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《知乎周刊》由知识社交平台知乎上的用户创作产生，经知乎工作人员和志愿者团队的合作制作完成。本周刊从每日知乎社区产生的大量 UGC 中精选高质量内容，进行组织、编辑、审校等工作，把优质的阅读内容，提供给许多还没有了解知乎，或者由于种种条件制约无法长时间使用知乎的用户，带你发现更大的世界。另有资讯类 app「知乎日报」，专业人士剖析热点新闻，一线杂志首发专栏特稿，欢迎下载品尝。







知乎，中文互联网最大的知识社交平台。知乎以知识连接一切为使命，凭借认真、专业和友善的社区氛围和独特的产品机制，聚集了中国互联网上科技、商业、文化等领域里最具创造力的人群，将高质量的内容透过人的节点来成规模地生产和分享，构建高价值人际关系网络。用户通过问答等交流方式建立信任和连接，打造和提升个人品牌价值，并发现、获得新机会。
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写在前面




七天长假即将到来，这可是探访一个国家或一座城市的好机会。不过，我们也可能遇到这样的困扰：去过一座城但总觉得只是走马观花遗憾没能深入其中，或者想去某一地但对它只有模糊的印象，而不太清楚它的真实风貌如何。其实这些通通没关系，本期周刊将让你有足够的机会去探索它们的秘密——







你可以跟着人类学泰斗列维－斯特劳斯走进湿乎乎的热带雨林，观察印第安部落各种仪式的繁枝细节；







你可以跟着第一位独自驾驶飞机飞越大西洋的女飞行员柏瑞尔·马卡姆穿越东非的茫茫夜色；







你可以跟着地道英国姑娘邓扶霞去成都的街头巷尾品尝外焦里嫩的辣子鸡、肥厚多汁的鱼香茄饼。







……







以上均来自我们为你精选的讲书付费内容，本期读书会特刊还有《夏日走过山间》《1453：君士坦丁堡之战》《北方的空地》等多本精彩书籍的解读等你翻开，更有多位知友为你分享他们心目中最值得一去的旅游胜地和让人眼界大开的经典书籍。







无论是阿拉伯、西班牙、意大利，还是普罗旺斯、阿拉斯加、北极，热门或小众的旅游地点都为你一网打尽，快开始这一场激动人心的旅行吧！




知乎「会员盐选」
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本期为你推荐：




知乎「一小时」





《日本寺庙巡礼》
 ，作者：Kuma猫
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知乎 Live





「乘坐世界上最长的铁路，穿越西伯利亚」
 ，讲者：悟空



精选评论：



@猫小猪：棒棒的，照片丰富，内容详尽且实用，有种置身其中的感觉。








「手把手教你规划一次南极旅行」
 ，讲者：路人李志强



精选评论：



@Hztxm：非常棒的南极旅游讲座。准备与朋友 2018 年底或 2019 年初去南极，届时会考虑选择主讲人所在的旅行社。








「冬天去冰岛看极光，如何做出适合你的攻略？」
 ，讲者：嘉倩



精选评论：



@独角兽爱太阳：非常专业，非常认真，非常耐心的解答。




第一章 出发吧！书页上的旅行
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《夏游记趣》：美国山川风物记
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□刘骁骞|驻外记者





这本书其实有些年代了，第一次出版是在 1960 年，它是「美国山川风物四记」这个系列中的一本。四记指的是在春夏秋冬四个季节的游记。之所以选择它，一来是因为我们现在正处于盛夏，大家更容易有代入感；除了这个原因外，我在阅读这本书的过程中，发现自己能够在酷暑中慢慢安静下来，仿佛它有一种消暑的作用。





作者艾温•威•蒂尔是美国著名的博物学家，最早他是一个杂志撰稿人，但这并不是他想干的事情，他向往大自然，对生物学极其感兴趣，而且是一个昆虫专家。终于有一天，他决定「归园田居」，辞了职，投身到自然文学的领域。「美国山川风物四记」这个系列就是艾温•威•蒂尔花费 15 年的时间陆续写成的，积累的行程达到 12 万公里。这个系列也让艾温•威•蒂尔拿到了普利策奖，并且是普利策奖设立后第一个获奖的自然文学作品。





说到自然文学，很多人会联想到屠格涅夫的《猎人笔记》，还有梭罗的《瓦尔登湖》。但和这两本书相比，《夏游记趣》中「人」所占的比例要低得多。《猎人笔记》中出现了大量生活在俄罗斯农村的人物，而《瓦尔登湖》虽然「小隐隐于野」，但记录了作者内心的声音和不断涌现的感悟，「我」的这个形象还是很难被忽略的。然而《夏游记趣》通篇比较少出现人的形象，作者本人的现身主要起到串场的作用，在交待行程的同时把旅途中不同的地点联系在一起。虽然书中也提及一些文献作家和博物学的先驱，但它更像是一种一闪而过的致敬。





《夏游记趣》饶有兴趣地描绘了作者在旅行中所观察到的植物和动物，但如果它只是一本生物学手册，无论多么丰富和详实，都不会获得如此高和持久的关注度。当我阅读作者笔下非常纯粹的「动物世界」时，浮现在脑海中的反而是人和社会的关系。我不禁思考这种效果究竟是生动文笔的自然体现，还是作者暗中埋下的玄机？通过阅读这本书，我们将有机会返璞归真地感受真正的夏天是什么样子的，而艾温•威•蒂尔作为一名博物学家有哪些独特的眼光和角度。同时我也想和大家探讨一下在当下这个快节奏的人工时代，阅读自然文学有哪些与时俱进的疗效。






一、博物学家眼中的「活物」






艾温•威•蒂尔住在美国东岸，所以基本上他出游的方向都是东西方向。艾温不是独行侠，每次上路他总会带上妻子，两人自驾出行。车里塞满了做了记号的地图、照相机、望远镜、野外生活设备以及一百多本用来记录的笔记本。虽然颇有一种漫游美国腹地的随意感，但其实具体的路线，甚至包括在何时经过何地都已经在出发前安排好。例如他们选择在 6 月 21 日，也就是北半球的夏至日出发，这样他们就可以非常完整地感受整个夏天。同时，选择的路线也是为了经历最多种类的夏天。美国有形形色色，不同类型的夏天，像是森林的夏天、大平原的夏天、山岭的夏天。除了这些因为海拔和经度形成的区别外，艾温还想去一些有特殊地形的地方，看看那里的夏天。像是瀑布、盐滩、沼泽地带以及一些干燥得无法下雨的地方。





他们从东岸出发，经过缅因州、纽约州等地，然后沿着五大湖的岸边探访了密歇根州、伊利诺伊州、威斯康星州等好几个中西部地区，之后又深入到更内陆的内布拉斯加州、堪萨斯州，最后以科罗拉多州为旅途的终点。我这里提到的州名并不是艾温探访的所有地方，但大家应该能够觉察出一个特点：这个路线避开了一些常规观念中的消暑圣地，像是加州、佛罗里达和夏威夷，虽然这些地方拥有温暖的海水和美丽的沙滩。他们穿越了北部的森林地带、大草原和落基山脉，总体上都是人迹罕至的偏僻角落。除此之外，在最开始的初夏时期，旅途仿佛探索在春季与夏季的边缘。比方说他们在佛蒙特州的新英格兰峰徒步，越往山上走，气温越低，周围景物就更像是春天，仿佛夏季尚未来到。类似的季节之间的朦胧过渡不止发生一次，我想这真是作者刻意追求的，所以有的时候路线会出现一点迂回。这种「进」和「退」或许更能揭示一个季节的精髓。





和春秋相比，夏天给人一种长久停留的错觉，感觉一天又一天很少有变化。因为比较稳定，似乎也就更容易预测。然而夏天又是一年中最轻松丰富的时期，科学家做过调查，大多数人在夏天都有最强烈的好心情和最大的幸福感。一个博物学家会如何描绘这样一个特殊的季节呢？我想很多人会以为艾温•威•蒂尔会把主要精力放在风景的描写上，毕竟在我们朴素的认知里，自然文学就是描写风景的文学，何况有哪个季节拥有比夏天更缤纷的颜色呢。事实上，艾温的焦点更多的是他们旅途中遇见的「活物」。





要怎么理解「活物」这个词呢？它和「动物」或者「生物」有什么区别呢？





「动物」自然是「活物」的一种，在《夏游记趣》里，艾温记录了生活在尼亚加拉大瀑布边缘的燕鸥，它们尖锐刺耳的叫声甚至会盖过低沉的瀑布声；还有印第安纳州沿河闪烁的萤火虫，当夜色浓密到某种程度时，萤火虫就不约而同地开始成片地闪光。除此之外，艾温也描述了植物，然而他选择的植物都存在某种流动性。我举一个例子，在密歇根州，艾温遇到了一种叫作鸟眼枫的树，顾名思义，就是一种长着像鸟眼睛花纹的糖枫树，花纹隐藏在树皮里，只有剥去一部分树皮才能发现。这种木材非常珍贵，主要用来制作高级家具和乐器。但这种树木非常神秘，它并不是一种单独的种类，鸟眼的花纹不会从母树遗传给种子和树苗，而且这种树从来不会成片地生长，它们是分散的。更有趣的是，曾经有木材商把一批有鸟眼特征的幼树移植到自己的林地里，希望能给自己的孩子留下一笔财产。可当幼树长大后，所有的树都丧失了鸟眼的特征，变成了普通的糖枫树。而且，一棵鸟眼枫的纹路分布并不均匀，经常会出现一边有，另一边没有的情况。在某些情况下，一颗鸟眼枫会生长五十年，但突然有一天就变成一棵普通的枫树。像鸟眼枫这样的植物常常是艾温选择观察的对象，在植物的内部常常隐藏着一种流动的生命力。





除了动物和植物之外，艾温笔下的「活物」还包括了一些非生物，它们的生命是以另外一种形式存在的。最经典的案例就是艾温在堪萨斯州经历的流星之夜，一种集体性的向死亡的冲刺。英仙座流星雨从晚上十点开始，并且在午夜过后登峰造极。他们甚至同时看到三到四条横略过天空的光的痕迹。全世界找到的大约六分之一的陨石都来自堪萨斯州，而他们观赏流星雨的地方就有「堪萨斯陨石田」的美称。在艾温的描述中，流星的位移特质和光热反应似乎延续到陨石上，虽然陨石是坚硬的、黑乎乎的，甚至笨重的，但人类对这种「天外来物」的认知过程却是极其生动的。最早记录流星雨的是中国，那是公元前 650 年，古人称它们为「黑星」。但一直到 18 世纪，科学界关于陨石的来历还是争论不已，有的人甚至说它们是受到雷击的普通石块。





艾温还花了一点时间讲了一个小故事。19 世纪末，一个生活在当地的年轻女子在田野里捡到很多陨石，但邻居都把她家里那堆黑石头当笑话看，认为她疯了。直到有一天博物馆和地质学家们纷纷上门购买。这个女子最后成了当地最有钱的人，她的丈夫甚至后悔曾经瞒着她扔掉不少陨石，只是因为太沉。






二、博物学家的特殊观察角度






艾温•威•蒂尔在《夏游记趣》自我剖析，他说一个博物学家会将一切活的生物当作个体，而不是成群来看。而且在他看来，这种思维方式是天生的，艾温很早就意识到，一切有生命的东西都有个性，平常人之所以断定一群里的蜜蜂、一群里的羊都相同，只是因为缺乏感知力。





在怀俄明州东北部，艾温就以这种视角描绘了一群场拨鼠的生活，这也是这本书让人印象很深刻的一个章节。场拨鼠是一种啮齿动物，和黄鼠是亲戚，它们过群居生活，居住在地洞里，而且彼此非常亲密，常常会像亲吻一样鼻子碰鼻子，互相抚弄和轻拍，称得上是动物界中最热爱社交的。在魔塔山国家公园，艾温就发现了一个场拨鼠居住点，据说有三千多只场拨鼠，而他用了一种望远镜的视角来记录它们，仿佛每只场拨鼠都有自己的特写。例如有一只场拨鼠像弹簧一样跳上跳下，而且会站直，像伊斯兰教徒行额手礼一样举起两只前腿，然后发出响亮的叫声。这种行为其实是为了宣布自己对领土的所有权。有另外一只场拨鼠却喜欢倒立，然后不断地把鼻子压进泥土里。这么做其实是在砸实洞穴前的土堤，土堤可以起到瞭望和阻挡雨水的作用。





这种特写式的观察角度贯穿整本书，包括知道死期将至而奋力跳出鸟巢的雏鸟，或者是一只翅膀受了伤，为了生存而改变飞翔方式的金雕。在博物学家眼中，每一个生命都有存在的意义和价值，群像化的观察只会让目光失焦，最多捕捉到轮廓和粗线条，而最稀缺珍贵的细节反而都会从缝隙中溜走。除此之外，如果从阅读体验来看，个体化的描绘不但不会让读者感到过于局限，反而会产生一种拟人化的心灵共振。





博物学家观察事物的第二个特点是，他们在选择对象时并不以传统的审美标准为标准，他们感兴趣的也并不总是那些会给人带来愉悦感的。美与丑的概念在他们心中很模糊，甚至可以互换。以下的两个例子都在某种程度上体现出「博物」这个词的定义。





在俄亥俄州北部伊利湖畔有一种夏季奇观，叫作「蜉蝣雨」。蜉蝣是一种带翅的昆虫，这种昆虫经常出现在水边的夜晚，而且特别喜欢灯光。由于伊利湖是北美五大湖中最浅、最浑浊，也最温暖的，所以变成了蜉蝣的大规模孵卵场所，每逢初夏，数量惊人的蜉蝣会分批来这里交配飞翔，湖边上升腾起的蜉蝣有时好像烟雾一样。每到黄昏，商家都需要把招牌的霓虹灯关掉，油漆工人也得停工，不然新刷的房屋都会粘上一层厚厚的虫子。当地居民甚至患上「六月飞虫症」，会双眼红肿和流眼泪。湖上渡轮的栏杆上全挂满了蜉蝣，甲板上的虫子更是堆得像小山一样。





这种在我们看来非常不舒服，甚至会引发密集恐惧症的生物现象却让艾温趋之若鹜，他称之为「蜉蝣的盛大表演」。他还会用放大镜仔细观察它半透明的躯壳，把它当成一件非常精巧的物品来欣赏。其实，真正让博物学家惊叹的是蜉蝣的生命力。很多人可能会说，蜉蝣从虫卵中孵出后只能活 24 小时，生命短促得被当作一种朝生暮死的象征。然而，作为昆虫中一个种类的蜉蝣经历了无数年代的更迭，它们曾经飞舞在恐龙的周围，而且幸运地活过冰河时期。在蜉蝣身上体现了生物界一个令人迷惑的现象，就是弱小者的生存能耐。当庞然巨物都不得不在环境的压力下改变形状和形态时，一巴掌就能被拍死的昆虫反而能承受住考验。





与蜉蝣的例子颇为相似的是一场发生在南达科他州和内布拉斯加州交界的「干雨」。「干雨」其实是一场尘暴的前进边缘，在美国中部和中西部地区经常发生旱灾和沙风灾害，干燥的大风先吹干田地，然后把表面的土壤卷走。每当下起「干雨」时，天空都变成令人作呕的黄色，空气中仿佛弥漫着黄色的浓雾。这似乎是艾温在夏游的旅途中第一次显露出不悦的情绪，他感觉尘土已经钻进了自己身体的每个角落，甚至差点因为视觉的阻碍把车撞上一块大招牌。然而这场「干雨」丝毫无法覆盖住博物学家那种看透万物的愿望和能力。从翻腾的黄色尘云中，他看到肥沃土地的诞生过程，例如内布拉斯加州的肥沃土地就是冰河时期冰川研碎的飞扬的微粒积累而成的。





本文摘录自刘骁骞领读的《夏游记趣》，更多精彩，点此立即收听~




《忧郁的热带》：探访雨林中的印第安人
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□刘骁骞|驻外记者





我发现优秀的文学作品通常都有一个特点，就是读者会觉得它是由很多本书组合而成的，换句话说，它有多重的身份。以《忧郁的热带》为例，它是由三本书叠加而成的：第一本是人类学的田野调查，列维－斯特劳斯描写了他在探访印第安部落时观察到的风俗和仪式；第二本书是一本雨林散文，作者充分展示了自己的语言天分，我们在阅读时仿佛置身于湿乎乎的热带雨林中；第三本书则是带有康拉德风格的冒险小说，因为部落通常位于繁密森林的腹地，一行人需要长时间骑马和搭乘铁皮快艇，有一次还不得不杀死一条即将生产的巨大蟒蛇。这也是为什么《忧郁的热带》作为一本纪实性的人类学作品，却成了当年法国龚古尔文学奖的热门角逐者，虽然最后因并非小说而落选，但足以证明它很高的文学性。





然而，这种「三合一」的特点在给这本书带来丰富性和深度的同时，也给读者的阅读带来一定的阻碍。我想不少人都听说过，翻开过这本书，能够流畅地将它从头到尾读完的人可能不多。这本书出现了大量的巴西地名和印第安部落的名称，就像列维－斯特劳斯在插页中临摹的印第安图腾一样茂盛和复杂，即使像我这样在巴西生活了九年，探访过不少印第安部落的人来说，也会在阅读过程中感到疲劳。除此之外，叙事时经常会出现时空和地点的跳跃，而看似散文式描述的背后又常常夹杂着严肃的学术观点，所以读者很容易放松警惕，在书页之间不断迷失。我希望通过今天的领读，分享我对这本书的理解，同时探讨一下为什么在今天，《忧郁的热带》这本书依然值得我们花费时间和精力去阅读。






一、列维－斯特劳斯在巴西的旅途






和大多数写于 19 世纪中叶的游记一样，《忧郁的热带》整本书也是从一艘远洋客轮上展开的，因为在那个时期，坐船是通往新大陆最主要的交通方式。但列维－斯特劳斯并没有像其他旅行家一样把注意力完全放在甲板和客舱内，他花了一点时间，讲述了自己前往巴西的来龙去脉。其实列维－斯特劳斯并非人类学家出身，他的家族曾经非常显赫，曾祖父一度和法国皇室走得很近，他的父亲是画家，但当他出生时，家族已经走向贫困和没落。在大学里，列维－斯特劳斯学的是哲学和法律，后来他在「没有特别投入地学习」的情况下以第三名的成绩通过了法国教师资格考试。要知道这个考试非常难，因为在法国，教师属于公务员，有很稳定的待遇和社会地位。一旦通过这个考试，就相当于有了「铁饭碗」，像是萨特、波伏娃等很多法国的文化名人都以通过这个考试为豪。列维－斯特劳斯拿到教师资格后，先服了几个月兵役，然后就成了一名高中老师。大概一年多后，他在法国著名心理学家乔治•杜马的介绍下，参加了一个大学支教团，前往巴西刚成立不久的圣保罗大学教授社会学。





也就是说，当 27 岁的列维－斯特劳斯登上这艘开往巴西的轮船时，他只能算是一个读过几本人类学作品的人类学爱好者。然而根据列维－斯特劳斯的说法，当时的他已经在内心里投靠人类学。首先，他并不喜欢哲学，他厌烦颇具模式化的、卖弄双关语能力的哲学推理，其次，也是很关键的一点，列维－斯特劳斯从小就喜欢来自海外的新奇物件，经常去逛跳蚤市场。当他在成年后读了几本人类学书籍后，他发现人类学家不仅要钻研理论，还要实地考察，这种「诗和远方」的生活方式让他非常着迷。





然而在 20 世纪 30 年代的欧洲，人类学还不是一个清晰的独立学科，它被分在社会学的范畴内。在列维－斯特劳斯朴素的想象中，圣保罗郊外应该能见到很多印第安人，刚好可以利用周末去研究他们——虽然在出发前当时的巴西驻法国大使曾经信誓旦旦地对他说，在巴西印第安人早就消失了——但列维－斯特劳斯还是坚信前往巴西能让他成为一名真正的人类学家。





列维－斯特劳斯最先抵达的巴西城市是里约热内卢，和大多数人的看法不同，他觉得里约并没有那么美。我想很多人都在里约奥运会的电视节目中领略过这座城市的风光，里约拥有蜿蜒起伏的海岸线，散落在沿岸的形状各异的山丘构成了它独特的地平线。但列维－斯特劳斯觉得里约的海湾像是「一个没有牙齿的嘴巴上胡乱凸起的牙根」，而且他觉得里约的自然景观和城市本身不成比例，还拿里约和纽约比较，认为这两座城市完全相反：纽约林立的摩天大楼已经转化为一种景观，楼与楼之间的缝隙仿佛是人工的险峻绝壁；但在里约，楼房和街区安插在山丘与山丘之间，整座城市反而像是「一片尚未完工的建筑工地」。其实种种迹象表明，列维－斯特劳斯一直就对城市不太感冒，即使当他在「二战」期间旅居美国时，他也总是抱怨纽约和芝加哥过早地老化，缺乏时间深度。或许这是他成为一个风餐露宿的人类学家的内在条件。





然而，里约还是立刻给列维－斯特劳斯的旅行带来了刺激。当他置身于热带的气候，穿着轻便的衣服走在街上，发现这里的商店不像在欧洲一样有玻璃窗作为界限，而是一直延伸到路上，等于说街道是生活的一部分，而不只是公共交通的场所。类似的细小观察让列维－斯特劳斯意识到，旅行是空间、时间和社会地位这三者的转变。举个例子，当时巴西的物价比法国低很多，列维－斯特劳斯觉得自己突然变成了有钱人，有了一种挥霍的心态。他总结说，如果要完整地描述旅行体验，至少要同时拥有这三个坐标。





在里约短暂停留后，终于抵达了圣保罗。然而他很快就发现，除了几个卖特产的印第安小贩外，这座城市根本见不到印第安人。生活在圣保罗郊区的都是来自意大利、叙利亚，甚至日本的移民，这些情况让列维－斯特劳斯想在周末研究印第安人的计划破灭了。虽然如此，列维－斯特劳斯还是当起了「星期天人类学家」，他在周末去圣保罗的市场和郊区收集记录当地的民俗和仪式，有些是葡萄牙传统的，有些则是非洲或者印第安原住民传统的。





除此之外，他还观察到不少新大陆特有的形象，例如他发现内地的城镇各有特点，仿佛处于社会演变的不同阶段，而不是像同时期欧洲的现代城镇一样越建越相似。而且，交通条件也决定了这些内地城镇的生命周期都很短：在帝国时期，原始恶劣的交通方式使得旅途漫长，这些城镇成为必不可少的驿站；然而现代的交通方式缩短了旅途的时间和距离，很多居住点反而失去了功能，因此渐渐荒废了。





一直到大学放假的时候，列维－斯特劳斯才终于有时间启程前往巴西内陆的省份。在位于巴西南部的巴拉纳州，列维－斯特劳斯终于第一次接触到印第安人。但让他有些失望的是，这个需要骑几个礼拜马才能抵达的目的地并不存在他想象中完全野蛮的印第安人。他们已经和外部文明有过接触，也选择性地使用白人的工具。在一个政府规划的印第安保护区里，印第安人住在小木屋里，穿着现代人的衣服，他们吃烤番薯，经常把东西乱丢在房间的地上。





虽然如此，这些被列维－斯特劳斯称作「非真正的印第安人」还是保留了很多传统的生活方式，他们时不时会带着全家人和全部家庭用品外出游猎，习惯睡在地上，经常把政府提供的木床劈了当柴烧。他们还特别喜欢吃一种藏在树干里的肥嫩黏稠的白蛆，但又不好意思让白人看见。为了亲眼目睹印第安人捕捉这种树虫，列维－斯特劳斯花了不少功夫，好说歹说，甚至硬把一把斧头塞到一个印第安人的手里。最后自己还得亲自尝一口，他形容味道有点像椰汁。





列维－斯特劳斯把这趟旅途比喻成「成年礼」，不单是因为这是他第一次接触印第安人，也在于这次的经验让他抛弃了之前的天真幻想。无论从表象上看印第安人有多么原始野蛮，但他们可能已经受到白人文化的影响。这让列维－斯特劳斯对今后的研究更加慎重和客观。






二、列维－斯特劳斯与印第安部落打交道的故事






巴西大学的暑假通常是从 11 月一直到来年的 3 月，在这个漫长的假期里，列维－斯特劳斯先接触了两个印第安部落。最先拜访的是卡都卫欧族，它位于巴西和巴拉圭交界的潘塔纳尔湿地。卡都卫欧人有自己的语言，列维－斯特劳斯说听起来像是「溪水跳跃过小碎石」。他们住在一种把树干作为横梁，屋顶铺着干棕榈叶的小屋里。这种屋子的四面都没有墙，一个长形的屋子有时能住进 6 户人家。





和其他印第安人一样，卡都卫欧人很怕自己的影像被拍进照片里，可能他们担心自己的灵魂会被摄像机吸走。为了克服他们的恐惧，想要拍照的人都会给他们一点钱作为报酬。这些印第安人为了得到酬劳，开始主动要求被拍照。几乎每天都有印第安妇女把自己打扮得非常特殊，主动找列维－斯特劳斯给她们拍照。





有的人可能会觉得印第安人贪图钱财，是一种坠落的表现。然而在列维－斯特劳斯看来，这种行为恰好代表了印第安社会的某种特殊的面貌：比如出身高贵的印第安妇女具有的独立性和权威，她们在陌生人面前会呈现夸张行为，而且硬要普通人向她们致敬。但要强调的是，这些面貌是通过某种程度的变形体现出来的。无论他们的行为多么怪异或者特殊，但隐藏在行为背后的意义并没有受到影响。人类学家的工作和责任就是要了解如何把某种行为镶嵌进传统制度的大框架里。





通过类似的解读，列维－斯特劳斯的人类学观也慢慢地浮现出水面。他相信，一个社会，无论是印第安社会还是非印第安社会，它的各种各样的习惯都能用一种风格来界定，每种风格都构成了不同的体系。然而体系的数量并不是无限多的，换句话说，无论是实际的行为，还是假象的行为——比如出现在神话故事中的、梦境中的或者游戏中的行为——都可以被归类，做成一张像是元素周期表的表格。当我们遇到一种陌生的习俗时，就能够在表格中找到它。





以卡都卫欧族为例，列维－斯特劳斯觉得他们的文明很像是欧洲社会在扑克游戏中创造出来的。在部落里，印第安人也有国王和皇后，印第安战士甚至穿着和扑克牌中的骑士牌 J 牌非常相似的服饰，甚至连卡都卫欧族的图腾和花纹中也经常出现黑桃、红心、方块和梅花的形状，和扑克牌的花色不谋而合。





为什么会出现这种相似性呢？在相隔半个世纪后的一次访谈中，列维－斯特劳斯分析说，人的思想所能到达的高度和广度是有限的，所以相似的思维模式和思维结构会在不同的时间和空间中重复出现。就像是当我们多次转动一个万花筒，完全有可能看到两个非常相似的图案，虽然可能性很小，当并非完全不可能。





和自然学科相比，人文学科的变量更多。为了让人文学科更方便被研究，在标准上更接近自然学科，就需要系统地减少变量的数目。换句话说，南美洲印第安人的神话、图腾、仪式可能多种多样，数量庞大，但列维－斯特劳斯从中辨析出一些固定的结构模式，在这个基础上，他从元素之间的关联中寻找意义，而不是遵循传统方法从单独的某个元素中寻找意义。





《忧郁的热带》是一本充满着风俗习惯、部落章法、图腾和器皿的手册，其中关于印第安人的仪式占据了不少的篇幅。在探访位于马托格罗索州的波洛洛族时，列维－斯特劳斯用一种写新闻报道的口吻记录了各种仪式的繁枝细节。和他之前接触过的印第安人相比，波洛洛人要野蛮原始得多，也更接近他心中「真正印第安人」的样子。他们大多赤身裸体，身上涂着鲜艳闪亮的彩绘，搭配着用金刚鹦鹉羽毛做成的装饰。波洛洛人的生活充满了复杂又漫长的仪式，比方说在猎食一种叫作美洲獾的哺乳动物前，他们会通宵达旦地唱歌和吹奏乐器。每当有成员死亡，部落都会举行一次集体狩猎活动，萨满风格的丧礼会持续好几个礼拜。而在更加原始的南比克瓦拉族部落，即使他们落后得仿佛处于石器时期，连吊床也没有，但每逢和敌对的部落打仗前，南比克瓦拉人都会披上染过颜色的干草，头戴美洲狮皮制成的头盔，先进行一场占卜仪式再来决定是否要动手。





本文摘录自刘骁骞领读的《忧郁的热带》，更多精彩，点此立即收听~




《夏日走过山间》：徒步走进内华达雪山
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□叶山Shan Ye|空间数据分析员





把地球作为研究对象，这样的工作并不轻松。虽然我们每个人都生活在地球上，但对这颗星球其实还知之甚少。为了用科学的方法去认识地球，许多情况下，作为科研人员的我们需要去人迹罕至的荒野里收集各种各样的数据和资料。在科技发达的今天，当然可以借助遥感等先进手段，来识别那些分布于荒野里的地层、土壤和植被，但对我们来说更为传统的做法是亲自走进那些遥远的地方，一边采集各种数据和标本，一边用双脚去丈量那些亘古以来都无人问津的角落。





常去野外工作考察或游玩的人，一般有写日记的习惯，原因有很多，但主要的不外乎两个。第一是工作或记录的需要，因为日记里的一些细节，在日后梳理数据标本、甚至整理照片的时候，可能会带来意想不到的帮助。第二是因为，旅行日记是常在大自然里穿行的人们对自然的回应。在荒野里，人的心情大致是会跟随着景色的变化而改变的，幽深的峡谷、险峻的山脉、辽阔的旷野，它们带给人的是不同的视觉感受，从而也会带来不同的情感效果。日记可以在记录下自己走过的路的同时，记录下心路历程。这两条路在日记里相互呼应，可以形成人与自然的互动，让我们能更好地认识自然，也认识自己。这样的荒野日记有很多，今天我要推荐的《夏日走过山间》就是其中的经典之一。





《夏日走过山间》的作者是约翰·穆尔，他是在美国长大的苏格兰人，19 世纪著名的地貌学家、环境学家和早期的环保主义者。当然，他的另一个称号更为人们所熟知，那就是「国家公园之父」。目前，美国的国家公园署已经有百余年的历史，下辖大约六十个国家公园和三百多个其它保护区。除美国以外，日本、新西兰、加拿大和南非等国家也纷纷发展起了比较成熟的国家公园系统。位于青海的中国第一个国家公园试点——三江源国家公园——也在 2015 年底成立。这些国家公园为地球保留了大量的未开发土地，其中大部分都是拥有科研和旅游价值的独特地貌景观。如果当初没有国家公园这个概念的提出和施行，很多我们现在熟知的自然奇迹，比如黄石火山口和科罗拉多大峡谷，很可能早已被人为破坏，不复存在。因此，有不少人把国家公园看作是美国为世界作出的最大的贡献，甚至比美国人引以为傲的宪法、原子弹和载人登月更有意义。而在国家公园诞生的背后，约翰·穆尔付出过诸多不可或缺的努力，他在人类的环境保护史上可谓是居功至伟。





虽然历史上第一个正式的国家公园是黄石公园，但国家公园的概念可以追溯到加利福尼亚州内华达雪山上的约塞米蒂山谷（也叫优胜美地山谷），即今天约塞米蒂国家公园的前身。《夏日走过山间》这本书的内容，就是年轻时的约翰·穆尔在 1869 年夏天，首次徒步进入内华达雪山，去探访约塞米蒂地区时写下的旅行日记。这些日记可以说是穆尔和约塞米蒂的初恋笔记。





约翰·穆尔以自然主义和环保主义的先驱者被载入史册，但实际上，他在美国的散文界也久负盛名。《夏日走过山间》这本书里的一篇篇日记，其实更像是一篇篇优美的散文诗，穆尔用如诗般的语句，将他在山里的所见所闻一一叙述出来。与普通的日记和游记不同的是，穆尔对景物的描写细致入微，十分注重细节刻画，对比喻的应用也驾轻就熟，如此一来，他的笔记就很有现场感和画面感，既有广度，也有深度。比如，在 7 月 15 日的日记里，穆尔描述了他从山顶俯瞰峡谷的场景。他写道：「雄伟的山峰和山谷、往上延伸的深色森林，一排壮丽的白色山峰延伸到天际；每帧景色都闪烁着、释放着美丽的力量，就像烈火的热力一般，渗透进我们的肌肤骨骼。阳光洒满大地，一丝风都没有，一切安详沉静。」这寥寥几笔，就勾勒出了一幅壮观的画卷。读到这样的语句，我们仿佛也能通过穆尔的双眼，去领略约塞米蒂山谷那开阔的空间和群山环绕的雄伟身姿。这样的景色触及眼球，再浸入骨骼，能让读者们跟随穆尔一起，和这宏大的场景融为一体，去体验那份旷远和浩渺。





再比如，在 8 月 4 日的日记里，穆尔描写了他看到的一系列山间小溪，其中，在描写一条瀑布的时候，穆尔写道：「瀑布从峭壁的一个圆弧形凸出上顺滑地流下来，形成一幅水幕绣品，绿中泛白，稍有重叠凹凸，并保持着这种形态直至接近底部的地方，顿时化身为飞溅的浪花和水雾，在午后的阳光照耀下幻化出美丽的彩虹光彩。」如果说，前面那段对山谷的描写是令人振奋、引人遐想的狂想曲，那么这段对于溪水瀑布的描写，则更像是旋律婉转轻柔、让人心情放松的小夜曲。通过对流水的姿态和颜色的简单描写，穆尔把这条隐藏在崇山深处的瀑布带到了我们的眼前，让我们似乎能够触摸到瀑布的水流，呼吸到弥漫在瀑布周围的水汽。这样的文笔，既不是平铺直叙，也不是卖弄辞藻，而是恰到好处的讲述，如实地复制着他看到的景色，既展现整体，又不失细节。





那么，为什么穆尔如此注重细节，特别是对景物颜色、动态和光影的描写呢？这和穆尔这次旅行的背景有关。大学期间，穆尔就读于威斯康辛大学的地质系，从小就向往自然的他，非常喜欢去野外考察，因此获得外号「山里来的约翰」。可惜事与愿违，离开大学之后，穆尔并没有获得去野外工作的机会，而是进了一家工厂的实验室当起了工人。1867 年，实验室发生了一起安全事故，穆尔受伤，双眼一度失明。随后，穆尔在黑暗里度过了漫长的一年多时间。在这似乎永无天日的康复过程中，他从纽约中央公园的设计师那里听说，在遥远的西部，有个叫约塞米蒂的美丽山谷，在那里，拥有常人无法想象的美丽景观。





1869 年，视力完全恢复之后，穆尔就迫不及待地去了加州。他加入了一支为山区原住民部落护送羊群的队伍，进入了内华达雪山的深处，并如愿以偿地抵达了约塞米蒂。这本日记就是在这趟旅途里记下的。因为曾经失明过，穆尔十分珍惜任何能触动他视觉感官的景物，这也是为什么在他的日记里，细节描写是如此丰富而细腻。或许是在失明的那一年里，穆尔时常在脑海里用想象力来还原这个他所爱的世界，这让他的联想能力相当出众，因此在他的旅行日记里，各种令人拍案叫绝的比喻和类比随处可见。比如，他用「两句话之间的句号」来比喻连接两条溪水的小水潭，这个比喻既能体现小溪和水潭在空间上的联系，又能体现水流的动与静，可谓神来之笔。这样恰到好处的比喻在书中比比皆是，让我们不得不佩服穆尔既天马行空、又能完美地切合实际的想象力。





除了对自然景物的描写，穆尔对沿途所见的各种动植物也有详细的记录。比如在7 月 22 日的日记里，穆尔重点描写了一株生长在营地附近的大型冷杉树。穆尔分析了这棵树的形态，并推测出这棵树在很久以前被一场暴风雪摧残过，后来才又老树新芽，重新生长了起来。他的推断有理有据，显然是经过了详细的调查和思考，我们可以从中一窥穆尔在学术上的造诣以及缜密的逻辑推理能力。这些对动植物的描写让日记的内容更加丰富，更富动感，也让其展现的内华达雪山深处的生态画卷更为完整。此外，穆尔对和他同行的羊和狗也着墨很多。特别是那只名叫卡罗的狗，穆尔对它的描写完全可以单独抽取出来，形成贯穿全书的一条支线剧情。它忠心耿耿，机智而警醒，穆尔把它当作好友。在它走失之后，穆尔表达出了自己的担心，而当它返回队伍以后，穆尔表达出了发自内心的欣喜。这些细节和线索穿插在景物描写中，让穆尔的旅行日记变得生动有趣。





这本书里的日记，是从 6 月 3 日记录到 9 月 22 日。四个月的时间可以说转瞬即过，但在特定的情况下，也足以改变一个人的人生轨迹。穆尔的旅行就是其中一例，我们能从日记的细节中，读出穆尔心境的变化。在刚进入内华达雪山的时候，穆尔体现出的是一种不由自主的兴奋。比如在前几篇日记里有这样的细节：穆尔看到一株长相奇特的植物，想要停下来画幅素描，但又怕耽误了护送羊群的行程，于是心里很矛盾。或者还有这样的描写，穆尔看着景色入了迷，回过神才发现羊群早已跑远了，于是赶忙追了上去。由此可以看出，此时的穆尔就像一个慕名远道而来的游客，山里的景色让他目不暇接，他对眼前的景色充满好奇，或许也对接下来可能将要看到的景色充满期待。





到了 7 月，穆尔一行人赶着羊群来到了雪山腹地的约塞米蒂山谷。此时，穆尔的心境已经发生了改变。例如，在登上约塞米蒂山谷旁边的山峰之后，他写道：「在一片无法自已的狂喜中，我禁不住手舞足蹈大喊起来，让跑来找我的卡罗吃了一惊」。很明显，此时的穆尔已经从好奇和期待，变成了梦想成真以后的欣喜若狂。我们设身处地地想一想，在这之前的两年，穆尔都在养伤，眼睛甚至一度看不见东西。当他听说了中央公园设计师对约塞米蒂的评价之后，抛弃了一切，长途跋涉来到西部，只为自己亲眼看看这普通人无缘得见的美景。此时，他发现约塞米蒂不仅名不虚传，而且完全超出了他的预期，那是一种怎样的心情。从意外失明到重获光明，再到目睹举世罕见的壮丽景色，穆尔已经从一个游客，变成了约塞米蒂的忠实崇拜者。也正因如此，他决定不再返回繁华的东部城市，把自己的余生都留在西部的荒野里，好让自己能时刻拥抱大自然的美景。





随着羊群继续深入雪山，穆尔对约塞米蒂的态度再度转变。在 8 月 4 日那篇描写流水的日记里，穆尔留下了这样的话： 「但这还不是溪流的终点，相比之下，我们人类的生命是多么短暂啊！但这没关系，因为在这壮丽的景色中生活一天，就已经很有价值了，即使需要忍饥挨饿、辛苦劳作也是值得的。」你看，如果说 7 月的穆尔是前来约塞米蒂追星的狂热粉丝，那么此时的穆尔就已经成为了一名虔诚的朝圣者。他对约塞米蒂山谷的态度，已经从好奇、期盼、喜爱和崇拜，变成了敬畏。为了在深山中朝圣，他愿意放弃舒适的生活，愿意放弃一切的功名利禄。这种敬畏，其实也是对美国早期扩张时代人们心态的一种照应。





《夏日走过山间》最早出版于 1911 年，此时距离这些日记被写下的时间已经过去了 42 年。那时的穆尔已经年逾古稀，一生淡泊名利的他反而早已功成名就。比如他联合旧金山附近的斯坦福大学和加州大学，创建了至今在户外活动和自然保护方面都颇具影响力的西耶拉俱乐部，而包括约塞米蒂在内的第一批国家公园已经挂牌成立，他自己也被誉为「国家公园之父」。美国也在穆尔的朋友——老罗斯福总统——的带领下，走出了弥漫着铜臭味的镀金时代，进入了各行各业拨乱反正、逐步现代化的「进步时代」。





但是，穆尔的晚年生活并不愉快，因为他和另一位环保主义者——曾掌管美国林业署的品修特——因为在环保的具体理念上的一些分歧而反目成仇，这让他大为光火。当时，为了缓解旧金山的淡水短缺问题，加州政府决定在内华达雪山中修建一座大坝以蓄水成湖，这一提案获得了品修特的赞成。穆尔虽然竭力反对这一提案，但毕竟他年事已高，意见没有被采纳。这本书便是在这样的背景下出版的。或许穆尔已经知道，他注定无法阻止大坝的修建，也知道自己灵魂的一部分即将被淹没在人造水库之下，为此他才将几十年前的日记公诸于众，一来让自己的灵魂完全保留在自己的文字之中，二来希望让后人们能有途径看到真正原始的约塞米蒂，去反思对环境的破坏，去体会大自然的神奇和伟大。





《夏日走过山间》不仅是一本文笔优美的旅游日记，也是一部记录着一位向往自然的环保主义者成长经历的典籍。这样的内容，让它在全球各地浩如烟海的旅行日记里出类拔萃。我们知道，柳宗元的《永州八记》因为描写细腻、寓情于景、境界深远，被誉为中国古代山水游记的典范，而在我看来，约翰·穆尔的《夏日走过山间》具备同样的特点。书中每一天的日记，都是一副完整的画卷，重现着约塞米蒂的景色，有宏大的构图，也有细致的特写；而其中的多数画卷，又富有深刻的寓意，有对时代的感叹，也有对人生的思考。希望你空暇之时，能翻阅一下这本书，跟随穆尔的文字去游历山水，去感受生命，去思考如何促进人与自然的和谐发展，去聆听自己心中那份被埋藏已久的野性的呼唤。

本文摘录自叶山Shan Ye领读的《夏日走过山间》，更多精彩，点此立即收听~




《带一本书去巴黎》：重温法国往事
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□曾小 so|法语老师，人类学研究者





回想 7 年前，我只身前往法国求学，当时陪在我身边的正是这本《带一本书去巴黎》。在这 7 年中，我时常会翻开这本书，每一次和它的亲密接触，都让我更加确信，在这本书里，我可以肆意地品尝法国的文化，无尽地享受巴黎的盛宴，更自由地倾听历史的回声。这本书带给我的是关于历史、文化、艺术的无穷想象。所以，我相信这本书对于此刻的你来说，也是值得一读的。





这本书最精彩的地方，就是没有像一般游记那样，像代办清单一样地列举目的地的餐馆、酒店，以及满满当当的必逛景点。作者希望通过一本书的时间，给一个即将要去巴黎的人讲述一些法国往事。而这些往事又如同画笔一般，勾勒出巴黎这座城市的千般回忆和万种风情。





本书的作者也很有意思，署名虽为林达，却不止一人，「林达」实际上为一对夫妇合用的笔名。二人于 20 世纪 50 年代出生在上海，90 年代移居美国，他们最重要的作品就是这本《带一本书去巴黎》以及「近距离看美国」系列。一直以来，他们的作品都以自然朴实却极具深度的文风吸引着读者。 想要深入了解美国和法国的朋友，请一定不要错过林达的书籍。






一、巴黎的建筑美学是一种浪漫的奢侈






本书中最早出现的并不是在巴黎旅行中的一隅风景，而是一本伴随二人左右的书籍——法国作家维克多·雨果的《九三年》。这是雨果晚年最重要的文学作品，书中，他以深邃的历史角度描绘了一幅资产阶级大革命的恢弘画卷。而本书的两位作者，本身也是在风云骤变的二十年后，数次翻阅《九三年》，才真正理解了这本书的意义。 也是通过这本书，我们认识了雨果，认识了法国，认识了巴黎。





尼采曾说：「美观战胜了重量和地心引力，它和权力意志都力图在建筑物中表现自己。」是的，如果说一座建筑物表达了设计师和建造师的野心和决心，那么一座城市的建筑物则承载了其规划者的所有期盼。对巴黎来讲，这个规划师就是乔治-尤金·奥斯曼。而奥斯曼的所有期盼，就是希望巴黎成为一个富有强大生命力，拥有豪华街道、空间疏落有致的工业革命时代的现代都市。





奥斯曼出现的时期是 1850 年间，这个时候距离 1789 年的法国大革命又走过了50 年的历程，这个国家也迎来了新的国王——拿破仑三世。这位少年时期就历经坎坷、四处流亡的国王势要将巴黎打造成一个现代性的世界首都。奥斯曼男爵作为拿破仑三世钦点的城市规划师，在巴黎组织了一场前所未有的改革：在他的领导下，土地被征收，建筑被拆除，街道被扩宽，连带着地下的下水道也全面重修。从此以后，巴黎改头换面，从一个布满陋屋窄巷的中世纪小城变成今日之盛景。而我们现在看到的巴黎，还有 60% 的建筑是奥斯曼在 150 年前给我们留下的。 





在这些建筑风景中，林达认为最让人着迷、最有魅力的便是巴黎中心的「西岱岛」了。西岱岛是巴黎的源头，因为有了塞纳河的灌溉，这个河中小岛竟慢慢滋养出了初生的巴黎。西岱岛上诞生了《新桥恋人》，也孕育了《巴黎圣母院》，林达却首先将目光聚集到塞纳河沿岸的一溜咖啡馆。你很难想象，在这样一个寸土寸金的巴黎，每逢天气好的日子，竟会有那样多的人们齐聚到咖啡馆的室外位子，用一杯咖啡换来一个欣赏巴黎圣母院的绝佳机会。对于满脑子打着金算盘的人来说，实在不能理解，为什么这样的土地不用来修个几十层楼，而要拿来开咖啡馆，这实在是太过奢侈。可是巴黎人却不这么看，他们愿意在夕阳西下之时，看到「晚霞在圣母院白色的石墙上涂抹黄昏」。对他们来说，这才是世间的顶级享受。 尽管奢侈，却也浪漫。





让全世界所着迷的巴黎圣母院位于西岱岛的东面，那是建筑史上早期哥特式教堂的一个重要实例。巴黎圣母院的正面如石山般沉稳，侧面的错落却留给了人们想象的空间。法国的哥特式教堂比起德国，虽没有高耸入云端，却多了一份安心和空灵。这都要得益于无数中世纪建筑师和手工艺家在建筑之中倾注了一生心血。其实很多人在讨论敦煌壁画时，会觉得它过分华丽。现代人无法理解，古代的艺术家们怎么可以在一个风沙走石的洞穴中，几十年如一日地去绘型、去着色。有人认为他们对于艺术的追求过于奢侈，但这恰恰是那些在巴黎圣母院及教堂中的艺术家们的诉求。他们把生命留给教堂，献给宗教，证据就是教堂中精美的雕塑和五彩的玻璃。巴黎圣母院是巴黎教堂的一个代表，也是一个缩影。作为古迹的存在，巴黎的教堂们足以使一个异乡游客得到足够的享受。





巴黎是法国的象征，这是林达其中一章的题目，西岱岛则是巴黎的象征，或者说是巴黎的底线。这是法兰西民族的发源地，这里有新桥、巴黎圣母院、古监狱，每一景、每一处都是值得花时间去游览的地方。但是你一旦抓住了西岱岛，就抓住了巴黎，抓住了巴黎，就抓住了法国。 





我非常喜欢林达对于巴黎的评价：巴黎的一切都是真实的，从名画到整个古城，都是经历历史淘洗后留下的精品。巴黎本身，既不是一座仿古的娱乐城，也不是那些保留几个样板的虚假古都。巴黎的整体底蕴是厚实且有温度的，巴黎的辉煌也是其本身历史文化的辉煌。古迹的存在，不是为了炫耀城市的年限，而是为了给其中生活的人们提供骄傲的资本。

（原文：「巴黎的一切，都是真实的、历经淘汰以后留下的精品，从名画到整个古城，都是如此。巴黎本身，既不是仿古娱乐城，也不是毁掉古城墙古建筑以后，保留几个样板的虚假古都。它的整体底蕴是厚实的，它的辉煌是历史文化本身的辉煌。」）





不过，在这辉煌之后，巴黎人明白：巴黎永远都不会像其他超级城市一样让人难以透气。漫步在巴黎，你会拥有塞纳河，拥有西岱岛，在这里的每一个空间都是以艺术为点缀，依历史而丰富，就浪漫而奢侈着。






二、巴黎的艺术人文是一部群星闪耀的画卷






请你想一想，在你的记忆中，法国是一个出产艺术家的王国吗？ 是的，这里是一片厚实的文化腹地，滋养出了数之不尽的作家、画家与诗人。它也是一片孕育思想的沃土，这里有抗争、有奋斗、有享受，更有一份关于生活的天真与温柔。

 

所以，在这一要点中，我们将继续跟随林达的脚步去寻访巴黎，并且不止在巴黎的大街小巷中穿梭，更会朝着巴黎郊外行去。在历史的进程中，总有一些名字和事实像是被沙丘掩盖的岩石一样，唯有借助时间的淘洗才能使它们露出隐藏的真相。在《带一本书去巴黎》中，林达借用一个个艺术家，揭开了那些尘封多年的秘密。





二人来到巴黎时，曾经在巴黎以东的卢瓦河谷停留了一个星期。那是一个布满城堡的山谷和河域，大大小小的城堡竟然有 21 座之多。从巴黎前往这里十分方便，看久了城市，也可以换种心情，到这里来看看法国的纯风景。在这里，林达夫妇为我们介绍了第一位艺术家：达·芬奇。达·芬奇虽是意大利人，死后却安葬在法国安布瓦斯的古堡之中。可以说，达·芬奇把他的晚年以及那些成熟的作品都留给了法国。 





达·芬奇之所以能够来到法国，多亏了一位法国国王——弗朗索瓦一世。这位国王一生钟爱艺术，为了获得资产阶级的支持，他开始了一场前所未有的改革。他建立了王家学院，设立了国家图书馆，修建了大量的博物馆与美术馆，也扩建了卢浮宫，还邀请到意大利的艺术家来到法国讲学，达·芬奇就在其中。在那之后，法国的人文主义思想冲破了无边黑暗， 迎来了黄金时代。 当时达·芬奇应法国国王弗朗索瓦一世的邀请前往安布瓦斯城堡，国王给予了他至高的接待，将其安置在城堡当中，并时不时地前去请教，二人共同探讨艺术和科学。三年以后，达·芬奇因病逝世。而最为世人津津乐道的是达·芬奇是在弗朗索瓦一世的怀中离开世界。





世人谈及弗朗索瓦一世，总称赞他对于法国艺术的启蒙推力，但弗朗索瓦一世也为法国埋下了政教混合争权的祸根。除此以外，他对于异教徒的迫害也极为血腥，是踩着新教徒的白骨在和达·芬奇研讨艺术的未来。林达在书中这样评述：「这些文明与野蛮的交替，辉煌与黑暗的碰撞，人文精神与兽性的重叠，让今天站在中世纪城堡上，站在达·芬奇的纪念小教堂，和悬挂过成片尸身的城墙之间的我们，有说不出的迷茫。」





离开了埋葬达·芬奇的安布瓦斯古堡，二人来到了默恩·苏·卢瓦城堡，同样也在巴黎的近郊，在这里他们迎来了诗人维永——法国最伟大的抒情诗人。在林达的笔下，那是一个从卢瓦尔河谷的地牢中走出的人。一直以来，法国都是一个在牢笼和酷刑上造诣极深的国家。他们发明了各种各样折磨人、羞辱人、处死人的方法，而这些都发生在阴暗潮湿的地牢之中。很多人看城堡，看到的是令人惊叹的建筑遗迹，欣赏的是精湛细致的石筑工艺，赞叹的是城堡背后的历史故事，但当你尝试去了解真实的历史，你不会忘记，酷刑和地牢也属于城堡，它们才是城堡文化中权力和制度的象征。





本书中唯一出现的大篇幅诗歌摘录就是维永的诗歌——《绞刑犯谣曲》，从这里可以看出林达对于维永的尊敬。维永因为之前出版的《小遗言集》被迫入狱，经历了身不如死的 5 个月，出狱之后并未停止写作，反而是用「悬挂在绞刑架上的死囚的口吻」对全人类说出——死亡面前，人人平等。在当时的环境下，宫廷诗人正绞尽脑汁地搜索淫词艳语去奉承贵妇人，维永却能在诗中描写和歌颂囚犯，这可能也是他被我们记住的原因吧。





离开卢瓦尔河谷后，林达来到了巴黎远郊的凡尔赛。对，是那个和路易十四有关的凡尔赛。我相信，任何一个骤然从巴黎市区前往凡尔赛宫的人，都会震撼于凡尔赛宫的大气恢弘。可为什么他们要来到这里呢？因为大家都知道，巴黎有两个真正的法国王宫。一个是卢浮宫，另一个是凡尔赛宫。





相比于卢浮宫中藏品和建筑本身的庄重典雅，凡尔赛宫不论在哪一方面都显得浮夸艳俗。路易十四可没有耐心等艺术家们用一辈子画一张图，他要的是漫无边际的花园、珠围翠绕的服饰、金碧辉煌的宫殿。所以这位「太阳王」大笔一挥，就决定要从巴黎正中心迁往凡尔赛镇，这并不是他第一次进行这样冒险的英雄作为，别忘了，法国就是在他的领导下「彻底实行王朝专制，成为一个经济上强盛，政治上强大，对外强行扩张的强国。」路易十四无疑是一个自恋的人，在法国，几乎各处都能看到他的绘画与雕像。尤其是在他的凡尔赛宫里，一抬眼就是他的画像；一进门就是他的雕像。 





凡尔赛宫的面积绝对比你想的要大，如今的游客常常为此抱怨，却忘了当年的国王和贵族是坐着马车游园的，只是不知道他们欣赏那令人如痴如醉的园林艺术之时，又会不会来一场王国覆灭的惊梦呢？路易十四不仅是一位强权国王，更是一位才能卓越的伟人，他用一个凡尔赛宫就瓦解了多年贵族的权力。国王邀请贵族纷纷入驻自己的皇家宫殿，不管他们出于何种缘由，或想攀附皇恩或想享受皇权，反正都纷纷离开自己的土地，逐步失去自己的采邑，也永远失去了他们在经济和政治上的实力，直到开始依附君权。就这样，路易十四成了法国史上在位时间最久的皇帝——整整 72 年。





上面的画家、诗人、国王，不过是这本书中的零星代表。法国文化之所以能够跨越几个世纪都持续辉煌，证明它的每一步都没走错，整体氛围始终浓厚。其中，巴黎的拉丁区到今天仍旧聚集了最优秀的大学，在每一所大学的庭院之中，「总有智者的雕塑，墙上会镶嵌着几百年来教授们的名字，一个都不会遗漏。」





回望历史，法国似乎始终保持着对于文化和艺术的尊重，即便遭受迫害，纵然历经革命，也从不改变。那个编写《百科全书》的狄德罗，他总因为思想异端被捕，也常常出现书籍被没收的经历，可是，不管怎么说，狄德罗以热忱和顽强流芳百世，他所编著的《百科全书》也一部又一部地编写下去，并且持续出版面世。





经典之所以是经典，是因为无论何时何地，你打开经典都有新的感悟。在我来到法国之前，在巴黎旅游时，以及在巴黎生活了一段时间以后，每一次和林达的文字接触，我都对这座城市有不同的思考。更重要的是，当我一次又一次去到书中所写的景点，我也会有新的理解。 希望大家能够常常翻阅这本书，去体会作者给我们旧的历史，新的角度。





本文摘录自曾小 so领读的《带一本书去巴黎》，更多精彩，点此立即收听~




《1453：君士坦丁堡之战》：伊斯坦布尔的前夜
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□卢西|知乎航空话题优秀回答者





这本书介绍了强大又古老的拜占庭帝国作为基督教世界与伊斯兰世界的交界处，是如何被伊斯兰世界一步步蚕食的。拜占庭最后的堡垒君士坦丁堡凭借自身的绝佳地理优势，几乎不曾陷落。但从一个渺小部落快速崛起的奥斯曼帝国代表伊斯兰世界，却挑战了君士坦丁堡。在一场场惊心动魄的斗争中，双方展现出惊人的智慧和创造力。最终穆斯林攻克了君士坦丁堡，震撼了整个西欧基督教世界，也影响了后世的发展。





本书作者罗杰·克劳利生于英格兰，毕业于剑桥大学，曾在伊斯坦布尔，也就是君士坦丁堡长期定居，广泛游历地中海，凭借自己渊博的地中海历史和地理知识，著成了「地中海三部曲」，包括《1453：君士坦丁堡之战》《海洋帝国》《财富之城》三本书。克劳利被公认为 20 世纪德国历史的见证者，为德国《世界报》《明星周刊》撰写政治评论专栏，出版过《解读希特勒》《从俾斯麦到希特勒》等书。





君士坦丁堡地处黑海和地中海之间，是贸易商道的汇聚点，也是兵家必争之地。来自俄罗斯、远东等地的香料、奴隶、奢侈品等大宗商品都经由这里进入欧洲市场，商人们不管想要什么样的商品都能在这找到。富庶的君士坦丁堡又吸收了不同地区的艺术风格，发展出自己独特的带有异教色彩的建筑风格。





作为历史上第一个基督教国家，天堂是君士坦丁堡这座城市修建时的样本。筑城者想要在这里复制天堂，将神的荣耀彰显在地上。无数华丽的雕像和纪念碑装点着城市，数量众多的精致教堂分散在城中，来自欧洲的贵族甚至都被其华美惊得目瞪口呆，因此，君士坦丁堡被称为「被全世界觊觎的城市」。





除了无数精美的艺术品以外，这座城市还收藏了众多顶级圣物，例如施洗约翰的头骨、耶稣的荆棘王冠、真十字架上的钉子、圣墓上的石块以及众多使徒的遗物，这令欧洲基督徒望眼欲穿。城中壮美无比的圣索菲亚大教堂甚至可以说是工程学奇迹，其巨大的穹顶就像悬浮在半空中一般，拱顶上装饰着 4 英亩的黄金马赛克，搭配大量彩色大理石，给参观者一种梦幻的体验。10 世纪，俄罗斯人到这里目睹了圣索菲亚大教堂，为它的华丽折服，认为人间不可能有如此辉煌和美丽的建筑，从此，俄罗斯便皈依了东正教。





15 世纪的君士坦丁堡形状很特别，大致呈一个三角形，南北两个边都有大海保护。北边为有屏障保护的金角湾深水港，南边则是马尔马拉海，汹涌流过的海潮更是完美的天然屏障。三角形的西边则是陆地，建有复杂而强大的城墙系统。西面最底边是分成三道的城墙系统，其间又设有间隔很近的塔楼，城墙外还被掘出令人望而生畏的壕沟。这套强大的城墙系统也就是狄奥多西城墙，它完全封闭了城市。





在天然屏障和人工防御加持下，君士坦丁堡是中世纪最固若金汤的城池。欧洲基督教世界将它看作抵抗伊斯兰世界的堡垒，而对于当时的奥斯曼土耳其人来说，它则是「卡在真主喉咙里的骨头」，阻挡了奥斯曼帝国实现宏图霸业。在 1453 年之前的 1123 年里，君士坦丁堡作为战略要塞被围攻了 23 次，仅仅只被攻破过一次，而这一次也与阿拉伯穆斯林无关，而是在第四次十字军东征时期被基督教骑士占领。





从伊斯兰教创立之初，伊斯兰世界就没有停止过对君士坦丁堡的渴望，争夺君士坦丁堡的圣战甚至是由先知默罕默德本人发起的。公元 7 世纪，先知默罕默德用朴素的伊斯兰信条将阿拉伯半岛互相混战的各个部落团结了起来。一团散沙的游牧劫掠者围绕在伊斯兰教信仰下，一起祈祷、接受训诫，变成了一支组织有力的军队。在皈依伊斯兰教信仰的阿拉伯游牧民族的世界观里，这个世界分为两个区域，一个是伊斯兰世界，一边是「战争世界」，也就是尚未皈依伊斯兰教的世界。穆斯林军队的势力范围很快便发展到了拜占庭帝国边境，相比养尊处优的拜占庭人，阿拉伯人更为吃苦耐劳，利用自己游牧民族军队灵活敏捷的特点，把拜占庭雇佣军打了个措手不及。





足智多谋的穆斯林军队很快学会了攻城战术，占领了大马士革和耶路撒冷，随后埃及和亚美尼亚也都俯首称臣，强大的波斯帝国更是在 20 年内轰然垮台，并皈依了伊斯兰教。来自沙漠的阿拉伯军队在埃及和巴勒斯坦，在当地基督徒的帮助下，开始建造舰队，准备继续在海上开展圣战事业，很快塞浦路斯也被穆斯林海军攻克。





先知默罕默德死后 40 年，哈里发穆阿威叶便开始执行一个雄心勃勃的战略计划，他占领了君士坦丁堡对面的海岸，在马尔马拉海南岸的库济库斯半岛建立了一个有 400 艘舰船的庞大穆斯林舰队基地。在这些据点里，穆斯林囤积了大量军事物资并修建了干船坞和用于长期围城的维修设施。最终穆阿威叶集合起一支强大的海陆混合部队强攻君士坦丁堡。在 5 年持续不断的围城战中，每年春秋之间，穆斯林陆军队会进攻城墙，同时在海峡里发动海战，而在作战季结束后的冬天则在库济库斯基地对舰船进行维修，并在来年更进一步地进攻。





君士坦丁堡的陷落几率眼看越来越大，拜占庭人在 678 年进行了决定性的军事反击，一支舰队驶向穆斯林的库济库斯基地，在到达目标附近后，一群快速的轻型桨帆船冲向穆斯林战船。而后惊人的一幕发生了，拜占庭战船在放出箭雨的同时，还从船首喷出一股烈火，这股烈火不仅遇水不灭，还可以漂在水上，遇到木质舰船还能粘在上面剧烈燃烧，无法被扑灭。穆斯林战船瞬间被烈火吞没，灼热的火焰和毒气瞬间击垮了穆斯林水手的战斗意志。这个强大的海战武器就是「希腊火」，其配方早已失传，但是主流观点认为它的主要成分是石油，是通过将加工过的石油用手压泵加压后喷射而出。在这次反击中，穆斯林海军损失殆尽，陆军又在海岸遭到伏击被全歼，穆阿威叶的战略计划完全失败，第二年便在郁闷中死去，穆斯林攻克君士坦丁堡的事业遭受了第一次失败。





40 年后，趁着拜占庭帝国内部动乱，一支有 8 万陆军和 1800 艘战船的庞大穆斯林海陆混合部队再次压向君士坦丁堡，这次穆斯林围城不仅规模更大，而且准备更充足，意志更坚决。穆斯林军队甚至带来了种子，准备在君士坦丁堡城墙外开垦播种，收获后作为第二年的军粮储备。拜占庭皇帝利奥二世用狡诈的手段欺骗了穆斯林统帅马斯拉玛。利奥二世称，如果阿拉伯人销毁自己的储粮，并为拜占庭守军提供军粮，他会放弃防御，献上君士坦丁堡。马斯拉玛相信了他，可是照办后，利奥二世却再也不同意进行任何谈判。严冬来袭，牲口被大量冻死，粮食短缺，绝望的穆斯林士兵吃掉死牲口后开始吃死去的同伴，最终甚至还开始食用发酵的粪便。大面积死亡后瘟疫又接踵而至。在进行了一番挣扎后，这次的围城计划再次宣告失败。





1202 年，教皇英诺森三世发起了第四次十字军东征，西欧的十字军非常需要威尼斯兵工厂所造的船，当时威尼斯睿智的盲眼总督丹多洛以此为筹码，在十字军中取得了领导地位，先借十字军之手打击了贸易对手，又以埃及为目标出征，随后又转为攻击君士坦丁堡。80 岁、双目失明的丹多洛手持圣马可旗帜，跳上海滩激励十字军作战，最后士兵成功地攻入城中。





此后，十字军对君士坦丁堡进行了彻底洗劫，又进行了三天大屠杀。城市很大一部分被纵火烧毁，西欧十字军战士在教堂内大肆破坏，抢走圣器，并将建筑上精美珍贵的雕刻器物暴力拆下带走。威尼斯人则抢走了大量雕塑、圣物，带回威尼斯装点自己的圣马可教堂。拜占庭人的家园被西欧国家占领、瓜分，只能逃往别处，建立了一个流亡政府，从此君士坦丁堡一蹶不振，失去了曾经的光彩。可怜的拜占庭人在 1261 年才重新夺回了君士坦丁堡的控制权，这时他们发现，这座城市已经被毁得面目全非了。





1280 年左右，就在拜占庭人曾经建立流亡政权的安纳托利亚，一个名叫奥斯曼的部落来到了历史舞台的中央。部落领袖奥斯曼紧密团结人民，吸引了圣战者、冒险家甚至难民加入自己。奥斯曼以惊人的速度学习拜占庭的种种，并于 1302 年首次击败拜占庭军队。从此奥斯曼威名远扬，吸引了更多人加入自己，奇迹般地快速蚕食着拜占庭领土，渐渐成了世界霸主。尽管如此，凭借自己无与伦比的防御优势，君士坦丁堡依旧没有沦陷。





到这里，本书已经较为详尽地介绍了背景历史，1453 围城之战即将展开，因为君士坦丁堡的克星「征服者默罕默德」登上了历史舞台。





本文摘录自卢西领读的《1453：君士坦丁堡之战》，更多精彩，点此立即收听~




《西班牙：昨日帝国》：转折期的历史印记
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□李沛姿|西班牙语高翻，作家





这本书的作者简·莫里斯被英国《泰晤士报》评选为二战后英国最伟大的15位作家之一。她的作品中既有女性的细腻，也有男性的理智客观，她笔下的西班牙有着电影胶片般的质感，生动、丰富而深刻。





这本书写于20世纪80年代，呈现了西班牙独裁者弗朗西斯科·弗朗哥离世之后的西班牙风貌，那是西班牙近代历史上最为重要的转折时期。





在独裁者弗朗哥死之前，西班牙一直是欧洲大陆我行我素的怪胎，总是和欧洲历史进程背道而行。当第二次世界大战在欧洲如火如荼，它保持中立；当民主之风已然席卷整片欧洲大地，它在专制的极权束缚下不得脱身；当周围国家日趋团结一致，它不为所动，顽固孤立。





然而随着弗朗哥遗体的火化，西班牙的独立状态仿佛顷刻之间土崩瓦解，摇身一变成了民主议会制王国，以冲刺般的速度完成了和欧洲其他国家的同化。





本书作者简·莫里斯，正是将写作视角落在了变革时期的西班牙，记录了西班牙从独裁的军事国家，转型为民主议会制王国的过程；道出了它是从与世隔绝的孤立分子，转变为追求物质文明的热情粉丝。整本书像一份历史的关键证词，见证了一个时代的结束和另一个时代的开始。





莫里斯把旅行见闻和西班牙的历史、宗教、艺术，以及西班牙人的意识形态紧密联系在了一起，充分展现了西班牙各个地区的独特性、民族性，这些独特的印记，时至今日仍然是西班牙风情的精华所在。





作为旅行的大师，莫里斯从不会走马观花，她擅长结合历史、文化，洞察每一个城市、每一处景致的精髓所在，感受灵魂的触动。她的记录，是很好的深度人文旅行范本。





如果你想领略西班牙的信仰虔诚，当然要去教堂。在西班牙，每个具有一定规模的城镇都有自己的大教堂。阿维拉、巴塞罗那、布尔戈斯、格拉纳达、哈恩、莱昂、马拉加、穆尔西亚、塞维利亚、托莱多这些城市中的教堂，每一座都是大师之作。





莫里斯认为其中最具有代表性的教堂是圣地亚哥-德孔波斯特拉大教堂，中世纪的时候，圣地亚哥-德孔波斯特拉是基督教的圣地，传说耶稣的十二门徒之一的圣雅各（注：书中译名圣詹姆斯）安葬于此，这座城市因此成为圣城，地位仅次于耶路撒冷和罗马。至今仍有信徒跋山涉水，在通往圣地亚哥的路上，获得信仰的救赎。在大教堂内，圣雅各的塑像熠熠闪光，身披宝石和白银，从早到晚，都有朝圣者爬上一座小楼梯去亲吻他的斗篷。在当代能看到这样虔诚的景象，有着让人难以言喻的震撼。





还有托莱多大教堂，它像是西班牙神圣命运的证人，因为悠久的历史，格外壮观。战士、圣人、英雄和伟大的神职人员似乎就是托莱多大教堂的所有居民，教堂是凯旋之厅，是基督教文化的胜利赞歌。这里有一堆稀世珍宝：西班牙最优秀的铁匠铸造的铁栅栏，从荷兰、意大利、法国进口的雕像和玻璃彩绘，由鲁本斯、委拉斯凯兹、戈雅、埃尔·格列柯、巴萨诺这些世界级艺术大师创作的画作，俨然是一个庞大的信仰博物馆。





如果你想感受西班牙王朝的骄傲和幻灭，则必须去埃斯科里亚尔宫去看一看。这座王宫是伟大的国王腓力二世的作品。1563年，他开始建造这座家族墓园和宫殿。这是一座承载着他价值观的圣殿，一丝不苟的工艺，反映了西班牙独具特色的精准和谨慎。在它绵延不尽的回廊与庭院中，你也许会体会到西班牙对宏伟与霸权的热衷，而在这座建筑的冷酷与阴郁中，则能让你察觉到西班牙贵族的恬淡寡欢和冷漠。





如果想看到西班牙最为浪漫的模样，可以去闻名遐迩的塞维利亚四月节。这可能是世界上最有趣、奇特、漂亮的民间狂欢。节日开始前几个礼拜，这座老城就开始热身，所有一切都精心装扮。等到节日第一天晚上举行亮灯仪式后，狂欢正式拉开帷幕，接下来一周内，斗牛、马车游行、弗拉门戈表演等各种西班牙风情的娱乐活动遍布大街小巷。安达卢西亚最好的音乐家和舞蹈家汇集于此，彻夜狂欢。露天市场，旗帜飘扬，灯光炽热，仿佛巨大的夜店，夜空中充满了响亮的鼓掌和欢笑声。到处都是弗拉门戈欢快的节拍，鞋跟和响板交相呼应的咔哒声。这里能够让你感受到无与伦比的欢乐、兴奋和自然而然的美丽。





如果想感受西班牙浓郁的人文底蕴，卡斯蒂利亚的四座古城：萨拉曼卡、阿维拉、塞戈维亚、和托莱多都不容错过。





萨拉曼卡是一座大学城，是「美德、科学、与艺术的母亲」。至今它仍有中世纪牛津的风范，大学城是周围村镇的心脏和大脑，居高临下。它建于13世纪，一度是欧洲思想的发电站之一。这座城市用金色的砂石建造，每一个清晨和黄昏，都沐浴在金色的光辉之中，遗世独立。在西班牙，没有什么比萨拉曼卡马约尔广场更优雅大气的地方了，这个广场拱廊对称，色彩愉悦，虽然高贵，但毫不炫耀卖弄，置身其中，便十足愉悦。





阿维拉则是一座彻头彻尾的战士的城市。它的外城墙足足一英里半，花岗岩建造，有88座圆形碉堡，10扇令人生畏的大门。它看上去非常新，仿佛建成于昨日，威严矗立，不可撼动。





在阿维拉东北方，塞戈维亚自成一个世界。它是卡斯蒂利亚城市中最完整缜密的一座城市。塞戈维亚的构造是所有城市中最为美观的，它位于狭长的岩山旁，南北两面河流激荡，站在远处的山丘上，当太阳从高原上升起，这座城市笼罩在一片红色当中，它仿佛失去了三维中的两维，看上去像是山谷里不可思议的剪影，所有的城堡、教堂、输水渠、建筑，都融在了剪影里。





古城托莱多，则是映射旧日西班牙的一面镜子。它在西班牙，就如同京都在日本的地位，是储藏着民族意识里最为自豪、古老又隐秘的那个部分的仓库。托莱多曾经是西班牙的首都，现在依然是西班牙首席主教的驻地。在它的城墙里，卡斯蒂利亚人、犹太人、摩尔人的文化曾经和平相处，繁荣兴盛，发展出了一种属于他们自身的丰富又宽容的文明。它置身于荒芜的山丘上，位于塔霍河的弯道处，三面都是深深的河谷，带着不可描述的孤独感。如果说把托莱多比喻成一个人，那它看起来像极了大画家埃尔·格列柯笔下的人物：高大、英俊、不苟言笑、忧伤，还有点儿无情。





莫里斯感叹这几座内陆古城无可媲美，说地球上再也找不出与它们相似的城镇，它们举世无双，天下无敌，后无来者。





如果你想感受战争的残酷，格尔尼卡就是你的终点，这是一座悲情的小镇，在内战中，巴斯克人站在了弗朗哥的对立面，德国纳粹为了帮助弗朗哥，对格尔尼卡展开了惨绝人寰的狂轰滥炸。格尔尼卡小镇上有一面仿画着毕加索传世之作《格尔尼卡》的墙，当你直面这幅作品的时候，你仿佛还能听到画中女人绝望的哀嚎，在扭曲的人像之间，产生片刻的隔世之感。不过要看原画的话，要去马德里的国家索菲亚王妃美术馆，我个人还是喜欢去格尔尼卡看仿画，因为只有在格尔尼卡，才能真正的感受到和平的可贵和战争的残酷。





当然，西班牙值得去的地方还有许多。诗和远方永远存在，我们可以跟着大师一点一点探索。





本文摘录自李沛姿领读的《西班牙：昨日帝国》，更多精彩，点此立即收听~




《那不勒斯四部曲》：属于她们的意大利
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□索马里|出版编辑





我们今天之所以有必要阅读费兰特，从主题上讲，是因为之前的文学史里对这一块的探讨实在太少也太扭曲了；从社会现实的角度说，虽然四部曲写的是意大利那不勒斯的故事，但读者完全能在书中找到与自己的生活和心理高度契合的地方。女性为什么要走出家庭？又该如何踏入社会，依靠知识和勇气改变自己的命运？书里所有人的命运，其实离我们并不那么遥远。





至于作者费兰特，可以说不仅是当今意大利，更是世界文坛目前最神秘的作家。费兰特是一个笔名，从她出版自己的第一篇文章开始，就坚决要求匿名——她认为，书一旦写出来就不需要作者了。另外一方面，她也非常抗拒现在流行的那种，出版社将作家包装成名人，让作家抛头露面推销自己的公关行为。她认为那样的作家是被「发明」出来的，是一种虚构。2015年，《时代周刊》将她评为 「最具影响力的全球100位艺术家」时，根本找不到她的个人宣传图，所以只有她的照片是作品封面。





我们不妨先跟随两个女主人公的人生故事，简单了解一下小说的叙事结构。小说一开始是倒叙结构，已是著名作家的莱农，接到好朋友莉拉的儿子里诺打来的电话，说到他母亲，也就是66岁的的莉拉消失了。莱农其实知道这一天一定会来，她开始坐下来写下自己和朋友的故事，当然她写这个故事的初衷是，「让我们看看这一次谁会赢。」





我们也可以把整部小说视为莱农的回忆，我们完全是跟随她的视角，进入她记忆里的那不勒斯社区，所有的人和往事因为回忆而有一种栩栩如生的力量。莱农是门房的女儿，母亲是一个粗暴瘸腿的家庭妇女。莉拉则是修鞋匠的孩子。两个人的友谊诞生于一场恶作剧。有一天，在院子里玩的时候，莉拉突然将莱农的布娃娃扔进了地窖——那个地窖属于整个街区最令人恐惧的屠户堂·阿奇勒。莉拉为了要回娃娃走上了通往阿奇勒家的那层楼梯，莱农也带着恐惧跟了上去。也是从那一刻起，莱农决定，「你怎么做，我就会怎么做。 」 在后面几十年，这几乎就是她们友谊的模式。





莱农和莉拉从很小的时候就已经明白了社区里隐形的等级，还在小学时，她们就已经知道，在考试和打架的时候，你可以赢过哪些人，不能赢过哪些人。





那些永远获胜的人主要是两家人，他们控制着社区的经济命脉：索拉拉兄弟一家，他们在社区经营餐厅糕点店；还有卡拉奇一家，就是上文提到的堂·阿奇勒一家，他们经营着一家肉食店，但大家都知道那家店其实是他们从木匠佩卢索手里抢过来的，同时他们家也和高利贷、毒品交易脱不了干系 。然而社区就是靠这些人维持的，几乎所有人家都会在日子过不下去的时候，管他们借钱、赊钱。





而莉拉和莱农一辈子最熟悉的，还是和她们一样的普通家庭。他们没有自己独立的浴室，洗澡只能用铜盆，几口人挤在小房子里，晚上睡觉的时候把客厅的桌椅收起来，铺上折叠床。





除了贫穷之外，暴力是这个社区最鲜明的特色。暴力的社会结构催生了粗俗的语言。四部曲的中译者陈英老师，是四川外国语大学的副教授，她曾经分享说，相对于其他欧洲的语言，意大利语在日常语言中无法避免的粗鄙是非常明显的。我们从四部曲中可以发现，语言的粗俗是那不勒斯贫困的生存环境造成的结果，后来又成为了那种环境的象征——在第三部《离开的，留下的》里面，莱农决定离婚，带着两个孩子回到那不勒斯，和她从小到大就暗恋的尼诺相会。走下火车站台时，她听到那种闹哄哄的方言，本能反应是：「我和你们是一样的，别伤害我。」





两个女主人公的友谊，从一开始就具备了不平等的色彩——莱农通过很多小事发现，莉拉无论如何都是更聪明的那一个。这个发现对她的打击几乎是致命的。在《我的天才女友》中，随着青春期的到来，莉拉一下子出落得惹人注意，因为近视而更加自卑的莱农只有闷头学习，才能摆脱这种压抑的感觉。然而当莱农遭遇一帮男同学的欺凌时，莉拉会用裁皮刀顶住富家子弟的脖子。当男孩子们朝莉拉和莱农身上扔石头时，莉拉教会莱农：一定要捡起地上的石头扔回去。





对于莱农而言，莉拉一直是自己真正的勇气来源，也是她希望在镜子中看到的理想自我，她一直希望自己也能想出莉拉的那些天才想法。因此，她会轻而易举地被莉拉的兴趣和言语所影响。





《我的天才女友》看似讲的是激烈而纯真的童年故事，但其实两个人命运的格局在童年故事中已经若隐若现——莉拉的家庭因为没钱，不让她继续上学；莱农的家人勉强供她继续读书，前提是如果她中学学习不好，随时让她辍学。





对女性友谊的深刻描写，在《我的天才女友》后半本快速走向高潮：失去了上学机会的莉拉不愿意放弃自己的优势地位，她试图通过一些大胆的行为，让莱农也失去上学机会，却失败了。当莉拉辍学在家做鞋子的时候，莱农仍然很容易就被莉拉的言辞左右，认为做鞋子卖给别人并借此发财才是一种真的创造，进而认为，自己抱着书本学习，死记硬背一些古代的知识，是一种非常乏味的行为。但与此同时，莉拉开始给莱农很多帮助，比如帮她买辅导书，让莱农在自己装修华丽的家里不受打扰地自习。莱农后来才意识到，其实莉拉一直希望跟上自己的学习步伐，比如通过帮助补习希腊语而掌握语言的奥秘。直到莉拉在自己的婚礼前一天，突然对给她洗澡的莱农说：「你要好好学习，因为你是我的天才朋友」——莱农当时的震惊，和读者可能一样多，因为我们一直觉得，莉拉是两人中更天才的那个。





在第一本的后半段，莉拉试图通过接受街区富二代的求婚，来实现自己生活阶层的跨越。在那场婚礼上，莱农目睹了莉拉所经受的羞辱——莉拉的丈夫为了换取投资，将莉拉亲手制作的鞋子送给了街区的恶霸少爷，这也暗示了莉拉婚后的不被尊重的生活。第一部就在婚礼的这个高潮下戛然而止。





到第二本《新名字的故事》里，已婚的莉拉，与莱农心爱的尼诺，两人有了一段恋情，而莱农一边忍受自己的嫉妒，一边帮助这对恋人；正是借助这种痛苦化作的动力，莱农成了街区里第一个大学生，逃离了那不勒斯。第三本中，莱农在结婚前夕回到那不勒斯，知道莉拉已经带着儿子离开了丈夫，在一家肉食厂忍受监工和老板的剥削和性羞辱。于是莱农在报纸上发表了一篇揭发文章，改变了莉拉河其他工友的处境。看起来，莱农好像已经摆脱了童年以来的自卑，但当她去拜访那个鼓励自己读书的小学老师时，老师却对她说，莉拉是她见过的最聪明的人，莉拉不读书是最大的浪费。这还没完，莱农一生中最黑暗的时刻，是当她意识到，自己获得成功的第一本小说，灵感的源泉其实是莉拉小时候写的作品《蓝色仙女》。





费兰特的写作，最成功的地方在于，她不止从抒情的层面描写了友谊，更成功地体现出了友谊的流动和对抗。关于女性友谊的复杂，作家本人在采访中的形容最为准确：「在莱农和莉拉的关系中，居于从属地位的莱农，从自身的从属位置中获得了某种才智——那让莉拉失去了方向。」莱农一直认为自己在外貌、智力和勇气方面都不如莉拉，但正是这种弱势的自卑，激发她通过学习不断寻求自己的成长。实际上，在四部曲的很长一段时间里，她的现实地位是要高于莉拉的。





同时，费兰特也说，这段友谊在很多时候「不仅帮助彼此，也互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量」——这种非常复杂的对立关系，也是莉拉和莱农友谊的重要构成。





比如在第四本《失踪的孩子》中，年过三十的莉拉和莱农一起怀孕，一起经历那不勒斯大地震，还会照顾对方的孩子。莉拉还拉着莱农一起写了一篇很长的文章，揭发那不勒斯的肮脏勾当。两个人像小时候幻想的那样坐在电脑前，用词语的力量对抗邪恶——这些段落和情景，很容易让读者感受到友谊的温情和互相支撑的力量；但当莉拉的女儿蒂娜离奇失踪后，整个故事的色调开始走向阴暗：莉拉看起来完全变了一个人,没有了之前那种改变一切的雄心。她像个幽灵，在整个那不勒斯流浪。而莱农这个时候最大的恐惧却是，莉拉有可能在偷偷摸摸写一本书，而且那本书比莱农自己几十年里写的任何一本书都要好。 





而莉拉的女儿蒂娜之所以失踪，有可能是因为莱农接受采访时，绑匪误将镜头里的蒂娜当成了莱农的孩子。莉拉从没有当面和她的朋友讨论过这种可能性，直到最后才和莱农讨论起那场悲剧发生的原因。读者读到这个地方一定会非常不安，因为莉拉在那些年里很可能对莱农怀有怨恨，或嫉妒，但这并没有影响她尽力照顾莱农最小的女儿——作者设置这样的情节并不是要制造肥皂剧的效果，而是让莉拉和莱农的命运呈现出镜像般的对应关系，同时又时时刻刻提醒读者，镜子的结构并不能解释这么复杂的友谊。





评论家们对这部小说的女性意识都有非常热切地关注。小说一部分探讨了女性对自身性别的痛苦反思，比如莱农觉得自己作为一个女性，是被男性「捏造出来的」。这个明显是受到当时以波伏娃为代表的女权主义理论的影响。但费兰特深刻的地方在于，她将意大利1970年代女性主义理论的遗产，融入到了故事中。





当时的意大利女性主义者们走了一条不同于美国、法国流行的道路，她们不强调「姐妹情谊」，因为这样抹除了女性在阶级、身份、天资方面的巨大差异，她们转而强调和「母亲」的关系，认识自己的母亲，或者和母亲和解。





费兰特曾经在采访的时候说，母女关系是她所有的书的核心，除了这个她几乎没写别的 。其实从第一部开始，我们就强烈感觉到，莱农和莉拉对母亲充满同情的抗拒，她们不想成为每天在厨房里为家人准备饭菜，忍受丈夫在孩子面前轻佻挑逗的那种女性。这些看似庸俗的女性，会在一些闪光的时刻释放出强大的人性，比如莉拉的母亲农奇亚，知道丈夫和儿子想将莉拉做的鞋子卖给索拉拉兄弟时，会以自杀相逼，因为她知道，那是女儿尊严的象征。





这种关系既有我们熟悉的那种奉献和呵护的部分，也有充满敌意的部分。莱农的妈妈从小到大给了她很多耳光和呵斥，女儿对母亲明显是又爱又恨的。她结婚之后，公公婆婆都是体面光鲜的知识分子。但有一天她婆婆鄙视了她，认为她没有根基，不安于自己的现状。说白了，就是认为「既然你从底层爬到现在的位置，现在就应该安于这些」。莱农的回答令人震惊，她说：「这么多年里，我一直觉得，你是我想要的那种母亲，但我错了，我母亲要比你好得多。」





莱农的觉醒象征了意大利女性主义的核心精神，即女性之间的相互交托。说得直白一点，女性之间不是一种恶意的敌对关系。相反，因为对彼此的深刻理解，对共同的弱势性别的同情，她们会帮助和扶持彼此，而不以任何利益为目的。





全书最精彩的一段话之一，是莱农的大姑子说的：「一个不爱自己母亲的女人，是一个迷失的女人」。这句话最极致地概括了意大利女性主义运动的主题。 





本文摘录自索马里领读的《那不勒斯四部曲》，更多精彩，点此立即收听~




《阿拉伯的劳伦斯》：战争、谎言、帝国愚行与现代中东的形成
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□寻找风景的人|知乎电影话题优秀回答者





没有比放下一本书，宛如从一场梦中醒来的经历更让人神往了。我们每一个人的生命时间有限，活动范围有限，于是书籍就成为了解这个星球广阔的地域、悠长而繁杂的历史的最好的方式。





而《阿拉伯的劳伦斯》恰好就是这样一本书。





如果要谈论斯科特・安德森的这本 50 多万字的巨作，可以从我们更加熟悉的同名电影《阿拉伯的劳伦斯》说起。其实世人熟悉的「阿拉伯的劳伦斯」这一不朽的名号，最早并不是由劳伦斯的英国同胞提出来的，反而来自于一战中东战场的一名旁观者——美国记者洛厄尔・托马斯，因商业目的的宣传而创造出来。他花了八天时间，跟随记录劳伦斯和他的沙漠部队，最后发表了一部轰动美国的纪实文学《阿拉伯的劳伦斯》，以及大量令人眼花缭乱的幻灯片。随后，「劳伦斯」这一形象立刻风靡整个西方世界，与此同时，洛厄尔・托马斯也赚足了钱。





了解劳伦斯的人们知道，这位文笔优美、出身高贵、有着「沙漠之子」美誉的游击战专家，实际身高不到一米六五，相貌也只能说是平平。但是在电影《阿拉伯的劳伦斯》中，身高一米八六、英俊潇洒的彼得・奥图尔代替他，在银幕上满足了人们对英雄的向往。然而影片在形象上的拔高和人物塑造上的美化，虽然使彼得・奥图尔享誉国际影坛，却也在一定程度上更加模糊了劳伦斯本就神秘的面容，让严肃的历史研究专家以及劳伦斯的家人产生了焦虑，正如A・W・劳伦斯评论电影时说：「我认不出我的哥哥。」





基于对这部电影的热爱，我开始关注这位全名为托马斯・爱德华・劳伦斯的蓝眼睛英国人的一切。而刚刚读完的这本《阿拉伯的劳伦斯：战争、谎言、帝国愚行与现代中东的形成》，的确像一颗味道浓郁的巧克力，让我回味无穷。这本书不仅扩展了我的知识面，也让我更加深入真实地走近了这位令人钦佩的英雄的本来面目。其优美的文笔，极具戏剧性但绝非虚构的场景渲染，深入的洞察力和诙谐智慧的嘲讽，让一个躲在这片浩瀚沙漠以东 7000 公里之外的书房中的中国读者，能够身临其境地回到 100 年前的历史时空中。





一位书评家曾这样评价这本别具一格的传记：「如果说，阿拉伯的劳伦斯是战争面貌的描绘者，那斯科特・安德森就是劳伦斯面貌的再塑者。」看完这本书，我给一位国际政治学专家朋友打了通电话，询问他对这本书的看法。他说：「斯科特，从大的概念来讲，应该属于对劳伦斯持有修正主义观点的研究者中最好的一位。」





最起码，斯科特为我们还原了一个真实的劳伦斯。劳伦斯最早是一个带着理想主义浪漫色彩的牛津毕业生，他像苦行僧般地独自走遍了整个地中海东岸的沙漠和戈壁，留下了文笔不逊于任何政治家的《智慧七柱》。同时他也是一名孤胆英雄，仅仅依靠个人的魅力和毅力，以及非凡的热情和沟通能力，就把在继续臣服奥斯曼帝国还是揭竿而起获得独立之间徘徊的阿拉伯诸多部落联合在一起，形成了一股连阿拉伯人自己——上至侯赛因国王，费萨尔王子，下至普通战士和仆从——都无法相信的巨大力量。依靠这个力量，阿拉伯起义军首先攻入了大马士革。这是过去几百年来无法想象的事情。





但是这些绝非劳伦斯的全部。斯科特用大量而详实的研究，勾勒出了劳伦斯不为人知的一面。在该书的尾声章节，斯科特引述了一段战后劳伦斯写给自己好友阿姆斯特朗的信：「让劳伦斯滚蛋吧，他是一个混蛋，被我杀了——T・E・肖」





这个所谓的T・E・肖，其实就是T・E・劳伦斯本人。这个化名只是劳伦斯诸多化名中的一个。他为什么这么热衷于给自己改名呢？除去为了避开不断打扰他的公众和媒体，还有一个鲜为人知的原因。那就是，斯科特认为，这其中隐约显示出了劳伦斯对自己姓名背后历史的逃避，至少可以说是一种无所谓的态度，但是归根到底是一种自卑。





英国是一个重视名位和家族血统的国家。劳伦斯的父亲本来姓查普曼，是一个爱尔兰裔的贵族，但是他后来抛弃了自己的妻子，和一个家庭女教师生活在了一起。电影《阿拉伯的劳伦斯》中，就有一段情节揭示了劳伦斯的父母和几个孩子之间微妙的关系：夜半，劳伦斯半躺在沙地上，对着自己的阿拉伯仆从，轻声地解释为什么他的父亲姓查普曼，而自己却姓劳伦斯。他说：「我的父亲并没有迎娶我的母亲。」





这是一个极为简洁却准确无比的解释。劳伦斯的父母不得不隐姓埋名，逃避过去的熟人，客观上就造成了劳伦斯在家族和身份认同上的不适和自卑。这种自卑影响了劳伦斯的一生。正因为如此，他才会随意地变换自己的名字，因为他过去的家族姓氏并没有给他带来任何的荣誉，反而是一种精神上的负担。劳伦斯身上有一种几乎难以想像的对家庭温暖的冷漠，斯科特在书中伤心地提及， 1915 年，当劳伦斯在西线的弟弟弗兰克被德军炮弹炸死的消息传来时，在随后给母亲的回信中，劳伦斯竟然写下这样的话：「我唯一有所感触的是，肯定没有必要为他哀悼吧？我看不到任何如此行事的理由……如果我们做出悲痛欲绝的姿态肯定会影响到他人。」





斯科特感叹已经身为英军驻埃及情报人员的劳伦斯是如此惊人的不近人情。他指出，事实上，在后来的通信中，劳伦斯很少直接提到弗兰克的名字，而且在那封回复伤心悲痛的母亲的信件中，大部分内容依然是描绘开罗的天气。





只是，无论你如何评价劳伦斯这种让人难以置信的性格，都不能毫无理由地责备他。





在参加阿拉伯解放战争之前，从专注的考古学家再到情报办公室里的地图绘制员，劳伦斯这种古怪和冷漠的性格，多少出于维多利亚式的家庭教育和劳伦斯一家特殊的情况。斯科特在书中描绘了劳伦斯的母亲莎拉・劳伦斯的可怕作风，是这样说的：「随着劳伦斯兄弟渐渐长大，莎拉作为家里纪律的管理者，一方面越来越笃信宗教，另一方面又越来越经常体罚孩子。这可不是一般的打屁股，而是用皮带和枝条长时间地鞭挞。这样就在母子之间造成了一种令人不安的关系。内德（劳伦斯）坚持在被鞭挞时绝不哭泣，绝不求饶，这往往让体罚更加严酷。」





读完这一段，我似乎可以理解劳伦斯在家庭温情方面的怪异了。小时候的经历无疑造成了劳伦斯对家庭的逃避，甚至是对异性的逃避。母亲——在弗洛伊德理论中，是孩子最早的性幻想对象——作为生命中最早的女性，母亲深刻地影响了劳伦斯的性格，甚至是性取向的选择。劳伦斯一生都没有亲近女性，没有组织家庭，多少和他少年时的经历有关。从这一点上说，顶着巨大光环的劳伦斯是不幸的。





然而这还不是全部。斯科特特别关注了劳伦斯在后期领导阿拉伯游击战争时，语言和行为中出现的更加可怕的东西。





在独自侦查叙利亚小镇德拉不幸被捕，并且遭到非人的酷刑和疑似的性侵犯之后，劳伦斯开始变得越来越冷漠。他在自传中承认，在塔法斯战场，「我们杀了又杀，甚至猛击死人的头部，似乎他们的死亡和汹涌鲜血能够缓解我们脑子里的痛苦。」在劳伦斯的命令，或许是默认之下，阿拉伯战士屠杀了至少 3000 名已经无力反抗的土耳其士兵。





虽然斯科特用优美和壮阔的语言记述了劳伦斯冒着被沙漠吞没的危险，独自一人从大部队脱离，坚持寻找掉队的卡西姆的个人英雄主义的奇迹。以及他带领五十多位骆驼骑兵，穿越被贝都因人视为死亡之海的胡尔沙漠，偷袭阿喀巴成功，创造了军事史上又一个壮举的整个过程。这样一个身穿耀眼的白袍，手持金刀，在黄色沙暴中昂首扩胸的蓝眼睛武士的形象，的确让读者神往。不过斯科特也没有忘记提醒我们：从踏上这片战场开始，劳伦斯就不是一个简单的，犹如他曾经钦慕的对象沙漠枭雄奥达・阿布・塔伊式样的人。





本文摘录自寻找风景的人领读的《阿拉伯的劳伦斯》，更多精彩，点此立即收听~




《夜航西飞》：驾着飞机去非洲
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□ Luna Li |Lonely Planet 内容策划&中文作者





你有没有听说过柏瑞尔·马卡姆？也许你会对这个名字感到陌生，但如果我告诉你，这是世界上第一位独自驾驶飞机，从英国飞越大西洋、直抵北美的飞行员呢？如果我再告诉你，这位飞行员是一位女性，1936 年完成这项壮举时，她年仅34岁呢？你是否会「哇」地一声惊呼出来，对她的一生产生些许兴趣？





何况，柏瑞尔·马卡姆的传奇远不止这些。1902 年，柏瑞尔出生在英国，4 岁时，她就跟着父亲移居非洲。她在肯尼亚的农场里长大，18 岁便成为非洲首位持赛马训练师执照的女性，29 岁那年，她成了非洲第一位职业女飞行员。1942 年，也就是她完成那次创纪录的飞行之后的第 6 年，《夜航西飞》出版。这是柏瑞尔写的唯一一本书，但精彩至极，连海明威读后，都感到自己「愧为作家」。书中记录了20 世纪 20 到 30 年代，她在非洲的真实生活，包括她与当地土著朋友的情谊、参与狩猎的场景、训练赛马的过程、从事职业飞行的往事，以及她驾机从非洲回到英国和飞越大西洋的经过。





也许因为非洲和飞行，《夜航西飞》常常作为旅行文学被推荐，但与常见的旅行写作不同，《夜航西飞》并不想激发读者对远方的憧憬向往，只是描写了一个女性的日常片段，关于她的自由、冒险，以及生活最本质的乐趣。柏瑞尔观察人、事、物的角度与众不同，她好奇心旺盛、视野辽阔，散文式的叙述充满了理性的诗意。海明威非常佩服她和她的写作，海明威的小说里也有大量精彩的故事，但柏瑞尔的日常就堪比小说、甚至比虚构更加传奇。





郑渊洁认为，「好书的标志是从任何一页翻起，阅读 10 分钟就可以吸引读者」。从这方面来讲，《夜航西飞》是一本充满了生命力的书，你将从中了解生命最原始的孤独、尊严和自由。随便翻开书中的一章，你就走进了一个女飞行员眼中的非洲，跟她一起从狮口逃生，追逐疣猪和象群，在一万只火烈鸟的壮丽背景下训练赛马，穿越东非的茫茫夜色与大西洋的瓢泼大雨，带着习以为常的勇气直面孤独与死亡。






一、这本书最大的迷，也就是作者柏瑞尔






无论情节多么动人心弦、难以置信，《夜航西飞》里描写的都是真实经历。名人自传很多，普通人的口述故事也常有精彩之处，那么，作者柏瑞尔究竟经历了怎样的一生，值得被书写、被阅读？





毫无疑问，柏瑞尔是一位独立、自由的女性。她能以一个女性的身份，突入赛马与飞行这两个在那时几乎专属于男性的领域，光是这一点，就值得被铭记。虽然柏瑞尔自己并不以此自居，但许多人因为她的生活与工作，视她为时代的先锋、女性独立的象征。柏瑞尔从 18 岁就开始独自谋生，当时，马场的主人因为不相信一个年轻女孩的能力，而将她训练了很久的赛马带走，交给更年长的男性训练师，柏瑞尔却没有愤怒，而是更投入地训练出了另一匹出色的马，并在赛马比赛中赢得了胜利。





她享受非洲的生活，也享受自己的工作，她没有刻意地反抗，但她的经历证明了，女性也能拥有同男性一样的勤奋、勇气和成功，能够自己决定人生。带着她训练马的父亲，和她一起狩猎的土著，教会她驾驶飞机的飞行员，都是男性，但没有人怀疑过，柏瑞尔作为女性是否不应该做这些事，是否会有性格或能力的欠缺。





如今，男女的差异、平权的定义与意义，依然是重要的社会议题。书中有一处耐人寻味的情节是，少女时的柏瑞尔准备和纳迪族战士一起去狩猎，纳迪族的同龄女孩问她哪来的力气和胆量，后者从来只做女人的分内事，目光也必须按规矩避开男人的身影。柏瑞尔没有写她当时的回答，而是冷静地描述了猎人和猎犬的行动，以及她如何将长矛刺进疣猪的心脏。她在用这段描述告诉人们，女性并不是天生缺乏勇气和能力的。





书里还有多张柏瑞尔的照片，你能看到，这是一位金发、瘦削、高挑的美丽女郎。她不是一个假小子，而是极富女性魅力，许多人都为她着迷。柏瑞尔有过三次婚姻。第一次结婚时，她才十几岁，丈夫是她的邻居。因为这场婚姻，她父亲的一大笔债务被免去。第二次，她嫁给了曼斯菲尔德·马卡姆，一个富有的电影制片人和导演。他们有一个儿子，但这场令人艳羡的婚姻，还是因为她的出轨而告终了。她的情人是英国国王乔治五世的儿子亨利公爵，这桩风流韵事，震动了整个伦敦上流社会。她的第三位结婚对象，是一个好莱坞的影子写手，现在翻开《夜航西飞》的扉页，还能看见他的名字，上面写着「我要感谢拉乌尔·舒马赫」。最终，他们还是离婚了，柏瑞尔回到非洲继续驯养赛马。





柏瑞尔的感情经历丰富，在婚姻之外，她拥有许多情人，比如在《夜航西飞》里写到的飞行员汤姆·布莱克、白人猎手丹尼斯·芬奇·哈顿。柏瑞尔的朋友，来自丹麦的女作家卡伦·布里克森，有本自传体小说《走出非洲》，书里男主角的原型就是丹尼斯。这本书因为被好莱坞拍成了同名电影而更加知名。





这些马鞍之下、机舱之外的私生活，如果全写出来，可能《夜航西飞》会成为更加畅销的书。毕竟，八卦读起来更轻松，更容易打发时间、广泛传播，就好像真人秀类的综艺节目总是收视率和关注度更高一样。但以上这些，全都没有出现在《夜航西飞》里。





讲述自己一生的故事时，该如何选择生命中的片段？柏瑞尔选择了狩猎、赛马、飞行，选择了猎犬、狮子、大象，选择了孤独、死亡、自由。她写到汤姆教她驾驶飞机，也写到丹尼斯的死亡，但她没有提到他们的关系，在一个个高潮迭起的冒险故事之间，她只字未提自己的母亲和哥哥、丈夫和儿子、婚姻和爱情。然而，这并不意味着《夜航西飞》是本无情、粗疏、乏味的书，相反，字里行间充满了幽默和诗意。她将情感赋予与豹搏斗的猎犬布勒、亲自接生的骏马珀加索斯、轻盈的飞机「银鸥」，还有她的非洲。






二、本书迷人又神秘的主角和背景——非洲






非洲，这是柏瑞尔成长的土地，也是《夜航西飞》里最重要的要点。非洲意味着什么？不同的人可以说出无数个答案。这是人类的起源之地，充满尊严与骄傲；这也是上世纪初多个国家的殖民地，充满战争、贫穷、死亡。那么当柏瑞尔谈论非洲时，她又在谈论些什么？





从 15 世纪开始，欧洲就开始了对非洲的殖民。到 19 世纪末至 20 世纪初，非洲的领土几乎被欧洲各国瓜分殆尽，英国占据了东非的大量土地，包括现今的乌干达、坦桑尼亚、桑给巴尔、肯尼亚地区。在这样的背景下，柏瑞尔的父亲带着家人来到了非洲，一年后，妻子和儿子回到英国，他与女儿则留在了肯尼亚。





柏瑞尔的父亲开垦农场，办起了锯木厂，还饲养了许多匹纯种马。父亲对柏瑞尔的影响很大，《夜航西飞》里有很多章节里都说到了他，从这些内容里，读者可以窥探到这个男人的一生：他在一无所有之中创造出了一切农场所需；失去农场后，他果断地远赴秘鲁，寻求另一份事业；在他已经是个 64 岁的老人之时，他又抓住了去南非驯马的机会。他精力充沛、无拘无束，对一切挑战都跃跃欲试。





父亲对柏瑞尔的教养是非洲式的，脱离了欧洲社会对女性的种种限制。他给予柏瑞尔技能的训练，也给予她充分的自由和选择权。当父亲决定离开非洲、前往南美时，他虽然希望带着女儿同行，但依然尊重 17 岁的柏瑞尔的决定，相信她有足够的能力，独自留在非洲找到工作，生存下来。父女俩的交流是平等、互相尊重的。柏瑞尔从父亲那里继承了对马的爱、驯马的技巧；也继承了他勤奋、专业的工作态度。





因为从小跟随父亲驯马，训练赛马成了柏瑞尔毕生热爱的一项事业。对于人情世故总是显得疏离冷漠的柏瑞尔，对马的情感却毫无保留、深沉又浓烈。第九章「流亡贵族」一改一贯的第一人称叙述方式，通过一匹来自英国的马的视角，来看待作为异国他乡的非洲、农场里的其他马匹，还有被它甩下和咬伤的女孩柏瑞尔。马的愤怒与孤独自然地从文字中流淌出来，由此可见柏瑞尔对马的了解，以及与马共情的能力。





父亲离开非洲之后，柏瑞尔也离开了从小长大的农场。她成了一名专业的赛马训练师，相比聚集在赛马场的形形色色的外来者，比如从印度来的小商人、红下巴的俄国佬、海军军官、政客，柏瑞尔可能更喜欢忠诚又聪慧、骄傲又勇敢的马匹，它们是非洲孕育的自由生灵。





《夜航西飞》里的非洲，是专属于柏瑞尔的非洲，是她骑着马奔驰的农场、手持长矛追随猎物踏过的丛林、驾驶飞机俯瞰的原野。她 4 岁就来到了非洲，出生地英国对于她而言可能早就消失在记忆里，或许非洲才是更清晰、更触手可及的故乡。她是欧洲与非洲的混血儿，更是非洲亲手养育的孩子。因此，与《走出非洲》或是海明威任何一部写到非洲的书不一样，《夜航西飞》不是一个过客的怀念，也不是一个外来者的致敬，柏瑞尔看待非洲的眼光是独特的，非洲对她是呼吸一样的存在：理所当然、不可或缺。





和柏瑞尔一样，她的非洲美丽而危险。很难说清，是非洲造就了她强大的生命力，还是她丰富的生活经历塑造了她对非洲的理解。也许两者都有，柏瑞尔的灵魂与非洲相连，成年后，她曾在英国和美国生活多年，但乡愁又将她召唤回非洲，最终她在这永远的故乡度过了余生。





《夜航西飞》是柏瑞尔·马卡姆的故事，一位独立、自由的女性的故事。她的生命丰富多彩，她的视野如同非洲的地平线一样广阔。她用自己的生命历程，向人们讲述了一个精彩的非洲；一个属于她的、独一无二的故乡非洲。那片大地上有她的父亲，有她钟爱的赛马，还有她从少年时代一直延续到成年的朋友情谊。她顺从自己的天赋，一次次飞行和冒险，在黑夜中感受非洲坚韧的生命脉搏、面对生死的挑战，在孤独之中沉默又坚定地继续飞行。





柏瑞尔对飞行的感情，带着某种「小王子」式的天真和热忱，事实上，正是《小王子》的作者、同为飞行员的圣埃克絮佩里催促她写成了这本书。但是《夜航西飞》出版的 1942 年，正好是二战期间，人们顾不上对非洲的感怀，所以这本书在当时并有没得到太多的关注。





30 年后，海明威的儿子翻阅父亲留下的书信时，发现了他对柏瑞尔和《夜航西飞》的盛赞。海明威的信中写到：「她写得很好，精彩至极，让我愧为作家。我感觉自己只是个处理词语的木匠，将所有工作所得拼装到一起，有时略有所成……」 如同柏瑞尔觉得自己应该飞行一样，她写出这些故事也是顺应某种天性，因此她没有刻意琢磨文笔、矫饰感情，故事真实迷人，文字本真鲜活，反而超越了技巧的范畴，极大地打动了身为专业作家的海明威。





1983 年，《夜航西飞》再版，逐渐畅销全球。而那时，已经八十多岁高龄的柏瑞尔还在非洲训练赛马，甚至与盗贼搏斗。至死，她都拥有着初生牛犊般的无畏勇气。





我第一次读《夜航西飞》，是在京沪高铁上，周围的人昏昏欲睡，柏瑞尔的故事以那平静、幽默、优美的字句叙述出来，越发显得传奇。后来，我总在从一个陌生地点到另一个陌生目的地的夜间旅途中，回忆起书中的情节，虽然亚欧大陆的气氛与风景和非洲截然不同，但旅途本身同样充满诱惑与神秘。





我想推荐大家在旅途路上阅读这本书，最好是乘坐夜间的交通工具时。无论是奔向远方的火车、汽车，或者航行于茫茫海洋的轮船，还是掠过夜景辉煌的城市上空的飞机，都是阅读《夜航西飞》的最佳地点。文字将带你走进柏瑞尔的非洲，当你沉浸在文字里时，不妨试着抬头看一看窗外无边无际的黑夜，你将感受到生命最原始的孤独、自由与尊严。





本文摘录自Luna Li领读的《夜航西飞》，更多精彩，点此立即收听~




《鱼翅与花椒》：在成都大快朵颐
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□丧心病狂刘老湿|会讲点儿故事，略懂点儿历史





这本书所讲述的，是一个英国女孩在中国大快朵颐的故事。





不过这本书所讨论的内容并不仅仅是「吃」，在作者看来，中国菜的背后是博大精深的东方饮食文化，她不仅想向这本书的读者们介绍滋滋作响的沸腾鱼、鲜香美味的回锅肉、鲜嫩多汁的鱼香茄盒，更希望读者能够借由她的经历，去爱上这些美食背后的这个古老而又年轻的国度。恰如《纽约时报》所说的那样：《鱼翅与花椒》这本书既是一次作者精心设计、曲径通幽的中国美食赏味之旅，也是满载着令人垂涎食谱的一本私人回忆录。然而它最大的价值，则是通过作者传奇的个人经历，证明了美食不仅仅是文化的产物，更是文化认同最有力的塑造者。这本书不仅将中国美食展现给了西方世界的读者，更将无数读者从西方世界带到了中国，每年都有不计其数的外国读者揣着这本书来到成都，狂热地追寻着书中所提到过的那些美食。





这本书的作者名叫邓扶霞——不过你可别误会，她是一位地地道道的英国姑娘，本名叫作扶霞·邓禄普，邓扶霞是她给自己起的中国名字。她被认为是当下西方世界中最好的中餐美食作家及美食评论家之一，还是伦敦数家中餐厅的顾问。她的书曾先后四次获得有烹饪餐饮界「奥斯卡」之称的詹姆斯·比尔德奖。





邓扶霞「吃」的经过简单却充满了致命的诱惑力——以至于我在写下这段文字的时候，总会觉得肚子在抗议。这个地道的英国女孩与中国菜的缘分始于皮蛋：1992 年的秋天，她第一次到中国旅行，途经香港的时候，她的表哥为她接风洗尘，一颗皮蛋作为餐前的开胃菜被端到了她的面前。而从小就见识过各种各样奇怪菜式、一向在「吃」上面颇为大胆的邓扶霞，却头一次在皮蛋面前着了慌。她勉强把这东西吃到嘴里，却恶心得几乎无法下咽。





假如她没有在第二次到访中国时被热情的朋友拉到成都的川菜馆里狠搓了一顿的话，那么这个女孩跟中国菜的缘分可能也就到此为止了。不过幸运的是，凉拌鸡、豆瓣鱼、鱼香茄子和爆炒腰花的组合立刻俘获了她的心，以至于她回到英国之后就申请了一份奖学金、打着「中国少数民族文化研究」的幌子跑到成都，开始了一年的留学生活。





那时候的邓扶霞肯定不知道这样一句话：「长不出关，少不入川」，成都所特有的安闲舒适的气质很快就感染了她。这位在牛津长大、从剑桥毕业、在伦敦规规矩矩地从事着新闻工作的英国姑娘开始一头扎到成都的小巷子里，寻觅着那些让人口水长流的美味——早餐来上一碗稀饭，配点儿油酥花生和辣泡菜；白天再到巷子里逛逛，这边来两个麻圆，那边吃一口叶儿粑，配上一碗香喷喷的豆花儿；等到了午餐的时间，就去学校旁边的面馆里要上二两海味面，一两担担面，在享受过鲜香浓郁的海味面之后，用筷子把担担面跟松脆的牛肉碎和碗底的酱油、红油、芝麻酱与花椒拌到一起，用火辣刺激的味道给味蕾来一次洗礼；而晚餐就更丰盛了，外焦里嫩的辣子鸡、肥厚多汁的鱼香茄饼、鲜香美味的回锅肉，或者干脆搓上一顿火锅，看着牛肉和菌菇在沸腾的红油中翻滚。川菜中暗暗的甜、芳醇的酸、微微的苦和挑逗的辣，加上一点儿豆制品发酵后的腥香，带着这个英国姑娘曲径通幽，开始了她的美食之旅。





邓扶霞对川菜越来越着迷，很快，学校旁边的餐馆就都知道了有一个「爱惨了四川菜的老外」，邓扶霞常去的「竹园」餐厅的老板决定让这个英国妹子开开眼，见识一下最地道的四川菜——不用说，食材自然是要最新鲜的。于是邓扶霞终于见识到了中餐里血腥的一面：现杀的鸡、活剖的鱼、一边闲聊一边给鸭子割喉放血，这让早就习惯了工业化屠宰的邓扶霞震惊而纠结：震惊的是，这种血淋淋的死亡就发生在自己面前；而纠结的是，新鲜食材做出来的料理，真的很美味。





在目睹了活物是如何在短短几个小时的时间里变成一道美味佳肴之后，邓扶霞终于再也按捺不住自己内心的冲动，跑到四川烹饪高等专科学校去报了名。她先是上了一个月的私教课，学会了十六种经典川菜的做法，继而干脆在自己的奖学金到期之后又续了六个月的居留证，光明正大地跑到学校里跟班上课，成了这个学校里的第一位洋学生。从此，什么煎炒烹炸咕嘟炖、细丝中丁筷子条，就都成了她生命中不可分割的一部分。





而她对中餐的理解也愈发深入：比如说，麻辣味的精髓并不在于重锤猛击、一下子让你的嘴里失去知觉；相反，麻辣味要略略地挑逗你的味蕾，唤醒你的唇舌，让你在这种缠绵而又刺激的感觉中去迫不及待地探索菜品的其他滋味；而荔枝味的关键则在于让酸甜平衡，让酸的张力可以恰到好处地与甜味融为一体，而又不至于过了头，变成普通的糖醋味。到最后，一周六天的课程显然已经没法满足这个对做菜上了头的老外，她开始在课余的时间里疯狂地寻觅巷子里的餐厅乃至小饭馆，去向这些馆子里的老厨师们拜师学艺。





最后，她不仅在烹饪学校里学到了一手好红案，还在龙抄手的餐馆后厨，学到了白案的手艺。我曾经看到过一张她英国家中的厨房照片——煤气灶上整整齐齐地放着一口大勺和一口炒勺，墙上醒目的位置摆着一个「灶王爷」，旁边摆着一个硕大的切墩，上面放着一把铮明瓦亮、一看就是用了很多年的中式菜刀。我敢跟你打包票，我不说你一定想象不到，这是一个英国姑娘的厨房。





当烹饪课程终于结束之后，邓扶霞恋恋不舍地暂时离开了中国，重新回到了伦敦。凭借着一手地道的四川菜，她很快就让自己的英国朋友们成了她美食的俘虏，她甚至攻读了一个硕士学位，并撰写了一篇关于川菜的硕士论文。而也就是在这个时候，她震惊地发现伦敦这样一个多元化的城市里，竟然没有一家地道的川菜馆子！而更让她感到惊讶的是，她竟然找不到一本英语的川菜菜谱。





这促使她拿起笔，决定开始自己动手来写一本川菜食谱。然而这个写作计划却不被出版社所看好。先后六家出版社都拒绝了这本书，而他们的观点惊人的一致：谁会对中国偏远地区的一个菜系感兴趣呢？这显然会是一本没人看的书嘛！





邓扶霞没有气馁，她修订了自己的写作计划，重新联系了出版社。而当这本食谱费尽九牛二虎之力终于出版之后，事情仿佛一下子就变了样：《纽约时报》《卫报》甚至是《时代周刊》都对这本书赞不绝口，欧美国家的旅行者们揣着这本食谱，千里迢迢地奔赴成都，来寻找书中提到的美味佳肴；似乎一夜之间，川菜就被邓扶霞带到了西方世界的聚光灯下。而她的生活也有了天翻地覆的变化——她成了英语世界中屈指可数的美食作家、人们迫切地渴望她能够将更多的中国美食展现给他们，而她也终于可以过上自己想要的生活：徜徉在中国广袤的土地上，去寻找一种又一种迥然不同的味道，在满足自己口腹之欲的同时，也将博大精深的中华饮食文化，呈现在世界的舞台上。





邓扶霞第一次到中国还是 20 世纪 90 年代初的事情，那时候的中国刚刚打开封闭的国门，而邓扶霞也因此得以领略到不同于后来者的东方风情。在没拆迁的小巷子里，傍晚时分家家都会架起煤球炉，让空气中飘荡起一点儿带着焦糊味道的豆瓣酱香气，其间还夹杂着花椒与茉莉花茶的芬芳。而邓扶霞就在这些迷宫般的小街巷里转来转去，这边尝一口夫妻肺片，那边来一块刚出炉的蛋烘糕，或者干脆在茶馆里跟刚认识的朋友摆上一天的龙门阵，看看这些当地人有什么秘不示人的好馆子可以跟她分享。





邓扶霞是幸运的，当时的中国正处于艰难的转型之中。传统的餐饮文化尚待复苏，而配给与定量的阴影已不复存在，对个体经济的放开使得大大小小的餐馆遍地开花，中国人对吃的热爱一下子被释放了出来，肉类再也不是稀罕的食材，人们大块朵颐，空气中飘荡着食物的香气，那是一种带着满足与幸福感的味道。





与饥饿一起消失的还有成都的老城区，邓扶霞亲眼见证了一个基建狂魔的诞生，在她刚到成都的时候，整座城市里只有岷山饭店和蜀都大厦两栋大楼可以勉强称得上宏伟。然而等她离开的时候，已经有数不清的高楼拔地而起，在她摆龙门阵的茶馆门口投下阴影了。她喜欢的小巷子被一条一条地拆掉，这让邓扶霞又恐慌又嫉妒。恐慌的是，她觉得这座城市似乎正在变得有点陌生；而嫉妒的则是，中国人这种百无禁忌、无所顾忌的建设劲头，似乎每个中国人都坚信自己会拥有一个更加光明的未来。在邓扶霞最喜欢的太平上街被拆光之前，她终于按捺不住心中的冲动，悄悄地偷了一块带着街名的门牌作为纪念，并把它想方设法地带回了英国，留在了自己伦敦的住处。





等到邓扶霞完成自己的第一本食谱、开始准备着手探索川菜之外的更多菜系时，已经是 21 世纪初了。那时候中国的 GDP 已经开始起飞，一部分先富起来的人开始不满足于「吃饱」，将自己的食谱扩展到了那些珍稀名贵的食材上面，而邓扶霞作为一个已经小有名气的美食作家，自然也少不了这种开眼的机会。





于是在福建北部的一次「农家乐」里，邓扶霞第一次在不知情的情况下品尝到了三级保护动物：一盘用新鲜辣椒加洋葱烹制的麂子肉片，在那个山清水秀、简朴干净的厨房里，老板娘向她展示了自己满载保护动物的冰柜，告诉她就算是熊掌，自己也能想办法弄到。这一切不禁让邓扶霞瞠目结舌，充满了罪恶感，尤其是当她想到自己吃掉的那份蛇羹价值 300 元人民币、几乎是当地农民两个月的收入时，这种罪恶感就愈发强烈了。新富阶级对珍稀食材的追捧与贪婪让邓扶霞几乎有点不寒而栗，尤其是想到仅仅在十几年前，吃肉在这个国家还算得上是一项特权。中国庞大的人口基数与飞速增长的财富让有钱人的胃口也越来越好，鱼翅、香槟、鲍鱼、海参，近海没有了就去远洋捕捞、中国没有了就去外国进口，反正只要有钱，总能搞到你想要的东西。





对邓扶霞来说，更重要的是，她仿佛也跟普通中国人一样，亲身经历了改革开放后几十年来饮食文化的巨变：从最初乍接触中国美食时无休止的猛吃，到成为美食作家后对珍稀食材的来者不拒，再到最后的返璞归真，恰恰就是一个从吃饱、到吃好、再到吃巧的过程。





在与中国菜结缘的这些年里，邓扶霞甚至同中国人一样，经历了由吃饱、到吃好、再到吃巧的过程，见证了中国餐饮文化的剧变。总而言之，这不仅是一本文字优美的美食游记，更是一本引人深思的中国餐饮文化变迁史。不过最重要的是，我看过这本书之后，真的饿了。





本文摘录自丧心病狂刘老湿领读的《鱼翅与花椒》，更多精彩，点此立即收听~




《北方的空地》：穿越羌塘无人区
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□江文韬|星空摄影师，户外旅行爱好者





《北方的空地》是一本非常精彩的户外探险经典，曾荣获年度户外出版物奖「金犀牛奖」。





这是一本记录人类穿越羌塘无人区的纪实游记，作者孤身一人，用 77 天的时间，经历了一场我们无法想象的艰苦旅程。每一天，他都用日记写下眼中所见、心中所想，用生动的文字和富有冲击力的图片，以及自己对这段旅程的思考，为读者展现了这片神秘又迷人的土地。





先来了解一下作者杨柳松。在户外圈里，这绝对不是个陌生的名字。2017 年，电影《七十七天》上映，收获了过亿票房。这部根据杨柳松真实经历，以及他所写的《北方的空地》所改编的电影，将羌塘和作者杨柳松彻底推进了大众视野。





杨柳松曾经在雨季穿越过世界第一深的雅鲁藏布大峡谷，而他更为大众所熟知的，就是《北方的空地》这本书里写到的，用 77 天时间，横穿了羌塘无人区。





羌塘在藏语意里的意思是 「北方的高地」，也被称为藏北高原。它由藏北无人区、可可西里无人区、阿尔金无人区、昆仑山无人区连片构成，贯通西藏、青海、新疆三省。可以说，羌塘也是地球上独一无二的超级无人区。





虽然这片土地离我们不过几百几千公里，但实际上，我们对它的认知程度，并不比探索外太空强多少。不信的话，打开一张中国地图你就会发现，虽然如今祖国各地早已被错综复杂的陆路、水路交通网覆盖，不过，如果我们将目光落在羌塘，就会发现，这里的交通网非常稀松，寥寥无几，即便是人人都在用手机导航的今天，GPS 也无法显示出这里更多的信息。





由于羌塘独特的地理位置和恶劣的自然气候，人类对它的探索，到目前仅有 100 多年，不过这 100 多年的探索，艰苦程度绝对能名列全球探险榜单前十。并且迄今为止，各种探险一直没有停止。





中国人对于羌塘的探索，起初是官方形式的工程测绘以及科考勘探，后来才逐渐萌生了个人为单位的户外探索。探索羌塘的人，用各种形式，在这片荒原实现着自我的放逐，甚至对自然的征服。他们或是拉着板车，或是推着自行车，连续十几甚至几十天不见一人，独自走在这里。





如今，羌塘被越来越多的人熟悉，「穿越羌塘」也被赋予了更多的意义，并且这种意义一直在不断被后人解读。那么杨柳松作为人类历史上，以自力方式穿越大羌塘无人区的第一人，又是如何看待「穿越」这件事本身的呢？





首先，《北方的空地》是一本羌塘风景实录
 ，里面有非常详实的羌塘水文、地貌等内容的记录，阅读起来，让人仿佛置身那片旷野。作者杨柳松从界山达坂一路向东，直抵多格错仁强措，而后北上，一路直到茫崖，走了 1000 多公里，一路上看起来全是一望无际的荒原，事实上却有着无比丰富的地貌。这段荒原之旅，给杨柳松留下了许多难忘的回忆。





这里的可可西里山脉周围分布着大量火山地貌。试想一下，如今静默的旷野，曾也有天崩地裂的光景；如今漆黑的浓云和子夜，也曾被飞腾流淌的火山岩石划亮。





风暴来袭时，亲历者比其他任何人都更能体会地动山摇的可怕。漫天电闪雷鸣，无所遮蔽的荒原上，行人无处躲藏，当然，杨柳松本人也不相信躲藏有任何作用，索性就近蹲在巨石下闭眼养神，只微微摇晃身体，并没有做任何对抗行为。





这不禁让我想到自己的经历，我记得那是在西藏那曲，几分钟前还晴空万里，一眨眼竟下起了冰雹，站在车下的我感受着落到脸上的冰雹，只感觉每一下都划得生疼。而在更加空旷、风力强劲百倍的羌塘，风暴来袭是怎样一种天昏地暗的情景，恐怕是更难以想象的。





当然，大自然也不是从来都这样冷酷，这个看起来荒芜的地方，也有着别样的柔情。湖泊众多是羌塘的特点之一，在众多海子之间，不乏水草丰茂的湿地沼泽。河水如江南溪水般清澈，甚至可以来回蹚河行走。野生动物各安一隅，如同遗失在梦里的精神故乡。





书里有一处场景描写令人印象深刻，是关于冰雪消融期洪水泛滥的记录。由于前期的耽搁，杨柳松比预期晚了 20 天左右进入羌塘。这也就预示着他旅行的中后期，始终与洪水为伴。羌塘的冰雪融化时，水一瞬间就可以把河道填满。他发现头天晚上露营地周围还是干涸一片，第二天醒来，自己已经置身于水中孤岛。





野生动物各安一隅也是羌塘非常有特色的一点。旅行中，杨柳松无数次遇到野牦牛，经常会有三三两两的野牦牛与他擦肩而过，气鼓鼓地与他对视。在杨柳松看来，这种对视就好像武林高手狭路相逢，在江湖过招，可他对面的这位牦牛高手，却在过招的时候，不时低头吃两口草，接着再气鼓鼓地盯着他，一度令场面变得非常尴尬。





与这些外表刚强，内心柔软的牦牛完全不同的，是大名鼎鼎的高原精灵藏羚羊。它们外表看起来柔弱，其实内心非常刚强。公藏羚羊用长角决斗，争夺配偶，过程中不缺死伤者。每年，母藏羚羊会成群前往繁育地产子，而公藏羚羊便会充当奶爸的角色，在日常的栖息地照看幼年藏羚羊。





藏羚羊向来以胆小著称。我曾自驾到青藏线可可西里路段，也多次遇到过藏羚羊，它们大部分时候，都安静地站在路边的原野上，做自己的事情，极偶尔的时候，会有一两只藏羚羊穿过公路，在车前呆呆地四处张望，仿佛走失了一般。遇到这种情况，我一般会马上停车，生怕惊吓了它们。但在自己的安全领地，它们会稍许大胆，这也是杨柳松能近距离观察它们的原因。





在 77 天的穿越中，杨柳松携带了望远镜，在用望远镜窥探野生动物的时候，由于光线抖得厉害，经常会被所见之物吓一跳。比如有一次，他远远见有东西朝自己走来，竟然以为是 ET，吓得整个人都不好了，结果仔细一看，发现是藏野驴。





藏野驴也是无人区里常见的生物，这种有趣的动物性格倔强，不服输，体力又很好。当你驾车行驶在这片公路上时，如果运气好，会看到路边的藏野驴追着你的车一直跑，仿佛一定要和四个轮子的汽车比试一下，看谁才是长跑冠军。





不过最让人意外的动物，是棕熊。在很多户外爱好者看来，倘若在野外遇到棕熊，即便不受伤，也会提心吊胆，被吓个半死。可事实上，杨柳松多次在羌塘遇到棕熊。在他的眼里，棕熊似乎没有想象的那么恐怖。从对峙到试探，同为荒原过客的人和动物，其实并没有什么分别。





有时候，人对于动物的警惕和伤害，远比动物对人要多得多。看起来凶悍的棕熊，也并不是见人就会袭击。杨柳松甚至有过和棕熊相互陪伴、共同行走的经历。虽然它们与杨柳松遥遥相望，但眼中没有任何敌意，一路同行。在棕熊的眼里，仿佛这位人类过客，也没有什么特别。他曾见到一只棕熊在溪水中盥洗，悠然自得，并没有人们描述的那样暴力狂躁。





除了着眼于自然进行详尽记录，杨柳松对自己本身的记录也非常详细。整本书串连起了杨柳松从第一天到第 77 天里，每一天的日记。所以我说，《北方的空地》更显著的一点在于，它是一本羌塘旅行者的日记。特别是对于户外爱好者来说，如果你的旅行可能涉及野外生存常识，或是你也期待前往属于自己的荒原，这本书从硬件准备到心理建设，都提供了许多具有参考价值的意见。





在杨柳松眼里，行走荒原，并不需要多么超高的技巧，它远比人世间的游历轻松。荒原中的遭遇，同样映射着我们平凡生活中所面临的困难。通过杨柳松看似不经意的言谈，我们很难想象，在羌塘，他是如何经历 77 天的生死穿行的。





旅行前，他觉得自己已经带了足够的食物。而且旅行前期，他每天都要称体重，严格控制饮食。可是后来，这所谓的克制几乎崩溃瓦解，甚至在全部食物都被吃光后，哪怕每天只能舔舐糌粑，他都要舔个没完，停不下来。在生活中，若是面对外界的诱惑和自身的考验，你能完成对自己从一而终的慎独精神吗？





在荒原中，77 天来，可食用的饮用水只有 20%是清洁的，剩下的全部都是味道苦涩的碱水，或是沉淀一夜还混着砂石的泥水，甚至 3 到 4 天喝不到水，只能靠饮用自己的尿液维持生存。在这种绝望和痛苦之中，你是否能维持强大意志力，隐忍而决不放弃？





杨柳松曾被洪水困在孤岛上 5 天，每一天，河水都比前一天上涨得更加明显。若是你面对这样的困境，是会选择孤注一掷地脱困，还是畏首畏尾地等待奇迹出现？你是否能够做到，像杨柳松那样，在绝境中依旧保持清醒，设置多处水位标识，每小时更新记录水文变化，为最终的脱困做准备？面对这样的困境，你会哭天抹泪地大喊「天要亡我」，还是和他一样，因为在驮包找到一块巧克力而愉悦地发出「不论何种困境，都要笑对人生，脸上笑不出来，心里也要笑」的感慨？





他曾经认为，最大的困难就是涉水渡河，但后来的每一天，他都需要把已经破烂的鞋子插在河底，任凭激流冲刷，踩着鞋中塞得满满的泥浆，将车子和行李逐一运送到对岸。若是你发现，自己曾认为的最大痛苦，变成了一种每天必须的经历，并且更大的折磨正向你挥手示意，你内心的壁垒，是否会轰然倒塌？你是否后悔过自己当年的选择？





就在前行的第 7 天，在冰河中推车强渡的杨柳松发出了感慨：「这条河被视为了不可重复的人生，但从一个足够长的时间点回眸，这条冰河便算不了什么。」





正因为生活的困苦，一旦我们脱离日复一日的轨迹，走向了海阔天空，不免会为旅行找一些意义。就像这几年跑藏区，经常会有人把「去西藏」这件事贴上很多标签，似乎去一趟西藏，就能洗涤心灵。似乎不管尘世多么浮躁，只要去西藏兜一圈，灵魂就能得到净化升华。





然而事实上，让灵魂得以升华的真的是去西藏这件事吗？假如一个人不论身处何方都能时刻保持清醒，不因困顿抛弃自己，不因寂寞放纵自己，不因诱惑迷失自己，在气象万千的世界里，牢牢把握住自己，追寻最真实的内心，努力使自己置身于「去留无意，看云卷云舒」的心境；那么不管是在西藏，又或是在高楼林立之间，又有什么分别？





旅行这件事和人生何其相似，我们终其一生寻找的意义到底是什么？而「意义」这个词，本身又有什么意义呢？如果开心，就开怀地笑；如果痛苦，就失声痛哭；一件事，如果喜欢就尽情地去做；如果丧失了热爱，那么就放弃。





旅行不过是一种生活，如果你热爱这种生活，那么大可选择。如果你热爱的是在事业中奋斗、在家庭里享受厨房与爱，只要这是遵从内心的，就是属于自己最好的生活。





这是一个没有探险的时代，但人万不可缺少探索精神。旅行是一种探索，但它探索的实则是属于自己的安宁之地，可以在人间，也可在心间。生命是一种探索，每个人在生命的荒原里，都可以从简单到复杂，也可从复杂归于简单。





而所谓的荒原，归根结底是一个包容自己的角落，它让人自省，给人启迪；它可以让人想法千万，也可以让人头脑空白。在这里，每个人都可以选择自己的选择，热爱自己的热爱。





本文摘录自江文韬领读的《北方的空地》，更多精彩，点此立即收听~




第二章 Hello World!我想更懂你
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《普罗旺斯的一年》：阳光下，做一棵无欲无求的蔬菜
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□法语朱老师





（这是我写于 2008 年 9 月的文字，那时，我第一次读到彼得·梅尔关于普罗旺斯的书，非常向往那般惬意放松的生活。那些年，我经常去法国出差，但都是行色匆匆，每次只有一周的停留，疯狂地开会、参展、谈判......刚倒过来时差就又要返程了。我那时就渴望着，有一天，我一定要悠闲地晃荡在法国南部的小镇，不问时间，无所事事，闲聊，大笑，喝红酒、品美食，在阳光下，作一棵无欲无求的蔬菜——希望这个梦想很快就能实现。）





「穿袜子这件事对我们来说，已经成为了遥远的回忆。手表躺在抽屉里也很久了，我发觉，凭着庭院中树影的位置，我大致可以估算出时间。但至于今日何日，我就不大记得了，反正也不重要。我感觉自己快要变成安分守己、无欲无求的院中蔬菜了。」（摘自《普罗旺斯的一年》P147）





在城市里生活久了的虫子们总有厌倦的一天，中国的城市青年很多会选择逃到丽江或者大理，在那里晒太阳，发呆，无所事事，进行自我放逐，做一个有固定期限或者无期限的流浪汉；而一个在纽约麦迪逊大街的广告业中打拼了 15 年的、曾经的国际大广告公司的高级主管——英国人彼得·梅尔，他选择的放逐地是法国南部的普罗旺斯，而且是告别城市的一切，永久地停留在这里。他和妻子在这里买了一幢乡间的房子和一片葡萄园，带着他们的两只爱犬，隐居于此。





在封底，彼得·梅尔有这样的自白:「我是一个匆忙的都市人，我享受着繁华，失去了健康和宁静。我哈欠连天，没有胃口，脾气暴躁，没精打采，还有轻微的妄想症。突然间，我想逃，远离这一切......我找到了普罗旺斯，在这里静静地度过了一年，我是幸运的，在别的地方，也许你永远只是一个观光客，但在这里，我感到悠然自得......」





这本书就写于彼得和妻子在普罗旺斯生活了一年之际，它的章节划分非常有趣，以一年的 12 个月为分隔，彼得非常详尽地记述了他们在卢贝隆山脚下的梅纳村里每一个月份发生的或闲逸或有趣的乡居生活。





彼得·梅尔从1975年开始专职写作，我非常喜欢他的文字风格：文笔流畅幽默，观察细致入微，在善意的调侃别人和没完没了的自嘲中讲述了一个又一个普罗旺斯乡村生活的小故事。彼得·梅尔以饱满的深情写着他们在普罗旺斯的三层楼小石屋，门前一条土径穿越樱桃树丛，屋后就是终年郁郁葱葱的卢贝隆山。
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作者不吝笔墨地写着他和妻在这里的写意生活：除了西北季风肆虐的冬季，他们享受在普罗旺斯无边无际的阳光里，他们去周边的小村闲逛，观看某个村的山羊赛跑；跑很远的地方去品尝某个小村里家庭小菜馆的绝世美味；春光大好的日子，骑着单车在浓荫下、野花间徜徉；去美丽的埃克斯小镇，坐在咖啡馆里欣赏着青春逼人的女大学生们；逐一去周边的葡萄城堡买来最上乘的葡萄酒，去不同的小村品尝风味各异的面包，在他们家的院子里举行妙趣横生的滚球大赛.....
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除了用诗样的笔触描写金灿灿阳光下天堂般的普罗旺斯生活，作者还用幽默的文笔、几乎是漫画式的夸张描写了一系列可爱的普罗旺斯人：他的邻居福期坦，一个善良的人，坚定的悲观主义者；生着一口让最乐观的牙医也感到绝望的烂牙的马索，一个极度仇恨德国露营者的养着三条恶狗的猎人；酷爱在工作间隙发表关于气象、政治、经济各方面的演讲，业余爱好是吹笛子的水管工曼尼古希......这些人物就像是一个个跳跃的音符，为原本是抒情散文诗风格的曲子带来了快乐和动感。这些可爱的普罗旺斯人的交叉出现，让这本书在阅读时非常有快感，以至于我只用了 4 天就读完了彼得·梅尔先生在普罗旺斯一年的生活，这本 280 页的书。





我还翻过彼得·梅尔的另外一本书《吃懂法兰西》，他自称作为一个不重视美食的英国人，他的味蕾在法国才得到了苏醒。那本书中他通篇都在写法兰西让他味蕾一次次战栗的法国大餐或者家居小食。从这本书中也可以看出彼得的味蕾全迷失在普罗旺斯的美食中，他用大量的笔墨写一家家隐于深山的家庭小餐馆，用几乎是完全复制菜单的固执让读者知道他吃的每一顿销魂的法国餐。所以这本书也可以作为了解法国南部美食的入门教材，当深夜时分，我在一次次的吞咽口水中翻过这些页码时，我多么想立刻就冲到兔肉馅饼、点缀着水果酱的猪肉砂锅、淋着浓汁的洋葱猪排、酥软细腻的杏仁饼的旁边，像他一样，作一个全情投入美食的法国人。





当然，普罗旺斯并不是天堂，彼得·梅尔一家在这里的生活远非无忧无虑，他们要被从英国来这里度假的亲朋故旧一次次打扰，用了快一年也不能完工的散漫拖沓的装修队工匠们也让他们无可奈何，但最终，一切还是完满的，「过去一年里，我们从未间断地应付不断造访的客人，还长时间地生活在近乎原始社会的状态下，忍受着建筑工程造成的极大不便。实在很难想象，现在房子居然修好了，既整洁又干净，而且完全只属于我们两个人。最近的一批客人上周离开了，而下一批号称要帮我们迎接新年的客人要到除夕才会抵达。在圣诞节这天，我们将终于可以独自清静一会儿了。」





这本书到这里基本上打住了，不知道彼得其后在普罗旺斯的生活究竟怎么样，但从书后对他其他几本书的介绍中可以看出，普罗旺斯让他果然「喜悦满怀」，因为他又写了《永远的普罗旺斯》和《重返普罗旺斯》两本书。祝福彼得和他的妻子以及他们的两条狗，希望他们的幸福一天天绵延下去。





如同大多数人一样，我无法像幸运的彼得那样能够在金灿灿的阳光下作一棵无欲无求的蔬菜，合上书时，我所能做的只有穿过这座城市厚厚的尘霾，在心中构想出一个远离尘嚣的田园，在那里，我日出而做，在那里，我与阳光待在一起。





2017-06-27



《我的名字叫红》：揭开土耳其秘史
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□蔡骏





在阅读这部充满想象力的作品中，我被作者的智慧深深折服，这确实是我最近几年来所读过的最好的一部长篇小说。





很难把《我的名字叫红》归入哪一种类型，从故事的背景而言可以算是一部历史小说，从凶杀与破案的内容来看，又可以算作是悬疑或推理小说，从男女主人公间的情感来说，又是一部很感人的爱情小说——超综合类型的小说，这也是我一直追求的目标。






历史背景：奥斯曼帝国、威尼斯、波斯






小说的历史背景是 16 世纪末的土耳其奥斯曼帝国首都伊斯坦布尔。





伊斯坦布尔，在被奥斯曼帝国占领之前，为拜占庭(东罗马)帝国之京城——古罗马君士坦丁大帝所建，故名君士坦丁堡，直至 20 世纪初西方人仍然固执地如此称呼它。






君士坦丁堡是「东西方的金桥」,位于亚洲与欧洲之间，连通着黑海与地中海,是东西方文明交流碰撞的潮头浪尖，代表了人类千年之来的伟大文明。
 拜占廷曾经深刻影响了西方，也深刻影响了东方，是千年帝国之中心，也是地中海世界之基石，它经历过古罗马的伟大、查士丁尼大帝的辉煌，也经受过蛮族与阿拉伯人的围攻，经历过十字军强盗的屠杀和劫掠，1453 年更是第一次坠入宿敌土耳其人手中，从基督教的伟大首都，变成了伊斯兰教在欧洲的桥头堡。





故事发生在这样一个伟大而神奇复杂的城市，又发生在这样一个伟大特殊的时代——16 世纪，人类正由中世纪走向近代文明，西方正在崛起，新航路已经开辟，美洲已经变成西班牙人与葡萄牙人的囊中之物。





而东方还未衰落，中国、印度、波斯仍然是强大的帝国，土耳其更是近东的霸主，仍然是欧洲人不变的恶梦，土耳其近卫军仍然在维也纳的边缘，时刻窥伺着欧洲人最软弱的腹地。直至 1683 年维也纳城下的解围,方才令土耳其的浪潮后退……





我可以在《我的名字叫红》中发现 16 世纪奥斯曼帝国生活的方方面面。从这一角度而言,这是一部社会风俗画卷——如同主人公的细密画家身份。
 作为东西方文化碰撞点的伊斯坦布尔，就不能不同时说到东方与西方的文明，对于这座伟大城市以及这部优秀小说的影响。





关于西方对本书故事的影响，我会在其后关于细密画的部分中说到。而波斯则是小说中经常出现的一个词，不仅仅是小说主人公黑曾经在波斯各地漫游过 10 多年，更由于本书核心的细密画是波斯文化的重要部分，深刻影响了当时的土耳其等伊斯兰文明。






近代以前，土耳其的文学和艺术主要受波斯文明影响，上流社会尽全力模仿波斯人。菲尔多希、萨迪、哈菲兹等等伟大的波斯诗人，成为土耳其人的精神偶像。






绘画艺术也几乎全部来自波斯文明，《我的名字叫红》里无数次提到的赫拉特，位于今天的阿富汗西部，历史上是波斯文明的一部分，曾是 15 世纪中亚最文明的古城。而小说里细密画的故事，也大多取材于波斯诗歌与神话，不朽史诗《列王纪》鲁斯坦的故事更是多次出现。 






细密画是打开土耳其民族秘史的钥匙






巴尔扎克说「小说是民族的秘史」，而《我的名字叫红》就是一部土耳其民族在其历史最兴旺时期的秘史，而打开这部秘史的钥匙就是作者本人所钟爱的伊斯兰细密画艺术。 





细密画原本并非独立的画作，而是文稿和书籍中的插图，严格来说是一种专门的插画艺术。「13 世纪至 17 世纪间在波斯文化影响范围内发展起来的波斯细密画，是伊斯兰细密画的主要代表。细密画发展过程中又分别受到西方和中国绘画的影响，这些因素被波斯文化同化和吸收，形成了不同的阶段和流派。」





「波斯细密画追求平面空间的视觉享受，运用阿拉伯几何和植物纹饰，并结合了中国的传统山水画技法，极具装饰性，也营造出一种精神启示的氛围。在空间表现上，细密画不囿于焦点透视，突出平面的超自然构图，艺术家的想象力充分得以施展。」





而小说中的几个主要人物都是细密画家，故事也围绕着细密画家之间的杀人案展开。男主人公黑的姨父是著名画家，因为受到了法兰克画（欧洲油画）的影响，认为传统细密画应该向西方学习，特别是学习西方的肖像画，运用平面透视和阴影等技巧，使得画中的人物惟妙惟肖。





他的观念吸引了苏丹陛下，便下令制作一本带有西方技巧的书，其中还隐含着苏丹本人的肖像（这在穆斯林君王中几乎是前所未有的）。而坚持传统的细密画则认为人物肖像画是一种异端，绝不可以仿效欧洲人，故而开始了谋杀与反谋杀的调查。





其实，画家们的分歧，与其说是艺术见解上的分歧，不如说是不同的人生哲学。






传统的细密画认为画家不该展示个人风格，而是应该模仿与重复前辈大师的作品。画中的人物应该是千篇一律，长得都是一个样，只能通过衣着和文字来区别不同的人，顶级的细密画家追求画到双目失明仍然可以凭借记忆画出来。





但欧洲油画则发展出了几乎以假乱真的肖像画，人物就像照片一样逼真写实。当然，细密画也谈不上中国式的写意，但千篇一律的人物并非不能画得像真的一样，而是其传统具有同一性的审美力量。





书中也多次提到伊斯兰细密画与中国画的关系，因为赫拉特大师受到了蒙古入侵时期中国画的影响，而后代的细密画家们又严格地遵循赫拉特大师们的手笔，处处凸显中国画的风格以及中国女性的形象。女主人公希望能够留下一幅她自己的肖像以记录她年轻时代的美丽，然而她没有得到这样的机会，即便假设有这样的机会，但细密画家们笔下的美女永远是中国式的脸庞和丹凤眼，而无法真正表达这位大眼睛的土耳其女子的美丽。





本人少年学过画，其实中国画与细密画一样，不写实并不意味着画家不能够写实，中国许多古画的写实水平也是非常高的，只是后来中国文人不屑于写实，而追求更高的写意去了。





同样，细密画是在平面空间内的创作，而西洋油画则是在立体空间里，这是空间的不同。





而在平面空间上展现世界万物，其实相较立体空间有更大的想象力和创造力——正如当今许多现代艺术都回归到了平面空间，亦不追求写实。平面透视焦点等西方绘画技法，掌握起来其实相当容易，我观察中国古典绘画对亭台楼阁的表现，其实也是有相当的平面透视的水准的。





哲学上可以理解为普遍性与特殊性的分歧，传统细密画坚持世界整体的普遍性，而欧洲肖像画更突出世界个体的特殊性。





倒是最后凶手说出的一句悖论式的话点出了真理——「因为你们将毕尽余生效仿法兰克人(指欧洲画家)，只希望借此取得个人风格。但正是因为你们仿效法兰克人，所以永远不会有个人风格。」





其实，作者本人并没有贬低传统细密画的意思，他自己说过：





「对传统的伊斯兰画师而言，西方肖像画的绘画方式是个极大的挑战，这与他们传统的绘画方式完全不同。
 基于此，代表了两种完全不同的观看、绘画方式，甚至代表了两个不同的世界。一个通过个人的研究观看，另一个通过神之眼观看世界。后者更像是用精神之眼在读解世界。」





「在我的小说里，这种冲突甚至带来了凶杀。但是读者应该发现，我并不相信存在这样的冲突。在我看来，所有优秀的艺术品都来自不同文化的混合。」





「激发我写作这本书激情的主要是伊斯兰细密画。我把我看过的细密画里不可胜数的细节都放在了小说里。在爱和战争背后潜藏的古典伊斯兰故事是每个人都耳熟能详的，不过今天西方化的大趋势下，很少有人记得他们了。我的小说是想对这些被遗忘的故事和无数美轮美奂的图画致敬。」





作者以很大的篇幅，讨论了不同画家之间的观念碰撞。第十二章\十三章\十四章「人们都叫我『蝴蝶』\『鹳鸟』\『橄榄』」这几段犹为重要，作者通过小说人物叙述的故事,探讨了关于人类文学艺术的许多重要命题——我们如何继承艺术，又如何创造艺术，艺术的本质又何在，灵魂与艺术的关系，等等，这几段文字值得我们反复阅读。





然而，小说最后的结局对于细密画来说却是悲惨的，没有人再谈起欧洲画了，就连赫拉特大师们的细密画传统也被遗忘，绘画艺术在奥斯曼帝国一落千丈，人们不敢再描绘人物，而女主人公毕生的心愿——拥有一幅自己年轻时美丽的肖像也永远未曾实现过。






美丽的女性谢库瑞






当然，最让人心动的还是女主人公谢库瑞，她是一个多么美丽聪明又勇敢的女子，完全不同于普通人想象中的穆斯林女性。





她是个年轻的寡妇，还带着两个儿子，从未结过婚的男主角竟然矢志要娶这样一位女子，这在同时代的中国简直是不可想象的，也可以看出伊斯兰婚姻在这一点上与中国的不同（先知穆圣的妻子就是一位寡妇，她曾在伊斯兰开创之初起到了重大作用，所以穆斯林并不反对寡妇改嫁，不像中国明清要求妇人必须守节），而男女主人公之间既热烈又含蓄的情感，每读几页就会让我会心地微笑一次。





黑之所以卷进事件，愿意接受女主角父亲的唠叨和近乎异端的绘画观念，其实全在于对女主角的爱，而不在于画本身——正如整部小说是在借画象征世界而已。





在谢库瑞的父亲突然遇害的紧要关头，她临危不乱、沉着冷静地处理了事件，让自己摆脱了已死亡婚姻的牢笼，得以与男主人公结婚。第 231 页里她对即将与她结婚的黑开出的条件，让人不由得为之叹服。





从老画家被杀，女儿闪电离婚，又在一天之内改嫁给了男主人公，还要假装父亲还活着并同意这门婚事，这样强烈的戏剧冲突宛如一部故事精彩的商业电影，好看，确实是一部好看的小说。






语言及其他






《我的名字叫红》采用了多声部的叙述方式，不同的人物(包括动物，甚至树、金币和颜色等等)都各自以第一人称讲述自己的经历和心情。






在不同叙述声部转换时采用的技巧，让我联想到了伟大的《一千零一夜》,不同的人讲故事，又凑成一个庞大的体系，故事永远都不会终结，因为人类的想象力永不枯竭。
 有人认为这种方式可能会造成阅读上的障碍，但我觉得《我的名字叫红》的叙述并没有给我障碍，一般读者仍然可以流畅易懂地全部看完。





而且，有经验的读者对多人叙述也不会陌生，比如芥川龙之介的《莽丛中》（电影《罗生门》）就是这样一种方式。





作者的语言特别优美，充满想象力，特别是将非人的事物拟人化时，这种想象力难以抑制地从字里行间迸发出来。如果说狗、树，甚至死亡都可以说话的话，那么颜色恐怕是最难说话的一样东西了——「我的名字叫红」，红色该如何表述自己呢？






通过作者天才的笔触，我们看到了语言文字的红色，看到了黑色的油墨印在白色的纸张上的红色，看到了无数个人类灵魂的红色。






天才的作者是懂得幽默的，而这种充满智慧的幽默，又遍布在全书每个角落，比如在狗的自述里有一段话颇为精妙：





如果一条狗舔过了一个锅,那么这个锅一定要被丢掉或重新镀锡,这种谣言显然是镀锡匠传播的,或者很可能,是猫散布的......





中间部分凶杀的那场也极其精彩，受害者在临死前如哲学家般滔滔不绝地对绘画艺术的哀悼长达一页有余，列举无数伟大的绘画内容终将灰飞烟灭，在绝对的绝望之后，凶手举起了凶器，而受害者在临死前感到：





「我以为是血，其实是红色的墨水；我以为他手上的是墨水，但那才是我流个不停的鲜血。」此种感受的描写极佳。





本书的翻译总的来说是很流畅的，基本没有阅读障碍和严重的翻译腔。唯一微小的瑕疵是，有些涉及伊斯兰教与波斯诗歌的名词，未能使用传统惯用的译名，如「哈乃斐学派」等等，可能是翻译者不熟悉相关宗教和艺术的学术知识。把波斯统治者译成沙皇也稍欠妥。





优秀的小说能够给人以灵感。在阅读《我的名字叫红》的过程中，无数灵感在我脑子里飞扬。几乎每一句作者的精妙之语，都能给我打开一扇隐秘的灵感之门——非常感谢奥尔罕·帕慕克！






这就是作者与读者的对话，一个伟大的作者既存在于他生活的现实时空，同时也存在于他作品的文字之中。我能够在文字里发现他的思想，发现他的视角，聆听许多教诲。从这个角度而言，作者可以在文字中永生。






女主角有一个儿子叫奥尔罕，正好与作者同名，不但如此，女主角和她的儿子的名字，也与作者的母亲和哥哥的名字相同。其实这对母子就是作者自己的化身,小说最后才点出原来是她的小儿子讲述了整个故事——了不起的奥尔罕！





2017-01-09



《拉丁美洲被切开的血管》：直面血与泪
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□林初寻





「我们保持了近乎愚蠢的沉默。」





这无疑是一本应该著名的书，然而在我们的印象中，拉丁美洲只是作为一个经济发展失败、足球天才众多的地方而长期被忽略，因此，若不是 2009 年一则关于第五届美洲峰会上查韦斯赠送奥巴马一本《拉丁美洲被切开的血管》的新闻，这本书还会沉睡在书架上，拉丁美洲的历史、拉丁美洲人民的血泪也永远不会出现在我的脑海里，拉丁美洲依旧会是那个在焦点之外遥远得模糊不清的地方。





对于拉丁美洲的印象的来源，除了历史书上说的「哥伦布发现新大陆」「黑奴三角贸易」以外，最深刻的应该就是那本风靡中国的《百年孤独》了。加西亚•马尔克斯，用那种我从前没有听说过的魔幻现实主义的风格写就了这本名作，用一个家族百年的历史，现实糅杂魔幻，深刻地表现出帝国主义对拉丁美洲的剥削。「多年以后，面对行刑队，奥里雷亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午 」，开头的这段话，读过的人都难以忘却。小镇马孔多从产生，到兴盛、衰败，直至最后的消亡，表现出了拉丁美洲令人惊异的疯狂历史。帝国主义来了，到走了，走的时候如同那场下了两年的大雨一样，把一切都冲走了，一切比原来还要贫瘠得多。





翻开《拉丁美洲被切开的血管》（以下简称《血管》），每一个字都记录着拉丁美洲人民的血泪，每一个字都是对帝国主义的控诉。爱德华多·加莱亚诺「用写爱情小说或海盗小说的形式来谈政治经济学」，或许有时候感情是偏激的，但是面对几百年来拉丁美洲人民的血泪史仍能心平气和地叙述的，更加是另一种偏颇的篡改吧。加莱亚诺因为爱那片土地，才如此深沉。此书「得到的最好的评价并非来自有名望的评论家，而是来自军事独裁政权，它们禁止此书就等于称赞了它」。加莱亚诺是一位乌拉圭记者，却因乌拉圭发生的军事政变而流亡海外。拉丁美洲的许多国家的政府，尤其是军事独裁政权更是帝国主义经济侵略的帮凶。





序言与目录之间赫然写着 1809 年 7 月 16 日在玻利维亚的拉巴斯市，维护委员会起义宣言里说的「……我们保持了近乎沉默的宣言……」，与此对应，原书的最后一小节的标题就是「西蒙·玻利瓦尔曾预言：我们永远不会幸福，永远不会！」解放者玻利瓦尔的这句话似乎是应验了的，当你放眼拉丁美洲的现状的话。拉丁美洲为何就似被诅咒的土地一样，即使国家独立了，民族解放了，仍然只能「出口贫困」？





加莱亚诺怀着「历史是回首往事的先知，它根据赞成和反对的往事来预告未来」的信念，开始从头叙述拉丁美洲几百年来的历史，只是为了让这片土地最终能够有所改变，摆脱看似上帝注定的贫困。





拉丁美洲无疑是丰腴富饶的土地，西班牙人和葡萄牙人最早来到「新大陆」，发现这片居住着连轮子都没有发明的印第安人的土地之下，竟然埋藏着支撑起整个资本主义初期原始积累的黄金和白银，波托西的白银的光辉照亮了资本主义的黎明，无数在矿井里因过度劳动而被折磨致死的印第安人的努力劳动垒砌了资本主义发展的台阶。「印第安人过去和现在都由于本身的富有而遭到不幸，这是整个拉丁美洲悲剧的缩影。」然而西班牙人和葡萄牙人只是养牛，英国人、荷兰人才是喝奶的。大量大量的黄金白银转手之间就到了英国人手里，「巴西每周有五万磅的黄金运入伦敦」，「如果没有积累这样大量的黄金储备，英国后来是不可能对付拿破仑的」。





殖民主义制度除了将拉丁美洲所有的黄金白银掠夺一空，还大片毁坏原始森林，建立起了大大小小的种植园，利用这里肥沃的土地，为欧洲生产所需要的一切原材料，却不允许他们生产一根针。英国人将三角贸易做到了极致，他们从布里斯托尔、利物浦等地装满武器、布匹、杜松子酒和甘蔗酒、小摆设、彩色玻璃等等出发，到非洲用工业品换取酋长们俘获的奴隶，最后将奴隶在美洲卖出，美洲的种植园就多了大量的奴隶在劳作，最后满载各种不同的热带产品回欧洲，利用这些原料发展自己的工业，然后三角贸易又可以继续，如此的恶性循环，但其中积累起了资本主义必不可少的原始资本，所以马克思才说「资本来到人间，从头到脚，每个毛孔都流着血和肮脏的东西」。「在工业品、奴隶、蔗糖这样的三角贸易中积累的资本使发明蒸汽机成为可能。詹姆斯•瓦特是得到靠上述贸易发财的商人资助的。」「普罗维登斯的布朗兄弟用贩卖奴隶所获得的资金修建了一个冶炼炉，向乔治•华盛顿将军提供独立战争所需的大炮。」





「拉丁美洲热带地区的蔗糖大大推动了英国、法国、荷兰以及美国工业发展所需的资金积累，同时又破坏了巴西东北部和加勒比诸岛的经济，加重了非洲历史性的衰落。欧、非、美三角贸易是以向甘蔗种植园贩卖奴隶作为主要支柱的。」





拉丁美洲还有丰富的地下矿产资源，智利的铜、巴西的铁、玻利维亚的锡、委内瑞拉的石油……毫无疑问，从过去到现在，从直接的掠夺到间接的掠夺，从殖民制度到强大的跨国公司，形式变了，但拉丁美洲富饶的矿藏被掠夺的事实却从未改变过。





加莱亚诺不由得哀叹，「北美十三个殖民地是不幸中之万幸。他们的历史经验说明，出身卑贱有极重要的意义。因为北美既没有黄金也没有白银，没有印第安人文化以及具备了劳动组织形式的高度集中的人口，当初英国移民开垦的沿海一带也没有那种热带肥田沃土」。所以是拉丁美洲的富有造成了其人民的贫困啊，拜殖民主义、帝国主义所赐。





拉丁美洲从来就没有真正独立过，虽然政治独立了，民族解放了，但经济一直为帝国主义所控制。从热带产品到各种矿藏，强大的帝国主义组成的买方势力强大，肆意地控制着国际市场的价格，拉丁美洲各国家从未能摆脱自殖民时期开始的对帝国主义的经济依赖性，俨然是帝国主义的编外省。一旦拉丁美洲尝试经济独立，发展农业多元化、工业现代化，帝国主义就大肆推行新自由主义，拉丁美洲弱小的民族工业在完全的自由竞争下纷纷败下阵来，外国资本逐渐控制了各个国家，以至于「在巴西，除了国家本身，只有外国资本还是强大的，当然也有一些光荣的例外」。从前是商品倾销，如今是资本输出，可是不变的是拉丁美洲的虚假的繁荣和实质的贫困。





西班牙人、葡萄牙人、英国人、美国人轮番上场，可是拉丁美洲的命运依然如故。





「在中国经济改型之际，当一些人急于『与世界文明接轨』时，读一读《血管》中『掠夺的现代结构』一节不无裨益，那里有他人的历史教训」。《血管》里还可以读到国际货币基金组织如何使得拉丁美洲陷入不断接受贷款、外债高筑的恶性循环里，各种「合资企业」如何控制拉美国家的经济命脉。





「一切掠夺都是在『法律』『合同』的名下进行的，连政变也是『合法』的；……唯独革命不合法，唯独将强盗的资产收归人民不合法」。





全书都是拉丁美洲血淋淋的伤口，现在暴露在我们面前，如同一条条切开的血管一样。这对于中国现在的发展也是值得引以为鉴的，三十多年改革开放所取得的不都只是成绩，还有各种危险，随时会将我们重新埋没在历史的垃圾堆里，我们必须时刻警惕，要走一条适合我国的发展道路，我们的民族才能重新崛起，我们的国家才能真正兴盛。





2019-02-23



《孤筏重洋》：漂洋过海 4000 英里
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□空手





1989 年，海子在山海关卧轨自杀。





自杀时他随身携带 4 本书：《圣经》《瓦尔登湖》《康拉德小说选》《孤筏重洋》。





在我看来，这 4 本书都具有浓重的象征意义，代表着生命的某种追求。





海尔达尔的这本《孤筏重洋》，我是逢人就推荐。
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海尔达尔，挪威学者。他在太平洋中的波利尼西亚群岛调查研究时，听岛上一位仅存的土著老人，讲着那已被人遗忘的古老传说——





「提基，太阳之子，波利尼西亚人的领袖和神，他带领我们的祖先来到我们现在居住的岛上，在这以前，我们是住在海那边的一个大国里。」
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海的那边，是南美洲，秘鲁。






在南美与波利尼西亚之间，没有别的，只有 4000 英里的大海。





结合岛上的传说、文物遗迹、植物物种，以及太平洋的风向潮流，





海尔达尔得出了一个惊人的结论：






最早的波利尼西亚居民，是公元 5 世纪从南美洲漂洋过海而来的。
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然而，在发表这个理论后，海尔达尔却受到了学术界的嘲笑。 






没有一个 5 世纪的南美洲人，能到太平洋的岛上。






你知道为什么吗？






因为他们没有船。






「可是他们有木筏。」





大家都笑了。





「你可以试试，坐一只木筏，从秘鲁到太平洋的岛上，4000 英里。」





海尔达尔决定试一试。
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他费了九牛二虎之力联系各国大使馆、联合国官员、英美海军部、秘鲁总统府……寻找伙伴、搜集装备、得到许可，跑到安第斯山的雨林里，砍伐造木筏用的九根筏木，直到一个成型的木筏躺在太平洋西海岸秘鲁的海军船坞里。





临出发前，一批各国的海军专家、航海老手来参观木筏，参观完所有人都感到垂头丧气。





一位海军武官说，「如果参加远航的人能活着到达波利尼西亚，那每人这辈子所喝的威士忌，都由他付钱。
 」





一位秘鲁最大的筏木出口商说，「这筏木多孔，漂到航程 1/4 时，就会全部吸饱水沉下去。
 」
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一位挪威船长说， 「两个星期内，每一根捆木筏的麻绳都会被磨断，木筏会散开。因为在海上这些大木料会不停地被抛来抛去，彼此摩擦。不使用铅索或者铁链，还不如收场了事。
 」





（但是海尔达尔拒绝用铅索，公元 5 世纪的南美人可没有铅。）





一位大使说，「当你的父母听到你的死讯，是会十分悲痛的。
 」





他们送给海尔达尔一本《圣经》，要他带着航行。





总之，听天由命，好自为之。





但海尔达尔坚信，如果公元 500 年，木筏能够带着提基和他的族人漂洋而去，没有散开，没有沉掉，那么，他也能。





于是，1947 年 4 月 28 日，海尔达尔和他的 5 位小伙伴坐着木筏挂帆西去。 





出海前，木筏被命名为「康提基号
 」。





[image: ]






——美洲印加人心目中的大法师，太阳提基，康提基。1500 年前被印加人逐出，由秘鲁西行航海失踪，而后又在波利尼西亚出现。





为了再现康提基的伟大航程，木筏的整个构造，忠实按照秘鲁古代的木筏式样建造，所以没有什么铅索和铁链，只有麻绳。 





虽然按古代的式样建造，但没有一个活着的人能告诉他们怎么驾驶古印加人的木筏。





这个问题专家们在岸上曾彻底讨论过，但没什么结论。直到海尔达尔他们坐着木筏漂出去上千英里，每天用尽力气，周身酸痛，手掌起茧，才掌握了印加人掌舵的轻松方法。
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充满乐趣与惊险的 100 天后，他们坐着木筏登上了波利尼西亚群岛。






波利尼西亚当地的老人说，「你的『排排』（当地人对木筏的称呼）真的来了，我们现在知道了我们的祖先是从哪里来的了。」






这就是海尔达尔的《孤筏重洋》
 。





我想在这本书里，海子所看重的正是这份对自我信念的执着、勇气和胆量。





这 6 个人是：





托尔·海尔达尔 挪威学者





赫曼·华辛格 挪威制冷技术工程师，热力学专家





纳德·豪格兰 挪威二战特种兵，无线电报务员





陶斯坦·瑞贝 挪威二战特种兵，无线电报务员





艾立克·海赛堡 挪威画家，曾航海周游世界





班德·但尼孙 瑞典人种学家
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顺便说一句，2012 年挪威曾将这段真实经历搬上银幕，拍摄电影《Kon-Tiki》，嫌看书麻烦的可以去看这部电影，但电影远没有这本书精彩有趣。





2017-12-06



《永恒的时光之旅》：用镜头捕捉阿拉斯加
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□镜子





很多人觉得星野道夫的《永恒的时光之旅》卖得很贵，其实看完之后就会发现这本书物超所值。





1. 从印刷成本上，摄影集要呈现大量的高清照片，对纸质的要求也比较高，所以本身就比一般文字类书籍成本高出很多。





2. 从内容上，这本书收录了星野道夫生前未公开的摄影作品，以及西伯利亚绝笔日记。是非常值得收藏的精品书。





以下我们来详细聊聊星野道夫和这本书的内容。





生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。虽然有很多人把高晓松这句话作为座右铭，但每个人的「远方」，却是截然不同的存在。 





有些人的远方，是用来抵达的；而有些人的远方，只是用来想象的；也有些人的远方，是用来逃避当下的；还有些人的远方，是用来晒朋友圈的。 






只有极少数人的远方是用来生活的。
 对这些人来说，眼下即是远方。星野道夫便是其中之一。 
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星野道夫是日本国宝级摄影师和旅行作家，20 多岁时，他只身前往阿拉斯加追寻极地风景，之后旅居阿拉斯加 20 年
 ，拍摄冰河、极光、驯鹿、棕熊等大量生态作品，用镜头和文字记录了这片极北之地上，人类与大自然的关系。 
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1996 年，43 岁的星野道夫在俄国堪察加半岛拍摄时，不幸遭遇棕熊袭击身亡。《永恒的时光之旅》这本书收录了星野道夫生前未公开的摄影作品
 ，以及西伯利亚绝笔日记。这本书在豆瓣评分 9.1，是豆瓣 2016 年度艺术类榜单第一位。 
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书中提到星野道夫和阿拉斯加的机缘颇为戏剧化。大学时星野在古书店偶然看到一本阿拉斯加摄影集，便深深地被吸引了。影集中有一张爱斯基摩小村落的航拍照片，标注是希什马廖夫村，他给村长寄了一封请求拜访的信
 ，希望能亲自去看一看，居住在世界尽头的人过着怎样的生活。 





一封没有详细地址，没有收信人姓名的信，信中村长（Mayor）这个词还是刚从英文字典中查的，能够送达的希望渺茫。星野道夫自己也没想到，在半年后，他真的收到了村长的回信。去远方的旅程就这样开始了。 
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在希什马廖夫村生活的 3 个月，影响了星野道夫的一生。 





19 岁的星野跟随当地人在北冰洋猎海豹、割驯鹿角，还有第一次见到熊和太阳永不落下的极昼。这些体验为星野之后重回这片冻原埋下了伏笔。 





大学毕业后，星野做了 2 年动物摄影师助理，然后便重返念念不忘的阿拉斯加
 ，一边在阿拉斯加大学攻读野生动物管理学专业，一边拍摄当地的自然景致和居民生活。 






之后的许多年里，星野道夫只身一人，沿着阿拉斯加的山脉旅行，在原始森林里扎帐篷，观察并记述着他所看到的一切。
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星野在阿拉斯加的照片和文字陆续在日本、西方国家的杂志上刊登，引导着人们思考现代文明对北极生态的影响。 
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星野道夫镜头下的北美驯鹿





北美驯鹿是北极生态圈的核心，它们以地衣类植物为主要食物来源。可是北极圈一带陆续开展大规模的资源开发项目，环境破坏将影响地衣植物的生长，继而影响到驯鹿生存。星野担心，今后北美驯鹿会不会也像曾经遍布美洲大陆的水牛一样，有一天在地球上消失。 
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星野道夫拍摄的跃出水面的鲸鱼





阿拉斯加的海洋物种丰富，由于当地政府的保护，除了爱斯基摩人以外任何人禁止捕猎。虽然躲过了滥捕的危机，沿海油田开发却对它们造成了更严重的冲击。开发时产生的噪声可能影响到听力敏锐的鲸鱼，随之而来的漏油问题也会危及海豹等一系列海洋生物链的安全。





[image: ]


阿拉斯加冬季的极光天幕





为了拍摄，星野曾在森林中过着长期的露营生活。晚上搭起帐篷，生起篝火。火焰摇曳，火堆啪啪作响中，内心平静的星野饮着热咖啡，写下当天的日记。 
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除了观察阿拉斯加的自然生态，对当地人生活方式和文化的研究，在当时恐怕也没人像星野这般深入。 





比如关于爱斯基摩人的狩猎生活，书中有一段讲述星野跟随村民猎捕鲸鱼的经过。 





白令海的冰间水道上，爱斯基摩人划着皮舟，追赶正在迁徙途中的北太平洋露脊鲸。获胜的消息传回岸上，村民全员赶往捕捉鲸鱼的海域，合力将鲸鱼拉回。之后的仪式令人印象深刻，充分体现了爱斯基摩人取之于自然、敬畏自然
 的态度。 





捕鲸成功后，瞭望台上便传来古老的歌谣。一个老婆婆站到空无一人的冰丘上，面向大海缓慢地跳舞，据说是自古传下来的献给鲸鱼的感谢之舞。 





村民们围在鲸鱼的尸体旁，像疼爱孩子一样拍拍它的身体，开始祷告。鲸鱼逐渐被肢解，最后只剩下巨大的下颌骨。所有人聚在一起，将鲸鱼的下颌骨推进大海，齐声大喊：「明年还要回来喔！」 
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鲸鱼的肋骨静伫在海边





星野还游历了许多古老荒岛，拜访各个印第安部落，倾听长老们讲述时间长河般的人生旅程，和关于渡鸦的神话传说，追溯阿拉斯加狩猎民族的起源。 





1993 年，星野在加拿大北端的夏洛特皇后岛找到了先民的遗迹——仅存却早已腐朽的图腾柱。木雕的图腾柱是 1 万多年前印第安人的祖先所创造的文化。遗憾的是，木质会随着岁月逐渐腐朽消失。 
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原始森林中古老的图腾柱





星野过世后，阿拉斯加为星野道夫设立了纪念图腾，永远纪念那个高洁的灵魂。 
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星野道夫的照片通常给人一种平和、浪漫、宁静的感觉。但照片背后，却充满了疲惫和孤独，甚至冒着生命危险。 





大部分时候，星野一个人背着沉重的摄影器材长途跋涉，独自露营时几度险些遇到野生动物的袭击。 
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在阿拉斯加南部的哈伯德冰河，星野和向导两个人遇到冰墙崩塌，海啸卷走了他们的船，只能在拼命保命后等待救援。之后救援的船到达，星野为了观察不断崩裂的冰河，仍决定独自留在岛上。 





小时候看《动物世界》，就非常敬佩那些能够跟拍出动物生存和迁徙的摄影师，为了一个镜头，他们可以在荒野中等待数月，远离舒适的都市生活，以自然为家。
 这种专注力和献身精神，恐怕是现在浮躁、焦虑的社会最缺少的吧。 
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在这个时代，去远方已经是一件很容易的事。我们可以随时毫不费力地让身体上路，来一次说走就走的旅行。许多人热爱自然，向往远离都市的生活，但真正能够留在远方，将其变成生活本身的人不多。 






也许我们一生也没有办法如星野一般生活在远方，但是，也有人在当下的生活中，找到了属于自己的远方。
  





92 岁的「寿司之神」小野二郎，专注做寿司 60 年，毕生追求创造完美寿司，他的那间只有 10 个座位的寿司小店，不就是他的远方？ 





上海有一位「木痴」王震华师傅，放弃安逸的退休生活，日夜在一间城郊民房中，埋头钻研鲁班榫卯技艺。花 5 年时间，不用任何钉子和胶水，打造了全榫卯结构的天坛祈年殿微缩景观。他那间简陋的城郊民房，不正是他的远方？ 
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说到底，远方与空间位置无关，更无关世俗的评价。而是自己所热爱的，愿意持之以恒地投入，不计回报地付出的，我们各自心中的那片净土。
  





书中有一些的有趣知识和难忘片段：





1. 阿拉斯加丹奈利国家公园的游客中心，有一个警告地松鼠的告示牌，上面写着： 





「各位地松鼠们！ 

……你们若是继续吃人类给的食物，就会越来越胖、行动迟缓，总有一天会被金雕或熊吃掉…… 」





2. 座头鲸猎食前，鲸群首领会先带领其他成员唱歌。然后采用一种吹泡泡的方法猎食：一群鲸同时吹出气泡，泡泡浮出在海面形成圆柱形的水墙，将猎物统统关在水墙里。 





3. 把耳朵贴在白桦树干上，可以听见树根从大地吸取水分的声音。 





4. 星野在西伯利亚拜访楚科奇族时，看到当地的孩子们和驯鹿、海鸥相处融洽，人们和大自然如此亲近，于是对当地人说：I respect your way of life.（对于你们的生活方式，我感到万分敬佩。） 





没想到他们的回答是：「这是我们唯一知道的生活方式。
 」 





2017-10-19



色达之旅：该读《西藏生死书》，还是《美国众神》？
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□学霸猫





准备上路，从昆明到亚丁，再到色达，藏传佛教是一个绕不开的主题。在书包里放了两本书，一本是《能断金刚》，另一本则是《西藏生死书》。前者是一个获得藏传佛教最高学位的美国人写的如何用金刚经的智慧经营钻石生意的作品；后者，则是我读了快 7 年的书，作者索甲仁波切几乎毫无保留地将藏传佛教的精髓写了下来：颇瓦法，上师，大圆满法，以及死后的各个阶段，该如何为死亡做好准备。每每翻阅它，都是为了提醒自己，你在这个世界上的日子并不长，不知死，焉知生？





对于正常世界的出离心，或许是我从 18 岁开始就解锁的一份生命礼物——亲身经历了 5·12 地震，或许是最好的成人礼——直面死亡让人醒过来，对于梦中人们仍然兴奋不已的一切，就已经觉得陌生，疏离。它让我开始理解，一切荣华富贵在死亡面前，皆是梦幻泡影。那些浅层次的、表演般的知识、事业，或是成功，再也不能给予我哪怕一点点的满足感，对于这些幻觉，我不再有半点沉迷。然而，又或是因为这份出离心，这份一心追寻真相的自我要求，恰恰赋予了我一种时刻认真，却又举重若轻的心态。大部分世俗的事情，我做得很不错，却又从未被它们绑架过。毕业那一年，拿了浙大的最高荣誉竺可桢奖学金，留在校志里的座右铭，就来自《西藏生死书》：「明知浮生若梦，在梦中保持积极的愿力，才是真正的修行。」





我大概拥有过很多东西。但我从未觉得自己拥有过任何东西。拿起是一件轻松的事，放下也是一件同样轻松的事。以至于，我的思维里甚至并没有「拿起」或是 「放下」这样的矛盾、对比。不过是一念之间，你觉得自己拿起了，就拿起了，你觉得自己放下了，就放下了。什么都是自己给自己讲的一个故事，庸人自扰，作茧自缚而已。





抵达稻城，瞻仰三神山。2005 年的《中国国家地理》选美特辑，给了这三座神山排名第六的殊荣。三神山合称「念青贡嘎日松贡布」，自古就是藏传佛教的圣地。海拔 6032 米的主峰仙乃日是稻城第一高峰，是传说中观世音菩萨的化身，山体平缓如大佛安坐，雍容典雅；海拔 5958 米的南峰央迈勇意为文殊菩萨，端庄娴静，冰清玉洁；海拔 5958 米的东峰夏诺多吉意为金刚手菩萨（大势至菩萨），如刚烈少年，英挺俊俏。我们特意避开假期，却仍然遇上人山人海，人们用长枪短炮各种姿势捕捉神山的气势。海拔很高，山路难走，我只管埋头向前走，早已习惯了不去问路有多远，何时抵达，一呼一吸，一步一步，该到的时候会到，再说多少公里，几个小时，都不过是一点一滴走出来的，我不必浪费一点点心思去盘算远近，知晓难易。





登上五色湖，以最近距离仰望雪山，长风猎猎，四周所有人等事物几乎完全隐匿，留下一个安宁、纯粹的时刻。在这里坐下来冥想，专注呼吸，瞬间体会到了一种失落已久的恭敬心，只想合掌敬拜。那是一种怎样的恭敬心呢？是面对雪山，面对自然，体验到它的伟大，空气稀薄，体验到自己作为一个人的脆弱、渺小，而甘愿于臣服。所有一切觉得自己很不错、很厉害的想法，都可以消失了。影响了一代人，塑造了一点文明，流传了几千年，你这样诉说自己的丰功伟绩，矗立了几亿年的雪山，就这样静静地看着你，笑而不语。





《西藏生死书》里的基本观点是，现代文明所发明的一切，都是令人分心的事物，让人忘记生死，耽误修行。他写：「一位长期隐居在喜马拉雅山的僧人，发明了闹钟、大炮和火箭，却都把它们毁掉，只因为，这些都是令人分心的事物。」坐在楼房里用 Kindle Oasis 阅读这段话，是身陷于现代文明的一种解嘲。





在此时此刻，面对雪山圣湖，再读这句话，感受是不一样的，如果我生长于这样的环境，每时每刻，都被最壮丽的自然提醒着臣服，提醒着敬畏，人会理解一切浮光掠影的沉迷或许并无意义。让我们把这个比喻再写得具体一些，在这时候，我不太会为了对比豆沙色的口红、别人迟复一点的微信、双十一可以节约 20 块钱的秒杀，浪费一个下午的脑神经。





生活的本质，安住在全然的本觉中，一次又一次地回到当下，回到全意识的状态，一心不乱地走完这个旅程，是名旅程，却又无旅程。哪里也去不了，哪里也不能去的旅程。就像我花了 8 个小时，登上了山，又下了山，我的手机里多了几张照片，我的书包里少了几块饼干，我还是我，山还是山，该发生的都发生了，却又没有任何事情发生了。





途经八美小镇，抵达色达。鲜为人知的八美小镇，只有不足 5000 人，却是一个宗教中心，在这里，有法主龙多活佛的寺庙、世界上最大的转经筒。在有幸面见龙多活佛的前夜，我正好阅读《西藏生死书》讲大圆满法（Dogzchen）的部分。大圆满法是密宗修持的最上法门，代表了藏传佛教历代大德的最高成就。我初次知道大圆满法，并非是来自《西藏生死书》，而是来自美国的神经科学家 Sam Harris 的作品《Waking Up》——他提到自己到尼泊尔拜师，学习冥想，并多年修持大圆满法的经历。不过，看起来，貌似没有修成。这就是很有意思的事情了，如果修成了，应该不会继续写书做思想传播。也就不会有千千万万的人因为他而了解冥想，了解灵性。可是修不成，恰恰是因为他一直带着科学、研究、思辨的心，被认为是概念心、凡夫心的认知，来修习。这大概是一对挺有意思的矛盾。接引我们的圆麦师父，是一位出家 3 年的知识分子，说了一句很有意思的话：「我们汉人总喜欢说，藏人却老老实实地在修。所以藏地的大成就者数不胜数。」





面见活佛，并表达我希望学习修持大圆满法的愿望，得到活佛的允许。下一次大圆满法会，便会再回到这里学习。向同行的朋友，推荐了刘丰老师在喜马拉雅上的几个课程，用现代人比较好理解的方式，解读《心经》《金刚经》等种种修行究竟修的是什么。大家有机会，也可以听一听。在车上，大家问我：「学霸猫，你打算什么时候出家呢？你看你这么年纪轻轻就投入到修行上来了，距离出家可能也不远了。」





「我还肩负有复制自己的 DNA 来提高人类平均智商的崇高使命。所以，我现在不能出家。」这句掷地有声的话呀，让胸前的红领巾，更加鲜艳了。





这并不是一句玩笑。戴着红领巾的我，眺望夕阳西下的色达。世界上最大的佛学院，7 万人聚集的场所，整个色达的中心，就是佛学院，人们的所有生活，围绕学习、敬拜、诵经展开。佛学院金碧辉煌，甚为庄严，而其余所有人，只需要小小的一间屋子，最简朴的物质生活就足够。喇嘛们穿着僧袍，步履缓慢，眼神明亮，轻轻摇头拒绝了游人拍照的请求，只顾自己行路。修行之人，请你万万不要打扰。游人行走的栈道上，有一个被遗弃的GODIVA巧克力的包装，我想起薄荷巧克力的味道，那是另一个世界的信仰，滴滴丝滑，梦幻天堂。





GODIVA，你可认识，它也是安住在另一个世界中心的一尊菩萨。色达的中心是佛学院，大城市的中心是购物广场。所有的品牌如同一尊尊菩萨各归其位，各司其职。在色达，人们顺时针转动转经筒，在现代文明的每一个大城市，人们不舍昼夜地转动ZARA。有的菩萨给予慈悲，有的给予智慧，有的则给予金刚力量的加持。就像我们总知道，在哪里去买一副更漂亮的眼镜、一罐更好用的面霜，或是下一个广受称赞的包包。或许，诵完第 108 遍《金刚经》的时刻，和刷掉VISA卡上某个数字的时刻，都带来同样一种如释重负的感受，前一个念头刚走，后一个念头还未生，那是忙碌生活中，少有的短暂轻松。





「你崇拜什么，你就是什么。」 或许没有谁比 Neil Gaiman 的《美国众神》，更好地诠释众神的战争、更替中的信仰。上帝已死，资本永生，技术和数据是已经到来的全新统治力量。Religion，人类的一切，都是故事，也就都是信仰。





Vogue 是一部分人的圣经，《从 0 到 1》是另一部分人的《金刚经》，防弹咖啡或是排毒果蔬汁，如此种种，不过是新的信仰。「人是悬挂在意义之网上的动物。」社会学家如是说。人类似乎必须给自己的生活建立一个又一个的规范，一种又一种的虔诚行为，透过演出各种各样的故事，才能自己心安。你看，现在的我们，每天要去健身房和瑜伽馆修练，每天要在知乎和公众号上闻法。信仰某个具体的神，就会比信仰马甲线更高级吗？





如果一个人还在通过所有的行为来「求取」什么，那么他或许在信仰的路上走了很远，在宗教的路上走了很远，在生命和灵性的路上，却没有半点进步。无论那个信仰的对象和求取的对象是什么，本质仍旧一样。他必须认识到，在无所需、无所求，没有什么在外面的时候，才可能在一双鞋子的logo里、一张撸猫的照片里，同样看得见佛陀的微笑。





在 10 天的旅程中，最有意思的，是我的梦境变得越来越清晰。或许是因为这些地方更干净一些，自己的念头也会变得干净。在极快速的梦里，似乎不再被情绪和念头带着走，而是能抽离出来。甚至中间有一天，在梦里意识到这是一个梦，然后在梦里开始坐下来，冥想入定。那是非常神奇的感受。《西藏生死书》里说，梦境是一种如同死亡后的修行，在梦里，我们的意识速度会比平时快 7 倍，心更容易散乱，被习气裹挟。会做梦的人知道，梦中情人这件事，大抵是有科学依据的。有的人，天天在一起，却从来不会梦见。有的人，见过一次，就常常梦见，或许是宿世积累的缘分，也说不定。好好做梦，倒也是一种极有意思的修行。





最后两天，我们在四姑娘山，遇上了大雪。在雪中行走，多美的风景。可我想什么呢？我想回家，想爸爸妈妈，想写毛笔字，更想坐下来写文章了。在 10 多天以后，再次坐下来，敲击键盘，只有在这一个字一个词的流露中，我的心再度沉入了一汪深深的湖水，如同空灵澄澈的道境。这个文档编辑器，又何尝不是我心安处，我的道场？





旅行是好的，是抽离，是远观，是接受一次文化冲击，再重新审视自己的生活。不旅行，其实也是好的，是安静沉稳地过日子，一分一秒，在熟悉的活动里也总能发现新天地。有时候，我们的生活中，烦心事很多，不想面对的事情很多，于是旅行和信仰一起，变成了一种「逃避」的方式，只要可以远离，我们一点都不必去想。





可是，当我学会了怎么生活，学会了进入生活本身，我没有什么需要逃离，我对「那么大的世界」，并没有渴望。所有的一切，并不是教我去到一个乌托邦，出离到某个天堂，相反，所有的一切，都只为了让我更深地投入当下，投入到此时此刻的生活中，这一瞬间敲击键盘的指尖、下一个瞬间给朋友的一个拥抱。





Always find a way in, never a way out.





2017-10-30



《台北人》：听听白先勇的五段故事
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□ Sophie Guan





台北，这个在白先勇笔底熟悉而略显孤寂的城市。他从桂林涉水而来，把整座城市的 60 年代一一摊开，你读过他的故事，更要好好看看这座城市。
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《父亲与民国》 | 六张犁公墓






1937 年 7 月 11 日，白先勇出生于广西桂林。他的父亲白崇禧为国民党桂系高级将领，人称「小诸葛」。由于父亲常年在前线参与抗战，桂林时代年幼的白先勇对于父亲的印象仅仅是那个偶尔出现在家门口骑着高头大马的威风身影。
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白先勇和父亲白崇禧





1952 年，白崇禧跟随国民党军退踞台湾。抵台后，白先勇才与父亲有了更多的接触，他渐渐理解父亲为之奋斗的理想，对父亲的戎马一生产生了由衷的敬佩。
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「他晚年时我才更了解他，由于了解他，对他有了更大的尊敬。」





2012 年 5 月，由白先勇编撰的《白崇禧将军身影集》在大陆出版，全书分《父亲与民国》与《台湾岁月》两部分，收录 500 余张珍贵照片，记录从 1927 年至 1949 年白崇禧前半生的军政活动，以及 1949 年后在台湾 17 年的暮年活动，这是白先勇对父亲最好的告白，也开启了窥见民国历史的一扇窗。






六张犁公墓






被蒋介石列为毕生死敌的桂系将领白崇禧，1966 年 12 月 1 日逝于台北，并与妻子马佩璋合葬在台北六张犁公墓的「白榕荫堂墓园」。
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地址：台北市 信义区 六张犁  

公墓电话：23362798#223

地址： 台北市 信义区 市府路1号4楼






《台北人》 | 台北宾馆
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白先勇





1971 年，白先勇出版了短篇小说集《台北人》，这部以 60 年代的台北为背景的小说集，一经出版便轰动华语文坛。白先勇笔下的「台北人」都是在那个身不由己的年代里，命运被历史翻弄之后，被迫沦落到台北安身立命的「大陆客」。





他们来自不同的社会阶层，却同样怀揣着漫溢的「故乡情绪」，他把这种包含在台北历史深处最本来的情绪，通过笔下人物的一颦一笑展现出来，你向往的台北，让你感到，是因为这里原本就有你熟悉的味道。






台北宾馆






台北宾馆兴建于 1899 年，完工于 1901 年。前身是日据时代的台湾总督府。由日本设计师福田东吾、野村一郎设计建造。战后，中华民国政府接管台北宾馆，经常在此举办宴会招待各国高官。白先勇的父亲白崇禧也是这里的常客。
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地址：台湾台北市中正区凯达格兰大道1号  

电话： +886 2 2348 2669 






《金大班的最后一夜》 | 台北Room18
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白先勇三兄弟和母亲





在《台北人》这部小说集中，白先勇刻画出了许多鲜活的人物形象。譬如《金大班的最后一夜》中的金兆丽，《永远的严雪艳》中的严雪艳，《游园惊梦》中的蓝田玉，均是那个时代「台北人」的缩影。





《金大班的最后一夜》开头那一段，金兆丽出场老辣霸气，却难再有上海时代的无限风光。有人说上海人到了台湾，大闸蟹和黄鱼都变了味道，这里的一切皆是对旧上海的拙劣模仿，这金兆丽即将离开的梦巴黎又何尝不是呢？台北的夜生活有再多的梦巴黎，似乎也回不去上海那一间百乐门的风光罢。至少在白先勇的字里行间，我们看到的是一个渴望故乡的台北。






台北 Room18






时过境迁，台北的夜生活早已不是梦巴黎的时代，夜生活的中心区也从西门町转移到了台北市东区。其中最知名的 Room18 夜店，是众多台湾年轻人、艺人玩乐去处之一，一年更换一次豪华装潢，内设吧台区、高级包厢、沙发区，和各种形式的表演，目前在台北、台中、高雄都有分店。





地址：台北市信义区松寿路22号B1 (Neo19)

交通：捷运在市政府站下，步行抵达

营业时间：周三、五、六 22:30—04:30






《孽子》 | 228公园
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白先勇和爱人王国祥





1983 年，《孽子》正式出版，在那个同志议题还是敏感禁忌的年代，白先勇选择面对与关注。他认为同性恋是人性的一部分，既然是人性的一部分就应该有人描写。
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白先勇和爱人王国祥





他在《孽子》里，用笔尖给那些被世俗遗弃的孩子裹上一层温柔和理解，他把同性问题摊开在台北的大街小巷里，他想要为同志发出一些声音，也想要为自己和爱人王国祥的爱情做出某种证明，他身体力行的是，同性之爱从不比其他类型的情感脆弱，他和王国祥 38 年的感情，也一直到王国祥去世之后才在现实里终了。





白先勇将自己推向了现代同志文学先驱的历史定位上，为后来台湾同志文学，乃至整个社会对于同志群体的认同奠下了基石。






228 公园






曾经的「新公园」如今已更名 228 公园，白先勇小说《孽子》正是将这里作为了故事背景，如今仍有许多同志群体在此活动，成为台北指标性的同志地标。
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地址：台北市，中正区

电话：886223032451






《牡丹亭》 | 台北「国家戏剧院」
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《牡丹亭》剧照





上海光复后，在抗战期间蓄须罢唱的京剧大师梅兰芳也复出在上海美琪大戏院登台，与俞振飞合作演出昆曲名段《牡丹亭》。在那万人空巷的盛况之中，9 岁的白先勇便是其中一位看客。年少的白先勇被昆曲之美深深打动，《游园惊梦》那首曲子就钻到了他的脑袋里，从那开始，再没散去。





2004 年 4 月，由白先勇制作的昆曲作品青春版《牡丹亭》在台北「国家戏剧院」首演，获得巨大成功，随后在海峡两岸及海内外进行了大规模巡演。自此，《玉簪记》《南西厢》《长生殿》等剧目接连上演，白先勇将他的青春梦想与弘扬国粹的使命感结合，刷新了世人对他文学大家的固化定义。





如果说《台北人》是白先勇对失落故国的吊唁，青春版《牡丹亭》则是在故国复苏的土壤上栽培出的一株仙葩。在大时代灰烬中，写出「研悲情为金粉的歌剧」是白先勇一生的注脚。






台北「国家戏剧院」






台北「国家戏剧院」造型采用中国传统明清殿堂式建筑，建筑外观上拥有台湾罕见之重檐庑殿顶。观众席有 4 层楼，共 1522 席，视野广阔。这里的演出包罗万象，舞蹈、音乐，到歌舞剧、舞台剧轮番上演，成为台北文化生活一抹亮色。
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地址：台北市中山南路 21-1号 国立中正文化中心  

电话：(02)3393-9888





2016-03-10



有哪些以城市为背景的书籍与电影？
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□ Monroe Lee





看到这个题目，第一反应便是奥尔罕·帕慕克的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》，因为去年刚去了土耳其，然后再读这本书，感触颇多，仿佛故地重游，多了一个城市不一样的打开方式。磨叽了一个周末没有写字，发现已有人做了很好的解读。





那我来说说其他的书好了。






1.《地狱》






书中兰登教授被引入了由经典艺术、秘密通道与未来派科技构成的迷阵。而解开一切的钥匙就藏匿于史上最为神秘暗黑的诗篇——但丁的《神曲》之中。





跟奥尔罕·帕慕克的回忆录不同，丹布朗用推理小说的方式展现了土耳其独特的美。书中以线索的形式介绍了圣索菲亚大教堂、蓝色清真寺以及地下水宫等著名建筑，你会有感同身受的探险历程。
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2.《理想的下午》






旅行永远不仅介于出发与返抵两点之间。





舒国治将积累数十载的广泛游历，或者说晃荡的闻见、心得、态度，借由劲朴的文笔，勾勒出旅行与生活的关系。书中介绍了瑞典、纽约、牛津及台北等地的所见所想，既是旅行随笔，亦为生活纪行。





舒国治，台湾最受欢迎的散文家，「清贫美学」的生活实践者。他的生活就是喝茶、吃饭、睡觉、走路，无欲无求。梁文道眼中最会玩、最会讲故事的两个人之一，他似乎永远在路上，在城市的通衢小巷流连。





[image: ]







3.《台北小吃札记》






这是舒国治的另外一本书。书中介绍了台北的各色小吃，并被称为 10 年来最让人流口水的一本书！





小吃的佳美，透露出城市里人的佳良；事实上，台北之好，主要是人与人的关系最密切，人对于别人的需要，亦最了解；甚至可以说，台北是人情最温热、最喜被照拂也最喜照拂别人的体贴之城。
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4.《门外汉的京都》






依旧是舒国治的书，最任性自在的京都闲走札记。





舒国治浪迹美国 7 年，返台定居之后，唯一一去再去的城市，是京都。





一次又一次地在京都的巷弄流连，舒国治自嘲是京都的门外汉，不愿登堂入室，只在门外徘徊，却能看到常人忽略的风物景。在本书中，他记下雨天的京都，也一一描摹京都的黎明、水、氧气、旅馆，以及他认为京都最大的资产——山门与长墙，感叹京都就是一个大公园，而你并不急着找出口，甚至假想「倘若老来，在京都」。
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5.《落脚城市》






由于从事新闻工作必须四处游历，作者道格桑得斯走访了全球 5 大洲 20 多个国家与地区，也因此养成了一种观察城市的习惯。从重庆的六公里，到孟买和德黑兰的边缘；从圣保罗与墨西哥城的山坡地，到巴黎、阿姆斯特丹与洛杉矶的各种社区。搭乘地铁和电车，或是深入城市中心不为人知的隐秘角落，他得以细细观察面前这片由乡村移民构成的城市飞地。
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6.《倾听俄罗斯》






这本书是冯骥才先生应俄罗斯作协邀，访问俄罗斯后，所写的在俄罗斯的所见所闻以及本人的感受。按照作家本人的话说，「是一份随感式的档案」。





在书中，冯骥才告诉我们：小小的奥廖尔城有一座作家博物馆；「列宁同志」正在阿尔巴特街上走来走去；「新俄罗斯人」的乡村别墅与白桦木屋的蒸汽浴；圣彼得堡珍藏着大批 1897 年的中国木版画；普希金的决斗实际上是他期待已久的死亡契机；柴可夫斯基故居并没有被德国人炸毁；圣彼得堡大学的汉学界在世界一流；希什金用刻画的手法展示俄罗斯大自然的形象；萨弗拉索夫用描述的方式感受俄罗斯大自然迷人的情感；列维坦则用挖掘的手段触到了俄罗斯大自然深刻的灵魂；还有，从托尔斯泰、屠格涅夫、莱蒙托夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基到马雅可夫斯基全是画家。





7 月底就要去了，正在看呢。
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7.《在路上》






《在路上》是凯鲁亚克的自传性代表作。小说主人公萨尔为了追求个性，与几个年轻男女沿途搭车或开车，几次横越美国大陆，最终到了墨西哥，一路上他们狂喝滥饮，吸大麻，玩女人，高谈东方禅宗，走累了就挡道拦车，夜宿村落，从纽约游荡到旧金山，最后作鸟兽散。书中展现了美国辽阔大地上的山川、平原、沙漠、城镇……如一幅幅画卷展现在读者面前。






8.《冰与火之歌》






《冰与火之歌》是一部史诗奇幻小说，本书主要描述了在一片虚构的中世纪大陆上所发生的一系列相互联系的宫廷斗争、疆场厮杀、游历冒险和魔法抗衡的故事，全书 7 卷（包括未出的各卷）浑然一体，共同组成了一幅壮丽而完整的画卷。





小说以克罗地亚为背景，画面波澜壮阔又动人心弦。
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9.《托斯卡纳艳阳下》






《托斯卡纳艳阳下》开篇就说：「我打算在异国买一幢房子，它有一个美丽的名字，叫巴摩梭罗。它高大、方正，是杏黄色的。巴摩梭罗是由渴望和阳光组成，就像我。」





生命中总会有不顺利，当弗朗西丝·梅耶斯遭遇一切不幸时，她只身到意大利古镇托斯卡纳，用所有的钱买下一座老别墅。未知的新生活开始了，语言不通，生活习惯不同，没有熟悉的亲人朋友，她在彷徨、疑惑中坚持着，最终等到了完满的一切。托斯卡纳的山川风貌、民俗风情、香醇的葡萄酒、诱人的橄榄油以及历史古迹，让全世界都爱上了那个古老的地方。
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10.《天使与魔鬼》






本书承袭了丹·布朗作品的一贯风格，创作灵感来自作者的一次梵蒂冈之旅。





哈佛大学符号学专家罗伯特·兰登应欧洲原子核研究组织首领之邀，来到梵蒂冈寻找失踪的反物质。





书中随着剧情的发展介绍了很多关于宗教、科学、艺术的知识背景，以及文艺复兴时期的梵蒂冈城，你会同书中人物一起踏上前往梵蒂冈的冒险之旅。





同时，丹·布朗还著有《达芬奇密码》《失落的秘符》《数字城堡》等书，每本书都以一到两个国家或城市为背景，展开宗教与科学的推理。
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11.《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏时》《爱在午夜降临前》






美国编剧、导演理查德·林克莱特著名的三部曲作品，讲述了旅行偶然相遇的一对年轻人相识、相爱又分离的过程。旅行的意义，并不仅限于沿途的风景，更重要的是在路上遇到的人与你当下的心境。





三部曲唯美浪漫，地点从维也纳到巴黎又到希腊。跟随着男女主角的脚步，你也会有身临其境的感觉，仿佛跟在他们身后一同在街头漫步、畅谈。
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2015-07-09



可以从哪些书了解一座城？
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□ Luke LOU





经历了多年的自助旅行之后已经逐渐养成看书旅行相结合的习惯。有时候我已经记不得很多小城市的面目，但依然清晰地记得在哪本书中寻见过它的气息。以下整理国内 34 个省、区、市的图书推荐，每省一本，不以贪多求全为目的，意在介绍找书的角度
 ，想到合适的书目我会尽量补充。





我们无法在时间上重回历史，但我们可以借由阅读和旅行，在空间里实现对时间的标记、重构对城市的理解。旅行时的阅读，也往往划分出很多的种类，比如小清新的游记、实用的攻略手册、相关的文学作品、略带晦涩的田野报告，甚至是颇为艰深的学术研究。在这份推荐中，我会把各种类别的图书做一个「自认为合适」的平衡。我的目的不在荐书
 ，实用的操作建议附于文后，这些找书、读书的技巧才是我最想和知友们互相交流学习的核心部分。





注意：没有一本书可以概括一个城市甚至一个省份
 ，我的推荐受限于我的兴趣面向和旅行经历，尽量从各种角度推荐一些不错的作品。一些大省的相关图书非常丰富，借机介绍一些相对少有的图书种类，以作分享。






北京
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《城记》





王军是新华社的记者，这么多年里，《城记》大概是第一部让北京的城市建设如此备受公众关注的书。他后来又出过《采访本上的城市》 和《拾年》，也都是值得一读的好书。我们总以为北京城的积淀太丰厚了，但仔细看看卫星图，这座城市的古老历史早已处在飘零的命运之中。也许对大多数普通人而言，对文物的意识、对历史的态度、对城市的理解、对「现代」的反思，都适合以这本书作为一个奠基吧。通过大量翔实的史料，也许习惯了北京今天面目的年轻人们才会猛然记起这座都城有多么辉煌的过去吧。我印象极为深刻的是书里面写到梁思成在拆除历代帝王庙牌楼时的痛哭，曾经天气晴朗的夕阳中可以遥遥望见金色牌坊后面的西山，这份传承了几个世纪的美景从此就永远地消失了。





北京毕竟是北京，梁思成、老舍、林海音、顾城、侯仁之、北岛、王朔、李敖
 ，太多的大家都创造过和这座城市有关的作品，大到整座城市，小到一街一寺，都收纳着无数前人的钻研心血和人生感悟——也因此，我常在傍晚去登景山，看着暮色里的紫禁城，更觉得王军是了解这座城市重要意义的一位优秀引介人。我常会幻想，一座已经如此饱受创伤的古城，在历经几十年的破坏改造之后还能留下如此辉煌壮观的人类杰作，那么它曾经予以完整保留的时期又该是多么伟大震撼。





如果对北京遗存的文物非常感兴趣，额外推荐一套《北京古建筑地图》，上、中、下三册，该系列还另有颐和园、故宫、天坛、四合院等专题的图书，是清华大学建筑学院的出品，「建筑五书」这一系列读物的质量还算不错，适合作为路书。






天津
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《城殇 》





有点遗憾要用这样的一本书来介绍天津，毕竟天津只是书中近代十六城之一，篇幅有限。但在关于晚清的论述中，我们几乎可以在天津寻找到一切元素，有义和团、地方大吏和民族企业家不同幻想中的复兴愿景，商人、买办和八国联军更纷纷在这里登场。天津是近代中国关于未来的想象，她未知、美好、充满挑战，同时也脆弱、衰败、危如累卵。这本书的文笔视角都很棒，更在其中挖掘了马尾、安庆、北碚乃至康定这样的偏门小城，对于打开旅行的视角和思路有很大的助益，但问题在于对史料存在过分演绎的嫌疑，适合拿来当作文艺作品欣赏。






河北
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《满城汉墓》





作为旅行目的地，河北是国内文化遗存质量最高的省份之一。满城汉墓也许不是最具观赏价值的一处，但这里出土的文物却妇孺皆知，长信宫灯、金缕玉衣、错金银博山炉都是教科书级别的文物。同系列的《中国重大考古发掘记》包括曾侯乙墓、马王堆、龙兴寺、狮子山王陵、三星堆、法门寺、兵马俑这批 20 世纪中国最重大的考古发现，三联出品、质量保证，是非常好的普及读物。





想要了解更多的河北文物遗存，《九边之首——宣化》是典藏河北系列中的一本，以此为例，就可以发现该系列的很多其他书目，蔚县、正定、邯郸、承德等地都是一城一书，整体质量不错。






山西
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《从平城到洛阳》





如果问我对哪个省份的旅行感到最无力，我会毫不犹豫选择山西。如果在山西只能去一个目的地（这世界上怎么会有这么不人道的要求），我大概会痛哭流涕地选择大同吧。这本书的作者逯耀东是台湾大学历史系教授，里面的部分章节实在啃不下去（比如「崔氏食经」一章简直抓狂），但我相信对于了解北魏、了解大同而言是极好的读物，游览云冈石窟时也会自带一圈莫名其妙的人文光环。细读一下「北魏前期的文化与政治形态」「北魏孝文帝迁都与其家庭悲剧」「北魏平城对洛阳规建的影响」这三章，对于逛大同、看云冈而言很有帮助。（也因为看了这本书，后来去洛阳旅行，专门去孟津的邙山找到孝文帝的长陵，也算给读书画一个句号。）





说到云冈石窟，《北魏云冈》是一本非常棒的路书，我在窟内照着书看了 7 个小时，石窟逛完书也正好看完，景区内书店有售。





比较晦涩难啃的是这么一堆建筑的测绘考古报告：《五台山佛光寺》《应县木塔》《永乐宫壁画》《朔州崇福寺》。还有些大部头平日里看不完，也只能留给山西，比如梁思成的《中国建筑史》《中国古建筑调查报告（上、下）》，潘谷西的《中国建筑史》，以及（个人最喜欢的）刘敦桢的《中国古代建筑史》，看这些通史性质的建筑类读物其实远比阅读单本的建筑报告更省时省力，也是建构中国古建筑知识体系的必经之路。






内蒙古
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《蒙文课》





内蒙人席慕蓉的创作中有不少关于那个她几乎没有生活过的故乡，这种生命初期的缺失也许为她提供了独特的视角和创作源泉。诗歌本来就应该搭配远天、河流与草原。






辽宁
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《巨流河》





我记得某年乘车从海城去锦州，正拿着手机看地图定位，突然发现前面有一条大河，就兴奋地叫醒身旁的小伙伴。辽河是辽宁的母亲河，而推荐的这部红透半边天的回忆录即以这条河作为书名。写作《巨流河》的地理背景大至整个中国，从故乡到流亡，再漂泊海峡彼岸，文人的视角提供一种有别于正统史学的叙述，个人命运与家国情怀的糅合，更让人感受到作为故乡的东北土地是如何塑造了作者的命运。






吉林
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《1948·长春》





长春是近代史上东北最重要的城市之一，伪满洲国在这里留下了坚固的城市防御工事。而内战中的长春围城是中国历史上最灰暗的记忆，双方军队僵持不下，这座城市在 150 余天的围困中见证了无数生死离别。当年守城的国军官兵在绝望中写下家书，有的已是意识之下的绝笔，但随着长春的解放，这批信件最终没能寄出，并在档案馆中沉封半个世纪。这本书重现的就是这些最终没能及时到达亲人手中的信件，战争的残酷、生命的脆弱交织在一起，而个人的命运、家国的前途更不能彼此分离。





高句丽王城、王陵和贵族墓葬是吉林唯一的世界遗产，阅读《高句丽遗迹》可以了解这段有些缺失存在感的历史。同系列的《渤海遗迹》其实也相隔不远，黑、吉两省都有分布，在东北的荒野访古算是一段挺有情怀的旅行。






黑龙江
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《呼兰河传》





作为萧红的代表作，此书的背景即是作者出生的小城呼兰。萧红的作品以强烈的乡土气息、细腻的叙事风格见长，《呼兰河传》也因之成为了解感受黑龙江的不二之作。





而事实上黑龙江并非历史的不毛之地，渤海国上京、金上京都曾选址黑省境内，而近代以来的屈辱历史也有不少以这片土地作为背景，江东六十四屯、瑷珲、中东铁路都有不少专著可看。






上海
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《上海百年建筑史》





上海毕竟是同济的大本营，对城市规划、建筑感兴趣的小伙伴到上海简直会在知识的海洋中溺亡。作为中国近现代史上最重要的城市，上海的意义毋庸赘言。建筑、规划只是了解城市的切入点，关键是这样的切入点看得见、摸得着，特别符合旅行时的直观感受。





类似京沪这样有规模、有历史又有学术力量的大城市，相关的书籍实在多如牛毛，推荐时反倒无从说起。对上海历史建筑感兴趣的，可以买一本《上海市历史文化风貌区和保护建筑地图》，这张地图特别适合扫街时随身携带。






江苏
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《苏州古典园林》





这个省份集中了中国最好的园林，这些在小小天地间打造的园林是文人精神在现实世界中的投影。对于今天的大多数人来说，读园不是一件容易的工作，但却能在微小的细节间带给人欣喜和感动，那些精致的巧思能够时隔百年重新为人发现，本身就是一个与古人对话的过程。





对中国的旅行者来说，江苏还有个特别的意义。背包客的祖师爷徐霞客就出生在江阴，如有兴趣，他的旅行科考笔记《徐霞客游记》可以一读。徐霞客是江苏「专家」特色的缩影，这个以学者文士见长的名人之乡出产各个专业领域的大拿，以我个人的专业而言，胡焕庸、吴传钧、诗雅风都是江苏人（当然隔壁省也出了竺可桢、任美锷、谭其骧、张其昀），行前翻翻自传，去他们的故乡找找学者风采，也是旅行的趣味。学者费孝通所著关于家乡的《江村经济》成为他伦敦大学的博士论文，也成为理解中国的一条途径。





就城市而言，江苏的国家级历史名城数量位列全国之冠，每个城市都有大量图书可以推荐，《首都计划》就是南京曾拥有过的一种可能。






浙江
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《鲁迅精选集》





作为我的故乡，越熟悉的地方越是无从说起。大概去绍兴时读一本鲁迅、周作人、蔡元培，在杭州读一本张岱、郁达夫或者戴望舒，在嘉兴读茅盾、金庸、王国维、徐志摩、木心，在宁波读王阳明、蒋梦麟、冯骥才、三毛、余秋雨，在湖州读凌濛初、沈尹默、钱玄同，在金华读艾青，可以罗列出一大段让人肃然起敬的名字，而正是这些人构成了浙江的文化底色。文学史上浙籍名家可谓星汉灿烂，但还是忍不住要推荐鲁迅，对于寻访两浙风物而言，鲁迅远不及张岱、郁达夫那么直接有效，但鲁迅的骨子里有着不一样的创造，鲁迅的气味似乎与江南的软语熏风并不相融，但又确确实实是这片土地所孕育的。





无论是思想文学还是民俗风物，浙江都有太多可以推荐的书目，作为瓷器的起源地，《青瓷风韵》是一本非常通俗并且有用的读物，这本书的介绍可以让人对青瓷的发展史有一个大致的了解，是游览浙博和上林湖之前很好的休闲读物。同属《中国博物馆漫步》系列的还有一册《品茶说茶》，可在游览中国茶叶博物馆前一读。《岩中花树》是以宁波为主的人物画像，而《温州活路》则在我们熟知的正史之外勾勒出草根经济的面貌。






安徽
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《徽州》





安徽之名便是从安庆和徽州的首字而来。安庆为旧时省府，如今已经有些落寞，《中国十八省府》就有介绍，而在天津部分推荐过的《城殇》全书第一篇就献给了安庆（真的不是按照拼音首字母排序的），其中涉及的不少地点和人物，都可以作为设计专题旅行路线的参考。好在徽州真正保存了人文的精华，《乡土中国丛书》系列中的这本《徽州》将牌坊、古宅这些典型的徽州元素整合在一起，呈现的徽州印象也许恰好是旅途的一个剪影。





安徽也出过太多文化名人，但也许最合适的，是在来的路上读一本《海子诗全编》 。海子的墓就在怀宁老家的乡下，并不是一处旅游地，但也许路过附近的时候，可以远远地遥望一下美好的 80 年代。






福建
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《福建土楼》





这是一本非常精彩的「旅行指南」，我本只是花了一天在永定和南靖看了几座最有名的土楼，回来后看到此书，心中充满惭愧。作者黄汉民是清华建筑系毕业，现为福建建筑设计研究院的院长兼总设计师，是土生土长的福建人。土楼近年因为入遗而声名大噪，但真正冷静地反观历史、准确剖析的读物可谓少之又少。这本书资料详尽、用笔精到，非常好地呈现了土楼的发展历史，完全打破我心中关于土楼的诸多刻板印象。





福建是我非常喜欢的省份，它的色调和三峡略为接近，清冷山水中都有太多被迫远走异乡的悲情故事；而风物又和我的故乡浙江极为类似，茶叶、瓷器亦都是福建的标志。《茶之原乡》和《安溪寻茶记》都是风物记叙。另外，作为泉州的真爱粉几乎对这座城市一见钟情，我安利了无数杂志报社、摄影师、小伙伴去游访这座神奇的城市，从来没有一个城市的推荐得到过如此一致的感谢和褒奖，阅读方面推荐《泉州味道》和《泉州古城踏勘》 。





瞿秋白的《多余的话》是临刑前在长汀的监狱中写就，至今还可见他当年写作的书桌，如果有机会去往这个美丽的小城，可以顺带重温一遍这段有些沉重的历史。






江西
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《江西 》





华夏地理杂志社所出的这一套《华夏地理》国宝系列丛书是我非常喜欢的分省读物（但太贵了），内容不在贪多求全，而有自己独特的视角和理解。以「找回中国人的信仰世界」作为江西一册的副标题，其中的内容则是道教、禅宗、风水、村落这些典型的中国元素。文章独立成篇，有一定深度，但绝不晦涩难懂，而文中的那些地名，也许正好勾连起一条绝佳的文化旅游线路。





另外，《千年沉重》是饱含深情的历史叙述，《江西客家 》更多侧重赣南。






山东
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《青岛德式建筑》





山东是我旅行经验最少的东部省份，几乎所有的记忆都停留在 10 年以前，但总也还不至于要推荐人重读一遍《论语》。作为沿海的明星城市，青岛的近代建筑群大概可以列进全国前三，相关图录专著自然不少。建工出版的这本书体量略大，只适合作为参考书目，小块头的《青岛老明信片》和《青岛，老房子的记忆》就会轻松许多。






河南
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读者在杨炫之的《洛阳伽蓝记》和孟元老的《东京梦华录》中，也许能够找到洛阳和开封在精神和命运上的冥契，这两座城市昔日的繁华都收藏在废墟之中，沧海桑田的感受也许只有在河南才最为真切。这两本书并不适合作为现实的旅行读物（不排除真的有人愿意捧着古文逛街），如果有机会随手翻阅一番，还是不难在这两座城市中找到历史的踪影。





河南可读的书目非常多，《何以中国》是关于早期中国的普及读物，作者许宏是二里头考古队的队长；《殷墟》是基于商王朝都城的考古通俗读物，作者是殷墟考古队队长；《汉魏洛阳故城》算是一本小册子，同一系列的《二十世纪中国文物考古发现与研究丛书》质量都还不错，不算深奥难懂，其中包括了按朝代划分的考古介绍，也有汉长安城、汉魏洛阳城这类基于遗址的读物。






湖北
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《江汉汤汤 》





在湖北待了 4 年，熟悉的省份都不容易挑书，为了保持书单类型的均衡，索性安利两本展览图录。自由、浪漫的楚文化是我离开楚地后最为怀念的文化记忆，有幸在北京赶上的两场大展《江汉汤汤》和《凤舞九天——楚文物特展》成为我对大学生活的缅怀仪式。湖北省博是我去过次数最多的博物馆，也正是这段求学经历让我养成了每去一地必要参观博物馆的习惯，文物成为我了解当地历史最直观快速的方式。首博举办过「凤舞九天」，还很壕气地免费提供图录下载，首都博物馆--首博图书
 ，向首博致敬。






湖南
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《边城》





边城一定是最适合在写作地重温的文学读物之一，在湘西的秀美景色中重新感受沈从文的细腻文笔，阅读本身就是旅行体验的一部分。






广东
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《这里是广州》





我在广州生活过两次，也阅读过不少和广州有关的书籍。相比之下，《寻城记·广州》更像百度百科，可以照着去按图索骥，但几无阅读的愉悦；而这本书的优势即在于此，这是一本连接历史与现实之作，不乏学术的意见，也是不错的文学作品。这是「老广州」写的老广州，字里行间都有对城市的情感，而非简单地罗列史迹。





广东有不少精彩的区域，广府、客家、潮汕三大民系各有特色。而我以为，在广东的乡间行走，最有趣的就是发现那些精彩的民居建筑。从粤东靠近福建充满生活气息的客家围楼，到粤北那些规模雄伟却带着衰败美感的围屋，从开平入选世界遗产的精致碉楼，到广州城内那些随处可见的古老骑楼，还有潮汕地区那些装饰着精致砖雕木雕的古厝祠堂，广东的民居建筑异彩纷呈。推荐图文并茂的：《潮汕老屋》和《开平碉楼》。






广西






[image: ]


《地道风物·广西》





作为我的前东家，中国国家地理的书还是有必要安利一下（请销售部同仁看到后主动把广告费打给我）。不得不说 CNG 出品的图书质量都有保证，而广西这样的地方实在太丰富，从诡谲的喀斯特到五色的壮锦，说起来好像我们都太过熟悉，但换一个视角也许会有更多发现，CNG 的书无论文字还是图片，最棒的就在于其新颖的视角。






海南
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《海南行知书》





在互联网还没有如此普及的年代，行知书系列曾经是我的百科全书，是了解中国各地的一个重要窗口。文章风格结合了游记和攻略，只是如今这一系列似乎已经过时了，但看过的几本印象中都有着不错的质量，也可以作为补充的参考。






重庆
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《三峡日志》





这是一位摄影记者留下的「最后」的三峡影像。如果是初读三峡，第一次尝试了解这片作者笔下的「荒古自然与血性人文的结合」「汉地的华丽高贵处」，那么日志的体裁大概会显得有些过于私人。但正是在这些琐事的记叙中，才能观察到三峡最后的生活气息。人们如何照常生活、如何告别故土、如何迁往高地、如何远走异乡，正是这些日常中隐忍的点滴让三峡那清冷阴郁的底色走向一种悲壮。





这是《纸上纪录片·在路上系列》中的一本，另外还有以重庆为主要写作对象的《江河移民》（包括了一些河南三门峡的移民采访）。我印象最深刻的是拆迁现场死去的那个年轻人，他那老实的父母从乡下赶来，用一条崭新的花被子包裹了他的尸体。他悄无声息地死去，尸臭渐渐弥散开来，在江边的废墟里，和着他年迈双亲的哭声。在另一个侧面，《考古三峡》展现了史上最大考古工地，当年移民时期全国各省派考古队进驻库区，这本书就是这段文物工作者笔下的历史见证。





不得不提的还有彼得·海斯勒的《江城》，讲述这位美国志愿者在小城涪陵支教时的见闻。他的中国三部曲都值得一看，他典型的外国人视角非常有趣，是另一种了解中国的方式。






四川
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《我的凉山兄弟》





这也许是一本无法好好介绍的读物，在这本书中，我们得以观察到少民边地底层生活的悲情状态。田野调查是一种非传统（将来也不太可能成为主流）的旅行方式，这本意上也并非提供旅行的指导，未经相关学术训练的我们当然很难通过一本书来掌握技巧，但其间有温度的关怀却能成为旅行时可供参考的态度。旅行的方式和意义太过多样，但探索未知、尝试理解、建立宽容一定是其中核心的价值。





华夏地理所出的《四川》延续了一贯的精确定位，副标题「田野中的汉灵」表现出准确、新颖的切入点。《走进古蜀都邑金沙村》是少有的由专业考古学者写作的考古手记，专业而且通俗，是很好的带些学术范的旅行读物。《广汉三星堆》与前述《满城汉墓》同一系列，值得信赖。






贵州
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《一个人的安顺》





在贵州一个月的旅行中，我最喜欢的城市就是安顺和镇远。镇远毕竟地处舞阳河畔、湘黔线边，虽然名声不比凤凰、丽江，但在审美上起码非常直观，人人都能读出她的好。而安顺却是一个意料之外的文艺小城，黄果树的瀑声从徐霞客的时代开始就已经诱惑着一代又一代的旅行达人，而城市东面那些喀斯特峰丛环抱的中式城堡中，却令人意想不到地收藏着古旧的江南习俗。戴明贤的这本书早就绝版，似乎近年出了新版的《安顺旧事》 ，内容一样，这本忆旧的散文集是很好的城市读物。





另外，在黔西北和川滇交界处，有一个至今都很难抵达的村落石门坎（我不得不放弃行程），这是中国近代史上具有里程碑意义的少数民族村落。传教士伯格理在这里开始他的传教生涯，普及文化、发展教育、构建现代社会，但今天这里似乎已被学界以外的人忘记。《用生命爱中国》是伯格理传教的心路，《窄门前的石门坎》是中国学者的研究专著，《石门坎文化百年兴衰》近乎一本通史——当年中国国家足球队刚刚成立时，便有不少队员来自石门坎；这个封闭的苗族村寨培育出了数位教授、博士和大学校长；而至今不绝的苗语唱诗，是百年前发展现代乡村教育的悠远回音。






云南
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《上学记》





我第一次去云南旅行，第一站就安排在西南联大，随后也把大理、丽江放在一边，先跑去个碧石铁路边的几个小城里住了几天。除了法式的碧色寨车站和悠闲的建水古城，最吸引我的还是蒙自市区的联大分校，在纪念馆里读到「美丽而苦难深重的中国」，竟一个人在展厅里落泪。也许是大家都太熟悉石寨山、大理国、洱海和黑龙潭的经典场景，这段独特的近代史似乎有了些灯下黑的窘迫。何兆武老先生的《上学记》长时间是我的床头读物，讲述他在西南联大求学的历史，文笔诚挚自然。





同样的历史可以参见《战争与革命中的西南联大》《西南联大行思录》《西南联大与中国现代知识分子》，这是昆明留给今日中国的财富。





另外，作为路书的《Lonely Planet 孤独星球:云南》（2015年版) 似乎是 LP进入中国后出版的第一本分省指南，无论实用程度还是介绍深度，都是我用过的十几本国内分省 LP 中最好的。






西藏
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《后藏风物》





非遗是近年热门的话题，尽管不如建筑或文物那样实在可触，但如果足够幸运，能亲身参与其中一定是最难忘的旅途记忆。后藏以日喀则为中心，相比拉萨的前藏似乎更为神秘，通过这些风俗传统了解西藏是一种更鲜活、生动的方式。





但实在很难找到一本让人满意的西藏旅行读物，这里是小清新、伪文艺、矫情、刻奇、空洞读物的重灾区。在旅行读物方面，全世界范围内也很难找到哪一个地方比西藏更不幸。也许华夏地理的《西藏》是值得推荐的一本。如果想要学习历史，相对全景式的《西藏与西藏人》和专注一时一地的《西藏江孜:1904年抗英斗争的历史记忆 》(平装)值得尝试。






陕西






[image: ]


《白鹿原》





陈忠实、贾平凹的笔是通向关中社会的快速路，《白鹿原》和《废都》都是近代小说史的名篇，也是剧场版的中国近代史。





作为中国历史几个黄金时代不约而同选中的首都，西安是中国历史的重要部分，《古都西安》是一本侧重于规划和建筑的读物，书中所介绍的古代大遗址是相当冷门但却充满历史苍凉意味的旅行目的地。





陕南的秦岭是划分南北方的界限，有不少自然类科普读物可以选择，《秦岭无闲草》是文艺的自然科普书。在陕甘交界的宝鸡，必须安利这里出土的青铜器，借机看看《中国青铜器》(修订本)，也许是把握青铜时代整体脉络的最佳地点。






甘肃






[image: ]


《敦煌艺术十讲》





当我第一次买好从张掖去往敦煌的车票时，内心竟然觉得有点失落，就好像梦想突然实现了，不知道如何面对实现后的真空。和莫高窟有关的图书太多了，作为全世界仅有的三处满足世界文化遗产全部登录标准的圣地，词汇是贫乏的。赵声良老师是敦煌研究院研究员，侧重美术的研究，这本书属于比较深奥的普及读物。《讲解莫高窟》是一本非常详尽的参观指南，可以在参观莫高窟时随身携带（莫高窟出台新的参观办法后，似乎一定要在入口处分批次跟随讲解员参观了）。





省城兰州对不少旅行者来说是一个相对无聊的目的地，但是无论如何不要错过甘肃省博物馆，这里几乎是中国最一流的彩陶收藏地，《黄河彩陶 》适合作为预习。





在嘉峪关逛书店的时候，我发现了一个十分有趣的事实，那就是杨显惠的《夹边沟记事》被放在入口处最显眼的旅行图书之中。这一被称为中国古拉格群岛的纪实文学作品，真实的发生地就在酒泉附近，我们仍可在这本书中寻见大西北曾经的悲惨和绝望。作者的另两部作品《定西孤儿院纪事》、《甘南纪事》的背景也是甘肃，前者在市面上仍可买到（包括网店和新华书店），但不知道为什么在豆瓣网上已经变成了禁书。






宁夏
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《绿化树 》





作者张贤亮本身是江苏人，近年去世时最多的新闻却是关于宁夏。他生前是宁夏文联主席，创作的这部代表作也以动荡的 1961 年的宁夏为背景。故事发生地镇南堡多少可以和如今的镇北堡影视城对上一些号，而后者即由张贤亮一手创办。值得一提的是，镇北堡并不是一处假古董，尽管进行了一些商业开发，这里的底子仍是货真价实的文物。






青海
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《可可西里的哭泣》





这是一本纪实性质的小说，在可可西里即将成为世界遗产的今天，希望这片自然保护区可以得到更多人的重视。《亲历可可西里 10 年：志愿者讲述》更为写实。





《穿墙透壁》是一本插图异常精美的图书，对于中国古建筑结构的表达可谓淋漓尽致，其中也收录了青海的翟昙寺和塔尔寺，是很好的古建筑入门读物。






新疆
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《我的阿勒泰》





在有关新疆的众多书籍中，还是忍不住想要推荐李娟。这大概是我近几年来读过的最真诚、最纯净的散文，当然作者本身也很有趣。清新、才华、干净、幽默，我们似乎很难把这些词语和遥远的新疆联系在一起，但李娟偏偏做到了。她后来又出了不少的散文集，但《我的阿勒泰》是最早的一部，也适合作为了解李娟的第一本书。





新疆是我等旅行爱好者心中的圣地，丝路、天山、阿尔泰都充满了不可阻抗的强大诱惑力，作为对历史相对全面的介绍，也许《众神栖落新疆》算是一个不错的选择。






香港
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《Lonely Planet「IN」系列：香港和澳门》





虽然我是三联的脑残粉，但作为一个差点被中图社挖走的人，我还是很乐意看到新版的 Lonely Planet 转由中图社出版。新版的设计我更喜欢（虽然装帧广遭诟病），作为旅行路书，LP 的《香港和澳门》促使我完全转变了对香港的观感。在此之前，我始终觉得香港不过是一个无趣的现代都会而已，感谢这本指南一次次打脸。





另外，在参观香港历史博物馆的过程中，我有一个非常深刻的感受：香港是一个典型的由事件重塑的城市。鼠疫、非典、台风、金融危机，香港的成长（尤其是制度的成长）始终和这些重大事件紧密关联。一个能够被事件重塑的城市，必然知难而进、知耻后勇，在定义香港成为今天的香港的过程中，一些严肃的阅读可以帮我们更好地了解东方之珠，而我们的反思当然不应止于香港这一城一地。《香港》一书的副标题是「都市想象与文化记忆」，而这一系列的图书还包括了开封和西安。游览方面推荐《文物古迹中的香港史》是一本兼顾了知识和趣味的读物。






澳门
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《澳门宗教建筑》





尽管看似晦涩又偏门，但这的确是一本难得的路书。按图索骥是使用这本书的最佳方法，书名里的「宗教建筑」并没有限制书的内容，相反，以这样一个关键的切入点了解澳门简直有提纲挈领的神奇功效。本书逻辑清楚、主题明确，虽以宗教建筑为主线，其发散的内容却展现出相当丰富的澳门和与之相关的世界历史，远胜那些无聊琐碎的旅游书籍。建议游览澳门的前后通读两遍，对这座城市理解就不会只有「赌城」这么肤浅了。大部分旅行类的图书，糟就糟在「琐碎」，但这本书好也好在本意非为游客所写，那些小清新的毛病也就全然不存在了。






台湾
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《两个故宫的离合》





来到台湾，当然有一大堆的台湾作家可以读，但我偏偏挑一个日本人的作品。台北故宫是我的台湾旅行清单上必去的第一项。野岛刚的这部作品基于中国特定阶段的历史，但真正的着眼点，似可说是台北故宫。如果有一天我有幸可以站在外双溪的馆舍前，我希望自己的心中不只有范宽的雄奇高伟或汝瓷的雨过天青——沉浸在历史的荣光之中固然也很好，可这份延续大半个世纪的执着坚守，这场跨越大半个中国的颠沛流离，反观历史的洪流，被裹挟其中身不由己的又何止是个人的命运？





应景的读物有白先勇的《台北人》，身份认同也许并非只是台湾的主题，同作者《孽子》的行文里也都是台北的踪影。想要了解现代台湾，前些年颇热门的《我们台湾这些年》也还不错。





以下才是今天的主要内容：





TIPS：





对于文保控来说，推荐《寻城记》系列，虽然这套书看得多了会觉得像百度百科，但是以文物旅行图书市场之空白，大体还是不错的。本文中推荐的不少系列图书都可以照此按图索骥，华夏地理、三联、商务、中图、CNG 的出品基本都有保障。





作为路书，无论国内国外，推荐 Lonely Planet 系列。尽管有些景点餐厅的推荐确实让人失望，但在目前的图书市场，以实用程度和信息更新的频率来说，LP 都是最好的。而且 LP 在特点提炼和主题整合的方面做得非常不错，每本LP 中也都会有相应的图书推荐，这些推荐更侧重可读性和旅行体验（不像我的这些五花八门）。





大城市的公共图书馆是找书利器，比豆瓣好用。按照国内通用的《中国图书馆分类法》可以非常精确地找到一个门类的图书，比如本篇回答中的图书大多数来自：G12（中国文化与文化事业）、I2（中国文学）、J（艺术）、K2（中国史）、K87（中国文物考古）、K92（中国地理）、P9（自然地理学）、TU（建筑科学），在图书馆里照着书柜编号找总会有很多发现。





有很多老书已经很难买到了，去图书馆又往往不外借/未归还/无此书，所以推荐一个版权有保障的找书 APP：移动图书馆
 。这款 APP 可以使用大学院校、公共图书馆或科研机构的账户登录，我便是用的首都图书馆账户在 iPad 上下载电子书，出行前后阅览简直是旅行必备之神器，各种偏门读物都有（但新出版的图书不会有），同时也消除了背着三五百页图书出门的不小负担。





如果以后有时间、有精力，还可以做一个以各地为背景的电影、纪录片系列。（拖延症患者这么说的意思就是我不会有时间、有精力了。）
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第三章 你一定不会错过的榜单
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知乎读书会 收听榜 TOP10
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TOP1



《思考，快与慢》
 | 英国东英吉利大学实验和行为经济学博士，英国华威商学院与利兹大学博士后诺城Jiwei讲书

诺贝尔经济学奖得主的毕生杰作，彻底改变你对思考的想法






TOP2



《超越智商》
 | 江苏省理财师协会秘书长，国际金融理财师持证人南小鹏讲书

为什么「聪明」人也会做蠢事？智商不等于一切






TOP3



《最好的告别》
 | 外科医生，签约作者，哈佛博士后马虫 医生讲书

我们学过很多东西，但是不包括死亡。






TOP4



《解决冲突的关键技巧》
 | GE前企业内训师，IBM销售培训营优秀学员，微软资深产品市场经理段旭东讲书

3 个方法，17 个原则助你实现有效的冲突管理






TOP5



《巴菲特传》
 | 《小乌龟投资智慧》系列书籍作者伍志坚讲书

巴菲特的非凡之处






TOP6



《为何家会伤人》
 | 日本文化话题优秀回答者苏菲讲书

心理学家武志红代表作，解读原生家庭带给我们的影响






TOP7



《美国陷阱》
 | 明尼苏达大学职业法律博士，法律话题优秀回答者王瑞恩讲书

美国到底有没有把本国的司法体系当成打击国外企业的工具？






TOP8



《海洋帝国》
 | 知乎航空话题优秀回答者卢西讲书

地中海史诗三部曲之二，惊心动魄的地中海大决战






TOP9



《上瘾五百年》
 | 青年作家，《从长安到西安：一碗泡馍品大唐》作者王一凡讲书

五百年以来，人类首次面对瘾品史作出冷静回顾






TOP10



《笑的科学》
 | 神经科学话题优秀回答者，《大脑使用指南》作者赵思家讲书

我们为什么会笑？大笑时脑海中发生了什么？



知乎读书会 借阅榜 TOP10
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TOP1



《长安十二时辰（全集）》


雷佳音、易烊千玺主演电视剧原著。

文字鬼才马伯庸，突破真实与虚构界限，打造令人窒息的历史悬疑巨作。

唐天宝三年，元月十四日，长安。大唐皇都的居民不知道，上元节辉煌灯火亮起之时，等待他们的，将是场吞噬一切的劫难。突厥、狼卫、绑架、暗杀、烈焰、焚城，毁灭长安城的齿轮已经开始转动。而拯救长安的全部希望，只有一个即将被斩首的独眼死囚和短短的十二个时辰……






TOP2



《财务自由之路：7年内赚到你的第一个1000万》


博多•舍费尔通过介绍梦想、目标、价值观和策略这四大致富支柱，指导各阶层的读者转变理财观念，运用有效的投资理财策略，在保证财务安全的前提下，实现财务自由。

本书的投资理财理念和策略，已经让成千上万的读者解决财务问题并最终实现财务自由。捧读此书的你，已经走在通往富裕的路上。






TOP3



《北京女子图鉴》


我们带着自己的过去，也带着自己的愿景，来到北京，然后不停犯错，不停受伤，最终学会选择，学会自愈。

北京不只是北京，每个在外拼搏、追梦的人都能找到自己的声音。






TOP4



《为什么精英都是动机控》


掌握支配心理动机运转的法则，就掌握了驱使别人或自己做事的关键。精英之所以在职场游刃有余，是因为他们掌握了「动机」这个强有力的武器。






TOP5



《生命密码：你的第一本基因科普书》


芸芸众生蕴藏哪些造化之妙？基因组学、生命科学为何包含无穷魅力？






TOP6



《亲密关系续篇：无拘无束的关系》


这本书不是指南或手册，不是为了指点你改进或疗愈你人生中重要的伴侣关系，或让这种关系更加激动人心、激情澎湃。这也不是一本使用说明书，教你如何成为更好的沟通者、爱人、朋友或家长。它讲的是，你的关系是完美设计出来的，旨在帮你体验到纯粹而持久的快乐。






TOP7



《物理学的未来》


以最可信、专业的视野全新展现21世纪的蓝图，汇集了世界上300多位最尖端科学家的远见卓识和科技成就，描绘了从今天起至2100年这100年人类将会取得哪些革命性的科学进展，这些科学成果又将会怎样决定人类的命运和改变2100年我们的日常生活。






TOP8



《带团队的第一年：从「会工作」到「会管理」》


针对刚开始带团队时可能会面临的实际问题，我们邀请了三位同样曾经是新晋管理者的「过来人」，讲一讲他们是如何应对和解决这些难题的。希望他们的经验能帮你在带团队的初期渡过难关，助力你的职场晋升之路。






TOP9



《女孩快跑！》


这是一本只关注「女孩」的书，这里有刷新大众审美的圆脸网红辣目洋子，也有选择冻卵留子的单身女高管汪雨，有从非洲一路逃离只为能活下去的 fourteen，还有面对死亡也保持尊严的癌症患者樊姐。

九个拥有不同年龄、身份，甚至肤色的女孩，面临着不同等级的人生困境。唯一相同的，是她们都展现出一种近乎决绝的力量。她们知道，想冲破困境，唯有拼尽全力去奔跑。


TOP10



《我也想拍 Vlog！》


从主题选择，到脚本拍摄、音乐剪辑，再到后期的分发，每一个 Vlog 的生产制作，都需要付出很大的心力。

这本一小时，目前深耕在 Vlog 制作与传播领域的 Vlogger，将讲述他们的心得，手把手教你拍出第一个自己的 Vlog。

OEBPS/Image00074.jpg
WA






OEBPS/Image00073.jpg





OEBPS/Image00076.jpg





OEBPS/Image00075.jpg
e [EETTTYVeeys

semanine
XRAFRrIIRIASE

&

EEE )





OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00077.jpg





OEBPS/Image00079.jpg
ﬁ/J\iR

éﬂ'ﬁ %5% Y/

B0 1o o






OEBPS/Image00070.jpg
sy






OEBPS/Image00072.jpg
Passage to Manhorsd

18
5 M
2 B0 LR
: i
7
%

“WARZL

A0, K20 N OMIFRT
SREOBARE. WRF. B T AR ORIHL

ARV A R W BT W iR

ROTONBRAER O ST MALL BRSO,

e






OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00086.jpg
HFBH =
)".

AT, EBITF
e





OEBPS/Image00069.jpg
o[ S A4 Tl
St R B R





OEBPS/Image00084.jpg
m E

0

XOF BT
>

ey

7

3¢ EEatT





OEBPS/Image00067.jpg
| S L

LSS ]

— e cHENG






OEBPS/Image00081.jpg
A - manE 39NN






OEBPS/Image00068.jpg
& mewmax

This






OEBPS/Image00080.jpg





OEBPS/Image00065.jpg
LARCHEAE REAE
EAZEREM L

¥8-FR i

R Wi






OEBPS/Image00083.jpg
SasnRERan

e
WANE R A

BEHEEARKE A A






OEBPS/Image00066.jpg





OEBPS/Image00082.jpg
- S
B






OEBPS/Image00063.jpg





OEBPS/Image00064.jpg
IR |
German Architecture F
in Qingdao |

L
‘Compled b Yuan Bins |

veddsaenn





OEBPS/Image00061.jpg





OEBPS/Image00062.jpg
LD

Wik 1

FEEGRENNSE






OEBPS/Image00060.jpg





OEBPS/Image00058.jpg
AR
18401949






OEBPS/Image00059.jpg





OEBPS/Image00056.jpg
1948 - K &
ﬂ&ne%}mﬁﬁ%ﬁﬂ@ﬁ

««««««««





OEBPS/Image00057.jpg
KX T

BRI L0
Xlandaivenxuedinodianwenku






OEBPS/Image00054.jpg
?.Ii






OEBPS/Image00055.jpg
)





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00051.jpg
ik
it

BRI 7kl

I

WE K AR WO KER KD LW
WA B MO RE K K W N

W AR N STAR PSS





OEBPS/Image00049.jpg
“Tclore Midnight s Onc o th

M idnight

oiig g
s LM





OEBPS/Image00047.jpg
> a1

[ o F o






OEBPS/Image00048.jpg
Ethan Hawke
ulic: Delpy

Before
Sunset






OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00014.jpg
= o A e






OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00006.jpg
e

EVENTYRET STARTER
2012






OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00001.jpg
WA, IR

88 EHLIET

280






OEBPS/Image00002.jpg
HA S
&AL

HNFE Kumall ER

HMERFH - =M —— =





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





