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1．好莱坞电影叙事之今昔






1.1　避免混淆感








1.1.1　故事创作








1.1.2　电影构图、照明和剪辑








1.2　好莱坞电影厂制度下的电影市场销售（1920—1955）








1.2.1　开拓畅销书和古典传统故事








1.2.2　影星培养和固定角色的分配








1.2.3　电影市场销售：类型片引起观众的期待








1.2.4　电影市场销售：控制发行








1.3　使观众入迷








1.3.1　电影主人公及其转变








1.3.2　道德与任性的头脑








1.3.3　加速和拖延故事节奏的艺术（一）：加速故事节奏的工具








1.3.4　加速和拖延故事节奏的艺术（二）：拖延故事节奏的工具








1.4　现代好莱坞的主要趋向








1.4.1　好莱坞传统制片厂制度崩溃








1.4.2　推崇青少年观众（1980—　）








1.4.3　电影销售的新生（1980—　）








1.5　表现好莱坞管理制度今昔的两部电影








1.5.1　《玉女奇遇》（1952）








1.5.2　《大玩家》（1992）







2．西部片






2.1　《关山飞渡》（1939）








2.2　《侠骨柔情》（1946）








2.3　《红河》（1948）








2.4　《要塞风云》（1948）








2.5　《无敌连环枪》（1950）
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2.7　《原野奇侠》（1953）








2.8　《血泊飞车》（1953）








2.9　《日落狂沙》（1956）








2.10　《大T牧场》








2.11　《蛮山野峡》（1960）








2.12　《午后枪声》（1962）








2.13　《黄金三镖客》（1966）








2.14　《小巨人》（1970）








2.15　《花村》（1971）








2.16　《不可饶恕》（1992）
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3.1　传统歹徒影片








3.1.1　《疤面人》（1932）








3.1.2　《私枭血》（1939）








3.1.3　传统歹徒片小结








3.1.4　《公民凯恩》（1941）








3.2　黑色电影之兴衰








3.2.1　致命女人（femme fatale）的诱惑








3.2.2　私人侦探失落的情境








3.2.3　抢劫案发生背叛的情境








3.3　现代经典犯罪片
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3.3.5　《出租车司机》（1976）
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3.3.7　《街区男孩》（1991）
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3.3.9　《低俗小说》（1994）
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3.3.11　《冰血暴》（1996）








3.3.12　《洛城机密》（1997）








3.3.13　《女魔头》（2003）








3.3.14　《无间行者》（2006）







4．三种动作类型片






4.1　惊悚片








4.2　希区柯克的电影：幽默与悬念的独特融合








4.3　希区柯克的惊悚片








4.3.1　《辣手摧花》（1943）








4.3.2　《美人计》（1946）








4.3.3　《火车怪客》（1951）








4.3.4　《后窗》（1954）








4.3.5　《西北偏北》（1959）








4.4　现代惊悚片








4.4.1　《飞轮喋血》（1971）








4.4.2　《致命的诱惑》（1987）








4.4.3　《航越地平线》（1989）








4.4.4　《危情十日》（1990）








4.4.5　《亡命天涯》（1993）








4.4.6　《悍将奇兵》（1997）








4.4.7　《借刀杀人》（2004）








4.5　动作冒险片








4.5.1　《斯巴达克斯》（1960）








4.5.2　“007”电影系列（1962—2008）








4.5.3　《虎胆龙威》（1988）








4.5.4　《生死时速》（1994）








4.5.5　《红潮风暴》（1995）








4.5.6　《角斗士》（2000）








4.6　奇幻冒险片








4.6.1　《人猿泰山》系列（1932—1942）








4.6.2　《金刚》（1933）








4.6.3　哈里豪森视觉效果精选（Harryhausen Specials）《辛巴达七航妖岛》（The 7th Voyage of Sinbad, 1958）








4.6.4　《星球大战》三部曲（1977—1983）








4.6.5　《夺宝奇兵》系列（1981—2008）








4.6.6　《外星人E. T.》（1982）








4.6.7　《第一滴血Ⅱ》（1985）








4.6.8　《变脸》（1997）








4.6.9　《黑客帝国》三部曲








4.6.10　《指环王》三部曲（2001—2003）








4.6.11　《阿凡达》（2009）
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5.1.1　《西线无战事》（1930）








5.1.2　《光荣之路》（1957）








5.1.3　《阿拉伯的劳伦斯》（1962）








5.1.4　《加里波利》（1981）








5.2　第二次世界大战（1939—1945）








5.2.1　《桂河大桥》（1957）








5.2.2　《巴顿将军》（1970）








5.2.3　《拯救大兵瑞恩》（1998）








5.3　冷战（1947—1990）








5.3.1　《奇爱博士》（1964）








5.4　越南战争（1965—1975）








5.4.1　《现代启示录》（1979）








5.4.2　《野战排》（1986）








5.4.3　《全金属外壳》（1987）








5.5　不对称的战争（1990—　）








5.5.1　《黑鹰坠落》（2001）








5.5.2　《拆弹部队》（2009）
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6．成长片






6.1　父母的过错








6.1.1　《豹人的诅咒》（1944）








6.1.2　《春风秋雨》（1959）








6.1.3　《最后一场电影》（1971）








6.1.4　《纸月亮》（1973）








6.1.5　《回到未来》（1985）








6.1.6　《伴我同行》（1986）








6.1.7　《亲情永在》（1994）








6.2　第一次出家门








6.2.1　《毕业生》（1967）








6.2.2　《平稳的对话》（1986）








6.2.3　《月中人》（1991）








6.2.4　《几近成名》（2000）








6.2.5　《荒野生存》（2007）








6.2.6　《冒险乐园》（2009）








6.3　挑逗法律








6.3.1　《生于七月四日》（1989）








6.3.2　《为所应为》（1989）








6.3.3　《重返伊甸园》（1998）








6.3.4　《芳龄十三》（2003）








6.4　校园风波








6.4.1　《闻香识女人》（1992）








6.4.2　《年少轻狂》（1993）








6.4.3　《校园风云》（1999）








6.4.4　《周末午夜光明》（2004）








6.4.5　《艺校的秘密》（2006）








6.5　特技人物








6.5.1　《周末夜狂热》（1977）








6.5.2　《我爱贝克汉姆》（2002）








6.6　第一份正式工作








6.6.1　《码头风云》（1954）








6.6.2　《华尔街》（1987）








6.6.3　《打零工杀时间》（1997）








6.6.4　《永不妥协》（2000）








6.7　成年期的救赎








6.7.1　《天老地荒不了情》（1954）








6.7.2　《逃狱惊魂》（1958）








6.7.3　《雨人》（1988）








6.7.4　《末路狂花》（1991）








6.7.5　《辛德勒的名单》（1993）








6.7.6　《肖申克的救赎》（1994）








6.7.7　《死囚漫步》（1995）








6.7.8　《美国丽人》（1999）








6.7.9　《荒岛余生》（2000）








6.7.10　《死囚之舞》（2001）








6.7.11　《在云端》（2009）








6.8　退休及老年期的转变








6.8.1　《深锁春光一院愁》（1955）








6.8.2　《关于施密特》（2002）








6.8.3　《百万美元宝贝》（2004）







7．爱情片






7.1　传统好莱坞爱情片








7.1.1　《一夜风流》（1934）








7.1.2　《卡萨布兰卡》（1942）








7.1.3　《千金小姐》（1949）








7.1.4　《桃色公寓》（1960）








7.2　现代爱情电影








7.2.1　短期式爱情关系








7.2.2　谈判式爱情故事








7.2.3　受社会驱逐的爱情故事








7.2.4　婚姻是否埋没爱情？







8．恐怖片






8.1　恐怖片经典








8.1.1　《弗兰肯斯坦》系列








8.1.2　《木乃伊》（1932）








8.1.3　《豹妹》








8.1.4　《猎人之夜》（1955）








8.1.5　《吸血僵尸惊情四百年》（1992）








8.2　食尸者和魔鬼








8.2.1　《精神病患者》（1960）








8.2.2　《大白鲨》（1975）








8.2.3　《灵异入侵》（1988）








8.2.4　《宠物坟场》（1989）








8.2.5　《惊心食人族》（2001）








8.2.6　《美版午夜凶铃》（2002）








8.2.7　《天兆》（2002）








8.2.8　《黑暗侵袭》（2005）








8.2.9　《迷雾》（2007）








8.3　心理恐怖片








8.3.1　《无罪的人》（1961）








8.3.2　《魔女嘉莉》（1976）








8.3.3　《闪灵》（1980）








8.3.4　《第六感》（1999）








8.3.5　《女巫布莱尔》（1999）








8.3.6　《小岛惊魂》（2001）








8.3.7　《颤栗汪洋》（2003）








8.4　科幻恐怖片








8.4.1　《天外魔花》（1956）








8.4.2　《奇怪的收缩人》（1957）








8.4.3　《异形》（1979）








8.4.4　《银翼杀手》（1982）








8.4.5　《终结者》（1984）








8.4.6　《变蝇人》（1986）








8.4.7　《千钧一发》（1997）








8.4.8　《第九区》（2009）








8.5　动漫式恐怖片








8.5.1　《乌鸦》（1994）








8.5.2　《移魂都市》（1998）








8.5.3　《电锯惊魂》（2004）








8.5.4　《罪恶之城》（2005）







9．喜剧片






9.1　滑稽剧








9.1.1　《最后安全》（1923）








9.1.2　《七次机会》（1925）








9.1.3　《城市之光》（1931）








9.1.4　《音乐盒》（1932）








9.1.5　《礼物》（1934）








9.1.6　《狂欢宴》（1968）








9.1.7　《小鬼当家》（1990）








9.2　讽刺性模仿（戏拟）








9.2.1　《空前绝后满天飞》（1980）








9.2.2　《捉鬼敢死队》（1984）








9.2.3　《公主新娘》（1987）








9.2.4　《抚养亚历桑纳》（1987）








9.2.5　《白头神探》（1988）
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9.3.2　《热情似火》（1959）








9.3.3　《落难见真情》（1987）








9.3.4　《包芬格计划》（1999）








9.3.5　《宿醉》（2009）








9.4　平常世界里的古怪主人公








9.4.1　《窈窕奶爸》（1993）








9.4.2　《阿呆与阿瓜》（1994）








9.4.3　《阿甘正传》（1994）








9.5　带有些许魔法的幽默








9.5.1　《飞越未来》（1988）








9.5.2　《剪刀手爱德华》（1990）








9.5.3　《偷天情缘》（1993）








9.5.4　《变相怪杰》（1994）








9.5.5　《小猪宝贝》（1995）







10．音乐片






10.1　《第四十二街》（1933）








10.2　《礼帽》（1935）








10.3　《绿野仙踪》（1939）








10.4　《雨中曲》（1952）








10.5　《西区故事》（1961）








10.6　《欢乐满人间》（1964）








10.7　《绿魔先生》（1986）








10.8　《圣诞夜惊魂》（1993）








10.9　《红磨坊》（2001）








10.10　《追梦女郎》（2006）








10.11　《发胶》（2007）







11．好莱坞电影类型的演变与混合






11.1　电影类型的演变








11.2　电影类型的混合







后记





参考书目






序



中国电影彻底走向市场是近几年的事情，但电影的类型化程度却不高，这直接影响了市场化以后电影的整体质量提高，往往是电影的票房很高，口碑却不怎么样，甚至是骂声一片。这个问题如不引起重视，久而久之，会倒了观众的胃口，使我们丧失好不容易得来的目前中国电影的发展势头和进一步的繁荣，要想保持这一局面，别无他法，那就是借鉴，向好莱坞学习，在电影的市场化方面，电影创作及制作的类型化方面向好莱坞学习。

这并不是说我们要放弃本民族的文化特性，要想中国电影的长期成功更有赖于发展出我们中国人独有的，同时能吸收其他文化成分的类型电影样式，1970年代功夫大师李小龙的横空出世，将“功夫片”这种中国特有的类型电影推向了世界。

美国电影最初也是地方产品，必须适合当地居民的口味和顾及当地社会风俗的限制。但是美国电影逐步发展成国际性的赢利工业。当然，高超的电脑生成影像CGI、雄厚的资金和全面精细的销售策略在今天的美国电影中都起到了重要作用，然而这些绝不是美国电影畅销全球的唯一因素。电影内容，包括故事结构、题材的多样化选择、明星的作用和精彩的视觉冲击力等，也都十分关键。它们共同达到使普通观众如痴如醉的效果。要使源源不断上映的几百部电影保持稳定的质量极为不易。不过一旦做到了这一点，全世界千千万万的影迷们都会争先恐后地去看你制作的电影。在这里可以打一个有些生硬的比喻：任何人都能做汉堡包，但是要出售几千几万个汉堡包，并且战胜所有其他竞争对手，这就使做出这样一个简单食品的工作变得十分艰巨。然而，麦当劳快餐店却能够日复一日地保持着同样的产品质量而覆盖全球。

当然电影是一种文化产品，比汉堡包更加独具一格，且更加复杂。所以好莱坞发展了向普通观众像销售汉堡包一样销售他们电影产品的一种制度，那就是通过建立运用院线制，多种多样的类型电影，还有就是明星制和强大的后期推广宣传向全球销售他们的电影，而所有这些正是此书所详细阐述的内容。这本书不仅具有实用价值，而且充满知识趣味。此外，它还为我们提供了一个窗口，使我们深刻了解北美人的幻想。正是这些幻想培养了（无论你是否喜欢好莱坞）世界其他地方观众对崇高、正义、爱情和道德的主流价值观的进一步认同。

我相信，翻开这部书，伴随着对西部牛仔、恐怖吸血鬼、未来科幻、灾难、音乐、青春、舞蹈、战争、爱情和喜剧等两百余部电影的精彩分析和描述，你会对多样性的电影类型有一个充分而全新的认识，不管是电影的业内人士还是普通的电影爱好者或是好莱坞电影的发烧友，都会受益匪浅，并在单纯的阅读中，收获快乐、震撼和感动。






章家瑞　　



2010年5月于北京
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献给我们亲爱的父母亲



张帆和高蔚

约翰·季南（John Keenan）和雅克琳·加聂（Jacqueline Gagné）

两位中国父母从未有机会看到好莱坞电影。

两位加拿大父母有一人爱看好莱坞影片，而另一位从不喜欢美国电影。
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前言：探索好莱坞电影类型



为什么会有电影类型？电影类型因电影销售而产生。本书旨在对好莱坞的电影类型，按其目前情况做一总的介绍。我们编写此书是为了帮助中国的电影人（编剧、导演、制片及发行）更好地了解这一点：美国电影的制作及国际发行从来不是以单一的娱乐产品形态进行的。相反，每一部电影都从属于一种故事类型，即一个微型电影传统，带有其独特的象征、传统情节规则、价值观、扮演定型角色的影星以及各国观众多年看电影学会的期待。每一种电影类型都拥有众多影迷。他们渴望看到这种类型片以熟悉的面孔且带着某些新颖的改变重新出现。

好莱坞电影类型有几十种，不同类型里的分类加起来不下几百种。本书仅仅选择最可能吸引中国电影人和观众的一些电影类型。有些类型片未被包括在本书里，如历史片、传记片、家庭剧情片、体育片、法庭审讯片、政治片和纪录片等，是因为它们要求观众对美国社会有很深的了解，或是它们的台词过多使得中国观众难以通过光碟上的翻译字幕加以欣赏。不过，上述类型的缺席无关紧要。选入本书的好莱坞11种类型的电影足以使读者纵览好莱坞的类型片世界。

本书分三个基本部分：

●　第一章：以历史的观点解释好莱坞电影类型，包括这些类型片当初产生的原因和如今仍具有的作用。

●　第二章至第十章：分析好莱坞最关键的11种电影类型并以200多部相关影片为例。

●　第十一章：现今好莱坞电影类型的演变与混合，以及电影人和观众对这种演变所起的作用。

我们希望首先向读者作以下五点说明：

1．本书并不主要为电影评论集。那些希望看到全面影评的读者也许会失望。我们的目的是要指出被选入的电影怎样符合其所属电影类型，又是怎样对这种类型加以发展的。我们并不对每一部电影作全面透彻的解析，也不对这些影片作好与坏的分级评定，而只是通过这些影片来说明它们从属的电影类型。

2．我们强调类型片的现代状况，而不是它们的传统时代。当然，本书对个别经典老片作了分析，未选入大量老片是为了把重点放在介绍较新的类型片上，并用它们说明当前类型片的发展趋势。那么，这本书所选的现代类型片是否大多都将成为经典作品？对于这一点，我们不得而知，而且这对于本书的宗旨来说并不重要。

3．我们的中心是故事构思和电影内容，而非有关影星的闲言碎语，或者摄影技术的演变和好莱坞电影公司运用的电影发行策略。

4．“好莱坞”在本书里指美国的电影制作，但书中确实包括了几部来自英国和澳大利亚的英语影片例子，因为这些作品遵循了美国电影类型的传统规则。

5．这本书仅仅是一个入门的邀请。如果您真正想得到最大的收益，那么请您去看本书里解析的那些影片，注意观察类型片的新色彩如何与传统规则融合起来。90％的实用见解都包含在电影中，而不在这本书里。

最后，这本书针对的阅读者包括多种：

●　首先是中国的电影人，即电影编剧、导演、制片和市场发行商。几十年来，好莱坞电影故事的规则一直在国际范围内培养观众的欣赏口味。如果中国电影人希望自己的作品成功，甚至在国际上知名，就必须至少了解美国电影类型的作用和发展。

●　其次为研究西方影视的教师和学生，甚至文学专业的学生和小说作者也能受益于美国电影类型的知识。

●　中国各地的普通影迷。本书可以帮助他们加深了解美国的电影类型，从而更好地鉴赏国内外的现代类型片。

●　希望通过美国电影中更好地认识北美社会的任何人：商界人士、政府官员、外交官或普通的英语专业学生。

我们从未去过伊朗，也没有伊朗的朋友。因此我们对这个国家可说是一无所知。但我们不会忘记伊朗导演玛吉德·马吉迪（Majid Majidi）在他的两部电影《天堂的孩子》（Children of Heaven, 1997）和《天堂的颜色》（The Color of Paradise, 1999）中所表现出的伊朗人的价值观和人道主义。当今电影的一个巨大实用处就是使我们通过带有字幕的影碟分享到外国人对他们自己的观察，就连那些避开现实的幻想片也不无启迪作用。例如西部片就告诉我们许多有关美国人价值观的东西，正如日本的武士片向人们揭示了日本人的面貌。幻想片看上去不真实，却从来不是出自偶然。

最后，有两点说明：

1．本书中所有引言的详细出处都可从书尾的“参考书目”找到。例如按照英文字母顺序排列的第二本书的引言出处：（Anderson, 1999, pp. 6-7），指的是参考书目中的：Anderson, Lindsay, About John Ford, Plexus, London, 1999。

2．希望进一步了解日本幻想世界的读者或许可受益于我们的网站：http://www.zhangxiaoling.com。




1．好莱坞电影叙事之今昔



要完全理解电影类型在好莱坞电影制作和销售中的作用，我们必须首先理解当初好莱坞为什么发展电影类型。类型片并不包括美国电影制作的全部。它们是整个电影市场销售策略的一部分，当初被建立起来是有原因的。

为了理解电影类型在现代美国电影制作上所起的作用，我们将在第一小节中先从好莱坞的早期历史开始。那时崭露头角的电影新艺术还处于默片阶段，它对每一个人来说都极其陌生。早在20世纪初，即大约在1900—1920年，电影人遇到的一个问题便是观众看电影时的混淆感。尽管按照今天的标准，当时的电影故事都十分短小简单，仍然有许多美国观众不懂他们从银幕上看到的东西。这也是因为美国观众里包括许多来自欧洲、亚洲各地的文盲移民。不管怎样，电影人必须找到某种方法让电影始终引导观众，不让一名观众被忽视。本章的第一小节将详细解释这方面的情况。

解决了混淆感的问题后，新的问题又出现了。由于每年都有几百部电影制作出来，观众们很快便按照他们的兴趣分成了不同的小组。有的喜欢看动作故事，有的则喜欢爱情故事。有的想哭，有的想笑。电影公司如想有效地销售电影赚钱，就必须想办法让观众在购买电影票之前便知道电影演的是什么。这就导致了“预售”（pre-selling）的推销程序：利用已有的畅销书、走红影星和电影类型以及电影公司控制的影院做宣传，告诉人们应该期待什么。我们在第二小节里将解释这一点。

第三小节关注的问题比较复杂，并且随着1927年有声电影的诞生变得更加急迫。好莱坞电影公司注意到，即使当观众不再有混淆感，即使他们看到了自己喜欢的电影类型，仍然会出现以下的现象：有的电影一炮打响，有的一败涂地，有的则获得中等成绩。是否有办法改善电影故事的结构以提高成功率？怎样才能使观众看得入迷？在第三小节里，我们将讨论电影中“英雄主义”的本质，电影所提倡的道德的作用，以及用来控制故事进展快慢的手段。由于本书不以电影剧本创作为重点，因而仅限于这门艺术的几个入门要点。

1950年代以后，电影厂制度逐渐崩溃，好莱坞在将近20年里（1955—1975）迷失了方向，直到发现了青少年观众市场和巨片的功效。巨片的生产如今成了好莱坞电影制作的支柱。这也是第四个小节要讨论的问题。




1.1　避免混淆感



要完全了解好莱坞电影公司在其传统时期（1920—1955）发明的电影拍摄制度，你可以将它想作一个设有三层的宝塔（见图1.1-1）。最底层是避免观众的混淆感；然后是第二层：电影市场销售；最后是第三层：使观众看得入迷。这座宝塔的每一层都有赖于下一层的实现。例如，如果观众因混淆感而不能看懂银幕上的故事则电影的市场销售便无从谈起。同样，再迷人的电影如果没有一个良好的销售基础也只能吸引少量观众。





图1.1-1


这里要谈的主题是如何避免观众的混淆感。在20世纪以来的现代社会里，当你成年时已经看过几千小时的电影或电视剧。我们感觉银幕或电视屏幕上的故事都是简单的娱乐产品，十分易懂，因为它们模仿我们每天看到的世界。人物A的行动影响到人物B，而人物B又会对人物C做出不同的行动，以此类推。还有比这更明了的吗？

其实，在看影视作品时，我们的眼睛和期待每时每刻都受一系列“视觉提示”（行话是“电影语法”）的引导。而这些电影语法是自默片后期时代，即从1910—1930年间多年逐步发展起来的。没有这些“提示”，当年的观众便弄不清楚谁是主要人物，他想要做什么以及故事发展的方向是什么等。

美国电影摄制早期的一个主要关注是观众的“混淆感”。如果大部分的观众弄不清银幕上发生的事情，电影公司怎么能够赚钱呢？正如美国电影史学家汤普森与波德维尔合著的《世界电影史》所写的：






电影人面临的主要问题是……观众不能理解许多电影中的因果关系和时间顺序。如果电影剪辑突然改变了地点，观众可能弄不清新的事件发生在什么地方。此外，有些演员所做的哑剧表演也许不能传达一次关键行动的意义……少数影院安置一名解说员站在放映的银幕前面，告诉观众电影的情节是什么。但是电影制片者不可能依赖这种形式的帮助。



电影人于是达成了一种共识，即一部电影必须指引观众的注意力，电影故事的每一方面都应尽可能清楚。特别是电影作品越来越注重设置按照一系列因果事件发展的故事。一个事件显然会引出一个结果，而这个结果继而导致新的变化，以此类推。此外，一个事件总是因人物的信仰或某种欲望所致。人物的心理在早期电影中并不特别重要。闹剧里的追赶或短小的情节剧更依赖演员的身体动作或熟悉的情境，而不是依靠人物的特征。不过在1907年以后，人物心理成了动作的动机。观众根据不同人物的追求目标及由此引出的冲突便可以理解电影里的行动了。（Thompson, 2003, p. 43）






这一节集中讨论好莱坞用以明确电影故事因果关系（见1.1.1）和提示观众注意力（见1.1.2）的手段。上述两种手段的目的都在于减少观众的混淆感，无论电影是好是坏。

值得一提的是，这些建立起来的规则到1940年代却被电影人摆弄利用，去表现人物的一种“混淆”的主观精神状态，因为他受到极大的情感震惊、潜意识的冲击或违法犯错。这一内容详见第三章“黑色电影”（3.1.4及3.2）。




1.1.1　故事创作



不知你可曾有这样的经历：一部电影看了30分钟后仍然不知道那个故事是关于什么的。这种电影会引起观众的“混淆感”与烦躁不安，或更加确切地说，是恼火。于是你放弃了那部电影，要么离开，要么只等电影结束。事实上，大部分观众在看电影10分钟后，如果发觉故事无清楚的发展方向便不想看了。

这是为什么呢？好莱坞电影制片人们最后相信，其原因是大多数人已经生活在漫无边际的现实生活里，他们不想花钱去看同样散乱无章的电影故事。换句话说，人们看电影的乐趣之一便是将自己投入具有清楚发展方向的其他现实里。而那才是观众认为“真实”和有意思的“现实”。

美国最著名的电影剧本创作专家之一罗伯特·麦基（Robert McKee）在他的经典著作《故事》（Story, 1997）中作了以下深刻阐述：






大多数人相信生活带来绝不可回转的经验；并认为最大的冲突来源在他们的外部；此外他们在自己的生命存在里是唯一主动的人物；他们的生活按照时间顺序延续，并且是在按照因果关系连接起来的、保持一贯的现实范围里。这个现实里发生的事件都有其意义和原因。自从人类祖先望着他们生出的火焰意识到“我存在”以来，人类一直是这样看待世界和他们自己在世界里的地位。传统（电影）故事的构思便反映了人类的这种头脑。（McKee, 1997, p. 62）






这种概述似乎抽象，却可以成为我们分析好莱坞如何发展出减少观众混淆感原则的一个好出发点。这些原则可归纳成八点。你可以忽视这些原则，艺术片和欧洲电影经常是这样，但这种做法的代价是观众很少。而少量观众不是好莱坞主要制片公司所感兴趣的。

注意，好莱坞的出发点基本是市场销售观点。当你想说服某人购买你的产品时，你必须首先按照他对“现实”的信念和他的愿望出发，而不是以你自己的观点为主。

下面让我们一个一个地详细解释罗伯特·麦基在他书中提出的八个原则（麦基的著作为本节主要参考来源）。


1．完整结尾↔开放式结尾


每一个电影故事都对主人公、主要敌手和其他主要人物提出问题：英雄主人公能否成功？坏人是否得到应有的惩罚？其他关键人物又会是怎样的结局？好莱坞偏向完整结尾，即电影提出的每一个问题都在结尾有了回答。这样能使观众得到他们期望的“完整”的感觉，满意地走出影院。此外，完整结尾还使得电影的高潮戏（climax，即回答一切关键问题的最终事件）更加举足轻重。完整结尾的唯一例外是当人们计划制作续集或电影系列（sequels，详见第十一章11.1）的时候。如在《星球大战》（Star Wars, 1977，见4.6.4）中，头号敌手黑武士达斯·维德最终逃跑了，那是因为最初的《星球大战》三部曲还包括另外两部电影。至于“开放式结尾”，则是在电影结尾时仅仅解决了电影里的一部分问题。即使不打算制作电影系列，也会在电影最后留下某些悬而未决的问题。为什么会这样呢？有些导演希望让观众去思考电影主题，并由他们自己做出回答。然而，好莱坞的传统电影制片从来不相信这种“开放式结尾”。他们认为观众要的是娱乐，而不是苦苦思考。


2．外部冲突↔内部冲突


除了某些动作片或儿童电影外，大多数电影主人公都面对内部和外部的冲突。在好莱坞电影里，外部冲突往往比内部冲突重要，可见的往往比不可见的重要。即使当内部冲突成为重要因素时，它们也主要通过外部的可见行动表现出来。例如在《星际迷航》（Star Trek, 2009）中，英雄主人公詹姆斯·柯克不是很有知识头脑的人，他总是以动作表达自己的情感。电影一开始，我们便看见年轻的詹姆斯放肆地酗酒和飞车，轻浮地去冒生命危险。作为孤儿，他渴望得到一位父亲形象的长者来强迫他严格要求自我，并使他看到自己未来将成为怎样的人物。詹姆斯通过行动而不是言语来表现内心冲突。这就是好莱坞的偏向。但艺术片则倾向于用较多银幕时间给人物讨论他们的内心冲突，以及他们的观察和希望。坐听人物滔滔不绝地谈话，这肯定会使许多观众丧失兴趣。


3．单一的主人公↔多位主要人物


由哈里森·福特主演的《亡命天涯》（The Fugitive, 1993，见4.4.5）表现一位被陷害入狱的主人公如何逃脱警察的追捕，并证明他自己的清白无辜。《通俗小说》（Pulp Fiction, 1994，见3.3.9）则在短时间里跟随好几位主要人物。好莱坞电影更喜欢单一主人公的故事，因为这样观众会更加紧密地对他产生认同。当出现多名主要人物时，便容易分散观众的注意力，同时削弱电影的能量与悬念。


4．积极主动的主人公↔被动的主人公


主动的英雄会积极去实现自己的目标，而被动的主人公光是坐谈他的愿望，满足于观察社会。你想是哪一种人物更吸引我们的注意和支持？如果主人公不愿意做出行动，害怕失败，我们为什么要关注他呢？戏剧总需要冲突，而被动的人物不可能制造冲突。


5．直线性时间↔非直线性时间


直线性时间是指电影中的事件按照时间的先后顺序依次表现出来。有时会使用简短的返回，但所有发生事件的时间概念总是很清楚。例如，《回到未来》（Back to the Future, 1985，见6.1.5）讲的是高中生马丁乘时间机器从1985年回到1955年，并看到了他父母的年轻时代，之后再返回到他生活的现在。故事结构（现在→过去→现在）虽然不完全按照时间顺序排列，但这个电影仍属于直线性时间的类型，因为在现在或过去的每一段里，一切都按照正常的时间顺序发展，因此整部电影的时间概念一直不混淆。电影《公民凯恩》（Citizen Kane, 1941，见3.1.4）则稍微复杂一些，但其中的多次回忆片断却是依照时间先后安排的。

非直线性时间的电影则有意玩弄故事的时间顺序，造成观众一时模糊，直到最后才看清一切。马其顿电影《暴雨将至》（Before the Rain, 1994）便是这方面的一个例子。与20世纪30年代的观众相比，今日的电影观众已更加习惯于非直线性时间的故事。不过，仍有相当部分的观众会被非直线性时间的影片弄糊涂。因此好莱坞电影偏向直线性时间的电影故事。


6．因果关系↔巧合


传统好莱坞电影故事以因果链为核心，例如：事件A引起了事件B，而B又导致了事件C等。巧合或无后果的事件都被尽力避免。下面让我们用一个旧的例子来说明这一点，它就是曾经对许多现代犯罪片重要导演，如马丁·斯科塞斯（Martin Scorcese）（1942—　）产生过很大影响的好莱坞经典影片《私枭血》（The Roaring Twenties, 1939，见3.1.2）。这部影片被纳入美国电影史上一百部经典作品之列。它说的是参加第二次世界大战的三名士兵在战争结束后返回美国，其中两人卷入了非法贩酒和暴力行动，而第三人当上了律师，变得安分守己。影片主要描述从战场回来的艾迪卷入犯罪活动的过程，但电影中还有第二条故事线索，表现他与年轻女子金的爱情过程。其他的主要人物包括艾迪在战场上结识的两名军人乔治和洛伊德。前者后来成了艾迪的非法贩酒合伙人，而洛伊德则为艾迪当过一段时间的律师。另有暗中喜欢主人公艾迪的一名酒吧女经理巴娜玛。在这部电影里，走私贩酒因果链与爱情因果链交织在一起。我们将第二条故事线索，即艾迪追求青年女子金的这条爱情走线详细列举如下，以展示其中的因果链。





●　在欧洲参战的美国士兵都收到来自陌生美国女性的来信，这种通信是美国政府用来鼓舞士兵斗志的做法。与艾迪通信联络的是金·歇尔曼。她的照片比其他通信女子的照片都更漂亮！

●　战争结束后，艾迪回国去金的家里探望，发现她不过是一名幼稚的高中生。对她的兴趣顿时消失了。

●　几年后，艾迪贩酒取得了一定的成功。这时他在酒吧再次看到金和其他舞女一起跳舞。

●　艾迪被成熟女子金的美貌迷住，他陪同金坐火车回家。金告诉艾迪，她希望当一名歌女。

●　艾迪为金安排了一次试唱，并将她引到自己的贩酒场地（当时正是美国执行“禁酒法”时期，即一切酿酒、贩酒都为非法），希望能以此赢得她的心。但金怀疑这种行当不合法，她的反应不像艾迪期望的那么热烈。

●　金开始在艾迪的夜总会上唱歌。艾迪付钱请人为她鼓掌。

●　艾迪送给金一个订婚戒指。金为此很感激，但她并不爱艾迪。她决定暂不考虑与艾迪的婚事。

●　酒吧女经理巴娜玛因私下对艾迪钟情，特意将青年律师洛伊德介绍给金。洛伊德显然更符合金的口味。





艾迪之死


●　过了一段时间，洛伊德对艾迪的走私贩酒行动产生了疑虑。他要求金和他一起离开。金起初不同意，但他们两人都知道彼此已深深相爱了。

●　在艾迪的酒吧发生了一场枪战后，金终于下决心离开艾迪投入洛伊德的怀抱。

●　艾迪在街上向抢走他女友的洛伊德狠狠揍了一拳，之后又向他道歉。

●　1929年美国股市崩溃，加上1933年美国取消禁酒法，这些都摧毁了艾迪的贩酒生意。他在低级酒吧借酒浇愁。金走来求救。她说，乔治威胁要杀害她的丈夫洛伊德。

●　艾迪一开始拒绝金的要求，但后来答应帮忙。他在打死乔治后自己也丧命了。





从以上的爱情因果链可以看出，巧合的因素被减到最少，唯一的例外是艾迪在几年以后看到成熟起来的金在酒吧里跳舞。巧合机遇是难免的，但它仅仅用在因果链的开始阶段。如果在故事结尾仍有巧合出现，便是“通俗剧”（melodrama）
 


〔1〕




 的特征，而且这种写法被看作外行的手法。另外值得注意的是，那些在因果链中无所作用的人和事件都被尽可能砍掉。不过喜剧中有时故意使用巧合与机遇来强调某种荒谬情调。


7．始终一贯的现实↔不一贯的现实


每一部电影，特别是幻想片，都在开头设立一些“规章”。让我们以《外星人E. T.》（E. T., 1982，见4.6.6）为例。当一名被遗忘在地球上的外星人E. T. 被主人公男孩子藏在家里后不久，他便用念力支配几个小球飞在空中。他的这一本领一旦设置下来，观众们在电影最后便非常愿意相信E. T. 有能力使一组孩子骑车飞上天空躲避警察的追捕。是规章便要执行。虚构的电影世界一旦创造出来就必须始终如一地维持其规章。如果在电影中间不加解释而改变这些规则，便会使观众感到混淆并失去兴趣。再以同一部电影为例。最初充满孩子气（吃巧克力糖、扔球等）的E. T. 如果到后来突然变得凶狂吃人，那就是随意改变了规则。当然有时喜剧或前卫影片会特意这样做以达到特殊的效果。


8．变化↔停滞


即使电影主人公是具有分明行动目标的积极主动人物，并且赢得观众的认同，但如果他到最后没有发生任何明显的变化，大多数人会感到失望，浪费了时间。有的主人公虽然失败了，却在最后变得更充满智慧和文明，如《卡萨布兰卡》（Casablanca, 1942，见7.1.2）中的男主角里克，这种情况也可被接受。而主人公丝毫未变、停滞不前的情况则会真正令大部分观众不满和糊涂。这方面的一个最明显例子便是意大利经典影片《风烛泪》（Umberto D, 1952）。




1.1.2　电影构图、照明和剪辑



上一节已说明故事构思在帮助观众理解人物动机和故事内容上所起的作用。除此之外，观众看电影时还需要每时每刻的引导。为此好莱坞发明了电影构图、灯光和剪辑的规则，实施于无论何种类型的好莱坞电影。这种“电影文法”旨在使大部分观众明了电影中每个场景的五大因素：谁、什么、地点、时间和原因。具体的规则一度增加到几百个。由于本书的主题是电影类型，这里仅仅列举几种最基本规则。


1．镜头构图


我们先从电影《当哈利遇上莎莉》（When Harry Met Sally, 1989，见7.2.2.2）里的一个镜头开始（见图1.1.2-1）。在这个场景中，哈利有话要说，因此是这一时刻的最重要人物。





图1.1.2-1　《当哈利遇上莎莉》：中心性、平衡性和正面性


让我们看看这个镜头的构图。好莱坞电影厂自20世纪初制定了有关“摄影构图”的一系列规则后，便始终如一地运用在好莱坞的所有传统电影中。用以指导观众的三个最基本摄影构图规则是：中心性、平衡性与正面性（Bordwell, 1985, pp. 50-51）。





●　中心性（centrality）：注意哈利处于镜头的中心。摄影机尽力把最重要的人物或行动保持在每个镜头的中心。

●　平衡性（balance）：注意在图1.1.2-1中，两个人站在左边听哈利说话，而一位女子（莎莉）则站在右边听。其实可以让三名“听众”都站在左边，而使右边空着。但是那样的镜头不如平衡的构图更具悦目的美感。因此莎莉站在了右边。尽管一部电影中每一镜头都完全对称是不可能的，然而达到某种程度的平衡总有益于提高构图美感。

●　正面性（frontality）：面对摄影机的人物总是假定比那些背对摄影机的人更重要。在这里，哈利是唯一面对观众的人物，因而也是该镜头中最重要的人。


2．电影照明


以下用导演希区柯克的著名影片《美人计》（Notorious, 1946，见4.3.2）中的一些镜头来显示好莱坞为避免观众混淆感而发明的一些基本照明规则。有关灯光的规则（如“三点打光法”）用来将人物与其黑暗背景“划分”出来，或强调某种主观情绪，或明确人物的相对重要性。所有这些效果引导观众把注意力集中在某个人物或事件上，并忽视其他的人或事。先比较一下下面两个简单的镜头（见图1.1.2-2、1.1.2-3）：





图1.1.2-2　一位佣人走向大门去迎接来人。他全身只有脸部被上方的灯光照亮，以此将他与黑暗的背景隔离开来。






图1.1.2-3　塞巴斯蒂安和艾丽西娅走进门。注意，他们两人身上被灯光照亮的部分比佣人身上更多。这表明，他们两人对于电影故事来说更为重要。


这部影片表现美国情报员艾丽西娅（英格丽·褒曼饰）在爱情和自身职责之间的困苦徘徊。由于她父亲当过德国间谍并在狱中自杀，美国情报局侦探德福林（加里·格兰特饰）争取她担任政府的情报员。艾丽西娅爱上了德福林，并要努力偿还父亲对美国欠下的道义债。她于是接近曾追求她的德国富商塞巴斯蒂安，并渗入他周围的德国科学家间谍圈内探听情况，然后秘密传给德福林。

再看看较为复杂的情况：德国富商塞巴斯蒂安现在已经知道与他结婚不久的艾丽西娅是一名美国情报员。他与母亲合谋，通过在艾丽西娅的咖啡里下毒来慢慢杀害她。因为艾丽西娅必须“自然”死去才不会使塞巴斯蒂安周围的德国间谍意识到，原来塞巴斯蒂安自己娶了一名美国情报员（见图1.1.2-4—图1.1.2-18）。





图1.1.2-4　先是客厅的定场镜头：艾丽西娅坐在中间（中心性：这一场以她为主），周围有一名大夫、她丈夫塞巴斯蒂安和她婆婆。






图1.1.2-5　艾丽西娅已经有很长时间感觉虚弱，但她不知道这是什么原因造成的。明亮的上方灯光扫去了她脸部的所有阴影。她显得诚实、无狡猾之心。






图1.1.2-6　塞巴斯蒂安告诉妻子，别担心。她需要休息。也许出去度一次假会有好处。注意，灯光在他脸上打下了半边阴影，这是对他欺诈之心的一个视觉性暗示。






图1.1.2-7　大夫安慰艾丽西娅。注意，这个镜头的前景是一个颇大的杯子。希区柯克利用中心性原则来强调这个放有毒药的咖啡杯。






图1.1.2-8






图1.1.2-9






图1.1.2-10



图片1.1.2-8—1.1.2-10：连续三个镜头：艾丽西娅又喝了几口咖啡；那位大夫赞成艾丽西娅多喝咖啡。他自己也打算喝咖啡；可是他不留心，正要去拿艾丽西娅的那个咖啡杯。






图1.1.2-11



图1.1.2-11：塞巴斯蒂安和他母亲发现大夫将拿错杯子，立即喊起来：“看清楚，哪个是你自己的杯子。”






图1.1.2-12






图1.1.2-13






图1.1.2-14






图1.1.2-15


图片1.1.2-12—1.1.2-15：连续四个镜头：艾丽西娅感到他们对杯子的注意有些过分，但当她看一眼自己的咖啡杯子，再看一眼她婆婆，才意识到他们正在慢慢用毒药害她。





图1.1.2-16






图1.1.2-17






图1.1.2-18



图1.1.2-16—1.1.2-18：接着，塞巴斯蒂安和他母亲在艾丽西娅眼里变得模糊起来，最后变成黑色。她现在太弱了。她不可能逃出他们的手掌。塞巴斯蒂安和他母亲两人变黑并不是因为灯被关上了。实际上，希区柯克在这里是利用灯光效果来显示艾丽西娅的主观感觉：这些人并不像她想象的那样。他们极其凶险！



3．剪辑的连贯性


除了上述的构图和灯光规则，好莱坞还设立了剪辑规则，以保证电影故事平稳地流动，并减少观众的混淆感。例如，一个人从镜头右边的一个门出去以后，会在另一个镜头的左边出来。也就是说，他的行动方向保持不变。与此相同，甲方军队从左向右前进，而乙方军队从右向左前进。在以后的镜头里，双方不能方向交错，以避免混淆。

以上所有规则造成的效果是，我们作为电影观众似乎无形地飘动在电影人物之间，而且在电影的每一时刻都能以最佳视角去看主要事件的发展。这种感觉本身以简单、直觉和无言的方式向我们转达了大量信息。当一个场面里有很多人时，听不见或离得远的人和事不重要。我们的眼睛根据提示仅仅集中在最值得关注的那些内容上。




1.2　好莱坞电影厂制度下的电影市场销售（1920—1955）



现在我们可以介绍在美国电影工业的传统时代，好莱坞电影制作的第二个阶段。我们在前边已经用宝塔式图示来分别表明电影制作销售的三阶段及其相对重要性（见图1.1-1）：最底层是基础，也是首要的。其次是第二层，其重要性次于第一层，但大于第三层。当观众混淆感的棘手问题得到解决后（见1.1），电影的制作和销售还必须达到一定的目标：即观众得到他们想看的电影，并使电影厂赚钱。

而上述的目标涉及两个不同的问题：第一，削减电影制作经费；第二，在电影正式上映之前，寻找向普通观众“预售”（pre-selling）的途径。



削减制作经费



美国电影工业在早期默片时代（1895—1920）一直赚钱，但非常不稳定。一些小的电影公司会在仅仅几年时间里出世、繁荣然后倒闭消失。主要原因是，这些小公司为首的都是具有创作能力的电影人或演员，而这些富有才华的人往往不大懂筹集资金和财务管理的问题。此外电影数量也是问题，公众对新电影的需求远远超过了小型电影公司的制作能力。

因此逐渐出现了电影制作中的专业分工和等级制。在生产方面，美国的汽车制造业和钢铁工业都为电影生产提供了很好的模式。汽车制造从最初由高技艺工匠的手工精打细做转为由一般技艺水平的几千名工人参加的流水生产线。他们不断地重复同样的动作，把一个螺栓或一个轮子加到车身上。汽车工业的这种演变是否也适用于电影制作呢？有些人这样想。这就是说，编剧、表演、摄影、后期制作、发行和最后影院上映都应由不同的专家在同一个公司标记下各自分别完成。这一转变的领先者是几位充满远见的商人，如好莱坞派拉蒙电影公司（Paramount）的创始人阿道夫·朱克（Adolph Zukor, 1873—1976），二十世纪福斯电影公司（20th Century Fox）的威廉姆·福克斯（William Fox, 1879—1952），或马库斯·洛（Marcus Loew, 1870—1927），即后来参与米高梅公司（MGM）的洛氏股份公司创立者。

在这种类似工厂的建制下，最大的权力落到了电影制片人手中，因为他们筹集电影制作资金，批准每个电影项目。由于出现了摄影师、布景师和其他专业技术人员，电影导演减少了他们过去要负担的许多责任，因而可以把精力集中在演员的表演和摄影机的安置上。除了某些著名导演和影星之外，由一个委员会领导一部电影的制作成了一种普遍规定。到1929年左右，原有的几百个电影公司缩减成仅有的五家大公司，即所谓的Majors。它们几乎垄断了整个电影工业，生产出90％的美国故事片。上述五大公司都在美国金融中心纽约设立了总部（以确保资金来源），并在加利福尼亚的好莱坞建立了摄影厂。五大公司都具有各自独特的风格，如对故事种类的选择以及聘用的影星，用以显示该公司的品牌。





●　派拉蒙公司：这是五大公司中最老的电影公司。该公司极具特色：电影导演拥有相当的独立创作及控制权。该公司还将一大批来自欧洲的导演与美国的技术人员融合在一起，以保证电影在国际市场上的吸引力。这些欧洲导演中最著名的有：从40年代开始执导的比利·怀尔德（Billy Wilder, 1906—2002，他执导的电影参见第三章3.2.1.1、3.2.1.4，第七章7.1.4和第九章9.3.2）；以及在50年代极其走红的阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock, 1899—1980，有关他的电影，见第四章4.2—4.3.5和第八章8.2.1）。

●　米高梅公司：1930—1950年期间最大、最成功的电影巨头。米高梅从20世纪20年代至30年代初成了当时好莱坞盛行的“中央制作体制”的典范。美国年度民意调查里最受欢迎的影星，几乎有一半与米高梅签了约。该公司的一位核心制片人是艾尔文·萨尔伯格（Irving Thalberg, 1899—1936）。他极其擅长挑选恰当的电影剧本、恰当的演员，召集最优秀的制作人员，制作出很有市场的电影。萨尔伯格极其重视电影故事的“价值”（“story values”），因而在有关故事和剧本讨论会上发挥了积极的作用。他会指派十几名公司签约编剧去创作一部电影。此外，他还非常依赖电影预映时的观众反应，以便决定一部电影是否需要修改剧本、重拍部分场景或重做部分剪辑。萨尔伯格在必要时，会毫不犹豫地指派不同的编剧，甚至不同的导演去完成任务。总之，米高梅电影强调一种上层社会高雅环境里的优雅魅力及美感。





图1.2-1　1940年代的米高梅片厂


●　二十世纪福斯公司：该公司表达了一名电影大亨达里尔·扎努克（Darryl F. Zanuck, 1902—1979）的保守价值观（在美国意味着乡村和宗教的价值观）。该公司签约的影星较少，但极其走红的影坛天才童星秀兰·邓波儿曾在1930年代为该公司赢得了最多的观众。二十世纪福斯还以制作40年代的音乐剧著名。

●　华纳兄弟电影公司（Warner Brothers）：应属带愤世嫉俗情调的现实电影类型的最大制片公司。这些电影类型包括歹徒片（犯罪片）、西部片、社会问题电影、黑色电影和涉及战争的影片（包括《卡萨布兰卡》，见7.1.2）。此外也出品了由著名音乐片导演巴斯比·伯克利（Busby Berkeley, 1895—1976）执导的一些歌舞片（见10.1）。

●　雷电华电影公司（RKO）：公司制作的著名影片包括导演奥逊·威尔斯（Orson Welles, 1915—1985）的《公民凯恩》（Citizen Kane, 1941，见3.1.4），《金刚》（King Kong, 1933，见4.6.2）、弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire, 1899—1987）和琴吉·罗杰斯（Ginger Rogers, 1911—1995）两人的歌舞片（见10.2）以及由瓦尔·卢顿（Val Lewton, 1904—1951，见6.1.1、8.1.3）监制的一些恐怖片。雷电华公司与华纳公司一样，经常出现财政动荡。





以后又出现了被称为“两小公司”的电影制片厂。





●　环球影业（Universal）：尤其以导演约翰·福特（John Ford, 1994—1973）和安东尼·曼（Anthony Mann, 1906—1967）执导的西部片著名（见第二章2.1、2.4、2.5、2.8、2.9），并赢得了一些恐怖系列片的专利权，如《弗兰肯斯坦》（Frankenstein，见8.1.1）、《吸血鬼》（Dracula，见8.15）和《木乃伊》（The Mummy，见8.1.2）。

●　哥伦比亚公司（Columbia）：制作了著名导演弗兰克·卡普拉的许多影片（见7.1.1）和大量B级片（B films），包括巴德·伯蒂彻（Bud Boetticher, 1916—2001）执导的影片（见2.10、2.11）。





以上所有电影公司的专业选择有助于降低制作成本、提高生产效率并保持一定的质量。但是如果不解决某些市场销售问题，仅仅有电影技术和艺术方面的魔力还不够创建一个国际化的电影工业。



电影的市场销售



如何能够在市场上推销一个电影故事呢？这是电影实业家们苦苦思索的第二个问题。是否能找到一种方法，向观众传达某个电影的要点，从而吸引那些感兴趣的人，同时又不破坏他们观看电影时的整体体验呢？这正是电影预售的目标。

电影工业模仿汽车制造方式来制作电影固然不错，但是成功的电影远比一辆汽车更加独具特色。此外，观众们在影院门口是为他们尚未看到的故事购买电影票。显然，他们抱有某些期待。电影厂如何才能以“独一无二”的电影产品去满足观众的期待，从而使他们经常回到影院看电影呢？

这就是下一节详细讨论的问题。为了解决这些问题，人们发展出了电影市场销售的四种途径。本书主题——电影类型——便是其中的一种。这四种工具包括：开拓畅销书和古典传统故事（见1.2.1）；建立影星制（见1.2.2）；制作类型片（见1.2.3）；控制电影发行（见1.2.4）。

尽管这些基础策略都制定于1920和1930年代，但它们并非仅有历史价值，因为它们构成了好莱坞电影公司考虑电影市场销售的基础。本章后面三小节（1.3—1.5）将会详细阐述这四种电影销售工具中，有哪些至今仍使用以及如何使用的问题。




1.2.1　开拓畅销书和古典传统故事





为什么选择文学作品？



现今的影视故事片有50％以上改编自其他形式的素材：如小说、戏剧、短篇小说和纪实性新闻资料。而这一比例在美国电影业发展初期几乎接近100％。至今仍存在的最早的一部美国故事片，即1912年的一部默片，就改编自莎士比亚的名剧《查理三世》。1915年由导演大卫·格里菲斯根据有争议的小说和戏剧改编出的电影《一个国家的诞生》，成为具有里程碑意义的电影作品。虽然该片有关三K党的内容引起抗议，但这部电影首创了大量电影叙述的基本语汇，如闪回、特写镜头和战争场面的布置等。

好莱坞的电影大公司都设有固定部门，专门全力审阅新出版的文学作品，题材越现实越好。






在30年代初的任何一年里，米高梅公司的故事部做出的大量审阅报告涉及1000多本小说和原创剧本、500多短篇故事、1500部戏剧和1300个外语作品。（Schatz, 1988, pp. 105-106）






为什么对文学作品有如此大的兴趣？对于翅膀还嫩的好莱坞电影新工业来说，文学素材来源具有多种好处。这些畅销小说、古典故事和走红的戏剧已经创下了良好的纪录，并拥有大量书迷或戏迷。这些人势必会争先恐后地去看他们喜爱的作品如何拍成电影。此外，按照原作进行改编比原创电影剧本花的时间更少，同时会给电影制作带上一个高尚的文化光环，因为许多舆论导向者当时认为电影这一新艺术形式充满了格调低下的东西。



避免卫道士的反对



这些舆论领导者提出了电影审查问题和电影在观众里引出的道德反应（这一点后文将详细说明，见1.4.1）。美国的50个州都有各自极其不同的文化。有些州以农业区为主，更加信仰宗教，持保守立场。有些州则以城区为主，充满多民族色彩，并且对新故事抱有敢于冒险的开放立场。此外，每一个州对其地域上出现的任何艺术形式都持有管辖权。各州的政界人士，因必须定期面对选举问题，而不得不谨慎对待那些自称是“道德卫士”的组织，如教会团体或妇女组织等。这些道德卫士们严密监视在学校图书馆或公共剧院出现的各种艺术作品。好莱坞电影公司要针对的是大量的主流观众。如果一部有争议的电影在每个州都必须出一个当地剪辑的版本，那么电影公司还怎么赚钱呢？

这往往导致了美国电影一种独特的虚伪。好莱坞电影公司知道，普通观众（特别是男性观众）希望在电影中看到一些涉及性和暴力的东西。因此，与那些“道德卫士”们周旋的最好途径是拍摄《圣经》的故事，或者是受古典戏剧“启发”的故事。《圣经》神圣不可侵犯，有谁敢反对？无论《新约》还是《旧约》都可用来拍电影，只要电影最后给出一个简单的道德教训。这种策略一直使用到60年代，即电影分级制（详见1.4.1）出现替代了原有的电影内容审查制度。

这方面的一个最好例子，便是好莱坞早期电影《罗宫春色》（又名《罗宫殉情》，The Sign of the Cross, 1932）。电影的制片人塞西尔·B·戴米尔（Cecil B. DeMille, 1881—1959）具有超人的本事，知道如何满足主流观众对性的好奇，同时又不触犯30年代安分守己的观众。以下是这部电影的大致内容。

背景情况：在罗马皇帝尼禄（Nero, 37—68AD）统治之下，初生的基督教受到迫害。许多基督教信徒在罗马竞技场上被喂给狮子，用以威胁民众。

罗马最高军事指挥官马库斯一开始便陷入了困境：他爱上了一位信仰基督教的美丽女子梅里西亚，而他已经发誓要执行惩罚基督徒的法律。他吸引梅里西亚参加一次极其奢华、颓败的晚会，试图诱引她放弃基督教。但马库斯没有想到，他的政敌会利用他对基督徒梅里西亚的爱情来反对他。更糟糕的是，马库斯对暗中喜欢他的泊贝娅皇后不感兴趣。结果，皇后对梅里西亚嫉妒之极，她利用自己对皇帝的影响，非要把梅里西亚送去喂狮子不可。但梅里西亚临死都不肯放弃她的信仰，而那是马库斯认为唯一能够救她性命的途径。

电影里有一场皇后泊贝娅在牛奶中沐浴的场景（见图1.2.1-1）。赤裸的皇后站在齐胸的牛奶中拍打着水面，不时让观众窥视到一瞬即逝的雪白胸脯。最后，泊贝娅让入宫的一位女亲信脱下衣服陪她洗澡，令人猜想她们两人之间将会发生随便的同性性爱。后来，在马库斯举行的一次晚会上，他和宾客们观看一名舞女跳起充满性刺激的“裸月舞”。马库斯的许多女性宾客（其中好几名似乎曾经与他上过床）都以几乎百分之百的透明穿着出场。很难相信，30年代的男人在观看《罗宫春色》时脑袋里会有虔诚的念头，尽管他们中间有些人会以此为理由一次又一次地观赏这部电影。





图1.2.1-1　皇后泊贝娅洗牛奶浴


以上这些今天看来仿佛带有出于无心的可笑，然而电影中古怪离奇的吸引力和电影与低俗文学的联系却是美国电影整个创作中非常重要的一个因素。



低俗文学的独创性



与电影厂签约的编剧也许所得薪水高于大多数美国小说家，但他们在好莱坞电影厂里权力很小，远不如制片人、导演和影星的权力。结果是，这些编剧们在压力下创作，不得不屈从于类型片的规则或人为的“圆满结局”传统。而这从长远来说不利于电影生意，因为那些经长期试验证明可行的故事模式容易使观众感到厌倦。唯一庆幸的是，大多数电影改编自文学作品，而好莱坞范围之外的作家们则因受到竞争压力，尽可能发挥自己的独特性。

其中尤其突出的是低俗小说作家们。低俗小说作品描写暴徒犯罪故事或难以想象的科幻历险记。这些作品通常发表在价格低廉的杂志或中短篇小说刊物上，针对的读者对象为青年人、教育水平不高的读者或终日奔波的商人。低俗小说对于缺乏想象力的电影制片人来说一直是取之不尽的新主意源泉（见图1.2.1-2）。





图1.2.1-2　低俗小说的典型标题


通俗作家写作时不受电影制作经费或某一明星的要求约束。他们在纯粹的想象世界里遨游，能使读者得到视觉性很强、节奏很快的故事，并从头至尾紧紧抓住读者的心。

使黑色电影得到灵感的小说作品来自作家达希尔·哈米特（Dashiell Hammett, 1894—1961，如《马耳他之鹰》，The Maltese Falcon, 1941，见3.1.2.1）、詹姆斯·凯恩（James Cain, 1892—1977，如《双重保险》，Double Idemnity, 1944，见3.1.1.1）和雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler, 1888—1959，他的小说被改编成十几部电影，如《夜长梦多》，The Big Sleep, 1939）等。另外，《人猿泰山》的发明者是作家埃德加·赖斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs, 1875—1950）。无数西部片的创作灵感改编自一些作家的短篇小说，如路易斯·拉穆尔（Louis L'Amour, 1908—1988）等。詹姆斯·邦德这个人物则来自作家伊恩·弗莱明（Ian Fleming, 1908—1964）。作家托尔金（J. R. R. Tolkien, 1892—1973）的史诗奇幻小说《指环王》（The Lord of the Rings）成了现代奇幻故事的里程碑。同样值得一提的还有以下许多通俗作家：伊萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov, 1920—1992），其作品被称为“科幻圣经”，如《机器人》系列；理查德·麦瑟森（Richard Matheson, 1926—　），他的小说启发了许多科幻电影，如《奇怪的收缩人》（The Incredible Shrinking Man, 1957，见8.4.2）；罗德·瑟林（Rod Serling, 1924—1975）和查尔斯·博蒙特（Charles Beaumont, 1929—1967）都参与了著名美国电视系列片《阴阳魔界》（The Twilight Zone, 1959—1964）的编剧；吉恩·罗登贝瑞（Gene Roddenberry, 1921—1991）创建了《星际迷航》系列。这些作家和许许多多其他作者都为科幻故事片的发展起了关键作用。同样，美国著名通俗作家斯蒂芬·金（Stephen King, 1947—　）的小说也为现代恐怖片奠定了基础。如恐怖片《宠物墓地》（Pet Sematary, 1989，见8.2.4）和《魔女嘉莉》（Carrie, 1976，见8.3.2）。

上述的所有作家一度被那些“文学”作者轻视，然而正是他们的共同努力促成了美国电影在国际市场上的重大成功。事实上，欧洲电影之所以相对保守，部分原因可能是那些国家缺少为大众市场创作的通俗作家。




1.2.2　影星培养和固定角色的分配





无可解释的神秘



明星并非电影独有。无论过去还是现在，几乎每种表演艺术，如电视、舞蹈、歌剧或音乐会等，都全面利用魅力非凡和性感的明星之声望。在默片时期，电影厂为了尽量压低演员的酬金，有意不理睬影迷们的来信。可是后来他们也不得不承认，某些男人和女人确实能够顷刻唤起观众持之以恒的忠实感，而且无法预言究竟谁会成为这样的“明星”。演员们在戏剧舞台上获得的名声往往不能转变成银幕上的威望。此外，仅仅相貌长得好不能保证任何东西。在某些演员的银幕表演和影院黑暗中欣赏的观众之间发生了一种无可解释的神秘。影星们因此成为被尊敬、羡慕和崇拜的神秘偶像。



招收新演员



明星与其观众之间的联系也许神秘不可捉摸，但好莱坞电影公司并没有听任巧合去决定一切。每一个电影公司都派出大量的物色员。他们在美国和欧洲寻访公司女秘书办公点、观看选美比赛和中学生戏剧表演等，以便发现具有潜力的候选演员。这些新人被一一面试、照相并拍摄录像。他们当然想要年轻漂亮有才华的新人，但同时必须听话、机灵，尤其是服从上级的命令。在这个初级阶段，每个新人被拍下的录像极为关键，因为许多美貌惊人的候选演员在银幕上却毫无“个性”。如果候选人在这一关留下了好印象，他／她便被邀请与电影公司签约半年试用。在电影公司里，他们每个人都会得到一个艺名，并且被要求修饰牙齿，学习礼貌举止，以及发音、表演、骑马、唱歌跳舞以及怎样对待影迷、记者和贵宾们（对这三类人各有不同的程序）。这之后，他们当然得到小角色，在一些影片里跑龙套或是扮演只有一句台词的小人物，看看观众来信中是否注意到这些新人。大多数候选人都在这一关被淘汰了，结果电影公司不再与他们续约。而那些成功通过的候选人则会得到半年续约。在这期间，他们有机会进一步深造表演艺术，同时电影公司销售部在影迷杂志上对他们做更多“报道”。



七年合同仅为第一步



如果候选演员在一段时间里得到了足够的观众来信，将获得至关重要的那个七年签约。这时候，新的男女演员变成了好莱坞电影公司大家庭的成员。不过，对于一个期望成为著名影星的新演员来说，他／她的表演生涯才刚刚起步。新演员还必须找到一种人格面具，即观众可以掌握的一种持续不变的人物性格。换句话说，新演员还必须按照固定角色加以分配，即所谓的typecast。

对于现代北美电影演员来说，“typecast”是一个贬义词。它有彼此相关的两个不同意义：1）指某些无才华演员在一部又一部电影中寻求扮演同样性格的人物类型；2）影视导演按照某一演员过去成功扮演的人物来分配其扮演的角色。一些现代演员认为，typecast的做法抑制了他们的表演才干。他们应努力寻求扮演尽可能不同的角色。例如，出生于加拿大多伦多的好莱坞著名笑星金·凯瑞（Jim Carrey, 1962—　）最初主要通过夸张的动作和面部表情而在喜剧电影中一夜走红，如《神探飞机头1：宠物神探》（Ace Ventura: Pet Detective, 1994）和《阿呆与阿瓜》（Dumb & Dumber, 1994，见9.4.2）。凯瑞后来努力试图扩大自己扮演的角色范围如《楚门的世界》（The Truman Show, 1998）和《美丽心灵的永恒阳光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004），而这种做法使他的众多影迷感到失望。电影制片人口头上赞成这种变换角色的愿望，特别是对于那些著名影星们，但他们内心深处却相信，观众喜欢看的还是那些熟悉的、不出预料的影星角色。

处于最荣耀阶段（1920—1955）的好莱坞电影公司势必同意这种观点。电影公司认为，演员的任务就是在银幕上做到令人相信。而这要求拥有与戏剧舞台艺术家极为不同的技巧。正如贝辛格在她的著作里所指出的：“（电影是）一种聚焦的、在黑暗中一对一的密切传达形式……让观众真的相信（在特写中）你就是你所扮演的人物，这也许是最艰难的一种表演。”（Basinger, 2007, pp. 74-75）没有人在离开剧场时会相信主要演员“就是”他扮演的那个人物，而这不是电影观众（和好莱坞电影公司）对一名电影演员所期待的。

要达到并保持影星地位，一名演员必须发展出人人都能理解的某种人格面貌（persona），并且随着自己年龄增长谨慎地改变她／他的人格面貌。



找到一种合适的人格面貌（persona）



新演员一旦与电影公司有了七年签约，电影公司便开始将他／她放到不同类型片的角色中，以便发现对某个演员来说能够引起最强烈影迷反应的那一种人物角色。女演员们自然被引向浪漫爱情人物。但即使在这一范围里，也有形形色色的角色变化：邻家女、致命女人（femme fatale）、牧场假小子姑娘、歹徒姘妇、上层社会傲慢女主子、喜剧性笨角、长腿舞女、俏皮歌女以及充满母性的女教师，等等（见图1.2.2-1）。对于男演员来说，选择范围就更广了。某些新演员比较容易找到了他／她的人格面貌，而其他的演员则需要经过长期痛苦的过程，致使有些演员起来反抗，以便扮演他们认为最能使自己出众的人物角色。





1.2.2-1　凯瑟琳·赫本（1907—2003）从20岁到60岁




故事类型里的人物类型



无论是男演员还是女演员，都必须经过typecast的过程。这种做法在好莱坞电影公司看来，会使他们的“财产”（即演员）大大增值，而这又进一步丰富了他们向观众展现的电影类型。电影公司知道如何根据已经建立的类型规则来创作电影，而且能做得迅速、省钱。此外，电影公司还懂得如何向影迷们进一步美化那些始终扮演固定角色的影星。为了达到这一目的，他们会故意夸大影星的真实个性与他所扮演人物的相像程度。事实上，大多数头脑简单的观众并不觉得影星是在扮演“人物”，他们以为大多数电影是没有剧本、直接在拍摄场地拍出的，因为影星们作为“他们自己”可以面对摄影机现场说出台词。

一名影星注定有一大批忠实的影迷。他们愿意花钱买票看这位影星演的每一部电影。影星本人的名字便会传达出有关他所演电影的许多信息，这样一来，便无需对他所扮演的人物再作长篇解释，观众也可大致猜到他的电影故事。例如，著名西部片影星约翰·韦恩（John Wayne, 1907—1979，见2.4、2.9，见图1.2.2-2）和著名“女性电影”影星巴巴拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck, 1907—1990，见3.1.1.1，见图1.2.2-3）所拥有的大批影迷们对这两位影星所扮演的电影角色有截然不同的期待，而这正是有效的市场预售要达到的目的。





图1.2.2-2　约翰·韦恩






图1.2.2-3　芭芭拉·斯坦威克




Typecasting过去的例子



好莱坞最著名的传统偶像影星亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart, 1899—1957，见图1.2.2-4）经过多年的尝试和失败才找到最合适的人物角色。最初他的电影生涯在令他生厌的一些青少年角色或爱情片次要人物中徘徊挣扎。接着出现了电影《化石森林》（The Petrified Forest, 1936），鲍嘉扮演的歹徒人物引起了人们的高度重视（又如《私枭血》），从而使他扮演的角色有所变化。这之后，亨弗莱·鲍嘉在十多部电影里扮演了各种心肠冷酷、愤世嫉俗的歹徒，直到1941年的电影《马耳他之鹰》上映，鲍嘉才获得了一个新角色，即一名黑色电影中的侦探，十分厌倦、愤世嫉俗但坚持职业原则。下一个转折点发生在电影《卡萨布兰卡》。鲍嘉在该片中作为一名爱情男主角，仍然愤世嫉俗，但对他自己的过去感到失望，并且不无理想主义色彩。最后，在《碧血金沙》（The Treasure of the Sierra Madre, 1947）里，他塑造了一位淘金者形象。这个人物在墨西哥的烈日下变得越来越愤世嫉俗，处处怕被人害。在那以后，亨弗莱扮演过许多有些疯狂的脆弱人物，如《兰闺艳血》（In a Lonely Place, 1950）中的一名性情暴躁的编剧，和《叛舰凯恩号》（The Caine Muting, 1954）中的一位精神不稳的舰长。所有这些总共涉及四种相关的人物角色，这是鲍嘉在他漫长电影生涯中达到的优秀成就。大多数其他男影星，如加里·格兰特（Cary Grant, 1904—1986，见4.3.2、4.3.5，见图1.2.2-5）和詹姆斯·斯图尔特（James Stewart, 1908—1997，见2.5、2.8、4.3.4和3.1.2.3，见图1.2.2-6）则在他们的整个电影生涯里满足于扮演一个或两个类似的人物角色。





图1.2.2-4　亨弗莱·鲍嘉






图1.2.2-5　加里·格兰特






图1.2.2-6　詹姆斯·斯图尔特




TYPECASTING现代的例子



按照固定角色分配演员，typecasting对于现代影星来说仍然是一个严峻的现实。虽然他们不再像1950年代之前的电影演员那样与电影公司签订了独家长期合同，也仍然受到限制。朱莉娅·罗伯茨（Julia Roberts, 1967—　，见6.6.4、7.2.2.3，见图1.2.2-7）和梅格·瑞恩（Meg Ryan, 1961—　，见7.2.2.2，见图1.2.2-8）都以爱情喜剧为特长，而且两人在许多电影里始终扮演了具有相同性格的人物角色。女演员要避开扮演固定角色的压力比较大，因为她们的演艺生涯通常比男演员要短。





图1.2.2-7　朱莉娅·罗伯茨






图1.2.2-8　梅格·瑞恩


男演员往往融合固定角色和变化的新角色的扮演，建立起两条并行的职业轨道：一是酬金很高的固定角色的扮演，二是出演一些艺术片，因为这种电影容易获奖从而为演员生涯别开生面。例如好莱坞著名男影星汤姆·克鲁斯（Tom Cruise, 1962—　，见4.4.7、6.3.1、6.7.3，见图1.2.2-9）向来扮演动作片英雄：《壮志凌云》（Top Gun, 1986），《碟中谍1-4》，Mission: Impossible I, II, III, IV, 1996、2000、2006、2011），但他同时也尝试了惊悚片里的反派人物，如《借刀杀人》（Collateral, 2004，见4.4.7），剧情片，如《雨人》（Rain Man, 1988，见6.7.3），艺术片，如《木兰花》（Magnolia, 1999）、《香草的天空》（Vanilla Sky, 2001）等。





图1.2.2-9　汤姆·克鲁斯


有必要重申的是，按照固定角色分配演员并不一定是某种职业弱点。这不过是观众希望有长期不变的英雄偶像以便容易理解这种愿望的结果，而好莱坞电影公司老板理解这种市场销售的现实。




1.2.3　电影市场销售：类型片引起观众的期待



类型的划分早在电影工业诞生之前就已经存在了。例如绘画分肖像画、风景画、静物画等。此外，绘画作品的划分还按照年代（中世纪、文艺复兴时期）或风格（古典、印象派等）。文学作品也有其分类制，以帮助图书购买者更快地找到他们偏爱的书籍。

因此毫不奇怪，电影工业早在其默片时期便利用电影分类向潜在观众传达一定的期望，帮助他们决定买哪一部电影的门票。

正如路易斯·贾内梯和斯科特·艾曼在他们合著的书中所指出的：“默片时期最受欢迎的电影类型有三种：低级滑稽喜剧（slapstick）、西部片和通俗剧（melodramas）。主人公的幻想对这些电影来说很重要，因为所有影片都毫无例外地包含‘圆满结尾’（happy ending）。许多类型片集中表现从赤贫到巨富的转变……和女性的同类题材，即灰姑娘的故事（找到白马王子，作者注）。许多影片充满暴力行为、极度的情感和粗俗的审美观。”（Giannetti, 1986, p. 130）

当有声电影诞生（1927）以及好莱坞电影公司进入成熟期（1920—1930）后，以上短小的类型片目录便大大增加了。较受欢迎的主要类型片包括：犯罪片、西部片、家庭通俗剧、喜剧、爱情片、体育片、科幻片、恐怖片、冒险片、历史片和战争片等。根据所购买的不同种类的文学作品（见1.2.1）素材，好莱坞制片人召开剧本讨论会。在会上，被提议的一些故事梗概得到修改或筛选。于是一名编剧被指定去完成剧本第一稿。接着，根据电影资金预算、人物性格一贯性和情节的可信性还有多次剧本修改。最后，一些“专业”作者被请来进一步改进剧本对白，加快故事节奏并增加一些喜剧性情节穿插其中以及做其他的最后修整。

总之，好莱坞电影公司被类型片吸引的原因，与它们被影星吸引的理由相同。





●　类型片实际为一种微型电影传统。新的电影必须符合该传统先前所有电影所创造的“世界”。

●　类型片简化了编剧、导演和电影制作的工作，因为无人必须从零开始。例如，一部西部片只能设置一系列有限的可能情境。在西部片里按照角色分配的影星都有他们各自的长处和短处。编剧可以参考这些为不同影星量身编写。此外，电影厂都设置了建好的“西部”小镇、农场和某些著名自然景点，供电影拍摄使用（见图1.2.3-1）。





图1.2.3-1　电影厂里典型的“西部片”拍摄场地


●　然而，每一种类型片的既定条件又为导演和影星们提供了进一步探索的自由，可以根据他们个人较为关注的问题，或某种新的社会主题来丰富该类型片。电影类型只是一套大致的框架，而不是禁锢电影人手脚的监狱。例如《关山飞渡》（Stagecoach, 1939，见2.1）、《原野奇侠》（Shane, 1953，见2.7）和《正午》（High Noon, 1952，见2.6）虽然都是西部片，但它们的不同点大于相同点。

●　最后，对于电影市场销售更为重要的是，每一种电影类型和与它相关的固定角色的影星（一枚铜板的两面）都向这一类型片的众多影迷们传达了某种期待。这就使得电影不是以单个的产品销售，而是以它们与类似电影的一种持续连环关系而加以推销。这些类似的产品都遵守某一电影类型的传统，同时（但愿）增加一些新意。




1.2.4　电影市场销售：控制发行



综合我们在前边几节所说的，销售电影故事是好莱坞面对的独特问题，无论在传统电影公司时代（1920—1955）还是现在。电影故事既复杂又独具一格，然而电影要赚钱就必须说服几百万人在影院门口不见现货就掏钱买票。显然，如果在影院开门之前，有关电影内容的（不透露结尾的）可靠介绍得到宣传，则更容易说服观众买票。当然有人常用广告宣传。但电影故事细节很多，广告的形式不合适。于是，好莱坞创造了四种主要方法来推动电影的市场销售，其中三种已经在前边作了详细解释。





●　电影厂购买拥有众多读者的畅销文学作品进行改编。这就给潜在观众提供了对电影内容的大致了解。

●　好莱坞聘请新人加以修饰培养，直到其中有些人变成影星，例如那些在不同姓名下始终扮演同类人物的偶像式电影明星。按固定角色分派影星的做法确实能够对他们的大量影迷透露出电影的格调，传达有关电影主人公的性格和他／她周围其他关键人物的许多细节。

●　好莱坞发展并持续完善电影类型，而这又进一步指引感兴趣的部分观众选择他们爱看的电影。如果你喜欢爱情故事，并且对某位女影星的上一个爱情角色极为入迷，那么你很可能会去看她出演的下一部爱情电影。





以上三方面都与电影内容有关。第四个方面则涉及观众看电影时的舒适程度。好莱坞五家大电影公司一度共同拥有3000家附属影院。这些影院设在北美（美国和加拿大）每个主要城市大多数人口集中的中心地带。另外还有15000家非联营影院。它们的整体票房收入大大低于附属影院的收入（参见Gomery, 1986, p. 6）。好莱坞电影公司就这样成了垂直合并型公司，掌控了电影开发的全部过程：从最初的剧本创作到最后的影院上映。此外，电影公司还通过对影院的搭配定购，进一步削减每部电影的成本。所谓搭配定购，就是让影院（无论是否附属影院）在不见现货的情况下购买一批电影的播映权，无论影片是好是坏。正是这种寡头垄断制度，而不是电影的质量，给予好莱坞电影公司巨大的市场支配力，从而挤压某些潜在的竞争者。这种情况一直持续到1950年代电影厂制度崩溃（详见1.4.1）。

以上这些与电影市场销售有什么联系呢？首先，所有制作出来的电影并不具有同等质量。一流电影（A films）是造价最高的电影，因为这种影片使用最好的编剧、导演和最著名影星，并且在最昂贵的场地拍摄。二流电影（B films）则相反：套用简单的故事模式在几周时间里匆匆拍摄出来，使用不出名或崭露头角的才华演员。1940年之前的大部分西部片都属于二流电影，此外许多犯罪片、冒险片和科幻片也同样如此。事实上，二流电影成了培养电影才华的一所优秀学校，同时也是许多电影创新的来源。例如在黑色电影（见3.2）中，一些电影新手做出了不少新发明，因为他们急于给制片人留下好印象，然后尽早过渡到一流电影制作。

附属于好莱坞电影公司的影院总是先得到一流电影，直到看电影的观众人数最后减少时才将电影转给非联营影院。那时电影院晚上放映的通常首先是一些卡通片和新闻汇辑，然后是一部二流电影，最后才放映一部一流电影。好莱坞电影公司的附属影院往往比较高档，有较好的座位，并且最先安置了空调（见图1.2.4-1）。而非联营的电影院却只能放映二流电影或者老的一流影片。因此毫不奇怪，附属影院的电影票更贵，赚钱也更多。





图1.2.4-1　1930年代的附属影院：配备漂亮装饰和空调


控制性发行所起的市场作用是让观众预先了解他们观赏电影的总质量（影片级别、座位、空调和场内清洁，等等），因为观众们每天都面对不同的选择。




1.3　使观众入迷



现在我们可以解释好莱坞电影公司传统时期电影制作战略的第三个也是最后一个层面：使观众入迷。

避免观众的混淆感（见1.1）和保证每部电影引起相关影迷们的期待（见1.2）都是电影成功的先决条件。即使有了这两条，影片本身仍可能质量低下，因此还必须增加某些可以积极改善的因素。

有的影片引起了很大轰动，并成为电影导演和影星的职业跳板。但有许许多多其他的电影沦为被影院用来填空的片子，因为它们仅够格放映。有没有办法在不增加经费的条件下制作更多第一类的成功电影呢？当年好莱坞电影公司是怎样确保电影不仅使观众容易看懂（没有混淆感），并且让他们看得深深入迷？

主要的途径是系统地提拔并以金钱奖赏那些一贯出类拔萃的编剧、导演、制片、音乐作曲和影星们（因超出本书主题所以在此不做详细说明）。

然而，单一的艺术质量（根据影评家的衡量）在好莱坞电影制作整盘棋里却只是一颗小棋子。电影《公民凯恩》上映后得到了影评界的一致赞赏，被公认为所有美国电影中最伟大、最具影响力的杰作，但该片的票房却一败涂地，几乎使这部电影的制片方破产。必须记住的是，好莱坞电影公司赚钱不是靠制作大师级电影作品，而是依赖源源不断的令人满意的电影产品，并将它们送到那些设在最佳地点的附属（联营）影院发行网络。

尽管如此，美国电影工业的创作人员确实逐渐推动电影内容走向了将在后面几节里详细探讨的几个方向：使电影故事聚焦于努力实现行动目标的主人公（见1.3.1）；在保持娱乐性的同时对道德观点的表达艺术（见1.3.2）；加速和拖延故事节奏的艺术1（见1.3.3）；加速和拖延故事节奏的艺术2（见1.3.4）。

由于本书不关于美国电影历史，而且我们关注的焦点是好莱坞今天的电影制作，所以后边几个小节里列举的例子有可能是在好莱坞传统制片厂制度崩溃（20世纪50年代末期，见1.4.1）之后上映的电影。




1.3.1　电影主人公及其转变





早期电影中拥有奋斗目标的主人公



美国电影一开始就存在的一个现象是：那些吸引最多观众的电影故事总是有关精力旺盛的个人极力实现人人都能理解的目标。主人公对于电影人来说，就像木匠的木料，他们是制作受大众欢迎影片的“材料”。如果把观看一部电影当作乘一趟过山车，那么主人公就是载我们穿越一段历程的“车辆”，也是引导我们认识电影中那个世界的眼睛。

好莱坞电影对主人公的概念随着时间慢慢发展起来。一开始，男、女主人公仅仅是愿意为某个有意义的目的而牺牲自己的生命。以后，随着一部电影的时间加长，人们发现许多主人公可以在短时间里令观众惊讶、启蒙或发笑，但他们不能在较长时间里持续吸引观众。他们的目标短浅，并缺乏内心冲突。换句话说，这些都属于只有一种层面的卡通式人物。



有双重目标的主人公



到1930年左右，好莱坞设立了似乎能够在90分钟电影里满足观众欣赏的一个模式：主人公现在必须有两个目标。第一个目标取决于电影所属的类型，如在歹徒片里，这一目标会是抢劫银行或敲诈保护费；而在西部片里，这个目标就可能是牛仔们移动牛群；此外这个目标还可以是医生抢救病人生命等。而主人公的第二个目标便是爱情。主人公要有一位女友。这样能使这个人物更加圆满，对观众里占一半人数的妇女们来说也更有魅力。同时这还能引出一系列可能发生的冲突，即在主人公渴望的事业目标和他女友要求男人留在身边建立家庭的渴望之间出现的种种矛盾。





●　举例1：在电影《生死时速》（Speed, 1994，惊悚／动作片，见4.5.4）中，主人公杰克是美国洛杉矶警察。他要拯救被困在藏有炸弹的一辆公交车里的乘客们。那辆公交车必须始终保持不低于五十公里的时速才可能避免炸弹爆炸。与此同时，杰克被一位奋勇替换受伤司机驾驶公交车的年轻姑娘安妮吸引，两人最后相爱并脱险（见图1.3.1-1）。





图1.3.1-1　《生死时速》：主人公不但救出了乘客，而且爱上了一名姑娘。


●　举例2：《盗火线》（Heat, 1995，犯罪片，见3.2.10）这部电影描述了一个盗窃犯罪团伙的头目麦考利这个人物。他之所以能维持长期的犯罪生涯是因为他不让自己有任何亲人的感情牵连。这样一旦警察发现了，他便可以在几分钟内逃离远走。现在麦考利计划他退休之前的最后一场重大盗窃，却不顾自己奉守的原则爱上了一位女子。这个女人会连累他吗？







有内心冲突的主人公



从1940年代以后，电影转向更多涉及主人公的心理活动。在黑色电影和一些所谓的“成人西部片”里，主人公继续有两个奋斗目标，但除此之外，他们还有一些容易自我摧毁的陋习或过去经历造成的精神创伤。这些都可能严重地干预主人公要实现的主要行动目标（非爱情目标）。





●　举例1：在《日落大道》（Sunset Boulevard, 1950，犯罪片，见3.1.1.4）中，青年男主人公有两个目标：成为出色的编剧，并得到电影厂青年女子贝蒂的爱情。可惜，他本身十分懒惰和贪婪，喜欢在前默片巨星诺尔玛家里生活以得到一些富贵奢侈。结果令他感到厌恶的是，自己成了诺尔玛的“囚犯”，最终放弃了他的两个目标。

●　举例2：《血泊飞车》（The Naked Spur, 1953，西部片，见2.8）主人公霍华原是牧场主，但因战争期间失去了土地而不得不去捉拿一名被悬赏五千元的大盗，期望用这笔赏金购买新的牧场。在他押送大盗返回途中，却爱上了陪伴大盗的少妇莉娜。







主人公转变模式1



50年代以后，特别从70年代开始，即传统好莱坞制片厂制度早已不复存在（见1.4.1）以后，出现了电影主人公的第三次改变潮流。这一次的改变范围要大得多。为什么会出现这种变化？这与所有电影叙事艺术创新一样，都来自观众的热烈反应。每当主人公重新定义他自己和他的行动目标时，在观众心里便会涌出大量活力、灵感，或对生活潜力的正面认识。观众非常喜欢这样。

美国的两位著名剧本写作理论家以各自的方法将主人公的转变作了不同的归纳。约翰·特鲁比（John Truby）列举了主人公的六种常见转变（Truby, 2007, pp. 81-83）：





（1）从孩子到成人：在这一类电影故事中，一名孩子改变了他对人际关系的看法，并因此承担起新的责任。

●　举例1：在《伴我同行》（Stand by Me, 1986，成长片，见6.1.6）中，12岁的少年主人公戈迪与三位同龄朋友一起长途跋涉去寻找在一个树林边出现的一具尸体。一路上，戈迪对几位朋友的担忧有了更深的了解，因而承担起确保他们安全返家的责任。

●　举例2：电影《第六感》（The Sixth Sense, 1999，恐怖片，见8.3.4）表现9岁儿童科尔·西尔有特殊灵异，能看见死人。最初他对死人极其害怕，但后来通过了解这些死人的需求而战胜了自己的恐惧心理（见图1.3.1-2）。





图1.3.1-2　《第六感》：即使有成年人帮助，少年主人公最终依靠自己解决了问题


（2）从成人到领袖：一位仅仅关注个人利益的主人公意识到他能够，也必须帮助其他人找到正确的道路。

●　举例1：《黑客帝国》（The Matrix, 1999，幻想动作片，见4.6.9）中的青年主人公托马斯·安德森从一名普通的电脑黑客变成领导反抗电脑智能奴役人类运动的领袖。

●　举例2：《狮子王》（The Lion King, 1994，动画片）讲述一头小狮子在父亲悲惨死亡之后成长为整个山谷的首领。

（3）从玩世不恭到积极奉献：只观察其他人之卑鄙和贪婪的一位主人公，改变了对社会的看法，从而决定为社会作出奉献。

●　举例：如《卡萨布兰卡》的“里克美国咖啡馆”老板理查德·布莱恩或《星球大战》中的飞船驾驶员韩·索罗。

（4）从首领到暴君：主人公的变化也可能是反面的。那是当一位主人公越来越依靠暴力去实现其目的，或隐藏某些丑陋事实真相时。

●　举例：《红河》（Red River, 1948，西部片，见2.3）里的牧场主汤姆或《教父Ⅱ》（The Godfather II, 1974，犯罪片，见3.2.3）中的新教父迈克·科莱昂。

（5）从普通领袖到远见卓识者：一位带头者突然意识到他所在的整个社会正误入歧途。于是他尽力改变局势，即使过去的追随者（也可能是他的家庭）感觉遭到他的背叛。

●　举例：《甘地传》（Gandhi, 1982）的主人公甘地相信，通过非暴力形式的抗议可以从英国殖民统治下解救出他的国家印度。英国政府起初不理睬甘地。尽管他的思想遭到了某些印度同胞和英国统治者的嘲笑，甘地却持之以恒，使其领导的运动席卷印度全国。最后，英国方面不得不提出谈判并离开了印度。

（6）变形：主人公发生了一种极端的性格或形体变化，而他试图阻止这一转变的所有努力都是徒劳。

●　举例1：《变蝇人》（The Fly, 1986，恐怖片，见8.4.6）的主人公，孤僻的青年科学家塞斯，一直秘密研究瞬息传送技术（teleport）。正当他以为可以扫除试验中的最后障碍，并用自己的身体做实验时，一只苍蝇飞进了传送器。结果把塞斯变成了六英尺高的苍蝇虫。从人体变为蝇虫的逐步过程充满了恐怖，并且被记载塞斯实验过程并深深爱上他的一名女记者维罗尼卡所见证。塞斯能有时间找到治愈的办法吗？（见图1.3.1-3）





图1.3.1-3　从人到蝇虫


●　举例2：《远离赌城》（Leaving Las Vegas, 1995）的主人公本，因长期酗酒失去了好莱坞编剧的职业。他只身来到赌城拉斯维加斯，打算一醉至死。但在他结束生命之前遇到了一名妓女斯拉，与她结成互不干涉的别样友情和爱情。





以上所有的例子并未削减好莱坞传统电影运用的两个目标的主人公模式。主人公性格的转变无论多大，对观众都没有感情意义，除非当观众看到这种转变对主人公周围的紧密合作者（第一个行动目标）和与他发生性关系的爱情对象（第二个目标）所产生的影响。观众的认同感不只限于主人公一人，同时也包括他周围的类似观众自己的人。



主人公转变模式2



辛西娅·惠特科姆（Cynthia Whitcomb, 2002, pp. 48-53）则以不同的方法描绘了主人公生活发生的巨大变化。她按照主人公要努力帮助的“其他人”而归纳出不同层次的人物。





●　（层次1）自我：人物仅仅为自我幸存而生活。他只关注自己一人。如《雨人》（Rain Man, 1988，见6.7.3）中的弟弟查理。

●　（层次2）两个人：主人公仅仅关注另一个人。此人也许是他爱的人，或是一个孩子、亲戚和朋友。如《贫民窟的百万富翁》（Slumdog Millionaire, 2008）里的主人公贾马尔。

●　（层次3）家庭：主人公关爱的是他的家庭或家族。如《教父》（The Godfather, 1972，犯罪片，见3.2.2）中的迈克·科莱昂。

●　（层次4）社团：种族和国家的利益高于一切。所有的战争英雄都属于这一类。

●　（层次5）人类：主人公眼观全球，感觉他对全人类负有责任。这种主人公大多带着精神心灵或半宗教的光环。

●　（层次6）罪恶者：反社会者、性虐待狂或连环杀手等。他们的兴奋来自对其他人施加的痛苦和恐惧。





惠特科姆接着按以上六种层次来分析主人公从最初到最后的转变。如《雨人》中的查理最初是自私自利、剥削他人的商人（层次1），最后变得关注他那位患有自闭症多年、住在精神病院里的哥哥雷蒙（层次2）。而《卡萨布兰卡》的男主人公里克则经历了更为复杂的转变程序：从热恋的男人（层次2）沦为苦涩的玩世不恭者（层次1），最后又走上了牺牲自己保卫祖国的道路（层次4）。《圣诞颂歌》（A Christmas Carol, 1951）和《生活多美好》（It's a Wonderful Life, 1946）这两部极受欢迎的好莱坞传统电影描述了罕见的主人公转变，从层次1上升到层次5。惠特科姆提出的理论是，主人公做出的从1至5的任何向上转变都会增进观众对生活潜力的正面意识。转变程度越大（1→4大于3→4的转变程度），观众心里产生的情感也越强烈。

惠特科姆的上述抽象人物分类究竟有哪些实际用途呢？我们可从以下三方面讨论。





●　用以确定社会压力。当人物被迫生活在处于不同层次（即上述的1至5的分类）的其他人中间时，他必须改变自己或其他人，或尽可能逃走。例如《全金属外壳》（Full Metal Jacket, 1987，战争片，见5.4.3）中那位具有独立头脑的知识分子新兵“小丑”便处于这种境地。

●　用以确定某些爱情故事。那些属于不同层次的恋人在他们相爱的过程中实际上是进行一场谈判（见7.2.2）。层次低的人经常被迫向高层次转变。例如，《码头风云》（On the WaterFront, 1954，成长片，见6.6.1）里的青年主人公特里和《重返伊甸园》（Return to Paradise, 1998，成长片，见6.3.3）里的谢里夫。

●　用以确定人物的道德转变。只要这种转变是一步一步以可信步骤实现的，而非通过长篇说教表现出来，这样的故事便能够释放出观众心里的强烈情感。例如《辛德勒的名单》（Schindler's List, 1993，成长片，见6.7.5）。





总而言之，主人公的转变成为好莱坞电影吸引国际市场的一个根本因素。不错，观众看电影是为了暂时摆脱他们的单调生活，但他们也显示了极大的渴望：看到新的希望和更开阔的眼界，只要这些新视角被融合在故事情节里，而不依赖长篇对白的生硬说明。

当然，所有这些夹带着好莱坞表现“现实”的某些偏向。那些最走红的美国电影往往夸张了个人改变他自己和改善社会的能力。这就是“好莱坞结局”的意味。美国电影过多地强行设置圆满结尾，这更多是出于商业考虑，而不是剧情的真实性。




1.3.2　道德与任性的头脑




1．释放与复原


在吸引电影观众方面，除了一名有意思的主人公外，最重要的因素便是道德观念与放松道德束缚的恰当配合。好莱坞的电影制片人很早便看出，人们在影院的黑暗中寻求的那种入迷的状态与梦境很相似。我们在一天的疲劳工作后都睡觉进入另一个世界，那便是如愿以偿的梦境（wish fulfillment），在那里，平日腼腆的男子能够击败敌人，并强占女人；或是平日端庄的中年妇女会与充满激情且敏感细心的健美男子做爱。然而早晨醒来，我们回到日常的工作，单调然而可靠的社会秩序重新恢复起来（见图1.3.2-1）。





图1.3.2-1　单调的现实与魅力无穷的幻想


这种释放与复原的模式同样适合电影，不过不能忘记观看电影不像私自做梦，而是一种公众场合的行为。打个比方，如果在银幕上出现一些色情片段继而加一段长篇道德说教，这也许会惹恼坐在影院里的众多人士。这种方法行不通，电影必须做得更加微妙。整个“释放与复原”的过程应融入电影情节里，以不易察觉的方式表现出来。那么这是通过什么方法做到的呢？


2．人物的自恋：释放的最基本途径


最重要的释放模式应属被好莱坞用作电影主人公（常常也包括主要对手）基本心理特征的自恋（narcissism）。这个字并不意味着主人公自私自利，尽管他可能会这样，而是指主人公（即那个带领我们穿越整个电影故事的“车辆”）对“他的”需要和“他的”察觉始终全神贯注，仿佛他是世界的中心。其实我们所有人不都是这样吗？白天自我为中心地看世界，而在夜晚入梦时更是如此。我们不能不感觉自己的微小生命是头等重要的，并对周围的所有事物和人，按照有利还是有害我们的标准加以判断。

美国电影表达了这种普遍的人类心理特征。那些与主人公毫不相干的因素，如经济发展趋势、政治危机或自然灾害（过于抽象或宏观）都被变成与主人公亲身经历相关的因素加以表现，好像这些事件发生是“为了”阻碍主人公或帮助他。

更加具体地说，人物的这种“自恋”意味着：





（1）大事变成了小事：主人公满脑子都是他自己的需要和感觉，致使再大的问题在他眼里也变得毫无意义。主人公的狭隘视野及其不可想象的能量把我们拉入其行动轨道。观众与他产生认同。

●　举例1：电影《乱世佳人》（Gone With the Wind, 1939）里有一段描写女主人公斯佳丽陷入困境：她的好朋友梅兰妮临产了，然而周围却没有一位大夫！她于是带上一顶大帽子，走过街头去找医生。一个特写镜头显示了她对所见场面的惊恐反应：火车站前的广场上挤满了受伤或死亡的南方士兵。斯佳丽穿过几千名军人继续向前走。一个精彩的升降镜头展示出越来越多暴露在烈日下的战败伤亡者。大夫找到了，但他正疯狂地抢救许多重伤员。斯佳丽坚持要让大夫跟他去接生。大夫拒绝了她：“你难道疯了？我不能为接生一个婴儿而离开这些人。他们很可能死去，好几百人哪！”斯佳丽一时被他的回答惊呆了（见图1.3.2-2）。





图1.3.2-2　像任何其人一样，斯佳丽始终是自己世界的中心


●　举例2：在《野战排》（Platoon, 1986，战争片，见5.4.2）里，整个越南战争变得太大、太抽象而无法被一名士兵的头脑所吸收。克里斯作为一名新兵，他的存活依赖一组士兵的团结。这位主人公只能从他所属的小小野战排的观点来看越南战争。可惜连这对大多数士兵来说都太大。作为克里斯顶头上司的两位中士对战争的态度和当地民众持有截然不同的观点和立场。事实上，他们两人迫使野战排士兵在他们中间做出选择，那些持不同意见的现象被看作不忠诚的表现。结果是，在克里斯的野战排内发生的斗争变得与美越两国的大规模战争一样你死我活。一切都与个人息息相关。

（2）小的事情变得至关重要。主人公狭小的个人世界对于他来说如此重要，以至于这个世界的一点微小变化也会使他对大局视而不见，或者相反为他打开一条新生路。例如，新出现在一名男子西服翻领上的一朵花，可能令他妻子猜疑丈夫在找情人，尽管男人并未意识到自己的变化。电影世界里的每个新东西都显示正在起作用的某一心理因素。如果在一个电影故事中，新因素无任何意义或结果，便会使观众分散精力，并降低整部电影的吸引力。

●　举例1：《风月俏佳人》（Pretty Woman, 1990，爱情片，见7.2.2.3）中的亿万富翁爱德华“雇”妓女薇薇安陪伴他一周的社交，并拿钱让她购买一些高档服装。一家高级服装店的售货员猜想薇薇安没有钱，便冷淡地把她劝出了商店。薇薇安忍受了这种待遇，因为她自卑，感到自己确实不属于那种高贵的地方。但她在其他服装店里买了许多衣服后，特意回到第一家服装店将她购买的那么多服装在那位赶她出门的售货员眼前炫耀一番。看，如果你当初对我礼貌一点，本来可以赚很多回扣的！几件新衣服大大增长了薇薇安的自信。她不仅挤入了曾被排斥在外的上层社会，甚至不时有勇气批评她的雇主爱德华。

●　举例2：《借刀杀人》一片的主人公，洛杉矶出租车司机麦克斯充满有朝一日开办高级轿车公司的理想。一天晚上，他被迫为一名职业杀手文森特开车执行几项谋杀任务。电影里有一段表现两个人一同去医院探望麦克斯的母亲。年迈的母亲告诉文森特说，她儿子当上了自己的轿车公司经理，使麦克斯因自己的谎言在文森特面前被揭穿而无地自容。他二话没说，抢过文森特那个装有绝密文件的公文包，掉头跑出医院，不顾生命危险把公文包扔到高速公路上摧毁了。换句话说，麦克斯仅仅因为母亲有可能发现他撒谎了，而情愿冒死把知道真情的文森特引出医院病房。在文森特看来微不足道的一点小滑稽，却成了麦克斯眼里天大的事情。





这种主人公自恋式视角对于美国电影叙事艺术有极深影响。它迫使观众进入主人公的脑海，从而忘记了他们自己。设计完美的一部电影不是描写“现实”（那其实无边无际），而是表现某一特定人物出于他的特定需要，在特定时间里所察觉的片面现实。这驱使我们进入人物的头脑，即导演想要观众到达的那个地方。







人物自恋的结果



人物自恋的一种结果便是他们在电影一开始便喜欢宣称自己受某种抽象教条或崇高精神影响而产生的动机（宗教信仰、爱国主义、公司目标、对其他人的仁爱等）。这显示了人物将自己的真实目的理想化了。观众随即会产生好奇感：此人口头这样讲，他的真正动机又是什么呢？这是不是一场闹剧？现实是否迫使这个人物走向反面？如果电影人物随后并不发生任何变化，观众便很快会对他失去兴趣。原来他是不可信服的一个平淡的陈规角色。





●　举例1：电影《巴顿将军》（Patton, 1970，战争片，见5.2.2）以美国著名将领巴顿对军队的一次讲话开始。他的基本意思是，如果士兵们尽力为他巴顿和他们国家拼命，则巴顿将军他将尽力为士兵们着想。可是当他率领部队进攻意大利西西里时，巴顿却做出引起部下军官极度反感的决定：宁可牺牲几千士兵的性命，也要抢在英军将领蒙哥马利（巴顿的同盟军）之前占领敌军的一个城市。尽管巴顿仍是一名伟大将领，但在他眼里，他的自尊显然要比他手下士兵的性命更重要。

●　举例2：《亲情永在》（Imaginary Crimes, 1994，成长片，见6.1.7）第一个场景表现一个雪天，一位父亲带女儿去买冰激凌，并且滔滔不绝地说到他未来的创业发明和做父亲的责任感。但他女儿渐渐发现父亲不过是一名骗子，骗取容易上当的投资者资金，却从不支付家里的各种账单。尽管父亲对两个女儿的爱不容置疑，但他时时宣扬的那种自我理想化的创业者形象却主要是自欺欺人的一种幻觉。





人物自恋的第二个结果便是主人公在一定程度上“扭曲”现实：1）他们仅仅看到自己想看的东西；2）他们有选择地记忆那些能够证实自己偏见的东西；3）并且会把自己的心理投射到周围其他人身上。他们处于而且必须保持在周围世界的中心地位。然而，我们不都是这样吗？这是何种“歪曲”呢？你也许会问。不错，我们是这样。但是电影观众不可能接受一个人人都以自我为中心的世界。所以，为了把观众吸引到影片的虚构世界里，电影采取聚焦于几位主要人物的自恋视角，这些人包括主人公、他的亲密伙伴（及他的恋人），自然也有主要对手及其关键助手（相当有限）。其余人物都仅仅是走过场。





●　举例1：电影《阿呆与阿瓜》（Dumb and Dumber, 1994，喜剧片，见9.4.2）中的许多喜剧内容都围绕着影片主要人物的片面察觉，以及将心比心，把自己的心理投射到他人身上的倾向。两名傻瓜罗伊与哈里相信人人都欣赏他们那种天真和恶作剧的本色。罪犯们也同样如此：他们以为别人，特别是那两个傻瓜，一定也跟他们一样心怀鬼胎，脑子里满是狡猾打算。

●　举例2：有时，整个电影故事都建立在主人公仅仅注意他愿意看到的事实这种心理基础上。如《第六感》，作为主人公的心理学家马尔科姆努力帮助一名能看见死人的9岁儿童科尔克服恐惧心理。影片最后那个令人意外的结局有赖于主人公马尔科姆忽视他不愿意看到的真实现象。

●　举例3：以上两个例子或许有些极端。再看看描写青年人度过一次普通夏季的电影《冒险乐园》（Adventureland, 2009，成长片，见6.2.6）。这部电影可以使你看出许多影片“扭曲”现实的技巧。注意，大学毕业生詹姆斯打工所在的夏季游乐场是如何通过他的视角表现出来：形形色色的游乐场同事和神经质的老板都根据詹姆斯的正面或反面的感觉表现出来。还有，主人公的内心戏脸部特写（reaction shot）如何被用来渲染他所听到的或看到的东西。正确使用表现人物内心反应的这种特写镜头（常伴有音乐）实为美国电影中非常重要的一个技巧。





需要强调的另一点是，人物的这种“自恋”（即主人公感觉是他的世界之中心）如何成了编剧们的创作源泉，因为人物的“自恋”对特定电影类型的通常情节转折可以产生一种对抗力。例如，犯罪片和战争片里常见的一个情节便是主人公第一次干掉（或未动手）一名敌人。这种使主人公转变进入新身份的越界行为，在许多电影里往往落于老套，但一些最优秀的电影则不理会类型片的固有期待，而着重以主人公的这种“第一次行动”来透露有关其性格的某些细节。结果，新颖的手法提高了观众的兴趣。以下是五个例子。





●　举例1：《教父》的男主人公迈克一直被黑手党界普遍视为“平民”（即不参与犯罪的人），直到他父亲遭暗害后，他决定亲手处罚企图谋杀科莱昂教父的人。他面对一名被腐化的警官和与他家族作对的一名毒枭坐在餐馆里。在表示要与他们两人谈判之后，迈克要求去一趟厕所。他从马桶水箱中取出他手下人藏在那里的一把手枪。当迈克回到饭桌后，他耐心等待，直到一辆火车驶过产生了巨大声响，才乘机开枪打死了坐在他身边的两名敌人。冷酷、深谋、自我控制和不宽恕，这便是迈克的本质。一旦决定了要在谈判之前干掉敌手，迈克能够克服自己初次杀人的短暂紧张和犹豫（见图1.3.2-3）。





图1.3.2-3　迈克：从平民到教父


●　举例2：《雌雄大盗》（Bonny and Clyde, 1967，犯罪片，见3.2.1）的主人公克莱德第一次开枪打死的是一名不带枪的银行工作人员。当时因新入伙的司机拖延了他们抢劫后的逃跑，克莱德极其紧张，不加考虑地朝追上汽车的一位银行工作人员的脸部开了一枪。毫无必要的这一枪代价严重，致使克莱德从此被作为杀人犯受警方通缉。这次枪杀是一种无计划、无控制的行为，它反映了克莱德冲动和能力不足的本质。

●　举例3：《出租车司机》（Taxi Driver, 1976，犯罪片，见3.2.5）中处于迷惑幻想状态的出租车司机特拉维斯在收集了武器并经过体力锻炼后，终于决定去杀人。可是杀谁呢？他起初接近一位演讲的总统候选人，但当警卫人员注意到他以后特拉维斯立即逃走，继而赶到一家妓院开枪扫射了出现在眼前的所有人，试图“救出”一位从未要求他帮助的童妓。显然，特拉维斯深深坠入了一种自我梦幻和陶醉，所以他最终杀死谁竟是纯粹偶然的事。有讽刺意义的是，特拉维斯不仅在这场枪杀中幸存下来，而且被媒体捧为英雄。

●　举例4：《街坊的男孩子们》（Boyz n the Hood, 1991，犯罪片，见3.2.7）：黑人孩子特尔在帮派区域暴力冲突中失去了他一位最要好的朋友，其实他们两人并非帮派成员。为了给好朋友报仇，特尔不顾父亲苦劝，决定参加枪杀敌对帮派的行动。他和好朋友们开车穿越街区，寻找那些“敌人”，结果特尔改变了主意，要求下车回家，使得朋友们目瞪口呆。尽管特尔对好朋友被害无比气愤，但他十分聪明，头脑冷静，能够看清这场复仇行动只会摧毁他的前途。

●　举例5：《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia, 1962，战争片，见中英军情报员劳伦斯和阿拉伯费塞尔王子的亲信阿里带领一支突击队跋涉穿越大沙漠，以便袭击土耳其军队控制的亚喀巴港口。当发现一名突击队成员走失在沙漠里后，劳伦斯不顾阿里有关接受上帝意愿的劝告，立即上马冒生命危险独自返回寻找那位丢失的阿拉伯人。因为劳伦斯坚信每一个生命都是宝贵的，这是确定他自己的（或他自信的）一个重要价值观。然而后来，为了维护他率领的两个阿拉伯部落之间的和平，劳伦斯被迫开枪打死他千辛万苦从沙漠里救回的那名男子。这是劳伦斯第一次开枪杀人，然而更使他惊恐的是，这种杀人行动竟然使他感觉到瞬间的愉悦。劳伦斯立刻甩掉手枪，这一新感觉摧毁了他的自我形象。





图1.3.2-4　为了成为阿拉伯人首领，劳伦斯违背了自己的某些原则



3．电影主题：复原的最基本途径


综上所述，好莱坞电影公司很早便意识到，电影与梦境有相同之处：都具有释放和复原的结构。人们先被引入一个比单调生活更加新奇、更加充满冒险的世界（释放）然后再回到现实中（复原）。

实现释放和复原的基本途径是人物的自恋和电影主题。以上列举了如此多有关“释放”的例子。那么返回正常生活的“复原”又是怎样实现的呢？人物的自恋吸引我们进入他的任性视角，而电影主题则在影片最后为我们留下关于生活的一种见解。虚构的现实具有分明的界线，有赢家和输家，也有痛苦和欢乐。这些东西在电影放映中也许足够了，但是一部电影的故事如果内含关于道德本质的主题，则它对观众的吸引力可增强几倍。

在进一步讨论这点之前，首先强调以下两点。





1．道德在不同电影类型里占有不同的地位。例如，动作片里的细微道德区别远不如其他因素重要，如意外的发生、悬念的维持和需要探索的新世界。詹姆斯·邦德始终是一个简单的动作英雄，无论周围的敌人如何变化。

2．在电影里，道德并不是通过一套规则，像基督教的十诫那样表达出来。那样做很僵硬、枯燥。相反，道德的探索是通过电影主题，即编剧和导演努力在一部具体电影中要表达的某种人生观。电影主题可以统一影片的许多情节，并且给予电影更深的含义，而这是电影情节本身所不能产生的效果。例1：《侏罗纪公园》（Jurassic Park, 1993，科幻片）从表面看是关于恐龙故事，但它的主题则是人们对科学家干预大自然可能毁灭世界的担忧。例2：《断背山》（Brokeback Mountain, 2005，爱情片，见7.2.3.4）表面上叙述一对牛仔之间的爱情故事，但它实质上强调诚实态度对爱情关系的重要。





既然如此，好莱坞电影为何不用一个人物的演说讲出道德或主题呢？这种演说在电影早期时代非常普遍。卓别林确实在《大独裁者》影片末尾做了一番很长的讲演。但是电影如同梦幻，需要持续发展才能维持观众的浓厚兴趣，一番道德演讲会使电影的进展势头戛然而止，迫使每个人耐心等待讲话结束，以使电影故事继续下去。这种道德演讲还会在西方观众里产生某种反感，就像面对某些事无巨细都要管、处处指手画脚的家长那样。


使主题融入故事结构


直接说教行不通，看来必须找到表达电影主题的更好办法。那么是否可以把“主题思想”埋在故事里，埋在电影的自身结构里呢？关于生活的某种道理如果由观众自己发现便更加令人信服。以下是表达主题的几种策略。

1．通过性格冲突表达主题。这是最常见的一种“主题的载体”，它被用来探索人的心理并非个个相同这一事实。试想几个人为同一目标奋斗，却因各自方法不同（因性格不同）而彼此争斗。再试想这几个人不得不最终合作或共同面对失败，那会是怎样的故事呢？

举例：电影《洛城机密》（L. A. Confidential, 1997，犯罪片，见3.2.12）中的三名性格极不相同的警察调查同一个多杀案情。巴德，出生于父母离婚的家庭，耿直冲动，依赖暴力而不是警方程序解决问题。杰克，好出风头，最关注的是怎样在电视屏幕上显示自己的形象。最后是艾德，一心继承父业要在警界出人头地，为了自己的晋升可以不顾一切。他们三人都以各自的方式多少损坏了法律程序，然而每人都忠实于警探职责，并且最后联合侦破夜莺咖啡案（见图1.3.2-5）。





图1.3.2-5　三名警探、三种心理和三种世界观


2．通过悲剧性事件表达主题。现在试想主人公是伟大人物，而且是解决人类社会面临危机的最佳人选，然而他却有自身的致命弱点。这种故事，如同莎士比亚的悲剧，都是关于“本来可以这样”却错过机会的故事。在这种故事里，主人公拥有完全的控制，却对他自己或社会道德规则的某些事实视而不见。

举例1：《公民凯恩》描述了极具天分的美国报业大王凯恩如何试图从三名警探、三种心理和三种世界观公众的崇敬里追求他幼年失去的东西。最后，他的报业帝国崩溃并因此遭到州长竞选惨败。

举例2：在电影《桂河大桥》（Bridge on the River Kwai, 1957，战争片，见5.2.1）里，一名英国军官一味追求提高英国士兵们在战俘营中的士气，结果把他的军人派去修建有利于敌军的一座战略性大桥。

3．通过怜悯表达主题。这一点与上述的悲剧性情形相似，不过主人公并非伟大人物，而是社会中不起眼的普通人。他在自己生活中的盲目性永远不得根除。这使他成了令人怜悯的受害者。影片强调的教训来自该人物的整个生活经历。

举例：《关于施密特》（About Schmidt, 2002，成长片，见6.8.2）讲的是一名保险公司副总裁助理施密特先生退休生活的故事。施密特在为公司奉献了一辈子后，试图与关系疏远的女儿重新和好。该片的最后一个镜头显示了电影主题。施密特本人也许不理解，但我们肯定感觉到了。

4．通过讽刺和嘲弄表达主题。讽刺（satire）是指以轻微的夸张来奚落社会机关（某种信仰系统、某个组织等）。而嘲弄（lrony）则是一种故事结构，其中的人物始终致力于某一目标，最后却落得恰恰相反的结果。在这种类型的故事里，两位或更多的人物公开宣称他们的自我牺牲精神或他们对某一社会机构的忠诚，而事实上却为了某种奖赏你争我夺。这个过程使人物的虚伪面具被揭穿，而且他们忠实的社会机构最终起到了与其宗旨背道而驰的作用。

举例1：电影《奇爱博士》（Dr. Strangelove, 1964，战争片，见5.3.1）表现了本来为促进美苏和平防止核战争设计的“相互保证毁灭”（又称“共同毁灭原则”，mutual assured destruction）战略，却因一名精神错乱的美军基地指挥官命令美军轰炸机进攻苏联，结果产生了恰恰相反的毁灭世界的作用。

举例2：《校园风云》（Election, 1999，成长片，见6.4.3）讲述一名雄心勃勃竞选学生委员会主席的高中女生和对她抱有私人成见的一位教师围绕学校的一场选举发生的许多风波。他们两人对外都宣称自己无私的动机，然而喜剧性现实却截然不同。







心理治疗：最新主题的发展



谈完主题与故事结构的联系之后，再来看如何通过主人公加深自我缺陷的理解来探索电影主题。20世纪40年代的电影主人公有好有坏，但他们从心理上来说都是“铁板一块”。他们有自己的奋斗目标，并且致力达到这一目标。这些主人公说的与想的一致，不存在口是心非的现象。

后来，电影主人公变得较为复杂，充满矛盾心理。电影故事不是以主人公的强势之处和追求的目标开始，而是在电影开头暴露他们的弱点。甚至连这些主人公的奋斗目标也是某种失落和道德盲目的结果。电影的焦点现在放在了人物的心理治疗上。不错，每个主人公都拥有一些“愿望”（wants，有意识的追求），可是当他一旦看出自己真正的“需求”（needs，无意识的追求）时便可能抛弃过去的“愿望”。例如，爱情故事往往是某种形式的心理治疗。





举例1：《钢琴课》（The Piano, 1993，爱情片，见7.2.3.2）。19世纪中叶，一位苏格兰哑巴少妇爱达因包办婚姻，被嫁到一个孤立的太平洋小岛上。她仅仅带了一个私生女儿和一架钢琴。她的丈夫不愿意派人把沉重的钢琴抬回深山的家里，但丈夫的邻居乔治愿意，不过是抬到他自己家里。由于钢琴一直是爱达唯一的表达工具和快感源泉，因此她最紧迫的“愿望”是接触到自己的钢琴。然而爱达通过给乔治上钢琴课，与他产生的爱情引出了一种她从未经历过的男女情感和身体之间的亲密，而这种亲密正是她的无意识的“需求”。因此在女主人公爱达眼里，钢琴渐渐变得不重要了（直到最后她把钢琴坠入海里）。

举例2：美国新片《在云端》（Up in the Air, 2009，成长片，见6.7.11），中年主人公瑞恩是一位“公司裁员专家”。他每年有335天乘坐飞机到美国各地去发挥一种特殊作用：为那些面对熟悉的雇员难以启齿的公司老板解雇他们的职员。为了保持自己的情绪稳定，瑞恩始终不与任何人建立亲密关系。他唯一的目标（愿望）便是将他乘坐飞机的英里数积攒到一千万，从而进入那个显贵的白金会。结果有一天在空中，一位飞机驾驶员亲自走到他的座位边，与他举香槟酒碰杯，祝贺他实现了自己的目标！然而瑞恩却无话可说，甚至感到有些失望。电影结束时，我们看到瑞恩站在机场里，巡视机场的航班目的地列表。他即将出发作又一次空中旅行，但是瑞恩现在意识到，他自己真正的“需求”是与其他人建立紧密关系，而不是积累更多的飞行英里数（见图1.3.2-6）。





图1.3.2-6


有意识的“愿望”和无意识的“需求”之间的这一区别对于电影创作具有直接的影响。本书后边将对三种不同电影类型的故事创作进行更详细的解析。





●　本书4.4和4.5探讨动作英雄及其典型的发展过程。

●　本书4.6探讨源自著名心理学家荣格之理论的“英雄的历程”，即电影的英雄主人公遵循神话英雄的历程。这种模式常被用在奇幻故事里（其主人公可说是神话英雄的简化版），并且具有超越文化界限的普遍价值。

●　本书9.3则对喜剧片主人公进行类似的分析。





甚至成长片，实际上也是表现主人公在更加了解自己的“需求”之后逐渐抛弃过去的“愿望”。所有涉及心理治疗的故事都做出了道德评断（即电影主题）：指出生活中究竟什么是真正重要的。





举例1：《亲情永在》（Imaginary Crimes, 1994，成长片，见6.1.7）表现一个女儿起来反对她那位不诚实、不负责任，但她仍然爱着的父亲。她这样做是为了承担起保护年幼不懂事的妹妹的责任。

举例2：《打零工杀时间》（Clockwatchers, 1997，成长片，见6.6.3）—位性格恬静的青年女子埃丽丝被某公司雇为临时工。她与办公室其他临时工的友情增强了埃丽丝的自信心。

举例3：《冒险乐园》里一位带有书生气的大学毕业生被迫去薪水不高的夏季游乐场打工。他在那里遇到了好几位姑娘，其中一位十分聪明出众，对他吸引力极大。可是这位姑娘复杂的家庭关系和她不慎卷入的性爱关系，都成了主人公爱情追求的障碍。这两个恋人能否最后懂得如何诚实对待自己和他所爱的人？





此类电影故事不是关于重要人物或震撼世界的机构组织。故事主人公的转变历程实际上非常贴近人人都要面对的日常生活。在以上的所有电影故事里，道德见解和人物的自我心理痊愈融合在通向更美好生活的途径中。就这样，电影传达了某一人生观，却避免引起那些仅仅寻求娱乐的观众之反感。于是，道德和娱乐成了一个铜板的两面。现在我们可以“复原”到那单调平凡的日子里，同时感到生活能够给予我们的感觉比以前更丰富了。




1.3.3　加速和拖延故事节奏的艺术（一）：加速故事节奏的工具




1．控制信息的流露


话少点儿，动作多点儿，悬念深点儿。如要总结好莱坞电影盛行国际市场的原因，这些便是其中的奥妙。美国人称电影为“movies”不是没有道理的。电影（movie）必须动（move），必须发展。

然而，好莱坞的电影导演们深知，一次谋杀或一次接吻本身不能感动人。就像晚间体育新闻中出现的射门得分或投篮得分并不使观众兴奋。戏剧色彩来自某一事件之前发生的一切。因此，从广泛的意义来说，电影叙事艺术的秘密就在导致故事高潮的“积聚”和“拖延”过程（参见Glebas, 2009, p. 19）。悬念的基础是控制信息流露：谁应该知道什么，何时知道及怎样知道等。







三种故事结构



现在进入好莱坞电影如何使观众入迷这个问题的第三节，让我们看看美国电影使用哪些情节设置来操纵信息流露，以增加影片的戏剧色彩。在这之前，先让我们概述一下西方电影中最常见的三种故事结构（有关这方面的详细内容，见Truby, 2007, pp. 260-266）。





（1）古典戏剧结构：古希腊悲剧作家、莎士比亚和莫里哀等最著名的戏剧家遵循了古希腊哲学家亚里士多德归纳的“三一律”理论，即要想达到最高的戏剧效果，必须做到故事的发生地点一致、时间一致（通常不超过24小时）和故事主线一致。中国著名现代剧作家曹禺的《雷雨》便是这样：在一天时间里，被困在一个家庭中的几位有限的人物揭露出惊人的秘密。然而好莱坞较少制作古典戏剧结构的电影，因为有限的24小时过于短暂，施展拖延技巧的余地很小。此外，有限的人物往往彼此认识，因此也限制了悬念的积聚，从而削弱了整部电影的戏剧感染力。

●　举例：电影《为所应为》（Do the Right Thing, 1989，成长片，见6.3.2）表现在一个炎热的夏日里，纽约移民区一条街上的生活。那个小小的社团里渐渐产生了种族摩擦，直到黑人青年拥有的一架大型手提磁带放音机被人冲动地打碎，并且当他意外地死在警察手中后，引发了整个街区的一场激烈骚乱。这部电影描述了一个居民团体的画像，而不是含有悬念的故事。

（2）旅程故事结构：主人公独自出发上路，或由一小组人随同，克服一次又一次新的险境。穿越每一个难关都要消耗很多时间，英雄主人公在这期间往往变化甚微。旅程故事结构可以留下很大空间发展幽默的次要情节和浪漫插曲。悬念的积聚常常通过一个预定目的地、某个日期限定，或是与一名敌手越来越致命性的对抗来达成。

●　举例：西部片（见第二章）和惊悚片（见4.3）常常是旅程故事。此外，詹姆斯·邦德（James Bond）和印第安纳·琼斯（Indiana Jones）系列（4.5.2和4.6.5）以及许多动作冒险片或奇幻冒险片都符合这一故事结构。





图1.3.3-1


（3）螺旋式故事结构：主人公与有限的几位人物反复接触，直到他们的真实面目暴露出来。某种隐藏的东西造成戏剧紧张加剧。这种故事结构可以比古典戏剧结构容纳更广的地点范围、更多的时间和人物。螺旋式结构的一个重要长处是使观众集中注意主人公的发现过程，这也是主人公发现自己弱点和力量并因此





图1.3.3-2


改变的过程。大部分犯罪片、侦探片、成长片、爱情片和心理恐怖片都适合螺旋式结构的故事模式。

●　举例：电影《沉默的羔羊》（Silence of the Lambs, 1991，犯罪片，见3.2.6）介绍美国联邦调查局的一名年轻见习特工克拉丽斯如何战胜内心的恐惧，去与“吃人的汉尼拔”交朋友，以便侦破连环杀手“野牛比尔”一案。为了实现她的目标，克拉丽斯遇到了好几个人，并与其中不少人多次打交道。







吸引观众注意力不等于维持他们的注意力



为了解析好莱坞用于加速或拖延故事节奏的工具，我们除了要知道三种基本故事结构外，还必须意识到，吸引观众的注意力和维持他们的注意力必须依赖不同的动力。吸引观众兴趣靠的是电影预告宣传（电影类型、出演的影星）和影片的最初十分钟（故事设置）。电影叙事有赖于每时每刻的效果。如果观众在电影的最初设置阶段后感到混淆或厌倦，那就毫无必要强调电影的结尾有多么精彩，因为你已经失去了观众。

假设观众在电影开头之后看入了迷，那么能否通过悬念维持观众注意力将取决于两个简单的因素：1）主人公在每一次新危机中是否面对越来越大的挑战？2）随着故事的发展，主人公的失败后果是否越来越严重？这两方面的问题不仅对动作片至关重要，而且对任何其他电影类型，包括爱情片和成长片，也是如此。

现在来看加速和拖延故事节奏的工具。电影音乐在这两方面都具有关键的作用，但这个问题本身就值得整整一本书的探讨。而我们主要关注电影故事的设计和结构类型。


2．加速故事节奏的工具


（1）时间限制和终点（目的地）限制：也许加速整个故事节奏的最常见方法便是不时提醒观众，在x小时之后，那颗炸弹将要爆炸，或氧气将要用尽，敌手将返回，逃跑之路将会消失等。旅程式故事通常有一个预定目的地，在到达那里时，一切都必须结束。

●　举例1：《悍将奇兵》（Breakdown, 1997，惊悚片，见4.4.6），杰夫和妻子这对普通夫妇开车穿越美国大部分土地，但妻子艾米被绑架了。杰夫必须尽快找回她，否则艾米将被杀害。

●　举例2：《出租车司机》（Taxi Driver, 1974，犯罪片，见3.3.5），一名出租车司机由于长期孤独渐渐进入精神病态。他失去了一位女朋友，因为她感觉到此人不太正常。这以后，主人公开始锻炼身体，并且购买各种武器。尽管电影里没有明确的时间限制，但这名出租车司机的精神状态显然不断恶化，致使他成了一颗行走的炸弹，随时可能找借口爆炸。而这正是影片最后发生的事情。

●　举例3：《纸月亮》（Paper Moon, 1973，成长片，见6.1.4），一名骗子开车把刚刚失去母亲的九岁女孩儿埃迪顺路捎带回圣路易斯城。埃迪认为这个曾是她母亲情人的男子就是她亲生父亲，并想要跟他在一起。而男子犹豫再三，但他不得不在到达目的地之前作出决定。

（2）让观众在主人公之前了解重要信息：观众在电影人物之前先知道可能发生的危险，这显然会增强电影的悬念。

●　举例1：《桂河大桥》的第二条故事线描述盟军派出的一支突击队如何秘密接近英军指挥官尼科尔森正带领英军俘虏建造的桂河大桥，而这位主人公却全然不知突击队的情况。

●　举例2：在《黑客帝国》中，尼奥、墨菲斯和崔尼蒂及其他几名成员一起返回平常世界去会见一名智者“先知”。然而在此之前，我们看到他们队伍中的一名成员（西弗）是叛徒。因此，我们先于几位主要人物预料他们将遭到进攻。事实上，特工史密斯及其手下确实出现了，并且逮捕了摩菲斯。

（3）随着故事发展，逐渐减去主人公及其对手之外的其他人物：人物越少，观众的注意力越集中。

●　举例：《异形》（Alien, 1979，恐怖片，见8.4.3）以星际商船上的全体七名船员开始，最后只剩下女主人公普莉与异形怪物孤军作战。

（4）减掉次要情节：大部分好莱坞电影遵循三幕结构（详见4.4）。但是在一个场景（scene，最短小的情节单位）和一幕戏之间，另有一种情节单位得到运用：那就是用来加快影片节奏的场景序列（scene sequence），即一连串场景根据动作—反应的情境连接起来，中间不受任何其他次要情节的干扰。

举例：《泰坦尼克号》（Titanic, 1997）这部电影分别描述了十几位人物，带有多种情节分支，直到轮船撞击了冰川，男主人公杰克被诬陷盗窃被铐在一个底部船舱里，而露丝决定不随她母亲坐救生船逃离下海。此刻开始了一段场景序列，大大加快了影片节奏：露丝找到一个人，让他指点方向；露丝上了电梯，她冲进已经进水的一条走廊；露丝找到杰克，但她无法解开拴住杰克的手铐；露丝冲出去找来一把斧头，她最终砸开了手铐……就这样，反反复复，直到两人冲破重重障碍返回轮船甲板。





有关加速故事节奏先谈到这里。三言两语讲完一个故事是相对容易的事情。除了喜剧之外，电影叙事太快只会造成以下的后果。





●　失去悬念：因为时间过短而不可能积聚悬念。

●　缺乏深度：因为没有机会充实电影主题。

●　阻碍观众与主人公的认同：这种认同需要一定的时间（这一点是最重要的）。




1.3.4　加速和拖延故事节奏的艺术（二）：拖延故事节奏的工具



上一节概要介绍了好莱坞电影用来收紧故事走线，从而加速观众主观时间概念的方法。但我们指出，过于快速地表现一个电影故事有碍悬念的积聚，并会破坏观众与主人公的认同感。这一节的焦点则是拖延故事节奏的工具。

1．“台上”或“台下”：当主人公为实现目标而努力行动时，他在“台上”。如我们之前（见1.1.1）所解释的，好莱坞电影中较少有被动或犹豫不决的主人公。但这并不意味电影人物不能偶尔停下来，表达怀疑、恐惧、悔恨或吐露某些内心的隐痛。主人公做这些事情时便置于“台下”。





举例1：《虎胆龙威》（Die Hard, 1988，动作冒险片，见4.5.3），英雄主人公约翰·麦卡伦被困在了被一伙恐怖分子控制的一所办公大厦顶层。然而，他设法与地面巡逻的一位洛杉矶警官阿尔·鲍威尔取得了联系。他们当然讨论了约翰所处的险境，此外还谈到了彼此的家庭。约翰充满了内疚：他不该拒绝妻子希望走出家门发展职业的愿望。我们看到他好几次与地面的阿尔警官回忆自己的过去，并从中吸取教训。这是人们对一部动作片主人公很少期待的难能可贵的内省时刻（见图1.3.4-1）。





图1.3.4-1　麦卡伦：仅有动作还不够


举例2：《窈窕奶爸》（Mrs. Doubtfire, 1993，见9.4.1）。在喜剧片范围里，该片主人公丹尼尔属于“平常世界里的古怪主人公”，但他并非时时处处古怪。影片中有不少他与孩子们或与他哥哥讨论的“台下”时刻。丹尼尔对自己过去的某些决定抱有质疑，并且最终理解了妻子有关他们婚姻的观点。总之，这位善于内省的人物在影片最后得到了发展，并不时以他的思考拖延了故事节奏。





为了更清楚地说明问题，下面让我们看看某些始终在“台上”的主人公。





●　动作片里充满了时时刻刻在“台上”冲锋陷阵的主人公。例如从1960—1990年代的007电影系列中，主人公除了追剿罪恶的阴谋策划者没有任何其他生活。这使他成了“单薄”的人物，然而这种永无止境的追剿以及影片里的豪华背景、异国情调保持了观众的兴趣。

●　喜剧片也存在同样的现象。如《阿呆与阿瓜》里的两名傻子仅仅存在于“台上”。他们没有片刻的自省，也不存在深层的自我。





如果从故事节奏方面来看“台上”和“台下”现象，便会发觉有“台下”时刻的主人公，有时自言自语地思考或与别人讨论他自己的问题。这种人物内心审查时刻具有多重作用。一方面可以丰富观众对主人公的理解，因而加深与他的认同；另一方面极为合理地拖延了故事节奏。

2．人物的心理问题：“台上”的主人公通常带有自我的内心问题，这决定了影片为他们设置的历险过程不同于50年前的好莱坞电影故事。

旧式的爱情故事以外部障碍为基础，如父母或家庭的反对。但现代爱情片更加关注男女恋人的心理问题或价值观冲突（见7.1、7.2和7.2.2）。旧式动作片以主人公的强壮和雄心开始；而新式的动作片却常常首先暴露主人公的弱点、幻想或自我怀疑。现在你该看出那种共同的发展趋势了吧？人物的心理创伤可以拖延行动发展并为加深主人公形象提供机会。因此，主人公的最终胜利既包括排除个人的心理障碍，又包括战胜自己的对手。换句话说，心理治疗几乎是整个故事的一半。





●　举例1：《外星人E. T.》。从表面上看，该片说的是10岁男孩儿艾利奥特帮助一个友善的外星人返回家园的故事。但是这部电影同时也表现了，小男孩儿所在的离婚家庭通过他的经历发现家庭成员之间的爱和信任仍然存在。

●　举例2：《落难见真情》（Planes, Trains and Automobiles, 1987，见9.3.3），描写一个广告公司高级经理试图摆脱与他同行的一个令人讨厌的流动销售员。但是在另一个层次上，这位经理通过与那位看上去平常随意的胖子销售员的接触，意识到自身的高傲使他错过了生活中的许多喜悦。





3．让观众与主人公同时了解新的信息：侦探故事（典型的螺旋式结构）迫使观众与主人公同时揭开一个又一个谜。黑色电影常常利用我们对情况的生疏而制造一种疑神疑鬼的恐怖感。





●　举例1：《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon, 1942。犯罪片，见3.2.2.1），一名私人侦探在接受了一位美丽贵妇人的援助请求后，意外地失去了他的合作伙伴。一系列的面谈（螺旋式情节）逐渐揭露出那位贵妇人最初的要求纯属谎言，而这是为了掩盖另一个东西：一座极其珍贵的黑鹰雕像（见图1.3.4—2）。





图1.3.4-2　《马耳他之鹰》：让观众与主人公同时蒙在鼓里，能延缓故事节奏


●　举例2：《双重保险》讲的是汽车保险销售员沃尔特为了得到贵妇人菲丽丝的爱而帮助这个女人杀害了她丈夫。事后为避免引起怀疑，两人暂时停止往来。但是新的情况揭露了菲丽丝可疑的过去。加之沃尔特担心菲丽丝会出卖自己，因而渐渐失去了对情人的信任。他应该立即干掉她还是等菲丽丝先做手脚？





4．“麦格芬”的使用：真实生活里的冲突常通过反复交谈得到解决。但是这种交谈没有多大戏剧色彩，并且会使问题很快明朗化，过早地达到结局。为了拖延故事并制造悬念，必须为电影故事设置一些物品，以迫使人物作出选择，并且使得大多数冲突背后的情绪：失望或自欺欺人的幻觉进一步视觉化。这些物品（无论是一卷缩微胶卷、一个手提箱还是一座雕像等）本质并不重要，重要的是它们所起的作用：1）维持观众的观赏兴趣；2）与此同时，使情感方面更加重要却不易显示的人际关系或道德价值得以协调发展。著名导演希区柯克便是巧妙使用这种手段的大师，他把这些物品称为“麦格芬”（macguffins）。

“麦格芬”常常出现在主人公的感情冲突中：一方面是他认为有利的东西（意识中的“愿望”），另一方面则是真正能使他满足的东西（无意识中的“需求”）。更具体地说，“麦格芬”常用在以下三种情况里（有关其在喜剧片里的运用，见9.4）：





●　当人物看不清造成自己不幸的真正原因：

○　举例：电影《桃色公寓》（The Apartment, 1960，爱情片，见7.1.4）中的公寓便是一个“麦格芬”。主人公用它来得到公司老板们的青睐并以此换取自己的晋升（他的“愿望”），但事实上，这种做法损害了他真正渴望的自尊（他的“需求”）。后来他遇到的一位青年女子，逐渐帮助主人公放宽了眼界，看到了公寓之外更美好的事物。

●　表现尚未吐露或意识到的爱情：

一对男女只需几分钟便可察觉出他们彼此吸引。“麦格芬”的作用是使他们之间的情况复杂化，同时为观众提供观赏的乐趣。

○　举例1：《美人计》和《西北偏北》（North by Northwest, 1959，惊悚片，见4.3.5）这两部影片实际上讲的都是爱情故事。其中的男女主人公必须学会彼此信任。影片中的大多谈话和行动是关于政府的某一秘密（麦格芬）：要么是某种神秘的矿粉，要么是一个机密的缩微胶卷（见图1.3.4-3）。这些东西较之男女主人公的爱情核心来说，实际上都无关紧要。





图1.3.4-3　《美人计》：两位恋人检查秘密矿粉


○　举例2：《卡萨布兰卡》中的那份过境书，以及《钢琴课》里的钢琴也都是“麦格芬”，它们在这两部影片里使潜在的恋人得以谈论真实感情之外的某样东西。

●　表现隐藏的计划或过去的犯罪：

○　举例：《马耳他之鹰》中的那座黑鹰雕像，《死吻》（Kiss Me Deadly, 1955，犯罪片，见3.2.2.2）里的那个放光的盒子和《低俗小说》（Pulp Fiction, 1994，犯罪片，见3.3.9）中的那个类似的放光手提箱，以及《魔戒三部曲》（The Lord of the Rings trilogy, 2001—2003，奇幻冒险片，见4.6.10）中的那枚魔戒等都是一种“麦格芬”（见图1.3.4-4）。





图1.3.4-4　《魔戒三部曲》：魔戒（麦格芬）让所有人都忙作一团，直到旧的价值观得以更换和新的人际关系确立起来


在以上所有例子中，“麦格芬”都给予电影主要人物某个可以追求或谈论的东西，而与此同时，在感情层面上却发生了对他们来说更加重要的各种人际关系。

5．以牵涉次要人物的故事支线来减缓故事节奏：故事的支线常用来显示或强调故事主线隐含的主题。但要起到这种效果，次要情节必须与主要故事的主题和风格相匹配。例如，“生活的任何阶段都可能产生爱情”为主题的电影故事不可能与显示“爱情仅属于青年人”的次要情节相匹配。同样，如果给一个反映丑陋现实的故事添加一些充满美妙奇幻的次要情节也往往行不通。





●　举例1：《月色撩人》（Moonstruck, 1987，爱情片，见7.2.2.1）主要表现女主人公，三十多岁的洛丽塔与未婚夫弟弟罗尼之间的爱情发展。与此同时，电影的次要情节描述她母亲罗丝和父亲科斯莫各自与一位同龄人卷入的某种可能发展的婚外情。上述三个故事都表现中年人的爱情，并且都含有同样的主题：家庭里的个体会死亡，但只要真正的爱情得到充实发展，家庭便能够长久存在。

●　举例2：《艺校的秘密》（Art School Confidential, 2006，成长片，见6.4.5），青年主人公吉尔姆考上了一所艺术学院去深造美术技巧，并希望将来成为著名画家。与他同宿舍的一位同学（次要情节）则希望将来在电影界出人头地。最后两人都变得非常出名，却是因为与艺术毫不相关的原因。





6．使电影视角离开主人公：电影可以不以主人公开头，而是以一些次要人物开始，他们仅仅看到片面局势，或是因年轻、愚蠢或自己的计划而变得十分盲目。





●　举例1：《星球大战》三部曲中的《新希望》（New Hope, 1977，奇幻冒险片，见4.6.4）不是以主人公行空者卢克开始，而是让机器人R2-D2和机器人伙伴3-CPO首先逃跑到一个沙漠行星上。R2-D2带着莉娅公主让它传送的呼救信息，而3-CPO则很害怕，不喜欢他们执行的危险任务。两个机器人之间的“谈话”为本来很严肃的故事增添了一些幽默。这两个机器人也拖延了主要故事的发展，因为观众需要时间把机器人对整个事态的片面理解加以综合考虑。

●　举例2：《灵异入侵》（Child's Play, 1988，恐怖片，见8.2.3）表现一个六岁男孩和附着一名连环杀手之灵魂的“好人娃”玩具的关系。但我们主要通过男孩儿的单身母亲卡伦的眼光观察故事的发展。这拖延了故事的节奏，因为卡伦并不知道那个“好人娃”被玷污了。她需要一定的时间才意识到，与她儿子相关的一系列奇怪事件的发生只能解释为儿子的那个玩具是活的。





7．运用反应场景（reaction scenes）：注意不要将反应场景与反应镜头（reaction shots）混淆。后者在几秒钟里切断某一事件的镜头，去显示某人对事件的反应。

反应场景则需要更多的时间，并且常常包含对白。大多数人去看电影是为了受到感动。一个循序渐进发展起来的电影故事，包括三幕结构、因果关系和人物冲突等，所有这些能够使我们理解故事。但除此之外，还必须花足够的时间表现主人公对电影中发生事件的情感反应，以及他周围人物的情绪。情感使我们与其他人连接起来。情感还能使国际观众超越种族和文化的不同去观赏一部美国电影。





●　举例1：《阿拉伯的劳伦斯》。劳伦斯这个人物充满神秘，沉默寡言，是一位博学的英国军人。但观众却对他了解很多，这是通过劳伦斯最亲密的阿拉伯朋友：两位阿拉伯男少年仆人和阿拉伯王子的亲信谢利夫·阿里。每当劳伦斯有什么新的言行时，他们都会作出反应。观众正是通过这些人物的反应场景来与劳伦斯认同。

●　举例2：有关反应场景重要性的另一个例子是《阿波罗13号》（Apollo 13, 1995）。在人类登上月球不到一年时间里，美国发射了太空船“阿波罗13号”。对于美国公众来说，这不过是又一次“惯例”太空飞行。不料当阿波罗13号接近月球时发生了一个氧气罐爆炸，造成电路失灵，打断了这次太空飞行。在距离地球二十万五千英里的太空空间，三名宇航员困在破损的太空船里，进行了一场严酷的生存搏斗。他们三人都是训练有素的专业人员，能够在巨大压力下保持冷静。因此这三人对太空飞行半途中断的情感反应被深深抑制。注意电影导演如何利用美国国家航空航天局的技术人员以及三名宇航员亲属的反应场景来建立影片的紧张气氛和观众与主人公的认同（见图1.3.4-5）。





图1.3.4-5　两种反应场景：工程师处理飞船故障和家庭成员担忧失去亲人的恐慌


反应镜头和场景可以延缓电影节奏，并且成了建立观众认同程序的关键工具。薄弱的认同感只会招致惨淡的票房结果。





8．运用影像和情节的逆转：逆转影像可以拖延动作场面，并使它们更令人兴奋（参见Martell, 2000, pp. 79-83）。这是指一系列好的与坏的（从主人公的视角看）状况迅速交替连接，几乎成了一种视觉玩笑。





●　举例：《亡命天涯》（The Fugitive, 1993，惊悚片，见4.4.5）中的主人公金布尔大夫被误判杀人而遭到监禁，他设法逃出后受到警长吉拉尔德及其手下的追捕。有一次，金布尔跑到一个大厅时，警长吉拉尔德已紧跟在后（坏事）。金布尔看见玻璃大门开着（好事），但已经开始关闭（坏事）。他纵身从仍开着的一点点门缝里挤出去（好事）……可是，他的脚被大门夹住了（坏事）！警长掏出手枪，金布尔绝望地抽动被门缝夹住的腿（极其糟糕）。最后，他终于抽出了脚（好事），警长开枪了（坏事）。金布尔卧倒隐蔽，毫无感觉（好事），警长仔细瞄准（坏事），金布尔起身（好事），警长近距离开枪了（坏事），玻璃门上被打出了一点痕迹，但没有破碎，因为那是一种防弹门。金布尔大夫逃走了（好事）。





情节逆转则超越了单一的场景，可以改变整个故事的发展方向。这种扭转必须出乎意料，且合乎故事的情理。





●　举例：《变脸》（Face/Off, 1997，见4.6.8），为了找到将会爆炸的炸弹安置地点，警官亚瑟接受了“变脸计”，使被捕恐怖杀手特洛伊的面孔暂时移植到自己脸上，以便冒充“特洛伊”打入监狱，向关在那里的特洛伊弟弟打听出炸弹地点。但万万没有想到，昏迷中的特洛伊在医院里突然醒来，并强迫整容师把警官亚瑟的面孔移植到他脸上，然后打死了所有目击者。这样一来，主人公英雄亚瑟带着敌人的面孔被困在监狱里受罚，而恐怖杀手特洛伊却摇身变成著名警官亚瑟自由行事。两个人物的角色完全颠倒过来。





9．重视象征的作用：象征意义的场景不仅可以拖延故事的发展，而且如果运用得当，可将普通、平凡的故事投入一种更宽大普遍的意境中。象征性场景使用那些与古典神话或梦幻相连接的影像来作另一个层次的交流。以下是象征性影像许多例子的其中三个。





●　举例1：高山的象征意义。几千年来，在古典神话中作为天与地接触点的高山，一直被当作进入另一个世界或空间的入口而受到崇敬。古代的圣殿往往模仿高山的形状或建筑得越高越好。美国电影常使用这一有力的影像。试想《金刚》里的那只巨大的黑猩猩如果死在地面上，而不是在帝国大厦顶端（高山的比喻），那么这部电影可能早被忘记了（见图1.3.4-6）。





图1.3.4-6


●　举例2：海洋和江湖河流则与生命的诞生或溶解（即死亡）相连接。例如，在《月中人》（The Man in the Moon, 1991，见6.2.3）里，那位少女主人公在其男友因一次事故死亡后，回忆起有关男友的一个片断：他跳入两人常嬉戏的那个池塘里。我们看到他慢慢落入水中，水面上冒出许多水泡，人却再也没有升出水面。

●　举例3：独棵的挺拔大树常被用来象征生命、新生或者能够滋养整个部落的隐藏网络。这种大树根深蒂固，而其繁茂的枝叶一直伸展到高空。《阿凡达》（Avatar, 2009）充满了高大树木的象征影像。其他电影里也有一些大树形象。看看电影《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption, 1994，见6.7.5）之结尾：老囚犯瑞德终于获得了释放，他走到狱中好友安迪预先选择的一个地点去取出埋好的盒子。当瑞德走近时，我们看到那里出现了一棵巨大的树，强壮的枝干象征瑞德即将获得的新生。安迪的那个盒子其实完全可以让城里的一位好友交给瑞德，不过那个参天大树下的场景更加令人震撼。





从审美观点来看，正确地使用这些具有象征意义的场景能够给观众留下久久难忘的印象。但是运用这些象征影像必须在电影中花时间做必要的铺垫（因此拖延了电影节奏）：如设置伏笔和重复使用等，否则象征影像不能达到感人的目的。在美国电影中，象征性影像常出现在大自然发挥重要作用的电影作品中。





●　西部片当然从很大程度上依赖大自然。电影《原野奇侠》（Shane, 1953，见2.7）里的牛仔英雄西恩最初骑马从大山脉里走出来，最后又骑马返回山里。他是神秘的人物，不可能被山谷里的平凡生活所束缚。电影《日落狂沙》（The Searchers, 1956，见2.9）也在结尾有类似的显示：主人公伊桑经过五年寻找，终于把被印第安人抢走的侄女送到她唯一剩下的亲戚家里后，他眼看着大家走进家门，自己却留在“门框”之外。在其他许多西部片里，好人与坏人的最终决斗发生在大山上的一场追逐之后，如《血泊飞车》（The Naked Spur, 1953，见2.8）、《大T牧场》（The Tall T, 1957见2.10）或《午后枪声》（Ride the High Country, 1962，见2.12）。有时，这种高地也是印第安人的墓场，如《虎盗蛮花》（Colorado Territory, 1949）。这是为什么呢？因为这样能够使整个电影结尾含有一种神话的深度。在西部片里，小镇和山谷与文明相关，而大山则远离文明，它意味着野蛮和凶残，是回到文明史前的途径。高山上的搏斗已经出现了几千次，并且会继续发生。而这正是神话所意味的（不断循环的现象）。

●　受社会驱逐的爱情故事（见7.2.3）倾向于使用象征手法，以便给予抵抗社会压力的恋人某种尊严。我们已经多次提到过《钢琴课》，请参看第七章（7.2.3）里有关该片象征影像的解析。《英国病人》（The English Patient, 1996，见7.2.3.3）也是一个很好的例子。这部电影的主题为狭隘民族主义的摧毁性。如果仅仅孤立地表现两位恋人，他们的本身可能会显得自私和盲目。然而一旦把他们的爱情故事置于渺茫无垠的大沙漠里，情况便发生了变化：现在是那些参与战争，即反对两个恋人的好战分子变得痴心妄想，而且渺小了。

●　最后，在动画片里，象征也起了举足轻重的作用。注意动画片里反复出现的脸部形状：圆脸（友善、直爽）、方脸（任性、诚实）、尖脸（恶毒、虚伪）都象征人物性格。象征还具有更宽广的意义。例如最近的美国动画片《飞屋环游记》（Up, 2009），电影主题是只有当生活基于人与人的关系，而不是物质财产时，才会成为一种真正的历险。但是在这部电影的很多时间里，那位老年主人公致力保护他那座飞屋不被摧毁，因为它代表老人去世的妻子。所以我们看到老人始终用绳子拽住那座飞屋，一面寻找他与妻子曾经计划要去的那个南美最佳地点。飞屋和某个地理位置都属于物质东西，而跟随老人的男孩和那只小狗则代表一种关系。上述的整个画面成了表现老人思想状况的一个象征意义的影像：他只沉溺于一样东西，却对其他的视而不见（见图1.3.4-7）。





图1.3.4-7





1.4　现代好莱坞的主要趋向



自从1950年代后期好莱坞制片厂制度崩溃以及电视工业崛起后，美国电影的制作分离成许多不同种类。实际上现在有几个“好莱坞”。





●　首先是国际著名的好莱坞，即最大的六家美国电影公司。他们制作那种耗费巨资、主要为全球青少年观众设计的轰动性巨片。这些电影显示了精湛的技术，但缺乏深度难以获奥斯卡奖。然而这些电影确实能赢得票房收益。

●　其次是那些“独立”制片公司。它们得到某个大电影厂的资助，专门制作有商业效益的恐怖片和青少年喜剧片。这些公司偶尔也制作或发行某些有威望的电影，以便追逐电影奖，提高公司声誉。

●　最后是其他小型的独立制片人。他们千方百计地推广小成本电影。由于他们的广告宣传资金很少，不得不依靠电影节来推广自己的作品。这种美国独立电影制作的资金可能来自任何地方，包括欧洲或亚洲。





以上列举的三类远远不够详尽。必须记住一点，美国电影工业除一些主要的电影公司外，由几千个“独立”制片公司组成。这些小型制作组吸收新人才，然而那里面存在的抱有成功幻想者和真正的人才潜力之间界线十分模糊。正如旧式电影厂制度下的二流电影，这些独立制片公司成了电影新倾向的起源。

上述的情况类似餐饮业状况。巨片制造公司就像麦当劳连锁店。按照统一标准做出的“食物”吸引了几百万观众，是因为他们的产品为顾客所熟悉，不会有出乎意料的差错。而独立制片更像美食烹调，其服务对象是人数较少但品位专一的顾客。当然，人们无法阻止麦当劳偶尔“吸取”一些他人的新创意或新人才，只要这些东西逐渐变得主流。而电影工业中每天都会发生同样的现象。




1.4.1　好莱坞传统制片厂制度崩溃





新的挑战



从20世纪40年代后期开始，好莱坞主要电影厂的观众便以固定的比率逐渐减少。美国全国每周去电影院的人数从1946年的9800万下降到1957年的4700万（见Thompson, 2003, p. 328）。其中的主要原因是电视普及和城市人口的改变。





●　1950年代前，大部分电影观众都与家长一起生活在城市小公寓里。那些最盈利的“电影厂下属”影院往往设在公共交通方便的市中心附近（见1.2.4）。然而战后的繁荣使得大批居民离开城市中心迁居到市郊的房屋开发新区。这样一来，人们进城看电影变得不方便了。

●　到1960年，90％的美国家庭可以享受电视娱乐。于是，人们去电影院仅仅为了看他们听说过的电影，而对其他的电影漠不关心。

●　1948年5月，美国最高法院根据反托拉斯法作出判决，判定好莱坞大电影厂非法垄断，限制了电影市场的竞争。这迫使好莱坞电影厂卖掉了它们拥有的电影院线。以往成套销售电影的方法不再行得通，电影发行成了每一部电影的单个谈判。这样提高了发行成本，使旧式电影厂制度下那种与大批编剧、演员和布景师长期签约的做法不经济了。于是解雇大批人员无可避免。





为了阻止观众的外流，电影厂想尽了一切方法：宽银幕、三维影像、在影院中进行观众抽奖，提供更多的性感和暴力、制作更多适合青年人的电影，如海滩晚会或摩托车帮等。然而没有一个方法似乎能够阻止背离电影院而去的潮流。

所有这些对好莱坞传统市场销售法（参照1.2）产生了何种影响呢？





1．购买文学作品：这一点依然实行，但文学作品的重要性从50年代开始逐渐降低。在传统时期，好莱坞电影几乎全部改编自戏剧、小说。而现在，只有不到一半儿的美国电影仍是如此。现在人们购买某个小说的电影改编权，是因为那个作品颇具“电影色彩”（视觉性高，故事以动作为主，而不以心理为中心）。不像过去，是因为某部走红小说拥有众多的读者迷。当然，现在也有一些例外，如《哈利·波特》（Harry Potter）和《暮光之城系列》（Twilight series）。不过，几十年来愿意花大量时间读完一部小说的读者越来越少。

2．影星方面：电影明星对于电影制作仍然举足轻重。他们获得占电影预算一定比例的酬金，这要比传统电影厂时代的演员薪水高得多。但是制片公司不再像旧式电影厂那样培养年轻演员。演员们通常先在电视剧里扮演第一个角色，积累观众迷，然后才涉足电影试试运气。总的来说，演员的职业生涯比过去更加脆弱且难以预料。如果连续有三部电影不成功便可能摧毁一名演员的职业。因此电影演员们必须非常谨慎地挑选电影项目。结果许多人接受他们的固定角色，只要能够保持这种角色的成功。

3．电影类型继续起到关键作用，并向观众预告对电影故事的某种期待。有个别电影类型，如西部片和音乐片，不再十分受欢迎。但其他一些在50年代几乎无人知道的电影类型，如奇幻冒险片则变得越来越重要，因为电脑生成图像（CGI）可以发挥极其优越的作用。

4．电影院：如前所说，美国的反托拉斯法使得好莱坞失去了对传统电影院线的控制，但这并不意味电影厂与影院不再有任何形式的联盟。不过以往那种包装销售电影的做法已经成了历史。



好莱坞电影厂除掉了二流电影（B film）制作部分



20世纪50年代之前，电影曾是唯一的视觉叙述形式。换句话说，那时候的电影充当了如今电视加电影的总合角色。因此当电视开始流行后，电影厂不可避免地摆脱了某些视觉叙事形式。一种转移逐渐出现了：即西部片、家庭剧、犯罪片和法庭戏以及喜剧，事实上适合制成电视系列的许多类型片都从电影银幕转到了电视屏幕上。



电影审查从内容转变到电影分级制



因此电影工业保持了那些在宽大银幕上效果最佳的大型故事题材，和某些被视为过多暴力和性场面，不适合儿童观看的非家庭娱乐电影。与此同时发生了电影审查制度的本质转变。从1934年至1960年代后期，电影制作一直面向所有的人。所以为了限制冒犯观众的现象，美国电影制片人及发行人协会制定了一系列有关可以或不可接受的内容规则，即海斯规范（the Hays Production Code）。例如，一次接吻不得超过多少秒；一对男女无论是否结婚，总是睡在两张单人床上。罪犯必须在影片结尾得到惩罚，等等。所有这些规则限制了电影的内容。而1968年以后实行的新规则建立在电影分级制度上。如G：适合所有观众；PG：建议由家长陪伴辅导观看；PG-13：限于13岁以上的人；R：限制发行；最后NC-17：只限于17岁以上的人。这种分级制度不仅使观众得以选择适合他们自己的电影，并且为电影内容限制放宽和电影市场的转变产生了重大影响。

上述的电影分级制度在短时间里起了作用，但大型电影厂仍然不景气，并在后来被分解出售。当然，这些电影厂的名字保留下来，因为它们对美国人的自我形象转变发挥了重要作用。但是最初的电影厂已经不存在了。有关好莱坞著名电影厂品牌今日如何幸存的情况，请参见1.4.3．





●　MGM（米高梅电影厂）于1969年被饭店巨头克科里安（Kirk Kerkorian）买下。此后，该巨头拍卖了米高梅公司的道具和服装，并出售了电影厂的地盘。

●　Paramount（派拉蒙）于1966年被跨国大企业海湾西方有限公司（the Gulf & Western Company）购买。

●　Universal（环球公司）则于1958年被美国最大且威信最高的演员代理公司MCA买下。

●　Warner Brothers（华纳兄弟）先是被“七艺”公司吞并（1966），之后又被转手卖给了凯尼公司（1968）。这是一个经营停车场的巨头，后来改名为沃纳通信公司（Warner Communications）。

●　Columbia（哥伦比亚）于1982年被可口可乐公司购买。





那个年代还不存在录像和影碟DVD技术，因此上述购买了好莱坞电影厂的公司无一真正重视每个电影厂多年积攒的电影资料馆的潜在价值。

对于60年代初期的大多数电影工业观察家来说，电影观众似乎分散了、减少了并且难以吸引住。美国的电影工业能否有朝一日重新赢利呢？不少人对此怀疑。然而好莱坞后来发现，他们的电影工业未来并不与儿童或家长相关，而是有待于一个尚未确定的观众群：青少年。




1.4.2　推崇青少年观众（1980—　）



1960—1980年代中最受影评界欣赏的美国电影表现了更多的暴力，以及种族与性别之间的冲突和公共机构的道德崩溃。那是一个沉浸在玩世不恭和受迫害妄想狂中的悲观时代。与好莱坞制片厂的传统时代相比，美国每年制作的电影数量下降了很多，而那是因为电影工业被看作不大赚钱的行业。

美国电影史专家大多把《大白鲨》（Jaws, 1975）和《星球大战》看作“以巨片为中心”的美国电影新时代起点。这两部电影使好莱坞明白了一点：电影可以赚大钱，条件是为青少年观众制作那些奇幻冒险片或恐怖片，然后经过几个月天花乱坠的广告宣传，最后同时进入成千上万的影院上映，并且上映日期选在暑期或青年人有较多休闲时间的假日里。

称一部电影为“巨片”（blockbuster）能够给予它一种特殊盛名。在过去，巨片不仅仅是成功的电影，而且是取得顶级成功之作。巨片曾有的标准是，一部电影的票房收入必须超过惊人的1亿美元大关才可进入神圣的“巨片”种类。但那是早在票房收入达1亿美元的电影十分罕见，并且影院平均票价为2美元的时代。今天，巨片的标准发生了变化：仅在美国国内的票房收入就必须至少达到2亿—2.5亿美元。

现代巨片已远远超出一部电影的价值。无论电影人物或故事情节有多么精彩，一个巨片项目要想得到电影公司开绿灯，还必须证明它具有以下多方面的潜力：制作续集、电视改编、DVD销售和玩具、T恤衫等市场。仅仅能够吸引观众聚集到多厅电影院里已经不够了，还必须使这些青年观众想要买与电影相关的玩具、电子游戏或T恤衫。

一般来说，达到巨片地位的途径有两条：第一条是追求家庭影片的观众；第二条则是吸引13—25岁的男性观众。想要成为巨片的电影还必须保证电影分级是PG或PG-13（有关美国电影分级参见1.4.1），而不是R级，那样将会失去过多的潜在观众。大部分巨片来自信誉卓著的现有影视专利。让某一影视专利的绝对忠实粉丝们去四处传播消息，产生对一部巨片的广泛期待，这会对巨片宣传带来无可估量的效益。因此毫不奇怪，相当比例的巨片是某个成功电影的续集、前传、翻拍或翻新。下面对这些概念作简要解释。





●　续集（sequels）继续多年里得到广泛接受的某一电影专利的故事。例如：《电锯惊魂》第二部至第7部（Saw 2-7）都是第一部《电锯惊魂》（Saw, 2004，恐怖片，见8.5.3）的续集。

●　前传（prequels）讲的故事解释某一走红专利电影世界的起源。例如：《星球大战》前传1—3。

●　翻拍（remakes）是对旧电影有所提高的一种重拍。例如：《我是传奇》（I Am Legend, 2007）就是《地球上最后的一个人》（The Last Man on Earth, 1964）的翻拍。

●　翻新（reboots）则是根据逐渐失去声望的老影视专利创作的新故事。成功的翻新往往保持老专利的一些原有因素，同时增添新的主题、人物和背景。例如：《星际迷航》就是根据20世纪60年代的一个电视系列和70、80及90年代的同一题材电影翻新拍摄的作品。同样，1999年开始上映的《木乃伊》系列电影都是根据1932年初版《木乃伊》（The Mummy, 1932，见8.1.2）及其续集的翻新作品。





供家庭娱乐的电影，特别是表现深受观众喜爱的人物之影片，如《海底总动员》（Finding Nemo, 2003，动画片），一旦市场销售得当便可能登上巨片宝座。重要的是，这种电影不仅吸引孩子，而且吸引青少年和成人。使家庭中的每一个人都渴望看这部电影，而且家长们愿意带孩子多次去影院观看同一部电影。多次观看是关键。没有一部电影能够达到巨片的标准——如果它是“看一次就够”的影片。巨片不仅需要上映第一个周末的轰动效应，而且必须至少在一个月中保持足够的票房收入。一部电影不可能在四周内达到2000万美元的票房，除非人们观看这部电影两遍、三遍甚至四遍。

可能成为巨片的第二类电影则情况不同。长期以来，好莱坞一直追求13—25岁的男青少年观众，这包括高中生，就读的或刚刚毕业的大学生。这不是没有原因的。这个年龄段的男性青少年比同龄女子看电影更多。他们会变得对电影非常着迷。一部电影看上几遍几乎成了非做不可的事情。因此毫不奇怪，《魔戒》的有些影迷们承认，他们看第一部《魔戒》的次数达到15次之多，而看《魔戒》续集的次数达到20次甚至更多。什么样的人总是要求新的然而是同样的东西（续集的定义）呢？那当然是具有孩子心理的人。不错，孩子们总是不停地要这要那，但他们也很容易满足。而正是这种胃口不断和容易满足的结合使得男性青少年成了最理想的影院观众。

那么青少年女性又是怎样的情况呢？众所周知，好莱坞一直难于开发她们这类观众对象，也许因为在电影方面，青少年女性不像同龄男性那样容易预料。其中的主要原因是，女孩子没有男孩子那样的狂热和盲信，并且不大像他们那样一部电影看几次。以13—25岁女性观众为对象的电影也许能够获得经济成功，但不大可能成为巨片。不过应该说，人们过去的这一预料持续到影院上映《暮光之城》（Twilight, 2008）和《暮光之城2：新月》（New Moon, 2009）。这两部影片获得的巨大成功也许标志着被长期忽视的女性青少年新市场的发现。

至今为止，《泰坦尼克号》代表了巨片的圣杯。这部电影不仅挖掘出13—25岁男性青少年的市场潜力，而且导致了从未出现的一种现象：它同时得到了女孩子们的多次观看。要理解为什么《泰坦尼克号》达到了6亿美元（仅在美国国内的院线放映）的票房纪录其实很容易。这部电影集爱情、冒险和惊悚为一体。但有一点与大多数巨片不同，那就是此片不可能有续集（见图1.4.2-1）。





图1.4.2-1　看巨片的长队：巨片成了某种轰动性事件，吸引了成千上万渴望结伴成伙的青少年


人们制作续集、前传和翻拍电影的原因显而易见：好莱坞更喜欢容易成功的熟悉东西，并且大多数知名的续集都赚了钱。如《加勒比海盗2：亡灵宝藏》（Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest, 2006）或《变形金刚2：卷土重来》（Transformers: Revenge of the Fallen, 2009）赢得了巨额票房收入。这些电影是当今时代最接近“万无一失”的东西。即使有的时候会出现几部失败的电影，那也是探索某个死胡同所能接受的代价。

总而言之，巨片的大规模广告宣传，以及面对青少年的市场销售，与电影本身的质量（即电影作为一种艺术形式寻求提高观众知识水平和敏感性）关系不大。巨片广告宣传针对的是青少年结伴成伙的渴望和加入某个大型活动的需要，不管这一活动多么短暂、多么表面。青少年的一个深藏的担忧便是错过某个巨片，结果不知怎的变成了他们朋友之间的圈外人。巨片也成了男女青少年用来打破僵局彼此接触的途径，或成了有多种功能的玩具，即孩子们可以收集、交换、争夺、炫耀或玩耍的各种与电影人物相关的玩具。试想巨片的作用有如一种青少年“社会润滑剂”，这是因为他们平时花大量时间看电视、玩电子游戏、浏览手机和电脑屏幕，主要接触虚拟现实而很少听取成年人的实际教诲。




1.4.3　电影销售的新生（1980—　）



到2010年为止，控制好莱坞的六大主要电影公司是：华纳兄弟、索尼／哥伦比亚、迪士尼、环球、二十世纪福斯和派拉蒙公司（见图1.4.3-1）。2009年，美国电影的国内票房总额（美国和加拿大）第一次超过了100亿美元。同年美国电影的国际市场销售也超过了这一数字。





图1.4.3-1


这些电影大公司与1950年代以前的好莱坞制片厂不同。它们并不拥有自己的电影院线，也不与演员签订长期合同。除迪士尼公司之外，这些大公司都属于总部在好莱坞之外的更大媒体巨头（图1.4.3-1中，派拉蒙公司名字之下注明它属于更大的美国媒体公司VIACOM），并由后者负责其电影制作资金和电影发行。上述六大电影公司的经济实力来自它们的电影资料馆。这些资料馆不断购买新的电影产品，因为如果停止增添新电影，那电影资料馆便成了贬值的财产。新电影就像一个“火车头”，可以带动一批旧电影的DVD影碟销售和电视播映权推销。所以，好莱坞六家大公司的每一家都有150个电影项目在同时筹备发展，其中每年有12—20部电影完成制作，与观众见面。

这些好莱坞大电影公司的最高目标是发行赢利的电影。如果一部电影具有艺术特色，能够赢得电影奖或得到影评界赞赏固然好，但这些并不是电影公司最关注的。有时在电影节上，一些独立制片的电影或外国影片引起了广泛好评，好莱坞大公司对于这种情况的通常策略便是买下电影的北美发行权。这样，大公司只需支付电影制作经费的25％—40％，就能够赚到这部影片全球销售盈利的55％。这是因为好莱坞电影大公司在美国和加拿大具有强大的发行势力。

图1.4.3-2显示，从2005年开始美国电影的国内票房总收入增加，而与此同时，电影的发行数量实际上呈下降趋势。大电影公司认为，集中制作较少数量投资较大的电影，要比制作较多数量但每部影片的广告费和上映影院较少，更能赚钱。说到底，每年一共只有52个周末，如果观众们面对太多的电影选择，便很容易不理睬电影公司的广告宣传。上述的强大发行势力产生的条件是好莱坞大公司保持良好的赢利纪录。事实上，六大好莱坞电影公司的主管人员大多是具有电视运营、市场销售和发行经验的资深才能。





图1.4.3-2


研究电影市场销售的美国专家马克·博斯科在他的有关著作中详细解析了好莱坞大电影公司的典型销售程序。


一部电影完成之前有关它的销售程序便开始了。市场研究部通过向观众试映及讨论组的评论，确定该电影对最适合观众对象的吸引力。市场部还早在预定的首映日之前准备广告宣传材料。电影销售的宣传一般于电影发行6个月前进入顶峰，通过公布预告片（trailer）、电影广告和影院内布置的宣传品。到距电影发行还有2—3个月时，广告宣传变得更加猛烈。这时完整的预告片已发行到影院里放映……最后，当距离电影首映日4—5周时，再次掀起一场全国性宣传高潮。这一次通常把电影的发行广告播放到国家电视上……以及全国有线电视、电台、杂志、报纸和具体的观众市场。此外，还为影星们安排了许多公开亮相，如电视采访节目，以便宣传他们出演的电影。（Bosko, 2003, p. 2）


以上整个程序依靠的是市场研究。市场研究组对每一个电影项目或打算发行的电影实行评价，然后才考虑进行下一步。最主要的组成部分有以下几个。





●　电影名字测验：一部电影可考虑的名字多达40个。其中必须选出一个既能说明电影类型又能引起观众好奇感的名字。

●　电影定位研究：这种分析研究是在观看电影的人群中确定有可能成为新影片针对目标的观众群。他们的条件是：去电影院看电影，相当稳定、相当众多并且其人数是可测量的。在理想情况下，有两种或更多的可靠观众被找出来，否则就要重写电影剧本。

●　电影试映：在电影制作完全结束之前，面向一个专门讨论组试映电影的方法被用来测量该电影项目的观赏性（观众是否会喜欢它？）和可销售性（这部电影能否轻易地吸引观众？），有时必须拍摄一个新的电影结尾。如《分手男女》（The Break-Up, 2006，见7.2.4.3）在讨论组试映时得到的评论较差，直到拍摄出新的圆满结局后情况才好转。一般来说，妇女喜欢自己去理解复杂曲折的情节，而男人们不喜欢混淆。视觉性强的简单故事对他们最适合。

●　电影预告片的测试：电影预告片对于电影销售极其重要，因此预告片本身也要作试映。此外，网络现在也被广泛运用，看不同版本的预告片在各类观众对象的网络上吸引的点击数。例如，对一个动作片的爱情支线，女孩子的网络会比另一个满足青少年男子的网络表现更大的兴趣。所有这些，在电视上播放新电影片花时都会得到综合考虑。

●　跟踪调查：在一部新电影上映前的6、3或1个月，向影片针对的人群（男人／女人，25岁以上／25岁以下，不同的地区等）进行每周一次的调查，以估量出他们是否知道这部新电影以及对它的期待程度。对电影的期待程度按照1—5的等级评定，并且列出不同评价的相应观众比例数。如果评定分数低则表示销售电影的广告宣传偏离了正轨，必须纠正。

●　映后调查：这是当新电影在影院上映后对看过电影的观众代表进行的简要调查。他们是否会向其他人推荐这部电影？因许多现代社交网络的服务（Facebook、Twitter）和手机短信等，到处都会出现观众的个人评论，甚至发短信者可能正在观看电影。这些现象都减弱了电影广告宣传所产生的效应。





第一个周末新电影上映的观众人数取决于市场销售因素（广告、影院数量、电影类型和影星号召力等）。但在这之后，电影的票房情况便要看观众的口碑了。这时便到了电影艺术成分发挥作用的时候。上述各种调查可帮助评估销售作用及观众口碑这两个因素的相对重要性。此外，这些调查还能帮助好莱坞电影公司与国内外尚未拍板的发行商谈判将来的有关协议。

上述各种市场调查为什么十分重要呢？

电影行业里充满了对自己电影项目抱有幻想的人。编剧们要推销自己的剧本，影星们寻求巩固自己的影迷基础的新途径，电影公司的主管们往往也戴着玫瑰色眼镜看待他们批准的电影项目。然而，只有市场研究才是一剂真正的现实药。





●　以往那种一部电影可在影院里留几个月慢慢通过口碑吸引观众的时代已经过去了。现在的电影只有几周上映时间去产生轰动效应，然后便被撤出影院。很少有在票房很差的第一周之后能够重新扭转局面的电影。

●　影院上映之后，好莱坞电影公司对一部影片的电视播映权、DVD或国际电影市场的销售价格都从很大程度上取决于该片的票房数据，而这些数据是电影首映之前的市场研究所计划的。一个令人遗憾的现象是，独立影片（即没有大电影厂出资或发行的）即使设法在影院上映，却无法得到DVD影碟和电视播映权销售利润。为什么呢？因为这几种销售与电影的票房情况相对应，而独立制片的电影缺乏市场销售数据和销售资金，另外还缺乏能够利用销售数据去推销电影的发行功能。一部电影在影院上映通常可以得到票房收入的20％，而在DVD影碟的销售或租借中却能获得高达65％的收入。随着销售成本逐年增加，不是每一部高质量电影都能得到同等程度的市场研究支持。





总而言之，好莱坞大电影公司今日的电影盈利，如同1930年代那样，是依靠其发行功能。所不同的是发行力量的来源改变了。60年代之前靠的是好莱坞拥有的电影院线，而现在依靠准确的市场信息，高超的发行技能和足够的资金，以及法庭对电影版权的有利保护。





图1.4.3-3　1950年代三维电影遭到失败。好莱坞希望在《阿凡达》之后，三维电影现在将走上正轨





1.5　表现好莱坞管理制度今昔的两部电影





《玉女奇遇》（The Bad and the Beautiful, 1952）





《大玩家》（The Player, 1992）



这样说，并不过于简单化：无论在其传统时期还是现代阶段，好莱坞的电影叙事艺术都是两大不同团体的努力结果，即管理者和电影艺术家。

管理者（制片人和上层管理部门）首先考虑的是电影类型的规则、影星选择和市场销售（即本书1.2中分析的各方面）。他们将控制电影成本以达到最高赢利为目标。当然，管理者们认识到，按部就班地遵循某一类型片的规则拍电影已经行不通了。仅仅一次接吻，或致命的一枪，对观众并无多大感情意义，除非在这之前有较长的戏剧性积聚。此外还要对道德价值作出表现或质疑，要有一个令人满意的结尾和一位吸引人的主人公。最关键的是让观众沉浸于模仿无可预料的真实生活的电影故事（尽管这种模仿有一定的安全限制）。因此需要各种电影艺术家的参与，但是他们中间那种过度花钱和追求个人满足的倾向必须受到严格控制。

电影艺术家（编剧、导演和演员等）则按照电影类型的既定规则加以翻新变化，以使电影出现别具一格的新鲜因素（即第一章1.1、1.3中探讨的各方面）。艺术家的创作源泉可能来自个人生活经历。但好莱坞的一个关键因素曾是受益于通俗文学作品（见1.2.1）。此外，参与二流电影（B film）创作的许多崭露头角的年轻艺术家们当年也为引起制片人的重视而致力于创新，现在则需要吸引独立制片人的重视。不过，在大量制作的规范类型片中，艺术家们必须设法找到新途径去赢得管理者的赞赏，并吸引观众注意力。

好莱坞制度的独到之处便在于能够平衡上述两组人的努力，以源源不断地拿出盈利电影，并最终盛行于全球电影市场。

本书就电影艺术家前边已经谈了很多。这里将通过两部表现好莱坞内幕的电影尽可能生动地介绍好莱坞的管理者。第一部影片《玉女奇遇》讲的是50年代好莱坞传统制片厂制度崩溃之前的情况；而第二部电影《大玩家》则探讨现代好莱坞的管理大亨。




1.5.1　《玉女奇遇》（1952）




导演：文森特·明奈利（Vincente Minnelli, 1903—1986）






剧情：


好莱坞电影公司主管哈里·佩柏尔邀请一位著名演员、编剧和导演到电影厂里见面，以便说服他们参加在国外筹集资金希望东山再起的制片人乔纳森·希尔兹（柯克·道格拉斯饰）将要制作的下一部电影。三位艺术家分别回忆了各自与这位制片人过去的恩怨，使我们看到希尔兹如何针对他们三人的弱点而帮助发展了每一个人的艺术生涯，同时扩大了他自己的电影公司生意。

第一段回忆与导演埃米尔有关。他过去性格腼腆，不善于推销自己去得到有分量的工作。希尔兹最初无钱雇佣埃米尔，因为他得到的唯一遗产是父亲那个破产电影公司的名字。但希尔兹鼓励导演埃米尔，并且与他合伙在一个小型电影公司里参与制作那种粗糙的低成本西部片和恐怖片。雇佣他们的人是被称为二流电影之王的佩柏尔。当两人合作的一部低成本恐怖片成了他们的重大突破后，老板佩柏尔支持他们制作规模更大的一个电影项目。该电影上映后造成了极大轰动。可惜希尔兹为了吸引投资，雇用了另一位名气更大的导演，盗走了剧本原作埃米尔的功劳，彻底破坏了两个人的友谊。

第二段回忆发生在这段经历之后，是关于一度酗酒成性的女演员乔治娅（拉娜·特纳饰）。希尔兹设法使她戒了酒，并将她培养成一位当红影星。乔治娅恢复了自信，并爱上了独身放荡的希尔兹。而这位制片人从不让乔治娅相信他自己也对她钟情。最后，乔治娅在获得电影表演奖后去找希尔慈，却发现他家里有一位更年轻美貌的女演员。

最后一段回忆有关编剧巴特洛（迪克·鲍威尔饰）。他有一位南方美女夫人。而巴特洛的弱点便是对妻子朝三暮四的心态视而不见。他曾经写了一本蹩脚的历史小说，用他自己的话来说，其中“自由添加了一些性”。那时，导演埃米尔和女影星乔治娅都已经离开了希尔兹的公司。但希尔兹已相当富裕，有能力说服巴特洛搬到好莱坞，把他的小说改编成剧本。然而有他太太在身边，巴特洛难以集中精力创作。制片人不仅教巴特洛怎样把小说改编成电影剧本，并且让他的一位演员朋友去缠住编剧的妻子。可惜事与愿违，这个计划产生了悲剧后果。巴特洛的妻子和变成她恋人的演员一起死于一次直升机事故。这时希尔兹又得强迫编剧从长期痛苦中摆脱出来转入剧本创作。不幸的是，希尔兹在一次谈话中说漏了嘴，意外地泄漏了真相：与巴特洛妻子在一起的那名男子实际是受希尔兹指派。巴特洛带着对希尔兹的一腔怨恨离开了好莱坞。他最后写出了一本获得普利策文学奖的小说，讲的正是他妻子的故事。

时光又回到现在。三个人都感到因为有希尔兹才有了他们的好莱坞电影生涯，却又感觉曾受到了希尔兹的背叛。他们三人最后是不理睬希尔兹，还是决定加入这位制片人的新电影呢？


影片分析：


首先要说明一点。对于本书选入的大多数电影，其“影片分析”一般解析该电影如何显示或改变了它所属的电影类型。但是第一章里的这两部电影则主要用来生动地说明好莱坞管理者是怎样运作的。

1．管理性质

派拉蒙电影公司的创建人阿道夫·朱克（Adolph Zukor, 1873—1976）曾是当年那些好莱坞电影工业创建人的一个典型代表。他是来自东欧的一位犹太人移民。朱克很快从当时很新且发展迅速的电影工业中看到了商机。他还是一位冒险家，凭着一种对美国人幻想需求的直觉进行创业。《玉女奇遇》的制片人希尔兹与朱克相似。他从去世的父亲手里接下一个破产的电影公司并决心重建这个公司，凭的也是他对美国观众想看什么影片的一种直觉。希尔兹基本上是一位商人，用好莱坞的行话说，是一位执行制片（executive producer）。

2．起点

希尔兹最初钱很少，他与导演（埃米尔）合伙为二流电影的制片人佩柏尔干活。那种电影制作的要求很简单：数量高于质量，类型片俗套高于独特想象。用佩柏尔的话来说，“我不想赢什么奖。给我拿出最后接吻的电影，让我赚钱”。

不过希尔兹还是一位创新者。他与导演埃米尔取得的第一次成功是影片《豹人男子的厄运》。该片明显地套用了走红影片《豹妹》（Cat People, 1942，见8.1.3）是怎样制作的故事。正如《豹妹》的导演雅克·特纳（Jacques Tourneur, 1904—1977）所做的，希尔兹在资金不足以提供一个豹型鬼怪的情况下，巧妙地使整个影片沉浸在黑暗里。

3．资源

注意当希尔兹为好莱坞制片人佩柏尔工作时，他可以使用搭置的背景和服装。50年代之前的好莱坞电影公司与许多电影技师都签订了长期合同，使得制片人可以在较少的开支下做一些新的尝试（见图1.5.1-1）。





图1.5.1-1　电影公司提供许多免费的搭景，图中为楼梯模型


除此之外，希尔兹的主要资源是与他合作的导演和演员。他避开那些很成功的人，因为不可能对他们加以控制。相反，他在发展自己的电影公司的过程中先后选择了三位艺术家：导演埃米尔在希尔兹制片生涯初期，女演员乔治娅在他较为成功时，而编剧巴特洛则在最后。这些人开始都不知名，而且存在某种缺陷。他能够对这些缺陷进行补救，并使他们忠于自己。在这部有关好莱坞电影业内幕的影片中，电影制作从很大程度上以人为中心，并取决于制片人对演员和导演的操纵。他不可能命令乔治娅成为优秀演员，而只能鼓励她、引导诱骗或吹捧她，直到乔治娅演出了希尔兹想要的效果。对于其他电影艺术家也同样。导演和演员也许有很好的想法或漂亮的面孔，但希尔兹具有商业头脑，可以看出哪个想法和哪张面孔将会以合理的成本攫取观众的想象力。

4．风险性质

当希尔兹取得越来越多的成功后，他开始把自己的钱大量投在每一个电影项目上，凭着他个人对美国观众会喜欢什么的直觉去制片。他对演员们在影片中每一时刻应表现怎样的情感都有非常准确的要求，而这成了他最严重的问题。随着电影的进展，希尔兹变得更像一名艺术家，甚至在他最后一部电影拍摄中干脆自己替代了导演。最后的结果是，他的电影公司再度破产，因为他对艺术质量的渴望破坏了制片人应时时提防超支的商业判断。

5．影片所遗漏的

尽管《玉女奇遇》声称反映了好莱坞制片内幕，但影片仅限于一位制片人经营的一个小型电影公司的虚构故事。像派拉蒙那样真正的好莱坞电影公司曾是一个大型官僚机构，其中的执行制片一般来说更接近佩柏尔，而不是希尔兹。他们中间愿意冒险者极少。然而，这部电影还是使我们看到传统好莱坞制片人是如何看待他们自己的。




1.5.2　《大玩家》（1992）




导演：罗伯特·奥特曼（Robert Altman, 1925—2006）






剧情：


好莱坞一家大电影公司的管理者格里芬·米尔（蒂姆·罗宾斯饰）每天接收来自编剧们及其经纪人打来的几十个电话，听取无数个电影故事的介绍。米尔负责每年筛选出12个电影构思以便由他的公司制作出故事片。

但是他的得意职位撞上了几个障碍。首先，米尔本来是将来接替电影公司现任总裁莱维斯的首选者。不料离开福斯公司来到他们公司的一名新管理人员拉里·利维现在成了有望坐上总裁位置的人。更糟糕的是，米尔不断收到一名耿耿于怀的编剧的恐吓明信片。他与公司保卫主管商量后，认定此人是最近遭到米尔退稿的编剧戴维·卡亨。

米尔找到卡亨家地址，却发现卡亨家里有一位冰岛女人琼。与琼的通话使米尔找到了正在一所剧院里看电影的戴维。米尔竟然从未听说过那里放映的意大利经典作品《偷自行车的人》（1948）。米尔与戴维在一个停车场上激烈争辩后打了起来。米尔意外造成了戴维死亡，而当时无人在场。后来，在戴维的葬礼上，米尔与琼第一次见面并被她吸引。可是这以后，米尔继续收到恐吓信。他这才意识到自己杀错了人。

另一条故事线索讲述米尔听到了一个严酷的故事构思，不用著名影星，也没有圆满结局，只是最后将一位无辜女子送进毒气间处死。以编剧本人的话说：“这是现实，是经常发生的事情。”在好莱坞的电影公司里，没有著名影星参演的电影极少，制作这样的电影项目无异于职业自杀。米尔却说服他的竞争对手拉里·利维接受制作这部电影。米尔是否能够战胜其职业对手，并逃脱警方对他步步紧逼的杀人嫌疑跟踪追查呢？


电影分析：


1．本片的焦点

尽管这部电影里有谋杀（米尔对戴维·卡亨），有一个爱情故事（米尔与琼）和某种职业竞争（米尔对拉里·利维），但这三个情节仅仅是一种工具，被导演奥特曼用来表现好莱坞电影厂主管的价值观和他们之间的工作关系。我们可以把影片里的杀人事件当作“麦格芬”（见1.3.4），即用来戏剧化表现电影工业中人际关系网的一种技巧。

2．管理的性质

这部电影与《玉女奇遇》的时代背景相隔了40年，好莱坞发生了很多变化。注意第一个场景中走过的日本代表团，好莱坞的电影公司现在属于一些更大的媒体巨头，其中有些是外国的（影片里暗示日本索尼公司）。

我们从电影里看到，管理者米尔的工作是每天听取各种各样的故事提议，以便发现能够吸引电影观众（即他的上司）的一种罕见的故事＋影星＋类型的恰当搭配。除此之外，米尔还必须到那些关键的餐馆吃饭，参加一些关键的晚会以便与其他电影公司的主管、导演和演员们交流，并听到电影圈里的最新传言。

3．起点

与《玉女奇遇》时代的制片人希尔兹相比，如今好莱坞管理者米尔的职业极不稳定。他在电影圈里得不到来自家庭成员、种族（例如犹太人）或同事的忠实感。每一名管理者都可被轻易替换。此外，他对故事好坏没有自己的把握，也不具有创建一个电影公司的雄心。他不过是一位商校毕业的管理者，尽力复制近期成功的电影，避免出现失败的产品。注意，与他见面的所有编剧或经纪人都必须将他建议的电影故事用最多20个字概括说出来。因此，最有说服力的办法是举出过去成功扮演某一类似角色的影星名字，或是说“此片相当于X（一个最新走红影片）加Y（另一个近期成功电影）”。换句话说，米尔追求的是经过考验而可靠的电影类型或不同类型的融合公式（见第十一章11.2）以及著名影星，而不是以新方式表达情感的一个具体故事。

电影里有一个全体会议场景。米尔与竞争对手拉里·利维相互争执，力图给他们的上司留下好印象。利维认为，有必要节省购买剧本的资金。他说，编剧并不真正必要，其实报纸上充满了各种故事和主意。把他们两人的争斗暂搁一边，且看他们共有的思考模式。作为主管，他们都对具体的艺术选择毫不了解。当利维强调用报纸的消息来替代编剧时，他是把一切都简化为电影类型的规则。这一点和降低成本便是电影公司主管阶层唯一理解的东西。

4．资源

当年希尔兹为好莱坞电影公司拍摄B级片时，可从电影公司得到演员、搭置背景及其他电影艺术家，并用来进行低成本新尝试的资源如今都没有了。当年的B级片现在成了极不相同的另一个工业：电视。而电影艺术家们都组成了各自的工会，并且通过经纪人与电影公司联系。他们只在有关一部电影的合同正式签订后才开始工作。米尔所在的电影公司仅仅是一个筛选电影故事点子的机构。此外，还为那些被选中的由外部电影公司负责制作的电影项目提供资金，并且在制作完成之后发行电影。

5．风险性质

米尔与他的新情人琼在外度假时有一段对话，他向琼解释了她的前男友戴维所写的剧本为什么被拒绝：






米尔：那个剧本缺少某些我们成功销售一部电影所需的成分。



琼：什么成分？



米尔：悬疑、笑声、暴力……希望、精神……裸体、性……圆满结局——主要缺少圆满结尾。






尽管不可能完全没有风险，但必须将它尽量减小到最低程度。电影观众就像一头野兽，米尔害怕它的浮躁和变化无常，即使他嘲笑其头脑简单。所以他筛选故事构思时，总是对续集、前传、翻拍和模仿近期走红的电影感兴趣。这些东西容易向其他主管加以解释，因为这样的电影作品能降低销售宣传成本，而且可能受到观众欢迎。




2．西部片



《关山飞渡》（Stagecoach, 1939）

《侠骨柔情》（My Darling Clementine, 1946）

《红河》（Red River, 1948）

《要塞风云》（Fort Apache, 1948）

《无敌连环枪》（Winchester 73, 1950）

《正午》（High Noon, 1952）

《原野奇侠》（Shane, 1953）

《血泊飞车》（The Naked Spur, 1953）

《日落狂沙》（The Searchers, 1956）

《大T牧场》（The Tall T, 1957）

《蛮山野峡》（Comanche Station, 1960）

《午后枪声》（Ride the High Country, 1962）

《黄金三镖客》（The Good, the Bad and the Ugly, 1966）

《小巨人》（Little Big Man, 1970）

《花村》（McCabe & Mrs. Miller, 1971）

《不可饶恕》（Unforgiven, 1992）





西部片曾是好莱坞最常见的电影类型，就如今天的动作／惊悚片一样流行。在电影史上的某一刻，其造价也十分便宜。由于好莱坞电影的影响，几乎无人不知西部片的特有成分：雄马驹和套索、长角公牛、上绞索的树干、马车和牛仔毡帽；强盗与警察；赌徒和神枪手。那些西部片的典型地理环境也深入人心：纪念碑谷（monument valley，见图2.0-1）的红色磐石、特顿山脉（见图2.0-2）凸凹不平、白雪覆盖的山顶和树木稀少的广袤平原。从20世纪30年代到60年代中期，西部片一直是占主导地位、带典型意义的电影类型。它甚至可被论证为20世纪美国最重要的电影故事形式。





图2.0-1　纪念碑谷






图2.0-2　特顿山脉


如今已发生了改变。事实上，人们难以在北美的大影院里找到西部片了。似乎西部电影到了它自己的落日时刻，很少再被提起。但这并不意味着好莱坞传统西部电影的影响、主题和传说都消失了。消失的仅仅是电影，而西部精神与传说仍然生机勃勃，不过被转移到其他电影类型中罢了，尤其是在科幻片和动作片里。在今天一些票房收入创纪录的电影故事中，我们可以看到在好莱坞影坛曾经举足轻重的西部片的印迹。

西部影片今天也许属于夕阳西下的类型，但它的影子仍在北美人的想象世界里不时闪过。



两极对立的电影类型



西部片一开始便吸引人的一个重要特征就是它的相对简单性。不错，现代社会变得十分复杂，人际关系错综，不可解释的突然现象和事件时时发生。然而在西部电影中。一名美国人只需要有一身披挂、一匹马和一杆枪便可以耀武扬威了。西部片最根本的优点便是它的简单性和可意料性。但生活真是那么简单吗？

并不是。历史上对美国西部的开发与好莱坞西部片对此的描述极不相同。真实的西部开发十分漫长，从1776年持续到1900年。而好莱坞电影反映的西部开发故事仅仅局限在25年中：1865—1890。西部开发的历史充满动乱、暴力，是一种希望开垦土地或淘金以实现“美国梦”的移民潮；而西部电影表现的则是与印第安人和土匪作斗，那些持续不断的枪战发生在丝毫无利于农耕的美国中西部荒芜地带（内华达、犹他、得克萨斯、爱达荷、俄勒冈、科罗拉多、亚利桑那、蒙大拿州和加利福尼亚东部地区）。

在美国人的集体记忆中，开发的西部是“花园”，那是类似《圣经》预言新土地的文明社会。在那里移民们可以摆脱等级森严的欧洲文化压迫，而像亚当与夏娃那样生活，接近自然，居住在更加平等、正义的社会里。而西部电影则反映电影工业对戏剧冲突的需求，因而充满原始的野蛮、危险和孤独。这一世界的荒野和居民必须先被驯服，然后建立文明社会。

因此，要了解西部片这种电影类型，就必须将它看作一个充满两极对立的世界（见表2.0-1）：



表2.0-1






西部电影故事中人物可能面对的道德冲突是有限的。大卫·勒斯体德（Lusted, 2003, p. 24）列举了西部电影里的几种典型冲突。





●　行程（火车、马车或马车队与抢劫者／印第安人）

●　牧场（牧场主与牲畜盗，牧场主与农场主）

●　大型牧场（大型牧场与小户邻居，老场主与试图夺权的儿子）

●　复仇（受屈者与真正罪人）

●　骑兵队（骑兵队与印第安人）

●　歹徒（歹徒与执法者、银行或火车、马车）

●　小镇保安官（保安官与歹徒）





总的来说，西部电影的主要冲突大多来自两方面的矛盾：一方面西部的居民团体要求通过合作、协商达到某种社会秩序；另一方面辽阔的西部荒野则怂恿融合了优胜劣汰思想的粗暴个人英雄主义。是他们先到达西部建立了强大的牧牛业，为东部大城市，如纽约、芝加哥供应肉食。但随着时间推移和铁路建成，成百万移民也来到西部开发他们自己的小块土地，因此不可避免地发生了有关土地租界和水源使用的冲突。按照民主制度来说（选举政权、通过土地拥有法、军队执法等），农场主们因人数占绝对优势会取得最后的胜利。但在短期时间里，牧场主更有钱，并拥有依仗暴力的强大势力。



西部片类型的生命血液——杰出的导演和影星



以上列举的典型情境和冲突也许会使人感到西部片题材狭窄、规矩死板。这是错误的。西部电影自始至终都丰富多彩，这正因为它包含的戏剧动力。

每个电影类型必须满足观众的两种对立需求才可能长久延续。首先，观众喜欢欣赏自己偏爱的类型电影，因为这些影片总能提供不变的（与过去的同类影片相同的）娱乐感。但是，观众又要求同一类型的电影显示一定限度的新奇。一个西部片如果与其他的作品过于相像，观众会说它是“千篇一律”的次品。反过来，如果影片过于新颖出奇，观众找不到那种熟悉的感觉，便会将它当作“非西部片”抛弃。

繁荣兴旺的电影类型总是吸引有才华的导演去创作新的故事系列。创新的因素是多方面的：要么通过一名新影星表现不同的人物面貌，或选择一种新的自然环境作背景，或让电影增添令人耳目一新的整套风格。大部分西部片著名导演综合了上述三方面的因素。





1．约翰·福特（John Ford, 1894—1973）他是所有西部片导演中最著名、最多产的一位导演。他的主要影星是约翰·韦恩（John Wayne, 1907—1979）（见图2.0-3），而福特导演最喜欢使用的背景场地则是纪念碑谷。





图2.0-3　约翰·韦恩


福特导演的最佳西部片包括：

《关山飞渡》（Stage Coach, 1939）

《侠骨柔情》（My Darling Clementine, 1946）

《要塞风云》（Fort Apache, 1948）

《黄巾骑兵队》（She Wore a Yellow Ribbon, 1949）

《边疆铁骑军》（Rio Grande, 1950）

《日落狂沙》（The Searchers, 1956）

《双虎屠龙》（The Man Who Shot Liberty Valance, 1960）

2．安东尼·曼（Anthony Mann, 1906—1967）：

重用影星：詹姆斯·斯图尔特（James Stewart, 1908—1997）

安东尼·曼的电影常常描写极度苦恼的主人公寻求报复以排除自己的痛苦、困惑。他的最佳作品包括：

《复仇女神》（The Furies, 1950）

《无敌连环枪》（Winchester 73,1950）

《蛇江风云》（Bend of the River, 1952）

《血泊飞车》（The Naked Spur, 1953）

《遥远的国度》（The Far Country, 1955）

《从拉莱米来的人》（The Man From Laramie, 1955）

《西部人》（Man of the West, 1958）

3．巴德·伯蒂彻（Budd Boetticher, 1916—2001）：

重用影星：伦道夫·斯科特（Randolph Scott, 1898—1987）

他导演的西部片尽管都是低成本制作，却充满丰富的智斗色彩。影片中的英雄主人公与形形色色的歹徒展开较量。他的最佳西部片包括：

《七寇伏尸记》（Seven Men From Now, 1956）

《大T牧场》（The Tall T, 1956）

《黄昏的决定》（Decision at Sundown, 1957）

《单骑血战》（Buchanan Rides Alone, 1958）

《单格屠龙》（Ride Lonesome, 1959）

《蛮山野侠》（Comanche Station, 1960）

4．山姆·佩金法（Sam Peckinpah, 1925—1984）：

他的电影通常涉及不同道德观念之间的冲突，以及暴力对人类社会的腐化。

最佳西部片作品包括：

《午后枪声》（Ride the Hish Country, 1962）

《邓迪少校》（Major Dundee, 1965）

《日落黄沙》（The Wild Bunch, 1969）

《惊天动地抢人头》（Bring Me the Head of Alfredo Garcia, 1974）

5．塞尔乔·莱昂内（Sergio Leone, 1929—1989）：

重用影星：克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood, 1930—　）

摄影地：西班牙

莱昂内以他的“意大利西部片”（spaghetti western）而著名。他的电影风格别具一格：同时使用极端的近景和缓慢的远景，加之特殊的音乐以达到一种极端“歌剧”式风格。他的最佳西部作品包括：

《荒野大镖客》（A Fistful of Dollars, 1964）

《黄昏双镖客》（For a Few Dollars More, 1965）

《黄金三镖客》（The Good, the Bad and the Ugly, 1966）

《西部往事》（Once Upon the Time in the West, 1968）

6．克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood, 1930—　）：

他在自己导演的影片中担任主演。其代表作有：

《荒野浪子》（High Plains Drifter, 1973）

《苍白骑士》（Pale Rider, 1985）

《不可饶恕》（Unforgiven, 1992）



为什么西部片会衰落？



对于西部片这一电影类型的衰落，人们列举了以下几种原因：





1．开拓领域改变了：值得一提的是，1969年当导演山姆·佩金法的西部电影《日落黄沙》上映时，美国航天员第一次登上了月球。美国历史上的这一真实事件贬低了西部冒险对北美人想象力的刺激。此外，如《星球大战》三部曲那样的幻想影片也夺走了西部片原有的神秘色彩。太空成了新的电影开拓领域。

2．越南战争的影响：越南战争遭到美国民众的反对，并使美国人以新的眼光审视过去。难道19世纪对美洲印第安人一律斩尽杀绝的做法不是明显的种族灭绝吗？西部片最吸引人的主要特征一直是它的简单性。如果印第安人不再是“野蛮的坏人”，好人与坏人之间黑白分明的界线也随之消失。这使得西部片变得与真实生活一样错综复杂，道德模糊。

3．罗杰·伊伯特（Roger Ebert）的观点：这位著名美国影评家提出了一个有趣的见解。他说：“造成西部片过于传统的诸多原因之一是西部片人物都有自己的道德准则，并按这些准则行事。现代动作片则以集体忠实感替代了过去的道德准则：人物做出的行动都为了自己取胜并使对方失败。而大多传统西部片的基本精神源于《圣经》的说教：‘一个人如果失去了自己的灵魂，即使能够赢得整个世界，那对他又有什么好处呢？’而现代动作片的基本原则像文斯·隆巴尔迪（美国著名足球教练）总结的‘取胜不代表一切，但是唯一重要的’。”（Winning isn't everything; it's the only thing.）

4．最后，西部片曾经是男性为主的艺术形式。电影里的女性不是在酒吧倒酒，便是守着厨房。这对于20世纪30年代的观众来说也许过得去，但到了60年代，妇女受教育水平提高了，而且获得了经济独立。传统西部片不再能反映现代女性的自我新看法。西部片因而也成了离奇有趣的遗迹，一种过时的旧东西。同样的变化发生在那些非洲籍美国人、拉丁美洲籍美国人或任何其他移居北美的新移民团体。他们在传统西部片里都看不到自己同胞的形象（或正面形象）。





这并不意味着西部片灭绝了。只不过它需要改变才能继续存在。别忘了，西部片反映的不是历史真实事件，而是对正义、对简朴生活与接近大自然的一种怀念。这种怀念从未泯灭。

也许最能说明西部片未来的是美国电视连续剧《朽木》。由美国HBO电视台制作的这一电视剧持续了三个季度。与上面提到的15部传统西部片相比，这部电视剧的焦点从惊心动魄的自然背景和与印第安人的决斗转向了一个矿业小镇内部的权利之争。在这种环境下，妇女确实可以发挥很大的影响。

另外，旧式的西部片风格继续出现在某些科幻片中。科幻片的主人公离开舒适的家庭去野蛮的环境中与邪恶的异形怪物较量。




2.1　《关山飞渡》（1939）




导演：约翰·福特（John Ford, 1894—1973）






剧情：


在西部片成为美国最重要电影类型的过渡中，《关山飞渡》起了举足轻重的作用。就是这部电影使西部片最优秀的导演约翰·福特与偶像影星（之前是无人知晓的演员）约翰·韦恩（1907—1979）组合起来，由此联手创作了后来的许多西部片经典作品。此外，《关山飞渡》还首次推出了反复出现在福特作品中的一个重要景象，即美国西部的纪念碑谷：辽阔的荒野，壮观的巨大台地和锥式顶端。

铁路通车之前，西部的主要交通工具是驿马车。在这个故事中，代表不同社会阶层的九个人乘坐一辆驿马车穿越危险的印第安人聚居地带。起初，乘客中的富商瞧不起其余的贫穷成员，尤其是那个社会最底层的妓女。但随车被送往别处接受审判的罪犯林戈·基德（约翰·韦恩扮演）不理会上层人士的态度，偏偏爱上了车里的妓女达拉丝。随着驿马车出站，并逐渐远离文明环境，社会等级很快失去了意义。人们必须合作，共同帮助马车穿越毁坏的桥梁，躲过印第安人的马队进攻。


电影分析：


《关山飞渡》之所以在西部片电影史上占据特殊地位是因为导演福特在该片中实现了一些重要创新。





●　当时的西部片大多公式化，无多大悬念。脸谱化的好人与坏人在电影厂内的小块场地上无休止地打斗。而约翰·福特将枪战的场景削减了，并且把电影故事搬到了无比庄严的大自然背景中。

●　尤其是，福特在电影中把更多的时间用在对话和人物塑造上。不再有简单的好人或坏人，即使最虚伪的人物也能在危机状况下表现片刻的勇气。总之，使观众理解人物，并且使他们的个性和自我与人们预料中的大动作场面达到了更好的平衡。





例如在影片最后，驿马车冲过印第安人的猛烈追击到达了目的地小镇，但主人公基德的问题并没有结束。尽管他在路途上的英勇表现为他赢得了自由，但他仍然必须面对杀害了他父亲和哥哥的凶手卢克一伙。基德与妓女达拉丝建立了深厚的爱情，但是在基德消灭家族敌人卢克之前，他们不可能共同生活。

在电影的高潮戏中，达拉丝等待着基德与歹徒的激战结束。她的整个未来有赖于基德的安全返回。如果他不能回来，达拉丝将被迫重新当妓女；但如果他能回来，他们俩便可以在基德的小牧场里开始全新的生活。

导演约翰·福特利用观众在这一场戏里的急切期待制造悬念：当基德接近歹徒卢克及其帮凶时，他扑倒在沙地上向敌人打响了冲锋枪。这时福特并没有依照惯例表现枪战的情况，而是把镜头转回小镇黑暗的小巷里，让我们看到达拉丝焦急等待的面孔。她多么害怕她心爱的男人在枪战中可能遭遇的不幸……这是在动作场景中如何利用外部观察者的视角来强化戏剧紧张气氛的一个最佳样板。




2.2　《侠骨柔情》（1946）




导演：约翰·福特（John Ford, 1894—1973）



剧情：


《侠骨柔情》这部电影经创作再现了一个美国西部著名史实：英雄怀特·厄普（Wyatt Earp）在OK镇大决斗
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 中击败克兰顿帮的传奇式枪战。

但击败克兰顿帮并非怀特的初衷。在福特导演的影片讲叙的故事里，怀特（亨利·方达饰）和他的三兄弟辛苦牧牛几周后，决定前往墓碑镇剃头、喝酒。可是当他们返回时，却发现牛群不见了，留下看守牛群的小弟弟詹姆斯也被杀害。最明显的祸首应是“克兰顿老头”（沃尔特·布伦南饰）及其残暴的帮凶。在埋葬兄弟尸体的一个悲恸场景之后，怀特决定了复仇办法：不是直接去袭击克兰顿帮，而是通过成为墓碑镇的警长，以执法手段教训匪帮，立法执法才是墓碑镇的当务之急。




以上这些设置了大多西部片包含的道德战：文明与野蛮的斗争；法律与无政府状态的斗争。在最终的枪战之前，导演福特着力描述了两个更加重要的故事：一是怀特与小镇当地领袖霍利迪（维克托·马图尔饰）的联盟，二是他与一名新来的学校教师克莱门蒂娜（凯茜·唐斯饰）的爱情关系。

霍利迪拥有医学文凭，但现在却靠赌博为生，并与他的妓女伴侣奇娃瓦一起酗酒。最初他与怀特相互敌视，因为霍利迪也是一名神枪手。但是随着他们彼此了解的加深，相互的尊敬替代了惧怕。霍利迪患有肺结核病，多年前他曾离开自己深爱的女子来到这个据说适合肺病疗养的亚利桑那州干燥地带。因为他重新吐血，过去所做的牺牲似乎一场空。他深知自己命不长久。

霍利迪离开的女人克莱门蒂娜穿越西部来到墓碑镇找他。她是一名学校教师，墓碑镇渴望得到的人。但是对她来说，既然霍利迪生命垂危，留下来又有什么意义呢？不过，怀特被这位女人吸引了。克莱门蒂娜能否留下来参加将在建成一半的教堂举行的仪式和舞会呢？在西部，新教堂象征居民团结和文明价值。

于是，围绕设在庄严的纪念碑谷的新教堂基地，怀特与克莱门蒂娜伴着小镇居民一起跳舞。他的动作僵硬、羞怯，但充满热情。克莱门蒂娜兴致勃勃地与他共舞，并决定不再离开墓碑镇。这个跳舞的场景成了影片情绪的转折点：尽管今后任重而道远，无政府混乱近在咫尺，但旧的西部开始走向更好的明天，文明已经到来。

与克兰顿帮的最后枪战在极少的情节中得到了有效展示。著名的OK镇大决斗曾被多次搬上银幕，但约翰·福特导演的这部影片仍是最受关注的一个，因为这场大决斗涉及的社会风险得到了很好的展示。

传奇英雄怀特和他的两名兄弟，与霍利迪（他的女朋友奇娃瓦被一名克兰顿帮派成员打死）在灰尘扑面的街道上迈步走向敌人。欢呼的人群消失了，剩下的只有刺眼的日光……


电影分析：


按照今日好莱坞的标准，这部电影里有关霍利迪大夫的次要情节，其中穿插了一个流动演出队的场景，时间太长。不过这些缺点在反映同一题材的后来几部电影（如《龙虎山决斗》（Hour of the Gun, 1967）和《墓碑镇》（Tombstone, 1993））里得到了纠正。尽管如此，《荡寇志》仍不失为有关OK镇大决斗的一部影响最深的电影，这是因为电影表现了更加深刻的潜在主题，如居民团体通过婚姻、宗教和社会仪式建立起来。后来的同一题材电影倾向于仅仅关注枪战动作。




2.3　《红河》（1948）




导演：霍华德·霍克斯（Howard Hawks, 1896—1977）






剧情：


约翰·韦恩扮演的汤姆·邓森是影片中性格矛盾的几位人物之一，既有英雄气概，又不乏蛮横习气。故事开始时，自信的邓森因看到得克萨斯州有大片开牧场的好地而决定离开篷车队。留下车队的其他人马去对付印第安人的进攻。邓森的未婚妻恳求带她一起走，但邓森告诉她，女人不够坚强不能去。最后邓森送未婚妻一个银手镯，表示他将在自己安定下来后派人来接她。出发一段时间后，邓森回头看到远处冒起黑烟，估计篷车队在那里遭到印第安人的进攻，但他离得太远，已不能赶去援助了。当晚，邓森自己也遭遇印第安人的袭击，并见他送给未婚妻的那个银手镯套在了其中一名印第安人的手腕上。整个篷车队唯一剩下的就是他领养的儿子马特（蒙哥马利·克利夫特饰）和一头母牛。这头母牛和汤姆身边的一头公牛被他一起带到得克萨斯州的一个大牧场，那是他从一名西班牙人手里抢来的土地。

14年后，最初的公牛和母牛繁殖出成百上千的牛群。所有这些牲畜必须运到很远的北部地区铁路线上，以便找到市场出售。汤姆·邓森对儿子马特一声令下：“马特，把它们赶到密苏里！”随即开始了这个西部片最扣人心弦的关键时刻。牛仔们个个骑在马背上，大声吆喝，挥动鞭子赶牛群上路。随之而来的一些赶牛场景成为此片最突出的场面，尤其是庞大牛群夜间惊窜的那一场：晚上，草原上狼的嚎叫使得聚集在一起的几千头牛惶惶不可终日。面对随时会受惊吓的牛群，赶牛人和牛群都提心吊胆。人人低声细语，尽力使牛群安定。这时，一名牛仔试图偷出篷车里的糖，碰倒了一大堆瓶瓶罐罐，巨大的响声终于打破静寂，几千头牛惊恐逃窜。

这之后，我们看到邓森如何从英雄变为坏人。他要用马鞭抽打那个造成牛群惊窜的牛仔。当后者拒绝被抽打时，邓森干脆一枪打死了他。运送牛群进展不顺，牛仔们个个筋疲力尽、心情懊恼。邓森逼他们干活的时间太长。儿子马特劝父亲放弃去密苏里的路，而选择更加安全的通向阿柏林的通道，邓森执意不听。最后，因邓森威胁要绞死几名不满逃走的牛仔，儿子马特和其他的人终于起来造反要推翻邓森的指挥，而由马特率领运送牛群，甩下父亲一人。邓森发誓要追上马特一伙，并杀死他们。


电影分析：


尽管影片最后的“圆满结局”有些勉强，《红河》仍不失为一部名作，成功描写了一位暴君式牧场主因儿子掌权而陷入疯狂的过程。这一主题是古希腊悲剧常出现的：父亲希望通过儿子达到永恒，但儿子要走向自我成熟只能“杀死”父亲，至少是象征性的（与父亲背道而驰选择不同的职业，取得其他的成就等）。

牛群惊窜的场面和汤姆·邓森从胸有成竹的自信牛仔一步一步蜕变为独断的疯狂者都是《红河》留下的最令人难忘的遗产。西部片经常出现的一个主题是关于社会腐化的性质：西部的开拓者控制新土地，希望创立一个比他们离开的旧世界更“自然、纯洁”的新社会，然而西部的不合理现象比比皆是。到底人们生来就败坏，还是文明把人变坏了？

为了建立他的牧场，邓森杀死了最初的西班牙土地主代表。后来，电影透露七个其他牧场也因为反对邓森而被抹平。那些人据说或被“栽倒”或被神父“读《圣经》送葬”。邓森认为白种人拥有土地占有权，他说的话就是法律。但他的养子马特曾经去东部城市读书生活，不同意这种强权思想。也许文明最终并不如人们想象的那么坏？




2.4　《要塞风云》（1948）




导演：约翰·福特（John Ford, 1894—1973）






要塞是一个团体



剧情：


《要塞风云》是福特导演的骑兵三部曲第一部。另外两部分别为《黄巾骑兵队》（She Wore a Yellow Ribbon, 1949）和《边疆铁骑军》（Rio Grande, 1950）。这三部片子都描述在美国南北战争之后承担边疆巡逻任务的美国骑兵部队的历史和日常仪式。

我们首先看到的是上尉约克（约翰·韦恩饰）。他与印第安人作战经验丰富，勇敢正直，受到士兵爱戴。影片中的要塞是一个社会缩影，其中每一项事务都按照特定仪式进行，无论是训练青年新兵还是参加军官舞会。这些仪式用来加强要塞内所有成员的团结。他们中许多人初来乍到，还不适应亚利桑那州之严酷、干燥的气候和印第安人部落的威胁。

接着出现了新指挥官上校瑟斯戴（亨利·方达饰）。他带着女儿费拉德尔菲亚一起来到要塞。瑟斯戴并不乐意接受这个新职务，认为这对他来说意味着降级。他虚荣心强、愚蠢、自高，认为管理要塞应该“按部就班”。冲突不可避免地发生了。上校瑟斯戴死板地强调骑兵们的军纪：军服必须齐整，敬礼一丝不苟。此外，他女儿不得与她所爱的当地军官结婚。所有这些如果仅仅局限于要塞内部并无多大妨碍，可惜当地印第安人阿帕切部落的少数游勇开始袭击要塞军需的运输车队。

由于上尉约克多年来的正直声誉，他得以说服阿帕切部落首领阿齐斯出面进行停战谈判。而上校瑟斯戴则对阿帕切人毫不尊重。他斥责了那名首领，并拒绝考虑阿帕切人就一名白人商贩欺诈他们挑起争端的合理抱怨，从而导致了一场毫无必要的惨败战斗。被种族歧视和荣誉追求迷惑了眼睛的上校指挥官带领要塞的大部分骑兵打响了一场仓促的战斗，寡不敌众的进攻，导致全部官兵阵亡。

在引起争议的影片结尾中，大尉约克于战斗结束几个月后与寻找战斗英雄事迹的几名记者谈话。不错，他同意记者的观点，瑟斯戴上校是一位好军官，他在战场上慷慨激昂，英勇牺牲。大尉说，如果人人都像瑟斯戴上校，整个军队将更加强大。约克当然知道自己说的是谎言，是对真实事件的严重扭曲。但他依然坚持这一说法，其原因何在呢？


电影分析：


也许，大尉约克说谎是出于对阵亡军官和明知指挥官判断有误仍然冲向死亡的军人的忠诚。军队生活追求的不是事实，而是对身旁将士雷打不动的责任感。也许，上尉约克散布一种英雄主义的谎言也是由于他不可能设想自己在军队之外的生活。究竟什么是真正原因，导演福特没有明说。

观众不必担心的是，这些严肃的问题并非电影的全部。枪战的场面拍摄得十分精彩，充满气魄。另一个突出点是，影片中的许多逗乐、歌唱场面和各种仪式将要赛的全体人员凝聚在一起。此外，战前的一些小场面也令人过目不忘，如阿帕切人以古怪口哨突然出现；又比如大尉约克走进大雾里去迎接阿帕切人派来的信使。




2.5　《无敌连环枪》（1950）




导演：安东尼·曼（Anthony Mann, 1906—1967）



剧情：


1876年美国西部道奇市举行百年大庆，其中一项活动是神枪手射击赛。头等奖为千里挑一的1873年造连发步枪“温彻斯特连环枪”——据称是世界上最好的枪。

主人公是寻求复仇的强悍牛仔林·麦克达姆（詹姆斯·斯图尔特饰）。但我们不知道他和伙伴斯佩德一起找谁复仇，为什么要复仇等。他们走进一个酒吧看见一名男子，即刻间两人都想掏手枪却没能做到，因为所有的枪支都在城门口被小镇警长收下了。后来我们得知，酒吧里的那个男子叫布朗恩。他曾经从背后开枪打死过某人。为什么这与主人公麦克达姆有关？我们也不得而知。影片对这些背景情况暂存不论，而将焦点从人物动机转向纯粹的冲突。





牛仔林·麦克达姆


麦克达姆的复仇并非影片的全部内容。事实上，那支1873年造温彻斯特连环枪成了剧中的主要角色。尽管在神枪手比赛中，林赢得了这一头等奖，布朗恩却与他那一帮匪徒把连环枪盗走并运出镇。我们跟随那把温彻斯特连环枪，看着它从匪帮手里失去，又被他们重新找到。重要的不在那把连环枪怎样使拿到它的所有人倒霉丧命，而在于这把枪使那些自命不凡，不配使用它的男人一一暴露出他们的贪婪和阴险欲望。

一名性情古怪的印第安商人从布朗恩手里骗走那把神枪后被打死。随着影片的进展，温彻斯特连环枪从一名死者手里传到另一名死者手里，最终通过布朗恩匪帮的一个疯狂下属又重新返回到他手中。


电影分析：


导演安东尼·曼谙熟黑色电影的技巧，将那种类型特有的黑色敏感带到了《无敌连环枪》里，以营造一种混浊、阴沉的格调。安东尼·曼富于制造猛烈冲突系列场景的手法，而《无敌连环枪》的枪膛里填满了这种冲突。这包括一场印第安人的进攻和最后焚烧一幢房屋的激烈枪战。不过安东尼对此片的最大贡献还在于为塑造人物准备的大量细节。

主人公麦克达姆为什么要报仇？影片进入到中间阶段才开始慢慢向观众透露更多的详情，说明曾经被布朗恩从背后开枪打死的那名男子是一位父亲形象的射击老手。是他教会主人公英雄和布朗恩百发百中的射击本领，但布朗恩却用他的枪术抢劫犯罪。这位老者因拒绝隐藏受追击的布朗恩而被他开枪打死。完整的故事直到影片结束时才全部透露出来。

牛仔英雄麦克达姆心怀内疚和愤怒，一路追踪布朗恩。他遗憾自己未能及时阻止布朗恩的罪恶行动。主人公英雄之所以最终打败了他，主要因为他坚信自己拥有无可辩驳的杀死布朗恩的权利。

最后一幕极其壮观：悬崖绝壁间，两人拔枪对射。猛烈的射击因麦克达姆被困在岩石缝隙中而显得更加紧张、危险，即使一个跳飞的弹片也能杀死人。勇敢的牛仔主人公在整个影片中坚忍不拔地追踪罪犯，而这正是所有西部片的要点所在：文明的生活按道理应减少暴力使用，不过对观众来说，或许应该再等等……




2.6　《正午》（1952）




导演：弗雷德·金尼曼（Fred Zinnemann, 1907—1997）






剧情：


“噢，亲爱的，别丢弃我，在我们的这个婚礼之日……”

这首歌变得与这部电影一样走红。《正午》是具有里程碑意义的西部片之一。它之所以成为不可忘怀的经典作品，其中有不少原因。

一个周日的上午，刚刚过了十点半，三名枪手骑马穿过了一个西部小镇，并留在火车站等待将于正午到达的火车。他们经过小镇之时正值警长威尔·凯恩（加里·库柏饰）与埃米（格蕾丝·凯利饰）举行婚礼。因妻子属于反对任何暴力的基督教贵格教会，这意味着警长凯恩必须交出他佩戴的胸章，并在当日离开小镇。可是命运另有安排。原来，在火车站等待的三名暴徒是弗兰克·米勒的帮派成员。米勒是一名杀手，几年前曾被小镇警长凯恩送进监狱，现在他出人意料地被赦免出狱了。当警长意识到米勒的到来是要找他报仇时，他坚信自己必须站稳脚跟进行反抗，否则将来不得不永远提防遭暴徒的袭击。妻子埃米也面对困难的抉择：是维持她心中的和平信念（在她自己的兄弟和父亲被杀死后接受的信奉），还是站在她丈夫一边？在无需付出代价时信奉和平固然容易，但是现在……

《正午》的主题是忠诚与背叛。凯恩忠实于他的小镇，始终坚忍不拔，即使看到这场战斗可能令他丧命。可是小镇人却无一愿意帮助他——整个小镇背叛了凯恩。许多居民尽管认为当地的繁荣归功于警长凯恩的保安工作，但他们却不肯站出来一起抵抗米勒，因为这些居民认为凯恩的抵抗计划毫无希望。甚至有人欢迎杀手米勒返回小镇以带来生意。最后，当正午的钟声敲响时，警长被迫只身面对前来复仇的四名恶徒，直到在一个关键时刻，埃米的行动证明了她是一位值得信赖的好妻子。


电影分析：


这部电影按照现实的时间进展，即银幕上的一分钟相当于真实生活中的一分钟。整个电影描述警长与米勒决斗的正午时分一步步逼近时，凯恩如何竭尽全力组织力量反抗，却越来越失望。《正午》与西部电影传统的许多不同之处就在于动作场面很少，直到影片的最后10分钟才出现：那是凯恩与米勒一帮最后打响的决战。在此之前，影片集中叙述警长召集村民保护小镇，却一次次失败。《正午》的紧张气氛来自警长凯恩的绝望。随着时钟嘀嗒嘀嗒，渐渐指向12点，这部枪击场面不多的电影最终使紧张悬念膨胀到令人窒息的地步。

《正午》细微地观察了人性的不同方面，因此看去简单的故事却含义复杂。有讽刺意义的是，人人受益于文明社会，但文明社会的保卫者却寥寥无几。人们越是深刻地思索，越能发现电影《正午》所蕴藏的丰富含义。

影片高潮时刻的枪战并不像传统西部片那样在空旷的街上展开：两名男人瞠目对峙，按规矩开枪决斗。相反，《正午》的最后枪战更加贴近事实，不仅迅速而且阴险混乱。有人将女人扣作人质，也有人从背后击中对手。凯恩打赢这场决斗时未免觉得是一场空虚的胜利。警长面对跑出的居民做出了最后的动作：摘下他佩戴的警长胸章，甩在地上，然后与妻子驾马车出镇。这使我们感到凯恩对他保护多年的小镇民众之幻想的彻底破灭。




2.7　《原野奇侠》（1953）




导演：乔治·斯蒂文斯（George Stevens, 1904—1975）






剧情：


不知从何而来的一名枪手西恩（艾伦·拉德饰）骑马翻山走进一片山谷平原。他遇到农户乔·斯塔雷特和他的妻子玛莉安及儿子乔伊。当天，西恩便发现山谷里的冲突：一边是以乔·斯塔雷特为首的一些普通农户，另一边则是霸道的牧场主赖克及其帮凶。赖克一帮试图以暴力赶走所有的农户从而控制整个山谷地带。西恩一开始就站在农户斯塔雷特一边，并留在他家干些零活。他与农户的妻子玛莉安渐渐互生爱意，儿子乔伊则把西恩当做心中的英雄。为了镇压农户们，赖克从外地雇来一名凶狠的枪手威尔逊。他们挑逗一名无辜的农民发怒拔枪，然后由威尔逊将他一枪打死。受害者的尸体被拖回村里，引起众人的震惊。不少人过于恐慌，决定举家逃往别处。全剧的高潮场面：西恩单枪去会赖克一帮，在酒吧内不到半分钟就神速地将赖克及其助手一一杀尽。接着在夜色中，西恩骑马离开小镇，不再回头。


电影分析：


从另一个层次来看，西恩是奇怪的牛仔英雄。他个子不高，穿着过于华丽，容易招人欺侮。面对要占领山谷原野的狠毒赖克，必须有一人站起来，西恩对此感到义不容辞，尽管他知道，即使胜利了他也必须离开这里。当最后的酒吧一战结束后，西恩对偷偷追来观战的孩子乔伊说：“我不可能再返回去。不管是对是错，杀人的烙印是不会消失的。”但乔伊受不了这样的离别，他目送远去的西恩，大声喊道：“回来吧，西恩！”喊声在广袤无垠的原野上久久回荡……

西恩遵守的模式仿佛是，尽力收敛自己的拼杀本领，然后进入不可避免的暴力局面中酣战一番。酒吧枪战之后，他独自一人骑马走向另一个西部小镇。他不能留下来，并不仅仅因为身上落下了“杀人”的烙印，也因为他对玛莉安的感情不可能得到合理的结局。

也有人评论说，从西恩骑马回山时他胳膊的姿势看，他有可能负了伤，或许还是致命的伤。如果真是如此，这个电影故事便类似于某种中世纪传说，讲的是神秘的骑士在世间游荡，到处扶持正义而不要报偿。从周围大山的象征意义看，这种说法是合理的。高山是神仙之地，是天上与地下的接触点。电影的开头和结尾都围绕大山展开，首先是牛仔主人公骑马下山来，经过为平原农户无私地卖命后又骑马返回大山里。他是谁？无人知晓。他的神秘和不在乎被占便宜的姿态使他成了一种“神”：令人敬佩却又不能承担大多数普通人所接受的平凡责任（结婚、抚养孩子、干活挣饭吃等）。




2.8　《血泊飞车》（1953）




导演：安东尼·曼（Anthony Mann, 1906—1967）






剧情：


霍华·坎普（詹姆斯·斯图尔特饰）是一位参加了南北战争的痛苦老兵。他在出发参战前曾将土地证书交给自己心爱的女人。不料女人出售了他的土地，并与其他男人私奔了。霍华返回家园后一心要买回失去的原有牧场。为了筹钱赎地，他决定当一回捉拿歹徒领取赏金的人，并且决定拿下悬赏五千元的大盗本·范德格娄特（罗伯特·瑞安饰）。

从阿柏林到落基山，霍华沿途寻找大盗，遇到了一名淘金老汉和一位不光彩退伍的骑兵军官。这两人都愿意加入霍华的追捕并分享最后的赏金。他们很快捉住了那名大盗和陪伴他的少妇莉娜（珍妮特·李饰）。随着几人一起踏上归途，电影故事才真正开始。

大盗被捕后讨好其捉拿者，特别是矿工老头和退伍军官。他挑拨说：“与其三人分赏金，不如两人分。”试图利用他们的贪婪分化三名捉拿者。

接着剧情进一步复杂化，原来大盗与霍华过去在军队就认识，彼此之间咬牙切齿，怨恨极深。在某一刻，霍华警告大盗：“由你选择，要么在这里被我一枪打死，要么等到阿柏林后去受绞刑。”影片中间还出现了一队印第安人追击那名退伍军官的紧张段落。因他曾欺侮一名印第安人女孩，愤怒的印第安人要将他活活烧死。幸亏其他人一起抵抗才死里逃生。


电影分析：


《血泊飞车》一片表现了导演安东尼·曼重视的那种不情愿的牛仔英雄：他动武出于迫不得已，是周围环境和外部势力迫使他做出道德选择。在本片中，霍华因他个人的生活遭遇受到了心理创伤。他满腔怨恨，随时可以出手做出任何事情以挽回哪怕只是他失去生活的一丁点。当他谈起牧场的日子，那声音变得悠扬、深沉，语调充满怀念，与他平时说话生硬、语句不连贯的状态判若两人。他打算暂时放弃平静的生活捉拿大盗，仅此一次，以便赢回他喜爱的旧日时光。但是他与大盗的少妇莉娜感情不断加深。女人在大盗被打死后表示愿意跟随霍华，去加利福尼亚开始新生活。主人公珍惜爱情，终于放弃了原来要以大盗尸体领取赏金的计划。




2.9　《日落狂沙》（1956）







剧情：


一伙科曼奇族印第安人偷袭杀害了一家白人夫妇，并掠走他们的两个女儿南茜和黛比。她们的叔叔，退伍老兵伊桑（约翰·韦恩饰）在他哥嫂的养子马丁陪伴下开始了搜寻侄女和复仇的艰难岁月。两姐妹中的姐姐不久便被发现已死。但是五年后，当伊桑历经波折最终找到黛比时，是否已经太晚？黛比到那时会不会变得更像印第安科曼奇人？或者她不再记得她自己究竟是谁。


电影分析：


《日落狂沙》是一部有关搜索的杰出作品。它实际上描述了两个不同的搜索目的。养子马丁一心只想追踪科曼奇部落，救出妹妹黛比。而伊桑在与印第安人初步较量后，只想开枪打死失踪的侄女。他极其厌恶、仇视科曼奇人的生活方式。他的侄女如果长年累月像印第安人那样生活，那她变得简直不像一个人。既然她成了野蛮族类，那么杀死她便是伊桑应有的人性举动。只要他有能力，就不许他家的任何亲戚像野蛮人那样活着。

韦恩扮演的人物性格神秘。他似乎比任何人都更熟悉科曼奇人，让人感到他过去曾与这个印第安人部落有过短暂接触，而一有机会就要尽力将他们全部消灭。在伊桑和马丁猎杀野牛时，伊桑一口气打死好几头，以为那样可以减少科曼奇人的食物来源。他不是好心肠的人，但不管我们对他的种族歧视抱何种看法，都不得不敬佩他五年如一日的坚忍不拔。在本片的高潮中，伊桑骑马追赶逃跑的黛比来到了山洞前。但他在一把抓住一身科曼奇人穿戴的黛比后，没有朝她开枪，而是将她拥入怀中，对她说：“黛比，我们回家。”“爱”取代了“恨”，伊桑终究良心发现，是个有情感的人。

《日落狂沙》属于摄影最美的电影之一。导演福特对大自然的背景使用（他的影片十有八九以纪念碑谷为背景）超越了简单的风光欣赏，大自然与电影故事之间有着密切联系，其结果是创作出一部极为壮观的电影。然而，福特的电影主题往往比较深沉。他深感兴趣的是那些性格复杂的人物，如《要塞风云》中的上校瑟斯戴那种本质善良，却干出了坏事的好人，或是如伊桑这样生性冷酷，却能有良心发现，照顾在科曼奇部落生活了五年的黛比这样的“坏”人。

说到底，西部社会没有那些使用武力、胸襟狭窄的暴君的位置。伊桑将黛比送到她父母唯一剩下的亲戚乔根森夫妇家后，望着侄女、马丁和乔根森夫妇的女儿一起走进屋子，自己则停在门槛前不能迈进，最后返回沙土飞扬的荒野……门关上了，影片随之落幕。




2.10　《大T牧场》




导演：巴德·伯蒂彻（Budd Boetticher, 1916—2001）






剧情：


电影史上最具影响的导演和影星搭档之一要属巴德·伯蒂彻与伦道夫·斯科特的合作。他们两人在20世纪50年代联手打造的一些西部片影响了很多电影人，从法国的“新浪潮”电影到美国的著名导演马丁·斯科塞斯。

伦道夫在本片中扮演帕特·布伦南。他是典型的西部片主人公，无牵无挂，四海为家。多年在乡间流动为其他牧场打零工后，他终于买下了自己的一个小牧场，并准备安家。去买牲畜途中不幸因打赌输去了心爱的马，结果走在公路上被收入一对上层新婚夫妇的专用马车。

他们的马车不幸遭到三名恶徒埋伏袭击。胆小的新郎威拉德向歹徒首领弗兰克·厄舍献计说，他的岳父是经营铜矿的富商，可以支付一笔巨额赎金。在歹徒们等待赎金到来的24小时中，牛仔帕特和新娘多尔塔与三名敌人展开了紧张的周旋智斗，避免遭他们杀害，并彼此产生了微妙的情感。


电影分析：


导演伯蒂彻在这个简单的故事结构中探索一个重要的主题：人的公开面目和内心欲望之差异。新郎威拉德穿戴像美国东部的绅士，口口声声向新娘表示他的爱，而这一表象下藏着的却是一个胆小的饭桶。他因多尔塔的钱财而向她求婚，为了保住自身性命，不惜背叛岳父一家。

新娘多尔塔也表里不一：直到新郎威拉德被恶徒杀死，多尔塔的举止言谈都像一位好女儿和一名贤妻。但在她后来与帕特的一次谈话中，多尔塔表示早就知道威拉德与她结婚的原因。她说：“你可知道只身待在满是粗野矿工的工地上是什么滋味？你可了解一位满腹怨恨默不作声的父亲，因为你不是他一心想要的儿子？不错，我与威拉德结婚是因为我不能再忍耐孤独了。我从一开始就知道他并不爱我，但我不在乎。心想我会让他爱上我的……结果到他向我求婚时，我心里已经重复了那么久，我相信他关心的是我，而不是钱。”

像多尔塔一样，连恶徒们都难以调节自己的身份与行为。首领弗兰克尽管表面残忍，却幻想当上一名令人尊敬的男子。他不杀主人公帕特是要跟他谈自己的梦想，即放弃抢劫生涯，购置一个自己的牧场。大部分戏剧冲突来自帕特利用三个恶徒的心虚来分化他们，各个击破。

这部电影显示了导演伯蒂彻作品的艺术风格。他将西部片缩减到最基本的人物和主题。然后把人物放到那种低成本电影制作场地中，让最少的演员在狭小范围里展开人物之间的冲突和对话，以此推动故事发展。




2.11　《蛮山野峡》（1960）




导演：巴德·伯蒂彻（Budd Boetticher, 1916—2001）






剧情：


牛仔英雄科迪（伦道夫·斯科特饰）十年不懈地在荒野地带骑马奔驰，寻找他那位被印第安人掠走的妻子。他听说不久前一名白人女子被科曼奇部落抢走，便骑马到那里，用一包礼物换取了那位不知姓名的女子南茜·洛。当他们来到一个驿马车站时，遇到了歹徒本·莱恩和他的两名同伙。莱恩说他们是来找南茜的，因他丈夫将付五千美元赏金给送回南茜的人。暗地里，本却告诉他的同伙，南茜的丈夫放了话，无论送回的妻子是死是活都给赏金，所以他打算杀死南茜与科迪再去领赏金。南茜起初误解了科迪，以为他救自己是为了钱，因而疏远他。女人决定自己独自乘驿马车回家乡洛斯伯格，不幸驿马车夫很快被印第安人打死。于是科迪与莱恩一伙骑马送南茜回去，一路上双方争斗不断。

而科迪和本都怀疑南茜的丈夫为什么不亲自出动，而雇别人救妻子？科迪显然对南茜有了好感，希望能与她结合，从此结束自己的孤独生活，但他没有向女人吐露心声。

影片节奏缓和，展现他们途经的一幅幅大自然景色，并发展人物性格。围绕夜晚的篝火，男人们彼此探索，科迪耐心等待歹徒莱恩出手。一连串事件为科迪与莱恩的最后较量打下基础。究竟是谁最后把南茜送到她丈夫身边？紧张的枪击段落之间，人物的心理矛盾和性吸引越来越浓。和其他一些西部片一样，电影的高潮场面展现在悬崖绝壁、巨石重叠的壮阔山色中。


电影分析：


在导演伯蒂彻的每一部影片中，伦道夫·斯科特扮演的强悍男人（如本片中的科迪）总是和另一个较为阴沉，但不一定是罪犯的枪手形成对比。影片的大部分冲突和紧张情节来自两个对手之间的戏剧性对话：他们彼此探测，并争辩各自坚持的价值观念。伯蒂彻电影的反面人物往往唠叨不休，也不令人厌恶，而且十有八九暗自渴望寻求与英雄主人公同样的稳定平和生活。

影片里的每个人都有自己的准则。甚至不用解释，敌对双方便了解对方的行动准则。例如主人公科迪绝对不朝人背后开枪。此外，他对女人的误解不予辩解保持沉默，即使当南茜冤枉他是为钱来救她。行动决定人物，伯蒂彻为我们刻画了个性鲜明的西部片人物。




2.12　《午后枪声》（1962）




导演：山姆·佩金法（Sam Peckinpah, 1925—1984）






剧情：


导演佩金法对美国西部的消逝极感兴趣。随着这种消逝，不再有蛮荒地带，也不再有牛仔英雄不受社会蚕食的固有自由。佩金法参与创作的这个电影故事讲的是两名年迈退休的小镇警长，他们感到自己的日子如同他们熟悉热爱的旧西部一样，年月不长了。

不复昔日荣耀的退休警长史蒂夫·贾德（乔尔·麦克雷饰）受雇于一家小镇银行去偏远地区运回一批金矿。他的任务是确保金矿安全送回。史蒂夫接收他的一位当年老搭档吉尔（伦道夫·斯科特饰）和吉尔的一名青年朋友赫克同行。

路途中，他们寄宿在一位虔诚的天主教信徒家里。他女儿埃尔莎厌倦了牧场生活和寡夫父亲的过分管教，渴望早日与当矿工的男朋友比利结婚。因此艾尔莎逃出家与史蒂夫三人一同前往矿区小镇。

但婚礼之后情况变得复杂了。艾尔莎发现她丈夫原来打算与在矿上做工的几个兄弟分享自己的妻子。于是艾尔莎重新回到史蒂夫、吉尔和赫克身边，在归途中遭到愤怒的丈夫比利和他三个兄弟的围追堵截。此外还有金矿的诱惑力。吉尔试图与赫克一起盗窃金矿但被史蒂夫当场抓住。一面有疯狂的丈夫追杀，另一面则有多年老友的背叛，史蒂夫能坚持到最后吗？


电影分析：


影片中有两个场景概括了《午后枪声》整部电影的主题。





●　留恋迅速消失的旧西部。电影一开始，史蒂夫骑马走进小镇街道，路旁欢呼的人群纷纷朝他摆手。他为民众认出自己而欣慰，轻轻朝人群点了点帽子。不料紧接着一位身着制服的警察冲过来，赶他到路边去：“你没看见你正挡道吗？”突然，一头狂奔的骆驼和尾随的一匹马呼啸着从史蒂夫身边窜过。他这才意识到，刚才人群朝他摆手是示意他走开，而不是向他致敬。一辆早期的汽车急速开过，险些撞上史蒂夫。以往设置畜栏的地方竖起了一个个杂耍棚。他认出了当年的老搭档吉尔，如今戴着蹩脚的假发为杂耍游戏拼命叫客。史蒂夫熟悉的蛮荒西部如今已成了一场新奇的杂耍。

●　老情谊经受考验。史蒂夫和吉尔都体现了西部片最根本的英雄主义和社会秩序。他们奉守个人“准则”，因而有别于与之交手的敌人。所以当他们之间出现叛变时会更加令人震惊，尽管在吉尔与赫克的对话中已经出现了盗窃金矿的预兆。史蒂夫在解释他自己简单且深刻的生命原则时说：“我只求走进家时问心无愧。”两位西部英豪现在都生活拮据，钱财少，遗憾多。他们不时谈到过去的美好时光和当年遇到的印象深刻的人物。死亡的问题不时冒出来，他们既没有家室，也没有积累钱财，能够期待的只有贫穷的晚年和廉价的棺材。关键的一场是最后与比利三兄弟的枪击场面。已经脱离史蒂夫一行的吉尔这时决定忘掉金矿，帮助自己的老友脱险。归根到底，是共同信奉的西部英雄主义和共有的回忆将他俩拧结在一起。





《午后枪声》不仅被誉为导演佩金法的最佳作品，而且被列入史上最伟大的西部片行列。同时这也是伦道夫·斯科特和乔尔·麦克雷出演的最后一部大片。两位影星从二十几岁开始，出演了十多个西部片，名声极高，所以他们做出息影决定，几乎成了和约翰·韦恩最后一次在银幕上枪战同样重要的事件。




2.13　《黄金三镖客》（1966）




导演：塞尔乔·莱昂内（Sergio Leone, 1929—1989）






剧情：


故事的主线讲述南北战争期间三名强悍者（好人、坏人和小丑）对一批被盗金币的探寻。那个有讽刺性外号“天使眼”但杀人不眨眼的枪手安吉尔（“坏人”，李·范·克里夫饰）得知一名北方士兵把盗来的金币藏在一片墓地下。他设法了解到这名士兵叫比尔·卡森后四处寻找他。精力旺盛但残忍的塔克（“小丑”，埃里·瓦拉赫饰）因犯罪受到通缉四处躲藏。精干的职业枪手布隆迪（“好人”，克林特·伊斯特伍德饰）在外游荡找钱。他与塔克合作了一段时间，两人分享各地捉拿塔克的赏金，但之后他中断了这种合作。愤怒的塔克一路追踪寻求报复。两人在沙漠地带遇到一辆载有死亡士兵尸体的马车，车上唯一的幸存者比尔·卡森告诉塔克，有一批价值20万美金的金币埋藏在某某墓地，而布隆迪则在这名士兵咽气之前私下问出了金币所藏的那座坟墓的名字。就这样，善、恶、丑三人凭着对这笔隐藏金币的片面信息，穿越美国西南部，不可遏制地奔向那笔宝藏。路途中，他们被卷入了炮火纷飞的南北战争，三人意外地在南方战俘集中营里会聚。有残忍癖的安吉尔在那里充当上尉，而另外两人则成了他的南方战俘。


电影分析：


《黄金三镖客》是导演塞尔乔·莱昂内与克林特·伊斯特伍德继《荒野大镖客》和《黄昏双镖客》两部影片之后，联手创作的镖客三部曲的最后一部。本片属意大利导演莱昂内最优秀的电影作品之一。《黄金三镖客》有辉煌的摄影，其中交替出现莱昂内专有的极端近景与广袤蛮荒的远景，加之作曲家埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）影响深远、难以忘怀的音乐，以及从几个人的贪婪种子扩大到最终全面爆发的南北战争的电影故事。这部影片融合了莱昂内对美国西部神话所表现的自由之欣赏和他本人对美国历史和西部片电影类型的了解，以及他那“高于生活”的古典歌剧般的艺术敏感。本片不仅属于最优秀的西部片之一，而且被视为最经典的电影佳作之一（见图2.13-1）。





图2.13-1


《黄金三镖客》是破例选入本书的，因为该片属于意大利人对美国西部电影类型的一种再思。人们所说的这种“意大利式西部片”（Spaghetti Westerns）在20世纪当美国人开始觉得牛仔英雄故事即将消逝的60年代变得盛行一时，并且十分赚钱。意大利式西部片与美国西部片的某些区别显而易见。





●　美国的电影大多以警长为英雄，或至少是一名在野蛮土地上建立正义的平民主人公。而意大利西部片则偏向那种有赏金的追捕，或是见利忘义的坏人为金钱交战。

●　意大利式西部片的暴力程度超过了美国西部片。此外，妇女和孩子常在影片的暴力冲突中被打死。

●　复仇，意大利人的这种典型执迷，在电影里起到更大作用。

●　风格和人物的姿势也变得更为重要。例如，枪手们穿的长大衣，尽管不符合史实，也极不适合灰尘弥漫的炎热环境，却能够在人物交战时产生一种“威风凛凛”的形象，令人过目不忘（注意这种长大衣后来如何重新出现在《黑客帝国》中）。另外值得注意的是，主要人物进入一个场景时常常先是一动不动地站着，以表示他为“某某人”，以此建立他的形象。

●　妇女，在美国西部片里常常作为文明与平和的居民团体价值观的象征。然而妇女几乎完全消失在意大利西部片中。仅有的少数妇女也总是妓女或寡妇。意大利式西部片的整体气氛集中于大男子气概。

●　印第安人也消失了。围绕金钱和尊严的冲突常常使说英语的白种人与西班牙人对峙起来。即使这样，冲突双方却同样肮脏、贪婪，胡子拉碴，头发蓬乱，结果个个看上去都像偷窃犯。

●　意式西部片还在玩世不恭的电影世界里添加了不少幽默。传统的美国西部片都是涉及严肃道德问题的故事，但意大利西部片里的普通百姓也不大令人信赖。这些影片还喜欢表现一些怪诞视觉因素，如模样古怪的面孔，风马牛不相及的风格融合在一起。例如在《黄金三镖客》中就有一系列令人难忘的场面：小丑塔克从澡盆的肥皂泡沫下开枪回击前来杀他的枪手，并一本正经地教训说：“要开枪就开枪，别啰里啰唆”；布隆迪被塔克强迫走过酷热的沙漠，而塔克自己则在马背上悠悠自得，用一把粉红色阳伞遮脸；在战犯集中营里，一边展示安吉尔上尉的打手如何对塔克施以酷刑，另一边则是集中营乐队在露天演奏悲哀曲调；最后，南北方士兵为了一座桥梁盲目彼此屠杀，连在旁边观战的布隆迪和塔克都惊讶地连连摇头。





导演莱昂内更注重用画面而不是对白来叙述故事。观察一下影片最终在墓地展开的高潮场面。一批金币埋在一座坟墓之下，而善、恶、丑三人会集一处，都想得到那笔财宝。三人形成紧张的三角对峙。如果有一人开枪，其他两人都会彼此开枪，造成全部死亡。除非其中两人开枪打死第三人。这两人是谁，那第三人又是谁？

莱昂内将这个高潮场面拖到前所未见的长度。先是三人对峙的远景，接着是近景：个个怀揣的枪支，紧张的面孔，警觉的眼睛，淋漓汗水和嗡嗡叫的苍蝇。莱昂内似乎在测试观众的耐心，要看他究竟能将这一悬念维持多久。另有人解释说，这里的主要问题并非悬念，而是风格的展示，有意将人的注意力拉到风格本身。如你欣赏莱昂内试探这种嘲弄的方式，你也能理解他的独特电影叙事。这不是一般的电影，而是对那种歌剧般姿态的颂扬。


摄影特技：


莱昂内在《黄金三镖客》一片里探索使用了一种摄影规则，使其从此变得十分流行。这种摄影规则可以概括为：电影人物的视线局限在观众所看到的镜头画面里。例如，A站在沙漠中朝天边眺望，B突然从画面的一端走过来。A大吃一惊，我们也很惊讶。但在真实生活中，B不可能在荒芜的沙漠中行走而不被A早早发觉，但“电影现实”不管这些。这种摄影规则如果运用得当，其结果会产生导演想要得到的那些更浓厚的戏剧性或喜剧色彩。




2.14　《小巨人》（1970）




导演：阿瑟·佩恩（Arthur Penn, 1922—　）






剧情：


“一百十一年前我十岁那年，我们全家在穿越平原时被一伙野蛮的印第安人全部杀死了。”

电影主人公兼叙事者杰克·克拉布（达斯汀·霍夫曼饰）一开始说的这句话为整个电影定下了基调。这是一部史诗般西部冒险片，是喜剧，是战争，并包含人对人所作的无人道暴行的震惊见证。以上所有这些都同时包含在影片中。

故事时间跨度长，取章节式结构叙述，散漫不着边际。但每一段自成一体，因而无碍总体叙事。121岁的杰克老人是一位曾在野外生存多年的前辈。他一生尝试过的行业五花八门：探路者、小镇居民、店主、枪手和狗皮膏药小贩。他向一位希望收集老西部真实生活信息的历史学者讲述自己年轻时在荒蛮西部的生存故事。老人的回忆大多带着幽默和夸张，少数片断诚恳动人。这些回忆始终围绕一个重要主题，即西部传奇中的著名人物、事件。最大的事件便是由卡斯特将军指挥美军与印第安人浴血奋战的“小大角战役”。但杰克谈得最多的还是白人对土著印第安人的暴行和镇压。

老人的故事从他十岁时说起。当全家人乘坐马车在草原上遭到野蛮的波尼族印第安人的杀害后，杰克自己却被晒延族印第安人部落的老首领救回，并收为养子。故事接下去讲多年后杰克回到白人社会。他在牧师彭德拉克和他的年轻妻子露易丝（费·唐纳薇饰）的抚养下度过青少年。杰克受到宗教教育，但他偶然发现了牧师妻子的偷情。谈到这里，杰克对采访他的历史学者说：“在以后的104年里，我再也没有唱过圣歌。”

这以后，杰克与一名永不泄气的江湖膏药贩结伙赚钱。这个卖假药的骗子因被揭发受到惩罚，渐渐失去身体的各个部分：一只手、一只眼睛或一条腿。接着杰克进入了神气的枪手阶段，并在趣味十足的酒吧一场戏里结识了西部传奇中大名鼎鼎的神枪手“野牛里柯克”。再以后他结婚，做小店生意并很快破产。由于波尼印第安人劫持了他的妻子，在寻找妻子的过程中，杰克重新回到了晒延人部落。他有了一名晒延人妻子森夏恩。渐渐地，他也不知道自己究竟是白人还是土著人。

接踵而来的是白人军队向土著人部落施行的毁约、残暴和恐怖。晒延人不得不撤离他们的土地，越来越远。在一次袭击中，杰克失去了妻子和一个新生儿，痛苦万分。但最后随着“小大角战役”的到来，他和印第安人终于有了复仇机会。


电影分析：


影片的爵士乐伴奏十分优美。恰到好处地刻画了霍夫曼扮演的“小巨人”不得不随机应变的环境。《小巨人》是一部绝妙的神奇影片。过去多年中，导演约翰·福特拍摄的西部片强调了美国骑兵为西部开发所作的贡献，而现在有了一部大型电影，以尊重的态度和浓厚的幽默情调描述土著人生活，把他们当作真正的人看待。这确实很有意义。

这部电影还成为反映西部片影迷发生道德转变的一个极好例子。就是这种道德转变最后终止了西部片。西部片自最初的默片和19世纪更早的低俗文学作品里，就因以下三种特点吸引观众。





●　简单的英雄主人公。

●　生活在最壮观的自然环境中（美国西部）。

●　在人人道德观念清楚透明的社会里面对恶势力和体力的严峻挑战。在短短一生中，一个勤劳苦干的家庭便可能在西部建立起一个繁荣的农场或大型牧场。在这种世界里，印第安人都是坏人。同样，那些歹徒、卖淫女和美国东部的大公司也都属于坏人。事实上，为了进一步简单化，20世纪30年代中期以前的西部片都让好人戴白帽子，而坏人则戴黑帽子。





《小巨人》与如同《日落狂沙》一类的西部片所提倡的世界观极为不同。按照本片的观点，美国西部开发的移民潮也可能曾是一场对印第安人部落的种族灭绝。这不意味西部开发移民都是坏人，但是一个民族的美梦会成为另一个民族的噩梦。此外，《小巨人》把历史上发生的冲突表现为不同深浅度的灰色，而不是简单的黑白分明、好人战胜坏人的道德故事。

以上出现的转变不利于一种基于简单性的电影类型。结果是，西部片受欢迎度越来越小，逐渐让位于犯罪片和后来的奇幻冒险片，其中继续保持了明显的道德界线。




2.15　《花村》（1971）




导演：罗伯特·奥特曼（Robert Altman, 1925—2006）






剧情：


三流赌徒约翰·麦凯比（沃伦·比蒂饰）来到美国西北太平洋地区的“长老镇”。在这个19世纪初的锌矿小镇里，大多居民为单身汉。这使麦凯比很快看到开妓院的发财机会。他从另一个镇上买下三名不起眼的廉价妓女，将她们转到“长老镇”，并已经动工修建妓女院楼房。

妓院刚开张便发生了棘手问题，一名神经失常的妓女举刀刺死了一名嫖客。麦凯比被弄得束手无策。因此当一位叫米勒夫人（朱莉·克里斯蒂饰）的女子来到镇上时，他立即答应由这个女人管理妓院。米勒夫人曾经当过妓女，她一眼看出麦凯比低劣生意人的本质。米勒夫人要求让她来调教妓女们，并要求制定顾客的卫生规则（即招妓的男人必须先洗澡然后才能见妓女）。麦凯比尽管口头反对，但他的小聪明告诉他米勒夫人言之有理（此外按她的建议还可多赚钱，因为妓院有理由让前来的顾客支付洗澡费）。米勒夫人谙熟妓女行业，麦凯比因而同意了她的要求。他们两人成了生意上的合作伙伴。

多亏米勒夫人的贡献，妓院生意很快兴旺起来。不久，锌矿公司便派来两名代表要买下这所妓院。他们向麦凯比出价5500美元（相当于今天的141000美元），被他断然拒绝。双方作了一番讨价还价，但麦凯比要价实在过高，两名代表最后认定与他“毫无可能”谈妥。于是这件事情最后落到了被雇杀手多格·巴特勒及两名帮手那里。麦凯比后来才发现，他们可不是来讨价还价的。

电影里有一些次要情节与故事主线融洽地交错发展。如一位邮购新娘到长老镇后却看到他丈夫被杀死，因无路可走只得找到米勒夫人的妓院。米勒告诉这位姑娘，当妓女不过是以另一条途径去完成与她的邮购新娘身份确定的义务基本上一样的事情。米勒说：“依我看，这样做还更诚实。”

此外还有一个青年牛仔的故事。他来到小镇去找妓女，但因遇到枪手多格一伙而倒了霉。影片里有一个十分精彩的场景：这位脆弱的牛仔走上一条索桥，要去对面购买新袜子。但多格的一名帮凶拦道，怂恿小伙子拿出手枪，目的是在他掏枪的一刹那开枪打死小伙子。把这名牛仔设在索桥中央，使电影产生了一种可触及的被困真实感。

当这名牛仔的无辜死亡发生以后，麦凯比才意识到他的真正处境。在一个冷酷无声的场景里，麦凯比跑去与多格·巴特勒商讨，几乎向枪手乞求放过他。最后，在电影结局中，麦凯比必须面对三名枪手的追杀。直到结尾，电影始终保持了之前的风格，而这是前所未见的。


电影分析：


作为最受喜爱的电影类型之一，西部片一直被视为反映冲突和悲剧的最杰出的银幕画像之一。20世纪上半叶的西部片有其偶像人才，如导演约翰·福特和影星约翰·韦恩及亨利·方达。之后，因意大利电影导演塞尔乔·莱昂内和他的“意大利式西部片”（例如《黄金三镖客》），西部片开始转变，出现了新的非传统式故事。还有美国导演山姆·佩金法西部片增添了更多暴力色彩（例如《午后枪声》）。到了1971年则出现了《花村》。这部电影以苛刻的现实主义手法描述了一个较为阴暗的故事，以此反映美国在20世纪70年代因越南战争造成的全国性悲观情绪。

此外，这个西部片还在以下各方面别具一格。





●　导演奥特曼围绕一个地点讲述他的故事。这个地点的地理条件与西部片传统恰恰相反。大多西部片故事展现在尘土飞扬、气候炎热的平原小镇上。而本片的“长老镇”却是一个树林环绕的阴冷、泥泞的地方。最后发生的枪战则以暴风雪为背景。

●　长老镇倒是有一个教堂，但那个教堂不再是居民团结的巩固力量。直到影片最后（当麦凯比寻找庇护所时），我们才发现那座教堂里边充满尚未完工的混乱污秽，并且由一名精神失常者担任传教士。小镇居民人人都能丢下手里的活儿跑去抢救失火的教堂，却无一人愿意伸出手帮助被枪手追着满街逃窜的无辜者（麦凯比）。

●　注意本片英文名字McCabe & Mrs. Miller中的“&”（和）。麦凯比渴望在他的生活里得到爱情，但在他与米勒夫人的关系中，生意合作成分大于浪漫爱情。麦凯比每次与米勒过夜都要付钱给她。米勒比较精明，一开始就建议麦凯比把妓院卖给矿业公司。此外，在电影结尾，她没有做出任何行动去救麦凯比的性命。米勒只是一名冷漠的大烟鬼，而绝非我们在《正午》中看到的那种为自己的男人而奋斗的忠实女人。

●　主人公麦凯比常在独自一人时自言自语。这是以人物的“自省时刻”拖延故事节奏的一个最佳例子（有关加快与延缓故事节奏的工具，见1.3.3.）。麦凯比的独白表达了他的孤独、自我怀疑和种种渴望。我们得到的印象是，他过去在其他小镇的种种冒险都遭到失败。他喜爱自己在长老镇的新生意，并且喜欢米勒夫人。因此被他人强迫离开所有这些会深深刺痛麦凯比的心。这里顺便提一下，这也是本片与大多数西部片的一个不同点。在传统西部片里，男性英雄比女人更少浪漫情感。而在这里，男主人公麦凯比对米勒夫人的爱情显然超过了女人对他的情感。在米勒眼中，一切都为了做生意，而在麦凯比眼里则不是这样。

●　西部片主人公英雄大多简单、讨人喜欢。事实上，西部片作为一种电影类型偏爱道德和视觉效果的简单分明。但是《花村》里的主人公麦凯比不是令人喜欢的人物。当然，他不无几分媚人之处并能善待妓女，但麦凯比更是一个粗野、迟钝的人。他有时做事果敢，有时似乎完全成了胆小鬼。对大部分观众来说，悲剧意味着伟人的不幸。可是当影片以一名如此不可救药者为主人公，并以一个大烟鬼妖女做他的恋人，这样的悲剧还能动人吗？





电影《花村》实为西部片电影类型中的一部打动人心、不易忘怀的作品。尽管电影主人公缺乏英雄气概使得这部电影上映时票房不佳，但如今许多影评家一致认为《花村》是20世纪70年代最优秀的美国电影之一。




2.16　《不可饶恕》（1992）




导演：克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood, 1930—　）






剧情：


地处美国西部开发区的“大威士忌”镇是一个典型的荒原小镇。那里有一个酒吧、一所妓院、一个殡仪馆和理发室等其他小生意。所有这些都在警长“小比尔”（吉恩·哈克曼饰）一人控制之下。小比尔热衷于两件事：法律和盖屋。他性格残忍，但并不腐化。如果在其他西部片里，他也许是一名英雄。但是依照克林特·伊斯特伍德的观点，事情并非如此简单。一天，妓院里发生了恶性事件。两名喝醉酒的牛仔在一名妓女脸上划了好几刀。警长对此事处理得简单潦草：对于妓院老板的“财产损失”，他命令行凶者向妓院老板赔偿几匹马。而对行凶者既不监禁，也无鞭打，被毁容的妓女没有得到丝毫赔偿。愤怒的妓女们决定自己报仇，她们凑够了钱，放话悬赏1000美元给帮助她们干掉行凶者的任何人。

一名外号叫“斯科菲尔德小子”的青年骑马来到几百里外的威廉姆·芒尼（克林特·伊斯特伍德饰）家里，想与他一起去“小威士忌镇”分得赏金。芒尼曾是臭名远扬的杀人歹徒。但在结婚以后，他向妻子许诺从此洗心革面弃恶从善，过正常人生活。当报信的小伙子到来时，他起初不愿意卷入这次追杀行动。但妻子刚刚病故，靠养猪抚养两个孩子十分艰辛。终于芒尼改变了主意。他不再是过去的那个人，但眼下他需要钱。于是芒尼找到了过去的老搭档内德·洛根（摩根·弗里曼饰）一起前往追赶“斯科菲尔德小子”。

当芒尼、洛根和那个小伙子一起长途跋涉前往“小威士忌镇”时，电影暂停下来去描述一个次要人物。大名鼎鼎的神枪手“英国鲍勃”由传记作者比彻姆随同来到小镇。他要为妓女们伸张正义，领取赏金。但是警长小比尔因“英国鲍勃”没有按规定交出枪而当众痛打他，打得鲍勃满面鲜血淋漓。此外，小比尔还道出了“英国鲍勃”鲜为人知的胆怯事实，迫使鲍勃垂头丧气原路返回。这给期待报仇的妓女们当头一棒。鲍勃之后，谁还敢来替她们报仇？


电影分析：


影片里的各种角色及其动机都得到了清楚解释。由于观众通过芒尼的眼光看故事发展，很自然会同情他。但不能忘记的是，芒尼年轻时曾经杀人不眨眼。警长小比尔尽管有残忍的一面，但他仍然代表法律。《不可饶恕》就这样反常规而行之，将西部片里典型的英雄变为坏人、小人，而把传统的恶人转为令观众同情的主人公（见图2.16-1）。





图2.16-1


《不可饶恕》揭示了杀人造成的心理负担。芒尼现在是否具有人性？他起初不肯重返老路，强调说“我不再是过去的那个人”。但最后，他恢复了以往的本能。电影的高潮枪战一场，那本是大多西部片的胜利时刻，而在此片里却带有迫不得已的情调。芒尼的老搭档内德在追杀妓女迫害者的某一时刻，突然发现自己不再能返回老路去杀人了。此外，一向把杀人理想化的“斯科菲尔德小子”，一旦亲手打死了毁容的两名牛仔之一，则发现这种事并非想象的那么刺激。他向芒尼交出枪支，保证再也不杀人了。此时主人公芒尼说出了影片中最令人难忘的一句台词：“杀一个人是很可怕的。你剥夺了他至今获得的全部东西，并剥夺了他将会拥有的一切。”

漫长的第三幕描述芒尼为他的老友内德·洛根报仇。洛根决定退出追杀牛仔一人回家后，不幸在途中被小比尔的手下捉住。小比尔把他折磨至死，暴尸酒吧间外示众。这使得芒尼愤怒到极点。这位辞别枪手生涯11年，难以骑上自己的马的笨拙的老年芒尼顷刻变回到百发百中、神出鬼没的复仇好汉。

电影中的一个对话精炼地概括了西部片。当警长在酒吧里被芒尼击中，奄奄一息时自语道：“像这样去死，这对我不公平。我正在盖房子。”芒尼对他说：“这与命运的公平毫无关系。”而事实上，公平在这里恰恰是个关键。尽管内德·洛根和被毁容的妓女没有得到应有的公平命运，但芒尼努力使他们最后都得到了。这种毫不留情的道德平衡，使善的终究战胜恶的，正是西部片的核心所在。




3．犯罪片





犯罪片定义



本章对犯罪片电影类型的解析分三部分：

1．传统歹徒影片；

2．黑色电影之兴衰；

3．现代经典犯罪片。

区别两种美国犯罪现象十分重要：一种是刑事学者眼里和法律制度认定的犯罪，另一种则是电影里表现的犯罪。前者有关意识形态、种族偏见和法律程序的复杂平衡；后者则以简单和娱乐性为宗旨。因此这两方面的犯罪表现十分不同，然而却存在有趣的对应。



真实世界里



一百年前保守的犯罪观盛行整个社会。这种观点认为，社会可分成大多数守法公民和一小撮投机犯罪分子。一旦这些罪犯被关进监狱，社会将能变得近乎完美无缺。接着出现了美国经济大萧条（Depression, 1929—1941），几百万人失去了工作。犯罪行为毫不奇怪地随之急剧增加。显而易见，犯罪心并非与生俱来，社会环境也起了一定的作用。此外，人们还明显看到，黑人等一些少数族裔会比犯有同样罪行的其他犯罪组织得到更加严厉的惩罚。这种意识导致出现了一种较为自由开放的犯罪观点。

新的观点认为，犯罪现象的来源是贫穷、种族歧视和缺少改善经济的机会。改良学校教育，提供补贴住房和鼓励企业按照政府定额雇用少数族裔等做法将逐步减少犯罪行为。可惜，美国在花费了几十亿美元并通过许多新法律后，依然收效甚微。在全世界国家中，美国有记录的监禁比率达到最高。据统计，在2000年年底时，美国全国的监狱囚犯或假释者以及犯罪缓刑者人数共达720万人。所以当持有自由观点或保守观点的政党随着民意改变在美国轮流执政时，犯罪问题成为大选中的有力政治因素。



电影世界里



好莱坞电影制片厂的立场一般来说比广大民众更自由开放一些。20世纪30年代的歹徒片十分走红。按照现在的标准来看，那时的犯罪片十分保守，然而在当时来说却比较自由开放。因为电影里表现了犯罪的经济原因。犯罪主要为了做生意。当然毫无疑问，歹徒们都是坏人，他们的可悲下场也是罪有应得。

黑色电影问世后，为做生意的犯罪行为让位于面对突然诱惑的孤独个人行动。黑色电影强调犯罪者的冲动一面。现代犯罪片则平衡表现了生意犯罪和个人情感冲动犯罪两种现象。不过有一点可以肯定，现代犯罪问题，无论在电影里或现实中，都被看成了不可避免的社会成分，不管这个社会达到多高的富裕程度。现在没有人真的相信一旦犯罪分子被监禁起来，社会上便不存在罪行了。说到底，犯罪是满足那些非法欲望的经济时机。如果将那些罪犯关押起来，这种经济时机只会被其他人攥到手中。




3.1　传统歹徒影片



《疤面人》（Scarface, 1932）

《私枭血》（The Roaring Twenties, 1939）

《公民凯恩》（Citizen Kane, 1941）





传统歹徒影片与西部片一样，都是关于社会秩序与无政府状态的激烈决斗。但歹徒片的电影背景则与西部片截然不同，犯罪故事的环境变为现代城市：常常是夜深人静时，处于一座座水泥建筑的包围和阴影笼罩下，在雨水冲刷的街道上或急速转弯的黑色汽车里。

为什么犯罪片这一电影类型至今都极受欢迎？其中的几个基本原因显而易见。





●　犯罪世界充满戏剧冲突，黑社会与主流社会冲突不断。

●　犯罪成了实现美国梦的一个捷径：一夜之间从贫穷进入巨富。

●　犯罪事件涉及生死抉择。极端的局势增加故事情节的风险，揭示人物本质。

●　满足观众的观罪猎奇心理，人人都对社会的暗藏而感到好奇。





然而，20世纪30年代之所以崇尚犯罪片也与另外两方面的因素有重要关系。首先，1920年后声音第一次被引入了美国电影，而歹徒片成了表现电影中各种音响的最佳形式：机枪扫射声、汽车疾驶发出的刺耳轮胎声以及酒吧里弥漫的爵士乐，这些纷纷激活了电影银幕。

其次，犯罪影片还与美国历史上的两个关键时刻同时期出现，即美国的禁酒法（Prohibition）和经济大萧条。





●　1919年，宗教组织和妇女团体投票通过了美国的禁酒法。这一法律禁止在美国全国范围内酿酒或进口和批发酒类。禁酒法从1920年生效后一直实行到1933年。由于这一法律在大城市里不得人心，犯罪团伙立即乘虚而入，在地下酒吧非法贩酒大发横财。

●　继1929年“华尔街大崩盘”（Wall Street Crash）之后发生的美国经济大萧条在整个30年代里冲击了全球各国的经济。这次大萧条的特征是失业率急速上升，银行限制贷款，生产率下降，投资额缩减并出现大量破产。





大部分歹徒片的故事有关一位贫穷的移民，他对美国梦渴望至极：金钱、地位、华丽衣着和豪华轿车，结果很快滑入犯罪生涯。他经历大起大落，最后通常死于激烈的暴力冲突中。这种电影结局出现的部分原因是必须符合制片规定管理机构（Production Code Administration）的规定。这是好莱坞电影公司自我审查的机构。该机构的建立旨在对付那些制造公众舆论的政治性组织可能对电影发起的抨击。上述规定要求电影保证一定的道德价值。因此电影制作人不能颂扬犯罪者。他们必须保证罪犯即使一时得逞，享受纸醉金迷的生活，最终还是要受到严厉惩罚。

电影《公民凯恩》被纳入这一小节或许令人奇怪，因为这部作品通常不是划分在犯罪故事一类。该片叙述一名很有天分的男子创建并丧失了他的媒体帝国，竭尽全力竞选却未能当上议员。最后一人孤独地死去，尽管他的一生都受到新闻媒体的曝光。《公民凯恩》一片的影响大大超过了犯罪片范围，却是从歹徒片这一类型（特别是黑色电影）开始产生效果。因此我们把这部电影归纳在这一章里。




3.1.1　《疤面人》（1932）




导演：霍华德·霍克斯（Howard Hawks, 1896—1977）






电影背景：


20世纪的20年代是美国爵士乐和禁酒法（1920—1933）盛行的时期。美国政府通过法律使酿酒、卖酒与酒的消费都成为非法行为。而这立即为黑道团伙提供了走私酒类的赚钱机会。

尽管表面上没有正式酒吧，地下却有很多暗藏的酒吧，酒吧老板都参与非法贩酒。当时最出名的走私酒贩或许要数阿尔·卡彭（Al Capone）。他一心想要垄断芝加哥城的整个贩酒地盘。


剧情：


这个电影的故事情节后来成为许多歹徒片的根基。主人公托尼·坎蒙特（保罗·穆尼饰）是以真实人物阿尔·卡彭为原型的一名意大利黑道底层枪手。他胸怀大志，不满顶头上司懒散等待不主动扩张走私市场的做法，想要逐步扩张黑道并将其握在自己手中。托尼依靠残忍的暴力为自己铺平道路，通过一次又一次的暴力犯罪，他一点一滴地积累权力，成了其周围歹徒团伙的自然首领。后来他发现了一种实用的新型武器“汤普森冲锋枪”，更加疯狂地直捣竞争对手犯罪团伙的中心地盘。托尼时常从他家窗口望出去，欣赏街对面的一个巨大霓虹灯旅游广告：世界是你的。

可是，托尼越是渴望扩张他的权力，他的脾气也变得越发鲁莽、急躁，包括对他妹妹之贞节的过度强行保护。在一次重大的杀人案后，托尼跑到佛罗里达暂时躲避一个月。当他返回时，发现他手下的一名黑道成员与其妹妹相爱同居。托尼找上门后，一枪打死了这名手下，之后才听妹妹说他们俩实际上刚刚结婚。不久后，警察包围了托尼居住的公寓。托尼和妹妹从房间里抵抗警察的进攻，直到妹妹中弹死去。最后，警察投掷了烟雾弹，迫使托尼投降。他不能忍耐烟雾弥漫的房间，更不能忍耐妹妹死去后的孤独。即使这样，他仍然打算拼命逃出法网……


影片分析：


这部电影在美国的经济大萧条期间极其走红，部分原因是主人公托尼的崛起和暴毙的故事（如真实人物阿尔·卡彭一样）成了一个显而易见的例子，即在受到严重失业打击的社会中，美国梦的实现变得完全相反了，不是依靠诚实的努力，而是凭着不诚实的犯罪行为。事实上，除去托尼犯罪的一面，他身上的许多特点，如胆略、雄心和勇气，都恰恰是同时代受赞扬的那些著名商界领袖拥有的品质。

托尼的大起大落还反映了一个更加古老的典故：希腊神话中的伊卡洛斯的教训。伊卡洛斯希望带着父亲制作的蜡翼飞走，但他飞得太高，太接近太阳了，结果蜡翼被太阳烤化后他自己也从天上掉下来。这里的教训无疑指骄傲会不可避免地导致毁灭。在电影中，托尼被成功冲昏了头脑，去冒越来越大的风险，直到被他自己那无可战胜的信念毁灭。电影在最后一个画面上再现的那个霓虹灯广告“世界是你的”显然充满了讽刺意义。注意这个最后的画面与马丁·斯科塞斯导演的《无间行者》（The Departed, 2006，详见3.3.13）的电影结尾极其相似。




3.1.2　《私枭血》（1939）




导演：拉乌尔·沃尔什（Raoul Walsh, 1887—1980）






剧情：


第一次世界大战即将结束时，三名美国士兵在法国的战壕里谈论他们的未来。艾迪·鲍特勒特（詹姆斯·贾克内饰）相信他过去的车库修理工的职位仍然等着他，而曾是酒吧老板的乔治·哈利（亨弗莱·鲍嘉饰）对刚刚在美国生效的禁酒法嗤之以鼻，洛伊德·哈尔特作为法律系毕业生则打算去当律师。

但是他们回国后看到美国已经变样了。艾迪发现他过去的车库工作早被别人顶替了。面对日益蔓延的失业现象，他被迫去开出租车。一天晚上，他不慎将一个瓶子递给汉得森酒吧的女主人巴娜玛·史密斯。为此艾迪和巴娜玛都被逮捕了。艾迪拒绝为巴娜玛的非法行为作证，女人出于感激之心替艾迪支付了罚金，并帮助他加入了非法贩酒活动。自此，艾迪很快崛起，走进了荣华富贵的生活并掌握了大权。

一天，艾迪去一家酒吧收钱，无意中看到金·歇尔曼在那里唱歌。大战期间，金曾是艾迪的陌生通信女友，如今她已经出落成美貌的成熟女歌手。艾迪很快爱上了金，却不知这姑娘后来真正感兴趣的是艾迪的律师朋友洛伊德。战争中的另一名熟人也很快回到了艾迪的生活中。艾迪组织抢劫非法酒贩布朗的走私船时，意外地在船上遇到了乔治·哈利。两位老战友决定合作贩酒，但命运却将使他们成为对头。

1929年美国股市暴跌，艾迪不得不将他所有的出租车廉价出售给乔治。随着美国禁酒法被取消，艾迪被迫重新开起出租车。一次，已经结婚的金坐上了他的车。她告诉艾迪，乔治成了一项犯罪调查的对象。并说乔治得知在政府检查办公室工作的洛伊德收集了反对他的证据，于是对他的妻子金·歇尔曼发出死亡威胁。她现在向艾迪求援。于是艾迪来到乔治的办公室，让他不要伤害洛伊德一家。但这无济于事，乔治一贯嫉妒艾迪曾取得的成功，现在他非但不理会艾迪的劝告，甚至要打死他。但艾迪先开枪击毙了乔治及其随从，可是在他逃出时被身后射来的子弹击中，最后倒在一座教堂前面的台阶上死去。巴娜玛闻讯赶到。她悲哀地回答向她发问的一名警察说：“他曾是了不起的人物。”


影片分析：


如《疤面人》一样，这部电影也描述了一个罪犯大起大落的经历。但比较两部电影，本片更加充分地表现了使艾迪的犯罪生涯成立的社会动力。这部电影的故事情节也更丰富、节奏更得当，且较少重复场面。

注意这部电影的故事结构已经受好莱坞电影公司在30年代初制定的编剧准则影响而变得更加紧凑。艾迪的故事实际上由两条“线索”交织而成：一是他的非法贩酒生涯，二是他与金·歇尔曼的爱情关系。如果分开来分析，每一条走线都根据因果关系发展（A引起B，B又引起C等）。在第一幕之后，剧情中的偶然现象很快减少了。两条线索的交叉发展表现出主人公的行动目标。具体地说，这种戏剧发展结构分两方面：一是给主人公设立两个行动目标，其中之一涉及爱情；二是保持每一条故事线索按照因果关系来发展。以上便是传统好莱坞电影之所以给人“来自真实生活”的感觉之基本原则。




3.1.3　传统歹徒片小结



总的来说，20世纪30年代美国歹徒片的基本特征可归纳如下。





1．故事内容

a．故事的情节按因果关系发展：偶然与厄运的作用被降至最低，特别是在电影的最初三分之一时间之后。

b．人物心理状态保持不变：主要人物通常倾注于自己的一个或两个行动目标，一个与他的犯罪活动相关，另一个则与爱情有关。人物的每一个行动的动机都与这些行动目标有关。

c．崇尚自我造就的人物：主人公是雄心勃勃的能干人。他们跨越既定规章和等级去实现自己的目标。这些人物胆大、精通世道，而且喜欢炫耀自己。

d．团体的重要：这些主要人物同时又生存在某一个团体中，要么是他出生所属的家庭，要么是后来在自己周围建立的黑道组织。这些团体以家庭结构为样板，其最高的品质便是成员的忠诚感。

e．道德界线清楚：这些团体成员的身份与生活观、好与坏的道德分界、成功的奖赏和失败的惩罚，所有这些对于犯罪社会的参与者，即歹徒和警察双方来说都十分清楚。他们不仅彼此了解，而且不能容忍混淆的现象。

2．电影风格

a．电影演员按人物类型或人性的正、反面来分配角色：歹徒片的影星反复扮演类似的角色。最知名的影星包括詹姆斯·贾克内（James Cagney, 1899—1986）、亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart, 1899—1957）和爱德华·基·鲁宾逊（Edward G. Robinson, 1893—1973）（见图3.1.3-1））。





图3.1.3-1




詹姆斯·贾克内　亨弗莱·鲍嘉　爱德华·基·鲁宾逊


b．故事的时间顺序：除了短暂的“闪回”（flashback）之外，故事情节按照时间顺序进展，以尽力减少观众的混淆感。

c．白天的场面占多数。





然而到了40年代，战争的经历以及那些从欧洲逃到好莱坞发展的电影导演的悲观情绪将犯罪片类型推到更加复杂的“主观”方向。

这些欧洲导演急于成功，大胆更改了好莱坞制定的传统电影类型的规则，不断试探新东西。人物心理便是其中之一。难道人物心理一定要那么简单，而且一成不变？有两幅著名的画作可以显示他们的质疑。





1．《戴金盔的人》，由著名荷兰画家伦勃朗（Rembrandt 1606—1969）或他的一名学生所作。在这幅画中，那位男子的灿烂金盔与他郁闷的面孔形成了明显反差。这可以用基督教的言语作一解释：“人不可能仅仅为面包而生存。”这就是说，物质的东西不能满足我们的全部需求。这幅画的视角是一名外部观察者的视角。这也是传统好莱坞电影使用的视角。

2．《呐喊》是德国画家爱德华·蒙克（Edvard Munch, 1863—1944）所作的另一幅反映一个人压抑心情的画像。但它的视角转为心情苦闷者自己的视角。他的压抑心情如此强烈以至于整个外部世界都变得十分暴虐和沉重。比较一下这两幅画，难道不是第二副更刺激我们吗？（见图3.1.3-2）





图3.1.3-2




《戴金盔的人》　《呐喊》


扭曲外部世界以反映人的心理，这被叫做“表现主义”（expressionnism）。而这也正是黑色电影采用的手法。从歹徒片转向黑色电影的过渡启动自一部经典影片：《公民凯恩》。




3.1.4　《公民凯恩》（1941）




导演：奥逊·威尔斯（Orson Welles, 1915—1985）






剧情：


美国报业大王查尔斯·福斯特·凯恩70岁时在他的佛罗里达豪华庄园桑那都孤寂地死去，临终前只喃喃地吐出两个词“玫瑰花蕾”。一部新闻纪录片追溯了凯恩发迹致富的历程，概叙他如何购置奄奄一息的《问事报》并建起他的报业帝国；他的两度结婚和离婚；他如何涉足政界却在州长竞选中一败涂地，最后当“凯恩帝国”在经济大萧条中走向衰败时，他便隐居在佛罗里达的豪华山庄桑那都里，孤独一人，直到病逝。但一名报社总编认为，此纪录片并未抓住这位引起争议的报业巨头的实质。于是他派青年记者汤普逊进一步调查凯恩的生平，以发现他临终遗言“玫瑰花蕾”的真实含义。

汤普逊首先去亚特兰大找到凯恩的第二任妻子苏珊调查。她在一家低级酒吧里当歌女。浓妆艳抹且醉醺醺的苏珊断然拒绝接受采访。之后，一位酒吧服务生告诉记者，苏珊说她从未听说过“玫瑰花蕾”。这之后，通过记者汤普逊采访的五位人士的不同视角，电影按时间顺序展示了许多回忆片断。

首先在费城的撒切尔纪念图书馆里，记者查阅了这位已故银行家的回忆手录，了解到他与凯恩的第一次会面情况。那是在1870年的冬天，小凯恩的母亲玛丽经营一座家庭式膳宿公寓。她告诉来到家里的撒切尔，早几年有个房客因无力交房租，便用她认为是一座废矿的股票作抵押，不料这些股票后来竟然使她拥有了一座盈利的金矿。既然发了财，母亲便决定把儿子托付给银行家撒切尔，要让凯恩去大都市受教育。小凯恩自然对离开家庭和母亲感到伤心，他执拗着，一边举起刚才还高高兴兴踩着滑雪的雪橇去猛撞领他走的撒切尔先生。在以后的多年里，凯恩与撒切尔的关系从未融洽过。一些回忆片断展现凯恩当年自作主张买下不再盈利的一家报纸，浪费钱财，并经常与撒切尔激烈争执。

在纽约《问事报》的摩天大楼里，记者汤普森采访了当年同凯恩合作办报的总经理伯恩斯坦。这位老人谈起凯恩第一天接管报社的情景。那是在1890年，凯恩年轻气盛，不可一世。他要求制造轰动新闻以此与对手《纪实报》争夺读者。但是当被问到“玫瑰花蕾”时，老头却无法解释，只说那或许是“他失去的什么东西”。经这位老人介绍，记者又在一家医院里找到了坐在轮椅上的利兰。他曾是凯恩的大学好友、后来当上戏剧专栏作者。他对凯恩的私生活有较多了解。利兰谈到凯恩出于政治联姻的目的与总统侄女埃米丽的第一次婚姻遭到了必然破裂，并说凯恩与歌女苏珊邂逅，结果被其政敌以桃色丑闻击败了他的州长竞选。凯恩与苏珊二婚后，一心要让喜欢唱歌的妻子成为著名歌唱家。他为她请歌唱教师，甚至为她修建歌剧院。但没想到，实在没有歌唱天分的苏珊首场演出便告失败。利兰撰文如实加以批评，却因酒醉未能写完，由凯恩代笔完成。文章见报后利兰也被解雇，凯恩与利兰之间的友谊就此破裂。凯恩在政治与爱情两方面均遭挫折后便隐居于世外桃源般的桑那都山庄。

记者最后再次找到凯恩的第二任妻子苏珊，了解到她因在桑那都无比寂寞，并无法忍耐凯恩的独断而终于离开了丈夫。有启发意义的是记者对桑那都一名男管家雷蒙的采访。他回忆说，苏珊离开后，凯恩大发雷霆，之后曾经说过“玫瑰花蕾”。

每一名被采访的男女人士都说出了他们各自对凯恩的看法：这位被抛弃的孤独男孩渐渐长成一名受到孤立、需要抚慰的风云人物。所有人的回忆都以某种方式揭示了凯恩性格高傲、目无旁人，极度渴望吸引他人关注却不能向别人示爱的苦衷。而这些缺陷最终造成凯恩失去了他的报业、财产、朋友以及他重视的第二个妻子苏珊。

青年记者汤普森始终未能发现凯恩临终遗言“玫瑰花蕾”的意思。最后，当他放弃这种寻求，离开在凯恩去世后将要荒废的桑那都时，电影镜头却引我们看到另一个画面：工人们在焚烧凯恩留下的一些不太值钱的东西。一个雪橇被扔进熊熊燃烧的火焰中，而那正是小凯恩在离开母亲那一天欢快滑雪用的雪橇。上面漆写的名字正是“玫瑰花蕾”（见图3.1.4-1）。





图3.1.4-1



影片分析：


《公民凯恩》显然不是一部犯罪片，为什么被选入这一章？已经有很多著作对这部电影作了分析评论，将其纳入美国电影史上最经典的作品之一。这里将重点解析一个方面，即好莱坞越来越重视表现受人物主观心理影响的现实，以此来增加故事的戏剧性并加深观众的认同感。

在上一节中，我们曾将《疤面人》中的歹徒英雄托尼与希腊神话中的伊卡洛斯相比较。伊卡洛斯因飞得太高，结果被太阳烤化蜡翼而从天上掉下来。凯恩在他的私生活中似乎穿越了同样的“大起大落”（不管怎样，他去世时仍然很富裕）。《公民凯恩》这部经典美国悲剧描述了一位充满激情、远见和贪婪的人如何被这些人格特质推动勇往直前，直至最后毁灭了自己和周围的一切。

与《疤面人》不同的是这部电影的表现角度。歹徒主人公托尼的犯罪生涯按照事件顺序“客观地”展开，观众似乎一直在他身旁观察。而我们了解凯恩的生平则是通过几位人士在回答记者提问“什么是‘玫瑰花蕾’”时，经他们各自的主观视角引出的回忆片断，一点一点拼凑起来的。

电影的最后一个画面显示凯恩幼年最喜爱的那个雪橇“玫瑰花蕾”被埋葬在焚烧物体的灰烬中，这常被解释为意味着童真的消失。当小凯恩被迫远离家乡去与一名银行家生活时，他失去了一切。因此自那以后他的全部生活，包括他追求新闻业的辉煌，争取政治支持者，以及收藏艺术品以赢得人们的欣赏等，实际上都是想找回他那一去不复返的过去。正如精神分析学家弗洛伊德所指出的：“如果不是你真正想要的东西，你会永远不知足。”既然小凯恩被他所爱的母亲伤害了，成年后的他总是与最亲近的人保持一定距离（注意在电影开头和结尾都展示的凯恩私人城堡外的冷酷栅栏上“不许逾越”的警告），而与此同时，他又渴望得到遥远的陌生民众的爱戴。

再看看三位主要证人向记者叙述的凯恩生平。他们都在尽力找回自己与凯恩接触时的年轻时代纯洁本色，以使自己的生命拥有某种目的。例如报社经理伯恩斯坦就对自己青年时期发生的一件事念念不忘。他向记者谈了当年在轮渡中看见过一位年轻姑娘，至今都会时常想起她。这使我们感到他对自己的过去以及凯恩的年轻时期保存的美好回忆。再看被凯恩解雇的那个戏剧批评家利兰。当记者汤普森去采访他时，利兰拒绝承认自己已老，并不时做出俏皮的样子。他因年幼时父亲自杀而曾把凯恩当做父亲形象对待。利兰对凯恩的回忆几乎流露出一个男孩因遭到新的父亲形象拒绝而发泄的愤怒。最后，苏珊回忆自己作为凯恩的第二任妻子所受的待遇充满了伤感。当她被凯恩逼迫开始的歌剧生涯结束后，凯恩始终像空洞城堡中一尊遥远的雕像。他会随时异想天开地安排苏珊的生活，却从未向她说心里话，或是让妻子感到他的爱。所有这三位人士都仿佛按照曾经更为理想的过去那样来塑造他们的现在。他们都有需要，且回忆凯恩的出发点都是他在过去是否满足了自己的需要。因此这些都不是“客观的”证人，他们的回忆只是片面的事实。

那么所有这些与犯罪片类型又有什么联系呢？《公民凯恩》上映后并没有取得票房成功，但人人都认为它的创新风格和内容为电影世界揭开了一片新天地。显然，像这部电影中出现的那种“不可信赖的证人”要求观众做出更深的投入。而更深的投入，如果掌握得当，便意味着更多的认同感。黑色电影便是朝这一方向迈出的更大一步。




3.2　黑色电影之兴衰



我们在电影《公民凯恩》中看到，最初的一部纪录片总结的凯恩生平客观现实后来被更深刻的回忆片断取代了，那就是凯恩的三个最亲密朋友有关他一生中所作选择和动机的主观看法。

从客观向主观视角的转变便是黑色电影（film noir）所做的最基本贡献。犯罪者最终仍然要付出代价，但黑色电影关注的不是官方、法律或警方眼里的事实。相反，黑色电影集中表现主人公如何一步一步陷入犯罪活动，又怎样试图摆脱困境以及他对敌手和自己的真正动机始终存在的盲目性。



黑色电影的三种故事情境



1．诚实的人因诱惑陷入不可控制的险境。主人公试图干一件非同一般的事情：走犯罪之路以暴发致富，或得到某个神秘女人，而她通常是那种“蛇蝎美人”（femme fatale）。注定要遭厄运的主人公往往有两个女人可选择：一个是忠诚但不太刺激他的普通姑娘，另一个则是性感迷人但有犯罪倾向的女人。主人公一旦落入后者的情网，故事的大部分段落便用来描述他如何绝望地试图逃离险境，返回到他原来的处境，但他的失败已注定不可避免，他对自己真正想要什么并不了解。这种主人公是所谓的“好人”，但有许多毛病。

2．私人侦探或警探去完成某项任务时，被案情引入出乎意料的复杂局势。这其中常有“蛇蝎美人”出现。主人公也许要遭厄运，但他往往能够凭着自己的经验摆脱险情。

3．一个犯罪团伙计划一次抢劫，但劫后却因其成员各自的计谋发生激烈冲突造成团伙的自我摧毁。







黑色电影的特点



现在让我们根据前边提出的传统歹徒片的小结概述一下黑色电影的主要特征。

1．内容方面

a．因果关系仍然存在，但偶然的作用加大了：一般来说，凡是担心会有的差错，都一定会出现。

b．主人公的盲目性和心理冲突：主要人物常常看不清他自己的真正动机是什么。而且他的不同动机会发生冲突，结果造成这一人物时而理智，时而冲动。

c．崇尚急性冲动的人：歹徒片中的犯罪行为往往是一种生意形式，以盈利为目的，而黑色电影则对某种激情导致的独特情况更感兴趣，例如为了偷情、突发的盗窃、内心的嫉妒或悲痛而做出的行动。

d．孤立的主人公：主人公没有一个团体或警方的帮助，他必须独自解决问题。即使与其他人接触，也几乎总是在冰冷的（没有熟人和亲友）公众场合，如酒吧或破旧公寓里。

e．主观性和道德模糊：主人公最初往往不知道自己面对的敌人是谁。此外，道德界线也变得模糊不清了，因为人们往往好心办坏事或者相反。更重要的是，主人公有时成了不可信赖的观察者，因为他的动机与他的自我形象意识发生冲突，或是他的记忆充满错觉。

2．风格方面

a．按照正反面固定角色分配演员的现象减轻了：黑色电影中的演员很少为著名影星，如果有也是在他们银幕生涯的开始阶段。黑色电影是低成本制作的B级片，因而不能吸引当红的影星。

b．叙事不按照时间顺序：黑色电影常常通过画外音表现过去发生的事件以避免产生混淆感。所以主人公的最终命运可能已经因其过去而注定了。

c．夜晚场景占多：使用生硬的灯光反差以达到某种效果。夜晚的城市尽是充满威胁性的闪光场所。不平衡的镜头和古怪阴影的效果也被用来暗示人物口是心非或他们的受虐狂心态。







黑色电影的衰落



到20世纪50年代末期，黑色电影的创作动力渐渐消失了。由于电影推销渠道的改变，特别是电视的出现，低成本电影变得不赚钱了。于是低成本制作的犯罪片和西部片逐渐转移到电视屏幕上，因为这些类型的电影故事很适合改编成电视连续剧。

于是黑色内容与黑色风格被明显分开了：





1．黑色内容：黑色电影的内容在某些大制作的“追溯黑色电影”中保存下来，如《唐人街》（Chinatown, 1974），《洛城机密》（L. A. Confidential, 1997）或是在被叫做“新黑色电影”的影片中，如《出租车司机》（Taxi Driver, 1976）和《记忆碎片》（Memento, 2000）。由于这种影片制作成本昂贵，且故事情节暗淡低落不能卖座，影片的制作数量受到很大的限制。

2．黑色风格：而黑色风格正相反。它被广泛运用在犯罪片之外的许多其他类型电影中，如科幻片或漫画式恐怖片（详见8.5中的几个例子）。或是用在任何类型片的某些场景里。导演以此方式来创造一种受虐狂气氛或孤独情绪。





总之“黑色”如今已成为一种风格或技术，而不再是电影类型。以下是最初产生于黑色电影的特殊灯光效果在传统片或现代片中的几个运用举例（见图3.2-1、图3.2-2）。





图3.2-1　《千网危情》（The Grifters，1990）






图3.2-2　《黑客帝国》（The Matrix，1999）





3.2.1　致命女人（femme fatale）的诱惑



《双重保险》（Double Indemnity, 1944）

《血红街道》（The Scarlet Street, 1945）

《漩涡之外》（Out of the Past, 1947）

《日落大道》（Sunset Boulevard, 1950）





第二次世界大战（1939—1945）期间，当男人们在战场上打仗时，几百万美国妇女去工厂替代男人的工作以维持生产。这使她们尝到了经济独立的滋味，而这在30年代是不可能有的，因为那时的美国经济大萧条造成了严重失业。

二战结束时，从战场返回的军人们产生了某些疑问，不知妇女们是否愿意再回到家庭主妇的传统角色里。大部分女子确实返回家中，但她们保留了面对男人的很强自信心。

黑色电影于40年代初问世，而男人对女人的这种焦虑通过一系列不同种类的女子形象表现出来。其中最刺激、最具进攻性的便是“蛇蝎美人”，即所谓致命女人（femme fatale）或荡妇（见图3.2-3）。





图3.2-3






●　蛇蝎美人是对传统女性与核心家庭的最直接攻击。这种女人拒绝主流社会要求女子担任的贤妻良母角色，她们觉得婚姻是一种局限，婚姻中没有爱也没有性，且枯燥无味。她要施展自己的全部诡诈和性魅力去赢得独立。在黑色电影中，这种蛇蝎美人要么教唆一位意志薄弱的男性去谋杀她丈夫（因为离婚很难）或她不满意的男友；要么是愚弄纠缠富有的老年男子以得到他的金钱帮助。在后一种情况下，致命女人往往最初走在夜晚的街道上，以神秘女子的面目展现在她的“猎物”前；或者作为歌女游荡在充满雪茄烟雾的昏暗酒吧里。蛇蝎美人是那些年纪已老，担心自己不再有魅力的男人眼中的幻想形象（见图3.2-4）。





图3.2-4


●　邻家良女几乎与蛇蝎美人恰恰相反：她更普通、非常实际、性格不很复杂。这种女人忠实于她的男人并希望与他一起建立家庭。无需解释，这种女人对于雄心勃勃的男人，或对于被蛇蝎美人纠缠住的那种男人来说，显然缺乏刺激。

●　又好又坏的女郎兼有蛇蝎美人的性魅力和邻家良女的基本庄重。最突出的例子是电影《荡妇姬黛》（Gilda, 1946）中由丽塔·海华丝扮演的女主角（见图3.2-5）。她几乎像一匹野马，对众多的男人不屑一顾，只是一味寻找那种当上头目且英俊、和善的男子。这种既好又坏的女郎一般先会在主人公遇到困难时出现，并且在帮助他的过程中保持距离，态度暧昧。





图3.2-5　电影《荡妇姬黛》：丽塔·海华丝扮演的女郎


一些最经典的电影是导演对照固定既成的人物类型，如以上列举的女人形象，将他们扭转到一个新方向而创作出来的。这种电影的一个突出例子便是《日落大道》。

《日落大道》女主人公诺玛充满不安全感，因而并不是那种真正的蛇蝎美人，但她却操纵了青年作者乔·吉利斯直到最后开枪打死他。所有的传统规则都被颠倒过来：诺玛比吉利斯年纪更大，男方有赖女方的钱财，女人试图恢复过去的著名影星地位，而男子则最清楚他们两人的关系实质。这部优秀影片利用犯罪社会黑色电影的常规去讽刺地探索好莱坞这个非犯罪社会的实质。



3.2.1.1　《双重保险》（1944）




导演：比利·怀尔德（Billy Wilder, 1906—2002）






剧情：


1938年7月，美国洛杉矶城的一个漆黑夜晚，保险销售员沃尔特·耐夫（弗雷德·麦克默里饰）带着血淋淋的枪伤走进保险公司的办公室里。沃尔特对着一台录音机向他的上司兼朋友巴顿·凯斯忏悔自己的谋杀经过。

沃尔特回忆到五月份全部事件的起源：那一天，沃尔特前往一座西班牙风格的豪华住宅去续签石油大亨迪垂森先生的汽车保险，却立即被迪垂森的美丽妻子菲丽丝（芭芭拉·斯坦尼克饰）吸引住了。沃尔特开始与她调情，菲丽丝尽管对这个男人产生了兴趣，却拒绝了他。第二天，她与沃尔特预约与她丈夫迪垂森的见面日期。到了那一天，沃尔特却只看到菲丽丝一人在家里。她向沃尔特询问如何背着迪垂森为她丈夫签订一份事故保险。沃尔特看出了女人想要杀害她丈夫得到保险赔偿的用意，不免反感并离开了她家。但是他想见到菲丽丝的欲望很快实现了，这次是女人自己找上他的公寓来。沃尔特不久被自己的思念之心所征服。他与菲丽丝久久地热吻，之后菲丽丝诉苦说，她在家里受到丈夫的欺负和轻视。

沃尔特终于同意帮助菲丽丝谋害她丈夫。于是他来到迪垂森先生家里向他销售事故保险，遭到迪垂森的拒绝。但后者同意签订汽车保险，却不知沃尔特将一个事故保险的表格也浑水摸鱼地塞给他签字。以后，沃尔特又秘密建议菲丽丝为他丈夫的出差旅行购买火车票，因为事故保险的某一条款规定，如迪垂森死于如火车事故这样的罕见原因，则保险公司将把50万美金的赔偿翻一倍。

到了六月中旬，菲丽丝给沃尔特打电话告诉他，她丈夫当天晚上将乘火车出发。沃尔特周密考虑了他的每一步行动，以避免今后受到怀疑。他设法预先藏在迪垂森先生的汽车后座里。晚上，菲丽丝开车送丈夫去火车站，故意避开大道而走上小路。就在菲丽丝故作镇静地开车时，沃尔特从汽车后面站起来，勒死了迪垂森。然后，他拿起迪垂森先生的拐杖，在菲丽丝的陪同下上了火车，并一直走到车尾的观察车厢。在那里他意外地遇到一位叫杰克逊的乘客，闲聊片刻后他打发杰克逊去给他买雪茄，自己则趁无人注意时跳下了火车，回到菲丽丝的汽车中。他们将迪垂森的尸体放在铁轨上，然后由菲丽丝开车送沃尔特回家。

为避免引起怀疑，沃尔特暂时停止与菲丽丝见面。而这段分离在两人中间造成了彼此的不信任，尤其当沃尔特发现几年前，菲丽丝有可能造成了迪垂森先生的前妻之死。那么菲丽丝是否也会因他知道全部秘密而杀害他？沃尔特与菲丽丝约定在她家见最后一面，却不料敏感、绝望的菲丽丝在沃尔特到达之前已经把手枪藏在沙发坐垫之下……


影片分析：


这部电影被西方影评界看作具有里程碑价值的黑色电影。

如大多数黑色电影，本片中受蛇蝎美人引诱的受害者不是罪犯，而是一名意志薄弱的男子。他被女人的性魅力和金钱所诱惑从而上钩。

黑色电影通过古怪、斜视或直立的罕见视角的镜头画面来表现主人公内心那种不可逃脱厄运的感觉。本片中有黑色电影的一个突出风格特点，即以灯光照明来反映人物的心理状态。如百叶窗投在墙上或人物脸上的影子，暗示他们被监禁在因自身的贪婪或罪孽造成的牢笼中。



3.2.1.2　《血红街道》（1945）




导演：弗里茨·朗（Fritz Lang, 1890—1976）






剧情：


克罗斯（爱德华·G·罗宾逊饰）是一名普通腼腆的银行出纳和业余画家。在银行举办的一次圣诞酒会结束后，他在深夜回家的路上阻止了一对男女的厮打。男子逃走后，他陪送那名女子回家。女子自我介绍说，她叫卡特琳娜，昵称姬蒂（琼·贝内特饰），并要求克罗斯给他买一杯酒喝。克罗斯欣然答应。在酒吧里，他告诉姬蒂自己是一名艺术家。简短的见面已经使克罗斯迷上了这位年轻美貌的姬蒂。

而这尤其因为他自己的婚姻不幸，时时处处被凶神恶煞的老婆阿黛尔所控制。阿黛尔迫使丈夫躲到洗澡间里作画，不断埋怨他没有天分，而对她那个勇敢的前夫赞不绝口。据说这位前夫为救一名妇女而淹死了。克罗斯在家里感到抑郁沉闷，便要求与姬蒂再次见面。他对艺术创作所作的评论使女人将他误认为富有的画家。原来姬蒂被救那天晚上是因钱的问题被游手好闲兼作皮条客的男友约翰尼殴打。约翰尼后来说服姬蒂继续与克罗斯发展爱情关系以便从他身上榨取钱财。姬蒂尽管对年龄相当于她父亲的克罗斯毫无兴趣，但她逢场作戏，佯装对克罗斯深情款款，只是遗憾他的婚姻阻止他俩生活在一起。重新见面时，姬蒂自称要为克罗斯当模特儿，并建议他租下一个画室搞创作，而她也能够住在那里。

克罗斯不知去何处搞钱租画室。他想到从老板的金库里取钱，但最后还是从唠叨不休的老婆那里偷出了她前夫留下的部分债券。约翰尼帮助姬蒂挑选了一套豪华的画室，并唆使她再向克罗斯要一千美元。尽管如此，克罗斯开始把自己的一些画搬进画室，并且画了一幅姬蒂的画像。当克罗斯开始犹豫是否再为姬蒂付钱时，女人威胁说她将去找男朋友约翰尼想办法。果然克罗斯吃醋，为了延续他们的秘密关系，他在姬蒂一次又一次的追逼下不得不开始透支银行的钞票。

与此同时，姬蒂的男朋友约翰尼到街道画摊上请一名卖画人看克罗斯的几幅画。此人认为画中虽带业余画家的手法，但愿意试一试运气。第二天，此人带着一位著名艺术评论家找上门来。姬蒂又在约翰尼的唆使下冒充那几幅画的作者。她在艺术评论家面前重复了克罗斯曾经对艺术创作所说的心得，使艺术评论家心服口服，满口答应要将姬蒂的画作推荐给一些著名画廊。

不久后，克罗斯的老婆阿黛尔无意中在一家画廊橱窗里看到他丈夫的画，上面署名卡特琳娜，回家后大骂克罗斯抄袭他人的作品。克罗斯来到姬蒂面前质问她，女人立时痛哭流涕，说她需要钱不得不卖了几幅画。不料克罗斯得知能够在姬蒂的签名下出售自己的业余画作感到欣慰。他高兴地接受自己隐姓埋名，让姬蒂成为自己绘画创作的公开形象。

有一天，一名警探突然来到克罗斯的银行门口。他担心自己的透支行为被发现了，谁知那名警探承认他便是克罗斯老婆那个“死去”的前夫希金斯。原来，希金斯当年并没有被淹死。事实上他偷走了那位名义上被他救起女子的钱。因被怀疑盗窃而借机隐藏起来。希金斯告诉克罗斯，他如今丢了工作，需要钱继续隐蔽。克罗斯高兴地意识到使他摆脱不幸婚姻的机会来了。于是，他设下圈套，让那个生还的丈夫夜里闯进他前妻的卧室里偷钱，并使他撞见前妻阿黛尔。

满心欢喜的克罗斯以为现在“自由”了，可以名正言顺地与姬蒂结婚了。没想到当他夜里走进姬蒂居住的那个画室，却看到她正在与约翰尼做爱亲吻。克罗斯无比气愤地走了出去。当他强忍下怒气回来面对姬蒂并再次要求与她结婚时，姬蒂肆无忌惮地嘲笑克罗斯又丑又老，毫无男性魅力。克罗斯忍无可忍，抓住一把冰锥刺死了那个女人，并在约翰尼回来之时离开了房子。

因此，约翰尼受到指控并被法庭宣判犯下了杀人罪，最后被判死刑。尽管约翰尼极力狡辩，并暗示克罗斯是杀手，主人公克罗斯最后还是得以逍遥法外。在法庭审讯中，克罗斯否认他会作画。但他在银行的偷窃罪行最终导致他失去了工作。

对姬蒂的回忆日夜纠缠着克罗斯。他试图上吊自尽却被邻居救下来，最后成了无家可归的流浪汉……有讽刺意义的是，姬蒂死后被公认为伟大的艺术家。


影片分析：


本片英文原名Scarlet Street中的“Scarlet”（深红色、猩红色）意味着淫荡和通奸。深红色的这种含义最初来自19世纪的一部著名美国小说Scarlet Letter。另一名美国作家大卫·索罗（1817—1862）曾经指出：“大部分人都生活在平静的绝望中”，而本片主人公克罗斯正是这样。由于枯燥、郁闷的婚姻，克罗斯对姬蒂的爱情完全迷住了他的眼睛，而对这个女人的恶意侮辱毫无察觉。克罗斯遭受的最大侮辱便是发现姬蒂真正爱的人不是他，而是那个皮条客约翰尼。愤怒的克罗斯最后一次面对姬蒂时，被她的冷酷嘲笑点燃了杀人的怒火。他举起冰锥向姬蒂不断刺下，这种暴力的粗野发泄表达了电影的主题：性诱惑意味着死亡。

《血红街道》极富曲折的情节，同时充满了愤世嫉俗的情调。在这个异常的三角恋爱中，无一人真正清白，因而无人逃脱了惩罚。不管是传统歹徒片还是黑色电影，大部分坏人都不得好下场。而黑色电影的特点就在它的叙事角度（POV）不同。歹徒片的焦点在政府、警察和法律机构：犯罪者越过了法律界线因而必须镇压。而黑色电影则采用了犯罪者自己的主观视角。不错，法律界线是被超越了，但他是否也失去了人性的一面？因银行盗款被解雇的克罗斯最后变成了街头流浪者。他眼睁睁地看着自己给姬蒂画的头像（标题：卡特琳娜的自画像）被画廊巨额出售给收藏者。夜深人静，他不能入睡，耳边不停地响起姬蒂喃喃的怨声：“克罗斯，你杀了我。你又老又丑……”

我们注意到，警察和社会将整个事件颠倒过来：女骗子姬蒂成了伟大的艺术家，约翰尼因一件与他无关的人命案被处死。当然，三个主要人物的命运安排都体现了“理想的赏罚”（poetic justice）。



3.2.1.3　《漩涡之外》（1947）




导演：雅克·特纳（Jacques Tourneur, 1904—1977）






剧情：


杰夫·贝尔（罗伯特·米彻姆饰）是美国加州一个小城加油站的老板。一天，他过去的一位商业伙伴乔到加油站认出了他，并说他的上司怀特·斯特灵（柯克·道格拉斯饰）先生要求在附近的太浩湖边见杰夫。犹豫不决的杰夫最后答应去见怀特。在开车前往会面地点时，他向所爱的当地姑娘安讲述了自己几年前的一段经历。

三年前，杰夫与一名同伴杰克·菲舍在纽约做私人侦探。有一次，他们接受了一名富裕赌徒怀特·斯特灵交给的任务：找回他的女友凯茜（简·格里尔饰）。据怀特说，凯茜向他开枪后偷走了他的四万美金。富翁要求将这个女人和丢失的钱都找回来。杰夫几经周折在墨西哥的度假胜地阿卡布尔科找到了凯茜，并很快落入了她的情网。

凯茜猜出杰夫的来意，说她并没有偷斯特灵先生的四万美金，只是想摆脱他那令人窒息的爱情囚禁。杰夫与凯茜很快成了情人，并决定双双离开墨西哥。不料怀特与助手乔突然出现在杰夫住的旅馆房间门口。杰夫推说他尚未查到凯茜的下落，并提出自己可以就此撒手不干。但不无疑心的赌徒怀特让他继续寻找凯茜。

那天晚上，两位恋人立即乘船北上到了美国旧金山，并幸福地生活在一起。但是应与杰夫分享怀特为找回凯茜所出的一万美元赏金的侦探伙伴菲舍跟踪盯梢，找到了这对情人在树林里的一个小木屋。菲舍威胁杰夫，两个男人争执一番后大打出手。在一边观望的凯茜突然开枪打死了菲舍，接着出门开车离去，撇下杰夫一人埋葬菲舍。无比震惊的杰夫后来发现，凯茜确实偷了怀特的四万美金。

杰夫谈完了他的回忆，安激动地表示她爱杰夫，并愿意等待他从太浩湖回来。杰夫走进怀特在湖畔的度假豪宅里，发现口是心非的凯茜居然又回到了怀特身边，而且把她与杰夫的一段浪漫恋情也告诉了怀特。出于这个原因，杰夫不得不接受了怀特交给的一项新任务。据怀特说，旧金山的一名叫依尔斯的会计师用某些所得税账目要挟他，企图榨取更多的钱。杰夫被要求前往旧金山将那些所得税账目取回来。按照怀特的事先安排，杰夫到旧金山后将陪伴会计师的女秘书一起去依尔斯的办公室。在那里，女秘书将盗走会计师的公文包，并把有关怀特的税务资料转交给杰夫。但是当杰夫与温文尔雅的会计师依尔斯交谈后，突然怀疑复仇心切的怀特将要谋杀这位会计师，并要向杰夫身上栽赃……

当杰夫再次去怀特家谈判时，发现主人自己都被凯茜打死在地。凯茜逼杰夫与她一起逃走，否则他将被指控谋杀三个人：菲舍、依尔斯和斯特灵而被捕入狱。杰夫不得不答应一起走，但他趁凯茜不备时悄悄打电话预先通知了警方。所以两人上路后不久就遇到了警方设置的路障。凯茜意识到被杰夫暗算，一枪打死了他。但紧接着，警察也开枪打死了凯茜。


影片分析：


大多数传统犯罪片是按时间顺序从头发展的，而黑色影片则常常闪回到过去。黑色影片的主人公从故事一开始就注定要遭厄运，这是他的命运、倒霉的机遇或他本身的性格毛病造成的。传统的歹徒片有时描述好人走上了歧途，但黑色影片的主人公从来不是健全清醒的好人。他们只是自欺欺人地行事，完全没有意识到自己内心的黑暗面，直到事件发生时暴露出来。

杰夫与斯特灵都以为他们卷入了两人之间的争斗，事实上，他们都成了阴险狡诈的蛇蝎美人凯茜的使用工具。凯茜不止一次地背叛过他们两人。令人吃惊的是，杰夫虽然了解凯茜的毒辣却身不由己、死不回头地走向她身边。尽管他内心清楚，甚至说出“我想我在他们的圈套里”，却再次回去与怀特和凯茜打交道。如果说性格决定命运，杰夫对自己性格中某些隐藏很深的东西确实盲目无知。



3.2.1.4　《日落大道》（1950）




导演：比利·怀尔德（Billy Wilder, 1906—2002）



剧情：


清晨警方赶到洛杉矶日落大道上的一座荒弃的大院里，一名男子中弹死亡漂浮在游泳池水面上。他就是本片的男主人公乔·吉利斯（威廉·霍尔登饰）。




六个月前，乔接到法院通知，命令他在第二天中午之前交纳290元美金的购车欠款或退还他的汽车。为了找钱，他去向好莱坞派拉蒙（Paramount）电影公司的一名制片人推销他的电影剧本。在那里，负责剧本阅读初选的青年女子贝蒂认为乔的剧本过于公式化，因此制片人拒绝了他的剧本，并且不愿意借钱给他。乔在他的经纪人那里也遭到同样的回答。彻底绝望的乔决定暂时跑回他曾当过报社记者的其他城市去。他开车上了日落大道，却发现曾经要抢回他汽车的两名男子在一辆车里等候，于是巧妙地躲过他们，不料这时汽车爆胎，只好拐进一个私人车道。旁边是一座20年代的破落豪宅。他把汽车藏进那个空空的车库里。

之后，乔走进那座房子。一位面孔呆板的仆人马克斯（埃里克·冯·施特罗海姆饰）命令他立刻上楼与“夫人”商量。乔很快发现他被误认为主人正等待的殡仪者。此人本应带着一个小棺材于此刻来埋葬夫人死去的宠物黑猩猩。乔认出那位有些憔悴的女人便是曾经十分走红的默片大影星诺玛·德斯蒙德。当诺玛（葛洛丽亚·斯旺森饰）议论现代有声电影时，乔说他自己是一名编剧。诺玛一听大喜，说她正计划通过自己写的一部电影重返影坛。这个故事有关《圣经》人物莎乐美。诺玛了解到乔属于人马星座后便认为此人值得信任，确信他们俩合作很匹配。她立即决定以每周500美元的薪金雇乔为她修改那个冗长的电影剧本。当晚，乔被安排在诺玛家车库之上的一个房间里过夜。第二天乔醒来时发现，他的东西从他住的公寓里统统搬来了。此外，诺玛还为他付清了所有的欠款。尽管乔对诺玛自作主张的行为不满，但还是接受为她修改剧本，因为他太需要有一份工作。之后，乔还了解到，女主人脆弱而又强烈的虚荣心靠她继续收到的影迷来信维持，而且马克斯每周两三次在她家客厅的银幕上放映诺玛多年引以为豪的旧默片。

一度隐居的诺玛对乔施展越来越严的控制。因一场暴风雨让他住的房间屋顶漏水，诺玛便让乔搬进与她的卧室相连，并曾由她的三位前夫睡过的一间卧室。后来，乔发现所有卧室的门都没有门闩。仆人马克斯解释说，女主人每每发忧郁病后总会试图自杀。原来是马克斯一直在写寄给诺玛的那些“影迷来信”，其目的便是让女主人相信自己并没有被完全遗忘。

乔修改完诺玛的剧本后，她要把剧本送给一位导演老朋友看，便带了乔和马克斯开车到摄影场去。结果这位导演对她的剧本毫无兴趣，倒是电影场的其他部门看中了诺玛的豪华古董车，想借来当道具。马克斯和乔都不敢把真相告诉诺玛。

元旦之前的除夕夜，诺玛在家里为她和乔举办了一次奢侈的乐队演奏晚会。但乔终因无法忍耐诺玛的百般愚弄而突然爆发起来。遭到拒绝的诺玛一气之下，打了乔一个耳光，他愤然离开了她家。后来乔打电话给马克斯要求搬出他的东西时，马克斯说女主人诺玛用乔的刮胡刀割开了她的手腕企图自杀。乔深夜返回诺玛家，发现女人在痛哭，为她自己居然爱上了乔而悔恨。诺玛把乔拖向她身边，他们相吻了。乔发现自己无路可走……

与乔在制片人办公室相识的青年女子贝蒂后来与乔夜间共同修改他的剧本，并最终爱上了他。诺玛发现后，决意要破坏他们的感情。贝蒂最后来到乔居住的诺玛家，劝他脱离此地。乔终于收拾行李，打算离去，又遭到诺玛的阻拦。他一气之下将摄影场要的仅仅是她的汽车，以及影迷来信都是马克斯制造的全部真相都揭露出来。诺玛重返银幕的幻想顿时破灭了，她绝望地追上已经逃到她家院子的乔，朝他连开了两枪。


影片分析：


诺玛作为最令人难以忘怀的银幕人物之一并不是真正的“荡妇”或“蛇蝎美人”，而男主人公乔也不是那种被荡妇的性魅力迷得神魂颠倒的软弱男人。但是他们两人结合在一起却成了注定倒霉、注定灭亡的一对。青年编剧乔这位美国的邻家男孩，看去十分纯真和幼稚，却因他自身的懒惰与贪婪而失足。至于诺玛，她对重新走红走火入魔，以至于对外界变化一无所知。她是一名带自杀倾向的自我陶醉者，依赖衰落的好莱坞宫殿里那种即将泯灭的幻想而生存。正如乔指出的：“可怜的魔鬼，她仍在向早已从她身边离去的游行者骄傲地招手检阅。”




3.2.2　私人侦探失落的情境



《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon, 1941）

《死吻》（Kiss Me Deadly, 1955）

《迷魂记》（Vertigo, 1958）





图3.2.2-1　玩世不恭的私人侦探亨弗莱·鲍嘉，《夜长梦多》


前边的章节已经提到黑色电影的第二种常见情境：一名私人侦探被派去完成某项任务，却发现案情比预料的复杂得多。其实，私人侦探这一形象也经历了很大的转变过程。

最初那种强硬坚忍的私人侦探常被看作是黑色电影的一个基本特征。尤其如亨弗莱·鲍嘉所扮演的私人侦探：《马耳他之鹰》中的萨姆·斯佩德和《夜长梦多》中的马洛。这些人物使鲍嘉成了偶像式私人侦探。斯佩德这位以自我为中心的男人，性格强硬、爱讥笑别人，其动机主要来自斗过所有人的好胜心，而不是对事实和正义的职守。

为什么黑色电影如此喜欢私人侦探呢？为何不使用警察来代替他们？因为警察基本是一种官僚式组织，而且是在犯罪行为之后才出动。警方不仅速度慢，而且按部就班，十分教条。而私人侦探可以根据雇主的个人要求灵活行动。在那个时代，如没有对方婚外情的证据，离婚是完全不可能的。私人侦探常被雇佣去跟踪被怀疑对象，并拍下能成为罪证的照片。此外，私人侦探还可以为雇主寻找失踪者。当然这一切服务都是要付钱的。私人侦探忠实于雇主的私自利益，因而成了黑色电影的理想人物。这些侦探能够看到社会的阴暗面，发现藏在名誉和财富背后的丑恶现实。此外，私人侦探还常常与警方发生冲突，因为他们要为私人雇主保密。

另外，黑色电影喜欢以私人侦探为主角还有第二个原因。他们的职业本质，如变化无常的工作时间、危险的环境以及与诡诈男女的社交等都使他们脱离了正常的家庭关系。因此，孤独的私人侦探很容易酗酒或迷上美丽的女人。事实上，因电影审查的原因，影片中常常暗示私人侦探与他们强势的女秘书要么同床，要么长期调情。

随着时间的推移，黑色电影中的侦探形象出现了变化，他们的毛病和问题越来越多。不少人酗酒、健忘，要么被人追剿或落进圈套。黑色电影导演们利用这种人物去探索那些因个人的某种欲望而对情况产生错觉，或是扭曲了他们的观察的情形。

然而对私人侦探的这种转变趋势存在强大的反对势力：好莱坞电影公司保守地维护在犯罪和道德观念上的传统立场。他们感到，电影中过多表现人物的主观情感将造成观众的混淆感。

在主流电影中，涉及主观性很强，且缺陷不少的私人侦探的一个最突出例子便是希区柯克的名作《迷魂记》。主人公斯科蒂是一名警察，由于恐高症而被迫退休。如同《马耳他之鹰》中的斯佩德，斯科蒂也被一名说谎的雇主欺骗而去干某种非法的事情。但也正是这种情况使他的个人欲望占了上风。他爱上了一个女人后才发现她不过是他的雇主有意制造的某种幻觉。即使这样，斯科蒂仍然不能停止对那位女子的思念。

私人侦探本应是通晓犯罪世界所有行道的头脑冷静者，而斯科蒂却深深陷入了对那位女人的思念，直到有一天遇到令他想起她的另一个女子。

希区柯克的这部电影如今极受赞赏，而当初在50年代却造成许多观众混淆不清，票房收入因而受损。好莱坞电影公司为他们的正确立场得到证实而高兴。主观色彩的私人侦探因此暂时退出了银幕。



3.2.2.1　《马耳他之鹰》（1941）




导演：约翰·休斯顿（John Huston, 1906—1987）






剧情：


在旧金山的一个私人侦探办公室里，萨姆·斯佩德（亨弗莱·鲍嘉饰）正与一位美丽的贵妇人旺德利女士面谈。她希望雇私人侦探寻找她那失踪的妹妹。斯佩德的合作伙伴阿切尔同意在旺德利与那位追求她妹妹的男子瑟斯比见面时到场观察，然后跟踪此人以便找到那位失踪的妹妹。不料当天夜间，斯佩德却得知阿切尔中弹身亡。他给旺德利女士打电话，才发现她已经从饭店结账离开了。

接着，瑟斯比的尸体也被人发现，他背部中了四发子弹。私人侦探斯佩德接着受到两位警官的调查。他们怀疑斯佩德打死了瑟斯比，以便为他死去的伙伴阿切尔报仇。第二天上午，旺德利女士又把斯佩德召到她的新地址。在那里，她承认自己的真名叫布丽吉德，并说她第一天所说的情况纯属编造。斯佩德尽管怀疑女人并未说出全部事实真相，还是同意接收她为自己的顾客，并很快与她坠入情网。瑟斯比之死公布后，引来一位神秘的小个儿男子乔尔来到斯佩德办公室多方询问。他告诉斯佩德，他在努力找回一座黑鹰雕像。

外号“胖人”的古特曼也对这座雕像感兴趣，并招来私人侦探斯佩德。但是古特曼拒绝解释他为什么要这座黑鹰雕像，斯佩德忍耐不住，大发雷霆后甩手而去。之后，古特曼的一名枪手将斯佩德又带回他主人的公寓里。古特曼现在告诉斯佩德，在中世纪十字军征战之后，西班牙国王查理四世曾将马耳他小岛赠给圣殿骑士团，只要求他们每年向国王进贡一座鹰的雕像。目前人人都想得到的那座鹰雕像是一尊镶嵌珠宝的金像。这座黑鹰雕像曾被海盗抢劫，失踪了几个世纪，但后来在希腊重现。古特曼愿意支付五万美金雇斯佩德找到这个雕像。但斯佩德因喝了古特曼放了药的酒而昏睡过去。当他醒来返回办公室时，看到一个垂死的男人抱着一个包裹踉跄地走进来。此人叫雅各比，是一艘来自香港的轮船的船长。他带来的包裹中正是那个黑鹰雕像。斯佩德很快把这个包裹寄存起来，并把领取单邮寄到自己的地址。当他最后返回家时，他的顾主们：布丽吉德女士、乔尔、古特曼及其枪手都在等待他……


影片分析：


电影《马耳他之鹰》上映之前，观众们已经习惯了某种私人侦探的形象：他们通常拥有独立的财富，与警察合作并且避免过分恶劣的行为。而《马耳他之鹰》则确立了萨姆·斯佩德这位口齿流利、对女人“手到擒来”的反英雄形象。他什么都愿干，只要能得到钞票或与女人上床。斯佩德令人喜欢之处仅仅在于他的直率：对世界和他自己在其中的角色都直言不讳。他身上不带枪，但只要有机会并不怕拿起枪开战。而所有这些在1941年之前都不是银幕侦探被期待的行为。由亨弗莱·鲍嘉树立的私人侦探形象随着《马耳他之鹰》的上映后来几乎成为人们期待银幕侦探的唯一表现方式。

按照时间顺序或逻辑关系描述此片内容几乎没有必要。这里的鹰便是著名导演希区柯克所指的“麦格芬”的一个例子：这个“东西”是什么并不重要，关键是让故事中的每个人都为之忙碌，渴望它或惧怕它。本片实际上是一系列聚会，之间穿插着短暂的打斗，其实都是风格问题。重要的不在于那些动作场景，而在于演员们如何表现他们扮演的人物角色。在表演风格的背后是从美国经济大萧条复苏过来的社会中那些男人敢于谋杀的姿态。那么我们为什么还要认同这种黑色侦探呢？因为他依照某种道德准则生活、工作。还因为我们感觉到这位私人侦探的强硬性格背后隐藏着过去的各种失望经历。

那位绝情的萨姆·斯佩德最后把魅力性感的女顾主布丽吉德送交警察，因为她打死了侦探阿切尔。斯佩德就在此刻说出了历来经典影片的精彩台词之一。在向蛇蝎美人布丽吉德解释他为什么要这样做时，斯佩德这样说：“我的合作伙伴阿切尔有不少缺点，而且并不可爱……但当你的合作伙伴被杀害时，你肯定应对此做些什么。”接着，他还补充了影片中最冰冷的几句：“我希望他们不会从你那娇嫩的脖颈上绞死你……或许你会免于一死。那意味着如果表现好，你将在20年后出狱。我会等着你。但如果他们给你上绞刑，我也会永远记住你。”



3.2.2.2　《死吻》（1955）




导演：罗伯特·奥尔德里奇（Robert Aldrich, 1918—1983）



剧情：


一天晚上，私人侦探迈克·哈默（拉尔夫·米克饰）开车返回洛杉矶却被站在高速公路上的一名女子拦住了车。很快他们遇到了警方的路障，得知警察正在寻找从附近精神病院逃出的一名女子。顺利通过警方检查后，那位女子承认她刚刚逃出精神病院，名叫克里斯蒂娜。此刻他们的车被一辆横在路当中的汽车挡住了。哈默被车里走下的人一拳击昏。当他醒来时，只听到克里斯蒂娜遭受毒打发出的尖叫。歹徒们接着将昏迷不醒的两人拉上哈默的汽车推下悬崖。三天后，哈默在医院里醒过来，克里斯蒂娜已经死去，面前只有对他忠心耿耿的女秘书兼女友维尔达。




哈默的一位警官朋友摩尔菲也为他的苏醒而感到高兴。哈默出院时却被一些联邦官员留住询问有关克里斯蒂娜的情况。哈默拒绝透露任何情况。他被放出后，警官朋友摩尔菲也警告他不要涉足这件事。回到公寓后，哈默告诉维尔达，他们将放下其他业务集中精力调查克里斯蒂娜的案件。维尔达说，哈默住院期间曾有一位叫迪克尔的男子给他打过电话，而迪克尔是最近失踪的一名报社科技编辑。尽管受到匿名者的干扰，哈默还是设法找到了迪克尔。胆战心惊的迪克尔告诉哈默，克里斯蒂娜姓贝利，并给出了她原来的住址。哈默几经周折询问到克里斯蒂娜原来的室友新搬的住处。

她叫丽丽·卡尔维，住在一个简陋的房间里。她用颤抖的手举枪对着哈默。丽丽声称最近一段时间她神经非常紧张。并说这名室友死后常有人来骚扰她，但她不知道这些人的身份。后来哈默将丽丽带回自己的住处以保护她。

一天早上，哈默家门口出现了一辆“赠送”的新车。抱有疑心的哈默让汽车修理工尼克检查那辆车，结果查出两颗隐藏的炸弹。哈默又找到报社编辑迪克尔提到的另一个人卡门。此人承认他的一名研究原子能的科学家朋友尼古拉因透露某个重要秘密而被杀害。

尼克后来在车库被残忍杀害，哈默也紧跟着遭歹徒绑架，关在沙滩边的一座别墅里。一位叫索柏林的医生试图用药剂骗取他的信息，但哈默凭着自己的意志和力量击败敌人逃回了家。

女秘书维尔达对索柏林医生进行的调查告诉他们，有一个“不知叫什么的大东西”正是各方争夺的对象。后来通过询问曾经为克里斯蒂娜验尸的一名法医，哈默得到了她死前吞下肚子的一把钥匙。这是用于一家健身俱乐部存衣柜的钥匙。哈默凭着这把钥匙打开那个存衣柜后，果然看到一个很烫的盒子：里面有某种危险物品。当他决定暂时不动那盒子走出俱乐部时，却发现为保护她的安全而总是与他一起行动的丽丽突然失踪了。接着他的女秘书也遭绑架。

原来是那个佯装克里斯蒂娜室友的坏女人打电话通知歹徒头目索柏林医生，并从健身俱乐部里抢走了那个盒子。尽管索柏林一再警告这个女人不可打开那个盒子，但丽丽坚信其中必有珍贵之物。她开枪打死了大夫，准备开盒子时看见哈默赶到了。女人开枪把他打倒在地，渐渐打开盒子。强烈的原子辐射将她很快变成了火人。哈默从地上爬起，大声呼喊救出了关押在那里的维尔达。两人彼此搀扶，在整座房屋炸毁之前逃了出去。


影片分析：


哈默这个玩世不恭的私人侦探平常以离婚案为生。他甚至常常将自己的性感女秘书派出去当诱饵，以得到那些不忠实男人的偷奸证据。对于20世纪中叶的流行恶习，哈默习以为常，如有组织的犯罪，榨取钱财、恐吓手段或者干脆在光天化日下见机行事胡作非为。可是在《死吻》中，哈默面对着一整套新的游戏规则，并且后来才发现他闯进了一个完全陌生的战场。

因此，不同的因素被用来制作这个带有科幻色彩的黑色电影。首先是一位粗暴、有缺陷的私人侦探，而他偏偏又是唯一能够使世界不受某种秘密原子材料摧毁的人。其次是各种隐藏的力量，包括政府和犯罪组织。后者在哈默不合作的情况下很可能谋杀他，因为认为哈默掌握的情况比他们还多。最后是那个所有人都想要得到的东西：一种足以摧毁整座城市的强大原子能材料。哈默别无他选。如果无动于衷他将被杀害。如果向深处调查或许还能有一条生路。此外，他必须在不熟悉的犯罪世界里完成自己的任务。在这种犯罪世界里，任何人都不值得他信赖，除了女秘书维尔达。不幸的是，后来连她也失踪了……

当人们想到整个世界的末日可能取决于哈默一人时不免惊恐，而这恰是这部冷战时期科幻电影所假设的。此外那个盒子里装的“东西”，那个人人想要的“麦格芬”（详见1.3.4）确实为装有刺眼射线的原子能材料。

换句话说，我们在这里看到的是一种普遍多疑症和完全不着边际的失落。哈默的努力是要找到一种答案，可是不存在任何答案。邪恶是抽象的“他们”，总是跟踪你，时刻想要找到能使他们更有权势、更有钱的“宝物”。这是毫无止境的轮回，因为“他们”永远不会满足，主人公哈默也永远无法摆脱“他们”
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3.2.2.3　《迷魂记》（1958）




导演：阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock, 1899—1980）






剧情：


警官斯科蒂（詹姆斯·斯图尔特饰）在执行一次任务中因恐高症在高楼上失手受伤，后来退出了警署。他单身过日，对多年来一直暗恋他的女朋友米奇无动于衷。

一位大学老朋友加文说服斯科蒂作为私人侦探去跟踪他那位据说有自杀倾向的妻子马德琳（金·诺瓦克饰）。加文说，他妻子精神恍惚，似乎被她曾祖母的幽灵附身控制。斯科蒂起初不太愿意干，但当他第一次看到马德琳的美貌后又改变了主意。于是他开着汽车，每天跟踪马德琳，直到有一天，被跟踪的马德琳试图跳水自尽被斯科蒂救起来。两人很快相爱了。但马德琳拒绝解释为什么曾祖母的故事对她有如此奇怪的吸引。最后他们前往一个西班牙教堂。马德琳突然迅速爬上钟塔，而斯科蒂因恐高症不能紧紧跟上，突然听到马德琳一声尖叫从钟塔顶上跌落死亡。法庭的一项调查认为马德琳死于精神崩溃引起的自杀。尽管斯科蒂摆脱了任何责任，却深感羞辱，一蹶不振。

等他重新振作起来时，有一次在大街上又无意中看到另一位与马德琳极其相像的女人朱迪。斯科蒂出于对马德琳的爱情，固执地要求朱迪按照马德琳的形象，从发型到服饰一步一步地改变，最终变回他失去的女人马德琳。不幸的是，斯科蒂还不知等待他的一个巨大震惊。


影片分析：


本片的故事描述谋杀者加文如何欺骗一位私人侦探，使他在加文的妻子“意外自杀”时成了主要证人。加文这样做是为了得到妻子死后的大笔遗产。

而故事的深层却表现另一个主题，即那种依赖幻想、靠摆弄女人而不是她们的真实本性所产生的爱情具有强烈的摧毁性。马德琳是蓄意制造出来的一个“蛇蝎美人”幻想。尽管斯科蒂与马德琳相爱，却得不到这位已婚的女子（那时离婚极其困难）。马德琳“自杀”后，斯科蒂又偶然遇到了与这个女人十分相像的朱迪。他于是渐渐渗入朱迪的生活，并且得寸进尺一点一点地改变她，直到朱迪完全变成他深爱的那个马德琳。为什么朱迪会接受这一切？因为她和斯科蒂已经相遇相爱过，她错误地以为，斯科蒂在她恢复自己的真实面目后仍会爱她。

试想当斯科蒂发现加文欺骗他的手段后会多么愤怒。朱迪和马德琳原来是同一个普通女子。“告诉我，他是不是特意训练过你？”斯科蒂吼叫着，却忘记了他自己也正是这样一步一步控制女人的。所不同的是，那个姑娘曾经作为加文的雇员去装扮他妻子，而现在朱迪却爱上斯科蒂。他到底爱什么？是幻想的女人还是真实的姑娘？

斯科蒂一气之下，深夜开车将朱迪带回到马德琳摔死的那个西班牙教区。在他看来，必须揭穿朱迪在这场谋杀案中扮演的角色，更要清算她对自己的背叛。“我那么爱你！”斯科蒂吼叫着，决心战胜自己的恐高症，彻底摆脱过去的痛楚。而朱迪像斯科蒂的多年女朋友米奇一样开始发现，“蛇蝎美人”也许有，也许没有，但某些男人在情感世界里确实是一条走不通的致命死胡同
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3.2.3　抢劫案发生背叛的情境



《夜阑人未静》（Asphalt Jungle, 1950）

《杀手》（The Killing, 1956）






“说到底，犯罪不过是左手形式的人类努力。”



——摘自《夜阑人未静》






除了私人侦探，黑色电影中另一个富有英雄气概和强硬姿态的典型人物便是黑帮歹徒。不过，黑色电影中的歹徒不再是我们从《疤面人》和《私枭血》中看到的那种性情急躁、充满自信的生意人。黑色电影的导演有意避开靠犯罪作生意的故事，而去集中表现那些孤立歹徒的复杂情感。这些人要么单干，要么根据每次不同的作案内容加入一个小团伙。

而最常见的团伙犯罪便是抢劫，即对某个拥有大量钞票并被严加保护的商店或银行发动有组织的联合进攻。这种行动需要专家，而不是一知半解的人，并且需要这些专家们对某个严肃的“父亲形象”绝对忠实（见图3.2.3-1）。1930年代歹徒片里的忠实感以种族（爱尔兰人、意大利人等）和共同的童年经历为基础。而在40年代或50年代的抢劫片里，歹徒团伙的内部团结和忠实感则比较薄弱。其中有的成员忍不住会把即将发生的抢劫计划在妻子或女友面前炫耀。有的则是二战老兵习惯轻易杀人，或在抢劫行动中随口喊出其他成员的真实名字，从而使其更容易遭到警察搜捕。所有这些都涉及忠实感和纪律问题。





图3.2.3-1　《杀手》：抢劫案的“父亲形象”及其他成员


另一个因素是钞票的神秘作用。除非一个歹徒团伙多次合作抢劫成功，并已设立了制度，处理在抢劫之后半年至一年内如何藏钱、洗钱，否则突然到手的大笔钞票往往会在歹徒团伙中导致爆发性冲突：“谁拿到钱？”“钱藏在哪里？”“我的那份钱能否拿到？”或者“我会不会成为他们的替罪羊？”还有些歹徒成员为了家庭还债，或亲人生病及吸毒问题，自己突然需要大笔现钞。总之矛盾重重：抢劫团伙的长期成功有赖于成员的纪律性和忠诚感，而盗窃者却渴望钞票立即到手。犯罪不就是获取财富的捷径吗？那么等待有什么意义呢？

这些冲突都重现在一部现代影片《盗火线》（Heat, 1995，见3.3.10）中，与犯罪相关的种种矛盾始终未变。

本节开头的那句引言来自《夜阑人未静》中一位人物的台词。他就是在影片中欺骗了抢劫团伙的诡诈律师埃默里赫。他对犯罪的描述传达了黑色电影对此问题的表现角度，即人性，而不是道德或法律。犯罪就像我们的后脑勺，正是人们拒绝承认的社会阴暗面。如果正视犯罪现象，犯罪团伙的存在也需要成员的诚实、可靠和偶尔的自我献身行为，尽管这些团伙犯下非法罪行。因此，在犯罪团伙中有偷窃行为的人将被其他成员严加惩罚，如同正常社会处罚盗窃者一样。当然犯罪并不因此成为好事或值得赞赏，但它确实是充满人性且可以通过它去理解的社会一部分。



3.2.3.1　《夜阑人未静》（1950）




导演：约翰·休斯顿（John Huston, 1906—1987）



剧情：


刚被释放出狱的一名德国犯人欧文“博士”通过赌场老板科比设法收拢了腐化律师埃默里赫。博士向律师解释了他设想的一次大珠宝行盗窃案，说服律师以五万五千美元的最初赞助换取盗窃之后的五十万美元收入。律师最终同意以赞助和事后销赃的形式加入这次珠宝盗窃。之后律师回到了他那年轻美丽的情妇安杰拉（玛丽莲·梦露饰）身边。第二天，博士在科比的赌场里找到了迪克（斯特林·海登饰），一位来自肯塔基州的赌徒。他盼望通过这次盗窃珠宝买回大萧条中失去的那个养马场。





成名之前的玛丽莲·梦露（1926—1962）


与此同时，埃默里赫向他的一名私人助手布兰农承认，他的钱已经花光，没有能力为博士一伙销赃。于是两人蓄谋如何把博士一伙抢劫的珠宝骗到手。很快“博士”召集了珠宝大盗的全体成员：古斯，一名驼背的酒吧老板，他受雇担任这次抢劫行动的司机；一名意大利人路易作为保险柜专业爆破者，最后还有赌场老板科比和迪克。

盗窃者们不慌不忙、胸有成竹地执行预定的方案。出乎意料的是，当他们炸开珠宝店保险柜时，附近几个大楼都响起了报警声，警察随之赶到，比预计的时间提前了。另一个意外发生在他们逃跑的最后。门口的一名持枪警卫突然出现时被迪克打倒在地，不料他的枪走火打伤了路易。司机古斯不敢把路易带去医院，只好将他送回家。路易的妻子伤心痛哭，眼睁睁地看着丈夫死去。

按照预定程序，博士和迪克带着盗窃的珠宝来到律师埃默里赫家。结果他非但不能拿出许诺的资金，而且带着自己的枪手布兰农，试图抢劫“博士”一伙盗出的珠宝。结果迪克与布兰农彼此开枪，布兰农被击毙，而迪克也负了枪伤。博士面对吓得发抖的律师，要求他向保险公司索钱退还珠宝。如律师有任何疑义将被迪克打死。这之后，律师悄悄把布兰农的尸体扔到河里，而迪克和博士暂时躲避到迪克的女朋友多尔家里。迪克因枪伤流血不止，却拒绝去医院。

很快，警察从河里打捞上布兰农的尸体，并从他口袋里发现一张律师埃默里赫的公文纸。尽管律师使用年轻的安杰拉作伪证，但他的谎言很快被戳穿了。一位出租车司机告诉警察他曾经把出狱的博士送到科比的赌场，而科比在警方威逼下很快交代了整个珠宝盗窃计划和参与者名单。从这一刻开始，精心策划的盗窃案开始全盘崩溃。警方对犯罪成员一个一个逼近逮捕。警察局长哈尔迪劝说动了心的安杰拉，让她讲出关于律师的真相后，埃默里赫立即开枪自杀。

博士得知律师自杀的消息后告别迪克，乘出租车逃出城。可是，在城外的一个咖啡厅里，他因沉醉于一位年轻姑娘的歌舞多待了几分钟，使警察有时间追上并逮捕了他。与此同时，伤势恶化的迪克同意让女朋友多尔与他一起逃回家乡肯塔基州，最后奄奄一息地赶到他家失去的养马场。当迪克死在马场的草地上时，警察局长哈尔迪向新闻媒体讲话，指控城市莽林中弥漫的犯罪现象。


影片分析：


这是一个典型的黑色电影情境：一次计划周密的抢劫出了差错，原因是一名参与者（本片中是那位腐化律师埃默里赫）有他自己的阴谋打算。影片结尾部分的几个场景是一个很好的例子，即黑色电影如何能够对同样的现实做出两种截然不同的评断。





1．首先是警察局长哈尔迪在电影结尾处作的简短演说。他指出：这些盗窃者都是生性残忍的杀手，是没有人性和同情心的流氓。这个官方断论是美国电影业当时的自我审查所要求的：犯罪者永远不能得逞。

2．另一个不同的评断则通过视觉和无语言解释的层面显示出来。注意“博士”是怎样被警方逮捕的：他是因为迷恋一位年轻姑娘跳舞，多看了几分钟而耽误了自己逃命。再看看身负重伤的迪克，在奄奄一息时坚持将汽车拼命开往他一度失去的养马场，最后死在他心爱的几匹马身边。这些犯罪者的动机都是渴望找回失去的某种东西的幻想。这些东西是他们过去（青年时代）享有而现在一去不复返的。这种失落感是我们每个人长大成年后都体验过的情感。即使是犯罪者也不失我们共同拥有的人性。顺便提一下，这也是所有经典影片赢得观众认同感的基础。



3.2.3.2　《杀手》（1956）




导演：斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick, 1928—1999）






剧情：


一群男人围坐在一张牌桌周围，头顶烟雾缭绕。他们正在策划对跑马场的一次抢劫。这次作案的策划者和头目叫约翰尼·克雷（斯特林·海登饰），是一个五年刑满释放的人。

这些同谋在外面相貌普通，此刻每人都有自己的分工，以便使抢劫顺利完成。首先是在跑马场工作的酒吧服务员迈克尔。他的妻子有病，需要钱治疗。他的任务是将一支枪悄悄带入跑马场金库内，以便约翰尼用来抢劫。其次有被收买的警察兰迪，他必须开着警车等在跑马场财务部的窗口下，并及时把从窗口扔下的钱袋转移出去。约翰尼还专门雇下了两名特技人员：一名俄罗斯人拳击手莫里斯，他被要求在跑马场酒吧里挑起一场斗殴，以吸引看守现金库的警察。另一位是失意的枪击手逖摩西。他被雇佣开枪打死一匹跑马，在跑马场引起更大的混乱，掩护抢劫金库。最后一个同谋乔治的任务是在斗殴开始后，打开金库的门让约翰尼进去。可是在这一组人中，乔治是一名意志薄弱，轻易被他的狡诈妻子摆布的人。他的妻子舍丽对丈夫极其冷淡。她用各种手段引诱乔治说出抢劫的秘密计划。之后，她将这个消息告诉了情人瓦尔。而他接着策划在跑马场抢劫结束后把他们到手的钱夺走。

行动的那一天，一切都按照计划做得完美无缺。事后，参与抢劫的合伙人来到预定的地点等待分赃。不料舍丽的情人瓦尔带着一名同伙突然持枪闯进门。从厕所回来的乔治立即朝瓦尔开枪，即刻引起一场混战，导致所有人丧生，只有乔治身负重伤侥幸逃出。

当约翰尼带着钱袋开车去会同伙时，正看见受伤的乔治满脸血迹逃出门。他知道出现了意外，于是按照第二个方案进行，即把钱先转移到外地，以后再分赃。身负重伤的乔治勉强跑回家，对他的妻子破口大骂。他朝舍丽开了一枪，自己也因伤势过重随即倒地死去。

约翰尼和女友带着行李直奔飞机场。由于他那个塞满钞票的行李过大，不得不做托运。在机场等候接客的一位老女人带来的一只哈巴狗突然跑进机场狂奔，致使行李车司机为躲闪小狗急速转弯，结果约翰尼那个行李箱落地，全部钞票撒在地上，被飞机的螺旋桨吹向空中……


影片分析：


本片和《夜阑人未静》一样都描写一个周密计划的抢劫出了差错。《杀手》一片的突出点表现在它那玩世不恭的基调，微妙的黑色幽默，特别是在影片中出现的一种特殊叙事手段：影片打破时间顺序，将同谋者的行动预先一一分别介绍，而不是将这些场面作为“闪回”表现。

为了避免产生观众的混淆感，导演使用跑马场从第一到第七场跑马赛的普通介绍镜头来强调时间顺序，并加上画外音解释。这种电影剪辑效果后来被许多现代电影导演模仿，例如著名导演昆汀·塔伦蒂诺（参见电影《落水狗》，Reservoir Dogs, 1992）




3.3　现代经典犯罪片



《雌雄大盗》（Bonnie and Clyde, 1967）

《教父》（The Godfather, 1972）

《教父Ⅱ》（The Godfather II, 1974）

《唐人街》（Chinatown, 1974）

《出租车司机》（Taxi Driver, 1976）

《沉默的羔羊》（Silence of the Lambs, 1991）

《街区男孩》（Boyzn the Hood, 1991）

《本能》（Basic Instinct, 1992）

《低俗小说》（Pulp Fiction, 1994）

《盗火线》（Heat, 1995）

《冰血暴》（Fargo, 1996）

《洛城机密》（L. A. Confidential, 1997）

《女魔头》（Monster, 2003）

《无间行者》（The Departed, 2006）





我们在前边解释过的某些定义有助于分析区别以下现代犯罪片的感情色彩。





●　以犯罪为生意（以盈利为目标的重复性有计划非法行为）：《教父》（Ⅰ、Ⅱ）、《盗火线》和《无间行者》与激情犯罪（一次性行动）：《出租车司机》和《冰血暴》。

●　行凶者眼里的犯罪：《低俗小说》、《盗火线》、《女魔头》及《雌雄大盗》与调查者眼里的犯罪：《唐人街》和《沉默的羔羊》。

●　犯罪作为社会团体的声明：《教父》（Ⅰ、Ⅱ）、《洛城机密》、《街区男孩》以及《雌雄大盗》与个人孤立的犯罪：《沉默的羔羊》、《出租车司机》和《冰血暴》等。





以下是值得思索的一些问题。

在包括美国文化在内的所有文化中，犯罪片向来都引起那些“维护道德人士”的担忧：观众是否会模仿电影中的罪犯？这些电影难道不是在颂扬坏人吗？

但是以电影为生意的好莱坞很快意识到，普通观众渴望了解新经验。他们想从每一个角度理解自己所在的社会。

因此，好莱坞制定了一套“电影语法”，用以最有效地减少观众看电影时可能产生的混淆感。这些语法是所谓“正面性、中心性、平衡性以及180度规则等”（详见1.3）。但是仅仅避免混淆感只是基本的要求。那些最盈利的电影能够做到深深感化观众。其中的秘诀是什么呢？部分因素是明星效应，但这还不能完全解释某些电影的巨大成功。

20世纪30年代，决定电影胜败的一个关键因素被明确了：人们总是被那些精力旺盛、敢于冲破重重障碍去实现自己目标的人物所深深吸引。而要让观众分享人物的这种精力，唯一的办法就是向他们表现主人公本身看到的“现实”，尽管这种现实不够全面，带有主观目的。我们每个人在真实生活中都是这样看现实的。此外，当观众坐在影院的黑暗中渴望看得入迷时，也正是通过人物的眼光与他产生了认同。没有这种认同感，我们对电影故事只会无动于衷，会像一位人类学家观察某个非洲部落舞蹈那样无法融入。

对认同感的重视也许正是美国电影畅销全球的一个主要原因。它迫使电影人向观众提供他们在潜意识里渴望的东西，而不是他们的理念（或道德教育者）认为观众必须看的东西。

因此，达到认同感的关键是主人公的个人欲望，他的心理状态和他在自己身边激起的反对势力。好莱坞从传统电影转向更带有黑色电影内容与风格的影片，反映好莱坞加深了对认同感产生程序的理解，即银幕上要表现的是陷入困境的某个人物在某一特定时间所看到的事实。这往往比那种对犯罪现象的所谓“客观”描述更吸引观众。

那么这会把犯罪片引向何处呢？“正义战胜犯罪”的简单故事成了电视连续剧的主要剧目。在电视领域里，仍是好莱坞的传统电影风格占主导地位。

心理色彩丰富的犯罪片后来发展如何呢？如我们在前边看到的，黑色内容的电影因其悲观情调过重而出产数量受到限制，因为大多数观众，特别是青年人，喜欢比较简单的故事情节，风格化的暴力和圆满的结局。然而黑色风格的情况则全然不同。它可以出现在一个影片的部分场景里，而且即使被夸张到漫画的极端也不影响观众的认同感（见8.5）。因而黑色风格远远超越一个电影类型的界线被普及到许多其他电影类型中。

不过基本的事实并没有变：没有哪个人是他对外界所表现的那样。为了在社会中生存，我们都会对外维持一个理想化的自我形象。只要这一事实存在，那些喜欢探讨心理状态的编剧还将投下钓饵，吸引我们进入职业罪犯可以凭其欺骗本领胡作非为的世界。




3.3.1　《雌雄大盗》（1967）




导演：阿瑟·佩恩（Arthur Penn, 1922—　　）






剧情：


在美国20世纪30年代初的经济大萧条中，邦妮·帕克（费·唐纳薇饰）遇到了克莱德·巴罗（沃伦·比蒂饰）。当时克莱德正想偷盗邦妮母亲的汽车。他那种想干就干、毫无顾忌的姿态引起了邦妮的好奇。加上她厌倦了饭店女招待的工作，于是决定成为克莱德的抢劫伙伴。最初他们两人一起做了几次非专业的抢劫，由此得到了刺激和惊喜，却没抢到多少钱。后来，他们找到一位有些呆笨的车库修理工莫斯作为司机，帮助他们在抢劫后迅速逃走。最后，克莱德刚出狱的哥哥巴克（吉恩·哈克曼饰）带着他的妻子布兰奇（埃斯特尔·帕森斯饰），那个喜欢嘀咕的牧师女儿，也一起前来投奔克莱德的团伙。

随着一次又一次的抢劫和杀人行动不断刷新他们的犯罪记录，这个五人团伙很快成了警方在全州境内搜捕的对象。在密苏里州的一个小城公寓里躲藏时，他们第一次成功冲破警方包围。他们在民间产生的传奇式名气令这些人自我陶醉，他们彼此拍照来炫耀自己。甚至有一次强迫一名受他们控制的得克萨斯州警官与他们合影。邦妮还写下诗歌，描写他们的生活。这些诗歌后来发表在报纸上。

穿插在所有这些行动中的还有邦妮和克莱德的爱情关系。尽管克莱德有阳萎，他们的爱情却一天天加深。在他们一起看望邦妮的母亲之后，五人团伙又在爱荷华州的德克斯特镇遭到警察包围。结果乱枪之下，巴克的半边脸被打烂丧生。他的妻子布兰奇则被打瞎眼睛被警方逮捕。邦妮的肩膀也受了伤。三名幸存者被莫斯带到他父亲在路易斯安那州的家里暂时躲藏。就在那里，邦妮与克莱德终于获得了圆满的性爱。邦妮的伤势痊愈后，他们俩计划出门继续自己的生活。不料，莫斯的父亲为了给儿子减轻刑法，秘密与警方合作设下了陷害邦妮与克莱德的圈套。

1934年5月的一天，邦妮与克莱德开车进入了警察的埋伏圈。他们的身体被警方的乱枪打得千疮百孔，最后终于倒下。


影片分析：


《雌雄大盗》一片唤起了对传统歹徒片的重视，同时避开好莱坞传统电影中的严格因果结构。本片的独到之处在于它将许多对立的因素并列地表现出来：滑稽与悲剧，诗歌与怪诞，传统保守与现代颠覆。注意影片怎样成功地传达了邦妮与克莱德的那些传奇般细节（例如，当时的新闻媒体所树立的他们两人的形象），却又不忽视这一传奇是在那种阴暗、丑陋的现实环境中产生的。要了解这种传奇产生的原因，必须强调在30年代的大萧条中，几百万破产农户的财产都被银行收走。银行成了人人痛恨的对象，因此任何抢劫银行的强盗看去都是鲁宾逊式的好汉。

我们可以同时看到影片中的人物既是高于现实的民间英雄，又不失普通人的缺陷：无知、能力差且充满恶习和缺点。许多电影尝试获得类似的效果都未能维持这种平衡。我们通常得到的要么是一个值得观众敬仰的理想化英雄，要么是现实主义的描写手法使强盗成了可笑的人物。很少有电影能够如本片那样展示在邦妮与克莱德这种情况下，人物的观察与他们的生活现实是如何彼此影响的。




3.3.2　《教父》（1972）




导演：弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola, 1939—　）






剧情：


在20世纪40年代末的美国纽约，维托·科莱昂（马龙·白兰度饰）作为一个意大利人黑手党家族首领，被称为教父。他的小儿子迈克（阿尔·帕西诺饰）是有思想自由的人，他不顾父亲反对参军上了第二次世界大战的战场。如今迈克作为一名上尉军官和战斗英雄返回家园。他过去对家庭的“事业”一直不感兴趣，现在他与非意大利人女友凯一起回家参加妹妹康妮的婚礼。凯第一次听说了迈克家族的“事业”。

虽然“教父”常做违法的事情，却坚持不贩毒害人的原则。他拒绝了一名毒枭有关利用他在政界关系的要求，然而因此激化了科莱昂家族与纽约其他几个黑手党家族的冲突。结果在圣诞前夕，教父遭到枪手暗害被送进医院。迈克去医院看父亲时，立即发现了杀害他父亲的第二个阴谋：保镖们都被收买离去，警察也与毒枭组织串通一气。迈克及时更换了父亲的病房。事后他说服性格冲动的二哥逊尼和其他几位父亲的助手，应该让他亲自报仇，处罚那些暗害教父的阴谋者。

通过计谋顺利击毙了腐化的警察和那名毒枭后，迈克暂时去意大利家乡西西里躲避。与此同时，纽约各黑手党家族之间开始了激烈的仇杀。迈克爱上了西西里的一名漂亮姑娘，娶她为妻。但这名女子后来却因迈克的敌人为暗杀他安置的汽车炸弹爆炸丧生。迈克的二哥也因康妮丈夫的出卖惨遭枪杀。为了使小儿子迈克能够返回纽约而不遭杀害，伤愈后的教父维托·科莱昂决定召见纽约所有黑手党家族，与他们讲和。迈克与女友凯结婚后，日益衰老的“教父”将家族首领的位置传给了小儿子。迈克在领导家族走向一个新的繁荣时代之前，首先发动了一场全面的复仇屠杀，消灭了所有那些试图铲除科莱昂家族的敌人，以此巩固了他们家族的势力，同时也走向了他自己的道德堕落。


影片分析：


美国的一位著名影评家认为《教父》“是自《公民凯恩》之后出现的最深刻的美国电影”。为什么《教父》会如此出名呢？如同最好的西部片，《教父》前两集描述了一个具有神话般规模又充满“真实”细节的世界。这个故事说的是新一代接替老一代的权力，说的是战胜巨大障碍取得成功。但它同时也说明了成功如何摧毁老一代人希望维护的家庭价值。是家庭的忠实感建立起黑手党帝国；这一帝国滋生了财富；财富又把青年人引向了与不同种族的结合，同时削弱了家庭忠实感。

这里的“黑手党帝国”当然是指犯罪组织。然而我们却喜欢它们，因为在影片中，我们从未见到这个帝国赖以生存的吸毒和卖淫现象。相反，影片一开始展示的是一场热闹的婚礼仪式。那其实是电影中的一部小电影，简练地说明了教父维托·科莱昂的价值和他在意大利移民中的关键作用。这些意大利人面对掌握了纽约官僚机构的其他种族既不信任又无能为力。因此，科莱昂教父成了他们的主心骨，为他们提供建议和保护，只要他们同意在教父需要时回报他的恩情。

换句话说，教父及其党族成员是有原则可循的。而如今这位智慧的教父之子迈克在父亲几乎被敌手杀害的情况下前来救援他，我们怎能不认同迈克呢？




3.3.3　《教父Ⅱ》（1974）




导演：弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola, 1939—　）






剧情：


《教父Ⅱ》既是《教父Ⅰ》的续集，又是它的前传。本片继续挖掘资本主义美国梦的黑暗面。电影以前传部分开始，展示1901年只有9岁的维托·科莱昂因父母亲被黑手党首领杀害，从西西里乘船逃到美国，并在纽约长大。成为年轻人后，维托（罗伯特·德·尼罗饰）浅尝了一些小偷小摸行为，但很快触犯了当地犯罪头目法努奇。与其向这个犯罪头目交保护费，维托大胆干掉他，并从此开始了让科莱昂家族进入纽约最大黑手党家族行列的征程。

电影的另一条线索（续集部分）以《教父Ⅰ》的结尾处为起点，继续描述科莱昂家族在老教父维托去世后新教父迈克·科莱昂身处更加繁荣也更加腐化的50年代所面临的各种斗争：他要处理在内华达州以及古巴出现的几项可疑买卖，还要处置背叛他的数名亲近助手和家庭成员。面对家族内部动乱，迈克必须选择他自己要做怎样的人。

以父亲维托和儿子迈克所处的两个时代来讲述《教父Ⅱ》的故事情节，众多复杂的线索编织出了科莱昂家族的世代面貌。（前传）教父维托稳重地建立起他的家庭和他的黑手党组织，并对敌手进行报复。他曾经返回西西里家乡，找到曾经杀害他父母亲和兄弟的凶手加以惩治。而（续集）迈克却忙于处置内部成员的背叛和家族的复仇。按照他父亲维托的方法（他自以为是这样）继续家族的事业变成了压在他肩上的重担。种种裂痕开始出现……


影片分析：


导演科波拉在《教父Ⅱ》中大胆地将分隔了50年的两个故事：父亲维托与儿子迈克的经历融合在一起。这样做是为了进一步强调我们在《教父》的分析中指出的电影主题：依赖家庭忠实感建立起来的犯罪组织，在美国的“大熔炉”社会中也许有一两代人取得成功，但最后会出现动乱。因为后来的几代人受到更好的教育，因而有更多的就业选择，并且与其他族裔通婚。仅因家族羁绊而盲目地忠实于父亲形象，这对年轻一代美国人来说已经行不通了。

电影从1901年西西里这个意大利最穷的地方开始。在那里，人们世世代代为土地争斗，男人很少能够长寿。维托逃离所有这些来到美国从最底层做起，成为希望过上更好生活的几百万意大利移民之一。这些移民们出于本能都选择居住在本族裔的集中区内，并因此被意大利犯罪头目敲诈缴纳“保护费”。维托杀掉了一名当地犯罪头目，因为他充满雄心壮志，并且聪明地意识到他的“事业”要做得更加牢靠，就必须为意大利移民团体提供真正的服务。于是，他成了“解决问题者”，并期望得到受益者的忠实回报。

50年后，新教父迈克·科莱昂也期望得到同样的忠实感却不再向纽约的意大利移民团体提供任何帮助，因为他已经把全家搬到了内华达。父亲维托注重维持他与意大利移民的双向义务，而迈克却忽视了这一点。此外，他在家族事业中垄断一切权力，并且对那些年纪较大或能力较差的家庭成员丝毫不留情面。结果造成了家庭成员和曾经是可靠同盟的意大利黑手党其他家族都纷纷与迈克对立。于是，迈克只有毫不留情地处罚他们，最后众叛亲离，越来越孤立。在他看来，他所做的一切都是为了家庭的事业，然而最终全家人除他自己无一人留下来。黑手党犯罪事业最终摧毁了它建立的初衷：保护并壮大家族。



欧洲模式的影响发生衰退



《教父》和《教父Ⅱ》不仅为达到艺术顶峰的大师级作品，而且标志了好莱坞传统制片厂制度崩溃（见1.4.1）之后，美国电影在1960—1975年这段期间寻求的一种新运作模式的自然终结点。这种模式接近欧洲的电影制度，即投资商向那些被公认为优秀的“导演—作者”（author）直接投资。所谓“作者”是指创作出受到影评界赞赏和大众欢迎（最好如此）的电影作品的导演。然而这种模式使那些潜在的电影投资商心神不定。





●　传统的好莱坞电影公司对电影艺术家控制很严。电影故事必须遵循某一电影类型的期待，演员被按照固定人物类型分配角色（见1.2.3、1.2.2）；编剧们则以小组合作并且对他们的剧本没有任何版权。最重要的是，电影公司的利润来自它们垄断的电影院线的成批影片销售（见1.2.4）而不是通过制作大师级电影作品。商业团体的直觉本能在于寻求许多电影的稳定回报，而欧洲的电影制作模式不能达到这一要求。

●　那些受到影评界赞赏并由比较独立的导演—作者制作的“杰出电影”往往具有揭露人类状况黑暗面的悲观结局。而商业团体对观众口味的看法恰恰相反。大多数观众看电影为了逃避现实、开心大笑并增添希望，而不是去听有关真实社会多么冷酷的说教。因此存在一种大量电影观众和少数艺术家小圈子之间的冲突观点有待解决。





后来出现了《大白鲨》和《星球大战》。电影厂得到巨额收入却无需把权力交给作者—导演，或接受什么悲观的信条。就这样，以奇幻为基础，并主要为青少年观众制作的巨片诞生了。这以后再也没有人尝试如《教父》那种规模的电影。欧洲电影制作模式也从此对好莱坞失去了有限的吸引力。




3.3.4　《唐人街》（1974）




导演：罗曼·波兰斯基（Roman Polanski, 1933—　）






剧情：


在20世纪30年代的美国大萧条中，洛杉矶处理“婚姻案件”的私人侦探杰克·吉特斯（杰克·尼科尔森饰）被一位叫爱福琳的主妇雇用跟踪她丈夫，市政府水利官员侯里斯。杰克长时间跟踪侯里斯在干枯已久的河边周旋，最后才拍到此人与一名金发姑娘见面的照片。至此他以为此案已了结，没想到侯里斯真正的妻子找上门来。这位不曾见过面的女人爱福琳（费·唐纳薇饰）说，她从未雇佣杰克跟踪她丈夫。

不久，当水利官员侯里斯被淹死之后，杰克决定进一步调查此案。结果他发现了一座可疑的老人院、腐化的政府官员、因水源干枯而愤怒的柑橘种植场农民等，自己也几次身处险境。他最终发现的阴谋并不属于黑色电影的典型激情犯罪，而是水利官员侯里斯的岳父克罗斯（约翰·休斯顿饰）及其同伙合谋排放当地山谷的水，人为制造大量农田干旱贬值。这时他们将大批购买廉价的土地，之后再将水抽回，使农田重新肥沃起来，其价格也自然跟着狂涨。可怜的水利官员侯里斯因看出了其中的阴谋而被害。而此刻，杰克步侯里斯的后尘也得出了同样的结论。

但是，看去显然有隐藏心事的侯里斯夫人爱福琳与所有这些又是什么关系呢？侯里斯开始见到的那位神秘的金发女郎又是谁呢？

当杰克与侯里斯的老岳父兼合作伙伴克罗斯当面对质时，他以为一切都水落石出了。不料仍有一个更加肮脏的事实等待着他。因情况所迫，杰克回到他当警察时曾经负责掌管的洛杉矶唐人街，这才发现面对富有堕落的克罗斯他竟然束手无策。一位警察老同事劝他说：“杰克，忘了它吧。这里是唐人街。”


影片分析：


“唐人街”在这里是一个类推，表示以克罗斯为首的犯罪组织如同唐人街一样，其本身规律不是外人可以改变的。仅此而已，并无与中国或中国人的任何其他联系。主人公杰克曾经负责掌管唐人街，而电影的最后一幕又发生在那里。所以他应理解被劝说的含义：这里是唐人街，即你无能为力。

这部电影是我们在第三章（3.2.2）探讨过的黑色电影“私人侦探失落情境”的一个较现代的例子。一名私人侦探接受了一项平常的调查案情，却发现情况远比他想象的要复杂和危险得多。此片也是所谓“追溯黑色电影”的一个典型，即那种制作经费昂贵、重现追溯最早黑色电影黑白片中四五十年代美国城市景象的影片。所不同的是，原来的黑色电影都是使用不出名演员的低成本制作，而追溯黑色电影则依赖著名影星来推销。本章中谈到的另一个追溯黑色电影是《洛城机密》。

《唐人街》中有一句名言道出了黑色电影的观点。这句名言是那个乱伦的父亲克罗斯在与主人公侦探杰克谈话时暗示的：他女儿爱福琳当年与父亲上床有可能更出于情愿，并非如她向杰克所说的那样完全出于被迫。这之后，克罗斯说出了那句著名台词：“大多数人从来无需面对这样的事实，即在恰当的时间和恰当的场合下，他们什么都做得出来。”

这句话的真正含义是，那些正直的人天天都在作道德评断，评定谁是好人，谁是坏人，而他们中间的每个人在恰当场合下都可能做出最可恶的事情来。但他们并不了解自身的这一点，因为这有损于他们的自我评定和评断他人的权利。

当然，这并不意味着好与坏可以相提并论，也不意味着应无视罪恶。但这确实指出，我们都是有弱点的人；并指出所有社会中官方对犯罪现象所做的判断只是流于表面且不确切，而这正迎合了我们所有人的心理。




3.3.5　《出租车司机》（1976）




导演：马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese, 1942—　）






剧情：


26岁的主人公特拉维斯（罗伯特·德·尼罗饰）自称是越南战场归来的老兵。他因夜晚失眠而找到一份日夜开出租车的活儿。起初他孤独、失望，尚且能生活在“正常”的社会约束中。但是随着时间推移，周围的世界使他越来越孤立，从而坠入一种迷惑妄想状态。特拉维斯视整个纽约为城市污秽坑，充满了必须清除的各种“动物”和“肮脏”。而除了他特拉维斯还有谁能担起这个消灭毒害的重任呢？

那么他为什么没有女朋友？最初他被一位名叫贝茜（斯碧尔·谢波德饰）的清高美丽的女子所吸引。贝茜在参议员帕兰坦的总统竞选中心工作。特拉维斯对她的神经质般的迷恋使贝茜很尴尬。但坚持不懈地追求终于有了结果：贝茜同意与特拉维斯一起去看电影。遗憾的是，根本不懂与女性交际的特拉维斯竟为这第一次约会选择了一场黄色电影。这个错误导致贝茜弃他远去，造成了他自己更深的孤立困境。

第二个闯入他生活的女子是12岁的童妓艾瑞斯（朱迪·福斯特饰）。她表面纯真，其实已被其妓女职业所污损。特拉维斯决定把艾瑞斯救出火坑。他的真实动机是为了满足自己“拯救世界”的冲动，而并非出于对这个小女孩的担忧。对特拉维斯来说，艾瑞斯不是一个女孩儿，而是一种象征。不过，拯救这名童妓仅仅是他的重大行动计划的一部分，他还要刺杀参议员帕兰坦。特拉维斯已经厌倦了在家坐等，承受生活给他的霉运。他要主动出击，即使这种行动不符合任何逻辑，因为此时此刻主人公的头脑已经完全失去了理智。


影片分析：


这部著名的“新黑色电影”值得反复观看以理解其全部意义。新黑色电影是一种使用不很出名的演员在彩色电影中继续黑色犯罪片传统的尝试。

特拉维斯是一名怨气十足、有受迫害妄想狂症的漂泊者。他孤立、失眠，对自己所在的霓虹灯下五光十色的纽约都市既好奇又反感。为了给予空虚的生活某种意义，他成了一名愤世嫉俗的自警者，发誓要清理城市街头的腐化与罪恶。与传统黑色电影的主人公不同的是，特拉维斯并未因为自己的某项决定而陷入犯罪世界。相反，是他的性格导致他长久无法摆脱孤独困境，是他的神经有病。

特拉维斯真的像他自称的那样是越南战场回来的老兵吗？从他在影片后面的场景中错穿军服并对武器缺乏一般知识，我们可以看出，他并没有打过仗。这就是新黑色电影的一种新特点，即不可信任的观察者。特拉维斯是这部电影的叙事者，他也许有意或无意地篡改了自己的过去以解释他的孤立。

主人公的头脑忽冷忽热，可以轻易地从刺杀政客转为拯救童妓。他对社会有完全错误的理解，以为靠一场惊人的枪杀就能够改变什么。而社会（通过媒体）也错误地把他标榜为拯救童妓的新英雄。双方存在对彼此的误解。实际上，当电影结束时，特拉维斯仍像过去一样孤立。这如同一枚定时炸弹，说不定在将来的哪个时刻又会爆炸。

从电影的风格来讲，《出租车司机》保持了黑色电影的许多风格，如夜晚的场景占多数；霓虹灯下的冷淡都市；通过窗户、镜子反映出被扭曲的现实，等等。但是特拉维斯与传统好莱坞电影里的形象也有相同之处，即主人公的两个行动目标：一是与贝茜和艾瑞斯相连的浪漫目标；二是暴力复仇的幻想。特拉维斯的打击对象可以随时变化，从同性恋者、黑人、总统竞选人帕兰坦到妓院老鸨和嫖客等。




3.3.6　《沉默的羔羊》（1991）




导演：乔纳森·德姆（Jonathan Demme, 1944—　）






剧情：


电影一开始便介绍了美国联邦调查局的一位年轻出色的见习特工克拉丽斯·斯塔林（朱迪·福斯特饰）。她被上级挑选参与一项严峻的破案任务，缉拿叫做“野牛比尔”的一名将受害者剥皮的连环杀手。上级要求克拉丽斯去接近被监禁的一名精神病理学家，即那个臭名昭著的“吃人的汉尼拔”（安东尼·霍普金斯饰），认为他有可能对一名女子开口，提供有关变态杀人狂的心理情况。果然，汉尼拔向克拉丽斯建议对等交换，即他每提供一点有关“野牛比尔”的情报，克拉丽斯就必须透露一点她自己的经历。就这样，汉尼拔在帮助克拉丽斯一步步接近“野牛比尔”的同时，自己也暗中巧妙地渗透了女特工的心理。令人吃惊的是，单纯的克拉丽斯尽管开始不如汉尼拔那么足智多谋，后来竟渐渐学会了“以其人之道，还治其人之身”。

当一位参议员的女儿失踪并被怀疑是“野牛比尔”的新受害者时，克拉丽斯向汉尼拔提出一项交易：如果他能帮助及时找到这名失踪的女孩，汉尼拔将被转移到更加舒适的一个关押地点。但这并不能满足汉尼拔。他重复着“对等交换”迫使克拉丽斯继续回答有关她童年的问题。汉尼拔在帮助联邦调查局的破案工作朝正确方向发展时，自己也渐渐发现他未来应去哪里生活。克拉丽斯必须完全依靠自己的本领和直觉最终侦破“野牛比尔”一案。


影片分析：


在真实生活中，连环杀手杀害陌生人并会在两起杀人案之间保持一段“冷却”时间。他们的杀人动机主要基于心理满足。对他们来说，杀人常常是性倾向和权势心理的仪式化表达方法。因此他们犯下的罪行带有相似特征，连他们选择的受害者也很相像，即带有职业、种族、外表或性别上的相同点。连环杀手缺乏移情和内疚感，以自我为中心且办事冲动，不符合社会、道德和法律的规则。这些连环杀手在作案之外会显得十分正常，甚至和善可亲。

在电影中，连环杀手属于恐怖片类型人物用在犯罪片类型规则中。电影里的罪犯为生意或情欲杀人，这些是我们能够理解的原因。但是电影中的连环杀手则生活在自己的幻想世界里，而这是一种极其枯燥重复的世界：杀人→幻想下一个杀害对象→杀人→幻想下一个杀害对象，等等。他们是人类版的鲨鱼（咬杀→吞下→咬杀→吞下……）。因此，作为电影人物，这些连环杀手最好被藏在银幕背后。

《沉默的羔羊》之所以如此成功就在于，这部电影使本来也许简单的一个犯罪案例具有了更普遍的意义，而这是通过把犯罪案情与男人和女人之间关系的更广泛问题联系起来。本片的一个关键主题是女性如何抗争男性主导的社会。她们在这种社会里常常被“扼杀”，不仅作为系列杀手的陷害对象，而且在工作岗位上遭到性别歧视，并且处处受到男人对她们自信心的攻击。在以男性为主的侦探职业里，克拉丽斯是一位有雄心壮志的青年女子。她利用一名连环杀手的头脑去捕获另一名连环杀手。然而，得到这名杀手的指点不是没有代价的：她必须向这个精明的魔鬼男人透露自己内心深处的动机，而此人可能利用这些情况陷害她。此处凝聚着电影的紧张度和戏剧色彩。

让我们看看电影开始30分钟后，出现的一个不带任何次要情节的“场景序列”scene sequence（有关这种加速故事节奏的工具，见1.3.3）

1．这个场景序列从克拉丽斯参加联邦调查局的惯例拳击训练开始。影片象征性地引出了一名女警员致力立足于男性主导的组织中这一概念：克拉丽斯手握拳袋让男性训练对手作猛力拳击的动作。后来她被叫出参加一项特殊任务，这在学员中是罕见的。

2．克拉丽斯与联邦调查局的上司和良师杰克乘飞机从华盛顿前往南方某地。杰克是著名的调查警探，而且对于克拉丽斯来说，是一位父亲形象的人物。在当地一个河流里，人们发现了一具漂浮的女尸。受害者带有系列杀手野牛的所有痕迹。

3．他们两人乘汽车到达一个殡仪馆。当地警长对联邦调查局“插手”案情调查不满。因此杰克带他去另一间屋子里私下讨论合作问题。克拉丽斯独自留在屋子里，受到在场当地警官们恶意眼神的羞辱。她既然不让参加杰克与警长的谈话，想必只是杰克的一位用来炫耀的女秘书。

4．克拉丽斯独自漫步走进旁边的一间屋子。屋子前边摆着放有死者的一具棺材，周围是前来悼念的亲友们。这个场景与克拉丽斯的一个类似回忆融合起来：那是她幼年时瞻仰死亡父亲的棺材。父亲象征着克拉丽斯的根底，但这个南方乡村根底却一直被她否定了。克拉丽斯到华盛顿工作后彻底改掉了她家乡的南方口音。

5．现在克拉丽斯和杰克、警长进入了一间屋子。许多当地警官也好奇地留在那里，希望看到用尸体袋运来的那名受害女子的尸体。克拉丽斯放弃了她在华盛顿使用的“美国”口音，而重新操起她幼年时代的南方腔调，即当地警官们的同样口音（她的根底）。克拉丽斯要求警官们为了死者家属的尊严，离开那间屋子。结果他们不太情愿地走出去了。留下的人检查了受害者尸体。克拉丽斯用录音机录下了她的观察。受害女子的背部皮肤已被取下，同时从她喉咙里找到了一个蝶蛹。

6．乘汽车返回时，杰克与克拉丽斯谈起了刚才对待她的问题。克拉丽斯告诉杰克，刚才他与警长谈话时不应把她一人留下。因为杰克是上级，当地警官会根据杰克的态度来断定女警探克拉丽斯是否重要。杰克接受了克拉丽斯的委婉批评。

注意，男女之间的工作关系如何通过正常的警察工作表现出来，且不受任何其他次要情节的干扰。其中克拉丽斯的短暂回忆起了两种作用：一是告诉观众有关克拉丽斯过去的某种情感经历；二是告诉女主人公怎样在当地警察面前重新坚持自己的权力。那就是依靠你的根底。对他们说话要像他们的母亲那样，带有权威性并使用方言和当地口音。克拉丽斯这样做了，并且取得了效果。后来她用比较抽象的语言指责自己的上级，因为杰克更有教养。就这样，克拉丽斯学会在男性主导的领域中灵活周旋，以取得专业成功。




3.3.7　《街区男孩》（1991）




导演：约翰·辛格顿（John Singleton, 1968—　）






剧情：


电影以一个冷酷的统计数字开头：每21名黑人男子中就有一人被谋杀。他们大部分死于帮派之间的残杀。

年仅10岁的特尔（小库巴·古丁饰）和他的好朋友道博伊和里基两兄弟已经熟悉了他们所在的洛杉矶黑人区的事实。警察的直升机不断在头顶轰鸣盘旋；吸毒的母亲为换取一支毒品注射会去卖身；青少年们成日喧闹地汇聚在街口。第二次竞选美国总统的里根画像窥视着一条条小巷，那里充满垃圾和最新谋杀留下的血迹。在这个暴力横行的街区里似乎没有一条出路。

我们看到暴力犯罪如同癌症隐患一般侵蚀着三位朋友。孩子们以痴呆的目光张望着四处的血迹。他们在一具尸体旁边踢足球。他们的交谈充满了对彼此的挑衅。幸亏特尔有一位决心抚养儿子长大成人的父亲斯泰尔斯（劳伦斯·菲什伯恩饰）。所以特尔留在家里，而他的朋友们却因再次偷盗被警察戴上手铐抓走。

七年后，三位少年朋友都成了青年人。由于父亲的教导，特尔至今走在正道上。里基的女朋友已生了一个孩子，他正准备申请一所大学的体育人才奖学金。然而他的弟弟道博伊搞到了一支枪，并且学会了黑人区里那种无望挣扎的霸道。他们的生活区域并没有改善。特尔的最好朋友们仍然成天坐在屋前的阶梯上，喝酒、筹划、吞饮仇恨。那里的日常事实便是暴力犯罪；警方直升机的探照灯如同牢狱里的警卫灯扫射不停；处处有枪，孩子们去街口小店买东西都可能不再生还。特尔和他的两位好友很快将要经历一场匪徒世界的悲剧，而这又一次证明了电影开头列举的黑人区谋杀统计。毋庸置疑，那是一场惊心动魄的结局。


影片分析：


大多数犯罪电影是关于特殊人物所处的特殊环境。它们是一种暂时的逃避，从真实生活平凡琐事的关注转入那个最终正义占上风的惊奇新世界。不过有些犯罪片，如《教父》三部曲，就旨在表现某个社会阶层的真实经历，《街区男孩》便属于此类电影。它探索的社会对象为中下层黑人居民区。那里的犯罪行为如此泛滥，诚实而正直的居民只是少数。

本片同时含有一个成长的故事，我们将在第六章探索成长片这种电影类型。影片的主要人物特尔是一个成熟的青年人。他能够看清他的朋友们如留在那个街区里将会过着多么危险的生活。就在这个夏季的一两周时间里，特尔的生活各方面都经受了考验：对他的女朋友，与父亲和好朋友的关系以及面对帮派区域的暴力危险所作的选择。




3.3.8　《本能》（1992）




导演：保罗·范霍文（Paul Verhoeven, 1938—　）






剧情：


一名富有的摇滚歌星遭到残杀，他是在与某位身份不明的女子做爱时被一把冰锥刺死的。旧金山警探尼克（迈克尔·道格拉斯饰）和助手古斯奉命调查这一案情，并且很快追寻到被害歌星的女朋友凯瑟琳（莎郎·斯通饰）。这个女人白天是一名畅销小说作家，晚上则变成追捕男、女性伴侣的冷血动物，无止境地把不明真相者吸入她那张性游戏大网来作乐。警探尼克与凯瑟琳第一次会面便彼此吸引，尽管尼克怀疑她是凶手。尼克因过去曾意外打死两名游客受到警察局内部调查，但对他来说，凯瑟琳如同一种毒品。就连他的旧情人、警察局心理医生贝丝·加纳也不能阻止他接近凯瑟琳。尼克与这个女人的会面促发的强大力量绝对超过了他自身的控制能力。他很快陷入了一个充满凶杀、性关系、危险和诡计的疯狂世界，在那里他不知道应该怀疑谁。

凯瑟琳犯了杀人罪吗？或许她是被人陷害了？这是《本能》的神秘核心，而电影从未给出答案。相反，电影最后一幕给出的结局依照每个人的看法，可被用来证实两种相反的可能性。


影片分析：


尼克是一名性情冲动、一触即发的警察。他因在一次执行任务中“意外”开枪打死人而受到警察局的审查。他在凯瑟琳一案中又落入了这个美丽、富有、聪明和双重性倾向的金发女郎的情网中。她是典型的“蛇蝎美人”（femme fatale）。在他们两人的激情中，凯瑟琳始终把握着这一关系的进展，无论从言语上还是身体上。

心理医生贝丝也许是一名杀手，但既然她处处模仿凯瑟琳，而且在电影最后一幕中我们从凯瑟琳床下看到一把冰锥，这些都表明凯瑟琳曾经杀过人。因此尼克实际上处在比他想象的要危险得多的境地。所以尼克是被他的情绪和性冲动蒙住了眼睛，而这正是黑色电影主人公的典型特征。从电影风格上看，《本能》一片基本上回避了黑色电影的特点，大部分场景是在白日拍摄的。

《本能》一片是所谓“治疗性见解”（therapeutic outlook）的一个极好例子。这种见解在过去50年里逐渐影响了美国的犯罪片（有关“治疗性见解”的更多细节，见11.1“心理治疗及主人公由强变弱的转变”）。





●　在好莱坞传统歹徒影片里，好与坏之间的界线十分清楚。主人公总是充满自信地做出他们的决定。黑色电影出现后，好与坏的道德界线比较模糊了。主要人物的性格更加冲动，常常后悔过去所作的决定。

●　在现代犯罪片中，社会被分解成生活习俗不同的许多小群体（同性恋、吸毒者或不同族裔社团）。除非发生重大的杀人案，警方通常对它们不予干涉。主流倾向是“治疗性见解”。一旦出现了某种犯罪行为，人们往往去指责超越自身能力的某些因素（家长、社会等）。因此，对犯罪行为的“执法处理”不是对其指控判刑，而是向他们施展专业性指导（心理医生）和药物治疗。这就使得某些受过教育的精明犯罪分子得以钻法律的空子。

●　电影编剧使用的一种技巧是使调查案情的警官（主人公）偏离其所属警察组织，从而混淆了他与犯罪分子之间的界线。尼克常常酗酒以消除他工作中受到的巨大压力。警察组织是一个充满大男子主义，事事受评判的地方。在那里，男人需要时刻保持冷静的头脑。于是，尼克常去看心理医生贝丝，并对外隐藏他的部分自我，混淆事实以保住他的警察职位。他所怀疑的凯瑟琳和贝丝在这方面也都是高手。




3.3.9　《低俗小说》（1994）




导演：昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino, 1963—　）






剧情：


《低俗小说》被普遍认为是90年代最有影响力的美国电影之一。它容纳了丰富多彩的风格：包括传统歹徒片和黑色电影的因素、电子游戏和日本动画片等动漫式疯狂暴力，以及类似美国片《公民凯恩》和日本片《罗生门》（In the Woods, 1950）的间断式叙事结构。

电影分三个故事，它们相互交错连接，但并不按时间顺序表现出来。导演塔伦蒂诺巧妙地安排最初的片断与最终一场衔接，确为一种奇妙的结局。


第一个故事：文森特与马沙的妻子
 。文森特（约翰·特拉沃塔饰）与朱尔斯（塞缪尔·杰克逊饰）奉命为黑社会大哥马沙·华莱士干掉几名胆敢盗窃他们头目钱包的人。一路上，文森特承认刚接受的一项新任务，即在头目马沙出城时陪他的年轻妻子米娅（乌玛·瑟曼饰）出去一晚。他之所以对此紧张是因为广泛流传的一件事：马沙曾命令把一个人从四楼窗口扔下去，因为此人给米娅按摩了脚。文森特如走错一步便可能栽入危险的深渊。


第二个故事：金表。
 描述一名拳师布奇（布鲁斯·威利斯饰）如何被马沙以重金收买故意输掉一场拳击赛。可是布奇到比赛最后违背了合约，不但没有输给对手，反而将他打死在拳击场上。布奇接着带上他的法国女友菲比出逃，希望能去国外尽情享受因这次拳击赛结果突变给自己带来的一笔横财。不料他在街上遇到了发誓要干掉他的马沙……


第三个故事：邦妮的处境。
 这一段将某些分散的线索连接起来。朱尔斯与文森特打死盗窃者拿回了那个装满钱的公文包，带着内线马文开车去向大哥交差。不料文森特在路上枪走火打死了坐在后排的马文，弄得一车血迹。由于担心被警察发现，他们到附近一位朋友吉米的家里求助。然而吉米担心妻子邦妮一小时后将回家，如她看到车库里放着一具尸体和血迹淋淋的汽车很可能会提出离婚。于是一位温和精明的处理问题专家“狼”先生被马沙派来做果断处理。


影片分析：


大部分电影试图模拟真实世界，并将电影故事压缩在一两个小时内。影片中的对白总是在有意推动情节发展，比较机械。电影结束后，你很难记住任何对白。然而另有一些电影并不忠实反映真实世界，而是反映电影主要人物的自我看法：他们口齿流利、精明能干、是他们那个微小犯罪世界的佼佼者。例如，在本片第一个故事里，文森特与朱尔斯开车前往一个公寓去杀人，但是他们在汽车里是否讨论了这个问题呢？没有。他们谈的是汉堡包在阿姆斯特丹怎么叫，并且谈论对头目的妻子米娅的一次脚按摩是否值得被从窗口抛下去。

仔细听他们的对话，我们会发现：他们的对白机智诙谐，同时反映出两人的不同性格；这种谈话“对准了行动的发生角度”，即在观众还不知道故事讲什么时，先设置并且丰富了即将发生的行动。例如朱尔斯后来闯进盗窃犯的公寓时，确实抓住了一名在吃汉堡包的贼，而文森特当晚陪伴头目的妻子米娅时，因发生意外将不得不以远比按摩脚亲热得多的方式碰触她的身体。

此外，他们的对白往往是“自我反映式”的，充满行话或习惯语，涉及的是后来出现在影片中的那些帮派成员们所了解或熟悉的人物、问题以及对电影、电视片的评论等。其中有些谈论涉及美国人的文化背景，其他国家的观众不大容易理解。

他们的对白重点不在外部事实，而在于对外部现实所做出的个性化独特反应。例如，朱尔斯在向盗贼开枪之前背诵了一大段“圣经”（Ezekiel 25:17）；另外，问题处理专家“狼”先生也就如何解决那一辆沾满血迹的汽车作了一番充满个人风采和品位的分析，等等。我们也许忘记了电影中的问题，却记住了这些人物的姿态。

换句话说，《低俗小说》这部电影展现的是一种被拔高的现实：影片中罪犯的形象实际上是那些在真实生活中没受过多少教育的流氓们所望尘莫及的，那样风度翩翩、言谈雄辩且口若悬河。这是一种特别的艺术形式。当然，所有这些经过翻译会剩下多少，则是另一个问题
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3.3.10　《盗火线》




导演：迈克尔·曼（Michael Mann, 1943—　）






剧情：


麦考利（罗伯特·德·尼罗饰）是一名专业盗窃犯，手下有一组极其残忍且高度警觉的职业罪犯，包括年纪较大的迈克尔、特雷乔和青年徒弟克里斯。为了完成一项抢劫任务，麦考利需要使用一辆装甲车，不得不找来一位来历不明的温格罗帮忙，却不知温格罗是个心理变态的杀手。在攻击行动中，温格罗打死了一名警卫，触发了一片屠杀。后来，愤怒的麦考利要想灭掉温格罗，而他却逃走了。

这次犯罪行动引起了洛杉矶警官汉纳（阿尔·帕西诺饰）的注意。他的名气很大，一味执著于警察工作，第三次婚姻也亮起红灯。汉纳手下的警察开始调查这一案情并跟踪上麦考利一伙。正计划对银行做一次大型抢劫的麦考利察觉到警方的跟踪，便开始与汉纳的队伍开展猫捉老鼠的周旋。然而他不知道逃走的温格罗与一名曾想消灭麦考利的商人范·赞特勾结起来。随着抢劫银行的日期逼近，麦考利与汉纳警官都感到他们之间的最后决战将永久地改变自己的生活。

《盗火线》被列入犯罪片类型的现代经典作品确为名副其实。影片中抢劫银行的一场激烈枪战属于影史上的精彩佳作。还有一种黑色的气氛从一开始就紧紧抓住观众，一刻不放松。此外，洛杉矶的城市也成为电影的一个重要角色，时时扮演轰鸣的背景。城市地点与影片中的动作场面有机地结合在一起：从直升机上俯视看到的灯火通明市区到那些阴暗的桥下通道，或荒弃的露天电影院。


影片分析：


《盗火线》这部电影是说明情节与主题（plot and theme）之分的一个最佳例子。

情节（plot，也称行动走线），即一系列按因果关系连接的事件，不断提高冲突的紧张感直到最终结局。本片的情节关系到两名雄心勃勃的男子精英：汉纳警官与歹徒麦考利。他们之间谁胜谁负？胜利者又是如何战胜对手的？对于大多数动作片来说，这已经足够了。

然而令人反复欣赏回味无穷的那些经典影片除了有巧妙的情节外还包含了更多的东西。它们表达了有关生活的深刻道理，即被编剧和导演融合到电影故事中的一种“暗语”，用以加强情节的深度和含义。主题（theme，常与关系走线相连）表现电影真正要谈的东西。一部电影的主题通常可用一句话来概括。一个主题可有深浅或对错之分，而且观众也会同意或不赞成它。但如果没有主题，一个电影故事就令人感到零零散散，过目便忘。

《盗火线》的主题便是：热衷冒险的男人不可能拥有家庭。他们的真正伴侣实际上是争斗的彼此。具体地说，汉纳与麦考利身处法律的两个极端，一位是警官，一位是罪犯。但是从心理上讲，他们两人几乎一样：对各自的工作如此投入，以至于在私人生活里仅仅给女人留下一星半点的关注。因此他们都感到孤独又不愿意改变，因为已经对危险的打斗上了瘾。影片中有一段，他俩在咖啡店里见面，不是彼此攻击挑衅，而是向对方敞开心里的秘密。就像青年时代分离的两兄弟，交换各自的经历和苦恼，承认他们之间不可否认的连接。“我干我最出色的事情，”麦考利说，“我搞抢劫；你干你最出色的事，追踪像我这样的人。”

“我不知如何做其他的事”，警官汉纳坦白说，他的敌人接着附和，“我也不知道”。汉纳补充说“我也不想做其他的事”，而他的精神孪生同胞又赞同说，“我也不想”。

所有这些其实可以追溯到另一个大丈夫主义突出的电影类型：西部片。还记得电影《红河》的第一个场景吗？一心要建牧场的主人公汤姆决定离开他的女友芬，前往美国中部开发自己的牧场。芬强烈要求与他同行，但汤姆不答应，最后许诺以后会派人来接芬去他的新牧场，然而汤姆从未派人去接她。而汉纳与麦考利也不会这样做。怎么可能呢？他们已经与自己的职业“联姻”了，而这种连接是女人不可打破的。




3.3.11　《冰血暴》（1996）




导演：乔尔·科恩（Joel Coen, 1954—　）



伊桑·科恩（Ethan Coen, 1957—　）






剧情：


电影理所当然地从美国北达科他州的法尔戈（Fargo，影片的英文片名）小镇开始。当地的汽车销售经理杰里（威廉·梅西饰）与两名当地的暴徒卡尔和盖尔会面密谋。杰里要他们两人绑架自己的妻子，然后向他的岳父索取80000美元的赎金。事实上，杰里正处于不可告人的现钞困境，而他那位富有的岳父兼车行老板韦德十分有钱。一旦岳父支付了这笔赎金，杰里将与罪犯对半分，被绑架的妻子也将被送回。因此，从原则上说，除岳父韦德以外，合伙的三人都能获利。可惜，本来应是任何人都不受伤害的一次简单、完美的罪行，却因杰里找的两个粗笨歹徒很快出了差错：当一名路警询问他们的车牌时，其中一名绑架者竟然开枪打死了他。接着两位过路的平民也被打死灭口。

怀孕多月的女警察玛吉（弗兰西斯·麦克多蒙德饰）奉命调查这次谋杀案。她是当地警所的负责人，在执行任务时还偶然有晨间呕吐的妊娠反应。但她胃口极好，饭量很大。玛吉聪明敏捷，拥有当警官的直觉感。在杀人现场，她迅速准确地还原了当时发生的状况，并确定有两名杀手，一高一矮。玛吉的调查不久便把她引到汽车销售经理杰里的办公室，虽然并不确切知道他在这次犯罪行为中具体扮演了什么角色。杰里试图扭转这个意外的局势而拼命挣扎，结果反倒造成了更大规模的凶杀和流血。


剧情分析：


并不是所有的犯罪片都自始至终保持严肃气氛。在这部“白领”犯罪故事中一直穿插着黑色幽默情调。杰里与那两位愚笨的歹徒既令人恐惧，又被失控的事态搞得牵肠挂肚。面对根本意想不到的局势，他们成了恶劣环境的牺牲品。就这样，从一名懦弱男人的愚蠢想法萌生的这次犯罪行为最后演变成吞吃多人性命的一场血淋淋的屠杀。

本片的特殊视觉效果在于美国北部白雪皑皑的环境与杀人罪行的血腥场面产生的鲜明对比。




3.3.12　《洛城机密》（1997）




导演：柯蒂斯·汉森（Curtis Hanson, 1945—　）






剧情：


1953年的美国洛杉矶是一个充满空前暴力犯罪的城市。警察中一些受贿的警探对犯罪事件置若罔闻。当地的一名黑社会头目被捕入狱后，他的职位空缺导致了犯罪团伙之间的激烈枪战。之后又发生了一起重大杀人案：在一家“夜鹰咖啡店”里，有六人被枪杀，其中包括一名退休的警探。于是洛杉矶警方开始调查这一案件。但是很快案情便暴露出许多暗藏的景象，这绝不是一起平常的凶杀案。

参与这一案情的有三名性格极不相同的警察：首先是巴德·怀特（罗素·克洛饰），他耿直冲动，被称作“肌肉男”。他认为用暴力可以解决一切问题，因而敢于违反规定以取得预想的结果。第二名警察杰克·文森斯（凯文·史派西饰）属于好出风头而不喜欢实干苦干的警官。杰克不仅担任一部走红电视连续剧《光荣徽章》的技术顾问，而且与一个八卦新闻杂志的编辑悉德有秘密合约。该杂志常常刊登被杰克当场逮捕的一些电影明星丑陋行动的照片。最后一名警察叫艾德·艾斯力（盖·皮尔斯饰）。他父亲死于一次神秘的枪击。作为一名警官的儿子，他雄心勃勃地要在警界出人头地，而且处处按规章行事，认为不需像巴德那样用武力也能实现正义。显然，这三名警察在破案中使用的技巧十分不同。但是，随着他们联手调查那个神秘的夜鹰咖啡案，三名警察迅速被卷入一个色情、毒品、谋杀、背叛和阴谋暗杀的犯罪网中……毫无疑问，他们的自身安全有赖于三人的同心合作。

在破案过程中，还出现了美丽性感的应召女郎林恩（金·贝辛格饰）。她成了巴德与艾德两人争夺的对象。此外还有警察局长达德利·史密斯（詹姆斯·克伦威尔饰），他具有狡猾多谋的政治敏感，而且是上述三名警察的顶头上司。


影片分析：


本片与《唐人街》一样，同属“追溯黑色电影”。对照我们在《盗火线》一片分析中解释的情节／主题之区别，可以看出这部电影的情节是三名警探如何寻找夜鹰凶杀案的主谋，而主题则是关于洛杉矶警方与媒体业之间的关系变化。

《洛城机密》反映了一个特殊的时刻，即警界开始涉足娱乐界和媒体的时代。如今人们可以从电视媒体上看到警察追捕罪犯的真实录像；看到为缴获一批毒品精心安排的媒体报道；此外传闻变成了许多“新闻”机构的关键因素。人们难以想象犯罪与恶习曾经使严肃的公众困窘的时代。这种时代从20世纪50年代初开始转变。随着八卦新闻杂志的增加以及好莱坞与执法机构的联手，公众渴望得到惊奇和丑闻。媒体的新闻不再是反映社会或娱乐界的现实，而成了娱乐本身。而这无疑对警察内部和法律官僚的晋升有举足轻重的作用——公共的形象远比事实重要。《洛城机密》表现的正是目前我们所熟悉的这种围绕明星的轰动新闻时代的诞生
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3.3.13　《女魔头》（2003）




导演：派蒂·杰金斯（Patty Jenkins, 1971—　）






剧情：


艾琳（查理兹·塞隆饰）是个饱经风霜的妓女。她有一把枪，打算用来自杀。但是在自杀之前，她决定再喝一次酒。结果命运引她走进了一个同性恋酒吧，在那里她遇见了年轻的女同性恋希尔比（克里斯蒂娜·里奇饰）。正感愁闷孤独的希尔比几乎立即喜欢上艾琳，因为艾琳愿意保护她。两人当天一起到希尔比家里过夜。后来她们去一个旱冰场溜冰时，艾琳承认她干的是妓女行业，并且向希尔比显示她的特殊本领，即一眼看出某个男子有古怪性倾向。她们俩溜完旱冰后激烈地拥抱做爱，而且很快成了彼此忠实的恋人。不久之后，她们俩搬进一家汽车旅馆同居。

为了维持两人的生活，艾琳在高速公路旁卖淫。有一次，一名嫖客开车把她带入树林中毒打，甚至想用汽油烧死她。愤怒的艾琳一气之下用自己的手枪打死了那个男人，并抢走了他的钱和汽车。这件事使她大受刺激。加之有了希尔比这位固定的伴侣，她决定重新做人，放弃妓女职业去寻找一些正当合法的工作。但是她既没有文凭，又缺乏工作经验，加之她的暴躁脾气在就职面谈中不时发作，结果一无所得。与此同时，喜欢享受的希尔比却不断向艾琳伸手要钱，不仅为了食物，而且要出去旅行。艾琳不可避免地走回老路，尽管她的方法有所改变。现在，艾琳设法将那些嫖客带到荒僻的地方干掉他们，然后抢走他们的钱和汽车。就这样，艾琳一次又一次地干掉嫖客，每次都开回一辆不同的汽车。希尔比渐渐意识到了艾琳杀人的事实，恋人间发生了争吵，出现了裂痕。

她们分手后艾琳被警方逮捕。她从监狱里最后一次与希尔比通电话。希尔比在谈话中有意勾引艾琳说出证明她罪行的言语，艾琳意识到希尔比此刻正在警方的监视下。于是为了保护希尔比，艾琳在电话中表示是她一人做出了谋杀。艾琳在法庭受审时，希尔比出面作证，而艾琳不做任何反驳。


影片分析：


本片女主人公的真实原型艾琳·沃诺斯（Aileen Wuornos）曾是一个著名人物，不仅因她在1989—1990年间杀死了七名男子，而且由于她几乎是美国近代史上唯一的女性连环杀手。

本片的编剧兼导演杰金斯曾多次采访真实的艾琳，并且阅读了她与一名女性恋人（在影片中叫希尔比）的私人通信。这之后，杰金斯决定从艾琳与希尔比的关系入手，这样最有可能向普通观众解释艾琳的生活。显然，真实的艾琳从青少年时期就遭遇了各种磨难：她13岁被赶出家门后不得不走上卖淫的道路。此外，真实的艾琳无知、冲动，而且不很通情达理。尽管如此，导演杰金斯还是决定以艾琳的视角来叙述这个电影故事。

此外，导演杰金斯还遵循了好莱坞的一个传统，即把艾琳的追求简化为两个目标：一是维持她与希尔比的爱情关系（即传统的爱情目标）；二是挣到足够的钱以维持她们俩的生活。

艾琳与希尔比的关系成了她一生漂泊中找到的唯一稳定的小岛。她们两人中，希尔比是坐享其成的妻子，而艾琳则是“挣面包回家的丈夫”。离家出走的希尔比是个不成熟的女同性恋，没有受过多少教育。她是几年后有可能沦落为艾琳一般的妓女的那种女孩子。艾琳与希尔比之间的爱情从一开始就注定要毁灭。然而艾琳却像做梦一般地想象，以为靠她在高速公路卖淫这种最危险的妓女行业挣钱将可能维持有房有车的中等生活水平。异想天开的幻觉伴随着艾琳一步步走向灭亡。她第一次自卫杀人情有可原，但后来的谋杀便完全不同了。

谋杀使艾琳走上了不归路。她的受害者们一次比一次更无辜，尤其是最后一名社会工作者，他仅仅属于错误时间到达错误地点的倒霉人。我们对艾琳的行为既不同情，也不移情。《女魔头》这部电影要求观众有一定的理解，而不是对女主人公产生认同感。电影还希望我们了解导致艾琳反复杀人的原因，并引导我们思考社会在艾琳的谋杀犯罪中可能起了什么作用。




3.3.14　《无间行者》（2006）




导演：马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese, 1942—　）






剧情：


比利·克斯蒂根（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）与科林·沙利文（马特·达蒙饰）都是从美国波士顿爱尔兰移民区长大的青年，但他们的人生截然不同。科林在14岁时便成了爱尔兰黑帮头目弗兰克·克斯特洛（杰克·尼克尔森饰）的重点培养对象。科林与比利两人都考上了警校，并在毕业后当上了州警察局的警察。但是科林仍然是克斯特洛的右臂，他将成为黑帮头目在警方的卧底，向他的上司提供重要情报。而比利则被警官昆南和上尉迪格南亲自挑选承担一项关键任务：深入黑帮头目克斯特洛的内部，成为警方的卧底。比利克服了曾想当一名警察来摆脱他的犯罪家庭背景的愿望，接受了这项任务。

就这样开始了一场高度危险的决斗：一方面是比利把黑帮的行动计划透露给警方，另一方面又有科林将警察局的重要情报传给他的黑帮上司克斯特洛。两名卧底都察觉到情报泄露，但谁也不知道另一方的真实面目。

这部电影是关于两名男子如何试图维持与内心完全相反的一种公开面目。他们靠持续的欺骗和警觉而维护的生命具有随时摧毁他们自己的威胁，而这可能因为他们的内心破裂，或是出于他人的残酷出卖。科林和比利的故事涉及一个道德迷宫，其中的善与恶戴着彼此的面具。即使那位与比利和科林两人都有浪漫关系的女心理医生玛多琳（维拉·法梅加饰）也需要很长时间才能了解他们在面具之后的真实品质。


影片分析：


美国影片《无间行者》是根据香港电影《无间道》（Infernal Affairs, 2002）重新摄制的。导演马丁·斯科塞斯的大部分电影讲述人们如何努力寻回自己的真实面目。在本片的动作表面下有一股强烈的感情激流。《无间行者》非常成功地融合了传统歹徒片和黑色电影的影响。警方与黑帮之间有一条清楚的界线（传统歹徒片因素），然而科林和比利这两人又如同黑色电影的人物那样性格冲动，处于身份混乱、是非不辨的处境。

主人公比利和他的对手科林各自依靠正、反面的两位“父亲”。科林是被黑帮头目科斯特洛派入警察队伍的，而他又是在特种警队领导埃勒比手下工作。至于比利，他由年长资深的警官昆南派去卧底，并且在犯罪团伙中受科斯特洛的指挥。

但是表面和善的科林是一名只忠实于他自己从政野心的精神变态者。他不但理所当然地背叛了特种警队，而且最后开枪打死了被他叫作父亲的科斯特洛，因为此人与美国FBI有联系，成了科林从政路途上的障碍。而英雄主人公比利则遵守自己的道德准则。他为自己父亲的犯罪历史感到羞耻，并努力达到被他看作父亲的警官昆南的期望和要求。

警察局心理医生玛多琳先后吸引了科林和比利。两人与她的浪漫关系显示出他们的人道品行（正如在大多数歹徒片中人物都有两个行动目标）。玛多琳是观察出比利与科林之不同的唯一人物。她最终爱上了比利，而他在执行任务时丧生。

真正的罪犯科林最后被一名警察（迪格南）“非法”处死，使道德秩序得到恢复，因为法律在这方面的作用有时不够。警察和黑社会都以团伙形式出击，凝聚双方成员的是他们对其组织的忠诚感。




4．三种动作类型片



在好莱坞出口全球市场的各种电影类型里，比其他类型要优越得多的影片都是包含高度动作和悬念成分的动作片。暴力和极度恐惧可被各国观众即刻理解，不受任何语言、宗教和文化障碍的影响。

但是好的动作片并非仅仅使用多种电脑生成影像（CGI），或烟火技术和不必要的暴力。这种电影要求有一个完整的故事，以便使观众感到满足，而不是被愚弄。动作类型片依靠的是内容，而不只是风格。

本章将动作类型片这个极其复杂宽广的范围划分为三种电影类型。这些类型依照一定的“规则”建立各自的动作环境。更具体地说，动作片根据以下两个因素加以定义：1）主人公的技能水平；2）表现主人公所在世界的现实程度。





4.1—4.4　　惊悚片：
 普通人在一个较小的现实环境中为幸存而斗争。

4.5　　动作／冒险片：
 具有特殊技能的专家在非同一般但仍现实的特别世界中为某一目标而战斗。

4.6　　奇幻／冒险片：
 在一定程度上涉及“奇幻”。主人公可能拥有难以置信的力量，我们的世界可能出现技术水平更高的外星人，或者电影故事把观众带入一个神秘的世界：那里的动物会说话，非同寻常的魔力司空见惯。





以上的划分并非纯粹的学术性吹毛求疵。在满足动作片影迷方面，一个非常重要的因素便是使得影迷经历紧张情绪的那些类型片“规则”必须保持不变。如果无视一种类型片的基本规则，那么炸弹爆炸或飞车追逐都会很快丧失吸引力。




4.1　惊悚片



“惊悚片”（thriller）一词常用来泛指所有以悬念为基础的电影。但对于本书的要求来说，这种解释过于广泛以致使“惊悚片”失去意义。我们偏向于尼尔·迪·希克斯（Neill D. Hicks）在他的著作《编写惊悚电影：心理的恐怖》（Writing the Thriller Film: The Terror Within）中建议的“惊悚片”定义。因为作者提出的定义明确了“惊悚片”这类电影的特征，能够使这种类型的影片清楚地区别于其他的悬念电影类型，如动作／冒险片，或奇幻／冒险片等。



惊悚片的情境



在看似平静的环境中，一个普通人突然遭到毅然决然的敌手侵袭。主人公做出的第一个反应是恐惧、逃跑，但这只能使他进一步孤立。他无法依赖警察或任何外界的帮助，而必须凭他自己的力量找到一条出路。





图4.1-1　《悍将奇兵》主人公




惊悚片的主人公







●　他是一个普通人，陷入了极端困境并且被它完全迷惑。

●　主人公既不懂武术，也没有如警察或政府官员那样的权力。他对敌手做出的杀、伤行动只限于一般观众在遇到真实生活里的类似环境可能做出的反击范围。

●　主人公最初的目的是保命，但也会发现他的自我解救同时成为防止社会或其他民众遭受更大伤害的唯一途径。

●　主人公过去没有承担过保护社会的责任。他本身的勇气、荣誉感或责任心尚待考验。







惊悚片的敌手







●　他遵循与一般民众不同的道德准则，并且杀人不眨眼。

●　他力量强大，对受害者紧追不放，从而使后者与观众产生恐惧。

●　常见的敌手有如下几类：

○　孤立的心理变态者或连环杀手。

○　阴险的变相者，即最初使人感觉像失落的兄弟姐妹或“粉丝”，但实际上却是主人公的敌手。

○　受到挫折的好友或“粉丝”。当主人公未能按照追求者的愿望行动时，激烈的爱情便转为刻骨的仇恨。







惊悚片的时间与空间







●　由于主人公的险境耸人听闻，他的历险过程必须在较短时间内才可信。

●　要使主人公的心理孤立可信，他所处的空间也必须有限。事实上，随着惊悚片的故事进展，主人公的行动空间往往会越来越小。最终的冲突通常是在一个狭小空间里展开的赤手空拳搏斗。





对于电影人来说，惊悚片类型具有很强的吸引力。如果制作得好，影片会很受观众欢迎，而且制作经费比较低。值得一提的是，吸引大众的恐怖片之类的大多现代作品也遵循了惊悚片的规则（详见第八章“恐怖片”引言）。

不过，惊悚片是一种要求很高的电影类型。既然主人公的主要特征是他的普通性，对他周围的世界几乎要以纪录片式的真实感表现出来，否则观众不会进入故事的情境。当某件小事突然出了可怕的差错，电影主人公会被恐惧心理攫取，而周围的人却仍然保持惯有的微笑，拒绝严肃考虑主人公面对的险境。



惊悚片与犯罪片不同



几乎所有的惊悚片都涉及某种犯罪活动。那么我们为什么不把惊悚片干脆归纳到犯罪片类型里呢？这里有以下的原因。





●　现实性：一般来说，犯罪片更加现实。每年都有成千的银行遭抢劫，无数人被杀死，但普通人面对来历不明的敌手却不能叫警察的情况则少见得多。

●　法律与秩序：犯罪片关注的是犯罪行为与法律制度的关系（警察、法官等）。而在惊悚片里，主人公并不犯罪。有时警察会在最后出现，但其故事重点集中于普通受害者如何在毫无外援的情况下奋力逃命。

●　顷刻的恐怖：犯罪是一种程序，是长期的选择。而惊悚片更加关注生死关头的短暂片刻。




4.2　希区柯克的电影：幽默与悬念的独特融合



电影中的“悬念”（suspense）这一概念有两个定义：





1．从广义来看，当电影主人公遇到一种障碍时，观众会希望他克服障碍，也会担心他不能战胜这一障碍。这种在希望和担心之间的徘徊便导致悬念的产生。大部分电影剧本失败的症结就在悬念问题上。悬念只有在不断加强时才能维持对观众的吸引。因此，必须使障碍变得更令人恐惧，使得失败的后果导致更大的灾难。

2．从希区柯克使用的狭义看，悬念是吃惊（surprise）的对立面。用他的举例来说：如果在围满人的一张桌子底下突然有一颗炸弹爆炸，而且我们对此事先不知道，那么我们会“吃惊”几秒钟，其效果是有限的。但如果我们看见那颗炸弹被安置在同一张桌子底下而主人公不知道，我们想提醒他却又不能。这就产生了悬念。这是可被某些优秀导演扩展至最大效果的一种感觉。因此，悬念来自观众在人物之前获得的信息。在吃惊和悬念中，希区柯克理所当然地偏爱后者。





要概括希区柯克对悬念的使用，最明确的方法也许是将它们作为原则列表如下。





●　使用简单的故事：
 既然悬念产生于关键时刻提供的信息，如果电影人物过多或故事结构过于复杂，都会使观众分心并削弱故事的戏剧色彩。所以希区柯克喜欢简单的追剿情境或复仇的情节等。观众的混淆感是产生悬念效果的最大障碍。

●　以观众的感情为出发点：
 驾驭观众，而不是驾驭演员或电影技术。分析每个影像、每个场景或情节因素，看它们会在观众头脑里产生何种情绪。要看到与观众的一种潜在的“合约”，即观众希望看电影时有所感受，希望吃惊，并与险境中的某个人物认同。为了满足观众的希望，必须把所有的过程设置成忽上忽下的情感过山车。

●　让人物都去关注那个“麦格芬”（macguffin）：
 “麦格芬”是什么？这是希区柯克创造的一个词，用来指电影主要人物个个关注的某种东西。无论正、反方面的人物都在追踪它，讨论它。这个“麦格芬”推动故事向前发展，而它本身并不重要。在希区柯克的著名电影《后窗》（Rear Window, 1954）中，麦格芬是推测在邻居家里发生的那场谋杀，而故事的关系走线则围绕主人公是否做出结婚的决定。另外在《美人计》一片里，那个装满铀矿的瓶子是麦格芬，而故事的情绪症结则是相爱的男女主人公德福林与艾丽西娅能否最终冲破他们中间的那堵墙。麦格芬对于维持悬念、把故事凝为一体十分重要。不过，观众关心的不是东西，而是他们逐渐认同的人物（有关“麦格芬”的更多分析，见1.3.4）。

●　反应镜头比多情的表演更关键：
 情感来自观众对人物的认同和主人公观察事物的视角。因此，必须了解每一个场景的主要情绪是什么，并为观众设置强烈的情绪波动。而这又是通过交替使用远景（人物看一样新东西）和近景（他对所发现东西的情绪反应）达到的。这种周转“看→东西→对东西的反应”无限循环制造的悬念比演员的多情表演要强得多。以下是电影《后窗》的三个镜头（见图4.2-1）。





图4.2-1





主人公出于寂寞用望远镜去观察他的邻居们，甚至怀疑其中一家丈夫杀死了他的妻子（由于下面将继续使用《后窗》的例子，该片的内容梗概可详见4.3.4）。

●　支离破碎地表现事实，让观众拼凑起来会产生更强烈的情感效果：
 从整个情节层次看，《后窗》的故事大部分在讲主人公观察他的邻居并作各种猜测，而我们从未看到那场谋杀。而从动作层次看：在影片末尾部分，杀人凶手闯入主人公房间，进攻困在轮椅上的他，并试图将他从窗口扔下去。而我们只看到凶手的头部、主人公的脖颈，之后是他的脚，他的面孔。我们与人物的距离如此近，观众不得不把看到的各个细节部分联结成完整的画面。而这会产生更大的恐惧感，远远超过只是简单地用远景展现搏斗场面的效果（见图4.2-2）。





图4.2-2


●　掺点幽默能加强悬念：
 在希区柯克的电影中经常出现的一个人物便是唠叨不停、凡事都要作几分评说的老太婆。这个老太婆还特别好谈犯罪现象中的阴森细节。再来看《后窗》的例子：一天早晨，主人公经过一夜的窗口观察，渴望好好吃一顿早餐。可是为他送来早餐的老护士却在一边详细地描述受害者尸体的各个部位，以及应把它们埋在何处，结果使主人公大倒胃口。另一种幽默的来源是使相互有联系的两件事同时发生。例如，一天晚上，一直想与主人公结婚的女朋友带着一只装满夜间所需衣物的漂亮小包来到他家里。接着她去换装，并暗示如果主人公有所表示，他俩可以做爱。但是，当她去更衣时，我们的主人公从窗口看到对面新婚夫妇的丈夫正在窗口气喘吁吁，显然已因床事累得筋疲力尽，而他妻子仍在里边喊“还要，还要”。结果当女友身着性感睡衣返回时，主人公对男女间亲密的兴趣早已消失得一干二净。

●　把对话精简到最少：
 希区柯克从默片开始他的电影生涯，因而确信观众对目睹的事实之信任超过耳闻的东西。他喜欢让摄影机在一个场景里自由穿梭，好似一位好奇的隐形者。这样一来，在没有对话的情况下，观众受到一种目光的注视，因而感觉须更加投入到电影故事里。此外，即使有对话，也常被人物用来掩盖他们的真实动机。观众必须观察他们的身体语言，并依赖直觉作出判断。

●　避免陈旧的人物：
 如果某种人物类型在大多数电影中显得愚蠢，那么你就换成精明的人物。要使用以非常方式做出决定的关键人物。如果观众已经对类似你的最初情节设置和你的重要人物类型看过了一百次，怎么还能建立起悬念呢？当观众走在故事的前头（如提前看出影片的结尾），你的悬念早已不存在。例如在《后窗》的高潮戏里，杀手进入了摄影师主人公的房间里。他提出的第一个问题是：“你要我给你什么？”这不是人们想象的发自一名冷酷杀手的问题。他不过是一时激怒干掉了恼人的妻子，是一名普通丈夫。主人公的反应也不常见：他坐在轮椅上并不回答，于是杀人的丈夫逼近一点。主人公拿出他唯一的武器闪光灯对来者曝光，以暂时逼退他的进攻。而每次闪光灯曝光后，那名杀人的丈夫都去揉他的眼镜。为了提高剧情的紧张，希区柯克常常在危机时刻把焦点集中在这种看去轻佻的非关键性细节上。这些细节越是古怪、能够揭示人物特征，就越有效。

●　在结尾设置幽默或惊奇：
 《后窗》以摄影记者带着一条套着石膏模子的腿在家养伤开始。他已经上了七周石膏，急切盼望下个星期能够拆下那个讨厌的模子。结果，他出于寂寞无意中发现了一名邻居所干的杀人罪行。遗憾的是，在最后一场搏斗中，他从窗口摔下楼，摔断了两条腿。所以现在他不得不戴上了两个石膏模子躺在家里。此外，他以为自己的女友已经被说服接受了他的观点：周游世界比时尚更有意义。女友守在养伤的主人公身边专心阅读《喜马拉雅》杂志，可是当她发现男友睡着了，又立刻拿起自己喜欢的时尚杂志。她理解为了男友的自负，必须让他相信她改变了自己的观点，即使事实正相反。最终，男女之间还是保持了他们不同的性别爱好（见图4.2-3）。





图4.2-3





4.3　希区柯克的惊悚片



《辣手摧花》（Shadow of a Doubt, 1943）

《美人计》（Notorious, 1946）

《火车怪客》（Strangers on a Train, 1951）

《后窗》（Rear Window, 1954）

《西北偏北》（North by Northwest, 1959）





悬念大师阿尔弗雷德·希区柯克的漫长电影生涯（1925—1976）从在英国当默片的解说词插接设计员开始。有声电影于20世纪20年代末面世时，他刚开始担任导演。尽管他在英国执导的早期电影获得了成功，但是他于1939年到美国好莱坞后执导的电影使他成为创作充满悬念和惊奇故事的大名鼎鼎的电影大师。他的这些影片充分利用了观众渴望在影院的黑色氛围里体验惊恐的心理。

希区柯克虽然执导了五十多部电影，其中常见的情节结构似乎有三种。





●　“双向追踪”，即受到警察错误指控的主人公必须追查出真正的罪犯以证明他本身无辜。采纳这种故事的电影包括：《三十九级台阶》（The 39 Steps, 1935）、《年少无知》（Young and Innocent, 1937）、《海角擒凶》（Saboteur, 1942）、《爱德华大夫》（Spellbound, 1945）、《火车怪客》（Strangers on a Train, 1951）、《忏情记》（I Confess, 1953）、《捉贼记》（To Catch a Thief, 1955）、《伸冤记》（The Wrong Man, 1956）、《西北偏北》（North by Northwest, 1959）和《夺命狂凶》（Frenzy, 1972）。这些影片的主人公都是男性。他在逃跑过程中总会遇见一名女子。女人开始对他充满敌意确信他有罪，但后来渐渐信任他，并且站在他一边帮助证明他的清白。

●　一名女子出于或对或错的罪过感向一位男人求助。例如，《蝴蝶梦》（Rebecca, 1940）、《美人计》（Notorious, 1946）、《历劫佳人》（Under Capricorn, 1949）、《凄艳断肠花》（The Paradine Case, 1947）、《迷魂记》（Vertigo, 1958）、《群鸟》（The Birds, 1963）、《艳贼》（Marnie, 1964）和《精神病患者》（Psycho, 1960）之最初三分之一。当然，故事中真正有罪的女人都无法逃脱惩罚。

●　此外，有的电影故事还描述一名讨人喜欢的精神变态者变作主人公的知己出现，与他形影不离并渐渐除掉他。例如，《夺魂索》（Rope, 1948）、《辣手摧花》（Shadow of a Doubt, 1943）、《火车怪客》（Strangers on a Train, 1951）、《精神病患者》（Psycho, 1960）。在某些情况下，如希区柯克的两部杰作《后窗》（Rear Window, 1954）与《迷魂记》（Vertigo, 1958），主人公也会出现心理变态者的某些特点（如窥视他人隐私或用诡计摆弄人）以实现他们眼里的正义。





以上三种类型的故事情节都出现在本书挑选的希区柯克的悬念片里。它们无一不涉及那些未经特殊训练也没有任何官方权力的普通人突然陷入一名敌手设下的圈套，并且必须依靠他自己的智慧和胆识找到出路。但是其中有两部电影也许看上去不符合以上的定义：





●　《后窗》（见4.3.4）讲到在家休养的一名摄影记者由于寂寞无意中涉足一起邻居杀人案。此外，他的女朋友，一名普通女子为了赢得主人公的爱情也加入了危险的破案。

●　《美人计》（见4.3.2）是这一组电影中最复杂的一部作品。影片的女主人公因其父亲犯间谍罪判刑感到愧疚，从而自愿为美国情报局当卧底，参加一次情报侦探任务。从她本人的眼光来看，这次行动导致了她的爱情失败，并成为一种几乎使她丧命的圈套。





上述两部电影的主人公在吃人的鲨鱼世界里基本上仍属于非专业的普通人。所以我们选入了这两部电影。我们还希望显示希区柯克如何使悬念片这一类型上升到相当复杂的心理境界，而大多现代影片则对此一贯回避，因为它们追求的是更喜欢惊心动魄动作场面的青少年观众。

希区柯克的大多著名电影场景都带有梦境色彩。具体地说，这些场景将观众推入一种梦的世界，在那里不可告人的欲望或被彻底摧毁的恐惧都自由存在，不受任何道德约束，如同我们做梦时一样。为了创立这些令人长久记忆的场景，希区柯克有时不得不与当时的电影审查制度周旋，有时则与其他电影里的陈规做法背道而驰。以下分别举一个例子。

当时的审查制度规定禁止银幕上的男女接吻超过三秒钟。最初的目的是保护观众免受放肆的激情表演的刺激。《美人计》里有一段男女主人公德福林与艾丽西娅的接吻。希区柯克利用当时的审查制度以使观众进入艾丽西娅的主观视角。她深爱德福林，但他却是一位感情压抑的男子，害怕女人和女人代表的失控行为。结果出现了“电影史上一次最长的接吻”。这个长达三分钟的断断续续的接吻现在看来似乎平淡，对当时的观众来说，却充满了刺激又不违反道德标准，这正是导演希区柯克希望达到的。以下是在这次最长时间的一连串接吻中男女主人公的喃喃私语（见图4.3-1—4.3-9）。





图4.3-1






图4.3-2






图4.3-3






图4.3-4






图4.3-5






图4.3-6






图4.3-7






图4.3-8






图4.3-9



两人在眺望海岸的平台上拥抱接吻。







艾丽西娅：这里真好。我们别出去吃饭了，就在这里吧。



德福林：我们还是要吃饭的。



艾丽西娅：我们可以在这里吃。我来烧饭。



德福林：我以为你不喜欢烧饭。



艾丽西娅：我是不喜欢。不过冰箱里有一只鸡，你吃了它吧。



德福林：饭后的洗刷呢？



艾丽西娅：我们用手抓着吃。



德福林：不需要盘子吗？



艾丽西娅：当然，你一个，我一个。



德福林：我俩一起吃晚饭，你不介意吧？



艾丽西娅：那我太高兴了。（见德福林转身）你去哪里？



德福林：如果在家里吃饭，我必须给旅店打电话，看是否有留言。



艾丽西娅：非打不可吗？



德福林：非打不可。







他们走进房间，德福林拿起电话拨号向饭店查询给他的留言。艾丽西娅则用自己的脸紧贴着德福林的脸，不时吻他。







艾丽西娅：我们之间是一个奇怪的爱情关系。



德福林：为什么？



艾丽西娅：也许因为事实上你不爱我。



德福林：（对电话说话）我不爱你时会让你知道。



艾丽西娅：你什么都没有说。



德福林：（吻她）行动胜于言语。（结束电话对讲）你需要我今晚回来时带什么东西吗？



艾丽西娅：当然。也许可以带一瓶好酒来。



德福林：七点钟见！



艾丽西娅：七点钟。



德福林：再见。



艾丽西娅：再见。






第二个例子来自《西北偏北》（见4.3.5）。它向我们显示希区柯克如何避开被滥用的景象以达到触发人们潜意识恐惧的目的。在这一场戏中，主人公罗杰·桑希尔被通知去会见给他带来无数麻烦的一个神秘的乔治·卡普兰。但他不知道的是，他等待此人所在的那一片空旷的农作区已被凶手选定去杀害他。

按照陈旧场景应该是夜晚，在一个黑暗的街道上，罗杰从人行道走向会面地点。然后一辆黑色汽车开过，车窗拉下，子弹射出来。整个场面将在行走的主人公和黑色汽车的慢镜头之间交切转换以增加悬念。当然，问题是这样的镜头处理已经被经常重复，所以观众在主人公之前就能知道可能发生的事情，没有多大悬念。所以希区柯克使用了恰恰相反的手段：他选择了光天化日之下的一片空旷的田野。

罗杰被农用喷药机袭击的这一场被看作希区柯克电影作品里令人记忆最深的场景之一（见图4.3-10—图4.3-17）。这一幕没有台词、持续八分钟的戏以一个极端的远景开始：一辆长途汽车穿过一段很长的高速公路，接着罗杰下车。我们看到，他是那一片空旷田野里唯一的人。不过，他真是唯一的人吗？





图4.3-10






图4.3-11
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图4.3-15






图4.3-16






图4.3-17


他独自站在高速公路旁，长途汽车的声音渐渐远去，我们开始感到有些不自在。由于观众和主人公都不知道下一刻会发生什么，观众担心他的安全，因而悬念大增。

真正使这场戏独具一格的是声音的使用。当罗杰站在空无一人的路旁发呆时，我们可以听到微弱的引擎声。再一看，很远的天边有一架农用喷药机。希区柯克通过一种绝妙的音响使用，将农用喷药机的声音与公路上来往的汽车声音融合在一起。我们会在一段沉默之后听到那架飞机的引擎声，即使当我们看到开来的一辆汽车或卡车时，观众还是可以模糊地分别出被汽车马达声覆盖的喷药机的声音。

后来又一辆汽车开过来停下，一位男子下了车。罗杰上前问他是不是乔治·卡普兰，他说不是，他要等一辆长途汽车。两人搭讪时，那位男子望着那架喷药机说了一句：“奇怪，那架飞机在没有庄稼的地方喷药。”

那人等的长途汽车到了。很快，罗杰又是孤独一人留下来。汽车的声音消失后，有一段安静时刻，然后喷药机的声音由弱到强，越来越近，越来越近，直到朝着罗杰的头顶加速飞来。

在噩梦中，我们常常发现自己不知什么原因被突然出现的敌人追赶。我们越是拔腿跑，越像是原地不动。这就是这场戏里主人公罗杰以及看到他的危险处境的观众所感触的潜意识恐惧。




4.3.1　《辣手摧花》（1943）




导演：阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock, 1899—1980）






剧情：


连环杀手查尔斯·奥克利（约瑟夫·科顿饰）因被警方怀疑谋杀了三名富有寡妇不得不逃离费城。他选择逃到住在加州小镇圣塔罗萨的那位毫无疑心的老姐姐艾玛家里。到火车站接他的还有两位侄女查利和安。大侄女查利（特蕾莎·怀特饰）特别为舅舅的到来而欢喜。她的名字Charlie是根据舅舅的名字Charles而起的，此外两人之间似乎还有一种心灵感应。

但是不久后，查利发现舅舅送她的一枚绿宝石戒指上刻有其他人的姓名缩写字母，便对舅舅起了疑心。此外，查尔斯与她谈话时说出了对这个世界的极端仇视，这也使查利极为震动。舅舅对她说：






你以为你了解某些东西，是吗？你想你是个知道一点东西的聪明小姑娘。那么多的事情你都不知道……你活在一场梦里。你是梦游者，是盲人。你怎么知道世界是怎样的？你可知世界是一个肮脏的猪圈？你可知一旦掀开前面的遮掩就能看到一头头猪？这世界是个地狱。在这个世界上发生什么，这与你又有多大关系？清醒吧，查利！发挥你的机智，学点东西。






后来情况变得更加复杂：联邦调查局的两名警察以普查人员的身份与艾玛联系去她家里进行普查。但舅舅查尔斯立刻怀疑他们是警察，并拒绝与他们合作，而这加重了查利对舅舅的疑心，但她没有告诉母亲，担心一旦妈妈知道她弟弟有犯罪嫌疑会十分难过。当这一谋杀案的另一名嫌疑犯在逃避警察追踪时被意外打死后，警方结束了对此案的调查，并返回他们的总部所在地。

舅舅松了一口气，但仍然很留神，担心他的侄女了解得太多。他两次图谋暗杀查利都未成功。查利姑娘从惊恐中镇定下来后警告舅舅离开小镇，否则她有办法让他走开。这之后，查尔斯为当地的一个妇女俱乐部作完讲演时宣布他将离开小镇。但他不相信侄女查利会保持沉默，特别是她已经有了那个证明查尔斯是连环杀手的绿宝石戒指。为了他自己的生命，查尔斯必须在离开之前杀死侄女查利。


影片分析：


连环杀手不会随意杀人。面对那些可能的被杀对象，他们仅仅选择有某种特征的人下手。希区柯克一直感到，谋杀本身的潜在悬念很有限，除非让观众与受害者认同。或者更有趣的是，在故事情境里探索人的潜意识里存在的某些恐惧。

在查尔斯舅舅与侄女查利的案情中，希区柯克使用了众所周知的文学技巧“分身”（英文double，源自德语：doppelgänger），或“硬币的两面”，去探索在社会上和我们每一个人身上同时并存的善与恶。我们将在《火车怪客》（见4.3.3）里再次看到这一分身现象。那里的双人伴侣开始像一对可爱的双胞胎，而后却进入了决死拼搏，因为世界太小，不能同时包容他们两人。胜利是有代价的。即使当“好”的一方取胜了，这场斗争还是使他／她沾惹了一些邪恶，多了一份自我了解。

查利姑娘象征我们身上进步的一面：信任、乐观和大方；而舅舅查尔斯则只看到腐化、虚伪和自我欺骗。不过查尔斯处处讨人喜欢，直到心有内疚的查利渐渐觉醒起来。这个男人是谁？他为什么会这样？为什么来到我们家里？面对其他人对舅舅的好感，查利姑娘怀疑自己的态度：也许我自己身上有什么缺陷才这样想他？

注意希区柯克如何使用物品来强调人物的观点转变。这些物品的无声存在足以产生对人物的威胁。





●　当舅舅查尔斯第一次把戒指送给侄女查利时，她将它作为爱的表达收下。

●　当查利发现戒指上的缩写字母时，戒指变成了怀疑的物品。

●　当查利得知戒指上的缩写字母符合被谋杀的一名寡妇姓名时，这个戒指成了恐怖的东西。

●　当她把戒指还给舅舅查尔斯时，这意味着她知道他是杀人凶手。





这部电影在第二次世界大战中问世。当时的大多数影片试图达到鼓舞人心的作用，而《辣手摧花》则是有关人类心存复杂道德的一次少有的教育。




4.3.2　《美人计》（1946）




导演：阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock, 1899—1980）






剧情：


由于艾丽西娅（英格丽·褒曼饰）的父亲当过德国间谍并在狱中自杀，美国情报局侦探德福林（加里·格兰特饰）争取她担任政府的情报员。艾丽西娅爱上了德福林，并要努力偿还父亲对美国欠下的道义债。她热爱被父亲所背叛的美国。

艾丽西娅被派到巴西的里约热内卢工作。她的任务是与曾追求过她的德国富商赛巴斯蒂安（克劳德·雷恩斯饰）恢复朋友关系。她将渗入赛巴斯蒂安周围的德国科学家圈内。赛巴斯蒂安不顾母亲的反对向艾丽西娅求婚。她答应了，于是他们结了婚，尽管艾丽西娅因德福林未反对这个婚姻而感到失望。艾丽西娅婚后探查了塞巴斯蒂安的整座公馆，发现那里的酒窖上了锁。

德福林让艾丽西娅邀请他去参加在赛巴斯蒂安公馆举行的一次晚会。而艾丽西娅必须偷偷从赛巴斯蒂安的钥匙链上偷出开酒窖的钥匙。晚会上，德福林与艾丽西娅一起溜到酒窖里检查，在那里发现了几个装满铀矿的瓶子。当赛巴斯蒂安发现他们两人在酒窖旁时，他们只有装作浪漫幽会。赛巴斯蒂安因发现那把开酒窖的钥匙被偷走之后又被暗中送还，也开始怀疑他妻子是美国间谍。他和母亲接着想出一个不会惊动任何其他德国人的妙计：用毒药慢慢除掉艾丽西娅，因为她知道的东西太多了……


影片分析：


尽管这部著名电影中的人物自始至终关注的是情报刺探，而人们记忆中的《美人计》首先是一个绝佳的爱情故事。装有铀矿的那些瓶子正是希区柯克所说的“麦格芬”，即某种推动情节向前发展的东西，但其本身性质对影片中爱情关系的存亡无足轻重。瓶子里装的是什么，这对故事的发展程序关系不大。

电影中的爱情关系似乎围绕一连串的误解。艾丽西娅出于对父亲所犯罪行的羞耻而酗酒，乱找男友。德福林抓住这一点，派艾丽西娅去巴西做情报工作。到那儿以后，他们很快彼此相爱，却都没有承认自己的感情。

艾丽西娅答应去探查她过去的德国男友赛巴斯·蒂安，因为德福林让她这样做。而德福林却从相反的方面看艾丽西娅接受这项任务：她仍是一位放荡的女人。另一次误解发生在赛巴斯·蒂安向艾丽西娅求婚一事上。她将此事报告德福林，希望他能够反对。但德福林不相信艾丽西娅真正爱他，因而听任组织上同意了这场婚姻。而这又迫使艾丽西娅对德福林做出了同样的结论：他并不爱她。直到最后，当艾丽西娅明显奄奄一息，德福林不顾一切闯进赛巴斯蒂安公馆里救她时，两人才终于吐露了彼此的真实爱情。

不过，从更深的角度看，所有这些误解怎么可能呢？这里我们看到的实际上是“心理治疗匹配冲突”的开始。这种新的“爱情障碍”将在第七章爱情片类型中《风月俏佳人》（Pretty Woman, 1990，见7.2.2.3）影片分析中作更详细的解释。这一新的爱情障碍在50年代以后的好莱坞电影中变得越来越重要。那些影片出现的爱情障碍逐渐从外部因素（父母反对、社会压力和误解等）转为内部因素，即心理隔阂（价值观的冲突或性格矛盾）。在《美人计》这部电影里，德福林尽管渴望得到女人的爱情，但出于职业要求却处处以黑白分明的简单观点判断人和事物。对他来说，一个人不是朋友便是敌人，不是好便是坏。因此艾丽西娅这位性格复杂的女人使他困惑。而艾丽西娅本人因她父亲的犯罪历史渴望取得德福林的称赞，又不愿意向他乞求而放下自己的尊严。他们俩如果能够战胜自己在交流方面的心理隔阂，都是治疗对方缺陷的“最佳药方”。在影片中，推翻他们的心理隔阂则借助了一大堆德国法西斯科学家的“一臂之力”。

《美人计》还显示了希区柯克对镜头的独特巧妙运用。这部电影里的著名镜头包括以下四个。





●　在影片开头处，艾丽西娅从宿醉的头疼中醒来，前景是装有解酒药水的一个巨大杯子的近景。这个镜头在电影的后部被重新用在我们知道装有毒药的一个咖啡杯上。

●　当时的电影审查制度规定禁止出现超过三秒钟的接吻。而希区柯克与此周旋拍出了“电影史上最长的接吻”，长达三分钟。其实这全靠男女主人公的简短对话来暗示他们之间不中断的接吻（详细图示见4.3）。

●　另一个著名镜头出现在赛巴斯蒂安公馆举行盛大晚会时。镜头从公馆入口的顶端开始，慢慢地连续不断地盘旋下滑，直到以一个近景结束在被艾丽西娅紧张地攥在手里的那把钥匙。这把钥匙将打开酒窖，德福林将与她一起努力找到赛巴斯蒂安的隐藏秘密。

●　在电影的高潮部分，德福林闯进那个纳粹分子聚会的公馆救出被毒药害得垂死的艾丽西娅。他扶着孱弱的艾丽西娅在所有纳粹分子的众目睽睽下，一步一步走下台阶，而当时的情境如此微妙，使得无人能够阻止他们。这一幕最后进入那个完美的结局镜头：在公馆门外，德福林把艾丽西娅扶上汽车，一名纳粹分子叫住了跟随他们出门的赛巴斯蒂安：“亚历克斯（赛巴斯蒂安的名字），请你进来，我要跟你谈话！”赛巴斯蒂安不得不走进门去，尽管他清楚自己不可能再活着走出来。




4.3.3　《火车怪客》（1951）




导演：阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock, 1899—1980）






剧情：


著名网球手盖伊·海恩斯（法利·格兰杰饰）在火车上偶然遇到了殷勤讨好却心理变态的花花公子布鲁诺·安东尼（罗伯特·沃克饰）。盖伊含蓄地接受了布鲁诺对他的网球生涯表示的真心关切和赞赏。但是因布鲁诺透露出盖伊私生活的内幕，他们的谈话很快变得冷漠。盖伊的妻子米丽娅姆是一个极其放荡、喜欢派对的女人，并且已经怀上其他男人的孩子。由于厌倦了盖伊的网球职业和他那平淡无味的保守性格，米丽娅姆曾经提出离婚申请。盖伊急切地等待离婚文件最后办理完毕，以便与他的女友，参议员女儿安·莫顿结婚。盖伊抱有从政的雄心，打算在结束网球生涯后，利用自己纯洁正直的公开形象步入政坛。不幸的是，米丽娅姆看到丈夫盖伊的名气越来越大改变了主意。她不再愿意离婚了。

布鲁诺向盖伊提出了一个“交换谋杀”的绝妙建议：他将为盖伊杀死米丽娅姆，因为这样盖伊“与上司的女儿结婚便可以走上一条通向政治新生涯的捷径”。但是，盖伊也必须杀死布鲁诺的可恨父亲，因为他总是要求儿子“找一份朝九晚五的工作，并且凭自己的努力一步步晋升”。杀死父亲以后，布鲁诺将可以自由地与溺爱他的老母亲一起过日子。既然盖伊和布鲁诺彼此是陌生人，他们所作的谋杀便找不到明显的动机。盖伊耐心地听着布鲁诺的古怪“理论”，认为他不过是一个无害的疯子，因此随口说：“当然，布鲁诺，不管你说什么。”而布鲁诺却将此理解为“同意”。他接着便开始完成这个“交换谋杀”计划中他应兑现的那一部分。

不久，人们在当地游乐场的爱情小岛上发现了淫荡女人米丽娅姆的尸体。警方的目光自然首先指向了她的丈夫盖伊。盖伊声称谋杀案发生的时刻，他正在一辆火车上与一位大学教授交谈。可惜这名教授当时严重酒醉回忆不起他与盖伊的谈话，也记不起他的面孔。与此同时，布鲁诺开始跟踪他，越来越渗入盖伊的私人社交圈子，并威逼盖伊去完成那个“交换谋杀”约定中他应承担的义务。


影片分析：


与《辣手摧花》相同，这部影片讲的也是一个“分身”的故事，此外它还属于“双向追踪”的情境：盖伊成为警方的怀疑对象，因为他不能证明当米丽娅姆被谋杀时他不在她身边。因此，他的唯一出路是在无警方协助下自己证明布鲁诺是杀人凶手。盖伊从未准许布鲁诺去杀他的妻子米丽娅姆，但这个女人的及时死亡对他触发的愧疚感里也存有感激之心。他本可以立即向警方报告布鲁诺的罪行，但他没有这样做，只是希望布鲁诺会自己离开。但这种优柔寡断的否认行不通。变成他“自身影子”的布鲁诺，或者说他是盖伊内心邪恶冲动的外表，强迫盖伊去杀他的父亲。

在视觉上，希区柯克从一开始就通过展示他们各自的皮鞋，使两人成为一对：一双是时尚的皮鞋，另一双则是较为传统的式样。两双鞋从不同的出租车里下来，走向火车站。后来，当他们在火车上交谈时，彼此的皮鞋偶尔碰触，暗示某种同性恋的潜在情调。然而，他们又是恰恰相反的人物。盖伊经常在媒体上露面，是受人喜爱的公众形象；他在太阳下打球，穿着白色的外衣，并怀有远大的政治抱负。而布鲁诺这个花花公子和时常糊涂的母亲住在一所阴暗的豪华公馆里。他夜间出来杀死了米丽娅姆，又在黑暗中盯梢盖伊。换句话说，这两个男子代表了人类本性之互补的两面。

盖伊与布鲁诺的冲突最后在一个狂欢游乐场地进入决战。狂欢场地是另一个传统的文学象征，那是集中和宣泄生活里的疯狂心理或压抑情绪的场所。布鲁诺迫使盖伊与他一起到达谋杀场地做最后的较量。

希区柯克通过本片里一些非常著名的场景逐渐加强戏剧紧张。





●　当盖伊观察网球场观众席时，发现所有的脑袋都随着网球的穿梭左右转动，唯有一个脑袋不动：布鲁诺正从观众席上目不转睛地盯着他。

●　为了谋杀米丽娅姆，布鲁诺在狂欢游乐场地划着一条小船钻进一个“爱情隧道”，而米丽娅姆和两名男友正坐在前边的一条小船上。他们的影子映在隧道的墙上，渐渐地似乎被后来居上的布鲁诺的阴影压倒。

●　在谋杀米丽娅姆一场中，布鲁诺在“爱情小岛”追上了这个女人，点燃打火机确认是她后很快掐死了她。米丽娅姆的眼镜落地，其中一个镜片映出了她被谋杀的场面。

●　在游乐场旋转木马疯狂转动的高潮戏中，飞速旋转的木马使警察一时无法插手盖伊与布鲁诺的决死拼搏。而与此同时，一名游乐场员工冒险爬进疾驶的木马底部去抓住控制器。





这部影片的整体情调被不少影评家描述为“令人暗暗毛骨悚然”。这同时也是一部黑色电影，因为影片暗示了某种模糊的道德界线。为了给电影一个结局，也许两人中间的“一方”必须获胜。但是盖伊身上的那个“布鲁诺”阴暗面却继续存在，尽管电影故事得到完美的结束。




4.3.4　《后窗》（1954）




导演：阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock, 1899—1980）






剧情：


摄影记者杰弗里斯（詹姆斯·斯图尔特饰）因意外摔断了一条腿，不得不在炎热的夏季困在环绕院子建的公寓楼的房间里。护士斯特拉和模特女友莉莎（格蕾丝·凯利饰）轮番来探望他。为了渡过她们两人来访中间的长久寂寞，杰弗里斯拿着望远镜从后窗窥视院子里其他房间里发生的事情。

他在观察不同邻居的动静时，还为他们分别起了外号，如把一位体态优美，成天穿着内衣踩着优美舞步做家务的年轻女孩子叫作“肚皮小姐”，并把招待想象来客的一位孤独的中年妇女叫“寂寞芳心”等。尤其引起他注意的是一位看去举止温顺的销售商托沃尔德，此人的妻子卧床养病抱怨不止，让他深感累赘。

一天下午，托沃尔德将窗帘拉下，而他妻子的持续抱怨声戛然而止。闲来无事的杰弗里斯随意炮制了一个杀人案情：托沃尔德杀死了他妻子，并且以可怕的方式将尸体分解运送出去。而问题就在，杰弗里斯为解闷所作的猜测恰恰是真实事件。此外，那个丈夫托沃尔德渐渐发现了是谁从院子里偷窥他……


影片分析：


希区柯克的这部电影可分成两个主要的“走线”。第一条是“动作走线”，关系到主人公杰弗里斯与那个丈夫托沃尔德。后者是不是主人公认定的那个杀妻分尸的罪人？如果真是这样，那么杰弗里斯如何找到证据而又不给自己带来危险？这个行动走线在整部电影中持续发展，特别在前四分之一和最后的四分之一处尤为突出。

第二条走线可被称作“关系走线”，涉及总的男女之间的关系和杰弗里斯与女友莉莎之间的具体关系。毫无疑问，莉莎想与主人公结婚，但他的本质是生活的观察者，而不是投入者。他的所有周游历险经历都是用摄影机记录下其他人的生活。而这也正是本片故事里他担任的角色。只有当莉莎积极参与他的“破案”，自己爬上二楼，钻进托沃尔德家里寻找犯罪证据时，主人公才真正被她打动了。

他们两人能不能结婚呢？电影没有给出答案。杰弗里斯从望远镜里看到的许多其他人的生活，如一对新婚夫妇、两位睡在平台乘凉的中年夫妇和那位寂寞的中年妇女都显示，婚后的生活不容易，但是没有爱情的生活可能更难过。

影片的最后一个场景，莉莎阅读历险书籍以取悦于杰弗里斯，但当发现他酣睡时又拿起自己的时装杂志阅读。这暗示男女性别各有不同本质，而这不是婚姻能改变的。因此我们必须成熟起来，接受这一点。

《后窗》里的所有场景，除一个例外，全部通过主人公杰弗里斯的视角。他看→外部行动→我们看到他的反应→他再看其他的东西，等等。唯一的例外是我们看到托沃尔德拎着那个皮箱回家，而杰弗里斯则睡着了。这表明真正发生的事情甚至超过了主人公的猜测。正是这个观众知道，而主人公不知道的信息产生了悬念。希区柯克在这种表现方法上无愧是一名大师。




4.3.5　《西北偏北》（1959）




导演：阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock, 1899—1980）






剧情：


加里·格兰特（1904—1986）在本片里扮演一位文质彬彬、颇有修养的主人公罗杰·桑希尔。这个曾两度离婚的纽约广告商在一个偶然的情况下被误认为国际特工卡普兰而遭到间谍组织的追踪，他的日常生活突然被彻底颠覆。一位神秘人菲利普·范达姆令手下绑架他后，又派几名打手暗害他，但最后罗杰因开车超速被警察截住，关进了监狱。获得释放后，罗杰又落入了间谍组织设下的圈套，莫名其妙地成为杀人凶手而被迫逃避警方的追捕。

当他跳上一辆火车以避开范达姆帮凶的追杀时，却在车上遇到了美丽的伊芙·肯德尔。女人将罗杰藏在自己的包间里帮助他躲过了追捕。尽管他们俩明显地彼此吸引，但罗杰的当务之急还是要找到那个卡普兰以澄清他自己的身份。于是伊芙帮助他联系了在一个偏僻的乡间地点与卡普兰会面。结果在那里，罗杰几乎遭一架农用喷药飞机的撞击。他对这种背叛和陷害无比气愤，于是放弃卡普兰，专心跟踪那个女人伊芙。她肯定比她表面装的要知道得更多。

在这个时候，美国反间谍组织才把事实的全貌告诉了罗杰。原来“卡普兰”这个人并不存在，他只是美国情报当局编造的一个幌子，用来掩护真正的女间谍伊芙。她已经打入了国际间谍范达姆的圈子，装作他的女朋友。我们看到罗杰与伊芙真正彼此相爱，但罗杰对伊芙紧追不放，这已经威胁到她的间谍身份，因为范达姆开始怀疑伊芙伪装出对他的忠实感。为此，警方在摩斯罗尔山上的一家餐馆里精心安排了一场烟雾戏：随范达姆一行到来的伊芙当众开枪“打死”了罗杰。后来，罗杰了解到伊芙将继续跟随国际间谍范达姆逃出国外，而她几乎肯定会被杀害。于是罗杰设法逃出了被警方隐藏所在的医院，去营救伊芙。他几经周折终于找到了伊芙。但两个人被范达姆的手下追得在摩斯罗尔山上的美国历届总统头像上满山躲藏。他们两人能否活着出来呢？


影片分析：


这部电影较之希区柯克之前的惊悚片《辣手摧花》、《美人计》以及《火车怪客》，格调无疑改变了。以上这些电影尽管都包含动作情节，但从原则上讲，它们还是描述“普通人”的绝望逃生挣扎。

而《西北偏北》则接近一种冒险喜剧。它的核心实际上是一系列的误解和欺骗，而且被夸张到难以置信的程度：罗杰追踪那个并不存在的卡普兰；范达姆则要捕捉罗杰，因为他相信罗杰就是特工卡普兰；与此同时，女间谍伊芙跟踪范达姆，佯装爱他，同时又跟踪她真正喜欢的罗杰。整个故事结构令人眼花缭乱，仅仅因节奏急迫才可信，直到两位恋人最终团聚结束。这部电影非常好看，但“普通人”的因素几乎不存在了。替而代之的是一种新东西，它将成为后来整个电影品牌（franchise）的样板：“007”（James Bond）电影系列。从此是服装笔挺的主人公，性感的美女和著名景地的豪华环境点缀着英雄人物经历的惊险动作系列。这种故事类型将在动作／冒险片一章里作详细探讨。




4.4　现代惊悚片



《飞轮喋血》（Duel, 1971）

《致命的诱惑》（Fatal Attraction, 1987）

《航越地平线》（Dead Calm, 1989）

《危情十日》（Misery, 1990）

《亡命天涯》（The Fugitive, 1993）

《悍将奇兵》（Breakdown, 1997）

《借刀杀人》（Collateral, 2004）





在我们解析过的希区柯克最后一部悬念片《西北偏北》和这里的第一部现代惊悚片《飞轮喋血》之间显然发生了明显转变。

《飞轮喋血》的情节范围小得多，电影演员也不是像加里·格兰特那样的著名影星。此外，现代惊悚片的节奏加快、对话减少，更加触及观众的本能恐惧心理。这是什么原因呢？

事实上，在《西北偏北》和《飞轮喋血》这两部电影之间的12年里发生的最大变化是传统好莱坞制片厂制度的崩溃。这意味着电影的制片经费缩小，拍摄场景比过去简单，而且在拍摄每一部电影之前需要通过复杂的谈判，签订包括剧本、导演、演员和发行等问题的合同。

由于大多数现代影片在影院上映之后最终将出售给电视台播放，因此总的倾向是采纳更接近人物面孔的镜头，以适合较小的电视屏幕播放。此外，电影演员也逐渐转向越来越年轻的职业演员，为的是反映出实际上影院的主要人群：青年人；和电视广告商针对的主要销售对象：还是青年人。

最后，现代惊悚片的节奏逐渐加快，以适合年轻人不断缩短的注意力集中时间。为了减少观众的混淆感，现代惊悚片依靠音响和音乐的提示来引导观众的情感。


故事结构：


大多数现代惊惊片遵循三幕结构。美国电影编剧著作最畅销作家悉德·菲尔德（Syd Field）以他的多本著作普及了这方面的专业知识（Field, 1982）。





1．第一幕（1/4电影长度）

●　介绍主人公。

●　介绍敌手和／或他的主要心腹。主人公初步感觉到坏人的阴谋计划。

●　这一幕结束时主人公意识到并接受了他不可避免冲突的事实。在这个时刻，某个情节转折会把故事推向出乎意料的方向。例如，在《飞轮喋血》里，第一幕结束时，主人公意识到对他的汽车紧追不放的那辆大卡车会不停地骚扰他，直至他身亡。在《危情十日》（Misery, 1990，见4.4.4）里，当那个邪恶的女护士告诉不幸的作家主人公，在作家出车祸后她其实没有打电话向医院求救，致使主人公沦落为她的囚犯，第一幕也至此结束。

2．第二幕（电影的一半长度）

●　主人公发现他不能以正面交锋战胜敌手。他必须使用计策，与敌手回旋作斗。

●　敌手的整个阴谋计划暴露无遗了。

●　主人公与敌手之间的较量针锋相对逐步升级。失败的后果也变得越来越严重。

●　第二幕结束时，主人公处于绝望的最低谷。他与敌手的周旋已不再有效，必须重新正面较量。例如在《亡命天涯》（The Fugitive, 1993，见4.4.5）中，主人公与背叛他的大夫正面对峙。与此同时，他又被警方逼进了一座旅店。警察得到命令可在发现他时开枪射击。又如在《借刀杀人》里，出租车司机主人公好容易逃脱了杀手的魔掌，却又发现他喜爱的一名女律师将是杀手的下一个枪击对象。主人公必须去救这位女子！

3．第三幕（1/4电影长度）

●　与第二幕相比，主人公与敌手的交锋更加赤手空拳，随时可能死亡。但他最终战胜敌手，整个故事结束。





惊悚片在情感方面相对简单。主人公的主要情绪停留在被害的绝望和逃生的渴望。归根结底，不过是一名普通人。而在动作／冒险片或奇幻／冒险片中，那里的主人公具有专业本领，更加泰然自若。那时会有更多的冲突情感对故事进展发生作用。本书在4.5一节里对这方面有详尽解析。




4.4.1　《飞轮喋血》（1971）




导演：史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg, 1946—　）






剧情：


戴维·曼是一位被多事烦恼的洛杉矶城市白领。每一天似乎都是对他的机智、决意，甚至丈夫气概的又一次新考验。从过于强求的老板到百般指责的妻子都给他施加了很大的压力。戴维只是过一天是一天地辛苦工作，维持他在职业和社会中的浮动地位。这一天，依赖一时安宁得过且过的戴维开车出城，再次为商业会面经受枯燥的长途旅程。当他遇到公路上一个精神变态的卡车司机驾驭着威力无比的武器：一辆大型油罐车，如同庞然大物，满是油迹、浓烟滚滚，主人公的世界顷刻被搅得底朝天。

到达远离市区的一段空寂的高速公路时，戴维因担心商业会面迟到，因而加速超过了那辆行进缓慢的大油罐车，却不知他这下挑起了一场猫捉老鼠、被追逐戏弄的危险游戏。转眼之间，那辆庞大的油罐车便疯狂地紧追戴维的小车，或者在他前边挡路。油罐车上下颠簸，左右摆动，并且好像在用它那喷吐浓烟的汽笛咒骂那辆小车的驾驶人。当油罐车引诱尾随的戴维上前几乎与对面开来的一辆车当头相撞时，最初恼火的戴维此刻已不再相信自己的眼睛。随着冲突陡然出现，一次比一次更出乎意料和难以置信，戴维完全被恐惧、恼怒所震动。他越来越清楚，自己在与一个素不相识的带有疯狂杀人冲动的家伙进行一场决死搏斗。


影片分析：


当史蒂文·斯皮尔伯格导演这部影片时，他是年仅24岁的电影专业学生。整部电影的拍摄只用了十天，而且制作经费很少。

《飞轮喋血》是一部包含比喻近乎默片的电影。该片成功建立悬念的手段遵循了希区柯克的方法，即通过“省略、遗漏”（omission，见8.3）：我们没有看到的或不知道的东西会比我们看到的或知道的引起更大的悬念。

戴维开车上路时，他面对的世界完全正常，直到一项最基本的东西被剥夺了：那就是公路驾车的安全。那个油罐车驾驶员在电影里从未出面，观众仅仅看到他的部分身体。我们也不知道他为什么要杀害戴维，甚至对戴维本身也无所了解。我们不清楚他们具体在哪里开车，仅仅知道那是在加利福尼亚州南部。戴维途中在一家饭馆里吃午餐。他看见油罐车停在外面，却不知餐厅里的顾客中谁是那个驾驶员。我们只知道他是那六名牛仔打扮的男子汉之一。在每一阶段，被油罐车驾驶员造成的恐怖都会因新的情节而加剧。

电影故事中的两部车辆都是重要人物。戴维的红色小车很像他本人，外表不错，却十分脆弱，并且里面的部件有损。而那个庞大的油罐车，又旧又脏，满是尘土和油迹，令人想起从另一个世界来的什么东西。油罐车的暗黄色调似乎显示它是从周围的大山、悬崖的黄土中冒出来的。罐车后面的“易燃”警告预示这辆车具有制造混乱的潜力。此外，它还有一个完整面孔：前边的车窗为眼睛，保护马达的铁栏为鼻孔，嘴巴则是前沿的挡泥板。甚至油罐车上挂着的好几个车牌号也扮演角色：它们就像战斗者悬挂的胜利勋章，炫耀着这辆油罐车曾经在美国其他州征服过公路车辆。

戴维显然跨进了另一个陌生“世界”。在那里，他是一个外人。通过极少地揭示人物内心或他们之间的冲突，导演斯皮尔伯格得到了相反的结果，即向这些人物注入了生命力，因为这里的两个人物表现一种原始的冲突，即城市与乡村居民之间、白领与蓝领工人之间的紧张对峙。电影自始至终包含一种“不要与乡下佬纠缠”的心态。然而，即使戴维被夸张地表现为一旦脱离熟悉环境就变得脆弱的人，他最终还是干得很出色，勇敢地穿越了在这个美国南部的高速公路上埋伏的一个个陷阱。




4.4.2　《致命的诱惑》（1987）




导演：阿德里安·莱恩（Adrian Lyne, 1941—　）






剧情：


《致命的诱惑》已成为家喻户晓的由爱生出谋杀欲望的同义词。

纽约律师丹·加拉格尔（迈克·道格拉斯饰）和他的妻子贝丝是一对幸福的普通夫妇。丹在遇到一位性感女同事亚莉克丝（格伦·克洛斯饰）时起了尝试婚外情的念头。当他妻子带着女儿去外地看望她母亲时，丈夫趁机与亚莉克丝共度了一个充满炽热性欲的长周末。丹以为这不过是一次短暂的浪漫关系，在他的妻儿回家之后便打算与亚莉克丝断绝往来。但她的欲望显然超越了丹所想要的。亚莉克丝不肯放弃丹，并且不顾一切地要把这位男子占为己有。为了挽回丹的爱情，亚莉克丝声称怀上了他的孩子。很快，主人公的婚姻受到牵连，他的妻子和女儿都因亚莉克丝精神错乱做出的绝望行动被甩入险境。

亚莉克丝不择手段地骚扰恐吓律师丹，甚至将他的女儿短暂绑架，以逼迫丹回到她身边。丈夫丹满怀内疚地奋力保护他的婚姻和家庭，使其免受自己轻率行为造成的后果。亚莉克丝对律师做出挑战，要求丹为他的性行为承担责任。这表达了影片里潜在的女权主义理念。


影片分析：


作为一名律师，主人公丹最关注的不是绝对的道德标准，而是实际上哪一条路行得通。他在道德问题上持茫然的态度，只有行动和借口，而没有深刻思考。因此，当亚莉克丝对律师暗示有意与他春风一度时，丹不假思索便接受了，仿佛对于像他这样拥有美满家庭且职业蒸蒸日上的律师来说，这是一件该做的事。正因为主人公丹带着孩子一般的健忘，观众很难憎恨他的行为。但毫无疑问，亚莉克丝这个女人精神不稳定，时刻需要男性投入关注。她进而变得更加恶毒：几乎成了歇斯底里的复仇机器。亚莉克丝使用性的手段，但她真正渴望的是爱情；而律师丹通过爱的手段（在她眼里）真正需要的是性。这里的问题是他们的“选择性观察”。

男女两种性别之间的“选择性观察”在该片上映时从媒体中表现了一番，引起很多争议。而这恰恰增长了《致命的诱惑》的票房收入。妇女观众有意避开亚莉克丝的疯狂状态不谈。在她们眼里，女性要求得到尊重，而且每一个行动都有其后果。如果丹至少给亚莉克丝送花儿并附上短言，他们的分手或许会温和一些。但是男性观众却认为这是女人们典型的双重标准。他们说，妇女们坚持要在一切事务中受到与男人平等的对待，可是一旦情况需要，她们又会毫不犹豫地扮演脆弱的受害者。

男女性别之间的争议就这样一而再、再而三地重复着。这对于电影制作人来说是否有什么教训可取呢？当然有。如能将你的惊悚片与普遍存在的某种社会争议或道德问题联系起来，那么你电影的成功机会便可能增加十倍。正如一个游泳池为人们提供了在周围着泳装的理由，一部有争议的电影也可以成为借口，掀起一场“严肃”的讨论，而这本身也是某种消遣娱乐。




4.4.3　《航越地平线》（1989）




导演：菲利普·诺伊斯（Phillip Noyce, 1950—　）






剧情：


女主人公蕾（妮可·基德曼饰）造成的一次车祸导致幼小的儿子死亡，她需要休养平抚内心的伤痛和绝望。她丈夫，职业海军军官约翰（山姆·尼尔饰）带着蕾驾游艇出海，希望通过长时间的海上平静生活摆脱丧子的悲痛。他们在驾驶自己那艘“萨拉森”号游艇时，约翰发现一英里半外的海面上有一艘黑色双桅纵帆船“俄耳普斯”号，并看到一名离船而来的水手。此人叫休吉（比利·赞恩饰）。他在小舢板上拼命划桨，满脸汗水，眼珠乱转。

约翰夫妇将他拉上自己的游艇。休吉声称那艘“俄耳普斯”号上的六个人都因食物中毒死亡，而且帆船开始下沉，只有他一人得以逃脱。约翰对他的话语心存疑虑，于是将休吉锁在船舱里睡觉，自己则划着小舢板前往那艘黑帆船调查情况。约翰提醒妻子蕾带着船上的那枝长枪，并且不要让休吉出舱门。登上黑帆船后，约翰发现船舱底下被血染红的水来自一个紧闭的门后。他打开那个门，几具尸体和水一起涌出来。约翰意识到船上曾发生过罪恶事件。那个水手休吉比他估计的要危险得多。

与此同时，休吉睡醒后冲出了被锁的船舱，打昏蕾并使“萨拉森”游艇调转船头行驶，抛下约翰一人留在下沉的“俄耳普斯”号黑帆船上。遭受了丧子打击的蕾能否战胜这个凶蛮的变态杀人狂并救出她丈夫呢？


影片分析：


我们在犯罪片一章里分析电影《本能》时介绍了“治疗性见解”的概念（见3.3.8）。这个概念是说对人物的评定不是依据他自身的价值观，而是根据他在敌手出现之前曾受到的某种心理损伤。受害的主人公容易得到观众认同。此外，他们面临的挑战（如果故事设计得好）通常能“治愈”他们的心理创伤，而这是通过迫使主人公逾越心理创伤给他们造成的障碍：内疚、缺乏自信、心怀恐惧等。

影片中的那个心理变态的敌手休吉把主人公夫妇分开了。这样，作为第二主人公的丈夫约翰始终被困在下沉的“俄耳普斯”号帆船上。他遇到的挑战主要为体力方面：用水泵抽掉舱内积水，起动帆船发动机并修理无线电通信设备以便与妻子联系。一旦船上的电力系统得到恢复，电视屏幕亮起来，继续放映一部自拍的录像，显示六个人几天前在船上的活动。我们看到休吉的身边另有一位男子和四名青年女子。录像屏幕传出的喧闹声为约翰在船上的忙碌制造了一种幽灵般的背景，因为他听到的是那些在他四周浮动的尸体于几天前发出的声音。

电影的真正英雄却是妻子蕾，因为她凭靠的只有自己的弱点，即那颗受到损伤的心灵去对付敌手，以便在黑帆船沉没之前救出丈夫。蕾拥有的对抗手段包括：一把长枪，一枝标枪和医生为她开的一瓶镇静药。但是休吉狡猾而且十分警觉。蕾必须耐心等待，等敌人放松警觉的机会到来。这也是电影的英文名“Dead Calm”（直译：死一般的寂静）的意思。蕾因自己驾车疏忽造成儿子丧命而被内疚击溃。但现在她可以通过拯救自己的丈夫约翰来弥补自己的过错。当然，这只有在她找到足以保持镇静的内心力量时才能完成。因此，经受磨难等于治疗。




4.4.4　《危情十日》（1990）




导演：罗伯·莱纳（Rob Reiner, 1947—　）






剧情：


作家保罗·谢尔登（詹姆斯·凯恩饰）在美国科罗拉多州的山区旅馆写完了他的最后一部小说。虽然他创作的描述女主人公米泽丽·查斯顿的系列小说为他带来极大财富，但保罗急切希望写出新一类文学作品。为此，他在将被出版摆上书架的小说系列最后一本中终结了女主人公米泽丽（Misery）的生命。

但他不久后便对这个决定感到遗憾，那是当他在回城路上出了车祸并意外地被自称是他“头号书迷”的女护士安妮·威尔斯（凯茜·贝茨饰）救回家后。安妮着魔般地爱着米泽丽的故事，但在她那一本正经的愉快表面后隐藏着一种骇人的变态激愤。因此对于摔伤两腿，并被外界确定已经身亡的作家保罗来说，除非他重写一部小说，恢复女主人公米泽丽的生命，否则他自己将很可能被禁锢在这个偏僻的乡村居所里，死于安妮手中。


影片分析：


60年代风靡全球的前英国披头士乐队的创立者约翰·列侬（John Lennon, 1940—1980）是在其公寓外被他的一名歌迷开枪打死的。对于某些崇拜者来说，对名人的崇拜，以及一位名人“爱你”或“对你负有义务”的谬见之间存在的界线可能模糊不清。

安妮正是这样的人。《米泽丽·查斯顿》的幻想经历成了她生活中如此重要的部分，以至于她私下认为作家保罗·谢尔登想必具有与她同样的思想。然而谢尔登并不像她这样受抑郁症折磨或与社会隔绝。安妮想，要是她能见到这位作家该多好！但直到出车祸之前，保罗·谢尔登不过是她钟爱的小说书封底上的一张照片。而现在，保罗突然出现在她眼前。这不可能是毫无意义的一次巧遇：既然保罗“离开过她”，现在她又救了保罗，保罗因而对她负有责任。安妮必须使保罗贴近自己，越久越好。

大部分惊悚片或恐怖片都是关于男人追逐、恐吓女人的故事。本片里有一次男女人物地位颠倒，这是件好事。与保罗相比，女护士安妮形体更加庞大、强壮。

在影片的一个场景中，保罗发现安妮的一个旧的报章粘贴本。他从断断续续的零星报纸剪辑看到当安妮在科罗拉多某医院担任产科主任护士期间，有好几名婴儿死得很神秘。安妮因此受到法庭审问，但由于证据不足而被宣布无罪。不过媒体明显暗示安妮这个“龙女”事实上有罪。此外，保罗还发现，安妮在另一家医院也杀害了几位病人。她甚至杀死了自己的父亲和一名中学同屋。被她杀害的人命几乎达四十条。

总之，本片的强处在于表现出安妮的狡猾、谬见和性情突变。作家保罗感觉到安妮正在逐渐坠入严重的自杀性抑郁，随时会做出歇斯底里的疯狂行动。然而他却必须暂时按照安妮的要求重写书稿，满足她对米泽丽幻想故事的需求。一直写到保罗自己恢复体力，才能有足够的力量去战胜她。




4.4.5　《亡命天涯》（1993）




导演：安德鲁·戴维斯（Andrew Davis, 1947—　）






剧情：


主人公理查德·金布尔（哈里森·福特饰）是美国芝加哥一所医院里的成功大夫。他的妻子名望不小，时常举办慈善性时尚表演。

一天晚上，金布尔回家时发现一名带假手的男人正在谋杀他妻子。金布尔与他拼搏，但杀手逃走了。金布尔被警方逮捕，并被法庭宣判犯有杀妻罪，判处死刑。在他被押送到一个警戒最森严的监狱等待死刑时，那辆囚车卷入了一次事故，场面惊心动魄，使金布尔得以逃跑。

当他穿越岩石、白雪和树林的大片荒地逃跑时，警长萨姆·吉拉尔德（汤米·李·琼斯饰）和他的一队人紧紧跟踪捉拿在逃罪犯。吉拉尔德的任务是找到金布尔，任何逃犯都是对他个人的挑衅。然而，金布尔大夫想要的并不是逃亡本身。

他返回芝加哥，极力证实自己无罪。


影片分析：


被警察追捕的一名无辜者同时又在寻找真正的罪犯以证明他本身清白。这是希区柯克经常运用的“双向追踪”模式。

这类故事要求主人公和他的追捕者都保持逻辑思维，并因此双方相距不远。不过在这里，金布尔能够在警长吉拉尔德之前发现新的犯罪线索。金布尔的有力之处在于他主动，而警长只能被动地做出反应，但警长的有利条件则是能够利用警方的全部人力资源。

“双向追踪”故事的另一个要求是追逐的地点不仅仅为行动的地方。这些地点必须将行动推往能够揭示人物的方向，而这恰恰因为追逐的地点是未经计划出乎预料的。例如那个场面壮观的水坝一幕：为了得到证实自己无辜的机会，金布尔宁肯冒死跳下水坝，纵身落入瀑布式的激流中。而这使警长吉拉尔德十分吃惊。他习惯于逃犯在逃窜中为保命谨慎避开危险障碍。他不禁想：金布尔如此想得到的胜于自己性命的那个东西是什么呢？当他了解到金布尔曾在他乘坐的囚车将与一辆迎面开来的火车相撞时救出了囚车里的一名警卫，并且后来在芝加哥一所医院里又救下了一名儿童病人的生命，同样的问题再次被提出来。渐渐地，警长不得不意识到，金布尔的逃跑与一个大事件有关。

作为一部好莱坞惊悚片，主人公金布尔的奋斗目标超越了他的个人利益范围，而具有全球的意义。杀害他妻子的凶手不是一个平常的盗贼，而是被派去陷害金布尔大夫的。因为他反对某制药公司生产的一种可疑的新药。他必须找出究竟谁是这一切的幕后策划者，并救出世界范围的有关病人。《亡命天涯》具有夸张、快节奏和紧张感的骇人力量，是英雄主义、卑劣、悬念及喜剧穿插的完美组合。




4.4.6　《悍将奇兵》（1997）




导演：乔纳森·莫斯托（Jonathan Mostow, 1961—　）






剧情：


主人公杰夫·泰勒（库尔特·拉塞尔饰）和他的妻子艾米打算搬到加利福尼亚州居住。他们必须开车穿越大片美国国土。当他们开到美国东部的一片似乎不见人烟的荒芜地带时，却因汽车抛锚而突然中断了旅程。艾米搭乘一位友善的卡车司机雷德（J·T·沃尔什饰）的车到前边一个小餐馆打电话求援。

时间过了很久。杰夫自己修理后重新发动了汽车马达。他开车来到那个小餐馆，但不见妻子艾米，甚至没有看到她曾去过那里的任何痕迹。杰夫突然疯狂地驾车去追赶那个卡车司机雷德。当他赶上雷德的大卡车时，雷德却一口否认曾有一名女子上他的车，并声称他从未见过杰夫。而警方必须等失踪者在24小时后不归才会出面干涉。

现在杰夫必须完全依靠自己的力量去找到被绑架的妻子艾米。可是，他又能信任谁呢？


影片分析：


如果按惊悚片的复杂性做出排列，将那些台词多、以人物推动故事发展的电影为一端，而以简单人物的动作推动故事发展的影片为另一端，则《悍将奇兵》显然属于这后一端。

杰夫是因为经济问题才决定移居加利福尼亚，而那些荒芜地带的乡下人却把他误认为有钱人，因为看到他开的那辆租来的时髦小轿车。这种“被误认的人物”在惊悚片里十分常见。杰夫和妻子所以被害仅仅因为他们出现在那里。懦弱的城里人进入了那种几乎无法无天的荒芜地带（还记得《飞轮喋血》里的城乡隔阂吗？见4.4.1）。唯一出现的一名警察认为杰夫发疯了，而其他的当地人要么参与了绑架阴谋，要么袖手旁观。

这是一部节奏极快、令人紧张却又信服的惊悚片。主人公杰夫所作的每一个决定都得到观众认同。唯一引起质疑的是一个动作段落：当杰夫跟踪雷德驾驶的大型卡车进入高速公路时，他勉强抓住飞速行驶的卡车底架，然后慢慢爬到卡车头与拖车之间的一小块接板上坐下，直到卡车的旅程结束。在这里，杰夫已不再是临场发挥的“普通人”，而成了像追赶坏人的印第安纳·琼斯般的大冒险家。

当敌手雷德驾驶卡车回家后，杰夫发现此人的受害者还包括过去的其他几十名游客。他们的照相机和私人物品被盗窃，并填满了雷德家库房的箱子。因此杰夫必须斗争到底，不仅为了救出自己的妻子，也为了阻止更多人被谋杀。




4.4.7　《借刀杀人》（2004）




导演：迈克尔·曼（Michael Mann, 1943—　）






剧情：


马克斯（杰米·福克斯饰）是洛杉矶街上的一名出租车司机。他的出租车始终保持一尘不染，他对城市道路的了解超过大多数同行。马克斯为什么对顾客如此热心关照呢？这是因为每一位上车的顾客都可能成为他未来的个人企业“海岛轿车公司”的顾客。他目前开出租车不过是“临时工作”，是为了等待积攒足够的资金开办自己的轿车公司。那时他将为高层顾客和名人提供豪华车服务。不过，今晚马克斯要接送的这名顾客可能给他的长远计划带来困扰。

这名顾客便是文森特（汤姆·克鲁斯饰）。他看上去并不起眼，但他身上确有某种非同寻常的东西。文森特是一名职业枪手，他认为与其自己开车到生疏街区执行任务，不如利用熟悉情况的一名当地出租车司机的服务。最好以简单借口得到毫不知情的一位谋杀合作者，这样既不用与他分享赏金，也不用担心被他出卖。文森特几乎得出了一个完美计划，可是他的第一次刺杀便出了问题：被害者的尸体从窗口落到马克斯的出租车车盖上。现在马克斯被文森特的一把枪顶在背后，不得不将那个尸体藏在车后行李箱里，继续开车送杀手去执行其他四项谋杀任务。

就这样，被文森特逼迫伴随他走完既定的杀人路线，马克斯开始了一生中最漫长、古怪的一个夜晚。而文森特不知道的是，对他来说这次行动也并非惯常的任务。出租车穿越洛杉矶阴森夜影的这段血腥漫长的行程将使马克斯和文森特两人都发生变化，并将揭示他们各自在职业面具下的真实面目。


影片分析：


这是一个男人与男人较量的故事。他们两人，一个十分善良，另一个绝对卑劣，将做一次面对面的殊死搏斗。马克斯是无奈的辛苦司机，他爱讨好母亲，喜爱幻想，有些失败者的样子。而文森特则是颇有哲学观念的变态杀人狂。他迫使马克斯去正视自己的弱点（“临时”工作干了15年却仍未建立自己梦想的公司）和某些社会现实，直到马克斯被迫挺起腰杆做出还击。而所有这些都一步一步地促成了主人公马克斯的变化。





●　当文森特刺杀的第一名受害者尸体落在马克斯的出租车上时，他的本能反应是逃跑。但是文森特强迫他开车，并要他欺骗前来询问的警察。

●　文森特教马克斯如何从对讲机里顶撞出租车公司的蛮横老板。

●　他们去医院探望马克斯的母亲时，母亲向文森特说到儿子已经当上了轿车公司经理，致使马克斯因自己的谎言被戳穿无比羞愧。恼怒之下，他冒着生命危险抢走了文森特的电脑跑出医院，并加以摧毁。

●　马克斯被文森特逼迫冒名顶替，去见雇佣文森特刺杀的毒枭，骗回了被马克斯摧毁的电脑信息。精灵的马克斯趁机背着文森特提出削减给“他”的刺杀赏金（一种反叛性诙谐）。

●　马克斯以超速制造车祸来摆脱文森特，但当他发现最后一个谋杀对象将是他认识并且喜爱的一位黑人女律师时，又决定返回险境中。马克斯最后与文森特面对面较量时，他已经变成临危不惧的英雄。





注意到马克斯的变化程序吗？对照本书第一章（1.3.1）有关“电影主人公及其转变”的解释，看本片主人公的转变过程。在仅仅一个夜晚的时间里，马克斯被迫进入他所不能接受的完全陌生的价值观领域。出于那位残忍杀手“教师”的压力，他从一名止步不前的幻想者变成了果断的冒险者。洛杉矶的夜景（注意黑暗街头出现的野狼）营造出反映杀手文森特虚无主义世界观的阴森气氛。

优秀的惊悚片总是多层次的，不仅只有动作场面。在本书选择的现代惊悚片名单中，《借刀杀人》是最复杂、最耐人寻味的一部作品。




4.5　动作冒险片



《斯巴达克斯》（Spartacus, 1960）

“007”电影系列（The Bond Series, 1962—2008）

《虎胆龙威》（Die Hard, 1988）

《生死时速》（Speed, 1994）

《红潮风暴》（Crimson Tide, 1995）

《角斗士》（Gladiator, 2000）







惊悚片不是动作冒险片



要确定什么是动作冒险片（action/adventure），最好的办法也许是将它与本章前边（4.1）已出现的惊悚片做一比较。它们之间的区别看上去有点吹毛求疵，然而对两种影片的戏剧色彩却产生极大的影响。惊悚片对我们的触动主要是个人的，它们更接近恐怖片而不是动作冒险片，正因为惊悚片的主人公是一名普通人，他处于孤独状态，手头资源不多。换句话说，这个主人公就像观众自己；但动作冒险片的主人公却不是这样。



惊悚片情境



一名普通人突然遭到一个毅然决然的敌手侵袭。他处境孤独，必须自己找到一条出路。



动作冒险片情境



一位英雄自愿投入极其艰巨的一项任务以拯救社会。他拥有军队和警察的支持，但可能暂时落入孤独处境。



惊悚片的主人公



一名困惑的普通人。不会武艺，也没有任何官方权力。他过去从未面对危险的挑战。其行动目标：保存自己的性命，也许同时拯救社会。



动作冒险片的主人公



愿为某种价值观或准则去献身的非凡英雄。他掌握一种特殊武艺，并拥有武器装备资源，但开初阶段会有不利。他向来敢于冒险，不被任何情感纠缠。其行动目标：拯救社会，但不一定拯救自己。



惊悚片的敌手



他持有与主人公不同的道德观。杀人毫不犹豫。力量强大，紧追不放。常见的种类包括：孤立的心理变态者、受挫的“分身”或遭到拒绝的恋人或“狂慕者”。



动作冒险片的敌手



他遵循其组织的道德，敢为他们去杀人，逼迫英雄做出行动。力量强大，紧追不放。比单身行动的英雄主人公有更多装备资源。他必须是其团体中最强大且最具吸引力的成员。精神理智，不像疯癫的变态杀人者。



惊悚片的时间与空间



时间很短。常在熟悉的有限空间里。



动作冒险片的时间与空间



时间可达几年，通常以大的动作场面结束。空间可能有限，但常在那些超越普通人经验的环境里（西部大平原、太空或水下等）。



动作片英雄也有情感



即使有精彩的表演、节奏和摄影，一些动作片仍然会存在以下两个常见弱点。





●　英雄和敌手都没有独特个性，无趣。

●　动作场面仅仅是一系列打斗、嘈杂和爆炸。它们之间并没有联系，也不能反映英雄或敌手的个性。





下面我们以一部成功的动作冒险片《虎胆龙威》（Die Hard, 1988，见4.5.3）为例来说明如何避免上述两种弱点。毫无疑问，动作英雄具有复杂的心理活动。他的内心冲突必须有机地与来自敌手的外部挑战联系起来。这里的“有机”是指能够统一整个电影故事并显示电影主题的那种联系。有关以下部分的更多内容，可参见美国编剧、作家威廉·马特尔的著作《动作片剧本创作秘诀》（Martell, 2000, pp. 33-42）。





●　第一步，先表现英雄和他的内心冲突以使观众尽早与主人公认同。《虎胆龙威》里的英雄，纽约警察约翰·麦卡伦到洛杉矶他妻子工作所在的一座大厦中与她会面。约翰埋怨妻子为了她自己的职业理想而脱离了家庭。

●　外部冲突很快侵入。电影中的敌手汉斯·格鲁伯及其手下一队人控制了整个大厦。约翰逃到仍在修建的大厦顶层，但他妻子霍莉却成了人质。

●　英雄主人公努力解决外部挑战，并尽力回避内部冲突。在《虎胆龙威》里，约翰担忧（与其内心冲突相连）失去他的家庭。更确切地说，他担心妻子霍莉对办公室同事的奉献精神会导致她被杀，或至少导致汉斯发觉她就是约翰的妻子，从而利用霍莉来控制他自己。

●　动作场面从小变大，从冷淡客观的对抗到个人之间的较量。《虎胆龙威》的敌手汉斯受过很高的教育，衣冠楚楚。其长处在于使用战术性准确计划防备警察可能做出的反应，并控制住手下人以及他自己的情感。而约翰是劳动阶级，更加依赖直觉行动，他总是根据眼前的条件即兴发挥与敌人周旋（见图4.5-1）。





图4.5-1


●　故事发展中，主人公意识到他的内心冲突成了他与敌手斗争的障碍。约翰在与大厦外的一名警察朋友电话联系时，承认是他自己的保守思想和不让妻子出去工作的强硬态度迫使霍莉带两个孩子从纽约搬到洛杉矶，几乎破坏了整个家庭。更紧迫的是，约翰眼下必须在与汉斯一方谈判或开火时，当心不暴露霍莉与他的关系。所以当汉斯最后发现了他妻子就在人质中间时，约翰不得不冒着更直接的生命危险去救霍莉。

●　主人公正视他的内心冲突，并因此得以战胜外部敌手。为了救妻子霍莉，约翰向汉斯交出手枪，同时把另一把枪藏在背后。当与汉斯的最终搏斗结束后，妻子走出大厦向警察自我介绍为“麦卡伦女士”（麦卡伦是她丈夫的姓，而这之前霍莉因赌气一直使用自己婚前的姓）。夫妻双方都学会了彼此妥协，以挽救他们的家庭。

●　《虎胆龙威》的主题是家庭以及不妥协态度造成的家庭损失。动作片的故事主题常常比较简单，但能够帮助统一故事情节，并令人意识到主人公的情感发展。当一名主人公必须克服打败对手之外的心理障碍时，观众更容易与他认同。一个有发展变化的主人公总是比那种固定不变的完美人物更有意思。





是否所有的动作片主人公都具有内心冲突呢？这不一定。本书第四章（4.6）解析比较简单、接近某种原型（archetype）如神话中人物那样的主人公。详见其中解释的“英雄的历程”之模式（heroic journey model）。



动作冒险片不是犯罪片



动作冒险片中常出现犯罪行为。怎样将它区别于犯罪片呢？这之间的主要差别是现实主义。犯罪行动是为了某种生意或个人利益而犯错误，故事的核心围绕罪犯与步步逼近的警方侦探，以及和法律制度之间的关系。而动作冒险则具有极度夸张的分量。一切集中在此时此刻和追逐的紧张感。它主要展现人物的动作、有时达到过分夸张的程度，以便为观众设下大起大落的情绪过山车。

动作冒险片与犯罪片的另一个区别在它们的敌手。犯罪片里的敌手不可希望获得最高权力，除非整个国家陷入内战。他们通常寻求金钱或赚钱所需的权力。当我们转向动作冒险片时，“电影的现实”则可能染上卡通片色彩。敌手并不在乎金钱，而仅仅成为“罪恶”本身。




4.5.1　《斯巴达克斯》（1960）




导演：斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick, 1928—1999）






剧情：


充满反抗精神的主人公斯巴达克斯（柯克·道格拉斯饰）以奴隶身份出生，长大后被卖给了角斗士培训学校的主人巴蒂阿杜斯。在几周时间里，他被训练成为角斗场上的杀手。因不满教练官和贵族的侮辱虐待，他对抗学校主人，带领其他奴隶角斗士起义（公元前79年）。随着这支起义队伍从一个城镇走到另一个城镇，逃脱主人的奴隶都加入了他们的行列，使起义军人数大增。斯巴达克斯领导这支起义队伍到达了意大利南部，希望从那里过海回到自己的家乡。

与此同时在罗马，这次奴隶起义成了两名参议员权力之争的一个重要筹码：主张议会权力的格拉古（查尔斯·劳顿饰）与军事派的克拉苏（劳伦斯·奥利弗饰）都将这次起义看作自己登上权力宝座或遭受失败耻辱的决定因素。就在他们试图通过表面援助、暗地阻挠或摆弄起义军的手段来为自己赢利时，斯巴达克斯的奴隶军一步步向自由逼近。


影片分析：


据说扮演斯巴达克斯的演员柯克·道格拉斯（Kirk Douglas, 1916—　）制作了这部影片，因为他曾想担当同时期另一部好莱坞罗马史诗片《宾虚》（Ben Hur, 1959）的主角却落选。无论人物原型如何，这部《斯巴达克斯》是经过电影制作组里的两派，即持理想主义观点和愤世观点的创作成员经过调和而产生的艺术成果。

按照理想主义的观点，斯巴达克斯和跟随他的角斗士们最初略高于被粗暴虐待的畜生，后来却超脱成心理健全且充满智慧和文雅的人。加之良女瓦里尼娅（琼·西蒙斯饰）的爱情，斯巴达克斯变成了如同美国总统林肯（他曾解放美国黑人奴隶）那般的演说家，能够出口成章地说出普通民众的追求和希望。

然而持悲观愤世观点的人，包括导演斯坦利·库布里克本人，则比较宽容地表现了罗马的政界人物。参议员格拉古与角斗士学校老板巴蒂阿杜斯一样，都是心宽体胖的享乐主义者。这种人的生活观为“我活、你活、大家都好好活”，满不在乎什么改革者，结果与权欲熏心、毫无幽默感的克拉苏迎头相撞。最后，克拉苏战胜了所有的反对者，却不能享受他的胜利成果，或安心拥有新的战利品：斯巴达克斯的美丽妻子和儿子。克拉苏始终是没有爱情的受罪者。

与好莱坞20世纪50年代制作的其他罗马史诗影片相比较，《斯巴达克斯》拓展了新的领域。首先，影片中不再有关于耶稣或基督教诞生的直接介绍；其次，影片更尊重历史细节的准确，尽管电影中女性人物的发型接近于20世纪60年代的时尚，而不是公元前60年的样子；最后，战斗的场面显得更加真实，尽管从现代标准来说还十分平淡。

电影的高潮戏，即被活活钉在十字架上的斯巴达克斯看见妻子和新生儿子的一场着实感人。理想主义观点对这场戏的解释是，儿子逃向了自由，他成了未来的希望。而对于持悲观愤世观点的成员，如导演库布里克来说，这仅仅是儿子逃脱出去而已。罗马帝国将会更加强大，以后也不会有什么“斯巴达克斯之子”出面复仇，做出减轻人们面对奴隶制度沉重感的举止。




4.5.2　“007”电影系列（1962—2008）






本章在解析希区柯克的电影《西北偏北》时曾经提到，那部电影表现的某种新东西，即服装笔挺的英雄主人公、性感美女和著名风景胜地点缀的主人公难以置信的惊险动作场面，这些会重新露面出现在“007”电影系列里。像特工“007”这样的冒险故事处于一个超越现实、不大可能的世界里。主人公凭着自己的技艺、勇敢和运气闯过那个世界中的种种离奇险境。邦德的冒险故事把焦点放在此时此刻，放在表面的景象，放在眼下发生的事情上。至于情节的可信性以及人物的发展，在那上面浪费的时间越少越好。

英国军情六处特工詹姆斯·邦德（代号007）这个虚构人物来自一名英国前特工伊恩·弗莱明（1908—1964）的文学创作。特工007电影系列便是依据弗莱明的14本小说改编的间谍影片。这一系列至今仍属历史上连续制作最长的电影系列之一。从1962年到2008年，除了有过六年的间断外（1989—1995），该系列的电影制作一直持续进行。到2009年为止，共有22部詹姆斯·邦德电影上映，至今有六名演员扮演过特工“007”的角色，其中三位见图4.5.2-1。





图4.5.2-1






图4.5.2-2　丹尼尔·克雷格（扮演时间：1006—　　）


不过邦德电影系列确实经历了逐步转变。在最初20年中（1962—1985），该系列创造了某些重复不变的场景，以便由不同演员扮演“007”特工时保持该系列的一致性。首先出现的是影片标题镜头和主题歌，伴有裸体女性以多种姿态漂浮于银幕上，以展示电影的主题；接着常常出现与故事主线不相干的一次追逐场面。这之后，邦德前往总部会见他的上司M，与其女秘书莫尼彭尼小姐调情；之后他接受一项“对皇家极其紧迫的任务”；随后他去武器管理负责人Q那里了解某些新产品。这些性能多样的复杂武器具有成人玩具般的益处：它们通常静静地待在主人公周围，看去像一支笔、一部汽车或一把伞，而当危急时刻出现时可以突然发挥作用。

这之后，“007”出发前往许多具有异国情调的豪华景点之一。在这些景点的饭店前台，人人都认识邦德，虽然他执行的任务属于绝对机密。他还将遇到不少性感美女，其中会有两位尤其突出：一位看去面目善良后来却发现她是坏人，另一位正相反，乍看恶毒却是好人。电影中还有不少追逐场面，每一次都使用不同的交通工具，直到最后邦德被妄自尊大的敌手关进他的设备精良的隐藏处（坏人也同邦德一样喜欢各种不同的器具）。然而，敌手不是立即杀了邦德，而是滔滔不绝地炫耀他要控制全球的计划，这样便使主人公有足够时间干掉坏人，炸毁他的隐藏处并与那位协助他的女人一起逃出去。影片的最后一幕通常显示“007”不顾上司M的催促询问，打开一瓶香槟酒，继而搂着那位魅力无穷的女人进入浪漫之夜。

当邦德系列的制作处于中间阶段时（1985—2002），以上高度仪式化场景中的幽默逐渐淡化了。性感的美女有了某些技艺，而敌手也不再要征服世界而以捞取金钱或实行破坏为行动目标。总之，“007”系列转向更加现实主义的表现手法，而这是因为出现了一些走红的“邦德式”新英雄人物，如印第安纳·琼斯（Indiana Jones），特别是《谍影重重》系列片的特工杰森·伯恩（Jason Bourne）。

新式的英雄主人公常在内心隐藏某事件造成的创伤，如一位亲人的去世等。暴力场面变得更现实，带有残酷的细节，甚至酷刑都可能出现。而这在邦德系列的初期是不可想象的事情。在“007”系列最新的两部影片《皇家赌场》（Casino Royal, 2006）和《量子危机》（Quantum of Solace, 2008）中扮演特工邦德的演员丹尼尔·克雷格（Daniel Craig）更加强健、敢于大打出手。他的形象便是这种新现实的象征。

目前还不能说“007”系列这一电影品牌将走向消亡，因为该系列的最后一部《量子危机》仅在北美影院上映的最初三天便赢得6750万美元的票房收入。




4.5.3　《虎胆龙威》（1988）




导演：约翰·麦克蒂尔南（John McTiernan, 1951—　）






剧情：


干了11年警探的约翰·麦卡伦（布鲁斯·威利斯饰）在圣诞前夜从纽约到达洛杉矶探望与他分居半年的妻子和两个孩子。妻子霍莉目前在40层楼的Nakatomi大厦里工作。大厦的顶层仍处于修建阶段。

约翰到达大厦后去参加在30层楼上举行的圣诞晚会。他发现妻子办公室门口的名牌上用的是她婚前的姓：金纳罗，而不是他的姓：麦卡伦。霍莉不愿意与他争论此事便离开办公室去晚会上讲话。当约翰独自在办公室里留下时，他后悔与霍莉发生了这场争执。几分钟后，以汉斯·格鲁伯（艾伦·里克曼饰）及助手卡尔为首的一组德国恐怖分子闯进了大厦，并将30层楼的所有在场者作为人质扣押起来。约翰在卫生间洗脸，忽然听到机关枪声，立即跑到大厦顶层隐蔽起来。汉斯及其同伙并不知道有一名警探在大厦里。汉斯将霍莉的公司负责人约瑟夫叫到一个办公室，逼他给出电脑密码以使他的手下打开大厦的金库，盗走存在那里的六亿多元公债券。约瑟夫拒绝与汉斯合作，结果被汉斯一枪打死，而约翰目睹了这一切。

汉斯接着让他的技术专家西奥试着打开保险柜。主人公英雄约翰想方设法最终将大厦里的紧急情况传给了洛杉矶巡查警官阿尔·鲍威尔。此外，约翰还不得已杀死了汉斯助手卡尔的弟弟托尼。现在约翰不仅必须提防卡尔从他背后发动的复仇攻击，还必须依靠他自己的力量从汉斯手里救出被扣押的人质，这是因为除了警官鲍威尔一人，整个洛杉矶警察局官僚作风严重，不能向他提供多大的帮助。


影片分析：


在过去40年里，一流的动作片仅有几部，而《虎胆龙威》便是其中之一。影片里的枪战场面超过了大多数动作片。故事节奏也掌握极好。但是真正使这部电影一举走红的还是其中的人物。主人公约翰·麦卡伦拥有英雄角色必备的一切勇气和力量。此外，他还是一个复杂的人物，具有幽默感、对他的个人毛病有所意识，而对警察机构既信赖又痛恨其官僚作风。电影的最好场景之一表现约翰埋怨妻子霍莉只顾追求自己的职业且重新使用她婚前的姓。但事后他很快意识到自己的立场是错误的，认为自己以这个问题质问妻子本身就说明他在感情方面尚未成熟。这使观众更容易与约翰认同，并在他遭到枪击或被迫赤脚穿过大片碎玻璃时替他担忧。好莱坞影星布鲁斯·威利斯以力量、幽默和对自我的怀疑塑造了有血有肉的英雄主人公约翰的角色。

令《虎胆龙威》成为杰出影片的另一个原因是反一号人物汉斯·格鲁伯。动作冒险片可以纯粹以其反面人物评断好坏。在这方面，反一号汉斯·格鲁伯属于最成功的反面角色。反面人物要起到充分作用必须具有三种特点。





●　有本事：汉斯·格鲁伯轻而易举地操纵他那支有高度训练素质的特种专家小组。是他预料到联邦警察将切断大厦的电源，从而使得他们能够趁机打开金库。又是汉斯让他的助手卡尔用枪打碎玻璃窗，致使赤脚的警探约翰伤势加重。仍是汉斯发现了约翰的妻子就在扣压的人质中间，从而以霍莉为借口设置了他们与警方的最后决斗。

●　有风格：风格比本事更难断定，但仍有一些迹象可循。一个有风格的反面人物往往能够控制他所出面的场景，即使他的台词不多。格鲁伯的风格来自他所受的教育、他的服装、发式以及他面对压力保持的冷静。

●　有野心：一个可畏的反面人物应有真正阴森、庞大的计划，而该计划随着时间逐渐明确起来。格鲁伯打算以牺牲全部人质和炸毁整座大厦的代价来盗款出逃，这样毒辣的阴谋堪属极其阴险的计划。




4.5.4　《生死时速》（1994）




导演：简·德·邦特（Jan de Bont, 1943—　）






剧情：


主人公杰克·特拉文（基努·李维斯饰）和他的合作伙伴哈里·坦普尔都是洛杉矶一个特种爆破队的专家。他们奉命解救被困在市中心一座大厦电梯里的几名办公室职员。曾经参加过亚特兰大爆破队的前爆破专家霍华德·佩恩（丹尼斯·霍珀饰）阴险地设法将那座电梯困在楼层之间，并乘机逼迫警方向他交出大笔索金，否则所有的人都将被炸成碎片。杰克和哈里成功救出了被扣在电梯里的人质，但敌手佩恩却逃走了。

这之后的一天早晨，杰克去外边买咖啡，目击了一辆城市公共汽车发生爆炸，造成多人丧命。这时他身边的公共电话铃响了，杰克抓起电话却听到佩恩的警告：另有一辆坐满乘客的公共汽车上装置了一枚炸弹。当这辆车的时速达到50英里时，那枚炸弹便启动了。从这以后，一旦车速低于50英里，炸弹便会爆炸。此外，毒辣的佩恩还附加另外两个条件：不许转移车上的乘客，警方必须在他限定的时间内支付索金，否则后果将是全车人在爆炸中覆灭。杰克紧急通知警方炸弹小组。他追赶并登上了那辆正穿越在洛杉矶上班高峰期的高速公路上的公共汽车。

车上的一名流氓看见警察杰克上车，害怕自己被逮捕开枪抵抗，不料意外打伤了汽车司机。青年女乘客安妮·波特（桑德拉·布洛克饰）一跃而上，接替了司机手里的方向盘。她正适合驾驶这辆需要高速行驶的汽车，因为她喜欢开快车，前不久刚因超速驾车被吊销了执照。与此同时，杰克用对讲机与警方总部联系，确定营救乘客的计划。由于这辆公共汽车必须保持至少50英里的时速，因此警车为其开道，直到公共汽车改变路线，最终被引到机场的宽阔跑道上。于是，杰克与凶手佩恩展开了一场斗智斗勇的周旋。哈里寻找佩恩躲藏的地方，而杰克则在汽车上全力找出那枚炸弹，并设法拆除它。


影片分析：


有人也许会说，制作类型片不太会完全失败，但更不容易有所突破。而对动作冒险片这种类型来说更加如此。这是因为此类影片一方面要追求大胆新颖的紧迫感，另一方面又必须避免情节荒唐、难以置信。《生死时速》的成功正是因为找到了这两者之间的平衡点。

事实上，这部影片的情节漏洞不少。例如：敌手佩恩失去了拇指，怎么能够自己制造出精密复杂的炸弹，并将它们安置在电梯和公共汽车上呢？这辆公共汽车怎么可能在洛杉矶市中心以50英里的时速行驶呢？再有，当这辆汽车开到一段公路尽头时，怎么可能从一个平台上一跃而起，在空中飞跃50英尺到达另一端呢？然而我们却没有看出这些问题，或者并不在意它们。这是什么原因呢？

其中的秘密就在于电影故事的紧凑节奏：公共汽车需保持50英里的时速→遇到某个障碍会使汽车减速→解决了这一问题→遇到第二个会造成减速的障碍→解决第二个问题。以此循环。每一个障碍必须比前一个障碍更大。而影片中又穿插了男女主人公杰克与安妮带来的片刻幽默与松缓。即使在高速行驶的汽车上，即使双眼时刻不离开道路，他们两人还是成功地上演了一段令人信服的浪漫爱情。




4.5.5　《红潮风暴》（1995）




导演：托尼·斯科特（Tony Scott, 1944—　）






剧情：


前苏联的一个叛离共和国发生政变，当地一位民族主义领袖控制了核弹基地，对美国形成威胁。美国核潜艇阿拉巴马号奉命从美国西部海岸进入太平洋水域，等候使用核武器防卫反攻的命令。随着阿拉巴马核潜艇做导弹射击演习，海军成员紧张等待上级命令时，船长弗兰克·拉姆齐（吉恩·哈克曼饰）和新来的执行军官罗恩·亨特（丹泽尔·华盛顿饰）对彼此有所了解，并且不止一次因两人指挥风格不同而发生僵持。

不过很快，他们的个人意见被搁置起来，因为传来一项上级命令，要求阿拉巴马号准备核弹头，向俄罗斯发射导弹。但这时一艘俄罗斯核潜艇对阿拉巴马号发动了突然进攻。为了更好地隐蔽起来，阿拉巴马号潜入大洋深水层，但因此使一个正在输入的新指令中断了。这个新指令是让船长拉姆齐暂停执行先前的命令呢，还是确认发射导弹的命令？就在阿拉巴马号与附近的俄罗斯潜艇交战时，船长拉姆齐与二号指挥官亨特也就如何指挥潜艇行动展开了激烈交锋：一个主张等待收到完整的新指令再行动，而另一个则要按照已收到的命令立即行动。拉姆齐想要抓住这一机会命令导弹发射，但按照规定他只有得到第二名指挥官的同意才能发出这样的命令，而亨特恰恰不同意。拉姆齐威胁要将亨特逮捕，却是亨特对不遵守潜艇指挥规章的船长真正一反到底，命令将他暂时禁闭。阿拉巴马号与俄罗斯潜水艇紧张周旋，并等待无线电通讯设备恢复工作时，核潜艇上的海军军官对指挥官的命令发生了激烈辩论：要是迟迟不发射导弹则美国有可能被一次突然的核进攻摧毁；但如果不等待确定最新指令，则阿拉巴马号将可能错误地发动一场核战争。这就是《红潮风暴》的基本问题。它是围绕核战争的立场选择、危险和责任心所创造的一个有深刻思考的故事。


影片分析：


《红潮风暴》里的细节如此真实，使得该片几乎被归纳到“战争片”类型里，只是因为其冲突发生在和平时期而没有这样做。

最主要的冲突不在美国海军与俄罗斯海军之间，而是在绝对服从上级命令的老一代军人和受过更好教育、凡事问一个“为什么”的年轻一代军官之间。双方执行不同的准则。核潜艇新副官亨特不能接受老船长拉姆齐的旧式指挥风格，即按照命令先开枪然后再发问。两人之间一次又一次的对峙场面高度紧张，令人深思。走错一步将必定导致几百万人的死亡，而他们之中必有一人是错误的。

此外，这场冲突还因其他因素变得更为剧烈：核潜艇里的封闭格局、发动机的脉冲轰鸣以及观众像是与潜艇成员一样与外界隔绝的感觉。

电影主题不是英雄军官亨特正确而老船长拉姆齐不正确，而是旧式的“盲目服从”在过去那种武器威力有限、潜艇常常与上级失去联系的时代也许最能突出军队的价值。而当今时代，在按下一个键钮便可杀死几百万人的情况下，教育、谨慎、自我检讨和准确的指令都至关重要，即使这一指令需要多等待一些时间才能获得。




4.5.6　《角斗士》（2000）




导演：雷德利·斯科特（Ridley Scott, 1937—　）






剧情：


病危的古罗马皇帝马古斯·奥列里乌斯打算任命他的军队大将，忠诚、勇敢的马克西姆斯（罗素·克洛饰）为皇位继承人，以便努力恢复罗马的参议院权力。但权欲熏心且嫉妒心强的皇储科莫多斯（杰昆·菲尼克斯饰）得知皇帝的这一决定后，杀父篡权，并要灭掉马克西莫斯以保自己稳坐皇位。勇敢的大将死里逃生，却因晚到一步未能解救被同一暗杀令害死的妻儿。

这之后马克西姆斯沦为奴隶，并被普罗克斯莫训练成一名角斗士。英雄主人公忍辱负重地活着，只为有一天能为亲人报仇，并实现逝世老皇帝的遗愿。当普罗克斯莫的角斗士团被召到罗马参加新皇帝科莫多斯命令举行的竞技表演时，复仇的机会来到了。马克西姆斯凭他的勇敢在竞技场上赢得了众人的爱戴，并亮出了他的真正身份，引起皇帝科莫多斯的担忧。不久，马克西姆斯与他的旧恋人露西娜卷入了一个推翻皇权的暴动计划。英雄主人公能否利用他赢得的公众支持去为老皇帝报仇还愿？科莫多斯能否继续保住他的皇位？


影片分析：


下面是1959年的另一个电影故事。

一位富裕的年轻犹太人在属于古罗马帝国领土的以色列生活。他欢迎如今当上罗马军官的一位童年好友。当他们一起喝酒叙旧时，这位朋友要求他支持对以色列的控制。但是犹太人主人公拒绝了，他说希望继续作罗马的朋友而不背叛自己的国家。这使他的童年好友感到失望。不久后，罗马军官命令逮捕了犹太人主人公及其全家。主人公成了奴隶，多年在战船上当水手。他和几百名奴隶被锁链捆绑着为战船摇橹，直到有一次战船遭海盗袭击，他救了罗马舰队司令官的性命，由此获得自由。这位司令官没有孩子，把犹太人带回罗马，收为养子，使他成了富有的罗马公民。然而，我们的主人公始终想着为受害的亲人报仇。于是他回到以色列，并向他那位如今是当地总督的童年朋友发出战车挑战。于是在当地的竞技场展开了一次十分残忍的战车比赛。那个罗马军官尽管作弊，好几次想暗害犹太人朋友，最终却死于战车的飞轮下。

以上是著名好莱坞史诗片《宾虚》（Ben Hur, 1959）的内容梗概。这个故事与《角斗士》之间显然有相似之处。罗马大将军马克西姆斯因为拒绝忠实于皇储科莫多斯而失去了一切。这之后，他成了奴隶，直至有一天得到了一位父亲形象的人物普罗克西莫的帮助。当然，马克西姆斯仍然是奴隶，但他在竞技场上赢得了如此大的名声，使新皇帝科莫多斯不得不与他公开较量。不出所料，科莫多斯在赛场上作弊，但最后还是丧了命。

为什么要作这个比较呢？电影编剧总是区别两种不同的思考：垂直思考
 （vertical thinking）和平行思考
 （lateral thinking）。前者是根据以往成功的电影样板塑造人物、编写故事情节；而后者则是在剧本中引进新的故事因素，或者对不同因素做不曾有过的新结合。一种电影类型的固有规则需要某种程度的垂直思考，但盲目的抄袭照搬则会被人立即识破，并使喜爱此类型片的观众失望。大多数好的剧本创作都能平衡使用垂直思考和平行思考，因为所有的电影都属于某种类型，而类型的确定又是电影市场销售的关键。每种电影类型对观众制造的一定期待必须得以实现。所以，好的剧本创作并不意味着要对你的电影故事的所有部分加以“创作”。




对《角斗士》和《宾虚》的进一步比较可对美国电影自20世纪50年代以来发生的变化做一浅显说明。





●　《角斗士》中的战争场面和竞技场打斗戏以更多近景和陡然分离的镜头切换来模拟场面混乱以及角斗士的主观视角。在这方面，斯皮尔伯格导演在《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan, 1998，见5.2.3）的最初20分钟创造的摄影风格发生了极大影响。

●　《角斗士》显示了宗教的多样化。古罗马的宗教和信仰价值在此片中得到了更全面的表现，而像《宾虚》那样的早期罗马史诗片几乎总是花许多银幕时间去表现基督教的优越性。

●　《角斗士》更加依赖音乐和音响效果推动场面的进展和过渡，同时煽动观众情绪。

●　《角斗士》总的来说对话更短、更少，而且画面剪辑节奏比《宾虚》快得多。




4.6　奇幻冒险片



《人猿泰山》系列（The Tarzan Series, 1932—1942）

《金刚》（King Kong, 1933）

哈里豪森视觉效果精选（Harryhausen Specials, 1958, 1963）

《星球大战》三部曲（The Star Wars Trilogy, 1977—1983）

《夺宝奇兵》系列（The Indiana Jones Series, 1981—2008）

《外星人E. T.》（E. T., 1982）

《第一滴血Ⅱ》（Rambo II, 1985）

《变脸》（Face/Off, 1997）

《黑客帝国》三部曲（The Matrix Trilogy, 1999—2003）

《指环王》三部曲（The Lord of the Rings Trilogy, 2001—2003）

《阿凡达》（Avatar, 2009）





现在我们进入奇幻冒险片类型（fantasy/adventure）。首先看看这一类型与前文谈到的动作冒险片类型之间的微妙关系。事实上，动作冒险片如西部片和音乐片一样都属于逐步衰退的类型。这一点乍看也许不明显，但很容易发现传统的动作片制作数量为什么大大低于涉及青少年的恐怖片这一类影片。这是因为首先，动作冒险片制作经费昂贵、需要大量时间编剧、拍摄和发行。其次，动作冒险片要拍摄成功难度极大。如果让任何电影迷说出几部精彩的动作冒险片，他很可能会点出一些幻想冒险片或科幻片如《黑客帝国》或《异形》（Alien, 1979）。要在动作冒险片中达到现实性和惊奇性之间的平衡已经越来越难。到了一定的时候，使用价格降低的电脑生成画面（CGI）可以更容易、更便宜地创造有其特殊规律的幻想世界。

幻想冒险片描述在幻想世界的历险，或是带有魔力色彩的故事。例如那些有神话般人物和会说话动物的古老传说，或是未来世界的某个遥远星球。在某些情况下，主人公生活所在的环境似乎真实，但他具有的本领却超乎真实范围，如《变脸》和《第一滴血Ⅱ》。

奇异魔力的出现，尽管一开始很奇怪，但并不改变精彩叙事的基本元素：英雄主人公仍然追求他的目标、受到敌手阻挠并在最后胜利或失败。此外，说话的动物或罕见的生命却拥有“人类的心理”，否则观众便会失去兴趣。这就是说，它们也像我们一样有爱、有恨、有希望，也会表现虚荣或忌妒心。

但更重要的是，幻想冒险片并不意味着可以为所欲为。这些电影必须一开始就建立自身的规则，并始终保持规则的一贯性。否则，观众容易失去耐心。例如，《外星人E. T.》（见图4.6-1）和《异形》（见图4.6-2）都描述人类与外星生命的接触，但它们各自体现出的“规则”却截然不同。更具体地说，两部电影在以下诸方面保持了一贯性。





图4.6-1　《外星人E.T.》






图4.6-2　《异形》






1．电影中的世界从总体来说是积极上进的，还是消极反动的？尽管两部电影都涉及奇怪的生命，但其中描述的世界极为不同。《异形》中的主人公与怪物是你死我活的关系，而在《外星人E. T.》中，孩子与E. T. 则是好朋友，周围的社会环境也比较友善。警察想捉拿E. T.，但并不想打死它。整部电影中没有放一枪。即使当孩子们飞在空中，警察也不开火。

2．电影中什么东西发生变化？是主人公，还是他生活所在的社会？或是主人公与某个主要人物的关系发生变化？再拿《异形》和《外星人E. T.》作一比较。后一部电影期望发生的变化是E. T. 回家，而《异形》的变化则是怪物的灭亡和女主人公的幸存。

3．这种变化通过怎样的途径实现？孩子们通过聪明诡计，而不是武力去拯救E. T.，此外还有E. T. 自身的心灵遥感控制力（使孩子们从天上飞过）。在电影中，无论是E. T.、孩子们还是警察，都不允许使用武力。而在《异形》中，达到目标的唯一途径便是致命的暴力。

4．电影取谁的视角？在《外星人E. T.》中，一切都通过一个男孩子的眼光加以表现和解释。E. T. 被藏在那个小主人公的世界里：母亲、妹妹、巧克力、万圣节服装、自行车、林间小路等。E. T. 唯一的心愿是“go home”（回家），孩子们完全可以理解这一点。而《异形》则是成人的视角和他们的工作环境：沾满油污的工作服、劳工纠纷、工业机器、男女之间的工作关系和未经过暴力训练的大丈夫。







英雄的历程之模式



幻想冒险片的另一种分析方法是通过各种文化都包含的英雄神话。这种分析方式的最知名注解来自美国学者克里斯托弗·沃格勒（Christopher Vogler, 1949—　）的著作《作家的历程：给作家的神话结构》（Writer's Journey: Mythic Structure for Writers, 1998）。沃格勒的理论又受到美国著名神话比较学专家约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell, 1904—1987）更早期发表的著作，特别是1949年初版的那本《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces）的影响。坎贝尔在这本书里指出，全世界各地都有英雄的神话。尽管这些故事因文化不同存有细节差异，但其基本模式却有惊人的相似之处。他把这种模式归纳成“英雄的历程”（Hero's Journey）。

沃格勒阐述的基本观点是，电影的英雄主人公应遵循神话英雄那样的历程。这样我们才能使电影主人公的冒险历程在世界范围引起观众共鸣。这是什么原因呢？因为沃格勒深信英雄及英雄的历程都属于“原型”（archetypes），潜藏在全人类的集体无意识（collective unconscious）中，无论什么种族或文化。这一概念起源于瑞士心理学家卡尔·荣格（Carl Jung, 1865—1961）的理论。他是著名奥地利心理学家西格蒙·弗洛伊德（Sigmund Freud, 1856—1939）的学生，但因理论分歧后来脱离了老师，创建了自己的分析心理学派（见图4.6-3）。





图4.6-3


坎贝尔和沃格勒等学者都注意到，在大部分神话故事中都有某种典型的英雄行动过程。这种英雄的历程之剧情结构可用以下简化的模式和《星球大战》的影像概述如下（见图4.6-4—4.6-8）。





图4.6-4






图4.6-5






图4.6-6






图4.6-7






图4.6-8


●　普通世界
 ：英雄主人公生活在一个和平的普通世界里。他也许已经感受到一种茫然的冒险渴望。

●　冒险行动的召唤
 ：突然发生了某个暴力事情。英雄也许开始犹豫不前，不愿意离开他熟悉的世界去参加冒险行动。他常常要向一位智慧的老者（良师）寻求建议，然后才做出自己的决定。

●　跨越“门槛”进入新世界
 ：结果，英雄离开他习惯的普通世界，进入一个充满威胁和特殊规律的新世界。一旦跨过了这道“门槛”，他从此不再有返回的退路。

●　考验、盟友和敌人
 ：跨越“门槛”的行动往往导致与较低下敌手（“门槛守卫”）的一场战斗，但这仅仅是开始。英雄必须适应新世界的环境，分清谁是盟友，谁是敌人。

●　严峻考验
 ：英雄在新世界的历程充满一系列考验。他必须冲破种种障碍，从而掌握以前没有的知识和技能。当时机来到时，他必须正视自己最大的恐惧，与敌手，即坎贝尔和沃格勒所称的“阴影”（shadow）做殊死较量。

●　胜利的奖赏
 ：最后，英雄返回普通世界的家园，将他在新世界里学到的本领或技能与他人分享。他的平常世界又恢复和平。





下面再以《星球大战》为例，概述英雄的历程之主要人物原型（见图4.6-9—4.6-12）。





图4.6-9　犹大






图4.6-10






图4.6-11






图4.6-12　阴影敌手有时并非像他初看去那般与英雄主人公全然不同


●　英雄
 ：如行空者卢克（Luke Skywalker）。他是整个故事的中心。除了遇到明显的外部挑战（门槛守卫、阴影敌手以及各种各样的对手），还时常要面对内心的魔障（心理创伤、失去自信和种种心理问题）。甘愿自我牺牲是英雄的关键特点。

●　良师
 ：如杰迪大师欧比旺或犹大。良师为英雄传授知识，献计献策，常常变成主人公已经失去的父亲形象，或是一种消逝传统的代表。

●　门槛守卫
 ：如酒吧一战中的帝国军人。他们的出现表明英雄到达了不再有退路的新世界“门槛”。这些守卫从属于阴影敌手，并可能在危险世界的任何地方与英雄交战。

●　报信者
 ：如机器人R2D2。报信者带来关键信息，常常成为英雄的助手。

●　阴影敌手
 ：如黑武士达斯·维德（Lord Vader）。正如这一名称所暗示的，阴影敌手不是单纯的罪恶。最复杂、最精彩的阴影敌手代表或勾引英雄人格中的某个阴暗部分，或是他某种被压抑的心理。这种“潜藏的欲望”可能是对权力、财富、荣誉或性的渴望，而英雄必须加以控制。事实上，阴影敌手自己有时是一名“沦落”的英雄，甚至是英雄主人公的一位亲戚。在这两种情况下，阴影和英雄之间都存在某种内在的联系，而这种关系往往被公开否认以顺应那些头脑简单者或孩子。不过，事实往往不那么简单。例如，在战争片和西部片类型中，英雄主人公可能发现他所代表的团体并不如他想象的那样“纯正”。这个团体也许与阴影敌手有秘密关系。另外还可能出现英雄主人公因他掌握的新本领而与原来的团体切断，从而被迫永久流浪
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 。




4.6.1　《人猿泰山》系列（1932—1942）



《人猿泰山》（Tarzan the Ape Man, 1932）

《泰山美人》（Tarzan and his Mate, 1934）

《泰山逃亡记》（Tarzan Escapes, 1936）

《泰山之子》（Tarzan Finds a Son!, 1939）

《泰山的财宝》（Tarzan's Secret Treasure, 1941）

《泰山纽约历险记》（Tarzan's New York Adventure, 1942）




人猿泰山是虚构人物：一个英国男孩子因父母亲在非洲丛林里意外死亡而被丛林的类人猿养大。他作为成人的历险记最早出现在美国作家埃德加·赖斯·伯勒斯（Edgar Rice Burroughs, 1875—1950）的长篇系列小说里，后来被改编成电影。那时正值美国的经济大萧条，大多数美国人无钱旅游，极其渴望看到异国风光和神奇历险。人猿泰山特有的那种山涧回荡的呼叫声则是好莱坞后来添加的。

在此系列的第一部影片里，端庄的英国小姐简（莫琳·奥沙利文饰）跟随父亲的探险队去非洲丛林寻找神秘的大象墓地，以获取贵重的象牙。结果“丛林之王”人猿泰山（约翰尼·韦斯穆勒饰）绑架了她。简很快爱上了泰山，因为他纯洁简单，毫不在乎地位（尽管他自己是“丛林之王”），不会撒谎欺骗，没有任何不可告人之心。此外，他那健美高大的体格，仅在腰间围着的小片遮羞布，也从未被女观众的眼神错过。扮演泰山的演员是曾获得奥运会游泳冠军的约翰尼·韦斯穆勒（Johnny Weissmuller, 1904—1984）。

简在《人猿泰山》系列中也十分重要。事实上，她成了这一电影系列成败的关键。尽管这些电影讲述的是泰山的故事，但从许多方面来说，简却是一个主角。如果说危险发生时总是泰山占据中心，简则代表了观众的眼光。在本系列的最初几部影片中，泰山的所有行动几乎都出于对简的炽热爱情。

这个系列今天看来有许多荒唐的东西，比如电影里的非洲剧民都那么迷信或残忍。有时，同样的库存电影素材会在一部又一部泰山电影中毫无顾忌地重复使用。不过要真正了解该系列的影响，我们必须看到《人猿泰山》是以男孩子或男性青少年为主要观众的。喜欢这种历险记的女观众人数很少。泰山系列以它的天真方式使得观众回到亚当的乐园。那是一片无需衣饰、没有任何社会禁约的自由土地。一名男子可以通过与动物交流来控制简单的自然世界，并因他的体格健壮和强大而荣耀。如果说，成年男子的另一个幻想偶像詹姆斯·邦德依赖炫耀式奢华消费，人猿泰山则唤醒人们的某种简单直接的童年欢乐和孩提时代的一种感觉：成年人永远在那里盲目地寻求早年失去的什么东西。

除最后一集外，《人猿泰山》系列的各集（第二集是公认最好的）都包含类似的故事结构：白人探险队试图利用泰山的好心，以通过他找到藏在非洲丛林某个“禁区”中的财富，但后来遭到泰山背叛，不得不将他留下独自与简为伴。随着时间流逝，泰山系列逐渐失去了最初的鲜活性。英国姑娘简不再被泰山身上的自然气息吸引。她开始让泰山在他们的树屋里安置种种设备，如风扇和登上树屋的“电梯”，其动力都来自动物。后来，简不时返回英国的家里。在《泰山之子》中补充的一个顽皮撒野的男孩子虽然增添了些许活力，但不久后也变得枯燥起来。最后，泰山去了纽约。他讨厌这次出行，观众也为他的处处被动感到失望。因此，泰山最后喊出的“泰山，走吧！”（Tarzan go!）具有强烈的能量。他从高楼的窗户跃出，顺着水管滑下，然后在曼哈顿大街的电线杆上悠荡，一路返回丛林去。回家去，可爱的家，那是所有童年渴望的源泉。




4.6.2　《金刚》（1933）




导演：梅里安·C·库珀（Merian C. Cooper, 1893—1973）



欧内斯特·B·舍德萨克（Ernest B. Schoedsack, 1893—1979）






剧情：


卡尔·德纳姆率领的一支摄影队前往神秘的骷髅岛为一部电影作外景拍摄。但是黑皮肤的土著人看上了女演员安·达罗。他们绑架了安，并将她作为祭品奉献给当地人崇拜的神：黑猩猩金刚。当卡尔和一位俊美水手杰克率领摄影队赶去救安时，一只10米高的巨大黑猩猩出现了。它从祭品架上取走被献出的女人，走进了丛林。卡尔、杰克和一支搜寻队跟踪而去。他们与金刚的几次相遇，以及丛林里冒出的史前怪物使大半救援人员丢了性命。与此同时，我们目睹了金刚与好几头恐龙的搏斗。最后，水手杰克悄悄地把安从金刚那里带出来，但那头黑猩猩为了夺回安紧追不放，一直追到土著人村庄。这时，卡尔使用催眠气捕获了金刚。

几周后，纽约的无线电城音乐厅举行了一场表演，以锁链捆绑的金刚为主要节目。如音乐厅入口处的告示注明，它成了“世界第八大奇观”。尽管头场演出卡尔百般小心，黑猩猩金刚还是挣脱了锁链，逃上大街。它把纽约城搅得一片混乱，最后抓住安，蹿上了帝国大厦顶端。在最感人的一个电影场面中，黑猩猩金刚与一组双翼飞机决斗，直到坠下帝国大厦死亡。


影片分析：


对于大部分电影观众来说，彼得·杰克逊导演的新版《金刚》（King Kong, 2005）是更好的选择（见图4.6.2-1）。其中的电影特效显然要精彩得多。此版的女主人公安与金刚有更加复杂的感情关系，而不是像早期《金刚》中的安，只会一味恐惧地尖叫。





图4.6.2-1　新版《金刚》（2005）


尽管如此，1933年出的《金刚》作为电影史上的一个里程碑还是值得一看。有声电影的出现推动电影叙事朝两个新方向发展。第一个方向，如《公民凯恩》和黑色电影所象征的，走向表现受压抑人物的内心冲突。而《金刚》则开始了第二种倾向，即以电影特效为基础的大型奇观场面，其主要目的是使观众进入一种想象世界感受惊恐、发怵，而不是促发他们的深刻思考。想想《侏罗纪公园》、《星球大战》或是《黑客帝国》，这些影片都是按照第二个方向发展创作出来的。

电影《金刚》的一个独到之处便是真正成功地表现了不同观众的不同喜好。这部电影至少样样有一点：动作、历险、恐怖、科幻、剧情、爱情，甚至幽默。而所有这些尽管看上去互不相关，却最终完美地融为一体。就连电影的剪辑也随动作展开忽快忽慢。到了纽约的高潮场面时，影像的剪辑更是如噩梦一般变幻无穷。金刚有它的性格和感情，它对安·达罗异常温存。为了得到她，金刚可以对抗土著人勇士、扔炸弹的水手，以及他不理解的整个世界。

这种不理解是双方面的。金刚的故事也是人类20世纪的故事：乡村的一切，野蛮的或美丽的，都被引进城市变为商品或加以摧毁。金刚作为丛林里一头黑猩猩的生活本性遭到了彻底否认。它沦落成取宠大都市观众的一个畏缩的动物，最后不得不与它的美女逃命。人的世界不能给它安宁，即使那些并不欣赏、赞美金刚这只黑猩猩的人也会对它的悲惨下场感到遗憾。




4.6.3　哈里豪森视觉效果精选（Harryhausen Specials）《辛巴达七航妖岛》（The 7th Voyage of Sinbad, 1958）




剧情：





王子辛巴达率领船队前往巴格达，为了与随船的公主帕丽萨举行婚礼，以巩固他们代表的两个王国之间的和平关系。航程中，他们遇到科罗萨岛，并在岛上遭到了一个怪兽“独眼巨人”的袭击。幸亏一位神秘的魔术师苏古拉出现，他用一盏神灯保护了辛巴达和他的手下。但在逃离怪兽的追击时，苏古拉失落了神灯，被独眼巨人拿走。苏古拉绝望地要抢回那盏神灯，并试图劝说辛巴达返回科罗萨岛，但是辛巴达不愿影响船上公主的安全和他此行的使命。同时，巴格达的国王也持同样的态度，即使苏古拉为达到自己的目的向宫廷献殷勤，作了一次蛇女人的惊奇魔术表演。

后来，公主在婚礼前夜被罪恶的咒语缩小成指头般大小。要恢复她的原型需要一种洛克巨鸟（生活在科罗萨岛上）的蛋壳，魔术师苏古拉这才看到辛巴达率领的船队再次开往科罗萨岛。由于船员成分复杂，除了辛巴达的几位勇士外，还有从监狱里找来的一些绝望的囚犯。辛巴达不得不随时面对因一点摩擦造成船上骚乱的危险。由于种种困难和争斗，船队成员在到达科罗萨岛前几乎精神崩溃、筋疲力尽。上岛后，辛巴达和他手下的人发现了与独眼巨人一般恐怖的巨鸟洛克，以及魔术师苏古拉对他们的背叛。但是辛巴达用小盒子随身带着的微小公主帕里萨也进入苏古拉寻找的神灯里边，发现了内部的美妙世界和住在神灯内的孤独精灵男孩。公主与男孩约好，精灵的神通加上辛巴达的勇敢，他们将战胜魔术师苏古拉设下的种种障碍，实现这次征程的目标。







《杰逊王子战群妖》（Jason and the Argonauts, 1963）（或《杰逊王子与金羊毛》，Jason and the Golden Fleece）







剧情：


希腊王子杰逊要夺回被暴君强占的国土，但必须先去天涯找到金羊毛，只有这样他才有足够的权力收回他的王国。希腊天后赫拉女神愿意指引杰逊实现这一目标。他挑选希腊最优秀的士兵、运动员和水手组成一支强大的远征队，出航寻找金羊毛。

他们的征程充满风险和猛兽，以下三次历险尤其令人难忘。





1．女神赫拉指引杰逊一行上了“铜岛”。她警告说，岛上除了吃的、喝的，其他一切都不能动。可是水手赫尔克里斯（大力神）却拿走了上帝的一枚金饰针。这一偷盗激怒了所向无敌的巨大铜神塔洛斯。在赫拉的进一步指点下，杰逊得知铜神的脚踝骨最薄弱，最终战胜了这名金属巨人。

2．接着他们航行到弗利吉亚寻找双眼失明的菲尼亚斯。此人因冒犯上帝而在岛上受惩罚：每天都有尖爪如刀、扇动翅膀、鸣声刺耳的怪鸟飞来飞去，抢走他的食物并折磨他。杰逊一行到达后，用一张巨网从怪鸟来往的废墟上撒下，捕获了它们。盲人菲尼亚斯感激不尽，他为杰逊一行指点道路，并给了他们一个护符以保渡过下一个险关。

3．杰逊参加的一次最精彩战斗是与挥舞刀剑的一小队骷髅搏斗。这些骷髅是用七头怪龙的牙齿播种在地上“长”出来的。在这个令人难忘的场景中，电影配乐有效地渲染了紧张可怕的现场气氛。






作品分析：


负责上述两部以及其他更多电影视觉特效的雷·哈里豪森（Ray Harryhausen, 1920—　），从20世纪50年代起就作为定格动画（stop-motion animation）艺术先锋而引起世人重视。最初是因为他参与制作的一些怪物电影，以后则是因《辛巴达七航妖岛》的巨大成功。哈里豪森的电影设置主要用来显示他的停格动画创造的视觉效果。这些影片总的看来像是穿越一个奇幻动物园的旅行纪录片。电影剧本仅仅用于把哈里豪森创造的一组动物融合在一起。

哈里豪森的电影之所以继续吸引习惯于数字动画技巧的当今观众的想象力，是因为他创造的动物样本具有很高的艺术性。那些龙或独眼巨人看上去巨大无比。它们立体感十足，体态笨重且吃力地平衡身体。此外，它们的姿势和行动都受重力支配。

上述两部影片都是根据少年儿童的理解水平设计的“探宝故事”。影片人物十分简单，且无变化。一切都像是回忆完美无瑕的过去，人人穿的传统服装似乎是刚从裁缝那里取来，一尘不染。此外，超过40岁的男子都戴着假胡子。最后一点，这些电影避开了幻想世界中本可以用来丰富和加深此种类型的某些阴暗面。

尽管如此，哈里豪森仍被众多特效艺术家、电影导演和制片人看作真正的样板。美国电影界的著名导演们，如詹姆斯·卡梅隆、乔治·卢卡斯、史蒂文·斯皮尔伯格无一不称赞他改变了奇幻冒险片的面目。1992年，哈里豪森终于获得了奥斯卡终身成就奖，并在2003年看到他的名字刻在好莱坞星光大道的一颗星上。这种荣誉早就应该属于哈里豪森这位象征着视觉奇幻的艺术家。




4.6.4　《星球大战》三部曲（1977—1983）




创意、导演：乔治·卢卡斯（George Lucas, 1944—　）






《新希望》（New Hope, 1977）

《帝国反击战》（The Empire Strikes Back, 1980）

《杰迪归来》（Return of the Jedi, 1983）





黑武士达斯·维德



三部曲剧情：


三部曲开始时，黑武士达斯·维德已几乎建成威力无比的死星宇宙空间站。他与帝国皇帝西迪厄斯将依靠这一死星镇压反叛罪恶帝国的许多星球。奥尔德兰行星的莉娅公主（凯丽·费雪饰）潜入死星基地，偷走了死星的中心结构图，并在被帝国军俘虏之前将数据输入机器人R2D2的计算机中。R2D2和它的机器人同伴C3P0一起逃到了一个沙漠行星上。他们被杰瓦人捕获后卖给了当地的行空者卢克（马克·哈米尔饰）和抚养他的叔叔、婶婶。卢克清洗R2D2时意外地看到了莉娅公主存入机器人里的一个信息：她呼吁得到绝地武士欧比旺（亚利克·基尼斯饰）的救援。卢克后来帮助机器人找到了这位武士。他如今是一名老隐士，改名本·科诺比。欧比旺告诉卢克，他的父亲行空者阿纳金是被欧比旺过去的徒弟达斯·维德背叛和杀害的。欧比旺和卢克继而找到了飞船驾驶员韩·索罗（哈里森·福特饰），让他用飞船送他们去反叛星球。欧比旺还向卢克解释一种叫“原力”（the force）的神秘力场。后来，欧比旺在死星上拯救莉娅公主的过程中与黑武士达斯·维德搏斗，故意死于他的刀剑下。他的牺牲为卢克一行逃离死星开了路。不久后，死星被彻底摧毁。

达斯·维德继续搜索和镇压反叛者，并开始建筑第二个死星基地。卢克来到一个星球上寻找良师：绝地武士犹大，接受绝地武士的训练。但黑武士达斯·维德派帝国军人逮捕韩·索罗和其他人，企图用这个圈套阻止卢克的训练。达斯·维德还告诉卢克，他自己就是卢克的亲生父亲阿纳金，并试图把卢克引向黑暗的一面。卢克逃了出来，回到良师犹大身边继续训练。他得知自己必须首先面对那个黑武士父亲，之后才能成为绝地武士。此外，他还知道了莉娅公主原来是他的同胞妹妹。在反叛者进攻第二个死星时，卢克当着帝国皇帝的面与黑武士达斯·维德交战。年轻的绝地武士与父亲展开了一场光剑决斗，并使他父亲感到自己身上尚有良心存在。最后，黑武士在死于剑伤之前，为救儿子卢克杀死了帝国皇帝。第二个死星遭到摧毁，银河系恢复了自由（见图4.6.4-1）。





图4.6.4-1



影片分析：


从电影创作的角度看，《星球大战》三部曲在以下两方面具有极其深刻的意义。


1．复苏了科幻片类型


从20世纪30年代起，少量的科幻片往往照搬一些卡通历险记，例如《巴克·罗杰斯》（Buck Rogers）系列。而这种影片使美国观众感到科幻片总是幼稚而荒唐的。一个重要的例外是《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey, 1968）。这部划时代杰作最突出一点便是对太空进行了更现实的表现。

遗憾的是，对于大多数观众来说，《2001：太空漫游》显得过于冷淡、理智。太空在影片里是一片无动于衷、死气沉沉的无限空间，而《星球大战》的宇宙飞船呼啸穿梭在星际之间。这从物理学观点来看是不可能的，因为太空里没有空气，也不可能有声音。但《星球大战》的这种做法取得了明显效果：将那无边无际的宇宙变成了投合我们需要的场地，从而使人物之间的渺小冲突继续显得举足轻重。

人类社会的进展一直朝着官僚化、专业化和无个性化的方向发展，这种变化发生在每一个层面上，包括战争。而《星球大战》展现了一个刀光剑影、武士义气和公主、皇帝的世界。那里甚至还有一种半神秘的“原力”帮助正义的一边。看起来，所有这些与我们知道的科学和社会进化没有丝毫关系，但这个电影系列确实通过主要人物一对一的斗争形式使战斗充满了人性。而这是至关重要的，因为电影成功的关键是戏剧性和观众的认同感。


2．与《大白鲨》一起对巨资大片（blockbuster）重新定义


有讽刺意义的是，乔治·卢卡斯这位具有反叛精神的青年人，当初因他的《星球大战》（预算1千万美元）的创意太特殊而找不到投资，最后完全改变了好莱坞电影制作系统，反而导致以后的特殊创意电影项目更难找到制作经费。《星球大战》仅仅一部电影就取得了将近两亿美元的票房收入，以及商品开发的更多收益，这一事实转变了美国的电影工业。现在就一部大片的内容发号施令的是电影公司的市场推销部，而不是电影主创人员。《星球大战》改变了好莱坞电影公司电影制作的几个关键因素：应该制作何种电影（巨片），面向什么观众（13—25岁的青少年），甚至为什么拍摄电影（为了销售玩具、学生的中餐盒和电影配乐唱片等）。

此外，《星球大战》也不可挽回地改变了好莱坞的美学观念。卢卡斯发明的是一种行动胜于内容、动作胜于情节、漫画式天真胜于真实生活复杂性和特效居一切之上的电影风格。他以青少年的新陈代谢速度为他的电影步调，而从此电影的生物钟不能再改变。自那以后，电影的故事节奏大大加快了。

大片的巨资与电影的质量并无关联。观众往往涌向巨资大片，无论影片好坏。这种巨资大片只要不发生大规模的惨败一般都可以达到电影工业预期的票房。意识到这一点或许会令人失望，因为这提出了一个问题：是否还存在创作划时代电影的动机呢？当然，不会有人在那里蓄意制作平庸作品，但是大量照搬电影公式或对特效场面的一味追求常常阻止一部作品达到各方面的高质量。




4.6.5　《夺宝奇兵》系列（1981—2008）




创意：乔治·卢卡斯（George Lucas, 1944—　）



导演：史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg, 1946—　）




《法柜奇兵》（Raiders of the Lost Ark, 1981）



故事发生在1936年。印第安纳·琼斯（哈里森·福特饰）是美国康涅狄格州一所大学的考古学教授。在这第一次历险中，他与纳粹分子对抗，跨过大洋前往开罗阻止纳粹分子抢先一步找到“法柜”（内装有上帝赐给犹太人“十诫”原文的石板）。他的寻宝行动得到前女友玛丽昂和当地阿拉伯人萨拉的协助。而纳粹方面的首领则是琼斯的首要对手，一名亲纳粹的法国考古学家贝卢克和阴险的纳粹警探托特。



《魔域奇兵》（Temple of Doom, 1984）



这部前传故事发生在1935年，它比上一部《法柜奇兵》更加充满恐怖气氛。该片避开印第安纳·琼斯的考古教学和环球跋涉的惯常情节，几乎全部发生在印度。这一回，主人公英雄努力救出许多被吃人邪教奴役的儿童，以及被他们抢夺的一块圣石。






《圣战奇兵》（The Last Crusade, 1989）



第三部电影设在1938年。影片返回到该系列的通常模式，重现了主人公琼斯的阿拉伯朋友萨拉和大学博物馆保管员布罗迪，以及纳粹神秘主义敌手。这一回他们要探索的是传说具有治愈伤口神奇魔力的圣杯（即耶稣在最后一次晚餐中使用过的杯子）。电影的开头介绍了青少年时期的琼斯在1912年的一次历险，说明了他怕蛇的来源、他为何使用牛鞭、他面颊上的伤疤和他戴的那个折顶弯帽的来历。在本片中，印第安纳与父亲联手寻宝，引出不少逗人的细节。



《水晶骷髅王国》（Kingdom of the Crystal Skull, 2008）



19年过去了。1957年的这次寻宝历险使更成熟、更智慧的主人公印第安纳·琼斯与冷战时期的苏联特工较量。双方都想得到在南非发现的水晶头骨。据说这种头骨具有强大功效，能够控制人的心智。协助印第安纳这次寻宝的有他的旧爱玛丽昂和她儿子马特，而最后琼斯了解到马特竟是他的亲生儿子。


系列分析：


乔治·卢卡斯创作的印第安纳·琼斯电影系列是根据他崇拜的20世纪30年代的一个同名“系列”（serials），加以想象发挥创作出来的。

那时的系列都是短片，即一部长片的一章。这些短片通常以主人公似乎陷入无可逃脱的险境结束，以引诱观众下次再来看主人公如何脱离险境，并接着落入另一个……依此类推。

印第安纳·琼斯系列是说明奇幻冒险片电影视角（point of view）之重要的一个好例子。他和詹姆斯·邦德虽然都属于喜剧性历险中的动作英雄，但对于什么东西形成有价值的挑战，这两位主人公则持根本不同的观点。

邦德处于20岁左右青年理解的奇幻世界里。他与美女上床、驾驶飞速的汽车，并在追剿试图控制世界的阴谋敌手的过程中始终处于豪华环境。对于青少年来说，女子、汽车和手枪都极具诱惑力。在他们眼里，获取这一切的关键所在是一个人的仪态和风度，而这正是邦德的全部所在。

至于印第安纳·琼斯，他却生活在极其不同的天地里。那是十几岁男孩子心目中的世界。这种年龄的孩子不能理解自己的父亲可能需要金钱或性关系等。他们只知道爸爸情绪激动多变，并且比孩子们懂的东西要多得多。印第安纳便是一个夸大的父亲形象。他周游世界却不用考虑钱的问题。他与女朋友谈情说爱，而在日常往来中却似乎与她们以兄妹相待（琼斯的女友玛丽昂有时会在他胸脯上逗趣地打一拳）。琼斯的性情急躁，但脑子里却装满种种神秘的知识。甚至连印第安纳与敌人之间那种晕头转向的战斗，也颇似校园里孩子们的争吵打斗。印第安纳·琼斯系列常把难以置信的动作场面堆砌起来。这些场面单独出现是可能的，但全部混在一起，配以轻松的音乐，则变得喜剧一般。不过，10岁的孩子并不认为这是可笑的，因为这真正反映了他们的“冒险”观念。既然人人都经过童年时代，所以成年观众也能被这个不无愚笨色彩的电影系列深深吸引。

下面让我们举例具体分析。比较一下属于“007”系列的电影《最高机密》（For Your Eyes Only, 1981）和属于印第安纳·琼斯系列的《法柜奇兵》。这两部电影都于1981年上映。我们集中看看从上述两部影片里选出的两个类似的片段：英雄主人公都接近一个危险地点以获取某样重要东西，但他被发现了，最后逃脱出来。





●　邦德寻找与一名古巴职业杀手有关的情报（抽象东西）。他开一辆豪华车到达用围墙保护的一座私人公寓。接着毫不费力地翻墙进入花园，看见一个游泳池边上坐着穿比基尼泳装的女人和那位古巴人。他正打开收到的一个皮箱，里面装满了钞票（性和金钱都是最高奖赏）。后来因被发现，邦德跳墙逃出，并乘上了一辆由美貌女子驾驶的汽车。这段汽车追逐既紧张又不失好笑之处。然而无论发生什么，邦德自始至终保持神态冷静、仪表优雅（见图4.6.5-1、图4.6.5-2）。





图4.6.5-1




邦德：泳池边的比基尼小姐






图4.6.5-2




随后乘坐由美女驾驶的小汽车


●　印第安纳·琼斯赤脚穿越莽林来到一个山洞口。山洞里处处是脏兮兮、黏糊糊的讨厌东西：蜘蛛网、骷髅和各种各样的爬虫（男孩子对所有的触觉都极为敏感）。琼斯努力要获取一个金的神像（具体的东西），但是遭一名助手背叛，差点死于圈套。最后他跑到山洞口，丢失了那个神像，被一群野人追得狼狈不堪。他像疯子一般逃命、嘴里大声喊叫、满头大汗。当他终于跑到接应的小飞机时，却发现他朋友的一条粗大的宠物蟒蛇盘在驾驶室座位上。琼斯顿时大发脾气，“我恨蛇！真的恨蛇！”（见图4.6.5-3、图4.6.5-4）





图4.6.5-3　琼斯：抢到金神像






图4.6.5-4　随后被巨大石球追赶朝山洞口奔命


现在你能看出两个人的不同之处了吧？邦德与琼斯都有幸逃脱险境，但是他们的动作“风格”却体现了观众对什么障碍有意思的不同概念，而这正是我们所说的电影视角（见4.6一节里比较《外星人E. T.》和《异形》所举的另一个例子）。




4.6.6　《外星人E. T.》（1982）




导演：史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg, 1946—　）






剧情：


10岁男孩埃利奥特（亨利·托马斯饰）与离婚的母亲、哥哥迈克尔和妹妹格蒂（德鲁·巴里摩尔饰）一起生活。他常常感到孤独、怨恨，默默沉浸在自己的环境中。

有一天，埃利奥特朝后院观望，发现某个神秘的东西似乎从树林里看着他。他猜得不错，那是被前来地球作科学考察的一个外星飞船错漏下的一名外星人E. T.。他不知怎样才能返回自己的家乡。埃利奥特后来克服恐惧心理，与那个“扁头小家伙”取得了联系。

埃利奥特尽力为被他隐藏在家的E. T. 保密，并帮它想办法回家。与此同时，主人公发现这个外星生命能与他发生心灵感应。很快，双方开始向彼此学习。埃利奥特逐渐变得更坚强、敢于面对来自生活的压力。E. T. 用在房屋里找到的各种废物装置了一个通讯设备。可是他是否能在被警方和科学家逮住之前获得他家乡星球的救援呢？


影片分析：


经典影片《外星人E. T.》极其受人喜爱，如果说它与小狗电影情境相同则可能被看作一种亵渎。小狗电影讲述一个男孩遇到一只狗，给它起名，驯养小狗并从中学习新知识，使自己成熟起来；而《外星人E. T.》只是表面上的科幻片。这部影片与传统小狗电影之联系是不可忽视的。流行的电影剧本剧本明确了这一点。例如，“我找到了它，我要留下它”，“它想告诉我们什么”，“E. T. 给家里打电话”等反复说出的台词，都唤起了那种自我封闭的儿童世界。

影片的感情核心是因父母离婚失去爸爸的敏感男孩埃利奥特与他在车库里发现的一个被抛弃的外星人E. T. 之间的关系。父母离异造成的苦闷常使孩子想象出一个朋友。不过在《外星人E. T.》中，埃利奥特得到的是一个来自外星的伙伴，而不是无形的朋友。他们之间达成的心理沟通引出种种喜剧或紧张情境。这个故事的视角是字面意义上的“儿童眼光”，因为出现在银幕上的成年人往往只能看到腰部，结果是，我们看不见那些试图在埃利奥特家周围偷听情况的阴影中人物的面部。

按照斯皮尔伯格当时所拍电影的特征，孩子和E. T. 是影片里的英雄，而成人则大部分不值得信任。这种过于简化的人物划分之所以行得通，是因为我们被埃利奥特与E. T. 之间的友谊深深打动，而影片里的成人却以科学和理智为名要把他俩分开。

最后，空缺的父亲形象由一位心肠善良的科学工作者填补，E. T. 因而完成了他在地球上应起的作用。在小狗电影里，主人公男孩子往往需要作某种牺牲，以显示他比过去成熟了，能够担当更多的社会责任。但《外星人E. T.》的情况不同。埃利奥特只需送走E. T.，自己留在地球上。观众从电影里看到了宽容、忠诚和爱的能量；而这些正是50年代以来小狗在电影中教会孩子的东西。




4.6.7　《第一滴血Ⅱ》（1985）




导演：乔治·P·科斯马托斯（George P. Cosmatos, 1941—2005）






剧情：


因过去所犯错误而关进军事监狱（见《第一滴血Ⅰ》，1982）的主人公约翰·蓝波（西尔维斯特·史泰龙饰）正在度日如年地遭受磨难，他的老上级特劳特曼上校带给他一项任务：以他对越南地形的熟悉，前往越南境内寻找一个据称仍然存在的战俘营。有传言说，那里关押了很多美国越战老兵。蓝波必须将这所战俘营的情况拍成照片带回来。

蓝波接受了任务，单身出发进入越南境内。但是当他终于找到那个战俘营时，决定带回他亲眼看到的许多美国战俘之一。活人比照片更有说服力。然而不行！默多克这个被派到越南境外监督这项任务执行情况的滑头美国官僚决不同意蓝波这样做。原来，政府的真正意图并不想知道是否确有美国战俘被关押在越南境内。一切都不过是一种公关伎俩。他们的目的是想让一位越战英雄去一次越南，然后回来向美国公众证实不存在美国战俘一事，以便平息因这方面的谣传引起的公愤。所以，当蓝波擅自决定救回一名美军战俘作证时，他自己却被狠毒地抛下，独自面对敌军阵地上的种种危险。

结果我们的偶像英雄决定，无视上级有关不与敌军交火的命令，干脆大干一场，开始了拯救全部美军战俘的一场奋战。电影的后半部讲述蓝波只身对抗越军和苏军进攻，以及他最后给予罪恶官僚默多克严厉的惩罚。


影片分析：


《第一滴血》的第一部和第二部上映时成了引起争议的“男人影片”，而这是因为英雄蓝波带来的某种评论：美国本应赢得越南战争，如果不是那些可恶的嬉皮士不断反战，或那些办公桌前的官僚阻止蓝波这般的英雄去赢得战争胜利。当然，只有少数人相信这种观点。真实的战争情况，如越战老兵们所体验的，更像电影《野战排》（Platoon, 1986，见5.4.2）所描述的。不过大多数人不是为了解真相而去看电影的。

所谓“爆米花电影”（popcorn movie）是好莱坞的一个传统。这些适合大众趣味的电影往往缺乏逻辑、情节或令人信服的表演，却令人看得津津有味。曾有影评家提出，《第一滴血Ⅱ》可算是“爆米花影片”的起源。你也许决定不在短时间里去看另一部逻辑性如此差的影片。其实谁管那些，这种电影还是叫人想看。




4.6.8　《变脸》（1997）




导演：吴宇森（John Woo, 1946—　）






剧情：


FBI警官肖恩·亚瑟（约翰·特拉沃塔饰）多年追捕一名狡猾的恐怖杀手卡斯托·特洛伊（尼古拉斯·凯奇饰）。六年前，特洛伊在试图谋杀亚瑟时误杀了他的独生儿子。亚瑟复仇心切，一门心思要捉拿凶手特洛伊，而这严重损害了他的婚姻关系。当特洛伊在一次激烈枪战中因严重受伤而落入警方之手后，亚瑟以为那个走了多年的长地道终于要看到光明了。

不料，特洛伊一伙已经在城里安置了一颗定时炸弹。这种生物炸弹足以摧毁整个洛杉矶城，而特洛伊对炸弹地点拒不透露。唯一知道炸弹安置地点的另一个人是特洛伊的弟弟波勒克斯，而他也对警方守口如瓶。

于是FBI的科学家们设想了一个“变脸”计：用他们研究出的一种实验性整容手术暂时将杀手特洛伊的面部皮肤移植到警官亚瑟的脸上，以使他混入监狱，装作波勒克斯的哥哥向他询问炸弹的情况。然而万万没有想到的是，手术之后一直昏迷的杀手特洛伊忽然在一个夜间醒过来。他决定将计就计，命令手下找来整容师，强迫他们把警官亚瑟的面孔移植到他自己脸上。现在，犯罪分子能够拥有FBI的武力，而真正的警官亚瑟却绝望地转入地下。


影片分析：


在《变脸》中，两名男子：一个遵守原则的FBI警官和一个精神变态的恐怖分子换了脸。但是换脸不是换帽子。有许多东西与一个人的面孔相连，如身份、环境，甚至从某种程度上讲，还包括视角。随着中心人物警官亚瑟与罪犯特洛伊交换身份，出现了两个家庭对称交换的讽刺场面。病态的罪犯特洛伊居然为警官亚瑟的沉闷婚姻吹进了一丝新鲜气息。他为亚瑟的女儿如何对待那位爱动手动脚的男友提供的建议，虽然值得怀疑，但确实有用。而一直因丧失儿子而沮丧的警官亚瑟则通过与特洛伊儿子的接触懂得了应如何对待孩子的死亡。这部影片完全是两个男人的戏。

那么，这部影片是否应该列入动作冒险片类型里呢？吴宇森能够导演出极其精彩、常有慢镜头像芭蕾般优美的动作场面。《变脸》中的动作系列应属于我们从任何电影中可看到的最为紧张、扣人心弦的电影场面之一。但与此同时，《变脸》显然越过了现实动作片的界限而进入纯粹的奇幻范围。这里的症结就在电影开头的设置（罪犯特洛伊以神父装扮疯疯癫癫地指挥唱诗班的歌唱）和许多动作场面都不可信。事实上并不存在天衣无缝地转换人之面孔和体态的整容手术（人的骨骼、特别是牙床等关键因素都被有意忽视了）。此外，特洛伊和亚瑟常常穿越弹雨丝毫无损，并在许多其他人都会丧命的险境中活下来。

这部影片又一次显示动作冒险片如何渐渐被奇幻冒险片替换，这是因为要保持现实环境又要将动作系列场面推向极端，而这需要消耗巨资。结果，能够更有效地实现目的（更加满足青少年观众的口味）的办法便是创造一个有其本身规律的新的“事实环境”，并在影片里自始至终维持其特定规律。




4.6.9　《黑客帝国》三部曲




导演：安迪·瓦乔斯基（Andy Wachowski）、拉里·瓦乔斯基（Larry Wachowski）






剧情：




《黑客帝国》（The Matrix, 1999）



托马斯·安德森（这个人物主要以“尼奥”名字出现，基努·李维斯饰）过着双重的日子。对于大部分人来说，他是一名普通的计算机程序设计员，朝九晚五地为一家重要软件公司工作。但回到家里，他则是化名尼奥的电脑黑客，是他干出了“几乎每一个违法的电脑犯罪”。尼奥对自己的生活感到不满，他在寻找生命的意义。一天，一个神秘的电脑黑客“墨菲斯”找上了他。尼奥在他的电脑屏幕上看到这样一行字：“尼奥醒来！The Matrix控制了你。跟随那只小白兔。”就这样，他在一名神秘女郎崔尼蒂（卡丽·安·莫斯饰）的引导下见到了黑客组织的首领墨菲斯（劳伦斯·菲什伯恩饰），从此开始了一次冒险之旅。

墨菲斯向尼奥解释说，他所熟悉的一切都不过是一个虚拟的假象。人类社会已经被一种罪恶的电脑智能捕获。它们依赖人体的热量生存，并将人类的头脑禁锢在一个假造世界，即“母体”里。人类的唯一希望只有等待一位救世主的苏醒。墨菲斯相信尼奥就是这位救世主。尼奥对这一切半信半疑。于是墨菲斯让他亲身去看了真实的恐怖世界。很快，尼奥学会了与“母体”战斗的技巧。作为一名反抗电脑魔王的战士，他不久便与其他几位反叛者一起被派回到Matrix。但墨菲斯和他的少数支持者面临重重危险。电脑魔王派出拥有感觉力的特工（那些穿西装、戴墨镜的人）扫荡了解真相的人。以史密斯为首的幽灵特工步步逼近墨菲斯一行。他们要逮捕尼奥，找出墨菲斯的秘密。



《黑客帝国2：重装上阵》（The MatrixReloaded, 2003）







图4.6.9-1


母体派出的25万电子乌贼钻破地球核心进攻自由人类的基地锡安（Zion）。性情暴躁的基地指挥官洛克准备派出船队保卫锡安基地。但这一计划受到了尼奥、崔尼蒂和墨菲斯的抵制。他们认为与“先知”（Oracle）的联系才能带来拯救锡安基地的唯一希望。因此，尼奥他们决定再次潜入母体，从内部破坏它。通过先知的指点，他们去寻找母体系统内唯一了解其弱点的“制钥者”。尼奥在返回母体后，又遇到了他的老对手：史密斯。然而，这个家伙现在已不再是单一的特工，而是一种离群的恶毒程序。他可以自变成无数个史密斯去排除一切障碍。尼奥要拯救世界的责任非常繁重。但即使作为一名超人英雄，他也会屈从于感情。他最担忧的是他的恋人崔尼蒂的生命安全。



《黑客帝国3：矩阵革命》（The Matrix Revolutions, 2003）







图4.6.9-2


起来反叛的特工史密斯作为一种病毒损害整个母体，将一切都变成这个狠毒、丑恶嘴脸的复制品。母体派出的大量电子章鱼继续疯狂地向地球中心锡安基地逼近，妄图消灭那里的全部自由人。在锡安基地里，军事人员与政治领导发生冲突，但双方都努力维持和平，并准备抵抗这个地下基地有史以来所受的最严重的一次进攻。与此同时，尼奥的自身感觉告诉他作为“救世主”应该去做的事情。结果，就在母体的大军急速进军锡安基地时，尼奥只身前往机器城。在那里，他表示愿意帮助摧毁母体不再能控制的那个东西，即曾是特工史密斯的病毒程序。当母体与锡安基地进入决战时，尼奥为了全球的命运与史密斯最后一对一地决斗。


系列分析：


本片里设置了类似《移魂都市》（Dark City, 1998，见8.5.2）那样的虚幻概念：整个世界是一个虚幻的机器，被非人类的物体设计来控制人类。然而，影片《移魂都市》的故事复杂感人，其中垂死的外星人希望学习人类适应生活的本领。而《黑客帝国》三部曲却选择了罪恶的电脑程序与一位漫画式超人英雄的对峙。并在最后，用善与恶的指定代表之间展开的一场惊天动地赤手空拳的搏斗来决定世界的命运。

大部分电影观众认为三部曲的第一部最好。在我们看来，这个三部曲之所以未能将奇幻冒险片推入一个新境界，其中有两大原则问题。





1．第一部电影的人物较少，故事情节也十分创新、简单。观众得以与英雄主人公及其小队人员认同。但是第二部和第三部电影则增加了过多新人物，削弱了我们与主人公的认同感。所以，随着三部曲向前发展，观众渐渐变成了被动的旁观者。

2．这个三部曲描写的世界越变越复杂，而这势必导致冗长的解释性对话，削弱了故事的动量及其戏剧冲击力。此外，整个系列的复杂性显得毫无必要，既然所有的冲突最终都以对峙双方的赤手搏斗加以解决：最后一场武术拼搏，好人尼奥连连退败，几乎被打死，然后才激发内在意志猛烈反击。这种形式的较量已经被无数次运用，就连《黑客帝国》面向的青少年观众也难免丧失兴趣。




4.6.10　《指环王》三部曲（2001—2003）




导演：彼得·杰克逊（Peter Jackson, 1961—　）






剧情：




《指环王：护戒使者》（The Fellowship of the Ring, 2001）



故事发生在中土大陆。黑暗魔君索伦寻找他曾经铸造并丢失的那枚魔戒。拥有这一魔戒者不仅可得长寿且能获得统治整个世界的权力。而这个威力无比的魔戒落到了哈比青年弗罗多·巴金斯（伊利亚·伍德饰）手里。不幸的是，这枚魔戒有自己的意识，它渴望回到最初的主子索伦手里，并且会损毁持有它的其他任何人之身心。整个中土大陆的命运有待于弗罗多与八名伙伴组成的护戒联盟能否最终到达地处索伦老巢的末日山脉，在当初铸造它的火焰中毁灭此魔戒。





图4.6.10-1




《指环王2：双塔奇兵》（The Two Towers, 2002）



当护戒联盟遭受奥克斯（强兽人）进攻后，幸存的成员开始分三路行动：弗罗多和好友山姆继续前往索伦领地莫都摧毁魔戒。他们在途中征服了曾经拥有过魔戒而得到长寿的怪物古鲁姆，并依靠他带路进入危险的末日山。另外三名联盟成员：皇族后裔阿拉贡（维戈·莫腾森饰）、精灵王子莱格拉斯与矮人金力去援救两名失踪的哈比人，途中经过战火横飞的罗翰国，并与死而复生的白衣法师甘达夫（伊恩·麦凯伦饰）会合共同前往参加盛盔谷大战。与此同时，被奥克斯掠走的哈比人梅利与皮平逃出敌人魔掌后，在树林里遇到了好心的“树须树人”。



《指环王3：王者归来》（The Return of the King, 2003）







图4.6.10-2


黑暗魔君索伦为征服中土大陆发动了最后阶段的进攻。白衣法师甘达夫和罗翰国王赛奥顿集结了他们所有的军队参加保卫冈多王国首都的战争，抵抗敌军的严重威胁。护戒联盟的主要成员、拥有冈多王国皇家血缘的阿拉贡召集一大批鬼魂大军协助击败索伦的士兵。然而，他们最后意识到，即使使用所有的力量和军队也不可能战胜强大的敌人。一切将取决于哈比人弗罗多和山姆能否承受魔戒施加的越来越重的压力，并提防随时可能叛变的带路人古鲁姆，最终将那个魔戒毁灭在末日山的烈焰中。


系列分析：


在奇幻作家高手中，《指环王》三部曲所依据的原小说作者托尔金（J. R. R. Tolkien, 1892—1973）被看作现代奇幻之父。过去30年里，奇幻小说在书店中所占面积扩大了很多。最初只是作为科幻小说的一小部分，而现在成为一个独立的重要小说分类。曾经为少数人痴迷崇拜的读物如今汇入了图书界的主流。

不过，托尔金写的三部魔戒历险记基本为一系列的情节事件。魔戒三部曲主要描写哈比人从一处到另一处的历程以及始终伴随他们的噩梦预兆和警告。哈比人时常出于自卫或为了保住魔戒不落他人之手而战斗。总体来说，这个三部曲是以古典、浪漫的散文风格描述的一次远征和探索。作为小说，《指环王》三部曲并不包含叙事弧线或人物的成长变化过程，而只是一系列的事件和冲突，重复表现人物的基本性格。为这次远征提供了最后目标的那枚魔戒成了作家托尔金的一个理想的“麦格芬”。它激励了一次史诗般的远征，而它的真实本质对于电影中的主要人物关系并不重要。





图4.6.10-3　阿拉贡


如果导演杰克逊完全忠实于原著，这种反复的情节系列结构很容易削弱电影的戏剧色彩。幸好杰克逊聪明地在前两部电影中把阿拉贡这个人物放在中心位置加以刻画，并且用更多的动作场面推动故事发展（见图4.6.10-2）。阿拉贡属于皇家血统，但是为了他的安全，他祖先的真实姓名被隐瞒。因此，阿拉贡开始是一名犹豫不决的英雄，但在历次救援哈比人和支持遭受战争摧毁的其他王国的过程中，他变成了一名真正的领袖。直到第三部电影的最后，当弗罗多和山姆登上末日山，要把那个魔戒投入火焰中时，哈比人才重新回到电影的中心位置，结果产生了具有里程碑意义的现代电影艺术结晶。在电脑生成影像（CGI）的使用上也开辟了新路。特别是那个使用电脑做成的、看去与弗罗多一样真实的怪物古鲁姆（见图4.6.10-4），还有第二部和第三部电影中的大规模战争场面。





图4.6.10-4　古鲁姆


《指环王》三部曲再次证实了大型影片偏离真实世界的发展倾向。这种倾向始于1933年的电影《金刚》。假如与30年前的《教父》三部曲做一比较，奇幻史诗已经转移了人们对真正现代问题的关注，使他们对漫画式世界更感兴趣，其中的外表、动作姿态、原型人物和巨大场面替换了我们所在世界中的心理深度。




4.6.11　《阿凡达》（2009）




导演：詹姆斯·卡梅隆（James Cameron, 1954—　）






剧情：


在未来世界的2154年，地球的公司及其雇佣军队到达“潘多拉”星球安营扎寨，为的是开发那个植物茂盛的星球表层下大量埋藏的一种富含“难得素”（unobtainium）的最佳能源矿藏。此外，潘多拉还是土著纳美部落的家乡。这种智慧族裔长相似人，身高10英尺，皮肤蓝色，外形像猫。纳美族不愿意看到人类侵犯和破坏他们的家园。此外，潘多拉的空气对人类有毒，于是出现了“阿凡达”克隆人计划。该计划作为开采“难得素”使命的一部分，用来为人类与纳美族部落之间的关系搭桥。“阿凡达”科学计划混合使用人和纳美族DNA，克隆出一种可被人的意识所操纵的纳美族“化身”到潘多拉星球活动。而这一切都必须通过一个棺材形状的特殊连接设备进行。

杰克·萨利（萨姆·沃辛顿饰）是一位有特殊使命的前海军陆战队士兵。他的双胞胎哥哥曾经以人类学家／生物学家的身份被选入了“阿凡达”计划。但是在他不幸死亡后，弟弟杰克得到了替代他哥哥操纵“阿凡达”化身的机会，因为只有DNA相同的人才符合条件。由于杰克本人是一名截瘫患者。这样一次机会能使他赚钱治疗脊椎，重新走路。因此他接受了上级要求，来到了潘多拉星球。

主持开采“难得素”项目的有三个头目。首先有代表公司企业利益的帕克先生；他是总指挥，手下还有夸里奇上校（史蒂芬·朗饰），负责警卫和军事问题；以及女科学家格蕾丝·奥古斯丁博士（西格妮·韦弗饰），负责阿凡达项目及建立与纳美族的外交渠道。格蕾丝对杰克参加他们的项目很不满意，因为杰克既没有语言基础，又缺乏科教背景，对科研项目会无所贡献，而夸里奇上校则很欢迎杰克。他让杰克注意观察情报，记住随时可能发生的军事行动。

杰克以阿凡达化身出发了。第一天他就在莽林中与小组其他成员分散。日落后，他接二连三地遭到各种野兽的攻击。幸好他被纳美族部落的公主奈蒂莉（佐伊·索尔达娜饰）发现。她觉察到一些来自女神的迹象，因而帮助杰克逃脱了一次注定的死亡。

在纳美族部落里，奈蒂莉得到了一项任务：教会杰克像纳美族一样生活。每天晚上杰克的化身睡觉时，他自己便从连接设备里醒来，回到自己的残疾状态中；而每天早上，他又能重新返回到纳美族中间，变得10英尺高，肤色深蓝。

他的任务是设法让纳美族搬迁，离开祖传的土地。因为这片土地底下埋藏着丰富的“难得素”矿床。问题是，入侵的人类究竟能以什么来换取纳美族部落搬迁呢？随着使命的进展，杰克越来越清楚这个问题的答案……什么都没有。





图4.6.11-1


与此同时，杰克渐渐爱上了经常陪伴他的纳美族部落公主奈蒂莉。他决定不让人类为实现掠夺地下资源的野心去摧毁土著部落及其住所。但是仅仅杰克一人，即使加上那些身高十英尺的纳美族朋友，能够打败地球派出的最强大军队吗？


电影分析：


评断像《阿凡达》这样的巨片（其制作费和广告费几乎达到5亿美元），如果仅仅强调人物的塑造、对白或故事结构是错误的。巨片都是精心策划的“销售海啸”，专门针对青少年观众而设计的（见1.4.2）。电影故事本身相比计划得到的衍生品：续集、电子游戏、玩具和各种相关商品来说，仅占次要地位。

因此，对于一个巨片的关键要求便是那部电影能否为观众提供震撼人心的观赏经验，却又使电影投资商的风险极小。这种要求是如何实现的呢？





●　使电影故事基于电脑生成影像，从而产生真正开天辟地第一回的某种新东西。

还记得《侏罗纪公园》吗？新的电脑软件第一次创造出看上去真实的恐龙。当时无论电影故事怎样，人人都争先恐后要看这部电影！同样的原则也适合《泰坦尼克号》和《星球大战》。从未见过的景象大大降低了电影投资风险。

●　既然电脑生成影像（CGI）比故事或人物塑造更重要，只需给简单的爱情故事配上令人震撼的环境。

一个视觉上复杂的环境加上复杂的人物会十分费解。如果简化人物成分，可能更适合注意力集中时间短的青少年观众。《泰坦尼克号》中的男女主人公杰克与露丝面临的是一个简单的对手，《阿凡达》里的杰克与奈蒂莉情况相同。

●　使故事走线套用一个久经考验的样板。

以下几部电影：《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia, 1962，战争片，见5.1.3）,《与狼共舞》（Dancing with Wolves, 1990，西部片）和《最后的武士》（The Last Samurai, 2005，动作冒险片）都沿用了“白人救世主寓言”（“White Messiah Fable”）的样板，《阿凡达》也遵循了这种寓言的结构。这是一种有用的模式。一名导演一旦选择了某种经常使用的故事走线，他就不用浪费时间去解释情节，因为大多数人已经大概知道会发生的事情。

按照“白人救世主寓言”叙述的《阿凡达》故事便成了这样：

杰克参与了对潘多拉星球的抢劫，但他发现平和的土著族裔比贪婪的地球公司和与他同来的残忍美国军人更完美。他走近土著族裔的生活圈子，一时成了其中最令人敬畏的成员。他能与部落里最有魅力的女子做爱，甚至，他比土著部落成员更勇敢、更加技艺高超。他能够驾驭那只庞大的红色飞鸟，而土著部落几代人都无一敢驾驭它。

“白人救世主寓言”所根据的老套陈规是，白人为理性主义者和技术专家，而受统治的殖民则富有宗教信仰和敏捷的技艺。这种寓言假设非白人族裔需要白人救世主来领导他们的斗争。土著族裔面对他们的历史遭受改变，不是被残忍的入侵者，就是被仁义者。但无论哪一种情形，土著族裔都不过是在白人男子自我欣赏的旅程中扮演配角。





我们刚才列举了巨片的许多衍生品，从好莱坞的角度看，《阿凡达》的更高价值在于这部电影能够鼓动电影院老板把放映厅银幕转成三维屏幕。如果三维电影以及随之而来的电影票涨高3—5美元一旦成为规范，将给好莱坞引来可观的财政涟漪。此外还可能产生另一个收入来源，即把过去成功巨片的二维电影，如《星球大战》和《泰坦尼克号》等翻制成三维版重新发行。只需用三千万美元，即制作一部爱情喜剧电影的较低经费，便可把一部二维电影转化成三维版。这将使好莱坞得到曾经走红巨片的一大批三维新产品。不难想象《阿凡达》对电子产品销售产生的推动：顾客们将购买三维电视；甚至更远一点，还可能推销三维手机。否则怎么收看《2012》的三维预告片呢？




5．战争片



在战争片《黑鹰坠落》（Black Hawk Down, 2001，见5.5.1）里，几名士兵谈论他们为什么要冒着生命危险在国外战斗时，一位老兵说：“那是为了你身边的伙伴。仅此而已。”

可以说，战争片是关于男人之间在极端情境下的团结（见图5-1）。人们也许出于爱国情绪或冒险渴望而参军，但是当死亡无处不在时，另一个动机则占据了首位。从被动意义上讲，这种动机属于“同侪压力”。而较为主动的说法是，真正激励男人们去战斗的是他们的自尊和一种特殊的爱，或者说险境中男子之间的同伴情谊。政治家和军队将领们可能会为国家、为某种理想而战斗。但事实上，当近距离面对敌人时很少有人为此牺牲自己。如果有选择的话，他们愿意为彼此而战，为他们的团体形象去牺牲。





图5-1　士兵们的彼此忠诚感至关重要


美国战争片的三个基本成分为主人公、他周围的团体和他们必须完成的使命。这一团体因其多人种和多族裔成员的性质而冲突增加。正如美国电影理论家、大学教授贝辛杰所指出的——






他们年龄不同。有的从未参加过战斗，有的则已有经验。有人是知识分子，受过良好教育；有的则没有。他们中间有已婚或单身的，有性格腼腆或大胆的，有来自城市或乡村的，有滑稽或悲观的。他们来自美国各个不同地理位置，特别是来自中西部的（性情稳定），来自南方的（天真，但枪击本领高），有新英格兰的（良好教育）和纽约市的（世故、讲究）
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 。（Basinger, 2003, p. 68）






然而这样五花八门的士兵却因共同的敌人和军队的种种仪式凝为一体。如战友的葬礼、离乡背井地庆祝节日、擦拭武器、阅读家乡来信和谈论女朋友及战后工作打算等。战争片的世界充满极端对立，其故事节奏按照各种反差而变化：夜晚和白天、行动与休息、安全与危险、战斗与休闲、开心与悲哀、说话与动作。所有这些最终推向一场战斗的高潮。此时此刻，每一名战士都融入到一个更大的整体，在战斗中做出一系列生死攸关的决定，最后牺牲生命或发生终生转变。


本章重点


大多数人想象的战争片大致可分三组：





●　征兵题材的战争片：这类影片出自战争时代或政治紧张时期，用以诽谤敌人，鼓动年轻人参军。在第二次世界大战中，美国电影几乎毫无例外地将日本人和德国人表现为可笑的漫画式人物。这种宣传电影简单到令人尴尬的地步，以至于政治危机一过，它们便被忘记了。

●　奇幻式战争片：在这种电影里，某些本土英雄只手杀死成百的敌人。这种非现实主义的故事属于奇幻冒险类型。美国此类影片的最知名例子也许是《第一滴血Ⅱ》（1985，见4.6.7）。

●　有一小部分战争题材的电影努力现实地表现战争。本节里选择的电影都属于这一类。当然，从某种意义上说，现实主义自然意味着“反战”（因为残酷、血腥的战场状况绝不像奇幻战争片那样令人兴奋、刺激），但其中有重要区别。有些“反战”影片将所有的战争都视为极其残酷、本应避免的浪费。有的则仅仅批评特定的战争。最后，有些电影不无遗憾地承认，战争有时是不可避免的，那些参军的男女军人们确有令人敬佩之处。


两种视角


不过，更重要的区别是电影所采用的视角。有些电影以普通士兵的眼光来描述战争。这种电影故事的中心是十几名士兵，他们在战场上成为彼此的唯一交心对象和安全保障。另一些电影则以军官的视角来表现战争。这些军官必须与士兵保持相当紧密的关系以鼓励他们的士气，却又不能过于亲近以致在选择执行危险任务的“自愿者”时出现偏袒。指挥官一旦被士兵们看作不正义或无能力时，他们的士气会忽上忽下，今天打仗像雄狮，明天却成了怯阵的胆小鬼。有经验的军官对这一点十分重视。他们很清楚自己的责任无异于用易变的人体架起一座摇晃的桥梁去穿越枪林弹雨的混乱战场。

按照以上两种视角可以把本节解析的战争片分成两大类：



军官的视角



《光荣之路》（Paths of Glory, 1957）

《桂河大桥》（The Bridge on the River Kwai, 1957）

《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia, 1962）

《奇爱博士》（Dr. Strangelove, 1964）

《巴顿将军》（Patton, 1970）

《现代启示录》（Apocalypse Now, 1979）



士兵的视角



《西线无战事》（All Quiet on the Western Front, 1930）

《加里波利》（Gallipoli, 1981）

《野战排》（Platoon, 1986）

《全金属外壳》（Full Metal Jacket, 1987）

《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan, 1998）

《黑鹰坠落》（Black Hawk Down, 2001）





如果说军官与士兵关系的一个方面发生了变化，那就是当一名未受伤士兵在战场上突然“不能战斗”时军官如何处理这种情况。在反映第一次世界大战或更早战争的影片里，这样的士兵会被简单地定为“怯阵逃兵”加以处决。但战争的一个总的倾向是以越来越少的、经过高度训练的士兵分小组作战。即使指挥官不在场，这些士兵也能主动战斗。这需要一定的教育水平。然而受教育程度高也意味着自尊心强、人权意识高。由于这种原因，指挥官们意识到，把那些在战场上突然不能战斗的士兵定为“心理创伤”，派他们去做其他工作要比枪决他们更有利于维护军队士气。



战后失去了家



一些近代战争片里浮现了把现代战争表现得更加苦涩的某种情调。1900年前的旧西方社会都在贵族统治之下，所谓贵族正是“武士阶级”。这意味着，虽然自1800年后渐渐出现了大批军队和新的杀人武器，战争爆发时贵族成员要致力维持源于中世纪的一对一战斗形式（刀剑、格斗、个人的决战规范）。“武士阶级”还意味着在和平时期，贵族成员的价值观受到奖赏（见图5-2），如得到政治权利、财富和特殊地位（整年的军服、固定的阅兵式和公众敬仰等）。





图5-2　德国军官在和平时期（1919）受到嘉奖


但是今天，所有这些大多已消失。

在战争中，远距离的交战已变成由一批官僚按下控制重要武器的键钮来进行。由于技术发展，一些从未见过面的专家制造了导弹和飞机轰炸导致的重大摧毁。即使在常规是近距离与敌人战斗的步兵中，现在也起了很大变化。个人的英勇对战斗胜负不再起很大作用。现代战争武器使一些优秀士兵在战场上默默死去，而那些劣质士兵反倒活下来。

到了和平年代，民主社会的遗忘本质令人震惊。特别当一场战争不受民众支持（即没有取得明显的胜利）时，一名军人可能在战场上操纵过价值几百万美元的设备，战后却不得不去加油站为汽车加油，或去医院拖地板，除非他受过较高的教育。此外，军人们经历过的恐怖战争经验也只能与有共同经历的其他退伍军人分享（见图5-3）。似乎几年前曾经大张旗鼓欢送士兵上战场的那个社会从未存在过。很快，整个国家在恢复和平的即刻便朝现代社会的繁荣迅跑，丢下那些落伍的老兵和他们那一文不值的战争经验。电影《生于七月四日》（1989，见6.3.1）便是反映这种现象的一个极好例子。





图5-3　越战老兵有时只能在他们之间彼此交心





5.1　第一次世界大战（1914—1918）



《西线无战事》（All Quiet on the Western Front, 1930）

《光荣之路》（Paths of Glory, 1957）

《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia, 1962）

《加里波利》（Gallipoli, 1981）



历史背景



第一次世界大战的主要战场在欧洲，但中东和亚洲也同时有战场。主要的战斗发生在协约国（Entente Powers）和同盟国（Central Powers）这两大联盟之间。协约国包括英国、法国、俄罗斯帝国，后来日本（1914）、意大利（1915）和美国（1917）也先后加入协约国。与此对立的同盟国成员则有：德意志帝国、奥匈帝国，以及后来加入的奥托曼帝国（土耳其）和保加利亚。

第一次世界大战的战场之大、战火之强在当时是史无前例的（见图5.1-1）。而这种情况从很大程度上是因使用了新技术：机关枪、坦克车、优良的大炮、毒气、战斗机和大型战舰。所有这些加之军队的陈旧战术导致了几百万步兵过早灭亡。整个第一次世界大战造成死伤人数总共四亿，其中包括死亡的平民和军队将士约两亿人。





图5.1-1




前线情况



第一次世界大战主要与战壕的战斗紧密相关。这种形式的战斗有固定的前线和阵地。其结果导致了长期、缓慢的消耗战，交火双方各自修建相当复杂的战壕网，并用带刺铁丝围起来。双方战壕之间的地带，即所谓“无人区”，布满了弹坑，如同月球表面。在这种地带上冲锋陷阵，即使获得成功，也需要以严重的士兵伤亡为代价。一个主要问题就在于，坐镇远离战场地点的高级指挥官，却坚持要用一个世纪之前拿破仑时代惯用的“人海战术”。然而，机关枪的出现使这种旧战术完全失效。


电影中的第一次世界大战


本章选择的有关第一次世界大战的四部电影分别表现了以下的主题。





●　《西线无战事》主要以地面士兵为主，而《光荣之路》则围绕军官一类人物。不过，两部电影都表现了两种现象的强烈反差：一边是交战双方的政府为吸引青年当兵对战争所作的荣耀宣传；另一边则是在一些自我为中心的无能指挥官领导下进行艰苦的战壕之战的灰暗事实。因此失望和非正义成了上述两部电影的主题。

●　《阿拉伯的劳伦斯》和《加里波利》也观察第一次世界大战，但通过另一个角度：殖民国里渐渐增长的民族主义。阿拉伯国家和澳大利亚作为不同欧洲国家眼里的“殖民国”都被拖入了远方发生的世界大战。这是因为他们没有看出，自己的国家作为独立实体并无与欧洲相符的利益。然而参加第一次世界大战的痛苦体验将迫使他们改变观点。




5.1.1　《西线无战事》（1930）




导演：刘易斯·迈尔斯通（Lewis Milestone, 1895—1980）






剧情：


德国青年学生保罗（路易斯·沃尔海姆饰）和朋友们在学校老师的“救国”号召下参加了德意志帝国军队。但上战场后，他们天真的梦幻和憧憬便破灭了。原来这场战争如此荒谬无情。漫长的战争折磨仅仅在他们与法国村姑的短暂浪漫关系里，或当有些战士表现出黑色幽默时才得到暂时缓解。

保罗作为他那批学生兵中唯一的幸存者返回家乡。充满爱国热情却孤陋寡闻的父母亲向他询问德国军队为什么还没有开进巴黎。当年鼓动保罗和其他同学参军打仗的那位学校教师继续用老一套爱国演讲说服更年轻的学生志愿参军卫国。保罗想把战场实情告诉年幼的学生，却无人要听。这些青年人不愿意让事实玷污了他们的勇敢信念和民族骄傲。他们要听的是完美的战斗故事：德国一边总是正义的，每一次行动都出于理智，每一个人都是英雄。

英雄主人公保罗厌倦了家乡人对战争的错误印象，于是又重新回到前线，训练新兵的作战本领。一天，他从战壕里看到一只美丽的蝴蝶，伸手去捉它，立即被敌方的一名狙击手开冷枪打死。前线处于寂静之中……


影片分析：


《西线无战事》是大型反战片的第一个样板。这部美国电影依据德国作家埃里克·M·雷马克（Erich Maria Remarque, 1898—1970）的自传小说改编。通过描述第一次世界大战中一批德国学生兵的遭遇，该片对战争进行了严厉指控。这部电影尽管年代已久，并带有一些过时的表演风格，却仍然震撼观众的心。

《西部无战事》体现了毫无保留的现实主义。影片描述战斗的系列场面和大起大落的动作节奏预示了多年后斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》的风格。到战场上当一名士兵毫无令人憧憬之处。首先，这些学生兵要忍受那个邮递员出身的上尉军官所做的种种荒谬滑稽的白痴行为。一旦上了前线，情况当然更糟糕。士兵们整日被炮弹和机关枪轰鸣威胁，他们迂回在充满老鼠和死尸气味的战壕里。有时他们甚至要从坑道的木屑里寻找可吃的东西。战地医院伤兵不断。有的年轻伤员刚被截肢却因幻想肢痛满床打滚。伤兵的朋友充满同情，但同情是有限的。如果伤兵死了，他的一双好靴子还是不应浪费……

从电影主题上看，导演迈尔斯通把雷马克（小说作者）对一次世界大战的人物描写表现为两代人之间的冲突，而不是国家与国家之战。这种冲突的真正敌人是整个欧洲地区的军事官僚们，并以从不亲身参战的那些老年指挥官为首。

尽管如此，本片中还是存在早期默片的表演风格，如扬眉瞪眼、夸张的手势和不同演员的冗长独白。这些毫无疑问地给这部极具影响的作品蒙上了一种过时的色彩，因此使它更吸引电影史研究者，而不是当今的普通观众。




5.1.2　《光荣之路》（1957）




导演：斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick, 1928—1999）






剧情：


故事发生在第一次世界大战中。法国军队与德国军队在长达500英里的加固战壕中僵持不下。双方在坑道里已经互相对峙了两年。任何一种试图向前推进的行动势必招致极大的生命代价。

为功利无所不为的法国米洛将军被其上级说服，向他的步兵团下令发动一次完全不可能的突袭，拿下德军的蚁丘阵地。在战壕中，指挥官达克斯上校（柯克·道格拉斯饰）开始不同意这种自杀式进攻，但米洛将军威胁将他撤职，达克斯为了避免更多士兵无辜牺牲而被迫接受了这项任务。整个进攻成了一次血腥灾难，部分原因是一名胆怯的上校指挥官拒绝率领他的士兵冒着猛烈炮火冲锋上阵，致使第一批冲锋在前的士兵孤军作战，失去了后援。随着战斗激化，米洛将军变得越加疯狂、恐惧。他竟然下令法国炮兵向自己的士兵开炮，以迫使他们向前冲锋，但这一命令遭到拒绝。当然，最后米洛将军无需对这次的彻底失败承担责任。相反，三名士兵从整个部队中挑选出来去接受军事法庭的审判。他们被指控临阵逃脱，犯下怯懦罪。前线指挥官达克斯尽力为这三名战士辩护，但无法阻止无辜士兵最终因“懦夫”罪而被处死。

执行死刑后的最后一个场景似乎走题，实际上却强调了整部电影的主题。疲倦的士兵们聚集在一个小舞厅里。一名被俘虏的德国姑娘被迫上台为他们唱歌。受到惊吓的姑娘开口唱起来。舞厅里的嘈杂声渐渐消失了。姑娘颤抖的嗓音填满了舞厅。全场顿时静下来。她用德语唱歌，有些士兵随着她的曲调轻轻哼起来。他们知道歌曲的曲调，但不知道它的德语歌词。全场气氛十分忧伤。无论是法国人还是德国人，他们都成了那一小撮争名夺利的军事指挥官手中的玩物。


影片分析：


著名法国导演弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut, 1932—1984）曾经说过，拍摄反战片是不可能的事，因为电影的本质必定美化它所描述的任何东西。当看到一些青年人对《野战排》的反战主题毫无察觉，却对其中的动作场面拍手叫好时，我们常想起特吕弗说的这段话。其实，法国政府面对当年的《光荣之路》也并未受感动，反而因该片对法国军队做出的无情描绘而禁映此片，直至1975年。

毫无疑问，真正悲惨的是影片中被选出来接受军事法庭审判“懦夫”罪的那三名士兵。他们从一开始便是无能为力的受害者。他们不能拒绝那场自杀式的突然袭击，而他们幸存下来的事实又成了所谓临阵逃脱的罪证。这三名士兵本身是否无辜并不重要，因为他们被挑出来做其他人的替罪羊。这三人中间，勇敢的老兵阿尔诺被选中完全出于倒霉的偶然；而费罗尔因被看作“社会不良分子”受到点名；至于第三位帕里斯，则是因为他目睹了一名指挥官在突袭前夜的夜间侦查中表现的胆小怯懦而被有意挑出来灭口。电影的主题十分清楚，那些普通步兵命定要成为其他指挥官阴谋诡计的牺牲品。




5.1.3　《阿拉伯的劳伦斯》（1962）




导演：大卫·里恩（David Lean, 1908—1991）






剧情：


本片描述第一次世界大战期间的一位英国情报军官劳伦斯（T. E. Lawrence, 1888—1935）在阿拉伯半岛立下的非凡功绩。电影序幕设在1935年，劳伦斯（彼德·奥图尔饰）因一次摩托车事故死亡，随后举行了他的追悼会。电影接着回到20年前的开罗：劳伦斯是一位性情古怪的英军情报员。他渴望去沙漠执行一项使命（他称之“好玩”），而其他军官则对沙漠避而远之。后来，英军命令劳伦斯进入沙漠地带到阿拉伯费塞尔王子的阵营活动。费塞尔王子（亚利克·基尼斯饰）率领的军队作为英国同盟与德国的联盟军土耳其武装开战。这以后，主人公劳伦斯经历了类似莎士比亚戏剧人物般的大起大落。

《阿拉伯的劳伦斯》分段展现了五个主要事件。





1．劳伦斯最初涉足贝都因（Bedouin）地带会见阿拉伯费塞尔王子和他的亲信谢利夫·阿里（奥马尔·沙利夫饰）。他与阿拉伯人熟悉后被问到为什么来沙漠，劳伦斯简单地回答说：“沙漠很纯净。”

2．费塞尔王子的阵营遭受土耳其飞机轰炸后，劳伦斯提出了从陆地突袭亚喀巴港口，继而占领大马士革的建议。费塞尔王子同意了他的作战方案。劳伦斯和阿里带领阿拉伯突击队士兵艰辛跋涉，穿越内佛得大沙漠，接着迅速攻下了亚喀巴港口。影片描述了劳伦斯与阿里之间的友情发展，以及阿拉伯人如何将劳伦斯当作他们的朋友，尽管他有白人肤色。劳伦斯表现的禁欲行为，如在沙漠中忍住饥渴不喝水等行为被阿拉伯人看作勇敢的表现。劳伦斯的精明战略最终把各部族阿拉伯人联合起来，并领导他们成功进行了1916年反土耳其起义。很快，劳伦斯名震中东，被誉为“阿拉伯的劳伦斯”。

3．然而，他被土耳其士兵逮捕后遭受了酷刑和暗示的强奸。这造成劳伦斯极大的心理创伤。他变得苦涩，充满自我怀疑，一心渴望复仇。

4．劳伦斯返回开罗英军总部后本不愿再回沙漠去，但是当接到返回的命令时，劳伦斯带着一种杀人的贪欲回到了沙漠。而这导致了在叙利亚塔法师对一辆土耳其运输火车的袭击和残杀。

5．在攻占大马士革这一最后使命中，劳伦斯显得缺乏控制阿拉伯人同盟军的能力。此外，他无意参与枯燥却关键的行政细节问题，大马士革很快陷入了一场混乱。英阿双方在管辖大马士革这个问题上发生严重分歧。当政治家们谈判协商时，劳伦斯黯然离开了阿拉伯……





与劳伦斯在阿拉伯沙漠历险之大起大落同等重要的是导演大卫·里恩特有的那些令人难忘的壮观摄影。这部影片之所以吸引人，一个主要原因是该片没有复杂的故事和大量对话，那些令观众过目不忘的场景包括劳伦斯只身跋涉在寂静、空旷的沙漠之路上，以及沙漠上初升的朝阳，还有沙漠之风吹起的一波波沙浪。最著名的一个镜头是劳伦斯在开罗吹灭一根火柴的火苗直接切入一轮沙漠夕阳映照的通红天幕。此外，还有那个精彩的“蜃景画面”：哈里苏部族首领阿里透过一层闪烁的薄雾从天边缓缓骑马而来。更有一望无际的金色沙丘，被一匹匹载人的骆驼环绕而过，在天幕下投射出动人的影子……所有这些迷人的片刻，加之震撼的乐曲，使整部《阿拉伯的劳伦斯》惊心动魄。


影片分析：


概言之，《阿拉伯的劳伦斯》是有史以来银幕上出现过的最精彩的大型史诗片。无论从影片场面、故事深度或影星的影响力看都没有多少其他电影能与之相比。该片使历史人物劳伦斯和扮演他的演员彼得·奥图尔（Peter O'Toole）一夜走红，成了家喻户晓的名字。这部电影的精明之处就在于将主人公的个性化描写与大场面的史诗情节融合在一起。

尽管影片中没有说台词的女性人物，电影中却包含一组情感发展。首先是在劳伦斯和他的两名忠实的阿拉伯少年随从之间。接着是在年轻彪悍的阿拉伯部族首领阿里和劳伦斯之间。他们的关系发展，如果其中一方是女性，几乎遵循了好莱坞的传统爱情故事模式。即双方初次见面彼此起了好奇心，接着两人变成对手最后才转为彼此敬佩、彼此爱慕。事实上，导演大卫·里恩在电影中一直坚持表现劳伦斯的个性：一个难以接触的人。人们往往开始轻视他，后来则逐渐崇拜他。

《阿拉伯的劳伦斯》是一部冒险片和对人物的研究刻画，而不是用图画表达的历史书。不过劳伦斯的两个重要方面却因情节原因和商业考虑而被缩小或抹消了。其中之一是劳伦斯对阿拉伯人的诚实感，阿拉伯人因他而信任英国。导演里恩的电影暗示劳伦斯并不知道英国与法国签定了关于战后瓜分阿拉伯领土的协议（赛克斯—皮科协定，the Sykes-Picot agreement），而事实上劳伦斯知道这件事，而这正是造成劳伦斯在真实生活中极度苦恼的一个因素。

里恩导演避开表现的另一个劳伦斯的重要特性是他的性倾向。真实的劳伦斯被广泛看作男同性恋。在他生活的时代里，男同性恋者并不标榜自己的性倾向。电影剧本写到的一些关键情节，以及演员奥图尔表现出的某些女人气特性（如，他对女子毫无兴趣，从不涉足男人聚集聊天的酒吧，以及他炫耀地披上好看的阿拉伯服装的神态等）都显示本片的主人公在编剧和导演眼里确是一位男同性恋者。但是，在这部电影上映的1962年，主人公明显是同性恋的大型电影不可能制作发行，上映时也会在票房销售上遭到惨败。




5.1.4　《加里波利》（1981）




导演：彼得·威尔（Peter Weir, 1944—　）






剧情：


“你的腿是什么？”

“是金属弹簧。”

“你的腿要做什么？”

“将我投进跑道。”

“你能跑多快？”

“像豹子一样快。”

“现在让我看你跑！”

这个口头禅已经被叔叔莱斯无数次灌输进小阿齐（马克·李饰）的脑海。它说明，阿齐生来就为了赛跑。莱斯每天都向他侄子重复这一系列问题，最后总是：“你能跑多快？”而阿齐每逢赛跑便会在脑子里自问自答这些问题，然后向最后的胜利冲刺。但这使弗兰克·邓恩（梅尔·吉布森饰）感到不快，他第一次与阿奇赛跑便出乎意料地落到第二名。

阿齐与弗兰克性格极其不同，阿齐在澳洲内陆乡村长大，是个纯洁的理想主义者，而城市青年弗兰克则有些玩世不恭。他们都有极大的生存本能，但阿齐的长处主要是针对物质障碍，不像弗兰克擅长街头诡计。当包括阿齐在内的朋友们谈论参军去远方打仗时，弗兰克本能地意识到这件事不妙。

虽然阿齐还不足参军年龄，但他上战场决心已定。弗兰克尽管清楚在半个地球之外发生的战争与澳大利亚丝毫无关，但他最终屈于同龄人的压力也报名参了军。我们跟随他们在埃及完成军事训练，然后到了土耳其加里波利半岛的战场上。《加里波利》尽管是一部战争片，却在前三分之二的时间里未放一枪。电影故事主要有关年轻同伴之间的友情。这种友情的建立和消散都因为那些太悲惨、太复杂、无人能够预见和控制的国际大事件。


影片分析：


与导演斯坦利·库布里克执导的另一部有关第一次世界大战的重要电影《光荣之路》相比，《加里波利》更富有情感。前一部电影充满老年军官的玩世不恭，而后一部电影洋溢着青年人的纯洁和理想主义。

《加里波利》还表达了对英国方面轻易浪费澳大利亚士兵性命的不满。战争给人留下的印象是，殖民地国家对他们“祖国”（即影片里的“英国”）表现的忠诚并没有得到相应的回报，澳大利亚人在战场上感到他们成了炮灰。

电影的最后半小时聚焦在两个令人难忘的形象上：一个是弗兰克带着重要军令拼命飞跑在战壕中，而阿齐明知上级颁下荒谬的命令，仍然面对敌军机关枪冲出阵地……这两个形象浓缩了战争的昂贵代价，不仅包括那些阵亡将士和伤兵，而且包括饱受炮火折磨幸存下来的人们（见图5.1.4-1）。





图5.1.4-1





5.2　第二次世界大战（1939—1945）



《桂河大桥》（The Bridge on the River Kwai, 1957）

《巴顿将军》（Patton, 1970）

《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan, 1998）


历史背景


第二次世界大战是一次全球范围的军事冲突，参战国包括20世纪30年代末的所有重要国家。交战双方为两大军事联盟，即同盟国（英国、法国、美国、苏联和中国）的反法西斯力量与轴心国（德国、意大利和日本）的法西斯力量。这场战争总共动员了一亿军事人员，成为历史上波及范围最广的一次战争。主战国在全民战争状态下将其经济、工业和科学的全部能力用于战争需要，因此取消了军事与地方资源之间的区别。第二次世界大战造成的死亡人数超过了七千万，其中大部分是平民，因而成为人类历史上伤亡最惨重的军事冲突。


前线情况


地面作战的形式发生了彻底变化，从第一次世界大战的坑道战转成了流动性较大的战斗。新战术之一是“闪电战”概念，即以步兵的流动部队与坦克、飞机的紧密配合出其不意地包围敌军，切断其后方供给（见图5.2-1）。事实上，坦克车与战略轰炸机成了第二次世界大战中有决定意义的军事装备。结果进攻的军队都划分为较小的特殊战斗单位（如“野战排”，platoon），并以数量不多的强大杀伤武器造成敌军的牺牲。





图5.2-1　德军的“闪电战”是一种坦克车、俯冲轰炸机和军队之间的紧密配合



电影中的第二次世界大战


我们在这里挑选的三部二战影片：《桂河大桥》、《巴顿将军》和《拯救大兵瑞恩》有一个共同主题，即军官与属下之间的关系。战斗指挥官需要具有某种技能：战斗环境要求他们在信息不完整和巨大压力之下做出决定。但这里选入的三部电影更关注军官的榜样作用。人们可以当优秀的科学家、运动员或销售员，却在私生活里做流氓、恶棍。然而军官，特别是战场上的军官，如同生活在金鱼缸里，时时刻刻处在部下和士兵们的众目睽睽之下（见图5.2-2）。军官的价值观和指挥作战能力直接影响到他手下军事人员的斗志。归根结底，地面战斗既是作战武器的比拼，也是军人士气的较量。





图5.2-2　战场上军官与士兵们在一起，始终处于他们的众目睽睽之下


因本书的重点为电影类型，这里需要补充一点：有关第二次世界大战整体状况的最佳电视作品应数斯皮尔伯格为美国HBO电视台制作的电视连续剧《兄弟连》（Band of Brothers, 2001）。




5.2.1　《桂河大桥》（1957）




导演：大卫·里恩（David Lean, 1908—1991）






剧情：


《桂河大桥》的故事发生在1943年缅甸境内的一个日军控制的盟军战俘营里。日本出于战略需要，计划在泰国与缅甸交界的桂河上修建一座桥梁，以沟通去往马来西亚的铁路运输线。战俘营日本指挥官斋藤大佐命令所有战俘（以英国军人为主），无论士兵或军官，一律参加筑桥的体力劳动。

但是信守原则、泰然自若的英军指挥官尼科尔森少校（亚利克·基尼斯饰）拒绝这个命令。他指出，让战俘军官去干体力活违反日内瓦公约。然而斋藤对此嗤之以鼻，反而强令把尼科尔森少校关禁闭：让他在一个狭窄的铁皮间里遭受烈日高温的煎熬。双方的对峙持续了几周，直到斋藤后来意识到，如想在限定日期建成大桥，他需要尼科尔森少校的合作，这才释放了英国军官。尼科尔森出来后很快以满腔热情投入大桥建筑工程。他相信修建大桥是使他那些散漫的英军士兵们提高纪律性、重振军威的极好途径，同时可以向敌人显示英国军队的效率所能产生的成果，但他偏偏忽视了建造这座大桥是否会帮助敌军。

影片的另一条故事支线围绕美国海军少校希尔斯（威廉·霍尔登饰）展开。在英军战俘到达战俘营后不久他便成功逃出那里。他好几次死里逃生，但最终到达设在边远地区的英国突击部队，在那里治疗养伤。后来，他被“邀请”返回战俘营，为沃登少校带领的一支突击队作向导。希尔斯虽然不愿意执行这次任务，但最后不得不接受了。于是，他与沃登少校及其他一些当地人一起进入缅甸莽林，去摧毁尼科尔森少校正在全力修建的桂河大桥。


影片分析：


这部电影与其说描述战争与斗争，不如说表现了围绕这些事件而体现的疯狂和愚蠢。战争的摧毁力不仅仅造成性命损失，而且造成了战争环境下许多人的精神疯狂。

其实，少校尼科尔森让他下属尽力修建好桂河大桥的思考并不是没有逻辑。日本控制的战俘营中，许多同盟军的战俘相继因病痛、劳累或失去希望而死亡。而到电影结束时，尼科尔森的部下和士兵们都处于健康状态。那是一种集体骄傲和自尊。此外，尼科尔森少校遭受的高温禁闭也可能影响了他的判断力。

影片故事的讽刺意义就在当尼科尔森少校获得释放后，他立即全力以赴地去进行日本军官斋藤大佐被命令完成的修桥任务，仿佛这是他自己的使命。尼科尔森不仅向日本方面建议一个更加牢固的建桥地点，而且拿出了大桥的蓝图及完工时间表。他甚至钻进战俘营医院的茅棚里，到战俘病人中动员出更多的人参加筑桥。就是这位曾经拒绝斋藤有关英军军官参加体力劳动命令的尼科尔森现在却自己强迫下属军官上工地劳动。尼科尔森对于这座大桥的建成极感骄傲，以至于忘记了正在发生的战争。仅仅在最后一刻，在大桥通车那一天，尼科尔森发现英军突击队埋设在沙床里的引爆线，并面对紧急关头冲杀出来的希尔斯时才恢复了片刻清醒：“我这是在做什么？”他自言自语道。几秒钟后，尼科尔森失去知觉，身体意外倒下压在引爆器上从而炸毁了桂河大桥。有人也许会说，尼科尔森通过这一行动挽回了他的过错。不过这种评判难以令人认同，因为尼科尔森当时被炸弹震得晕头转向（他如同梦游一般弹去帽子上的灰尘）并昏迷过去。这位英军指挥官无意之中摧毁了他引以为豪的桂河大桥，这一事实给已经富有讽刺意义的高潮一幕更增添了些许挖苦。

电影的第二条支线主要描写美国战俘希尔斯这个玩世不恭、自私自利的美国海军。为了在战俘营中幸存下去，他不择手段，甚至用死亡战俘身上找到的东西去贿赂日本岗哨。他在电影开始不久就成功逃出了战俘营到达了英军基地。如果不是被强迫当爆破突击队的向导返回桂河大桥，他可能会得意地在沙滩上与漂亮金发女护士嬉戏，度过战争的剩余阶段。然而，令人吃惊的是，当他看到尼科尔森即将破坏炸桥任务时，竟然在最后一刻变成了一名英雄，不惜冒生命危险去保证大桥的炸毁。

《桂河大桥》的主题很复杂。影片在整个故事中表达了不同层次的讽刺。两条平行的故事线（战俘修建大桥和突击队爆破大桥）交错吻合地发展，并描绘了一组令人好奇的人物。英国军官尼科尔森成了敌军的合作者。战俘营的日本指挥官斋藤竟然允许英国军官当众羞辱他，并听任尼科尔森将修筑桂河大桥的任务从日军人员手中取而代之。至于那个愤世嫉俗、逃避现实的美国海军希尔斯，他最后竟以一种非常自负的英雄举止为炸毁大桥献出了生命。尼科尔森、斋藤大佐和希尔斯都遵循了他们各自的信念以及相关的军事原则，然而三人都背叛了自己和同僚。任何人类行为都不如战争那样有效地颠倒人们的道德和判断力。




5.2.2　《巴顿将军》（1970）




导演：弗兰克林·沙夫纳（Franklin Schaffner, 1920—1989）



剧情：



“我要你们记住，没有哪个杂种能以为国捐躯赢得战争。打胜仗靠的是叫其他的可怜笨蛋杂种为他的国家去死。”



——摘自巴顿将军对入伍新兵的一次演讲





不曾看过《巴顿将军》这部电影，或不曾仔细看这部影片的人可能断定该片是关于第二次世界大战和其中一位最著名将领。事实上，这种观点只对了一半。战争是次要的，而主要的是巴顿这个人物。《巴顿将军》一片旨在除掉其主人公的神话色彩，并表现巴顿的矛盾性格。电影展现了这个人物生活中的三个片断，而不是一部有头有尾的动作片。

巴顿将军（乔治·C·斯科特饰）对职责有近乎狂热的奉献，并真正喜好战斗和征服。此外他还写诗，并且设计了自己的军服。他自称曾是“基督徒”，但又是一名神秘主义者，相信他曾经无数次转世，身经多个历史大战。他确信自己先后当过罗马军团的指挥官、古迦太基汉尼拔统帅下的勇士，并在拿破仑时代做过元帅，等等。乔治·巴顿（1885—1945）并不是一个友善随和的人。尽管这位战争英雄是敏锐的战略家，他的性格有时却严厉无情，不善处理外交关系，有时十分倔强甚至毫不让步。





1．电影一开始就展示了1943年北非凯塞林之役（battle of Kasserine）后美军惨重伤亡的场面。巴顿将军从摩洛哥派到那里接替在突尼斯的美军司令官职位，准备与德国隆美尔元帅（Rommel, 1891—1944）指挥的德国陆军交战。

2．巴顿的部队从北非转移到意大利西西里岛，并很快穿越全岛攻下了北部的巴勒莫，然后与英国陆军元帅蒙哥马利（Montgomery, 1887—1976）竞争，抢先到达墨西拿城。同盟军取胜的过程常牵涉到许多政治原因。出于外交原因，英国和法国军队的指挥官被允许宣布实际上是美军赢得的战果，以鼓励法国和英国军队的士气（在美军参加第二次世界大战时，英法两国已经屡次败在德国军队之下）。然而巴顿讨厌这种外交措施，为了使自己获得更大的荣誉不惜牺牲他的部队。与此同时，他将一名有战争疲劳精神症状的士兵痛斥为“胆小鬼”并抽打其钢盔。这一事件成了舆论攻击他的武器。后来，他不得不就此事做了公开道歉。但是这件事以及他造成的不合理的士兵牺牲使他一时失去了军队指挥权。当盟军发动诺曼底进攻时，他却被盟军作为混淆敌军的诱饵四处游转，成了一名战场外的旁观者。

3．不过，在同一年，美国将军奥马尔·布拉德利（Omar Bradley, 1893—1981）授予巴顿指挥美国第三军团的权力。于是，巴顿的部队推进到欧洲西部，在第二次世界大战中纳粹军队发动的最后一次重大进攻“凸出战役”（the Battle of the Bulge）里成功阻止了德国军队。


影片分析：


《巴顿将军》一片表现了战争，但更描写了由优秀演员不带偏见扮演的一位以自我为中心的军事要人。演员乔治·C·斯科特（George C. Scott, 1927—1999）的银幕表演令人振奋。作为巴顿，他总是站在吉普车上，喜欢演讲，哗众取宠，投身于军队的行动中，亲自鞭策士兵的勇气，甚至亲自指挥多辆坦克车的行进。巴顿身上不无狂躁气息。他似乎没有任何私生活。影片未提到他的家庭、孩子，甚至任何亲密的朋友。他的心里话总是对自己说的。巴顿具有极深的阅历，常对部下谈战争史，谈拿破仑的教训以及各历史时期到过同一战场的早期军事领袖们。对每一种状况，巴顿都能说出一句著名引言。当他在一次战斗中智胜了德国元帅隆美尔时则幸灾乐祸地说：“你这个杂种！我看过你的书！”（关于坦克的使用）。

有人曾把《巴顿将军》看作反战片。但是全面地看，这部电影表现的主题意义双关：战争是血腥残酷的，但既然战争不可避免，我们有时确实需要像巴顿这样的领袖，因而不可能指望他们十全十美、温良恭俭让。

巴顿将军尽管英明过人，他的唯我主义还是造成了极高的职业代价。在电影开始阶段作为巴顿助手的奥马尔·布拉德利到战后晋升为巴顿的上级指挥官。这是因为布拉德利具有“团队精神”，而不是一名派头十足的天才。




5.2.3　《拯救大兵瑞恩》（1998）




导演：史蒂文·斯皮尔伯格（Stephen Spielberg, 1946—　）






剧情：


《拯救大兵瑞恩》讲述在盟军登陆诺曼底后一组士兵奉命深入法国境内拯救一位士兵瑞恩的故事。瑞恩的母亲于一周前接到了四个儿子中的三份阵亡通知。因此美国作战总指挥部的将领为了避免这位母亲再承受丧失最后一个儿子的痛苦，下令派一支特别小分队从战区中救出她仅存的小儿子瑞恩。在这以后的两个半小时中，我们看到由约翰·米勒中尉（汤姆·汉克斯饰）率领的这支小分队成员就这次任务是否值得执行的问题发生的质疑和情感变化。这个从未见面的瑞恩大兵，他的性命真值得他们八个人去冒险吗？

在影片的开头和结尾，有两段被搬上银幕的最精彩战斗场面。前一个描述了盟军全面进攻诺曼底的恐怖战场，后一个则杰出地描写了一场对阵战。这就设置了影片的中间部分：米勒中尉和他的士兵们深入仍然与德军争夺的法国境内，与此同时，他们内心多少怀有几分对这次任务合理性的抵触心理。这支分队的所有成员都曾经跟随米勒中尉打过仗，唯有精通德语和法语的新兵厄珀姆从未对敌人放过一枪。因此在战火打响后，他恐慌怯阵，几乎被吓到尿流的地步。这个“胆小鬼”厄珀姆的眼光成了诺曼底登陆之后的大部分故事情节的视角。投入战争的人正是像厄珀姆这样的普通平民，他们以前的生活并没有为他们提供丝毫应付战争的经验。

一个人的生命在何时比其他人的生命更重要？几十年后，已经年迈的瑞恩在回到阵亡将士墓地悼念当年为他安全返回而英勇战斗的军人们时不禁问起自己这个问题。老兵中普遍存在幸存者的负罪感。瑞恩问到：我是不是一个好人？我度过的一生是否配得上所有这些死去军人的性命？他的一家人静立在他身后，面对瑞恩的疑惑。然而那个问题从未真正得到答复。


影片分析：


《拯救大兵瑞恩》一开始的战争场面展示了电影的绝技。毫无疑问，那是半小时最为精致的电影制作之一。这个连续镜头以士兵的目光看诺曼底进攻，不仅从电影技术上讲极为精彩，而且引起了观众的强烈反应。那无疑是银幕见证的最凶狂、血腥的惊心动魄的战争场面。导演斯皮尔伯格的摄影机无条理地拍下战场，而这正是他的电影风格的目的所在。对于那些登上诺曼底沙滩的一个个士兵来说，整个登陆行动就像一场充满喧嚣、泥土、鲜血、呕吐和死亡的大混乱。这些场景包含了无数个真实的战场片刻，例如当一名士兵被炸弹炸掉一只胳膊的情景。他蹒跚、犹豫地暴露在更多的炮火面前。他不知该做什么，接着弯腰拾起那只被炸掉的胳膊，好像等一会儿会需要这个东西。

电影的中部叙述英雄主人公米勒和他的八人小分队寻找瑞恩的经过。这是一个费力不讨好的使命。如米勒所说，如同“针堆里找针”。他们一起穿越法国乡村，朝着瑟堡的大方向前进。路上，他们发现在一些小城镇发生的零星战斗之杀伤力不低于诺曼底沙滩上的全面进攻。电影交替展现他们与德军的枪战和小分队每个成员独特的个性时刻。这些军人都属于那种寻常人陷入不寻常困境的情况。米勒中尉是一名教师出身的军官，从非洲到法国，一路上发生的战斗使他先后失去了94名士兵。而他仅仅依靠回忆妻子在家乡修剪玫瑰丛的情景来帮助自己坚持下去。但是他担心，妻子将不再能够辨认回到她身边的丈夫，因为“我每杀一个人，就感到更加远离我的家乡”。米勒中尉这个人物将厌战情绪、忍耐服从和忠于职守的精神完美地融为一体。

《拯救大兵瑞恩》是一个很好的例子，可以说明真正战争片与奇幻冒险片（如《第一滴血Ⅱ》）之间的区别。战争片不仅表现战斗，而且表现军人们努力寻找他们作战行动的意义。而这只有通过军人之间的讨论、争辩和回忆达到。像米勒中尉这样明智的指挥官理解这一点。他自己也有同样的需要，但他不能对士兵们说出来，只能与少数几位知心朋友交流，因为他必须始终让下属充满信心。这就是直接接触每天地面作战的那些军队指挥官面对的负担。

相比之下，《第一滴血Ⅱ》中的英雄主人公蓝波则像一位没有任何疑问的卡通式人物，专为寻找间接刺激的那些青少年观众设计的。尽管这两部电影都描述战争，但他们要达到的目标和观众的期待都极为不同。




5.3　冷战（1947—1990）



《奇爱博士》（Dr. Strangelove, 1964）


历史背景


冷战指20世纪40年代中期至90年代初在美苏两国及各自的盟国之间存在的紧张对峙状态。整个冷战期间，美苏争霸以各种竞争形式表现出来：军事联盟、政治宣传、间谍侦探、新武器和包括太空竞赛在内的技术发展等。两个超级大国都以高昂的军费投入常规武器及核武器的大规模竞赛，并介入双方同盟国之间的战争。


冷战的日常状况


原子弹在日本广岛和长崎爆炸（1945年）宣布了“原子弹时代”的开始（见图5.3-1）。日本城市在原子弹爆炸后的惨淡凄凉照片以及核试验基地上空升起的蘑菇云都成了这种新武器之无比威力的象征。50年代中，许多西方国家特别是美国，制定了大型民众防空项目，用以帮助公民应付可能发生的核战争。这些项目通常包括紧急疏散到防空隐蔽所的演习。此类演习及由此造成的空寂街道，学生们钻到课桌下躲避核弹的动作，后来却成了普通大众不可能逃脱核技术带来的共同悲惨命运之象征。自从50年代发展出氢弹后，以前那种“有限的”或“可能幸存于”核战争的说法逐渐被核战争可能意味着整个人类文明顷刻消失的观点所取代。事实上，核战争的公开战略被称作“共同毁灭原则”（mutual assured destruction, MAD）。核战争成了世界末日的同义词，而这种象征在具有新闻言论自由的西方国家文化中引起了强烈反响。





图5.3-1　冷战的象征影像：原子弹蘑菇云、日本广岛被炸后的凄凉、美国学生的防空演习




电影中的冷战



围绕核战争表现的许多电影主题吻合了人类一个世纪以来的多种恐惧，如渗入体内的辐射、长久的污染、男性生殖力的丧失，当然还有世界末日（apocalypse）的出现。许多以“科幻恐怖片”出现的电影表现了核战争或这种战争造成的威胁。例如日本电影《哥斯拉》（Godzilla, 1954）被一些影评家看作模拟在日本爆炸原子弹的事件。我们将在第八章（8.4）进一步分析科幻恐怖片这种类型。本节所选的电影《奇爱博士》（Dr. Strangelove, 1964）是对核战争时代的一些军事领导人的讽刺画像。注意该片中的里柏将军担心“身体精液”的污染正适合我们前边提到的核战争主题之一。

确实存在的一种恐惧是，本来为增加人类安全而发展的技术会在事实上达到恰恰相反的结果，而这是因为一些国家及其领导人夸大了对人类的荒谬惧怕。




5.3.1　《奇爱博士》（1964）




导演：斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick, 1928—1999）






剧情：


本片的全名是“奇爱博士：我怎样学会不再担忧或喜爱炸弹”。1964年，人们对美苏核对峙引起的古巴导弹危机仍然记忆犹新，冷战进入最严峻阶段，而且相对新的氢弹的出现引起了极度惊恐，导演库布里克在此时拍摄了这部电影，表现疯狂指挥者胡作非为地按下战争键钮将可能导致的后果，并且把所有这些作为笑料加以表现。《奇爱博士》的黑色幽默以及影片中几位演员的出色表演，使得这部电影即使在其主题变得有些过时的现在仍然新奇、好看。

由美国空军“金刚”少校驾驶的一架满载热核武器的轰炸机在距离苏联不远的上空作惯例飞行时，接到了一项命令：开始执行战斗方案“Wing Attack Plan R”，用“金刚”少校的话说，就是前往苏联轰炸，这是“一场核战斗！要跟俄国人针锋相对！”地面上，在伯普雷森空军基地里，英国代表团领队曼德拉克上尉（彼得·塞勒斯饰）注意到，电台广播里并没有说美国进入战争的消息。杰克·D·里珀准将（斯特林·海登饰）镇静地告诉曼德拉克，是他本人发出了进攻苏联的命令。他的理由是“现在到了我们对氟化用水（fluoridation，为保护牙齿）吸取人的体液大伤美国人元气的现象做出某种行动的时候”。与此同时，美国总统穆夫利（又是彼得·塞勒斯饰）与五角大楼的高层顾问们开会商议对策。其中包括极端鹰派人物巴克·特吉森将军（乔治·C·斯科特饰）。他将这次事件看作是对苏联进行打击的机会。但是当苏联大使赛德斯基向穆夫利总统及其官员透露苏联的最新武器技术时，局势的危险性严重加剧了。苏联大使所指的最新武器“世界末日装置”能够在俄罗斯遭到进攻时摧毁整个世界。





图5.3.1-1


然而，面对这种美苏战争一触即发的对峙状态，被总统招来的那个前纳粹核战争专家奇爱博士（彼得·塞勒斯的第三个角色）却无动于衷。他那只戴黑色手套的右臂是个不听使唤的机器手。这只机器手似乎有它自己的意愿，会突然做出纳粹的行礼动作并试图掐死奇爱博士。这位疯狂的奇爱博士认为，因军事制度的错误导致的这场几百万人伤亡的灾难是换取“胜利”可以接受的代价。


影片分析：


这部电影要说明的是，那些用来确保核武器“安全”的复杂程序反而会产生恰恰相反的后果，因为管理安全程序的机构被一些自私自利、毫无意义地盲目竞争的好强者所领导。这些好强者包括派往苏联的那架轰炸机的普通爱国指挥官“金刚”少校（他向手下许诺，每个人将因战功从美国这个即将消失在他们返回之前的祖国获得一枚勋章）和他的上级司令官特吉森将军（他好追女人，到处都看见敌人）。所有这些军人都急于使唤手中的武器玩具以至于忘记了国际大局势。

奇爱博士的机器手是一个显而易见的象征：技术本身会摆脱其发明者的控制。但影片中的对话却非常滑稽、深刻。穆夫利总统是一个“普通人”形象的领导，他与喝醉酒的苏维埃总理通话之后意识到他们两人所能控制的确实太少。我们看不到总统的领导措施，有的只是闹剧。当苏联大使与特吉森将军几乎动手时，总统这样劝说：“先生们，不能打斗，这里是战争会议室（war room）！”《奇爱博士》一片的精明之处就在于观众看得发笑的同时能够理解那黑色幽默下的智慧和洞察力。电影自始至终都有所指，只有耳聋眼瞎的观众才无法看出影片的讥讽对象。

有人提出，《奇爱博士》尽管十分滑稽，却可能失去了大部分当年包含的荒谬和大胆色彩，因为冷战时期的恐慌现在已改变了。核战争的威胁在50年代末和60年代初一度成为美国人日常生活的一部分。1964年购买《奇爱博士》电影票的年轻人很可能已在学校参加过多次防空演习。他们蜷缩在课桌下期望这样能够从原子弹爆炸的灾难中幸存下来。当今世界已不存在如当年那般的核威胁，最接近的形式要数恐怖分子的进攻。不过这种危险没有固定的来源或形式，不大容易形成如半个世纪前的冷战期间苏联坦克车滚滚推向布达是佩斯特或柏林墙所产生的冲击力了。




5.4　越南战争（1965—1975）



《现代启示录》（Apocalypse Now, 1979）

《野战排》（Platoon, 1986）

《全金属外壳》（Full Metal Jacket, 1987）


历史背景


越南战争是发生在越南民主共和国（北越）及其社会主义盟国和受美国支持的越南共和国（南越）之间的战争。美国出兵越南是为了阻止社会主义北越战胜南越实现越南统一。这也是被称作“围堵”（containment）的大范围反共战略的一部分。美国的军事顾问从1950年就进入南越，但美国对越南战争的干涉始于60年代初期，并从此不断升级，直到1965年美国开始向越南派出正规作战部队。

越南战争对美国的政治、文化和外交关系都起了重大影响。尤其因为，这是美国家庭每天都从电视新闻中看到的第一场战争。美国公众舆论在美国政府对越南战争的辩解和采取的战斗形式问题上产生了明显分化。反战舆论助长了60年代美国青少年中盛行的反主流文化潮流，以及他们中间滋生的嘲笑挖苦政府作为的态度。

越南战争造成了巨大的生命损失，包括越南的南、北交战双方共三四百万人的性命、150万至200万丧命的老挝和柬埔寨人以及阵亡的美国士兵58159人。


前线情况


越战与第一次和第二次世界大战不同，它并不存在通常意义的前线。相反，参加越战的美军以小队士兵为单位（即野战排）由直升机运送到临时确定的防御地带。直升机成了越战中美军运送大炮和士兵的主要工具。军队炮火能否在关键时刻向进攻目标进行迅速的毁灭性打击成了每次战斗胜负的一个决定因素。很少有大型进攻是在无炮火援助下发动的。美国军队在越南的战术主要以势不可挡的炮火（尤其是近距离空中扫射和高射炮）去战胜人数占优势的北越军队，并减少美军伤亡。然而，美军的炮火尽管在战斗中起到举足轻重的作用，却显示了不少缺点。炮火能造成敌军巨大伤亡并限制其大规模作战能力，但是为进攻扫除障碍的铺垫炮火却很少能摧毁北越军队的实力。纵深的莽林和突兀起伏的山势以及北越军队优良的防御措施都削弱了美军的炮火威力。





图5.4-1　越战的现实：直升机、无前线的莽林作战、靠凝固汽油弹驱逐敌人



电影中的越南战争


战争电影往往关注的是某种感观，而不是事实。美国士兵出于无知有时把南越游击队当作北越军队。此外，敌军大部分时间选用游击战术也惹恼了美军士兵，他们将这种打法看成是胆小阴险的表现，因此在美国越战电影中出现了大量蔑视越南人的词语。

本节选择的三部影片：《现代启示录》、《野战排》和《全金属外壳》都可被大致称为“反战”片，因为这些影片对美国政府当时宣传的越战观点提出了质疑，但这并不意味着三部电影观点一致。《现代启示录》暗示所有战争，包括越战，都是一种潜意识的表现，即自然界里存在的那种嗜杀成性的本质，而人类正是从这种自然界里进化而来的。《野战排》则表达了一种直截了当的批评：一些贫穷的、没有受过良好教育的年轻人被美国政府诱骗加入了一场非正义的战争。最后，《全金属外壳》是对人类的一种悲观描绘。无论人们是如何被抚养长大，无论他们的思想价值如何，军队的训练都能在几个月里将他们几乎全部变成杀人机器。




5.4.1　《现代启示录》（1979）




导演：弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola, 1939—　）






剧情：


美军西贡基地的上尉威拉德（马丁·希恩饰）得到了一项秘密使命：他必须从越南进入柬埔寨境内，找到美军科尔茨上校（马龙·白兰度饰）并除掉他。科尔茨上校曾有辉煌历史，被授过勋章，是美国陆军特种部队的一位极受尊重的军官。但他脱离了美军，在柬埔寨莽林中建立起独立王国，自称为神，并且犯下了美国政府不能允许的野蛮罪行。电影故事以松散片断叙述威拉德和四名士兵乘坐一艘小巡逻船沿虚构河流（Nung River）穿越丛林群山进入柬埔寨的历程。整个历险过程可分五大段。





1．首先是进入那条河流。由于威拉德的小船必须经过越共控制的一座村庄，美军决定派直升机炸掉整个村庄。对那些参加战斗的美军士兵来说，这次进攻充满荣耀和刺激：直升机急速冲向战场、机枪激烈扫射，而地面的自卫者只是一些普通农民，用他们的简单武器勉强抵抗。美军几乎成了无懈可击的力量。一排排直升机带着势不可挡的火力压过来，毁灭了全村和大部分村民，成为最恶劣的一次进攻。

2．进入莽林后，威拉德与另一名士兵下船去林中寻找芒果，但他们发现的却是老虎。这个片断最著名的地方在于它表现的莽林，像一个未经驯服的野蛮魔怪，满是掩盖矮小人类的参天树木和隐藏其中的秘密杀机。

3．在上游河流的缓慢行驶中，威拉德一行来到美军的一个供给点。那天晚上正举行慰问美军士兵的一场演出。表演者以花花公子性伴侣的形象出现在台上。然而整套歌舞节目后来突然中断，因为许多不守规矩的士兵涌上舞台要拥抱做表演的美女，致使舞女们不得不乘坐直升机匆匆逃走。

4．接着发生了舢舨屠杀。威拉德的那艘巡逻船在河中拦住了一家渔民所有的小舢板。舢舨上的一名小女孩突然跑起来，导致巡逻船上那位神经质机枪手开火扫射，打死了舢舨上的全家人。后来才发现，小女孩是要冲向她的一只小狗。那位年轻母亲当时尚未断气，巡逻船长要带她返回接受医治，但威拉德看出船长的真实目的是借此机会躲避这次任务，便一枪打死了那名妇女。任何事都不可阻止他完成任务。

5．巡逻船因遭受土著人袭击失去几名成员后，最终进入了科尔茨的领地。迎接威拉德一行的是一位被毒品麻醉得头重脚轻的摄影记者。他引导威拉德与科尔茨见面。科尔茨无止境地念诵诗句，喃喃低语他所见过的恐怖。威拉德犹豫不决，一方面对这个疯狂军人有几分赞赏，另一方面他又必须执行除掉此人的命令。但他最后拿定了主意。





威拉德在执行任务的过程中开始怀疑他所接受命令的逻辑性。开始，科尔茨上校必须被除掉是因为他“不受控制”了。然而在横穿越南战场时，威拉德所见到的美国军官和士兵个个都“不受控制”。既然如此，科尔茨上校又有什么特别令人不安的地方而要被杀掉呢？


影片分析：


自1979年上映以来，《现代启示录》一直被视为有关越战的最强有力和最具影响的电影之一。毫无疑问，电影的主干部分，即威尔德上尉从西贡的正常文明逆流而上，到退至柬埔寨偏僻荒野之艰辛跋涉的种种经历具有很强的吸引力，但影片的最后半小时却引起了影评家的意见分化。有些人称看到了有关战争的深刻主题；另一些人却感到影片的结尾部分一片混乱，虎头蛇尾、支离破碎。如果说，《野战排》和《全金属外壳》两部电影努力以现实手法表现美军进入越南战争的情况，《现代启示录》则尽力揭示战争暴露出的人类本性。

让我们先看一下曾经影响《现代启示录》电影创作的一个文学作品，即英国作家约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad, 1857—1924）所写的短篇小说《黑暗的心灵》（Heart of Darkness, 1901）。以下是这个小说的梗概。






一位名叫科尔茨的欧洲人进入刚果最偏僻地带作象牙交易，之后却不再向派他去非洲的那家公司发回任何报告。许多传言都指科尔茨已经在土著人中自立为王。于是，一艘船出发去寻找他。然而作为小说叙事者的这个人物经乘船长途跋涉渐渐对有秩序的文明社会失去信心。他被莽林环绕，并因莽林的沉重而深受压抑。






导演科波拉希望通过《现代启示录》表现两个主题：展示战争的荒谬；并且提供证据，显示人类被战争转变成丧失文明的劣种。威拉德上尉在旅途终点所发现的不仅仅是科尔茨，更是科尔茨做出的哲学结论：人类的所谓“文明”伪装如同一个脆弱的东西，摇摇欲坠地飘浮在更为阴森强大得多的人类本性之上。使观众大为震动的是那种表达自然界野蛮残杀的人类潜意识。其实人类从这种自然里进化出来不过才几千年。科尔茨临终前说的词：“恐怖！恐怖！”其含义可被解释为，人类的神志清醒地建立在某种集体幻觉中。




5.4.2　《野战排》（1986）




导演：奥利弗·斯通（Oliver Stone, 1946—　）






剧情：


《野战排》讲述了学生士兵克里斯·泰勒（查理·希恩饰）在越南战场服兵役的经历。开头他作为刚接受基本训练的新兵出现，最后则因在一次重大战役中受重伤被直升机运出越南战场。泰勒作为步兵排的一个新面孔，不受那些战斗经历比他长的老兵的尊重。但当泰勒成功地在几次伏击中幸存下来，并能熬过战闲期的繁重劳动（包括清洗厕所粪缸）后，他与其他士兵发展了友情。然而年轻的泰勒始终在他忠实的两位中士军官之间徘徊不定：巴恩斯中士（汤姆·贝伦杰饰），一个毫无容忍心的粗暴军官，他期待手下的士兵也表现出杀人的粗野；另一位中士伊莱亚斯（威廉·达福饰）则是一名勇敢的战士，即使在战争时期仍不忘他手下的士兵和越南平民都是人，不主张滥杀无辜。在清剿一个越南村庄的行动中，野战排的两名士兵死于越军手下。于是巴恩斯向士兵们发出了“以牙还牙”的命令。他自己更是为所欲为，肆意开枪打死了一名妇女，并且要对她女儿下毒手。及时赶到的伊莱亚斯愤怒地冲上去，将巴恩斯压倒在地。他事后向上级作了汇报。两名中士从此结下不解之仇，整个野战排也因此一分为二。

有一次野战排在密林中遇到越军伏击，伊莱亚斯只身到敌后阻击越军，而心怀毒计的巴恩斯则趁机进入密林，对伊莱亚斯连放两枪。后来泰勒从直升机上亲眼看到伤势严重的伊莱亚斯被几十名越军追赶，最后死在枪林弹雨中。愤怒的泰勒从此埋下了复仇的决心。后来，野战排重返故地参加一场重大战役，巴恩斯企图趁混乱杀死泰勒灭口。但泰勒在一次炮弹爆炸后首先醒来，开枪打死了在地上爬行的巴恩斯，终于为他敬重的伊莱亚斯中士报了仇（见图5.4.2-1）。





图5.4.2-1



影片分析：


这部电影关注的不是参加越战正确与否。那属于抽象的理论，而本片表现的是具体的东西：怎样能活到下一场战斗，离这次兵役结束的倒计时，以及随时可能死亡的每时每刻。《野战排》采用的是越战美国步兵的视角，而不是指挥官、战略家或政客的眼光。

导演奥利弗·斯通采用的一个全新电影拍摄方法成了《野战排》的成功关键之一。越战的情况不是敌对双方在一个战斗区里面对面作战，而是一场处于完全不定向状态的战争。士兵们必须随时防备来自360度的危险攻击，因为每一次越南军队的所在方向都不清楚。观看《野战排》后，人们不难理解为什么越南战争中有40％的美军伤亡因所谓“友军炮火”（friendly fire）造成。

普通士兵比较迷信，他们会担心与新兵融合在一起会减少自己在战斗中幸存的机会。老兵对新兵待遇冷淡，直到新兵们自己顺利通过了一两次战斗后情况才会变化。对于影片中那位刚从军官学校毕业来到战场的少尉军官，情况也如此。战斗一打响，士兵们都不理睬他，而是被两位受教育较少，却经过多次战斗洗礼的“自然领袖”巴恩斯和伊莱亚斯中士所领导。这种领袖要么有能力，要么很幸运。无论怎样，贴近他们是避免阵亡的最佳选择。

尽管自始至终美国士兵的共同敌人是越南军队，巴恩斯却在战场上害死了伊莱亚斯，以掩盖他曾经摧毁越南村庄的犯罪行为。可以说，从主题上讲，《野战排》真正关注的则是主人公泰勒头脑中的“斗争”。事实上，这部影片也可看作一个成长片故事（coming-of-age story，详见第六章）。泰勒到底应该遵循谁的榜样？是巴恩斯的凶暴、无道德、盲目战斗不择手段，还是伊莱亚斯的人道理智、关心弱者、冷静分析战争形势的头脑？无论从道德上还是从视觉上看，伊莱亚斯都具有“耶稣的形象”。最初他帮助克里斯背行装并给他积极建议。此外，伊莱亚斯横背他的机关枪（如耶稣扛十字架），最后牺牲时将双臂伸开举向天空（如耶稣遇难的姿势，见图5.4.2-2）。巴恩斯也不无嘲讽地称伊莱亚斯是“水上行者”（耶稣能走在水上）。





图5.4.2-2


《野战排》是一部著名的战争片，却不同于一般的战争片。好莱坞大部分战争片仅仅反映美国普通观众的简单爱国主义思想。不过，在美国人的集体意识中，存在一种广为流传的看法，即少数精英总是剥削和欺骗普通大众。电影《野战排》迎合了这种观点。




5.4.3　《全金属外壳》（1987）




导演：斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick, 1928—1999）






剧情：


库布里克的《全金属外壳》常被批评缺乏一个整体结构。这部电影事实上由讲述同一群人物的两个独立部分连接而成。第一部分设在美国海军陆战队的一个新兵训练基地。在第二部分中，这批新兵必须在一个混乱得多的环境里，即真实的越南战场上学会战斗和保存自己。

电影一开始，主要的新兵人物在被剃头时一一介绍给观众。应征入伍的这些年轻人被剥夺了他们的独立身份和各自具有的特征。就连他们的名字都被更加普通、易记的外号替代了。从一开始到第一段结束的45分钟里，训练教官哈特曼（阿·李·艾尔米饰）对他们说的话，几乎句句是吼叫，而且充满淫秽和侮辱的谩骂。那是长时间无间断的训练：全体一致的跑步、唱歌、操练的程序使得士兵中任何独一无二的东西或个性都被基本抹光。曾经生龙活虎的年轻人被变成了一组不会思想、不会质疑的嗜杀机器。我们通过大兵“小丑”（教官送他的外号）的眼光观察整个训练。“小丑”（马修·莫迪恩饰）是一位具有独立头脑的知识分子新兵。他被指名帮助身体较胖的大兵“戈梅尔·派尔”（文森特·多诺弗里奥饰，他的名字也是教官起的外号，此名来自一个美国电视剧的一名头脑简单的加油站服务员人物），因这位胖士兵在训练中动作慢，多次受到教官残忍的迫害。后来胖士兵做出了反抗，几乎伤害了在场的“小丑”。

电影从新兵训练营地转到第二部分真实混乱的越南战场。这个不和谐的过渡是有意的。最初，“小丑”为一份战地小报撰写宣传文章。尽管他极力与周围的疯狂事实保持距离，并用讽刺的眼光看待一切，但不久后便决定去寻找那些已投入战场的新兵训练营地的战友们。美国电视第一次实地报道越南战争，士兵们完全习惯了在战斗空隙时接受电视台采访。

我们通过“小丑”这个人物的眼光看到人类情感在战争压力下呈现的极端表现。如士兵们之间的同志友情，表达在对其他士兵的兄弟式感情上，以及对敌人和任何外国事物的刻骨仇恨里。电影的高潮出现在令人痛心疾首的一幕：海军陆战队的一个小分队士兵与一名越南女狙击手持续激烈交战。最后，小分队士兵因牺牲的战友要报复那名受了重伤的狙击手，听其痛苦地原地腐烂，但“小丑”出于人道主义怜悯心，不得不开枪打死了那名敌人。“小丑”一直对自己保持独立思考而自豪。但是在战争和士兵分队的一致需要前，他的个人独立并未能发挥任何影响。


影片分析：


对于那些喜欢好莱坞典型战争片（奇幻冒险型）的观众来说，这部影片很可能使他们失望。电影中的铺叙部分比真正的战斗部分长得多。导演库布里克的这个影片与其说是战争片，不如说是有关战争的影片。

尽管美国士兵是与越南军队彼此枪战，但按照库布里克的暗示，真正的对立面却是美国政府鼓动战争的花招伎俩：利用年轻人的浮躁心理将他们转变成不加思考、彼此忠实的小型战斗组（见图5.4.3-1）。勇敢的行动十分常见，而勇敢的思维，敢于保持自己的信念和独立思考权利的人却很罕见。大多数人害怕任何形式的孤独，渴望得到团体的支持，而这正是所有军队训练的根本依据。一个战斗组一旦建立起来，会变得残暴凶猛，并且能在几乎所有危险环境中存活下来，因为士兵之间的彼此忠实感总是占主导地位，而像“小丑”那样的知识分子在战场上毫无影响。





图5.4.3-1


电影的最后一幕总结了导演库布里克的观点。美国士兵们夜间行进在战斗区道路上，周围是燃烧的建筑物。他们不约而同地唱起那首《米老鼠之歌》（The Mickey Mouse Song）。这首迪士尼电影歌曲，是50年代长大的每个美国人从电视里学会的。在他们远离家乡，置身于不可理解的混乱环境时，士兵们通过唤起童年时代共有的感情来增强他们的自信心。

导演库布里克最终要表达的是一种悲观思想。人们都渴望和平，但又害怕孤立，渴望从属于一个团体。所以，只要政府决定通过战争而不是谈判解决冲突，战争将始终是一个悲哀的现实。




5.5　不对称的战争（1990—　）



《黑鹰坠落》（Black Hawk Down, 2001）

《拆弹部队》（The Hurt Locker, 2009）


历史背景


中东和北非的二十多个国家大多处于某种险境：严重的内部安全问题、不断升级的冲突或来自邻国的威胁。这些国家在冷战结束后失去了前苏联提供的技术支持和廉价武器来源。中东国家的军事预算面临不断上升的压力。他们有限的经济发展不能满足爆发的年轻人口对就业和各种服务的需求。与此同时，阿拉伯一以色列冲突也成为决定该地区舆论的另一个关键因素。阿拉伯军队和伊朗则关注以色列军队的战术及其使用的美国武器和技术。中东国家从以色列，从美国在阿富汗和伊拉克的军事行动，以及冷战后美国加入的所有军事冲突中得出的一个最重要教训就是：必须避免与美国展开常规式战斗。


前线境况


“不对称战争”可被定义为交战的一方较之另一方拥有先进得多的武器和技术，而较弱一方努力消除战争的两个基本特征，即前线和军装。弱势一方往往利用日内瓦“战争条例”的有利方面、利用国际媒体的关注和那些民选政府对战争结果的有限耐心去达到逐步战胜更强大敌手的目的。其结果是，与美国发生冲突的国家采用游击战争的各种形式作战：用平民作为实际的人墙、小型武器的战斗、自杀性炸弹爆炸、扣押人质等。所有这些旨在羞辱和削弱敌方力量，而不能将其摧毁（见图5.5-1）。





图5.5-1


由于这种环境，美国军队倾向于采取短期迅速的“切割式”攻击，使用经过高度训练的少数特技军人小组作战。他们的具体攻击有赖于地—空部队间的频繁协调，以及对卫星技术和无人驾驶飞机的情报使用。



电影中的“不对称战争”



近些年出现了一批反映伊拉克战争的电影，但这些影片无一取得了票房成功。它们通常表现的悲观主题无疑有损影片的市场发行。大多数人看电影是为了消遣，而不是去受教育。有关美国士兵在伊拉克战争经历概貌的最佳作品是美国HBO电视台上映的电视连续剧《杀戮一代》（又名《伊拉克战争亲历记》，Generation Kill, 2008）。

也许在战争之后必须等待一段时间，特别当一场战争被看作美军失败的情况时更是如此。越南战争结束十多年后才上映了电影《野战排》。本节中选择的第一部电影《黑鹰坠落》（Black Hawk Down, 2001）描述了美军在索马里进行的一场更早的军事行动。注意电影中如何以大量的爆炸和作战行动为美军的失败裹上一层“糖衣”，以便吸引男性青少年为主的动作片观众。

本章选入的第二部电影《拆弹部队》背景设置在伊拉克，但该片关注的不是战争的政策问题，而是一个很小的特种专家小组成员的心理变化。如同电影《野战排》，这部电影也显示了战场中的“领导权”往往掌握在那些并非有正式指挥职位的军人手上。战争故事围绕战火压力之下男人之间的团结，而这有时会与军队制定的规则发生冲突。




5.5.1　《黑鹰坠落》（2001）




导演：雷德利·斯科特（Ridley Scott, 1937—　）






剧情：


美军在索马里的军事行动已多次被撰写成书或报道。1993年10月，因30万左右的索马里人死于饥饿，美国向索马里派出军队以便帮助发放联合国的援助食品。但索马里军阀更注重保护其势力范围，而不是饥饿的民众。因此，美军在成功制止索马里暴力并向饥饿民众分发粮食后，转为执行一系列突击毁坏性短期任务，打击目标为控制索马里多种宗派的强大地方军阀。

《黑鹰坠落》描述一次类似的袭击性战斗，目标是突击捉拿控制首都摩加迪沙的一名军阀手下的几位重要顾问。美国军队要将这名军阀除掉，而根据收到的情报，那一天正是最好的机会。于是，美军派出少数陆空精英士兵组成特种部队，分地面和空中两部分前往摩加迪沙完成任务。然而他们在进入索马里首都后遇到了出乎意料的强硬反击。更糟糕的是，两架运送美军的黑鹰直升机先后被索马里军队击落。在地面战斗的美军士兵随之分为几组，因为此时袭击性战斗已经变成了一场拯救直升机上受伤战友的行动。于是，本应在一小时结束的突击行动变成了美军和索马里军队的长时间激战和煎熬。经过24小时的战斗，包括激烈的街道夜战之后，联合国派出多辆强大的装甲车作为“撤退窗口”，使陷入困境的美军士兵能够利用机会徒步穿过充满敌意的暴民而逃到安全地带。

大部分美军开始以为，他们拥有更加优越的设备和技术，完成这次突击任务只是轻而易举的事情。然而在电影最后的场景中，美国士兵彼此相望，个个筋疲力尽，不能相信眼前的事实。那么多勇敢的战友都牺牲了，而这一切为了什么？美国士兵生死与共，为身边的战友而战斗，但任何人都无法向平民世界解释自己的战斗经历。


影片分析：


这部电影把观众带到激烈的战火之中：战场上的爆炸巨响、嘈杂和重复性枪战。该片里战场的子弹和爆炸可能超过了任何其他近期的电影，使观众真正感到“身临其境”。《黑鹰坠落》并不想分析在索马里发生的事情，该片表现的是战斗，而不是政治。它是关于在无法形容的残酷战斗中表现出的英雄主义和勇敢行动。

导演斯科特努力通过拍摄《黑鹰坠落》找到一条中间道路。所有好的战争片都从某一程度上本能地反对奇幻式战争。《第一滴血Ⅱ》便是表现奇幻冒险式战争的一个例子。导演斯科特希望拍摄一部电影，准确地表现那些参加摩加迪沙战斗的美国军人的思想价值。结果拍摄出了一部——用导演斯科特自己的话来说——“既反对奇幻式战争又赞颂军人”的影片。

斯科特认为，无论怎样看一次战斗任务的目标和结果，都必须尊重经过特殊训练具有奉献精神的那些军事精英。他们为理想、为祖国，或者为了上级领导要求他们为之战斗的种种目的而拼死奋战。在《黑鹰坠落》电影里，战争绝非有趣，而是恐怖至极。然而，影片却能引导观众尊重那些愿意参加这种战斗的士兵。

如果说这部电影有什么缺点的话，那就是影片里有过多人物和战斗场景（如与《拯救大兵瑞恩》相比），致使导演无法用足够的细节挖掘发展人物。其结果是这些人物十分相似，可以彼此替代，而观众对他们的命运关注也相对降低了。




5.5.2　《拆弹部队》（2009）




导演：凯瑟琳·毕格罗（Kathryn Bigelow, 1951—　）






剧情：


在有关不对称战争题材的美国电影中，《拆弹部队》也许要算唯一能使观众真实感觉到战争发生在城市里而不在莽林中的前线情况的电影作品。在这种特殊的战争里，炸弹不是从天空而降，而是爆发自地面底下。每一条小巷子都预示着一场埋伏袭击，旁观平民里的每个人都可能为叛乱者。

设置在2004年巴格达的这部电影故事围绕着美军的一个三人拆弹小组，即经过特殊训练拆除自制炸弹的专家，在完成任务离开伊拉克剩下的最后38天经历的风险。威廉·詹姆斯中士（杰瑞米·雷纳饰）刚刚加入这一拆弹小组，尽管他本身干这一行早已不是新手。另外两名小组成员J·T·桑伯恩中士（安东尼·麦凯饰）和技术员欧文·埃尔德里奇（布赖恩·杰拉蒂饰）尚未从他们之前的小组领导在拆弹中牺牲的悲痛中恢复过来。他们两人难以接受新来的拆弹手詹姆斯。在他们眼里，詹姆斯就像个鲁莽的西部牛仔，而他们的印象并没有错。当詹姆斯走向一个特别复杂的炸弹时，他摘下那个类似潜水员所戴的沉重头盔放在一边。负责掩护他的其他小组成员在后边望着詹姆斯，简直不敢相信他的举止。桑伯恩通过对讲机问他在搞什么鬼名堂。詹姆斯则回答说，假如他会在拆弹中死去，起码这样能舒服一点儿。詹姆斯的办法在大多情况下行得通。他精通各式各样的自制炸弹，并且几乎直觉地领会那些安置炸弹者的心思。他甚至将拆下的每一个炸弹部件留下做纪念，放在床底下的一个小盒子里。那一个个小小的炸弹零件，出自同样为自己的工作自豪骄傲的人之手。使詹姆斯与这些炸弹制造者的关系进一步紧张化的是，这些人往往公开露面，站在楼房的平台里或俯视大街的平屋顶上，看着詹姆斯拆弹。

除了多起拆除炸弹的场面，电影还传递了伊拉克人和美国人之间的猜疑，这并不是通过台词，而以手势和精心选择的镜头来表达。普通生活也许一如既往，我们看到一群群山羊蹒跚地穿越正在拆除炸弹的危险地带，然而侵略者和被侵犯者的局促对峙状态却成了日常生活的尴尬事实。当地的出租车司机、屠夫和家庭妇女似乎对伊拉克的局势无能为力，但美军士兵却不能信任他们。

最后，这部电影还是关于用危险来定义的高度男性化军人团体的气质，有关那些选择留在这种团体里的人和那些脱颖而出的自然领头者。詹姆斯中士便是这样一位人物。他向我们显示了他那种冒险的蛮干如何既出于对战争环境的适应又是一种癖好，既是战场上的天才横溢，又是一种精神疯狂的表现。


电影分析：


如果说《黑鹰坠落》把故事设置在有头有尾的一次完整的作战行动之内，《拆弹部队》则偏向对人物的探索。虽然英雄主人公詹姆斯拆除的炸弹每一次都不同，但仍然令人感觉电影故事是一种无形的重复。

然而，这部电影的故事确存在可称为结构的某些东西。电影的前一个小时很接近公路影片，因为它描述拆弹小组三名成员怎样在执行不同任务接触美军军官和其他雇佣兵的过程中，逐步凝聚为一个真正团结的整体。这之后，电影变成了某种心理研究，围绕与詹姆斯曾经熟悉的一位伊拉克少年和被用锁链套在炸弹上的一名普通阿拉伯人展开叙事。这两个“麦格芬”用来将三人拆弹小组的关系绷紧到极限。凝聚他们的不是爱国主义，影片里几乎没有什么关于政治和国家安全的对白，飘扬的美国星条旗也比其他任何近期美国战争片里出现得要少。相反，这股凝聚力来自成员们彼此对拆弹小组忠实感的默默尊重，尽管三位军人有明显的不同：年轻的欧文最急于完成任务安全回家去；黑人中士桑伯恩则因军队的规则（即他自己的职衔和权力）受到忽视而担忧，因为詹姆斯成了拆弹小组的实际领导；主人公詹姆斯则对危险的刺激成瘾，结果最后当他返回妻子身边时的短期生活使他发现，和平环境让他感到极其厌倦，他不可能在正常社会里发挥作用。



注释







〔1〕


 　通俗剧仍然存在于走红的电视“肥皂剧”里。在电影世界中，这种形式的故事以导演道格拉斯·塞克（Douglas Sirk, 1900—1987）的作品尤为著名。如想了解塞克的作品和电影世界，请参看《天老地荒不了情》（Magnificent Obsession, 1954，见6.7.1）、《深锁春光一院愁》（All That Heaven Allows, 1955，见6.8.1）和《春风秋雨》（Imitation of Life, 1959，见6.1.2）。






〔2〕


 　“OK镇大决斗”的英文原名是“OK Corral”。其中的“corral”指围住牛群的圈栏。OK Corral是指克兰顿牧场的一部分，其位置就在墓碑镇边上。历史上发生的这一枪战实际上是在墓碑镇里，时间为1881年10月26日下午三点钟。后来在西方小说里加上了“corral”即牧场圈栏的成分，为的是增加故事的戏剧色彩。






〔3〕


 　本片结尾处丽丽打开的那个“放光的盒子”（即盒子里的神秘材料）后来成了著名的镜头。它被幽默地重新运用在好莱坞导演昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino, 1963—　）的电影《低俗小说》（Pulp Fiction, 1994，见3.3.9）里。






〔4〕


 　斯科蒂在影片开头的高楼上及后来在西班牙钟塔上的恐高症都通过当时的一种新摄影技术表现出来：摄影机在对某一物体聚焦的同时把镜头拉长，或是相反。这种摄影技术叫做“希区柯克逆转聚焦”（Hitchcock reverse-zoom）如今被运用在许多电影中。






〔5〕


 　在第一个故事里，当文森特打开马沙那个装满金钱的公文包时，他的面孔被包里的光亮映红。这个镜头模仿了传统电影《死吻》的风格。它说明在《低俗小说》中，风格远比盲目反映真实世界可能发生的事情更为重要。



对于这种“风格比现实更重要”式的电影制作，我们将在第八章（详见8.5）卡通动漫恐怖片分类中再详细解释。






〔6〕


 　为吸引高层嫖客，影片中的妓女林恩被老鸨要求模仿好莱坞著名影星维罗妮卡·莱克（Veronica Lake, 1922—1973）的发型与着装。我们将在第九章分析有维罗妮卡·莱克出演的影片《苏利文的旅行》（Sullivan's Travels, 1941，见9.3.1）






〔7〕


 　有些西方文学批评家认为“英雄的历程”之模式适用于所有的电影类型，但那只是少数人的观点，详见“喜剧的历程”一章（9.3）。






〔8〕


 　黑人士兵仅从越南战争开始才被融入白人军队。





下册






6．成长片



成长片（coming of age）这种电影类型的故事中心有关一位或几位青少年突然面临的、将能改变其生活的经历、考验或磨难。曾经是天真、幼稚或发育期前的青少年人物现在由于这一经历而长大了、变得更懂事了。他们以更加成熟的新眼光看待生活以及自己在这个世界上的地位。

这一类型中的大多数影片符合上述模式，但也有少数的例外。





●　改变生活的经验也可能发生在主人公所属的某个团体，而不仅仅涉及主人公单独一人。战争和体育方面的故事较适合这种模式，例如，《周末午夜光明》（Friday Night Lights, 2004，见6.4.4）。

●　青年主人公也许在观众眼里发生了变化，但他自己可能并没有意识到这一点，例如，《艺校的秘密》（Art School Confidential, 2006，见6.4.5）。电影的主题是要暴露迫使主人公变化的那些社会因素。





成长片探索的人生阶段包括从5岁到25岁的年龄期，即从一个孩子开始明白他的父母并不十全十美，到他最后建立自己的核心家庭。



“青年人”概念是一个近代发明



令人奇怪的是，在大多农耕或狩猎的原始社会里，人们并不把“青年人”看作生命中有其自己心理和需求的独特阶段。孩子们被当作小大人对待，直到他们在13—15岁时结婚成家。当他们到35—40岁的年龄时便当上了祖父母。由于早期社会人的寿命短，且谋生所需的技艺十分容易学会，因此从童年到成年的这种迅速跨越是自然的。但随着工业社会的产生和更复杂教育的需要，这一切都改变了。



电影中的“青年人”仅出现在20世纪50年代后



但人们的态度转变很慢。如果看一眼50年代之前的电影所反映的北美社会价值便会发现，那时的青少年要么胆怯地一言不发，规规矩矩地等在一旁；要么活泼主动，穿戴和行动都像一个小大人。

例如在《娃娃从军记》（Babes in Arms）这部1939年的音乐片里，一组青少年排练出一台歌舞演出，向失业的歌舞演员父母表明，他们自己也能赚钱。注意这些青少年如何穿戴，完全跟成年人一模一样（见图6-1）。





图6-1　《娃娃从军记》


接着出现了马龙·白兰度主演的《飞车党》（The Wild One, 1950）。以他为首的一个飞车党在某个小城镇里制造了恐怖气氛（见图6-2）。他戴的帽子现在看来有些可笑，但当时他穿的皮夹克、他那辆时髦的摩托车和他的挑战姿态都显示了一种新东西，即青年人要有自己的价值观，并且有权以他们自己喜欢的服装、音乐和生活风格来公开表明这种价值观，直到他们“安顿下来”（即结婚成家）。这批婴儿潮（即从1945—1955年，第二次世界大战结束后出生的一代人）成员人数众多。他们在美国繁荣的50年代拥有极其可观的收入，因此所有的商业都愿意为这一代人服务，销售他们想要的服装款式、音乐种类和汽车品牌。





图6-2　《飞车党》


好莱坞为反映这种新现实设计了许多专为青少年观众拍摄的电影：冒险片、恋爱片、校园电影等。可是很快，专门表现青少年面临的深刻困境的一种独特电影类型——成长片——出现了。父母亲应该如何对待青少年子女？青少年如何获得自信和自尊？性欲和爱情有什么区别？这些不过是成长片众多探索主题的一部分。这类电影的优秀作品极受欢迎。



感伤的通俗剧：一种不同的故事



既然成长片探索青少年的心理问题，此类电影故事倾向于人物驱动
 


〔1〕




 （character-driven）而不是情节驱动
 


〔2〕




 （plot-driven）。人物对他自己困境的解决办法是其本身性格的表达，而不是外部事件强加于他的。

通俗剧（melodrama）则以不同的故事设置为基础。本节挑选了由导演道格拉斯·塞克（Douglas Sirk, 1900—1987）执导的三部影片：《天老地荒不了情》（Magnificent Obsession, 1954，见6.7.1）、《深锁春光一院愁》（又名《天堂所允许的一切》，All That Heaven Allows, 1955，见6.8.1）和《春风秋雨》（Imitation of Life, 1959，见6.1.2）。通俗剧主要依赖不大可能的巧合、神助的痊愈和夸张的情感等发展故事。而所有这些又在巧妙引导观众情绪的音乐渲染下推动主人公最终走向幸福结局。类似道格拉斯·塞克之电影作品的感伤电影对“肥皂剧”电视剧目的诞生影响极大。人们可能小看这种“女孩儿电影”（chick flic），因为它们的剧情被设计来煽情，而不是启发深刻思维。其实，像“007”那样的电影又能好多少呢？它们难道不是给男人看的“肥皂剧”吗？事实上我们将看到，感伤影片也能够智慧地表达社会冲突。



本章分类



本章前六节围绕一些范围较广的主题：





●　父母的过错

●　第一次走出家门

●　挑衅法律

●　校园风波

●　特技人物

●　第一个正式工作





每一节都包括分别反映男、女性人物观点的电影。一般来说，男性青少年通常以体力的强胜和外部挑战来表明自己，而女孩子更关注人际关系转变和自己在他人眼里的地位。不过这种划分正在改变，越来越多的电影故事表现女性在体育或高薪职业上与男性的竞争。

最后补充的两节：





●　成年期的救赎

●　退休及老年





这最后两节解析的电影并不是狭义的“成长片”，它们并不反映青少年面临的挑战，而是表现有些中年人或老年人战胜不寻常的挑战以解决他们遇到的障碍。他们探索的问题具有相当普遍的意义，使我们从主人公身上看到自己的一部分。这些中老年人的故事同样严格遵循“成长片”的故事结构。

无论是青年人还是某些中老年人的“成长片”，它们不仅具有本身的吸引力，而且为窥视北美社会价值观和心理特征提供了一个极好的窗口。




6.1　父母的过错



《豹人的诅咒》（The Curse of the Cat People, 1944）

《春风秋雨》（Imitation of Life, 1959）

《最后一场电影》（The Last Picture Show, 1971）

《纸月亮》（Paper Moon, 1973）

《回到未来》（Back to the Future, 1985）

《伴我同行》（Stand by Me, 1986）

《亲情永在》（Imaginary Crimes, 1994）





这些电影里的父母亲，有的不了解孩子的心理，有的则使孩子们卷入一些不够正当的活动。但是在大多数成长片里，孩子们并不从父母亲那里获得指导，而是受他们同龄人的启发。家长的干涉一般遭到抵制，仿佛每个新生代都组成了自己的独立小社会，而这个社会必须自己想出解决一切问题的新办法。

在欧洲和亚洲存有一种普遍观点，即关于孩子的电影仅仅以少年儿童为观众对象。美国有时也存在这种观点。但要记住，北美文化是“以青年为中心”的文化。这就是说，青年时代被看作生命的巅峰。这还意味着，成年人也常在有关孩子的电影故事里寻找成人问题的答案。以下是一位著名美国心理学家及人类发展史作家所写的的一个亲身经历：






电影能够改变生活。有一部影片就改变了我的生活。20年前，我因不能找到一位异性伴侣填补我35年的单身孤独生活而感到绝望，从而放弃了持续多年的心理治疗。我对自己说：“你不能改变过去。”后来我看了罗伯特·泽米吉斯（Robert Zemeckis）导演的电影《回到未来》。在那部电影中，迈克尔·J·福克斯扮演的那位80年代的青少年马丁使用一台加工改制的时间机器去改写过去，从而真正改变了他的命运。我冲出电影院，匆匆找到电话亭跟我的心理医生重新取得联系。很快，我开始与她一起讨论自己生活中存在的某些“自我摧毁”的习惯。三个月后，在开春的第一天，我遇到了我后来的妻子。当然那是我自己的行动结果，或许也是我的命运使这一切发生了。但是我永远不会忘记，是一部电影成了这种变化的催化剂。



——选自托马斯·阿姆斯特朗（Thomas Armstrong）：《人的生命历程》（The Human Odyssey, 2007, p. 259）





6.1.1　《豹人的诅咒》（1944）




导演：罗伯特·怀斯（Robert Wise, 1915—2005）






剧情：


该片原名《艾米和她的朋友》。这个名字其实更适合这部电影的内容。它不是恐怖片（尽管有阴森的片断），而是有关少年儿童的最优秀电影之一。影片极其准确地描述了幼儿心理，因而常被用作儿童心理学的教材。但是好莱坞电影公司的老板坚持要让瓦尔·卢顿（Val Lewton, 1904—1951）显示本片与他早先执导的另一部走红电影《豹妹》（Cat People, 1942，见8.1.3）的联系。其实影片里并不存在“豹人”。

电影开始时，塔里镇的一班幼儿园孩子正在当地一个叫“断头谷”的树林里玩游戏。可是小艾米十分孤独，喜欢做她那种年龄的天真美梦。她父亲认为，女儿艾米身上“有些喜怒无常，这是病态”。父亲奥利夫和妻子爱丽丝担心他们的女儿艾米不知怎的传染上了奥利夫死去的前妻艾琳娜（《豹妹》女主人公）的精神病。出于巧合，艾米在家里看到了一张艾琳娜的照片。

有一次，艾米走到附近一座旧式楼房旁边，住在里面的是老法伦女士及其女儿巴巴拉。法伦女士送给艾米一枚戒指。女孩儿向这枚戒指说出想要一位新朋友的愿望。果然，她的愿望实现了，她的新朋友看上去像艾琳娜，但只有艾米一个人能看见或听见她。这位新朋友伴随着小艾米从满山落叶的秋天到白雪覆盖的冬天。没有想象力的艾米父亲对女儿的表现感到震惊，怪不得她在幼儿园不受欢迎！（美国家长喜欢用“受欢迎”作为衡量他们孩子是否精神健康的一个标准。）

最后，艾米与她想象朋友发生的往来、她父母对此所做的反应，以及那位年迈的法伦女士及其嫉妒的女儿巴巴拉全部在一个寒冷的冬日夜晚聚合在一起。由于艾米坚持要见她的隐形朋友，古板的父亲打了女儿，并将她关在房间里作为处罚。后来，艾米偷偷跑了出来，穿过树林，最后来到法伦老女士家里。老女士担心巴巴拉会伤害艾米（巴巴拉嫉妒艾米与她母亲的友情），便带着孩子上楼躲藏。但老女士因激动心肌梗塞死在楼梯上，巴巴拉现在慢慢逼近艾米要杀掉她。艾米紧张地呼唤她的想象朋友，巴巴拉以为孩子喊的是她，这才改变了杀心。

就在这时，艾米的父亲和警察一起赶到了。最后一幕是父亲抱着女儿，假装说他也能看见艾琳娜，并以此与他孤独的女儿和好了。当艾米得到了真正的爱，那位隐形的朋友便不再有必要存在了。


影片分析：


这部有些阴森的电影包含的“成长片”因素是孩子从童年到幼年（7岁左右）的过渡，以及艾米与父亲之间的冲突——她的爸爸并不像她想象的那样博识。

事实上，对于幼年的孩子来说，世上的一切都是活的。梦见的事情与醒来时的经历一样真实。甚至那些所谓无生命物，如石头、云彩、河流和玩具等也都具有自己的生命、目的和意义。艺术家和各种创造者将这种幼年时期的观察方式一直保持到成年时代。但是，当他们发现周围的成人现实感抵触这种儿童心理时，便会很快学着闭嘴不谈这种观察。艾米的父亲就是这样。他想要女儿很快长大，懂得成人的观点，并且成为受同龄孩子欢迎的人
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 。




6.1.2　《春风秋雨》（1959）




导演：道格拉斯·塞克（Douglas Sirk, 1900—1987）






剧情：


罗拉（拉娜·特纳饰）在沙滩上丢失了女儿苏西。结果发现苏西正与另一位女孩儿（萨拉·简）玩耍，在一旁看管她们的是一名黑人妇女安妮（丹·奥赫里奇饰）。两位妇女交谈起来，罗拉这才发现，那位浅肤色的女孩子竟是黑人安妮的亲生女儿。安妮解释说，那孩子的父亲就是浅肤色的，因此女儿也长得像白人一样。安妮要求为罗拉当家庭女佣，但罗拉觉得自己没有条件雇她。罗拉是一位尚未站稳脚跟的演员，她已经很长时间没有演戏了。

在海滩的那天晚上，罗拉出于好心，邀请安妮和她女儿萨拉·简一起回到罗拉自己住的公寓里。虽然罗拉说这只是住一晚，而实际上却成了罗拉和安妮之间的终身关系。这中间发生了许多波折，有她们俩共同闯过的险关，也有各自面对的困难。

罗拉始终不渝的努力终于使她最后成了著名演员。而她的成功一直有赖于安妮在家照顾两个女孩子的日常生活。黑人妇女安妮这个人物的走线更为实际，因为她一直要面对女儿的自我蔑视心理。萨拉·简因为自己的黑人家庭背景而自卑，她尽一切能力混入白人社会。萨拉还对母亲和白人男朋友撒谎，说她在一个图书馆工作，而事实上却在一家夜总会里当歌女。

随着罗拉的走红，她的生活水平也直线上升。在她的感情生活里有两个男人：一位是编剧，另一位是她一开始在沙滩上遇到的摄影师史蒂夫。史蒂夫执意劝罗拉放弃演员生涯去过更加传统的家庭主妇生活，罗拉因此离开了他而投到一名编剧的怀抱里。多年后，罗拉与史蒂夫重逢，爱火重燃。但肥皂剧式的剧情片却创造了更加复杂的情节：罗拉的女儿苏西也爱上了史蒂夫……


影片分析：


导演道格拉斯·塞克现在被看作好莱坞电影最著名导演之一。《春风秋雨》最初上映时获得巨大成功，至今仍被公认为情节片（melodrama，也称通俗片）最有影响力的一部杰作。这部电影不仅在视觉层面上充满丰富多彩的细节，而且深刻感人。它成了具有掩盖的颠覆性电影制作的一个重要样板，因为该片包含了强烈的反种族歧视的信念，而当时在美国仍然很风行白人与黑人之间的种族隔离制度。

电影的英文题目“对生活的模仿”（imitation of life）表面上指罗拉职业荣耀的假象，这种成功使她远离自己的女儿苏西。此外，这个题目也许更是一种巧妙的批判，指责50年代的美国种族歧视剥夺了那些非洲裔美国人像白人那样生活的权利。少女萨拉·简痛恨自己的非洲祖辈和黑皮肤的母亲。这些都导致她远离母亲安妮去模仿白人的生活，混入白人社会从此不再遭受种族歧视。

这部电影的另一个突出特征是主要人物时刻都在谈自己的情感，却对他人的情感视而不见。尽管女儿萨拉·简多次请求母亲在公开场合不要暴露她是黑人的女儿，而母亲安妮却总是在令萨拉最尴尬的情境下说出她的真实出身。此外，安妮一再提到她的身体有病，但她最终的死亡却使罗拉无比震惊。同样，罗拉的女儿苏西口口声声谈史蒂夫，罗拉却对女儿爱上史蒂夫一事难以置信。感伤的情节片总是清楚地预兆将要发生的冲突。维持观众兴趣的正是这种对情感冲突的期待和品味，而不是那个注定的结局。

电影最后出现的是塞克导演因之出名的“不幸的幸福结局”（unhappy happy end）。在安妮病逝后，萨拉·简扑向她母亲的棺材痛哭。不错，她现在懂得应该接受自身的黑人家庭背景。不过，再仔细看看，萨拉·简现在上了罗拉和苏西的车子。罗拉亲密地搂着她，成了她的“母亲”。这难道不是萨拉一直梦寐以求的吗？她的亲生黑人母亲消失掉，而她自己被白人社会所接纳？导演塞克在表达了反种族歧视的社会信息后，给予影片人物的这个幸福结局似乎否定了同一个社会信息，至少对萨拉·简是如此。这就是通俗片（又称情节片）的本质。某一时刻的主要情感总比贯穿电影始终的抽象主题更重要。




6.1.3　《最后一场电影》（1971）




导演：彼得·博格丹诺维奇（Peter Bogdanovich, 1939—　）






剧情：


《最后一场电影》记录了20世纪50年代一个得州小镇一年的生活。三位主要人物桑尼（蒂莫西·博顿饰）、德雷恩（杰夫·布里奇斯饰）和杰西（斯碧尔·谢波德饰）都是高中毕业生，等待进入社会。桑尼本性天真，似乎总是顺从德雷恩这个相貌英俊却缺乏目标的男孩子。我们对他们的家庭生活几乎毫无了解，却不感到欠缺了什么。因为这些青年人真正生活在小型货车或二手汽车里。汽车是他们的一个流动隐蔽处，可以帮他们逃避成年人的监视、摆脱失望和无聊的折磨。两位男青年桑尼和德雷恩都爱上了镇上最漂亮的姑娘杰西。她美丽、富有，是很会操纵男人的老手。她对性关系的好奇心驱使她去占有自己感兴趣的任何男人，然后在她厌烦时丢弃他。

杰西与父母住在一起。她的父亲拥有一座油矿，是小镇上的富人，母亲洛伊丝变成了一个厌倦生活的酗酒女人。沉闷的婚姻生活使她近似寡妇。因此，洛伊丝在小镇的男人里寻欢作乐，希望找到一人替代她当年爱过的那位男子，但洛伊丝得到的只是毫无意义的一时性满足。

这部电影最突出的一点就是重新唤起了一个美国小镇在50年代的气氛。这个小镇的年轻人都前往别处寻找更好的工作，成年人受到一种整体性低沉情绪的影响，希望从婚外性关系中感觉到自己仍然活着。在阿纳勒内这个小镇里没什么其他可做的事情，没有值得追寻的梦想，也没有新的面孔，甚至没有一个能够取胜的足球队（在得州小镇里，足球几乎是一种宗教，如《周末午夜光明》,2004，见6.4.3）

《最后一场电影》探索的主题是一种普遍的人类状态，即与他人联系的需求。电影中体现这种状态的事件包括桑尼与足球教练妻子发生的一场注定落空的真挚爱情关系和拜倒在杰西脚下的一个个男人。镇里人个个都知道别人的事情，而这正是小镇的特点。在阿纳勒内镇不可能有秘密，这并不是说当地人之间存在许多亲密关系。桑尼、德雷恩和杰西能否离开小镇？他们的选择反映了50年代生活在美国小镇的几百万青年人的处境。


影片分析：


喜欢看有复杂人物发展和精美背景设置的那些电影观众将会欣赏《最后一场电影》。这部电影进展缓慢，富有思想，其段落式结构展现不同人物面对的个人问题。这些个人问题比起平淡无味的小镇居民生活显得十分重大。

本片的黑白摄影极具魅力，展现了那些不易忘怀的景象：阵风吹扫空寂街道、偏僻的广阔土地。注意，当桑尼和德雷恩一起去将永久关闭的当地影院看最后一场电影时，放映的影片是《红河》（1948，见2.3）。这部著名西部片的精彩片断展现了过去的得克萨斯州乡村曾经那样令人激动，那样不凡。而现在一切都变了。如今的世界，传统乡村基督教观念与将在60年代初期风行的一套新道德观混淆在一起，如性解放和青年人文化的上升。未来像是在某个其他的地方，在那遥远的天边，那个所有青年人的去处。如果说有什么问题的话，该片曾被批评缺乏乐观思想，但这并不意味着它不具幽默色彩。




6.1.4　《纸月亮》（1973）




导演：彼得·博格丹诺维奇（Peter Bogdanovich, 1939—　）






剧情：


《纸月亮》这部影片分三幕，故事发生在美国30年代大萧条中的堪萨斯州和密苏里州。那里的贫困和失业极其普遍。

第一幕介绍了主要人物。年仅九岁的埃迪·洛金斯（塔特姆·奥尼尔饰）刚刚成了孤儿，她母亲因车祸死去。在举行她母亲的葬礼时，一名叫摩西·普雷（瑞安·奥尼尔饰）的骗子也意外地前来参加他情人的葬礼。在场的几位哀悼者发现小女孩埃迪与这位来者的相貌惊人地相似。既然摩西要去密苏里州的圣路易斯城，他被请求顺路带埃迪去那里找她唯一的亲戚。摩西不得不答应后，在上路之前利用这个女孩子向造成她母亲死亡的车祸肇事者的哥哥索要赔款。结果要到200美元，支付了他的汽车修理费后，购买一张火车票想把埃迪打发走。埃迪一再问摩西：“你就是我父亲？”摩西矢口否认。被激怒的埃迪突然在餐厅里大声叫喊：“那你还我200美元！”这第一个迹象表明埃迪并不像她最初看去那样天真无知。摩西不得以继续带埃迪开车上路。一路上，摩西发现，有埃迪这个精灵的孩子在身边，他赚到了更多的钱：方法是通过向刚成为寡妇的女人高价销售精装《圣经》。“那是你丈夫生前专为你订购的”，摩西这样骗顾客。

第二幕出现了摩西与一位胖女人特里克西之间的浪漫关系。埃迪当然将这个女人看作一种威胁，并想方设法最终使她完全离开了摩西。

第三幕则描述摩西与埃迪同一名非法贩酒者的周旋（从1920—1933年美国实行禁酒法，禁止贩卖任何酒类）。此人的哥哥是当地警长，他利用职权严厉惩罚了给酒贩设下圈套的摩西和埃迪。最后，经过无数波折，他们终于到达了圣路易斯。摩西将埃迪送到姨妈家门口，但埃迪却不愿意离开他了。


影片分析：


在这个影片中，扮演摩西和埃迪的两位演员是真实生活中的父女俩。女儿塔特姆·奥尼尔（Tatum O'Neal, 1963—　）因在本片里的表演，获得了奥斯卡最佳女配角奖。她为这个人物注入的野蛮和强烈性格清楚鲜明，令人惊讶。她一会儿叼烟谩骂，男孩子气十足；一会儿又变成可爱的邻家女，一脸迷人的微笑，两眼闪闪发光，带着天真。

电影里的“成长”因素牵涉到摩西和埃迪之间的父女关系变化。摩西是个骗子，一辈子都尽力躲避任何责任。埃迪显然喜欢他，但她比摩西更聪明，每每想出计策，胜过摩西。他是否能接受一个成熟得如此快的女儿呢？

另一部表现美国30年代大萧条的电影《雌雄大盗》（Bonnie and Clyde, 1967，见3.3.1）使用了彩色摄影和充满魅力的演员，并且从头到尾使用30年代的音乐来助长情绪高潮。但导演博格丹诺维奇努力在《纸月亮》这部黑白影片中达到更温馨和缄默的效果。电影中唯一的音乐是当某人打开收音机时听到的。这可谓一种大胆的电影拍摄手法，仅仅依赖电影画面和对话来产生对观众的冲击力。

《纸月亮》是70年代最好的美国电影之一。它不仅幽默、好笑，而且出乎意料地辛酸、尖锐。




6.1.5　《回到未来》（1985）




导演：罗伯特·泽米吉斯（Robert Zemeckis, 1951—　　）






剧情：


17岁的马丁·迈克弗莱（迈克尔·J·福克斯饰）是一个精明的年轻人，虽然他对学习不感兴趣。他被学校校长指责为懒鬼，因而情愿跟古怪的天才发明家埃米特·布朗博士（克里斯托弗·洛伊德饰）在一起。而这也是因为他父母的糟糕状态：母亲洛兰成天酗酒，父亲乔治懦弱无能，面对其上司比夫的欺负逆来顺受。

马丁与布朗博士约好半夜会面。他发现原来这位疯疯癫癫的科学家自己用一辆旧跑车制造了一部时间机器。布朗博士从某些恐怖分子那里偷来了一些钚原料，用作他的新发明机器的燃料，但他们遭到了一组恐怖分子的突然袭击，布朗博士倒下了，马丁则开着那个跑车逃跑，意外地回到了1955年！

他到了自己不曾生活过的时代，在30年前的山谷镇制造了一系列破坏，甚至意外地阻碍了他未来的父亲和母亲的结合。这使他本身的存在受到威胁，为此马丁必须想办法帮助胆怯被动的乔治与洛兰接近相爱，但蛮横欺负乔治的比夫处处插手。最后一次，当马丁为乔治设计的英雄救美场面再次被比夫搅乱时，乔治终于向欺负洛兰的比夫狠狠揍了一拳，因而使洛兰对他倾心。马丁设法找到了当年比较年轻的布朗博士，请求他帮助自己返回未来。

回到1985年的马丁惊喜地发现，家中一切都变了。父亲乔治是个充满自信的成功者，他的母亲也精神焕发。


影片分析：


我们在本节里选用《回到未来》说明成长片不一定都是悲哀或怀旧的。而且本片里的“成长”过渡有关马丁的父母，而不是主人公马丁自己。

这个稀奇故事的成立靠多种类型片的融合：奇幻冒险、喜剧和科幻。毫无疑问，《回到未来》属于那些观众必须暂时放弃怀疑的电影之一，这是因为时间飞跃的不同层次之间的相互关系很快变得令人难以置信。未来、过去和现在之间的关系纠缠在一起，使你只想暂时撇下逻辑性而跟随电影故事流动发展。

这样才能真正欣赏这部电影。《回到未来》展现了喜剧和动作片的绝妙融合。本片从头至尾充满能量，如此成功的混合类型确实不多见。当然，电影里有些片断不无荒谬，但谁会在意呢？这部电影给予人们如此快乐的时光，观众很容易忘记其复杂难解的本质。

注意马丁的父母在电影开头和结尾处的明显变化。这就是美国电影的一个信念，即我们每个人不是环境的产物，而是过去所作选择的产物，尤其是在刚进入成年阶段的关键时刻。这样的乐观主义或许显得不现实，但确信每个人都具有创造潜力的理念对美国电影能够风靡世界起了重大作用。




6.1.6　《伴我同行》（1986）




导演：罗伯·莱纳（Rob Reiner, 1947—　　）






剧情：


故事发生在1959年美国俄勒冈州的一个小镇里。已是成年作家的戈迪回忆起他12岁时与三位朋友共同经历的一次长途跋涉。小胖子维恩（杰里·奥康奈尔饰）从他哥哥嘴里偷听到一个被火车撞死的孩子尸体出现在罗亚尔河边的树林里的消息。他把这个消息告诉了三位好朋友：戈迪（威尔·惠顿饰）、克里斯（里弗·菲尼克斯饰）和特迪（科里·费尔德曼饰）。于是，四位好当英雄的孩子决定一起出发去找到这具尸体报告警察，然后可以上电台电视出风头。

四个孩子沿铁路线步行并穿越树林。途中每一个人都有机会说出内心的担忧，并从伙伴身上得到安慰。





●　戈迪：性格安静好读书。他感觉当他那个足球明星的哥哥因车祸死亡后，父亲对他变得冷落、轻视。

●　克里斯：他家里有犯罪和酗酒的恶习。无论他自己怎样努力好好生活，总是被当地居民与他家人混为一谈。他上路时带出一把手枪，为了好玩。

●　特迪：性格古怪且身体残损。他那位神经不稳定的父亲（但被特迪看作战斗英雄）有一次揪着儿子的耳朵凑近电炉，几乎烧掉一只耳朵。此后特迪不得不带着助听器。

●　维恩：体胖、害羞，很容易受惊，因而常被欺负、嘲笑。





当四个孩子终于找到那具尸体时，年龄更大的一组流氓突然出现了。他们要强行赶走孩子们而自行收拾那具尸体。就在为首的流氓用匕首威胁敢于顶撞他们的克里斯时，一直缺乏自信的戈迪此刻举起克里斯的手枪，与流氓对峙，成了四个孩子的头头。结果流氓们撤退了。最后，双方都没有公开声称找到这具尸体。戈迪仅仅给警方打了一个匿名电话。


影片分析：


“成长片”故事常常发生在过去，或是在一个很小的居民团体中。因为那里的生活显得“更简单”。影片里使用了大量50年代的走红歌曲烘托故事的情感和气氛。

电影里充满了十几岁男孩的对话。用成年叙事者戈迪的话说：“我们谈论那些在发现女孩儿之前似乎很重要的东西。”本片根据著名作家斯蒂芬·金（Stephen King, 1947—　　）的一个短篇小说改编。这部影片可说是关于北美地区少年时代特征的最好影片。该片捕捉到12岁男孩子试图在父母之外找到自身价值的种种不无矛盾的行为。他们顺铁路线行走，沿途遇到了一系列少年时期的风险：包括专门追捕人“吃掉球儿”（比喻男孩子的私处）的大狼犬Chopper；在铁桥上被逼近的火车赶得险些丧命；后来穿越森林时又陷入沼泽……

“成长片”经常表现一种强烈的怀旧情绪。不错，孩子们在长途跋涉中是受了不少罪，但他们之间有一种毫无遮掩的亲密感，而这种亲密感在成年时代消失了。注意影片最后，当成年的戈迪看着孩子们玩耍时，他脸上带着几分羡慕。

这个故事的结构符合“英雄的历程”之模式（详见4.6）。首先有一个冒险行动的召唤，接着在一段犹豫之后开始了一次长途跋涉。小镇口的那座小桥便是通向各种考验世界的“门槛”（threshold）。出现的考验一步步升级，直到战胜最大的危险：一群近20岁的凶猛流氓。最后，四位孩子英雄带着他们的奖赏（更高的自信，更紧密的团结，即“伴我同行”的意义）返回两天前离开的小镇。

注意孩子们在决定是穿越森林走小路还是继续沿铁路走的讨论，以及他们对一个水塘里的吸血虫产生的害怕。所有这些都是“主观视角”的例子（参见有关“自恋”，narcissism的讨论，见1.3.2）。在孩子们的儿童视角里，小事情变成了大事情。另外这种主观视角也因为家长不在场而得到强化：我们仅仅从孩子们的话里听说他们的父母，而并没有客观地看到这些家长。




6.1.7　《亲情永在》（1994）




导演：安东尼·德拉赞（Anthony Drazan, 1955—　　）






剧情：


有的人白日说谎，是在有意骗人。有的则是梦幻者，他骗人是因为不能区别谎言与他希望实现的东西。安东尼·德拉赞执导的感人影片《亲情永在》中那位抚养两个女儿的鳏夫父亲雷·韦勒（哈维·凯特尔饰）便属于后一种人。雷总是在酝酿操纵一项肯定会使他当上百万富翁的新计划。

正如许多著名的骗子一样，雷真正欺骗的是他自己，但欺骗不了大女儿索尼娅（菲露扎·鲍克饰）。女儿亲眼看到父亲那么多的计划一个接一个地失败了。当索尼娅回忆她的母亲瓦莱丽（凯莉·林奇饰）时，想起妈妈当时以怀疑的眼光望着丈夫雷带回家的一个又一个新玩意儿。父亲肯定“它将会彻底改变矿业生产”。多年后的现在，父女三人却不得不时刻躲避房东和其他债主的催账。两个女孩子已经变得非常精明，从不接电话，听任电话铃一直响着。

电影的中心人物是父亲雷，但观众通过大女儿索尼娅的眼光看到整个故事进展。索尼娅是一位坚强、开放和现实的女孩子。她的年龄使她已经能够分辨出父亲的真实面目。尽管索尼娅毫不怀疑父亲对女儿的爱，但她常因父亲的行动而感到羞耻，并且习惯了雷所许下的种种空洞诺言。索尼娅对年幼的妹妹格蕾塔（伊丽莎白·莫斯饰）承担起了母亲的责任。格蕾塔年龄太小，不记得她的亲生母亲，而且天真幼稚，对父亲十分信赖。无论怎样，这个充满爱的畸变家庭为索尼娅的英语课提供了丰富的写作素材。老师鼓励她继续写作并申请上大学。

不幸的是，当索尼娅将要实现上大学的愿望时，父亲雷却因受到欺诈罪指控被警方通缉。他需要抛弃两个女儿逃走。没有父亲的帮助，索尼娅怎么能既上大学又抚养妹妹格蕾塔呢？


影片分析：


电影开始时，母亲瓦莱丽已经去世了。她的故事通过三段依照时间顺序出现的回忆片断表现出来。这些回忆也体现了女儿索尼娅对自欺欺人做法的昂贵代价的思考。





1．第一段：母亲与幼年的索尼娅在家里玩扑克牌。父亲雷带着一个新发明的小机件回家来，并说那个新东西将使全家人富裕起来。索尼娅高兴地模仿一位著名舞蹈家跳舞，一家三口都生活在对“未来”的幻想中。（彻底的幻想）

2．索尼娅跟妈妈一起去看电影。母亲瓦莱丽中了一份奖品。她十分钟爱得来的这套盘子，尽管丈夫小看那玩意儿，并说他会很快变得有钱，可以为妻子购买好得多的盘子，但瓦莱丽已不再相信他。（幻想受到质疑）

3．索尼娅和父亲去居住在加拿大BC省大洋沿岸的外祖母家探望瓦莱丽。母亲在那里查出了癌症。雷提前把妻子接回家。几个月后，索尼娅看到越来越衰弱的母亲。她很快去世了，一辈子都没有看到丈夫雷所作的百般承诺结出硕果。（现实的无情）





注意这部电影和《伴我同行》都使用了画外音（voiceover）。通过这种画外音，导演能够以两种视角表现电影故事：1）孩子的视角。正因为他当时看不到整个事件的大局面，才对自己的经历感受强烈。2）回忆过去经历的成年主人公视角，他在回忆中不时对当年的经历加以评论。

最后要提醒的是，《亲情永在》的重点是父亲雷的行动对女儿索尼娅的各种关系（与母亲、妹妹、她的老师和朋友们）造成的影响。女性人物的成长片故事更注重生活领域的这一部分，而“男孩子的故事”之典型特征则是把焦点放在外部和体力方面的挑战上。




6.2　第一次出家门



《毕业生》（The Graduate, 1967）

《平稳的对话》（Smooth Talk, 1986）

《月中人》（The Man in the Moon, 1991）

《几近成名》（Almost Famous, 2000）

《荒野生存》（Into the Wild, 2007）

《冒险乐园》（Adventureland, 2009）





原始社会通常设有“过渡仪式”（或“通过仪式”，rites of passage）使年轻的男孩子和女孩子能够脱离父母一段时间从而变为成年人。换句话说，原始社会承认有童年和成年这两个不同的阶段，但并不承认有什么“青年”（youth）阶段存在。例如，一个男孩子或许会被单独留在森林里好几天，直到他杀死一头危险的野兽（见图6.2-1）。女孩子则会在第一次月经来潮时被隔离开来。一些“过渡仪式”包含对年轻孩子身体的痛苦毁损。不管什么仪式，有的孩子不能通过，但那些确实通过仪式的孩子则变成了拥有正式资格的成年人。过渡仪式通常以一场聚餐结束，用以欢迎那些完全成熟的社团新成员归来。

但这些仪式在现代社会中都消失了。孩子们心里继续存在得到启蒙的无意识需求，这种现象可以用来解释为什么在北美青年人中普遍发生某些更加危险的仪式，如集体性狂欢、饮酒、暴力集团的出动、不安全的性仪式、吸毒、高速赛车和进行带有种族歧视色彩的攻击，等等。





图6.2-1


因为这些引起青年人兴奋和刺激的仪式能使他们失去童年的幼稚天真。但原始社会里存在的“欢迎回归团体”的那部分仪式却没有了，造成现代社会青少年的孤立和郁闷。每一个青年人似乎只能靠自己寻找出路。

最后要注意的是，在本节所选的全部电影（除《荒野生存》）里，“爱情”都起了很重要的作用。既然北美文化的理想是核心家庭，而不是几代同堂的家庭，那么离开一个家庭去建立自己家庭的第一步似乎便是爱情。不过，要真正了解成长片与浪漫爱情片以及包括爱情成分的其他类型片之不同，首先要记住以下的区别。





1．浪漫爱情片重点表现相爱的两个人物如何努力确定他们之间的关系（见7.1和7.2）。

2．在成长片里，与一名新恋人的关系，比起脱离旧关系或重新确定与父母、姐妹和朋友已有的关系，自然居第二位。成长片里的爱情不是故事重点，而只是促使主人公成熟的一个催化剂。

3．在所有其他类型片里，主人公通常有两个行动目标：一是爱情关系，另一个则根据类型片的特性而定（如罪犯抢劫银行、牛仔赶送牛群，等等，参见1.3.1）。在这些电影里，爱情只为使主人公具有多种层面，从而更加吸引观众。爱情在那里既没有详细发展，也不是促成人物重要转变的刺激因素。




6.2.1　《毕业生》（1967）




导演：迈克·尼科尔斯（Mike Nichols, 1931—　　）






剧情：


本杰明·布拉多克（达斯汀·霍夫曼饰）刚刚毕业回到他那个富有父母的家庭里，对生活极端失望。父母亲不能帮助儿子，他们忙于和一帮富人朋友交际往来，并用儿子本杰明来炫耀一番。如过去和从此以后的年轻人一样，本杰明尽管那样努力学习获得了文凭，却不知该用这个文凭去做什么。过去的一切都像是虚假的，而未来更好似一场可怕的游戏，那些游戏规则，如本杰明自己解释的，都是人们临场发挥编造出来的。为了躲避父母亲庆祝他毕业举行的家庭晚会，本杰明碰上了他父亲合作伙伴的妻子鲁宾逊女士。女人注意到本杰明的慌乱状态，便对他进行诱惑。后来不甘寂寞生活的本杰明与鲁宾逊开始偷情，并由于这种性关系变成了男人。作为一个既好笑、又不太情愿的情人，本杰明的笨拙和慌乱被人轻易地利用和指使。

后来，本杰明不得不停止那种无所事事，在游泳池里泡半天的日子，开始为自己做点什么。他的父母和鲁宾逊先生都认为，本杰明如果与鲁宾逊那个从伯克利学院回家度暑假的女儿伊莱恩约会，定会发生变化。而这却为本杰明设了一条十字路口，因为鲁宾逊女士恰恰禁止他与自己的女儿伊莱恩约会……


影片分析：


尽管《毕业生》使扮演本杰明的青年演员达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman, 1937—　　）一举成名，并以该片中的电影歌曲著名，但主人公本杰明却是个被动的人物。观众认同他仅仅因为他的慌乱、虚弱较之其富裕家长和他们朋友的虚荣肤浅更有吸引力。他不知不觉地陷入了与鲁宾逊女士的一场私通，然后又决定追求她女儿伊莱恩。其实他与伊莱恩尚未有过深入的交谈，而青年女子伊莱恩也并不精明。她恨本杰明与她母亲的风流韵事，后来原谅了他或许是因为伊莱恩现在恨的是她母亲。最后，伊莱恩逃出了与她并不相爱的一名男子的婚礼，以便和本杰明一起出逃。《毕业生》最后一个模棱两可的镜头极其著名。本杰明冲进教堂，把新娘从结婚仪式上“抢”出来，他们匆匆跑上一辆公共汽车坐下。汽车开走了，两个人脸上似乎对今后的共同生活并不很有信心。这次逃奔究竟是年轻人反抗家长的结果，还是因为他们两人确有美好的共同未来？

美国成长片的传统信念之一是，新一代的每个人，无论多么骄傲或笨拙，都应被准许在没有家长不当干涉的情况下，独自领会世界和他们自身的价值。鲁宾逊女士因为与本杰明偷情违反了这一规则，因而她成了坏人。

不过人们也许会问，电影里的故事真实吗？年轻人真的个个都如此疏远父母和家长的价值观吗？也许不是这样，甚至在“代沟”最深的60年代也没有到这种地步。然而哪一个二十多岁的青年人不曾偶尔感到被父母指使作出了违反自己心愿的决定？这部好莱坞电影是向观众耳语“你并非一人如此”。而如果你属于影片针对的青少年年龄组的观众，这会起到令你十分兴奋陶醉的效果。




6.2.2　《平稳的对话》（1986）




导演：乔伊斯·乔普拉（Joyce Chopra, 1936—　　）






剧情：


康妮·怀亚特（劳拉·邓恩饰）是个坐立不安的15岁小镇姑娘。她经常和几个女孩子一起漫游商场跟男孩子调情。她上中学二年级之前在父母的房子里闷闷不乐地过暑假。母亲对康妮时时指责，而对她姐姐，那个相貌平平的琼则满口赞扬。母亲和姐姐都警告康妮与男孩子调情要谨慎。父亲却能够逍遥在家庭紧张气氛之外。

一天下午，康妮的父母和姐姐都去参加一次野外聚餐。他们走后，康妮独自在空空的房子里懒散地打发了一段时间。一位名叫阿诺德·弗兰德（特拉特·威廉斯饰）的男子与一名同伴开着一辆新奇的敞篷车沿车道驶过来。康妮曾经在商场附近见过弗兰德，而他知道康妮想要什么。这个女孩子为什么躲在家里不出来？因为她害怕，她犹豫不决。弗兰德倚在门口，对康妮一番耐心劝说，她最后同意跟这个男子开车去兜风，但条件是弗兰德的那个同伴必须留在房子里。

康妮返回时头发蓬乱，但她恢复了镇定。她告诉弗兰德，以后不想再看到他。这显示康妮已经变了，不再是电影最初的那个小姑娘了。全家人回来以后，母亲流着泪搂住康妮，后悔早上打了女儿一巴掌。康妮却安慰母亲说，现在一切都平息了。到电影最后，康妮始终没有告诉姐姐究竟发生了什么，只是与她一起随音乐跳舞。


影片分析：


这部不寻常的现实电影描述一个女孩子寻求某种私有的东西，那是父母亲不能给她的。康妮对性关系感到好奇，但是又不想要长期的爱情关系。她想失去自己的处女身份，要跟一个年龄较大的“内行”男人做爱，但她又不想承担任何责任。

“劝说诱引”康妮的那一段是电影中最有趣的部分。与其他人一样，康妮充满内心矛盾：一方面要顾全她的“公开面目”（即好女孩应该具有的面目），另一方面又不愿意放弃她的“私下愿望”。注意，当弗兰德尽力劝说诱惑康妮时，他始终不侵犯康妮的“空间”。弗兰德没有走进康妮的家里，或在她同意之前碰触康妮的身体。尽管如此，这个男人仍然可能具有危险性。那么该怎么办呢？康妮仅仅在弗兰德同意让他同伴留下，呆在康妮家里时（即显示康妮对弗兰德有一定控制）她才跳上车跟弗兰德上路了。

最后，康妮对她姐姐几乎说漏嘴要承认一切，但她最终守住了秘密。从心理上说，她已经开始脱离父母。康妮得到了一种新的自信：她有能力管理自己的生活，并控制她的未来。




6.2.3　《月中人》（1991）




导演：罗伯特·马利根（Robert Mulligan, 1925—　　）






剧情：


这个发生在1957年美国路易斯安那州的故事围绕生活在一个小镇的特兰特一家。母亲阿比怀上了第四个孩子，父亲马修严格管教子女但十分疼爱两个女儿：17岁的莫琳（埃米莉·沃菲尔德饰）和14岁的丹妮（瑞茜·威瑟斯彭饰）。她们俩在炎热的夏夜里睡在房前走廊上。妹妹丹妮刚开始对异性好奇，十分喜爱猫王埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley, 1935—1977）。她懒散地躺在折叠床上倾听他的歌曲《爱你》，而姐姐莫琳在旁边脱衣服，露出她成熟的体形和丰满的胸脯。莫琳是当地的美女，受到小镇上许多男孩子的追求。身材平板的丹妮遐想她自己何时也能吸引男孩子。但姐姐提醒她不要着急，成熟起来会令人感到迷惑。莫琳常为自己搞不清楚究竟想要什么样的男人，甚至是否能得到他而烦恼。

一个星期日，从教堂回来的丹妮匆忙飞跑到长久空无人住的邻家土地上的一个小水塘。她脱光衣服跳下水，却不知一名男孩子正朝这个水塘走来。他也跳下水，把丹妮吓了一大跳。两人都指责对方非法来到他人的水塘，最后那个17岁的小伙子考特·福斯特（贾森·伦敦饰）说出这水塘是他家拥有的。他们一家刚返回小镇。

考特是一个英俊的男孩子，丹妮对他非常迷恋。为了表示对考特的兴趣，她想方设法跟他接触、玩耍，直到考特告诉丹妮他喜欢她的胆量。之后，丹妮向姐姐莫琳请教怎样接吻，怎样对待男孩子。后来，丹妮总算说服考特成为第一个吻她的男孩子。但是就在丹妮对考特想入非非、越来越迷恋时却遇到了一大障碍：考特发现了更加成熟的17岁的姐姐莫琳……


影片分析：


这个成长片通过丹妮的眼光描述了她如何适应艰苦的农村生活、调整她情窦初开的紊乱心理，以及为了得到附近唯一的男孩考特的钟情，如何与自己的姐姐成了对手。但我们也看到姐姐莫琳的内心矛盾，她几乎准备离开家去外地上大学。莫琳以前接触过的男孩子都是古怪的蠢人，而考特这位新出现的邻家男孩英俊、文雅，确实很理想。可是莫琳清楚如果她与考特发展浪漫关系定会伤害妹妹丹妮。考特自己也身负重任，他必须替代刚去世的父亲一手掌管家庭农场的一切事务。这对于一个成年男人都是沉重的担子，更何况考特这个17岁的，并且因两个姑娘分心的小伙子。

后来发生的一场出乎意料的悲剧几乎使特兰特一家人分裂。电影壮丽的结尾部分显示原谅他人的过错是多么不易，要与他人分享自己心底最深沉的感情又是多么艰难。但是电影到最后一刻都保持其诗歌般甘苦参半的情调，避免陷入感伤主义和简单的悲痛。丹妮与姐姐莫琳之间一度紧张的关系最终缓和了。她们都经历了感情的甜蜜与痛苦，得到了人生的经验，彼此关系更紧密了。在孩提时代，姐妹俩习惯把她们的困难诉说给童话里的“月中人”。而如今，她们学会了彼此相爱交心，并珍惜家庭成员之间的忠实感。

《月中人》被称作一首“视觉诗歌”，它是创造情调和氛围的一部大师作品。值得一提的是，电影中表现的是美国50年代南方乡村地区的价值观，现在的美国社会已经变得更加自由开放。




6.2.4　《几近成名》（2000）




导演：卡梅伦·克罗（Cameron Crowe, 1957—　　）






剧情：


1973年，15岁的威廉·米勒（帕特里克·富吉特饰）不顾母亲伊莱恩（弗朗西斯·迈克多莫德饰）的反对，渴望成为一名摇滚乐记者。他的母亲过于溺爱孩子，希望他去学法律。威廉因读书早，被那些比他年龄大几岁的同班同学冷落，因而为家乡城市圣地亚哥的一些地下报纸写文章。

一天早上，威廉在一家当地电台里遇到了报道摇滚乐的资深记者莱斯特·班斯（菲利普·S·哈夫曼饰），两人一拍即合。班斯许诺要以35美元支付威廉的第一篇报道：采访“黑色安息日”音乐会。威廉因无记者身份牌也无入场券被堵在后门外。这时他遇到了一些追星的女孩子，为首的叫彭妮·莱恩（凯特·安德森饰）。她们自称是“乐队助理”，是“半追星女子”，因为她们并不与那些摇滚歌星上床（其他一切则属允许范围）。这之后，威廉遇上了前来参加音乐会演出的另一个新起的乐队“史提瓦特”。乐队成员起初拒绝他这名记者，但是当威廉熟悉地叫出每一个成员的名字，并且内行地评价该乐队最新歌曲后，“史提瓦特”乐队意识到他是真正的摇滚乐迷，允许他进入后台。

一周后，威廉瞒着母亲与彭妮一起随乐队到了洛杉矶日落大道上的“造反屋”——“君悦酒店”。他们很快与“史提瓦特”乐队聚合在一个房间里。可是不久，彭妮便与乐队里那位“神秘的吉他手”拉塞尔·哈蒙德（比利·克留达普饰）一起悄悄进入一个自动售货间里做爱。威廉对此产生了嫉妒。

乐队的新T恤衫印出来了。当看到那上面只有拉塞尔一人面目清楚地站在其他三个模糊面孔之前，乐队的领唱杰夫（贾森·李饰）与拉塞尔争吵起来。杰夫争辩说，这个过去叫“杰夫宝贝乐队”的组织如今完全被拉塞尔统治了。愤恨的拉塞尔与威廉离开乐队，一起被当地歌迷拉去参加人数众多的一个青年人家庭晚会。在那里，兴奋的拉塞尔使用了过多的毒品。威廉打电话叫来了乐队大巴，拉塞尔被说服重新上了乐队的汽车。显然，尽管他们之间经常争吵，整个乐队还是一个家庭。

与此同时，权威性《滚石》杂志向威廉约了一篇有关“史提瓦特”乐队的报道。当威廉随这个乐队在美国巡回演出时，他多次要求采访吉他手拉塞尔都被向后拖延。由于交稿期越来越近，威廉决定与其等待采访乐队成员的音乐志向，不如把他亲眼看到的情况纪实报道出来。威廉能否诚实地报道并继续保持与他这个新“家庭”的关系呢？希望他当律师的母亲又会如何看待威廉的这次经历？


影片分析：


美国的摇滚乐从60年代起，特别是70年代成了青少年生活和希望的中心。因为摇滚乐表达了年轻一代对父母亲价值观的疏远、他们对新事物（特别是性解放和吸毒）的好奇心和建立和谐世界的愿望。

由于这些原因，走红的摇滚乐队变得像世间神一般神秘。唱片公司追求他们，年轻女孩子也跟随他们演出，免费的毒品应有尽有。确实，许多摇滚歌星被这种生活毒害而自我摧毁。此外，一些乐队还由于成员之间的嫉妒而解散。

威廉是一名有才华的记者。驱使他跟随“史提瓦特”乐队的部分动机是他对彭妮·莱恩的爱情，但那个女孩儿只爱吉他手拉塞尔。威廉通过观察彭妮受到的摆弄和被抛弃的事实看透了乐队声称的理想。最终，这些神不过是一些普通人。我们的主人公也因此变得成熟起来。




6.2.5　《荒野生存》（2007）




导演：西恩·潘（Sean Penn, 1960—　　）






剧情：


克里斯托弗·迈坎德利斯（埃米尔·赫希饰）1990年从埃默里大学毕业后，将自己的所有存款捐给慈善机构，舍弃了他的汽车并改名为亚历山大·“超级流浪汉”（Supertramp），然后消失在茫茫的荒野里。他没有告诉父亲（威廉·赫特饰）和母亲自己将要出走。离开家后，他也从未给家里人寄信或打电话。克里斯（克里斯托弗的昵称）的目标是一次“阿拉斯加冒险”。这次冒险将使他与文明社会分离开来，并且使他能在阿拉斯加的森林里完全自由地生活。为了准备这次冒险，他穿越了亚利桑那州的荒原地带、加利福尼亚州以及达科塔州南部。克里斯依靠打工、吃野果生存。他在通往阿拉斯加的漫长旅途中遇到了许多丰富多彩的人物：有爽朗热情的农场主韦恩（文斯·沃恩饰）、有思想开放的一对中年嬉皮士夫妻简（卡特琳娜·基纳饰）和雷尼，还有一位心地善良，但极其孤独的退休老人罗恩·弗朗兹。

1992年4月，亚历山大终于迈上了通向阿拉斯加森林的一条小径。他把在树林里发现的一辆废弃的公共汽车作为屋子，靠他带来的一袋大米和野果及猎取的一些小动物为生。到了6月，他决定离开森林，但发现他当初渡过的特科拉尼卡（Teklanika）河水已因春季化雪涨成一条凶猛奔腾的危险河流。他不得已返回原来的汽车屋子。熬到8月份，他终因饥饿死去。当克里斯感到自己幸存希望渺茫时，便用小刀为他的亲人和整个人类刻写了一句话：“我度过了幸福的一生，感谢上帝。永别了，愿上帝保佑你们所有人！”

《荒野生存》改编自美国著名作家乔恩·科莱考尔（Jon Krakauer, 1954—　　）所写的反映某一真实事件的同名纪实小说。克里斯为什么要这样做？十分理解并深爱他的妹妹比利在画外音里告诉我们，克里斯痛恨他父母亲毫无爱情的虚假婚姻。在电影中，克里斯观察另一个人物时曾经说出某本书里的话：“有的人自己感觉他们不值得爱，所以静悄悄地离开而走进空旷的荒野……”在这里，他无意中描述了自己的行动。后来，退休老人罗恩·弗朗兹向克里斯解释说，要达到他寻求的自由，唯一的途径是原谅他的父母。但是这句话没有被我们年轻的主人公听进去。他告诉罗恩老人，如果认为生活的快乐来自人与人之间的关系，那是错误的。克里斯坚持向荒野进军。直到最后一刻，当他在森林里孤独、饥饿、害怕，即将走向死亡的时候，克里斯才意识到幸福“只有与他人分享才是真实的”。电影在最后暗示克里斯最终原谅了父母：他在遗言里署下了真实的名字：克里斯托弗·迈坎德利斯，而不是他一直使用的假名亚历山大·“超级流浪汉”。


影片分析：


这部电影可能最初显得有些混乱，因为影片一开始描述克里斯已经进入了阿拉斯加荒野地带，即将踏上他一生渴望的冒险征途，但电影接着返回到克里斯大学毕业典礼那一天，然后是他偷偷开车前往美国中西部而没有告诉父母他的行动计划。从这一刻开始，电影故事分两条走线发展：一是他在美国中西部地区的经历（两年），一是他在阿拉斯加森林里注定失败的荒野生存（六个月）。

原著中阐述的一个没有在电影里强调的观点就是克里斯任性愚蠢的理想主义。他不顾经验丰富的阿拉斯加猎人的建议而盲目地进入森林，既不带指南针，也没有地图和其他重要的必需品。由于他要避开现代社会一切物质的固执坚持，克里斯最后饿死了，竟不知就在离他那个汽车屋子400米的地方便可以安全渡过特科拉尼卡河，返回文明社会。整个这些毫无浪漫可言。

然而，哪一个敏感的青年人在生活中不曾至少有一次幻想过像道教徒那样返璞归真，过上回归自然的生活呢？父母虚伪的婚姻使克里斯这个男孩感到无比震惊和愤怒，他因而想到阿拉斯加的自然，以为那是他解决问题的答案。可惜，原始的自然世界无情而冷酷。爱自然不等于理解自然，这是两回事。

对这一主题感兴趣的观众可以看一部纪录片《灰熊人》（Grizzly Man, 2005）。这部纪录片报道了一个真实故事：一名美国男子多年拍摄了许多阿拉斯加灰熊的照片，并将这些灰熊理想化，以至于相信灰熊也喜欢他。结果有一天，他不幸越过了雷池……




6.2.6　《冒险乐园》（2009）




导演：格雷格·莫托拉（Greg Mottola, 1964—　　）






剧情：


故事发生在1987年夏天。主人公詹姆斯·布雷南（杰西·艾森伯格饰）是一个和善、不乏书呆子气、希望当一名记者且仍是童真男子的理想主义者。他攻读完比较文学和文艺复兴，大学本科刚刚毕业，却从母亲口中得知，父亲因抑郁酗酒被降职，没有能力兑现曾向儿子许诺的毕业礼物：暑期去欧洲度假。詹姆斯现在必须找一份夏季工作挣钱，用以支付他将去哥伦比亚大学新闻系研究生院念书的费用。不久他便在城郊一个大型游乐场“冒险乐园”找到了一份打杂工。那个地方到处都很脏，供游客玩的许多游戏被作弊操纵，食物难吃，高音喇叭成天震耳欲聋。

不过，这份讨厌的工作也有其报偿。詹姆斯被分配看管一个赛马游戏，结果深深爱上了漂亮的女同事艾玛（克里斯汀·斯图尔特饰），一位充满魅力的纽约大学学生。他交的同事朋友还包括聪明智慧但玩世不恭的乔尔（马丁·斯塔尔饰）。这位男青年在大学主攻俄国文学，是俄国作家果戈理的忠实崇拜者。乔尔相貌平平，与一位姑娘约会时遭到抛弃，因为她不喜欢犹太人。此外游乐场夏季工中还有那位人人谈论的“迪斯科舞之花”：婀娜多姿的莉萨。她几乎令游乐场里的每一个男人都渴望与她上床。然而莉萨不过是捉弄男人，她虽然处处花枝招展，却很少动真情。

电影主线描述艾玛与詹姆斯幽会，暗中则继续做迈克·康奈尔（瑞安·雷诺兹饰）的秘密情人。年龄较大的迈克是富有魅力、身材健美，并且喜欢追女人的已婚男子。他在冒险乐园里维修设备，还是当地的一名摇滚乐手，谎称曾经与一个著名乐队合作过。在青少年眼里，迈克或许显得非常酷，而在真实生活中，迈克却是一个失败者，生活在静静的绝望中。对于主人公詹姆斯来说，最大的问题就在一旦发现被他视为完美无瑕的艾玛竟维持一种秘密爱情时，他将会怎样处理？


电影分析：


《冒险乐园》是一个极好的例子，可以说明在类型片里一些固定的因素怎样与新的因素达成平衡。

电影的社会背景：在北美，父母亲不很富裕的大多数青少年每年都必须干一份夏季工作，以便挣到足够的零花钱用于自己的娱乐和社交消费，并支付至少一部分大学教育的学费。这种夏季工作大多是工资最低、极其重复单调的活儿。然而对于已经担负起家庭责任的中年人来说，回想起学生时代的夏季工作却有一层怀旧的特殊光彩。因为那是在进入大学高等教育，或被就业市场控制生活之前，学生们享受的青春时代自由的最后光辉。

《冒险乐园》探索的正是这种感情。电影抓住了炎热夏季里那种无形的没精打采，特别当你在生理上已进入成年，而心理上仍等待生活真正开始的时候。十几岁或二十出头，曾与一些同事共同工作过的青少年几乎人人都尝试了类似的经验：爱情、色情、失恋、性欲、吸毒、喝酒、摇滚乐，以及神经质老板和愚蠢的顾客。

正是在这个背景下发生了主人公詹姆斯与艾玛之间微妙的相互作用。电影探索的主题是：青少年时期的爱情能否顺利经受住一次重大错误（詹姆斯愤怒指责艾玛与一位已婚男子的性爱）？青少年时期以痛苦代价得到的重要教训能够使人们变得更加具有迅速恢复的能力，无论事发时前景显得多么暗淡。你也许会问，那么詹姆斯的行为为什么是一种错误呢？当一个爱情故事融入了“心理治疗性”（therapeutic）观点时，处于主人公那种地位的一名敏锐的青年男子应该在指责艾玛之前首先了解她与迈克维持性爱关系的动机是什么。这之后，如果青年女子确实转变了（即心理治疗性观点所指的“成长”起来），那么爱情还有机会重新抬头并长久维持。

不过敏锐感本身难以在影片里传达出来，还必须融入类型片的传统规则，即成长片电影的固定因素，以便使观众感到这是他们熟悉和了解的情境。以下是成长片固定因素中的几个。





●　80年代的摇滚乐。这种音乐对唤起一种怀旧情绪极为关键。成长片往往大量使用音乐，因为它在青少年生活里占有重要的位置。

●　主人公笨拙腼腆，且有书生气。

●　一位年轻的姑娘，满怀感情却深藏一段过去。

●　一位性感女人引诱着影片中的每个年轻男子。

●　一个疯狂的夏季。那以后，一切都变了。

●　雷雨之下男女彼此吐露真情（联想类似的场景出现在其他的成长片里，如《重返伊甸园》，Return to Paradise, 1998，见6.3.3；和《荒岛余生》，Cast Away, 2000，见6.7.9）。





最后影片里还有一个讨厌的家伙，每次见面总是朝主人公下腹部踢一脚。为什么有这种人呢？我们可以动画片为例解释一个原则。迪士尼电影公司几十年前就懂得为电影主人公配一个动物伙伴，它能引出许多动作性幽默。这是为什么呢？因为影片中必须含有某些可以逗乐4—7岁孩子的因素。这些小观众可能看不懂电影故事，却能看懂这些滑稽动作。同样，成长片里也总是包括某个邋遢的懒鬼人物，以便让观众里某些头脑迟钝或心不在焉、丝毫不懂所发生故事的人有所发现并看得开心。




6.3　挑逗法律



《生于七月四日》（Born on the 4th of July, 1989）

《为所应为》（Do the Right Thing, 1989）

《重返伊甸园》（Return to Paradise, 1998）

《芳龄十三》（Thirteen, 2003）





按照美国犯罪制度的定义，青年是当一个人既不是孩子又不是成人的时期。例如不少青少年曾经有一两次小偷小摸被捉住，结果得到警告，或许罚款，家长也可能得到通知。对于青年人参加闹事和示威游行的情况也同样宽大对待，因为这些行为被看作是吸引媒体注意的某种“街头表演”（见图6.3-1）。





图6.3-1　青年人支持或反对某一行为的示威被看作“街头表演”


只有当一个年轻人反复为谋利而犯罪，或是不断鲁莽威胁他人性命而被捕时，警方才会为肇事者建立真正的“档案”。一些社会辩护组织抱怨说，穷人和有色少数人团体的成员往往比那些白人中产阶级的孩子受到更加严厉的对待，因为中产阶级家长有能力雇律师为他们的子女辩护。

正如电影《重返伊甸园》所显示的，北美的青少年习惯于他们国内的宽大制度，因此当他们的某些古怪行为在外国受到严厉的正式犯罪惩罚时会感到震惊。在那些国家里，“年轻”不成为犯罪的借口。

总的说来，“挑逗法律”一节中的电影故事常常是以生动方式审视社会问题的一个办法。事实上，美国社会通过这些情景进行自我反省。

所有这些电影里的“成长因素”都相同：年轻的主人公在某一痛苦经历之后脱去了过去的天真无知而成熟老练起来。




6.3.1　《生于七月四日》（1989）




导演：奥利弗·斯通（Oliver Stone, 1946—　　）






剧情：


这是美国人罗恩·科维克（汤姆·克鲁斯饰）的真实故事。他在美国小镇长大，是一名充满活力和爱国精神的青少年。中学毕业后，他像父亲和祖父一样加入了美国海军陆战队为祖国战斗。罗恩从小受到竞争思想和强烈责任心的熏陶，急于要在重大历史冲突中贡献自己的一份力量。他小看那些留下来上大学从而错过一次光荣机会的胆小学生。当然，战争的现实不是他想象的那种光荣征战。他被迫参加并目睹了许多令人恐怖、造成精神创伤的事件，并在战场上中弹致残，终生下肢瘫痪。

罗恩在忍受了急救帐篷里的可怕紧急手术，以及设在布朗克斯的老兵管理中心医院令人作呕的环境后，他坐在轮椅上被送回家。然而他看到的是，全家人不知如何对待他的伤残，而他原来的同学们都已经在各自生活中打下了基础。罗恩从青少年时代直接参军，从未真正经历过进入成年的过渡时期。他现在不知该做什么，特别是他的双腿完全瘫痪了。但作为一名骄傲的美国青年，他起初继续支持越南战争，因而蔑视那些嬉皮派青年的反战抗议行动。

但抑郁症很快袭来。无论喝多少酒也无济于事，他无法改变对自己的悲观绝望。在他的身体残废几年后，这种摧残渐渐扩散到他的大脑和心灵。罗恩一度坠入精神最低谷，变成了一名可悲的意志消沉者，只能从酗酒、吸毒和去墨西哥妓女院来暂时解脱精神折磨。但在这以后，罗恩开始寻找自身以外的环境因素，用以解释他自己的经历。于是写出了他的畅销自传《生于七月四日》（Born the Fourth of July）。他努力恢复新生活，逐渐开始反对越南战争，参加那些曾经被他蔑视的抗议游行，并成为全国反战浪潮的一个重要发言人。所有这些使罗恩看到了他生命的价值。整个电影故事跨越近20年时间，从50年代罗恩的童年一直到1976年罗恩作为越战老兵代表在美国民主党大会上发言。这个故事讲的是失去的天真和找回的勇气。


影片分析：


导演奥利弗·斯通在1989年接受本片宣传采访时，曾经把他拍摄的《野战排》和《生于七月四日》两部电影之间的区别与古希腊史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的不同加以对照。这是一个很好的比较。前者详细描述了战争经历，包括激烈战火中的光荣和恐怖；而后者则表现了参战军人的艰难归途。《生于七月四日》一片仅用很少时间描述真正的越南战场情况。故事的主干发生在美国境内，那个时期的美国国内变得与越南战场一样充满激烈抗争。

在电影最后一个场景中，主人公罗恩接受记者采访时感慨地说：“我回家了！”“回家”在美国电影中是一个非常重要的主题。看一下《绿野仙踪》（Wizard of Oz, 1939，见10.3）或《外星人E. T. 》就能知道，回家不仅仅意味着身体返回，而且包括主人公与家人分享他在外学到的东西。罗恩·科维克的确返回了美国，但只有多年后，当他的声音以及像他那样的成千上万越南老兵的声音被重视后，主人公才真正感到回了家。问题是，罗恩要讲的战争真相不受民众欢迎，甚至使许多人感到害怕。因此，罗恩开始从小事做起。首先要诚实对待他自己接触过的人，所以他亲自推轮椅来到一位被他在战场上误杀的战友家里，面对他父母承认自己的过错。对他来说，不能诚实面对自己的错误意味着无可救药。





图6.3.1-1


这部电影还要说的是，罗恩的美国同胞们也必须诚实地面对事实。影片不是简单地表现战争，而是有关失去美国之梦的极度失望。它涉及罗恩·科维克和类似他的几百万美国人如何受到欺骗：通过罗恩作为小男孩子看到的每年7月4日美国独立纪念日的游行，通过西部片影星约翰·韦恩的男子气概，以及围绕参军打仗在星条旗下的种种喧闹。影片暗示美国文化中的许多现象：从男孩子在树林里玩打仗游戏，到中学生男子摔跤竞赛，这一切如何将罗恩这位普通的美国人推向越南战场拼命，从而失去了他最珍贵的东西：他的身体、价值观、家庭乃至他的祖国（尽管返回美国却不被社会承认）。




6.3.2　《为所应为》（1989）




导演：斯派克·李（Spike Lee, 1957—　　）






剧情：


《为所应为》的故事背景设在纽约布鲁克林区的一条街上。那里的居民以非洲裔黑人和波多黎各移民为主。街头设有一家意大利移民开的比萨店，对面则是一对韩国夫妇经营的杂货店。

电影的主要人物之一是黑人青年穆吉（斯派克·李饰）。他与姐姐住在一起，并为意大利移民的饭店送比萨。店老板萨尔·弗兰乔纳（丹尼·埃洛饰）在当地开比萨店已经25年了。他的大儿子皮诺对那条街极其厌恶，并对当地黑人持种族歧视态度，但小儿子维托却是黑人店员穆吉的朋友，而这被哥哥皮诺视为有害于他们的兄弟团结。

街道上出现形形色色的人物，他们中大部分人只想摆脱炎热天气的折磨，继续习惯的日常活动。穆吉的女友蒂娜是波多黎各人。她对穆吉唠叨不休，要他关心他们的幼年儿子。一位外号叫“电台拉希姆”的黑人青年成天只做一件事：带着那个巨型手提磁带录放机到处播放一首歌“与权力斗争”。比萨店的另一个喜欢刁难的顾客叫“退堂鼓”（Buggin' Out），他发现饭店墙上挂着许多白人领袖的照片，却没有黑人名人的照片，因而要发起一次抵制萨尔比萨店的行动。

于是“电台拉希姆”和“退堂鼓”一起闯进比萨店示威，要求老板更换墙上的照片。“电台拉希姆”将他的手提录放机开到最大音量，声音震耳欲聋。萨尔老板无法再忍耐下去，轮起一根棒球棍打碎了那架录放机。于是爆发了一场骚乱。出面干涉的警察在捉拿拉希姆时意外地勒死了他。这一下更加激怒了周围的暴民，结果整个比萨店被大火摧毁了。第二天，穆吉找到萨尔要求得到他一周的工资。在被烧毁的比萨店门前，穆吉与萨尔谨慎地和好了。


影片分析：


尽管电影的主要视角是送比萨的黑人青年穆吉的眼光，但最后那场骚乱的起因复杂，包括当天的炎热高温，“退堂鼓”和“电台拉希姆”的挑动，以及弄出人命的警方笨拙干涉。为了使民众的愤怒及时排泄掉，穆吉用一个垃圾桶砸破了比萨店的玻璃窗。他这样做是为了避免更多的伤亡流血。

具有讽刺意义的是，引起这场骚乱的两名激进分子（“退堂鼓”和“电台拉希姆”）在黑人社区中并不很受欢迎。拉希姆被看作一个喧闹的讨厌东西，而抱怨成性的“退堂鼓”则通常无人理睬。

电影要表现的主题是种族歧视的摧毁性后果。比萨店老板萨尔在当地多年生活和做生意，十分喜欢那个街区，却成了受害者。他是黑人团体对白人社会所抱普遍抱怨情绪的牺牲品。黑人为什么贫困，只能靠社会救济生存？为什么街区里没有一个黑人经营的成功商业？自然，许多黑人喜欢埋怨他人，而不愿意自己努力去干。最后，心里总留下被不正义对待的感觉。

《为所应为》这部电影没有按照通常的因果关系和几位中心人物展开故事。相反，电影镜头反复跟踪一大圈人物的行为，以展示他们面对同一条街上的炎热、失业和群聚等现实所做的反应［见《年少轻狂》（Dazed and Confused, 1993, 6.4.2）比较类似的结构］。那条街居民区或群体的心理状态比个人的心理更重要。证实每个人属于某团体成员的象征，如墙上的照片、民族音乐、发型，特别是每天坐在房屋前台阶上的成群聚会等，都被团体成员谨慎地维持着。

电影的格调十分奇异，背景画面始终为象征酷热的红色。处处有高声尖叫，发泄自我憎恨的心态。这些都促使当地居民将每一个微小的冲突都看作对他的“不尊重”。手勾手等动作和其他的一些仪式因而变得十分重要。它们可以在每一次做作的争吵之后使人们表示“我仍然喜欢你”。

最后值得一提的是，电影里的妇女，无论黑人还是波多黎各人，大多蔑视男人，因为他们只喜欢性爱，却常常抛弃自己的家庭，有了孩子以后便不承担抚养的责任。这些男子也许不乏个人魅力，但他们过于懒惰，不能长时间从事某项工作。而这自然造成了黑人团体成员的自我悔恨、敏感易怒的性情。




6.3.3　《重返伊甸园》（1998）




导演：约瑟夫·鲁宾（Joseph Ruben, 1950—　　）






剧情：


《重返伊甸园》的开头设在90年代中期的马来西亚。三名美国青年：谢里夫（文斯·沃恩饰）、托尼（戴维·康拉德饰）和刘易斯（杰昆·菲尼克斯饰）在那里意外相遇成了朋友，并一起度过了五周假期。他们住在价格便宜的小茅屋里，尝试种种乐趣：朗姆酒、毒品和年轻姑娘。

假期结束后，谢里夫和托尼返回纽约，而环保活动家刘易斯则决定留下参加保护濒临绝种的大猩猩的活动。结果，当警察在他们住所发现一块毒品时，只有他一人被判监禁，并可能被处绞刑。

两年后，一位百折不挠的年轻女律师贝丝·伊斯特恩（安·海切饰）找到了谢里夫和托尼，向他们通知了刘易斯在马来西亚的处境。她解释说，警察找到的剩余毒品对于刘易斯一个人来说分量过高，超过了个人消费的限量，使他成了毒品走私者，因而受到严厉惩罚。目前刘易斯距上绞刑架只有一个星期了。贝丝说，她与马来西亚当地政府谈下了一项协约，如果当时参与吸毒的另外两名美国青年返回马来西亚认罪，他们将分别被判三年徒刑，并使刘易斯免予死刑，这是唯一能够拯救刘易斯性命的办法。如果只有一个人返回，则此人和刘易斯将分别坐牢六年。如果两人都拒绝回马来西亚，则刘易斯只会被绞死。这个严峻问题使在纽约已经安顿下来的托尼和谢里夫都处于进退两难的极端考验中……


影片分析：


这个问题没有简单的回答，影片也并不暗示存在解决问题的捷径。两个青年托尼和谢里夫都是经过长时间痛苦难耐的过程后才做出留下或是返回的决定。特别是谢里夫变化多端。他外表冷漠，没有思想，但他独自看完刘易斯从马来西亚监狱给他们的录像后流了眼泪。托尼最初看上去更加充满同情心，尽管他已经订婚而未婚妻不一定能等到他从马来西亚坐牢出狱。谢里夫对离开他的生活犹豫再三，尽管他在纽约过得并不开心（一间很小的公寓、一份怄气的轿车司机工作、单身汉无女朋友）。托尼同样不忍心放弃自己的工程师光明前景。这些都证明人们是多么绝望地保住已有的东西不放，即使那东西并不理想。

这部电影的一个吸引人之处在于它为谢里夫和托尼提出了道德选择问题。无论两位青年人做出哪一种选择都会产生严重后果。大部分电影奖励那些做好事情的人，但这部极其真实的电影却告诉人们，做出正确的选择也会被关进马来西亚的监狱。少有电影告诉人们，生活并不总是公平的。这里的成长改变因素发生在谢里夫身上。他不满意自己玩世不恭、得过且过、没有远大抱负和理想的生活态度。最后，谢里夫为救刘易斯去蹲了监狱，这使他找回了自己的勇气，并找到了真正的爱情。

《重返伊甸园》在表现第三世界国家处理国内吸毒问题上采用了特殊的手法。影片不像大多数美国电影那样一味同情被监禁的西方人，而将捕捉他们的第三世界国家的人表现为残酷成性的野蛮者。影片里的马来西亚法官有机会审判他们的案情，并解释为什么打击吸毒犯罪必须动用死刑和严厉的刑罚。




6.3.4　《芳龄十三》（2003）




导演：凯瑟琳·哈德维克（Catherine Hardwicke, 1955—　　）






剧情：


13岁少女特蕾西·弗里兰（埃文·雷切尔·伍德饰）是成绩全优并会作诗的好学生。当她走进一所洛杉矶的中学校园时，却因着装稚嫩而遭到几位校园里最出风头的女孩子戏弄。特蕾西的离婚母亲梅拉妮（霍莉·亨特饰）是未读完高中的家庭妇女，正处于戒除毒瘾的阶段，但梅拉妮努力靠在家理发挣钱提供女儿特蕾西和儿子梅森的生活需要。母亲为特蕾西在一些减价售货车上购买了几件新衣服。特蕾西穿上后去见那几位校园出名的时髦女孩儿，竟被举止最酷的埃薇（尼基·里德饰）邀请去商业中心购物。可是当特蕾西找到埃薇和一位朋友时却发现，原来对于她们来说，购物意味着入店行窃。特蕾西没有因此退却，偷了一位妇人的钱包后，去跟那几位女孩子们分享，一起购物狂欢。从这一刻起，特蕾西与埃薇很快成了朋友。埃薇甚至以受到她母亲男友的性骚扰为借口而住进特蕾西家里。两个女孩子从此走上败坏的下坡路：吸毒、非法同居、信口说谎、在身上穿孔和犯下种种其他轻罪。母亲梅拉妮对女儿的行为越来越担忧，母女俩常常争吵不休。

渐渐地，特蕾西不自觉地开始用小刀划破自己的手和腿，以此排除心里承受的压力。最后，母亲梅拉妮终于把埃薇送到她的监护人布鲁克那里。布鲁克是上了年纪的下等模特，她在酒吧干活，渴望成为演员。特蕾西似乎同意母亲的这种做法。这之后，她在学校里受到了埃薇的排斥和谣言攻击。

过去的全优生现在却期终考试不及格，特蕾西怀着沉重的心情回家，发现埃薇、布鲁克和她的母亲梅拉妮都在等着她。当两位负有母亲责任的成年人让特蕾西交待她的吸毒和偷钱行为时，特蕾西愤怒地指责埃薇。梅拉妮最后站在女儿一边，并叫布鲁克和埃薇出去。特蕾西和妈妈都伤心地在厨房里痛哭。母亲向她许诺，今后将花更多的时间与她在一起。电影在第二天早晨结束：特蕾西在床上突然惊醒过来，后来她去公园轻松地坐上了旋转木马（象征她失去的童年纯洁）。


电影分析：


像许多同龄少女一样，特蕾西极其渴望成为众人喜欢的姑娘。她那时并不寻找某一特定的男朋友，但她急于被看作成年女子，作为校园里众人羡慕的中心。而穿着打扮时髦是达到这一目标的最佳捷径。可惜，那些衣服太贵。

她母亲梅拉妮是个心肠好，但糊里糊涂的妈妈。她得过且过，只盼望她的男朋友能够经常来看她。母亲以为女儿会像一棵小树一般自然成长起来。因此当埃薇（那个来自地狱的女朋友）侵入她家时，梅拉妮毫无精神准备。不错，埃薇确实说谎、好摆弄人。但她极力住进特蕾西家里表明埃薇也在寻求她无用的母亲不能提供的指导。埃薇并不是一个纯粹的坏人。

特雷西最初的目的只是变得更加时髦，受人喜欢、赞赏。但是她的学习成绩下降，甚至留级的事实最终使她发觉自己选择的是一条自我摧毁之路。到她清醒时，特蕾西已吸毒成瘾，需要母亲的帮助了。

“切割”自己身体某部分是一些青少年（特别是女孩子）用来“客观体现”她们的心理痛苦的方法。当你受到压力、心情抑郁、焦躁不安却不知为什么，而且不能与别人公开讨论且得不到指导，那时该怎么办？你于是以一种并不威胁性命的办法切割手和腿，因为这样可以暂时减轻你心理的痛苦。这些就是“切割”的作用。




6.4　校园风波



《闻香识女人》（Scent of a Woman, 1992）

《年少轻狂》（Dazed and Confused, 1993）

《校园风云》（Election, 1999）

《周末午夜光明》（Friday Night Lights, 2004）

《艺校的秘密》（Art School Confidential, 2006）





还记得我们在“第一次出家门”（见6.2）一节引言中提到的“过渡仪式”（rites of passage）吗？美国的高中仍然存在这种仪式的许多零星残余。

“高中影片”（high school films）可算是成长片类型里的一个最大分类。高中电影表现中学生活的方方面面，有学生派对片、学生体育片、粗俗的两性关系片、高中恐怖片、高中喜剧，等等。所有这些电影里表现的高中学生们都具有很强的等级意识。处于最高地位的是那些天生的赢家（足球或棒球队队员和跟随他们的拉拉队漂亮领队姑娘）。在他们之下是彼此平级的其他分类：富有家族学生、社会攀高者、艺术或科学书虫、吸毒者和懒虫等。总的来说，男孩子往往是追求性的笨蛋，而女生们整日被外表和地位所缠绕。换句话说，男学生即使过了二十岁仍然像十三岁孩子一般行为，千方百计避免成熟，而女学生恰恰相反，她们过早地成熟，在十几岁的年龄便显示可以有性爱的经验。不过请记住，这里列举的是高中电影里的典型人物分类，而不是真实生活中的情况。





图6.4-1


高中电影通常以某种问题开始，比如某足球队主攻队员在比赛中受伤；或一名新女生的到来打破了校园里的原有等级秩序；要么是毕业舞会的兴奋最终导致一个扫兴的夜晚；或足球队员最后在比赛中获胜。

本节所选的四部电影比那些通常智慧不高的一般高中片更好。值得一提的是，高中生主题常常在一些电视连续剧里得到更加详细的探索。近年里出现的一部此类优秀美国作品是以女生视角为主的电视剧《我所谓的生活》（My So-Called Life, 1994）。另一部精彩电影是纪录片《波普文化的创造者》（The Merchants of Cool, 2001）。该片描述了好莱坞电影中的美国青年男女的形象如何被用来娱乐青年，并且向他们销售产品。





图6.4-2　着迷地位的女孩和懒鬼男孩的典型形象





6.4.1　《闻香识女人》（1992）




导演：马丁·布莱斯特（Martin Brest, 1951—　　）






剧情：


电影描述的事件发生在一次感恩节长周末里。查利·西姆斯（克里斯·奥唐奈饰）是一所很有名望的私立高中的学生。他来自美国中西部的一个贫困家庭，而且没有父亲，因而不得不寻找一些古怪的业余工作挣钱，来弥补他那点儿奖学金的不足。一天晚上，查利回到校园时目击了几名富有学生破坏校长汽车试图戏弄他的事件。结果校长找到目击者查利，对他威逼利诱：说出你看到的事实，你将得到报偿；但如果不说，那么后果自负。出卖同学是正当行为吗？查利满腹心思地来到校园之外的一所房子去干另一份古怪的工作：在感恩节假期里为出游度假的一家人照顾一位老人。

此人便是退休中校弗兰克·斯莱德（阿尔·帕西诺饰）。这位隐居军官因一次事故双眼失明了。他充满智慧但心中愤愤不平，喜欢痛饮烈酒，并粗鲁地指责接近他的任何人。

弗兰克等女儿及其一家刚刚出门，便开始全权指挥起查利的行动。无比困惑的查利发现自己成了中校军官秘密制定的一个骇人周末计划的一部分。弗兰克仅仅在最后一刻才告诉查利计划的下一步是什么。顷刻之间，慌乱的查利已经随弗兰克乘一等舱座位飞到了纽约。

之后，他们乘坐豪华车到达一家著名酒店，弗兰克已经在那里预定了一间房。此外，弗兰克的计划还包括饮酒、晚餐、跳探戈，或许找一位美丽的应召女郎。总之度过他一生中最美好的，也是最后一个周末……

青年学生查利能否说服这位失望的中校，使他重新得到生活下去的勇气？还有校长计划在周一举行全校性包括查利在内的那场恶作剧相关学生的惩戒性公开听证，查利又会有怎样的结局呢？


电影分析：


《闻香识女人》是一部成长片，并且融合了这种电影类型的新旧因素。

旧因素可以用一个字加以概括：“考验”（test）。1950年代之前的老电影（特别是西部片）里的“成长”因素主要关注青年人面对与他们父辈同样的挑战，以此证明他们不再是孩子，而已经长大成人。研究部落文化的人类学家把此类考验称为“过渡仪式”（Kites of passage）。在本片中，那所中学的学生团体期望所有成员为学生的错误行为保密而不出卖同学，查利接受这一原则。但是校长很清楚查利是个穷学生，没有富裕家长撑腰，因此威胁他如不交待事件真相将把他驱逐出校门。查利是妥协，还是恪守原则？

影片里较为现代的因素是“心理治疗性”（therapeutic）观点。弗兰克既是自卑自怜、令人同情的吹牛家，又是一位勇敢的人。电影第二幕（即他们在纽约的日子）之核心便是人物内心的暴露。循序渐进的每一个场景都使我们看到弗兰克这位有多层性格的人物的新的一面，看到他过去的又一次经历。最后，弗兰克与查利彼此都从对方身上学到了有关生命的重要道理。联想爱情片《风月俏佳人》，那是在另一种类型片里有关两个人物彼此治愈心理问题的又一个例子。心理治疗概念，即治愈和同情人物的内心伤疤比对他评断指责更好。这在现今美国电影中已成为普遍现象。

本片在某一处违背了好莱坞电影一向奉行的规则之一（见第一章1.3.2的解释），即避免道德说教。而我们却在影片结尾处看到弗兰克在学校大会上为查利辩护所做的一番精彩演说。注意在电影最后，弗兰克走出学校礼堂，一位欣赏他的女教师热情地迎上来。这向我们暗示，一直对自己的孤独感到失望的弗兰克未来将会有所好转。成长片电影世界总是奖励那些能够不屈不挠闯过考验关卡的人。




6.4.2　《年少轻狂》（1993）




导演：理查德·林克莱特（Richard Linklater, 1960—　　）






“我想说的是，如果以后我把现在的情况看作一生中最美好的时刻，那么你们别忘了叫我去自杀。”



——足球队员兰德尔



剧情：


1976年的这一天是得克萨斯州一所中学的高中生毕业日。这也是将使中学一年级新生提心吊胆的日子。当最后一次下课铃响起后，对新生折磨教训的传统仪式便开始了：新的男生要被高年级老生用木板打屁股，女孩子遭受的则是高中女生对她们的佯装侮辱。高中男生们兴奋地开车前往新生所在地。

男生中有足球队主将兰德尔和他的几位朋友。当然，这些帅哥们都有令人羡慕的女朋友，她们的名字也很漂亮奇特：乔迪、谢文娜和西蒙娜。游荡在这些人之外的是学校里的一组知识分子。他们是愤世嫉俗的抑郁梦幻家，如迈克、托尼和红头发女郎辛西娅。

乔迪请求兰德尔及其朋友对她弟弟米奇（也是新生）手下留情，不要用木棒教训得太狠。结果适得其反，这一请求引起了一串连锁反应，导致了一场以大欺小放肆教训、新生的报复、原定派对改变地点、最后奔向郊外月亮塔小广场来一次临场发挥的啤酒狂欢晚会。啤酒如水流一般，大麻烟雾缭绕。同时伴随着一些学生毫无目标的偶尔破坏行为和过火的愤怒表达。

兰德尔被足球教练和其他队员劝说签一份不喝酒、不吸毒的保证书，他因此受到压力产生反抗情绪。最后，使足球队同伴们大吃一惊的是，兰德尔竟然考虑干脆离开足球队。

老毕业生大卫也来参加晚会，寻找对其口味的女孩子，试图重温高中时代的无忧无虑。晚会是大家思考和放松的时候，成年时代似乎还那么遥远，对前途的任何考虑都会令人茫然迷乱。


影片分析：


希望看按照因果关系组成的那种有头有尾的电影故事的观众会对《年少轻狂》一片感到失望。导演林克莱特并不打算重复在大多数青少年影片里的陈旧题材或卡通式人物类型。他只想用现实手法唤起人们对某个特定时代和地点的回忆，不带伤感和做作。为了达到这一目的，电影一开头介绍了几位人物，在他们身上逗留一段时间，然后转向不同的其他人物并跟踪他们。结果转了一大圈又回到原来的人物身上，就这样使所有人物的故事同时叙述出来。更重要的是，导演林克莱特对影片中几乎所有青年学生都真心抱有好感。

电影的这种风格也许显得松散、毫无结构，但它通过三位主要人物给出了故事发展方向和总的主题。米奇、兰德尔和大卫这三人基本上是同样的类型，他们分别经历了有几年间隔的高中经验。米奇是一位令人喜爱的男孩子，他刚刚经受了侮辱教训新生的仪式，而这些做法使兰德尔感到厌烦乏味。米奇不情愿地，但不失勇气地经受了高中老生棒打的教训，而这使他获取了被邀请参加啤酒庆祝晚会的资格，并得到一名漂亮新生女孩儿的青睐。而兰德尔极力寻求摆脱来自足球队伙伴的压力，为了表示对足球队教练的轻视，他故意与吸大麻的一组流氓阿飞学生在一起，这些人都被教练看作足球队员不可接触的坏伙伴。三人中年纪最大的老毕业生大卫曾经是学校足球队的英雄，他现在无忧无虑的姿态（绝望地守住青少年时代）吸引了兰德尔和米奇。干着简单工作是米奇、兰德尔、大卫进入高中、高中毕业、参加工作三人循环过程的最后一段，并成了毕业后暗淡前途的一种警告。

这种“无处可去”的感觉便是电影的主题。那些对执行教训新生最起劲的高中毕业生往往最后都落得黯淡无光的前景。他们之所以这样疯狂，之所以这样执著于学生社会里为所欲为的老大地位，部分原因正是因为他们已经感觉到今后无处可去。

高年级毕业生中有些人精神欠爽，因此对于他们来说，这是在混合了各种阶层的学生世界里称王称霸的最后一次机会。能够将足球作为职业的学生屈指可数。很快，他们的学生朋友们将分散到四面八方。有的去其他地方上大学，走向高薪职业。有的则只能留在本地干些毫无发展前途的无聊工作，或者是去参军。在开怀畅饮的狂欢后面隐藏着悲哀。注意，在更早的一部影片《最后一场电影》中也流露了上一代学生中的类似情感
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 。




6.4.3　《校园风云》（1999）




导演：亚历山大·佩恩（Alexander Payne, 1961—　　）






剧情：


《校园风云》说的是两位主要人物特蕾西·弗利克（瑞茜·威瑟斯彭饰）和吉米·麦卡利斯特（马修·布罗德里克饰）的故事。特蕾西是美国中西部奥马哈市一所当地中学的能干学生，而吉米则是校内深受喜爱的历史教师。

特蕾西整天奔忙于学校的各种俱乐部或委员会之间，几乎参加所有的活动：课堂讨论、升级评定、学校年鉴、学生报社、学生剧团，等等。现在她又看准了学生委员会主席竞选这一目标。但教师吉米对特雷西心怀不满，这其中也有个人原因（特蕾西曾使吉米的一位教师好朋友坠入爱河结果被解雇）。吉米认为特蕾西对他朋友解职负有责任，此外他讨厌那些一味追求政治目标的野心家。这两个因素推动他想方设法破坏特蕾西参加选举，结果倒把自己拖上一条自我摧毁的道路。

当吉米发现特蕾西没有竞选对手因而当选十拿九稳后，他鼓励学校的一位人缘好但不太聪明的橄榄球队员保罗也去竞选学生会主席。于是，特蕾西有了一名劲敌。

不久，情况更加复杂化。保罗的妹妹塔米因她的女同性恋爱人移情扑到她哥哥怀里，一赌气也加入竞选要与哥哥作对。这期间，教师吉米的处境越来越不妙。他试图与一位朋友的妻子搞婚外情失败了，慌乱中又被蜜蜂盯肿了一只眼睛。他神态狼狈地试图扭转选举结果，但适得其反引火烧身。最后他看到，善良和美德被挫败，而罪恶占了上风。


影片分析：


当这部成长片与喜剧片（见11.2）融合起来时，电影的道德主题是通过讽刺而不是人物的觉醒来表达的。

《校园风云》这部黑色喜剧没有简单地表现一名爱出风头的女生和一位有缺陷的教师。高中是真实社会的一个缩影。学校发起选举是为了引起学生们对民主程序的热情。希望当学生委员会主席的人必须在竞选发言中提出新建议，此外学生们应该认真考虑各候选人情况，并在没有教师干涉或投票的情况下，独立投票选出新的学生委员会主席。从理论上讲，这些都是在学校范围实行民主程序的原则。但事实却令人遗憾：大部分学生（就像他们家长在真正选举中那样）出于厌倦或懒惰，并不关心谁竞选并掌权领导他们。这样一来，像特蕾西那样的人便有机可乘。这些人雄心勃勃，总是寻求出人头地控制一切，不管自己能否真拿出新东西来。政治权力就这样积累在那些为了选举成功不惜花费精力和时间的人手上，因为大多数人不愿意这样做。

教师吉米对这种无意的，却是真实的校内民主选举结果感到震惊。但是，他阻止特蕾西竞选的动机完全出于个人目的。面对特蕾西，他看到的是自私和盲目野心的面孔、是她那种摆弄人的手段。与此同时，吉米也许还感到自己已到中年，夫妻生活和教师职业都走入了死胡同。他惧怕特蕾西，同时又在生理上被这个女孩暗暗吸引。这些并不涉及特蕾西，而反映了吉米的矛盾内心。

电影的最后一个场景充满讽刺。吉米因在选举中舞弊而被迫辞职，并因婚外情遭妻子抛弃，不得不流落纽约混事。多年后有一天，他看见成熟的特蕾西与几名国会议员一起上了一辆高级轿车，不由愤恨地朝轿车扔去可乐罐，但很快逃跑了。这是典型的小人所作的无效报复。特蕾西有一天也许将成为真实社会中的一名成功政治家，而吉米会被遗忘。与成长片的通常模式正相反，在这部电影中，被迫经历改变的是教师，而不是学生。这种苦笑正是黑色喜剧所要达到的。




6.4.4　《周末午夜光明》（2004）




导演：彼得·伯格（Peter Berg, 1964—　　）



乔希·佩特（Josh Pate, 1970—　　）






剧情：


本片改编自描述真实事件的一本畅销书《周末午夜光明：一个小镇、一支球队、一个梦想》。影片描述了1988年美国得克萨斯州的敖德萨小镇的“帕米亚豹”橄榄球队参加得州西部高中橄榄球联赛的情况。这个小镇地处极端重视橄榄球赛的一个地区。在那里，人们周日去教堂，周五晚上则看橄榄球比赛。高中赛季开始后，镇里的商店全部关闭，以便人人都能去看比赛。帕米亚豹队几乎稳拿全州高中联赛的冠军。当一个球队拥有像詹姆斯·米勒斯那样棒的队员，失败简直是不可想象的事。不过这种信念随着球队主将詹姆斯因第一场球赛中膝盖严重受伤而发生了动摇。这一突发事件使球队其他几位重要队员：四分卫迈克·温切尔和两名跑锋唐·比林斯利和克里斯·科默都必须顶上去。球队教练加里·盖纳（比利·鲍勃饰）始终在小镇人的褒贬评论中过日子。当他训练的球队赢得球赛时，加里便成了全镇人眼里完美无瑕的人；但如果帕米亚豹队失败了，他则会被打入地狱。


影片分析：


把《周末午夜光明》一片纳入本节经过了一番考量，因为这部电影对于美国境外不懂橄榄球的那些观众来说也许难以理解。此外，这部电影还是本书未包括的体育类型片的一个极好例子。尽管是体育片，电影仍然反映了美国人的许多价值观。许多体育观（队员团结、球队焦点、策略考虑）、体育表达词汇和与体育相关的种种比喻已经成了美国人日常谈话中的常用语，特别是在竞争情况下。

本片里的成长因素表现在橄榄球队男青年们如何经受全州高中联赛这一严峻考验。如同上战场一般，这是一次集体而非个人的考验。精英体育也许最接近原始社会中的那些“过渡仪式”（见6.2）。男孩子们参加橄榄球队，因为他们渴望变为成年男性，渴望吸引最有魅力的女性，而且或许，有一天能够成为一名职业体育明星。

此外，赢得全州高中联赛冠军还能使队员获得可以在小镇上享受一辈子的荣誉和地位，其象征便是所有过去的冠军队球员都戴在手上的那枚纪念戒指。不过人们要问，关于橄榄球冠军赛的这些努力能否使青年球员们培养适应社会的能力？进入劳动市场是需要良好教育的。

《周末午夜光明》事实上包括两个片子。前半部表现得克萨斯州小镇对高中橄榄球队（美国的其他地方也许是篮球）那种难以置信的重视程度，很接近一幅社会学画像。我们通过橄榄球队的新教练加里·盖纳的眼光看到这一切。为什么小镇的每个人都对球赛的胜负如此痴迷，并对他们的球队队员施加如此大的压力呢？每时每刻，加里教练都无法逃脱人们的各种焦急问题。无论走到哪里，他都听到有关这场球赛无休止的评论、批评、建议和赞扬，其中隐藏着对他的威胁。也许，这些球迷们是利用橄榄球来抵挡那些反面的理念，即他们的小镇无足轻重，镇民们都是低微可悲的小人物？

球队的队员们也受到了同样的严酷压力。球队主将詹姆斯因膝盖韧带受伤而不得不退场后，精神完全崩溃了。因为他没有好好学习，阅读能力差，而仅仅依靠体育去闯自己的未来。电影中有一个片断表现他坐在自家门廊下，观望几名垃圾工人干活，并思考自己的前途。另一名重要球员唐则经受着来自他父亲的无情压力。已经成年的男性继续沉浸在高中时代橄榄球队的生活中会令人怜悯，而唐的父亲正是这样的人。他手上戴着20年前作为敖德萨冠军球队队员的纪念戒指，并且真的走进了帕米亚豹球队的练习场。一旦看见他儿子犯了错误便会严厉训斥。橄榄球队队员遭受持续不断的压力，一位队员在赛季中期对一名朋友说：“我简直不觉得自己是17岁的人。”

橄榄球只能成为极少数人的职业。但是对于大多数橄榄球队队员来说，高中联赛将是他们一个关键的人生光荣时刻，因为在这之后，只能一辈子干他们的劣等教育所支配的平凡低下的工作。

《周末午夜光明》的电影主创想必知道，没有人会花钱去看这种只有悲观情绪的电影。因此，电影在后半部分转变成一种摇旗呐喊的庆典，恰恰赞扬那些在前半部分被批评的心态。那些导致人们盲目追求橄榄球荣誉的反面现象：如唐的父亲以酗酒来忘记的他一生中最光荣的时刻竟然是在17岁获得橄榄球赛冠军那一年；又比如几乎没有受过教育的球队主将詹姆斯因膝盖受伤而使他当职业橄榄球星的梦想破灭，从而感到自己一无所有。但所有这些都在电影第二部分转化成种种障碍，去考验青年橄榄球队员的勇气，迫使他们成熟起来。




6.4.5　《艺校的秘密》（2006）




导演：泰利·茨维戈夫（Terry Zwigoff, 1949—　　）






剧情：


主人公吉姆·普拉茨（麦克斯·明格拉饰）在中学时，全班同学被要求选择装扮成自己喜欢的一位历史人物，并表达个人的理想。吉尔姆用格条衫和贝雷帽打扮成大画家毕加索，并庄严地说：“尽管我个子小头顶秃，也能跟我想要的所有女人睡觉，因为我太伟大了。”

对于年轻的吉姆来说，艺术是达到某种目的之手段。由于在中学校园里经常受欺负，他渴望变得“非常了不起”而能获得所有想要的东西，无论是女人、金钱还是一定的尊重。这使他变得与其他艺术家十分相像。按照本片的观点，这些艺术家的创作并不包含精湛的艺术，他们的理想根据市场需要而变化。

中学毕业后，吉姆迫不及待地报名上了纽约的一所艺术学校：斯特拉斯莫尔学院。在全班同学中，唯有他能够拿出可被称为艺术的作品，而他明显的艺术才能却被忽视、被嘲笑。其他学生所崇拜的与那些毫无原则的教师一样，是“此时此刻的东西”，是时髦和团体承诺，所有这些动摇了吉姆的自信。

吉姆对时髦的追求因一位裸体女模特奥德丽（索菲娅·迈尔斯饰）的魅力而加快了。奥德丽朝他微笑，却似乎钟情于更出风头的另一位艺校学生。于是赢回奥德丽的爱情成了吉姆的极大渴望。结果，这种渴望驱使他去抄袭、偷盗甚至做出更糟糕的事情。与此同时，另一个更复杂的因素为电影故事投下阴影：一名连环杀手夜晚潜伏在艺术学院的校园里……


影片分析：


尽管这是一部有关艺术教育的成长喜剧片，但故事中包含了更加严肃的主题。

首先，那些被赞誉为永世流传的“伟大”艺术也许存在也许不存在，但在短时间里，特别是在始终需要娱乐的资本主义社会中，艺术成功总是属于引起舆论震动，或取悦于对现代艺术感兴趣的少数“闲聊阶级”的那些艺术家。

在这种情况下，艺术家的知名度（包括臭名、丑名）往往比他作品的艺术本身更重要，因为知名度是大多数现代艺术购买者都能了解的唯一因素。而这最终导致了吉姆因无端卷入一场谋杀案被逮捕入狱，获得了意外的艺术成功，并赢得了奥德丽的爱情。

《艺校的秘密》还有另一个暗示的主题，即艺术是一些艺术白痴（nerd）向社会报复的手段，以及赢得女人性爱的工具。电影中有几幕反映了这一主题：当一位在艺术界出了名的老学生回到艺术学院作报告时，他一吐过去被忽视的怨恨，放荡地取笑了在座的学生和老师们。在另一幕中，吉姆温柔地吻着奥德丽的裸体画像。后来，在吉姆被捕入狱而出名后，奥德丽自己从垃圾中找到这幅画像。自我陶醉的她竟然因自己的画像而爱上了吉姆。




6.5　特技人物



《周末夜狂热》（Saturday Night Fever, 1977）

《我爱贝克汉姆》（Bend it Like Beckham, 2002）





“特技人物”成长片集中在拥有某种特殊技能的青年人身上。这些故事往往包括一些爱情关系以使故事更吸引人。

但仅有特殊技能和爱情关系还不够。事实上，人物身上的这些独特长处对他们来说是走向远方世界的一种冒险召唤。这类电影表达了一种启示，即主人公如不能“排斥”（当然是比喻性）那些爱他的亲人，那么他出生长大的温暖家庭很容易变成使其停滞不前的牢笼。年轻主人公必须离开家走向远方，虽然这样做可能让亲人伤心失望。这些成长片还包含另一种暗示：如你不能迅速做出选择，那么远走高飞的机会可能会很快失去。




6.5.1　《周末夜狂热》（1977）




导演：约翰·巴德姆（John Badham, 1939—　　）






剧情：


20世纪70年代，纽约布鲁克林区的一些蓝领家庭子女正在经历动荡的青年时代。他们的神殿是那所迪斯科舞厅“2001漫游”（影射著名影片《2001：太空漫游》）。他们在那里喝酒跳舞，消耗时间和钞票。为首的年轻人是既可爱又好斗的托尼·马内罗（约翰·特拉沃塔饰）。托尼的生活在五金店的单调差事和无感觉的父母批评声中度过。唯一令他兴奋的时刻是当他站在舞厅的舞场上，以他优美性感的舞姿吸引周围人群的赞叹。然而，一旦离开了舞场的彩灯和音乐，等待他的仍然是生活的空虚和寂寞。

托尼没有意识到他是周围朋友的一名自然领袖。他的渴望都属于最基本的：一件新衬衫、一位走红的女友、工资涨四美元。他的性格融合了迷人和威胁，这使他轻易地控制了周围的朋友们。是托尼的每一个暂时渴望引起了朋友的一致行动。他们一起喝酒、跳舞、开车上街兜风，尽兴玩耍，只求不影响第二天的生活。

“2001漫游”舞厅即将举行迪斯科大赛，并许诺优胜者可得500美元的奖金。这些促使托尼找了一名新舞伴，与斯蒂芬妮（凯伦·琳恩·高妮饰）一起练舞。斯蒂芬妮很有雄心，努力使自己脱离她周围的蓝领阶层。她使用了一些残忍的词语去描绘托尼：“你跟父母一起住，跟朋友一起玩。周六晚上，你们在‘2001漫游’舞厅里把钱统统花光。你是司空见惯的人物，自己不知在哪里，也无处可去。”托尼感觉到斯蒂芬妮说得有理，尽管他讨厌斯蒂芬尼为显示自己高尚而假装轻视他的做法。

在他们俩排练舞蹈期间，斯蒂芬尼回避了托尼对她的追求，并从布鲁克林区搬到了曼哈顿，去寻找更好的前途。这拓展了托尼的眼界和雄心。渐渐地，托尼也从那帮越来越离谱的朋友和枯燥生活中醒悟过来。他开始计划未来。当他的朋友中出现多起事故后，托尼必须做出关键抉择，确定他要做怎样的人，在何处生活，以及他的一生应具有何种意义（见图6.5.1-1）。





图6.5.1-1



影片分析：


成长片里的生活交叉路口往往以不同组合的朋友为代表。托尼陷入被他母亲控制的家庭陷阱。家里的墙上挂着他那位牧师哥哥的照片。母亲每次提到他哥哥的名字，都要敬重地在胸前划一个十字。托尼只有走在街上，并在周六晚上成为迪斯科舞场的明星时才感到自由和忘我。电影情节围绕他在两个姑娘之间的选择：一位是真心爱他的邻家女安妮特（唐娜·佩斯科饰），另一位则是在曼哈顿工作，代表了他对卓越生活之向往的斯蒂芬妮。

影片的第一个影像便生动体现了主人公具有梦想与现实的双重生活。托尼手提一桶油漆走上街道。一切都和着音乐的节拍进展。他穿着一新，翻出雪白的衣领，踩着时髦的皮鞋，身体摇晃的走路姿势十分动人。摄影机镜头聚焦在他的一双崭新皮鞋上，随之仰视他的全身，显示托尼的男子英武气概。观众立即感觉到他的天然魅力（对女子微笑），他的优雅（走路的姿态），他的物质追求（观望商店橱窗中的新衬衫）以及在他心里积蓄的失望。如果没有那个油漆桶，人们会以为他去舞蹈俱乐部。但是手里提的那桶油漆最终不可避免地将托尼引到了他每天工作的那个单调乏味的五金店。




6.5.2　《我爱贝克汉姆》（2002）




导演：古伦德·查达哈（Gurinder Chadha, 1960—　　）






剧情：


18岁的杰丝（帕敏德·纳格拉饰）是伦敦西郊一个印度移民家庭的女儿。她父母来自印度旁遮普，信仰锡克教，在附近的伦敦希思罗机场工作。杰丝的姐姐平琦即将成婚。

由于杰丝是两个女儿中学业更好的一个，所以父母亲希望杰丝能获得优异成绩，今后成为一名大夫，赢得父母亲移民英国后未实现的致富梦想。但与此相反，杰丝只渴望当一名职业足球队员，她的偶像是足球明星贝克汉姆。杰丝的梦想从两方面表现出来：首先是她面对自己房间墙上贴的贝克汉姆照片偷偷述说她的理想（这种“对话”与影片中她父母向锡克教教主头像崇拜的情形成为类比）；其次通过杰丝去公园与一些男孩，包括与她最要好的印度裔小伙子托尼一起踢足球。当姐姐平琦订婚后，父母亲认为杰丝也该考虑嫁人的问题，不能再玩足球了。

一天，杰丝在公园踢球被当地一个女子足球队队长朱尔斯（凯拉·奈特利饰）发现了，便邀请杰丝参加她们的球队训练。杰丝的敏捷脚法很快赢得了足球队教练乔（乔纳森·莱斯·梅耶斯饰）和其他球员的欣赏。特别是队长朱尔斯更是与杰丝天天球来球往、形影不离，直到青年教练乔对杰丝的爱意引起了朱尔斯的嫉妒，两位球友才暂时分开。

杰丝父母警告女儿不许踢足球，却发现她原来一直瞒着家长偷偷参加球队训练。即使球队教练乔亲自上门求情，父母亲仍然不答应让女儿参加球队的训练和比赛。痛苦的杰丝不得已放弃了足球队。

当姐姐平琦举行婚礼的那一天，父亲看到杰丝太抑郁，终于答应让她去参加当天举行的一场重要决赛。就在这场比赛中，来自美国的一位招生代表看中了杰丝和她的好朋友朱尔斯的球艺，决定吸收她们俩参加一所美国大学的女子足球队，并为她们提供大学奖学金。杰丝最后能否说服父母让她去美国呢？


影片分析：


在北美和欧洲，精英层次的体育并不能保证队员在年纪大了以后能得到长期的教练职位。因此，杰丝选择足球生涯不是没有风险的。

越来越多的亚洲移民在美国或欧洲定居，家长们维持的传统价值观常会与在西方社会长大的年轻一代新理想发生冲突。在北美和欧洲出现的新一代多元文化、语言背景的亚裔电影导演们用电影叙述了移民家庭新一代的故事。

从这部电影的情节安排来看，杰丝逐渐被球队的年轻教练乔吸引并非偶然。无论何时当电影主人公拥有某种罕见才能时，总会出现“爱情关系”以为这个人物增添更丰富的人情味，从而使观众容易与他／她认同。无论主人公多么有才能，又多么令人钦佩，如果没有观众的认同感，电影故事只会留下冷淡的旁观者。





图6.5.2-1





6.6　第一份正式工作



《码头风云》（On The Waterfront, 1954）

《华尔街》（Wall Street, 1987）

《打零工杀时间》（Clockwatchers, 1997）

《永不妥协》（Erin Brockovich, 2000）





要找一部关于女性第一份工作的成长片（《打零工杀时间》和《永不妥协》）实在不容易。原因很简单。这个成长片分类的绝大部分是关于男人和他们关注的问题，而有关女性的电影则在浪漫爱情片里占中心地位，对于男人来说，爱情往往是一个附带的问题。工作给予男人地位，并给他们带来爱情所不能产生的重要定义。这种工作竞争甚至可扩展到如《野战排》那样的成长片。因为上战场打仗也可说是另一种职业。

不过，第一份工作常常令人失望。主人公一般开始不清楚自己的真正才能是什么。更重要的是，初级工作都是最普通的事情，如数据输入、存档、搬运东西以及任何其他老资格同事会丢给“新职员”做的事。所以，第一份正式工作的有利之处是提供了学习和交际的机会。

这就导致青年人转变他们的思考方式。“从正确／错误、我们／他们、好／坏等极端对立的那种青少年划分标准转到‘只要能行得通’那样的处世哲学。青年人开始看到不同观点的存在，对某一问题确实没有什么唯一的正确答案。解决问题必须根据它产生的背景情况而定。这样，初入成年期的青年人以一种新的实用主义对待周围事物。”（Armstrong, 2007, p. 153）

以下再引用一位19世纪美国幽默作家马克吐温写的一段话：“当我是14岁的男孩儿时，我父亲显得那么愚蠢，我简直不能忍受他呆在我身边。可是当我长到22岁时，我惊讶地发现，父亲在7年里竟然长了那么多见识。”




6.6.1　《码头风云》（1954）




导演：伊利亚·卡赞（Elia Kazan, 1909—2003）






剧情：


在20世纪50年代的美国，工会几乎具有全面渗透工业各方面的权力，因此也很可能导致侵吞财富的腐败现象。《码头风云》便是对这样一种案例所作的详细、现实的观察，揭露了敢于跟腐败工会头目作对的工人所受的迫害。

青年主人公特里·马洛伊（马龙·白兰度饰）血气方刚，是曾有几年拳击经验的码头工人。他感到自己的生活意义不大，也很少用明智的方式表达什么。特里的哥哥查利（罗德·斯泰格尔饰）为以当地腐化官员弗伦德利（李·J·科布饰）为首的码头工会做法律顾问。弗伦德利利用不知情的特里为他跑腿，从而无意中参与杀害了一名曾经把工会秘密透露给政府的码头工。特里呼喊这位码头工上楼顶去，不料弗伦德利的两名帮凶竟把此人从楼顶推下摔死。

后来，特里与死者的年轻妹妹伊迪（伊娃·玛丽·森特饰）相遇，并通过她认识了当地替工人伸张正义的巴里神父。这些都促使特里朝对抗工会头目的方向转变。

当特里公开表示要在“犯罪调查委员会”上作证揭露工会头目的罪行时，他哥哥查利在一辆出租车里劝他保持沉默，甚至用一把手枪威逼他。查利未能说服弟弟，他自己却惨遭工会帮凶杀害。特里忍无可忍，大义凛然地走上了法庭的证人座位。

在工会头目弗伦德利受到法庭起诉后，特里大胆地回到一向被工会头目控制的码头找工作。结果在那里激起了码头工人与弗伦德利及其帮凶的一场最后决战。


影片分析：


《码头风云》改编自一位真实码头工人的故事，他致力于推翻一个腐败的工会组织。在真实生活中，那位码头工人失败了，但在电影中他获得了成功。

20世纪60年代之前，好莱坞电影中的“成长”变化并不真正涉及心理现象。相反，这种变化倒类似基督教里的信仰改变故事。此类故事描述的是，一个因多年邪恶生活而被埋没了真正价值的人逐渐恢复了上帝给予的良知，他的生活从而得到新的指引。这种变化的发生常常靠一位智慧良师（如巴里神父）的教导和一位好女人（伊迪）的爱情所促成。电影《天老地荒不了情》（Magnificent Obsession, 1954，见6.7.1）表现了更为感伤化的这一转变过程。好莱坞电影中具有两个奋斗目标的主人公模式（见1.3.1）在《码头风云》里占据了中心位置。

《码头风云》这部电影之所以影响深远，其重要原因之一在于马龙·白兰度首创的（深入角色内心的）体验派表演，或称方法演技（method acting），为特里这个人物注入了生气，使其生动真实令人信服。其中最突出的有两个场景。





●　特里与伊迪一起在公园里散步。伊迪的哥哥已经因与工会作对而被人从楼顶上推下摔死。伊迪的一只手套掉了，特里拾起来，不是还给她，而是套上他自己那双工人的手。这是演员在对话时做的一个小动作，却为这一场景增加了质感（他暗暗被这个姑娘吸引了）。

●　“我本来可以当拳击冠军”一场，即特里与哥哥查利坐在出租车后座上的一番谈话（见图6.6.1-1）。为码头工会当法律顾问的哥哥出于对弟弟的担心，警告特里服从工会头目的领导，他甚至抽出手枪来威胁弟弟。特里争辩说，过去他曾经听了哥哥的话，按照工会头目的意思在拳击赛中故意败给了对手，致使他今日落得给工会跑腿的下场。兄弟两人的内心痛苦因特里体贴地轻轻推开哥哥的手枪而变得令人震动。





图6.6.1-1　“我本来可以当拳击冠军”一场






在这之前，好莱坞传统表演法一贯要求那些扮演固定人物类型的演员通过常见的手势、常见的背景和情境来表演人物（参见1.2.2），而体验派表演则要求演员通过探索人物的潜意识来塑造扮演人物。剧本里的描述只是冰山的顶端。演员必须发现人物行动的潜在意义并依此进行表演：人物真正追求的是什么？他最怕的又是什么？等等。只有当所有这些问题都得到答复之后，演员才能根据他自身经历与人物情感的融合来决定表演的风格。

这样的表演可以显示人物的内心世界。人物不再是那种只显示单一概念（坏人、英雄）的固定形象，而变成了复杂的人，具有多样或矛盾的感情和愿望。

体验派表演在体现那些蓝领工人或不擅长口头表达者的强烈情感上效果尤其明显。当《码头风云》最初上映时，许多老演员嘲笑白兰度那种低微含糊的道白风格，但一些青年观众却从中看到了新的现实主义。当时大多好莱坞电影中口齿清楚的对白（即使表演的人物没有多少文化），随着《码头风云》的出现突然变得过于做作而被逐渐淘汰了。




6.6.2　《华尔街》（1987）




导演：奥利弗·斯通（Oliver Stone, 1946—　　）






剧情：


贪婪成性、不择手段的股市大亨戈登·格柯（迈克尔·道格拉斯饰）向失意的股市交易员巴德·福克斯（查理·希恩饰）解释他在股票交易中实行你死我活的哲学，这使青年主人公对未来的工作情况略知一二。在见到戈登之前，巴德不过是一名奋力挣扎的普通经纪人。他一直努力通过大量“无约电话”找到新客户，但屡屡失败。经过几个月的不懈努力，他终于得到了偶像人物股市大亨戈登·格柯的秘书引见，使他得以在那位传奇人物的办公室里呆了五分钟。格柯从巴德身上看到了某种他喜欢的东西，即敢于透露有关股市变化的内部信息。

就这样，巴德成了格柯用来探听内幕消息的人。巴德经过跟踪，终于获得一名英裔投资人要收购一家大型钢铁公司的消息，帮助老板格柯赚了一大笔钱。从此他与老板一起打球，并和股市界精英共进晚餐。很快，巴德挣得足够的钱，从原来的狭小公寓搬进了价值百万的高层豪华公寓。他的女友达里恩是室内装饰专家，把他们的公寓装饰得极其时尚奢侈。然而，当巴德夜晚走上阳台眺望纽约夜空时，他喃喃自语：我是什么人？

巴德与老板的合作结束是从格柯提出一项改造“蓝星航空公司”使其更加盈利的计划开始。巴德的父亲卡尔为这家航空公司工作了多年。卡尔从这项交易中察觉到某种不择手段的欺骗痕迹，因此恳求儿子巴德退出这项计划。巴德不听，但他很快发现格柯的真正打算，是变卖“蓝星航空公司”以使自己的公司盈利。最后面对这项威胁他父亲职业生涯的商业交易，巴德必须决定哪一方面的成功才有真正的价值。


影片分析：


喜爱奥利弗·斯通的越战电影《野战排》（见5.4.2）的观众会发现那部电影与《华尔街》有某些相似之处。在《野战排》中，新兵克里斯始终在两位“父亲”形象的不同影响下犹豫徘徊，即粗暴残忍的巴恩斯中士和不滥杀无辜的伊莱亚斯中士。而在《华尔街》里，巴德（由扮演克里斯的同一位演员饰演）的两位导师分别是股票大亨戈登·格柯和父亲卡尔。

金融世界如同战场，所不同的是，那里没有战斗胜利，只有下一次交易的盈利。究竟赚多少钱是头？一名股市交易员往往不知道。他甚至不确定该如何思考这种问题。他只是一天天地赚钱，越多越好。他可以漫不经心地使用不法手段多弄到几百万美金，却永远不会有“赚够了”的概念。像所有的赌徒一样，他也许并不真正对钱感兴趣，而仅仅热衷于赚钱的行动过程。金钱不过用来记录得分。

尽管电影里的成长变化涉及巴德，他却是一个平淡无味的人物。倒是反面人物股市大亨戈登·格柯说出了仍被人们传诵的那些精彩台词：






“贪婪就是好。”



“一切都与钞票有关，小伙子。其余的只是空话。”



“我不掷镖打赌。我只办十拿九稳的交易。”



“如果你需要一位朋友，去买一只狗来。”



“90％的美国公民只有很少，甚至没有多少净资产。我并不创造产业，我只拥有资产。规矩由我们制定，伙伴！”






一部更新的电影《开水房》（Boiler Room, 2000）是另一部集中表现幕后操纵股市行情的精彩成长片。这部电影里有一个值得注意的场景：一组成功的年轻经纪人围着电视看《华尔街》影片。他们都能背出股市大亨戈登·格柯的台词。格柯也许是坏人，也许在奥利弗·斯通的电影中最后失败了，但这个人物的形象至今仍活在真实的华尔街股市中。




6.6.3　《打零工杀时间》（1997）




导演：吉尔·斯普雷彻（Jill Sprecher）






剧情：


胆小恬静的埃丽丝（托妮·科莱特饰）被某家公司雇为临时工。所谓临时工（temps）即公司里的临时雇员。她们打字或当秘书，短期工作，没有就业保障。埃丽丝很快遇到了和她一样的另一名临时工玛格丽特（帕克·波西饰）。后者与埃丽丝性格恰恰相反，并且成了帮助埃丽丝转变，敢于伸张自己权利的一个关键因素。临时工葆拉（莉萨·库德鲁饰）渴望成为演员，却总是急切盼望下班后与那些公司经理们凑在一起喝酒，度过欢乐时光。第四位女临时工简（阿兰娜·乌巴克饰）则与已经背后欺骗她的一名笨蛋男人订了婚。玛格丽特希望成为公司里一名正式雇员，当上拉斯基经理的助理，但拉斯基的突然死亡使她的愿望成为泡影。

办公室里出现了一系列盗窃现象，而众人的怀疑目光都落在了几名临时工身上，尤其是那个活泼滑头的玛格丽特。埃丽丝发现她自己的一个小塑料猴子在玛格丽特的抽屉里，便对她失去了信心，相信公司里的盗窃都是玛格丽特所作所为。出于对公司无理严厉监视临时工的不满，玛格丽特建议四名临时工罢工一天。没想到，其他三人都照常来上班了。结果公司人事处负责人开除了玛格丽特。

从此以后，埃丽丝与其他两名女临时工的关系渐渐淡薄下来。电影到后来才揭露，公司的一名新的正式女雇员，一位来自豪门的沉默女子，才是办公室里的真正小偷。而玛格丽特当初不过自己也有一个同样的塑料小猴子。当埃丽丝发现她的日记丢失后，便向那位女职员作了面对面的挑战。后来，一个新的日记本回到了她的办公桌上，里面写有道歉的话。

埃丽丝真正渴望的另一处工作申请遭到了拒绝。但奇怪的是，这个坏消息反而激励她离开临时工市场。在她即将离开公司前，她请求一位高级管理人员为她写一封推荐信，并说她的名字叫玛格丽特。这位经理从未了解过临时工的姓名，欣然同意在那封推荐信上签了名。埃丽丝把这封信寄给玛格丽特，并从此告别了临时工世界。


影片分析：


埃丽丝最初是一位缺乏自信的女子。电影里的成长过程使她增加了勇气。特别是，她懂得了得过且过混日子的危险。当临时工是一个体验孤立感的过程，并且会因老板的任何古怪念头随时被开除。临时工没有权利，也没有福利，甚至不能把他们的办公桌称为自己的空间。

除此之外，《打零工杀时间》还表现了对办公室环境气氛的许多确切观察。以下是几个突出的例子。





●　埃丽丝作为临时工第一天上班就被警告：“打字尽量别出错，因为这些表格很贵。”当她不慎弄坏几张表格后，便将它们揉成一团，偷偷扔进办公室的女厕所里。事实上，对于一个临时工来说，厕所才是公司里唯一的庇护所：她在那里“避难”并与同伴交心。几乎只有当她坐在厕所马桶上时才找到真正属于自己的空间。

●　女临时工发泄心头郁闷的手段：玛格丽特从管理办公文具的那位谨小慎微的男雇员手里偷出一大团橡皮筋。

●　当玛格丽特回答其他雇员的电话时，她并不记下留言，而是把电话挂在那里，直到来电者最后不耐烦而挂断。玛格丽特教埃丽丝说：“等他们知道真相时，你早就离开了。”

●　午餐时间，玛格丽特带埃丽丝走到公司餐厅的一个角落，与其他两名女临时工挤在一起吃饭。正式的工作人员是不会与她们混在一起的。

●　寂寞像一片有毒的雾深深笼罩着办公室。在那种地方，你无事可做，只好在办公桌上刻下“我曾在这里”，却不签名。快要下班时，每双眼睛都盯着墙上的挂钟，等待那根分针指向五点正：他们像小学生一样乖乖等待老师说下课，然后就可以跑到附近的酒吧抽烟喝酒，并且去听那些喝醉的年轻经理们的花言巧语。

●　临时工葆拉得到一位男雇员给的名片，邀她约会。那是葆拉在女厕所里常常看到的留在那里的同样名片。仿佛那位男子以为他的职称和名片上隆起的名字会使女人们不可抑制地被他的性魅力所吸引。

●　女临时工简告诉埃丽丝一件事：“我曾经在一家银行当临时工。办公桌上有一个键钮，我天天看着它足有一个月。最后我不由自主地按下那个键钮，原来那是警铃键。可是从来没有人告诉过我什么，因为他们总是担心你会抢走他们那份无聊的工作。”




6.6.4　《永不妥协》（2000）




导演：史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh, 1963—　　）






剧情：


女主人公艾琳·布罗科维奇（朱莉娅·罗伯茨饰）是离婚两次有三个孩子的单身母亲。她的生活纷乱无章。电影开始时发生了一场车祸。艾琳的汽车在十字路口被一辆疾驶的汽车从旁边撞击，使她受了伤。艾琳请律师艾德·马斯里（阿尔伯特·芬尼饰）为她辩护。马斯里律师同意先不收费替她上诉。但是在法庭上，艾琳的无礼举止和粗野词语使得评审团失去了对她的同情，转而支持被控一方。就这样，律师马斯里和艾琳两手空空地走出法庭。然而艾琳没有工作，要抚养三个孩子，并要支付无数的账单，她不得不以非同一般的手段去“敲诈”律师：她半恐吓、半恳求地要律师马斯里事务所给她一份临时工作。马斯里满心怀疑地答应了她的请求。

当一份公益性房地产案情的资料经过艾琳的办公桌时，她产生了好奇心，并开始有关的调查。艾琳很快了解到，该案所涉及地带的供水被一种有毒的致癌物质污染，而这是因为附近一家大公司“太平洋煤电公司”（Pacific Gas & Electric）执行了违法排污政策。艾琳努力挖掘出几百名当地的受害者，并且将所有材料汇集起来说服马斯里同意继续调查这一案情。

然而要与一个总值为280亿美元的巨头在法庭上对抗困难重重，且会导致巨大耗资。律师马斯里不能肯定他是否拥有足够的资金去把官司打到底。与此同时，艾琳日日夜夜地投入到案情发生地带深入调查，这使她与帮助看孩子的男朋友乔治之间的关系变得紧张，并使艾琳很长时间不能与三个孩子在一起……


影片分析：


电影根据一位妇女布罗科维奇的真实经历改编。她是一位有三个孩子的离婚女子，无任何就业前途。她卷入的案情以小博大，如同大卫与巨人戈利亚的对抗，其中含有很多风险。

但如果将《永不妥协》与《打零工杀时间》（见6.6.3）相比，可以很快发现其中的不同：后者较为现实和含蓄地表现普通女子在大公司办公室里的故事，而前者则是从头至尾的“明星量裁”（star vehicle）。

明星给电影注入了他／她本身的真实。朱莉娅·罗伯茨身上的这种真实性通过她过去出演的许多电影被发展成雷打不动的一些规则：1）她并不低俗，而是有胆量；2）她是可爱的女子，却可以如娼妓一般穿着；3）如果她破口大骂其他人，那是因为他们充满了肮脏和虚伪；4）即使她的穿着、言谈举止像个傻瓜，但别搞错了，她可是戴着上托胸罩的爱因斯坦。银幕上发生的一切都经过她的反应表现出来。没有一件事的发生，没有一个人说的话，没有一个场景的结束不是以摄影机聚焦在朱莉娅身上来表现的。她的面孔似乎告诉观众应该如何感觉发生的事情。朱莉娅有时哭，有时笑，有时则叹气，似乎在说“咳，真难”。

而这正是好莱坞电影的本质：对现实进行充满生气、加剧紧张的表现。《永不妥协》一片涉及的主题，如贫困、法律和公司的不法行为，都很难变成吸引大众的动人情节。在真实生活中，一名妇女挣扎着抚养她的孩子也许令人同情，但是一旦搬上银幕，常常会显得过于做作，过分道德说教，或者干脆枯燥乏味。此外，法律问题和公司的违法乱纪在视觉叙述上很容易引起混淆，或变得枯燥单调。然而朱莉娅和导演索德伯格塑造了一位如此充满活力的女主人公和强烈的视觉感（有节制的背景、美丽的风景和主人公的服装都极其精彩），观众甚至没有感觉到，把这样一个故事拍成吸引人的电影难度之高。

最后，这部电影中的成长因素表现在哪里呢？女主人公艾琳的成长变化是很明显的：她从无业、无勇气、无条理和贫穷变为职业妇女、充满自信、注意力集中并且富裕起来。而这种转变并未经过任何敏锐的处理，却使《永不妥协》赢得了很高的票房收入，还夺取了四项奥斯卡奖提名，并使朱莉娅·罗伯茨登上了奥斯卡最佳女演员的宝座。影评家们对此又能说什么呢？




6.7　成年期的救赎



《天老地荒不了情》（Magnificent Obsession, 1954）

《逃狱惊魂》（The Defiant Ones, 1958）

《雨人》（Rain Man, 1988）

《末路狂花》（Thelma & Louise, 1991）

《辛德勒的名单》（Schindler's List, 1993）

《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption, 1994）

《死囚漫步》（Dead Man Walking, 1995）

《美国丽人》（American Beauty, 1999）

《荒岛余生》（Cast Away, 2000）

《死囚之舞》（Monster's Ball, 2001）

《在云端》（Up in the Air, 2009）





“成长”的本义指任何一个青少年迟早都会经历的生活改变经验：离开家门、寻找职业、第一次性关系等等。但中年期的救赎，或者说对自我的“重新鉴定”或“改变生活方向”的故事仅仅表现某些人面对的情境。确实，大部分人尽力躲避这种中年期的价值观改变，因为那是十分痛苦的。为什么要改变呢？在某些情况下，主人公已经处于极端孤立和悲惨的境界却不知道为什么会这样，如《雨人》、《末路狂花》、《在云端》和《美国丽人》。有的时候涉及道德问题，如《辛德勒的名单》，主人公如不改变则会从心里感到无法生存下去。这种变化通常不是集体性的，而最多包括2—3名主要人物，主人公直接朝危机发展，而次要人物则以他们的行动促使主人公发生变化。

《荒岛余生》是一个特殊的例子，主人公不得不重新适应“正常”世界。他似乎从荒岛回到了过去的生活，但事实上那已不再是他所熟悉的正常生活了。

注意，在这一节里有四部影片表现监狱生活、死刑判决或终身监禁，即《逃狱惊魂》、《肖申克的救赎》、《死囚漫步》和《死囚之舞》。因为监禁迫使一个人回想他过去所作的抉择，并感觉到大量时光的消逝。

在所有的故事中穿梭的一条共同线索是：人们要比他们自己想象的更自由；习惯和恐惧使人有时看不见能够充实生命的机会；一生中如果对自己的日常工作没有热情，那将为生活的稳定支付巨大代价。




6.7.1　《天老地荒不了情》（1954）




导演：道格拉斯·塞克（Douglas Sirk, 1900—1987）






剧情：


鲁莽的百万富翁、花花公子鲍勃·梅里克（罗克·赫德森饰）以180英里的时速驾驶他的高速快艇围绕湖水冲刺，结果翻了船。而年轻美丽的海伦·菲利普斯（简·怀曼饰）开车回家却发现她刚结婚数月的丈夫、品德高尚的韦恩·菲利普斯大夫因心脏病发作去世了。海伦受到她丈夫的成年女儿乔伊丝安慰，并得知警察借用了她丈夫放在家里的救生器去抢救翻船落水的梅里克，而就在这一空隙时刻菲利普斯大夫不巧发生了心肌梗塞。菲利普斯大夫领导的医院全体人员都为活下来的人不是这位优秀大夫而痛惜。

海伦开车在路上意外遇到了她不认识的鲍勃·梅里克，请他上了车，鲍勃很快便被海伦吸引了。当他听海伦讲到她丈夫的救生器被借走抢救一位名叫鲍勃的人的事情，深感愧疚，立即下了车。因无法表达他的负疚心情，鲍勃夜里酗酒撞车，之后被一位名叫爱德华·兰道夫的画家留在家里过了一夜。兰道夫曾是菲利普斯大夫的至交，如今是一名成功画家。这位艺术家向鲍勃讲述了菲利普斯大夫的一个信念：帮助别人且从不要求得到偿还。他说，这将会使你的智慧和能力得到集中发挥。鲍勃再次遇到海伦时，执意要与她详谈，海伦因丈夫之死一口拒绝鲍勃。因鲍勃跟随她跳进一辆出租车，海伦为了躲避他匆忙开门下车，不料被后边开来的一辆汽车撞倒。严重的伤势导致她双目失明。后来，鲍勃以一个假造的名字与失明的海伦成为朋友。他用自己的钱秘密帮助海伦。他不仅联系了世界著名的眼科大夫为海伦动手术，并且为海伦支付了前去瑞士医疗的旅费。可惜经过会诊，三名专家告诉海伦，他们认为目前开刀的条件还不成熟。就在海伦极其失望的时刻，鲍勃意外地来到瑞士并使海伦重新找回生活的勇气。可是当鲍勃向海伦求婚后，她却和一名护士好友南茜突然失踪，跑到秘密的地方去。

鲍勃年轻时曾因父亲早逝留下大笔遗产而中断学医。现在他决定继续学习医术。几年后，他变为功绩辉煌的外科大夫，他使人们想到去世的菲利普斯大夫。消息突然传来，海伦在美国新墨西哥患上严重疾病。原来陪伴她的女友南茜违背了保密的诺言，将海伦病重的消息告诉了兰道夫。兰道夫立即转告了鲍勃，他即刻乘飞机来到海伦的病床边。如不立即做手术，海伦将有生命危险。可是在那个小小的私人医务所里，无人有足够的经验给海伦开刀。鲍勃犹豫再三，跟随他一起去看海伦的兰道夫说服他为海伦做手术，以此赎回他对已故菲利普斯大夫的罪过。就这样，一个很长的艰难手术结束后，海伦得救了，特别是她的眼睛开始看见光明。鲍勃与海伦兴奋地瞻望他们的共同未来。


影片分析：


本片是一个世俗化的信仰改变宗教故事（在《码头风云》的影片分析中有更详尽解释）。《天老地荒不了情》也是由同一位导演道格拉斯·塞克执导的三部成长主题的情节剧之一。具有同类故事形式的另外两部电影为《深锁春光一院愁》（见6.8.1）和《春风秋雨》（见6.1.2）。

鲍勃离开花花公子的生活而变成一位如同圣洁偶像菲利普斯大夫那般的医生。菲利普斯大夫和他的好友兰道夫都一生遵循施舍的原则，用当今的话来说就是“积蓄因缘”（karma）。他们无论得到了什么，都会再分发给有困难的人，并且不愿意张扬，坚持不要偿还。他们相信，通过这样的行为（注意影片里每当人物谈论这种思想时便会升起神圣的合唱声），他们的潜力会得到释放。好运将回到他们身边，使他们的生活达到本来应有的最完美形式。对于兰道夫来说，他最终实现了梦寐以求的愿望，当上了一名成功画家。兰道夫把这种变化比作打开台灯的开关。而鲍勃当然最终也成了著名外科大夫，并且找到了与海伦的幸福爱情。

《天老地荒不了情》在发展上述的特殊故事时遵循了通俗剧（melodrama，又称情节剧）的以下一些传统规则：





●　巧合：巧合的作用很大。它使得电影里发生一次又一次的灾难事件，但最后以幸福美满结束。北美在1950年代的情节片常常显示，巧合并非毫无意义的偶然事情，相反它们成了对纯洁的考验和对罪恶的惩罚。宇宙间存在一种道德规律，那是一种没有上帝形式的基督教。

●　豪华环境和相貌出众的演员：这些都是感伤通俗剧所必须具备的。就连普通的画家兰道夫也住在属于中上阶层的高级住宅里。确实，在通俗片里，如果一个人物相貌平常、衣着简单，那便是这个人物不重要的视觉提醒。

●　盲眼：感伤情节片的人物常常令人怜悯。他们患有双眼失明或其他的严重身体残疾和畸形。与此同时，情节片的象征主义往往使盲目的双眼与精神智慧等同起来。这一点在本片里也得到证明：海伦虽然盲眼，却一直“清楚”她爱的那位“朋友”是鲍勃。

●　冒名顶替和隐藏目的：对于鲍勃来说，海伦的双眼失明使他能够以假冒身份与她接触。虚装门面，无意中听到他人的谈话，或是背后窥探旁人的生活，这些都是情节片剧情里屡见不鲜的现象。同样常见的还有人物的隐藏目的。以女性为观众对象的电影故事往往侧重间接的策略，而不是直率的举止；侧重以耐心的巧妙操纵，而不是暴力，去控制人物之间的关系。

●　医生：大夫是通俗片里的常见人物。确实，因为情节片不涉及心理变化，因而倾向于用人物的社会角色来确定他个人的本质。医生们都是“治疗者”（世俗的圣人），因而在有关身体或道德缺陷的戏剧里举足轻重。例如当人物失明时，医生的工作具有象征意义，如同神父或传道士所起的精神作用。

●　牺牲：由于某种未加解释的原因，海伦远离她爱的鲍勃，在一个秘密地点度过了几年。他们两人在瑞士相互倾吐的爱情似乎未能说服海伦，她仍然感到在圣洁的丈夫去世后不久就成婚是不对的。按照这个基督教通俗剧的主题，任何好运必须用大量的痛苦去换来。

●　表现派照明：瑞士的眼科专家不能为海伦做手术。当海伦失去了重见光明的所有希望时，她的房间突然被阴影吞吃了，尽管同一个房间在这之前曾经按照好莱坞传统的灯光原则得到正常的照明。之后，鲍勃出现了，他提高了海伦的情绪，黑暗的房间也随之明亮起来。所以，客观环境被“扭曲”用以反映人物的感情状态。





影片最后因为海伦病情严重，鲍勃被迫为她动手术。但这时，由于鲍勃掌握了精湛的外科手术技艺，并且积蓄了很多好的因缘，所以他不仅治好了海伦奇怪的疾病，而且使她的双眼重见了光明。仿佛他们两人都做出了足够的牺牲，现在到了享受幸福的时刻。人们管这一类电影叫做“流泪片”（tearjerkers）不是没有道理的。像《天老地荒不了情》这样的电影只有一个根本目的：煽出女观众的所有情感。




6.7.2　《逃狱惊魂》（1958）




导演：斯坦利·克雷默（Stanley Kramer, 1913—2001）






剧情：


在美国南方的一条雨水渗透的公路上，一辆运送囚犯回监狱的汽车翻了车，导致两名囚犯逃走。被一条锁链拴在一起的这两名囚犯是：黑人诺厄·卡伦（西德尼·波迪尔饰）和白人约翰·杰克逊（托尼·柯蒂斯饰）。前者因狠揍侮辱他的一名白人而被监禁，后者持有狭隘种族偏见，因盗窃入狱。

具有人性的警长马勒出于政府的压力，临时组织了一支搜缴逃犯队，其中包括当地军人和兴致勃勃的平民志愿者。但马勒拒绝放出凶猛的猎犬去追踪逃犯，这引起了急功近利的警官吉本斯的不满。他只想抓住逃犯，不管是死是活。两名官员的立场体现了法律制度对犯罪和种族歧视的不同处理态度。

与此同时，被铁链拴着的两名囚犯为逃跑的方向争执起来。他们最后选择逃往北方，并且在逃跑途中经历了种种艰难困苦。在冰冷的河水中，约翰救起了失去知觉的黑人卡伦。当两人好不容易从一个深坑里爬出后，卡伦又以污泥包扎的传统手法去处理约翰手腕的疮口。由于一条紧锁的链条，他们两人不得不学会互相帮助和彼此依赖。

不久他们在一个小村庄里被激动的居民抓住，并要以私刑处死，但最终被一位曾经当过囚犯的大萨姆偷偷放掉了。在路上，他们遇到了一位名叫比利的小男孩，并在他和孤独的母亲家里砸开了拴住他们手腕的锁链。被丈夫抛弃的女主人，极其渴望男人的爱，她被白人囚犯约翰深深吸引后，想出一条诡计：把黑人卡伦指向一条沼泽地死路，而自己准备与约翰开一辆旧车私奔。不料当约翰得知真情后，毫不犹豫地拒绝了女人，跑向黑人卡伦走去的方向，并因此被小男孩比利开枪打伤。至此，两名囚犯共同经历了无数风险和考验，他们变成了亲密的朋友。最后，不再被锁链拴着的卡伦和约翰奔向疾驶的火车逃往北方的自由，背后紧追而来的是猎犬和疯狂的搜缴队……


影片分析：


囚犯卡伦和约翰之间的友谊发展确实感人。他们两人先后都得到过抛弃对方自己逃生的机会，但是都没有这样做，尽管代价十分惨重。

这个“成长”故事同时也属于一个更大范围的转变趋势。像斯坦利·克雷默这样的导演希望通过人物展现某些社会问题，同时又不影响观众需要的戏剧色彩。后来被称作“社会写实主义”（social realism）的这种电影手法极受“意大利新现实主义电影”的影响（如《偷自行车的人》，Bicycle Thieves, 1948）。这一电影手法强调纪录片式的真实性，并削弱明星的魅力以暗示某种社会观点。

《逃狱惊魂》便是上述改变趋势的一个例子。白人囚犯约翰开初是一个思想狭窄的种族歧视主义者，但他随着故事的发展改变了这种观点。当然，电影是一种娱乐观众的艺术形式，只能将严肃的社会问题大大简化。种族关系的改变真像电影显示得那么容易吗？去掉那条铁链，剩下的只有两个人和充满障碍的一段逃狱历险。种族主义现象实际上复杂得多，不可能仅仅通过两名囚犯对彼此的了解而得到解决。然而，这不失为一个好起点。

至此，在“中年期的救赎”这一节里，我们已经看到了一个感伤情节片的例子《天老地荒不了情》（1954，见6.7.1）和一个社会现实主义的例子（本片）。两种影片都依靠人物类型而不是个性化的主人公来表达电影主题。通俗片（melodrama）以女性为主要观众，因此主要通过情感强烈的剧情、不太可信的巧合以及豪华的、或至少舒适的环境去打动妇女。这种通俗片的主题或有或无，其实主题远不如一时一刻的情感高潮重要。

社会写实主义（social realism）的电影则更加现实、更直接地“说教”。其人物都是代表不同社会阶级的典型人物，或者体现作者要指责的某些社会态度。总之，电影故事旨在探索一些被广泛承认的社会问题，并建议解决办法。

现在，通俗片和社会写实片在北美的电影制作中都相对减少了，其原因是这两种类型的故事都已经转移到电视中。电影里仍然存在感伤的场景或带社会写实的风格，然而一部电影要得到重要的投资，就必须在电影故事中包含尚未出现在电视里的“离奇”场景。




6.7.3　《雨人》（1988）




导演：巴里·莱文森（Barry Levinson, 1942—　　）






剧情：


洛杉矶汽车进口商查理·巴比特（汤姆·克鲁斯饰）狂躁地指挥他的公司闯过生意难关：因贷款即将到期，他们不能使刚卸货的豪华进口车通过法律规定的环保测试。我们看出，查理是个野心勃勃、极不快乐的工作狂。

一天，查理从律师那里得知与他多年不往来的父亲去世了。父亲在遗嘱中留给他一块玫瑰园和一辆老式轿车，而把其余价值三百万的家产全部托交管理人留给了不透露姓名的第三者。愤愤不平的查理与办公室女友、热心肠的苏珊娜一起乘飞机来到了父亲所住的俄亥俄州辛辛那提市，在当地一个私人精神疗养院里找到了他父亲委任的那位受托管理人布鲁纳大夫。这时查理才知道，他竟有一位叫雷蒙（达斯汀·霍夫曼饰）的哥哥。从未有人向他提起过这名亲戚。雷蒙从小患了自闭症（Autism，又称孤独症
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 ），已在这个精神疗养院里度过了二十多年，而他正是父亲全部遗产的那位继承人。

查理急需现金，否则他的公司就会破产。于是他拐走了无能为力、爱发牢骚的哥哥雷蒙，打算以此强迫受托管理人更改遗嘱，分给他一半的财产，以避免关于雷蒙监护权的一场法庭诉讼。雷蒙因不愿乘坐发生过空难的航空公司的任何航班而在机场里大喊大叫，查理气得发疯，却不得不改为开车穿越美国把哥哥带回到洛杉矶。不料雷蒙又因见高速公路出车祸而拒绝走这种危险道路。查理为避免刺激雷蒙又只好选择比较安全的一条普通公路。雷蒙的一系列古怪脾气和习惯闹得查理哭笑不得，无可奈何。但就在这次漫长的旅途中，他渐渐被脆弱敏感的哥哥改变了。到达洛杉矶之前，查理在尽力理解和帮助雷蒙的过程中感受了手足之情的真挚动人。他深深感到血缘亲情远比金钱更珍贵。


影片分析：


《雨人》是1980年代最受欢迎的一部美国电影。雷蒙属于自闭症特才，会作简单的交流，固守生活的日程表，能够汇集棒球的统计数字，熟记电话簿的号码等。然而，一旦他的生活习惯受干扰便急躁不安发脾气。他对数字过目不忘，有惊人的天赋。他能在几秒钟里数出打散在地的一盒火柴的数目，并能在一瞬间完成复杂的平方根计算。可是他脑子里想什么呢？兄弟俩困在一辆汽车上，查理和雷蒙之间似乎没有任何相似之处，至少在电影开头时是这样。

随着电影故事的展开，人们发现事实上这两位兄弟何其相似，他们每人都以不同的方式偏离亲密的交往，隐退到自己的封闭世界里。电影中查理和他那位头脑清醒的意大利女友苏珊娜在一起的好几场戏都表明，查理多么不善交流。如果人物的转变是电影故事的根本，那么怎样能把这两位不可改变的兄弟写成一部电影呢？他们两人一个情感冷漠，另一个的全部生命都有赖固定常规取得方向和保护。

这里可以引用著名美国影评家罗杰·伊伯特（Roger Ebert）的话：“这部电影说的是认可。查理在电影中第一次出场时，面对生意危机不择手段，试图以盲目傲慢的意志力控制他自己和别人的生活。雷蒙教会他懂得，他尽可以放松下来，因为即使他一味去控制，也永远对其他人束手无策。他们只会去做自己选择做的事情，不管查理怎样对他们指手画脚高声喊叫。”




6.7.4　《末路狂花》（1991）




导演：雷德利·斯科特（Ridley Scott, 1937—　　）






剧情：


两名女子结伴出游山区度周末。特尔玛（吉娜·戴维斯饰）是一位中产阶级家庭主妇，她朋友路易丝（苏珊·萨兰登饰）则是餐厅女侍。她们开车上路，停在一家西部色彩的酒吧喝酒。就在那天晚上，特尔玛几乎被人强暴，路易丝及时赶到，愤怒地开枪打死了试图强奸特尔玛的男人。开枪之后，她们直觉地开车逃走了，面对刚刚发生的事情理出头绪，想出下一步该怎么办。但有一件事她们肯定不能做，即向警方自首并期待得到犯罪法律的公平处理。因为那天晚上特尔玛在酒吧里一直与那位男人调情，并与他跳舞。两位女人知道，几乎人人都会说，特尔玛倒霉是她自己的过错。甚至连路易丝也在最初一分钟里这样评断，但她稍加思考便站在特尔玛一边。

随着警方对她们的追捕越来越紧，加上她们打算得到逃跑需用现金的计划和穿越墨西哥边境逃走的打算都逐步落空，两位女子，特别是特尔玛，经历了巨大转变。但正因为变成了逃犯，她们开始发现并表达自己的潜力和自己的感情，而且相互鼓励和支持。

特尔玛与一位旅途中的牛仔发生了一夜风流（这一次是出于自愿），第一次尝到了性爱的快乐。但是当那位牛仔设法偷走两位女人的全部现金后，特尔玛才发现她居然有持枪抢劫的本领。此外在被一名警察追赶时，特尔玛机灵地将他拿下，塞进他自己的汽车中（但出于细心考虑，让路易丝开枪击毁了警察的对讲机，并把汽车后备厢打穿了几个洞以便那名警察在里面呼吸）。当她们不再有任何东西可丢失后，路易丝和特尔玛意识到她们不能、也不愿意再回到先前的生活里，因此更感到可以自由表达自己的心声。电影中，她们在公路上开车，好几次与一位卡车司机相遇。此人用下流的手势和淫秽的话语折磨她们。最后，路易丝与特尔玛干脆停下来，跟那个粗野的司机面对面较量。





图6.7.4-1


电影故事将能让她们两人自由生活在墨西哥吗？不能。而且电影结尾发生的事情更加非凡，尤其是在一部主流美国电影里（美国电影通常喜欢圆满结局）。这两名普通妇女一旦尝到了自作主张、随口说心里话，并且对自我行动负责的滋味后，再也不愿意放弃这种自由。最后她们做出自己的选择，并且完全明白这样不放弃自由的行动后果。


电影分析：


这部“伙伴”公路片，与电影《雌雄大盗》（见3.3.1）一样，给人一种注定厄运的迫切感。

然而这个电影故事却存在一股很强的幽默暗流。影片上映时，两位女主人公成了压迫妇女社会里的女权主义象征，但特尔玛和路易丝却是心理很不相同的两个人。路易丝年龄较大，充满了母性。她心里藏着一个与得克萨斯州相连的隐痛，可能是她过去在那里遭受过一次强奸，这也许是她朝强暴特尔玛的男人冲动开枪的主要原因。至于特尔玛，她最初像一个“童真女人”（有关这种人物类型详见9.4）。她没有头脑、只求好玩。是她一开始便使两个女人的出游变成了逃命的旅程，以后又是特尔玛的疏忽造成她们全部现金被盗。特尔玛这个人物为电影增添了喜剧色彩和自发的生动。

因此，这个电影故事说到底表现了：特尔玛在与男人打交道时头脑简单，而路易丝则对特尔玛需要的指导缺乏判断。然而生活往往是这样，妇女们因愚蠢或自私的男人而把生活弄糟后，她们会互相帮助处理后果。注意电影中两位女主人公的情绪转变：当特尔玛虚弱时，路易丝为了她表现得十分坚强。反之，当路易丝丧失信心后，特尔玛则突然变得“神通广大”。

最后值得注意的是电影的象征主义手法。两位女人开车穿越的大峡谷地带曾是无数西部片的背景，它们描写当年许多年轻家庭向西部进军，去实现过上好生活的梦想。不过，现在大峡谷成了两位女人逃避噩梦的场地。在犹他州那片浸透了阳光的沙漠里，路易丝和特尔玛触觉到她们身上的那种狂暴女性。是彻底自由的理想改变了她们。既然她们后顾无忧，不再能够回“家”了（即她们的旧生命），即使面对死亡，路易丝和特尔玛也变得英雄一般。《末路狂花》实为有关个人转变的一部激动人心的电影。




6.7.5　《辛德勒的名单》（1993）




导演：史蒂文·斯皮尔伯格（Stephen Spielberg, 1946—　）






剧情：


《辛德勒的名单》包含三个主要故事走线和一些次要细节。首先是希特勒统治下对欧洲犹太人大屠杀时出现在波兰的一幕。电影中的这一屠杀片断与过去同一主题的所有影片一样凄惨和现实。导演斯皮尔伯格为强调残酷的局势，没有回避流血场面。当犹太人男女在头部或脖颈上遭到枪击时，鲜血（在黑白片里如黑色液体而不是鲜红的血液）哗哗流淌在光天化日之下。

电影里的第二条故事主线有关德国军官阿蒙·戈瑟（拉尔夫·费因斯饰）。他是克拉科夫纳粹集中营的指挥官，一个生性残暴、处于疯狂边缘的德国军人。尽管他深深痛恨犹太人，却莫名其妙地被那位给他做家务的犹太姑娘海伦深深迷惑。阿蒙对自己的这种欲望感到恶心，于是残酷地向海伦发泄一种虐待狂似的暴力。然而通过他与辛德勒的友情，电影在展现阿蒙这个人物时含有出乎意料的深度和复杂性。从某种意义上讲，阿蒙是辛德勒的一个阴影（有关英雄／阴影的关系，见4.6的解释），他们两人都因战争而达到了某种个人辉煌，而在战争之前或之后遇到失败。

第三个故事讲述德国商人奥斯卡·辛德勒（连姆·尼森饰）如何将1100名犹太人从死亡边缘救出来。最初辛德勒只是一名自我为中心的制造商，一心只想赚钱。他招收犹太人做工，只因他们是廉价劳力，而不是由于他喜欢犹太人。但是他的观点逐渐发生了变化，最后他冒着丧失一切的危险救出了尽可能多的犹太人。这个“救赎”的故事是影片梗概和分析的重点。

奥斯卡·辛德勒的作为也是对希特勒第三帝国所做的一次最大的欺骗行动。这个人物的基本性质可以从电影中他第一次出场，走进纳粹军官出入的一家夜总会那场戏里看出。他的本事来自他口袋里用以行贿的钞票，和他那一身风度翩翩的衣着。辛德勒走入夜总会后立即为高级纳粹官员围坐的一桌奉献了上等香槟酒。很快，纳粹官员和他们的女友们便坐到了“他的”桌子边，此后，加入到他周围的人越来越多。那个人是谁？一名后来的军官问到。谁？当然是辛德勒！一位服务员回答说。他是什么人？纳粹军官却从未搞清楚这个问题。

作为一个随机应变的投机商人，辛德勒的策略是永远摆出掌控局势的样子，永远显得他有重要靠山，并且不断向权力在握的德国军官施放奢侈礼品和钞票行贿，与此同时，气宇轩昂地大踏步跨过那些会令任何弱小人物崩溃的险境。电影中最具戏剧色彩的一些片断描述他如何将工厂的犹太人雇员从死亡的污泥中挖掘出来。后来，他将整整一列火车的犹太人转运到捷克斯洛伐克他的家乡城镇。当运送犹太女工们的列车错开到惨杀犹太人的奥斯维辛集中营时，辛德勒大胆走进集中营，贿赂那里的指挥官，使所有的女工被重新运到捷克斯洛伐克去。辛德勒的想法是，如果不是出于真实的需要，无人敢走进奥斯维辛集中营。他的大胆成了保护辛德勒的盾牌。他的智慧便在于行贿、施诡计和投机欺骗的能力。他不懂工厂的管理，依靠一位犹太人会计师斯特恩（本·金斯利饰）去处理工厂的具体事务。斯特恩从当地街上为辛德勒挑选犹太人劳工。最后也是斯特恩帮助辛德勒列出了一个很长的“必须”带走的犹太工人名单。正是这个“辛德勒的名单”最后拯救了一千多名犹太人的性命。


影片分析：


这部富有希望甚至振奋人心的电影之核心是那个“辛德勒的名单”。本片的故事并不涉及纯洁心灵的勇士或超级英雄的行动，却表现一些庄重的微小行为所能起到的巨大作用。与此相反，战争动乱又如何使得像阿蒙·戈瑟那样的小人头脑膨胀到魔鬼般的罪恶地步。

开始只想赚钱的辛德勒后来被纳粹德军残酷血洗克拉科夫犹太人的行为所惊骇。他开始用工厂的工人身份来挽救很可能被枪杀的一些犹太人。这些渐渐引导辛德勒不顾失去个人财产将他的全部犹太人劳工转移到捷克斯洛伐克，从而使他们逃脱了必定死在纳粹奥斯维辛集中营的厄运。尽管如此，辛德勒仍属于电影中未经明确说明的一个人物。即使当他做出令人赞叹的无私行动时，辛德勒总是用一些世俗的解释或玩笑般谈吐去削减他的英雄色彩，去掩饰他那隐藏在一层自私外表下的真正无私的高尚目的。电影表达的信息是：面对希特勒对犹太人的大屠杀，所有那些“更加高贵的人”都陷入瘫痪状态，却有一个人做出了自己的行动。

也许只有像辛德勒这样的人，即神秘且粗心、毫无计划、对危险心不在焉的一位投机商人，才可能实现他所完成的大业。如果辛德勒一开始就打算拯救犹太人，那么势必会被那些纳粹军官们察觉出来并逮捕他（辛德勒曾因亲了一位犹太人小姑娘而被关押）。任何拥有一个详细救援计划的理智人士都不可能走得像奥斯卡·辛德勒那么远。




6.7.6　《肖申克的救赎》（1994）




导演：弗兰克·达拉邦特（Frank Darabont, 1959—　　）






剧情：


安迪·迪弗雷纳（蒂姆·罗宾斯饰）是一名充满自信、受过高等教育的银行副总裁，并有过一位心爱的妻子。但某天他发现妻子有了情人，从此他的生活开始崩溃。这天，他喝得醉醺醺的，手握一支枪开车来到妻子的情人住处去当面质问他们。但安迪没有找到那两人，便回家睡觉。接下去他便被指控谋杀了他的妻子和情人。由于旁证齐全，安迪被判两次无期徒刑，于1947年被押送到肖申克监狱。那个冰冷和严酷的地方与安迪曾经生活过的世界截然不同。

在狱中，他的朋友很少，却经常受到一些变态囚犯的骚扰。监狱中迎接他们这批新囚犯的是粗暴的狱警和狱长诺顿（鲍勃·冈特饰）。狱长对新囚犯这样训话：“我相信两种东西：纪律和圣经。在这里你们两样东西都会得到。你们的信仰属于上帝，身体则属于我。”每次有新囚犯到，那些老囚犯们都会就新囚犯中谁会第一个绝望地在晚上哭泣打赌。已坐牢20年的雷德（摩根·弗里曼饰）认为看上去弱不禁风、书生气十足的安迪会第一个精神崩溃，结果他输掉了两包烟。随着时间的推移，雷德与安迪成了好朋友。雷德是监狱中少有的几名“万能人物”之一。他们能够从外面走私运进其他囚犯需要的各种东西。安迪向雷德要了两样：一把业余雕刻石头用的鹤嘴锤和一张丽塔·海华斯（Rita Hayworth, 1918—1987）的海报（她是好莱坞20世纪40年代最著名的性感女影星）。

监狱囚犯拥有大量的时间可消磨。安迪在狱中20年里，把精力花在不同的追求上。他精通财务制度的知识，很快引起了狱警们的注意。他被要求为这些人填写报税表，并且为诺顿狱长记账，甚至帮助他干一些洗黑钱的事情。多年后，安迪还帮助一名读书很少的青年囚犯获得了函授高中的毕业证。这名青年囚犯曾因其他罪名在另一个监狱里关押过。他提到在那里，曾有一名囚犯自吹说他曾经犯下了谋杀罪，而此罪名却落在了某个银行副总裁的头上——那正是安迪被指控所犯的谋杀罪。到此时此刻，诺顿狱长已经托安迪处理了一些实际上违法的财政手续。难道已在肖申克关押20年的安迪真是无辜的？这个新消息成了狱长非法财政交易的一个障碍。为了阻止安迪被重审获释，狱长诺顿竟然对那名知情的囚犯下了毒手。这件事使安迪消沉下去，他同时失去了在监狱中原有的狱长庇护。然而，当安迪在一个雷电交加的夜晚终于逃出监狱后，狱长诺顿及其手下掀开安迪狱室里那张美丽的海报，发现了其背后隐藏的秘密。他们最终得到了应有的惩罚。


影片分析：


本片根据美国畅销书作家斯蒂芬·金（Stephen King, 1947—　　）的一个短篇小说改编。在此透露更多的细节只会破坏读者欣赏此片的兴趣。老囚犯雷德是电影的叙事者，也是观众最认同的人物。我们通过他的眼光看到其他人物，包括安迪。在电影中，雷德是受安迪影响变化最大的人物。

根据DVD影碟的租用统计，《肖申克的救赎》在多年中保持了被租用欣赏的高纪录。这部电影的核心便是其主题：希望。希望给人生活的意志、斗争的动机和看到第二天的渴望。而当人们失去希望时，甚至会丧失继续呼吸的理由。许多情况会使希望在刀锋边缘徘徊。是希望，还是绝望？只有每个人的性格能够决定希望将倒向哪一边。正如安迪所说的：“我想最终是一个简单的选择，真的。要么为生存挣扎，要么沦落于死亡。”

是希望使自信无辜的安迪在20年的不公平监禁中存活下来。希望也是他在囚犯朋友雷德心中唤起的重要情感，因为老雷德已经因多次假释失败而绝望，他甚至在假释听证上不再努力说服在座的成员。雷德向安迪解释说，他已经被监狱“体制化”了，一旦出狱将不可能适应外界的生活。

雷德也帮助了安迪。他在安迪心中唤起的是友情和宽恕，特别当安迪最后承认他自己的过错时。虽然他没有对妻子和她的情人开枪，但安迪谴责自己的冷漠和忽视态度导致妻子寻求外遇，并最终遭到谋杀。在电影故事发展过程中，安迪学会了帮助别人，也使自己得到了救赎。




6.7.7　《死囚漫步》（1995）




导演：蒂姆·罗宾斯（Tim Robbins, 1958—　　）






剧情：


新奥尔良市贫民区的修女教师海伦·普雷琼（苏珊·萨兰登饰）经一位朋友介绍开始与死囚马修·庞斯勒特（西恩·潘饰）通信，后来又到监狱去探望他，逐渐成为他的心灵寄托对象。不久，她便卷入了为马修残害一对青少年恋人之判刑提出上诉的活动。

但上诉被驳回，马修继而要求海伦修女为他在等待执行死刑期间当一名精神向导。海伦对马修表现出的理解和移情的高度显然是他从未见过的。最初，马修在海伦面前表现出惯有的蛮横，口出狂言，甚至讥笑这位修女面对满嘴脏话的杀人犯的窘迫。但是，随着死刑执行日的逼近，马修感觉到对死亡的恐惧，终于精神崩溃。

修女海伦在探望马修的同时，还访问了受害者的家长。在这之前，她只听到了马修单方面对犯罪事实的叙述。从受害者家长的眼睛里，海伦修女感觉到了马修的暴力行为造成的恐怖后果。海伦同情家长的悲痛，但也感到死囚马修应得到帮助。受害者的家长不同意她的做法，他们认为修女海伦只能选择一方，要么是他们，要么是死囚马修。

电影实际是围绕死刑囚犯之灵魂的一场精神搏斗。海伦修女认为，任何过错都值得饶恕，没有一名罪犯过于卑贱而不值得上帝的仁爱。然而，修女并不催促马修为他的处境寻找一个“宗教性”出路。她所期望的是马修能够在被处死之前承认自己在犯罪行为中应承担的责任。电影的最后半小时极具感染力，其中包括马修在死刑执行前一刻与他家人会面一场。我们看到，他的母亲和两个弟弟的言谈都是没有什么教育的人，言谈里只有那些从电视节目中或无知朋友那里了解的一些陈旧话题。


影片分析：


《死囚漫步》有两个基本主题。其一是死刑惩罚。一个国家是否应该处死罪犯，即使他确实有罪？处死囚犯究竟对罪行受害家庭和整个社会能够起到什么作用？第二个主题，也是本书在此最关注的那个主题，即有关一个人的救赎。一名有极深缺陷的人能否变好？对于死的恐惧是不是唯一强大的力量，足以促成一名罪犯的“救赎”？

本片回避了涉及监狱的大多数电影故事里常见的情景，如马修确实有罪而不是被冤枉的无辜者；海伦并不偷偷暗恋死囚马修；最后，马修也并未通过宗教信仰彻底改变而被送上天堂。不错，海伦是一名基督教修女，但她并不是去监狱传播耶稣的教诲。

美国著名心理医生伊丽莎白·库伯勒·罗丝（1826—2004）在她著名的《论死亡与临终》（On Death and Dying, 1969）一书里描述了她的病人在发现自己患不治之症后经历的五个阶段：1）否认（“我感觉不错啊”，“这是不可能的，不会出在我身上！”）；2）愤恨（“为什么是我？这不公平！”“这怎么可能，我恨这个世界！”）；3）讨价还价（“我什么都能做，能不能把我的生命再延长一点？再多活几年。”）；4）抑郁（“我将死去……还有什么意义？”）；5）接受（“我不能与它对抗，也许还是做好临终准备为妙。”）。

死囚马修的精神变化与上述程序有些类似。海伦尽管属于基督教修女，但她与马修谈论的世俗“宗教”却融合了诚实和对自己罪过的责任承担，这使得马修在接受自己命运的同时鼓起勇气要求得到饶恕。





图6.7.7-1


至于涉及死刑的道德问题，海伦修女对来世的相信冲淡了死亡在她眼里的重要性。她确实访问过被杀害青少年的家长。但是归根结底，在这位修女看来，死去的已不再是人了，只是死者家属的痛苦回忆。而马修仍然是一个活着的人，因此他的珍贵生命应该得到救赎。这是作为基督教修女的海伦比较愿意接受的观点。注意，在监狱工作的神父，同样是一名天主教徒，却远不如海伦修女那么宽容，并且不同意她对马修的态度。所以，这部电影并没有提供解决上述道德问题的办法，而只表现了与社会上简单复仇需要起冲突的一位修女的信仰。




6.7.8　《美国丽人》（1999）




导演：萨姆·门德斯（Sam Mendes, 1965—　　）






剧情：


对于许多人来说，生活在大都市郊区便算实现了美国梦。但对于其他的人来说，这种“美国梦”式的生活也会转变成一场噩梦，充满无法实现的欲望、被压抑的渴求和破裂的希望。在勉强维持的那种完美无瑕的家庭面纱之后却隐藏着一块滋生地，它酝酿家庭的冲突以及焦虑和虚伪。

男主人公莱斯特·伯纳姆（凯文·史派西饰）正在遭受中年危机的煎熬。他刚满四十二岁，就已经对任何事情都无动于衷了。电影中，他承认：“我妻子和女儿都把我看作一事无成的失败者。她们是对的。我失去了某种东西，我并非向来如此麻木不仁。”而他妻子卡罗琳（安妮特·贝宁饰）则对社会地位十分看重，以至于变成了“一个挖掘金钱的冷酷怪癖者”。卡罗琳每时每刻都为她的房地产推销操心，担忧在竞争对手面前丢面子。她奉守的信条是“不能依靠任何其他人，除了你自己”。她和丈夫莱斯特为了女儿简（索拉·伯奇饰）而维持已名存实亡的婚姻，就为了向外界摆出一幅正常的家庭外表。当主人公莱斯特头脑清醒时，他直言不讳地说：“我们的婚姻只是为了演戏。就像商业广告，表现我们是多么正常，而事实上恰恰相反。”

在莱斯特的隔壁搬进了比他家更奇怪的新邻居。这家的青年儿子里基·菲茨（韦斯·本特利饰）十分孤独。后来这个青年显示出他才是故事中最为敏感、自信和洞察力最强的人。是他帮助莱斯特和他女儿简看到了世界上的美丽景象。但里基的父亲、古板而严厉的海军陆战队中校弗兰克·菲茨（克里斯·库珀饰）却随着电影进展变得越发冷漠。在街道另一端居住的同性恋伴侣“吉姆和吉姆”来到他家，献给新邻居一些欢迎礼物，却未能使一脸紧绷的弗兰克上校松弛下来。电影里暗示这位上校对同性恋者的愤怒也许正表现了他心中深深压抑的同性恋欲望。





图6.7.8-1


莱斯特的痛苦有一天突然中止了：那天晚上，在高中体育馆的拉拉队表演中，女儿简的好朋友安吉拉（梅纳·萨维利饰）展露的青春和美丽惊醒了莱斯特的中年危机噩梦，他顿时被安吉拉吸引了。此后，当安吉拉被简邀请在家里过夜时，莱斯特又无意中听到安吉拉说他很性感。这下打开了莱斯特心里的泄水闸：他辞去了厌倦的工作，吸毒上瘾，买新跑车，沉醉在摇滚乐中，并且开始直率地向外人毫无隐瞒地吐露婚姻的真相。那个摇摇欲坠的婚姻能否幸存下去呢？


影片分析：


迫使莱斯特改变的原因很多，有的是反面因素（对婚姻的不满和厌倦工作），也有正面因素（安吉拉和里基的影响）。他在恢复了青春活力之后为自己找到了出路：像青少年时期那样去快餐店工作，天天锻炼健身，听摇滚乐，开一辆红跑车上街。所有这些都为了重新回到他的青年时代，而这是美国人对危机做出的典型反应。仿佛在过去的生活历程中走上了一个错误方向，而最好的纠正方法是“返回去”，重新做出更好的抉择。莱斯特显然不寻求某位老者的指点，或受益于类似宗教的某种古老信仰。他寻找的答案是一种心理治疗，因为他的问题不在外部世界，而是他的思维模式出了差错，只有他自己可以修正。

美国人的这种独特态度被一位著名的市场顾问克罗泰·拉帕伊（Clotaire Rapaille）总结出来。这位美国市场专家向许多打入国际市场的跨国公司提供咨询。他在许多国家与几百位消费者面谈调查后做出了如下总结：






在美国举行的几乎每场座谈都提出了青少年这个主题。相反，在其他国家中，与年龄和成熟相关的另一些主题：耐心、老练和自知之明则时常出现在座谈讨论中。



以同样的目光审视美国文化可以帮助我们解释，为什么美国如此成功地向全世界推销带有青少年标志的东西：可口可乐、耐克鞋、快餐店、蓝色牛仔裤和充满暴力与喧嚣的电影……



……美国文化表现出许多符合青少年的特征，如极度专注“此时此刻”，戏剧性情绪变化，时时要探索，爱与领导挑战，爱好极端的行为，心胸开阔接受变化，创造新的自我，并深信犯一次错误后定会有第二次机会。（Rapaille, 2006, pp. 30-33）






从较为普遍的意义来看，《美国丽人》的故事涉及人物改变，但更是关于对改变的渴望。莱斯特把青少年的单纯直率理想化了，实际上他的女儿和简的朋友安吉拉根本没有这些品质。装腔作势、竞争和抬高自己地位是人们生活中的一部分。你对社会不满，却又不能不按照社会中的规则生活。

因此《美国丽人》说的是爱情、安全和成就之理想与不得不接受的这种理想的伪装形式之间的差距。电影中的一幕幕，常令观众在发笑的同时感到极度触动。影片承认了现代都市生活的荒谬和孤寂，并且最终来说，宽恕并疼爱寻求理想的那些人物。




6.7.9　《荒岛余生》（2000）




导演：罗伯特·泽米吉斯（Robert Zemeckis, 1951—　　）






剧情：


主人公查克·诺兰（汤姆·汉克斯饰）是美国联邦快递的一名效率监督。他因工作跑遍联邦快递在全球各地的信件分配站，处理问题，疏通快递作业。刚从俄罗斯回来的查克正与他女朋友凯莉（海伦·亨特饰）和他自己的家庭举行圣诞聚餐，又收到联邦快递的呼叫：他必须立即前往马来西亚。不久后，他便登上飞机，飞在雷雨交加的南太平洋上空。突然，飞机偏离了航线，机内发生了爆炸，随即查克发现自己到了海水底下，困在失事飞机的机舱里。一个充气救生筏使他浮出水面，并带他飘到了一个荒寂的热带小岛上。

电影的主干部分集中在这个小岛上。习惯于争分夺秒行动的查克发现自己落到了一个无时钟、无日程，也没有未来的空间里。他对着岛上的沙子和树木空喊“喂，有人吗？”那神情确实可悲。这以后查克很长时间不再说话，他尽力回忆少年时代学会的野营知识，如怎么生火、怎么搭起过夜的隐蔽所。落到小岛上该怎么办？当然先要找到食物和水。可是究竟该怎样打开一个椰子而不使椰汁流失呢？又怎样不用钓鱼竿弄到一条鱼呢？更糟糕的是，在没有牙医时自己如何处理牙疼问题？《荒岛余生》集中描述这些令人恼怒而又不得不做的事情。这些事情到你终于想出方法之后，又似乎极其简单容易。




接着影片跨越了四年。曾经身体圆胖的查克变成了一个骨瘦如柴面容憔悴的幸存者。他开始对一个足球（被他起名威尔逊）说话，这种习惯乍一看有些古怪，但是电影中的一些深层的潜台词告诉我们，这个想象的朋友是阻止查克走向发疯的唯一东西。

以后，绝望的查克造了一个木筏，与他的“朋友”威尔逊一同出海，渴望在淡水喝光之前能够遇到一艘过路的海船……


影片分析：


在关于成年期“转变”故事这一分类的引言里（见6.7），我们强调了这种故事往往牵涉到某种“禁闭”（监狱、失败婚姻的困禁或某个压抑性组织等）。这是因为自由的成年人，不像住在父母家里的青少年，通常能够从问题中找到一条出路。而本片中的荒岛便是查克的一种禁闭。

查克在落到荒岛之前以工作为主的生活有三个特点：





●　时间性：邮件运送得越快越好，这是速递公司做出任何决定的最关键因素。

●　对团体的依赖：查克依靠联邦快递的成千名其他专业人员去完成邮件运送。单独一人，他只能束手无策。

●　私人生活摆在第二位：查克每周七天，每天二十四小时听从公司的调度呼唤，去全球各地处理问题。他的未婚妻凯莉不得不接受这一点。





而荒岛将以上这些都颠倒过来：时间成了查克在小岛上唯一拥有的东西；他必须完全依靠自己解决生存面临的问题；此外他失去了工作的小岛生存是彻底的私生活。不幸的是，孤独逐渐把他推向疯癫。唯一帮助他维持下去的，除了与那个“威尔逊”朋友的一方谈话外，便是未婚妻凯莉的微笑。但查克没有考虑处于凯莉位置的女人，在得知他“死”去以后会怎样做。

为了凯莉的爱情，查克不顾一切冒险出海，返回到他过去所在的地方。然而时间发生了迁移，那个世界看去像原封未动，却已经改变了。他的未婚妻选择与他人结婚成了家。查克如今了解到爱情关系的价值，他不再愿意为了公司的目标去牺牲自己的一切。





图6.7.9-1


这使查克面对生活的十字路口。在他没有重新得到新的浪漫关系（即按照他的新价值观作出冒险的选择）之前，他都没有完全返回“人间”，还像继续留在荒岛上。




6.7.10　《死囚之舞》（2001）




导演：马克·福斯特（Marc Forster, 1969—　　）






剧情：


本片的英文名字“Monster's Ball”指监狱看守在死囚被处死前夕为他们提供的美餐。主人公汉克（比利·鲍伯饰）是美国南方一个小镇监狱的看守，他负责一个执行死刑的看守小队。小队成员里包括他儿子桑尼（希斯·莱杰饰）。在练习即将对囚犯劳伦斯·马斯格罗夫进行的处死程序时，汉克对儿子桑尼指手画脚、严厉批评。在家里，汉克还必须面对他父亲巴克（彼得·博伊尔饰）。巴克作为一名退休的监狱看守，现在半残废地呆在家里，整日用剪贴簿收集各种死刑信息。死囚劳伦斯被处死前夕与他妻子莉蒂西娅（哈莉·贝瑞饰）和儿子蒂勒尔见了最后一面。所有这些人物，在劳伦斯的死刑执行之后都将为改变汉克的生活起到出乎意料的作用。

汉克的父亲巴克出生于种族偏见根深蒂固的美国南方。他受教育少，种族偏见极深。巴克向儿子汉克灌输的生活态度充满冷酷、不宽恕。而汉克又把这同样的态度转给儿子桑尼。但受到汉克和巴克鄙视的是，桑尼居然超越他从小受的种族主义教育而对黑人邻居和黑人死囚表达了同情。汉克训斥桑尼软弱，他对自己儿子的厌恶促成了桑尼的自杀。而祖父巴克却对汉克解释说，他们两人去世的妻子将女人们身上的软弱都传给了桑尼。

痛苦、悲伤与悔恨交织在一起，这种最辛酸的情感混合能够导致人们为了解除痛苦而做出意外的举止。汉克辞去了监狱看守的工作。随着电影的深入，他对黑人的宽容也逐渐增加。这不是某种突然启蒙的结果，而是因为维持那些种族偏见所需的强硬态度已经使他精疲力竭。

一天晚上，汉克在路上帮助莉蒂西娅和她那个被汽车撞倒的儿子。仍然处于丧子悲痛中的汉克被莉蒂西娅吸引了。她作为单身母亲，在汉克常去的餐馆上晚班。莉蒂西娅不仅美丽，而且单身一人在家。我们从电影的开初部分了解到，莉蒂西娅是死囚劳伦斯的妻子，但是她自己和汉克并不知道因死囚劳伦斯被处死给他们之间造成的特殊关系。


影片分析：


本片所说的并非人们最初也许会猜想的那种“爱情战胜种族偏见”的故事，而是关于最紧急也最普遍的人类需求：找到对孤独和悔恨的慰藉。汉克与莉蒂西娅都感到对他们的孩子之死负有责任，并且都在寻求负疚心情的释放。莉蒂西娅在与汉克发生性爱之前对他高叫：“让我感受好一些！”他们的接触是一时的情绪。事实上，汉克和莉蒂西娅从未真正感觉“好”起来，而只是感觉“好一些”。他们从彼此身上发现了某种比单纯的爱更有力的东西：安慰。当他们俩在一起时会感到心里没有那么痛，或痛得不那么持续。那么，他们两人的关系能够克服巴克的反对吗？或能否在莉蒂西娅一旦发现汉克曾处死过她丈夫后继续存在呢？





图6.7.10-1


汉克不是一位知识人士。他儿子桑尼之死迫使汉克重新评定从他父亲身上继承的充满仇恨的价值观。此外，他还很快意识到，父亲巴克不可能与莉蒂西娅共处在同一个屋檐下，两人中间只能留一人。

电影的最后十分钟是“开放式”结尾的精彩例子。莉蒂西娅无意中发现了汉克与她被处死丈夫之间的关系。但是，她没有与汉克大打一场。相反，他们坐在汉克家门前的台阶上分享一盒冰激凌。不远处可以看到三个墓碑：桑尼、他母亲和汉克母亲的墓地，他们都是被巴克看作“软弱”的人。莉蒂西娅此时此刻在想什么？电影的这种结尾为人们作出某些解释留有空间，并使电影故事更有意义。莉蒂西娅和汉克从未彼此表达永久的爱情，他们也不曾像许多电影中的陈规场面那样，双双骑马奔向灿烂的夕阳。两个人只是谨慎地过日子，过一天是一天。现在，他们彼此是信任的。电影的结尾带有一种美丽的混淆含义，或许是希望，是某种珍贵关系的开始。




6.7.11　《在云端》（2009）




导演：贾森·雷特曼（Jason Reitman, 1977—　　）






剧情：


主人公瑞安·宾厄姆（乔治·克鲁尼饰）为工作整天飞来飞去，从一个城市到另一个城市，为那些公司经理们因“没有勇气踢走自己雇员”而留下的棘手问题：向被裁掉的雇员宣布公司老板的决定。瑞安每到一处便与那些倒霉的普通男女职员一起坐下，然后对他们灌输失去工作实际上是件“好”事，或能使失业雇员去从事生活中更重要事业的大好机会等等理论。那些失业雇员有时对他发脾气谩骂，有时则痛哭流涕。但瑞安并不关心人们的情感，他去那里只是完成一项工作任务。他生活里的唯一奋斗目标是要通过频繁出差使自己乘飞机积累的英里数超过一千万，那样他便能晋升为威望、罕见的俱乐部白金会成员。当瑞安不在飞机上时，他呆在奥马哈市自己那个不常住的公寓里。此外，瑞安还利用空闲时间举办讲座，解释如何度过一个没有任何感情牵挂的人生。此外，他的外出旅行有时会与另一位也经常空中飞行的职业女性亚历克斯·戈兰（维拉·法梅加饰）相遇，这也为他的生活增添些许新鲜色彩。他们两人总是在不带任何个性的饭店“套间”里住下：进餐、做爱，扮演一对幸福夫妻，而实际上任何一方都无意为此付出努力。

当瑞安被老板又一次召回到奥马哈时，他得知一种新的策略将要影响他的工作和生活风格。一位新雇员、大学毕业生娜塔丽·基纳（安娜·肯德里克饰）发明了一种使用网络远程会议来裁员的新方法。公司考虑到娜塔丽缺乏与被裁者的面对面打交道知识，便决定让她跟随瑞安出差一趟，以便得到一些经验。瑞安有所犹豫地带上娜塔丽，同时教她一些旅行的窍门，以及处理裁员的正确程序。电影主人公每每自己轻松地出发上路，他能很快通过机场的安全检查，向观众也提供了同样的“窍门”：排队通过安检时要避开老人和带孩子的夫妇；最好寻找那些日本人跟在后面。这些人轻装旅行，常常穿着不用系鞋带的便鞋（安检能更快通过）。瑞安只有在旅途上才最愉快，其中的原因不难看出：无论是空中小姐还是售票台工作人员都熟悉地对他直呼名字，女人们则不时朝他轻轻发出调情的语调。

然而瑞安的情况并非十分如意。除了娜塔丽的新提议有可能使他的工作变得毫无必要，从而叫他失业之外，他与外界隔离的生活还受到另外两个重要打击。第一个打击是在瑞安打破与亲友尽少来往的原则前去参加他妹妹婚礼之后。那个身体肥胖的新郎在即将举行婚礼的最后一刻突然产生了动摇，是瑞安鼓励了他，向他鼓吹了婚姻和连他自己都不能说服的道理：“人人都需要一位副驾驶。”整个这次经历把瑞安带回到过去，并引起他对自己至今究竟怎样生活的沉思。第二个震惊是他对亚历克斯的陪伴越来越需要，而那个女人却不愿意遂他意。这部电影描述的是有关人生存在的转变路程。主人公瑞安不仅要奋力救下自己的工作，而且逐渐意识到，那种没有任何感情牵挂的生活并不真正值得去过。





图6.7.11-1　瑞安与亚历克斯



电影分析：


英国影评家迈克尔·伍德（Michael Wood）曾经就好莱坞如何在电影里运用生活中的痛苦事实做了有趣的评断。






看来，电影娱乐并不是如我们经常想象的那样，完全飞离我们的问题，也不意味着彻底忘掉它们，而是将这些问题重新组装成能够对其加以淡化，并将它们驱散到我们注意力边缘的某些模式里……死亡、战争、威胁和灾难的世界确实有的，但它们被捎带一提，然后很快被其他东西变得微不足道，如电影故事、著名影星、或电影音乐。（Wood, 1975, p. 18）






当失业率超过10％，个人债务普遍达到历史最高纪录的时候，一个人失业通常对整个家庭都产生摧毁性的打击。在美国，失业意味着失去你的房子、你的银行储蓄，失去未来的就业机会，失去一切。然而这部基于专门去宣布裁员的一位人物的电影《在云端》却能取得较好的美国票房收入。这其中的原因是什么呢？

英国影评家伍德的上述评断给了我们一个答案。好莱坞电影并不真正逃避现实，而是将现实重组成某些取悦于人的模式，以便帮助观众在离开影院后能够面对这些现实问题。本片开始时用蒙太奇手法展现了许多失业的人（有的是演员，有的则是不久前失业的“真人”）。他们谈出自己受背叛的愤怒心情，特别是那些为老板的公司干了几十年的老雇员。

接着电影叙述了主人公的故事。他孤独，生活枯燥无味。后来瑞安发现了亲密关系的重要价值。很好！之后电影结束之前又采纳了另一个蒙太奇：还是电影开头看到的同样面孔，这一回却是极力赞扬亲人给予他们的支持，以及家庭的重要。

注意，电影中对那些整体苦恼（失业、高工龄雇员的就业保障等）取而代之的是个人的教训：亲情、爱情关系的重要。可是好的亲情关系怎么能成为处理工作岗位冷酷现象的“解决办法”呢？也许人们希望得出这样的总结：即好莱坞电影公司都是资本主义实体，它们在做自己特色的宣传。然而这不完全对。好莱坞电影公司曾经尝试更富于政治意义的电影（或偏左、或偏右），但赚钱的影片很少。美国观众具有排斥过于“说教式”或抽象的电影之倾向。要使道德观念被观众接受，只有将这些观念与影片人物的个人选择相结合，并将它们深埋在电影故事结构里边。换句话说，娱乐的因素必须占据最重要的地位。本书在1.3.2对这个问题有更详细的阐述。




6.8　退休及老年期的转变



《深锁春光一院愁》（All That Heaven Allows, 1955）

《关于施密特》（About Schmidt, 2002）

《百万美元宝贝》（Million Dollar Baby, 2004）





凡是关于一个民族的概括性结论都不可全信，但在这里仍然建议关于美国人的概括：他们痴迷于青春，每时每刻总看到事物“积极的一面”；他们害怕年老，回避反省死亡的问题。因此有关老年和退休故事的美国电影数量极少也不足为奇。确实，这样的电影对于大多数观众来说过于压抑。出现在银幕上的老年人，要么是可笑的形象，代表那些腐朽的偏见；要么活泼有余，其话语被看作“智慧”，只因这些老人符合青少年的观点。换句话说，老人属于被容忍的一组人口。他们的贡献已时过境迁，如今再没有什么重要的东西可说了。

本节所选的三部电影与上述的倾向相反，它们更加现实地表现了中老年时期的人物变化：





●　《深锁春光一院愁》表现中年妇女所选择的典型途径。她从新的爱情关系中寻求新生活。

●　《关于施密特》在这三部电影中警告成分最浓。性情乖戾的主人公因退休被迫改变。然而他的转变很不情愿，而且他大部分时间盲目不见自己的问题。

●　《百万美元宝贝》则关于老将对新手的辅导，这也是一种人际关系。





电影故事由一系列意外组成。而好故事则是带有思想的一系列意外。这里的思想自然指故事的主题。有关中年和老年的故事深受主题驱动。最优秀的作品令人深思，可以帮助人们寻找自己生活中的隐藏模式。我们看这种题材的电影是为了更好地理解我们自己。

不过，有关人生最后一章的优秀影片往往来自美国之外的其他地方。下面特为有好奇心的读者列举几部作品：





《生之欲》（Ikiru, 1952，日本）

导演：黑泽明（Akira Kurosawa）；

《东京物语》（Tokyo Story, 1953，日本）

导演：小津安二郎（Yasujiro Ozu）；

《风烛泪》（Umberto D, 1955，意大利）

导演：维托里奥·德·西卡（Vittorio De Sica）；

《乡村星期天》（A Sunday in the Country, 1984，法国）

导演：贝特朗·塔韦尼特（Bertrand Tavernier）；

《女人的故事》（A Woman's Tale, 1991，澳大利亚）

导演：鲍尔·考克斯（Paul Cox）；

《自然之子》（Children of Nature, 1991，冰岛）

导演：弗德利克·索·弗德利克斯森（Friorik Frioriksson）。




6.8.1　《深锁春光一院愁》（1955）




导演：道格拉斯·塞克（Douglas Sirk, 1900—1987）






剧情：


故事设在美国东北部的一个小镇上。那里四季分明的变化与当地充满卑鄙举止和流言蜚语的不变人文景观形成鲜明反差。雍容华贵的中年寡妇卡里·斯科特（简·怀曼饰）拥有超过她所能消费的金钱和时间。对于一名家庭主妇来说，当上寡妇便意味着“退休”了。卡里与好朋友萨拉成天靠社交聚会消磨时光，她不知自己的生活今后会走向何处。她的两个孩子都已经成人。他们希望母亲再嫁，与一位单调呆板，成天抱怨头疼背酸的老头子结婚。子女们认为他们可以轻易驾驭这样一个老头，以及他们的母亲。

但是当卡里遇到一位英俊、年轻的园丁罗恩·柯比（罗克·赫德森饰）时，这一切都将改变。这位男子是卡里家一位多年园丁的儿子。他为卡里家花园修剪树枝，并且自己拥有一个树木种植园。罗恩完全生活在自然景象之中：他住在一个温室里，天天种植树苗，亲手喂养野外的小鹿，并且对当地所有的植物和动物群都好像了如指掌。在卡里看来，罗恩是体现了充满泥土气息和细心敏感的一种完美雕琢。罗恩坚持的生活信条来自梭罗（Henry David Thoreau, 1817—1862）的哲学思想（他经常阅读的书是梭罗的《瓦尔登湖》，Walden, 1854）。他可以自在地生活，不需要财富和他人的认可，这样一个人物深深迷住了卡里。当她与罗恩及其朋友们在一起时，卡里看到了一种有可能实现的充满欢笑和不带虚伪做作的幸福生活。罗恩和卡里很快相爱了，并决定告诉外人他们将要结婚。

不幸的是，他们跨过了1950年代美国社会不允许逾越的界线：罗恩不仅比卡里小15岁，而且作为一名园丁，他不具有卡里的中产阶级家庭的社会地位。卡里的朋友们都嘲笑她，连她的儿女也威胁将不再认她作母亲。卡里的生活从此直线下滑，最后她不得不在爱情和她心里多年存在的迎合他人的固有信条之间作出选择。就这样，卡里退下来，为了不惹恼他人而放弃了自己心爱的罗恩。结果只看到她的两个孩子仍旧先后离开了家（儿子去国外深造，女儿则结了婚）。随着圣诞节的到来，卡里受到了最后一个打击：孩子们送她一架电视机作礼物，为她做伴。卡里最终意识到，她用自己心爱的男人换来的只是一个电器。卡里是否还能亡羊补牢与罗恩重新和好呢？


影片分析：


本片是这一章里包括的由著名情节剧导演道格拉斯·塞克执导的第三部通俗剧。另外两部影片分别是：《天老地荒不了情》（1954，见6.7.1）和《春风秋雨》（1959，见6.1.2）。著名影评家吉拉尔德·马斯特总结出了导演塞克在舞台布景上用以强调主题的一些“技巧”：





●　尽可能围绕质地坚硬、具有反射性的视觉材料（如玻璃、镜子、窗玻璃以及家具的闪光表面等）设置电影场景；

●　使用日常生活中的东西（茶壶、电视机、杯碟、沙发、照片、桌布等）来为使用这些东西的人物之生活和价值观做象征性评论；

●　在电影中大量使用“画中有画”的镜头（如被镜头框架的走廊、拱门、窗玻璃等），结果电影表现出来的不仅仅是生活，还有人物在生活中的伪装外表……这些对（塞克）电影中的资产阶级社会形成了讽刺性批评。（Mast, 1982, pp. 27-28）





这部情节剧的主题之一有关被当作财产的爱情。卡里的女儿凯向她母亲述说了一种过时的古埃及风俗，即把妻子与她死去的丈夫一起埋葬，这样她便能与丈夫共同进入来世。那种风俗早已经消失了，女儿让母亲放心。然而卡里并不确信这一点，并且有她的理由。她的房子是什么，难道不是放着死去丈夫财产的一座明亮的坟墓吗？小镇上的人只想确保她孤独、不幸地留在这个坟墓里，除非她决定改嫁给拥有同等社会地位的一个男人。





图6.8.1-1　不满的子女站在父亲奖杯消失的壁炉台前


注意导演塞克如何使用上述一些舞台布景的“技巧”来强调他的观点，同时又保证出现情节剧迷们追求的种种情感。当卡里决定与罗恩结婚时，“已逝丈夫的财产”之观念重新被电影强调。我们看到卡里将那些最明显地提醒她的寡妇身份的家具储藏起来，包括一直摆在客厅壁炉上方的那个丈夫生前的奖杯。卡里的儿子内德回家发现奖杯不见后非常恼火。后来他与母亲深夜争论，内德正好站在壁炉前边，即被拿走奖杯的明显空缺位置旁。我们看到，原来放奖杯的空间现在摆着两个瓮。塞克在这场戏中尽力把人们的注意力引向被拿走的那个奖杯，使这一空缺成为这场戏的一个焦点。表面上，内德与她母亲的谈话并没有提到奖杯，他们谈的是母亲即将再婚和儿子内德对此事的反应。但是从深层上，电影暗示卡里正极力离开她丈夫的坟墓，因而挪走了丈夫的奖杯，以弃绝她自己占据的家中看守者的地位。

塞克以他著名的“不幸的幸福结局”结束了这部电影。罗恩因不慎从山崖摔下，躺在沙发上昏迷不醒。他的脸看上去就像在电影中第一次出现时那样红润。大夫板着面孔对前去探望的卡里说，罗恩需要长久的精心照顾。这是一个多么好的机会！卡里可以做出一点个人牺牲，并因此得到救赎。她终于在长长的地道口看到了一线亮光。所有这些都似乎像一种人为的幸福，但这正是情节剧的本质。导演塞克表达了一种观点，即小镇人的卑鄙和家庭成员的自私。但这一信息的外表包着厚厚的糖衣，使卡里最后得到幸福结局，那也正是观众对情节剧所期待的。




6.8.2　《关于施密特》（2002）




导演：亚历山大·佩恩（Alexander Payne, 1961—　　）






剧情：


人们年轻时生活朝前看。未来比过去更远大光明，每个人都深信最美好的事情尚未到来。可是所有的人都会变老、枯萎。人生迟早会到达那个时刻，即每个人都必须静下来思考自己的死亡。

主人公沃伦·施密特（杰克·尼科尔森饰）像千百万美国就业者一样，一辈子循规蹈矩地生活。现在他66岁，被迫离开了他所在的一家保险公司副总裁助理职务，跨入充满未知数的退休生活。对于沃伦来说，生活突然变得错乱无章。与他结婚42年的妻子海伦（琼·斯奎布饰）处处令他厌烦。此外，他鄙视傻瓜一般的兰德尔（德莫特·穆罗尼饰），那个即将与他心爱女儿珍妮（霍普·戴维斯饰）结婚的男子。更重要的是，当他回头看看60年忙碌的一生，竟然找不到自己所起过的任何作用。

然而，在施密特先生的生活中还有一个关系可让他表达心中的恐惧和不满。他看到一个关于赞助非洲孤儿的电视广告后，决定每月寄出22美元的赞助费给一位名叫恩杜古的坦桑尼亚儿童，并且开始给这位6岁“养子”写信描述他自己的生活。我们从主人公的画外音里听到他的一封封忏悔式长信的自白。很难想象施密特考虑到了6岁儿童的理解能力。但有一点是肯定的，他不可能与任何一位美国人如此坦率地交流。这之后发生了意外的事情：妻子海伦因心肌梗塞突然死去，抛下施密特孤独一人。于是，他收拾行李，登上一辆宽敞的旅游居住休闲车上了路。他在途中参观一些景点后便直奔女儿珍妮所在的丹佛市。施密特必须将女儿从那个可怕的婚姻中救出来。可是女儿会听他的话吗？


影片分析：


《关于施密特》提供了在生活关键问题前徘徊的一个非感伤化的人物画像。更重要的是，本片体现了一种少见的融合：它能使人们在笑得歇斯底里的同时被深深感动。我们讥笑施密特先生的幼稚和事事懈怠的习惯，但从未感到他这个人可笑荒谬。电影里的黑色喜剧格调就像导演佩恩在他先前一部电影《校园风云》（见6.4.3）中所表现的一样。

有关人生最后阶段发生改变的电影一般较少涉及主人公的巨大生活变化，而更多地揭示他的某种“顿悟”。这部电影镇静地对一个人物作出了震撼观众的研究。施密特突然意识到，自己过去一辈子为实现公司的目标而牺牲一切，故意忽视了那些如今唯一能够给他退休生活某种意义的人，这些人现在都离开了他。电影的主题是什么呢？就是应把时间和精力花在其他人身上，要爱他人并被他人所爱，这才是给予一个人的生命深刻含义的东西。可是当沃伦·施密特意识到这一点时，他的生命已快到头了。所有这些在电影的整个过程中逐渐演化，直到电影的最后一个场景做出了回报：主人公面对6岁养子给他的充满童真的一幅画老泪纵横，而这又恰当地形成一个令人振奋的谨慎结尾
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6.8.3　《百万美元宝贝》（2004）




导演：克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood, 1930—　　）






剧情：


年迈疲倦的拳击教练弗朗基·邓恩（克林特·伊斯特伍德饰）看见青年女子玛吉·菲茨吉拉德（希拉里·斯旺克饰）有些胆怯地进入他的拳馆寻找教练。这位传统的教练立即劝告玛吉别去搞拳击。但是来自密苏里的玛吉在脱离她父母那失常的家庭后，独自在餐馆打工度日，决不愿意放弃登上拳坛的理想。拳馆看管人斯克拉普·艾恩（摩根·弗里曼饰）也曾当过拳击手，并且受教练弗朗基保护。他有一颗更加慈爱的心，向玛吉示范了怎样用拳袋练拳和其他的一些基本知识。此外，这位看管人还懂得怎样劝说弗朗基。渐渐地，老教练铁打的心肠被软化了，终于当上了玛吉的拳击教练。他带领玛吉冲过一道道难关，在世界各地的拳击赛中屡建战功，使她成了一位出色的拳击明星，并最后登上了一百万美元奖金的世界冠军拳击赛场。

在玛吉到来之前，教练弗朗基曾经训练并管理过一些最成功的拳击手。但是近些年来，情况发生了变化。尽管弗朗基口口声声告诉拳击手在比赛场上必须时时刻刻保护自己，但他要保护拳击手的过于谨慎态度造成许多被他培养的拳击手一个接一个地离开，去寻求更大更好的竞争机会。除了失去职业锋芒，弗朗基还有更大的痛苦，那就是与亲生女儿失去了联系。多年来，他给女儿写的信全部原封不动地退回来（女儿气愤的原因影片从未作解释）。抑郁孤独的弗朗基试图通过宗教信仰获得某种宽恕。但是23年过去了，这种宽恕迟迟不来。于是，弗朗基为自己设下保护墙，不许任何人接近他。

在拳击场之外，玛吉与弗朗基开始了一种情感上的两步舞。玛吉成功地恳求得到弗朗基的同情，接受她为拳击徒弟。很快他们彼此像父女一般相处。他们之间增长的相互依赖关系令人信服地发展，可是电影在第三幕出现了一个意外转折，并且在结尾提出了痛苦的问题：哪一种选择才表达真正的好心？是帮助一位心爱的人带着尊严死去，还是为她减轻痛苦，支持她继续那种已被看作毫无价值的生存呢？


影片分析：


要解析这部电影而保留结尾的意外不很容易。弗朗基在《百万美元宝贝》中所经历的巨大转变在电影里出现的不多。而且他的转变是因非爱情关系的一位女子而发生的，这也属罕见。

弗朗基生活在重重阴影之中，不仅因为他失去了亲生女儿的下落，而且因为拳馆看管人斯克拉普多年前在他指导下参加拳击赛时意外受伤造成了一只眼睛失明。这些都导致弗朗基从此变得十分谨慎，总是劝阻他的最佳拳击手不要去冒险参加冠军赛。所以这些拳击手都逐渐转向其他的教练。玛吉对弗朗基所起的作用不仅在于她表示能够上拳击场，告诉弗朗基不肯训练女拳击手是错误的，而且更重要的是，玛吉通过他们两人对拳击的热爱提醒弗朗基，要充实地度过一生必不可少地会遇到风险（这也是电影的主题）。

在情感方面，弗朗基逐渐将玛吉接收为一位平等的同伴，因为玛吉要求这样，还因为他自己的生活过于空寂冷清。然而弗朗基感受“父亲角色”的满足是有代价的。玛吉最后向弗朗基提出了一个违反其宗教信仰的要求。老教练最后选择的道路使他充满了悲伤和愧疚，但那也是充实生活的一部分。




7．爱情片



本书第一章的相关片断（1.3.1）会提醒你注意，具有行动目标的主人公是好莱坞电影制作的一个里程碑。自从1920年代以来，美国电影的制片人总是用“爱情”来使那些忙碌的电影人物有更多魅力，以便吸引更广泛的观众（例如女性观众）。于是，无论是牛仔英雄、警探好汉或医疗界精英，事实上所有的动作主人公都有两个行动目标：解决问题，并且得到女人。这就是所谓的“持有两个目标的主人公”，而这一传统持续至今。爱情成了所有电影制作的“万能味精”。

不过，本章的重点则在一个完全不同的电影类型上，即主要表现男女恋人浪漫情感的产生和消失的爱情电影。我们将选入本章的影片分为四组：





●　7.1　传统好莱坞爱情片

●　7.2.1　短期关系的现代爱情片

●　7.2.2　“谈判式”关系的现代爱情片

●　7.2.3　“受驱逐关系”的现代爱情片

●　7.2.4　爱情与婚姻能否共存？




7.1　传统好莱坞爱情片



《一夜风流》（It Happened One Night, 1934）

《卡萨布兰卡》（Casablanca, 1942）

《千金小姐》（The Heiress, 1949）

《桃色公寓》（The Apartment, 1960）





通观现代史之前的大部分年代，爱情与婚姻始终是两个分开的问题。婚姻属于不同家庭之间的协议，主要旨在改善家庭财产和生养孩子，而并非满足个人的情感需求。爱情即使被偶尔提起，也是某种中年时期的浅淡希望。说是男女之间的“相互尊重”或许更确切。归纳成公式便是：

家庭之间的协议→婚姻→性→孩子→爱情（或有或无）

以后在贵族文学里，爱情作为一种理想出现了。但实际情况仍是无爱情的婚姻与婚外情同时存在。如此一来，聚集家庭财产和个人的情感两种需要都能得到满足，至少对那些有钱享有婚外情的男人来说是这样。





图7.1-1


1930年代的法国大家庭。婚后的媳妇不仅与一位男子结合，而且进人了整个家庭。

在美国电影中，爱情片的转变可大致分为两个阶段，即1960年代之前和之后。

1960年代以前，更确切地说，是在北美开始普遍使用避孕药之前，好莱坞的电影商常常将所有的爱情故事简化为以下的公式：“男孩遇到女孩，男孩失去女孩，男孩得到女孩”（boy meets girl, boy looses girl, boy gets girl）或倒过来，女子遇到男子，女子失去男子等。同一模式基本未变：首先，相爱的一方（常为男子）第一眼看到姑娘就坠入爱河，姑娘却不喜欢他，要么是双方一见钟情，但很快又因某种误会而分开。接着，男子追求姑娘，克服种种困难（击败另一个追求者，说服姑娘的父亲或澄清误会）。最后，一切都以男女重新相爱结婚圆满告终。在那时，婚前的性关系受到禁止，除非作为一种喜剧手段。此外离婚也是从来不考虑的问题。这种模式可归纳为：

相互吸引→爱情→婚姻→性→核心家庭（几代同堂属例外）

由于婚姻的神圣和婚前性关系被禁止（除非去妓院），男女之间的追求变成了一种游戏：表面含蓄的女子往往借助社会和家族压力擒获那个风风火火，但欠考虑的男人。一旦结了婚，男女双方照搬他们父母亲的生活方式：父亲辛勤工作养活全家，母亲埋头操持家务和孩子等。爱情不过是人们生活中的一个短暂时期。





图7.1-2　因怕被人说闲话使许多传统婚姻保持下来


但1960年代以后的变化则太大了！

在过去50年里，爱情片也许要算变化最大的一种电影类型。其中最重要的原因是人口居住状况之改变。传统爱情电影中出现的“社会压力”是因为大多数人居住在小城镇里，人们的私生活因而被限制，常常受周围邻居的影响。而现在90％以上的人生活在大中城市的陌生人群里，结果是婚前性关系和同居成了普遍现象。城市妇女因避孕药和人工流产摆脱了生理上的禁锢。社会环境也变化很大：离婚率达到了50％；此外，妇女在财政上更加独立。这使得传统爱情故事中存在的障碍和社会压力大部分消失了。因此新的变化可归纳为：

相互吸引→性→爱情→婚姻→孩子（或有或无）

在现代社会里，相爱的青年男女面对的障碍是什么呢？如果两人相爱，他们可以自由选择，从“一夜情”到不结婚同居。有谁会过问？又有谁会出面制止他们？爱情的浪漫幻想必须改变，而且确实转变了。作为爱情电影主要消费者的妇女观众们要求这种转变。

不过，首先让我们看看20世纪60年代之前爱情电影的几个重要例子……




7.1.1　《一夜风流》（1934）




导演：弗兰克·卡普拉（Frank Capra, 1897—1991）






剧情：


富家千金埃莉（克劳德特·科尔伯特饰）不顾父亲安德鲁斯的反对，在纽约与追求钱财的飞行员金·维斯特利私订婚约。父亲在这场婚姻举办之前用私家船艇将女儿带远，不料倔强的埃莉从船边跳水离家逃走。

埃莉搭乘从迈阿密去纽约的长途汽车，遇到了刚刚失去工作的报社记者彼得（克拉克·盖博饰）。两人因争一个座位而认识。埃莉的父亲聘请私人侦探追查女儿行踪，并在报上刊登消息，彼得因而发现埃莉的身份。他向在车站被盗钱包的埃莉提出两个选择：如果让他独家报道有关埃莉婚姻的消息，他将帮助女人找到金；如埃莉不同意，他会立即报告她的父亲，领取赏金。结果艾莉同意与彼德合作。

沿途发生了一系列周折。因暴雨他们俩不得不在同一间房子里过夜。彼得保持绅士风度，用一个被单在两张床之间挂起一堵“杰里科之墙”（《圣经·旧约》中提到的神秘围墙）；后来他们又因长途汽车出故障，共枕着农家的干草堆过夜。为了避免被他人认出埃莉，他们改为在路边搭顺车去纽约。埃莉露出玉腿教彼得如何用性魅力截住顺车。他们一路说笑斗嘴直到彼此的尊重逐渐变为恋情。

在旅途的最后一晚，埃莉恋恋不舍地告诉彼得，她爱上了他，要随他一起出奔。惊喜的彼得第二天一早悄悄赶回报社作适当安排。不料汽车旅馆老板以为彼得不付房钱偷偷溜走，将埃莉从床上叫起来赶出门外。埃莉确信彼得是背叛她前去领赏金了，一气之下给父亲打了电话。父亲喜出望外，接受女儿按她自己的意图办理与金的婚事。与此同时，彼得从报上获得埃莉的婚讯，以为自己才是被她欺骗和背叛的人。

彼得与埃莉的父亲联系，要求解决一定的“财政问题”。安德鲁斯向他提供曾经许诺的1000美元赏金，被彼得一口拒绝。他不要这个钱，这是原则问题。他只要求埃莉父亲支付旅途中消费的39.6美元。好奇的老父亲盘问这名记者，直到听彼得承认他爱埃莉。之后，彼得带着他要求的支票离开了。

庄严隆重的婚礼仪式开始了。老父亲搀扶着新娘打扮的女儿走进教堂，一边轻声告诉埃莉他所发现的有关彼得的情况，并鼓励女儿再次逃走，后边有一辆汽车等着她。结果，到最后一分钟，女儿果然这样做了。她拖着长长的婚纱，在众目睽睽之下飞快地跑向彼得的汽车。父亲安德鲁斯给金支付了一笔巨款，使他同意取消婚姻。埃莉最终与彼得结成良缘。


影片分析：


这部著名电影事实上在美国首创了一种叫“爱情喜剧”（romantic comedy）的电影类型（详见7.2.2“谈判式爱情关系”）。注意影片中的“障碍”都是绝对“外部”的：阶级地位不同、父亲的反对和他派出的侦探、缺少方便的旅行方式和一系列的误会等。那个时代的男女恋人面对简单的选择：

相互吸引→爱情→婚姻→性→家庭

电影中最逗人的片断之一是在汽车旅馆过夜后第二天早上，两名侦探怀疑地来到他们房间察看。于是彼得和埃莉装作一对争吵的夫妻，把侦探打发走。这一场戏非常风趣，影片从此刻至尾保持了男女主人公彼此好奇的幽默格调。两位演员的表演极其自然爽朗，他们两人之间显然很有“chemistry”（彼此匹配，令人信服）。从最初见面的针锋相对到最后的忠实相爱，戏剧效果十分巧妙。

此外，从编剧的角度来看，这部电影的两条故事走线十分清楚地交叉发展：一方面有行动走线（他们希望尽快到达纽约）；另一方面是关系走线（按照个人愿望改变人物之间的关系。如本片里，埃莉对彼得的爱情渐渐发展起来）。行动走线如同一棵树干支撑着电影故事的发展惯性，而关系走线则像攀绕树干生长的藤条。如果没有“树干”，“藤条”只能自身蜷缩，很快枯萎。




7.1.2　《卡萨布兰卡》（1942）




导演：迈克尔·柯蒂兹（Michael Curtiz, 1886—1962）






剧情：


在第二次世界大战中，摩洛哥的卡萨布兰卡是成千上万从纳粹占领欧洲逃出的绝望人们转向自由美国的中转停留点。离开卡萨布兰卡去美国的出境签证尤其珍贵。因此，当递送由法国戴高乐将军签字的两份过境书的德国速递员被杀害，其邮件被盗走后，德国纳粹少校斯特拉瑟和当地法国警察局局长雷诺（克劳德·雷恩斯饰）都急于找到丢失的文件。德国少校尤其担心这两份过境书会落到捷克地下阵线领导人维克多·拉泽罗手里。据传拉泽罗即将来到卡萨布兰卡。

那天晚上，雷诺和斯特拉瑟上校来到当地一个著名的夜总会“里克美国咖啡”搜寻杀人兼盗窃文件的罪犯。夜总会老板理查德·布莱恩（亨弗莱·鲍嘉饰）是多年前移居摩洛哥的一个神秘的美籍男子。当晚早些时候，一个可疑的出境签证贩子乌加特曾把两份偷来的过境书暂时存放在他的夜总会里。不久后，乌加特被警察逮捕。拉泽罗和妻子伊尔莎（英格丽·褒曼饰）接着走进了里克咖啡馆。伊尔莎一眼认出了那位弹钢琴的黑人萨姆。当她丈夫开始与地下组织代表暗语联络时，伊尔莎要求萨姆弹奏那首她熟悉的歌曲《随着时光飞逝》。萨姆犹豫片刻后同意弹奏，里克（即理查德）听到歌声很快生气地从办公室走出来。他曾经命令萨姆不再弹奏这首歌。里克走近才吃惊地看到在巴黎认识的伊尔莎。

夜总会关门后，里克回忆起他与伊尔莎的一段浪漫往事：两人在巴黎度过了短暂的幸福时光后，德国纳粹占领了巴黎。伊尔莎劝里克离开城市，因为他曾参加反抗纳粹的斗争并被列入黑名单。里克拒绝一人离开，要求与伊尔莎同行。她同意与里克在火车站会面。但她并没有去火车站，只是给里克送去一张永别的短信。就这样，里克与萨姆匆匆在德国纳粹到达之前离开了巴黎。

伊尔莎突然来到咖啡馆，使里克中断了回忆。伊尔莎努力解释她当年的行动，可是喝醉酒的里克只是愤怒地骂她为淫妇，伊尔莎掉头走出门。

第二天，拉泽罗和妻子与当地警察局长雷诺会面，才知道签证贩子乌加特已在警方拘留期间被打死。纳粹少校警告拉泽罗，他将长久被扣在卡萨布兰卡，除非他愿意交出地下阵线的重要成员名单。那天晚上，拉泽罗前去参加地下阵线的会议，伊尔莎又回到里克的咖啡馆。她向里克解释了当年没有去火车站会他的原因：原来就在同一天，她得知自己过去秘密结婚并听说被捕牺牲的丈夫并未死去，他还活着。里克和伊尔莎意识到他们彼此仍然深深相爱，里克同意拿出通行证帮助维克多。伊尔莎则要求里克为他们两人的未来做出决定。

第二天，里克将咖啡馆出售了。他与伊尔莎、拉泽罗一起到机场，但警察局长雷诺却在电话里设法通知了纳粹少校斯特拉瑟，后者急忙开车赶来。在飞机场上，伊尔莎以为自己将留下来与里克一同生活，不想里克却告诉伊尔莎，她必须与拉泽罗一起离开，因为她对丈夫的工作非常重要。

飞机即将起飞时，德国上校开车赶到。他试图推迟起飞，被里克一枪击毙。警察局长雷诺迅速打电话叫来警察。但他没有交出里克，而是命令警察们“搜查那些通常的嫌疑犯！”飞机起飞了。里克和雷诺一起走向法国控制的另一个城市。里克说：“这是一段美好友谊的开始。”


影片分析：


《卡萨布兰卡》是好莱坞电影中最受观众喜爱的经典影片之一。它说的是一对相爱的男女为了更崇高的事业牺牲了他们的爱情。伤感结局的电影一贯较少，因为电影制片人意识到，只有当去电影院消遣或暂时躲避现实的观众能够从电影故事中获得希望，票房收入才会好。

扮演男主角里克的影星亨弗莱·鲍嘉的拿手戏便是塑造一种受到挫伤、满腹怨恨的失望男人形象。在本片中，主人公理查德两次在他的生活里失去爱情：一次是在巴黎，另一次则在这个电影故事的结尾。但这个人物最终发生了巨大改变，从一个玩世不恭的刻薄者变成了为自由奋斗的勇敢战士。

伊尔莎也失去了她真正爱的人。她做出的牺牲充分显示了妇女角色现在发生的变化。在1940年代，人们仅仅期望女人一旦结婚便跟着丈夫，即使伊尔莎并不参加拉泽罗的地下工作。即便这样，如果让伊尔莎留下来与里克在一起，会有损电影故事。因为这个“圆满结尾”将因男女主人公的自私而逊色。倒是电影现在的结尾使得理查德这个人物变得更为高大、崇高。

每个爱情故事的特色在于其遇到的具体障碍。这部电影中的首要障碍是战争，但也存在里克一个人被迫离开巴黎火车站时产生的莫大误会。那正是第二次世界大战全面展开之际，每一个人都被要求付出一定的代价。里克与伊尔莎牺牲他们的爱情，对每一个观众来说都催人泪下。《卡萨布兰卡》如今仍因以下的原因受到珍视：前半部分的好笑风格，玩世不恭的对话；扮演伊尔莎的英格丽·褒曼（1915—1982）的艳丽光彩；当然还有亨弗莱·鲍嘉的深沉性格以及剧终著名的机场永别一段。






伊尔莎：为什么名单上有我，理查德？



里克：因为你将登上那架飞机。



伊尔莎：我不明白。那你呢？



里克：我必须和他（警察局长雷诺）一起留在这里，直到飞机安全起飞。



伊尔莎：不，理查德。你是怎么了？昨晚……



里克：昨天晚上我们谈了很多。你说让我好好考虑我们俩的问题。事实上，我从你走后考虑了很多，想来想去都觉得只有一条路。那就是你要跟维克多一起登上那架飞机。你属于他……



伊尔莎：（反对地）不，理查德，不，我已经……



里克：……我们俩内心深处都知道，你属于维克多。你是他的工作的一部分，他因你而坚持工作。






（凭着与伊尔莎当年在巴黎火车站离开他同样的理由，即为了拉泽罗代表的更高的反法西斯事业里克舍下伊尔莎。在这个充满自我牺牲精神的崇高浪漫时刻，里克满怀尊严和自信地向伊尔莎表达了他对她的深切爱情，同时说服伊尔莎带着那封出境书与她丈夫一起离开卡萨布兰卡。）






伊尔莎：那我们俩呢……？



里克（浪漫地）：我们将永远拥有巴黎的回忆。过去没有，我们失去了它，直到你来卡萨布兰卡。昨天晚上，我们重新找回了它。



伊尔莎：我跟你说了，我再也不离开你……



里克：你永远不会的。我也必须工作。我要去的地方，你不能跟去……伊尔莎，我不善于作高尚表现，但不管什么人都能看清在这个疯狂的世界里，我们三个普通人的问题算不了什么。有一天你会明白这一点。（伊尔莎满面泪水低下头去。里克抚摸她的面颊，轻轻抬起，使伊尔莎振作起来。）现在好了，好了，让我看看你，亲爱的。





7.1.3　《千金小姐》（1949）




导演：威廉·惠勒（William Wyler, 1902—1981）






剧情：


18世纪中叶，在纽约华盛顿广场居住的富有鳏夫、奥斯汀·斯洛伯大夫（拉尔夫·理查德森饰）叹惜他的独生女卡特琳娜（奥利维娅·德·哈维兰饰）尽管受到良好的教育和社交培训，仍然缺乏他那美丽妻子的优雅素质。用奥斯汀的话来说，相貌平常、性格腼腆的卡特琳娜“是个完全平庸的人”。为此，父亲请来自己的妹妹，希望她能够使整日闭门绣花的女儿出去参加一些社交活动。

在一天晚上的舞会中，面目英俊、姿态优雅的青年男子莫里斯（蒙哥马利·克利夫特饰）邀请卡特琳娜跳舞。尽管她跳得有些笨拙，莫里斯却十分谦逊敬重，并对卡特琳娜恭维不断。晚会结束之前，莫里斯已要求登门拜访卡特琳娜。在后来一周里，莫里斯成了斯洛伯大夫家里的常客。父亲奥斯汀见有人对老姑娘卡特琳娜发生兴趣感到谨慎的欣慰。莫里斯趁与卡特琳娜单独在家的某个夜晚，向卡特琳娜直接求婚。她毫不犹豫地答应了，尽管莫里斯提醒说，她父亲也许会把他看作谋财的骗子，因为莫里斯没有工作，未受过良好教育并把小笔遗产都浪费到巴黎了。父亲奥斯汀得知订婚消息后大怒，没想到女儿如此天真，上当受骗。卡特琳娜口口声声说她已经爱上了莫里斯，但父亲全然不听，禁止这个婚姻。为了使女儿改变主意，他说服卡特琳娜陪他去欧洲半年。莫里斯向卡特琳娜发誓一定等她。

几个月后，父亲意识到卡特琳娜的爱情丝毫未减，于是他们回到了纽约。当女儿坚持要与莫里斯结婚时，父亲威胁将取消给她的遗产。他在一气之下，冷酷地告诉女儿，莫里斯娶她仅仅为了钱，因为她不过是个呆笨的家庭妇女，除了绣花再没有其他本事。唯一吸引男人的就是她将拥有的大笔遗产。卡特琳娜被父亲残忍的蔑视大为震惊。她计划当晚与莫里斯一起私奔，并把父亲取消遗产的威胁告诉了他。

卡特琳娜带着备好的行李，在他们约好的时间和地点随时待发，可莫里斯再也没有出现。一周后，父亲查出自己患有心脏疾病。卡特琳娜了解到莫里斯已经借钱移居到加利福尼亚。被人抛弃的震惊把卡特琳娜变成了心肠冷酷的人。即使当卧床垂危的父亲要求见她也遭到拒绝。虽然奥斯汀曾经威胁取消给女儿的遗产，卡特琳娜在他去世之后还是得到了全部遗产。

几年后，莫里斯返回纽约来看卡特琳娜。起初她拒绝让莫里斯入门，但是一听到他的声音，她又改变了主意。莫里斯乞求卡特琳娜的饶恕，并为自己当年的行为辩解说，他之所以离开卡特琳娜是因为不愿意因为自己而使她失去父亲的遗产。莫里斯见卡特琳娜勉强原谅了他，又大胆地再次向她求婚，并说他需要她的爱。卡特琳娜没有多说，只是要莫里斯与她当晚一起私奔。可是，当莫里斯回去准备好行李并在约定时间回到卡特琳娜门前时，她从里边锁紧门，听任那个男人在门外久久敲门哀求。卡特琳娜干脆熄灭灯火，然后慢慢上楼去她的房间，彻底背弃歇斯底里喊叫的莫里斯。


影片分析：


电影的主题：爱情是一种温和的盲目，没有它，人心会变得冷漠。

卡特琳娜的父亲奥斯汀希望女儿得到最好的命运，但他在潜意识里一直埋怨卡特琳娜的出生造成了他妻子死于分娩。在多年生活里，奥斯汀对女儿的轻蔑劝告和轻描淡写的藐视逐渐削弱了卡特琳娜的自信，使她深信没有男人会爱上她，所以成天呆在家里侍候父亲。她爱父亲，却对她自己的状况盲目无知。

接着，莫里斯走进了她的生活。出乎预料的爱情情感给予卡特琳娜勇气，使她敢于面对父亲坚持按自己方法获得幸福的权利。当然，她对莫里斯的真正动机却盲目无知。而父亲则乐于向女儿指出，她唯一吸引男人之处是她的钱财。后来的事件证明他是对的，莫里斯一旦得知卡特琳娜的遗产会被取消便不再愿意与她私奔了。

对于卡特琳娜来说，其结果不是使她变得安详、宁静。爱情一旦消失，卡特琳娜现在看清了莫里斯和她父亲的本来面目。她变得冷漠、厌世，不再能体验爱情。电影的最后一场果断、动人，令人难忘，并且不带丝毫调和。

卡特琳娜最后持灯走上楼梯，面带幽灵般的微笑，令人寒心。





图7.1.3-1





7.1.4　《桃色公寓》（1960）




导演：比利·怀尔德（Billy Wilder, 1906—2002）






剧情：


在美国纽约的一家有三万多职员的人寿保险公司里，小职员巴克斯特（杰克·莱蒙饰）辛勤忙碌在充满陌生人的办公厅里。他发现了向上爬的一条捷径：将自己那个地段好的单身公寓定时出让给办公室的头目与情妇偷欢。

但这很快成了巴克斯特颇伤脑筋的第二份工作，他必须给不同的上司预定公寓、预备公寓里的酒水，避免在借用他公寓的不同上司之间发生冲突。他下班后不得不四处游荡，等待自己的公寓被空出来。不久后，巴克斯特果然得到上司的青睐，搬进了属于他自己一人的“经理第二助手办公室”。

当他的大老板得知公寓的消息后，答应提升巴克斯特，但要求独自借用他的公寓。巴克斯特如以往那样有求必应。但问题是，这次与老板在公寓里幽会的女郎不是别人，而是巴克斯特暗中喜欢的公司电梯女工弗兰（雪莉·麦克雷恩饰）。老板一度诱引弗兰，并许诺会与妻子离婚而娶她。但弗兰与老板见面后痛苦绝望，继而服药自杀。巴克斯特发现后乱作一团，他不仅必须急救弗兰，还要为老板遮掩真相，并取消其他人对公寓的预定。弗兰被救活后留在巴克斯特的公寓里休养，而他渐渐爱上了这个活泼漂亮的女孩子。不久后，当他的老板再次要求独家借用公寓时，巴克斯特终于说出“不”！他找回了自我尊严，却失去了可能被提拔的好职位。圣诞夜，当他独自在公寓里收拾行李准备搬走时，弗兰来到了他的身边……


影片分析：


这个电影故事与其说是关于爱情，不如说是关于谈恋爱的必要条件。

巴克斯特与弗兰可能彼此喜欢，可能感觉到那种会导致爱的情感。但只要他们沉醉于保险公司的等级观念里，任何爱情都不会在他们之间产生。巴克斯特一心想当上大老板的助理，而弗兰则渴望成为老板夫人。他们两人都被公司里的屈从制度蒙住了眼睛，看不清那位不可信赖的大老板的真面目。





图7.1.4-1　电梯中的浪漫


比利·怀尔德的电影（《日落大道》、《双重保险》和《热情似火》等）总是带有愤世嫉俗的棱角。但是许多1960年代的影评家没有看到这部正式定为喜剧影片里的可笑之处。电影以一种含有社会讽刺的画外评论开始。在商业世界谋求晋升的办法很多。最普通的办法是干得时间很长，干得很努力。但巴克斯特发现了一条捷径：他只需向他的保险公司经理们提供“好处”。这也许是一种冷酷的事实，但怀尔德知道如何用轻松的手法表现出来。

电梯女郎弗兰也很现实，能够忍受某些谎言与调和手段，以便当上下一位“老板夫人”。注意，她在自杀被救昏沉地走下床后，竟然同意再给老板一次见面机会。这是电影具有洞察力之处。如同巴克斯特，并没有人迫使弗兰在公司里卖身投靠老板，是她自己选择这样做。这就是为什么弗兰与巴克斯特花这样长时间才看到，他们俩之间实际上存在爱情潜力。弗兰在剧终到巴克斯特家里说的一句著名台词“闭嘴，开牌吧！”听去既生硬又温馨：不错，我喜欢你，但你的确有些滑头。

这里的“爱情障碍”主要是人物内心的。他们的爱情只有在男女双方增长了骨气，看穿了公司的摆布并共同计划他们自己的道路时，才可能真正发展成熟。




7.2　现代爱情电影





面对的问题



我们在前边已经指出，爱情电影可算是过去五十年里变化最大的一种电影类型。

不过，由于爱情故事的特性，我们必须先了解一些文学定语以分析电影故事（或者创作故事，如你是编剧的话）。爱情故事有哪些特性呢？在恐怖片类型里，每部影片之所以具有特色是因为出现的鬼怪不同，或是斗妖场所不同：在天上、地下或其他任何空间。战争片的变化有赖于不同的武器装备、敌人和战场的多种搭配。犯罪片和冒险片也可用无数变化因素的结合来产生不同的故事。但爱情片则不能这样。主要是男、女两个主人公，通常相貌出众。他们认识、交谈、微笑，掩盖被对方吸引的最初紧张，但爱情的火花却不可阻挡地燃烧起来。结果，他们相吻，或找一个隐蔽的地点做爱……大同小异，总是那么一回事。既然在传统爱情电影里存在的那些有用的“爱情障碍”一个接一个消失了，怎么还能使每一个爱情故事真正独一无二呢？从本质上说，性吸引就如同饿了要吃食物那样普通，那样一般。我们只有去寻找一个新的表现“角度”，否则很快，爱情影片会变得千篇一律。

当然，有一种传统办法是将爱情片与另一种独具特色的类型片相结合，如犯罪片、战争片或恐怖片等。我们在前面一节（1.3.1）里已经看到，这是一种老办法。自从20世纪20年代以来，好莱坞电影里的主人公总是被一位女人吸引，以此使这个人物更丰满、更柔和，从而吸引更多的观众（例如女性观众）。因此，无论是西部牛仔、城市警探或英明的医师，事实上所有的动作主人公都有两个行动目标：解决问题，得到女人。这个传统一直延续到现在。爱情能够为无论何种电影加以“调味”。

不过，本章的重点主要在表现一对恋人从相遇到相爱或爱情消失的过程。哪些工具可被用来分析或创作真正有特色的爱情故事呢？



爱情故事分析词典



本章里对爱情故事的分析常常使用以下一些词语。





1．人物的自恋（narcissism）

各种规则的本身不一定引出爱情故事的真正特点，即主要人物的独特心理。以下是详细解释：





●　一个动人的电影故事能使观众随着被他们认同的人物排除艰险，到达不曾去过的地方。而爱情故事少有牵涉身体的危险或威胁性命的敌人。爱情的“战场”完全在心理上和人际关系方面。然而它涉及的危险却关系到人们的真正幸福。

●　既然爱情的后果如此重要，人物的心理就更加有选择性。看看这杯水，乐观的人看到它装满了半杯，而悲观的人看到有半杯空着。两种说法都“对”，只是双方集中注意在事实的不同方面。同样，我们都是自己人生剧场的中心，都只关注对于我们个人生活有意义的那些现实方面。例如：一名女子被长期追求的男友抛弃后，突然想起过去她忽视了男友的某些言行。这些言行证明这个男人从来都是一个坏蛋。女子恨这个男友，她需要相信他不是个好东西。人类的大脑是“寻找模式”（pattern seeking）的器官。根据这种需要，过去的回忆被调整（甚至编造出来）。每个人的思维都如此。




●　那么这种心理特点有哪些具体结果呢？

○　大事变小：例如第二次世界大战不再是关于德国对法国的入侵或者日本侵略中国，而是关于一名年轻姑娘怀孕了，而她的未婚夫被征兵要上前线打仗。再比如，严重的自然灾害，如地震或龙卷风之类发生的原因不是别的，而是“为了”让失散的恋人重新团聚，或是催出痛哭流涕的丧子一幕。一切事物的存在都为了使人物表达他的迫切需要。这就是人类心理的本质。

○　小事变大：例如，一位女主人公为自己购买了一套新服装。这一决定在她的情感世界中可能举足轻重。如果那一套新服装受到蔑视，其结果可能十分严重，导致争吵、离婚，甚至谋杀。

●　爱好电影编剧的人记住，可以把剧本创作看成是为观众设计过山车轨道。你在按照主人公心理特点设计整个路程的每一点上，都应考虑你期望观众做出何种情绪反应。

●　总结：好剧本不是关于“事实”（那反正是无穷尽的）。一个好剧本表现的是某个特定人物在特定时间里出于特定需要而选择性观察到的“事实”。这将把我们带入人物的头脑里，到达作者想让我们去的地方。





2．视角

根据以上所说的，A与B之间的同一个爱情故事，会因为影片表现A或B的视角而起很大变化。如果采用的是第三者的视角，比方说A或B的一个孩子，一名被拒绝的追求者，一位家长或其他亲戚，那么故事的情节又会是怎样的呢？





●　情感的起伏程度会不同。

●　爱情或婚姻（不是同一件事）能给每一个人“解决的问题（即他的需求）”也不同，如孤独、性关系、名誉、逃离父母（或受他们赞同）、提高生活水平、秘密怀孕、改变生活方式，等等。

●　有的人谈爱情，但实际想要的是性关系。有的人接受性，但真正渴望的是爱情。

●　爱情可能是A生活中的重要成分，但仅仅是B的许多当务之急之一。





视角的一个更广的含义是“格调”。一个同样的故事梗概会因喜剧或情节剧，神话或现实题材而选择极为不同的事物为集中点。





3．焦点与主题

焦点确立编剧要探索的“生活的一斑”。而主题表现作者就这个“生活的一斑”想要表达的观点（详见1.3.2）。

例如：爱情电影《月色撩人》（Moonstruck, 1987）的焦点是“中年人的爱情”，而主题则是“个人会死亡，但家庭永远存在，只要真正的爱情得到润育”。你也许不赞成这个主题，它也可能含义不深。但焦点和主题有助于使整个故事凝为一体。

因此焦点和主题起两个作用：1）加深电影故事的含义，而这是通过对生活，而不仅仅对电影情节，表达观点。2）从编剧的角度来看，它们引导他筛选故事素材。编写电影故事的每一步都面临无数的选择，因此这些工具无疑有很大实用价值。





4．动作走线和关系走线

几乎所有的爱情故事都在两个层面上平行发展（详细的可参看Aronson, 2001, pp. 54-58）：





●　一个是推动故事向前发展的主要情节。我们称它为行动走线。

●　另一个是真正的故事，是藏在主要情节表面下的爱情关系，这一关系至关重要，使得影片定为“爱情片”。我们称这为关系走线。





这两条走线是如何连接的呢？试想行动走线是一棵“大树”支撑着整个故事。而关系走线则是攀在树上的藤条。它根据动作发展而伸展，并依赖其生存。

例如：电影《目击者》的行动走线是警探布克努力缉捕有欺诈行为的上司。遗憾的是，这一行动必须在他隐藏于反对暴力的阿门派宗教团体的农庄期间完成。关系走线涉及寡妇雷切尔。她是阿门宗派的成员。她爱上了布克，并希望他留下。

如果没有行动走线，两位恋人只能说“我爱你……我爱你”之类的话。很快，故事变得重复、单调。攀在“树干”上的“藤条”便会自身蜷缩，无处伸展了。





5．潜在意义（subtext）

如果人们的言语和真正要表达的意思相符，事情会简单得多。但是，每个人都极力按照自我形象而做出言行，所以他们习惯性地欺骗自己和他人，不直接表达真正的动机。说出口的话是“正文”（text），而它真正的意思则是“潜在意义”（subtext）。这两者之间的发挥、周旋属于浪漫情节和喜剧的范围。“潜在意义”对于电影导演理解一场戏也至关重要。在西方，演员们给他们扮演的角色注入生命力，就是从对白的“潜在意义”入手，而不是根据对白的“正文”。他们依照每场戏的要求表演，但演员的个人艺术贡献来自他们对“潜在意义”的理解、琢磨。没有内在活力，无“潜在意义”的场景通常被看作“无法演的”戏。




7.2.1　短期式爱情关系



《法国中尉的女人》（The French Lieutenant's Woman, 1981）

《目击者》（Witness, 1985）

《爱你九周半》（9½Weeks, 1986）

《日出之前》（Before Sunrise, 1995）

《日本故事》（Japanese Story, 2003）

《曾经》（Once, 2007）

《和莎莫的500天》（500 Days of Summer, 2009）





本节里的大多数爱情关系开始都希望变为长期关系，只要男女双方都感到幸福。唯一的例外是《日本故事》这部电影。该片中的男女双方都很清楚，男方将回到他妻子身边，而且不打算离婚。

尽管如此，如“夜晚路过的船只”一般的短期爱情相遇仍然为我们理出一些爱情故事规则提供了机会。





1．简单一些，少即多。对人物的状况只需稍作介绍，足以使观众能够想象人物的爱情渴望即可。把人物介绍太细会使他们变得异样，难以引起观众的认同。因此，爱情电影的演员挑选十分关键。男女之间的神秘关系转变（chemistry）和他们的先天魅力（特别是男主角对女观众的吸引）至关重要。

2．剧情来自冲突。如果没有了冲突，你的男女恋人便会握手言欢，动力没有了，故事也结束了。

3．要冲突就需要富有激情的人物。那些面对矛盾不敢做出选择，或在冲突面前缩头缩脑，不做挣扎便逃脱、躲避或自我折磨的人物不是爱情故事应有的素材。




4．一开始就存在性吸引的紧张。男女主人公应一见钟情，但这是下意识的。他们的谈话因此也带有很深的潜在意义，即显露出惧怕异性之间的这种吸引力或带有双层意思。

5．不要回避爱情关系中的幽默。未来的恋人喜欢相互斗嘴，作无恶意的取笑。他们通过谈笑探索对方的感情，而将自己的爱意隐藏起来。

6．男人或女人应对彼此的言行和存在具有一种超级警觉，即使当他们在相隔很远的地方也是这样。他们的微妙恋爱心理通过人们的谣传、议论或他们的穿着变化透露出来。

7．由于上述原因，爱情故事不是以爱开始，而是以对爱情的惧怕开始。编剧假设男女人物之间的爱情吸引已经存在，然后探讨他们对此所作的反应。

8．相爱的男女常常拥有两人之间的“秘密”动作，拥有对于他们来说含独特意义的事物（一首歌、一项运动等）或他们之间的某种约定。所有这些使他们的爱情关系在男女双方眼里变得与众不同、独具特色。

9．爱情的场景常以一个人物的视角来看，通常是女方视角。如何判断是谁的视角为主呢？注意看在每一个场景中最主动的那一位，是谁首先要做爱。

10．在每一个爱情的场景中都必须表现男女爱情的新发展。不能向更深发展的爱情将会枯萎、死亡。

11．追求者和被追求者。每一个场景都必须表明男女两人各自扮演的角色。此外要保证追求者的角色不时在男女两人中间转换。

12．对某种新事的极大激动。如果男女之间的某一位（常常是被追求者）因生活中发生的事情（突然失去亲人或某种意外收获，要么是迁移到新地点或社会的变化等）已经受到很大震动，则比较容易使相爱双方在最初阶段发生情感碰撞。



7.2.1.1　《法国中尉的女人》（1981）




导演：卡洛尔·赖兹（Karel Reisz, 1926—2002）



剧情：


全片采用双线并进的时空交错方式，戏中有戏地表现两个爱情关系发展。其中最主要的爱情故事发生在19世纪英国的维多利亚时代。另一个则是扮演剧中男女主人公的两名演员在70年代电影拍摄期间发生的一段婚外情。这两段浪漫关系有一个共同点：都受女方意志的控制。





梅丽尔和杰瑞米：既是19世纪的人物又是现代演员




维多利亚时代的爱情故事



出身贫寒的萨拉（梅丽尔·斯特里普饰）曾爱过一名遭遇海难的法国中尉。他离开后一去不返。孤傲寂寞的萨拉常常独自站在海边凝视大海，怀念失去的爱情。邻居和村镇人轻蔑地称她为“法国中尉的女人”，并纷纷避开这位被看作中了爱情之邪、精神错乱的女人。来自伦敦一个富裕家庭的青年绅士查尔斯·史密森（杰瑞米·艾恩斯饰）是个小有名声的地质考察者。他来到镇上考察当地的化石，很快被萨拉的神秘悲惨故事所吸引，而这又引起了他的未婚妻及其贪婪父亲的担忧。萨拉经一位牧师介绍去为当地一个富婆布鲁特尼夫人担任随从。查尔斯很同情萨拉的命运，决心帮助她摆脱艰难处境。就这样，查尔斯一步一步渐渐陷入萨拉的情网，而他自己一直认为是在帮助这名可怜女子。最后，萨拉被赶出布鲁特尼夫人家门，查尔斯又帮助她到小镇上一家客栈暂避下来。在客栈房间里，两人情不自禁坠入爱河。最后，萨拉默默无声地消失了，查尔斯落得身败名裂，撕了婚约且毁坏了自己的社会名誉。但他对萨拉如此情深，带着爱的创伤，几年里坚持不懈地寻找她。



现代的爱情故事



两位演员阿娜与迈克分别扮演维多利亚时代的萨拉和查尔斯这两个人物。他们之间也发生了一段秘密的婚外情，尽管这属于较常见的关系。在整部电影的拍摄期间，他俩成了银幕上和银幕下的恋人。但最终，阿娜决定离开迈克回到她的男友身边，而迈克也只得重返家庭的怀抱。


影片分析：


两段爱情故事归根结底都有关女方是真爱男子，还是仅仅利用他们。在两种情况下，作为女方的萨拉和阿娜都在与她们的追求者查尔斯和迈克玩弄猫捉老鼠的游戏。两个爱情故事表现的虽然都是英国社会，但在维多利亚时代人们对婚约的承诺以及这方面的社会压力要比20世纪70年代参加拍电影的演员们对待婚姻的态度严肃得多。

然而此片的两个爱情戏却有同样的主题。在爱情的情感游戏中，女人会比男人更冷静，更理智。在这个意义上，男人有可能变成英文中用在女性身上的“weaker sex”（较弱的性别）。



7.2.1.2　《目击者》（1985）




导演：彼得·威尔（Peter Weir, 1944—　　）






剧情：


阿门部落的青年寡妇雷切尔（凯莉·麦吉利斯饰）带着她的年幼儿子塞缪第一次去费城。在火车站的厕所里，塞缪意外目睹了两名男子谋杀第三人的罪行。

负责处理这一案情的警官约翰·布克（哈里森·福特饰）告诉雷切尔母子俩，被杀的是一名警官。不久后，男孩子认出了费城缴毒警官麦克菲是杀人凶手。约翰想起警察局监管的一批走私毒品最近失踪了。他将这一情况向上司汇报后不久，在回到停车场时遭到麦克菲的袭击，布克中弹受伤。

他因枪伤严重不得不留在阿门农庄的雷切尔家里养伤。他意识到，避开犯罪上司一伙追捕的最好办法是与阿门农庄成员打成一片。伤愈后，他与阿门人一起干活，一起建造新谷仓，但是被他揭发的腐化警官们一心要杀人灭口。他们最终还是带枪来到阿门农庄寻找布克和那个小男孩塞缪……


影片分析：


用我们在前边介绍的词语来说，以上的剧情梗概主要关于电影的动作走线。本片的焦点是暴力，而其主题则是“使用非暴力手段能否制止犯罪？能，但仅仅局限在关闭的小团体内”。这部分的故事主要通过布克的视角表现出来。

然而人们记得最清楚的，使这部电影出名的部分则是雷切尔与布克之间的一段爱情。我们通过女方人物雷切尔的眼光观察这段故事进展。

我们第一次看到雷切尔是在影片开头的一个阿门农庄的葬礼上。她周围都是阿门成员。他们是雷切尔丧夫之后需要依赖的团体。阿门这个基督教分支以自食其力、简朴生活著名。他们对外界人抱有强烈的警惕心，并固执地坚守乡村生活方式，使用马车、煤油灯、集体谷仓等。更重要的是，他们反对任何暴力，实行绝对和平的精神。

接着，布克进入雷切尔的生活里。他过去充满暴力的生活和他的价值观使雷切尔感到震惊。但是在照顾布克治疗枪伤期间，女人被男人的勇敢和坚强感动了。他们俩都是感情复杂的成年人，而不是性激动的青少年。两人共同冒着危险保护雷切尔的儿子塞缪。





图7.2.1.2-1　著名的建谷仓镜头


与此同时，他们为克服彼此之间的文化差异所作的努力产生了两人之间的密切关系。而正因为这种关系的秘密性，使得布克与雷切尔心心相印。这里也正是电影的大师手法所在：他们之间的爱情发展不是通过愚笨的言语表白。最初一场浪漫戏是在雷切尔家的谷仓里：她与布克在一个损坏汽车的收音机音乐声中（布克的城市文化价值）陌生地跳舞；接着是那个极其著名的集体上谷仓大梁（雷切尔的阿门文化价值）的段落，他们两人不顾众人眼光，彼此照顾；紧接着那个夜晚，雷切尔面对窗户擦澡，希望诱引布克与她做爱；但最终，双方都意识到分隔他们的障碍实在强大，难以逾越。事实上，布克后来在游客对阿门人过分欺侮时，意识到他不能忍受阿门人绝对和平的精神，对调戏者大打出手，暴露了身份。

依照伟大爱情悲剧的传统，这两位可能成为恋人的男女人物一开始就注定无缘。雷切尔甘愿为他们的爱情做出努力，但布克不情愿，他知道两人之间的爱情没有前途。或许雷切尔也意识到这一点，不过她更愿意为了爱情去冒一次险。





图7.2.1.2-2




7.2.1.3　《爱你九周半》（1986）




导演：阿德里安·莱恩（Adrian Lyne, 1941—　）






剧情：


画廊助理伊丽莎白（金·贝辛格饰）离婚后不久遇到一位潇洒、神秘的华尔街富商约翰（米基·洛克饰）。他的主动追求和充满性感的风度将她卷入了一段暴风雨般的狂热情爱。约翰是一个处处想要控制他人的男子。他利用经济实力给予的自由，不断更新私生活中由女人伴随的浪漫世界。

在第一次约会中，约翰就发现伊丽莎白能跟随他异想天开的做爱方式。他们的秘密浪漫关系与伊丽莎白的日常工作在影片中成为明显反差，如她与同事的琐碎谈话，访问一些艺术家，甚至有时遇上她的前夫，因前夫正与画廊里的另一位女子恋爱。

这些日常工作的场景使我们看清，伊丽莎白和约翰的私生活有意要超越真实世界做游戏。他们的情欲约会地点越来越古怪，如在古老的钟楼上做爱，装扮成同性恋出入高级餐馆，在大商店里当众调情，或在雨夜小巷里发生性关系。起初，伊丽莎白对约翰出人意料甚至带有疯狂的恋爱方式感到新奇和刺激：昂贵的礼物、永远翻新的做爱方式等，但她渐渐意识到自己不过是约翰寻找性欢乐的一个走卒。

伊丽莎白最后终因约翰拒绝透露涉及他生活的任何情况而离开了他。


影片分析：


电影人都喜欢用极端的情景去表示他们的观点（即主题）。本片的主题是：性欲的膨胀依靠幻想情节对人们大脑的刺激。性变态不过是在极端情境下的“正常”行为。

在整部电影中，我们看到的约翰是伊丽莎白的目光所观察到的，即从外部看到的一个神秘人物。他仅仅在需要的时候出现，像梦幻中的幽灵般来去匆匆。而伊丽莎白认为，爱情关系必须渗入到她的全部生活（她的朋友，以及其他生活方面），否则这种爱情只会消失。约翰在这点上不能接受伊丽莎白的要求。

这显示了一种更普遍的爱情规则。例如，一名厌倦婚姻生活的男子遇到一位鲜活的年轻姑娘（不是妓女）并与她开始一段浪漫关系。最初，他感到幸福得如同上了天堂。这个绝妙的女子给他枯燥的生活增添了新鲜味道，而且仅仅在他想要她的时刻出现。可是不久，单纯的性爱会使姑娘感到受骗了。她想与这名男子一起上街，想把他介绍给自己的朋友们。她渴望得到礼物和他的关注。最重要的是，她需要男人跟她度过更多的时间。整个爱情关系要么向深度发展，要么枯萎下去。爱情是一个变化的目标，而不是一种固定状态。



7.2.1.4　《日出之前》／《爱在黎明破晓前》（1995）




导演：理查德·林克莱特（Richard Linklater, 1960—　）






剧情：


美国青年杰西（伊桑·霍克饰）在开往巴黎的火车上遇到法国学生赛利娜（朱丽·德尔比饰）。杰西要去维也纳转机飞回美国，而赛利娜则在布达佩斯探望祖母后返回巴黎的大学。

列车到达维也纳时，杰西说服赛利娜与他一起下车去。他逗趣地说，十年、二十年后，赛利娜也许会不满意她的婚姻，那时就可能想如果不是她的丈夫而是另一个男人与她结婚，生活又会是怎样的。杰西说，这次下车去能使赛利娜看清，他，杰西不过与其他的男子别无二样。

杰西要在次日早晨赶飞机，且无钱在旅馆里过夜，所以他们俩决定在维也纳城里游览。这期间，他们交换彼此对生活和爱情的想法，说笑之间，彼此寻觅着。

渐渐地，在他们的多次谈话中，两人之间燃起了爱的火花。日落时分，他们第一次拥抱、接吻。夜晚，这对恋人来到公园望月饮酒。那天晚上，电影暗示他们终于发生了爱的关系。杰西在那个时刻表示，与其和赛利娜永远分手，他情愿与姑娘结婚。电影在次日早晨的火车站结束。杰西与赛利娜匆匆告别。火车即将启动时，他们俩约定半年之后在这个火车站重新相会。


影片分析：


我们首先发现，一切似乎都那么自然。好莱坞爱情电影的故事情节几乎全然不存在。相反，我们看到的是无拘无束的漫谈：关于父母亲、关于音乐、关于过去的男友或女友，以及死亡。他们甚至装扮不同角色假装打电话交谈。男女主人公之间显然存在性吸引，但这种性吸引通过缓慢、温馨的手法体现出来。影片中有一个美妙的场景，那是当杰西和赛利娜在一家音乐店里试听唱碟时，彼此不时窥视对方，然后匆匆转向别处，避免被察觉。他们做得十分微妙，带着时有的窘迫，那么真实可信。

既然妇女是爱情电影的主要观众，任何形式的强暴，不论是生理的或心理的，都会立即遭到她们的厌恶。在这类爱情故事中，男人总是非常敏感，话语很多，而且当他们与女主人公相爱时决不会拈花惹草，喜好其他女性。另一个重要的特征是不存在性方面的压力。只有当女方想要时，男方才做出反应。

这部电影的中心是男女之间的攀谈，而不是他们的性关系。但这样却更加浪漫。男女交谈与性交的对比，就好似衣着与赤裸人体的对比。前者富有无穷尽的变化、逗趣、伪装或个性表达；而后者不过是一锤子买卖。性交或裸体的短暂出现可能奏效，特别是在影片的高潮时刻。但这些会很快变得重复单调。不要忘记，人体最重要的性器官是大脑。

几年后，在电影《日落之前》（Before Sunset, 2004）里，赛利娜与杰西确实重新相会了。



7.2.1.5　《日本故事》（2003）




导演：休·布鲁克斯（Sue Brooks, 1953—　）






剧情：


珊迪（托尼·科莱特饰）是澳大利亚一家设计地质用电脑软件公司的一名经理。她奉命为日本商人宏光做向导，期望这个日本铁矿派来的代表会购买他们的产品。初次见面，宏光将珊迪当侍者，期待她为自己搬行李上车，并为他当司机。他脑子里想的是在澳大利亚荒野中的自我发现，而不是购买任何电脑产品。起初，珊迪很看不惯日本商人对她发号施令、指手画脚的样子。这位日本男人出于傲慢和拘谨，乘车途中佯装用手机与日本的朋友谈话，而不愿意跟坐在他身边开车的澳洲女子搭讪。他还坚持要在视察完毕后开向更远的地方。

结果汽车陷入了沙漠，多次推车的尝试都失败了，两人被迫困在沙漠里露宿。第二天早晨，愧疚的日本人特意在珊迪未醒时提前起来，架起一个引导汽车开出陷坑的路障。最后，他们的共同努力终于使汽车重新上路。从危险沙漠死里逃生的喜悦打破了两人之间的僵持，他们成了朋友。这种友谊在别无他人的孤立环境中很快发展成爱情，他们开始了性关系。珊迪了解到，宏光在日本有妻子和孩子。事实上，他告诉珊迪，他的婚姻以及他的整个企业生涯都是奉守“义务”，履行社会责任的结果。

他们俩成了朋友和情人。在归途中，有一次他们一起去一个浅水湖游泳。珊迪还未来得及警告他，日本男人已经一头跳下水去。等他再浮上来时却因触礁死去。他的猝死弄得珊迪措手不及，无比震惊。她挣扎着将宏光的尸体拖上湖水，带回公司。接着在仓促安排的葬礼中面对从日本赶来的妻子，之后目送她的日本恋人的尸体被飞机运回日本。尽管那位日本妻子对珊迪有所怀疑，因为在她丈夫的照相机中留下了两人的合影，珊迪的这次爱情经历始终是一个秘密。她无法想清楚自己对宏光的情感，也无法与任何人分担她失去日本恋人的悲痛。


影片分析：


这部电影里，珊迪是一个孤独的单身女子，而宏光则被日本社会束缚。他们分享彼此之间的性魅力，而这种吸引只能存在于孤立的环境中。对于珊迪来说，日本恋人之死给她的私生活带来了一次最大的情感痛失，部分原因是她无法向其他人坦白自己的悲悼，也不能自我解释清楚她对这位日本男子的真正情感究竟是什么。爱情影片中的“爱”尽管隐藏在人物心底，但只有通过家庭成员或朋友的议论、支持或反对后才能够在男女人物眼里（和观众眼里）显示他们之间的“爱的意义”。大部分爱情电影回避纯粹的个人体验，因为那样会使冲突仅仅停留在内心层次，而不适合电影的视觉表现。

初写剧本的作者往往浪费时间去解释人物“为什么”相爱。这通常不是个好办法。电影中的爱情是一种激情，不是理智的男女往来。更富有戏剧色彩的写法是假设人物之间的爱情已经存在，继而重点表现男女人物对这种情感所作的反应：否认它，探索它还是压抑它……总之，“要展示，不要讲述！”（show, don't tell!）

这是一个人物驱动（character-driven）的故事。大部分爱情影片是人物驱动，但也有的是情节驱动（plot-driven）。





●　情节驱动：故事变化的促发因素（catalyst）主要来自一名敌手（威胁人物的生命安全）或来自他人给的一项使命。大部分动作片都属于情节驱动。

●　人物驱动：促使故事变化的因素主要来自主人公自己有意或无意识的需求。外部因素会起一定作用，但不会对主人公的行为起强制作用。



7.2.1.6　《曾经》（2007）




导演：约翰·卡尼（John Carney, 1972—　）






剧情：


这部电影十分奇特。没有出人意料的故事，只有那一首首贯穿全片的悠扬歌声及朦朦胧胧的爱情经历和追求音乐理想的历程。直到电影结束，我们对男女主人公都了解甚少，除了他们的音乐天才和对音乐创作的执著。男女主人公的名字也很简单：“小伙子”和“女孩子”（guy and girl）。

在都柏林街道旁演奏吉他赚钱的一名小伙子（格伦·汉萨德饰）遇到一位年轻的女孩（玛可塔·伊尔格洛娃饰）。当时他正在弹奏一首自己创作的、为纪念一段伤心往事的歌曲。那位移民姑娘大胆发问：你是不是曾经心碎过，所以为她写了这首悲伤的歌？卖艺的小伙子不得不承认女孩看透了他的心。女孩告诉歌手，自己是捷克移民。她虽然平时卖花为生，却始终没有放弃古典乐曲的钢琴演奏。因为她太穷买不起钢琴，一位好心的乐器行老板允许她每天中饭时去他店里弹奏一小时钢琴……就这样，小伙子被她带到这家乐器店。他弹奏吉他，由女孩钢琴伴奏。两人共同完成了一首小伙子自己创作的歌曲，爱情也随之萌芽了。

女孩将歌手领到她与母亲和儿子居住的简陋房子。她的丈夫仍在东欧。小伙子和女孩之间的爱情渐渐增长。女孩为他的一首歌写下了歌词。

后来，在女孩的帮助下，小伙子找到几名乐手并录制了他创作的音乐样带。女孩积极加入他的录音制作，她既唱歌，又做钢琴伴奏。

小伙子带着CD样盘去伦敦寻找重要的音乐制作商。上路之前，他送给女孩一架钢琴。女孩与她丈夫团聚了，她不知道自己与小伙子会有怎样的未来，但很清楚，他们俩的结合组成了一个艺术整体。


影片分析：


在繁华都市里，很多人都会有过这样一段“曾经”，或是一场激情的回忆，或是一段痛心的失恋。小伙子与女孩彼此之间强烈吸引，但这主要是艺术方面的，而不是身体上的。这部电影没有很明显的故事结构，如果不是电影中的音乐优美，整部影片就可能散架。小伙子和女孩的心灵结合来自他们对音乐的共同爱好和他们对音乐创作的同心协力。其结果可以称作“曾经”的一段爱情，尽管影片里没有多少戏剧冲突（来明确这段“爱”的实质）。



7.2.1.7　《与莎莫的500天》（2009）




导演：马克·韦布（Marc Webb, 1975—　）






剧情：


汤姆（约瑟夫·戈登—莱维特饰）是一位充满浪漫理想的青年。他为一家贺卡公司撰写贺词，而莎莫（佐伊·丹斯切尔饰）刚开始去那里当执行助理。汤姆第一天在公司里见到莎莫便确信她就是自己终身伴侣，是“那一个”。而莎莫却是一位讲究实际的人。她不相信存在“一见钟情”的爱，而且怀疑有关爱的整个概念。不过，莎莫喜欢汤姆，并且愿意与他做朋友，甚至还可以有一些亲密的接触。因此他们两人经常在一起谈笑、调情、逛街，并且不可避免地进入了更深一层的关系。尽管莎莫坚持其立场：她并不寻找一种长期的爱情关系，但汤姆却充满幻想，肯定莎莫深深爱上了自己。他一直漂浮在九霄云之上，直到“期望”和“现实”之间的差别扑灭了他的热情。

电影叙述了汤姆与莎莫恋情持续的500天，但没有按照时间顺序表现，而是在时间层面上先后交错，叙述他俩关系发展的不同阶段（电影里的计时告诉我们那是哪一天，以帮助观众理清头绪）。电影开始不久，即当我们处于接近第500天时，观众便知道这场爱情不会以“永久幸福”的篇章结束，而吸引人之处在于看到他们的恋情是怎样从最初的诱人许诺转变成最后分手的痛苦。

不过，对于汤姆来说，这并没有结束。真正的爱虽然伤人，却会永远再生。


电影分析：


本片是一个很好的例子，可以说明美国电影的主人公如何“歪曲”现实以适合他自己的愿望。这就是我们所说的“主人公的自恋”（见1.3.2）。电影故事通过汤姆的视觉表现出来。正如人的大脑将好的与坏的回忆分开组合那样，电影也以非时间顺序的风格交叉叙述汤姆与莎莫恋情期间好的与坏的体验。汤姆过于爱莎莫，结果对她的许多明确表示视而不见：莎莫说她“喜欢”（而不是“爱”）汤姆，并说她是他的“朋友”。但汤姆仅仅相信他想要的东西。所以莎莫自始至终对他来说是一个谜。注意，汤姆的这种自恋心态如何在主人公与莎莫第一次做爱后的第二天早晨，以轻快的方式加以夸张表现：他欣喜若狂，整个世界都与他共舞，还有动画小鸟围着他调情。





图7.2.1.7-1


轻松活泼是这部电影的另一个重要特征。爱情故事，甚至爱情喜剧，很容易带着过于严肃的基调，这是因为考虑到作为爱情电影主要观众的妇女。她们把婚姻看作是稳定感情生活历程的一个里程碑。然而在现实中，成千上万的北美年轻女子会与男友断绝关系，并非因为这些男子有什么重大缺陷，而是女子的生活中出现了某个“更好”的人（即真正的爱情）。女人有权改变主意。这便是北美爱情电影的现实，无论婚姻是否存在。

最后，学过建筑学专业的汤姆终于离开了撰写贺卡文字的工作，而去不同的建筑师公司申请工作。这种“成长”因素（有关“成长片”类型，详见第六章）用来为影片提供好莱坞偏爱的“圆满结局”。不错，汤姆失去了莎莫，但这次恋情的整个经历增长了他的事业心，使他变为更加成熟的男人。




7.2.2　谈判式爱情故事



《月色撩人》（Moonstruck, 1987）

《当哈利遇上莎莉》（When Harry Met Sally, 1989）

《风月俏佳人》（Pretty Woman, 1990）





《当哈利遇上莎莉》


这里我们将重点介绍描述男女恋人谈判协商过程的爱情故事。有人也许会问，谈判的本质就是冲突，这岂不是与爱情和浪漫情调正相反吗？

这么说也对也不对。想想在真实生活中或在电影世界里，当一名女子问“你爱我吗”，她当然是在期望得到一个充满激情的“yes”。如果双方的爱情是真实的，她实际上同时也在要求一个依照文化背景而定的全套爱情包装。这套包装是：

恋爱→性关系→爱→婚姻→家庭

这套包装含有近似合同规定的一系列行为程序：婚礼仪式、夫妻之间的忠实感、家庭财务的分担、相互的精神支持、性的满足、生儿育女和独立的家庭住房，此外还包括分担做饭、家务、与亲家父母的良好关系和对方选择朋友的反对权等等。在实现上述的“全套爱情包装”之前，甚至还有另一套关于男女约会、谈情说爱直到订婚的程序。这些在不同的文化里都有特定的规则。

不用说，上述“全套爱情包装”的含义会随以下条件发生很大变化：地理条件（如美国、中国、伊朗或刚果），在同一国家的不同历史时期（如19世纪的美国和当今的美国），甚至在本国的不同社会阶层里（美国中部的农场主儿子，西部加利福尼亚州喜爱海上冲浪的蓝领阶层，或是纽约的投资银行家）。那些家庭背景或性格不同的男女之间的爱情自然牵涉到许多种谈判。

不管怎么说，谈判的本质是冲突。为了给苦药加上一层糖衣，好莱坞创造了一种特殊的电影类型“爱情喜剧”（romantic comedy）。

爱情喜剧，是一种带有幽默、轻快色彩和美满结局的爱情故事。这一类型围绕以下的基本信念来吸引观众：





●　世间存在真正的爱情。

●　世上必有一人为我而存在。只要找到这个人，就能感受真正的爱情。

●　爱情定能战胜一切障碍。





爱情喜剧常为男女伴侣观众提供机会，共同分享难以产生或维持的那种亲密感。此外，叙述精细的爱情喜剧大多显示对同时代浪漫风俗和幽默的深刻洞察。所以浪漫喜剧成了情场教科书：男女交往中什么属于优雅，什么属于时髦。它涉及男女之间的行为准则、初次见面的对答以及发生冲突的解决办法等等。

在美国，爱情喜剧往往带有以下特征：





●　依赖久经运用的模式：“男孩遇到女孩，男孩失去女孩，男孩得到女孩。”

●　依赖著名影星的号召力：如理查·基尔和朱莉娅·罗伯茨（《风月俏佳人》）或汤姆·汉克斯和梅格·瑞恩（《西雅图夜末眠》）。

●　以大量的音乐影响观众的情绪。





从编剧的眼光来看，这种电影类型的主要问题就在于千篇一律的美满结局。这使得故事开始十五分钟后其结局便一目了然，几乎没有了戏剧紧张。有的观众喜欢看结局明了的故事，但也有许多会失去兴趣。所以近些年来爱情喜剧片的制作数量大大减少。

本节将分析编剧们为使爱情喜剧更好看而发展的一些特殊技巧。特别要集中解析的是在现代爱情电影中最常出现的爱情障碍，即生活风格冲突和心理状况不相匹配的冲突。20世纪60年代前是以外部障碍为主（父母反对、其他追求者的竞争、社会风波和误会等等），与此相比，新的爱情障碍更偏向人物内心，而这在性自由的美国现代社会里也更加可信。



7.2.2.1　《月色撩人》




导演：诺曼·杰威森（Norman Jewison, 1926—　）






剧情：


纽约布鲁克林区的女会计师洛丽塔（雪儿饰）已经到了过30奔40的年龄。她的丈夫几年前因一次车祸丧生。洛丽塔认为到了重新结婚的时候，所以接受了待人和善、性格平庸的中年男子约翰尼的求婚。洛丽塔确信她第一次婚姻受到惩罚是因为她和丈夫没有去教堂结婚，而只是在市政府作了公证。这次婚礼，洛丽塔下决心要按部就班地办好喜事，尽管她向母亲罗丝承认她自己并不真正爱约翰尼。（对此母亲罗丝回答说：“这样好！如果你爱他们，他们会让你发疯的！”）

罗丝的话出自她自身的痛苦体验。她怀疑丈夫科斯莫欺骗了她。洛丽塔一直认为与约翰尼结婚是顺理成章、正当而保险的事。但当她遇到约翰尼的弟弟罗尼（尼古拉斯·凯奇饰）后不禁大吃一惊。在当地一家面包房烤箱前干活的罗尼竟然有一个与他哥哥截然不同的性格。哥哥约翰尼和气、平淡，而弟弟罗尼则情绪多变、满腔激情。

有谁能像罗尼那样在对洛丽塔表露爱情时道出如此深刻的绝望？他说：“爱情并不把事情变好。爱情摧毁一切，它撕毁你的心，它把一切都搅乱。我们走到一起并不是为了让事物完美无缺。雪花完美，星星也完美，但我们不是完美的。我们不完美！我们来到世上是去摧毁自己，撕裂自己的心，错爱上一个人后死去。”当洛丽塔感受到开初的犹豫时，罗尼恳求她：“来！跟我上楼，跟我上床去！”

以后的故事情节如同喜剧歌剧一般展开。正当洛丽塔为她与罗尼的爱情感到为难时，未婚夫约翰尼却在饭桌上表示，因他母亲尚未去世，他不能娶洛丽塔。弟弟罗尼欣喜万分，当场向洛丽塔求婚并被她高兴地接受了。


影片分析：


由于美国现代社会更加自由开放，允许男女之间婚前性关系、同居或离婚，一些爱情故事的编剧便有意选择某些比较保守的社会阶层去维持传统好莱坞电影中的那些爱情障碍。在本片中，女主人公洛丽塔和她的亲属们都属于美国的意大利移民团体，他们在家庭和婚姻问题上保持了传统的严肃态度。尽管如此，男女的性关系显然与《一夜风流》（见7.1.1）中的情况大为不同。过去是恋爱→爱情→婚姻→性关系，而现在则是恋爱→性关系→爱情→婚姻。

那些讲述完美的故事能够给予观众极大的乐趣，因为它不仅提供令人兴奋的幻想，而且揭示生活中的某些潜在规律。要做到这一点需要焦点（focus）和主题（theme）。焦点确立生活中的某一部分作为剧本探索的范围，而主题则是编剧想要表达的观点。这部电影的焦点是中年人的爱情。其主题则是：家庭成员会死亡，但只要真正的爱情得到充实发展，家庭便会长久存在。

编剧通过主人公（洛丽塔）的独特心理表达编剧自己的观点。洛丽塔认为，她的前夫在车祸中死亡表明她自己是该受惩罚的女人。罗尼在过去的一次事故中失去了一只手，但他却认可人生本身，特别包括爱情，是带有缺陷的。女主人公洛丽塔正是在这种思想影响下，最后接受了自己对未婚夫弟弟罗尼的爱情。

电影中一些次要人物和他们各自的故事情节增添了时代的深度，从而进一步强调了电影的主题。每当月圆之夜，这一家人便好像中了邪一样春情勃发，纷纷做出异乎寻常的出轨行为……父亲深夜偷偷溜出去寻欢；母亲发现丈夫的不忠后也跟教授约翰密约幽会。几组人物交互穿插，引发一波接一波的幽默笑料。这样能使洛丽塔和罗尼的爱情故事单独发展而不用为表达过多的道德观点而变得累赘。

主人公洛丽塔在这部电影中的“谈判”不是与她所爱的男人罗尼，而主要是与她自己，是从内心对她解释自己过去的原则进行谈判、纠正。由于罗尼这个人物十分简单，我们可以全力注意洛丽塔的内心斗争。



7.2.2.2　《当哈利遇上莎莉》（1989）




导演：罗伯·莱纳（Rob Reiner, 1947—　）






剧情：


哈利（贝利·克里斯托饰）和莎莉（梅格·瑞恩饰）两次相遇：第一次在大学毕业两人搭车回纽约时，第二次是五年之后两人都有职业在飞机上巧遇。两次他们都在同一个问题上发生争执：即男女之间是否可能保持纯洁的友谊而不发生那损坏一切的性关系？莎莉认为这是可能的，而哈利则不同意。

又过了五年，他们俩再次重逢。这时二人都因与过去的伴侣出现感情危机而产生共同语言，并成了朋友。哈利此刻也相信男女之间可以有纯洁友谊了。哈利和莎莉的友情日益加深。但在一天深夜，莎莉因得知前男友结婚而无比伤感，打电话请哈利陪伴，结果两人发生了性关系，超出了友谊的界限。

事后哈利试图维持他们过去的纯洁友谊，莎莉却感到懊恼。他们分手了一年。哈利与莎莉能否最终在一起呢？他们在影片里的对话是大多数人期望做到的谈话，这种谈话充满诙谐、俏皮和警句。当人们向朋友谈起这部电影时都会举出许多影片的对白。莎莉生活在纽约的美丽四季风光里，她总是一脸春风得意的姿态，却需要他人全神贯注的关照。她既漂亮又机智，不能忍耐其他人的啰嗦废话。哈利则喜欢恶毒挖苦。在有关男人和女人之间的幻想问题上，他的谈吐充满滑稽、厌世的一句式道白。

影片中最有趣的片断要数他们俩在餐馆里的一段。莎莉装模作样地向哈利表演许多女人在与男人做爱时如何装作进入性高潮的样子。旁观的一位老年妇女看到莎莉的表演，要求餐馆侍者说：“我也要她吃的菜。”


影片分析：


为了避免通常的男女恋爱情节，编剧让哈利和莎莉在电影的大部分时间里讨论对美国一般男女之间关系的看法。这里出现的是典型的“性别之争对话”，如在电视剧《欲望都市》的各集中常见到的。受过高等教育且经济独立的办公室职业妇女以轻蔑口气谈论男性的心理。“生活风格冲突”，即对那种传统的全套爱情包装持有的不同看法，在这里被编剧用来替换1960年代之前的爱情电影里常见的男女之间的误会和其他外部障碍。

但职业妇女要达到独立性需要许多年时间。因此当她们遇到未婚的男子时，自己几乎也到了生育年龄的最后几年。此外，职业妇女要求男人不但事业成功，而且性情温柔。这种百里挑一的高要求造成了现代女子的苦恼和忧虑。

在《月色撩人》中，女主人公洛丽塔生活、工作在一个人数不多的意大利移民团体中。那里的每一个成员都有自己的声誉。而莎莉和她在大都市的女友们则好似在陌生专业人员海洋中的小鱼儿。如想了解一位新结识男性的本质要困难得多。

事实上，莎莉与哈利“漫谈”男女之间的关系，这也是间接发现男性朋友性格（爱情包装的潜在价值）的一种方式。男人是否幽默？对爱情关系的态度是否轻佻？他有哪些朋友？这些朋友的生活观又是怎样的？所有这些“漫不经心”的对答实际上很严肃。这种以友好、非直接口气进行的说笑既像一种“就职面谈”，也是一场谈判。

注意，在男女主人公的谈话中，生孩子的问题虽然有所暗示（女人生育年龄毕竟有限），但从未被正式提出来。养育孩子太辛苦，那是没多少浪漫可言的事情。如今的“全套爱情包装”与1960年代前的不大相同了。

在这部电影中插有好几对真正的夫妻（不是电影中的人物）直接面对摄影机讲他们当年如何谈情说爱结为夫妻，以此来强调电影的主题。这些真实的人物事实上替代了电影中应有的次要人物及相关的次要故事情节。



7.2.2.3　《风月俏佳人》（1990）




导演：加里·马歇尔（Garry Marshall, 1934—　）






剧情：


《风月俏佳人》无疑是萧伯纳喜剧作品《皮格马利翁》的一个现代版。萧伯纳的剧本写的是上层社会的一位教授如何训练一名贫苦卖花女，并使其最终成功受到了上流社会的认可。

潇洒的企业巨头爱德华（理查·基尔饰）到洛杉矶出差，他借律师朋友的汽车在洛杉矶城里兜风，迷了路。他向一名妓女维维安（朱莉娅·罗伯茨饰）问路。她答应以5美金的价格为他指路，并以10美金的价格为他做向导。她的活泼魅力引起了爱德华的好奇心。结果到达饭店后他又“雇”她到自己的豪华套间里过一夜。他们俩不仅彼此喜欢，而且感觉相处惬意。但问题是，任何一方都不信任这种男女之间的惬意感。因为两人都经常受到伤害，他们为自己戴上一副玩世不恭的面孔。凡事按照做生意的规矩办。爱德华用钱雇佣维维安，先是陪他过一夜，然后再作为他的社交伴侣陪伴一周，等他谈判买下一家倒闭公司加以肢解赚钱。

爱德华惊奇地发现，他和维维安的品位和才能竟在社交活动中十分协调。更使他惊喜的是，维维安的生活经历和她的敏感性格缓解了爱德华对自己父亲的抱怨心理。他多年以来第一次感到幸福。但这一切是作为一项雇佣交易开始的。他们的关系能够超越这个限制吗？


影片分析：


本片的焦点是：爱情与金钱。主题则涉及金钱能否决定人与人之间的一切？

这个故事运用了人物心理匹配不平衡的冲突（therapeutic compatibility conflicts）。这第二种冲突（第一种是“生活风格冲突”）也是最常用来替换好莱坞电影传统爱情障碍的一种方法。传统的障碍都是外部因素：误会、竞争对手、父母及社会压力等。不错，如今的相爱男女都是一表人才，且无人会过问他们私下的行为，但双方却要面对自己存在的心理创伤。这种“内部障碍”不排除，爱情关系便无法向深层发展。幸亏，世上存在的那个理想伴侣（the One）掌握了指向幸福通道的钥匙。关键是另一方能否意识到这一点。因此，爱情程序不再像过去的好莱坞电影那样围绕家庭的建立（生孩子不是浪漫的因素），而变成了男女主人公彼此治愈对方的自我损害心理创伤。

通向健全心理的道路从来不是一帆风顺的。爱德华长期独自怨恨地与去世父亲作对。维维安为他走向新世界打开了一扇大门，但爱德华不可避免地要用金钱换取维维安做他的情妇。从电影的心理医疗观点来看，这不是一个办法。幸好维维安拒绝了这个建议。至于女主角维维安，她聪明漂亮，喜欢靠时装和有钱男人的礼物来提高自尊心。是爱德华告诉维维安，她具有很大的潜力，可以脱离妓女行业，为自己安排更美好的前途。最后维维安决定回学校继续读书，这显示了她心理方面的成长。

注意电影从剧情第一幕转到第二幕时，叙事重点也从动作走线（爱德华购买一家倒闭公司）转为了关系走线（爱德华与维维安之间的爱情）。与此同时，电影的主要视角也渐渐从男主人公的观察转到女主人公的目光。




7.2.3　受社会驱逐的爱情故事



《美人鱼》（Splash, 1984）

《钢琴课》（The Piano, 1993）

《英国病人》（The English Patient, 1996）

《断背山》（Brokeback Mountain, 2005）





在前一节里我们分析了谈判式爱情电影。其中的许多故事遵循的是“灰姑娘”的童话样板。这一节重点探讨的爱情故事有关相依为命的男女恋人，而这要么因为他们的爱情遭到社会反对，要么因为他们本身就是被社会遗弃的人。这些故事与《罗密欧与朱丽叶》的样板更接近。观众对这种爱情影片的期待是痛哭流泪，因为此类爱情故事的结局不是相爱男女双双逃亡便是他们的死亡。即使这样，这里还是选入了一个美国幻想故事，以显示黯淡的结局并非无可避免。





图7.2.3.-1　泽菲里尼执导的《罗密欧和朱丽叶》（1968）


既然维持秘密的爱情需要大量精力，相爱的男女没有多少时间彼此争辩。他们不像在谈判式爱情故事中那样喜欢谈论。这种爱情关系其实相对简单。



7.2.3.1　《美人鱼》（1984）




导演：罗恩·霍华德（Ron Howard, 1954—　）






剧情：


艾伦·鲍尔（汤姆·汉克斯饰）年幼随父母在纽约附近的科德角旅游时曾落水被一个幼年美人鱼麦蒂逊救起。20年后，因爱情失意的小伙子艾伦怀着沉重心情回到科德角，但不幸又因小船出故障而落水。成年的美人鱼（达丽尔·汉纳饰）再次把他救上岸。

艾伦落水时钱包落在海里。美人鱼决定借着钱包去纽约找这名男子。她的鱼尾巴在水干后生出两条腿。美人鱼找到艾伦，两人很快相爱了。可惜一名叫科恩布鲁斯的科学家对她一路跟踪，并最终成功地抓住了美人鱼。多年来，这名科学博士提出的美人鱼存在的理论一直受到嘲弄。他一心要证实自己是对的。但他注意到，美人鱼一旦落入他们手里，并被长期关在水池中受观察研究，会变得越来越苍白，濒临死亡。

尽管美人鱼真相暴露后使艾伦大吃一惊，但他还是决定与他哥哥以及科学家科恩布鲁斯一起伪装混入关美人鱼的科研中心，把她救出来。现在，艾伦与美人鱼会有怎样的爱情前途呢？


影片分析：


本书对电影《角斗士》一片的分析（见4.5.6）曾介绍了垂直思考与平行思考的剧本创作手法。垂直思考是根据过去成功的电影样板来塑造电影人物和故事情景；平行思考则是创造性地使用一些新的故事素材，或是将不同因素进行从未有过的组合。大多数优秀电影剧本的创作都同时运用了这两种思考。

关注垂直思考手法的编剧会发现《美人鱼》与《外星人E. T》（见4.6.6）存在十分明显的相似之处。在两部电影里，都有另一个世界的生命来到这里，并得到某人的喜爱和保护。但是秘密渐渐不可避免地暴露了，科学家努力捕捉这个外来的生命。当然，最终这一外来生命在它朋友的帮助下返回自己的家园。





图7.2.3.1-1


两部影片的不同之处是它们各自针对的观众差别。《美人鱼》可说是针对渴望浪漫爱情的青少年观众的一部《外星人E. T.》。要使新创作的剧本成功，必须增加新的因素，那就是仍然充满孩子气的两位成年的男女主人公。电影中的轻松气氛和喜剧夸张也有助于使不可思议的这个奇幻故事变得可信（而在《外星人E. T.》中，大部分场景是严肃的）。这样的奇幻故事看去简单，但实际上要拍得有说服力而不可笑很不容易。



7.2.3.2　《钢琴课》（1993）




导演：简·坎皮恩（Jane. Campion, 1954—　）






剧情：


19世纪中叶，苏格兰少妇埃达（霍利·亨特饰）来到了狂风暴雨的新西兰海岸。这位哑巴媳妇被她父亲许配给当地的一位英国殖民者斯图尔特（山姆·尼尔饰）。除了正常行李外，埃达还带了一个私生女儿弗洛拉（安娜·帕奎因饰）和一架钢琴。但是，埃达绝对想象不到在这个新西兰南部小岛森林中的日子，以及她与新丈夫的关系会是怎样的。

起初，丈夫斯图尔特认为钢琴过于笨重，尽管埃达用手语急切地向丈夫请求，他还是反对把钢琴抬进山里搬回家。后来，他又以这架钢琴与另一名英国人乔治·贝恩斯（哈威·凯特尔饰）换取土地。贝恩斯告诉埃达，要想赎回她的钢琴，只需给他上钢琴课，另外还有一些附加条件。最初，埃达轻视贝恩斯喜欢触摸她身体的举止。但渐渐地，他们两人的感情起了变化，发展成炽热的性关系。而这驱使他们卷入了与埃达丈夫和当地居民团体的一场悲壮的冲突。


影片分析：


大多数爱情影片中的情人温柔、美貌，但埃达与贝恩斯不是这样。尤其是埃达，她是个非常倔强独立的女性。

这部电影表现的是男女之间的激情。影片中极其动人的音乐使《钢琴课》成为少有的那种电影作品，它不仅仅讲述一个故事，而且涉及人的整个感情世界，如夫妻俩怎样会彼此隔离，充满孤独和恐惧。无论社会文明的外壳有多厚，无论那些潜在感情被层层社会压力埋藏得有多深，爱的激情最终是不可否认的。这就是埃达、斯图尔特和贝恩斯各自以不同的、大多为痛苦的方式所领教的。

《钢琴课》是爱情故事（见7.2）中动作走线与关系走线互动的一个极好样板。动作走线关系到影片的故事情节：钢琴在哪里？谁得到了它？人物必须付出怎样的行动才能得到钢琴？何时能够弹上钢琴？等等。动作走线充满了推动故事向前发展的明显行动，而关系走线涉及在动作表面之下人物之间真正发生的变化：贝恩斯喜欢埃达，他想要碰触她的身体，埃达与贝恩斯的性关系渐渐发展，这使钢琴（以及她的丈夫）开始变得越来越无足轻重了。

注意影片中大量运用的象征手法。如古典浪漫主义那样，导演坎贝恩用野性的大自然表现人物的性危机，如以暴风雨表现丈夫斯图尔特在剁掉妻子手指时的嫉妒狂怒。再比如，当地毛利人常常全身赤裸或半赤裸地泡在水中，这表现了他们对性的自然轻松的态度。与此相反的是那些受压抑的、衣着累赘的欧洲人。她们拖着长长的衣裙在水里、泥里行走。

钢琴是欧洲文化的象征，也是埃达自我抑制的性激情潜意识的象征。把钢琴与浪涛澎湃的大海放在一起强调的是激烈的情感层面（详见Aronson, 2001, p. 104）。女主人公在这一层面上的矛盾心理越来越沉重，而这是通过她最终使钢琴坠入大海，并将自己套入羁绊随之落海表现出来。注意在这里，象征主义如何“夸大”了现实主义。埃达必须做出决定：要么作为过去的自我死于海底，要么升出海面获得新生。她选择了新生。





图7.2.3.2-1




7.2.3.3　《英国病人》（1996）




导演：安东尼·明格拉（Anthony Minghella, 1954—2008）






剧情：


影片交叉讲述两个故事。主要的故事发生在过去，即1940年；而另一个故事则是“现在”（1945年）发生的事情。

故事主线的主人公是匈牙利籍的艾玛殊伯爵（拉尔夫·费因斯饰）。在第二次世界大战爆发前夕的动荡时期里，这位绘图员与其他著名学者在撒哈拉沙漠考察绘制北非的地图。因这个国际合作项目，他结识了“皇家地理学会”推荐来帮助绘图的“飞行师”杰弗里和他美丽的妻子凯塔琳娜（克里斯汀·斯科特·托马斯饰）。凯塔琳娜的才气和魅力，与艾玛殊的机警、智慧和幽默很快使他们俩彼此吸引，落入情网。他们之间那隐蔽而炽热的爱情陪伴他们从撒哈拉沙漠到开罗，然后再回到大沙漠。其间，有他们两人被分隔开的日子和渴望的煎熬，也有无所顾忌的情欲爆发，而这一切都在充满异国情调，但时而变得粗暴的气氛中展开。

不幸的是，他们的爱情最终遭到了毁灭，正如使他们俩最初相识的那种国际和平与合作精神因战争爆发而失败。丈夫杰弗里发现妻子的外遇后，愤怒地带着凯塔琳娜开飞机冲向沙漠，试图与妻子和艾玛殊同归于尽。不料他自己身亡，凯塔琳娜身受重伤，被艾玛殊安置到山洞里，并承诺要走出沙漠找人回来救她。由于他的名字和态度，艾玛殊被英军当作德国间谍对待。出于无奈，他向德国人交出了那份重要的北非地图，以换取一架德国飞机前往救助凯塔琳娜。可惜太晚了，她已死在山洞里。

影片中的第二个故事发生在几年以后，以年轻护士哈娜（朱莉叶·比诺什饰）为中心。第二次世界大战的最后几周里，哈娜为设在意大利的一个战地医院工作。她认定自己遭到了克星的厄运，因为她喜爱的人，包括她的未婚夫，都未能避免悲惨的下场。当她的最亲密女友在伤员转移中因误入雷区而丧生后，哈娜干脆决定把自己和其他人分开，以免再造成悲剧。她说服上级让她独自留下来，到一个被废弃的修道院里照顾一位神秘的病人（艾玛殊伯爵）。此人因严重烧伤无可辨认，且患有健忘症，因而以“英国病人”为名。哈娜在照顾这位病人期间结识了一位英俊的印度籍拆弹手基普。两人在战争阴影下谨慎地相爱。通过艾玛殊断断续续的回忆，哈娜深为“英国病人”与凯塔琳娜的爱情经历所感动。所以最后她协助艾玛殊了结他的生命，去追寻他深爱的女人。





图7.2.3.3-1



影片分析：


《英国病人》实为一部充满智慧的爱情史诗。这样的故事现在似乎少见，因为它表现成年人的爱情，而不是青少年的简单迷恋。影片中的人物都十分复杂、令人深省。影片结束后，人们的头脑仍被这部电影的某些东西所萦绕：或许是渴望重复这个适合全人类的爱情史诗的经历，或许是那久久难忘的动人音乐和绝佳的沙漠摄影。

本片的爱情关系通过男主人公艾玛殊的眼光表现出来。在凯塔琳娜到来之前，艾玛殊一直全神贯注地研究了解沙漠居民。但很快，他的那种专注精神便转移到凯塔琳娜身上。《英国病人》的艾玛殊和《阿拉伯的劳伦斯》（见5.4）中的主人公劳伦斯有很明显的相似之处：他们两人都是真心关注阿拉伯文化的学者，而且都不可思议地远离他们周围的英国殖民社会。

本片是倒叙式（flashback narrative）电影的一个极好例子。这种叙事形式聚焦于回忆，以及过去对现在的影响。大部分电影引导观众关注将要发生的事情，而倒叙式故事却相反，它的结构引导观众询问过去发生了什么。

这部电影的主题是民族主义产生的摧毁力。战争即将爆发，艾玛殊在他的英国合作者眼里变成了不可信赖的人，而这仅仅因为他不是英国人。所以他后来被误认的名字“英国病人”具有莫大的讽刺意义。他的最后命运注定的时刻是艾玛殊开始以个人名义行动时（用地图交换德国飞机），正如世界各国以民族的名义在全球范围的战争中所做的那样。





图7.2.3.3-2


《英国病人》的焦点是幸存者的负疚心。无论是艾玛殊伯爵，还是护士哈娜，他们都感觉自己的爱带来的唯一结果是摧毁他们所爱的人。但实际上，真正的问题是战争宣泄的盲目仇恨。



7.2.3.4　《断背山》（2005）




导演：李安（Ang Lee, 1954—　）






剧情：


美国青年恩尼斯（希斯·莱杰饰）和杰克（杰克·吉伦哈尔饰）头一回在断背山上共同参与夏季牧羊。一个寒冷的夜晚，两人喝酒后共裘而眠。杰克向恩尼斯调情，两人做了爱，由此产生了他们之间的强烈感情。但恩尼斯的价值观和家庭背景迫使他压抑自己的性倾向。牧羊季节结束两人将要分手时，他只能通过与杰克的一场打斗来宣泄内心的痛苦。

弹指间四年过去了。两人都表面上结婚并生育了子女。饱受相思之苦的杰克和恩尼斯重逢后深情拥抱接吻，时光的流失并未冲淡他们心中的情感。随后十几年中，两人不断通过单身出门钓鱼约会来维系那炙热的爱情。杰克提出两人干脆住在一起，或更多见面，但恩尼斯迟疑不决。因为在那时的美国社会里，“同性恋”招致巨大偏见和世俗压力，甚至可能被杀害。与此同时，双方的婚姻和家庭都因两人长期不在而受到破坏。杰克不得已开始去找其他的男性情侣，结果在一种神秘环境中死去。

恩尼斯来到了杰克父母的农场。在杰克的房间里，他发现了杰克当初与他打斗时穿的一件带有血迹的蓝衣服。经杰克母亲允许，恩尼斯将这件衬衫带回来。几年后，恩尼斯在自己的拖车小屋里祝福了女儿的婚礼。而他自己则面对杰克的衬衣和一张断背山的照片黯然泪下……他们俩终身都未得到结合的运气。


影片分析：


《断背山》表现一个感人肺腑的爱情故事。它触及人类心灵那些未知的神秘交流。尽管在这部影片里表现的是一对同性恋者的相爱故事，但它包含了正常男女爱情故事的所有发展情节和矛盾。

本片的动人结局来自影片对素材的耐心表达。这样一个婚外同性恋故事，如果仅仅是听说或许会感到抽象，但是从银幕上看到这一爱情关系逐渐发展，一步一步地，沉着而自然，人们便从情感深处信服了这场同性恋之爱。

注意从故事第一幕到第二幕的转折点：即两人从夏季牧场分手，和第二幕到第三幕的转折点：即恩尼斯收到杰克的“死讯”，看去都似乎比较平常，转折不大。这在“人物驱动”的故事中是常见的。而在“情节驱动”的影片中，那些情节转折点往往具有更大的轰动性。

这部电影的焦点（focus）是在惧怕同性恋的偏见社会里发生的一场同性爱情关系。而主题是自我诚实的重要（正视自己的性倾向）。社会排斥不仅摧毁了这些同性恋者彼此的爱情，而且破坏了他们各自的“正常”婚姻。

注意最后一个场景的处理多么简练、克制。这样做往往比高声痛哭和眼泪更加感人。




7.2.4　婚姻是否埋没爱情？



《第二春》（Shirley Valentine, 1989）

《廊桥遗梦》（The Bridges of Madison County, 1995）

《分手男女》（The Break-Up, 2006）





我们在讨论有关1960年代以前的爱情电影时，曾指出：“由于婚姻的神圣和婚前性关系被禁止（除非去妓院），男女之间的追求变成了一种游戏：表面含蓄的女子往往借助社会和家族压力擒获那个风风火火，但欠考虑的男人。一旦结了婚，男女双方照搬他们父母亲的生活方式：父亲辛勤工作养活全家，母亲埋头操持家务和孩子等。爱情不过是人们生活中的一个短暂时期。”





图7.2.4-1　《廊桥遗梦》：在她家里的那位神秘男子


今天，婚姻的“全套包装”显然改变了。大多数已婚的女子现在有了自己的职业。她们希望在婚姻生活中爱情借专注的丈夫之手继续被“点火加油”。通常的办法包括夫妻一起度假，互相准备浪漫的“惊喜”礼物或在厨房帮手。事实上，埋没爱情的不是婚姻本身，而是一成不变的常规，彼此的不尊重或将对方看作理所当然的伴侣。


本章总结


和20世纪60年代前一样，爱情在今天仍是为各种影片增添色彩的“万能味精”。但由于避孕药的使用，以及大量人口从人言嘈杂的村镇转移到大城市的匿名陌生人海洋中，以前的全套爱情包装（恋爱→爱情→婚姻→性关系→家庭）背后的社会压力大大缩小了。而现在看到的是可能实现的各种各样的关系（包括短期爱情、未婚同居或男、女同性恋婚姻等）。这些关系都以“爱情”的名义存在。过去那个“男孩遇到女孩，男孩失去女孩，男孩得到女孩”的爱情公式已经不够了。

然而，人们对生活中情感稳定的渴望从未像今天这么强烈。人们生活、工作、吃饭、死亡，自始至终都在一个陌生人海洋里。伪装面具和谎言成了司空见惯的现象。在这种环境下，怎样才能从中找到，并留住一个恋人来帮助自己对付可悲的现实呢？只要类似的问题受到重视，人们就永远需要爱情故事。



7.2.4.1　《第二春》（1989）




导演：刘易斯·吉尔伯特（Lewis Gilbert, 1920—　）






剧情：


中学时代十分叛逆的雪莉·瓦伦丁（宝林·科林斯饰）在婚后却被平凡、刻板的婚姻生活改变成一个终日对着墙壁自言自语的家庭主妇。女儿长大出走后，雪莉虽然有家，有一位忠实的丈夫，却觉得生活不再有什么可期待的了。一天，她的女朋友简中奖赢得了双人希腊之游，便邀请雪莉一起去。雪莉犹豫不决，她不能下决心把丈夫一人丢在家里，哪怕几周的时间。但由于丈夫为一顿晚餐不合口发火激怒了雪莉，她才下定决心出远门。

一到希腊，她的女同伴简便卷入与其他英国男子的“浪漫冒险”。雪莉厌倦那些排外心理严重的英国同胞，自己搬到另一个距离海滩较近的饭店。即使在国外旅行也有孤独的时刻，她发现自己有时竟对着海边的礁石说话。饭店的希腊男主人克斯塔斯有一次带雪莉出海，导致了两人之间不可避免的短暂激情，直到雪莉发现克斯塔斯也诱引其他孤独的女游客为止。

雪莉与克斯塔斯协商为他的饭店当服务员，以此换取她在饭店的食宿和一点零钱。两周旅行结束时，女朋友简惊讶地发现雪莉竟然决定不跟她一起返回英国。雪莉的丈夫后来以友好的态度来到希腊海滩看妻子，听她怎么打算。但雪莉需要时间考虑她将在自己的余生做什么，因而继续独自留在希腊。


影片分析：


本片是一部带有寓意的喜剧。影片中，女主人公不时停下来，直接面对摄影机“道白”。这有助于揭示许多西方家庭主妇在子女长大出走后感受到的那种“静静的绝望”。因为是核心家庭，孩子们一旦长大离开，做母亲的除了面对自己的衰老、死亡还有什么可期待的？这些婚后的妇女希望得到更多的东西，而传统婚姻不能满足她们的需要。

《第二春》巧妙地传达了每个人在生活的某一时刻都会产生的那种感觉。那是当你回首自己的生活历程，当你细想自己如何到达今天这一步时发出的感叹。突然之间，你意识到距离自己雄心壮志的年轻时代竟然那么遥远，发现自己竟然满足于远比自己的潜力允许达到的目标低得多的状况。但一切或许尚未结束，只要我们能够凭着一点想象力和勇气行动起来。

电影的最后一场戏表现雪莉的丈夫来看妻子。他在沙滩边与妻子友好地举杯共饮后便离去了。这意味什么呢？是两人同意离婚还是别的什么？电影的信息或者说主题似乎包含双重意义。1）无论雪莉的婚姻有什么问题，至少百分之五十是她自己作为的结果。雪莉必须扩大她的生活范围，去找工作，或者参加家庭以外的一些活动以得到快乐并发挥她的精力。2）雪莉的丈夫聪明地避免了命令妻子回家的做法。因为他清楚，这种阶段的婚姻能否保持下去有待于夫妻中一方是否找到新的因素，从而为旧的夫妻关系注入新的生命力。显然，这种情况针对的是核心式家庭，几代人同堂的大家庭情况不同。



7.2.4.2　《廊桥遗梦》（1995）




导演：克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood, 1930—　）






剧情：


意大利女子弗朗西斯卡（梅丽尔·斯特里普饰）随美国丈夫在爱荷华州乡村定居，婚后与丈夫和两个孩子平静度日。那是非常简单的生活，弗朗西斯卡一天天得过且过，几乎忘却了她曾经对生活有过更多的期望。直到有一周，全家人伴随女儿带她饲养的公牛去州里参加赶市评奖，弗朗西斯卡一人留下看家时，才有幸接待了一位开着卡车来到她家门前的英俊男子。《国家地理杂志》的摄影记者罗伯特·金凯德（克林特·伊斯特伍德饰）来这里拍摄当地出名的廊桥迷了路。尽管看上去是弗朗西斯卡为罗伯特引路，带他去要拍摄的地点，但实际上是罗伯特把这位意大利女子引回到激情的道路上。在他们相识后的四天里，这对男女一起交谈、进餐，并且被两人之间的爱情所征服，一同走进了卧室。

这个故事分两条线表现出来：一条在过去，是当两人之间的爱情发生时；另一条则是“现在”，当弗朗西斯卡去世后不久，她的两个孩子惊讶地从她的日记里发现了母亲曾经历的一场炽热的婚外情。


影片分析：


与《第二春》里的雪莉（见7.2.4.1）不同，弗朗西斯卡只是对生活感到某种茫然的或缺，而并未在丈夫身上找到什么严重错误：他没有情人，也没有虐待妻子。本片不像《第二春》那样带着道德的训诲，相反，它是在崇尚道德下的一种尽情沉迷，把女人们的共同幻想上升到崇高的境界：一位魅力十足的陌生男子突然出现在家庭主妇的厨房里，并把她搂在自己怀中……

这种幻想接下去是男女两人相识、相爱，之后则将永远分手。如果故事以他们两人一起私奔“圆满告终”，则家庭妇女的浪漫幻想会因拆散全家而破灭。这个故事的最高激情是舍弃，是当弗朗西斯卡渴望打开她丈夫的卡车门，跳下车跑到罗伯特的汽车里，却强行忍住没有这样做。本片的浪漫情感最高点就在此时此刻，而不是当男女恋人第一次接吻，或是当他们发生性爱时。

在电影《卡萨布兰卡》中，里克与伊尔莎（见7.1.2）共同为了一种更重要的社会责任而放弃了他们的爱情，但弗朗西斯卡的情况不同。她的决定乍看去似乎很傻，她说她害怕四天的爱情神话一旦面对真实生活压力会不复存在。但更重要的是，弗朗西斯卡知道，她的家庭需要她。这就是“崇尚道德下的尽情沉迷”之含义。





图7.2.4.2




7.2.4.3　《分手男女》（2006）




导演：佩顿·里德（Peyton Reed, 1964—　）






剧情：


加里（文斯·沃恩饰）和布鲁克（詹尼弗·安妮斯顿饰）是一对争吵不休的情侣。他们住在芝加哥的一套公寓里。两人都热衷于各自的职业：加里与兄弟共同运作一个十分兴旺的城市旅游生意，而布鲁克则在一家艺术画廊里工作。影片一开始便表现出他们充满怨气的争执。两人之间的冲突大多因加里缺乏男人的成熟。

经过多次争吵，他们终于决定分手。但愤愤不平的两人都不愿搬出曾经共有的公寓，结果继续在同一屋檐下彼此拆台，搞出一场场闹剧，如酗酒聚会，各自相亲等。最后两人同意出售公寓并平分所得收入，之后分道扬镳，各走各的路。

加里渐渐意识到他所失去的东西（随着成熟性的增加），并以新的精力返回旅游生意里，而布鲁克则周游各国，最后仍然回到了芝加哥。电影最后，他俩无意中在芝加哥的街道上相遇了。两人不无尴尬地寒暄后便分了手，但彼此都发现对方回头望了自己一眼，带着他们的会心微笑。


影片分析：


大多数爱情电影说的是找到爱情，这是电影工业吸引青少年男女观众十分喜爱的一个主题。而这部电影则是有关保持爱情的一个例子。“保持爱情”这一爱情电影的一个分支，更多地表现在电视剧里。爱情的开始也许如火花一般热烈，但火花一旦熄灭，便只剩下日常生活的琐碎了。这种情况较适合在电视剧里加以探索，因为电视剧更接近电台广播，幻想成分较少，故事范围有限，而且其焦点往往集中在日常生活事件上。所以，《分手男女》是此类题材的一个较为罕见的电影作品。

在这部电影里，公寓变成了情侣的战场。小小的事情，因被一方视为另一方毫不在乎的表现，而变成了重大事件。男女情侣针锋相对、一报还一报的故事结构使此片成了“黑色”喜剧。尽管如此，美国电影抱有一种无可救药的乐观倾向。两位情侣在影片最后一幕的微笑还是向希望他们调和的观众显示，双方在成熟起来后仍有可能重新和好。




8．恐怖片








一种情绪



在本章之前所解析的各种电影类型都与某种情境有关。西部片，总是牛仔和美国西部地带；爱情片，总是男人和女人。此外，犯罪片、战争片和成长片等也都表现我们理解的某一情境。但是恐怖片不同，它与喜剧片一样，涉及的是情绪，而不是情境。50年前被认为很可怕的电影如今已不再令人恐惧了。恐怖和幽默都会随时间起变化。

对恐怖片所能下的最接近情境的定义是：这种类型片引起害怕和恐慌，其焦点设在生活黑暗面上：即违禁的、奇怪的或引人惊慌的事情。恐怖片触及人们最深层潜意识的恐惧：如噩梦、人的自身弱点、孤独和厌恶、对未知的恐慌、对死亡和肢体分解的害怕、对失去身份和个性的担忧以及对性行为的恐慌等。

所有这一系列恐惧可被划分成两个极端：先天的害怕，即一出生便自然产生的直觉惊恐（如黑暗、刺耳声、被抛弃、被分离或被拒绝、溺水等）和后天的恐惧（如警察、牙医、枪支、交通堵塞、炸弹以及电话铃响后对方不做回答的沉默等）。另外，还可以列举处于这两个极端中间的其他恐惧：蜘蛛、蛇、公众场合意外暴露身体、学校里的欺负现象或者害怕在结婚初夜被丈夫发现自己不再是处女等。那些触及人们天生恐惧的电影要比聚焦于后天性恐惧的影片更深地刺激观众的内心。



一种电影生意



恐怖片大可赚钱。它也许要算最能赚回本钱的类型片，即使电影拍得不很出色或带有明显的抄袭。恐怖片还是电影院线首选的观众：青年人所喜爱的一种类型片。因此毫不奇怪，许多独立制片的新手，在资金很少且没有明星的情况下，总要先尝试恐怖片这种类型，以便为他们自己打造名声。恐怖片一旦成功，不仅带来荣誉和金钱，而且可以立即根据原作的模式拍摄续集，直到用尽第一部影片的模式潜力。例如《电锯惊魂》系列等。

青年人喜爱恐怖片的事实造成了这种类型片的两个层次。正如幽默片分庸俗的（如关于性或厕所之类的玩笑）和比较高雅的，恐怖片也可以拍成以惊奇和血迹（鲜血、内脏和酷刑等）为基础的简单恐怖电影，或是依靠悬念拍成的比较老练的作品，后者要求观众投入更多的想象力。青年观众偏爱哪一种呢？毫无疑问是前一种。不过，悬念成分较多的恐怖片往往在DVD销售中持续时间更长。观众喜欢的不是刀割的行为，而是对这一可怕行为的期待。



惊悚片的模式



除了电影中会出现某种恐怖因素，如一名有超自然威力的对手外，大部分恐怖片符合惊悚片的规则（参见4.1“惊悚片定义”）。恐怖片的主人公也是普通人，处于孤独（或一小组成员中）和无能为力的状况下。对于他来说，可利用的时间和空间都极受限制。

本章所选的几十部恐怖片可以划为五组分类：





1．传统恐怖片：这些影片在电影史上意义重大，但如今不再是很吓人的电影。

2．尸体和鬼怪片：某种新东西进入了本来正常的世界里。

3．心理恐怖片：正常环境的某一因素失去了。这是恐怖片中对观众的耐心和注意力要求最高的一种。

4．科幻恐怖片：随着新科技的出现，人类在哪一阶段会失去人的特性？

5．漫画式恐怖片：风格化的主人公生活在一个恐怖世界里。





将鬼怪恐怖片与心理恐怖片对立起来有些过于简单化。其实很多优秀的恐怖电影常常随着故事发展在这两个极端之间变化（例如《迷雾》The Mist，见8.2.9）。但是，上述两种分类仍然值得掌握，因为大多恐怖片总会偏向其中的一种。在近十年里，最盛行的还是鬼怪恐怖片，因为这对于电影制作和青少年观众的理解来说都较为容易。




8.1　恐怖片经典



《弗兰肯斯坦》（Frankenstein, 1931）

《木乃伊》（The Mummy, 1932）

《弗兰肯斯坦的新娘》（The Bride of Frankenstein, 1935）

《豹妹》（Cat People, 1942）

《猎人之夜》（The Night of the Hunter, 1955）

《惊情四百年》（Dracula, 1992）





1933年，美国经济大萧条开始三年后，美国的电影厂都陷入了经济低谷。全国近三分之一的影院倒闭。电影票的价格也降低了三分之一。在绝望中，环球影城尝试以恐怖片开出一条新路，结果一举成功。美国观众渴望以幻想故事来补偿接连不断的经济危机噩耗。

恐怖片的创作构思主要来自进入好莱坞的原籍欧洲的导演和演员。如来自英国的导演詹姆斯·惠尔（James Whale, 1889—1957）执导了《弗兰肯斯坦》系列的最初两部电影，英国演员波利斯·卡尔洛夫（Boris Karloff, 1887—1969）则扮演了弗兰肯斯坦和木乃伊两个恐怖系列片的主角。另外波西米亚籍（前捷克斯洛伐克西部地区）的导演卡尔·弗罗因德（Karl Freund, 1890—1969）执导了电影《木乃伊》。俄罗斯出生的瓦尔·卢顿（Val Lewton, 1904—1951）也为美国雷电华影片公司（RKO Pictures）编写并制作了电影《豹妹》。最后，匈牙利演员贝拉·卢戈西（Bela Lugosi, 1882—1956）扮演了影片《吸血鬼》（Dracula, 1931）中的主角。来自欧洲的电影艺术家创造的这些经典恐怖片对习惯于西部片里黑白分明故事的美国观众来说，极富异国情调。

经典恐怖片里的人物形象常为被多事的科学家惊扰了其地下长眠的贵族成员。在这个基点上，好莱坞又增加了爱情成分，以便使这些恐怖片故事符合其每个主人公都必须有两个目标的规则：一是浪漫爱情关系，另一个则根据电影的类型而定（详见第一章1.3.1）。

经典恐怖片的故事按照现代标准看来存在问题。这是因为，当电影故事设在观众自身生活且习以为常的普通世界时，则“恐怖事件”的震撼力更加强烈。而弗兰肯斯坦、木乃伊和吸血鬼这些稀奇古怪的人物却都生活在那些对于大部分美国观众来说十分奇怪的外国社会中。其结果是，远离普通生活的离奇环境中的离奇怪物只能对他们产生有限的紧张和恐吓。

尽管如此，恐怖片的经典在创立这种类型片的基本规则上仍然发挥了极大的影响。尤其是《豹妹》和《猎人之夜》开了新天地，把恐怖片引进了北美观众的日常现实中。

此外，经典恐怖片还将德国表现主义流派的思潮成功地运用到好莱坞电影实践中。这种表现主义流派在电影里体现为强烈的灯光明暗反差、种种夸张、歪斜的角度、梦幻般的气氛和以外部世界扭曲面貌揭示非正常的心理状态。

电影《弗兰肯斯坦》便是一个很好的例子。科学家弗兰肯斯坦的古堡和实验室看去就像直接从我们的噩梦中搬来。里面的墙壁和台阶宽大而不规则；科学家的驼背助手弗里茨和魔鬼怪人在墙上映出阴森可怕的影子。电影开场的一次葬礼和弗兰肯斯坦及其助手偷尸体做试验的墓地顷刻为电影定下了令人毛骨悚然的昏暗格调。这部电影的背景设计重点无疑是那个实验室：里面满是奇怪的机器、怪诞的装置和起泡的试管。





图8.1-1


放置在平板上的怪人被升起伸出实验室顶层，直接暴露在剧烈的电闪雷鸣之中。然后，平板重新降下来，那个创造物的第一个生命迹象是他右手的微动，接着传来科学家弗兰肯斯坦歇斯底里的狂喜叫喊：“它活了！”

读者中如有人希望进一步了解好莱坞欧洲原籍的恐怖片导演和演员的生平，我们推荐纪录片《众神与野兽》（Gods and Monsters, 1998），它是导演詹姆斯·惠尔的画像。此外，在《艾德·伍德》（Ed Wood, 1994）一片里，艾德·伍德也以朋友的眼光回忆了贝拉·卢戈西的晚年生活。




8.1.1　《弗兰肯斯坦》系列




导演：詹姆斯·惠尔（James Whale, 1889—1957）






《弗兰肯斯坦》（Frankenstein, 1931）

《弗兰肯斯坦的新娘》（The Bride of Frankenstein, 1935）




电影《弗兰肯斯坦》根据1818年玛丽·雪莱（Mary Shelley）写的一本小说自由改编。小说发表10年之内这一故事被改编成戏剧。1910年弗兰肯斯坦的故事第一次改编为一部短小的默片搬上银幕。最著名的电影版本无疑是詹姆斯·惠尔在1931年执导的电影。它不仅使演员波利斯·卡尔洛夫成为国际影星，而且在观众意识中树立了科学怪人弗兰肯斯坦的形象。这一形象70年后仍然丝毫未改。

亨利·弗兰肯斯坦大夫沉溺于创造生命。由于大学的科学家们不允许他继续创造生命的实验，弗兰肯斯坦大夫便隐退到巴伐利亚（德国）的一个偏僻古堡中，从墓地偷来尸体作进一步的实验。结果，在一个雷电交加的夜晚，被他用不同死尸的肢体粗糙缝制的一个拼接体终于成活了。但是，大夫的兴奋未能持久。那个活起来的科学怪物一旦下了地，便寻找光明和自由，而创造它的大夫却不知如何处理。他用铁链把怪物拴住，可是他的驼背助手弗雷茨却百般惩罚那个怪物。弗兰肯斯坦听从他过去一位导师瓦尔德曼大夫的建议，炮制了一个消除怪物的计划。不料那个怪物却从古堡逃出，并开始在附近乡村四处逃窜。他在一个小湖旁边和一名小女孩玩耍，无意中把她沉入湖水。这下导致周围愤怒村民组成了追剿队。最后把怪物逼入一座风车房，然后把那个风车房彻底烧毁。





图8.1.1-1


在《弗兰肯斯坦的新娘》一片里，波利斯·卡尔洛夫再次扮演了科学怪人的角色。它继续受村民的围剿，在乡下逃窜。依照第一部《弗兰肯斯坦》影片的规律，这个科学怪物并非残忍的恶魔，他不过是在寻求伴侣和理解。后来，在一位老盲人家里，他几乎得到了这一切。可惜村民们发现后立即把他赶走，结束了怪人与盲人的一段友情。弗兰肯斯坦大夫后来被一位老教授强迫造出一个女性怪物，去为第一个科学怪物当伴侣。不幸的是，那个“新娘”拒绝了科学怪人，而怪物也在一怒之下摧毁了整个实验室，并杀死了新娘和那位主张造她的教授。


影片分析：


在本片上映70年后，人们可能感觉《弗兰肯斯坦》有些乏味。当年恐吓观众的有些场景如今恐怕连五岁孩子都吓不了。

有关1930年代美国环球影城创造的魔鬼们（弗兰肯斯坦、吸血鬼和木乃伊）的重要一点是，观众起初同情那些被“怪异”恐吓的普通人，但是慢慢地便把感情偏向了魔鬼一边，尽管传统价值和电影审查规定都要求最后摧毁魔鬼。非正义导致了观众的不满。怪物从未要求被造出来。难道创造怪物的人不应该对其安全负保护责任吗？

《弗兰肯斯坦的新娘》一片里也存在对造出怪物的道德不公。怪物要变得文明需要一个伴侣。在找出解决办法之前，科学怪物和科学家将永远彼此复杂相连：像父亲和儿子，像彼此的分身；他们既是英雄也是坏人，彼此可以交换角色。

注意：用魔鬼来映照人类虚弱性的做法在后来的电影中常被应用。以下是其中几例。





举例1：《象人》（The Elephant Man, 1980）。电影描述19世纪一位名叫约翰·梅里克的英国男子因头部严重畸形而被称为“象人”的遭遇。他在马戏班的杂耍表演中受尽了欺负。他被看守者痛打，并受到观众的无情嘲笑。但不久后，象人被一位杰出的外科大夫特里夫斯发现了。他把象人从饱受凌辱的马戏班生活中救出来，让他住进了伦敦的一家医院。在那里，人们向他表现了梅里克从未受到的温暖和同情。在这样一个温馨的环境和他的新朋友关怀下，梅里克带着尊严和同情心度过他的余生。

举例2：《金刚》（见4.6.2）。一头巨大的非洲猿从它生存的密林中被捕捉运到纽约，作为“怪物”向观众展示，直到巨猿不再能忍受而逃出去。当时执行的电影审查规则要求杀掉怪物，但是电影提出的问题则保留下来：究竟谁是魔鬼？

举例3：《第九区》（见8.4.8）也表现了类似的情境。人类将外星人孤立在一个集中营里加以折磨，导致外星人像人类预期的那样，做出魔鬼式的报复举动。

举例4：弗兰肯斯坦的模式并不一定是悲惨的。《剪刀手爱德华》（见9.5.2）就把喜剧成分加入这一模式，结果创造出别具一格的爱情故事。





上述四部影片都有一个共同的潜在主题：“魔鬼”是我们的恐惧和虚弱性的一种扭曲反射。我们恐惧怪物异己，追剿并杀害它们。当然，它们只有以其人之道还治其人之身，而这又恰恰证实了人类对它们的最可怕怀疑。




8.1.2　《木乃伊》（1932）




导演：卡尔·弗罗因德（Karl Freund, 1890—1969）






木乃伊：作为石化的尸体和行尸走肉（阿达特·贝）




新闻背景：



1922年，英国人霍华德·卡特发现了古埃及图坦卡蒙法老（Tutankhamen）的封闭坟墓，创造了20世纪最重要的考古发现之一。然而，灾难似乎落到了参加挖掘坟墓的探险队员中，至少有25名最早进入这座古坟的人，包括出资赞助这次考古行动的英国爵士卡那封也在掘墓后不久死去。他们的疾病现在通常看作是木乃伊化的随葬食物所滋生的过敏源造成的。然而当时的媒体立即将这些考古学者的不幸大肆渲染为“木乃伊的诅咒”。好莱坞环球影城也抓住这一时机，利用影星波利斯·卡尔洛夫当红的名誉，将木乃伊变活搬上银幕，那时正值图坦卡蒙之坟墓发现10年，美国公众对埃及学和美化了的玄妙诅咒痴迷到登峰造极之时。


剧情：


电影以1922年的一个序幕开始。英国考古学家约塞夫和一支英国的专业考古学者队发现了一个三千年前的木乃伊“因霍特”，以及与它一起埋葬的一个神秘的特霍斯卷轴。据说这种卷轴能够令死者复苏。一名急性的青年考古学者打开那个密卷轻声念起来，之后他因看到木乃伊从其千年长眠中醒来而吓疯了。

10年后，考古学家约塞夫的儿子弗兰克也来到同一个埃及考古地点。在那里，他会见了一位满脸皱纹的神秘男子阿达特·贝，并且在此人的指引下挖出了古埃及公主安克娜海娜曼的秘密古坟。当然，这个名叫阿达特的男子就是那个醒来的木乃伊因霍特：三千年前，这位高级祭司违禁偷盗神圣的图特卷轴（Scroll of Thoth）以使他心爱的安克娜海娜曼公主从坟墓复苏，结果被活活埋葬。现在考古学家们将木乃伊化的古埃及公主放在开罗的博物馆中，阿达特计划在那里完成他当年未能成功的复苏公主仪式。但他很快发现，这样做没有必要了，因为公主已经转生为当地的一名女子海伦·格罗丝维诺。阿达特使用幻术控制了海伦。问题是，弗兰克也爱上了海伦，成了唯一能够把海伦从阿达特的阴森诡计中解救出来的人。


影片分析：


作为人人记忆中的木乃伊：即一个被紧紧捆绑的人体魔鬼要掐死任何惊扰他坟墓的人，这都来自《木乃伊》一片的许多质量低劣的续集：《木乃伊之手》（The Mummy's Hand, 1940），《木乃伊的坟墓》（The Mummy's Tomb, 1942）,《木乃伊的幽灵》（The Mummy's Ghost, 1944）和《木乃伊的诅咒》（The Mummy's Curse, 1944）等。在1932年的经典《木乃伊》影片中，演员卡尔洛夫实际上只是在电影的最初十分钟里以被捆绑的木乃伊形象出现。这之后，便以阿达特的面目行动。他行走在活人中间，不仅谈吐清楚，而且精力集中。

木乃伊形象的因霍特与科学怪人弗兰肯斯坦（见8.1.1）都有孤独感，并渴望他们不再可能拥有的某种东西，然而这部电影因节奏紊乱深受破坏。作为木乃伊的卡尔洛夫具有施展催眠术的能力，但他吸引古埃及公主转生的海伦则极其克制和缓慢。另一方面，英国考古学家弗兰克则以难以置信的速度爱上海伦。他与海伦仅仅一面之交，便向她倾吐爱情，并且愿意舍弃一切去救她。有关阿达特的故事走线缓慢地发展，最后突然进入一个凌乱的高潮。涉及他过去的身世片断似乎在整部电影中过于方便地回忆起来或被发现。

木乃伊，作为几乎值得我们同情的恋人，最期望的是与那位失去三千年的心爱公主在一起。这个故事核心本可以按照不同的有趣方向发展。可是环球影城决定在以后的续集里，使因霍特这个人物重新返回到被捆绑的木乃伊形象，使他变成了一名古代的终结者。从长远来看，复仇只是一碗清淡无味的汤。结果是，木乃伊这个人物，与弗兰肯斯坦科学怪人以及吸血鬼德库拉伯爵相比，失去了许多最初的恐怖魅力。就连现代的木乃伊系列片：《木乃伊》（The Mummy, 1999），《木乃伊归来》（The Mummy Returns, 2001）和《盗墓迷城》（Tomb of the Dragon Emperor, 2008）也都改变了方向，它们不再是恐怖片，而转向历险喜剧。




8.1.3　《豹妹》




导演：雅克·特纳（Jacques Tourneur, 1904—1977）



制片：瓦尔·卢顿（Val Lewton, 1904—1951）






剧情：


电影从纽约的一个动物园开始。在塞尔维亚出生长大的女主人公艾琳娜·杜布罗夫纳（西蒙娜·西蒙饰）对着动物画速写，其中一头黑豹似乎特别吸引她。艾琳娜在那里遇到了一位海船设计师奥利弗·里德（肯特·史密斯饰）。他们几乎一见钟情，一年不到便结婚了。奥利弗甚至没有时间真正了解他的新娘。

他确实发现的一点是：艾琳娜这位女子……有些奇特。她在塞尔维亚的山区长大，从小听说了很多有关豹魔的传说。她害怕祖先的罪恶和她自身的罪恶发作起来，并且向奥利弗暗示，她的故乡人传自野兽祖先。按照她的信仰，如果她要亲吻一个男人或与他做爱，那么艾琳娜自身的本性将驱使她变成一头豹子并杀死那个男人。结果结婚以后，艾琳娜和丈夫奥利弗分睡在两个卧室里。电影暗示他们在婚姻生活中从未有任何性关系。毫无疑问，奥利弗对这种关系不满意，他要求妻子去看一位心理治疗大夫路易斯·贾德以解除她的着魔心理。与此同时，艾琳娜对她丈夫办公室的一名暗恋奥利弗的女同事埃丽丝·穆尔（简·兰道夫饰）也越来越嫉妒……


影片分析：


《豹妹》在1943年上映时，以不到14万美元的制作经费赢得了400万美元的票房收入。它的惊人效果使《豹妹》成为著名电影杰作。这部电影从头至尾沉浸在恐吓的气氛中，然而制片方没有很多资金。他们无钱聘请大明星，作特效或制造有形的魔鬼。结果，电影却以无可确定的一种阴森神秘方法产生巨大的恐怖效果。银幕上藏匿着无形的威胁，影片中的一个潜在含义是性的危险，正因为性行为从未发生因而变得更不吉祥。女主人公是一位美丽的女子，却从未与她的丈夫做过爱，她害怕激情会把自己变成一头豹子。以下是电影中尤为突出的两个场景：





●　夜晚，埃丽丝与奥利弗分手后独自走向中央公园。唯一能够听到的是她自己的脚步声，但是某种东西跟随着她。我们听到一种豹子的低声咆哮。正当我们预料那个无形的野兽将猛扑到她身上时，一辆公共汽车“喀哧！”一声停在了埃丽丝附近。如果氛围恰当，这个场景真会吓得你灵魂出窍。想必这正是1943年的观众所经历的。自那以后，这种效果经常被以后的电影仿效。

●　稍后的另一幕，埃丽丝去一个健身俱乐部游泳，可是游泳池旁边空无一人。池水在阴冷的灯光下将一条条浮动的影子映照在游泳池周围的墙上和天花板上。埃丽丝很快听到豹子的声音，并在通往泳池来的楼梯白墙上看到一个庞大的影子。埃丽丝惊恐万分地脱下身上的浴衣，跳入池水中，并高声呼救。直到那个无形的豹子离去后，她才敢走出游泳池。当她找到刚才脱下的浴衣时，发现那件浴衣被撕成碎条，而唯一出现在周围的人是艾琳娜。





这些场景的特效后来成了“瓦尔·卢顿”特效。是他坚持通过微妙的细节、想象力、怪异的效果、不祥的音乐和古怪的摄影角度来制造悬念和恐惧感。当“黑色电影”（film noir）尚未出现时，瓦尔·卢顿就已经用黑色电影的照明拍摄《豹妹》。在他制作的这部电影中，令人毛骨悚然的不是你看见的东西，而是你看不见的东西。本片导演雅克·特纳和摄影指导尼古拉斯·穆苏拉卡后来继续合作拍出了黑色电影的关键作品之一《漩涡之外》（见3.2.1.3）。




8.1.4　《猎人之夜》（1955）




导演：查尔斯·劳顿（Charles Laughton, 1899—1962）






剧情：


故事发生在1930年代美国经济大萧条时期的中西部“圣经”地带（美国最贫穷、教育水平最低也最信仰宗教的地区）。为了养活贫困的家庭，本·哈珀从银行盗窃了一万美元，并在逃跑时被迫开枪打死两人。他被捕之前，藏好了钱，并嘱咐两个幼年子女约翰（比利·查平饰）和珀尔（萨莉·简饰）不要把藏钱的地方告诉任何人，甚至不要告诉他们那个单纯轻信的母亲薇拉（谢利·温特斯饰）。

本·哈珀被判了死刑。与他关在同一牢房里的哈利·鲍威尔（罗伯特·米彻姆饰）是一名张口闭口讲地狱的传教士。他从哈珀的梦话中得知他家里有那一大笔隐藏的钱，但是哈珀在被处绞刑之前没有说出藏钱的地方。这就促使传教士获释之后决定到哈珀的家乡冒险。在村里，他很快与本的寡妇薇拉结为朋友并在不久后结婚，以便寻找那笔隐藏的钱。年幼的儿子约翰意识到鲍威尔是个坏蛋、骗子，但所有的大人都被他令人信服的传教风格欺骗了，谁也不会相信约翰的话。

后来，鲍威尔还是杀死了他的新娘，因为薇拉发现了传教士的真实意图。就这样，为了逃脱愤怒的继父，年幼的约翰和妹妹珀尔被迫乘一只小船逃上了一条大河，开始了一次可怕的长途漂流。漫天繁星的夜晚，两个孩子顺流而下，妹妹珀尔紧紧抱着那个藏钱的布娃娃。小船在阴冷的静寂中滑行，两岸隐藏在黑暗里的各种动物注视着孩子的动静。它们被摄影机的特写镜头拍得巨大。最后，约翰和妹妹漂到岸边进入了一个无家儿童的收养院。女主人雷切尔·库珀（莉莲·吉什饰）性格古怪，时时刻刻背诵《圣经》的话语。后来传教士鲍威尔找到了那里。两个信仰基督教的成年人鲍威尔和库珀分别坐在收养院围墙（本义的和象征意义的分界线）之善与恶的对立边等待，并同时唱起圣歌《依靠永恒的臂膀》（即“上帝的臂膀”）。


影片分析：


本片以收养院女主人库珀对一组孩子讲故事开始，立即定下了一种童话故事的风格。这部“噩梦般的童话”电影常被列为1950年代十部最佳美国影片之一。但在当年电影上映时却遭到票房失败，因为电影缺乏现实主义风格，使许多观众迷惑不解。

表面友善的传教士鲍威尔在两手的四指背面分别刻着刺青：L-O-V-E（爱）和H-A-T-E（恨）。他第一次出现时对上帝说话，感谢上帝在他犯罪的道路上一直为他引路。鲍威尔实际上是表面可爱的一名连环杀手，利用宗教迷惑吸引一些小镇的有钱寡妇，然后杀人取钱。在电影中，人们从不肯定鲍威尔是否真的相信他自己的传教演讲，他是否真是一名骗子。不过有一点可以肯定，他在新婚夜拒绝新娘薇拉的性要求像是的确出自内心。他说服薇拉，神圣的纯洁才是她真正需要的。

到此为止，电影故事也许有些奇怪，但自此以后，怪诞的因素越来越多，电影变得更加风格化、寓言化。以下是本片最著名的一些片断或镜头。





●　鲍威尔第一次到达小镇时，一顶巨大黑帽子的影子被灯光投射到孩子们玩耍的客厅墙上。

●　鲍威尔对爱与恨在人内心的斗争加以示范说明。他用手指上的英文刺青，抱住双手，对着目瞪口呆的听众解释爱与恨的不停较量。

●　薇拉的尸体随一辆旧车沉入死寂的河底，但她的长发，却跟河草一起随波飘动。

●　在地下室的一组镜头。传教士试图把两个孩子抓出来，不料他自己却被绊倒、摔下、扑向孩子，最后被门卡住手指。

●　夜晚沿河逃跑的一组精湛镜头：利用夸张的前景表现窥视两个孩子的动物形象：蜘蛛网→青蛙→兔子→马和绵羊，以此暗示孩子们渐渐漂向安全。这其中显然能够感受到上帝那“向导之手”在发挥作用，因为孩子的纯洁应受保护。基督教寓言的一个常规是，对性的了解成了纯洁的儿童与有罪的成年人之间的分界线。注意为什么母亲薇拉被杀害，而她的两个孩子却得救了。再注意，收养院的女主人公雷切尔是一个中性化的中年女子，因此也属于“纯洁”的人。她收养的孩子中间有一个女孩子开始对异性感兴趣，而正是这个女孩子后来被传教士鲍威尔的魅力迷惑了。





恐怖片与幽默片一样，都要求在制造恐怖或幽默的人与他周围的正常世界之间存在某种对峙。1930年代的正常世界是农业、基督教和团体成员的信任。村民的社会包括买烤饼、汽水的充气头和说别人的闲话。所有这些传统价值一旦被危险的骗子鲍威尔利用便成了极其可怕的东西
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 。





图8.1.4-1





8.1.5　《吸血僵尸惊情四百年》（1992）




导演：弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola, 1939—　）






吸血鬼的四种面目：中世纪国王、19世纪的伯爵、伦敦花花公子与吸血魔鬼



剧情：


自小说家布拉姆·斯托克（Bram Stoker, 1847—1912）于1897年创造了德库拉伯爵（Count Dracula）这一人物后，吸血鬼德库拉的故事已被无数次搬上银幕。到1992年，这个故事似乎已没有什么新东西可表现了。然而，就在布拉姆首次发表这部小说一百年后，导演科波拉推出的Bram Stoker's Dracula（直译为“布拉姆·斯托克的德库拉”）却成了最忠实于原著的电影改编。其突出的新成分是强调了德库拉心中燃烧的永不泯灭的爱情烈焰。事实上，最初也正是他对妻子的这种爱情导致他叛离上帝而变成了吸血鬼。

电影开头时，德库拉伯爵（加里·奥德曼饰）作为特兰西瓦尼亚（现罗马尼亚境内）的君主，带兵为天主教上帝讨伐侵占圣地的土耳其军队。战斗期间，敌军派人向他妻子伊丽莎白（薇诺娜·赖德饰）送去一个假报告，说她丈夫已阵亡。妻子无法抑制心里的悲痛，从城堡跳下河自尽。德库拉伯爵返回后只看到伊丽莎白的尸体。无比愤怒的他责问上帝，为什么他奋勇为主战斗却得到丧妻的悲惨下场。他用长矛刺穿了十字架上的耶稣，鲜血四流。德库拉从此叛离上帝而投向魔鬼，变成了一个不死的吸血僵尸。

四百年后，德库拉决定迁居到伦敦。我们通过去他城堡办理地产手续的英国律师乔纳森·哈克（基努·里维斯饰）的眼睛再次看到德库拉伯爵。他立即被哈克带去的未婚妻照片吸引了。出于极其偶然的运气，哈克的未婚妻明娜看去简直与他当年的爱妻伊丽莎白一模一样。德库拉于是决定要将她占为己有。

我们看到战胜了几百年岁月的爱情力量。但是德库拉也面临一个艰难抉择：如果他吸喝明娜的血使她也变成一个吸血僵尸，那么这个女人将不再有令伯爵迷恋的那些东西。库德拉不可能与明娜一起生活，他已经死了，而明娜却不能成为吸血鬼并继续当他深爱的伊丽莎白的转世。

这之后出现了神秘学家亚伯拉罕·范海辛先生（安东尼·霍普金斯饰）。他计划了与德库拉的一场最后决斗，迫使德库拉返回在特兰西瓦尼亚的城堡。明娜到底爱德库拉还是她的丈夫哈克？这很难断定，因为两个男人之一出现在眼前时，明娜会随时改变主意。但有一点可以肯定，德库拉在她脖子上咬的一口迟早会导致她死亡，除非哈克、范海辛以及他们的朋友们在德库拉返回到他的安全城堡之前截住并杀死这个吸血僵尸。因此电影的最后一场追杀是为了救明娜的性命。奇怪的是，这也成了德库拉与他转世的妻子伊丽莎白的最后团聚。


影片分析：


这里之所以选用1992年的电影改编而不是1931年的德库拉经典影片，是因为弗朗西斯·福特·科波拉执导的这部影片最好地概括了整个吸血鬼德库拉故事的组成因素。这个故事与《木乃伊》（见8.1.2）有显而易见的相似之处：两个故事都描写了被诅咒的贵族人物。他们不再是活人，却与失去多年的钟爱女子的“转世”相遇，因而要试图找回前世的幸福。

导演科波拉在多种电影技巧中选择出以光彩夺目的直观形式表现这个故事的方法。他不依靠对话来传达德库拉的威力，而是以视觉形式表现出来。在电影中间有一个场景，科波拉使德库拉的双眼叠加在天空上，以显示这个吸血鬼控制的威力和影响。此外，科波拉还在最初的特兰西瓦尼亚城堡中的场景里有效地运用了德国表现主义风格的影子。德库拉投射到墙上的影子轮廓鲜明，而且能够独立飘游而不受德库拉举止的限制。德库拉自己看去几乎在滑行而不是走动。这些视觉效果，特别是带有自我意识的那些影子使观众产生了不安情绪。

本片最令人震惊的一个艺术方面便是德库拉本身的形象。电影依照小说原著使德库拉不断改变外形。电影开头时，律师哈克最初遇到的伯爵看去像一个白发苍苍的干瘪老头。然而，当德库拉第一次到达英国时，我们看见他以狼人面目出现，令明娜的一位女朋友销魂。后来，为了诱惑明娜，他又变成了充满异国情调的贵族。无时不变的特征使得德库拉这个吸血鬼更加神秘和阴森可怕。

德库拉故事的一个独特之处是将情欲和恐怖融合起来。吸血鬼的攻击动作并非真正的性行为，但是他吸取被害者的鲜血实际上是对其做出了最亲密的一种拥抱。毫无疑问，在失去处女的贞洁（及其灵魂）和变成吸血僵尸之间有一种本能的联系。

科波拉的《吸血僵尸惊情四百年》是一部大规模的旧式魔鬼电影。影片奇特、阴森、滑稽，令人毛骨悚然，且怪诞、怪僻，充满了魔鬼的仪式、天主教象征物和性欲的影像。这部电影确实比任何其他先前的德库拉电影都更性感和肉欲化。科波拉对“德库拉”故事的理解首先是一场浪漫关系。的确，只有作为爱情故事才能使这个恐怖电影达到最佳效果，因为现代的恐怖片比传统的恐怖电影更加触及本能的恐惧感。




8.2　食尸者和魔鬼



《精神病患者》（Psycho, 1960）

《美版午夜凶铃》（The Ring, 2002）

《大白鲨》（Jaws, 1975）

《天兆》（Signs, 2002）

《灵异入侵》（Child's Play, 1988）

《黑暗侵袭》（The Descent, 2005）

《宠物坟场》（Pet Semtary, 1989）

《迷雾》（The Mist, 2007）

《惊心食人族》（Jeepers Creepers, 2001）





经典恐怖片的故事都涉及对神圣的冒犯。弗兰肯斯坦大夫实验科学怪人是以上帝自居创造生命。而吸血鬼德库拉则与上帝的敌手撒旦结盟。木乃伊也是因为使用了被其上帝禁止的卷轴而遭到活埋。就连《豹妹》和《猎人之夜》这两部电影也经常涉及基督教中魔鬼与上帝二元之争。

现代恐怖片除掉了神圣的含义，因而不再需要传统恐怖片里有关上帝的对话和解释，而把焦点放在每时每刻的恐惧感应上。值得注意的是，与主要用城市为背景的犯罪片相反，现代恐怖片的故事往往设置在乡村的野外。现在大多数北美人都生活在城市里，乡村变得格外新鲜异常。此外，人们通常把自然看作休息和放松的地方。由于这种固定的概念，魔鬼的出现就变得越发令人惊慌。

恐怖片类型里的这一分支：“食尸者和魔鬼”的焦点在于某种生疏东西的出现。要么是这些魔鬼走进了我们的世界，要么是我们误入了它的领域。这些魔鬼闯进人们的世界并纠缠不放，因而能够刺激出以下一些强烈情绪：





●　无能为力：再没有比无法控制自己命运更糟糕的感觉了。在大多数现代恐怖片里，人物必须很快做出反应或某种改变以攫取观众的兴趣。恐怖片里产生吸引力的是人物缺乏对抗魔鬼的力量。

●　紧急性：即使当你不可能做出什么时，却必须要那样去做。这就是大多恐怖片的中心冲突。面临危险的人物从没有足够的时间。

●　压力：人物的无能为力使他那疼痛、绝望的需要更加令人心急如焚。而如果失败，其代价会十分沉重：或是亲爱的人死亡，或是我们熟悉的这个世界将被摧毁。人物不能够仅仅避开险境。他们的苦难把观众引入到人物越来越大的恐慌中。这种压力和紧急性联合促使人物做出更大的举动，同时增加观众的参与。

●　强烈程度：由于危险的存在，人物产生了对任何细微变化的察觉，同时被好与坏的情绪支配，注意每一个细节。各种直觉都变得比平时更加敏感。周围的世界变得更直接、更真实，因为时间的爬行极其缓慢。

●　节奏：上述的因素共同导致电影紧张的上升和下降。节奏对于恐怖片至关重要，因为它可以使情绪紧张突然上升到顶点，而不是让紧张循序渐进地发展。

●　释放：多种不确定性迫使观众急切地观看电影，以便知道究竟发生了什么，这是因为在电影结束之前我们都无法知道故事的结局。只有看到最后，观众才能松一口气，最后把电影故事放到脑后。





某些影评家（如Pierre Monaco，见Monaco 2003, pp. 188-192）认为，《精神病患者》使美国电影发生了一次彻底改变，使其从情感电影（cinema of sentiment）转变成直觉电影（cinema of sensation），至少在恐怖片、惊悚片和动作片这些类型中是这样。

情感电影：指好莱坞自20世纪20年代以来发展的电影叙事技巧，以便达到避免观众的混淆感（见1.1），引出观众的期望（见1.2）并尽可能使他们入迷（见1.3）的目的。这种电影主要依赖观众在电影故事中，通过主人公的眼光和他们在对话中表达的期望与人物认同。

直觉电影：削减了人物发展和观众认同感的重要性，从而使观众进入电影故事，仿佛是他自己遇到了危险。因此，这种电影逐步减少对话，而加速剪辑的节奏。音乐的作用也发生了改变。在大多美国1960年代的电影里，音乐从头至尾伴随故事发展，但在直觉电影里则更加有选择地出现，用以支配观众的情绪，增加“你就在那里”的感觉。

当然这仅仅是一种变化倾向。所有这些并不意味着观众与人物的认同感已经不重要了，或是好莱坞的电影叙事技巧被放弃了。不过，上述的倾向仍然值得一提。




8.2.1　《精神病患者》（1960）




导演：阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock, 1899—1980）






剧情：


在亚利桑那州的菲尼克斯市，女秘书玛丽昂·克兰（珍妮特·利饰）爱上了一位住在外地的性感男子萨姆·卢米斯（约翰·加文饰）。玛丽昂希望尽快与他结婚，可是萨姆负债很重，同时必须为离婚妻子支付赡养费，不能答应玛丽昂的要求。玛丽昂在一家房地产公司工作。她去上班时遇到一位喜欢调情的中年牛仔。他为即将成婚的女儿购买一所房子。玛丽昂被老板要求将这笔交易的四万美金存入银行。结果她没有去存钱，而是携带这笔钱跑掉以便与萨姆结婚。她开车出发后，不料在一个交叉路口被她老板看见，而玛丽昂曾经推说头疼下午请假在家休息。这个尴尬的时刻突然在她心里产生了一种恐慌，于是她开车朝加利福尼亚方向逃跑。

途中，她因在汽车中过夜被一位戴墨镜的交通警察询问，似乎怀疑她有某种异常行为。玛丽昂继续开车，一路上被愧疚和混淆困扰。后来她去旧车库换了一辆汽车，并在一个名叫“贝茨旅店”的汽车旅馆住下过夜。在那里她看到了诺曼·贝茨（这是安东尼·珀金斯在好莱坞电影史上极有创意的一次表演）。

就在这个旅馆中，玛丽昂在电影史上被分析最多的那个诱惑性很强的“淋浴戏”里被谋杀。她失踪以后，以私人侦探米尔顿·阿伯加斯特（马丁·鲍尔萨姆饰演）为首的一场调查开始了。米尔顿受雇于玛丽昂的老板，欲找回丢失的四万美金。结果，侦探米尔顿自己也被谋杀了。玛丽昂的妹妹莉拉（维拉·迈尔斯饰）和男朋友萨姆继续寻找失踪的玛丽昂。最后他们发现了一系列谋杀案，而作案的是充满复杂心理和多重人格的贝茨家庭。


影片分析：


《精神病患者》是电影史上最具影响力的一部恐怖电影。这是因为在电影中第一次出现了魔鬼是邻居、同事或柜台服务员等普通人，而不是吸血鬼、狼人或某个作者用想象力臆造的不可信的东西。在本片之前，人们从未在银幕上看到如此的残忍。

1960年代的观众对这部影片感到震惊的第二个原因是，女主人公玛丽昂在电影中间死去了。而这完全违背了好莱坞自1920年代起精心发展的“认同感”规则（见1.3.1）：一开始便引导观众喜欢人物，而这一人物将成为观众欣赏整部电影的“渠道”。女主人公玛丽昂最初适合这种模式。她爱萨姆，由于缺少钱他们不能生活在一起。此外，玛丽昂受到办公室已婚同事和那个持有四万美金的邪恶牛仔的歧视。当玛丽昂携款开车上路时，她并不清楚自己在做什么。而一旦有时间仔细考虑时，她很快恢复了理智，并决定要把钱还回去。她遇到的一位怀疑的交通警察和那位快舌的旧车销售员都刺激出紧张气氛，因为我们不希望玛丽昂被抓住。我们喜欢这位端庄、可信和独立的女子，并且希望她能够最终获得难以实现的幸福。

后来她在汽车旅馆看到了诺曼·贝茨，并与他一起吃三明治作了一次关键的交谈。玛丽昂在谈话中意识到自己的过错，并下定决心返回菲尼克斯去还钱，而诺曼则通过交谈对这个女人产生了兴趣。他带有青年人的可爱之处，轻快地走上门廊，面带微笑。只是当谈话涉及他本人问题时才变得结结巴巴，处处回避。这个人物最初引起观众的好感，像玛丽昂一样。

可是当他从墙洞里窥视玛丽昂脱衣服时，观众随着他的视线看，而不是玛丽昂的目光。到她被谋杀时，我们焦急地看着诺曼清扫谋杀现场。我们分担他对母亲所做行为的内疚和害怕。这一组镜头最后以一个精彩的镜头结束：诺曼将玛丽昂的汽车（装有她的尸体和藏在报纸中的四万美金）推进一片沼泽地。汽车往下沉一段后，停住了。诺曼紧张地注视着，我们也和他一起有些紧张。之后，那辆汽车最终沉入水下消失了。





图8.2.1-1


这中间到底发生了什么？原来，希区柯克很巧妙地把我们对玛丽昂的认同转成了对诺曼的认同。不过我们对人物的态度转变了。对于玛丽昂，我们是赞成和支持，然而诺曼很不同。我们感觉到他和他母亲身上有某种极不正常的东西，因而好奇地要发现究竟是什么不正常。从这一刻开始，电影成了有关贝茨家庭（如他母亲）的一种神秘，不需要我们对后来出现的莉拉和萨姆的很深认同，也能将观众的兴趣保持到最后。希区柯克喜欢对观众做大胆操纵。

直到今天，《精神病患者》仍然具有强大的震撼力。它探索我们对那些使人脱离安全常规的冲动行为之害怕，对警察的害怕以及对陌生人眼里潜藏的疯狂之害怕。这部电影的黑白摄影完全适合影片的格调和氛围。这部电影也许不算希区柯克的最佳电影，但却是希区柯克最知名的作品。毫无疑问，《精神病患者》是好莱坞电影厂所制作影片中最具深远影响的电影之一。




8.2.2　《大白鲨》（1975）




导演：史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg, 1946—　）






剧情：


美国新英格兰州的阿米蒂海滨小镇附近的海水里，一条巨大的吃人鲨鱼追踪任何冒失跳入海水的人。最初，小镇镇长和当地商人们都否认鲨鱼的存在，因为这种消息有损小镇海滨浴场的经济收入。唯一相信这个事实主张封闭海滩的人是初来小镇的警察局长马丁·布鲁迪（罗伊·沙伊德饰）。他说服了另外两人：海洋生物学家马特·胡珀（理查德·德赖弗斯饰）和终生致力猎杀鲨鱼的暴躁捕鱼能手奎特（罗伯特·肖饰）。三人乘坐奎特的渔船一起出发远海猎杀海中的庞然大物。


影片分析：


斯皮尔伯格的《大白鲨》是一部具有轰动性效应的恐怖片。影片之所以达到这一效果是因为它发展了观众逐渐熟悉并关注的好几位人物。捕杀大白鲨的三名时常争吵的主要人物都算是阿米蒂小镇的“外人”。警察局长马丁来自纽约，并且不喜欢海水；马特属于极其富有的专业学者；而奎特则是愤世嫉俗的孤独者。把这样三个男人放在一起可以显示出不同的男性举止和反应。奎特的男子气十足，为了显示视死如归的勇气，他站在贴近水面的船头向鲨鱼开枪。使用科学工具的胡珀是个书呆子，善于用脑筋处理问题，在紧急情况下保持冷静，并最终因他的头脑和幽默感劫后余生。马丁则在上述两人中间摇摆不定，他想要证实自己拥有奎特那般的男子汉气概，同时又本能地被胡珀的知识头脑所吸引。

在某种程度上，鲨鱼引出了三名男子的特性。特别到最后，鲨鱼成了一种象征，即作为普通人的马丁发现自己拥有不同于其他两位同伴的勇气。为了将电影逐步推向最后的高潮，导演斯皮尔伯格主要靠悬念，而不是依赖简单的意外。按照著名导演希区柯克的解释，“我们不知道暗藏在桌子底下的一颗炸弹爆炸了，这便是意外（surprise）”；“我们知道一颗炸弹藏在桌子底下，但它还没有爆炸，那便是悬念（suspense）”。前一种（意外）制造的震惊持续十秒钟，而后一种（悬念）制造的紧张则能够维持几小时。斯皮尔伯格在电影的大部分时间里把鲨鱼藏起来，并且用一些漂浮物体来暗示鲨鱼的出现。在后半部分影片里，鲨鱼对渔船的多次袭击都通过其袭击后果间接地表示出来。

导演使用悬念的一个最佳例子是在海滩上的第一组镜头，紧接在马丁不得不同意继续开放海滨浴场之后。我们通过他的眼光观察海滩上的一切：阳光下，游泳者陆续下海游泳，拍打水面，高声嬉笑。一切似乎都隐藏着危险的阴影。斯皮尔伯格在这里创造了一种极其紧张快速的画面切割节奏，使我们透过众多游泳者不断看到马丁的面孔。此外，导演还在一个孩子被鲨鱼咬住的关键时刻运用了“希区柯克逆转聚焦”（Hitchcock reverse-zoom
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 ）。那种下沉的感觉触及心灵深处。我们与马丁一样，都知道出了事，却对此感到无能为力。

斯皮尔伯格参照希区柯克的经验而使用的另一个技巧是用幽默暂时打断紧张气氛。电影中有些戏似乎并非一个悬念片所需，然而却为电影的整体格调增添了许多。例如：两位业余渔民试图用他们的周日烤牛肉去捕捉鲨鱼，结果连他们站着的小码头都被鲨鱼摧毁的一系列镜头。同样，被鲨鱼问题日夜纠缠的警察局长马丁每次出门都会被一连串抱怨所困扰：如孩子们踢坏了海滩的封闭禁牌或一些停车场问题等等。在三名男子一起出海后，科学家胡珀便成了幽默的来源。他看见奎特用手压碎一个啤酒罐头筒以显示他的力气，也“以牙还牙”用手捏碎了一个塑料杯。

导演斯皮尔伯格向电影大师希区柯克做出的另一个“恭敬”模仿是避免大量的杀人流血场面。他知道，观众对恐怖行动的预期才是造成悬念的因素，因此电影里鲨鱼吃人的场面相对少。与此相反，在其他导演执导的《大白鲨》的多部续集中，出现了大量屠杀片断，几乎牺牲了在电影里出现的每一个青少年。真正的恐怖并不依靠杀人的次数，而是依靠有悬念的高水平杀戮。




8.2.3　《灵异入侵》（1988）




导演：汤姆·霍兰（Tom Holland, 1943—　）






剧情：


六岁男孩安迪·巴克利（亚历克斯·文森特饰）唯一想要的生日礼物是那个叫“好人娃”的玩具。电视广告称这个玩具娃娃将成为独生孩子安迪的最要好朋友。可惜，他那位辛勤工作的单身母亲卡伦（凯瑟琳·希克斯饰）买不起这种高档礼物。

当卡伦听说在她工作的商店后面的小街上，一名小贩正在销售一个“稍稍用过的”好人娃时，立刻买下了它。然而卡伦不知道，她手上的这个玩具娃娃是“活的”。就在头天晚上，一名精神变态的连环杀手查尔斯·李·雷（布拉德·杜里夫饰）与警察迈克·诺里斯（克里斯·萨兰顿饰）发生了一场枪战，最后打到了一家玩具店里。查尔斯受了致命伤，临死之前他念出伏都教的魔咒，把自己的灵魂附在了这个“好人娃”玩具身上。

被安迪叫做“Chucky”（英文名Charles的昵称）的玩具娃娃最初要完成的目标是向背弃他的另一名犯罪同伙和打死他的那名警察复仇。但是查尔斯的灵魂不愿意永久地困在一个玩具娃娃的身上。很快他发觉，那个伏都咒语可以使他摆脱出来，条件是必须与第一个知道他真实身份的人交换灵魂，而此人正是六岁的安迪……


影片分析：


人们在童年时代的某个时期，会觉得一切东西都是活的，都有情感。我们自己就曾经在隆冬把外面的石头捡回家，好让它们暖和起来，舒服一点。

而玩具自然更是活的，特别是玩具娃娃和那些肌肉健壮的动作片人物肖像玩具（男孩子的娃娃）。我们和玩具一起睡觉、洗澡，甚至把它们藏在书包里带进幼儿园。这些玩具成了我们的知心朋友。

《灵异入侵》召唤的正是我们头脑中几乎忘掉的这一部分，即猜想玩具在我们睡觉时都做些什么的那种感觉。他们是不是在我们的床底下乱跑，或是在它们之间互相捣蛋？玩具娃娃脸上那种无表情的瞪视中似乎有什么东西会使人滋生非理性的害怕，害怕某种隐藏的阴谋和诡计。

现代恐怖片的目的正是在那些最普通的事物中发现恐怖。从这一点来讲，玩具娃娃要算最佳选择。到处都有玩具，人们对这些玩具如此信赖，世界上千百万家长都放心地让孩子们与玩具待在一起。

以上解析了本片的恐怖成分。至于其中的惊悚成分则完全遵照了第四章4.1（惊悚片引言）里列出的那些规则。安迪和他母亲都是孤立的；无人相信他们的话；此外，更重要的是，他们都是必须依靠自己逃出险境的普通人。




8.2.4　《宠物坟场》（1989）




导演：玛丽·兰伯特（Mary Lambert, 1951—　）






剧情：


路易斯·克里德大夫（戴尔·米德基夫饰）未经仔细察看，便把全家搬到了他妻子雷切尔（丹尼丝·克罗斯比饰）喜欢的乡村房屋里。住在路对面的热心老人祖德（弗雷德·格温饰）提醒他们当心经常抄近路而高速开入这一带公路的大型卡车。为了证实他说的话，祖德将他们带到附近的一个宠物墓地。那里埋着很多被抄近路卡车压死的宠物。当路易斯一家的小猫丘奇在公路上被车压死后，祖德建议他们把小猫秘密送到米克马克坟场（米克马克是加拿大的一个印第安人部族），那里的土地具有复活死人的神奇魔力。

第二天，小猫丘奇便回来了。可是它从性情快活变得嗜杀残忍。祖德承认说，那块神秘坟场或许变质了。他对路易斯大夫说：“有时候，死人比复活的好。”可是，当路易斯的可爱儿子、两岁的盖奇（迈克尔·隆巴德饰）不幸在路上被汽车压死后，当父亲的忘记了第一次的教训，又一次去了那块神圣的坟场。

结果返回的不是他原来的儿子，而是路易斯违背自然规律做出致命错误判断为他和全家招致的灭亡诅咒。《宠物坟场》的第三幕充满焦虑、惊恐、断肠心碎和逐步升级的最终毁灭感。这一部分既有恐怖，也有悲剧。

当他妻子雷切尔死后，路易斯明知故犯，仍然决定把这第三个尸体埋到那个米克马克坟场。观众自然怀疑他是否精神错乱了。但观众没有意识到，这名大夫在多次不经意地犯下残忍行为后，如今已不能再回头了。当他埋葬第三个尸体时，事实上也是在埋葬自己。对此，他心里十分清楚。


影片分析：


一个人死了，他的亲人们举行葬礼仪式以纪念他的去世和他生前的功绩。我们认为这样做是为了敬重死者。然而，大多数原始社会举行葬礼仪式则为了确定死去的人真的一去不返。人们害怕死者。例如，有些非洲部落在埋葬死者之前，通常将他的眼睛蒙上，然后带着死者尸体围绕村庄转上好几圈。这是为了把死者的灵魂“搞晕”，以后不再能够找到回来的路。对这种迷信，我们也许会报以一笑。然而，所有现代社会在它们几千年前的最初时期都存在类似的信念。

《宠物坟场》将这种原始的信念与恐怖片的另一个传统信念联系起来：即有些地方具有“魔力”，会把进入到那里的人吞吃下去。在搬家之前，克里德一家十分幸福愉快。但是当他们误入到这个村庄、这座房子和这个米克马克坟场后，一切都变了。这是一个恐怖世界，其中的任何“特殊交易”都需要付出代价。那里没有无偿的东西。

克里德大夫一家刚搬到新家便发生了一系列事故。正常的人应该找到某种答案，但埋在心灵深处的内疚也会引出不同的解释。特别是妻子雷切尔，她曾在过去经历了失去亲人的感觉。当她还是个小姑娘时，她妹妹泽尔达患上了脑膜炎。结果父母亲把泽尔达作为“家丑”关在楼上的卧室里。雷切尔独自照顾那个渐渐变得魔鬼一般的妹妹，并亲眼目睹了妹妹最后窒息而死的情形。那时，雷切尔内心不是悲伤，而是解脱的高兴。难道这与她两岁儿子盖奇现在之死有关？雷切尔心里这样猜测。

这两者之间的关系没有逻辑性和科学性，却是依据某种感觉：克里德大夫全家搬进这座房子和这个村庄，如同陷进了一个特别的境界：死亡的过去，通过噩梦、起死回生的僵尸或种种标记，突然冒出来给予人们各种建议和警告。整个克里德家庭是孤立的。谁能听取他们吐露这种沉沦的感觉？因此，他们只有依靠自己。

这种旧式的恐怖与某个地方紧紧相关。所以电影中有许多房屋被焚烧。因为那是涤除一切，重新开始的最有效办法。




8.2.5　《惊心食人族》（2001）




导演：维克多·萨尔瓦（Victor Salva, 1958—　）






剧情：


特丽西（吉娜·菲利普斯饰）和弟弟达里尔（贾斯廷·朗饰）乘学校放春假，决定开汽车沿着人口稀少的农业区公路回家探望母亲。姐弟俩在汽车里随意逗乐。弟弟故意问姐姐为什么没有跟她所谓的男朋友一起去什么地方，而姐姐则还击达里尔，指责他带那么多脏衣服回家给妈妈洗。总之他们之间有一种彼此关爱的正常姐弟关系。突然，一辆生锈的旧卡车疯狂地从背后高速开来，几乎把他们的汽车逼出了公路（类似电影《飞轮喋血》中的情景，见4.4.1）。几分钟的惊恐之后，危险过去了。但是当他们路过一座废弃多年的旧教堂时，那辆地狱般的旧卡车又出现了。

只见一个黑身影从车里出来，并把看去像是被捆绑的尸体扔进了距离教堂前台阶不远的一个斜立管子里。那个黑影子看见了特丽西和达里尔姐弟俩，于是疯狂的旧卡车追出来，但姐弟俩又一次脱了险。这时姐姐特丽西只想离开那个地方，越快越好。而弟弟达里尔却好奇地想，他们看见的那个被扔进管子里的东西是否真是人的尸体？那个人是否还活着？

于是，他们返回了那个教堂。而且，达里尔朝那个深深的管子里窥视，不料一失脚，滑进了黑暗的底部……


影片分析：


本节选用这部电影是因为它的前半部分非常好，但是随着姐弟两人找到一个小镇使其他人卷入他们的问题，影片故事便松散下来。所以，这部影片是一个极好的例子，说明什么因素能够增加恐怖感，什么因素会削弱这种气氛。

恐怖片的一个传统规则是，除少数例外，最容易产生恐怖气氛的时刻总是在主人公陷入孤立困境的情况下。换句话说，我们在第四章（4.1）中提到的惊悚片规则在这里也同样适用。只有极少数的导演，如希区柯克或斯皮尔伯格，才能在人多的地方成功制造恐怖气氛。必须将主人公孤立起来，其原因有二：首先，人们对极其孤立的状态十分恐惧；其次，如果主人公周围有很多其他人，很难想象他处于危险困境。上述的传统规则套在《惊心食人族》上真是千真万确：当特丽西姐弟俩孤立时，电影氛围浓烈，变得十分恐怖。而当他们与其他人在一起时，如在餐馆里或警察局内，吓人的因素便削弱了。电影从恐怖片转到了幻想／冒险片的领域。

这部电影的另一个弱点在于过分使用“老套”的技巧。例如，当人物最绝望地需要打电话时，手机或任何其他电话总是不通；又比如当人物需要立即开走汽车时，它却无法启动；最后当然，如同在任何其他恐怖片里一样，警察总是像傻瓜一般毫无用途。




8.2.6　《美版午夜凶铃》（2002）




导演：戈尔·维宾斯基（Gore Verbinski, 1964—　）






剧情：


电影以青少年恐怖片的模式开头。两名高中女生在卧室的床上聊天开玩笑，谈对方的男朋友，并且说出有关一盘神秘录像带的可怕传言。而其中一个女孩恰恰看过那个录像带，而且今晚正是她看过之后第七天。夜里，她倒下死去了，因为她看到了某种致命般恐怖的东西。但是电影在一开始为了引起观众的好奇，只让他们稍稍瞥了一眼那个女孩子可能遭遇的事情。

死亡女孩的婶婶雷切尔·凯勒（娜奥米·沃茨饰）是从事调查性报道的一名记者。她开始调查侄女之死的神秘案情。尤其令她困扰的是，她侄女的三位朋友也在那一个夜晚的同一个确切时间死去。雷切尔从学生的传言里得知，这三位朋友和她侄女都“看过了有一名小女孩出现的那盘录像带”。并且发现这四名少年一周前曾在一个偏僻的乡间小屋共同度过周末。于是她开车去了那里，并发现了一个没有标记的录像带，便决定亲眼看一下。她把带子放进录像机，并按下了“播放”键钮……

天电干扰。刺耳的声音。接着出现了一系列粗糙的单色影像和莫名其妙的断续画面：一位男子站在房屋的窗口，一把孤独的椅子被强烈电灯照得耀眼，一大堆蠕动的蛆虫。一名女子在镜子里梳头，然后停下，用晦涩的神情直接看着你。一切都似乎“偏”了，不那么真实。一个人影从镜子里滑过去。鲜血从膨胀的水中涌出来。刚才的椅子再次出现，在空中旋转。接着是一个耀眼的光圈，中间是不祥的黑暗。电话铃响了，雷切尔拿起听筒，只听到阴森的两个字“七天”电话便挂了。

她想，要么这是一场最大的恶作剧，要么她真的要倒霉了。雷切尔把录像带拿回来交给她的前夫诺厄·克雷（马丁·亨德森饰），并与他一起分析那盘录像带，从中寻找线索，以便发现制作这盘录像带的人和原因。由于剩下的时间只有七天，他们被录像带里的种种迹象所迷惑，每看一遍都会发现更多的东西……


影片分析：


《美版午夜凶铃》是根据一部十分走红的同名日本电影复制的。影片采用了警方调查程序的模式（从第一个线索到第二个线索，再到第三个、第四个等）。尽管电影中出现了现代技术手法，但它仍不失为一部传统的幽灵电影。除了鬼屋的故事外，大部分幽灵的故事实际上都是关于如何平反过去所受的冤屈。

你会注意到，这部电影的结尾是为续集设计的。恐怖片这种类型很容易制作续集，也十分赚钱。至于电影人为什么寻求制作电影的续集或复制片，我们在第十一章（11.1）里有详细解释。

《美版午夜凶铃》极力制造一种绝望和恐惧的氛围。导演维宾斯基追求的是从头至尾、持续不断的忧虑。室内场景都使用无力的绿色灯光，而外景则选择了西雅图城市的阴雾天气。此外，雷切尔和诺厄确实相信他们处于致命的危险之中。而这促使他们在一周时间过去之前拼命找出那盘录像带的秘密。这些行动和逐步展开的曲折离奇的情节发展都使坐在影院椅子上的观众焦急不安。

要制作一部好的恐怖片，单靠幽灵本身是不够的。我们已经看过大量的电影特效，很少有什么东西还能够令人恐惧了。现在的恐怖片是在一部惊悚电影里加上一些超自然的神奇因素。显然，仅仅让魔鬼走来走去，像1930年代的吸血鬼和木乃伊那样，已经不能满足现代观众的需要了。




8.2.7　《天兆》（2002）




导演：M·奈特·沙马兰（M. Night Shyamalan, 1970—　）






剧情：


当电影里出现外星人登陆时，无论他们是恶意的还是善意的，通常都作为一个团体的经验来处理。这是一种特殊的时刻，人类必须暂时搁置起他们非紧要的个人冲突，而加入到整个世界里，去欢迎或迎战来自其他星球的生命。然而更加实事求是的看法是，如本片里一样，大多数家庭留在屋子里度过任何入侵的危险时刻，同时从电视或电台广播中想象可能发生的最可怕情景。

曾经当过神父的格雷厄姆·赫斯（梅尔·吉布森饰）因妻子在车祸中丧生而离开了教会。这次事故致使他失去了信仰。他不再相信有一个上帝在为我们着想。格雷厄姆生活在美国宾夕法尼亚州的一个农场里。他身边有女儿博和儿子摩根（罗里·卡尔金饰），以及他的弟弟梅里尔（杰昆·菲尼克斯饰）。尽管大家都在一起，而且弟弟梅里尔尽力照看每一个人，但这仍然不能解除渗透整个家庭的悲哀和忧虑。

一天早上格雷厄姆醒来后，发现他家玉米田里出现了一个巨大的“麦田圆圈”（crop circle）。他把这件事当做一场玩笑忘记了，却从电视新闻里得知，类似的麦田圆圈突然出现在世界各地。有人提出，这些麦田圆圈可能是外星人做出的某种导航图。儿子摩根尤其相信那些圆圈都是外星人做出的。格雷厄姆和弟弟梅里尔试图说服摩根不是这样，但后来又发生了其他的奇怪现象，包括摩根在顶楼里找到的一个婴儿监听器里发出的无可解释的声音。这是否意味着外星人开始了入侵地球的第一步？


影片分析：


这里不会泄漏电影的结尾（其实本片被选入“食尸者和魔鬼”的分支本身足以给你一个提示），但影片《天兆》显然依靠心理恐惧和悬念，而不是外星人，去维持观众的注意力。那是一种期待性的恐惧，害怕某种骇人事件正在发生的心态。这里不妨引用著名美国影评家罗杰·伊伯特的话做进一步说明。






你们可知，这部电影的精明之处就在于，它并非真正讲的是麦田圆圈，或是外星人做出这些圆圈用以导航。我甚至不谈电影里是否出现了外星人。因为外星人出现与否都不是本片的关键所在。这部电影的目的是通过熟练的表演和导演技巧，特别是通过音带的使用去唤起纯粹的激动。问题不是我们听到什么可怕的声音，而是沙马兰（导演）使用手段造成在没有声音时让观众极度紧张地去听。我想不出任何其他电影能够把静寂变得比此片更可怕，使无行动变得更困扰人心。






这部电影，与《独立日》（Independence Day, 1996）那样的与外星人拼搏的影片相比，显然对观众的投入要求更高。不过与上述的电影相比，《天兆》里的恐怖成分更加浓厚，所以被列入这一分支。

《天兆》的第二个主题涉及宗教信仰。主人公格雷厄姆当过多年神父，直到他妻子在一场罕见的车祸中丧生。他对上帝的信仰，事实上就是相信“一切事情的发生都情有可原”。既然妻子毫无意义地死去，显然所谓上帝便是彻底的幻想。后来，在电影的进展过程中，我们了解到以下三个因素：1）曾是优秀棒球手的弟弟梅里尔几乎偶然地来到他哥哥家里与他们住在一起；2）小女儿博总是把装有清水的杯子分散在屋子里；3）儿子摩根患有哮喘病。所有这三个因素都在电影的高潮戏里发挥了作用。因此，格雷厄姆最后返回教会，重新当神父。因为他看到了，一切事情的发生确实都情有可原。

那么这是否使《天兆》成了一部宗教片呢？在美国，橄榄球队或篮球队在每场比赛前都有祈祷上帝的习惯。只有一方会赢。这能否证明什么呢？不多不少，上帝不过是格雷厄姆用来分析世界的一个方法。




8.2.8　《黑暗侵袭》（2005）




导演：尼尔·马歇尔（Neil Marshall, 1970—　）






剧情：


一组喜欢极限运动的女孩子结束了一次漂流运动。萨拉（肖娜·麦克唐纳饰）在一瞬间感觉到，前来迎接她的丈夫保罗与另一名女孩朱诺（娜塔丽·杰克逊饰）或许有一种超越她想象的亲密关系。萨拉一家开车回家时，保罗和她女儿杰西卡都在一场车祸中悲惨丧生。萨拉本人从医院病床上醒来后得知了她家人已不在人世。

一年之后，同一组六名女孩子相约进行一次洞穴探险，除了再一次加强她们之间的友情外，也为了帮助萨拉彻底走出悲恸的阴影，直到现在她依然时时想起失去的亲人。然而，大家不知道的是，带队的朱诺，作为一名有经验的攀岩者，擅自改变了原定的探险洞穴。她选择了一个从未标在地图上的洞穴，以为这样便可以用她们的名字来命名这一洞穴“发现”了。

一旦下到那个深洞里，女孩子们看到里面多么美好，却不知这次探险将会变得多么阴森。她们开始行动，从一个令人产生幽闭恐惧的狭小洞穴通道向前爬行。突然，一块陷落的岩石堵住了她们知道的唯一出口。大家望着朱诺，而朱诺也没有主意，于是女孩子们开始恐慌，特别是当她们逐渐意识到，在这个深不可测的黑暗地下世界里，还有一些未知的巨型动物静静地等待着……


影片分析：


在恐怖片里出现一组坚强的女性，这令人感到新奇。《黑暗侵袭》里没有那些老套的东西，如肤浅的男女之情，或依赖男性的帮助。尽管电影中没有把人物性别作为一个重点处理，导演马歇尔确实探索了某些有意义的主题，并且以洞穴的故事背景制造了一种令人惊奇的，充满幽闭恐惧的“活埋”气氛。正如在许多其他恐怖片里一样，人们最后发现，最可怕的魔鬼不是动物，而是人。

本片的动作走线（action line，有关两种走线的区别，见7.2）描述女孩子们在洞穴里的黑暗中探索生机以及她们与那种未知地下动物的搏斗。而电影的关系走线（relationship line）则集中于情感脆弱的萨拉与身体强壮的朱诺之间未了结的纠缠。至少在潜意识里，萨拉感觉那场致命车祸的发生是因为她丈夫为情妇朱诺而分心、失落。

在与那些凶狠的巨型动物拼搏时，朱诺意外地打伤了一名女孩，然后扔下她离去，尽管那个女孩子大声喊救命。后来，萨拉找到了那位流血过多、奄奄一息的女孩。她告诉萨拉有关朱诺与她丈夫的秘密关系。就在这最绝望的时刻，萨拉终于看清了朱诺。朱诺是那种女人，她可以毁坏一位好朋友的婚姻；可以在一位朋友身上刺一刀后甩手走开，任其死去，并且会把所有的朋友都引向注定的死亡，就为了她的自我满足。总之，朱诺是一股恶势力。萨拉决定在洞穴里与她彻底算清这笔账。

在北美发行的《黑暗侵袭》DVD上有两种结尾。一种是为美国主流电影院观众设置的较为乐观的结尾；而另一种更加悲哀，却更真实的“欧洲版”结尾，是为能够承受这种结局的观众所设置的。




8.2.9　《迷雾》（2007）




导演：弗兰克·达拉邦特（Frank Darabont, 1959—　）






剧情：


大卫·德雷顿（托马斯·简饰）正在绘画，一场暴风雨突然降临。瓢泼大雨之后，他看到一棵倒下的大树戳穿了他画室的窗子，另一棵大树则压碎了他家的船屋。当他与儿子比利（内森·甘布尔饰）、邻居布伦特·诺顿律师（安德烈·布劳弗饰）一起开车去小镇的超市时，一股阴森的浓雾很快弥漫在大湖上空，眨眼工夫，就把整个小镇包围起来。停电后的超市里一片混乱，然而躲在里面的许多镇民们没有料到，局势将变得更加糟糕。浓雾里隐藏着某种邪恶的超自然力量。一名满脸流血的男子冲进超市，高喊外面有可怕的东西。不久后，大卫、几名其他顾客以及超市的工作人员瞥见了那种“可怕的东西”。与此同时，一名宗教狂卡莫迪女士（马西娅·盖伊·哈登饰）相信这些迹象预示将要到来的世界末日，并相信上帝指定她领导信徒们最后得救，或许这种救世将以牺牲那些不听她狂言的人们为代价。

电影故事大部分发生在居民们躲避所在的那个超市里。不过，最具有悬念的几场戏出现在一名或几名人物试图到超市之外尝试运气的时刻。被困在超市里的居民们越来越惊恐，他们逐渐划分为三组：有的追随卡莫迪女士深信有一种超自然解释的人；还有追随黑人律师诺顿认为并未发生什么严重问题的人；最后是那些不相信祈祷上帝可以解决问题而听从大卫的人。当种种魔鬼在黑暗中凝聚力量时，超市里的人类发生了相互争吵比拼……


影片分析：


这股浓雾和这些魔鬼究竟来自哪里？答案像是在附近的一个军事基地。那里进行的一种机密研究试图进入“另一个境界”。然而在隔离人类和其他世界的那堵“墙”出现了暂时的缺口，因而造成了这场灾难。因此，这部电影融合了本章中解析的恐怖片三种分支：魔鬼、科幻恐怖和心理恐怖（超市中人群的举动）。

《迷雾》以魔鬼的表面探索孤立和恐惧对人类心理造成的影响。这部电影与其他许多恐怖片的不同在于，它更加关注恐怖事件面前团体的反应和团体心理，而不是某一个人的勇敢行为。被孤立和惊吓的居民们面对可怕的事件，他们害怕、呕吐、哭泣、嗥叫、失去理智。这一切都使我们感到真实可信（尽管电影中发生的事件显然不真实）。

影片表现的第二个主题是我们在其他恐怖片里经常看到的：人是所有魔鬼中最可怕的。一位有哲学头脑的超市雇员沉思自语说：“作为一个物种，人从根本上说是疯狂的。”他还说：“把两个以上的人放在一间屋子里，他们便会分化，并想出理由互相残杀。否则，我们为什么要造出政治和宗教呢？”

这部电影最有争议的是结尾部分。美国电影以其一贯的乐观情绪出名。然而在《迷雾》中，由于越来越多的人死去，幸存者根据他们所处的境地开始逻辑地考虑自己的出路。电影结尾给人物提供的方案要求果断行动。而这一行动似乎草率地、未加深思熟虑便完成了。不过再仔细看看，他们的决定是合乎逻辑的，尽管不很受观众欢迎，却显示了这些人物在电影故事的24小时内的确达到的转化。主人公大卫是热爱他妻子和儿子的好人。但是到最后，他与儿子都严肃考虑到自杀。真可谓极其严峻的一次个人转变。




8.3　心理恐怖片



《无罪的人》（The Innocents, 1961）

《魔女嘉莉》（Carrie, 1976）

《闪灵》（The Shining, 1980）

《第六感》（The Sixth Sense, 1999）

《女巫布莱尔》（The Blair Witch Project, 1999）

《小岛惊魂》（The Others, 2001）

《颤栗汪洋》（Open Water, 2003）





心理恐怖片这一分支的焦点在于人们丧失了某种极其依赖的东西，尽管他们表面假装什么事都没有发生。这是一种预见性的恐惧。

我们天天扎在常规里，直到有一天常规起了某种小小的变化。这会触发我们心灵深处的一点忧虑：我们的安全感以及对世界如何运转的信念受到了些许削弱。然而，我们继续照常规办事，佯装一切照常。但是变化的事实在持续。我们周围的人们仍然像平常一样行动，而你已经不再是他们中间的一员了。

例如，电影《迷雾》（见8.2.9）融合了魔鬼恐怖和心理恐怖。魔鬼的成分显而易见：那些被浓雾遮盖的巨大动物包围了人们躲藏的那个超市，并且杀死了任何从超市里出来的人。但心理恐怖成分则比较微妙复杂：躲藏在超市里的人群随着惊恐情绪的加剧，逐渐撕下了他们的文明面具。

心理恐怖片里主要的恐惧可以归纳为以下几种：





●　未知的东西：这是第一个，也是最重要的恐惧，因为它容纳了所有其他的恐惧。从那未知的黑暗中，任何事情都可能发生，任何东西都可能冒出来。所以未知具有抓住人们注意力的无穷力量。

●　出乎预料的：从已知的东西可以预料事物的运转方式。当某种东西破坏我们的预料时，人们便会感到震惊和紧张。会在深层和直觉的层次上，将这一事物当作错误的东西对待。

●　不可信的：那些不适合我们对现实已作的定义的东西往往被忽视。同时，人们也害怕落入不被任何人相信的境地。有谁愿意被人取笑或被猜测精神错乱？不过，反过来讲，在正常情况下行得通的那些态度和规则，在紧急情况下很可能起到灾难性作用。

●　从未见过的：人的肢体和鲜血攫取人们的目光，是因为这些东西平常很少见到。只有当出了严重问题时，它们才会出现。这就是为什么每当发生交通事故时，路上的车流都会慢得像爬行。好奇心使人们停下来围观事故现场。

●　潜意识的：心理恐怖片制造观众的紧张是通过展示被大多数人压抑或否认的共有的心理弱点和恐慌。内心世界总是令人感到神秘不可捉摸，因为潜意识的心理效果，我们既不能控制也不能逃脱。人们都会受到包括不道德成分的潜意识要求的摆弄。所以，人们会害怕自己，同时担心其他人会顺从他们不道德潜意识的摆布。与此同时，人们在社会面具后面的那些“隐藏的自我”又会使我们很感兴趣。

●　原型的暴露：在紧张的状态下，一群人的举止会暴露出每个人的最阴暗面。那些正常情况下的信念和行为规范此刻全都让位于人的迷信、疯狂以及为了存活无所不为的欲望。

●　不可终止的：自然的东西会枯萎。人和动物总要衰老。那些无可阻挡的逼近或无止境的追逐都会搅乱事前的预料。人们只有退下，奋力对抗，直到被逼上死路。强烈力量无可抵挡的持续引起令人不安的对死的联想。大多数人不喜欢死亡，但每个人都会在一定的时候死去。所以我们不可能永远回避死，然而人们却“借吹口哨壮胆”，佯装未知的东西并不存在。





值得一提的是，这里选入的七部心理恐怖片里，有四部是围绕家长和家里的故事。这是因为家长和家庭住宅都是稳定和安全的最重要象征。哪怕出现极其微小的变化暗流，也足以令人心惊胆战。




8.3.1　《无罪的人》（1961）




导演：杰克·克莱顿（Jack Clayton, 1921—1995）






剧情：


19世纪末的维多利亚时代，青年女子杰登斯（德勃拉·克尔饰）受雇为孤儿兄妹俩迈尔斯（马丁·斯蒂芬斯饰）和弗洛拉（帕梅拉·弗兰克林饰）当家庭教师。雇佣她的是两个孩子的叔叔。他忙于在伦敦和国外的事务，不能管理孩子们的学习和教养，因此把绝对的管理权交给了杰登斯，严格要求她不能因任何事情去打扰他。

女教师来到设在乡村的布莱庄园，感到一切都那么美丽，孩子们也十分可爱。可是不久，不祥的转变开始了。男孩子迈尔斯因奇怪的不检点行为被学校驱逐，新来的杰登斯也开始听到令人担忧的故事，那是关于前家庭教师杰塞尔小姐与前总管彼得·昆特如何当着两个孩子的面发生性行为的事。尽管这两个恋人都已经死去，可是他们俩在那种清教徒社会中明目张胆的性爱表现继续笼罩着整个庄园里人们的心。家庭教师杰登斯越来越意识到，邪恶正通过死鬼显灵在庄园里阴魂不散，并侵蚀了两个孩子的灵魂，使他们产生了日益堕落的举止。由于杰登斯不能与孩子们的叔叔联系，她不得已采取了强硬的极端措施。


影片分析：


黑白电影《无罪的人》改编自亨利·詹姆斯（Henry James, 1843—1916）的著名短篇小说《螺丝在拧紧》（The Turn of the Screw）。小说模糊人们对两个孩子的年龄、庄园的历史，甚至故事中幽灵鬼怪的真实性的观察视线，从而为改编的电影及其人物提供了一种不真实、不确定的感觉。对这部电影的不同评论大致存在以下三种常见的解释。





1．迈尔斯和弗洛拉被昆特和杰塞尔的鬼魂附了体。两个孩子像小大人一般，举止出奇地沉着，富有自制力。迈尔斯把家庭女教师杰登斯称为“我亲爱的”，仿佛是一位花花公子，而不像孩子。在电影某处，他甚至像恋人一样吻了她。妹妹弗洛拉爱唱的一首叙事歌曲有关被抛弃的一位恋人如何悲痛欲绝。那绝对不是孩子的歌曲。还有，弗洛拉在她哥哥迈尔斯被学校驱逐的信件到来之前便知道哥哥将回家来。此外，令杰登斯困扰的显灵现象总是离两个孩子不远：昆特在迈尔斯身边显灵，而死去的杰塞尔总是与弗洛拉很近。总之，迈尔斯和弗洛拉像是以双重身份生活，而且每当被问到昆特和杰塞尔的问题时，便会做出歇斯底里的反应。

2．整个幽灵鬼怪事件来自那位有性压抑的维多利亚时代家庭女教师的疯狂想象。遵循弗洛伊德精神分析法的学者把这个故事看作对性压抑的一次探索。家庭女教师杰登斯显然被孩子们的叔叔迷住了。这个雇佣她的男人对她的性吸引促使她迷恋上已故情人杰塞尔小姐和昆特的故事，并令她确信两个死者超越坟场，将鬼魂附在两个孩子的身上，继续他们之间的爱情。作为教会牧师的女儿，她所受的狭隘宗教教育使她的头脑跑在我们看到的“事实”之前，并迅速得出大胆的结论。她是唯一看到死者显灵的人。这可能是一种迹象，表明她这个“不可信赖的目击者”对事实的扭曲观察，反映了杰登斯不能对自己承认的一些潜意识性需求。

3．兼顾上述两种观点的第三种解释。花园与孩子在维多利亚时代的文学里总是与纯洁和健康的探索活动联在一起。极度敏感的青年女子杰登斯肯定是这样看的。尽管我们从未弄清两个孩子是否真的被昆特和杰塞尔的鬼魂附体，但影片《无罪的人》真正的恐怖之处在于它强调的种种衰退现象：如人的神智健康之衰退、社会规范的衰败以及因两名已故情人造成的儿童天真的蜕变。电影里到处是衰败的影像：如落到地上的花瓣儿，花园里那个被虫子侵入的旧雕像。更令人不安的是，孩子们本身成了一种腐化堕落的力量。他们因看到了昆特和杰塞尔小姐的公开性行为（一种儿童性骚扰）而受到腐蚀，他们的清白被扭曲了。在杰登斯这位牧师的女儿看来，拯救孩子灵魂的最好办法（即引导他们返回纯真）就是通过忏悔，即基督教的认错忏悔，之后得到宽恕。焦急的杰登斯不断地逼迫两个孩子：“说出来！他是谁？说出来！”孩子们不能接受这种对他们快乐内心世界的侵扰。这个家庭教师想必自己肮脏才对此这样着迷。最后，当迈尔斯被逼得毫无退路时，他突然面对杰登斯小姐，大声叫她贱女，一个肮脏的丑婆，然后转身逃走，并痛哭流泪。他为自己说出这种话感到惊讶，这也提醒我们天真的脆弱。腐败和死亡一样，是无可避免的。




8.3.2　《魔女嘉莉》（1976）




导演：布莱恩·德·帕尔马（Brian De Palma, 1940—　）






剧情：


嘉莉·怀特（茜茜·斯佩西克饰）是一位不能适应任何环境的孤独青年女子。在学校，她受同学嘲笑捉弄；在家里则被那位宗教狂寡母玛格丽特（派珀·劳丽饰）严加管束。嘉莉对她自己以及她的凌辱者们充满愤怒。这种愤怒逐渐以迅速增加的意念操纵力（telekinetic powers
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 ）释放出来。开始以某种小反抗的动作出现，但是渐渐地，这种神秘的超自然能力困扰了嘉莉，更使她母亲震惊。玛格丽特殴打女儿，把她关进一个狭小的储藏间，祈祷上帝的饶恕。她猜想女儿嘉莉也许是一个巫婆。

而嘉莉自己则越来越不能忍受母亲的虐待。所以，当学校里最俊美的男生汤米·罗斯（威廉姆·卡特饰）被其女友休说服邀请嘉莉做伴参加毕业舞会时，嘉莉似乎即将得到某种独立。然而，生活将对她施展一次可怕的诡计，而一切都由坏学生头目克里丝及其男朋友比利·诺拉（约翰·特拉沃塔饰）卑鄙地策划组织。

他们的阴谋既可恶又巧妙：把一盆猪血小心地悬挂在举行毕业舞会的大厅讲台上端，以便随时倒下泼在嘉莉头上，但是他们对这种阴谋行为的后果丝毫无准备。当嘉莉被这场公开侮辱激怒后，便使用她的超自然能力，展开了一场毁灭性报复。


影片分析：


我们在学校范围成长片一节的引言里（见6.4）指出，中学生故事这一分支常常与喜剧或恐怖融合在一起。《魔女嘉莉》便是最知名的美国中学生恐怖片之一。

好的恐怖片故事之所以吸引观众是因为它们表现出了人人都经历过的某种普遍恐惧心理。嘉莉是一位十分罕见的电影人物：她既是魔鬼，又是受害者。她身上的普遍性就在于她是一名青少年魔鬼／受害者。嘉莉与母亲住在一起。玛格丽特一直是她的整个世界，但随着外部世界的转变和她自身的成熟，嘉莉改变了看法。在她眼里，她的家已经成了被一名宗教狂统治、必须摆脱的避难所。可是逃到哪里去呢？她唯一知道的另一个社会便是她所在的中学。在这个沉迷于外表和随大流的青少年社会里，她母亲的奇怪举止使嘉莉一开始就成为大家的嘲弄对象。

因此，嘉莉的情感世界被忍耐和对凌辱者的愤怒所主宰。唯一的一线光明是她拥有的崭露头角的那种意念操纵力。她广泛阅读，深入了解这方面的知识。正如所有期望得到一个超越他们有限范围的成年世界的青少年一样，嘉莉感到她身上隐藏的这种能力将为她打开一扇门，引她进入充满光明、能力和自信的未来。

电影故事开头，嘉莉小心翼翼地进出学校，尽可能不招惹同学们的注意。在美国青少年学生的故事里，中学毕业舞会总是一种象征性门槛：学校的世界结束了，而成年生活即将开始。但是，正当嘉莉以为有可能走出充满她母亲折磨影响的家庭时，她受到了被猪血淋头的公开侮辱。这部电影的恐怖之处表现在愤怒的嘉莉施展的不分青红皂白的报复。事实上，学校里并不是每个人都捉弄她，然而毕业舞会的所有在场者，包括她的男舞伴和那位一直保护她的体育教师也都被活活烧死。

注意，嘉莉的憎恶不仅指向别人，也指向她自己。当她从学校返回家中，并杀死了企图陷害自己的母亲之后，嘉莉有意造成房子塌陷起火，与此同时，她躲进那个平时祈祷的储藏室里。那是她得到惩罚和赎罪的地方。既然嘉莉不能适应社会，也不能适应家庭，唯一的避难所便是她母亲告知的地狱。嘉莉就这样把自己推到地狱之中。




8.3.3　《闪灵》（1980）




导演：斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick, 1928—1999）






剧情：


杰克·托兰斯（杰克·尼科尔森饰）在失去了教书职业后幻想当作家。他找到了一份冬季看管“眺望饭店”的工作。这个豪华饭店坐落在科罗拉多州偏远山区里的一个古老印第安人坟场上（晦气！）。他妻子温迪（谢莉·杜瓦尔饰）和儿子丹尼（丹尼·劳埃德饰）陪伴他一起住进了那个因冬季大雪封山而关闭的豪华饭店。饭店经理提醒杰克说，一位前任的饭店看管者格雷迪因漫长冬季的幽居病失去理智，用一把斧头砍死了他妻子和两个女儿之后开枪自杀。但杰克并不在意这些。他认为冬季看管饭店的寂寞正适合他写作。

他们一家首先被介绍熟悉饭店的设施，最初一切都很明了简单，但很快发生了几起事件。年幼的儿子丹尼拥有一种特殊的通灵功能“闪灵”（shining），即能够看出过去和未来发生的事情，因此与另一名具有这种特殊天赋的人、饭店大厨师迪克·哈洛伦（斯卡特罗·克罗瑟斯饰）作了交流。饭店的人员全部撤走后，丹尼开始“闪灵”，他看到前任饭店看管格雷迪杀人的情景闪回。孩子因多次看见幽灵而精神欠佳，母亲温迪越发关注丈夫的举止。她指责杰克造成了儿子身上的伤痕。

暴风雪、关闭的饭店和漫长的看守时间一起在杰克身上施加压力，他逐渐失去了理智。前任饭店看守通过杰克的幻觉，慢慢诱导他去“纠正”妻子温迪和儿子丹尼的“越轨行为”。随后电影中展开了传统的恐怖场面：杰克那带有血迹的身影，追逐他妻子和儿子。他举着斧头，气势汹汹地周旋在叠错的饭店楼层里和饭店之外的灌木迷宫中。


影片分析：


这部电影初看似乎令人糊涂。但如果从不同的层次去分析它（如我们解析《无罪的人》，见8.3.1）则更容易理解。

从直接的心理层次看，观众首先跟随的人物是主人公杰克，这名酗酒者和虐待孩子的父亲。虽然他据说已有五个月不沾酒了，但远没有戒酒。在杰克失去教师工作后，他幻想自己可以当一名作家。然而一旦孤独地待在饭店后，他发现自己既没有作家定时写作的纪律性，也没有任何想法可写到稿纸上。起初，他埋怨妻子的出现打搅了他的思路。后来，他渐渐感到有求于以往失败时的支柱：酒。不幸饭店的酒吧因冬季关闭而搬空了。对于那些尚未戒酒的人来说，停止喝酒的反应之一便是产生幻觉。杰克想象自己在一位酒吧生陪伴下饮酒，那时他实际上与真的喝酒一样醉。这种想象中的痛饮导致了酒精产生的种种幻觉，包括看到一名裸体女子在沐浴，之后变成丑恶鬼魂那场噩梦（远看美丽，近看则丑陋，就像他的作家梦幻一样）。

儿子丹尼感觉到父亲变得自我怜悯、自我憎恨，便为自己的安全担忧。几年前，父亲对他的虐待正是这样开始的。他父亲对于自己的失败总是指责所有其他人。杰克的愤怒最终要发泄到他身边的亲人身上。丹尼年幼，不可能清楚考虑所有这些，但当他看到父亲的情绪低落，身体越发丑陋，便感到地面在脚底下滑动。大雪封山，他和母亲现在与外界隔绝，正与一位疯狂的魔鬼待在他的城堡中……





图8.3.3-1


从“超自然”的层次看，我们从儿子丹尼的眼光开始。“眺望饭店”的大厨师迪克·哈洛伦感觉到，他和这个小男孩都能够“闪灵”，即看出人们的念头以及过去和未来发生的事情。然而这些对于6岁的孩子来说太抽象。丹尼告诉迪克，托尼不让他谈论这种事情。谁是托尼？“那个住在我嘴巴里的小男孩儿。”这个托尼似乎是丹尼用来解释他所看到的幽灵古怪现象的一个渠道，包括他看到的那个可怕景象：巨大的血浪从饭店关闭的电梯门边喷涌出来。丹尼还在饭店楼层里看到两名双胞胎小女孩，她们显然是多年前被她们父亲杀死的那两个女儿。大厨师迪克提醒丹尼，这个饭店很古老，过去发生的一些事件都在饭店墙上流下了痕迹。他警告丹尼一定要避开237号房间，因为前任饭店看管格雷迪就在那间房子里杀死了他的全家。





图8.3.3-2


从表面上看，《闪灵》近似于那种典型的“着了魔的房屋”（haunted house）的故事：例如一家人搬进曾发生过暴力死亡的房子里。随着电影的发展，种种超自然灵异事件逐渐发生，丈夫／父亲被鬼魂附体。他最初挺和气，但很快变得阴冷，最后成了举着斧头杀害家人的凶手，等等。导演库布里克重新调整了这种常见的情节，以便对人物心理做一次深刻探索，使影片不仅严肃面对灵异和鬼魂附体现象，而且让它们有权隐藏在模糊动机和神秘阴影之中。电影没有解释这些灵异为什么待在饭店里，也没有解释他们为什么要暗中操纵父亲杰克的意念。只是让幽灵做出这些行为，而让观众去根据线索自己加以解释。

所以，故事中的模棱两可保留下来。它可以是一个鬼魂故事，但那些魔鬼不过是把杰克推向他本身要走的方向而已。这样一来，与其说《闪灵》是关于魔鬼，不如说它是关于人的疯狂，以及这种疯狂释放的适合在极其孤独情境下膨胀蔓延的能量。

这部电影以饭店墙上挂的一张1921年晚会留影结束：照片的人群里出现了杰克的诡异笑容。这是什么原因？难道是电影中通过杰克的幻觉与他联系上的饭店幽灵将杰克吸收为他们的“新成员”？此外，在电影的大部分时间里从未看见灵异的温迪，也在最后与儿子一起逃出饭店之前眼睁睁目击了饭店中的可怕异常。这似乎说明，对于电影的最佳解释应该是，前半部分以主人公杰克的心理因素为主，但是当他出现幻觉以后，超自然因素便很快在后半部占了上风。




8.3.4　《第六感》（1999）




导演：M·奈特·沙马兰（M. Night Shyamalan, 1970—　）






剧情：


受人敬重的心理学家马尔科姆·克罗（布鲁斯·威利斯饰）刚刚受到市长的嘉奖，表彰他为治疗儿童疾病所作的贡献。就在马尔科姆和妻子安娜一起在家里庆祝这项成功的那天晚上却发现有人闯入了他们家的洗澡间。此人叫文森特·格雷，曾是马尔科姆以前未能治好的一名少年心理病人。他愤怒地指责马尔科姆作为心理医生的失败，并气愤地问道：“你可知道当你独自一人时为什么会感到害怕？”接着他向马尔科姆射了一枪，并开枪自杀。

第二年秋天，马尔科姆的枪伤复原了，但他在心理上却落下了一个伤疤。他和妻子之间出现了一条鸿沟。曾经相亲相爱的一对夫妇现在几乎彼此不说话。马尔科姆怀疑妻子安娜有了外遇。为了减轻他面对那位自杀病人产生的内疚，这位心理医生开始帮助一名9岁儿童科尔·西尔（黑利·乔尔·奥蒙饰）。这个男孩子表现出类似于文森特在少年时期显示出的病症。马尔科姆下决心，这次一定要彻底解决科尔的问题。然而他为自己制定的任务谈何容易。科尔能够看到和听到其他人不能耳闻目睹的东西。男孩子害怕对母亲琳恩（托妮·科利特饰）说出来，担心妈妈说他是个怪人。

马尔科姆耐心地与孩子科尔交谈，渐渐地科尔开始信任他，于是向他说出了一个秘密：他能看见死人。随着电影情节的发展，我们看到心理大夫马尔科姆与他的幼年病人事实上都有各自的问题，而他们之间的关系有助于治愈两个人的心理病症。


影片分析：


像《第六感》这样的故事，人们在童年时代的篝火晚会上也许已经听到过。要得到影片的全部效果，观众必须耐心等待，让导演沙马兰引着我们穿过他设置的一场场震惊和意外。

科尔与另一个世界的接触使他胆战心惊。这些死者带着某种迫切的需要来找他，仿佛是他们好不容易与人间建立起了一条交流线路，必须快速说话，否则这条通讯线路又会中断。除此之外，还有那些死者的可怕模样，不仅对男孩子科尔，而且对观众来说都令人毛骨悚然：如一名中年女子站在厨房里，挥动满是伤痕的手臂痛骂她丈夫。另一名年轻女孩子则在科尔面前呕吐。当科尔走在学校里时，他抬头可以看见一百年前作为学校前身的那座旧法院里受到绞刑的犯人仍然吊在那里，眼睁睁地盯着他。

马尔科姆成为科尔的导师，为孩子所见的恐怖景象提供了更大范围的解释。与此同时，马尔科姆自己却是极其孤独的人。为什么这个小男孩比安娜更能理解他？这个问题把我们引到电影意外的结尾。

导演沙马兰是如何把我们带到那里的呢？是通过让我们整个沉浸在主人公马尔科姆的需求和他个人的视角里，而看不到更大的局面。





●　马尔科姆是拥有两个行动目标的传统好莱坞电影主人公（详见1.3.1）。在职业方面，他紧密观察小病人科尔，同时又为自己与安娜的爱情关系而焦急。

●　马尔科姆之所以如此坚定不移地要“解决”科尔的问题，是因为他在以前的一位类似病人文森特·格雷身上遭受了惨败。注意，这里出现的又是充满毛病，而不是完美无缺的主人公，因而他迎接的挑战也更加紧迫，更触及他本身的利益（见11.1）。





主人公的上述背景在电影中产生了许多“麦格芬”（见1.3.4），即引起人们的兴趣和注意，但最终并不重要的一些问题。它们延缓了故事的进展，起了误导作用，使马尔科姆和我们都偏离了主人公的真正问题。




8.3.5　《女巫布莱尔》（1999）




导演：丹尼尔·迈里克（Daniel Myrick, 1964—　）



艾德华多·桑切斯（Eduardo Sanchez, 1968—　）






剧情：


电影的开头很简单。三名拍电影的大学生希瑟、迈克和乔希（演员的真名）打算一起拍摄有关当地传说“布莱尔女巫”的短片。他们开始采访了一些当地居民。被采访者纷纷谈了对这个当地传说的观点，向观众提供了一些基本背景。之后，三名学生就开始攀登马里兰州的森林。

三名青年人走进了森林，渐渐地，他们越来越感到毛骨悚然。秋季的树林似乎活着，令人紧张。他们三人在第一个预定地点拍摄完后开始返回。但最后却不知他们应返回的地方在哪里。路途中，他们看到一些不祥的迹象：扎成一捆一捆的细树枝、一些用木棍架起的令人不安的形状。这些粗糙的物件比精致的东西更令人恐惧。它们看去像是出没在树林中的某种存在物创造的，而不是什么人开的玩笑。学生们最初有“可能迷路”的感觉，而这种感觉很快变成了“毫无疑问迷失了方向”。他们不得不就地支起帐篷过夜。在黑暗中，三个人开始感觉到出现在树林里的某种东西。起初它只出些微弱的声音，但是随着白天的消逝，它的存在彻底暴露出来。当几名青年人惊慌乱窜时，简单夜景中充满着恐怖气氛。


影片分析：


这部小成本电影赢得了一亿美元的票房收入，而其制作资金只有三万美金。本片可说是我们所知的最能显示“减少”正常因素（详见8.3）而产生特殊效果的一部电影。事实上，观众在电影里从未看到什么女巫，倒是给予拍电影的三名学生安全感的一些小东西：他们的地图、他们的拍摄日程以及小组成员之间的团结被一个一个地剥夺（减去）后，恐惧控制住他们的心理。

解释这部电影力量的第一个秘密在于它是作为纪实片，而不是一个编造故事表现出来。从电影开头的序言中，观众得知1994年，曾有三名学电影的青年学生带着拍摄电影的器材走进了一片树林茂密的山地，去寻找一名传说中的女巫。“一年之后，人们找到了他们拍下的连续镜头”。随之电影“自然地”提供许多细节。摄影小组的带头人希瑟及两名成员到达了一个名叫Burkittsville（曾叫“布莱尔”）的小镇，并采访了当地人。其中不少人隐约听说过女巫布莱尔和其他一些不祥的传说。有一个人说：“我记得在纪实频道上看过一篇有关的报道。”我们听到有的孩子在树林里被杀死，或是死人的尸体消失了，还听到发生在棺材岩的奇怪事情。但是电影的高明之处就在于并不把这些情况作为可信的事实一本正经地表现。这些不过是流言和传说，被当地人半开玩笑地流传。而三名青年人希瑟、迈克和乔希只把当地人的采访看作好的镜头，并没有以此为警告。

颤动的摄像机和剪接风格进一步强化了“你和他们在一起”的感觉。影片中的每一个场景都出自某人的视角，正如我们对某个手持录像机的人预料会拍摄的东西。不同场景之间的衔接往往陡然、颠簸，就像人们在某处关上了摄像机，然后在另一处重新打开它那样。其中最吓人的几个连续镜头发生在夜晚，当黑暗遮住了录像机镜头的时候。有时整个银幕一片漆黑，我们只能依赖电影的声道：听得最清楚的是电影人物近似惊恐的声音，而有些模糊的背景声音则是某种怪异的、超自然的杂音。有些时候，银幕上的动作极其混乱，难以连接起来，这常常因为持录像机的人在奔跑，或是不知道该拍什么。

不难想象为什么这些片断加在一起能够产生如此精彩的效应：它们依靠观众的想象力去填补银幕上的空缺。而人的头脑所能幻想虚构的东西总是比电影人在银幕上所能表现的任何东西（即使用现代电影特技）都更可怕。




8.3.6　《小岛惊魂》（2001）




导演：亚历桑德罗·阿曼巴（Alejandro Amenabar, 1972—　　）






剧情：


1945年，在属于英国的一个孤独小岛上，年轻女子格雷丝（妮可·基德曼饰）将她自己和两个年幼的孩子紧闭在一座宽大、空寂的房屋里。她等待并希望丈夫从战场回来。对于这位暂时的单身母亲，庞大的房屋显得难以掌控，因而招雇了几名佣人：米尔斯女士（菲努拉·弗拉纳根饰）、园丁塔特尔和哑女莉迪娅。

佣人们刚走进门，便听女主人格雷丝吩咐了一些奇怪的规矩，并发现她极度神经质。格雷丝吩咐说，房屋里的五十多个门必须首先锁上一个门，然后才开另一个门。此外，当孩子们醒来时，房屋里的巨大窗帘必须始终拉严实。她解释说，这是因为两个孩子安妮（阿拉基娜·曼饰）和尼古拉斯（詹姆斯·本特利饰）对阳光过敏。如果他们被暴露在阳光下，他们的脸上便会长出可怕的疱疹。两个孩子甚至会因此死亡。

佣人们很快住进了大公馆，并渐渐适应极度敏感的女主人。但是格雷丝慢慢感觉到许多奇异现象。她听到隔壁房间里有人叫喊，看见一扇门自动关上，钢琴也自动打开等等。女儿安妮还说她看见过一个名叫维克多的小男孩。格雷丝越发不安起来，难道房屋里还有“其他人”？佣人们对这些视若罔闻，一言不发。他们感觉脆弱的女主人不能接受事实真相。只有孩子们（特别是安妮）出于好奇心，主动寻找神秘的答案，以便解释他们所处的情境。


影片分析：


《小岛惊魂》属于那种电影，其中的氛围如此强烈使你觉得身临其境。导演阿曼巴在室内的场景中巧妙使用了各种阴影。电影中只有一个阴森的户外系列场景：格雷丝似乎融合在她四周的大雾里。在感知范围中，声音也起了重要作用：较远的叫喊声、钢琴演奏声和逐渐逼近的不祥脚步声。无可否认，《小岛惊魂》一片确有令人恐怖的片断。有的人把本片与《第六感》（见8.3.5）相比。其实，除了两部影片都对类似的题材进行节奏缓慢的处理，并且以一个意外的结尾重新定义整个故事以外，它们并没有很多相似之处。与这部电影更接近的应该是《无罪的人》（见8.3.2）。在那部影片中，一幢空寂的大房屋也扮演了重要角色。

我们可以说，这个电影故事显然是心理治疗性的。“着了魔的房屋”的传统故事常常涉及恐吓与逃跑。不是幽灵被征服，就是电影的人物撤出房屋逃命。格雷丝奇妙地与这座房屋紧密联结在一起。尽管她十分恐慌，但从未出现过要彻底离开这座房屋的想法。其中的原因当然与整个故事的秘密有内在关系。格雷丝处于一种彻底的否认状态。问题在于格雷丝做出的一种行动彻底违背了她自己的价值观，与她对自己是什么人的看法大相径庭。因而她将这个行动完全从记忆里抹去。对于她来说，这件事从未发生过。她从未做出这个行动。格雷丝的脑子就像那座房屋，满是紧紧锁住的门和严实遮盖的窗帘。





图8.3.6-1


如果耐心观看，注意影片中人物说的话，你就会明白。这部电影所实现的恐吓作用是通过观众没有看到的，而不是展现在他眼前的东西。《小岛惊魂》是一个很好的例子，它说明电影人让观众的想象力去自由发挥，虚构出更可怕的反应。这种恐吓反应要胜过那种实实在在勾画出的魔鬼或混乱局面所能期望达到的效果。在影片中，阳光最后返回到那座大房屋里。




8.3.7　《颤栗汪洋》（2003）




导演：克里斯·肯蒂斯（Chris Kentis, 1962—　）






剧情：


苏珊（布兰查德·瑞恩饰）和丹尼尔（丹尼尔·特拉维斯饰）这对终日繁忙、事务缠身的夫妇竭尽全力要出国度假。两个人各有自己的职业生活，过度活动电话不止，工作压力有增无减。为了摆脱这一切，他们仓促制定了去加勒比海旅行的计划。目的很简单：晒晒太阳、看看海浪，特别是做大量的海底潜水。尽管在短促时间里完成旅行准备令人疲惫，这对男女乘坐客机到达旅游目的地后便渐渐松弛下来。

第三天，他们在黎明时分醒来，不由感到了当天要进行的潜水活动的兴奋刺激。丹尼尔和苏珊与其他20多名潜水爱好者一起乘坐游船前往指定的潜水区。一旦潜入到海水下面，两人把外部世界搁置一边，与大海里的自然生物亲密无间，彻底解除了职业生活带来的烦恼。

然而，当他们完成水下探险重新浮上海面时，却看到一幅惊人的景象：那艘游船竟然意外地撇下他们俩开走了。四周看不到任何船只或陆地的影子，只有翻腾的海浪，一直伸展到天边。白色浪花之下，一望无际的广阔海洋世界里，所有的生命活动一如既往，只不过被遗忘的这对夫妇从食物链的上端降到了最低点。过去取食者如今变成了被食者。只是他们尚未意识到这一点。


影片分析：


本片因出现了鲨鱼，常被人们拿来与斯皮尔伯格的《大白鲨》（见8.2.1）相比。但事实上，这两部电影极为不同。《大白鲨》中的那只巨大的鲨鱼是一个反常现象。它有思考、会盘旋，就像一个人类的魔鬼。除此之外，《大白鲨》电影的世界是阳光明媚的小镇，在那里生活的主要人物依靠现代技术控制住鲨鱼的活动。

而在《颤栗汪洋》里出现的鲨鱼不但个头小得多，而且“更呆更笨”。它们轻轻触动浮在海水中的那对男女，看他们是否还活着。因为这些鲨鱼不过是那种碰运气捡食的动物。电影中可怕的不是鲨鱼或那些刺手的水母，而是大自然本身，它如此浩瀚美丽，却又如此冷漠生疏、与人类格格不入。

这部电影还表现了人们对控制力的幻觉。苏珊和丹尼尔面对险境，做出了自然的反应变化：从否认、害怕到愤怒、相互指责，最终停留在融合了赤裸裸挫败心情的恐惧之中。两个人意识到他们本应驾驭这一切。在真实生活里，他们都是管理人员，被其他人视为擅长解决问题的专家。现在沦为无可想象的巨大海洋中的一个微小斑点，他们对眼前的问题无能为力，痛苦不堪。

《颤栗汪洋》表现出，人们赖以维持对生命意义和重要性之信念的环境是多么脆弱。在没有职业、家庭和社会的幻想安慰下，要突然面对死亡那才是最大的恐惧。




8.4　科幻恐怖片



科幻片与冒险片不同，因为就故事背景来说，科幻片的想象因素的依据是已经成立的科学成果或科学性假设的自然法律。科幻片的传统目的，即探索因科学发展将会出现的未来冲突之后果，使这种影片成了观念性电影类型。此类电影中常会引出的问题包括：哪些性能确定我们是人类？现代技术是否剥夺了人类的某些性能？等等。

作为电影类型，科幻片题材有两个主要来源：1）科幻作家。最优秀的相关文学作品还催生了一些精彩的电视节目。电视系列如《阴阳魔界》（The Twilight Zone, 1959—1964）和《星际迷航》（Star Trek, 1966—1968）等都对民众的想象力起到了无可估量的影响。2）公众因新技术出现对面临变化的恐惧。让我们看看选入本节的八部电影所集中显示的不同恐惧。





图8.4-1　谁是我的那个克隆？《月球》（2009）


●《天外魔花》（Invasion of the Body Snatchers, 1956）：惧怕太空飞行和奇异生命。

●　《奇怪的收缩人》（The Incredible Shrinking Man, 1957）：惧怕原子能辐射和新的化学污染物质。

●　《异形》（Alien, 1979）：惧怕太空飞行和代表了公司商业盈利的奇异生命。

●　《银翼杀手》（Blade Runner, 1982）：惧怕机器人技术、人工智能和污染。

●　《终结者》（The Terminator, 1984）：惧怕电脑、机器人与人工智能。

●　《变蝇人》（The Fly, 1986）：惧怕遗传基因操纵和生物性能混淆。

●　《千钧一发》（Gattaca, 1997）：惧怕基因操纵和把某些社会团体作为“门外者”隔离开来的那种筛选方式。

●　《第九区》（District 9, 2009）：惧怕异形生命和受雇于政府的公司企业进行的社会操纵。





出于吸引观众和降低电影制作成本的目的，大部分科幻片重点表现在今后50年或更短时间内会影响我们的科学发展，而不是在更遥远时代里的变化。在这一方面，迈克尔·克莱顿（Michael Crichton, 1942—2008）的小说，如《侏罗纪公园》（Jurassic Park）、《天外来菌》（The Andromeda Strain）和《深海圆疑》（Sphere）等都具有举足轻重的影响。科幻片可大致分成三类：





1．奇幻／冒险片，如《星球大战》（见4.6.4）或《萤火虫》（Serenity, 2005）。这些故事往往包括用未来新式武器与奇异势力的一场直接交战。那里的高科技是没有社会后果的一种玩具。故事的解决办法：通过一名使用有效武器的英雄出战。电影的基调是乐观的。

2．有关现阶段滥用新技术的告诫性故事，特别当这种滥用以商业盈利为目的，如《侏罗纪公园》或《恐怖地带》（Outbreak, 1995）。故事的解决办法：让没有赚钱动机的主人公出面处理，要求政府更紧密地监控生物实验以及这些新技术的商业运用权利。电影的基调仍然乐观。

3．科幻恐怖片，如以上列举的八部影片，是我们在本章中最关注的类型。在这里高科技不仅改变社会，破坏人类的关系，甚至可能毁灭整个人类。这种故事对于直接介入的人物来说是一场绝望的、往往注定失败的搏斗，因此惊吓和恐怖成分大大提高，电影的基调变得悲观。





电影史上似乎出现了两个平行发展，它们是在过去50年里，从奇幻冒险片中演变出来的科幻恐怖片和从1930年代的道德清楚的歹徒片里发展出来的1940年代黑色电影。两种都以希望和简单的道德界线开始，最后转变成绝望和道德观念复杂化的类型。黑色电影是在1930年代乐观警探的标准故事情境中加入更阴暗的腐败社会背景。在那种社会里，警察队伍远不及过去那样纯洁正直。

同样，技术武器本来在奇幻冒险片里是任人摆弄的玩具，而在科幻恐怖片里却能够扭转未来，甚至威胁到人类在世界上的最高统治种类的地位。尽管主人公英勇奋战，却不能引起人们的注意和重视。难道人类如此盲目或短见最后难以存活下去？这是科幻恐怖片提出的问题。

最后需要强调的是，科幻恐怖片的续集，如《异形2-4》和《终结者2-3》常常增加了需被摧毁的魔鬼数量，从而把电影转向奇幻冒险片类型。此外，电影里最初有的惊恐的普通男子（或女子）在续集里也被军事专家们所替换。恐惧的成分随之减少了，电影故事成了纯粹技术性和战术性问题。




8.4.1　《天外魔花》（1956）




导演：唐·西格尔（Don Siegel, 1912—1991）






剧情：


主人公迈尔斯·本内尔大夫（凯文·麦卡锡饰）在外地参加一次医学讨论会后返回他所在的加州小镇圣米拉，得知他的办公室收到了大量电话，人们都说他们的某个家庭成员不再像从前那样，或是发生了什么变化。迈尔斯大夫最初认为这是一种集体性幻觉，并把有关的病人介绍给心理医生治疗。

他遇到了过去的女友贝姬·德里斯科尔（达娜·温特饰），并与她重温旧情。但他们在饭店里的幽会被名叫杰克·比利舍（金·多诺万饰）的一位作家的电话打断。杰克让他们看从他家撞球台面上发现的一个人体，上面尚未有任何个性的迹象，甚至没有指纹。当杰克入睡后，他妻子看见那个人体变得越来越像杰克，甚至像最小的细节：杰克手上刚割开的一个口子。由此看来，当人们睡觉时，他会变成一个植物复制品（要么是复制品取代了原始的人体）。另外，在贝姬家的地下室里，迈尔斯也看到了类似的人体生成现象。可是当他带警察去看这些人体时，那些植物复制品却消失了。因此，在光天化日下，经过一番理智的思考，迈尔斯相信他们自己也被卷入了那种集体的幻觉。

可是，当夜晚降临时，他们又在迈尔斯家的暖房里看见巨大的豆荚正在爆裂，从中涌出大量冒泡的乳白色浆，类似人体出生的场面。迈尔斯最终意识到，整个小镇被太空飞来的豆荚所侵犯。这些太空豆荚试图把地球变成殖民地，它们取人的模样，而没有人的灵魂和情感。但目前的问题是，你无法辨认谁是真正的人，谁是豆荚复制品。当迈尔斯和女友开始逃出小镇时，他们发现整个小镇布满了毫无表情、充满敌意的豆荚人。他们试图捉住迈尔斯，阻止他把事实真相告诉外界。


影片分析：


作为纯粹的娱乐片，这部电影尽管是B级片（无著名影星，成本低），却获得巨大成功。其中原因很多，最重要的便是本片保证了一些基本质量。例如电影的步调和气氛都表现得恰到好处。观众与主人公不明真相的时间一样长，渐渐地开始看到越来越多怪异现象。迈尔斯并不笨，以至于观众在他之前发现真相。与此同时，他也并不过于精明，以至于凭几个小线索便解开了一切谜团。他的所作所为正是我们在同样情况下会做的事情。因此我们与迈尔斯认同，而这就是本片使我们惊恐的原因。事实上，电影自始至终没有依赖突然的惊吓、魔鬼的出现或血淋淋场面（除非你把豆荚爆裂的出生场面算在内）。惊恐的感觉完全来自“他们正在追赶我”的狂想。只有创作完美的电影故事才可能产生这种东西。

这部电影也可被看作一个寓言。20世纪50年代初，美国政府和社会承受了一种“红色恐怖”。对于当时的观众来说，受到外来思想观念，如共产主义的侵犯，变成无个性的人被迫生活在一种军事化世界里，那确实是非常真实的恐惧。随着时间的推移，这种红色恐怖消失了，却又被其他的恐怖所替代：如带着外国文化价值的新移民们，新的科学和军事发明，新一代人和他们的生活信念，如同性恋权利、女权主义、性自由作风、反战抗议、吸毒文化、街头犯罪等等。作为一个移民社会，美国必须不断重新定义其理想。美国人团体常把他们的集体性忧虑投射到各种不同的“敌人”身上。《天外魔花》之所以对观众具有永恒的吸引力，就因为每一代人和每种文化都可以从圣米拉小镇染上瘟疫的种种疾病和狂暴情绪里看到其他“变态美国人”的罪恶、弱点和愚蠢。本片是一个电影寓言的例子，故事结构使得每个组成部分都具有一定的象征意义。




8.4.2　《奇怪的收缩人》（1957）




导演：杰克·阿诺德（Jack Arnold, 1916—1992）






剧情：


在加州海岸边度假的夫妇斯科特（格兰特·威廉姆斯饰）和路易丝（兰迪·斯图尔特饰）懒散地躺在一艘小艇上。妻子进入船舱去拿啤酒时，天空飘来的一片迷雾笼罩了斯科特，散去时在他身上留下许多亮晶晶的碎片。除此之外，并没有造成什么不适的感觉。

半年之后，斯科特发觉自己好像在同时降低体重和身高。他去看一位大夫，被医生证实他确实在收缩，并不是他在异想天开。后来医生为他注入一种浆液之后似乎停止了身体收缩现象。可是他现在已经缩小到妻子的腰间那么高。丈夫把全部苦闷都发泄到路易丝身上，他们的婚姻开始受到影响。只有一米高的斯科特晚上逃出家门，一路上吸引了所有路人的目光。他遇到了一个街头杂耍团的侏儒女子克拉丽丝（阿普里尔·肯特饰），开始感觉自己恢复了正常，努力适应他周围的新环境。可是这也未能持久，很快，注入主人公体内的浆液失效了，他又继续收缩。

回家后，斯科特又气又恼。他已经住进了孩子们过家家的娃娃屋里，对着妻子路易丝发号施令。电影里有一个著名场面：妻子无意中开门，跑进了一只其他人家的宠物猫。那只猫袭击了娃娃屋里的小人斯科特。主人公拼命逃窜，最后被猫爪子甩到了地窖里。至此他因过于收缩，声音太微弱，不再能够引起其他人的注意。他的妻子和哥哥都以为斯科特被猫咬死了。他们开始收拾东西离开那所房屋。而斯科特在电影的后半部里独自困在地窖里。随着他的收缩，地窖里热水炉的水滴和老鼠夹上的一小块奶酪都足以维持他的生存。这个新环境后来变得越来越危险，一只无害的蜘蛛成了他的致命威胁，斯科特不得不奋力保卫自己。电影逐渐变成了在一个微小空间里的惊人历险记。而且，主人公越是收缩，这个历险记也显得越发壮观。


影片分析：


这部电影中的科幻成分是电影开头的海上迷雾所象征的种种放射性和科学污染物质。而影片的恐怖成分则具有广泛的意义：电影关注的是眼睁睁望着他的生命渐渐收缩消失的一名男子。还记得我们在解析心理恐怖片，如《颤栗汪洋》（见8.3.7）时所提到的令人恐惧的“削减”程序吗？在这里，随着主人公渐渐缩小到乌有，他一样一样地失去了过去赖以生活的东西：他的工作、他的妻子、他的房子、他的尊严甚至他的生存安全（粮食、庇护所）。他已经小得不再能穿衣服了，因此从本义和隐喻层次上说，他都赤裸裸地暴露在大自然面前。斯科特唯一可以期待的便是进入一个无底的深渊。令观众感觉最强烈的是电影结尾时，主人公对他面临的深渊，对他将不再返回到人世间所作的深刻思考。




电影的前半部分还存在一层有趣的潜在意思，那就是斯科特在性能力方面的沮丧。电影编剧因当时的电影审查制度而不得不间接表达这一点。电影开头的第一个小艇场景中，斯科特要求妻子路易丝去为他拿啤酒。他显然是家里的“男人”。但是很快，随着他显然在收缩，斯科特告诉路易丝，如果她提出离婚他能够理解。个头便是地位，个头至关重要。路易丝怎么能尊重一位比她个子还矮小的男人呢（特别是在1950年代）？一个相关的担忧自然是斯科特的性器官也随着收缩。他怎样还能在性关系上满足那个女巨人呢？最好的办法是不跟妻子同床以避免那种尴尬。这也导致了斯科特的满腔牢骚和古怪偏执，以及他对侏儒女人克拉丽丝的突然好感。可惜好景不长。

电影最后以（缩小得蚂蚁般大小的）主人公从地窖窗口遥望天空的一段动人独白结束：






我还会继续收缩。变成什么？变得无穷小？我是什么？还是人吗？……无穷小和无限广阔如此接近，我突然意识到它们实际上是同一个概念的两个极端。不可想象的小与无可想象的广阔最终会相接，就像完成一个巨大的圆周……这时我知道对于无穷之谜的答案是什么了。过去我只是以人类有限的尺度去想象它。我过去推测自然，以人的观念而不是以自然的观念去定义生命的始终。我感觉自己的身体在缩小，在融化，变成虚无。我的恐惧也融化了，取而代之的是认可。上帝创造的宇宙如此威严，一定有某种意义。那么我也有某种意义。是的，即使比无穷小还小，我也有某种意义。在上帝眼里没有零。我，仍然存在。






这种几乎是佛教式的思想和认可在美国电影里很少见。美国人作为一个整体是非常讲究实际的，他们崇拜的是“赢家”。而斯科特早已退出了那种游戏。




8.4.3　《异形》（1979）




导演：雷德利·斯科特（Ridley Scott, 1937—　）






异形的三个阶段：虫卵、钻进人躯体的幼虫和母体



剧情：


电影开始的节奏十分缓慢，向观众逐一介绍“诺斯托莫”号星际商船上的七名船员，包括第二女指挥官里普莉（西格妮·韦弗饰）。商船正返回地球，一些简单的场面显示船员们生活、工作的平常性。这对他们来说是打工，人人都盼望早日回家领取工资。

之后商船收到了似乎来自一个原始星球的呼救信号，三名船员下商船进行探查。在荒凉的地面上，他们看到了一艘旧航船的残骸，并在一个船舱里发现了大量卵形圆球。里面似乎还存在生命。当船员凯恩伸手检查其中一个卵球时，卵里突然冒出的一个生物袭击了他，击破了他的保护头盔，并将一个触角伸进了凯恩的喉咙。他被送回商船进了医务室。船上的科学家阿休（伊恩·霍尔姆饰）试图切开趴在凯恩脸上的异形生物，但发现这可能威胁他的生命。不过后来，那个异形生物自动脱落，仿佛死去了。凯恩苏醒过来，一切似乎都恢复了正常。

接下去便出现了可怕的一幕，也就是当年《异形》上映时观众谈论最多的那一幕：当船员们一起吃饭闲聊时，凯恩开始感到喉哽、窒息。人们还没有来得及助他一把，一个狰狞的生物从凯恩胸膛里爆出来，并惊惶逃窜到输气管中，留下凯恩那鲜血淋漓的死亡躯体。其余的船员立刻分头搜查商船的各个黑暗、幽闭式过道，结果却被异形生物一个一个地吞吃掉，而且每吃一个人，它便长得更大、更可怕。

正是从这一刻起，女船员里普莉的作用增大了。她担起了商船的指挥权。然而这个异形生物不是她面对的唯一问题。她从商船的主电脑中发现，原来这次前往那个神秘星球探查的任务是雇佣他们的公司早已预谋的，因为那个吃人的异形生物比全体船员的生命更有价值……


影片分析：


电影《异形》与史蒂文·斯皮尔伯格的《大白鲨》（见8.2.2）一样都是巧妙运用节奏和悬念的大师作品。电影耐心地发展、循序渐进，并允许沉默的出现。这是一部自始至终恐怖气氛浓厚的电影，它依靠观众的想象力去完成异形怪物的噩梦般形状。导演斯科特谨慎地限制观众所能看见的异形，不多不少，仅仅为人们的大脑提供对恐怖影像的想象而不过多暴露，以免破坏了观众对异形的恐惧幻想。

此外，经典影片都在电影制作上别开生面。《异形》与其他一些太空题材的电影有着显著的不同。





1．如果说电影《星球大战》、《第三类接触》和《外星人E. T》都是乐观地描写世界，那么《异形》的世界则充满冷酷和愤世嫉俗。那个异形怪物无休止地吞吃人，而派出星际商船“诺斯托莫”号的公司并不比这个异形魔鬼好多少。该公司想把这种外星生物用于一项防卫项目，为此宁愿牺牲商船上所有工作人员的性命。

2．大部分太空传奇电影展现的是一个线条流畅的现代飞船，其中的专业人员身着漂亮制服，苗条而整洁。但“诺斯托莫”号却像一个太空间的“卡车”，里面除了车间式的船舱，便是工业区常见的悬挂的铁链和不断的水滴。性情急躁的船员都像劳动阶级一样：抽烟，爱争吵，缺乏英雄气概，并对报酬斤斤计较。

3．《异形》是表现了“躯体恐怖”（body-horror）的第一部美国主流电影。其中的异形生物令人毛骨悚然，因为它钻进人们生活的地方；它贴在人体上，并在人体内作茧孵化，然后爆裂出来留下人死后的外壳。这种异形在钻入我们那凡人的敏感身体时，也侵入了我们的心理，并从此阴魂不散。当异形魔鬼出自我们体内，并用人体来维持其种类繁殖时，人们还能有什么藏身之地？

4．电影《异形》中第一次出现了女性英雄。过去女性在太空船上只是协助男性专业人员的工作，且常带有浪漫关系。一旦发生危险，她们的作用便是发出尖叫、或在逃跑时绊倒在地，以此起到拖延情节发展，或使男主人公因爱情而“人性化”的作用。然而《异形》的女主人公里普莉却完全违背了以上的规则，她树立起了一种新的强硬能干的女指挥官形象。她的模式在过去几十年里被众多电影模仿套用，以至于今天看《异形》时，必须透过历史的镜片才能观察出其中人物面目与早先电影的迥然不同，从而理解到里普莉这位女主人公对整部电影的情绪和触及内脏的恐怖震撼所起的关键作用。





图8.4.3-1





8.4.4　《银翼杀手》（1982）




导演：雷德利·斯科特（Ridley Scott, 1937—　）






剧情：


约在2020年，帝雷尔公司的基因科学家研制出一种叫做“复制人”的人工生命。他们被特别设计去忍受其他星球人类殖民地的严酷工作环境。那时，地球的大部分居民选择移居到其他星球，因为地球的生态环境已令人难以生存。

在复制人举行了一次暴动后，他们被禁止回到地球上。一支特别警察部队“银翼杀手”组建起来，以便缉拿并灭绝那些逃跑到地球上的复制人。电影故事围绕躲藏在洛杉矶的一组狡黠的复制人和一位半退休警察里克·德卡德（哈里森·福特饰）之间展开，里克勉强同意再执行一次追剿任务。

由于一名在逃的复制人被发现装作工人混入到正在研制最新式复制人的帝雷尔公司内部，警察里克决定从这个公司开始探查。电影采纳了警方侦查程序，使主人公里克循序渐进，从一个线索到另一个线索，直至最后找到所有四名在逃的复制人。从风格上看，《银翼杀手》类似黑色电影（见3.2）。里克总是在夜间独立工作。观众始终看不见有阳光的城市景象。

在帝雷尔公司里，里克遇到了美丽的雷切尔（肖恩·杨饰）。她是该公司研制的最先进的复制人。他们被装入许多回忆使其相信自己是真正的人类。当雷切尔得知自己不过是一个复制人时大为震惊。事实上在情感上，她比警察里克更富有激情，而里克没有任何爱情生活。雷切尔在一次危险情况下救了里克的生命，但冷漠的里克并未因此停止执行任务，他一直继续到复制人首领罗伊（鲁特格·哈尔饰）最终的毁灭。


影片分析：


《银翼杀手》常被用来与弗里茨·朗（Fritz Lang）的默片《大都会》（Metropolis, 1927）相比较，因为两部影片里出现了类似的未来城市生活画像。《银翼杀手》中出现的洛城景观是：永久笼罩的烟雾、覆盖整座摩天大厦的商业广告、街头的贫困与不可想象的财富并排出现。这一切都使该片很快成了科幻电影制作的视觉基准。影评家异口同声地认为《银翼杀手》是一部具有深远影响但不乏缺陷的电影：如故事进展过于缓慢、人物过多、观众难以与任何人物认同。但这一点在此并不是我们关注的重点。





图8.4.4-1


一个重要的主题一百多年前便由玛丽·雪莱在她的作品《弗兰肯斯坦》中提出来了：那就是创造者与创造物之间的关系。如果人类能够创造出某种会思考的新生命，难道从人道意义上说，不应该给予它某些基本的幸福吗？

导演雷德利·斯科特表现了一个未来世界。在那个社会里，复制人被研制出来为人类开拓太空中的殖民地服务。继续居住在地球上的大部分人类不得不在潮湿、黑暗、纸屑遍布的街道上煎熬着，而与此反差明显的是在那些巨大、晶亮的摩天大厦中的跨国联合大企业。它们通过在其他星球使用复制人工作而发财致富。然而复制人却处于最低下的社会地位。这些生命有了自我意识，却得不到任何创造者的协助以延长它们只有四年的生命。

电影最后出现的里克与复制人首领罗伊之间的搏斗在动作片里实为罕见。按照通常的动作片常规，他们两个必须一对一地长时间猛烈搏斗，最后里克消灭罗伊。但这一切并没有发生在《银翼杀手》中。两人的对抗出现了，但失败的却是警察里克。复制人罗伊救了他的性命，尽管他完全有理由听任这名警察死去。结果，他们两个在一起共同度过了罗伊的最后一小时，等待他那四年复制人生命的完结。罗伊为什么要救里克？也许是他意识到自己的生命即将消失，而他不愿意独自死去。其他的复制人同行都已不存在，里克是唯一能够陪他的人。罗伊救起里克的这一举动，比任何其他行为都更好地证实了复制人身上的“人性”。还有什么能比不愿意独自死去更有人性的呢？
 


〔10〕










图8.4.4-2





8.4.5　《终结者》（1984）




导演：詹姆斯·卡梅隆（James Cameron, 1954—　）






剧情：


一个势不可挡的半机械人终结者（阿诺·施瓦辛格饰），即半人类、半机械的生物（能够修补损坏的身体部件）经时空之旅从2029年回到1984年的美国洛杉矶。他的使命是消灭一位名叫萨拉·康纳（琳达·汉密尔顿饰）的女子，因为她以后生出的儿子约翰有一天将领导人类起来反抗机器的统治。终结者在地面着陆后，很快干掉了几名蓬克青年，穿起了皮上衣。之后，他从一家典当铺里弄到了好几把最新高科技武器，从此一刻不停地追缴他的终结目标：萨拉·康纳。

毫不知情的萨拉在一家餐馆里当女招待。当她看到洛杉矶电话簿上列出的另外两名萨拉·康纳都被残酷枪杀后，便向警方打电话求救，然而警方也难以保护她。其实未来世界反抗机器的一名人类游击队员凯尔·里斯（迈克尔·比恩饰）也通过时空之旅返回到1984年的洛杉矶。赤裸的他很快从一个服装店里弄到了全身穿戴。这位勇敢的小伙子自愿来帮助人类反抗组织保护萨拉，以使她得以生出人类未来的救世主。萨拉能否存活足够的时间生下她的孩子，以保证人类未来的历史正常发展呢？


影片分析：


詹姆斯·卡梅隆的《终结者》初看与恐怖片类型仿佛只有空泛的联系。不能否认，那是一部科幻惊悚片，而且由它引出的两部续集绝非恐怖片。不过，《终结者》一片同时适合极其著名的一种恐怖片分类：the slasher，直译为“滥砍手”电影。事实上，《终结者》里的时空之旅概念和世界末日后情景的回忆都为了装门面，以掩盖这部电影实际上酷似slasher电影的真相。只不过，影片里的凶手持现代高科技枪支，而不是传统的斧头和链锯。

“杀人狂电影”（slasher film）是恐怖片的一个分类。其典型故事情节牵涉到一名精神变态的杀手。他跟踪杀害一系列人，而且是以血淋淋的暴力手段进行。受害者们通常是无助的青少年。这种电影通常以一名青年女子（性感、美貌）被谋杀开始，并且总是让一名孤单女性幸存者（相貌平平的处女）设法打败了杀手。

“杀人狂电影”里的杀手（几乎总是男性）使用手握的武器，如长刀、链锯或屠刀。他能够抵挡大多数受害者的自卫反抗行动，即使当他受到枪击、刀刺或击昏头部后，凶手不仅能存活下来，而且会继续追杀其目标。从这种意义上说，凶手几乎是一名超人。著名的slasher恐怖片包括《万圣节》（Halloween, 1978）电影系列、《十三号星期五》（Friday the 13th, 1980）电影系列和《惊声尖叫》（Scream, 1996）电影系列等。

《终结者》的第二个特点在于该片以巧妙的方法回避了动作片的一些传统规则。有一点可以肯定，电影中没有我们不熟悉的次要人物之间的持续枪击，并且“被抛弃的人物”寥寥无几。所有的行动都集中在观众关心或惧怕的几位主要人物身上。此外，由于终结者几乎是无可阻挡的杀人机器，电影里也省去了那种赤手空拳拼搏或惊人武术的展示。终结者杀人时动作迅速、冷酷且毫不费力。这些特征使得电影的杀手更令人恐惧。即使当他不出现银幕上时，观众始终清楚，那个红眼的半机械人正赶来杀害萨拉，而我们唯一的希望是萨拉能够逃掉。




8.4.6　《变蝇人》（1986）




导演：大卫·柯南伯格（David Cronenberg, 1943—　）






剧情：


孤僻的年轻科学家塞斯·布伦德尔（杰夫·戈德布鲁姆饰）一直在秘密进行瞬息传送（teleport）的物理学研究。电影开始时，他与晚会上认识的一位漂亮女记者维罗尼卡·奎夫（吉娜·戴维斯饰）回到他居住的地方，让她看自己研制的那个电动传送器。维罗尼卡非常兴奋，很快把这个消息报告了她的杂志社编辑和她的旧男友斯泰瑟思·博兰斯（约翰·盖茨饰），希望在他的杂志上撰写一篇专题报道。但斯泰瑟思认定塞斯不过是一名骗子，而这反倒使塞斯放下心来，因为他曾担心有关自己科学研究的消息会过早公布出去。为了确保维罗尼卡不立即发出报道，他向她提出了极有诱惑力的建议：允许她随时观察他的科研试验。这样，维罗尼卡可以用摄像机记录下塞斯研究的进程，最后写出一本书，详细描述人类历史上这项最重要发明的整个过程。

维罗尼卡同意了塞斯的建议，并开始拍摄他的工作情景。目前，塞斯的瞬息传送只限于非生物的东西。而当他将一个活狒狒放进电动传送器里时，从另一端接收器里得到的不是猴子，而像一团血肉模糊的东西。尽管实验失败了，他却高兴地发现维罗尼卡与他彼此相爱了。那天晚上他俩做爱了。维罗尼卡有关肉的一句漫不经心的评论突然引起了塞斯的灵感。他调整了电脑程序，果然，现在可以瞬息传送活着的生命了！

在此期间，杂志社编辑斯泰瑟思出于对维罗尼卡新男友的嫉妒心，想方设法诱引她回到自己身边，但维罗尼卡对他不加理睬。就在她本应与塞斯一起庆祝试验成功的晚上，她却因为发现了斯泰瑟思又一个阴谋诡计而不得不立即去与他当面对质。剩下塞斯独自误认为维罗尼卡甩下他去看旧情人。结果嫉妒加酒醉，他一时冲动决定用自己的身体来做实验。

不料，屋里的一只苍蝇飞进了传送器，与塞斯的人体关在了同一个容器里。电脑因两个不同的物体出现而一时混淆，错误地把塞斯和那个虫子从基因层次上融合为一体。这以后，塞斯突然感到自己精力无限、力气十足，然而这次意外基因结合的生理后果很快从惊喜的益处变成了可怕的身体溃败。


影片分析：


《变蝇人》可分为三幕。第一幕为爱情故事：一位书呆子气的腼腆科学家遇见一名美貌的女记者，他们相爱了。但是女记者在完全投入与科学家的爱情之前必须先彻底了结她与前男友兼杂志社上司斯泰瑟思的关系。第二幕遵循1950年代的许多超人英雄故事的模式：科学家塞斯发现并享受他在“人体传送”试验之后新获得的能力。第三幕，在电影的最后半小时里，《变蝇人》沦为带有悲剧色彩的恐怖。银幕上充满了鲜血和内脏以及爱情的考验与丧失。

导演柯南伯格想出的绝妙点子使这个电影围绕一个三角恋爱故事，从而为电影各层面的成功提供了所必需的浓厚情感。柯南伯格通过描述两个男人塞斯和斯泰瑟思都被维罗尼卡所吸引以及她对这两个男人的不同情感，使电影的焦点从塞斯的人体衰变转为每一个人物对此可怕转变做出的反应。剧本之所以动人便是因为把重点放在了人物之间的关系上。剧本中没有任何多余的地方。塞斯为什么决定用他自己的身体进行瞬息传送？这是因为他喝醉了，同时因维罗尼卡去找她的前男友而深感嫉妒。为什么在塞斯显然已经变成了一个怪物时，维罗尼卡继续留在他的生活中？因为她对科学家的爱情太深。每一个人物的动作都有清楚、强烈的动机。这部科幻电影及其恐怖方面因而更令人信服，也更令人感到恐惧。不错，科学家塞斯成了一个突变的怪物确实可怕，但更重要的是，这个事实会怎样触及维罗尼卡和他们两人之间的爱情关系。




8.4.7　《千钧一发》（1997）




导演：安德烈·尼科尔（Andrew Niccol, 1964—　）






剧情：


在一个不远的未来社会里，文森特·弗里曼（伊桑·霍克饰）这个自然诞生的孩子被看作低等人，因为他父母在孕育他之前没有做基因优选。由于这个原因，文森特出世后被发现好几种基因缺陷：如视力差、心脏弱，并被断定寿命不超过30岁。这些都导致他沦为低等居民“无效者”（invalid）。他的父母接受了这次教训，在孕育第二个儿子安东之前做了基因设计，因而孩子出生后几乎十全十美，成为上等人“有效者”（valid）。

文森特离开家庭后靠一些卑下的工作养活自己。那是在新的基因歧视制度下“无效者”可以找到的工作。但他充满理想，决心与将自己压在屈从地位的这个社会作斗争。文森特渴望作为精英太空公司加塔卡（Gattaca）的一名成员飞上太空。加塔卡公司定期发射飞向遥远星球的载人太空飞船。

雄心勃勃的文森特最后通过一名基因经纪人会见了杰尔姆·莫罗（裘德·洛饰）。杰尔姆这名几近完美的“有效者”因一场车祸而半身残废。文森特与他定下了一个独特的合同：文森特将假冒杰尔姆。他将巧妙地使用杰尔姆为他准备的血样、尿样甚至毛发、皮屑以应付社会上和加塔卡公司里时时处处严密的基因核查。作为报答，文森特将与杰尔姆分享他作为基因精英所获得的财富。很快，文森特（作为杰尔姆）被加塔卡公司录用了。他成为一名受训的太空领航员，准备参加飞向土星的一次太空探查任务。他还与公司里的一位美貌女同事艾琳（乌玛·瑟曼饰）产生了爱情关系。艾琳并不是她最初显示的那种完美精英。





图8.4.7-1


距离飞船发射只有一周时，文森特的梦想开始破裂。加塔卡公司里发生的一起谋杀案引来警察调查。而文森特不慎落下的一根睫毛暴露出公司内混入了一名劣质基因的“无效者”。这一来，整个公司风声鹤唳，文森特越来越难以维持他假装的身份。此外，艾琳也怀疑文森特身上有什么虚假的地方。作为警方调查负责人的正是安东，即文森特那个疏远的“有效者”身份的弟弟。安东看到那个“无效者”劣质基因的睫毛样品DNA检测，意识到文森特即使不是杀人凶手，也肯定是冒充一名有效者混进了加塔卡太空公司。


影片分析：


几乎没有一天不出现某位科学家有关找到引起这种或那种疾病基因的宣称。按照这些研究人员的观点，没有一样人类的生理问题，从肥胖、近视到同性恋或暴躁狂、抑郁症不能归咎于人体的基因组织。如果人的整体生理状况都可用基因解析，那么下一步自然便是以基因优选造出人的精英。

这便是《千钧一发》的前提。在那个未来社会里，家长不仅可以要求自己的孩子今后不发生心脏虚弱或其他任何疾病，而且可以准确地提出让你的孩子比自己更强壮、更聪明。显然，通过这种基因设计出生的人在就业市场上要比那些自然出生的人拥有更大的竞争优势。

电影中有好几个回忆的场面。幼年的“无效者”文森特与“有效者”弟弟安东到大海里比赛游泳，看谁游得最远。获胜者如不再有力气游回岸边自然可能溺水。后来，在文森特和杰尔姆之间发生了同样的竞争。喜爱寻欢作乐的杰尔姆满怀矛盾：他一方面鄙视文森特这个基因劣质的“无效者”，另一方面又钦佩他的坚韧不拔。而这也正是充满才智的这部出色影片的主题。即使可以实现一定程度的基因优选，人的雄心、毅力或冒险精神有可能归结于某个基因吗？如果不能，一个社会又怎能仅仅依赖基因素质鉴定每一个人呢？

有些影评家把《千钧一发》解析为警告性电影故事（参见8.4，公众因新技术出现对面临变化的恐惧构成科幻恐怖片的第二种），也有的影评家强调本片的悲观色彩，因而将它看作恐怖片。无论影评家怎样划分这部电影，它像任何最佳科幻片一样，强调了重要的思想。我们认为这部属于恐怖片类型边缘的作品中，令人恐惧的因素就在那个基因歧视社会无孔不入的严厉控制，特别是在加塔卡精英公司里。这样一个社会不令人兴奋，也没有魅力或冒险精神。它是无细菌、无生命的。而这也许正是使这部一流电影作品丧失青少年观众青睐的原因：没有足够的追踪和爆炸场面。




8.4.8　《第九区》（2009）




导演：尼尔·布洛姆坎普（Neill Blomkamp, 1979—　）






剧情：


一个巨大的宇宙飞船降在南非约翰内斯堡上空。它悬在半空，一动不动，直到地面发动的考察船进入飞船里，发现了待在里面的几百万有病、营养不良的外星生命。于是，人类进行的一个大规模行动把外星人从飞船上迁到地面，给他们食物和一个被隔离开来的新家“第九区”。

然而，28年以后，第九区变成了180万“甲虫”（人类丑化外星人的称呼，因为他们的身体像甲壳类动物）居住的大贫民窟。这些没有首领的外星人逐渐变成了一些抢占食物的凶猛团伙。由于约翰内斯堡的人类居民担心外星种类会破坏他们的利益，一个叫做“跨国联合组织”（简称MNU）的私营公司承包了将180万外星人从现在的贫民窟转移到“第十区”，即距离约翰内斯堡很远的一个帐篷市镇的任务。

威库斯·范·德·马维（沙尔托·科普雷饰）是上述私营公司的一个地位卑微的管理官员。由于他妻子是公司老板的女儿，威库斯得到了超越他实际能力的晋升，负责领导遣送外星人去他自己承认的“集中营”里。这名办公室管理人员的背后有一支任意宰杀外星人的私营军队。在影片的一个场景里，挤满外星人孩子的一间小屋被放火焚烧，而威库斯对着屋子里发出的“像爆玉米花的声音”哈哈大笑。

外星人通过生物与技术的融合制造出一种杀伤力极大，只有他们自己一类可以使用（通过身体的DNA鉴定以及手臂的活动启动）的武器。而MNU在拼命寻找可以替代这种使用条件的方法。威库斯有一次在第九区的一间小屋里发现了一个金属小罐子，身上不慎喷洒了其中流出的液体，因而受到外星人DNA的感染。这之后，他的身体渐渐蜕变成一个大甲虫。这使他成了MNU眼里的无价之宝，因为现在威库斯可以使用外星人的武器。观众能够感觉当威库斯意识到自己多年忠心服务的公司现在竟然要用他那半人类半甲虫类的身体去做试验时的痛苦。为了活下去，他不得不逃到了第九区，并努力寻找办法返回他过去的生活。





影片分析：


在《外星人E. T.》（见4.6.6）中，一个被遗忘的外星人得到一名人类孩子的帮助，最终想办法返回太空的家。个人有时是无私的，但一个团体却不可能长时间无私。种种的原因：如恐惧、物质供应稀少和赢利的动机都会冒出来，不可避免地使事态复杂化。一大批非暴力性外星生物一旦在地球上落脚，那么“第九区”，也就是像美国政府在夺走了印第安人土地之后为他们建立的印第安人保留区一样，几乎肯定会成为一种现实。

这就是科幻片的本质：既有娱乐性，又是一种“心理实验”，用以显示在可能发生的未来事件中人类会做出的反应。电影开头以纪录片的形式，包括第九区录像带片断及画外音解释，以及有关学者接受的采访和场地管理员威库斯对他工作责任的看法等，把观众轻松地引入到这个奇异世界里。之后，电影转用剧情形式来表现威库斯监管的转移外星人工作、他被外星人生物武器的感染、他自己逃避到第九区以及他与唯一表现聪明和具人类情感的外星生物“克里斯托弗”的合作。多年来，克里斯托弗在一个地下工作间里一直秘密准备回到那个庞大的宇宙飞船上，并帮助其他的外星人逃脱苦难。

电影中对人类的画像不乏悲观色彩。我们人类在影片中成了许多自私自利个人的组合。如果有什么可以剥削第九区外星人的方法，那么毫无疑问，一定有人正在这样做。无论是那个跨国联合组织迫害外星人以获取罪恶利润的阴谋活动，还是那个生活在外星人附近的尼日利亚军阀以他们爱吃的猫食罐头去换取外星人武器（尽管目前还不能被人类使用）的行为都是极其自私的。甚至连观众自始至终跟随的主人公威库斯，在电影四分之三的时间里也是不令人赞同的官员。他和其他的人类一样，对外星人犯下了罪恶行动，并且头脑里有严重的种族隔离思想。只是到后来，当外星人变得对他有用时威库斯才转为帮助他们。

《第九区》最令人好奇的一个方面便是电影重新调整观众同情心的巧妙手法。影片开头时有关外星人飞船降到地球上的纪录片回放，使观众处于中立的观察者地位，自然倾向于和人类站在一边。但是，随着电影故事的发展，我们窥视到第九区里犯下的种种暴行以及外星“甲虫”所受的非人道待遇，观众逐渐转为同情他们。这部电影的主题也是许多科幻片中常见的，即人类会轻易地变成世界上最可怕的魔鬼。




8.5　动漫式恐怖片



《乌鸦》（The Crow, 1994）

《电锯惊魂》（Saw, 2004）

《移魂都市》（Dark City, 1998）

《罪恶之城》（Sin City, 2005）





动漫式恐怖片是我们用电影技术凭空创造出的一整个奇异世界。恐怖动漫不再是关于一两个魔鬼的故事，或有关平常世界里某一关键成分的消失（心理恐怖片），也不再涉及因科学发展可能在未来发生的某种问题。动漫式恐怖发生在一个完全虚构的可怕世界里。那里的人类居民必须时时刻刻为生存而挣扎。尽管如此，这种动漫式恐怖片却十分吸引那些希望逃避到另外一种世界里的观众。此外，动漫式恐怖电影还为一些艺术指导、电影特效专家和服装设计师等电影专业人员提供了施展才华、出人头地的大好机会。

动漫式恐怖电影的主导情感是害怕、疑神疑鬼。因此毫不奇怪，黑色电影风格（详见3.2）在所有这四部电影中都起了重要作用。影片中从不见阳光，我们看到整个城市沉浸在夜晚的黑暗里。雨水渗透了街道，犯罪行为无处不有。还有直接来自漫画书的其他特点，如主人公的超人力量、人物的孩子般简单动机、做作的台词以及融合了1930年代至1960年代新旧色彩的服装风格。

这些故事会使观众无比恐惧吗？这也正是传统恐怖片存在的问题（见8.1）。什么时候能产生最强的恐惧效果呢？那是当你在一切正常的环境里投入一点古怪的东西；那是当一名孤独的普通人，在令人厌倦般安全的世界里，突然面临我们从未见过的某种危险事物时。人们最大的恐惧感来自那种生来便有的直觉性害怕，而不是随着时间延长学会的害怕（详见第8章引言）。然而，如果电影里的整个世界，包括主人公，都非常奇异和超乎寻常，那么这种恐惧感则会减弱。因为观众的认同感不深，对人物的关注也较弱。这种动漫世界的可怕是与我们生活所在的世界相比才显示出来的。因此，与其说动漫恐怖真正吓人，不如说它更是令人好奇的神秘。




8.5.1　《乌鸦》（1994）




导演：亚历克斯·普罗亚斯（Alex Proyas, 1963—　）






剧情：


摇滚乐手埃里克·德雷文（李国豪饰）和他的未婚妻谢利一开始便被残暴地杀害了，剩下他们疼爱的一位少年女孩萨拉（罗谢尔·戴维斯饰）和在犯罪现场调查的警官阿尔布雷奇（厄尼·赫德森饰）。他们是这个影片世界里仅有的少数善良人中的两位。这个封闭城市充斥着街道的污秽和恶棍，其中最毒辣的一伙正是那一组杀人犯。他们当着埃里克的面强奸他的未婚妻谢利，然后又将埃里克从他住的高层公寓楼窗口推下坠亡，留下的谢利也被毒打致死。

一年之后，在万鬼节前夜，同一组罪犯肆意纵火取闹。萨拉的画外音告诉我们，乌鸦能把屈死者的灵魂引回人间以为己申冤复仇。因此毫不奇怪，埃里克在死去一年纪念日那天带着满腔愤恨复活了。他跟随一只乌鸦向导，穿梭在瓢泼大雨之夜的肮脏街道上，寻找那四名主要罪犯。他按照万鬼节面具为自己涂上一幅苍白的死人脸谱。由于他已经死过，子弹不再能伤害他，除某些个别时候，正如漫画故事的英雄总会有暗藏弱点。


影片分析：


动漫电影的一个决定性特征便是风格重于内容。故事情节及人物塑造与艺术执导创造的“黑色电影世界”相比只处于次要地位。本片讲述确为简单的复仇故事。埃里克像乌鸦一般优雅地振翅“飞翔”在夜间世界。他穿过雨水流淌的小街、令人眩晕的高楼屋顶和阴影摇曳的夜总会大厅。这些充满狂热和绝望的画面是用动漫艺术技巧组合而成。摄影机镜头流畅地从一个凸缘飞掠过另一个凸缘。当一场打斗开始时，电影的声道变得更加喧闹。而当故事一旦转入悲哀时刻，一种悲恸的电子吉他声便会盖过银幕上的一切东西。

歹徒首领（迈克尔·温科特饰）留着长头发，收藏有众多宝剑，并由一名东方女友（白灵饰）陪伴在身旁，作为他的向导和吉祥物，就像乌鸦对埃里克发挥的作用。为什么这个流氓首领要下令其成员在万鬼节前夜肆意放火？因为这是一种罪恶行为，而他是一个罪恶的人。在动漫电影里，如此简单、表面的人物定格便足够了。除此之外，《乌鸦》是一个视觉的盛宴，并利用高分贝的声带保持电影的活力
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 。




8.5.2　《移魂都市》（1998）




导演：亚历克斯·普罗亚斯（Alex Proyas, 1963—　）






剧情：


影片一开头以施赖伯大夫（基夫·萨瑟兰饰）的画外音告诉我们，随着黑暗来到的外星人因他们文化衰败，丢弃了自己的世界而找到银河系最边远的一个蓝色小星球，即我们的地球，来寻找挽救他们命运的途径。这些被称作“异乡人”（the strangers）的外星生命掌握了最高的技能：仅仅凭意念便可以更改（即他们所说的“调制”）物质的环境。施赖伯大夫承认他帮助这些异乡人研究人类灵魂实际是背叛了人类。当子夜来临时，城市里的一切车辆和活动顿时停止下来，所有的人都进入睡眠状态。也就在此刻，藏在地下的那群外星人开始用意念改变城市环境，并更换人们的记忆。

在一间饭店房间里，主人公约翰赤裸着身子在一个澡盆里醒来。唯一陪伴他的是一名妓女的尸体。他是否杀了这名妓女？约翰不知道。他失去了自己的记忆，但不知为什么，他并没有像所有其他人那样睡着。后来他才得知，自己叫约翰·默多克（卢夫斯·休厄尔饰）。施赖伯医生打电话要他立刻离开那个饭店房间。于是，对自己身份一无所知的约翰不得不拼命奔跑，努力逃脱拥有惊人意念力的一群僵尸追剿。不过面对这些敌人，约翰发现他并非无能为力。他的脑子居然也能同这些外星人一样，抵抗对手并能以意念调整现实环境。约翰努力找回有关自己过去的记忆。不久他便与一位据说是他妻子的女人艾玛（詹妮弗·康奈利饰）和一名警方调查员巴姆斯特德（威廉·赫特饰）取得了联系。这位警官不相信约翰杀害了那名妓女。然而，这几名同盟远不足以帮助约翰对抗那些无比强大的残忍对手。

接着，电影节奏加快了：约翰在城市里周转，尽力发现这个城市表面之下的本质。由于外星人自己的文化即将泯灭，他们试图找到人类心灵的秘密，于是制造了巨大的人工城市，并在进行每一次新实验时对城市环境任意“调制”。

整个调制过程展现在我们眼前。当所有人类都在睡眠中失去了知觉，所有的机械都停下来时，城市的面貌也在发生变化：一座座摩天大厦平地而起，有的楼房建筑被分开，配有家具的新房间开出来以让被注入新记忆的那些人类去住。在施赖伯医生的帮助下，外星人向试验对象的人类前额注入记忆。当人们醒来时，不再记得头一天的事情。他们所想起的一切都是从外星人共有的记忆库里取出并注入他们头脑里的。如果一名曾经犯罪的人被注入一种新的身份，那么他还算罪犯吗？人类是否仅仅靠这些可被无数次更改的记忆来定义？外星人想要知道这些。

至于主人公约翰，唯一能引导他的是两个模糊的记忆：他妻子艾玛和他们俩初次相遇所在的贝壳海滩。约翰能否重新赢得他的妻子？他能否在外星人控制住他的头脑并摧毁他之前阻止“异乡人”的破坏行动？


影片分析：


我们在动漫恐怖片引言（见8.5）中指出，属于这种分类的大部分电影更注重风格，而不是故事情节。然而《移魂都市》显然不是这样。本片的三个主要方面极其连贯一致且创意新颖地融为一体。





1．不见天日的“黑暗城市”每到深夜12点，便出现了那些曾是好莱坞20世纪40及50年代的科幻片、黑色惊悚片和恐怖片电影背景的转换调制。与此同时，主人公约翰被作为杀人凶手追剿，却无法从破碎的记忆中找到自己的身份。电影故事因而充满了被迫害妄想狂氛围。

2．实行上述城市环境调制的是“异乡人”。这个外星人集团在地下定期聚会，以便用他们的集体意念更换城市面貌。其余时间，他们能够漂浮着，或依附在死尸中生存。外星人想要找到维持人类生活的秘密，从而保证他们自己的存活。眼前，异乡人掌握的最好方法是控制人类的身份意识。他们以为，人的身份意识取决于人的记忆，而他们在施赖伯医生的帮助下，已经拥有了可以注射的液态人类记忆。因此外星人给人类的试验对象注入新的记忆，并相应更换其周围的环境，看是否发生什么异常。结果出现了约翰·默多克这个意外。他因此立即被外星人看作一种威胁。

3．主人公约翰·默多克的记忆碎片使他几乎成了残废。因为他现在对一切事物都不相信，除了两个被他紧抓不放的回忆：他妻子艾玛和贝壳海滩。他们两人之间的爱情风波成为这部电影的情感核心。没有这个，我们看到的将不过是令人好奇的一个谜。约翰对这种爱情一时持怀疑态度。他与艾玛的初次相遇和后来的婚姻想必都是外星人注入他们头脑中的。但艾玛不同意：记忆也许可以注入，但爱不可能注入。她对约翰的感情绝对不是注入的。而这一点正是外星人不能理解的人类部分。





因此我们最终得到人的决定性特征：那就是对人类感情的信任，特别是爱情。电影最后出现的默多克和外星人首领之间的决斗（使用他们各自的意念力）是这种分类片的一个常规，用以满足青少年观众的喜爱。值得一提的是，本片结尾处旗鼓相当的一对一决斗在《黑客帝国》（The Matrix, 1999—2003）电影系列中也稍加改变重新出现。类型电影的常规总会反复出现，而这是维持观众满意心态所必需的。

可以说，《移魂都市》是带有快速节奏欣赏因素的艺术片，或者反过来，它是这样一部电影：既令人思考，同时又含有丰富的娱乐性，具有深奥的悬念、富有才智的曲折情节、触动人心的动作和一个天翻地覆的拼搏结局。这属于那种少见的电影作品。它们使观众看了还想看，而且每重看一遍都会有新收获。





图8.5.2-1





8.5.3　《电锯惊魂》（2004）




导演：詹姆斯·温（James Wan, 1977—　）






剧情：


两名男子在一间肮脏的陋室里渐渐苏醒过来。他们在房间两头被铁铐拴在墙边的输送管上。中间躺着一具满身血污的死尸。他们是怎样被关到这里的？两人都只有模糊的记忆。这两人是中年大夫劳伦斯·戈登（卡里·埃尔维斯饰）和小青年亚当（利·沃纳尔饰）。亚当从他口袋里发现了一个信封，里面装有一小盘磁带。戈登大夫也从口袋里发现了同样的东西。他们设法把地面上的一个录音机弄到手，并从磁带里听到了自己的命运。他们两人都被困在了无可逃脱的地方，要出去便得遵守规则。具体地说，戈登大夫必须在八小时内杀死亚当。否则，他全家将遭受灾难。绑架者甚至在房间的污秽和脏物中留下可以提供逃跑工具的一点点线索。

两人的初步搜寻得到了两把钢锯。然而这个工具对锯断拴住他们的铁铐毫无用处，剩下的用处显而易见：它可以锯掉你自己的手脚，让你或许跛行走向自由。这种阴森的游戏里还藏有比肉眼看到的更多的阴谋，戈登大夫心里清楚。这些邪恶的圈套是被警方叫做“拼图”（Jigsaw因他在受害者皮肤上总是留下类似智力拼板上一块拼图的形状）的一名杀人犯的特征。这个连环杀手惯用繁复的圈套，并把一些倒霉的迫害对象安在他精心设计的疯狂迷魂阵中。要幸存下去似乎有一线希望，但不大可能做到。杀人犯的动机很清楚。他想知道为了夺回自己的生命，一个人能走得多远？他会为保护自己的家庭做出什么行动？戈登大夫和亚当将要发现这些答案。

与此同时，一名被辞退的警探大卫·塔普（丹尼·格洛弗饰）一直追踪“拼图”。他要在这个变态杀手制造更大危险之前抓住他，但是这名罪犯似乎每一步都走在他前面。


影片分析：


《电锯惊魂》可供痴迷于血腥暴力的观众观看。欣赏这一影片必须喜爱过分夸张的卡通式恐怖电影。影片虽然建立在心理紧张和恐怖上，但银幕上出现了大量搅动人们内脏的暴力行为，特别是在最后15分钟里。

本片的独特之处不在于人物。电影里那位有婚外情的大夫和油嘴滑舌的年轻懒鬼以及那位一心只想捉拿罪犯的离职警察，这些都是容易识别的人物类型。影片的特点倒是在它使用的分裂式故事叙述。不时以惊人形式显现出的新背景情况反复否定前边的信息。大多数电影人尝试这种非直线式叙述是因为他们的故事如按时间顺序A—B—C这样表现出来会十分枯燥。然而《电锯惊魂》的故事本身十分特别。当意外情况展现时，你会感到满足而不是觉得被愚弄。这是本片的长处。

当然也存在问题。影片里的动漫式人物，如其中的“拼图”杀手不能与其他一些系列杀人犯人物（如电影《沉默的羔羊》见3.3.6）相比，这是因为“拼图”愿意为他的残忍圈套所花的时间和脑力难以令人信服。而这有可能损害整部电影的可信性，如果不是影片的精彩节奏可至少在电影放映时有所弥补。由于影片的节奏，不同的事件如此迅速错乱地显示在银幕上，观众接受他们所看到的。但事后会想，那个坏人简直无所不知，几乎不可战胜。他拥有难以相信的敏锐洞察力，仿佛能够预见被困在他那个残忍心灵游戏中的受害者可能做出的每一个行动。每一步都被他预料并准备了对付手段。任何系列杀手都不可能做到这点。因此，我们看到的是一部卡通故事，而不是真正的生活。




8.5.4　《罪恶之城》（2005）




导演：罗伯特·罗德里格斯（Robert Rodriguez, 1968—　）



弗兰克·米勒（Frank Miller, 1957—　）






剧情：


“罪恶之城”是一个虚构城市，那里暴力横行，罪恶帮派肆虐腐败着整座城市。政府官员无一廉洁，神职人员吃人肉，凌辱儿童者可因家庭背景而逍遥法外。罪恶之城的街道雨水飞溅，无休止的深夜笼罩着城市。人们对枪击事件或被汽车压死人的现象甚至都不会眨一眨眼。

《罪恶之城》包含三段故事，它们彼此穿插交错。1）叫他好死（The Hard Goodbye）：面貌丑陋、肢体粗壮且脾气暴躁的硬汉马弗（米基·洛克饰）与美貌的妓女歌尔迪度过了一夜。她是唯一向马弗表达了温暖和柔情的女人。可是当马弗醒来时，却发现躺在他身边的歌尔迪已被杀死。有人设下圈套陷害马弗，使他被警察当作歌尔迪和其他几名死亡妓女的杀手追捕。马弗发誓要为歌尔迪报仇。他秘密调查并使用他所知的唯一教训手段：残忍的暴力，结果发现了牵涉到神职人员乃至警察的腐化现象。2）大虐杀（The Big Fat Killing）引出了一名有良知的杀手德怀特（克里夫·欧文饰）。他跟踪一名腐败警察杰基·博伊进入了老城，即由妓女们负责巡查的那个城区。当杰基这名邪恶警察被妓女们打死后，德怀特与他的旧爱妓女盖尔携起手来，以最大的努力帮助妓女们抵抗警察必定会向她们发起的疯狂报复。3）黄色私生子（That Yellow Bastard）在电影的开头和结尾分别描述即将退休的警官哈蒂根（布鲁斯·威利斯饰）的故事。他是城里最后一名诚实的警察。在退休前最后一小时，他不顾心脏病威胁，极力救出被罪犯绑架的幼年女孩南茜，却被他自己的警察伙伴从背后开了一枪。后来，当南茜长成19岁的成年女子后，他又致力帮助她免遭曾经在她幼年时绑架过她的同一名恋童虐待狂。


影片分析：


首先必须提醒读者的是，这部电影如它的名字《罪恶之城》所暗示的，充满了极端的暴力。影片里血腥场面肆意泛滥，宣扬无休止的残忍、犯罪、砍头、吃人肉、酷刑和人体的肢解摧毁。但与此同时，这又是基于艺术基础的一种艺术。因为这部电影改编自一本按照黑色电影（见3.2）常规创作的漫画小说。如同与现实隔着三层的任何东西，这部电影纯粹是为艺术的艺术。电影内容与真实生活毫不相关。它只不过是展示风格的一部作品，是有关犯罪和恐怖的一场发烧幻想。





图8.5.4-1


《罪恶之城》实际上是一部黑色电影，它反映一个犯罪横溢的城市和其居民，但这也是有别于其他电影的一部作品。本片基本上是黑白电影，其中带着一些震撼力强烈的颜色斑点：如女人衣着的红色，美女的金发，以及阉人罪犯的病态黄脸。有时一位女子全身色彩鲜艳，而她身边的男人却只有单调的黑／白色。其中一个镜头里，一名女子朝摄影机走近两步，她身上的彩色顿时变成黑白两色，仿佛走进了一个暗影。所有这些场景都具有心理含义：它们表达人物心理中的某种东西，描绘一种心态或逐渐渗透一种情感。电影通过融合真实演员的动作表演与电脑特效，将弗兰克·米勒的动漫小说变成一部流动的电影。在观看《罪恶之城》多时之后，人们回忆的不是一部通常的电影，而是注入了激素而复活起来的一部漫画书。





图8.5.4-2





9．喜剧片




悲剧是当我切断手指。喜剧则是当你一脚陷入露天下水道死亡。换句话说，只要发生在别人身上，那就尽可能残忍。



——梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks，喜剧导演、制片）




一种情绪



我们在前边（第八章）已经指出，喜剧幽默与恐怖有许多共同点：





●　喜剧幽默与我们在这之前解析的大多数电影类型不同，它是一种情绪，而不是一种情境。因此，和恐怖片一样，过去的喜剧片或外国喜剧当年会引起观众哄堂大笑，今天却可能令你厌烦。言语的幽默尤其难以出口，因此在本章里基本未选入。

●　正如恐怖感有先天和后天之分，喜剧幽默也分“轻松的”和“较为费力”的两种幽默。前者的例子包括涉及性爱的笑话、有关厕所的玩笑或把蛋糕扔在脸上之类的滑稽。这些虽然引人发笑，但很快变得重复啰嗦。而“较为费力”的幽默则集中在某些难以接受的事实或内心痛苦上。

●　此外“普通”幽默涉及某一文化中人人都理解的经历或新闻事件；而“智力”幽默则要求更多的书本知识或不一般的新闻、历史了解。例如政治幽默要求观众掌握有关政治制度和最新政治新闻的一定知识。如果这两方面的知识都没有，那么政治玩笑肯定无效。然而有关男女之间关系或为了面子而撒谎的玩笑话则涉及普通人都能看到的生活现象。幽默是在毫不相干的两样东西被连接起来时对我们产生的一种惊喜，如果一个笑话需要解释，那就不再好笑了。



事实与痛苦



许多人乍看喜剧会认为幽默是有关生活的快乐事情。不过，要想知道一件事情为什么好笑（言语笑话除外），必须问问你自己，这件事表达了怎样的事实或痛苦。如果一名肥胖的中年妇女坚持穿她年轻时代的服装便很可笑。因为看上去奇怪，更重要的是，这件事暴露了她否认自己身体发胖的事实。我们都有这种否认某些痛苦事实的倾向。喜剧需要谨慎地保持两个关键因素的平衡：夸张和真实情感。



喜剧人物



约翰·沃豪斯（John Vorhaus）在他那本富于启发性的著作《喜剧工具箱》（The Comic Toolbox）中列举了喜剧人物必须具备的条件。





1．有一种很强的滑稽观点：人物拥有与其周围现实极不相符的世界观，并且受他这种独特观点的支使行动。在喜剧人物和他的周围世界之间必须有一道“壕沟”。这种壕沟越宽，则喜剧性越强。

2．缺陷：喜剧人物的另一面便是他对自身缺陷盲目不知。例如，让一个性格腼腆的人被迫去诱惑某人，那么他的自身缺陷便有很大的幽默潜力。缺陷使他有别于我们，因此人物很容易引我们发笑。

3．人性：仅有缺陷，只能产生一个卡通式人物，而不是真正的人。可笑的人物还要有一些需求或某种不可磨灭的意志，使观众能与他认同。这种需求，对于那个性格腼腆的男人来说，也许是得到爱情。另一个例子便是喜剧大师卓别林创造的流浪汉形象：贫穷却清白、浪漫。没有这些沟通普通观众的条件，我们是不会关注人物的。

4．夸张：夸张对于幽默来说如同烧菜使用的盐。夸张使一切事物都膨胀起来。这也正是那些喜剧新编剧的通常败笔之处。他们的想象不够大胆。要是一个人物胆子小，就应让他见到影子都吓得哆嗦。要是人物喜欢收藏，就让他处心积虑地收集以往为帝王龙体堵肛门的玉塞。不要担心不够讲究，那样只会妨碍创新的想象。







一眨眼工夫



喜剧中有一点是恐怖片所没有的，那就是喜剧幽默能在一瞬间感染观众，而不需要之前的长久铺垫。从这一点看，幽默与滑稽短剧相似。因此，故事片长度的喜剧很少从头至尾令人发笑。卓别林很早就发现，喜剧片断如果与较广的戏剧结构融合起来会更加有效。有关这种结构我们在卓别林一节里（见9.3）作详细探讨。剩下的便是需要一个圆满结局。另外，在喜剧故事中无人受到伤害，否则，就难以称作喜剧了。

第九章分为五个部分：





●　动作喜剧：令人失态的种种动作、姿势。

●　讽刺性模仿：夸张地表现某一电影类型的通常规则。

●　疯狂世界里的正常主人公：一个简单的计划受到疯狂世界的阻碍。

●　正常世界里的疯狂主人公：孩子般男人竭尽全力适应周围社会。

●　一点神秘无限效果：使用奇幻来表达某些真理。




9.1　滑稽剧



《最后安全》（Safety Last!, 1923）

《礼物》（It's a Gift, 1934）

《七次机会》（Seven Chances, 1925）

《狂欢宴》（The Party, 1968）

《城市之光》（City Lights, 1931）

《小鬼当家》（Home Alone, 1990 ）

《音乐盒》（The Music Box, 1932）









图9.1-1


滑稽剧（slapstick）属于喜剧的一个分支。它的特征是夸张的动作或超越普通概念的行为。如人物被一个沉重的煎锅打在脸上，或撞到一面砖墙上。滑稽剧的故事常常让身体百折不毁的人物做出异乎寻常的幼稚行为，或是进入不恰当的环境，或是不合体的衣帽等。所有这些都使人物在正常人面前出丑、丧失尊严。

滑稽剧是对动作的滑稽性探索。滑稽动作属于人类最原始的幽默表达方式，它出现在语言交流、文化性玩笑和文字游戏等智力幽默之前。这种夸张的表演多出现在幼儿动画片或针对青少年的轻喜剧里。尽管滑稽剧常带有贬义，但滑稽剧表演却要求准确把握时机，并有高超的动作技巧。

在有声电影于1927年诞生之前，滑稽剧曾是美国电影中的主要幽默形式。它的简单性很快吸引了成百万大批涌入美国的文盲移民和来自不同国家的观众。不久，卷入滑稽剧表演的著名大师使这种幽默剧远远超出其天真单纯的起点，特别是在电影节奏方面（更多的相关细节，见1.3.3）。

最初的闹剧仅有动作、夸张和速度：如用食物打仗，被警察追赶，朝人裤子踢一脚等等。但“默片三巨头”之一的查理·卓别林（Charlie Chaplin, 1889—1977）创造了“小流浪汉”形象。他是永远漂泊在外，却有一颗浪漫之心的人物。为使这个人物活灵活现，卓别林减缓了电影故事的发展速度，巧妙地变换交替不同的系列镜头：喜剧与严肃剧情，被接受与被抛弃，寒冷与温暖等，用以模仿真实的人世盛衰。换句话说，当喜剧人物不是一天到晚都“好笑”时则能得到更强的喜剧效果。也就是说，喜剧应置于人们都能理解的生活痛苦和幻想中，而不是处于几个滑稽人物的反常世界里。

卓别林喜剧的另一个强有力因素便是，在那个流浪汉人物的社会境遇及其主观想象力之间维持的特有平衡。客观地看，流浪汉无家可归，不得不与社会上一些极其实用的有钱人打交道。无论在卓别林之前或之后，都无人像他那样着力描述人们的职业劳动。然而，从流浪汉的主观角度看，特别当他以特有方式吸引某个女子时，人们看到的是主观想象力的重要作用。贫困并不可怕，只要能以想象力和幽默感重新振作自己。卓别林扮演的流浪汉可以用两根叉子叉住面包，在桌子上模仿芭蕾舞演员的两只脚跳舞（《淘金记》，The Gold Rush, 1925），或者尽管身无分文，却在一家餐馆里热情招待一位饥饿的姑娘（《移民》，The Immigrant, 1917）。但大多数情况下，姑娘们最终还是选择了更加传统的其他成功男士。而流浪汉只有耸一耸肩膀，独自走向远方。在那个时代，痛苦与幽默的结合是极为罕见的，卓别林确实成为有效平衡这两者的喜剧大师。

另外两名“默片巨星”巴斯特·基顿（Buster Keaton, 1895—1966）和哈罗德·劳埃德（Harold Lloyd, 1893—1971）则保持了较为传统的社会立场。如同卓别林的故事，爱情在他们的电影里也是主要的情节催化剂，但主人公仅仅追求未婚待嫁的女子，而且以婚姻为最终目的。这些故事开始通常是女子受到父母的挑战：“我不会把你嫁出去，除非你……”之后，主人公开始排除罕见的障碍，最后赢得那位姑娘。卓别林的哑剧表演吸引摄影机的特写镜头，以使我们看清他的细微表情，而基顿和劳埃德则像滑稽杂技演员，最好远距离欣赏。

默片喜剧演员通常先决定故事的开头和结尾，然后开始拍摄即兴表演的中间段落。他们几乎不使用剧本。但是到了20世纪30年代，好莱坞制片厂制度建立起来，不再接受无剧本拍电影的方法。制片人为了掌握电影的预算和对拍摄的控制，要求预先知道电影故事的内容。卓别林与劳埃德都拥有足够的财富，能够继续独立拍电影。但是新的规定限制摧毁了基顿的喜剧生涯。值得一提的是，劳埃德开始尝试挑选一些影院试映新的喜剧，以便观察观众的反应，并在必要情况下重新拍摄或剪辑某些场景，从而得到更佳喜剧效果。





图9.1-2　活宝三人组


其他的发展包括有声电影的到来，从而使重点放在有对白的喜剧上，而不是闹剧或动画片上。这些种类显然继承了卓别林之前存在的低俗滑稽剧传统。不过，尽管滑稽剧在喜剧片电影类型中变得越来越幼稚和不起眼，但它仍继续存在下去。其中最著名的演员一度包括劳莱与哈代（Laurel and Hardy）、活宝三人组（又译：三个臭屁匠）（ The Three Stooges）和阿博特与克斯特洛双人组（Abbott and Costello）。注意，随着有声电影的到来出现了双人或三人演员组合，而默片巨星总是独自一人表演。声音改变了“电影世界”的本质，使其更加现实。一个滑稽人物在默片环境里很有意思，但在有声音的社会里，他就需要跟其他同样滑稽的人物在一起才会引人发笑。如果自身一人，他便会像个疯子，一点儿不好笑。

如今滑稽闹剧经常用在特定的情境中。往往是一名高傲者，或心怀不可告人目的的人物突然在公开场合失态形成一种喜剧穿插。一块蛋糕打在普通人脸上令人惊奇，但并不好笑。但如果这块蛋糕打在一位自以为是、穿戴威风凛凛的虚伪绅士脸上则可笑得多。现代滑稽剧往往围绕人物的自大狂妄，并把他放到用来摧毁其幻想的情境中。

滑稽剧人物都具有不可摧毁的身体，并且没有自我怀疑甚至自我意识的心理负担。因此他们遇到倒霉只能是活该受罪。




9.1.1　《最后安全》（1923）




导演：弗雷德·纽迈耶（Fred Newmeyer, 1888—1967）



萨姆·塔特勒（Sam Tatlor, 1895—1958）






剧情：


贫穷的乡村土包子哈罗德（哈罗德·劳埃德饰）来到大城市洛杉矶工作，希望赚够钱后娶他那位可爱的家乡女友。他干的是一份工资低廉的工作，在一家百货商店的布料柜台当售货员。然而哈罗德却给女友写信吹嘘他在城里的工作多么重要，还给女友寄一些珍贵礼物以使她相信自己多么有钱。女友的母亲担心哈罗德钱多会花心，便催促女儿尽快去城里找他。当这位女友出乎意料地来到哈罗德工作的商店时，他难以自圆其说，只好硬着头皮假装自己真的当上了老板。

女友看得心花怒放，要求立刻与哈罗德结婚成家。他需要尽快找到大笔现金。正好商店主管策划做一次有效广告以提高商店销售量。于是哈罗德接受了老板承诺的1000美元，答应拿出一个精彩的变相广告吸引大量顾客到百货商店前。这之后，他请自己的同屋，即那位在建筑业工作的佩尔到百货商店的12层大楼前作徒手攀楼特技表演，并答应事成后与佩尔平分1000美元现金。

于是在报纸电台广为宣传的那一天，哈罗德与佩尔来到百货大楼附近。周围已经聚集了等待观看的人群。不巧的是，佩尔过去曾经惹恼过一名警察，而他偏偏一眼看出了佩尔，拿着警棍追赶他。哈罗德只好自己先爬上第一层楼，希望躲进大楼里的佩尔能够在第二层楼替换他。可是那名警察在大楼的每一层都对佩尔紧追不放。哈罗德每次勉强爬上一层，总看不见替换他的佩尔。而地面的人群高声鼓励，哈罗德不得不继续向上爬，尽管出现了种种障碍：有钻进他裤裆里的老鼠，有在他眼前扑打翅膀的一群鸽子，还有顶层上不停旋转的风向标。

影片的高峰场面融合了紧张与滑稽。人们永远难忘的是当哈罗德攀上高层后因一扇窗户突然打开失去平衡，一把抓住旁边一面大钟的分针悬挂空中，脚下隐约看得见城市大街……（这一影像重新出现在电影《回到未来》，见6.1.5结尾处。）


电影分析：


《最后安全》可说是喜剧大师劳埃德的最佳杰作。他的电影现在不如卓别林和基顿的电影知名，但在1920年代，劳埃德的电影作品极其走红。他塑造的普通人英雄头戴草帽，脸上配一副牛角眼镜，不像卓别林的流浪汉和基顿的幻想者那种局外人。相反，劳埃德的主人公是一名主流社会资产阶级的英雄。他相信勤劳的工作，以及不满足现状、诚实开发的企业家总会带来物质财富和理想的女人。

与下一部电影《七次机会》一样，《最后安全》一片分两大部分。前半部分描写主人公的性格和缺陷，因为电影的喜剧性正是他个人性格的结果，而并非出于偶然。“男孩”主人公困在毫无前途的百货商店售货员职业里，无论是他接触的女顾客们还是商店的顶头上司都对他十分苛刻。然而，哈罗德却不可抑制地写信向女朋友吹嘘自己的成功。因此他后来的问题都是他自己造成的。在三种冲突来源里，即人与自然、人与人以及人与自己的三种对抗里，第三种尤其充满戏剧色彩和滑稽潜力。我们都为自己编造“社会面具”，并努力达到这一标准。哈罗德的问题就在于种种因素凑在一起同时向他袭来，使他在唯一喜爱的女友面前丧失精心塑造的尊严。

电影的后半部分是主人公徒手攀楼的详细过程。那些场面的紧张程度有时几乎使电影变成了动作片。但是影片始终维持了喜剧角度，这是通过以下三种途径：1）地面观看人群的脸部特写。有这么多人看着他，哈罗德怎么敢半途而废呢？2）主人公的同屋佩尔在每一层楼都探出头来告诉哈罗德：“再往上爬一层，我就可以摆脱警察替换你。”而这当然没有实现，因为佩尔从头至尾都被那名警察追得抱头乱窜。3）一名醉汉坐在大楼边的小街上，做出一些喜剧穿插，从而拖延了故事节奏（有关这方面的详细解释见1.3.3）。

值得一提的是，默片演员经历的风险很大，尤其是劳埃德。他在本片之前的一次拍摄事故中曾经失去了一个拇指和一个中指，因此在拍摄《最后安全》时以一副肉色手套掩盖手指残缺。想想他是怎样以伤残的手表演出徒手高攀的种种惊险动作！那时还没有保护演员的各种工会
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9.1.2　《七次机会》（1925）




导演：巴斯特·基顿（Buster Keaton, 1895—1966）






剧情：


吉米·香农（巴斯特·基顿饰）是一个小经纪事务所的年轻合作伙伴。由于公司即将破产，他急需钱。此外他的个人生活也陷入困境。吉米多年喜爱一位名叫玛丽·琼斯的女子，但他过于腼腆，一直不能向姑娘吐露自己的爱意。接着，机会来了！一位律师找上门来，告诉吉米他可以从去世祖父手上继承700万美元的遗产，条件是他必须在27岁生日晚上7点之前结婚。不巧那一天正是他的27岁生日。他必须在仅剩的一个下午找到一名女子并与她结婚。凭着继承财产这个理由，他大胆走到玛丽·琼斯家里，向她求婚。可惜他的口头表达不够高明。吉米生硬地向玛丽宣布说：“既然我必须今天娶某个女子，倒不如让你做这名女子。”糟糕，一下说错了话！他说的“某个女子”一词惹恼了玛丽，她一口拒绝了吉米的请求。

吉米的合作伙伴比利说服他必定与某个女子结婚，以便用那笔遗产来拯救公司。于是，比利带吉米来到一家高级俱乐部里，贸然向在那里的七名女子（他的七次机会）求婚。可惜，所有的女人，甚至连衣帽间的看管姑娘都笑吉米的笨拙求婚。最后，比利让吉米下午到教堂去，并说他保证会有一名新娘到那里。

经过运气不佳的一系列挫折，吉米最终来到教堂里，疲倦地躺在第一排座位上睡起觉来。与此同时，比利在当地报纸上登出广告：一位亿万富翁将娶今天下午第一个到达教堂的女人。几百个新娘打扮的女子闻风而动，以各种交通工具集聚到教堂里。吉米醒来后，一看情况不妙，吓慌了手脚。他跑出教堂，但无处可逃。整个小镇上遍布着渴望嫁富翁的一大群新娘，她们愤怒追赶他。与此同时，玛丽·琼斯回心转意，让一名佣人给吉米送去纸条，请他来家里。已经到了下午6点30分，而接受遗产的条件是7点结婚。吉米能否最后赶上时间呢？


电影分析：


巴斯特·基顿的表演特色，即始终如一坚韧克己，面无表情的人物为他赢得了“伟大石头面孔”的绰号。成龙在其自传纪录片《成龙的传奇》（Jackie Chan: My Story, 1998）里曾经把基顿的表演法称为他的自嘲自贬、独特滑稽表演风格的首要启发源泉。

《七次机会》这部电影分为明显的两部分：第一部分表现主人公吉米腼腆艰难的求婚场景，第二部分则充满快速动作和惊险表演。

电影前半段描写了主人公的个性（特别是那个喜剧性开头）。吉米想要钱，也想要爱情。可是当两样都能得到的机会来临时，吉米的笨拙社交能力破坏了他继承大笔遗产的经济前景，把事情弄得一团糟。而正是他的羞臊性格吸引观众与他认同。吉米究竟不是那种经济投机分子。

电影后半段转向精心设置的大画面视觉滑稽，如吉米独自走在空无一人的大街上，突然回头发现背后有一大群新娘打扮的妇女追赶他。有的男人会因变为城里最走红的单身汉而感到刺激，并趁机百里挑一找女人。而吉米呢？他那么惧怕女子，结果几百名新娘的情景把他吓慌了。可以说，整部喜剧以主人公本身的性格来解释影片后半段的紧张升级。那真是吉米·香农有生经历的一场最可怕的失控噩梦！

《七次机会》作为基顿的最优秀作品，并且像最佳的默片喜剧一样，重点表现了交通工具的更换。为了躲过成批新娘追踪，尽快赶到玛丽家，主人公被迫更换交通工具：有轨电车、火车和不同牌号的汽车。注意，一些现代电影也使用不断更换交通工具的手段来制造喜剧效应。如《落难见真情》（见9.3.3）和《夺宝奇兵3：圣战奇兵》（见4.6.5）。

为了强调节奏加快，基顿的摄影速度（或电影剪辑）也加快了。前半段电影明显缺乏摄影机位置移动。例如，当吉米第一次开车从他家出发到玛丽家，电影里没有拍汽车上路，而只是拍他跳进汽车，坐在那里面。然后通过一次剪辑，直接从吉米家门口淡入到玛丽家门口。但是随着电影故事的逐渐狂乱，摄影机也成了大追逐的一部分，它随主人公逃跑或跟在奔命的吉米后面。此外，基顿还以几乎难以察觉的方式加快镜头速度，以夸张表现吉米迅速搅动的四肢。

接近电影尾声时，基顿找到了阻止大群新娘追赶吉米的一个巧妙方法。主人公从山上跑下时，带动小石头一起滚下，而这些小石头又带动了大石头，直到吉米背后出现了一场大小石头的山崩，一下子把那些抄小路迎面阻拦吉米的妇女们全部吓跑了。好莱坞著名导演斯皮尔伯格在《夺宝奇兵》系列的第一部影片《法柜奇兵》中重新使用了这个手段。逐步加剧或“滚雪球”效应是美国默片喜剧常用的技巧。




9.1.3　《城市之光》（1931）




导演：查理·卓别林（Charlie Chaplin, 1889—1977）






剧情：


当小流浪汉（查理·卓别林饰）为躲避警察偷偷钻进一辆停下的豪华车后座，并从另一端溜出时，坐在街口卖花的一位盲眼漂亮姑娘误认为他是走下自备汽车的富人。卖花女感到此人非常友善，而小流浪汉则对她一见钟情。

后来，在一个公园角落里，小流浪汉无意中救下一名因妻子出走要想自杀的百万富翁。他们很快成了朋友，并且在当地一家有舞厅的酒家里狂欢一番。可是在后来的日子里，小流浪汉发现这名富翁对他时而亲热、时而翻脸。原来他只有酒醉时才记得小流浪汉这个朋友。

贫穷的主人公有一天发现卖花女生病没有出现在那个固定街头，便决定找工作赚钱帮助她，使她和祖母不会因交不起房租被赶出门外。甚至还想送卖花女去维也纳找能够治疗盲眼病的大夫。流浪汉先去扫街，后来又进了拳击场，与个头比他高一倍的男子赛拳，结果这些工作都未能赚到急需的钱。小流浪汉只好向他的富翁朋友求助。这位性格怪僻的富翁醉意中慷慨解囊，一下子解决了卖花女的需要。可是，富翁酒醒后又矢口否认曾经给流浪汉一笔钱，致使主人公因盗窃罪被捕入狱。

在他服刑期满出狱时，卖花女已经得到维也纳医生的治疗，睁开了双眼，并且购置了一个相当可观的花店。她如果发现以前的恩人不仅不是富人，反而是更加穷困潦倒的流浪汉时会怎样反应呢？流浪汉与卖花女之间的关系动人之处，就在于卖花女一度双目失明，不能看出主人公衣衫褴褛的模样，因而也没有像其他人那样轻蔑小流浪汉。


电影分析：


如果卓别林的电影只能保留一部的话，《城市之光》近乎代表了卓别林表演天才的所有方面。它包括滑稽和哀婉，还有哑剧和毫不费力的手脚协调，及强烈的情感和爱情，当然还有那个曾被称为世界上最著名的人物形象：小流浪汉（the little tramp）。

卓别林与大多默片天才演员一样，最初从拍摄“短片”（15—20分钟）开始，然后逐渐转向故事片长度的电影。《城市之光》便显示了这种过渡，因为它是由一系列短片围绕那个共同的主人公联结起来的。电影中的最著名场景包括以下几个：





●　电影开始举行对两个希腊雕像的正式剪彩，不料一揭开篷布，流浪汉正在一尊雕像的弯曲膝盖上睡觉。他挣扎逃走，裤裆又挂在了雕像的长剑上。

●　在一个商店橱窗前，流浪汉偷看立在那里的一座裸体女像，却装模作样观察其他东西。

●　流浪汉尽力解救想要投河自杀的富翁，结果左转右转把沉重的落石套在了他自己的脖颈上。

●　流浪汉与富翁去舞厅酒家的那场戏。两人都喝得醉醺醺，动不动发火，要脱下西服外套动手打架。此外，当流浪汉吃意大利面条时，他连落在盘子里的装饰彩色纸带也一口一口地咽下去。

●　赛拳一场。面对强手、希望渺茫的流浪汉试图在拳击场上赢钱时出现了极其精彩的同步表演，小流浪汉藏在裁判背后：躲闪、佯攻、左右摇摆，有时突然见机朝对手打去一拳……





图9.1.3-1


●　电影史上最完美的一个结局：因盗窃罪入狱刚刚释放出来的流浪汉重新遇到了卖花女。她的眼睛现在能看见了。卖花女最初没有认出自己的恩人。她只是出于怜悯向他打招呼，流浪汉看去那么穷困潦倒。可是当卖花女碰触流浪汉之手后，她明白了此人便是曾经多次安慰鼓励她的那个人。此间由几个字幕卡片表达他们之间的简短对话。但过多的语言有可能破坏这个非常时刻。这时流浪汉和卖花女的身体语言和面部表情表达了非常深刻的担忧加希望的复杂心情。





被卓别林设计为“哑剧式爱情喜剧”的《城市之光》同时包含幽默、社会评论和爱情。所有这些带着独特的辛辣，使这部电影超越了感伤通俗剧的短暂生命。《城市之光》拍摄时，观众们已经开始接受有声电影。可是卓别林决定赌一把。他不顾所有人的建议，拒绝在影片中实行声画同步（音乐除外），以便让他那最著名的人物形象——小流浪汉继续默不作声。

卓别林坚持这种保守立场的原因之一便是他塑造的这个流浪汉人物如同生活在另一个星球上的“门外汉”。另外两名“默片巨星”劳埃德和基顿发展的人物形象不仅有自己的职业，而且希望像周围人一样结婚成家。而小流浪汉不是这样，他因自己的外表受到排斥，既没有房屋，也没有真正的朋友或亲戚。流浪汉与世界的交往主要通过他的动作进行，因此如果引进声音，便可能摧毁这个人物的魅力。

另一个原因则是最初几年电影话声录音质量差。因此，许多有声电影不得不设置了大量场景，让人物围坐在桌子旁边，对着隐藏的笨重麦克风道白。卓别林对这些丝毫不感兴趣，因为他的流浪汉必须四处流动，以动作来表达自己。




9.1.4　《音乐盒》（1932）




导演：詹姆斯·帕罗特（James Parrott, 1897—1939）






剧情：


劳莱和哈代在搬运公司碰到了一个艰难的任务：他们必须通过一段很长的阶梯，把一架自动钢琴送到一位德籍教授家里。当他们好容易把钢琴搬上半途时，却遇到了从上面走下来的一位俊俏保姆和他们不认识的那位暴躁德国教授的干扰。不过最大的障碍还是钢琴本身太重了，好几次从很高的阶梯上一直滑到最底层。

这之后，两个人遇到了另一个挑战：主人不在家，如何把钢琴送进屋子里呢？他们于是利用滑轮把钢琴吊上二楼的阳台。此外楼下门前的一个喷水池（当然足以容纳两个人和他们的携带物品）也发挥了作用。

最后，易怒的德国教授回家发现一个“老式大口径短炮”放在家里，大发雷霆。却不知那架自动钢琴是妻子为使他惊喜而准备的生日礼物。接近尾声时，还出现了充满魅力的时刻：劳莱与哈代围着被他们送钢琴弄得乱七八糟的房间，一边收拾一边走起可爱天真的舞步。这点完全出乎意料。这一快乐时刻使人们想起，劳莱和哈代在成为电影偶像之前的表演生涯是以杂耍开始的。


电影分析：


劳莱与哈代（Laurel and Hardy）曾是名噪一时的喜剧双人组，由英国出生的瘦子斯坦·劳莱和美国出生的胖子奥利弗·哈代组成。20世纪20年代末期和30年代，这个双人组的默片及有声电影使两位喜剧演员十分著名。此外，他们还在美国和欧洲各地巡回演出舞台剧。有意思的是，劳莱所得的报酬为哈代的两倍。这是因为劳莱创作了所有的滑稽片断，而心宽体胖的哈代则喜欢花时间打高尔夫球。

劳莱和哈代的喜剧表演通常是以粗鲁闹剧为重点的视觉幽默。两人装扮的傻子保持一种特别关系：胖子一贯自以为是，而孩子般的瘦子则盲目信任他。两人之间的频繁争吵往往伴随卡通式暴力行为。当胖子哈代从楼梯上滚下来或遭恶棍痛打时，电影不是展示他受罪时的痛苦表情，而是以“乒乒乓乓”的声音或撞击音响让观众自己想象胖子的狼狈相。

一般来说，他们的电影大致分为两部分。首先，两个人必须完成一项工作任务。可是他们太笨，结果事情进展曲折缓慢。第二部分便是他们面对的冲突，要么是在两人之间，要么是对嘲笑他们的一名旁观者或阻碍他们工作的一名对手。在《音乐盒》这部影片里，劳莱与哈代的笨拙使搬运钢琴并将它安置在顾客家里这件事变得一团糟。此外要面对保姆的讥笑，和那位彻底反对家里放钢琴的德国教授。

他们的喜剧大多围绕一个简单的玩笑主意翻出种种间断的插科打诨。胖子与瘦子彼此之间经常“针锋相对”，或与敌手“以牙还牙”。小个头劳莱苦恼时会发出尖叫，或在遭到哈代指责时像孩子一般哭泣。哈代则会直接看着摄影机向观众表达他的失望和懊恼。

《音乐盒》片长仅29分钟，但它却完整地概括了劳莱与哈代两人所持的那种世界上的一切都与他们俩作对的观点。对于劳莱自己来说，在他与哈代合作拍摄的99部电影中，《音乐盒》是他自己最满意的一部，该片理所当然地赢得了奥斯卡最佳喜剧短片奖。




9.1.5　《礼物》（1934）




导演：诺曼·Z·麦克劳德（Norman Z. McLeod, 1898—1964）



剧情：


哈罗德·比索奈特（W·C·菲尔兹饰）无一日不受他家成员的欺负。早上他勉强和这些人一起吃早饭，只听他老婆怨声不断（“你对什么人都不重视，除了你自己。我每天起早为你和孩子们做早餐，而我却没有女佣，你知道吗！”）。哈罗德尽力镇定地吃饭却很难，儿子和女儿对他不是暗笑，便是嘲弄。儿子对他纠缠不休后反倒讥讽地问：“你怎么了？难道不爱我了？”哈罗德一气之下伸手要打他，却被老婆尖声怪气地喝住：“你敢打孩子！”而哈罗德只闷闷回答：“嗯，他不可以再说我不爱他。”





W·C·菲尔兹


除了烦恼的家庭迫使他借酒浇愁外，还有那个烦恼的杂货店事务。他的助理是一个纯粹的笨蛋，加上容易动怒的一位顾客，口口声声叫嚷要买金橘。而脾气古怪的盲眼聋耳老头马克尔大吵大闹地走进商店，更是捣毁一切闹翻了锅。哈罗德好心扶盲眼老头出店门，让他走上车辆穿梭的大街。哈罗德的幽默就在于他动不动就慌乱，不能确定事情的轻重缓急，哪个人叫得响便回应哪个：“来了！来了！”无论是对待叫嚷买金橘的顾客，还是盲老头或他老婆。

他叔叔比恩去世后给哈罗德留下一大笔遗产，足够他向银行申请贷款买下加利福尼亚州的一个橘子果园。那片土地属于哈罗德女儿男友的公司。这位男友后来告诉哈罗德，他买下的那片未曾见过的果园并不好，并同意把钱还给他。但哈罗德一口拒绝，以为这些人是在和他耍花招。

卖掉杂货店后，比索奈特一家开着一辆破烂汽车上路，前往加利福尼亚。一路上穿越不少障碍，包括一次因开入一座私人花园野餐，破坏了环境并撞破了贵重雕像，差点全家人被逮捕。到达目的地后却发现，他们购买的那个橘子果园果然只有一个破烂窝棚，土壤也贫瘠坚硬，只长草不长果树。幸好，哈罗德最后胜利了，因为他的这块土地被修建赛马场的一个老板用高价买下了。


电影分析：


W·C·菲尔兹（W. C. Fields, 1880—1946）曾是名噪一时的美国喜剧大师，舞台剧和杂耍演员。他塑造了20世纪上半叶最著名的喜剧形象之一：一位愤世嫉俗、自我为中心的酗酒者。尽管他对狗、儿童和妇女愁眉苦脸持轻蔑态度，但菲尔兹的人物形象仍然讨人喜欢。

像劳莱与哈代一样，W·C·菲尔兹的滑稽剧把周围社会表现成充满烦恼的世界。但是菲尔兹与劳莱双人组不同，他避开对暴力行为的直接描写。他的人物喜剧基础是对世界的态度：既然周围社会伤害他，自己最好隔绝于世，不与他所痛恨的世界往来。为了达到这一目的，他首先求助于大量喝酒。不能喝酒时便拿出他特有的防备姿势：用双手抱住耳朵或眼睛，畏缩一团。特别当他与自己那个尖声尖气、喜欢鸡蛋里边挑骨头的凶神恶煞的老婆在一起时更是这样。哈罗德还有另一个自我保护的办法，即一种含糊其辞、从不回答别人问题的语言方式。通过重复、迟钝、误解，特别是一种反抗性平静，加上清楚可见的矛盾动作，把哈罗德的话语变成一种口技式唠唠叨叨的废话。

菲尔兹的喜剧无疑符合1930年代少数观众的口味。由于他的电影制作经费很小，电影厂允许他在作品中嘲讽大多数美国人的价值观，只要他的电影能赚钱。




9.1.6　《狂欢宴》（1968）




导演：布莱克·爱德华兹（Blake Edwards, 1922—　　）






剧情：


到好莱坞拍片的印度人巴克什（彼得·塞勒斯饰）是极其无能的演员。他笨手笨脚、三番五次干扰了电影拍摄。当他的粗心大意造成一场特效重头戏提前爆炸时，愤怒的导演命令他离开拍摄场地，还打电话给电影公司总制片人发泄他的不满。那位电影大亨同意永远不许巴克什来好莱坞拍片。他匆匆记下巴克什那个很长的印度姓名，不料这名字与应邀参加在他家举行晚会的一批演员名单混淆起来。邀请函一旦寄出，电影的喜剧前提便确定了：那个笨蛋演员将在整部电影里试图融入好莱坞高雅阶层。

巴克什静静来到晚宴上。可是刚一进门就惹事，一直持续到电影结束。他悄悄探索制片大亨的艺术装饰豪宅，因一只鞋掉在室内装饰性水流系统中而手忙脚乱。他出口便说错话，惹得晚会宾客有的惊奇，有的恼怒。巴克什的好笑之处就在于他接二连三地失态，没有一件事能做好。他撞坏东西，落入院子里的一个水塘，还无意中打开室内通话系统，让静静交谈的宾客们都听到他发出的古怪叫声。吃晚饭时，他又被打发坐在又短又粗的小凳子上，真正“低人一头”地与众多宾客共进晚餐……


电影分析：


彼德·塞勒斯（Peter Sellers, 1925—1980）因在《奇爱博士》（见5.3.1）影片里所表现的多才多艺一举成名。在那部电影里，他成功扮演了迥然不同的三个人物。但塞勒斯留给人们的主要印象还是《粉红豹》电影系列（Pink Panther series, 1963—1978）和《狂欢宴》影片里的天才滑稽影星。在这些电影中，塞勒斯饰演处处惹是生非、近似白痴却又招人喜欢的一类人物。《粉红豹》里的克鲁索检察官是个装模作样的傻瓜。而塞勒斯在《狂欢宴》中扮演的印度演员巴克什与其毫无二样。

本片主人公巴克什，作为“童真男人”的原型人物，即那些有成人身体却不理解成人心理的男子（见9.4），必须具有同情心而且讨人喜欢。这样我们才可能笑他的处境，而不是笑他本人。要得到最好效果，扮演这种人物绝对需要一本正经（即在人物自己看来，他完全认真、充满信心）。巴克什是一位如此郑重其事的人，他最不希望出现的事情便是在一次晚会上惹祸……然而，经过几个场景后，我们便很快看出，他尽管好心好意，却不可避免地要出闹剧，而且他的好意本身会导致最荒谬也最可笑的局面。

影片还通过一个小的次要情节使巴克什这个人物更加“真实”可爱。巴克什发觉并“救出”了一位被他吸引的腼腆法国女演员，同时挡开了对她性侵扰的一名好莱坞经纪人兼制片人（还记得前文提到的英雄的两个目标吗？见1.3.1）。但是“童真男人”不可能对一名成年女子的爱情做出比八岁男孩子更深的反应。这种天真的大男人可能模仿成年人对爱情的反应，但他们基本上与外界隔离，仅仅热衷于自己的想法。




9.1.7　《小鬼当家》（1990）




导演：克里斯·哥伦布（Chris Columbus, 1958—　）






剧情：


为了一起去法国度圣诞假而涌来的众多亲戚使8岁的凯文（麦考利·卡尔金饰）很不自在。无人愿意帮他整理行李。而且人人轻视他这个年龄最小的孩子，连他父母都不例外。

凯文因发脾气受到了惩罚。他暗暗许愿：“我希望再也不看到你们这些笨蛋！”第二天早晨，他的愿望果真实现了。原来全家人在赶往飞机场的慌乱中竟然忘记了睡在阁楼里的凯文。他醒来后发现整个房子里除他自己以外，空无一人。全家人在赶上飞机过程中都没有发现少了凯文，直到他母亲在飞行途中突然意识到小儿子遗忘在家了。

凯文最初很得意，他一下子成了一家之主，自由自在，于是猛看电视，大吃垃圾食品，还有许多家长通常不允许孩子在家里做的事情。可是，当一对笨手笨脚的窃贼哈里和马弗试图闯进凯文家行窃时，电影里出现了新东西：凯文在家里设置了各种陷阱、饵雷，导致了一幕幕滑稽剧表演。与此同时，凯文的母亲竭尽全力赶回家，因为无论是警察还是邻居似乎都无法找到或联系上她儿子。


电影分析：


《小鬼当家》20年前在北美影院上映时轰动一时。我们不难看出其中的原因：任何一个孩子都可能会在某一时刻期望自己有全部自由，不再受铁石心肠的父母亲严加管教。《小鬼当家》使孩子们能够通过凯文这位小主人公开心地尝试这种幻想，看着他如何无拘无束地在床上蹦跳，用雪橇从楼梯上一直滑出门口，并且点购符合他个人口味的烧烤比萨。

注意，在盗贼直接对抗凯文之前，电影故事做了精心安排。没有人会相信一名8岁男孩能够抵抗两名成人盗贼。因此影片让凯文先学会自己去超级市场购买食品，并学会巧妙摆脱追赶的警察，而且处理了他与那位据说曾是罪犯的邻居老头的关系。涉及这位邻居老头的次要情节为电影故事构成了有意思的两方面：





1．好莱坞电影故事里的次要情节被用来显示主要故事的主题。这部影片的主题便是：人们心里的恐惧一旦被正视，通常会变得不那么可怕。

2．凯文对邻居老头的印象改变发生在一座教堂里。这给我们一个好机会来介绍宗教对美国叙事传统的影响。美国大部分地区盛行新教，而新教礼拜仪式的核心为布道（尽管这部电影中没有出现）。一些著名的新教牧师往往是极为优秀的公众演说家，他们的讲道分两部分：首先是从《圣经》里选出一段故事，然后解释这段故事里含有的一个“经验教训”。就整个美国文化而言，几百年来美国人都认为，一个真正的好故事总是具有超越短暂娱乐性的某种深刻观点。这些故事传授了经验教训，而好莱坞正是采用了叙事传统的这一方面，用以表达一部电影的主题。





影片里的喜剧色彩主要围绕哈里和马弗这两个电影史上最愚蠢的盗贼而展开。在真实生活里，如此愚笨的罪犯不可能存活，更不用说他们过去竟然成功进行的许多抢劫。凯文在家里设下的圈套既简单又灵巧，并且相当无情冷酷。家庭影片不常出现的某人头部被焊枪吹得着火，或是赤裸的脚丫被粗大的锈铁钉穿透等过度夸张的滑稽动作显然受到传统卡通人物兔八哥与埃尔默·富德（Bugs Bunny and Elmer Fudd）的启发。事实上，小凯文与两个成年盗贼的周旋正如聪明灵巧的兔八哥与那个蠢猎人的关系。卡通气息渗入了人物的伤痕。两个强盗浑身受的伤，在真实生活里如果不叫人丧命，也会至少残废。而影片里尽管处处受伤，他们却继续盗窃，一刻也不休止。





图9.1.7-1　兔八哥与胖子埃尔默





9.2　讽刺性模仿（戏拟）



《空前绝后满天飞》（Airplane!, 1980）

《捉鬼敢死队》（Ghostbusters, 1984）

《公主新娘》（The Princess Bride, 1987）

《抚养亚历桑纳》（Raising Arizona, 1987）

《白头神探》（The Naked Gun, 1988）





这种类型的幽默依赖观众对电影之外其他知识的了解而产生可笑的效果。但是首先让我们解释一下以下的重要区别：


讽刺剧（satire）
 是对现实世界中某一法律程序或一种行为方式的抨击。这种抨击有时平和，有时苦涩，或直率，或微妙，但作者批评的对象是观众广为尊重的，而作者努力要改变人们的有关看法。本书所选电影包括《奇爱博士》（见5.3.1）、《校园风云》（见6.4.3）和《大玩家》（见1.5.2）。此外，有时一部电影里的某些场景也可以是讽刺性的。例如，《剪刀手爱德华》（见9.5.2）中的某些场景，以及音乐片《绿魔先生》（见10.7）里女主人公奥德丽所唱那首歌曲《有一个绿色的地方》之配画，那是对美国市郊生活价值观的讽刺。





图9.2-1　《剪刀手爱德华》：郊区住宅千篇一律


而讽仿
 （或戏拟
 ）（parodies
 ）则完全不同。这种手法并不涉及某种现实以改变我们的头脑。戏拟的故事夸大某些电影类型的传统规则，直到令人发笑的地步。例如，《白头神探》的主人公探长法兰克并不代表面对真实犯罪的真实刑警。相反，这个人物实际属于观众过去所看见的影视警察形象的综合组成。所以，你对他的滑稽动作的可笑程度大大取决于你对过去所看犯罪片的记忆。讽仿是以其他电影为基础的艺术，因此可以说它与真实世界隔了两层。

创作好的戏拟故事是一个棘手的任务。首先，与任何其他电影一样，讽仿影片的故事主线要推动电影向前发展，就必须含有足够的悬念以维持观众兴趣。但与此同时，主要人物以及他面对的局势必须紧跟人们无数次看过的电影类型规则。如果不是为了幽默，上述两个目标势必发生冲突。讽仿电影的喜剧性前提便基于电影表现的世界与观众多年观看影视培养起来的“类型片期待”之间的缺口。

本节所选四部电影都在北美和英国取得了很大成功。他们在中国至少应该引起一些笑声，但这取决于被夸张的电影类型规则是否真的为国际观众所熟知。




9.2.1　《空前绝后满天飞》（1980）




导演：吉姆·亚伯拉罕斯（Jim Abrahams, 1944　）



大卫·朱克（David Zucker, 1947—　）



杰里·朱克（Jerry Zucker, 1950—　）



剧情：


特德（罗伯特·海斯饰）在空军执行备受挫折的一次战斗任务后被送进部队医院养伤。出院后，他当上了出租车司机，并努力使自己的生活重新振作起来。特德最想的人是他过去的女友伊莱恩（朱莉·哈格蒂饰）。这位漂亮的空中小姐刚与特德断绝了关系，因为他总是不忘过去的事情，而且不能戒掉使他衰弱的酗酒习惯。当伊莱恩登上前往芝加哥的泛美大型喷气式飞机时，特德也固执地跟随她上了飞机，却不知这竟是一次生命旅程。





图9.2.1-1　伊莱恩协助特德驾驶飞机着陆


客机起飞以后似乎一切进展顺利。机长和副机长驾驶飞机穿越夜空。可是，晚餐以后乘客们开始出现大汗淋漓、胃痉挛等症状，并且抱怨机上放映的灾难电影。幸亏乘客里的鲁马克大夫（莱斯利·尼尔森饰）发现造成这场消化疾病危机的根源是机上供应晚餐里的鱼肉。

很快，驾驶机舱里的工作成员接二连三地发病倒下，并被抬走。没有人驾驶飞机，灾难会不可避免。尽管有“自动驾驶员”奥托暂时代替，但它没有能力使庞大的飞机安全着陆。机舱里想必有人能够驾驶飞机安全着陆。特德！特德！你听见了吗？


电影分析：


1970年代出现了大量非常赚钱的“灾难电影”：即因飞机故障、高楼起火或者大船沉没造成数十人丧生。而这部《空前绝后满天飞》便是对那种大难影片的幽默讽仿。

此外，本片也是所谓“饱和幽默”（saturation humor）的一个例子。这种品牌的喜剧笑料百出。无论是言语、视觉和动作以及编剧所能想象的任何其他笑料，都同时出现。玩笑如此之多，即使观众漏掉一两个，其他玩笑也会接着冒出来。就“饱和幽默”影片整体来说，即使三分之二的玩笑未起作用，仍然会使观众捧腹大笑。《空前绝后满天飞》一片于1980年初次上映时，有33％的玩笑产生了效应。

尽管这部灾难电影是一种戏拟，却不影响编剧探索其他电影类型的因素。本片里最好笑的几个场景出现在有关多年前战斗机飞行员特德与空中小姐伊莱恩当初如何认识的回忆片断中。那是讽刺性模仿著名电影《周末夜狂热》（见6.5.1）里的迪斯科舞厅场面。青年飞行员特德为了吸引漂亮姑娘伊莱恩，做出种种难以置信的狂舞动作。




9.2.2　《捉鬼敢死队》（1984）




导演：伊万·雷特曼（Ivan Reitman, 1946—　）






剧情：


彼得（比尔·默瑞饰）、雷蒙德（丹·艾克罗伊德饰）和埃贡（哈罗德·拉米斯饰）是设在纽约的哥伦比亚大学的三位教授。当探索超自然现象的研究拨款结束后，三人被赶出了学校。于是他们决定成立一个清除鬼怪灵异现象的公司，起名为“捉鬼敢死队”。他们身背质子加速器，手持各种烟火信号仪器，加之新来的第四名成员温斯顿（厄尼·哈德森饰），这个捉鬼敢死队在纽约城里四处捉拿鬼怪灵异，渐渐大名远扬。

他们的第一位顾客是演奏大提琴的女音乐家达娜（西格妮·韦弗饰）。她住在纽约中央公园西部一座高层公寓的22楼里，因看到一些怪异现象而惊慌失措。时时追求她的一位邻居路易斯似乎也遭受了类似奇异现象的惊扰。

过度认真的政府环境保护部官员沃尔特认定这个捉鬼公司纯属江湖骗术，强令将“捉鬼敢死队”成员关押起来。一个名叫戈赭的古老苏美尔人上帝以达娜和路易斯所住的高楼为入口，施展魔术召集所有灵异鬼怪包围了整个纽约城。市长不得不求救于捉鬼敢死队。四名成员被释放出来去保护纽约，面对面地击退戈赭。


电影分析：


《捉鬼敢死队》这部电影是对科幻／恐怖片的一种喜剧戏拟（有关电影类型的混合，见第十一章11.2）。但是当这部电影在1980年代首次上映时，不光大获成功，而且罕见地出现了电影衍生品。不仅电影主题歌曲和音乐畅销走红，而且孩子们都想在他们的书包上贴有“捉鬼敢死队”的标志或这个敢死队的打鬼形象。该片最终成为1984年最成功的影片，直至今日继续畅销DVD市场。本片无疑在电影朝巨片销售的过渡中发挥了重要作用（参见1.4.2和1.4.3）。

正如我们在《美人鱼》（见7.2.3.1）里所看到的，把幻想与现实混合起来，看上去简单，实际却很容易使故事情节笨拙可笑。除非观众因为与主人公认同而被深深“吸进”故事里。本片中的主人公都是科学家，这会使普通观众较难与他们认同。那么电影是怎样周旋解决这一问题的呢？

《捉鬼敢死队》的成功原因之一便在于四位主要人物之间的区别、平衡驱使观众支持他们的行动计划。作为喜剧人物，最初的三人组合（彼得、雷蒙德和埃贡）很容易说出类似的台词，造成人物相互抵消，黯然失色。但事实正相反，三位人物都有自己的表现空间，以区别于其他成员。例如：雷蒙德是专门研究鬼怪的专家，埃贡却痴迷于捉鬼仪器，而彼得则善于经营，且好追女人。他们的个性在电影一开始便很快确立了，并通过分开的场景表现每个人的特殊性格。尤其是彼得，他口里常常冒出的冷嘲热讽、充满怀疑腔调的道白，有助于影片为主要人物摆脱科学家们常树立的那种自以为是的僵硬面貌。

后来加入到捉鬼敢死队的黑人成员温斯顿，恰到好处地弥补了这支队伍的形象。他是蓝领工人，而且对发生的事情不太清楚，仅仅为了工资而干活。正是这样一些人物使电影妙趣横生。这不仅因为他们容易被观众认同，而且因为他们也是受害者，试图通过不大令人相信的工作挣钱生活。归根结底，大部分人并不信鬼怪。如果灵异鬼怪不存在，这些人物岂不成了空手骗钱的盗贼？然而影片里的四位捉鬼敢死队成员确实面对真正的威胁（戈赭）。他们都是普通人，尽管消除灵异的探索不寻常，却成了整个城市的英雄。




9.2.3　《公主新娘》（1987）




导演：罗伯·莱纳（Rob Reiner, 1947—　）






“我给你讲一个好故事……”



“有打斗吗？”



“岂止打斗？有击剑、拳击、酷刑、复仇，还有巨人、鬼怪、跟踪和逃跑。是真正的爱情奇迹。”



“听来不错。那我试试看，我不会睡觉。”



——祖父与孙子的对话



剧情：


《公主新娘》有一个故事里套故事的结构。电影开头、结尾以及在中间穿插的故事框架发生在“真实”世界里：爷爷路过家门，为生病的孙子念一段故事《公主新娘》。

而主要的故事，即《公主新娘》的童话则发生在名叫福洛林的神奇国土上。它讲的是村姑芭特卡普（罗宾·怀特·潘饰）与青年马倌维斯特利（加利·艾尔威斯饰）之间的忠实爱情。在他们彼此吐露了永久爱情之后，两个人分了手，马倌许诺一定返回到村姑身边。但是不久传来维斯特利被海盗杀害的消息。村姑芭特卡普失去了心爱的人，心灰意冷，被王储汉颇丁克选为公主新娘。不过，汉颇丁克的动机不纯。他试图通过对这个未来新娘的绑架设下圈套，以便借口公主被杀，并依仗喜爱这名未来公主的大众去攻打邻界的吉尔德国。为了达到这一目的，王子雇了三名流氓去绑架芭特卡普。这三人包括：狡猾的意大利西西里人维茨尼，这个喜欢用口头禅“无可想象！”的小个子幻想自己成为世界上最聪明的人；第二个人是粗笨然而好心肠的巨人费茨克；第三名便是剑客伊尼格（曼迪·帕廷金饰），此人走遍世界寻找曾经杀害了他父亲的长着六个手指的家伙。

三个人有一天趁公主新娘独自骑马外出将她绑架。他们悄悄用船把公主新娘带到福洛林和邻国吉尔德交界处。跟踪在后紧追不放的是“恐怖海盗罗伯茨”的船。他跟踪三名绑架者攀上了“疯狂崖”。在崖顶上，与剑客伊尼格刀光剑影展开了一场决斗，又与迎面而来的巨人赤手搏斗，最后以智慧巧胜了那个西西里滑头，夺回了新娘芭特卡普。原来此人就是维斯特利。惊喜重逢的两位恋人为躲避追赶来的王子和听差鲁根伯爵一行，不得不钻入“恐怖火焰沼泽地”。那里面有无比巨大的老鼠和其他种种危险。然而，当他们终于走出沼泽地时，又被王子的队伍迎面堵住。幸好维斯特利和公主新娘不是没有同伴，不仅巨人和剑客愿意为这一对相爱男女助一臂之力，就连痛恨王子的老矮人“奇迹马克斯”也为他们施展魔法起死回生……


电影分析：


爱情电影大多遵循《灰姑娘》原型：受冷落的姑娘被王子发现了，就因为她生来就是出众的女子。这个故事的深层固定含义是：女子出众靠的是自身的美貌，而男子则要以行动来展示自己的才华。既然《灰姑娘》的童话出自古老的年代，《公主新娘》也选择中世纪为背景来调侃嘲弄爱情电影类型。影片选择拍成古装戏的另一个原因是，如果换成较为现代的故事背景，则有可能取笑的是爱情本身，从而冒犯许多女性观众。而按照影片所选择的那个背景，观众嘲笑的是爱情片的固定规则，而不是崇高的爱情。

《公主新娘》一片不乏可笑的片断。但比起《白头神探》那种让观众捧腹大笑的喜剧讽仿来，本片仅仅旨在引起观众的笑意。




9.2.4　《抚养亚历桑纳》（1987）




导演：伊桑·科恩（Ethan Coen, 1957—　）



乔尔·科恩（Joel Coen, 1954—　）






剧情：


麦克多诺（尼古拉斯·凯奇饰）的生活极其简单。他去杂货店盗窃，被送进监狱。但因对假释委员会态度好，便又恢复自由，直到他没了钱再去盗窃。这种周期周而复始，后来因他遇见为囚犯拍脸部照片的漂亮女警察爱德（霍利·亨特饰），两人可谓一见钟情，再经过几次进出监狱的反复，麦克多诺送给爱德一枚戒指，两人便双双出走奔向幸福的婚姻生活。

前囚犯和前女警的结合十分顺利，直到两人想要孩子建立家庭才出现问题。大夫确认了爱德的身体不可能怀孕，因此这对夫妇将永远不可能孕育自己的孩子。用丈夫麦克多诺的话说：“爱德的身体里面坚如磐石，我的种子找不到归宿。”由于麦克多诺有多次犯罪记录，他们根本无权领养孩子。当爱德和丈夫听说当地家具连锁店大亨内森·亚历桑纳的妻子生下五胞胎后，出于享受当母亲的体验，爱德说服丈夫前去偷来了五胞胎之一：内森二世。

家里自有了这个男婴，爱德对一切都满意了。但丈夫却因作父亲的重担突然到来而惊慌失措。虽然开始阶段非常美好，但后来情况变得越来越复杂。妻子希望他们真正成为一个完美家庭，以遵纪守法的公民身份过日子，但命运却另有安排。一名寻找失踪婴儿的赏金猎手不久便追查上门。此外，麦克多诺的两名监狱伙伴逃跑出狱后，要在他家暂住一时。生活的种种事件凑在一起，处处破坏他们的安宁。不久，麦克多诺不得已又回到了他最早的起点：去杂货店抢劫。现在他有了新理由，为了孩子的食品和尿片而偷窃，这使得妻子爱德意识到，她期望抚养内森二世的梦想或许永不得实现。


电影分析：


科恩兄弟是美国非常著名的独立制片电影人。他们共同编剧或导演的许多电影带着共有的黑色幽默，并将不同电影类型混合起来。

这里暂不对麦克多诺的滑稽美国言语表达作评论，因为这很可能在DVD的中文字幕中消失了。《抚养亚历桑纳》是对乡村动作冒险故事的一种讽刺性模仿，并添加了一些西部片因素。例如赏金猎手便是西部片里的常见人物。他为了赏金独自捉拿在逃的罪犯。但在本片里，这位赏金猎手之男子气概被如此夸张，以致成了一个喜剧性死神形象：身穿皮夹克，脚踏摩托车。摩托车飞驶而过，留下一条流星式痕迹。他甚至开枪打死路边的无辜小兔子，凸显了出于内心的恶毒。

这部电影展现出许多过分渲染的人物、景象、声音和事件的场面。影片的世界介乎现实和幻想之间，它取西部片里的尘土沙漠外貌，但将其光线夸大到最耀眼的程度。这里没有表现微妙细节的余地，而观众对此丝毫不在意。其中令人难忘的喜剧片断包括麦克多诺为盗窃尿片而被警察追逐的一段连续镜头。此外还有越狱逃出的两名犯人的“再生”：他们从通向监狱的地下管道爬出来，而瓢泼大雨冲积的淤泥填满了管道口……

卡通式影片《抚养亚历桑纳》演绎了“离奇”的意义。该片十分好看，无论你仅仅为了滑稽好笑，还是从理解其深层含义去观赏。它的主题就是，任何人身上，不管他做什么工作及外表如何（除了那个赏金猎手外），几乎都存在正派的本质。




9.2.5　《白头神探》（1988）




导演：大卫·朱克（David Zucker, 1947—　）






剧情：


《白头神探》表现刑警少尉弗兰克（莱斯利·尼尔森饰）的侦探故事。在洛杉矶刑警队工作了多年的弗兰克刚从黎巴嫩首都贝鲁特执行一项秘密任务回来便得知，他的亲密伙伴和好朋友诺德伯格执行任务时受重伤住院了。弗兰克与埃德上尉一起去医院看望诺德伯格，并尽力从他口中问出有关枪击手的情况。虽然什么都没有弄清楚，但是在场的伤员妻子威尔玛提供了一张有用的照片。弗兰克和埃德向她许诺一定不遗余力地寻找并逮捕伤害她丈夫的凶手。

他俩对杀手的搜索结果将他们引到路德维希（里卡多·蒙塔尔班饰）的办公室。此人是停泊在港口的一艘巴拿马船只的船主，而刑警诺德伯格就是在港口遭到枪击的。老板路德维希叫他的女秘书简·斯潘塞（普瑞希拉·普雷斯利饰）向弗兰克提供他需要的任何文件，并要求女秘书“亲近他以便发现他所了解的情况”。

于是简与弗兰克建立起一种浪漫关系。一切都进展顺利，直到弗兰克发现路德维希参与了谋杀即将访问洛杉矶的英国女王之阴谋后，认定他与简的关系纯属路德维希设计的假象，于是决定与简一刀两断。但后来，简报告了有关这一阴谋的更多细节：路德维希打算在洛杉矶举行的天使队／水手队之间的棒球季后赛中，让一名棒球队员暗杀出席观赛的英女王。这时，弗兰克才与简恢复了爱情关系，并且双双准备与刑警队其余成员共同击破路德维希的阴谋……


电影分析：


这部电影是对犯罪片的讽仿，同时成为“饱和幽默”的又一个例子。我们已经在《空前绝后满天飞》（见9.2.1）里看到过这种类型的幽默。

《白头神探》里有大量令人大笑的对白，而这些台词之好笑是由于主要人物面无表情的神色。弗兰克这个人物极其滑稽，因为他从头至尾一本正经，完全没有意识到他误解了周围的一切。他真的相信自己是一名胜任的刑警，而他的同事埃德和诺德伯格也持同样的看法。电影几乎像表现了两个并存的世界：一个是正常的，而另一个则是完全精神错乱的。后一个世界包括弗兰克、埃德和诺德伯格。这些人物对自己的笨拙毫无感觉，而那个正常的健康世界则包括电影里的其他人。他们不得不猜想，弗兰克及其同事们的内心想必要比他们的外表聪明得多。




9.3　平常的主人公陷入异常世界



《苏利文的旅行》（Sullivan's Travels, 1941）

《热情似火》（Some Like It Hot, 1959）

《落难见真情》（Planes, Trains and Automobiles, 1987）

《包芬格计划》（Bowfinger, 1999）

《宿醉》（The Hangover, 2009）





图9.3-1　《宿醉》：一切处于正常状态……就在整个世界崩溃前夕




两种因素的平衡



如我们在第九章引言里所解释过的，喜剧片必须平衡似乎相互对立的两个因素：





1．部分事实的夸张：即有关主人公或他周围的世界。

2．真实的情感：喜剧片故事情节应基于普通人在生活中都经历过的懦弱、妄想或痛苦。





保持这两种因素的平衡是一个关键。如果过分夸张，则观众保持旁观者姿态，不与主人公认同，也不关心他的命运；而另一方面，如果痛苦情感过深，便无人感到好笑。

顺便提一下，这种平衡也可以解释为什么来自本国久远的或外国的喜剧片常常似乎不那么“好笑”。因为我们不可能猜想什么东西属于“夸张”的成分，除非我们也了解影片所表现世界的“正常”状态。但大多数人无法做到这一点，除非喜剧片反映他们生活所在的当代社会。因此毫不奇怪，以动作为主的滑稽剧比较容易传播，人人都理解窘迫和失态的难堪滋味。

平常的主人公落入异常世界（或者叫“出水之鱼”的故事）属于喜剧片的一个分支。在这种影片里，主人公有一个按理可行的打算，然而整个世界（其他人、天气或罕见的偶然机会等）都来阻挠他实现自己的计划。



八个步骤



我们在滑稽剧喜剧片引言中曾经指出，幽默如以短小、浓缩的片断表现出来可以达到最佳效果。因此，在一个有90分钟故事片长度的喜剧片里，表演幽默最好通过设置一种故事结构，既能推动情节向前发展，又可以为幽默短剧场景提供空间。

美国喜剧片里实现这种做法的通常途径在约翰·沃尔豪斯的著作《喜剧工具大全》（The Comic Toolbox, 1994）里得到了详细解释。





1．首先明确谁是主人公。

2．主人公有两种渴望：一是他的“愿望”（wants，即有意识的追求）；二是他的“需求”（need，即无意识追求，这是其“愿望”背后的真正动机）。

3．主人公抓住有利于实现“愿望”的一个机会。如果这个机会过大而使主人公无法控制，或至少暂时做不到，喜剧情境便会突然出现。

4．主人公为一些初步成功洋洋自得，他正走向最终实现其“愿望”的路途中。然而，他并不满意。为什么？因为他并不知道自己那个无意识“需求”使他难以释怀。最常见的（但不是唯一的）手段是让主人公落入情网，从而让那个隐藏的“需求”暴露出来。主人公的“需求”不再是什么抽象的，或纯粹心理上的东西；它现在与爱情关系联在一起。还记得好莱坞电影“持有两个目标的主人公”吗？（见1.3.1）

5．主人公的初步成功现在变成一种幻影。他的“需求”不仅与“愿望”不同，两者甚至显得相互对立。主人公陷入了他自己造成的陷阱里。

6．一切都崩溃了，主人公坠入了精神低谷，时间不多了，生命攸关的决定不可能永久拖延下去。

7．主人公的决定可能使他失去一切。但他必须坦白，说明事情真相，承认他从故事开始至今所说的谎言。

8．但有一个逆转和意想不到的幸福结尾。主人公不仅得到了他爱的姑娘，而且有可能实现他最初的“愿望”。大部分喜剧有一个幸福结局，这已经是影迷们对这种类型片所期待“合同”的一部分。





喜剧片《热情似火》里的两位主人公为了躲避歹徒杀害（愿望）而男扮女装混入一个女子演出队里。但是作为女人唤醒了他们内心的“需求”（一位是爱情，另一位则是安全感），结果他们与那伙追踪的歹徒都聚集到一个饭店里。为了达到需求，两名男子不惜冒着生命（愿望）危险而留在饭店里。





图9.3-2　《热情似火》：两名男扮女装的乐手


《落难见真情》的主人公是广告商人。他既富有且高傲，他的“愿望”是赶回芝加哥与家人一起过感恩节。可是暴风雪迫使他不得不与平时鄙视的那种粗俗汉相依为伴。慢慢地，他明白了自己的孤独感（他对更多人际联系的需求）有一半是他自己的态度造成的，而他过去对此却盲目不见。其实他渴望的朋友关系一直都存在于自己身边，拈手可得。

与此相似，成年男子斯图在《宿醉》里与几位男友去洛杉矶作了一次近乎灾难性的旅行回来之后，与对他控制过严的女朋友断绝了关系。尽管他有需要女朋友的“愿望”，但是他对偶尔享受男性伙伴关系的“需求”更加强烈。而他的女友对此不能接受，所以只好放弃她。



主题



注意到上述这些故事包含的小小教训吗？许多美国喜剧片都在某处藏着这样的教训，作为电影故事的主题。这样一来，喜剧故事不仅好笑，而且对生活有所思考、评论。

上述解释的“愿望”和“需求”与动作片英雄（见4.5）的内心／外部冲突以及我们在科幻／冒险片引言中（见4.5）有所探索的“英雄的历程”都有某些共同点。那么是不是所有的喜剧都表现这种“愿望”／“需求”的冲突呢？不是的。例如《包芬格计划》这个现代喜剧便不包含这种冲突。尽管如此，上述“八个步骤”仍属常见的喜剧片模式。



再谈两个因素的平衡



最后强调一点：拍喜剧片很不容易。通常导演可以用20种不同方法处理一个戏剧情境，仍能得到感人效果（或许以不同方式感人，但结果总是感人）。但在处理喜剧场景时，导演必须击中唯一的“靶心”，任何偏离，即使是微小的偏离，也会使一场戏失去“夸张”或“情感的真实”这两个极其关键的因素。只有自始至终保持两者的平衡才能产生喜剧效果。




9.3.1　《苏利文的旅行》




导演：普雷斯顿·斯特奇斯（Preston Sturges, 1898—1959）






剧情：


青年导演约翰·苏利文（乔尔·麦克雷饰）拍摄了多部轻松喜剧后厌倦了这种影片。绝望之中，他决定拍一部“严肃”电影，反映受践踏的民众，即那些因“大萧条”（The Great Depression）而失业、贫困，甚至无家可归的人。他把这部严肃电影取名为《啊，兄弟，你在哪儿？》。但电影厂老板认为，苏利文出生于富裕家庭，从未有过贫困生活的经验。为此，苏利文决定打扮成流浪汉，身上只带一毛钱去体验生活，亲眼看看穷人的疾苦。结果这次旅行使他看到了从未想象过的社会真实面目。

苏利文“衣衫褴褛”地旅行了三趟。第一次出走时，他的几位上司不同意他只身去冒险，因此派出一辆面包车载着几名记者跟随在他身后。他在旅行中经历的滑稽意外包括乘坐一位少年改装的摩托车疯狂逃跑；作为短工在一位寡妇家里度过一夜，结果，寡妇被苏利文这个男人而不是他的干活力气所吸引；与一位名叫“姑娘”（维罗尼卡·莱克饰）的美丽女子相遇，她帮助了苏利文，并从此伴随他旅行，最终成为他的恋人。

然而，这部电影并非全是笑料和游戏。电影的第三幕，即最后三分之一因苏利文陷入危险困境而变得极为严肃。人们都以为他已死，而事实上苏利文正在外地服刑。在那里，戴着镣铐作苦役的苏利文懂得了孤独、绝望、恐惧和极度拮据的真正含义。他后来想出一个巧妙计策使自己得救了，但在这之前他亲眼看到那些囚犯同胞观看迪士尼动画片时的欢乐。苏利文最后说的一番话值得深思：“让人发笑这个问题值得重视。你可知那是某些人仅有的东西？尽管发笑价值不大，但在这个荒唐的世界里，它总比一无所有要好些。”


电影分析：


这部电影真的“好笑”吗？与一些比较现代的喜剧片相比，也许不好笑。但是本片导演普雷斯顿·斯特奇斯属于好莱坞电影史上最具影响的喜剧编剧和导演。记住，喜剧片与恐怖片一样（见第八章引言8），它们与其他电影类型的区别就在于，它们表现的是一种情绪，而不是一个情境。因此，旧的喜剧片和恐怖片对现代观众来说，可能不如它们最初上映时当年观众感觉的那么好笑或可怕。尽管如此，本片仍然是“离水之鱼”类型的喜剧。

电影里的“异常世界”当然是指因大萧条而突然遭殃的几百万美国人的贫困社会。但是贫困本身并不是能卖座的喜剧素材。那样会像讥笑残疾人。对于本片主人公来说，整个世界似乎显得异常，因为它对苏利文想要拍摄的鼓舞人心的那种电影根本无动于衷。这个社会要的是娱乐和轻松，而不是说教。

所有这些显得过于理智和被动，不太适合喜剧。因此为了使故事轻松一点，导演普雷斯顿添了一位漂亮“姑娘”，使她像马达一般推动情节发展。还记得好莱坞的传统格言吗？形象丰满的主人公要有两个目标，其中之一便是爱情（见1.3.1）。

电影在最后三分之一出现的黑暗、严酷的转折确实是一种震动，尤其当人们想到影片的前三分之二表现了一部反映贫困题材的电影所能达到的快活程度。不过，要说服观众相信苏利文在旅行中确实体验了非正义现象，并忍受了悲痛，那么电影的第三幕便不可缺少。当苏利文可以随时回到自己的好莱坞豪宅时，他比较容易接受艰难困苦。只有当他失去一切希望，才能真正理解生活会变得多么艰难和严峻
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 。




9.3.2　《热情似火》（1959）




导演：比利·怀尔德（Billy Wilder, 1906—2002）






剧情：


芝加哥乐手乔（托尼·柯蒂斯饰）和杰里（杰克·莱蒙饰）在一家地下酒吧里演奏萨克斯管和大提琴。一切都很顺利，直到一天他们无意中目睹了一场歹徒枪杀事件，匪帮之首斯帕茨要杀人灭口，这才迫使两人逃命隐藏起来。

乔和杰里换上女人服装和假发，摇身一变成了两位女子约瑟芬和达夫妮。他们参加了一个正好缺人的女性爵士乐团前往迈阿密演出。在火车上，两人竞相追逐命运不佳、爱酗酒的美丽女乐手秀歌（玛丽莲·梦露饰）。到达迈阿密某饭店后，老年富翁奥斯古德被女人打扮的杰里／达夫妮迷倒而百般追求。更有趣的是，杰里竟然以达夫妮的身份答应了这场婚事。

与此同时，一直钟情秀歌的乔恢复男性面目，在海滩上装出著名影星加里·格兰特的口音，摆出石油大王的公子姿态，并自称难以落入女人情网。秀歌一直渴望嫁入豪门，于是上了钩，全力施展自己的性魅力去诱惑乔。出于巧合，歹徒首领斯帕茨也和手下来到同一个饭店参加会议。他们很快发现了那两个失踪的乐手，于是一场新的追踪又开始了……


电影分析：


异性着装一直是音乐厅和滑稽表演的可靠喜剧手段。在《桂河大桥》（见5.2.1）里，甚至俘虏营中的英军士兵也利用它在某一时刻登台表演。

喜剧片常常使用“推”与“拉”的成分驱动主人公作出行动。本片里“推”的成分自然是歹徒追踪两位证人乔和杰里。他们必须逃跑才能保命。而“拉”的成分对两位主人公有所不同：对于乔来说，“拉”他的是女性乐队里的那位金发美女秀歌。玛丽莲·梦露扮演有些迟钝的金发女郎，同时充满纯真、美丽和性吸引。但对杰里来说，“拉”他的则是越来越迫切的安稳需求和与追求“她”的老富翁奥斯古德的情谊。

《热情似火》一开头的喜剧设置初看似乎简单：两位男扮女装的主人公以谎言保命，之后又想出更多的谎言来掩盖最初的谎言。结果产生了“滚雪球”的效应：每一个新的谎言变得越发难以置信，使得整个过程都有崩溃的危险。这种现象本身就是一种传统喜剧情境。值得注意的是，导演比利·怀尔德给这种模式增添了许多新细节，使其变得更新鲜。影片里的大多数喜剧场景都与杰里／达夫妮有关，而这是因为他对扮演女性越来越痴迷。当他与乔男扮女装混入女性乐队，并和她们一起在火车卧铺车厢过夜时，杰里反复念叨：“我是女的，我是女的！我真希望自己死掉。”意思是，我周围尽是美女，但如果与她们调情便会戳穿自己的伪装。他躺在火车上铺里，性格中的女性成分渐渐苏醒起来。一时间他对女人着装有了各种看法，并且执意为自己选择女人姓名达夫妮。在迈阿密，杰里／达夫妮对富翁老头奥斯古德的卡通式勾引献媚所作的反应，是对某种女性奇异幻想的讽仿。杰里／达夫妮与老富翁跳的一场双人舞表现出极高的和谐程度，以至于他嘴里叼的一枝玫瑰花一转身便到了老翁嘴里。另一个滑稽场景是在舞会的第二天早上，杰里／达夫妮躺在床上，仍旧一身女装，手里兴奋地摇动一对响板，高兴地对乔宣布，他与奥斯古德订婚了。（乔：“你到度蜜月时该怎么办？”杰里：“他想去法国南部海滨，但我更喜欢尼亚加拉瀑布。”）杰里／达夫妮的男／女性格分裂最终能否得到解决呢？

你现在是否看出所有这些如何扩展了传统模式？这样一来，我们不是担心女性乐队最终如何发现两位主人公是男人，而是被卷入了一个更加有意思也更加个性化的新方向，看到整个事件怎样改变了乔和杰里的未来命运。




9.3.3　《落难见真情》（1987）




导演：约翰·休斯（John Hughes, 1950—2009）






剧情：


《落难见真情》（又译《一路顺疯》）成了证明墨菲定理（Murphy's Law）的一个例子：“凡是可能出错的事都会出错。”

一切从纽约城开始。那是在感恩节前两天。广告商尼尔·佩奇（史蒂夫·马丁饰）急于赶回家与妻子孩子们共度假期，可是受到了恶劣天气的阻碍。他乘坐的飞机由于芝加哥终点机场遭受暴风雪，而不得不改变航线停在了堪萨斯州的威奇塔市。使他旅途变得极其漫长的另一个原因是，他身边始终跟着一个人——德尔·格里菲斯（约翰·坎迪饰）。他是那种脾气和善，却说话滔滔不绝的人。这位流动销售窗帘环扣的男子满肚子都是愚蠢的玩笑和毫无意思的故事。此外，尼尔不是第一次遇上他。离开纽约那一天，此人还抢走了尼尔好容易找到的一辆去机场的出租车，使两人关系一开始便触了礁。

《落难见真情》按照确立已久的伙伴喜剧传统，将两位性格相异的男子设置在一起，让他们在赶回家吃火鸡晚餐的路途中经受种种奇怪的遭遇：在一个狭窄的饭店房间里共睡一张床；面对汽车出租员的公开失职；忍受长途汽车发生故障；看到他们最后可以使用的一辆旧汽车在火焰中燃烧。我们知道他们最终将到达芝加哥，因而轻松地看他们两人之间很不情愿地缓慢建立起交流关系，随他们乘坐飞机、火车和汽车，以及拖拉机拖车回家。


电影分析：


在爱情类型片一章中，我们强调了电影主题加强故事含义的重要性。故事情节都是以因果关系串联起来的一系列事件；主题则是编剧和导演根据情节表达的某种生活观。主题可能肤浅或显而易见：如正义最终会来到，家庭是最重要的，真正的爱情值得任何牺牲，等等。而另一些主题则可能比较突出，更有特色。无论怎样，没有主题的电影会令人感觉冷漠，无方向。

《落难见真情》便是含有主题的电影。尼尔与德尔无论从外表还是心理上都截然不同，但命运使他们走到了一起。尼尔的一身打扮流露较高的受教育水平和广告商的职业价值：蓝灰色套装平滑光泽，脸上不留胡须，新近修剪的头发一丝不苟，处处透着自信和成功。德尔却是肥胖的流动小商贩，身上穿着一层又一层毫不匹配的衬衫、毛衣、外衣和运动服上装及风雪大衣。他心地善良，但显然更穷、更凌乱无章。所有这些外表细节对于电影要表达的主题都极为关键。

这部毫不装腔作势的电影除了滑稽好笑外，其主题还十分感人。对于广告商尼尔来说，他的心理转变表现了一种道德的新生：他永远不再依照外表，或凭他的自私标准来评断一个人。电影里有一个着实动人的场景：当尼尔到达后转身回来发现无家可归的德尔独自一人留在火车站台上。这种场面使得电影令人难忘，而这不是通过说教，也没有影响电影的喜剧基调。




9.3.4　《包芬格计划》（1999）




导演：弗兰克·奥兹（Frank Oz, 1944—　）






剧情：


当主人公包芬格（史蒂夫·马丁饰）得到电影剧本《圆胖的雨滴》有关异形通过雨滴入侵地球的故事时，立刻意识到这就是他等待多年的“那部电影”。此时此刻，他已经陷入非常严重的财政困境。电话公司一直催他付款，身边的演员们也正要离开他。眼看着几十年的梦想即将被现实的烈焰摧毁。

包芬格很快设法聚拢了一个摄制组，包括几名演员和一些非法入境的墨西哥摄影技术员。此外，还通过一位成员的大电影厂职工身份，“借用”到那里的专业摄影设备。为了得到大发行公司开绿灯，包芬格以巧妙的手法骗取了大制片人杰里·伦弗洛的同意。但此人有一个条件：要发行这部影片，包芬格必须让动作片巨星基特·拉姆（艾迪·墨菲饰）扮演主角。可是当基特看到剧本时，他的当场反应便是不容置疑的“不”！

对于包芬格来说，这不过是前进道路上的一个小障碍。他继续电影的拍摄，让隐藏的摄影机拍到真实生活中的巨星基特，并让他自己的演员从大街角落或餐馆里突然出现在基特面前，自己说出台词。以此方法把基特的影像通过剪辑包装，安插到他的电影脚本中。经过多次与突如其来的陌生人“对话”，本来就患有疑神疑鬼妄想狂症的基特确认异形真的向他伸出了迫害魔爪。后来，当他隐藏消失后，包芬格不得不雇佣另一名外貌酷似基特的人。


电影分析：


《包芬格计划》主要是对好莱坞的一个讽刺作品。包芬格得到了一个前提古怪的电影剧本。而一部电影如果不能发行就如同旱地之舟，毫无价值。因此他需要一位知名的制片人。而制片人对他的电影内容不感兴趣，除非他能够招一位著名影星加盟。这样一来，包芬格便只有不择手段地使一位影星“出现”在他的影片里，否则这个电影项目便完蛋了。

包芬格所在世界的第二个异常层面表现在电影界新手必须具备一种自我欺骗的深度幻觉，因为这是没有报偿的辛苦工作。对于那些看不清现实的新人来说，名声的渴望以及围绕电影拍摄的特有光环尤其令人陶醉。包芬格利用了这些人，而我们仍旧喜欢此人，因为他自己也极其乐观，充满幻想。包芬格与《玉女奇遇》（见1.5.1）中的那位电影制片人乔纳森·希尔茨显然十分相像，尽管那部1950年代的电影不是喜剧片。

正如一句谚语所说的：“在盲人世界里，独眼人当大王。”对于参加拍摄包芬格电影的那一小组梦幻者来说，包芬格这位半幻想、半操纵的导演变成了他们的独眼大王。




9.3.5　《宿醉》（2009）




导演：托德·菲利普斯（Todd Phillips, 1970—　）






剧情：


电影一开始便对当天举行婚礼的一位新娘出了难题：她的未婚夫道格不见了！道格的伙伴菲尔（布莱德利·库珀饰）站在莫哈维沙漠（Mojave Desert）上，一脸沮丧地从电话里告诉新娘，今天的婚礼无法举行了！

接着电影回到两天前。即将结婚的新郎道格决定与他的两位最好伙伴菲尔和斯图（艾德·赫尔姆斯饰）一起去拉斯维加斯举行单身聚会。此外，随同道格一起出现的还有他未婚妻的哥哥艾伦（扎克·加利费安纳基斯饰），一个有些古怪（常常不穿裤子）的人。四人飞快驾车到达拉斯维加斯登记入住凯撒大酒店。他们登上酒店顶层，品尝烈酒举杯祝福新郎。12小时后，几个人在杂乱无章的套房里醒来，个个东倒西歪、头晕脑涨。新郎不见了，房间里却多了一只母鸡自由自在走在酒吧台上，还多了衣柜里的一个婴儿和洗手间里的一只老虎。对了，斯图还缺了一颗门牙！

剩下的三人在后来的一天半里，尽力拼凑回忆，以便发现他们在头一夜里究竟遇到了什么倒霉事情。而这正是《宿醉》电影剧本的真正出色之处。整个喜剧片如同一次谋杀密案一般展开。他们从各自口袋里掏出东西，并以这些为“线索”追踪下去。可是，他们发现得越多，似乎反而越糊涂。就是这个中心秘密以及三人对失踪伙伴道格的真诚关注，使这部电影具备了大多数喜剧片缺少的一种狂乱动力。


电影分析：


根据美国权威性影视界季刊《美国流行电影和电视杂志》（Journal of Popular Film and Television）披露，（男性）伙伴片（buddy film）是从1970年代起因女权运动引出的一种电影类型。正如美国学者菲莉帕·盖茨所指出的：






为了惩罚渴望平等的妇女们，伙伴片将她们排挤出故事的中心位置，并以两位或更多男人之间的关系替代了历来被放在电影中心的男女爱情关系。当电影主人公是几名男人时，影片的关键问题便成了他们之间的友情增长与发展。作为潜在爱情对象的妇女，要么被从电影空间里除掉，要么变成次要的背景人物。（Gates, 2004）






美国西部片表现的一个常见主题便是男人渴望冒险和伙伴情谊，而女人则设法“套住”他们，以便加以驯化建立家庭。这种感觉在《宿醉》里十分强烈。男人们倾向于淫秽、荒谬和疯狂行为，尤其当他们结伴旅行时。尽管如此，男人们需要自己独处的时间。有时男人们，甚至已婚男子需要与其他男人在一起。

这部喜剧的第二个成功因素便在于不连贯的“酒醉”感。拉斯维加斯是沙漠之中男人们享有的一个逃避现实的天然、炫目的幻想岛屿。本片的幽默在于到达那个赌城的第二天早上，在过久停留于那个感官刺激浓烈的城市而产生的复杂后果。《宿醉》提供了一系列偶然相接的荒谬片断，其中许多片断之所以好笑是因为事件的骇人程度。但是连接所有这些的关键还是过量酗酒造成的可怕效应。世人都知的这种酒醉滋味，因白日里淹没拉斯维加斯各个角落的刺眼日光而变得更难以忍受。




9.4　平常世界里的古怪主人公



《窈窕奶爸》（Mrs. Doubtfire, 1993）

《阿呆与阿瓜》（Dumb and Dumber, 1994）

《阿甘正传》（Forrest Gump, 1994）





我们在前边已经指出，对于喜剧来说，如果人物与周围环境之间存在冲突，则比较容易产生滑稽情节。例如一辈子单身的和尚如果必须与一名凡俗女子打交道，是家庭妇女还是妓女更容易产生喜剧冲突？当然是后者。

“平常世界里的古怪主人公”这种喜剧分支设有一位怪癖、偏执的主人公。让人一见就喜欢的这种人物需要从平常社会里得到某样东西。但有一个问题：主人公的心理与主流社会的观念存在某种程度的严重分离。要么是主人公不知怎样能行得通，或是周围社会不屑于适应主人公的怪癖。因此这个人物不得不自找途径以满足他自己的价值和独特观点。

这一喜剧分支中最常见的主人公原型便是童真男人（man-child）：即身体成年的男人，却尚未失去童年的想象力和自发性，例如与尊重他的人会“一拍即合”成为朋友。运气时，他被普通人看作“有才华”或“富有创新思想”的人。但更常用的词却是痴呆、愚蠢或不负责任。此类人物最著名的例子包括：卓别林扮演的流浪汉、现代英国的憨豆先生（Mr. Bean）和日本的寅次郎。





图9.4-1　憨豆先生与他的汽车更详细地说，这种童真男人具有以下的特征。






●　像10岁男孩子一般思维和行动。

●　毫不注意周围“成年人”的观点和评断，尤其不在乎有关他自己的评定。只重视个人眼下的需要。

●　每次只能做一件事情。这是因为他一心只想着某件事情。

●　只能与类似他的人做朋友。他们之间的谈话，就像他们之间打架一样，总是针锋相对，“一报还一报”，谁能做到最后一下便能“赢”。

●　他会在朋友谈起女人时表现感兴趣，然而一旦独自面对女人就束手无策。





童真男人里的一种较罕见例子是圣贤级的傻子（holy fool），即那种从未真正丧失孩子们对生活中什么是真正重要的辨别力，而不带任何成年人的做作。电影《阿甘正传》的主人公阿甘便属于“圣贤级的傻子”。这种“圣傻瓜”与童贞男人不一样。他可以教会我们许多东西，只要我们能够诚实地看待事物。然而过多的智慧只会降低故事情节的戏剧性。所以，即使神圣的傻子也需要渴望和幻想，否则他们很快会变得乏味无趣。

不过，这种傻子怎么能够生存呢？你也许会问。真实世界里的笨人常被别人利用。而在好莱坞喜剧片里，这种人物却生活在一个良好的环境里（见4.6）：幸运的偶然事件接二连三，最终是人类正派占上风。至于对手，即使出现也会受到其他事情的干扰，或者自己做错事。确实，“童真男人”的真正阻力来自周围成年人的冷漠、低能量或无同情心。人们因年龄增长而心肠“硬化”，并且早早失去活力而“死亡”。这种现象使“童真男人”感到迷惑，但他却能永远保持乐观。

值得注意的是，在童真男人的故事里经常会出现“麦格芬”现象（见1.3.4）。童真男人的本性便是沉溺于某一种东西（那个麦格芬），以至于对周围的情境视而不见。这正是使他变得好笑的原因。麦格芬是某样东西或幻想，如《阿呆与阿瓜》里的那个装满钞票的公文包，或者《阿甘正传》里那位黑人士兵布巴的“捕虾迷”。这些东西带动故事情节的发展，但任何其他东西都可以替而代之并起到同样的效果。这是因为故事的核心是人物之间的关系，而不是他们追求的某样东西。





图9.4-2　《阿呆与阿瓜》：童真男人罗伊





9.4.1　《窈窕奶爸》（1993）




导演：克里斯·哥伦布（Chris Columbus, 1958—　　）






剧情：


丹尼尔（罗宾·威廉姆斯饰）是一位性情古怪的卡通片配音员。他心地善良，并且疼爱自己的三个孩子莉迪娅、克里斯和娜塔丽。然而丹尼尔的妻子米兰达（莎利·菲尔德饰）认为丈夫过于懒散，不是孩子们的好榜样。因此，当丹尼尔为儿子克里斯组织了一次隆重但凌乱的生日派对后，米兰达终于忍无可忍，向丈夫提出了离婚。

由于丹尼尔刚失业，尚未有安稳的居住环境，法庭将三个孩子的监护权判给了米兰达，而只给丹尼尔一周一次探访孩子的权利。具有丰富表演天分的丹尼尔不愿意坐视这种局面，决心设法与孩子们保持联系。当他发现妻子米兰达登广告寻找女管家时，便在自己那位当化妆技师的哥哥帮助下，摇身一变成了50多岁的苏格兰道特菲尔太太，并顺利得到了那份女管家的工作。丹尼尔的装扮如此天衣无缝，以至于前妻米兰达和三个孩子都没有认出他来。女管家的工作使丹尼尔天天能看到孩子们，并使他学会了一些管教孩子的方法。此外，他还必须面对米兰达的新男友，那位面目清秀的斯图（皮尔斯·布鲁斯南饰）。当然这一切都不容易，丹尼尔又当父亲，又当女管家，还要时时提防自己的怪癖不露馅……


电影分析：


这也是一个男扮女装的故事。一位结婚多年的丈夫是否真能凭着女性装扮骗过他的前妻和孩子达五分钟之久？也许不能。但是身为演员的丹尼尔，用一身雍容老妇的衣着发型，令人如此可信，足以使观众相信这种故事情节。

中国观众或许会有些困惑：整部电影的曲折情节最终竟然未达成丹尼尔和米兰达的破镜重圆。这是因为电影主题旨在强调父亲们无论在什么情况下都应该与孩子维持亲情。本片还为那些处于父母关系破裂或离婚家庭的子女提供了一知半解的帮助。在这方面，《窈窕奶爸》也许是最诚实的影片之一。它表现离婚夫妇之间爱与恨交织的关系，以及双方如何为了孩子的利益克制自己的感情。男女之间不一定彼此敌对，正如这部电影所表现的。或许其中一方希望恢复婚姻关系，而另一方则要保持分离状态。在离婚率高达50％的美国现代社会里，这是对那种传统的“永久幸福”电影结局的一个可接受的出轨。

注意，丹尼尔尽管自己一副天真样子，却时时向别人表露他的道德观点。他不仅说教，而且善于吸收新东西。最初，他以为米兰达提出离婚是对他最新恶作剧的过激反应，但他后来理解了两个人确实已经以一种他自己视而不见的方式发生了转变，最终分道扬镳了。所以电影最后以一小段结束话语强调，即使夫妻离婚仍然要与孩子们保持家庭关系。

丹尼尔这个人物可以说是好莱坞对“神圣的傻子”这种原型的一次现代表演：既有足够的调皮性去唤醒许多人在承担成年人责任后忘记的那些孩子般价值，但又不是天真到不懂学习的地步。相比之下，真正的“童真男人”们如《阿呆与阿瓜》中的两名主人公，则仅仅热衷于自己的想法，而没有能力学习或改变自己。他们尽管经历了电影中的许多冒险过程，却自始至终原样不变。




9.4.2　《阿呆与阿瓜》（1994）




导演：彼得·法拉利（Peter Farrelly, 1956—　）






剧情：


罗伊（金·凯瑞饰）与哈里（杰夫·丹尼尔斯饰）恐怕要算地球上智商最低的一对活宝，在罗德岛州普罗威登斯的一个不幸日子里，两人因闯下愚蠢大祸，哈里失去了梳理狗毛的工作，而罗伊也被豪华出租车公司解除了司机工作。不过总体来说并不坏，因为罗伊遇到了他的梦中情人玛丽（劳伦·霍莉饰），并有幸开豪华轿车送她去机场。他对玛丽如此着迷，以至于拿起她丢在机场候机大厅里的一个公文包（那是本片里的一个“麦格芬”），执意冲进登机口要把公文包归还玛丽时，却因飞机已开走而重重摔在停机坪的坚硬水泥地面上。

回到家里，罗伊与哈里借着下等啤酒浇愁。当他们看到疑似来催账的一男一女门塔利诺和谢伊时，立即越窗逃走。原来这两人本应在机场候客大厅提取玛丽的公文包，因为其中装有玛丽家朋友尼古拉秘密绑架玛丽丈夫后索要的大笔赎金。当然，这对傻瓜对此一无所知。既然在罗德岛已经没有什么可留恋了，于是罗伊说服哈里一起开车去科罗拉多州的阿斯彭。在那里他可以将公文包还给玛丽，两个人将有机会从头开始。不用说，门塔利诺和谢伊紧跟在他们后边。

前往西部的路程并不一帆风顺。他们经过在内布拉斯加的一大段弯路之后，终于到达了阿斯彭。两人又冷又累，却非常高兴。然而很快，罗伊承认他并不知道玛丽的全名和她家在阿斯彭的地址。身无分文的两个活宝既不能住旅馆，又无路可走，于是动手打架出气。在激烈的拳击过程中，那个公文包被撞开了，现出了里面装的东西：堆得满满的一沓沓钞票！

突然得到这么多钱，罗伊与哈里立即住进了阿斯彭最豪华的饭店，并且穿上了时髦服装，与此同时没有忘记在公文包中以许多张借条换钞票。另一个绝妙的机会引导他们出席当地的一次保护生物筹款聚会，玛丽正在出席者中……


电影分析：


本片提供的观赏乐趣属于那些令人愧疚的快乐：它充满童真、愚笨、呆滞和开心的节奏变换。电影里没有使人分心的妄自尊大，也没有累赘的社会信息，而是彻头彻尾的荒唐可笑，因而取得了成功。影评家们有时会忘记，喜剧的首要目标是好笑，任何其他东西都从属于这一点。

尽管这样，了解以下这一点很重要：罗伊与哈里并非痴呆男人试图理解自己幸运的真实表现。相反，这两人纯属喜剧塑造人物：“童真男人”，即成年人身体加上10岁孩子的智商。他们像男孩子一般谈论女人和性，但是从哈里和罗伊独自与玛丽相处的场面来看，两人一旦面对成年女子谁都不知该如何表现。他们始终痴迷于在只有他们自己才理解的愚蠢竞赛中“取胜”。就像世界各地的孩子一样，他们生活在自我为王的狭小世界里，依赖模仿电影来应付成年人。

所以我们因他们的滑稽行为而发笑。《阿呆与阿瓜》在90分钟里将我们带回到每个人（至少是男人们）的童年思维方法。傻里傻气，却没有意识到自己是笨蛋。这是何种天堂之乐！




9.4.3　《阿甘正传》（1994）




导演：罗伯特·泽米吉斯（Robert Zemeckis, 1951—　）






剧情：


福里斯特·甘（汤姆·汉克斯饰）是一位永远亲切可爱的低能儿。他的智商只有75，无论走到哪里，人们对他不是不喜欢，便是躲闪。他母亲（莎利·菲尔德饰）告诫阿甘：“你得使出上帝所给的一切去努力啊！”阿甘尽管行动迟钝，却真诚地关心他人。母亲为了使幼年的阿甘挺直身体，给他的双腿绑上支架。后来，阿甘在躲避其他顽童的欺负而奔跑时挣散了支架，并就此渐渐成了世界一流的赛跑者和橄榄球冠军队一员。正是他的这一天赋使阿甘竟然获得了大学文凭。

这些事件迅速启动了阿甘的生命历程，而他后来不经意地改变了许多人的生活。不久，阿甘便与许多历史著名事件发生了联系，如启发猫王发明他的个性舞步；参加越南战争，遇到他的两位最好伙伴“捕虾迷”布巴和丹·泰勒上尉；当上乒乓球冠军；先后受到三位美国总统的接见；无意间告发了水门事件；退伍后靠捕虾成为企业家等。“妈妈说，一个人的愚笨仅仅从他的愚笨行为表现出来。”电影中发生的有些事情确实不可思议。该片首先是对20世纪后半叶美国草根文化的一种充满留恋的回忆。电影声道里传出的各时代歌曲对此起了巨大的烘托作用。

阿甘在他的一生中，始终保持了对童年女友珍妮的爱情。珍妮从小受到父亲的性侵扰，因此注定要遭受走上歧途、陷入绝望的命运。由于两个人各走各的路，阿甘好几次与珍妮重逢时都把她从怪癖男友手里“救”出来。阿甘爱珍妮，可是珍妮告诉阿甘，他不懂什么是爱情。显然在电影中，珍妮成了阿甘的一种影子。她所经历的20世纪60年代之漫长路程：民间音乐兴起、吸毒、反战和复杂痛苦的男女关系等，都与主人公阿甘的简单轻松日子形成鲜明反差。


电影分析：


《阿甘正传》包含了多种信息，有些较为明显，有些则比较含蓄。出现最频繁的是那个常见的主题，即告诫人们不要放弃生活。当你还不知道前边会发生什么时，何必立即放弃呢？电影通过对比阿甘与他周围人的生活，并通过表现时间消逝能够安慰痛苦的心灵，来强调上面的主题。

不过在美国，这部电影注定会把观众长久地分为两大阵营：一个是绝对喜爱这部电影的人，而另一个则是绝对厌恨它的人。

《阿甘正传》极力反映将近30年美国民间文化的历史，即20世纪50年代中期到80年代发生的转变，并借助各时期的代表性歌曲来充实这一时代画像。有些美国人痛恨那个时期发生的社会变化，而另一些人则抱坚决支持的态度。在那个动乱时代里，冷战开始了，摇滚乐诞生了，还有越南战争，人类登上月球，嬉皮士运动，性自由和吸毒的反文化，青年人和老年人（持保守立场的）之间越来越深的裂痕，多种多样反战的和平示威游行，导致尼克松总统被弹劾的水门丑闻，对政府的不信任和多次刺杀美国领导人的震惊事件等。

电影以所有这些为背景，向我们提供了两种截然不同的观点立场：一是像清白、自然的阿甘那样，穿越那个时代各个可能存在的方面而不受影响，甚至没有注意到它们的存在。二是像阿甘深爱的珍妮那样，以变化的身份直接卷入所发生的各种事件：大学生、嬉皮士、民间歌手、脱衣女郎、反战示威者、激进分子，最后是一名饭店女服务员。

由于阿甘对其周围情境始终持冷漠态度，他在大多时间里保持快乐心情；而珍妮关注她所处的世界，因而变得不幸福。那么，这部电影是否在说，面对美国历史的转变趋势，被动的白痴行为要比主动参与更好呢？影片没有给出答案，而是让观众自己去确定影片到底是不招眼的一次异想天开的滑稽戏，还是一部严肃的社会政治讽喻剧，或是催人泪下的老套感伤故事。总而言之，也许正是电影的这种模棱两可使得《阿甘正传》深受欢迎。




9.5　带有些许魔法的幽默



《飞越未来》（Big, 1988）：神奇主人公／真实环境

《剪刀手爱德华》（Edward Scissorhands, 1990）：神奇主人公／真实环境

《偷天情缘》（Groundhog Day, 1993）：真实主人公／带有些许魔力的环境

《变相怪杰》（The Mask, 1994）：神奇主人公／真实环境

《小猪宝贝》（Babe, 1995）：神奇主人公／真实环境





魔法和喜剧自然匹配，因为夸张是滑稽之母。但是，要记住一个很重要的原则：有一点魔法要比有很多魔法效果好得多，其原因很清楚：幽默的产生靠的是神奇人物与其周围的正常“真实世界”或相反现象造成的间隔。如果一切都是神奇的，这种间隔便消失了。

另一个重要条件是，“真实世界”也常被轻微改变，以便更接近有魔力的主人公。注意以下一些电影的背景地点如何被风格化：





●　《剪刀手爱德华》里的郊区房屋和那里的家庭主妇打扮；

●　《小猪宝贝》里的农夫霍格特拥有的乡间农场；

●　《变相怪杰》里的歌舞夜总会；

●　《飞越未来》中的玩具公司。





图9.5-1　周围世界的极度夸张使面具侠更为可信


为什么会这样呢？这是由于如果让有魔力的主人公处于我们熟知的现实肮脏的环境里，会立即中断观众所持的“姑且相信”态度。上述的古怪风格能够被观众接受还因为故事发生在大多数人不太熟悉的过去或偏远乡村里。

注意这些电影里经常出现的“童真男人”（见9.4）。在《剪刀手爱德华》、《变相怪杰》和《长大》里的孩子般头脑主人公以及《小猪宝贝》里的小猪都是天真幼稚的，他们在努力理解周围的成人世界。一不小心，这个成人世界便会对他们凶相毕露。

最后一点，在所有带着些许魔力的喜剧片里，连贯性是一个关键。一旦在电影的最初三分之一表现了魔力因素，则这些因素便不能增长或改变。要遵守与观众订下的合约。在故事发展后部更改魔力的范围只会破坏观众与主人公的认同。




9.5.1　《飞越未来》（1988）




导演：潘妮·马歇尔（Penny Marshall, 1943—　）






剧情：


乔希·巴斯金是个13岁的男孩，他为此感到失意。由于年龄小，他不能驾车，父母的话常使他在公众场合丢面子。此外，他暗中喜欢的女孩儿更钟情年龄较大的高个男子，乔希因身高不够标准，甚至不能和她一起乘坐过山车。沮丧的乔希在游乐场的一个黑暗角落发现了一个设有神秘头像“佐尔塔”的许愿机。乔希告诉那个佐尔塔，“我希望长大”，之后得到机器里传出的一张卡片：“你的愿望将会实现。”

第二天早上，乔希在床上醒来时变成了一个完全成年的20多岁青年人（汤姆·汉克斯饰）。儿子的突变吓坏了母亲，乔希不得不逃出家门。他转向更了解他的好朋友比利求救。在比利的帮助下，乔希到纽约找到了一个饭店住下，甚至找到了一家玩具公司的基层工作。

比利全力寻找另一架佐尔塔许愿机，以帮助朋友回到少年时代。与此同时，由于乔希深知孩子们喜欢什么玩具而在玩具公司受到了重视。他无意中与公司创建人麦克米伦交上了朋友，并很快被他提升为玩具研究负责人。后来，乔希还受到公司高层女管理人员苏珊（伊丽莎白·珀金斯饰）的青睐。她希望通过接近乔希了解他凭什么成了公司董事会里举足轻重的人。苏珊对乔希的追求引起她的同事兼男友保罗（约翰·赫德饰）的反感。保罗在整个职业生涯里尽心讨好大老板，如今却看到不知从何飞来的嫩手乔希一下子成了老板眼里的大红人。乔希与保罗的冲突，加之苏珊对他的进一步要求（即同居）和创造新玩具的工作压力使乔希渴望重新变成少年。后来，又一个佐尔塔许愿机找到了。乔希是利用这次机会复原到少年，还是继续他的成年人生活？


电影分析：


使汤姆·汉克斯登上巨星宝座的这部电影是最好笑的一部喜剧，也是银幕上出现的最适合家庭观赏的电影之一。影片里的许多滑稽片断来自乔希对成人社交礼节的无知。汤姆·汉克斯的精彩表演使乔希的大胆、虚张声势像是即兴走钢丝（还记得，童真男人稍不留意便会遭到成人社会的反目伤害）。影片的最佳场景之一表现苏珊与乔希夜晚一起离开公司酒会来到乔希的公寓。苏珊含蓄地说，她不能想象自己已经会想去乔希家过夜。而天真的乔希却回答说，他也经常去别人家里过夜，并且让苏珊选择“在上边还是下边”（指他家里的双层床）！乔希的确是被困在成人体内的一个孩子。这就是《飞越未来》的好看之处。这部精彩的电影一举成为美国喜剧经典。

本片表现的一个中心主题便是青少年“成熟”起来的代价。苏珊和保罗看起来很成熟，但一切都围绕生意。玩具公司里的生活死气沉沉：不间断的会议，无休止地讨论财政报告和市场研究，却很少见到玩具本身。电影里有一个场景，两名公司管理人员隔着玻璃窗观察一群孩子摆弄玩具。他们对孩子们的表现无动于衷、反应冷漠。这与乔希进入玩具公司后所做的行为形成鲜明对比。乔希行为坦率，说话直截了当。在公司讨论会上，他能说出为什么有的玩具好，而有的玩具不好，因为他自己确实摆弄玩具。乔希的童心使他在评论玩具时占有优势，结果倒使他在会议室里显得最成熟。

随着故事情节的发展，乔希周围的成人世界也渐渐恢复了失落的童真，变化最大的要数苏珊。她本来是一本正经的职业妇女，从不与同事开玩笑，而且她与保罗维持的恋人关系也是就事论事，根本无浪漫可言。是乔希引起了苏珊的兴趣，不仅因为乔希是公司大老板的最新红人，而且他的举止与苏珊世界里的其他人大为不同。是乔希帮助苏珊寻回了她的孩子般天真。苏珊与乔希在一起后变得轻松活泼了许多。这显示，即使电影中的成年人也仍在寻思周围世界究竟如何运作。




9.5.2　《剪刀手爱德华》（1990）




导演：蒂姆·伯顿（Tim Burton, 1958—　）






剧情：


剪刀手爱德华（约翰尼·德普饰）终日孤独地呆在矗立小山顶的一个颓废古堡中，眺望邻近一个色彩柔和的郊外住宅区。是一位发明家像制作科学怪人弗兰肯斯坦那样创造了他，把他作为伴侣交谈，并教给他有关艺术、诗歌和礼仪的许多知识。可是，就在老发明家要为爱德华的大剪刀手换上一对真正的人手时，老发明家却突然死去了。留下人造儿子独自面对世界。在爱德华的草床边不远处，许多旧杂志剪贴成了他了解外边世界的唯一途径。

郊区住宅区从未有人想起这个古堡，直到有一天，雅芳直销员佩格（黛安娜·维斯特饰）决定去向古堡里的居住者推销雅芳产品，才发现了蹲在阁楼角落里受到惊吓的爱德华。起初佩格害怕这个用一串刀子作为手指的奇怪男孩子，但她很快起了怜悯心，决定带他下山回家，和她全家一起生活。

佩格一家几乎毫无疑问地接受了爱德华。她丈夫比尔把爱德华当作任何一位邻居男人对待。佩格的儿子凯文觉得爱德华很酷，因为他只要做一个空手道出击动作，便能干掉一个家伙。而家里的青年女孩儿金（薇诺娜·瑞德饰）则是在几天后才见到爱德华。她很快就被这个小伙子的和善、敏感和天真本性吸引了，因为爱德华与她那位无情的运动员男友吉姆截然不同。

爱德华以剪刀手艺创作出许多艺术性东西，成了当地知名人物。他把住宅区家家户户门前的灌木修剪成多姿多彩的人体姿态或动物形象，还能为小狗剪毛。一名女子后来干脆提出让爱德华为她剪头发。不久后，剪刀手爱德华便在人们帮助下开起了自己的理发店。不过，金的那位卑鄙男友却利用爱德华的剪刀手干坏事，致使爱德华被警方逮捕。还有试图与爱德华发生性关系的一名女人出尔反尔，污蔑爱德华“强奸她”。这些都使爱德华成了一名现代的弗兰肯斯坦怪人，被那些易变无常的郊区居民痛斥和追逐……


电影分析：


《剪刀手爱德华》是科学怪人弗兰肯斯坦（见8.1.1）的一个现代版本，并且有遭众人驱逐的同样结局。但是弗兰肯斯坦的故事主题包含有关发明家对其创造的“科学人”之幸福应有的责任，而本片避开了这一主题。电影的许多幽默场景来自剪刀手爱德华尽力适应郊区住宅区的成年人社会和那里的古怪妇女们。同样古怪的是那一座座千篇一律的彩色房屋。故事的年代像是20世纪50年代末60年代初，但有些汽车则属于后来年代的品牌。这是有意混淆特定的时期而营造一种无时间限制且带讽刺色彩的“任何一个郊区住宅区”。

如同影片《苏利文的旅行》（见9.3.1），《剪刀手爱德华》在电影的三分之二部分都充满喜剧色彩，但在接近结尾处转为严肃局面：即爱德华被错误地指控犯罪以后。这种“沮丧”的结局通常是当一部喜剧要表达某一特定信息时而使用，然而本片的主题比较间接。一个明显的主题当然是在同质社会里人们对任何“异常”的恐惧。爱德华一旦出了一点乱子，居民们便立即断定他是个祸害，因为他不能与其他任何住宅区成员协调。另一个隐藏较深的主题涉及成为社会动乱源泉的性关系（或女人）。爱德华本来一直很顺利，直到他引起当地一位无聊家庭妇女的性狂想，并且他自己被佩格的女儿金所吸引。这种主题在美国恐怖片中十分常见。例如在杀人狂电影中，凡属一群青少年中最性感的那个人总是第一个被杀害。而外貌最一般的处女往往是在最后杀死精神病杀人狂的人物。性行为与更快的死亡连在了一起。

当然，《剪刀手爱德华》是一部喜剧，而不是恐怖片，然而那位当地最美貌的姑娘金却是一种麻烦。爱德华对这个女孩子的单相思情有可原，因为金确实非常漂亮。但她却没有以任何行动去保护爱德华，致使他受到金的男友吉姆的欺诈。当爱德华在自己喜爱的金的怂恿下参与吉姆的犯罪行为而被捕后，金没有对不明真相的父母作任何解释。后来爱德华被一帮居民痛斥追赶时，金本来有机会向大家说明爱德华的清白，但她没有这样做，而是又一次当众撒谎，说爱德华已死，迫使爱德华不得不终生隐居在古堡里。金就像她将会变成的那些郊区家庭妇女一样，从来不考虑超越自己眼前利益的任何其他东西。




9.5.3　《偷天情缘》（1993）




导演：哈罗德·雷米斯（Harold Ramis, 1944—　）






剧情：


菲尔·康纳斯（比尔·默瑞饰）是匹茨堡电视台的一名气象员。他在整个职业生涯中一直向观众展现一副天性快活的外表。尽管在电影开始，菲尔抱有提高自己电视生涯的希望（或许去当一位新闻主播），但眼下他被电视台派去普克苏托尼小镇报道每年的2月2日土拨鼠日的新闻。在这一天，人们要看那只名叫菲尔的土拨鼠是否会在冬眠出洞后看见自己的影子，那将意味着冬季可能延长六周左右。菲尔嘲笑这类差事大大贬低了他的职业档次，但为了保住工作他还是接受了报道任务。随行的还有新来的节目制作人丽塔（安迪·麦克道威尔饰）和摄影师拉里。这可不是一次平常的报道，因为在土拨鼠日之后，一场暴风雪将报道小组困在了普克苏托尼，菲尔不得不继续呆在小镇上。

第二天早晨六点，菲尔醒来，收音机又播出了同样的歌曲，并且说今天是土拨鼠日。起初，他以为电台播出的是昨天节目的录音带，可他很快意识到周围发生的一切都与昨天一模一样。他在街上又遇到那个自称是他中学同学的保险销售员，而那人却不记得曾在昨天见过菲尔。这之后，他被电台的助手喊去第二次报道土拨鼠日活动。

主人公在观众之后明白发生了异常现象，他感觉自己被卷进了一个时间圈套，不停重复土拨鼠日这一天，今天、明天、后天……到了第三次或第四次土拨鼠日后，菲尔实在不能承受这种局面的心理压迫。从这个土拨鼠日到那个土拨鼠日，他可以改变自己的言行，并在第二天又回到2月2日早上六点的同一情景。

起初菲尔利用自己的先知先觉寻欢作乐，与一位女子发生一夜情，并与酗酒男子疯狂开车上铁轨等，即使当晚被关进监狱，第二天又回到他住的那个家庭旅馆重新开始同样的一天。后来，他开始注意新来的节目制作人丽塔。他们从电台出发前仅仅见了一面，彼此毫不了解。但菲尔通过许多重复的同一天了解到有关丽塔的一切情况。不幸的是，他无论怎样都无法在仅仅一天时间里让这位聪明女人落入他的情网。这导致他走上了自杀之路（但他的死亡仅仅延续到第二天早晨），之后又变得大彻大悟：既然他有无限的时间去了解其他人的需求，就应该对每个人的生活起到一种帮助作用，哪怕仅仅为了土拨鼠日这一天。


电影分析：


《偷天情缘》这部电影既是喜剧又是一部谈判式爱情故事（见7.2.2）。它确属那种富有创造性的影片之一，即表现蕴含深刻教训的故事，却又不使观众感觉在听说教。相反，编剧和导演把影片的教训都集中在主人公身上，迫使他认识到，以自我为中心的人每一天都过着“同样的日子”。

更具体地说，这部电影在让观众发笑的同时，触及了两个严肃的主题。

首先是，无论人们走到哪里都带着自己固有的心理模式。天气是一个极好的比喻，它就像某种不断变化、但从长远看又根本不变的东西。不论我们搬到巴黎，还是在大海里潜水，或是与一名来自远方的异国情侣做爱，都逃不脱我们的独特思维方式。因此，正如电影主人公菲尔发现的，只有当我们观察世界的独特心理过滤方式发生转变时，生活才会真正改变。

第二个重要思想与第一个相关。缺乏对他人的同情心，是一种特殊形式的愚昧。我们拒绝帮助有需求的陌生人时会自我解释说，这是他们命里注定的，要么是他们并不真正需要帮助。但主人公菲尔不可能以此为借口，因为随着同一天的无限重复，他对全镇的每一个人都了如指掌，对土拨鼠日那一天中发生的事情可以预测到分秒的精确度。当一个人了解这么多的详情时，即使像菲尔这样只顾自己的人，也不可能袖手旁观。而我们站在他的地位上，同样也不能如此。

菲尔面对日复一日的同一个土拨鼠日从不相信、厌世、异想天开到抑郁绝望；与此同时，他对丽塔和小镇也了解得极其全面，以至于他能够把一天预先计划到一分一秒。这部电影的妙处就在于：围绕自我利益的种种神算只能带给他有限的效果。如对于丽塔，他可以计划一个完美无缺的浪漫日子：从丽塔喜欢的饮料，到她偏爱的烤面包；从浪漫的晚餐，到吟诵19世纪的法国诗歌，可是最终丽塔还是不买账，指责他有意摆弄，不真诚。菲尔唯一的出路便是忘掉自己，以便了解和体会更多的东西。对于一部好莱坞喜剧来说，这部影片不惧怕把主人公投入令人震惊的黑暗地带，然后再让他找到自己的出路
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9.5.4　《变相怪杰》（1994）




导演：查克·拉塞尔（Chuck Russell, 1952—　　）






剧情：


斯坦利·伊普基斯（金·凯瑞饰）是一名安分守己、踌躇胆怯的银行小职员。他独自与小狗米洛住在公寓里，下班后喜欢穿着睡衣看老电视卡通片。他感觉自己毫无前程。上班时，斯坦利对每个人笑容可掬，而得到的只有上司的训斥和同事的奚落。因此，当同事查理要带他去当地一家著名夜总会时，斯坦利感觉自己的运气兴许要改变了。可惜，夜总会让他蒙受更多的羞辱。懊恼的他开车到大桥上，面对河水垂头丧气。就在这时，他看见一个东西漂浮在水面上。斯坦利以为是一名溺水者，连忙下水救人，却只捞起一个古怪面具。

斯坦利很快明白了，这并不是什么考古奇迹，而是一个具有魔力的面具。一旦把它戴在脸上，斯坦利顷刻变成一脸绿色的面具怪杰。他的性格也彻底颠倒过来，原来的局促不安变成了耀武扬威，而且身体可以随机应变，从扭曲成麻花状，到当胸被子弹穿透而安然无恙，并且能够用气球变出一把汤姆枪，扫射敌手。

戴上面具的银行职员自称变为了超级英雄，然而他真正关注的只有一个人，那就是体态丰满的夜总会绝色女郎蒂娜·卡莱尔（卡梅隆·迪亚茨饰）。斯坦利曾在银行里见到蒂娜，对她绝望地爱慕，却不知女人是为当地黑帮老大多里安打劫银行的计划偷拍银行内部录像。为了诱引心中的女人，面具怪侠在黑帮之前抢走了银行钞票，因而遭到多里安一伙和警察的紧追不放。被关进监狱的斯坦利能否依靠他的灵巧小狗米洛逃离险境，转危为安呢？


电影分析：


喜剧一向偏爱失败者，即那些普普通通的小人。他们用愚笨的方法试图得到自己喜欢的女人，其中有的也许成功，但是没有一部电影像《变相怪杰》这样充满激情地表现了“从白痴到好汉”（from zero to hero）这一主题。

不过，影片里的面具怪侠并非真正的英雄。那张面具实际为调皮的惹是生非者，是一股失控的旋风力量，可以把拥有者转变成他所渴望的任何模样。观众想要的正是这种过头的情境。他们大量涌入电影院并不是要看其中的微妙细节，而是为了观赏金·凯瑞扮演猴子般怪杰，走火入魔。金·凯瑞演得活灵活现，特别是在多方混战的高潮戏里，更是滑稽得令人目眩。即使有一些插科打诨不太奏效，他也会迅速变出新的花样。这位天才小丑找到了翻倍发挥愚蠢的最佳渠道。金·凯瑞归根结底是个派对高手，就像他扮演的面具怪侠所说：“这个晚会热闹得气焰高涨！”




9.5.5　《小猪宝贝》（1995）




导演：克里斯·努南（Chris Noonan, 1952—　）






剧情：


在澳大利亚的一个养猪场里，可怜的小猪巴布刚刚失去了母亲，但有幸在一个游乐场里作为抽奖礼物送给了农夫霍格特（詹姆斯·克伦威尔饰）。霍格特并不养猪，但他还是把小猪领回家。圣诞节将临，他的动机显而易见。然而他妻子埃丝米（玛格达·苏班斯基饰）后来决定圣诞晚餐改为烤鸭。小猪巴布想必有其特殊使命。

作为农场里唯一的小猪，巴布很快被牧羊犬妈妈弗莱收留下来，引得狗宝宝们欢蹦乱跳，而她丈夫雷克斯只勉强接受。牧羊公犬雷克斯无疑是农夫霍格特的得力助手，而且为农场所有动物之王。小猪巴布在牧羊犬妈妈弗莱的帮助下，花很多时间适应新环境，然而它自身的纯洁天真却总是抵触所谓的“自然规则”，即动物必须接受自己的命运，不管是猪还是鸭，都是愚蠢的动物，最终要被吃掉。

神经过敏的鸭子费迪南德不信这一“规则”，希望把自己变得有用以逃避被吃掉的命运。它强作报晓的公鸡，可是农夫霍格特购买的一只闹钟破坏了它的全盘努力。小猪巴布很快便显示出牧羊的天赋，令牧羊犬妈妈弗莱十分惊喜，也让雷克斯感到沮丧。这只傲慢的公犬绝不愿意向任何人承认它自己的听觉失灵。

起初，小猪巴布被告知，对待羊群的态度是把它们看作一群蠢蛋来控制，但巴布却发现相反的做法更灵。不久，农夫霍格特想出一个疯狂的主意，为小猪巴布注册参加“年度守羊大赛”，看它能否赢得冠军。


电影分析：


我们在这一节的引言里曾经把小猪巴布也包括在“童真男人”式角色中。这怎么可能呢？你或许会问。巴布只是一头小猪，而不是一名男子。我们在这里所指的是被送到新环境里的那只“天真”孤儿小猪巴布。它必须在那里交成年朋友，并且在冲破危险挑战的同时，保持心灵纯洁。

注意，这个电影故事能从不同层次上娱乐男女老少。乍一看，有关一头小猪自以为能当牧羊犬的故事并不适合成年人观众。可是，《小猪宝贝》通过想象丰富的叙事风格和出色的电动木偶技术竟然使所有观众迷醉了：不管是年轻人、中年人还是老年人。《小猪宝贝》一片充分发挥了类似美国电脑动画公司皮克斯（Pixar）的著名风格，即用表面简单的故事同时吸引和娱乐不同年龄的观众。

《小猪宝贝》的故事结构比较直接明了。注意，表现小猪巴布转变成熟的三个事件，即它最初试图与鸭子一起偷闹钟，后来击破几名盗贼偷羊群的阴谋和最后赢得守羊大赛冠军。这些事件提出的挑战一次比一次高，清楚地划分了小猪宝贝成长故事的三幕结构。

另外值得注意的是，会说话的仓院动物和它们的奇幻世界因两个人为的因素而显得更加真实可信：1）农夫霍格特和他妻子从未听见动物之间的交谈，也从来不与它们对话。2）霍格特农庄披上了一层童话般外表，这样使我们了解的自然世界能够与观众看到的神奇动物世界“连接”起来。




10．音乐片



《第四十二街》（42nd Street, 1933）

《礼帽》（Top Hat, 1935）

《绿野仙踪》（The Wizard of Oz, 1939）

《雨中曲》（Singin' in the Rain, 1952）

《西区故事》（West Side Story, 1961）

《欢乐满人间》（Mary Poppins, 1964）

《绿魔先生》（Little Shop of Horrors, 1986）

《圣诞夜惊魂》（The Nightmare Before Christmas, 1993）

《红磨坊》（Moulin Rouge!, 2001）

《追梦女郎》（Dreamgirls, 2006）

《发胶》（Hairspray, 2007）





音乐片（musical）是一种特殊的电影类型，人物在影片中以歌曲和舞蹈推动情节发展或表达他们的渴望。音乐片与舞台剧的相同处在于，演员们经常直接面对摄影机，像是在许多观众前现场表演歌唱和舞蹈。直到1950年代好莱坞传统电影厂制度崩溃之前的很长时间里，音乐片一直属于最常见且最受欢迎的电影类型之一。

然而，在传统电影厂制度消失以后，音乐片的数量大大减少了。问题之一就是音乐片高昂的造价。此外，音乐片的市场销售也面临困难。这是因为好莱坞为降低成本，开始重新拍摄百老汇的一些名剧。但这不利于电影发行，其原因是百老汇剧目面向中老年观众，而美国电影追求的理想观众却是青少年。至今为止，印度电影也许是唯一的例子。印度音乐片仍然像音乐片在1950年代的美国那样走红。

我们挑选的11部音乐片旨在展示最使人轻松逍遥的这种电影类型的分支，并强调音乐片自1960年代以来发生的变化。因此这一章并不包括所有美国音乐片“经典”作品。事实上，这里选出的四部1960年代之前的音乐片是为了显示它们包含的那些现代音乐片无可比拟的独创性和精美处。不过，本书的重点是美国类型片的现今状况，而不是它们曾经的旧面目。这可以解释本章音乐片的挑选标准。



后台歌舞片



在音乐片类型中，自有声电影诞生（1927）后，首先出现的音乐片分支便是后台歌舞片（backstage musical），例如《第四十二街》这部被称为此类音乐片鼻祖的作品，它成了许多后来歌舞片遵守的模式，如《圣诞夜惊魂》、《红磨坊》、《追梦女郎》和《发胶》。后台歌舞片里存在两种层次的世界，并有两种定义的“现实”。

第一个层次，即通常占用歌舞片大部分银幕时间的情节，有关演出的彩排及其必需的各种商业性决策。商业需求与艺术观点之争，表演完美与紧急调和，男人与女人之间，真正的爱情与情感威胁等等，一切都必须在某一特定时间内解决。或许只有在后台歌舞片的这一层次的现实里，我们可以看到男人和女人在正常爱情瓜葛之外进行的竞争和合作。从某种意义来说，这就像战争电影里年轻新兵学会“喜欢”他们的战友，尽管心里很清楚其中不少人可能活不到胜利那一天。这需要一种奇怪的本领，既能很快地交上朋友，又与他们保持一定的情感距离。

后台歌舞片的第二个层次的现实便是演出剧目本身的情节，相当于战争片里的战斗。演员们一旦登台表演，所有的冲突便都在观众的掌声海洋里融化了。一个充满刺激的新现实出现在舞台上，它的短暂正因为演员们投入到近似宗教般的痴迷中。心理学家弗洛伊德曾经指出，出生之前，我们在母腹里都是世界的中心。后来有了出生、与母腹分离和成熟，以及意识到个人的无足轻重等痛苦经历。站在舞台上演出，面对敬佩的众人：他们情绪激昂并同时被音乐节奏感染兴奋，这也许要算最接近胎儿在母腹中那种神一般状态的形式。正如法国作家普鲁斯特（Marcel Proust）曾经说过的：“真正的天堂都是失去的天堂。”（即人们最渴望的是曾经经历过的精神陶醉。）

两个层次的现实最后在电影结尾融合创造出新的东西：一位新的明星。一只普通的毛虫变成了蝴蝶。合唱队里本来被忽视的一个女孩子突然发现自己成了到处受尊重的明星，并且具有了“担纲”出演未来剧目的实力。她曾经感受到的那一丁点宗教式狂喜如今被她揣在怀里，并且有了贵重的金钱价值。当然，后台歌舞片告诉我们，她取得的这一切并非偶然。不错，那个女孩子确有天赋，但她还懂得下苦功夫，并且待人谦虚谨慎。



组合歌舞片



美国音乐片传统的另一个分类，即组合歌舞片，并不存在舞台和上演剧目之分。而是像歌舞之王弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）在他的大多精彩电影（如《礼帽》）里所做的那样，把歌曲、舞蹈和真实生活融合在同一个世界。在那里没有人会因主人公突然“表演”起来（歌唱或起舞）而感到惊讶。正如迈克尔·伍德所指出的，音乐片现在“以音乐表达它要说的话，这与那些带有音乐在内的电影不同”。（Wood, 1975, p. 152）

为了维持一种叙事动力，大多数组合音乐片都描述旧式爱情故事，并且按照好莱坞的格式，如男孩遇到女孩，男孩失去女孩，男孩得到女孩（详见7.1/7.2.1和7.2.2）。这是因为这种电影里的歌舞占据主要地位和很多时间，相爱的男女都是大大简化的人物类型，并以种种误解将他们分离，直到在故事结尾处的最终和解。人们对音乐片的舞台和背景进行过不少尝试。从《礼帽》之高度风格化的背景，到较为现实背景的《雨中曲》和《绿魔先生》，再到充满城市脏污的《西区故事》。其实，究竟背景能有多么真实而仍然可以进行歌舞表演？没有人真的知道。

尽管如此，组合歌舞片并没有与后台歌舞片彻底断绝。组合歌舞片的主要人物仍然是一名演员，而且整个故事几乎总是发展到最终的一场歌舞结尾。



一些例外



本章中列举的三部音乐片似乎并不完全适合以上两种歌舞片分类。《绿野仙踪》基本上是一个奇幻冒险故事，其中用歌曲不时打断情节以表达一位人物的渴望，或表现故事的一个转折点。《欢乐满人间》则是结构较散的一部音乐片，更像是一系列分开的片断，始终围绕那位家庭教师玛丽、两个孩子以及她的一位艺术家朋友。最后，《圣诞夜惊魂》跨在两种音乐片规则之间，它描述一场演出的准备和一个爱情故事。我们将这部电影选择在内，主要是为了显示一部音乐片如何能被扩展成定格动画。




10.1　《第四十二街》（1933）




导演：劳埃德·培根（Lloyd Bacon, 1889—1955）



巴斯比·伯克利（Busby Berkeley, 1895—1976）






剧情：


《第四十二街》为最早的，而且至今仍属最优秀的后台歌舞片。这部电影的持续成功主要归功于负责编舞和摄影的导演巴斯比·伯克利。尽管好莱坞音乐片是用摄影机拍摄的较为固定不变的舞台剧，伯克利却深信摄影机应具有流动性。因此他精心设计了镜头画面，并通过特殊的摄影角度，让电影观众可以从剧院舞台绝不可能提供的视角来欣赏歌舞片。正是伯克利的新型编舞和摄影机运作使得这部电影在数十年后继续闪烁发光。

影片讲述制片人迪里恩决定出资制作一部新的百老汇歌舞剧《美丽姑娘》，而主演女星多萝西·布洛克正是他间断保持的情妇。多萝西尽力避开好色的迪里恩，并维持她的真爱帕特对她的感情。百老汇著名导演朱利安·马希被聘来指挥这一歌舞剧创作，尽管他有健康和精神问题，而且出名的脾气暴躁。许多聪明的女歌舞演员都被选入这次剧目的歌舞合唱队，包括充满幻想的年轻女子佩吉·索尔。

电影的简单故事让情绪多变的担纲主演多萝西在开幕的头一天晚上扭伤了脚踝骨，迫使导演马希以合唱队演员佩吉顶替（类似灰姑娘的结构）。导演马希在几天时间里严厉训练佩吉，最后以一番著名的鼓励话语送她上台：“你上台是一名年轻人，而下台则是一位明星！”事实正是如此，佩吉借此机会坐上了明星宝座。在佩吉替换受伤的多萝西上台演出的同时，还出现了一些爱情瓜葛。不过并没有真正的冲突。因为当舞台的音乐奏响时，随着电影变成具有魔力的影片，一切感情纠葛都被遗忘了。


电影分析：


本片强调凭努力奋斗实现从贫穷到富贵的主题。电影首先探索演出之前的平凡现实，男女演员们从各地汇集到纽约的“欢乐时刻”。他们成了一个后台团体的成员。每次的辛勤排练，充满了导演的严厉教诲和各种浪漫往来。甚至连一些舞台管理也试图诱引容易轻信上当的女孩子，向她们许诺未来更多的演出机会。各种紧张和冲突不断发展升级，并且都在剧目开幕式晚上全部消失。演员人物和观众同时进入了第二个空间。在那个想象的艺术世界里，一切都被淹没在舞蹈、音乐和雷鸣般的掌声中。

由于这部影片于1934年上映，即在好莱坞制定较为严格的电影审查制度“制片准则”（Production Code）之前，因此人们注意到《第四十二街》实为大胆和现实。例如多萝西与那位老头迪里恩，即为了让她主演而支付歌舞剧制作资金的“甜爹”在影片开始进行的这段对话：






迪里恩：多萝西，我想为你做点什么。



多萝西：你已经为我做得太多了。我无法向你表达我对这一切有多么感激。



迪里恩：不，不，我是说，我想为你做点什么，如果你能为我做些什么。



多萝西：迪里恩先生，看你说的，我当然很乐意为你做点什么。不过对于像你这样一位大人物，我能做些什么呢？



迪里恩（舔了舔嘴唇，咧嘴一笑）：叫我阿伯纳（他的名字，表示更亲密）吧！






显然，他们在银幕之外发生过性关系。如此直接的性挑逗势必令美国中西部农民感到震惊，他们不习惯城里人的男女交际方式。到1934年电影审查制度生效以后，所有这些都消失了，取而代之的是“较为健康”的单调文雅。

负责歌舞部分的导演伯克利为本片设计的三段歌舞：“出发去布法罗”（加美交界的尼亚加拉瀑布之美国一边）、“你与我不再分离”和“第四十二街”。它们表现出当时令人耳目一新的东西。注意摄影机如何大幅度上下滑动以便显示高度准确合拍的舞蹈动作。在那个故事化的纽约百老汇街区里，歌舞节目如此光彩夺目，令人震惊。伯克利创作的这些音乐歌舞片断通常是无法在舞台上表演的，至少不能由剧院里的观众所欣赏。这些歌舞是专门为电影拍摄而创作的。

上述的歌舞片断产生了一些奇特效果。伯克利竟然躲开审查表现出露骨的性暗示，但同时又把合唱队的女孩子们非个性化，使她们变成纯粹的形状：圆圆的脸盘、大大的眼睛和椭圆形亲吻的嘴巴。这些几何图案及突出的身体部位，并融入越来越多令人目眩的非舞台表演效果，如旋转的舞台和从中分开的火车车厢等，加之军队式的准确节奏，都成为伯克利的特长
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1．释放：首先他设置了一首歌曲，在暗示性关系的火车车厢里（对当时来说）。一对新婚夫妇在卧车车厢里唱起他们即将去布法罗开始蜜月。摄影机沿着车厢走廊移动，窥视一个个有同样蜜月打算的女子在各自的隔间里向男方调情。

2．歌舞从一对具体的夫妇开始，随后转入更加普遍化的性幻想：一个巨大的转动舞台上，十几个年轻美貌的男人和女人用舞步拼出几何队形。尤其是女人们，她们变成一种大腿和微笑的拼图。在车厢里唱歌的那一对新婚夫妇不再有很多个性了，现在他们不过是寻找欢快的两个年轻身体。

3．复原：最后我们看到带有社会色彩的歌舞。在领衔女星的一段独唱和踢踏舞之后，整个舞台扩大进入风格化的舞蹈场面，表现纽约（特别是临近时代广场的第四十二街）生活的悲喜交加，充满闹剧和喜剧色彩。众多演员们的一致舞步，铿锵有力，同时举出手持的图片拼成纽约市中心壮观的高楼大厦剪影，以此把我们从最初的性幻想拉出来，复原到“真实”世界里。




10.2　《礼帽》（1935）




导演：马克·桑德里奇（Mark Sandrich, 1900—1945）






剧情：


电影以舞蹈明星杰里（弗雷德·阿斯泰尔饰）与他的节目制作霍勒斯在饭店房间里会面开始。当然，杰里无论到哪里都有随着情绪即兴跳舞的习惯，而这破坏了饭店的安静。住在他们房间下面的女子戴尔（琴吉·罗杰斯饰）被杰里脚踏地板的舞步声响吵得不能入睡。她走上楼去要求客人安静下来，不料被举止文雅的杰里迷住了。而杰里同样对这位女子有了好感。第二天早上，他主动追求戴尔，为她房间寄去鲜花，并跟随她在城里转。一场大雨将两人困在一个眺望台里，他们乘机欢快地尽情舞蹈。

戴尔完全被这位神秘男子迷住了心窍，决定推迟去意大利风景胜地利多的行程。她原定去那里看望好友玛奇，即节目制作霍勒斯的妻子。作为戴尔捐助人的意大利服装设计师阿尔伯多对戴尔改变主意实为痛心。他本来希望戴尔穿他设计的最新款式去意大利，为他扬名。然而，戴尔的爱心很快变成了厌恶，因为阴错阳差，使她误认为住在楼上房间里的杰里是玛奇的丈夫。她对已婚男人追求自己十分恼怒，于是决定仍然去意大利。杰里因戴尔突然变心而大为震动。不过，当他发现自己有机会随霍勒斯一起去意大利时，原有的灰心顿时变作欢乐。

到了意大利，杰里的真实身份继续含混不清。戴尔试图以冷酷态度教训杰里，却未能阻止他的热心追求。既然蒙在鼓里的玛奇不介意戴尔与她“丈夫”往来，戴尔决定听从自己的情感，在她暗恋的杰里臂膀中通宵起舞。杰里无比激动，当他大胆向戴尔求婚时，却再次遭到女人的一记耳光。狂热事件接二连三地发生，直到戴尔发现了杰里的单身事实。最后，这一对恋人双双起舞进入漫漫夜色。


电影分析：


我们在《第四十二街》中看到，伯克利尤其重视歌舞演员的集体动作效果。但歌舞之王弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire, 1899—1987）却相反。在他看来，舞蹈并非一系列性感的姿势或杂技表演，而是隐喻地表达具体男女的求爱、相爱和性爱过程。因此，阿斯泰尔坚信，摄影机不应干涉舞蹈表演。他的舞蹈融合了踢踏舞、社交舞和摇摆舞的表演，这些都由摄影机最多分三次如实地拍摄下来。

阿斯泰尔与他在1930年代最常有的舞伴琴吉·罗杰斯（Ginger Rogers, 1911—1995）为好莱坞RKO电影公司一共拍摄了10部电影，最著名的包括《礼帽》、《欢乐时光》（Swing Time, 1936）、《海上恋舞》（Follow the Fleet, 1936）和《随我婆娑》（Shall We Dance, 1937）。这些影片彻底改变了歌舞片电影类型。影片的故事情节不无牵强之处，主要围绕巧合与真实身份的误解，但问题不大。重要的是在那些艺术背景中的舞蹈段落。在那些背景中，人人都是百万富翁，饭店的套间大得如舞厅一般。对于大萧条时期充满逃避幻想的美国观众来说，这些华而不实的东西极其精彩引人。

《礼帽》一片具有动人的爱情、美妙的音乐和歌词。作词作曲者为欧文·柏林（Irving Berlin, 1888—1989）。令人惊讶的是，在70多年后，柏林的歌曲仍然优美动听、脍炙人口。当然，影片里的舞蹈段落是《礼帽》仍然醒目的主要原因。阿斯泰尔与罗杰斯的双人舞蹈通常反映出影片情节里包含的爱情过程：从最初的吸引→冲突→潜意识的融洽→完全沉浸于爱的激情中。例如在《礼帽》一片里呈现如下过程。





●　先是阿斯泰尔的第一段歌舞“异样自由”（Fancy Free）表达了他对单身汉完美境界的满足。而这段歌舞把楼下房间里的罗杰斯吵醒了。她上楼找阿斯泰尔抱怨，不料两个人却彼此吸引了。等戴尔离去后，阿斯泰尔在地板上铺了一层沙子继续跳，以他的平和舞步声催楼下的罗杰斯入睡。

●　但是他们两人的关系直到罗杰斯后来因一场大雨不得不与阿斯泰尔跳起“难道这不是可爱的一天？”（Isn't This a Lovely Day?）后才变得真正浪漫起来。这段舞蹈同样以冲突开始。罗杰斯只是嘲弄地看阿斯泰尔起舞。以后，如美国作家里克·奥尔特曼所写的：“但是，随着舞蹈的发展，这个极具挑战的歌舞返回到均衡状态。两位演员的相继类似动作变成了同时的一致……此刻他们的目光对称，先是相互对望，然后转向别处，时上时下。最后两人融入了一个旋转的整体：冲突转变成了结合。”（Altman, 1988, p. 163）

●　由于阿斯泰尔经常在电影里扮演职业舞星，总会不时表演一段独舞。影片里的著名舞蹈“礼帽、白领带和燕尾服”（Top Hat, White Tie and Tails，指受正式晚会邀请必穿的全套礼服）因其新颖的舞步和那段“射击棚”的精彩结尾而着实令人惊叹。

●　接下去出现了阿斯泰尔与罗杰斯的那段大名鼎鼎的双人歌舞“Cheek to Cheek”（指跳舞时面贴面），罗杰斯跳这段舞时穿的是一件成为传说的鸵鸟毛裙子。这里，我们又一次看到两人以冲突开始，直到罗杰斯的拘谨逐渐消失。当我们看他们这对情侣在舞台上轻松起舞时，不难理解为什么这段歌舞后来成了电影史上的一个经典时刻。舞曲还被用在了现代电影《英国病人》（见7.2.3.3）中，就因为它与电影故事发生的1930年代紧密相联。

●　最后是结尾的大型歌舞“The Piccolino”。它模仿巴斯比·伯克利（见《第四十二街》10.1）的制作风格，由摄影机自上而下地拍摄出舞蹈演员们千变万化的组合。即使在这里，阿斯泰尔／罗杰斯双人组合仍然脱颖而出，欢跳在中央地带，时刻吸引着观众的目光
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10.3　《绿野仙踪》（1939）




导演：维克托·弗莱明（Victor Fleming, 1889—1949）






剧情：


年幼的孤儿女孩桃乐丝·盖尔（朱迪·嘉兰饰）与叔叔、婶婶一起住在堪萨斯州的一个灰尘遍布的农场里。她厌倦了那里的乏味生存。更使她不快的是，一位富有的邻居老太婆因桃乐丝的小狗托托弄乱了她的花园，执意让当地警长开条子上门抢走小狗托托并要害死它。桃乐丝和逃回家的小狗托托坐在农舍里，桃乐丝渴望“越过彩虹”到另一个世界去。她的愿望后来因一场强烈的龙卷风而实现了。龙卷风带她到了惊奇绝妙的“奥兹国”，电影也随之从黑白色转为彩色。

不巧，农舍落地时砸死了东方的邪恶女巫，引起她姐姐西方的邪恶女巫的怨恨。但是当地的矮人居民和善良的北方女巫已经把死去的东方女巫脚上的一双红宝石鞋子送给了桃乐丝，保护她不受西方女巫的迫害。此外，善良的北方女巫格林达还告诉想回家的桃乐丝，沿着黄砖路去翡翠城找奥兹国大魔法师请教如何能回到堪萨斯州。

一路上，桃乐丝先后救下了被困在木桩上的稻草人，一个生了锈的铁皮人和一头懦弱的狮子。稻草人想要头脑，铁皮人则要一颗心，而狮子渴望的是勇气。桃乐丝告诉他们奥兹国魔法师能够帮助实现他们的愿望。于是四位朋友一起踏上了通往翡翠城的历险路程。


电影分析：


《绿野仙踪》是美国历代最受钟爱的电影之一。它的部分魅力就在于不同的观众可以从中看到不同的意义。这部影片常被纳入音乐片类型，但其中也包含了喜剧、剧情和超自然部分。本片根据一个寓言式童话改编。最初的小说讽刺那个时代无头脑的农民（稻草人）、没有心肠的工业家（铁皮人）、懦弱的政客（狮子）和故弄玄虚的科学家（魔法师）。但好莱坞米高梅电影公司精明地把故事改编成具有普遍意义的音乐片，其主题表现了友情对青少年成长所起的重要作用。

故事的核心涉及少年儿童，并以有所不同的类似方式触及成年人。电影主人公女孩桃乐丝渴望去很远的地方，但是当她发现自己确实到达那里后，又一心要回家，回到那个温暖、安全和有人爱她的地方。这正是所有孩子的矛盾心理：一方面渴望摆脱母亲的管教，另一方面又深深留恋熟悉和舒适的家庭环境。

以成年人观点来看，当桃乐丝心爱的小狗托托被人夺走时，她发现叔叔婶婶竟然无能为力。此外，他们在龙卷风袭击农场时也未能给桃乐丝打开地窖门。每一个少年都会发现有一天他将不再是孩子，即使他最爱的成年人也会有不能帮助他的时候。后来，桃乐丝被龙卷风吹到了色彩鲜艳的远方世界，而那里的一些成年人：如西方的邪恶女巫，或大魔法师不是想害死她，便是虚张声势说空话。桃乐丝该怎么办呢？当然是交新朋友，并依靠她的忠实小狗托托，因为孩子们生来与宠物紧密相连。

朋友的奇妙作用在于一组成员之间会产生对彼此的期待。为了救出被西方的邪恶女巫抓走的桃乐丝，稻草人变得充满智慧，铁皮人伤心痛哭有了心肠，而狮子也拿出了勇气。无论在什么地方，青少年都靠朋友面前的“装模作样”来克服自己的弱点。而这种装扮逐渐就成了自然，成了第二种天性。他们就是这样变得更成熟，进入成年期。到这时，周围社会或影片里的魔法师唯一能做的是为他们发给象征成就的文凭和奖品，而不是在孩子们需要成年人帮助时伸出援手。

这在当时是一种全新的东西：即同一部电影作品可以促使成年人回顾他们的童年时代，使孩子们憧憬未来的成年时代。结果生成别具一格的新品牌音乐片：不但富有灵感，而且吸引的观众面极广。这种类型后来主导了迪士尼电影公司制作的所有动画故事片。




10.4　《雨中曲》（1952）




导演：斯坦利·多南（Stanley Donen, 1924—　）



吉恩·凯利（Gene Kelly, 1912—1996）






剧情：


《雨中曲》带我们进入1920年代末期，即美国电影工业开始放弃默片而转入有声电影的过渡阶段。主人公唐·洛克伍德（吉恩·凯利饰）与莉娜是默片银幕上的一对情侣。由于他们多次以情人面目出现在电影里，观众确信他们是真实生活中的一对情侣。不太聪明的女主角莉娜看到电影观众杂志上的有关消息便人云亦云，也认为她自己与唐是完美的一对。而男主角唐除了把莉娜看作联合主演外，觉得她并无其他可欣赏之处。特别当他后来遇到并爱上了女子歌舞团的一名端庄姑娘凯茜（黛比·雷诺斯饰）后，更感到凯茜几乎在任何方面都超过了莉娜。

有一天第一部有声电影出现了，整个好莱坞被搅得天翻地覆。“纪念碑电影厂”的老板决定要拍摄一部即刻走红的有声电影，对于这一计划，谁能比他的那一对明星唐和莉娜更可靠呢？可惜，莉娜的嗓音尖声怪气，而唐则继续默片表演风格的夸张。结果他们两人主演的有声电影《决斗骑士》在试映时引起观众哄堂大笑，以至于电影厂放弃发行这部电影。唐因此变得垂头丧气，但他的好友克斯莫斯（唐纳德·奥康纳饰）和凯茜帮助他最后想出了好办法：把《决斗骑士》变成一个歌舞喜剧片《歌舞骑士》。声音圆亮的凯茜答应为嗓音太差的莉娜配音，这样唐和莉娜便得以顺利转入有声电影时代。当然，事实并非如此简单。莉娜坚持要让观众听到她自己的声音。她总是忘记麦克风所在的位置，致使录音效果断断续续。电影厂老板不得不与莉娜商谈条件。经过各种周折，唐与凯茜最后成为这部歌舞片的一对新主演，他们双双歌舞消失在夕阳中。


电影分析：


人们深情地把《雨中曲》作为一部最佳美国歌舞片来回忆。它不是根据已有的百老汇出名剧目或任何畅销故事改编，而属于根据某些现成的歌曲或音乐即兴创作出的兼有“后台歌舞”和“组合歌舞”两种类型特征的音乐片。该片的鉴赏点之一在于它确实表现了某种现象。当然，正如大多数音乐片一样，影片包含了爱情。但这部音乐片更表现了处于危险过渡期的电影工业。《雨中曲》对于从默片到有声电影的转换过程作了简化但并未歪曲。确实，当时的摄影机都封装在隔音箱里，而且让演员使用的麦克风安插处几乎显而易见。此外，有声电影对声音的要求也的确摧毁了一些默片影星的职业生涯。

歌唱固然为《雨中曲》的一个重要方面，但歌曲的重要性却次于舞蹈。在1940—1950年代的美国，再没有人比得上吉恩·凯利的歌唱和舞蹈。他开创了一种舞蹈风格，比另一位美国舞蹈之王弗雷德·阿斯泰尔更加强健，运用更多特技动作。

阿斯泰尔曾经更新了1930年代的舞蹈摄影：他坚持要摄影机拍出舞蹈演员的全身，并且对摄影机的移动只允许极小的限度（见10.2），而吉恩·凯利则创造了舞蹈动作与摄影机移动相结合并保持全身取景的舞蹈拍摄方法。凯利这样做的原因是，他感觉栩栩如生的舞蹈往往在拍出电影后丧失了原有的动力。因此他寻求部分改善这种现象，通过采用摄影机移动，以便使舞蹈者有更多的变动方向。凯利与阿斯泰尔之间的另一个不同之处在于后者主要关注围绕爱情故事的舞蹈，主人公通过舞蹈诱惑女子并消除女方的羞涩或讥讽；而凯利的舞蹈则努力表达永久的青春、乐观和友情。在他的电影中，对女子的“诱惑”常常按照以下的程序来完成：他先唱出一首短歌，随之起舞，可有可无女伴。凯利的舞蹈风格独树一帜：粗犷、刚毅，而这是他有意的选择。凯利抱怨当时普遍流行的不无柔弱女人气的男性舞蹈。他认为此种现象不幸为舞蹈演员打上了不好的烙印，致使一些青年男子犹豫再三，不肯涉足舞蹈界。

谈到《雨中曲》这部电影，便不可不谈那段著名的歌舞“雨中曲”。这是吉恩·凯利舞蹈生涯中炉火纯青的一刻，无疑也是美国电影史上最令人难忘的经典片断之一，至今让人百看不厌。这段歌舞的独具一格并非来自歌曲或舞蹈，而是舞蹈洋溢的那种孩童般可爱。凯利扮演的主人公刚意识到自己爱上了凯茜，于是他挥动雨伞，在雨点下翩翩起舞，欢快的舞步使路边积水溅起大片水花，真正“淋漓尽致”地表达了爱恋中人人都体会过的心花怒放。

除本片外，吉恩·凯利主演的音乐片还有另外两部著名电影：《锦城春色》（On the Town, 1949）和《一个美国人在巴黎》（An American in Paris, 1951）。




10.5　《西区故事》（1961）




导演：杰罗姆·罗宾斯（Jerome Robbins, 1918—1998）



罗伯特·怀斯（Robert Wise, 1914—2005）






剧情：


电影描述1950年代末期发生在纽约西城贫穷街区的故事。当地一个白人青少年流氓集团“火箭”队成员是20世纪20年代前后乘船到达美国的第一代移民的子女。但“火箭”的权力和领域遭到了另一些新来纽约人的挑战，他们便是名叫“鲨鱼”的一个波多黎各移民流氓集团。“火箭”集团的首领里弗不肯悄悄让出地盘，便召集了全部成员要与“鲨鱼”集团拼搏一场。为了更有把握，他请来了自己的好朋友、“火箭”队前首领托尼（理查德·贝梅尔饰）。

正当两个流氓集团摩拳擦掌准备街头血战争夺地盘的时候，托尼却在有两派成员参加的一次舞会“竞赛”中遇到并深深爱上了美丽的波多黎各姑娘玛丽亚（娜塔丽·伍德饰）。而她不是别人，正是“鲨鱼”集团首领贝尔纳尔多的妹妹。可惜托尼与玛丽亚的强烈情感刚开始便因两个流氓集团的格斗发生意外而出现危机。尽管玛丽亚的干姐妹安妮塔苦苦劝说她忘掉托尼，但玛丽亚和托尼两人都做不到。出于不同世界的这一对不幸的恋人在连他们各自最亲近的人都不愿意停止仇恨挑衅对方的情况下，怎么能够得到安稳，平安相爱？

正如著名悲剧《罗密欧与朱丽叶》中的男女主人公，托尼和玛丽亚为反抗流氓集团的一切规矩，不惜冒生命危险，以投入彼此的怀抱。其结果也如莎士比亚戏剧那般悲惨。这种模式的爱情故事被称为“受社会排斥的爱情”。本书在第七章里做了详细解析（见7.2.3）。


电影分析：


《西区故事》与标准好莱坞音乐片相差甚远。它带有关于人生和社会评断的新观念。即使用世界各地任何种族、宗教或政治上的两个敌对阵营来取代影片里的“火箭”和“鲨鱼”集团，电影主题仍然千真万确：被任何仇恨控制的暴力行为都会带来毁灭，不仅殃及参与者本人，甚至连他们周围的每一个人都难以幸免。这部电影的现实主义背景及其社会价值使人们联想到比该片早三年上映的另一部黑人／白人仇视对立的电影：《逃狱惊魂》（见6.7.2）。

《西区故事》取得了显著的艺术成就，其影响带来了音乐片电影的概念转变。这部电影上映之前，音乐片一贯是轻松愉快的题材，通过公式化情节来设置歌曲和舞蹈。因此《西区故事》采用的街道俚语、阴暗的城区背景和流氓帮派对峙的主题，对于音乐片电影类型来说是破天荒第一次。尽管在21世纪这个持续出现露骨真实暴力的社会看来，这部歌舞片里的许多东西已经习以为常，但电影及其改编所根据的百老汇同名剧目都在当年引起了广泛争议：是否应该将此类现实主义引进音乐片？

这一剧目中愤懑的青年人表达了美国潜在的不满和焦虑，其根源来自核炸弹时代的敌视世界、丰富的物质资源和少数族裔极有限的发展机会。他们的美国之梦在哪里？电影的一个高潮点是波多黎各青年男女们表演的那段名为“美国”（America）的歌舞。它说出了移民美国的所有甜酸苦辣，以及随着经济自由而来的社会不平等。既然人们生来不具有同等的才华和教育水平，有些人自然会落得贫困结局。但是当整个种族的移民被抛弃时又会怎样呢？其中难道不存在种族歧视的因素吗？《西区故事》在歌颂美国之梦的同时质疑这个人人都可以从贫困走向富裕的理想在种族歧视盛行的地方是否真实。




10.6　《欢乐满人间》（1964）




导演：罗伯特·斯蒂文森（Robert Stevenson, 1905—1986）






剧情：


故事情节设在20世纪初期的英国伦敦。一对小兄妹迈克和简渴望拥有一位和蔼的长辈。他们的父亲班克斯先生在伦敦一家大银行任职，繁忙的工作使他感到两个孩子没有给他带来欢乐而只是烦恼。孩子的母亲班克斯夫人完全沉浸在妇女参政运动中，没有时间在家看管孩子。于是父母把两个孩子托给了保姆，但她们中间无一人能够与淘气捣蛋的孩子待很久。之后，简与迈克自己登出征人启事，详细提出了他们的要求。不久一位名叫玛丽·波平斯（朱丽·安德鲁斯饰）的年轻女子便出现在班克斯家门前。

毫无疑问，玛丽的到来逐步弥合了这个家庭的机能障碍，而且为两个孩子简与迈克的生活带来一种奇幻感。除这几位核心人物外，还有作为玛丽好友的那个样样通的街头艺人伯特（迪克·范·戴克饰）。伯特参加了玛丽与两个孩子的许多出游，并且为恢复班克斯家庭的正常关系也发挥了作用。

电影中的各种历险包括玛丽一行跳进伯特用粉笔在地上画的图画，然后顷刻间来到画中的美丽风景里；真人与卡通动物或人物对话、共舞；几位朋友哈哈大笑地飞上房间贴着天花板喝午茶；以及踩着黑烟的阶梯穿越伦敦市区的屋顶。玛丽·波平斯自始至终帮助两个孩子学会重要的生活道德，如善良和同情心。


电影分析：


由帕梅拉·林登·特拉弗斯（P. L. Travers）撰写的一套儿童故事《玛丽·波平斯》于1934年出版。多年后由迪士尼电影公司创作出这部最佳音乐片。该片当年获得13项奥斯卡奖提名，并赢得了最佳女演员、最佳视觉效果、最佳剪辑、最佳电影歌曲及最佳音乐的多项奥斯卡奖。《欢乐满人间》在当时成了一部巨片，观众排长队买票，影评界赞不绝口，玛丽·波平斯这位神奇的保姆成了家喻户晓的人物。她像著名迪士尼动画人物彼得·潘（Peter Pan）一样，在1920年代飞进伦敦，为了需要帮助的孩子们。每一个儿童都渴望有这样一位成年人在身边：支持孩子，为他们带来一个神奇世界和许多好玩的事情。玛丽·波平斯成了这种理想成年人的完美化身。

这部电影没有多少可称为情节的东西。相反，它是由一连串歌舞和特效片断串联在一起的。而这并没有多大妨碍，因为自始至终贯穿这些片断的笑料琳琅满目，从不使人厌倦。当时还不存在电脑生成影像，即CGI，但电影将各种技术凝结起来，使影片成了一次名副其实的迷人观影经历。被用在影片里的多种技术：如金属丝线（拉动人物上下）、会说话的电子动物、定格动画和手工卡通都显示了高超的技艺，甚至在50年后的今天，这部电影看上去仍然天衣无缝。

玛丽·波平斯的扮演者朱丽·安德鲁斯还主演了另一部著名音乐片《音乐之声》（The Sound of Music, 1965）。




10.7　《绿魔先生》（1986）




导演：弗兰克·奥兹（Frank Oz, 1944—　）






“在我们这个年代之前不太远的某个年代初期的9月23日，人类生存突然遭到致命的威胁。这个可怕的敌人，正如大多数敌人那样，以似乎最清白的形式出现在难以预料的地方……”



剧情：


《绿魔先生》讲的是一位受压制的卑微店员西摩（里克·莫拉尼斯饰）的故事。他住在每日干活的“马希尼克花店”的地下室里。老板马希尼克完全不把他当人。这位青年人时常哀叹自己的命运：“我总问上帝我一生意义何在，上帝说：‘哦，不清楚。’”花店里的另一名职员是头脑简单的金发女郎奥德丽（埃伦·格林纳饰）。西摩无望地爱着她，而奥德丽也暗中幻想与西摩像夫妻一样生活。但她从未透露过自己的幻想，怕惹恼了性格暴烈的男友奥林（史蒂夫·马丁饰），那个虐待成性的牙医。

现在西摩的一切都将改变。他最近买来的一株怪异的花长出任何人都不曾见过的样子，但是这棵被西摩起名为“奥德丽2号”的花却枯萎憔悴，因为它仅仅吸收一种养料：鲜血。西摩不得不每天偷偷割破手指，以自己的血抚育那株奇异的魔花。“奥德丽2号”随后蹿高了许多，由此它突然成了纽约城里的热门话题，西摩也随之出名，并为“马希尼克花店”带来源源不断的顾客。可是，当西摩不再能够满足那株怪异的花贪得无厌的喝血胃口时，“奥德丽2号”建议他（这株怪花会说话）：“杀死那个糟蹋人的奥林，用他当我的养料！”


电影分析：


并非所有人都喜欢音乐片。许多人并不真的接受这种电影里的人物即兴唱出自己的歌曲，而周围的所有人竟然知道他的全部歌词并加以附和。然而，即使这种对音乐片持有疑问的人也会被《绿魔先生》的精彩之处深深吸引：那些动听的“摩堂音乐”（motown sound）歌舞（详细解释见《追梦女郎》，10.10）、绝妙的演员角色分配和滑稽的黑色幽默。

带领我们走进这个怪异世界的西摩是一位和蔼却徒劳无益并害相思病的年轻人。我们一开始便同情他，与他认同。他在电影最后如愿以偿，而我们也得到满足。使观众与这样一位讽刺性被动人物如此认同颇属少见。

本片应用了黑色电影和恐怖片中的惯用情节策略：即让一位渴望爱情和过好日子（这点人人都能理解）的人物突然毫不费力地得到某种幸运事物，但最后的结局往往是灾难性的。不过，在这部电影中，那朵魔花越来越大的胃口迫使西摩变得坚定自信起来。那株疯狂的怪花后来竟然想要吞吃西摩和他所爱的女人，除非西摩做出果断反应。

从1930年至1950年，音乐片一度非常受欢迎。可是歌舞片的昂贵制作经费使得这种电影类型随着传统好莱坞电影厂制度的崩溃而消失。现今的音乐片作为百老汇剧目在纽约、伦敦等大城市保留下来。它们的格调始终不变地强调逍遥自在和积极进取。《绿魔先生》通过注入一些黑色幽默（如谋杀、虐待妇女和食人等）嘲弄地模仿此类音乐片，同时着意保持了圆满乐观的结尾。




10.8　《圣诞夜惊魂》（1993）




导演：亨利·塞利克（Henry Selick, 1952—　）






剧情：


每一个重要节日都有自己的小镇：圣诞节镇、万圣节（又叫“万鬼节”）镇和感恩节镇等。电影开头将我们引进万圣节小镇居民聚会，总结刚刚结束的又一次万圣节庆祝活动的成功。到会的有与万圣节相关的各种阴森鬼怪和食尸动物。我们在那里看到了主人公南瓜王杰克。他厌倦了年年同样的万圣节庆祝活动，显得抑郁消沉。当天晚上，他独自出小镇去野外徘徊。不久，杰克眼前出现了一排树木，各自门上都标志着一种节日。有一棵树的门上饰有色彩鲜艳的圣诞树。杰克打开那个门，立即被一场风雪卷入洞里，最后落在圣诞老人之村的中央。杰克被那个欢乐愉快的圣诞节镇上的一切奇景深深迷住了。

他带了一些圣诞节镇上的小玩意儿回到万圣节镇。在小镇的全体居民大会上，杰克尽力把圣诞节镇的欢乐转达给在座的巫婆、吸血鬼和其他魔鬼。但无一能理解，因为万圣节镇只知道阴森和恐怖，而对欢乐与幸福则一无所知。

杰克不得不用他们能够理解的词语来解释，把圣诞老人Santa Claus说成一种可怕危险的东西：Sandy Claws（“砂质爪子”）。杰克出于好心但不明智地模仿圣诞节的点子后来变成了取代圣诞节的计划。他派出三名精力旺盛的顽童暗中捉来圣诞老人。但万圣节镇的人始终不能正确理解圣诞节精神，造出许多可怕的玩具给天下的孩子们。镇上那个神经错乱的科学家用弗兰肯斯坦的方式造出一群拉雪橇的骷髅般驯鹿，并用一架棺材改造出雪橇。一直暗恋杰克的萨莉，那个用碎布缝缀拼成的年轻姑娘为骨瘦如柴的杰克缝制了一件合身的红外衣。

终于到了圣诞前夕，萨莉警告杰克说，他取代圣诞老人是不对的，后果会很糟糕。但杰克听不进去，他驱赶驯鹿飞上天空周游世界，把一个个骇人礼物送到哆嗦害怕的孩子手里。当那些怪虫做成的“礼物”开始伤害儿童时，家长们纷纷报警。于是军队朝天开炮，击落了杰克乘坐的“雪橇”车。他变得无比沮丧，自问究竟哪一步走错了。最后杰克意识到，他只能维持自己真正的本性：南瓜王。于是他急忙赶回，及时放走了被绑架的圣诞老人，让他尽快回到圣诞节镇组织庆祝圣诞活动。





电影分析：


《圣诞夜惊魂》作为有史以来最优秀动画音乐片的宝座越来越稳固。这部题材阴暗的辉煌艺术片，在儿童片这种质量下降的电影分类中，属于少有的几部大师级作品之一。本片上映时尽管得到影评界一致赞扬，但在美国的影院票房收入平平。其中的原因不难看出：这部儿童影片洋洋得意地采纳了万圣节的阴森气氛和黑暗格调，毫无疑问地触犯了只让孩子看美妙圣诞故事的那些家长们。

对于看过电影《剪刀手爱德华》（见9.5.2）的人来说，该片与这里的《圣诞夜惊魂》显然存在共有的“蒂姆·伯顿之感性”（Tim Burton是前一部影片的导演和后一部影片的制片）。很清楚，《圣诞夜惊魂》偏爱局外人。它还展示了蒂姆·伯顿特殊标记的影响：德国表现主义电影风格。这部电影中的阴暗色彩、带有不祥预兆的阴暗背景、灯光的强烈反差和极度的摄影角度都可被追溯到默片时代的德国表现主义电影，如《诺斯费拉图》（Nos feratu, 1922）、《卡里加里博士的小屋》（The Cabinet of Dr. Caligari, 1920）和《大都会》（Metropolis, 1927）。故事的结尾极为恰当：不是万圣节镇取得胜利，而是其中的魔鬼们最终意识到它们不可能改变自己的本质。最后，万圣节镇和圣诞节镇都惬意地恢复到双方的原有状态。

从技术方面看，本片达到了难以置信的艺术成就。电影的定格动画完全靠一个镜头拍一个动作这样一个接一个镜头地连续拍摄而成，其结果令人惊异。影片花了将近三年时间完成全部拍摄（一百名摄制组成员，平均每周拍出的画面仅有60秒钟）。再没有比这种创作要求更大的奉献精神的工作了。除了另一种工作，即万圣节镇的背景设计，奇妙的荒芜坟场，带着干枯的树木和黑白色墓碑，还有螺旋式弯曲的一个个山丘等，都是那些稀罕才华的艺术结晶。




10.9　《红磨坊》（2001）




导演：巴兹·鲁尔曼（Baz Luhrmann, 1962—　）






剧情：


19世纪末，英国青年诗人克里斯蒂安（伊万·麦克戈雷格饰）前往法国巴黎较为贫穷的波西米亚人聚居区蒙马特闯荡。他很快与画家图卢兹—劳特瑞克为首的一组艺人认识了。这些民间艺人想要搞一台歌舞剧，便将作家诗人克里斯蒂安派去巴黎当时著名的夜总会兼舞厅和妓院“红磨坊”，向老板哈罗德（吉姆·布劳德本特饰）推销他的创作想法。就在“红磨坊”里，克里斯蒂安遇到了被称为“闪亮钻石”的当红舞女萨汀（妮可·基德曼饰）。

萨汀与老板哈罗德正想用美人计使“红磨坊”常客之一莫诺公爵（理查德·罗克斯伯勒饰）掏钱赞助他们的计划：把“红磨坊”变为流行剧院并以萨汀为主要明星。就在萨汀本应诱惑公爵出钱的那个晚上，克里斯蒂安正好去宣传其剧目想法，被萨汀错当作公爵。但很快真相大白，克里斯蒂安不过是身无分文的穷诗人。这时真的公爵突然走进门，克里斯蒂安进退两难，不得不在萨汀帮助下随机应变，当下给公爵编出一个剧目。他顺着自己与萨汀一见钟情的真挚爱恋，编出一个歌舞剧情节：一位美丽的印度歌女必须做出艰难抉择，是跟随她深爱的贫穷锡塔尔琴手还是那位自己并不爱的富有王公？

当然，公爵渐渐发现萨汀真正爱的是作家克里斯蒂安。由于公爵本人想把萨汀占为己有，他威胁萨汀和“红磨坊”老板哈罗德说，如果萨汀不遂他愿，那么他将会派人杀死克里斯蒂安，并霸占“红磨坊”剧院。就这样，克里斯蒂安和萨汀只能偷偷感受他们的炽热爱情，深知关系一旦公开将造成不堪设想的后果。随着剧情的不断升级和许多歌舞片断的表演，秘密被揭露出来，两位恋人展现出他们的真实面目，整个故事不可避免地走向最后的悲壮高潮。


电影分析：


我们从一开始便很清楚，这是一部高度舞台性电影制作，因此必须放弃对任何现实主义表现的期待。男女主人公不像大多数电影里具有复杂动机的人物，两人在每个场景中仅仅体现单一的情绪：克里斯蒂安总是渴望看到萨汀，而她的爱情却时时被渴望“生活安全稳定”的内心需求所缠绕。在这个歌剧世界里，一切都极度夸张。紧张加剧的环境使得故事仅仅围绕男女主人公，而没有过多的次要情节和人物。种种事件接二连三地发生在两位主人公身上，快得连思考的时间都没有，这是因为电影所表现的高于一切的东西是情感和爱的力量。大多数电影回避仅仅显示男女爱情，而《红磨坊》却对爱情做了纵情表露。

萨汀与克里斯蒂安不得不处处躲避外人的事实使这部电影成了“受社会排斥的爱情故事”（有关此类爱情故事的定义和例子，见7.2.3）之音乐片形式的一个出色典范。反对他们结合的外部势力极其强大，导致两位恋人的私下幽会充满了激情。也许影片里的一个最佳片断要数克里斯蒂安大胆向舞女萨汀初次求爱的“大象集成曲”系列镜头。那是电影奇迹的一个杰出例子。这一段包括好几首动听的爱情歌曲，如《骄傲：以爱情的名义》和披头士乐队的经典流行歌《愚笨的爱情歌儿》（Silly Love Songs）等。这些曲调都绝妙地融合为一体，加上妮可·基德曼与伊万·麦克戈雷格在银幕上彼此吸引的无比魅力，在一轮会唱歌的微笑明月陪伴下，营造出令人难忘的浪漫时刻。

那么，他们为什么没有唱19世纪的歌曲呢？好莱坞电影通常不在意影片里的音乐是否符合真实的历史，只要它们有利于吸引好莱坞追求的青年观众。在1900年代，“红磨坊”里上演的曲目对当时观众来说也许属于充满朝气的新歌，但这些歌曲按今日标准看便显得平淡无味。采用现代流行歌曲可以使观众与1900年代充满生命力、爱情和音乐感的人物更容易沟通情感。当你向市场推销电影时，首先要关注的永远是观众对象眼里的“真实”，而不是历史学家眼里的准确历史事实
 


〔17〕




 。




10.10　《追梦女郎》（2006）




导演：比尔·康顿（Bill Condon, 1955—　）






剧情：


这部以美国底特律为背景的电影故事从1960年代初期开始，到1970年代中期结束。一开始，我们便看到了由三位黑人女郎组成的“梦女郎”合唱组。她们中间有嗓音高亢的埃菲（詹妮弗·哈德森饰）、俊丽的蒂娜（碧昂斯·诺尔斯饰）及柔和的洛莱尔（阿尼卡·诺尼·罗斯饰）。为她们写歌曲的是埃菲的哥哥C. C.。她们热情高涨，但缺乏一名管理者。一天晚上，“梦女郎”在一次选秀比赛中引起了即将涉足乐坛的柯蒂斯（吉米·福克斯饰）的注意。他被派遣寻找几位新秀为著名黑人歌星詹姆斯·厄尔利（艾迪·墨菲饰）伴唱。埃菲开始有些犹豫，因为她只能领唱，而不愿意当伴唱。但薪水高，发展机会多，使她接受了这项工作。后来，当柯蒂斯逐渐有了一定的实力以后，他便让三位女歌星独自上台演唱，并把她们的演唱组定名为“追梦女郎”。为了更有商业卖点，柯蒂斯把外形靓丽的蒂娜定为领唱，替换本来唱功最好但体态较胖的埃菲。埃菲起初勉强接受了这种冷落待遇，但是随着演唱组声名大噪并且开始赢得白人观众青睐时，埃菲心底的苦闷终于爆发出来，演唱组遭遇到其组建以来的一场重大危机。而这绝不是最后一次。

《追梦女郎》围绕的重点是，乐坛中什么有卖点以及音乐才华如何被销售的需求所埋没。乐组管理柯蒂斯起初只抱着有限的理想，与演唱组女郎分享同样的追求。但是，随着越来越多的大笔钞票可赚，他变成了一个算计精明的冷酷生意人。柯蒂斯摧毁了埃菲的音乐生涯，因为她具有“破坏性”。柯蒂斯还与蒂娜结婚以便营造有利于生意的一种联合形象。他深知只有争取到主流电台播放，她们的歌曲才能使“追梦女郎”成为乐坛巨星。埃菲有最好的唱功但形象不佳；蒂娜不仅外貌漂亮，而且不会兴风作浪。当一个产品和它的包装具有首屈一指的重要性时，其他任何东西都变得无足轻重。就这样，埃菲不仅被赶出乐组，而且被彻底遗忘了……


电影分析：


非裔美国黑人尽管只占美国人口的12％，却在美国流行音乐发展中起了关键作用。无论是福音音乐、爵士乐、节奏布鲁斯（又译：节奏蓝调）和摇滚乐都起源于黑人音乐家。由于1960年代的美国种族隔离制度，黑人乐手的表演被局限在仅有黑人的俱乐部或黑人唱片里。因此常有白人乐手抄袭黑人音乐的部分或全部内容而不给黑人原创者署名或报偿。

电影中出现的“摩堂”（英文motown，为“汽车”motor和“城”town的结合）音乐在美国流行音乐的黑白种族融合中起了重要作用。“摩堂”音乐形式起源于非裔美国人拥有的第一个唱片公司Motown。这个设在“汽车城”底特律的唱片公司主要录制推广同时拥有黑人和白人听众的成功非裔美国艺术家的歌曲。在1960年代，“摩堂”唱片公司及其灵魂乐为主的分公司成功地提倡了后来著名的“摩堂”音乐，即明显融入了流行歌曲风格的灵魂音乐。音乐片《绿魔先生》（见10.7）中的三名黑人女郎的演唱便是一个极好的“摩堂”音乐例子。

《追梦女郎》的电影故事根据1960年代的一个走红黑人三重唱组“首屈一指”（The Supremes）的真实故事自由改编而成。这个演唱组在“摩堂”唱片公司巨头贝里·戈迪的帮助下于1960年代中期达到了登峰造极的地步。正是戈迪将原演唱组的领唱弗罗兰斯换下，而以她在底特律贫民宿舍的一位女朋友戴安娜·罗丝顶替。因为戴安娜更俊俏、苗条，因而更容易吸引白人观众。被抛弃的弗罗兰斯多年沉浸在抑郁、酗酒之中，最后在32岁时死去。

《追梦女郎》属于少见的后台歌舞剧。它不仅没有淘汰大段的歌曲，而且呈现出带有复杂人物的多层故事结构。好莱坞的通常音乐片集中表现舞台演出，而本片不仅保留了部分舞台演出片断，而且寻求达到更高的目标。很自然，电影的后半部分变得更加吸引人，这是因为被驱走的埃菲占据了故事中心。此外影片关注更多的不再是走向明星宝座的路途，而是实现或未能实现这一美梦后所发生的一切。埃菲的转变是这个故事的感情核心。她对自己深深爱上的、却要抛弃她的柯蒂斯唱出的《告诉你，我不会走！》这首歌确属电影中演唱得最令人震惊的歌曲之一，它表达了挑战、担忧、紧张和反叛以及许多其他情感。埃菲的扮演者詹妮弗的嗓音表现了一种超越她26岁年龄的成熟。此外，她的另一首迷人歌曲是《我正在改变》。那时埃菲意识到了她在生活中只喜欢唱歌，而且懂得了伸手向朋友求助是一件好事。




10.11　《发胶》（2007）




导演：亚当·山克曼（Adam Shankman, 1964—　）






剧情：


1962年在美国马里兰州的巴尔的摩市，每天下午4点所有的孩子都打开电视看《柯尼·科林斯电视秀》节目，听最新的音乐歌曲，看最时髦的舞蹈动作。参加表演的“全城最时髦孩子”是一帮相貌俊秀、穿着耀眼的白人青少年。只有每月的最后一个周二才是“黑人日”。

身材矮胖但充满朝气的白人中学生特蕾西（妮基·布朗斯凯饰）渴望自己也能参加这个电视舞蹈节目的表演。可是当她去试演时，却受到邪恶的电视台经理维尔玛（米歇尔·菲佛饰）的取笑和拒绝。维尔玛自己的女儿安伯则是这个节目的大明星，连续三年保持了“发胶小姐”的桂冠。

在学校里，特蕾西因各种原因被罚离开教室时，便有机会与一些黑人学生交流，并以她的舞蹈动作引起他们的重视。当电视节目司仪柯尼·科林斯（詹姆斯·麦斯登饰）到学校来无意间看到特蕾西的热烈舞步后，不嫌弃她身材偏胖，欣然接收她参加电视节目表演。

很快，这位矮胖的舞蹈冠军成了整个巴尔的摩市的大红人。特蕾西一家人都沉浸在新来的名气之中，包括成日在家为人洗衣的母亲、体形圆胖的埃德娜（约翰·特拉沃塔饰）和经营一家小饰物店的父亲威尔伯（克里斯托弗·沃尔肯饰）。

但是特蕾西感到还缺了什么。她不喜欢白人孩子与黑人孩子电视表演时被隔离的现象。当电视台经理维尔玛后来借故取消每月仅有的一次“黑人日”节目秀后，气愤的特蕾西更加感到电视节目应该使不同种族融合一体。问题是，当时的巴尔的摩城似乎还不能接受白人与黑人混合的电视舞蹈晚会。于是，特蕾西不顾一切挺身而出，与众多市民上街游行，以便推动巴尔的摩市在种族关系上向前迈步。


电影分析：


这部电影通过荒唐的服装和夸张的讽刺来表达一个严肃的主题，淡化任何形式的说教。该片没有忘记它的第一宗旨是娱乐观众。而这部电影确实充满娱乐性。《发胶》把顽固偏见和种族隔离表现成不仅邪恶而且荒唐的东西。特蕾西所做的并非激进行为，而是出于普通人的理智。使她生气的是，黑人孩子被贬到“黑人日”，这不仅不公平，而且可笑没道理。

音乐片《发胶》中的歌曲要比大多数音乐片里的歌唱时间更长。这部电影通常只有一两句对话把不同的歌曲间隔开来。好在曲调悦耳，歌词机灵，加之歌曲的拍摄极其优美灵活。演唱者从一个背景穿越到另一个背景，一切都那么流畅自然。特别有趣的是埃德娜与丈夫威尔伯在后院晾晒衣服的绳子下表演的一段舞蹈。其他的歌舞，如在当地电视秀节目舞台上的舞蹈，则更加接近舞台表演。这使得电影得以复制并嘲弄1960年代美国电视普遍的电视歌舞节目制作风格。

总的来说，这样一部轻松好笑的音乐片居然也能产生情感冲击力，确实令人惊讶。《发胶》让人感觉仅仅凭人们的意志便能战胜1960年代的种族隔离和今天人们对体重肥胖者的歧视。观众了解的并非如此简单的沉重历史情况使得这部轻松喜剧变成了一次令人激动的体验。




11．好莱坞电影类型的演变与混合



本书在第一章里从历史观点和市场销售出发，概述了好莱坞电影的叙事艺术，特别强调了在20世纪60年代之前（即1920—1950年代的好莱坞传统时期）电影类型发展的原因，以及这些电影类型今日发挥的作用。

但本章将偏离好莱坞电影公司的传统环境，而仅仅关注促使好莱坞电影类型朝新方向演变的一些短期和长期因素。本章分以下两部分。

11.1　电影类型的演变：长期趋势

11.2　电影类型的混合：短期发展




11.1　电影类型的演变



本书在开头（见1.2.3）已经指出，坚持电影拍摄的独创艺术性（如欧洲人有时做的那样）或许有益于艺术，但不利于电影生意。因为观众在影院买票或选购DVD时想知道他们所能期待的东西。好莱坞电影公司早就意识到，他们不是在做推销独创艺术想象的生意（尽管这种现象有时存在），而是从事“故事类型”的购买和销售。电影类型可以预先告诉观众，他们对购买的一种电影产品可以期待什么。如果观众喜欢某一类型的故事，很可能也喜欢同类电影，尤其当编剧和导演能够在固定期待成分中加入一些新因素。

因此电影类型最容易理解为电影工业与其观众之间的一种“对话”，或者艺术创作与商业利润的两者调和。美国电影工业每年奉献出几百部电影，其中有的非常盈利或不太盈利，而大多数电影则达到预期的票房收入。因此，电影工业每一年都会总结出某些影星或电影类型的吸引力变化。在这方面，观众（即票房收入）是最终的鉴定者。鉴于电影制作周期很长，从最初的剧本创作到最后的影院上映往往需要3—5年时间，这意味着一个具体电影类型的上升与下降是逐步的，尽管其变化是稳定的。

那么近30年来造成电影类型演变的是哪些因素呢？


1．社会价值的转变


社会价值的转变尽管缓慢却不容置疑。每一种电影类型都包含一个有其自己道德标准的世界，并且对不同的人物类型作相应的奖赏或惩罚。然而“公平”的定义会随时代变迁而改变。例如，西部片曾经在几十年里极受欢迎，因为它体现了美国人如何看待自己的过去和他们的价值观。但是当人类登上月球的时代到来后，特别是那种认为征服美国西部曾伴随一场对土著人的种族屠杀的意识越来越普遍后，西部片的命运便完全改变了（详见第二章）。另一个例子是爱情片类型（见7.1，7.2.2和7.2.4）。所有的爱情故事都必须存在分隔男女恋人的障碍，否则便无戏可言。在1960年代之前的爱情电影中，这种阻力来自父母或严密的社会监视等，即中国人熟知的“人言可畏”那一类东西。但如今在北美的自由社会里，一对恋人（无论是同性还是异性）可以在某一天相遇认识后共度一晚，并在第二天决定同居生活，哪里还有电影剧本必备的那些阻力呢？爱情片只有随之转变，否则也会像西部片那样衰退下去。


2．观众对象的改变


1960年代之前的美国电影院要满足男女老少各种年龄层次观众的娱乐需求。通常一个家庭的几代人会一起到影院享受一晚的娱乐，并且走到影院门口才决定看什么电影。然而电视的出现改变了这一切。由于婚后有孩子的夫妇大批到城市郊区居住，他们的娱乐以电视节目为主，导致电影工业逐渐转向以青少年观众为对象，并集中表现青少年容易接受的东西：更多的暴力和性色彩、更年轻的演员、比较简单的人物，节奏更快且对话更少。显然，这种演变趋势有利于某些电影类型而不利于其他类型。恐怖片、动作片和爱情喜剧都从中受益；但音乐片和成人剧情片则遭遇冷落。观众对象的另一个转变趋势为国际化。现在的美国电影要想获得高利润，就必须吸引不同文化背景中长大的观众。这就使简单易懂成了最关键因素。动作、幻想、卡通和性关系都比较容易出口国外。而涉及警方侦探程序和台词很多的喜剧则要求观众具备相当的语言水平和背景知识，因而比较难以销售到国际市场上。





从1930年代的全家人观众到现代的青少年观众




图11.1-1


令人奇怪的是，除了性和暴力比较容易国际化外，走向全球电影市场还更强调了道德理念的重要作用（见1.3.2）。看看我们每天晚上的电视新闻，便会发现其中大部分带有道德立场（赞成或反对的观点）。这是因为电视记者们很久以前便发现，从国外发回来的深度报道，会因许多外国姓名、外国地点和复杂的形势使国内观众感到迷惑。然而在“正义与非正义”等道德问题上，则人人都感觉自己是内行。同样，好莱坞电影公司的幻想片如以复杂的视觉梦幻深嵌在一个简单的道德主题上会比单一的电脑生成影像更容易推销。道德理念使一部幻想电影更容易被观众接受、理解，并充实他们的生活。单纯的银幕逍遥世界是不够的。


3．电影市场销售策略的调整


自1980年代以来，电影巨片（有关其基本定义见1.4.2）导致的一些电影市场销售策略影响了电影类型的内容。巨片的定性在于该片开始到影院上映后必须连续在1—2个周末吸引巨大数量的观众才可能盈利（为什么在如此有限的时间里？因为每周五都有一批新电影上映，这其中包括其他的巨片）。而唯一达到盈利目的之途径是注重电脑生成影像（CGI）的壮观场面，而不是复杂的心理故事。在这方面，科幻和奇幻类型的电影显然比其他一些电影（如成长片之类）更具优势。

巨片对电影销售策略产生的另一个效果是提高了电影系列的重要性，因为现有的影迷基础可以降低推销一部新电影的广告宣传费。虽然电影系列几乎从电影出现时就存在，但只是近30年左右电影系列才开始占据夏季票房收入（夏季是青少年放假在家最有空去影院的季节）的统治地位。事实上，在最近10年里，票房收入最高的电影大部分属于电影系列。电影故事，特别是动作片、喜剧片和恐怖片，几乎总是按照电影系列的需要编写情节，以便在电影获得意外成功后继续同一个故事。甚至连那些最初并非以电影系列设计的影片也是这样。例如《虎胆龙威》（见4.5.3）尽管制作经费不高，却获得了极高的盈利，因而相继出现了《虎胆龙威2》、《虎胆龙威3》和《虎胆龙威4》。换句话说，第一部《虎胆龙威》的主人公变成了一种专营权，即一种商标式人物（如詹姆斯·邦德），他注定要与不同的邪恶敌手在一系列极其相似的影片里针锋相对地较量，直到电影制作经费越来越高而票房收入越来越低，最终显示该电影系列的潜力已消耗殆尽。

复制影片也是越来越受欢迎的一种市场销售策略。这种策略曾被好莱坞使用多年。日本导演黑泽明的作品成了不少美国复制影片的最早样板。如美国西部片《豪勇七蛟龙》（The Magnificent Seven, 1960）就是根据黑泽明的经典影片《七武士》（Seven Samurai, 1954）复制的。莱昂内的意大利式西部片《荒野大镖客》（A Fistful of Dollars, 1964）则依据黑泽明作品《大镖客》（Yojimbo, 1961）拍摄而成。至于美国导演乔治·卢卡斯的《星球大战》，其中的主要人物参考了黑泽明的电影故事《战国英豪》（The Hidden Fortress, 1958）。近年来，复制电影的来源转向了亚洲的恐怖片。如《美版午夜凶铃》复制了日本电影《午夜凶铃》（Ringu, 1998），而《美版咒怨》（Ringu, 1998）则以日本影片《咒怨》（The Grudge, 2004）为复制蓝本。主要的复制样板国家和地区包括日本、韩国、中国香港和泰国。为什么有如此多的复制电影呢？当一个成功的新意念出现在恐怖片里后，立即会有一群人加以模仿。电影可以有版权，而意念不受版权保护。因此复制亚洲电影的好处就在于，对于这些已有成功销售纪录的电影，好莱坞可以买下其复制权，有时还将国外的导演邀请去美国与好莱坞合作，以便将复制片销售到更广的外国市场上。那么对于那些最初的电影，情况又是怎样的呢？这些复制电影难道不是对最初电影样板的一种摧毁吗？但事实情况是，这些复制片从来不是为喜欢第一部电影的观众制作的。复制片的存在是为后来人介绍他们之前可能忽视的某些旧电影。


4．电脑生成影像的价格下降


本书在第四章里（见4.6）已经指出了动作／冒险片这一类型逐渐转变为奇幻／冒险片的现象。动作／冒险片的故事描述具有“特殊技艺”的英雄奋战那种威胁大批人的邪恶坏人，例如“007”电影系列（见4.5.2）或《虎胆龙威》系列（见4.5.3）。要取得成功，这种电影必须不断提高合理惊险的程度，同时又符合影迷们抱有的现实主义感觉。也就是说，动作场面必须达到能引起观众注意的奇异程度，但又不能夸张到演员身体力度不可能达到的地步。“可能”与“可信”之间的这一界线会随着每一个走红动作冒险片而移动，因而难以达到最高动作难度并保持这两者的平衡。银幕上的一切看上去简单，但其拍摄经费则贵得令人咋舌。

因此到了一定程度，投资者们便要求电影人把目光投向别处。大量出现的青少年恐怖片得以凭很低的投资获取高额利润，因为奇幻电影无需真实。它们只需遵照故事开头设置的一定规则，而不需合乎物理原理。加之电脑生成影像的价格逐渐降低，因此出现了向卡通人物转移的现象，如《蜘蛛侠》（Spiderman）系列等，而不再是那些只身奋战罪犯的真实警察。此外，转向奇幻型电影还能为好莱坞大电影公司带来额外红利，如玩具、漫画书和众人熟知的虚构英雄等。所有这些因素能比真实的著名影星或导演吸引更多、更稳定的观众群，并且更容易控制。最近的三维片《阿凡达》（见4.6.11）更进一步稳固了这种从真实走向奇幻的变化趋势。总之，电影利润和技术能够逐步摧毁某一电影类型。


5．心理治疗及主人公由强变弱的转变


如本书在前边（见1.3.2）强调过的，1950年之前的好莱坞主流电影都是有关主人公想要某种东西，通过努力战胜障碍，并在最后获得这样东西。并非所有电影都如此简单，但大多数影片遵循这种结构。因此，老电影开头总是安置一些场景用以显示主人公的优势：他的勇气、智慧、自信心、机敏度和性魅力等。





图11.1-2　1930年代的主人公无论何时都遵守道德


这种毫无幽默感的完美主义如今常常留在影片的敌对人物身上，而不是主人公。现代电影强调人物的“愿望”（即主人公有意识的行动目标）和“需求”（他／她的潜意识渴望）。大多数情况下，故事结尾满足了主人公的“需求”，但不一定实现他的“愿望”。他／她有可能意识到最初的愿望是错误的，因为他感觉到这种愿望并不能满足他的需求。这种观点属于心理治疗型。问题不仅仅是主人公能否战胜对手，并且也是他面对敌手时能否克服自身的某种弱点。结果，现代电影的起点不再是主人公的强势，而是表达主人公潜意识“需求”的各种担忧、失败和幻想。以下是四部电影的例子。





图11.1-3　现代主人公则同时面对敌手和自己的弱点


1．《功夫熊猫》（Kung Fu Panda, 2008，卡通片喜剧）以熊猫幻想自己成为著名功夫英雄的渴望开始。在这里，幻想反映了虚弱，它表达了主人公的“需求”，因为这能抚慰熊猫在恰恰相反的现实中的自我：他不过是一个体胖懒散、被人蔑视的面条汤小贩。

2．《本能》（见3.3.8）的主人公尼克警探第一次以玩笑者的面目出现在犯罪现场。他的上司指责了尼克，并提醒他去看警察局的心理医生。尼克在执行任务的同时自己也成了被调查对象。电影以他的弱点和他想受到尊重的“需求”开始。

3．《星际迷航》（Star Trek, 2009，动作／奇幻片）的英雄主人公柯克首先以　一名叛逆野孩子危险驾车开始。身为孤儿的他怀着寻求一时刺激的“愿望”，但他的真正“需求”则是纪律性和一位值得敬佩的父亲形象人物。

4．电影《永不妥协》（见6.6.4）开始时，女主人公艾琳处于绝望和愤怒的困境里。她感觉自己无能为力，并对此不满意。艾琳的“愿望”是得到一份工作，但她的潜在“需求”则是加强对自我情绪的控制，特别是克制愤怒感。一次又一次，她不可自制地破口大骂，发泄不满，毁掉了生活给予她的许多机会。





由于电影是一种视觉媒体，上述的人物变化不光出现在主人公的头脑里，而且通过一些“转变媒介”，即与他／她一起工作的同事或作对的人表现出来。





1．“师傅”对功夫熊猫先是取笑，后来全力帮助。

2．《本能》主人公尼克被畅销小说家凯瑟琳和警察局心理医生贝丝同时激发承担更多的责任。而这两位女人之一又是尼克的暗藏对手。

3．《星际迷航》主人公柯克最初被认识他父亲的一位男子鼓励去当星舰军官。然而柯克的大部分转变却是由于和他年龄相仿的另一名青年军官斯波克与他竞争地位并反对他的管理方法。

4．《永不妥协》的女主人公艾琳是在同一位律师老板艾德手下受雇、解雇和重新受雇并受指引才成长起来。





人物的“愿望”与“需求”之间的区别对电影故事结构发生了直接影响。本书在前边介绍三种不同类型主人公时对这方面作了更详细讨论。





●　第四章的4.4和4.5探讨了动作片主人公和他们的典型发展过程。

●　第四章的4.6讨论了根据心理学家荣格理论建立的“英雄的历程”这一故事模式。它常被运用在带有原型人物（即简化的、具有世界普遍意义的）的奇幻故事里。

●　第九章在9.3里对喜剧片主人公进行了同样的解析。





那么这些因素又如何影响电影类型的演变呢？如前边指出的，电影类型都是道德的世界。旧式电影类型，如西部片或1930年代的歹徒片表现黑白分明的绝对道德界线。无论发生什么情况，主人公都严守这些准则。但自那以后，美国电影类型的道德世界变成随情境而定。主人公都属于某个“团队”：犯罪集团、高中的好友圈子、军队连队、爱情关系等。这种“团队”期待成员的忠实感。与此同时，主人公也有一些“个人问题”：过去的痛苦事件、精神抑郁、依赖性、亲人丧失等。这就给了他们一种“权力”，即在必要时可以选择暂时离开“团队”以寻求自己的身心健康或更加平衡的生活。所有这些对于老式风格的西部牛仔或1930年代的歹徒成员来说都是不可理解或不道德的行为。而如今却被视为常事，只是脱离团队的现象不能反复再三。如果多次出现，便成了喜剧。

有关“离队”的例子很多。例如在动作片里，主人公常因其不顺从而被赶出“团队”。如《星际迷航》，青年星舰军官斯波克一度迫使其竞争对手柯克离开企业号星舰而坠入到一个冰冻的星球上。柯克在那里遇到了未来的“老年斯波克”。这位老人向柯克解释了他的父亲当年曾经承担领导一艘星舰的使命，并告诉柯克他自己的未来使命也是担当企业号星舰指挥官。这之后，柯克设法重新回到了企业号。但有时主人公脱离“团队”是为了寻求解决他个人的紧急问题。塑造主人公光有英雄主义不够，还必须为他补充一些过去受到的冤枉或迫害。当然在“离开团队”之后，主人公要么以更加强壮的面貌回归团队，要么最后由外部提供帮助，或许利用他的“外人”身份获得一些有用的信息或技术。这里的关键是：战胜主人公所属团队的敌人（或在爱情片类型中找到理想的伴侣）与治疗主人公的潜意识“障碍”现在已变成一种完整的单一过程。这就是我们在前边提出的“心理治疗型”故事所意味的。





图11.1-4　《星际迷航》：斯波克与柯克


有人也许会说，这种心理治疗型故事不过是社会价值的改变。与美国人祖父母一代比较，现在的许多美国公民对于他们自己或电影主人公要求并不高。他们认为自己已经很强壮、很诚实，受到了足够的教育并且具有足够的雄心。如果还要求有更高的水平无疑是费力不讨好（不受欢迎）。此外，在娱乐性奇幻世界里，主人公如果太完美也会引起观众的疏远，潜在地贬低观众的自尊，从而影响他们与主人公的认同过程，而这恰恰是一部电影成功的关键。因此，好莱坞适当改变了所有的电影类型以反映这种现代社会的新观点。


6．新导演的新视野


本章至此的解释仿佛让人相信，观众口味的改变或电影工业市场销售策略调整成了引起电影类型演变的唯一因素。其实，一种电影类型也可能因电影界目光短浅的某个商业决定，或因创作力停滞而窒息。在这方面日本电影的一个教训令人深思。日本电影中的“雅库扎”（yakuza，歹徒、黑帮）片作为武士片类型的分支曾经风行了几十年。可是在1960—1970年代，日本的电影厂为节省电影制作和发行经费却对“雅库扎”电影进行了严密的“精简化”。正如研究日本电影的美国专家唐纳德·里奇在其著作《日本电影一百年》中所指出的：






风格保守的雅库扎电影类型……曾经以标准的“单元”设置而成，如“返回”一场、“亮出身份”一场和“调解”一场等等。从一部电影到另一部电影，这些场景都按照几乎相同的风格拍摄下来。就像许多传统的日本文化产品一样，这些电影由许多“单元”一个套一个地组建起来……更重要的是……这种仪式化的雅库扎电影的内涵对于那些更加自由随意的年轻观众来说没有多大意义。结果是，尽管制片商强迫导演们继续粗制滥造，但这种电影类型自身消亡已在所难免了。（Richie, 2005, p. 209）






另外，具有新视野的优秀美国电影导演不断重新定义许多好莱坞电影类型，有时是一夜间就能制造出观众的新需求。

最著名的例子便是乔治·卢卡斯创作的《星球大战》（见4.6.4）。这之前的科幻故事常与儿童漫画书联系在一起，带有某种幼稚无知与可笑的色彩。那时仅有的几部属于该类型的星际航行电影也证实了以上的印象：简陋的背景、可笑的服装和过时的平淡故事。卢卡斯不得不走访许多制片人以得到电影拍摄资金，因为那时没有人正眼看待科幻冒险片。后来《星球大战》上映了，它成了一种罕见现象。影片的未来派背景看去令人惊讶，故事也带有神话深度。至于战斗场面则使人回忆起表现第二次世界大战的最佳空战电影，只不过现在的战斗发生在壮观的宇宙空间里。观众完全入迷了，而科幻冒险片这种电影类型也获得了新生。





图11.1-5　乔治·卢卡斯在《星球大战》摄制场地


一些较为成熟的其他电影类型也在较小的范围内发生了改变。约翰·福特通过使用壮观的纪念碑谷（monument valley）背景和充满社会仪式的场景更新了西部片。从此，西部片不再是一系列简单的酒吧殴斗或尘土飞扬的平原追逐，而成了表现荒野环境里文明之脆弱的大型历史戏。现在当人们谈起西部片时，仿佛整个西部片电影类型是从约翰·福特开始的，可见他的影响之深。在福特之后的某个时期，由于塞尔乔·莱昂内的贡献，西部片又获得了新生。莱昂内与约翰·福特的许多观点背道而驰，他的西部片里暴力更多，愤世嫉俗的情绪更浓，并且采用极其风格化的“歌剧式”姿态，减少了道德成分（详见2.13）。

此外，其他一些电影类型也应历代优秀导演的贡献而发生演变，如卓别林对默片喜剧，歌舞之王阿斯泰尔对音乐片，以及希区柯克对惊悚片和恐怖片的演变所起的重要作用。除了大师级导演，还有一些影响范围较小的近代例子，如电影生涯很短却不乏影响的导演约翰·休斯（John Hughes, 1950—2009）。他大学辍学后起初做过一段广告词撰写者。后来对喜剧的浓厚兴趣引导他走上了“单人喜剧”（stand up comics），以及剧本创作和电影导演之路。而这些经验引出了休斯令人震惊的电影艺术成就，在短短四年里，他自编并大多自导了六部青少年成长片喜剧（其中不少被视为经典青春片）：《十六支蜡烛》（Sixteen Candles, 1984）、《早餐俱乐部》（The Breakfast Club, 1985）、《摩登保姆》（Weird Science, 1985）、《红粉佳人》（Pretty in Pink, 1986）、《春天不是读书天》（Ferris Bueller' Day Off, 1986）和《妙不可言》（Some Kind of Wonderful, 1987）。休斯之前的青春喜剧曾是围绕性关系的粗俗嬉闹，而他创作的这些极具影响力的电影故事则探讨了人们的交流障碍、孤立的青少年以及每个人在自由的儿童时代到负有责任的成年期过渡年代里都体会过的那种焦虑不安。休斯把喜剧节奏和痛苦的事实作了恰当的独特融合，从而把成长片电影类型升高到新标准。





图11.1-6　约翰·休斯


以上这些导演以及很多其他电影导演都使他们喜爱的电影类型演变到观众从未意料的方向。这些电影人不仅仅是满足观众的原有需求，而且创造出观众的新需求。伟大的电影艺术家和他们个人的创作激情成了电影类型演变的关键动力
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11.2　电影类型的混合



至此，我们阐述了电影类型内容的长期演变趋势。但是在较短的时间里，类型片之间也经常出现小的改变倾向，这是由于导演和编剧将两种或三种流行电影类型的传统规则混合起来，作为吸引不同口味观众的一个途径。我们以下探讨的这些方法多种多样，从极富艺术想象和创作努力的手段，到用以提高票房收入的低风险平淡策略（甚至可能损害电影专利）。

有人也许会问，如果不同电影类型的成分有时被混合起来增加色彩，那么电影类型为什么没有随着时间推移而消失呢？原因很简单，市场销售需要电影类型。本书在第一章和第二章里已经解释过，电影类型最初产生是为了预先告诉潜在的观众一部电影大致涉及什么内容。由于每年都有几百部美国电影发行上映，这种推销法对于电影工业发挥了关键作用。



传统主人公有两个行动目标



在谈及这个问题之前，我们不应忘记好莱坞的传统故事模式确定了主人公必须拥有两个行动目标：一个是爱情关系，另一个则根据电影类型而定（见1.3.1）。例如犯罪片《唐人街》（见3.2.4），作为主人公的私人侦探杰克·吉特斯，他一边参加追缴罪犯的执法行动，一边则与一位受害者妻子发展爱情关系。又如恐怖片《变蝇人》（见8.4.6），科学家主人公布伦德尔一方面研制瞬息传送器，同时又与报道他的物理实验的一名女记者坠入情网。在这两种情况里，好莱坞的故事模式本身已将爱情因素融合在电影故事所属类型片的传统规则里。从这种意义上看，传统电影模式本身就可算是两种类型的融合。





图11.2-1　《证人》：侦查杀人案的警探主人公同时卷入了与青年寡妇的激烈爱情


这种具有“双重目标”的传统主人公事实上给了电影导演两个“操作杆”，使他们可以根据剧本内容或影星的个人愿望强调这两个目标之一。当导演拿起犯罪行动的“操作杆”，如电影《盗火线》（见3.3.10），则爱情因素退居次要地位。相反，《证人》（见7.2.1.2）则是爱情操作杆明显压住打击罪犯故事的一个好例子。以上列举的影片暗示了有关电影类型混合的一个事实，即必有一种类型占据主要地位，这样既能满足观众需求，又利于影片的市场推销。影片中的主要类型给予一部电影作品某种基本特征，没有这些特征，该片的口碑传播则不可能热烈。

“两个操作杆”的类比不仅限制在一部电影中，而且可用来解释整个电影类型及其中的分支转变方向的现象。例如吸血鬼电影（恐怖片类型的一个分支）最初表现凶猛的“男性”魔鬼，那些夜晚从其棺材里爬出的鬼怪，与蜘蛛、蝙蝠和老鼠结伴，糟蹋女人并咬断男人的喉咙。他们是妖魔，是撒旦的子孙。最著名的吸血鬼形象要数由贝拉·卢戈西扮演的吸血鬼德古拉伯爵。他那句著名的道白：“我从来不喝……酒（即我只喝血）。”成了吸血鬼之首德古拉伯爵的一个标准引见。然而60年以后，作家安妮·赖斯（Anne Rice, 1941—　）发表了一系列表现新型吸血鬼的小说。其主人公菜斯塔特（Lestat）不仅具双重的性倾向（即可以与男人、女人都发生性关系），而且打扮时髦。之后出现了面向年轻女观众的走红电视连续剧《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer，共7季：1993—2003）。在这个电视剧中，一些女孩子发现她们自身拥有击败众多性感男吸血鬼的力量。最后，专为年轻女孩子写作的女作家斯蒂芬妮·迈耶（Stephanie Meyer, 1973—　）写出了畅销系列小说，描述女孩子与性感的青年吸血鬼之间的爱情故事。这些吸血鬼不再被日光、蒜头或神父的咒语摧毁。不久后，依据她的系列小说改编的几部电影问世了，它们也同样非常成功。毫无疑问，更多的电影续集正在筹备之中。





图11.2-2　旧式的吸血鬼为男性吃人魔鬼






图11.2-3　新型吸血鬼成了年轻女孩子的幻想情人


这之间究竟发生了什么？都因为“爱情操作杆”得到了提升。最初吸引男孩子的那种恐怖片暴力分支基本消失了，替而代之的是青少年女子喜爱的那种爱情／奇幻的混合概念，其中已经不再有恐怖。整个吸血鬼概念被“女性化”，以便增加影迷的人数，获得更高利润。这也是流行小说经常引导电影类型走上新方向的例子，因为小说可以低成本地试探新的奇幻理念。参见1.2.1可看到有关流行小说与电影工业重要关系的更多例子。



恐怖与喜剧两种情绪的混合



如果重读本书对恐怖片（第八章）和喜剧片（第九章）的引言，便会注意到这两种电影类型与本书解析的其他类型片不同，它们涉及的是情绪，而不是情境。由于这个特征，这两种电影类型较容易与表现情境的其他类型加以混合而不改变这些类型片的本质。





1．《老师不是人》（The Faculty, 1998）混合了青少年成长片和科幻恐怖片。更确切地说，它抄袭了老电影《天外魔花》（见8.4.1）和《怪形》（The Thing, 1951, 1982，恐怖片）里的成分。这部电影说的是一组美国俄亥俄州的高中生渐渐意识到一种奇怪物种感染了他们的老师，并逐步遍及整个学校。不久后，这种异形便得以寄身于当地警察、学生和小镇居民。直到少数几个了解真相的学生想办法做出反击。

2．《偷心大少》（Dirty Rotten Scoundrels, 1988）混合了喜剧片和犯罪片两种电影类型。劳伦斯与弗雷迪都是骗子，不过前者是老手而后者则是涉足不久的新手。他们靠编造自己过去的痛苦，引起有钱老妇人的怜悯和施舍。有一天，两个人在法国地中海岸的一个饭店里意外相遇了。那里是捕捉富裕寡妇的一流场所，既然一个度假村容不下两名骗子的玩耍，两人同意来一次打赌竞赛，败者走人。这些竞赛引出了他们俩各自的优点和弱点，并伴随不少喜剧场面。





确实，喜剧和恐怖是极好的混合剂，它们甚至可以相互融合后再与第三个类型结合起来。此外，喜剧和恐怖的情绪还有利于正常情况下毫不相干的两个类型片之混合。





1．《捉鬼敢死队》（见9.2.2）混合了喜剧、恐怖和科幻。在大学里研究超自然现象的三名古怪科学家被大学撤去了他们的轻松职位，赶出了校门。于是三人决定在一个旧消防站设立捉鬼公司，靠捕捉人们家里令人讨厌的那些幽灵、妖精和吵闹鬼来赚钱。他们半开玩笑地一路“灭鬼”，生意红火很快扬名全城。后来偶然发现了通向其他空间的一个“鬼门”。他们如不设法封闭这个阴森的大门，从那里释放出的无限邪恶将会笼罩纽约城。

2．《人鬼情未了》（Ghost, 1990）更是将四种类型混合起来：恐怖片、喜剧片、爱情片和奇幻／冒险片。主人公萨姆在与他的女友莫莉的一次约会中遭暗杀身亡。他的灵魂却以常人不能看见的神秘方式留在了地上。他跟踪谋杀者，才意识到自己的死亡并非偶然，而且他深爱的莫莉正面临危险。萨姆试图警告她，可是莫莉对萨姆的灵魂既看不到也听不见。后来萨姆遇到了布朗巫师，她能够听见死者的声音。于是萨姆说服这位巫师帮助他去救莫莉。

3．《木乃伊》融合了喜剧、恐怖和奇幻／冒险三种电影类型的成分，正如《夺宝奇兵》系列（见4.6.5）那样。一位古埃及巫师英霍特因与法老塞提的女人发生恋情而被活活木乃伊化，并受到终极诅咒。然而1923年美国和英国的探险家却意外地使这个几千年的木乃伊僵尸“复活”。他们必须立即阻止木乃伊的疯狂复仇心，以防酿成一场毁坏文明世界的灾难。





喜剧片和恐怖片的融合也许要算任何时代都最常见的类型混合。两种或三种涉及情境的电影类型之混合相当困难，很难避免破坏至少其中一种类型的传统规则。而当涉及情绪的类型与涉及情境的类型相混合时，这种问题便不会存在。



将一种类型片的固定角色影星用于另一种类型片



如果导演不希望混合两个电影类型，而只想为自己的类型片加“几滴”另一种类型片的因素，便会考虑使用经常出现在后一种类型片里的著名影星，以便为他的最终产品增添些新鲜色彩。





1．《拜见岳父大人》（Meet the Parents, 2000）这部喜剧片说的是一名男护士在向女友求婚之前去拜见她父母，而女友的那位多疑父亲却是任何对象都害怕的一种噩梦。扮演父亲的正是以动作片角色著名的影星罗伯特·德·尼罗。尽管他在这部喜剧片里并不像动作片英雄那样表演，然而他过去的人物角色带来的“光环”跟随着德·尼罗，使得男护士（一名男子从事与女子相连的职业）更加绝望地要给这位未来岳父大人留下好印象，结果出现了许多好笑的插曲。





图11.2-4　《拜见岳父大人》：德·尼罗用测谎器检验未来女婿是否有问题


2．《护士贝蒂》（Nurse Betty, 2000）是一部爱情剧情片，描述一位餐厅女招待幻想变成一部电视肥皂剧里的护士，以便与她喜爱的“医生”在一起。贝蒂的丈夫是满身陋习的汽车销售员。当他因毒品问题遭到谋杀后，贝蒂决定按照自己的意愿开车去洛杉矶，期望看到她憧憬的电视剧演员们。与此同时，谋杀她丈夫的罪犯寻找被她丈夫盗走的毒品，而这些毒品偏偏就藏在贝蒂驾驶的那辆汽车后箱里。有趣的是，扮演罪犯之一的演员正是美国著名的“单人喜剧”（stand-up comic，类似中国的单口相声表演者）艺术家克里斯·洛克（Chris Rock）。而他在电影里见缝插针地脱口说出一两句滑稽台词，使影片成了一部情调轻松好笑的剧情片。



将同一电影类型中的不同分类加以混合



贾德·阿帕图（Judd Apatow, 1967—　）是当今好莱坞的一位著名喜剧导演。他的电影作品引人注目的便是混合了爱情片里的两种分类：青年女子喜欢的爱情喜剧（romantic comedy，见7.2.2）和以男性为主的较为粗俗且不太尊重女性的“性喜剧”（sex comedy）。

性喜剧作为爱情片的一个分类，常表现一群吵闹的高中童男想方设法在某个特定时期（通常为高中毕业时或暑假结束时）与女孩子上床，以便能够在同伴面前吹牛说大话。喜剧焦点集中在人物的失态、失望和那些寻求“爱情关系”的女孩子所抱的自欺欺人幻想，例如《美国派》（American Pie, 2005）。

导演阿帕图混合上述两种爱情片分类，希望通过去掉年轻女性和男性观众不喜欢的成分后，能够将这两种爱情分类片最终改变成完美的“恋爱片”，这样青年男女双方可以同时欣赏。阿帕图的喜剧片谈不上什么文化深度，然而到目前为止一直很成功。以下是几个例子。





1．《四十岁的老处男》（The 40-Year-Old Virgin, 2005）。主人公是一名从未有过女友的40岁男子。他的全部生活都围绕收藏超级英雄的玩具形象，玩电脑游戏，以及担任当地一家电子产品商店的存货经理。他的同事们同心协力要完成一个使命：为他找到一位女人。

2．《一夜大肚》（Knocked Up, 2007）。因酒后的一夜情，加之男女双方对避孕套使用存在的误会造成了意外后果，难住了生活毫无目标的年轻男子和雄心勃勃的电视台女记者。





图11.2-5　《一夜大肚》：一位职业女子和一名懒虫


3．《忘掉莎拉·马歇尔》（Forgetting Sarah Marshall, 2008）。一名职业生涯十分艰辛的青年作曲家被他的演员女友抛弃后，独自前往夏威夷寻求平静和安宁。但出乎他的意料，女友居然也来到同一个度假村与她的新男友寻欢作乐。这个男子究竟要走多远才能忘掉他心里的痛苦？

4．《别惹佐汉》（You Don't Mess with the Zohan, 2008）。佐汉是以色列一名威力无比的秘密警探。他像一个“终结器”，能够只身摧毁恐怖分子的整座碉堡。然而他厌倦了战争，一心只想移民美国，实现当理发师的梦想。





现在你能看出这些电影的共同之处了吧？总的来说，大部分男人都是得过且过的懒虫，或没有多大雄心。而他遇到的女孩子却正相反：她们力求完美，着迷表面成功，还喜欢时时刻刻对他人指手画脚。这种爱情关系是一个谈判过程（见7.2.2）。其中的障碍表现在生活风格冲突上（见7.2.2.2）。爱情只能产生于男女之间的彼此尊重与调和。然而达到这一目标的道路充满了风波和嬉笑。就这样，导演通过创新把口味大不相同的两种观众群引到一起。



为固有类型模式增加人物和情节以提高其刺激性



在许多情况下，为了制作一部电影系列片或根据已有电影衍生的“新片”，编剧们往往会遵循熟悉的类型片模式增添更多的参与人物或情节分支。如《异形》（见8.4.3）只有一位女主人公与一个异形怪物决斗。而《异形2》则描述整个突击队面对一百多个异形怪物。《终结者》（见8.4.5）里只有一个机器人，而《终结者2》里的机器人增加到两个。

以上两部是比较少见的成功电影续集，因为增加了新因素以弥补重复的故事。但是大多数情况下，电影续集只是简单重复同样的东西，并以更多的人物或情节分支掩盖缺乏特色的影片弱点，结果毁掉了一部电影的专利。如《空前绝后满天飞》、《生死时速2》和《当阿呆遇上阿瓜》等。那么，好莱坞为什么大量生产这种电影呢？这是因为当电影厂主管批准一个全新的电影项目时总要承担丢失职位的风险，而制作电影续集可以减少这种风险，即使这样的派生影片有时仅能赚回成本。

《伴侣度假村》（Couples Retreat, 2009，喜剧片）便是那种极度派生却又不属于电影续集的明显例子。电影内容大致如下：

婚姻出现危机的一对夫妇恳求他们的朋友（另外三对夫妇）与他们一起享受“全套包装价格”去一个热带小岛的“伴侣度假村”度假。这些朋友有所犹豫地同意了，打算好好享受这次旅行。结果出乎意料，那里的全套包装死板规定，每一对夫妇都必须在度假村里接受“夫妇关系治疗”。很快，所有四对夫妇关系都暴露出裂缝。

这种电影故事的常见模式是集中表现一个谈判式爱情故事（见7.2.2）中的生活风格或心理治疗性冲突。这对男女必须正视自己的危机，之后有一种“低落点”，这时人们期待男女主人公会倾诉埋在内心深处的真话。最后，观众看到这对男女按照简单明显的生活教训而圆满和解。当只有一对夫妇时，这种旧模式不足以填满90分钟的银幕时间。然而一旦增加到四对夫妇，而且他们之间各有不同（如一对黑人伴侣，一对孩子较多、精疲力竭的父母，以及继续物色新爱情的开放式伴侣等），一个半小时几乎不够用来引导每个人物都达到不可避免的圆满结局。电影中的一切都显得仓促不自然，然而这部影片却获得了不错的票房收入。

电影工业的好莱坞，就像餐饮业的麦当劳，非常清楚公众声称喜欢新事物，但只在很有限的范围里。这也许会令那些极力表现艺术特色的独立电影人反感，然而观众品味有限却是一种生活现实。



合二为一的拼凑



最后，当两种以上的电影类型确实好像潜力耗尽时，好莱坞的主管们常会倾向于混合这些类型以尽快捞取一笔收入，这是传统的做法。其结果也许产生一场恶战（如《科学怪人大战狼人》，Frankenstein Meets the Wolf Man, 1943），也许出一场喜剧（如《两傻大战科学怪人》，Abbott and Costello Meet Frankenstein, 1948）。无论哪一种情形，此类混合都意味着创作力的枯竭。





图11.2-6　科学怪人大战狼人


同一现象的最新例子是《异形大战铁血战士》（Alien vs. Predator，或AVP series, 2004, 2007）。最初两个电影类型中的魔鬼在各自的化身中吸引了许多观众，因为它们在电影中时而出现、时而隐蔽，因此能够产生悬念。而新片AVP展示了几百个同样的魔鬼持续不断地交战。结果唯一吸引人的只剩下电脑生成影像，即CGI效果。既然观众逐渐厌倦，影片的利润也很快消失了。AVP这个电影系列要么成为一个电视连续剧，要么从此彻底毁灭。





图11.2-7　《异形大战铁血战士》AVP




注　释







〔1〕


 　情节驱动的故事里，主人公不断对付危险的情境。这些情境通常生死攸关。大部分动作片都是情节驱动的故事。






〔2〕


 　人物驱动的故事则给主人公更多的选择。他对每个问题做出的决定表达了他是怎样的人。其利害有关主人公的个人幸福或成长，而不是生死问题。






〔3〕


 　“想象的朋友”在涉及孩子的恐怖片（例如《灵异入侵》，Child's Play, 1988，见8.2.3）里，是一个常见的形象。另外，在惊悚片里也常常出现“分身”和“崇拜者”之类的人物（例如《辣手摧花》）。西方电影要表现的主题是我们脆弱的个人归属感。艾米需要朋友，因此她不顾父亲的反对想象出一个自己的朋友。但艾米的另一个需要是她那种年龄的幼儿还不能口头表达的，要将自己定为与父母亲分开的一个独立自我的渴望。在这个转变程序中，秘密是必不可少的部分。艾米必须保守秘密，不告诉父母亲在她脑子里出现的任何东西。



恐怖片和惊悚片则将上述的事实颠倒过来。那位“新朋友”的某种本事使主人公高兴激动，但接着他便暴露出要夺去主人公性命的侵吞意图。主人公要脱离险境就必须说出他的秘密，否则便会只身面对那位险恶的“朋友”。






〔4〕


 　电影中表现的教训侮辱高中新生的仪式是20世纪70年代得克萨斯州特有的，并不风行整个美国。此外，得克萨斯州是美国最注重足球比赛的几个州之一。






〔5〕


 　自闭症autism，又叫孤独症。是一种天生的神经失调。患者因无法理解周围的外部世界和社会，因而隐退到重复性的行为模式或兴趣中。自闭症学者（autistic savants）是这种疾病患者的极小部分。他们拥有对某一特定范围的惊异记忆力，这是一种很深很窄的记忆力。很窄的意思指患者能够想起很多东西，却很难将这种能力付诸实用行动。






〔6〕


 　电影中的“背景”在强调不同的家庭文化气氛以产生喜剧色彩上起了重要作用。施密特和他妻子海伦住在一所宽大的房子里，其中的一切，从色彩柔和的墙纸到海伦收集的成套陶瓷小塑像，都来自商品目录提供的选择。这些东西的设计专为显示社会地位，而不是表达人们的个性。而施密特的未婚女婿兰德尔的母亲罗伯塔（凯茜·贝茨饰）家里却截然不同。涂得火焰般鲜红的墙上挂着各种品味的艺术作品，包括几张裸体像。罗伯塔的家庭成员之间争议不休，彼此相互指责，然而却抱作一团。






〔7〕


 　在电影《为所应为》（见6.3.2）里，出现的众多青年人中，有一位外号叫“电台拉希姆”的黑人青年成天带着一台巨型手提磁带放音机在纽约布鲁克林居民区走动播放歌曲。他最初出现时向朋友显示他的两手指关节上戴的镀金戒指，上面分别刻有英文单词“爱”（LOVE）和“恨”（HATE），并用此解释他对爱与恨的观点。那一段便来自电影《猎人之夜》。






〔8〕


 　希区柯克逆转聚焦第一次出现在他执导的电影《迷魂记》（见3.2.2.3）里。这种摄影技术的传统做法是在对某一物体聚焦的同时把镜头拉长，或是正相反。






〔9〕


 　意念操纵力，是指用脑力移动物件的能力。历来有人声称拥有这种强大的能力，但并没有任何科学根据证实这种能力的存在。






〔10〕


 　一部更新的科幻／恐怖片《月球》（Moon, 2009）也触及了操纵遗传科学，以及被公司企业作为牟利手段的类似复制人的“克隆人”的权利问题。这部精彩的电影大意是这样的：在距离三年合同还剩两周的情况下，主人公山姆·贝尔急切盼望尽快返回地球与家人团聚。他是唯一在这个月球基地上为“月球巨人”公司开发新资源的技术人员，与他相伴的只有机器人助手戈蒂。长期的孤独生活使他常常自言自语，或对植物花草说话。由于通讯设备故障，不可能与地球直接通话，但他不时会接到妻子特丝发来的录像。后来，山姆发生了一次事故，醒来后却发现自己并不是唯一的人。他还逐渐意识到，他的世界并不是自己想的那样……






〔11〕


 　本片主演李国豪（Brandon Lee, 1965—1993），即功夫大师李小龙（Bruce Lee, 1940—1973）之子，在电影拍摄的最后几天不幸因意外枪弹事故死于片场。






〔12〕


 　《最后安全》一片的制作经费为120963美元，而票房收入达到了1588545美元。80％的利润归劳埃德自己所有。所以，小型电影公司在早期默片时代大量应运而生便不足为奇。那时候拍电影非常赚钱。但是到了1930年代，这些小型电影公司大多被拥有电影院线的几个大型电影厂取而代之了（详情见1.2）。






〔13〕


 　本片中扮演“姑娘”的女演员维罗尼卡·莱克成了1940年代头脑机警的平民女孩的典范。由于她在许多黑色电影里扮演的女人角色深入人心，使她惯有的发型（即遮住一只眼睛的长发）盛行一时。电影《洛城机密》（见3.3.12）里的应召女郎林恩也留着那样的发型，因为她“酷似维罗尼卡·莱克”。






〔14〕


 　维基百科：“土拨鼠日”是每年2月2日在美国和加拿大一些地方庆祝的节日。按照民间说法，如果那天土拨鼠从冬眠洞穴里钻出来时是阴天，则土拨鼠会离开洞穴，这意味着冬季将很快结束。但如果相反，那一天出太阳，土拨鼠则退回到洞穴里，冬季也将会再继续六周时间。






〔15〕


 　在第一章（1.3.2“道德与任性的头脑”）中，我们提到了好莱坞电影厂在拍摄电影中发展出来的释放与复原的模式。注意伯克利如何将这一模式用在《第四十二街》里和后来的《1933年淘金女郎》（Gold Diggers of 1933, 1933）以及《华清春暖》（Footlight Parade, 1933）中。






〔16〕


 　有人一度指出，北美人享有的较大自由给他们为全球观众创作爱情电影创造了有利条件。在比较保守的亚洲和中东地区，即使有最好的设备和最佳演员，他们拍摄表现忠实于传统的恋爱男女能够做到不单调乏味吗？在这方面，值得关注的是现代印度电影中以舞蹈暗示性爱的方式，正如比较保守的美国1930年代的歌舞片那样。尽管两者的风格完全不同，但舞蹈所起的作用却十分相似。






〔17〕


 　如果留心这部电影里“每分钟剪切的镜头”，特别是那些歌舞系列，便会发现这里的剪辑速度较之在前边解析的1960年前几部音乐经典片要快得多。一个原因是，电影制片追求的年轻观众都是看MTV流行歌曲电视长大的，对此类快速剪接习以为常。另一个原因则是，此种快速剪接可以遮掩主要影星并非职业舞蹈演员以及其他所有人的舞蹈十分简单的显然事实。如按照舞蹈之王弗雷德·阿斯泰尔（见10.2）和吉恩·凯利（见10.4）偏爱的“全身摄影，最少剪切”的音乐片摄影原则，将会使《红磨坊》中的演员人人都显得笨拙可笑。这也许属于让音乐片更受欢迎的“民主化”进程的一部分。青年人感觉到他们更容易认同的是稍微超越自己的人，而不是那些才华横溢的大艺术家。这些艺术家的出现只会把所有人都贬低为被动的观众。






〔18〕


 　詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）创作的《阿凡达》（见4.6.11）似乎也应算在电影类型演变的创作之列。但实际上他的这部电影更属于技术飞跃，而不是电影类型的改变。《阿凡达》尽管有惊人的视觉效果，但在内容上主要遵循奇幻／冒险片的传统规则。从技术层面看，这部巨片使用的三维摄影创建了从今往后所有巨片都必须达到的一种技术标准。





后记



本书从头至尾在兼顾学术理论的同时对实用方面给予了更多重视。我们希望帮助中国的电影人或电影学者们更好地理解国际性电影创作中与故事相关的各种动力，从而提高他们自己的艺术作品。

好莱坞之所以发展电影类型是因为它在20世纪20年代末期意识到，要想大量制作盈利的视觉叙事作品就必须聚焦于故事类型和人物类型，而不是单一的名作。艺术家们，无论是影星、编剧还是导演，则在制作经费范围内使他们各自的电影类型个性化。即使是超级电影艺术家，也很少能在五到十年后经久不衰地保持尖端地位，所以好莱坞建立了某些规则来逐步淘汰老艺术家，并试用新人。公众情绪变化无常，其口味也很容易受到战争或经济危机等大局势的影响，电影工业因而不能仅仅依据不变的类型模式。所以最恰当地说，电影类型是一种“对话”，对话的一方是追求稳定利润的电影工业，另一方则是总在追求轻松和新鲜娱乐的大批影迷们。

从学术方面来讲，电影类型已经得到了其他不同方式的分析。随着西方社会的世俗化及加速发展，千百万人脱离了被他们祖先认为固定不变的小居民团体。过去这些居民团体通过宗教故事向人们解释他们的祖先和价值观。今天宗教仍然为一些北美人提供慰藉，但是在大多数人看来，宗教已经过于僵硬和神秘，不能在迅速发展的社会里对他们有所帮助了。

如今在大城市陌生人海洋中生活的现代人有一种了解人生意义的极度渴望。我们的小小生命是否包含什么重大意义？我们对爱情的渴望能否实现？道德清廉的人是否终究被人排挤到最后？科学技术的力量究竟导致好结果还是邪恶？我们应如何行动才能在这个世界上得到幸福和正义？有学者提出，被摄影机拍下来的所有故事形式，无论是电影银幕还是电视屏幕，都是一种民众哲学或民间神话。它们对上述所有问题以不同方式加以阐述。抽象的解释无济于事。人们想要受到故事的感动，并从中得出自己的见解，而不是听别人说教该相信什么。

所以各种电影类型，作为带有各自道德观和影迷群的微型故事传统，可以被那些具有共同口味的观众当作一种短暂的庇护所和一次正视他们心中焦虑并确定希望的机会。此外，电影类型如西部片和科幻片对美国人来说，还可被社会当作“情境设想”，用以解释该社会曾走过的历程或它未来将可能经历的世界。

以上这些还有待于其他作者或书籍去探讨阐述。






张晓凌　詹姆斯·季南（James Keenan）



2012年1月于加拿大蒙特利尔　　



（欢迎浏览我们的网站：http://www.zhangxiaoling.com）
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