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版本说明

本书选编的信件来自《文森特·梵高书信集》（The Letters of Vincent van Gogh），该书由梵高美术馆通过Sdu出版社（荷兰国家出版社）于1990年出版。

梵高遗留下来的书信，大部分都没有注明具体的写作时间。不过，后人基本可以推定大部分书信的准确排序和写作时间，但依然有少量问题存在，特别是阿尔勒时期的书信。Sdu版的书信集中，这些书信的写作时间都是暂时待定。本版根据近几年对梵高书信的考证，对书信写作的具体日期和一些相关内容做出了稍许调整。

梵高的一生中，在不同时期会用不同的语言写信。信件开头如无特别标出，则是用荷兰语写的。除了影响阅读理解的地方标注了随文注释，其他相关资料则附在文末索引部分。

画作方面，本书中黑白插图是书信本身中梵高创作的插图，彩色插图是信中涉及的画作，均按信件提到的顺序插入，以便读者更清晰地看到梵高每个时期画作的转变。

本书中并不连贯的数字序号，是梵高书信的编号。迄今所有翻译版书信集都采用的是这种编号。正因为如此，本书便可以与现存的大部分关于梵高的文学作品相印证。

写给范拉帕德的书信的编号前标有“R”，写给埃米尔·贝尔纳的书信的编号前标有“B”，写给妹妹惠尔
[1]

 的书信的编号前标有“W”。本书还部分引用了惠尔·梵高写给女性朋友莱恩·克鲁斯的书信。这些信直到近期才发现，最早出版于《梵高美术馆会刊》（1992年3月，卷7）。

本书主要面向大众的读者，所以没有将书信中提及的画作同巴尔特·德拉法耶
[2]

 和让·哈尔斯克
[3]

 编纂的作品全集对应起来。
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EARLY LETTERS

早年书信

我们现在能看到的最早的梵高书信写于1872年8月。这封信是写给他的弟弟提奥的，尽管兄弟俩的第一封通信里还透着一股忸怩，但从某种意义上，这也预示了他们日后亲密的关系。在梵高人生的关键时期，兄弟俩就是这样一边散步一边进行私密交谈的。



文森特·威廉·梵高，1853年3月30日出生于荷兰布拉邦省毗邻比利时的一个名叫“大津德尔特”的村子。文森特是奥多洛斯·梵高和他温柔的妻子安娜·科妮莉亚·卡本特斯的长子（两人的第一个孩子在文森特出生整一年前流产，这个孩子也被取名为文森特）。他名字中的“文森特”来自祖父，而“威廉”来自外祖父。文森特的父母又于1855年和1857年生下一女一儿，大女儿取名安娜，二儿子取名提奥。提奥同文森特一样红头发、蓝眼睛，但体型偏小。这个家庭的规模继续扩大，又迎来了二女儿利兹、小女儿威廉米娜，以及小儿子科尔。

当时荷兰南部地区天主教盛行，文森特的父亲是一名新教牧师。关于文森特的童年，几乎没有任何资料可查。我们只知道，他是一个特别令人头痛，有时候甚至惹是生非的男孩——这很可能是他母亲对孩子的溺爱所致，还有，他热爱动物和花卉。

文森特和提奥经常一起玩耍。后来，乔安娜·梵高-邦格
[4]

 将两兄弟的童年描述为一段充满诗意的岁月。那是一首布拉邦省的田园诗，诗中有“麦田、荒野、松树林，以及乡村牧师家庭中的紧张氛围”。就算是同附近顽皮的农夫孩子的交往，也无损于这幅美好的画面。文森特在津德尔特村上的学校念了一小段时间书。十一岁时，他被送往泽文伯根
[5]

 的寄宿学校学习了两年，然后又去蒂尔堡
[6]

 的高等公民学校
[7]

 学习了一年半。

1869年7月下旬，文森特成为知名艺术品交易公司“古庇尔和西”（下文也称“古庇尔”）的海牙分公司的最年轻职员。该公司在伦敦、巴黎、纽约和布鲁塞尔都设有分公司。除了经营油画和素描，该公司还专业销售复制品。布拉邦省牧师的儿子选择在国际艺术品交易行业工作，这乍听上去有些怪异，但其实并不是什么新鲜事。文森特父亲的三个兄弟——C.M.
[8]

 、森特
[9]

 和海因
[10]

 ——都在这一行中担任要职。在这次职业选择上，文森特的四伯父文森特起到了决定性作用。四伯父是文森特父亲最喜欢的哥哥，住在普林森哈赫
[11]

 附近。

在海牙的时候，文森特寄宿在位于贝斯滕广场的卢斯一家里。他经常去拜会母亲在海牙的亲戚朋友。这个时期的书信末尾，他都会认真附上来自这些家庭的问候，包括汉尼贝克家、范施托库姆家和卡本特斯家（菲儿舅妈）。

我们现在能看到的最早的梵高书信写于1872年8月。那时他已经在古庇尔公司工作了三年。这封信是写给他的弟弟提奥的，后者正在布拉邦省的小城奥斯特韦克读书。提奥去海牙看望了文森特几天，文森特在信中回顾了他们一起散步的情形。尽管兄弟俩的第一封通信里还透着一股忸怩，但从某种意义上，这也预示了他们日后亲密的关系。在梵高人生的关键时期，兄弟俩就是这样一边散步一边进行私密交谈的。



1872年8月18日（No.1）

（亲爱的）提奥：

非常感谢你的来信。听到你安全返校，我就宽心了。你离开之后的头几天，我都甚为想念。下午回家后没有看到你，我心里感觉空落落的。

我们在一起的几天过得很开心。我们一起散了几次步，还在细雨中观赏了一两处景点。

最近的天气糟透了，你在步行前往奥斯特韦克的路上肯定十分焦急吧。昨天展会
[12]

 上举行了轻驾车赛马比赛，但因为天气恶劣，观灯和放烟花的活动都推迟了，幸好你没留下来看。汉尼贝克一家和卢斯一家向你问好。

永远爱你的

文森特


现存的梵高的第二封信写于同年12月13日。信中他对提奥表示祝贺，因为弟弟也将于1873年1月进入艺术品交易行业，在古庇尔和西公司的布鲁塞尔分公司工作。兄弟俩将从事“同一种职业”的愿景，促使他们的关系进入了崭新的阶段，也开启了文森特与弟弟频繁通信的历史。正如文森特信中所说：“我们必须经常写信才行。”



1872年12月13日（No.2，海牙）

亲爱的提奥：

我从父亲的来信里得知了这个天大的好消息。我衷心地祝福你好运。你一定会喜欢那里的。这个公司真的很不错。你的人生将迎来一场大转变。我很开心，我们现在从事同一种职业，而且在同一家公司工作。我们必须经常写信才行。

我希望在你动身之前同你见一面，我们肯定有许多话题可聊。我相信布鲁塞尔是一座非常宜人的城市，但你刚去那里肯定会有段时间不适应。无论如何，你都要早点给我写信。好了，我得说再见了。这只是一封草草写就的短笺。但我必须告诉你，我听到这个消息是多么高兴。愿你一切安好。请永远相信我。

爱你的哥哥

文森特

我根本不羡慕你，因为你得在这么糟糕的天气每天去奥斯特韦克。卢斯一家向你问好。


梵高在古庇尔和西公司海牙分公司的上司是H.G.泰斯提格。梵高对这份工作非常满意。“新年迎来了开门红。”刚进入1873年1月，他就在信中如此写道。他刚刚涨了薪，觉得自己有能力从此自食其力。兄弟俩在信中对艺术做了细致的探讨，表达了对中世纪荷兰绘画大师的崇拜，以及对柯罗
[13]

 、阿尔弗雷德·斯蒂文斯
[14]

 、洛塔
[15]

 和克鲁申纳尔
[16]

 等当代流行画家的钦佩。他们还交换了复制品方面的信息。文森特报告了自己去阿姆斯特丹博物馆和美术馆的见闻，还不停催促提奥告诉他布鲁塞尔举办的画展的消息。此外，他建议弟弟心情沮丧时可以抽烟斗。这显然是从狄更斯那里学来的，后者曾建议将烟草作为防止自杀的药物。

3月，他告诉提奥，自己即将升职，并从海牙分公司调到伦敦分公司。他取道巴黎赴任，利用这次机会参观了巴黎的主要博物馆和美术馆。他自豪地描述了古庇尔公司的巴黎办公室是多么气派：“漂亮极了，比我想象中大很多，特别是歌剧院广场的总部。”

文森特于1873年6月13日抵达伦敦，在那里待了近两年，直到1875年5月15日离开。古庇尔伦敦分公司坐落于南安普顿大街17号，紧邻考文特花园。伦敦分公司主要销售的是复制品，当地对此类商品需求旺盛。文森特的新上司是分公司经理查尔斯·阿巴赫。

我们不知道文森特在伦敦的第一处住所在哪里，但他在信中说，那儿是一个“安静、宜人、空气清新的”街区。他有三名德国人室友，他们“喜爱音乐，时常弹钢琴唱歌，晚上充满了欢乐”。不过，他的年薪只有90英镑，所以必须谨慎开支，很难经常同室友四处游玩。

1873年8月，文森特搬家了，租住在伦敦南区的罗伊尔家中。那里位于布里克斯顿的哈克福德街。梵高最早的一幅在英伦创作的素描作品，画的就是这条街。在这里，文森特将经历人生第一次失恋。而在他的整个人生中，爱情失意的打击远不止这一次。

伦敦的生活暂时是惬意的。文森特同德国朋友远足，在泰晤士河上划船，还发现了园艺的乐趣。他建议提奥阅读《美术报》，以及威廉·比尔热
[17]

 写的关于法国与荷兰的博物馆和美术馆的书。他自己则参观了从皇家美术院到达利奇美术馆的伦敦各家美术馆。他发现自己推崇的一些法国画家都住在伦敦，包括雅姆·蒂索
[18]

 、奥托·韦伯
[19]

 、费迪南德·海布斯
[20]

 。但英国油画本身起初却并没有吸引他——他觉得英国画家画的“几乎全是肮脏、低劣的东西”，除了维多利亚时代的绘画大师约翰·埃弗里特·米莱斯
[21]

 和乔治·亨利·包顿
[22]

 ，以及“年代更久远些的画家”特纳
[23]

 、克罗姆
[24]

 和康斯特布尔
[25]

 。1874年年初，文森特列了一张他特别喜欢的画家的名单，里面几乎没有英国人。不过，这张名单中也出现了几名将在以后的书信中扮演重要角色的画家，主要有描绘农民生活的画家让-弗朗索瓦·米勒
[26]

 和朱尔·布雷东
[27]

 ，以及巴比松画派
[28]

 和海牙画派的风景画家。旅居伦敦时期，他并不蔑视流行沙龙画家和多愁善感的画家的作品，前者的代表是梅索尼耶
[29]

 ，后者的代表是阿里·谢弗
[30]

 和阿尔伯特·安克
[31]

 。他甚至表扬了阿道夫·布格罗
[32]

 的性感裸体画。他的审美趣味同古庇尔“那伙人”并没有矛盾，这是理所当然的。

这段时期，他还进行了大量阅读，其中让·范·比尔斯
[33]

 的诗让他想起了家乡布拉邦省。他特别欣赏济慈
[34]

 的诗。“这里的画家都喜欢他，所以我抽空阅读了他的作品。”他在一封信里誊录了济慈的一首诗：《圣马可节前夜》。他最喜爱的作家是朱尔·米什莱
[35]

 ，经常引用《爱》中的文字，尤其是其中的一章《秋之渴望》，称其为“既是启示又是福音”。

1873年11月，提奥被调到古庇尔的海牙分公司。1874年3月，文森特听到了一个“美妙的”消息：他的妹妹安娜将来伦敦求职。



1874年1月（No.13，伦敦）

亲爱的提奥：

非常感谢你的来信。我衷心祝你新年愉快。我知道你在公司里干得很出色，泰斯提格先生把你的情况都告诉我了。从你的来信，我看出你对艺术产生了强烈兴趣，这是好事，老伙计。我很高兴你喜欢米勒、雅克
[36]

 、施赖尔
[37]

 、朗比内
[38]

 、弗兰斯·哈尔斯
[39]

 等人，因为就像莫夫
[40]

 所说：“就是它了。”米勒的油画《晚祷》，那真是让你忍不住赞叹：“就是它了！”——多么优美啊，宛如诗歌一般。我很想再次同你当面讨论艺术，但我们现在只能继续保持通信往来。尽情地热爱伟大的艺术吧，大多数人往往都对它无动于衷呢。

下面是我特别喜欢的一些画家：谢弗、德拉罗什
[41]

 、埃贝尔
[42]

 、哈蒙
[43]

 、里斯
[44]

 、蒂索、拉吉
[45]

 、包顿、米莱斯、马泰斯·马里斯
[46]

 、德格鲁
[47]

 、小德·布拉克莱尔
[48]

 、米勒、朱尔·布雷东、费延-佩兰
[49]

 、欧仁·费延
[50]

 、布里翁
[51]

 、容特
[52]

 、乔治·萨尔
[53]

 、伊斯拉埃尔斯
[54]

 、安克、克瑙斯
[55]

 、沃捷
[56]

 、茹尔当
[57]

 、雅拉贝尔
[58]

 、安蒂尼亚
[59]

 、孔特-卡利
[60]

 、罗库森
[61]

 、梅索尼耶、萨马科伊斯
[62]

 、马德拉索
[63]

 、齐耶姆
[64]

 、布丹
[65]

 、热罗姆
[66]

 、弗罗芒坦
[67]

 、德·图尔内米内
[68]

 、帕西尼
[69]

 、德康
[70]

 、博宁顿
[71]

 、迪亚
[72]

 、泰奥多尔·鲁索
[73]

 、特鲁瓦永
[74]

 、迪普雷
[75]

 、保罗·于埃
[76]

 、柯罗、施赖尔、雅克、奥托·韦伯、多比尼
[77]

 、瓦尔贝里
[78]

 、贝尼耶
[79]

 、埃米尔·布雷东、舍尼
[80]

 、塞萨尔·德·科克
[81]

 、玛丽·科拉尔、博德默尔
[82]

 、库库克
[83]

 、斯海尔夫豪特
[84]

 、魏森布鲁赫
[85]

 ，最后但也最重要的是马里斯
[86]

 和莫夫。
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米勒《晚祷》

我可以一直这样列举下去，但我不知道最终名单会有多长，此外还有年代较为久远的画家。当代最优秀的画家中，也肯定有人被我忽略了。

你一定要坚持散步，还要保持对自然的热爱，因为那样才能更深入准确地了解艺术。画家能够理解并且热爱自然，并且教导我们看见她。

有的画家，他们创作的都是精品，绝不允许次品从自己手中流出，就像芸芸众生中，有人总是一心向善一样。

我在这里一切安好。我有一个温馨的小家，能游览伦敦，体验英伦生活，观察形形色色的英国人，我觉得分外愉快。我的生活里有自然，有艺术，还有诗，难道这些还不够吗？不过，我也没有忘记荷兰，特别是海牙和布拉邦省。

我们最近在忙着清理存货，但五天内就会结束，比你们在海牙的年终盘点工作轻松一些。

我希望你也能和我一样，度过一个快乐的圣诞节。

好了，弟弟，我诚挚地祝福你，请你快点给我写信。这封信里我想到什么就写了什么，但愿你读得懂。

再见。请代我向公司同仁以及所有问询我近况的人问好，特别是菲儿舅妈家和汉尼贝克家的亲人们。

文森特

随信附上我写给卢斯先生的几句话。

1874年7月31日（No.20，伦敦）

亲爱的提奥：

得知你在阅读米什莱的著作，而且你对他的认识如此深入，我感到很欣慰。这样的书让我们明白，生活中值得热爱的东西远比人们通常认为的多。对我来说，这本书既是启示也是福音。

“世上没有衰老的女人！”
‹1›

 （这并不意味着女人不会变老，而是说，只要女人去爱并且被人所爱，那她们就不会老去。）《爱》里有一章叫《秋之渴望》，写得是多么深刻啊……与男人相比，女人是“截然不同的存在”，男人并不了解她们，或者就像你说的，男人最多是只对她们有肤浅的认识，对此我完全赞同。女人和男人可以合二为一，也就是说，他们能成为一个整体，而不是分开的两半。我对这一点也笃信不疑。

安娜表现得乐观又坚强。我们常常散步散心。这里的景色美极了。只要你有一双“了亮”
‹2›

 的、没有“梁木”
‹3›

 的眼睛，就会发现这里处处都是美景。

父亲的身体很不好，尽管他和母亲都说他的情况有所好转。我们昨天接到父亲的来信，信中父亲为我们提出了各种各样的计划（“我们为什么不这样做或者不那样做”之类的唠叨），这些计划最终都会被证实行不通，当然也就没有用。末了父亲又说，我们的事情我们自己做主，等等等等。整封信说的都是琐碎而惹人厌的事。提奥，这让我想起了祖父的信，但我们能做什么呢？尊敬的姨妈们去我们家了，这当然会对他的病情有所帮助！就像年轻的约赫姆
‹4›

 说的：凡事自有其定数，我们不可强求。

安娜和我每天都仔细阅读报纸上的每一条招聘广告，并尝试应聘。我们已经在一家家庭教师中介所登了记，这也是我们最大的希望所在。我们在竭尽所能，但凡事欲速则不达。

我很高兴你能经常探望汉尼贝克一家人，请向他们表达我最美好的祝福，你也可以向他们透露一些我的近况。

泰斯提格先生购入的马泰斯·马里斯的油画肯定非常漂亮。我听说了这件事，于是自己也买入并出售了一幅同类型的画。

来英国后，我对绘画的兴趣反而降低了，但或许有一天我又会心血来潮。现在我在大量阅读。

1875年1月1日，我们很可能会搬到一家更大的门店。阿巴赫先生此刻正在巴黎，权衡是否收购那家店。这件事你暂时不要对任何人讲。

愿你一切安好。尽快给我写信。安娜正在学习欣赏油画。她的眼光不错，喜欢的也是我中意的画家，比如包顿、马里斯和雅凯
[87]

 。这是个很好的开始。但我给你说句真心话，你千万别外传：我觉得我们很难给安娜找到一份工作，因为每次去应聘，对方都说她太年轻了，而且他们还要求应聘者会说德语。不过，最起码，她在这里的机会肯定比在荷兰更多。再见。

文森特

你可以想象，我同安娜在一起是多么开心。告诉H.T.
‹5›

 ，那些画已经按时抵达，我很快就会给他写信。


在英国工作一年后，梵高返回荷兰同父母过了两个星期，后者此时已经迁居到海尔福伊特，但依然在布拉邦省境内。这段时间里，他会抽空去画风景素描，将贝齐·泰斯提格的小素描簿都填满了。贝齐是梵高在海牙的上司的小女儿。这本素描簿如今珍藏于梵高美术馆。7月15日，他同安娜回到伦敦，妹妹也搬到了罗伊尔家租住。

梵高在书信中引用了米什莱在《秋之渴望》中的名言：“女人是‘截然不同的存在’，男人并不了解她们。”这句话宛如一道谶语，预示了梵高必将面对的残酷现实。他对房东太太十九岁的女儿尤金妮亚·罗伊尔产生了感情，并向她求婚。现存的梵高书信中没有提到他坠入了爱河，但根据他与家人的通信，我们可以推断出事情的大体轮廓。文森特自己只在一封信里提到了尤金妮亚，说：“我同这个姑娘约定彼此以兄妹相待。”梵高表达了爱意，但尤金妮亚却告诉他，自己已经同别人秘密订婚，梵高和她之间绝无可能。梵高锲而不舍地要求尤金妮亚解除婚约，结果却再也无法在罗伊尔家立足，他和妹妹被迫搬了出去。

初到伦敦时，梵高的工作和生活都顺风顺水，他心中充满了热情，顶多有时犯一点思乡病。可是，对尤金妮亚的求爱失败，却在梵高伦敦生涯的后半段投下了阴影。文森特和安娜搬到了肯宁顿路395号的常春藤旅馆。但很快安娜就找到了一份女伴
‹6›

 的工作，于是她很快搬去了韦林，那是伦敦以北二十五英里的一个村子。她的新家碰巧也叫常春藤旅馆。文森特孤身一人留在伦敦，在给父母的信中流露出沮丧悲观的心情。他的父亲认为是时候出手帮儿子一把了，于是再次同他的四哥商量。“森特伯父”又为侄子在巴黎安排了一个职位。11月中旬，文森特离开了英国。尽管对父母的干预非常生气，文森特还是回到了海尔福伊特的家中过圣诞节。他与提奥的热情重聚进一步加深了兄弟俩的关系。后来，他同安娜返回了伦敦。

1875年5月中旬，梵高被再次派往古庇尔的巴黎总部，他表面答应要干一两个月。但最后，父母决定不再强留他，而他自己却一直待到了次年3月。起初他十分抗拒，写给父母好几封态度暴躁甚至不知所云的信，这令他的父母忧心忡忡。他似乎有些不堪重负了。不过，这些问题很快就烟消云散，因为没过多久，他就明显表现出对巴黎生活的热爱。他住在蒙马特区，当时那里还是巴黎的城乡接合部。他租了一个小房间，那里离古庇尔在夏普塔尔大街的一家分店不远。他去参观年度沙龙画展
‹7›

 ，拜访了卢浮宫，以及卢森堡宫中的现代美术馆。在柯罗的画展上，他被一幅油画——《橄榄园中的基督》——深深地触动了，后来一直对画中主题念念不忘。他在巴黎最有意思的一次经历，是去德鲁奥拍卖行见证米勒素描作品的拍卖过程。在那些杰作面前，他感到无比敬畏，就像摩西在燃烧的荆棘中看到上帝现身一样。“进入德鲁奥拍卖行的拍卖大厅时，我很想对自己说：把你脚上的鞋脱下来，因为你所站的地方是圣地。”

像往常一样，我们可以从他钉在自己小房间墙上的根据油画制作的版画或拍摄的照片推断出他的偏好。与海牙画派和巴比松画派画家的作品并排在一起的，是勒伊斯达尔
[88]

 的作品和伦勃朗
[89]

 的《朗读〈圣经〉》
[90]

 。



（信头） 古庇尔和西公司巴黎总部

1875年7月6日（No.30，巴黎）

亲爱的提奥：

非常感谢你的来信。不错，我的弟弟，我赞同你的观点。你必须告诉我你的英语学得如何了。你有没有付出努力呢？如果没有，那也没什么大不了的。

我在蒙马特区租了一个小房间，我相信你一定会喜欢的。屋子虽小，却可以俯瞰楼下长满常春藤和弗吉尼亚爬山虎的小院子。我给你介绍一下我挂在墙上的根据油画制作的版画吧：

勒伊斯达尔的《灌木丛》和《带有漂白场地的哈勒姆风景画》。

[image: ]


米勒《一天内的四个时刻》

伦勃朗的《朗读〈圣经〉》在一个古荷兰大房间里，夜晚，桌上放着一支蜡烛。一位年轻的母亲坐在她孩子的摇篮旁朗读《圣经》。一名老妇正在倾听。这让我想起了《圣经》里的一段话：“我实在告诉你们”
[91]

 ,“因为无论在哪里，有两三个人奉我的名聚会，那里就有我在他们中间”。
[92]

 那是一张古老的铜版画，大小与《灌木丛》差不多，漂亮极了。

P.德·尚佩涅
[93]

 的《一位女士的肖像画》。

柯罗的两幅《傍晚》。

博德默尔的《枫丹白露》。

博宁顿的《路》。

特鲁瓦永的《早晨》。

朱尔·迪普雷的《傍晚》（坟墓）。

马里斯的《洗衣妇》 和《洗礼》。

米勒的《一天内的四个时刻》（木刻版画，共四幅）。

范德马滕
[94]

 的《小麦田里的葬礼》。

多比尼
[95]

 的《黄昏》（公鸡啼鸣）。
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勒伊斯达尔《带有漂白场地的哈勒姆风景画》

沙莱
[96]

 的《热情好客》。被冷杉环绕的农舍，冬日雪景。一个农夫和一名士兵站在门前。

爱德华·弗雷尔
[97]

 的《女裁缝》和《制桶工人》。

总而言之，弟弟，你要保重身体，你知道该怎么做——尽量谦恭和善就行了。我们要永远做朋友。再见。

文森特


提奥寄给他一首吕克特
[98]

 的诗，但文森特却喜欢上了祈祷词。他从巴黎寄给提奥的书信的语气渐渐变了。除了一如既往地罗列他喜欢的油画和复制品，表达宗教观念的段落也多了起来。文森特仍会去美术馆，但也会去教堂。他在信中经常把宗教与艺术相提并论。“有机会的话，”他写信告诉提奥，“我会送你一本法语《圣经》和（托马斯·肯皮斯
[99]

 的）《师主篇》，后者很可能是P.德·尚佩涅画中那位女士最喜欢的书。卢浮宫里有一幅她女儿的肖像，也是P.德·尚佩涅所画。肖像旁边的椅子上就放着《师主篇》。”写给提奥的信明显越来越严肃，充斥着说教的口吻。他明确建议弟弟不要去读米什莱，而他自己曾经盛赞过这位作家。宗教狂热成为他书信中的主要论调。



1875年9月17日（No.38，巴黎 ）

亲爱的提奥：

对自然之美的感情，无论这种感情多么细腻，都同宗教感情不同，尽管我认为这两者之间是有关联的
‹8›

 。

几乎每一个人都对自然抱有或多或少的感情，但只有极少数人能认识到：“神是个灵，所以拜他的，必须用心灵和诚实拜他。”
[100]

 父亲就是这极少数人之一，我也是。我相信森特伯父也是。

你知道，《圣经》中说，“这世界和其上的情欲都要过去” 
[101]

 ，但《圣经》中又说，“那上好的福分是不能夺去的” 
[102]

 ，还提到了“直涌到永生”的 “泉源”
[103]

 。让我再次祈祷，我们“在神面前”可以是“富足的”
[104]

 。但对这些问题不要思考过多，因为假以时日，它们的含义就会自然显露出来。你只需要按照我给你的建议去做就行了。

愿我们能在“神的国”中成为“贫穷的人”
[105]

 ，成为神的仆人。但我们的道路还十分漫长，因为我们不知道“自己眼中有梁木”。所以，愿我们的“眼睛”能“了亮”，那样我们自己也才能彻底光明。

代我向卢斯一家和问询我近况的所有人问好。永远相信我。

爱你的哥哥

文森特

你在吃的方面没亏待自己吧？尤其是要多吃面包。睡个好觉吧，我得去刷皮靴了，明天要出门呢。

（信头） 古庇尔和西公司巴黎总部

1875年10月14日（No.43，巴黎）

亲爱的提奥：

我又要在信中给你写几句让你我都鼓起精神的话。我之前建议你丢掉你的那些书，现在仍然如此提议。你一定要做，那样才会获得心灵的安宁。但与此同时，也要小心避免心胸狭隘，或者害怕阅读那些好作品。与我让你丢掉的书截然不同，这些作品是你生活中的慰藉。

“凡是真实的、可敬的、公义的、清洁的、可爱的、有美名的，若有什么德行，若有什么称赞，这些事你们都要思念。”
[106]



你只应寻求光明和自由，不要过分沉溺于世俗的泥沼之中。

我是多么希望你能来我这里啊，那样我就可以带你去卢森堡宫和卢浮宫等处的餐馆了。但我觉得，你将来有一天会来这儿的。

我收到了安娜的来信，信里有非常好的消息。我会将这封信寄给你，但请你读完后回寄给我。

父亲有一次写信告诉我：“别忘了伊卡洛斯的故事，他想飞向太阳，但飞到一定的高度后，他的蜡翼融化掉，自己坠海而亡。”你可能常有这样的感觉：安娜和我都没能成为我们希望成为的人，我们同父亲和其他人相比，还相去甚远，我们不够可靠，缺乏纯朴，也谈不上诚恳。人不可能朝夕之间就变得质朴而真诚。我们必须持之以恒，首先必须有耐心。“信靠的人必不着急。”
[107]

 不过，我们成为基督徒的热望同伊卡洛斯对太阳的渴望之间，其实有所不同。

在我看来，拥有一副适度强壮的身体是无可厚非的。千万不能在吃的方面亏待自己。如果你有时感到饥饿，或者说你的胃口很好，那就一定要吃饱喝够。我向你保证，我自己也常常吃得很好，而且我已经习惯如此了。尤其是面包，弟弟，别不好意思吃。诚如英国人所说：面包是生活的主食。（不过他们也爱吃肉，而且总体而言吃得实在太多了。）

最后，早点给我写信吧，也将你日常生活中的点点滴滴告诉我。好好保重，代我向问询我近况的所有人问好。希望一两个月后我们就能重聚。在想象中同你热烈握手。

永远爱你的哥哥

文森特


提奥后来还将收到许多这种充满宗教说教的书信和短笺，文森特之所以写这些文字，似乎是为了巩固自己的信仰。

1875年，梵高又回布拉邦省同家人共度圣诞节。可是，来年1月回到巴黎之后，他被上司叫去严肃地交谈了一番。他被公司解雇了，4月1日起就不用再来上班了。公司给出的官方解释是他在繁忙的圣诞假期缺勤，但这明显只是表面原因。梵高在宗教热情日益高涨的同时，对艺术品交易也越发反感，与顾客做起生意来也笨拙依旧。他显然早就料到了自己会被炒鱿鱼，因为他在告知提奥这个消息时，用语非常简练。“苹果熟了，一阵轻柔的微风就会将它从枝头吹落，我的情况就是如此。我肯定做了些从某种意义上错得离谱的事，所以我毫无怨言……说实话，弟弟，我根本不知道自己接下来要干什么，但我们必须努力保持希望和勇气。”直至后来，在旅居德伦特省
[108]

 期间，他才带着一丝怨恨回顾这件事。要是当初他们给他多一点儿指导的话，要是他们给他多一次机会的话，那或许一切都会向好的方向发展。

梵高遭遇这次打击之后，阅读似乎成了他最好的药物。在逗留巴黎的最后几个月里，他专心阅读了这些作家的作品：海涅
[109]

 、乌兰
[110]

 、埃克曼-沙特里安
[111]

 、朱尔·布雷东（既是作家也是画家）、汉斯·克里斯蒂安·安徒生
[112]

 、朗费罗
[113]

 和乔治·埃利奥特
[114]

 。他对最后一位作家的《教区生活场景》特别感兴趣，因为这本书讲述了“一位居住在城市贫民区的牧师的故事”。文学帮助他寻找到现实生活中的新道路。他知道自己在古庇尔公司的日子已经屈指可数，于是潜心阅读布尔沃-利顿
[115]

 的《凯内尔姆·奇林利》，这本书似乎正是他自己处境的写照：小说叙述了“一个英国富人的儿子的冒险故事。主人公在自己的社交圈子里找不到安宁与平静，于是转而投身其他行业。他最终重新回到自己所属的阶层，但对曾经的所作所为毫不后悔”。这种对小说人物的强烈认同感，在这一阶段的梵高书信中反复出现。然而，其他书信中依旧充斥着大量《圣经》文字。虽然并不清楚自己路在何方，但梵高已经渐渐将生活看作是一场朝圣之旅，而上帝就是他的“牧者”
[116]

 。

每天下班之后，他同英国朋友哈里·格拉德韦尔都会在晚上阅读《圣经》。他在一封给提奥的信中对这位朋友进行了描述，他日后所画的自画像中似乎都可以瞥见这段文字的影子：“……一个年轻英国人，哈里·格拉德韦尔，他也是公司雇员，只有十八岁，是伦敦一位画商的儿子，将来很有可能回去帮父亲做生意。他此前从未离家远行，举止很没教养，尤其是刚到这儿的几星期，比如早上、中午、晚上竟然要吃四到六苏
‹9›

 的面包，还要把数磅苹果和梨填进肚子……他骨瘦如柴，长着两排强劲有力的牙齿，嘴唇又厚又红，眼睛炯炯有神，一双血红的凸出眼眶的大眼睛，（黑色的）头发剪得很短……我向你保证，他同菲利普·德·尚佩涅肖像画中的女士绝不是一类人。”

在离开巴黎之前的最后一刻，梵高购买了几幅根据米勒的原画制作的蚀刻版画，然后结束了在古庇尔的工作生涯，返回布拉邦省，同父母住了一小段时间。上一年10月，梵高父母已经搬到了埃滕
[117]

 。在这段时期的书信中，我们第一次读到他流露出想当画家的念头，只是当时他并未认真。在离开巴黎之前，梵高收到了一个名叫威廉·斯托克斯的人的来信，此人是英国小镇拉姆斯盖特的一位校长，他向梵高提供了他所在的寄宿学校的助理职位。1876年4月4日，梵高在父母家中给提奥写信说：“你知道，拉姆斯盖特是一个海边度假地。我在书上看到那里有一万二千个居民，但除此之外，我对那里一无所知。”两星期后，他热情洋溢地从拉姆斯盖特寄给了弟弟一小丛海草。在5月底寄给提奥的信中，梵高对肯特
[118]

 海岸边的一场令他大开眼界的暴风雨进行了优美的描述。






‹1›
 出自米什莱的《爱》。




‹2›
 出自《圣经·马太福音》第6章第22节。原文是：“眼睛就是身上的灯。你的眼睛若了亮，全身就光明。”译文为和合本，下同。




‹3›
 出自《圣经·马太福音》第7章第3节。原文是：“为何看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？”




‹4›
 “约赫姆说”这样的表达方式经常出现荷兰谚语中。




‹5›
 即前文提到的H.G.泰斯提格，全名埃尔曼·海斯贝特·泰斯提格（Herman Gijsbert Tersteeg）。




‹6›
 有权有势的女人专门雇来做同伴的出身名门的女性。




‹7›
 一种法国官方画展。在梵高那个时代，一个画家的成功与否，很大程度上取决于其在沙龙上的表现。




‹8›
 对艺术的感情也与宗教感情不同。也不要过分沉溺于艺术之中。首先你得对工作保持一份热爱，对泰斯提格先生保持一份尊敬。终有一天，你会比现在更明白，他是一个多么值得尊敬的人。但这方面你也不必表现得太过分。——作者注




‹9›
 法国旧铜币，1法郎=100生丁=20苏。
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RAMSGATE AND ISLEWORTH

拉姆斯盖特和艾尔沃思

梵高基本是从宗教信仰的角度来看待大都市生活的，他告诉提奥，“大城市中的人都渴望宗教。工厂或商店里的许多工作人员都年轻、美丽、虔诚，充满好奇心。但城市生活有时会蒸发了‘朝露’。尽管如此，他们对‘古老的故事’的渴望却保留了下来。”


1876年5月31日（No.67，拉姆斯盖特）

亲爱的提奥：

你于5月21日去了埃滕，这真是太棒了。我们六个兄弟姐妹，四个都在家了。父亲给我写了一封长信，描述了当天的情形。我还要感谢你上次写的信。

我有没有告诉你我最近看到过的一场暴风雨？大海呈现出诡异的黄色，尤其是靠近海岸的部分。天边漏出一线亮光，其上覆盖着灰黑色的巨大云团，一帘雨幕斜挂在云下。风摇晃着开满鲜花的山楂树和石缝里的桂竹香，卷起乱石之间的白色小路上的灰尘，向海面涌去。右侧是一块块绿色的麦田；远方是一座城市，看上去是阿尔布雷希特·丢勒
[119]

 的蚀刻版画中常见的那种类型。城里有高塔、磨坊、倾斜的屋顶和哥特风格的房屋；城下有一海港，两边是两条伸入海中的凸堤。

上周日晚上，我又去看海了。海天都是灰黑色，但海平线上已经露出破晓的微光。时间还很早，但我听到了一只云雀在歌唱，海边花园中的夜莺也鸣叫起来。远方的灯塔亮着光，海上漂着一艘巡逻船……

就在那天晚上，我透过窗户眺望其他房子的屋顶和夜空中榆树树冠的黑色剪影。屋顶上悬着一颗孤星，但特别漂亮，让人心生好感。我想起了所有的家人，想起了我度过的岁月，下面这段饱含真情的文字忽然跃入脑中：“请让我免于成为‘贻羞之子’
[120]

 。请赐予我你的祝福——为了我母亲，而不是我自己。你就是爱，你‘凡事包容’
[121]

 。没有你的时时祝福，我们将一事无成。”

随信附上我的一幅小素描，这是我从学校窗户中看到的景色。学生们站在窗边，目送来探视他们的父母返回车站。许多人永远都不会忘记这一幕。

这周我们这里一直阴雨绵绵，特别是傍晚，潮湿的地面反射着街灯的光芒。在这种日子里，斯托克斯先生的脾气就不怎么好。倘若他嫌孩子们太吵闹，就会不许他们晚上吃面包喝茶。你真应该看看他们那时候在窗边的模样，一个个忧伤极了。食物是他们能在这里坚持下去的动力，除了吃饭，他们几乎没有什么好期待的东西。

我希望你可以看到他们走下阴暗的楼梯，穿过狭窄的走廊，去餐厅用餐。那里的阳光温暖而舒适。另外还有一个特别的地方，那就是他们的盥洗室。那里的地板都腐烂了，房里放着六个洗脸用的盆子。昏黄的灯光穿过破裂的玻璃窗，照在盥洗台上。这一幕肯定令人十分忧伤。我多么希望能同孩子们待一个冬天，去发现这里的生活是什么模样啊。要是我同他们待过一个冬天该多好啊。

孩子们在我送你的小素描上弄了点油彩污渍，请原谅他们。

随信附有我写给让伯父
[122]

 的两句话。现在该说晚安了。倘若有人问询我的近况，请代我向他们问好。你是否仍然不时会去拜访博尔歇斯
[123]

 ？如果你看到了他，请代我向他，以及威廉·瓦尔基斯
[124]

 和卢斯家的所有人问好。在想象中同你握手。

爱你的

文森特

[image: ]



文森特酷爱远足。3月底，他从巴黎给提奥写的信中，回忆起了他在刚到英国不久后步行去布赖顿
[125]

 的愉快经历。后来，他精力充沛地徒步前往了伦敦好几次。他基本是从宗教信仰的角度来看待大都市生活的，他告诉提奥：“大城市中的人都渴望宗教。工厂或商店里的许多工作人员都年轻、美丽、虔诚，充满好奇心。但城市生活有时会蒸发了‘朝露’
[126]

 。尽管如此，他们对‘古老的故事’的渴望却保留了下来。他们心底的热忱依旧未变。乔治·埃利奥特曾在一本书中描写了工厂工人的生活。工人们组成了一个小社团，在‘灯笼院子’里的一个小教堂举行宗教仪式。她说：‘这恰恰就是地上的上帝之国。’
[127]

 ”

一个月的试用期结束后，梵高必须决定是否留在斯托克斯先生的学校。斯托克斯先生打算将学校搬到伦敦附近的艾尔沃思，并且邀请文森特一同前往，但文森特只能得到免费食宿，而没有任何报酬。梵高再次开始寻找工作。也许是受到埃利奥特《教区生活场景》的启发，他在给提奥的信中说，他可能会 “在伦敦郊区的劳动人民当中从事牧师或传教士的工作”。在寄给潜在雇主的信中，他对自己当时的情况进行了详细的描述。



1876年6月17日（附在69号信之后）

尊敬的先生：

我是牧师的孩子。为生活所迫，我既无金钱也无时间在国王学院
[128]

 继续学习，而且，我的年龄比一般的大学入学者大几岁，也没有拉丁语和希腊语的基础。尽管如此，我仍然非常愿意从事与教会有关的工作。只是，倘若您需要一位受过大学教育的牧师，那我显然不合要求。

我的父亲是荷兰一个村子里的牧师。我十一岁上学，一直念到十六岁。然后我不得不出来工作，但我不知道从事哪种职业。我的一位伯父是画商和版画出版商古庇尔和西公司的合伙人，在这位伯父仁慈的帮助下，我获得了古庇尔和西海牙分公司的一个职位。我在这个公司工作了三年，在此期间，我从海牙被调到伦敦，在那里学习了英语。两年之后，我又被调到巴黎。不过，种种原因迫使我离开了古庇尔和西。过去两个月，我在斯托克斯先生在拉姆斯盖特的学校教书。不过，因为我志在为教会工作，所以我还得另寻机会。

尽管我没有接受与教会工作相关的训练，但我去过许多地方，在不同的国家生活过；我同形形色色的人打过交道，有穷人也有富人，有信教的也有不信教的；我还做过各种工作，先从事体力劳动，然后是办公室工作；我还会说好几种语言……所有这些，或许可以部分弥补我没有读过大学的缺憾。

然而，我之所以向您毛遂自荐，是因为对教会和教会工作充满了与生俱来的热爱。虽然这种感情可能会不时蛰伏起来，但它总会适时苏醒。此外，我对上帝和人类充满了爱，这也是我愿意投身教会的原因——尽管我还存在巨大的不足与缺陷，说这样的话显得十分冒昧。

每当我想起过去的生活，以及父亲在荷兰乡村的房子，我就会在心底呼喊：“父亲！我得罪了天，又得罪了你；从今以后，我不配称为你的儿子”
[129]

 ，“把我当作一个雇工吧”
[130]

 ，“开恩可怜我这个罪人”
[131]

 。

住在伦敦的时候，我经常去您的教堂参加活动，所以我一直没有忘记您。现在，我请求您能为我推荐一份教会方面的工作。如果我能找到这种工作，希望您能给予我慈父般的关怀。我基本上已经孤立无援，我相信您慈父般的关怀能帮助我，因为“朝露在中午就已不见了踪影” 
[132]

 。

期待您能给予我力所能及的帮助。谢谢您。


1876年7月，梵高年满二十三岁，就在这时，他终于得到了一份教会方面的工作。艾尔沃思的一名卫理公会派牧师托马斯·斯莱德-琼斯请他担当自己的助手。文森特同新雇主及其妻子安妮住在霍尔姆街的房子里。在给学生上课的间隙，他给弟弟写长信，对当地的风景进行栩栩如生的描绘。他兴致勃勃地鉴赏英语诗歌和赞美诗，在给家人和朋友的信件和诗集中大段大段地誊写。

他喜欢这座城市，“特别是傍晚时分雾蒙蒙的街道，街灯一盏盏地亮了”。他也喜欢公园里的落日，太阳“沉到榆树背后，一片片树叶如同泛着彩光的青铜。草地上笼罩着一层雾，安娜在信中对此曾有提及。一条小溪穿过公园，你能看见天鹅在水中游泳。操场上的金合欢树的大部分叶子都掉落了，从我书桌前的窗户就可以看见这些树——有时候，它们黑压压的，挡住了天空；有时候，你能看见鲜红的太阳从树后的雾气中升起”。

梵高这段时间最爱读的书，是约翰·班扬
[133]

 的《天路历程》。梵高将其同维多利亚时代的画家乔治·亨利·包顿的一幅同名油画联系起来，这幅画让他想起了6月他徒步前往坎特伯雷
[134]

 的经历。油画中的朝圣者似乎唤起了他对自身人生道路的共鸣，并且激励了他在10月底第一次去布道。



1876年8月26日（No.74，艾尔沃思，节选）

亲爱的提奥：

……快到傍晚了。一条沙路蜿蜒着穿过山丘，朝一座高山迤逦而去。你可以看见那座山上沐浴在夕阳余晖中的“圣城”，血红的夕阳在灰白的云层背后慢慢落山。沙路上，一名朝圣者正在前往那座城市。他精疲力竭地询问一位穿黑衣服的女人。女人站在路边，她是“忧愁却是常常快乐的”
[135]

 。


这条路曲曲弯弯通上山吗？

是的，通上顶端。

旅行需要长长的一整天吗？

朋友，需要从早到晚。
[136]





沙路两侧的风光非常漂亮，棕色的荒野上零星分布着白桦和松树，黄色的沙地这一块那一块，远方是夕阳下的群山。这其实不是一幅画，而是神灵的启示。

我是在课间给你写信的。今天，我抽空带着《约翰和塞奥根尼斯》
[137]

 在矮树篱之间散步，边走边学习这个故事。我多么希望你能看到黄昏中的操场和操场后面的花园啊。学校的煤气灯亮了，你能听见孩子们齐声做功课的声音。偶尔会有学生吟唱赞美诗的片段，唤起了我心中的“旧信仰”
[138]

 。我同自己想成为的人仍然相去甚远，但在上帝的帮助下，我一定会成功的。我想同基督建立牢不可破的关系，我想感受到这种关系。我想成为“忧愁却是常常快乐的”人。我想为基督而活，并活在基督之中。我想成为他的王国中的“虚心的人”
[139]

 。我想浸泡在天国的“面酵”
[140]

 之中。我想被他的精神所启迪，被他的爱所“激励”
[141]

 ，像我上封信里说的那样，在上帝的怀中获得安宁。我想成为只在上帝那里找到安宁的人。除了上帝，“在地上我也没有所爱慕的”
[142]

 。我想活在上帝与基督的大爱之中，我们在这大爱里紧密地连在一起……

1876年10月31日（No.79，艾尔沃思）

亲爱的提奥：

又到你听到哥哥消息的时候了。感谢上帝，你正在恢复健康。我多么渴望在圣诞节与你重聚啊。或许我们还没反应过来，圣诞节就到了——尽管现在看来，那天还遥遥无期呢。

提奥，上个星期天，你哥哥第一次在教堂里布道了。那个教堂里写着“我要赐平安在你们的地上”
[143]

 。随信附上我的布道词——希望今后还有更多的机会布道。

那是一个晴朗的秋日，我从这里沿着泰晤士河徒步前往里士满，一路风景赏心悦目。河面倒映着栗子树浓密的黄叶和湛蓝的天空。透过树冠之间的缝隙，可以瞥见建在山上的里士满的一部分。路上还可以看到红色的屋顶、没挂窗帘的房子，看到绿意盎然的花园和花园上方灰色的高塔，还有下方的灰色大桥。桥两侧矗立着高大的白杨，桥上往来的人看上去只是小小的黑影。

我站在讲坛前，感觉就像从黑暗的地下陵墓进入了和煦的阳光之中。从今往后，无论我去哪里，都会是在传播福音——这是多么美妙的想法啊！而要做好这件事，我必须将福音装进心中。愿上帝助我。“神说：‘要有光。’就有了光。”
[144]

 “他说有，就有，命立，就立。”
[145]

 “那召你们的本是信实的，他必成就这事。”
[146]



你已经很懂事了，提奥，你知道在世人眼中，贫穷的牧师是非常孤独的。但上帝可以不断唤醒我们心中的认识和信仰。“其实我不是独自一人，因为有父与我同在。”
[147]




日夜常交替，信仰有皈依。

此身得庇佑，吾主定施救。

生命入暗夜，困乏伴忧怯。

唯将吾余日，唱诵赞美诗。
[148]



教友在左，吾主在右，荣光何求！

彷徨无助，唯信吾主！

亲友罔顾，唯信吾主！

死无可惧，长存吾主！
[149]





可是，我的弟弟，我是多么盼望圣诞节，盼望同你们重聚啊。我再次感到，这短短的几个月简直就像是几年一样漫长。


亡鹿思清泉，吾心望神灵。

唯愿觐吾主，永颂汝圣名。
[150]



戚戚复兢兢，我心苦如何。

重拾旧信仰，始得大欢乐。

开眼信吾主，共唱赞美歌。
[151]





如果我们遭遇了失望、疾病和困难，我的弟弟，我们就应该感谢上帝让我们承受这一切。我们不能忘记谦恭，因为《圣经》上说：“我所看顾的，就是虚心痛悔、因我话而战兢的人。”
[152]

 我昨晚又去里士满了，穿过一大片被树木和房屋环绕的草地。房间后面耸立着高塔。草上挂着露珠，暮色已然降临。西方的天空仍然残留着余晖，但东方的天空却升起了月亮。一位满头美丽银发的老妇人（穿着黑衣）正在树下漫步。田野里，男孩们点燃了一大堆篝火，火苗在远方跳跃。我想到了《赞美诗》里的话：“生命入暗夜，困乏伴忧怯。唯将吾余日，唱诵赞美诗。”再见，在想象中同你握手。

非常爱你的哥哥

文森特

我希望星期四能在琼斯先生的教堂里宣讲《约翰和塞奥根尼斯》：“主将得救的人天天加给他们。”
[153]



你哥哥站在讲台前，低头祈祷：“上帝啊，天父，念诵您的名字，就是信仰的开始。”此时此刻，你哥哥被深深地感动了。

代我向泰斯提格先生和夫人、汉尼贝克、范施托库姆、卢斯家的所有人、范伊特森
[154]

 ，以及你可能见到的我认识的所有人问好。

1876年10月29日（附在79号信之后，梵高附上了长篇英文布道）

同你再次在想象中握手。昨晚，我替抱恙的琼斯先生去特楠园
[155]

 主持仪式。我同年纪最大的男孩一起走去的，他十七岁了，但已经同我一样高，还长着络腮胡。他将来会进入实业界，他的父亲有一座大工厂。他诚实、善良而敏感，而且急需信仰的指导。他的希冀与渴望是，长大之后为劳动人民做些好事。我向他推荐了埃利奥特的《费利克斯·霍尔特》
[156]

 。

公园里的景色美极了。古老的榆树沐浴着月光，草叶上挂着晶莹的露珠。在小教堂里布道的感觉真是太棒了。那是一座木结构的教堂。

再见，提奥，我的弟弟，我将布道的内容写出来，就是希望你能读到。打起精神来，快点康复吧。


[image: ]


DORDRECHT

多德雷赫特

（荷兰西南部城市）


作为荷兰最早接受宗教改革的地方，这里成了他狂热的宗教信仰的温床。不管是什么教派的宗教仪式，他从不缺席。而且，他尤为喜欢这个城市的“金色光辉”。



梵高在英国的生活戛然而止，同开始时一样突然。1876年圣诞节之前，他又回到荷兰。他的家人几经商量，最终决定，他必须放弃英国的职位，因为那份工作实在是没有长远的前景。他的母亲似乎理解儿子，因为她叹息说：“我希望他能从事跟自然或艺术有关的工作。”但在四伯父文森特的调解下，梵高决定接受书店销售员的工作。1877年1月，梵高来到多德雷赫特，开始在布鲁斯和范布拉姆书店工作。多德雷赫特是他喜爱的画家阿里·谢弗诞生的城市。作为荷兰最早接受宗教改革的地方，这里成了他狂热的宗教信仰的温床。不管是什么教派的宗教仪式，他从不缺席。而且，他尤为喜欢这个城市的“金色光辉”。这里也是阿尔伯特·克伊普
[157]

 的诞生地，其油画捕捉到了那里光线的特质。凭借记忆，梵高对多比尼的一幅画以及雨中伦敦的景象进行了逼真的描绘。

在阿姆斯特丹同提奥匆匆见过一面之后，1877年3月22日，梵高给弟弟去信，将自己的宗教天职解释为遗传性状。“我们的家庭是完全意义上的基督教家庭。根据目前的情况看，这个家庭的每一代人中，都会有一个成为福音传教士。”



1877年2月7日/8日（No.85，节选）

亲爱的提奥：

……上个星期天，我去了这里的法国教堂，那里庄严肃穆，相当迷人。这次布道讲解的经文是“你要持守你所有的，免得人夺去你的冠冕”
[158]

 。布道结束时说的是：“耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。”
[159]

 仪式结束后，我沿着风车旁的一道堤坝散步，草地上明亮的天空倒映在沟渠里。

国外总有一些不一样的东西，比如我在法国迪耶普
[160]

 附近看到的海岸：白垩悬崖上覆盖着绿草，海天一色；海港里停泊着古老的船只，有棕色的渔网和船帆，看上去就像多比尼画出来的一般；岸边排列着小房子，中间有挂着白色小窗帘的餐馆，窗口点缀着绿色的松枝；白马拉着马车，套着蓝色的大笼头，吊着红色的流苏；车手穿着蓝色的罩衣；渔夫蓄着络腮胡，穿着防水外衣；法国妇女脸色苍白，眼睛乌黑，大部分都眼窝深陷，穿着黑裙子，戴着白帽子。再比如，雨中亮着街灯的伦敦——去年夏天，我从拉姆斯盖特前往伦敦，在一座古老的灰色小教堂的台阶上待了一晚。

尽管国外总能看到不一样的东西，但上个星期天，当我走在那道堤坝上时，我却感到荷兰这片土地才是最好的，那感觉就像“现在我心中有意，与神立约”。过去时光的记忆都复活了。我还记得，2月将尽时分，我们同父亲步行去赖斯贝亨
[161]

 。云雀在黑土地上空鸣唱，地里铺满了绿油油的麦苗，明亮的蓝天中飘浮着朵朵白云。我们沿着铺平的道路漫步，路旁长着山毛榉。

耶路撒冷啊，耶路撒冷！更准确地说，津德尔特啊，津德尔特！谁知道我们今年夏天是否还能在海边漫步呢！我们必须永远都是好朋友，提奥。我们只需要相信上帝，心怀那古老的信仰。上帝能“充充足足地成就一切，超过我们所求所想的”
[162]

 。谁能知道上帝恩典会有多大？我今天要向你致以热烈的祝贺。现在已经一点半，所以已经是2月8日了。愿上帝能赐予我们父亲长寿，“愿上帝能将我们彼此紧紧地团结起来，愿我们对他的爱能让我们团结得更加紧密”
[163]

 。

父亲在信中说，他看到了燕八哥。你还记得，我们曾在津德尔特的教堂上看到它们歇息吗？我在这儿还没见过这种鸟，但每天早上倒是能在大教堂上看到许多乌鸦。春天马上就快到了，云雀也该飞回来了。《圣经》上说，上帝“使地面更换为新”
[164]

 。“看哪！我将一切都更新了。”
[165]

 既然上帝能“使地面更换为新”，那他也能更新人的灵魂、心灵和思想，使其更加强大。每个做儿子的，都跟那个“死而复活，失而又得”
[166]

 的儿子很像。

我们不要忘了《圣经》上的这两句话：“忧愁却是常常快乐的”，“似乎不为人所知，却是人所共知的”
[167]

 。我们不要忘了，“weemoed”（忧伤）这个词是由两个词——“wee”（悲哀）和“moed”（勇气）——组成的。我们要相信，上帝最终会让我们摆脱孤独，尽管我们有时在拥挤的人群中也会感到孤独。约瑟
[168]

 说，“神使我忘了一切的困苦和我父的全家”
[169]

 。但约瑟其实并没有忘记他的父亲。这一点你当然知道，你也明白约瑟说这句话是什么意思。

照顾好你自己。代我向卢斯家的所有人问好。但最重要的是，代我向泰斯提格先生和夫人问好。在想象中同你握手。相信我。告诉泰斯提格先生：别因为那些绘画样本这么久都没送回来而生气。它们是给高中学生用的，他们已经选中了三十幅。但他们还要给夜班的学生挑一些，所以需要再用一个星期。他们用完之后就会还给你。

非常爱你的哥哥

文森特

请把米什莱的那篇文章再寄一份给我，弟弟。你之前寄给我的那份，我锁在家里书桌的柜子里了。我现在又想看。请务必早日回信。

1877年3月22日（No.89）

亲爱的提奥：

我想让你在旅行的途中收到这封信。我们在阿姆斯特丹度过了愉快的一天。我一直目送你的火车离开之后才走。我们已经是一对老友了——我们有多久没有在津德尔特长满绿色麦苗的黑土地上一起漫步了呢？记得往年的这个时候，我们都同父亲在田野里听到云雀的鸣唱了。

今天上午，我同科尔叔叔
[170]

 去找斯特里克姨父
[171]

 ，同他谈了很久，谈论的主题想必你也知道。傍晚六点半，科尔叔叔带我到火车站。这是个美丽的夜晚，一切都充满了诗情画意。空中没有风，街上罩着一层薄雾，如同日常的伦敦。科尔叔叔上午牙痛，所幸没有持续多久。我们路上去了趟花市。喜欢鲜花、松枝、常春藤和山楂树篱，这是我们美好的习惯。我们降生后，就一直生活在这些植物的怀抱里。

我已经给家里写了信，告诉他们我们在阿姆斯特丹做了什么，谈了什么。回多德雷赫特之后，我在宿舍门卫赖肯斯先生那里找到一封家里寄来的信。父亲上周日生病了，由卡姆牧师替父亲去布道。我知道，父亲的心是火热的
[172]

 ，因为我有可能会像他一样，彻底走上追随上帝的道路。父亲一直希望我这样做。啊！但愿我真能如此。但愿上帝赐福于我。

我已经将你寄给我的版画——上面写着“天地要废去，我的话却不能废去”
[173]

 ——以及赫尔德林牧师的肖像画挂在了我的小房间里。哦，我真的太开心了。这些画给了我希望。

给你写信说明我的计划可以让我的思想变得清晰而坚定。现在我想到的一句话是：“我的命运就是遵循你的教诲。”
[174]

 我渴望能将《圣经》中的金玉良言都装进脑子，我渴望彻底掌握那些古老的故事，尤其是关于基督的一切。

我们的家庭是完全意义上的基督教家庭。根据目前的情况看，这个家的每一代人中，都会有一个成为福音传教士。为什么现在这个家中就不能有一个人渴望成为牧师呢？为什么这个人就不能认为，他有理由，也必须宣布自己的信仰，并努力寻找达到目标的方法呢？我虔诚地祈祷并强烈地渴望，我父亲和祖父的精神能传承到我的身上，我能成为一名基督徒，一名基督的劳工，我的生命能像我先前提到的那些人一样精彩——越像他们越好。看吧，老酒还是香醇的，我不想要新酒。他们的神就是我的神，他们的国就是我的国。我的命运或许就是去彻底“认识基督”
[175]

 ，去被他的爱所“激励”。

《圣经》里对上帝之爱做出了优美的描述：“忧愁却是常常快乐的。”在《哥林多前书》第13章中，则说上帝之爱是“凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐”
[176]

 ，“爱是永不止息”
[177]

 。

我今天满脑子都是《圣经》中关于前往马忤斯的朝圣者的描述。当时天色已晚，太阳西沉，“他们却强留他，说：‘请你同我们住下吧！’”

“忧愁却是常常快乐的”，这句话对你来说也很宝贵，请牢牢记住，因为这是一句金玉良言。在生命的暴风雨中，它会是为你遮风挡雨的斗篷。你最近经历了那么多的事，正应该将这句话牢记在心。不过，尽管你算是有了些见识，但在我看来，前面还有更大的考验等着你，所以你还得记住下面这些上帝的箴言：“我以永远的爱爱你”
[178]

 ；“母亲怎样安慰儿子，我就照样安慰你们”
[179]

 ；我将“另外赐给你们一位保惠师”
[180]

 ；“就是真理的圣灵”
[181]

 ；我要与你们“另立新约”
[182]

 ；“与他们分别，不要沾不洁净的物”
[183]

 ；我要做你们的神，你们要做我的子民
[184]

 ；“我要做你们的父，你们要做我的儿女”
[185]

 ；憎恨罪恶和罪恶所在之地，“不可就近”
[186]

 ；罪恶会披上漂亮的伪装来诱惑你，就像魔鬼诱惑基督一样。魔鬼“将世上的万国与万国的荣华，都指给他看”
[187]

 ，“对他说：‘你若俯伏拜我，我就把这一切都赐给你。’”
[188]

 然而，有的东西比这世上的荣华更好，那就是：我们听见上帝的箴言时心中火热的感觉，对上帝信仰，对基督的爱，对不朽和来世的信念。

提奥，我亲爱的弟弟，你“已经有的，总要持守”
[189]

 。你知道，我无比渴望达成心中的目标，但我该如何做呢？真希望我能像父亲那样，已经做了那么多的功课。但要成为基督的劳工，成为福音传教士和上帝之道的“撒种之人”
[190]

 ，还有许多艰苦的工作要做。你知道，父亲本身就在从事宗教仪式，阅读《圣经》，探望患病和贫苦的人，撰写数以千计的布道词，但他从来不把已经做过的这些事放在心上，而是继续行善施德。

请抬起你的头为我祈祷，就像我为你祈祷一样。愿上帝“将你心里所求的赐给你”
[191]

 。上帝比我们更了解我们自己，上帝能“充充足足地成就一切，超过我们所求所想的”，上帝的道路非同我们的道路
[192]

 ，上帝的意念高过我们的意念
[193]

 ，就像天空高悬于大地之上一样
[194]

 。愿你能继续将基督视为你的“保惠师”，将上帝视为你的“高台”
[195]

 。

祝愿你一路顺风，早点回信。在想象中同你握手。再见，永远相信我。

爱你的哥哥

文森特

但愿父亲能早日康复。我会尽量在复活节
[196]

 前赶回埃滕。能同你重聚真是太好了。

你过去经历了那么多，我想 “日久必能得着”
[197]

 这句话应该可以用在你身上。


一个星期前，梵高在信中说：“我希望并且坚信，我的生活即将改变，我对上帝的渴望即将获得满足。”他的家人对此很不高兴——他的一个妹妹说他“虔诚得昏了头”。
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AMSTERDAM

阿姆斯特丹

阿姆斯特丹拥有风景如画的海港和运河，让梵高联想到了拉姆斯盖特和伦勃朗的蚀刻版画。他房间墙上的复制品表明，他对艺术的爱并不逊色于对上帝的爱。



梵高想要成为牧师的渴望最终促使他在5月搬去了阿姆斯特丹。在他的姨父J.P.斯特里克牧师的谨慎监督下，他开始准备学习神学之前必须通过的国家考试。得益于M.B.门德斯·达科斯博士的指导，他兴致勃勃地学习拉丁文和希腊文，并尽量在每个星期天从早到晚参加布道仪式。

阿姆斯特丹拥有风景如画的海港和运河，让梵高联想到了拉姆斯盖特和伦勃朗的蚀刻版画。他房间墙上的复制品表明，他对艺术的爱并不逊色于对上帝的爱。



1877年5月19日（No.95）

亲爱的提奥：

我们一起度过了多么美好而难忘的一天啊。我想让你从埃滕回来的时候收到我的信。你在家里想必会非常愉快吧，请尽快告诉我你是怎么过的。

我在这封信里附了一幅根据J.马里斯作品制作的石版画，你可以将这幅画命名为《天国里的虚心的人》；还有一张莫林格
[198]

 作品的石版画，不知你之前是否见过？我没有。我需要的拉丁语和希腊语书籍都是从一个犹太书商那里买来的，我有机会从他那海量的版画中做挑选，而且还不贵，70分可以买13张。我打算买些回来装饰我的小房间，营造一点儿艺术氛围，这对于我获得新的灵感非常重要。

我会给你一一罗列出来，这样你就知道我在房间里挂了哪些作品，它们大致是什么样。一幅雅曼
[199]

 的画（你的房间里也挂着这幅画）；一幅M.马里斯的作品，画的是一个去上学的小男孩；五幅博斯博姆
[200]

 的画；雅各布·让·范德马滕的《小麦田里的葬礼》；伊斯拉埃尔斯的画，画的是一个可怜的人走在冬天覆盖着白雪的路上；范奥斯塔德
[201]

 的《画室》；还有阿勒贝
[202]

 的画，画的是一个矮小的老妇人在冬天的清晨去取热水和煤炭，路上还残留着积雪——这幅画我还当作生日礼物送给了科尔
[203]

 。犹太书商手上还有许多漂亮的画，但我只买得起这么多。尽管我在房间里挂了一些，但我没有收集画的打算。

昨天，科尔叔叔送给我一大捆旧纸，我现在就在用这样的纸给你写信。你看看，在这种纸上做功课应该很不错吧？我有许多功课要做，而且都不简单，但只要拥有坚定的意志，你就能渐渐习惯。我希望自己能时时想起常春藤，它们“没有翅膀也能如飞登攀”
[204]

 。就像常春藤爬满墙壁一样，我的钢笔也应该写满这张纸。

我每天都会去散步。最近，我经过了一片让我感觉相当惬意的区域。我沿着布顿康特街前往火车站，车站里和艾河
[205]

 边都有人在用车运沙子。我穿过了各种各样的狭窄小巷，路边的花园里长满了常春藤。这让我想到了拉姆斯盖特。我在火车站左转——大部分风车都在那边——走上一条运河边上的路，路两侧种着榆树。那里的一切都让我想到了伦勃朗的蚀刻版画。
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范德马滕《小麦田里的葬礼》

我很快就会开始学习施特雷克富斯
[206]

 的《通史》。准确地说，我已经开始学习了。学起来并不容易，但我将循序渐进，并竭尽全力，我衷心希望这样做能取得成效。我必须有耐心，经得起等待。这条真理已经被许多人证实过，其中就有柯罗，正如他所说：“那只需要耗费四十年的工作、思考和关心。”父亲、凯勒·范霍恩牧师
[207]

 、斯特里克姨父和其他许多人的工作，都需要多年的学习。作画也是如此。你可能会问自己：我怎样才能做到这点呢？

一个人的行为、思想和观察往往都是不够的，我们需要来自更高力量的安抚、祝福和指引。如果心怀热诚，渴望自己的灵魂能被提升和照亮，就必将认可并体验到这一点。“依着神的意思的忧愁”
[208]

 就像面团里的酵母
[209]

 一样。愿我们俩的生活也能发酵。

让我们相信上帝，并且牢牢地坚持这份信仰：


吾主之言，铭于山巅。

岩崩石摧，吾言不废。

与汝之契，万世永立。

信主之人，必得庇护。

信主之人，此心永固。
[210]





凡你手所当做的事都去做
[211]

 ，如果我们被推向正确的方向，并且一道门已经为我们打开，我们沿着那个方向前进，就可以获得上帝注入众人心中的古老信仰。这些人有卑贱的，也有尊贵的，有阿尔岑
[212]

 ，也有父亲、让伯父和科尔叔叔——同样的信仰也存在于伦勃朗、米勒、博斯博姆，以及许多人心中。没错，我们在所有人身上都或多或少能发现这种信仰，或者至少是信仰的蛛丝马迹。上帝“离我们各人不远”
[213]

 。

泰斯提格夫人的身体还好吗？你是不是打算去见莫夫了？打起精神来——想必你一定这样做了。倘若上帝宽恕我们，并赐福于我们将做之事，那大好的时光定会在前面等我们的。

你愿意参加我举行的宗教仪式吗？愿上帝能让你有此意愿，我想他一定会的。不过，我们仍要对平凡的生活心怀感激——倘若我们身上从未发生特别之事，而我们又知道一段很好的祈祷词，那我们就应该祈祷，如同父亲曾在新年前夜做的一样。我记得那年冬天非常冷。对每个人，包括我们的家人来说，那年冬天都很难挨。父亲的那段祈祷词发自他心底最深处：“愿上帝能将我们彼此紧紧地团结起来，愿我们对他的爱能让我们团结得更加紧密，‘免受一切的灾害’
[214]

 ，尤其是免受罪孽。上帝啊，‘我不求你叫他们离开世界，只求你守护他们脱离那恶者’，使我们免于良心的责备。让我们在与我们最亲近的人和将跟随我们的人眼中蒙受恩典。”

每当我看见勒伊斯达尔、范霍延
[215]

 、博斯博姆或其他许多画家的作品时，就会想到“忧愁却是常常快乐的”这句话，想到“weemoed”这个词。

你会在某个星期天再次来我的小书房吗？我们一起再去斯海弗宁恩
[216]

 的小教堂如何？我希望你能来。

代我向你的所有室友问好。在想象中同你握手。

非常爱你的哥哥

文森特

我昨天看到了米什莱的一幅肖像画。我审视良久，回想着他的“纸笔人生”
[217]

 。我晚上总是很累，无法早起，但这一状况肯定会改善的。我相信我能做到。

我希望在圣灵降临节
[218]

 那天下午和晚上待在斯特里克姨父家。

1878年3月3日（No.120 ）

亲爱的提奥：

又到给你写信的时间了。如果我今天能同你在一起该多好啊，这里的天气好极了，你可以感到春天的脚步渐渐近了。乡下多半可以听见云雀的鸣唱了吧，但城里就不太可能了，除非你去听些老牧师布道，他们的声音发自内心，还真同云雀有几分相似呢。

我今早去旧城区小教堂听了劳利拉德牧师的布道。斯特里克姨父也在教堂里，我同他共进了咖啡。让伯父今天上午去纽迪普湖了，但现在又回来了。后来我又去了巴恩斯泰赫的主日学校
[219]

 ，然后绕着港口外堤散步，在路上造访了三座天主教堂。

昨天我去看了福斯
[220]

 ，他的情况很不好。我看见他忧郁地坐在窗前，眼神空洞，双脚搭在火炉上——他的脚都冻僵了。基
[221]

 也面容惨白而疲倦。后来我去了科尔叔叔家。他把客厅重新贴上了壁纸，地上铺着新的灰色地毯。现在，那些放着用红带子捆起来的全套《美术报》的漂亮书橱更加惹眼了。叔叔告诉我，多比尼去世了。我必须承认，听到这个消息时，我非常沮丧，就像我听到布里翁的死讯时一样（他的《饭前祷告》还挂在我的房间里）。因为，如果你能理解这些作家的作品，就会深受感动。他们应该死而无憾了吧，因为他们知道自己此生做了些了不起的工作，至少会被人怀念，并为后世树立榜样。一幅优秀的作品不可能永世长存，但它所表达的思想会。而这幅作品本身也会存在很长一段时间，后人能做的顶多只是追随前辈的足迹，模仿他们的范例罢了。

提到优秀的作品，你想不想要一本佛兰芒语
[222]

 的《师主篇》呢？我打算马上送你一本。这本书不大，可以轻松地放进口袋里。

叔叔告诉我多比尼逝世的消息时，我想到了他根据勒伊斯达尔的《灌木丛》和《阳光》制作的蚀刻版画。叔叔答应会把它们买回来看看，因为他从来不知道这两部作品。

上个星期一晚上，我去了加涅班牧师家，见到了他的妻子和女儿，还去了他的书房，我们在那里一直聊到十一点左右。他告诉我，有时候，他会毫不犹豫地投入工作，甚至达到忘我的程度，这对他来说很管用。他会完成许多事情，然后发现自己变得更强大，效率更高，思想更清晰。不过，即便现在，也仍然没有人知道他为布道付出了多大的努力。

我努力学习了荷兰历史，并做了三十页的摘抄，每一页都写得很满。（我很高兴再次读到滑铁卢之战和十日战役
[223]

 的故事。）你知道罗库森曾画过一幅《解放莱顿》吗？我觉得这幅画属于德福斯
[224]

 先生。我现在还在学习通史。

我特别想让你再来这儿，你一定要在这里尽量多待几天。如果可以的话，请尽快回信。你知道，你的信会让我多么快乐。

你最近有没有阅读好书呢？一定要看看乔治·埃利奥特的作品，你绝不会后悔的。《亚当·比德》《赛拉斯·马尔纳》
 《费利克斯·霍尔特》《萝莫拉（萨沃纳罗拉的一生）》
 《教区生活场景》。你知道，打了下划线的三本书，我们去年在父亲生日时送给了他。如果我有时间的话，我会再把这些书读一遍。麦克法兰牧师和阿德勒牧师都向我提过这些书，建议我阅读。

我本周又给哈里·格拉德韦尔写信了，因为他没有回我的上封信。我很想知道他在做什么，打算做什么。我还是希望他能成为牧师。我相信，只要他当了牧师，就一定会做好这份工作的。但要达成这个目标对他来说可不容易。

你有没有见过米勒原创的一幅蚀刻版画呢？画中一个男人正推着满载粪肥的独轮车进入花园，那是早春的一天，就像今天一样。别忘了，他还创作了一幅蚀刻版画：《挖土工》。如果你见过这幅画，就会很难忘掉。我今天上午想到了第一幅画，当时斯特里克正在寻找包含“粪”这个字的《圣经》句子，比如：“今年且留着，等我周围掘开土，加上粪。”
[225]

 我最近列了一张布里翁所有画的单子。下次你来我这儿，一定要告诉我，我是不是遗漏了许多。“上帝啊，佑我记忆永新！”
[226]

 这句话我们都应该反复念诵。
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罗库森《解放莱顿》


上个星期天晚上，我去木料场拜访了弗赖达赫表哥。他家里有七个孩子，是很可爱的一群小家伙，大部分都还十分年幼。你来之前能不能提前一点儿通知我？那样我就可以安排好工作，抽出更多的时间陪你了。再见，在想象中同你握手，相信我。

爱你的哥哥

文森特

让伯父托我向你问好。

代我向你的所有室友问好。

1878年4月3日（No.121）

我一直在思考我们之前讨论的那些事，脑海里不禁涌起了这样一句话：“我们今天就是昨天的模样。”
[227]

 这并不是说，我们都应该原地不动，不改变自己；相反，这恰恰是我们必须改变自己的理由。不过，准确地说，这句话的本意应该是：我们不能后退动摇，一旦我们用自由开放的眼光看待事物，就不能三心二意，心有旁骛。

那些说“我们今天就是昨天的模样”的都是“诚实的人”，从他们起草的《宪法》
[228]

 就能看出来。这部宪法将永世长存。人们盛赞这部《宪法》是在“高处的天光”照耀下“用火一般炽热的笔触”写成的。

不断朝成为 “诚实的人”的目标努力是对的，但你必须明白，要做到这一点，你得首先成为“崇尚内在精神的人”。

如果你坚信自己是这类人中的一分子，你就会默默地、从容地坚持自己的道路，从不怀疑自己一定会赢得最好的结果。曾有人来教堂问：“我会不会被自己的热情蒙蔽了？我会不会已经走上了岔路，做错了事？要是我能摆脱这些疑虑就好了。要是我能坚信最终能抵达成功的彼岸就好了。”这时一个声音回答他：“如果你能坚信，你会怎样做？你现在就应该那样做，只有如此，你才‘不至蒙羞。’
[229]

 ”然后，那个人就继续走自己的路——“不要疑惑，总要信！”
[230]

 ——重返自己的工作，不再困惑与动摇。

从《圣经》的历史到法国大革命的历史，从《奥德赛》到狄更斯和米什莱的作品，通过学习通史或者某个特别时期的个别人物的历史，我们难道不就能成为“崇尚内在精神的人”吗？从伦勃朗的作品中，从布雷东的《除草》中，从米勒的《一天内的四个时刻》中，从德格鲁或布里翁的《饭前祷告》中，从德格鲁的《征兵》（或孔西延斯
[231]

 的同名作品）和《药剂师》中，从迪普雷的《大橡树》中，从米歇尔
[232]

 的磨坊和沙地中，我们难道不能学到什么东西吗？
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德格鲁《饭前祷告》

只有牢牢地坚持这种观念和行为，我们才能最终“发酵”，才能做到“忧愁却是常常快乐的”。当我们的人生结出累累硕果时，这番道理就会显而易见。

“高处的天光”并非总会照耀我们，很有可能会被乌云遮蔽。然而，没有了那道光，人就活不下去，生命就毫无价值，也做不出任何善行来。如果有人说，人可以不去信仰那“高处的天光”，不用费力去争取它，那么这人的希望肯定会落空。

我们谈论了许多关于责任和达成正确目标的话题，我们已经得出了结论：我们的第一个目标应该是找到一份适合我们的、值得为其献身的工作和职业。我想我们也都认可这一点：我们应该更看重最终的结果，换言之，通过毕生奋斗所赢来的胜利，要比眼前取得的成就重要得多。

与总是顺风顺水、生活优越的人相比，为人正直但命运蹭蹬的人的人生价值会更高。什么人你一见到就知道他们更优秀？他们应该符合这段话的描述：“工人啊，你的生活多么悲惨；工人啊，你饱经痛苦；工人啊，你深受祝福。”
[233]

 并且具有“终生奋斗，绝不屈服”的特征。我们应该努力成为那样的人。于是，带着上帝的恩典，我们不懈地走完自己的人生道路
[234]

 。

就我来说，我必须成为一名优秀的牧师，对世界做些有用的事。也许，我应该准备较长的时间，牢固地树立信仰，然后才有资格去向他人布道。（在你开始从事牧师工作之前，最好能积累足够的有益于他人的东西。）让我们默默地前进吧，“但要凡事察验，善美的要持守”
[235]

 ，永不停歇地学习有用之事，增长我们的经验。如果我们将“weemoed”写成“wee”和“moed”两个词，那它也许是一段宝贵的经历。“wee”是人人都会有的，而且理由充足，但它必须同“moed”结合起来，而且后者越多越好，因为能做一个从不绝望的人该多好啊。

只要我们努力去正直地生活，我们就会成功。尽管我们肯定会遭遇悲伤和失望，而且很可能做错事，但可以肯定的是，“心里火热”
[236]

 比心胸狭隘和谨小慎微要强得多。

人应该尽量博爱，因为爱中才有真正的力量。博爱的人才能做事，并做成事。只要带着爱去做事，就能做得很好。举个例子吧，米什莱的《燕子》《云雀》 《夜莺》《秋之渴望》等文章，“我从这儿看见一位女士”
[237]

 “我爱这个独特的小镇”
[238]

 等段落，都会让人感动，这是因为这些文字都是发自内心的，都是简单的、“虚心的”。

一句有意义的话，要远胜过一万句空洞无聊的话。后者你可以张口就说，因为它们毫无用处。

爱是人心中最好、最高贵的东西，生活的试炼会凸显它的价值，就像试炼金子一样。心中有大爱的人是快乐而坚强的，尽管他也会动摇和疑惑，但他心中的圣火会永葆最初的模样，不会熄灭。只要你能一直去爱值得爱的东西，而不是将爱浪费在琐碎的、无足轻重的、毫无意义的东西上，你就能越发开悟，越发坚强。

你越早在某个职位上或某种行业中努力奋斗，形成独立的思维和行为方式，你就越会遵守固定的规矩，你的个性也会越强。但这并不是说，你会变得思想狭隘。我们最好能早日找到属于自己的工作，因为生命短暂，如白驹过隙。如果你能做好一件事，能把一件事了解透彻，那你也会触类旁通，获得其他方面的知识。

我们最好能不时去外面的世界，同形形色色的人接触（实际上，有时候你会觉得你必须这样做），不然我们就会“毫无保留地、全身心地投入工作之中”
[239]

 。可是，一个喜欢独自安静地工作、不需要什么朋友的人，反倒是世界上最安全的人。没有遇到困难、忧虑或者障碍，并不意味着可以高枕无忧。我们绝不能让自己过得太轻松随意。即便处在最有修养的人群当中，处在最优越的环境之下，我们也应该保留鲁滨逊
[240]

 或者原始人的天性，否则我们的心里就“没有根”
[241]

 了。我们绝不能让灵魂之火熄灭，因为迟早有一天它会派上用场。那些安贫乐道的人其实是富有的，因为他们总能听见自己的良心发出的清晰的声音，而这声音是上帝最大的馈赠。倾听并谨遵内心声音的人，最终都会在那声音中找到朋友。他将永不孤独！

信仰上帝的人是快乐的，因为他最终会克服生活中的所有困难，尽管其过程充满艰辛。无论何时何地，我们都必须牢牢树立对上帝的信仰，必须努力去理解上帝。我们可以从《圣经》中学习，也可以从别处学习。我们要相信，一切都比你想象的更神奇，因为这就是事实；我们要保持敏感、柔和、谦卑，尽管我们经常不得不掩藏我们的情感。世间有些事，聪明通达的人往往不懂，但贫穷和简单的人、女人和小孩子却仿佛天生就能明白一样
[242]

 。对于这些事，我们要精通。因为我们能学会的最好的知识，是上帝赋予每个人天生就知道的。有了这份知识，我们就能“有信，有望，有爱”地生活，除非我们肆意摧毁了它。

我们需要的，正是对全能与伟大的上帝的信仰。只有这种信仰能让我们满足。只有获得了这种信仰，我们才会摆脱不安。

所有伟大人物都在他们的作品中公开表达了这一点。他们比我们常人想得更深入，工作得更努力，寻觅得更认真，也爱得更多。他们已经驶入了生活的深海。如果我们要有所收获，也必须深入大海。即使彻夜工作却一无所获，我们也不要放弃，而要在天亮时再次下网
[243]

 。

所以，让我们静静地继续上路吧，每个人都走在自己的道路上，永远追随阳光，“振作起来”
[244]

 。我们知道，我们就是他人，他人就是我们，我们彼此要尽量相爱，“凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐”
[245]

 “永不止息”
[246]

 。不要因为我们有弱点就太过烦恼，因为就算是完美无缺的人也是有缺点的，那缺点就是：他没有缺点。自以为无比聪明的人最好从头开始，“变作愚拙”
[247]

 。

“我们今天就是昨天的模样”，换言之，是“诚实的人”。然而，蒙上帝的恩典，那些必须接受生活之火的试验
[248]

 、使内心变得坚强的人，他们会证明自己天生就是怎样的人。

愿我们也能如此，我的弟弟。愿你在自己的道路上能走得越来越好。愿上帝能时时刻刻保佑你。在你我分别、我同你热烈握手的时候，我心中怀着的就是这样的祝愿。

非常爱你的哥哥

文森特

我面前只有一盏小灯，巴恩斯泰赫主日学校小房间中的灯。就让它一直燃下去吧。反正就算我不用，阿勒德神父也不会熄灭它的。
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THE BORINAGE

博里纳日

（比利时埃诺省的一个地区）


在经历了一年极端禁欲和自我惩罚的生活之后，梵高放弃了正式的神学学习。他必须再次在较短的时间里重新选择生活方向。



在艺术品交易行业工作期间，梵高越来越清楚地意识到，这份工作同对艺术的热爱之间存在着不可跨越的鸿沟。同样，在学习神学的过程中，他也在埋头苦读（他还要学习七年神学）的义务和传播福音的渴望之间痛苦挣扎。终于，1878年7月，在经历了一年极端禁欲和自我惩罚的生活之后，他放弃了正式的神学学习。他必须再次在较短的时间里重新选择生活方向。后来他强调说，拉丁语并不是神学路上的绊脚石，因为他常常表现出对语言的强烈爱好。1879年8月，他将自己在阿姆斯特丹那段时间称作“生命中最糟糕的日子”。

文森特的决定对他父亲来说是一次沉重的打击。他父亲为了他的新工作而奔走，却发现儿子缺乏志向，因为文森特现在一心想着回英国继续做传教工作。为此，他进入了布鲁塞尔附近拉肯的一家旨在培养福音传教士的佛兰芒语学校。但他的这一尝试最终也失败了：他被认定为缺乏成为传教士所必需的资格。不过，他很快在瓦姆村找到了一份业余传道者的工作，负责在比利时博里纳日地区的矿工当中传教。梵高全心全意地投入了新工作。他滔滔不绝地描述了矿工的艰难生活，以及人性与兽欲之间的冲突。与此同时，他随时观察着那一带如画的风景。1878年圣诞节，就在提奥拜访他后不久，他在给弟弟的信中对博里纳日进行了一番细致的描绘，听上去很像是老彼得·勃鲁盖尔
[249]

 的一幅油画中的场景。



1878年12月26日（No.127，埃诺
[250]

 ，博里纳日，小瓦姆街）

亲爱的提奥：

又到了给你写信的时候了。我首先要祝你新年快乐。愿你万事如意。愿在即将开始的一年，上帝赐福于你的工作。

我很想收到你的来信，听到你近况；也很想知道，你最近有没有看到什么优美而奇特的作品。就我来说，你当然明白，博里纳日这里是没有油画的。这里的人基本上不知道油画是什么。自从离开布鲁塞尔之后，我根本就没有见过什么称得上艺术的东西。但这并不能改变这里的乡村风光优美如画的事实。到处都是风景，而且都富有特色。就在最近，在圣诞节前那几天黑沉沉的日子里，地上覆盖着皑皑白雪，这一切让我想起了“农夫勃鲁盖尔”
[251]

 和其他许多人的中世纪油画。他们知道如何描绘红色和绿色、黑色和白色搭配的奇异效果。这里的景象经常让我想起马泰斯·马里斯或者阿尔布雷希特·丢勒的作品。这里看得到一些凹陷的道路，路上荆棘丛生，路旁长着粗糙扭曲、树根怪异的古树，像极了丢勒的蚀刻版画——《骑士和死亡》中的那条路。

几天前，矿工们在薄暮时分踏雪回家的情景就很独特。从黑暗的矿井进入阳光之后，矿工们浑身漆黑，如同烟囱清扫工一般。他们住的地方普遍很小，准确地说，只是简陋的棚屋，分布在森林里和山坡上凹陷的道路旁。屋檐上覆盖着苔藓，傍晚柔和的阳光透过小窗照进屋内。

我们在布拉邦省有矮林和橡树，在荷兰有白柳，而在这里的花园、田地和草坪周围有黑刺李篱笆。最近下过雪后，它们看上去就像写在白纸上的黑字，就像《福音书》。

我在这儿已经布过几次道了，有时候在专门为宗教集会准备的大房子里，有时候在工人的棚屋里——工人们经常在晚上聚在棚屋里参加宗教活动，准确地说，是一种《圣经》学习会。我向他们讲述了芥菜种
[252]

 、不结果子的无花果树
[253]

 ，还有天生眼瞎的人
[254]

 的寓言。当然，在圣诞节时，我讲述了伯利恒的马槽
[255]

 和地上的平安
[256]

 。如果上帝保佑我，我能在这里取得终身职位的话，我将心满意足地接受。

这里随处可见高大的烟囱和煤矿入口处巨大的煤堆。这些矿被称为“煤坑”。你知道博斯博姆
[257]

 的《绍德方丹》
[258]

 吧？那幅巨画可以让你对这里的情况有所了解，只是，这里挖出来的全是煤，在埃诺以北开采的是石头，在绍德方丹则是铁矿石。

我一直在回想你来布鲁塞尔的那天我们一起去美术馆的事。我常常希望你住得离我更近一些，那样我们就能经常在一起了。务必早日回信，我已经将挂在房间里的蚀刻版画《年轻市民》看过很多遍了。

矿工的语言不是很好懂。但他们能听懂普通法语，前提是你得说得够快够流利，因为那样就听上去很像他们的方言了。他们的语速非常快。在本周的《圣经》学习会上，我念诵了《使徒行传》第16章第9节：“在夜间有异象现与保罗：有一个马其顿人站着求他说：‘请你过到马其顿来帮助我们！’”我努力向他们描述那个渴望福音抚慰和了解唯一真神的马其顿人是什么样子，他们听得十分专心。我告诉他们，我们应该将他想象成一个工人，脸上刻满了悲伤、痛苦和疲劳的皱纹，不带丝毫浮华与光荣，但他的灵魂是不朽的，他希望得到“那存到永生的食物”
[259]

 ，也就是上帝的箴言，因为“人活着，不是单靠食物，乃是靠耶和华口里所出的一切话”
[260]

 。

那个马其顿人只是一名生活艰辛的工匠，耶稣基督为什么能成为激励、抚慰和启发他的“师尊”
[261]

 呢？因为耶稣自己就是一个“多受痛苦”
[262]

 的人，他知道我们的“一切疾病”
[263]

 ；因为耶稣自己就被称作“木匠的儿子”
[264]

 ，尽管他其实是上帝之子，是疗愈病态灵魂的伟大医生。耶稣在一个卑微的木匠铺里辛勤工作了三十年，以完成上帝的旨意。而上帝的旨意是让我们效仿基督，谦卑地在地上生活和行走，“不要志气高大，倒要俯就卑微的人”
[265]

 ，向《福音书》学习“柔和谦卑”
[266]

 。

我曾去探望过一些病人，因为这里生病的人太多了。我今天还给福传委员会的主席写了信，希望委员会下次开会时能讨论我的情况。

昨晚雪化了。我无法告诉你化雪时的丘陵有多美。雪化后，黑土地就将再次露出绿色的冬麦。

对初来乍到的人来说，这里的乡村就像迷宫一样。无论是在山脚、山坡还是在山顶，都密布着无数狭窄的街道和巷子，路旁坐落着工人住的小房子。与这里最像的地方是海牙的斯海弗宁恩，尤其是后街部分，或者是我们从绘画作品中看到的布列塔尼
[267]

 的乡村。你在乘火车往返巴黎的路上会经过布列塔尼，或许你对那里还有模糊的印象。这里的新教教堂很小，只比胡芬
[268]

 那边的大一点。但我布道的教堂只是一个空荡荡的房间，最多容纳100人。我还参加过一次在马厩或者牲口棚举行的宗教仪式，既简单又原始。

有时间的话，就请尽快回信吧。要知道，你总是反复地、不停地出现在我的脑子里。再次愿上帝在新的一年赐福于你。在想象中同你握手。永远相信我。

非常爱你的哥哥

文森特

代我向卢斯家的所有人，以及问询我近况的所有人问好，祝他们新年愉快。

来信请寄给M.范德阿埃让，由他转交给我。他是一名宗教书贩，住在蒙斯
[269]

 附近的帕蒂拉日。

我刚去拜访过一户烧炭人家的小老太太。她病得很重，但极其虔诚坚忍。我给她念诵了一段《圣经》，同那家人一起做了祈祷。这里的人单纯而善良，带着一种独特而迷人的气质，同布拉邦省津德尔特和埃滕的人不一样。


1879年7月中旬，梵高被告知，他在瓦姆的传道工作无法续约，他只好搬到附近的奎姆村。他把狄更斯的《艰难时世》读了许多遍，但绘画成了他最主要的兴趣。他让提奥给他买一些绘画基本原理的书。他在古庇尔公司的前上司泰斯提格先生送给他一盒颜料。他画满了一本又一本素描簿。8月中旬，提奥来拜访他。兄弟俩见面过后，文森特一如既往地很快给弟弟写了信。这封信的主题是感谢弟弟的来访，同时也表达了他与弟弟——他的“旅伴”——之间能否永葆亲密的忧虑。



约1879年8月5日（No.132，节选）

亲爱的提奥：

我给你写信，主要是为了表达我对你的来访的感激。我们已经很久没有见面了，通信也不像以前那样频繁。不过，所幸我们之间还很亲密，而不是如同死人一样毫无情感。毕竟，我们都没有在法律上被正式认定为死亡，算不上真正的死人，所以表现得有如死人一样冷漠是虚伪的，至少也是幼稚的，就像一个十四岁的孩子认为戴上高顶礼帽才能凸显自己的尊严和社会地位一样。

我们之间共度的几个小时至少证明我们还活着。我看到你，同你一起漫步，一种久违的情愫涌上心头——我觉得生活是美好的、宝贵的，是值得珍惜的。我已经很久没有这么快乐兴奋了。因为，我的生活渐渐丧失了价值，仿佛不再那么重要，而我对此无能为力。

当你同他人生活在一起，被爱的力量团结在一起，你就会意识到，自己有理由活下去，自己不是完全无用、可被牺牲的，而是可以发挥那么一点点价值的，因为我们需要彼此，需要共同上路的旅伴。不过，我们的自尊心也高度依赖于我们彼此之间的关系。

被长期单独关押、不能工作的囚犯，最后肯定会像长期挨饿的人一样痛苦。同其他所有人一样，我需要友好或亲密的关系。我不是铁石心肠的人。同任何有修养的体面人一样，我不能没有这样的关系，否则我就会感到空虚。我之所以告诉你这些，是为了让你知道，你的来访对我来说多有益。

我不想同你疏远，同样也不想与家人丧失联系。但我暂时并不想回去，而更愿意继续待在这儿。也许这都是我的错。也许就像你说的那样，我没有把事情想清楚。所以，尽管我很不情愿踏上艰难的归家路，但我还是打算回埃滕一趟，至少在那里待几天。

在感激你的来访的同时，我当然也没有忘记我们之间的谈话。我之前也同别人进行过类似的谈话，而且有很多次——关于如何改善现状，如何改变自己，如何振作精神。不过，说句可能会冒犯你的话：我有点害怕这种谈话，主要是因为，有时候我会尝试去改变，去振作，但最后的结果只是失望。

……

难道我不应该渴望更美好的生活吗？还是说，我已经没有必要去改善生活了？我衷心地希望自己的生活能过得更好。但正因为我怀着这样的渴望，所以我担心它不会成为治愈我疾病的良药，反倒会让我病得更重。你能责怪一个反对医生给自己胡乱下药的病人吗？

一个患了肺炎或斑疹伤寒的人，难道就不能要求得到比光是喝水更有效的治疗吗？虽然喝水也没什么错，但这个病人难道就不能质疑，喝水对治疗他的病来说是远远不够的吗？开出喝水这道处方的医生不能说：这名病人是一头非要自己找死的倔驴，因为他拒绝服用我开的药。病人不是不愿意服药，而是因为这所谓的药是没用的——可能在某方面是有用的，但对治疗他的病来说是无效的。

如果你看到一幅据说是梅姆林
[270]

 作品的油画，但它实际上毫无艺术价值，除了相似的哥特风格之外与梅姆林毫无关系，那你对这幅画嗤之以鼻又有什么错？

如果你以为我说的这番话是在暗示你就是庸医，那你就完全误会我了，因为我绝没有这样的想法。相反，如果你认为我会听从你的建议，去做雕刻发票抬头和名片的平版印刷工，或者簿记员，或者勤杂工——或者，我会听从亲爱的妹妹安娜的建议，投身面包师的工作，或者许多类似的职业（五花八门但互不相容），那你又错了。

……

现在说正经的。我真心认为，我们俩应该更加相信彼此才对。如果我给你和家里人带来了烦扰和负担，如果我自己毫无用处，不受欢迎，对你们来说纯属多余，那我最好不要同你们在一起。如果我不得不一直回避你们——如果我觉得自己只能这样做——那我将陷入无尽的悲伤和绝望之中。

想到这里，我就痛苦万分。想到我们之间那么多的不合、苦难和忧伤都可能是我造成的，我就越发难以自持了。倘若事实果真如此，那我真的不应该活太久。

可是，每当我为此纠结、痛不欲生的时候，另一个久违的念头又会涌入脑中：或许，这只是一场可怕的噩梦罢了，醒来之后就云开雾散。但这是真的吗？我的生活真的会好起来，而不是继续恶化吗？在许多人看来，一味相信事态会好转无疑是愚蠢的。

有时候，凛冽的寒冬会让人觉得自己已经冷得不关心夏天会不会来，因为现实的痛苦远远超出了未来的欢愉。可是，无论我们是否愿意，严寒终有一天会结束。总有一个晴朗的上午，风会停，雪会化。如果我们的思想状态和所处环境同天气一样变动不居，那我就可以继续抱有一线希望，因为一切总会变好的。

如果你能早日回信，我会非常开心。来信请寄埃诺省瓦姆镇小瓦姆街，由J.B.德尼
[271]

 转交。

你离开后的那个傍晚，我步行返回瓦姆。那之后，我又画了一幅肖像画。再见，在想象中同你握手。相信我。

你永远忠实的

文森特


[image: 013]


1879年8月5日梵高书信手稿



写完这封信后不久，梵高就回埃滕看望了父母，但就像他在信中坦白的一样，他这次回家并非心甘情愿。然后，他同提奥之间的信件往来断绝了整整一年，他也几乎没有同其他家人通过信。这应该是父子之间感情交恶造成的。提奥多洛斯·梵高牧师甚至威胁将儿子关进海尔
‹1›

 的一家精神病院。乔安娜·梵高-邦格在她整理的梵高书信集中，删除了所有与这段痛苦往事有关的记录。直到最近，相关的文字才被重新找到。可是，从1879年到1880年这段时间的信件，则似乎无可挽回地丢失了。

1880年春天，梵高又回到了父母身边。但他在夏天返回了博里纳日，成了一名全职画家。直到1880年7月，他才再次给提奥写信。他说他“极不情愿”这样做，还把提奥看成是“一名陌生人”。不过，在这封十分冷漠的信的结尾，他还是勉强承认：“要知道，你的来信会让我的心情好起来。”



1880年7月（No.133，法语）

亲爱的提奥：

我极不情愿给你写这封信，因为，出于许多原因，我有很长一段时间都保持沉默。对我而言，你从某种程度上成了一名陌生人；对你而言，我也是如此，甚至更陌生。或许，我们不能再这样下去了。倘若我没有觉得不得不给你写信，我是不会这样的。请注意，就是你逼着我提笔的。

我在埃滕听说，你给我寄来了五十法郎。我收下了。当然，我是勉强收下的，带着沮丧。但我陷入了困境，遇到了麻烦，我还能怎么办？我只好写信感谢你。

你知道，我回到博里纳日了。父亲说，他希望我能待在埃滕附近，但我拒绝了。我觉得我有权这样做。我无可奈何地成了这个家庭中讨厌的、可疑的角色，成了不折不扣的害群之马。我怎么可能对什么人有用？所以我认为，最好最明智的办法是我离开大家，与大家保持距离，就像根本不存在一样。我们人类总会经历挫折、不幸和艰难的岁月，就像鸟儿会换羽一样。你可以一直处在换羽期，你也可以换好羽毛，获得新生，但换羽的过程不能让别人看到。因为这一点也不好看，没什么好高兴的，所以你必须躲得远远的。好吧，那就这样吧。

现在，我几乎没有希望重新获得全家的信任。我的家人可能仍然对我带有偏见，但我还是没有完全丧失希望。我相信，我们之间的关系会一点点改善，尽管很慢，但这一趋势是确定的。首先，我希望至少我同父亲之间能达成和解。我也希望我们能和好如初。理解要比误解好太多。

现在，我不得不用一些抽象的问题打扰你，希望你能耐心听我说下去。我是一个充满激情的人，有时候会做出一些让我自己都后悔的蠢事。我说话做事常常太快了，缺乏必要的耐心。我想别人有时候也会像我这般急躁吧。

我是个急性子，那又如何呢？难道我应该将自己视作危险而无用的人吗？我不这么看。相反，我认为，我应该想方设法地将我的热情应用到好的方面。

举一个例子。我对书籍有一种不可抵挡的热情，我每时每刻都想学习，想提高自己的思想，就像我需要吃面包一样。这一点你应该能懂。你知道，当我处在别的环境中，处在到处都是绘画作品的环境中时，我对这些作品就会产生强烈的、近乎疯狂的热爱。对此，我毫不后悔。即便是现在，尽管远离家乡，我还是会常常怀念那个画之国。

也许你还记得，我曾经非常了解（或许现在依然了解）伦勃朗、米勒、朱尔·迪普雷、德拉克鲁瓦
[272]

 、米莱斯、马泰斯·马里斯的作品。

不过，我现在不再生活在那样的环境之中。但人们说，灵魂是不死的，它会永远存在，不停地寻求拯救。

所以，我没有沉湎于思乡之情。我告诉自己：到处都是你的家乡。所以，我没有被绝望压垮，而是在我还能积极的时候，选择“积极的忧伤”。也就是说，虽然忧伤，但又怀揣希望，并且不懈奋斗，寻找出路，而不是绝望、麻木、消沉地忧伤下去。所以我认真研读了我能搞到手的书，比如《圣经》和米什莱的《法国大革命史》。去年冬天，我读了莎士比亚的作品，以及维克多·雨果、狄更斯和比彻·斯托
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 的一点作品。最近我在看埃斯库罗斯
[274]

 ，以及一些不太著名的作家或者说“二线大师”的作品。你应该知道，法布里蒂乌斯
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 和比达
[276]

 在绘画领域就属于“二线大师”之列。

沉溺于学习的人有时会让旁人感到愤怒、惊讶，还会或多或少地触犯规矩、习俗和礼节。遗憾的是，人们往往会误解他们。

比如，我经常忽略自己的形象。我承认这点，我也承认这会让旁人惊讶。可是，贫穷也是导致我不注重形象的原因，此外还有深深的失望。何况，有时候，这样做是获得你想要的孤独、全身心地投入学习的好办法。医学是一门非常重要的学问。几乎人人都曾试图学习医学知识，掌握医学的道理（但我仍然对医学一窍不通）。所有这些东西都会吸引你，让你做梦、沉思。

在过去差不多五年里——我不知道具体有多长时间——我没有固定工作，四处游荡。你会说，正是从那时候开始，我开始走下坡路，我越来越软弱，我一事无成。但事实真是如此吗？

事实上，有时候我自食其力，但有时候，我的朋友会接济我。我全力以赴地生活，不论生活会变好还是变坏，我都坦然接受。没错，我辜负了许多人的信任；没错，我的经济状况十分拮据；没错，我的未来非常暗淡；没错，我本可以做得更好；没错，我没有把时间花在讨生活上；没错，我的学习令人失望透顶，我所需要的远远超过了我所拥有的。可是，这能被称作“走下坡路”“一事无成”吗？

也许你会说，为什么我不愿意按照他们的安排念完大学呢？对这个问题，我只能回答：学费太贵了。而且，念完大学之后的前景，也不比我沿着现在的路走下去更好。

我必须继续沿着现在的路走下去。如果我什么都不做，什么都不学，如果我停止追寻，那我将不幸地迷失方向。所以我的观点是：继续走，继续走，不管前方有什么。

但你也许会问，我的最终目标是什么。那个目标会清晰起来，虽然很慢，但无疑会展现在我们面前，就像一幅画从草图变成素描，又从素描变成油画一样。我需要做的，是认真创作这一幅画，将起初模糊的想法扩展开来，将转瞬即逝的灵感融入画中。

你应该知道，福音传教士同画家有许多相通之处，比如，两者之中都存在古老的、讨厌的、独裁的学院派——“那行毁坏可憎的”
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 （可怕的破坏者）——他们穿着一身偏见和习惯打造的盔甲。他们一旦得势，就会私相授受，培植自己的门徒，排斥思想开明的人。

他们看待上帝，就像莎士比亚笔下的酒鬼欧法斯塔夫一样：“教堂的内部”
[278]

 。在奇特的巧合下，福音传教士在对待信仰的问题上，同那个酒鬼有同样的看法（倘若他们还残存着人类的情感的话，就会对此感到震惊）。不过，倒用不着担心他们的盲目会变成领悟。

然而，对于那些同他们不一样的人，对于那些用全部灵魂和尊严反对他们的人来说，这种情形就不妙了。至于我，我尊重的就是另外一种学者，但这些人在世上犹如凤毛麟角。

为什么我没有固定的工作？为什么我常年没有固定的工作？原因非常简单，我同那些安排工作的先生在思想上不是一路人，而他们只会把工作安排给抱有与他们相同思想的人。他们总是假惺惺地指责我形象不佳，但问题的症结并不在此。我告诉你，真正的原因要复杂得多。

我给你讲这些并不是为了抱怨，并不是为了给我确实犯下的错误寻找借口，而是想告知你：去年夏天，你最后一次来看我，我们一同在一条叫作“巫师”的被废弃的矿井附近散步，你提到了我们在赖斯韦克
[279]

 的古老运河和风车旁的另一次散步。你说，我们曾经在许多问题上达成了共识，你说：“但你那之后就变了，你不再是原来的你了。”这种说法并不完全准确。我的生活确实变得更艰难了，我的未来确实变得更暗淡了，但我的内心、我的观念和思维却没有变。如果非要说我自身有什么变化的话，那就是：我想得更细，信得更深，爱得更真了。

所以，如果你觉得我不再热衷于伦勃朗、米勒、德拉克鲁瓦，那你就错了。因为事实恰恰相反。但还有许多东西值得信仰和热爱——莎士比亚里有伦勃朗的味道，米什莱里有柯勒乔
[280]

 的味道，维克多·雨果里有德拉克鲁瓦的味道，《福音书》里有伦勃朗的味道，同样，伦勃朗里也有《福音书》的味道。他们其实全都是一样的，但我的这个观点，希望你能准确理解，不要歪曲。请记住，我将他们拿出来做类比，并没有贬低其中任何一人的意思。

在班扬的画里透着M.马里斯或者米勒的味道，这是不容否认的事实。如果你能看懂，你就会发现迄今不为人知的东西。在比彻·斯托的小说中，你也能读到阿里·谢弗或者萨尔托
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 的味道。

如果你能原谅一个沉迷于油画的人，如果你承认，对书籍的热爱同对伦勃朗的热爱一样神圣，那我相信，你也会认为，这两者是可以互补的。

我们在哈勒姆一起散步的时候，曾经拜访过一家美术馆。我们长时间驻足在法布里蒂乌斯创作的一幅肖像画前，我非常喜欢那幅画。我同样喜欢狄更斯《双城记》中的理查德·卡托恩
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 。我还可以向你描述其他书中与其类似的个性鲜明的形象。我觉得，莎士比亚《李尔王》中的肯特伯爵同托马斯·德凯泽
[283]

 画中的那人一样高贵杰出，尽管肯特伯爵和李尔王生活的年代要早得多。

关于文学，我先说到这里。但上帝啊，莎士比亚的作品是多么优美、多么神秘啊。他运用的语言和文学技巧，仿佛是激动而狂喜的画家手中颤抖的笔。但我们必须学会阅读，就像我们必须学会观察和生活一样。

所以，不要认为我放弃了什么。我质疑，但我仍有信仰。我变了，但实际上也没变。而令我思想痛苦的是这样几个简单的问题：我有什么用？难道我就不能在某方面派上用场吗？我该怎么做才能了解得更多，或者在某一领域研究得更深入？这些问题不停地折磨着我，以至于我贫困潦倒，处处碰壁，甚至连生活必需品都难以为继。于是我陷入忧伤，难以自拔。我感到空虚极了，因为我丧失了友谊，丧失了崇高而纯真的感情。失望消耗了我的精神能量，命运禁锢了爱的本能。我感到对自己深深的厌恶，于是我说：“主啊，这到几时为止呢？”
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情况就是这样。你能从一个人的外在表现知晓他的内心挣扎吗？你的灵魂中燃烧着熊熊烈火，但从没有人来你身边取暖。路人看到的只是烟囱里飘出的几缕黑烟，然后就走开了。

那现在我能做什么呢？我只能守护着内心的火焰，在我自己里头撒上盐
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 ，耐心等待。可是，要等到有人来坐到我身边，并且愿意待下去，那需要多少耐心啊？愿虔诚信仰上帝的人能等到那一刻的到来。

现在，我的情况似乎很糟，这一情况已经持续相当长时间了，而且也许还将持续下去。可是，一切仍然存在好转的可能。但我并没有将希望寄托在这一可能之上，因为它也许无法实现。然而如果情况有所好转，那我就应该将其视为我的收获，我应该欢欣雀跃，我应该说：终于等到了！终于时来运转了！

可是，你会说，我这个人是多么可恶啊，因为我抱着如此荒唐的宗教观念和如此愚蠢的良心。如果我的观念真有那么荒唐而愚蠢，那我宁愿将其抛弃。可是，我的世界观大致就是如此。在苏维斯特的《屋顶间的哲学家》中，你会读到人民中的一员，一名普普通通的工匠，是如何看待他的国家的：“‘你可能没有意识到什么是祖国。’他说，一只手放在我肩膀上，‘祖国就在你身边，祖国养育了你，祖国是你所爱的一切！你所见到的乡村、这些房屋、这些树木、这些微笑的年轻女孩，他们就是祖国！保护你的法律、你所挣的而包、你所说的话、来自周围人的欢乐和忧伤，这就是祖国！你和你母亲以前住的小房子、她所留给你的记忆、她所长眠的土地，这就是祖国！你看得到她，你可以到处呼吸到她！想想，我的孩子，你的权利和义务、你的情感和需要、你的记忆和感激，把这所有一切汇聚成一个名字，这个名字就是祖国！’
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 ”

同样，所有真正美好的事物，人类和他们作品中内在的、道德的、精神的、高尚的美都来自上帝。而人类及其作品中所有的丑陋和邪恶都不是来自上帝的，上帝也并不赞同。

我不禁想，了解上帝的最佳途径就是去爱。爱这个朋友，这个人，这件东西，爱一切你喜欢的东西，你就会更好地了解上帝。我在心中反复告诉自己这个道理。不过，你必须怀着高尚的、真诚的、深切的同情去爱，你必须全心全意地去爱，你必须带着智慧去爱。你必须不停地努力，去更深入、更彻底地了解上帝。只有如此，你才能接近上帝，你才能树立不可动摇的信仰。

比方说，有一个人深爱伦勃朗，那他肯定就会意识到世上有上帝，进而热爱上帝。再比如，有一个人对法国大革命进行了深入研究，那他就不会是一个没有信仰的人，因为他会发现，世上有一个至高无上的权威，他会在历史大事件中展现自己的存在。另外还有一个人，他最近参加了“悲伤大学”的免费讲座，他专心去看、去听、去思索，他最终也会成为上帝的信徒，而且他可能学会很多很多。

如果你努力领会伟大的艺术家、真正的大师想在自己作品中说什么，就会再次发现上帝——或在书中，或在画中。只需要阅读《圣经》和《福音书》，你就会开始思考许多事情，思考所有的事情。而通过思考，你的思想水平就会提升，不管你愿不愿意。我们懂如何阅读，那我们就开始阅读吧！

可是，我们有时候会走神，会做白日梦。有的人尤其如此。我自己就是这种情况，但归根结底，这都是我自己的错。或许，我走神是有原因的——焦躁、忧虑，都有可能，但这种情绪终究会褪去。做白日梦的人有时会陷入消沉，但他也会摆脱消沉。走神的人有时候思维会异常清晰敏锐。有时候，这种人存在的价值并不明显，你甚至会不知不觉忘记这种人为何存在。常年四处游荡、在大海的风浪中颠簸的人最后都会抵达目的地。看似毫无用处、找不到工作的人，最终也会找到工作，然后积极实干，证明自己完全不是乍看上去那个样子。

我想到哪里写到哪里，任由笔下的文字自由流淌。如果你不只是把我当作一个“无所事事者”，我会很开心的。因为“无所事事者”之间也存在巨大的不同。有的无所事事者懒惰、毫无个性，这是他们天性卑劣所致。你也可以把我当作这种人之一。但有的无所事事者却是厌恶自己的，他们发自内心地渴望能有所作为。他们之所以一事无成，是因为他们的手脚被束缚起来了，因为他们被囚禁在了某个地方，因为他们缺乏有所作为的体验，因为恶劣的环境将他逼入了绝境。这样的人有时候会不知道自己要做什么，但他会本能地感觉到：我肯定是有用的！我的存在是有理由的！我知道我可以成为另一个完全不同的人！那我能有什么用呢？我能发挥什么价值呢？我的身上肯定有独一无二的东西，它是什么呢？这就是另一种无所事事者。你也可以把我当作这种人之一。

一只春天里的囚鸟非常清楚，自己肯定是有用的。它非常清楚，自己必须去做些事，但它却做不到。它想不起那是什么事了，但它产生了一个模糊的想法，对自己说：“其他的鸟都在筑巢，孵卵，育崽。”然后便用头狠狠去撞笼子栅栏。但笼子纹丝不动，而鸟却被撞得生疼。“真是只闲得发疯的鸟啊！”一只路过的鸟儿感叹说。但囚鸟没有死，而是继续活了下去。从表面上看不出它内心的感受。它看上去很好，它在阳光下欢唱。

可是，大迁徙的季节到了。它陷入了巨大的忧伤之中。照顾它的那孩子说，它在笼中应有尽有，什么都不需要。但它望向笼外，看着乌云密布的天空。它在内心深处强烈地反抗着命运。我被关在笼子里！我被关在笼子里！但你却说我什么都不需要，你这个白痴！是啊，我什么都有！哦，请给我们自由吧，请让我能像其他鸟儿一样自由自在吧！

“闲得要死的鸟”同“无所事事的人”是多么相似啊。如果你被囚禁在可怕的笼子里，那你也将一事无成。

我知道，囚鸟会有获释的一天，尽管那一天遥遥无期。被败坏的名声、贫穷、恶劣的环境、不幸，这些都会将你变成囚徒。你有时候也说不准，是什么束缚了你，禁闭了你，埋葬了你，但你能感觉到那些栅栏，那些高墙。这一切都是幻觉、是想象吗？我不觉得。然后你会问：上帝啊，这一切还要持续多久？会一直持续下去吗？会成为永恒不变的状态吗？

你知道是什么让这监狱消失的吗？是深沉的、真诚的爱。朋友之情、兄弟之爱，它们有着强大的力量，仿佛神奇的魔法，是它们打开了监狱。如果没有爱，你永远都是死人。而一旦爱复苏了，生命也就复活了。有时候，偏见、误解、冷漠、怀疑和故作谦虚也是监狱。

说句题外话：如果说我是出世，那你就是入世；如果我失去了友谊，那你就赢得了友谊。对此，我发自内心地感到开心。如果你不是严肃认真、细心体贴的人，我反倒担心你的人生道路走不顺。但你恰恰就是严肃认真、细心体贴的人，所以我认为你肯定会越来越顺利！

可是，如果你能不把我当作不好的“无所事事者”看待，我会非常开心的。

倘若我能帮你做些事，对你发挥些作用，请随时吩咐。既然我接受了你给我的东西，那你当然有资格要求我为你做事。我会非常乐意效劳的。我认为这表现了你对我的信任。我们曾经分开得太远，在某些方面可能有不同的见解，但总有一天，我们会帮上对方。

在想象中同你握手，再次感谢你对我的好意。如果你愿意尽快回信，请寄往以下地址：蒙斯附近的奎姆，帕维永街8号，由夏尔·德克鲁克
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 转交。要知道，你的来信会让我的心情好起来。

你的

文森特


1879年，梵高放弃了成为牧师的想法，决定以绘画谋生。提奥答应给予他资助。决定成为画家之后，他的下一步行动就是接受必要的专业训练。尽管梵高对照解剖学和透视法教科书，以及巴尔格
[288]

 的《绘画教程》进行了大量的临摹，但他强烈渴望得到专人指导。为此，他首先咨询了在布鲁塞尔工作的荷兰风景画家威廉·勒洛夫斯
[289]

 ，然后在提奥的建议下，他拜访了年轻的荷兰画家安东·范拉帕德
[290]

 ，后来与对方发展出亲密的友谊。可是，在美术训练方面，文森特一直以自学为主。

他觉得博里纳日同威尼斯和阿拉伯一样风光迷人。但对于那些矿工，他不再将其视作传播福音的对象，而是画中的“人物类型”。绘画代替宗教成了他的职业。他徒步去库里耶尔
[291]

 旅行，那里是他敬仰的画家朱尔·布雷东的家乡。虽然他无法留在巴黎或巴比松那样的艺术中心，但他决心坚持走自己的艺术道路。这份决心反映在了1880年9月24日的信中。这封意义非凡的信读起来就像是使徒信条。



1880年9月24日（No.136，奎姆，法语）

亲爱的提奥：

你的来信对我助益良多。谢谢你能给我写信。

新一批蚀刻版画和各类复制品刚刚抵达。首要的是多比尼根据勒伊斯达尔的《灌木丛》制作的蚀刻版画。就是它了。我打算用乌贼墨
[292]

 或别的什么颜料画两张画，一张临摹那张蚀刻版画，一张临摹泰奥多尔·鲁索的《朗德省的窑炉》。我已经用乌贼墨临摹了后者一次，但如果你将它同多比尼的蚀刻版画比较就会发现，它的明暗对比太弱了——尽管就乌贼墨本身来说，是可以表现出某种色调和情绪的。所以，我不得不重新再画一幅。

我依然在学习巴尔格的《绘画教程》。在将其学完之前，我都不会分神去学别的东西。得益于这一训练，我的技巧日益灵巧、成熟。我不知该如何感谢泰斯提格先生，是他好心地将书借给了我。书中供临摹的原型都很出色。与此同时，我还在读一本解剖学方面的书和一本透视法方面的书，它们也是泰斯提格先生送给我的。我学习起来相当吃力，有时候会觉得书里的内容枯燥极了，但学习它们应该对我有所裨益。

如你所见，我在疯狂地工作，但目前还没有取得多少令人满意的成果。但我希望，我的汗水最终能灌溉出成功之花，希望这看似徒劳的奋斗是分娩前的阵痛，而阵痛过后便能迎来喜悦。

你提到了勒索尔
[293]

 。我记得他创作的一些非常优雅的水彩风景画，整个画面是金色的，笔触轻柔而随意，但不失精确与洗练，还带着一点装饰效果（这不是贬义词，相反是在赞赏）。对他的作品，我还是有所了解的，你提到的人我并非一无所知。

我喜欢那幅维克多·雨果的肖像画。画家画得非常严谨，明显是要表现人物真实的模样，但又不刻意追求这种效果。正因如此，画面反而显得越发逼真。

去年冬天，我集中阅读了雨果的一些作品：《死刑犯的最后一天》和一本关于莎士比亚的书。我很早之前就开始研究这位作家了。他同伦勃朗一样了不起。莎士比亚之于查尔斯·狄更斯或维克多·雨果，就好比勒伊斯达尔之于多比尼，伦勃朗之于米勒。

你关于巴比松画派的观点非常正确。我给你讲一两件事你就会明白，在这个问题上，我持有与你相同的观点。我没有去过巴比松，但去年冬天，我去了库里耶尔。我在加来海峡徒步旅行——不是英吉利海峡
[294]

 ，而是加来海峡省
[295]

 。我此行的目的是去那里找工作，我什么工作都愿意干。不过，我出发时却有点不情愿，我也不知道为什么。但我告诉自己：你必须去看看库里耶尔。我的口袋里只揣着十法郎。我一开始坐了火车，所以钱很快就用光了，只好徒步旅行了一个星期，累得筋疲力尽。

最终，我看到了库里耶尔和朱尔·布雷东先生的画室的外部，却感到有点失望。从外面看，布雷东的画室非常新，刚用砖砌出来，风格保守，匀称端正，如同石头一样冰冷，让人望而生畏，就像科尔叔叔的别墅。私下里说，基于相同的原因，我也不喜欢科尔叔叔的别墅。如果能进画室里面看看，想必我也不会纠结于它的外部风格。但你知道，我没有看到画室内部，因为我不敢主动上门介绍我自己，所以压根儿没能进屋。我在库里耶尔的其他地方搜寻朱尔·布雷东或者其他画家留下的痕迹。但我只在一家照相馆发现了布雷东的一幅肖像，在一座古老教堂的角落里发现了提香
[296]

 的《埋葬基督》的临摹作品。阴暗的光线中，那幅画漂亮极了，尽显大师风范。它真的出自布雷东之手吗？我不知道，因为我没有在画上看到签名。

可是，我没有找到一个在世画家留下的痕迹，只有一家“美术咖啡馆”，仍然是崭新的、冰冷的、令人望而生畏的砖砌建筑。咖啡馆里装饰着壁画，描绘了著名骑士堂·吉诃德的生活片段。

说实话，在我看来，那些壁画非常粗劣、平庸。我不知道是谁画上去的。

后来，我去游览了库里耶尔周围的乡村。干草堆、褐色的农田，近乎咖啡色的泥土（夹杂着白色的泥灰肥料）——对于见惯了黑土地的我们来说，这一幕有些新奇。相对于博里纳日烟雾迷蒙的天空，法国的天空晴朗明亮得多。此外，赞美上帝，有的农场和谷仓的茅草屋顶上依然长着苔藓。我还看见了因为多比尼和米勒的画而声名远播的鸦群。

更不必说那些独具特色、优美如画的工人形象：挖土工、伐木工、驾驶马车的农场工人，还有一个戴着白帽子的女人。在库里耶尔也有煤矿或矿井——我看见上日班的工人在傍晚升上矿井——但库里耶尔没有博里纳日那种穿着男人工作服的女工。矿工们看上去疲惫又憔悴，身上沾满乌黑的煤粉，穿着破破烂烂的工作服，其中一个披着古老的军大衣。
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1880年9月24日梵高书信手稿


这趟旅行让我累得差点爬不起来，最后瘸着腿回到博里纳日，精神上也很困顿。但我并不后悔，因为我看到了一些有趣的东西，而痛苦的考验可以教会我用不同的眼光看待事物。

我在路上用行李箱中的一两幅画交换了微薄的食物。十法郎用光之后，我有三个晚上都露宿野外。一天晚上，我睡在被遗弃的马车里，第二天醒来时，车上覆满了白霜——那算不上是多么理想的临时居所。一天晚上，我睡在柴垛里。一天晚上，我的居住条件稍有改善——我找到一堆干草，在里面做了一个还算舒适的小窝，但濛濛细雨让我不胜其烦。

就是在这样悲惨的境遇中，我感到内心的能量复苏了。我告诉自己，我会走出抑郁的。我会再次拿起铅笔——我曾在极度失望之中丢掉了它——我会再次作画；从那之后，一切都变了；我现在走上了正途；我感觉手中的铅笔变得听话了，而且用起来一天比一天顺手。过于长久剧烈的痛苦让我丧失了勇气，以至于一事无成。

我在路上还看到了别的东西——纺织工的村子。

矿工和纺织工自成一类，同别的工人或工匠有所不同。我对他们抱有深深的同情。如果我有一天能将他们画出来，将这些不为人知的人物类型带入公众的视野，那我将不胜荣幸。

矿工是来自地底，来自深渊的人，他们“从深处”
[297]

 而来。而纺织工精神恍惚，就像时刻都在梦游一般。我已经同他们生活了将近两年，对他们的特征有所了解，尤其是矿工。这些贫穷卑贱的工人可以说是下等人中的下等人，是最受鄙视的人。基于一种广泛流传但毫无根据的假设，他们常被认为是流氓无赖。这里当然有流氓、酒鬼和无赖，就像别处一样，但真正的矿工根本不是这种人。在他们身上，我发现了越来越多感人的、甚至令人心生怜悯的东西。

你在信中隐约提到，如果条件允许而且我愿意的话，可以在适当的时候去巴黎或者巴黎的郊区。我当然渴望去巴黎或者巴比松，或者别的什么地方，但我现在怎么做得到呢？我毫无收入啊。尽管我在非常努力地工作，但现在考虑去巴黎显然为时尚早。老实说，为了保证正常工作，我每个月至少需要一百法郎。没有这么多钱我当然也可以活，但会过得非常拮据，非常非常拮据！

帕利西
[298]

 有句老话：贫穷会禁锢优秀的大脑。如果你能理解这句话的真正意义，就会发现它是至理名言。就目前来看，我不知道自己有什么资格去巴黎。我的最佳选择是留在这里，尽全力地工作。毕竟，这里的生活成本要低多了。

不过，我得告诉你，我不能在我现在住的小房间里住太久。这个房间实在太小了，里面摆着两张床，一张是房东的孩子们的，一张是我的。我正在临摹巴尔格《绘画教程》中的大幅作品，逼仄的环境让我很难施展得开。我不想破坏房东家的室内陈设。他们已经告诉我，我无论如何也不能使用另一个房间，就算我多付租金也不成，因为女主人需要用那里来洗衣服，而对矿工来说，几乎每天都需要洗衣服。总之，我想租一间工人的小棚屋，租金是每月九法郎。

我无法告诉你，重拾画笔之后我有多么开心（尽管新的问题又冒了出来，而且还将接踵而至）。我很早之前就有这个打算了，但一直认为自己做不到。可是现在，尽管我依然觉得自己是个失败者，依然为自己在诸多方面依赖别人而苦闷，但现在我已经重获了内心的平静，我的内心能量也在日渐增强。

至于去巴黎这件事，倘若我们能联系到那里的某位出色的画家，对我而言将会特别有用。不过，恕我直言，巴黎之行可能只是我的库里耶尔之行的翻版而已，只是规模更大罢了。我本希望在那里找到画家这一物种的活体实例，但却一无所获。我的目标是提高画技，能灵活运用手中的铅笔、炭笔、画笔。一旦达成此目标，我就能在任何地方画出优美的画来。而博里纳日也会像威尼斯老城、阿拉伯、布列塔尼、诺曼底、皮卡第
[299]

 ，或者布里
[300]

 一样风光如画。

如果我画得不够好，那就是我自己的问题。但在巴比松，你遇到一名好画家的可能性肯定比别处高得多。他们不啻于上帝派来的天使。我的这一表述是非常严肃的，毫无夸大之嫌。倘若你能有机会、有办法联系到这样一位画家，请你务必为我安排一次会面。在那之前，我将继续安静地待在这里的工人小棚屋里，努力工作。

你又提到了梅里翁
[301]

 。你关于他的观点非常正确。我对他的蚀刻版画有所了解。如果你想看一些有趣的东西，就可以将他的一幅极注意细节、极富表现力的素描放在维奥莱-勒-杜克
[302]

 或者别的建筑师的版画旁边。不论你喜不喜欢，在另一幅蚀刻版画的陪衬或者对比之下，你就会发现梅里翁最真实的一面。那么，你发现了什么？你应该能发现，即便在勾勒砖块、花岗岩、铁栅栏或者桥栏杆的时候，梅里翁也会将灵魂注入画中，让我们为那莫可名状的忧伤而感动。我见过维克多·雨果的哥特风格建筑的素描，虽然它们缺乏梅里翁的纯熟技巧，但却带有同样的情感。那是什么样的情感呢？它类似于阿尔布雷希特·丢勒在《忧郁》，或者与我们同时代的雅姆·蒂索和M.马里斯在各自的作品中表达出的情感（尽管他们二人的风格不一样）。一名富有洞察力的评论家曾经准确地评价雅姆·蒂索：“他是一个饱受困惑的灵魂。”尽管如此，他的作品中却是有灵魂的，所以他才是伟大的、浩瀚的、深邃的。将维奥莱-勒-杜克与梅里翁的作品放在一起，前者只是冰冷的石头，后者则是滚烫的灵魂。

据说，梅里翁的爱是如此丰富，以至于他像狄更斯笔下的西德尼·卡顿一样，爱上了某个地方的石头。但在米勒、朱尔·布雷东、约瑟夫·伊斯拉埃尔斯的画中，珍珠般宝贵的灵魂表现得更明显、更高贵、更有价值，而且更狂热。

话题回到梅里翁身上。在我看来，他同容金德
[303]

 和西摩·黑登
[304]

 有那么一点神似，这两位画家有时候会十分出色。

假以时日，或许你会看到我也将成为一名工人。但我无法预测我将做什么。我希望能画出几张有灵魂的画来，但首先，我必须完成巴尔格《绘画教程》中的素描，还有其他的艰巨任务。“那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”
[305]



感谢你送我的东西，特别是《灌木丛》。在想象中同你握手。

文森特

你所有的收藏都在我这儿了，但我过一阵子就会还给你。另外，我还打算送你两卷本的《普世性博物馆》，那里面有一些非常好的木版画作品可供你收藏。




‹1›
 比利时安特卫普省的一座城市。
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ETTEN

埃滕

文森特单恋上了他的表姐的凯·福斯。“不！不行！绝对不行！”凯简短有力的回答像刀子一样扎入文森特的心头，让他陷入了深深的痛苦之中。



1881年4月，梵高回到荷兰，搬去同父母在埃滕同住了相当长一段时间。提奥为他提供画纸，文森特将大部时间用于研究人物体形，但他再次与父亲发生了冲突——文森特拒绝在圣诞节的时候和家人一起去教堂做礼拜——结果被赶出了家门。

梵高一直都渴望得到其他画家的支持，既有老一辈的画家，也有同辈的画家。他非常看重安东·莫夫的意见。莫夫既是海牙画派的代表人物，也是梵高的亲戚——莫夫的妻子是梵高的表妹婕特·卡本特斯。梵高还同泰奥菲勒·德博克
[306]

 保持着密切联系，后者是梵高的同龄人，并且同样十分崇拜柯罗。



约1881年9月（No.150）

亲爱的提奥：

虽然我不久之前才给你写了信，但我现在又有事情要告诉你。

因为我的绘画技法和结果都有了变化。

在莫夫的建议下，我又开始用模特作画了。幸运的是，我找到了几个人愿意坐着当我的模特，其中有一名叫皮特·考夫曼
[307]

 的工人。

我仔细研究并且反复临摹了巴尔格《绘画课程》中的人体素描范画，对人物素描有了更深的认识。我学会了测量、观察、寻找人物的轮廓。感谢上帝，通过这种方式，我渐渐掌握了以前看似遥不可及的东西。我画了一个拿铲子的男人——一个“挖土工”——五次，每次的姿势都不相同；画了一个播种者两次；一个拿扫帚的女孩两次。然后画了一个戴着白帽子削土豆皮的女人，一个拄着曲柄杖的牧羊人。最后画的是一位生病的老农夫，他坐在壁炉边的椅子里，双手抱头，手肘撑在膝上。

当然，我不会止步于此。一旦头两只羊过了桥，整个羊群都会紧跟上去。

我现在必须不停地画挖土工、播种者、正在耕作的男女。观察并描绘乡村生活的方方面面，就像许多人已经做过或正在做的一样。在自然面前，我不再像先前那样无助了。

我从海牙带来了一些炭精笔
[308]

 （状如铅笔），现在经常用这种笔作画。

我也开始使用画笔和擦笔
[309]

 了，颜料用的是乌贼墨或墨汁，不时还会用一些彩色颜料。

可以肯定的是，我最近画的素描几乎完全不同于之前的习作。

人物的大小同《绘画课程》中的人体素描范画差不多。

至于风景画，我不觉得画起来有什么痛苦，反而觉得技法有所提升。随信附上了几幅小草图，让你看到我的进步。
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《用镰刀割草的男孩》，1881年，黑粉笔、炭笔、淡彩、不透明水彩画，46.6厘米×60.4厘米

荷兰奥特洛，库勒-穆勒美术馆收藏
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《坐在火炉旁的男人》，钢笔、水彩画，23.5厘米×31厘米

荷兰阿姆斯特丹，P&N德波尔基金会收藏
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《削土豆皮的女人》，1881年，黑/白粉笔、铅笔、淡墨、不透明水彩画，40.4厘米×32.9厘米

荷兰奥特洛，库勒-穆勒美术馆收藏

当然，我必须给充当模特的人付钱。钱不多，但每天都要给。在我将画卖出去之前，这对我来说又是一项不小的负担。

不过，总有一两幅人物素描是成功的，花在模特身上的钱应该很快就能全部获得回报。

因为现在，只要你有本事牢牢抓住人物的特点，并将其完美地呈现在纸上，你就可以挣到很多钱。我不说你也明白，这些草图只是为了让你看看我的模特是何姿态。它们都是我今天匆匆完成的，在构图比例上有许多错误，无法与正式素描相比。我收到了拉帕德的一封信，他现在工作得非常努力。 他送了些很漂亮的风景素描给我。我希望他能再回到这儿来住几天。

这是一片田地，或者说收割后的田地，农民正在上面犁地、撒种。对同一场景，我画了一幅特别大的素描，画上乌云密布。

另外两幅草图画的是挖土工。我打算再画一些这类人。

另一个播种者挎着篮子。我很想找一个挎着种子篮的女人来当模特。我在春天曾给你看过一幅类似的人物素描。在第一幅小素描的前景上，你也能看到一个挎着种子篮的女人。

就像莫夫说的，我正轰轰烈烈地进行着创作。

如果你愿意并且有能力的话，请寄给我一些安格尔纸
[310]

 ，原亚麻色的，最好是比较硬的那种。无论如何，请尽快回信。在想象中同你握手。

你永远的

文森特

1881年10月12日—15日（No.152）

亲爱的提奥：

很高兴收到你的来信，我本就打算这两天给你写信，所以立刻就着手回信了。

你送来的安格尔纸让我特别开心。我手上还有些存货，但颜色不对。

你说泰斯提格先生称赞了我的画，你自己也在我寄给你的素描中看到了我的进步。对此，我感到十分欣慰。如果我果真有进步，那我将继续以最大的努力工作，让你和泰斯提格先生没有理由收回对我的这番赞誉。我将竭尽所能，以免令你们失望。
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《农田上的乌云》，1881年铅笔、黑粉笔、淡彩、白色高光，46厘米×49厘米

私人收藏
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画家最初接触自然的时候，自然总会反抗。但如果你能认真地对待自然，就不会被这种反抗所阻挠，相反，你会受到刺激，进而征服自然——在本质上说，自然和诚实的画家是一体的。（自然是难以捉摸的，但你必须学会牢牢掌握它。）我已经同自然搏斗了一段时间，我发现它更加驯服温顺了。这并不是说我已经掌握了自然——没有人比我离那个目标更远——而是说，我在驾驭自然方面更得心应手了。

同自然的搏斗有时有一点像莎士比亚所说的“驯伏悍妇”
[311]

 （用毅力征服对方，不管对方愿不愿意）。在许多领域，尤其是绘画领域，我相信深入研究比轻易放弃强得多。

我越来越深刻地认识到，人物素描是一项非常好的锻炼，而且能对风景素描产生间接的影响。如果你将白柳当作有生命的东西来画——准确地说，它也确实是有生命的——那周围的环境就会自然而然地在笔下流淌出来。但前提是，你必须将注意力集中在那棵树上，直到你在里面找到生命。

随信附上两张小素描。我最近常常在鲁尔路上作画。不时会用水彩和乌贼墨作画，但效果不是很好。

莫夫去德伦特省了。我们俩说好了，他一给我来信，我就去那里看他。但他很可能先来普林森哈赫待上一天。

我最近一次外出旅行是去鹿特丹
[312]

 ，我在那里看到了法布里蒂乌斯的自画像。我很高兴你有机会看到梅斯达赫
[313]

 的那幅画。如果你提到的梅斯达赫夫人
[314]

 的那幅画是苔藓地上的黄玫瑰，那我就应该在画展
[315]

 上见过。它确实相当漂亮，富有艺术价值。

你对德博克的看法完全正确，我与你持有相同的观点，只是无法像你在信中那样准确地表达出来。如果他有能力并且愿意集中精力，那他肯定会成为更出色的画家。我直言不讳地对他说：“德博克，如果你和我专心学习人物素描一年，那我们都会变得比现在出色得多。但如果我们不专心学习新的东西，只是得过且过，那我们甚至会退步，连现在的水平都维持不了。如果我们不画人物，或者像画人物一样去画树，我们就会失去脊梁，就会变成十分脆弱的人。我们都十分崇敬的米勒和柯罗都会画人物素描，不是吗？这些大师不惧怕任何困难。”德博克承认，我至少有部分说法是对的。

事实上，我认为他在非常努力地创作那幅全景画。虽然他拒绝承认，但那种创作将给他正面的影响。

关于那幅全景画，他给我讲了一件特别有趣的事，让我对他产生了强烈的好感。你知道画家德斯特雷
[316]

 吧？他盛气凌人地来找德博克，带着极端的蔑视和令人难以忍受的傲慢，假惺惺地对他说：“德博克，他们也让我去画那幅全景画，但我觉得那东西实在没有艺术价值可言，所以拒绝了。”

德博克反驳说：“德斯特雷先生，请问是画一幅全景画简单还是拒绝去画简单？请问是作画有艺术价值，还是不作画有艺术价值？”我不确定他的原话是否如此，但基本意思应该就是这样。我觉得他的话切中肯綮。

我尊重他的行事之道，如同我尊重你在俱乐部
[317]

 里对待年长与睿智的会员的方式一样——一方面，你容忍他们老派而世故的思想；另一方面，你又用更年轻而富有朝气的方式做事。这是真正的处世哲学，在必要的时候，能让我们像德博克和你一样行事。可以说，这是一套相当实用主义的哲学，就像莫夫说“油画也是素描”一样。

我的信纸已经写满了。我得放下笔去外面走走了。对你为我做的所有努力，我谨表示最诚挚的谢意。在想象中同你握手。相信我。

你永远的

文森特


之后发生了一段令人着迷的小插曲。文森特单恋上了他的表姐的凯·福斯。这段情愫萌生于1881年夏天，凯带着年幼的孩子与梵高的父母住在一起。在阿姆斯特丹学习神学的时候，文森特就对表姐和她丈夫温馨的家庭氛围有过热情的描述。在1877 年9月18日写给提奥的信中，他说：“我星期一晚上是同福斯和凯一起度过的。他们深爱着彼此。你明显可以看出，哪里有爱，上帝就会赐福于哪里……他们傍晚坐在小客厅柔和的灯光里；儿子入睡后，他们又紧挨着坐在儿子床边。小家伙会不时醒来，找妈妈要这要那。这一幕如同田园诗一般。但他们也有不愉快的日子，也有不眠之夜，也有恐惧和忧虑。”

文森特渴望这种能为自己遮风挡雨的家庭生活，于是将这一渴望投射到了寡居的凯·福斯身上。但凯没有觉察到文森特对她的感情，直到文森特对她表白。她粗鲁地拒绝了文森特——至少在文森特眼中是粗鲁的。“不！不行！绝对不行！”凯简短有力的回答像刀子一样扎入文森特的心头，让他陷入了深深的痛苦之中。虽然凯没有为文森特留下丝毫继续抱有奢望的空间，但文森特依然没有放弃。他的反复纠缠和冥顽不灵让他的名声在亲戚中迅速变臭，但梵高就是克制不了自己。他对提奥袒露心声说：“如果我不在自己的感情锅炉上不时开一个排气口，这锅炉肯定会爆炸的。”



[image: ]


1881年11月3日（NO.153）

亲爱的提奥：

我想告诉你我的一些心事。你可能多多少少已经知道了，所以我要对你说的并不是什么新闻。今年夏天，我深深地爱上了凯·福斯，我只能用下面这句话来描述这种感情：“我感觉凯·福斯是我最亲近的人，而我也是凯·福斯最亲近的人。”我对她也是这么说的。可是，听到这句话后，她回答说，她想要过从一而终的生活，所以无法回应我的感情。

然后，我陷入了进退维谷、不知所措之中。我是应该在她“不！不行！绝对不行！”的拒绝声中知难而退，还是应该觉得事情尚有转圜余地，鼓足勇气继续坚持？

我选择了后者。到目前为止，我并不后悔自己的决定，但我得到的回复仍旧是“不！不行！绝对不行！”当然，表白之后，我就不得不忍受许多“人生中的小苦难”
[318]

 。倘若将这些苦难写在书里，或许可以让一些读者觉得有趣，但若让你亲身经历这些苦难，则绝无乐趣可言。

不过，到目前为止，我没有放弃，没有采用“如何不了了之”
[319]

 的策略，而是继续保持乐观与勇敢。你知道，在这种事情上，你很难分清自己可以做什么、可能做什么和必须做什么。但我们只能“在徘徊中寻找道路”
[320]

 ，而不能坐着不动。

我之所以之前没有写信告诉你这些，原因之一是我的立场还不明确，我无法向你解释。但现在，我已经坦白自己的情意，不仅对凯·福斯，而且对父亲母亲、姨母姨父，以及普林森哈赫的伯父伯母
‹1›

 。

只有一个人在私下里悄悄告诉我，如果我努力工作并取得成绩，我或许还有一线希望。这个人就是森特伯父。在我的预想中，最不可能支持我的就是森特伯父。我对凯的“不！不行！绝对不行！”的反应是他所欣赏的。我没有大惊小怪，甚至还自我解嘲。他说：“不要给凯建起的那座‘不！不行！绝对不行！’的磨坊送谷物
‹2›

 ，我祝她好运，但我宁愿那座磨坊破产。”

同样，斯特里克姨父警告我时，我也没有生气。他说，我“有可能破坏家人之间的友好关系和古老纽带”。但在我看来，真正的问题不是破坏古老纽带，而是更新需要修复的古老纽带。

总而言之，我会杜绝失望和抑郁，同时努力工作——而自从我再次见到她之后，我的工作就有了很大的起色。

现在形势已经明朗了。一方面，凯说：“不！不行！绝对不行！”另一方面，长辈会给我设置极大的阻碍，因为他们认为这件事已经结束了，还会逼我放弃初衷。

但他们会暂时谨慎行事，让我的心继续悬着，用花言巧语欺骗我，直到斯特里克姨父和姨母的盛大庆典
‹3›

 （将在12月举行）结束，因为他们想避免丑闻。但在那之后，他们就会采取行动摆脱我。

请原谅我用这些刺耳的字眼描述我的处境。我承认，我的这幅画色调过于鲜艳，线条过于生硬，但与其拐弯抹角地打哑谜，还不如画这样一幅画，好让你准确了解整个事态。所以，千万不要怀疑我对长辈不够尊重。

不过，我认为他们肯定会反对，我想让你清楚地明白这一点。他们千方百计阻碍凯和我见面、说话、通信，因为他们知道，倘若我们能见面、说话、通信，凯就有可能改变心意。凯认为自己绝不会接受我，长辈也试图让我相信这一点，但他们其实是害怕她这样做。

长辈会改变对这件事的看法的，但前提不是凯自己转变了态度，而是我能至少一年挣一千荷兰盾。请再次原谅我用生硬的笔触勾勒事情的轮廓，虽然长辈几乎都不同情我，但年轻的同辈中应该会有人理解我的处境。

提奥，也许你会听到我想“强人所难”之类的字眼。但所有人都知道，强迫在爱情中毫无意义！我绝没有强人所难的意思。

我希望凯和我能够见面、说话、通信，而不是被禁止联系，因为那样我们才能更好地了解彼此，才能确认彼此是否合适。我这样的想法应该不是毫无道理的奢望吧？维持一年的联系对她对我都有益，但长辈却坚决反对我们联系。我如果有钱的话，他们立马就会松口。

现在你应该明白，我打算不遗余力地接近她，而我的目的就是：


继续爱她，

直到她也爱我。
[321]



越是见不到她，就越是思念她。
[322]





提奥，你有没有体会过爱情的滋味？但愿你有，因为即便是爱情中的“小苦难”也是有价值的。你有时候会陷入绝望，有时候会感觉如坠地狱，但爱情中也存在美妙的东西。爱情有三个阶段：

第一阶段：既不爱人，也不被人爱。

第二阶段：爱人，但却不被人爱（我现在所处的阶段）。

第三阶段：爱人，同时被人爱。

告诉你，第二阶段要比第一阶段强得多。但第三阶段才是最美妙的！

老伙计，去恋爱吧，告诉我你是什么感受。对我的这件事，不要发表意见。在内心同情我就好。我当然更希望听到“是的，我愿意”，但“不！不行！绝对不行！”也让我满意。（我认为这个答复并非全无意义，但明智的长辈说我想多了。）

拉帕德来过了，给我带了些高质量的水彩。希望莫夫很快也会来，不然我就会去找他。我画了很多画，画技正在逐步提高。我比以前更频繁地使用画笔了。现在天气已经很冷，我几乎只在室内画人物素描——女裁缝、编篮人，等等。在想象中同你握手。早日回信。相信我。

你永远的

文森特

如果你也坠入了爱河，并且得到了“不！不行！绝对不行！”的答复，千万不能就此放弃！但你这小子的运气很好，但愿你不会遇到这样的事情。

他们试图让我承诺，关于这件事，我不再多说一句话，多写一个字。但我拒绝做出这样的承诺。在我看来，任何人对我（或者与我处境相同的人）提出这样的要求都是不公正的。我只是答应森特伯父，暂时不再给斯特里克姨父写信，除非环境发生始料不及的变化，让我不得不写信。春天来了，云雀就会情不自禁地歌唱。

1881年11月10日或11日（No.156）

亲爱的弟弟：

我收到了你的来信，但我想它只是对我寄给你的第一封信的回应。

在第二和第三封信里，你会发现我把你大骂了一通，以感谢你对我的建议：“少沉浸在白日梦之中，除非你能肯定你的努力不会白费。”

既然你已经被我骂过了，我就不会在这封信里重复。你这下轻松了，老伙计！

无论如何，幸好你还没有去想什么“同时”
‹4›

 ，不是吗？

没有，你和我都没有去想“同时”。你和我都坚信，如果一个人缺乏勇气，缺乏献身精神，不愿面带微笑去拿生命冒险，那他最好不要试图去赢得一个真正女人的芳心。在萌生这段感情之初我就知道，除非我毫无保留地投入，全心全意地献身，直至永远，否则绝没有一星半点机会。我也知道，即便我这样做了，成功的希望也十分渺茫。但我为什么要在乎机会的大小呢？

我是说，既然我在恋爱之中，我是否应该或者可以不去考虑这个问题？不，我不能想那么多。爱就是爱，没有理由，无须计算。

爱情——多么麻烦！

想象一下，一个真正的女人发现求婚者不肯全身心地投入这段感情，她会怎么想？她难道不会说出比“不！不行！绝对不行！”更严厉的话来吗？ 哦，提奥，我们不要讨论这个问题了。如果你我都陷入了爱河，那就去爱吧。只要去爱就够了。我们要保持头脑清醒，不要犯糊涂，不要压抑感情，不要熄灭心中的火与光。我们只需要说：“感谢上帝，我恋爱了。”

再想象一下，一个真正的女人会怎样对待向她求爱且志在必得的男人？我敢打赌，这个男人肯定在凯·福斯这样的女人这里没有任何机会。我敢拿十万荷兰盾打赌，他也会得到“不！不行！绝对不行！”的回应。

我给你寄了几张素描，因为我认为你或许会发现它们带着几分海克
‹5›

 的风貌。请告诉我，为什么它们卖不出去，我怎么做才能让它们更有卖相？因为我现在需要不时赚点钱当旅费，好去那个叫“不！不行！绝对不行！”的地方看看。

但你千万不要把我的这一计划透露给最值得尊敬的、最博学的J.P.斯特里克牧师！如果你爱上了她的女儿，然后你去找他，最值得尊敬的、最博学的J.P.斯特里克牧师就会性情大变——至少就我目前的遭遇来说，他是这样。他会变成狰狞可怖的巨人！如果你爱上了他的女儿，不去见他比去见他更糟糕，尽管你知道见他之后他会做出多么可怕的事来。

无论如何，我最近总觉得“我有一只画家的手”。我很高兴自己能有这样的工具，尽管它仍然十分笨拙。你送给我的安格尔纸真的很不错。

大家都知道，虽然你也有“生活中的小苦难”，但你是个幸运儿。

你还在怀疑你到底幸不幸运吗？你为什么要怀疑呢？

听着，我现在想知道的是：你有什么样的“小苦难”？我对其中一些有所了解，但对其余就一概不知了。

你有没有不时遭遇女人给你的“小苦难”呢？你当然有，但我想听听具体是什么样的苦难。应该不是“不！不行！绝对不行！”那种吧？还是说，恰好相反，你听到了太多“是的，我愿意”？

我对女人给你的“小苦难”非常感兴趣，因为我认为你的“小苦难”同我的“小苦难”本质上是相同的。换言之，对大多数“小苦难”，我们是无法理解的，但这些苦难之中实际上蕴藏着珍宝，我们是可以去找到并占有它们的。苦难不论大小，都是谜语。为揭开谜底而付出的努力是值得的。

你是个毫无理由地怨天尤人的幸运儿，而他们却把我叫作“忧郁的家伙”。请你恭喜我得到了“不！不行！绝对不行！”看我可能淹死在海里，所以警告我不要出海，我会因此火冒三丈。我之所以动怒，不是因为我认为他们说错了，而是因为他们似乎忘了，“危险之中恰恰才有安全”
[323]

 。

幸运儿啊，你的运气到哪儿去了？你把爱情比作草莓，这个比喻相当巧妙。可是，我面对的却是“不！不行！绝对不行！”的断然拒绝，以及最值得尊敬的、最博学的J.P.斯特里克牧师的质问。他问我有何“谋生手段”——这是他的原话——但他这是明知故问，因为他（在绘画方面，他完全就是个门外汉）认为我完全就没法养活自己。对我这样的人来说，爱情可不像是在春天采摘草莓。

而那句“不！不行！绝对不行！”也不像春风一样温暖惬意，反而像冬天的霜冻一般寒冷刺骨。莎士比亚会说：“这不是谄媚啊。”
[324]

 但参孙会说：“甜的从强者出来。”
[325]

 但问题是，参孙比我聪明多了。他傲慢地抓住了一头狮子，制服了它
[326]

 ，但我们能做到吗？参孙会说：“你们必须能做。”他说得不错。

够了，采摘草莓的季节还没有到。我确实看到了一株株草莓，但它们都被冻僵了。春天来了它们会解冻吗？它们会开花吗？然后，谁会来采摘它们？

话说回来，那句“不！不行！绝对不行！”教会了一些我之前不懂的东西：第一，它让我深刻地认识到了我是多么无知；第二，女人有自己的世界，以及其他许多许多东西；第三，世上有一种叫“谋生手段”的玩意儿。

如果有人说，任何人在其未被证明没有谋生手段之前应被推定为有谋生手段——诚如《人权宣言》所说：“任何人在其未被宣告为犯罪以前应被推定为无罪。”
[327]

 ——我会觉得这样的人想得十分周到。既然你看到了一个人，同他说了话，那就证明这个人是活生生存在的，证明他并不是局外人。对我来说，这个人的存在是明确的（我知道他不是幻影，而是有血有肉的活生生的人）。他的存在本身就证明他或多或少是有谋生手段的。我认为这是不言自明的公理，所以我不会怀疑他缺乏谋生手段。但其他人不这么看，至少阿姆斯特丹的某人
‹6›

 不这么看。他们必须看到某人的谋生手段，才相信这个人是活着的，而这个人活着本身，在他们看来并不足以证明他有谋生手段。好吧，既然如此，我们就必须举起一只画家的手，但不是要打他或者威胁他。我们必须尽可能地用好画家的手。

但这仍然解不开“不！不行！绝对不行！”这个谜。有些建议，你反其道而行之往往才是可行的，所以大部分时候征求别人的意见是有用的。但有些建议，你可以直接拿来用，不用颠倒折腾。当然，后一种建议人人都想要，但却很少出现，因为它需要特殊的条件。前一种建议则到处都是。后一种建议相当昂贵，前一种建议则是免费的，有时候，未经你请求，就有几大麻袋“同时”送到你家里来！！！

你永远忠实的

文森特

我想在这封信的末尾附上一些建议。

倘若你坠入爱河，那你就要毫无保留地去爱。或者说，只要坠入爱河，你就不用有所保留。

另外，当你坠入爱河，你不会事先就有成功的把握。你会是一个“苦难的灵魂”
[328]

 ，但你仍会微笑。

如果你自以为胜券在握，贸然认定“她就是我的”，而没有经过一番灵魂的挣扎，甚至——打个比方——没有在狂风暴雨的爱情之海中经历生死，那你可以说对一个真正女人的内心一无所知，而这个女人将用十分特别的方式让你明白这点。在我更年轻的时候，我曾幻想自己坠入了爱河
‹7›

 ，我实际上也确实坠入了爱河，但结果却是多年的羞辱。不要让我白白蒙羞。

我经历过痛苦，体会过艰辛。我是作为一个曾经郁郁寡欢的人同你说话。

幸运儿！你怎么啦？你“做什么” 呢？
[329]

 或许你到现在为止都还不够幸运，但我相信你正在变得越来越幸运。我从你信中的语气听得出来。

你好像有什么话想说却没有说出来，就像喉咙里卡了东西一样。是什么东西呢？我已经对你说了这么多，难道你就不能对我坦白一次吗？

提奥，每个女孩的父亲都有一种叫作前门钥匙的东西。那是一件非常厉害的武器，能像圣徒彼得和保罗掌管天国之门
[330]

 一样开关那道前门。那把钥匙能插进女孩的心门吗？能打开她们的心门吗？我认为不会。只有上帝和爱才能打开女人的心门。她的心门会打开吗？弟弟，她会让我进门吗？只有“神知道”
[331]

 。我不可能事先知晓。

1881年11月18日，星期五（No.158）

亲爱的弟弟：

如果不是你经常充当我感情锅炉上的排气口，我这座锅炉可能早就爆炸了。

我必须告诉你一件事，倘若我将这件事憋在心里，我一定会发疯的。而如果我直接讲出来，或许问题就不会那么严重。

你知道，对于“不！不行！绝对不行！”那件事，我该做什么，不该做什么，父母和我的看法是矛盾的。

他们说，我的爱情是“不体面而不合时宜的”，而这一粗暴的表述我已经听了很多遍。（想象一下，你恋爱了，他们却说你的爱情“不体面”。只要你稍微有点自尊心，都会拍案而起，怒斥说：“够了！”）在我的强烈要求下，他们不再使用这一表述，但换成了另一口头禅。现在他们会说，我在“破坏家族纽带”。

我反复地、严肃地、耐心地、真诚地告诉他们，事情根本不是这样。他们听了之后有所收敛，但很快就故态复萌。现在，他们开始抱怨我不停地“写信”。

在我看来，反复使用“破坏家族纽带”这一令人难以容忍的表述是轻率而鲁莽的。我用下面的方式表达了我的抗议：一连好多天，我都没有说一句话，而且根本不理会父母。我很不情愿这样做，但我想让他们看到，家族纽带真正被破坏是什么样。

对我的行为，他们当然非常讶异。当他们向我表达这一点时，我回答说：“瞧吧，这才是我们之间没有感情纽带的样子。但幸运的是，我们之间是有感情的，这条纽带是不会轻易断裂的。我恳求你们明白‘破坏家族纽带’这句话有多么严重，以后不要再这样说我。”结果父亲暴跳如雷，勒令我离开房间，还不停地咒骂我——至少在我听来那是无情的咒骂！

我感到非常懊悔难过，但我就是无法认可父亲的做法是正确的。他不仅骂自己的儿子，而且（还记得去年吧？）想把儿子送到精神病院去（我当然竭力反对），还说儿子的爱情是“不体面而不合时宜的”！！！
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《坐在火炉边的男人》，1881年，黑粉笔、橙红粉笔、红棕灰浅彩、不透明水彩画，55.8厘米×44.5厘米

荷兰奥特洛，库勒-穆勒美术馆收藏

每次父亲发火，都会让所有人——包括我自己——对他让步。但这一次，上帝作证，我下决心让他继续愤怒下去。

父亲在气头上时，说过让我滚到别的地方去的话，但因为这是气话，我并没有当真。我的模特和画室在这里，别处的生活成本会更高，工作会更辛苦，模特也会更贵。但如果父母冷酷而平静地告诉我：“你走吧。”我当然会走。

作为男人，有些事情是不能忍的。如果有人说“你疯了”，或者“你破坏了家族纽带”，或者“你不体面”，只要你的感情还没有麻木，就会愤然反驳。我当然也对父母说了些狠话，比如，他们对我的这场爱情的看法错得离谱，他们变得铁石心肠，似乎完全无法用更柔和更人性的方式去思考。总而言之，他们的思想太褊狭，既不全面，也不大度。倘若我必须隐藏自己的爱，不能按内心的命令行事，那上帝对我来说就是全无意义的。

我很清楚，有时我会无法压抑心头的愤怒，但如果你不断听到别人指责你“不体面”或者“破坏家族纽带”，你怎么可能保持冷静？

总之，父亲一发脾气就只会骂人。但我去年就挨过骂，感谢上帝，我不仅没有真的遭到诅咒，反而感觉如获新生，内心充盈着力量。我坚信，这次也会是一样，那股力量甚至会更强大。

提奥，我爱她，只爱她，永远爱她。而且，提奥，尽管“不！不行！绝对不行！”这一答复“似乎”仍然是对我的巨大打击，我却觉得如获救赎。她和我好像已经永远地合二为一了。

你收到我的画了吗？我昨天又画了两幅。一幅是一个农村男孩早上为炉子生火，火上挂着一个水壶；另一幅是一个老汉将干树枝放在炉火上。很抱歉，我的画里还有些地方比较生硬。我想，她，或者说她对我的影响，可以让那些生硬的东西变柔软。

亲爱的弟弟，我不应该太在意那些咒骂。我想让父母认识到一些他们压根儿不想听的事实，但我采用的方法或许太偏激了。可是，父亲的咒骂难道不是更粗俗、更刺耳、更过分吗？在想象中同你握手，相信我。

你永远的

文森特


由于在凯·福斯的事情上与父母加深了隔阂，文森特决定暂时不回埃滕。他找到了海牙的表妹夫安东·莫夫，希望能向他学习作画。

由于暂时无法忘记对凯·福斯的感情，并且依旧“有一千个理由”爱她，梵高不请自来地强行闯入了凯的父亲在阿姆斯特丹的家，她当时就住在那里。但他试图挽回凯的努力徒劳无功。他尴尬不已地向弟弟描述了这件事，字里行间流露出无尽的疲惫。这次求爱挫折让他放弃了原有的宗教信仰。他自己的父亲和凯的父亲——斯特里克牧师——所代表的神职人员的世界，在他的信中受到了无情的抨击。
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我担心，有时候你会因为一本书太过现实而愤然将其丢到一旁。请抱着怜悯和耐心阅读这封信，而且请务必读完，尽管你可能会觉得它太长。

亲爱的提奥：

我在海牙已经给你写过一封信，但既然我已经回到了这里
[332]

 ，我就有一两件事想同你商量。回首短暂的海牙之旅，我的心中波澜起伏。到莫夫家时，我的心脏狂跳不止。我在心底暗问：他会用花言巧语糊弄我吗？这里的门会为我而开吗？

后来我发现，他热情而又务实地帮助并鼓励了我。但我告诉你，他没有完全赞同我的做法和言论。他说这样或那样是不对的，但又立刻补充说，但你可以试试这样做或那样做。这同为了批评而批评截然不同。如果有人说你有这种或那种毛病，这对你来说意义不大。但如果他说，你这样做或那样做会好起来，那他的建议就是可靠的，然后你就会明白，他给你讲了实话，而且对你有用。

总之，我在他那里完成了五幅上了颜料的习作和几幅水彩画。它们当然称不上杰作，但我真心认为，这些画里有一些真实而美好的东西，至少比我之前的画里多。所以我现在觉得，我快要画出真正的精品了。我现在可以应用绘画工具——也就是颜料和画笔——所以一切看上去焕然一新。

不过，我们不得不解决现实的问题。首先，我必须找到一个足够大的房间，让我同模特之间拉开足够远的距离。

莫夫一看到我的习作就说：“你坐得太靠近模特了。”这意味着，我几乎不可能掌握适当的比例，所以我必须首先解决这个问题。我必须租一个稍大点的地方，房间或者棚屋都行，但租金不能太贵。在这个地区，一座工人棚屋的年租金是三十荷兰盾，所以一个两倍于棚屋大小的房间的租金应该是六十荷兰盾。

我已经看过了一个棚屋。它有许多缺点，尤其是在冬天。但我还是可以在那里工作的，特别天气暖和点的时候。而且，我可以在布拉邦省找到模特，不光是在埃滕，在别的村子也可以——假如我在埃滕待不下去的话。

虽然我非常热爱布拉邦省，但我还是希望能画布拉邦省农民之外的人物。比如，我依然觉得斯海弗宁恩美得难以言表。但我现在毕竟在这里，而这里的生活成本很可能比别处都低。无论如何，我已经答应过莫夫，尽量找一个好画室。另外，我也必须开始使用更好的颜料和画纸。

不过，对于炭笔习作或者素描来说，安格尔纸是相当不错的。用这种纸做成大小不同的素描簿，要比买现成的素描簿便宜多了。

我手上还有一点安格尔纸，但如果你能在把那些习作寄回来的时候，附带一些同款的安格尔纸，那我将不胜感激。不要那种雪白的，而是原亚麻色的——不要冷色调的。提奥，色调和色彩是多么伟大啊！如果你对色调和色彩不敏感，那现实生活对你来说就是苍白无趣的。莫夫教会我看到许多我之前看不到的东西，我将来也会告诉你他教了我什么，因为其中肯定有一两样东西也是你看不到的。总之，我希望有一天我们能好好聊聊绘画方面的话题。

你无法想象，当莫夫说我也可以挣钱时，我是多么激动。我已经浑浑噩噩地活了好几年，总是找不到属于自己的位置，而现在，我终于看到了一线曙光。

我希望你能看到我带回来的两幅水彩画。你会发现，它们同其他水彩画一样，依然有许多缺陷。但我想说的是，尽管我对它们也不太满意，但它们同我之前的画已经有很大不同，看上去更鲜艳、更明亮了。这并没有改变它们需要接受进一步打磨的事实，但画技不是想提高就能提高的，必须循序渐进。

不过，我需要你把那两幅素描寄回来，因为我必须把它们拿来同我将在这里完成的画做对比，好让自己的水平至少比在海牙莫夫家时有提高。莫夫告诉我，如果我在这里再待几个月，然后回去找他——比如在3月——我应该就能常画得出能卖出去的素描了。可是，我现在过得很艰难，因为模特、画室、素描和油画材料都耗费不菲，而我还没有任何收入。

其实，父亲说过，我不必为那些不可避免的开支操心。听了莫夫告诉他的话，看了我带回家的炭笔习作和素描，父亲感到很欣慰。但我仍然担心父亲会为我白花钱。当然，我希望将来我们的付出都会得到回报，但目前这对我来说仍是沉重的思想负担。自从回这里之后，我从未回报过父亲，他倒是不止一次给我买大衣或者裤子。我宁愿他没有这样做。我确实需要大衣和裤子，但父亲大可不必在这方面为我破费。何况，他买的大衣和裤子都不合身，所以我几乎没穿。这又可以算作是一个“人生中的小苦难”吧。

另外，我之前也告诉你了，我憎恨不能完全独立自主。尽管父亲没有要求我把每一分钱的用途都说清楚，但他向来非常清楚我花了多少钱，花在了什么地方。我自己其实毫无秘密可言，可我还是不愿意把自己的底牌都给别人看。即使是我的秘密，在跟我感同身受的人眼中，都不是什么秘密。然而，我在你或者莫夫身上感受到的东西，在父亲身上是感受不到的。我真的爱父母，但我对他们的爱同对你或者莫夫的感情大相径庭。父亲不能与我感同身受，而我也无法进入父母的世界。这令我喘不过气来，会让我窒息而死的。

无论我对父亲讲什么，他都是一个耳朵进，一个耳朵出。母亲也差不多。同样，我发现父母亲关于上帝、人、伦理、品德的说教和观念几乎毫无道理可言。我有时候也会读《圣经》，就像我有时候会读米什莱或者巴尔扎克或者埃利奥特一样，但我对《圣经》的理解同父亲南辕北辙。我根本不赞同父亲那可怜的、老学究式的解读。

父母都读过滕卡特
[333]

 牧师翻译的歌德的《浮士德》。既然这本书是牧师翻译的，那就不会太不道德。（不道德是什么意思？）然而，在他们看来，这本书讲的不过是不体面的爱情导致的灾难罢了。

他们当然也没有真正理解《圣经》。拿莫夫举例吧，看到深奥的文章的时候，莫夫不会立刻说，那个人是这种或者那种意思。因为诗歌是深奥的，不可捉摸的，不可能对其进行系统性的定义。但莫夫十分敏感，我认为这种敏感比定义和评论重要得多。我实际上没有读多少书，只读过几个作家的书，我都是偶然才发现他们的。我读他们的书，是因为他们眼界宽广，胸怀博大，心中有爱，而且熟悉现实，我可以从他们身上学到东西。但我真的不喜欢那些关于善恶、道德和不道德的胡言乱语。因为，说实话，在任何时候都分清善与恶，分清道德与不道德，这对我来说是不可能的。

出于道德或者不道德的动机，我又去找凯了。啊！我之前在信中说，这份爱情越来越不像是在春天吃草莓了。事实就是如此。

如果我旧话重提，请你原谅，但我忘了是否已经写信告诉你我在阿姆斯特丹的经历。我去找斯特里克姨父，心想，或许“不！不行！绝对不行！”的寒冰已经消融了，毕竟天气已经转暖了。

于是，在一个晴朗的夜晚，我沿着帝王运河
[334]

 寻找姨父的房子，终于找到了。自然而然地，我摇响了门铃，被告知姨父全家正在用晚餐，但我还是获准进去了。所有人都在，包括让
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 ，一位非常博学的教授
[336]

 ——除了凯。每个人面前都放着一个盘子，但没有多余的盘子。这个小小的细节让我深受震动。他们想让我认为凯不在那里，所以取走了她的盘子。但我知道，她就在那里。我觉得他们的做法有点滑稽可笑。

过了一会儿（在通常的寒暄和问候之后），我问：“凯在哪儿？”

J.P.斯特里克对他的妻子重复了一遍我的问题：“孩子她妈，凯在哪儿？”

孩子她妈、斯特里克的妻子说：“凯出去了。”

我暂时不再追问，而是同教授聊了会儿他刚参观过的画展。后来，教授离开了，小让
[337]

 也离开了，留下J.P.斯特里克、他的妻子，以及你永远忠实的哥哥三个人面对面，摆好了架势。

作为牧师和凯的父亲，J.P.斯特里克率先发言，他说，他本来打算给你永远忠实的哥哥寄去一封信，而他想当场把那封信大声念出来。

但我打断了尊敬的牧师阁下，再次发问：“凯在哪儿？”（我知道她就在阿姆斯特丹。）

J.P.斯特里克说，凯一听说我来这儿了，就离开了家。既然我对凯已经有所了解，我必须明确告诉你，当时也好，现在也好，我都不确定她的冷漠和粗鲁是好事还是坏事。但有一点我非常确定，那就是：我从未看见她对我之外的人如此冷漠、严厉、粗鲁。所以，听到牧师的话，我保持着高度冷静，没有说太多话。

“那就让我听听您在信里写了什么吧。”我说，“您也可以不念，反正我也不在乎。”

但他还是将那封信念出来了。文字出自最值得尊敬的、最博学的牧师之手，我根本没听进去。但他似乎要求我停止给凯写信，还建议我努力忘了求婚那件事。最后，牧师念完了。我感觉仿佛在教堂听了牧师的布道，他的声音抑扬顿挫，不停地说着“阿门”。这只是一场平淡无奇的布道，毫无感情可言。

然后，我竭力用平静而谦恭的语气说：“嗯，没错。这番道理我已经听过很多遍了。但现在呢？之后呢？”J.P.斯特里克抬起头……似乎有点惊讶，因为我仍然不相信，他们已经最大程度地为我着想了。在他看来，根本不存在什么“之后呢”。

于是，我们争论起来。米娜姨妈
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 在一旁不时插两句极其虚伪的话。我怒火中烧，终于没能忍住，发了脾气。J.P.斯特里克也发了脾气，但未失牧师的矜持。他没有骂出“该死”之类的话，倘若换作旁人，肯定早就破口大骂了。

你知道，虽然我非常憎恶父亲和J.P.斯特里克的那套思想，但我还是以自己的方式爱着他们的。所以，我做出了一点让步和妥协。于是，那天晚上，争论结束之后，他们告诉我，如果我愿意，可以留下来过夜。

我说：“非常感谢。但如果凯一听说我要来就离开了的话，那我现在应该不适合在这里过夜。我还是回我的住处吧。”

他们问：“你住哪儿？”

我说：“我还不知道。”然后姨父姨母要求亲自带我去找一家好的廉价旅馆。

天啊，这两位老人送我穿过了寒冷泥泞、笼罩着雾气的街道，为我找到了一家非常好非常便宜的旅馆。我断然拒绝他们送我，他们却毅然坚持为我找旅馆。我在这一行为中看到了人性，因此冷静了少许。

我在阿姆斯特丹又待了两天，同J.P.斯特里克又谈过一次，但我没有看到凯。她每次都会故意消失。我告诉他们，他们应该知道，尽管他们想让我再考虑求婚的事，并放弃这个念头，但我实际上是做不到的。对于我的这一说法，他们的回复一贯而坚定。他们说，我早晚会更懂事的。

我也见了教授好几次。不得不说，接触多了，我对他的印象也改观了。可是，关于那位先生，我还能说些什么呢？我告诉他，我希望他有一天能恋爱。那么问题来了。教授会恋爱吗？牧师知道爱情是什么吗？

我最近在读米什莱的《女人、宗教和牧师》
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 。这样的书里充满了现实的内容，但还有什么比现实本身更现实呢？还有哪里比生命本身更富有生命呢？我们在竭尽所能地生活，但愿我们的生活能更丰富多彩。

在阿姆斯特丹的那三天，我都在漫无目的地东游西逛。我感觉自己悲惨极了。我发现，姨父姨母勉强给予我的善意，以及我们之间所有的争论，都是那样的乏味。到最后，我甚至发现自己也很乏味。我问自己：“你想再度陷入忧郁吗？”然后我对自己说，“别让自己被击垮。”

于是，星期天上午，我最后一次去见J.P.斯特里克，对他说：“听着，亲爱的姨父，如果凯·福斯是一位天使，那她对我来说就太高贵了。我觉得自己不可能同天使相恋。如果她是一个魔鬼，那我就不应该同她产生任何瓜葛。而目前，她在我眼中是一个有血有肉的女人，有激情，也有冲动。我非常爱她，这是令我欣慰的事实。只要她没有变成天使或者魔鬼，那我就不会改变心意。”

J.P.斯特里克没有驳斥我，甚至还说了几句有关女人的激情的话。我不太明白他在讲什么，然后J.P.斯特里克就去教堂了。同他打过交道之后，我总算明白，住在他家的人变得铁石心肠也没什么好奇怪的。

至于你的哥哥，他不想被击垮，但事实上，他却感觉自己已经被击垮了，仿佛他在教堂的一面冰冷、坚硬的白灰墙上靠了很久一样。

是的，恕我直言，亲爱的朋友，当一名现实主义者是危险的。但是提奥，提奥，你自己也是现实主义者，请你不要厌倦我的现实主义！我对你说过，我本身毫无秘密可言，这句话我不会收回。你随便怎么看我都无所谓，你赞不赞同我的做法对我都无关紧要。

我继续我的旅行，从阿姆斯特丹去了哈勒姆，同我们亲爱的小妹威廉米娜度过了一段愉快的时光，同她一道散步。傍晚时分，我前往海牙，在七点左右来到莫夫家。

我说：“听着，莫夫，你本来应该到埃滕来传授我调色板的秘密的。但我觉得你要再等几天才能来，所以我就来主动找你了。倘若你同意，我会在这里待上四到六个星期，长短由你定，然后我们再看看还得做什么。请你帮我做这么多事，我显得十分无礼，但我的压力太大了。”

莫夫说：“你有没有带什么东西过来？”

“当然，我带了些习作。”

然后他就说了许多褒奖之词，也批评了一两句，但相对于褒奖少多了。第二天，我们布置了一组静物，准备写生。开始之前，他说：“你应该这样拿调色板。”那之后，我画了些上了色的习作，然后又画了两幅水彩。

我的工作大致就是这样。但生活不仅仅是动手动脑工作。

上面提到的那面或真实或虚幻的教堂里的墙，让我仍然感觉寒冷刺骨，甚至刺痛了灵魂。我告诉自己，你不要让这种致命的情绪击垮你。但我又想，我要试着再找一个女人恋爱。没有爱，没有女人，我活不下去。假如生命之中没有广阔、深邃、真实的东西存在，那它在我看来一文不值。

可是，我又问自己：你刚才说“只爱她”，现在你怎么又想去找别的女人？这说不通，没有道理，难道不是吗？

我对这个问题的答案是：谁说了算？道理还是我？是道理为我存在，还是我为道理存在？我之所以会不讲道理，难道是没有原因的吗？无论我的行为是对是错，我都没有选择。那面该死的墙太冷了，我需要女人。没有爱，我不能、不要，也不必活下去。我只是一个男人，一个充满激情的男人，我必须有女人，否则我就会冻僵，会变成石头，或者说，我就会被击垮。

然而，在这种情况下，我主要是同自己殊死搏斗。在这场搏斗中，成败由体质和健康主导。以往的痛苦经历多多少少让我对这个问题有所了解。你不可能长期没有女人却又不遭受惩罚。我相信，上帝，或者至高无上的主，或者自然，不是不讲道理的，不是毫无怜悯之心的。总之，我的结论是：我想看看我能否找到一个女人。

天啊，我用不着跑太远就找到了。她不年轻，也不漂亮，可以说毫无特色可言。你或许会好奇。她长得很高，身体强壮，手不像是女人的，同凯·福斯没法比，那是一双工作繁重的女人的手。但她并不粗俗低贱，身上散发着特殊的女性魅力。她让我想到了夏尔丹
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 或弗雷尔
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 或让·斯滕
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 笔下的可爱形象。总之就是法国人所说的“劳动妇女”。看得出来，她有许多烦恼，生活不易。哦，她毫不高贵，毫不特别，平凡极了。

“一个女人，无论她在什么年纪，只要懂得去爱，并且心地善良，就会让男人感觉此刻就是永恒。”
[343]



那种我说不清的已经褪色的东西，那种生命流逝所留下的痕迹，在我眼中拥有无穷的魅力。啊！在我眼中她是有魅力的，让我联想到费延-佩兰和佩鲁吉诺
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 的作品。我并不是天真无邪的“新人”，更不是摇篮中的婴儿。

我不是第一次无法抗拒对那种女人的特别激情和爱恋。她们被站在高高的讲台的牧师所诅咒、谴责、鄙视。我不诅咒她们，我不谴责她们，我不鄙视她们。

我已经快三十岁了，你真的认为我从未觉得自己需要爱情吗？凯·福斯甚至比我的年纪都大，她过去也经历过爱情。正因为这样，她对我来说才更宝贵。对于爱情，她并非全无经验，我也一样。倘若她想坚守过去的爱情，而不愿迎接新的爱情，那是她的自由。但如果她坚持那样做，对我冷漠无情，那我就不能将自己能量和精力都耗费在她的身上。不，我不能这样做。我爱她，但我不会让自己因为她而举步不前，精神崩溃。我们需要的刺激和火星就是爱情，但不是那种隐而不宣的爱情。

那个女人没有欺骗我——哦，认为所有这种女人都是骗子的人都大错特错了，他们完全不懂女人。那个女人对我很好，非常好，非常亲密，非常温柔，但那种亲密温柔的方式是我连弟弟提奥都不能告诉的。因为我强烈怀疑，我弟弟提奥也有过类似经历，而且比我好得多。

我们花了很多钱吗？没有。因为我没有多少钱。我对她说：“听着，你和我不用喝醉了找感觉。你最好把我能给你的钱都塞进口袋。”我希望自己能给她更多，因为她值那个价。我们聊了各种话题，关于她的人生、她的忧虑、她的痛苦、她的健康。同她聊天，甚至比同那位博学的教授表哥让·斯特里克聊天更令人激动。

我现在将这些告诉你，是因为我希望你能意识到，虽然我有些多愁善感，但我不想愚蠢地感情用事。我仍想保留一些温暖和活力，想让我的思维清晰，身体健康，这样才能工作。我明白，既然我爱凯·福斯，那么为了她，我也不能在忧郁中工作，不能让我自己迷失方向。

这一点你应该明白。你在信中曾提到过健康的问题，你说你最近身体不太好——请务必全力好起来。

牧师称我们是“罪人”，说在母亲怀我们的时候，在我们生下来的时候，我们就是罪人了
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 。扯淡！这是多么荒唐无稽啊。去爱，需要爱，没有爱就活不下去——难道这是罪孽吗？在我看来，没有爱的人生才是有罪的，不道德的。

如果说我对什么事感到后悔的话，那就我曾沉溺于神秘、深奥的神学之中，以至于走火入魔，过度局限于自己的世界。我渐渐改变了自己的思想。清晨醒来时，你发现再不是独自一人，在昏暗的晨光中，你看到身边躺着另一个人，这一幕让世界舒服多了，比牧师热衷的祈祷日志和教堂里的白灰墙舒服多了。她住在一个简单的小房间里，墙上贴着灰色无花纹墙纸，给人以宁静的感觉，但又像夏尔丹的油画一样温暖。木地板上放着一张垫子，铺着老旧的红黑色地毯。普通的厨房炉灶，一套五斗柜，一张超级简单的大床。一句话，那里是真正“劳动妇女”的家。她第二天还得去帮人洗衣服。她那天穿着紫色夹克和黑裙子，现在穿着棕色或者说红灰色裙子，这两身打扮同样没有魅力可言。而且，她已经不再年轻，或许同凯·福斯差不多年纪。她还有一个孩子。是的，生活在她身上留下了痕迹，她已青春不再。真的不再了吗？“世上没有衰老的女人。”啊，她身体强壮而健康，但并不粗俗，也不低贱。

那些高度重视区别的人能够总是发现区别所在吗？有时候，答案明明就在眼前，人们却在别处四下寻找。我自己偶尔也会这样。

我很高兴自己做了这些事。因为我觉得自己没有理由不去工作，或者丢掉好心情。想起凯·福斯的时候，我还是会说：“我爱她，只爱她一人。”关于“同时去找另一个女孩”的建议，我的看法同去年夏天一样。但从昨天开始，我对那些被牧师谴责、鄙视和诅咒的女人产生了强烈的兴趣。我对她们的爱，要比对凯·福斯的古老得多。

我许多次无所事事地漫步于街头，贫病交加，身无分文，这时我就会看到那些女人，然后嫉妒那些能带她们走的男人。我觉得那些穷苦的女孩就是我的姐妹，因为我们有相同的境遇和经历。这种古老的感情深深地植根于我的信仰中。在我还是小男孩的时候，我就会带着无限的同情和尊敬，抬头看着已经青春不再的女人的脸。她们的脸上仿佛镌刻着这样一行字：生活和现实在这里留下了印记。

但我对凯·福斯的感情却是崭新的，与对其他女人的感情都不同。凯自己都不知道，在某种意义上，她已经被囚禁了起来。她是可怜的，不能做自己想做的事，对此她只能无可奈何。我相信，牧师的教义和虔诚的女士比我更能打动她。对牧师的把戏，我已经有所了解，所以我早就不信那一套了。但她还笃信不疑，一旦那套由逆来顺受、罪孽和上帝构成的体系被证明是毫无意义的虚言，她就会承受不了。

我觉得她从未意识到，上帝只有在我们说出这句话的时候才会出现：“哦，上帝啊，世上没有上帝。”穆尔塔图利 
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 在《不信上帝者的祈祷》中就是用这句话结尾的。在我看来，牧师信奉的上帝已经死了。但这意味着我是无神论者吗？牧师认为我是——尽管如此，我却能爱。如果我不是活着的，或者说，如果其他人不是活着的，我怎么会感受到爱？而如果我们都是活着的，那这本身就是奇迹。你可以称其为上帝，或者人性。但对我来说，这里面有一种无法用文字严谨描述的东西，尽管这种东西是鲜活而真实的。对我来说，这种东西就是上帝，或者说，同上帝一样美好。倘若有一天我的死期到了，我必须以这种或那种方式死掉，到那时，是什么能让我继续活下去？难道不是对爱的迷恋吗？（道德的或者不道德的爱，谁知道呢？）

天啊，我有一千个理由爱凯·福斯，但最关键的理由是，我相信生活，我相信真实的东西。我不再像从前那样痴迷于抽象的思想。对于上帝和宗教，凯·福斯的观念同从前的我差不多。我不会放弃她，但她正在精神危机中挣扎，必须假以时日才能度过危机。我做好了耐心等待的准备。无论她现在说什么做什么，我都不会生气。在她对过往念念不忘的这段时间里，我必须努力工作，专心绘画、挣钱。我这样做，既是为了爱情，也是为了心理健康。

我之所以告诉你这些，是为了让你不要认为我又陷入了忧郁恍惚、自怨自艾的状态。相反，大部分时间我都在摆弄、思考颜料，画水彩画，寻找画室，等等。老伙计，要是我能找到一间合适的画室该多好啊！

我的信写得太长了，管他呢。我还要再等三个月才能回莫夫那边。有时候我希望这三个月已经结束了。但我利用这段时间应该能取得些成绩。偶尔给我来封信吧。今年冬天你可能来这儿吗？

相信我，在租画室或者别的地方之前，我会首先征求莫夫的意见。我会按照约定把平面布置图发给他，有必要的话，他也可以过来亲自看看。但父亲必须置身事外。在绘画这件事上，父亲不能掺和进来。我越少同父亲打交道，同他的关系就越好。我必须在许多方面保持自由和独立，这还用说吗？有时候，当我想起凯·福斯，想起她将自己深埋在过往之中，执迷于古老的、已经死亡的念想，我就禁不住发抖。这会让她陷入致命的陷阱。哦，倘若她改变心意，她的处境也不会更坏。我想她很可能会有所反应，毕竟，她的思想有那么多健康、活泼的东西。

3月，我会返回海牙，而后会再次去阿姆斯特丹。但这次离开阿姆斯特丹的时候，我对自己说，你绝不能再郁闷下去，绝不能再被击垮，绝不能在你的工作刚有起色的时候就蒙受挫折。在春天吃草莓是生活的一部分，但这在一年之中只占了极小一部分，而且要过很久才能到吃草莓的时候。

你会嫉妒我妈？哦，亲爱的弟弟，你不必如此，因为我所追寻的东西没有人都能找到，或许你会比我更快找到。哦，我在许多方面都很落后，而且思想狭隘。要是我知道自己的问题是什么，知道如何纠正这些问题就好了。不过，我们往往看不见自己眼中的“梁木”。

早日给我写信。我信中有糟糠，也有精华，你得努力去甄别。信中有好的、真实的东西，当然也有错的、夸张的东西，我常常自己都没觉察到。我不是什么学者，无知得惊人，哦，就像许多人一样，甚至比其他人更无知。但我不能判断自己的对错，更加无法判断别人的对错，我经常错得离谱。我们“在徘徊中寻找道路”
[347]

 。我们的每一次行动都是有用的。（顺带一提，我碰巧听说朱尔·布雷东说了这句话，并且记了下来。）你有没有偶尔听过莫夫布道？我听过他模仿一些牧师——有一次，他讲解了彼得的船
[348]

 。布道分为三部分：首先，那艘船是买的还是继承的？其次，他是分期付款买的，还是与人合伙买的？再次，船是不是他偷来的（可怕的想法）？他继续讲解“耶和华的恩惠”，讲解“底格里斯河与幼发拉底河”，最后，他模仿了J.P.斯特里克为安娜
[349]

 和勒孔特
[350]

 主持的婚礼。

但我告诉莫夫，我在同父亲的一次谈话中说过，我相信，即使在教堂里，在讲坛上，你也可以说一些富有启发的话。莫夫表示赞同，然后他模仿了伯恩哈德神父
[351]

 ：“上帝，上帝是万能的，他创造了大海、大地、天空、星辰、太阳、月亮。任何事情，无论什么事情，他都能做到。然而，他又不是无所不能的。有一件事他做不到。那么，万能的上帝有什么事做不到呢？万能的上帝不能抛弃有罪的人。”

好了，再见，提奥。早日回信。在想象中同你握手。相信我。

你永远的

文森特




‹1›
 四伯父文森特·梵高和四伯母科妮莉亚·卡本特斯。四伯母也是梵高母亲的妹妹，所以也是梵高的姨母。




‹2›
 “给磨坊送谷物”是西方谚语，意思是给某人机会、使某人获益的意思。




‹3›
 斯特里克夫妇结婚四十周年纪念。




‹4›
 斯特里克姨父和姨母曾建议梵高，他应该“同时”去找另一个女孩。




‹5›
 埃滕附近的一个镇子。




‹6›
 指斯特里克姨父。




‹7›
 梵高早年住在海牙时，曾恋上远房亲戚卡罗莱娜·阿道菲娜·范斯托库姆-汉尼贝克（1852—1926）。




[image: ]


THE HAGUE

海牙

梵高在海牙的第一阶段中遭遇的诸多恼人问题。我们也能在信中看到，他第一次提到了克拉西娜 （西恩）·霍尼克和她的家人。



得益于莫夫的借款，梵高在海牙的施亨格赫街138号设立了一间画室，那里距雷恩斯波尔火车站不远。梵高今后所有的画室都是类似的装饰朴素的房间。他的许多画的背景都是这些房间。其中，《阿尔勒的卧室》后来成了闻名世界的象征：“一个房间，或者说凹室，房内光线充足，因为窗户很大，是普通窗户的两倍。”家具非常简单，只有“几把中规中矩的餐椅和一张特别结实的餐桌”。

提奥支持文森特留在海牙的计划，但对他对待父母的方式提出了抗议：“（父母）一辈子都住在乡下，没有机会参与现代生活。”文森特则坚持与父母保持最低限度的接触：“每次想到埃滕，我就不禁会发抖，就像置身在教堂中一样。”提奥指责文森特使父母的生活充满了痛苦，让他们几乎活不下去。文森特进行了激烈的辩护。他将提奥的批评编上号，义愤填膺地逐一反驳。



1882年1月7日或8日（No.169）

请不要认为我把你的信寄回去是为了侮辱你，我只是觉得，这是回答你信中问题的最快方式。如果你手上没有拿着自己的信，或许就不会明白我是针对什么问题进行的回答。我将你信中的问题编了号，我的回答也相应地编了号。我时间不多。我还在等今天的模特来呢。


1882年1月5日（巴黎）

亲爱的文森特：

我收到了你的两封信。谢谢你告诉我你最新的情况。我觉得你定居在海牙是一件非常好的事。我希望能尽我最大的努力帮助你，直到你能通过作画挣钱。可是，我不赞同你处心积虑离开父亲母亲的方式（1）。

你可能不喜欢这儿。父母一辈子都住在乡下，没有机会参与现代生活，你的观点同他们相左也并不奇怪。可是，你何为如此幼稚，如此无耻，使父母的生活充满痛苦，几乎活不下去？（2）同已经精疲力竭的人吵架获胜并不困难。（3）

父亲写信告诉了我这些事，我还以为这是误会，但你自己在信中说“父亲和我的关系不会很快改善。”（4）你难道不认识他吗？难道你不知道，只要你们之间的争吵还在持续，父亲就没法安生？（5）你有义务不惜代价同父亲重修旧好。我可以明确告诉你，如果你在这件事情上冷漠无情，有一天你必将后悔莫及。（6）

现在你被莫夫所吸引，于是你又像往常一样失去了自控，你觉得所有不像莫夫的人都令你反感，因为你希望在所有人身上都找到莫夫的品质。（7）被一个自称思想更自由的人所鄙视，难道父亲不难受吗？（8）父亲不时还会在内心深处妒忌这个人更深刻的洞察力。（9）难道父亲的人生毫无价值吗？（10）我真的不理解你。（11）能回信就尽快回信。（12）代我向莫夫和婕特问好。

你永远的

提奥



因为我时间不多，所以我认为，按照编号顺序逐一回答你的问题是回信的最佳方式。

（1）我没有“处心积虑”做什么事，相反，父亲来这儿的时候
‹1›

 ，莫夫、父亲和我讨论了我在埃滕租一间画室，冬天在那边过，然后在春天返回海牙。因为埃滕那边的模特更便宜，因为我已经在那边安排好了工作，而且工作已经有了起色。

但我还是想在海牙再多待一段时间，反正我已经在这儿了。不过，我确实愿意继续研究布拉邦省的农民这一人物类型。但在他们同莫夫谈过之后，我的计划就受到了阻挠——我早就同莫夫通信商量过画室的事情（一个需要维修的棚屋）——我就再也控制不住怒火了。

你还记得我给你写过信，详细讲述我继续画那些习作吗？我在信中请你再次直截了当地劝告父母，留在埃滕工作对我来说非常重要，等等。我记得我是这样说的：如果因为父亲一时心血来潮，我就不得不放弃已经进行了几个月并且有点起色的工作，那将非常可惜。你好好想想吧。尽管有莫夫的帮助，我在这里面临的问题还是比在家里多得多，我真的不知道我该怎么在海牙立住脚。

（2）我“使父母的生活充满痛苦”这句话，应该不是你自己说的。我老早就知道，这是父亲的一句口头禅。我已经告诉父母，我知道这只是一句口头禅，所以我压根儿不会理会。

每次你给父亲说了什么他不知道如何回答的事情，他就用类似的话来指责你，然后说：“你气死我了。”而他自己不动声色地坐在那里看报纸，抽烟斗。所以我对这种指责从来都是听听就算了。

有时候，父亲也会大发雷霆，并且理所当然地认为别人会害怕。所以，当有人毫不屈服于他的愤怒时，他就会万分惊诧。

在家庭问题上，父亲特别易怒，特别顽固，而且总是自以为是。父亲随时想到的任何一句话，都是我应该服从的“这个家的规矩”。

（3）关于同老人吵架获胜很容易之类。因为父亲是老人，我照顾了他的感情许多次，还忍受了许多无法忍受的事。这次也没有什么争吵，他只是吼了一声“够了！”因为他不想听道理和常识，我便直言不讳地说出了我的看法。父亲能听到一两句实话，知道别人有时是怎么想的，我觉得这对他来说绝对是好事。

（4）关于我和父亲的关系不会很快改善。为了表面上和好，我再次给父亲写信，告诉他我租了一间画室，并且祝他新年愉快，我还说，但愿我们在新的一年不会再发生争吵。我不会为了改善我们的关系而再做努力，也不需要再做努力。

倘若我和父亲的上次争吵只是孤例，那事情就另当别论。但我们之前还发生过许多次争吵。每次我用更冷静但依然坚决的态度告诉父亲一些事，牧师先生全都会抛诸脑后。那些我在气头上说的话，其实在冷静的时候也想到了，只是出于策略上的原因，我一般不会说出来，或者我会委婉地说出来。但是这一次，我没有控制住怒火，我所有的策略都落空了，于是，我终于痛痛快快地说了一次心里话。我不会为此而道歉。只要父母亲的态度没有转变，我也不会认错。如果他们将来能表现得更人道、更体贴、更诚实，那我也会很高兴地向他们认错。但我怀疑永远也不会有这样一天。

（5）关于我们之间的争吵不结束，父母亲就活不下去之类。这是实话，因为他们自己在自己周围制造了一片沙漠。他们本可以乐享天年，却偏要让自己的晚年生活郁郁寡欢。不过，对于“我受不了了”“这是要了我的命”“我的生活多么痛苦”之类的话，我只是当成耳旁风罢了，因为这是他们的口头禅罢了。如果他们不改变，那就像我说过的，恐怕将来还有许多痛苦而孤独的日子在等着他们呢。

（6）关于我会后悔之类。在事情落到如今这般田地之前，我曾经后悔过很多次，也曾经悲伤自责，因为我同父母的关系越来越恶化。但既然我们已经走到现在这一步，那就听天由命吧。说实话，我再也不后悔了，反而感到解脱了。如果我将来发现自己做错了，那当然会后悔，但现在我还不知道我有什么别的选择。当有人决绝地告诉你：“从我的房子滚出去，越快越好，最好半个小时之内。”那么，亲爱的朋友，我用了不到一刻钟就离开了，而且也不会再回去。他太过分了。你肯定明白，为了不给你还有别人制造经济上的麻烦，我不应该轻易主动离家，可一旦他们说了“滚出去”三个字，那我能做的选择就再明显不过了。

（7）关于莫夫。没错。我非常喜欢莫夫，能与他产生共鸣。我喜欢他的作品。我觉得能跟随他学习是我的幸运，但我同莫夫一样，都不能局限在一个体系或一个画派之中。除了莫夫和莫夫的作品，我还喜欢别的风格迥异的人和作品。至于我自己和我的作品，或许我们时常有相似之处，但我们之间肯定有所不同。如果我喜欢某人或某物，那我就会诚心诚意地去喜欢，有时甚至会充满如火的激情。但这并不意味着，我会理所当然地认为只有一部分人是完美的，而其他人是毫无价值的——绝无此事。

（8）自由思想，这是一个我非常憎恶的词，但因为找不到更好的词，我不得不用它。

（9）事实是，我努力将事情思考透彻，根据道理和常识来采取行动。鄙视他人同这样的行为逻辑是相悖的。没错，我有时候会对父亲说，“请一定要把这个或那个问题想清楚”，或者“在我看来，这种说法或那种说法并不成立”，但我这样说不是在鄙视他。我只是把事实告诉父亲，这并不意味着我是父亲的敌人，尽管上次我发了脾气，说了些难听的话。这对我没有任何好处，父亲也误解了我。

我曾说过，我认为牧师、宗教、道德体系以及学院派的观念一文不值，因为他们的把戏我了解得太多。如果父亲指的是这句话，那我拒绝收回，因为这正是我想表达的意思。只是，我在冷静的时候不会谈论这个问题，但如果他们强迫我去教堂，或者强调这样做的意义，那我就只能表明自己的观点，告诉他们我是绝对不会去教堂的。

（10）难道父亲的人生毫无价值吗？我已经说过，某人说“你气死我了”的同时还在看报纸，半分钟后又开始谈论老天才知道的什么广告。我认为这句话不过是无关紧要的抱怨而已，所以压根儿未予理会。这句话一旦让别人听见，我就会被视作杀手，甚至弑父者。但我想说的是，父亲对我的污蔑只不过是他的口头禅罢了。这下你明白了吧。无论如何，这个杀手已经离开家了，所以，我对父亲的污蔑完全不关心，甚至觉得它很荒谬。

（11）你说我不了解你。这点我当然相信，因为写信真的不是互相沟通的好方式。写信要耗费你我许多时间，而你我都有许多事情要做。不过，在能见面交谈之前，我们必须对彼此有点耐心。

（12）关于早日给你写信。这是当然的，但首先我们必须在如何写信上达成一致。你想让我按照公文的风格写信吗？语言枯燥正式，字斟句酌，但实际上言之无物？还是说，你想让我像最近这样写信？对你毫无保留地坦陈心中所想，就算偶尔长篇大论也不在乎，不审查也不隐瞒我的思想？我想要的是后者，即能够随心所欲地写出或说出我的真实想法。

对你信中问题的直接回答就到这里吧。但我还要同你谈谈绘画等其他的事。我更愿意同你聊聊这些事。请容忍我暂时当作父母亲不存在。如果这个冬天是在埃滕度过的该多好，那样我就不用如此窘迫了，特别是在经济方面。倘若我去想这件事，就会烦躁不安，心情抑郁，所以我坚绝不会再去考虑。我已经到海牙来了，我必须在这里坚持下去。如果我又给父亲写信，那无异于火上浇油。我再也不愿生气了，我会全力投入这里的生活和事务之中。我还能做什么呢？埃滕已经离我远去了，海克也一样。我必须寻找别处替代它们。

我要热忱地感谢你寄来的钱。不用多说你也知道，尽管有你的帮助，我仍处在嫉妒焦虑之中。当然，我的花费比在埃滕更多了。如果有更多的资源，我有意愿也有能力以两倍于现在的精力投入工作。

不过，我的画室呈现出的效果相当不错。我希望你有机会能来看看。我将所有的习作都挂了起来。你必须将我寄给你的习作寄返给我，因为它们可以在这里派上用场。它们或许卖不出去，我也承认它们的所有缺陷，但我是满怀激情地画出它们的，它们蕴含了某种特质。

你知道，我正在努力学习水彩画。我一旦掌握了技巧，这些画就可以卖出去。可是，提奥，相信我，当我第一次拿着钢笔素描去见莫夫的时候，他说：“试试炭笔、蜡笔、画笔和擦笔吧。”我费了很大的劲学习使用新的绘画工具。我有耐心，但这还不够。我有时候会异常烦躁，将炭笔扔在地上用脚踩，心情低落到极点。但没过多久，我就会把用粉笔、炭笔和画笔画的素描寄给你，然后带着类似的素描回去找莫夫。当然，他给予了批评，而且批评得都很有道理。你也提出了批评。对我来说，这就是进步。

现在，我又陷入了类似的挣扎和沮丧之中，忽而耐心，忽而焦躁，忽而充满希望，忽而陷入绝望。但我只能继续挣扎，早日更好地掌握水彩画的技巧。如果学习的过程很简单，对我来说就毫无乐趣可言。学习油画也是如此。

这个冬天的天气恶劣极了，我至今都没有外出游玩过。但我还是挺享受现在的生活的，尤其是拥有一间自己的画室，简直是妙不可言。你什么时候来同我一起喝茶或者咖啡？我希望能很快。有必要的话，你可以在这里过夜——那将是多么美好多么愉快啊。我甚至种了些花，还有几盆球根植物。

另外，我还给我的画室增添了另一个装饰品。我用极低的价格买到了一批《画报》
[352]

 上的木版画，其中一部分不是印板印出来的画，而是印板本身的母版画，我想入手很多年了。有赫科默
[353]

 、弗兰克·霍尔
[354]

 、沃克
[355]

 和其他人的素描。我是从犹太书商布洛克那里买到的，只花了五荷兰盾，就从一大堆《画报》和《伦敦新闻画刊》
[356]

 中挑走了最好的一部分。里面有许多特别好的作品，比如法尔兹
[357]

 的《无家可归者》（穷人在夜间收容所外等待）、赫科默的两幅大画，以及许多幅小画，还有弗兰克·霍尔的《爱尔兰移民》，以及沃克的《老门》，尤其值得一提的是弗兰克·霍尔的《女子学校》与赫科默的另一幅大画：《病人》。

总之，这些都是我需要的东西。

能将这些漂亮的画收藏在家中，我感到心满意足，因为，我亲爱的朋友，虽然我自己离画出那样的作品还有很长一段路要走，但我还是将自己画的老农民之类的习作挂在了墙上，以证明我对那些画家的热爱并非虚有其表，证明我在努力地奋斗，在带着真情实感地画现实主义的作品。

我画了十二个挖土工和在土豆田里工作的人物，我觉得我还可以画得更好。你手上也有一些类似的作品，比如一个将土豆放进袋子的男人。总之，我早晚必须去画一些东西，虽然我还不知道那是什么。去年夏天，我做了细致的观察，在这里的沙丘中，我应该能好好画画大地和天空，大胆地将人物放入其中。虽然我不怎么看好这些习作，但我还是希望自己能画出一些同以往不一样的更好的东西来。不过，布拉邦省的人物类型是极具特色的，我觉得还可以充分利用他们。如果我的习作中有你喜欢的，尽管留下好了，但请将你不感兴趣的寄返给我。通过画新模特，我能自动发现我去年夏天习作中人物比例上的错误，所以那些画对我或许还有用。

我等了很久才收到你的信（因为莫夫先收到，然后才转交给我），其间我去找了泰斯提格先生。他给了我二十五荷兰盾，后来我才收到你的信。如果我在你知情的情况下，或者你在我知情的情况下，同泰斯提格先生达成某种协议，那就好了。因为，你知道，提奥，我必须尽可能确切地知道自己的真实水平。我必须经过计算，提前判断我是可以去做某件事，还是不得不放弃它。如果你能同泰斯提格先生达成明确的协议，那就帮了我一个大忙。希望你能尽快回信。

莫夫答应尽快推举我成为普赫利画室
‹2›

 的准会员，因为那样每周有两晚我都可以去那里画模特，还有更多的机会接触画家。然后，我会尽可能快地成为正式会员。亲爱的朋友，谢谢你寄来的钱。相信我，在想象中同你握手。

你永远的

文森特


从莫夫那里，文森特学会了用水彩和油画颜料作画的原则。莫夫是海牙画派的主要成员之一。当时，海牙画派占据了荷兰美术界的主导地位。海牙画派的画家尤其擅长画风格独具的荷兰围垦地风景画，以及农民和渔夫的日常生活。莫夫的专长是画牲畜，他同魏森布鲁赫一道，是海牙画派最有才华的水彩画画家。

莫夫的教导使梵高受益良多，但与性格忧郁的莫夫打交道也带来了一些问题——这两名画家有时候会让对方精神紧张，心烦意乱。“同莫夫交往并非总是一帆风顺，他也同样如此看我，因为我们俩都是神经质的人。”与此同时，梵高依旧为经济上的问题所困扰。有时候，他会“焦虑紧张，以至于神经衰弱”，为如何挨过一个星期而苦恼。幸运的是，他可以利用普赫利画室画人物素描。“我对绘画越来越有激情，就像水手酷爱大海一样。”另外，他还在“孤男”“孤女”之中，在“女执事之屋”（一家由教会经营的救济院兼医院）的居民中，在海牙的施食处，在三等候车室中找到了模特，就像杜米埃
[358]

 之前做过的一样。

在初到海牙的阶段，梵高并不缺少同行的支持。在画家生涯刚开始时，他遇到了一个叫乔治·亨德里克·布雷特内
[359]

 的同行。此人同梵高一样，对简朴的劳动人民的肖像画很感兴趣。几年之后，此人成了所谓的“阿姆斯特丹印象派画家”的领军人物。梵高原本希望，这种画可以作为杂志插图卖出去。风景画家让·亨德里克·魏森布鲁赫的建议也对梵高助益良多。此人是与梵高最情趣相投的海牙画派画家之一，他对梵高钢笔素描的赞赏增添了梵高的信心。

泰奥菲勒·德博克借给梵高一本书，给他留下了深刻的印象。那本书是阿尔弗雷德·森西尔写的让-弗朗索瓦·米勒的传记。在这本传记中，梵高看到了成为农民肖像画画家的人生道路，正如几年前，他在班扬的《天路历程》中看到了自己的牧师人生一样。“我对这本书着了迷，深更半夜也睡不着，点亮灯继续阅读。”森西尔写的米勒传记从此成为梵高的“真艺术”指南，直到他去世那天。这本书坚定了他成为农民生活画家的决心。

梵高同古庇尔和西公司海牙分公司负责人埃尔曼·泰斯提格的关系一直不顺，时好时坏。梵高非常重视泰斯提格的意见和赞许，这是情有可原的，因为泰斯提格当时在美术圈中发挥着巨大的影响力。文森特坚信，泰斯提格的认同是画家生涯取得突破的关键。他对泰斯提格个性的批评与愤怒愈演愈烈，但他同时也仍在争取泰斯提格的垂青，并且将后者的意见铭记于心，即使这些意见同他内心深处的信念相悖。多年之后，梵高甚至从阿尔勒写信，说服这位海牙的美术教皇相信他是一名合格的画家。

虽然泰斯提格买了梵高的一幅素描，但梵高被诸如“你也该考虑谋生的问题了”的评语所侮辱，于是拒绝接受泰斯提格的建议，没有去画容易卖掉的水彩画。他还没有准备好为谋生而改变自己。他听从了莫夫的建议，继续画人物。他憎恶轻易取得的成功：“正途应该是深入地研究自然。”

在原则问题上，文森特分毫也不退让，即使在他的叔叔——画商科内利斯·马里努斯·梵高——面前也如此。科尔叔叔前来看他，委托他画十二幅海牙风景画。但当叔叔当着梵高的面批评比利时画家德格鲁的生活方式时，梵高感觉仿佛是自己在受到指责：“我一直认为，画家公开展示自己的作品时，有权拒绝分享私人生活中的内心冲突（这同创作美术作品中遇到的苦难有直接的、关键的联系）……”

下面这封信充分体现了梵高在海牙的第一阶段中遭遇的诸多恼人问题。我们也能在信中看到，他第一次提到了克拉西娜 （西恩）·霍尼克和她的家人。文森特雇她当模特，她当时似乎“非常愿意”做这份工作。



1882年3月3日，星期五（No.178）

亲爱的提奥：

自从收到你的信和钱之后，我每天都能请模特了，工作忙得不可开交。

我现在有了新模特，但我之前匆匆画过一幅她的素描。准确地说，模特不止一个，因为我画的是一个家庭的三个成员：一名四十五岁的妇女，同爱德华·弗雷尔画中的形象如出一辙；她的女儿，大约三十岁；一个更年幼的孩子，大约十岁，或者十二岁
[360]

 。她们是穷人，我得说，她们非常愿意做我的模特。

年轻女人的脸蛋并不漂亮，因为她得过天花，但她的形态十分优雅迷人。她们的穿着也颇为得体——美利奴羊毛织品，款式优雅的软帽，漂亮的披肩，等等。

你不用太担心钱的问题，因为我一开始就同她们达成了协议。我答应只要我有画卖出去，就立刻给她们一荷兰盾。那样就可以弥补我现在给她们的极低报酬了。

但我必须卖掉画。如果我有足够的钱，我就可以将现在画的画保留一段时间。如果我能保留一年，它们肯定能卖出比现在更高的价钱。

不过，在目前的条件下，如果泰斯提格先生能不时买一两幅我的作品，那就实在太好了。当然，前提是卖不掉的话，我可以拿别的画去交换。泰斯提格先生答应过，一有时间就过来看我。

我之所以想保留这些画，原因很简单。我画个体人物的时候，总是将其放在更多人物的背景之中构图，比如三等候车室，或者典当铺，或者房间内部。但这样的背景是需要循序渐进地构建的，如果要画三个女裁缝，你可能得画九十个女裁缝。这是绘画的基本规则。

我收到了科尔叔叔的一封措辞友好的信，叔叔承诺说他会尽快来海牙看我。他曾经做出过许多承诺，但或许这次他会说到做到吧。我们拭目以待。

另外，我打算减少与外人的接触，无论他们是谁，画商也好，画家也好，都不见。我唯一愿意接触的是模特，因为我认为，没有模特，工作就会进入歧途，至少对我而言是这样。

提奥，能在隧道的尽头看到一点点光亮，我就心满意足了。而我现在就看到了那么一点光亮。我很开心能画人物，画有生命的东西——这也许非常困难，但也十分美妙。

我明天会为孩子们举行派对。我必须同时逗两个孩子，还要画他们。我想让我的画室中有些生气。左邻右舍我已经很熟了。星期天，会有一个来自孤儿院的孩子来画室。这种人物类型非常独特。但不幸的是，我能请他做模特的时间很短。

或许，我真的没有掌握与重视礼节的人相处的窍门，但另一方面，我或许擅长同穷人和普通人打交道。这就是有所失必有所得。有时候我想，就这么算了吧：毕竟，作为一名画家，我应该生活在我能感知并试图表达的世界里。“心怀邪念者蒙羞”
‹3›

 。

新的一个月又开始了。虽然距你上次寄钱还不到一个月，但如果可以的话，我还是想请你好心再寄来一些。用不着一次就寄来一百法郎这么多，只需要寄来一点钱，够我撑到你把剩下的钱寄给我就好。我之所以这么说，是因为你在上封信中提到，你得在盘点存货之后才能筹到钱。

有时候，意识到自己不得不推迟给模特付钱，我就感觉很伤心，因为他们真的很需要那笔钱。到目前为止，我都能如期付款，但下星期我就做不到了，老妇人、年轻女人和那个孩子都拿不到钱。

前几天，布雷特内偶然对我提到，他觉得有件事情很对不起你，你也许会生气。据我所知，他手上还有你的一幅画，但我不是很明白这是怎么回事。他正在画一幅很大的画——一个人来人往的市场。昨晚我同他上街寻找不同类型的人物，以便请人到画室当模特给我们画。通过这种方式，我画了一幅在海斯特
‹4›

 看到的老妇人，那里有一所精神病院。

好了，晚安。希望尽快收到你的回信。

你永远的

文森特

我这周还得付租金。晚安，现在已经是凌晨两点了，我还有工作没有做完。
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1882年3月3日梵高书信手稿


提奥建议文森特同泰斯提格保持良好关系，因为他“几乎就像是我们的兄长”。可是，泰斯提格对文森特的作品屈尊俯就的态度仍然令文森特怒不可遏：“这么多年来，他一直将我看作傻瓜和空想家。他现在也这样看我，他甚至这样评论我的画，‘对你而言，它们就像鸦片，可以让你感觉不到不能画水彩画的痛苦。’哦，这种分析可真是细微缜密，但又是轻率肤浅、没有根据的。（我现在不能画水彩的主要原因是，我必须更专心地画素描，更重视比例和透视法。）”对艺术品交易的憎恶让文森特认为提奥最好也洗手不干，做名画家。画家的独立性要比画商高得多。作为画家，提奥将再次体验到青春的激情。“哦，提奥，你为什么不抛开一切，成为一名画家，老伙计？只要你想，就可以去做。我有时候怀疑你有风景画家的潜质……我们俩必须都成为画家。”

在未来的无数封信件中，梵高孜孜不倦地详细阐述他的观点：提奥最好也选择当画家。梵高至死都没有放弃这一观点。



约1882年3月14日—18日（No.182）

亲爱的提奥：

事后想想，我觉得你肯定会纳闷，我上封信中为什么提到了一个以前从未提过的事情，而且语气还那样强硬，仿佛在下令：“提奥，抛开一切，成为一名画家，我认为你有成为著名风景画家的潜质。”

我很有可能是一时兴起才说出这句话的。我有时确实会在愤怒、激动或别的情况下失口说些不得体的话，但上封信中的话同那些话不一样。信里的话我已经憋了很久，终于毫不客气地爆发出来。尽管我在冷静的时候，会选择更好的措辞，或者干脆不说，但可以百分之百肯定的是，我的真实看法无疑就是这样，特别是在冷静的时候。

既然话已经说了，那就绝不收回。我是不由自主说出来的——完全是不经意之间说的，总之就是直言不讳。现在，你终于了解我内心深处的想法了。我在信中劝你“不要变得像泰斯提格那样坏”，还暗示我并不尊重画商这个群体——我说的都是实话。我本可以将这些话都留在心里，但既然我打破了沉默，将所思所想吐露出来，那我接下来就索性继续打开天窗说亮话吧。

说到泰斯提格，我是在他不寻常的人生阶段认识他的。当时，借用别人的话，他刚“爬上来”，而且新婚不久。他给我留下了深刻的印象——他是个十分务实的人，能力超群，态度和蔼，无论是大事小事，他都干劲十足。可以说，他浑身散发着诗意，但不是那种矫揉造作、多愁善感的诗。我对他尊敬有加，以至于总是与他保持一段距离，远远地仰视，仿佛他是神明一般。

那之后，我的疑虑却越来越多，但我没有勇气去仔细剖析他。时过境迁，现在我必须提高警惕，以免画家生涯被毁，于是我不得不将剖析的手术刀对准了他。每当我坐在他的小办公室里，或者在画店里同他聊天，脸上带着自然的表情，问他一两句平常的问题，我都会尽量冷酷无情地揣摩他的老底。

我曾经认为，他是那种假装腰缠万贯并且阅历丰富的人。我三言两语也说不清楚，但我想你应该明白我的意思。他感情丰富，但不轻易外露。在那副铁面具的后面，藏着一颗温暖的心。但我发现，他的那副面具特别厚，我甚至无法断定面具后的人是否也是硬金属打造而成，无论这种金属是铁还是银。我也无法断定，在那金属之躯的深处，是否有一个小小的角落，跳动着一颗人类的心。倘若他是无心之人，那我对他的热情就将戛然而止，代之以愤怒的质问：“你在对我做什么？你把我惹火了！”然后，在六个月或者一年之后，他就会对我彻底置之不理。或者，我会找到一个同泰斯提格先生改善关系的办法。与此同时，他在我眼中仍然会是“先生”。但如果你感觉某人对你很好，你是不会用“先生”这种陈词滥调的。好了，关于泰斯提格先生，我说得够多了。

提奥，我肯定不是风景画家。我画风景画的时候，画中总会有些人物。不过，在我看来，世界上存在真正的“风景画家”，这绝对是一件好事。你或许也是这样一种人——这样的念头占据了我的大脑。但与之截然相反的念头同样在我脑中盘桓不去，那就是说：提奥，我担心你确实适合做画商。

要证明这个论点，或许得试着使用归谬法。尽管如此，我还是要请你深思。我不需要告诉你，在你开始作画之前，必须考虑清楚。但如果我说出下面这些话，你应该不会生气：提奥，到目前为止，你一直都能随心所欲，但如果你能同古庇尔和西先生达成协议，承诺这辈子都为其效力，那你就不是自由之身了。我觉得，如果你做出这样的承诺，那你很有可能会后悔。

你肯定会告诉我，画家也可能会后悔自己当了画家。我该如何回答这个问题呢？后悔当画家的人，在学画之初都忽视了扎实的研究，匆匆忙忙地就往高处爬。声名鹊起的画家往往只能风光一时，只有那些信仰并喜欢学习解剖学、透视法和比例等别人觉得枯燥无聊的东西的人，才会在绘画的道路上坚持到底，缓慢却又确定无疑地成长。

在经济压力之下，我会暂时忘了自己的原则，心想，我也来试着画些讨好顾客的东西吧，结果糟透了。我根本画不出那种东西。莫夫会怒斥我：“你不该这么画，快把那玩意儿给我撕了！”起初我觉得这很难做到，但后来我真的就把它撕了。然后我用心作画，却招来了泰斯提格的不满和愤怒——他对我画中的优点视而不见，直言不讳地要求我画“卖得出去”的画。

从这件事，你能立刻发现莫夫和泰斯提格的不同。你越想莫夫的话，就越觉得他的话值得深思。但泰斯提格的话经得起琢磨吗？我希望可以，但我怀疑他的话没有莫夫的在理。你会喜欢上那些本质上真诚，但常常让你不舒服的人，觉得同他们相处很舒服。而对那些不够真诚的人，你很快就会厌倦。

你别以为我没有忽略你转行之后的经济问题。我之所以向你提出这件事，是因为虽然我自己经济拮据，但我认为，实实在在用双手劳动，才是最靠得住的“手艺”。如果你成为画家，你会惊讶地发现，绘画同与绘画相关的一切都是十分累人的活儿。除了费神费思量，这份工作还要消耗相当大的体力，而且必须日复一日地努力。

我现在只能说这么多，但我想补充一句：你来荷兰之后，我想同你单独谈谈，不是谈半个小时，而是一个上午。我想同你谈谈我学会的一些实用的东西——有的来自我的经验，有的来自莫夫或者其他人——我要解释给你听，并将这些东西传授给你。我希望你不会反对——你顶多也就是无聊一上午罢了，何况你还有可能不会觉得无聊。我只希望，你在听我说的时候，不会去想“卖”画的事情，而是在想“怎么画画”。但愿你不会觉得受到了撒旦的引诱。我们拭目以待。

如果你能在月底寄给我一些钱，我会非常欢迎的。到那时，我也应该已经完成了科尔叔叔委托我画的十二幅画！如果他能立刻付款，那我就会将三十荷兰盾纳入囊中。如果我又收到了你寄的钱，我就可以冒险买我特别需要的衬衣和内裤了。我的衬衣已经破烂不堪，而且我原本就缺衣少穿。

自从我上次写信告诉你我找到了新模特之后，我就一直在雇用同样一批人。我得说，我很高兴能找到他们。我在忙着画人物头部，我特别需要画手和脚（但头、手、脚不可能一起画）。等夏天到了，寒冷不再妨碍我作画，我必须想办法画一些裸体模特的习作。不用完全遵照学院派的造型，但如果能画裸体的挖土工或女裁缝模特，我会开心死的。我要画他们的前部、后部和侧面。我要学会透过衣服看到——或者说，准确地感知到——身体的形状，掌握运动的形态。我估计，十二幅习作——六幅男人，六幅女人——会让我大致明白这里面的诀窍。每幅习作都需要画一天。不过，专门寻找这种模特是很难的。如果可以的话，我不想让模特来画室，以免把其他模特吓走。

对“他们必须脱得一丝不挂”的担心是与模特商量摆造型时必须首先克服的顾虑。至少，我在这里已经经历过不止一次。我有一次甚至去找了一位年纪很大的老人，他很像是里韦拉
[361]

 画中的裸体模特。不过，我毕竟不是在模仿里韦拉，更不是模仿萨尔瓦托·罗萨
[362]

 。我甚至对德康也不感兴趣。在他们的画前面，我很不自在。我总觉得我遗漏了什么东西，或者说忽略了什么东西。我宁愿去欣赏戈雅
[363]

 或者加瓦尔尼
[364]

 的作品，尽管他们都在说“虚无”。那就是他们最后说的话吧？在我看来，“虚无”这个词的意思同所罗门王
[365]

 说的“虚空的虚空，凡事都是虚空”
[366]

 一样。但如果枕在虚无之上睡觉，我肯定会做噩梦的。你应该明白我在说什么。

不过，现在已经太晚了，不适合继续讨论哲学。我明早五点半就得起床，因为木匠会在赶去上班之前来我这儿当一会儿模特。晚安，相信我，我是很严肃地在建议你成为一名画家。再见。

你永远的

文森特

我又为科尔叔叔画了两幅小素描，一幅是斯海弗宁恩路，一幅是在沙丘上工作的工人。
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《斯海弗宁恩路》，1882年，铅笔、钢笔，20厘米×33.5厘米

私人收藏
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《沙丘上的挖沙人》，1882年，铅笔，27厘米×20厘米

私人收藏


因为我还了泰斯提格的钱，所以我担心3月底房东过来的时候，我身上已经没有多少钱付租金了。如果可以的话，我希望你能在3月底尽量多地寄给我一些钱。

提奥，星期天我又去了德博克家。我不知道为什么，但每次去看他，我都觉得：这家伙太虚弱了，他永远不会成功，除非他做出改变。我在他身上看到了疲惫、厌倦、不诚恳，他给人的感觉几乎让人窒息。他的整个房间中都弥漫着病态的氛围。

不过，这种病态，你乍看上去是看不出来的。在他的朋友中，也几乎没有人像我这样看他。

当然，他有时候也会画出优秀的作品，或者说，至少不乏美丽和优雅。可是，仅仅这样就足够了吗？如今对画家的要求太多了，以至于绘画就如同是一次攻击，一场军事战役、战斗或者战争。


梵高继续孜孜不倦地劝提奥转行当画家，特别是在从德伦特省写的信件之中。

凯·福斯事件过后没多久，他就投入了另一段感情冒险之中。他同情并照顾怀孕的妓女西恩·霍尼克和她的孩子，却罔顾这一行为造成的社会影响。他与弟弟的良好关系因此产生了裂痕，同父母的关系更是雪上加霜。莫夫和泰斯提格也断然终止了与梵高的来往。读梵高这段时间的信很有意思，因为他在倾尽全力地为自己行为的正当性辩护。



1882年5月3日—12日 （No.192）

这封信里的内容，你都可以告诉莫夫，但没有必要告诉第三者。

亲爱的提奥：

我今天遇到了莫夫，同他进行了一次令我后悔不已的谈话，因为我知道，莫夫和我从此分道扬镳了。莫夫说出的话太过分，已经收不回来了。当然，他肯定也不想收回。

我邀请他来看我的作品并讨论一些问题，莫夫断然拒绝道：“我肯定不会去的。我们之间的关系到此为止。”

最后他说：“你是个道德败坏的人。”听到这话，我便转身离开了——我们在沙丘上谈话——一个人走回了家。

莫夫指责我曾说过“我是一名画家”。这句话我不会收回，因为显而易见，这是我一直在追寻但始终未能达到的目标。与这意思截然相反的表达是：“我全都学会了，我已经是一名画家了。”按照我的理解，“我是一名画家”的意思是，“我在努力追寻这个目标，我正在全力以赴”。

我不是聋子，提奥。如果有人说“你是个道德败坏的人”，我该怎么做？我转身离开，独自回家。但我心情沉重，因为我没想到莫夫竟然会对我说出这样的话。我不会要求他解释，也不会向他道歉。

可是，我真的希望莫夫能感到一点内疚。人们对我产生了怀疑……我感觉得到……他们怀疑我隐瞒了什么：文森特在偷偷干些见不得光的勾当。

先生们，我来问问你们——你们这些讲究礼仪和教养的人，你们说的都没错，如果你们是货真价实的文明人的话——怎么做才更文明，更体贴，更有男子汉气概？是遗弃一个女人，还是去关心一个被遗弃的女人？

去年冬天，我遇到了一个怀孕的女人。她被腹中孩子的父亲遗弃了。一个怀孕的女人走在冬天的街道上——她必须挣钱糊口，你应该明白她是靠什么谋生的。我雇用了这个女人做模特，整个冬天都在画她。我无法足额支付她每天的报酬，但我帮她付了租金。我把自己的面包分给她，感谢上帝，我得以帮助她和她的孩子免于饥寒。

我第一次看到这个女人的时候，她似乎重病缠身，吸引了我的注意。我让她洗了澡，并尽我所能地为她提供了滋补品，她的身体大为好转。我把她送去莱顿
[367]

 的一所妇产医院，她可以在那里分娩。怪不得她那么痛苦，她肚子里的孩子体位不对。她必须接受手术，用产钳将孩子调换方向。但她很有希望渡过难关。她的预产期在6月。

我认为，任何称职的男人在相同的境况下都会像我这样做。我觉得自己不过是做了一件寻常而自然的事，不需要告诉任何人。她一开始摆姿势很困难，但后来慢慢适应了，而我的绘画水平也提高了，因为我找到了一个好模特。现在，这个女人就像温顺的鸽子一样依附于我。我这辈子只能结一次婚，而现在同她结婚是最好的选择，因为这是继续帮助她的唯一办法，否则她就会为生活所迫，重操旧业，步入深渊。她没有钱，但她在帮我画画挣钱。

对于我的工作和作品，我满怀热情和抱负。我中断了油画和水彩画的学习，因为莫夫抛弃了我，我深受打击。如果他诚恳地收回之前的话，我也会鼓起勇气，重新开始学习。

现在，我就连看一眼画笔都做不到，那会让我紧张。

我在之前的信中写过：提奥，你能告诉我莫夫的态度吗？或许我的这封信可以反过来让你知道我的态度。你是我的弟弟，我找你谈私事是再自然不过的了。可是，如果有人告诉我：“你是个道德败坏的人。”那我就再也不想同他说话了。

我别无选择，我只能去做“手所当做的事”
[368]

 。我本以为，用不着我解释，你们也能理解我。我当然想过那个我曾为之怦然心动的女人，但她远在天边，而且拒绝见我。而这个女人就在面前，在寒冬中一副病恹恹的模样，挺着大肚子，饥肠辘辘。我别无选择。莫夫、提奥、泰斯提格，我的生计掌握在你们手上。你们打算弃我于不顾，让我沦为乞丐吗？现在，该说的我都说了。我等着你们的回复。

文森特
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《坐着的女人》，1882年，铅笔、钢笔、画笔、黑墨水、深褐色浅彩、白色不透明水彩画，58.5厘米×42.7厘米

荷兰奥特洛，库勒-穆勒美术馆收藏
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《坐着的女人》，1882年，铅笔、钢笔、画笔、稀墨水、浅彩，58.5厘米×43.5厘米

荷兰奥特洛，库勒-穆勒美术馆收藏
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《缝纫的女人》，1882年，铅笔、棕色浅彩，58厘米×45.5厘米

荷兰奥特洛，库勒-穆勒美术馆收藏
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《戴白色软帽的女人》，1882年，黑粉笔、彩色粉笔、铅笔，36厘米×26厘米

荷兰海牙市立美术馆收藏


我会寄给你几幅习作，因为你也许可以从中看出，她充当我的模特，给予了我很大的帮助。我的画是“我的模特和我”共同创作的。戴着白色软帽的是她的母亲。不过，一年之后，我很可能在画别的作品，而那些作品必须以我现在认真创作的习作为基础，所以，至少这三幅画你得寄返给我。

你应该看得出来，我画得相当仔细。如果我将来要画室内，或者候车室，或者类似的地方，这些习作会发挥作用，因为它们可以在细节方面为我提供参考。不过，我想最好让你知道我最近是怎么过的。画这些习作需要使用干笔技巧
‹5›

 。如果我过于追求效果，今后它们对我的用处就不大了。我相信你肯定理解这一点。

我最喜欢的，是女性人物弓着身子的那幅画所用的那种纸，最好是原亚麻色的。那种厚度的纸，我一张都没有了。它们应该叫作“双层安格尔纸”。我在这儿搞不到这种纸。看过那幅画之后你就会明白，薄纸上根本画不出来。我本来想寄给你一幅穿黑色美利奴羊毛织品的人的小幅画，但那幅画不能卷起来，只好寄给你大幅画。里面的人物坐的椅子还没画完，因为我想画一把古老的橡木椅。

1882年5月14日 （No.198）

亲爱的提奥：

收到你5月13日寄来的信——我刚好也在差不多的时间给你寄了信——我觉得有必要立刻向你解释清楚一些事。

你信中的大部分内容我都十分赞同，比如，“将一个阶级毫无疑问地置于另一个阶级之上的人是思想狭隘而且伪善的”。

然而，这个世界并不认可这样的道理。这个世界既看不见，也不尊重“人性”。只要你还没有入土，这个世界唯一看重的只是你拥有的金钱和物质的价值。对于死之后会发生什么，这个世界毫不关心。所以，这个世界是鼠目寸光的。

至于我，我同所有人一样，对人类既同情又厌恶。我对他们所处的环境不感兴趣。

可是，即使是我也不禁留意到你在信中说的这句话（如果条件允许，我本应做出更大的让步）：“有许多人保持一定的社会地位，是为了避免别人的关注，以防旁人打扰他们。”我向来在许多事情上都不表态，因为我不想说错话或者做错事，得罪别人。但在重要而严肃的事情上，我们不能根据公众舆论或者自己的喜好来采取行动，而必须遵循最基本的道德原则：“爱人如己”
[369]

 。你的行为必须能在上帝面前经受住考验。你必须忠诚地去做正确的事。

现在，在克里斯蒂娜
‹6›

 的问题上，我是这样思考的：如果有人一开始帮了我，然后又在我困难时抛弃我，我会怎么想？我会不会觉得，这个混蛋还不如一开始就不理会我。如果他有始无终，那他就是个彻头彻尾的骗子。

克里斯蒂娜的孩子的父亲刚好同你抱有相同的主张，提奥，但我认为他大错特错了。

他对她非常好，但没有与她结婚，即使在她怀孕之后也没有。他说，这是由于他的地位和家庭等方面的原因。克里斯蒂娜遇到那个男人时，她的父亲已经去世了，她还很年轻，少不更事。那个男人死后，她一个人带着孩子，孤苦无依，身无分文。她不得不走上街头，然后得了病，被送往医院，惹了一身的麻烦……

在上帝面前，那个男人是有罪的。但在这个世界的眼中，他保持了他的地位——“他给她付了钱”。但在他面对死亡的时候，你认为他没有心怀愧疚或者悔恨吗？

现在这个世界上，他那样的人和我这样的人是截然相反的。我对这个世界漠不关心，就像那个人对是非对错漠不关心一样。他只满足于装出公正的样子。我压根儿不在乎这个世界的看法。在我看来，最重要的是：我不会欺骗或抛弃女人。如果一个女人不愿理睬我，比如凯·福斯，无论我的感情有多么强烈，我也不会强迫她。当我的“非她莫属”得到的却是她的“他肯定不行”，那我只能悲哀地转身离开。

我不会强迫女人，也不会抛弃女人。而且，我被强迫或抛弃的时候，也会愤然反抗。

倘若我同一个女人结了婚，而我发现，那个女人同另一个男人保持着暧昧关系，我不会容忍自己被当作傻瓜。但在我竭尽全力挽回那个女人之前，我不会抛弃她。这就是我的婚姻观。我对待婚姻非常认真。

你知道，当我遇到克里斯蒂娜时，她已经怀了孕，还染了病，在寒冷的街头孤苦伶仃。我也是孤身一人，而且——正如我在信中所言——我刚在阿姆斯特丹遭受了打击。但我并没有想过立刻与她结婚。随着我对她的了解的深入，我越发清醒地认识到，如果我要帮她，就必须更认真地对待我们之间的关系。

然后，我对她开诚布公地坦白了我的想法。我说我了解你的处境，也有自知之明。我没有钱，但我不是勾引女人的骗子。你能容忍同我在一起吗？如果不行的话，我们最好现在就分手。

结果她说：“我想同你在一起，不管你多穷。”

事情就是这样。那是不久之前的事，现在她愿意去莱顿，而我也愿意在她生下孩子之后，干干脆脆地同她结婚。因为我们不那样做是有违本心的，而那是我要坚决避免的。

我就像一名工人，而她是我的助手。我的画在你的手上，至少在头一年，我和她的生计全都仰仗于你，以及所有愿意帮助我的人，因为你明白，我已经倾尽全力在工作。我相信，在素描还有油画方面，我是拥有天赋的。这一点会渐渐显现出来。

提奥，我认为我的所作所为没有让家人蒙羞——我希望我的家人可以与我达成妥协，否则我们就会继续对立，而我也不得不宣布：我和这个女人之间存在一条基于互相扶助与互相尊重而形成的纽带，我不会放弃这个女人，以讨某些人的欢心。我已经接受了她的过去，而她也接受了我的过去。如果我的家人与我断绝关系，因为他们认为我勾引了这个女人，并且我也确实这样做了，那我会觉得自己是个混蛋。可是，如果我的家人反对我，仅仅是因为我要对这个我发誓要对她忠诚的女人保持忠诚，那我会鄙视我的家人。

不是所有人都适合当画家的妻子，而她愿意。她每天都在学习新东西。我知道，她的个性中有一些会惹人反感的东西。但泰斯提格对她的看法很可能同对我的看法是一致的。他会说：“她很难与人相处，让人实在没法喜欢她。”给她这样定了性。

可是，不用说你也知道，我对这个世界和人性有充分的认识，所以我的要求只是：不要干涉我的婚姻。我希望，只要我能表现出全力以赴地为成为画家——或者只是个绘图人——而努力奋斗，我就不会每天都盼望着果腹的面包。不过，我不会去见我的家人——自己不回去，也不会带着她去。我会坚持现在的人生道路，这是我的工作所决定的。这样我才不会惹恼任何人，除非不公正的人故意寻找“绊脚的石头”
[370]

 ，但我相信这种事不会发生。

不过，只要不背叛克里斯蒂娜，我就愿意做任何力所能及的事。我非常想听听你的建议，比如关于我应该在哪里居住之类。如果你们反对我留在海牙，那我就也不会继续待在这里。我可以去任何你认为合适的地方工作，村子也行，镇子也行。我遇到的人物和风景肯定会相当迷人，能吸引我一直全力以赴地画下去。在这个问题上，我欢迎你畅所欲言。但有一点是不言而喻的，我绝不容许被置于监护
‹7›

 之下。在父亲试图将我关进海尔的精神病院时，我已经明确表达了我对这一做法的感受：那是完全不合适的。

在是否忠于克里斯蒂娜这个问题上，我的回答是：“我绝不能背叛婚约。”

倘若去年夏天在阿姆斯特丹，凯·福斯愿意听我解释，她或许不会那么快就把我撵走，那以后的事情也将全然不同。但你知道，那个时候，尽管我一路追她，甚至追到了阿姆斯特丹，我试图同她说话，获得她的确切答复——我可以作为行动依据的明确答复——但我所有的努力都无果而终。

现在，生活和工作，以及我必须解决的突发情况推着我必须前进。在艰苦的斗争中，我必须意志坚定。在过去的岁月里，我总是一而再、再而三地放弃。但现在我会展开行动并保持警惕，因为我已经找到了适合我的职业。

所以，我认为你信中的言论大部分都是错误的，但那很可能是因为你没有将问题想透彻。我认为你的这封信比我今早看到的那封好得多。

你在信中提到了你经历的一些事。因为时间久远，我对此只残存着一点模糊的印象。如果我没有记错的话，你认识了一个来自下层阶级的女孩……你喜欢她，还同她睡了觉。我现在不知道这个人是谁，但我知道你找父亲谈过这件事，还对我透露过。父亲让你做出了关于婚姻的承诺，我不知道具体的内容，但我猜很有可能是：在你成年之前，没有他的许可不能结婚。（至于剩下的故事，以及那个女人后来发生了什么，我就不知道了。）因为你当时未成年，父亲完全有权干涉你们之间的恋情。我明白他为什么这么做。

你当年的情况和我现在的情况的区别在于：首先，你和她的年龄比克里斯蒂娜和我小多了；其次，你和我的未来不一样——我做着低下的工作，而你的工作必然要求你保持端正的作风。

在我看来，问题已经十分明确：你当年未成年，所以你服从父亲是对的；而我早已成年，完全有权对父亲说：在这件事上，你不能也不应该逼我。

你说，克里斯蒂娜和我之间发生的事并不意味着我必须娶她。而克里斯蒂娜和我的看法是，我们都极其渴望紧紧依偎的家庭生活，我们在工作上每天都需要彼此，我们喜欢每天都在一起。我们希望遵循内心的意愿。我们认为，想让旁人不再对我们说三道四，不再指责我们之间的非法关系，唯一的激进办法就是结婚。如果我们不结婚，他们肯定还会对我们指指点点。如果我们结婚，我们会家徒四壁，还不得不离群索居，但我们的行为将是正确而高贵的。我想这一点你应该明白。

但如果你说：“文森特，你的日子会很苦的，忧愁会时时伴随着你。”我的回答会是：“没错，弟弟，这个我明白。可是，我亲爱的朋友，一想到背叛并抛弃那个女人，那个我在冬天遇到的怀着孕生了病的女人，让她重返残酷的街头妓女的生活，我就心如刀割。我绝不能干出这样的事来。你会发现，我不是固执，也不是一意孤行，我只是必须站在克里斯蒂娜那一边，必须兑现我对她许下的承诺。”

我再说一次，倘若我继续留在海牙让任何人感觉不快，请直言不讳地指出。我非常乐意在家的问题上妥协。我需要一间画室、一个客厅和一间卧室。虽然我也在乎这个家是在海牙还是在别处，但我愿意接受折中方案。不过，我们绝对不能用父亲在海尔精神病院那件事上的态度讨论这件事。那种态度是不可原谅的。

你有没有可能今年每个月寄给我十五法郎？（我的画还是卖不出去，但这些画是在为我的将来打基础。）那样我就能热情高涨地投入工作，因为我至少知道，我工作所需的基本物品是有保障的——包括每年的面包，一个家，还有绘画材料——我可以工作下去。

如果你肯定地告诉我，你将中止援助，那我就会变成废物，我的手就会瘫痪。那时一切都完了，没错，一切都将无可挽回。对这样的结果，你或者别的什么人会感到心满意足吗？我将一蹶不振，而克里斯蒂娜和孩子的生活将陷入困顿。你或许觉得，我把你想象得太坏了，但“万事皆有可能”。如果这一可怕的命运降临在我头上，那我只能坦然承受。虽然我无时无刻不为此而忧虑，但我只能说：我向克里斯蒂娜许下了承诺，她也向我许下了承诺，我们绝不会违背自己的誓言。

可是，该死，到底出了什么事？我们生活在什么样的时代啊？醒醒吧，提奥！不要被他们的陈词滥调所迷惑或动摇。我只是帮助了一个怀孕的女人，而且不愿把她重新赶回街头，难道就因为这个，你便狠心弃我于不顾吗？我难道犯了死罪吗？

再见，我亲爱的朋友。在你向我、向克里斯蒂娜和孩子挥刀袭来，砍下我们的脑袋之前，请三思而行。如果你不得不这样做，我以上帝的名义乞求你，只砍我的脑袋吧。但我希望你不要如此狠心，因为我还需要脑袋画画呢。

你永远的

文森特

另外，克里斯蒂娜和孩子没有脑袋的话，就不能为我当模特摆造型了。


在给提奥的另一封信里，文森特得出了这样的结论：“我饱受世人歧视，所以深知我必须脱离我所属的阶级。其实，我很早之前就被这个阶级抛弃了。”

虽然西恩怀的孩子并不是他的，他却打算在孩子出生后悄悄与她结婚，并把她带到家中：“不管我有多穷，我宁愿在自己的壁炉边啃面包皮，也要同她结婚……贫穷不能阻挡我们孤注一掷。渔夫知道大海有多么危险，风暴有多么可怕，但他不会因此而不出海，不会只是在岸边漫步。唯有谨小慎微的人才满足于岸边漫步。风暴与黑夜或许会降临，但危险和对危险的恐惧这两者哪一个更糟？ 我宁愿选择现实，也就是危险本身。”

当能说的都说尽，能做的都做完，梵高唯一担心的只有一件事：提奥中断对他的资助。“……如果你不再帮助我，就无异于判了我死刑。”不过，他仍然做好了失去弟弟同情的准备，因为他再次提起了向凯·福斯求婚那件尴尬往事。按照他的说法，那件事是导致他沦入当前境地的真正原因：“当时，我立刻——尽管不是当场——就感觉爱情死亡了。我的心中出现了一个空洞，一个无限大的空洞。”

“我想品尝家庭生活的快乐和忧伤，有了这种亲身体验，我才能将其画出来。离开阿姆斯特丹的时候，我感到原本真诚而强烈的爱已经被彻底扼杀了，但人死后便可以得到重生。‘我将再起。’
[371]

 ”他知道，他向西恩这样不幸的妓女求婚是在“自降身份”，这会让他与家人越发疏远。“我像工人一样料理家务，这让我感觉很自在。我之前想要过这样的生活，但没能遂愿……我希望你能越过鸿沟，继续向我伸出援助之手。”






‹1›
 梵高在海牙跟随莫夫学习油画和水彩画的期间（1881年11月27日—12月21日），梵高的父亲来探望过儿子。




‹2›
 在海牙画家协会的普赫利画室，画家可以画穿着衣服的模特。




‹3›
 世界历史最悠久的骑士勋章嘉德勋章上，最主要的标志是一根印有“心怀邪念者蒙羞”金字的吊袜带。




‹4›
 海牙的一个贫民区。




‹5›
 用很少量的颜料来画画，让颜料只能盖住部分纸面。这个技法也是水彩画中制造肌理和破色效果常使用的方法，尤其是画风景画的叶子和草地，或者是肖像画上人的毛发或动物身上的毛皮。




‹6›
 即克拉西娜（西恩）·霍尼克。




‹7›
 这里的“监护”是指根据法律对精神病人采取的强制治疗措施。
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THE HAGUE, DRENTHE&NUENEN

海牙、德伦特省和尼厄嫩
[372]



“在大多数人眼中，我是个一事无成、乖僻古怪、令人作呕的人。我毫无社会地位可言，也永远不会有。总之，我是底层人中的底层人。就算这些看法都完全正确，我也想有那么一天，通过我的作品向他们展示，他们眼中的这个怪人、这个无足轻重的人的内心是什么模样。”



梵高同父母的关系明显恶化了，他开始再次担心父亲会把他置于法定监护之下，因为父亲曾经威胁要将文森特关到海尔的精神病院去。父亲的不信任令梵高异常痛苦，他写道：“父亲有能力做到，但我必须告诉你，如果他敢对我做出那种事，我必将竭尽所能地反抗。”在写给提奥的信中，梵高是如此描述西恩的：“一个普通的女人，在我眼中，她身上有某种高贵的东西。”她的形象让他想起了他在古庇尔公司出版的版画上看到的朗代勒
[373]

 的《热情的天使》。不过，“她脸上长着一些麻子，所以不再漂亮。但她的体型简约而优美。”她的谈吐或许粗俗，但“她有一颗善良的心”。西恩多次加入他穿越沙丘的写生之旅，在这种时候，他们感觉自己“如同真正的波西米亚人”。梵高还认为，西恩愿意彻底分享他的生活，这对他的绘画或许会产生积极影响：“因为西恩已经喜欢上了艰苦的画家生活，并且愿意为我当模特，我觉得有她相伴，我会成为更优秀的画家，比我同凯·福斯在一起要好。”他只要求家人答应他一件事：“让我在贫寒中尽可能地去爱、去照顾我那贫穷、虚弱、劳累过度的弱小妻子，不要拆散、妨碍或者烦扰我们。”



1882年6月1日或2日（No.204）

亲爱的提奥：

你的信和信中的钱已寄到，我立刻给房东付了钱。因为房东是分期贷款买的房子，所以来收租金的是另外的人，此人上个月将楼下的租户赶走了，对他们没有半点怜悯之心。你提议每月分三次汇款，以便我在1日、10日和20日都能收到钱，对此我非常欢迎，这样会让我轻松不少。

你的信对我来说无疑是雪中送炭。

你有没有收到那幅晒鱼棚的画？我正忙着再画几幅，你会收到两三幅同样风格的画。科尔叔叔也收到了一些类似的画，但我还没有得到他的反馈。

我想告诉你一件你似乎很担心的事：我的家人可能打算采取行动，将我置于法定监护之下。如果你觉得，“只需几个证人（就连证人也是假的）就能证明，你根本没法挣钱养活自己，而这就足以让父亲有权剥夺你的公民权，将你置于法定监护之下”，如果你真的认为现在可以轻而易举地做出这种事，那我将冒昧地表示质疑。

监护被可耻地滥用了，目的是摆脱那些“惹麻烦的”或“讨厌的”的人（害群之马），但现在运用这种法律程序没那么容易了。法律赋予了被告上诉的权利，以及其他维护自身权利的工具。
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《晒鱼棚》，1882年，钢笔、铅笔、白色高光，28.5厘米×45厘米

个人收藏
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《木匠的院子和洗衣房》，1882年，黑粉笔、白色高光，27厘米×43.5厘米

美国纽约，克拉马斯基信托基金收藏
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《晒鱼棚》，1882年，水彩，35.5厘米×52厘米

个人收藏
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《晒鱼棚》，1882年，钢笔、铅笔、墨汁、白色高光，27.5厘米×46.5厘米

荷兰格罗宁根美术馆收藏
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1882年6月1日或2日 梵高书信手稿

但你可能会说：聪明的律师可以歪曲法律，等等。这没错，但我要告诉你，现在要将一个人置于监护之下没那么容易……我知道一个案子，就连耶稣会想除掉的某个人，法庭也没有判决将其置于监护之下，因为那人说：“我肯定是最不适用于监护令的人。”他拒绝服从。

另外还有一个案子。某人被强行送到某地接受监护，他不能去他想去的地方。他警告监护他的人说：“你无权剥夺我的自由，你必须放我走……”他冷静而从容地警告监护人，但却遭到粗暴的拒绝。然后，他用拨火棍猛击监护人的脑袋，冷静地站在旁边，向警察自首。经过调查，他被宣判无罪，因为在极端情况下，人有“自卫权”。后来有人怀疑他是故意谋杀，案子被重新调查，结果发现，被告人根本就不应该被监护起来。

总之，现在要将一个冷静、强硬、直率地反抗的人置于监护之下是很不容易的。我相信，我的家人绝不会做这种事……不过，你或许会说，他们曾经试图将你送到海尔的精神病院。哎呀，没错，父亲有能力做到，但我必须告诉你，如果他敢对我做出那种事，我必将竭尽所能地反抗。他最好在开始攻击我之前想清楚。但我再说一次，我怀疑他们不敢做这种事。倘若他们有意愿和勇气那样做，我不会说：“哦，请不要这样。”相反，我会毫不犹豫地让他们得逞，这样他们就会当众丢脸，他们必须承受相应的代价。

我告诉你，我还知道一个案子，一个高贵而富有的家庭借用律师和耶稣会的力量，试图将某人置于监护之下，但最终却失败了。控诉理由是：首先，被告人缺乏谋生能力；第二，被告人有精神缺陷。被告人极力反抗。法官私下里告诉那家人，他们最好撤诉。那家人只好在法律程序开始之前就放弃了诉讼。

我还想补充一点：你知道，我无论如何都会反抗那种事。如果有一天，他们利用我生病或者身体不适，“对我采取行动”，你应该知道，这绝对是违背我的意志的。如果我病了，我希望你能在他们乘虚而入时反对他们。我健康的时候可以照顾自己，绝不惧怕那种事。只是，我不相信他们真的会干出那种事，但如果你听到什么消息的话，请一定告诉我。

当然，我说的“消息”不是指他们谈的什么或者说的什么——我对无聊的闲谈不感兴趣——我关注的是他们的行动。我希望你能在他们付诸行动之前警告我。我了解监护方面的法律，我相信他们不会干出这种事。

许多年前，我收到了一封信，语气同你上封信一模一样。那是泰斯提格寄来的。我向他请教了一些问题，对此我后悔万分。我还清晰地记得，我当时惶恐极了，我被我的家人吓到了。现在，十年或十二年之后，对于我对家人的责任以及我同家人的关系，我已经有了不同的看法。

父亲总是强调我应该对他表示“尊重和服从”。我不是说，子女不应该对父母表示“尊重和服从”，我想指出的是，父亲不止一次过度使用了父亲的权利，比如，只要你与他的意见不一致，他就会立刻给你贴上“目无尊长”的标签。如果我按照父亲希望的方式安排人生，那将糟糕透顶，我在绘画方面肯定会一事无成，因为我根本画不下去了。倘若父亲对美术有所了解，那我可能会认同父亲的思维方式，并同他交谈，但这种事绝不可能发生。

牧师喜欢将“美好的事物”引入布道之中，但总显得拙劣而乏味。

我很高兴你能坦陈对西恩的看法。你认为她骗了我，而我自己心甘情愿地受骗。我知道你为什么会有这样的想法，因为这种事确实在别人身上发生过。可是，我记得有一次，一个女孩试图骗我，我当着她的面就甩上了门。我想我应该不会上当受骗。

我与西恩目前的情况是：我离不开她，她也离不开我；她是我忠诚的助手，与我形影不离；她是我生活中越来越不可或缺的人。我对她的感情没有去年我对凯·福斯的那样强烈，但我那强烈的感情换来的却是深深的失望。那之后，我能唤起的，就只有对西恩的这种爱。她和我都是不快乐的人，但我们相互扶持，共担患难。于是，不快乐变成了快乐，难以忍受变成了可以忍受。

她的母亲就像弗雷尔油画中的小个子老妇人。

现在你应该明白，如果我对她保持忠诚，就不会在乎正式的婚姻手续，除非我的家人看重这个。我知道，父亲肯定非常重视这种形式上的东西。虽然他不赞同我和她结婚，但如果我和她不结婚就生活在一起，父亲会更加难以接受。他会建议我离开她，但他不会明说，而只会让我“等等”。这是相当不得体的敷衍塞责。但父亲就是这样的人……他不管事情多么紧急，总是一拖再拖，让你火冒三丈。父亲最好不要把“等等”这两个字说出来，否则恐怕我会控制不住自己。

我只有三十岁，但皱纹已经爬上了我的额头和面颊，让我看上去有四十岁，我的双手也满是皱纹。可是，当父亲透过眼镜看我时，依然把我当作小男孩。（一年半以前，父亲在写给我的信中说：“你是个小伙子。”）这是一句毫无意义的空话，我之前已经听过许多遍了。

你知不知道，我觉得父亲和斯特里克姨父很像吗？就像热罗姆画的“两个占卜师”。但我是一匹“害群之马”。那就这样吧。

现在你会说，文森特，你最好沉浸在透视法和晒鱼棚里。我则会说，你说得不错，弟弟，所以我现在才会认真画这两幅素描，它们同我先寄给你的素描是同一类型，你很快也会收到。它们可以证明，我最喜欢的就是沉浸在自然和绘画里，而不是被置于荒谬透顶的监护之下。再见，衷心感谢你的忠实帮助。

你永远的

文森特

我没有及时将这封信寄出，因为我想将那些小素描一起寄给你，但我还需要一段时间才能完工。不过其中一幅已经完成了，也是晒鱼棚。西恩和我在沙丘上从早到晚地宿营了一连好几天，如同真正的波西米亚人。我们携带了面包，还有一小袋咖啡，从斯海弗宁恩一个卖热水和煤炭的女人那里取水。

那个卖热水和煤炭的女人同她周围的环境非常漂亮，难以用语言描绘。我凌晨五点光顾了她的小店，街道清洁工正在那里冲咖啡喝。我亲爱的朋友，那一幕太适合画下来了！让这些人为我摆姿势会花不少钱，但我真的很想那么干。

有机会就给我回信吧，我很想听听你对我最近寄给你的三幅素描的看法，还想听听你对我是否应该担心被置于监护之下的看法，尽管我个人认为这是不可能的。如果他们真的采取行动的话，我当然不会无动于衷。我现在去埃滕很不方便，首先是因为我很忙，其次是因为我无法承受这趟旅行的开支，这笔钱我更愿意花在西恩身上。

如果你能来看我，我会非常开心。我很想知道你对西恩的印象。她毫无特别之处，只是一个普通的女人，但在我眼中，她身上有某种高贵的东西。不管是什么人，只要他爱上了一个普通女子而又被她所爱，都会感到快乐，尽管他们的生活中存在阴暗的一面。倘若不是去年冬天她需要帮助，她和我也不会产生关系。当时的我灰心失望到了极点，因为我的爱情被人狠狠踩在脚下。尽管如此，我仍然感觉自己可以帮助这个女人，正是这样的感觉让我重新清醒并且振作起来。这个女人不是我主动找到的，但既然我遇到了她，而她和我之间产生了暖暖的情意，那我就不能放弃这段感情。

倘若我没有遇到西恩，我或许会变得冷漠而多疑，但她和作画让我的生活得以继续。我还想补充一点：因为西恩已经喜欢上了艰苦的画家生活，并且愿意为我当模特，我觉得有她相伴，我会成为更优秀的画家，比我同凯·福斯在一起要好。虽然西恩没有凯那样优雅，她的举止或许——准确地说是肯定——同凯不一样，但我被她的善良和忠诚感动了。

海尔达尔
[374]

 已经看过《悲伤》了，但我希望有画家——比如亨利·皮勒
[375]

 ——能够看看我最近寄给你的三幅素描。我相信皮勒已经不记得我了——尽管我曾见过他，知道他有时行为非常怪异——我拿不准他会说什么。不过，我只是想知道，这些素描会不会给他留下印象，甚至吸引他的注意。如果你偶尔遇到亨利·皮勒的话，最好装作不经意间让他看到这些画的样子。

我还必须告诉你的是，我在木版画收藏方面成果丰硕。我知道这些画都属于你，但我可以终身使用。我现在有上千张英国（主要是斯温
[376]

 的）、美国和法国的木版画。拉帕德最近也在收藏木版画，他也非常喜欢我的收藏。这些画都属于你，但你还没有见过。我唯一遗憾的是，我最近没有买多雷
[377]

 的《伦敦》，犹太书商要7.5荷兰盾才卖，而我拿不出这笔钱。还有伯策尔
[378]

 的画册，我也买不起。总之，你来了之后就能看到这些木版画了。我希望你能喜欢，并且通过它们认识一些你几乎或者完全不认识的画家。

文森特


梵高非常努力地学习并掌握透视法的技巧。为此，他制作了一个透视框。“在阿尔伯特·丢勒的书中对它进行了描述。古老的荷兰绘画大师也曾用它作画。每当透视法不可行的时候，我就用它比较近处的物体同更远平面上的物体的大小。”

虽然传说中梵高一生只卖出去一幅画，但在海牙期间，普林森哈赫的科尔叔叔以二十荷兰盾的价格购买了梵高的一批素描。不过，叔叔并没有告诉梵高他认为梵高的作品到底价值几何，这令梵高非常失望。

6月上旬，梵高被送进了海牙市立医院治疗性病。他的同行乔治·亨德里克·布雷特内碰巧也住在几个病房之外，而且得的也是类似的病。虽然住院生活沉闷无聊，导尿管插起来痛苦万分，但梵高沉浸在狄更斯的《埃德温·德鲁德之谜》和左拉
[379]

 的《爱情的一页》之中兴奋不已。他认真观察了护士和病人中的“人物类型”，将这么多人都视作潜在的模特。他觉得，从这方面讲，医院同三等候车室一样，是个好地方。他的主治医生头部像伦勃朗的一幅画。他还发现了“一位极像圣杰罗姆
[380]

 的老人，身材瘦高而强壮，棕色肌肤，布满皱纹，关节不可思议地突出而富有表现力，让人觉得不请他当模特是一种悲哀”。

与此同时，被置于法定监护之下的威胁仍然令梵高惴惴不安，直到他的父母寄来的一包衣服让他多少放下了心。他的父亲，甚至埃尔曼·泰斯提格都来医院探望了他。7月1日梵高出院时，西恩已经住进了莱顿的妇产医院，等待分娩。梵高用温情脉脉的笔触描写了她儿子的出生，将虚弱不已的西恩同生机勃勃的植被进行了对比。



1882年7月2日，星期天下午 （No.210）

亲爱的提奥：

昨天我已写信告诉你，我到莱顿了。西恩昨晚分娩，过程非常艰难，但感谢上帝，她熬过了这一关，生下了一个特别可爱的小男孩。

她的母亲、小女儿和我一起去了医院——你可以想象，我们向护理员询问她的状况时是多么焦虑。当我们听到“她昨晚分娩了……但你们不能同她谈太久”的时候，简直开心极了。“你们不能同她谈太久”这句话很长时间在我脑子里挥之不去，因为这意味着“你们仍然可以同她说话”，而不是“你们再也不能同她说话了”——后一种情况本来是极可能发生的。提奥，我很高兴见到她躺在靠窗的病床上，从窗户可以俯瞰满是阳光和绿叶的花园。她体力严重透支，处于半睡半醒之间。然后，她抬起头来，看到了我们。啊，亲爱的朋友，她抬起头时，显得是那样愉快。幸运地成功分娩后整整十二个小时，她见到了我们，而医生允许的探视时间每周只有一个小时。她振作精神，不一会儿就恢复了清醒，向我们提各种问题。

但最让我惊奇的还是那个孩子。尽管他是用产钳夹出来的，但却没有受一丁点伤，只是老练地躺在摇篮里。这些医生真聪明！但据说分娩时十分凶险。有五名教授站在产床旁，他们用氯仿对她实施了麻醉。在那之前，她吃尽了苦头，因为从晚上九点到凌晨一点半，孩子都被牢牢地卡在产道里。她现在其实也很痛，但她一看到我们就忘记了所有的痛苦。她甚至告诉我，我们马上就可以回去画画了，还说就算她像医生预测的那样不幸难产而死，我也不要有丝毫挂怀。难产往往会导致大出血，但这种事没有发生在她身上。
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《西恩母亲的房子》，1882年，铅笔、钢笔、白色高亮，46厘米×59.5厘米

美国洛杉矶，诺顿·西蒙美术馆收藏

老天啊，我是多么地心怀感激！不过，阴影依然笼罩着她，让我联想到了大师阿尔布雷希特·丢勒的那幅画
[381]

 。你知道，在那幅精美的蚀刻版画中，丢勒将死神放在了那对年轻恋人的身后。但愿这阴影会继续移动，直至消失。

提奥，我想你很清楚，多亏了你的帮助，西恩才能在医院里住下去。另外，我还让西恩请教授对她进行了一次彻底的检查，因为她经常会有所谓的白带。医生检查后告诉她怎样才能康复。他说，她还有几次都差点没命，特别是上次流产后得了扁桃体炎的时候；还有去年冬天，她又得了同样的病，也是命悬一线——多年的焦虑和不安令她的身体极为虚弱。而现在，她不必再过那种生活了，只要不出什么乱子，她就会自然而然地好起来。当然，她必须充分休息，补充营养，经常呼吸新鲜空气，还不能做任何重活儿。
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《西恩母亲的房子》，1882年，铅笔、白色高亮，29厘米×45厘米

私人收藏
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1882年7月2日梵高书信手稿


不幸的历史翻过之后，迎接她的将是一段崭新的生活。尽管她的春天已经一去不复返，但她的仲夏会绿意更浓。你将看到，热浪结束后，树木抽出嫩芽，生机勃勃的新绿替代了老朽的枯草。

我在西恩的母亲家给你写信，从我身边的窗户可以俯瞰一个小院子。对这个地方，我画过两幅画，一幅大，一幅小。这两幅画在科尔叔叔那里，拉帕德很喜欢，特别是大的那幅。我希望你有空来科尔叔叔家的时候看看它们，因为我想听听你的看法，特别是对大的那幅。你什么时候能来？我非常想见你。

哦，弟弟，我今天高兴得都哭了，你一定会责怪我的。感谢一切，我亲爱的朋友。相信我。在想象中同你握手。

你永远的

文森特


梵高满怀乐观地为自己一家之长的新身份做准备。他搬到了施亨格赫街136号的一座更大的房子里。一个木匠促使他注意到，房子里有一块很不错的适合做画室的区域。简单的居住环境满足了他的需要。“在画人物时，画室和家庭融为一体不是什么坏事。我清晰地记得奥斯塔德
[382]

 的画室的内部，那是一小幅钢笔素描，很可能是他自己房子的角落。这幅画充分表明，奥斯塔德的画室很可能同那些装饰着东方武器、花瓶和波斯地毯等物品的画室大相径庭。”至于他自己的社会地位，他是这么说的：“在大多数人眼中，我是个一事无成、乖僻古怪、令人作呕的人。我毫无社会地位可言，也永远不会有。总之，我是底层人中的底层人。就算这些看法都完全正确，我也想有那么一天，通过我的作品向他们展示，他们眼中的这个怪人、这个无足轻重的人的内心是什么模样。”

他再次努力向弟弟解释，他对凯·福斯的激情同他现在对西恩的感情有何区别。尽管他对凯的激情没有得到回报，西恩和他却“真正地需要彼此，她和我永远都不会分离，我们的生命交融得越来越深，这就是爱”。他将他的新生活描述为“一间新的画室，一个欣欣向荣的年轻家庭。这个画室既不神秘也不诡异，而是植根于真实的生活。一个放着摇篮和座椅式便桶的画室”。

不过，泰斯提格不请自来的一次“警察一样盛气凌人的”拜访令他焦躁万分。这位画商强烈反对文森特的家庭生活，而且也不欣赏他的新作品，还似乎打算煽动文森特的家人反对他。梵高考虑立刻同西恩结婚来回应，但他的经济条件还不允许他这样做。这有什么关系呢？他写信给提奥说：“我和她已经立下婚约。我希望你不要把她看作是与我姘居的情妇，也不要认为我是在全然不顾后果地与她通奸。”

对西恩的同情成了后来大量信件的基调。在一封信中，他提醒提奥留意他的一幅画，这幅画起了个英文名字：《悲哀》（Sorrow）。画的是一个蹲在地上的裸女，由西恩充当模特。这幅画的灵感来自阿尔布雷希特·丢勒的《忧郁》。

梵高渐渐恢复了自信，开始重新画素描和水彩画，美术再次成为他信件的主要话题。新的更大的画室激励着他，尤其是阳光的质量。




[image: 041]


《悲哀》，石版画，38.9厘米×29.2厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏


1882年7月6日，星期四（No.213 ）

亲爱的提奥：

现在是晚上了，我等会儿又要回医院去，我不知道他们要告诉我什么——或许我只会在医院待一会儿，或许他们又会拿出探针详细检查，而我不得不在病床上躺几天。

所以我才会再次从家里写信。现在画室里异常安静——时间已经很晚了——外面风雨交加，将室内衬托得越发静谧。

我多么希望你也能在这个平静的时分同我在一起啊，弟弟，我有好多东西想给你看。这间画室看起来有模有样，至少在我眼中同专业画室差不多：灰褐色的壁纸，擦去污斑的地板，固定在窗前横条上的细平布
[383]

 ，一切都是亮堂堂的。当然，墙上还挂着我的习作，两侧各摆着一个画架和一张未上漆的木制大工作桌。画室通向一个凹室，那里放着画板、文件夹、盒子、棍子，以及所有的版画。在橱柜的角落里放着所有的瓶瓶罐罐，橱柜上面摆着所有的书。

小客厅里放着一张桌子、几把餐椅、一个煤油炉。窗边角落里有一把给西恩躺的带扶手的大藤椅，从那里可以俯瞰你在我的画中见过的院子和草坪。藤椅旁放着一个小小的铁摇篮，里面铺着绿色的床单。

每每看到摇篮，我就心潮起伏。如果一个男人坐在他深爱的女人边上，身旁的摇篮里睡着婴儿，这个男人必然会感动不已。虽然她卧床的地方是在医院，而我坐在她旁边，但我仍然想起了那首永恒的关于圣诞夜的诗。就在那晚，一个婴儿诞生在马槽里。古代的荷兰画家，还有米勒和布雷东，都构想过这一画面——耶稣诞生，那是黑暗中的光芒，黑夜中的光明。于是，我将根据伦勃朗的原画制作的大幅蚀刻版画挂在摇篮上方。画中，两个女人坐在摇篮旁，一个在烛光下读《圣经》，巨大的阴影投在整个房间里，让画面的明暗对比异常强烈。

我还在画室里悬挂了另外一些版画，都十分漂亮，有谢弗的《安慰者基督》、包顿的画的一张照片、米勒的《播种者和挖土工》、勒伊斯达尔的《灌木丛》、赫科默和弗兰克·霍尔制作的精美大幅木版画，以及德格鲁的《贫民的教堂长椅》。

小厨房里只有最基本的必需品。但如果西恩在我之前出院，她会找到基本的工具和材料，可以在十分钟内做好一顿饭。总之，当她进入这个房间，坐在摆着花的窗户旁边，她会发现，有人非常关心她。在头上的大阁楼里，有一张我俩睡的大床，还有我原来的床，现在给孩子睡，床上用品都收拾得整整齐齐。

但请不要认为我是一次性把这些东西都买齐的。我们在去年冬天就开始陆陆续续添置东西，尽管当时我还不知道我们会发展到哪一步。现在，感谢上帝，在她饱经痛苦之后，这个小巢终于大功告成了。

不过，她母亲和我最近几天都忙坏了，尤其是她母亲。最难办的是床上用品，几乎全都是我们制作或改制的——我们买来稻草、海草、粗亚麻，等等，将其填塞进阁楼的床垫里。不这样做的话，床上用品的费用就太高了。

现在，我已经给老房东付了租金，你寄给我的钱只剩下四十荷兰盾。没错，明天我还要付给医院十荷兰盾，但未来十四天我都可以得到食物和治疗。所以，虽然这个月又是搬家又是入住，西恩还要带着摇篮等一大堆东西回家，但我不需要你额外给我寄钱也能应付过去。

“独身之人定会消亡，只有有伴之人才能获救。”
[384]

 我相信这句话是公理，我的人生都建立在它之上。它会有错吗？

你知道，弟弟，我这几天非常想念你。首先是因为，我所拥有的一切，实际上都是你的。我对生活的欲望和我的精力都是。得益于你的帮助，我的生活才能重回正轨，我才能恢复工作的能力。

但我之所以时常想念你，还有一个原因。我记得，不久之前，我回到家中，但那根本不是真正的家——不像现在这样充满了温暖——因为当时的家有两个大大的空洞，日日夜夜地紧盯着我。一个空洞是没有女人，另一个空洞是没有孩子。没有女人和孩子，我的忧伤并没有因此而减少，但我得到的爱却是真的少了。这两个空洞形影不离地伴随着我，在街上，在工作中，不论何时何地，我都能感到他们的存在：没有女人，没有孩子。

听着，我不知道你是否也在孤独的时候忍不住叹息呻吟：哦，上帝啊，我的妻子在哪里？哦，上帝啊，我的孩子在哪里？孤独地活着还算活着吗？我肯定，你心中也有同样的忧郁，或许没有我这样强烈，这样不安，但肯定或多或少地存在，至少有时候是存在的。我不知道你是否会同意。我不知道，当我偶尔对你做出猜想时，你认为我的判断是对是错。

尽管我有点神经质，但我相信，无论是你还是我自己，我们性格的基础是宁静——排除一切杂念的宁静。我相信，无论是你还是我自己，都是快乐的，因为我们的宁静来自我们对所从事的行业与工作的真正的热爱，来源于占据了我们大部分思想、使我们的生活充满乐趣的艺术。所以，我当然不想让你忧郁，我只是借用你自己性格中的某种东西，向你解释我的行为和生活哲学。

我想到了父亲。你觉得，即使在摇篮面前，父亲也会继续冷漠，继续责难我吗？你知道，摇篮可不是别的什么东西，这上面耍不了花招。无论西恩有怎样的过去，我认识的只是去年冬天开始与我交往的那个西恩，我认识的只是医院里那个刚生下孩子的母亲——她抓住我们的手，我们满含热泪地看着那个我们为之辛苦了整个冬天的婴儿。

听着，下面的话不能外传，我不是在向你布道：就算这世上没有上帝，那也应该有某种非常近似的神灵，你可以在这种时刻感受到他的存在。这等于是说——我更喜欢这种更直白的表达方式——我相信一个神灵，而这个神灵的旨意是，男人不能独身一人，必须有妻子和孩子，这样一切才能正常。

我希望你能理解我的行为，将其视为自然的反应，而不要认为我在自欺或者被人欺骗了。我亲爱的朋友，等你来我这里——可以的话，就尽快来看看——请像我一样，将西恩视作一位母亲或者一位普通的家庭妇女，而不是别的什么。因为那就是她现在的身份，而且我觉得，你知道她生活的这一面会好得多。

最后，我买了一些盘子、叉子、勺子和刀子，因为西恩和我至今都没有任何餐具。我一开始觉得，三个人，三套餐具就够了，但后来我转念一想，还需再添一套，在提奥或者父亲来我这儿的时候用。窗边你的位置和桌边你的位置都已经安排好了，等着你来……所以，我只想说，你真的会来的，对不对？父亲也会来吧？

我没有向父母透露我和西恩的事情是明智而谨慎的。现在，分娩结束了，花儿也再次开放了。在此之前，最好不要让父母掺和进来。我的意思是，最好将荆棘留给我自己，而让父母只看到玫瑰。等西恩回来，而我的健康状况也有所好转之后，我想用我向你描述的方式同父母谈谈。所以，如果他们现在问询我的情况，你可以给他们一点暗示。再见，晚安。

你永远的

文森特

1882年7月21日 （No.218）

亲爱的弟弟：

时间已经很晚了，但我又想给你写信了。你不在这里，但我需要你。有时候，我感觉我们之间相距并不遥远。

今天，我做出了一个决定：将我的小病——或者说差一点就治好的小病——当作并不存在。我已经浪费了太多时间，我的工作必须继续。所以，不管我的身体好没好，我都要重新从早到晚有规律地作画。我不想有人对我说：“哦，但它们都是老画。”
‹1›



我今天画了一幅孩子的小摇篮的习作，上面加了些颜色。我还在画草地，同我先前寄给你的画类似。

我的双手变得太白，这太糟了，我不喜欢。我打算重新外出。就算可能旧病复发，我也不愿继续脱离工作。

艺术女神是善妒的，她不喜欢自己被排在小病的后面。我得讨好她才行。所以，你很快就会收到一些更像样的作品。

我这样的人真的不应该生病。我想向你明白无误地表达我对艺术的看法。为了掌握事物的本质，你必须长时间地艰苦工作。

我想要达到的目标是非常难以达成的，但我并不认为我好高骛远：我想画出可以感动某些人的作品。

《悲哀》是一个小小的开端。或许，《米尔迪尔福特大街》《赖斯韦克草地》和《晒鱼棚》等小幅风景画也是小小的开端。至少，这些画中倾注了我内心的情感。我想通过人物和风景表达的，不是伤感或者忧郁，而是深深的痛苦。总之，我想让人们如此评价我的作品：这个画家的感情深沉而敏锐，尽管他本人相当粗鄙。你明白我的意思吧？或许，正因为我外表粗鄙，内心才会深沉敏锐。现在说这种话似乎有些自命不凡，但我之所以全身心地投入绘画，就是为了得到那样的评价。

在大多数人眼中，我是个一事无成、乖僻古怪、令人作呕的人。我毫无社会地位可言，也永远不会有。总之，我是底层人中的底层人。

好吧，就算这些看法都完全正确，我也想有那么一天，通过我的作品向他们展示，他们眼中的这个怪人、这个无足轻重的人的内心是什么模样。

这就是我的志向，它建立在爱之上，而不是怨恨；建立在宁静的感觉之上，而不是激情。

虽然我经常坠入痛苦的深渊，在我的内心深处仍然保留着平静、纯粹的和谐与音乐。在一贫如洗的棚屋，在肮脏污秽的角落，我看到了可以画入油画或素描的场景。我的思想被不可抗拒地推向这些东西。

我对别的东西越来越不感兴趣。随着杂念被逐渐排空，我的眼睛开始发现越来越多的美。艺术需要艰苦地工作，不顾一切地工作，以及持续不断地观察。“艰苦”首先是不停歇地劳动，但也包括不因为别人的指手画脚而放弃自己的观念。

弟弟，我希望在几年的时间里，或者就是现在，你会一点点看到我的成绩，在你为我牺牲那么多之后，你终于可以感到一点欣慰了。

我最近很少同其他画家交谈。我觉得这并没有什么不好。我应该倾听自然的声音，而不是其他画家的声音。比起六个月之前，现在我对莫夫的下面这句话有了更加深入的理解：“不要跟我谈论迪普雷，我宁愿听你说说那条沟渠的两岸，或者别的类似的东西。”这句话听上去很粗鲁，但它绝对是正确的。对事物本身的感受，对现实的感受，比对画的感受更重要，至少能让你创作出更多的作品，给你更多的创作灵感。

因为我现在对艺术、对生活本身的感受宽广而博大。当泰斯提格那样的人什么都不做，只是一味地索求好卖的作品的时候，我感觉他的话语是那样的刺耳和虚伪。

我发现，当代的画作比起古老的画作来，有一种特殊的魅力。在我眼中，对于艺术，英国人的表达方式是最崇高、最尊贵的，比如米莱斯、赫科默和弗兰克·霍尔。我认为，传统艺术与当代艺术的区别就是，当代艺术家的思想更深刻。

比如，米莱斯的《寒冷的十月》和勒伊斯达尔的《奥弗芬的漂白场》在表达的情绪上就有很大的不同。霍尔的《爱尔兰移民》和伦勃朗的《朗读〈圣经〉》之间也有很大的不同。无论是在我们这一代，还是在他们的同辈人当中，伦勃朗和勒伊斯达尔都是出类拔萃的。但当代作家的作品中，有一种对我们而言更个人化、更有亲和力的东西。

斯温的木版画和古老的德国绘画大师的差别也在于此。

所以，几年前当代画家中模仿古老画作风靡一时是错误的。正如米勒所言：“一个人想表现出不是自己本身的模样，这是十分荒谬的。”这句话听上去像老生常谈，但其含义却如大海一般深邃，我个人非常赞同将这句话牢记在心。

我只是想告诉你，我将恢复有规律的工作。无论发生什么事，我都必须这样做。还有，我十分期待收到你的信。祝你晚安。再见。在想象中同你握手。

你永远的

文森特
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米莱斯《寒冷的十月》

如果可以的话，别忘了给我寄厚安格尔纸。随信附上另一张样品。我还有一些薄安格尔纸的存货。我可以在厚安格尔纸上画水彩画，但在标准厚度的卷纸上，画出来的画总会模糊不清，这并不完全是我的错。

我今天已经画过了小摇篮，但我希望自己可以坚持不懈地再画一百次。

1882年7月23日，星期天上午 （No.219，节选）

亲爱的提奥：

……

坐在宽敞明亮的画室里，我愉悦的心情简直难以言表。开始工作之后，效果便立刻呈现出来。让他们尽管去说“哦，但它们都是老画”好了，反正我不会在乎。

你可以想象，凌晨四点，我坐在阁楼的窗边，用透视框画着草地和木匠的院子，院子里生了火，有人正在煮咖啡，第一名工人溜达进院子。一群白鸽从冒着烟的黑烟囱之间飞过红砖屋顶。院子后面，绵延着一望无垠的铺满纤弱青草的草地。平静的灰白天空让人联想到柯罗或范霍延的画。

清晨时分，越过屋脊和长着杂草的檐槽，你可以看见生命苏醒时的最初模样——飞翔的鸟，冒烟的烟囱，远处漫步的小小人影。这就是我的水彩画的主题。我希望你会喜欢。
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《屋顶》，1882年，水彩画，白色高亮，39厘米×55厘米

私人收藏

我认为，我能否有一天成功，很大程度上取决于我的努力程度。假如我可以接着画下去，我就能以这样的方式默默地奋斗——透过我的小窗户，观看自然景物，怀着爱将它们忠实地画出来。至于可能的骚扰，我只能采取防御的态度对抗。除此之外，我对绘画的热爱也让我不想被别的东西分神。透视法的神奇效果对我的吸引力比人类大多了。

你永远的

文森特


在这个时期的信件中，常常笼罩着泰斯提格的阴影。但梵高希望通过“安静地工作”，可以渐渐地建立“全新的朋友圈”，从而“弥补莫夫、H.G.泰斯提格和其他人留下的友情空缺”。

与此同时，只有缪斯女神与文森特相伴。他创作了“视角复杂的风景画，非常难画，但正因为这样，才能在画中表现出真正的荷兰人物和情绪”。梵高后来试图通过《吃土豆的人》创作一种完全可能出自农民自己之手的画，而类似的尝试他在这一时期也做过。比如，他创作了一幅雷恩斯波尔火车站仓库的画，“用的就是穿着制服、挥舞着红色小旗的矮个子岔道管理员的视角，他一定觉得今天的天气糟透了”。

虽然梵高非常缺钱，但他坚决拒绝妥协。他依然不愿去画“好卖的”水彩画。“我宁愿去做酒店服务员，也不愿去做某些意大利人甘愿去做的水彩画工人。”

他认为，从长远来看，他对自然勤勤恳恳的研究一定会得到欣赏。“对自然的感情和热爱，早晚会在同样对艺术感兴趣的人当中获得回应。画家的责任是将自己完全沉浸在自然之中，运用所有的智慧将自己的感情融入作品之中，并让其他人理解这种感情。可是，在我看来，为了好卖而作画是难以达成这一目标的，只能欺骗热爱艺术的人的眼睛。“真正的（画家）从来都不会这样做。他们的真诚早晚会赢来赞同与支持。”

生活与文学再次得到相互印证。文森特和提奥兄弟俩都痴迷于埃米尔·左拉的作品，在信中交流阅读《巴黎的肚子》的感受，文森特将这部作品中的人性同他自己对西恩的关怀联系起来。

他一直渴望与提奥重聚，怀念年少时一同漫步的美好日子，希望重温“我们在赖斯韦克磨坊旁散步的感觉”。他对自己越来越像鲁滨逊的容貌感到尴尬，但这显然没有破坏1882年8月初两兄弟的重聚。弟弟的这次来访让文森特几个月来紧皱的眉头终于舒展开了，因为他“再次看到了一年稳定无虞地工作的前景。而且，得益于你的资助，我的画又提升到新的水平”。

梵高现在可以获取像样的绘画材料和工具。虽然素描暂时仍是“绘画的脊梁骨，是支撑其他一切的骨骼”，但他还是欣然开始尝试油画。

令他惊讶的是，运用新的材料，他取得了“令人满意的效果”——或许是更加好卖的作品。与艰苦的素描相比，画油画更简单，也更快。

梵高第一次尝试油画，就满腔热忱地描绘了海牙附近的自然风光——一个星期内完成了七幅作品。后来在阿尔勒的时候，他冒着密史脱拉风
‹2›

 外出作画。而这个时期，他也时常到斯海弗宁恩海滩去，听任裹着沙粒的海风在耳边呼啸。“强风之中，我几乎站不稳脚，满眼都是沙尘，看不见别的东西。”

提奥试图温柔地劝说文森特对父母更宽容一点，并希望能促成双方和解。梵高的父母这时已经搬到了尼厄嫩。值得注意的是，提奥重点描述了父母居住地周围的优美景色，而那些景色后来都被尼厄嫩时期的梵高画了出来。“我当然愿意画一些古老的教堂和教堂墓地。”文森特回信说，“墓地里铺着沙子，竖着古老的木制十字架。”妹妹惠尔讲述的布拉邦省的纺织工，以及提奥描绘的巴黎蒙马特区，后来都进入了梵高的作品当中。



1882年8月20日，星期天下午 （No.227）

亲爱的提奥：

我刚收到家里的一封信，让我真的非常高兴。从信中明显可以看出，你的来访和你向父母讲述的我的近况显然令他们宽心不少。我相信，这会为我们之间的关系带来积极的影响。我真的非常感谢你，尤其是感谢你对我近况的描述，尽管我觉得你说了些言过其实的好话。

父母似乎非常喜欢新家周围的环境，而且仍对你上次回家探望他们的事念念不忘。在这一点上，我其实也一样，因为你给我讲的几件事让我比之前更加强烈地思念你。你说你的健康出了问题，这让我越发时时惦记你。

我的身体已经好多了。我坚持心无旁骛地作画，成效斐然。但你知道，我还没有完全康复，有时候，特别是晚上筋疲力尽的时候，病痛还是会骚扰我，但所幸已经不再严重到无法工作的程度。

这个星期，我在森林里画了两幅很大的习作。我打算好好完善，使其比第一次更好。我认为最好的一幅，画的只不过是一小块被挖开的土地——暴雨过后，地里露出白色的、黑色的、褐色的沙；不同的土块之间，明暗对比十分强烈。我坐着画了一会儿，忽然下起了倾盆大雨，而且足足下了一个小时。

我很想接着画下去，于是没有走开，而是躲在一棵大树后面避雨。后来雨终于停了，乌鸦又飞了出来。我不后悔等了这么久，因为雨后的林地土壤呈现出惊人的浓郁色调。暴雨来临之前，我就是跪在地上作画的，以获得较低的视角。现在，我必须跪在泥浆里。我常常像这样外出，经历各种冒险，所以我觉得穿上普通工人的制服没什么奇怪的，因为这种衣服不容易弄破。这次冒险的成果是，我带着那幅土地的画回到了画室。不过，我和莫夫曾经讨论过他的一幅习作，莫夫说得很对：“想画好那些土块，并赋予其一定的透视效果，这是很难的。”

另一幅森林中的习作画的是高大的绿色山毛榉，树下铺满了枯叶，还站着一个穿着白衣服的小女孩。最大的困难是确保画面足够明亮，并且让远近不一的树木之间保持适当的距离，透视线上的树木的位置和粗细大小都各不相同。总之，要让人能在林间呼吸和行走，感受森林的气息。

这两幅画给了我极大的满足感。我同样喜欢斯海弗宁恩看到的一幅场景。那是一个雨后的清晨，一大片绵延的沙丘上，草地变得更绿了。黑色的渔网摊在沙地上，形成一个个巨大的圆圈。整个地面呈现出纷杂的色彩：红黑色、绿色、褐色。在阴暗的地面上，有戴着白帽子的女人，也有正在摊开或补渔网的男人，他们或坐或站或走，如同古怪的黑色魅影。自然呈现出慑人、诡异、阴暗、残酷的一面，米勒、伊斯拉埃尔斯或者德格鲁最美的作品也不过如此。大地之上覆盖着灰沉沉的天空，地平线之上横贯着一条亮白的光带。
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《森林中的女孩》，裱贴于画布上的纸面油画，37厘米×58.8厘米

荷兰奥特洛，库勒-穆勒美术馆收藏

虽然下过了雨，但我还是在浸油粗面水彩画纸上完成了这幅场景的习作。

要把我看到的画面按照我想要的样子呈现出来，还有很长一段路要走，但正是自然中的这些东西深深地感动了我。

万物被雨水洗刷之后，外面的世界是多么美丽啊！雨中、雨前也同样美丽。我真的不应该错过任何一场雨。

今天上午，我把所有的油画习作都挂在了画室里。我只是想同你谈谈这些画。

我早就料到，如此忙碌的工作意味着必须购入大量的物品，钱几乎都花在这些东西上了。一连两个星期，我可以说都从一大早画到深夜。如果我继续这样工作下去，消耗就会太大，除非我能够把画卖出去。

如果你能看到我努力的成果，你或许会说，我应该继续画下去，不仅是在特别想画的时候偶尔画画，而且要定期画、经常画，要把绘画当作生命的第一要务，即使这可能意味着更大的开销。虽然我自己非常想画下去，但沉重的经济负担很可能会阻挡我，让我暂时不能按自己的志向和意愿行事。不过，我认为将大量的时间投入绘画对我来说没有任何损失，反而乐在其中。

尽管如此，我仍然拿不定主意。油画对我来说并没有最初设想的那么难。我的人生道路，很可能就应该是全力以赴地作画，在画板前埋头苦干。但我必须承认，我对此并没有百分之百的把握。不管怎样，我可以肯定的是，我现在必须更加仔细地学习炭笔素描。我有许多事情让自己保持忙碌，就算我想在油画方面有所克制，我也可以照样非常努力。

我之所以在如此短的时间里画了大量的习作，是因为我坚持不懈地画，基本不休息，甚至没有时间吃饭喝水。

几幅习作里都有一些小小的人物。我一直在画一个大点的人物，并且已经刮掉两次了。倘若你看到最初的效果，可能会觉得这样做非常鲁莽，但其实不是。我这样做是因为，我觉得通过埋头苦干和大胆尝试可以做得更好。而我当然愿意做得更好，无论这需要花费多少时间，克服多少困难。我目前在画的风景画肯定需要有人物。这些习作的背景必须画得非常仔细，因为人物的色调和整幅画的效果都依赖于背景。

我发现，油画有一个令人惊喜的地方：同样一种氛围，通过油画呈现出来，会比素描更鲜明、更耐看，同时也更准确。总之，油画达到的效果比素描强得多。不过，开始油画创作的最重要条件是，你必须有充分的信心，能用素描准确把握物体的比例和位置。如果没有满足这个条件，你在油画上必将一事无成。

我非常期待秋天的到来。在那之前，我必须准备好油画颜料和其他各种物品。我特别喜欢落满黄叶的土地衬托着绿色的山毛榉，那画面漂亮极了——还有画中的人物。

我最近读了一本特别忧郁的书：赫拉德·比尔德斯
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 的《信件和日记》。他在我开始成为职业画家的时候就过世了。读到这里，我并不后悔我入行太晚。他显然非常不开心，经常被误解，但同时我发现了他的一个很大的弱点，或者说个性中病态的一面。他就像是一株过早发芽的植物，经不起霜冻，于是在寒夜被连根冻死。起初一切都很好，他在老师的教导下飞速进步，如同温室中的植物一样欣欣向荣。但后来，在阿姆斯特丹，他孤身一人，尽管才华横溢，却仍然在那里待不下去，最后只好回家同父亲住在一起。他灰心失望，自怨自艾，无精打采，虽然也画了些油画，但最后死于肺结核或者别的什么疾病，终年二十八岁。

我不喜欢他的地方在于，他就连在作画的时候也在抱怨自己有多么无聊，多么闲散，仿佛他对这样的状态束手无策似的。而且，他始终跟在一小撮令他倍感压抑的朋友后面跑来跑去，继续以令他恶心厌倦的方式生活娱乐。总之，尽管我同情他，但我宁愿去读老人米勒，或者T.鲁索
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 ，或者多比尼的传记。读森西尔写的米勒传记能使人振奋，读比尔德斯的传记则令人痛苦。

在米勒的信中，我总能发现他面临一连串困难，但“我多少做出了点成绩”
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 。此外，他总是在思索其他必须去做的事情，而且他也确实付诸了行动。而G.比尔德斯给我的感觉往往是：“我这周心情很差，诸事不顺。在去听了音乐会或者看了戏剧之后，我的心情反而更糟了。”

米勒令我佩服的地方，就是那一句简简单单的“我多少做出了点成绩”。比尔德斯揶揄自己连喜欢的高级雪茄都买不起，甚至连付给裁缝的钱都拿不出来。他巧妙地描述了他对拮据的经济状况的焦虑，他自己和任何读到他的话的人都会放声大笑。但是，不管比尔德斯有多么聪明，我都是厌恶的。相反，我对米勒遇到的私人问题却感到更深的敬意。他说：“孩子们至少得有汤喝。”他不会谈论什么高级雪茄，或者消遣娱乐。

我想说的是，G.比尔德斯对生活的观点非常浪漫，但他走不出幻想破灭后的痛苦。而我自己是在抛却浪漫的幻想之后才开始从事绘画工作，这倒是一种荣幸。我现在必须弥补丢失的时间，努力工作，但你只有抛开已破灭的幻想，工作才会成为你的必需品和屈指可数的乐趣之一，然后你才能获得安宁与平静。

不过，遗憾的是，你可能要等一年才能看到所有我正在同时创作的油画——尽管我可能不时寄给你几幅——到那时我们才能详细讨论如何处置这批画。我可以向你保证，我现在已经完成的油画会体现应有的价值。尽管我在1月份失败了，但现在我也许会成功
‹4›

 。

首先，请不要认为我不关心挣钱。我也很想能尽快赚到钱，但前提是，我的作品必须是原创的，经得起考验的。而只有将真正美好的东西融入画中，只有老老实实地研究自然，才能达到这个目的，而不是单单以好卖为目的进行创作——这样的态度早晚一定会让你吃苦头的。

如果你看过这些油画之后，断定它们很有可能大获成功，那我当然不会拒绝继续去画。但如果你认为它们很久都卖不出去，那我会首先说，我们必须在画卖掉之前过尽量节俭的生活，而改画素描可以省下一大笔钱，而且肯定会取得缓慢但扎实的进步。

我发现我的画已经有所改变，我写信告诉你这点，是因为你应该比我更清楚这种改变会不会影响到未来的销售。在我看来，我的油画习作无论如何都比素描更好看。

不过，我自己并不追求让它们更能取悦于人，或者表现的效果更丰富。我追求的是表达更严肃、更阳刚的东西。为达到这个目标，我还有许多艰苦的工作要做。

你或许会说：“去画那些森林、风景或者大海吧，只要不妨碍你画更大更正式的东西，我都不会反对。”但我必须能确定，那些东西值得我拿笔蘸着颜料在画布上涂抹，我并没有浪费钱，所有的付出都能得到回报。

如果这能够成为现实，我或许就能创作更难以完成的东西，为此我必须更加努力地工作。我想让我的油画更成熟一点，把更多的东西融进去。大概两三个月之后，我再寄给你一幅，到时候我们再看。

我相信，许多画家都是通过这种方式提升进步的。

我不想去画那些本质上不好的东西——它们要么是假的，要么是错的——因为我非常热爱自然。不过，我们还面临这一个问题：在我画出更好更高水平的作品之前，我必须画许多许多习作。那怎么做才更便宜呢？画大量素描习作，还是直接就画油画习作？

当然，如果油画卖不掉，那用炭笔或者别的什么工具作画显然会更便宜。但如果油画习作的成本最终可以得到补偿，那我想让你知道，我原则上并不反对画油画习作。我现在觉得我的油画水平在提高，或许这是一次难得的机会。我只是反对浪费颜料——倘若我的油画始终卖不出去，而我通过炭笔素描也能学习，那我为什么还要画油画习作呢？

我不想让我们俩白花钱，但显然油画比素描更好看。这让我不知所措。我的钱还没有全都用光，但已经所剩无几了。今天是20号，如果我没有搞错，我这个月在家务方面的开支比平常更少了。我承认，购买绘画材料会一次性花掉一大笔钱，但这些材料要过很久才用得完。不过，所有东西都很贵。我希望你能再寄点钱过来。在想象中同你热烈握手。相信我。

你永远的

文森特

我之所以很喜欢画油画，不是因为它更好看，而是因为我先前曾为色调、形式和颜料的问题而苦恼，现在我却可以通过这种媒介来解决这些问题。我还发现，自己很有可能用炭笔画出更好的作品来。

我真诚地希望你看过这封信后不会觉得我太自负，以至于觉得仅凭这些稚嫩的油画习作就能有所成就。科尔叔叔有一次就误解了我的话，但我真的没有丝毫自以为了不起的意思。总而言之，我过去比现在更能分辨哪种作品有市场价值，能不能卖出去。我每天都清晰地认识到，我已经不具备分辨画作市场价值的能力，我现在更关心的是自然，而不是我的画能卖多少钱。不过，我真的认为，我的油画习作比你最近看到的黑白素描或水彩画要更令人满意。所以我怀疑，如果我把主要精力投到油画上，尽管投入会更多，但获利也会更大。

我到底该怎么做，这个决定我希望你能帮我做，因为在评估经济效益方面，你比我擅长得多，而且我百分之百地相信你的判断。倘若我日后给你寄去一些画，那我的意思是想听你的建议，而不是想告诉你，我觉得这幅画或那幅画卖得掉——我已经不具备这方面的能力了。不管怎样，我都会把画寄给你，让你了解我正在做什么。

你告诉我，一定要努力画点水彩画——我相信，油画练习有助于提高水彩画质量。不过，如果我寄给你的画并不好，你绝不要失望，我也绝不会失望。你一定要把你的评价告诉我。我并不是不接受意见的人，但指出我哪里需要改进是很容易的，而我真的改进起来就得很费时间了。针对莫夫1月对我提的意见，我刚刚在实践中进行了改进。比如，他曾同我讨论过他的一幅习作，而我正是根据这段对话中他的建议画了那一片土地。

1882年9月3日，星期天上午 （No.228）

亲爱的提奥：

我刚刚收到你那封令我欢欣鼓舞的信，我今天刚好要休息一下，所以立刻就提笔回信。非常感谢你的来信，还有信里的附件，感谢你在信中所说的一切。

特别感谢你对蒙马特区工人的描述，你用文字传达了丰富的色彩信息。透过你的描述，我几乎看到了真实的场景。很开心你开始读那本关于加瓦尔尼的书。我觉得那本书很有趣，读过之后越发喜爱这位画家了。

巴黎及其郊区确实很漂亮，但我们这儿的环境也不差。

这周我画了一幅油画，你也许会联想到我们在斯海弗宁恩散步时看到的景象。那是一幅很大的习作
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 ，有沙滩、大海和天空；天空广阔无垠，是精致的灰色，沙滩是温暖的白色，灰白之间露出一小块柔和的亮蓝，那是大海的颜色。整幅画呈现出金色的效果。画面上活跃的元素是那些色彩鲜明的小小的人物和渔船，这些元素定下了整幅画的色调。这幅习作的主题是渔船起锚。一旁的几匹马正等着被拴在船上，然后把渔船拖进海里。我随信附上了这一场景的小素描。

这幅油画习作很难画，真希望我能在木板或画布上作画啊，那样我就能呈现出更多的色彩，让色彩显得更浓烈。

我们俩的思想许多时候竟然惊人地相似。比方说昨晚，我带着一幅习作从树林回家。一周以来我满脑子想的都是色彩浓度的问题，昨晚回家时思索得特别专心。我很想能同你聊聊，尤其是我之前的一些习作。接着，你瞧！今天上午收到的信中，你就恰好提到你被蒙马特区鲜明而和谐的色彩所打动。我不知道打动我们俩的是不是同一种东西，但我知道，你肯定会喜欢那种拨动我心弦的东西，而且会产生和我相同的看法。

我首先将寄给你一幅小素描，并且告诉你我的难题何在。树林里的秋意正浓，呈现出我很少在荷兰油画中看到的色彩效果。

昨天傍晚，我在林中的一面覆盖着干枯、腐败的山毛榉叶子的缓坡上作画。地面是深深浅浅的红褐色，交织着或浓或淡的树影。我很难准确把握那片土地的色彩浓度，所以也就无法描绘出它的硬度。直到开始作画之后我才发觉，即使是在傍晚，树林里的阳光也很充裕。但我无法将那光芒捕捉在画面之中，我无法呈现出那浓烈的色彩。虽然有树影的遮挡，那片秋日夕阳下的红褐色土地却如此华丽精美，世上没有任何地毯可以与之相媲美。


[image: 046]



年轻的山毛榉拔地而起，向阳面是亮绿色，背阳面是温暖的、浓郁的深绿色。

在那些幼树背后，在那片红棕色的土地背后，是精致的蓝灰色天空。而在这片红棕色土地的对面，是更多的幼树，地上铺着黄叶，边缘长着青草。几个人在树林中捡柴火，暗黑的身影透着一股子神秘。一个戴着白帽的女人弯腰拾起一根干树枝，在深红棕色的土地上仿佛突然冒出来似的特别刺眼。一条裙子在阳光中翻飞，投下舞动的阴影。一个男人的深色轮廓出现在斜坡上方。天空之下，一顶白色软帽，一顶鸭舌帽，一条臂膀，一个女人的半身像——这些人物身上散发着田园歌般的气质，仿佛作坊中加工出的赤土陶器。

我向你描述的是大自然——我拿不准我在素描中将她重现了几分，但我知道，我被绿、红、黑、黄、蓝、棕、灰诸色的和谐美感深深折服了。那一幕像极了德格鲁的画，我是说，从视觉效果上，非常接近他的《应征入伍者的分别》，就是正式收藏在公爵宫
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 里的那幅。

我费了很大的劲才画出这幅画。光是画那块土地就用掉了一管半大管白色颜料——尽管地面是黑色的——我还用了红色、黄色、棕色、土黄色、黑色、赭黄色、黄褐色颜料。最终我得到了红褐色，涵盖了从黄褐色到深酒红色再到浅金红色。但地上的青苔和边缘的绿草泛着难以捕捉的光。最后，你便看到了附件中的这幅素描。不论别人怎么说，我都认为这幅画意义不凡，因为它向观者倾诉了某种东西。

作画的同时，我对自己说：在画出秋日傍晚的神秘韵味之前，绝不能离开。不过，因为那种独特的光影效果转瞬即逝，我必须下笔很快，一鼓作气将人物都放进画中；我还得运笔稳健，刚劲有力。我惊诧于幼树在土地中扎得有多牢——我起初想用画笔来画树，但因为地面的颜色已经很深，所以一笔下去，颜料都融进了土里。然后我索性将颜料直接从管子里挤出来，涂抹成树根和树干，然后用画笔稍加调整。

树便这样从土地里长了出来，又牢固又挺拔。

从某种意义上说，我很庆幸自己从未正式学习过绘画。那样的话，我的老师很可能会教育我不去理会这种色彩效果。现在我可以告诉自己，这就是我想做的——如果自学成才这条路走不通，我也只能认命——虽然我不知道该怎么做，但我还是会努力去尝试。我不知道我是怎么画出来的，我只是拿着一块空白的画板
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 ，坐在令我着迷的景色前面，看着我眼前的一切，告诉自己：我必须在这块空白的画板上画出些东西。然后我回到家中，觉得自己的作品差强人意，将其放到一边。等我休息一会儿，回去再看，竟然心生敬畏。但我仍然不满意，因为我的画同我脑中的那幅美景还相去甚远。然而，你也能从我的作品看出，我多少捕捉到了一点韵味。我知道，我听懂了那幅美景告诉我的话，还用手中的画笔将这些话速记下来。我的速记稿里也许有无法辨读的文字，也许有错漏，但肯定记录下了树林、海滩和人说过的只言片语，而我使用的不是那种学院派的恭顺而传统的语言，而是大自然的语言本身。

信中还附了另外一张小素描
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 。那是在沙丘上画的，画中的小灌木丛的叶片一面是白色，一面是深绿色。它们泛着光，在不停地摇摆。灌木丛背后则是黑暗的树林。

你看得出，我正在全身心地绘画，全身心地投入色彩的世界之中。在今天之前，我都一直没有这样做，对此我深感后悔。如果我不作画，就不可能感受到或者描绘出状如未完工的赤土陶器的人物。可是现在，我觉得我这艘小船已经驶入了广阔的公海，我们必须在绘画的海洋里全速前进了。

如果使用画板或者画布，那费用又会提升。绘画的工具都很贵，颜料也很贵，而且用不了多久就用完了。所有画家都抱怨这些问题，我们必须加以正视。我钟爱颜色，这一点是确定无疑的，而且这种爱还会越来越深。我知道，我对绘画的热爱已经深入骨髓。

我对你从不缺席的大力帮助深表感激。我非常想念你。我非常希望我的作品能活泼、严肃、富有阳刚之气，这样你也就能尽快从画中感受到快乐。

有一件很重要的事，我想同你谈谈：你看是否可以弄到些打折的颜料、画板和画笔？我这会儿只能以零售价购入。你能找到帕亚尔
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 或者类似的画家吗？如果可以的话，我想，如果能大批量购入颜料，比如白色、土黄色、赭黄色，我们就能把价格压下来，这是显而易见的，请你务必考虑一下。

大量使用颜料不一定能保证画出精品，但为了能有效表现出地面的效果，或者让天空明亮起来，有时候就必须不惜浓墨重彩。有的东西不需要多少颜料就能表现，有的东西则需要厚涂笔法才能描绘出来。莫夫作画时用颜料较之于J.马里斯要节俭得多，同米勒和朱尔·迪普雷更是不能比，但即便是在莫夫的画室角落里，也堆着许多装满用过的颜料管的雪茄盒，就像左拉在小说中描述的晚宴过后房间角落里的空酒瓶一样多。

如果这个月你能多寄来一点钱，那当然再好不过了。但如果没有的话也没什么。我照样会全力以赴地作画。你问我是否健康，我也很关心你的身体。但愿治疗我的良药——置身于旷野之中作画——对你也有效。我身体很好。尽管劳累的时候会觉得不舒服，但总的来说情况在好转而不是恶化。我觉得我也应该尽量过得节俭一些，但我的良药主要就是作画。

真诚地祝愿你好运，而且越来越走运。请接受我在想象中同你握手。相信我。

你永远的

文森特

你可以在那幅小小的海边素描中发现柔和的金光效果，树林的素描则给人以更阴暗、更严肃的感觉。我很高兴，现实生活中能同时存在这两种截然不同的景象。


赫拉德·比尔德斯的书信令梵高失望不已，因为信中缺少米勒或者插画师加瓦尔尼的传记中那标志性的灵感。基于同样的道理，梵高对海牙的画家同行也深感失望。在回顾1882年的时候，他对他们的期望全都落了空：“我本来以为，这里的画家形成了某种圈子或团体，团体里充满温暖，成员之间彼此诚实，团结一致。”但他得到的却是“冷漠和冲突”。不过，在提奥的一封信中，他说巴黎的画家圈子也一样。“有多少人到了巴黎之后不失望呢？”发了疯的比利时画家奥克塔夫·塔萨尔特是画家必须为艺术殉道的又一证据。尽管如此，梵高从未放弃建立一个志同道合的画家群体的梦想。

西恩事件令莫夫和梵高关系破裂，这令梵高痛苦不已，但他也对莫夫未能好好教他作画而愤愤不平。“我宁愿莫夫同我谈谈如何运用不透明色，而不是告诉我：‘无论如何你都不能使用不透明色。’而他本人，还有很多其他画家，却一直在用，可以说运用得得心应手。”

对这位自学成才的画家来说，唯一能做的就是自我发现和自我觉醒，而梵高同安东·范拉帕德的通信让他找到了心灵的慰藉。后者试图点燃梵高旅居德伦特省的热情。梵高同范拉帕德一同参观了许多场荷兰与法国油画展。梵高曾长篇累牍地表达自己对英国木版画家的热爱：“在我看来，这些英国画家在美术界的地位正如狄更斯在文学界中的地位一样。他们表达了同样高贵而健康的情绪。对他们的作品，人们总是看不够。”在这些英国插画和杜米埃的启发下，梵高创作了大约一百幅人物习作，其中大部分都是平凡的各色男女。梵高1882年秋天创作的作品中，有许多新鲜的主题，包括在海边漫步的游客，坐在树下小长椅上的人，“孤男”（一群孤儿一样无依无靠的人，在聆听牧师对他们的精神指引），海牙森林（海牙东部的一座林木葱翠的公园）的秋天。他尤其对肃杀的秋景感兴趣。“泥土和腐叶是多么美丽啊！”他甚至从垃圾堆中寻找到独特的心理慰藉：“那些被扔掉的木桶、篮子、水壶和士兵们的野战炊具、油罐、铁丝、街灯、烟囱管，或许来自安徒生的某篇童话……我今晚一定会梦到它们吧。”在10月写给范拉帕德的一封信中，他如此说道。

这一时期梵高创作的最好作品是一幅水彩画，画的是斯普街上摩曼
[389]

 经营的国家彩票行。



约1882年10月1日 （No.235）

亲爱的提奥：

我已收到你的来信，并对随信寄来的钱表示衷心的感谢。

过去的几天里，我画的几乎全是水彩。随信附上的就是一幅大水彩画的素描。你或许还记得斯普街尽头摩曼经营的国家彩票行吧？一个飘雨的上午，我从那里经过，看见一群人站在外面等待买彩票，其中大多是身材矮小的老妇人，或者是那种你猜不出他们职业或谋生手段的人，但他们显然都在挣扎着努力求生。

当然，从表面上看，这一小群热衷于“今日开奖号”的人会让你我发笑，我们对彩票这东西也向来毫无兴趣。

但那群人的期待神情打动了我，我将他们付诸素描的时候，其意义也比初见时更加重大而深远。在我看来，倘若将这幅画的主题理解为“穷人与金钱”，那显然意义就很不一般了。不过，几乎所有的人群都具备这样的特点——你必须深思过后才明白，自己看到的究竟是什么。买彩票者对彩票的痴迷在我们眼中显得十分幼稚，但如果换一个角度思考的话，问题就深刻多了：彩票无疑给了这些穷人悲惨而又渺茫的希望——他们把省吃俭用积攒下来的一点钱拿去买彩票，希望能以此获得拯救。

话虽如此，我还是正在把这幅场景画成大幅水彩画。我同时画的，还有海斯特的一座小教堂的长椅上的人物，受救济者（当地将这些人形象地称作“孤男”或“孤女”，即孤儿一样无依无靠的男女）常去那里做礼拜。

[image: 047]


[image: ]


《穷人与金钱》，1882年，黑粉笔、钢笔、黑墨水、不透明水彩画，37.9厘米×56.6厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏

我再次全身心地投入作画，有时我会觉得，世上没有比作画更美好的事情了。

这是那幅教堂长椅人像的一部分——背景里还有男人的头像。不过，这种画很难画，很难一气呵成。只有在经历一系列失败之后才可能成功。

至于那些“孤男”，在我写到这里的时候，我的“孤男”模特就到了。我同他一起工作到天黑。他穿着一件旧大衣（这让他看上去显得身形异常魁梧）。

我想，你或许会喜欢这些身穿盛装和工作服的孤男群像。

后来，我又让模特坐着抽烟斗。他是个光头，长着一对大耳朵（注意：他是个聋子），连鬓的胡子都花白了。
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我是在傍晚时分画的这幅素描，但你应该能看出我的构图。构图一旦完成，画起来就会很快，但构图可没有那么轻松，我也不敢说我现在的构图就那么令人满意。在我的设想中，这些人物应该画一英尺高，或者稍矮一点，而构图也应该更宽一样。

但我不知道我能不能画出来，因为这需要用到一大块画布。如果我没有画好，那无疑会是极大的浪费。我觉得，通过不断地练习——我当然会乐在其中——我迟早会把各色人物都画好。这些人物会自然而然地从我的习作融入群像之中，虽然形式多种多样，但带着的情感却是一致的。

我越发觉得，临摹模特作画是多么有价值，多么有必要。虽然他们对其他人来说没多少用，但请他们当模特的人看得出他们所具有的价值，感受得到他们所呈现出的鲜活的人物形象。

如果有机会的话，请把我的一些旧习作寄返给我。我希望有朝一日能根据它们画出更好的作品来。

毫无疑问，我寄给你的黑色素描里的人物群像在真实世界中的色彩是相当丰富的——蓝色的罩衫，棕色的夹克，白、黑、黄色的工装裤，褪色的披肩，变绿了的大衣，白色软帽和黑色高顶礼帽，泥泞的铺路石和靴子衬托出苍白的、饱经风霜的面庞。这些颜色都需要我用水彩或油画颜料去描绘。我目前正在做的就是这件艰苦的工作。

希望你能再给我来信——你会的，不是吗？再次感谢你的及时汇款。对全身心投入工作的我来说，这笔钱是不可或缺的。再见，我亲爱的朋友。在想象中同你热情地握手，相信我。

你永远的

文森特

水彩画中的前景要更多一点——素描中的人物太靠前了，所以你看不到多少前景。

1882年10月22日，星期天下午（No.237）

亲爱的提奥：

我不需要告诉你我收到你的信和随信寄来的钱之后是多么开心。它们来得正是时候，帮了我的大忙。

我这里已经入秋了，秋雨绵绵，寒气袭人，但秋高气爽，非常适合画人物。街道上湿漉漉的，水洼反射着高远的天空，和各色人物在色调上形成了鲜明的对比。这是莫夫画中最常见的美景。拜这样的天气所赐，我才得以创作了彩票行前面的人群的大幅水彩画。我同时在创作的还有一幅海滩的画，下面是它的构图。

你曾说，我们有时候会在大自然的面前感到愚钝得不可救药，有时候大自然似乎不再同我们说话了。我对此表示完全赞同。

我经常也有这样的感觉。只有在我转而去画别的不相干的东西的时候，才能再次感到自己没有那么迟钝。厌倦了风景画和光影效果时，我就会去画人物，反之亦然。有时候我束手无策，只能等待那种麻木的感觉自行逝去。但有很多次我都通过更换绘画主题恢复了清醒。

不过，我越来越对人物形象感兴趣了。我记得自己也曾钟爱风景画，对那些能捕捉到光影效果或者风景氛围的油画或素描钦佩有加，对人物画则无动于衷。实事求是地说，人物画家在我心头激发的是冷静的尊敬，而不是温暖的共鸣。

但我还清晰地记得杜米埃的一幅不那么知名的画带给我的感动，他画的是香榭丽舍大街栗树下的一位老人（为巴尔扎克的小说绘的插图）。令我印象最深刻的是，在杜米埃的概念中，竟然有如此坚毅，如此富有男子汉气概的东西。我认识到，自己应该像杜米埃那样去思索，去感受，不去理会那些纷纷扰扰，而集中精力于能给我们思想启迪，比草地或白云更能打动人心的事物上去。

这也是我一直对英国画家和作家笔下的人物倍感兴趣的原因。他们清醒而自制，浪漫而理智，他们能在你软弱的时候给你真实可感的慰藉。在法国作家中，只有巴尔扎克和左拉能塑造出同样的人物。
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《海滩上的船和散步的人》，1882年，水彩画，27厘米×45厘米

私人收藏


我没听过你提到的穆杰
[390]

 的书，但我希望能找来看看。我有没有告诉你，我正在读阿尔丰斯·都德
[391]

 的《亡命的诸王》？我感觉很不错。

你说的穆杰的那些书名听上去都十分有趣，比方说，《波西米亚人》。同加瓦尔尼创作《波西米亚人》那幅画的时代相比，我们已经迷路太远！在我看来，同今天相比，那个时代肯定更温暖、更活泼，也更令人愉悦。但今天也有许多美好的事物——或者说，如果今天的人们更团结友爱，这个世界就会变得更好。

此刻，透过画室窗户，我可以看见一幅构图效果极佳的画面：明亮的地平线上，城市里的高塔、房顶和烟囱勾勒出阴暗的轮廓。天边那条宽阔的光带之上，悬浮着厚重的雨云，云层下部密集，上部被秋风撕成大块或长条，然后消散开来。黑沉沉的城市中，远远近近的湿润屋顶反射着天边的亮光（画家可以用不透明颜料来表现这样的效果），虽然整个城市都是单一的昏暗色调，但你仍然可以分辨出红色的瓦片和石板。施亨格赫街如同一条闪光的带子从前景穿过，白杨的叶子是黄色的，排水沟两侧和草地都是深绿色的，而小小的人影是黑色的——这样的场景，我本来是可以画出来的，或者至少尝试去画，但我没有，因为我整个下午都在努力去画那些泥炭搬运工，他们的形象牢牢占据了我的大脑，以至于根本无法再装进新的东西。

我时常深深地想念你。你在信中说，巴黎有一些画家，他们同女人同居，心胸更宽广，而且疯狂追求着永葆年轻。我觉得你的观察很敏锐。我这里也有这种人。或许，你那边更难让日常生活保持新鲜，因为这意味着你必须在生活的大潮中奋力挥臂，迎浪而上。在巴黎有多少人没绝望呢？他们要么是冷静理智地绝望，要么就是合理正当地绝望。我读过一些关于塔萨尔特的书。我很喜欢他，对他悲惨的结局痛惜不已
‹8›

 。

我越发觉得，对抗绝望的每一分努力都是值得尊敬的。我也相信，只有从头就怀抱希望的人才有可能成功。虽然我们可能会不时失败，虽然我们有时会心灰意冷，但我们都必须愈挫愈勇，就算最终事与愿违也无怨无悔。

请不要以为我会因为你说的那些人没有严肃认真的生活原则而鄙视他们。我在这个问题上的态度是：真正重要的是行为，而不是什么抽象的观念。我认为，原则只有被付诸实践之后才谈得上是好的，有价值的，而只有深入思考与勤勉工作才能令人集中精力，行动划一。我想，你所说的那些人如果能想清楚他们要做什么，他们的意志一定会越发坚定。就算他们做不到这一点，我也觉得他们比那些炫耀原则却从未将其付诸实践的人好得多。因为后者从漂亮的原则中一无所获，而前者如果能改变生活方式，如果他们的意志能更坚定，思想能更成熟，那他们就能干成大事。因为所谓大事，并不是一蹴而就的，而是水滴石穿的结果。

绘画是什么？怎样才能掌握绘画的真谛？这就像是要穿过一道看不见的铁墙，墙的一面是你感觉到了什么，而另一面是你能做什么。你如何才能穿过那道墙呢？乱敲乱打显然毫无用处。在我看来，我们只能一点一点地破坏那道墙，用锉刀耐心地将它磨穿。那我问你，除了秉持原则去思考和生活，我们还有什么办法可以心无旁骛地磨穿这道墙呢？这个道理在别的事情上也适用。大事不是偶然做成的，而必须是有意为之。

对我来说，是原则指导了行为，还是行为孕育了原则，这个问题就像是鸡生蛋还是蛋生鸡一样难以回答（答案也没有意义）。不过，我认为锻炼我们的思维能力和意志力是积极且重要的。

我很想知道你最终看到我目前正在画的这些人物之后会怎么看。这是另一个“鸡与蛋”的问题：我到底是按照预先设计的构图来画人物，还是将已经分别画好的人物组合起来形成构图？我认为，无论走哪条道路，只要我们坚持不懈，最终都能殊途同归。

你在信末说，我们都有窥视画面背后秘密的嗜好，换言之，我们都是喜欢分析的人。我的观点同你一样。而且我认为，这正是绘画所需的特质。无论是油画还是素描，都要求画家必须发挥这方面的能力。所有人或许多多少少有一点绘画的天赋（你我是肯定具有这种天赋的，我想这可能要拜我们在布拉邦省度过的童年所赐，那里的环境让我们比常人思考得更深入），但直到后来在绘画实践中，我们才发展出了真正意义上的作为画家的敏感性。我不知道你怎样才能成为一名优秀的画家，但我坚信你具有这样的潜能，而且可以将其发挥出来。再见，我亲爱的朋友，谢谢你寄给我的东西。在想象中同你热情地握手。

你永远的

文森特

我已经点燃了小火炉。我亲爱的朋友，我多么希望我们能在这样的傍晚一起欣赏素描和木版画啊。我收集了许多优秀的作品。我打算本周请孤儿院的孤儿来做模特，那样我就可以完成先前说过的那幅孤儿的画了。


梵高认为，在他所处的时代，艺术正在衰落：“米勒之后，我们沉沦太多——我们今天只能轻声细语地或者谨慎保守地使用‘堕落’这个词……但用不了多久，它就会像闹铃一样响起来。”精神的空虚加深了他的绝望，那是一种他“无法用每天的工作填满”的空虚。当代艺术带着“一股子我根本不喜欢的狂热和焦虑，仿佛在被死亡追着跑一样”。他反对海牙画家对待艺术的态度，尤其反感艺术品收藏家亨德里克·威廉·梅斯达赫，后者只对最时髦的作品感兴趣，对“老样式”则嗤之以鼻。梵高以近乎宗教狂热般的激情，挺身为上一代画家辩护，尤其是为德拉克鲁瓦和米勒：“简而言之，曾经有一个由画家、作家和艺术家组成的集体，尽管他们各具风格，但又团结统一，形成了一股强大的力量。他们从不隐晦自己的观点，而且毫无疑问地知道自己想要什么。”

梵高在这个时期对人物绘画的深入研究也影响了他对自然的理解，他开始将自然视作生机勃勃的人物所构成的系统：“我从大自然中读出了丰富的表情，比方说树木，我就觉得它们是有灵魂的。白柳有时候看上去就像一行‘孤男’。麦苗则带着难以形容的纯粹而温柔，就像熟睡的婴儿，让人忍不住心生怜悯。路边被践踏的青草则如同后街里的人一样满脸疲惫，满身风尘。前几天下雪的时候，我看见一堆被冻得硬邦邦的卷叶甘蓝，不由得想起了一群女人，她们大清早便站在地下室里卖热水和煤炭的商店前面，身上只穿着单薄的裙子，披着老旧的围巾。

1882年11月，在英国杂志插画家和他们的“人物头像”系列的启发下，他开始以劳动人民为对象创作石版画，作品有《喝咖啡的老人》和《挖土工》等。一连好几个月，他同提奥与范拉帕德的通信中几乎都在讨论石版画。他认为自己的这一系列最终会广受欢迎，因为它们来自人民并且服务人民。他还希望自己能借此成为杂志插画家。他本来打算为这一系列创作三十幅作品，但他最后根本就没有画这么多。

1883年1月，轮到提奥向哥哥透露自己的恋爱问题了：他爱上了一个女人，但这个女人碰巧也有病。兄弟之间的信任让梵高的心中充满温暖。他将他们各自的境况用画面感极强的语言描绘出来：“你我走过冷漠无情的街头，遇到了这个哀伤愁苦的女人，你我都没有选择与她擦肩而过，而是停下来，遵从了内心的命令。我们遇到的人宛如鬼魂，至少当我们回想起来的时候，会看到一张苍白而悲伤的面庞，就像黑色背景上的一幅荆冠耶稣像。”在这件事的鼓励下，文森特开始在信中更频繁地讲述他同西恩的生活。而在此之前，他已经有很长时间没有在同弟弟的通信中提到这个名字了。

差不多与此同时，1883年2月初，文森特第一次向范拉帕德透露了他同西恩之间的新生活，他热情洋溢地将其描述为“波西米亚人一般的生活”。信中他的语调轻松愉快，同他去年夏天写给弟弟的信判若云泥，那时候，他一提到西恩就总是紧张又激动。

当时范拉帕德正从“脑热病”
[392]

 中康复，而梵高在写给提奥的信中，偶尔也会为画家的痛苦生活进行辩护。他还提到了一件事，风景画家马蒂纳斯·博克斯
[393]

 被送进精神病院之后，海牙画家同行对他的作品的评价就开始提升了。梵高觉得这一现象毫无可笑之处。考虑到他自己的作品也被后世评论家同他的精神疾病联系起来，他此时对患病同行的评论显得尤为可悲。不过，总的来说，梵高对同行疾病的看法都非常务实，他不认为布雷特内的病情对其作品有任何正面影响。几年之后，经历了在圣雷米精神病院多次发病之后，梵高对自己的病情更是不抱任何浪漫的幻想——他清楚疾病会毁掉他的创作。在谈论到绘画时，他尤其强调“健康”这个正面积极的词的意义。
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《喝咖啡的老人》，1882年，石版画，42.8厘米×27厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏
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《挖土人》，1882年，铅笔（个别线条黑粉笔），50.6厘米×31.6厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏



但另一方面，梵高又坚信，画家在社会中的特殊使命感和地位有时会让他们越过理智的边界。长久以来，他对“疯狂”都抱着浪漫的态度，将其视作画家的精神世界的延伸，有时候甚至是绘画天才所必需的先决条件。比如，早在1873年，他就提到了比利时画家埃米尔·沃特斯
[394]

 的一幅油画，画的是十五世纪的疯子画家雨果·范德格斯
[395]

 。后来，在将布雷特内令人费解的作品归咎于他的精神状态时，梵高再次提到了沃特斯的那幅油画。

1883年开头的几个月，梵高将大部分热情都投入了英国木版画之中，他的主要创作对象都是劳动人民，其中包括渔夫。他还画了一系列公共施食处的场景。几乎就在同时，他读到了德国作家弗里茨·路透
[396]

 的《我的监狱生活》，于是鼓起勇气直面房东，提出了改善画室的要求。“我喜欢我的画室，就像水手喜欢他的船。”

梵高在海牙交往密切的画家中，有一位是埃尔曼·范德韦勒
[397]

 ，后者的风格类似莫夫和泰奥菲勒·德博克，而他们的风景画都深受柯罗的影响。梵高写道：“他们的作品里总有些新鲜而友好的东西。但我钟情的是那种更犀利而非更华丽的元素。”这一时期他信中的文字明显透露着平静。冬天的魅力——“一场美得难以言表的黑白画展览”——再次诱发了他的创作热情，去用诗意的笔触勾勒自然。



1883年3月，约21日—28日（No.276）

亲爱的提奥：

你经常向我描述巴黎的风光。今天，我要让你看看我窗外的那个白雪皑皑的院子。

我还附上了房间角落的一张图
‹9›

 。这两个场景都来自同一个冬日里的观察。

我们周围都是田园诗一般的自然，但将其在纸上画出来却没有初看上去那么容易。我画了一张院子的水彩画，这封信里附的小素描就是基于这幅水彩画的。但我认为它不够逼真鲜明。


[image: 054]



我觉得我已经写信告诉你，我在这座城市里可以找到一些白垩粉笔。我也在画粉笔画。

在我看来，上周的寒潮让今年冬天呈现出最美的景致。皑皑白雪和蓝得不可思议的天空让这里美得如同仙境。今天雪融了，画面更加漂亮。但可以说，冬季的天气本应就是这样——在这样的日子里，我们的古老记忆会被唤醒，即便是再寻常不过的东西，也会让人联想到驿站马车时代流传下来的故事。

比如说，下面就是我在这种如梦似幻的状态下草草画就的小素描。画上的人物是一位绅士，他误了马车，只好在乡间小旅馆过一晚。现在，他早早地起了床，点了杯白兰地以抵御寒冷，正在给老板娘（一名头戴农夫帽的矮小女人）付款。但天色尚早，也就是所谓“破晓时分”，他必须赶去搭驿站马车，明月还挂在天空。透过酒吧窗户，还能看到泛着光的白雪，所有的东西都投下怪异的影子。这个故事毫无意义，这幅小素描也无足轻重，但它们或许可以帮助你理解我说的意思：最近，一切都呈现出一种妙不可言的特性，让人忍不住将其尽快画到纸上。总之，在雪景的烘托下，整个自然就是一场美得无法用言语描述的黑白画展览。

反正我都在画小素描，索性就将这张用白垩粉笔作的画也附在信中。画中的人物是一个跪在摇篮前的女孩，同你信中提过的那张女人和孩子的画很像。这种白垩粉笔是我用过的最怪异的绘画工具。另一幅小素描画的是驳船船长，那是用大量中性灰和乌贼墨涂抹而成的。

如果你认为我最近寄给你的几件作品相当平庸，我也觉得它们确实如此。

倘若要理解黑白画的独特之处，我们就必须始终将整个画面装在脑子里，而毋庸置疑的是，要做到这一点是很难的。我想说的是，画十幅画和画一百幅画是有区别的，区别当然不是在数量上——别去管数量的问题——我的意思是，黑白画会给我们更大的创作空间，对于我们喜欢的人物，我们可以创作十幅不同姿势的黑白画，而如果换作别的颜料，比如说水彩，就只能画一幅一个姿势的画。

假设这十幅画中有九幅都不好——我衷心希望优劣比不会一直如此悬殊，只是姑且做此假设——如果你就身处这间画室，我相信我每周都会向你展示远不止一幅习作，而你应该每次都能从这么多作品里发现一幅吸引你的画。而那些你看不上的画，也不能说我就白画了，因为从某些方面看，即便是不成功的习作也可能会在某天发挥作用，比如在新的构图里充当组成要件。

所以我觉得，下次你来我这里的时候，可以给我提些新的建议。我对莱尔米特
[398]

 的画完全不熟悉（你还记得我曾就相关问题请教过你吧），但我很熟悉奇切里
[399]

 的水彩画和他的早期的平版画，而对他现在创作的黑白素描全无所知。我重申一遍，我很难理解你对某幅小素描提的建议具体是什么意思。你是这么说的：“你就不能画点同上面提到的作品相当的画吗？”这两位画家肯定比我厉害无数倍，但你的建议也许是合理的，因为我也在不断地学习进步，不是吗？要达到他们的水平并非不可能。我想再次向你强调，在我看来，倘若我真的画出了与他们水平相当的画，那黑白画给我的发挥空间会更大。只要我们在黑白画方面努力，创作就会迎来井喷。当然，前提是我们必须坚持不懈地工作，而我就在努力奋斗当中。

所以，假如我寄给你的白垩粉笔小素描不符合你的要求——尽管我作画时考虑到了你的建议——你千万不要沮丧，千万不要不舍得再对我提出要求。请记住，一旦我得知你要求我达到什么目标，我一定会朝你提的目标努力。比如，就像我刚才说的，即便只是为了得到一幅好的作品，我也宁愿去创作十幅画。总之，如果你有天来到我的画室，就会发现我干劲十足。我希望你能一直在我身上看到充沛的活力。我希望你也能明白，一个满身活力的人或许可能只是为了自己而努力，可能没有什么短期目标，但如果你给这个人树立一个目标，那他的积极性或许会提高一倍。对我可能会得到的杂志插画师的工作，我也需要为自己设立目标。

我特别喜欢最近阅读的弗里茨·路透的作品集《干草》。这本书给我的感觉就像克瑙斯或者沃捷的画一样。

你知道一个名叫雷加梅
[400]

 的画家吗？他的作品极富特点，我买了一些他的木版画，包括在监狱里创作的素描，以及吉普赛人的画和日本风格的画。你到我这里之后，必须再看看我的这些木版画。上次你来之后，我又弄到了许多。

在你眼中，太阳也许更耀眼，一切都散发着新的魅力。我相信这是真爱带来的必然结果，而且妙不可言。有人认为，恋爱中的人的脑子都是混乱的，我认为这种观点不对，因为正是恋爱才能让人思路清晰，精力旺盛。爱情是永恒的，其形态可能会变化，但其本质不会。一个人一旦恋爱，就像是一盏灯被点亮了。灯还是那盏灯，而且也是一盏好灯，现在，这盏灯开始发光了，而发光才是灯的功能所在。恋爱的人在许多事情上都能保持平和的心态，所以工作也会更出色。

那些古老的救济院之美，我委实无法用文字描述。虽然伊斯拉埃尔斯在这方面画出了很好的作品，但关注救济院之美的人相对非常少，这是我所不能理解的。可以说，我每天都能在海牙发现许多人熟视无睹的新世界，而这个世界同构成它的大多数元素不同。我之所以敢这样说，是因为我知道，连人物画家也会对这样的世界视而不见。同这些画家一道在路上偶遇令我心动的人物时，我每次听到的都是“哦，这些脏兮兮的家伙”或者“那种人”之类的表达，总之都是画家不该有的言论。

没错，这种事总是令我深思。我还记得同亨克斯
[401]

 的一场对话。他向来洞若观火，这令我惊讶不已。他们仿佛在故意回避那些最严肃、最美丽的东西，总之就是主动地缝上自己的嘴，折断自己想象的翅膀。虽然我对某些画家渐生尊敬，但对其他人，我却不禁担心，倘若他们继续这样麻木下去，终究会陷入创作力枯竭的境地。古老的波西米亚主义非常强调画家必须保持创造力。有些人认为，“波西米亚人”不是好东西，但别忘了，总有人想吃到自己的那一份蛋糕，但最后却涂了一脸的果酱。灭掉蜡烛吧——就这样算了——但没有必要过早地剪掉烛花。再见，在想象中同你握手。

你永远的

文森特
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《沙丘上挖泥炭的工人》，1883年，炭笔、黑粉笔、印刷墨，约50厘米×100厘米

下落不明
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梵高不知疲倦地努力创作着劳动人民的画像。虽然他生活拮据，却省下一笔钱，买了一条传统的斯海弗宁恩斗篷给模特穿。他笔下的人物类型大大丰富了：“我画了一个播种者，一个割草人，一个洗衣妇，一个女煤矿工人，一个女裁缝，一个挖土工，一个拿铲子的女人，救济院里的人，一场饭前祷告，一个推着装有粪肥的手推车的人。”文学是他须臾不可离的伴侣，在写给范拉帕德的信中，他说：“一个不爱文学的人却要成为人物画家，我不知道这如何才能做到。而人物画家的画室中倘若没有现代文学作品，那同空荡荡的房间没有什么差别。”他重读了维克多·雨果的《悲惨世界》，并且认为小说中的人物——同他画中的人物相近——“是我们在现实生活中观察到的本质。我们在生活中遇到的不过是类型人物的个体样本。”此外，阅读雨果还帮助他“保持某些感情和情绪，尤其是对人类的热爱，还有对更高级的存在的信仰和认知……”。

在这段时期，梵高还用各种新的纸张和绘画材料（比如白垩粉笔、石版画粉笔和印刷油墨）进行了广泛的实验。5月拜访过范拉帕德之后，他受到鼓励，开始创作更富野心的作品。他将不同的人物习作组合成“更重要的”构图，并将这幅炭笔素描的尺寸定为两格（1米×50厘米）——他后来在奥威尔创作的最后一幅油画也是这个尺寸。他现在创作的主题是《挖泥炭的工人》和《粪肥堆》。

他同一个叫菲尼的测量员交上了朋友，还给他上绘画课。这名学生的药剂师父亲帮助梵高以低廉的价格购入颜料。梵高还看到了更多海牙同行（范德韦勒、德博克、布洛默斯
[402]

 和布雷特内）的作品，他重新恢复了自信，并且毫无顾忌地严厉批评他们的作品。布雷特内的作品遭到了尤为猛烈的抨击：“他完全走错了路。”梵高拒绝被当时的口味或时尚牵着鼻子走，坚持米勒、多比尼、布雷东那一代画家的传统。但另一方面，他又显得特别开明，声称自己既喜欢米开朗基罗的《夜》，也喜欢杜米埃画的醉汉和莫夫画的老马。



约1883年7月11日（No.299）

亲爱的提奥：

我正在盼着你的来信，你的信就来了。我非常开心。真的很感谢你。

你在信中提到的画展十分有趣。迪普雷的哪幅老画让你特别喜欢呢？下次来信的时候你必须告诉我。你对特鲁瓦永和鲁索的画作的描述提供了足够的细节，我足以想象出它们是如何画出来的。

特鲁瓦永在“前公社”时代创作的其他画作则带着可称为“戏剧性”的气氛，尽管画中并没有人物。伊斯拉埃尔斯对朱尔·迪普雷的一幅画（梅斯达赫收藏的那幅更大的版本）所发表的评论切中肯綮：“它看上去就如同一幅人物画。”正是这种戏剧性的效果，让它具备了妙不可言的特性，我由衷地感受到了你说的那种感觉：“就在此时此地，你可以独自一人，无须陪伴。”勒伊斯达尔的《灌木丛》也同样表达了这样强烈的情绪。

你肯定看过雅克的一些老画，画得可能稍显夸张，仿佛在故意追求达到这种效果——但其实没有成功——正是因为这种夸张，所以才会赢得人们的喜爱，尽管路人皆知它们不是雅克最好的作品。

提到鲁索，你知道理查德·华莱士
[403]

 收藏的一幅鲁索的画吗？秋季雨后树林边缘，草地绵延到远方，仿佛没有尽头。草地里有沼泽，牛散布其间，前景的色调非常丰富。在我心中，这是鲁索最优秀的作品之一，同卢森堡宫收藏的那幅落日的画给人的感觉很像。

这些油画中的戏剧性效果让我们能更好地明白什么是“带着情绪去观察自然的一角”，以及“艺术就是人化的自然”的道理。我们在伦勃朗的肖像画中也能发现同样的效果。我们不仅仅看到了自然，还得到了启示。我认为我们最好能尊敬这些作品，并在别人说它们太夸张或者太做作时保持缄默。

哦，我必须告诉你，德博克来看过我了——我们聊得很愉快。昨天 ，布雷特内也来了，这大大出乎我的意料，因为他之前有段时间完全与我断绝了联系。我很高兴，因为我刚搬到这里的时候，曾同他一起开心地外出散步。我不是说一起去乡村，而是外出去城市搜寻人物和动人的场景。我在海牙这里没有跟第二个人一起做过这种事。大多数人都觉得这座城市丑陋不堪，对这里的一切都提不起兴趣。但这座城市有时候也会非常美，你同意吗？
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《沙丘里的土豆田》，1883年，画笔和稀墨水，棕色和白色不透明水彩画，28.6厘米×42.9厘米

荷兰奥特洛，库勒-穆勒美术馆收藏

比如昨天，我看见一群工人正在拆除努尔登堡对面的建筑。他们或推车，或驾马，浑身覆盖着白色的石灰。寒风呼啸，天空是灰白色的，整个场景都极富特色。

我去年见到了范德韦尔登——一天傍晚，我在德博克家欣赏他的蚀刻版画。我曾在信中告诉你，他给我留下了非常好的印象，尽管他那晚几乎没有说话，不是特别愿意交流。不过，我对他的第一印象是：他是一个可靠的、诚实的画家。他长着一张哥特人式的方脸，表情里透着傲慢或者说胆魄，但同时也带着温柔。他体型魁梧，同瘦弱的布雷特内和德博克形成鲜明的对比。尽管他没说什么，也没做什么，但他浑身上下都散发着男子汉所特有的力量。我希望有天能同他进行深入的交流——这或许需要范德韦勒牵线搭桥。

我上个星期天去了范德韦勒家。他正在画奶牛场的牛，他先前已经创作了大量相关习作。他即将去乡下住一段时间。

我最近又转而创作了一些水彩画，包括一片麦田和一小块土豆田。我还画了一些小风景画，并且打算把它们当作我打算画的人物素描的背景。

这就是人物素描的构图，非常潦草。上面这幅画的是烧草的人，下面这幅画的是从土豆田归来的人。我在认真考虑创作大量人物习作，主要目的是为了提高我的绘画水平。
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听说你将在8月初来荷兰，这真是一个好消息。我反复跟你说过，我非常期待见到你。

我很想听你告诉我，你的女人对美术有多么深的了解。我猜她在这方面还有许多努力的空间。她如果懂得更多，那当然更好。不管怎样，我希望她能有一本素描簿，里面夹着几幅小习作。素描簿里的画虽然潦草，但有时候却能告诉我们一些事情。在你来之前，我会完成一两幅完整的作品。

我同德博克谈过了，我可以在斯海弗宁恩画习作时将我的东西放在他的房子里。我也希望不久后再次拜访布洛默斯。我在沙龙画展上告诉德博克，我非常喜欢他那幅名叫《十一月》的作品，我在画作目录中看到过它的复制品。他肯定有那幅画的草图，我很想看看。

至于说我迟早会去伦敦，在那里待上一段时间的问题，我同意我的作品在那边或许更容易受到认可。而且我觉得，如果我能在那里认识一些人，就能学到许多东西。我向你保证，我在那里有数不完的对象可以画。置身在泰晤士河上的船坞里，我肯定能画出许多美丽的东西来。

总之，你来之后，我们有许多事情必须谈谈。我希望你不要来去匆匆，我们要谈的内容实在太多了。

我真的很希望秋天能再回布拉邦省画些习作。我很想画布拉邦省的耕地，画纺织工，画尼厄嫩的乡村教堂墓地。可是，要做这一切，都必须花钱。

就到这里吧，祝福你，再次感谢你的信和随信寄来的钱。照顾好自己。你想带你的女人来荷兰吗？或者现在还不是时候？我希望你带她来。再见，我亲爱的朋友。在想象中同你握手。

你永远的

文森特

我想多说几句关于布雷特内的事情——我刚从他的临时画室回来（你知道，他现在住在鹿特丹）。你肯定知道别尔赫或者乌拉别塔
[404]

 吧？他是一名插画家。有时候——并不是经常——布雷特内会让我想起别尔赫。

他发挥正常的时候，他的作品看起来就像是别尔赫匆匆画成的一般，但他——我是说布雷特内——草草完成一幅作品，或者根本就没有完成时——这种情况经常出现——就很难说清它到底像什么，因为它什么都不像，只是有时会同一条条褪色的古老墙纸相仿。我不知道那是什么年代的墙纸，但肯定是非常特别、非常古老的墙纸。你可以想象一下我走进他在西本哈尔
[405]

 家租住的阁楼时的场景。阁楼里摆满了各色各样的火柴盒（都是空的），然后是剃刀之类的东西，还有一个大箱子，里面有一张床。我看到有东西靠在烟囱上，那是三条非常长的纸条，我一开始还以为那是百叶窗。但走近了仔细一看才发现，它们是这种形式的画布：
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你可以看出，第一幅画的场景有那么一点儿神秘，或许是取材自《启示录》，至少看上去是这样的感觉。但我却被告知，这是沙丘上的炮兵演习。我估计这幅画应该足有4米长，1/4米宽。

第二幅画上，一个男人靠在最左端，而许多如同鬼魅的女人站在最右端，对男人瞠目而视，两者之间被故意留出了很宽的距离。我被告知，左边的男人是一个醉汉，这应该是画家本人的意思，对此我毫不质疑，但那幅画显然还可以有别的解释。

第三幅画显然更出色，是他去年画的一幅市场的素描。不过后来，那个市场渐渐由西班牙市场变成了荷兰市场，至少从现在已经成型的部分构图元素看是这样。市场上卖的东西，不论来自何方，至少我觉得应该是来自这个星球，而在幼稚的观者看来，那场景似乎来自儒勒·凡尔纳小说中的神奇旅行者常去的（通过大炮抛射）外星球。详细罗列出正在出售的物品虽然是不可能的，但从远处看去，似乎应该是许许多多的蜜饯和果脯。

现在，你可以试着去想象那幅图是什么样子，但它一定非常滑稽，而且十分笨拙，而这就是我们的朋友布雷特内的作品。从远处看去，它就像是漂白的、朽坏的、发霉的墙纸上的一块块褪色的图案，从这个角度说，它确实有些特点，但这种特点在我看来是完全难以接受的。

我无法理解怎么会有人画出这种东西来。它们看上去就像是发烧时看到的幻象，或者最荒唐的噩梦中出现的荒诞不经的情节。

这恰好表明布雷特内没有完全康复，而且他发烧时确实就在作画。考虑到去年他的病情，这种可能性完全存在。

去年我病好之后，仍然无法入睡，而且还发着烧，我也有几次想像他一样逼自己作画，我也确实画了些东西，不过谢天谢地，它们都没有那么大，后来我简直不敢相信自己做过那种事。所以我相信，布里特内最终肯定会康复的，但我还是觉得他的这些素描太荒唐了。

阁楼角落里躺着一幅皱巴巴的水彩习作，画的是沙丘里的小桦树，质量高多了，而且没有任何不正常的地方。但他的大幅画作都不好。

我在范德韦勒家也看到了一幅布雷特内的非常丑的画，还有一幅非常漂亮的头像，但他开始创作的范德韦勒的肖像画也不好。可以说，他是在大规模地胡作非为。虽然我也喜欢霍夫曼
[406]

 和埃德加·坡
[407]

 （霍夫曼的幻想小说，坡的《乌鸦》，等等），但我怎么都觉得布雷特内的画太面目可憎了，因为它们背后的想象拙劣而无意义，并且同现实毫无关联。我觉得它们很难看，但我将其视为疾病造成的结果。范德韦勒还有两张布雷特内的特别奇特的小幅水彩画，风格别具，或者说，具有某种妙不可言的特性，英国人将其称之为“诡异”。

今天去拜访布雷特内这件事给我上了一课，我明白，在当今社会，如果一个人能在正常的环境中生活，不必寄身于咖啡厅中，那将是多么幸运。因为咖啡厅中的生活会让人越发糊涂，看不清事物的本质。而我毫不怀疑，布雷特内就是这么丧失理智的。他在不知不觉中丧失了冷静和理智，只要他继续这样神经质下去，他就无法冷静而理智地画出一条线来。

我希望我能多陪陪他，给他解闷。我希望我能与他同喜同悲，同他增进友谊。你还记得沃特斯画的那幅疯子画家雨果·范德格斯的肖像吗？从某种意义上，布雷特内有那么一点点像发疯的范德格斯。容我直言，我相信人们很早之前就开始有这样的议论了。

想治好他的病，方法是让他长时间观察土豆的叶子，现在土豆叶是色调鲜明的深绿色。如果他继续去看什么黄色缎子和金色皮革，肯定会再把自己逼疯的。让我们拭目以待吧。他足够聪明，但如果认为他故意离经叛道，那就是一种偏见了。如果他是出于合理的动机而标新立异，那自然无可厚非，但疯到作品都不能认真创作的话，那就是问题了。我觉得他很可怜，真的希望他能早日康复，但他似乎已经病入膏肓。

我这周打算在斯海弗宁恩开始作画。如果你能再给我寄点钱来，我就可以买点颜料。

我还打算请一位摄影师，将我的一些画拍成箱体尺寸
[408]

 或者更大点的照片（以方便观察它们缩小一点儿后是什么样子）。这位摄影师曾拍摄过特默伦
[409]

 、杜沙泰尔
[410]

 和奇尔肯
[411]

 的画。他拍一张收费75分，这不贵，对吗？我打算请他先拍《播种者》和《挖泥炭的人》，后者有许多较小的人物，而前者有一个较大的人物。如果拍出来效果不错，那我就可以将我以后的画拍成照片寄给你，你可以拿给比奥
[412]

 看，请他帮忙找找买家。他们要是选中了哪幅画，可以找我拿原画去复制，或者我也可以在他们的画纸上重画。
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《播种人》，1883年，绘画方式与大小未知

下落不明

再次祝福你，提奥，祝你一切顺利。请尽快回信。我之所以要把画拍下来，是因为我们必须同比奥和西这种画商打交道。我必须挣点钱，这样才能开始画新的东西，并且画点油画，我现在刚好也有心情去画。

莫夫不仅同我断绝了关系，而且同其他人关系也不好，比如奇尔肯。前几天我才看过了奇尔肯的蚀刻版画，刚才又在摄像师那里看到了奇尔肯的素描的照片。不带任何情绪，公允地说，我不知道为什么莫夫会同奇尔肯闹僵。奇尔肯的素描很不错。莫夫这个人真的很难捉摸。我上次给科尔叔叔寄信时，附上了两张有问题的素描的草图，但他没有回片言只语，我觉得他的态度有点冷漠。

H.G.泰斯提格的态度也很冷漠。虽然我试图弥合我们之间的关系，但他就是没来看我。他说自己很忙，这明显是瞎话。如果他愿意，每年抽一次来看我是轻而易举的事情。

我想再用半页纸谈谈布拉邦省。在我画过的那里的劳动人民当中，有一些类型或许会被人称为“老土”，甚至连创作理念都不够时髦。比如我画的一个挖土工，他看上去更像是哥特教堂长椅上的浅浮雕，而不像是当代的绘画作品。我经常想起布拉邦省的人物，因为我觉得他们对我有一种特别的吸引力。

我知道，只要环境得当，人物就会摆出恰当的姿势来，所以我非常想做，而且我觉得自己也能做的，就是画一幅父亲的画：在穿过荒地的一条小径上，是父亲小小的身影，他的形象显得很严厉。就像我说过的，那是一片棕色的荒野，一条白色的狭窄沙路横穿而过，天空透着一股子热情。我还想画一幅父亲和母亲的画，他们在秋景当中挽着胳膊，或者靠在叶子干枯了的山毛榉矮树篱上。我还想在乡村葬礼上用到父亲的形象，我很想这么做，不过我知道这会相当麻烦。

撇开宗教观念方面那些无关紧要的区别，贫穷的乡村牧师是我心目中布拉邦省最值得同情的人物类型。只有在尝试去画过这种人物之后，我才可能成为真正的自己。

你来了之后，我很想同你谈谈回那里一趟的问题。等你看到了我的“孤男”素描，你就会明白我要什么，以及我打算如何去做。

我想画一幅不是所有人都懂的画——人物被大大简化，只具有核心特质，故意省略那些跟人物真实形象无关、只是偶然出现的细节。打个比方说，我想画的不是父亲的肖像画，而是一名正在去探视病人的贫穷的乡村牧师。同样的道理，山毛榉矮树篱前挽着胳膊的夫妻将是一对典型的忠贞不渝、相爱一生、一同变老的伉俪，而不是父亲和母亲的肖像，尽管我希望他们能为我摆一次姿势。他们必须明白，这是一件严肃的事情，但如果我画得不太像，他们或许会认为我是在胡搞。我必须温和地提醒他们，如果他们答应为我摆姿势的话，就必须按照我的要求摆，不能变。反正我画得足够快，他们不会觉得很吃力。而我也会非常重视为他们作画。

我现在已经迷上了人物简化这种绘画技巧。你会在我将寄给你的人物像中看出我对这种技巧的应用。我的布拉邦省之行不会是一次远足或者愉快的旅行。我打算在很短的一段时间里奋力作画，画完了就走。

提到人物的表情，我越来越认同这样一种观念，即表情不取决于面部特征，而取决于整个人的举止。我最憎恶的就是空洞死板的面部表情。我更喜欢去看米开朗基罗的《夜》、杜米埃的醉汉、米勒的挖土工，还有他的那幅著名的大木版画中的牧羊女，或者莫夫的老马，等等。


1883年7月底，提奥的一封来信令梵高心绪不宁，之后的信中，梵高频繁表露出对金钱的忧虑：“我陷入了悲观之中。如果我还是孤身一人，那倒没什么，但我还要为我的女人和孩子们担心。这些可怜的羔羊，我必须保护他们，对他们尽到责任……我只能工作，如果这无济于事，那我就真的束手无策了。”为了表明他因为营养不良而虚弱到何种程度，他在信中向提奥描述了债主上门讨债的情形：他们最后动起手来，结果梵高被债主打倒在地。

提奥指出，除了梵高这个哥哥，他还有五个人需要照顾。文森特驳斥说：“我的一百五十法郎又被分给了五个人——雇模特、买颜料和绘画必需品、租房子的钱被全都夺走——这当然会令我坐立难安，不是吗？”

在8月初的一封信的附言中，忧郁许久的梵高突然向提奥诉苦。他描绘了自己的职业生涯，并且提到了三十八岁就英年早逝的画家纪尧姆·雷加梅
[413]

 。他告诉弟弟，他预感自己最多还有十年的生命去实现理想。



约1883年8月4日—8日（No.309，附言）

……

不知为什么，我就是忍不住要把最近经常冒出来的一个想法告诉你：我不仅开始作画的年纪比较大，而且很可能也没有多少年可活了。

如果我冷静地想想——认真计算或预估——那么对于人生长短的问题，我确实一无所知。

不过，如果同我们熟知的一些人做比较，或者同与我们相似的人做比较，我们就能得出一些并非全无根据的结论。

所以，关于我还有多少时间可以工作的问题，我可以稳妥地预估，我的身体无论如何还能坚持几年——比如六到十年。（这一点我可以肯定，因为现在我还暂时没什么大碍。）

这段时间我必须牢牢抓住。至于这之后，我就不敢妄下定论了，因为我还能不能继续活下去，完全取决于这十年的成绩。

如果我这十年里每况愈下，身心俱疲，那我就活不过四十岁。如果我能经受住降临在我头上的精神打击，并且扛过各种身体上的复杂疾病，那在四五十岁的时候，我将回到一个新的相对正常的轨道上来。

但这些预想同现在无关。相反，就像我刚才说的，我必须以五到十年为期限来做计划。我并不是想偷懒，并不是想回避苦痛挣扎——对我来说，活得长一点儿还是短一点儿并没有多少区别。何况，我也无法像医生那样处理好自己的身体问题。所以，我只能像无知者一样活着，这个无知者只知道一件事：这几年里，我必须完成相当多的工作。我用不着着急，因为急也没有用，但我必须不停地工作，冷静从容地工作，毫不懈怠地工作，全神贯注地工作。我之所以还关心这个世界，只是因为我对这个世界还背负着债务和义务。我已经在天地之间活了三十年，出于感激，我想以素描和油画的形式为这个世界留下一些纪念品。我画这些画，绝不是为了讨好某个画派，而是为了表达真挚的感情。所以，工作就是我的人生目标。当我一心一意地秉持这一理念时，我做的一切就变得简单明了，因为我可以心无旁骛，笃定专一。现在我的工作进展缓慢，所以我更应该分秒必争。

纪尧姆·雷加梅死后籍籍无名（你知道有两个雷加梅吧？F.雷加梅
[414]

 画日本人物像，是纪尧姆·雷加梅的弟弟），但我对他充满了敬意。他死时三十八岁，他生命中有六七年几乎都致力于创作风格独具的画作，他是在身体残疾的条件下完成这项工作的。他相当出色，即使在优秀画家中也出类拔萃。

我之所以提到他，并不是为了将我自己同他做比较。我不如他，但我想以他为例，说明在某种观念的鼓励下，一个具有自制力和意志力的人，即便身处困境，也能淡定自若地创作出杰出的作品。

我的人生道路也应如此：在这几年时光里，用心、用爱去创作。倘若天假以年，那固然更好，但这不是我所能逆料的。这几年里，我必须画出一些有价值的东西来——我的所有计划都是围绕这一目标而展开的。你现在明白我为什么会如此急不可待地投入工作了吧？我只能通过工作这种单一的方式来达成我的目标。或许你也能明白，我从没有将我的习作孤立出来看待，而是将我所有的作品视作一个整体。


这段附言的最后几句是对梵高的一种美学观点的总结，他后来还对其进行了阐释。这种观点就是：不能用一位画家的一幅或几幅成功的作品作为判断他重要与否的标准，而应该以他所有的作品作为考量的依据。对画家全部作品视作整体的这一观点成了梵高的信条。他对画家这份职业的高度尊重让他在生活和创作中从不妥协，即便牺牲社会关系乃至家庭关系也在所不惜。他同提奥的关系也受到了影响。1883年8月的下旬，提奥来海牙拜访梵高之后，兄弟俩之间的感情明显降温。西恩是直接原因，但“深层次的问题”才是关键。8月18日，梵高简明扼要但又毫不退让地表达了自己的观点。



1883年8月18日（No.313）

亲爱的弟弟：

我希望你能明白，在许多事情上我必须坚守原则。

你知道绘画中的“视角错误”吧？这种错误比细节上的瑕疵糟多了。

视角决定了倾斜度，以及在整体构图中，对象是左面还是右面露出得更多。

生活中也存在类似的视角。当我说我是个贫穷的画家，还要继续奋斗许多年的时候，当我说我每天都要像农场劳工或工厂工人一样辛苦劳作的时候，那就是一个固定视角，有许多事情都必须从这个视角看。这些事情必须被视为一个整体，否则就会脱离它们存在的背景条件。

换作别的环境下的画家，他们可以不像我这样活，也绝不能像我这样活。每个人都必须决定自己的活法。当然，要是我有别的机会，处在别的环境之下，而且一切都尚无定论，我也可以不必这样活。可是现在，倘若有人指责我胆敢要求那些不属于我的权利——尽管我终归是拥有这些权利的——我就会与这类人断绝关系，即便是我的家人也不例外。摆在我们面前的事实是：我已下定决心，将自己所有的生命都投入工作当中。

然而，就是这样简单的一件事，我也很难开口，因为它被不幸地卷入了深层次的问题当中。在必须承担的义务和最热爱的事业之间做出选择，天下最痛苦的事莫过于此。如果我说我选择承担义务，你知道我是有口无心。

我们散步时就这个话题聊了一小会儿，我知道自己的观念其实从未改变，而我内心的伤口还将继续保留下去。它只能被深深掩盖，却永远不会愈合。即便再过去许多年，它也仍将是第一天的模样。

我希望你明白我最近经历了怎样的痛苦挣扎。不过，无论发生什么（我不会去纠结到底会发生什么，因为我无权去调查这种事），我都会提高警惕，始终做一个正人君子，并且高度重视履行义务。

我从未怀疑过她
‹10›

 ，我现在也不怀疑她，我将来更不会怀疑她。我相信，她在金钱方面的考虑绝对是正当的。她的行为完全是合理的。别人对她的反应的描述是夸大其词的。但你要明白，我事先并未妄想得到她的爱，我们路上说过的话最好就此打住。不过，倘若不是一开始她就断然拒绝了我，并且赌咒发誓这辈子再也不见我，那之后的一切也就不会发生了。

我尊重她的责任感——我从未怀疑她，也绝不会怀疑她抱有任何卑劣的目的。

我只知道，坚守责任是头等重要的事情，无论如何都不能背弃责任。责任是绝对的义务。但结果呢？结果是什么我们不用负责，我们只需要主动去尽责罢了。通常的原则是：目的正当，手段不问。但在这里却是：但问手段，目的不论。我的未来则是“必要我喝”的“杯”
‹11›

 。

那“就愿你的意旨成全”
[415]

 吧。

祝福你，祝你旅途愉快，早日给我写信。你现在知道我将如何面对未来吧？我会淡定自若，尽管内心深处无比痛苦，脸上却绝不露出一丝挣扎的表情。

你永远的

文森特

不过，我也会明白，我必须勇往直前，不受任何羁绊，所以我必须心无杂念，不再想她。实际上，这个念头让我今年比去年更坚定了。你将看到我会做出怎样的努力，旁人却不知道我那样做的真实原因。


梵高不止一次在信中抱怨，海牙及其周边环境开始被城市的扩张和时髦的海边度假生活所侵蚀。来访的范拉帕德再次建议文森特搬到偏僻但环境未遭破坏的德伦特省去，一些画家同行最近都去了那边。梵高相信，那里将会成为荷兰的巴比松。他还梦想在那里找到理想中的画家团体：“到那儿之后，我将永远待在那片长满石南、人们以挖泥炭为生的土地上。越来越多的画家正搬去那里，或许不久之后，一个画家群体就会在那里形成。”

单是看了眼地图，他就兴奋难耐地滔滔不绝起来：“我面前摊着一张德伦特省的小地图。上面有一大片空白区域，没有任何村落的名字。霍赫芬运河从中穿过，然后戛然而止。我看到‘泥炭荒野’几个字赫然写在地图空白处，周围有许多小黑点，标明了村落的名字，霍赫芬这座小镇则用红点表示。在边境附近有一座湖——黑湖——一个大名鼎鼎的地方，我能想象众人在湖畔清淤的样子。有些村落的名字，比如奥斯特赫弗伦（‘东山’的意思）和艾利卡也能令人浮想联翩。”

虽然德伦特省的生活会便宜许多，但梵高却不愿离开西恩和孩子们。他觉得自己必须保持“她破碎心灵与灵魂”的“深度”。他还认为，西恩没有了他，肯定会重操旧业，再次昏倒在路边。可是，西恩的软弱善变和她母亲的阴谋诡计却令他怒不可遏，以至于他最后决定彻底摆脱西恩。尽管他的责任感令他良心上自责不已，但他渐渐为自己去德伦特省找到了正当的理由。他说西恩始终不能认识到自己的问题所在，而他对此感到无比失望。他将这很大程度上归咎于西恩专制的母亲，从而使“那个女人”同自己一样免除了道德上对彼此的亏欠，进而向自己、也向提奥证明，他同西恩分手是理所应当的。在梵高看来，他前往德伦特省是不可避免的：西恩总会听从她那独裁的母亲，而他将听从缪斯的召唤。

他只在德伦特省待了几个月。那里的天气不好，而孤独最终令他难以忍受。此外，他对自己抛弃西恩和孩子们的行为感到强烈的自责和痛苦。不过，他深深迷恋上了德伦特省的风光，他在信中对其进行了充满诗意的描述——比如下面这次去一个名叫兹韦洛的小村的旅行。



约1883年11月16日，星期五（No.340）

亲爱的弟弟：

我必须对你讲讲我去兹韦洛的旅行。利伯曼
[416]

 在这个村子里待过很久。上次沙龙画展上展出了他的一幅洗衣女工的油画，而他就是在这个村子画了这幅油画的习作。特默伦和朱尔·巴克赫伊岑
[417]

 也在这里住了一段时间。

凌晨三点，我乘坐一辆敞篷小马车穿过荒野（我与我的房东一起去的，他必须赶往阿森
[418]

 的市场），你可以想象一下，那是怎样的情景。我们走的是一条马路，当地人称其为“diek”，它是用泥巴而不是沙子堆积起来的。坐在车上的感觉甚至比乘坐驳船还舒服。

天边渐渐露出鱼肚白，散布荒野的棚屋周围，此起彼伏地响起了鸡鸣。我们经过稀疏的棚屋，环绕屋子的白杨的叶子黄了，我们几乎能听见它们掉落的声音；在一小片教堂庭院中，矗立着一座矮小敦实的古塔，庭院四周围绕着土堰和山毛榉树篱；荒野和麦田都是那样的平坦。这里的一切像极了柯罗最优美的作品，一样宁静，一样神秘，一样安详。我们凌晨六点抵达兹韦洛时，天还很黑——我看过的柯罗的作品中，有的描绘的甚至是比这更早的景色。

进入村子的一路上，我都能观赏到美不胜收的景致。无论是住宅、马厩、羊圈还是谷仓，巨大的屋顶上都覆盖着青苔。青苔是金绿色的；泥土是浅紫灰色的，略微带着红色、蓝色和黄色；小块麦田是绿色的，那种绿纯粹得难以形容。潮湿的树干是黑色的，同金黄色的落叶形成鲜明的对比。白杨、桦树、椴树和苹果树上还挂着一簇簇稀疏的黄叶，仿佛它们不是长在那里，而是被风吹到那里的一样。阳光穿过叶间缝隙，洒下斑驳的光点。

天空澄澈而明亮，但不是纯粹的白色，而带着一层几乎分辨不出的淡紫色。我可以从白色中看出红色、蓝色和黄色，仿佛天空倒映了地面的一切。天地在蒙蒙薄雾中相融，万物都被渲染上了深浅不一的灰色。

不过，我在兹韦洛没有找到一个画家。村上的人说，他们从来不在冬天出现。但我却反倒希望冬天来这儿。既然找不到别的画家，我便决定走回去，路上画些素描，而不是等我的房东回来。于是我找到了利伯曼画那幅大油画时到过的小苹果园，为它画了一张素描，然后重返我们凌晨来时的马路。现在兹韦洛的周边只有麦苗，目力所及之处全是几乎能挤出水来的嫩绿。绿色麦田上，是透着淡紫色的白色天空，那种色彩效果是无法描绘的。但我觉得，那是我必须掌握的基本色调，否则其他的色彩效果我也无法驾驭。

平坦的黑土地一望无尽，白色的澄澈天空透着淡紫色。麦苗仿佛是土地上长出的霉菌。德伦特省的肥沃土地就是这样的光景。一切都笼罩在薄雾之中。想一想布里翁的《上帝造物的最后一天》吧——我昨天还以为自己明白那幅画的含义。德伦特省的贫瘠土地也是一样，只是黑土更黑——就像煤烟灰一样，而不是耕地那种带着淡紫色的黑色——上面覆盖着不断腐朽的灌木和泥炭。

在无边无际的背景之上，我总能发现迷人的色彩效果：在泥炭荒野，有草皮小屋；在肥沃之地，有原始的农舍和羊圈，它们的围墙都非常低矮，宽大的房顶上长着青苔，四周长满了橡树。在这些地方漫步几个小时，我所看到的都是无垠的土地，连片的麦田或石南，还有望不到头的天空。马和人看起来如同跳蚤一样渺小。这天地之间的一切，无论它有多大，我都会觉察不到。我的视野里仿佛只有这天地一般。

不过，若将无边的天地抛到一边，以较小的视角去观察另外的小点，我发现每一个小点都堪比米勒的一幅画。我经过了一座古老的小教堂，它看上去同卢森堡宫收藏的米勒的小油画《格雷维尔的教堂》中的教堂一模一样。不过，米勒的画中是一个扛着铁铲的农夫，而这里却是一个在树篱边放羊的牧羊人。背景是麦苗组成的绿海，海里起伏的不是波浪，而是沟垄。它们呈现出来的效果却是一样的。接着，我看到了辛勤耕作的农夫、运沙的推车、牧羊人、修路工和运粪肥的推车。在路边的一个小旅馆里，我画了一个正在纺车前劳动的小老妇人。她仿佛是童话中的人物，小小的黑色剪影映在明亮的窗户上。透过窗户，能看到明亮的天空，一条小路穿过绿色的田野，几只鹅正在草地上啄食。

[image: ]


《兹韦洛小教堂旁的牧羊人》，1883年，钢笔、铅笔、白色高亮，25厘米×31.5厘米

私人收藏

暮色降临，万籁俱寂。你能想象那有多么宁静吗！

一条短路的两侧矗立着挂满黄叶的高大白杨。一条宽阔的黑色土路，左右两边都是无边无际的荒野。两个黑色的三角形，那是草皮棚屋。小窗户中透露着红色的火光。几口肮脏的水塘，塘中的黄水倒映着天空，水中的朽木将化为泥炭。黄昏时分，黑色的土地之上是白色的天空，整个世界被分割为黑白两色。在黑土之上，有一个蓬头垢面的身影，那是牧羊人；一群圆滚滚的绵羊，羊身上一半是羊毛，一半是泥水，互相推挤着赶路。你看到它们走过来，你站在它们当中，你转过身跟上它们。它们艰难地、勉强地在泥路上行进。远方的农场，几座屋顶长着青苔的房子，白杨之间堆着稻草和泥炭。羊圈的形状也是三角形，入口黑黢黢的。门大敞开，好似一个黑黑的洞穴。天光从门后木板的缝隙中透射出来。羊群消失在洞穴里。牧羊人和一个提灯笼的女人关上了圈门。

羊群在黄昏时分的归来是我昨天听到的交响乐的最后一章。我一整天都如同置身梦境，沉浸在令人心醉的音乐之中，几乎忘记了饮食——我只在画纺车的小旅馆里吃了一小块黑面包，喝了一杯咖啡。今天从早到晚，或者说从昨晚到今晚，我都迷失在那首交响乐之中。我回到家，坐在火炉边，这时才感觉到饿——我已经饥肠辘辘了。

但现在你应该明白这里是什么样子了吧。我感觉自己仿佛去欣赏了一场展示了上百幅大师杰作的画展。我这天带回来什么成果呢？只不过是几张潦草的素描。但我还取得了别的收获，那就是对自己所从事的工作的平静的喜悦。

请务必早日回信。今天是星期五，但你的信还没有到，我正焦急地期盼着它的到来。兑换货币很费时间，因为我必须返回霍赫芬，然后再回到这里。我们还不知道具体该怎么做，不然我现在就会告诉你——或许最简单的办法是每个月寄一次钱来。无论如何，请尽快写信。在想象中同你握手。

你永远的

文森特

约1883年9月15日（No.324）

亲爱的提奥：

我已经来这儿好几天了。我常出门溜达，周围都转熟了，终于可以向你描述我这儿的情况。随信附有一小张匆匆画就的素描，这是我来这儿之后的第一幅画
[419]

 ，画的是荒野中的一座完全由草皮和树枝搭成的棚屋。我见过大概六座这种棚屋，今后我会画更多关于它们的习作。

我无法向你描述这些棚屋在黄昏或日落不久后的模样，但我建议你去看看朱尔·迪普雷的一幅画，那幅画应该收藏在梅斯达赫那里。画中有两座棚屋，屋顶覆盖着青苔，在雾蒙蒙的傍晚天空的映衬下，小屋的色彩是那样鲜明。那幅画说不定画的就是这里。

棚屋的内部像洞穴一样黑暗，但非常漂亮。有英国画家画过爱尔兰的荒野，那是这里景色的现实主义版本。阿尔伯特·纳赫伊斯
[420]

 的画也是写实风格的，只是初看上去更富诗意。不过，他的创作基本上未脱离真实。

我在乡下看到了一些极适合入画的人——他们给人的感觉都很严肃。例如，一个女人的胸部上下起伏，却一点儿也不性感。但有时候，老人或病人却能唤起同情或尊敬。这里的一切都带着忧郁但并不病态的色彩，就像米勒的画一样。幸运的是，这里的男人穿的是短马裤，腿部的轮廓都被清晰地勾勒出来，肌肉的运动也更明显。

我在外出探索的时候，获得了许多新鲜的印象和感受，但我最想告诉你的是驳船。拉船的有男人、女人、孩子、白马、黑马，船上载满了泥炭，行进在荒野之中。在荷兰
[421]

 你也看得到类似的场景，比如赖斯韦克纤路。

这里的荒野壮观极了。羊圈和牧羊人比布拉邦省的更漂亮。窑炉同泰奥多尔·鲁索画中的公共窑炉差不多，它们要么在花园的老苹果树下，要么在卷心菜和芹菜地里。我还在很多地方看到了蜂巢。

我看到许多病恹恹的人——我想这里的环境对健康不是很好，或许是饮水肮脏的缘故吧。我见过一些女孩，只有十七岁或者更小，看上去年轻可爱，面貌动人，但大多数都早衰了。不过，这里仍然有漂亮而高贵的人，尽管靠近了观察，他们看起来也相当衰老。

镇上有四五条运河，通往梅珀尔、代德姆斯法特、库福尔登和霍兰兹维尔德。沿着运河走的话，会不时看到奇异的老磨坊、农舍、船坞。当然，一路上你总能见到忙碌的运泥炭的驳船。

给你举个例子说明这里的真正特点吧！就在我坐着画棚屋的时候，两只绵羊和一只山羊走过来，开始到屋顶上吃草。山羊爬上屋脊，从烟囱里往下看。听到楼顶有动静的女人冲出来，把扫帚朝山羊扔过去，山羊像敏捷的小羚羊一样跳了下来。

我去的荒野上的这两个小村庄叫作“流沙”和“黑羊”，我就是在那里遇到了上面的事。我还去过别的许多地方。你现在总算知道这里有多么原始了吧——霍赫芬毕竟是一个村子，在不远的地方就看得到牧羊人、窑炉，还有覆盖着草皮的棚屋，等等。

我总会忧郁地想起那个女人和她的孩子们，不知道他们是否衣食无着。你或许会说：噢，是那个女人的错。这有几分道理，但我想她的不幸应该远大过她的罪愆。我从一开始就知道她品行低劣，但我希望她能证明我是错的。现在，我不再见她，并反思她的种种，才发现她已经无药可救。但这只是让我更加怜悯她。我的心情愈来愈抑郁，不能自拔。

提奥，每当我在荒野上看到抱着孩子或者正在给孩子哺乳的穷苦女人，我的眼睛就会湿润。我会想起她，想起她的柔弱，也会想起她的不洁，这让我越发觉得眼前的女人就是她。我知道她不是好女人，我离开她是无可厚非的；我知道我不能继续同她待在一起，也不能把她带走；我知道你会说我的行为是理性而明智的。可是，当我看到这么一个焦躁而悲惨的女人的时候，我就会肝肠寸断，整个心都融化了。

生活中充满了哀伤，但你不应该忧郁，必须用别的东西转移注意力，正确的做法就是去工作。但有时候，只有坚信“不幸也会降临在我头上”，你才会得到平静。

再见，尽快回信，相信我。

你永远的

文森特

约1883年10月3日（No.330）

亲爱的提奥：

这次我是从德伦特省最偏僻的角落给你写信。我乘坐驳船，经过穿越荒野的漫长旅途才来到这里。

我无法用言语向你准确描述乡村的风光，因为我已经词穷。但请你想象一下运河两岸都是百里画廊，展示着米歇尔
[422]

 、泰奥多尔·鲁索、范霍延或者菲利普斯·德·科宁克
[423]

 的风景画。一块块色彩各异的狭长平地延伸到天际，由近及远，越收越窄。地上零星点缀着草皮棚屋或者小农舍，或者几棵矮小的山毛榉、白杨、橡树。泥炭堆随处可见，从沼泽地驶来的装载着泥炭或芦苇的驳船川流不息。偶尔可以看到瘦骨嶙峋、色彩柔和的奶牛，但常常看到的是绵羊和猪。

总的来说，地面上的人物都富有特色，有的甚至魅力非凡。我画了驳船上的一个女人，她帽子饰针上缠着黑纱，因为她正在服丧。我又画了一个抱着孩子的母亲，母亲的头上裹着紫色的头巾。他们中有许多奥斯塔德风格的人物，从观相术的角度看，让人联想到猪或者乌鸦，但偶尔总会有一个人物如同“百合花在荆棘内”
[424]

 。

总之，我对这场旅行十分满意，因为我一路饱览了美景。

今天傍晚的荒野异常可爱。在伯策尔的画册中，有一幅多比尼的作品精准地传递了这种效果。天空是带着淡紫色的白色，其微妙难以言表。云朵不是像羊毛一样蓬松，而是连成一片，覆盖了整个天空。云朵的色调融合了淡紫色、灰色和白色，只有一小条裂缝后面露出蓝色的天空。地平线上横亘着一条红色的光带，与其形成鲜明对比的，是光带下方昏暗的褐色荒野，以及荒野上众多棚屋的低矮屋顶。

傍晚时分，这片荒野呈现出一种特殊的效果，英国人称其为“诡异”或“离奇”。《堂·吉诃德》中的古怪磨坊和魔鬼般巨大的吊桥矗立在鲜艳的夜空下。小窗中透出的灯光倒映在河面或者小水坑里，夜色中的乡村令人感觉温馨而舒适。

……


在德伦特省，梵高再次产生了之前有过的想法，即提奥也必须成为一名画家，并且脱离腐朽的艺术品交易行当。当时古庇尔换了新主人——波索和瓦拉东先生——而提奥正在同他的老板吵架，文森特利用这次机会，趁弟弟对雇主正有怨气，煽动弟弟放弃“讲究规矩和鼓励投机的行当”：“我觉得你的个性同巴黎格格不入。我不知道你在巴黎待了多久，但你对那里尚存留恋。对此我毫无意见，但你身上还有一种妙不可言的特性没有被世俗玷污，那就是你的绘画天赋。现在它还只是一株嫩苗，但它很快就会发芽。而老树上的裂缝太深，我建议你到一棵全新的树上去发芽，否则你在老树上可能活不下去。”他从德伦特省写给弟弟的信中，几乎每一封都离不了“兄弟画家”这一主题。

“我认为，你继续留在巴黎做生意将会是严重的误判。那么，结论就是：我们两兄弟都应当成为画家。这符合你的天性吗？如果你怀疑自己不能作画，那你就是在违背天性，而如果你违背天性行事，无论你多么努力，最终都将徒劳无功。这个道理我是从自身的经验中总结出来的。”

“该说的都说了，该做的都做了，无论我们自身有多大的局限，我都越来越欣赏这一句话：谋事在人，成事在天。一种无比强大的力量主宰着我们行为的结果。你的情况也一样，你必须意识到这一点。或许在最终觉悟之后，你能成为一名画家。倘若你能拿起画笔，我将无比欣慰。即便我会因此失去生活来源，那也只是暂时的灾难。我更看重的是，你绝不会对你即将开启的未来而感到后悔。”

我们不知道提奥是如何反驳文森特的热情建议的，但事实十分明确：提奥在拖延时间。

11月末，严寒令梵高无法继续在户外作画。虽然他曾坚持永远定居德伦特省，但孤独使他最终改变了注意：“独居的生活令人感觉无比凄凉惆怅。”最后一部分写自德伦特省的信件，全是在讨论他弟弟那不稳定的财务状况。

12月初，梵高回尼厄嫩同父母住了几天。他同父母之间冷漠的关系，父亲对他的驱逐，父母对他与西恩同居经历的态度，成了他从尼厄嫩写的最早几封信的主题。不过，虽然他认为他的家人把他视为随时可能发疯咬人的长毛狗，他还是决定不回德伦特省，暂时同他的父母住在一起。



约1883年12月15日（No.346）

亲爱的弟弟：

我发现父亲和母亲对我有些本能的（我不是说正当的）看法。他们不情愿接纳我，就像不愿意将一条大长毛狗迎进屋一样，因为那狗的爪子上沾着泥水，而且毛发蓬乱无比。它会打扰到大家。它的吠声太吵了。总之，它是一头肮脏的畜生。

可是，这头畜生也曾是人。虽然它只是一条狗，却有着人的灵魂，能敏感地觉察到人们对他的看法，而这都是普通狗所无法做到的。

我承认，从某种意义上说，我确实是狗，而我也接受他们对我的看法。

这个家对我来说太好了，父母和家人都过度地彬彬有礼（但内心仍旧冷漠）。此外，这里还有许多神职人员。

这条狗知道，他们收留了它，只是勉为其难地容忍它待在“这个家里”，所以它还将去别处寻找狗窝。

事实上，这条狗曾经是父亲的儿子，而且是父亲将它驱逐到大街上流浪了很久，所以它不可避免地变得更粗野了。可是，父亲多年前就忘记了这一点，而且从未深入思索过父子之情究竟是何物，所以我最好也保持沉默。

何况，这条狗很爱咬人，很可能成为一条疯狗，村上的警察会来将其射杀。

没错，这毫无疑问都是真的。

然而，狗也可以看家护院，但他们说不需要什么看家狗，因为这里很安宁，没有盗抢的危险。那我也不便再多说什么。

这条狗唯一后悔的是它回来了，因为虽然表面上人人对它很和善，但它在这个家里比在荒野之上都更孤独。这头可怜的畜生的归来是它软弱的表现，我希望人们能将其忘掉，它将来再也不会犯同样的错误。

我来这里之后没有什么花费。我收到了两次你寄来的钱，所以我自己支付了旅费，将父亲给我买的衣服的钱还给了他（因为我的衣服已经见不得人），我还了二十五荷兰盾给我的朋友拉帕德。我想你肯定会很高兴我还了债，我先前的经济状况简直一团糟。

亲爱的提奥，这封信里附上了我收到你的信时我正在写的一封信
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 。仔细看过你的信之后，我打算立即提笔回信。

首先，我认为你真的很高尚，因为你认为我在为难父亲，于是站在他的立场上将我好好训斥了一番。我尊重你的品德，但你拿起武器要打击的人，既不是父亲的敌人，也不是你的敌人，而只是一个想对父亲和你提几个严肃问题的人。这个人将他的感受原原本本地告诉了你，然后问：为什么他会有这样的感受？

你对我信中不同段落的回答，从许多方面提出了我还算熟悉的问题。你对我的反驳有一部分我是认可的，但这些反驳还不足以说服我。我再次感受到了你对我的善意，以及促使我同家人和解的愿望。这一点我从未怀疑过。

可是，弟弟，我本可以一条条地驳斥你的建议，但我觉得那样做会太冗长。我可以采用一种更简洁的办法。父亲、你和我都希望我能与家人和解，但我们就是无法重归于好。

我相信，我才是阻碍大家和好的绊脚石，所以我应该想办法不再“为难”你或者父亲。我现在就打算让你们尽可能不心烦，尽可能清静。

你还认为，我在为难父亲，而且我是个懦夫，所以……

我将来会尽量不去烦扰你和父亲。我不会再回来看望父亲。如果你同意的话，我将坚持之前的提议，即在三月之前决定结束你对我的资助（以确保我们双方的思想自由，同时也以免让你为难——我猜你在无意中已经感到为难了）。

我请求你能宽限我一段时间，以便我先完成一些事。尽管成功希望渺茫，但我的良心不允许我再推延。

你必须冷静而欣喜地答应我的条件，弟弟。这不是我给你发的最后通牒。如果我们做不到感同身受，我们就绝不能装作一切都没有发生过。你应该也是这样认为的吧？

你知道吗，我认为是你救了我的命，这一点我没齿难忘。就算你结束了对我资助——恐怕这将把我们双方置于尴尬的地位——我将不仅仍然是你的哥哥，还必须对你永远忠诚，因为你曾向我伸出援手，而且一直在帮助我……

钱可以偿还，但你的善意却是我无以为报的。

就让我独自上路吧——我只是对无法同家人完全和解感到遗憾。我希望将来我们能握手言和。但你们这些人不懂我，我担心你们永远也不会懂。

如果可以的话，请在回信时寄往常那么多的钱来，那样我在离开父亲的时候就不用找他要任何东西了。我应该尽快就走。

我将你12月1日寄给我的全部23.8荷兰盾都给父亲了，其中14荷兰盾是还之前的欠款，9荷兰盾是支付他给我买的鞋和裤子。我将你12月10日寄来的全部25荷兰盾都给了拉帕德。我口袋里还剩下几毛钱。这就是我现在的经济状况，你知道我有多么拮据了吧。另外，你11月20日寄来的钱，因为某种故障（后来故障排除了），我到12月1日才拿到，而我在德伦特省很长时间的开销都靠这笔钱维持。我还支付了14荷兰盾的旅费（我从父亲那里借的，后来还了）。

我将离开这里去找拉帕德，然后可能会去找莫夫。我将努力冷静、按部就班地行事。

我坦率地表明了自己对父亲的态度，虽然偏激，但我并不打算收回。我感谢你的反驳，但你的许多理由都无法说服我，其他理由我自己也想到了。我本来想用激烈的言词表达自己的感情，但我仍然感激父亲对我的诸多照顾，所以最终成文时我的文字有了修改——修改的幅度当然还很大。

我告诉你，我从不知道一个三十岁的人怎么还可能是个“孩子”，何况这个人三十年的生活经历比大多数人都要丰富。但你尽可以把我的话看成是孩子的幼稚言语。我管不了你怎么看我，对不对？那是你的事。

至于父亲，等我离家之后，我将冒昧地将他对我的看法抛诸脑后。

对自己的想法三缄其口或许是明智的，但我向来认为，真诚是做人的基本要求，特别是做一名画家。正如你曾指出的那样，无论人们是否明白我在说什么，无论他们是否误解了我，对我来说都无关紧要。

弟弟，就算我们必须分离，请记住：我是你的朋友，这一点你或许自己都没有认识到——我甚至也是父亲的朋友。在想象中同你握手。

你永远的

文森特

我不管怎样都不是父亲的敌人，也不是你的敌人。我永远都不会与你们为敌。

约1883年12月17日（No.347）

亲爱的提奥：

莫夫曾告诉我：“只要坚持你的艺术风格，只要比先前投入得更深，你就能找到自己的定位。”他是两年前对我这么说的。

我最近一直在思考他的这段话。我找到了自己的定位——我就是那条狗。这个概念可能有点夸大其词——现实当中或许没有这么强烈的对比——但我认为，用狗作为我的性格素描基本上是对的。

我昨天在信中试图向你描绘的毛发蓬乱的牧羊犬就是我的形象。如果不去理会细节而只关注本质，我活得就像狗一样。你或许会觉得我太夸张，但我不会收回这句话。

为了进行公正的性格分析——就像我谈论的是陌生人，而不是你我和父亲——我请你再次回想去年夏天发生的事。

两兄弟在海牙散步（将他们视为陌生人，视为他人，不要将他们视为你自己或者我或者父亲）。

他们中的一人说：“我越来越像父亲了——我必须保持某种社会地位，某种收入水平（你和父亲在这方面非常一般）。我必须继续做生意。我不会去做画家。”

另一个人说：“我越来越不像父亲了——我变成了一条狗。我觉得我将来会越来越丑陋，越来越粗野，我预见我将来会‘贫困潦倒’，可是，无论我是人还是狗，我都想当画家，总之就是当一个有感情的生物。”

于是，那个有一定地位和收入的人，他成了艺术品商人；而那个贫困且生活无着的人，他成了画家。

我还看到了这两兄弟的早年时光——你刚刚进入艺术品交易行当的时候，你刚刚识字的时候，等等等等——在赖斯韦克的磨坊附近，或者，在冬天的清晨穿过白雪覆盖的荒野前往哈姆！这两兄弟的感情、思维和信仰曾经如此一致，我甚至怀疑现在的这两人是否仍是当年的兄弟。我不知道他们会有怎样的结局——他们是会永远分开，还是继续沿着相同的人生轨迹走下去？

我告诉你，我要选择那条狗的道路。我要继续当一条狗。我将贫穷潦倒。但我就是要做画家。我想保持人性。在我看来，倘若一个人背离了自然，倘若他满脑子想的都是名利富贵，他就会背离人性，甚至连他自己都不会承认自己已经迷失太远——哦，如果那样活下去，他很可能就会变得黑白不分，最后沦为自己应该成为或者想成为的那个人的反面。

比如，身为男人，你现在仍然担心自己碌碌无为。既然如此，你为什么要扼杀，或者说消灭你灵魂中最宝贵的部分呢？那样做的话，没错，那样做的话，恰恰会让你的噩梦成真。你怎么会变得平庸呢？整日低眉顺眼，逆来顺受，任凭这个世界对你颐指气使，却永远不敢反抗，只知道人云亦云，随波逐流！

请不要误解我，我想说的是，你还不至于如此不堪——我之所以这么说，是因为你曾经站在父亲的立场上指责我让父亲为难。容我直言，我认为你在那个问题上被误导了。我感谢你的所作所为，但我想说的是，请你理智地将怒火发泄到别人身上，同那些有权有势的人去斗，而不是同我斗，那样你就不会如此沮丧了。

如果孤立地来看父亲，我对他并没有什么意见。但我将他同伟大的米勒神父
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 相比较之后就发现，我对他有许多不满。米勒的学说是如此伟大，以至于让父亲的思想显得无比渺小。你会觉得我出言不逊——我就是忍不住会这么说——但我内心深处就是这么想的。我坦率承认，因为你错将父亲的性格同柯罗的混为一谈了。父亲在我眼中是什么人？我认为他同柯罗的父亲的性格是一样的，但父亲同柯罗本人毫无相通之处。无论如何，柯罗爱他的父亲，但并没有遵从父亲的教诲。我也爱父亲，但前提是我们之间的观念分歧不会让我的人生举步维艰。完全的、永远的、我们渴望至极的和解之所以无法达成，往往是因为父亲小肚鸡肠，傲慢自大，不肯包容。每当这时，我就无法去爱父亲。

我这次回家，并不是想存心花你和父亲的钱。相反，我打算更有效地利用你们给我的钱，以免在时间、金钱和精力方面损失更多。

我在这里斗胆说一句，拉帕德的父亲比父亲和你我更富有，但他比你和父亲都理智，在同拉帕德和解之后，也得到了更好的结果。不过，他能做到这一点想必也不容易吧。

我只是想结束家庭的不和谐关系，所以说了一句“到此为止”，难道这也有错吗？我只是想让我们能彻底地最终和解，难道这也有错吗？我不想要那种虚情假意或三心二意的和解，难道这也有错吗？我不接受有保留的、有条件的和解。要么欣然和解，要么绝不和解；倘若不是心甘情愿，那就毫无意义，甚至比不和解还要糟糕。

你说我反抗父亲是懦夫的行为。首先，我只是在语言上反抗，而没有诉诸行为上的暴力。但另一方面，我反而更悲伤，更失望，我说的话更严肃、更坚决、更准确，因为父亲的白发让我明白，老天留给我们和解的时间或许不长了。我并不喜欢父亲临终前同我和解，我宁愿在他健在的时候父子握手言和。

我承认父亲是对我好，但我真的非常希望他的好意不会止步于好意而已，而会在有一天——尽管这一天会很晚才来到——促使我们达成相互理解。但我担心我们永远也等不到那一天！你不知道我为此多么难过！简直肝肠寸断！

你说父亲还有别的事情需要考虑，可在我看来，正是那些根本无足轻重的事情，反而一年到头蒙蔽了父亲。这就是问题所在——父亲不认为我们之间有什么好和解的，我们的关系也没什么好弥合的。父亲还有别的事情要去思考——那好吧，就让他去思考别的事情吧，我告诉自己。你是不是要忙你的“别的事情”呢？父亲说：“我们一直对你很好。”我说：“哦，真的吗？你或许觉得很满意了，但我没有。”

我还能拥有比在赖斯韦克磨坊前漫步更美好的日子吗？同样的心意相通，但却是在更深的层面上同气相连，这样的日子会有吗？两个贫穷的画家兄弟对自然和美术抱有同样的感情，亲密得有如一人，这样的日子会有吗？还是说，地位和财富终究会赢得胜利？让它们赢好了，但我看得出，它们的胜利是暂时的。你在三十岁之前肯定会破除对它们的迷信。如果你不能，如果你不能，那就太糟太糟了。在想象中同你握手。

你永远的

文森特

（附在347号信之后）

写完上面这封信之后，我又考虑了一下你的话，并且再次同父亲谈了谈。我已下定决心离开这里，不管他们会如何想，也不管结果如何。我说：“我已经来这里十四天了，但我们的关系依然同我刚回这里时一样僵。如果我们能更好地理解对方，现在早就冰释前嫌了。我已经没时间可浪费了，必须做出决定。要么接受我，要么拒绝我，我看不出第三种选择，事实上也没有。”说完这句话之后，我同父亲的谈话出现了新的转折。

结果，我在这个家里得到了一个原本放置轧布机的小房间。我可以随意处置房间，把我的零碎物品堆放进来，甚至将它用作画室。他们已经开始清扫房间了。在我们达成妥协之前，清扫工作一直都未进行。

我想告诉你，与我上次写信时相比，我更理解父亲了。我的态度之所以有所软化，部分原因是，我发现父亲真的听不懂我的解释（你在一定程度上也暗示了这一点）。他总是片面地抓住一点，不及其余，而这一点不放在整体语境中是没有意义的。他的这种思维方式是多种因素造成的，但主要归咎于年老昏聩。虽然你可能不相信我的话，但我同你一样尊重老人，也知道人老了自然就会有这样那样的缺点。我是说，对于心智健全的人，我会看不惯他们的一些毛病，但如果父亲身上有同样的毛病，我将选择忍受。原因我上面已经说过。

我想到了米什莱的一句话（他引用的是一位动物学家的话）：“雄性是非常狂野的。”我知道，在我这个年纪，人是充满激情的——我也认为这种激情是必需的——所以也很可能是“非常狂野的”。不过，在面对一个比我更软弱的人时，我的激情会退烧，我不会同这个人吵架。可是，你听着，同一个有社会地位且充当他人精神生活指路者的人发生争论，或者就原则问题进行讨论，这样做不仅是得到许可的，而且也绝对谈不上懦弱。毕竟，我们使用的都是语言这一武器。

我不时发现，父亲已经无法集中精力思考一个问题，所以我甚至不想同他争辩什么了。这一点我想提醒你特别牢记。

不过，有的人却老当益壮。

我想趁此机会向你指出问题的核心在哪里：在我看来，你之所以能专心做生意，是深受父亲的影响，而不是你的本性使然。无论你现在多么肯定自己将继续当一个生意人，我都认为你的原始本性中的某种东西将保留下来，并产生超乎你预期的反应。

我知道，我们刚进入古庇尔和西的时候，都抱着同一份心思——你我当时都想成为画家——但我们将这个念头深埋在心中，不敢向对方坦白。我们本可以在随后的岁月里越走越近。艺术品交易这一行的环境和条件已经与我们刚入行时大不相同，而且还将会继续变化，考虑到这一点，我们更应该心意相通才对。

我当时把自己逼得很紧，我被“我不是画家这块料”这一先入为主的观念牢牢束缚住，即使在我离开古庇尔和西之后，我也从未想过成为画家，反而走上了别的道路（这是我犯的第二个错误）。我认为自己当画家的话，无疑前途黯淡，因为那时我还没有觉察到，我在心底是偷偷喜欢个别画家的。我之所以告诉你这个，不是因为我要逼迫你认同我的观点——我从不逼迫任何人——只是出于兄弟之间、朋友之间的关心。

我的观点有时很可能是自相矛盾的，但我坚信里面肯定包含了若干正确的成分。在这种观点指导下的行为在方向上应该是无可置疑的。

我试图让父母再次为我敞开家门，甚至给我一间画室，主要不是为我自己着想。从这件事我认识到，虽然父亲、你、我在许多问题上观点向左，但我们仍然有意愿合作，尽管这种合作时断时续。我们相互之间疏离了太久，改善一下关系对我们来说并无处。于是，在世人看来，我们的关系并没有实际上那么糟糕，至少没有走向极端。

拉帕德对我说：“人不是泥炭，因为人受不了被抛上阁楼，从此被遗忘得干干净净。”他指出，我不能住在家里是我的巨大不幸。这句话请你好好想想。

我觉得，大家对我任性妄为、不计后果的指责有些言过其实——这一点上，你比我更清楚——但实际上，我只是被迫去做许多事情。无论我做什么，他们都可以找到指责我的理由。他们认为我抱着卑劣的目的，正是这种偏见让我对许多人都拒之千里。

还有一件事，弟弟——你处在重要的人生转折期，我希望你能深思我的下面一条建言：你对许多事情的看法很容易被扭曲，我建议你谨慎地审查自己的人生观，这样你就会得到更美好的人生。我之所以说这些，并不是因为我懂这个道理而你不懂，而是因为我越来越觉得，分清是非曲直真的很难很难。


梵高之所以决定留在尼厄嫩，安东·范拉帕德的一封信发挥了一定的作用。梵高专心画了大量在棚屋里工作的纺织工。在工业化扩张的时代，棚屋里的纺织工濒临绝迹。但梵高无比向往米勒过的那种原汁原味的乡村生活，所以他才会选中古老的纺织工作为绘画对象。“机械组件相当复杂的织布机后面，坐着矮小的织布工。”虽然十七世纪画家和与梵高同时代的画家——比如利伯曼和塞吕西耶
[425]

 ——都画过纺织工，但梵高却坚信自己发现了全新的主题。与此同时，他也对大腿骨断裂的母亲忧心忡忡。

虽然尼厄嫩牧师住宅中放轧布机的房间的位置很不好，处在下水道和粪肥堆之间，但它却被改造成了一间画室。梵高返回海牙待了一小段时间，搬走了他留在那里的版画、画作和其他物品。他还专门抽空同西恩进行了最后一次会谈：“我们既然分手了，就永远不要再见面。不过回想起来，我们都后悔没有选择中间道路。即便现在，我们双方也仍然对彼此有所留恋。我们之间感情深厚，绝非一时半刻就会形同陌路。”

梵高旅居海牙期间，提奥提供了资助，梵高正是靠着这笔钱养活了西恩。但梵高渐渐意识到，提奥也是导致自己同西恩关系决裂的重要因素。他现在觉得，正是提奥促成了他离开海牙去德伦特省。看到西恩生活在“巨大的困苦之中”，梵高认识到提奥的金钱支持对自己有多么大的影响。

1884年3月上旬，文森特提出了另一个敏感话题：提奥到底花费了多少力气卖他的画？提奥是否觉得，因为自己在不断地给哥哥汇款，所以有权对他发号施令？更糟糕的是，文森特甚至认为，两兄弟之间不存在哪怕一点点温情：“现在我周围的一切都变得更阴森、更寒冷、更沉闷了。”
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《纺织工》，1883年，铅笔、钢笔、墨水、水彩画，35.5厘米×44.6厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆

约1884年3月1日（No.358）

亲爱的提奥：

感谢你的来信。母亲身体不错。医生首先是说她的腿需要半年才能痊愈，现在又说至少需要三个月。他告诉母亲：“我们都要感谢您的女儿，她对您无微不至的照顾是我几乎从未见过的。”惠尔堪称孝女的楷模，这一点我绝不会轻易忘记。

从一开始她就承担了几乎所有的责任。她大大减轻了母亲的痛苦。例如，正是在她的悉心照料下，母亲基本没有长褥疮（刚开始的时候，母亲的情况很糟，而且还在不断恶化）。我向你保证，惠尔做的杂务有时候是很辛苦的。

听着，我看过你的评论我的画的信之后，立刻又寄给了你一幅新的纺织工水彩画和五幅钢笔素描。我必须坦白地告诉你，你当然有权指责我的画还很差劲，但同时我也有权要求你更坚决地去卖我的画。你至今连我的一幅画都没有卖出去——价格贵贱姑且不论——事实上，你甚至从没有努力去卖过。

对此我并不生气，但我们现在必须开诚布公地谈谈。我绝不可能长期忍受这一点。而你呢，你也可以继续实话实说。

至于好不好卖这个问题，我们没有必要经常挂在嘴边。你也知道，我对这个问题的回答就是：寄给你一些新作品——我很乐意继续这样做，不停地创作是我的最爱。但你至少应该对我彻底坦白一次——我非常想听到你说，你将来是真的想卖我的画呢，还是说，你碍于自尊不愿去碰它们。过去的就让它过去吧，我必须面对未来。无论你怎么看待我的画，我都不会将它们弃如敝屣。

你几天前对我说，你是一个画商——好吧，我不应该奢望画商也同我一样多愁善感，我应该说：“先生，如果我给您几幅画代为销售，您会向潜在的买家展示它们吗？”画商必须明白自己该回答“会”还是“不会”，或者什么模棱两可的答案。可是，倘若画家知道，画商觉得他的作品不应该拿出来给人看，那画家就会火冒三丈，后悔将自己的画委托给画商去卖。

亲爱的朋友，我们都生活在真实的世界里。正因为我们不愿给对方使绊子，所以我们必须敞开心扉。如果你说：“你的画，我卖不了。”那我不会生气，但我也不必将你视作永不犯错的先知，对不对？你说公众会因为这里或那里弄脏了而生气，等等等等。听着，你说的可能是真的，但我时常发现，你这个画商比所谓的公众更讨厌我的画，于是你先入为主地认为公众也必定不喜欢。

我也必须为自己开辟出一条人生道路来，提奥，但在你眼中，我的水平同几年前一模一样。你对我当前作品的评价是：“快有卖相了，不过……”而我当年从埃滕将第一幅布拉邦省的素描寄给你的时候，你信中写的就是同样的话。
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《尼厄嫩的古老教堂和农夫》，1884年，布面油画，33厘米×44.3厘米

荷兰奥特洛，库勒-穆勒美术馆收藏

所以我才告诉你，你是在旧调重弹。而且我断定你将永远重复这样的评论。我一贯都对将自己的画委托给别的画商持谨慎态度，但现在，我不得改弦更张，另寻门路。

我已经清楚地认识到，你对我的作品漠不关心。你可以不关心，但我觉得你会很可怜。我担心有些事情注定会发生——人们会问，你难道不是在同你弟弟，也就是古庇尔公司做生意的吗？到时我会说，卖我的画对古庇尔和西以及梵高先生来说是有失身份的。我说这话会给他们留下不好的印象——我早已做好了心理准备——我也预见到，我会对你越来越冷漠。

我画了一座古老的小教堂，还画了另一个纺织工。我从德伦特省寄给你的习作真的就那么糟糕吗？我并不打算将我在这里画的习作寄给你。不，别争论这个问题了。你真想看的话，可以春天到这里来。

你信中对玛丽
‹14›

 的描述我非常理解——如果一个女人不是那么寡淡无味的话，她应该不会喜欢同脾气暴躁的神父和教会里的姐妹无聊地闲逛。无论是女人还是男人，都会急切摆脱那种沉闷的氛围——你一开始或许还会温顺地忍受，可是，你往往最后会变成木头人，对同这种人为伍后悔不已。我曾读过都德的一段文字，他是这样描述信教女人的：“两人面面相觑，脸上都写着阴险、冷漠和决绝。‘他出了什么问题？’‘他总是这样。’”看到了吧？伪善者和信教女人都是这副面孔，而我们没有，而这正是我们的“问题”。

你对我的作品，比如我从德伦特省寄给你的作品的评价，在我看来有时非常肤浅，这一点我承认。可是，我在野外平静地画的那些画，你凭什么指责它们不好？我只是想表达我看到的东西罢了。但我得到的反馈却是：你是不是太痴迷于米歇尔了？

你肯定会对我画的那幅古老的教堂墓地说同样的话。不过，我面对教堂墓地和草皮棚屋的时候，根本就没有想到米歇尔，我心中只有眼前看到的景象。我相信米歇尔经过这墓地和棚屋时，也一定会停下脚步，感慨良久吧。

我绝不会将自己同米歇尔大师等量齐观，也绝不会去模仿米歇尔。

或许，我应该去安特卫普
[426]

 试试我的画能否卖出去。我要将德伦特省的一些习作放进黑木框里——我打算找这儿的木匠给我做——我喜欢我的作品放在黑木框里，而那个木匠的收费相当便宜。

我说这些话，你千万别动气，弟弟。我努力让我的作品呈现出静谧的感觉。你知道，我宁愿让它们被束之高阁，也不愿把它们放进顶级美术馆的带凹槽的画框里。

我们得选择折中方案了。我必须明确地知道，我同你是不是一条心。换句话说，我必须再次告诉你，尽管你一直在回避我的质疑，但我敢肯定，你不会把我的作品拿给顾客看。你一时半会儿也不会改变主意。我不想在这里讨论你这么做是对是错。

你会对我说，其他画商也会用同样的态度对待我，而你虽然不愿卖我的画，却会给我寄钱，这是其他画商绝不会做的，而我没了钱就寸步难行。我会告诉你，现实生活总是变动不居的，没了你的钱，我照样会努力一天天活下去。

我说过，我这个月要同你把这件事敲定
‹15›

 ——必须敲定。既然你可能已经计划春天来这里，我就用不着坚持要求你立刻做出决定，但我必须告诉你，我不能让这件事悬而未决。无论我去哪儿，特别是在家里，都有一双双眼睛盯着我——我画了什么画，有没有卖出去，等等。几乎每个人每分每秒都在关心这件事，希望知道我的方方面面。我很理解他们。但永远处在如此尴尬的境地对我来说是多么悲惨啊。我受够了——我不能再这么悲惨下去了。为什么不能？因为我不想，这就是原因。

既然我对父亲、对科尔叔叔都能如此冷漠，我对你为什么就不行？我已经觉察到，你同他们一样，从不对我说出你的真实想法。我认为自己比爸爸或者你更强？事实上我很可能更差劲。我很可能越来越分不清好坏了。但我知道，画家不应该具备你同父亲的这种心机。画家应该敞开心扉，想到什么就说什么。我相信，“门要么就打开，要么就关上”
[427]

 。

我想你应该明白，画商不能对画家采取模棱两可的态度。无论你是否委婉表达了“不行”的意思，其实都没有什么区别。如果你本来想说“不行”，却又假意恭维，那就更让人生厌了。

这个道理，你以后会明白得更透彻。我怜悯那些年老的画商——虽然他们可能已经腰缠万贯，但金钱不能解决所有的问题，至少到那时候解绝不了。做任何事情都要付出代价，他们彼时的人生往往只剩下一片冰冷的荒原。

不过你或许持有不同的看法。你或许会指出，那些悲惨地死在医院里，或者同妓女一道被埋进公墓的画家——毕竟许多画家都埋在公墓里——不是同样可怜么？特别是那些觉得生不如死的画家。

如果画商不能始终资助画家，这是无可指责的，但我认为如果画商嘴上说得好听，心里却以我为耻，对我的所有作品不屑一顾，那这个可敬的画商就应该受到批判。

坦白地说，如果你老老实实地告诉我，你觉得我的作品不够好，或者别的什么导致你不愿好好打理它们的原因，我都不会责怪你。但如果你只是将它们放在角落里，压根儿不给顾客看，而又信誓旦旦地告诉我，你觉得我的画里有值得肯定的东西——我并不相信你的话——那你就是伪君子。我不信你真的认可我的画，你口中没有一个字是真的。正因为你说自己比其他任何人都了解我的作品，我才能断定你对我的评价很低——就连碰碰它们都会脏了你的手。我为什么要逼你帮我呢？好了，祝福你吧。

你永远的

文森特

除去我迷茫困惑的那几年——那时我深陷在宗教思想和神秘主义的泥沼中——除去那段时间，我的生活中总是能找到温暖的。可是现在，我周围的一切都变得更阴郁、更冰冷、更沉闷了。我首先强调的是，我不愿忍受这一切，而没有谈我能不能忍的问题。相同的话，在我们当年确立委托代理关系时我就说过。

过去一年，我们的关系退化了，变得冷漠而彬彬有礼，对我来说，这种关系毫无价值——死气沉沉，缺乏活力，同画家应有的生活格格不入。

我说得很直白，并不是为了让你痛苦，而是要让你明白，让你感受到，我们之间出了什么问题，为什么我不能再像先前一样将你视为兄弟和朋友。

先让我的画笔充满活力，我的生活中就应该有更多的激情——锻炼耐性在这方面对我毫无裨益。如果你确实退化到上述状态，那你就不能怪我不能再像从前——比如我们确立委托代理关系的第一年——那样对待你。

至于我的画——我的水彩画，纺织工的钢笔素描，还有我正在画的钢笔素描——并没有无趣到毫无价值的程度。但如果我自己得出结论——它们确实差劲，提奥不把它们给顾客看是对的——那么，这就进一步证明，我憎恨我们目前的尴尬关系是无可厚非的，我必须更努力地去做出改变，不论这种改变是好是坏，只要不再原地踏步就好……

如果你认为我没有取得进步，就应该努力帮助我进步，比如，将我介绍给另一位能干的画家——因为莫夫已经不再指导我——或者做点别的什么事，有些别的表示，以证明你真的相信或认同我在进步。可是你呢，你做了什么？寄钱？当然。但除了这一点，除了说些“继续画下去就好”“要有耐心”之类的话，你什么都没做。而这些话在我听来就像从父亲嘴里说出来的一样，一样冰冷，一样冷漠，一样乏味，一样令人难以忍受。我不能再这样活下去了。我的世界太孤独，太冰冷，太空虚，太枯燥了。

我也是凡人，我也像大家一样有七情六欲。如果一个人断定自己被吊在黑暗之中，那他当然会挣扎。如果一个人的状况不断恶化——对我来说这并非不可能——他又有什么好在乎的呢？如果一个人穷困潦倒，那他就应该抓住机会改善处境。

弟弟，我想再次提醒你，我们开始频繁通信的时候，我们是怎样地心灵相通。我甚至可以毫无顾忌地同你谈论女人的话题。我还记得，在我们确立委托代理关系的头一年，我带着你去罗森达尔车站，我告诉你，我憎恶孤独，我宁愿同一个丑陋的妓女为伴，也不愿孤独。你或许还记得。

起初，一想到我们的委托代理关系可能难以为继，我就心如刀绞。倘若我只要做出改变，问题就能解决，那将是多么令人愉快啊。可是，我不能一直罔顾事实，欺骗自己。所以我抑郁了，从德伦特省写信强烈敦促你也成为画家。但后来你对生意的不满消失了，你又在古庇尔站稳了脚跟。一开始我认为你不是真要走回头路，但后来，甚至是现在，我完全理解了你的选择。我写信让你“成为画家”，错的是我，不是你。随着环境的好转，没有人再使阴谋诡计让你寸步难行，你当然会满怀热情地重操旧业。

不过，我们之间的尴尬关系令我意志消沉的事实却依然没有改变。如今对我来说，卖画换回五荷兰盾，要比得到一荷兰盾的资助更重要。你多次在信中明确表示，无论是作为画商（在这点上没什么好说的，我至少不会生你的气），还是在私下里（在这一点上我真的有点生气），你都没有考虑过，也不打算考虑，并且认为现在没有能力为我的作品付出哪怕一丁点努力。

对此我绝不能坐视不理，或者当缩头乌龟，所以我要明明白白地告诉你：如果你不卖我的作品，我就不要你的资助。我不能不给你一个解释，所以我才这样直截了当地向你陈述原因。我并不是无视你从一开始就给我的帮助，也从没有瞧不起这些帮助的意思。即便是从事最痛苦、最悲惨的繁重工作，也比沦为受人施舍的可怜虫好。我起初离不了你的资助，但现在——看在上帝的份上——我宁愿得过且过地混日子，也不愿默许这种对你我毫无裨益的状况持续下去。

无论是否出自兄弟之情，如果你只能给我提供金钱方面的帮助的话，你最好还是把钱留给自己吧。今年，还有去年，你对我的帮助都局限于汇款罢了。你说你给我充分的自由，但我觉得你言行不一。比如，我同你们不认可的女人在一起的时候——你们或许是对的，但我有时候根本不在乎你们的态度——你们就对我施加经济上的制裁，让我觉得顺从你们才是“符合我自己的利益的”。

在女人的问题上，你们如愿以偿了——我和她的关系结束了。不过……我绝不会仅仅为了得到那么一点点钱就按照你们的所谓的道德行事。

去年夏天，我想同我的女人继续在一起的时候，你表示强烈反对，这在我的意料之中。但我可以预见，将来我还会同你们眼中的下等人交往；如果我同他们没有断绝关系，你们也将再次表示反对。倘若你们给我钱，让我生活得以大大改善，那或许你们有权反对。但你们——你也好，父亲也好，科尔叔叔也好，冲在最前面反对这反对那的人也好——你们没有。我也不想从你们那里要钱， 因为我并不关心我的女人是上等人还是下等人。

你明白我为什么没有，将来也不会莽撞行事了吧？首先，我没什么抱负，没有一丝半毫所谓的社会地位；其次，我不接受任何人的财富，也不去追求财富。所以，我认为我完全有自由在机会降临的时候同所谓的下等人交往。

我们还是回到老问题上吧。你问问自己，在画家这个行当，我是不是唯一一个坚决拒绝施舍的人？拿了这笔钱，你就不得不去保持某种社会地位，而这笔钱本身还不足以支撑你这样做。拿钱之后，你除了背上债务，一无所获。如果时机恰到好处，我也许会像别人一样屈服。但时机显然尚未到来——就像你说的，我的作品基本没有商业价值，而这种状况还要持续多年。既然如此，我宁可凄凄惨惨地勉强度日，也不愿任由梵高先生们摆布。

同父亲吵完架，我唯一后悔的是这场争吵没有在十年前爆发。如果你追随父亲的脚步，就会慢慢心生厌倦，而你也会被某些人厌倦。但你会说：那些人只是无足轻重的“害群之马”罢了。

好好想想吧，我亲爱的朋友——我不会向你隐瞒我最真实的想法——我充分权衡了利弊。你不能给我妻子，你不能给我孩子，你不能给我工作。钱，是的，你给了我钱。但钱对我有什么用？如果我不得不放弃前三样，你的钱就毫无价值，因为它没有被花到正途上。我总是对你说，男人挣了钱就应该给家里用。如果画家都没有自己的家庭的话，艺术就不可能繁荣。

我年轻的时候曾向你坦白过，这点我肯定。我说如果我娶不到好女人，我就会娶个坏女人，这总胜过没有女人。我认识许多人，他们的观点同我恰恰相反：他们娶不到好女人就索性不要女人。他们还害怕“孩子”，我则害怕“没有孩子”。

我处处碰壁，所以我从不轻易放弃原则。我说自己来日无多，是因为我知道自己过去多么困顿，以及为何会困顿，是因为我知道，别人也有与我相同的感受。

你说你心存怀疑，但你为什么要怀疑？怀疑什么？这种怀疑又对你我有什么用？你会因为怀疑而变得更聪明吗？但愿你明白，事实恰恰相反。但你承认自己的怀疑，这至少是诚实的表现。所以我才会给你回信。你如果不诚实，我是不屑于回信的。而我的回答非常简短：我不想伤害你，或者父亲，或者其他任何人，但我在认真考虑同你断绝关系，并且寻求与别人建立新的关系，我这样做正是为了避免进一步的伤害。我们迟早会像我同父亲一样发生冲突，而届时我不会轻易屈服。就这么简单，我有义务去爱我的父亲和弟弟——我也确实爱你们——但我们处在复兴和改革的年代，许多事物都已经彻底过时了，所以我的所见、所感、所思都不同于父亲，也不同于你。我努力将作为抽象理想的“优秀”同不完美的自己区分开来，所以我不会夸夸其谈，只会简简单单地说：想要继续做好朋友，我们就得在生意上分道扬镳。虽然难以启齿，但我必须说：我心甘情愿地接受这一结果。

你或许已经看出，虽然未来对我来说一片迷茫，但我不会畏惧，甚至还感到异常平静。我内心波澜起伏——一方面是强烈的责任感，这份责任感注定会伴我终身；另一方面是深深的失望，因为在你的帮助和支持下才得以开始的我的事业，如今却不得不半途而废，其原因在我看来荒唐无比。

不过，我们继续保持往来是不明智的，因为那样一来，我们很可能在几年后爆发激烈的争吵，最后以互相仇视收场。现在我还有时间去开始另外的生活——倘若我不得不战斗，那我至少不希望同我的弟弟战斗。难道我这不是在冷静分析，权衡利弊吗？

相信我，我不会因此而抑郁，但我也不会因此而不计后果。我决定同你断绝关系，内心才找到了安宁。因为我相信，如果我们继续维持以前的关系，我们将来只会互相妨害，而不是互相帮助。

拉帕德建议我别去安特卫普，除非我断定能在那里找到什么。可是，我怎么能预先知道会在那里遇到什么呢？如果我要把这里的画室当作避难所，那现在就应该有所作为了。反正安特卫普始终都在那里，我犯不着立刻就完全抛弃这里的一切。

提奥，你或许已经发现，我常常会一边散步一边长时间地思考。我不想被卷入第二次争吵，不想同父亲一号和父亲二号——父亲二号就是你——再爆发争吵。一个父亲就足够了——这句话光明正大地根植于我的思想之中。你自己想想看这是什么意思吧。

另外，我还要告诉你，我从没有挑衅父亲，我也不想挑衅你，弟弟。我总是在克制自己——在陌生人面前，我的表现会大不相同，我会激烈地反抗。

但我现在必须在这方面保持克制。安特卫普对我来说是一片新天地。置身在陌生人当中，我对他们来说也是陌生人。我可以随心所欲——我在那里既没有权利也没有义务。我将更加无拘无束——不去冒犯别人，但又有信心坚持自我——这就是我的目标，我将全力以赴地实现它。

可是，我的忍耐必须在将来获得回报，所以我必须付诸行动。我的计划是在这里工作，并且寻找新的可以帮助我的人。不幸的是，这两项工作都需要钱，而我取得突破的希望又十分渺茫。而且，时间也是金钱，如果我再这样下去，我还是会照样一贫如洗。

不过，你现在知道我的动机了——如果我同你继续保持关系，那你就会成为我生活中的父亲二号。尽管我知道你是对我好，但你根本不理解我，所以你这样做无益于我取得任何进步。


虽然同弟弟之间的紧张关系未能缓解，梵高却把由此而生的情绪定义为“缺乏精气的东西”，而他写给朋友范拉帕德的信渐渐成为了他表达美术思想的载体。他把许多素描寄给范拉帕德，还抄写了数不清的弗朗索瓦·科佩
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 和朱尔·布雷东的诗。他们交流思想，评点美术作品，讨论得最多的是“绘画技巧”这一概念的相对性。在集中表达美术思想的一个段落中，梵高说：“美术虽然诞生于人手，但却不是单单由双手创造，而是来自更深的地方，那就是人的灵魂……”除了这段实事求是的陈述，梵高还对一名坐在织布机前的纺织工进行了描绘，体现了他对美术作品的深刻理解：“那台浑身污垢的橡木机器，仿佛身上排列着条板的黑色怪物，清晰地浮现在灰色的背景中，而就在那怪物的正中央，坐着一个不知是黑猿、是地精，还是鬼魂的东西，从早到晚都在噼噼啪啪地摆弄着条板。”



1884年3月下旬（R43）

亲爱的朋友拉帕德：

非常感谢你的来信。得知你从我的素描里看出了一些有价值的东西，我很开心。

我不想讨论技巧的一般性原则，但我可以预见，如果在我的画中被我称之为“表达力”的东西越来越强，那人们就会越发指责我的画中毫无技巧。

所以，我完全赞同你的观点，即我应该更加强有力地表达我现在作品中想表达的东西——我正在努力提高这方面的能力。可是，普通大众届时就会更加理解我吗？不会。

如果一个没有美术细胞的家伙指着你的作品问：“他是为了钱而作画的吗？”那么在我看来，问这话的家伙简直就是彻头彻尾的白痴，因为这位聪明人显然认为，画中原创性的东西会妨碍卖钱，并将这奉为不证自明的公理。这个观点根本无法被证明，所以就被白痴和无聊的阴险小人拿来当冒牌的公理，这是他们经常玩弄的花招。

你真的认为我不关心技巧，或者从不尝试使用技巧？我当然关心，当然会用。但我对技巧的应用，目的是让我能说出我想说的东西（如果技巧表达不了，或者不能很好地表达，我就会努力去改进），但我他妈的压根儿不关心那些夸夸其谈的家伙是否跟说的是同一种语言。（你还记得你做的对比吧：如果有人想说些有用的、真实的、必要的话，但说话的方式却很难理解，那这番话对发言者和听众有什么价值呢？）

因为我经常会遇到一种特殊的历史现象，所以我想在这个问题上多说几句。不要误解我：如果你的观众只懂一种语言，你必须用你的观众的母语来说话，这是理所当然的，任何对这一点的质疑都是荒谬的。

但问题还有另外一面。假设一个人有话要说，并且所用的语言也是他的观众所熟悉的，那么，我们会反复观察到，讲真话的人缺乏演说技巧，对大部分观众没有吸引力。他会被嘲笑为“笨嘴拙舌”，被鄙视。如果他走运的话，或许可以令一个人或者极少数的人明白他在讲什么，因为这些极少数的人对长篇大论的演说不感兴趣，他们想听到真实的、有用的、必要的内容，借以获得启迪，开拓思维，让自己更自由，更睿智。

对画家来说，所谓提高技巧，是否就是将涂抹色彩这项工作做到极致？是否就是这种执着的追求？当然不是。你可以去看看柯罗、多比尼、迪普雷、米勒或者伊斯拉埃尔斯的作品——这些人无疑是伟大的先驱——他们的作品超越了颜料的艺术，与时髦的作品形成了鲜明的对比，就像努玛·卢梅斯唐
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 的长篇大论同一段祈祷词或者一首好诗的区别一样。

所以，你之所以必须磨炼自己的技巧，只是为了更好地表达。更准确、更复杂地表达你的感觉，越简练越好。至于其他的目的，你都不用去理会。

我说这些是因为，我注意到你有时会贬低你的作品中的一些东西，而我恰恰认为那些东西很优秀。在我看来，你的技巧比许多人都强，比如哈弗曼
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 ，因为你的作品给人的感觉常常是个人的、独特的、缜密的、从容的，而哈弗曼的作品永远都中规中矩，让人联想到画室，而不是自然本身。

比如，我看过你的那两张素描——一幅是小纺织工，另一幅是泰尔斯海灵岛上的女人——它们深深吸引了我。它们触及了事物的核心。而我从哈弗曼的画中几乎只能感受到不适与厌倦。

我担心将来你也会听到别人如此评价你的绘画技巧，还有你的绘画主题，以及其他方方面面——我要对此表示祝贺。事实上，你的作品已经具备丰富的个性，却仍需磨炼提高。不过，有的美术爱好者欣赏的恰恰是带着激情画出的东西，尽管我们已经没有生活在托雷和泰奥菲勒·戈蒂埃
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 的时代了。

想想看吧，如今大肆谈论技巧的问题有没有道理。你会说，我在这里谈的不就是技巧吗？其实我已经在后悔了。就我来说，即便将来我的绘画技巧比现在更是纯熟，我也依然会告诉人们，我不会作画。你懂我的意思吗？即便我拥有了属于自己的、比现在更精巧、更简练的独特风格，我也依然会说自己不会作画。

我喜欢赫科默在开设自己的美术学校时说的话。他的许多听众已经知道如何作画，但他和蔼地请求学生按照自己的风格作画，而不是模仿他。“我设立学校的目的，”他说，“是为了激发大家的原创性，而不是为了招收赫科默教派的门徒。”狮子从不互相模仿。

总之，我最近画了许多画，其中一幅是一个正在为纺织工将线缠在梭子上的女孩
‹16›

 ，还有一幅是这个纺织工自己。我渴望你能看到我最近的油画习作——不是因为我对它们很满意，而是因为你会从中发现，我真的在刻苦锻炼；你会明白，我之所以说我不怎么关心技巧，不是为了给自己省麻烦或者减少困难，而是因为那不是我的风格。

此外，我还希望你有朝一日能来我这里看看。我觉得，布拉邦省的这个角落比布雷达
[432]

 那边漂亮得多。

最近这里景色宜人。这里两个村子，分别叫索恩和布勒赫尔，同布雷东夫妇居住过的库里耶尔非常相像，只是库里耶尔那边的人物更加漂亮。如果你越来越喜欢人物的外形，那你很可能会讨厌卖给外国人的相册中的所谓“荷兰传统服装”。

一般来说，我厌恶去写或去谈技巧的问题，拉帕德。不过我有时候会很想同你或者别的什么人讨论实现某种想法，而我向来重视这样的讨论。不过，这并不足以反驳我前一种观念——这种观念或许我还没有表达清楚。

我找不到适当的词汇来描述，但这种观念是基于积极的认识之上的。这种积极的认识是：美术是比我们的技巧、知识、学问更伟大、更崇高的东西；美术虽然诞生于人手，却不是单单由双手创造，而是来自更深的地方，那就是人的灵魂。而美术中的熟练和技巧让我联想到宗教中的自以为是。

文学和美术领域中，最能激发我共鸣的，是我能从其作品中看到灵魂的作家或画家。比如，伊斯拉埃尔斯的技巧很高，沃隆
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 也是，但我更喜欢前者，因为我在伊斯拉埃尔斯的作品中看到了更多的东西——这种东西来自画家对颜料、明暗和色调的精准运用，但又脱离了技巧的层面。

这种东西同样出现在埃利奥特和狄更斯的小说中。难道是他们选择的写作主题使然吗？不，因为写作主题也仅仅是这种东西导致的结果而已。

我想说的是，尽管埃利奥特拥有高超的写作技巧，但在技巧之外，她还有一种独特的天赋。我们通过阅读她的书，或许会获得自我提升；反过来说，这些书或许可以令我们警醒而有所觉悟。

我不由自主地写到了画展，其实我一点都不关心画展
‹17›

 ，但我又碰巧想到了画展，这着实令我自己都感到惊讶。我必须说，画展上的有些画非常好，非常有诚意。无论它们最终归属如何——无论买主是好人还是坏人，是老实人还是奸诈之徒——都难掩它们的光彩。我相信，“你们的光也当这样照在人前”
[434]

 是每个画家的责任，但我认为这并不意味着，“你们的光也当这样照在人前”必须通过画展来进行。相信我，我希望能有更多的、比画展更好的机会向人们呈现艺术之美。与其将蜡烛藏在床下，我宁愿将它插在烛台上，让所有人都能被照亮。好了，画展的话题就此打住。

我最近在读埃利奥特的《费利克斯·霍尔特》。这本书的荷兰译本质量很高。我希望你听说过，如果没有，最好能找来看看。书中关于人生的一些观点发人深省——用滑稽的文字表达了深奥的道理。这是一本倾注了巨大热情写出来的书，作者对若干场景的描述极具画面感，如同出自弗兰克·霍尔或类似画家之手一般。他们的思维方式和世界观是近似的。像埃利奥特这样真诚而优秀的作家确实不多。《费利克斯·霍尔特》这本书在荷兰没有她的《亚当·比德》有名，她的《教区生活场景》也没那么有名——这太遗憾了，就像伊斯拉埃尔斯的作品不是众人皆知一样。

我随信附了一本关于柯罗的小册子，如果你没读过的话，我相信你一定会享受这本书的。书中有许多反映柯罗创作生涯的精确的细节。我先前参观过柯罗的画展，而这本小册子就是作品目录。

值得注意的是，柯罗用了很久才安定并成熟起来。看看他在人生不同阶段的作品吧。在他的真正意义上的第一批作品——这是许多年练习的结果——当中，我看到了特别诚实的东西，真的非常棒！但人们肯定瞧不起这些作品！在我眼中，柯罗的习作也让我受益良多。实际上，当我看到柯罗的习作时，我不禁大吃一惊，因为它们同别的风景画家的作品大异其趣。你的那幅乡村教堂墓地的画中使用的技巧，并不比柯罗的习作中多。可以说，你们的作品包含同样的感情，你们都在努力表现那些内在的、本质的东西。

我这封信的主旨是：我们要努力去磨炼技巧，以达到大巧若拙的境界，使人们相信我们没有运用任何技巧；我们作品要达到天然去雕饰的效果。我相信自己还没有达到这一境界。你虽然比我优秀许多，但就连你也没有达到这一境界。

我希望你在这封信里看到的不只是我对语言
‹18›

 的吹毛求疵。

我相信，你同自然接触得越多，你对自然的研究就越深入，你对所谓的画室里的技巧就越不感兴趣，但你又愿意给画室里的画家应有的尊重，并观察他们作画。我常常希望能亲自去拜访画室。

你知道，德·热内斯泰
[435]

 说过：“我不是从书本上学到知识的；从所谓‘博学者’的身上，我也几乎一无所获。”我可以仿造类似的说法：“我不是从画室中学到知识的；从所谓画家或鉴赏家身上，我也几乎一无所获。”或许你会震惊地发现，我这里将“画家”和“鉴赏家”相提并论了。

换一个话题吧。听到那些该死的白痴说：“他是为了钱而作画的吗？”你真的很难无动于衷。倘若你每天都听到这种疯话，你就会生自己的气，气自己竟然去理会这种话。我的情况就是这样——我想你也应该如此。我们从心底觉得那些话不值一哂，但听多了就会心烦意乱，仿佛听到跑调的曲子，或者被一台心怀怨恨的手摇风琴追着跑。你不觉得手摇风琴很难听吗？而它总是在你耳边聒噪，无论你去哪儿，它演奏的都是同一个调子。

至于我呢，我打算去做我告诉你的那些事：当人们对我评头论足的时候，我根本就不会让他们把话说完。对待那些对我伸出指责的手指而不是欢迎的手掌的人，我采取的也是同样的态度（我昨天便是如此对待父亲的一位受尊敬的同事的）。我可以板起面孔，在我们握手的时候，伸出手指，小心翼翼地触碰对方的脸，但让对方不会反感，同时意识到我这是在以牙还牙。前几天，我用相似的办法激怒了一个家伙。有人因此而遭受损失吗？没有，因为这些人其实是被派来考验我们的。我之所以写信同你讨论你的一些说法，是为了问你一个问题：你确定那些大肆鼓吹技巧的人有足够的诚意吗？我之所以这么问，是因为我知道你的目标就是避免使用画室里的技巧。


对弟弟无法售出自己的作品，梵高一直心怀不满。虽然他暂时接受了现状，但在1884年4月上旬，他逼着提奥同他达成了类似协议的共识。双方认定，提奥寄给他哥哥的钱不再是“给乞丐的施舍”，而是一种交易，即文森特每月寄给提奥的作品的报酬。文森特说：“正如你所说的，那些作品将成为你的作品。你完全有权将其束之高阁——就算你觉得它们只配被撕成碎片，我也不会反对。”

1884年的整个夏天，梵高都在描绘尼厄嫩各处的风景。“现实非常接近我们梦想中的布拉邦省了。”5月中旬，这位新教牧师的儿子放弃了放轧布机的小房间，租了天主教教堂司事的两个相邻房间，在那里设立了更宽敞的画室。

梵高不仅对纺织工观察入微，而且对于邻近区域的自然之美也非常敏感。他画了教堂司事的花园，还有他父亲布道的小教堂，还前往稍远的地方去画奇特的水磨坊。待在布拉邦省的这段时间，他再度沉浸在森西尔所写的米勒自传之中，并坚定了成为农民生活画家的决心。此外，他还阅读了关于色彩的理论书籍：“色彩定律之所以美得不可言表，恰恰是因为色彩不是随机呈现的。人们已经不再相信人为的奇迹，不再相信一个任性地、专横地改变主意的上帝，而是开始更尊重、更崇拜、更相信自然。基于相同的原因，我认为美术天才、灵感等古老观念必须被认真地重新审视、验证并进行大幅修正——我不会说完全将其抛弃。”

8月，他遇到了“一个来自埃因霍温、想装饰饭厅的人”。梵高的经验派上了用场，建议那个叫安东·赫尔曼斯的人选择了六幅反映市长管辖区（斯海尔托亨博斯
[436]

 周边区域）农民生活的画。梵高设计了构图，创作了初步的油画素描，但梵高的客户是一名业余画家，他坚持要亲自完成后面的步骤。

1884年夏末，梵高同西恩见了最后一面。读过他对这段经历的描述之后，我们不禁感到非常惊讶，因为在与西恩见面前后，梵高又与他人产生了新的感情纠葛，而这段感情的结局也同样令人唏嘘。尽管文森特同他在尼厄嫩的邻居玛戈·贝格曼发展到了几乎谈婚论嫁的程度，梵高的妹妹们却强烈反对这门亲事。

绝望之中，玛戈选择了服毒自杀。不过，自杀并未成功。她被送去乌得勒支
[437]

 接受医护，梵高去探访了她。在给提奥的回信中（提奥的信件已遗失），他感到命运再次将他逼到了死角。他现在只能负隅顽抗，捍卫“被神学家称为罪孽的爱情”。

梵高不由得将自己这段极富戏剧性的经历同文学名著中的情节相提并论。提奥曾在信中将自己比作左拉小说《妇女乐园》中的英雄——商人奥克塔夫·慕雷，而梵高在回信中将自杀未遂的玛戈·贝格曼比作了包法利夫人。在他随后给提奥的几封信中，充满了对“当代基督教”摧残人类才华的愤慨，“尽管其创立者本人非常了不起”。梵高在信中依然表达了自己的懊悔，因为他始终依靠弟弟的救济，没有能力改善自己的经济状况。



1884年10月（No.378）

亲爱的提奥：

非常感谢你的来信和随信寄来的钱。

下面听我说。你在信中说得非常好，但我现在可以将莫名的惊慌扼杀在萌芽状态了。比如，我并不害怕父母离开这里，虽然已经有人邀请他们去别处了。（如果父母处置得当，他们是有能力巩固在这里的地位的。）

现在有人对我说：“你为什么要同她扯上关系？”——这是事实的一部分。有人对她说：“为什么你要同他扯上关系？”——这是事实的另一部分。

这些闲言碎语令她和我伤心透了，也烦恼透了，但我们两个都不后悔。听着，我坚信——或者说深知——她爱我。这份爱是真诚的，但它也是愚蠢的吗？

或许你可以这么说。然而，那些从不做蠢事的聪明人在我眼中比我在他们眼中更愚蠢，难道不是吗？这就是我对你和其他人的回复。我是抱着解释的目的对你这么说的，绝没有心怀恶意或者怨恨。

你说你喜欢奥克塔夫·慕雷，你说你同他很像。我从去年开始看这本书，如今看完了第二卷。相对于第一卷，我更喜欢第二卷。我最近听说，《妇女乐园》的口碑并不足以为左拉锦上添花。但我认为这本书的一些段落，乃是左拉所有作品中最好、最伟大的。我刚才又查阅了原文，在这封信的正文后面抄录了一些奥克塔夫·慕雷的话给你。

你不觉得在过去的一年半里，你正在朝布尔东克勒
‹19›

 的方向发展吗？你本应该坚持走“慕雷”的道路——我过去这么认为，现在也这么认为。我们俩的生活环境大相径庭，但我比你想象中更接近于慕雷——我相信女人，我知道，我们需要女人，而且必须爱女人。慕雷说：“在我们这个商场里，我们爱顾客。”好好想想这句话。你还记得，当你说你的热情已经“冷却”时，我是多么遗憾吧。我现在想再次重申我说过的话，严厉警告你不要受到“基佐
‹20›

 主义”的影响。为什么？因为那会让你沦为平庸。而我不想看到你与庸人为伍，因为我曾经深爱你，现在也深爱着你，我不忍看到你变得麻木不仁。我知道你的处境非常艰难，我知道我对你知之甚少，我知道我可能误解了你。但无论如何，请你再读一读慕雷的话。

我提到了慕雷和我的理想之间的异同。听我说，慕雷爱慕巴黎的摩登女郎——那没什么，但米勒和布雷东用同样的热情爱慕着农村妇女。这两种热情是别无二致的。

读一读左拉对女人的描写吧：黄昏时分，一群女人坐在房间里，年纪大多在三十到五十岁之间——多么昏暗、神秘的地方啊。我觉得这段文字美极了，简直令人赞叹。

不过，同样令人赞叹的还有米勒的《晚祷》——同样的黄昏，同样的丰富情感——还有收藏在卢森堡宫中的布雷东所画的单人肖像画，或者他的《春天》。

你会说，我不是胜利者——被它们战胜或者战胜它们
[438]

 。但这对我来说无所谓。无论成功或失败，我都有感情，有行为。而成败所带来的感情和行为，其实比它们表面看上去更相近。

对于我们讨论的这个女人，我也不知道我们的关系会走到哪一步，但她和我都不会做蠢事。我很担心，古老的宗教会再次麻痹她，令她的心被冻成该死的寒冰。许多年前，她曾被这寒冰压垮，几乎丢掉性命。

哦，我对当代基督教没有好感，尽管其创立者本人非常了不起。我已经看透了当代基督教。我在年轻的时候，也曾被宗教所迷惑，但自从体尝过它那彻骨的寒冷之后，我就开始复仇。如何复仇？我开始崇拜被神学家称为罪孽的爱情。我尊崇妓女和其他“下贱”的女人，她们中的大多数都不是神学家眼中受尊重的信教妇女。在一些人看来，女人是邪恶的异端，但在我看来，她们则不啻美丽的天使。祝福你。

你永远的

文森特

下面摘录的是奥克塔夫·慕雷的话
[439]

 ：


慕雷说：“如果因为你拒绝受人愚弄、拒绝痛苦，便相信自己是坚强的，你仅仅是一个糊涂蛋，再也说不上别的！”

“你活得有趣吗？”

慕雷好像并未立刻听懂。可是当他回想起他们从前关于人生的无聊的空虚和无益的烦恼的一场谈话时，他便答道：“当然，我从来未曾有过更多的阅历……啊！老朋友，不要嘲笑，人们死于痛苦的时间是比这短促得多了！”

“我要她，我就要得到她！……如果她逃出我的手去，你便看见我将造出怎样的一个机器来养息我自己……老朋友，你不懂得这种话；否则你便会知道行动在它的本身里是含有它的报酬的。行动，创造，同事实斗争，被它们战胜或者战胜它们，人类的一切快乐和一切健康就在其中！”

“这是自己排解的简单方式。”另一个喃喃说。

“好吧！我更愿意排解自己……为了破灭而破灭，我与其为厌倦而破灭，宁可为热情所破灭！”



说最后一句话的不只是我，还有她。她本质上也是热情的人。所以，我从一开始就在她身上看出了不凡之处。但非常遗憾的是，她年轻时饱受失望的折磨，已经无法走出当年的阴影；她古板守旧的宗教家庭压抑着她的热情和天赋，使她再也无法恢复生机与活力，这让她无比绝望。要是他们没有在她年轻的时候就摧残了她，那该多好啊！要是他们不去打搅她，不去再次搅扰她的心神，不去像这次这样，派出五六个女人对付她一个人，那该多好啊！你去读读都德的《福音传教士——在巴黎的罗马人》，你就会明白女人的阴谋是多么可怕——这里的女人的阴谋与书中不一样，但同样令人不齿。

哦，提奥，为什么我要变呢？我原本内向、温柔、安静——我现在不是这样了，但我也不再是小孩子了——有时候，我觉得我就是我自己。

莫夫呢？为什么他脾气火暴，有时候很难相处？我还没有发展到他那种程度，但我将来肯定比现在更性情不定。

我告诉你，如果要成为活跃的人，你就绝不能害怕走错路，不能害怕犯错误。许多人认为，只要他们不做坏事，就能成为好人，但他们错了。你自己也曾说过，这是骗人的谎言。不做坏事只会让你一事无成，碌碌无为。

当你看到一个白痴似的家伙，用如同空白画布的表情看着你，你就应该毫不犹豫地给他一耳光。你不知道，这样空洞的表情对画家来说是足以致瘫的打击，它是在明白无误地告诉画家：你终将一无是处。那幅画布的白痴眼神可以麻痹部分画家，令他们也变成白痴。许多画家害怕这些空白画布，但空白画布却害怕真正的、热情的画家——这些画家敢于打破并且也打破过“你终将一无是处”的魔咒。

生活本身也在不断地变成一块空白的画布，上面什么都没有，只剩下无边无际的空虚、沮丧与消沉。但无论生活多么空虚无益，多么死气沉沉，信仰坚定、精力充沛、内心温暖、掌握一定知识的人，是不会轻易被欺骗的。他大胆地参与生活，有所作为，坚持不懈。总之，他亵渎、“玷污”了神圣的教条——冷血的神学家会这样说。让他们说去吧。

提奥，我对这个女人充满了同情，因为她年纪已经不小，而且可能患有肝脏和胆囊方面的严重疾病。感情的波动加重了她的病情。不过，我们会弄清楚她的病能医治到何种程度。我会让医术高超的医生诊治她，不会做任何危害她的事。

我已经预料到，我们的人生道路会殊途同归，但我们的观念或许会大相径庭
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 。正因为如此，我才不希望你将我对你的依赖作为制衡我的资本。我还没想好该去做什么，但我很可能不会继续待在这里了——那么问题就是，我该去哪里？

我猜你不会赞同我来巴黎的，但我能有什么办法，你直截了当地拒绝关照我的利益——你这么做我管不着，但我不能继续原地踏步。如果你没有专横地拒绝帮助我，我也绝不会产生离开的念头，可是现在——现在，我必须走自己的路了。

总之，我不愿牺牲选择走自己的路的机会（尽管这仅仅只是一个机会），来换带约束条件的资助。因为我能预见，倘若我继续接受你的资助，我的画恐怕就再没机会售出了，所以我们不得不分道扬镳。

你说未来几年都卖不出我的画，我就隐隐感到一种强烈的对比。这难道不是显而易见的吗？你高高在上，趾高气扬，而我——正因为我无论怎么努力，我的画都卖不掉——我不得不哀求你：“我手头缺二十五荷兰盾，你能不能想办法接济我一点？”但你却连这也办不到。

这就是你矛盾的地方——我把画寄给你，请你帮我在报纸上发表，以换取稿费。而你对此置若罔闻，举手之劳的小忙也不愿帮。你还不准我说我快穷死了——目前还能勉强维持，但这种状况维持不了多久。

我还想告诉你，无论我做什么，我都不会问你同不同意——我不会再瞻前顾后，比如，如果我想去巴黎，我不会问你是否反对。


虽然文森特不久之后给弟弟写信说他“仍然心情很差”，但玛戈·贝格曼这个名字很快从兄弟俩的通信中消失了。1887年，梵高从巴黎写信给妹妹惠尔，再度询问了玛戈的身体情况。两年后，1889年，他从圣雷米又给惠尔去信，说他想把自己的一幅油画送给玛戈。

文森特和提奥之间极度紧张的关系持续了一段时间。文森特以德拉克鲁瓦和杜米埃创作的反映1847年革命的画为喻，称弟弟和他是街垒两侧的士兵，正在为不同的理念而互相射击：“我们是兄弟，我们不要去杀死对方（比喻意义上的‘杀死’）。虽然如此，我们也不能像同一个阵营中的战友一样互相帮助……我的讥讽不是射向你的子弹，我的弟弟，而是射向你碰巧投身的艺术品交易行业。”

在1884年秋天所写的信中，梵高提出了去安特卫普接受训练的想法。提奥写信告诉他，因为当代画家普遍运用的是更加明快的色调，所以在巴黎想卖掉文森特色调阴暗的画难如登天。梵高这才意识到，自己对美术界的新趋势了解得太少。当提奥提到“印象派”时，梵高几乎不明白那是什么，因为他自己从来没有见过印象派绘画。“在荷兰，很难理解印象派到底是什么意思。但他（范拉帕德）和我都很想了解这股当下的热潮。”

不过，这段时期，梵高的口吻中多了一点自信。比如，他收了三名学生，教他们静物写生，其报酬用以支付油画颜料。另外，他还雄心勃勃地打算创作一幅室内画，他希望能模仿他热爱的米勒和德格鲁来塑造其中的人物，呈现现实主义的风格、鲜明的个性和“严肃的感情”。他说，这是“一幅描绘这些农民晚上围着一盘土豆进餐的画”。他画了一长串布拉邦省农民头像的习作，男女都有。作为第一步，他完成了构图完备的大素描。不过，有时候，他的雄心似乎仅限于做一名插画师，为《黑猫》之类的顶尖杂志供稿。他将基于这幅素描创作的石版画寄给范拉帕德，以及在巴黎的弟弟，并请求提奥将画交给画商阿方斯·波尔捷过目。

最终，在无数幅习作的基础上，梵高根据自己的记忆，创做出了第一幅真正的“油画”——最终版的《吃土豆的人》。

梵高将运用正确的色彩搭配比作纺织工使用彩色羊毛线织出花纹——他后来甚至用彩色羊毛线来测试色彩搭配。农民的头像状如“一颗饱满的土灰色的土豆”，整幅图则呈现出“紫铜色和绿皂色的色调”。



约1885年4月13日（No.400）

亲爱的提奥：

我昨天收到了你的挂号信，非常感谢你的来信和随信寄来的钱。我立刻着手回信，并附上一幅小素描，它比上封信中的草图更接近我最新画的习作
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 。

我还没有达到想要的效果。我从早到晚连续工作了三天，直到星期三晚上才停下来，因为我得等颜料干透了之后才能继续工作。

我今天去埃因霍温买了一小块石印石，因为我打算重新进行石版画创作。你来我这里的时候，我问过你，通过古庇尔和西的工艺复制一幅画的成本是多少。你说可能是一百法郎。而古老的、乏人问津的普通石版画工艺要便宜许多——特别是在埃因霍温。我现已经开始在用这块石头了——算上研磨的工钱和纸钱，复制五十幅画，只需三荷兰盾。

总之，我打算以农民生活为主题创作一系列作品——家里的农民。

今天，我同我认识的一个人步行了好几个小时。我曾给你看过他的第一幅人物水彩画。我承认，布列塔尼、卡特韦克
[440]

 或者博里纳日之类的地方，有比这里更令人激动的风景。但这里的荒野和村庄也非常美丽。来到这里，我就能从农民生活中发现取之不竭的主题，而我唯一要做的就是沉下心去工作。

我也很想再画些水彩画和素描——我在画室的时候，可以晚上抽空画这些。

我非常开心你寄来了一百法郎。我说过，我必须偿清一些债务，我一直惦念着这件事。债主倒没有催，只是我知道他们也需要钱。所以我在信中曾说，父亲留下的房子的事
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 定下来之后，我或许会给自己预留一些钱。但现在没有必要了——我可以告诉你，今年我们家肯定会过得很凄凉。不过我一直在用米勒的话安慰自己：“我绝不会拒绝承受痛苦，因为痛苦往往会促使画家更有力地表达自己。”

我打算在5月1日左右搬走——当然，我同母亲和妹妹们都相处得很好。但我仍然看得出来，我搬走对大家都好，因为从长期看，我们很难住在一起。这不怪他们，也不怪我，只能归咎于我们观念上的冲突：他们努力维持着某种社会地位，而我只是个农民生活画家，毫不关心社会地位的问题。

我说我是农民生活画家，这是在陈述事实。你会发现，我在农民当中感觉很舒服。我在矿工、泥炭挖掘工、纺织工和农民家中的火堆旁沉思了无数个夜晚——除非我累得无力思考。

我不断观察农民全天的生活，深深沉浸其中，满脑子装的都是他们劳动的场景。

你在信中说，公众的态度令人沮丧——他们对米勒的作品漠然以对，你在画展上也不时会观察到这一点——他们对画画的人和卖画的人都不感兴趣。我非常同意你的话，但米勒自己感受到也知道自己不受公众欢迎。在阅读森西尔为米勒写的传记时，我被米勒在职业生涯开始时说的一句话打动了。我不可能一字不差地背出来，只记得一个大概：“倘若我想穿着高级皮鞋过绅士一般的生活，那么这（即公众的漠然态度）会是一场灾难。但我只是个穿木屐到处走的人，所以并不觉得这有什么大不了。”事实上他也确实宠辱不惊。

我想自己永远都会记得这句话：“我只是个穿木屐到处走的人”。这意味着，就算与农民同吃、同饮、同住，我也没有丝毫不满。

米勒做到了。他确实别无所求。我认为他为所有的画家树立了做人的榜样，而那些生活奢侈的画家——比如伊斯拉埃尔斯和莫夫——却做不到。我重复一遍，米勒是米勒神父。对年轻画家来说，米勒既是顾问，也是导师——方方面面都是。但我认识的大部分年轻画家——尽管这些人并不多——并不赞同我的观点。至于我个人，我完全赞同并信仰米勒的箴言。

我之所以花费这么多笔墨讨论米勒的箴言，是因为你在信中说，城里人画农民的时候，虽然人物可能画得很漂亮，却让人不禁想起巴黎的郊区。我也曾有同样的印象（不过我认为，B.勒帕热
[441]

 画的挖土豆的女人是个例外），但这难道不是因为这些画家常常无法让自己沉浸在农民生活中吗？米勒还说过：画家必须全心全意地投入美术创作中。

德格鲁能恰如其分地画出农民，这是他的一大特点。（而他们——也就是政府——要求他为他们创作历史画
[442]

 ！他出色地完成了这项任务，但如果能任由他去画自己想画的东西，他的表现应该会更好吧。）

德格鲁未能得到比利时人应有的尊重，这是比利时的耻辱。德格鲁是最像米勒的绘画大师之一。不过，无论是过去还是现在，他都没有得到公众的普遍认可。他同杜米埃和塔萨尔特一样默默无闻，但仍然有人，比如梅勒里
[443]

 ，至今仍在沿着他的道路前进。

我最近在一份画报上看到了梅勒里的一幅画：驳船船长一家在船上的小船舱里——丈夫、妻子、孩子——围着一张桌子。

至于公众的支持这个问题——许多年前，我在勒南
[444]

 的书中看到过对这个问题的评论。我至今记忆犹新，并且会继续坚信下去。他说，如果你想做出有价值或者有用的东西来，就绝不能依靠或者追求公众的认可；相反，你只能期待得到极少数人诚心诚意的喜欢和支持——而就连这些，你也未必能得到。

如果你遇到了《黑猫》杂志的人，可以将这幅小素描给他们看。如果他们喜欢，我可以画一幅更精致的，因为我画这幅素描时非常匆忙，只是为让你了解整个效果和构图——它比我上次寄给你的素描在细节上更丰富一些。送上我的祝福和谢意。在想象中同你握手。

你永远的

文森特

你不必告诉《黑猫》杂志的人我还打算为自己制作同一主题的石版画。虽然这幅石版画不可能出版，但作画本身完全是我的私事。实际上，就算他们不要这幅石版画，我也不会介意，因为选择将什么制作成石版画是我的自由。


[image: ]


《吃土豆的人》，1885年，布面油画，73.9厘米×95.2厘米

荷兰奥特洛，库勒-穆勒美术馆收藏


约1885年4月30日（No.404）

亲爱的提奥：

在你生日即将来临之际
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 ，我谨致以最诚挚的祝福，祝你身体健康，内心平静。我本打算将《吃土豆的人》的油画作为生日礼物寄给你，但后来作罢了，因为虽然创作过程非常顺利，但它还没有彻底完工。

虽然创作这幅画的时间相对来说并不长，而且主要是凭记忆画的，但整个冬天我都在画头部和手部的习作。在正式创作这幅画这几天里，我就像是在打一场艰难的战争，我为此投入了巨大的热情。虽然有时候我也担心画不出来，不过作画也是一种“行为和创造”
[445]

 。

你知道，纺织工在织所谓的切维厄特呢
[446]

 的时候，或者织颜色斑驳的苏格兰花格布的时候，他们会将各种颜色和灰度融入切维厄特呢中，或者在花格布中搭配各种鲜亮的颜色，从而使织物的花纹从远处看上去呈现出和谐的整体效果，而不是混乱的色彩堆叠。

用红线、蓝线、黄线、米线和黑线织成的灰布，用绿线、橙线、红线和黄线织出的蓝布，它们的色彩同纯色大不一样，因为前者鲜艳而有活力，而后者生硬、冰冷、死气沉沉。

不过，对于纺织工，或者花纹和颜色组合的设计师来说，准确地预估每种颜色的线该用多少条，该朝哪个方向织，却往往非常困难。同样的道理， 用画笔织出和谐一体的画也并非易事。

将我刚到尼厄嫩时画的最初一批油画习作同我正在创作的油画放在一起，你可以发现，我在色彩应用方面已经鲜亮了许多。

我肯定你将来也会面临色彩分析的问题。作为美术品专家和评论家，你必须清楚自身的立场，并抱持坚定的信念——至少这样可以令自己开心，还可以使自己雄辩滔滔。如果有人向你求教，以求多了解一点美术方面的知识，你也好向他们解释几句。

但关于波尔捷，我还有话要说。我当然不可能对他的个人意见无动于衷，我也非常欣赏他“不会收回他说的任何一句话”的表态。他没有把我最初的习作挂出来给顾客展示，对此我也并不介意。可是，如果他要我专门寄给他一幅油画的话，他就必须将它展示出来。

至于《吃土豆的人》，我相信将它放在金色的背景之下的话，效果会非常棒。将它挂在糊着成熟小麦一般的金黄色墙纸的墙上，效果也同样非常棒。如果没有这种背景的衬托，就绝不能将其示人。深色的背景会削弱它的效果，特别是黯淡无光的背景，因为画中呈现的是昏暗的室内场景。在现实生活中，这一幕其实也带有金色的边框，因为壁炉中和映在白墙上的火光更靠近观察者——壁炉和白墙都没有入画，但在现实生活中，金色的火光恰恰为这一幕提供了边框。

我重申一遍，这幅画必须放在深金色或紫铜色的背景之下。如果你想以正确的方式观赏这幅画，请记住这一点。画中的金色会给你通常想象不到的地方带来光彩；如果这幅画被不幸放在没有光泽或者黑暗的背景之下，金色还会防止画上出现大理石似的斑纹。

昨天，我将这幅画带去给我在埃因霍温的朋友看，他当时正在画油画。大概三天之后，我会去那里，给画上涂一些蛋清，并完成最后的细节。我的这位朋友正在努力学习油画，掌握颜色的技巧，他对这幅画非常感兴趣。他看过我用来创作石版画的那幅习作，说他不敢相信我对颜色和线条的运用竟然能达到如此高的境界。因为他自己也照着模特作画，他深知农民的头或者拳头是什么模样；他还说，对于如何画农民的双手，他现在有了完全不同的理解。

我这样画的目的，是为了让人们明白，这些围着灯吃土豆的人，正是用此刻从盘子里舀土豆的手，在农田中刨土劳作。所以这幅画其实反映的是体力劳动者，以及通过诚实劳动赢来的一顿饭。我想呈现出迥异于我们生活，迥异于文明人的生活的另一种生活方式。所以我最不愿看到的，就是人们不明就里地喜欢或者赞赏这幅画。

如果说这幅画是一张布，那整个冬天我都在用一条条线编织它，寻找最合适的花纹。虽然成品看上去粗糙不平，但组成它的线条都是我按照一定的标准精挑细选出来的。我知道，这很有可能成为一幅真正意义上的农民人物画，但你别指望从中看到多愁善感的农民。我坚信，长期来看，将农民以原始粗糙的形式呈现出来，要比按传统方式给农民涂脂抹粉更好。

在我眼中，一个身穿缀着补丁的脏兮兮的蓝色裙子和上衣的农村女孩，要比城里的淑女更美丽，因为天气、风和阳光赋予了前者独特的韵味。如果她穿上淑女的衣服，那她真实的面貌就丧失了。而同一个农民，他穿着粗斜纹布衣服在田间劳作的时候，要比星期天穿着绅士外套去教堂的时候更好看。

基于同样的道理，我认为传统的光鲜亮丽的农民生活画是不对的。如果农民人物画里飘着熏肉、炊烟和热腾腾的土豆的味道，这很好，没有什么不健康的；如果马厩里充斥着马粪的味道，那也没什么，马厩就是那样；如果土地里散发出成熟的麦子，或者土豆，或者鸟粪和马粪的味道，这或许才是健康的，城里人尤其需要闻一闻。这些画或许对他们有用。但反映农民生活的油画不应该闻上去有香水味。

我很想知道，你是否能从我的这幅画里发现你喜欢的东西——但愿你能。

我很开心，因为波尔捷先生刚说他愿意代理我的作品，我便有了比习作更重要的东西给他。至于迪朗-吕埃尔
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 ，尽管他觉得我的素描根本不值一提，但请你务必将这幅画给他看看。他可能会觉得这幅画很丑，那没什么，就让他这么想好了。无论如何都要让他过目，让人们知道，我们付出了多少努力。你肯定会听到有人说“这幅画真拙劣！”你得做好心理准备，就像我一样。但我们必须坚持去创作真实的、真诚的作品。

农民生活画的创作是一项严肃的工作。倘若我没有努力去画那种能让严肃思考美术和人生的人陷入深思的画，那我就会责怪自己。

米勒、德格鲁和其他许多画家为我们树立了品格上的典范，因为他们对于“肮脏、粗糙、混乱、奇臭难闻”之类的嘲讽全都置若罔闻。面对同样的境遇，我们哪怕产生一丝一毫的动摇，那都是可耻的。不——如果我想画好农民，那我就必须成为他们中的一员，像他们一样去感受，去思考。除非我们就是真正的农民，否则根本不可能画出他们。我常常认为，农民是另一个世界的人，那个世界要比文明世界好很多。但他们身上并非全是优点，因为，对于美术和其他许多事，他们又明白多少呢？

我手头还有一些小一点的习作，但你知道，我把大部分精力都用在了更大的那幅画上，几乎无暇旁顾。等它全部完成并且风干了之后，我会将画布装在小旅行箱里寄给你，同时附上一些小画。这件事不宜耽搁太久，我会抓紧把箱子寄出来。这样一来，以它为基础创作第二幅石版画的计划就只好放弃了，不过我知道，如果我们将波尔捷先生视作可靠的朋友，那他就得说话算数。我真的希望我们能依靠他。

我全神贯注地投入油画创作，几乎忘记了我要搬走这件事，但这件事我又不得不去打理。我的忧虑不会因此而减轻，但所有农民生活画家都充满了忧愁，我怎么能指望自己比他们更轻松呢？既然他们都完成了各自的油画，那我也当如此——物质上的困难虽然会妨碍我，但却无法摧毁我，或者让我产生丝毫的动摇。看看吧，现在的我就是这样。

我相信《吃土豆的人》最终呈现出的效果会非常出色——你知道，油画最终完成前的几天是很微妙的，因为只有在它彻底干掉之后，你才能用大号画笔，否则就会造成破坏。在这几天，就算有调整，也必须使用小号画笔，而且落笔时必须冷静。正因为如此，我才会把画带去给我的朋友看，请他确认画是否依然完好无损；而且，我还会去他那里完成最后的调整。

你肯定会发现这幅画的独创性。祝福你——很遗憾今天不能把画寄给你——再次祝你身体健康，心灵平静。相信我。在想象中同你握手。

你永远的

文森特

我今天还在画一些小习作，到时会一起寄给你。你有没有寄出那份关于本届沙龙画展的报纸呢？


无论梵高的绘画技巧和对色彩的运用将在印象派的影响下取得多么长足的进步，他都从未否定《吃土豆的人》是他的第一幅“杰作”。他在圣雷米期间，曾试图用新技巧创作同一主题的作品，但最终只是画了几幅素描。

为了向梵高牧师致敬，文森特虔诚地将父亲的烟袋和烟管作为前景画进了一幅静物写生里。范拉帕德在吊唁信中对《吃土豆的人》的石版画评论了两句，梵高怒不可遏地回了信。范拉帕德的信确实非常得罪人——他说“这种作品只不过是玩笑”，还说背景中的农妇有一只“妖娆”的小手，这当然是无比认真的梵高所万万接受不了的。范拉帕德的最后一句评论直刺梵高心窝，令他感到无比屈辱：“画出这种画，你竟然还敢提米勒和布雷东的名字。”在梵高看来，这封信“目空一切，肆意侮辱……我相信我再也不会同他做朋友了”。画商波尔捷和画家塞雷
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 在巴黎见过这幅石版画之后也提出了批评，但他们同时也表示，画中的某些元素还是值得欣赏的。

6月初，梵高将两幅重要的新油画寄往巴黎，这两幅画是《棚屋》和《尼厄嫩的古老教堂塔楼》。他将布拉邦省的农民居住的棚屋比作他当时正在收集的鸟巢，并如此描述《乡村教堂墓地和古老的教堂塔楼》：“有些细节我没有画出来——通过这些废墟，我想告诉人们：千百年来，农民们葬身的这片土地，恰恰就是他们生前辛勤劳作的地方。我想告诉人们，死亡和埋葬是多么微不足道，就像一片秋叶从枝头飘落——只需翻开一块土，插上一座小十字架。教堂墓地的草坪远端是一面矮墙，矮墙之外的田野构成了地平线上的最后一道黑线，看起来仿佛是大海的尽头。废墟告诉我，无论多么牢不可摧的信仰和宗教，都终将会朽去。亘古不变的只有农民的生与死，他们如同教堂墓地上的野草和小花一样，发芽，然后枯萎，如是循环不息。‘宗教会消失，但上帝将永存’——这是雨果的名言，然而雨果自己也已经入土。”梵高给这两幅画都起了正式的法文名字，即La Chaumière（乡村小屋）和 Cimetière de Paysans（农民的墓地），从这足以看出梵高对法国传统的迷恋之深。这一时期他的作品还包含几幅水彩画和十二幅油画习作，其中有一幅头像的灵感来自左拉的小说《萌芽》。

6月下旬，他决定给范拉帕德寄去一封措辞强硬的信，以回应后者对《吃土豆的人》的批评。
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《尼厄嫩的古老教堂塔楼》（《 “农民”教堂墓地》），1885年，布面油画，65厘米×80厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏

[image: ]


《棚屋》，1885年，布面油画，65.7厘米×79.3厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏

1885年6月下旬（No.R52 ）

亲爱的朋友拉帕德：

最近发生的一两件事促使我给你写信。我并不喜欢这样做，但我必须为自己辩白。

我收到你的上一封信之后就立刻回了信，我这样做基于两条原因，每一条都有充足的根据。

首先，就算你对我寄给你的石版画的评论是对的，就算我无法反驳你的批评，你也无权用如此咄咄逼人的口吻指责我的所有作品，更无权将它们贬低得一文不值。

其次，我同我的家人给予你的友谊，要远远超过你回报给我们的友谊，所以你就不能怪我们在我父亲去世时只给你发了一封通函。你尤其不能怪我，因为在那之前，你根本就没有回我的信。你尤其不能怪我，因为我父亲去世的时候，你确实给我母亲寄了一封吊唁信，但收到这封信之后，我的家人都纳闷为什么你没有给我写信！我当时并没指望你给我写信，现在也不指望。

你知道，我长年以来同家人的关系并不好。父亲去世后的几天里，我不得不与关系最近的亲人通信。但其他家庭成员一到，我就彻底退居幕后了。所以，倘若有所疏漏，你也只能怪我的家人，而不能怪我。我必须告诉你，你仍然是个例外，因为我特别询问过家人，是否给你发过通知，但他们却告诉我他们忘了。这个问题到此为止，我不想多说了。

我之所以再次给你写信，同你对我这方面的批评毫无关系。我也不想重复我对你的油画观念的评论——你大可以把你的信重读一遍。如果你仍然觉得你是对的，如果你真的认为“只要你专心，你就能很好地表达自己”，那最好还是让你继续生活在这样的错觉中。

言归正传，我之所以给你写信——尽管是你先侮辱我，而不是我先侮辱你——是因为我认识你太久了。我相信，我的家人对你的暂时遗忘，绝不是你断绝同所有人联系的原因。我要同你说的话，是一个画家对另一个画家说的话。无论我们是否断绝往来，只要你我继续作画，这种关系就不会改变。

你在信中提到了米勒。好吧，我的朋友，我来回答你。你写道：“你竟然还敢提米勒和布雷东的名字。”我的回答很简单：我真诚地建议你，不要同我吵架。我走自己的路——明白吗？——但我现在不想同任何人吵架，甚至也不想同你吵架。你想说什么都可以，但就算你说再多这种难听的话，我也只会当成耳旁风。我们不要再在这个问题上纠缠了。

你还不止一次说我从不考虑人物造型——我犯不着把这句话当真，但我亲爱的朋友，你说出如此毫无根据的话，就不觉得有失身份吗？你认识我许多年了——在一贫如洗的时候，我依然坚持照着模特作画，为此担负昂贵的开支，这些情况难道你没见过吗？你在信中——不是最近一封，而是之前的多封信中——长篇累牍地谈论“技巧”，这促使我写了那封你未加理会的信。我在那封信中说过，现在再说一遍：“技巧”这个词的传统含义经常被人类提及，但它的真正含义却是知识。而梅索尼耶说过：“知识——没有人拥有它。”“知识”同“知道”是不一样的，这一点你也不会否认
‹25›

 。但这也不是问题的关键。

比如说哈弗曼，他们说——包括你在内——哈弗曼拥有极高的技巧。但除了哈弗曼，又有多少人不知道哈弗曼掌握的那些美术知识呢？在法国画家中，或许雅凯不知道，但他要比哈弗曼更出色。

我的主张很简单：按照学院派的标准正确地去画人物，画风中规中矩，不偏不倚，这样做根本满足不了当代绘画的需求——迫切需求——至少两者之间没有常人以为的那么深的关系。

如果你不是说哈弗曼掌握了许多“技巧”，而是“手艺”，我会同意你的这个说法。当哈弗曼坐在一名美丽的女士或者年轻的姑娘面前时，他画出来的头像会比其他几乎所有人都漂亮。但如果让他坐在一个农民面前，他甚至都不知道该如何落笔。我这样说，你应该明白我的意思了吧。在我看来，哈弗曼适合去画那些可以被轻易舍弃的人物，尤其是同米勒和莱尔米特笔下的人物截然相反的人物，从这点说，他的风格更接近于卡巴内尔
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 ——而后者几乎没有可以流传下去或者促使我们进步的“手艺”。

我求你，不要将哈弗曼和卡巴内尔的风格同米勒和莱尔米特的混淆起来。我说过，并且还会继续说的是：“技巧”这个词的传统含义被频繁提及，而且常常被运用在不好的地方。人们颂扬意大利人和西班牙人的技巧，但这些画家比大多数人更传统，更僵化。我担心，在哈弗曼这种人身上，“手艺”会迅速转化为“常规”。那这种东西又有何用？

我现在想问你的是：你同我断绝关系的真实动机是什么？我再次给你写信的原因是我爱米勒、布雷东和所有画农民、画人民的画家，而我将你视作他们中的一员。我之所以这么说，不是因为我从我们的友谊之中得到了多少好处——我的朋友，我的所得少得可怜——原谅我第一次，也是最后一次如此直言不讳地告诉你：我同你的友谊乏味无比。

第一，我给你写信首先不是因为经济上的原因；第二，我的经济状况已经有所改善。我设法为自己找到了模特，我不会小肚鸡肠地隐瞒这件事。相反，无论是哪一位画家，只要他愿意到我这里来，我都会欣然邀请他回家，为他引路——因为找到愿意摆姿势的模特往往很不容易，而且不是所有人都觉得在别处有个地方落脚是无关紧要的小事。我给你说这些话是因为，如果你想来这里作画，那大可不必因为我们断绝了关系而感到尴尬。尽管我独自居住在这间画室，但你也可以过来住。

不过，你或许会盛气凌人地告诉我，你压根儿不在乎我这点好意。那没什么大不了的。我已经习惯了承受嘲讽，对冷言冷语我已经可以置若罔闻。所以你这样的人或许会很难理解，我对你的那些信根本无动于衷。因为我对它们毫无感觉，所以也不会心怀怨恨，所以我现在才会冷静而镇定地给你回信。如果你想同我断绝关系，悉听尊便。如果你想住在这儿作画，那你完全不必介意我们在信中的争吵。我过去欣赏，现在也仍然欣赏你上次来这里创作的作品。我的朋友拉帕德，你上次在这里的工作是如此富有成效，我猜你或许会焦急地寻找机会再来这里——正是基于这一原因，我才会提笔给你写信。

坦率地说，来与不来，这是你的自由。虽然我非常欣赏你的油画，却担心你将来可能会走偏路。我有时候担心，你的社会地位和身份会让你不由自主地受到不良的影响。从长远来看，你或许不会像如今这样优秀——我是说绘画方面，其他方面与我无关。

所以，身为画家的我对同样身为画家的你说：如果你想来这里寻找绘画主题，那这里的一切依然同过去一样。你可以来这里，像过去一样住下来——尽管我已经独自住在别处。我只想告诉你，上次来这里，你得到了令人满意的收获，也许这次你也会满载而归。如果你在别的地方也能画出同样好的画来，那你大可不来，我也不用为此伤心了。再见。

你在信中对你的作品只字不提，我在信中也对我的作品只字不提。相信我，同我争论米勒的问题没有意义。米勒的问题，我不愿同任何人争论，但我不拒绝同你探讨。祝福你。

文森特


双方你来我往地在信中争论了几番，最终，梵高在7月底决定结束这场“荒谬的”争吵。这时他才意识到，他同范拉帕德就如同“两个虔诚的牧师在吵架”。他认为范拉帕德并非对他怀有恶意，但他就是忍不住要发出自己的声音。

与此同时，梵高已做好将四张小棚屋的画打包寄往巴黎的准备。梵高“打算一从荒野画完回来，就打包寄出”。他在画室中收藏了一些鸟窝，从中挑选了几个画了静物写生：“我喜欢鸟窝和鸟窝里的雏鸟，更喜欢人类的窝——荒野上的棚屋，还有棚屋里的居民。”

梵高最想画的是人物，但他没钱雇模特。库尔贝说自己从未见过天使，所以他画不出天使。梵高借用了这句话，强烈反对那些心安理得地凭空进行外国主题或历史主题创作的画家。梵高认为，劳动人民肖像画是当代美术中最重要的主题创新，是“基本的、现代的”一面，就连“画了那么多传统人物动作的古老绘画大师”也在这方面毫无作为。无论是特尔博尔奇
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 和奥斯塔德笔下的人物，还是贝拉斯克斯
[451]

 笔下的卖水人，实际上都不是在劳动。梵高并不关心学院派所要求的人物的准确性。相反，他更喜欢画那种“与现实有偏差，是对现实的加工和变形的画。这种画里的现实会呈现出荒谬的模样，但总好过那些缺乏想象力的所谓真实”。
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《静物：鸟窝》，1885年，布面油画，39.3厘米×46.5厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏

1885年7月（No.418）

亲爱的提奥：

我希望我信中提到的那四幅油画已经寄出来了。如果我继续把画留在这里，我或许又会重画一遍。我想你最好能第一时间就拿到画，所以我打算一从荒野画完回来，就打包寄出。但我最终没有寄出，这是因为你说你手头有点紧，而我也没钱付邮费，我不能在这时候用到付的方式寄邮件给你。

我从未见过米勒住过的小房子，但我想我画的四个人类棚屋应该同米勒的小房子相近。其中一幅是人称“哀伤的农民”的一位先生的住所。另一幅棚屋中住的是一位值得尊敬的人，正老老实实地在土豆地里翻土，但她肯定能够施展魔法——毕竟，她的绰号是“女巫头”。

你还记得吧，吉古
[452]

 在书中说，德拉克鲁瓦的十七幅画曾同时遭到拒绝。至少在我看来，那些所谓的鉴赏家和连鉴赏家也称不上的人，都不理解他和那个时代的其他画家，也不想买他们的画。但他们——书中将他们恰如其分地称作“勇者”——并不承认自己输掉了战斗，而是继续作画。

我想重申的是，如果我们以德拉克鲁瓦的故事激励自己，那从今天开始，我们还有许多画要画。

我发现自己不得不去做那种最讨厌的人，也就是借钱的人。再过几天我的画应该也卖不出去，所以我现在的境况非常窘迫。但我来问你，对我们俩来说，怎样做才更好？是克服困难努力工作，还是像现在这样枯坐愁城？

我无法预言未来，提奥，但我深知，万物都处在永恒的变化当中。想象十年之前吧，事情不一样，环境不一样，人的心态也不一样，总之一切都不一样。再过十年，想必一切又会是另一番模样。但我们的所作所为会保留下来——我们不会轻易后悔自己做过的那些事。我们越主动地做事越好。我宁愿品尝失败的滋味，也不愿坐下来无所事事。

无论波尔捷是不是卖我的作品的合适人选，我们现在都需要他。我的想法是：努力工作一年之后，我们肯定会取得比现在更多的成果，我的作品也定然会越来越出色。如果现在有人喜欢我的作品，评论我的作品，还不时拿出来给顾客看，那这些人对我们来说就是有用的。因为，如果我再工作一年，就会为他们提供更多的作品，尽管他们说不上来，但这些作品应该会证明自身的价值。

如果你碰巧看到波尔捷，告诉他，我非但没有放弃，还打算给他寄去更多的画。你也必须把我的作品给顾客看。用不了不久，我就会给你们寄去更重要的作品了。
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《棚屋和挖土的女人》，1885年，布面油画，30.5厘米×40厘米

私人收藏
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《棚屋和回家的男人》，1885年，布面油画，64厘米×76厘米

墨西哥墨西哥城，索玛亚美术馆收藏

你会发现，个人画展——或者说，极少数同种风格的画家的画展——现在越来越流行，这令我欣喜异常。我相信，在艺术品交易行业，这种展览比其他经营形式更有前途。

人们开始发现，放在雅克作品旁边的布格罗的作品没那么出色，贝勒
[453]

 或莱尔米特的人物像也没有斯海尔夫豪特或库库克的好。将拉法埃利的画都摆出来，你自己就能判断是否可以对这位画家有更深的了解。他——拉法埃利——同雷加梅不一样，但我认为他拥有同样独特的性格。

如果把自己的作品留在身边，我迟早会着手重画。如果我一画完——要么是从农村回来，要么是从棚屋回来——就把它们寄给你和波尔捷的话，虽然有可能寄去的是质量不高的作品，但也有可能寄去的是那种本来就很不错、不需要频繁重画的作品。

如果你收到了这四幅油画和一些更小的棚屋习作，那些看到这些作品而没见过我的其他作品的人肯定会认为我只画棚屋。或者，如果他们只看过我的头像习作，肯定会认为我只画头像。但农民生活包含了许多内容，如果你想画出反映农民生活全貌的作品，那就必须做到米勒书中的那句话——“像黑奴一样勤奋工作”。

人们或许会嘲笑库尔贝的话：“画天使！谁见过天使？”但我还想补充一句：“后宫里的正义，谁见过后宫里的正义（邦雅曼-康斯坦特
[454]

 的油画）？斗牛，谁见过斗牛
[455]

 ？”但他们仍然乐此不疲地画着几码高、几码宽的历史主题油画，画摩尔人
[456]

 和西班牙人的其他许多东西，还画红衣主教！这些画都有什么用？他们为什么要画这些画？再过几年，大部分画都会变得暗淡无光、枯燥乏味。可是，它们也许确实画得不错，这种可能性是存在的。

现在，当鉴赏家站在邦雅曼-康斯坦特的一幅油画前，或者某个我不认识的西班牙人画的红衣主教主持的欢迎仪式前，他们往往会意味深长地发表对其“卓越技巧”的评论。可是，这些鉴赏家看到农村生活主题的作品——比如拉法埃利的作品时，他们又会同样意味深长地批评其技巧拙劣——就像科尔叔叔一样。

或许你认为我不该发表这样的评论，但这些异域风情的油画都是在画室中完成的事实还是令我深感震惊。难道就不能去户外现场作画吗！到了户外，就会遇到各种各样的情况：我从你将收到的四幅油画画布上赶走了一百多只苍蝇，更不要提清除灰尘和沙土之类的了；我带着它们，在遍布石南和矮树篱的荒野中行走几个小时，不时被一两根树枝蹭到画布；在这样的天气连续行走几个小时，抵达荒野时，我又累又热，而我想捕捉的光线效果会随着时间的推移而变化。

我不知道你是怎么想的，但我画得越多，就越被农民生活所吸引，越对卡巴内尔风格的画不感兴趣（包括雅凯，还有当代的邦雅曼-康斯坦特的作品），越反感意大利人和西班牙人的所谓技巧——这些技巧受到的评价颇高，但实际上干瘪得难以形容，令人绝望。我经常想到雅克的一个说法：“造像者！”

但我并没有偏见。我喜欢拉法埃利，他还画农民之外的东西。我喜欢阿尔弗雷德·斯蒂文斯，喜欢蒂索。我喜欢漂亮的肖像画——它们与农民生活画截然不同。

然而，我认为左拉在评论美术作品时犯下了大错，他在《我的憎恶》里泛泛地谈了些关于美术的漂亮话：“在油画（美术作品）中，我所寻找的和热爱的是人，也就是画家。”

说得好，我觉得这句话完全正确。我来问你：在那些被誉为技巧高超的油画背后，你看到的是什么人？看到是什么景象？思想者也好，观察者也罢，你看到的到底是怎么样的人物？你知道，你往往什么都看不到。但在拉法埃利的画后面，我可以看到一个人；在莱尔米特的画后面，我也可以看到一个人；还有其他许多名不见经传的画家的作品后面，我都可以感受到他们作画时的意愿、感觉、激情，还有爱。

创作反映农民生活的油画，或者反映城市工人生活的油画（比如拉法埃利画的那种）的时候，面临的困难同创作笔触平滑的油画时不一样，也同创作雅凯或者邦雅曼-康斯坦特的那种人物肖像画时不一样。具体地说，你必须整天都住在棚屋里，像农民一样到地里劳作——夏天顶着烈日，冬天冒着霜雪，不是躲在室内，而是来到户外，不是简单散散步，而是从早走到晚，就像农民自己一样。

我问你，你好好想想，我反对那些专家的批评，难道我真的做错了吗？这些人变本加厉地谈论“技巧”这个词，而这个词往往毫无意义（他们不断地赋予其传统的意义）。为了画棚屋中那位“哀伤的农民”，我长途跋涉了很久。我敢说，就创作的漫长与艰辛程度而论，我的这幅作品绝对超过那些异域风情画——即便是那些最精致的怪异作品，不论是《后宫中的正义》还是《红衣主教主持的欢迎仪式》，都比不上它。 因为画这种异域风情画，很容易就能在巴黎花钱雇来阿拉伯人、西班牙人或者摩尔人模特。但像拉法埃利这种到贫民窟中画拾荒者的画家，他们要找到模特就更难了，而且他们的作品也更严肃。

从表面上看，画农民、拾荒者或者其他劳动人民是再简单不过的事，但实际上，与其他绘画主题相比，画这些日常人物才是最困难的！就我所知，没有任何美术学校能教授你如何去画挖土工、播种者、在火上悬挂水壶的女人，或者女裁缝。但只要是一个重要点的城市，都有一所美术学校能让学生挑选历史主题画所需的模特，阿拉伯风格的、路易十五时期风格的都有——总而言之，任何现实生活中并不存在的人物，你都能找到模特。

我给你和塞雷寄去的挖土工或者农妇除草、割麦的习作，只是一系列田间劳作场景画的第一批，你和塞雷也许会在里面发现瑕疵，你们把这些瑕疵告诉我，我肯定会承认，因为这有助于我改进提高。

但我想指出的是一些值得关注的地方。所有学院派的人物都是用同一个方式塑造出来的，而且无疑都“做到了极致”——无可挑剔，毫无缺点。你应该明白我要说什么了吧——这些画不会给我们带来新发现。

但米勒、莱尔米特、雷加梅、杜米埃的画中人物就不会这样。它们的构图也很好，但不是学院派教授的那种好。我相信，一幅人物画无论多么符合学院派的标准，只要缺乏基本的、现代的一面，缺乏令人感到亲近的人物，缺乏真正的行为，那么它都是肤浅的，即使是安格尔
[457]

 自己画的也不例外（当然《泉》除外，因为那幅画过去、现在、将来都给人以崭新的感觉）。

你或许会问，抛开所有大大小小的瑕疵不谈，我认为人物什么时候才不是肤浅的呢？当挖土工挖土，农民是农民，农妇是农妇的时候。这难道很新鲜？是的，即便是奥斯塔德和特尔博尔奇笔下的小人物也没有像现在的劳动人民一样在劳动。

我可以在这个问题上多谈一点。我要说的是，我很想好好完善我已经开始创作的作品，而且，我将某些人的作品的价值视为比我自己的更高。我问你：你在古老的荷兰画派中见过挖土工和播种者吗？他们有没有画过“劳动者”？贝拉斯克斯在他的《卖水人》或者其他人物画中有画劳动者吗？没有。劳动，这正是过去那些画中的人物所不会做的。

过去几天，我都在坚持不懈地画一个女人。我去年冬天在雪地里看见她正在拔胡萝卜。米勒画过类似的作品。莱尔米特，以及差不多本世纪所有的农民人物画家，比如伊斯拉埃尔斯，都认为劳动才是最美的。但即便是本世纪，为了人物而画人物（比如人物的外形和造型）的画家也屈指可数。这些画家只能在人物产生行为时来刻画人物，所以他们可以说也是为了行为而画行为，而这正是画了那么多传统动作的古老的绘画大师，甚至古老的荷兰绘画大师所竭力避免的。所以，油画也好，素描也罢，必须是为了人物而作，为了人体无法言说的和谐之美而作，同时也是为了捕捉雪中拔胡萝卜这一动作而作。我有没有表达清楚？我希望你听懂了。你可以讲给塞雷听。

我再讲简洁一点：卡巴内尔画的裸体，雅凯画的女士，某个在学校中学习作画的巴黎人画的农妇（不是巴斯蒂安-勒帕热笔下的农妇），这些画中的人体四肢与结构的表现方式都是一样的——有时候很漂亮，比例和结构上十分精确。但对于伊斯拉埃尔斯，或者杜米埃，或者莱尔米特笔下的人物，你能更多地感受到身体的形状，但在学院派看来，其比例有时近乎随意，而其结构常常是错误的。但这些人物是鲜活的，尤其是德拉克鲁瓦笔下的人物。
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《弯腰持铲的女人》，1885年，黑粉笔，53厘米×44厘米

罗马尼亚布加勒斯特，历史与艺术博物馆收藏

但这还是没有很好地表达我的思想。告诉塞雷，要是我的人物在他眼中不错，那我就会陷入绝望。告诉他，我不愿意让我的人物符合身学院派的审美标准。告诉他，我想说的是，如果你是给挖土工拍照，那照片上的挖土工就不是在挖土了。告诉他，我认为米开朗基罗的人物非常漂亮，尽管他们的腿无疑太长了，嘴唇和臀部太宽了。告诉他，在我看来，米勒和莱尔米特才是真正的画家，因为他们没有片面地追求逼真度，对人物进行枯燥的研究分析，而是用心灵去感受人物，然后将这种感受付诸笔端。告诉他，我最渴望学习的，就是去画那些不精确的画，去画与现实有偏差，是对现实的加工和变形的画。这种画里的现实会呈现出荒谬的模样，但总好过那些缺乏想象力的所谓真实。

现在我得停笔了，但我觉得有必要再说一遍：那些画农民生活或者人民生活的画家，虽然他们可能不算“世界名人”，但同那些在巴黎画异域后宫和红衣主教主持的欢迎仪式的画家相比，他们的作品可能会流传更久。

我知道，在你不方便的时候开口要钱是令人反感的，但我想说的是，画那些看似最日常的东西恰恰是最困难也最花钱的。考虑到我拮据的经济条件，我开展工作所必须支付的费用有时是很大的。要不是我在风雨中锻炼出农民般健硕的体质，我肯定早就坚持不住了，因为艰难的生活中毫无乐趣可言。但我并不是故意要去接受这样的考验，我同许多农民一样，只是为了求生而已。但我真的需要颜料，还有最重要的模特。

从我信中对人物素描的描述，你肯定知道我特别热切地想要完成它们。不久前，你写信说塞雷曾“很有把握地”同你谈了《吃土豆的人》中的人物结构的一些问题。但你从我的回信中可知，那些问题我自己也发现了，不过正像我指出的那样，我许多次去过那座灯光昏暗棚屋，我这幅画画的就是我对那里的印象。我画过四十个头像，然后才开始采用不同的视角画这幅画。

不过，既然我们开始讨论人物，我就有许多话要说。我发现，拉法埃利对“个性”的认知——即他用来描述人物的语言——优美而凝练，而且他的素描为他的这些话提供了注脚。但像拉法埃利这样活跃在巴黎美术界和文艺界的人的观点，同我这个在乡下与农民为伍的人有所不同。我的意思是，他们试图用一个词来概括所有的想法——拉法埃利建议将来用“个性”取代“人物”。这一点我同意——至少是同意我理解到的他的观点。但我认为这个词也不够准确。我认为其他的词，或者我自己的表达方式，都不够准确有效。

我不会说“挖土工必须有个性”，而会选择这样的表述：农民必须像是农民，挖土工必须像在挖土，这样他们身上就会具有一些本质上属于现代的东西。但我担心这种表述仍然会带来误解——即便我再怎么解释也是徒然。

雇模特对我来说已经是沉重的负担，但我非但不想削减这方面的开支，甚至认为有必要有所增加，因为我的目标不是画“小人物”。我再重复一遍：展现劳动中的农民，这才是现代人物绘画本质上该做的事，这才是现代美术的核心。无论是希腊人还是文艺复兴时代的画家，抑或古老的荷兰画派，都没有做过这件事。

这是一个我每天都会思考的问题。但是，当今伟大或者较伟大的绘画大师（伟大者如米勒、莱尔米特、布雷东、赫科默；较伟大者如拉法埃利和雷加梅）同古老画派的区别，我在关于美术的文章中几乎从未见过明确的表述。你好好想想，我说的是不是有道理。一开始，农民和工人只是人物画的一种“类型”，但现在，在永远的大师米勒的倡导下，这些人物成了现代美术的核心，将来也会如此。

我们必须尊敬杜米埃这样的画家，因为他们是敢为天下先的人。由埃内尔
[458]

 和勒菲弗
[459]

 复兴的简单现代裸体画的地位颇高。博德里
[460]

 ，还有梅西耶
[461]

 和达卢
[462]

 这样的雕塑家，也都可以进入最优秀的艺术家之列。但农民和劳动者不是裸体人物，我们也不需要想象他们裸体的模样。开始画工人和农民的人越多，我就越高兴。而对我自己来说，没有比这种画更让我喜欢的了。这是一封长信，我甚至都不知道自己有没有完全说清楚。或许我还要再给塞雷写封信。如果我写了，会把信寄给你看，因为我想明确告诉你，我非常重视人物的问题。
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《静物：打开的〈圣经〉》，1885年，布面油画，65.7厘米×78.5厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏


1885年的夏天，梵高都在画着小麦收获的场景和“土豆田里的矮小女人”。9月初，他告诉提奥，“尊敬的（罗马天主教）牧师”开始建议尼厄嫩的居民（“虔诚的当地人”）不要再为他充当模特，因为梵高被认为搞大了当地一个女孩的肚子，这令他的生活陷入了困境：“最近两周，我同尊敬的牧师之间闹了许多不愉快。他告诉我，虽然他同其他许多人那样心怀善意和信任，但他还是不得不出面干预。他说，我不应该与地位比我地下的人过于熟络。他们对我依然措辞温和，但对那些‘地位比我低下’的人，他们却使用了完全不同的腔调——他们威胁那些人，让他们不再做我的模特。这一次，我直接找到市长反映情况。我强调我找谁当模特同牧师没有半点关系，他们应该去关注抽象的哲学理念。总之，我暂时没有再遭到他们的反对，我希望他们能就此收手。

“经常充当我模特的一个女孩即将临盆，他们怀疑我是罪魁祸首，但我完全是无辜的。我从女孩那里听说了真相——牧师自己在尼厄嫩的会众中的一人干了这件极不光彩的事——所以他们没法指责我，至少在这件事上做不到。但你现在知道，去人们家里或者在人们干活的时候画他们是多么不容易了。”

1885年10月，梵高带着他的朋友兼学生安东·科斯麦克斯来阿姆斯特丹逗留了几天，希望能再次瞻仰古老荷兰绘画大师的杰作。新的国立美术馆刚刚盛大开馆。梵高不仅喜欢十七世纪伟大画家的作品，也喜欢约瑟夫·伊斯拉埃尔斯的《赞德福特的渔民》，喜欢福多尔美术馆中收藏的荷兰和法国浪漫主义画家的作品。梵高希望从前辈的身上找到对他的创作方法的支持。他欣喜地发现，古老的荷兰油画，比如弗兰斯·哈尔斯的作品，“大部分都是很快就完成了”。另外，这次前往阿姆斯特丹的短途旅行让他坚信，古老的绘画大师也是“将绘画和色彩视为一体”。

在这一时期的大部分信件中，梵高都在长篇累牍地讨论色彩理论。德拉克鲁瓦是他最推崇的榜样，他认为巴比松画派画家朱尔·迪普雷是风景画领域里的德拉克鲁瓦。他将从布拉克蒙
[463]

 的书——《绘画和色彩》中学到的色彩理论应用于静物写生油画中，后来他在巴黎时期也同样创作了大量静物写生油画。提奥在信中分析了马奈
[464]

 在一幅油画中的色彩运用，那幅画的主题是一位死亡的斗牛士。作为回应，梵高将自己的《静物：打开的〈圣经〉》寄给了弟弟。这是他对已去世父亲的第二次致敬，也是提醒父亲已死的象征。

虽然对技巧抱有浓厚的兴趣，但梵高认为其他方面的考量更重要：“让他们用拘泥于形式的、空洞的、虚伪的词汇，去没完没了谈论技巧吧——真正的画家只会遵从情感和良心的指引。画笔不能左右他们的灵魂和思想，而是受到灵魂和思想的主导。同样，画布会害怕真正的画家，而真正的画家绝不会惧怕画布。”






‹1›
 泰斯提格先生之前来梵高的画室时，看到画室中的作品，说了这句话。




‹2›
 法国南部主要出现于冬季的寒冷强风。




‹3›
 森西尔的米勒传记中，米勒并未说这句话。这是梵高杜撰的。




‹4›
 梵高认为，六个月前自己尝试油画创作之所以失败，是因为他同安东·莫夫关系破裂了。莫夫是梵高油画方面的启蒙老师，关系破裂之后，梵高也不能继续跟随莫夫学习油画了。




‹5›
 原画已佚。




‹6›
 梵高此时并非直接在画板上作画，而是画在固定在画板上的纸上。




‹7›
 原画已佚。




‹8›
 1874年4月，贫苦而绝望的塔萨尔特选择了自杀。




‹9›
 原画已佚。




‹10›
 即凯·福斯。




‹11›
 出自《圣经·马太福音》第26章第39～42节。原文是：他就稍往前走，俯伏在地祷告说：“我父啊，倘若可行，求你叫这杯离开我；然而，不要照我的意思，只要照你的意思。” 来到门徒那里，见他们睡着了，就对彼得说：“怎么样，你们不能同我警醒片刻吗？总要警醒祷告，免得入了迷惑。你们心灵固然愿意，肉体却软弱了。” 第二次又去祷告说：“我父啊，这杯若不能离开我，必要我喝，就愿你的意旨成全。”




‹12›
 指的是这句话之前的那部分内容。




‹13›
 梵高将米勒视作精神上的指引者，故称其为“神父”。




‹14›
 提奥在巴黎的女朋友。




‹15›
 在之前的信中，文森特说，从3月开始，他将把提奥寄给他的钱视作他“挣来的收入”。




‹16›
 原画已佚。




‹17›
 根据最新研究，本段与下一段应该放在1883年3月21日的信件之中，故而会突然出现“画展”这句话。




‹18›
 梵高这里的语言是指艺术语言，也就是绘画技巧。




‹19›
 左拉小说《妇女乐园》中的人物，是“妇女乐园”百货商场中的一名经理，思想狭隘平庸，商场经营状况一不好，他就会解雇员工。




‹20›
 弗朗索瓦·皮埃尔·纪尧姆·基佐（1787—1874），政治家和历史学家，在1847年至1848年间任法国首相，是保守派代表人物。




‹21›
 根据最新研究，本段至文末的部分应该放在1884年12月7日的信件之中，故而出现在这里，显得比较突兀。




‹22›
 梵高在4月9日的信中也画了一幅《吃土豆的人》的草图。




‹23›
 梵高的父亲于1885年3月突然去世。




‹24›
 1885年5月1日是提奥28岁生日。




‹25›
 梵高的意思是，人们可以说自己知道一些事情，但不能说他们无所不知。
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FROM NUENEN TO ANTWERP

从尼厄嫩到安特卫普

梵高决定专注于肖像画创作。他下决心在这个领域超越照相术，后者在他看来始终毫无生机可言，而“肖像画有自己的生命，这种生命来自画家的灵魂，是任何机器都无法企及的”。



1885年11月的前十几天，梵高创作了几幅绝美的秋景图。但到了月中，前往安特卫普的老念头再次浮现出来，他决定把尼厄嫩的画室租期截至1886年5月。教堂司事和牧师的敌对态度使他寻找模特的工作举步维艰，而在布拉邦省画裸体则是根本不可能的事。安特卫普此时对他这个被驱逐者来说具有极大吸引力。最近一次阿姆斯特丹之旅让他懂得，画家必须时常与前辈的作品保持接触，他认为他在安特卫普可以从鲁本斯
[465]

 的作品中受益匪浅，而鲁本斯是他心目中最伟大的巴洛克风格人物画家。

他在11月末到达安特卫普，在画像街——一个恰如其分的街道名——194号一位画商的店铺楼上租了一个小房间。梵高第一次在信中提到，他钉在墙上的版画中包括“许多小幅的日本画”。梵高最早对日本木版画产生兴趣的时间和经过都不得而知——十九世纪末，许多荷兰美术馆都收藏有日本木版画，但梵高的信中从未提及他去过这些美术馆。他最近研读了德·龚古尔兄弟
[466]

 关于十八世纪美术史的书，龚古尔兄弟在书中大声疾呼“永远的日本趣味”，或许正是这点燃了梵高对“奇幻、独特、闻所未闻”的日本美术的兴趣。在巴黎时期的后半段，以及在阿尔勒时期，他的作品明显受到了日本画的影响。尽管这种影响很难在安特卫普时期看到，但梵高承认，日本画大大丰富了他在那座城市的经历。

在安特卫普近距离观看了鲁本斯、约尔丹斯
[467]

 、哈尔斯和伦勃朗的头像之后，梵高决定专注于肖像画创作。他下决心在这个领域超越照相术，后者在他看来始终毫无生机可言，而“肖像画有自己的生命，这种生命来自画家的灵魂，是任何机器都无法企及的”。然而，捉襟见肘的经济状况迫使梵高放弃了热食，他不得不考虑妥协，画一些临摹照片的肖像画来赚钱。

为了将画卖给迫切需要安特卫普风景画作纪念品的顾客，梵高还画了城里著名的斯滕城堡的油画，画了圣母大教堂的习作。“不过，与其画大教堂，我宁愿画人的眼睛，因为眼睛中有一些大教堂缺乏的东西，无论后者有多么庄严神圣。在我看来，有灵魂的人才更有趣，无论他是乞丐还是路人。”

他在安特卫普找了城市生活的典型人物——一个同情他的酒吧女招待——作模特。参考伦勃朗的一幅妓女头像，梵高试图呈现出先前他所绘的布拉邦省农妇头像的效果。他在热闹的码头区和舞厅里找到了其他模特，但他始终非常沮丧，因为没有人买他的画。提奥曾承诺为他联系巴黎的画商波尔捷，可这件事仿佛石沉大海，没有回音。



1885年11月28日（No.437）

亲爱的提奥：

我想同你再聊聊我对安特卫普的印象。今天早上，我在倾盆大雨中走了很久，目的是去海关拿我的东西。码头区里各色各样的仓库和库房看上去漂亮极了。

我沿着码头区的不同方向走了好多次了。我在宁静的乡村环境中待了太久，从遍布沙地和石南的荒野来到繁华的都市，我感受到的对比异常强烈——那是一种令人费解的混乱。

德·龚古尔兄弟中的一人说过：“永远的日本趣味。”在我看来，这些码头就是巨大的日本趣味，奇幻、独特、闻所未闻——你至少可以这么看待它们。我希望有朝一日能同你一起在码头散步，看你会不会产生同我一样的想法。

这里什么都能画，画城市的风景，画形形色色的人物，画船只，还有给船只作背景的灰色水体和天空。不过，最重要的是，你能画“日本趣味”。我想说的是，你在这里总能找到正在行动中的人物。他们处在奇异的环境之中，一切看上去都很新奇，几乎每一个转角都能看到有趣的反差对照。一匹白马停在泥泞的地面上，角落里放着一堆商品，上面盖着防水油布，紧靠着古老的、黑色的、留有烟熏痕迹的仓库外墙。构图非常简单，但呈现出绝佳的黑白效果。

透过一家英国人开的非常优雅的酒馆的窗户，我可以看到肮脏的污泥，还有一艘正在卸货的船。丑陋的码头工人或者外国水手正在将船上的兽皮和水牛角卸下来。窗边站着一位漂亮端庄的英国女孩，她正透过窗户看着这一幕，或者别的什么。人物所处的房间内部的整体色调十分协调，而房间外面的明暗对比十分强烈——污泥和水牛角上便是银色的天空。

我看见面色红润、肩膀宽阔的弗兰德水手，他们身体强壮，带着微微的醉意；我还看见安特卫普人吃贻贝，喝啤酒，吵吵嚷嚷，打打闹闹。与此形成对比的是一个黑色的小小的人物，小手紧抓住身体，正默默地快步走过灰墙。乌黑的头发，小小的鸭蛋脸。那脸是棕色的？橙黄色的？我记不起来了。他抬起头，用乌黑的眼睛斜瞟了我一眼。她是个中国女孩，像老鼠一样安静而鬼祟，身材矮小，仿佛床上的虱子。她同那群吃贻贝的弗兰德人的对比多么强烈啊！

另一处对比是——人们走在狭窄的街道里，两旁却是高大的楼房（仓库和库房）。街道上的酒馆招待着各国来客，男男女女在这里成双入对；商店里卖着食品和水手衣服，货物五颜六色，人群熙熙攘攘。街道非常长，在每一个拐角都看得到富有代表性的场景，有时还会遇到骚乱，那是因为人群中爆发出了争吵。比方说，我正走在街上东张西望，突然听见呼喊和叫嚷，一名水手在光天化日之下被从妓院中扔了出来，他拔腿就跑，一个怒气冲冲的家伙和一串妓女追赶着他，他好像很怕这些人——总之，我看见他爬上一堆袋子，消失在仓库的窗户之中。看完这场骚乱，我来到码头的尽头，将整个城市置于身后，港口里停靠着从英国哈里奇和法国勒阿弗尔开来的蒸汽船。前方没什么好看的了，真的没有，除了无边无际的牧场，半淹在水中，潮湿而阴郁，干枯的芦苇随波荡漾，水下便是淤泥。河道里只有一条小黑船，前景中的水是灰色的，天空也是灰色的，雾蒙蒙，冷飕飕。整幅画面就像荒漠一样沉静凝固。

至于说对整个港口的印象，或者对某个码头的印象，我有时候觉得，那里甚至比荆棘篱更混乱，简直令人目不暇接，头晕目眩。凌乱的色彩和线条迫使我不断地挪动视线。即便是长时间地盯着一个点，我也没法将那些东西区分开来。但如果我来到前景中有一块地的地方，就又能看到最漂亮、最平静的线条。莫尔斯
[468]

 在他的画中常常能呈现出类似的效果。

在这里，我看到了一个身体特别健康的女孩，她至少看上去非常诚实，并且由衷地快乐；我还看到了一张狡黠凶狠的脸，仿佛一头鬣狗，令人生畏。我还忘不了那些被天花蹂躏的脸，红得犹如白灼虾一般，黯淡无光的灰色小眼睛，没有眉毛，头发稀疏而油腻，发色就如同纯色的猪鬃，或者更黄一点，就像瑞典或丹麦人的头发。

我打算在这附近作画，但我该到哪儿，画什么呢？要知道，我可能会很快招惹麻烦。不过，我已经平安无事地逛了许多条街道和小巷，甚至坐下同许多女孩非常友好地聊过天，她们似乎觉得我是驳船船员。

我觉得，通过画肖像画，我说不定会遇到一些好模特。我今天拿到了绘画工具，还有一些颜料——我盼望这天已经很久了。我的画室现在可以开工了。如果能遇到一两个好模特，请他们免费为我摆姿势，那我就没什么好怕的了。我不觉得我身上没钱是多么大的问题——当然，付费的话，可以更快地找到模特。或许，将肖像画作为报酬送给为我摆姿势的人是个更靠谱的办法。你知道，我不能用同农民打交道的方式应对城里人。

我的画室并没有那么糟糕，尤其是现在，我在墙上钉了一些我特别喜欢的小幅日本画——有的是花园中或者海滩上的女人，有的是骑手，有的是花，有的是弯曲的带刺的树枝。

我很高兴自己到了这里。我希望这个冬天我不用干坐着无所事事。总之，在恶劣的天气中，能有这么一个小房间来展开工作，对我来说是多么欣慰的事啊。不用说，我不可能享受奢华的生活。

请尽快给我回信，因为在你收到信之前，我还有足够的食物果腹，但那之后，我就会陷入焦虑了。

我的小房间最终呈现出的效果超乎我的想象，它看上去绝不沉闷。

既然我拿到了我从尼厄嫩带来的三幅习作，就应该去找画商。不过他们似乎大都住在私宅里，没有临街的陈列窗。

公园也非常漂亮。有天上午我在那里作了画。

目前看来，我一切顺利。膳食方面都没有问题，因为我花几法郎买了炉子和灯。我不是轻易就感到无聊的人，相信我。

我还找到了莱尔米特的“十月”
[469]

 ，画的是傍晚在土豆田里劳动的女人，太美了。但还没看到“十一月”
[470]

 。那一期杂志你有没有呢？我还在一份《费加罗画报》上看到了拉法埃利的一幅漂亮的素描。

我的地址你知道，是画像街194号，请将信寄到那里。如果你看完了德·龚古尔的书的第二卷，也请一道寄来。祝福你。

你永远的

文森特
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《白杨路》，1885年，布面油画，78厘米×97.5厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏
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《女人头像》，1885年，布面油画，43.5厘米×36.2厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏


我的油画习作在这儿比在乡下显得更暗。是因为城市里的光线不够强吗？我不知道。但这个问题或许比我以为的更重要。我被这一发现震惊了。可以推想，我寄给你的一些画在你看来也会更暗。不过，我带到这里来的习作——一幅磨坊
‹1›

 、一幅挂满金黄树叶的夹道树、一幅静物写生，还有一些小玩意儿——并没有因为发暗而影响了整体的效果。

1885年12月28日（No.442）

亲爱的提奥：

是时候感谢你寄给我的五十法郎了。这笔钱让我得以撑过了这个月，不过今天以后，我的生活又将恢复常态。

我又画了一些习作。我觉得我画得越多，进步就越快。我一拿到钱就雇了一位漂亮模特，画了一幅真人大小的头像。整个画面的色调都是浅色的，除了她的黑发。不过，头部本身的色调在背景上是突出的。我尝试在背景中融入了一点金光。

色谱是这样搭配的：基本色调是肉色，脖子上是一点紫铜色，头发是乌黑的——我用深红色和深蓝色调出了这种黑色——小外套是米黄色的，背景是浅黄色的。乌黑的头发中带着一丝火红色，米黄色的外套上系着一个火红色的蝴蝶结
‹2›

 。

她来自一家有音乐表演的餐厅，但我想要在她脸上呈现出类似《荆冠耶稣像》一样的表情。我在创作时追求的是真实，尤其是在表情方面，只是我在其中融入了自己的想法。模特来了之后，我看出她显然一连忙碌了好多天，而她说的话也很有特点：“香槟没法让我精神焕发，只会令我心情沮丧。”然后我便知道该做什么——我试图在她身上同时表现出性感和悲痛。

我已经着手画她的第二幅习作，这次画的是她的侧面。

另外，我还画了一幅肖像画——我上次告诉你，我一直在与模特商量，现在终于完成了——是同一个人的头像。现在，在本月的最后几天，我打算画一幅男人的头像。我非常开心，尤其是工作的时候。来这里让我受益匪浅。

我觉得，无论那些姑娘是谁，我都可以通过为她们画肖像画赚钱，这是最快的赚钱方法。她们确实非常漂亮，而只有能真实反映出她们年龄的画，才能在她们心目中占据一席之地。即便从最高的美学立场出发，也不能否认这一点。画人，这就是古老的意大利美术，这就是米勒做过，而布雷东正在做的事情。
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《头发上扎着红蝴蝶结的女人》，1885年，布面油画，60厘米×50厘米

私人收藏

唯一的问题是，我该从灵魂入手，还是从穿着入手？我该让人物的外形充当一枚挂缎带和蝴蝶结的钉子，还是将人物的外形视作表达某种印象或者情愫的手段？换言之，我该不该因为模特画特别美就为了画模特而画模特？外形和衣服是短暂易逝的，而灵魂和感情却是高雅艺术。

令我特别开心的是，为我摆姿势的女孩想要一幅肖像画，最好是我刚刚画出的那幅。她还允许我尽快去她的房间画一幅她身着舞服的习作。但这件事不能马上进行，因为她上班的餐馆的老板反对她做模特，但她打算同另一个女孩住到一起，而她和那个女孩都想让我给她们画肖像。我真的很希望能再次给她画肖像，因为她的头特别好看，而她的人也很机灵。

不过，我首先必须练习，因为我得非常熟练才行——她们没有多少时间和耐心。事实上，就算我一气呵成，质量也不会差到哪儿去。就算模特不是坐着不动，我也必须能把她们画出来。

你可以看到我正在坚定地作画。如果我能卖出一两幅，就能挣到更多的钱，工作起来也会更努力。

至于波尔捷，我对他还没有丧失信心。但贫困阻碍了我的脚步。现在所有的画商都有同样的缺点——同世界脱离了联系。他们全都陷入了忧郁之中。如此冷漠的人怎么可能鼓起干劲出去挣钱糊口呢？更糟糕的是，这种忧郁还是一种传染病。

一筹莫展是没道理的。我必须始终怀着自信和热情工作，一句话，我的心中必须燃烧着激情。

至于波尔捷，你在信中告诉我，他是第一个举办印象派画展的人，而且他非常推崇迪朗-吕埃尔
[471]

 。由此可以看出，他不仅会为印象派说话，还会主动为印象派做事。但这可能同他已经年届六十有关
‹3›

 。当油画风靡、画商生意兴隆的时候，头脑清醒的人往往会在欢呼声中被挤到一边，仿佛他们毫无用处，因为他们不相信油画的爆红和价格的暴涨是可持续的。现在，市场萧条了，你就会看到同样一批画商多多少少与世界断绝了联系，而就在几年前——比如说大概十年前——他们还雄心勃勃呢。我们还没有看到市场触底。

我们早晚会看到，未来的希望，存在于不带金钱考量的个人动机里。

昨天我看到了一张从未见过的伦勃朗的作品的照片，感到非常震撼。那是一个女人的头像，光线落在她的胸口、脖子、下巴、鼻尖和下颚上。额头和眼睛处在大帽子的阴影中，帽上插着似乎是红色的羽毛。低领外套或许更偏红或者偏黄。背景是黑色的。女人脸上带着神秘的微笑，就像伦勃朗的自画像一样——那幅画里，伦勃朗的妻子萨斯基娅坐在他的左腿上，他的右手拿着一个酒杯。

我这几天满脑子都是伦勃朗和哈尔斯，这不是因为我看到了他们的许多油画，而是因为我在这里看到的形形色色的人物让我想到了那个时代。我经常去舞厅观察这些女人、水手、士兵的头部。入场费是二十或者三十生丁
‹4›

 ，进去后可以喝一杯啤酒——舞厅里没什么酒水可喝——然后整晚都会得到一流的享受，至少我感觉很开心，光是观察那些兴致高昂的人就够了。

我必须利用模特画出许多作品来，只有这样我才能取得真正的进步。

我发现自己节食太久了，收到你的钱之后，我竟然什么都不想吃。但我肯定会努力治愈这个毛病的。话虽如此，我在作画的时候却是投入了所有的才智与精力，这一事实不会改变。不过，外出作画还是让我体力难支，越发虚弱。

作画是一项令人精疲力竭的工作。但我来这儿之前不久拜访了范德洛
‹5›

 ，他说我的身体还相当硬朗，还说我用不了担心自己活不到硕果累累的年纪。我告诉他，我知道有些画家虽然一辈子都精神紧张，但还是幸运地活到了六十岁，甚至七十岁，我希望我也能像他们一样。

我认为，倘若一个人既想内心平静，又想保持对生活的热情，那这个人的精神状态就起着决定性的作用。而我来这里之后，精神状态得到了极大的改善，因为我产生了新的想法，学会了表达想法的新手段；因为我的新画笔对我助益良多，而且我非常喜欢深红色和深蓝色。

深蓝色是一种神圣的颜色，没有一种颜色可以在氛围营造方面比深蓝色更有效。深红色就是酒红色，像酒一样温暖活泼。翠绿色也是一样。不用这些颜色的话，表面上是省了钱，但最终达不到效果，钱也白省了。镉系列颜料也不能省。

关于我的身体，有件事令我特别欣慰。我曾同阿姆斯特丹的一位医生聊过，我说，我心里面一直担心几件事，有时候甚至觉得自己命不久矣。我没有直接问他的意见，他之前根本不认识我，我想听听他对我的第一印象是什么。我从自己的小病说起，将话题引到了我的整体身体状况上。医生把我当成了普通工人，这令我非常高兴。他说：“我敢说你是个钢铁工人。”你知道，这正是我孜孜以求的——我年轻的时候，精神过度紧张，而现在，我却看起来像驳船船员或者钢铁工人。

将身体锻炼得“像钢铁一样强壮”可不是简单的事。但我必须保持谨慎，再接再厉。

我觉得现在或许是我们为明天种下希望的种子的时候了，我特别希望你告诉我，这是不是一个荒谬的想法。我觉得我现在的作品还可以改善。不过，我需要更多的空气和空间。换句话说，我得让自己的翅膀展得更开一些。最大的问题是，我依然没有足够的模特。我很快就能画出质量更高的作品，但我的开销会更大。不过，我必须把目标定得更高远、更独特、更与众不同，不是吗？

我在这里看到的女人让我心旌飘摇——我更想把她们画出来，而不是单纯地占有她们，但实事求是地说，我希望两者都能做到。

我又在重读德·龚古尔的书了，真是太好看了。在《宝贝》前言中——你也应该读读——德·龚古尔
[472]

 回顾了他们兄弟俩的人生经历，解释了为什么他们走到人生终点时成了悲观主义者，但同时又有自知之明——知道他们做成了一些事，而他们的作品会永世流芳。多么令人羡慕的一对兄弟！要是我们兄弟俩的关系能更进一步该多好。要是我们也能像他们一样高度默契该多好。我们可以做到的，不是吗？

对了，今年年终的这四五天我几乎没有进食——请务必在1月1日之前把信寄出来。

我收到你的钱之后，最大的愿望不是吃东西——尽管我已经食不果腹许多天了——而是作画。你或许会觉得无法想象，但这就是事实。我会马上去寻找模特作画，直到花光所有的钱。而这期间支撑我活下去的，是早上同我的室友一起吃的早餐，以及晚上在乳品店喝的一杯咖啡和几片面包。可以的话，我在乳品店还能再喝一杯咖啡，多吃几片面包，或者吃我放在行李箱里的黑面包。只要我能作画，这些食物就已经足够，但模特离开之后，我就会感到特别虚弱。

这里的模特特别吸引我，因为他们同乡下的模特完全不一样，尤其是因为他们的个性迥然不同。这种对比让我对肉色产生了新的想法。虽然我对最近一幅头像仍不满意，但它确实已经不同于之前的作品了。

我想你也应该理解美术作品中的“真实”是多么重要，所以我才会对你言无不尽，毫无隐瞒。我画农妇的时候，就要画她们农妇的模样——基于同样的理由，我画妓女的时候，就要画出妓女的表情。

所以伦勃朗的一幅妓女的头像才会给我强烈的震撼，因为他用他所独有的严肃手法，完美地捕捉到了那一丝神秘的微笑——他简直就是魔法师中的魔法师。

这种手法是我之前从未接触过的，我想不惜一切代价学会。马奈和库尔贝做到了，而我呢，该死，我也有同样的野心，尤其是我从骨子里感受到文学大师——左拉、都德、德·龚古尔、巴尔扎克——笔下的女人是多么美丽之后。

就连斯蒂文斯
[473]

 也不能让我满意，因为他创作的女性都是超出我个人经验范围的。我觉得他也没有挑选最有趣的对象作画。

尽管如此，我还是要不惜一切代价取得进步，我想做我自己。我也觉得自己很固执。我已经不在乎人们对我和我的作品说三道四了。

在这里找到裸体模特更难——我的女孩无论如何都不愿当裸模。当然，这种“不愿意”可能只是相对的，但你不能想当然。话说回来，要是她做裸模就太棒了。

从商业的角度看，我只能说，我们已经进入了所谓的“世纪末”。现在的女人同革命时代的女人一样魅力非凡，如果我不去画她们，我就与世界脱离了。无论是乡村还是城市，每个地方都一样，如果要跟上潮流，就必须重视女人。

再见。新年快乐。在想象中同你握手。

你永远的

文森特


1月18日，梵高报名加入了安特卫普皇家艺术学院院长夏尔·韦拉
[474]

 的美术班。他还参加了临摹经典石膏模型的晚班课程。他告诉提奥，他打算搬去巴黎住，到卢浮宫的古典油画和卢森堡宫美术馆的当代油画中寻找灵感。他还想在那里接受更多的学习。提奥在回信中建议说，他可以尝试加入费尔南·科尔蒙
[475]

 在巴黎的画室。

文森特长期经济拮据，他的健康状况也每况愈下。更糟糕的是，他还欠了一大笔牙科诊疗费。与此同时，文森特似乎还受到了美术圈的影响，开始在信中发表哲学和政治上的激烈言论，其中包括对他们所处的特殊时段，即所谓“世纪末”的生活的思考：“……我们处在最后四分之一个世纪，本世纪会再次以一场革命而终结。可以料想，我们俩都会在生命结束之时见证革命的开端。我们肯定活不到革命风暴结束之后风清气正、革故鼎新的美好时代了……虽然我们现在感到窒息，但我们的后人一定会享受自由的呼吸。”对左拉、德·龚古尔兄弟、图格涅夫和都德的作品的阅读，进一步增强了他的这一观念。另一方面，梵高同安特卫普皇家艺术学院里的老师经常发生争吵——后者认为他对其他学生造成了负面影响——于是梵高决定不再去上课。梵高兄弟开始讨论文森特搬去巴黎的时间。如果他们在巴黎合住的话，可以节省开支。但提奥对哥哥提出的尽早来巴黎的建议没有立刻表现出多少热情，他希望文森特能在7月之后来。文森特则向提奥保证说：“能在科尔蒙的画室里工作一年是我求之不得的……向古代的前辈学习不会妨碍我们成为现实主义画家。当然，我也迫不及待地想观赏法国油画。”文森特也不愿意暂时返回尼厄嫩。为了不再犹豫不决、反复讨论，他给弟弟来了个先斩后奏：3月初，他突然来到了巴黎。



约1886年3月1日 （No.459）

亲爱的提奥：

不要因为我的突然到来而生我的气。我已经反复考虑了很久。我相信这样做能避免浪费我们双方的时间。我会在午后到达卢浮宫，或者更早——如果你同意的话。

请告诉我你什么时候可以抵达方形沙龙
‹6›

 。至于开支的问题，我再说一遍：我来不来都没有太大分别。当然，我身上还剩了些钱。但在花钱之前，我想同你谈谈。你等着瞧吧，我们会把所有问题都搞定的。

尽快来见我吧。在想象中同你握手。

你永远的

文森特




‹1›
 原画已佚。




‹2›
 梵高的这幅习作已经遗失，而后文说的第二幅习作尚存，但第二幅习作中，红色蝴蝶结是系在头上的，而不是衣服上，背景也不是浅黄色。




‹3›
 梵高记错了，此时波尔捷应该只有44岁。




‹4›
 法国货币单位，相当于百分之一法郎。




‹5›
 阿诺尔德·范德洛（1852—1898），埃因霍温的医生。




‹6›
 卢浮宫南翼的一条大画廊，其中挂着数不清的欧洲绘画杰作。
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PARIS

巴黎

梵高对瑟拉的点彩技术——颜色彼此独立的色点的组合——进行了创造性的解读，渐渐形成了极具个性和表现力的着色方法——用一条条、一段段的颜色构图。这种运笔特征成了他的绘画风格的重要组成部分。



1886年3月到1888年2月，梵高兄弟住在同一屋檐下，不需要继续通信，所以我们无法像先前那样从信件中获知梵高生活的诸多细节。这段时间充满了骚动，却没有文字流传下来，不能不说是莫大的遗憾。梵高在科尔蒙的画室里的经历，梵高被介绍给印象派和新印象派的原委，梵高同新的志同道合的伙伴——亨利·德·图卢兹-洛特雷克
[476]

 、保罗·西尼亚克
[477]

 、埃米尔·贝尔纳
[478]

 、路易·安克坦
[479]

 （他们被梵高称作“小路印象派画家”）——的友谊，梵高在咖啡厅中的生活，梵高去巴黎郊区作画的远足……所有这一切，我们只有零星而间接地了解。我们掌握的这一时期的资料来自旁人的陈述，以及梵高本人在普罗旺斯
[480]

 期间的回忆。与文字的缺失形成鲜明对照的是，梵高在巴黎创作了大量作品，为我们研究他的绘画风格的演进提供了绝佳的视角。

这一演进如同暴风雨般猛烈。梵高参观各种各样画展，与形形色色的同时代画家亲密交流——他贪婪地吸收着这一切给他的印象。他首先从提奥的人脉关系中获益良多，但他反过来也介绍提奥认识了洛特雷克和贝尔纳这样的现代派画家。文森特是在科尔蒙的画室中认识这些人的，而他们将在未来改变法国画坛的面貌。

在提奥的帮助下，文森特第一次见到了克劳德·莫奈
[481]

 和其他印象派画家的作品。虽然当时印象派已经不再仅仅是新奇的前卫艺术，但只有很少一部分画家可以通过作画谋生，这些人被梵高称为“大道印象派画家”。

1886年是艺术史上的转折点。这一年举行了第八届，也是最后一届印象派画家集体画展；这一年，瑟拉
[482]

 和西尼亚克倡导的新印象主义运动也遭到了嘲笑。最后一届印象派集体画展中，展出了一些更年轻的画家的作品，梵高后来与他们都建立了联系，其中就有保罗·西尼亚克和吕西安·皮萨罗
[483]

 。那届画展还第一次展出了乔治·瑟拉的许多杰作，瑟拉在这些作品中采用了革命性的、准科学的点彩技术。

梵高以自己的方式吸收着这些影响。从尼厄嫩时代带来的黑色基调很快就被更亮的颜色所取代。借助梵高在巴黎期间先后创作的二十幅自画像，我们可以窥见梵高的这一变化轨迹。在一系列静物写生中，他也尝试了各种色彩组合，而在风景画中，他忽而采用印象派手法，忽而采用点彩手法，忽而同时采用两种手法，或将其糅合起来。梵高对瑟拉的点彩技术——颜色彼此独立的色点的组合——进行了创造性的解读，渐渐形成了极具个性和表现力的着色方法——用一条条、一段段的颜色构图。这种运笔特征成了他的绘画风格的重要组成部分。

在巴黎的时候，兄弟俩开始逐渐积累自己的美术藏品。在1886年6月写给母亲的一封信中，提奥说，尽管文森特还没有卖出一幅画，但他已经开始与画家同行交换作品了，一名画商还接受了四幅他的作品作为寄售商品。兄弟俩买到了来自马赛的画家阿道夫·蒙蒂塞利
[484]

 的油画。与此同时，文森特还从画商西格弗里德·宾
[485]

 那里购入了大量日本版画，丰富了他的收藏。这些木版画对梵高的作品产生了巨大的影响。他不仅临摹了许多日本画，构图也变得更大胆了，轮廓不再写实，颜色的运用也愈加丰富。

梵高是抱着向科尔蒙学习的目的来到巴黎的，他惊讶地发现，自己的绘画方法与同时代的领军画家相去甚远。虽然他觉得这些画时髦却肤浅，不值得效法，但他在一段时间里还是大幅改变了自己的风格。结果，他在巴黎一直处在“学徒期”之中，这大大超乎了他的预料。他不仅接受了新的色彩理论和印象派的其他技巧和观念，而且连绘画的主题也发生了一百八十度的转变。在巴黎，他第一次摆脱了米勒和其他乡村生活画家的束缚，全身心地投入到城市场景的描绘中，画咖啡馆，画林荫大道，画阿斯涅尔这样的巴黎新郊区的生活。

1886年6月末，兄弟俩从拉瓦尔街的公寓搬到了更宽阔的蒙马特区勒皮克街54号，那里的房间更宽敞。在给英国画家霍勒斯·M.利文斯
[486]

 （两人在安特卫普相识）的一封英文信中，梵高用正面积极的笔触描绘了他在法国首都最初几个月的生活画卷，但他仍然警告对方，这里的生活成本实在太高。


亲爱的利文斯先生：

我到巴黎之后，时常想起你和你的作品。你应该记得，我喜欢你的用色，喜欢你对美术和文学的观点，但我最喜欢的，是你的个性。我早就想告诉你我在这里的生活，但我发现巴黎的生活成本比安特卫普高太多，在不知道你是否有能力承受的前提下，我也不敢让你从安特卫普贸然来这里。我得警告你，这里什么都贵。可以想象，如果没钱，在这里会过得很痛苦。但另一方面，这里卖画的机会也更多，还有许多机会同其他画家交换画作。

总之，只要精力充沛，只要能真实地感受自然中的色彩，画家还是能在这里过下去的——尽管会困难重重。而我打算在这里再住一段时间。

在这里可以看到许多大师的作品，比如德拉克鲁瓦的。在安特卫普，我甚至都不知道印象派是什么意思，而现在，我见到了许多印象派作品。虽然还不是俱乐部成员，我却非常喜欢一些印象派画家的作品——德加
[487]

 的裸体人物画，还有克劳德·莫奈的风景画。

至于我自己在做什么，我没钱雇模特，否则我就会全身心地投入人物画的创作之中。但我画了一系列彩色油画习作，只是一些花：红色的罂粟花，蓝色的矢车菊和勿忘我，白色和红色的玫瑰，黄色的菊花——蓝色搭配橙色，红色搭配绿色，黄色搭配蓝紫色，不连续的中性色调搭配野蛮的极端色调。我想表现强烈的颜色对比，而不是灰蒙蒙的和谐。

在经过这些训练之后，我画了两幅头像。我敢说，它们在光线和颜色方面比我以前的画好许多。

就像我们当初说过的：画家应该在颜色中寻找生活，绘画的真谛是画颜色，而不是画模特。

我还画了十几幅风景画，非常绿，非常蓝。

我在努力生活，同时追求画技的提升。

……



他在写给妹妹惠尔的信中，用生动、有趣又温暖的语言讲述了他刚到巴黎的日子，并热情回应了妹妹对自然的描绘。他说，相恋的人“或许比那些满腔热情地投身于某一观念的人更严肃、神圣”。他告诉妹妹，自己的理想是成为一名肖像画家，并透露了他想到南方旅行的想法。在写给惠尔的信中，他还用自嘲的口吻形容了自己的模样，这可以与我们能看到的他在巴黎时期的自画像相互印证。

从仅存的少数巴黎时期的信件可以看出，兄弟俩的恋爱生活依然多姿多彩。1886年8月，文森特写给返回荷兰的提奥的一封信表明，提奥正打算同一个患病的情妇分手。最近发现了一封文森特的妹妹惠尔写给荷兰女性朋友莱恩·克鲁斯的信，写信时间是1886年8月26日，信中惠尔提到了提奥回荷兰这件事。这是一份有趣的文件，因为它揭示出文森特在荷兰的家人都对他选择的职业抱有好感，而提奥在1886年夏天对未来充满了乐观。


从巴黎回来的二哥提奥昨天离开了。他真是个乖孩子。他给我们讲了许多文森特的好话。文森特是我大哥，现在同二哥住在一起。大哥的油画大有进步，他已经同其他画家交换作品了，一切肯定会好起来的。按照提奥的说法，大哥就快扬名立万了。但我们没有心存幻想，只是感谢上帝他总算取得了一点成绩。你不知道他之前的命运是多么坎坷。他将来说不定还会遭遇命运捉弄。太多的失望令他常常愤愤不平，以至于变成了别人眼中的另类。这对我父母来说很难接受，他们总是跟不上他的思路，常常误解他。我父亲为人严厉，坚守传统，而我大哥对这些传统全都不以为然。这自然导致双方爆发冲突和争吵，然后很久都不消气。在过去八年里，文森特成了许多人争论的焦点，而大家往往忘了他的那些优点，因为大家都被他表面上的缺点蒙蔽了。过去几年，他都在家里作画，同我们住在一起。父亲过世之后，安娜觉得他不在家的话母亲会过得更平静些，最终促成了他的离开。大哥心怀怨愤，从此以后再也没有同我们联系。我们只能通过提奥了解他的消息。



一年之后，提奥又回到了荷兰，这次是文森特自己陷入了绯闻，对象是意大利画家们的模特阿戈斯蒂娜·塞加托里
[488]

 。梵高冷静地发现，他对家庭生活的渴望已经不再热烈。塞加托里是铃鼓咖啡馆的老板娘，梵高信中的一段话暗示他们之间曾发生过感情：“我仍然爱着她，我希望她也仍然对我有所眷恋。”文森特在她的咖啡馆组织了一次日本版画展给他的许多朋友留下深刻的印象。在梵高为她画的肖像画中，塞加托里坐在一张铃鼓形的小桌子后面——她的咖啡馆的名字由此而来——她身后的背景中就是那些日本画。

日本版画也构成了唐吉老伯
[489]

 的两幅精美肖像画的背景，他是一名慷慨的美术品和颜料商人，支持了许多年轻的印象派画家，还是最早主动在自己的商店中出售梵高作品的人之一。他的名字也出现在了这一时期梵高的书信中。
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《铃鼓咖啡馆里的阿戈斯蒂娜·塞加托里》，1887年，布面油画，55.5厘米×47厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏


[image: 081]


《唐吉老伯》，1887年，布面油画，92厘米×75厘米

法国巴黎，罗丹美术馆收藏


1887年夏天（No.461，法语）

亲爱的朋友：

随信附上一封我昨天收到的信。看门人没有在收到之后立刻交给我。

我去过铃鼓咖啡馆了。如果我不去的话，他们会认为我没有胆子。

我告诉塞加托里，我不会因为这件事对她有何看法，但她应该有自知之明。

我撕掉了那些画的收据，但她必须把所有东西还给我
‹1›

 。

如果她没有插手我的事情，那她本可以在第二天来见我。

但她没有。我怀疑她知道他们是想找我吵架的。她警告我：“你走开！”我听不懂，而且也不想懂。

她告诉我，那些画，还有别的所有东西，都任由我处置。她说是我想找他们吵架——对此我一点也不吃惊——我知道，如果她站在我这边，他们就会拿她出气。我进去的时候看到了服务员，但他溜走了。我不想马上就把画取下来，我说等你回来了我们再讨论这件事，因为这些画不仅属于我，也属于你。我还建议她再想想发生了什么事。她看上去很不舒服，脸色煞白，这是不好的征兆。她不知道服务员已经跑了。如果她的表现是真的，那我就更倾向于相信，她是试图警告我有人想找我吵架，而不是故意设局来骗我。她身不由己。我会等你回来之后再采取行动。

你离开之后，我又画了两幅画。我现在只剩下两路易
‹2›

 了。

别忘了，开始在阿涅尔
[490]

 作画的时候，我有充足的画布，唐吉也对我很好。实际上，他至今仍然对我很好，但他的巫婆老婆却发现了他在资助我们，抱怨颇多。所以我好好教训了唐吉的老婆一顿，我说，如果我不再从他们那里买东西，那都是她的错。唐吉老伯明智地闭上了嘴。就算我对他老婆出言不逊，他也照样不会拒绝我的任何请求的。不过有他老婆作梗，我工作起来也不容易。

我今天见到了洛特雷科，他已经卖掉了一幅画，我猜是波尔捷帮他卖的。有人带来了一幅梅斯达赫夫人的水彩画，我非常喜欢。

我希望你这次旅行愉快，请代我向母亲、科尔和惠尔问好。如果可以的话，请再寄点钱给我，那样我就不必在你回来之前勒紧裤腰带过日子了，我就可以为你创作更多的画了——我工作起来真的非常开心。让我有点担心的是，我如果不去铃鼓咖啡厅的话，会显得有些怯懦。所以我去了，并且重新找回了内心的平静。

在想象中同你握手

文森特
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《蒙马特公园中的情侣》，1887年，布面油画，75厘米×112.7厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏

[image: ]


《蒙马特：德拉加莱特后面的红磨坊》，1887年，布面油画，81厘米×100厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏

1887年夏天（No.462，法语）

亲爱的朋友：

谢谢你的来信，还有随信寄来的钱。一想到即便是成功的油画售出后也不能弥补作画的成本，我就非常伤感。你对家人的描述也令我动容。“他们非常好，但即便如此，看到他们还是让我伤心。”十二年前，我或许会发誓，无论发生什么事，我们一家人都会和谐共处，其乐融融。母亲看到你能结婚，一定会很高兴。为了你的健康还有生意着想，你也不应该保持单身。至于我，我对婚姻和孩子的渴望已经没有那么热烈了。我已经快三十五岁了，本应该是最渴望家庭的年龄，却如此悲观冷漠，这常常令我心情低落。有时候，我会把这一切归咎于那些该死的画。黎施潘
[491]

 说过：对艺术的爱会摧毁真正的爱情。我觉得他说得完全正确，但真正的爱情又会让人厌倦艺术。虽然我已经觉得自己垂垂老矣，有时候却仍然免不了儿女情长，对艺术的热情也随之降温。想要出人头地，必须有雄心壮志，但雄心壮志对我来说却遥不可及。我最大的希望是不要成为你的负担——今后这个目标并非全无可能实现，因为我的绘画水平将大幅提高，而你也将胸有成竹地向顾客展示我的作品，不用委屈自己为我说项。到时候，我将退隐到南方的某个地方。我不想再见到那些让我觉得恶心的画家。他们根本同我不是一路人。

有一件事可以确定：我不会再给铃鼓咖啡厅画画了。反正它都快换主人了，我当然不会表示反对。至于塞加托里，那另当别论。我仍然爱着她，我希望她也仍然对我有所眷恋。但如今她处境艰难。在她自己的家里，她既不是自由之身，也不能自己做主。何况她还病了，非常痛苦。私下里对你说，我认为她刚刚堕胎（除非她真的流产了）。总而言之，她这样的状态，我也无法责怪她。

我觉得她能在两个月内好起来，然后她很可能会感激我没有去打扰她。但你记住，等她好了，却还是冷血地拒绝归还我的画，或者以任何方式伤害我，我不会对她客气的。但我想事情不会发展到这一步。毕竟，我很了解她，而且仍然信任她。你记住，如果她保得住咖啡馆，那么从纯商业的角度出发，我不会怪她选择了骗人而不是被骗。如果成功意味着要让我吃点苦头，那好吧，她可以这样做。我上次见到她的时候，她并没有伤害我的感情。倘若她像人们说的那样卑劣，那是绝不会这样做的。

我昨天看见了唐吉，他将我刚画好的一幅油画放在了展示窗里。你走之后我画了四幅，手头还在创作一幅大的。我知道，这些又大又长的油画很不好卖。但人们总有一天会发现它们是新鲜而宜人的。这些画可以用来装饰饭厅或者乡村别墅。如果你陷入爱河并且打算结婚，那我觉得你也可以像其他许多画商一样买座乡村别墅。居住条件改善了，花费也会增加，但地位也会提高。如今这个时代，生活富足总比穷困潦倒好多了，享受生活总比自暴自弃好多了。祝家里所有人都好。

你永远的

文森特

1887年夏天或秋天（W1）

亲爱的小妹：

非常感谢你的来信。虽然我最近讨厌写信，但我还是想回答你信中的一些问题。

首先，我不赞同你对提奥的看法。你在信中说他今年夏天看上去似乎“非常悲惨”，但我认为事实恰恰相反。过去一年，提奥变得更加仪表出众、气度不凡了。一个人得足够坚强，才能像他那样在巴黎生活了那么久。

可是你会问，提奥在阿姆斯特丹和海牙的家人和朋友有没有可能对他不好，或者根本就没有以足够的热诚接纳他呢？对这个问题，我可以告诉你，他或许有点受伤，但他并没有把这种事放在心上。毕竟，如今艺术品交易行当这么不景气，他却依然做得好，他的荷兰同行或许对他多多少少有些妒忌。

现在，我来谈谈你那幅雨中植物的画。你可以看到，自然界中有许多花被人践踏，或者被冻僵，或者被晒干，所以，不是每一颗麦粒成熟后都会回归土中发芽。事实上，大部分麦粒都被直接送去了磨坊——不是吗？如果把人比作小麦的话，那么，在每一个健康而正常的人体内，都同麦粒一样存在着渴望发芽的力量。可以说，自然生命的本质就是发芽生长，而爱就是促使我们发芽生长的力量。

如果我们的自然成长受阻，发不了芽，就像被放进石磨里的麦粒一样绝望，那我们就很可能愁眉苦脸，无言以对。

每当发生这种情况的时候，每当我们因为自然生命的丧失而手足无措的时候，我们中就会出现这样一些人，尽管他们也不得不对宿命低头，却不愿丢弃自信，他们决心去找出他们的问题，去弄清到底发生了什么情况。

我们满怀希冀地在被誉为黑夜中的明灯的书籍中搜寻，却几乎找不到确切的答案，也找不到令我们满足的慰藉。

令我们这些文明人最痛苦的疾病是忧郁和悲观。就拿我说吧，我都不知道自己有多少年没有放声大笑的心思了——姑且不谈这是不是我自己造成的——我最大的需要就是能真正地开怀欢笑。我在居伊·德·莫泊桑的作品中找到了欢笑，其他一些作家——老作家里的拉伯雷，当代作家里的亨利·罗什福尔
[492]

 ——的作品也有同样的效果。还有伏尔泰的《老实人》。

不过，如果我们想了解真相，想了解真实的生活，那我们就可以去看德·龚古尔的《热米妮· 拉瑟顿》和《妓女爱丽莎》，看左拉的《生活的喜悦》和《小酒馆》，以及其他许多伟大的作品。这些故事中的生活非常贴近我们的感受，能满足我们获知真相的需求。

左拉、福楼拜、居伊·德·莫泊桑、德·龚古尔、黎施潘、都德、于斯曼
[493]

 等法国自然主义作家的作品都很不错，如果我们不知道他们，我们就很难说自己是这个时代的人。莫泊桑的代表作是《漂亮朋友》。我希望能送给你一本。

我们有《圣经》还不够吗？我觉得，如今上帝自己也会再次向那些独坐愁城的人发话：“他不在这里，已经复活了。为什么在死人中找活人呢？”
[494]

 倘若语言或文字是“世上的光”
[495]

 ，那我们就有权利、也有义务去承认——无论是以语言的形式还是以文字的形式——我们生活在一个伟大的、美好的、前所未有的、足以颠覆整个旧社会的时代，只有古代的基督教徒掀起的剧变才能与之媲美。

我一直引以为傲的是，我比当今大多数人都更认真地阅读过《圣经》，因为它让我心灵平静，让我知道过去曾存在如此崇高的理想。

但正因为我发现过去如此美好，我才更觉得新生的一切理应更加美好。毕竟，我们能够在当下有所作为，而无论是过去还是将来都只不过在间接影响我们。

命运施加在我身上的最大桎梏是，我正在迅速衰老成一个小老头儿。我将满面皱纹，胡子拉碴，戴着假牙……但这又有什么关系？我从事的是一项肮脏而艰辛的职业——如果我不是我自己，我就不应该作画，但如果我是我自己，我就能开心地工作。我甚至能隐隐预见到，或许有一天，我可以画出洋溢着青春和新鲜气息的油画来，尽管我自己已经韶华不在。

如果没有提奥，我就不可能公正地评价自己的作品，但有他作为朋友，我就断定自己会取得进步，一切都会步入正轨。我打算尽早去南方待一段时间，那里的色彩更丰富，阳光也更明媚。

不过，我真正想作的是画一幅优秀的肖像画。咱们再说说你的那一小幅画吧。我觉得我不会相信世上存在一种高于我们、与我们个人交流、以帮助或安慰我们的力量。这样的信仰对我无用，只会让我感到不安，我也不会建议别人去信仰这一点。天意是捉摸不定的。我得承认，我根本无法理解。你的小作品有一点多愁善感，从形式上让人联想到上文提到，或者说讨论中的天意的故事。这些故事往往都站不住脚，我们可以找到许许多多的漏洞。

令我最惊讶的是，你说你必须学习写作。你错了，亲爱的小妹，你应该学习跳舞，学习同公证员或军官谈恋爱，总之学习那些你能学会的事情——再没有比在荷兰学习写作更愚蠢的了。那只会让你变得更笨，所以我不同意你那样做。

我又经历了一场希望渺茫而且极不般配的恋爱，并且一如既往地除了羞耻和屈辱一无所获。在我看来，我完全有权去谈恋爱，因为在过去许多年里，在应当恋爱的年纪，我却投身于宗教和社会事务之中，并且比现在更崇拜艺术。

为什么宗教、正义和艺术如此神圣？那些只恋爱的人或许比那些为了理念而投入全部热情的人更严肃，更神圣。不过，为了能写出好书，做出善举，画出生动的画，我们自己必须朝气蓬勃。所以，对你来说，学习只是一件很不重要的事情，除非你从未想过进步。尽情地享受你的人生吧，尽可能地寻欢作乐吧。记住，现在人们想看到的是鲜活的美术作品，颜色必须浓烈、饱满。让自己的身体更健康、力量更丰沛、生活更充实吧，这才是最好的学习。

玛戈·贝格曼的身体状况如何？德·格鲁特
‹3›

 一家的近况如何？那件事情解决了吗
‹4›

 ？西恩
‹5›

 ·德·格鲁特嫁给她的表兄没有
‹6›

 ？她肚子里的孩子活下来了吗？如果你能解答这些疑问，我将万分感激。

我认为，在我所有的作品中，《吃土豆的人》无疑是最好的。在那之后，我就没有机会找到模特了，但我有机会研究颜色的问题。如果我将来能再次找到模特，我希望能证明，除了绿色的风景或者五颜六色的花，我还能画别的东西。

去年我几乎画的全都是花。我这样做是为了让自己能熟练地掌握灰色之外的各种色彩：粉色、淡绿色或者说鲜绿色、淡蓝色、蓝紫色、黄色、橙色、殷红色。

今年夏天在阿涅尔画风景画的时候，我发现了更多的颜色。我打算将这些颜色应用到肖像画上。我得说，我画得还不错。对于画和画家，我想说的话就能说出一堆缺点来，就像说出一堆优点一样简单……

我不想成为忧郁症患者，也不想变成酸腐、痛苦、易怒的人。“理解一切就是原谅一切”
[496]

 。如果我们无所不知，那我们就能获得一定的平静。现在，就算我知之甚少或者一无所知，但只要我能尽量内心平静，或许就能比药店里的任何药都更有效地治愈所有的疾病。大部分病都能不药而愈，因为我们会按照自己的意愿成长。

所以，你不要刻意地学习，因为那会让你丧失个性。尽情享受人生吧，不要把自己逼得太苦，不要把艺术和爱太当真——对于这二者，我们几乎无能为力，因为这主要是性情的问题。

如果我与你住得很近，我就会努力让你明白，你与其写作，还不如同我一起作画更实在，那样你或许能更容易地表达自己的感情。何况，我个人可以帮助你学习作画，但写作却不是我的职业。

总而言之，你想成为画家，这并不是一个糟糕的想法，因为如果你心中跳跃着热情之火，那你就不能抑制它——与其最终抑制不住引发爆炸，不如让它熊熊燃烧。心中的火终究是要喷薄而出的。比如我，我作画时才能感到解脱；如果不能作画，我就不会像现在这么快乐。

请代我向母亲致以爱的问候。

文森特

《寻找幸福》
[497]

 这本书对我的触动非常大。我刚刚读完了居伊·德·莫泊桑的《温泉》。

艺术常常看似高贵，而且就像你说的，看似神圣。但爱情也同样如此。唯一的问题是，不是所有人都这样认为。那些对艺术有爱并主动献身艺术的人必须承受巨大的痛苦，首先是因为他们会遭受误解，但更重要的原因是，他们的灵感往往不够，或者环境限制了他们的创作。我们应该具备同时做两件甚至更多事情的能力。当然，有时候我们根本认识不到艺术是神圣或美好的。

总之，请你好好想想，一个对艺术有爱并且正在努力创作的人该如何表述自己这么做的理由？说自己天生热爱艺术，所以只能遵从本性行事，是不是要比说自己正在为某种崇高的目标而奋斗更好呢？《寻找幸福》中不是说了吗？邪恶不是我们自己创造的，而是存在于我们的本性之中。我认为，当代人比古人要好得多，因为前者不会像后者一样进行道德说教。比如，许多人会对下面这句话感到震惊和愤慨：“善与恶是化学品，如同糖和硫酸一样。”
[498]






‹1›
 铃鼓咖啡馆即将倒闭，梵高听说自己送给（一说抵押给）老板娘的画将被拍卖，故有此说。




‹2›
 1路易约为20法郎。




‹3›
 纺织工戈尔狄娜·德·格鲁特曾为梵高做过模特。据说，戈尔狄娜和她的家人围着桌子吃晚餐的场景给


了梵高创作《吃土豆的人》的灵感。



‹4›
 戈尔狄娜怀孕产子，但出生证上却没有写孩子的父亲是谁。梵高遭到了村民的怀疑。




‹5›
 梵高称戈尔狄娜为“西恩”。




‹6›
 梵高怀疑戈尔狄娜的表兄是她的孩子的父亲。
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ARLES

阿尔勒

“我对自己也抱着这样的希望……我的身体越是虚弱，越是多病，我或许就会在这个伟大的文艺复兴时代成为创造力非凡的画家。”



在上文引用的写给惠尔的信中，梵高已经表达了想去南方的意愿，表面上是为了寻找更多的阳光和色彩。关于梵高离开巴黎前往普罗旺斯的准确原因，历来都议论纷纷。梵高自己却在邮件中给出了自相矛盾的解释。

当然，兄弟俩经常性的紧张关系肯定是原因之一。1887年3月，提奥在写给惠尔的信中坦白了他同哥哥的矛盾。兄弟俩甚至谈到了文森特离开提奥独自生活，但一个月之内，这一“无法忍受”的状况就得到了改善。文森特前往阿尔勒之后，提奥忽然感觉无比空虚，由此推断，兄弟俩的感情在1887年4月之后得到了大幅改善。提奥说：“他两年前来这里的时候，我没想到我们会变得如此形影不离。现在，公寓里又只剩我一人，我顿觉空虚。如果我能找到可以填补空虚的人，我会让他住进来，但像文森特这样的人可不是能轻易代替的。”

文森特在给惠尔的信中，将他前往南方的原因归结于巴黎寒冷的冬天和他虚弱的身体。在1888年2月21日寄给提奥的信中——当时他已经抵达阿尔勒——梵高宣称：“我觉得自己几乎无法在巴黎工作，除非能找到一个安静的地方重获平静和自信，否则我就会无可挽回地变成一个呆子。”他将自己比作一匹巴黎的拉车老马，虽然劳累不堪，却即将被放归草地。

无可置疑的是，梵高于1888年2月20日（星期一）达到了罗马时代普罗旺斯的首府阿尔勒。他在卡雷尔餐厅暂时落脚后惊讶地发现，这个小镇（“同布雷达一样小”）被一层厚厚的雪毯覆盖。“雪一样明亮的天空下，是白皑皑的山巅，这一幕看上去就像日本人画的冬景图。”尽管如此，杏花却已经都开了。

虽然梵高在阿尔勒期间几乎没有画过那里数不清的古罗马遗址，但他并没有对当地的建筑熟视无睹：“这里有一处哥特风格的门廊令我惊叹不已，那就是圣特罗菲姆教堂的门廊。但它看上去野蛮而邪恶，就像来自东方的噩梦，以至于如此恢弘壮丽的历史遗迹也仿佛来自另一个世界。我庆幸自己没有生活在那样的世界，正如我庆幸自己没有生活在罗马皇帝尼禄的‘美好世界’里一样。老实说，这里穿阿拉伯式制服的轻步兵，妓女，去教堂参加第一次圣餐仪式的阿尔勒女人，穿白色罩衣、状如危险犀牛的牧师，还有喝苦艾酒的人……这一切都带给我强烈的异域感。”

梵高在阿尔勒期间同年轻的画家兼诗人埃米尔·贝尔纳保持着书信往来——大部分书信都是经由提奥转交的。梵高曾同贝尔纳一起探索巴黎的郊区，而且他们都喜欢日本画。梵高将日本画的技巧全面地融入了他风格独具的油画之中。

贝尔纳同保罗·高更关系紧密，后者当时身体也很差，而且几乎身无分文。梵高这时产生了组建画家合作组织的想法，以便为自己和同行画家的作品争取更高的售价。这是一个奇怪的画家组合，他们都远离世俗尘嚣，都喜欢日本画，但又奉行实用主义的经济策略。这表明，文森特在巴黎期间从弟弟那里学到了一点敏锐的生意头脑。在梵高的计划中，就连古庇尔海牙分公司负责人埃尔曼·泰斯提格也有自己的角色。



1888年3月10日（No.468，法语）

亲爱的提奥：

谢谢你的来信和随信寄来的一百法郎。我非常希望泰斯提格能如你期待的那样尽早来巴黎。就像你信中所说，我们已经走投无路，捉襟见肘。在这样的情况下，泰斯提格的到来无疑是可喜的。我还对你信中提到的朗松
[499]

 的房产被拍卖和他有情妇的事很感兴趣。他的作品别具一格，经常令我联想到莫夫的作品。没能看到他的习作展览，我很遗憾，正如我非常失悔没看到维莱特
[500]

 的画展一样。

你如何看待威廉皇帝
[501]

 去世的消息呢？这会导致法国局势紧张吗？巴黎会保持冷静吗
[502]

 ？看上去不可能。而这一切又会对艺术品交易行当产生什么影响呢？我听说美国有可能取消对进口画征收关税，这是真的吗？

或许，让画商和艺术品爱好者购买印象派画家的作品，要比让画家答应平分销售收入更简单。

不过，对画家而言，最佳策略是联合起来，将各自的作品交给协会，分享所有销售收入，这样一来，协会就能保证其成员的工作和生活所需。如果德加、克劳德·莫奈、勒努瓦
[503]

 、西斯莱
[504]

 和C.毕沙罗
[505]

 发起倡议说：听着，我们五个每人拿出十幅画（或者，我们每人拿出总价一万法郎的作品来，负责评估价格的是协会指定的专家，比如泰斯提格和你，而这些专家也将他们手头的画作为资本投入协会）。我们还承诺，今后每年拿出价值多少多少的画来。我们邀请你们——吉约曼
[506]

 、瑟拉、高更，等等等等——加入我们（你们的画经过专家的评估，同样价值不菲）。

这样一来，通过拿出各自的画作为公共财产，伟大的“大道印象派画家”就能维持他们的威望，旁人就不能再指责他们独占名利。当然，他们的名声首先是个人努力和天分赢来的。可是，一大批在贫困中不懈工作的画家的作品也为强化、巩固、维持他们的名声发挥了作用。

话虽如此，我还是希望这一设想能付诸实施，泰斯提格和你能成为协会的专家成员。（或许还可以包括波尔捷？）

我又完成了两幅风景画习作。我希望我能平稳地工作下去，并且在一个月之内寄给你第一批作品。我之所以说一个月内，是因为我只想寄给你最好的作品，而且我想等它们干了再寄。考虑到运费，我希望一次至少寄十二幅。
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《夕阳下截去树梢的柳树》，1888年，布面油画，31.6厘米×34.3厘米

荷兰奥特洛，库勒-穆勒美术馆收藏

我要祝贺你买到了瑟拉的一幅画——等你拿到我寄给你的画，你或许可以试着同瑟拉交换。

你应该知道，倘若泰斯提格同你一起加入协会的话，你们可以轻松说服波索和瓦拉东拿出一笔可观的贷款，用以购买所需的作品。但这件事必须抓紧落实，不然其他画家就会拆你们的台。

我认识了一位丹麦画家
[507]

 ，他同我聊了海尔达尔和其他来自北方的画家，比如克罗耶尔
[508]

 ，等等。他的作品很枯燥，但他非常勤奋，而且他还年轻。他之前在拉菲特街见过印象派画家的画展。他很可能会来巴黎参观沙龙画展。他还想去荷兰游览，到大大小小的美术馆转转。

我觉得，你将我那幅有书的画拿去独立画家画展上展出是个好主意——你应该给那幅习作命名为《巴黎小说》。

要是你能说服泰斯提格，我将非常高兴——反正对付他，你必须非常耐心。

收到你的来信时，我必须买五十法郎的零碎东西。我打算本周开工画四到五幅作品。

我每天都在思考画家协会的事。计划已在我脑中逐步成形，但泰斯提格必须加入，因为成败与否关键在他。我们现在或许可以劝服那些作家，但只有在泰斯提格出手相助之后，我们才可能取得进展。否则，我们从早到晚听到的都会是画家的抱怨，他们每个人都不停地来找我们要解释，要公理，没完没了。泰斯提格或许会认为，没有“大道画家”，我们就干不成事；他或许会建议你去游说他们将自己私人的画拿出来当作公共财产，在协会内发挥带头作用。对此我丝毫不会感到惊讶。在我看来，“小路画家”在道义上不得不支持这一提议。

“大道画家”想要保持现在这么高的声望，唯一的办法是防止那些没他们有名的印象派画家指责他们“独吞了所有的好处”。这样的批评并非空穴来风。如果他们加入协会，就可以理直气壮地回应说：“根本没这回事。相反，我们是最早把自己的画拿出来共享的人。我们的画属于所有的画家。”如果德加、莫奈、勒努瓦和毕沙罗说这种话（尽管对于如何将计划付诸实施的问题，他们还有相当程度上保留），那要比他们一言不发、袖手旁观好得多。

你的

文森特
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《格莱兹桥下的洗衣妇》，1888年，布面油画，46厘米×49厘米

日本箱根，POLA美术馆收藏
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《法国梧桐路》，1888年，布面油画，45厘米×49厘米

法国巴黎，罗丹美术馆收藏
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《几摞法国小说和插着玫瑰的杯子》，1887年，布面油画，73厘米×93厘米

私人收藏


3月末，春意正浓。梵高的作品第一次在巴黎的独立画家画展上展出，同时参展的还有其他印象画派同行。而梵高此时正在创作花朵盛放的果树，该系列共有六幅。

提奥依然常常给哥哥提供颜料和画布。文森特发现，印象派画家采用的颜色容易褪色，“用过度明亮的颜色的另一个原因是，弥补日子一长就褪色所造成的色彩损失。”于是，在他的作品中，海牙画派的主色调灰色让位于更强烈、更鲜亮的颜色，而这种颜色常见于德拉克鲁瓦和蒙蒂塞利的作品之中。

1880年代末，克劳德·莫奈创作了一系列彼此关联的油画。梵高也认为自己的果园油画不是彼此独立的作品，而是一个大系列的组成部分。一组三联小素描很好地表达了他的创作意图。他将一幅果园油画取名为《纪念莫夫》，以纪念他的表妹夫兼老师莫夫，后者于1888年2月去世。文森特对自己充满信心。为了让荷兰对他的作品刮目相看，他制定了一整套方案。他提议将自己的画作寄给布雷特内和泰斯提格，并且“将两幅挂在独立画家画展上的蒙马特区的风景画，送给海牙的现代美术馆，因为我们有那么多关于海牙的美好回忆。”他还想与一些同行交换几幅油画。不过，在文森特的有生之年，这些油画最终都没有抵达荷兰——除了送给莫夫遗孀的《纪念莫夫》。

梵高收藏的日本画继续给他提供源源不绝的灵感。在他打算创作的新主题中，有一幅是“柏树林上的星空”。但直到1889年在圣雷米他才将这一构想付诸笔端。



1888年4月9日（No.474，法语）

亲爱的提奥：

感谢你的来信，以及随信寄来的一百法郎。我将一些打算寄往荷兰的油画的水彩素描寄给了你。不用说你也知道，油画习作在色彩上会更生动。我又开始努力工作了，仍然在画那些花开满树的果园。

这里的空气明显让我的身体好转了许多，我希望你也能来这里畅快地呼吸。身体好转的迹象之一是，我喝下一小杯这里出产的干邑白兰地就会立刻上头，于是用不着求助于刺激品，我的血液循环就能加快，身体随之也轻松许多。只不过，我到这儿之后肠胃一直不太好，但或许耐心适应一段时间就好了。

我希望今年能取得真正的进步，我真的非常需要进步。我画了一幅新的果园图，同粉色花的桃树一样出色——那是一株杏树，花是极淡的粉色。现在我在画李树，黄白色的花，数不清的黑色树枝。我用了许多画布和颜料，不过我希望这笔钱没有白花。四幅画里，也许顶多只有一幅算得上画，达到泰斯提格或者莫夫看得上的水平。但这些习作说不定可以同别人的作品交换。我什么时候寄给你一些作品比较好？我很想再画两幅同一主题的给泰斯提格，因为它们比我在阿涅尔画的习作更好。

我昨天又看了一次斗牛，五个男人手持短扎枪，夺取绑在公牛两角之间的帽章。一个斗牛士在越过障碍时压坏了自己的一个睾丸。他是金发灰眼的男人，表现得十分镇定——他们说他恐怕将长时间卧床不起。他穿着天蓝色和金色的服装，就像蒙蒂塞利那幅有三个人物的木板油画中的小骑手。阳光下人潮汹涌的斗牛场非常漂亮。

毕沙罗真棒，我相信他是对的
‹1›

 。我希望有朝一日能同他交换画作。还有瑟拉，我也想同他交换。如果能得到他的一幅油画习作就太好了。总之，我正在努力工作。但愿我能创做出和他们相当的作品。

这个月对你我都会很艰难，但如果你还撑得住的话，尽可能多画些花开满树的果园对我们是大有好处的。我现在创作兴趣浓厚，创作激情澎湃，还能再画十幅同主题的画。
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《粉红色的桃树》（《纪念莫夫》），1888年，布面油画，73厘米×59.5厘米

荷兰奥特洛，库勒-穆勒美术馆收藏
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《粉红色的果园》，1888年，布面油画，64厘米×80厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏
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《朗格卢瓦桥下的洗衣妇》，1888年，布面油画，53.4厘米×64厘米

荷兰奥特洛，库勒-穆勒美术馆收藏
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《白色的果园》，1888年，布面油画，60厘米×81厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏

你知道，我工作起来反复无常，画果园的热情不可能永远持续下去。画完这些，我也许会去画斗牛场。接下来，我还有大量素描要画，因为我想画些日本画风格的作品。做事情最好能趁热打铁。画完果园之后我将筋疲力尽，因为画布的大小是25号、30号和20号。即便我再多画一倍出来也不嫌多。我认为它们会让沉闷的荷兰美术界眼前一亮。莫夫的去世对我是沉重的打击。你会看到，我是带着感情创作那幅开着粉红花朵的桃树的。我还要画一幅柏树林上的星空，或者成熟麦田上的星空。这里的夜晚有时非常美丽。我工作起来总是充满热情。

我很想知道年底会是什么结果。我希望到时候我不会被各种身体上的毛病所困扰。现在，我有时会非常痛苦，但我根本不担心，因为这只是对去年反常冬天的反应罢了。最重要的是，我的气血好多了。

为了作画，我已经花费了那么多的钱，我们必须一同努力，让我的作品的价值抵得上投入的成本，甚至超过它。我想这一天终究会到来的。当然，我不可能每件作品都成功，但我的作品会越来越好。你还没有抱怨我在这里的开销，但我得警告你，如果我以现在的速度继续工作的话，很可能会入不敷出，因为我要做的工作实在是太多了。

如果有一个月或者半个月，你感到经济压力特别大，请告诉我。我会立刻去画素描，以节省开支。我只是想告诉你，用不着把自己逼得太紧，除非有充足的理由。这里要做的工作有许多，各种各样的习作等着我去画。这里同巴黎截然不同——在巴黎我甚至都不能随心所欲地坐下来。

如果你下个月能再多给我一些钱，那就太好了，因为花开满树的果园是有可能卖掉或者与人交换的作品。但我没有忘记你也有自己的房租要付，所以如果你感觉压力太大就要对我说。

我最近一直同那名丹麦画家一起外出作画，但他就要离开了。他很聪明，非常值得信赖，而且彬彬有礼。但他的作品仍然很差劲。他经过巴黎的时候，你可能会见到他。

听说你去过贝尔纳家，这真是太好了。如果他要去阿尔及利亚服役的话，说不定我也要去那里同他做伴。巴黎的冬天终于结束了吧？

我觉得卡恩
[509]

 说得很对。他说我对明暗度重视不够——现在他们这么说，但过不了多久，他们又会抛出另一种说法，这是必然的。同时照顾敏感度和色彩是不可能的。泰奥多尔·鲁索在这方面比其他人都做得好。但因为色彩糅合在一起，他的画会越来越暗，以至于现在都看不清了。我们不可能同时出现在极地和赤道上。我们必须做出选择。要是让我选的话，我会选择颜色。该说再见了。在想象中同你、科宁
[510]

 和我们的朋友握手。

文森特


4月底，果树的花期已过，梵高只好放弃继续画果园系列。一年后，他将接着创作这一系列。因为画油画的成本太高，所以有一段时间他限制自己只画素描。他试验了一种新的绘画技法——用芦秆笔作画——这种技法来自他所热爱的日本画。

这时他已决定搬家——他在拉马丁找到了一座房子，租下了西厢，那里“有四个房间，准确地说，是两个房间外带两个小储藏室。房子外面被涂成黄色，里面则刷着白墙，采光充足”。在这座靠近罗讷河的“黄房子”里，他梦想着设立“南方画室”。“如果有必要的话，我可以同别人分享这间新画室，对此我毫不介意。或许高更可以到南方来。”他在1888年5月1日的信中写道。

与此同时，另外两位画家也住在附近：一位是美国画家道奇·麦克奈特，他住在丰维耶旁边；另一位是丹麦画家、基督徒威廉·穆里耶-彼得森。但梵高的第一要务，是改善自己的健康状况。这就需要体面地装饰房子和画室，他估计大概费用是一千法郎。不过，梵高拿不出这样一笔钱，而且也租不到家具，于是，一听说与提奥同住的荷兰画家阿诺尔德·科宁搬走之后，梵高就问提奥是否可以把他们巴黎公寓里的那张老床送给他。有趣的是，他说他相信自己有遗传性缺陷，属于体质虚弱的一代。

“我的朋友，虽然我们的神经官能症同画家生活有莫大的联系，但这也是遗传的必然，因为在我们的文明之中，每代人都比上一代更虚弱。比如说我们的妹妹惠尔，她从不喝酒，也从不生活放荡，但我们在照片里却看见她的表情如同疯子。这充分证明，如果我们直面自己真正的精神状态，那就必须承认，我们患有从远古遗传下来的精神疾病。我觉得格鲁比
[511]

 的建议是正确的：吃好，住好，不要亲近女人，总之，要像患有大脑或脊髓疾病，或者神经官能症（我们原本就患有这种病）的病人一样生活。当然，这无异于斗牛士抓住了公牛的双角，但这一招并不赖。德加就是这样做的，而且取得了成效。不过，你也应该觉得这是一件苦差事吧？

“总而言之，听从里韦
[512]

 和潘格洛斯
[513]

 的建议将使我们受益良多，不是吗？他们是真正的快活的法国人中杰出的乐观主义者。听他们的话，我们依然能保持自尊。如果我们要生活、工作下去，就必须小心翼翼，照顾好自己。冷水，新鲜的空气，简单健康的食物，得体的穿着，充足的睡眠，无忧无虑，克制住欲望，切勿沉溺女色，贪图享乐。”



约1888年5月4日（No.482，法语，节选）

亲爱的提奥：

我又给你写这封信是为了告诉你，反复思考后，我觉得我还是在画室的地板上铺上毯子、盖上毛毯睡算了。夏天这里会非常热，打地铺应该就够了。等冬天来了之后，我们再看看是否需要床。

至于你那边的床，我觉得有一个画家与你同住对你和他都是好事。你们可以彼此做伴，聊天解闷。科宁走了之后，也许会有别人来顶替他。总之，为什么不把床留下来自己用呢？

至于房子，我或许可以找到一座更好的，要么就在马蒂格
[514]

 的海边，要么就在别的什么地方。只不过，这里的画室对面就是讨人喜欢的花园。至于体面地修缮或装饰画室的事，我们还是等等吧，这才是明智的做法。何况，夏天留在这里或许会染上霍乱，我有可能要到乡村去。这里是一个遍布老街的肮脏小城。

人们总在谈论阿尔勒的女人，你知道我是怎么看待她们的吗？她们确实非常迷人，但已经不再是她们曾经的模样。她们更多的时候像是米尼亚尔
[515]

 画中的人物，而不是曼泰尼亚
[516]

 的，因为她们正在颓废堕落。尽管如此，她们的外表还是漂亮。我指的是那种罗马风格打扮的妇女，她们显得很平庸，有点令人厌倦。但总有人例外！她们就像是弗拉戈纳尔
[517]

 或者勒努瓦画中的人物。还有一些女人，你不能在任何画里找到与之类似的人物。

无论从什么角度考虑，这里最值得画的就是女人和孩子。不过我觉得自己胜任不了这一工作，因为我还不是一个“漂亮朋友”
‹2›

 。

但如果南方的“漂亮朋友”即将出现——这一点我可以肯定，尽管我知道这个人不是我；也不是蒙蒂塞利，尽管他曾努力成为那个人——那我会由衷地高兴。如果能出现一位美术界的居伊·德·莫泊桑，将这里的美人和美景画成令人愉悦的画，那我会由衷地高兴。

至于我自己，我会不停地工作。我总有些作品会流传下去，但谁会在人物画领域取得克劳德·莫奈在风景画领域取得的那种地位？你肯定同我一样感觉到这个人即将出现。是罗丹
[518]

 吗？他不善于运用色彩，不会是他。未来的这位画家将会是世所未见的色彩大师。马奈有那样的基础，但你知道，印象派作品的色彩比马奈的更浓烈。

我无法想象未来的这位画家像我一样住在小餐馆里，戴着假牙工作，还去逛轻步兵光顾的妓院。

但我肯定，下一代的画家中将会出现这么一位人物，而我们应该竭尽全力去促使他出现，不要质疑，也不要抱怨……


格鲁比和里韦医生的名字在1888年5月第三周的一封信中再次出现，文森特表达了对提奥严重的精神不振的关切。这封信或许表明提奥患有抑郁症，而这是最终导致提奥死亡的神经性梅毒的症状之一。所以，文森特才会建议弟弟“忍得住的话千万不要近女色”。

信中，文森特出人意料地说到了先前从未提及的名字：阿涅尔的伯爵夫人德·拉·布瓦西埃和她的女儿。他是在巴黎认识她们的，而且在上一年送给了她们两幅小画。

文森特觉得自己已经“跻身于画家的行列”，这让文森特不再去哀叹生命有限，而且帮助他升华了本能：“我不再渴望别的消遣，不再为激情所困，可以更冷静地工作了。”未来的艺术“无比迷人，充满活力……我们也能通过它来获得平静。”这样的艺术，值得为之奉献青春和健康。



约1888年5月20日（No.489，法语，节选）

亲爱的提奥：

你在信中说你去格鲁比医生那里了，我感到很担心。不过你既然已经就诊，我好歹是松了口气。

你有没有想过，你之所以无精打采——感觉极度疲倦——可能是因为你的心脏有问题，同你吃的碘化钾
‹3›

 没有关系？我还记得去年冬天我自己也非常疲倦，以至于除了画一点点画，什么都做不了。但我根本没有吃碘化钾。如果格鲁比告诉你不要吃碘化钾，那你最好同里韦讲明白。如果换作是我的话就会这样做。毕竟，我相信你还是想同他们俩都保持良好的关系。

我在这儿时常想起格鲁比。总的来说，我感觉身体不错，但这要拜这里纯净的空气和温暖的气候所赐。巴黎生活艰苦，空气污浊，里韦对此处之坦然。他既不想去打造什么天堂，也不想让我们的身体完美无缺。但他给我们打造了一副盔甲，或者说，通过贬低我们所患的疾病，让我们能对抗它们，并且保持斗志。

如果你现在能去乡下待一年，同自然亲密接触，那格鲁比对你的治疗很容易就会有起色。他很可能会建议你忍得住的话千万不要近女色，总之尽量少碰她们。我在这方面做得还好，这是因为我在这里有工作要做，还可以亲近自然。否则的话，我也会变抑郁的。只要你对作画这份工作感兴趣，只要印象派画家不断地取得成就，那坚持下去就一定会有所收获。真正悲惨的是孤独与焦虑，是各种各样的问题，是对善意和同情的需求得不到满足。悲伤或失望的感觉比纵情放荡对我们的伤害更x大——这里的“我们”，指的是有一颗离经叛道的心却又自得其乐的人。

我相信碘化钾可以净化血液和整个身体，你不觉得吗？少了它你过得下去吗？总而言之，你必须同里韦开诚布公地谈谈，他不可能嫉妒你。

我希望你身边的人能更粗野，更有活力，比荷兰人更热情。当然，满脑子狂想的科宁是一个例外。总之，身边有人陪伴终归是好的，但我希望你能多交一些法国朋友。

你能帮我一个大忙吗？我的丹麦朋友星期二要去巴黎，他将带给你两幅小画——没什么特别的——我想将它们送给阿涅尔的伯爵夫人德·拉·布瓦西埃。她住在伏尔泰大道上第一栋房子的第二层，就在克利希桥的尽头。老佩吕绍的餐馆在房子的第一层。你能不能帮我亲自送过去，然后告诉她，我原本计划今年春天与她再相见，而且就算是在这里，我也仍然没有忘记她。我去年也送给了她们——她和她的女儿——两幅小画。我相信你不会后悔认识这两位女士的——她们是真正的一家人。

伯爵夫人早已不再年轻，但她不仅是伯爵夫人，而且还是一位淑女。她的女儿相当贤淑优雅。你必须亲自走一趟，因为我拿不准她们一家人今年是不是还住在那里（不过，她们过去好多年都会去那里小住，佩吕绍应该知道她们在城里的住址）。或许我只是在自我欺骗，但我就是忍不住想把自己的画送给她们，她们或许会很开心。如果你见到她们，也会感到开心的。

……

我这周画了两幅静物。
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《静物：咖啡壶》，1888年，布面油画，65厘米×81厘米

瑞士洛桑，古兰德里斯美术馆收藏
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《马略尔卡陶罐里的野花》，1888年，布面油画，55厘米×46厘米

美国梅里恩，巴恩斯基金会收藏


一个蓝色珐琅质咖啡壶；一个宝蓝色杯身、古铜黄色杯沿的茶杯（左侧）；一个淡蓝色和白色方格的奶罐；一个茶杯（右侧）——白底上有蓝色和橙色图案——放在灰黄色的瓷碟里；一个彩色凸花或马略尔卡陶器
[519]

 风格的蓝色罐子，上面绘有红色、绿色、棕色图案；最后是两个橙子和三个柠檬。桌子上盖着蓝布。背景是黄绿色，整幅画上有六种不同的蓝色，四五种黄色和橙色。另一幅静物是插着野花的马略尔卡陶罐。

非常感谢你的信和随信寄来的五十法郎。我希望你过几天就能收到装油画的箱子。我打算下次将画布从可调式内框
‹4›

 上取下卷起来，通过特快列车寄过去。

……

我仍然没有同家具商达成交易。我看中了一张床，但它比我想象中贵。我觉得在花钱购置家具之前应该再创作更多的画才行。我的住宿费是每晚一法郎。我买了一些亚麻布和颜料。我买的亚麻布经久耐磨。

随着气血渐渐恢复，我追求成功的渴望也苏醒了。你的疾病说不定同我一样，只是去年长得仿佛没有尽头的残酷寒冬所致。所以你也得像我一样做才能好起来。要尽可能多地呼吸春天的空气；要非常早地睡觉——你必须保证睡眠；食物方面，要多吃新鲜蔬菜，不要喝变质的红酒或变质的白酒；尽量不要碰女人，还要忍常人所不能忍。

如果你没有立刻好转，那没有问题。格鲁比会给你开出一份多肉食谱。我在这里吃不到多少肉——在这里也不需要吃多少肉。

我精神上的疲惫感消失了。我不再渴望别的消遣，不再为激情所困，可以更冷静地工作了。我可以独自一人而不会感到无聊。摆脱抑郁后，我只是觉得自己老了一点，但并没有更悲伤。

如果你在下一封信中告诉我你已经痊愈，我是不会信的。但你会发生巨大的变化。我敢肯定，你在恢复的过程中会感到一点沮丧。画家在职业生涯中常常会感到对真实生活——完美而又无法企及的真实生活——的渴望，这种渴望会相伴画家终身。

有时候，我们缺乏全身心投入艺术的意愿，也不想重新取得投身艺术的能力。我们知道，自己只是一匹拉车的马，即将被再次套上那辆老车，但我们不愿意再拉。我们想要生活在阳光明媚、流水潺潺的草地上，与其他的马儿自由自在地做伴、繁衍。

或许你的心脏问题就是心理原因造成的。如果最终证实了这一点，我一点都不会吃惊。我们不再反抗命运，但也不会逆来顺受。我们生了病，但我们却好不了——我们找不到治病的良方。

我不确定是谁将这种状态称作“受到死亡和不朽的煎熬”。我们所拉的那辆车肯定对我们不相识的某些人有用。如果我们相信这种新的绘画形式，相信未来的画家，我们的预感就不会欺骗我们。

老柯罗在去世前几天说：“昨晚，我在梦中看到了粉色的天空。”而粉色的天空，还有黄色的、绿色的天空，不是已经出现在印象画派的风景画中了吗？这意味着，我们预见将来出现的事物确实会变成现实。

我相信，我们这些人离死亡还很远，但我们会觉得这些东西比我们自己更伟大，也会比我们自己存在得更长久。

我们感觉不到自己死期将近，但我们感觉得到现实中我们微不足道。为了能跻身画家的行列，我们付出了沉重的代价，包括我们的健康、青春和自由。我们不喜欢付出这些代价，就像马不喜欢春天拉着一大车的人外出一样。

总之，我希望你，也希望我自己能重获健康，因为我们需要健康。皮维·德·沙瓦纳
[520]

 的《希望》真的能带给我们希望。未来的艺术将会无比迷人，充满活力，就算我们为此放弃青春，我们也能通过它来获得平静。

把这些话写下来或许非常愚蠢，但这就是我的真实想法。我觉得你也同我一样痛苦，因为我们亲眼看见自己的青春化为乌有。但如果我们的工作能因此获得进步，那我们就没有损失，因为工作的能力是另一种形式的青春。所以，你一定要认认真真地好起来，因为我们需要健康。在想象中同你还有科宁热烈握手。

你永远的

文森特


1888年6月，梵高造访了地中海边的小港口桑特-马里-德-拉-梅尔，并创作了若干壮丽的海景画，以及可爱的《沙滩上的渔船》。他在给荷兰同行阿诺尔德·科宁的信中说，除了画“海”之外，他还希望寻找灵感，“对人物画发动愤怒的攻击”。他还打算像日本人那样，将各种素描集结成册，将这些作品献给高更和贝尔纳。

他的哲学观念继续深受日本的影响：“我们喜欢日本画，我们深受其影响——这是所有印象派画家的共性。”在南方待一阵子，画家就会变得更日本化：“用不了多久，你的外表就会变化，你就会用日本人的眼光来看待问题，你的经历就会涂抹上不同的颜色……所以我相信，如果我在这里住很久，我的个性也会改善。”为了强调他对日本美术的认同，他送给高更一幅自己的肖像画，画中的梵高是“僧人”（日本牧师）的模样。

迟迟得不到高更来南方的消息，梵高心急如焚。为了加速实施同高更同住的计划，他将自己1888年5月底邀请高更的信件草稿寄给了提奥：“如果我弟弟能每个月给我们寄二百五十法郎，你能过来吗？我们在许多方面都可以分享。但那样的话，我们必须做好尽量在家吃饭的准备。我们可以雇用清洁女工，每天来家打扫几个小时，从而省下所有的旅馆费。但你必须每个月给我弟弟一幅画，其他的你可以自行处理。”

读过理查德·瓦格纳
[521]

 的一本书之后，梵高组建画家协会的愿望越发强烈了。瓦格纳提出的“整体的”“公共的”艺术的概念，在许多法国画家中引发了共鸣。瓦格纳被奉为革故鼎新的伟大艺术家，而这既要归功于他的艺术成就，也要归功于他的政治信仰。“多么伟大的艺术家啊！画家中如果出现这样的人物，那就太了不起了。这样的人物必将出现。”梵高对提奥说。

同先前在尼厄嫩一样，夏天刺激梵高描绘了大量丰收场面。卡马格
[522]

 和克罗平原
[523]

 的风景“美得令人窒息，仿佛无边的大海”。蝉鸣此起彼伏，如同“荷兰的群蛙”。在克罗平原画了一系列钢笔素描之后，梵高创作了他最重要的作品之一：伟大的《丰收》。他随后创作了一幅干草堆的油画，作为《丰收》的补充。广阔的平原令他想起了勒伊斯达尔和菲利普斯·科宁克等十七世纪荷兰画家的油画。梵高沉醉在普罗旺斯的美景之中，在那里发现了令人目不暇接的特色。正是在目睹了如此丰富多彩的景象之后，梵高才能脱颖而出，选择迥异于莫奈，甚至塞尚
[524]

 的绘画主题，而后者当时是以普罗旺斯风景画著称的杰出画家。在给提奥的一封信中，他详细阐述了他所画的丰收场景同塞尚同类作品之间的区别。
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《沙滩上的渔船》，1888年，布面油画，65厘米×81.5厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏
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《自画像》，1888年，布面油画，62厘米×52厘米

美国坎布里奇，哈佛大学美术馆收藏


1888年6月12日—13日（No.497，法语）

亲爱的提奥：

你的信还没有到，我想再给你写一封。但我猜你或许以为我已经到桑特-马里了。

租房子，刷门窗，买画布——这些事一股脑儿都来了，钱立刻被花得精光。你下次能提前几天给我寄钱来的话，将会帮上我的大忙。

我正在画一幅麦田的风景画。我觉得它同那幅白花满树的果园画一样出色。它与独立画家画展上展出的两幅蒙马特高地的风景画属于同一类型，但我觉得它更富活力，而且风格独具。

我还在画另一个主题的作品，是农场里的干草堆，它可能成为上一幅画的补充。

[image: ]


《干草堆》，1888年，布面油画，75.5厘米×93厘米

荷兰奥特洛，库勒-穆勒美术馆收藏
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《丰收》，1888年，布面油画，73厘米×92厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏

我很想知道高更的计划是什么。我希望他能来。你会告诉我，现在对未来考虑太多没有用，但油画方面的进步来得很慢，所以我们在这方面必须提前规划。如果只能卖出几幅画，高更和我都不能摆脱目前的窘境。我们必须尽量安排好自己的生活才能安心工作，我们必须具备坚实的基础才能安身立命。如果他和我在这里住的时间足够长久，我们的个人风格就会越来越明显，因为我们可以更彻底地研究本地的风景。

既然我已经在南方重新开始，就很难想象再去别处。我最好不要再搬家了——我只想常常到乡村走走转转。

倘若我能在更大的尺度上作画，甚至做生意，而不是将自己局限在很小的范围里，我取得成功的可能性肯定就会更大。

正是基于这个原因，我才会考虑在更大的画布上作画，并且大胆地采用了方形的30号画布。这种画布在这里要用四法郎才能买到一张。但如果考虑到运费的话，这个价格并不贵。

最后一幅油画
[525]

 完全超越了其他各幅，只有一幅静物写生——咖啡壶、杯子、碟子，黄色的、蓝色的都有——可以与其媲美。

我禁不住想起了我看过的塞尚的作品，因为他将普罗旺斯粗糙的一面表现得入木三分，比如我在波尔捷那里看到的他的《丰收》。

阳光炙烤着大地，这里的景象同春天时已大相径庭，但我对乡村的热爱没有丝毫退减。可以说，这里的一切都染上了浅黄色、青铜色和紫铜色，加上蓝绿色的天空中白热的太阳，共同营造出令人愉悦、特别和谐的色彩，还带着点德拉克鲁瓦的色调。

如果高更愿意加入我们，那对我们来说就是一种进步。这会牢牢树立我们作为南方开拓者的地位，这一点任何人都无法辩驳。

我必须努力达到那幅最好的丰收画中的色彩硬度。我记得波尔捷曾说，如果把塞尚的作品单独拿出来看，它们仿佛不是人世间的东西，但如果它们被放在其他油画旁边，就会让后者黯然失色。而且，塞尚的作品放在金色画框中会更好看，这说明它们色彩非常明亮。

也许，也许，我走上了正确的道路，我的眼睛正在适应这里的乡村风光。

让我们拭目以待。

画室是红砖铺就的，我这幅最新的画作在这样的环境中特别显眼。将它放在地上，放在深红色的砖砌地面上，它看上去没有褪色或发白的感觉。

艾克斯
[526]

 附近的乡村——塞尚工作的地方——同这里有着一样的风光，那里也是克罗平原的一部分。如果我带着油画回家，对自己说，“喂，我画出了老塞尚的色调”，那我的意思是，塞尚太适应这个地区了，就像左拉一样， 他们非常熟悉这里，而我们要实现同样的色调，就得在脑子里做同样的计算。将我的作品同塞尚的放在一块儿会很相称，但它们看起来不是同一种东西。

你永远的

文森特


在巴黎的画家圈子里，提奥渐渐以印象派画家拥护者的形象出现，帮助他们争取公众的认同。他甚至将他们的作品寄去了古庇尔的海牙分公司。他尤其支持卡米耶·毕沙罗，后者当时正陷入严重的经济危机之中。提奥在这一时期还组织了一次“特别漂亮的”莫奈画展。提奥写信告诉哥哥，文森特崇拜的自然主义作家居伊·德·莫泊桑也来观看了画展。文森特回信说，在他看来，莫泊桑与左拉在法国小说界中地位比肩，正如弗美尔
[527]

 不逊色于伦勃朗一样。

文森特在阿尔勒按部就班地工作，创作了许多反映农民生活的作品。在1888年6月中旬写给埃米尔·贝尔纳的信中，他解释了他为什么会创作那幅野心勃勃的油画《播种者》，以及他是如何处理这幅画中的色彩的。梵高在这幅画中试图达到他崇拜的偶像米勒的水平——后者的同名油画，梵高在刚学素描不久就临摹过。在他看来，他的这幅新作体现了他对“播种者和麦田所象征的永恒”的渴望；他想借此实现他最大的野心：“……米勒和莱尔米特之后，还有一件事必须去做，那就是……彩色的、大幅的播种者。”

与此同时，他还创作了大量肖像。他终于找到了合适的模特：一名年轻的士兵——穿阿拉伯式制服、即将奔赴非洲的轻步兵：“……一个小脸蛋的年轻人，脖子粗大，长着一双老虎眼。”他故意追求一种“丑陋的”效果：“不协调的颜色胡乱组合起来……非常粗糙，但我乐意一直画这种粗俗的，甚至有些花哨的肖像画”。但他同时也仍然惦记着画一张星空的油画。



约1888年6月18日（B7，法语）

亲爱的贝尔纳：

请原谅我匆匆写就这封信。信中的文字恐怕不易辨认，但我真的很想立刻给你回信。

你有没有发现，我们——高更、你和我——没有去同一个地方实在太傻了？但高更离开的时候，我依然拿不准我是不是可以走；而你离开的时候又没有来这儿，因为你付不起车费，而且我还给你发去了这里生活费高昂的坏消息。

要是我们当时能一起来阿尔勒就好了。如果我们三个都在这里的话，就可以自己做家务。我的处境最近稍有好转，我开始发现合住的好处。我的身体在这儿要比在北方好许多。我甚至会在正午工作，就在烈日之下，毫无遮挡，在麦田里。你瞧，我快乐得就像一只蝉。上帝啊，要是我二十五岁的时候就知道这个地方而不是等到三十五岁才来该多好！当年的我喜欢灰色，排斥色彩。我总是梦想成为米勒，后来我认识了莫夫、伊斯拉埃尔斯等荷兰画家。

这是一幅播种者的素描：一大片被犁过的土地，大部分都是紫色；后方是一片成熟的麦田，土黄色里带着些微深红。

天空是铬黄色，几乎同太阳一样明亮。太阳是透着一点白色的1号铬黄，天空则是1号铬黄和2号铬黄的混合体，所以整个天空都非常黄。

播种者的罩衣是蓝色的，裤子是白色的
‹5›

 。

25号画布，方形。

我在泥土里也加入了许多黄色的笔触，将紫色同黄色混合起来，形成中性色调，但我根本不在乎这种颜色在现实中是否存在。我宁愿去画历书中的幼稚插图，就是那种老农民的历书，里面用非常原始的手法描绘狂风、雨雪、晴朗等天气，安克坦
[528]

 曾在《丰收》中成功地运用了这种手法。坦白地说，我完全不反感乡村，因为我就是在乡村长大的——我仍然着迷于过往的时光，渴望播种者和麦田所象征的永恒。但我什么时候才有空画那幅始终萦绕在脑海中的星空呢？哎呀哎呀，这就像是J.K.于斯曼斯
[529]

 的《同居生活》中那个了不起的家伙西普里安所言：最美的油画，是你躺在床上边抽烟斗边幻想出来的，但你永远也不会把它画出来。
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《夕阳下的播种者》，1888年，布面油画，64.2厘米×80.3厘米

荷兰奥特洛，库勒-穆勒美术馆收藏
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《夕阳下的麦田》，1888年，布面油画，74厘米×91厘米

瑞士，温特图尔美术馆收藏


在无法表达的完美面前，在自然那令人屏息的美丽面前，无论你感到多么无能为力，都必须振作起来，落下第一笔。

我多么想看到你画的妓院习作啊！

我时常责怪自己没有画这里的任何人物。

这是另一幅风景画。你猜是太阳西下，还是月亮东升？

反正是夏天的黄昏。

城市是紫色的，星星是黄色的，天空是蓝绿色的，麦田则混合着浅黄色、紫铜色、绿金色或红金色、黄金色、红铜色、红绿色。30号画布，方形。

我在密史脱拉风最猛烈的时候画出了这幅画。我用铁钉将画架固定在地面上，我推荐你也试试这种方法。将画架的支撑腿深深地插入土中，然后将五十厘米长的铁钉插入旁边的土中，接着用绳子将画架和铁钉连接固定，这样你就可以在风中作画了。

[image: 102]


上封信中你让我解释一下黑白两色的运用，我现在就答复你。以《播种者》为例，画面被分为两部分，上半部是黄色，下半部是紫色。黄、紫两色的同时对比
[530]

 过度强烈，让你感觉不适，而白色的裤子恰好可以吸引你的目光，缓和视觉上的不适。听懂了吗？这就是我的解释。

我在这里认识了第二名轻步兵中尉，他名叫米列。我给他上绘画课，教具是我的透视框。他已经开始画素描了，虽然不太好，但老实说并不是我见过最糟的。他学习热情很高，去过越南北部等地……他10月将去非洲。如果你要加入轻步兵，他会照顾你，并确保你有充足的自由可以作画，前提是你得帮他学习作画。我提供的这条信息对你有用吗？如果你动心了，请尽快告诉我。

我们要工作的理由之一是，画可以卖钱。你或许会说这条理由太庸俗，但这是不争的事实。而我们不工作的理由之一是，在画售出之前，画布和颜料将无情地消耗我们的金钱。

不过，素描的耗费要少得多。

高更在蓬塔旺
[531]

 也很无聊，同你一样抱怨自己孤独寂寞。你要是能去看看他就好了！但我不知道他会不会留下来，我觉得他可能打算去巴黎。他告诉我，他认为你会来蓬塔旺。上帝啊，如果我们三个人都在这里该多好！你会说，我这里太远了。有道理，但请你想想冬天的问题——在这里，你可以一年四季都工作。我之所以会喜欢这个地方，是因为我不用担心冬天太冷。寒冷会阻碍血液循环，让我无法思考，甚至什么也做不了。

你当兵之后就会知道我在说什么了。到时候你的忧郁也将烟消云散。这种病症很可能是你血液太少或者血液被污染所致，但我觉得应该不是这个原因。

真正的原因是巴黎的变质红酒和油腻牛排。

上帝啊，我的血液循环曾经完全停止，真的是凝固不通了。直到在这里住了四个星期之后，我的血液才再次开始循环。不过，我亲爱的朋友，在这四个星期里，我同你一样陷入了抑郁，但我却无比欣慰地将其视为即将复原的征兆，所以我并没有像你那般痛苦，而我最终却真的复原了。

所以不要回巴黎，而要待在乡下，因为你得恢复了体力才能经受住在非洲服役的考验。你的身体提前制造出更多的血液——更多优质的血液——对你就更有利，因为在非洲的酷热天气中恢复气血是很难的。

作画和频繁做爱是不相容的，后者会降低你的思维能力，而没有什么比生锈的大脑更烦人的了。

你知道，画家的守护圣者是圣路加，而圣路加的象征物是公牛。所以，如果你想在美术界工作，你就必须像公牛一样有耐心。但公牛是幸运的，因为它们用不着在这个该死的行当里工作。

我想说的是：度过忧郁期之后，你会比之前更强壮，你会恢复健康，还会发现你周围的风景如此美丽，你就是忍不住想将它们画出来。

我觉得你的诗歌会同你的绘画以同样的方式发生变化。虽然你之前也曾离经叛道，但你现在成功地创做出了带着埃及式宁静的、异常简练的作品。


我们相爱的时光，

是多么短暂，

比刹那更短，

仅比梦稍长。

时间夺走了，

我们的魅力。



这不是波德莱尔
[532]

 的诗，我不知道是谁写的。我是从都德的《富豪》中摘出来的，但这段诗难道不是表达了一位真正淑女的无可奈何吗？

前几天我读到洛蒂
[533]

 的《菊子夫人》，里面有许多关于日本的有趣细节。

我弟弟正在举办克劳德·莫奈的画展，我很想去看看。居伊·德·莫泊桑也来观展了，还说他会常来蒙马特大道。

我必须去画画了，只好就此停笔。我很快就会再给你写信。万分抱歉我之前没有在信上贴足额的邮票，我还是在邮局里贴的呢。这种事我不是第一次在这里遇到了，我不知道寄到你那里需要多少钱，于是到柜台询问，结果却被告知了错误的信息。你不知道这里的人有多么冷漠。总之，你很快就能去非洲亲眼看到了。谢谢你的来信。我希望很快就可以从容地再给你写信。在想象中同你握手。

文森特


梵高始终惦记着同十二位印象派画家组建画家协会的计划。他经常在写给提奥和其他画家以及妹妹惠尔的信中谈论这件事。他对惠尔透露了他对画家社会地位的不满：“我们生活在一个对画家来说痛苦而悲惨得无法形容的世界。画展也好，画店也好，所有一切都被握在有钱人手中。”似乎只有获得有钱人的资助，或者娶一个富太太，才是画家唯一的出路：“作画就像是养一个名声很臭的情妇，她只知道花钱，从不会满足。”

听说提奥将印象派画家的作品介绍到荷兰的尝试失败了，文森特很难过。荷兰公众显然“非常非常失望，因为他们发现印象派的作品潦草、丑陋，线条不好，色彩也不好，总之就是糟透了”。但文森特理解公众的这种反应：“这也是我刚到巴黎时的印象。当时我脑子里满是莫夫、伊斯拉埃尔斯和其他功成名就的画家。”虽然沙龙画展仍然不欢迎印象派画家，梵高却坚信，长远地看，他的法国朋友终将反败为胜，压倒当时的主流绘画形式。后者在他看来已经丧失了实用性，“像宗教一样愚蠢而堕落”。拯救美术界的将是“被称作印象派画家的大约二十个人。他们当中，虽然有个别已经蜚声世界，收入颇丰，但大多数却贫困潦倒，只能在咖啡馆徘徊，在廉价旅馆栖身，忙碌终日也只能勉强糊口”。

前文引用过的一封在巴黎写给惠尔的信中，梵高用略带自嘲的文字描绘了自己，而在上面提到的从阿尔勒寄给她的信中，他对那幅有名的《画架前的自画像》进行了生动有趣的描述。这幅饱含野心的油画是他在巴黎期间最后创作的作品之一，自诞生以来就一直挂在提奥的房间。乔安娜·梵高后来称其是她见过的最逼真的自画像。画中的画家长着“粉灰色的脸，绿色的眼睛，灰白的头发，额头和嘴周围都有皱纹，下巴上长满僵硬的、木茬般的大红色胡须，非常凌乱，面色哀伤，但他的嘴唇很饱满。他穿着蓝色的粗亚麻罩衣，调色板里放着柠檬黄、朱红、铬绿、深蓝，总之就是除了胡子的橙色，各种颜色都有，但它们都是非混合色。人物的背景是一块灰白色的墙。

“你会说，这幅画有点像范埃登
[534]

 书中死神的脸，或者类似的东西。但他依然是一个人物，而画自己可不是一件容易的事。想把自己画得同照片不一样，那绝不简单。在我看来，这种不一样恰恰就是印象画派强于其他画派的地方。我们的作品不落窠臼，追求表现深层次上的神似，而不仅仅满足于当个照相师。”

在描述了自己的这幅忧郁但令人印象深刻的画像之后，梵高接着讲述了自己在法国南方住了几个月后的模样：“现在我变了，我没有头发，也没有胡子，全都剃得干干净净。我的脸色也从泛绿的灰粉色变成了灰橙色。而且我现在穿的是白色外套，而不是蓝色。我总是满身尘土，背着棍子、画架、画布和其他用品，就像满身长刺的豪猪。唯一没有变化的只有绿色的眼睛……”

在1888年6月23日写给他的朋友贝尔纳的信中，梵高抨击了当代美术中对宗教主题画的流行观点。他非常担心贝尔纳的作品中正在发生的改变。他认为，十九世纪的画家中，只有德拉克鲁瓦、米勒和皮维·德·沙瓦纳真正掌握了《圣经》教义，创做出名副其实的宗教画。绝不能像贝尔纳和高更那样，在没有合适模特的情况下就试图描绘基督的形象。梵高认为，《圣经》中，基督是所有一切的中心，他是“比其他所有画家更伟大的画家，他瞧不起大理石、黏土和颜料，因为他用鲜活的血肉作画”。他言简意赅地总结说，画家就是“每两周去一趟妓院的僧人”。
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《画架前的自画像》，1888年，布面油画，50.5厘米×65.5厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏


1888年6月23日（B8，法语，省略附言）

亲爱的贝尔纳：

你读《圣经》是好事。我之所以开头就这样说，是因为我一直避免建议你读《圣经》。看到你引用了摩西、路加等人的许多话，我忍不住对自己说，够了够了，他知道这么多就够了。看吧，画家的精神官能症完全爆发了。学习基督不可避免地走向这一结局，对我而言尤其如此——在抽了无数支烟之后，我的精神官能症大大加剧了。

《圣经》即基督，是《旧约》将基督推上了登峰造极的地位。圣保罗和福音传教士则站在圣山的另一面
[535]

 。

那个古老故事的思想是多么狭隘！上帝啊！世界上难道只有犹太人吗？他们从一开始就宣称，同他们不一样的所有人都是不纯洁的。

为什么太阳之下的其他民族——埃及人、印度人、埃塞俄比亚人、巴比伦人、尼尼微
[536]

 人——为什么他们没有同样小心翼翼地记录自己的历史？研究各民族的历史虽然有意思，但掌握各种语言反而会让人没有定见，还不如不识字好。

《圣经》是个让人十分悲伤的故事，会令人心生绝望和愤怒。这个故事中的偏狭和卑劣会深深地伤害我们并彻底地迷惑我们。剥开它的硬皮和苦涩的果肉，才能看到一块石头。只有这石头能给人慰藉，这石头就是基督。

只有德拉克鲁瓦和伦勃朗画的基督的脸，能让我感受到基督的存在……然后是米勒……他画出了上帝的教诲。

而其他宗教画只能令我发笑——从宗教的角度看，而不是从绘画的角度看。那些早期意大利画家，比如波提切利
[537]

 ，或者佛兰德画家，比如范艾克
[538]

 ，或者德国人，比如克拉纳赫
[539]

 ……他们只是异教徒，我对他们感兴趣，其原因同我对古希腊人、贝拉斯克斯和许多自然主义者感兴趣一样。

在所有哲学家、魔法师当中，只有基督肯定了永生的存在，而且是最重要、最确定无疑的存在。永生意味着无穷的时间，意味着死亡的虚妄。为了获得永生，我们必须心情平静，必须付出牺牲。基督平静地生活着。作为比其他所有画家更伟大的画家，他瞧不起大理石、黏土和颜料，因为他用鲜活的血肉作画。换言之，以我们当代人愚钝的大脑，是无法想象这位无人匹敌的画家的。他不塑像，不作画，不写书。他明确无误地宣称，是他创造了活人，创造了不死之人。

这是一个非常严肃的问题，因为这就是事实。

这位伟大的画家也不写书。基督教文学从整体上无疑会惹他生气，因为除了《路加福音》和保罗的书信——它们非常简洁，文字朴实无华，充满昂扬奋进的精神——几乎就没有什么入得了他的法眼。

这位伟大的画家——基督——虽然他没有将自己的思想（感受）写成书，却很重视口头语言，尤其是寓言（播种者、收获者、无花果树，等等）。

基督以轻蔑的口吻预言罗马必将毁灭时说：“天地要废去，我的话却不能废去。”
[540]

 谁又敢宣称他在撒谎？

这些话——基督就像一个大老爷一样，懒得将它们写下来——是艺术所能达到的最高点，它们将转化成创造性的力量，纯粹的创造性的力量。

贝尔纳，我亲爱的朋友，这些思想会将我们带到很远很远的地方，会将我们提升到艺术本身之上。它们让我们得以见识创造生活的艺术，见识永生不朽的艺术。 这些思想与绘画息息相关。画家的守护圣者——路加，他是医生、画家、福音传教士，他的象征物只不过是一头公牛——给了我们希望。

但我们自己的生活——作为画家的生活——却相当平凡。在这个充满恶意的星球上，我们几乎无法从事画家这份职业，因为在这里，“对艺术的爱会排斥真正的爱情”。这样的重压让我们倍感痛苦。

不过，不容否认的是，在无数其他星球上也存在线条、形状和颜色，所以我们可能以另一种更好的存在形态作画，对此我们大可保持平静。这种存在形态的转化正如毛毛虫变成蝴蝶，或者幼虫变成金龟子一样神奇而令人惊叹。

这种蝴蝶形态的画家将存在于无数的星球之上，而这些星球死亡之后，我们就再也无法接触，就像我们地球的地图上象征城镇和乡村的黑点一样。

科学——科学推理——在我看来，是将来很长时间我们都将使用的一种工具。

因为人们曾经认为地球是平的。在古人所知的狭小世界中，世界确实是平的，现在也依然如此——如果你只考虑很小的范围的话，比如从巴黎到阿涅尔。

但这并不妨碍科学证明地球从整体上是圆的。现在已经没有人否认这一事实。

尽管如此，人们仍然认为生活是平的，从降生到死亡，是一条平直的道路。

但生活很可能也是圆的。如果我们已知的生活是一个半球，那么我们未知的生活，也就是另一个半球，规模更大，蕴含的潜能也更多。

我们的晚辈或许会对这个有趣的话题做出富含启迪的解释，科学本身——请恕我直言——得出的结论或许同基督对我们另一半生活的言论大同小异。

无论如何，我们在现实生活中是画家，这是不争的事实。只要我们一息尚存，就要继续作画。

哦，《基督在革尼撒勒湖的船中》
‹6›

 ——欧仁·德拉克鲁瓦的这幅画多么漂亮！上帝正在船上睡觉，头上顶着淡柠檬黄色的光环。在一群茫然无措的信徒的紫色、深蓝色、血红色服装中，这道光芒尤为显眼。翡翠绿色的湖水正在不断上涨，几乎就要漫出画框。啊，多么天才的构想！我很想给你画一张这幅画的素描，但我最近三四天都在画模特——一个穿阿拉伯式制服的轻步兵——所以无暇旁顾。不过，写信对我来说却是休闲活动，能让我的心情平静下来。

我画的几幅画看上去非常丑陋——一张坐着的穿阿拉伯式制服的轻步兵的素描；一张他背靠白墙的油画；一张他的肖像画，背景是一扇绿门和橙色的砖墙。画面相当粗糙，总的来说是丑陋的，不成功的。然而，在克服了这一棘手的难题之后，我将来创作类似作品或许会更加顺利。

在我眼中，我画的几乎所有人物都面目可憎，在他人眼中想必更是如此。可是，如果我们用不同于邦雅曼-康斯坦特先生所教授的方法去画人物，那人物习作就会对我们大有裨益。

收到你的信，我非常高兴，信中的素描相当有趣，万分感谢。过几天我就会送你一幅我的画。今晚我太累了，尽管我的脑子还清醒，但眼睛已经快睁不开了。

你还记得皮维的那幅《施洗的约翰》吗？我觉得它非常漂亮，同欧仁·德拉克鲁瓦的作品一样充满魔力。

你在《福音》中查到的关于施洗的约翰的段落的意思浅显易懂……人们围住了一个男人问：“你是基督吗？你是以利亚吗？”就像你现在去问印象画派，或者去问追寻印象画派的人：“你找到了吗？”这两种情形是完全一样的。

我弟弟正在举办克劳德·莫奈的画展，展出他从2月到5月在昂蒂布
[541]

 创作的十幅油画，显然它们都非常漂亮。

你有没有读过路德
[542]

 的传记？克拉纳赫、丢勒和霍尔拜因
[543]

 都同他有关。他——他的人格——照亮了中世纪。

我同你一样，也不喜欢太阳王
[544]

 ——在我看来，路易十四反而是光明的扑灭者——上帝啊，那个卫理公会派的所罗门王是多么令人厌烦。我不喜欢所罗门王，更不喜欢卫理公会派。所罗门王在我眼中只是个伪善的异教徒。我对他的建筑
[545]

 毫无敬意，那只是对其他风格的模仿；我对他的文字作品
[546]

 也无好感，尽管异教徒在这方面比在建筑方面做得好多了。

请务必告诉我你在军队服役的情况。你想让我同那名轻步兵二等中尉谈谈吗？你打算去非洲吗？在非洲服役对你来说是不是一年顶两年？但首先一定要确定你的血液是不是正常——贫血症无法支撑你走太远，会严重阻碍你在绘画方面的发展。你必须有一副强壮的身体，以确保自己能渐渐衰老。你应该像每两周去一趟妓院的僧人一样生活——我自己就是这样做的，这没什么诗意可言，但我有义务让我的生活服务于我的工作。

我很想同你一起欣赏卢浮宫中收藏的文艺复兴前的画家的作品。我会满怀爱意地瞻仰荷兰画家的作品，首先是伦勃朗——我曾经认真学习过伦勃朗——然后是波特
[547]

 ，他在4号或6号画板上创作了一匹站在草地上、阴茎勃起、正在嘶鸣的白色公马。阴云密布的天空下，这匹马显得孤独落寞。无边的淡绿色的潮湿草地烘托出它的悲痛欲绝。总之，古老的荷兰绘画中有一种令人惊叹的东西，区别于其他任何时代的任何作品。

在想象中同你握手，再次感谢你的信和素描。

你永远的

文森特

……
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《坐着的轻步兵》，1888年，铅笔、芦秆笔、棕色墨水、不透明水彩画，49.3厘米×61.2厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏
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《坐着的轻步兵》，1888年，铅笔、布面油画，81厘米×65厘米

私人收藏
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《轻步兵》，1888年，布面油画，65厘米×54厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏



这封信写完后不久，梵高试图创作过一幅宗教主题的油画，但他毁掉了这幅他不满意的作品。7月上旬，他告知提奥：“我刮掉了一大幅油画习作：一座橄榄园，蓝橙两色的基督，黄色的天使，红色的土地，绿色和蓝色的山脉，紫色和深红色树干、灰绿色和蓝绿色树叶的橄榄树，柠檬黄色的天空。我之所以刮掉它，是因为我不能在没有模特的情况下画如此重要的人物。”不过，他后来在圣雷米还是创作了一些宗教主题的油画，有肖像，也有橄榄园。

1888年6月底，提奥告诉哥哥，高更答应同文森特合住一座房子。但直到10月，高更才到达阿尔勒。

与此同时，梵高时常追随他在普罗旺斯最重要的前辈——塞尚的足迹。同密史脱拉风搏斗之后，梵高明白并谅解了塞尚部分习作中“笨拙的画笔”——那是强风晃动画架所致。他还开始思考，完美的笔法是否比画家强烈的感情更有价值。对什么样的作品才是名副其实的好画，梵高抱持着相对传统的观点，并且从不认为自己的户外习作有多么优秀。但他渐渐相信，那些他一鼓作气迅速完成的作品常常会是佳作。他是如此解释这一看似矛盾的现象的：“画得虽然快，但落笔之前酝酿了很久。”

梵高觉得自己在用色方面同阿道夫·蒙蒂塞利类似。这位画家来自阿尔勒附近的马赛，于1886年去世，梵高和提奥在巴黎收藏过他的作品。梵高一方面尊敬蒙蒂塞利高水平的绘画技巧，另一方面对蒙蒂塞利产生了个人认同。在对待他所崇拜的画家时，梵高常常会这样。梵高写道：我的“颜色哲学是一个迷宫，我很难从中安然无恙地脱身。在六种主色——红、蓝、黄、橙、紫、绿——之间做出平衡对脑力是极大的挑战，我必须高度集中精神，冷静地进行计算，就像演员在台上扮演很难演的角色一般，我必须在半小时内同时思考成百上千件事情。每当我经过这样的折磨，筋疲力尽地回到家时，我就会想到杰出的画家蒙蒂塞利。人们居然说他是个酒鬼，脑子不太好使。”

那年夏天的主色是黄色，那是明亮的太阳和向日葵的颜色。然而，别的季节也有代表性的颜色，梵高急切地期待着秋天的到来：“麦田为我提供了许多创作机会，就像花开满树的果园一样。我全部的时间都用于准备下一场战役：葡萄收获季。在夏秋之间，我还想去画一些海景。果园象征着粉色和白色，麦田象征着黄色，海景象征着蓝色。或许我现在应该更多地去寻找绿色。整个光谱中的所有颜色，我们都可以在秋天找到。”

因为在当地人中很难找到愿意摆姿势的模特，梵高转而求助于他的朋友——邮差约瑟夫·鲁兰全家，以及加雷咖啡馆的老板娘吉努夫人。在搬去“黄房子”之前，他一直住在加雷咖啡馆，后来也是那里的常客。

他同为自己摆姿势的轻步兵中尉关系融洽，同约瑟夫·鲁兰更是成了好朋友。梵高将身穿蓝色制服、制服上有金色纹饰、一把大胡子的邮差比作苏格拉底，他之前也将同样的比喻用于唐吉老伯。

道奇·麦克奈特迎来了他的朋友，比利时画家欧仁·博赫
[548]

 。在高更出现之前，这几位画家同行成了梵高的主要同伴。“我非但毫无怨言，而且只有在这种时候，我才能感觉到画家生活的快乐，仿佛这是理想的真实生活一样。”

梵高没有掌握普罗旺斯方言，这阻碍了他同本地人交朋友：“到目前为止，我在同本地人建立感情方面都毫无进展……整整一天，除了点餐或者点咖啡，我都没有对任何人说一个字。从我到这儿第一天就是这样。但到目前为止，孤独都没有让我感到烦恼，因为我被烈日和烈日普照下的自然牢牢吸引住了。”相较于陪伴，他更需要“疯狂地努力工作”，“如果内心的风暴太猛烈，我就会把自己灌得大醉，忘掉烦恼”。同德拉克鲁瓦一样，他“脑中清明如晴日，内心不安如风暴”。

当然，除了喝酒，他排遣寂寞的方式还有给朋友写信。他同贝尔纳在信中探讨塞尚，反复叮嘱贝尔纳要以十七世纪荷兰绘画大师为榜样——当然，尤其是伦勃朗。



约1888年7月17日（B11，法语）

亲爱的朋友贝尔纳：

我刚寄给你九幅根据油画习作创作的素描。你将看到给了老塞尚创作灵感的那些风景，因为艾克斯附近的克罗平原同塔拉斯孔
[549]

 附近的乡村或者这里的克罗平原差不多。卡马格更为平坦，那里除了贫瘠的土壤、柽柳树丛、粗糙的草丛之外，一无所有。光秃秃的草场上的这些杂草，就如同荒漠中的茅草一般。

我知道你非常喜欢塞尚，所以我猜你可能会喜欢这些普罗旺斯的素描；当然，我不是说，我同塞尚的画之间有许多共通点。实际上，我们没有，就同我与蒙蒂塞利的作品没有多少共通点一样！但我也爱他们深爱的乡村；基于同样的原因，我也爱他们的画中的色彩和逻辑构图。

亲爱的朋友贝尔纳，我所说的“协作”并不是指两位或更多的画家共同创作同一幅画。我指的是，画家创作不同的作品，但这些作品是能够相互搭配、相互补充的。

请看看文艺复兴之前的意大利画家、德国画家、荷兰学院派画家，或者真正的意大利画家。总之，看看整个绘画艺术！

无论是否愿意，他们的作品形成了一个“整体”，一个“系列”。

现在，印象派画家也构成了一个“整体”，尽管他们之间时常会爆发灾难性的内讧。互斗的双方都试图紧扼住对方的喉咙，而这份执着本应该用于其他更好的目的。

在北方画派之中，我们有伦勃朗，他是那个画派的领袖，因为只要深入了解他的人，都会受到他的影响。所以我们发现，保卢斯·波特会画那些令人心神激荡的风景中兴奋发情的动物——或是在暴风雨中，或是在阳光下，或是在忧郁的秋天。而正是这个保卢斯·波特，在他认识伦勃朗之前，他的画风却十分枯燥而繁琐。

这两位画家，伦勃朗和波特，从绘画风格上看，他们如同兄弟般亲近。伦勃朗也许从没有在波特的画上画过一笔，但波特和勒伊斯达尔作品中所有最好的东西都拜伦勃朗所赐——正是那些东西教我们学会透过它们观察古老荷兰的一角，并深深感动了我们。

此外，画家在物质生活方面的贫乏也促使他们愿意协作与联合（就像圣路加公会时期
[550]

 一样）。只要画家能得到物质生活方面的保障，像朋友一样互爱，而不是折磨对方，画家就会更加幸福，而不是那么荒唐愚蠢，那么罪孽深重。

可是，我不会反复解释这个问题，因为我发现我们正在被生活的激流裹挟而走，连交谈和工作的时间都没有。现在，我们驾驶着不结实的小船，航行在方向莫辨的深海之中，在时代的巨浪之巅孤独无依，而我们联合起来的目标依然遥不可及。

这是复兴还是衰落？我们无从判断，因为我们是当局者迷。在我们眼中，当代发生的事，我们的挫折与成功，或许都被夸大了。

在想象中同你热烈握手。希望你能尽早回信。

你永远的

文森特

约1888年7月23日（B12，法语）

亲爱的朋友贝尔纳：

非常感谢你寄给我的素描，我非常喜欢海滩边的大道那张。路两旁种着梧桐树，前景中是两个正在交谈的女人，背景中是正在散步的人；还喜欢苹果树下的女人那张，以及打伞的女人那张。四张裸女的素描，特别是正在清洗自己的那张，整体呈现出灰色的效果，由黑色、白色、黄色、棕色烘托，非常漂亮。

啊，伦勃朗！……尽管我非常钦佩博德莱尔，但在看过了他的那些诗之后，我敢大胆揣测，他几乎对伦勃朗一无所知。不久前，我在这里找到并购入了一张根据伦勃朗原画制作的蚀刻版画
‹7›

 ，那是一幅裸体男人的习作，真实而简洁。男人靠在一扇门或者一根柱子上，处在漆黑的室内，从上方射下的一束光柱扫过他低垂的头和厚密的红发。你或许会说，这是一幅德加的作品，因为你能感到，那具肉体的动物性是多么真实而强烈。但你有没有认真观看过卢浮宫中收藏的《公牛》（或者叫作《屠宰店的内部》）
‹8›

 ？你没有仔细看过，对吧？波德莱尔看得就更不仔细了。同你在荷兰画展区游览一上午该是多么开心啊。这些画都难以用语言描述，但站在那些油画前，我可以指出它们令人惊叹和倍感神秘的地方在哪里。文艺复兴前的画家并不一定是我最崇敬的画家，原因即在于此。

不过，我并不是离经叛道之人。希腊雕像，米勒笔下的农民，荷兰肖像画，库尔贝或者德加的裸女，正是这些冷静的、与模特高度贴近的艺术品，才让我觉得其他许多东西如同用笔写出的文章一般自然，比如文艺复兴前的画和日本画。我觉得后者非常有趣。任何完美的东西都会让我们觉得永恒并非遥不可及，而对任何美的事物的享受就如同一场交媾，如同永恒的一瞬。

比如，你知道一个叫弗美尔的画家吗？他画了一位非常美丽的荷兰孕妇。这位了不起的画家使用的主要颜色是蓝色、柠檬黄、珍珠灰、黑色和白色。当然，在为数不多的作品中，他也使用了其他颜色，但柠檬黄、淡蓝、珍珠灰的搭配成了他的作品的典型特征，就像贝拉斯克斯作品的典型特征是黑色、白色、灰色和粉红色一样。

总之，我知道伦勃朗和其他荷兰画家的作品广泛分布在各地的博物馆和美术馆中，如果你只见过卢浮宫中的藏品，就很难对它们形成整体的印象。不过，在介绍分析他们的文章方面，写得最好的不是荷兰人，而是法国人，比如夏尔·勃朗
[551]

 、托雷
[552]

 、弗罗芒坦和其他一些人。

那些荷兰画家想象力匮乏，但品位高尚，而且善于构图。他们没有画过我主基督的油画——当然，伦勃朗画过一幅（他的作品中，《圣经》主题的画相对很少）
‹9›

 。他是唯一一位画过基督形象的荷兰画家。而他笔下的基督同其他宗教画家创作的基督都不一样，简直就是超自然的魔法。

伦勃朗是这样画天使的。首先，他会画一幅自画像——苍老，牙齿掉光，满脸皱纹，戴一顶棉帽——他对着镜子画出了自己真实的模样。然后他就开始做梦，做梦，接着再次提笔画自画像，但这次是凭记忆作画，他脸上的表情更加悲伤，也更令人伤感。他继续做梦——我不知道他为什么会做梦，也不知道他梦到了什么——但就像苏格拉底和穆罕默德得到守护神的庇佑一样，伦勃朗画出了一个超自然的天使站在一位与他容貌相似的老人背后，天使的脸上挂着达·芬奇式的微笑。

我想告诉你的，是一位敢于做梦并根据想象作画的画家。而我一开始就说过，荷兰画家并不擅长发明新东西。他们缺乏想象力，也不会做梦。

我的逻辑错误了？没有。

伦勃朗并没有凭空创造什么，那个天使和奇怪的基督之所以会诞生，是因为画家知道他们，感受到了他们的存在。

德拉克鲁瓦在画基督时，出人意料地使用了明亮的柠檬黄色
‹10›

 。这道彩色的光芒透着一股难以言表的奇异与魅力，如同天空一角的一颗星星。伦勃朗的作品重视明暗度，而德拉克鲁瓦的作品重视色彩。

而德拉克鲁瓦和伦勃朗的技法要远远高于其他的宗教画家。

我会很快再给你写信。现在这封信是专门感谢你寄给我的素描的，我收到后非常开心。我刚完成了一个十二岁女孩的肖像：棕色的眼睛，黑色的头发和眉毛，黄灰色的皮肤，白色的背景中夹杂着较重的铬绿色，血红色的紧身胸衣上有紫色的条纹，蓝色的裙子上布满橙色的大圆点，可爱的小手中拿着一束夹竹桃花。这幅画消耗了我太多的精力，我几乎没力气写信。就到这里吧，再见。再次感谢你的素描。

你永远的

文森特


[image: ]


《女孩》，1888年，布面油画，74厘米×60厘米

美国华盛顿，国家美术馆收藏



7月下旬，梵高画了一些精美的花园“习作”：“这是油画的好主题，我在其他习作中也画过。我也说不准会不会再在内心平静的状态下作画，因为我感觉那些画总是不连贯。”就是在这一时期，他开始创作著名的《夜间咖啡馆》：“我今天可能会开始画我住的这家咖啡馆的内部——我是说煤气灯下的夜景。他们称其为‘夜间咖啡馆’（这种咖啡馆在这里很常见），整晚都开放。‘夜猫子’如果没钱住店，或者醉得哪都去不了，就可以在咖啡馆里待上一宿。”

与此同时，他还努力为提奥打气，后者明显仍然意志消沉。梵高说，作为画商，提奥在画家的生活中发挥着关键作用，不仅鼓励这画家，而且还间接参与了他们创造性的工作。

妹妹惠尔写信通知梵高，文森特伯父在普林森哈赫逝世了。梵高于1888年7月31日回信，并对自己当年夏天创作的最重要的作品进行了描述。

因为对自己作为画家出人头地感到绝望，梵高有时候对自己的作品评价非常低：“我画的油画只不过比空画布值钱一点。我不能要求得更多。”



约1888年7月25日（No.514 法语，节选）

亲爱的提奥：

感谢你的来信。你还记得吧，我在信末说：“我们正在变老，这就是事实，而其他一切都只是想象，根本不存在。”这句话更多是对我而说，而不是你。我之所以这么说，是因为我觉得我必须采取相应的行动——不是更能努力地去工作，而是换上更认真的态度。

你说你有时候会感到空虚，我自己也有相同的感受。

我们生活在真正的伟大的文艺复兴时期，腐朽的官方传统依旧占据统治地位，但本质上已经孱弱无能。新画家依然孤独、贫困，被当成是疯子——这种偏见让他们真的变成了疯子，至少在社交生活方面他们很不正常。还要记住，你同这些质朴的画家做的是同一种工作，因为你卖他们的画，为他们提供金钱，进而创作更多的作品。

画家因为努力作画而丧失了七情六欲，无法再适应别的许多事，比如家庭生活；我们不仅用颜色作画，还付出了自我牺牲、自我否认、心碎欲裂的代价，但我们的作品没有获得很好的回报，还让我们作为画家的个性消磨殆尽——我们也不知这是否只是偶然所致。

我的意思是，虽然你只是间接地参与了作画，但你的创造力却比我更强。只要你全身心地投入艺术品交易，你就会成为画家。我对自己也抱着这样的希望……我的身体越是虚弱，越是多病，我或许就会在这个伟大的文艺复兴时代成为创造力非凡的画家。

尽管如此，这种永恒存在的艺术，这种文艺复兴——这种从被锯掉的古老树干上萌发的新芽——却是精神层面的东西，它过于虚无缥缈，以至于我们创造艺术的代价，要远远超过我们维持生活的成本。每每想到这一点，我们就会感到非常沮丧。

你应该让我感到艺术是有生命力的，你或许比我更热爱艺术。

我告诉自己，我重获自信和平静的方法是创做出更好的作品，这不是艺术的错，而是我自己的错。

我们又回到我的上封信结尾的那句话——我自己或许在衰老，但艺术并没有衰落。

不知道你听过“mousmé”
[553]

 这个词没有？（你读洛蒂的《菊子夫人》就知道了），我刚刚创作了一幅“mousmé”。我花了一个星期才画完，别的什么都没做，因为我的身体一直没有完全康复。这就是让我苦恼的地方——如果我身体没问题，或许可以同时创作一些风景画。但为了完成我的“mousmé”，我必须保存精力。“mousmé”是日本女孩的意思——我画的是普罗旺斯的女孩，十二到十四岁之间。

所以我现在手头有两幅人物画——一幅是穿阿拉伯式制服的轻步兵，一幅是她。

一定要保重身体，经常洗澡——如果格鲁比建议你这样做的话，你更应如此，因为四年之后——这正是我年长你的岁数——你就会发现，对任何想要工作的人而言，健康的身体都至关重要。现在，对我们这些脑力工作者来说，避免过快丧失动力的唯一方法就是人为地延长我们的寿命，而想要延长寿命，我们必须尽量严格地观察我们最新的健康状态。我并没有做到应该做到的事，而幽默比世界上所有的良药都更管用。

……

贝尔纳寄给了我十张素描：一张是妓院的素描；三张是雷东
[554]

 的风格，他非常推崇雷东，而我不敢苟同；一张是一个正在清洗自己的女人，带着强烈的伦勃朗风格，或者是戈雅的风格；一张非常怪异的风景画，画中也有人物。他明确禁止我将这些画寄给你，不过，我还是将它们转寄给了你。

我相信拉塞尔会买贝尔纳的其他作品。

我看过博赫的一些作品。他是严格意义上的印象派画家，但特点不是那么明显。他过于拘泥于新的技法，缺少自己的风格。我想他会越画越好，个性也会随之彰显出来。但麦克奈特的水彩画比得上德斯特雷的作品——你还记得吧，就是我们认识的那个令人作呕的荷兰人
[555]

 。不过，麦克奈特也糟蹋了一些小幅静物写生，包括一个紫色前景下的黄色罐子，一个蓝色前景下的橙色罐子——后者比前者更好，但依然很难看。

他们住的那个地方是纯米勒式的，只有贫穷的农民，纯正的乡村风格，让人感觉很亲切。但他们对这些特点熟视无睹。我相信，麦克奈特已经由一个残酷的地主转化为文明的基督徒。总之，你去他们那里的时候——当然，那是一个咖啡馆——这个混蛋和他值得尊敬的“另一半”会同你握手，但当你点了一杯饮料的时候，他们不会让你自己掏钱。“哦，我可不能收画家的钱。”总之，那里的情况一塌糊涂，这都是他们自己的错。同麦克奈特做朋友，博赫一定蠢透了。

我觉得麦克奈特应该有点钱，但并不多。他们就是这样污染那个村子的。如果不是这个原因，我会常去那里作画的。他们在那里不应该整天同什么文明人聊天——当然，他们只认识那里的车站站长和一帮无赖，所以他们在那里一事无成。我已经同穆里耶谈过这些，他曾经认为麦克奈特对“农夫”怀有深厚的感情。

单纯而幼稚的乡下人当然会取笑他们，鄙视他们。然而，如果他们认真工作，而不是同乡下那些戴着假领子的闲人鬼混，那他们就会在农舍中受到热情的欢迎，农民也会从他们那里挣到几苏
‹11›

 。那个幸运的小村丰维耶将成为他们的宝库，因为我们知道，当地的村民纯朴而温和。

用不了多久，麦克奈特就会去画那些有羊群的小幅风景画了，好印在巧克力盒子上。

最近，不仅我的画，就连我自己都变得越来越疯狂，就像埃米尔·沃特斯的油画中的雨果·范德格斯。只是，我将胡子仔细刮干净了，既像那幅画中平静的修道院院长，也像画中那个栩栩如生的疯子画家。对于我落在这两种人之间，我还是开心的，因为我必须活下去。要知道，如果有朝一日你同波索和瓦拉东先生的关系发生改变的话，你就会遭遇危机——这是我们必须直面的事实。正因为如此，我必须同其他画家继续保持关系，你也一样。

此外，我想我说出了真相：通过卖画来偿还你在我身上投入的金钱，这是我的义务。而实事求是地说，我只有画肖像画才能达到这一目的。

你说你喝得太多……我不知道这是不是坏事。看看俾斯麦吧，无论怎么看，他都是一个非常务实、聪明的人——他的医生告诉他，他喝得太多了，他这一辈子都在折磨他的胃和脑子。俾斯麦立刻戒了酒，但随后身体状况就每况愈下，并且毫无好转的迹象。他肯定在心里嘲笑他的医生，并庆幸自己没有太早咨询医生
‹12›

 。

就写到这里吧。在想象中同你热烈握手。

你永远的

文森特

女孩肖像的背景是夹杂着较重铬绿色的白色，紧身胸衣上有血红色和紫色的条纹，裙子是品蓝色，饰有黄橙色的大圆点，无光泽的皮肤是黄灰色，头发是蓝紫色，眉毛和眼睫毛是黑色，眼睛是橙色和深蓝色，手指之间夹拿着一根夹竹桃树枝，她的两只手也在画中。

请记住，只要高更完全接受我们的建议，我们就可以继续帮助他。但我们并不需要他。不要以为我会因为独自工作而苦恼，千万不要为了我而逼他。

1888年7月31日（W5）

亲爱的妹妹：

我想立刻回复今早收到的你的信。我可能明天就能收到巴黎的来信，知道提奥打算做什么，能不能抽身。我相信如果他走得开的话，一定会去找你的。每当我们认识的人前往另一个世界的时候
‹13›

 ，我们总会感到震惊。而死后世界是否存在，我们还无从揣度。对今天的这位异界旅者，我理所当然地会送上最深的祝福。

我在这里非常努力地工作——在我眼中，这里的夏天尤其美丽，比我在北方见过的夏天都漂亮，而当地人还在大声抱怨今不如昔。上午或者午后不时会有雨，但比我们荷兰少得多。麦子也早就开始收获了，但这里的风很大，刮起来呼呼作响。这可憎的强风——即所谓“密史脱拉风”——对于在风中作画的我来说讨厌极了。我不得不将画布平放在地上，跪着作画，因为画架在风中无法保持稳定。
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《花园》，1888年，布面油画，72厘米×91厘米

荷兰海牙市立美术馆收藏

我画了一幅花园的习作，大概三英尺宽。罂粟花和其他红花在绿叶的簇拥下盛开在前景中，然后是一丛蓝色的风铃草，一丛橙色和黄色的金盏花，还有白色和黄色的花，最后，在背景之中，是粉色、淡紫色和深紫色的山萝卜，以及红色的天竺葵和向日葵，还有一棵无花果树、一株夹竹桃和一条葡萄藤。花园的后方是黑色的柏树，对面是低矮的橙色屋顶的白墙棚屋，还有一长条蓝绿色的天空。我非常清楚，这幅画上没有一朵花是精心勾勒线条画出来的，它们只不过是各种颜色的小点——红色、黄色、橙色、绿色、蓝色、紫色——但这些小点挨挨挤挤地呈现在那里，自然界中真实的花朵给人的印象也是如此。我猜你看到之后会非常失望，觉得它很丑。但你应该看得出，这幅画的主题充满了夏日的味道。

科尔叔叔不止一次看过我的作品。他觉得它们糟透了。

我正在画一个身穿深蓝色制服、制服上有黄色纹饰的邮差。他的头像有点像苏格拉底，扁平的鼻子，高高的额头，秃顶，小小的灰眼睛，红润而丰腴的面颊，一大把花白的胡子，大大的耳朵。他是一位知名的共和主义者和社会主义者，雄辩滔滔，知识渊博。他的妻子今天刚生了一个孩子，所以他满心欢喜，容光焕发。

实际上，相比画花，我更喜欢画这种人物。不过，因为画这两者可以并行不悖，所以有机会画什么我就会画什么。

我还画了一个十二岁女孩的肖像，棕色的眼睛，黑色的头发和眉毛，黄色的没有光泽的皮肤。她坐在藤条椅上，穿着血红色和紫色条纹的紧身胸衣，以及布满橙色大圆点的深蓝色的裙子，手中拿着一根夹竹桃树枝。淡绿色的背景近乎白色。

我总是在寻找相同的东西：人物，或者风景，或者风景之中的人物。我希望能有机会画今天出生的那个婴儿。

我还画了一个没有花的花园，准确地说，是一片草地：刚刚割过，草非常绿，灰色的干草排成长长的几行，一棵垂下枝条的白蜡树，几棵黄色的球形云松和高大的蓝绿色柏树，后方是夹竹桃，以及一角蓝绿色的天空，灌木丛在草地上投下蓝色的阴影。

我还画了一名穿阿拉伯式制服的轻步兵的半身肖像，他身着红色制服，制服上有黄色纹饰，缠着天蓝色的腰带，戴着血红色的帽子，帽子上垂着蓝色流苏，脸被晒成了古铜色，黑色短发，猫一样的眼睛，充满了警惕，橙色的眼珠，绿色的眼白，粗壮的脖子上长着一个小脑袋。这幅画的背景是亮绿色的门，橙色的砖墙，墙缝里抹着白色的石膏。

你问我是不是要与人合住，这很有可能，而且还是与一名一流画家合住，但这名画家同其他印象派画家一样一生充满忧患，而且还患有肝病。提奥之前买入了他的一大幅画，画的是罗望子树、椰树和橡胶树下的黑人女性，她们穿着粉红色、蓝色、橙色和黄色的棉质衣服，远方是大海，就像洛蒂的《洛蒂的婚姻》中描绘的塔希提岛
[556]

 。这位画家去过马提尼克岛
[557]

 ，在那里的热带风光中作画。

我们还得到了他的另外一幅画，是用我的一幅习作同他交换而来的。他画的是一条干涸的河流，河床上有紫色的淤泥，水洼中倒映着深蓝的天空和绿草，一个黑人男孩，一条毛色红白相间的牛，一个身穿蓝色衣服的黑人女性，还有绿色的森林。他工作起来就像着了魔一样，什么都画。他此刻在布列塔尼。

我们将住在一起，以便减少开销，彼此照应。如果我们中有人卖出了画，所得足以支付他的旅行费用，那么他就会来。虽然仍有可能存在干扰，但看起来他应该能够成行。就算他来不了，我不得不继续独自工作，那也没什么。只要我们继续以自己的方式朝同一个目标奋斗，成为志同道合的朋友，我们就仍可能建立通信联系，探讨有趣的话题。


[image: ]


《约瑟夫·鲁兰》，1888年，布面油画，81厘米×65厘米

美国波士顿美术馆收藏


你的身体怎么样了？我希望还不错。最要紧的是尽量外出呼吸新鲜空气。我有时候会突然吃不下东西，同你过去的症状差不多。但总的来说，在克服了种种难题之后，我还是勉强撑过来了。“身体不够强的人就必须很聪明”，像你我这般体质的人应该牢记这条箴言。顺便提一句，工作顺利也对我们的身体大有裨益。

这里的夏季美不胜收。绿意盎然，空气清冽，广阔的平原常常让我想起荷兰。只是这里几乎看不到山峰和石头，而且彩色也同荷兰不一样。我尤其喜欢这里五颜六色的衣服，妇女和女孩穿着廉价而简单的材料制成的衣服，绿色、红色、粉色、黄色、棕色、紫色、蓝色、大圆点、条纹。白色的围巾，红色、绿色、黄色的阳伞。灼热的阳光炙烤着一切，一碧如洗的天空——如果说荷兰是阴暗消沉的，那这里就是快乐明朗的。非常遗憾，我们不可能同时看到这两种极端的景象。

我必须停笔了。文森特伯父的去世对你和母亲来说都是大事，对伯母而言更是晴天霹雳。这件事给我的感觉是怪异的，因为我对伯父的印象来自很久之前的记忆。真是奇怪啊，我们曾如此亲近，现在却形同陌路。我想你应该明白我的感受。由此观之，生命恍如幻梦，病笃之人踏上死亡的不归路之后，生命才会回归单纯，我们也才能更好地理解生命。我同你的感受无疑是一致的。提奥也会相当哀痛，因为他比我同文森特伯父的关系更紧密。

母亲现在情况如何？我经常想念你们。衷心祝你们平安顺利。

文森特

我现在忙得不可开交，满脑子都是工作的事。我的地址是：

拉马丁街2号

阿尔勒

罗讷河口省

请别忘了处理我之前提过的那些书籍和版画。


高更能否来阿尔勒依然没有定论，焦躁之中，梵高考虑自己去布列塔尼。可是，他又打算装饰“黄房子”，添置一些新东西，这说明他还没有放弃希望。不仅如此，他还像“坐在普罗旺斯鱼汤面前的马赛人一样热情”地作画。在写给贝尔纳的一封信中——贝尔纳此时已去蓬塔旺同高更会合——我们可以第一次看到文森特计划在高更到来前如何装饰房间：“……大概六幅向日葵油画，鲜明的或者不连续的铬黄色同各种蓝色背景——从最淡的铬绿色到品蓝色——形成强烈的对比，镶嵌在铅丹色的细板条画框之中。”他在给提奥的信中详细描述了自己的计划，无论是画幅的大小还是向日葵的数量，都在最初的想法基础上迅猛增长。

在文森特8月份同贝尔纳的通信中，画家生活和“现实”生活之间的冲突是最重要的主题。这种冲突集中体现在性欲方面。梵高承认自己是另一个皮格梅隆
‹14›

 。在他眼中，美丽的女人是“活着的奇迹，而达·芬奇和柯勒乔的作品只是因为别的理由而存在。为什么我只是个小小的画家，总是痛恨雕像、油画中的人物不是真实的？为什么我更了解音乐家？为什么我更理解音乐家的抽象表达？”话题的焦点集中在他们的老同行埃德加·德加身上。德加是女性裸体画大师，但他自己的容貌却与他的绘画主题所来源的世界格格不入。梵高问贝尔纳：“为什么你说德加不能正常勃起？德加像一个小律师一样地生活，他不爱女人，因为他深知如果他爱女人，同她们频繁性交，他就会颓废堕落，再也无法作画。德加的油画之所以充满阳刚之气，不带个人特征，就是因为他心甘情愿地只做一个小律师，害怕过放纵无度的生活。他之所以能够观察那些比他强壮的名为人类的动物勃起、性交，并将他们完美地画出来，正是因为他对勃起并没有那么强烈的渴望。”有时候，梵高经济拮据，只好去找“两法郎一次的女人，她们原本只招待轻步兵”。他没有别的办法，只好“像僧侣和隐士一样生活，以最大的热情投入工作，放弃所有的财产”。荷兰古老的绘画大师，还有塞尚，不是都过着体面的生活吗？巴尔扎克不是声称“相对的贞洁对当代画家是有益的”吗？

虽然画室的墙边已经堆满了风景画，文森特真正的理想却是成为肖像画家：“总的来说，唯独这种画能深深地打动我，唯独它能让我感觉接近永恒。”

肖像画中蕴含着一种“伟大的简洁之美”。作为“顽固的色彩主义者”，梵高觉得自己也许会在这个领域为艺术做出贡献，以实现其人文主义的理想。他构思着画一幅象征性的肖像画：神秘的星空背景之中，一位“画家朋友”“做着伟大的梦”。他很快找到了完美的模特：比利时画家欧仁·博赫。而且，他还觉得博赫适合做妹妹惠尔的结婚对象。

虽然“老实说，最近的情况糟透了”，但南方温暖宜人的天气，以及那幅梵高非常满意的农夫帕蒂安斯·埃斯卡利耶的肖像画，都让他暂时忘记了烦恼。



1888年8月11日 （No.520，法语）

亲爱的提奥：

不久后你就会认识帕蒂安斯·埃斯卡利耶先生——一个典型的“扶锄的男子”
‹15›

 。他之前在卡马格做过牧民，现在是克罗平原农场上的园丁。

今天，我会把我根据埃斯卡利耶先生的肖像画创作的素描寄给你，就像之前寄给你的根据邮差鲁兰的肖像画创作的素描一样。

这幅农民的肖像画的色调不像尼厄嫩的吃土豆的人那样暗，但我们那位极有教养的巴黎人波尔捷——他之所以有如此“雅号”，乃是因为他喜欢将不入眼的油画抛出门外——将再次面对同样的问题。你对我的作品的态度已经变了，但他没有。很遗憾，巴黎没有别的“木屐”一样舒服的画
‹16›

 。我的这幅农民肖像画应该不会对你买的洛特雷克的画
‹17›

 造成影响。我冒昧地认为，两相对比之下，洛特雷克的画会显得更出色；而在涂脂抹粉、穿着入时的女人旁边，我的画上那张饱经日晒风吹的脸庞会更加突出。

巴黎人对反常的东西——比如蒙蒂塞利的画，或者泥浆凸饰法
‹18›

 ——总是不感兴趣，他们大错特错了。不过，我们不能因为乌托邦不可能马上实现就灰心丧气。我在巴黎学到的东西令我非常失望，所以我选择回归我认识印象派画家之前在乡村中形成的观念。不出意料的话，印象派画家会很快发现我的作画方式有问题。而这种作画方式更多地受惠于德拉克鲁瓦的思想，而不是他们。

因为我没有精确地重现我眼中看到的东西，而是通过更随意地使用颜色，来实现更强烈的自我表达。理论就先不多说了，我来举一个例子，你就明白我的意思了。

我想画一位画家朋友的肖像画，这位画家心怀伟大梦想，画起画来就像是夜莺在歌唱，因为作画就是他的天性。这位画家将有一头金发。我将把我对他的赞美和热爱融入画中。首先，我将原原本本地呈现出他真实的模样。

但这幅画不能止步于此。为了完成这幅画，我必须做一个顽固的色彩主义者。我将夸大头发的金色，使其达到橙色、铬黄色、淡黄色的色调。在头像的后面，我不会去画陋室中普通的墙壁，而会去画永恒——背景是简单的蓝色，但那是我能画出的最丰富、最鲜艳的蓝色。通过这种简单的组合——闪亮的金发和鲜艳的蓝色背景——就会达到一种神奇的效果，仿佛深蓝天空中的一颗星星。

我在这幅农民肖像画中运用了同样的方法，但我不想在这幅画中达到无限的蓝色天空上挂着一颗亮星的神奇效果。不过，通过想象这位了不起的农民处在丰收时节的正午热浪之中，我画出了红热的钢铁一般闪耀的橙色，阴影部分则是鲜艳的棕黄色。

啊，亲爱的弟弟——大人物们只会觉得我的夸张手法太滑稽。但这与我们有什么关系？我们看过左拉的《土地》和《萌芽》，如果我们画农民，我们就要表现出书中的内容成了我们的一部分。

我不知道是不是可以将我对邮差的感觉在画中很好地表现出来。他同唐吉老伯一样是个革命者。我们或许可以将他视为坚定的共和主义者，因为他打心眼儿里憎恶现在的这个共和国
[558]

 ，而且总的来说，他对共和主义的理想有些怀疑和失望。但有一天我看见他在唱《马赛曲》，还以为自己来到了89年——不是明年1889年，而是99年前的1789年
[559]

 。他那样子简直就像是从德拉克鲁瓦或者杜米埃的油画，或者古老的荷兰油画中走出来的人物。不幸的是，他不能摆姿势，而画油画需要聪明的模特。

我必须告诉你，老实说，最近的情况糟透了。无论我做什么，这里的生活开支都非常大，几乎与巴黎相当——在巴黎每天五六法郎都过得紧巴巴的。

如果花钱雇模特的话，我自己就得勒紧裤腰带。尽管如此，我还是要坚持下去。如果你能偶尔多给我寄点钱，我向你保证，这些钱会用在画上面，而不是我。我只能在成为优秀画家和蹩脚画家之间做出选择。我选择前者。但作画所需的材料就像是一个挥金如土的情妇，她钻进了钱眼里，而且不知餍足。所以作画这种成本高昂的工作，应该由公共财政来负担，而不是画家本人。

不过，这样的话我们还是不说为好，毕竟没有人逼我们作画，公众普遍对作画这件事漠不关心，这一状况很可能永远都不会改变。

幸运的是，我的胃口已经恢复得差不多了，这个月，我靠着船上的饼干、牛奶和鸡蛋坚持了三个星期。温暖宜人的气候让我恢复了体力。我现在来南方的决定显然是正确的。我不能等病好了再来。没错，我同其他人一样健康了。过去我只在很短一段时间有过这种脱胎换骨的感觉，比如在尼厄嫩的时候。这种感觉棒极了。“其他人”指的是罢工的劳工、唐吉老伯、老米勒，还有那些农民。身体健康的时候，你吃一块面包就可以工作一整天，剩下的精力还可以用来抽烟喝酒。在那样的条件下，你需要少进食多劳动。但你仍能清晰地感受到头顶的群星和无尽的天空。生活说到底就像魔法一般神奇。啊，这里有些人是无神论者，他们不相信太阳是神。

不幸的是，这里除了太阳这个善神之外，还有全年四分之三时间都在肆虐的恶魔密史脱拉风。

星期六的邮差来过。该死，我本以为一定会收到你的信，但你看得出，我并没有多失望。在想象中同你握手。

你永远的

文森特
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《帕蒂安斯·埃斯卡利耶》（《农民》），1888年，布面油画，64厘米×54厘米

美国帕萨迪纳，诺顿·西蒙美术基金会收藏
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《欧仁·博赫》（《诗人》），1888年，布面油画，60厘米×45厘米

法国巴黎奥赛美术馆收藏


1888年9月3日（No.531，法语，省略附言）

亲爱的提奥：

我昨天又是同那个比利时人
‹19›

 一起过的——他有一个姐姐也是“二十人”
‹20›

 之一——天气虽然不好，但非常适合交谈。我们一起漫步，在斗牛场和镇子外面看到许多精彩的画面。我们认真讨论了将来的计划：如果我继续在南方居住，他就去矿区建立基地。高更、我和他可以交换居住地——有时去北方我们熟悉的有朋友的地方，有时又去南方——只要能创做出优秀的作品，长途跋涉也是有意义的。

你很快就会看到这个长得有几分像但丁的年轻人的，因为他马上就要去巴黎。如果房间刚好是空的话就给他住吧，那会帮他的大忙。他的模样十分出众，我相信他的作品将来也会脱颖而出。他喜欢德拉克鲁瓦。我们昨天谈论了很久德拉克鲁瓦，他竟然知道那幅躁动不安的基督乘船图
‹21›

 。

在他的帮助下，那幅我很早就想画的画，现在终于有了初稿。他做了我的模特。肖像画中，他的金发碧眼在深青色的星空下特别突出。他穿着短小的黄色夹克，搭配原色的亚麻衣领和花哨的领带。他一天之内为我摆了两次姿势。

我昨天收到妹妹
‹22›

 的来信，她已经见识颇丰。啊，要是她能嫁给一名画家该多好。事实上，我们必须继续敦促她解放自己的性格，而不是挖掘她的画家才华。

我看完了都德的《不朽》。我很喜欢书中雕塑家韦德里纳的一句话：成名就像将雪茄点燃的那一头塞进了嘴。相比《不朽》，我现在更喜欢《达达兰》
[560]

 。

在我看来，《不朽》的色彩没有《达达兰》那样好，因为前者太精致，太准确，对细节观察入微，让我想到让·贝罗
[561]

 的那些沉闷的画，太枯燥，太冰冷。《达达兰》真的很好看，就像《老实人》一样，是一部伟大的作品。

请你务必尽量给我从这里寄去的习作通通风，因为它们还没有完全干。如果被放在不通风或者黑暗的环境中，颜色会变质。你最好将下面这些画放在可调式内框里：少女的肖像、丰收场景（背景是废墟和阿贝尔斯山脉的大幅风景画）、较小的海景、有垂柳和针叶树丛的花园。我非常喜欢这几幅画。从我根据那幅小海景画创作的素描中，你可以看出丰富的细节。

我打算为我刚画好的农民头像和诗人习作制作两副橡木画框。啊，亲爱的弟弟，有时候我深知自己想要什么。无论是在生活中还是在画中，我都不需要上帝，可是，尽管我如此痛苦，我却不能没有比自身更伟大的一种东西：创造力。可以说，创造力就是我的生命。

就算身体上丧失创造力，我们产生不了孩子，但我们也可以产生思想，我们仍然是人类的一部分。我想在我的画中表达某种能抚慰人心的东西，就像音乐一样。我想让我画中的男女永恒。过去永恒的标志是光环，而我试图通过光亮鲜活的色彩来表达永恒。

通过这种方式创作的肖像画不会成为阿里·谢弗的那种作品，因为谢弗画中的背景是蓝色的天空，就像《圣奥古斯丁》
‹23›

 一样。而阿里·谢弗绝对不是善用色彩的人。

我的这种肖像画创作方式，更接近欧仁·德拉克鲁瓦在《疯人院里的塔索》
‹24›

 以及其他许多真实人物画中成功运用的技法。啊，肖像画，肖像画必须要反映模特的思想和灵魂——我认为这是肖像画必须做到的。

我们昨天聊了许多话题。我和那个比利时人谈到这个地方的种种优缺点。我们的看法大多一致。我们都认为旅行非常重要，有机会必须去北方或者南方走走。

他打算继续与麦克奈特合住，以节省开支。不过，我认为他那样做有一个缺点：同无所事事的人一起生活，自己也会变得无所事事。

我相信你见到他之后一定会很开心。他还很年轻。我猜他会向你咨询购买日本版画和杜米埃的石版画的问题。说到杜米埃的石版画，我认为多买些没有坏处，因为将来可能就买不到了。

比利时人说，他同麦克奈特合住期间，一共支付了八十法郎的食宿费。合住真的很省钱！我自己的住宿费每个月都是四十五法郎。然后我又算起了我同高更同住的账：我们俩的生活开支不会比我单独生活更高，而且我们的生活质量也不会因为合住而变差。但我们必须记住，比利时人和麦克奈特的居住条件非常差，我不是说他们的床不够好，而是说那里没有条件支持他们在家里工作。

我总是在纠结两件事：首先是物质上的困难，我必须想尽办法生活下去；然后是对颜色的研究。我仍然对自己能创造出更好的作品抱有希望。通过两种互补的颜色的匹配、融合、对比，以及相关色调的变幻来表达一对恋人的爱情；通过黑色背景上绽放的亮色来表达深邃的思想；通过星星来表达希望；通过落日余晖来表达热情。这绝不是现实的错视画，而是某种真实存在的东西，不是吗？

就说到这里吧。下次我再告诉你那个比利时人什么时候会到巴黎找你，因为我明天就会看到他。在想象中同你握手。

你永远的

文森特

……
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《海里的渔船》，1888年，布面油画，44厘米×53厘米

俄罗斯莫斯科，普希金国家美术馆收藏
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《海里的渔船》，1888年，芦秆笔，24厘米×31.5厘米

比利时布鲁塞尔，皇家美术馆收藏
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《帕蒂安斯·埃斯卡利耶》（《农民》），1888年，布面油画，69厘米×56厘米

私人收藏



梵高以不衰的热情追求着在南方建立“画家工作室”的梦想。9月的第二周，收到高更求助的消息之后，他再次敦促提奥资助高更早日前往阿尔勒。但高更依旧犹豫不决，梵高开始考虑转而邀请贝尔纳。与此同时，装饰“黄房子”让梵高承受了沉重的经济压力。

不过，梵高作起画来仍然精神饱满。他“忘记了所有的规则”，对自己充满信心：“我就像火车头一样，在油画的世界里横冲直撞。”他在房子前面的小公园中找到了一个新的主题，由此联想到了马奈的类似作品，还将远溯到文艺复兴时期诗人彼特拉克
[562]

 和薄伽丘
[563]

 的众多观念投射其中。而且，南方的生活让他发现，夜晚常常比白天更多彩。他用9月的三个夜晚完成了“夜猫子”的庇护所——夜间咖啡馆的“复制”。他从5月开始就住在那里。他在8月初第一次向提奥提到了这个主题，但特殊的油画创作向来开局不顺，他称这次尝试的结果“丑死了”：“……这是我画过的最丑的油画。同《吃土豆的人》相似，但又有所区别。我试图用红色和绿色来表达人的激情。”虽然他很尊敬瑟拉和西尼亚克等点彩派画家，但在颜色选择方面，他的基本观念来自他到巴黎之前就试图模仿的画派，德拉克鲁瓦和蒙蒂塞利被他奉为导师。他越发坚定地相信，自己是蒙蒂塞利的门徒：“我有时候真的认为，我是在跟随这位画师的脚步。”

9月末，由夏入秋。一篇关于托尔斯泰的文章让他产生了“抚平”内心波澜的想法。不过，日本画所表现的哲学魅力似乎更吸引他。他现在的理想是像日本画家一样生活和工作，“贴近自然，如同街上的普通人一样”。提奥寄给他的新一批日本版画令他喜不自胜，连忙用它们装饰了自己的画室。鉴于日本画家有交换作品的习惯，梵高也建议高更和贝尔纳同他交换肖像画：“我非常希望看到高更画的贝尔纳的肖像画，以及贝尔纳画的高更的肖像。”他的这两位画家朋友接受了他的建议，每人都决定画一幅自画像，背景是另一人的肖像画。



1888年9月9日（No.534，法语）

亲爱的提奥：

我刚刚将我新创作的油画《夜间咖啡馆》的草图寄给了你，一同寄去的还有我先前创作的一幅作品。或许有朝一日我会画一些日本画。

我现在忙着装饰房子。邮差和他夫人说得没错，如果你想买两张结实的床，就得付三百法郎。他们对价格的说法都是对的。所以我不得不改换策略，我是这样做的：我买了一张胡桃木的床，一张冷杉木的床，后者是我睡的，我还打算再装饰一下。然后我买了一床被褥，两张床垫。如果高更，或者别的什么人来的话，他的床很快就能铺好。我一开始安排房间的时候，就不仅是为了我一个人，还考虑到将来能供别人住宿。

当然，这些东西消耗了大部分的钱。我用剩下的钱买了十二把椅子，一面镜子，还有一些小的必需品。总之，我下个星期就能搬到那里去住了。

客人将住在楼上最漂亮的房间里，我会尽我所能将那里布置得如同酷爱艺术的女人的闺房一样。

至于我自己的卧室，我打算采用极简装饰，只需要摆放牢固的大家具，床、椅子、桌子，全都是冷杉木的。

楼下是画室和另一个房间，那个房间也可以当作画室，同时也是厨房。

有天你会看到这座小房子的画，屋子里洒满阳光；或者，窗户里亮着灯，头上繁星满天。

从现在开始，你可以认为自己在阿尔勒拥有一座乡村住宅。我很想将它布置成你喜欢的模样，将其改造成一个你喜欢的画室。如果你一年后来马赛度假，到时房子就是现成的。我打算将房子里从上到下都挂满画。

你要住的房间——或者说高更来的话他要住的房间——将在白墙上挂着大幅的黄色向日葵。

早上你打开窗户，就会看到绿意盎然的公园、东升的旭日和通往城里的道路。

你将看见，这个放着小床、一切都布置得井井有条的小闺房里，塞进了好几幅大画，画上的向日葵总共有十二或十四枝。这会是个很特别的房间。

画室里，地面上铺着红色地砖，墙壁和天花板是白色的，粗糙木材做的椅子，冷杉木做的桌子。我希望画室里挂着各种肖像画。房间整体上带一点杜米埃的风格——我大胆预测，那里将是个很特别的地方。

你能不能找些根据杜米埃作品制作的石版画呢？我打算用在画室里。还有日本版画，我也需要。但你完全不用着急，碰到的时候买下来就行。还有德拉克鲁瓦作品中的石版画，以及当代画家创作的一些普通的石版画。你一点都不用着急，我全都计划好了——这将是一座画家的房子，但并不做作。相反，这里没有一样东西是做作的，从椅子到画全都有自己的特点。

至于床，我买了当地生产的床，大的双人床，而不是铁床。它看上去牢固耐用，沉稳大气。它需要的被褥可能也比较多，这是不好的地方，但床必须有自己的特点。所幸我有一个可靠的清洁女工，否则我也不敢在这里生活。她的年纪很大了，生了一大堆孩子。她把我的红地砖擦洗得干干净净。

完成这项重大任务给我带来的快乐是难以言表的，因为我希望在这里进行一番真正的装饰。

我说过，我要把我自己的床画下来。

画里将有三个主体。或许会有一个裸体女人，我还没决定。或许会有一个装着婴儿的摇篮，我不知道，我会慢慢考虑。

我已经下定决心留在这里，因为我在这里，创作灵感就会源源不断地涌现。我打算每个月都给这座房子添置些东西。假以时日，这座房子会因为独特的家具和装饰而价值不菲。

我得提醒你，我很快就需要为秋天的工作购入一大批颜料——我想这里的秋天将会美得令人窒息。转念一想，我索性将订单就附在这封信里吧。
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《夜间咖啡馆》，1888年，布面油画，70厘米×89厘米

美国纽黑文，耶鲁大学美术馆收藏
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《黄房子》，1888年，布面油画，72厘米×92.5厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏

在《夜间咖啡馆》里，我试图表达的意思是：那个咖啡馆是你可以自我毁灭、发疯、犯罪的地方。总之，通过柔和的粉色同血红色和酒红色的对比，通过路易十四绿同铬绿色、黄绿色和刺眼的蓝绿色的对比，通过将这一切放在地狱熔炉一样略带硫磺味的环境之中，我试图表达小酒店的黑暗力量
[564]

 。不过，从表面上看，这个地方却有着日本式的喜庆和达达兰
[565]

 的温和。

但是，泰斯提格先生对这幅画会说什么呢？要知道，这个家伙在西斯莱的画面前——提醒你，就是那个最不爱出风头、最敏感的印象派画家西斯莱——都说：“我就是忍不住想，画这玩意儿的人有点醉了。”要是让他看到了我的这幅画，他肯定会说，这是个酒疯子画出来的。

你提议将我的画拿到《独立评论》杂志举办的小型画展上去，对此我完全同意。当然，前提是我不会给常在那里展出的画家添麻烦。

但我们必须告诉他们，在第一次展出之后我还想要第二次，因为第一次展出的实际上都是习作。明年我会把黄房子里的一整套画给他们展出。我并不是非得这样不可，但我必须让他们知道，这些习作不是成品。我必须提前说明，第一次展出的只是习作。

因为我在这里的大部分油画都没有最终完成，除了《播种者》和《夜间咖啡馆》。

我写到这里的时候，那个有点像我们父亲滑稽版的农民进了咖啡馆。他们之间真的太像了。特别是那种畏畏缩缩、筋疲力尽的模样，还有那张轮廓不清的嘴。我仍然对没能请到他给我当模特而感到遗憾。

我把采购颜料的订单附在这封信里，其实你用不着急着买，但我手头要做的事实在太多，秋天又快到了，我肯定会找到许多精彩的绘画主题，说不准会画五幅或十幅油画。就像春天花开满树的果园一样，秋天里的绘画主题也数不胜数。如果你从唐吉老伯那里购买粗糙颜料，说不定他能为我们弄到一些好货。

他卖的精细颜料真的不行，特别是蓝色。

我希望下一批颜料的质量能提高一些。我现在创作的东西相对少了，我把更多时间用在检查过去的作品上。我已经在家具上花了二百五十法郎，还剩下五十法郎作为这个星期的开销。不过，我早晚会将这笔钱弥补回来的。从今天开始，你可以对自己说：我有一座乡村住宅，只是那里比较远。不过，如果我们能长期在马赛搞画展的话，这里其实也就没那么远了。一年之后，我们或许就能看到那一天。在想象中同你握手。

你永远的

文森特
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《瓶中向日葵》，1888年，布面油画，91厘米×71厘米

德国慕尼黑，国立巴伐利亚绘画陈列馆收藏
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《瓶中向日葵》，1888年，布面油画，93厘米×73厘米

英国伦敦，国家美术馆收藏
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《瓶中向日葵》，1888年，布面油画，73厘米×58厘米

私人收藏


约1888年9月17日（No.539，法语，节选）

亲爱的提奥：

我今天早上给你写过一封信，然后我出门继续画那幅晴日公园的画。接着我把画带回家，又带着一块空画布出去了，然后那幅画也画完了。现在，我又想提笔给你写信。

你知道，我从未如此幸运过。这里的自然超乎寻常地美丽。所有地方的所有一切都是如此。天穹是悦目的蓝色，阳光散发着淡黄色的光芒，就像代尔夫特的弗美尔画中的天蓝色和黄色组合一样柔和可爱。我画不出那种美丽，但却深深地沉浸其中，以至于忘记了所有的规则，随心所欲地运用手中的画笔。

于是，我画了三幅我房子对面的公园、两幅咖啡馆、向日葵、博赫和我的肖像，然后是工厂上方的太阳
‹25›

 ，还有卸载沙子的人，以及那座老磨坊。你瞧，我已经画了不少东西了，更别说还有其他的习作。
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《公园里的小路》，1888年，布面油画，72.3厘米×93厘米

荷兰奥特洛，库勒-穆勒美术馆收藏
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《公园》（《诗人公园》），1888年，布面油画，73厘米×92厘米

美国芝加哥艺术学院收藏
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《夜间咖啡馆的门廊》，1888年，布面油画，80.7厘米×65.3厘米

荷兰奥特洛，库勒-穆勒美术馆收藏


可是，今天我的颜料和画布都已耗尽，钱包也空空如也了。我用最后几管颜料在最后一张画布上画的最后一幅画是公园，它本应该是绿色的，但我只剩下深蓝色和铬黄色可用。我觉得自己作画时的情绪完全不同于刚到这里的时候——我不再怀疑自己，动笔作画时也不再犹豫，这种感觉会越来越强烈。

但这里的景色真是美不胜收！我住的地方有一座公园，公园旁的街上就住着那些放荡的女孩。穆里耶从不去那儿，而我们几乎每天都会去公园散步，只是我们散步的地方是远端的那部分（公园有三个部分）。但你应该明白，正是那些女孩给这个地方带上了些薄伽丘的色彩
‹26›

 。

顺便提一句，公园的那个部分仿佛是贞妇或君子一样，没有夹竹桃之类妖艳的花丛，只有普通的法国梧桐、挺拔的松树林、一棵垂柳，以及绿草。但那里让我感觉如此亲切！马奈就曾经画过类似的公园。

只要你还能承受颜料和画布的负担，以及我的所有必要开销，就请继续寄来给我吧，因为我准备创作的作品比上一批更好，我相信我们能卖出个好价钱——前提是我能创作一整套作品，而这正是我在努力完成的。

就算拿我的习作做抵押，托马斯
[566]

 是不是也完全不可能借给我两三百法郎？只要借给我钱完成这些作品，我就会赚一千多法郎。你不知道我在这里看到的一切多么令人兴奋。我对秋天充满了期待，兴奋得感觉不到时间的流逝。但我必须当心凌晨的寒冷，当心冬天的密史脱拉风！

今天工作的时候，我想了许多贝尔纳的事情。他信中字里行间充满了对高更才华的尊敬——他说他认为高更太伟大，以至于对高更心生畏惧，还说他觉得自己画的任何东西都无法同高更的作品相比。你知道，去年冬天贝尔纳还在同高更吵架。长远地来看，无论他们是何种关系，无论还会发生什么事情，只要这两位画家是我们的朋友，我就非常欣慰。我希望他们一直都是我的朋友，无论我们的最终结局如何。

房子也好，工作也好，都让我非常开心。我希望这份快乐不仅属于我，你也能分享，而且也交上好运！

不久前，我读到了一篇关于但丁、彼特拉克、薄伽丘、乔托
[567]

 和波提切利的文章。上帝啊，读到文中引用的那些人的信，我是多么激动！彼特拉克住的地方是阿维尼翁
[568]

 ，离这里非常近，我看到了相同的柏树和夹竹桃。我将这些东西融入了公园的画中，涂抹上厚厚的柠檬黄和酸橙绿。最让我感动的是乔托——他总是在受苦，但又总是充满仁慈和热情，仿佛超脱于这个世界一般。
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《老磨坊》，1888年，布面油画，64.5厘米×54厘米

美国布法罗，奥尔布莱特-诺克斯美术馆收藏
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《码头和运沙驳船》，1888年，布面油画，55厘米×66厘米

德国埃森，弗柯望美术馆收藏

乔托是出类拔萃的画家，我对他的理解超过我对诗人但丁、彼特拉克和薄伽丘的理解。我向来认为诗歌比绘画更糟糕，尽管绘画更脏也更枯燥。而乔托却从未有过抱怨，这点我尤为欣赏。

亲爱的提奥，当你看到这里的柏树、夹竹桃和太阳时——请放心，这一天一定会来到——你一定会常常想到皮维·德·沙瓦纳的美丽油画——《乐园》，还有其他许多作品。

在这个有趣的地方，有教养的人都操着你熟悉的方言。无论是达达兰那里，还是杜米埃那里
[569]

 ，都能看到许多古希腊雕像。这里有《阿尔勒的维纳斯》
‹27›

 ，样子就像《莱斯沃斯的维纳斯》
‹28›

 。你仍能感受到那具雕像散发出来的青春气息。

我毫不怀疑你终有一天会了解南方。克劳德·莫奈到昂蒂布的时候，你可以去见他；当然，你也可以看看别的什么机会。

密史脱拉风刮起来的时候，这里就绝称不上宜人。因为那是一种让人招架不住的强风。但如果有一天突然没有刮风，你就会觉得老天给你了最丰厚的补偿：颜色那么鲜艳，空气那样清新，平静中那样蕴藏着生机。

我明天打算一直画素描，直到你的颜料寄到。但我决定不再用炭笔作画，因为那样做没有意义。如果想画好，就必须画有色彩的素描。

哦，《独立评论》杂志的画展，我没意见
‹29›

 ，但我要最后说一次，我们都已经是老烟枪了，绝不会把雪茄点燃的一头放进嘴里
‹30›

 。我们必须努力把画卖出去，那样才能将我们卖出去的画重画一遍，但是画得更好。我们从事的是一个可恶的行当，我们不能去追求城里的欢愉，因为那意味着回家哭泣。

今天下午会有“上好的”观众来看我作画——四五个皮条客，还有十几个顽童，他们觉得看着颜料从管子里挤出来非常有趣。我就只能有这种观众——看吧，这些就是所谓的名声。所以，对于志向和名望，我决心要像罗讷河沿岸和阿尔勒尾街上的顽童和流氓一样无动于衷。

我今天去米列家了。他可以在这儿多待四天，明天会来给我当模特。

他希望贝尔纳在非洲服兵役，因为他能在那里创做出好作品。我仍然不知道要对他说什么。他告诉我，他想拿自己的一幅肖像画交换我的一幅习作。

但他说他不敢照我说的去画高更的肖像，因为他在高更面前倍觉羞赧。贝尔纳真是太性情不定了！他有时候会愚蠢而令人讨厌，但我没有任何权利指责他，因为我自己也常常神经错乱，我相信他也不会指责我。如果他去非洲同米列一起服役，米列肯定会与他做朋友，因为米列是非常忠实的朋友。他能轻松地得到别人的爱，以至于他几乎有些瞧不起爱这玩意儿。

瑟拉最近怎么样？我不敢将我寄给你的习作给他看——除了向日葵、酒馆、公园，这些作品我不介意他看。我常常想起他的技法，尽管我自己并没有采用，但他确实是一位极富创造力的色彩大师。西尼亚克也是，只是创造力的大小有所区别。点彩派画家发现了一种新的技法，我反正非常喜欢。但坦率地说，就我个人而言，我正在回归我来巴黎之前所采用的技法。我不知道在我之前是否有人提出过“暗示性色彩”这种说法，德拉克鲁瓦和蒙蒂塞利做到了，但他们从未说过。

我又变成了尼厄嫩时期的我，那时我学习音乐一无所获，但我强烈觉察到了颜色和瓦格纳音乐之间的关系。

我在印象派中看到了欧仁·德拉克鲁瓦的复活，但因为各个画家的诠释是彼此背道而驰而且不可调和的，所以印象派无法成为一种教义。正因为如此，我才会继续做一个印象派画家——这个头衔什么意义都没有，我也无须做出什么承诺。作为他们中的一员，我不用承担任何职务。上帝啊，我必须一辈子装疯卖傻。我只是想有时间学习，你呢？除了这个，你还想要什么？我知道你同我一样渴望平静，因为只有在平静之中，我们才能不带个人感情地学习。

而我很担心，我时常找你要钱，会剥夺你的这份平静。

尽管我精打细算，今天还是发现，要画十米长的画布，有一种颜料不够，那是最基本的黄色。除非我连睡觉都在思考各种颜色的相对比例，否则就不可能同时将所有颜料都用光，难道不是吗？素描也一样，我几乎从不计算。在这方面我同科尔蒙有根本的不同。科尔蒙说，只有猪才会不计算就作画。

……

我们始终埋首于原材料当中，没有胡思乱想，只是一门心思地搞创作——这是值得欣慰的，因为这样我们就不会走错路。

我希望我能一直如此。即使我注定要耗尽所有的颜料、画布和金钱，我们也不会因此而失败，这一点你可以肯定。即使你自己也身无分文——当然，这是很严重的事态——你也可以冷静地告诉我，我们什么都没有了。不过，事实上我们还是有的，因为我用你的钱画了那么多画。

但你会自然地问我：那没有钱的时候我们做什么？没钱的时候，我会画些素描，因为只画素描要比画油画简单多了。

在想象中同你热烈握手。这几天我过得很激动，不是因为生活艰难，而是因为我强烈地感觉到，你我没有走下坡路，更没有失败，也不会失败。但你知道，我不会同那些说我的作品还没有画完的评论家争辩。

在想象中同你握手。就到这里吧。

你永远的

文森特

我也读了黎施潘的《希萨林》——我很喜欢那个所谓疯女人的话：生活就是由一个个精确的等式构成。

1888年9月24日（No.542，法语，节选）

亲爱的提奥：

前几天宜人的天气结束了，雨纷纷扬扬地落下来，地上也变泥泞了。但好天气肯定会在冬天之前回来的。只是，你必须利用好每一个晴天，因为冬季的晴天是非常短暂的。

对作画来说尤其如此。我希望在这个冬天画许多画。要是我可以根据记忆把人物画出来，我就会一直有事可做。不过，在我看来，即便是技巧最高超的画家——北斋
[570]

 或者杜米埃——根据生活场景创作的素描中的人物，都无法与这些大师或者其他肖像画大师根据模特创作的人物画相比。

总之，就算我们注定经常找不到模特，特别是聪明的模特，我们也绝不能绝望，或者放弃奋斗。

我把你给我的所有日本版画都挂在了画室里，还有杜米埃、德拉克鲁瓦和热里科
[571]

 的作品的版画。如果你再次碰到德拉克鲁瓦的《哀悼基督》，或热里科的作品的版画，我强烈建议你能买多少买多少。

我还希望能在画室里收藏的作品是米勒的《农田里的劳动者》，还有莱拉
[572]

 根据米勒的《播种者》创作的蚀刻版画，迪朗-吕埃尔卖1.25法郎一张。最后是雅克马尔
[573]

 根据梅索尼耶的《阅读者》创作的小蚀刻版画，我一直非常喜欢梅索尼耶的那幅作品。梅索尼耶的作品总是让我忍不住地欢喜。

我在《两个世界的评论》上看到一篇关于托尔斯泰的文章——托尔斯泰似乎对他的同胞的宗教有浓厚的兴趣，就像英国的乔治·埃利奥特一样。据说托尔斯泰写了一本关于宗教的书，好像是叫《我的宗教》，肯定写得很不错。那篇文章说，托尔斯泰在书中探索了基督教信仰中永远真实的东西和所有宗教的共通之处。他似乎不承认基督复活——无论是肉体上的还是精神上的。他像虚无主义者一样，说人死之后万事皆空。尽管作为个体的人会死亡，彻底地死亡，但人类作为整体却能永存。

我没有读过那本书，无法准确说明他的意思。但我认为，他的宗教思想并不残酷，不仅不会增加我们的痛苦，反而会抚慰我们，启发我们，让我们获得平静、能量、勇气和其他许多东西，支撑我们活下去。

我觉得，在出售的复制品中，草叶那幅，康乃馨那幅，还有北斋的那几幅都非常漂亮。

无论他们怎么说，在我眼中，最普通的日本版画，虽然颜色单调，我却非常欣赏，就像我欣赏鲁本斯和韦罗内塞
[574]

 一样。我知道他们不是文艺复兴前的画家，但正因为我欣赏文艺复兴前的画家，所以我绝不会说——这种说法已经成了某人的习惯——“我去卢浮宫的时候，看完文艺复兴前的画家就不愿接着看了。”
‹31›



如果我对一位严肃的日本画收藏家，对莱维
[575]

 自己说，先生，我就是忍不住喜欢这些五苏一张的日本版画，那他很有可能会心头一惊，可怜我的无知和低俗，就像曾几何时，喜欢鲁本斯、约尔丹斯和韦罗内塞也被认为是低俗品位一样。

我希望我在黄房子里不会感到孤独，在寒冬的长夜之中，我可以找到令我埋首工作的东西。

纺织工或者编篮工常常一连几个季度都孤苦无依，或者只有少得可怜的同伴，手艺活儿是他们唯一的消遣。这些人之所以长期待在一个地方，正是基于那种家的感觉，那些熟悉的事物能让他们安心。我当然欢迎有人与我做伴，但如果没有，我也不会不高兴。反正我早晚会找到同伴的，对此我毫不怀疑。

如果你也愿意别人住在你的房子里，我保证你会发现，对许多画家来说，连找个地方睡觉都是严重的问题。

在这里，那些涂抹着厚厚颜料的画需要更多的时间才能干。我读过一份资料，说收藏在西班牙的作品的颜色，要比收藏在北方的鲜艳多了。即使是这里的废墟，也因为暴露在空气中而保持着白色，而北方的废墟要么就是灰暗的，要么就又黑又脏。可以肯定，如果蒙蒂塞利的作品是在巴黎变干的，肯定会比现在黯淡得多。

我开始更好地欣赏这里的女人的美丽，于是我一遍遍地想起了蒙蒂塞利。这些女人的美丽很大程度上是色彩决定的。我不是说她们的身材不好，只不过那并不是她们独特的魅力。你可以在穿戴整齐的五颜六色的制服中，还有她们的肤色而不是体型中，发现她们的与众不同之处。想要将对她们的感觉付诸画笔可不是一件轻松的事。但我可以肯定，留在这里我就会进步，而要画出真正充满南方风情的作品，靠一点技术是不够的。只有长时间的观察，你的技法才能更成熟，你的理解也才能更深入。

离开巴黎的时候，我未想到我会发现蒙蒂塞利和德拉克鲁瓦的作品是如此真实。直到现在，经过数月的观察之后，我才意识到，他们并不是在凭空创作。我想你明年会看到我的画重复了相同的主题：果园、丰收，但我会采用不同的色彩。最重要的是，我对这些主题的诠释会不一样。这种变化会一直持续下去。

我觉得我必须气定神闲地工作。何不按照那句古话说的做呢？苦工十年，丹青两卷。蒙蒂塞利就是这样做的。他的数百幅作品都只是习作而已。但是，那幅穿黄衣的女人，你手上的那一小幅撑着阳伞的女人，雷德
[576]

 手上的那幅恋人，这些完美的人物像，其技法值得所有人欣赏。以这些作品的丰富和精美程度而论，蒙蒂塞利达到了杜米埃和德拉克鲁瓦的水平，当然，考虑到蒙蒂塞利作品的价格，现在购入绝对是明智的投资。他的素描人物像总有一天会被世人尊为伟大的艺术品。

因为有美丽的女人和她们美丽的制服，我相信阿尔勒这个城市过去肯定无比辉煌。尽管现在它已经残破、衰败，但如果你能长时间观察，它的古老魅力就会再次浮现。

所以我才会说，留在这里对我绝对没有损失。我喜欢在这里坐看人来人往，四季变换，就像网中等待苍蝇的蜘蛛。

我不能盲目求成，但既然我已经安顿下来，就必须利用大好的天气和所有的机会，不时创作一幅真正的作品出来。

米列是幸运的，阿尔勒女人都对他投怀送抱，但他无法将她们画出来。而如果他是画家，姑娘们就压根儿不会理他了。我只需要等待，切忌操之过急。

我读了另一篇关于瓦格纳的文章：《音乐中的爱情》。这篇文章的作者还写了一本关于瓦格纳的书。绘画中也多么需要爱情啊！

在《我的宗教》里，托尔斯泰表示，无论暴力革命中发生什么，人们内心深处也会爆发革命，进而产生全新的宗教，或者说，产生一种全新的不可名状的东西，但这种东西同基督教一样，都能抚慰心灵，支撑人们活下去。

我觉得这本书肯定非常有趣。我们最终会厌倦愤世嫉俗、疑神疑鬼和胡说八道，我们会想生活得更和谐愉悦。怎么才能实现这一点呢？我们最终会发现什么？现代世界和文明注定将遭受革命、战争、落后政权倒台等的多重打击。如果只能预见到这些，那固然也不错，但要是能得到准确的预警就更好了。

如果我们去研究日本绘画，就会发现一个明智、达观、聪明的人。他会花时间做什么呢？研究地球到月球的距离？不！研究俾斯麦的政策？不！他会研究……一片草叶。但这一片草叶将教会他画所有的植物——然后是春夏秋冬、秀美的风景，最后是动物，以及人物。他的一生就是这样度过的，而生命如白驹过隙，我们不可能做完所有的事情。

想想吧，这些简单的日本人如同花儿一样生活在自然之中，他们教我们的难道不是一种新的宗教吗？

在我看来，我们只有变得更开心、更快乐，才能学习日本画。它可以让我们这些在传统社会中学习工作的人重返自然。

蒙蒂塞利的作品从未被复制成漂亮的石版画或者醒目的蚀刻版画，这难道不令人伤感么？如果制作过贝拉斯克斯作品的蚀刻版画家将蒙蒂塞利的作品也做成蚀刻版画，我很想知道其他画家会如何评论。不过，与其试图去将我们的所思所得教给别人，我们更应该自己去欣赏，去了解。不过，这两者仍然可以并行不悖。

我嫉妒日本人，因为他们的画中，一切都那么通透，毫不晦涩。一切都是从容不迫地勾勒出来的，如同呼吸一样简单。他们只需寥寥几笔就能画出一个人物，轻松得就像给马甲系上扣子。

哦，我还要继续学习如何用简洁的笔触勾勒人物。我要拿整个冬天去做这件事。一旦学会，我就能去画在林荫大道和普通街道上散步的人，去画数不清的新对象。在我给你写这封信之前，我已经画了十几幅了。我已经初窥堂奥，但这种技法非常复杂，因为我必须用极简的线条勾勒出男人、女人、孩子、马或者狗的头、身子、腿或者胳膊，而且还必须搭配得当。

就写到这里吧。在想象中同你热烈握手。

你永远的

文森特

有一天，德·拉雷贝·“火箭”夫人
[577]

 对我说，蒙蒂塞利，蒙蒂塞利，他本应该是一个南方大画室的领袖的。

前几天，我写信给我们的妹妹，还有你，你还记得吧？我说，有时候我感觉自己是在继续完成蒙蒂塞利在这里的工作。你现在可以看到，我们正在打造这样一个画室。

高更要做的事情，我也会做，我的作品水平将与蒙蒂塞利看齐。我们将向那些“好人”证明，蒙蒂塞利并没有瘫在卡纳比埃尔大街的咖啡馆桌子上死掉，那个小个子现在还活着。

他的事业不会在我们手上终结，我们只是在一个更坚实的基础上再出发。


除了蒙蒂塞利，柯罗似乎也成了梵高心目中的榜样，坚定了他与画家同行共享房子的决心——画家柯罗为人亲切友善，“在发现杜米埃濒临绝望之时，慷慨地伸出了援助之手，后者也接受了他的帮助。”虽然梵高只是在旅居巴黎期间与高更萍水相逢，但他却认为自己有义务帮助高更。他认为高更是“伟大的绘画大师，在性格和智力方面都超乎常人”。

1888年10月初，高更来信说，他和贝尔纳都完成了梵高建议他们画的自画像。高更采用了象征的手法，将自己画成了维克多·雨果的《悲惨世界》中的主人公冉阿让的模样。他在信中是这样描述这幅自画像的：“它是冉阿让这种衣衫褴褛但技艺高超的流民的一副面具，这些人被社会所抛弃，丧失了公民权，但他们心中却充满了爱和力量。这难道不正是当代印象派画家的写照吗？因为我将自己的形象也赋予了冉阿让，所以你看到的就不仅是我个人的自画像，也是我们所有人的自画像。我们这群被社会迫害的可怜虫，却在用行善的方式对这个社会复仇。”

在给高更的回信中，梵高对于收到如此重要的一份礼物表示愧不敢当。他还说，自己也完成了自己的“僧人”自画像，并且打算将其回赠给高更。他还对这一时期已经完成并且装饰在“黄房子”里的其他作品进行了详细的描述，这些作品便是《绿色葡萄园》和《诗人公园》。此外，这封信还揭示了梵高在巴黎的最后时光中的一些趣事。
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《绿色葡萄园》，1888年，布面油画，72.2厘米×92.2厘米

荷兰奥特洛，库勒-穆勒美术馆收藏

1888年10月3日（法语，文森特写给保罗·高更的信）

亲爱的高更：

我今天早上收到了你那封美妙的信，并立即将其转寄给了我弟弟。你对印象画派的基本观点，以及作为印象画派象征的你的自画像，都给我留下了深刻的印象。没有人比我更期待看到这幅作品，但我现在就可以断定，这幅画太重要了，我不能将其作为交换作品据为己有。不过，如果你想留下这幅画，我的弟弟会第一时间将其买下来。当然，前提是您愿意出售。我其实已经在看到画之后立刻写信请他向你购画了，希望不久之后你的画便能够售出。

我们又在尽量为你创造条件，方便你早日到来。

我必须告诉你，我就连在工作的时候也常常琢磨设立画室的事。你和我将成为这间画室的永久住民，但我们俩都想将其转变为朋友们的避难所。当他们在生活的挣扎中感到快要撑不下去的时候，这个画室能给他们一个遮风避雨的地方。

你离开巴黎之后，我弟弟和我一起住了一段时间，这段时光我永难忘怀。我们兄弟之间讨论的话题无所不包，从吉约曼和毕沙罗的作品到父子关系，还有瑟拉——我当时从未见过这位画家，直到离开巴黎前几个小时我才第一次拜访了他的画室。

我们讨论那些非常关心的问题，也就是说，采用什么办法才能保障画家的物质生活，保障他们的创作材料（颜料、画布），保障他们的作品获得合理的价格——当下只有那些离开绘画这行很久的画家的作品才能有这样的价格。

你来这里之后，我们便可以仔细研讨这些问题。

总之，离开巴黎的时候，我的状态很不好——疾病缠身，体弱却又好酒——然后我一直自暴自弃，灰心失望。

现在，希望又隐约地在我心中升起。在我孤独的一生中，希望总是时隐时现，给我些许慰藉。

我非常想向你灌输我的这种信念，即我们终将创造一种可以流传后世、经久不衰的东西。

我和弟弟曾在破败的画室和“小路咖啡馆”
‹32›

 里讨论过这个话题。你来之后，我会同你谈谈这段怪异的时光，然后你就能完整地理解我们的这一信念。

但你会明白，过去几年对我们来说糟糕透顶。只有严格执行我们提出的方案，或者通过类似的办法，才能扭转这一局面。在你听过了对这一方案的完整解释之后就会发现，我们已经为方案的执行奠定了坚实的基础，而且，我们的所作所为已经远远超过了我们告诉你的计划。这不过是我们作为画商的义务。你或许知道，我也在艺术品交易行当中干过几年，我并不鄙视我曾经赖以谋生的工作。我可以断定，虽然你明显脱离了巴黎，但你应该在情感上非常亲近巴黎。

我最近工作的热情异常高涨。现在我正在创作一幅风景画，蓝蓝的天空下，一座掺杂着绿色、紫色和黄色的葡萄园，葡萄藤则是黑色和橙色的；葡萄园中有几个撑着红色阳伞的小小的女性人物，还有一些推着小车采摘葡萄的小人儿，让整个画面更欢快了。前景是灰色的沙子。又是一幅可以装饰房子的30号画布的油画。

我也画了一幅自己的肖像，整体上偏灰白色。将铬绿色同铅橙色混合在一起，便得到了灰白色。将这种灰白色涂抹在浅韦罗内塞绿的背景上，同红棕色的衣服相得益彰。不过，为了将我的个性夸张地表现出来，我刻意将自己画成了一个僧人——永恒不灭的佛陀的简朴信徒。这幅画耗费了我大量的精力，但要将这一理念恰当地表达出来，我也许会重画一次。所谓的文明会让我们的思维陷入停滞，我必须从这样的状态中进一步摆脱出来，才能找到更好的模特，画出更好的自画像。

昨天收到了博赫的信（他的姐姐是比利时画家组织“二十人”之一），我开心极了。博赫说他已在博里纳日住下来，以方便他去画那里的矿工和煤矿。他也打算返回南方——目的是增广他的见闻——而如果他来，就肯定会到阿尔勒。

同你的美术观点相比，我的观点就太普通了。

我品位粗俗，就像爱吃粗食的牲口。

我会忽略外表的美丽，这是我无法复制的，因为我的画中，美好的事物都是丑陋而粗糙的，尽管自然在我眼中是那样完美无瑕。

但是现在，我这副瘦骨嶙峋的皮囊里却充满了能量，以至于我会直奔主题而去。所以我会创做出真诚的，有时甚至富有独创性的作品来，但前提是这些主题适合用我那粗放、笨拙的画笔来呈现。

我们将全力确保这间画室成为画家们的避难所，通过一点一滴、持续不懈的努力达成这一目标。如果从现在开始，你将自己视为这间画室的领袖，那你现在贫病交加的痛苦就会多多少少有所缓解，因为我们或许将把生命投入为一整代画家服务的事业之中，而这批人将对未来画坛产生持久的影响。

这里发现过对维纳斯的崇拜——基本上是希腊的艺术风格——见证过文艺复兴时代的诗人和画家。既然这些艺术可以在这里兴旺发达，那印象主义也可以在这里繁荣昌盛。

在你将住的房间中，我用《诗人公园》做了一番特别的装饰（贝尔纳那里有这幅画的第一张草图，后来我在此基础上做了简化）。这座普通公园里的花草和灌木会让人很快联想到波提切利、乔托、彼特拉克、但丁和薄伽丘等人出没其中的风景。通过这幅画，我试图提炼出这个国家永恒不变的本质特性。

我力图让人一看到这幅公园画，就能想起曾在这里（准确地说，是阿维尼翁地区）生活过的那位古代诗人
[578]

 ，以及那位即将到这里的新诗人：保罗·高更。

无论我的这番努力是多么笨拙，或许你都可以从中看出，我在准备你的画室时是多么激动。

让我们对这场冒险的成功心怀憧憬吧，请你务必将这里视为你的家，因为我相当确定，这间画室将会存续很长时间。

在想象中同你热烈握手。相信我。

你永远的

文森特


我唯一担心的是，你觉得布列塔尼比这里更漂亮。尽管你很可能觉得这里并没有杜米埃的画里那么美，但这里的人物却常常是纯杜米埃式的。你很快就会发现，在这里所有现代化的表象之下，潜伏着古希腊和文艺复兴时代的气息。你可以随心所欲地挖掘这笔财富。

贝尔纳告诉我，莫雷
[579]

 、拉瓦尔
[580]

 和另一位画家愿意同我交换作品。原则上，我非常赞成画家之间交换作品，因为我知道这一做法是日本画家生活的重要部分。所以，过几天我就会寄给你几幅我可以拿出来做交换的已经干了的习作，供你最先挑选。但如果你要拿你的自画像那么重要的作品同我交换，我是万万不同意的，因为你的自画像实在太漂亮了。老实说，我真的不敢这么做，因为我弟弟会欢天喜地地拿一个月的购买限额买下这幅画的。

在这一轮疯狂的创作之后，梵高被迫休息了几天。夏天和秋天的高强度劳动让他筋疲力尽，他觉得自己“再次堕入几近疯狂的状态，就像埃米尔·沃特斯画中的雨果·范德格斯那样”。结合当年晚些时候发生的事判断，梵高的这句话真是一语成谶。与此同时，他也在尽量补充睡眠。但就连睡觉这件事也给了他灵感，创做出《卧室》这幅油画。



1888年10月16日（No.554，法语）

亲爱的提奥：

我今天身体好转了许多，终于可以给你看我的一幅小素描了，这样你就可以了解我的创作方向。我眼睛依然干痒刺痛，但我还是产生了新的灵感，下面就是我画的素描。

同往常一样，这也是一幅30号画布上的作品。

这次画的只是我的卧室。这幅画的关键就是颜色，但在简化后的素描上，我赋予了它更多的风格，让人能联想到“休息或睡眠”。事实上，只要看一眼画，就应该可以让你的思想——或者准确地说，是你的想象——得到放松。

墙壁是淡紫罗兰色的。地上铺着红色地砖。

木床和木椅是新鲜黄油一样的颜色，床单和枕头则是非常淡的橙绿色。

毯子是猩红色的。

窗户是绿色的。

盥洗台是橙色的，脸盆是蓝色的。

门是淡紫色的。

就是这些了——在这个窗户紧闭的卧室中，就只有这些东西了。

家具的丰满线条象征着不受打搅的休息。

墙上挂着几幅肖像画、一面镜子、一块擦手的毛巾，还有几件衣服。画框会是白色的，因为整幅画中都还没有白色
‹33›

 。

我之所以画这幅画，是为了报复我不得不强迫自己进行的休息。

我明天一整天都会扑在这幅画上面，但你看得出来，我的构思非常简单。整幅画里没有阴影和投影，像日本画一样色调明亮单一。

这幅画将同《塔拉斯孔的公共马车》和《夜间咖啡馆》形成鲜明的对照。

这封信不会写太长，因为我打算明天很早起来，在清冷的晨光之中完成我的油画。

你的疼痛症状减轻了吗？别忘了告诉我你的病情。

希望你过几天就给我回信。

我有时间还会给你画其他房间的素描。

在想象中同你握手。

你永远的

文森特
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《卧室》，1888年，布面油画，72厘米×90厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏
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《塔拉斯孔的公共马车》，1888年，布面油画，72厘米×92厘米

美国普林斯顿大学美术馆收藏


1888年10月23日，就在梵高对高更迟迟不肯现身感到厌倦，开始考虑转而邀请贝尔纳同他合住“黄房子”的时候，高更抵达了阿尔勒。高更后来声称，他在阿尔勒的时光似乎永无尽头，但这两名画家之间这段“臭名昭著”的交往实际上只维持了仅仅九个星期。



1888年10月24日（No.557，法语）

亲爱的提奥：

谢谢你的来信和随信寄来的五十法郎。就像我电报中通知的那样，高更已经安然无恙地来到了这里。他的健康状况甚至比我还好。

当然，他对于你卖掉了那幅画感到非常开心
‹34›

 。我也一样，因为那样一来，他搬入新居所必需的一部分费用就有了着落，所有的负担就不必都落在你身上。高更今天肯定会给你写信的。

他是个非常、非常有趣的人，我坚信我们可以同他干成许多大事。他在这里当然会创作力旺盛，我希望自己也能如此。

你的负担会稍稍减轻，甚至大幅减轻。

我发现，从总体上讲，我没有别的办法可以收回我们耗费的成本，这让我在道德和身体上都倍感压力。

如果我的画卖不出去，我将束手无策。

然而，总有一天人们会发现，它们的价值不止完成它们所耗费的颜料和我的生活开支。事实上，我们在这方面的投入是极少的。

在金钱和经济方面，我的首要目标是不负债。

可是，亲爱的弟弟，我背负的债务是如此沉重，在把所有的债务还清之后——我依然相信将来终会有这么一天——我的整个人生都将在创作的艰辛中度过，似乎根本就无暇享受过生活。何况，对我来说，作画也许会越来越困难，我的产量早晚都会降下来。

画卖不出去，你苦恼，我也沮丧。但如果你觉得我什么也画不出来对你没什么不便的话，我其实也无所谓。

在金钱方面，我只需要记住一件事：一个人如果活五十年，每年花费两千法郎，那他一辈子就花费了十万法郎，那他就应该挣回十万法郎。如果以一幅画一百法郎计算，一辈子就得画一千幅画，这样的产出对画家来说是非常非常难完成的。而我们的画确实只能以一百法郎售出……所以……我们的任务常常十分沉重。而且，我们根本没有办法改变现状。

我们很可能会让塔塞
[581]

 非常失望，因为我们——高更和我——打算基本上只使用廉价颜料。出于同样的原因，我们也只会自己制作画布。

我本来以为自己要快生病了，但高更的到来让我全然忘记了这件事。我相信身体的不适很快就会过去。我必须在一段时间内注意饮食，但我要做的仅此而已——绝对不需要再操心别的事。用不了多久，你就会看到我的新作品。

高更带来了他用自己的画换来的贝尔纳的一幅非常漂亮的油画，画的是绿色草地上的一群布列塔尼妇女。你可以在画上看到白色、黑色、绿色、红色，以及无光泽的肉色。让我们都心怀善意吧。

我坚信总有一天我的画也卖得出去，但我还远远达不到你的要求，而且我仍然只在花钱没有挣钱。每每想到这点，我就忧伤不已。

听说有个荷兰人
[582]

 会来与你同住，我感到非常开心，因为这样你也不会孤独了。这是一个天大的好消息，尤其是在冬天就快来临的时候。

总之，我现在很忙，必须马上出门，开始创作另一幅30号画布的作品。

高更很快会给你写信，我到时也会再写一封信。

当然，我不知道高更会如何评价这个地方和我们的生活，但他至少非常高兴你把他的作品卖了个好价钱。

再见，在想象中同你握手。

你永远的

文森特


提奥在回信中试图打消文森特的忧虑，不承认文森特欠了他的钱。相反，提奥说自己亏欠文森特太多——他们身边之所以形成了“一个画家和朋友圈子”，都是拜文森特所赐。提奥说，他现在经常与荷兰画家约瑟夫·艾萨克森
[583]

 和迈耶·德·哈恩见面。

起初，高更和梵高一起进行了许多创作。他们共同画吉努的家人——高更也创作了自己版本的《夜间咖啡馆》——他们甚至一起逛妓院。高更鼓励文森特更频繁地通过回忆作画。就连极端现实主义者梵高也承认，“画记忆中的事物确实会达到更神秘的效果”。于是，他根据布拉邦省时期的记忆创作了一些作品，其中便有《读小说的女人》和《埃滕花园的回忆》。11月下旬，他完成了两幅高更和他的“画像”，用两把椅子来象征他们：象征他自己的是“一把通体黄色的木椅，灯芯草坐垫，靠着墙放在红色的地砖上（白天的效果）。高更的扶手椅则有红色的木头，绿色的椅座（夜晚的效果），墙是绿的，地板是红的，椅子上放着两本小说和一根蜡烛。两幅画都是在薄画布上采用厚涂法画成。”

得益于同邮差鲁兰的友谊，文森特终于找到了他迫切需要的模特。12月初，他在信中说，“我先前为这位邮差画过头像，现在完成了他全家所有人的肖像画：丈夫、妻子、婴儿、小男孩、十六岁的儿子，所有人物的法国人特征都十分明显，虽然他们看上去有点像俄罗斯人”。

在巴黎的时候，高更很喜欢文森特的一幅向日葵静物写生，后来便入手了——很可能是通过交换作品的方式。梵高现在满怀骄傲地告诉提奥，高更认为他创作的新的向日葵静物写生比克劳德·莫奈的类似作品更出色。1888年12月，高更为这位出类拔萃的向日葵画家创作了一幅肖像画。可是，梵高对这幅肖像画却很不满意，公然表示：“这当然是我，但却是我发怒的样子。”根据高更的说法，某天傍晚梵高对这幅肖像画的激烈反应，是下一周发生的所谓“大灾难”的序曲。据说那天傍晚，梵高在咖啡馆同高更大吵了一架，然后将一杯苦艾酒扔到了他的画家同行头上。这件事很快平息了，双方都表达了歉意，于是在12月17日或18日，两名画家决定暂时放下手头的工作，一道去拜访蒙彼利埃
[584]

 的一座美术馆。他们在那里重点参观了布吕亚
[585]

 的藏品，其中包括德拉克鲁瓦、库尔贝和库蒂尔
[586]

 的作品。参观过程中，两人不时陷入激烈的讨论当中，暴露出他们在美术观点上的巨大分歧。在圣诞节前写给提奥的短笺中，梵高说这些分歧损害了他同高更的友谊。
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《犁过的土地上的树干》（《犁沟》），1888年，布面油画，91厘米×71厘米

私人收藏
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《埃滕花园的回忆》，1888年，布面油画，73.5厘米×92.5厘米

俄罗斯圣彼得堡，艾尔米塔什博物馆收藏
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《读小说的女人》，1888年，布面油画，73厘米×92厘米

私人收藏

1888年12月下旬（No.564，法语）

亲爱的提奥：

昨天高更和我去蒙彼利埃参观了那里的一座美术馆，尤其是美术馆中布吕亚的收藏室。这个房间中收藏了德拉克鲁瓦、里卡尔
[587]

 、库尔贝、卡巴内尔、库蒂尔、韦迪耶
[588]

 、塔萨尔特和其他画家创作的布吕亚的肖像画，以及德拉克鲁瓦、库尔贝、乔托、保卢斯·波特、波提切利、泰奥多尔·鲁索等人的其他油画，质量都很高。

布吕亚是画家们的赞助者，我要告诉你的仅此而已。在德拉克鲁瓦给布吕亚画的肖像画中，他是一位络腮胡、红头发的绅士，同你我惊人地相似，让我联想到缪塞
[589]

 的诗：“无论我在哪里下跪，一个穿黑衣的不幸者，总来坐到我的路上，他和我相像如兄弟一样。”我相信你来这里也会有相同的感受。

你一定要去那个石版画的书店，买一幅——如果不太贵的话——根据德拉克鲁瓦的《疯人院里的塔索》制作的石版画，因为我认为德拉克鲁瓦笔下的这个人物肯定同布吕亚的这幅精美的肖像画有所关联。

这里还收藏了德拉克鲁瓦的其他一些作品：一幅黑白混血女人的习作（高更曾经临摹过）、《宫女》
[590]

 和《狮子巢穴里的丹尼尔》。库尔贝的作品则有：1.《乡村女孩》，非常漂亮，一个裸女背朝着观者，另一个女人躺在地上；2.《纺线的女人》（质量极高）。还有库尔贝的许多其他作品。总之，你肯定知道这里的藏品，至少认识一两个参观过这里、同你聊这些藏品的人。所以我就不再没完没了地说这座美术馆的事了。（但我还是要说，巴里
[591]

 的素描和青铜雕像真的很棒！）

围绕德拉克鲁瓦、伦勃朗等画家，高更和我讨论了很久。我们讨论得异常激烈，周围的空气仿佛都带上了电。讨论结束后，我们的大脑彻底放空，就像是放完电的电池。

我们进入的是魔法世界。弗罗芒坦的话很好地诠释了这一点：伦勃朗是魔法师，而德拉克鲁瓦是无所不能的上帝。

我之所以写这些，是为我们的荷兰朋友——德·哈恩和艾萨克森——提供参考。他们研究并崇拜伦勃朗，希望你能鼓励他们继续研究。

在这方面，我们绝不能让他们失望。

你知道拉卡泽
[592]

 美术馆里收藏的伦勃朗的那幅怪异但精彩的肖像画吧？我对高更说，我认为画中的人在家族血缘或者种族方面，同德拉克鲁瓦或者高更自己存在相似性。

不知道为什么，我始终把这幅肖像画称为《旅人》或者《远方来客》。

我曾向你提到过相同或者近似的说法。我说，我能在老西克斯
[593]

 的肖像画中看到将来的你。你的将来就是肖像画中那个戴着手套的人，而你的过去和现在，则是伦勃朗的《西克斯在窗前阳光下看书》的蚀刻版画中的那个人。

这就是我们现在的状态。

今早我问高更感觉如何时，他说“他感觉过去的自己又回来了”，这给我带来了极大的快乐。去年冬天我来这里的时候，也是身心俱疲。我不得不经过一阵子内心的煎熬才开始恢复健康。

我真的希望你有朝一日能来蒙彼利埃参观美术馆，那里的藏品精美绝伦！

告诉德加，高更和我去蒙彼利埃看过德拉克鲁瓦画的布吕亚的肖像画了。我们必须敢于相信亲眼目睹的事实，即德拉克鲁瓦画中的布吕亚同你我很像，就如同亲兄弟一般。

至于为我们的画家朋友创建基地这件“怪事”，则是你已经知道的。我想用你的一句口头禅作为这封信的结束语：时间会证明一切。你可以将这一切都告诉我们的朋友艾萨克森和德·哈恩，甚至可以将这封信念给他们听。如果我也能同他们产生电荷，早就亲自给他们去信了。

代表高更和我自己同你热烈握手。

你永远的

文森特

你也许会认为高更或我可以轻轻松松地展开工作，但我要告诉你，我们工作起来并不总是一帆风顺。但愿我们的荷兰朋友还有你在面临困难的时候，不会像我们这么沮丧。

1888年12月23日（No.565，法语）

亲爱的提奥：

非常感谢你的来信，以及随信寄来的一百法郎和五十法郎汇票。

我觉得，高更不怎么迷恋阿尔勒这个美丽小城了，对我们在其中工作的小“黄房子”也心生厌倦，尤其是开始讨厌我了。

没错，这里依然存在许多需要解决的严重问题，对他对我来说都一样。

但是，这些问题应该更多地归咎于我们自身，而不是外界。

总而言之，我觉得他要么就一走了之，要么就继续留下。

我建议他斟酌两种选择的利弊，三思而后行。

高更精力充沛，富有创造性，但正因为这样，他才需要内心的宁静。

如果他在这里找不到内心的宁静，在别的地方难道就会找到吗？

我万分平静地等待着他的决定。

在想象中同你握手。

文森特


梵高曾用电池放电来形容他同高更之间的讨论，而就在12月23日当天，所有的保险丝都被烧掉了。高更正在画一幅自画像，梵高则在画鲁兰夫人的肖像画——即《摇篮曲》——就在这时，他们之间的关系紧张到了顶点。傍晚时分，高更到拉马丁的小公园里散步，梵高突然手持剃刀出现在他身后。高更直盯着梵高的脸，设法让梵高冷静下来，但出于安全考虑，他决定不返回黄房子，而是去旅馆过夜。当晚十一点过后，梵高来到一家妓院，叫来一个名为拉谢尔的妓女，将他割下的自己的一块耳垂交给她。第二天早上，警察发现了在床上昏迷不醒的梵高。

我们今天对这一事件的了解主要来自事发多年后高更的叙述。这个版本的故事在许多方面经不起推敲，但至少交代了事实梗概。对这一即将改变梵高生活和画家生涯的转折性悲剧事件，梵高在自己的信中却只不过是轻描淡写地提了一下，这当然是可以理解的。不过，在随后的几个星期里，他渐渐意识到了这一事件对自己未来的影响，于是也一点点地透露了真相的若干片段。他对变幻莫测的未来感到了深深的恐惧。

接到高更的电报之后，大惊失色的提奥以最快的速度赶到阿尔勒。文森特已被收入当地医院，由富有同情心的费利克斯·雷伊医生治疗。他的情况似乎相当严重，但在元旦前夜，回到巴黎的提奥就收到了哥哥已经开始好转的正面消息。与此同时，文森特的朋友鲁兰则在看管“黄房子”——“因为这段小插曲，房子被弄得一团糟，所有的亚麻布和我的衣服都被弄脏了。”

1月2日，梵高给提奥写了一封字迹潦草的短笺，而提奥此时刚好同他们在巴黎的荷兰朋友安德里斯·邦格的妹妹乔安娜订婚了。在这封短笺中，梵高问弟弟，自己是不是把高更吓跑了，为什么高更一别之后便杳无音信。因为担心在南方营建画家基地的梦想落空，梵高在两天之后嘱咐高更不要对巴黎的画家同行“说我们的小‘黄房子’一个字的坏话”。他还给荷兰的母亲和妹妹惠尔寄了一封短笺安慰她们，并且给提奥写了一封信。“我希望这只是画家情绪的一次普通发作罢了。我的动脉受损，大量失血，导致了高烧。”

他首先故意淡化这次“发作”，但不久之后，他就对提奥更为实事求是地描述了这件事。高更也收到了梵高的另一封信，信中梵高尽量正视割耳事件的严重性，甚至冷静而务实地回应了高更的要求——高更要求梵高将他留在阿尔勒的击剑面罩和手套寄给他，还要求梵高将自己的向日葵静物写生送给他。

在梵高康复后第一个月的信中，希望和无奈交替出现。他因为高更的离开而深感沮丧，他的老朋友鲁兰也被调派到马赛去了，这令他更为抑郁。对自己的快速康复，梵高一开始还欢欣鼓舞，但现在他开始问自己一个充满存在主义意味的问题：“我好了又能怎样？”此外，他还是忍不住担心自己旧病复发。他知道，自己在信中表现出来的情绪依然有些紧张，但正像他自嘲式的评论一样，“在塔拉斯孔这块神奇的土地上，每个人都有点疯狂”。另一个让他感到宽慰的事实是，虽然发生了这么多事，他依然没有丧失对作画的热情。他依然坚信，一名画家的所有作品是一个不可分割的整体，他在信中对提奥谈到了他的作品的命运：“我的油画或许风格各异，让人很难一一回想起来，但如果你将我脑中的形象作为一个整体来看待，就能得出令人欣慰的结论。”



1889年1月9日 （No.570，法语，节选）

亲爱的提奥：

……

我的身体还不错。伤口愈合得非常顺利。大量失掉的血也得到了补充，因为我吃得好，消化也好。我最担心的是失眠，但医生并没有提醒我注意这件事，我也没有向医生反映我的担心。不过，我正在一个人努力对抗失眠。

我用藏在枕头和床垫里的超大剂量樟脑作为武器。如果你也无法入睡，我建议你也用这招。我非常害怕一个人在房子里睡觉，也一直担心自己无法入睡，但这些问题现在都解决了，而且我敢说将来也不会出现。

我在住院的时候曾经严重失眠，但我要告诉你一件怪事，就在我失眠的过程中——那种状态比昏迷还要糟糕——我脑子里依然想着德加。高更和我曾经讨论过德加，我告诉高更，德加说过：“……我之所以活着，是为了画那些阿尔勒女人的裸体画。”

你现在知道德加是多么有眼光了吧，所以你回到巴黎之后，一定要告诉德加，我承认到目前为止，我都只能心怀邪念地去画阿尔勒的女人；告诉他，倘若高更一张口就对我的作品大加赞赏，请他千万别信，因为那只不过是一个病人的涂鸦罢了。

康复之后，我必须重新开始。但我将再也达不到这场病促使我达到的高度。

……

你永远的

文森特

约1889年1月22日（文森特写给保罗·高更的信，法语）

亲爱的朋友高更：

非常感谢你的来信。虽然我被独自留在小“黄房子”里——或许我的责任就是坚持到最后再走——但我对朋友们的离开没有感到丝毫恼怒。

鲁兰接到了去马赛的调令，刚刚离开这里。在最后的几天里，看着他同小玛塞勒
‹35›

 玩耍，逗她开心，把她放在大腿上摇来晃去，我感到心都快碎了。

他被调走，就意味着同家人分离。你应该猜到，他的心情非常沉重——你和我曾在某天傍晚给他取了一个绰号：路人。现在，目睹了这分离的一幕，还有其他令人伤心的场面之后，我的心情也跌入了谷底。

给孩子唱歌的时候，他的声音里带着一种怪异的音色，你可以从中听出一个摇着摇篮的女人的哼唱，或者说，一个悲伤乳母的呢喃，然后他又发出了小号声，仿佛在召唤听者来法国。

我现在非常自责，因为或许正是我导致了你的离开——我强烈要求你留下来，等事情渐渐起变化，还给了你一大堆冠冕堂皇的理由——不过，如果你早就计划好离开的话，那就另当别论了。就算你真有那种想法，我也应该有权提前知情。

无论如何，我希望我们仍然对彼此抱有足够的好感，以便在需要的时候重新尝试一次。要知道，对我们这些穷困潦倒的画家来说，金钱方面的问题永远都存在，所以合住房子、共同创作这种方式会是我们最终必然的选择。

你在信中提到了我的一幅油画——黄色背景上的向日葵——并直言你想得到它。我觉得总的说来你的选择并不差——如果牡丹属于让南
[594]

 ，蜀葵属于科斯特
[595]

 ，那向日葵当然就应该属于我。
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《奥古斯蒂娜·鲁兰》（《摇篮曲》），1889年，布面油画，92厘米×72厘米

美国波士顿美术馆收藏


我打算首先把你的东西还给你，以此表明，鉴于我们之间爆发过冲突，我会直截了当地拒绝你对这幅画的要求。不过，因为我对你选择这幅画的智慧表示赞赏，所以我将努力创作两幅一模一样的向日葵。这样一来，所有的问题都能友好地一次性解决，你的要求最终还是会得到满足。

我今天开始接着画鲁兰夫人。因为我的这次意外，她的双手一直没能完成。我在颜色上是这么安排的：红色融入纯粹的橙色中，强化了肉色，趋近铬黄色，然后穿过粉色，同橄榄绿和铬绿色融合在一起。在我所有的印象主义作品中，这幅作品的颜色是最好的。我相信，如果将这幅画放在渔船上——就算是冰岛的渔船，也会有渔民觉得她似乎在哼唱摇篮曲呢。

啊！亲爱的朋友，通过努力，油画是可以达到柏辽兹
[596]

 和瓦格纳用音乐所达到的效果的，是可以抚慰受伤心灵的！世上依然有你我这样的少数人可以感受到油画的力量！！！

我的弟弟非常了解你，他告诉我，你同我一样是个可怜人，这恰恰证明他有多么了解我们。

你的东西我会寄给你，但我依旧不时会体弱无力，甚至连抬起手指的力气都没有，更别提把你的东西寄回去了。再过几天我会鼓起勇气试试。至于你的“击剑面罩和手套”（尽量使用成熟点的战争引擎吧），这些可怕的战争引擎只有到那时才能寄给你了。我可以平静地给你写信，但打包你留下的东西却是我现在力所不及的。

我精神或神经热病发病的时候，或者说，我发疯的时候——我不知道该怎么称呼这种状态——我的思想就像是在大洋上漂来荡去。我甚至梦到了那艘荷兰鬼船
‹36›

 ，还有奥尔拉
‹37›

 。在我思索摇摇篮的女人唱着什么歌谣才能让水手入睡的时候，我这个平常根本不会唱歌的人，竟然哼出古老的摇篮曲。在发病之前，我试图通过颜色的组合来达到这种催眠效果，因为我根本不了解柏辽兹的音乐。

如果你能早日回信，我会欣喜万分的。你有没有把达达兰的小说都读完？相信我，关于南方的想象会让人成为朋友，而我们俩将永远是朋友。

你有没有读过或者重读过比彻·斯托的《汤姆叔叔的小屋》？从文学的角度看，这本书写得不是特别好。你有没有读过《热米妮·拉瑟顿》？

在想象中同你真诚地握手。

你永远的

文森特

1889年2月3日（No.576，法语，节选）

亲爱的提奥：

我本来一收到你的信和随信寄来的一百法郎就想回信的，但我提起笔来就感到虚弱不已，医生也严格叮嘱我必须坚持外出散步，千万不能劳神，所以我一直拖到今天才给你写信。

在工作方面，总的来说，这个月的成果并不差。工作能让我忘却烦忧，或者说让我保持正常，所以我并没有完全放弃工作。

我已经画了三遍《摇篮曲》。因为鲁兰夫人是模特，而我只是画家，所以我让她选择是要她的这三幅画还是她丈夫的画，不过，我提的条件是，无论她选择哪一幅，我都可以复制一幅留给自己，我现在正在画这幅画。

你问我有没有读过米斯特拉尔
[597]

 的《米瑞伊》——我同你一样，只看得懂翻译过来的梗概。你有没有听说，古诺
[598]

 已经将它改编成了歌剧？我认为你听说过。当然，我不懂音乐。就算我去听，也只会观看音乐家的表演，而不是听歌剧。

但我可以告诉你，这里的方言从阿尔勒女人的嘴里说出来，听上去就跟唱歌一样好听。我甚至能不时听懂一两句。

我试图在《摇篮曲》中混合进本地特有的颜色，但我没画好。从技术角度说，廉价的彩色石版画都比我的这幅画好无数倍，尽管如此……

所谓的美丽小城阿尔勒其实很特别，我们的朋友高更称其为南方最肮脏的地点是有充足理由的。如果里韦医生见到了这里的人，肯定会非常难受，还会反复念叨“你们有病，你们许多人都有病”，就像他说我们一样。不过，一旦你得过一次本地这种病，将来就再也不会被感染了。

我只是想让你知道，我对自己不抱丝毫幻想。我的身体康复得非常、非常好，医生说的我都会做，但是……

我同老好人鲁兰离开医院的时候，还幻想自己没什么事，直到后来我才感到自己确实病了。我早该料到这一点。有时候，激情、疯狂或者预言会翻来覆去地折磨我，就像那位坐在三脚架上的希腊先知
‹38›

 。我会同阿尔勒女人一样，嘴中念念有词，把自己的思想一股脑儿表达出来。尽管如此，我的精神却非常低落，尤其是在我的身体恢复力气之后。不过我已经告诉雷伊医生，一旦出现病情加重的征兆，我就会返回医院，把自己交给艾克斯的精神病医生，或者交给雷伊医生自己。
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1889年2月3日 梵高书信手稿

如果我们——你和我——病了，除了痛苦，我们还能得到什么呢？

我们的理想已然坠地。我们只好平静地工作，尽量照顾好自己，不要再为了对彼此慷慨而徒劳无功地耗费精力。你履行你的责任，我履行我的责任，在这方面，我们都付诸了实际行动，而绝不仅限于口头上说说。当我们走到人生旅途的尽头时，或许就能平静地再次重逢。可是，在我神志不清的时候，我所热爱的一切都显得混沌无序——我绝不承认这就是现实，也绝不扮演冒牌的先知。

说实话，我并不害怕疾病或者死亡。但幸运的是，我们所从事的职业并不需要什么理想。社会各阶层的许多人，从最上层到最下层，都持有这样的观点。

你为什么这时候还在考虑婚约或者死亡的可能呢？直接同你的女人做爱不是更好吗？毕竟，北方的习俗就是这样。我可不能说北方的习俗不好。

相信我，最后一切都会好起来的。

虽然我身无分文，却还是要说，总体而言，钱是一种货币，画也是一种货币。我打算寄给你一批先前信中提到的那种画。等我身体好转之后，作画质量也会提高的。

如果高更极度迷恋我的向日葵，要走了这两幅画，我希望他能够将两幅他的画也给你的未婚妻或者你——不是二流货色，质量必须更好；如果他要走了《摇篮曲》，就更应该给你一幅他的佳作了。否则我就无法完成我给你说的那个系列的作品，而这些作品应该非常适合摆放在我们常去看的那家装裱店的小展示窗里。

这些画的价值其实被低估了。我承认自己并不是什么鉴赏专家，不过，我有权重视我的社会地位，就像你重视作为忠实雇员的名声一样。我想说的是：在波索先生会出多少钱方面，我们两兄弟的看法是一致的。我们的看法从来都没有落空。我们付出了那么多的汗水，如果本人称作“小偷”或者“无能”，我们当然会怒不可遏。

好吧，这个话题就此打住。

至于独立画家画展，我觉得六幅画太多了。《丰收》和《白色果园》应该就够了，第三幅选普罗旺斯《女孩》或者《播种者》，随你喜欢。但我其实并不关心这个画展。我真正想做的，是通过大概三十幅更严肃的习作刷新你对我的认识，让你知道，我也能画出更令人满意的作品。总而言之，我想向我们真正的朋友——如高更、吉约曼、贝尔纳等——证明，我们确实可以干出成绩来。

至于小“黄房子”，我交房租的时候，房东的代理人像真正的阿尔勒人一样非常友善，对我公平以待。

于是我告诉他，我不需签租约，也不需要立字据。我还说，一旦我发病，他只能通过与我友好协商，才能让我交租金。

这里的人们心地纯善，一诺千金，所以我暂时还可以继续在这里住下去。如果我想恢复精神健康，就必须在这里找到一种家的感觉。

……

昨天我去看了那位我发疯的时候找的女孩。他们告诉我，在这个地方，我的所作所为压根儿算不上多么令人惊骇。女孩只是感觉恶心头晕，但很快就恢复了镇定。人们都在称赞她。

但这并不能证明我的神志完全正常。这里患了同样病的人告诉我一个事实：无论老少，我们总有失去理智的时候。

所以我没有让你给别人说我没有病，或者我将来不会再犯病。只是我的这个病，或许要用拉斯帕伊
‹39›

 的理论来解释，而不是里科尔
‹40›

 的。虽然我还没有得这个地区的热病，但我依然有可能患上这种病。这里的医院已经对这种病有所了解，只要我不讳疾忌医，就能得到恰当的治疗。

今晚的这封信就写到这里吧。在想象中同你握手。

你永远的

文森特


2月17日，医生允许梵高出院，但他暂时只能在医院中吃住。阿尔勒的居民担心他出来后会构成威胁，向阿尔勒市长递交了请愿书，于是市长下令将他在隔离病房中软禁一个月，与此同时，警察也将“黄房子”查封了。尽管情况如此糟糕，文森特还是安慰提奥说：“就我自己判断，我并没有真的发疯。你可以看到，我在这段时间创作的油画并不混乱，也不比其他油画差。”3月23日，他忠实的画家朋友保罗·西尼亚克前来探望，他的精神也为之一振。他们一起去了“黄房子”，还取笑了看守房子的警察。

3月底，梵高开始继续作画，当时他已经画到了第五版的《摇篮曲》。他再次谦逊地表示，他不过是想让自己的画达到“廉价彩色石版画”的效果，“不会作画的水手出海时，可以对着这种画想念岸上的妻子”。

4月初，梵高继续着手完成花开满树的果园。去年天气变冷之后，他被迫放弃了这一主题的绘画。但他找不到方向，无法安排好自己的生活，因此害怕独自创立新画室。他第一次向提奥提出，自己愿意去圣雷米附近的精神病院接受治疗，以防再次发病。他异常冷静地分析了自己的情况：“令我欣慰的是，我开始将‘发疯’看作一种疾病并接受它，就像其他疾病一样。”

情有可原的是，他在阿尔勒时期最后阶段的信都是围绕健康展开的。他意识到遵守医院的规则对自己有好处，因为“我变得胆小怕事，举棋不定，活得机械而呆板”。他推测自己发病的原因是喝酒抽烟，但这两样他实在是戒不掉：“我每天吃的都是伟大的狄更斯对企图自杀者开的药物，包括一瓶酒、一块面包、一块奶酪、一斗烟草。”他在信中以各种形式隐晦地表达了将自杀作为逃避当前危险处境的方法。不过，提奥的支持使他免于走出这致命的一步，至少他安慰弟弟自己不会寻短见。他以诗意的视角将人身上的疾病视作橡树上的常春藤，从而获得了些许慰藉。在写给正在照顾一位年迈的癌症病人的妹妹惠尔的信中，他说：“常春藤喜欢没有树枝的老柳树——一到春天，常春藤就会爬上老橡树的树干——癌症就是常春藤一样神秘，即使是一生都在爱与奉献的人，癌症也常常会将其牢牢地缠住。”

提奥一直安慰哥哥，恳求他不要操心钱的事，因为提奥这一年赚了不少钱。但一想到颜料的费用，梵高就因为自己的“愧疚和无能”而近乎崩溃，以至于说出“我最好还是不要再画下去了”的话。为了打破僵局，梵高甚至认真考虑过加入法国外籍兵团，提奥当然立即表示反对。不过，提奥倒是对文森特搬去圣雷米的计划表示认同。

提奥在巴黎的美术馆举行莫奈作品展览的时候，梵高却在努力回归本源，追溯那些他在接触印象画派之前仰慕的美学大师。他在内心深处一直尊敬这些大师，尤其是米勒。“有时候，我真的很后悔自己没有坚持荷兰画家那灰暗的色调，后悔自己在蒙马特区创作风景画时丢掉了这一传统。”他将继续“……保持对印象主义的热情，但我正在逐渐回归来巴黎之前的美术理念……当然，不容否认的是，虽然印象派画家迷失了方向，但我在色彩运用方面的进步正是在印象派画家的影响下取得的。只是，德拉克鲁瓦的比他们更完美”。
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《红色葡萄园》，1888年，布面油画，75厘米×93厘米

俄罗斯莫斯科，普希金国家美术馆收藏

1889年4月30日（No.588，法语）

亲爱的提奥：

在5月1日
‹41›

 即将来临之际，我祝你下一年能过得不错，最重要的是身体健健康康。

我多么希望能将我身上的力气传给你一些啊。我感觉现在浑身有使不完的劲儿，但这并没有让我的神志恢复到应有的正常状态。

德拉克鲁瓦是何其正确啊。他只靠面包和红酒过活，而且找到了适合画家这一职业的生活方式。但金钱的问题却不可避免地永远存在——德拉克鲁瓦有自己的办法搞到钱，柯罗也是。还有米勒——米勒是农民，是农民的儿子。

你或许会对我从一张马赛的报纸上剪下来的文章感兴趣，因为有人在里面提到了蒙蒂塞利。我发现其中一段文字很有趣，它描述了蒙蒂塞利表现教堂墓地角落的一幅画。但那又是另一个可悲的故事了。

一想到一个画家成功了，甚至只是部分地成功，就会牵动半打比他更惨的画家，这是多么令人悲哀。

不过，想想潘格洛斯，想想布瓦尔和佩居谢
‹42›

 ——我记得他们——你就会豁然开朗了。但那些人也许不知道潘格洛斯。或者，他们在巨大的失望和痛苦之下把潘格洛斯搞忘了。

总而言之，我们以乐观的名义再次求助于宗教。在我看来，这种宗教只是学到了佛教的只鳞片爪而已。求助于宗教并没有什么不好，相反，只要你愿意，还会从中获益。

我不喜欢《费加罗报》上评论莫奈的文章，另外一篇《19世纪报》上的文章就好多了！后者公允地评价了莫奈的作品，而前者充斥着令人郁闷的陈词滥调。

今天，我正在将我的画和习作装箱。有一幅画
‹43›

 上的颜料已经开始剥落，我拿了些报纸塞在上面。这是我最好的一幅作品，我想只要你能看上一眼就会更加明白，我的画室如果继续开下去会取得多么辉煌的成绩。这幅习作同其他一些作品一样，在我患病期间被湿气侵蚀了。

洪水曾经一直涨到离“黄房子”很近的地方。雪上加霜的是，我住院期间房子里没有生过火，等我回来的时候，水和硝石都从墙壁里渗出来了。

这对我是一个巨大的打击，因为不仅画室开不下去了，就连作为纪念品的习作也被毁了。所有一切都无法挽回，而我创建简单但可以长期维持的画室的愿望又是那么强烈。我在进行一场必输的战斗，准确地说，是我自己性格中的缺点导致了失败，所以我深陷在难以名状的悔恨当中。这或许就是我发病时常常大哭的原因——我想要保护自己，但却无能为力。这间画室并不是为我而建，而是为随信附上的那篇文章中写到的可怜画家而建。这间画室本来可以为他们所用的。

其实，在我们之前，已有人进行过类似的尝试。布吕亚将自己的所有财产和整个生命都投入到蒙彼利埃的那家美术馆里，结果却没有取得任何明显的成绩。

是的——在市政美术馆中的阴冷房间里，你可以看到布吕亚那张写满哀伤的面庞，以及许多幅优秀的画作。你当然会感动，就像到墓园去也会感动一样。

但要穿过这座墓园一样的美术馆又是很困难的，因为这里清晰地表明了希望的存在，就像皮维·德·沙瓦纳的《希望》中描绘的那样。

画会像花一样凋零——就连德拉克鲁瓦的一些作品也深受其害，比如伟大的《丹尼尔》
‹44›

 和《宫女》（不是收藏在卢浮宫的那幅，而是单一的蓝紫色调那幅）。这些正在褪色的画深深地触动了我，但我可以断言，大部分观众都无法理解这些画，因为他们参观的是库尔贝、卡巴内尔和维克托·吉罗
[599]

 等人的作品。

我们算什么呢，我们这些其他的画家？

哦，我认为黎施潘做得非常对，比如他粗暴地闯进来，骂骂咧咧地将他们直接送回疯人院。

不过，我向你保证，我不知道有什么医院愿意免费收治我。即使我承担绘画的费用，将所有的作品留给医院也不行。

这对我们来说有点不公平——我没有说巨大的不公平——不过，如果有人将我送进疯人院，我也不会反抗。倘若没有你的友情，他们早就无情地逼我自杀了。而我是那么懦弱，肯定会自杀身亡。此时此刻，我希望我们有权反抗社会，捍卫自身。

可以肯定的是，那个自杀的马赛画家绝不是在苦艾酒的影响下才选择这条路的，原因很简单：没有人给他苦艾酒，他也没有钱买苦艾酒。何况，他喝酒可不是单纯为了取乐，而是因为他生了病，必须喝酒才能缓解痛苦。

萨勒先生
[600]

 去过圣雷米了——那里的人不允许我在精神病院外面作画，而要收我至少一百法郎。

这真是个坏消息。

只要能摆脱这些乱七八糟的东西，我宁愿加入外籍兵团服役五年。

因为，一方面，被关起来我就作不了画，病也很难好；另一方面，我住在精神病院的漫长日子里，他们要求我们每个月付一百法郎。

情况相当严重，我们该如何应对呢？可是，他们会要我当兵吗？

同萨勒先生谈过之后，我感觉精疲力竭，不知所措。我曾经建议贝尔纳去非洲服役，所以我考虑去阿拉伯半岛当兵也没什么好奇怪的。

我之所以现在说这个，是担心我真的去当兵了你会责怪我。至于当兵之后会发生什么，我现在还根本看不清。你知道，弥补作画所消耗的成本是很难的。不过，我感觉自己身体还很健康。

要是他们只允许我在被监督的条件下作画怎么办！而且只能在疯人院里作画——上帝啊，花这笔钱到底值不值？与其那样，我还不如去当兵呢。我在军营里照样能画，甚至画得更好。

总之，我在考虑这个方案。你也好好想想吧。我们都要记住：在“所有可能的世界里最好的一个”
‹45›

 上面，一切都会变好的。这不是不可能的。

在想象中同你热烈握手。

你永远的

文森特

我觉得我寄给你的作品里，下面这些是可以放在可调式内框里的：


夜间咖啡馆

绿色葡萄园

红色葡萄园

卧室

犁过的田地

同上

博赫的肖像画

拉瓦尔的自画像

高更的自画像

贝尔纳的自画像

阿利斯康（墓园小路）

同上

长着高大针叶树丛和夹竹桃的公园

长着雪松和天竺葵的公园

向日葵

花：山萝卜等

花：紫菀、金盏花等



包装箱里包括一些高更的习作，还有他的两副击剑面具和一些击剑手套。

如果包装箱里还有空间，我会再放入一些可调式内框。




‹1›
 很可能是指皮萨罗同法国艺术品收藏家欧仁·米雷（1845—1906）之间的分歧。




‹2›
 莫泊桑的小说《漂亮朋友》中，主人公乔治·杜洛瓦在巴黎上流社会妇女中很受欢迎，她们给他取了一个昵称：“漂亮朋友”。在梵高看来，自大的机会主义者“漂亮朋友”也是成功的、魅力非凡的乐观主义者，而这样的人物能给人物画带来新的方向。




‹3›
 当时碘化钾被广泛地用于治疗咳嗽，而提奥常常咳嗽。不过，碘化钾也被用于治疗脑梅毒，而提奥最终也死于该病。




‹4›
 内框是支撑画布、纸板及木板的依托材料，可调式内框的四个楔子可以插到内框四角的槽孔中，调节画布松紧。




‹5›
 我们现在看到播种者的裤子是蓝色的，梵高显然后来做过调整。




‹6›
 即《暴风雨中沉睡的基督》。




‹7›
 梵高指的可能是伦勃朗的《绑在柱上的基督》。




‹8›
 梵高指的应该是伦勃朗的《被屠宰的公牛》。




‹9›
 梵高的这一论断是错误的。事实上，《圣经》场景画是伦勃朗作品的重要组成部分。




‹10›
 梵高指的可能是德拉克鲁瓦的《暴风雨中沉睡的基督》。




‹11›
 法国旧铜币，合五生丁。




‹12›
 事实上，俾斯麦在接纳医生的建议之后，身体状况有所好转。




‹13›
 指的是文森特伯父逝世的事。




‹14›
 塞浦路斯国王，热恋自己雕的少女像。




‹15›
 梵高将这名园丁比作米勒油画《扶锄的男子》中的人物。




‹16›
 “木屐”这个词来自米勒的一句话：穿礼服鞋走路的话，我会觉得有点困难，但穿木屐应该就没问题。




‹17›
 提奥于1888年1月12日购入了洛特雷克的油画《桌边的年轻女人》。




‹18›
 徒手将柔软、几乎呈液体状的泥浆在陶器上装饰出凸纹的方法。




‹19›
 即前文提到的欧仁·博赫。




‹20›
 由二十名比利时画家组成的组织，成立于1883年。




‹21›
 即《暴风雨中沉睡的基督》。




‹22›
 即惠尔。




‹23›
 即《圣奥古斯丁和圣莫妮卡》。




‹24›
 真正的名字是《费拉拉的圣安妮医院中的塔索》。




‹25›
 原画已佚。




‹26›
 据说薄伽丘年轻时在那不勒斯生活放荡。




‹27›
 大理石雕像《阿尔勒的维纳斯》于1674年在阿尔勒被发掘出来，1684年送到了路易十四的凡尔赛宫。梵高看到的应该是一尊复制品。




‹28›
 梵高记错了，应该是《米洛的维纳斯》，即著名的《断臂维纳斯》。




‹29›
 提奥曾建议文森特参加《独立评论》杂志的画展。




‹30›
 梵高曾引用过雕塑家韦德里纳的一句话：成名就像将雪茄点燃的那一头塞进了嘴。参见531号信。




‹31›
 梵高在这里批评的可能是伯纳德。伯纳德喜欢文艺复兴前的意大利和德国画家，而梵高希望带着伯纳德去卢浮宫见识17世纪荷兰画家的伟大作品。




‹32›
 借用了“小路印象派画家”的说法，指的是不起眼的小咖啡馆。




‹33›
 我们现在看到这幅画的部分细节与梵高的描述不一致，他显然后来做过调整。




‹34›
 提奥刚刚以500法郎的价格卖掉了高更的一幅画。




‹35›
 鲁兰的女儿。




‹36›
 即著名的“飞行荷兰人”。




‹37›
 莫泊桑同名短篇小说中一种纠缠着主人公的看不见摸不着的神秘事物。




‹38›
 古希腊的阿波罗神女祭司皮媞亚。




‹39›
 弗朗索瓦·文森特·拉斯帕伊（1794—1878），法国化学家、医生，他认为疾病是寄生虫导致的。




‹40›
 菲利普·里科尔（1800—1889），法国性病专家。




‹41›
 1889年5月1日是提奥32岁生日。




‹42›
 福楼拜的同名小说中的主人公。这是一部讽刺人类愚蠢，并想要对全世界一切都加以思考的小说。




‹43›
 即《卧室》。




‹44›
 即《狮子巢穴里的丹尼尔》。




‹45›
 伏尔泰《老实人》中，哲学家潘格洛斯的口头禅。
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SAINT-RÉMY

圣雷米

“直到最近，我对生活的厌恶才得到彻底扭转，但这离重燃生活的热望并重新投入生活还有很长一段路要走。”



就在写信祝贺提奥生日的当天，梵高也给妹妹惠尔写了一封信。“我要去距离这里不远的圣雷米的一座精神病院住至少三个月。我总共大发作了四次，其间我不知道自己说了什么，想要什么，做了什么。更别提在那之前我还莫名其妙地晕厥了三次，我想不起当时自己是怎样的感觉了。”

5月8日，在又完成了四幅果园习作和两幅阿尔勒医院内景的油画之后，梵高在新教牧师弗雷德里克·萨勒医生的陪同下，来到了圣保罗精神病院的新病房。萨勒牧师在5月10日向提奥报告说：“我们前往圣雷米的旅程非常顺利。文森特先生十分冷静，亲自向院长（泰奥菲勒·佩龙医生）介绍了自己的病情……对于自己即将在这里展开的全新生活，他似乎觉得特别兴奋。”

提奥给文森特寄去了绘画工具，还在信中转告文森特来自巴黎美术界的最新消息，以及沙龙、世界美术展和提奥与朋友会面的情形。兄弟二人还在信中讨论了文森特的哪些作品可以参加重要的独立画家画展。

一开始，文森特的医生规定他只能在精神病院的花园围墙之内活动。他在那里画鸢尾花、淡紫色的草丛，以及爬满了常春藤的树干。他将从病房带栅栏的窗户望出去的风景比作范霍延的一幅油画，就像他在海牙的时候，将从施亨格赫街上的画室看到的风光比作柯罗的画一样。他兴致勃勃地观察着别的病人，努力接受自己患病的事实——他知道，许多画家同行都先于他走上了同样的道路。



1889年5月22日（No.592，法语，节选）

亲爱的提奥：

这是一幅新的30号画布上的作品，又像廉价彩色石版画一样平凡，描绘的是绿叶之中古老的爱巢：粗大的树干上缠绕着常春藤，地上也覆盖着常春藤和小长春花，一张长条石凳，一丛玫瑰，在阴影中显得有些苍白。前景中是一些白色花萼的植物。整个画面呈现出绿色、紫色和粉色的色调。

我要解决的就是一个问题：让这幅画呈现出自己的风格，而风格正是廉价彩色石版画和街头乐师的手摇风琴所缺少的。

我来这里之后，总有干不完的工作。花园里生长着高大的松树和又长又乱的草，其间还夹杂着各种各样的野草——除了我，别人都对这些景物视而不见——而我甚至都没有外出过呢。

圣雷米附近的乡村非常漂亮。或许我可以慢慢争取到外面作几次短途旅行。
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我住在这里，医生当然可以更好地观察我到底出了什么问题。我希望他可以更加放心地让我作画。

我向你保证，我在这里一切都好。我暂时看不出什么理由返回巴黎或者巴黎附近居住。我住的小房间里贴着灰绿色的墙纸，挂着两条海绿色的窗帘，窗帘上绣着颜色极淡的玫瑰，玫瑰上涂抹着几道分外鲜艳的血红色条纹。

这些窗帘或许是某个过世的破产富豪的遗物，图案异常精美。一把老旧的扶手椅——或许也是同样的来历——上面点缀着棕色、红色、粉红色、白色、淡黄色、黑色、勿忘我蓝色和深绿色的斑点，看上去仿佛是迪亚或者蒙蒂塞利的一幅画。透过铁栅栏窗户，可以看见一块围墙里的麦田，俨如范霍延的一幅风景画。每当早晨降临，就会看见光芒四射的太阳从麦田上升起。

另外，因为这里还有三十个空房间，我得到了一个独立的房间作画。

这里的食物乏善可陈，尝起来有点发霉，就像巴黎蟑螂肆虐的旅馆，或者寄宿旅馆中的食物一样。这里可怜的病人没有任何事情可做（没有书看，只能玩玩滚球或者跳棋），每天除了定时定量地把鹰嘴豆、扁豆、兵豆和其他来自殖民地的食物灌进肚子之外，他们没有别的娱乐。

因为消化这些食物有一定的难度，他们的举止整天都谨小慎微，仿佛消化食物是件很费劲的事情一样。

撇开玩笑不谈，我对自己发疯的恐惧正在大幅减弱，因为我能近距离地观察那些患上疯癫症的病人，我自己将来很可能就是那副光景。

一开始我对这些人非常反感，一想到我们这一行有那么多人——特鲁瓦永、马沙尔
[601]

 、梅里翁
[602]

 、容特、M.马里斯、蒙蒂塞利——都落得这一下场，我就感到特别沮丧。我简直无法想象他们发了疯是什么模样。

现在呢，我可以毫无畏惧地去想象那幅画面了。换言之，我认为这些人死于疯癫症，并不比死于肺结核或者梅毒之类的疾病更可怕。换上这样的视角后，我发现他们又恢复了原本的心神宁静。你难道不觉得能与这些老同行重逢是可喜可贺的吗？说正经的，我特别感谢自己的病带来的这一点好处。

尽管有些病人会大哭大笑，或者胡言乱语，他们之间却有着深厚的真实情谊。他们说，我们必须容忍其他人，这样其他人也才会容忍我们。他们还说了其他非常有道理的话，并且同样付诸了实践。我们相互之间非常理解，比如，我有时候会同他们中的人说话——这人只能吞吞吐吐地回应我——因为他不怕我。

……

你可以将唐吉家或者你家完全干掉的画布从可调式内框上取下来，再把你认为有价值的画换上去。

高更应该能告诉你可以为《卧室》重新换衬底的工匠的地址，收费不会很贵，我觉得复原工作应该会花费五法郎。如果超过这个价格，就不要去修复了。高更将他的或者塞尚的或者毕沙罗的油画重新换衬底的时候，绝不会花费五法郎以上，这点我可以肯定。

话题再回到我的病情上，我非常感激另外一件事：我发现，其他病人在发病的时候也像我一样听到了声音和奇怪的说话声，眼中看到的东西似乎也发生了变化。这减轻了我自己第一次发病时残留的恐惧。当那怪异的感觉突然袭来时，我只能被吓得魂飞魄散。在得知这是病症的一部分之后，我就会将其作为正常的症状加以接受。倘若我没有近距离地观察其他的疯子，这份恐惧就会一直纠缠着我不放。发病时的痛苦可一点都不好受。

大多数癫痫病人会咬舌头并且伤害自己。雷伊告诉我，他曾见过一个病人也像我一样弄伤了耳朵。我听这里的一位同院长一起来看我的医生说，他也见过相同的病例。我希望，一旦我知道自己究竟得了什么病，一旦我清楚地掌握自己的状况，知道自己会发病，那我就能想办法防范痛苦或恐惧的突然袭击。最近五个月来，我的病情一直在减轻，所以我很有希望战胜病魔，至少不再有剧烈的发作。

这里有一名病人像我一样大喊大叫、胡言乱语，一连两周都没有消停。他觉得自己在走廊的回音中听到了有人在说话，很可能是因为他的听觉神经出了问题，变得过度敏感。我发病的时候，视觉和听觉同时都会产生幻觉。雷伊有天告诉我，这是癫痫发作时常有的症状。

我发起病来，连动一动都会觉得头晕恶心，我恨不得一直昏迷下去再不醒来。如今，这种对生活的恐惧已经没有那么明显，忧郁也没有那么强烈。但我依然没有任何想法，几乎没有任何欲望，或者说，对于正常生活完全没有渴望，比如，我几乎不想见朋友，尽管我真的很想念他们。所以我现在还没有做好离开这里的准备，不久的将来也不行。我会再次对一切都感到悲观失望的。总之，直到最近，我对生活的厌恶才得到彻底扭转，但这离重燃生活的热望并重新投入生活还有很长一段路要走。

你被迫时时刻刻都得留在巴黎，从未看过巴黎近郊之外的乡村景色，这真是非常遗憾。现在，我落得同精神病人为伴，你则被牢牢地拴在倒霉的古庇尔和西公司上，我相信我的境况并不比你的差。从这个角度看，我们真是半斤八两。你也不可能事事称心如意。不过，只要我们常常直面困难，总有一天会对困难习以为常的。

[image: ]


《鸢尾花》，1889年，布面油画，71厘米×93厘米

美国洛杉矶，J.保罗·盖蒂美术馆收藏

作画会消耗大量画布和颜料，但我相信，到本月末的时候，多用些画布和颜料将我看到的付诸画笔，总比什么都不做划算，因为不管怎样你都要给我付食宿费。于是我继续画了下去，这个月总共完成了四张30号画布的油画和两三张素描。

但无论我做什么，我们始终都要面对钱的问题，就像军队必须面对敌人一样，无法否认，而且无法忽视。

同其他人一样，我知道在这个问题上我要承担什么责任。终有一天，我必须偿还我耗费的所有金钱，因为我花掉的就算不是你的钱也至少是整个家庭的钱。所以我才会一直作画，而且还会接着画下去。你在以你的方式努力，而我也在以我的方式努力。如果我是个有钱人，我的思想就会更自由，我就可以为了艺术而作画。但现在的我只能满足于相信，只要埋头苦干就能在不知不觉中取得进步。

下面是我需要的颜料：




	3管翠绿色颜料
	大管



	2管深蓝色颜料



	1管群青色颜料



	1管铅橙色颜料



	6管锌白色颜料



	5米画布
	 





感谢你友好的来信，在想象中同你和你的妻子热情地握手。

你永远的

文森特
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《丁香花》，1889年，布面油画，73厘米×92厘米

俄罗斯圣彼得堡，艾尔米塔什博物馆收藏
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《精神病院的花园》，1889年，布面油画，91.5厘米×72厘米

荷兰奥特洛，库勒-穆勒美术馆收藏


6月中旬，文森特大胆走出花园，到精神病院近旁画了一块麦田。他还第一次画了橄榄园——很早之前他就对这样的主题感兴趣了。尽管康复速度喜人，他却告诉妹妹惠尔，他对生活感不到丝毫热情，而且他正在焦急地等待提奥的来信。但提奥却显然同新娘乔安娜沉浸在蜜月之中，那封被文森特视为生命线的信迟迟未能发出。许多人怀疑，提奥结婚这件事对文森特产生了重大影响，并导致他的病情进一步恶化。

提奥最后终于来信时，对文森特最近一次从阿尔勒寄出的油画（还有第一批从圣雷米寄出的油画）大加赞赏，包括《盛开的果园和白杨》《鸢尾花》和《丁香花》：“它们的颜色饱和度是你之前未达到过的。本来如此鲜艳的画作就很少见，而你的成就还远不止于此。别的画家粗暴地破坏形式，以追求象征性的理念，我却发现你已经在许多油画中，通过表达你对自然和生命的思想的精髓实现了相同的目标，而自然和生命在你看来同你的作品是紧密相连、不可分割的。不过，你的大脑一定进行了超负荷的劳动，你一定是赌上了一切去接近那危险的边缘，你感到头晕目眩也是在所难免。”在回信中，文森特努力安慰弟弟：“别担心我会主动攀上令人犯晕的高崖上去以身犯险。不幸的是，无论我们是否喜欢，都不得不暴露在这个时代的现状和疾病之中。但因为我提前采取了防护措施，所以不太可能旧病复发。我对自己不再发病抱有很大的希望。”

一个月后，提奥又写了一封同样热情洋溢的信，盛赞梵高寄给他的另一批油画。他还对收到的若干素描极为钦佩：“阿尔勒医院那幅素描太棒了，蝴蝶那幅和多花蔷薇的枝条那幅也非常漂亮——颜色简单，线条优美。最近一批素描看起来似乎是在狂乱中所画，有点脱离自然……我将一幅向日葵挂在我们餐室的壁炉台上。它看上去就像一块绣着锦缎和金线的布。”

虽然在信中的语气满是疲惫和厌倦，梵高在这一时期却接二连三地创做出伟大的作品。继围墙里的田地系列之后，他还画了《收割者》《星夜》和“深绿色”的《柏树》。画柏树的念头从他刚到阿尔勒不久就在他脑中盘桓不去。他惊讶地发现，它们“还没有以我眼中的形象在油画中呈现过。它们的线条和比例如同埃及方尖碑一样壮美。那种绿色是那么特别，看上去就像是阳光普照的风景中的一块黑斑”。
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《巨大的孔雀蛾》，1889年，黑粉笔、钢笔、画笔和墨水，16.3厘米×25.8厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏
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《麦田》，1889年，布面油画，73.5厘米×92.5厘米

捷克布拉格，国家美术馆收藏
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《橄榄园》，1889年，布面油画，49厘米×63厘米

英国爱丁堡，苏格兰国家美术馆收藏
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《盛开的果园和白杨》，1889年，布面油画，72厘米×92厘米

德国慕尼黑，国立巴伐利亚绘画陈列馆收藏
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《星空》，1889年，布面油画，73厘米×92厘米

美国纽约，现代美术馆收藏
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《蔓长春花》，1889年，铅笔、黑粉笔、画笔、蓝黑墨水，47.6厘米×40厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏



在阅读方面，他选择了不太熟悉的莎士比亚历史戏剧。同伦勃朗的作品一样，他在莎士比亚的戏剧中发现了“令人哀伤的温柔，瞬间领悟到了永恒的真谛，而这种超自然的体验在当时又显得如此自然”。但莎士比亚的戏剧中充满了夸张的情节和激烈的冲突，这显然不可能让他心神平静。放下书后，他常常得“想想一片草、一根松树枝，一条玉米穗……让自己再次冷静下来……用不着主动去找，几个小时的忧虑和纠结就会主动找上门”。

他对动植物的描述暴露出他越来越浓的思乡之情。他寄给提奥三只蝉的草图，说道：“我觉得它们在酷暑中的聒噪相当悦耳，正如故乡农民认为炉边蟋蟀的鸣叫非常动听一样。别忘了，老伙计，这些不起眼的情愫才是我们生活的指路明灯。”在时隔七个月写给母亲的第一封信中，他总结了自己的普罗旺斯风景画中缺失的内容。那里的田地的多样性不及荷兰，他找不到“故乡那种屋顶覆盖着苔藓的农场谷仓或者棚屋，也找不到矮橡树林，找不到大爪草，找不到山毛榉树篱——它们的叶子是赤褐色的，古老的白色树干相互缠绕在一起——找不到真正的石南或者桦树之类尼厄嫩常见的可爱植物。”不过，葡萄园和橄榄园的美景大大弥补了这一缺憾。

7月5日，在第一次尝试用法语写给哥哥的信中，乔安娜·梵高透露说自己怀孕了，如果生下来是男孩——她相信肯定是男孩——孩子将用伯父的名字命名，即文森特。与此同时，比利时的画展主办人奥克塔夫·莫斯
[603]

 专程到巴黎拜访提奥，希望邀请文森特参加“二十人”画展。

7月中旬，梵高在外出作画的过程中又发病了。直到8月22日，他才有所好转，可以提笔描述当时的情形：“一连好多天，我的思想都陷入了疯狂的不受控的状态，同在阿尔勒发病时一样严重，而且将来肯定会再发病。太可怕了……我显然从地上捡起土来吃了。”他喉咙肿胀，吞咽食物都非常困难。因为他发病时吃过颜料，喝过松节油，所以被严令不得在未经许可的情况下再作画。文森特央求提奥恳请佩龙医生允许他继续工作。百无聊赖是他难以忍受的，也会妨碍他康复。另外，精神病院也开始让他紧张不安了。修女们过火的虔诚激怒了他，有几个病人也让他心生恐惧。

8月底，梵高终于获准继续作画。他认为精神病院的主任护理员特拉比克
[604]

 是一个“真正的法国南部人”，看上去如同一位西班牙贵族的蚀刻版画。在画自画像的时候，他还回想起了十七世纪绘画大师伦勃朗和卡雷尔·法布里蒂乌斯创作的肖像画，它们具有“某种难以形容的光辉灿烂而令人心安的东西”。他重读了佛兰芒语作家亨德里克·孔西延斯的《征兵》，并且再次与书中的描述产生了共鸣。陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》促使他继续完成阿尔勒医院内景的油画。他认为自己同陀思妥耶夫斯基存在共通点，因为这位俄国作家“也患有神经方面的疾病……会不定期地严重发病”。

与此同时，精神病院的佩龙医生向提奥报告说：“他的自杀倾向消失了，只剩下做噩梦的问题困扰着他……”
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1889年9月5日或6日梵高书信手稿

1889年9月5日或6日（No.604，法语，节选）

亲爱的弟弟：

我已经给你写过信了，但你说的一些问题我还没有回答。首先，你在唐吉家租了一个房间，把我的油画放在那里，这很有意思——当然，前提是你没有花太多钱。如今各种开销都在涨，而我的画依然很久都卖不掉。一想到这点，我就非常惶恐。

饶是如此，我也觉得这是很大的进步。非常感谢你迈出了这一步，以及为我做过的那么多其他事情。我很好奇，莫斯为什么会想邀请年轻的贝尔纳和我参加“二十人”画展。我非常愿意参展，但我深知，在那么多才华横溢的比利时画家旁边，我是多么的相形见绌。

那个梅勒里，他是一位伟大的画家，而且已经享有盛名多年。但我会在今年秋天创做出一些优秀的作品。

我在房间中可以不受打扰地工作，这对我是有益的，可以赶走我脑中那些不正常的念头。

所以我又把《卧室》这幅画重画了一遍。这无疑是我最好的一幅习作——它早晚必须更换衬底。这幅画完成得太快，在干燥环节，松节油又直接蒸发掉了，颜料没有牢牢黏附在画布上。这种情况也会发生在其他快速完成、颜料涂得很厚的习作上。何况，过段时间，这张薄薄的画布也会坏掉，承载不了厚涂的颜料。你手上有一些特别好用的可调式内框。该死，要是我在这儿也能用上那种东西就好了，它们比你寄来的这种太阳一晒就弯曲变形的木板条好多了。

他们说——我也非常愿意相信——了解自身是非常困难的，但要画自己也不容易。我手头正在画两幅自画像，因为我没有别的模特。

我现在真该画点人物了。在我病愈后第一次坐起来那天就开始画的那幅画中，我身形瘦削，脸色像死人一样苍白。背景是深蓝紫色的，黄发中略带白色，与背景色相得益彰。

但我后来又开始画另一幅自画像，淡色的背景中，我微微侧着身。

后来，我又着手修饰今年夏天的习作——事实上，我从早到晚都在工作。

你的身体还好吗？该死，我真的希望时光能往前飞越两年，那样一来，你的新婚期——无论它有时候会多么甜蜜——就早已结束了。我坚信婚姻会历久而弥坚，到那时，你的性情也会随之改善。

保持北方人的一丝冷漠吧。好好照顾自己，还有你的妻子。美术界的混乱生活能把人吸光榨干哩。

我的力气正在一天天恢复，我已经感觉自己的体力又充沛起来。我不需要成为赫拉克勒斯
[605]

 也能在画架奋力工作。

这几天来，还有我患病期间，我满脑子都是比利时画家的事，因为你告诉我莫斯打算看我的油画。回忆像潮水一般涌来。我努力回忆那个现代佛兰芒画派，直到满心都是怀旧之情——我就像离开水的鱼儿思念水一样怀念家乡。
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《自画像》，1889年，布面油画，57厘米×43.5厘米

美国华盛顿，国家美术馆收藏
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《自画像》，1889年，布面油画，65厘米×54厘米

法国巴黎，奥赛美术馆收藏


但这种感情对我们毫无用处，因为我们的道路在前方——走回头路是做不到，也不该做的。换言之，我们可以回顾过去，但不能沉溺在令人过度忧郁的乡愁之中。

总之，亨利·孔西延斯或许不是一个十全十美的作家，但他毫无疑问是一个出色的画家！他的话语和希望中充满了爱与善意。我一直记着他的一本书的前言里的话，他说他病得非常重，说在他生病期间，虽然付出了极大的努力，他对人类的感情却还是在消退。但在乡间长时间散步之后，他又重新在心中找到了爱。

痛苦和绝望都是难免的——瞧，我又回来了，暂时振作了精神——我要感谢孔西延斯教会我这些。

我是在作画疲倦的间隙抽空写这封信的。工作进行得很顺利。我正扑在发病前几天就动笔的一幅画上奋斗——我画的是一个收割者。这幅习作整个都是黄色的，涂抹了极厚的颜料，但主题却是美丽而简单的。我在这个收割者身上——一个拼命忙碌的模糊身影，在滚滚热浪当中完成自己的工作——我在他身上看到了死神的形象，仿佛人类就是他正在收割的麦子。所以，可以说，这幅画是我先前画过的播种者的反面。然而，这个死神却让人感觉不到丝毫悲伤。他在光天化日下出现，太阳将一切都染成了纯金色。瞧，我现在又在重画这幅画了。我不会放弃，我会在新的画布上再试一次。啊，我几乎相信，我的神志将会再清醒一段时间。

我接下来干什么呢？在这里继继续干几个月，还是搬到别的地方去？我不知道。只是我一旦发病，那可不是闹着玩的。要是冒险去你家或是别人家，却不幸发了病，那问题就严重了。

亲爱的弟弟，我一直在工作的间隙给你写信。我像着了魔一样地工作。被压抑的工作激情牢牢地攫住了我。我相信这对我的治疗有益。或许欧仁·德拉克鲁瓦的话——“我到了既没有牙齿也没有呼吸的时候，才发现油画的真正意义”——会在我身上得到印证，因为我这可悲的疾病让我在被压抑的激情中工作，工作得虽然缓慢，但却从早到晚没有停歇。或许，秘密就在于此——漫长而缓慢地工作。这样的工作会带来什么呢？我不知道。但经过这一番忙碌，我想我已经画出了一两幅不那么差的作品：首先是黄色麦田里的收割者，然后是将参加“二十人”画展那幅淡色背景的肖像画——但愿他们到时候会记得还有我要参展。事实上，我根本不在乎这次画展，他们忘了这倒正合了我的意。

我忘不了，在我无拘无束地回忆个别比利时画家的时候，我是多么地深受鼓舞。这是积极的一面，其他的都不重要的。

时间已经到了9月，我们很快就将迎来仲秋，然后是冬季。
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《收割者》，1889年，布面油画，73厘米×92厘米

荷兰奥特洛，库勒-穆勒美术馆收藏

我将毫不懈怠地继续工作，但倘若我在圣诞节左右再次发病，那就不得不想点别的办法了。病好之后，我就没有任何理由不对这儿的管理员说“去死吧”，然后回北方住很久了。但现在就走是非常鲁莽的，因为很可能我会在冬天发病，也就是差不多三个月之后。

整整六个星期，我都没有踏出屋子一步，连花园都没去过。但下个星期，等我完成了我正在画的这些作品，我就必须出去一趟。

再过几个月，我就会肌肉松弛，昏昏欲睡，改换一种生活方式也许会对我大有裨益。

我现在的打算就是这些，当然，一切都还没有落地。

但我真的觉得，我不应对这里的人客客气气的了，就像我不必对旅店老板彬彬有礼一样。我们从他们这里租住了一间房子，并且支付了他们提供的服务的报酬，事情就这么简单。

更别说，他们很可能盼着我的病一直拖下去。要是我们上了他们的当，那才算是不可饶恕的愚蠢呢。在我看来，他们提了太多的问题，不仅问了我的收入，还问了你能赚多少钱，诸如此类。

我们不要同他们吵架，只要将薪金单给他们看就好了。

我又在工作的间隙接着写这封信了。昨天我开始画主任护理员的肖像，或许还会画他夫人的。他已经结婚，住在离精神病院很近的小农舍里。

他的脸非常有意思。勒格罗
[606]

 有一幅漂亮的西班牙贵族的蚀刻版画，如果你记得那幅画的话，就会对这位护理员的面庞有所了解。马赛两次爆发霍乱期间，他都在医院，简而言之，他见证了大量的死亡和痛苦。他的表情带着难以描述的凝重，让我不由自主地想起了基佐的脸，因为他的头部同基佐有几分神似，但又有所不同。不过，他是人民的一员，而且比大多数人民都单纯。总之，我画好之后会再复制一份给你，然后你就可以看到了。

为了竭尽全力地正常工作，我不停地告诉自己，成功将是我的疯癫症的避雷针。我千方百计地避免做过火的事，小心翼翼地不与人往来。我不习惯这里的不幸同伴，也不会主动去探望他们。你可以说这是自私，但我觉得这没什么大不了。我的工作取得了进步，这正是我们所需要的。我必须比以前做得更好，这才是头等大事。

假如我有朝一日离开这里，那可以有两种情形，一种是我又成了那个可以画出独特肖像画的人，另一种是我又成了一个对绘画一窍不通的人，难道前者不是比后者好得多吗？这个假设有点拙劣，因为我深知我不能说“我知道如何画肖像画”——这是一个只可以无限接近的目标，说自己可以达到目标只不过是自欺欺人的谎言。不过，你应该明白我的意思，明白我必须比以前做得更好。

此时此刻，我的思想正在有序地运转，我感觉完全正常。在发病的间隙——不幸的是，我的疯癫症很可能不时爆发——会有一段神志清醒、可以工作的时间，比如说现在。通过分析现状，我认认真真地告诉自己，纠结于自己的病情没有一点用处。我必须继续踏踏实实地从事画家这项谦卑的工作。所以，永远待在精神病院这种事是我难以承受的。

几天前，我在《费加罗报》上读到一个俄国作家的故事，他也患有神经疾病，而且还死在这种病上，他在世的时候也常常发病
[607]

 。但我能做什么呢？这种病无药可治。如果非要说有的话，那就是抱着坚定的决心投入工作。
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《夏尔-埃尔泽阿德·特拉比克》，1889年，布面油画，61厘米×46厘米

瑞士，索洛图恩美术馆收藏


这位俄国作家的故事我想了很久。

我宁愿像这样当一个病人，也不要返回发病前我在巴黎的状态。

如果你将我刚刚完成的浅色背景自画像放在我在巴黎创作的自画像旁边，你就会看到，我看上去比原来理智多了。我甚至倾向于认为，相较于信件，我的肖像画可以更好地告诉你我的现状，让你放心——这幅画可费了我许多劲。

《收割者》的进度也不错——画到现在，已经非常顺手了。

我可以保证，到本月末，你可以收到十二幅30号画布的油画，但其中大多数是一对对同主题的作品——一幅习作，一幅最终的油画。

不过， 我的南方之旅也许还是有成果的，因为强烈的阳光和湛蓝的天空教会我去发现美，尤其是在长时间的观察之后——或者说，只有在长时间的观察后我才能发现美。

北方对我来说无疑将会无比新鲜。这里的山山水水我看得太多，我已经深深地迷上了它们。离开这里之后，我会难过很久。

我看到了一件有趣的事——《曼特内·萨洛蒙》
[608]

 这本书讨论了当代美术，在“什么才能流传下去”的问题上，一个画家说，“风景画家才可以永世流芳”——这个观点在某种程度上已经被证明是对的，因为柯罗、多比尼、迪普雷、鲁索和米勒确实都是经得起时间考验的风景画家。柯罗在临终前说：“我在梦中看到了粉色的天空，那景象漂亮极了。”是啊，我们在莫奈、毕沙罗和勒努瓦的作品中都看到了粉色的天空。风景画家的盛名确实可以永存，这点毋庸置疑。我们这里暂不去讨论德拉克鲁瓦和米勒的人物画。

我们开始不情不愿地认识到，既具有独创性，又能流芳百世的作品是肖像画。你或许会说，肖像画老早就存在了，但实际上它们也很新。这个问题我们下次在讲，现在还是继续寻找肖像画吧，比如吉约曼的自画像，以及吉约曼画的那幅年轻姑娘的肖像！好好照看拉塞尔画的那幅我的肖像吧，我特别喜欢那幅画。你有没有把拉瓦尔的自画像装进画框呢？我觉得你没有告诉我你对那幅画的看法。我认为它棒极了。那眼镜背后的瞪视，多么坦率真诚。

这几天，我画肖像画的冲动异常强烈。事实上，高更和我讨论过这件事和类似的问题，以至于最后神经都吃不消，仿佛心跳和体温都快没有了。

但我敢说，我可以画出优秀的肖像画来，这就是我们追求的目标。可以想象，他们也会在布列塔尼创做出好作品。我收到了高更的一封信。我应该已经对你说过，我非常期待看到他们的工作成果。

我必须请你帮我采购以下的颜料：




	 
	10米画布



	大管
	6管锌白色



	2管翡翠绿



	2管深蓝色



	小管
	2管洋红色



	1管朱红色



	1大管普通湖蓝色



	6支黑发毛笔





我还答应了这里的护理员，给他一本1889年7月6日的第1684期《世界画报》，里面有一幅非常漂亮的根据德蒙-布雷东
[609]

 的作品制作的漂亮版画。

啊哈！《收割者》终于完成了。我觉得你也可以把这幅画放在家里——它画的是伟大的自然之书中死神的形象——但我追求的是“几乎带着微笑”的效果。除了一条紫色的山脉，整幅画都是黄色的，那是一种淡淡的金黄色。透过病房的铁窗竟然看到的是这番景象，连我自己都觉得奇怪。

你知道吗，倘若我也有希望的资格，我会希望得到什么吗？到那时，家庭将属于你，而自然将属于我，包括土块、青草、金黄的麦田，还有农民。也就是说，你对人类的热爱不仅是工作的目的，也是安抚你、修复你的工具。所以，我请求你不要因为做生意而过度劳累，一定要照顾好自己，还有你的妻子——在不太遥远的将来，我们还会遇到好事的。

我很想为了母亲重画一遍《收割者》。或者，我干脆直接画另一幅画，作为她的生日礼物——这幅画会稍晚同别的画一起寄给你。

我相信母亲会看得懂我的画，因为它实际上同农民家的历书上的原始木版画一样简单。

请将画布尽快寄给我，因为我还想给妹妹们复制一些画。而且，如果要开始捕捉这个秋天的景致，我这个月就得从头到尾都不停地工作，这需要充足的画布才行。

我现在吃得多喝得也多，就像饿狼一样。必须说，医生把我照顾得很好。

没错，我也认为给荷兰的亲人作画是个好主意，母亲和两个妹妹一人一幅，那就是三幅。这样的话，《收割者》《卧室》《橄榄树》《麦田和柏树》，都可以拿出来复制。画四幅也可以，因为我还要为另外一个人
‹1›

 画一幅。
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《麦田和柏树》，1889年，布面油画，73厘米×93.5厘米

美国纽约，大都会美术馆收藏

画这些画我会非常开心，就像我为“二十人”作画一样，而且我还会更加冷静。我感觉身体强壮多了，你可以放心，我肯定能完成大量工作的。

我会从十二个主题中选出最好的画，这样他们得到的就将是经过我精挑细选的作品。而且，为不懂画的人作画也是一件好事。

在想象中同你和乔
‹2›

 握手。

文森特

……


提奥经常在信中向文森特透露毕沙罗（他觉得穿木屐比穿漆革靴子更自在）和高更的最新创作。高更的《美丽天使》，“画布上的大头像就像日本画一样”。提奥还简单报告了独立画家画展的情况，这次画展上，文森特的《星夜》和《鸢尾花》同瑟拉、西尼亚克和图卢兹-洛特雷克的近期作品几乎不分轩轾。

许多画家同行在看过梵高的作品之后都表示非常欣赏，例如，比利时画家泰奥菲勒·范里斯尔伯格
[610]

 和奥克塔夫·莫斯，以及荷兰画家艾萨克·伊斯拉埃尔斯
[611]

 、让·费特
[612]

 和J.J.艾萨克森，其中艾萨克森还打算写一篇评论。梵高的作品现在不仅陈列在提奥的巴黎公寓里，还会不时出现在唐吉老伯的美术品和颜料商店里。

兄弟二人继续高度崇敬前辈画家，比如德拉克鲁瓦、杜米埃和鲁索等法国画家，以及海牙画派中的魏森布鲁赫。文森特对北方乡村的“极度渴望”无疑是这种感情的重要组成部分。文森特向弟弟如此描述自己对生活的矛盾态度，就像“一个本打算投水自尽的人，却因为发现水太冷而上了岸”。他想逃离圣雷米，但他对南方的迷恋和对北方的怀念发生了激烈的冲突。一方面，他颂扬德拉克鲁瓦和弗罗芒坦等画家无与伦比的描绘南方的作品；另一方面，他又无比坚信自己必须返回北方。他曾动过前往布列塔尼的蓬塔旺的念头，因为他的大部分朋友都在那里，但“那里的人实在太多了”。思来想去，他认为自己最合理的选择，是住进某个画家的家中，比如风景画家维克托·维尼翁
[613]

 ，或者毕沙罗。



1889年9月7日或8日（No.605，法语，省略附言）

亲爱的提奥：

我觉得你在信中的话非常正确。你说鲁索和博德默尔这样的画家无论如何首先都是“人”，而我们希望世界上充满了他们这样的人——你说得没错，我也持有相同的观点。

你说，J.H.魏森布鲁赫熟悉泥泞的纤路，并将它画了出来，画中有矮柳和运河，手法熟练，角度独特，透视缩短也处理得很好，“就像杜米埃笔下的律师一样”。听你的描述，我也觉得那幅画棒极了。泰斯提格购入了他的一部分作品，这样做很明智。我认为，人们之所以喜欢那些卖不掉的作品，是因为有太多的画商想把其他作品卖给他们，而那些作品只是画商欺骗和误导公众的工具罢了。

你知道吗，时至今日，当我偶尔听到某个精力充沛的实业家，尤其是某个出版商的故事时，我仍然会愤怒不已，就像我当年在古庇尔和西上班那阵子一样。

生命匆匆流逝，时光一去不返，工作的机会也不会重来，正是因为我知道这一点，所以才会饱含激情地工作。

对我来说，时光尤为珍贵，因为一次更为严重的发病就会永远摧毁我作画的能力。

发病的时候，我只能怯懦地面对痛苦和煎熬——怯懦得有点过头了。或许，正是我道德上的怯懦——我从前不愿去克服的怯懦——让我现在吃下了两人份的饭，让我埋头工作，让我尽量不同其他病人接触，以免再度患病。总而言之，我正在努力康复，就像一个本打算投水自尽的人，却因为发现水太冷而上了岸。

亲爱的弟弟，你知道，我有一千条理由来南方忘我地工作——比如，寻找另一种阳光；比如，相信在更明亮的天空下观察自然可以让人更准确地认识到日本画家感受和描绘自然的方式；比如，希望最终看到更明亮的太阳，因为我觉得只有这样才能真正理解德拉克鲁瓦画中的手法和技巧，而北方的阳光都被迷雾遮蔽了。

这些理由大体上都成立。何况，都德在达达兰的小说中描述的南方让人心驰神往，而且我还会不时发现这里有值得喜欢的朋友和事物。将这两点考虑在内的话，你就会理解，无论我的病有多么重，我都觉得我对这里的感情有点太浓烈了——我会在这种情感的驱使下再次回到这里工作。不过，说了这么多，我可能还是会很快回北方去。

是的，我不会向你隐瞒这一点，就像没有向你隐瞒我正在暴饮暴食一样。我非常渴望再见到我的朋友和北方的乡村。

我的工作进行得很顺利。我发现了多年来寻找不到的东西，这让我常常想起你也知道的德拉克鲁瓦的那句话：“我到了既没有牙齿也没有呼吸的时候，才发现油画的真正意义。”不过，因为我自己得了精神方面的疾病，我就会想到许多也得了同样疾病的画家。我告诉自己，这种病不会妨碍我，我还会像什么都没发生过一样，继续从事画家的工作。

我越来越频繁地在发病时看到荒谬的宗教图景。每当这时，我就几乎可以确定，我必须回北方了。你见到医生的时候
‹3›

 ，不要对他说这个。我不知道这是不是我在阿尔勒的医院和这里古老的修道院
‹4›

 里待了几个月所致。其实，我真的不应该生活在这样的环境里，住在街上会更好。我并不是一个冷漠的人，即使是在发病的时候，宗教观念有时也给我巨大的安慰。我上次发病的时候走了霉运，德拉克鲁瓦的那幅石版画——《圣母怜子图》——同其他的石版画一起，掉到了油和颜料上，糟蹋掉了。
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《圣母怜子图》（仿德拉克鲁瓦原画），1889年，布面油画，42厘米×34厘米

意大利罗马，梵蒂冈博物馆收藏

这让我非常伤心，所以我一直在忙着临摹这幅画，你将来会在5号或6号画布上看到它。我已经临摹好了一幅，有几分原画的感觉。另外，我不久前在蒙彼利埃看到了《丹尼尔》《宫女》、布吕亚的肖像画，以及那幅黑白混血女人的肖像画，对它们记忆犹新。

这些画能提升我的道德，振奋我的精神，读好书同样也可以，比如比彻·斯托或者狄更斯的作品。但令我不安的是，我经常看见那些外表善良的好女人
‹5›

 相信“卢尔德的圣母”
‹6›

 ，并且编造类似的传说。我知道，我被囚禁的这个地方，是在主动将这种不健康的宗教幻觉灌输给病人，而不是治疗他们。所以我要再说一次，我最好还是离开这里，就算不是去服劳役，至少也要参军。

我谴责自己太怯懦。我应该更好地捍卫我的画室，就算同警察和邻居互殴也在所不惜。换作是他人，也许已经操起左轮手枪战斗，干掉一个傻呆呆的旁观者了。作为一名画家，这样的行为当然会得到赦免。我要是能那样做就好了，但我胆子太小，而且喝了酒，生了病。当然，归根结底还是不够勇敢。

我非常恐惧发病时带来的痛苦，所以我不知道我是否真的像我说的那样对工作饱含热情。我就像一个本打算投水自尽的人，却因为发现水太冷而挣扎着往岸上游。

听着，我见过布拉特
‹7›

 住在宿舍里的模样——所幸那已经是很久之前的事情了——我不会，绝不会像他那样去住宿舍。

但如果老毕沙罗或者维尼翁允许我住进他们家里，那就另当别论了。我自己也是画家——这一点是可以弄清楚的，而且，你的钱与其送给那些“了不起的”修女，还不如交给这些画家。

我昨天直截了当地问佩龙先生，既然你要去巴黎，不如也索性行行好，把我也一起带去了吧。他的回答闪烁其词，说我突然提出这个要求，他必须写信先问问你才行。

但他对我非常仁慈、宽容。尽管他在这里没有最终决定权，甚至可以说人微言轻，他却给了我许多自由。

毕竟，我不能只干画画这一件事。我应该去同人接触，并且在与人互动的过程中，渐渐恢复元气，积累新的想法。

我已经放弃了对自己不再发病的奢望——相反，我们必须面对我会不时发病这一事实。但到时候我可以进精神病院，甚至去城里的监狱，他们在那里往往都设有单人牢房。

你无论如何都不要焦虑——我工作得非常顺利。瞧，我不用说你也明白，我还有数不清的事情要做，比如画麦田什么的。

我已经画好了那个护理员的肖像，并且为你复制了一幅。这幅画同我的自画像构成了特别有意思的对比。我在自画像中是模糊、朦胧的，而他在自画像中却带着军人般的干练，还长着一对小而有神的黑眼睛。

我把他的肖像画送给了他，如果他的妻子愿意摆姿势的话，我还会为她画一幅。她的容颜已经衰老，一副听天由命的样子，是个可怜人。她是那样平凡普通，以至于我宁愿去画一片肮脏的草叶。在他们的小房子后面画橄榄树的时候，我同她交谈过。她对我说，她不相信我有病——事实上，如果你现在看到我工作的模样，也会说同样的话。我思维清晰，手指有力，一气呵成地临摹了德拉克鲁瓦的《圣母怜子图》。前景里伸出了四只手和四条胳膊，要画好那姿势和体态可不简单。

如果可以的话，请尽快将画布寄给我。我觉得我还需要十管锌白色颜料。

我仍然觉得，如果我足够勇敢，就可以全然接受痛苦和死亡，放弃自己的欲望和所爱，自然而然地康复。但这样做对我没有用处。我喜欢作画，喜欢观察人和物，以及构成我们生活的所有东西——你可以说，画中的世界是不真实的。没错，真实的生活是另一番光景，但我觉得自己不属于那种随时准备好去生活、去受苦的人。

画笔落在画布上的那种触感，那种一笔一画的感觉，真的非常奇妙。

我在户外承受日晒风吹和旁人的好奇目光，用尽全力地工作，不顾一切地填满我的画布。只有这样，我才能捕捉到自然的真相与本质，而这正是作画中最困难的部分。但过了一段时间，我继续画这幅习作时，为了更好地表现作画对象，我又不得不对画面做出调整。最后当然是呈现出更和谐、更悦人的效果，还可以随心所欲地将我感觉到的平静与快乐加入其中。

啊，我永远无法把我对这里的一些人物的印象表现出来。通往南方的旅程对北方人来说无疑是新的尝试，北方人很难在南方久住。我可以预见自己将来会取得一点小成功。我会怀念自己透过病房铁窗观看下面农田中的收割者时的孤独和痛苦，但那时我将再也体会不到当年的这种感觉了。凡事有所得必有所失……

为了成功，为了持续地走运，你就必须具备与我不一样的性情。我永远都不会去做别人认为我有能力做、应该想做、应该去追求的事。

然而，因为我经常头晕目眩，我可能永远只是一个四流或者五流画家。我深知德拉克鲁瓦或者米勒等画家的作品是无价之宝，不仅富有独创性，而且也是几乎无法超越的。但我仍然可以说，我也是一个不错的画家，也能画出不错的作品。我必须以这些画家为榜样，尽我所能地赢得属于我的那么一点点成绩。

你说，老毕沙罗同时遭遇了两个残酷的打击
‹8›

 。听到这个消息，我就想问你，是不是可以让我住到他家去。如果你将付给精神病院的钱付给他，他就会觉得自己得了实惠，因为除了工作，我的所求真的不多。请你直接问问他的意见，如果他不同意，那我就去维尼翁家好了。

我有点担心蓬塔旺，因为那里的人实在太多了，但我觉得你说的高更的那些事非常有意思。我至今都相信，高更和我或许会再次一起工作。我知道，高更完全可以超越现在的自己，但我要怎样才能消除他的疑虑呢！我还希望能画他的肖像呢。你有没有看过他画的正在画向日葵的我的肖像？我的脸色后来肯定有神采多了，但当时的我就是画中的样子，极度疲惫，却又充满干劲。

为了观察乡村，你必须同平民住在棚屋或者小旅馆之类的地方。我将这一点告诉了博赫，因为他抱怨说他找不到任何吸引他或者打动他的东西。

我同他在乡村里走了两天，我指出了三十处可以作画的地点，那里的风光都同北方截然不同，宛如摩洛哥那样的异域。我很想知道他此时此刻在画什么。

你知道，为什么欧仁·德拉克鲁瓦的画——宗教题材和历史题材的画，比如《基督的帆船》
‹9›

 《圣母怜子图》《十字军》
‹10›

 ——那样有魅力吗？因为欧仁·德拉克鲁瓦在画《客西马尼》
‹11›

 的时候，他事先去观察了真实的橄榄园应该是什么模样；他同样观察了强烈的密史脱拉风掀起的海浪
‹12›

 。还因为，他肯定对自己说过，这些历史上的人物——无论是威尼斯的总督还是十字军，是耶稣的门徒还是圣女——都应该同他们生活在当下的后代是同一种人，过着相似的生活。

我必须告诉你，你可以从《摇篮曲》中看出来，我也在努力描绘现实中的人物，尽管我的这番尝试是失败的、无效的。倘若我还有力气继续作画，我本应该已经以现实人物为蓝本画出了圣人和圣女的形象。这些形象看上去会属于另一个时代，他们的原型是今天的中产阶级，但他们又同最早的基督徒有些近似。

不过，我胸中涌起的激情实在太强烈了，我简直无法抗拒——但过一阵子，过一阵子，我无法保证不会再次发病。

弗罗芒坦真是个伟大的人物——对希望看到东方的人来说，他永远都会是他们的向导
‹13›

 。他第一次将伦勃朗的作品和南方联系了起来，将波特的作品和波特的亲眼所见联系了起来
‹14›

 。

你叮嘱我的那些话都是对的——你说我不能想太多；你说我必须提笔作画，这样才能冷静下来，即使我画的只是卷心菜和莴苣的习作；你还说，等我冷静下来，就可以能画什么就画什么了。

再次见到那些习作的时候，我会复制一些，比如《塔拉斯孔的公共马车》《葡萄园》《丰收》。我最想复制的是红色的《夜间咖啡馆》，它在色彩方面是特点最鲜明的，但画面中间的白色人物必须重画，以调整暗色，改善构图。不过，我可以说，通过绿色和红色的精心搭配，这幅画反映了真正的南方。

我的力气很快就消耗殆尽，但我可以预见到，未来会有其他画家完成无数精美的作品。而一个颠扑不破的真理便是，为了让其他画家的职业道路更通畅，在南方设立一间画室会大有裨益。

从北方一口气旅行到西班牙，这可没什么用，因为你看不到你应该看的东西——你必须让自己的眼睛渐渐习惯不同的光线。

说实话，我没有必要去美术馆欣赏提香和贝拉斯克斯的作品。我已经亲眼看到了那么多鲜活的场景，我对这里的认识比来这儿之前全面、深刻得多。

上帝啊，上帝啊，画家中的那些“好人”说德拉克鲁瓦并没有画出真正的东方！难道真正的东方是热罗姆那样的巴黎人画中的模样吗？难道说，因为你画的阳光下的一段墙壁来自生活，而且符合我们北方的观察习惯，就可以证明你见过东方人？德拉克鲁瓦去过近东观察生活，而这并没有妨碍他在《犹太婚礼》和《宫女》中画出墙来。

这难道不是事实吗？德加说，在酒吧里喝酒同时作画的消费太高了。这点我不否认，但他莫非想让我去修道院或者教堂里作画吗？我到那里反而会感到恐惧。所以我才会写这封信，希望能逃离这个修道院。

在想象中同你和乔热烈握手。

你永远的

文森特

……


提奥仍然非常担心文森特的疯狂行为带来的不良后果：“你只要像着了魔一样工作，我就会感到害怕，因为那肯定会耗光你的精力。”但文森特别无选择，就像他在给惠尔的信中表露的一样：“只有站在画架前面作画的时候，我才能感觉到自己是活着的。”在他无法外出作画期间，他找到了令他满意的工作方式：为荷兰的家人复制自己的作品，但画幅更小；或者临摹伦勃朗、德拉克鲁瓦，尤其是米勒的作品。随着这一系列作品的积累，他对它们的评价也越来越高。他的画并不是将黑白版画和照片简简单单地转化彩色版而已，还在其中融入了大量自己的阐释：“我们常说，画家应该像作曲家一样去创作作品，去做画布上的作曲家。话虽如此，但音乐其实同美术不太一样。当一个人演奏贝多芬的时候，他会将自己的阐释加进去——在音乐，尤其是歌曲中，对作曲家的作品的阐释非常重要，而且没有规定说只准许作曲家演奏自己作品。”为了寻找慰藉，他一边搜索着对德拉克鲁瓦和米勒作品的记忆，一边用颜色进行即兴创作。“但我对那些和谐色彩的模糊记忆可能不是完全准确的，我只能根据感觉将颜色调到最佳状态，这就是我自己的阐释。”在海牙生活期间，他就已经开始收集并分发版画，所以他很快就为自己临摹的米勒的作品找到了分发的对象——他打算这个系列的作品积累到足够多之后，将其献给一所学校。

入秋之后，圣雷米附近找不到葡萄园了，他只好将主要精力集中在橄榄树上。在他看来，南方的橄榄就等同于北方的柳树：“我正在想尽一切办法将它们捕捉到画布上。它们是银色的，有时候透着蓝色，有时候又透着白色或铜绿色。它们扎根的地面则是黄色、紫粉色、橙色，或者是没有光泽的土红色。这项工作非常非常困难。但它适合我做，而我也憧憬着能沉浸在银色和金色的环境中。我将来必定会画出一幅自己印象中的橄榄树来，就像我画出以黄色为基调的向日葵一样。”

佩龙医生在巴黎拜访了提奥，并将文森特的发病诊断为某种形式的癫痫发作。毕沙罗认为自己不可能将文森特领入家中同住，但他建议文森特去奥威尔。他认识那里的一位“在闲暇时间作画的医生”。那位医生名叫保罗·加谢。他不仅与皮萨罗交好，还同塞尚、吉约曼等画家是朋友。文森特也非常赞同这个主意。

1889年10月的第三个星期，梵高十分想念他在荷兰的家人。既然他病得如此之重，就只好转而回顾“过去的感情”。他的心中升腾起一股难以抑制的冲动，想把自己的作品寄回荷兰。他还想让玛戈·贝格曼接受他的一幅油画作为纪念品。他画了四幅风景画习作，还有一幅缩小版的《卧室》。他在给惠尔的信中揭示了这幅画的文学灵感来自何方：“我想达到《费利克斯·霍尔特》中描写的那种简单的效果……但用明亮的颜色做简单的事却并不容易。”在床上方的墙上，可以看到他为母亲七十岁生日所画的自画像。在那幅画中，他看上去就像来自津德尔特的农民，因为“我像农民耕田一样在自己的画布上耕耘”。

11月上半月，高更的一封来信再度诱发了他们关于宗教主题油画的争论。高更在信中附上了一张草图，向梵高说明他最近完成的《橄榄园里的基督》。提奥来信说，贝尔纳也画了一幅宗教主题的画，而且，在文艺复兴前的画家的影响下，他画了一个跪地的天使，天使两边还分别站立着一个天使，他们看上去就像是棋盘上的棋子一样。梵高在给提奥的回信中一针见血地指出：“……我从没有同他们（高更和贝尔纳）交流过对《圣经》的理解。我说过，伦勃朗和德拉克鲁瓦笔下的宗教主题画都是极佳的，我认为它们比文艺复兴前的画家的作品更好，但让我们就此打住吧——我不想再提起那个话题了。如果我留在这里，我不会去画什么《橄榄园里的基督》，而会去画采摘橄榄的场景——现在仍能看到这样的场景——通过将人物置于画中适当的位置，观者或许可以联想到橄榄园里的基督。”他还提到了皮维·德·沙瓦纳、米莱斯、平威尔
[614]

 、罗塞蒂
[615]

 、霍尔曼·亨特
[616]

 等人的名字，说他们都是严肃的宗教主题画家，明确将他的这两位法国朋友从名单中排除出去。他们的作品给他以“虚假”“造作”的印象，他不禁立刻写信告诉高更和贝尔纳自己的想法。但只有给贝尔纳的信保留至今。在强烈抨击了贝尔纳的“抽象理念”之后，他以自己的《精神病院里的花》为基础，试图说服朋友相信，“我们可以不用直接画真实的客西马尼就表达出痛苦，就算不去描绘登山训众
[617]

 中的人物，我们也能表达令人安心的温柔主题。”



约1889年11月20日（B21，法语，译自荷兰语，省略附言）

亲爱的朋友贝尔纳：

谢谢你的来信，但首先要感谢你寄来的照片，让我得以了解你的作品。事实上，我弟弟前几天的信中也介绍了你的作品，他说画中人物的和谐颜色和高贵神态给他留下了深刻的印象。

听着，虽然《牧羊人的崇拜》中的风景很漂亮，对此我不敢提出一个字的批评，但是，你真的认为画中场景可能存在吗？母亲在道路中间分娩，而且生下孩子后不是给孩子喂奶，而是趴在地上祈祷？还有那些体态臃肿、犹如青蛙的牧师，他们跪在地上，仿佛正在癫痫发作，可能只有上帝知道他们为什么出现在这个场景里！

不，我不能说这幅画没问题。如果我能够体会到精神上的狂喜，那我只会在真理面前，在可能存在的东西面前感到兴奋。所以我会在老米勒那幅令人发抖的习作面前鞠躬致敬——它画的是农民带着刚在田野生下来的小牛返回农场家中。现在，我的朋友，从法国到美国的所有人都会被这幅画打动。那么，你还会考虑去画中世纪挂毯上的那种宗教画吗？你真的打算这样做吗？不！你可以做得比这更好。你知道你必须寻找那些可能存在的、符合逻辑的、真实的东西，即使这意味着背弃巴黎人那套波德莱尔风格的东西。相比于那个家伙，我更喜欢杜米埃！

天使报喜？报什么喜？在《天使报喜》中，我看到了天使的形象——他们无疑都相当优雅——我还非常喜欢背景中的两棵柏树。天空占据了大片空间，明亮的天空……可是，在第一印象过去之后，我开始怀疑天使报喜是一个骗局，而这些次要角色无法解答我的疑惑。

我要明确无误地告诉你，我希望看到的，是高更手上那种你的作品，画的是草地上的布雷东女人，构图那么漂亮，色彩简单而又独特。但你却放弃了那种风格，转而去画什么——请恕我直言——虚假、造作的宗教主题画！

根据高更的描述，去年你画的一幅油画应该大致是这个样子：

绿莹莹的前景中，一个穿着蓝色或白色裙子的年轻姑娘，平躺在草地上；女孩后面，是山毛榉树林的边缘，地上落满了红叶，垂直于地面的，是绿白色的树干。我觉得，她的头发应该是能够与白裙子在色调上互补的某种颜色——裙子是白色的，头发就是黑色的；裙子是蓝色的，头发就是橙色的。我当时对自己说，多么简单的主题啊！这画家真的能凭空创造出优雅与高贵！

[image: 152]


高更还提到了你的另一幅画：只有三棵树，蓝色的天空与橙色的树叶形成鲜明的对照，但轮廓勾勒得相当清晰，严格地区分对比层和纯色层——漂亮极了！

[image: 153]


当我将这幅画同那幅噩梦般的《橄榄园中的基督》进行对比时，上帝啊，我感到万分悲痛。在这封信中，我再次用我最大的声音对你呐喊：请做回真实的自我吧！《携带十字架的基督》
‹15›

 糟糕透了。里面的颜色哪里可以称之为和谐？我不能原谅你的构图那么老套——是的，都老得掉牙了。

你知道，高更在阿尔勒的时候，我有一两次也被他带偏了路，陷入抽象概念的泥沼中，比如那幅摇摇篮的女人
‹16›

 ，那幅在黄色的图书馆中看小说的穿黑衣的女人。当时抽象对我来说是极富吸引力的创作手法。但这是错觉，亲爱的朋友，所以我很快就碰了壁。

在用毕生的时间进行试验、与自然展开肉搏之后，我们或许可以去尝试一下这条路。但就我个人来说，我不想再费神去考虑那些东西。整整一年，我都没有画什么同自然有关的东西，也没有去思考印象主义或别的什么美术观念。然而，我最近又走偏了路，去画了那些超大的星星
‹17›

 ——又是一幅失败的作品——我简直受够了。

所以，现在我在橄榄园里工作，寻觅着各种颜色的对比：一幅是灰色的天空，黄色的土地，灰绿色的叶子；一幅是紫色的土地和叶子，黄色的天空；一幅是土红色的土地，绿粉色的天空。没错，我觉得这种颜色的对比要比上面提到的抽象理念有趣多了。

我之所以这么长时间都没有写信，是因为我一直在同病魔搏斗，不愿意同别人进行讨论，而且我认识到了抽象理念的危险。如果我继续平静地工作，美丽的主题就会自然而然地表现出来。相信我，最重要的是让自己沉浸在现实之中，丢弃所有的成见和巴黎人的偏见。

虽然我对这一年根本不满意，但它可能为下一年打下了坚实的基础。我尽情享受着山中和果园中的空气。我接下来要做的，就只是静候结果而已。我的野心仅限于几块泥土、发芽的小麦、一座橄榄园、一株柏树——而想要画好柏树，那可不简单。

你这个喜欢并研究文艺复兴前的画家的人，怎么会不知道乔托呢？高更和我在蒙彼利埃看到了他的一小幅画板蛋彩画，描绘的是某个圣女之死。画中的痛苦和狂喜的表情充满了人性，即便我们处在十九世纪，也照样能感觉自己仿佛就在现场，与画中的人物同喜同悲。

如果我能亲眼看到你的那些油画，很可能会被色彩所吸引。但你也提到了你已经完成的肖像画同真人惊人地相似。这很好，你在这方面才能施展你的特长。

现在我给你描述一下我面前这幅油画。这是我所在的精神病院里的花园，右侧是灰色的平台和房子的一部分。玫瑰丛里的玫瑰已经凋零；左侧公园的土地被夕阳染成了土红色，地面上覆满了松针。花园边缘长着巨大的松树——树干和树枝是土红色的，绿叶中融入了些许黑色。这些高大的树木耸立在傍晚的天空之下。黄色的天空背景上分布着紫色的条纹，空隙中点缀着粉色和绿色。一道围墙——依然是土红色——挡住了视线。围墙背后只看得见一座紫色和土黄色的山。前景中最近的一棵树长着异常粗大的树干，但被闪电劈掉了一截。不过，仍然有一条树枝高高地伸向天空，洒下暗绿色的松针雨。如果将这棵树赋予人的特征，那可以将其视为自尊受到伤害的黑色巨人，同在他面前凋零的玫瑰丛中的最后一朵玫瑰的苍白微笑形成鲜明的对比。大树下有几张没有人坐的长条石椅，还有几株令人伤感的小黄杨。天空倒映在雨水坑里。夕阳余晖将深土黄色的土地变成了橙色。小小的黑色人影在树干之间漫步。

你当然明白，将土红色、灰绿色，以及勾勒轮廓的黑色线条结合起来，即所谓的“红加黑”，可以唤起观者痛苦的感觉，我的一些病友就正在承受痛苦的折磨。此外，那棵被闪电劈断的大树，以及最后一朵秋花的惨淡的粉绿色笑容，也是为了强化这一印象。

另外一幅油画画的是嫩绿的麦田上一轮冉冉升起的太阳——犁沟组成的纹路向上延伸，直抵一道围墙和一条淡紫色的山脉。土地是紫色和黄绿色的。白色的太阳周围环绕着巨大的黄色光晕。与第一幅油画不同，我希望通过这幅油画表达的是冷静与平和。

我之所以对你讲这些油画，尤其是第一幅，是为了提醒你，我们可以不用直接画真实的客西马尼就表达出痛苦，就算不去描绘登山训众中的人物，我们也能表达令人安心的温柔主题。

哦，被《圣经》所感动当然是无可厚非的，但当下的现实却牢牢地束缚了我们，即便我们努力在脑中重构过去，我们生活中的小事也会立刻将我们从想象中拽出来，我们自己的冒险会让我们受到强烈的个人情绪的冲击：喜悦、厌倦、痛苦、愤怒，或者微笑。

《圣经》，《圣经》！米勒从小就对《圣经》耳濡目染，每天只干一件事，就是读那本书！但他从来没有，或者说几乎没有画过任何与《圣经》有关的画。柯罗确实画过《橄榄山》，里面有基督，还有伯利恒之星——非常漂亮。通过这幅画，你仿佛读到了荷马、埃斯库罗斯、索福克莱斯
[618]

 的作品，有时候甚至是《福音书》。柯罗作画时尤其小心，总会照顾到我们所有现代人共有的情绪。

但你或许会问，德拉克鲁瓦呢？没错，德拉克鲁瓦画了不少宗教主题画，但要理解那些宗教画，你就得学习更多的知识，你必须在能像他那样作画之前对历史做一番研究。

所以，我亲爱的朋友，你的那些《圣经》主题油画真的让人绝望。很少有人犯同样的错误，不过，只要你改弦更张，我敢说，你一定会大有收获！有时候，只有通过犯错，我们才能走上正确的道路。

来吧，将你的花园照它本来的样子画出来吧， 或者以你喜欢的某种方式。不管怎样，你都应该将有价值的、高贵的东西融入人物当中，而你的习作表明，你在这方面做出了努力，你没有浪费时间。能将画布分为几大相互交叉的层次，设计出对比强烈的线条和形态——这是技术，你可以称其为绘画这行的小把戏。但你技术上的进步表明你正在磨炼自己的手艺，而这当然是好事。

无论现在绘画是多么令人作呕、多么沉重难当的工作，对于那些选择了这一职业的人来说，只要他们是满怀热情地追求进取，他们就是负责的、健全的、忠诚的人。在社会上生存殊为不易，这就是我们无能和我们的作品不够完美的原因。我相信就连高更也在痛苦挣扎中求生，他内心也极想摆脱生活的牢笼，却终不可得。我自己则因为找不到模特而万分沮丧。但另一方面，这附近又有不少美景。我刚完成了5幅30号画布上的橄榄园。我之所以继续留在这里，是因为我的身体状况正在好转。我的这些画看似都很难完成，但那是因为我正在努力让自己能重新从事充满挑战的工作，因为我担心抽象的理念会让我变蠢。

你有没有看见我的那幅习作，上面有一个小小的收割者，还有黄色的麦田和黄色的太阳？虽然这幅画还没有最终完成，但至少我在这画中向最难驾驭的黄色发起了挑战。我指的是那幅涂着厚颜料、在现场完成的作品，而不是那幅有影线
‹18›

 的复制品，后者的色彩效果要弱多了。我想用深硫磺色来作画。

我还有很多话想对你说，虽然我今天可以告诉你，我的头脑冷静些了，但我之前常担心病还没有好头脑就再次发热。在想象中同你热烈握手。代我向安克坦问好，向其他你会遇到的朋友问好。相信我。

你永远的

文森特

……
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《橄榄园》，1889年，布面油画，73.5厘米×91.5厘米

美国纽约，大都会美术馆收藏
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《橄榄园》，1889年，布面油画，74厘米×93厘米

瑞典哥德堡美术馆收藏
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《橄榄园》，1889年，布面油画，73厘米×92厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏
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《精神病院花园一角》，1889年，布面油画，71.5厘米×90.5厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏
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《日出时的麦田》，1889年，布面油画，71厘米×90.5厘米

私人收藏
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《摘橄榄的女人》，1889年，布面油画，73厘米×92厘米

私人收藏


在1889年的最后两个月，梵高继续临摹米勒的作品，并且完成了自己的《日出时的麦田》《精神病院花园一角》《傍晚天空下的松树》和《摘橄榄的女人》。然后，在阿尔勒首次发病一年后，他又再次大发作，12月最后一个星期，他的发作没有结束。因为他又试图通过吞食颜料自杀，佩龙医生再次规定他未经许可不得作画。

1890年1月初，文森特写信给提奥和乔安娜，陈述了他最近一次发病时的情形：“奇怪的是，我正在安静地画你们即将看到的那些画，突然，我毫无缘由地再度陷入了混乱……哦，我犯病期间，下了一场雨夹雪。我起床去看风景——大自然从未向我呈现出如此令人感动的画面。这里的人对绘画所抱有的迷信观念让我悲伤得难以言表。从本质上说，作为一个人，画家确实过度沉迷于他的所见之中，而对于生活里的其他东西缺乏足够的了解。”

最近一次发病之后，梵高感觉自己就像“一艘破船”。在寻找其他可能的出路时，他发现了蒙特韦尔格的一座精神病院
[619]

 ，那里的病人要到地里劳动，这就能给他提供更多的模特。他甚至再次提议回巴黎同高更租住同一间公寓，但高更立刻表示拒绝，并建议梵高和迈耶·德·哈恩到安特卫普寻找画室，因为那里的租金更便宜。

1月21日，梵高再次发病。与此同时，一篇名为《孤独者：文森特·梵高》的高度赞赏梵高作品的文章出现在《法兰西信使》杂志上，作者是年轻的权威评论家阿尔伯特·奥利尔。

1890年1月31日，乔安娜·梵高生下了一个男孩，并按照承诺将其取名为文森特。提奥说他希望这个孩子能“像你一样坚定而勇敢”。正在慢慢康复的文森特回信恭喜了提奥，不过，这封信中的大部分内容都是在谈奥利尔的那篇文章。等待已久的认同让梵高倍感欣喜，但他也感到了盛誉之下的沉重压力。梵高给奥利尔单独写了一封信，主张奥利尔应该将赞美之词留给蒙蒂塞利。
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《傍晚天空下的松树》，1889年，布面油画，91.5厘米×72厘米

荷兰奥特洛，库勒-穆勒美术馆收藏


1890年2月2日（No.625，法语）

亲爱的提奥：

我刚听到你的好消息：你终于做了父亲，乔度过了最危险的阶段，而你们的小男孩也很健康。我的快乐心情简直难以言表。太棒了——母亲肯定会乐坏的！前天我收到了一封母亲寄来的很长、很平静的信，我憧憬了多年的事终于变成了现实。不用说你也知道，我近来时常思念你和乔。就在前一天晚上，乔还好心地给我写了信，令我感动不已。她在分娩的危急关头表现出的勇敢和冷静让我无比钦佩。

这些消息几乎让我忘记了这些天来我的病情——我不知道自己身处何地，思绪也完全不受控制。

你寄给我的那篇评价我的画的文章令我尤为惊讶。你应该知道，我并没有像文章中所说的那样作画，这一认识也不会改变，但我的确从这篇文章中学会了我该如何作画。在指出我应该弥补的缺点这方面，这篇文章无疑是正确的。我认为，这篇文章并不只是写出来指导我的，也是指导其他所有印象派画家的，甚至能帮助他们在正确的地方取得突破。他向我，也向其他画家提出了一个理想中的集体自我。他直截了当地告诉我哪里画得不错，尽管我的作品是那样不完美。他的评论对我是莫大的安慰，我很感激他。但他应该理解，我的脊梁还不够硬，承担不起这样的重责大任。我不说你也明白，这篇以我为中心的文章，让我感觉陷入了恭维的泥潭。在我看来，这篇文章夸大其词了，就像艾萨克森的一篇关于你的文章，说当今画家已经放弃了争吵，还说一场重大的运动正悄无声息地在蒙马特大道上的小画店里上演。我承认，想用语言准确表达自己的意思是很难的——就像我们不能准确画出眼中所见一样——所以我们不能批评艾萨克森或者别的评论家太轻率。我们只是充当了他们的模特而已。对我们来说，这是不可推卸的责任。所以，如果你或我受到赞誉，我们必须尽量保持冷静和清醒。

将他对我的向日葵的评价给予科斯特的华丽而完美的蜀葵和黄色鸢尾花，给予让南的高贵的牡丹，难道不是更实至名归吗？你同我都知道，这样的赞誉永远都是一把双刃剑。不过，对于这篇文章，我还是感到既开心又感激——或者说，如同时事讽刺歌中所唱的那样，感到“发自心底的愉悦”——因为我需要这样的肯定，就像我需要金钱一样。另外，作为艺术评论，这样的文章有其自身的特点。所以我认为它应该得到尊敬，而作者必须用激昂的语气得出综合性的结论。

不过，你从一开始就应该防止你年轻的家人同美术界产生过多的接触。老古庇尔能游刃有余地带领家人在巴黎的丛林世界中穿行，我猜你至今都时常想念他吧。但今天的世界已经大不一样。他奉行的冷漠与疏离的生存之道会在今天遭到反对，但他抵挡风雨的能力却依然是独门绝技。

高更建议我们——他、德·哈恩和我——以他的名义创建一个画室，这听上去有那么一点点道理，但高更坚持要先去越南北部。对于继续作画这件事，他似乎已经不再热衷，我不清楚到底是什么原因。他就是那种会逃到越南北部去的人。事实上，他需要一定的空间去拓展自身，去寻找画家的生活——从某种程度上说，他是对的——他到底还是个自私的家伙。

对高更这个旅行经验如此丰富的人，我们还能说什么呢？

我希望他会觉得你我确实是他的朋友，但又不过度依赖我们——说实话，他也没有这样做。他写信的时候保持了极大的克制，而且比去年严肃多了。我刚给拉塞尔寄去一封短笺，以唤起他对高更的记忆，因为我知道，拉塞尔是个非常可靠而强壮的人。倘若我同高更能再度聚到一起，我们会需要拉塞尔的。高更和拉塞尔从本质上说都是乡下人——我不是说他们粗鄙野蛮，而是说他们对远方的田野心怀眷恋，或许比我们更甚——在我看来我们就是这样。

不可否认的是，我们有时候必须先有信仰，然后才能看见。如果我想继续——打个比方说——继续“翻译”米勒的“书”，那我就必须获得拉塞尔或者高更这样的画家的支持，这样我才能持之以恒地将绘画作为严肃的工作干下去，同时避免旁人指责我——不是批评，批评是没关系的——指责我只不过是在复制米勒的文章而已，避免我在这样的指责之下停滞不前。比如说，如果让我临摹你送给我的那些米勒作品的照片——我觉得你挑选得非常好——我就顾虑重重，所以我直接将这摞照片寄给了拉塞尔，以免我在未经深入思考之前再次看到它们。在得知你和其他几个人对你即将收到的我的作品的看法之前，我是不想动笔的。
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《播种人》（仿米勒原画），1889年，布面油画，81厘米×65厘米

私人收藏


否则我会忐忑不安的，因为我担心被认为是在剽窃。几个月后，我会尝试征求拉塞尔对这些照片是否真的有用的看法。不管怎样，拉塞尔都是个暴脾气的人，他一生气就会直言不讳，而这正是我有时候需要的。你知道，我觉得那幅圣母玛利亚的画
‹19›

 光彩照人，让我不敢直视。

我觉得自己还远远没有准备好。我的病让我现在很敏感，我觉得自己暂时没有能力继续“翻译”这样的杰作。我正在临摹米勒的《播种者》，但进行得并不顺利。我在病中就很想继续临摹这幅作品，而当我真的提笔的时候，我的笔触却非常冷静，你很快就能在我将寄给你的五六幅已完成的油画中看到这幅作品。

我希望洛泽
[620]

 先生能来，我非常想认识他。他说我的那些描绘普罗旺斯的作品不错，我相信他的判断，但他回避了问题的实质，因为他像另一位评论家
‹20›

 一样，谈论的是应该做什么，而不是已经做了什么。有柏树的风景画！啊，这样的画可不简单——奥利尔也明白，因为他说就连黑也是一种颜色，还提到了柏树那火焰般的外形。我考虑了洛泽先生的建议，但我不敢付诸实践。同谨慎的艾萨克森一样，我也认为我们还没有准备好。我们需要启发，需要一束不属于我们的来自高天的光芒，才能画出美好的事物。我画完那些向日葵之后，便开始寻找与向日葵截然相反或者相差仿佛的东西，我找到了，那就是柏树。

就写到这里吧。我有点担心一位似乎仍在病中的朋友
‹21›

 ，想去探视她一下。我画了一幅黄黑色调的她的肖像画，她的模样同以前已大不一样。她有神经方面的疾病，而且过早地遭遇了生活的变故，总之她饱尝痛苦。我上次见到她的时候，她看上去就像一个老祖母。我本来答应两个星期后回来看她，但自己却再度发病。

总而言之，你告诉我的那个好消息，还有那篇文章，以及许多其他事都让我今天感觉好极了。很遗萨勒先生没有找到你。我想再次感谢惠尔友好的来信。我本来打算今天给她回信，但只能推迟几天再说了。告诉她，母亲从阿姆斯特丹又给我写了一封长信。母亲会很高兴的，惠尔也是！

信虽然即将写完，我却始终惦记着你们所有人。但愿乔永远都像她现在这么美丽。至于我的侄子，你为什么不叫他提奥，以纪念我们的父亲呢？这会让我倍感欣慰的。

在想象中同你握手。

你永远的

文森特

另外，如果你见到了奥利尔先生，请代我向他表示衷心的谢意。我会写一封信请你转交给他，当然还会送上一幅习作。
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《玛丽·吉努》（《阿尔勒女人》），1888年，布面油画，93厘米×74厘米

法国巴黎，奥赛美术馆收藏


1890年2月10日或11日（No.626，法语，文森特写给阿尔伯特·奥利尔的信）

亲爱的奥利尔先生：

非常感谢您发表在《法兰西信使》上的文章，我真的受宠若惊。您的文章不啻为一件艺术品，我非常喜欢。在我看来，您是在用文字作画。事实上，我通过您的文章重新认识了自己的油画，但您对我作品的评价比它们的实际水平更好，更有内涵与价值。您的评价或许应该给予别人而不是我，想到这一点，我便深感不安。比如，您说“他是我迄今见过的唯一一位能如此丰富地感知色彩的画家，他的画是那么显眼，仿佛带着金属质感的宝石”。请您去我弟弟那里看看蒙蒂塞利画的那幅花束——白色、勿忘我蓝色和橙色纷呈的花束——您就明白我的意思了。很长时间以来，蒙蒂塞利那些最好的、最漂亮的画作都收藏在苏格兰和英格兰。在北方的美术馆里应该还有一幅他的杰作——我想应该是在里尔
[621]

 ——无论是从色彩的丰富度看，还是从整幅画的法国风格看，它都同瓦托
[622]

 的《舟发塞西拉岛》不相上下。洛泽先生目前正在复制蒙蒂塞利的大概三十幅作品。就我所知，除了蒙蒂塞利，还没有别的画家在风格上同德拉克鲁瓦有如此密切的传承。我觉得，蒙蒂塞利只是间接地了解到德拉克鲁瓦的色彩理论——他主要师承自迪亚和齐耶姆。在我看来，就气质而论，蒙蒂塞利同《十日谈》的作者薄伽丘如出一辙。蒙蒂塞利性格忧郁，是一个听天由命、闷闷不乐的人。他漠然地观察着时髦的婚礼和从他面前经过的恋人，画他们，分析他们——俨然一个局外人。哦！他同薄伽丘太像了，就像亨利·里斯酷似文艺复兴前的画家一样。

总之，我想说的是，您给予我的似乎是谬赞，它们应该献给蒙蒂塞利，我从他那里受益良多。保罗·高更也教了我不少东西，我曾同他在阿尔勒共同创作过几个月，而且我在巴黎时就已经认识他了。

高更是一位古怪的画家，一个特立独行的人，他的举止和容貌让我隐约联想到收藏在拉卡泽美术馆里的那幅伦勃朗的肖像画。他这个朋友总是让你觉得，画好画就等于做善事。当然，他并没有说过这样的话，只是，我在与他做伴的时候，常常得去操心道德上的义务。

我因为患病被迫进入精神病院后，高更便离开了阿尔勒。在那之前几天，我曾尝试去画“他的空座”。

那是一幅他的木质扶手椅的习作，红棕色的木头，绿色的稻草椅座。无人入座的椅子上，放着一支插在烛台上的点燃了的蜡烛，还有几本当代小说。您有机会的话，请再去看看那幅习作吧，以此作为对高更的纪念。整幅画都是由不连贯的绿、红色构成。

您现在或许已经认识到，如果您在探讨“热带油画”的未来和色彩的问题时，在谈我之前也提到了高更和蒙蒂塞利，那您的文章就会更公平，也更有说服力。因为我可以向您保证，我现在扮演的以及将来会扮演的角色，都将是非常次要的。

另外，我还想再问你一个问题。假如正在“二十人”画展上展出的我的两幅向日葵在色彩上有可取之处，假如它们也象征了“感恩”，那它们同其他那么多以花为主题的画有何不同？那些画比我的向日葵在技法上更高超，只是尚未得到足够的赏识，比如，老科斯特笔下的蜀葵和黄色鸢尾花，以及让南笔下密密麻麻的牡丹。你知道，我发现很难将印象画派和其他画派区分开来。近几年司空见惯的门户之见在我看来简直一无是处，而且荒谬绝伦。
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《高更的椅子》，1888年，布面油画，90.3厘米×72.5厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏


总而言之，我承认我不明白为什么你会贬低梅索尼耶。你或许从“了不起的”莫夫那里听说，我继承了对梅索尼耶的无比崇拜；莫夫自己也对特鲁瓦永和梅索尼耶赞不绝口——他的崇拜还真是一对怪异的组合。

我之所以这么说，是为了让你明白，大部分崇拜法国画家的外国人压根儿不在乎这些画家的差异。莫夫的一句口头禅就是：“如果你想运用色彩，就必须知道如何像梅索尼耶那样画炉边场景或室内场景。”

如果您愿意接受的话，我会在寄给我弟弟的下一批作品中专门为您添加一幅柏树的习作，作为对您的这篇文章的纪念。这幅画正在创作中，因为我想把一个小小的人物加进去。柏树是普罗旺斯风景画的一大特征。您说“就连黑也是一种颜色”的时候，就已经抓到柏树的精髓了。直到现在我都不能将我对它们的感受准确地表现在画布上；我面对自然时心中涌起的强烈感情让我几乎晕厥，结果我一连两周都做不了任何工作。不过，我打算在离开这里之前再尝试画一次柏树。我想送给你的这幅习作，画的是夏日密史脱拉风中位于麦田一角的一排柏树。蓝色的广阔天空仿佛在流动一般，天空下朱红色的罂粟花同黑色的柏树形成鲜明的对比。你会看到，这幅画的色调组合有些像苏格兰花格布——绿色、蓝色、红色、黄色和黑色——你我都曾觉得它们很漂亮，但是啊，如今我们却很少见得到这种布了。

最后，亲爱的先生，请接收我对您的文章的诚挚谢意。如果我春天能来巴黎，肯定会亲自登门致谢。

文森特·梵高

我打算送给您的习作需要一年才会干透，尤其是厚涂的颜料——你最好能给它涂一层清漆。

在此期间，要用大量的水清洗几次，把油完全洗掉
‹22›

 。这幅习作是用纯深蓝色画的，人们对这种颜色颇有微词，但德拉克鲁瓦却常常使用。我觉得，一旦深蓝色变得足够干之后，就可以通过上清漆来获得黑色，从而将不同的深绿色呈现出来。

我还拿不准这幅习作该放进怎样的画框里，但既然它让我们联想到备受珍视的苏格兰花格布，那我觉得简单的亮铅橙色平面型画框就可以——它同蓝色背景和深绿色的树组合在一起，便能得到我们想要的效果。如果不用这种画框，画布中的红色就会显得不足，上半部分的冷色调会太多。
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《柏树》，1889年，布面油画，91.6厘米×72.4厘米

荷兰奥特洛，库勒-穆勒美术馆收藏



2月19日，文森特收到提奥的消息，说在布鲁塞尔的“二十人”画展上，他的一幅油画以四百法郎的价格卖给了他的朋友欧仁·博赫的姐姐安娜·博赫。

尽管医生反复告诫梵高，发病之后必须尽量放轻松，梵高却严格要求自己必须加大产出：“有人觉得我工作得太快了，但其实这并没有什么大不了。画家应该像鞋匠一样勤奋，以此为标准衡量，我的产出量只是普通罢了。”而且，所有印象派画家那种“过度劳累”的工作方式，“让我们变得对色彩及其特别的语言，对互补色的效果，对色彩的对比与和谐，都变得非常敏感”。有时候，他感觉自己背离了现实，谱出了“色彩组成的旋律”。但他知道，要想保持健康，就必须与现实紧密地贴合在一起。他为自己刚出生的侄子画了一幅蓝天背景下盛开的杏花的习作。不过，他的大部分油画都没有这么平静。他向惠尔致歉说，他现在的画“几乎都是痛苦的哀嚎，尽管乡土气息浓郁的向日葵象征了感恩” 。

癫痫越来越频繁地发作。1890年2月22日，在前往阿尔勒将吉努夫人的一幅肖像画送给她的路上，梵高再次发病。佩龙医生认为他的发病同这趟满怀重聚憧憬的旅行有关。梵高这次发病后，花了更长的时间才复原。在3月19日至29日的信中，提奥努力用一系列好消息鼓励哥哥振作起来。布鲁塞尔的“二十人”画展和巴黎的独立画家画展都取得了巨大的成功，文森特在这两个画展上至少有十幅画参展。皮萨罗说，梵高与他的画家同行一起取得了真正的成功。高更寄给梵高的一封短笺佐证了皮萨罗的这一判断：“……画展上的许多画家认为你的作品是最引人注目的。”高更还说，他很乐意用自己的一幅画交换梵高的《溪谷》。

一个月后，1890年4月23日，在写给文森特的信中，提奥无可奈何地总结说：“在我们看来，你的沉默刚好证明了你还没有康复。”这次文森特毫不耽搁地回了信，对自己仍然处在抑郁和混乱之中抱以歉意：“我的工作进行得非常顺利，你会看到，最后那幅花开满树的树枝或许是最好的。我在这幅画中投入了最大的耐心，作画时无比平静，落笔时也更加稳健。但第二天我便彻底累垮了。我很难理解那种日本画风格的东西。”一星期后，他写信说，在患病期间，他根据记忆——主要是对北方的记忆——完成了几幅较小的油画。他打算重画《吃土豆的人》《棚屋》《尼厄嫩的古老教堂塔楼》等他在尼厄嫩完成的作品，他还让提奥将他在布拉邦省画的人物素描寄给他。

梵高一直拿不准自己临摹米勒的作品是否得当，担心这些仿作会被视为彻头彻尾的抄袭。但提奥对他最近一批寄往巴黎的作品的热情赞扬令他转忧为喜：“这些临摹米勒的画或许是你迄今为止最好的作品了。”提奥还称文森特送给奥利尔的礼物——那幅大柏树——“如同孔雀尾巴一样鲜艳”。

在1890年5月2日和3日的信中，梵高明显表现出了更充沛的活力。他已经打定主意实施重返北方的计划。他对加谢医生抱有极高的期待：“这位乡下医生……既然他喜欢作画，我们之间就很可能会发展出长久的友谊。”

在前往奥威尔之前，梵高想首先花几天时间在巴黎拜访提奥、乔安娜和小文森特，并探望众多老友。列在他的日程上的，还有参观日本画展和独立画家画展。他甚至知道他到了巴黎之后还想画什么：“……一个有黄粉色前窗的书店，傍晚时分，黑色的人影从店前走过。画面的基调是完全现代的，因为光源也是一种隐喻。你难道不觉得，零零散散的书和版画是介于橄榄园和麦田之间的绝佳主题吗？我已经下决心要画这一场景，它就是我黑夜中的明灯。”在圣雷米的最后一周里，梵高完成了四大幅花的静物写生。就在他离开南方的前一天晚上——他将其视为人生翻过的重要篇章——他回想起了1888年初离开巴黎时的情形：“另一个奇怪的事情是，正如那天（梵高前往阿尔勒那天）我们被瑟拉的油画深深震撼一样，我在这里的最后几天，那令人惊叹的色彩又如同神启一样展现在我面前。”虽然梵高不喜欢精神病院，甚至将那里比作流放地，但当他真要离开的时候，又禁不住黯然神伤，所以“……收拾行李似乎比作画困难得多”。提奥表达了对文森特的担忧，怀疑哥哥根本经不起这一趟旅行。
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《溪谷》，1889年，布面油画，73厘米×92厘米

美国波士顿美术馆收藏

1890年5月4日（No.631，法语）

亲爱的弟弟：

非常感谢你的来信和随信寄来的乔的肖像照，她非常美丽，她的姿势也摆得极佳。那么下面，我打算开门见山、实事求是地回复你的几个问题。首先，我明确拒绝你的提议，我不需要有人一路护送。只要上了火车，我就会很安全。我不是那种危险人物——假设我真的发病，车厢里也有别的旅客，不是吗？退一步说，难道沿途车站的工作人员不知道如何处置这种情况吗？如果你对我的这趟旅行太过担忧，我就会在重压之下彻底打消转院的念头。
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这话我也对佩龙先生说过。我指出上次发病是在三四个月的彻底平静之后才出现的，这是固定的规律。我想利用这一发病的间隙转院——反正我都要转院，我离开圣雷米的意愿是不可动摇的。

我觉得自己没有能力评判这里的治病方式。我不想纠缠于细节。但请记住，我在大概六个月之前就警告过你，如果我再次发病，我希望能转院。这件事已经推延了很久，其间我又发过一次病，但我没有工夫搭理。当时我正在创作，我希望能完成已经开工的油画，否则我早就不在这里了。好吧，现在我要说的是，准备转院的时间最多两周就够了（一周的话当然更好）。我会让人护送我到塔拉斯孔——如果你坚持的话，也可以再多走一两个站。我到达巴黎的时候（我离开这里之前会发电报给你），你可以到里昂车站接我。

我觉得我最好尽快去见这位乡下的医生，我们可以将行李留在车站。这么算来，我和你顶多能待上两三天。然后我就得动身去医生所在的那个镇子。到那里之后，我可以先住在旅馆里。

我认为你这几天应该做的——这事丝毫耽搁不得——是给我们将来的朋友，也就是那位医生写封信，说：“我兄长非常渴望见到您，他希望能在延长停留巴黎的时间之前咨询您的意见，希望您能同意他来您所在的镇子住上几个星期，以便完成几幅习作。他认为返回北方之后，他的病情就会减轻，而他继续留在南方的话病情就有恶化之虞——他坚信他能在这点上与您达成共识。”

对，你就可以这样给他写封信。我到巴黎当天，我们就可以给他发一封电报，或者第二天。他很可能会到车站见我。

这里的环境对我的压力之大已经难以言表——苍天在上，我强忍了一年多——我需要呼吸自由的空气，无聊与悲痛压得我喘不过气来。

另外，我的工作日程也相当紧张，我留在这里只是浪费时间。我问你，你为什么这么害怕出意外呢？你不应该害怕这个啊。苍天在上，我来这里之后，每天都能看到人们病倒，或者发疯——重要的是努力去接受不幸。

我可以向你保证，委屈自己在监控之下生活可不容易——即使监控你是出于同情的目的；牺牲你的自由也不容易；游离于社会之外，唯一的娱乐就是工作，这更不容易。

这段不幸的经历在我的额头上刻下了难以马上抹去的皱纹。既然这里的压力让我觉得太重，那就应该是来一个了断的时候了。

所以，请让佩龙先生允许我至少在15日之前离开。再等下去的话，两次发病之间的大好时光就会溜走。而马上让我走的话，我就有时间去认识另一位医生。倘若不久之后我再次发病——这种可能性并非不存在——根据病情的严重程度，我们再决定我是继续享有自由，还是必须永远住在精神病院里。我在上一封信里说过，倘若发生后一种情况，我要去一个病人能在田地或者工厂工作的地方。我肯定我在那里可以找到更多的绘画主题。

要知道，这趟旅行花费不小，没有必要找人一路护送我。而且，我完全有权根据自己的意愿转院。我要求的又不是绝对的自由。

我一直以来都在忍耐，也从未伤害过任何人。找个人把我当作危险动物似的看一路，这对我难道公平吗？不，谢谢你，我反对。如果我再次病发，沿途车站的工作人员知道该如何处置，我也允许他们对我实施处置。

但我相信我的神经不会背弃我。被人护送着离开会让我感觉无比沮丧，而这种沮丧的情绪会压倒疯狂。我相信我足够坚强。

佩龙说，他之所以不公开表明自己的意见，是因为不想承担责任，但那样的话，我们永远都听不到准话，事情就会一再拖延，我们将落得个互相怨恨的下场。在我看来，亲爱的弟弟，我的耐心已经用完，一点都不剩，我再也坚持不下去了，我必须做出改变，即便这只是权宜之计。

不过，这次改变说不定真的可以使我受益——工作进行得很顺利，我完成了两幅花园里的新鲜青草的油画，其中一幅非常简单。下面是草图——一段粉紫色的松树树干，然后是一片开着白花和蒲公英的草地，背景中是一小丛玫瑰和另外一根树干，位于画布顶端。我转院之后就可以外出了。我相信我对工作的热情会左右我，让我对其他一切都漠不关心，但也会让我心情愉快。我一定要去那里，这一点我已经想得很清楚，不会举棋不定，患得患失。
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他们说，在绘画这个行当里，我们不应该理会那些不够光鲜的枝节，我们的追求和期待应该仅限于一幅好画，一场愉悦的交谈，一顿丰盛的正餐——画家有了这些就算是极乐了。他们或许是对的，但为什么我们不能抓住一切机会呢？何况这么做还可以让我们战胜疾病呢。

在想象中同你和乔热烈握手。我想根据乔的肖像照给她画一幅油画，或许会画得不太像，但我会努力试试的。

希望很快见到你——算了吧，别给我安排什么旅行陪护了。

你永远的

文森特
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《有蒲公英和树干的精神病院花园》，1890年，布面油画，72.5厘米×91.5厘米

荷兰奥特洛，库勒-穆勒美术馆收藏




‹1›
 有可能是梵高在尼厄嫩的女朋友玛戈。




‹2›
 乔安娜的昵称。




‹3›
 佩龙医生打算去巴黎拜访提奥。




‹4›
 圣雷米的精神病院的前身是修道院。




‹5›
 指的是精神病院中负责照顾女病人的修女。




‹6›
 1858年，一名十四岁的未受过教育的农村姑娘贝尔纳黛特·苏比鲁声称，在法国卢尔德的一个洞窟里多次看到了圣母玛利亚。




‹7›
 弗朗斯·布拉特（1852—1888），古庇尔巴黎画店的雇员。




‹8›
 毕沙罗接受了眼睛手术，而且他的母亲也过世了。




‹9›
 即《暴风雨中沉睡的基督》。




‹10›
 即《十字军进入君士坦丁堡》。




‹11›
 即《基督在客西马尼的花园中》，客西马尼是耶路撒冷以东橄榄山脚下的一座花园，为耶稣受难之处。




‹12›
 《暴风雨中沉睡的基督》描绘了狂风大浪的场景。




‹13›
 弗罗芒坦创作了许多近东主题的油画。




‹14›
 弗罗芒坦曾撰文分析了一些古老的荷兰和佛兰芒画家，包括伦勃朗和波特。




‹15›
 即《基督与母亲相见》。




‹16›
 即《奥古斯蒂娜·鲁兰》。




‹17›
 即《星空》。




‹18›
 表示阴影的细密平行线或交叉线。




‹19›
 有可能是德拉克鲁瓦的《圣母受教》。




‹20›
 即前文提到的阿尔伯特·奥利尔。




‹21›
 加雷咖啡馆的老板娘吉努夫人。




‹22›
 这是去除颜料表面多余的油的常见办法。
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AUVERS-SUR-OISE

瓦兹河畔奥威尔
[623]



人们发现梵高试图自杀之后，叫来了加谢医生。一开始，梵高似乎还挺得住，他强忍着剧痛，躺在床上抽着烟斗。收到加谢医生的通知后，提奥连忙从巴黎赶来。他起初也认为事态并没有他想象中严重。医生可能低估了梵高受伤的严重程度，而且没有尝试取出子弹。文森特最终陷入了昏迷，并于7月29日凌晨在弟弟怀中过世。



梵高在巴黎第一次见到了自己的弟媳。乔安娜·梵高后来如此描述这次会面：“我本以为会看见一个病人，结果出现在我面前的却是一个肩膀宽阔的强壮男子，面色健康，脸上带着微笑，神情异常坚定。”梵高对乔安娜的印象也非常好（“美丽又单纯的好姑娘”）。并肩站在小文森特的摇篮边的时候，兄弟二人都感动不已。文森特在提奥家和唐吉老伯的“跳蚤窝”里再次看到了自己的作品，虽然它们的保存状况都远远不理想，但文森特还是很欣慰。不过，他已经不习惯城市的混乱生活了。三天之后，1890年5月20日，“怀着对巴黎的喧嚣的恐惧”，他起身前往人生旅途的最后一站——奥威尔。他到那里后，住在市政广场上的拉乌旅馆，对面就是市政厅。梵高求诊的对象加谢医生主攻顺势疗法和精神病，曾经发表论文论述画家的神经官能症。但这位医生不仅性格怪异，而且似乎也有病，至少同饱受折磨的画家一样患有神经官能症。发现这点之后，梵高评论说：“如果一个瞎子给另一个瞎子带路，他们俩都会摔进沟里，难道不是吗？”

梵高在奥威尔的两个月里的产出是惊人的。他在这里的第一幅油画画的是覆盖着苔藓的茅草屋顶，这是他在布拉邦省时期喜欢画的主题，在圣雷米时期也画过类似作品，比如《北方的纪念品》。那幅著名的奥威尔的小教堂，会让人联想到他在尼厄嫩时期画的教堂古塔。前者堪称运用新方法处理老主题的又一典范。梵高找到了旅馆老板的女儿阿德琳·拉乌充当模特，小女孩也愿意配合，于是三幅深蓝色和黄色色调的她的小幅肖像画流传至今。发现自己非常敬仰的两位画家——多比尼和杜米埃的遗孀也住在奥威尔时（“我肯定至少前一位的遗孀就在这儿”），渴望重拾北方油画传统的梵高表现出了强烈的兴趣。为了保持自己的绘画技艺，他还让提奥将巴尔格的《绘画教程》寄给他。

1890年5月25日，梵高给荷兰画家约瑟夫·艾萨克森写了一封信。从很多方面看，这都是他写给阿尔伯特·奥利尔的信的续篇。艾萨克森也打算写一篇热情赞颂梵高作品的文章，文森特非常担心这样做可能带来的后果。他的语气仍然很谦逊，但他这次有一个非常具体的目标，即让艾萨克森强调他在圣雷米创作的一系列橄榄园的画的重要性。虽然他在给奥利尔的信中力挺蒙蒂塞利，但他现在又将皮维·德·沙瓦纳奉为当代最重要的画家。梵高在逗留巴黎时参观了战神广场举行的世界画展，沙瓦纳的《艺术和自然之间》给他留下了尤其深刻的印象。
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《茅草屋和房子》，1890年，布面油画，60厘米×73厘米

俄罗斯圣彼得堡，艾尔米塔什博物馆收藏


“他在战神广场参展的油画给我的感觉，打个比方说，就像是遥远的古代同粗野的现代之间的一场碰撞，怪异却又仿佛是上天注定的一般。他近期的油画甚至比德拉克鲁瓦的作品更晦涩，更像是预言。它们让人觉得置身在历史的连续体之中，让人觉得艺术即将迎来一场不可避免但又温和的复兴。不过，当我们心怀感激地站在描绘登山训众场景的油画前沉思时，最好不要过分强调这一点
‹1›

 。哦，他应该去画南方的橄榄园——他俨然就是先知。作为你的朋友，我必须告诉你，在这样的自然力量面前，我感到自己无能为力。在南方的平和环境中，我的北方精神仿佛被困在了噩梦里，我甚至渐渐习惯并适应了这种无力的感觉。不过，我不想不做任何努力就离开，但我的努力仅限于描绘两样东西：柏树和橄榄树。就让那些比我更优秀、更有能力的人来传达它们的符号语言吧。米勒发出了小麦之声，朱尔·布雷东也是。我向你保证，总有一天，皮维·德·沙瓦纳，或者别的什么人，会将橄榄树的语言翻译给我们听。我有这样的预感。我可以看见，远方地平线上很可能会出现一种全新的油画……

文森特在给惠尔的信中也谈到了皮维·德·沙瓦纳的油画，还为妹妹勾勒了一幅沙瓦纳油画的草图。他向妹妹透露，他对提奥不断恶化的健康状况深感忧虑，还说希望自己能说服提奥带家人到巴黎郊外来生活，呼吸乡间的新鲜空气。他给提奥和乔安娜致信说：“我在这里看到，或者说，我认为我看到了皮维·德·沙瓦纳的一幅宁静祥和的油画。这里没有工厂，只有得到精心料理、招人怜爱的郁郁葱葱。”

与此同时，加谢医生成了梵高的第二个兄弟。提奥甚至说，二人在性格和外貌上很接近。乔安娜·梵高后来将加谢家比作“中世纪炼金术师的工作室”。梵高的描述也提供了佐证：“……他的房子就像古董店一样杂乱，堆满了各种没名堂，甚至可怕的玩意儿。但他家也有一个好处，就是总能找到插花或者画静物写生的东西。”此外，加谢自己和他的女儿玛格丽特都愿意充当肖像画模特。梵高似乎仍然没有放弃当现代肖像画家的理想。



1890年6月3日（No.W22，法语）

亲爱的妹妹：

我老早之前就应该回复你的两封信了。我在圣雷米时就收到了信，但转院加上作画，还有起伏不平的情绪，让我一再拖延，直到今天才提笔写信。听说你在沃伦医院看护病人，我觉得这份工作很有意思。你肯定能受益良多。医学是我们可以学习的最好、最有用的知识，而我自己在这方面一窍不通，或者说，知道的还远远不够。

重新见到提奥，第一次见到乔和小侄儿，我感到开心极了。提奥的咳嗽比我两年多前最后一次见到他时更严重了，但在同他谈话并近距离观察他之后，我发现他总体上变得更好了。乔则是又聪明又善良。小侄儿看上去并不虚弱，但也算不上健壮。对于住在大城市的人来说，最好能让妻子到乡下去分娩，并且在产后几个月同孩子一起留在乡下。但考虑到第一次分娩对女人来说尤其艰难，他们其实已经做得够好了。我希望他们能尽快来奥威尔住上几天。

就我个人而言，这一路走得还算顺利，其他各方面也都满意。回到北方让我的心情平复不少。现在，加谢医生成了我的好朋友，我们俩甚至有点像兄弟——外貌上和精神上都相似。他本身是个神经紧张、十分古怪的人，但他尽其所能地帮助我们这个新画派的画家，是一个十分可靠的朋友。我前几天画了一幅他的肖像画，还打算给他十九岁的女儿画一幅。他的妻子几年前病逝了，这是他一蹶不振的主要原因。我们可以说一见如故，我每周都会去他家待上一两天，在他的花园里工作。我已经完成了两幅花园的习作：一幅画的是南方的植物——芦荟、柏树、金盏花；另一幅画着白玫瑰、一条藤蔓和一个人物。我还画了一束毛茛
‹2›

 。此外，我还画了一大幅市镇教堂——画中的教堂在浅蓝色和深蓝色交杂的天空下呈现出蓝紫色。教堂的彩色玻璃是一块块的群青色，房顶大部分是紫色，一部分是橙色。前景是开着花的草地，还有沐浴在阳光中的粉色沙路。这幅画同我在尼厄嫩画的古塔和教堂墓地非常相近，只是这幅画的颜色更鲜艳华丽。在圣雷米的最后几天，我依然像着了魔一样地作画，画得最多的就是花，有玫瑰，还有紫色鸢尾花。
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《加谢医生的花园》，1890年，布面油画，73厘米×51.5厘米

法国巴黎，奥赛美术馆收藏
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1890年6月3日梵高书信手稿
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《加谢医生》，1890年，布面油画，66厘米×57厘米

私人收藏
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《花园里的玛格丽特》，1890年，布面油画，46厘米×55厘米

法国巴黎，奥赛美术馆收藏
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《玫瑰和银莲花》，1890年，布面油画，51厘米×51厘米

法国巴黎，奥赛美术馆收藏
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《奥威尔的教堂》，1890年，布面油画，94厘米×74厘米

法国巴黎，奥赛美术馆收藏
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《瓶中玫瑰》，1890年，布面油画，93厘米×72厘米

美国纽约，大都会美术馆收藏
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《瓶中玫瑰》，1890年，布面油画，71厘米×90厘米

美国华盛顿，国家美术馆收藏
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《瓶中鸢尾花》，1890年，布面油画，73厘米×93厘米

美国纽约，大都会美术馆收藏


[image: ]


《瓶中鸢尾花》，1890年，布面油画，92厘米×74厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏


我为提奥和乔的孩子带回来一幅特别大的画——他们将它挂在了钢琴上面——天蓝色的背景，粗大的树枝，白色的杏花。他们房间里还有一幅阿尔勒女人的新肖像画。我的朋友加谢医生显然对后一幅阿尔勒女人的肖像画非常感兴趣，这幅画我也想复制一份给自己。他对另一幅我的自画像也表现出极大的热情，我感到很开心，因为他劝我多画人物，还说会帮我找些有意思的模特。我对人物画——现代人物画的痴迷程度要超出我的同行很多很多。我着重通过色彩的运用来描绘人物，我相信采用这种方法的并非我一人。我希望——瞧，我没说我可以，但我一定会朝这方面努力——我希望能画出给一百年后的人以启示的肖像画。为了达到这个目标，我不会追求照片般的精确性，而是着力表现激动的表情，用当代的知识和对颜色的理解来刻画和凸显人物。所以，加谢医生的肖像画上，他的脸就像太阳炙烤下的一块热得发烫的砖，他的红头发上戴着白帽子，背景是蓝色的山脉。他的衣服是群青色的，衬托出他的脸色，让砖红色的脸看上去竟然有些苍白。他长着一双产科大夫一样的手，比他的脸色更苍白。他面前的红色花园桌上，放着黄色封面的小说和暗红色的毛地黄花。我的自画像也几乎是以同样的方式完成的，但背景是精致的南方蓝，衣服则是淡紫色的。阿尔勒女人的肖像画整体上是苍白的、无光泽的肉色，她的眼神平静而单纯，黑色衣服，粉色背景，她靠在一张放着绿封面书籍的绿桌上。但在给提奥的那幅复制品里，她的衣服是粉色的，背景是黄白色的，敞开的上衣前部是杂糅着白色的绿色平纹细布。在这些浅色之外，只有头发、眼睫毛和眼睛是黑色的。
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《盛开的杏花》，1890年，布面油画，73.5厘米×92厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏
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《玛丽·吉努》（《阿尔勒女人》），1890年，布面油画，65.3厘米×49厘米

荷兰奥特洛，库勒-穆勒美术馆收藏
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《玛丽·吉努》（《阿尔勒女人》），1890年，布面油画，66厘米×54厘米

私人收藏
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《自画像》，1889年，布面油画，65厘米×54厘米

法国巴黎，奥赛美术馆收藏


这是那幅阿尔勒女人的草图，但画得不够好。
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我在画展上看到了皮维·德·沙瓦纳的一幅非常漂亮的画
‹3›

 。人物的服装十分鲜艳，我分不出那是现代服装还是古代服装。画面的一侧，两个穿着长袍的女人正在谈话；画面另一侧的几个男人看上去像是画家，中间是一个抱着孩子的女人，她正在从一棵开满花的苹果树上摘花。一个人的衣着是勿忘我蓝色，一个是亮柠檬黄色，一个是淡粉色，一个是白色，一个是紫罗兰色。他们站在一片点缀着黄花和白花的草地上。远方是蓝色，有一个白色的城镇和一条河流。整幅画都洋溢着人性和简洁的自然之美。

这段描述也许无法让你想象那是什么光景，但只要你看见了那幅画，并且观察足够长的时间，你就会发现，自己见证的是一场不可避免但又温和的复兴——我们相信的一切，渴望的一切，都在重放光彩，这是遥远的古代同粗野的现代之间的一场怪异却欢快的碰撞。
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我也很高兴再次见到安德里斯·邦格，他看上去健壮而冷静。而且，说真的，他关于美术的观点确实无从辩驳。

我在巴黎的时候他能来，真令人开心。

再次感谢你的来信。再见。在想象中拥抱你。

你永远的

文森特


这一时期兄弟二人的通信中透露着一种谨慎的乐观，即相信环境的改变会促使文森特的健康得到改善。提奥、乔安娜和小文森特来奥威尔探望之后，梵高写道：“感觉噩梦被彻底驱散了。”提奥抓住一切机会告诉哥哥，他的作品正在得到越来越多画家同行的尊敬。新印象派画家莱奥·戈松
[624]

 希望能同梵高交换画作。在提奥的安排下，欧仁·博赫用自己的一幅博里纳日的油画交换到了梵高在圣雷米创作的《山景》
[625]

 。阿尔伯特·奥利尔也非常喜欢梵高当作谢礼送给他的《柏树》。高更写信表达了他对吉努夫人的肖像画是多么喜爱：“尽管你的病尚未痊愈，却创做出了这幅迄今最和谐的作品。无论是自己的内心感情，还是艺术品所必需的内在温暖，这幅画都没有缺失。当今的艺术已经成了被冰冷的计算左右的生意，而你却在这样的大环境下坚守了初心。”

高更打算去马达加斯加，同“身无分文、从地里刨食的性情温和的人”一起住在土窝棚里。他希望在那里建立的画室可以成为新艺术的施洗者圣约翰
[626]

 。

梵高收到了阿尔勒的吉努一家的热情问候。同母亲的关系的改善，以及同妹妹惠尔的通信，也给了他心灵上的慰藉。在写给母亲的倒数第二封信中，他流露出绵绵的柔情和对布拉邦省的浓浓思念，但与此同时，他也表达了对譬如朝露的短暂生命的感叹。他在信中引用了《圣经·哥林多前书》第13章中的句子，与这位牧师的遗孀讨论了死亡和孤独。

在写给妹妹的信中，他再次表明了自己成为风景画家和现代肖像画家的志向。
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《阿尔卑斯山中的棚屋》，1889年，布面油画，72厘米×91厘米

美国纽约，所罗门·R.古根海姆美术馆

约1890年6月12日（No.641，文森特写给母亲的信）

亲爱的母亲：

您在信中说，再看到尼厄嫩时，您感激这里的一切曾经都是您的，现在您可以了无牵挂地将它们留给别人。老实说，您的这些话让我倍感惊讶。“对着镜子观看，模糊不清”
[627]

 ——生命是这样；分别、死亡、无穷的混乱的原因，也似乎是这样。对于这些，我们永远都是懵懂的。

我这一生，很可能会继续孤独下去。对于那些我最亲近的人，我对他们的认识从来都是“对着镜子观看，模糊不清”。

不过，我现在的作品有时会更和谐，这是有原因的。绘画同其他工作都不一样。去年我看到一则比喻，说写书和作画就像是生孩子。我不敢说自己就是这样，然而，我认为生孩子是这三件事中最自然也最好的——当然，前提是这三者之间具有可比性。所以我有时候才拼尽全力地工作，尽管这份工作遭到了那么多的误解，尽管这份工作对我来说是连接过去和现在的唯一纽带。

这个镇子里住着许多画家——我隔壁就住着一家美国人，他们日复一日地作着画。我还没有见过他们的作品，但可能并不怎么样。

上个星期天，提奥、他的妻子和孩子来这里看我了。我们在加谢医生家共进了午餐。小文森特在那里第一次接触到动物世界，因为那里有八只猫、三条狗，还有许多鸡、兔、鸭、鸽，等等。但我想小家伙还不太懂。他看上去很健康，提奥和乔也是。与他们住得如此之近，让我感觉非常安心。您也许会很快看到他们。

再次感谢您的来信。希望您和惠尔保重身体。在想象中拥抱您。

永远爱您的

文森特

1890年6月11日或12日（W23，法语）

亲爱的妹妹：

我有些话要对你说，便附在写给母亲的信中。上个星期天，提奥和他的家人来探望我了。我很高兴能住在离他们不远的地方。最近我都在努力工作，作画的速度也很快。我努力通过这种方式来表现现代生活的飞速变化。

我昨天在雨中画了一大幅风景画：从一个高点上放眼眺望田野，只见各种各样的绿色；一块暗绿色的土豆田；一排排普通农作物之间的紫色土地；一侧是开着白花的豌豆田；一块开着粉花的苜蓿地，上面立着一个小小的割草人；一块草地，长着高高的、成熟的、淡黄褐色的草；还有小麦、白杨；地平线上是一条浅浅的蓝色山脉，山脚下驶过一列火车，车头冒出一串浓密的白烟，迤逦在田野之上；一条白路横穿画布，路上行驶着一辆小马车，路边坐落着几幢白墙红顶的房子；蓝色或灰色的线条代表着纷纷细雨，飘洒在整幅画面上。

我还画了一幅风景画，前景是葡萄园和草地，后面是奥威尔镇子中的房屋的屋顶。

还有一幅画，画的是一片绿油油的麦田，向上绵延到一座白色的别墅，别墅四周围着白墙，墙外立着一棵孤零零的树。

我画了一幅加谢先生的肖像画，画中的他神情抑郁，仿佛在对着观者展露愁容。不过，我只有通过将他画成这样才能传递一种观念，即与那些面容平静的古老肖像画相比，当代肖像画的表情和感情都更丰富，渴望与诉求也更强烈。哀伤却温柔，明快又明智——肖像画都应该如此，这样的画才能打动人心。

有些人的头像值得我们观看良久，即使一百年过后也有人回过头来品味。如果我年轻十岁，而且有我现在的认知，我该会多么野心勃勃地想画好头像啊！但在如今的条件下，我能做的实在不多。我没有，而且也不知道如何与想要影响的那部分人相处。

我非常希望有朝一日能画你的肖像。

万分期待你的来信。希望能早点见到你。在想象中同你热情拥抱。

你永远的

文森特
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《马车与远处的火车》，1890年，布面油画，72厘米×90厘米

俄罗斯莫斯科，普希金国家美术馆收藏
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《奥威尔背景下的葡萄园》，1890年，布面油画，64厘米×80厘米

美国圣路易斯美术馆收藏
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《麦田》，1890年，布面油画，48.5厘米×63厘米

美国华盛顿，菲利普斯美术馆收藏


梵高依然锲而不舍地在他的油画之间建立联系，以形成一个内部逻辑牢固的、完整的“作品集”。在几天后写给提奥的信中，他将上面这封信中向妹妹详细描绘的风景画定义为“《丰收》风格的习作”。

加谢是一个狂热的业余版画家，受到医生鼓舞的梵高开始重新尝试制作蚀刻版画，他尤其想把阿尔勒女人的肖像画和柏树的风景画制成版画。在奥古斯特·洛泽根据蒙蒂塞利作品制作的系列石版画的影响下，他如此写道：“我也许会制作这幅画和其他风景画的蚀刻版画，或者别的主题的蚀刻版画。我有那么多关于普罗旺斯的回忆……”他尝试用加谢医生的肖像画制作的版画赢得了提奥的赞赏：“这是一幅出自真正画家之手的蚀刻版画，你没有刻意追求技巧，而是在金属板上作画。”这幅画是梵高去世前唯一完成的版画作品。

6月末，梵高画了几幅花的油画，还打算画多比尼花园，他之前已经画了一幅小习作。在一张又窄又长的画布上——这或许是皮维·德·沙瓦纳喜欢的比例——梵高画出了花园全景，还有灌木丛。他还画了正在弹钢琴的加谢女儿玛格丽特的一幅肖像画，以及颜色与其互补的一幅风景画。他之所以这样做，是因为“人们远未意识到两幅描绘自然的画之间的紧密联系，即使这两幅画能凸显并强化彼此”。他还打算画一幅玛格丽特弹小风琴的肖像画，作为现代版的圣塞西莉亚
[628]

 。

在巴黎的提奥和他的家人突然陷入了窘境。6月下旬，提奥在一封情绪反常的信中，向哥哥透露了他对自己的工作、收入和儿子健康的担忧。他是否应该离开“波索和瓦拉东这两个吝啬鬼”，作为独立画商展开业务？他们应该搬到奥威尔去还是回荷兰？无论做什么决定，他们都得省吃俭用。不过，他对文森特的健康状况倍感欣慰：“你终于走上了正轨，哥哥。你已经在朝自己的目标前进了，可以经受住各种挫折。”

突然要承担起兄长教导弟弟的责任，文森特感到措手不及。他觉得自己的状况远未恢复到比弟弟更乐观的地步：“我必须老实告诉你，我不敢保证我的健康不会再度恶化。要是我重新发病，请不要责怪我。”提奥得到了妻子乔安娜不遗余力的支持，而婚姻对文森特来说已经可望而不可即：“我仍然热爱艺术和生活，但至于说有一个自己的妻子，则是我的奢望罢了。我很担心将来，比方说，到我四十岁的时候——我还是不说这个好了。我必须告诉你，我根本不知道将来我会何去何从。”虽然文森特知道他回巴黎只会让事情更糟，但出于关心，他还是回去探望了弟弟。根据乔安娜事后的描述，我们知道文森特的第一直觉是对的，那次拜访让所有人都很不愉快。小文森特的病把大家都折腾得筋疲力尽。兄弟俩认真讨论了提奥离开波索和瓦拉东的事，但就连这场对话也常常被前来拜访文森特的人打断。另外，文森特对自己的油画在弟弟家的存放方式也不满意。文森特返回奥威尔后立刻写给提奥的短笺表明，双方都生了一肚子气。不过，从7月10日左右文森特写给弟弟和弟妹的信中，我们知道乔安娜后来给文森特写了封温柔体贴的信，消除了兄弟俩的误会。不久之后，提奥一家就起身前往荷兰短期度假。
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《叼着烟斗的加谢医生》，1890年，蚀刻版画，32.4厘米×25厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏
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《弹钢琴的玛格丽特·加谢》，1890年，布面油画，102厘米×50厘米

瑞士，巴塞尔美术馆收藏
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《麦田》，1890年，布面油画，50厘米×101厘米

奥地利维也纳，美景宫美术馆收藏
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《多比尼花园》，1890年，布面油画，53厘米×104厘米

日本，广岛美术馆收藏


1890年7月7日（No.647 ，法语）

亲爱的弟弟、弟妹：

既然我们俩的身体都不太好，而且各自关注的重点都不一样，那我们就没有必要非争个你对我错不可。但令我惊讶的是，你似乎要固执己见，一意孤行。我能做什么事情改变你的决定吗？或许没有，但我做错什么了吗？还是说，你有什么想让我做的事？

无论如何，我都要再次在想象中同你用力握手。虽然此行并不顺利，但能看到你们全家，我真的非常开心。这点我相当肯定。

你永远的

文森特
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约1890年7月10日梵高书信手稿


约1890年7月10日（No.649，法语）

亲爱的弟弟、弟妹：

与你相处的几个小时是艰难而恼人的，让我非常痛苦，而乔的来信堪称我的《福音书》，将我从抑郁中拯救了出来。我们都意识到，我们的生活来源岌岌可危，这可不是小事；我们的身体也不够好，这也不是小事。

我回来之后依然很伤心。这场即将向你袭来的暴风雨，对我也造成了莫大的压力。我还能做些什么呢？听着，虽然我基本上想做一个性情随和的人，但我的生活从根本上受到了威胁，我也开始步履蹒跚起来。

我担心——虽然算不上忧心忡忡，但多少有点害怕——你们会觉得我是你们难以承受的负担，但乔在信中明确告诉我，你们知道我也像你们一样在竭尽全力地工作。

于是，一回到这里，我就再次投入了工作——虽然我几乎握不住画笔——因为我知道我要做什么。我已经画了三幅大油画。在风起云涌的天空下，横亘着大片的麦田，我力图呈现出悲伤和极度的孤独。你应该很快就能看到这些画了，因为我打算尽快把它们带到巴黎来。这些油画肯定能让你明白我无法用言语阐述清楚的东西，让你明白乡村是多么健康，多么令人充满活力。

第三幅油画是多比尼花园，我来这里之后这幅画面就在我脑中挥之不去。

我衷心希望，你们即将展开的旅行会帮你暂时忘记生活中的烦忧。

我常常思念小侄儿。毫无疑问，养育孩子要比将所有精力投入作画好多了，但我自己已经无药可救，因为我已经——或者说，至少我认为我已经——太老了，不能重新选择别的人生道路，也不能去奢望除了作画之外的东西。我已经不抱奢望，但失落的痛苦依然折磨着我。

很遗憾没能再看到吉约曼，但我很高兴他看过了我的油画。如果我留下来等他，也许会同他谈很久，以至于错过火车。

祝你们俩能好运连连，意志坚定，事事顺心。请再次转告母亲和妹妹，我时常想念她们。我今早收到了她们的信，会很快回信的。

在想象中同你们握手。

你们永远的

文森特

我手头的钱撑不了太久，因为我一回来就支付了从阿尔勒把行李寄过来的费用。那趟到巴黎的旅行给我留下了许多美好的回忆。这么快就能再次见到我的朋友，是我几个月前想都不敢想的。我觉得那位荷兰女士
[629]

 才华横溢。洛特雷科的那幅女音乐家的画非常漂亮，我刚一看到就被深深打动了。


文森特写信告诉母亲和惠尔，他“痴迷于那片一直绵延到远方山峦的麦田，仿佛金色的大海。刚犁过的土地是紫色的，长着杂草的土地是淡绿色的。还有绿色的正在开花的马铃薯植株，点缀在田野之中，随处可见。而这一切都被笼罩在蓝色、白色、粉色和紫罗兰色组成的天空之下。我的心情无比冷静，而这种冷静正是将这一切画下来所必需的。”

继乔安娜之后，提奥也试图鼓励文森特振作精神。在7月14日的信中，他再次使用了之前的信件中用过的马和马车的比喻，说：“失望是在所难免的，但我们并不是刚上路的人。我们就像是马车夫，我们驾驭的马已经用尽全力，将我们拉到几乎快到山顶的位置。如果我们这个时候走回头路，那就会错失良机，因为往往我们只需要再努一把劲，就能抵达山顶。”一个星期后，提奥的另一封信向我们透露了7月的第三周出现的新的紧张状态。提奥从文森特的一封信里得知，文森特认为提奥和他的妻兄安德里斯·邦格有矛盾——后者同提奥夫妻住在一个房子里——而提奥竭力否认，并转过头来担心文森特——文森特说自己写作越来越困难——并建议文森特咨询加谢医生。

很长时间以来，梵高1890年7月24日写给提奥的一封未完成的短笺都被认为是他的最后一封信。提奥说这是“他（文森特）7月29日随身携带的一封信”。事实上，这是文森特寄出的一封更长的、配有插图的信的草稿。文森特之所以决定不寄出较早的版本，或许是因为这封信的语气有点悲观。信的主题仍然是画家和画商的冲突，梵高认为，这场旷日持久的冲突的最终结局是双方分道扬镳——鉴于随后事态的发展，这样的结局也是可以理解的。这段话是这么写的：“我用我的生命在作画，而我的生命已经耗费了一半——好吧，我知道你不是那类商人。我肯定你的所作所为是有人性的，但你能怎么样……”

在实际上寄出的那封信中，梵高的想法温和了许多，主题又是组建画家协会的理想。虽然信中充满了幻灭的语气，但梵高还是像往常一样请弟弟购买颜料，最后还描述了他的一幅油画：《多比尼花园》。
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《乌云下的麦田》，1890年，布面油画，50厘米×100厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏
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《麦田上的鸦群》，1890年，布面油画，50.5厘米×103厘米

荷兰阿姆斯特丹，梵高美术馆收藏

1890年7月24日（No.651，法语）

亲爱的弟弟：

谢谢你今天的来信和随信寄来的五十法郎。

我或许应该给你写信说许多事，但我完全丧失了这种意愿，而且这样做对我也毫无益处。

我希望你发现那些先生
‹4›

 对你有好感。

我相信你家中的安宁正在受到风暴的威胁，但我同样相信，你们可以守护这份安宁。

我不想忘记我学会的这点法语，也看不出纠缠谁对谁错有何意义
‹5›

 。反正我都不在乎了。

这里的一切都变化得太快。德里斯
‹6›

 和你我难道不是比女士们
‹7›

 更相信、更能理解这一点吗？女士们不明白这个道理，这对她们反倒更好。但从长远上看，我们都不要指望能冷静地讨论这个话题。

至于我自己，我将把所有的精力投入到油画上。我正在争取像我无比热爱和崇拜的那些画家一样优秀。

我回来之后，发现如今的画家正在走入绝境。

可是……现在让他们明白画家协会的作用不是已经太晚了吗？就算我们能够建立协会，如果画家们都破产了，协会也将不复存在。那样的话，你或许会说，画商将与印象派画家站到一起，但这种联合将如昙花一现般短暂。总而言之，我认为个人的主动性是无用的。我们已经有过一次失败的经历，难道真的又要从头来过？

我欣喜地看到，高更从布列塔尼寄来的那幅画非常漂亮。我觉得他在那里完成的别的作品可能也一样漂亮。

你或许愿意看看下面这幅多比尼花园的素描——这是我画得最为谨慎的作品之一。信后附有一幅老茅草屋的草图，还有两幅30号画布上的油画的素描——画的是雨后广阔的麦田。希尔施伊赫
[630]

 请你帮忙从卖给我颜料的商人那里订购信后列出的这些颜料。

塔塞可以将颜料直接寄给他，货到付款，但他要求八折优惠。这是最简单的办法。要不然，你也可以将这些颜料放进寄给我的颜料中，将账单一并寄来，或者告诉我总金额是多少，然后他再把钱寄给你。这里买不到好颜料。我已经将我的颜料订单缩减到最少了。

我觉得，希尔施伊赫的水平开始提升了。他为老校长画了一幅肖像，后者称赞他“画得不错”。后来他画了些风景习作，颜色同你那里的科宁的作品相当。它们最后也许就会成为那样的作品，或者就像我们一起见过的福尔曼
[631]

 的作品。

再见。保重身体。祝你好运，无论是在工作上，还是别的方面。请代我向乔问好。在想象中同你握手。

你永远的

文森特
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多比尼花园。

前景是绿色和粉色的草，左边是绿色和淡紫色的灌木，还有一丛低矮的长着白色叶子的植物。中间是一片玫瑰花。右边是一扇小门和一面墙，墙上探出一片榛树的紫色树叶。还有一道淡紫色的树篱，一排黄色的椴树。背景中有一座粉色的房子，屋顶铺着蓝色瓷砖。一条长椅，三把椅子。一个黑色的人物，戴着黄色的帽子。前景中还有一只黑猫。天空是淡绿色的。


根据乔安娜的说法，提奥觉得这封信有点不知所云。不管怎样，7月27日奥威尔乡间别墅后面麦田里的枪声令他彻底惊呆了。乔安娜·梵高后来写道：“对再次发病的恐惧，或者是一次真实的发病，导致了他的死亡。”身负重伤的梵高跌跌撞撞地回到了拉乌旅馆。人们发现梵高试图自杀之后，叫来了加谢医生。一开始，梵高似乎还挺得住，他强忍着剧痛，躺在床上抽着烟斗。收到加谢医生的通知后，提奥连忙从巴黎赶来。他起初也认为事态并没有他想象中严重。医生可能低估了梵高受伤的严重程度，而且没有尝试取出子弹。文森特最终陷入了昏迷，并于7月29日凌晨在弟弟怀中过世。

梵高的众多画家朋友——贝尔纳、拉瓦尔、吕西安·皮萨罗等——和唐吉老伯参加了他的葬礼。梵高被埋葬在麦田中一处充满阳光的地块。贝尔纳告诉奥利尔，梵高的棺材上覆满着黄花。“那是他最喜欢的颜色……象征着他在心中和自己的作品中所追求的那种光线效果。他的画架、折凳、画笔都被放在棺材旁边的地面上，紧挨着他。”

提奥虚弱的身体承受不住这次沉重的打击。贝尔纳对葬礼的描述的最后一句是：“提奥多洛斯·梵高悲伤得难以自持。”提奥对于未能阻止兄长之死深感自责。从某种意义上说，他人生最后阶段的行为就是在执行文森特的遗愿。9月，在贝尔纳的帮助下，提奥在巴黎自己的寓所举行了一次文森特作品的纪念展出。

9月底，提奥开始出现剧烈的头痛和眩晕，晚上则频发幻觉，噩梦连连。据卡米耶·毕沙罗所说，提奥再也难以忍受雇主的虐待，终于辞去了工作。不久之后，已经彻底昏头昏脑的提奥试图在铃鼓咖啡馆建立文森特极力主张的画家协会。10月中旬，提奥的身体彻底垮掉，甚至出现了瘫痪的症状。他被收进了巴黎的一家诊所。11月19日，复原无望的提奥被带回荷兰，并于1891年1月25日去世。






‹1›
 梵高的意思是，皮维·德·沙瓦纳最近的作品包含了他对社会的核心看法，就像《登山宝训》是对基督教诲的总结一样。梵高借此表明了自己很早就有的一个观念：现代美术是《福音书》的延续。




‹2›
 可能是《玫瑰和银莲花》，画中的银莲花与毛茛很像。




‹3›
 即《艺术和自然之间》。




‹4›
 提奥的雇主。




‹5›
 去巴黎拜访提奥和乔的时候， 文森特显然坚持要说法语而不是荷兰语，这定然遭到了乔和安德里斯的反对。




‹6›
 安德里斯的昵称。




‹7›
 提奥的妻子和安德里斯的妻子。
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《茅草屋和人物》，1890年，布面油画，65厘米×81厘米

瑞士，苏黎世美术馆收藏
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《麦田》，1890年，布面油画，73.5厘米×92厘米

德国慕尼黑，国立巴伐利亚绘画陈列馆收藏


[image: ]


《麦田》，1890年，布面油画，73厘米×92厘米

美国匹兹堡，卡耐基美术馆收藏


梵高年表

1853年3月30日，文森特·威廉·梵高出生于荷兰大津德尔特，是牧师提奥多洛斯·梵高和妻子安娜·科妮莉亚·卡本特斯（1819—1907）的长子。

1857年5月1日，梵高最喜欢的弟弟提奥多洛斯（提奥）出生。

1861年至1868年，学校教育概况：在津德尔特村的学校上学一年（1861）；在泽文伯根的寄宿学校上学两年（1864—1866），在蒂尔堡的威廉二世高等公民学校上学一年半（1866年9月—1868年3月）。

1869年7月30日，作为最年轻的雇员进入国际艺术品交易公司古庇尔和西的海牙分公司，直系上司是H.G.泰斯提格。

1872年8月，他开始从海牙给比自己年幼四岁的弟弟提奥写信，从此兄弟二人保持了长期频繁的信件往来。

1873年1月1日，提奥进入了古庇尔和西的布鲁塞尔分公司；6月，文森特被调到古庇尔和西的伦敦分公司；11月，提奥被调到古庇尔和西的海牙分公司。

1874年，10月至12月，文森特被暂时调到古庇尔和西的巴黎总部，然后又返回了伦敦。

1875年5月15日，被第二次调到古庇尔和西的巴黎总部。

1876年3月底，被古庇尔和西公司解雇；4月16日，他成为拉姆斯盖特的一名教师；7月中旬，他成为艾尔沃思的一名助理牧师。

1877年，1月至4月底，他在多德雷赫特的布鲁斯和范布拉姆书店工作；5月，搬到阿姆斯特丹，准备神学院的入学考试。

1878年7月，他正式放弃了神学学习。秋季在布鲁塞尔附近的拉肯接受了短时间的训练之后，他于12月搬到博里纳日，开始在矿工中传播福音。

1879年7月，梵高决定成为一名画家。

1880年，搬到布鲁塞尔，通过提奥结识画家安东·范拉帕德；提奥被调到古庇尔和西的巴黎总部。

1881年4月，搬回父母家，练习根据活人模特作画；8月，他疯狂地爱上了表姐凯·福斯-斯特里克，但遭到对方的拒绝；11月底，他来到海牙，同表妹夫、海牙画派画家安东·莫夫一起工作了几周；圣诞节期间，他同父母爆发了激烈的争吵，后又回到了海牙。

1882年他在海牙的施亨格赫街租下一间画室；起初，泰斯提格——他在古庇尔和西的前上司——和莫夫都给予了他帮助，莫夫甚至还教他如何作画。但这两人后来都开始反对他，因为他想把他的一个模特——西恩·霍尼克，一个怀有身孕的未婚母亲——和她的小女儿带到自己家中，甚至打算娶她（但提奥仍然在给他提供资助）；3月，他的叔叔科内利斯（科尔叔叔）委托他画十二幅海牙的风景画，这是他接到的第一笔订单；6月在市医院住院之后，他于7月完成了第一批水彩画，8月完成了第一批油画习作；11月，他开始研究石版画，希望找到一份插画师的工作。

1883年，与西恩·霍尼克的同居生活越发艰难。发现城市生活是他的经济状况难以维系的之后，梵高同西恩分手；9月11日，他前往德伦特省，先后住在霍赫芬村和新阿姆斯特丹村；虽然德伦特省的风景对他启发良多，但那里的工作条件却非常悲惨：天气恶劣，没有画室，还缺乏颜料和绘画工具；另外，提奥的钱也总是很晚才寄到，他倍感孤独；三个月后，他决定返回尼厄嫩父母家中，并于12月5日到达那里。

1884年他同父母的关系一开始非常紧张，但1月母亲患病时，他予以了悉心照顾，家人与他的关系得到改善；他决定成为农民生活画家，在1月至2月里创作了大量纺织工的油画和水彩画习作；5月，他从天主教教堂司事沙弗拉斯那里租了一间画室；夏季，玛戈·贝格曼爱上了他，但两人未能结婚；秋季，他向几名业余爱好者教授静物写生，自己也在这方面进行创作。

1885年初的冬季，他开始画五十个农民的系列头像，并完成了《吃土豆的人》的构思；3月26日，他的父亲突然过世；4月底，他完成了《吃土豆的人》的定稿，并于5月搬入画室；夏季，他开始画在田间劳作的农民；9月，天主教牧师要求教区居民不再为文森特充当模特；他于11月24日搬到安特卫普，希望能以画城市风景和肖像画谋生；这个繁忙的海港城市给他留下了极其深刻的印象，尤其是那里的美术馆。他对鲁本斯的色彩运用和笔法尤为着迷。

1886年1月18日，梵高报名加入了安特卫普皇家艺术学院的学习班，学习人物油画和临摹经典石膏模型；他结识了英国画家霍勒斯·曼恩·利文斯；3月1日左右，他起身前往巴黎，与提奥住在一起；他在费尔南·科尔蒙的画室中工作，同亨利·德·图卢兹-洛特雷克、埃米尔·贝尔纳、约翰·彼得·拉塞尔和阿奇博尔德·斯坦迪什·哈特里克
[632]

 等人成为朋友；他发现了印象主义的真谛；夏季，他创作了一系列花的静物写生，练习用色的技巧；他结识了路易·安克坦和夏尔·安格朗
[633]

 ；他开始崇拜阿道夫·蒙蒂塞利的作品。

1887年3月至4月，他在铃鼓咖啡馆组织了一次日本版画展；4月至5月，在保罗·西尼亚克的陪伴下，他在阿涅尔的塞纳河沿岸创作了大量作品；11月，他在杜沙莱饭店举行了一次“小路印象派画家”画展，他自己的作品同安克坦、贝尔纳、阿诺尔德·科宁和图卢兹-洛特雷克的作品并肩参展；他在画展上结识了高更、吉约曼、皮萨罗和瑟拉；他的一幅油画还在安托万
[634]

 的自由剧场展出（1887年12月—1888年1月）。

1888年2月19日，在巴黎生活的重压之下，向往休闲和温暖气候的梵高前往法国南部的阿尔勒，在卡雷尔餐厅租下一个房间：4月，他画花开满树的果园；5月1日，他在“黄房子”租下四个房间，但没有钱买家具；他离开卡雷尔餐厅，住进加雷咖啡馆的一个房间；6月初，他短期造访了地中海岸边的桑特-马里-德-拉-梅尔；他在夏季画丰收景象和肖像画；他打算将“黄房子”改造成南方的画室，邀请高更同他一起生活、工作；为了迎接高更的到来，他于9月16日搬进了“黄房子”；10月23日，高更终于抵达阿尔勒；11月中旬，他拒绝参加在《独立评论》杂志办公室举办的画展；11月底、12月初，他为邮差约瑟夫·鲁兰的全家画了肖像；12月，美术观念上的冲突导致他越来越难以同高更相处，在一次激烈的争吵之后，他于12月23日割掉了自己的部分耳朵，高更匆匆返回巴黎，而他被收进阿尔勒的医院，接受费利克斯·雷伊医生的治疗。

1889年，出乎所有人意料的是，他迅速康复并于1月7日返回“黄房子”；迫于邻居们的请愿压力，市长2月下令他再次入院接受治疗；3月23日，他向前来探望的保罗·西尼亚克展示了画室中的作品；4月17日，提奥在阿姆斯特丹与乔安娜·杰西娜·邦格结婚；4月底，文森特决定主动住进圣雷米-德-普罗旺斯附近的圣保罗精神病院，并于5月8日抵达医院；7月中旬，他外出到田间作画时突然发病，直到9月才恢复工作；9月，他的两幅油画在巴黎举行的第5届独立画家联盟画展上展出；秋季，他用色彩“翻译”了米勒、德拉克鲁瓦和伦勃朗的作品，包括米勒的《农田里的劳动者》；12月底，他再次发病，病情持续了一个星期。

1890年1月18日，在布鲁塞尔举行的第7届“二十人”年度画展上，展出了他的六幅油画；1月底，他再次发病，病情持续了一个星期；1月25日，他收到了阿尔伯特·奥利尔充满溢美之词的文章：《孤独者：文森特·梵高》；提奥的儿子于1月31日出生，也取名为文森特；他于2月22日造访阿尔勒时再次发病，病情一直持续到4月底；在身体恢复并获得医生许可之后，他于5月16日前往瓦兹河畔奥威尔；路经巴黎时，他拜访了提奥，并结识了提奥的妻子乔安娜；他于5月20日抵达奥威尔，接受业余画家保罗·加谢医生的治疗；他在拉乌旅馆租下一个房间，开始了井喷式的创作；6月8日，提奥、乔安娜和他们的孩子到奥威尔探望他；7月6日，他最后一次前往巴黎，与提奥探讨后者在波索和瓦拉东
[635]

 的工作问题；7月27日，他朝自己的胸口开了一枪，并于7月29日在提奥的怀中去世；他的许多朋友参加了7月30日在奥威尔举行的葬礼。

1891年1月25日，提奥去世，终年33岁。


索引



[1]
 威廉米娜的昵称。




[2]
 巴尔特·德拉法耶（1886—1959），梵高的第一部作品全集的编纂者，该全集出版于1928年，画作编号前标有“F”，比如F612对应的就是《星空》。




[3]
 让·哈尔斯克（1907—2002），荷兰艺术史学者，他在1978年也编辑出版了一部梵高作品全集，画作编号前标有“JH”，比如JH1731对应的就是《星空》。




[4]
 乔安娜·梵高-邦格（1862—1925），提奥·梵高的妻子。在文森特和提奥两兄弟过世后，她整理了他们之间的书信，并在1914年出版。




[5]
 荷兰北布拉邦省西北部城市。




[6]
 荷兰北布拉邦省第二大城市。




[7]
 荷兰的一种中学。




[8]
 文森特的六叔父康纳利斯·马里努斯·梵高（1824—1908）。




[9]
 文森特的四伯父文森特·梵高（1820—1888）。




[10]
 文森特的大伯父亨德里克·文森特·梵高（1814—1877）。




[11]
 荷兰北布拉邦省布雷达市西南部的一个区。




[12]
 荷兰农业协会成立25周年之际举行的“全国与国际展览会”。




[13]
 让-巴普蒂斯特-卡米尔·柯罗（1796—1875），法国画家。




[14]
 阿尔弗雷德·斯蒂文斯（1823—1906），比利时画家。




[15]
 安东尼奥·洛塔（1828—1903），意大利画家。




[16]
 阿尔弗雷德·克鲁申纳尔（1837—1902），比利时画家。




[17]
 泰奥菲勒·托雷·比尔热（1807—1869），法国记者和艺术评论家。威廉·比尔热是他的笔名。




[18]
 雅姆·蒂索（1836—1902），法国画家。




[19]
 卡尔·埃米尔·奥托·韦伯（1832—1888），德国画家。文中说他是法国画家，疑有误。




[20]
 费迪南德·海布斯（1826—1889），法国画家。




[21]
 约翰·埃弗里特·米莱斯（1829—1896），英国画家。




[22]
 乔治·亨利·包顿（1833—1905），英裔美国画家。




[23]
 约瑟夫·马洛德·威廉·特纳（1775—1851），英国画家。




[24]
 约翰·克罗姆（1768—1821），英国画家。




[25]
 约翰·康斯特布尔（1776—1837），英国画家。




[26]
 让-弗朗索瓦·米勒（1814—1875），法国画家。




[27]
 朱尔·阿道夫·艾梅·路易·布雷东（1827—1906），法国画家。




[28]
 巴比松是巴黎附近枫丹白露森林边的一个小村。从约1830年至1870年，许多风景画家都曾到那里创作，形成了巴比松画派。




[29]
 让·路易·埃内斯特·梅索尼耶（1815—1891），法国画家。




[30]
 阿里·谢弗（1795—1858），荷兰-法国画家。




[31]
 阿尔伯特·安克（1831—1910），瑞士画家。




[32]
 威廉-阿道夫·布格罗（1825—1905），法国画家。




[33]
 让·范·比尔斯（1821—1888），比利时诗人。




[34]
 约翰·济慈（1795—1821），杰出的英国诗人，与雪莱、拜伦齐名。




[35]
 朱尔·米什莱（1798—1874），法国历史学家，著有《法国史》（19卷）、《法国大革命史》（7卷）等数十种经典历史研究著作，被誉为“法国史学之父”。




[36]
 夏尔-埃米尔·雅克（1813—1894），法国画家。




[37]
 阿道夫·施赖尔（1828—1899），德国画家。




[38]
 埃米尔·朗比内（1813—1877），法国画家。




[39]
 弗兰斯·哈尔斯（约1580—1666），荷兰画家。




[40]
 安东·莫夫（1838—1888），荷兰画家，海牙画派的代表人物，文森特的表妹夫。




[41]
 保罗·德拉罗什（1797—1856），法国画家。




[42]
 安托万·奥古斯特·欧内斯特·埃贝尔（1817—1908），法国画家。




[43]
 让·路易·哈蒙（1821—1874），法国画家。




[44]
 让·奥古斯特·亨德里克·里斯（1815—1869），比利时画家。




[45]
 维克多·拉吉（1825—1896），比利时画家。




[46]
 马泰斯·马里斯（1839—1917），荷兰画家。




[47]
 查理·德格鲁（1825—1870），比利时画家。




[48]
 亨利·让·奥古斯丁·德·布拉克莱尔（1840—1888），比利时画家。




[49]
 弗朗索瓦·尼古拉·奥古斯丁·费延-佩兰（1826—1888），法国画家。




[50]
 雅克-欧仁·费延（1815—1908），法国画家。




[51]
 古斯塔夫·布里翁（1824—1877），法国画家。




[52]
 古斯塔夫·容特（1830—1884），法国画家。




[53]
 乔治·爱德华·奥托·萨尔（1817—1870），德国画家。




[54]
 约瑟夫·伊斯拉埃尔斯（1824—1911），荷兰画家。




[55]
 路德维希·克瑙斯（1829—1910），德国画家。




[56]
 本杰明·沃捷（1829—1898），瑞士画家。




[57]
 阿道夫·茹尔当（1825—1889），法国画家。




[58]
 查理·雅拉贝尔（1819—1901），法国画家。




[59]
 让·皮埃尔·亚历山大·安蒂尼亚（1817—1878），法国画家。




[60]
 弗朗索瓦-克洛迪于斯·孔特-卡利（1813—1880），法国画家。




[61]
 查理·罗库森（1814—1894），荷兰画家。




[62]
 爱德华多·萨马科伊斯（1841—1871），西班牙画家。




[63]
 费德里科·德·马德拉索（1815—1894），西班牙画家。




[64]
 费利克斯·齐耶姆（1821—1911），法国画家。




[65]
 欧仁·布丹（1824—1898），法国画家。




[66]
 让-莱昂·热罗姆（1824—1904），法国画家。




[67]
 欧仁·弗罗芒坦（1824—1904），法国画家。




[68]
 查理-埃米尔·德·图尔内米内（1824—1872），法国画家。




[69]
 阿尔贝托·帕西尼（1826—1899），意大利画家。




[70]
 亚历山大-加布里埃尔·德康（1803—1860），法国画家。




[71]
 理查德·帕克斯·博宁顿（1802—1828），英国画家。




[72]
 纳西斯·维尔吉利奥·迪亚（1807—1876），法国画家。




[73]
 泰奥多尔·鲁索（1812—1867），法国画家。




[74]
 康斯坦特·特鲁瓦永（1810—1865），法国画家。




[75]
 朱尔·迪普雷（1811—1889），法国画家。




[76]
 保罗·于埃（1803—1869），法国画家。




[77]
 查理-弗朗索瓦·多比尼（1817—1878），法国画家。




[78]
 阿尔弗雷德·瓦尔贝里（1834—1907），瑞典画家。




[79]
 卡米耶·贝尼耶（1823—1902），法国画家。




[80]
 奥古斯丁-皮埃尔-比昂维努·舍尼（1833—1875），法国画家。




[81]
 塞萨尔·德·科克（1823—1904），比利时画家。




[82]
 卡尔·博德默尔（1809—1893），瑞士画家。




[83]
 巴伦德·科内利斯·库库克（1803—1862），荷兰画家。




[84]
 安德烈亚斯·斯海尔夫豪特（1787—1870），荷兰画家。




[85]
 让·亨德里克·魏森布鲁赫（1824—1903），荷兰画家。




[86]
 很有可能是雅克布·马里斯（1837—1899），荷兰画家，是前面提到的马泰斯·马里斯的哥哥。




[87]
 古斯塔夫·让·雅凯（1846—1909），法国画家。




[88]
 雅各布·范·勒伊斯达尔（约1629—1682），荷兰画家。




[89]
 伦勃朗·哈尔门松·范赖恩（1606—1669），欧洲巴洛克艺术的代表画家之一，被称为荷兰历史上最伟大的画家。




[90]
 即《虔诚的一家人的夜晚》。




[91]
 出自《圣经·马太福音》第18章第18节。




[92]
 出自《圣经·马太福音》第18章第20节。




[93]
 菲利普·德·尚佩涅（1602—1674），法国画家。




[94]
 雅各布·让·范德马滕（1820—1879），法国画家。




[95]
 查理-弗朗索瓦·多比尼（1817—1878），法国画家。




[96]
 尼古拉·图桑·沙莱（1792—1845），法国设计师兼画家。




[97]
 查理·爱德华·弗雷尔（1837—1894），法国画家。




[98]
 弗里德里希·吕克特（1788—1866），德国诗人、翻译家，东方语言教授。




[99]
 托马斯·肯皮斯（约1380—1471），中世纪晚期荷兰律修会修士，著名的天主教灵修书《师主篇》的作者。




[100]
 出自《圣经·约翰福音》第4章第24节。




[101]
 出自《圣经·约翰一书》第2章第17节。




[102]
 出自《圣经·路加福音》第10章第42节。




[103]
 出自《圣经·约翰福音》第4章第14节。




[104]
 出自《圣经·路加福音》第12章第21节。




[105]
 出自《圣经·马太福音》第7章第3节。




[106]
 出自《圣经·腓立比书》第4章第8节。




[107]
 出自《圣经·以赛亚书》第28章第16节。




[108]
 荷兰东北部的一个省。




[109]
 克里斯蒂安·约翰·海因里希·海涅（1797—1856），德国浪漫主义诗人、记者。




[110]
 约翰·路德维希·乌兰（1787—1862），德国诗人、哲学家。




[111]
 两名法国作家——埃米尔·埃克曼（1822—1899）和亚历山大·沙特里安（1826—1890）——合用的笔名。




[112]
 汉斯·克里斯蒂安·安徒生（1805—1875），丹麦作家，因其童话作品而闻名于世。




[113]
 亨利·沃兹沃思·朗费罗（1807—1882），美国诗人、教育家。




[114]
 英国小说家、诗人、记者、翻译家玛丽·安·埃文斯（1819—1880）的笔名。




[115]
 爱德华·布尔沃-利顿（1803—1873），英国小说家、诗人、剧作家。




[116]
 出自《圣经·诗篇》第23章第1节。




[117]
 荷兰海尔德兰省的一个镇子。




[118]
 英国东南一郡。




[119]
 阿尔布雷希特·丢勒（1471—1528），德国文艺复兴时期著名画家、艺术理论家。




[120]
 出自《圣经·箴言》第10章第5节。




[121]
 出自《圣经·哥林多前书》第13章第7节。




[122]
 文森特的二伯父梵高一世（1817—1885）。




[123]
 埃格伯特·鲁贝特斯·博尔歇斯（1849—1932），海牙的一位公务员。




[124]
 威廉·马里纳斯·瓦尔基斯（1853—1935），租住在卢斯家的另一个房客。




[125]
 英国南部城市，著名海滨疗养地。




[126]
 这里的“朝露”和后面的“古老的故事”都出自当时流行的一首赞美诗：《古老的故事》。作者为英国人阿拉贝拉·凯瑟琳·汉基（1834—1911）。




[127]
 出自乔治·埃利奥特1861年出版的小说《赛拉斯·马尔纳——拉夫罗伊的纺织工》。




[128]
 伦敦大学最古老的学院之一。




[129]
 出自《圣经·路加福音》第15章第21节。




[130]
 出自《圣经·路加福音》第15章第19节。




[131]
 出自《圣经·路加福音》第18章第13节。




[132]
 出自《古老的故事》。




[133]
 约翰·班扬（1628—1688）是和莎士比亚齐名的、同属英国文艺复兴后期的著名作家。




[134]
 英格兰东部一城市，有著名教堂，为中世纪英国宗教圣地。




[135]
 出自《圣经·哥林多后书》第6章第10节。




[136]
 出自英国女诗人克里斯蒂娜·乔治娜·罗塞蒂（1830—1894）的《上山》。




[137]
 一个基督教早期传说。




[138]
 出自《押韵赞美诗》。




[139]
 出自《圣经·马太福音》第5章第3节。原文是：虚心的人有福了，因为天国是他们的。




[140]
 出自《圣经·马太福音》第13章第33节。




[141]
 出自《圣经·哥林多后书》第5章第14节。




[142]
 出自《圣经·诗篇》第73章第25节。




[143]
 出自《圣经·利未记》第26章第6节。




[144]
 出自《圣经·创世记》第1章第3节。




[145]
 出自《圣经·诗篇》第33章第9节。




[146]
 出自《圣经·帖撒罗尼迦前书》第5章第24节。




[147]
 出自《圣经·约翰福音》第16章第32节。




[148]
 出自《赞美诗》。




[149]
 出自《赞美诗》。




[150]
 出自《押韵赞美诗》。




[151]
 出自《押韵赞美诗》。




[152]
 出自《圣经·约翰福音》第66章第2节。




[153]
 出自《圣经·使徒行传》第2章第47节。




[154]
 特尼斯·范伊特森（1847—1925），泰斯提格先生在古庇尔海牙分公司的助手。




[155]
 伦敦的一个公园。




[156]
 乔治·埃利奥特创作的一本社会小说。




[157]
 阿尔伯特·克伊普（1620—1691），荷兰黄金时代杰出的风景画画家。




[158]
 出自《圣经·启示录》第3章第11节。




[159]
 出自《圣经·诗篇》第137章第5节。




[160]
 法国北部城镇和海港。




[161]
 荷兰南部城镇。




[162]
 出自《圣经·以弗所书》第3章第20节。




[163]
 梵高的父亲经常在家中引用的一段祈祷词。




[164]
 出自《圣经·诗篇》第104章第30节。




[165]
 出自《圣经·启示录》第21章第5节。




[166]
 出自《圣经·路加福音》第15章第24节。




[167]
 出自《圣经·哥林多后书》第6章第9节。




[168]
 《圣经》中以色列人的先祖，雅各之子。




[169]
 出自《圣经·创世纪》第41章第51节。




[170]
 文森特的六叔父康纳利斯·马里努斯·梵高。




[171]
 约翰内斯·保卢斯·斯特里克一世（1816—1886），阿姆斯特丹的一位牧师。




[172]
 出自《圣经·路加福音》第24章第32节。原文是：在路上，他和我们说话，给我们讲解圣经的时候，我们的心岂不是火热的吗？




[173]
 出自《圣经·马太福音》第24章第35节。




[174]
 出自《押韵赞美诗》。




[175]
 出自《圣经·腓立比书》第3章第10节。




[176]
 出自《圣经·哥林多前书》第13章第7节。




[177]
 出自《圣经·哥林多前书》第13章第8节。




[178]
 出自《圣经·耶利米书》第31章第3节。




[179]
 出自《圣经·以赛亚书》第66章第13节。




[180]
 出自《圣经·约翰福音》第14章第16节。




[181]
 出自《圣经·约翰福音》第14章第17节。




[182]
 出自《圣经·耶利米书》第31章第31节。




[183]
 出自《圣经·哥林多后书》第6章第17节。




[184]
 出自《圣经·耶利米书》第31章第33节。梵高将原文中的“他们”改成了“你们”。




[185]
 出自《圣经·哥林多后书》第6章第18节。




[186]
 出自《圣经·箴言》第5章第8节。




[187]
 出自《圣经·马太福音》第4章第8节。




[188]
 出自《圣经·马太福音》第4章第9节。




[189]
 出自《圣经·启示录》第2章第25节。




[190]
 出自《圣经·马可福音》第4章第14节。




[191]
 出自《圣经·诗篇》第37章第4节。




[192]
 出自《圣经·以赛亚书》第55章第8节。原文是：我的道路非同你们的道路。




[193]
 出自《圣经·以赛亚书》第55章第9节。原文是：我的意念高过你们的意念。




[194]
 出自《圣经·诗篇》第1至3章第11节。原文是：天离地何等的高。




[195]
 出自《圣经·诗篇》第9章第9节。




[196]
 每年春分月圆之后第一个星期日，是纪念耶稣基督在十字架受刑死后复活的节日。




[197]
 出自《圣经·传道书》第11章第1节。




[198]
 亚历山大·莫林格（1836—1867），荷兰风景画画家。




[199]
 戴德里克·弗朗西斯库斯·雅曼（1838—1865），荷兰画家。




[200]
 约翰内斯·博斯博姆（1817—1897），荷兰画家。




[201]
 阿德里安·范奥斯塔德（1610—1685），荷兰画家。




[202]
 奥古斯特·阿勒贝（1838—1927），荷兰画家。




[203]
 梵高的弟弟科尔。




[204]
 出自查尔斯·狄更斯的诗歌《常春藤》。查尔斯·狄更斯（1812—1870），英国维多利亚时期的著名小说家。




[205]
 流经阿姆斯特丹的一条河。




[206]
 阿道夫·施特雷克富斯（1823—1895），德国作家。




[207]
 多德雷赫特的一位牧师。




[208]
 出自《圣经·哥林多后书》第7章第10节。




[209]
 出自《圣经·哥林多前书》第5章第6节。原文是：你们这自夸是不好的，岂不知一点面酵能使一整团发起来吗？




[210]
 出自《赞美诗》。




[211]
 出自《圣经·传道书》第9章第10节。原文是：凡你手所当做的事，要尽力去做。




[212]
 约翰内斯·阿尔岑（1805—1877），赖斯贝亨的一名农夫。




[213]
 出自《圣经·使徒行传》第17章第27节。




[214]
 出自《圣经·诗篇》第121章第7节。




[215]
 让·范霍延（1596—1656），荷兰风景画画家。




[216]
 海牙的一个区。




[217]
 出自米什莱的《鸟》的序言。




[218]
 也称五旬节，是基督教节日，为纪念耶稣复活后差遣圣灵降临而举行的庆祝节日。据《圣经》说，耶稣在复活后第50天差遣圣灵降临，门徒领受圣灵，开始布道。据此，教会规定每年复活节后第50天为圣灵降临节。




[219]
 基督教堂或犹太教堂在星期日为儿童提供宗教教育的学校。




[220]
 克里斯托弗尔·福斯（1841—1878），阿姆斯特丹的一位牧师。




[221]
 福斯的妻子。




[222]
 比利时北部佛兰德地区的方言。比利时北部同荷兰南部相连，历史上荷兰、比利时曾是一个国家，所以佛兰芒语实际上即是南部荷兰语。




[223]
 1831年8月2日至12日发生的荷兰武力镇压比利时分裂主义者的军事行动，以荷兰的失败告终。




[224]
 雅各布·德福斯·雅各布森（1803—1878），荷兰艺术品收藏家。




[225]
 出自《圣经·诗篇》第121章第7节。




[226]
 出自狄更斯的《着魔的人》。




[227]
 出自米什莱的《法国大革命史》。




[228]
 法国大革命时期制定的《宪法》。




[229]
 出自《圣经·以赛亚书》第54章第4节。




[230]
 出自《圣经·约翰福音》第20章第27节。




[231]
 亨德里克·孔西延斯（1812—1883），比利时作家。




[232]
 乔治·米歇尔（1763—1843），法国画家。




[233]
 出自《最后的布列塔尼人》，作者埃米尔·苏维斯特（1806—1854），法国作家。




[234]
 梵高在阿姆斯特丹的老师门德斯喜欢说的一句话。




[235]
 出自《圣经·帖撒罗尼迦前书》第5章第21节。




[236]
 出自《圣经·罗马书》第12章第11节。




[237]
 出自《秋之渴望》。




[238]
 出自《海》。




[239]
 这句话可能来自梵高同阿姆斯特丹的加涅班牧师的对话。




[240]
 英国作家丹尼尔·笛福的小说《鲁滨逊漂流记》中漂流到荒岛顽强求生的主人公。




[241]
 出自《圣经·马太福音》第13章第21节。




[242]
 出自《圣经·马太福音》第11章第25节。原文是：父啊，天地的主，我感谢你！因为你将这些事向聪明通达人就藏起来，向婴孩就显出来。




[243]
 出自《圣经·路加福音》第5章第4节。原文是：把船开到水深之处，下网打鱼。




[244]
 爱尔兰诗人托马斯·穆尔（1779—1852）的座右铭。




[245]
 出自《圣经·哥林多前书》第13章第7节。




[246]
 出自《圣经·哥林多前书》第13章第8节。




[247]
 出自《圣经·哥林多前书》第3章第18节。




[248]
 出自《圣经·彼得前书》第1章第7节。原文是：叫你们的信心既被试验，就比那被火试验仍然能坏的金子更显宝贵。




[249]
 老彼得·勃鲁盖尔（约1525—1569），文艺复兴时期布拉班特公国（曾在15—17世纪建国，领土跨越今荷兰西南部、比利时中北部、法国北部一小块）画家。




[250]
 比利时瓦隆大区的一个省，瓦隆大区是比利时南半部以法语作为主要语言的地区。




[251]
 即老彼得·勃鲁盖尔。他的作品常常描绘农夫，所以才会有此绰号。




[252]
 出自《圣经·马太福音》第13章第31节至32节。原文是：他（耶稣）又设个比喻对他们说：“天国好像一粒芥菜种，有人拿去种在田里。这原是百种里最小的，等到长起来，却比各样的菜都大，且成了树，天上的飞鸟来宿在它的枝上。”




[253]
 出自《圣经·马太福音》第21章第19节至22节。原文是：（耶稣）看见路旁有一棵无花果树，就走到跟前，在树上找不着什么，不过有叶子，就对树说：“从今以后，你永不结果子！”那无花果树就立刻枯干了。门徒看见了，便希奇说：“无花果树怎么立刻枯干了呢？” 耶稣回答说：“我实在告诉你们：你们若有信心，不疑惑，不但能行无花果树上所行的事，就是对这座山说：‘你挪开此地，投在海里！’也必成就。你们祷告，无论求什么，只要信，就必得着。”




[254]
 出自《圣经·约翰福音》第9章。讲述了耶稣展现神迹，让一个天生眼瞎的人眼睛恢复光明的故事。




[255]
 出自《圣经·路加福音》第2章。讲述了耶稣诞生后，用布包起来，放在马槽里的故事。




[256]
 出自《圣经·路加福音》第2章第14节。原文是：在至高之处荣耀归与神！在地上平安归与他所喜悦的人。




[257]
 约翰内斯·博斯博姆（1817—1891），荷兰画家。




[258]
 比利时列日省的一个城市。




[259]
 出自《圣经·约翰福音》第6章第27节。




[260]
 出自《圣经·申命记》第8章第3节。




[261]
 出自《圣经·马太福音》第23章第10节。




[262]
 出自《圣经·以赛亚书》第53章第3节。




[263]
 出自《圣经·诗篇》第103章第3节。




[264]
 出自《圣经·马太福音》第13章第55节。




[265]
 出自《圣经·罗马书》第12章第16节。




[266]
 出自《圣经·马太福音》第11章第29节。




[267]
 法国西北部半岛地区。




[268]
 荷兰的一个小镇，梵高的父亲也负责那里的信教社区。




[269]
 比利时埃诺省的省会。




[270]
 汉斯·梅姆林（约1430—1494），德裔早期尼德兰画家。




[271]
 让·巴普蒂斯特·德尼（1825—1893），梵高在小瓦姆街上的房东。




[272]
 费迪南德·维克托·欧仁·德拉克鲁瓦（1798—1863），法国浪漫主义画家。




[273]
 哈里特·伊丽莎白·比彻·斯托（1811—1896），美国作家、废奴主义者，最著名的作品《汤姆叔叔的小屋》成为美国南北战争的导火线之一。




[274]
 埃斯库罗斯（公元前525年—公元前456年），古希腊最伟大的悲剧作家。




[275]
 卡雷尔·法布里蒂乌斯（1622—1654），荷兰画家。




[276]
 亚历山大·比达（1823—1895），法国画家。




[277]
 出自《圣经·马可福音》第13章第14节。




[278]
 出自《亨利四世》第3幕第3场，贪婪而怯懦的酒鬼法斯塔夫尖叫：“要是我还没有忘记教堂的内部是个什么样儿，我就是一粒胡椒、一匹制酒人的马；教堂的内部！都是那些朋友，那些坏朋友害了我！”




[279]
 荷兰西部城市，也是海牙的郊区。




[280]
 安东尼奥·阿莱格里·柯勒乔（约1489—1534），意大利画家。




[281]
 安德烈亚·德尔·萨尔托（1628—1688），意大利画家。




[282]
 《双城记》中并不存在这个人物，梵高记错名字了。他说的很可能是西德尼·卡顿。




[283]
 托马斯·德凯泽（约1596—1667），荷兰画家。




[284]
 出自《圣经·以赛亚书》第6章第11节。




[285]
 出自《圣经·马可福音》第9章第50节。




[286]
 出自《屋顶间的哲学家》第10章：《祖国》。




[287]
 夏尔·路易·德克鲁克（1822—1884），梵高在奎姆的房东。




[288]
 夏尔·巴尔格（约1826—1883），法国画家。他设计了一套影响深远的《绘画教程》。该教程从1866年至1871年由古庇尔公司出版，包括197幅独立的石版画。




[289]
 威廉·勒洛夫斯（1822—1897），荷兰画家。




[290]
 安东·范拉帕德（1858—1892），荷兰画家。




[291]
 法国北部靠近比利时的一个村子。




[292]
 一种强有力的透明深棕色颜料，由墨鱼或枪乌贼墨囊中的墨汁制成。性能不持久，只用来做墨汁和水彩。




[293]
 亨利·埃米尔·勒索尔（1830—1894），法国画家。




[294]
 加来海峡是英吉利海峡的最狭窄处。




[295]
 法国北部加来海峡大区所辖的省份，北与比利时接壤，与英国隔海相望。




[296]
 提香·韦切利奥（1477—1576），意大利文艺复兴后期威尼斯画派的代表画家。




[297]
 出自《圣经·诗篇》第130章第1节。




[298]
 贝尔纳·帕利西（1510—1589/90），法国画家、作家。




[299]
 法国北部一个历史上著名的地区，濒临英吉利海峡。




[300]
 法国北部一地区。




[301]
 夏尔·梅里翁（1821—1868），法国画家。




[302]
 欧仁·埃马纽埃尔·维奥莱-勒-杜克（1814—1879），法国建筑家。




[303]
 约翰·巴托尔德·容金德（1819—1891），荷兰画家。




[304]
 弗朗西斯·西摩·黑登（1818—1910），英国画家。




[305]
 出自《圣经·马太福音》第7章第14节。




[306]
 泰奥菲勒·德博克（1851—1904），荷兰海牙画派画家。




[307]
 皮特·考夫曼（1864—1940），埃滕的一名园丁。




[308]
 现代铅笔的发明人之一法国人孔特发明了这种笔。由色料、石墨用胶质和一点点油脂胶合起来制成。炭精笔的紧密度和外观与彩色粉笔相似，但是硬度稍大，也更油一些。它们有的做成铅笔的形状，有的则是原始的75毫米长的长方体小棒。




[309]
 一根用纸张或其他物质紧密卷成的圆柱体，两端尖，用来混合线条。




[310]
 法国的一种绘画纸，以法国古典主义画家安格尔（1780—1867）的名字命名。




[311]
 出自莎士比亚《驯悍记》第4幕第2场。




[312]
 荷兰西部港口城市。




[313]
 亨德里克·威廉·梅斯达赫（1831—1915），荷兰画家。




[314]
 西纳·梅斯达赫-范豪滕（1834—1909），荷兰画家。亨德里克·威廉·梅斯达赫的妻子。




[315]
 1881年8月至9月，荷兰美术协会举行的第六届画展。




[316]
 约翰内斯·约瑟夫·德斯特雷（1827—1888），比利时画家。




[317]
 巴黎的荷兰俱乐部。提奥是其会员。




[318]
 老尼克（保罗-埃米尔·多朗-福尔格）和格朗维尔（让·伊尼亚斯·伊西多尔·格拉尔德）合著的一本书的书名。




[319]
 出自狄更斯《小杜丽》下卷第8章。原文是：因为“如何去办”显然必须看作是“如何不了了之”的不共戴天的敌人。




[320]
 出自荷兰诗人彼得鲁斯·奥古斯塔斯·德德·热内斯泰（1829—1861）的诗《不知疲倦》。




[321]
 出自荷兰作家耶罗尼米斯·范阿尔芬（1746—1803）的诗《高贵的复仇》。




[322]
 出处不详。




[323]
 出自英国神学家约翰·希尔（1697—1771）在《〈旧约〉讲解》中对《圣经·诗篇》第91章第9节（“耶和华是我的避难所；你已将至高者当你的居所。”）的评论：“《诗篇》作者本人发现他虽然身处险境，却又恰好是安全的，于是将其归功于上帝。”




[324]
 出自《皆大欢喜》第2幕第1场。原文是：冬天的寒风张舞着冰雪的爪牙，发出暴声的呼啸，即使当它砭刺着我的身体，使我冷得发抖的时候，我也会微笑着说，“这不是谄媚啊；它们就像是忠臣一样，谆谆提醒我所处的地位。”




[325]
 出自《圣经·士师记》第14章第14节。




[326]
 出自《圣经·士师记》第14章第5至6节。原文是：参孙跟他父母下亭拿去。到了亭拿的葡萄园，见有一只少壮狮子向他吼叫。耶和华的灵大大感动参孙，他虽然手无器械，却将狮子撕裂，如同撕裂山羊羔一样。他行这事并没有告诉父母。




[327]
 出自法国大革命时期颁布的《人权宣言》第9条。




[328]
 可能出自某篇有关蒂索的文章。




[329]
 出自《圣经·士师记》第18章第24节。




[330]
 出自《圣经·马太福音》第16章第19节。原文是：我要把天国的钥匙给你，凡你在地上所捆绑的，在天上也要捆绑；凡你在地上所释放的，在天上也要释放。




[331]
 出自《圣经·哥林多后书》第11章第11节。




[332]
 指埃滕。




[333]
 让·雅各布·洛德韦克·滕卡特（1819—1889），荷兰诗人、牧师。




[334]
 阿姆斯特丹的三条主运河之一。




[335]
 约翰内斯（让）·安德里斯·斯特里克（1848—1901），斯特里克姨父的儿子，凯的弟弟。




[336]
 让获得了乌得勒支大学文学博士学位，被聘为讲师，而不是教授。




[337]
 约翰内斯（让）·保卢斯·福斯（1873—1928），凯·福斯的儿子。




[338]
 威廉米娜（米娜）·凯瑟琳娜·杰拉尔蒂娜·斯特里克-卡本斯特（1816—1904），梵高母亲的姐姐。




[339]
 即《牧师、女人和家庭》，出版于1845年。




[340]
 让·巴蒂斯特·西梅翁·夏尔丹（1699—1779），法国画家。




[341]
 爱德华·弗雷尔（1819—1886），法国画家。




[342]
 让·斯滕（1626—1679），荷兰画家。




[343]
 出自米什莱的《爱》。




[344]
 佩鲁吉诺（彼得罗·迪·克里斯托福罗·万努奇）（约1450—1523），意大利画家。




[345]
 出自《圣经·诗篇》第51章第5节。原文是：我是在罪孽里生的，在我母亲怀胎的时候就有了罪。




[346]
 爱德华·道韦斯·德克尔（穆尔塔图利）（1820—1887），荷兰作家。




[347]
 出自荷兰诗人彼得鲁斯·奥古斯塔斯·德·热内斯泰（1829—1861）的诗《不知疲倦》。




[348]
 圣彼得在成为使徒之前是一名渔夫。




[349]
 安娜·科妮莉亚·勒孔特-卡本特斯（1854—1926），梵高的菲儿舅妈（索菲·科妮莉亚·伊丽莎白·范贝梅尔）的女儿。




[350]
 阿道夫·勒孔特（1850—1921），安娜·科妮莉亚·勒孔特-卡本特斯的丈夫。




[351]
 科尔内留斯·约翰内斯·范扎伦（1836—1901），海牙的一名牧师。




[352]
 英国的一份插图新闻周报。




[353]
 休伯特·范·赫科默（1849—1914），英国画家。




[354]
 弗朗西斯（弗兰克）·蒙塔古·霍尔（1845—1888），英国画家。




[355]
 弗雷德里克·沃克（1840—1875），英国画家。




[356]
 世界上第一份插图新闻周刊。




[357]
 萨缪尔·卢克·法尔兹（1844—1927），英国画家。




[358]
 奥诺雷·杜米埃（1808—1879），法国画家。




[359]
 乔治·亨德里克·布雷特内（1857—1923），荷兰画家。




[360]
 这三人分别是克拉西娜 （西恩）·霍尼克 ，西恩的母亲和西恩的妹妹。梵高对她们年龄的估计稍有偏差，当时她们的年龄分别是32岁、53岁和10岁。




[361]
 何塞（胡塞佩）·德·里韦拉（1591—1652），西班牙画家。




[362]
 萨尔瓦托·罗萨（1615—1673），意大利画家。




[363]
 弗朗西斯科·何塞·德·戈雅（1746—1828），西班牙画家。




[364]
 保罗·加瓦尔尼（1804—1866），法国画家。




[365]
 以色列国王，约前 970年至前931年在位。




[366]
 出自《圣经·传道书》第12章第8节。




[367]
 荷兰西南部城市，位于海牙的东北。




[368]
 出自《圣经·传道书》第9章第10节。




[369]
 出自《圣经·马太福音》第19章第19节。




[370]
 出自《圣经·以赛亚书》第8章第14节。




[371]
 表示基督将再复活的信念时的用语。




[372]
 荷兰北布拉邦省的一个城镇。




[373]
 夏尔·扎沙里耶·朗代勒（1821—1908），法国画家。




[374]
 汉斯·奥拉夫·海尔达尔（1857—1913），挪威画家。




[375]
 夏尔·亨利·皮勒（1844—1897），法国画家。




[376]
 约瑟夫·斯温（1820—1909），英国画家。




[377]
 古斯塔夫·多雷（1832—1883），法国画家。




[378]
 埃内斯特·菲利普·伯策尔（1830—约1920），法国画家。




[379]
 埃米尔·左拉（1840—1902），19世纪法国最重要的作家之一。




[380]
 圣杰罗姆（约347—420），早期《圣经》学家，《圣经》的拉丁文本译者。




[381]
 丢勒于约1497年至1498年创作的蚀刻版画《漫步》。




[382]
 阿德里安·范奥斯塔德（1610—1685），荷兰画家。




[383]
 一种亚麻质地的棉布，用来滤光。




[384]
 出自朱尔·米什莱的《女人》。




[385]
 艾伯塔斯·赫拉尔杜斯（赫拉德）·比尔德斯（1838—1865），荷兰画家。




[386]
 泰奥多尔·鲁索（1812—1867），法国画家。




[387]
 比利时布鲁塞尔的一座新古典主义风格建筑，曾经是现代美术馆所在地。




[388]
 亨利·皮埃尔·帕亚尔（1844—1912），法国画家。




[389]
 生卒年月不祥，彩票行的销售员。




[390]
 亨利·穆杰（1822—1861），法国诗人、小说家。




[391]
 阿尔丰斯·都德（1840—1897），法国作家。




[392]
 即脑膜炎。




[393]
 马蒂纳斯·博克斯（1849—1885），荷兰画家。




[394]
 埃米尔·沃特斯（1846—1933），比利时画家。




[395]
 雨果·范德格斯（约1430—1482），佛兰德（中世纪欧洲地名，包括现在的比利时、法国、荷兰等国的部分地区）画家。




[396]
 弗里茨·路透（1810—1874），德国作家。




[397]
 埃尔曼·范德韦勒（1852—1930），荷兰海牙画派第二代画家。




[398]
 莱昂·奥古斯丁·莱尔米特（1844—1925），法国画家。




[399]
 尤金·奇切里（1813—1890），法国画家。




[400]
 费利克斯·雷加梅（1844—1907），法国画家。




[401]
 格克·亨克斯（1844—1927），荷兰画家。




[402]
 伯纳德斯·布洛默斯（1845—1914），荷兰画家。




[403]
 理查德·华莱士（1818—1890），伦敦的艺术品收藏家。




[404]
 丹尼尔·乌拉别塔·别尔赫（1851—1904），西班牙画家。




[405]
 克里斯蒂安·西本哈尔（1824—1885），荷兰击剑老师。




[406]
 恩斯特·西奥多·阿玛迪斯·霍夫曼（1776—1822），德国作家。




[407]
 埃德加·爱伦·坡（1809—1849），美国作家。




[408]
 16厘米× 11厘米，主要用于肖像照。




[409]
 弗朗索瓦·彼得·阿玛迪斯·特默伦（1843—1927），荷兰画家。




[410]
 弗雷德里克斯·雅各布斯·范罗苏姆·杜沙泰尔（1856—1917），荷兰画家。




[411]
 查尔斯·路易斯·菲利普·奇尔肯（1857—1930），荷兰画家。




[412]
 费利克斯·伊莱尔·比奥（1847—1898），法国画家。




[413]
 纪尧姆·雷加梅（1837—1875），法国画家。




[414]
 费利克斯·雷加梅（1844—1907），法国画家。




[415]
 出自《圣经·马太福音》第26章第42节。




[416]
 马克斯·利伯曼（1847—1935），德国画家。




[417]
 朱尔·范德桑德·巴克赫伊岑（1835—1925），荷兰画家。




[418]
 荷兰北部城市，德伦特省首府。




[419]
 原画已佚。




[420]
 约翰内斯·阿尔伯特·纳赫伊斯（1844—1914），荷兰画家。




[421]
 梵高这里所说的“荷兰”是尼德兰历史区域，位于今荷兰王国的西北部。




[422]
 乔治·米歇尔（1763—1843），法国画家。




[423]
 菲利普斯·德·科宁克（1619—1688），荷兰画家。




[424]
 出自《圣经·雅歌》第2章第2节。




[425]
 保罗·塞吕西耶（1863—1927），法国画家。




[426]
 比利时北部港口城市。




[427]
 法国谚语。




[428]
 弗朗索瓦·科佩（1842—1908），法国诗人。




[429]
 都德小说中的人物，擅长修辞。




[430]
 亨德里克·约翰内斯·哈弗曼（1857—1928），荷兰画家。




[431]
 泰奥菲勒·戈蒂埃（1811—1872），法国作家。




[432]
 荷兰南部城市。




[433]
 安托万·沃隆（1833—1900），法国画家。




[434]
 出自《圣经·马太福音》第5章第16节。




[435]
 彼得鲁斯·奥古斯塔斯·德·热内斯泰（1829—1861），荷兰诗人。




[436]
 荷兰北布拉邦特省首府。




[437]
 荷兰中部城市。




[438]
 这是梵高在下面摘抄的《妇女乐园》中一句话。




[439]
 出自《妇女乐园》第11章。译文出自上海译文出版社2003年9月版《妇女乐园》，译者侍桁。




[440]
 荷兰西部海滨市镇。




[441]
 朱尔·巴斯蒂安-勒帕热（1848—1884），法国画家。




[442]
 1863年，比利时政府命令德格鲁用他的历史壁画装饰伊普尔（比利时西南部城市）的布料厅。




[443]
 格扎维埃·梅勒里（1845—1921），比利时画家。




[444]
 埃内斯特·勒南（1823—1892），法国作家。




[445]
 出自左拉的小说《妇女乐园》。




[446]
 主要用作西服和长大衣料的一种斜纹粗纺的羊毛织物，最初用切维厄特羊的羊毛织成。




[447]
 保罗·迪朗-吕埃尔（1831—1922），法国画商。




[448]
 夏尔·埃马纽埃尔·塞雷（1824—1900），法国画家。




[449]
 亚历山大·卡巴内尔（1823—1889），法国画家。




[450]
 赫拉德·特尔博尔奇（1617—1681），荷兰画家。




[451]
 迭戈·贝拉斯克斯（1599—1660），西班牙画家。




[452]
 让·吉古（1806—1894），法国作家、画家。




[453]
 皮埃尔·贝勒（1838—1902），法国画家。




[454]
 让-约瑟夫·邦雅曼-康斯坦特（1845—1902），法国画家。《后宫里的正义》是他创作的一幅反映奥斯曼土耳其帝国后宫的油画。




[455]
 梵高指的可能是法国画家阿尔弗雷德·德奥当（1822—1882）的油画《西班牙斗牛》。




[456]
 多在中世纪时期居住在伊比利亚半岛（今西班牙和葡萄牙）、西西里岛、马耳他、马格里布和西非的穆斯林。




[457]
 让·奥古斯特·多米尼克·安格尔（1780—1867），法国画家。




[458]
 让·雅克·埃内尔（1829—1905），法国画家。




[459]
 朱尔·约瑟夫·勒菲弗（1836—1911），法国画家。




[460]
 保罗·博德里（1828—1886），法国画家。




[461]
 米歇尔·路易·维克托·梅西耶（1810—约1894），法国雕塑家。




[462]
 朱尔·达卢（1838—1902），法国雕塑家。




[463]
 约瑟夫·布拉克蒙（1833—1914），法国画家。




[464]
 爱德华·马奈（1832—1883），法国画家。




[465]
 彼得·保罗·鲁本斯（1577—1640），佛兰德画家。




[466]
 埃德蒙·德·龚古尔（1822—1896）和朱尔·德·龚古尔（1830—1870），法国作家。




[467]
 雅各布·约尔丹斯（1593—1678），佛兰德画家。




[468]
 罗伯特·莫尔斯（1848—1903），比利时画家。




[469]
 法国新闻画刊《世界画刊》第29期上刊登的“每月乡村”系列画中 “十月”的画，名称是《收获土豆》。




[470]
 法国新闻画刊《世界画刊》第30期上刊登的“每月乡村”系列画中 “十一月”的画，名称是《播种者》。




[471]
 保罗·迪朗-吕埃尔（1831—1922），法国画商。




[472]
 哥哥埃德蒙·德·龚古尔。




[473]
 阿尔弗雷德·斯蒂文斯（1823—1906），比利时画家。




[474]
 夏尔·韦拉（1824—1890），比利时画家，安特卫普皇家艺术学院校长。




[475]
 费尔南·科尔蒙（1845—1924），法国画家。




[476]
 亨利·德·图卢兹-洛特雷克（1864—1901），法国画家。




[477]
 保罗·西尼亚克（1863—1935），法国画家。




[478]
 埃米尔·贝尔纳（1868—1941），法国画家、作家。




[479]
 路易·安克坦（1861—1932），法国画家。




[480]
 法国东南部的一个地区。




[481]
 克劳德·莫奈（1840—1927），法国画家，印象派的开创者。




[482]
 乔治·瑟拉（1859—1891），法国画家。




[483]
 吕西安·皮萨罗（1863—1944），法国画家。




[484]
 阿道夫·蒙蒂塞利（1824—1886），法国画家。




[485]
 西格弗里德·宾（1838—1905），巴黎的一位东方艺术品商人。




[486]
 霍勒斯·曼恩·利文斯（1862—1936），英国画家。




[487]
 埃德加·德加（1834—1917），法国画家。




[488]
 阿戈斯蒂娜·塞加托里（1841—1910），巴黎铃鼓咖啡馆的老板娘。




[489]
 朱利安·弗朗索瓦·唐吉（1825—1894），巴黎绘画材料商人。




[490]
 法国北部塞纳河畔的村镇，离梵高居住的勒皮克街只有几英里。




[491]
 让·黎施潘（1849—1926），法国作家。




[492]
 维克多·亨利·马基·德·罗什福尔-卢凯（1831—1913），法国记者。




[493]
 约里斯-卡尔·于斯曼（1848—1907），法国作家。




[494]
 出自《圣经·路加福音》第23章第5至6节。




[495]
 出自《圣经·马太福音》第5章第14节。




[496]
 出自法国小说家德·斯戴尔夫人（1766—1817）的作品《科林娜或意大利》。




[497]
 列夫·托尔斯泰著，收录了一系列俄国的民间传说。




[498]
 出自法国作家伊波利特·阿道夫·泰纳（1828—1893）的《英国文学史》。




[499]
 奥古斯特·安德烈·朗松（1836—1885），法国画家。




[500]
 阿道夫·维莱特（1857—1926），法国画家。




[501]
 威廉一世（1797—1888），德意志帝国皇帝。他于1888年3月9日去世。




[502]
 威廉一世去世后，引发了德法之间关系紧张。法国担心继任的威廉二世发动战争。此外，俄国也同德国在巴尔干剑拔弩张，舆论普遍认为一旦俄德开战，法国将支持俄国。




[503]
 皮埃尔·奥古斯特·勒努瓦（1841—1919），法国画家。




[504]
 阿尔弗雷德·西斯莱（1839—1899），法国画家。




[505]
 卡米耶·毕沙罗（1830—1903），法国画家。




[506]
 阿尔芒·吉约曼（1841—1927），法国画家。




[507]
 这位画家是克里斯蒂安·威廉·穆里耶-彼得森（1858—1945）。




[508]
 彼得·塞韦林·克罗耶尔（1851—1909），丹麦画家。




[509]
 古斯塔夫·卡恩（1859—1936），法国作家和艺术评论家。




[510]
 阿诺尔德·亨德里克·科宁（1860—1945），荷兰画家。




[511]
 戴维·格鲁比（1810—1898），巴黎的一名医生。




[512]
 路易·里韦（1851—1931/32），巴黎的一名医生。




[513]
 伏尔泰的小说《老实人》中的哲学家。




[514]
 法国南部港口城市。




[515]
 皮埃尔·米尼亚尔一世（1612—1695），法国画家。




[516]
 安德烈亚·曼泰尼亚（约1431—1506），意大利画家。




[517]
 让·奥诺雷·弗拉戈纳尔（1732—1806），法国画家。




[518]
 奥古斯特·罗丹（1840—1917），法国画家。




[519]
 16世纪意大利产的装饰用陶器。




[520]
 皮埃尔·皮维·德·沙瓦纳（1824—1898），法国画家。




[521]
 理查德·瓦格纳（1813—1883），德国音乐家。




[522]
 阿尔勒市下辖的一个区。




[523]
 罗讷河入海口的扇形冲积平原。




[524]
 保罗·塞尚（1839—1906），法国画家。




[525]
 指的是《丰收》。




[526]
 阿尔勒以东六十公里的一座市镇。




[527]
 约翰内斯·弗美尔（1632—1675），荷兰画家。




[528]
 路易·埃米尔·安克坦（1861—1932），法国画家。




[529]
 约里斯-卡尔·于斯曼斯（1848—1907），法国作家。




[530]
 两种不同的视觉刺激并排在一起时，两者的亮度、色彩饱和度或尺寸的知觉差异会明显地加大的现象。




[531]
 法国西北部的一个市镇。




[532]
 夏尔·波德莱尔（1821—1867），法国作家。




[533]
 皮埃尔·洛蒂（1850—1923），法国作家。




[534]
 弗雷德里克·范埃登（1860—1932），荷兰作家。梵高说的范埃登的这本书是《小约翰》。




[535]
 福音书在《新约》上。




[536]
 古代亚述帝国首都，位于现在伊拉克的北部，底格里斯河的东岸。




[537]
 桑德罗·波提切利（1444/45—1510），意大利画家。




[538]
 让·范艾克（约1390—1441）或者休伯特·范艾克（约1370—1426），佛兰德画家。




[539]
 老卢卡斯·克拉纳赫（1472—1553），德国画家。




[540]
 出自《圣经·马太福音》第24章第35节。




[541]
 法国东南部海港和旅游胜地。




[542]
 马丁·路德（1483—1546），德国宗教改革领袖。




[543]
 小汉斯·霍尔拜因（1497—1543），德国画家。




[544]
 法国国王路易十四（1638—1715）自诩为“太阳王”。




[545]
 耶路撒冷莫里亚山上的所罗门神殿。




[546]
 《圣经》中的《箴言》《传道书》《雅歌》传说是所罗门王所作。




[547]
 保卢斯·波特（1625—1654），荷兰画家。




[548]
 欧仁·博赫（1855—1941），比利时画家。




[549]
 阿尔勒附近的一个市镇。




[550]
 圣路加公会于15世纪出现，是画家的行业公会。




[551]
 夏尔·勃朗（1813—1882），法国作家。




[552]
 艾蒂安·托雷（1807—1869），法国艺术评论家。




[553]
 日语中“娘”的法语发音，意思是少女。




[554]
 奥迪隆·雷东（1840—1916），法国画家。




[555]
 德斯特雷实际上是比利时人。




[556]
 法属波利尼西亚群岛中的最大岛屿，位于南太平洋。




[557]
 位于西印度群岛中向风群岛的一岛屿，是法国的海外领地。




[558]
 法兰西第三共和国。




[559]
 1789年爆发了法国大革命。




[560]
 都德的小说《塔拉斯孔城的达达兰》和《阿尔卑斯山上的达达兰》。




[561]
 让·贝罗（1848—1935），法国画家。




[562]
 皮特拉克（1304—1374），意大利诗人。




[563]
 乔瓦尼·薄伽丘（1313—1375），意大利作家。




[564]
 这句话中可能借用了两本书名：托尔斯泰的《黑暗的力量》和左拉的《小酒店》。




[565]
 都德小说《塔拉斯孔城的达达兰》和《阿尔卑斯山上的达达兰》中的主人公。




[566]
 让·约瑟夫·托马斯（1814—1898），巴黎的绘画材料商人。




[567]
 乔托·迪·邦多内（1267/75—1337），意大利画家。




[568]
 法国东南部城市。




[569]
 达达兰的故事发生在法国南部，而杜米埃出生于法国南部的马赛。




[570]
 葛饰北斋（1760—1849），日本画家。




[571]
 泰奥多尔·热里科（1791—1824），法国画家。




[572]
 保罗·莱拉（1849—1892），法国画家。




[573]
 朱尔·雅克马尔（1837—1880），法国画家。




[574]
 韦罗内塞（约1528—1609），意大利画家。




[575]
 宾的分店经理。




[576]
 亚历山大·雷德（1854—1928），苏格兰画商。




[577]
 埃维莉娜·德拉雷贝雷特-拉萨雷（？—1891以后），巴黎画商，“火箭”是其昵称。




[578]
 指彼特拉克。




[579]
 亨利·莫雷（1856—1913），法国画家。




[580]
 夏尔·拉瓦尔（1861—1894），法国画家。




[581]
 纪尧姆·塔塞（1843—1925），巴黎的颜料商。




[582]
 即迈耶·德·哈恩（1852—1895），荷兰画家。




[583]
 约瑟夫·雅各布·艾萨克森（1859—1942），荷兰作家、画家。




[584]
 法国南部地中海沿岸城市。




[585]
 阿尔弗雷德·布吕亚（1821—1877），法国艺术品收藏家。




[586]
 托马斯·库蒂尔（1815—1879），法国画家。




[587]
 路易·古斯塔夫·里卡尔（1823—1873），法国画家。




[588]
 马塞尔-安托万·韦迪耶（1817—1856），法国画家。




[589]
 路易·德·缪塞（1810—1857），法国诗人。




[590]
 即《房间里的阿尔及利亚女人》。




[591]
 安托万-路·巴里（1796—1875），法国雕塑家。




[592]
 路易·拉卡泽（1798—1869），法国艺术品收藏家。




[593]
 让·西克斯（1618—1700），阿姆斯特丹市市长。




[594]
 乔治·让南（1841—1925），法国画家。




[595]
 埃内斯特·科斯特（1844—1931），法国画家。




[596]
 埃克托尔·柏辽兹（1803—1869），法国作曲家。




[597]
 弗雷德里克·米斯特拉尔（1830—1914），法国作家。其代表作《米瑞伊》是用普罗旺斯方言书写的叙事长诗。




[598]
 夏尔·古诺（1818—1893），法国作曲家。




[599]
 维克托·吉罗（1840—1871），法国画家。




[600]
 弗雷德里克·萨勒（1841—1897），阿尔勒的牧师。




[601]
 夏尔·弗朗索瓦·马沙尔（1825—1877），法国画家。




[602]
 夏尔·梅里翁（1821—1868），法国画家。




[603]
 奥克塔夫·莫斯（1856—1919），布鲁塞尔画家组织“二十人”的秘书。




[604]
 夏尔-埃尔泽阿德·特拉比克（1830—1896），圣雷米精神病院的护理员。




[605]
 希腊神话中的大力士。




[606]
 阿方斯·勒格罗（1837—1911），法国画家。




[607]
 这位俄国作家是陀思妥耶夫斯基。




[608]
 德·龚古尔兄弟的一本书。




[609]
 维尔日妮·德蒙-布雷东（1859—1935），朱尔·布雷东的女儿，法国画家。




[610]
 泰奥菲勒·范里斯尔伯格 (1862—1926) ，比利时画家。




[611]
 艾萨克·伊斯拉埃尔斯（1865—1934），荷兰画家。




[612]
 让·费特 (1864—1925) ，比利时作家、画家。




[613]
 维克托·维尼翁（1847—1909），法国画家。




[614]
 乔治·约翰·平威尔（1842—1875），英国画家。




[615]
 丹蒂·加布里埃尔·罗塞蒂（1828—1882），英国画家。




[616]
 威廉·霍尔曼·亨特（1827—1910），英国画家。




[617]
 耶稣在加利利山腰处发表的讲道，见《圣经·马太福音》第5章至7章。




[618]
 索福克勒斯（约公元前496—公元前406），希腊剧作家，与埃斯库罗斯和欧里庇得斯为古代雅典三大悲剧作家。




[619]
 位于阿维尼翁以东五公里的蒙法维自治市。




[620]
 奥古斯特·洛泽（1865—1898），法国画家。




[621]
 法国北部城市，位于比利时边界附近。




[622]
 让-安托万·瓦托（1684—1721），法国画家。




[623]
 巴黎西北郊的一个市镇。




[624]
 莱奥·戈松（186—1944），法国画家。




[625]
 即《阿尔卑斯山中的棚屋》。




[626]
 施洗者圣约翰宣告了弥赛亚（救世主）即将降临。




[627]
 出自《圣经·哥林多前书》第13章第12节。




[628]
 早期基督教的女殉教士，音乐的主保圣人。




[629]
 即指伊丽莎白·萨拉·克拉西娜·德·斯沃特（1861—1951），荷兰雕塑家。




[630]
 安东·希尔施伊赫（1867—1939），荷兰画家。




[631]
 让·福尔曼（1857—1941），荷兰画家。




[632]
 阿奇博尔德·斯坦迪什·哈特里克（1864—1950），英国画家。




[633]
 夏尔·安格朗（1854—1926），法国画家。




[634]
 安德烈·安托万（1858—1943），法国演员、剧场经理、电影导演。




[635]
 波索和瓦拉东是古庇尔和西公司的新老板，所以公司的名字也相应地有变化。





亲爱的提奥：梵高传







	产品经理 | 李潇



	装帧设计 | 唐梦婷



	Kindle电子书制作 | 李元沛



	出品人 | 吴畏
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