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弁　言

最近十年来，我曾写了一些有关明清史的文章，原想写一部论述明清社会文化史的大书，终因其他方面的研究与写作一时未能完成，无力分心，难任“艰巨”。这本丛说收录的十三篇文章，可分两类，一类是论文，一共九篇；另一类是评说，一共四篇，多半是书评。这些文字只能说是我研读明清史的一点小收获，广西师范大学出版社主动征稿，愿意出版，殊感幸慰。

历史研究固然要重视时间，但空间并非一成不变，随着时间的进展，沧海桑田，空间也在变化。明清帝国的扩张尤其显著，从东亚大陆一直延伸到中亚。《明清帝国的空间》一文即在论述帝国开疆辟土的经过，点出帝国景观的分布，以及庞大空间的联系。明清五百年的可观发展也在环境方面造成了严重的后果，《明清帝国的生态危机》就在于检视这几百年中的环境变迁，包括森林面积的迅速减少，以及发生在十六七世纪小冰期的影响，探讨危机之由来，何以环境日趋恶化。一言以蔽之，人为的破坏与气候的异变形成生态危机。明清时代的有识之士虽一再警告必须善用自然资源，但积重难返，毕竟利用资源求生胜过保护自然。所谓中国文化讲究天人合一，不像西方文化要征服自然，而与自然为友，证诸明清史并非实情。中国一如其他文明，也为发展付出了深重的代价。不过，明清帝国的成长，不仅是开发资源，提升经济，而且在文化上也有不可磨灭的成果，知识借由书籍的大量流通而传播，虽未能达到现代的普及程度，但无疑出现了坚硕的知识阶层以及市民读者群，产生了前所未有的文化活动，《明清帝国的知识制作与传布》一文就是叙述此一相关问题的。

明清两朝可视为一个整体，其间颇多相陈的关系，洋人称之为“中华帝国的晚期”（late imperial China），然而也有变迁，满族毕竟是以关外少数民族入主中原，不可能完全抛弃传统旧制，不能不对承继的中国有所调适。满人何以能一统中华，其故诚多，不一而足。其中不能无视逐鹿中原的领导人物，何人胜出，似非偶然。《李自成、吴三桂、多尔衮在甲申年的选择》一文即讨论此三巨头的成败，关键在各人所选择的策略：比较之下，多尔衮所选择之策略，无疑要比其他两位高明。多尔衮率满洲铁骑南下，明南都虽有江南之富，长江天堑，竟不能维持几年。南明京城位于六朝故都的南京，规格不下于北京，秦淮河畔风华最盛，然而满族入侵，顿使繁华成空，幸存者深感家国之痛，兴亡之悲。当故国恢复无望，遗民们唯有怀念逝去的风月、承受故国之沉哀。收录在本书里的《秦淮风月与南明兴亡的书写与记忆》，以幸存者余怀亲见的秦淮盛况，道出风月与兴亡，以及从生于清初的孔尚任经由其历史剧《桃花扇传奇》，刻意写出秦淮风月与亡国悲痛的完整故事。孔氏写的是传奇，而非史传。但是所撰《桃花扇》一剧的艺术创造，将秦淮风月与南明兴亡的悲思极其传神地呈现出来。由于内容的动人以及文笔的高超，受到广大而持久的欢迎，直到民国以后，仍然有人将之改为新式的舞台剧，或改写为新式的长篇小说，或拍摄电影。于是明季风月与兴亡悲剧性的美感，通过孔尚任的笔墨，成为难以磨灭的集体历史记忆。但经由文笔书写所刻画的历史记忆并不一定是真实的历史，文笔并不能取代史笔，但史笔远不如文笔之更能刻画集体的历史记忆。

《从明亡到清兴》综述17世纪皇朝赓续的过程，其中不无兴亡的硬道理，人谋之臧否仍然是主因。统治庞大的专制国家，若无贤君能臣，必然如小孩驾大车，无从面对危机，驶向坦途，更无论应付罕见的气候异变，以致民不聊生，官逼民反，给关外满族以可乘之机。满族以少数民族而能够一统中国，更非无故，努尔哈赤、皇太极、多尔衮不仅英明且有远略，终于在中原大地建立政权。大清帝国经过康、雍、乾三位君主的经营，雄立东方，版图深入中亚，疆域之辽阔，前所罕见。近年不少欧美学者有鉴于帝国之庞大，种性与语言之异趣，遂谓大清帝国有异于中国，进而否认满族汉化之事实，号称“新清史”。此大清非中国之论，似是而非。且不说大清君臣莫不以中国自称，清廷始终以中原为根本，北京为都城，一如19世纪之“大不列颠帝国”（the British Empire）以英伦三岛为根本，岂能说日不落的大不列颠帝国非英国乎？《大清帝国的汉化争议》一文就是回应新清史而写。及至近代，清朝与中国更成为命运的共同体，同受列强欺凌，而图谋富国强兵。英法联军焚毁圆明园、陷北京，清政府痛定思痛而有自强运动。北洋海军的建立，可谓自强的高峰。然甲午一役，大败亏输，几全军覆灭，其故非一。《论清季自强运动成败的一个关键问题》聚焦于贪污腐化，导致新政之事倍功半。此非事后之聪明，实当时人如郭嵩焘、丁日昌辈早已洞见，只是积习已深，不能改弦更张，以致败亡。谓之“关键问题”，岂不宜哉？

清帝国倾覆之前的最后掌权人物为叶赫那拉氏，以慈禧太后闻名于世，实际统治大清帝国将近半个世纪。不同社会背景与意识形态的人，对同一个慈禧太后，出现形形色色甚至离奇怪诞的记忆。民国成立前后，由于国家积弱的伤痛，以及康有为、章太炎等言论界巨子的影响，在华人社会的集体记忆里，慈禧成为前朝罪恶的化身。记忆与历史不尽相同，每一个人都有记忆，都会受到社会环境的影响，一个社会的集体记忆更是社会的产物，经长期累积而成，往往真假莫辨，信以为真；历史则要讲究客观可信，尽量澄清往事的真相。记忆是对往事的一种重演与回顾，而历史必须解释往事，产生历史意识。《论叶赫那拉氏》一文以这位女主作为个案来说明记忆与历史之异同，历史学家凭借可靠的史料与理性考证，可以呈现比较真实的叶赫那拉氏之一生，但仍然难以取代存在于华人社会中根深蒂固的集体记忆。

本书的“评说”部分，乃是平昔阅读明清史的若干心得，偶有所见，未敢自秘，一得之愚或亦可供读者之参考。





汪荣祖

写于台湾新北市林口未来之丘
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论说
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上页图：（明）仇英《清明上河图》（局部）



一、明清帝国的空间

引　言

“地理决定论”（geographical determinism）以为历史完全是地理环境的产物，固然言过其实，也不为多数史学家所能苟同。然而，史家却不能不考虑到地理因素对历史的影响。事实上，任何一群人，生存在特定的空间里，势必要受制于其所处的自然环境
【1】

 ，例如气候对人文的影响，就至深且巨
【2】

 。中华帝国自秦汉到明清，在特定的一个地理环境之中，绵延两千一百余年，呈现出来的不仅是时间的承续与朝代的兴衰存亡，而且是空间的自然条件对历史发展、心态、布局与策略上的影响，以及地理环境对历史发展的制约。中华帝国发展到明清，领土不断地扩大，形同西方帝国主义的“扩张主义”（expansionism），但“形”虽同而“情”实异。

西方帝国的扩张虽未必是精心筹划，哥伦布因为触礁搁浅，始建立西班牙帝国第一个海外城市纳维达（Navidad），此事纯属意外。不过，最常见的是由于经济利益与商业扩张之需。例如罗马人之所以征服埃及出于对谷物的需求，英国在加勒比海的扩张，则由于想要获致急需的糖，大英帝国的英国文明随贸易而兴隆；跟随商业的扩张，往往不需要借助武力就能扩张到全世界。马克思主义者则视帝国主义为资本主义发展的必然结果，为资本主义经济的“利益独沾阶段”。总之，西方帝国主义，尤其在近代，扩张领土的目的主要是经由政治控制获取经济利益。夺取海外殖民地的动机要不在移民，而在掌控殖民地的人民与资源、市场与大量廉价劳力。其结果是少数帝国主义白人宰制殖民地上多数的有色民族。

中华帝国在历史上不断受到边疆少数民族的骚扰与威胁，领土的扩张是为了保障安全，几无经济利益可言，甚至为达到安全的目的不惜劳民伤财，耗损国力，汉武帝屡征匈奴，以通西域，就是一个明显的例子。中国的边疆，尤其是北疆，没有天然的屏障，善于骑射的异族虽然地处边陲，在政治与文化上居于劣势，但在绵亘万里的边界上可以乘机随处突入，使中华帝国防不胜防，疲于奔命，若不能主动出击，捣其巢穴，只好退而羁縻，建墙防守。秦建长城，千余年后明代又重修边墙，足见帝国为了安全而不惜人力与物力之一斑。边疆少数民族入主中原而后建立中华帝国者，前有元朝，后有清朝。满蒙虽在汉族眼中是异族，但是所谓蒙古与满洲征服中国、建立元与清两大帝国，绝不似近代英、法、德、日诸国，以本土为帝国的核心，向外扩张，以征服之地为殖民地或属土，而是自边陲入主中原，以中原为帝国的核心，以汉文化为主轴，以中国为其帝国之重，并自称中国。

元帝国之初，虽极力想保住蒙古认同，但仍不免成为另一个中华帝国，取汉名曰大元，并取中华庙号。元朝在实际需要下，终于建立了以传统中国为依据的政治体系，恢复科举考试，进入礼乐典章的汉文化世界
【3】

 。元末动乱也成为中国境内改朝换代的战争，如平乱者非尽蒙古人，如汝宁李思齐、福建陈友定、东莞何真，都是忠于元朝的汉将。陈友定被俘后宁死不降，最后受炮烙重刑而死，为元朝殉节
【4】

 。满人比蒙古人更加中国化，入关后在礼俗上有重大的改变
【5】

 ，清朝基本上承继了明朝的制度，清帝一如汉帝之崇尚中国文化，自小研经读史，书法流畅端庄，定时前往曲阜朝圣，推广儒家教育，大量刻印经典。清帝国足以代表中华帝国，比诸汉人政权，毫无逊色
【6】

 。事实上，清朝开创了一个和平繁荣的“中国盛世”（Sinica Pax）。固然历代没有一个朝代以中国为国号，但自汉至清莫不泛称中国，并以中国自居。中国一词原指中原，与东夷、南蛮、西戎、北狄对称。然而由于中原不断向边陲扩散，边陲也不断向中原汇聚，中国的范围也就与日俱增，其意义几同天下。在中国历史上，无论是少数民族还是汉族多数政权，都以中国自居，汉皇朝的刘邦所继承的帝王之业，就是“统天下，理中国”
【7】

 。清道光朝黄爵滋上《禁烟议》一疏中也说“盖自鸦片流入中国”
【8】

 云云，可以概见。所以，所谓中国不仅具有政治上与文化上的含意，也是对此一特定江山的认知，康有为有句曰：“神州万里风泱泱，昆仑东南海为疆。岳岭回环江河长，中开天府万宝藏。地兼三带寒暑藏，以花为国丝为裳。百品杂陈饮馔良，地大物博冠万方。”
【9】

 即以简短的诗句道出其来有自的“中国空间”，以及康有为本人的空间观。

此一中国空间在一位外国学者眼里与康氏有异曲同调的看法，他说中国北有尼罗（黄河），南有恒河（长江），且有人造的密西西比（大运河）贯穿其间。黄河像阿斯旺（Aswan）水坝兴建前的尼罗河，将灌溉之水与肥沃的淤泥带到荒芜的土地。黄河、长江、运河形成一片广大的沃野，既有廉价便捷的交通工具连成一体，又形成统一的市场与社会。江南更是河流交错，沃壤千里，下接富饶的珠江，认为“在世界历史上没有像这样的内陆河流系统，将一辽阔而具有生产力的空间，连成一体”
【10】

 。至明清帝国更拥有满洲、新疆、西藏，跨越三十个纬度，生态之异从亚热带到靠近北极。如此辽阔的统一国家既不见之于南亚，亦不见之于欧洲
【11】

 。此一于近代之前绝无仅有的帝国，固然是庞大空间的庞大产物，多生态的丰富物质支撑帝国，庞大的明清帝国似乎也是控御此一庞大空间的有效机制。自上而下比较严密而又周延的帝制，担负起卫疆保土、兴修水利、拓殖农田、建城筑墙、治河救灾、开仓济民等重责大任，使能一方有难，万方支持的效果。于此可见，明清帝国依赖其空间内的生态而兴隆，空间内的生态也依赖帝国的统筹而尽其用。

空间的开拓

近代“民族国家”（nation state）的出现以及舆图绘制技术之发达，才有明确的国界，或列国之间的疆域。政治国界因有关主权，必须划得一清二楚。然而在传统帝国时代，帝国之疆域乃兵力与国威之所至，或民族与文化融合之所至，并无划清疆界的必要；数千年的中华帝国以天下自居，中华之天下乃中华文化之所被，文化认同甚至超过种性，即章太炎所谓中华民族属于“历史民族”
【12】

 ，以致到近代形成一个多民族的中国，汉族虽然一直占大多数，但中华民族并不等同汉族。而且居绝大多数的汉人已杂有他族的血液，而他族也大都已经汉化。

中华帝国自秦汉以降发展到明清，种族与文化已经多次征服与融合，已经成为一个庞大而复杂的统一体。清帝国由满族所建，入主中国，为了巩固基业，大步向西迈进，征服蒙古，收新疆入版图，势力直达中亚，扩大了中华帝国的疆域。事实上，朱明于14世纪推翻庞大的元帝国之后的势力范围已经不小，不仅收复了两宋所失去的燕、云、甘、陇，而且兵威伸入塞外。不过，元朝退回蒙古本土之后，主力犹存，明成祖永乐又五度远征沙漠，虽成功地击败蒙军，但由于粮草不济，难以深入，终不能彻底歼灭敌人，不仅不可能完全承继元帝国的广袤空间，而且来自北方的威胁始终未解，只好采取防御措施，着力修建居庸关至山海关的关隘，凭借燕山而建城设防。到16世纪后期，北边威胁日增，始大规模重建从山海关到嘉峪关的长城防线。明代长城约12,000余里，北经京师一段，依山兴建，气势宏伟，沿线共筑九个边防重镇，东起鸭绿江边的辽东，经蓟州、宣府、大同、山西、延绥、宁夏、固原，西至甘肃，号称“九边”。

明初国力犹盛，沿长城内外而设的九边，并非国界，而是汉蒙两族南北对峙的防线。永乐皇帝驾崩之后，不再耗资远征，但当时蒙族没有雄主，草原分裂，难有作为，而明廷分化其部落，并开马市以为羁縻，故北疆尚称安宁。然至15世纪初叶，明宣德皇帝以后，蒙古出了新一代的强人也先，攻打并收编附从明廷的蒙族，骚扰边城，势力又渐渐向南扩张。当也先攻打大同时，明英宗轻听宦官王振之言，于1449年率大军御驾亲征，结果冒进遇伏，王振被乱军所杀，英宗在土木堡被俘。也先挟英宗兵临北京城下，要求迎驾，幸能臣于谦处置得宜，死守挫敌；也先屡战不利，又闻勤王之师将至，遂大掠而归。
【13】



土木堡之变后，明廷易攻为守以防堵北方的蒙古人，开始筑城，于成化十年修成自清水营到花马池长达1170里的边墙，沿边分布数以百计的城、堡、墩、台，后又于16世纪的30年代重新修筑了300余里的花马池边墙，完成了自宁夏向东经盐池、定边、靖边、横山、榆林、神木到河曲的一段长城。到嘉靖中叶又先后动工三次，一共修筑了1930余里，完成从山西西北黄河东岸起，经过大同、宣府到居庸关的一条“外边”，以及西由偏头向东经宁武、雁门、平型、龙泉、倒马、紫荆等关口，到达居庸关的一条“内边”。直到万历初年，仍在修墙，然由于满族的崛起，所筑多在东边。辽东方面的边墙始自正统年间，先“编木为桓”，再“易以版筑”，至嘉靖时完工，由山海关向北到广宁，再南下跨辽河向东北而去，再经辽阳、沈阳、铁岭的外围，北抵开原，再自抚顺往东南，经今安东凤城而抵达鸭绿江边。西边的长城较小，平均高度只有457.2厘米（15英尺），但靠近东边约804.67千米（500英里）的城墙平均大约有1,066.8厘米（35英尺）之高，609.6厘米（20英尺）之宽，每半英里就建有瞭望台。
【14】



明代新建长城主要为了防守，蜿蜒万里的边墙像一条境内的马其诺式的军事防线，防线也不时随着双方实力的消长而移动。蒙古人曾入居河套，明人也曾在边外设立卫所。明朝实力式微后，不得不改变早年设九边为以攻为守的战略，而以边墙作退守之计。不过，长城南北并不仅仅是对峙，双方也多有来往与交流，实际上仍然在延续秦汉以来夷夏冲突与融合的历史，汉蒙两族在对边各有几十万的居民，汉人移往蒙古务农从商者尤多。汉蒙间的通商无论官府或民间早有历史成例，而双方也有互补的商品，如蒙古的马匹与汉人的粮食和织物都是对方亟须的。然而，明廷缺少具有远见的政治家，未能充分利用通商贸易来消弭在边界上的对峙与冲突。

明朝曾积极经营东北边疆，洪武时已经固定辽东守卫，永乐元年（1403）松花江流域内附，设立建州等卫，永乐七年（1409）又设奴儿干都司于黑龙江
【15】

 。但国势渐衰后，不仅未能开拓，反而退缩，然晚明仍保有辽东。朝鲜则为藩属，洪武二年册封为高丽王，于明始终忠顺，明亦对朝鲜特别礼遇。明朝的西疆则到达黄土高原上的甘肃，开国君主朱洪武以及他的儿子朱棣曾不断地向大西北招抚，建卫册封，尤其想经营哈密，欲其“统领诸蕃，为西陲屏障”
【16】

 。不过，当蒙古势力强盛的时候，哈密就成为蒙古的附庸，明朝的西北范围实力只能及于肃州，退守嘉峪关。西疆自青海、西康南达喜马拉雅山麓以及缅甸与云南之西，在西藏分设乌思藏都司与朵甘都司，和印度结邻。藏族是中国西南最主要的少数民族，居住在西藏北边与东边的藏族，史称羌人。西藏与唐朝关系最密，与蒙古也亲近，虽然与明朝的政治关系冷淡，文化上的影响并未中断。

四川西南土司也相继归附，云南在元代已经是行省，洪武十五年置承宣布政司使，设孟养宣慰司、木邦宣慰司、孟艮府、车里宣慰司、临安府、广南府。明代之云南包括湄公河北岸之地，今缅甸中部，寮、泰北部均在境内。
【17】

 明初于贵州设宣慰司，永乐十一年（1413）后渐渐开发建置，于15世纪初建省。云贵之外，明朝的南边诸省广东、广西，以及两湖与四川，当时还较落后，少数民族人口仍然很多，由其本族人管理，史称土司。明代计有800个军政土司，650个民政土司，直到民国时代才完全消失。
【18】

 此外，安南曾于1406至1427年设交趾布政司，琉球进贡称藩。不过，明代的边疆政策原在羁縻，实际上并不能掌控部落的内部事务，故亦叛服无常。

明代的海疆蜿蜒约6,437.38千米（4000英里），虽泰半不利于航行，然辽东与山东两半岛沿岸以及杭州湾以南到越南边境，颇多良港与深水湾。长江以及黄淮三大河流的出海口，经久泥沙淤积浅海，不断产生新生地，滨海城镇成为内陆，交通改道等现象。中国拥有绵长可资航行的海岸线以及众多的海港，不可能不是一个海权国，故自唐宋以来，中国于船舶建造，海运与港口设施，以及航海技巧都占世界领先地位。隋代已能建造长20.22米，宽2.82米，载重23吨的双体海船
【19】

 。唐代造船技术有所突破，泉州所造福船，长18丈（约59.94米）、宽4丈2（约13.99米），高4丈5（约14.99米），可载1250吨到2500吨货物，为世界最早的尖底深水龙骨船，使唐代轮舟驰骋海上，远扬波斯湾
【20】

 。由于海上贸易繁盛，唐廷在广州设立市舶司，由广州通往各地。宋元时期航海知识与技术更有进一步的发展，诸如船舵的改良、水密舱的使用、防摇设施、航行工具的创新，远洋船只体积也更加庞大。明初航海事业继续辉煌，仍然举世无匹，远航至朝鲜、日本、菲律宾、南洋各地，来自阿拉伯以及波斯等国的外国船只也云集闽粤港口，泉州尤著称于世。私家海商也拥有海船。郑和七下西洋，尤称盛举，所乘一号宝船载重估计超过7000吨，与哥伦布的坐船相比，真大巫与小巫之比。但明于开国之初，即有丞相胡惟庸勾结日本之大狱，故不时以海禁换取安定。然而海商利益之所在，情愿冒险，因而禁不胜禁，反而引发走私与海盗猖獗。16世纪的倭寇大乱，东南沿海烽火处处，明廷虽尽全力平乱，但终明之世，终采守势以卫海疆，多少约制了海洋事业的开拓，郑和的壮举并无后续的发展，成为昙花一现的偶然。
【21】



明帝国实际掌控的领土，固不能与后来的清帝国相比，然就其势力范围而言，东至日本海，北入沙漠，西接中亚、印度，南临南海，疆域已甚辽阔。汉族所居的中原，大河上下，大江南北，包括南直隶（明廷北迁后改称直隶，含江苏、安徽）、北直隶（北迁前称北平，含民国时代的河北与察哈尔、热河一部分）、浙江、江西、湖广（湖北与湖南）、山东、山西、河南、陕西（今陕西与甘肃）、福建、广东、四川，以及云南，府以百计，州县以千计，幅员堪称广大，人口于明初已达6500余万。
【22】

 当意大利耶稣会教士利玛窦于16世纪来到中国，由澳门到广州，北上南京，再入居北京，直到去世。他在中国感受最深刻之一就是版图之大，据其估算，涵盖的范围从北纬42度延伸到19度，从东经112度延伸到132度，认为此一疆域已经超过当时世界上其余所有王国的总和
【23】

 。

清朝龙兴于辽东边墙之外，原是女真族居住之地。明朝开国之初招抚而后建置卫所，成祖朱棣所建卫所受辽东都指挥使节制，从西面的俄鄂嫩河到东面的日本海，设卫百余所。永乐九年（1411），卫所更设立到黑龙江的支流，势力范围包括了广大的东北地区。一直要到17世纪女真崛起之后，改称满洲，才取代蒙古成为明朝北方的威胁，最后并吞汉蒙，建立了横跨中亚与东亚的大清帝国。

满族原是明朝附庸，号称建州，至努尔哈赤始有异图，建立八旗，意欲建邦兴国，并取代明朝而为中国的共主。皇太极更积极集中权力，经营辽东，屡败明军，虽未于其生前入关，其皇弟多尔衮以摄政王辅助幼帝顺治，推翻了明朝，建立统治全中国的新政权。顺治早崩，康熙八岁登基，又由鳌拜摄政。至康熙亲政之后，才结束长期的摄政期，而康熙雄才大略，为了巩固基业，积极进取，平定三藩，收台湾入版图，与沙俄订约，更征讨蒙古，将实力伸张到中亚，形成世界级的欧亚大帝国。

满族入关建立大一统的帝国之后，汉族所居的中原成为其统治的中心，满族素居的满洲仍然是边疆。满族在入关之前，皇太极天聪九年（1635）已使其“四境敌国”多纳入统治，不仅漠南蒙古已经归附，朝鲜也“称弟纳贡”
【24】

 。满族入关之后，漠南蒙古并入版图，“为旗五十有一，并同内八旗”
【25】

 ，形同满蒙一家。其余边疆国族于入关之前既已结盟并遣使通贡，入关之后则效前朝册封之法，以达到羁縻的目的。顺治元年（1644）多尔衮率清军攻占北京，即诏告诸藩，继明朝为中国之共主；顺治十年，更册封达赖喇嘛
【26】

 ，西藏也归入版图。

清帝国的版图远大于明帝国，长城防线已无必要，形同虚设，终成遗迹。然而蒙古仍有不服的部族，经过康熙到乾隆的长期征讨，才得以彻底平定准噶尔。准噶尔原是漠西厄鲁特蒙古之一部，居西北金山，当明朝衰亡之际，即试图重振雄风，统合各自为政的部落，然至崇祯十三年（1640）仍然是一松散的组合，一直要到17世纪后半叶出了强横的雄主噶尔丹（Galdan）才统合成功，以至于将准噶尔扩张成为中亚最大的政治实体
【27】

 。而此时正值沙俄东侵，满洲崛起，中国北疆又呈现新一轮的争夺局面。

清与漠西蒙古早于清太宗崇德二年（1637）就有朝贡关系，相互亲善
【28】

 ，然噶尔丹起为领袖，曾到拉萨拜五世达赖为师，借宗教为其政治资本，以遂兼并西蒙古诸部，侵占漠北喀尔喀蒙古之野心，而达赖亦称噶尔丹为活佛，后又加封号，以笼络为己用。噶尔丹遂向东扩张，入侵喀尔喀
【29】

 ，迫使喀尔喀人南迁，造成大批难民，清廷将之安置于内蒙之北。噶尔丹擅称汗号，兼并蒙部，自不能被清帝允许；不过，由于应付西南三藩之乱，以及阻止沙俄深入满洲，故直至康熙平定三藩，攻克台湾，订立《尼布楚条约》之后，才能全力面对西北。康熙与沙俄签订条约的主要原因之一，乃欲防止沙俄之支持噶尔丹
【30】

 。

康熙的蒙古政策最初仅欲各族和平相处，以便分而治之，更以朝贡贸易来满足蒙族的物资需求，以资羁縻，与喀尔喀渊源尤深。喀尔喀原有七旗三汗，于满人入关之前即已臣属，建立了颇为稳固的宗藩关系
【31】

 。康熙元年（1662）清廷派遣理藩院尚书至库伦会盟，宣达清廷谕旨，调解内部矛盾，诸汗一致遵从，此举无疑加强了大清帝国在漠北蒙古的宗主地位。然而噶尔丹在中亚崛起之后，不听清廷节制，又不断向东掠夺侵吞，更欲凭借西藏神权以及与俄国结盟，来鲸吞漠北的喀尔喀蒙古
【32】

 ，甚至煽动内蒙，并遣使传豪语“圣上君南方，我长北方”
【33】

 ，显然要挑战中华帝国的宗主权，要与大清平分天下。至康熙二十九年（1690）又乘虚入侵内蒙，劫掠杀戮。清廷闻报，即遣军与喀尔喀兵战，然战事不利，更增其气焰，乃乘胜南下，兵锋距北京城仅仅350千米，京师戒严
【34】

 。

连中华帝国的京师重地都受到威胁，清廷不得不于康熙二十九年（1690）七月二十七日宣布御驾亲征，兵分三路，动用大军、火炮、鸟枪，意图一举而铲除噶尔丹的根本，以清扫沙漠。噶尔丹虽然受创，但得以逃脱。不过，康熙乘亲征之便，亲自与喀尔喀诸部会盟于多伦诺尔（今多伦），使中国皇帝感到，有喀尔喀防备朔方，不再需要长城作为防御设施
【35】

 。事实上，终清之世，已无如明朝一再修缮长城之必要。噶尔丹败遁之后“乞和”，但不到两年，故态复萌，甚而杀害清廷使臣，要求喀尔喀七旗脱离大清。康熙不得不严加防备，并再度用兵；噶尔丹则采游击式的骚扰战，行踪飘忽，难以追剿。康熙充分认识到噶尔丹对帝国安全的威胁，甚至认为“此人力强志大，必将窥伺中原，不至殒命不止”
【36】

 。御驾亲征及其规模与耗资之巨，也足见边境威胁帝国安全之严重性。

康熙以十倍之众，绝对优势的兵器，然由于距离绵长以及补给之困难，一旦噶尔丹逃奔，难以持续追逐，而噶尔丹自边境逃脱之后，又可死灰复燃，卷土重来。故康熙班师回朝三个月后，再度亲征；不过，此次展示军威，以招抚为主，所谓“宣化地方行围”
【37】

 。康熙的确招抚了包括噶尔丹部众在内的厄鲁特蒙族，但要招降噶尔丹本人尚须动用武力，不仅调兵遣将，而且联合西北归附各族，设哨围困。噶尔丹终于遣使纳款，康熙也就传令班师；然而噶尔丹却未如期来降，于是康熙于三十一年（1692）二月三度亲征宁夏，率师出塞。此战迫使大批噶尔丹部众归服，青海诸部俱降，然噶尔丹虽然陷于困境，俄援不至
【38】

 ，仍然拒降。康熙以为噶尔丹“或戮或擒”指日可待，遂于五月“凯旋”，于途中始得悉噶尔丹已死。征剿噶尔丹历时凡七年，三度御驾亲征，最后才迫使噶尔丹走向穷途末路而亡。
【39】

 此一胜利虽然代价极高，但终于使喀尔喀蒙古得还故土，并获得沙漠南北、陕西、甘肃、青海、西藏等边疆地区的长期安宁
【40】

 。康熙剿灭噶尔丹，平定漠西蒙古，漠北喀尔喀蒙古更顺服感恩，遂按内蒙四十九旗之例，扩大推行旗盟制度，以固全蒙古各族的政治统合。制度之外，清帝更以“木兰秋狝”增进与蒙古各藩之间的感情，也就是每年秋天与蒙古王公们会猎于承德的木兰围场，建立亲善关系，以藩部作为帝国的屏障。

康熙晚年，又进军拉萨，进一步收服西藏。西藏的政权原在各寺庙的僧侣手中，而僧人有赖蒙古的支持。西蒙强人噶尔丹死后，其侄策妄阿喇布坦（Tsewang Rabdan）又将天山以北的准噶尔蒙部复兴，并攻打哈密，侵占拉萨，帝国的大西北与大西南又受到威胁。康熙尤忌西藏的达赖与准噶尔结成联盟，遂又发动驱逐准噶尔保全西藏的战争。清军于康熙五十五年（1716）将阿喇布坦赶出哈密之后，驻守西宁。当准噶尔部于康熙五十七年（1718）之秋，又入藏骚扰掠夺，并攻击驻拉萨的七千清兵，击毙清将鄂伦泰。康熙即命皇子胤禵率师入藏。胤禵与年羹尧在西宁聚集三十万众，先头部队于康熙五十九年（1720）二月出发，九月占领拉萨，立达赖七世，准噶尔蒙兵败遁，康熙为了稳固对西藏的控制，建立了西藏地方政府，设立驿站，并留兵驻守。

康熙驾崩之前，清帝国的疆域已经基本确定，其在位期间与沙俄签订了《尼布楚条约》，为中国第一个近代国际条约，首次在人烟稀少、土地辽阔的中俄边境上清清楚楚地划出国界，边境各类族群非中即俄，国家认同不再模糊
【41】

 。蒙、藏、台湾亦均入中国版籍。康熙四十八年（1709）已开始绘制巨型地图，经过全国性的大规模测量，由耶稣会士协助，利用近代制图学，终于康熙五十六年（1717）到康熙六十年（1721）之间绘成《皇舆全览图》。载明帝国的皇舆东起库页岛，西至伊犁河；从西北的贝加尔湖到东南的台湾岛，实际控制的领土范围，较明帝国远为辽阔
【42】

 。

当康熙驾崩之际，新一轮的准噶尔问题尚未完全解决，继任的雍正皇帝虽于用兵边疆较为保守，然并未放弃彻底歼灭准噶尔的决心，据近人研究，终雍正之世征伐准噶尔所花银子不下50,000,000—60,000,000两，仍未尽全功
【43】

 。不过，准噶尔连年战争，经济凋零，民生疾苦，于乾隆登基后，情愿接受朝贡贸易交换所需物质，以换取和平。但是在乾隆十年（1745）阿喇布坦死后引发准噶尔内乱，导致清廷派将军兆惠远征，于乾隆二十二年（1757）彻底覆亡。清军歼灭准噶尔之后，更深入天山南麓的绿洲，置天山南北大部分绿洲的居民于大清控制之下，建立屯垦区。打胜仗的清军将士兵员实由多种民族组成，包括满族、汉族、蒙族，甚至投降的准噶尔人。他们合力保住了中国的西域，最后建省新疆。新疆与内外蒙古的广大领土尽在大清帝国的掌控之下
【44】

 。

乾隆皇帝遂命臣工亲自勘测天山南北路，编成《西域图志》，确定新疆的范围及其与俄罗斯等邻国的分界。乾隆十五年（1750）进军西藏时，亦曾实地勘查绘图，分为前、中、后三藏，统治更加稳固。最后绘成规模更大的《内府舆图》，补充了康熙朝的《皇舆全览图》。如地质学家翁文灏所说，中国在18世纪早于欧洲各国，先完成了全国性的总图
【45】

 。不过，制图虽然先进，代表主权的国界观念仍未成熟；除了与俄国签订的《尼布楚条约》与《恰克图条约》确定国界外，其余仍然沿袭传统的朝贡关系，视为疆域内的藩属。

清朝以雄骑征服神州大陆后，像前朝一样面临东南海疆的控驭问题。东南海疆自从16世纪50年代的倭寇之乱后，就没有完全平息过。所谓倭寇并非全是日本人，大多数还是中国人，由于海上贸易受到多方限制，海商往往铤而走险，成为海寇。所谓倭寇之乱后，海上走私与抢掠自浙江海岸移向福建海岸。据徐仲楫万历四十三年（1615）的报告，动乱已遍及福建全省
【46】

 。帝国政府认为由海盗造成的闽海安全问题十分严重，然而海盗行踪飘忽不定，犹如秋风落叶之难扫。

闽海邻近的澎湖早已归入帝国版图，台湾岛虽久为华人所知，仍孤悬域外
【47】

 。华人由于好奇观览，或征用岛上土著的劳力，不时来访，然鲜见移民。直到16世纪，明将俞大猷追击海寇林道乾，残众遂据台岛为生，并以台湾为基地继续骚扰福建沿海
【48】

 。17世纪之初，葡萄牙人、西班牙人、荷兰人先后来到中国的南疆海域。荷兰人于16世纪独立之后，尤致力于工商与航海贸易，并建立了盈利丰厚的国际贸易
【49】

 。成立于万历三十年（1602）三月的荷兰东印度公司成为一个武装贸易集团，以巴达维亚（Batavia）为基地，东经中南半岛、南海、台澎，直达日本。荷人于1601年以及1603年两度叩关粤海，要求互市遭拒，并受到澳门葡萄牙人的排斥
【50】

 。但荷人无意退出南海商机，并力图将贸易延伸入中国大陆。荷兰人先欲占领澎湖为基地
【51】

 ，在明将沈有容的威胁下退出，转进南台湾的大员。明廷对于澎湖的安全非常关注，坚拒荷兰占用，也拒绝贸易的要求
【52】

 。几经商议之后，福建官员愿意荷人占用大员，然而贸易许可迟迟不发
【53】

 。荷人遂以骚扰中国沿海为报复，拦截自锦州至马尼拉与菲律宾之间的船队，此后中荷之间冲突不断。

荷人无法以澎湖为基地展开与中国的贸易，遂经营台湾，除妇孺之外，拥有“二万五千壮健人口”
【54】

 ，成为荷兰东印度公司南亚与日本之间的转运港。不过，荷兰与明清帝国政府间的通商谈判，久无成效，转而与民间华人进行贸易
【55】

 。荷兰人也欢迎福建人到台湾提供劳力并作为对华贸易的媒介，亦因而使中国官方担心本国人与外国人之间有所勾结而滋祸
【56】

 。与外国势力勾结而雄视海疆者，莫如郑芝龙，郑曾随荷兰人入台，并受雇于荷兰东印度公司
【57】

 。郑芝龙乘机在北港壮大，引进更多的福建同乡，成为亦商亦盗的集团
【58】

 。郑氏集团的崛起及其坚船利炮使两广总督感到束手无策
【59】

 ，亦令荷人敬畏
【60】

 。明朝屡战不胜，沿海安全可虑，而北方又有满洲的威胁，不得已而招抚芝龙
【61】

 。郑芝龙凭其实力，于崇祯元年（1628）受招之后，不仅保存实力，而且成为稳定南疆军政的要员。此后，郑氏以闽南安海为基地，更加扩大商业网络，特别是对日贸易，利润极丰；唯因重心移转福建，遂令荷人独占南台湾，然仍与郑氏保持贸易关系
【62】

 。

郑氏势力转移到福建之后，多少影响到郑氏海上王国的建立，郑芝龙不仅在闽购置田产，而且卷入大陆政治，最后投降清朝，但其子郑成功坚持效忠明室，据海抗衡，复攻克荷据台湾，其子郑经继续以台湾为根据地对抗大陆，并参与三藩之乱。清帝康熙痛定思痛之余，决心收复台湾，卒赖施琅之力，于康熙二十二年（1683）平定台湾。翌年在台湾设立一府三县，即台湾府、台湾县、诸罗县、凤山县，由知县治理，并驻军八千，分为水陆八营，由总兵官统带，澎湖另设副将一员，统兵两千
【63】

 。台澎归入大清帝国版图之后，海禁遂开；虽然防备仍严，海外贸易毕竟不可阻挡，尤其在广东、福建沿海一带富商巨贾远航重洋，“挟奇赢兴贩四方”
【64】

 。

就大清帝国的空间而言，其疆域面积之辽阔，从中亚西亚到太平洋，从西伯利亚到南海，雄踞亚洲大陆，形成一个庞大而统一的政治实体。大一统的明清帝国承袭了传统中国的天朝体制，以中原与江南为经济与文化的精华区，而以广大的边境为藩属，作为屏障，总面积超过10,359,600平方千米。

空间的布置

清帝国的疆域大为开拓，唯所开拓的领土大都地处边荒，虽然各地皆具地方色彩，但在大一统的行政、经济、文化维系下，自成一体；地方成为威胁，往往已是帝国体制衰退之时。有清一代的精华地区仍然是十八行省，沿前明旧规而继续发展。此十八行省就是所谓“中国本部”（China Proper），在“汉文化圈”（Han Cultural Space）内，北有黄河，南有长江，江河东流，贯通东西，大运河则南北向，连接南北，中有秦岭，略分南北。对方向的概念已甚明确，并以山脉、湖泊、河流为标的，遂有山东、山西、河南、河北、江西、江南等地名的出现。

汉唐帝国的两京长安与洛阳，位于关中，地处本部之西北。明清帝国之两京，南京与北京，则位于本部之东。京师之东移，并非如明人于慎行所谓关中之兴衰“亦由气数变迁使然，岂尽人事哉”
【65】

 。缘汉唐之后，关中由盛而衰并不是神秘的气数使然，自有其人事因素，更由于关中的地理条件已不敷帝国京师之需，自然环境与经济发展的趋势逐渐向东移动。

英国史家汤恩比则以“压力挑激”（the stimulus of pressure）之说来解释中国政治权力中心的位置及其移动。他认为边陲地区较有能力适应外在的压力，故立足于边陲的政权才足以驾驭内地。周都渭水之滨、秦都汾河之滨，均承受高原蛮族的压力，若外在压力导致边陲政权覆亡，始移向内地。汤氏据此解释他所谓的“华夏文明”时代之都城，不时在长安与洛阳两京之间迁移。及至他所谓中国进入“远东文明时代”，因高原蛮族在华夏文明晚期的“危机时代”已被征服，新兴的压力来自北方的“亚欧游牧民族”（Eurosian Nomades），故都城也就向北边倾斜，并在压力下自唐至宋逐步东移，宋朝在辽金压力下复向南方移动。他再以此理论解释明太祖虽建都南京，而永乐仍必须北迁，以北边东陲的北京为都城，以便面对北方的压力；不过，他又说朱明定都北京仅仅暂缓“危机”，仍无可避免满人入关，并在中国建立统一的帝国
【66】

 。其实，无论长安或北京均非边陲政权，而是中原政权的中枢，尤其在明清时代的北京，不是消极地承受压力，而是积极地解除压力。满族虽是边陲民族，然入主中国之后并非建立边陲政权，而是取代朱明政权。明清代兴的“危机”属于明室，而非中国
【67】

 。

在明清时期，经济与文化的重镇已移至江南。江南于明代正统六年（1441）以金陵为陪都，设立十四府、四州、十三属州、九十六县。清初以长江中下游以及淮海地区与赣江流域为江南省。就自然环境而言，江南东临大海，南据太湖，西接楚梁，北向淮甸。江南由于土地肥沃，气候温和，物产丰富，经过自东晋南朝到南宋以来的经营，已是全国经济文化的中心，所谓“以东南之形胜，而能与天下相权衡者，江南而已”
【68】

 。

明朝发迹于江南，定都金陵，使此一六朝古都首次成为全国首都。清代江南之繁荣已远远超过黄河流域，政治中心虽在北京，经济与文化重镇仍在江南，大运河成为漕运的通途，以济京师以及华北物质之需。明清帝国的政治中心都在北京，而经济重镇多在江南。元代已依赖江南漕运，所以大事整修大运河，自北京直通杭州。所谓京杭大运河，全线超过1700千米。元末改由海运，大运河渐废弃不用。明永乐帝迁都北京后，漕运又为国家急务，遂于九年（1411）开通会通河，又开通惠河，以扩充水源，至永乐十三年（1415）运河再通。至嘉靖六年（1527），漕船可直达京师大通桥。万历、天启年间继续疏浚与开通，“南极江口，北尽大通桥”
【69】

 。到了清康熙年间，京杭大运河，经天津、河北、山东、江苏、浙江，沟通南北五大水系，全长1900千米，成为连接南北难以取代的大动脉与生命线
【70】

 。南京位于长江下游，明初建都南京不仅仅是因为传说中的王气，最主要的还是战略地位与财富所在。南京城墙原来只有1,066.8厘米（35英尺）宽，762厘米（25英尺）高
【71】

 ，内城或称子城，原是南唐皇宫以及南宋行宫之所在。根据美军于1945年高空照测，城墙约有37.34千米（23.2英里）长，比北京城还长约3.54千米（2.2英里），城墙平均高度约12米，城墙顶部由石板铺道，宽7米，13,661个垛口，200座藏兵窝铺，显然是一庞大的建筑工程
【72】

 。

南京古称金陵，群山环绕，玄武、莫愁两湖辉映其间，秦淮河环城而流，与太湖水系纵横相连，形成披山带河的雄伟景观。在汉朝时已经是一个政治中心，三国东吴的建康城即建于此，后来成为南朝八国的都城，乃是雄视长江下游的军政要地。长江自南京城西南向东北流去，东见高耸的钟山，南望雨花台，西瞰五台山。明太祖于登基前已开始在南唐江宁府城的基础上兴修城墙、庙宇等设施，并增建大内宫城，初具都城规模。定都南京后，更扩建城内建筑，诸如钟楼、鼓楼、城门、廊房、酒楼、庐舍等，又于城外建刑部等官署
【73】

 。经过大约三十年的经营，于洪武二十七年（1394）南京已成为规模宏大的京师，城墙依山带水，分为京城、外城、宫城、皇城四大部分。

京城揽入南唐旧都的大部分，向东扩大到紫金山的西麓，北至玄武湖之滨，将鸡鸣与覆舟两山纳入城内。又于城外修建外廓，周长64余千米，包揽郊外山川，以天然土坡为郭，有十六座城门，略呈圆形
【74】

 。明南京城由于大事扩建，因而成为很不规则的形状，建成中国历史上最曲折、最长、最宽、最坚固的城墙，故有“龙蟠虎踞”的形胜
【75】

 。新建之明大内宫城居皇城之中心，又称紫禁城，东南西北四方，各有三门。宫城两侧分别为东安门与西安门，大殿之前有奉天门，大殿之后接着是华盖殿、谨身殿与乾清宫。城门之外，护城河、跨桥一应齐全。包含宫城的明皇城，位于京城之东，原是燕雀湖的旧址，因填湖而成
【76】

 ，故南高北低，位于钟山之阳，略呈方形，二重六门，左右对称，甚是整齐。皇城的长安右门外通长安街，可直达市区大中桥。皇城有四门，并有开阔的御道连接城南的正阳门向北到洪武门，再进入午门，也就是皇城的正南门，太庙在左，社稷坛在右。北门称玄武门，西有西华门，东有东华门；皇城的洪武门之东有长安左门，其南依次建有宗人府、吏部、户部、礼部、兵部、工部的衙门；长安右门之南依次为中军都督府、左军都督府、右军都督府、前军都督府、后军都督府，最后是太常寺，所以所有的重要官署都设在御道之旁，路的两侧有遮阴避雨的走道以便官员之用，唯有刑部与刑场设在皇城的北门之外，以示肃杀之气。新建的宽广的国子监则在城北，明朝开国的第二年就已经建成，收藏了宋元以来大量木刻书版，并于此编成《永乐大典》，印刷各类书籍，曾有数千名中外学子在此就读
【77】

 。众多的其他官署则散落在城内各个角落，官署的建筑面积都很大，有的还有庭园。不论哪一类建筑都讲究布局，配合四周山川景色。繁多的官署，数以百计的新街，好几十个市场、公园、游乐场、官府与私人宅第，以及军营、工厂与仓库。当时城内的居民享有开阔的空间，每一户几乎都有高顶的正厅，大都是平房，都有些院子
【78】

 。

市街位于南京城中部和西南部，秦淮河从城东南的上方门流入市区，逐渐成为繁荣的商业区，交通方便，店铺沿街而设，织造业尤其兴隆。扩大后的明南京城需要从浙江与南直隶移入大量人口，来到以后分派到坊、厢与乡。城区内有坊，按职业划分，如织锦坊、工匠坊、铁作坊，等等。城外郊区曰乡，郊外的原居民区曰厢。明初南京人口增加快速，从洪武四年（1371）的186,259人，增加到洪武二十九年（1396）的233,906人，到晚明约增至330,000人，若加上驻军，总人数可达550,000人，尚不包括无法估计的工商业流动户口
【79】

 。如此规划，使明代开国时新建的南京城，成为名副其实的壮丽京师。

明初定都南京也带动整个江南地区城市的发展，新增城市甚多，在河道纵横的平原上，市镇形成网状结构
【80】

 ，周边山区也得到开发，人口也增加得很快
【81】

 。赵冈认为，明清时代在江南兴起了“新类型市镇”，其新在于“不是为农村消费服务，而是为农村生产服务”
【82】

 。生产服务主要是收购农村副产品，大都是手工业产品，以棉纺织手工业与平织丝绸为主。新型市镇自然具有生产与市场的商业化功能，将江南所生产的丝绸与棉花转往全国市场。

明初以南京为京师，六十六年之后，于永乐十九年（1421）正式迁都北京，但南京仍然保持特殊地位，号称南都。北京建都，始于辽朝，金承辽都，元世祖至元九年（1272）改称大都
【83】

 ，成为元帝国的政治中心。明将徐达攻占大都后，略加修建
【84】

 ，改大都为北平府，具有平定北方的意思。明成祖朱棣将京师从南京搬到北京，将政治中心北移，不仅是因为其根基之所在，更重要的是因为整个帝国的安全威胁来自北方。北京城大规模的营建始于永乐四年（1406），至永乐十八年（1420）才初步完成，正式改称北京。

明代的北京城在元大都的基础上加以改造扩建而成。城市被城墙围绕，多少会限制城市的发展，迟早将无法阻止向城外郊区扩张。北京城南由于大运河导致商业兴隆，人口密集，至明中叶由于蒙古的威胁而有扩建外城之议，直到16世纪60年代才筑成包容南郊一面的外城，又称南城，所加筑的外城，在平面图上呈现“凸”字形状，一条十八里的子午线，自永定门，经内城、皇城、宫城，贯穿南北。原有的土城墙逐步用砖包砌，城内设三十六坊，内城二十九坊，外城七坊，并开挖护城河，环绕外城，从东便门流入通惠河。

北京左海右山，南河北漠，长城依燕山蜿蜒西去，气势宏伟，原是古代燕国的首都，秦始皇毁之。永乐营建北京城的规划与南京略同，分紫禁城即宫城、皇城、内城、外城，以及元大都旧城。整个北京城占地约64.7平方千米，呈平行四边形，有城墙与护城河围绕。正方形的内城，东西长6.65千米、南北宽5.35千米，坐落在东西长7.95千米，南北宽3.1千米的长方形外城之上。外城在南，城墙约40尺（约13.33米）高，基层62尺（约20.67米）厚，高层34尺（约11.33米）厚。内城在北，呈方形，城墙有30尺（约10米）高，基层厚25尺（约8.33米），城墙周长23.72千米。整个城墙有十六个城门，外城门九个，内城门七个，每一座城门有三层楼高的绿色琉璃瓦城楼。内城最重要的前门，位于正中向南，明永乐帝所建，名之曰“正阳门”，当时有正阳外门等四个门，外门唯当皇帝欲往天坛祭拜时才开，内外门之间另有城闾。
【85】



内城的中心是皇城，皇城之中有宫城，亦称紫禁城，周长3000米，南北长960米，东西宽753米，呈矩形，面积0.72平方千米，共有八门，建于元大内遗址而稍向南移，有城墙与护城河环绕，城墙高9.9米
【86】

 。紫禁城北门与南京一样亦称玄武门，至清帝乾隆始改称神武门，出门面对煤山，清初改称景山。南门叫承天门，清初改称天安门，门前有T字形广场，沿广场东西南三面修建宫墙，纳广场于内，东西两翼各开一门，即长安左右门，正南是大明门，清朝改称大清门，向北直达承天门。乾隆皇帝曾延伸天安门前宫廷广场的东西两翼，增筑宫墙，纳入长安左右门外大街的一部分，增设新门，加强广场的隐秘性。
【87】

 此外，在西郊广筑园林，最有名的就是圆明园。

紫禁城内宫阙的设计，也以南京为蓝图而增其规模，严整其布局。宫城墙外两侧布置官署，东文西武，一如南京的规划。宫城东有东华门，西有西华门，北有玄武门（康熙讳改神武门），南有承天门、端门、午门。承天门由黄色琉璃瓦覆盖，城台四周有汉白玉栏杆，城下有河，架有七桥，桥前有石狮与华表。午门有正楼与两座侧阁，皇帝由正门出入，官员则由侧门出入。由午门入奉天门，后改称皇极门，清代改称太和门，为三大殿之前导，广场开朗，金水河上架有虹桥，桥侧有雕栏，红墙金瓦、蓝天绿水、白蓝灰地，呈现五彩缤纷的景观。
【88】



宫城外朝三大殿，奉天、华盖、谨身，以文华殿与武英殿为两翼，面积85,000平方米，甚是壮丽，于元大内遗址上建成，曾屡次重修。清初改称太和、中和、保和三大殿。太和殿宽63.96米，进深37.17米，高26.92米，为全国面积最大、气象最宏伟的宫殿建筑。三大殿之后为内廷后三殿的乾清宫（皇帝寝宫）、交泰殿、坤宁宫，以东西六宫（嫔妃宫室）为两翼，奠基于元大明宫遗址之上。六大殿以外的次要宫殿，分布于东西两侧的廊庑之外而相互对称，殿宇的开间以九间为最尊贵，清朝增至十一开间，以示主次与级别。宫城周长3428米，四隅各设角楼，周围有御河，宽52米，清朝改称筒子河，
【89】

 河岸秀丽。兴建御河时挖出的黄土堆成49公尺高的煤山，清朝改称景山，乾隆时于景山五峰各建一亭。宫后的御苑长90米，宽140米，苑内建有钦安殿，围墙环绕，自成院落，殿后亭阁对峙，远览西山景色。以宫城为中心，四周布置太庙、社稷、天坛、地坛、日坛、月坛、祖社、四坛等祭坛庙宇，极为对称，呈现帝国威权与神权的搭配
【90】

 。

明代北京皇城周长约11千米，呈不规则方形，北垣长约2460米，西垣约2644米，东垣约2150米，南垣约1770米，墙呈红色。皇城开六门：正南有大明门，清代改大清门，其东有长安左右门，其西有西安门，其北有北安门，清代改地安门。承天门，清代改称天安门，面对御道，两边有千步廊，展现开阔的广场。永乐十五年（1417）拓宽南垣，形成西南角的缺角。皇城墙高6米，墙内建筑多系苑囿、官署、库藏之属，清代设三院七司，仍是政府机构的集中地，三海景山均在皇城之内。
【91】

 皇城南端的横街，贯通东、西城，又称棋盘街，乃商贾百货云集之地。越棋盘街而至内城的正阳门，南向大道直达外城的永定门。从清初重建的鼓楼与钟楼经景山中锋，越紫禁城的中心点到永定门，形成一条全长八公里的中轴线，前朝后廷六大宫殿整整齐齐位于此中轴线的正中，城垣与城门均衡对称，气魄宏伟，象征帝国的政治中心，足见设计者突显皇权威仪的用心。
【92】



内城于明迁都北京二十五年后已经相当完备，墙高12米，周长23.3千米，四周城垣内侧各建有登城马道，东垣长5330米，设两门，东直门居北，朝阳门居南，运河漕运至此，内设粮仓；西垣长4910米，北为西直门；南为阜成门，外通煤矿，煤车多由此出入；北垣长6790米，安定门在东，军队回师经此；德胜门在西，军队出征经此；南垣长6690米，正阳门（今之前门）居中，官员多由此出入；崇文门在东，设有税关，商人多由此出入；宣武门在西，设有会馆，士人多由此出入。
【93】

 明正统四年（1440）内城完成九门城楼，九门之外建有牌楼与角楼，墙外有河有桥，桥下建闸，各设三重水关。

北京外城在内城之南，嘉靖二十九年（1550）因蒙古威胁而增建周长14.41千米，其南城稍凹，东城稍凸，西城略高，有护城河，共开七门。南垣长7,854.20米，永定门居中，左安门在东，右安门在西；东垣长2800米，开广渠门；西垣2750米，开广宁门；北垣开东西两便门；四周都有箭楼
【94】

 。地标有建于永乐年间的天坛，占地60余英亩（约合242,811.39平方米）；得名于元代的琉璃厂，成为明清以来的著名文化街；还有源自唐朝的法源寺，以及景色宜人的陶然亭。明初在城西建“廊房”作为商业区
【95】

 ，随经济发展而日趋繁华，内外城街道布局以通往城门的道路最宽，不是东西向，就是南北向。城门与城门之间的主要街道与次要街道之间形成网状般狭巷，其中散布着大部分居民居住的胡同，计有450余条之多，宽者约4米，窄者仅70厘米，仅可通人，绝大多数集中于正阳门内与皇城两边的中城地区。胡同里的住宅都是平房，即四合院，每宅有单独的院落与庭园。平民所居之处俗称“猪圈”，取自明末俗语“圈在猪不在，圈在猪还来”，隐藏复兴朱明的意思。大街之上，则耸立了不少表扬功臣烈妇的牌楼，呈弧状，居民因而以牌楼命名附近的地区，如东单牌楼、西四牌楼，等等。民居仍以坊为单位，坊之下有铺。全城及郊区有33坊，705铺。
【96】

 清朝入关后仍以北京为都城，坊铺街巷胡同虽有变迁，但基本上承袭明代规模，无大改变。

西华门西边的西苑，为明清皇帝游乐之地，建有亭殿楼阁与太液池，又称三海，即北海与中南海，海中有瀛台，建有昭和殿，环顾四周景色。清帝更在西郊建三山五园，即万寿山、玉泉山、香山，圆明园、静明园、静宜园、畅春园、清漪园。圆明园甚是壮丽，是清帝国所创造的最宏伟的帝王御园，择地于玉泉山，山脚下的平原有丰沛活水，位于今日北京之海淀区。来自玉泉的水既清凉又干净，有云“明月夜映清光圆”，故喻为“月光下的珍珠”
【97】

 。丰沛的泉水由于海淀和邻近地区有充足的地下水，“淀”的原意就是汇聚水的地方。整个园址的地形，足以使一座壮观的宫苑发挥其极致的美学效果。现代中国著名建筑师梁思成曾说：圆明园是聚山丘湖泊，结合殿堂、亭台楼阁和其他建筑结构的设计精华。在设计上，全园虽注重对称与平衡，然亦依照地形来强调变化，以及以活泼的造型来发挥别树一帜的风格。梁氏慧眼虽认为圆明园过度人工雕琢以致破坏了美丽的形胜，但他毕竟肯定具有生命力的圆明园，富有创意。
【98】



圆明园在广大湖区和高耸的西山之麓所呈现出来的巧夺天工的布局，被称之为“万园之园”
【99】

 。由于周遭环境非常之好，早在13世纪元朝的时候就已经建有优美的庄园。到了16世纪，天然美景吸引了明代的武清侯李伟的灵感，在此建造了十分著名的清华园，被喻为“京国第一名园”。此后又有名书法家米万钟，也在此建造同负盛名的勺园，取“海淀一勺”之意。根据北京大学侯仁之的说法，这两座享有盛誉的园林于明清易代之际遭遇到破坏与荒废
【100】

 。清代的统治者在海淀区新建了更多的宫苑。根据三张可用的地图显示，圆明园里的巨大湖泊是由运河网络和蜿蜒的水道所连接起来的。从鸟瞰的角度来看，所有在圆明园内的建筑都坐落在小岛之上，由假山、台榭、花石、树丛和灌木圈成一个个单独区域。那些被特别命名的“景”点，则由一组组既独立又聚在一起的小庭园所构成。当时亲眼见到这座巨大园林的英国人，观察到每一个个别景点都是“包含了一大群各式各样优雅精致的小建筑”
【101】

 。乾隆登基的第二年，也就是1737年，他传旨宫廷御用画家将圆明园的景观恭绘在绢本上。完成后，就挂在清辉阁的北壁之上。清辉阁位于“九州清晏”里皇帝寝宫的西侧，建筑样式呈单纯的长方形，配上工匠在梁柱上雕刻精致的图形和装潢，使阁的景致和其他周围的建筑配合在一起，在感官上十分宜人。清辉阁有一个非常显著的悬挑设计，悬挑有涂漆保护，不易腐朽，让阁里的人不受天候的影响。清辉阁的直角和轴心对称又显示庄严，皇帝和他的侍臣们常来此作诗、绘画和欣赏风景，以畅雅兴
【102】

 。圆明园内四十景于乾隆九年（1744）完成，其中十二景是乾隆于登基之后才兴建完成。温文儒雅的乾隆皇帝为四十景中的每一个景，都题上讲究的名称，并附题咏诗一首，后来辑成《圆明园四十景图咏》。乾隆皇帝像一饱学之士为他的宫苑景点取了优雅的名字和具有诗意的主题，以呈现独创的景物形象，并由一位精挑细选出来的学者书写，以求整齐划一。这位皇帝还授命宫廷御用画家沈源和唐岱，以及书法家汪由敦绘制两册长约79.25厘米（2.6英尺）和约71.63厘米（2.35英尺）宽的绢本彩绘，以呈现出所有四十景的图像
【103】

 。法国王致诚（Jean Denis Attiret）神父于四十景完成后就来到圆明园，亲眼看到在一片大地上，609.6厘米至1,828.8厘米（20英尺至60英尺）高的山丘上，有非常多的既雅致又可爱的房舍，自然而然形成许多“村落”。这些村落在王致诚的笔下应该就是那些被命名的景点。他还看到许多“清溪”流向或大或小的湖泊里，并且在运河当中有一艘“2,377.44厘米（78英尺）长、731.52厘米（24英尺）宽、载有华丽楼座”的壮观大船，以及“不同的殿堂、开放和密集的门廊、花圃、园林和瀑布，当统观这一切时，颇有赏心悦目的效果”。他估计组成四十景的建筑群超过两百幢，如此雅致的地方他不曾在欧洲见过，认为圆明园是“真正的人间天堂”
【104】

 。

包括京城在内的传统中国大地上，城墙是特殊景观，起源甚早，目的为了安全，以利防御以及维持秩序。几乎每一个城市都有城隍庙，这是祈盼神明保佑。城墙围绕之处多半是政治中心，如京师、府城、县治，形成具有中国特色的都市文明，它们已有几千年的历史，至清代约有县城1500座
【105】

 。一般只有一道城墙，但大城或要镇如北京、南京、济南、兰州、广州除了外城还有内城。墙外有护城河，大致而言，北方的护城河较窄而南方较宽，如北京的只有30米宽，而南京的却宽达80米。之所以如此，因为南方之水多于北方之故。护城河至城门处较宽，并有跨河之石桥或木桥。城墙大多筑于平地，即使在多山的福建，亦复如此，似与便于农作有关。城墙的材料大都就地取材，长江流域与珠江三角洲多用泥砖，长江上游则用石砖。高筑城墙的目的，不外是保护宫殿、衙门、粮仓、庙宇、民居，以及抵抗外敌。位于墙角的城阙木制有瓦，高约三层塔，为护城兵卒起息之所。城墙作为防御设施，在火炮发明之前，相当有效，其高度可达15米，不容易攀登。

江南地区的核心名城苏州，在宋代时已有“苏常熟，天下足”之称
【106】

 ，在明清时代更成为繁荣的丝绸织城市，号称是“江南财赋之渊薮”
【107】

 。美军于1945年所摄高空鸟瞰图里的苏州城墙、城门、城壕，与1229年所绘的宋平江图
【108】

 相比，虽屡经重修，但城市的空间与基本形态未变，最明显的改变只是子城的消失。牟复礼教授认为，苏州此一大型城市在716年之间，持续不断地兴隆而维持基本形貌，在其他文明中找不到同样的例子
【109】

 。明清时代苏州的空间确实仍然是平江图里的格局，同时也可见此城在这一地区，经过好几千年的转变，从未间断地在时空里持续发展，而其重要性也未曾稍减。人称苏州是东方的威尼斯，然而马可波罗认为苏州是全世界最大的城市。14世纪之初的苏州，在规模上显然要比当时的威尼斯大出3倍
【110】

 。苏州占尽天时地利，亦因而颇享人和。温和的气候有利于农产，便捷的水道四通八达，大运河经此可通长江。苏州不仅本身繁荣，同时带动附近的城镇，诸如吴江、昆山、常熟、无锡在16世纪的晚明都已经有100,000人口之众。苏州的财富不是投资在土地上，就是投资在园林上，因而明清时代的苏州园林，已是举国无双，明代计有271处，清代计有130处，最有名的有拙政园、留园、网师园等，所谓“江南园林甲天下，苏州园林甲江南”，其中颇多私家花园，乾隆皇帝扩建圆明园尚需到苏州来借景
【111】

 。

今日依旧耸立在苏州市区的北寺塔，高约76.2米，历尽沧桑，阅尽变故，无疑是苏州最令人瞩目的地标。此塔初建于公元6世纪，只有七层；倒塌后，至11世纪的宋代才扩大改建，到12世纪的30年代，金人入侵，塔与庙俱毁；二三十年后又大事重建，塔高增加到九层，平江图所见已是今日北寺塔的母型。不过，明初又经重修，16世纪70年代遭遇火灾后，于万历十年（1582）到十八年（1590）之间彻底重建，臻于宏伟。万历三十一年（1603）整修，康熙九年（1670）大修，至19世纪中叶太平天国大乱，又遭摧毁，到光绪二十六年（1900）才重新修复。北寺塔虽非明清时代的原塔，其意义是象征历史时空的延续，不因人事的沧桑而中断
【112】

 。

苏州的城墙约长20,921.47到22,530.82米之间，大概筑于7世纪到9世纪之间。五代后梁龙德二年（922）时扩建，加固并完成约7.62米高与同样尺码的基层厚度。平江图之后，城墙时毁时建，但并未影响街道、运河、桥梁以及主要庙宇与官署的格局。整个城区约32平方千米，足以容纳250,000到500,000的居民，而所有的住屋都是平房。根据此一人口与居住面积，则每三平方里约有40,000人，或约每77.78平方米一人。若除去29％的街道、公共设施，以及富户豪宅，每人仍有约55.56平方米，或五口之家仍有约277.78平方米的空间，可允许占地约166.67平方米的平房加上约111.11平方米的院落与活动空间。
【113】



明太祖开国之前，在平吴战争中，严重破坏了苏州古城。战后重修的苏州府城周长约17,100米，呈长方形，一如平江成，南北6000米，东西4500米；城高7.8米，女墙高2米，基阔11.3米。城门有六，一沿宋元旧制，其中五门皆有水门，各门皆有城楼，城内外都凿有数丈宽的长濠，建有吊桥，以便进出。元末吴王张士诚曾焚毁子城，明初建府于苏州，即以子城遗址兴建府署，由于“兴既灭之王基”的流言，犯了明太祖的大忌，子城亦就弃置不用。明代苏州府全城大小街巷三百余条，前街后河，主河道有三横四直，小河道则不下百余条，伸展四方。大小河道加起来约有5000多米长，一派水城风貌。由于明代工商业的发达，街巷两旁出现了工作坊、店铺、会馆，阊门外的南濠街更成为繁华的商业区，全城亦因而变得热闹，即明人唐伯虎诗句所谓：“市河到处堪摇橹，街巷通宵不绝人。”明清两代的苏州都称府，为巡抚与布政司的官署所在地。清初经过战乱后，修整城垣，江苏巡抚韩世琦于康熙元年（1662）改建苏州，恢复到宋元时期周长25,900米的规模，城墙高约9.3米，宽6米，女墙约2米的规模，水陆门依旧，增建了瓮城，即内外城之间的20平方米空间，以便诱敌深入，收到“瓮中捉鳖”的效果。水门成为沟通大运河的孔道。清代苏州不仅是江南的政治中心，也是经济重镇，并逐渐向城外发展。
【114】



江北名城扬州南临长江，北接淮河，西有运河，东至于海，也是具有悠久历史的古城，然其区划到隋代开通大运河后始趋稳定，仍沿用古称广陵或江都。扬州的城郭，“其形似鹤”
【115】

 ，府城垣周长2280丈（约合7,599.99米），呈长方形，水道陆路交通方便，衙门公署位于西北，学校与文化设施置于西南，武备与市场店铺散布于东北或东南
【116】

 。扬州于明初因元末大乱，一片残破景象，虽略有整修，其范围仅是宋城西南一角；至万历年间，由于商业之发达，形成繁荣的商业区，成为新城，以别于旧城
【117】

 。新旧城于明清时代各司其职，官府、县学、宅第都在旧城，而新城一直是商人与商业的集中地。新城东北的便益门有渡头，游船聚集于此，右岸有都天庙，由庙前砖路可抵达位于广渠门的渔市，下通天宁门，亦有游船，左岸有梅花书院与史可法墓。万历二十年（1592）太守吴秀开浚积土，种植梅花，称梅花岭，岭上有平山别墅，两侧有州县会馆，岭下有宽敞的广储仓，清雍正时兴建。自明朝以来，扬州郡城颇多书院，多由官员兴建，然位于北桥、建于康熙二十二年（1683）的敬亭书院，则为两淮盐商所首创
【118】

 。

天宁门位于新城西北，街口原是天宁寺山门旧址，原有高20丈（约合67米）的牌楼，故俗称牌楼口。位于牌楼口的天福居有花市，扬州花市颇多，因扬州人不论贵贱，都喜欢戴花。天宁寺位居扬州八大刹之首，清康熙帝曾赐四匾，供奉于大殿。康熙与乾隆两帝曾多次下扬州，天宁寺为四大行宫之一，寺右建有大宫门、二宫门、前殿、寝殿、戏台、御花园、护卫房等设施。御花园正殿大观堂之旁有御书楼，赐名文汇阁，藏有《四库全书》与《图书集成》。城北之上下买卖街，除肆市外建有土地庙、城隍行宫等建筑。
【119】



旧城正南是安江门，即南门，城外有子城，子城内有关帝庙。歙县汪氏于城南古渡桥旁建南园别墅，有“深柳读书堂”、“谷雨轩”、“风漪阁”等胜景。从南门到北门一共三里半（1.75千米）路，自南门大街经院大街到北门大街。西门又称通泗门，头钓桥与二钓桥分跨子城内外的市河，二钓桥下有画舫码头，过桥陆路两支，分别可通廿四桥
【120】

 与双桥。从西门大街到大东门大街，共一里半（合0.75千米）路。从大东门城脚到小东门城脚，共有九条巷。小东门街有许多食堂。从小东门大街行三里（合1.5千米）路抵达缺口门，可通往专卖缎子的多子街。
【121】



扬州于明清时期，由于经济发达，林园鼎盛，城内城外点缀许许多多的别墅、草堂，以及大小不等的园子，都讲究治山、理水、置花等整体规划。建造与经营园林公私都有，而以私园居多。北郊的虹桥是有名的风景点，主景原称红桥，因桥之红栏而得名，后来改建为石桥，朱栏如彩虹卧波，故改称虹桥。四周荷香柳色处处，两岸房舍雕龙画栋，绵延十余里。当春夏之交，气候宜人，游人泛舟湖上，画舫弦管繁急，掩映出没其间。四时花卉丛开，春天为梅花与桃花，夏天为牡丹、芍药与荷花，秋天为桂花与芙蓉。当鲜花盛开之际，游人如织，船价也增加数倍。虹桥码头称虹桥爪，为一条长堤的起端，逶迤到司徒庙的上山路而止。堤上有“长堤春柳”等五景以及清初兴建的韩醉白别墅。虹桥的东岸有名重一时的江园，乾隆赐名“净香园”，园内有竹径，临水筑有曲尺洞房，有额曰“银塘春晓”。水上有许多白鹅，水边有茶肆曰“江园水亭”。园中勺泉，味极甘洌。虹桥名列扬州名园之一，成为士大夫文酒聚会之地，增添湖山之胜的人文风味。
【122】



扬州地处南北要冲，固然导致商业发达、富裕兴隆，然亦因而成为兵家必争之地，时而毁于炮火。
【123】

 明末清军入关，导致名闻史册的“扬州十日”屠城，惨不忍闻。
【124】

 清初重建芜城，在维持原有格局的原则下恢复与扩建。康熙平定三藩之后，局势稳定，淮扬一带始因盐致富，扬州成为盐商之家。到乾隆时代，腰缠万贯的盐商，凭其财力，大事营建，使新城的声色光彩显著超越旧城，也造成扬州于18世纪的空前繁荣。

在华北与华东的平坦地区，城墙大致呈方形或长方形；方形城墙多见于华北与西北，如华北的山西大同府，长方形如西北的西安与太原
【125】

 。不规则城墙则以华中与华东为多，杭州城就有最著名的不规则城墙。杭州与苏州并称苏杭，位于钱塘江畔，古称钱塘，隋代始称杭州。钱镠所建之吴越国即都于此，南宋也建都于此，改称临安，曾大事营建，除了在凤凰山方圆九华里内兴修宫殿之外，将罗城扩大，其范围东临钱塘，南越吴山，西接西湖，北至武林，气势宏伟。

华南的主要城市如南昌、贵阳、桂林、广州、福州的城墙都非方形或长方形。基本上呈圆形的城墙多见于中部与南部的边远地区，如明太祖的故乡凤阳也是圆墙
【126】

 。此外，还有橄榄形、蛋形、圆宝石形，如宁波、无锡等地。有少数城市为了风水的原因，如泉州府，刻意作鲤鱼跳跃龙门状。在丘陵地带为了将有限的平地划入城内，形状不得不随地形而变，像甘肃灵台县城即呈葫芦状。
【127】

 由于供水的需要，城市多半位于河边；运河沿岸以及从汉水到扬子江合流处，都是城镇聚集之地。在缺水的大西北，年雨量不到10寸，居落只能出现在少数的绿洲之上，如甘肃走廊上的城市几乎都位于扇形冲积地上，依靠每年春天来自附近高山的雪水。长江中游的武昌城西北临江，城门甚少，显然基于防洪的考虑。明朝开国后所修建的武昌城，西北城垣高出东南8尺（约合2.67米）之多。汉口只有西北城垣以防汉水泛滥，东南无墙因已有防洪堤防。汉阳东南临江，故东南城垣高出数尺
【128】

 。武汉三镇由于特殊的地理环境，为了预防洪水不断的侵蚀，不断加高临江的城垣，呈现特殊景观。

作为皇城多半是全国最大、人口最多的城市，如唐之长安、北宋之开封、南宋之杭州、元之大都、明之南京、清之北京。在中原十八省中的十四省中，省城往往是全省最大之城。在帝国时代，城市中有两个以上隔离城墙者，并不少见，如在城里或城外建专为满族居住的城，犹如双子城。清朝在华北与西北至少建有三十四个此类满族城。另外一种双子城或三子城则由于河流的关系，如府城重庆位于嘉陵江与长江交汇处，与嘉陵江北岸的厅城江北，遥遥相望；武汉三镇隔江相望，是最好的例子。还有一种新旧双子城，旧城因天灾人祸被毁，遂在旁另建新城，然有时旧城仍有人居住，形成新旧并存的现象，如直隶顺德府的密云与广东的南雄，就是很好的例子。

明清时期徽州一带，由于商业发达，少见茅舍，二层楼砖木住宅的四周围有高墙，另有防火墙。白色高墙除大门外，尚有水磨砖或黑青石砌成的不同形状的窗口。高墙呈阶梯状，墙头或有卷草、如意等图案。大门讲究气派，正门两旁有边门，并建有门楼与门罩，拾石级登门。讲究朴实，不尚奢华，故必要的空间设置齐备而不常见精致的客厅、书房，以及附设花园。最引人注目的一个明清建筑群，位于徽州黟县的宏村，整体按牛形布局，数百栋老宅鳞次栉比而建，像一头大水牛。一条石砌水渠引山溪进村，蜿蜒穿庭入院，犹如牛肠，注水入月塘，塘形似牛胃。溪水再流入村前南湖，有若牛肚。观此可以想见，宏村宛如一头巨无霸水牛，悠闲地斜躺于明清时代的青山与绿水之间
【129】

 。徽州与苏州同属江南，明代同属南直隶，清初同属江南省，至康熙六年（1667）始划入新建的安徽省
【130】

 。徽州位于江南秀丽富饶的丘陵地上，市镇沿江河而设，新安江及其支流沿岸尤呈线状分布。今之皖南赣东地区，仍然保存了大片明清古建筑群，展现明代疏朗淡雅的韵味以及清代细致精美的风格。安徽屯溪仍可见一条1200米长的明清时期商业老街，具有明清风格的大批民居，则起伏于山腰与山麓之间。村落随地形而建，或依山傍水，或背山面田，河流山溪潺潺。村镇里有百年老宅、石路、古树、绿水、古桥、方亭、古塔，布置于水光山色与碧绿的田野之间。错落的青瓦白墙明清建筑群，尤令人注目，可以想见明清时代这一带具有活力与美感的风貌。
【131】



中国传统建筑喜欢坐北朝南，但在黟县的明清民居却并非如此，或坐西朝东，或坐南朝北，绝无面向正南的房屋，原因不是地形而是风水，黟人以为发祥的龙脉起于西北，若大门朝南，则犯相克脉，再则黟人多经商，明清的徽帮早已闻名于世，相信“商家门不宜南向，征家门不宜北向”的说法。风水迷信也是一种人文，这种人文也对明清时代的物质景观起了决定性的作用。明清徽州民居颇多大宅，以三合院或四合院为多，最大的有一百多个门庭，主房旁边有偏房跨院，呈方形；屋多两层，砖木结构，前庭有天井。楼下有门厅、客厅、卧室、厢房等，楼上则有民间所设祭祖座位，卧室在两侧，装潢采“跑马楼”式，柱子外侧周围装有镂雕木栏杆。凡徽派民居都讲究装饰，诸如门楼的砖上有石雕，窗扇、栏杆、月梁上有木雕，天井石栏上有镂雕，另有彩画，甚是夺目。

明清时代经济较为发达，一般士商阶级多能享受生活空间的舒适，不喜城居嚣烦，崇尚居所的山水之胜，所谓登山可以远眺，临水可以羡鱼，如明人杨应诏所说“谚有云：‘登高使人心遐，临渊使人意深’”，又说“所居、所到、所游处，率多山水与余相与环列”
【132】

 ，甚至不惜凿池叠石，自造山水以自娱。居所各空间的布置，讲究名实相符，诸如前堂接待宾客，后庭取静自修，楼宜远望，阁藏书籍古玩。居所的大小贵贱，要看财力之厚薄，然财力未必能见品味，而半亩塘，或一间茅屋，亦可见风情，要在古雅而不在艳俗。古雅之士即使在家具的位置与书画的悬挂，都要配合空间，如四周布桌，中间虚空处置放烛台、香几等，又如斋中悬画宜高，而不宜两壁对列。书画的大小，也要适应空间，如“堂中宜挂大幅横披，斋中宜小景花鸟”
【133】

 ，等等。

在明清空间里呈现特殊人文景观者，尚有福建的土围楼。博平岭高地与玳瑁山脉位于闽中之西南，众多的溪河流向平原，形成许多浓郁的溪谷，偶尔也形成林木苍翠的小平地，本地人称之为“平洋”。土围楼就散布于溪谷、平洋、沿海之间，永定一带尤为密集。土围楼由泥土版筑，四面围闭，或圆形，或方形，或呈不规则形，青瓦黄墙，望之如高矮不等的城堡。围楼固然有自卫的效用，明代中晚期治安败坏后为了防盗、防乱而始兴建，似非偶然；即使太平盛世，亦能与围楼居民以安全感。然而兴建围楼所费不赀，若无财力难以有成。大型土围楼大多兴建于晚明至清代乾嘉年间，正与此一期间这一地区的经济发达有关，如永定的竹木贸易与烟业都带来大量财富，得以在家乡密集兴建占地较小而居住空间较宽的土围楼
【134】

 。今存明清围楼大都散布于闽西南方圆600平方千米的山林之中，其较大呈筒形的土围楼，在美军的高空侦测照片里与洲际导弹发射筒，极为相似
【135】

 。

牟复礼教授研究中国城市史，得出一个著名的理论，认为中国城乡之间在文化上的差距并不很大，有许多文化人住在乡下而非城里，他称之为“城乡的一致性”（urban-rural uniformity）
【136】

 。西方的乡村往往犹如文化沙漠，而城市则如文化绿洲，截然异趣；然而在明清时代，城乡已具不同的空间观念，乡下人与城里人，俨然是不同的两类人，往乡下去与进城去，也是两种不同的空间概念。

明清帝国的空间如是广阔，又是如何相互联系的呢？在现代交通网出现之前，各地方之间必然有空间之间遥不可及的感觉，以致方言之多，隔阂之深，难以沟通；不过，明清帝国广设驿传，使得辽阔的疆域能够联系起来。

空间的联系

明清承袭元帝国，元朝的疆域空前辽阔，不得不广设驿站，以为联系
【137】

 。终元之世，交通网络北达黑龙江与叶尼塞河，西至西藏，驿站以大都（北京）为中心，辐射1500余处。明朝开国之君朱元璋就已认识到驿传的重要性，认为“驿传所以待命而达四方之政，故虽殊方绝域不可无也”
【138】

 。他以南京为驿传中心，除恢复元朝驿路外，随着军事行动的开展而建设新驿站，如在征讨云南之前，在岳州到贵州之间，设驿25站，以便传递军情与输送粮草，形成云贵驿传体系，由湖广经贵州，入滇东，而达昆明。明朝统一后在北疆所设的九边之间，亦设置驿所，互通消息。洪武帝在辽东设置21驿，永乐帝又增设45驿。宣德帝整顿西域21驿，由于广设驿站，使明廷中枢能将联系伸展到西藏等边远地区
【139】

 。除北方沿边之外，明廷通往浙东沿海的卫所以及偏远地区，不断增设新驿，以通驿路。如洪武十九年（1386）在奉化县设立西店驿，翌年又于宁海县设立桑洲驿。成化六年（1470）于福建漳州府南靖县设平南驿，汀州府上杭县设平西驿。万历元年（1573）于四川巴中设新驿等
【140】

 。卫所由于在战略上的重要性，有权“直接起关驿马、驿船，以便飞报军情”。

大致而言，明清驿传在元代的基础上加以完善，驿传系统以京师为中心而遍布全国各地，驿传机构则可分为“递送使客，飞报军务，转运军需等物”
【141】

 的“驿站”
【142】

 、运送物资与使客的“递运所”，以及专司递送公文的“急递铺”三类
【143】

 ，沿途设置驿、驿馆、台、站等中间站作为传递的主干，其功能费用均由中央报销。驿站任务最多，几成为驿递机构的统称。递运所有水陆之分，水递备有马船与红船，陆递则备有大车，以运货为主，明中叶以后渐由驿站取代。明代急递铺十里一铺，铺兵一昼夜行30铺，约300里，1里约1/3英里，是中国人在传统时代估算距离的基本概念。万历初由于冗滥而功用不彰，邮传任务遂由驿站承受
【144】

 。从唐宋到元朝，为接待官员而建的驿馆往往宽敞豪华，而明清驿舍已渐趋朴实
【145】

 ，可见其主要功能由接待官员而转向文书之传递与物质之运输，讲求实用。

明代驿传由兵部总其职：设置驿站、发放符牌、制定规章，等等。各地方则由布政使与按察使管理驿传道，总理一省驿政。驿站可分水陆两种，水驿用船递，陆驿用马或车递。各驿站有驿丞，总领一驿事务，“典邮传迎送之事”
【146】

 。无论乘驿或递报须有牌符，以资证明；牌符制度在宋代已经严格执行，明代有符验、堪合、火牌三种牌符，牌符上注明数量，以防作弊或勒索。

日常文书则由急递铺传送，担任传送任务的铺兵，大都由贫户或“漏籍户”
【147】

 充当。每铺设铺司一名，登录收到文件的状况与时间后，由铺兵转拨到下一个铺，有如接力赛跑，一昼夜可行400里。明代物质转运由设于交通枢纽的递运所承担，解运劳力则由官方囚徒提供。由于水运价格较廉，递运所拥有为数不少的船只与水夫；然而因为开销很大而经费短缺，至万历年间已经裁撤大半
【148】

 。

明代驿路的分布，明显配合主要的交通路线。永乐以后，南北两京并重，从北京到南京的驿路，至为重要。这条路线从京师城内的会同馆出发
【149】

 ，南下130里至涿州（今河北涿县），再南下250里至河间府（今河北河间县），再南下260里至德州（今山东德州市），于此渡卫河，行150里至高唐州（今山东高唐县），行70里后转往西行70里，至东昌府（今山东聊城县），再南行160里至兖州府（今山东兖州县），再南行395里达徐州（今江苏徐州市），再南行165里至宿州（今安徽宿州市），再西行至汴城（今河南开封市）而后南下205里至凤阳府（今安徽凤阳县），再东南行165里至滁州（今安徽滁州市），续行95里至江浦（今江苏江浦县），到达长江北岸，渡江南行15里，抵应天府（今江苏南京市），全程一共2130里
【150】

 。这条路线继续南行可达浙江与福建。另自京师经江西到广东，经河南到湖广与广西，经陕西至四川，经贵州至云南
【151】

 。另外，从两京到各布政司都有驿路可通，各布政司至所属府州也有驿路可通，形成绵密的网络。以讯息传递与联系管道而言，明清规模已远远超过汉唐。

驿站的物质供给，在元明时代，即由官府指派百姓提供，列入专户，世代相传，不准改业，以求稳定。所提供的服务不外是提供饮食、交通工具，以及各类差役。至于在交通网络上由军士负责的军堡，则以运输物质为主。就全国而言，驿递实在是一项庞大的运作工程，尤赖官府的妥善经营；到了晚明，政情衰蔽，奸吏、驿棍丛生，上讹官府，下索民间。民间益贫，依靠驿传系统维生者日多；一旦明廷不堪荷负，不得不裁减驿站时，大批失业的驿夫遂成乱源
【152】

 。

清朝建国之后，其控御的疆域既大于明朝，驿传的范围也就更加辽阔，对驿传也极为重视。康熙帝即靠驿传“飞驰告变”，才得知吴三桂在云南叛变，明白传递军情的重要性。施琅之平定台湾以及林爽文乱事之平定，所谓“红旗报捷”，也是靠“飞折八百里驿递”。所以清廷除了承袭前明的驿传系统外，且在关外广设驿站，使东北与漠北驿道相连
【153】

 。康熙与乾隆两帝为了平定准噶尔，更设直通往新疆的驿站不下百余所，事后也加强了与内地的联系。雍正帝于1734年建设“塘讯”，除了传送文书外，以联络声气为重，增添了邮驿的实质意义
【154】

 。这种邮驿即使在蒙古的草原大漠自成体系，却亦与整个清帝国的庞大邮驿网络连成一体
【155】

 。当帝国尚未完全稳定之前，仅致力于中原十八省驿传系统的改善，到康熙平定三藩与讨伐噶尔丹战争的胜利，更将驿传系统扩展到大西北与大西南边疆。此后，驿与递合而为一，驿站已兼具多种功能，连军堡也附属于驿站，归驿丞管理。

大清帝国所形成的讯息网络以北京为中心，一线经通州，越山海关，沿辽西走廊，直抵奉天（今之沈阳），再北可达吉林、齐齐哈尔，以及黑龙江畔的瑷珲；二线经内蒙南通朝鲜、北达俄边；三线自涿州由东南向经河间入山东德州，一路纵贯山东全省，另一路经宿迁入江苏省，沿高邮南下渡江而至苏州，再自苏州南达杭州，再自杭州经兰溪南下建阳，直抵福州，再自福州西向经上杭入广东潮州；四线自江苏铜山至凤阳，一路由凤阳达江宁，另一路由凤阳经合肥至桐城，一路由桐城到安庆，另一路由桐城西入江西，以达南昌，向南入广东，东南入福建；五线自北京经保定、大名入河南安阳，一自安阳西通开封，另自安阳南下新郑，由新郑经信阳抵武昌南入长沙，再自长沙一路通广东，另一路经衡阳入广西桂林，南通越南，西通云南；六线自新郑经襄阳入湖南，经桃源、芷江入贵州而达云南；七线自北京西南向由正定西通太原，南抵潼关、西安，自西安南经咸阳入川，再经绵州抵达成都，再由成都西通西藏，另自西安通兰州，再自兰州经张掖进入新疆；八线由北京西北，一路至张家口，北经内蒙可通新疆，另一路经长城以南抵嘉峪关，与兰州驿站相接，亦可通新疆。
【156】



大清帝国经由驿传系统所要传递的主要文书有廷寄、题本、奏折。廷寄始于康熙，成于雍正，乃皇帝经由军机大臣发布的旨意，多半是军政要务，所以既不抄发也不交部议，而是加封后直接交兵部，发给驿传驰递。乾隆十七年（1752）之后，廷寄由军机处直接封发，不再经过兵部
【157】

 。驰递的速度由军机处在廷寄的封套上注明，大致按政情或军情的重要性，分为300里、400里、500里、600里四种
【158】

 。最紧要的廷寄必须“随到随发”
【159】

 。最快的600里加急，从北京到新疆的伊犁，若日驰600里，12,000余里的路程，须时20日。在这20日夜急速的接力赛跑中，真不知要消耗多少人力、马力、物力，可见传递一份紧急廷寄的代价之高。

题本在明朝就有，乃官员向朝廷奏报军政事务的文书。来自京内外的题本，须经通政使司先检查是否合乎规定，然后呈交内阁；内阁票拟意见后，再上呈皇帝御批。在军机处成立之前，军政要务莫不经由题本处理，故传递题本在时效上也有严格的规定，大致视官员所在地与京城的距离而定，如近在保定的直隶总督必须于3日内递到，远在广州的两广总督则可于24日内递到。严格规定传递的时日，显然在要求军政事务不容壅滞，如有延误与散失，必将受到惩处
【160】

 。

奏折最初仅是康熙亲信大臣为了向皇帝请安之用；之后，地方大员除了请安之外，兼报地方政务，皇帝亦乐于从奏折中探悉地方政情，于是奏折日益推广，至雍正成为定制。不过，奏折大都不由驿递，而由题呈奏折者自递。奏折显然只是个人意见，故不能用成本昂贵的驿传，假公济私
【161】

 。至于有关地方紧要事务之奏折，汇齐后由专差一并递送。事实上，从雍正到乾隆奏折的数量不断上升，重要性不断增加，逐渐成为正式公文，然而皇帝仍然坚持不准由驿站递送，以免烦扰
【162】

 。

清代省以下之府、厅、州、县各级地方政府之间，也设有上万处的急递铺，除偏远地区外，大约每十至二十里设一铺，铺司一名，登记文书，由四名铺兵负责将文书传递到下一个铺。自成网络，专为接递日常公文之需，没有接待官员与运输物质的任务。铺之外，尚有“塘”。“军塘”原是清廷在西北用兵时，为传递军营文报之需所设，“营塘”则系省级提督或总兵为接递军营文报所需而设。所谓“提塘”，乃督抚驻京的单位，负责抄录邸报或部文而后传回本省，以通消息。清代的两江总督就在总督府所在地江宁与北京之间设立塘拨达69处之多，以便将消息火速飞传。驿站以及铺与塘形成全国性的信息传递系统，为大一统帝国的政治控制不可或缺的一个机制。

清朝康熙、乾隆两帝曾多次出巡，北出塞外，南巡曲阜、江南，东巡盛京。康熙与乾隆的南巡，规模尤大，内廷、皇族、亲信、官员、军队随行，象征皇权的远播，体会亲眼目睹帝国实况的感受，以及察看帝政落实的情况。其他诸帝出巡的规模虽不能与康、乾相比，至少每年都要前往承德避暑山庄。皇帝出巡，政治中心随之移动，随时需要与全国各地互通讯息。于出巡期间，在京师与行在之间设有塘站，递送文报的马匹由在地督抚的驿站调度，并由兵部派笔帖式在东华门等候，随时应差，而且每十日向皇上行在汇报塘站运作情况，题本于出巡期间每三日一递，乾隆改为隔日邮递，随时批发；奏折则随题本进呈，批示后送返京城，再交专差送回给督抚，所以即使皇帝出巡在外，仍然批阅公文奏折，全国军政情况都在掌握之中。
【163】



从上述可知，明清的驿传系统，以政府之力建立四通八达的交通网络，其军事与政治的目的彰明昭著，目的无非在掌控庞大的帝国，实行有效的管理。驿传的便捷，原也可以成为帝国的经济动脉；事实上，明中叶以后，确有商人买通驿丞使客，利用驿站与转输的方便，贩运商品
【164】

 。然而毕竟是贿赂公所的非法行径，无法成为正常的商品流通渠道，带动整体的经济发展。

结　语

中原是明清帝国的根本，根本一失，帝国崩溃。然欲保住根本，必须稳固广大的边缘地区。换言之，边缘地带是帝国的保护带，称之为藩，视为屏障。清帝国设立理藩院，专门处理边陲地区少数民族事宜，当其盛世，朝鲜、安南、缅甸都是藩邦，捍卫帝国的安全。明清统治者的帝国安全观显然受到地理环境与历史经验的影响。地理与历史也造就了特有的明清朝贡体制，绝异于近代西方的列国体制与殖民主义。

近代西方殖民主义帝国的扩张，以经济利益为目的，动力是资本主义，而中华帝国的扩张以安全为主要目的，动力是民族与文化的融合。明清帝国是中华帝国的后期，经过长期的时空蜕变而来。根据考古学家与文化人类学家的研究，自新石器时代以来，中国疆域内可能已有9000年之久的民族与文化交融史，在时间长河里，各民族及其文化之间不断互动与吸纳。至20世纪，帝国虽然崩溃，中国境内仍有五十六个民族，合称中华民族。早在春秋时代，在黄河中游的中原地区出现了经过融合境内异族的华夏民族，或称诸夏。被视为蛮夷的西秦最后还统一了中国，成为一个政治性的诸夏集团。所以公元前221年已经呈现中国本部在政治上的大一统与文化上的大融合，把黄河流域与长江流域合为一体。代表南方的楚文化也终于与北方文化融合，“成为水平比它们更高、范围比它们更广的汉文化了”
【165】

 。这也就是费孝通所谓的多元一体格局的形成
【166】

 。不过，在交融的过程中，中原与边疆之间仍然时有对峙，以及不断发生冲突与战争。

当秦汉帝国在中国本部成立之初，北方边疆已经出现另一以匈奴为主的民族集团。虽然据司马迁说，匈奴也是夏后氏的苗裔
【167】

 ，原非外族，但双方武装冲突，极其剧烈，秦始皇不惜人力财力，兴建万里长城，并派蒙恬大军驻守防御。秦末大乱，匈奴乘机又进入河套以南。长城虽然主要是农业文明与游牧文明的分界线
【168】

 ，但无疑也是一道防御措施。汉帝国成立时，匈奴又已占据冀北、陕西、山西等长城以南土地，足以分庭抗礼。汉高祖刘邦被匈奴围困于平城，幸而脱困之后，改采和亲政策，开放关市。于是汉、匈两族在中国境内，“彼此在原来生活的地区分疆自守”
【169】

 ，但问题并未解决，至汉武帝国力充实时，才有能力稳固帝国的安全，北服匈奴、东定朝鲜、南平百越、西通西域。

长城南北两个族群的对峙，于汉帝国崩解前后，掀起另一波的冲突与战争，即所谓五胡乱华，造成中国在政治上的大分裂。至杨隋建国，境内的民族虽然逐渐融合，下开隋唐盛世，但来自北方边疆的威胁，并未消除，唐太宗还曾称臣于突厥。此后，宋有辽、金、蒙古之患，而元朝与清朝先后以边疆少数民族入主中原，建立政权，统治整个中国。

从两千余年的中华帝国史来看，统治者的安全布局大都放在绵长的北方边疆，即使在秦汉和隋唐盛世，国力强盛，亦不例外，实因整个自然环境所使然，入侵者在辽阔的北疆，处处可以突破，防不胜防，所以秦以武力统一六国之后，仍须修筑长城以自卫，就是最好的指标。千余年后的明帝国又重修长城，设立九边，防守的态势，依然未变，形成费正清（John King Faribank）所谓的“长城心态”（Great Wall Mentality）。然而这种心态的始因，并不是费氏所意指的中国民族的保守性格，而是受制于自然条件，无可改变的宿命，不得不设置内线防御，有如欧战时法国的马其诺防线，以策安全。当有余力时再出兵塞外，以冀消灭潜在的敌人，如汉武帝之北伐匈奴，而类此主动攻击，是十足的“防御性攻击”（preemptive strikes）。明成祖迁都北京后也曾远征沙漠，以稳固长城一线的宁静为目的。有明一代亡于辽边不守，事更显然。

满族自关外入主中原，不仅以中国自称，而且承袭中华帝国传统，建立本部的十八省，以儒教立国。满人以少数民族继中华正统，虽提倡满蒙一家，以为奥援，但建政以后，仍一如前朝之以北疆蒙古为假想敌，非诚心顺服，不足以言稳定。故康熙倾力征讨准噶尔，务使其顺服而后已，进兵新疆以及西藏亦与蒙古势力有关。清帝国之武力西进，领土虽持续扩张，但其目的也是“防御性攻击”，并不似19世纪西方帝国主义之夺取资源或殖民，而是建立屏藩，以策帝国之安全。至清之盛世，朝鲜、缅甸、安南、琉球皆为藩邦，形成一个以朝贡为纽带的天朝体制，而此体制的维持，乃整个帝国安全的保证。西方势力在近代汹涌而至，列国体制冲击天朝体制，两者不能相容，在武力对抗下，天朝不敌，清帝国解纽，安全顿失，虽入列国之林，然危亡无日。经过半个世纪之纷扰，中国始于明清帝国的残余空间内，重建安全秩序，重新利用与分配空间内的资源，更重新建立空间内的交通网络。在这所有“重建”的过程中，所造成空间内环境的污染与破坏，却是明清时代所难以想象的。





（原载陈永发主编：《明清帝国及其近现代转型》，台北：允晨出版社，2011年版，页61—202）



二、明清帝国的生态危机

引　言

中国历代有识之士，早已警觉到滥用自然资源可能导致严重的生态后果。古人早已告诫：“毋竭川泽，毋漉陂池，毋焚山林”
【170】

 ，以免“构木为台，焚林而田，竭泽而渔”
【171】

 ，历代也不乏有人指出滥伐森林与水灾之间的关系。如果不计后果，用尽资源，最后必然一无所有。明人刘基指出，夺取诸物以自用，可说是“天地之盗”，但要知道如何“善盗”
【172】

 ；善盗就是妥善利用自然资源。明政府一直有禁伐的政策，但其动机不外要保护皇陵的风水，或因应军政的需要，范围殊小，并无真正的生态环境意识，作长期的全面规划，再加上需材孔急，实不能禁，如明万历八年（1580）虽又下诏禁伐，但是人口的压力，农田的需求，全国的森林面积仍不免逐渐消减。到清代的康熙二十二年（1683），皇帝再度下诏禁止，仍然是禁不胜禁，难逃斧钺相加，诚如荀子所谓“林木茂而斧斤至焉”
【173】

 ，使大半的中国山区变得童山濯濯。

明清官员中固然颇有人认识到滥伐山林会导致泥土流失，导致山洪暴发，为害人畜
【174】

 。清嘉庆知县陈治策曾劝民不与山争地，而以“殖山”为业，发展经济林木与作物。湖北举人吴翰章更于利用山区资源外，提出种树与培植等环境保护的主张。江西汪村陂主张以兴修水利来善用自然资源，更多的人提出培植山林以减少水旱灾害的建议
【175】

 ，尤其是地方官员，亲见问题的严重，提出对策，但力不从心，生态环境恶化的问题可说是积重难返。

中国的生态环境在几千年的历史中，一直在改变。唐代史学家刘知几曾说：“古之天，犹今之天也；今之天，即古之天也。”
【176】

 天若指自然景观中日、月、星、辰之属，固然不变；秦汉时的明月仍然是明清时代的明月。但是天若指自然界的生态环境，不仅有变化，而且时间愈长，变得愈为显著。在日、月、星、辰照临之下的人间，沧海可能变成桑田，桑田也可能变成沧海。无论山川、城乡、都邑的景观也会随生态环境而改变。《资治通鉴》记苻坚八公山之败，“风声鹤唳，尽为战斗之声；草木山烟，悉为人马之状”
【177】

 ，然而后来的八公山童山濯濯，已无草木山烟的景象。生态环境在历史时间中发生变化，不外是由于天时和人力所导致。天灾如地震、海啸、火山爆发、河流改道、气候异变等都会对生态环境产生严重的后果。然生态环境的危机不仅由天灾造成，人力的破坏更不容小觑，举凡开疆辟地、兴建水坝、滥伐森林、污染环境、战争动乱，都能对生态环境产生严重而持久的后果。所谓天灾人祸，应是破坏生态环境的两大主要因素，而后者似乎尤甚于前者。

生态环境受到气候的影响，但重建历史气候并不容易，直到近代始有可靠的记录与机制。不过，八千年来的气候资料虽然并不完备，但历史气候之有周期性的变迁，已绝无可疑。历史气候的周期性变动，有时趋冷，有时转暖。中外气候学家已经证实，气候在长时间中有寒、暖、干、湿的周期。竺可桢首揭中国在五千年时间中的气候变迁，指出在新石器时代平均气温较高，姬周之初趋冷，春秋时代又回暖，直到东汉再趋干冷。自隋唐到北宋趋于湿暖，南宋以后又转趋寒冷。从元朝到明清的七百年间，日渐趋向寒冷与干旱。17世纪以后变得更为寒冷，气温摆动约在摄氏1至2度之间
【178】

 。从16世纪晚期到17世纪的明清之际，全球严寒，在印度与欧洲都造成有史以来罕见的大饥荒，以及“人相食”的现象。凡是居住在地球之上、天壤之间者，都不能逃遁由气候的变化所造成的自然界灾害，中华大地亦不能例外。总之，今之学者不会再以历史气候变迁为笑谈，历史上的气候变迁无可避免地会影响到整个生态环境，甚者可能导致毁灭性的后果，包括促使政权的轮替与文化的衰亡在内。

自然界及其异常现象，既对人类的影响至深且巨，势必牵涉到生态环境与人文的互动、人文对自然界挑战的反应，以及消耗自然资源的后果。生态环境史不仅可以帮助我们理解自然环境在历史上的变迁，包括气候的变化以及植物与生物的分配，并联系到文化变迁，也可以进而探究人文如何改变自然，而后为社会所用，并牵涉到政治、经济、社会与生态之间的关系，以及人文与物质环境相遇的后果，包括社会对病菌、流行病威胁的因应之道与面对生态环境恶化所付的代价。人们对自然界生态环境的心态与看法，中西由于文化的差异，不尽相同。常言道：西方倾向征服自然，而中国则顺其自然，可见之于西方庭园之以人力形塑花草树木，而中国园林则花木扶疏，不加斧凿之痕。其实，非仅如此，中国的山水以及庭园之胜，颇多人工点染，貌似浑然天成，实由理山治水而得。已有学者指出，杭州西湖胜景，看似弥漫自然之美，实则是艺术所诱发的幻觉。不仅湖中之岛，即西湖本身也是由人工所凿
【179】

 。清代最宏伟的皇家园林圆明园也全由精细的工艺所造，虽填山开湖而成，但看起来景观天成，不留痕迹。然则不仅自然力影响人类，人力亦能加诸自然，文明于焉而生；唯西力形诸表象，而中力则隐藏于无形而已。概而言之，人定胜天。

人类利用自然，同时亦不免滥用自然，自食严重后果。西哲柏拉图早已见到许多小岛的生态受到破坏，犹如“残躯之白骨”（the hones of the wasted body）；当年肥沃的土壤，茂密的森林，而今大多流失于大海
【180】

 。柏拉图之所见，历代皆有之，世代愈久，生态危机愈重，而于今为烈。古今中外的有识之士，都忧心大自然的反扑；然而水土与森林的保持，以及生态之平衡，知易行难，良好的理念往往难以落实，明清帝国也不例外。尤其在人口激增的压力下，为了耕地与粮食，为了建材与燃料，保护的理念难能抵抗开发的需求。急功近利顾不得千秋的利益，使森林在明清时代大面积地削减，水土流失，造成难以估算的灾害与损失。

明清帝国在悠久的中国历史中可以比拟汉唐盛世，无论在政治、经济、社会方面都有空前的进展，不仅在东亚称霸，就是在全世界也是足以傲视群伦的大帝国。然而在庞大帝国表象的背后，不免有错纵复杂的矛盾与潜在的危机。耶鲁学者保罗·肯尼迪（Paul Kennedy）曾谓，任何帝国都会日益庞大，使维持费用不断增加，最终因国力耗尽而崩溃，足为帝国不免衰亡之说进一解
【181】

 。事实上，庞大帝国无节制地消耗自然资源，破坏生态环境，不免遭遇到大自然的反扑，天灾加剧了人祸，足以导致帝国衰亡。明清五百年间，经济发展，人口遽增的同时，土地资源短缺，普遍滥垦、滥伐，使森林面积迅速减少，湖水面积不断缩小，造成水土流失、干旱为灾。明帝国之亡，农民起义与边患的背后实有生态环境的原因在，17世纪的“小冰期”使气候异常，更加剧生态的恶化，民不聊生，以致盗贼蜂起，国亦不保。大清帝国，尤其是康、雍、乾三世，疆域虽然辽阔，但由于人口增多，为求生存，土地之开发，几达竭泽而渔的地步。至晚清，山区老林几已消失殆尽，对生态环境之破坏极其严重，贻患无穷。本文即就明清帝国这几方面的生态危机，综述如下。

帝国成长与生态环境的恶化

明清帝国人口的增加与广泛的资源开发，显著导致了生态环境的变化。中国的人口在明清之前，大约在60,000,000上下浮动；到明清时期，人口才明显上升，晚明（1600）人口可能已达150,000,000之众；然某些地区如陕北，由于蒙古侵掠、生态恶劣、天灾频繁，到16世纪的嘉靖年代，人口还不到60万，比明初还少了约10万，至晚明战乱不已，大约又减少了一半户口
【182】

 。然而经过清朝的恢复，到盛清（1794）时人口倍增，全国人口增加到313,000,000人，至19世纪中叶的晚清，继续增至430,000,000人
【183】

 。诚如何炳棣教授的结论所说，“明清两代中国人口大致是直线地增长，到了康、雍、乾的太平盛世，人口开始爆炸”
【184】

 。

中国人口最为密集的地区，自南宋以来已属江南与东南沿海。明代江南经济甚是发达，而以太湖流域为最，其所属苏、松、常、杭、嘉、湖六府，面积约四万平方公里，河港纵横，水源充足，为一广大的水田稻作区，平均每亩产量在二石二三斗之间，故有粮仓之称；但是“农夫终岁勤劳，还租之后，不够二三月饭米”
【185】

 。此即顾炎武所指出的苏松平均收成虽高，但“田赋之重”也冠绝他处
【186】

 。太湖地区水稻至明仍然增产，亩产较宋代增加341斤（合170.5千克），然而到清代却呈现下降之势。论者每认为明人以劳力与施肥增产已达饱和，清人已无法再事提高
【187】

 。换言之，水田虽以太湖地区之肥，仍不胜明清两代的密集耕种；因地力不能负荷，以致减产。

自明廷迁都北京后，华北平原的人口增加得很快；由于政治上以及经济上的需要，完成了贯通南北的京杭大运河。运河初建于隋，以补缺乏南北向河流之不足，这是试图用人工来改造自然环境。但自元末明初以来，黄河时常改道，常常波及运河。洪武二十四年（1391），黄河决口淤塞了山东境内的运河，经永乐皇帝重新疏浚后，漕运才告畅通。到清代仍然需要不时疏导，并不时受到黄河的威胁。帝国不惜物力修筑长堤，以减少黄河山东段航运的危险，却又导致运河下游的泛滥或淤塞。明清两代为了维持大运河南北之通畅，不惜短线操作，一再“借黄济运”，使黄河泥沙不断进入运河，虽花了大量人力与物力来疏导，然当水涨时，仍然泛滥成灾；水退后，则泥沙淤积。运河航运时有困难，甚至废弃不用，一度成为自然环境里弊多利少的人造怪物。

明初承元末大乱之余，人口锐减，土地荒芜，遂鼓励早婚，奖励多产男丁的家庭，因而人口激增。帝国政府又为了纾解人口的压力，鼓励向淮河盆地、洞庭湖区、湖广、岭南以及西南等地区移民，无奈对生态环境产生负面效应
【188】

 。淮河流域跨越豫、皖、苏、鲁四省，面积约261,500平方千米。从考古发掘可知，此一地区的生态环境原甚优良
【189】

 。汉武帝时已大事开发农业，盛产大豆。然而，汉末长期战乱破坏生态环境，人口减少；唐宋以来的发展仍较迟缓，主要由于黄河夺淮入海所造成的生态灾难，至清咸丰五年（1855），又在河南决口，再一次改变了生态环境，使淮河水流不畅，形成两大湖群。明清时期黄河的泛滥，一再塑造新地貌，或因泥土冲积形成高地，或因冲刷形成洼地，均不利农耕。而且，由于生态环境趋于恶劣，备受旱、涝、风、沙之害，经明清到现代，都无法改观
【190】

 。

明清时代由于人口持续增加，农殖已至极限，耕地达到饱和状态。民众为了生存必须另行开发新资源，也就是开辟新耕地，于是不得不与山争地、与水争地、与草争地，尤其是两湖地区的开发，不断围湖造田，所谓“垸田”面积愈来愈大，昔日湖面，泰半成为桑田，几乎改变了江汉的面貌，虽然在明末已有“湖广熟，天下足”的美誉，但在乾隆时，洞庭平原上，往日受水之区，多为所围之地
【191】

 。清代在洞庭湖一处就有围堤六百处，其中有许多是非法所筑；政府有鉴于人口压力，取缔不严，但破坏生态的代价不赀，湖面缩小的速度加快，不仅湖泊的容量急遽下降，往往淤浅，而且数量下滑；含沙激增，一遇汛期，洪水下泄，即泛滥成灾，所谓“洞庭湖附近的低地几乎每年都有水灾，每年夏天时节，常德府近湖地区必成泽国”
【192】

 ，以致使长江荆江段，汉江下游，自明末起就成为水灾的多发区。开垦与水灾之间的逻辑关系十分明显：“水溢由于河底之淤；河底之淤，由积渐沙泥之雍；沙泥之雍，由上游山地开垦之繁兴。”
【193】

 据估计，明清时代仅以长江水灾而言，平均每四年就要发生一次，其间生命财产的损失，难以估计。乾隆十二年（1747）虽又有禁止筑堤围湖之令，但为时已晚；到光绪时，洞庭湖的面积只剩下5400平方千米
【194】

 。

生态环境之改变，影响所及，牵涉到食物、人口、疾病，必然会使经济衰退、社会动荡，甚至国家衰亡，对历史与文化的冲击，不可谓不大。中华帝国的政治、经济、文化中心在历史上逐渐从关中东移，明人于慎行归之于“气数”
【195】

 ，实则由于黄土高原景观的变异，使帝国不得不逐渐向东寻找更为适宜的重镇。明朝建都于南京，燕王迁都北京，成为明清帝国的两大重镇。南北两京，与东西两京——洛阳与长安——乃分属于两个完全不同的时空环境。

农地的不断扩张以及灌溉技术的改进与引水工程的日新月异，在人类数千年的历史中，几乎是无处不然。明清帝国不仅不能例外，生态环境的改变更甚于其他国家与地区，如岭南多雨，豪雨之后，每成泽国；经宋元至明清，逐渐在珠江三角洲完成筑围垦田的工程，才成为鱼米之乡。由于中外地域不同，无论在生态或环境上，自有其歧异。美国学者麦克尼尔从世界观点来看中国环境，发现中国在历史上生态种类繁多，资源互补性很强，中华帝国因而具有较大的弹性。中国社会在悠久的历史中对付病菌与疾病的经验也相当丰富，免疫力也相对提高。中国的环境由于内陆河流系统的方便，造就一个较为一统的政经实体，也较历史上的其他地区容易整合。中华帝国为其本身的利益，例如从税收上增添财富，以便设法改造自然，开发资源，并尽量保障生态平衡。即使效果并不一定很好，至少帝国负起建设并维护大型水利工程的责任。中国的农地、水坝、运河等需要大量的劳力与资金；设若政府无法投入，情况就会恶化；一旦重新投入，生产又能迅速恢复。所以中国生态环境的维持，有赖于人口与政治的稳定，然也容易因对生态的疏忽而受到损害。防止生态环境的恶化，不啻是一项历史宏业
【196】

 ，但知易行难，事倍而功半，尤其是难以防止有助于生态环境改善的森林面积之锐减。

森林面积锐减及其后果

历史地理学家史念海根据文献资料与考古发现，指出中国“自远古起，除西北一隅外，由南到北，都曾经有过森林的分布”
【197】

 。在历史初期，中国的黄土高原也有广阔的林区，林区之间尚有丰腴的草原；然而浓郁的森林与辽阔的草原至隋唐时代已开始逐渐消失
【198】

 。岐山在秦汉仍然茂密，到北宋已成童山，而今日之黄土高原更是一片干枯景象。劳干不同意陈寅恪考证桃花源在弘农、上洛一带，因其以今日所见来否定既往；其实，在生态环境未改变之前，弘农与上洛何尝不能是水草丰美的桃花源
【199】

 。华北与蒙古接壤的高地在史前时代比较暖湿，所以黄河流域的山西与陕北两地也都有森林覆盖，中游西北部则有草原，草原中也有森林，到明初原始林面貌犹存，正德元年（1506）造访五台山者，仍然可以看到高耸的松与杉，听到鸟语和鹿鸣，感到泉水的芬芳
【200】

 。陕北保安县的马头山也是“山高谷深，松柏纵翠”；安定县更有广大的柏林。滴溜山与文屏山古柏森然，即使延安以南诸县，也见林木密布
【201】

 。

森林遭到砍伐固然始于远古，但大面积的消失大致发生在明代中期以后。黄河中游的森林在明清两代尤其遭遇到毁灭性的破坏
【202】

 ，从晚明到清末，中国大地上的森林消失得最为迅速，情况也最为严重。大约在17世纪普遍缺少燃料与建筑木材的现象已经显著，至19世纪连华南及偏远地区亦受到严重影响
【203】

 。人口增加与财富累积都有利于明清的城市化，明代新建的城市已多，清代继续建筑有城墙围绕的城市，为数更多，地点除长江三角洲与东南沿海省份外，多在东北、西南，以及台湾等边远地区
【204】

 。清代所兴建的大批城市，在环境规划上几无创新，多随旧规，连北京皇城也在明代的规模上整修，几乎没有新意
【205】

 。然而，建城需要大量的木材，城里极大部分的建筑物也是木结构，屋子里的家具也几乎全是木制品。木料容易着火，无论火灾或兵燹之后，又需大量木材来重建。明清时代皇家木材的采办，规模尤其巨大，使三峡地区与长城沿线的森林覆盖率在明清时代大面积地减少
【206】

 。明永乐帝迁都北京，大兴土木，兴建宫廷园林需要高大笔直的楠木与樟木。明永乐六年（1408）设局抽竹、木、柴、炭之税，宣德四年（1429）又设厂专司宫中采办木料。明廷自永乐到崇祯从四川、贵州、湖广等地大规模伐木，有二十次之多。清朝通州与张家湾设立皇木厂，督令地方首长不惜地毯式采办楠木，使原来分布甚广的楠木，砍伐殆尽
【207】

 。自康熙至晚清继续不断大规模采办皇木，使大木资源日渐枯竭，只能继续向川北以及云南深山探采
【208】

 。英法联军焚毁圆明园后，同治皇帝想要重建的最大困难，除了资金之外，就是缺乏巨型木料
【209】

 。于此可见，明清时代皇宫的兴建以及大批新兴城市的出现，不知消耗了多少森林。长此以往，京城附近诸县之山林，迅速消失，改变了中国的地貌，造成风沙入侵，遗祸及于现代
【210】

 。

除了皇家大规模伐木之外，据明人记载：自嘉靖以来，百姓终年取材建屋，开辟林木覆盖的山地作为农地，导致泥土流失
【211】

 ，甚至故意焚烧山林以驱逐虎豹，或铲除林木，开辟为农田。此外，树木又长期成为棺木或燃料，不断砍伐取用，更不必说民间的盗伐与市场供需的压力，可以当时延安知府李延寿在道中所见“濯濯万山无草木”
【212】

 为证。其结果造成陕北生态环境的恶化，至明末成为民不聊生、变乱四起的渊薮。

北京附近的森林亦因明清建都于此而锐减，无论帝王公卿或平民百姓，无论取暖或烧饭用柴，都取自燕山或太行山。中国虽于11世纪已经知道用煤，但北京城自明朝初期到清中叶仍以植物能源为主，煤炭所占地位甚轻，因开采规模有限。内务府设有生产柴薪的专门机构，至明末每年皇宫消耗木柴2600余万斤（合13,000,000千克）
【213】

 。由于以木材为燃料，长城一带林区的毁坏尤其明显。明以前，长城区域仍有茂密的森林；明建国后，初以林区阻挡北方风沙，以及作为防御蒙古骑兵南下的屏障。然而，随着皇宫以及城市发展的需要，明政府大规模地采木烧炭，并责令军都督府供应柴炭，逐年增加，更刺激采木业的发展，种植远赶不上消耗，经过长期官民毫无节制的开采，已看不到茂密的山场树林，长城林区遭遇到“毁灭性的破坏”
【214】

 。近有学者估算，北京城在元明清三代以80万人口计，七百年间消耗森林面积不下15,000平方千米，相当于七到八个中等县的面积
【215】

 。

由于蒙古威胁未除，明廷又下令焚烧北边草原或令兵民芟刈，以破坏草场，使蒙古牧民无法涉足
【216】

 。但是为了军事目的又牺牲了生态，留下沙漠化的祸根。将林草植被移作农田，也会随着土壤有机质的减少而趋向沙漠化。此一地区的沙漠化固然有自然因素在，但是明清以来大面积的开垦以及战争等人为因素，也不能忽视
【217】

 。

东北在明清时期大致上仍然保存浓郁的原始森林与茂密的草原，然而经过明清在关外的长期战斗，造成辽西生态的破坏。满人入关以后，以东北为谪戍之地，然不断有流民进入，进行拓垦。清廷虽有禁止汉人移民东北之令，但迫于关内灾害，灾民闯关，难以禁止。例如乾隆八年（1743）的河间大旱，大批灾民出关求生；翌年，华北三省又见大旱，不得不允许大批饥民出关求食。至嘉庆五年（1800），已有垦田265,648亩（约合17.71平方千米），居民有3330户
【218】

 。之后，汉移民的屯垦区继续深入松花江上游，吉林大部已从事农业。清政府改变政策，采取“移民实边”的方针，招引垦民，设立垦局，东北得到进一步的开发，范围扩及黑龙江的偏远地区。东北在经济上落后的面貌有所改变
【219】

 ，但是对于原始森林，必有所耗损，不言可喻。

由于耕地有限以及天灾人祸频繁，南北各省的农民因求生而逃亡，尤其在明朝正德以后以及清朝乾隆以后，曾发生过两次流民大潮，涌向川、陕、鄂、豫四省尚未开发的秦岭、大巴、伏牛山区和林区，人数高达数十万，甚至数百万
【220】

 。秦岭山高坡陡，主峰3767米，平均海拔也在1000米以上，碧石青林。林区分布于主脊两侧，由于多雨润湿，不仅动植物资源丰富，而且容易复生。明清之前，幽深的老林犹多，然自道光到光绪年间不断地垦荒拓地，或滥取木材，或焚烧山林，老林已多开空。于此可见，秦岭森林的严重耗损，主要由于“人祸”
【221】

 。

偏远山区遂成为势必要开发的主要资源，包括川陕楚、湘鄂川黔、湘鄂赣、闽浙赣、湘赣粤诸省的交界山区，在明清时期山区开发成为前所未见的普遍现象，而且入山愈来愈深，取地愈来愈偏，“种田”无异于“种山”，诚如方勺所谓，“水无涓滴不为用，山到崔嵬犹力耕”
【222】

 。大批人潮来到山区开发耕地，梯山为田，号称“梯田”；搭棚而居，号称“棚民”，他们往往放火烧山以便耕种，并选取容易种植的玉米、红薯、马铃薯等高产作物，以便促使粮食的增加以及农产品的多元化；同时高产作物也是开发山区土地资源的原动力。稻米一直是主要的单一作物，但随着新作物的引进以及新开发土地不适宜种植水稻等原因，农作物也不得不趋于多元。例如棉花自北到南到处可以种植，甘蔗改变了华南的作物经济。烟草于晚明的引进，使兰州、山海关、成都、浦城等地增加了财富。来自新大陆的玉米和红薯于16世纪中叶见诸云南与福建的记录，落花生则早于正德十一年（1516）就已引入广州。新作物于稻米减产之际，显得尤其重要
【223】

 。这些外来的耐旱高产作物，很快为当地急于求粮的民众接受，到盛清的18世纪，已经全面推广。新作物的引进，导致粮食增产，同时也加速了人口以及经济的成长
【224】

 ，但无不在消耗地力，无可避免地加速森林资源的消失，过度种植，以及土壤流失与废弃
【225】

 。此一发展突破了传统的农业区界，人们向高地、高山要粮，而山区开发又往往采用简便的“刀耕火种”之法，滥伐林木，以树干为薪，焚烧叶殖为肥，破坏林木，而又无大规模更新林木的计划，以致到晚清时，人烟日密而山林日削，即使在山区的作物因耗损地力过甚也呈停滞，甚至衰退的现象
【226】

 。

涵盖成都平原与嘉陵河谷的四川盆地，与秦晋一带相比，具有较为良好的生态环境，明清时期林地虽亦不免消失，但土壤肥沃，气候适宜，水利健全，农产丰富，一年可能二熟、三熟，甚至四熟，成为位于西南的“天府之国”。四川农耕虽然密集，但至13世纪，整体而言人口依然稀少，山坡地仍可见到原始林。明代大批流民入蜀，为了开山耕种，原始林始遭严重破坏。明末张献忠的杀戮，使蜀中人口大减。清朝建国后，四川又成为移民的乐土，乾隆五十一年（1786）登记的人口有8,500,000人，到19世纪中叶跃升到44,000,000人
【227】

 。四川的开发主要在盛清时期，利用不同的土质与地形，种植不同的作物：在河川的沙洲种外来的花生，在山丘梯田上插秧种稻，在水源不足的地方种植来自新大陆的玉米与红薯，因地制宜，成功地培植多元作物，养育日渐成长的人口。但是林木再度受到破坏，结果“山谷依旧，林木全非”，所谓“在昔山田未辟时，处处烟峦皆奇幻；伐木焚林数十年，山川顿使失真面”
【228】

 。

华南山地与四川情况不同，覆盖的森林对一般农民没有太大用处，他们选择在小冲积河谷与滨海平地上耕种，因主要的作物是水稻，需要在掌控充分水源的地方
【229】

 。不过，湘鄂山区的森林资源仍然继续减少，以致“老林无多，山渐童”
【230】

 。富有森林资源的长江流域丘陵地，以及中下游的皖、赣、浙山区到清朝乾隆时代有大规模的垦殖，即使上游的云贵两省，在乾隆时也见大批人潮进山垦殖，到道光时已无不垦之山
【231】

 。其结果又是林木的消失，长江流域的丘陵地带产生极其严重的水土流失问题，导致江湖的淤塞与河水泛滥。

东南沿海一带，到晚明才生产玉米与红薯，但远不能满足人口增长之所需。人口压力又迫使农民于盛清时期向丘陵林地开辟耕地，这些拓垦者依赖玉米与红薯种植甚深，也是导致人口倍增的一个最主要的原因，但代价是生态失去平衡，农民急于增产，过度使用地力，并随意清除山坡林地，以便种植，忽略了水土保持，造成了严重的生态后果。

福建多山，原来富有热带雨林与常绿阔叶的原始森林，也是为了开垦，在唐宋时原生植被已渐遭破坏，至明清人口遽增，粮食缺乏，于是纷纷入山种植番薯、玉米，以及榄、蔗、茶等经济作物，使森林成为童山。如在闽江流域以茶致富者甚多，莫不开山种茶，火耕山伐，不惜破坏植被，并焚山而樵；每到春天，山山皆火，舟中夜眺，蔚为奇观。建宁盛产杉木，但因宫室以及棺木的大量需求，“捆束船载，货于省会”，消耗殆尽。至于竹林，因造纸之需，大批竹料由闽江运到福州贩卖。漳、泉、长乐、福清以及九龙江流域等丘陵地带则广种番薯，使得水土流失严重。长乐漳港曾是“山清水秀”，而今“一片平沙”。连江、罗源一带明初犹森林密布，但至嘉靖以后，砍伐的痕迹累累。清初严厉执行“迁界令”，使莆田、仙游一带果树以及合抱的松柏，几乎荡然无存
【232】

 。福建的天然林大都毁于明清时代，而亚热带的岭南林区中的林木与野生动物于20世纪到来之前已经一去不返
【233】

 。唯有西南林区，由于森林面积辽阔，北起青海，南迄云南，西沿西藏，直达中缅边境，南北千余公里，东西数百公里，缩小的幅度较缓，但总趋势仍然在耗损森林的覆盖率，主要原因依然是大量人口的移入以及商品经济的发展。至清代由于发展木材业之需，曾实施山区人工植林，但“从整体上考虑，明清时期的植树造林的成效远不及采伐和毁林垦荒面积之大”
【234】

 。因而到清末民初时，许多原始林已不复存在，而次生林难以取代，江河两岸以及城镇附近的林木，砍伐尤其严重
【235】

 。近有学者估计，中国森林的覆盖率至清初已自古代的49％降低到26％，从18世纪初到20世纪中的二百余年中，森林资源更加迅速耗损，覆盖率降到8.19％
【236】

 。

森林有利于生态，因其能减轻风沙与水土流失；水土一旦流失导致泥沙淤积河床，大江大河的三角洲即由此而来，江南的长江三角洲无疑是“中国的荷兰”（a Chinese Netherlands），面积约4万平方千米，与荷兰相当，如包括江北的海堤，则比荷兰大得多
【237】

 。足见泥沙冲积成洲之可观，影响自然景观之重大。黄河也因泥沙变黄，且一再改道，自12世纪末到19世纪中曾夺淮河，从鲁南出海。

森林面积的缩小威胁到飞禽走兽的生存空间，导致稀有动物之锐减，甚至灭绝，如大熊猫在明清时代即已面临灭种的危险，主要原因就是人类活动深入山区，尤其在高山林区推广高产作物，压缩了大熊猫的生活环境，以致其数量逐渐减少
【238】

 。更明显的是造成严重的虎患，屡见不鲜于地方史的记载以及明清笔记小说之中。虎患不是由于森林隐藏了老虎
【239】

 ，而是由于山区的开发与森林面积的缩小导致野生动物的减少，使老虎为了生存，才以居住在村庄以及城市中的人为猎物。明清帝国境内的老虎，除东北虎外，尚有分布于黄河以南广大地区的华南虎。山东登州在明初已有虎患的记录，鲁中、鲁南与山东半岛为丘陵地带，尤其容易让虎群出没。从明朝中叶到清朝晚期的五百年间，地方官经由“驱虎文”，透露了虎患的严重
【240】

 。明清时期虎患最严重的地区不在山东，而在江南，有“宜兴多虎”的说法。老虎由藏身山中而进入闹区伤人，甚至于白昼闯入杭州民家
【241】

 。到明末，江南虎患更趋频繁，入清后仍呈上升之势。乾隆时，村民于居所墙内砌成井圈，老虎一旦入圈，颈项套住不能出，用力拔之，则泥墙倒塌，虎被压死
【242】

 。福建的虎患也甚严重，清初为对付郑成功的海上势力，严行“迁界令”，制造人为的无人区，于是老虎进入禁区繁衍，加重了虎患
【243】

 。广东各地在清初也有虎患，伤人畜颇多
【244】

 。西北晋陕两省由于修筑九边，沿线砍伐大量树木，导致明末清初之际炽烈的虎患
【245】

 。四川的虎患更为严重，遍布全省，数量既大，经常入城伤人。至清代中叶以后，人口增加与极力捕杀之后，虎群才逐渐减少，道咸而后，几无虎踪
【246】

 。不过，直至清末的温州，仍有老虎出没的报道
【247】

 。华南虎为典型的森林动物，明清帝国时代森林面积的迅速削减，生态失去平衡，才有严重的虎患；人遭虎咬数百年后毕竟征服了猛虎，然而华南虎却成为稀有动物，濒临绝种之虞。总之，森林退缩造成虎患，解决虎患，威胁到华南虎的生存，都在破坏生态。

明清之际小冰期的肆虐

生态环境在明清帝国时期不断恶化，至17世纪小冰期的降临，可谓雪上加霜。气候周期性的变化
【248】

 ，必然会影响到生态环境。气候一旦出现异常，势必会波及全球的生态环境，任何地区都不免受到影响，只是程度上的不同而已。中国有句俗话说：靠天吃饭。事实上，人类自远古以来，为了生存，莫不要看老天爷的脸色。地球上的生命在七十余万年之中经历多次冰川时期，冰期（the Ice Age）之后又历经暖化。凡气候突变都会造成严重的干旱、暴雨、酷冷，然后导致饥荒、疾病等灾难。现代历史学家与气象学家明白告示：气温、气压与雨量曾经不断在变化，一旦有显著的变化，必然会影响到树木、河流、冰川、海拔，以及稻米、玉米、橄榄、葡萄，以及人畜之生长。气候变化可以直接影响到生态环境，如果影响略微持久，更会危及人文景观，诸如生存条件、经济活动，甚至造成社会动乱与政治结构的崩溃
【249】

 。气候史名家蓝布（H. H. Lamb）指出，自16世纪中叶以来，气候开始有显著的变迁，此后百余年间，渐趋寒冷，为15,000年前大冰期（the Great Ice Age）结束后所仅见，故称之为“小冰期”（the Little Ice Age），泛指1550到1850年之间
【250】

 。其实，蓝布所谓小冰期之出现，并非一日之寒，早在13世纪，北极的冰块已经向南移动，北大西洋与北海的风暴遽增，湿冷天气流向欧洲大陆，千万人死于饥荒。

早在15世纪之初，全球气候已极不稳定，至16世纪末达到小冰期之高峰，水温下降迫使鱼群远离海岸，捕鱼为业的北欧人势必远洋捕鱼，英国人因而制作了经得起风浪的渔船，号称“英国匕首”（English dagger）。鳕鱼贸易导致跨越大西洋的渔船群，并有助于最初到北美洲殖民者的生计。从16世纪晚期到17世纪，全球严寒，印度与欧洲都碰到有史以来罕见的大饥荒，以及人吃人的现象。凡是居住在地球之上、天壤之间者，都难逃由气候的变化所造成的自然界灾害。各地政府莫不忙于救灾，阿尔卑斯（the Alps）山区由于冰川下滑，埋葬了整个小区与农田。公元1588年8月的大风，摧毁西班牙舰队舰只之多，远超过当年英国海军的猛烈炮火
【251】

 摧毁的数量。

竺可桢的中国历史上的气候周期论，所论明清一段，正略合西方学者所说的小冰期。于希贤从云南仓山峰顶积雪以及各个时期的物候状况，得出结论，认为17世纪冰期要比竺氏所见早半个世纪，温差也比竺氏所说来得更大
【252】

 。若按徐霞客于万历四十四年（1616）亲身体验到的大雪与奇寒，也较竺氏所估算的严寒要早半个世纪，温差也多出摄氏1至2度，如黄山气温比今日约低4度，积雪也比当今多70天
【253】

 。然则明人所言与西方学者所论16世纪下半叶开始酷冷，更相吻合
【254】

 。总之，明清帝国属于气候的干冷期，而小冰期早在万历时已经开始了
【255】

 。

朱明开国于14世纪，已在寒冷的周期之中，且益趋干旱，除了在嘉靖与万历年间出现一段夏凉冬暖的异常景象外，愈来愈冷，一直进入涵盖全球的小冰期。明代异常寒冷的记载，如太祖吴二年（1365）二月四季如春的昆明“大雪，雪深七尺”
【256】

 ，洪武十七年（1384）广西梧州“漫天大雪，不殊北方”
【257】

 。景帝景泰元年（1450）正月，浙江嘉兴“大雪两旬，深丈许”
【258】

 ；四年（1453）春，江西饶州“积雪四十日，白封山谷”；到五年（1454）的冬天，不仅江北的“扬州大雪，冰积三尺”，位于江南的“苏松等府亦多积雪，小民冻饿死者甚众”；不仅太湖与“淮河冰封”，甚且“东海海水亦冻二月”
【259】

 。这一年似乎特别寒冷，浙江的杭州、嘉兴、金华等地，“雪深六七尺，覆压民居，鸟雀俱死”
【260】

 。孝宗弘治六年（1493）汉水与苏北海面曾经结冰；十二年（1499）湖南的祁阳江水与浙东的余姚江水一起冻合，十五年（1502）又复如此。武宗正德元年（1506）之冬，位于广东海南岛西南角的万州原属热带，亦降雨雪
【261】

 ；正德四年（1509）十月广东“潮州陨雪，厚尺许”，为百年不遇的大雪
【262】

 ；正德七年（1512）十一月桂林大寒，“漓江冰合”。翌年，太湖与洞庭湖都冰封坚实，人骑均可在湖上行走
【263】

 。据《明史》记载，正德十年位于北京以南的文安县在七月间“水忽僵立，是日大寒，结为冰柱”
【264】

 。

晚明气温继续趋向酷寒，居住在湖北沙市的袁小修注意到在万历年间，桃、桂、梅等植物开花的日期晚了一至二星期，温度相差约摄氏1.5—2.0度
【265】

 。在普遍寒冷的气候里，即使暖和的云南于万历二十九年（1601）也遭遇到大雨雪，苍山“半山以上尽皆积雪，琼楼玉宇，其状万态”
【266】

 。类此现象甚是普遍，浙江天台山山顶于中秋就已积雪，四川的峨眉山于盛夏雪山已露
【267】

 。即使亚热带的广东，于万历四十六年（1618）“连续天阴，寒甚，白昼雪下如珠，后又复下如鹅毛，持续六日至八日乃止”
【268】

 。熹宗天启三年（1623）的夏季，连冬天都很少下雪的四川居然“天降大雪，积尺许，树枝禾茎尽折”
【269】

 。崇祯四年与五年（1631—1632）陕西与山西先后持续大雪，积雪丈余；崇祯十三年（1640）的江西大雪，冻折树木。华北在东汉以前盛产竹类，北宋以后渐少，到明代已难种植；至明季，京师公侯富豪之家的庭园，以竹最为珍贵，因其难得，而又在严寒的气候下易于枯槁之故
【270】

 。

明清朝代的更改，并未终止酷寒气候的延续，清初一如晚明之寒冷。自顺治到康熙的五十年间，著名的太湖、洞庭湖、汉水与淮河曾多次结冰，鄱阳湖也至少冰封一次。即使在华南温热带，亦见异常寒冬，屡降霜雪
【271】

 。清初刘献廷（1648—1694）已觉察到今古气温的差别，提到“吴下梅开于惊蛰，桃李开于清明”
【272】

 。惊蛰是二十四节气的二月节，约为阳历的3月初，而清明是三月节，已是阳历的4月初。明清时代江南梅花与桃李的节候，固然如刘献廷所知，与战国时代有异，与现代苏州相比，清初梅、桃、李之迟开，竟达二十天至一个月之久。清代的气候，要到晚清的光绪初年才走出寒冷的周期
【273】

 。

史家谈迁（1593—1657）曾于顺治十年（1653）自杭州北游燕京，亲身体验到当时华北的寒冬。他于九月庚戌抵达天津卫，已是阳历的10月下旬，天气已经严寒，是月辛亥，“连日大风而寒，波涛怒立，旅怆弥切”，此后又连遇夜雪，至月底，江河已开始结冰；到十月，已经是阳历11月的下旬，河水冰封得更为坚实，可通车骑。十月壬申，谈迁一早起来，行走雪径，“冲寒策杖，坚冰在须”。当他抵达燕京后的第二天，就因严寒而导致严重的咳嗽，二十天以后才病愈
【274】

 。谈迁在京师停留三年，当他于顺治十三年（1656）己未惊蛰节，也就是同年阳历3月10日南旋时，海河才开始解冻
【275】

 。根据谈迁所记，海河冰封超过一百天，比现代海河结冰日数多出将近五十天之久。清初的严寒，被《国榷》的作者亲身体会到了。

在寒冷的16、17世纪之中，突发的灾变也特别严重，嘉靖三十四年（1555）山西、陕西、河南同时发生大地震，据《明史》记载，“官吏军民死八十三万有奇”
【276】

 。沿海的江浙两省“海水骤溢”，所谓海溢，即今人所谓的海啸，所以才会有上万人的死亡。在此期间，黄河再度改道。天灾频繁，异象屡见，使明人金士衡顿感“举极重极大之灾，至怪至异之事，毕集一时”
【277】

 。于此可以略见，明清小冰期为帝国造成更为恶劣而又凶险的自然环境。

明清之际气候益趋寒冷，对人文的影响所在多见。自明代中叶以后，“夏霜雪”偏多，而“冬无雪”的记录绝少。王社教研究明代的江苏、安徽、浙江、江西地区，发现平均气温要比现代低摄氏1—2度，夏、冬两季的开始比现代晚或早一个月。由于自然界的急遽变化，此一地区农业所遭遇的灾害也比较频繁，在1340次明确的灾变记录中占了390次，占全国的29％，这些灾害中最频繁的就是旱和涝，对农业危害也最大
【278】

 。

云南临安虽无较为完整的雪灾记录，但于弘治十一年（1498）的一场大风雪，导致许多人民与鸟雀的冻死
【279】

 ，显然非比寻常。自15世纪中叶到16世纪20年代的明帝国，又连年大旱，从陕西到山东，从山东到湖广，从湖广到云南，都有百姓流亡，因饥寒交迫而死亡，甚至有“人相食”的悲惨现象
【280】

 。冻死人的情状一直延续到清初，从顺治到康熙年间，不仅在北方的西宁与晋州“人有冻死者”，在长江以南地带的人畜、竹木、橙橘也遭冻毙
【281】

 。塞北气候更加酷寒，农民无以维生，遂大举向长城以南迁移
【282】

 。

中国以农立国，经济重镇的华南以稻米为主，明代水稻占粮食总产量之70％，直至晚清，早熟稻仍占50％；然而，水稻经不起低温，所以明末清初之趋于寒冷，水稻就不免受到严重的霜冻与冷害，产量自然下降
【283】

 。据何炳棣教授的研究，中国耕地总面积在1602至1645年之间迅速下降
【284】

 。由于气候寒冷，各类天灾频传，植被损坏，生态环境严重受损，太湖流域的双季稻之减产最为显著。粮食复种指数逐渐下降，产量自然下滑。经济作物如茶、柑、棉花等亦遭冻坏，产量也下降
【285】

 。广西荔枝出产地逐渐南移，17世纪旅行家徐霞客来到桂林，已无荔枝可吃
【286】

 。椰子与槟榔亦只能在玉林以南才有。即使在闽粤一带，天气也愈来愈冷；到崇祯年间，连泉州、潮州、惠州都有霜雪之灾，为农作物造成严重的冻灾。有名的潮州鳄鱼，居然由于强寒在16世纪惨遭灭绝
【287】

 。气候异常，也给人类带来疫情。龚胜生指出，中国疫灾与气候密切有关，寒冷期疫灾趋于频繁，而温暖期则疫情较轻
【288】

 。除此之外，气候变化还能引发水灾、旱灾、风灾；频率之高，前所未有。结果不免滥杀牲畜、废置耕地与设施，使农产失序，整个华南的农业发展受到制约。黄河流域的大麦以及其他作物也因霜冻，难以生长，俗话说：“冬天严寒麦不死，春天一冷麦则亡”，春天雨多天寒对麦尤伤
【289】

 。据估计，小冰期时期气温每降摄氏1度，作物的生长期会缩短3到4周
【290】

 。无论南北，都缺少食物，粮价自然随之飙高，必然影响到人口的成长
【291】

 。事实上，由于气候异变，晚明许多州县的人口往往减少60％多
【292】

 。

生态异常加速明帝国的覆亡

明亡清兴原因很多，然与17世纪严寒的气候不无关系
【293】

 。西方学者有谓，气候可以决定一个国家和文明的兴衰
【294】

 。类此气候决定论或言之过当，然明之亡也，诚如美国加州大学考古学家法刚（Brian Fagan）所说，自1630年代之后，中国的明朝遭遇普遍干旱，政府处置不当，引发遍地叛乱，清朝的威胁更如雪上添霜。到了1640年代即使富裕的长江流域亦受严重的干旱之苦。接着又是灾难性的水患、瘟疫与饥荒，晚明时期许多城镇丧失高达60％的人口
【295】

 。美国学者金石（Jack A. Goldstone）指出，作为农业大国的明朝，不断成长的人口远超过土地粮产，在生态环境持续恶化的情况下，物价势必上涨，税收落后于物价，政府只好增税，但增税并不能解决问题，最后变乱四起
【296】

 。总共不下百万人因饥饿而死亡，又碰上致命的战争，势必会加速明朝的亡国
【297】

 。

晚明民变确实一发不可收拾，民变之所以蜂起，形成燎原之势，一般泛论，或以为是权奸误国、党同伐异，甚而冒饷贿赂、欺压百姓之故，也有以为阶级矛盾、地主剥削，遂因民不聊生而走险。唯此等情状，大明帝国存在的二三百年之间，几乎无时没有，何独至17世纪始激成倾覆国祚之民变？民不聊生由于饥饿，饥饿问题虽然史不绝书，但晚明自天启以后，愈演愈厉，其幅度与深度，可称空前。当时明廷所称之秦、晋“流寇”，其主要构成分子不外是饥民与逃兵，而所谓逃兵，其实也是因饥饿而亡命。从天启二年（1622）到崇祯二年（1629）的八年间，陕西皆大旱不雨。严重的旱情是由于地球表面的气温下降，使大气聚水减少所致，故气候愈冷，干旱愈严重。到崇祯六年（1633），陕西的首善城市西安出现旱饥，饿殍遍野，米脂大旱尤为严重，斗米值千钱，发生人相食的惨剧
【298】

 ，隐然浮现明末民变的社会背景。

据统计，从崇祯元年（1628）到十七年（1644）几乎每年都有灾情发生，其间发生在黄淮平原的三年大旱（1368—1641），尤具毁灭性的后果，而崇祯十三年（1640）的水灾亦前所罕见。大致而言，不论南北，崇祯前期以水灾居多，后期则以旱灾的频率为高
【299】

 。崇祯元年的冬天，由于陕西延安发生严峻的大饥荒，不沾泥、杨六郎、王嘉胤等人乘机率领饥民抢掠粮食
【300】

 。根据诗人吴伟业的观察，最初发难的陕西寇盗，在通绥以北，逃兵为多，通绥以南则以当地的饥民居多
【301】

 。史家谈迁更一语道破：“夫人无智愚，俱俱于利害之间。忍饥则死，为盗则生。”
【302】

 他认为这种情况若不改变，陕西的饥民会不断地跟着绿林好汉一起造反。崇祯三年（1630）癸卯，兵科给事中黄绍也明白指出：“秦晋之寇，饥民与饥兵相半。”翌年四月丙午，抚赈陕西使吴甡也指出：“延绥慌乱，半是塞上饥军与失伍饥卒，饥民因而随之。”
【303】

 兵科给事刘懋在上奏朝廷时也直言：“今年（崇祯四年）发苗尽枯，斗粟银三钱，营卒乏饷三十余月，及慈母不能保其子，官且奈兵民何哉？”同年崇祯皇帝曾问到河曲因何沦陷，山西按察司使杜乔林回话说：“贼未当攻，乃饥民内应，今不早图，有误国事。”
【304】

 可见都是饥民惹的祸。

饥饿成为乱阶，已是定论；吴甡所谓“致盗由荒”
【305】

 ，实当时人的明察。秦晋地区的民乱之所以特别汹汹，即因该地区的饥荒最为严重
【306】

 。陕西与山西一带虽是土瘠民穷之乡，但是连岁饥荒以及干旱如此之凶厉，实属罕见。异常之饥荒，导致“异常之穷困”，形成“集体之痛苦”。陕西巡抚孙传庭毫不讳言地奏报，该省的郡邑与集镇大部分都成了丘墟，从前的阡陌田园，只剩下榛莽；存活下来的少数人口，居住在土穴山洞之中，掘草根、刨树皮以果腹，甚至出现人吃人的现象
【307】

 。人们悲惨到如此境地，不免要发出“暴力的吼声”，引起铺天盖地的秦晋民乱。何布士邦（Eric Hobsbawm）有“社会性盗寇”（Social bandits）之说，官府与地主虽视之为罪犯，而农村社会不仅容纳之，而且仰慕若英雄，所以这些所谓盗寇实与社会为一体，绝非敌对，也就与一般刑事犯性质之盗寇，以及帮会性或职业性之罪犯，有所区别
【308】

 。闯王李自成在陕边崛起，农民群众目为英雄豪杰，可能就是这个缘故。更可注意的是，此一特别严重的灾荒，并不限于秦、晋地区。近人谢国桢有如下的描述：





从崇祯元年到十四年（1628—1641），黄河以北的大草原上，不是大旱，就是大水，灾荒不断。当地的人民寒不得衣，饥不得食，起先还吃草根树皮，后来只好吃叫做“青叶粉”的泥土来充饥，吃不到几天，就腹胀而死。田野上堆满了尸骨，酿成了极大的瘟疫。
【309】







明季的灾荒不限于黄河以北，大河以南居然也是“一望荒凉”
【310】

 。自万历二十九年（1601）至崇祯十六年（1643），从河南、山东到江南，都有灾报，如万历二十九年，“有食其稚子，苏州饥”；万历四十三年（1615）“浙江饥”；万历四十四年（1616），“山东饥甚，人相食”；万历四十五年（1617），“河北饥民食草木，逃就食者，相望于道”；万历四十八年（1620），“湖广大饥”。崇祯元年（1628），“陕西饥，延巩民相聚为盗”
【311】

 。崇祯元年“自四月至八月不雨，八月恒雨，霜杀稼，冬大雨雪、大冰，岁大饥”。崇祯二年“夏四月山、陕饥，所在盗起”。崇祯五年、六年、七年，“京师饥，御史龚廷南绘《饥民图》以进”；四年五月，“夏旱、上步祷于南郊”。崇祯六年至十年，山西、陕西大饥不绝。崇祯十年（1637），“夏四月，京师大旱”。就在这一年，“浙江大饥，父子兄弟夫妻相食”
【312】

 。崇祯十二年，“两京、河南、山东、山西大旱”；崇祯十三年（1640），“三吴皆饥，自淮而北至畿南，树皮食尽，发以痈胔食”。同一年，“两京、山东、河南、山西、陕西、浙江大旱蝗，至冬大饥，人相食”
【313】

 。崇祯十三年，“两京、山东、河南、山西、陕浙旱蝗。河南北数千里，白骨纵横，民父子相食”
【314】

 。崇祯十四年，“江南池河守备高策铨报，于广武卫之龙山，英武卫之小横，土中变成红、绿、白三色米粉，军民取以充饥，取者日数千人，名曰观音粮”
【315】

 。观音粉虽可疗片刻之饥，然食后多腹痛陨堕，最后枕藉而死
【316】

 。据载，在同一年，京师以南、山东的德州斗米千钱；由于缺粮，父子相食，行人断绝，盗贼横行
【317】

 。崇祯十五年，“两京、山东、河南、浙江大旱蝗”
【318】

 。

由此可知，在甲申之变以前，饥旱交集几乎遍及全国，以粮仓著称的湖广于1620年居然也闹饥荒，即使富如江南三吴等地，被认为是“中国经济的核心”（the heart of China's "world economy"）
【319】

 ，于1640年也不免饥饿，且历久不衰。帝国最富庶之地如此，其余更可想而知
【320】

 。这样规模的灾情，固不为当时之人所能理解，唯有归诸神明。中国自古有天道不僭，视人主之修德与否而降祸福的说法，所以崇祯皇帝屡祷于郊，屡次晓谕百官修省，甚且为此下罪己之诏。然而并不能感格天意。吴伟业曾不解地自问自答：





慧孛凌犯，何自而生？水旱札瘥，曷为而作？岂上帝之监观或爽，而政事感召，其理不可信欤？夫天道远，人事迩，以武宗之戏渝驰驱，保有大业，乃先皇忧勤恭俭，不免于亡者，前人之余殃处其极敝，臣下之众慝，集于厥躬，岂不然欤？
【321】







吴伟业观看天象的异变，归咎于“前人之余殃”，“臣下之众慝”，亦即是人谋之不臧，殊不知天变乃自然界的现象，非人力所能抗拒。明清之际正适逢所谓“小冰期”的气候异常变迁。《明史·五行志》所载之“恒寒”，就时间而言，略可与“小冰期”相应。因而自万历三十六年（1608）至四十五年（1617），湖北的桃杏晚开了七至十天，华北至少减短了两个月的生长季。自天启六年（1626）至崇祯十三年（1640），气候益趋严峻，旱涝交加
【322】

 。一般而言，若连续两年歉收，即成年饥；今因气候变迁，使得连年歉收，情况必然十分严重，正可与万历至崇祯年间饥荒持续的史实相应。

饥荒之后屡见瘟疫蔓延，瘟疫与饥馑实有不可分割的关系。营养不良足以使人容易感染病毒，一旦感染即易于致死，而食物短缺导致营养不良情况又多见于干旱成荒之区。从15到19世纪五百年间发生在中国的十五次大旱，仅有一次没有疫情
【323】

 。江南在当时已是最发达的地区，大约在44,029.8平方千米范围内，聚集了大量人口，每平方英里几乎有1200人之多，故一旦发生瘟疫，灾情也特别严重。然则，气候异变、干旱成荒、饥馑遍地，与瘟疫蔓延密不可分。据方志所载，万历十四年至十七年（1586—1589）瘟疫波及黄河、长江两流域，尤以万历十六年最厉害，受害地区包括十三省，九十二县。到崇祯十二年至十七年（1639—1644）又见大疫。崇祯十四年受害地区有十省七十九县。而其结果足可为“民不聊生”一词做最深刻的写照。民变之强弱，似乎与民不聊生的幅度成比例，民愈不聊生，民变益不可收拾。法国路易十三之世（1610—1643）亦有波及全国的民变，其与晚明之民变，政治社会因素迥异，其结果亦颇不相同，然晚明民变导致明廷倾覆，而路易十三之民变则经极其残酷之镇压加以敉平。然东西两地民变的大背景，都因小冰期肆虐之故。当其时也，冰雪不融，秋霜早至，乃是全球普遍的现象，以至于谷物不能及时成熟而导致饥荒。所以，异常寒冷的气候以及生长季之短缩，严重影响到整个世界的人文景观，17世纪的法国与明清中国都无法置身于小冰期之外。

法国史学名家布劳岱尔以历史知识有长时、中时、短时之分。蜂起的民变与崇祯自缢属于短时段；连年饥馑与民不聊生属于中时段；气候变化就属于长时段了。此短、中、长时之分，就结构而言，各为外属之知、中属之知、内属之知。明清代兴就其短时之外属现象观之，不外甲申之变、清师入关、扬州十日、嘉定三屠等，读史者较易洞见，若欲知史事之深层结构，就比较困难。陈鹤记崇祯听到平阳失陷，召见廷臣时说：“朕非亡国之君，事事皆亡国之象。”
【324】

 当内城失陷后，崇祯帝吊死煤山前遗言：“朕凉德藐躬，上干天咎，然皆诸臣误朕。朕死无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂，无伤百姓一人。”
【325】

 崇祯皇帝亦仅见亡国的表象，而未悉表象后面根深蒂固的原因。小冰期之来临，对生态之破坏，人文之伤害，绝对不是人力所能挽救。小冰期的出现，并非崇祯的“上干天咎”，而有可以解释的科学原因，若艾迪氏（John A. Eddy）之说：“太阳乃全星系的发动机，其发射量若缩减百分之一，足令地球之温度降低摄氏1度至2度，就可以形成小冰期了。”
【326】

 由气候变化所引发的民变，其声势之浩大无法压制，而卒覆明，此诚17世纪之“普遍危机”（General Crisis），波兰立劭尼亚之邦（PolishLithuanian Commonwealth），西班牙皇朝之大部，以及英国斯图亚特皇朝（Stuart monarchy）之全部，都有蜂起的民变
【327】

 。崇祯诚非亡国之君，诸臣亦未必深误其君，自然界的异变，似乎不是世界上任何人力所能从容应付。

清帝国生态环境的持续恶化

清朝继明朝而兴，俨然盛世，然于前明严重耗损自然资源之行为，不仅不能加以制止，而且益发不可收拾，已开发的森林几乎到了枯竭的境地。康熙以后人口又大增，政府政策鼓励开荒，垦殖与种植继续向山区扩张，使陕西、甘肃、青海、宁夏地区的森林遭遇到不可逆转的破坏，导致水土流失，生态失衡，物种退化，以致灭绝。陕南老林之破坏，至乾嘉时代，已经十分严重
【328】

 。位于大巴山之东的紫阳县，山林覆盖区到乾隆末年也全已开垦，已看不到兽迹，往日森然蔚秀的面貌，已变成童山濯濯。黑河流域的柴关岭经嘉庆年间的大规模采伐，老林尽失。不止柴关岭一地，整个栈坝林区于乾隆三十年到四十年间，再也看不到古木参天与奇花异草的景象；只有在秦岭深处，由于开采不易，尚存在一些老林。川陕之间的森林也由于清初中期大量移民的迁入，肆无忌惮地开荒，种植美洲传入的作物，使林地耗损殆尽，至嘉庆年间所造成严重的环境问题，已导致开发的停滞。到了道光年间，即便深山中之林木也难幸免。森林资源毁灭性的破坏也导致生物资源的明显减少，秦岭巴山区原有许多珍贵的野生动物，随着拓垦的浪潮而锐减，甚至灭种。就是凶猛的虎、豹、熊之类，亦因“人进兽退”而逐渐稀少
【329】

 。甘、青、宁边区的森林亦在清代由多变少，河西地区的红柳与桦树于18世纪后期砍伐殆尽，至19世纪初，有人途经六盘山数日，有“童山如秃，求一木不可得见”
【330】

 的描述。在新疆由于人口增加，也难免毁林造田的命运，而又需材孔急，伊犁河上颇多贩运木材的商人，因而至19世纪初叶，新疆的森林植被也遭遇到严重的破坏
【331】

 。

清代的大西北地区也难免于生态失衡。明王朝有效控制的西疆只到嘉峪关，北临毛乌素沙漠，清皇朝大大扩张了西北领土，于清初即推行“移民垦殖”政策，逐步扩张。而后在地广人稀的新疆设省。乾隆帝有鉴于生齿日繁，大力招徕流民，鼓励前往新疆发展；乾隆中叶以后，始有大规模的垦殖在新疆展开
【332】

 。此外，又大开山禁，出台优惠政策。其后果一是陕、甘、宁北部草原的沙漠化，二是加深自然灾害的严重性。再加上战乱与烧荒，康、雍、乾三帝用兵西北时，皆曾下令焚烧草场来制敌取胜，严重破坏生态环境
【333】

 。

开荒务农也必然会耗损地力，导致农业生态恶化。故清中叶以后耕地质量剧降，并造成洪涝、风沙、盐碱等问题，以致被迫荒废耕地。至晚清由于长期的回乱，更形荒芜残破景象，而沙漠化日益加剧，至今横跨内蒙、陕西、宁夏的毛乌素沙漠就是一大片“人造沙漠”
【334】

 。根据赵珍的研究，清代中叶之初，青海、宁夏、甘肃地区的天然森林仍有不少，但是经过长期以最原始的方法砍伐，甚至允许整座山的砍伐，以牟取近利；当地的番民也任意砍伐，以资日常所需，至清末“天然林砍伐殆尽”。新疆地区的天然林分布于阿尔泰山、天山和塔里木盆地一带，也由于管理不善，任人采伐，茂密的森林大片地消失。故赵氏认为“清代是西北森林砍伐最盛的数百年，子午岭、黄龙山、劳山及陇东山林，已破坏无遗。渭河上游陇西林区，也仅剩寥寥无几的残林丘陵。六盘山林区在清初还保留甚好，到清末也童山濯濯。贺兰山、阴山，经过数代长期的采伐，林木生长也是一蹶不振”
【335】

 。森林大量消失的后果，除造成水土流失外，使此一地区的生态更为脆弱，无以涵养水源，更加恶化西北水资源匮乏的现实。生态环境全面恶化无疑是自然灾害频发的根本原因
【336】

 。

日本学者相原佳之发现乾隆朝后期，有鉴于木材缺乏，曾有“种树风潮”，在此风潮中出了一位吴鹏南御史，提出比较详细的种树提案，禁止放牧与焚烧，并建议地方官捐资种植、奖赏绅士植树、让罪犯种树赦罪，其目的在使“童山变绿”，然而吴鹏南的提案，据相原的推测，“并未被实行”
【337】

 。此正可说明积重难返的实况，康、雍、乾三朝经济发展之盛况，似更难顾及生态环境的改善。

由于森林在清代迅速消失，水文愈加恶化，水土流失更加严重。森林植被有吸收并储蓄雨水的作用，一旦森林减少，就会出现大量的地表径流，导致侵蚀土壤，使泥沙流入江河而导致泛滥，引起严重的水灾。同时，由于雨水不能储蓄，又容易使溪河干枯，出现干旱与缺水现象。王昶于乾隆末年已明确指出，秦巴山区的垦殖消耗山林与流失水土，乃是造成长江水位上升、洪水泛滥的直接原因。他说：





（乾隆）五十四年间，江涨，距堤顶亦止二三尺许，盖四川、陕西、湖北山木丛密处，今皆砍伐，为种苞谷地，遇雨，浮沙随水下于江，故江底沙淤日积，水势年增。别无他计，唯高筑坚堤，以资捍卫
【338】

 。





堤坝愈筑愈高，显非上策，终不免于决堤，屡遭水淹。道光以后水灾愈来愈频繁，也愈来愈严重。有学者认为19、20世纪的严峻水灾，乃百余年来政府无力限制耕地开发与人口急增的悲剧性后果
【339】

 。李伯重则认为与气候异变有关，气温经18世纪回升后，又于19世纪上半叶趋冷，嘉庆二十一年（1816）年平均气温比今日低达摄氏2度，至道光二十年（1840）中国再度进入小冰期，长达近半世纪；气候变冷导致冬夏两季风气流滞留与交锋，从而增加雨水，引发道光三年（1823）与道光十年（1830）两次极为严重的水灾，并认为是中国经济在道光时萧条的直接原因
【340】

 。然而水灾频繁的直接原因是森林锐减与水土流失，气候异变应是雪上之霜，使灾情变得更加严峻而已。因而至19世纪中叶以后的咸、同时代益趋恶化，据估计从嘉庆到光绪的七十余年间，长江水灾死亡人数居然高达62,780,000之多
【341】

 。历史悠久的沔县武侯祠到光绪年间不时受到汉水上涨的威胁，一再筑堤护祠，终不免于被洪水冲毁
【342】

 。

整个长江流域的丘陵山地，由于清代人口迅速成长，自乾隆朝开始人潮蜂拥而至，不断地向“深山老林要粮，向湖水要地”，在山区推广高产耐寒的玉米、马铃薯等作物，至于“无土不垦”的田地；在江汉平原上，又大举筑堤围湖，泰半已成桑田，洞庭一湖就有600个堤围。乾隆十二年（1747）虽曾明令禁止湖区筑堤围垦，但并无成效，至光绪年间，洞庭湖只剩下5400平方千米
【343】

 。汪士铎亲眼目击大江上下“山顶已殖黍稷，江中已有洲田，川中已辟老林，苗洞已开深箐”
【344】

 。开辟山林、填湖围田以便种植，从顺治到嘉庆一百八十余年间，耕地面积增加了不下82,000顷（约合546.67平方千米）有余
【345】

 ，固有助于粮食增产，供日益成长的人口之需，然而森林资源的大量消耗，破坏自然生态，不仅迟早会损害垦殖的农地，以致无法再从事耕种，而且还会祸及邻近平原的良田，变沃壤为硗瘠。竹木为造纸业提供原料，造就了可资获利的手工业；柴炭成为冶铁、制盐等不可或缺的能源。经过数百年的消耗，木材至晚清已供不应求，发生能源危机，不得不将柴灶改为煤灶。更严重的后果是江汉平原上的洪涝灾害日益严重，如果长江泛滥，则平原的东南受灾；若汉水泛滥，则平原的西北受灾；当江汉一起泛滥，则平原一片汪洋。监利、汉川、江陵、沔阳等州县，尤称重灾区，往往连年水灾，长达数年之久，影响农村生产与生活之惨重，可想而知
【346】

 。

大灾之后经常有大疫，据估计从15到19世纪的五百年间，在十五次旱灾之后，其中十四次有瘟疫相随而至
【347】

 。水灾之后一样也会有瘟疫，清乾隆二十年（1755）气候异常，春夏之间多雨，夏天相对凉爽，稻田发现异虫，秋冬转旱，于是在本来富饶的江南地区发生普遍而严重的水灾，波及江苏、浙江、安徽、湖北诸省，继之以虫灾，影响到农业收成，春秋两季都告歉收，于是米价腾贵，形成大规模的饥荒，不得不取食草根、树皮、石粉。翌年瘟疫流行，显然因为居民体质虚弱，易受感染，而政府救灾聚集大批饥民施粥疗饥，反而加速疫病的传染，死者甚众
【348】

 。论者根据统计资料指出，“清代江南，绝大多数瘟疫的发生都与各类灾荒有关，特别是与水灾和风潮等关系最为密切”
【349】

 。

环境污染至清中晚期也成严重问题，主要是由于人口大增以及生活废料处置不善所引起的污染，特别是粪便。不仅厕所简陋污秽，更在河水中洗刷马桶，甚至将粪便倾倒在河里污染生活用水；在河流中穿梭往来的“粪船”也难保粪便不外泄入江，而江南一带又是水乡泽国，一经污染，最易传播肠道疾病。当嘉庆二十二年（1817）在印度流行的霍乱，一旦传到人口稠密的江南，再经由不洁的水源，引发嘉、道之际的大瘟疫，延续五年，波及十府一州五十余县
【350】

 。

结　论

中国的生态环境在明清帝国时期呈现显著的危机，自然界的威力如气候之异变，固非人类可以抗拒，如明清帝国时期适逢小冰期，气候转趋寒冷，对人文影响至深且巨，促使明王朝之倾覆。然而人类对生态环境之破坏似更为持久与影响深远，诸如明清时代人口与城镇之增加与发展以及物质文明的进步，粮食的需求都需要各种各样的自然资源作后盾，无论山林与湖泊都是取用之资，消耗量皆属空前，其结果无可避免以牺牲生态环境作为代价。持续不断的人为耗损与破坏其所居住的环境才是生态危机最难以解除的根本原因。为了增产，人们不惜与山争地、与湖争地，遂令湖山均遭损毁，而森林面积之锐减，尤为显著。为了一时的发展，酿成千秋的祸害，其代价就是牺牲环境。森林面积自明以后消失迅速，因而激化水土流失、导致河川淤塞与泛滥，不断造成损失惨重的大水灾。水灾好像是天灾，实际上是人为的遗祸，所以明清帝国的生态危机与帝国的发展难以区隔。为求发展，必须利用自然界的资源；然而用之不善或无当，必然会破坏生态平衡，即所谓“天地之盗”，盗之不善，则贻患无穷。

明清五百年间，并非无人警觉到生态危机的严重性，许多官员或士人都曾觉察到生态环境恶化所带来的危机，并屡作建言，但由于帝国的日益发展，为民生经济所迫，并无别计可施，于是只注意开发而不注意环保，因而一再延误，使生态不断恶化，环境持续转劣，以致积重难返。季羡林教授所谓西方文化，重人力胜天的思维，导致生态失衡，使湖泊海洋遭到污染，生物惨遭灭绝，人类生存也受到威胁，而东方素尊天人合一的思想，与大自然为友，故能爱惜万物，反对杀生
【351】

 。但事实并非如此，天人合一的思想并没有减缓中华帝国生态环境的恶化，像其他文明一样，明清时代文明的开拓与社会经济的进步总是以牺牲生态环境为代价。





（原载《中国文化研究所学报》，No.51〔2010年7月〕，页87—114）



三、明清帝国的知识制作与传布

引　言

书籍是知识的载体，书册在中国之出现，远早于西方；中国“印刷书”的出现也远早于西方。诚如法国学者所说，“中国人懂得用活字版来印刷，比古腾堡早了将近五百年”
【352】

 。古腾堡（Johann Gutenberg，1397—1468）一般被认为是欧洲第一个用活字印刷的人。有了印刷术，不仅知识的制作与传布既省时又省费，而且知识的传布也无远弗及，成为文化与文明发展的主要推手。

中国文字出现甚早，可追溯到历史开始时期的殷商甲骨文。今存之甲骨文可辨识者，约有2500字，其中已有象形字“册”。至秦汉时期，木牍竹简书出；用毛笔在竹简上书写，由线串接成册，所谓“韦编三绝”，即读书读到线断。不过，竹简十分笨重，所谓“出则汗牛，居则充栋”，故进而以丝帛来替代竹简书写，丝织帛布长约30厘米，卷在短棍上，故称卷。然而丝帛又颇昂贵，遂改用破麻布、桑树皮制作黏浆，等黏浆干后，即可作书写之用。

中国最早发明造纸术，东汉蔡伦于汉和帝永元十七年（公元105）上书言造纸一事，乃陈述既成事实，而后世归发明之功于蔡伦。有纸之后，书写大为方便，敦煌石窟所出土的15,000余抄本，即属5至10世纪纸面手卷。然纸卷过长，又有不便，于是将纸卷折合成册，最初折合之书页，仍连在一起，展览时如折扇开屏，复可迅速翻阅，故有“旋风装”之称；然此装易裂，于是将书页对折，黏合折缝处，纸页外缘不复相连，每六至八帖，合成一册，以薄木片作封面与封底，存放锦盒，展览时则如蝴蝶振翅，故有“蝴蝶装”之称。无论“旋风装”或“蝴蝶装”都是手抄本。为了复制之需，最初借用拓碑技术，将纸张覆于碑文之上，敲打压揉之后，使纸面濡湿而后陷入碑文刻痕，之后上墨，当纸面撕离碑文，染黑之纸面即浮现白色文字。若复制书页文字，则必须效印章浮刻阳文之术，由工匠雕刻木版，而后以雕版复印。

印刷术之发明与利用也始于中国，使书籍能够大量印制与流通。雕版印刷，即将文字反刻在木板上，着墨印刷，最早始于何时，众说纷纭。现存的最早雕印品为公元868年的一卷《金刚般若波罗蜜经》
【353】

 。现存的唐代雕版印品尚有一些，但几乎全是佛经或民间实用书。官府刊印则始于五代之黄河流域，冯道曾上奏，请准印刷儒家经典，后唐长兴三年，即公元932年开雕，翌年完成。此后木版之外，尚有铜版。唯活字版至北宋毕昇才尝试成功，以胶泥刻字，用火烤，使活字硬化，然后置字于铁板上，用铁框固定，加热冷却后，活字即附着于版面。取换活字时，只需将铁版加热即可。到宋代刻本已极精美，南宋刻印之盛，闻名遐迩，成为明代藏书家的珍品，也是宋后雕版刻书印刷的典范。元代刻本之精，不逊于宋。安徽旌德人王桢用木活字印成《大德县志》，约6万字，不到一个月就完成了100部，他另发明了“韵字轮盘”和“杂字轮盘”
【354】

 ，便于检字排版，使活字印刷更上层楼。《红楼梦》著名的“程甲本”与“程乙本”就是皖人程伟元用木活字排印而成。再进一步就是用金属如铅或铜作活字，或直接铸字于铜。明朝中叶，苏、浙、闽已有铜版活字印刷，同时也已有铅活字与锡活字印刷。乾隆时代印制的《古今图书集成》即由铜质活字印成。活字印刷在中国，远早于欧洲，自“明以来，活字版盛行，明孝宗弘治年间，锡山华氏蓝雪堂、会通馆印书尤多，为世珍秘”
【355】

 。至19世纪道光年间，安徽泾县人翟金生按毕昇泥活字之法，成功制成10万余活字，大大地方便了检字与排印。

明清书籍的制作

质量高贵的宋版、元版书到明代已是价值连城的绝版书，几同古董，已属于收藏家的珍奇。明版书在质量上虽远不如宋元，但无论在数量上或种类上远远超过前代，大量编印，一方面整理并影印宋元旧籍，另一方面出版新书，以满足当时知识的需求，需求要有能力满足需求，足见明之后刻书印刷的实力颇强，知识的制作与传布已非昔比。明版书能够大量印制，得力于造纸工业的发达，万历以后尤盛。印制纸张的工厂叫纸坊，主要分布于江西、安徽、浙江、江苏、福建、湖南诸省，两广、四川次之。江西的广信府尤称纸业重镇。广信纸坊、纸槽早于明开国时的洪武年间，就在玉山县创立，后来分布到永丰、铅山、上饶等地。至清初，广信纸业更是兴旺，上饶、广丰、弋阳、贵溪等地，都以产纸闻名，而且远销他省。铅山县的石塘镇盛产竹子，水质清冷，为造纸提供了有利的原料，而石塘人又擅长作裱纸，于是作纸货生意的商人来此贩卖者，络绎于途，石塘遂成为繁荣的市镇，当地风俗也因而趋向华丽
【356】

 。吴纸被明朝人认为天下第一好纸，则产于苏州一带。河北迁安生产的“高丽蚕纸”质地坚硬，但厚薄不匀，只宜作糊窗纸。

明代各类纸张已有一百余种之多，或以产地命名，如吴纸、铅山纸、新安玉笺、广信青纸，等等；或以用途命名，如金榜纸、黄册纸、军册纸、奏本纸、糊窗纸、锡箔纸，等等。浙江出产的棉纸，俗称“青徐纸”，质地坚硬，着墨不渗，历久不霉，所以最宜为造档册之用。印书用纸，则以浙江衢州各县生产较多，尤以开花县所产之“开花纸”，又称“桃花纸”，纸质细腻，洁白无疵，柔薄而具韧性，常为宫廷印制珍贵文献之用，唯乾隆之后，此纸逐渐失传。至清代，印书用纸的主要制造地仍在江南一带，故北京卖纸店称为“南纸店”。依胡应麟之见，印书纸以永丰棉纸最好，其上品既白又坚；常山柬纸次之，其佳者既润且厚；再等而下之的是顺昌书纸，价格较廉；最下等的是竹纸，盛产于闽、浙、赣三省交界之山区，短窄易脆，但售价甚是低廉
【357】

 。

胡应麟认为最好的永丰棉纸，就是江西广信府的产品，原料大都取自各种草木之皮，将之浸于水中至烂为止，然后抽取细筋为棉料，制成棉纸
【358】

 。明清时期生产印书棉纸之地，除永丰之外，尚有江西兴国、安徽泾县。泾县，古属宣城，著名的皖南宣纸在明清时代最集中的产地，并不在宣城，就在泾县。宣纸用楮皮或檀皮为原料，“漂以溪水，和以石灰”，经过一二十天皮质溶解后取出制作
【359】

 。由于宣纸质量优良，尺幅又大，颇为书画家所喜用；宣纸当然也适用于印书，不过价格过于高昂，尤其大部头的著作如白宣纸五局本二十四史，在清代售价已高达166两银子。

自万历以来，印书用纸大都还是用产量高、价格较为低廉的竹纸。明清之际常熟藏书家兼出版商毛晋，经常往江西订购竹纸，所印汲古阁图书就是用的优质竹纸，较厚的又称毛边纸，较薄的则称毛太纸。连史纸也是竹纸的品种之一，将嫩竹捣成浆，用石灰处理，漂白与打浆之后，抄至竹帘上晒干了事。较优质的连史纸，又称“海月纸”，洁白与细致不下于棉纸，唯韧性较差。较连史纸次一等的泰和毛边纸，制造技术不异于连史纸，但纸色米黄而质脆。

印书原料除了纸之外，尚需墨料。两浙如临安、绍兴等地，自宋朝以来就是制墨业的中心，但质与量俱佳而名气已响当当的墨，莫不出自徽州；所谓“新安香墨”，乃宋仁宗赏赐给臣子们的珍贵礼物。徽墨取材黄山之松烟，尤以“清烟”为佳，印刷所用之墨，只取经过研细后松烟的烟子。烟子又称烟煤，烟煤是否细润，有关印刷品墨色的清晰与墨色的久而不变。徽墨到明清时代，仍无敌手，独霸印刷市场。制墨名家如程君房与方于鲁曾分别制作《墨苑》与《墨谱》，印制甚是精美
【360】

 。

制墨与造纸都属手工业，需要资金与劳力；资金由富商大贾提供，劳力则来自贫民。造纸的纸坊，大者可雇用工匠百人，中者五六十人，小者仅数人而已。工人先到山场，搬取新竹，引水灌池，然后置竹于池内，十日后取用，捣碎，另开石灰池，捣成灰浆，再经过十余日始成。工人在治料、施工、成纸的过程中，不论隆冬或炎夏，手足都离不开水与火，相当辛苦
【361】

 。工酬并非计日，而以纸匠所刷工数为准，以600张为一工，每工给银七钱二分；若纸匠不分昼夜，辛勤工作，超过600张，则按月统算，另给茶点钱。如果每月仅能刷纸600张，或数天内仅能刷600张，便不给茶点钱
【362】

 。从残存史料可知，工资甚低，但开设纸坊或纸槽所费仍然不赀，若无大量资金莫办，若无市场也无法维持。

明清的官刻

明清是活字印刷的极盛时期。大明定都南京后，出版业蓬勃发展：刻书之多，不下35,000余种
【363】

 ；流通之广，遍布全国各地；技术之高，活字套版风行南北；文艺与科技名著丛出，影响之深远，远迈前代。明清书籍俗称线装书，明代多用木活字印书，取其灵活便捷。明初书籍的版式为四周双边粗黑口，字体多半用赵体，即赵孟[image: alt]
 体，用纸不外是较贵的棉纸或较廉的竹纸，装帧则用包背装，显然仍沿用元末旧习。黑口本也就成为当时公私书籍的标准样貌。至明世宗嘉靖年间，版式逐渐改为双边白口，字体改采宋体，字划横平竖直，撇捺直挺，由于当时翻影宋刻成风，自然群起仿宋。至万历年间，装帧也改为更加牢靠耐用以及容易翻阅的线装。嘉靖三十五年（1556）刻成的《类笺唐王右丞集》，就是双栏白口宋体线装本，线装遂成为固定的装帧样式。至晚明，字体由正方宋趋向长方宋，双边与单边兼有，用纸愈来愈取价格比较便宜的竹纸或毛边纸。毛刻《十三经注疏》也是双边白口，版口下端有“汲古阁”印记。

明本之盛，基本归因于洪武年间社会秩序的迅速恢复，物质文明之快速发展；有了社会经济基础之后，才有文教之振兴，图书之采集，人才之培养。明朝于开国之初，已有“博求古今书籍”之命
【364】

 ，洪武元年又“除书籍田器税”
【365】

 ，将振兴书业与振兴农业等量齐观。在朝廷的鼓励之下，上自官府，下至地方，皆以刻书为风尚，于是书籍溢满市肆，书铺到处林立。

刻书最有力的资助者莫如官府，朝廷内府的司礼监设有“经厂”，自备印刷厂，刻书规模甚大，不惜工本，出版了大量书籍。洪武之初，就有工匠500余名，其中刻字匠150名，裱褙匠312名，印刷匠58名，及至16世纪中叶，经厂工匠已达1583名之多。经厂出版之书，用白棉纸赵体字，字大如钱，版式宽阔，行格疏朗
【366】

 。内府刻书亦自有其特别用心之处，如刻印《大明律》、《大明官制》、《大诰》等有关典章制度之书，自有其推行政教之目的。又如大规模刻印《大藏经》显然与明太祖的佛教背景有关，登基后即在金陵蒋山寺开雕，完成所谓“洪武南藏”，但于永乐初毁于火。成祖也尊崇佛教，亦在金陵刻成“永乐南藏”，共刻经版57,160块，年刷20部；成祖北迁后又刻成“永乐北藏”，分赠各寺院。内府除刻印大部头的佛经之外，还印制了不少精致的单本经书，以及道藏与西藏文的藩藏。至于内府所刻史书，最重要的是《元史》，成于太祖，未尝没有总结前朝经验与法统的政治目的。

明朝南京的国子监，由朱元璋诏建，设于鸡鸣山麓；朱棣迁都后又于安定门内设北京国子监，故有北监、南监之称。仅“南监本”，终明之世，就不下270余种
【367】

 。由于监内藏书丰富，人才济济，所刻经史文集法帖以及科技书籍，甚脍炙人口。最著名的是监本《二十一史》，集合宋版、元版，又经不断补刻，成为难得的善本。北监刻书虽不如南监之多，也有85种。南北监之外，其他政府机构如都察院、礼部、工部、兵部、太医院、史局也印制了不少书籍。明代地方政府也刻印书籍，尤以地方志以及实用类书为多。另一种实用之书为官员自出俸钱刻书，当时称为“书舶本”，用来作为“馈品”；既然作为礼物赠送，求其美观，但校勘不必求精
【368】

 。

明代“藩刻”也是一种官刻，乃明室所封遍及全国的50个藩王府所刻的书籍。藩府所刻有数百种，因系天潢贵胄，多拥有宋元善本作为依据，故刻书精品不少。藩府刻书的资金不成问题，因其足有余财附庸风雅，亦不惜耗资精印，铺张考究。由于藩府散在各地，不免反映地方特色；由于藩府刻书与明朝相始终，故也不免反映不同的时代风尚。藩刻的最大贡献也许因其翻印了不少稀罕古籍，使许多绝版的宋元善本得以流传。当然也有藩王或宗室将自己独有的研究成果刻印成书，得以传世
【369】

 。

家刻与坊刻

明代虽承袭前朝专制，思想控制不遗余力，但对于民间刻书甚少干预，凡有资金者皆可刻书，而劳力甚廉，降低了刻书的成本，亦足以促进书业的兴隆。更由于经济发展，人民生活改善，尤其在江南地区，最为繁荣，书籍市场也趋蓬勃。再从戏曲小说种类繁多视之，可见读者已多市井小民，非仅仅是士大夫阶层。私刻可分为家刻与坊刻。家刻多出自士大夫阶层的文人雅士之家，不是以营利为目的，而是主要为了爱书，为了修家谱，为了保存濒临失传的古籍，为了宋元孤本、钞本的流传，不惜花费个人大量的精力与财力，刻印书籍以传世，留下不少精品，即叶德辉所谓“不啻为宋椠作千万化身者也”
【370】

 。

明代长洲人顾元庆原来就是一位学者，有著作问世；家藏万卷，自己也会刻书，号“夷白堂”。他将宋版书中杰出的版本，依原来的样子翻雕影印，编辑成《顾氏文房丛刊》40种，使绝版的宋椠重新获得新的生命。爱好文学的陈仁锡也擅长刻书，其“奇赏斋”、“阅帆堂”所刻多系经史古文，如《宋元通鉴》写刻相当工细，于万历三十三年又刻成《大学衍义》160卷。太仓张溥也刻印了大部头的经典之作，如《汉魏六朝一百三家集》与《宋史纪事本末》等。冯梦龙的《墨憨斋》考订整理了许多传奇作品。这些学人所刻书籍，较一般坊刻精致，经典较多，谬误较少，市场价值虽低，但学术与收藏价值颇高。文徵明的“玉兰堂”将自己的著作亲手写版，字迹秀丽，刻成《文温州集》，虽意不在牟利，却成为收藏家的珍品，价值已非金钱可计。

规模宏大，影响更为深远的学人家刻，要算毛晋、毛扆父子的“汲古阁”丛刻。毛刻多用毛边纸或毛太纸，然清中叶以后，用纸种类较多，并采用质量较高的宣纸或开化纸。乾隆年间，苏州“扫叶山房”刻印《东都事略》用的就是上好的开化纸。毛氏在常熟七星桥的汲古阁藏书，多达84,000余册。毛晋是一位诗人，著有诗集，亦是版本学与校雠学的高手；在编书过程中，他写了249篇题跋，摘述要点、考究源流、辨伪正误，后来辑成《隐湖题跋》一书。毛晋的第五个儿子毛扆更是一位著名的目录学家，精通小学，校勘极精
【371】

 。父子两人都有书癖，尤其喜好善本秘笈，不惜巨资收购，并公开宣示，每页愿出200，若有善本别人出1000，毛氏愿出1200
【372】

 。取得善本秘笈后，不仅使之流传，而且据为底本以备抄书、刻书之需。慎选底本之外，毛氏父子搜书、校书、刻书均极有恒心，且亲自参与，或请名手担纲，耐心比对，但绝不妄改或刨补；又慎求良工，经常雇用良工20余人，抄手200余人；精选印书纸张，亲往江西订购，辛勤努力40年不辍，先后刻书多达600余种，累积书版100,000余叶，需要9座楼房来收藏。所刻印之书，除翻印善本秘笈外，还搜集散落于民间之宋词，合成《宋六十名家词》
【373】

 。

毛氏父子讲求刻书的质量，志不尽在牟利，故而重金购书，巨资印书，甚至为了印制大部头的《十三经注疏》与《十七史》，不惜变卖田产；《十七史》到顺治年间方修补完成。汲古阁长此以往，终不免因耗资过度而逐渐没落；当毛扆接手时，只能惨淡经营，而且每况愈下，至清康熙年间印制《钝吟全集》时，必须靠募款才得以完成。然而汲古阁图书质优价廉，颇受欢迎，不少书商因而前来收购以牟利，因而有“毛氏之书走天下”之说，所刻经史文集数量庞大，成为读书界的一大知识供应者。毛氏书既走天下，对书的流通，厥功甚伟。清代学者颇以毛刻为底本，校刊纠谬；焦循于乾隆四十六年（1781）购得毛刻《十三经注疏》，自谓“珍之不啻珠玉”
【374】

 ；清光绪年刻印《二十四史》，其中十七史部分，即翻雕毛刻。许慎的《说文解字》几乎失传，毛氏父子于明末将之翻雕印行，乃广为流传。汲古阁所扮演的角色有如蜡烛，燃烧了自己，照亮了别人。

坊刻是书坊所刻，印书以制作知识，卖书以流通知识，但一般毕竟以营业与赚取利润为目的。明太祖朱元璋登基的第一年就“诏除书籍税”
【375】

 ，以减轻私人刻书的负担。明初还放松对工匠的控制，允许不愿给政府服役者可以交纳“班匠银”替代，为民间手工业提供了技术工人，有助于明中叶以后私人刻书业的发展。不过，万历以后，由于滥征税收，勒索财物，对私营手工业又有负面的影响。直到清朝的康熙，经过税收改革，包括官私刻在内的手工业才又得到发展的契机。

以卖书为业的店铺，自宋朝以来就称“书坊”，开书坊的人几乎都来自江南、江西、浙江三省
【376】

 。明初书坊的重镇位于江苏、浙江、福建三地。至16世纪之初，浙之湖州、皖之歙县，俨然成为最佳刻书中心。套印技术最初由徽工用涂版印出有颜色的花卉，之后程大约制成套版多色的《程氏墨苑》，湖州闵、凌两家套印书籍，有百余种之多。书坊固以鬻书为业，然而既是士人访求之所，书坊老板自有其风雅的社交；若再胸怀点墨，性格豪爽，喜交朋友，并不难跻身士林。如南京书坊老板蔡益所与东林复社诸君子交友甚笃，其书坊成为文坛名流聚会，甚至是留宿的地方。

明清书坊遍布金陵、苏州、常熟、无锡等江南城镇。民间书坊既不能不营利，必然以市场需求为刻书的导向。明清科举为晋身之阶，士子趋之若鹜，提供应考必须的制艺文，或八股范本，销售最畅，所谓“书坊非举业不刊，市肆非举业不售，士子非举业不览”
【377】

 。举业就是科举之业，举业不竭，则制艺书永远畅销，成为民间书坊致富的大宗。八股时文的“选家”亦应运而出，万历、天启年间，艾南英等人所选八股范本，风行南北，财源滚滚而来，然此“有用之书”，为大学者如黄宗羲、万季野等瞧不起，鄙之为“纸尾之学”
【378】

 。

另一类卖得好的书，也是“有用之书”，即有关当时时务之书，如许重熙《嘉靖以来五朝注略》以及冯梦龙的《甲申记事》与《中兴伟略》之属。书坊也很能应时，如崇祯即位后清除阉党，马上有《玉镜新谭》、《皇明忠列传》、《颂天胪笔》等痛骂魏忠贤的书。天启年间，辽边吃紧，为满足读者“知”的欲望，遂有程开佑的《筹辽硕画》、陈云龙的《辽海丹忠录》等书的出版与流通。戏曲、小说等文学作品，也在书坊畅销之列，著名的《金瓶梅》、《水浒传》、《三国演义》、《西游记》等书在明清时代就有广大的市场。这些文学作品的出现与流通，亦可窥见当时市民社会的优裕及其文化的闲适。

书坊有营利的目的，故多半设于商业活动频繁的都会，如苏、杭、金陵、徽州、建阳等地。金陵即今之南京，在明代有金陵王氏“勤有书堂”等93家，大多集中在三山街与太学前，所以有“三山街书林”的称号，今存最早金陵坊刻为洪武三年版《贞观政要》，书业至万历年间达到高峰，唐氏“富春堂”刻印经史、文集、尺牍、琴谱、医书外，通俗传奇与戏曲如《白兔记》、《韩信千金记》等，不仅种类繁多，而且量大，刻工既高超，校对亦仔细，但有时任意增删，为识者不取。万历年间，西洋传教士带来科技知识，金陵书业也有这类书的刻印。

临安曾是南宋的京城，刻书业颇为发达，至明代仍然是一重镇，闻名遐迩的有“古杭勤德书坊”与“文会堂”等24家，“古杭勤德书坊”历史最为悠久，所刻包括洪武十一年的《算学五种》。“文会堂”为当地人胡文焕于万历、天启年间创立。胡氏原为藏书家，故眼光既远，魄力亦大，所刻“格致丛书”含书200余种、“百家名书”含103种、“群音类选”含30余种，已可见一斑。苏州书坊在明代多集中在金门或阊门内外，故刻本往往冠有“金阊”字样。较有名的有“东吴书林”等37家，开书坊的人以叶姓为多。刻印之书不但量多而且质高，明代学者胡应麟所见之明代刻本，以“苏常为上”
【379】

 ，有些仿宋元刻本，精美考究，可以乱真。至万历年间，苏州印书之多已达高峰。

徽州古称新安，在明代有歙西鲍氏“耕读书堂”等10家，以版画精美与雕刻讲究著称。万历初年所刻版画，水平之高，自成徽派，亦可见徽州刻工手艺之精，其中来自歙县虬村的黄家，世代以刻工为业，刻字之精号称“新安黄氏”
【380】

 。彩色版画之巧匠，以徽州人与浙江人居多，徽匠尤具独特风格，见之于许多戏曲小说的插图。徽匠也常与画家共同创作，如《博古图录》、《西厢记》、《九歌图》都是难得的精品，之后徽州人胡正言于天启七年（1627）集合徽匠，制作了套色彩印的《十竹斋画谱》。崇祯十七年（1644）印成《十竹斋笺谱》，在原有技术上发展了“饾版”和“拱花”法，展示了彩色版画的高超艺术。所谓“饾版”，就是木版水印，为多色叠印的美术印刷法，先据画稿的色泽深浅浓淡，阴阳向背，进行分色，刻成印版多块，然后按照色调套印或叠印，其堆切拼凑有如饾饤，故名。所谓“拱花”，则是不着墨色，以凸出的线条来表现花纹，类似凹凸印。故以晚明时代而言，徽刻版画实占鳌头，可以说是天下无敌。

江北的扬州也以雕版印刷著称，最早始于唐代，经宋元的发展，至明刻书之风大盛，遍及邻近州县，无论官刻、家刻、坊刻，数量均大。清代扬州的印书业，由于朝廷的鼓励，富裕盐商的资助，更达到顶峰，从事刻书业者不下900余家，出书2000余种，10万余卷
【381】

 。其中较为世人熟知者有康熙四十四年（1705）七月旨命刻印《全唐诗》，计900卷，收录4.89万余首，印制极为精美。后来到嘉庆年间又设局编印《全唐文》1000卷，类此庞大的印书工程，花费不菲，多拜扬州盐商之资助。盐商与盐官热心刻印群书，带动全城以刻书、售书铺、坊的兴隆
【382】

 。

福建建阳自宋以来就是书业的一个中心，到明代发展得尤为兴隆，书坊云集于崇化里的书坊街；书坊街上不仅有比屋接邻的书坊，而且还有每月六天交易书籍的市集，于是全国书商络绎于途，形成空前繁荣的书市，尤以“麻沙版”闻名天下
【383】

 。建阳书坊老板以余氏经营的规模最大，刘氏更以刻书为家族的世业，其他还有熊氏、叶氏、郑氏、杨氏、萧氏等甚多。崇化书坊街虽于15世纪末遭遇火灾，书籍化为灰烬，损失惨重
【384】

 ，但不久书坊又重新开始营业。嘉靖、万历年间建阳刻书、鬻书仍盛，所谓“天下书籍备于建阳之书坊”
【385】

 ，可见一斑，麻沙版也并没有绝迹。不过，建阳刻书以量多闻名，营利为主，不免有损质量，为当时的学者所诟病，但价格低廉又以适合一般民众口味的小说为多，普及知识之功仍不可磨灭。

胡应麟认为书坊聚集之地，除了金陵（南京）、阊阖（苏州）、临安（杭州）之外，还有燕市（北京）。燕市民间刻书虽然无多，但因京师乃“舟车辐辏”、巨贾故家汇聚之地，自是海内书籍聚集的一个中心。胡氏还指出，闽、楚、滇、黔、秦、晋、川、洛等地，虽不能与他所说的四地相比，但也可买到好书
【386】

 。然则，明代的书坊实遍布大江南北，秦岭东西。清朝建国之后，受制于新政权极其高压的文化政策，许多历史悠久的书坊不是歇业，就是迁离。有些南方的书坊老板干脆搬到京师北京的正阳门内大街，带动了北方的书业。1967年上海出土的明成化年说唱词话16种，就是北京永顺书堂所刻。不过，江南作为全国书业中心的地位仍不可动摇。至清朝局势稳定之后，南方苏州的书坊反而更加兴隆，除了在明代已有声誉的“宝翰楼”与“扫叶山房”等书坊之外，另有新兴书坊创立，不仅刻印大量适合一般人口味的文学作品，而且绣像镂版，有些装帧堪称精美，销售亦佳，获得丰厚的利润。苏州书业的发展到康熙十年（1671）出现了“崇德公所”；所谓“公所”，就是同业公会。又于同年开办崇德书院，开了书坊兼开书院的先例。书坊的同业公会之外，乾隆四年（1739）又有刻字业所组织的“剞劂公所”。这些公所，无非要维护同业间的利益，协调利益冲突，达成共识与决议。

书坊要能维持，更拓展业务，精益求精，需要雄厚的资金。印书需要的活字，造价颇高，储存大量活字以及将之分类以便运用，也需众多的人工。明清时代，尤其在江南一带已有庞大的雕工队伍。据钱泳说，“雕工随处有之，宁国、徽州、苏州最盛，亦最巧”
【387】

 。明朝中期在苏常一隅，确有刻工六百余人，徽州黄氏一家就雇刻工三百余名。刻工之多，由于人口众多；虽说工资低廉，雇用大批工匠仍需可观的本钱。如无市场需求，富商大贾也不可能投下巨资做赔本生意。明清造纸、制墨与印刷业的兴隆，足见在明清时代这方面的消费量之大，尤以江南大城巨埠为最。如徽州汪廷讷曾任两淮盐运使，腰缠万贯，拥有园林，又好附庸风雅，以私人资金开环翠堂书坊，规模宏大，附设印书局与藏版所。不过，他附庸风雅过头，有时篡乱书籍，甚至隐匿作者，冠以自己的姓名，公然剽窃。歙县吴勉学的师古斋，则以一己之力刻印大部头的医书而闻名，如万历二十九年（1601）所刻《古今医统正脉》收书44种之多。

到康熙中叶，国家升平已久，雕版印书更加精致，内府精印《康熙字典》、铜活字《古今图书集成》、武英殿聚珍版丛书，皆属大部头巨制。文士们诗酒唱和，成为常规，诗文集的出版如雨后春笋。坊刻字体一般出自工匠之手，称匠体字，或硬体字；若由名家或作者亲笔手书上版，多是行书写刻，或仿赵，或仿颜，或自成一格，字体挺秀，笔走龙蛇，称软体字，雕工精细，用纸亦较佳，成本较高，然为家刻者所喜软体字的精刻本。清初仍沿用明末之长方宋体，康熙以后仿宋字体变得横笔轻而直笔重，撇长而尖，捺拙而肥。清代的写体也就是软体，依然由名家手书上版，字体流畅秀丽。清代版式仍以左右双边白口为多；不过，字行之间排列较前整齐。装帧几乎全是线装，唯版框大小不一。曹寅在扬州编印《全唐诗》，写刻尤其精美，留下宝贵的文化遗产。雍、乾之际，盐商巨贾云集扬州，物力丰厚，附庸风雅，扬州八怪不仅以书画为生，而且闻名于世。八怪之一的金农用仿宋体，名工模刻，宋纸模印，自刻诗文集，精妙绝伦。名士写刻诗文集，固不止金农一人，郑板桥自写刻的诗集也名重一时，实已成为当时文人学士们的一种风气。

清刻书籍一般可分写刻本与宋体本两类，写刻本通称精本，但精本非尽写刻；宋体字所刻，固然有不少粗劣作品，但亦有清整疏朗的精刻，如乾隆中杭州樊榭山房所刻《宋诗纪事》的宋体字极为精致，不愧是煌煌巨制，代表浙江的精刻善本。扬州砖街青莲巷伯华升所刻《山海经汇说》，瘦劲宋体，饶具淮上风格，则代表了苏北的刻书水平。至于软体写刻本，明清相承，到康熙又趋精丽。高明书手辈出，以官府居多，乾隆的《四库全书》更是精写付刻的标本。私人写刻精品的数量更多，清初所刻《渔洋精华录》即名家林佶写刻，风格精美，笔者有幸，亦拥有一部。精品中之极品鲜属坊刻，实属不惜工本、非为营利的艺术品，如沈彩《春雨楼集》原刻本，由女诗人作者亲手书写上版，使人见字眼明，所用罗纹纸，则光彩照人
【388】

 。整个而言，清朝三百年刻书，至乾隆而极盛，精品层出不穷，但此后由于国势日颓，大乱遍起，不仅书籍遭遇浩劫，乱世所刻亦不免草率寒伧，故乾嘉以前之清刻也就成为清刻的精华。然就普及而言，至晚清由于石印术的输入，书籍的量产迅速增加，点石斋石印本尤闻名于时
【389】

 。

知识的传播

知识的传播在发明文字之前，只能口传、结绳、契刻或画图，所传极为有限。有了文字，能够直接记录，明白表达，突破时空的限制。现存最早的汉字见诸甲骨，所谓甲骨文者也。之后有钟鼎文、帛书、竹简等，但书写远不如用纸的方便，故纸张的发明无疑为一重大突破，传播所记录的文字大为轻便。然而传播的方式唯有手抄，抄书成为专门的行业。南齐太学博士王僧孺早年“家贫，常庸书以养母，写毕讽诵亦了”
【390】

 无独有偶，齐人朱异居贫时，也“以庸书自业，写毕便诵”
【391】

 。抄书为业并不一定成才，但因抄书而成为学人者，也并不罕见。当纸普遍利用时，更出现抄写大部头书的现象，当杨隋统一中国后，曾将长安与洛阳宫中所藏，抄写50部副本，总字数5亿有余
【392】

 。正由于大量的需求，以及抄写之费时费力，而后有印刷技术的出现，不仅可传播更正确的知识，也能满足更多人对知识的饥渴。不过，即使印刷术发明之后，抄书作为书籍流通的方式并未中断，《金瓶梅》初版于万历四十五年，抄本早流行于之前，《水浒传》亦复如此。《红楼梦》成书之后也有不少抄本，而且有的抄本价值并不便宜，数十年后才有刻印本
【393】

 。

有了印刷术，宋版书极一时之盛，官私收藏皆丰。官府所藏开放官员阅读，由于读者众多，设有“借阅制度”。私人收藏既多，成为藏书家者不鲜，所藏也不吝外借。有鉴于知识之宝贵，致有禁止书入敌国之策，但并不奏效，足见知识之诱人，很难抵挡。不仅流通于域内，而且传播至境外，外文中译者有之，汉籍外译亦有之。至明代由于书业兴隆，北京、南京，以及苏、杭等城市书市林立，图书曾为流通的商品。明末西士东来，耶稣会士西书汉译，传入西欧之数学与科学，利玛窦沟通中西，厥功尤伟。明廷也输出汉籍，并赠书亚洲各国，视作珍贵的礼物。满人虽以少数民族入主中原，文化事业更加蓬勃，两京与苏、杭等地的图书市场更加活跃，北京琉璃厂书肆尤闻名遐迩，官私收藏也更见流通。官修四库全书中的南三阁，即扬州的文汇阁、镇江的文宗阁、杭州的文澜阁，均向南方士人开放，任意阅读
【394】

 。

明代私家藏书已远远超过官藏，有名的藏书家不下400人，黄丕烈的千顷堂、钱牧斋的绛云楼、范钦的天一阁、徐乾学的传是楼，尤其著名，不仅收藏宏富，而且著书、抄书、校书、考订。除了经由整理保存了比较精确的知识之外，也带动了知识的传播。私人藏书互通借阅、抄补，至清代已习以为常
【395】

 。各家私藏既丰，图书也更流通。扬州盐商的藏书更愿供人查阅，马氏兄弟可观的藏书楼即有“借书楼”之称，甚至有学者寓居马宅，利用其收藏著书立说，有谓“数卷论横藏秘籍，多君慷慨借荆州”
【396】

 。明中叶以后，私办书院勃兴，尤以珠江、长江、黄河三流域为多，最著名的有安徽的紫阳书院与浙江的崇文书院，不仅书籍汇聚，而且成为传播学术思想的中心。

讲学虽自孔子始
【397】

 ，但至明代讲学之会才大为流行，对开展讲学，贡献颇大；所谓讲会就是讲学者的一种组织，尤其到晚明已经成为学术圈内的主流，如惜阴会、青原会、紫阳会、东林会等，也可以说是书院讲学的形式之一，更是传播知识与德行的重镇
【398】

 。诚如葛兆光所说，明代的“士绅与市民所拥有的财富与资源，也使得另外开辟思想表达和知识传播的渠道成为可能。正是在这样相对自由的背景下，大批士人重新开创了体制以外的讲学风气”
【399】

 。体制外的讲学风气见证了明末士人之间知识活动的频繁与普遍。文人结社虽亦古已有之，也于明为盛，诗文社团林立，朱明两百年间，社团不下三百余家，可见士人们群体活动的频繁以及私学的蓬勃，象征文化活动的活跃与知识的遍地开花。南京为明朝的留都，15世纪以后尤成为文人雅集的中心，不仅丰富了都市文化，而且繁荣了创作
【400】

 。

知识的传播不仅在士子学人之间，由于明清城市的发展，出现了市民文学。市民之中固然有高雅之士，制作“雅文学”，相互观摩，也包括更多的凡夫俗子，自然产生“俗文学”，用浅近易懂的文字描述动人的故事，诸如小说、平话、杂剧、说唱词话等，由书坊刻印，在市场流通，以应大众之需。类此俗文学在15世纪的明朝城市中，传播已广，阅读者农、工、商，甚至妇女皆有。正因有读者，书坊乐意刻印文本销售。许多民间口头流传的故事，因受到欢迎，逐渐形成文本，载于文本的俗文学，更能传播久远；也有根据文本故事，编写杂剧，搬上舞台。妇孺皆知的《三国演义》、《水浒传》、《金瓶梅》、《西游记》，号称明代四大奇书，影响不在“四书、五经”之下。书业之兴隆、作品之多产，证明市场需求的广大，固然由于印刷成本的降低，竹纸松墨价钱低廉，刻工工价偏低
【401】

 ，可供低收入的一般民众消费，也显示自16世纪以来经济发展增加了粗通文墨的读者。然书市并不均衡，就像各地经济与文化的水平不齐。概而言之，要以南京及其所属之南直隶、浙江、福建为书市最发达的地区
【402】

 ，也多少反映了地区的教育程度与经济实力。

市井小民乐于观览的传奇、演义、通俗小说，满纸简字、俗字、方言俚语，不免被官府与上层阶级视为鄙言淫词，轻则不予认同，重则禁止。至清中叶文网严密，俗文学与政治违碍读物同被取缔；然而从长远看来，自明初至晚清数百年间虽屡禁终不能止，犹如“野火烧不尽，春风吹又生”，足见知识之传播、阅读之渴望，以及市场之需求，非政治高压可以使之销声匿迹。
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四、李自成、吴三桂、多尔衮在甲申年的选择

引　言

牟复礼（F. W. Mote）教授在其《晚期中华帝国史》
【403】

 一书中，分析明亡之故，除了传统朝代兴亡循环说以及势所必然的社会或经济理论之外，应该考虑到涉及人性层面的个人“选择”问题。明朝的体制固然改革维艰，但基本上仍可运作，在结构上并无太大的不健全，且为清朝所承继，所以不可能已到摧枯拉朽的地步。他认为崇祯皇帝在政策、用人等方面选择之错误，实为其身殒国亡的重要原因，例如他将征剿农民起义部队极为有效的洪承畴调去辽东，丧失剿灭农民起义部队的一个良机
【404】

 。牟教授当然明白尚有个人无法控制的因素，如自然灾害以及17世纪初叶气候之急遽变化，使饥荒恶化，民不聊生，而辽东多事，赋税益重，不堪荷负，使民变的规模日益扩大。民变之民，除了穷苦农民之外，尚有不少官兵、驿卒、盗贼在内，最后酿成不可收拾的燎原之势
【405】

 。

崇祯个人的“选择”确实有关大局，他于1627年登基，有心结束惨烈的党争，并想要改革自万历以来麻木不仁的官府，但是不得其法，成为偏执，端赖东厂锦衣等特务机构随性整肃官常，故在位17年，阁臣受死者4人，将领受死者以数十计，官员入狱者以百计
【406】

 ，显示崇祯政权之高度不安全感与不稳定性。年轻的崇祯皇帝，虽努力勤政，但为政不断的失误，一再误判情势，亦无知人之明，遂动则得咎，实乃人谋之不臧。嘉定人刘尚友时为京官，于记事的《北还记变》长诗中，也提到崇祯之失常，“先是帝每朝，严恭失笑[image: alt]
 ；咄咄真怪事，动止胡不伦”
【407】

 ，谓听到贼逼京城，忽然笑语不常，颇失恒度，可为旁证。他虽然举止严酷，官府并未肃清，行政效力未见提高，党争更未灭绝。诚如牟教授所言，崇祯对缺饷、辽东、农民起义三大问题，均感束手无策，尤其对农民起义之蔓延作了错误的判断
【408】

 。当李自成挥师东下之际，崇祯皇帝固然感受到威胁，但防御京师的三大营兵力，虽号称70万，因历年财政恶化而又贪污腐化，扣克军饷，辄以市井无赖充数，已是不堪一击的老弱残兵。甚至卫戍京师的兵丁们饥饿到卧地不起的地步，到了军官“鞭一人起，一人复卧如故”
【409】

 的情况，而崇祯对此情况无所作为。京师不能守，南迁不失为良策，然而崇祯虽确曾考虑翰林学士李明睿所提迁都南京的计划
【410】

 ，但既畏天命又虑廷议，犹豫不决，而太子留守皇帝亲征而后转进南京的具体计划，亦未有共识，以致延误时机，错失了转进的机会
【411】

 。

当太原陷落后，李邦华密奏，请太子南迁以固江南防务，陈子龙与祁彪佳更建议由太子掌管江南防务，以史可法为其副帅
【412】

 。然而又引起谁留守、谁南迁的争议，南迁好像是南窜，结果造成谁都不南下的僵局，崇祯甚至说出“国君死社稷”的重话
【413】

 。既然下了与京师共存亡的决心，又无调动军队以保护京师的共识，是否召回吴三桂，涉及山海关防务，尤难决定。直至甲申（1644）四月，李建泰部已阻挡不住李自成的继续推进，崇祯始于四月十日颁旨勤王，命吴三桂、刘泽清、唐通分别率所部入京救援，然时不我予，唯有唐通及时赶到。当唐通投降，让李自成通过居庸关，进据昌平时，大势已去，皇帝在无人相从的窘境下自裁殉国。

流传久远的崇祯衣带遗诏全文如下：“朕自登极十七年，逆贼直逼京师，虽朕薄德藐躬，上干天咎，然皆诸臣之误朕也。朕死无面目见祖宗于地下，去朕冠冕，以发覆面，任贼分裂朕尸，文武可杀，但勿劫掠帝陵，勿伤百姓一人。”
【414】

 据当时在北京的杨士聪听目击者说，崇祯与王承恩在后院山子中相对缢死，有衣袖墨书一行云：“因失江山，无面目见祖宗，不敢终于正寝”，坊刻所谓血诏，“宁裂朕尸”以及“尽杀百官，无杀百姓”等等皆夸大不实之词，乃“浅夫愤激之言”
【415】

 。崇祯确有遗诏，只是流传的版本过于夸大渲染而已。从比较合乎情理的墨书看来，崇祯皇帝尚有羞耻之心，亡国他有责任，无面目见祖宗，故选择缢死，而不敢寿终正寝。

我们不妨也用牟教授的个人选择说来探讨甲申年李自成、吴三桂、多尔衮三人影响全局的抉择。这三个在当时年轻而最有实力的人物，犹如逐鹿中原的三雄，最初不知鹿死谁手，最后尘埃落定，多尔衮辅助幼帝顺治缔造了三百年的满清皇朝，建造了伟大的“洪业”。此文欲一探有多少选择的正确或错误造成此一历史结果，而在甲申那一年能够决定或影响历史走向的人物，就是李自成、吴三桂与多尔衮，这三个三四十岁的年轻人。

论李自成

李自成出身贫瘠的陕北，无论称其为农民起义的头目或农民英雄，都不能掩饰其草泽莽夫的本质。李自成有得天下的运气，却无保天下的能耐，所以大顺皇朝只能如昙花之一现。

他的运气无话可说，他曾被洪承畴清剿，几乎全军覆没，而崇祯居然将洪调走，于是李自成于1640年乘饥荒再起，从者云至，不仅穷困的老百姓，连士人阶级如举人牛金星，以及宋献策与李岩等人，亦来相随，至此已略具朱元璋当年起兵的气势
【416】

 。此后李自成东进河南，占洛阳，据开封，1642年开封失守，他决黄河之堤灌城，淹死者无数，又所到之处，凡朱明宗室与官员皆格杀勿论。然因劫富济贫，大批群众仍不断来归，从豫入楚后，人众已愈40万之多，遂于襄阳开府，建立政权，并于1643年元旦称王
【417】

 。此后率大军进入山西，攻占太原后，仍照例杀戮皇族与高官，随即迅速东进，取昌平，焚掠明陵，兵临北京城下。1644年4月25日，坚固的北京城因疏于防备，几乎不战而降，崇祯皇帝吊死煤山，明朝就这样被他亡了。

李自成骑马入城，坐上金銮宝殿，明官拜贺，劝进之声不绝，但他迟不称帝，却选择了残酷的杀戮手段。当时民间相传李自成是建文帝的后裔，以报燕王之仇；事实上，他选择对明朝皇族与官绅作大规模的屠杀，根本是冥冥之中，似乎在报以杀戮著称的明太祖之仇。但杀戮的负面影响显而易见，即使以阶级斗争为说，亦殊乏统战意识，在尚未稳定的草创期间，不必要地制造了更多的敌人，自毁建业的基础，证明他毕竟是农民起义的首领而非新朝的创业者。李自成对明室及其官僚士大夫的残暴，如刘尚友诗所言，“可愧诸大僚，财竭身亦殉；间有脱罗网，未几皆捐宾”
【418】

 ，无论在政治宣传上，还是在政权稳定上，都使大顺新朝远远处于下风，当兵败退回京师，作为领导人的李自成更失去自制，更加无端残杀，于匆忙间称帝，却又烧毁宫殿，席卷金银财宝，仓皇西撤，益见其农民起义的本色，几无帝王气象。顺朝兴亡，前后不过四十二天，而“民生如草菅，豪杰皆荆榛”
【419】

 ，成王与败寇之间的区别，或即在于此。

李自成在北京的四十二天之中，完全可以说是一场恐怖统治。一些官绅创伤之余，虎口余生，记录下来不少伤痛的经验。其中山东人杨士聪，为明朝的一名五品小官，他像许多其他官绅一样，被入城的大顺军羁押，因他的亲家对一个大顺军官有恩，得到保护，幸而不死；清军进京后，他的一个降清学生方大猷又帮助他逃离京师，南奔金陵，将这段悲惨的亲历与见闻写了下来
【420】

 。他虽以日记体书写，不可能是逐日所写，大都应是事后的回忆与追记。但有鉴于他所写书中不时对坊间夸大不实流言作出澄清，指为“坊刻谬传”，知其存心存真。他自称“抆涕记”，也就是说一面写，一面流泪，正是所谓“惨痛的忆语”（a memory of trauma）。

大顺军初入京师时，虽然大事抢掠，尚未杀人，但有一些大官如倪元璐等自尽殉国。传言所谓新朝留用所有三品以上官员，其实是“概不留用”。之后，开始严刑逼迫交出金银财宝，随意刑拷派饷，在京各官无论被任用或不任用，都要派饷，不同的只是用者派得少，不用者派得多而已。在派饷过程中，动辄押人，而“人人皆得用刑，处处皆可施刑”。李自成手下大将刘宗敏审案，荒谬绝伦：例如四月初六（公历5月11日）那天，他审一宗奸情，问妇人要跟本夫还是奸夫，妇人说愿意跟奸夫，刘宗敏不仅将妇人凌迟处死，而且杀掉本夫与奸夫，通通该死；李自成于五月二十二日出征吴三桂前，尽杀羁押中的勋戚大臣，“以绝内患”。总之，顺朝杀人，“不待审谳，不待奏请，不过欲杀则杀之已耳，凡有兵权者，皆可以杀人”。李自成败归京师后，更大开杀戒，奸淫妇女。李自成于六月三日正式即帝位两天后，就离京逃亡，但逃亡前又选择一次暴行，下令放火将宫殿与寓宅焚毁。
【421】

 从这段较为可信的惨痛回忆里
【422】

 ，一叶知秋，透露了李自成在京师无法无天所造成的“悲惨世界”。

李自成在京师的“选择”，使他失去像朱元璋那样开国立业的机会。朱元璋出身寒微，尤甚于李自成，虽也粗犷残忍，但朱元璋的政治头脑与手腕，气魄与决断远过李自成，更何况朱元璋占据南京后即选择与士大夫阶层结盟。李自成接收了一个几乎完整的中央政府及其官员，官员因不能保卫社禝而自裁，历代都有，但毕竟是少数，绝大多数的大小文武官员，无论基于何种原因，都愿意与新政权合作，入朝者不下3000余人
【423】

 。然而李自成对于这一大笔政治资产的利用，却甚不得法。他不得不任用一批官员，但对为他所用的明朝降官又极度藐视，曾面对数千降官，说出“此辈无义如此，天下安得不乱”的话
【424】

 。他好像在替崇祯皇帝惩处不忠不义的臣子，至少有46名降官，被处极刑
【425】

 。

甲申年在北京亲历其境的刘尚友亦云：“其将卒俱散处官民之家，富者供馈赠送，唯恐不得其欢心；贫者虽僻巷草房，贼迹必至，男子为之执衅，妇女被其淫辱。或稍具礼貌者遇于道，必擒而拷之；衣短衣者，不指为缝工，则指为厨；若南人，必迫令唱歌，幼者挟之归充弄儿。其在城外者被祸尤酷。于是京都之民如蹈汤火，皆利贼之败而追思先帝不置矣。”
【426】

 目击者生动的描述，道出顺朝所骚扰者，不仅仅富者，也包括穷人，几使全民怨恨到想念前朝的地步。至于为了筹集必须而浩大的军费，他选择向所有的明官课以罚金或赦金，所谓派饷，手段极为残酷，杨士聪已言之。类此掠夺式的筹款方式，还波及一般老百姓，得胜者士兵在街市的行为显然难以驾驭，他们搜索民宅，抢掠私产，奸侮妇女。大顺新贵自上而下无异匪类，又如何能顺利接收前朝的政权，而李自作为最高领导人，却无约束部下的威严，难怪连他自己的军师宋献策都感觉到，他的主子是一个不能治天下的“马上天子”
【427】

 。

李自成在军事上的致命伤在山海关一役，他沿沙河布阵，与吴三桂精锐激战，伤亡枕藉；在此关键时刻，清骑忽至，突破自成阵地，导致大败亏输，溃兵遁回京师，以焚烧泄愤
【428】

 。李自成于五月三十一日败归京师后，既未制止烧杀，忽又匆匆登基称帝，然大顺永昌皇帝无从永昌，即位后两日就焚城而去，占据京师前后不过一个多月。落单的李自成部众遭遇到残酷的报复，或被砍杀，或被投入火坑，惨死者不下千余人，足见京师人民怨毒之甚
【429】

 。

李自成拥有紫禁城，取不难，弃也易。坐不稳江山，还有两个错误的选择。一方面，他固然有心招降吴三桂，并知道此事的重要性，但他在京师的作为，却无助于吴之归降。吴为明朝官绅阶层之一员，而顺朝对此阶层不仅持敌对态度，而且敲诈、勒索、虐待、残杀，无所不用其极，又安能获得吴三桂的归心？吴既与之决裂，李自成又做了亲征的错误决定。他的策士如李岩、牛金星、宋献策等人都不赞成兴师，仍主张“招抚”三桂，但自成不听
【430】

 。他也许想要一举歼灭吴三桂以确保山海关，但反而中了圈套，全然不知吴三桂与多尔衮来往的情报，也没有警觉到他们联手的可能性，以致在军事上造成全盘皆墨的局面。另一方面，在战略上说，京师重地的稳定无疑攸关全局，然而李自成并无防守与安定京师的规划，不断将搜刮来的物质西运，甚至有意建都西安，而其部众多来自陕西，亦无在京师久居之志。自成自谓：“陕，吾之故乡也，富贵必归故乡，即十燕未足易一西安。”
【431】

 心志既然局限于一隅，宏图又如何能展？所以一旦败绩，居然不战而弃城逃逸去也。

李自成及其部众弃京师西窜，也多少透露了一些“海盗心态”（the pirate psychology）；海盗有盗船为依靠，故利则掠，不利则窜，少有远虑；李自成手下大将刘宗敏所谓“今但畏军变，不畏民变”
【432】

 ，尤能显露此一心态。顺朝是否真正代表农民利益，可以辩论，但李自成的农民领袖心态确是昭然若揭。他既已称王且兵临京师，仍希望崇祯皇帝正式封他为王。他又曾派遣杜勋往谈，并无意推翻明朝。当他见到崇祯尸体时大为震惊，居然说：“我来与汝共享江山，如何寻此短见？”
【433】

 他对崇祯的濡沫之情，并不是有意识地针对崇祯其人，而是下意识地崇拜所谓“沙皇神话”（Tsarish myth），充分相信真命天子的农民心态。无独有偶，陈胜、吴广初起事时也托名秦始皇的大公子扶苏，是同一种心态，这是一种跨文化的农民心理。例如在帝俄时代，占绝大多数的农民，遭遇异常悲惨，所以农民起义相当频繁。17世纪乌克兰的农民领袖赫梅利尼茨基（Stenka Razin）在里海沿岸极受拥戴，于1670年正式与莫斯科对抗，却声言反地主而不反沙皇，但最后还是被沙皇军剿灭身亡。俄国西泽林女皇时代，农民领袖普加乔夫（Emilian Pugachev）于1773年在伏尔加河东岸举旗起事，亦托名被谋杀的前沙皇彼得三世（Peter Ⅲ）
【434】

 。几乎所有的农民起义都是一个模式：自发的、暴力的、无政府的、野蛮的，最初成功而最后必败的。李自成选择了做“农民起义”领袖，自亦不能例外，同样是一场血腥而徒劳的冒险。

论吴三桂

欲知甲申年的吴三桂，必先穿越三百六十二年来累积而成的吴三桂记忆；此一定型的记忆已使吴三桂成为引狼入室的汉奸的代名词。吴三桂晚年叛清兵败，病死征途后，清代诗人张茂稷有《读史偶感》一首，为他一生作了总结：“李陵心事早风尘，三十年来岂卧薪？覆楚未能先覆楚，帝秦何必更亡秦？丹心已负红颜改，青史重翻白发新。永夜角声知不寐，可堪思子又思亲。”
【435】

 这则刻骨铭心的总结，自见道德裁判于其中。诗人回顾吴三桂一生的反复，既无汉将李陵投敌的苦衷，失节三十年也无卧薪尝胆以图恢复的痕迹；他选择引清兵入关，说是为了挽救明朝，结果却把明朝覆亡了。明亡清兴之后，他既已降清，却又选择兴兵反清。他于年事尚轻时背叛了朱明，临老又复叛清；他身在营中，夜闻鼓角，思及其父因其降清而亡，其子因其叛清而死，如何睡得着觉？结果一位叱咤风云的历史人物落到国破、家亡、身败、名裂的后果，而这一切的后果都是由他自己的选择而来。

明末内忧外患中，出了一些将才，如袁崇焕、祖大寿、洪承畴等，自洪承畴于1642年在松山一战兵败被俘之后，吴三桂已是实力最强的明朝将领。他出身军事世家，年纪轻轻已经表现不凡，明朝在危疑存亡之际，自然寄极大的希望于他。然而他却并不想满足别人的期盼，他的选择是为了他个人自身的利益，而不是为了他应该效忠的明朝利益。当时人期盼他当英雄，他却选择当狗熊；于是当英雄的形象破灭之后，他就成为历史上的狗熊。

当李自成逼近京师时，明廷告急，吴三桂虽于四月十日应崇祯勤王之诏，但迟迟其行，率师慢慢自宁远南旋；救急可日行百里，但他仅行数十里；至二十六日才抵达丰润，离目的地只走了一半的路，即闻京师陷落，遂返山海关驻扎观望。吴三桂极受明廷倚重，甲申二月，崇祯以吴襄提督京营，三月封吴三桂为平西伯。他若报崇祯皇帝知遇之恩，不计代价，兼程勤王，有时间及时赶到；如果守住京师，甚至击退李自成，他必改写历史，必将扮演英雄救驾的角色，可使明国犹居一方之强；然而此非吴三桂的选择，因此一选择固然有成功的机会，但风险太大，所以最后他选择了自保实力。

吴三桂虽未及时救驾，但明国上下对他的期盼未减，仍然盼望他能为先帝复仇，尤其山海关一战，吴三桂击溃李自成之后，当天晚上，“京城之外，遍张吴三桂榜，约士民缟素复仇，一时都人皆密制素帻”
【436】

 ，京师士民显然视吴三桂的部队如王师之将至。

史载时已投降李自成的吴襄写信给儿子劝降，吴三桂见之大怒，既斩来使，又想自杀，《国榷》亦云：“吴三桂谕其下曰，我不忠不孝，尚何颜立于天地间，欲自刎。”
【437】

 又如《清史稿》载：“（吴）三桂引兵西，至滦州，闻其妾陈为自成将刘宗敏掠去，怒还。”
【438】

 即所谓“冲冠一怒为红颜”者也。其实，所谓因父劝降而怒与为红颜而怒云云，多系夸张不实之论。在山海关大战之前，他在现实的考虑下，面对李自成以吴襄为人质，以金钱与粮草以及名位为利诱，意志已经动摇。所谓引兵西行，从关上到永平，就是前往投降，朝见李自成。永平人江川知县就亲眼见过吴三桂的告示
【439】

 。李自成正因吴三桂已降，才积极筹备登基大典。吴三桂降后复叛，中途折返，因探知包括父亲吴襄在内的明官，无不遭遇到刑求追赃的命运，警觉到可能误入虎口，对李自成的信心顿失，足见吴三桂相当被动。拒降之后，唯有与李自成作殊死战
【440】

 。吴虽骁勇善战，但毕竟只有四万五千兵马，又不得不思与大清议和，来共同对付李自成。于是有遣使辽东，求救于摄政王多尔衮之举
【441】

 。

吴三桂到底是降清还是借兵？他以借兵始，而终于降清；不过，他的底线是保存自己的武力，最后封王建藩不失达到他自己所规划的目的。

吴三桂驰书大清皇帝，确实是代表明国向清国求救，共同讨伐不仁不义的农民起义部队，以报其君父之仇，救人民于水火之中。吴三桂动之以情，诱之以利，“泣血求助”
【442】

 。他固然晓清国以大义，更答应于事成之后，报以领土以及金银财货等大利
【443】

 。吴三桂不仅驰书，而且屡次遣使谈判，山海关的乡绅也曾参与其事，有一则记载说，吴三桂与清帅约定取得京师后，将北京城归清国所有，以黄河为界
【444】

 。

吴三桂并非一厢情愿，而是甚切当时的实际，因长久以来清国所欲争者，原是与明国的平等地位，而辽东战争不歇，亦由于明廷在天无二日的观念下，不容满洲独立成国，此其一；满洲屡次内侵，无不在大事掠夺财货，所以在当时的理解中，满洲的入侵行动主要在获得经济利益，此其二。故吴三桂认为以此可以满足清国在政治上与经济上的根本利益，可以达到借兵平乱的目的。于此可见，吴三桂邀清兵入关相助，原无意引狼入室；只是初未料及多尔衮已怀天下之志，有取代大明的宏图。吴三桂所盘算的清兵仍以征伐掠夺为务，抢劫金银财宝为满足，故以利相诱，以为清兵越长城而南，取得大量物资之后，仍会循例北归。殊不知多尔衮固旷世英才，更何况早有汉臣如范文程、洪承畴辈，为之规划征服中原之“洪业”
【445】

 。

吴三桂以为已与多尔衮约定，清国亦即借以马步兵1万，属吴三桂追击李自成
【446】

 ，多尔衮也亲自督师，以扫除叛逆为名，号称“义兵”，并谓“为尔等复君父仇”
【447】

 ，显然允诺联手讨伐农民起义部队，故当李自成败遁之后，京师上下所期盼的是吴三桂保护明朝的东宫太子回驾即皇位
【448】

 。故京师“哄传吴送太子入城，令都人服丧出迎”
【449】

 ，然而当官绅士民于迎驾时，才惊悉“王师”的统帅是大清的摄政王多尔衮。在无可奈何的情况下，明禁卫军拥护多尔衮登武英殿理政，发布告示为崇祯发丧举哀，安排葬礼，并任命前明官员为清官，“解网驰禁”，安定人心，恢复市容，忽然之间京师来了不速之客，北京城换了新的新主人
【450】

 。杨士聪记道：“五月初一日（6月5日）午后传吴三桂与（清虏）力争，不令其众入城，止头目同吴三桂护东宫以入，阖城士民大喜，不知三桂已从卢沟桥渡河追贼而西久矣。”
【451】

 吴三桂答应离京城而西去追贼，很可能是在履行将北京城让给清国的诺言，但清国却没有履行以黄河为界的承诺，并无意恢复明室，而是有心取代明朝，成为中国的唯一合法皇朝。吴三桂有鉴于现实利益，管不上明室的存亡，以自己封土晋王、长享富贵为满足，直到晚年发动三藩之乱时，才指责清朝违反当年违约背盟。

京师再度易手，对前明士民来说，是一个大希望的毁灭；给予此一希望的人就是吴三桂，而结果有如一场骗局，三桂在士民心目中的形象也由尊敬与期盼到失望与讥骂。吴梅村即以诗篇《圆圆曲》
【452】

 来嘲笑吴三桂，将他的自私自利的作为约化说成是为了一个女人：“鼎湖当日弃人间，破敌收京下玉关；恸哭六军皆缟素，冲冠一怒为红颜。”李自成破京城，崇祯皇帝驾崩；吴三桂自山海关南下收复京师，所有官兵缟素服丧，以为是要来为先帝复仇的，原来却是因为爱妾被掳才怒而发兵，故又说：“妻子岂应关大计，英雄无奈是多情；全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。”吴三桂留京家属，三十余口几被李自成屠戮殆尽，白骨成灰，唯有陈圆圆存活与吴三桂团聚；他之所以借兵辽东，好像只是为了重新获得美娇娘似的。

吴三桂作为众望所寄的明朝大将，他应该不惜代价维护明廷的最高利益，或尚有利国利己的出路；然而他却以个人的利益为最高考虑，在两强之间，愿奉其一。晚年当个人权位出现危机时，才举兵反清，又打出自己的旗号，自己想当皇帝，安得已经寒心的前明士民的拥护？即使他的辽东旧友谢四新，亦不应他的召唤，并呈诗有云：“丹心早为红颜改，青史难容白发人。”
【453】

 前句说吴三桂当年为了女人引清兵入关，而今已白发苍苍，又要造反，恐怕将来在史册上不会有好的名声。收录此诗的《平吴录》一书作者自序说：“三桂为明季罪人，又为本朝反贼。”
【454】

 至乾隆年间，写历史的人已为他在甲申那年的举措作如下的定位：“吴三桂闻京师陷，犹豫不进。李自成劫其父襄作书招之，三桂欲降，至滦州，闻爱妾陈沅被贼刘宗敏掠去，愤甚，疾归山海关，袭破贼将。”
【455】

 在此一定位中，爱妾陈圆圆已被提升到最主要的位置。

吴三桂虽然享受了多年的荣华富贵，但一生所选择的作为使他身败名裂，死后还招致千秋骂名。梅村一曲风流史，成为名篇，传颂后世，但传统中国的道德不允许为一个女人打仗，而不能自主的女人又辄被指为“祸水”。因而即使在历史记忆里，吴三桂与陈圆圆的风流史，也不是英雄美人的韵事，而成为汉奸与祸水的丑史。

论多尔衮

多尔衮乃努尔哈赤第十四子，皇太极的异母弟，封为和硕贝勒，骁勇善战，屡建奇功
【456】

 。当皇太极于1643年9月21日病故时，议定以第三子福临继承皇位，年仅六岁，在继统上多尔衮起了决定性的作用，且以睿亲王的身份与郑亲王济尔哈朗分掌兵权并共同摄政
【457】

 。然郑亲王虽系将才，并非努尔哈赤骨肉，又不擅政务，所以虽说有两个摄政王，实由睿亲王独揽朝政
【458】

 。然而新朝初立，明朝突发惊人的国变，京师沦陷，崇祯皇帝殉国，多尔衮面对变局，作了当机立断的选择与决定。

满族自努尔哈赤以来，攻打明朝的主要策略是掠夺资源与人口，皇太极基本上也未改变此一策略，如他死前最后一次入侵，除掠夺无数物资之外，还掳归人口369,000之多
【459】

 。皇太极虽有得中原之心，仍有实力不足之虑，而满洲贵族之间对入不入侵中原，意见也尚未一致。多尔衮摄政未久，即逢明朝国变，汉臣范文程知道良机不可失，建议改变大战略，提出进窥中原以建立大清帝国的规划。多尔衮不仅信而任之，而且有魄力地将之付诸实施。努尔哈赤仍甚歧视汉人，且曾处死儒士300余人，皇太极已大有改变，范文程与洪承畴均甚被依重；多尔衮更加礼遇汉臣，尤其是范文程已是三朝元老，然多尔衮听范言而从其计，非仅礼遇，实有眼光洞悉范计之深谋远虑，故全力推动。

范文程的大战略要乘此大好情势兴兵入关，但目的不再计较战利品的多寡，而在筹建大清帝国。他知道李自成占据北京城之后，倒行逆施：“逼殒其主”、“刑辱缙绅”、“拷劫财货”、“掠人赀，淫人妇”、“火人庐舍”，故建议“声罪以临之，恤其士夫，拯其黎庶”
【460】

 ，将大举入侵中原的军事行动提到仁义之师的高度，其规划是以安定人心为手段，以达到一统中国之目的。

适又逢吴三桂来乞师，多尔衮在覆函里完全按照范文程的建议行事。他从两国和好切入，愿意“熟筹通好”，对农民起义部队横行、崇祯惨亡，表达强烈的义愤，答应“率仁义之师，沉舟破釜，誓必灭贼，出民水火”，并赞美吴三桂“思报主恩，与流贼不共戴天，诚忠臣之义”，更对吴三桂个人的利益作了最优厚的保证：如果愿意“率众来归，必封以故土，晋为藩王。国仇可报，身家可保，世世子孙，长享富贵”
【461】

 。此一席话足以打动吴三桂之心，已无反顾的余地；然而多尔衮却恐吴三桂有诈，故吴三桂请求再三始信
【462】

 ，可见年纪轻轻的睿亲王之谨慎与细心。至山海关大战之后，吴、李血拼，多尔衮坐收渔人之利，更何况吴之战胜，得力于清军之介入，故当多尔衮在北京拥立仍在孩提的顺治皇帝时，吴三桂审形度势，不敢理论曲直，唯有如多尔衮所言，率众归降，以保个人的富贵。

此次清军南下，纪律严明，秋毫无犯；山海关之役后，人民惊恐，多尔衮命范文程草写檄文，声言：“义军之来，为尔等复君父仇，非敌百姓也；今所诛者唯闯贼，官来归者复其官，民来归者复其业，必不尔害。”
【463】

 进入京师之后，全无先前破城后之抢劫杀人之举，“下令将士皆乘城，毋入民舍，民安堵如故”
【464】

 ，与李自成所作所为，形成强烈的对比；更厉害的是，李自成逼明帝于死，而多尔衮听从范文程的建议，立即公开为“明帝发丧，易梓宫、备仪卫、议谥号、为文记其事”
【465】

 ，落实仁义之师的诺言。

多尔衮选择了范文程揽民心以得天下的良策，入关逐鹿成为除暴救民的义举，而且确实做到不杀无辜，不烧杀抢掠，于是“自关以西，百姓有逃窜山谷者，皆还乡里，薙发迎降”
【466】

 ，至此满人之志更不止于中原，固已不愿与南明并立为二国，一统中国已如弦上之箭矣。

结　论

李自成在甲申年只有三十八岁，而吴三桂与多尔衮都只有三十二岁，他们三个年轻人代表三方不同的势力，任何两方的联合都会使第三方孤立，以致失败。明朝长期面对内忧（农民起义）与外患（辽东）两方面的压力，导致最后的衰亡。就在甲申的正月，李自成在西安称王后，多尔衮即曾正式遣使送达国书，欲与李自成及其诸将帅们“协谋同力，并取中原，倘混一区宇，富贵共之”
【467】

 。当李自成迅速攻下京师时，崇祯殉国，他的声势浩大，似已取明朝而代之，成为多尔衮图谋中原的最大敌人，已无联手之可能，而正在此时为明据守山海关的吴三桂派使前来乞师，形成多尔衮与吴三桂联手对付李自成之势。

李自成当然知道联合吴三桂的重要，且曾积极争取；吴三桂亦曾南下会李，吴之所以中途折返，主要由于李自成在京师的作为，引起吴之疑惧。李夺取京师重镇，先声夺人，然举止乖谬，抢劫烧杀，城里的官绅固然首当其冲，而庶民也遭茶毒，李虽欲建立新朝，却犹豫彷徨，仍不脱农民起义的本质，遂使吴三桂决心转向多尔衮求援，大顺王朝也就像过眼烟云，稍纵即逝，卒以农民起义始，复以农民起义终。

吴三桂在甲申年无疑是明朝的栋梁，亦为朝廷所倚重，然他勤王救驾不力，殊不愿为了维护明朝的生存拼掉自己的老本，但求个人利益之保存；所以于京师陷落后，他虽处关键地位，众目关注，望其白马素裹，发丧复仇，然而他南对李自成，北临多尔衮，腹背受敌，只思择一而从，难以脱颖而出。吴三桂处于两强之间，所表现的志气与魄力均不足以开创新局面，所谓乞师，最后落得引狼入室，助清灭明。他晚年在削藩的威胁下，始起而反清，然并不以复明为目的，而欲帝制自为，反而加深其反复小人的形象，终因不得人心而失败。

明朝甲申国变，吴三桂不能救驾保国，李自成推翻旧政权却无能建立新政权，而吴、李两方决斗，正予关外满人以可乘之机。多尔衮证明自己不仅骁勇善战，而且具有政治家的谋略，听取汉臣范文程的良策，而怀抱建立新帝国的雄心壮志，知道人心之趋向，无论在战略上或战术上都见实效。他在这场三人政治与军事角力中，毫无疑问是技高一筹的超胜者。多尔衮公开为明帝发丧，虽系伪善，无疑是高明的政治手段，颇收宣传以及收拾人心之效，为所谓仁义之师的形象涂脂抹粉。故满人虽属关外异族，却选择了中国治道与治术的主流价值，终于成为中国的合法继承者，并开创自秦汉以来中华帝国的新局面，无愧“洪业”
【468】

 ；而此洪业之成，端在人谋之善，非徒虚言
【469】

 。李、吴失之，而多尔衮得之，用牟复礼教授的话说，多少与这三个人在紧要关头的选择有关。





（原载王成勉编：《中华文化的传承与创新：纪念牟复礼教授论文集》，香港：香港中文大学出版社，2009年版，页157—176）



五、秦淮风月与南明兴亡的书写与记忆

前　言

20世纪的80年代初，“文革”余波初歇，南京城里的秦淮河畔一片荒凉，文庙与江南贡院也萧条不堪，几如一座遗址的残迹；然而经过三十余年的改革与开放，秦淮河畔的景观又已复苏，夜间灯火通明，展现金碧辉煌的繁荣气象。最令人瞩目的，莫过于南京钞库街38号媚香楼的重建；此楼乃明季秦淮八艳之一、《桃花扇》剧本女主角李香君的故居。“媚香”出典《左传》，所谓“兰有国香，人君媚之”，以此名歌妓寓所，可见不凡。旧楼经翻修后仍具明清民居风貌，正门雕栏玉砌，高悬“媚香楼”三个大字，楼旁才是李香君三进两院的故居，楼檐下挂着“李香君故居”的牌子，大院和后院的河厅改建为餐厅与舞台，提供美食与古乐，中堂展示孔尚任《桃花扇小引》篆体摘句，后院凭栏可以远眺，并备有船坞直通秦淮河，可供游人泛舟。后进建成展览厅，展示事迹与文物，成为旅游景点，游客如织。后院有今人所书楹联：“新世纪重建媚香楼，表复社清操，忆当时风月秦淮，应让佳人独步；好传奇艳说桃花扇，演南明故事，维昔日文章雪苑，堪称国士高才”，说出昔日的雅趣，并能唤起游人对秦淮风月与南明兴亡的集体记忆。楼上则是李香君的起居厅房，布置雅致，红衾绿枕之外，尚有古董字画，令人幻想三百年前娇小秀丽的佳人。媚香楼与秦淮河好像已经成为一座“纪念碑”，背负着挥之不去的集体记忆。在此集体记忆里，最缠绵难忘的就是风月与兴亡，而此风月与兴亡又聚焦于同一历史时空。明季秦淮风月之盛，正如前明遗老余怀诗所写：“六朝佳丽晚烟浮，挈阮弹筝上酒楼。小扇画鸾乘雾去，轻帆带雨入江流。山中梦冷依弘景，湖畔歌残倚莫愁。吴殿金钗梁元鼓，杨花燕子共悠悠。”
【470】

 南明小朝廷在金陵的骤兴与速亡，益增风月的凄艳与易代的悲壮。

凄艳与悲壮的集体记忆源自明末清初士人们的文笔，他们用令人印象深刻的文字，记录了亲身经历的风月与惊心动魄的兴亡感叹。盖自明朝中叶以后，由于商业的兴隆，生活比较富裕，文人学士的思想亦趋开放，享受逸乐之余，不免随性适欲，勿受礼教拘束，于是院妓兴隆。娼妓古称倡伎或俳优，乃指从事音乐歌舞之人，与现代用语娼妓显有落差。秦淮院妓，尤其是旧院名姬，除天生丽质外，多以才艺见称，如成化年间的杨玉香天生丽质，而又才艺超群，且喜读书，不与一般俗人来往，往往独居一室；有钱的贵公子若慕名前来，即使花费千金，难以赢得一笑
【471】

 。所谓名妓，莫不有所擅长，或琴棋、歌咏，或书法、绘画、诗词，故卖艺重于卖身，绝非赤裸裸的性交易。名妓入座后，酒阑之余，皆能书写小令
【472】

 ；事实上，明代妓女能诗者不少，朱彝尊所编《明诗综》，选录妓女诗作三十四首，只是一小部分而已，连造诣颇高的柳如是的诗作都未收入。而一般文人学士吟风弄月、作章台之咏，成为时尚；以歌妓为题材的作品，亦能登大雅之堂，作者更不避名号，如吴梅村的《圆圆曲》、侯方域（朝宗）的《李姬传》、冒辟疆的《影梅庵忆语》、张岱的《二十四桥风月》等，不仅脍炙人口，也能在文学史上占有一席之地，显然与纯谈风月的《北里志》等作品，有天壤之别
【473】

 。于此可见，晚明士人到旧院狎游，并非仅仅是为了满足肉欲，男女双方常能在心灵上互动，两情相悦，于沉迷逸乐、放浪形骸之余，亦追寻精神上的舒解，感情上的慰藉
【474】

 。旧院也因而成为一种“文化交际场所”，文士在此“妖冶之奇境，温柔之妙乡中会旧友、结新知、开诗会、吟咏唱和，以至品评时政，商讨国事”
【475】

 。明季士人与歌妓的关系，诸如侯方域（朝宗）之与李香君、钱谦益（牧斋）之与柳如是、冒辟疆之与董小宛，皆如情人、如夫妻。诚如今人黄裳所言，在三百年前，狎妓非士大夫恶德，且为韵事。秦淮一隅，水软香温，流连其中者大半皆“名士”也，既有“秦淮四媛”，亦有“四公子”，“遗事皆流传人口”
【476】

 。

盛极一时的秦淮风月因南明的出现而更加绚烂，南北士人汇集于金陵胜地，但弘光朝犹如昙花一现，迅即败亡，于是儿女情长融入国破家亡的氛围中。风月引人遐想而兴亡感人肺腑，两者混而为一，最能动人情思。这种情思经过亲身经历者刻骨铭心的感受，留下记录，行诸文字，传之后世，后人续发隔世幽情，“新亭雪涕，前后同情”
【477】

 ，借艺术创作，将这一段历史记忆深植人心，成为难以磨灭的集体记忆。然而集体记忆并不等同真实的历史，但其来有自，有其形成的原因与过程，值得深究。历史记忆往往由动人的文笔而非客观的史笔所凿造；故就影响力而言，文笔固胜于史笔，而史笔之客观公正又不时遭到质疑，纠正错误记忆的史笔是否能取代不实的记忆，也不无可疑。秦淮风月与南明兴亡的历史记忆，虽常相左右，却非尽真实的历史，也就不足为异。

明季的秦淮风月

秦淮河流经南京城，南京古称金陵，明初定都于此，更使此古都首次成为全国的京城。金陵的形胜虽然没有截云断雾的高山，然林莽绵蒙，烟容岚气，呈现苍郁气象。每极目远眺，无论是晨曦或落晖，都令人心旷神怡。此地虽无冷泉瀑布，然河流环绕，更有大江自西而来，水势浩淼。至于澄湖清潭，练明镜澈，堤岸花竹，更是清秀绰约。市内云楼佛庐，屋宇相望。名胜之外，亦多古迹，诸如齐梁宫殿、晋宋庭园，足以遥想当年的绚烂
【478】

 。南京又有石头城之称，楚威王灭越后，置金陵邑于石头而得名；群山环绕，玄武、莫愁两湖辉映其间。玄武湖乃开城北之渠后，引水而成；莫愁湖在城西，水面广阔，风起荷菱之香
【479】

 。秦淮河环城而流，与太湖水系纵横相连，形成披山带河的壮丽景象。

南京在汉朝时已经是一个政治中心，三国东吴的建康城也建于此，后来成为南朝诸国的都城，成为雄视长江下游的军政重镇。长江自南京城西南向东北浩荡流去，东见高耸的钟山，南望雨花台，西瞰五台山。雨花台在城南，居高冈之上，极目俯瞰。云光法师于梁天监中，曾讲经于此，相传“感天雨花”，因而得名
【480】

 。明太祖于登基前已开始在南唐江宁府城的基础上兴修城墙、庙宇等设施，并增建大内宫城，已初具皇城规模。明太祖建都南京不仅仅是因为传说中的王气，最主要的还是战略地位与财富所聚。南京城原是南唐皇宫以及南宋行宫所在
【481】

 。明代南京城揽入南唐旧都的大部分，向东扩大到紫金山的西麓，北至玄武湖之滨，将鸡鸣与覆舟两山也纳入城内。又于城外修建外廓，包揽郊外山川，以天然土坡为城郭，有16座城门，略呈圆形
【482】

 。明代南京城由于大事扩建，因而成为很不规则的形状，成为中国历史上最曲折、最长、最宽、又最坚固的城墙，故有“龙蟠虎踞”的形胜
【483】

 。明朝定都南京后，更扩建城内建筑，诸如钟楼、鼓楼、城门、廊房、酒楼、庐舍等，又于城外建刑部等官署
【484】

 。官署的建筑面积都很大，有的还有庭园。不论哪一类建筑都讲究布局，配合四周的山川景色。繁多的官署，数以百计的新街，好几十个市场、公园、游乐场、官府与私人宅第，以及军营、工厂与仓库。当时城内的居民享有开阔的空间，每一户几乎都有高顶的正厅，大都是平房，都有院子
【485】

 。经过大约三十年的经营，于洪武二十七年（1394）南京已是规模宏大的城市。

南京市街位于城之中部和西南部，秦淮河从城东南的上方门流入市区，逐渐成为繁荣的商业区，交通方便，店铺沿街而设，织造业尤其兴隆。南京城经明朝扩大后，需要从浙江与南直隶移入大量人口，将移民分派到坊、厢与乡。城区内的坊，按职业划分，如织锦坊、工匠坊、铁作坊，等等。城外郊区称作乡，郊外的原居民区称作厢。明初南京人口增加快速，从洪武四年（1371）的186,259人，增加到洪武二十九年（1396）的233,906人，晚明已增至330,000人，若加上驻军，总人数高达550,000人，尚不包括无法估计的工商业流动户口
【486】

 。明永乐皇帝迁都北京后，明朝的政治中心虽然北移，但仍以南京为南都，规格与北京同。事实上，此时江南之繁荣已超过黄河流域，故经济与文化重镇仍在江南，大运河成为漕运的通途，漕船可直达北京大通桥，以济京师以及华北物资之需。南京位于长江下游，正是南北交通的要冲，故而繁荣兴盛。更由于南京是明代两大都城之一，公侯王孙群集于此，宅第相望；富家子弟与海内游客也来享受逸乐，而逸乐的“仙都”与“乐国”就在秦淮河一带
【487】

 。

秦淮河相传因由秦始皇所凿而得名
【488】

 ，从南京城东南角的上方门流入市区。秦淮之风月场所俗称“旧院”，楼台分立两岸，亭榭参差其间，逐渐形成环河的繁荣商业区，交通便利，人口密集。在繁荣的街市之间艳帜高张，隔河更与贡院相望
【489】

 。秦淮河畔的屋宇，号称河房，绿色的窗，红色的门，隔岸辉映成趣。河房可用作居住、交际、玩乐之用，房价并不便宜，但几乎日日客满，是文人墨客聚会的地方，即明季名士张岱所谓，“秦淮河房，便寓、便交际、便淫冶，房价甚高，而寓之者无虚日”
【490】

 。武定桥以上的河房，最为可观，河岸北面的王氏、梅氏两姓的河房，看起来都很坚实，而文德桥下的徐家河房，尤为壮观。旧院与学宫遥遥相望，两岸许多的河房，多为才子佳人而设
【491】

 ；河上不时有许多小篷船聚集在一起，船船相连；篷上挂羊角灯，有如珠联。舟中之宾客在乐声中欢宴歌唱，将气氛带到高潮；有的士女们则靠着船栏哄笑，直到午夜方才“曲倦灯残，星星自散”
【492】

 。每逢秋风桂香的科举考试之年，必装潢一新，可向学子索取高额的租金。位于贡院南岸的齐王孙河房，垂柳成阴，是消暑的好去处。沿河继续北上，必经著名的桃叶渡，冒辟疆曾会东林群贤于此。桃叶是王羲之的妾，其妹桃根，王羲之曾有诗云：“桃叶复桃根，渡江不用楫；但渡无所苦，我自迎接汝。”余宾硕曾感而和之曰：“试问近来桃叶渡，可能桃叶胜桃华？”
【493】

 自钓鱼巷到夫子庙一带，则是六朝的金粉之地，附近建有明朝开国功臣徐达的东花园。秦淮河畔的水榭亦别有风味，榭乃平台上盖的高屋，而屋内无室，可成为文人雅集的精舍。丁家水榭最为有名，乃明末金陵清客丁继之所建，他喜与名士交友，附庸风雅，故水榭特出新意，以直立的石片为屏障，又种了许多秀竹，整齐而别有风致。在水榭高屋中，可远眺秦淮河上的风光，观赏来往的灯船，吴应箕等人曾举办“复社文会”于丁氏水榭。
【494】



大名士钱牧斋于清初出狱后，亦曾在丁家水阁作客，有感于景物依旧，人事皆非，写下三十首绝句
【495】

 ，最后一首是：“寇家姊妹总芳菲，十八年来花信违。今日秦淮恐相值，防他红泪一沾衣。”
【496】

 写得情意荡漾。寇家多佳丽，钱牧斋所咏，乃寇白门。此女有女侠之称，死后牧斋复有诗悼之曰：“丛残红粉念君恩，女侠谁知寇白门？黄土盖棺心未死，香丸一缕是芳魂。”
【497】

 名妓李香君的香闺媚香楼位于钞库街
【498】

 ，此楼也是名士诗酒酬唱之处，复社巨子张溥、夏允彝亦曾为座上客，并在壁上题写诗句。《桃花扇传奇》里的侯朝宗于清明佳节，也来访旧院，借步踏青。他经过水榭、河房、板桥，茶寮酒舫，来到媚香楼，谱出才子美人的佳话，孔尚任在《桃花扇》史剧里即选侯、李为男女主角。李香君之外，在内桥旁边的珠市，规模虽然不能与旧院相提并论，但名妓王月（或称王月生），凭其超群的姿色，亦为名士追逐的对象。王月、顾眉、董白诸姬，又曾于戊寅年（1638）的冬天，应张岱等风流文士之邀，盛装骑马，尚有百余名铳箭手相随，旗帜与棍棒齐全，浩浩荡荡出南门，往牛首山去打猎，获得一只鹿、三只麂、四只兔子、三只野鸡、七只猫狸，“极驰骤纵送之乐”
【499】

 。

秦淮风月在文士余怀的笔下，使二十余位歌妓留名，品评其色艺才情，细写其雅洁的居所，增添风流韵事，艳冶雅致，传诸后世
【500】

 。余怀（1616—1696），字澹心，号曼翁，得年八十一
【501】

 ，祖籍福建莆田而生长于金陵的书香之家，自称“白下余怀”，曾游学南雍（国子监），崇祯庚辰（1640）入南京兵部尚书范景文幕。因其家道殷实，故能诗酒风流；自少能诗，与杜浚、白梦鼐齐名，与明清之际的文人雅士亦颇多交往，曾与钱牧斋、吴梅村、吴渔山诸辈酬唱
【502】

 。崇祯十五年（1642）与冒襄、方以智、查继佐等复社名流参与虎丘之会，以图谋重振复社
【503】

 。吴伟业（梅村）曾填《赠南中余澹心》，调寄“满江红”，有云“此少俊，风流如画”，又云“问后生，领袖复谁人，如卿者？”将甲申国变前的少年余怀，写得栩栩如生，赞美溢于言表
【504】

 。

余怀著作颇多，然以《板桥杂记》最为人知，流传不衰。此书为其晚年所作，追怀往事，不能自已。板桥就是秦淮南岸的长板桥，桥西为名妓云集之地，号称旧院。旧院环境优越，与贡院隔河相望，士子与歌女颇多韵事。至明季内忧外患，唯东南无事，南都尤其繁华兴隆，名流汇聚。东林与复社群贤曾聚会于秦淮，流连忘返。余怀于而立之年，已名动南都，风流自赏，亦颇涉足秦淮花丛，享受到旧院的艳丽，陶醉于声色与酬唱之中。他亲眼见到每年于夏秋两季，士女竞至，各种店铺沿街而设，陈设精致整洁，出售茶酒、香囊、糖果、菜蔬之类，都属上品；织造业尤其兴隆，各类乐器最为齐备，以备游客之需，作为赠送名妓的礼品。街市热闹非凡，晚间火树银花，光夺明月。游乐之处甚多，常使游客目不暇接，情不给赏
【505】

 。当时人又称旧院为曲中，院前有武定桥，院后是钞库街，“妓家鳞次，比屋而居，屋宇精洁，花木萧疏，迥非尘境”
【506】

 。来自各地的应试学子在此云集，往往“结驷连骑，选色征歌”，产生不少才子佳人的风流韵事。妓院大门“铜环半启，珠箔低垂”，有人到访时，“狗儿吠客，鹦哥唤茶”，登堂入室后，“假母肃迎，分宾抗礼”，来到内轩，则“丫环毕装，捧艳而出”，而后供应美食。定情时，“目挑心招，绸缪婉转”。又当“夜阑人定，风清月朗”时，“名士倾城，簪花约鬓，携手闲行，凭栏徙倚”，使得“纨绔少年，绣肠才子，无不魂迷色阵，气尽雌风矣！”每当夏天河水盈漫时，“画船箫歌，去去来来，周折其间”，往往通宵达旦，热闹非凡。河房之外，“家有露台，朱栏绮疏，竹帘纱幔”。当夏月临空，宾客杂坐在露台之上，晚风吹动于两岸的水楼之间，时而飘来茉莉花与女客身上的香味。女士们轻摇团扇，将鬓边的头发梳成高高的发髻，望之妩媚动人
【507】

 。

崇祯十二年（1639）的七夕，方密之大集诸名妓于侨居水阁，群贤毕至，王月在二十余美人之中，名列第一，真是“月中仙子花中王，第一嫦娥第一香”，不虚盛名。方密之招来的这些名人与莺莺燕燕交欢，直到天明始罢酒
【508】

 。此王月“颀身玉立，皓齿明眸，异常妖冶，名动公卿”
【509】

 ，张岱更认为此姝“曲中三十年，决无其比也。面色如建兰初开，楚楚文弱，纤趾一牙，如出水红菱，矜贵寡言笑”；而又具才艺，“善楷书，画兰竹水仙，亦解吴歌，不易出口”
【510】

 。名姬董白即董小宛，后来成为冒辟疆的侧室，九年后以二十七岁芳龄因劳猝死，辟疆写了两千四百言的《影梅庵忆语》以哭之。吴梅村有《题冒辟疆名姬董白小像》八首，其二有云：“珍珠无价玉无瑕，小字贪看问妾家。寻到白堤呼出见，月明残雪映梅花。”白堤在常州县西北。崇祯十五年（1642）之春，冒辟疆在月夜荡舟时，偶然重逢董小宛，小宛遂委以终身。第六首是“念家山破定风波，郎按新词妾唱歌。恨杀南朝阮司马，累侬夫婿病愁多”，则明言冒、董与“奸人”阮大铖之间的斗争。八首之余，梅村诗人又题“董君画扇”两首，赞誉小宛所作“小丛寒树，笔墨楚楚”
【511】

 ，足见梅村对小宛悼念之深。名妓固也为富商巨贾提供声色服务，但与文人学士之间的风流韵事，最具情调，也最易流传。歌妓遇到喜欢的恩客，可以“任其流连”；遇到讨厌的“伧夫大贾”，则能“拒绝弗与通”
【512】

 ，具有相当的自主性。晚明歌妓打扮素雅、重视清洁、擅长笙歌，互相结为手帕姊妹，遇节做会，赴会时携带珍奇的食物一盒佐酒，称之为“盒子会”
【513】

 。

余怀之所以钟情秦淮歌妓，因为这些女流认同士人与士人的价值，他于群姬之中尤爱李十娘，在他看来，十娘“生而娉婷，肌肤玉雪”，而其宅院布置得干净雅致，兼有老梅、梧桐，曲房密室，翠色可餐，“入其室者，疑非人境”，故常常与宾客在十娘家里举行诗酒之会
【514】

 。他所知的歌妓顾媚，“通文史、善画兰”，南曲尤称第一；余怀自己与顾媚的关系也非一般，认为顾媚的曲艺与姿色俱佳，“风度超群，鬓发如云，桃花满面，弓弯纤小，腰支轻亚”，所居媚楼，余怀称之为迷楼，以声色美食闻名于时，所谓“座无媚娘不乐，而尤艳顾家厨食品”
【515】

 ，以至于“设宴媚楼者无虚日”。顾媚曾为余怀做寿，并登场演戏以祝，报其恩宠
【516】

 。余怀描写貌美擅歌的李香君有云：“生小倾城是李香，怀中婀娜袖中藏；何缘十二巫峰女，梦里偏来见楚王。”
【517】

 他说歌妓卞赛知书，工小楷，善画兰、鼓琴；沙才善弈棋，亦能吹箫度曲；后来归杨龙友的马娇，也知音识曲，妙合宫商
【518】

 。寇白门在余怀的眼里，“娟娟静美，跌宕风流，能度曲，善画兰，粗知拈韵，能吟诗”
【519】

 。董小宛在余怀笔下，喜欢音律，“天资巧慧，容貌娟妍”
【520】

 。

当端午节到来时，南京城里的士女们竞相来看灯船，挤得水泄不通。来自嘉兴的姚壮若曾在秦淮河上租用十二艘楼船，召集百余位知名的应试士子一起游玩，每船邀约名妓四人侑酒，梨园献唱，“灯火笙歌，为一时之盛事”
【521】

 。然这样的盛事并非一时，此即余怀所谓，“秦淮灯船之盛，天下所无”，并撰《秦淮灯船曲》以记之，有云：“遥指钟山树色开，六朝芳草向琼台。一围灯火从天降，万片珊瑚驾海来。”
【522】

 后来孔尚任写《桃花扇》舞台剧，在第八出也安排了争看秦淮灯船的场景
【523】

 。

从余怀的《甲申集》
【524】

 可知，当他风闻清兵入关，立刻自吴门前往钱塘避难，过岳坟时曾有句曰：“吴越新愁成断草，幽燕遗恨满孤坟”
【525】

 ，颇透露其心迹；在山阴道上又有句曰：“为怜寂寞江南客，私问江南归不归？”
【526】

 再曰：“世乱难乘兴，途穷只望乡。”
【527】

 当他辞别山阴诸友，将渡钱塘江时，心情更呼之欲出：





吴越伤心路，往来成古今。

离家三两月，作客万千心。

禹穴山川大，钱塘江水深。

别时无限泪，杯酒易沾襟。
【528】







当弘光朝在南京成立后，他回到金陵，遥望燕都，“痛哭江头不忍归”
【529】

 ，然由于马士英、阮大铖主政，余怀参与东林、复社反马、阮斗争
【530】

 ，因而身陷党祸，不得不又逃避迫害而亡命。至满洲八旗铁骑南下，山河变色，他再避难于山阴道上，四五年间浪迹于五湖、漂泊于虞山之下，虽有意从事反清复明活动，其志见诸诗文，但实则无力抗清；其无奈之心境，亦见之于诗：“皇天剥蚀国运徂，况我无家更愁苦，沟壑未填骨髓枯，河山已异安所取”
【531】

 ，唯有纵酒放歌，叹风月之逝，添亡国之恨
【532】

 。晚年隐居苏州，自谓“颓然自放，憔悴行吟”
【533】

 。余怀浸润于儒家的忠君爱国之念，仰慕郑所南之义不臣元，尊为“高洁”，更为谢翱于宋亡之后“朝夕痛哭”而动容
【534】

 ，未料他自己也亲身经历了亡国之痛，回望洒泪，异代同情。

余怀于康熙七年（1668）从吴郡重返金陵，与“二三老友，乘兴寻花。城南城北，江山佳丽，凡有花之地无不到，种花之人无不访，养花之天无不出。以及僧房野店，废圃荒村，一花一树，无不载酒携笻，或乘小车，坐卧其下，徘徊不忍去”
【535】

 。他停留了两个月，写下一百首七言绝句，名为“看花诗”，实一语双关，仍未能忘情于秦淮风月，仍感“最销魂处是金陵”，每逢“禅榻鬓丝相伴久”，就有“美人亲起索题诗”；同时也有无限兴亡之痛，“齐梁旧事风吹去，柳叶梨花恨未休”，既无奈又惆怅。至于“高台一上一回首，六代伤心是雨花”
【536】

 ，六朝故都又遇伤心事，眼见昔日之“风流山水，多为茂草”，“举目河山，伤心第宅”，顿感“华清如梦，江南可哀”，无限悱恻
【537】

 ！更见到当年同游诸君已“埋骨青山”，花样美人亦已“栖身黄土”
【538】

 ！真是不堪回首了。余怀对兴亡的敏感，可被湖边桃林中一枝红梅触动：“清明不是看梅时，犹见湖边剩一枝。傲尽冰霜欺尽雪，百花齐仰岁寒姿。”
【539】

 明亡后虽有人殉国，但降清者更多；岁寒一梅，令他激赏不已。

余怀晚年在苏州度过
【540】

 ，七十四岁时已是康熙二十九年（1690），曾应尤侗所召集的诗会。清朝新贵苏州织造曹寅亦在座中，请他为《楝亭图》题诗，他题下“赏心亭子说秦淮，今日风流让署斋；谁咏君家华屋句，白杨风起恸西洲”，自署“旧京余怀”
【541】

 ，俨然以遗民自居，虽然当时大局已定，再无恢复之望，只好接受政治现实，余怀亦不能例外；然而仍不免要借机奚落一下新贵，以寄故国之思，更难忘已经消逝的金陵韵事与秦淮风月。余怀为国变后幸存者之一，昔日之游伴或流离失散，或埋骨青山，唯有幸存者感受到家国之痛，兴亡之悲。当故国恢复无望，身为遗民只能怀念逝去的岁月、承受故国的沉哀，暮年回首，感慨不已，留下他亲眼目睹有关秦淮盛况的记录，名妓与名士间的交往。余氏本人与名妓的往来，虽亦是时过境迁之后的回想，夹杂过去的欢乐与当前的悲痛。尤侗题《板桥杂记》有云：“南都烟花，宛然在目，见者弥不艳之，然未及百年，美人黄土矣。回首梦华，可胜慨哉！”
【542】



余怀暮年著《板桥杂记》，写南都烟花逸闻，北里趣事，寄香草美人之思，自觉君子宜戒“狭邪之游”，故不免要以“谢安石东山携妓，白香山眷恋温柔”
【543】

 ，无害君子以自解。当时名士确实喜欢仿效谢安石，“每游赏必以妓女从”的故事，蔚为风气
【544】

 ，然余怀亦意欲表彰明季歌妓之气节与特立独行，她们聪慧而具有才学，工诗文、丹青，以东林、复社士子为嘉宾，崇尚忠义节烈而不屑权贵与富商，爱憎分明，侠肝义胆，不同于一般的青楼女子，类此事迹斑斑，如秦淮女宋蕙湘“兵燹流落，被掳入军”，和血题诗于壁以志丧乱之惨；又如淮安女燕顺被擒，不从而死
【545】

 。香君的飘零、寇湄的沉沦、小宛的早逝、葛嫩的玉碎，亦均能动人情怀，“足以导欲增悲”
【546】

 。名士与美人的风流韵事盛极而衰，并融合亡国之痛，感人尤深，所谓“儿女情怀与英雄志略，亦未尝不可相反而相成”
【547】

 。余怀回想秦淮诸艳极盛而早衰，花样年华之易逝，命途之乖更与故国同，于是将风月之消逝与国破家亡之沉哀，合而书之，满纸沧桑，留下难忘的记忆。

余怀感叹繁华之不永，诚如他自序所谓：“一代之兴衰，千秋之感慨所寄，而非徒狎邪之是述，艳冶是传也。”
【548】

 换言之，他欲以风月之情与家国之恨，寄千秋之慨；江山屡改，而此情、此恨绵绵不绝。风月与兴亡未尝间断，故能古今同慨，今之视昔，犹后之视今。《板桥杂记》之所以留下不寻常的难忘记忆，因能寓风月于兴亡，兴盛衰之慨：“楼馆劫灰，美人尘土。”
【549】

 乾隆年间的珠泉居士撰《续板桥杂记》，自称读余怀《板桥杂记》后“留连神往”，又闻自丙申年（1776）以来，秦淮繁华似昔，庚子年（1780）招赴金陵，遂得“遍览秦淮之胜”，但旋即罢官归里；翌年春日重来，“选胜征歌，兴复不浅”；当甲辰年（1784）之秋再来时，居然“回首旧欢，无复存在”，大有“曾几何时，风流云散”，因而兴感：“安知目前之依依聚首者，不一二年间，行又蓬飘梗泛乎？”遂“抚今追昔，续成是记”
【550】

 。这位居士像余怀一样感到旧欢之不永，所以也要像余怀之“抚今追昔”，记录逝去的旧欢，然而伤风月之逝明显缺少了故国兴亡的悲叹，存不下难忘的记忆，《续记》亦因而只能列入香艳丛书。清末金嗣芬写《板桥杂记补》，欲呈现金陵风月之全，补余怀所记之不足，所谓“于余曼翁《板桥杂记》所未载者，搜掇旧闻，录为是编”
【551】

 。然余怀所记乃亲历之见闻，感慨特深，而金氏所记则非由目见，只是广收旧闻，勤采文献，于盛清文集笔记一一参照，固不限于南明一时，所记之艳姬自南朝张丽华以降，大小靡遗，于明季董小宛、柳如是辈，亦多补述，然所补记之人之事之言，虽胜余怀，心情亦同，若谓“秦淮一水，逝者如斯，繁华中零，古今同慨，城郭犹是，兴亡何穷！”
【552】

 然所增益者，大抵风月轶事，殊少家国哀思，故难以动人心弦，深入记忆。金氏脱稿之后，虽亦逢民元鼎革之变，然所述风月已不及与清朝兴亡相连，更无风月兼兴亡的故事，无从形成集体记忆。然则，就文笔之影响而言，无论《续记》或《补记》，虽然有所增饰，终归《北里志》之属，难逃狗尾续貂之讥。

日本人也惊艳余怀所书写的秦淮风月，但由于“历史文化”（historical culture）的不同，不受中国传统氛围的羁绊，缺少同民族的同情心理，故印象深刻的主要是风月而非兴亡。东京帝国大学教授大木康断为“风月秦淮”，秦淮既被风月所界定，也就成为大木所说的“游里空间”，日文意思就是“妓女世界”
【553】

 ；余怀的“记忆场所”（milieu of memory）在日本人的记忆里只剩下“色情场所”（milieu of sex）。大木所描述有关妓女的种种，就是以操皮肉生涯的妓女，来理解明清时代的秦淮歌妓。他在序章里所介绍的芥川龙之介等日本文人于清末民初慕名来南京嫖妓的故事，大都是“找乐子”、“谈价钱”之类。于是日本人所追忆的秦淮故事，也就着墨于秦淮河两岸的“花街柳巷”、“妓院人物”，包括“初夜接客”、“鸨母”，等等
【554】

 。日本人似乎体会不到儿女情长与南明兴亡的心境，与中国人的集体记忆，殊异其趣。

文笔深化记忆

余怀是秦淮风月与南明兴亡的见证人，亲身承受了“楼起楼塌”的震撼，其情、其恨见乎字里行间，甚至意图恢复，其遗民心态已呼之欲出，毋庸置疑。所谓遗民，乃前朝所遗之民，在政治上心怀前朝而拒绝认同新朝之民，愿意抛弃声名利禄，安于隐居而不仕、遗世而独立，故亦称“隐逸”。不肯出仕新朝，实乃遗民的底线，若身为遗老而应试、受官，即认同新朝，便非遗民，而是贰臣。余怀的遗民情怀不仅是政治的，也是文化的，其眷恋前朝之情溢于言表。他于暮年回首往事，撰写《板桥杂记》，距国亡虽已近半世纪，但回述南都“雅游”、秦淮“丽品”时，仍然感到凄凉悱恻，充满遗民的伤痛，不得不借风月以寄幽怀
【555】

 。

孔尚任生于顺治五年（1648），已是清朝定都北京后四年；既生于新朝，即非前朝之遗民，前朝也非其故国。孔氏的心情自然与余怀不同，余氏亲历亡国之痛，多故国之思，而孔氏既生于清朝建国之后，不仅在新朝任官约十八年之久，又感明君知遇，其效忠清帝之事迹显然，绝无遗民心态之可言。清康熙帝于1684年南巡北归，到曲阜祭孔时，他特地为皇帝导游，遍览孔府圣迹，并送驾到德州。自此受到赏识，得到恩宠，邀至京师做官。他感戴圣恩，自谓“犬马图报，期诸没齿”。他是以儒家正统的立场来维护大清皇朝，明白表现对清帝“恩波”的感激，以及表达对盛世的赞美
【556】

 。

当康熙皇帝于二十八年（1689）南下扬州视察河工，孔尚任迎驾江上，蒙康熙皇帝撤宴赐食，慰劳再四，使他感激涕零，于是当他送圣驾于淮上时，曾“恭赋”律诗一首，高度称颂康熙皇帝，透露仰慕的心迹，以及感到的恩宠：





淮烟淮水万民迎，飞放兰桡夜不惊。

天马逍遥官路大，黄河恬静御桥平。

公然衮冕看花立，竟许渔樵近仗行。

最是光辉人队里，龙颜喜顾唤臣名。
【557】







诗人孔尚任对清帝之景仰与感恩，于此情见乎词
【558】

 ；然则，他何以要刻意经营《桃花扇》传奇，写弘光遗事、南明兴亡，且言词之间不无黍离之悲？《桃花扇》的“先声”已明言，康熙盛世乃“尧舜临轩，禹皋在位”
【559】

 ；弘光遗事，对孔尚任而言，犹如六朝残迹，虽有感伤，却已随风而逝矣；换言之，他富兴亡之感，并无故国之思。孔氏拜明孝陵诗曰：“夕阳红树间青苔，点染钟山土一堆。后到群瞻今主拜，酸心稍有旧臣来。石麟碍路埋臻草，玉殿存炉化纸灰。赖有白头中使在，秋晴不放墓门开。”另一首写道：“宋寝齐陵尽野莎，英雄有恨欲如何？宝城石坏孤巢大，龙座金销蝙粪多。瞻像犹惊神气猛，禁樵浑仗帝恩波。萧条异代微臣泪，无故秋风洒玉河。”
【560】

 明明将前朝比作六朝。这两首律诗都是异代兴感之作，“萧条异代微臣泪”出自杜甫怀古句：“瞻望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”老杜洒泪，显非遗民之泪；酸心旧臣，亦非孔尚任自道，因他只做过清朝的臣子，从来不是前明的旧臣，明帝亦非他的“亡国先君”，而是异代的“微臣”。他正在写《桃花扇》史剧，述明朝之亡，故拜明开国之君的孝陵以怀古寄慨。他当然是为逝者落泪，然一如老杜的千古之泪，伤逝而已。遗老黄仙裳（名云）评之曰：“亡国之遗恨，盛世之恩波，具能写出，可作诗史。”
【561】

 孔尚任同时写出这两种心情，并非其一人兼具的心情，正是后人笔法。黄氏隐居不仕，固然深怀亡国遗恨，然而孔尚任出仕，实感恩远多于遗恨。有清士子之中甚至有人认为，孔尚任写《桃花扇》，“盖嫉明福王之僭据偏隅，抗逆天命而又信用权奸，沉溺酒色，仅及一载，旋致灭亡”
【562】

 。现代学者中也有人指出《桃花扇》阐发《周易》阴阳变化之理，“以儿女传奇演明亡清兴的兴废之理，警醒后人”，其目的即“通过场上歌舞，局外指点，为后人提供后车之鉴”
【563】

 。与这些论调截然不同的是，将孔尚任的《桃花扇》视为寓反清复明思想于其间的作品，显然受到晚清排满革命风潮之后的影响。然晚近学者之中仍有人认为孔尚任罢官与《桃花扇》史剧有关，因其有“民族思想”云云
【564】

 ，显然是以今观古，而戴上当今意识形态的有色眼镜。

按《桃花扇》之付梓既在罢官多年之后，显非罢官之因；书出之后，也从未列为禁书；剧本之抄本虽早经传阅与上演，也从无迕时犯禁之迹象。孔氏自称“《桃花扇》本成，王公荐绅，莫不借钞，时有纸贵之誉”，康熙三十八年（1699）的一个秋夕，宦官也来索阅《桃花扇》抄本，孔尚任手边已无缮本，遂向巡抚觅得一本，连夜送到禁宫之内，可见连皇帝也急着要看。这一年的除夕，都察院总宪李木庵派人来送岁金时，索取《桃花扇》抄本以便于围炉饮酒时阅览。翌年四月，孔尚任去官，李木庵招人观看上演《桃花扇》史剧，“一时翰部台桓，群公咸集；让予独居上座，命诸伶更番进觞，邀予品题，座客啧啧指顾，颇有凌云之气”
【565】

 。当《桃花扇》搬上舞台之后，更是轰动，因观众之中尚有故国遗黎，于靡靡笙歌之间，难免触景生情，掩袂含悲，甚至有垂泪者
【566】

 。受感动者当然不仅仅是故国遗老，由于剧情之刻骨铭心，故事之动人心弦，为一般观众所喜爱，连康熙皇帝也未能免俗，相传圣上“最喜此曲，内廷宴集，非此不奏”
【567】

 。若《桃花扇》犯禁，安得如此？即使孔尚任去官以后，《桃花扇》仍广受欢迎，令他得意非凡，何来因《桃花扇》牵连而罢官的证据？当时文网严刻，而总管国家法纪的李木庵热爱《桃花扇》，不仅索阅而且将之上演。孔氏晚年犹在郡守刘雨峰府上观演《桃花扇》，“凡两日，缠绵尽致，僚友知出予手也，争以杯酒为寿。予意有未惬者，呼其部头，即席指点焉”
【568】

 ，仍然兴致甚高，显然没有政治上的违碍。事实上当时阅读与观看孔氏史剧的名公巨卿、墨客骚人，不知凡几。最后由于抄本久而难以辨识，才由天津佟[image: alt]
 出资刊行，时逢戊子，即康熙四十七年（1708）
【569】

 。若因文字贾祸，安有罢其官，而不禁其书之理？

孔尚任的密友顾彩（天石）于《桃花扇》序中直言写作动机，“非有甚慨于青盖黄旗之事，而为狡童黍离之悲也”，也就是说并非因明亡而如遗民之怀念故国；“徒以署冷官闲，窗明几净，胸中有勃勃欲发之文章，而偶然借奇立传云耳”。
【570】

 胸中勃勃欲发，即创作的冲动，缘他自少听闻弘光遗事，兴趣盎然，除得自族兄孔方训之外，与故国遗老如冒襄、张怡、杜浚、顾彩、许承钦等人，均有所交往，大有故实可采
【571】

 。其心情略似陈寅恪之“温旧梦，兴遐思”
【572】

 ，孔尚任奉使淮扬期间，与遗老交往更多，宴集酬唱，必获得更多听闻，为《桃花扇》剧本提供丰富的素材，特别是与他交谊颇深的冒襄（辟疆）。冒辟疆见重于明季文坛，目睹弘光朝的兴亡，时常出入秦淮河畔，与名妓董小宛之恋，尤闻名于世。孔尚任于康熙二十五年（1686）在扬州召开诗会时，冒辟疆来会，因而相识。此次老少会，对年轻的孔尚任而言最是兴奋，以至于“高宴清谈，连夕达曙”，并表达高度的敬重。此后两人接触频繁，冒辟疆以七十高龄，亲自从如皋到兴化为孔尚任祝寿，并在孔宅盘桓了三十天之久
【573】

 。近人袁世硕认为在此一个月中，少不了会促膝长谈孔尚任极感兴趣而冒辟疆极为熟悉的弘光遗事、金陵旧友、秦淮风月，更何况冒氏擅长戏曲，必有所献替
【574】

 。孔尚任“博采遗闻，入之音律”
【575】

 ，前者是历史的兴趣，欲“知三百年之基业，堕于何人？败于何事？消于何年？歇于何地？”后者则是艺术的发舒，“摹写须眉，点染景物”
【576】

 ，刻意经营。孔尚任以真实的历史为背景，以感人的艺术为手法，耗时十载，三易其稿，完成了《桃花扇》传奇的创作，自称“事不奇则不传”
【577】

 ，故虽取材宏富，在本质上仍然与历史小说无异。

“桃花扇”一词，早见载籍，如宋人晏几道《鹧鸪天》词有云：“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”孔尚任则取人面桃花的传闻：李香君血溅扇面，杨龙友以画笔点之；事虽无考而新奇可传，遂将南明兴亡，系之于桃花扇底
【578】

 。《桃花扇》原是剧本，其本质是文学作品，虽有真实的史事，必然杂有虚构，其目的在写“传奇”，不是写“政治史”，历史学者固不能从桃花扇底看清楚南朝的兴亡。简而言之，《桃花扇》是一部结构完整的历史剧，以明季士人侯方域与秦淮名妓李香君的爱情故事为主轴来叙述秦淮风月与南明兴亡，并将侯、李离合的爱情故事与国家兴亡的政治斗争联系起来，或是将“爱情悲剧”与“政治悲剧”合为一体，才更加动人
【579】

 。侯方域（朝宗）是古文大家、复社健将，于崇祯十二年（1639）流寓金陵期间，广交海内名士，如方以智、陈真慧、吴应箕、冒辟疆诸人，均在其列；诗酒之余，亦纵情声色。余怀的《板桥杂记》是散文体，没有连贯的故事，然而在《桃花扇》剧本里，侯、李两人成为男女主角，不但有情节，而且有发展，完成一种艺术的创造。他们相爱，但他们的爱情横生枝节，权奸马士英欲恃权势，强购李香君，而香君不惜撞壁相抗，血染定情扇，杨龙友将扇面上的斑斑血迹点染成桃花，形成桃花扇的主题，也就是整本史剧之“珠”。孔尚任写史剧自谓，“穿云入雾，或正或侧，而龙睛龙爪，总不离乎珠”
【580】

 。艺术家为了传达爱情故事之动人，不忌渲染。孔尚任也未必因清初文网森严，而有所隐讳，多因剧情的需要而加以虚构，以便将战乱中的儿女私情，写得更加美丽动人。戏剧化的情节多由作者“点染”，刻画女主角李香君尤深，她被点染成空谷幽兰，出污泥而不染的莲花，将她与侯公子的爱情建筑在国家兴亡上的志同道合，强调气节，甚至将之与史可法的忠烈相提并论，无疑是一则令人印象深刻的浪漫故事
【581】

 。真实的李香君与史可法是否如此完美，非剧作家之考虑，其目的要在将剧情表现得最为美好，达到最佳效果，以感动人心。《桃花扇》全剧就是在全心刻画南都儿女浓情，寄托兴亡旧梦，达到缠绵哀婉美感的效果，形成绵延难忘的历史记忆。

所以孔尚任将侯、李爱情故事浸润于故国沉哀之中，才显得格外凄美与伟大，更能使观众与读者铭记在心。“借离合之情，写兴亡之感”
【582】

 正是《桃花扇》的主旨。侯、李应合而离，南明应兴而亡，皆有其故而各有不能自主的因素。其结果是浓情不永，好景不长，留下剪不断的惆怅与哀感。《桃花扇》“余韵”里的《哀江南》一折，就是亟写随风消逝的历史场景——金陵城人物湮灭，只剩下断墙残瓦，满目疮痍，好不凄凉！他描写朝阳门外的荒凉景象，甚是传神：“山松野草带花挑，猛抬头，秣陵重到；残军废垒，瘦马卧空壕，村郭萧条，城对着夕阳道。”他写城外的明孝陵已成荒冢，象征朱明的国破家亡，以至于陵园无人看管，任其芜秽不堪：“野火频烧，护墓长揪多半焦”；“山羊群跑，守陵阿监几时逃；鸽翎蝠粪满堂抛，枯枝败叶当阶罩；谁祭扫？牧儿打碎龙碑帽！”南明的皇宫也成了废墟，雕梁画栋竟成倒柱塌墙，只有几个乞丐住在那里：“横白玉，八根柱倒；堕红泥，半堵墙高；碎琉璃多烂，翡翠窗棂少；舞丹墀，燕雀常朝；直入宫门一路蒿，住几个乞儿饿殍。”
【583】

 眼前之残破与昔日之繁华，竟然呈现如此强烈的对比。

明季的秦淮河畔，曾经风月撩人，繁华异常，桃叶渡口水流悠悠。河上游船穿梭，河岸楼宇相接。群公子周旋窗寮，轻歌曼舞，粉黛销魂。然而，国破之后，秦淮风月化为死寂，顿成陈迹：“问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮；目断魂销，当年粉黛，何处笙箫？罢灯船，端阳不闹；收酒旗，重九无聊；白鸟飘飘，绿水滔滔，嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧！”
【584】

 长板桥头原是水烟凝碧，回光与鹫峰二寺夹之，而今更见凄清：“你记得跨青溪半里桥，旧红板没一条，秋水长天人过少；冷清清的落照，剩一树柳弯腰。”
【585】

 距长板桥数十步有旧宅一座，原来是花木扶疏、屋宇整洁的妓家，今则人去楼空，曲终人散，遍地狼藉：“行到那旧门院，何用轻敲，也不怕小犬哰哰；无非是枯井秃巢，不过些砖苔砌草；手种的花条柳梢，尽意儿采樵；这黑灰是谁家厨灶？”
【586】

 南都金陵的玉殿莺啼，秦淮水榭，于国破之后，居然如此容易冰消瓦解。想到侯朝宗本人所作的诗句：“秦淮桥下水，旧是六朝月；烟雨惜繁华，吹箫夜不歇”
【587】

 ，可触发无尽的惆怅。事实上，侯氏于顺治十一年（1654）重返金陵，回想十五年前之盛况，而今故人或死或隐，如“风飘烟散”，不胜“江山之恨，禾黍之悲”
【588】

 。孔尚任身处异代，以笔墨哀江南，用艺术的手法道出前朝兴亡的感叹，转承遗老伤痛的记忆，更加深刻地表达与形塑繁华消逝之惆怅与无奈
【589】

 ，使后人读之低回不已。

孔尚任经营《桃花扇》一剧以爱情故事为线索，以弘光朝沦亡前后为背景，亟写明清之际的情景，“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”
【590】

 的盛衰与兴亡，无疑是一大悲剧，而悲剧乃南明之自毁而非外来之征服。孔尚任既认同清朝，异代兴感，自不愿亦不必牵连当道。《桃花扇》以史可法为前朝之大英雄，故刻意忘记史可法为北兵所杀，改为怀恨沉江而死
【591】

 ，以凸显孤臣在昏君、权奸的阴影下无力回天的悲剧形象；为了剧本的需要，窜改真实的史实，如梁启超所谓“小说家言”，原无可厚非。总之，《桃花扇》充分发挥艺术的效果，使这部历史剧能够感动人心，启人遐思，虽咏叹南明一时的覆亡，却蕴含古今中外的同理同情，伤繁华的消逝，叹风流之不永；旧梦不再，只剩下历史场景与人物遗迹烟消云散后的记忆，以及繁华随风而逝后的无奈与遗憾，亦因而得到广大读者与观众的共鸣，并使之流传不息，数百年后仍令人伤感，故长期在民间留下深刻的历史记忆；在人们的记忆里，往往信以为是当年真实的历史。

文笔有异于史笔

孔尚任的《桃花扇》写情，动人心弦，为秦淮风月与南明兴亡在民间留下难以磨灭的集体记忆，不仅李香君的媚香楼于三百余年后又重现于秦淮河畔，甚且研究历史者也要从桃花扇底“来重新捕捉一个17世纪的中国城市的欢愉、逸乐，以及随着朝代崩解而引发的强烈追悔之情和断裂感”
【592】

 ，足见由文笔所造成的历史记忆，历久弥新。但是出自文笔的记忆，采集史料再多，刻画再深，往往不是真实的历史，清人已知“传奇之纂组浩博，虽于胜国掌故旧闻不为无据，而其排比牵合之际，则言不能尽绳以事实者，是在传奇之体固然，无足怪也”
【593】

 。传奇既是文体之固然，考实、订正、纠误，似无必要。剧中人时地之误，所在多见，如吴穆《桃花扇传奇后序》所谓“大星忽落于凫舟，冰消瓦解”，大星指黄得功，并非死于楼船而死于小舟
【594】

 ；所谓侯朝宗于癸未（1643）二月来金陵与李香君相识，实己卯年（1639）之误，为阮大铖夤缘纳交侯朝宗的乃是王将军，而非杨龙友
【595】

 。龙友不仅未为阮大铖游说，反而是促使朝宗出走避祸者，却因《桃花扇》之盛行而遭世人鄙视，尤为治史者所憾，史家陈寅恪说：“戏剧流行，是非颠倒，亟应加以纠正也。”
【596】

 类此失误固无伤传奇之大雅，即使有心之点染牵合，亦小说家言之常态，不足为病，但不可视为信史。

梁启超身怀史笔，为《桃花扇》作注，探究本事，剧中人物亦一一考其出处，明其来历，但时而也指出“云亭（孔尚任）点缀”排比牵合的部分，如剧中的柳麻子（敬亭）为阮胡子（大铖）的门客，无可考；第三出“哄丁”更全无本事可考，“自当是云亭山人渲染之笔”；不过，有鉴于复社诸子的“骄憨”，所述之事亦不无可能
【597】

 。至于剧中的男主角侯朝宗惊艳李香君的“妙龄绝色”，“争奈萧索奚囊，难成好事”
【598】

 ，梁启超据汪有典所记指出，朝宗于崇祯十二年（1639）初识李香君时，已是富家公子，“挟万金接客”
【599】

 ，不至于“奚囊萧索”，只是为了剧情所做的穿插。第九出左良玉戎装登场，“一腔热血挥洒”，梁氏据《明史》本传所记，认为“《桃花扇》于左良玉袒护过甚”
【600】

 。左良玉兵变，阮大铖牵连侯朝宗，侯朝宗“仓皇避祸，夜投史公（可法）”，而梁氏也认为无考，将整个第十四出“阻奸”事都归之于侯朝宗，乃“云亭点染耳”
【601】

 。吴次尾、陈定生、侯朝宗三人同时在三山街蔡益所书店被捕，也是舞台的布置，并非实情，实则仅陈定生一人被捕，且地点不在书店，而在陈邸
【602】

 。侯朝宗既未被捕，“草檄”一出所演苏昆生亲赴武昌向左良玉求救的曲折情节，诚如梁启超所说：“作者虚构耳。”
【603】

 孔尚任对左良玉虽有微词，然于“截矶”戏中，并列左良玉、史可法、黄靖南为三忠，梁氏颇不以为然，有云：“史、黄虽无功可纪，然其人实可敬，左则安能与比？”认为“东林诸人素来袒护良玉，清初文士皆中于其说”
【604】

 ，《桃花扇》意识形态之偏，固极显然，而此偏见已深入清初文士的记忆里。史可法之死在孔尚任的文笔下，也有戏剧化的不实演出
【605】

 ，所谓骑白驴沉江而死，显然转引当时的讹传，而不取既有之考证
【606】

 。桃花扇剧中所呈现的慧剑斩情丝，避世隐居的侯公子，亦非现实世界里的侯公子；侯氏并未如“余韵”所谓，由柳敬亭送他去修道出家
【607】

 ，而是于顺治八年（1651）应试，中副贡生。梁氏并非不知剧作家没有求真的必要，不能完全绳之以事实，故曰：“云亭度曲，唯取其意，而稍易其人其事及其时。既非作史，原不必刻舟求剑也。”
【608】

 然则，任公虽为《桃花扇》订正史实，也并未将史剧视为真实的历史。

《桃花扇》除不尽信实之外，在意识形态上有强烈的表现，忠奸善恶截然分明，奸与恶集矢于昏君与权奸，承担亡国的全责。在孔尚任的笔下，马士英、阮大铖俱为权奸、为小人，而东林、复社诸公则为英雄、为君子。孔尚任所接触到的前朝遗老几乎都与东林、复社有关，几莫不痛恨马、阮入骨，自然会影响到点评人物的准则。但史笔未必能如文笔之黑白分明，实则孔尚任仰望之东林少年、复社君子，如史家陈寅恪所言：“持之太急”，“遂酿成仇怨报复之举动，国事大局，益不可收拾矣。”
【609】

 换言之，他们虽有心爱国，然所作所为却徒增纷扰，不仅无补于救亡，甚且加速南明之覆败。其所詈骂之马、阮，马士英却有应变之才，最后也自殉国；阮大铖富文才，所作《燕子笺》足以风流自赏，为“当时之绝艺”
【610】

 ，非可一笔抹杀。《桃花扇》以马、阮因私心而拥立福王，亦是以贤愚判是非的文笔，史笔亦未必如此。史家陈寅恪推见至隐，指出历史背景：东林原是李太后之党，李太后是万历皇帝的生母，因其压力使朱常洛（光宗）立为万历的太子，万历爱妃郑贵妃所生的三子朱常洵，大位未得，封为福王。李太后又是潞王朱翊镠的母亲，也就是嗣潞王朱常汸的亲祖母。这个背景说明了为什么东林拥戴潞王，而与嗣福王的朱由崧相抗。陈寅恪认为潞王的为人是否优于福王，难以察知；然就皇家血统亲疏为标准的继承权而言，潞王实较福王为疏远，所以“马、阮之拥立由崧，实为合法”
【611】

 。美国学者魏斐德也认为，“在皇位的继承资格上，潞王较福王逊色”
【612】

 。故史笔未以立福王为非，然史笔未必能如文笔之曲中人意，引人入胜。文笔以忠奸判是非，较能适应文化记忆；写马、阮的形象，嘲弄远比肯定易被接纳。

《桃花扇》将福王“三大罪，五不可立”之言归诸史可法与侯朝宗，阮大铖虽前往面商，史亦闭门不纳
【613】

 ；然而，梁启超据《南疆绎史》指出持此言者实是吕大器、钱谦益等，史可法附和而已，侯朝宗则根本未闻与其事。孔尚任非尽如梁氏所谓“取剧场排演方便耳”
【614】

 ，实欲夸大剧中主角侯朝宗的角色，也因而不免过度穿插史、侯关系。《桃花扇》里的英雄史可法在清朝文士汪容甫的记忆里更与诸葛亮、文天祥相比，“宫府武侯犹拜表，江淮信国自勤王”
【615】

 ，影响所及，当代西方学者也以为“史可法接近于全能政治家的典型”
【616】

 ，但并经不起严格史笔的考验，史公固然忠心有余，实缺少应变能力，并不胜任出守扬州重镇之艰巨，而又指挥不动军头高杰，最后只好“矶头洒清泪，滴滴沉江底”，城破殉国后留下扬州十日的惨烈。《桃花扇》历史剧中将南明之亡，归诸昏君与权奸，时时出现复社与马、阮的冲突，以及复社士子如何受到马、阮的迫害，史可法被迫离京，出守扬州，复社失去支柱，侯朝宗也不得不与李香君分手。书生报国无门，歌舞升平的江南，随即烟消云散，一如侯、李忠贞不贰之爱情横遭摧残，李香君尤具超人的勇气，严拒权奸相逼，而血溅桃花扇。孔尚任强烈的主观好恶，截然分明的爱恨，最能激动人心，“桃花扇底送南朝”的罪魁祸首就是马士英与阮大铖，坏人迫害好人导致弘光政权的覆亡。邪与正的对立，最能引发同情心理，传达文学的美感，使得秦淮风月与南明兴亡都成为难以磨灭的集体记忆。

史笔虽不如文笔之能深入民间的集体记忆，但记忆并不能取代真实的历史。盖文可凿空，史必信实。历史仍然存在于史笔之中，史笔述及明季金陵，不着墨于秦淮风月；解读南明兴亡，亦必然从政治、军事、经济等重要议题入手。从政治层面看，明朝的衰亡自明太祖开国以来二百七十余年间，君主大多平庸，太祖、成祖之后几无英主，万历更荒怠政务，臣僚之中又少高瞻远瞩之辈，而永乐以后士大夫又受制于宦官，至魏忠贤益趋严峻，士人身家性命往往难保。明朝廷杖之惨烈，尤为残酷，所谓“钩连几作甘陵部，相将同入黄门狱”。当边患与内乱大起之际，又适逢17世纪气候异变
【617】

 ，民益不聊生而官心涣散，以至于无法挽救时局。李自成终于攻陷北京，崇祯皇帝自尽于煤山，吴三桂引清兵入关，成为明清代兴的直接原因。从军事看，史家雷海宗所谓“无兵文化”的传统，固其来有自，宋元以后贬抑军人尤甚，明太祖虽以“洪武”为年号，但他所承袭的专制体制并不重武，亦不提高军人的地位、声望与权力，故军权全由文官统辖，以防军人跋扈，危及政权。其结果国防仰赖不受尊敬、甚至被蔑视的军队，军人与士兵受到难以承受的负担与耻辱，又如何能达成保家卫国的任务？当内乱外患并起，势必无法应付。从经济层面看，国家支出与时俱增，即食俸禄不事生产的皇族至晚明已逾80,000人之多
【618】

 。其实，到16世纪财政问题已甚严重，嘉靖朝已无法应变急速成长的经济需求。当入不敷出时辄乱增税收，使民不聊生。当世兵不敷所需时，更大量征用佣兵，使国库与后勤均不堪荷负，以致发生欠饷与兵变的后果。如谓财政为国家之命脉，则于明亡之前，财源早已枯竭。

北京沦亡后，福王在江南建立弘光小朝廷，以金陵为都城，仍拥有江南半壁江山。金陵原是故都，在历史上延续了不少割据政权，而明太祖原来定都南京，成祖朱棣虽然北迁，仍以南京为留都，依然具备中央体制，无论疆域或正统都不下于六朝和南宋。当时的江南，包括南直隶、浙江、江西诸省，亦即是长江中、下游地区，以及赣江流域，地广大众，物产富饶，更何况长江天堑，易守难攻。谈迁《石头城》诗曰：“片石狰狞据虎头，六朝雄镇划江流。遗城扼险非容易，何不重生孙仲谋。”
【619】

 长江天堑与江南的富足原可为军事防卫提供极其有利的条件，具有如此的地缘优势，却缺少像孙权这样的领导人物，而前朝的政治、军事与经济上的深层难题并未能解决，所以南明王朝远比六朝为短暂，前后不到一年，不能完全怪罪马、阮。南明的致命伤除自杀性的政争之外，财政问题依然严峻，江南虽称富裕，但由于经济的商业化，有赖于南北贸易的畅通，然战事切断运输通道，经贸无从持续，而税收素重，又天不逢时，旱情严重，财政既已困顿，却又因军费孔急，不得已而卖官鬻爵，横增杂税，巧取豪夺，民不聊生。更主要是军事防御之施展不开。当时的问题不再是重文轻武，而是武重文轻，政客拉拢武将，彼此利用，以张声势，甚至滥用权势，干预朝政，以至于中央指挥失灵，难以统驭，诚如陈子龙所说“天险终恃大江”，但是问题在于“诸将各自经营”
【620】

 。江南防务主要靠四镇，而四镇的头目黄得功、高杰、刘良佐、刘泽清，凶狠残暴，既无大将之才，亦不听主帅调度，而主帅马士英、史可法又不和睦。驻守武昌的左良玉拥兵二十万，与四镇也有矛盾，甚至鼓噪东下就粮，威胁南京的弘光朝廷，使马士英所统辖的部队西调，让清军得以从淮河挺进。军事既不协调，淮、扬、泗要塞洞开，就是因为少了桓温、刘裕这等人物，陈子龙身在其中，感触最深：





君不见龙山置酒桓宣武，参佐风流映千古；

又不见宋公秉钺真奇才，横槊赋诗戏马台；

江左英雄安在哉？彭城南郡生蒿莱！
【621】







扬州失守不到十日，清军已攻破镇江，取瓜州，守护南京的大军不战而降，弘光皇帝逃往黄得功军中，吴梅村《钟山》诗所谓“圣公没后无坯土，姑孰江声空夕阳”
【622】

 ，圣公乃更始皇帝，光武族兄，诸将拥立为帝，比喻弘光；姑孰乃今之当涂县，黄得功驻军之地，比喻弘光之投奔。黄得功战死后，刘良佐降清，“可怜一片秦淮月，曾照降旛出石头”
【623】

 ，弘光帝被俘，押送至北京斩首，南京的弘光政权从此进入历史。真实的兴亡并不浪漫，成败有故；现实的风月不会断裂，仍然会延续下去。但在记忆里的儿女情长或亡国之痛，莫不充满浪漫情调，往往使历史真相隐而不彰。

当代法国史家勒高夫（Jacque Le Goff）认为历史至少有两个来源，其一来自集体记忆，其二出自史家之笔；前者不免虚构、错乱，或时空倒置，而后者则可阐明记忆，纠其谬误
【624】

 。有人说史笔亦未必信实，因史家居今说古，所说之古，或已非原来之古，克罗齐（B. Croce）所谓“历史就是现代史”，科林伍德（R. Collingwood）取而用之于其史家居今思古之“史学理念”（the Idea of History），莫不是“以今为尚”的“今主义”（Presentism）；史家无法完全摆脱社会环境之影响而客观，史实之本身也不能完全作为客观的基础，因史实必须经过史家的主观建构。后现代理论更否定客观历史之可能性；若然，则史笔又何异于文笔？史家海登怀特（Hayden White）曾谓，历史叙事无论解说、布局、主见以及书写风格皆与文笔略同，并举19世纪八大家为说，认为史笔与文笔之异不在内容，仅在于语气之轻重耳
【625】

 。怀特以良心或美感而非认知为史笔之本质，然史笔有迫于求真之特殊需求，不能作与证据相左的论述，必以理性论证文献，据之通解史事，故不能如文笔之刻意驰骋想象。史笔之公正与客观非尽操之于史家心术，而决之于史家所受之训练，即技艺与方法。由此训练而后董理史料，虽有采择，势必扎根于考定之证据，而后言之成理，立足于真实，历史知识即由此而出
【626】

 。

结　论

往事不全是历史，记忆也非尽史实，不同的历史时空会留下不同的记忆，明季秦淮的记忆，深刻莫过于风月与兴亡。秦淮原是一块风月宝地，明季由于经济繁荣与社会奢华，士子风流，风月遂盛极一时；然盛极而衰，京师易手，崇祯自缢；清兵入关，不旋踵而南都沦陷，江南糜烂，秦淮风月亦与一时的盛景随风而逝，顿使繁华成空。迷人的风月，感人的兴亡，以及随风而逝的失落与空茫，经由身临其境的余怀，以其生动的文笔，将其所见之风月与兴亡付诸文字，留下痕迹，提供可待追忆的宝贵素材，令后人惊艳与叹息。

然而余怀的杂记主要提供零星的叙事，不完整的故事，仍有待孔尚任的史剧，编制完整的情节，再由于孔尚任文采超群，所作《桃花扇》传奇深入人心，使之流传久远。孔尚任是余怀的晚辈，虽未及亲历与目击，但凭借史料与遗闻，以及前辈们的回忆，从事异代创作，经由其丰沛的情感，完成动人的艺术创作，充分诠释风月之情、兴亡之慨，以古文家侯朝宗与秦淮名妓李香君为男女主角的恋爱故事，以及他们与权奸斗争的事迹。孔尚任收集了许多真实的史料，更从遗老们那里得到宝贵的故实，但毕竟是传奇而非史传，然将亡国之恨寄托于儿女私情，更能深植人心。孔尚任生于清兵入关之后，不可能是遗民，他受到康熙皇帝的知遇之恩，感恩图报，政治认同已十分明显。只因清末革命排满，歌颂南明反清复明的历史，以古为今用，连孔尚任的历史剧也被解读为反清复明之作！

《桃花扇》的艺术创造传神地呈现了风月的凄美与兴亡的悲思，不仅在当年初搬上舞台时，感动了不少从旧时代过来的人，而且令异代之读者低回不已。历史记忆像一般的记忆一样，是有选择性的，所选者出诸动人的文笔远多于严肃的史笔。《桃花扇》一剧终清之世，荣景不衰，清人吴穆（镜庵）以骈体文作《桃花扇传奇后序》，重写弘光朝才子、佳人、名妓、画师、书贾、狎客、娼家等人的孔尚任故事，评者认为作者欲借卑下之侠义与贞固，以针砭显达之马、阮。近代学者梁启超与陈寅恪都注意到《桃花扇》故事，如梁氏指出，侯朝宗并未如孔尚任所说，于国亡后出家，实去应新朝科考，以致晚节不保
【627】

 ；不过，清人吴穆则谓“侯生登回头之岸”
【628】

 ，乃同一事实的绝异解释。陈寅恪则为侯解说，认为侯“苟不应科举，又不逃于方外，则为抗拒新政权之表示，必难免于罪戾也”
【629】

 。

孔尚任之艺术魅力余音绕梁，故能垂之久远，甚至形成华人社会里一则永固的集体记忆。自《桃花扇》历史剧问世之后，以秦淮风月与南明兴亡为本事的故事，无论剧本或舞台，代代都受到欢迎，直到民国以后仍然脍炙人口，改编为白话剧本或小说者不胜枚举。欧阳予倩于抗战前曾将此故事改编为京戏和话剧，仍然追随孔氏的史观，凸显权奸的丑恶面目，斥为亡明的罪人，虽非尽信史，却不无讽刺时政的“现实视界”
【630】

 ，更不无寄托“时异情同”的感慨，如赞扬歌女李香君的节烈以及苏昆生与柳敬亭的正义，亦不无承续传统的价值观，当然也着重李香君与侯朝宗的爱情故事，以为不同于一般的一见钟情，而是真诚相爱，将之描绘成伟大的爱情故事
【631】

 。谷斯范的《新桃花扇》于抗战胜利后出版
【632】

 ，则以《桃花扇》第四十出结尾诗：“白骨青灰长艾萧，桃花扇底送南朝；不因重做兴亡梦，儿女浓情何处消”
【633】

 ，为开场白写侯、李情史；不过，谷氏认为此诗实出苏昆生之手。苏原籍河南固始，是闻名东南的词曲教习，曾将汤显祖的“玉茗堂四梦”传授给李香君。于是苏教习成为《新桃花扇》故事的引言人，也是侯、李爱情的见证者与联络人，以及这对情侣的患难之交。最后侯、李在荒山古庵中，相对悲泣而别，苏昆生也看在眼里。在他的眼里，看够儿女柔情，阅尽亡国惨痛。1950年代闻名港台的作家南宫博也写过一本基于《桃花扇》本事的历史小说，同样的故事，特别强调甲申之变后，南都仍然歌舞升平，相互倾轧，而士大夫流连酒色，国家难以转危为安；果然不到一年，弘光朝烟灭云散。作家南宫博写南明历史小说，认为弘光朝没有一事值得记载；所能写的也不过是儿女私情与国家的悲剧，仍然是同一集体记忆的呈现。

20世纪50年代末，史家陈寅恪正在写钱牧斋、柳如是诗笺证稿，亦沉浸在秦淮风月与南明兴亡的记忆之中。当广西桂剧艺术团于1959年的8月中旬在广州市东乐戏院公演桂剧改编之《桃花扇》剧时，虽感史实不一，是非难定，仍觉《桃花扇》是“天上曲”，秦淮风月与南朝兴亡的旧事又重现心头，使他感触不已，听后写了一首七言律诗记感
【634】

 。他先指出，在桂剧改编的《桃花扇》里，李香君最后沉江而死，其结局与原作侯、李双双出家不同，也有异于欧阳予倩所编李香君谴责侯朝宗后含恨而亡。欧阳予倩于战时又曾将之改编为桂剧，或即陈寅恪所听之本，足见剧情可因时改变，不必求实。陈氏首联“兴亡遗事又重陈，北里南朝恨未申”，唤起秦淮风月与南明兴亡的记忆，依然充满悲情。接着“桂苑旧传天上曲，桃花新写扇头春”，这本绝妙的历史剧经过改编后，仍然引人入胜；“是非谁定千秋史，哀乐终伤百年身”，史笔之是非虽难有定论，但个人不免受历史记忆的哀乐而伤感。尾联则是“铁锁长江东注水，年年流泪送香尘”
【635】

 。长江东注之水是锁不住的，以喻南明之亡，而亡国之悲痛绵绵不绝，尤聚焦于李香君的节烈。

陈寅恪意犹未尽，又吟了两首绝句。其一：“桃花一曲九回肠，忍听悲歌是故乡。烟柳楼台无觅处，不知曾照几斜阳。”《桃花扇》一剧实在令他回肠荡气，使他想到南明亡国悲剧的所在地，他少年时居住过的金陵城；秦淮风月之消逝，端因南都其亡也速。其二：“殉国坚贞出酒家，玉颜同尽更堪嗟。可怜浊世佳公子，不及辛夷况李花。”史家熟谙南明史事，仍推重《桃花扇》女主角李香君，虽出身北里，与国同殉，最为坚贞，相比之下男子不如女子，他自己研究的钱柳，亦归于尊柳。乱世佳公子，不论是侯朝宗或钱牧斋都不如两朵出污泥而不染的花——李香君与柳如是。集体记忆里的至尊李香君，在史家陈寅恪的笔下也是一枝独秀。





（原载《汉学研究》卷29第1期〔总64号，2011年3月〕，页189—224）



六、从明亡到清兴

一人系天下之安危

明清庞大帝国的维系，主要靠绝对皇权。中国的皇帝制度自秦始皇开创以来，不断在发展，有如不断成长的有机体，至明清益趋成熟，帝王的权势也达到最高峰。相对于皇权的增强，相权则不断地减弱，尤其是明朝开国之君朱元璋，借宰相胡惟庸叛逆大案，除大开杀戒之外，根本废止了相权，因而皇帝直接指挥由六部组成的中央政府。不仅皇权大张，而且皇帝的政务也空前繁重，必有赖于辅臣，于是设置“殿阁大学士”，实同皇帝的秘书。阁臣的地位与权力虽然与时而有所提高，但始终是皇帝的工具，不能与位尊望重的宰相相提并论。内阁本身也不曾成为一个具有正式编制的机构，内阁大学士的任用或罢免，无论是“特简”或“廷推”，最后还是由皇帝圣意定夺。

明朝皇帝大权独揽，由内阁大学士辅佐，一方面召对臣工，商议政务；另一方面批阅奏折，颁布上谕，以发号施令。每天的“日朝”（俗称上朝）商议政务，分早、晚两次朝会，由中央政府各个衙门按序出班奏事，所奏事项繁多，诸如吏部官员的升迁，户部的粮储赈灾，礼部的祭祀、科举、进贡，兵部的军务、军政，刑部的追问与处决要犯，工部的兴修水利、河岸、道路与城池，等等。不得面奏者，则“许题本封进”，足见皇帝所面临的事务，确实是“日理万机”。上谕与奏折成为上下沟通的必要渠道，上谕虽有不同的名称，但都是向官员下达命令的公文，官员们必须跪拜开读，以示尊崇；官员上奏若以官署名义，称为题本，以个人名义进呈，则曰奏疏
【636】

 。无论题本或奏疏，都要经过皇帝御览与批示后，才转发各部会执行。所以在理论上，所有的奏章都经皇帝批阅；唯事实上经常由内阁签署“条指”，黏贴在奏章上进呈，亦即所谓“票拟”，但仍须圣裁
【637】

 。

由皇帝直接掌控的中央政府，包括六部、都察院、五军都督府，又直接掌控京城之外的地方政府。元代原设有“行中书省”，所谓行省，乃派中央官员外出便宜行事，元朝的中书省是统筹中央政府的机构，中书省的大员外出处理军政大事，即冠以行某地中书省事的头衔。然则，所谓行省乃中央权力的延伸，充分显示中央集权的无所不至。元代行省长官总揽大权，明代开国之君太祖则将此大权三分，设布政司掌行省之行政，设按察司掌司法，设都指挥司掌军事，互不统摄，而同经中央政府的六部、督察院、五军都督府，向皇帝上报；皇帝的指令亦经中央政府下达。皇帝的指令实同西方的法律，十分重要；为了信实，将指令分书于册纸，加盖内府官印并编号，册付各司以及其他地方政府，纸则藏于内府，纸册编号与印文相合始行之，即所谓“半印勘合制度”，就是要防止欺罔与舞弊
【638】

 。另外，公文尚须有稽查的手续，以便政令的畅通以及切实地执行。

明初设有京师与浙江、江西、福建、北平、广西、四川、山东、广东、河南、陕西、湖广、山西十二个行省，政出三司；行省的政权一分为三，更加巩固中央对地方的掌控。行省下辖府、州、县各层级政府，布政司考核官吏，并定期率正官进京朝觐，也负责辖区内的民数与田数，以备造黄册与鱼鳞图册，权力直达基层。此外，布政司的职务还包括为省内皇亲国戚、官吏军伍、县学师生提供俸禄与口粮，以及主持祭祀、教化抚民、进京朝贺，等等。协助布政司办理政务者，称作道员；因帮同监察所属州县，故又称监司，他们分守各道，统筹粮储、屯田、站、水利等直接与人民利益相关诸事。按察司的地位略低于布政司，掌管全省刑名风纪诸事，以澄清吏治与平狱雪冤为职责，协同布政司处理省务。
【639】

 按察副使巡视地方，故又称“巡道”，兼理兵备，尤其在闽浙沿海，当倭寇横行时，更负有整顿地方军务之职。在布政司与按察司之上，统管一省军政的机关称作都指挥司，境内所有的卫所也归其掌控。明代三司分流，分了行中书省的权，增加中央对行省的控制，行省并没有减少对地方事务的掌控。

三司分治的政治目的显然由于中央为了分而治之，以免省级的权力过重；但在实际运作上，同时也无可避免地削弱了行政与管理的效率，亦因而影响了中央对整个地方的掌控。于是早在洪武二十四年（1391）就有巡抚的设置，将近四十年之后的宣德皇帝时代，各省都有了专设的巡抚，总揽一省政务
【640】

 。然而当有重大事故，各省不免固境自守，乏人协调，于是又有总督之设。正统六年（1441）乘征讨丽川之际，初命兵部尚书王骥总督军务，此后于十四个战略要地设置总督。不过，由于总督的辖区既广阔又多变化，且又往往因事而设，别有专职，诸如军务、漕运等，事毕则罢，故权位虽在巡抚之上，但巡抚实际上仍然是一省之长，三司也就逐渐名存实亡。此后，督抚有效掌控了明朝的十三省，司、府、州、县均成其下属，省以下的地方行政系统于焉形成
【641】

 。不过，终明之世，督抚制度仍然隐而不彰，亦未臻完善，要到清代才最终完成；但是已经绝对起了提高地方行政效率以及巩固中央权力的作用。

省管辖府州县以及最基层的城乡。府有上中下三级，知府为一府之首，监督属员言行，奉行朝廷诏令，亲问科举、学校、祀典诸事，以及稽核与民众切身利益相关的赋役、盗贼、道路、水利诸事。明代有二百三十四州，与县不相上下，俱直属于府，然另有不属于府的直隶州，地位与府相当。县自明初即以税粮缴纳的数目分为三等，其主要职掌就是征收田赋、检派人役、稽查保甲、听问诉讼等人民日常事务。县是正式行政系统的最低层级，其下则为里甲编制，以一百一十户为里，推里长一人；分百户为十甲，每甲十人
【642】

 。里甲所承担的无非是配合官府，帮助官吏申明朝廷之法、约束乡里、催征钱粮、押解人犯、调解乡里民间纠纷，以及带领民众祭祀，等等。中央的权力由省级督抚，经府州县以及城乡的里甲或坊厢，控制了人民大众的生活与生产。

行政制度掌控域内之外，军队仍然是维持帝国稳定与安全不可或缺的工具。明初行卫所制度，兵农合一，屯戍兼备，保证了兵源与补给，颇有唐代府兵制的遗意，各都司卫所的军队需要轮番到京师操练。明继元统，洪武七年（1374）定卫所之制，自京师至郡县以5600人一卫，1120人为一千户所，112人为一百户所，每百户所设总旗二人，小旗十人。卫由指挥使统领，为地方上最高军事长官。全国有五府，但据孙承泽的说法，永乐朝之后指挥军队的权力已“尽归兵部”
【643】

 。五府统率京师卫所与各省都司的部队，但人事的任用与调遣全听兵部号令
【644】

 。总镇一方的武官称作镇守，防守一城一堡的称作守备，这些地方武官也完全在总兵官或总督的节制之下。所以兵部掌管军令，而由五军都督府受命统兵，权责分开，不无相互牵制军队的设计，最终的军事大权像政权一样仍在皇帝手中
【645】

 。明太祖另有十二卫亲军，永乐增至二十二卫，宣德年间又增加到二十六卫，包括特种部队锦衣卫，负责朝会与巡幸时的仪仗和警跸。此外，尚有三十三个京卫隶属于五军都督府
【646】

 。此即张萱所谓“五府握兵籍而不与调发，兵部得调发而不治兵事”
【647】

 ，兵部与五府分掌军政与军令，遇到征讨，都督府派总兵官挂将军印出征，事毕回府交印，总兵以下武官亦多因事派遣。军队是皇权的鹰犬，但鹰犬可以伤人，亦可伤己，故又不得不严加防范，“将无专兵，兵无私将”
【648】

 就是有效的防范措施。然而由于北疆蒙古威胁，必须驻守重兵，卫所难符要求，于是有“藩王守边”之举，结果燕王坐大，举兵内向靖难，实同篡夺。永乐虽以藩王夺权成功，更知不能自蹈覆辙，于是夺诸王兵柄，然西北、西南边境威胁未除，削藩之余，又不得不派总兵镇守，为了掌控总兵而有监军之制。永乐以太监为监军，无非以心腹为耳目，监听将帅言行，以防患于未然，“宦官协镇”遂成定制
【649】

 。到了明季，“军营全任中官，外镇必设监视”
【650】

 。

不过，监军之责非仅任宦官，明武宗之初，已有文人监军之制，并日趋完善。文人总督军务，号称文帅，显示军队管理与指挥之大权渐由文臣掌管。文帅虽有“总督”头衔，然最初并不指挥作战，仅考核监督将帅是否忠贞称职而已。及明中期以后，征战日多，文人总督实同将帅。明末卢象升总督五省军务，自知权重招疑，自请朝廷设总监军，以“绳愆纠谬”
【651】

 ，足见戒慎恐惧之甚。

明太祖曾派皇子巡抚地方，永乐亦遣大臣巡视地方，以资监察安抚，然事毕回京，尚非定制。至明宣宗时，始于重要地区设常驻巡抚大臣，有权弹劾总兵，无疑是监控军镇官兵的钦差。明世宗之前，巡抚大都管理与监察军政，尚未统兵作战；至明季多乱，始负作战重任，而监军之任务则由巡按接手。熊廷弼于万历三十六年（1608）巡按辽东，所从事者即“杜馈遗、核军实、按核将吏”
【652】

 。明孝宗时，又在地方设兵备道，或称监司，使地方监察机构兼掌监军之责，并完成自上而下由文臣监军的网络，覆盖明朝军事系统之全部。

此一高度中央集权的统治结构，最终集权于皇帝一人，诚如明史学者吴晗所说，皇帝垄断治权，“即就统治集团说，也是独占的，片面的”
【653】

 ，在理论上即使皇亲国戚也是皇帝的臣民，只能唯命是从，亦即是王渔洋所谓的“高皇帝收天下之权以归一人”
【654】

 。因此，皇权成为集权体制的不确定因素，可以随“龙心”之好恶干预体制的运作，以致严密建构的权力机构终不能稳定而持久地运作。

中国帝制虽以儒教为名，然几千年来所行实系秦政；此一外儒内法的专制集权政治，至明而极盛，皇权亦因而达到巅峰，皇帝成为大权独揽的独裁者，所谓收天下之权于一人，在理论上既无人亦无法可以制衡。唯高度集权的政治有赖强人维系，因此集天下大权之人，必然系天下之安危。明太祖残刻寡恩，然不失为雄主，仍可建立霸业；成祖亦残刻寡恩，仍以雄主而兴隆霸业，故独裁者的执政能力影响全局至深且巨，其能力的高低足以决定帝国的盛衰。然此后诸帝，均无统揽全局之才，更乏乾纲独断之能，明英宗甚而被俘于土木堡，贻笑中外。明中叶以后，社会经济有蓬勃发展之机遇，国势竟然日绌，自有其故，而最关键时刻莫如明神宗万历在位之四十八年。

万历皇帝朱翊钧生于1563年9月4日，十岁登基，统治时期之长，为明诸帝之冠，据《明史·神宗本纪》所载，万历从小聪明伶俐又会读书
【655】

 ，应该是可雕之玉，可造之才，会是一位好皇帝，结果在诡诈多变的政治环境中长大成人，没有童年应有的乐趣，结果成为猜疑、懒惰、放诞而不负责任的统治者。近代史家孟森谓之“荒怠”
【656】

 ，并不为过。大明帝国在这个样子的皇帝统治之下数十年，岁月虚度，一事无成，而又误国误民，乃势所必然。

万历以冲龄即位，不能亲自执掌皇权，大权实在两位太后，以及太监冯保与大学士张居正之手。太后因皇帝而贵，太监则以得太后之欢心而贵，张大学士因得力于冯保而能排斥高拱而专擅国柄十年。万历原在深宫出生长大，不是皇后所生，生母是贵妃李氏，登基时尊皇后为仁圣皇太后，生母为慈圣皇太后，老太监冯保乘权力交替之际，利用太后与内廷的势力，与张居正勾结，不惜伪造遗命，除去共同的政敌大学士高拱，使自己与内阁大臣同受顾命。万历坐上皇帝宝座，冯保站在旁边，久立不下，举朝大骇，展示了他的声势
【657】

 。随后即掌司礼，又监管特务机关东厂，兼总内外。高拱等见势也想对付冯保，但冯保得到张居正的合作，又在太后面前进谗，且欲置高拱于死地。冯保的胡作非为令举朝厌恶，但亦使许多没有人格者，攀缘冯保作为晋身之阶。冯保又依仗慈圣太后对皇帝的严格要求，来挟持童真未泯、喜欢戏玩的年幼万历，使童年皇帝见到冯保就怕，可说在一恶汉的阴影下长大。万历到了十八岁，有一次夜游别宫，冯保还要向太后告密，因而受到跪罚，冯保还要张居正替皇帝写罪己手诏，颁示阁臣，又使青年万历感到很没有面子，但碍于太后，不得不亲自颁诏，难免不受到身心上的创伤。早在万历八年时，冯保已经把不喜欢的人驱逐殆尽，年幼无知的皇帝居然也来奉承冯保，屡次赐予恭维的牙章，如“光明正大”、“尔惟盐梅”、“汝作舟楫”、“鱼水相逢”、“风云际会”，亦使得冯保更加肆无忌惮，即使皇帝有所赏罚，如果冯保不开口，无人敢于执行
【658】

 ，君权无法伸张，竟旁落太监手中。

万历长大之后，不再容忍冯保的专横；然而冯保内有太后的支持，外有张居正的奥援，使皇帝无可奈何。张居正是内阁首辅，内阁大学士三至六人本来都只是皇帝的顾问与助手，地位平等，然张为帝师，安排课程，同时在太后的要求下，严格督导；对年轻的皇帝影响极大，不啻是严师而兼严父。故张居正以帝师在内廷的支持下，出任首辅，其余大学士不仅由其推荐，而且沦为其助手。所谓“权倾朝野”者，乃实际上代行皇帝之大权也。万历年少，言听计从，张先生自能放手做事，亦因而能推动所谓“江陵柄政”时期的改革。张居正毕竟是有才干的人，也能识人、用人。他有鉴于当时政府运作迟滞，流于形式而效用不彰，遂强调纲纪，并从事革新，重新丈量土地，清理税制，提出崭新的一条鞭法，颇有成效；若持之以恒，未尝不能大治。然而张居正毕竟不是真皇帝，只是假借皇权，虽惩处盗匪，打击豪猾，雷厉风行，值得肯定，但行专制之严酷与偏执，所谓“夺情”之一意孤行，往返故里排场之显赫，卒不免蹈商君的覆辙；商君尚功成身败，张居正则功未成而身先死。即使张不早死，未必得免失败。万历皇帝在张居正当国十年间，年幼无知，形同儿皇帝；然亲政之后，权柄在握，稚龄受教复杂之记忆，以及听闻张居正政敌有据或无据之严苛攻诬，难免不会质疑他所敬重的张先生言行之不一致与人格之不完整，必有偶像破灭的遗憾。然则，张死固然得罪，抄家之外，几遭破棺戮尸；若张不早死，亦必遭罢黜。盖高度集权之政体，非雄主不足以维持，更非雄主所能改革。张居正虽有改革之才能，毕竟不是一国之主，权存政举，权失身败。故就万历朝政而言，何止万历十五年没有意义，其余的三十四年都乏善可陈。

张居正当国十年，大功未竟而于五十七岁之年逝世，十九岁的万历皇帝顿失依靠，但长期在权臣身影之下，不无解脱之快；其视张若父，然在严教之下，亦不无“仇父情节”，而朝中不识大体者煽风点火，使张居正身后名裂，未尝不是万历所乐见。此时太后沉溺于佛，久已归政，万历一旦皇权在握，失去依靠的冯保也成为皇帝“报复”的对象，不仅将其放逐到南京，而且彻底清除其党羽，一舒久蓄的积怨，压在头上的几座大山都倒了，万历像是跳出五指山的孙悟空，才真正做了皇帝。但万历不仅将怨气出在张居正与冯保身上，而且对整个政府体制，视为出气的对象，在他实际掌权的四十八年里，对国是采取不予理会的消极态度，连奏折都懒得看，而勇于敛财，积极追求享乐，沉湎酒色。其滥用浩荡之皇权，负面之影响实至深且远。

继张居正为首辅者是申时行，其才干曾获张居正赏识，万历亦称之为先生，然申远远不如张之强势，申时行殷张前车之鉴，亦不敢强势。明清皇权既承袭了内法外儒的集权体制，实赖严刑峻法相维持，儒家仪礼道德不过支撑门面、有所缓和其严峻而已。张居正尚能凭借法术改革，雷厉风行，于整肃官常、改革税制，略有所成；申时行则欲以儒行循循善诱，转变官员气质，调解纠纷，以臻改革之实效，不啻若天边浮云，可望难及。最后连要求皇帝如期主持仪礼、听讲经筵，以为表率，亦窒碍难行。申一再请辞首辅，深知欲以儒家道德来潜移默化庞大帝国的官僚体制，已不可为。

申时行虽有心辅助皇帝，但万历皇帝所受的儒家教育显然是失败的，不但没有成为一个有为的君主，反而成为一个不负责任的皇帝。自幼在别人的身影下成长，也许是他优柔寡断的原因。他的爱恶显然既分明又极端，他早年完全信赖张居正，后来又迷恋郑贵妃。为了郑贵妃，他要废长立幼；然而又不行施帝王雷霆万钧之力，当机立断，反而与反对立幼的臣僚纠缠不清，风波迭起，甚至拒不上朝，不批阅奏章，长达十年之久，形同赌气。对于极权体制而言，立储问题非不重要，然而如此内耗，不啻瘫痪政府之运作，亦因而延误国家重大问题之解决，直接或间接导致帝国的衰亡。

官逼民反

集权体制的威吓对被统治者多少有震慑作用，在高压重刑之下，芸芸百姓鲜敢违抗政府；不过，一旦欺凌滥权到民不畏死的地步，即使手无寸铁者也不会再怕暴政，所谓“民不畏死，奈何以死惧之”。自从陈胜、吴广揭竿而起，几乎每一帝国朝代都因民变蜂起而最后政权易手。

官员在民间代行皇权，欺凌与滥权必来自官府，故官府之良窳，实关系到地方的治乱。若官员勤政爱民，处置得当，人民感德，必然相安无事；若官员贪赃枉法，不顾民瘼，民间积怨，必有决堤之一日。万历怠政，官僚体制虽然依旧照章运作，但主事者已难以发挥领导作用，而张居正整肃官常，并未竟全功，反而使官常更加混乱。再由于军费庞大，皇室宗藩奢侈浪费，财政不济与混乱，官府缺钱，于是增加额外税收，势不可免，而增税之负担无非由平民百姓承担。所谓额外税收，即漫无标准，中央失控，地方更肆无忌惮，小康者尚可应付，贫穷者则无以聊生。官员俸禄不足以养廉，贪污腐化视为当然，申时行以首辅试图以伦理道德标准，提高京官的操守，并无效果。地方官搜刮，京官既有考核地方官之权，几无不接受地方馈赠，于是上下勾结，贿赂公行，肉腐虫生。从中央到地方的政府乃帝国的栋梁，栋坏梁折，则帝国之崩溃只是时间的问题了。

由于土地集中在明朝早已其来有自，且每况愈下，故社会上广大的农民既负担深重的赋税，而所拥有的生产资源甚微，收成好已感难以维持，一旦收成不好，便无以维生，向富室借贷，又要面对借一偿四的高利贷剥削
【659】

 。没有土地的佃农必须交纳极不合理的租金，生活更加痛苦不堪。民生既困，而政府搜刮不止，于是“中原地方近以矿税盐三课，民怨骚然，物货不通，关津萧条”，此万历二十八年（1600）朝鲜谢恩使节之所见
【660】

 ，可谓旁观者清。亦可知明帝国进入17世纪之际，因官府需索无度，导致民力衰竭，已见满目疮痍的景象。在苦不堪言的情况下，许多贫民为了逃避税役与租金、为了混一口饭吃，投靠富室豪门为奴
【661】

 。仅仅为图一饱，不啻鬻儿卖女，根本是举家立下卖身契，列为奴籍，过牛马般生活，成为明季相当普遍的社会现象。

明季蜂起的所谓农民起义，源自极为艰困的陕北，一旦遇到天灾人祸，民怨积爆，铤而走险，便如决堤之水，一发而不可收，乃势所必然。崇祯年间，即17世纪上半叶，由于气候异变，连年灾荒，目击者道经陕北延安府时有谓：“自去岁（崇祯元年）一年无雨，草木枯焦”
【662】

 ，足见情况之严重。此后灾区灾情日益扩大，粮价日贵，饥民益多，若不逃荒，唯有去当盗贼。然最初民变之主要分子并非饥民，而是叛兵溃卒。兵之所以叛，卒之所以溃，或因政府欠饷，或因将官冒领克扣，遂使生活无依，其遭遇实无异于饥民。卢象升于崇祯十年（1637）阅兵晋边，“每点一兵，有单衣者，有无裤者，有少鞋者，臣见之不觉潸然泪下”
【663】

 。如此兵卒，若不私逃，唯有叛变；故无以为生之兵卒成为陕西民变的主力，不足为奇
【664】

 。

其实，崇祯登基之前，民变已起，痛苦难忍的无知小民，莫不是下层社会里怨声载道走投无路之辈，由于身心的需求，最易受邪教之蛊惑，于是山东白莲教吸收无告怨愤之民，惑之以妖术，遂聚众为乱
【665】

 。天启二年（1622）白莲教徒号称十万之众，攻掠城市。此变虽于年后平定，然数年之后，陕西民变大起。

陕西民变之民，最初不过是打家劫舍的毛贼，俟因饥饿人数愈聚愈多，不仅抢劫富室，进而攻掠城市，到处流窜。天启七年（1627）饥民攻入澄城，劫杀县官，官军进剿，反为所败，不可忽视的陕西民变于焉揭幕，遂即星火燎原，烧遍陕北、陕中。民变的扩大要因众多饥民的响应
【666】

 。于此也可见农民起义部队原是流民，由民变寇，无非因民饥难忍，到处觅食，因抢食而起。

民变一旦扩大，加入的分子也日趋复杂，亡命之边兵、矿工、回民、土贼等等均先后加入，最后连溃败的官军兵卒也参与变乱，此后农民起义部队的头目包括李自成、张献忠在内，都当过兵。兵卒带来的武器既不可同日而语，人员亦非仅乌合之众。随着明廷剿抚无效，农民起义部队流窜的范围也就愈来愈大，从陕西分别流窜到甘肃、四川、山西、河南、湖北等地。农民起义的队伍原是散股，各自流窜，及崇祯七年（1634）相传群首会于荥阳，商量策略，计划作战
【667】

 ，无疑已成为足与政府军对垒的师旅，高迎祥部尤势如破竹，荥阳会后十余日即夺取千里之外的明太祖家乡凤阳，将皇陵付之一炬。此后转战皆以高军最强，号称“闯王”的高迎祥事实上已经成为农民起义部队的首领。

高迎祥于崇祯九年七月中伏被俘身亡之后，由张献忠继之而起，进攻襄阳，而后顺流东下，直至淮阳后，南京震动，又西窜入豫，夺取邓州，再转攻安庆，乘胜至桐城。张献忠败于桐城附近的推车河，率部退走湖广山区。当时明廷兵部尚书熊文灿主张招抚，献忠受抚于谷城，然仍拥众数万，并不奉节制，时正遇河南大饥，源源不绝的饥民又扩充了张献忠的队伍，因而招朝廷之忌，遂起献忠疑窦，故又阴谋复叛；所谓受抚，实得一年半载的休养生息，实力更胜于前，左良玉追击中伏，大败而归。兵部尚书杨嗣昌自请督师，欲合而围之，一举剿灭张献忠，然调川兵合围，四川反而空虚，致使献忠突围入川，采取“以走致敌”的游击战略，使官军疲于奔命，而农民起义部队随地取食，经年跋涉，已习以为常。当官军云集四川，献忠突又乘虚东下，袭取襄阳，掳官府储银数百万两，杀襄王朱翊铭，掠夺襄王府，发银十五万两救济饥民。而后流窜各地，饥民蜂拥投靠，直至崇祯十四年（1641）信阳之战，始被明将左良玉击溃。献忠负伤逃遁，然大败之后，却又死灰复燃，端因饥民不绝，农民起义部队仍如后浪之推前浪，前仆后继，固非张献忠一支，足以随地合流，复成劲旅，竟能于崇祯十六年五月攻取武汉，大屠宗室。张献忠虽为左良玉所败，南走湖南、江西，仍然称王，并于所下州县，置府设官，以免饷作为号召，群相鼓舞，足见平民苦于征饷之一斑。张献忠既据长沙，复又于崇祯十七年入川，州县望风投降，遂于成都称帝，国号大西。大西国虽控御四川州县之大部，然以暴力统治，不啻以暴易暴，终不免与南明而俱尽。

李自成原是闯王高迎祥的闯将，崇祯八年（1635）据谓河南荥阳之会，自成排难解纷，并献策分兵掠地，得到肯定，声望鹊起。翌年秋，迎祥被俘受死之后，李自成继任为闯王，然声势实力尚远不如张献忠，且屡遭挫败。俟崇祯十二、十三年间由于灾荒严重，哀鸿遍地，数万饥民投靠自成，不到一年部众增至数十万，更大的利基是多有士人来相从，为他图谋献策，特别是十人李岩对于民变之由来看得清清楚楚：“近因岁饥赋重，官吏贪猾，是以百姓如蹈汤火，所在思乱”，故建议自成“我等欲收民心，须托仁义，扬言大兵到处，开门迎降者秋毫无犯；在任好官仍任前事，若酷虐人民者即行斩首，一应钱粮比原额只征一半，则百姓自乐归矣”
【668】

 ，可谓提供对症之药，又编歌谣有谓“早早开门拜闯王，管教大小都欢悦”，还有更通俗上口的顺口溜：“吃他娘，着他娘，吃着不尽有闯王，不当差，不纳粮。”
【669】

 不仅语语说到难民的心头，更定均田与免赋之策，大大地迎合了贫苦大众的需求。李岩、牛金星、宋献策等人帮助李自成，将烧杀抢掠的形象，提升到替天行道为民求福的层次，自然赢得各方民众的拥戴，各路豪杰的归附。崇祯十四年（1641）李自成乘虚攻取洛阳，杀福王夺其财富，占有河南之大部，翌年南指襄阳、樊城，明将左良玉走避九江，于是又占有湖北，改襄阳为襄京，自称“奉天倡义大元帅”，进位“新顺王”，设官建制，官军莫之能御，俨然已是群雄之首。

李自成与其他农民起义部队的头目不同的是，不好酒色，生活俭朴，与士卒共甘苦，善于驾驭部下，又能听士人献策，关心民瘼，收揽人心，称号建制，显然已有以荆襄为基地，建立帝业的意图。崇祯十六年，官军已无追剿的能力，但求防守而已；然李自成却图谋全面进取的策略，最后采纳顾君恩的建议，先取关中以为根本，然后出山西以捣京师，庶几可进可退
【670】

 。对付李自成的官军统帅是孙传庭，官拜兵部尚书总理陕晋豫川楚黔以及江北军务，声势浩大，然当军输被截断，军心即涣散，大败溃输，孙传庭阵亡。李自成遂破潼关，下西安，于崇祯十七年（1644）以西安为西京，正式成立新朝曰大顺，造历铸钱，建府封爵，成为明廷的敌国。

李自成既定关中，稳固根本之后，即挥师东向，山西官军兵少将怯，民心向往闯王，州县官吏望风而逃，遂入据太原；大同、宣府总兵不战而降。当时明廷尚有相当的防御实力，然李自成免税禁杀的口号响亮，百姓雀跃相迎，官员无心恋战，不是弃城逃遁，就是城破自裁。故不旋踵大顺军已抵居庸关，京师以西州县，大都乞降，自成又发动宣传战，“知会乡民不必惊慌”，保证不“奸淫抢掠”
【671】

 ，安定民心而后直趋京师。崇祯皇帝依靠太监守城，以为太监是心腹，可以信赖，殊不知太监见大势已去，私心自用，通敌求售。自成又用计瓦解京师城外三大营
【672】

 ，俘虏巨炮，转以攻城，城中自成伏兵谎称城破，守军惊恐逃遁，遂攻入北京东直门
【673】

 ，崇祯帝吊死于煤山。

明廷京师沦陷，皇帝自缢，归根究底，由于不惜民瘼，重赋苛征，竭泽而渔，民不聊生而有民变，实属官逼民反，咎由自取。农民起义不息由于饥民不绝；逼民为寇，民寇抢掠官府，杀戮宗室官吏至惨，亦可知民怨之所在。李自成以一介匹夫，建号称帝，无非知民怨之所在，故以“不当差，不纳粮”相号召，而能使百姓从风，长驱直入京师。

辽边巨变

明季民变固然由于重赋苛征，然重赋苛征多少由于东北边疆建州之崛起。明朝推翻元朝，取而代之，将蒙古人逐出中原，虽曾一度掌控东北亚，但蒙古在边境上的威胁并未灭绝。至万历十八年（1690）甘、青边界仍时与蒙古发生冲突，副总兵李联芳阵亡，大战一触即发，幸赖申时行处置得当，干戈未起。然而，蒙古仍有入侵的能力，则无可怀疑。故明廷一直认为蒙古是边境上的实患，殊不知辽东边境的隐患已著。据载，辽东巡抚早于万历十五年即已领教建州野心，而此时正值努尔哈赤龙兴之际。

明廷为了防御北疆，于万历年间拥兵一百二十万之众，承受了沉重的军费负担，而且军费开支有与日俱增的趋势，于是不得不增派“辽饷”，而“辽饷”只能应一边之需，其余八边仍无着落，再由于米价日贵，又调高“辽饷”税率，向比较富裕的江南大事搜刮，仍然捉襟见肘，入不敷出
【674】

 。无饷固然不能打仗，有了饷没有战斗力，仍然不能打仗，边疆上仍然存在世袭的军户，久而成为边民，与当地族群多有来往，并融入当地社会，不一定认同中央。投靠或被俘的汉人更为满洲提供兵器与技术，增强了敌人的实力。

满洲之崛起，最主要由于出了一位不世出的领导人物——努尔哈赤（1559—1626）。他击败、并吞其他部落，打破明廷分而治之的策略。努尔哈赤持续的军事胜利使他在17世纪一开始建立了新颖的八旗制度，八旗制度的渊源显然与女真人早期的狩猎制度有关
【675】

 ，逐渐形成黄白蓝红四旗，而后再增为镶黄、镶白、镶蓝、镶红，于万历四十三年（1615）正式成立八旗制，任命五位亲信为“谙班”，封四个儿子为“和硕贝勒”，寻又增四贝勒，分统八旗，然整个军政大权仍在努尔哈赤的手里。八旗初建，在军事上纪律严明，勇于战斗，所以屡战多捷，即王国维诗云：“东海人奴盖世雄，卷舒八道势如风。”然如史家孟森所指出者，“八旗者，太祖所定之国体也”
【676】

 。所以八旗不仅仅是军事制度，同时也是行政、民政、家族、经济制度。所以八旗制度乃努尔哈赤统一满洲部落而后形成的一个强而有力的军政体制，为日后之壮大奠立了稳固的基础。

就在八旗制度正式成立的第二年，努尔哈赤于今日的辽宁新滨境内成立了大金政权，自称为汗，以赫图阿拉为都城，年号天命，史称后金。后金增设理政听讼机构，统一满文，兴建城池，于十年之内建成巍峨壮观的沈阳皇宫，俨然帝王气象。不过，努尔哈赤并没有立即挑战明廷，而是着墨于东北边远地区之经营，直到天命三年（1618）以所谓“七大恨”为由攻打明朝，挑起政治仇恨，族群矛盾，展开明金在辽东长期的和战与对抗。

明金第一战在抚顺，明守将李永芳与努尔哈赤有旧，显然被说服而投降，也可能如《明神宗实录》所说，后金伪装入城贸易，乘隙突入，不得已而投降。总之，努尔哈赤无须力战而轻取重镇，信心大增。此后明朝国力虽强于金，但朝廷庸暗无方，内斗不已，军饷匮乏，战略失措，益趋被动。明廷不能容忍努尔哈赤据地称王，故不惜于万历四十七年（1619）调动大军征剿，然萨尔浒血战大败，使努尔哈赤不再以称王为满足，而欲与明争天下，实有关两方国运消长的决定性战役。

此后，明军采取守势，即熊廷弼所谓“主固守不浪战”，然由于万历、泰昌两帝相继死亡，政局不稳，党争激烈，熊廷弼受到排挤，努尔哈赤乘机倾八旗之兵进攻沈阳，明廷临阵易袁应泰为帅，造成混乱，满骑遂克沈阳，下辽阳，并迁都辽阳，并吞了整个辽东。辽东汉人归附后金者甚众，努尔哈赤更积极招降纳叛，并将宣传深入辽西。当努尔哈赤于天启二年（1622）横渡辽河，兵临广宁时，游击孙得功献城投降，将军王化真退入关内，不仅领土扩充，而且降民激增，不下百万汉人沦为奴隶。满汉之间的战争难免激化族群歧视，杀戮与仇恨，亦因而使努尔哈赤必须安定征服土地上的人民，延迟了逐鹿中原的野心。

明廷虽然屡战屡败，但仍有防御上的优势，除了山海关天然屏障之外，还有耶稣会士输入的红夷大炮。广宁失陷后，决定以发射四十磅炮弹的欧式大炮来装备孙承宗、袁崇焕等关外驻军。袁崇焕尤其是关键人物，袁字元素，虽然是广西藤县人，但祖籍广东东莞，所以近代的康有为与梁启超都把他当广东老乡看待。他生于万历十二年（1584）。袁珏有《前明蓟来辽督师袁元素先生》诗十六首，颇道崇焕身世，所谓“少时贫贱叹飘零，家托扶风任少卿”，原来出身寒微。“名成榜上已中年，却被风吹下九天；万井饥寒民父母，一身清白吏神仙”；谓其于万历四十七年（1619），始中进士，出任绍武宰，成为一个清廉爱民的地方父母官。然而他最关切的是军务，当时辽东边患已炽，故以守边自任，即所谓“书生拔戟去从戎，慷慨行间国士风”；“信是男儿能报效，一枝班管六钧弓”
【677】

 。天启二年（1622）后始参与辽东军事，当时孙承宗已经接替王在晋，袁崇焕则奉命前往宁远御敌。四年后的二月里努尔哈赤大举进围宁远，袁崇焕用红夷大炮击毙敌军无数，努尔哈赤也中弹负伤，七个月后伤重不治而死
【678】

 。

这场始料未及的宁远大捷使袁崇焕顿成英雄，也给予他莫大的压力。明廷在战略上原有进取还是守成的辩论，宁远大捷助长了进取者的声势，寄望袁崇焕不仅守住关外，且能收复辽东。但此战号称大捷，多有渲染，所谓前所未有的大捷，更是言过其实。事实上，这仅是一场胜利的防御战，无关明清势力在辽东的消长。袁崇焕内心也知道，所以他不是乘胜追击，而是乘胜求和，派喇嘛到敌营议款；由于有违主战的策略，故事先并未告知明廷，遂有私通款曲之嫌，留下把柄。更何况新即位的皇太极攻打朝鲜，袁崇焕亦不能救；翌年夏，金军又攻宁远，并围锦州，卒因权臣魏忠贤指袁救援锦州不力，而自请解职返乡。

天启皇帝突然驾崩后，崇祯皇帝即位，再度起用袁崇焕，也就是袁珏所说“林下宽闲未十旬，玺书万里招孤臣”
【679】

 。当袁崇焕离粤，前往督辽时，粤东名士赵惇绘图相送，陈子壮等十九友朋赋诗饯别，民国二十四年曾印有《袁崇焕督辽饯别图诗》一卷。其中诗句对袁崇焕的军事才能推崇备至，将其与黄石公、赤松子、周亚夫、诸葛亮、谢安等人相比拟，如陶标之句曰：“早传黄石奇人秘，未许赤松仙子游”；戴柱之句曰：“献纳不忘山甫衮，安危须仗亚夫营”；邝瑞露之句曰：“一曲清歌送谢安，青云天上忆弹冠”；吕非熊之句曰：“诸葛名高推作阵，谢安才练雅能棋”。酬唱者莫不相信此公一出，辽东胡尘必可肃清，而后刻石记功，如梁国栋之句曰：“笑倚戎车克壮猷，关前氛浸仗谁收？”陈子壮之句曰：“此去中兴麟阁待，燕然新勒更何辞？”傅于亮之句曰：“天山自昔凭三箭，辽左而今仗一夫！”梁稷之句曰：“上将复临边，安危仗大贤”
【680】

 ，莫不对袁崇焕有一战而胜的期盼。

然而袁崇焕内心绝无军事胜算，所以非议和不得解决辽事；事实上自天启元年满洲人攻占沈阳之后，优劣之势大致已定。但是在全国的期盼下，在东林诸君子的高调肯定下，何忍浇大家的冷水，也不敢改变自己的主战形象，所以当崇祯皇帝于元年（1628）七月问他边事何时可定，他居然说五年以内可以肃清辽东。所谓肃清，当然要靠军事手段。当他离开皇宫，走到午门时，朝臣问他五年的诺言可有成算，他说因皇帝期望甚紧，只好说五年以安慰“圣心”
【681】

 ，可见他向皇帝保证可以在短期内武力解决，但自己根本没有把握，已有欺君之嫌。所以回任后，反而更积极求和，以为若和议有成，至少可以勉强脱卸五年平辽的职责，可是不到一年，后金大军竟兵临京师城下。至此，他的和议曝光，很难不入“讲款致寇”之罪，以致“疲兵苦战少奇功，再见天颜即狱中”。袁督师就这样被崇祯皇帝关进牢里
【682】

 。

就在崇祯三年的四月里，袁崇焕被判凌迟处死确定，最后因通敌罪，遭酷刑而死！凌迟又称剐刑，即将犯人身上的肉，一片片地割、一寸寸地磔，往往肉尽骨见而气息尚在，是古时候最残酷的刑罚之一，南宋时就已正式列入法律，明代盛行不衰，是专门用来对付欺君卖国者的极刑。袁崇焕既得此刑，根据明人张岱的记载，当绑赴京师（今北京）西市执行时，老百姓恨卖国贼入骨，刽子手每割一块肉，大家抢购，而且边骂边食，有人甚至“和烧酒生啮，血流齿颊间”，最后骨肉俱尽，只剩下一个头，送往九边传视。即袁珏诗所谓“底事良谋殡主帅，十三山外泣遗氓”
【683】

 。

清档证实皇太极用反间计置崇焕于死地，但是袁崇焕之死并非如此简单。档案会说话，但不一定全都是真话，所谓《清太宗实录》所记，真像《三国演义》里的蒋干盗书，未尝没有渲染皇太极能耐的可能性。即使确有反间计，崇祯皇帝也不可能像傻子一样，如此轻信两个太监的密告，就愚昧地将这样的将才、国家的栋梁杀了。反间计原是一种情报战，虚虚实实，但不能无风起浪，只能有推波助澜之效。事实并非皇帝一人昏昧，中了敌人之计，都城中的士大夫以及老百姓大都信以为真，故虽有为崇焕求情的，有愿代崇焕而死的，却无人能替崇焕辩白，很可能崇焕在受审时，亦自觉百口莫辩，有口难言，只好引颈受戮。

袁崇焕被捕是在崇祯二年的十二月。在此一月前，在关外与袁督师对峙的满洲部队，突由皇太极率领，溜进喜峰口，越蓟州而西，进逼京师。崇焕虽然星夜驰归救援，但朝野人士不免有袁与敌有默契以逼和的疑窦，正于此时，皇太极果真乘隙设间，遂使疑上加疑。再加上崇焕带兵到达京师，要求入城休息，更加深可疑的程度，相信崇焕果有私通敌国、图谋不轨的嫌疑，乃不准入城。当然严格而论，这些都是想象式的“证据”，而非实据。但是，崇祯皇帝给袁崇焕定的罪名，并没有说他通敌叛国，主要是“讲款致寇，擅杀逞私，失误封疆”三项，以致“欺藐君父”
【684】

 。这三件事互有关联也都是事实，因疑而使此三事变成“致寇”、“逞私”与“失误”。既疑之后，此三事更成为疑中的实据，使欺君通敌的嫌疑坐实。讲款是谋和的意思。袁崇焕原有雄心大志，要为大明肃清辽东，曾说“给我军马粮谷，我一人便可守住辽东”
【685】

 ，并不能落实。所谓“擅杀”，杀的是总兵毛文龙。崇祯二年六月，袁督师自京师陛见回任后，突至辽东湾的皮岛犒师。犒师其名，斩毛文龙其实；崇焕持有皇帝赐赠的尚方宝剑，自可便宜行事，先斩后奏，皇帝亦无可奈何。近人论杀毛文龙一事，大都认为文龙罪有应得，所谓“威斩文龙快古今”，袁珏的诗句“反骨法应诛魏延，奸谋梦早兆田横”
【686】

 ，更把毛文龙比作有反骨的蜀汉魏延，梁启超甚至说，此乃袁督师的“霹雳手段”
【687】

 。但是毛文龙死后，他的部将孔有德、耿仲明、尚可喜等都投降了敌人，并为满清扫定西南。斩毛文龙一事于大明王朝的利弊，已不言而喻。袁崇焕斩毛文龙，真是因其罪大不赦呢，还是别有缘故？有两则记载颇值得注意，一则见文秉的《烈皇小识》，说是崇焕回任后，与满洲方面恢复和议，发现毛文龙与满方已先有成约，赶紧派人以厚利要求解除与文龙之约，然后再与自己订约。但是满洲人重视盟誓，坚持不愿毁约。作为两方面中介的喇嘛乃为崇焕出主意，说是只有把毛文龙杀掉，因人既已死，在满洲方面就不再认为是负约
【688】

 。照此说法，袁崇焕斩毛文龙是为了清除他与满方议和的障碍。毛文龙议和事，今可在《满文老档》中，找到议和的文件，应该是确然不误的。另一则见诸计六奇的《明季北略》，说是明朝的降将李永芳向满洲皇帝献策，如果大军入侵中国，恐怕毛文龙会据皮岛作截后式的牵制，何不与袁崇焕通书时，假意答应他归还辽东，条件是杀毛文龙。袁崇焕认为很合算，所以回任后，一心想杀毛文龙，并先奏减皮岛的粮饷。在控制毛文龙粮饷一事，袁崇焕确实是处心积虑。文龙在奏疏上说到袁督师严禁登州商船出海，以致岛上“饥饿无饷，不得不苦，不得不哭”
【689】

 。然则，照计氏的说法，袁崇焕自己就中了敌人的反间计，但是他所以中计，就是求和心切，并以毛文龙为讲和的障碍。

从这两则记载的角度来看，袁崇焕私斩毛文龙就不如想象的义正词严了。若“擅杀”一事与讲款密切相关，为了达成和议而斩毛，总难自圆其说。所以当皇帝问崇焕，崇焕便无以自解矣。斩毛文龙一事，无论对明朝或崇焕本人来说，应该都是大错。但大错的发生，并非偶然，因为他求功心切，乃至不择手段，而求功之所以心切，因为在皇帝面前夸下海口，不能以战求胜，只有急亟求和，加上敌骑进逼京师，乘机设间，以致造成失误封疆难以辩说的“现实”。赵文庵《吊督师诗》有句曰：“不杀文龙宁即祸”
【690】

 ，也许不杀文龙，袁崇焕的冤狱或亦难免，但斩文龙的动机有难言之隐，坐实了“擅杀逞私”的罪名。袁崇焕之死甚可悲悯，尤其是如袁珏所谓“不死沙场死法场”，真令人惋惜，但平情而论，他自己亦有取死招祸之处。然而他的冤狱却在青史上平反过度，他固然不是卖国贼，但也不是什么了不起的民族英雄。有人因而认为他若不死，明朝可以不亡；以为明朝之亡，乃是由于误听谗言，自毁袁督师这座长城。如赵吉庵之句曰：“伍剑冤沉吴遂沼，檀城自坏宋为墟”
【691】

 ，苏选楼之句则曰：“惜与熊卢惨肇祸，擎天柱折堕英风”
【692】

 ，都是在说明袁崇焕是不世出而系国家安危的人物，不幸被自家人毁了。近代民族主义高涨后，袁崇焕顺势更成为崇拜的偶像，康有为有庙联曰：“自坏长城慨古今，永留毅魄壮山河”；叶恭绰感叹：“今日怀贤思将帅，李韩擅岳试衡量”；章士钊有句曰：“豪杰究为矜气累，江山常带大君亡”；卢延应更说：“督师崇焕邑征人，中夏存亡系此身”；大为亦有吊诗，感而赋之曰：“极目长城魂不灭，永存浩气勉吾曹”
【693】

 。然而明朝存亡，绝非系于袁崇焕一人。明清消长之势，在袁崇焕督师之前，在朱由检当崇祯皇帝以前，大致已定。崇焕虽有雄心，最后也只能企图以和了局，根本不可能肃清辽东。从袁崇焕之生前死后的事实来观察，他的生死并不能说是关系到明朝的存亡。

袁崇焕死后，明朝并没有立即失去辽东，只是害死袁崇焕的皇太极展现了更为厉害的政治手腕。他既取得皇族成员的效忠，又采取措施赢得汉族的合作，进而由其弟多尔衮仿效明朝六部之制，建立集权政府
【694】

 。政治权力集中之同时，在军事上不仅练成勇猛的骑兵与炮兵，而且组成效忠后金的汉军，东北战场上优劣态势，更加明朗。崇祯四年（1631）大凌河一役，明朝不仅失去一个东北的军事与贸易重镇，而且导致大批世袭明军与辽阳边民投降，改事后金，后来发展成汉八旗军
【695】

 。与此同时，皇太极又征服蒙南诸部，使内蒙成为后金的盟友并提供必须的战马。实力大增之余，继改女真为满洲之后，又改国号曰清，遂有“满清”之称。当时皇太极已稳固黑龙江流域，征服内蒙、朝鲜，掌控辽海，已做好与明朝争天下的准备。

崇祯十四年（1641）皇太极御驾亲征进兵锦州，遇到的对手是蓟辽总督洪承畴。洪承畴，万历四十四年进士，因曾大败李自成而闻名，以军事著称于世，尤擅长后勤，然因受制于兵部，惨败于锦州附近之松山，明军阵亡达五万余人之多
【696】

 。松山危急，援军不济，突围不成，皇太极遂图招降洪承畴，洪承畴不理，但副将夏承德秘密响应，洪承畴被俘仍然拒降，然终感皇太极之诚意而归附，成为清兵入侵中原的“引路人”
【697】

 。翌年春锦州守将总兵祖大寿以城降，亦因皇太极之宽厚而效忠清室。至此清军入关，一统中原，只是时间的问题了。

江南立国的失败

清军南侵，在江南建国的弘光皇朝，国祚竟然不及一年。鲁王、唐王、桂王苟延残喘于沿海边陲，亦难有作为，终于灭亡。南明何以不能像东晋与南宋在江南立国久远？非因江南的形胜在17世纪有所改变，而因“景同情异”之故。江南的景观依旧，江南能与天下相权衡的形势亦在，唯人文的情况已今非昔比，无论经济情况，还是军事布置、文化背景，都有其时代的特殊性。正因这些明季的特殊性，制约了当时江南的地缘，也可说明所谓“地理决定论”的局限性。有利的地缘，若不能善加利用，亦属徒劳，直如唐代刘禹锡《金陵怀古》诗所说：“兴废出人事，山川空地形。”若深入分析人事与地缘，或可洞悉清兵席卷江南的洪业，未必完全建立在本身的军事实力上，实由于南明因种种人事，未能善加利用地缘，以致让相对少数的满族，能够迅速征服江南，统一中国。

当17世纪之初，明帝国遭遇到严峻的内乱外患时，并没有及时洞见规划江南在整个防御战略布局上的重要性。不仅错失时机，而且自乱阵脚，枉有江南地缘之利。先是建州的崛起，辽边震动；接着民变蜂起，举国骚然。崇祯元年的兵部尚书已经警觉到“今天下之患不在外，在内；不在边郡，在腹心”
【698】

 。当时不是没有外患，满人的威胁已经昭然若揭，然而内忧更为严重，明廷却仍将重点放在关外边郡的防守，未料民变迅速形成燎原之势，闯王李自成自陕西东进，一路势如破竹，直取京师，崇祯皇帝因出亡不及而自缢
【699】

 。吴三桂引清兵入关，虽然击败自成，但满族鸠占鹊巢，称帝建号，直接威胁到明朝的生存。

江南虽是留都，但崇祯皇帝及其太子均因议论难定，未能及时退守江南
【700】

 ，大学士范景文等曾请求太子抚军南京，但为兵科给事所阻，原任商丘梁知县亦曾上疏，请太子抚军南京，并分别在浙江与福建分封二王，都未能付诸实施
【701】

 ，也未来得及准备，使明廷失去在江南稳固政权的时机，因为不论崇祯或太子的才能如何，他们的合法性都无可争议。此对一个有赖于事权统一的专制帝国而言，至为重要。崇祯死后，国不可一日无君，遂由福王朱由崧继统，然而在江南新立的君主，却颇具争议。一则因太子存亡未卜，万一太子尚存，将造成难以化解的政治后果。崇祯十七年（1644）五月，南京兵部尚书史可法曾密奏，认为暂时不宜迎立新君，因万一有北方来的将领，带着太子南下，将如何处置？二则福王虽然是万历皇帝的孙子，在众多的皇室成员中，以血缘而言，无疑最亲，但他的祖母郑贵妃，牵涉到著名的三案，而他父亲的福王府，据《明史》所载，霸占了许多人的田地，且喜淫乐，在藩时有明显的失德；被李自成杀戮后，由他继任为福王。但他的名声之坏，不下于乃父，故在江南的官员士子大都倾向逃亡南来的潞王，然而权臣马士英则极力拥立福王，刘孔昭（刘基的后人）更附和说：“今日既定，谁敢更移？”于是勾结内外，造成非立福王不可的声势
【702】

 。事实上，以血亲为重的皇家传统，潞王之德绝对比不过福王之亲，这也是史可法不得不接受的主因；但是马士英、阮大铖借迎立与拥戴之功，大权独揽，排斥异己，与清流东林复社，势同水火，难以齐心协力，南明就是在分裂内斗的状况下开幕，不能齐心协力御敌，纵有天堑可守，亦无济于事。党派之间的矛盾一旦激化，自然更加削弱了中央政府的实力与江南政权的政治基础。

南明欲在江南建国，而此时的江南经济并不富裕，社会也不稳定，立国江南的物质基础明显薄弱。这也是弘光朝粮饷困难的根本原因之所在。历来读史者，往往将财源困难，归罪于弘光之奢靡，以及马、阮之贪婪
【703】

 ，其实当时江南之富，已非昔比。民不聊生，弘光政权不可能得到人民大众的支持。

抵御外敌，须赖军队以及江南的形胜与险要。从历史的经验看，要守住江南，必须固守江北；如果只将部队置于长江南岸，但凭长江天险，等于弃防。要守住金陵，则必须在近畿驻守重兵，左右互为犄角。再从整个长江的形势看，如一条长龙，荆州、襄阳是龙头，九江是龙腹，京口则是龙尾。控御长江中游的荆襄，对防守江南半壁，至关重要。江南的军事部署，有史可鉴，然需要骁勇善战的将领与部队。大明帝国专制集权达到极点，权力绝不可能下放，军权尤多被中央掌控，自永乐以后，太监监军，久已是常态。弘光退据江南半壁，似亦难以改变祖制，故钱牧斋在南都任礼部尚书时，特别上疏主张专任武将，以救危局，并指出先帝崇祯将长江中游交付给左良玉，而楚地安；将福建沿海交付给郑芝龙，而闽海安
【704】

 。有鉴于局势的危急，固不得不专任武将，然而当中央权力式微时，专任的武将便难以驾驭。有学者指出，江南防御失败的教训是由于地方守备之组织与控制不足，因在明朝的专制体制下，南直隶也不可能有自己的统一机制
【705】

 。其实，这一问题当时人已洞若观火。陈子龙曾奉崇祯之命至南京吏部任职，在《敌情叵测疏》中指出：“数月以来，料理江防，兵非不多，将非不勇，但患统制未一。”
【706】

 然而统制未一，正由于兵将凶狠跋扈，不听指挥，甚至“沿途掳掠所得妇女，号曰肉兵”
【707】

 。军队的素质如此，而南都的权威绝非昔日大明可比，江南纵有统一机制，也难以发挥作用。所以问题不在机制，而在运作。

弘光朝初建时，各路兵马仍然有百万之众，但马士英所能掌控而赖以防御江淮的，除了若干杂牌兵之外，计有四镇：分别由黄得功驻卢州，号令和州、滁州十一州县；由高杰驻徐州，控徐、泗十四州县；由刘良佐驻凤阳，节制凤、泗九个州县；由刘泽清统兵淮安，控淮海十一州县
【708】

 。四镇由督师指挥，马士英既得四将的支持，又厚赏四将，自然是督师的最佳人选，况且就应变之才而言，马士英胜过史可法；就战略家而言，应属阮大铖，也轮不到史可法
【709】

 。但是史可法因为与马、阮在政见上不合，不愿留都，故请求渡江北上到扬州去出任督师，而马、阮也乐得这位重量级政治人物离开南都。所以史公督师扬州，并不是由于他的军事统帅长才，而是政治因素。他最后弃守扬州，影响全局，虽然壮烈成仁，名垂青史，后人比之于诸葛亮、文天祥，如汪容甫咏史可法有句曰：“宫府武侯犹拜表，江淮信国自勤王”，然而不能否认军事非其长才的事实，拜表去扬州勤王，其志可嘉，终不免误己误国。

史可法督师之难，更由于四镇将领原是马士英借以迎立福王的人马，与史可法并无渊源，而四将皆非可以信托之人，刘良佐人品猥琐，刘泽清秉性残忍，高杰目无法纪，黄得功虽是血性男子，亦无大将之才，然均非史可法能够驾驭之辈。四镇又为了争夺淮阳地盘，几乎兵戎相见。当朝廷命令高杰驻扬州，杰兵骚扰地方，使兵民之间，相构日深
【710】

 ，正与保国卫民之旨相违背，更不听史可法指挥，可法在奏中说，“河长二千余里，非各镇兵马齐力捍御，不能固也”，然而“无如各镇之不相应何”
【711】

 ！各镇之不相应，不仅不听督师的命令，连弘光朝令“四镇各帅所部兵将，驰赴督辅军前调用，皆不奉诏”，刘泽清等不抗外敌，反而纵兵南下，大掠淮扬，后又降清，充攻打江阴的前驱
【712】

 。吴梅村的《读史杂感》有句曰“朝事归诸将”，诸将即指四镇将领，朝廷的事由这些军阀控制，后果可想而知。带兵的将官如此，而兵丁几乎与盗贼无异，如时人所谓：“夫日养兵而不得兵之益，民怨已深，未见贼，而益见兵之害民。”
【713】

 于此亦可以略见弘光朝军队的素质。

江南的内斗，在强敌压境下，不仅没有趋缓，反而愈演愈烈。雄踞荆襄，也是把守长江防线龙头的左良玉，居然与朝廷闹翻，以讨伐马士英为名，率兵东下，打乱了整个军事布局。左良玉都司出身，因剿张献忠、李自成有功而封宁南侯，自是一支重要的部队，更不论他所占乃长江中游的要冲。左与马、阮不合的一个主要原因，就是牵涉到真假太子案。太子在李自成攻陷北京时被俘虏，俟自成被吴三桂击溃时，遂不知太子下落。弘光元年三月，自称太子者，突然在南都出现，但一入大内，就被指为伪太子，下于狱中，百官会审，喝役动刑，肯定是伪太子；然而，当时太子一案，朝廷上都说是伪，而民间则说不伪
【714】

 ，足以混淆视听，制造政治纷争，而朝廷一意孤行，不屑沟通，以至于产生疑忌。左良玉就有疑问，所以疏请保全太子，以安臣民之心，川湖总督何腾蛟、江湖总督袁继咸也为太子事上疏，然皆不见听，史可法欲为此事回京面奏，也被婉拒。其实，据戴名世的考定，确实是伪太子，本名王之明，乃故驸马都尉王昺的侄孙，曾任东宫的侍卫，因家破而南奔，本易识破，只是当时士子不满马、阮干政，天子暗弱，传布太子为真的激愤之言，竟至于讹言繁兴
【715】

 ，终于造成左良玉兵变的严重后果。

左良玉不顾清军之南下，东下相争，敌我不分，必然破坏了整个布局。当清兵逼近淮安时，四镇之一的总兵刘泽清竟然先抢掠淮安，然后西逃，沿着淮河居然全无防御。马士英又为了阻止左良玉东下，尽撤江北劲旅，摆出宁愿被北兵所杀，也不能被左兵所辱的态势。虽然左良玉病死于九江，其子左孟庚率众投降，然清军已长驱直入，攻陷扬州，杀掠十日，史可法殉难；寻又入瓜州，列营长江北岸。镇江无备，南京震动。孔尚任的著名历史剧《桃花扇》余韵有云：“全开锁钥淮、扬、泗，难整乾坤左、史、黄”，即谓左良玉、史可法、黄得功诸将尽失淮扬泗水等地，南都门户洞开，略无防守决心，兵部右侍郎李乔遂首先剃发胡服向满洲的豫王多铎投降，名重一时的钱牧斋也降了清，并接受清朝的吏部尚书官职，即吴梅村所谓“江南沦落老尚书”者也。龙蟠虎踞的石头城，几乎是不战而降。

清军迅速攻克南都，实出南都人士的意料，因自李自成建号大顺，北京陷落之后，战略部署所针对的敌人是农民起义部队而非满洲。所以，无论扬州的史可法或南京的弘光朝都寄望与满人合力清剿农民起义部队，而后割地赔款可以与之和平共存。甲申八月七日，左懋第率领代表团北上，仍然认为满人会接受物质上的补赏而后退走关外，然后与吴三桂会合兵力，肃清北方的农民起义部队。结果被满人一口拒绝，反而要他做清朝之官，最后无功而返
【716】

 。足见南都弘光朝完全错估情势，造成严重的战略失误，大败亏输。

当北都陷落后，弘光政权在南京建立，阮大铖得到马士英的重用，不免借权势整肃异己。早于崇祯十一年（1638），南京的复社名流即视阮大铖为阉党余孽，不齿其政治活动，乃乘周镳讲学的机会，由吴应箕起草《留都防乱公揭》，顾杲（东林元老顾宪成之孙）、黄宗羲领衔，陈贞慧、侯方域等复社成员具名者一百四十余人，公开抨击阮大铖。公揭的一开头就是“为捐躯捋虎，为国投豺，留都可立清乱萌”，直把阮胡子看作虎狼、乱源，称之为“逆党”，指控他“倾残善类”，“愈肆凶恶，增设爪牙”，“日与南北在案诸逆交通不绝，恐吓多端”，“赃私数十万，通国共能道之”，认为南京是国家的根本重地，不应该让“枭獍之人，日聚无赖，招纳亡命”，又说阮可能与李自成、张献忠里应外合，更说阮氏“阴险叵测，猖狂无忌”，“若不先行驱逐，早为扫除”，将为国家之患，明言要“为国除奸，不惜以身贾祸”，也就是说，为了清除阮大铖，不惜以性命相搏。这篇在当时南京城轰动一时的文字，显然意气用事，颇多人身攻击，指控亦多无据，甚至欲置人于死地，阮大铖当然恨之入骨。全祖望以为“公揭”秉持太学清议，使奸人胆寒，对崇祯不翻逆案，有很大的功劳
【717】

 。

阮大铖开始向在公揭上签名的一百余人报复，使南都的精英有的被捕，有的逃亡。马士英有句曰：“苏蕙才名天下绝，阳台歌舞世间无；若使同房不相妒，也应快杀宝莲波”，苏蕙喻复社大师刘宗周，阳台指剧作才子阮大铖，可见连马士英都觉得同室操戈得太过分，希望不要互相妒恨，然并无效果。外敌未至，南都的鹬蚌先已相争，遂令清人渔翁得利。当国家多事之秋，内忧外患，聪敏又有担当的知识分子以嬉笑怒骂一个阮大铖为要务，是否有点轻重倒置？近人或谓，明朝之亡由于没有人才
【718】

 ；其实，非无人才，而是勇于内斗，未能齐心协力，共御外敌耳。中国历史上的士大夫阶层像西方的贵族、日本的武士一样，言行攸关国家社会的祸福，殊不能视为无足轻重而肤浅的表层历史。明朝重用宦官，此一政治事实关系国运已经重大，而士人与阉宦的斗争于明季更趋惨烈，东林领袖身死不屈，赢得千古美名，然于国家大计几乎全无帮助。崇祯杀魏忠贤，意欲清除阉党，然士人出身的官员，亦多贪赃枉法，不足取信，故而不得已只好信任阉宦。然则，士大夫的作为于政治的腐败，实有不可推卸的责任。南都弘光朝虽然风雨飘摇，党争不仅未见稍缓，甚且加剧，马、阮也是士子出身，与复社诸公殊死相倾，而相倾之故，颇多意气，最后同归于尽。

清军在满洲豫王，即多尔衮的弟弟多铎的统帅下，在几乎没有抵抗的情况下，取得南京。南明军事部署之不当，固然与整个机制有关，但将领与士兵的行为与表现也影响到机制的运作。明代专制集权达于极点，以宦官监军，却不容许将领专军；但到季世，民乱一发不可收拾，辽边又有满洲窥伺，不得不重用军头，然中央权威已经没落，军头便难以驾驭，有如军阀，御敌固不足，害民则有余，正是弘光南都守不住江南的根本原因。所依赖的四镇，不仅不听督师史可法的调度，而且自相杀伐，纵有长江天堑，江南形胜，如同虚设。

金陵失守后，江南抵抗清军入侵，已群龙无首，只有个别的所谓“义师”，实际上是乌合之众的自杀性反抗。这种反抗主要由于征服者下了剃发令，大多数的人接受了政治征服，成了顺民，但受过传统文化洗礼的知识分子，难以接受文化上的征服，保护头发乃维护中国文化的象征。所以这些“义师”，皆由书生号召，如张采在太仓号召，寻被奸人行刺后逃亡；刘宗周在杭州号召，不久投水而死；侯氏、黄氏兄弟在嘉定起兵，不仅兵败，而且遭遇到嘉定三屠的悲惨；陈子龙、徐孚远、夏允彝、吴易等士子也在江南各地发动义师，虽以死相搏，都不堪一击。都是为了“义”，明知不可为而为之。然则，其目的已非保住江南，而是以死明义，如施邦曜的绝命诗所谓：“愧无半策匡时难，临危一死报君恩”。结果牺牲了一大堆为死而死的书生，从容自杀者称之为“死节”、战死者称之为“死事”、被俘不屈而死称之为“死难”
【719】

 。陈子龙被执，于过桥时投水而死，可称死难，年仅四十岁
【720】

 ，然而并非每一个读书人都能从容赴死，钱牧斋就不能
【721】

 ，还有许多士人也不能，然而死者名垂青史，成为“英雄”，但这种英雄于大局固然无补，于明亡清兴的历史过程，也只是些悲壮小插曲而已。

清帝国盛世的成立

清军于公元1644年6月据有京师后，正式建立了大清皇朝，但新朝面临消弭叛逆、稳定大局的燃眉之急问题，而操弄大权、指挥内外者就是摄政王多尔衮。他于入关之初，已经雄心勃勃，大有征服中原之志，剩下的是如何完成征服。

满族以少数征服多数，若无许多汉人的支持与合作，绝无成功的可能。多尔衮在赢得文武汉官的合作上，展示了政治家的长才。他一入京师就积极争取明臣参加清政权，表现出“既往不咎”以及凡天下苍生“皆属吾民”的胸怀。当要求剃发以表示效忠的命令，牵涉到文化议题，令许多人却步，也可弹性地暂时退让，然若肯剃发，则可给予令人难以却手的奖赏，不但可以立即官复原位，而且可以官升一级
【722】

 。更何况许多官员已曾投顺过闯王，再次下海，不过是重作冯妇而已，琵琶别抱也就不必半遮面了。原来在京师的明朝中央政府，整个倒了过来，居然没有一人殉节。

多尔衮恩威并济策略的成功，同时赢得不少士绅名流的归顺，尤以山东人居多
【723】

 ，但他不容许前朝贪渎之风的继续，要求所有的官员“共砥忠廉”，改革前朝弊政自不止于此，刻意减轻税赋，废止额外的“三饷”，重订合理的税率，顾及平民百姓的生计，尤中要害
【724】

 ，引得人心；“衙蠹”既得到检举与惩处，太监干政也得到有效遏止。当多尔衮发觉汉人对满人重返盛京有不切实际的期盼，即建议六岁的顺治皇帝自盛京南迁燕京，并于八月九日改燕京为北京，十月下旬即完成迁都。晚明积弊要等到改朝换代才得以清除，行政效率才得以恢复，财政才不再混乱，司法机制才能回归秩序，必要的改革才能推行。旧机器既能运作如新，也就没有重起炉灶的必要。

多尔衮立即的关切当然是完成军事上的胜利，积极追剿李自成，于1645年之秋，大势已定，镇压华北的盗寇与义军，亦称顺手，于是全力征讨南明，席卷江南。胜利之余，尚须巩固所征服之地，除了收回民间兵器外，颁布“邻保检察法”，以便监视与连坐的保甲之法来控制不法
【725】

 。多尔衮奠定乾坤，位高权重，顺治虽在北京即位开国，成为中国皇帝，但实权实操其手，被尊称为“叔父摄政王”，并“建碑记绩”，由其摄政，无人可以匹敌。多尔衮实亦型塑了大清在中国的皇朝，不仅承继了前朝的中央集权体制，恢复六部九卿、翰林院国子监、票拟制度，而且全盘师法汉风。登基之典，固然是汉家礼仪，包括祭祖祀天，拜孔子六十五代孙为衍圣公，崇儒一如前朝。六岁顺治尊奉其叔叔之功德“高于周公”，显然由廷臣授意，但新朝以周公为其历史记忆，亦可略见不外于中国的微意。更何况摄政王公开宣称：“天下一统，满汉自无分别。”
【726】

 满汉没有分别，虽然只是理想，毕竟是他想要达到的政治目的。重用汉官，或有其用来对付满族政敌以大权独揽的用意，但新朝初创，满族政权尚未稳固，虽冒认同、效忠，以及复明运动之风险，仍用之不辍，可以说是颇具成效的既定政策。满汉共治，终清之世未变。

多尔衮不到四十岁英年在喀喇城猝死，未克作最后的政治收割，但当灵柩返京，仍以天子之礼迎祭，亦可谓“百足之虫，死而不僵”。然而既无子嗣，亦未安排摄政大权之继承，年幼的顺治皇帝得以乘无可避免的政争，亲理政事，弹劾亡叔多尔衮，以去其余党，建立无可挑战的皇权
【727】

 。然顺治一朝，未脱多尔衮既定的大方向，甚至更加确认明制，更加呈现儒家风貌，更加宠信汉臣以抑制满族亲贵
【728】

 。其结果是满人政权完成转型，成为君临天下的中国皇朝。

多尔衮生前大权独揽，一旦猝死不免会有继承危机。积极想取代多尔衮的阿济格，就在多尔衮的葬礼上被捕入狱，不久被迫自尽。剩下的军事强人还有前辅政王济尔哈朗与多尔衮部降武拜，前者尤居上风。然十四岁的顺治皇帝决心要亲理政务，并玩权力游戏，他先用济尔哈朗削弱武拜的实力，籍没其家产，又弹劾死去的多尔衮，数其僭越不臣罪状，以抑制甚至镇压朝中多尔衮的亲信，以伸张皇权。

顺治于巩固皇权之余，认真进行政治改革，整顿吏治，打击腐败，以前明的行政体制来取代多尔衮的权宜之治，展现儒家帝王的仁德形象。他在励精图治的汉臣辅助下，大兴水利、加强漕运、改良税制、恢复里甲、鼓励垦荒。他一方面重用汉官，另一方面重刑震慑重臣，甚至为了建立无可挑战的皇帝天威，不惜剥夺满人贵族特权，处死谭泰，使清帝在理论与实践上，一如前明皇帝之君临天下，集大权于一人。顺治八年（1651）之秋，清帝易“承天门”为“天安门”，饶有象征意义，象征年轻皇帝背后不再有支配的力量，已能亲自安定天下的中国皇帝。

顺治皇帝建立的中央集权不仅大举起用前明官吏，而且在相当程度上恢复了前明的权力结构，连宦官的权力与作用也有必要，于顺治十年在皇城内重建宦官理事机构，以便控制内廷，太监吴良辅之于顺治所扮演的“良辅”角色不亚于王承恩之于崇祯。不过，为了防止滥权，严禁太监与外官交往。顺治十二年七月正式采用明十三衙门来管理太监，用意无非将内廷官僚化，并让满人与汉军旗人参与内务府监督宦官的工作
【729】

 。当吴良辅于顺治十五年（1658）涉嫌贪污，立即受到内廷惩处，并由吏部严惩涉案的外官
【730】

 。

清朝建立汉式的中央集权政权之初，即已走向汉化。开科取士，不仅借录用汉官，而且将满官子弟也纳入科考，庶几不分满汉，同列中华体制之中。当顺治皇帝采用魏象枢的建议，恢复前明官员考课制度，由抚按册报，部院考察，科道纠举
【731】

 。顺治十五年正式改满洲内三院为内阁，并重建翰林院，由王熙出任翰林院重建后的首任掌院学士，南书房则是清帝接受汉文化熏陶之所，同时为了防止臣僚之间朋比营私，重建都察院，以资监察，满洲旗政也在监察之列，清廷结构已经基本汉化。顺治皇权的伸张也使作为明朝皇帝私人“秘书”的大学士，也在新朝得到青睐。就像明朝的内阁一样，皇帝指派各内阁大学士，代拟谕旨，帮助皇帝制定政策，付六部执行。顺治也像汉人皇帝一样，营建基于儒家伦理的君臣关系。

甚至还有汉臣尚书如陈名夏者主张留发宽袖，连衣冠体貌都要汉化。其实汉化并非动机，难以启齿的动机不外是眷念前朝衣冠，却以“天下太平”为说。但这种冠冕堂皇的理由过于脆弱，何以明朝衣冠不仅不能使明朝太平，反而不免于灭亡
【732】

 。后陈名夏因“结党营私”之罪被处死，也就没有人再谈留发宽袖了。然而顺治朝仍然重用汉官，汉军旗人已与满洲贵族无多区别，其中不少人出任各省督抚，扮演朝廷在地方上的亲信角色。封吴三桂、耿精忠、尚可喜为藩王，更赋予汉人至上的权力，实际上让三个藩王统治南中国。不过，此乃新朝草创的权宜之计，以稳定局势；一旦地方势力威胁到中央，一山便难容二虎。青年康熙大帝英武不凡，与老练的吴三桂相斗，毫不逊色，指挥若定，从容平定三藩之乱，又能善用降将施琅，渡海攻取台湾，一统中国，下开乾隆盛世。
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七、大清帝国的汉化争议

一

长期以来，中国学者一直认为在历史上绝大多数的汉族同化了许多不同的异族。自孔子赞美管仲“尊王攘夷”以来，中国史观的发展趋势是用夏变夷，不允许用夷变夏。现代史家如钱穆也认为，宋代以后，契丹、女真、蒙古、满洲，在不到三百年的时期内，或全部或部分都消融在中华民族的大炉里
【733】

 。“熔炉论”（melting pot）是彻底的同化论，社会与文化的认同完全消失。元史专家姚从吾也认为国史上有“五大酝酿”和“四大混合”，所有的边疆民族都全部或部分归化于中华文化。他相信中国四周的各族构成中华民族的一部分，即使入主中原，并非“外族征服者”。所谓四大混合，即秦汉、隋唐、元朝、清朝，他不认为元清两代是外来王朝
【734】

 。钱、姚两人都说“全部或部分”同化，并没有说边疆民族全部被同化。

华裔学者大都以中原汉文化为立论的主旨，如谓边疆民族入主中原，其政权能否长久，端视能否汉化；汉化使夷狄之乡成为冠带之邦，如12世纪的女真在进入华北之前，就已经从事农耕，占据华北后，起用汉人官僚，采取中国制度，深受汉文化的影响，金世宗虽极力保存女真文化和语言，但是到了金章宗的时代，汉化程度已深，并允许汉人和女真人通婚
【735】

 。所以中华民族的发展是以汉族为主体、华夏文化为核心的共同演进，并强化了共同的心理状态和国家感情
【736】

 。但汉化并不是全面的，实有程度深浅之别，而深浅取决于个人所属种族、社会阶层、家庭背景与居住中原时间之长短；不过，即使汉化程度最高之家族，与汉族融为一体时，并未放弃原有之族群认同
【737】

 。

相比之下，西方学者多质疑所谓汉化，魏特佛格（Karl A. Wittfogel）研究辽代社会史，指出契丹人并没有被汉族同化，而是形成了“第三种文化”
【738】

 。俄国学者服罗贝夫（M. V. Vorob'ev）研究金朝，也反对女真汉化说，认为女真人始终保持其原有文化，金朝所代表的是通古斯社会的原始创造力
【739】

 。哈佛汉学家包弼德（Peter Bol）则认为“汉化”用词不妥，女真人采取汉制、风俗习惯，甚至语言和价值系统，并不表示女真人不能维持他们的自我认同（identity），他们仍然是女真人，所以他建议以“文明化”来代替汉化
【740】

 。然而所谓“文明化”之“文明”非即“汉文明”乎？然则，所谓“文明化”岂非“汉化”的代名词吗？克劳丝蕾（Pamela K. Crossly）女士更痛斥汉化一词“观念不清，思维乏力，在实际的历史研究上没有价值”
【741】

 。当美国日裔女教授罗斯基（Evelyn Rawski）于1996年就任亚洲学会会长的演说辞中，公开就汉化议题向前任会长何炳棣教授挑战，何教授强烈反驳，引起学界重视，汉化议题遂成为前所未有的热点，可惜罗斯基挑战于前，却避战于后，未能作进一步的讨论，未免有憾。近年学者偶及两方面的不同意见，尚未作有系统的深入讨论。此文拟就此一争议作进一步的厘清，并作一评论。

二

罗斯基与克劳丝蕾等西方学者，大都研究清史，不以“满人汉化”为然，他们严厉批评“汉化”的提法，指为大汉沙文主义，是现代中国民族主义者的历史解释
【742】

 。他们认为“汉化”淡化了所谓“征服王朝”在历史上的角色，因而要去除“汉化”在中国史学书写上的核心地位，重新评估中国境内汉族以外诸民族的贡献
【743】

 。他们批评汉化论者忽视了“族群意识”与“我族认同”。族群（ethnicity）既可由身体、血缘来认定，也可由文化特征，如共同的语言、宗教、价值观来认定；即基于相同的背景而拥有共同的历史记忆，以及承担本族的共同命运
【744】

 。族群的意识一旦产生，自然会有排除他族的倾向
【745】

 。他们指出两个族群之间的文化互动，一文化受到另一文化的影响时，会有所取舍，若仅仅是文化采借，谓之“同质化”（acculturation）
【746】

 ；如果接受外来文化时，经过族群通婚和社会整合，丧失其特征而被融化，才是“同化”（assimilation）
【747】

 。不过也有文化人类学者认为，“同质”到最后仍不免“同化”。中国历史上的汉化，往往等同“同化”，因汉族与他族之间在文化和社会上的差异和区别，逐渐减少而趋于消失
【748】

 。

反汉化论者不同意将“同质化”与“同化”混为一谈，无视族群的自我认同，因而批评汉化议题的严重缺陷。他们显然将汉化理解为汉文化以其独特的优势与魅力所向披靡，异文化因而莫之能御，不自觉而“消融于汉化的火焰之中”。他们指出，汉化论者自以为是地认为，满人已经完全接受汉人的生活方式，已经习惯说汉语而疏于母语；满洲王朝采纳并延续中国传统的政治制度，汉籍官员也占官僚体制内的重要地位；满汉人民的融合，没有认同上的差异。反汉化论者认为，这种将不同族群汉化后都变成中国人的说法，是“反历史”的
【749】

 。以彼之见，满人有其深厚的自我认同感，满洲君主建构族群身份与族群认同有其过程；在整个后金时期，努尔哈赤与皇太极属下的血统、出生、语言等差别并不重要；族群身份的界定并不稳定，可视情况而定。然经过18世纪大环境的改变，诸如三藩之乱、汉官激增，以及满人同质化等现象，使乾隆皇帝决定建构族群的身份，敕令编辑《满洲源流考》、《八旗通志》，以及撰写《盛京赋》，利用血统与族谱的划分，以便确立满人的族群身份，同时也要确定蒙人、汉人、藏人的身份，自此清朝皇帝成为帝国内诸多族群的共主
【750】

 。反汉化论者也指出，满人入关之前已警觉到历史上因丧失族群特征而衰亡的许多王朝，因而下令将辽、金、元史译成满文作为借鉴，且要满人不可放弃自己的语言
【751】

 。皇太极曾于1636年12月7日公开谕众说：“恐日后子孙忘旧制，废骑射，以效汉俗，故常切此虑尔”，乾隆皇帝仍不忘皇太极的警告，并将之立碑，刊刻于紫禁城里的箭亭、御园、引见楼，以及侍卫教场及八旗教场等处。八旗制度尤其是大清之根本，满人归属感之所在，也显示了满人的族群认同
【752】

 。

所以反汉化论者在研究清史时，主要以满族的主体性与族群意识，作为探讨的方式，号称“新清史”。他们不认为清朝已普遍使用汉文，满文已被遗忘，因到晚清满文与满语仍然在运作，注意到满文在政策制定上、军事情报上、意识形态的操控上，以及族群认同上所扮演的角色，所以强调必须取用大量满文档案的重要性，从中看到满族观点与意识
【753】

 。即使清朝皇帝熟练中文，亦不能证明其失去认同
【754】

 。他们认为清朝是多民族、多文化的帝国，清帝尊重不同的文化，并无意改变主要族群的文化。清帝多能通晓多种语言，乾隆皇帝即以汉、满、藏、蒙、维吾尔文敕撰《五体清文鉴》
【755】

 。清帝为汉族人而崇儒，为东北民族而拜萨满教，为蒙、藏而信佛，为中亚而尊回教，就不足为异，清廷也以此策略作为各民族的共主
【756】

 。按此逻辑，清朝皇帝只不过是以儒家文化为手段，来达到臣服汉人的目的，仅仅是策略的运用。甚至有人认为清帝玩两面手法，虽公开以儒家面貌赢得汉人的支持，但私底下是另外一回事
【757】

 。然则，清廷任用汉官，意在操控而不在汉化。故反汉化论者强调，满人所创设的机构，实凌驾于中国传统的官僚体制之上；研究这些机构，才能显示满族统治者的心态，以及清帝国之所以能够长治久安的原因。例如满人在入关之前的“议政王大臣会议”，就是一种另类的贵族政治，于入关后设置内廷，以与汉官与外廷相区隔，认为区分内外廷是一种特殊做法，清帝国一直在延续贵族世袭制
【758】

 。八旗制度更是满族所创，认为此制的创立不仅是军事上的考虑，而且具有族群上的意义
【759】

 。此外尚有多京城制、皇族妇女制、内务府制，以及满人所特有的礼仪文化
【760】

 。于此可见反汉化论者刻意要突显清朝在政治与文化上不同于中国传统体制。他们甚至相信清朝体制的建置，多受蒙古与中亚游牧社会的影响；事实上，清朝不断向西北扩张，对边疆民族具有一定的意义，清帝国实则融两种不同的传统为一，因而不能仅仅依赖汉籍数据与汉人观点来论断
【761】

 。

三

罗斯基的挑战使何炳棣重新回顾汉化议题，他反驳罗斯基的要点大致也可以概括反汉化论者的主要观点。何教授的立足点是，他早已指出，清帝在中国建造一“多民族”（multiethnic）大帝国的贡献，但不能将中原与中亚一分为二。清帝国要统治人口众多的中国，实有赖于中国传统体制。清朝实施汉化政策甚有系统，以程朱理学为核心的意识形态，使其八旗体制转化为大一统的中央集权帝国，并赢得儒家精英阶层的效忠，于19世纪帮助清廷平定太平天国之乱，挽救异族满清皇朝于危亡。换言之，大清帝国之所以能有效统治中国，管理人口最多的国家，延续世界史上最长久的文明，实归功于汉化。若不谈汉化，又如何安放清代在中国历史上的位置？
【762】



何氏认为反汉化论者所强调的满文数据，所涉范围虽广，但重要性远不如汉文档，他引满文学者傅乐求（Joseph Fletcher）所说：“满文政府文件一直到20世纪初，都是官方形式上的文字；满文作为教育用途，极为有限。”
【763】

 何氏更不能接受罗氏所谓辽、金、西夏与元因创建了文字，所以都拒绝汉化。何氏指出，如真的拒绝，显然并未成功，罗氏根本忽略了这四朝所新创的文字，反而加速了汉化（包括制度与文学）的进程，使其原有文化与新创的文字终于废止
【764】

 。事实上，清朝自开国以来，广设八旗学校，教学内容有翻译科，无论哪一种翻译，满文、蒙文或汉文，都是以儒家典籍为教材
【765】

 ，而清帝更莫不自幼接受完整的汉文教育。日久之后难免不潜移默化，而导致“习汉书、入汉俗”
【766】

 的后果。其实在中国历史上，非汉族所建朝代之汉化，并非中国学者的一偏之见，法国学者葛耐（Jacques Gernet）的中国史将辽、金与西夏均于“汉化帝国”一章中述之
【767】

 。

何教授将汉化议题追溯到九千年前黄土高原的华夏性格，仰韶农耕文化与其他新石器文化颇异其趣，自仰韶以来华夏文化因子已对周边民族产生深远的影响。何氏曾深入研究华夏文明的起源，发现华夏民族对待异民族具有宽宏的气度，各自尊重彼此的领域与生存权
【768】

 。华夏民族原来很小，异民族领袖若取用华夏生活方式，增益华夏文化，都可以成为华夏世界里的圣君
【769】

 。所以是否属于华夏世界的成员，实基于共同文化遗产的认知，而非种族或民族之认同。此一渊源预示了千百年来中国境内各民族的文化取向，也说明了今日中国由五十六个民族所组成的由来
【770】

 。何氏所说的文化取向，与章太炎的“历史民族”说
【771】

 ，有相互呼应之处。

多民族的汉唐帝国是汉民族征伐与扩张的结果，汉代的匈奴与唐代的突厥，人口都不少，魏晋的五胡颇多汉化，并进入中国北方建立政权。胡人中的上层阶级更容易受到汉文化的深远影响，何氏发现，几乎所有的胡族领导人至第4世纪初叶，莫不通晓儒家经典与中国体制；胡人汉化之深，出乎想象之外。魏孝文帝的汉化尤其彻底，因非如此不足以取得统治中国的合法性。鲜卑与汉族的共治组成“关陇集团”，开创了中华帝国在隋唐的再生。唐太宗李世民有鲜卑血统而不失为中国的英主，其以“天可汗”为号，最足以说明大唐帝国的多民族性格。反汉化论者认为“可汗”来自成吉思汗，不是中国的皇帝
【772】

 ，殊不知唐太宗已自称“天可汗”。何氏指出唐代许多宰相与军队，音韵学家如陆法言，诗人如李白以及晚唐三大家都有胡人的血统。何氏所要说明的是，唐代中国的开阔胸怀与国际观，使华夷之间能有密切的往来，无论汉化和胡化都丰富了中国的文化；汉化也就是融合的最后结果，与以汉化为傲慢排外的沙文主义之说法，背道而驰。

由于自汉代以来，已有大批胡人居住在中国的北疆，自然熟悉汉人的农业生活，也不免高度汉化，出现中国北方的民族大融合，尤其是胡族的贵族几皆接受儒家价值观。到第8世纪胡汉之间“文化同质化”速度加快。大唐中国并不以其政治与文化优势，强迫胡人同化，反而乐观臣民采用草原习俗，并输入中亚文化。唐代的包容可说是汉化的内在力量。自宋元以来有不少异族入主中国，不过何氏认为在中国的大小异族政权，实际上是族群之间长期的分裂、吸纳、重组和混合的“结晶”。严格而论，这些胡人政权没有一个由纯正的胡人所创立。

自赵宋开国到蒙古征服期间的汉化成果，最值得注意的是异族朝代覆亡后，会出现一群多民族的亡国大夫高举中国正统的旗号。女真人经过通婚的汉化尤其显著，出自拓跋帝系的元好问是一最为感人的例子，留下金朝灭亡之后的文学成就。元朝统治阶层最不愿意接受汉人的生活方式，但为了统治绝大多数的汉人，也必须要采用中国帝制与官僚系统。何氏更从陈垣的《元西域人华化考》中发现元代精英分子汉化的大量信息。不过，蒙古人真正汉化要到明代才开始，明太祖的异族通婚法势必促成蒙古人与色目人的汉化。

关于清帝国的汉化，何氏于四十年前已有定论，诸如清朝采用明制，鲜有创新，并废除八旗中许多封建关系；清帝崇儒，对孔子有前所未有的尊敬，大量流通儒家经典以及各类文集；喜好汉文学、书画、艺术之类。至18世纪，满洲本土主义在中国文化的熔炉里，已徒具形式，唯有满族巫教一直维持到清朝灭亡。何氏认为清朝比汉人王朝更能代表正统的儒家国家与社会，所以多数汉人，特别是属于社会精英的士大夫，诚心效忠清廷。罗斯基的挑战使何氏有机会作进一步的申论，满洲开国之君努尔哈赤即已告诫皇子们要通解中国文史，明白朝代兴亡之故。皇太极虽欲保持满文化，但明白汉文乃获取知识的钥匙；创造满文也主要为了翻译中国经典与科技，以获取新知，提高文化水平。康熙真诚仰慕汉文化，曾向孔子灵位行叩首礼，钦定以孔氏为首的百家姓，并严格规定皇子都必须通晓汉文。雍正汉文与书法之流畅见诸其朱批之中；乾隆文采风流，生平写了四万余首汉诗，清朝无疑是中国历史上最为儒家化的朝代。在此可以补充的是，擅权四十年的慈禧太后不敢称帝，多少也与儒学强盛有关。清朝全力执行的儒家学说以程朱理学为主，有强烈的极权主义取向，宣扬正统观，要求被统治者的忠诚，赢得士人的支持，导致和平繁荣与人口成长。

清朝不仅征服了中国，而且于18世纪结束前完成中亚的军事征服，并对中亚拥有宗主权。何氏认为，拥有蒙、藏、回疆的庞大的清帝国，有赖于汉族精英的智慧与努力，以及大量汉族人口的后援。更有进者，何氏指出，早在康熙征讨准噶尔时已有迹象显示八旗军的废弛，以及汉军绿营之可用。大清平定准噶尔后，随之而来的殖民措施包括绿营及其家属的屯垦、大批中原农民的移入，势必促使东土耳其斯坦的汉化。清朝控制下的蒙古由于经济原因，使大批牧地抵押给汉商，移入汉农，成为有利可图的耕地，内蒙的汉化尤其显著。满洲本土由于早期禁止移民的政策，尤其是该地东北部分甚是空旷，直到19世纪中叶因外患日深，才开放东北，于1907年成立东三省，人口1700万，由于几百万汉人之移入，三十年内增加了三倍。何氏认为，在近代帝国主义威胁之下的晚清与民初，唯有汉化才能保有国土。清廷靠汉人官绅与湘、淮军，平定太平天国，是清朝两百年汉化政策的最大补偿
【773】

 。左宗棠所统帅的军队稳固了回疆，并于1884年建立新疆行省，显然是在行政上的汉化，走向中亚的中原化。行政上的汉化在民国时期仍然进行，如设西康省于东藏，青海成为完整的省份，设热河、察哈尔、绥远于内蒙。

反汉化论者喜将大清视为一欧亚帝国，有异于传统的中华帝国，但何氏指出汉化与中亚帝国的建立实相辅而相成，而非相互排斥。清初有计划的汉化导致空前的繁荣，为康、雍、乾建立庞大的多民族帝国，提供必要的资源，汉族精英的支持无疑延长了帝国的生命。整体而言，汉化与帝国的建立从未如罗斯基所谓的两极化。何氏最后对汉化作了四点结论：其一，过去欧洲汉学家对异族征服者不可避免被汉化的综论，虽略显简化，但对强势汉文化的评估仍然是正确的；其二，汉化的内力源自推己及人的人本主义宗教，正由于宽宏胸襟使汉化多半顺其自然而非强制；其三，汉化的说服力与开明对待外来文化有关，如佛教“印度化”中古中国，与唐之后佛教的汉化，及其形而上学构成宋明理学的重要部分，所以汉化有关中国文化的演进；其四，汉化是一持续的进程，中国在过去两百年间从东亚进入全球，面对现代西方文明，中国如何接受来自西方的现代化尚属未来的进程，但可确定的是，中国必将保持其特色，因西方文化与文明进入中国势必要经过测试、淘汰、消化、吸纳，也就是汉化的过程，以备中国之需。据此，何氏论定汉化在中国历史上有其至高无上的重要性。

四

何炳棣教授的宏观论述，明言中国是一多民族的国家，所谓汉化实际是以多数汉族与诸多少数民族融合的过程，不仅仅是胡人汉化，也有汉人胡化，基本上符合费孝通所谓的“一体多元”理论。汉民族在历史过程中，不断吸纳非汉族文化与血缘，甚至有学者说：“汉族是由蛮、夷、戎、狄和华夏（狭义）融合形成的。”
【774】

 少数民族在汉文化的影响下，无论在物质生活上或精神面貌上都起了根本的变化，以致连匈奴、羯、羝等名称也逐渐消失
【775】

 。汉文化的本身无可避免地吸纳了新的民族与文化因子。隋唐盛世，不仅完成中华帝国的再生，而且完成又一次的民族与文化大融合。此后，宋、元、明、清四朝有两个分别是蒙族和满族的政权，统治整个中国。清朝之汉化比元朝为深，其政权“比之汉人政权，毫无逊色”
【776】

 ，足以代表正统的儒家文化，因而获得占帝国大多数汉人的支持，即使反清复明志士中最不顺服的傅青主亦“非真有兴复之望”
【777】

 。清王朝开创了一个和平繁荣的“中国盛世”（Sinica Pax），大大地拓展了中国的领土，并实施移民政策，大批汉族及其农业文化遂亦西迁。至19世纪之初，汉农在乌鲁木齐一隅，就有数十万之众
【778】

 ，在内蒙的更多。

满、蒙等胡族吸纳汉文化，势必回馈汉文化，也势必丰富汉文化的内容，使汉文化增添了新的生命力，已非原来汉文化的面貌，逐渐发展成为在不断成长的中华文化。而其控御的疆域均远远超过历史上的汉人政权，亦因而扩大了中华帝国的范围。所以汉化并不是简单地同化其他民族，而是长期的互动、影响与融合的过程，与西化或现代化之过程并不尽相同，此为中国历史上的重要议题，自不待言。在绵长的中国历史里，多数的汉民族的汉文化毕竟是形成一体多元的中华民族及其文化的最主要因素
【779】

 。

何炳棣批驳清朝为欧亚帝国共主之说，中原与中亚不能一分为二，是正确的。反汉化论者不免以近代西方帝国的情状来看待清帝国，如英皇为大英帝国的共主；然而，清朝是入主中国，清帝建都北京，大批旗人移入，无论宗室、王公、官员，甚至一般旗民，难能不“入汉俗”，何况驻守幅员辽阔的八旗劲旅，置身汉人社会，不敌汉文化的“诱惑”，难以维持满洲传统
【780】

 。三千年来中国境内少数民族面对的“汉化”挑战，可与现代非西方世界所面临的“西化”挑战相比拟。亚、非、拉诸国在汹涌西潮冲击与“诱惑”下，似亦莫之能御。西方文化自11世纪至20世纪影响到人类的生活、思维、观点、信仰、行为等多方面的转变，使人类社会走出中世纪。清帝时而在上谕中忧虑汉化过甚，正见汉化之难挡，一如现代西化之难挡。入主中国的清朝，采用的又是中国政制，尊崇儒学，并借中国之人力与资源扩大帝国的版图。清廷向西拓疆，直至中亚地区，有赖于中原地区人力与资源的支持。横跨中原与中亚的清朝无疑是合一的中华帝国，清廷亦以中国自称。

反汉化论者强调族群认同，认为清朝的民族政策分满洲、蒙古、汉军、汉人，壁垒分明。满人的族群认同，固然归属于八旗制度，但编入八旗内的所谓“旗人”除女真族主体外，包括蒙族、汉族，少数俄罗斯族、维吾尔族、藏族，也是一个多民族组成的共同体，并不是单一族群的认同。不同族群的“同质化”以及“同化”固然有其过程，疾徐有别，最终的“融合”（amalgamation）亦难易有异，甚至有终未能融合者
【781】

 ；不过汉族与少数民族经长时间之“同质化”以及“同化”，终于达到相当成功的融合。若说政治认同，无论任何族群，在清帝国时代都认同清朝，作为汉人的曾国藩、李鸿章亦莫不认同清朝。然而一旦帝国覆亡，认同随之消失，而满汉人民经过长期的杂居共处，互相学习，互相吸收，在经济、文化、习俗、生活上日益接近，日益趋于一致。最终结果是，“清朝一代，本来以统治民族自居的满族，固然吸收进去不在少数的汉族成员，但很多有满族血统的成员到后来融化到了汉族之中”
【782】

 。换言之，满汉两族经过“同质化”而终于“同化”。带有满族血统的汉人增大了汉族的总数，而绝大多数的满人在长期汉化下，趋向认同中华民族。

所以“汉化”，其实逐渐导致“中国化”（Sinicization），中国是统一之称，而“汉”乃对称，塞外诸族不闻中国，唯闻有汉，故以中国为汉，始于齐、梁，而后有胡、汉之对称；海外诸国不闻中国，唯知有唐，故称中国人为唐人。辽、金、元入主中国，不再以汉人等同中国，清帝国有满、汉之界，然以中国自居，远人亦称朝廷、天朝或中国，对外交涉更不用汉，乾隆二十二年（1757）永昌知府于檄缅甸文中有“数应归汉”语，被清廷严词申饬
【783】

 。然则所谓汉化乃多数汉族在文化上的扩张，以及与诸多少数民族长期的斗争与融合，自秦汉帝国建立以来，汉民族与边疆民族仍继续不断的武装冲突与文化融合，至南北朝分裂，民族之间的混杂“像滚雪球愈滚愈大”
【784】

 ，而逐渐形成包含五十六族的中华民族，其中绝大部分已经高度汉化。所谓汉人其实包括了已经充分同化的异族，人数大增，成为中国的主体民族与主体文化，也成为“中国人”（the Chinese）的代称，实则汉人已不能等同中国人，中华民族亦非仅汉族。





（2010年5月25日初稿）



八、论清季自强运动成败的一个关键问题

吏治成为问题，乃因官常腐化、陋规津贴、纳贿养奸，相沿成习，以致上靡公帑，下激民变。清朝虽以武功开国，并非以马上治之，康、雍、乾三世之盛未尝不有赖于吏治尚称健全的官僚系统。然至乾隆末年，和珅乱政，上行下效，贪赃枉法遂成燎原之势。嘉道以来，有心有识之士一再呼吁，章学诚直指官吏贪墨与民变的因果关系
【785】

 ，已窥先机。至道光年间，南漕北赈，浮收捏报，以赈民之款，资官吏之富，而上下视为固然。可见大乱之前，积习已成
【786】

 。大乱既起，弊端非但未除，反而因乱而益糜烂。郭嵩焘于咸丰六年（1865）慨谓：“肃清江路易，肃清官吏之路难；未有官吏之路不清，而能定乱离者也”，明言“致乱之原，官耳！吏耳！”
【787】

 咸丰八年，郭氏陛见召对，帝问：“究竟从何下手？”郭答：“据臣愚见，仍当以备求吏治为本！”
【788】

 由于官吏之路不清，筹饷戡乱辄视为利薮：





充公府，先饱私囊。迨一经染指，受人把持，转于绅宦大族，畏其势强，无如之何，而抑勒侵渔，辄取盈于中下之户。至设局捐厘，尤恃其无从查核，重征并计，则斗粟尺布，处处拦截，任用匪人，则恶役蠹棍，层层剥削，大吏岂尽罔觉，知情故纵，上下分肥，归于公者一，入于私者九，民不聊生矣。
【789】







劝捐抽厘虽助成中兴之业，然因大官营私，小吏侵渔，勒索肥己之横征，其害实难罄书。同治中兴，并未能剔除吏治之弊。终清之世，“吏治之偷敝如故也”
【790】

 。

晚清吏治败坏，如江河日下，自非无故。清朝开国之初，原有“官吏犯赃，审实立斩”，以及“九卿察访督抚”诸谕
【791】

 ，但至道、咸、同、光时代，赃官遍地，已斩不胜斩，实同姑息，而九卿察访督抚，更是名存实亡。时贤议论吏治，多责督抚为蒙最甚，“督抚惟务欺罔，则属吏未有不趋于贪诈者”
【792】

 。以致上下欺饰，虚应故事
【793】

 。于是州县需索陋规，道府收受苞苴，督抚代为掩护。朝廷与九卿既无能或无心督察督抚，督抚无力或无意整顿地方，终不可挽救整个文武官僚系统的逐步腐化。同治元年前任陕西知县冀唐封于呈请代奏之折中曾说道：





王者之治国，如医者之治病。上医治病于未发，其次治病于初发，又其次治之于大发。治于未发，并可潜消；治于初发，并可速痊；治于大发，虽费经营，尚可渐愈。若大发而不治，或治而不得其道，其不至委顿而增剧者，鲜矣。今天下之病，固大发之时也，苟不延访岐鹊，势必沉疴莫起！
【794】







晚清吏治如病之大发而不能治，终至沉疴莫起。冀氏同治初年的预言，果然验之于后日。

清季自强运动既兴于吏治大坏之后，吏治腐败与自强事业果有何种关系，乃为本文探讨的重点。自强的内容原包含内政与洋务两大方面，但当代著述向来偏重洋务，洋务之中又以军事为要，故常以坚船利炮来概括自强的目标
【795】

 。由于偏重洋务，论者辄谓自强之失，或缺乏协调，或视野有限，或资金不足，或帝国主义，或技术落后、士气低落，或社会心理之滞涣
【796】

 ，而不及内政与吏治。吏治的贪廉实关系到内政的隆替，而内政的隆替必然关系到洋务的成败。

事实上，同光时代主张并参与自强运动的有识之士，多以吏治为自强之本，如郭嵩焘与丁日昌一再呼吁吏治的重要。郭于同治二年（1863）至同治五年任广东巡抚；丁则于同治六年至同治九年任江苏巡抚，复自光绪二年（1876）至光绪四年任福建巡抚。郭任巡抚似因其筹饷的能力，而丁任巡抚则因其办洋务的才干。但二人一旦出任省级地方官，都亟力整顿吏治。郭上任不久，即知“广东风俗强犷，趋利背公，习为固然。又擅山海之饶，商贾巧诈，居奇动赢巨万。无艺之民，眼热心忮，聚而为盗贼，平时已号称难治。重以地方殷富、官吏之诛求皆足遂其所欲，相与利其顽梗，以各餍其贪婪之私。凡在官之办事行为，无一非酿乱者。至于吏治，败坏已极，风俗益因之而披靡，自缙绅以至走卒，傲狠嗜利，莫不皆然，骤难革使向善”
【797】

 。是以“抵粤二月，形神为之俱敝，官人意味，真足齿冷”
【798】

 。他尤其要整饬厘务的积弊，而整饬的根本在杜绝中饱，务令“涓滴必使归公”
【799】

 。不过郭氏虽有心吏治，但在短短三年之中，由于盗贼猖獗、催饷紧迫，分去他不少心力，而整顿吏治时所遭遇的阻碍与挫折，更令他愤懑。他于同治三年二月初五日（1864年3月12日）记道：“李筱萱一意比附粤东积习，以与鄙人相抵牾，不谓其所挟持遽至此，为之三叹！”
【800】

 同年八月十日则直言：





广东吏治谷疲万状，以办事为大忌，而又各怀私见，多所瞻顾，惟恐一有举措而不得保其私利。制军一意见好，毫无定守，贤者处此，亦只能与为委蛇而已，亦岂非气运使然哉？！
【801】







“只能委蛇”，足见他心有余而力不足，难怪他亟力求去。丁日昌在任较久，在吏治方面的成就似乎远远超过郭嵩焘
【802】

 。但郭、丁二人虽在不同的时候、不同的省份当巡抚，却同样遭到官常的强烈反弹与挑战。郭氏尝叹：“旁皇四顾，渺无同志，昌黎诗云‘与众异趣谁相亲’，念此为之惨然！”
【803】

 而官吏对丁日昌的憎恨，连慈禧太后都知道，曾面告丁氏曰：“尔在江苏，官场虽恨尔，然百姓却感激尔，我也知道！”
【804】

 更凑巧的是，丁、郭二氏虽都与曾国藩关系密切，而竟一度俱为国藩所误解，更可见贪官污吏反攻之猛烈，众口铄金的厉害。而郭嵩焘与丁日昌所见略同，志趣相投，以至惺惺相惜。同治五年，郭嵩焘即将离粤，曾记与丁日昌的谈话与感想如下：





丁禹生言：在江苏惟闻人言，中丞求治太急，以为急于求效而已。洎来粤考求一切措施之宜，无一不搜求底蕴，维持而匡正之。取怨一时，成名数年之后，而收效则远及数十年之久，此王道之久道化成者也。以云求治太急，失之远矣。在此两年，亦颇有歌颂及之者，而皆不及禹生所言之精透。得此数语，亦稍足以自慰矣！
【805】







郭嵩焘与丁日昌都想从整饬吏治，以立自强之本，而他们一时一地的若干成就，已倍遭横逆与挫折，至于就全局而言，更如杯水车薪，无济于事。总之，自强运动自始至终没有一个清明吏治作为基础。

由于吏治不清，包括洋务在内的一切自强计划，绝少有可倚可信之人来执行，其流弊与后果，迟早毕现。自强新政项目愈多，奔竞务巧的人愈多。刘锡鸿在致李鸿章的信中有言：“志气日见低微，缘饰务工，而筋骨日以柔滑，营私则惟恐不及，作事则听其浮沉，彼其心固以为乞恩免咎，自有术在，无劳过认真也。”
【806】

 如此情况，则无论办内务或洋务，外交或实业，岂能有所成就？曾国藩、李鸿章等将帅曾利用幕友制度，破格用人，不受陈规限制。种此基于个人关系的非正式制度，自有高度弹性，尤有利于办理洋务
【807】

 。但幕友制度也早已有流弊，郭嵩焘于咸丰十一年（1861）即曾指出：





古法之弊在胥吏，今法之弊在幕友。胥吏无廉耻，幕友无见识。胥吏舞法以营利，幕友舞法以为官避处分。胥吏舞法犹畏人知，幕友舞法则公言之，是以其权愈重，其法愈罔，消磨善气，以酿天下之巨祸，害尤甚于胥吏！
【808】







诚然，幕友并非人人无见识而人人舞弊，郭氏本人也可说是曾国藩的幕友，但有担当、有识见、有品德的幕友毕竟是少数，而且他们并不能左右整个行政系统的廉洁与有效，反而时时受制，纵有所作为，亦常徒劳而无功。更主要的是，幕友终不免受到整个腐败吏治的感染与影响，而追随胥吏之无耻，尽近墨者黑的能事。是以自强运动的各级领导人时有“无人”之叹。王凯泰曾说：“有治法者尤贵有治人，得人而可以持久。”
【809】

 刘坤一曾说：“法得人以行。”
【810】

 丁宝桢曾说：“不得其人，兵器与船，皆成虚器。”
【811】

 所谓“得人”不仅是得有才能之人，而且是要得有品德之人。在吏治大坏之世，得有品德之人可能比得有才能之士更难。有才能而无品德，其后果可能更坏，形成大才大贪、小才小贪的局面。由于办理洋务的人也贪赃枉法，以致“所购洋枪、大炮、蚊子船等，率皆废弃之物”
【812】

 ，而浮开价目，更是惯见。已故玛丽·赖特（Mary C. Wright）教授在其《同治中兴》一书曾提到：“新式的军火制造局于初步发展之后，寻即停滞而后式微。”
【813】

 此即有治法而无治人的恶果，新的计划成功的开始，因人谋之不臧而卒归失败。像江南制造局为清季三大兵工业之一，也经营不善，其故不外私用心腹、员工冗滥
【814】

 。像兴办民间实业，乃富国裕民所系，而常因官僚税吏的剥削，难以发展。再说自强运动每患资金不足，而有限的资金常被贪官污吏中饱，刘锡鸿即曾指出：“帑藏竭于上，民财殚于下，惟各省局卡官吏顿成豪富者甚多。”
【815】

 如果每一分钱都用得恰当，见到效果，资金虽然不足，也必有小成。然而有限的资金浪费于谎报浮费，中饱私肥，所剩几何？何况贪官敷衍塞责，成事不足，败事有余，岂不注定失败？所以，同光时代深识远虑之士以吏治为“第一要义”
【816】

 ，可谓切中时弊，只是积弊难革，积重难返，不仅导致自强运动的失败，而且助成清廷的覆亡。

吏治问题并不限于文官系统，武官将弁的贪赃枉法，纵不过之，决不多让，而其害更为显著。太平军既起，六十四万绿营制军望风披靡，不得一兵之用。论者辄据此而归咎于营制。其实，咎多在“人”而不全在“制”，所谓营制废弛，实指将官贪肆克扣、士卒偷惰顶替，亦即是军队中的吏治问题，此种问题若不解决，任何兵制都无办法。因此，绿营不堪一击，乃由于长期疲玩因循积习的自然后果，因果相系，绝非偶然。早于道光二十五年（1845），御史江鸿升有鉴于南京城下之盟，即已指出营政渐弛，“将弁习为恬嬉，士卒寖成骄惰”
【817】

 ，因而要求督抚礼察，及时练兵。翌年大学士卓秉恬上疏，更以治兵为第一义，因他已发觉“操练半成故事，又有甚者，居官不谨，动为其下所胁持”
【818】

 ，以致上下相蒙，与当时道府州县间上下包庇、官官相护的不端吏治，如出一辙。而营政与吏治同样是积重难返，大乱一起，当然是百病毕现。湖北巡抚严树声亲眼目击，对咸同时代绿营制军的腐败，多有揭露。他曾在同治元年所上的奏折中指出：





平时武官奴婢，皆食军需，遇有空旷，都守千把，以及字识，层递蚕食。兵籍所存，老弱者半，油滑者半，分处城汛，寥寥数人。其尤黠者非藏奸诲盗，即聚赌窝娼。其良者或小贸营生、或吸食洋药，以钱粮为世业，视训练为虚文。一旦有警，哈希成军，百里赴援，兼旬始至。未及见敌，望尘先奔。从前犹谓承平日久，将不知兵。臣今春道出商南，见总兵阎丕敏以官兵千名，守富水关一隘，而发捻即由此路入陕……直若无人，而杀贼转藉夫民丁，戎事反资于文吏，以有用之饷项养无用之官兵，国家何赖有此武备耶？
【819】







因此严巡抚建议逐渐以勇营来替代绿营，即以养兵之粮，移外养勇。这种看法，日益普遍。及至弭平发捻，几全赖勇营之力，湘军楚勇名声尤高。故大乱之后，重建武备，论者每多以勇代兵之议。王凯泰曾谓在籍之兵，终不若在营之勇，是以要“化兵为勇”
【820】

 ；翰林杨绍和要“易勇为兵”
【821】

 ；山西巡抚鲍源深亦谓练兵宜参以练勇之法
【822】

 ；曾国藩更力言勇之利，兵之弊
【823】

 。然勇营乃一时招募，以应急需，军饷全赖地方抽厘纳捐，即在战时，其弊已见，自非长久之计。何况湘勇之成效，有赖曾国藩；淮勇之成效，有赖李鸿章，迹近地方私人武力。清廷欲重建国家军队，可吸取勇之长，而不能全恃于勇。断然撤销制兵而留勇营，绝不可能。盖勇营当撤而不敢遽撤，唯恐流毒地方，时人言之已多，何况是断然罢斥绿营。遽行之，必难善后。再说，绿营世兵之制，原具规模，标兵塘汛，布置有序，廉俸薪干以及银米行粮，皆有定额，训练亦有定时。绿营之所以废弛，因为将弁腐化偷惰，非尽兵制之过，犹若吏治不端，因为官吏贪枉，非监官制之咎。再进一步说，“兵与勇同为民也”
【824】

 ，要看统帅之为何人，要看是否能够扫除积弊。勇营之利虽见诸弭平发捻，但至光绪初年，其弊亦现。统将之事权已不若最初的专一，勇丁的占籍也渐散处分屯，器械也日益不精，操练也不若前之讲究。湖北提督郭松林即指出，勇营的情况“日复一日，将与当初制兵情形如出一辙”
【825】

 。汤震亦谓“召募久而濡染深，则召募亦绿营也”
【826】

 。换言之，如果不解决根本问题，改变习气，勇与兵一样会逐渐腐化。事实上，即以李鸿章之贤，他的勇营也有随营刀笔之吏，专门虚报战功；其奏议函稿“事后删润之处，（亦）颇有端绪可寻，同治间印抄文忠疏，称李秀成死者一再而三，此岂小故也哉？”
【827】

 是故仅仅辩论兵勇之优劣、讨论两种营制的取舍，都未触及核心问题。清廷要汰勇强兵，并没有错；恭亲王要节饷裕饷、裁兵练兵，也没有错。错在仍然未能直探核心问题——将弁的廉洁、士气、训练与纪律。

恭亲王奕[image: alt]
 有鉴于庚申（1860）英法联军之祸，很想在八旗绿营的基础上，练成一支具有洋枪洋炮的中央武功
【828】

 。李鸿章认识到，无论兵勇，“靖内患或有余，御外侮则不足；要自强，必须尽裁疲弱、厚给粮饷、废弃弓箭、专精火器、革去分汛、化散为整、选用能将、勤操苦练”
【829】

 。谭钧培也觉察到“军营制胜，火器为先，火器又以洋枪为最”
【830】

 。从朝廷王公、封疆大吏，到漕运总督，都有远见，所言不虚，但都未能全心注意到扫除军营积习、积弊的重要性。同治虽言中兴，但太平天国覆亡之后，保举日滥，官吏益坏，而军中也多感染官气。到光绪初年，“黔中文武员弁，狃于积习，视为故常”
【831】

 ，而湖南文武大僚，竟然提倡赌博，“往往一局数万，累日彻夜”
【832】

 。由于积习不除，虽由洋教练训练，据丁日昌的观察，仍然“全是有名无实”：





营哨官多有烟瘾，其不足恃者一也。进退步伐不能整齐划一，其不足恃者二也。排枪响声多有参差，其不足恃者三也。阵法变化不能神速，其不足恃者四也。营盘内外全不清洁，其不足恃者五也。该营官郑有暮气、袁多滑气，其不足恃者六也。洋教练哲贝久住洋泾浜，多不在营，其不足恃者七也。计此数营虚糜经费，较之中国营制几多十分之五。
【833】







营制虽改，经费虽多，仍然不可恃者，不在武器，也不在阵法，而在将弁的积习。诚如严复所谓：“盗西法之虚声，而沿中土之实弊”
【834】

 。譬如换汤不换药，徒费周章。军官仍然克扣口粮，仍然浮冒报销，仍然侵渔，志在中饱。兵部右侍郎朱智知之甚悉，并更指出：“办理洋务，尤皆视为利薮。船舰购自外洋，本无定则，原易浮开，甚或以贱值购窳材，而仍昂其价，以报长官。洋务各局效之，委员以下，次第干没。实用在工者，十之六七，或且仅十之四五耳。”
【835】

 由于积弊、积习难除，自强言论虽多，新政项目虽繁，而终不免徒托空言，虚有其表
【836】

 。

美国学者赖特认为自强之有名无实，主要因为现代化的军队无法适应儒家秩序，勇营遗制的牵制，缺少一个产生中级军官的社会阶层，以及未曾获致群众的拥戴
【837】

 。事实上，儒家秩序在当时已趋式微，至少儒家的德行操守已经荡然无存，以致“各省将弁虽多，廉洁朴诚之员得一犹难其选”
【838】

 。假使儒家秩序仍然有效，则廉洁朴诚之员必多，恐怕或有助于新军的建立。所谓勇营遗制之弊，实际上是勇营的积弊，也即是张树声所指出的，“大约用勇之弊，患在章程乱而纪律废弛；用兵之弊，患在官气深而情意隔阂”
【839】

 。盖勇营遗制原有纪律而无官气。至于勇营遗制的官制，有总兵、副将、参将、游击、都司、守备、千总、把总、外委，差可比拟现代西方军阶，并不少中级军官。所缺者乃是有操守、讲纪律、勤训练、忌因循的军官，而不限于中级。名实相称，不废弛、不糜饷，而能打仗的军队，才能获致群众的拥戴。光绪七年（1881），惇亲王奕[image: alt]
 、刑部尚书潘祖荫、工部尚书翁同龢，有鉴于自强运动的有名无实，曾作如下的反省：





今不尝设船厂、设机器局、购枪炮、火药、讲西学、筹海防经费、办煤矿矣乎？何以仍不可恃也？盖中国之办法与外国异，外国事事务实，而我则蹈虚也。外国事事皆真，而我则粉饰也。为今之计，亦惟有务为真实而已。
【840】







清廷高官们的反省，可谓一语中的，但他们务实求真的焦点仍然集中在练兵、简器、开矿、造船、筹饷上。虽也偶及购买枪炮浮冒之弊，却未深入涉及文武官常的积习积弊
【841】

 。殊不知，之所以蹈虚粉饰，乃由于官常不端，上下因循欺蒙、敷衍塞责之故。

正因未能解决根本问题，所以在整个自强运动中，用力最多，花费最巨，历时最久的北洋海军，终也不免蹈虚粉饰。到光绪廿年（1894），北洋舰队毕竟如傀儡登场，不堪一击，终于全军覆亡。

北洋海军的覆亡，象征整个自强运动的失败。庚申（1860）京师沦陷之后，朝内外矢言自强，倡导海防的重要。日本侵扰台湾以后（1871），尤兴铁甲之思。所以，光绪十四年（1888）北洋海军的成立，可说是海防思想的落实与实践。此后十年间，醇亲王奕[image: alt]
 与李鸿章同心合谋，北洋舰队确具规模。章程不可谓不密，兵舰不可谓不多，训练不可谓不勤。光绪十七年（1891），李鸿章在奏折中提到：“北洋兵舰合计二十艘，海军一支规模略具。将领频年训练，远涉重洋，并能衽席风涛，熟精技艺。”
【842】

 三年后又举行大校阅，李氏观校之后，曾向朝廷报告，有云：





北洋各舰……操演船阵，整齐变化，雁行鱼贯，操纵自如……试演袭营阵法，攻守多方，备极奇奥……演放鱼雷，均能命中破的……次第打靶，于驶行之际，击窎远之靶，发速中多。经远一船发十六炮，中至十五……北洋兵舰小队登岸，操演陆路枪炮阵法，灵变纯熟，快利无前，各处洋操实无其匹……英或法、俄、日本各国均以兵船来观，称为节制精严。
【843】







此一校阅正值甲午丧师前夜，若非李鸿章虚报，则显然仍是蹈虚粉饰，虚有其表，有其形而无其实。近人罗林森（John Rawlinson）有专著述论晚清海军的兴亡。他指出中日甲午战争爆发之前，就兵舰吨位而言，北洋一支已相当于日本皇家海军的总和。当时西洋各国专家亦多料中国可胜。即使是日本人，虽然战志高昂，并无必胜把握。结果，北洋海军大败亏输，其故安在？罗氏认为最主要的原因在于观念与制度。北洋制度虽新，但仍受制于绿营遗规，个人治军遗风，以及地方养军的积习，事权不一，未能真正建立一支全国性的皇家海军，有系统的海军预算制度也就无法建立。财源既难划一，号令也就不一。就观念而言，也不能取新汰旧，缺乏大洋作战的新观念，而偏向于保守的防御战
【844】

 ，所说不谓无见，且与晚清有识之士所见略同，如陈炽曾说：“中国伊古以来，有海防，无海战”，并说“俟规模大定之时，将绿营制兵概行遣撤，勇队之疲弱者，亦可酌裁”
【845】

 。又如王韬曾说：“海军与江兵异，大海之中，风涛颠簸，烟雾溟蒙，斯时司炮之人，必需具有把握”，并说守船与战船有异，守船防御内河，战船始能“纵击大洋”
【846】

 。但罗林森书中所引用的一则故事，似乎更能见微知著：





光绪十七年（1891）七月，北洋舰队刻意访问横滨。德国船厂承造的一对姊妹舰，定远与镇远，在日本海军圈中引起不小的注意。日本舰队的东乡怀着极大的好奇心，登上旗舰定远。最令丁汝昌提督惊讶的是此一日本访客，对此一巨舰竟无一句赞词。东乡当时是横滨海军基地的管带，在他看来，中国旗舰上的人员缺乏纪律，枪炮不洁，并在上面挂了洗好的衣服。东乡对如此处置武器的海军，毫不敬佩。
【847】







东乡所见，仍是晚清军营积弊、积习，北洋海军也不免感染。当北洋军垂成之际，汤震曾言若“徒于海上添一绿营之弊薮，则内外皆敝，元气索然”
【848】

 。汤氏的“杞人之忧”，竟不幸而言中。一叶知秋，其秋乃是清季虽偶有励精图治的官吏与将弁，终不敌因循废弛之多。同光中兴于吏治，除渐罢损纳之外，实未能整饬，而保举之滥，反扬吏治不端之焰。故清季吏治败坏，遂一发而不可收。吏治败坏，民政随之，而“军政以民政为体，未有民政不善，军政独能善者”
【849】

 。其实参与自强运动的丁日昌亦早已于光绪五年（1879），见及于此，曾谓：“民心为海防根本，而吏治又为民心根本。故筹办海防，若不整顿吏治，固结民心，仍未免有名无实，买椟还珠也。”
【850】

 丁氏主张以“辣手裁汰”、“整饬疆吏”，甚至于“宁使一家哭勿使一路哭”，以令吏治有所转机
【851】

 。但从朝廷到疆臣终乏精力与毅力来解决最根本的问题。今人读史，应不难看出吏治与内政、洋务，以及整个自强运动的密切关系。也许我们可下这样一个结论：清季自强运动的失败，追根究源，乃是由于未能彻底解决吏治问题。

官吏贪污虽司空见惯，古今中外，无地无之，但是晚清吏治问题之严重已影响到自强的开展。当时有识之士如郭嵩焘、丁日昌等人在奏折、公牍、日记中对此一问题非常重视，并认为是自强的隐忧。然则贪污腐化在某一特定时间内对某一特定工作所产生的恶劣影响是必然的。近代社会学家曾有贪污可维系政权之说，因上下官吏既获贪污此一既得利益，必戮力以维护此一政权。然此亦不过是带病延年，不足以言自强。官吏贪污无时无地不有，但在任何社会之中，必然是一负面的现象，绝不能说是一正面的现象。贪污一旦危害到政策的执行、工作的推展，以及百姓的生活如晚清者，必然国困民穷，枉论民富国强。自强运动的目标在富国强兵，贪污安能对此目标有所贡献。

至于说文武官吏虽贪污但有办事能力，又如何？这类官将或略胜既贪污又无能之辈，但就大体而言，仍然是得不偿失。有能力办事，有功于国；贪污腐化有过于国。此种功过难能相抵，因古今中外尚无贪污入罪者可以办事能力抵罪之理、之法。况自强运动亟欲办之事，无论内政、洋务，都需资金，而当时短缺之资金往往入于贪官之手，其害不言自明。有能力练兵，而克扣军饷，士气终不会高；有能力买洋舰，因中饱而购入二手货，其有害亦不言自明。假如说这类有能力的贪官，能够把自强运动搞成功，则又当别论，但自强运动是非常失败的。说自强运动失败，未必人人赞同。就铁甲、铁路、轮船、电报、电线等设置，固然可谓现代化过程中成功的标志。所谓失败者，就未达到预期的目标而言。自强运动的目标，上则富国强兵，次则抵御外侮，下则国家安定，都没有达到。再具体言之，花费最多、耗时最久的自强项目——北洋陆军，经一战而全军覆没、失败之彻底，可谓空前。再从历史发展看，如果自强运动不失败，是否会有戊戌变法，不无可疑。所谓成功与失败，亦有其相对性，譬如一人之失败，可能是另一人成功。但成败仍有其一定的意义。譬如考试失败指未达到被录取的预定目标而言，若谓虽未录取，仍然读了许多书，不能说是失败，则天下将无考试失败之事矣。





（原载《清季自强运动研讨会论文集》，台北：“中央研究院”近代史研究所出版，1988年版，页899—911）



九、论清后叶赫那拉氏

导　论

美国著名史家康马究（Henry S. Commager）曾有言，“历史是有组织的记忆”（history is organized memory）
【852】

 。他认为记忆本身是一种“没有组织的现象”（amorphous phenomenon），所以才需要组织。每一个人都会有自己“活生生的记忆”（living memory），都有储存记忆的能耐，特别是亲身经历过刻骨铭心的往事；不过，再强烈的记忆也会随时间而逐渐淡忘。也有人有感于年华的逝去，更能唤起早年的记忆。然而个人毕竟是社会之一员，其记忆不可能不受到社会与文化的影响。社会学家郝尔巴克（Maurice Halbwachs）就认为，除了不自觉的梦境之外，记忆是社会环境的产物，故记忆必然有其“社会架构”（social framework），人们从社会架构中获得记忆，加以认知与形塑，并相互唤起记忆，成为“集体记忆”（collective memory）。
【853】

 换言之，个人在群体中记忆，群体的记忆也能透露个人的记忆。不同的群体自有其不同的集体记忆，由于社会与文化背景有异，其间未必有互动的关系。

一个社会的集体记忆乃经年累月汇聚而成，例如西洋中古在基督教强而有力的影响下，形成“基督化的记忆”；传统中国在儒教强而有力的影响下，也有“儒教化的记忆”。除了宗教、信仰与理念之外，许多具体的仪式、纪念碑、铜像、地标、节庆等也都能稳固集体记忆。所有在“社会架构”里形成的集体记忆，由于社会价值与意识形态的影响，未必能完全代表过去的真相，所以当今法国史家勒高夫（Jacques Le Goff）说：“记忆可以接近历史，也可以远离历史。”（Memory can lead toward history or away from it）
【854】

 事实上，记忆无论是伤痛、悲戚，或愉悦、振奋都无可避免地带有情绪，甚至引发激情。胡顿氏（Patrick H. Hutton）曰：“历史乃记忆的艺术”（history is an art of memory），
【855】

 吾人或可更进一阶认为：“史学乃冷静之艺术”（history is a dispassionate art），意欲使带有情绪的记忆冷却。即使理性时代的史学大师吉朋（Edward Gibbon），当他身临罗马废墟时，内心也经不起历史记忆的挑激，感动得不能自已，必须将情绪放空之后，始能执笔写史。
【856】

 故史家欲使记忆更接近历史，就必须经过冷静的理性思考，仔细辨别史料，考据真伪，判断是非，而后有系统地组织事实，尽量求其客观公正。记忆可主观地“重演”往事并将之传承，呈现林林总总的形象，而历史则须对往事作理性的“回顾”（recollection），选择正确而重要的往事而后重建之，产生史学思维，以便作具有批判性的解释。史家“回顾”之余，尚有“代言”的职责。即使后现代史观不再以记忆为历史的潜在根基，认为史家不可能使古人起死回生，但史家的职责毕竟要能复苏既往之心灵，唯有通过理性的“回顾”，才能够重建若干往事。按照这种说法，记忆是往事的保留，将未经印证的往事延续，而后由史家组织成为信而有征的事实，并载入史册，留下可以信赖的历史记忆。历史应该是属于非情绪性的，欲使记忆更加接近历史，也就是要使遗留下来的记忆更加接近真实。

然而历史作为求真之学，一直受到质疑，因为历史乃是由后人书写的载籍，不免以今人之见来看古人与古事，未必能重建过去的真相。所谓强古就今、古为今用，必然会损及历史的真实性。虽说史家之具有今见，乃其所处社会环境的产物，所写古人与古事，即使力求客观，也可能不自觉地失真，但是历史之良窳，毕竟有其准则可按。客观而正确的历史，需要经过不断地精益求精而后可得。历史可以澄清记忆的谬误，犹如火烛之照幽暗。写历史的人不可写出与证据相左的事实，只能写真实或信以为真之事，否则就成为故意制作的秽史。当然，历史也可能失真，不仅延续扭曲的记忆，而且提供不实的历史记忆。所以不仅记忆可能远离历史，历史本身也可能远离历史，端视史家求真的技艺如何。

本文拟就独揽晚清政权近半世纪的叶赫那拉氏（1835—1908）为例，检视记忆与历史之异同以及相互间之关系。叶赫那拉氏二十五岁就当上太后，就是实际上长期统治中国的慈禧太后。对这样一位重要的历史人物，不同社会与文化背景的个人，如清朝遗老以及洋人对她各有不同的记忆，毫不足异。个别人的记忆自有其特殊性，然个别记忆在特殊集体中仍有其代表性。极具遗老心态的王国维在民国是一特殊人物，但在遗老群中却是一代表人物。当遗老的集体记忆随时光消逝后，只留下王氏所作不朽的《颐和园词》，供后人凭吊此一记忆。个别洋人的记忆呈现一些正负不同的奇特例子，可以略见西洋人作为一个集体，对远在东方的太后原无稳定的记忆，只有随时空而变的印象、观感、想象、幻想或误解。唯有在华人社会里，由于文化与传统的延续，对此一历史人物形成稳固而持久的集体记忆。

自清朝灭亡前后，主要由于变法维新派以及革命党人对当政的慈禧太后所作持续不断贪婪误国的负面宣传，益之以中国的长期屈辱情结，形成民国成立以后华人社会中牢不可破的集体记忆，余波荡漾，影响深远。在漫长时空之中，即使在不同的华人社会里，都会于不经意间将那拉氏作为负面榜样，虽未必是历史真相，甚至远离了历史，但是深藏在集体记忆之中。慈禧太后的历史真相到底如何，由于缺少完整的档案，难以确知宫闱生活的内情与实况，只能利用可得的数据，参考可靠的前人研究成果，尽量明其所以，纠正谬误，破除或证实记忆的“迷思”，使之更加接近真相而已。但是历史之“真”，往往只能归诸“学术”，并不能完全取代在社会中绵延不绝、牢不可破的集体记忆。

清遗老记忆举例

在中国传统里，每当一个朝代覆亡之后，总是有怀念前朝的遗老。满人虽以异族入主中原，但崇儒尊制，无疑成为中华政统的继承者。故民国成立以后，并不例外，也存在着不少清朝遗老。这些遗老们不仅怀念前朝，而且组织宗社党，力图恢复。当民国六年（1917）复辟失败后，他们大失所望，连最有学问的沈子培（曾植）也“期以身殉”，最后跟着康有为（1858—1927）躲进美国使馆避难。
【857】

 在个别遗老中尚有一自称是清奉政大夫江夏人吴光耀，曾于光绪二十五年（1899）在勤政殿见过慈禧，他犹记夹陛王公以及侍卫不过二十人，冠服朴素，“别无仪仗，亦未见垂帘，引见人距御案约一方丈，皇帝前一位，皇太后宝座高以临之，旗装长袍大襟”，认为两宫实并立之，感叹“士大夫反为谗说所惑，不问母后贤不贤，嗣君才不才，但以母后训政为大不韪”。这位遗老认为“帝王当以安民生为功德”，然而民国以来，“六易总统，民益疾苦，国益穷困”，于是更加怀念前朝，极力为慈禧辩护，举凡以牛奶饼毒慈安、慈禧私通缝人等传闻，因“宫廷之广，礼防之严，势仰之众”，实无可能；然而又谓肃顺虽然清操尊贤，但“好士而不学，执法而无术，而自有取败之道”，似乎说怪不得慈禧杀之；又说“光绪并未被幽囚”，实因“德宗庸黯，非可自力之主”，“德宗不能子，不得已而立大阿哥”，甚至珍妃之死，也咎由自取，因“朝廷所以教孝也”，
【858】

 类此皆强词夺理，显与事实不符的记忆。遗老们对清朝太后的记忆、印象、评价虽未必完全一致，但由于怀念甚至想要恢复前朝的心态与意识形态相同，都会对长期维持清政权的慈禧皇太后，作有意或无意以及不同程度的净化或美化，否则未免有失遗老的基本政治立场。

民国以后，在残存的遗老群之中，除了康有为因效忠光绪而痛恨慈禧外，未见对慈禧有负面的看法。其中形之于文字最淋漓尽致的是王国维（1877—1927）。王氏字静庵，号观堂，足称现代学术的开山，他效忠清室，恪守儒家君臣大义，在民国时代堪称异薮，但在遗老之中，却甚具代表性。事实上，他与遗老们情投意合，来往密切，声气相求。他像其他遗老一样，身在民国，怀念前朝，仍称慈禧为孝钦而不名。
【859】

 他才华洋溢，写下足与吴梅村的《圆圆曲》和王闿运的《圆明园词》比美的《颐和园词》。
【860】

 这三首古风都属长庆体，除了《圆圆曲》外都以宫苑为背景，都以咏清帝为主体。王国维所咏的主体不是光绪，而是慈禧太后，无意中为我们提供了王氏记忆慈禧的丰富文本。

王国维并未曾有机会亲自见到慈禧，所以他的记忆并非“自传式的记忆”（autobiographical memory），他的认知扎根于国亡后沉痛的怀旧情绪之中。他以咸丰年间内忧外患的历史背景为开笔，以“南国潢池正弄兵”，喻太平天国长毛之乱，以“北沽门户仍飞牡”，指英法联军之入寇，门户洞开，联军进占津沽。不久京师失陷，咸丰皇帝仓皇西遁，一去不返，客死热河，“万几从此出宫闱”，隐喻慈禧太后垂帘听政的新局面。母后临朝听政，开清朝前所未有的先例。东宫慈安虽是正后，然西宫慈禧乃同治的生母，更重要的是西宫既有政治手腕，又有才干，所以说：“东朝渊塞曾无匹，西宫才略称第一。”于是虽由两宫一起垂帘，实际上乃由西宫主宰。在王国维的心目中，西太后并非弄权，而是在展现才能与美德，她掌权之后，遵守清室家法，不允许外戚专擅富贵，同治中兴大业的策划，也多来自慈禧。
【861】

 在西太后主导下，恭亲王辅政，曾国藩、李鸿章、左宗棠等将帅平定太平天国及捻乱，才使“八荒重睹中兴年”。不过，当慈禧权力巩固之后，于同治四年（1865），夺去“亲王辅政最称贤”的恭亲王的议政王头衔，成为真正的独裁者一段，显然在王国维的记忆中被刻意遗忘了。

在王国维的记忆里，慈禧太后临朝议政以及与大臣诏对，派李鸿章为直隶总督，治北洋海军，疏浚昆明湖训练水师，别建颐和园以自娱。颐和园位于西直门外的北京西郊，风景秀丽，玉泉山水质甜美，聚成昆明湖。昆明湖与万寿山，好山好水，乾隆在此兴建清漪园，被英法联军所毁，慈禧重建后才易名为颐和园。然则在王国维的脑海里，慈禧太后与帝王无异，颂扬之余，亦略有善意的批评，如在她统治之下，朝野视官爵如粪土，而她也如唐明皇一样，不喜森严的大内而爱清爽的园居。光绪二十年（1894）重阳过后，慈禧过农历十月十日六十岁生日大寿时，张灯结彩，大事庆贺，并在德和园上演连台好戏。
【862】

 不幸甲午战争就在这一年发生，中国惨败，大扫祝寿之兴。论者对慈禧以私欲害公益，大加谴责。但这些谴责都被王国维刻意遗忘了。

王国维特别指出，清朝的家法甚为严格。慈禧乃同治皇帝的生母，光绪皇帝的姨妈，她用餐时皇帝立侍于侧、不赐座，以示太后的尊荣。恭亲王奕[image: alt]
 的女儿荣寿公主，最得慈禧的宠爱；咸丰皇帝生前就已喜欢此女的聪慧，同治初封为固伦公主。慈禧身边得宠的还有云南人缪素筠，为代笔妇人。慈禧权大势盛，屡上尊号，计达十六字之多；平常用膳，都是珍品，糜费甚巨，俨然帝王。王国维并不讳言慈禧之好纳贿货，所以才会“别启琼林贮羡余，更营玉府搜珍异”。不过，王氏认为慈禧还是关心国是的，不时为国家的安定焚香祝祷。

王国维说，慈禧太后主政前已特受咸丰皇帝的偏爱，参与批答奏折。英法联军入侵后，北狩热河，咸丰临终前更赠那拉氏同道堂印章，作为纪念，所谓“内批教写清舒馆，小印新镌同道堂”。咸丰在热河驾崩后，同治年幼，按清制由大臣奉遗诏辅政，绝不会赞同垂帘听政，然慈禧与留守京师的恭亲王奕[image: alt]
 联合，发动辛酉政变，诛杀肃顺，赐载垣、端华二王自尽，夺取政权，而当时的慈禧年仅二十六岁，却扮演了政变的主要角色。
【863】

 王国维又想起，太后曾为同治皇帝延聘儒臣李鸿藻与翁同龢为师，选崇绮的女儿阿鲁特氏为后，
【864】

 但后来慈禧逼死阿鲁特氏一事，他却刻意忘记。不幸同治得痘症，早逝无嗣，在王国维的笔下，慈禧多年的“恩勤”既已付诸流水，不得不“提携”妹妹的儿子载湉为光绪皇帝，再度垂帘听政。王氏以“更劳武帐坐珠襦”
【865】

 一句，轻轻带过慈禧与光绪间的磨擦，至于幽囚光绪于瀛台的一段经历，则刻意忘记不提。但他不能不记得八国联军入侵时，两宫仓皇西奔，至怀来县乡民进麦粥充饥，途中甚是艰辛，
【866】

 幸赖李鸿章主持和议，东南将帅虽然自保，仍然遵奉朝命，遂得“坐令佳气腾金阙，复道都人望翠华”。在王国维的记忆里，没有一语因庚子大乱而责备慈禧，还认为京城里的人都盼望她回銮。慈禧与光绪回京之后，母子仍然玉食，九庙钟鼓重闻，颐和园的池台楼阁犹在，然而光绪无子，不能承祧穆宗，慈禧也就没有含饴弄孙之望。不过，太后腰脚犹健，不废游乐之勤，“但看腰脚今犹健，莫道伤心迹已陈”，在王国维的记忆里有点笑中带泪了。

光绪皇帝与慈禧太后先后驾崩，相隔仅仅一日，王国维对死因并无怀疑，感受的是“天柱偏先地维折”的悲伤。慈禧死前安排后事，立宣统为帝，以乃父醇亲王载沣为摄政王，王国维以周公相比。另有重臣张之洞以及才气腾绰的袁世凯，同诏入主中枢，领军机大臣，以及奕劻、鹿传霖等顾命大臣，以冀“共扶孺子济艰难”。然而令王国维感到遗憾的是，慈禧太后未能识破袁世凯的野心，以至于大丧未久，袁氏就篡夺了清朝，成为民国的大总统。王国维以及包括康有为在内的遗老们对袁世凯的“窃国”，可谓深恶痛绝。

慈禧死后，颐和园人去楼空，
【867】

 园中当然再也看不到热闹的演戏场面，
【868】

 御园的荒芜，更见帐帘的渐次倾倒。然而谁知先朝所营建的离宫，“翻教今日恨尧城”，
【869】

 成为废帝宣统及其母后的幽居之所。王氏忆此，不免有恨。王氏之恨，还不止此，民国对逊清的优待条例，原期有始有终，却似曹孟德与司马父子之欺侮孤儿寡妇，不守信用，然而王氏认为此事的是非褒贬自在人心。
【870】

 于此王国维对前朝的记忆于诗中呼之欲出，对深宫母子的凄然，最表同情，好像又重演当年咸丰皇帝驾崩热河，慈禧与同治相依为命的情景，然今已大不如昔，当年帝后尚奉天下之养，而今竟沦落到受人怜悯的田地。
【871】

 王氏回想，感慨一发不可收拾：“虎鼠龙鱼无定态，唐侯已在虞宾位。且语王孙慎勿疏，相期黄发终无艾。定陵松柏郁青青，应为兴亡一拊膺。却忆年年寒食节，朱侯亲上十三陵。”
【872】

 龙（溥仪）可以沦落为鱼，鼠（袁世凯）可以变成虎，世事变幻莫测，衷心期盼末代皇帝，小心谨慎，以保天年。王国维回忆那拉氏的一生，以其最后归宿为总结，隐然可见满腔的兴亡之恨，拳拳故国之思，情见乎词。王国维借《颐和园词》悼念慈禧太后，虽有事实，但其意识形态与价值判断极为明显，他对前朝的怀念既然如此真挚，又能道出遗老们的心声，而其词藻之美，感情之富，亦令读者为之动容。
【873】

 当遗老群体逐渐凋零以致销绝之后，怀念前朝的记忆也渐渐随风而逝，然而《颐和园词》依然是文学园地里的不朽作品，吴宓认为：“王先生的《颐和园词》高古纯挚，直法唐贤，胜过梅村《永和宫词》”，
【874】

 可见一斑。

洋人记忆举例

以慈禧太后之权倾一时，掌控中国政治之久，被他召见过的王亲国戚、公卿廷臣、封疆大吏，不知凡几，但留下的记忆甚少。庚子国难后，有少数外国人见过晚年的慈禧太后，倒留下一些“自传式的记忆”，特别是光绪二十九年（1903）有一位美国女画家进宫去为太后画像，对太后的容貌体态记得很清楚，对太后的和蔼可亲更是印象深刻，所以其感受与一般外国人在义和团事件之后，视慈禧为罪魁祸首，是一残暴无知老太婆的形象，成为强烈的对比。她亲眼看到的是满脸笑容、十分和善的老太太，于是在她的记忆里认为一般负面的印象是错误的，她甚至将中国的慈禧与英国的伊丽莎白、维多利亚女皇相提并论。
【875】

 女画家的事后追忆固然基于亲眼目睹，但所见只是一时的表象，自称最有资格谈太后的日常生活，而不去评论她作为政治人物的一面，未免见树而不见林。
【876】

 大多数的外国人只能远距离旁观，即使掌管中国海关税务数十年的赫德（Robert Hart），直到慈禧晚年，始得晋见，而清廷深宫如隔万重帘幕，难窥实情，则又如见林而不见树，将一时所见与事后对清宫的记忆来美化或丑化隐藏在深层的慈禧，并无法呈现清太后的真面貌。一般外国人，站在西方自由与进步的立场，视慈禧为保守腐败势力的代表，所以戊戌变法前后列强几皆同情主张变法的“帝党”，而不支持“后党”。
【877】



在外国人记忆中的慈禧，有一极为奇特的例子值得一提。英国人拜克豪斯（Edmund Trelawny Backhouse, 1873—1944），于戊戌变法那年抵达北京，直到抗战结束前去世。他留下两册回忆录，首先回忆他在欧洲的经历，然后则是回忆他在中国的十年（1898—1908）。他出身牛津大学，在英法曾厕身文坛，与诗人以及作家们颇有交往，来到中国之后，华语便捷，得与宫中太监，甚至与太后交往。然而他主要的兴趣不是风雅，也不是社交，而是“性趣”（sex）。他的回忆说，他到北京后不久，在1899年4月里，就由总理衙门的庆亲王介绍到满洲贝勒开设的男妓馆“素春堂”享乐，还说庆亲王也是该馆的常客，并毫不掩饰地尽情描述性事的细节。接着他声称于1902年（光绪二十八年）见到了慈禧太后，还说在义和团动乱时，自己主动地挽救并保存了600件宝物和25,000卷图书，因而当两宫回銮时，他通过大太监李莲英亲自归还皇家文物。他说大太监感激洋鬼子的诚实，回报说慈禧太后将亲自到紫禁城大门面见归还宝物的洋鬼子。就在这年的5月里，李莲英在东大门点收，慈禧意外得到失去的宝物，尤其是她所喜爱的精致玉雕，甚是高兴，亲切地会见了这个拾金不昧的洋人，除赏他三眼花翎、黄马褂、紫禁城骑马、金如意等荣誉之外，还赐给他世代罔替的爵位。拜克豪斯回忆道，太后让他想起英国维多利亚时代的“名门贵妇”（famous Victorian grande dame and Lady Bountiful）。他说慈禧主动提及珍妃如何触怒她而被投井的往事，此次会见之后，他与慈禧开始有密切的关系。他说1904年（光绪三十年）荣禄死后，太后如失依靠，于8月间由李莲英召他到颐和园。他在路上寻思是否能满足太后的肉欲，结果是多虑了，太后虽然年已七旬，精力依旧旺盛，可口的饮食、精巧的道具，以及适性的春药，都可补伴侣生理上之不足。回忆录中的其他记忆，不是与太监的同性恋，就是与太后的性交。有一次两者合而为一，太后听他说到同性恋，颇有兴趣，要李莲英回宫后安排，玩多人游戏。拜克豪斯还不厌其烦地回忆，他在北京可能有上千次的同性关系，与太后的关系亦有150到200次之多。拜克豪斯的惊人之笔，尚不止此。他说1908年（光绪三十四年）光绪与慈禧均非自然死亡，太后命两个太监以环套住皇帝的颈子，用枕头慢慢使他窒息而死，太后则是当袁世凯与铁良请求晋见时，被袁枪击中腹部而亡。
【878】



拜克豪斯回忆录所呈现的“自传式”记忆，近乎狂想曲，充分显示个人记忆之随意性，甚至透露心理或生理上的病态。他“重演”或“编制”往事时，将他所知的若干事情，掺杂了许多虚妄的想象，更暴露了宣泄性欲的愿望，以及难以掩饰的自恋与自大狂，并以中国的女主作为幻想的对象。类此错乱的记忆，原不足深论，然而其内容的“精彩”与“耸动”，引起英国著名史家崔敷罗颇（Hugh Trevor-Roper, 1914—2003）的浓厚兴趣，因而深入研究拜克豪斯神秘的一生。崔敷罗颇不愧为著名的史家，他“回顾”“精彩”的记忆内容时，并未不加考辨就将之搬进历史，而是从考证与比较史料入手。除了拜克豪斯的回忆录之外，他另掌握了与拜克豪斯合作的濮兰德（John Otway Percy Bland）文件、莫里逊（George E. Morrison）文件，
【879】

 以及相关人士的日记，等等。他因而注意到拜克豪斯的两册回忆录为“极其严重的、心心念念而又怪诞可笑的淫秽”之作，并为拜克豪斯的心态作了言之成理的诠释：“拜克豪斯作为一个不能自制而甚可怜悯的同性恋者，在中国得到放纵的机缘，因当时的英国由于维多利亚时代伪善的性压抑律法犹在，只能偷偷地冒险享受这种乐趣”，所以这两册回忆录只能称作“拜克豪斯幻想的性生活，一发生在19世纪90年代的文坛与政坛，二发生在慈禧的宫闱”。
【880】

 史家对拜克豪斯记忆背后的心理分析，甚是明快。

崔敷罗颇也从考证中发现拜克豪斯所说不实，如归还清廷宝物诸事，竟不为任何当事人所知，
【881】

 也就是仅有孤证而全无旁证，而其孤证又往往已不复存在，因而无从考稽。拜克豪斯声称，他于景善死后取得其日记，
【882】

 以及从李莲英侄孙购得这位太监总管的日记，可以互证其说，但“李莲英日记”并不存在，而“景善日记”已被莫里逊等人断定为伪作。史家疑其当疑，认为拜克豪斯习于作伪，常常无中生有，但仍于字里行间疑其未必全假，如引用濮兰德私函中提到粤人指太后败德，早年曾由太监引进面首，虽说不能证实，却谓“假如早年发生过，为什么老了就不会发生？”
【883】

 忍不住要作假设性的猜测。其实，宫闱森严，即皇帝也难有隐私，何况后妃？更何况除一面之词外，别无任何痕迹，故此乃绝无可能之事。史家明知为“荒诞之淫书”，却将“幻想的性生活”详细“重演”在他的历史作品里。他明知所据史料多伪，却说他的主要目的其实不在辨别真伪，而在理解拜克豪斯的人格与心态。
【884】

 史家不以理性与实证，彻底破解记忆之虚妄，反效文人狡猾之笔，故作虚妄之谈，致使荒诞的记忆继续流传。

当拜克豪斯被证明是骗子之后，西方知识界为之震惊，因为拜氏与伦敦时报（The Times，俗称《泰晤士报》）驻上海记者濮兰德合撰有关慈禧以及晚清史事的英文专书，在西方世界一直被奉为权威之作。
【885】

 濮氏华语流利，出身牛津的拜氏更声称能通包括华语在内的十种文字，而他俩又身在中国，并称获得机密文件云云，自然被视为值得信赖的中国通；其实，二人不过是记录当时听到的传闻，真假互见之外，又编造谎言而已。拜氏存于牛津大学波甸图书馆（Bodleian Library）的中文资料也遭质疑，其中不乏伪件。一旦暴露拜氏不仅在其回忆录中胡言乱语，而且故意在有关慈禧与中国的专书中造谣作假，信用自然扫地。但是数十年来他俩已为西方世界铸造了不实的中国形象，就中国的皇太后而言，在洋人的心目中或记忆里，尤其被定型为一邪恶、残忍、贪婪、滥权的“龙后”（dragon empress）。
【886】

 龙在中国是帝王的象征，但在西方则是魔鬼的化身，“龙后”在洋人心目中不啻就是“魔女”。

美国记者作家施格里夫（Sterling Seagrave）有鉴于拜氏之丑化慈禧，近年别撰传记一册，虽仍以“龙后”为书名，实欲为慈禧翻案，
【887】

 呈现年青一代西方人对慈禧的历史记忆。其实，濮兰德与拜克豪斯在他们合写的晚清史中，并未一味丑化慈禧，而是所说真伪混杂，过度渲染，若谓太后异常精明，思想活泼，野心勃勃与酷爱权力，十九岁时已精通五经与二十五史云云。这两位作者虽在书名上标明根据国家文献、私人日记，以及慈禧家乘，实皆虚妄之谈，从他们认定慈禧出身寒微，曾在宁国“过着一贫如洗的生活”（lived in the most abject poverty），可以一叶知秋。
【888】

 不过，施格里夫也不是严谨的学者，虽用了许多英文日记、书信，以及若干档案数据，但全不能用汉文。名为传记，实系慈禧及其时代史，于晚清史事又欠通晓，若谓李鸿章为了满足其报复之心，实乃戊戌政变幕后的主要推手云云，
【889】

 甚是离奇。因而他虽欲为慈禧翻案，结果矫枉过正，将她说成既不专权，更不滥权；又说她在颐和园退休，不可能夺光绪之权。施格里夫认定她逮捕戊戌六君子、将其罪名升级，是在庆亲王、大学士刚毅，以及其他“守旧派”（iron hats）的强大压力下才作出的决定，最后诛杀六君子也是出于不得已，以防保守的甘肃铁骑之暴乱，所以慈禧并非戊戌政变的罪魁祸首，她不但没有软禁光绪，而且还为他延医诊治宿疾。施格里夫又谓，指慈禧应负义和团之乱的主要责任是错误的，她反而是受害者，此事实应归罪于守旧顽固派。施格里夫认为慈禧一直蒙受《伦敦时报》记者莫里逊、濮兰德以及拜克豪斯的公然毁谤，他并注意到康有为于戊戌政变后对慈禧的恣意攻击，也传至西方，影响到西方人的观感，但他居然认为李鸿章最应负清朝与太后名誉受到污名化之责，主要是李鸿章将不实暴行传播给西方媒体，才导致八国联军入侵。
【890】

 施氏根据不实的“历史”，使他对慈禧的想象远离了历史，竟与清朝遗老一样“美化”与“净化”对慈禧的记忆。虽然两者的心态与动机有异，其间更无必然的关系，施氏或仅欲标新立异以求售，然而徒增纷扰，亦可见西方人对慈禧的印象或记忆随时空环境而变，并不稳定。

华人社会集体记忆的形成

民国以后，那拉氏在中国人的集体记忆里却甚稳定，她被定型为祸国殃民、罪孽深重之人，甚至成为中国百年屈辱的替罪羊。她自清朝咸丰皇帝驾崩后，以懿贵妃与皇后并称皇太后。慈禧皇太后逐步掌握权力，同、光两帝都是她名副其实的“儿皇帝”。她成为大清帝国的女强人，当她于光绪三十四年七十三岁逝世时，实际统治中国大地一共四十八年，但她死后不到三年，清政权就灭亡了。她作为女性，更难以在人们的记忆里抹去“祸水”的印象。于是流传一则持久不衰的故事，形之于野史稗乘，又复制于小说、戏剧以及影视之中，且不断地“重演”，因而有史家亦不免为之“代言”，说是努尔哈赤当年灭掉叶赫族，统一建州，奠定大清的根基，叶赫先祖曾誓言复仇，最后终于由叶赫那拉氏完成颠覆清朝的使命。
【891】

 这种说法无疑是说：慈禧根本是命定要来祸害大清的。努尔哈赤灭叶赫是史实，但由叶赫女子来报仇雪恨却是虚构，虚构的线索则是断定慈禧要负清朝亡国之责，以落实报仇之说。其实，慈禧太后当政近五十年间，正是列强变本加厉侵凌中国的几个世代，中国人遭遇到灾难性的经验，无可避免地累积以及沉淀于记忆之中。在创伤的集体记忆里，大权独揽的慈禧太后很容易成为众矢之的。许许多多对她贬抑、讥嘲、谴责、怪罪之词，好像都是恰如其分，就连她的出身也被贬为低微，谓她入宫时只是一个宫女，因美色受宠。此论完全不顾当时八旗选秀的严格，以及清档玉牒所载，她明明是道员惠征之女，以兰贵人入宫，初封懿嫔，又封懿妃，再封懿贵妃，
【892】

 最后成为孝钦显皇后，出身与来历原甚清楚。

当晚清日益衰败之际，当政的慈禧太后曾先后成为变法派与革命党两大派宣传战攻击的主要目标，通过现代媒体，对妖魔化慈禧起了深远的影响。戊戌变法失败后，康梁在日本办报，展开保皇政治活动，其目的就在打倒西太后的势力，以冀光绪皇帝能够重握政柄，故对慈禧的攻击尤其严厉。康有为在宣传上力陈光绪皇帝之圣明与慈禧太后之腐败，如复日本友人书中所云：“敝国之情势，西后则守旧耽乐，皇上则明圣维新，若坐视皇上见废，则敝国从此沦亡。”
【893】

 康有为深信变法的失败主要是受到“西后之扼”，并强调慈禧执政无正当性，认为“西后分非正嫡，于我皇上不过先帝遗妾耳，既无母子之名，当正君臣之分，既敢行逆废主，则是篡位之贼耳，岂得复待以君后之义。”
【894】

 康氏将太后干政等同“篡位”之余，更进一步从性别上加以挞伐，比之于历史上一连串的女祸：“女祸之烈，自古所痛。自褒姒灭周，吕后乱汉，南风亡晋，武曌篡唐，由来已久。”
【895】

 西太后甚至比历史上祸国的女人更加恶劣，“夫褒姒灭周而未尝废其君，武曌废君而未尝亡中国，而那拉氏实兼之，几举四千年文明之中国而尽灭焉，此自生民以来未有此凶祸者也。”
【896】

 那拉氏几乎是中国空前未有的灾难，应该以孔子废君为贼之义来讨伐慈禧。他认为就是使用“懿厥哲妇，为枭为鸱”、“切齿腐心，戟手谩骂”这样强烈的言语来谴责太后，也会得到孔子的认可，因为国家要比一个女人重要得多。
【897】

 康有为为了力保光绪，确实达到诋毁慈禧的效果，但同时也伤害了大清帝国的声誉，至少在辛亥革命前，对颠覆清朝起了推波助澜的作用。

庚子义和团之乱造成八国联军入侵之祸，为中国人带来空前的苦难与屈辱，在伤痛的记忆中，对执政者慈禧太后之荒谬无知与师心自用，印象变得更为恶劣。于庚子事变后转向革命的章太炎（1869—1936），当戊戌政变时也遭牵连，先后避居台湾、日本，曾以台湾旅客笔名在《清议报》发表文章，呼应康梁否定慈禧太后的正当性，有谓：“今慈禧与文宗则非正嫡，于今上则非所生，夫为文宗后者则为今上母，不为文宗后者则不为今上母。”
【898】

 换言之，慈禧既非咸丰皇帝的正后，在法理上就不是光绪皇帝的母亲，太后的合法地位也就不存在。太炎剪辫革命后，不再认为康有为等待那拉氏老死，光绪复辟可以救中国之论可行，遂以慈禧治下的整个满清皇朝为敌，攻之不遗余力，成为当时最犀利的排满革命家。慈禧太后七十大寿时，有一则流传甚广的讥嘲联语，义正词严而又嬉笑怒骂，痛斥太后的丧权辱国：





今日到南苑，明日到北海，何日再到古长安？

叹黎民膏血全枯，只为一人歌庆有；

五十割琉球，六十割台湾，而今又割东三省！

痛赤县邦圻益蹙，每逢万寿祝疆无。
【899】







此联刻画太后之游乐无度，耗尽民脂民膏，就是为了承她一人之欢。就在十年前，她挪用海军军费造园，导致甲午战争的失败。甲午战前她又曾大肆挥霍，筹办六十大寿之庆。
【900】

 太后寿庆原是“一人有庆，万寿无疆”，但她每十年过一次大寿，就要割让土地，她活得愈久，国土变得愈小，庆祝她的万寿，好像是在庆祝丧失疆土。运笔之巧妙，令人叹为观止，似乎出自太炎之手，然此联《菿汉大师联语》失载，且有多种不同版本。
【901】

 或初出太炎之手，当时太炎已出狱东渡，关切东三省危机，撰此联斥慈禧之丧权辱国，而仿作者多，故有词异意同的多种版本，如无名氏尚有一联曰“一人欣有庆，万寿独无疆”，承袭之迹显然。总之，此一联语版本之多，正见其流传之广。中华韵语简短易诵，可以朗朗上口，而隐喻之巧妙以及辞藻之富丽，令读之者难以忘怀，然亦不免纵横意象，渲染失真。此一联语的流传，无疑加深了慈禧太后在集体记忆中贪婪滥权、误国误民的负面形象。康有为、章太炎，以及其他清末民初言论界的巨子，对慈禧的负面集体记忆之形成，具有一定的凿造之功。负面的集体记忆也落实到长久以来在中国大陆上的学术研究，认为慈禧“得到帝国主义大力的支持”，镇压人民，屠杀义和团，“与人民群众利益是对立的”
【902】

 。而这样的历史研究，反过来又再加深了负面的集体记忆。

影响所及，坊间有关清宫的小说与电影，扮演慈禧的女角所呈现的几乎也都是反面角色，势必会加深对清皇太后的负面集体记忆。这种集体记忆在关键时刻不时会在民间人士中浮现。1956年10月，当台湾的自由主义者为蒋介石庆祝七十寿辰时，即有人以“清议与干戈”为题，借那拉氏压抑清议导致亡国的前车之鉴，来规劝专制的蒋总统不要扼杀言论自由。那拉氏在这位作者的记忆里显然是一“迷恋权位，醉心专制”、“倒行逆施”、“丧失理性”的统治者，“极力炫耀她的威风，但是环绕左右的都是俯首帖耳的顺臣”。
【903】

 当中国大陆“文革”后期打倒“四人帮”之时，江青亦被行文者指为“恬不知耻地模仿慈禧，大施淫威”。江青仰慕“罪恶累累，罄竹难书”的慈禧太后，就是要学习“鬼蜮伎俩”以遂阴谋夺权之实，
【904】

 于此慈禧的负面集体记忆又浮现出来，作为妖魔化江青之用。直到晚近，轰动一时的陈水扁贪渎案，涉案甚深的陈妻吴淑珍，亦被指为西太后，平面媒体的标题特别醒目：“八年沉溺金权‘西太后’无役不与”，内文有云：“太流董事长李恒隆在SOGO争夺战役中，曾大骂吴淑珍：‘她以为她是西太后啊！’西太后以奢华、贪婪、小气、爱权著名，她不是皇帝，却把两代帝王玩弄于股掌之中，搞垮了大清帝国元气”，结语是吴淑珍“拖垮了民进党，古今对照，西太后诚然是吴淑珍最佳的批注”
【905】

 。以上暴露在社会大众面前的例子，在时间上长达半个世纪，在空间上横跨两岸，包含1950年代台湾的自由主义者，“文革”后的大陆知识分子，以及当今台湾的新闻记者，莫不载负相同的记忆，足以说明慈禧太后在华人社会的集体记忆里是何种形象，这种形象又如何深藏于人心，绵延不绝，因而会在适当的时候，运笔之际，脱颖而出。诚如郝尔巴克所说：“集体记忆之所以持久不衰，得力于看法一致的群体，在群体中每一个人都有这样的记忆。”
【906】

 值得注意的是，在华人社群中，对慈禧太后特具的负面记忆可说是超越社会阶级、家庭背景、团体属性，以及宗教信仰，几乎成为所有华人的共同记忆。郝尔巴克又说：“集体记忆需要特定时空里一群人的支撑。”
【907】

 就慈禧的集体记忆而言，其人群、时空以及支撑力道之大，绝对非比寻常。

寻求叶赫那拉氏的真相

除了个人亲历的事件之外，绝大多数的记忆来自阅读史书、观览文物、参与节庆或纪念活动。其中史书尤能提供具体而微的记忆，然而史书不尽可靠，足以误导记忆，不仅是为了政治或意识形态的原因刻意误导，而且重现已经烟消云散的真人实事，原本不易，由于数据不全，往事一旦消逝，很难追回。历史确实只能留下往事的残存，残存的历史主要见之于笔墨文献之中，笔录既然出自史家之手，质疑史家是否客观，亦非无故。所以疑史之风，无论中外，古已有之；历史相对主义的阴影难除，后现代理论更进而否认历史真相之可能，因为历史既然由今人书写，只能反映当代，而非既往。往事既然主要由当今社会所建构，则当代的信仰、利益、启示、关切等等，足以形塑各个历史时期的当代观点，此即所谓“今主义”（presentism）的历史观。然则，历史若只能停留在当今，无异失去了古往今来的延续性；如果这样，所谓历史记忆，实非既往真人实事的呈现，而仅仅是今人对往事的记忆而已。

历史是否能够提供既往的真人实事，作为不受“今主义”“污染”的历史记忆？此又须回到历史是否可能求真的问题，历史本以真实为贵，求真乃史家的职责。然而必须承认所录未必尽实，更未必如实，“所记”必有“走漏”，永远无法一如“实际”所发生者，所谓“为史者难乎具载也”。
【908】

 话说回来，不可能做到“尽而不污”，或使历史真相完整地呈现，并不足以否认史家可以凭其客观与理性思维，依赖可获致的史料、考订证据以及想象力，来建构近乎真实、公平而周延的历史。建构出来的历史真相，若非绝对客观（objectivity），至少可以合情合理（plausibility），争取到“直未必尽”的境界。今与古之间在时间上的距离，未必不能跨越；认知上的障碍，也未必不能克服。

以叶赫那拉氏的个案而言，由于档案不全，不可能获致全部真相，尤其有关宫闱内情以及生活细节，消逝之后，永难重见天日，许多传闻与记忆亦因而难以破解与证实。不过，若干确切的史实，已经不断出现。例如慈禧在何处出生，久无定论，但当她的曾孙叶赫那拉·根正根据家族记载，可以完全确定慈禧在道光十五年（1835）的十一月二十九日出生于北京西牌楼劈柴胡同，慈禧的乳名也不是相传的玉兰，而是杏儿。
【909】

 再就史事解释而言，也许尚无可能获致令人心满意足的新解，但若据可得的史料，参照既有的研究成果，未尝不能作合乎情理的客观观察，得到比较合乎真实的看法。一般论者，不论中外，都认为慈禧之所以取得权力，全因她为咸丰帝生了个儿子，
【910】

 然而事实上继统的同治皇帝虽然是她亲生的儿子，但在法统上母后是慈安而非慈禧，慈禧的地位仍然次于慈安。固然因为慈安没有政治手腕，而又早逝，遂令慈禧取得唯一皇太后的尊荣，但是笔者认为，慈禧虽独居太后尊位，仅仅是地位仍然不足以保障其权力的巩固。慈禧显然具备很不寻常的政治才能，不过她纵有才能，若目不识丁，也无济于事，因为整个帝国体制的运作，无论下诏书或上奏折，都要靠文字来传递讯息。在传统中国，女子多不受教育，慈安皇太后就几乎目不识丁，慈禧是如何获得基本文字能力，难以确知，然熟悉晚清宫廷史事的黄浚（秋岳），听闻那拉氏于入宫之前，曾经受教于一个名叫文舒保的书画家，
【911】

 李慈铭在日记里，也曾赞美慈禧的“墨绘菊花萱草直幅，气韵超绝，秀出天成”；
【912】

 她入宫之后，咸丰初年（1851）即随嫔妃们学习“圣训”、“实录”以及儒家德行与礼仪之类，
【913】

 一般嫔妃学习多不认真，因当时女子重德不重才，却给有心人如那拉氏者，掌握读书识字的大好机会。慈禧太后毕生维持经筵不辍，略可旁证她对学习的重视及其用心。吴相湘于战前在北平故宫发现内务府档册中有慈禧亲笔手谕草稿，虽然书法凌乱、错别字不少，但并不难改正润饰，证明慈禧掌握文字的能力，固然远不能与一般帝王相比，但确实具有动笔发号施令的能力。
【914】

 她也喜欢以书画赠送官员，瞿鸿禨曾亲见她当众挥毫，誉之为“天章焕发，控送自如”。她似乎也能做一点诗，至少留下两首。
【915】

 正因她的文字能力比别的嫔妃强得多，所以在太平天国大乱时，公务倥偬之际，才能帮助咸丰皇帝批阅奏折；当咸丰西狩热河时，体力与精力俱衰，遂予她更多干预政务的机会。
【916】

 瞿鸿禨曾转述慈禧的话说，她虽服侍咸丰，帮他整理文件，但不敢看文件的内容，
【917】

 显然为避干政之嫌，故作此言，正可以反证当时官员的印象以及那拉氏“协助”咸丰理政的事实。然则，我们完全可以确定那拉氏在咸丰皇帝驾崩之前，已经获得一些政治经验，为其日后理政做了准备工作。

咸丰帝一旦驾崩，那拉氏之子载淳是唯一的继承者，已立为皇太子，似乎没有争议，但因年幼，而朱笔遗命又由载垣、端华、景寿、肃顺、穆荫、匡源、杜翰、焦佑瀛诸皇亲大臣“尽心辅弼，赞襄一切政务”
【918】

 。换言之，皇后与懿贵妃虽先后册封为皇太后，号称慈安与慈禧，但年幼的皇帝将长期在一群辅命大臣的控制之下，皇帝以及她自己的命运都操在别人手中，其中尤以肃顺办事果决，最得咸丰信任，实是辅臣中的灵魂人物。据《清稗类钞》所载，咸丰曾征询肃顺：“‘朕不日将效汉武帝之于钩弋夫人故事，卿谓何如？’肃噤[image: alt]
 ，不敢置一词。后闻之，愈衔肃。”
【919】

 此事虽未付诸实施，清人记之者颇多，于那拉氏而言，不啻攸关自身的安危。汉武帝去世之前，立幼子弗陵为太子，即汉昭帝，赐死其生母赵婕妤，即钩弋夫人，以防主少母壮，庶免重蹈吕后专政之辙。咸丰生前虽不似汉武残忍，但主少母壮的古训犹在，对慈禧而言，必然是挥之不去的阴影。她虽贵为皇帝的生母，但很可能连自己的性命都难以保全。

咸丰临终时，赐给皇后一方“御赏”印，赐给皇太子一方“同道堂”印，印起盖“御赏”，印讫盖“同道堂”，以证谕旨之有效。然而顾命大臣大权在握，草拟谕旨，完全可以把两印当作橡皮图章，但是两宫坚持不可。所谓两宫，皇帝年幼根本做不了主，慈安软弱，唯有慈禧强势。双方交锋相当尖锐，一方面御史董元醇上疏：“皇太后暂时权理朝政，左右不能干预”；另一方面辅臣中焦佑瀛拟旨：“我朝圣圣相承，向无皇太后垂帘听政之礼。”太后不允宣发，而顾命大臣负气不开视，太后不得已将拟旨与董折宣示。
【920】

 经过一再争执之后，顾命的八大臣才答应奏章呈皇太后批阅用印核可。
【921】

 谕旨既由顾命大臣拟定，如果太后只能钤印而不得更改，不过是徒具虚文，显然慈禧坚持章疏内览，但其实这也是违反祖制的，结果慈禧居然得逞，足见她在权力斗争中，毫不退让，而且思虑周密，以至于胜出；同时她的文字能力也起了作用，否则即使章疏内览，权力也无从施展。

在热河行在，顾命大臣与两宫之间显有矛盾，与留京应付英法联军的恭亲王奕[image: alt]
 之间也有猜忌。奕[image: alt]
 既不在顾命之列，而联军有意以恭亲王取代帝位的传言，又甚嚣尘上，并见诸文字，可见行宫与京师之间，已无互信可言。
【922】

 肃顺等大臣必有所闻，居然不能深思熟虑，也无防备，亦无联络恭王以制皇太后的计划，而慈禧却有政治眼光，理解到与恭亲王结盟，可以双赢，卒有惊心动魄的辛酉政变。与肃顺有旧的王闿运于民国六年在《东方杂志》上发表《祺祥故事》，首发政变的内幕。
【923】

 之后宫中档以及《热河密札》的出现，
【924】

 使尘封的政变，更大白于世。《热河密札》完全可以证实慈禧在热河时，即与留守京师的恭王互通密函，而后恭王且亲至热河与太后单独会面商议。
【925】

 两宫一旦回京，立即召见恭王以及恭王敬重的大臣桂良、周祖培等人。
【926】

 太后约见大臣，明显有违体制，顾命大臣载垣与端华虽然匆忙抗议，但慈禧迅速以幼帝名义，命恭王剥夺两大臣的官位与官品，又同时下诏拿办肃顺。肃顺尚在护送咸丰灵柩返京途中，措手不及就逮，很快就正法于菜市；载垣与端华在愤怒与惊诧之际被押走，未几即赐自尽，其余顾命大臣尽皆免职，
【927】

 益见慈禧政治手段之犀利与果断。

这是一场名副其实的政变，太后不仅违规召见亲王与大臣，而且用暴力彻底清除奉咸丰遗诏的顾命八大臣，成立前所未有的垂帘听政，并由六龄幼帝下诏曰：“我朝向无皇太后垂帘之议，朕受皇考大行皇帝付托之重，惟以国计民生为念，岂能拘守常例，此所谓事贵从权”，
【928】

 以为解说。在这场政变中，慈禧实扮演最为关键的角色；相比之下，恭亲王只是她的帮手而已，如果他是政变的主角，以议政王掌控政局，又何需垂帘？慈禧之所以敢作敢当，固迫于自身的利益，甚至安危，然其思虑之细腻、手段之高明，绝不亚于当时颇有政治经验之重臣，甚且过之；其成功确亦得助于恭王人马，知道恭王既不在顾命之列，复遭八大臣之忌，为了自身的利益，必然相从。恭王果然不惜违制，支持太后垂帘，并参与政变，获得议政王的尊荣，以及破例以亲王入主军机处的特权。事实上，除了恭王以外，醇王也是站在太后的一边，醇王的福晋就是慈禧的妹妹。他们叔嫂、兄弟、姊妹为了保卫政权，不惜联手一搏，果决而明快，而皆为慈禧所用。这些都是可以确认的历史事实，故论者有谓：“慈禧真巧于制人哉！吾观载垣、端华、肃顺一案，而已见慈禧之手腕矣。”
【929】



奕[image: alt]
 是有才干的人，又手握大权，最后却又在政治斗争中，败在慈禧的手下。两人的矛盾并不在于政策，对于自强新政也并无异议，而在于如王栻所说，慈禧难忍议政王的“傲慢”，
【930】

 这正是政治上一山难容二虎的普遍现象。同治四年（1865），慈禧即已向大学士周祖培抱怨恭王态度傲慢，
【931】

 遂即有蔡寿祺弹劾议政王揽权、贪墨、骄盈、徇私等罪状的先后两个奏折。
【932】

 慈禧遂据蔡折在廷上众大臣前质问恭王，恭王反唇相讥，正落傲慢之口舌。
【933】

 慈禧遂召见周祖培、瑞常等大臣，要求重治王罪，周与倭仁同组八人调查小组，结果虽查无实据，但建议裁减议政王事权，以防万一。
【934】

 孰料慈禧不理会倭仁领衔的覆奏，拿出自己亲笔所写的谕旨，明言“查办虽无实据，是（事）出有因”，“恭亲王着毋庸在军机处议政，革去一切差使，不准干预公事”
【935】

 。经过恭王的兄弟惇王、醇王以及大臣们的请求，有鉴于恭王处理国际事务之重要，允许他重新在内廷与总理衙门行走，但议政王与军机处首席的头衔不准恢复。
【936】

 中法之战后，恭王更形同闭门思过，不入内廷凡十年，直到甲午战争之年，才又被起用为军机大臣，已无所作为。恭王在政坛上虽免于一无所有，但名位与权势大不如初，而行事更加戒慎恐惧；不再是叔嫂“同治”，而是叔叔被嫂子驯服，于此再次见到慈禧政治手段之高明。难怪恭王于罢政后曾作感事诗一首，有句曰：“手拍栏杆思往事，祇愁春去不分明”
【937】

 ，迷茫之情，溢于言表。然而恭王当年因与顾命大臣之间的矛盾，不惜违背祖制支持垂帘听政，为嫂子铺路搭桥；但当嫂子权力稳固后，却败下阵来，
【938】

 可谓咎由自取。

光绪十年（1884）左右，慈禧太后的权势毫无疑问已经到达巅峰。她一一清除了政敌，连潜在的威胁亦不复存在。国内的叛乱，无论太平天国、捻、回都先后平定，自强新政次第展开，疆臣如曾国藩、李鸿章朝见后，都对她印象良好。
【939】

 在国际上，列强于英法联军之役后，采取合作政策，外力亦渐趋和缓。她回顾垂帘的同光时代，俨然有中兴气象，绝非扰攘的咸丰政局可比。不到五十岁的慈禧太后必然充满自信与自豪，甚至产生不切实际的野心，我们也许可从一些不经意的举措上看出。西太后自同治元年（1862）开始，即经常浏览由侍讲官编写的《治平宝鉴》，而且几乎每天都阅读由军机处进呈的实录与圣训。
【940】

 她于先人中最仰慕乾隆皇帝，她所住的乾宁宫曾是乾隆的居所，她死后葬在乾隆的东陵之旁，亦非无故。更值得注意的是，她有意效法乾隆，巡幸江南。据费行简《慈禧传信录》所记，“江南既定，后谓近侍，他日各省承平定，皇帝年壮，我必挈帝南巡”，又记“甲戌后四十寿，以乾隆事进，后欲踵行之”，
【941】

 可为旁证。由此线索可知，当同治大婚将至，准备亲政时，她派太监安德海到苏州一行，名义上为大婚去采办锦缎，实则派遣心腹为她准备南行事宜。安德海因有太后“重命”，才会大张旗鼓南行，不料在途中被山东巡抚丁宝桢拿下处决。太监按律不能离开京城，违者处斩，此祖制家法不敢违背，朝廷不得已发下上谕，同意“无用审讯，即行就地正法”，以免牵连。
【942】

 经此折腾与挫败，终于粉碎了太后南巡的美梦。如果慈禧真效乾隆之巡幸江南，则将又是一件打破传统的创举。

同光时代的一些成就，虽使慈禧产生不切实际的自信，然她在心理上也有难以逾越的极限。她以太后的身份三度垂帘，戊戌政变后，号称训政，与光绪并坐，形同两君，
【943】

 实由她决策。其挑战体制，强渡关山，以遂其行，已属难得，但作为在儒家道统里成长的女性，她命定不敢过度逾越，所以终究无法成为维多利亚女皇或叶卡捷琳娜二世大帝；她的实力并不小于武曌，但也不敢做武曌第二。武后的时代儒教仍是三教之一，尚可以佛抗儒，犹如陈寅恪所说，能“转借佛教经典之教义，以证明其政治上所享之特殊地位”
【944】

 。而西太后所处的清代，儒教伦理已深入人心，所谓人言可畏，纵有权势，也不可能效武后之建号称帝，显然她连想都没有想过。她垂帘听政，但当幼帝成长，她坚持归政，认为垂帘乃权宜之举，或有人以太上皇相比拟，她也坚谓不可。
【945】

 她虽有能力越此雷池而不肯越，似乎在画地自限，更无意要翻转女性的角色；她权力再大，毕竟仍为时空条件所限。

慈禧太后大权独揽，借皇帝之名，行帝王之实；专权之余，不免滥权，确是事实。当她的儿子同治皇帝于十三年（1874）去世，享年不到十九岁，她为了继续做皇太后，强将妹妹的儿子载湉作为她的儿子，立为光绪皇帝，在辈分上只能继咸丰之帝位。光绪与同治是同辈，要等四岁的光绪长大成人，生了儿子，再过继给同治承祧。此不仅搞乱了皇统，而且再度违背了祖制。值得注意的是，在慈禧的强势下，反对的声浪甚是微弱，只有不要命的吴可读以死谏，来请求太后为同治立嗣，
【946】

 仍然无效。最难堪的莫过于同治遗孀阿鲁特氏，既不能当皇太后，又不能去当光绪的皇后，角色十分尴尬，逼到只有自杀殉夫一途。当时的名士李慈铭在日记里说，嘉顺皇后是状元崇绮之女，“作合天家，为千古所仅见，其贤又足以副之”，只可惜“苍天不佑，降丧递至”，并写了两首挽诗悼之，句若“伤心宝玦辞瑶縢，几见圆珰妒玉妃”
【947】

 ，哀伤之余，尤见不平。但慈禧的意志已不可违逆，她立了一个四岁大的小皇帝，又可以长期垂帘听政。不仅此也，比她小一岁的慈安皇太后突然于光绪八年（1882）死亡，引人起疑，翁同龢与李慈铭都在日记中表示惊异。
【948】

 恽毓鼎在《崇陵传信录》提到，由于慈安与慈禧相处甚洽，慈安不经意透露先帝遗诏授命，必要时可处死慈禧，
【949】

 我们若配合前已提到的汉武帝钩弋夫人故事，不无可能。慈安性情温和，又不管事，对慈禧不构成威胁；但当慈安真诚出示密件，反遭猜忌，顿生杀机，更不无可能，慈禧至少有杀人扩权的动机。总之，慈安早逝，使慈禧无论在名位上或心理上，都成为独一无二、至高无上的大清皇太后。

光绪帝于三十四年十一月以三十六岁的盛年，早她一日去世，也久启人疑窦，在各家不同的记载中，从被勒毙到毒害，有不同的说法，难做定论，《大英百科全书》之“光绪”条只能谨慎地说“在高度可疑的情况下死亡”（under highly suspicious circumstances）
【950】

 。但是最近大陆学者大修清史之余，借现代科技之助，终于透露光绪死亡的真相；刑事检定从光绪遗体中发现，整整一百年前，光绪确实死于砒霜剧毒，其含量约201.5mg，一般人服用60mg到200mg就能致死。
【951】

 此一科学证据确定光绪皇帝真是被毒死，最大的嫌疑人非其姨妈慈禧莫属，她生前未能废除她一手培养而最终翻脸的皇帝，死前雅不欲光绪卷土重来，必欲其先死，别立三岁的溥仪继统。在此之前，仍有西方作家说：“哀悼光绪促成慈禧之死”（what pushed her over the edge was her grief at Kuang Hsu's death）
【952】

 ，何其离谱！她既不惜谋杀自己的亲侄儿，以遂其政治目的，又何惜乎谋害没有血缘关系的慈安，以除政治威胁？慈禧所掌控的是一高度集权的体制，作为此一体制的最有权力者，她具有独裁者的凶暴与残忍，也并不令人感到意外。

慈禧太后一心一意要修复圆明园，招受物议，也是实情。她亲自参与设计，同治帝因而也受到强大的压力，不惜与王公大臣们争辩修园之必要，直到驾崩，才完全停止园工。光绪以稚龄继位后，在慈禧幕后鼓动下，修园之议又起，最后财务实在困难，不得已只能修复圆明园的属园清漪园，改名为颐和园，还动用了海军公帑。
【953】

 慈禧于财政困难之际，仍然贪图园居享乐，有点不顾国计民生，但笔者认为修复圆明园对她而言，另具特殊意义。慈禧曾在圆明园里与咸丰帝度过欢乐时光，他们的独子同治皇帝也在园里出生。咸丰珍爱圆明园，离京前就在园里的同道堂用最后的晚餐，而且念念不忘，临终前并赠同道堂印章给同治与慈禧保管。圆明园遭英法联军劫掠与焚毁，对士人而言，都感痛心疾首，目击者如陈宝箴、李慈铭、吴可读等莫不留下痛苦的证言，倭仁更认为是国家前所未有的奇耻大辱；对皇家而言，更是难以忍受的心灵创伤，咸丰闻圆明园之毁，为之呕血，与其早逝不无关系。
【954】

 慈禧太后锲而不舍要重修圆明园，考其实情，亦不无要湔雪前耻，以及恢复昔日荣光之心。所可议者，她将虚荣心高置于国计民生之上。

至于慈禧太后是否应负清朝覆亡的重责大任，事实上，她所面临的是李鸿章所谓的“三千年未有之变局”，即使她有乾隆皇帝的雄才大略，亦不可能抵御来自西方的侵略势力。同光之初，相对和平，亦非慈禧之功，要因帝国主义列强当时所采乃“合作政策”（Policy of Cooperation）
【955】

 。及至光绪十年以后，以争夺海外资源的西方“新帝国主义”（New Imperialism）大兴，中国再度成为俎上肉，在武力悬殊之下，主政者唯有以割地赔款了局，所谓“五十割琉球，六十割台湾，而今又割东三省”，岂慈禧所乐见？国势如此，谁能回天？至于由外力导致的内部变化，无论自强或变法运动，慈禧并不反对，甚至鼓励。但由于新旧势力的激荡，外患之外，又生内忧。慈禧一手培养的光绪皇帝，与自己意见相左，再加上人事纠葛，戊戌变法终于酿成政变。关于戊戌政变的真相，笔者也有新的发现，改革派感受威胁之余，拟先发制人不成，反为保守派所制。
【956】

 事后，慈禧欲废光绪不成，转恨外国干预，以致盲目纵容义和团，造成大祸，头脑清醒的官员如徐用仪、许景澄、袁昶三人，劝导太后，竟遭杀害，
【957】

 最后与列强宣战，完全是她的决定。
【958】

 这是慈禧生平最大的败笔，她大难归来，不再仇外，甚且媚外，然终不解与光绪之隙，认为他参与康有为“杀禄围园”的阴谋，有谋害自己的意图，故辞世前一日，必欲置光绪帝于死地，并于光绪驾崩前，发下三道上谕，命醇亲王载沣之子溥仪入宫教养，并以载沣为摄政王；光绪一死，又发三道懿旨，命溥仪入继大统，为嗣皇帝，承祧同治，兼祧光绪，以摄政王载沣为监国。
【959】

 她立三岁的溥仪为宣统皇帝，不到三年，辛亥革命起，皇朝终结。她之所以不径立载沣为君，并非一意孤行，而是要为两位没有子嗣的皇帝承祧，顾不得是否国有长君。事实上，载沣监国，权位实同皇帝，并不能挽大厦之将倾，慈禧幸而早死三年，得免辞庙之辱。

结　论

若将记忆分为个人亲身经历的“自传式记忆”与来自文献与实物的“历史式记忆”，前者往往与时逐渐淡忘，而后者则比较易于储存。按照郝尔巴克的说法，无论个人或集体的记忆，都是在社会架构下的产物，基本上反映社会价值，社会中不同的族群都有其明显的集体记忆。不过，郝尔巴克将历史视为历史式的记忆，无意间把历史等同记忆。然而记忆比较没有组织，而且会故意遗忘，或有意扭曲、尽情夸张，甚至杂乱无章而趋于极端，储存了不少或真或假的信息，储量虽大，但并不稳定。然而历史是求真之学，真实的历史是否可求，虽屡遭质疑，求真毕竟是史家的天职。史家勤于研读文本之余，不宜或忘收集史料以及实证考据之技艺。记忆与历史不仅未尽相同，而且本质有异。

本文列举数例以说明中外有关慈禧太后的不同记忆，王国维所作并非自传式的追忆，可以视为清朝遗老群集体记忆的一个反映；随着遗老群的消逝，此一特殊的集体记忆也随之淡化，以致消失殆尽，只留下王氏个人的文本，供后人凭吊。有少数西洋人见过晚年的慈禧，印象不错，但多数则凭传闻，认为她是腐败中国的代表，其中有一奇特的案例，驰骋幻象，编制荒淫的故事，且有史家为之推波助澜。新一代的西方作家未经细考，妄作翻案文章，呈现不实的历史记忆，足见慈禧在洋人的集体记忆中，无论正负，皆不稳定。

不过，慈禧在华人社会中的集体记忆却甚稳定。自清末民初以来，国势日蹙而民族之屈辱感益甚，往往归罪于慈禧乱政。当时无论在思想上或行动上，康有为与章太炎等人都对华人有广泛的影响；他们不同的政治造势，都为慈禧作了颇为有效的负面加持，成为华人社会中牢不可破的集体记忆，至今未见稍衰。但这些记忆既无组织，又带情绪，往往以讹传讹，诚如勒高夫所说，记忆可能远离历史。故历史不仅要“回顾”往事，而且要理性地选择正确而具有意义的往事来重建，并作批判性的历史解释，庶几产生史学思维。历史必须要有一定的真实性，有损历史真实性的一大原因，就是以今人之见来看古人与古事，强以今之定见来合理化对古人的阐释。就慈禧太后的个案而论，今之定见往往将之“妖魔化”，而历史正须澄清不实的记忆，组织正确的历史。

叶赫那拉氏能够实际统治中国长达四十八年之久，绝非仅仅因为她是太后。本文指出：她取得政权所凭借的不仅因她是皇帝的母亲，更主要靠她不寻常的政治手腕，而其手腕之所以得逞，要因具有基本的文字能力。自咸丰朝以来，晚清重要史事，无论辛酉政变、罢黜恭王、垂帘听政、戊戌政变，以及义和团事件，莫不有其权力运用与操纵的痕迹。她逐步掌握权力，至于独裁的过程，也极显然。她于同治二年（1863）断然诛杀握有重兵的功臣胜保，以便肃清官场的贪骄与淫佚，使风气为之一振；更重用同光将相，得到曾国藩、左宗棠、李鸿章等重臣的效忠，
【960】

 其才能绝不一般。然而，专权不免滥权，一再挑战体制，如垂帘一事，开国之初以孝庄之权力，犹不敢为，而孝钦竟能强行。
【961】

 她也有独裁者的霸道与残忍，为了达到政治目的，不惜屡出政治谋杀的下策，光绪皇帝被她谋害，在新科技的证实下，尤其呼之欲出，可以证明有些传闻、流言与记忆，未必尽虚。但本文也指出：慈禧虽然权倾一时，但仍不敢完全为所欲为，她在历史与文化的包袱下，不敢如武则天之帝制自为。她在传统机制内的权力运作，可称高明，但毕竟学识有限，更不明世界局势，于稍有成就后，产生不切实际的幻想，竟欲追踵乾隆盛世，终于事与愿违。她一手栽培光绪皇帝，然因意见不合，因变法触发政变，不仅破坏新局，而且导致无法消解的母子情仇，以至于死。她主政数十年，国势日蹙，自有其该负的职责，义和拳之乱，应付失措，导致八国联军入侵，造成国家民族空前的祸害，尤称大戾，她要负最大的责任。然而中国遭遇到三千年未有之变局，非任何主政者所能挽澜，大清帝国虽由康、乾复生，亦不能抵御坚船利炮于万一。将清帝国的覆亡，完全归罪于她，殊非平心、公允之论。

透过史料与实证，较为客观真实的慈禧太后，如本文所示，非不可得，但史家的努力，至今尚不能完全取代已经根深蒂固的集体记忆。在广大的华人社会里，慈禧记忆绝对是负面的，以致不断被用作当今政治的负面范例。叶赫那拉氏所背负的历史担子十分沉重，但实际上她所背负的是华人社会集体记忆的重担；史家据史料与实证能给她比较接近事实的论述与评价，但很难真正取代存在于社会深层的既成记忆。





（原载《“中研院”近代史研究所集刊》，64期〔2009年6月〕，页1—39）
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十、晚明消费革命之谜

巫仁恕的新著《品味奢华》
【1】

 是一本印制精美的学术著作，由“中央研究院”与联经出版事业公司合作的一个成果。这也可说是一种双赢策略，研究院有充沛的出版资源，但不擅长也无暇于书籍的经营与流通，以至于印出来的书很难在市面上买到，被人误认为“敝帚自珍”，有如“内部发行”（in house printing）。联经出版事业公司在出版界颇有声誉，营销网络广泛，然而学术著作毕竟销路有限，出版商不可能老做赔本生意，现在双方互补，研究院可将研究成果推广出去，而出版社可以在没有后顾之忧下尽量出学术性强的书籍，各尽其力，各取所得，值得大家欢迎与称道。

这本拿在手里颇有分量的书，其分量也反映在书价上，接近新台币五百元的消费，对一般读书人而言，可能有点“奢华”。作者巫仁恕博士送我一本，不用高消费而得以先读为快，细细“品味”。读这本书可以感觉到作者对数据收集之勤劬以及对国内外学术讯息的熟悉，也可以想见作者对此大著出版所感到的欣慰。这篇书评尽量提出拙见，未必有当，仅供读者参考，并报作者赠书雅意。

先从书名说起，醒目的大标题“品味奢华”，虽有卖点，但品味与奢华是两件事，应该有个联结字。其实，这本书的重点并不是要讨论品味与奢华之本身，而是与消费相关的论述，而品味与奢华并不能概括晚明所有的消费，所以真正的主题是本书的副题——“晚明的消费社会与士大夫”，但这个副标题也有点语病，消费社会是个整体，士大夫是消费社会中的成员之一，比较合乎情理的提法应该是“士大夫与晚明消费社会”。读完全书后又感到在书名上见不到商人，而商人与晚明消费社会关系之大，似乎不在士大夫之下。

此书的导论把消费议题都提了出来，包括检讨前人研究的成绩，并表出作者用心之所在，以及书内各章之简介。不过，诚如作者在后记中所说，除了第一章与结论之外，其他各章基本上都是已经发表论文的收录；换言之，作者只是修饰与装点旧屋，而非撤除旧屋之后重盖新楼，因而整本书的结构，仍然不能完全摆脱论文集的影子。这不能怪作者，晚近学风如此，将几篇论文凑合成书，屡见不鲜。

新写的第一章从衣食住行各方面，旁征博引，畅述晚明风气如何的奢侈，以及奢侈消费的如何“普及化”，甚至“波及社会下阶层”，以致形成了比西方还早一两百年的晚明“消费社会”（consuming society）。此论如果能够成立，无疑是极可令人振奋的重要发现。但若稍作分析与思考，或许会引起常识性的疑惑：如果连下层社会的穷人都有能力奢侈消费，那还了得，岂不是晚明已经达到连今日美国都犹未可及的均富社会吗？18世纪消费社会在英国的诞生，由于整个英国社会的商业化；商业化的结果大大提高了英国人的收入，除了饱暖之外，有更多的余款来消费非必需品，因而才有消费革命的发生以及消费社会的诞生。从作者所排比的数据看来，晚明少数达官富商极尽奢华之能事，固无可疑，但中产以下似乎并不真正宽裕，如作者引清人叶梦珠所说：“或中人之产，营一饰而不足，或卒岁之资，制一裳而无余。”
【2】

 用整年的收入去做一件华丽的衣裳，便没有多少余款，虽追逐奢侈的风气，但消费的能力实在有限，也就是作者所引张翰的话：“强饰华丽，扬扬矜诩，为富贵容。”
【3】

 为富贵容者，只是装出有钱的样子；打肿脸充胖子，又能胖多久呢？作者虽有一节谈“家庭收入的提高”
【4】

 ，但并无数据可征，也不提新增的收入如何作消费上的分配。笔者怀疑有能力奢华的庶民仅仅是富商，所谓有钱的“庶民”或“平民”，也很可能指少数的商人，因多数的庶民不太可能富得起来。所谓消费社会，最主要靠消费能力，晚明社会整个消费能力到底如何？似乎还值得再细加斟酌。作者拿18世纪英国的消费社会来相比，毕竟英国的消费社会导向工业革命，而晚明没有，不是简单地说消费社会不一定会导致工业革命，就可以解答这个“没有”的问题，必须要深入研究这“没有”的原因，其结论很可能是晚明的消费社会与英国相比，看起来“类似”，其实貌同心异耳。

我们可以体谅作者，由于史料不足，难以获致消费社会的必备数据，只能依靠当时人对奢侈风气的描述，而这些描述有时不免夸大其词，所以只好先认定晚明消费社会之后，再去找消费社会兴起的背景。其中最值得一提的是国内外市场的发展，毕竟消费社会的重要指标是“商业化”（commercialization）。明代原有发展国际贸易的良好机会，如有大规模的贸易，便可大大拓展市场，但由于海禁、海盗、走私的恶性循环，无法有正常而持久的贸易，以发展具有相当规模的商业化，也不可能有足够的市场供需刺激，以及技术上的突破，以致无法导致工业上以及商业上的革命。巫氏所谓“中国这时可以说是卷入了世界经济（world economy）的体系中”
【5】

 ，但是在海禁政策下，如何进入“世界经济”，尚待进一步的说明。

商人地位的提高当然也是商业化的一个重要指标，但作者论述“士商地位的消长”
【6】

 ，较为简略，有所未逮。商人有钱，仍然是庶民，未必因钱就能提高其社会地位；事实上，明清商人并不想永远做商人，不是靠捐纳入仕，就是如何经由子侄科考使家族转为士人。换言之，商人在下意识里根本瞧不起自己的商人地位，所以想要转换社会角色，以至于商人意识与阶级认同，不能够像18世纪英国那样发展。至19世纪晚期，洋务派人士薛福成始主张要将士农工商的地位倒转过来，虽被认为是石破天惊之论，但仍然是一种无法落实的理想。至于士人经商，并不会放弃士人的身份，转为商人。所以，若谓晚明时期在社会地位上已出现士消商长的现象，以及消费社会在晚明已经形成云云，恐怕仍有商榷的余地。

从第二章到第六章，乃全书的主要内容所在，以衣食住行为例来阐释消费社会，应该是很好的写作策略，然而遗憾的是看不到太多有关消费的直接论述。第二章“以乘轿文化为例”
【7】

 ，我们期盼看到晚明人士在“行”方面的消费，然而巫氏却花了很多篇幅大谈乘轿的历史、身份，乘轿的制度化，乘轿在晚明的普及，乘轿禁令，乘轿的象征意义等，而看不到太多乘轿到底是怎样一种消费，对晚明消费社会的形成扮演怎样角色，很可能是因为此章原是题为《明代士大夫与轿子文化》的单篇论文，主题原不在消费。巫氏提出乘轿是权力的象征，是有意思的另类议题，然而他所引何良俊论乘轿，说是做官的穿了命服，如在街市上徒步行走，与商贾“杂于市中，似为不雅”，所以“乘轿犹为可通”，岂可引申为“之所以乘轿，就是为了要与不雅的‘商贾之徒’划分清楚身份等级的差异”？
【8】

 原文是说官员穿了朝服在大街上行走不雅，并未说“商贾之徒”不雅。作者告诉我们，明代中期以后自上至下各类人等莫不乘轿，若谓“明代后期大城市内充斥着各类人争相乘轿”。然则满城都是轿子，可惜作者未暇描绘“轿子北京”或“轿子南京”的场景，否则可比美民国初年的“洋车北京”，必定精彩，更可进一步深探乘轿的消费额度。我们尤其想要知道有钱的庶民，在乘轿上是如何消费的，他们的消费对晚明消费社会的形成起了怎样的作用？政府的禁令对乘轿又有何实质影响，不是简单的禁令无效可以为说。作者在这一章的结论中，借人类学家A. Appadurai的理论“来观察明代中期以后的消费”，认为“中国在这个时期已出现一个‘特许体系’（coupon or license system）的社会，即社会流动停滞、消费上有许多限制以保障少数人的身份地位，转变到‘时尚体系’（fashion system）的社会”
【9】

 ，但是对这一方面的论证，似乎尚未充实。

第三章以服饰来论述流行时尚的形成，点出时尚的流行由于经济力的提升，使“一般大众”能够在服饰上求变求新。但未及见经济力提升与刺激消费以及大众在求变求新上所展示的消费心态与能力之论述，即跳到另一议题，说“服饰不再只是彰显经济能力而已，而是将服饰视为社会身份与地位的象征，甚至是视为政治地位的象征”，特别是庶民中有钱的商人，“模仿上层社会的消费，来达到社会流动（social mobility）纵向上升的企图”
【10】

 。且不论模仿上层阶级的服饰是否就能够“纵向上升”，有能力模仿上层的庶民显然不是属于大多数的“一般大众”，而是少数的有钱商人。作者又指出，模仿不仅是下层模仿上层，也有上层模仿下层，甚至“晚明妇女的流行时装往往是妓女所带动的”
【11】

 。我们既已被告知下层模仿上层为了提升身份和社会、政治地位，以及向上流社会流动，然而上层模仿下层又是为了什么？尤其是上层阶级的妇女肯模仿妓女的服饰，是否也应该有个说法？难不成晚明的妓女竟有现代电影明星的身价？毕竟社会学上的“社会流动”概念似乎不太可能凭服饰来流动的。这一章像上一章一样，将极多的篇幅谈服饰的本身、禁令、僭越、士人对服饰的反应与批评等，极少提到在服饰上是如何消费的，以及服饰在晚明消费社会里的实况与分量，甚至不常见到“消费”这个关键词。

我们在第四章里，看到旅游文化，旅游风气的兴盛，士人、商人以及大众的旅游、旅游的理论、游记文体及游具等，还是看不到旅游消费的本身，只能想象旅游是要花钱的，却不知道要花哪些钱、多少钱。作者指出，这项消费活动在晚明已经“普及到社会下层”，并且冲击到士大夫的消费文化，如果所谓“社会下层”是一般所理解的平民百姓，则与后续所述就有了矛盾，因为作者又告诉我们旅游是很花钱的，虽然没说花多少，“若无相当程度的财力是无法去旅游的”，即使下层士人也要有赞助者才能旅游
【12】

 。那么，普及到社会下层的财力在那里？大多数的庶民消费得起的证据又在哪里？不过，肯定一般大众也有能力从事旅游活动对巫氏而言是极其重要的，因为全书的一个主要论点就是要说明晚明已经进入“风尚体系”，也就是消费社会。然而作者从资料中看到“都人士女”、“居人”等就指为下层庶民，未必确实，而引用文人的夸张描述，诸如“游人如蚁”、“江舟如叶”等，就断言“大众旅游的盛行”，似乎也未必恰当。

巫氏提出一个有趣的理论，认为消费文化形成一种“社会竞争，也就是透过消费来取得社会身份的认定”
【13】

 。具体地说，就是士大夫与富商之间的竞争；所谓竞争，则有点斗富的味道。富商固然有能力拥有华丽的画舫，但所引钟惺对秦淮河上一艘装饰极其富丽灯船的描述，就论断此船为富商所有，因为“这类画舫与灯船的拥有者绝非全是士大夫阶层，事实上大多数都是富商所有”
【14】

 ，读来总有点想当然耳的感觉。又为了说明士大夫与商人阶级的竞争，引了一段游虎丘因争道而撞船的事件，径指“这艘巨舰很可能就是巨商的画舫”，“很可能”毕竟还是猜测，而且根据猜测就论断：“至此，旅游活动的消费形式，成为一种社会竞争场域”
【15】

 。不仅将相撞的两船之一定为巨商画舫，以便落实士商之间的竞争，而且将两船相撞视为士商竞争的场域，实在有点牵强。士商之间无论在旅游、乘轿、穿着、家具以及饮食上都要“竞争”，且为之“焦虑”，虽言之凿凿，却令人迷惘。士商竞争也罢，但翻过一页，又说是“士商相混”，士商既竞争又相混的现象，巫氏在结论里说“士人除了寻求官员的支（资？）助以外，最后可能还是得靠富户与商人的赞助”
【16】

 ，既然竞争如此激烈，为什么要“赞助”；又说“士人、文人见到商人如‘蝇之集膻也’”
【17】

 ，如此不堪，尚有“竞争”之颜面耶？此章中最令人感兴趣的是，晚明已有类似现代旅行社服务业的出现，即所谓“牙家”
【18】

 ，可惜只有短短几行。我们盼望能够多知道一些，牙家是怎样运作的？有无级别？消费额如何？谁来消费？这样才能从消费的角度来看旅游文化。

第五章以家具文化为例，巫氏苦心找到许多份家簿，列出其中所载家具，桌、椅、床、屏风，等等。巫氏还找到变卖家具清册中所附价格，可以估算出各类家具的消费额。读者应会期盼能从这一点线索，探究某氏某户在家具上的购买力以及家具在其总收入的消费额，这样才有助于理解消费社会的形成，但也许由于史料所限，巫氏并没有往这一方面去探索。他举出五个分家书的例子，认为“虽然不能完全代表，但也足以反映明代中叶以后，一般大众的家具拥有与消费的实际情况”
【19】

 。事实上“足以反映”的仅仅是某氏某户所拥有的家具及其价值，并没有反映出“消费的实际情况”，因为这些家具可能是祖传的，或者是请工匠来家制作的，并不一定是从商品市场买来的。至于从严嵩父子因贪污而抄家的清单中来讨论“高级家具的消费”
【20】

 也有问题，一则“贪污”不是自家消费，而是凭权势消费别人，无从确知高级家具的来源；二则严嵩父子是何等贪官，富可敌国，所拥有的许多家具很可能是特制的，在市场上买不到的，似乎不能作为当时在家具方面高消费的例子。作者引用《金瓶梅》，虽是小说，然其中述及家具等实物有其真实性，确实可供参考，但小说的夸张性必不可免，似不可作为“奢华”的依据。巫氏认为书房的布置与装饰，不再是士大夫的专利，使士大夫在身份地位上面临危机。令人想不通的是，士大夫为什么一定要“独专”书房，才能维护其地位，不再专书房之利，就会面临危机？

饮食自古就比家具更是日常生活的必需消费品，巫氏为落实晚明是消费社会，势必要强调饮食之趋向奢侈，然作者在第六章所举富家巨室、王侯阉宦宴会的豪华，乃极端的例子
【21】

 ，不足以言整个社会的趋向品味与奢华。而巫氏于所举饮食奢华之例中，已透露巨室“一筵之费，竭中家之产”，除了证明极少数富豪的奢华之外，也证实了晚明社会的贫富极其不均，这种奢华既然要倾中等家庭的所有财产，作者如何能说：“这样奢华的宴会风气，不但吹到了富豪巨室与士大夫之家，甚至也感染影响到一般大众，使中产之家也群起仿效。”
【22】

 中产之家即使想要仿效，又如何仿效得起？作者于本章中用了许多饮膳书籍或食谱作为材料，占了最多的篇幅，但食谱的内容与理论可以呈现饮食的奢华、品味，甚至艺术，但并不能正确反映日常饮食消费的实况。

这本书的最主要论点，就是要证明十六七世纪的晚明已进入“消费社会”，因而能挑战18世纪英国诞生第一个“消费社会”之说。然英国的“消费革命”导致工业革命，而晚明消费社会虽早了一个多世纪，并无工业革命的发生，所以本书作者必须要修正两位英国史家的理论，认为由消费革命而来的消费社会“‘不必然’会导引工业革命的到来”
【23】

 ，但并没有说明“不必然”的理由。大凡理论或学说都有其逻辑与因果关系，从“消费革命”到“工业革命”有其严谨的论证，然而“不必然”三字，何以服人？是否也需要同样严谨的论证？我们是否也可逆向反证：正因其“不必然”而减弱其“革命性”，甚至抵消了晚明消费社会与英国消费社会之间的“类似”性？





（原载《“中研院”近代史研究所集刊》，58期〔2007年12月〕，页193—200）



十一、梦忆里的梦呓

擅长讲中国历史故事的美国耶鲁大学教授史景迁（Jonathan D. Spence）近出一书叙述明末散文家、诗人、史家张岱（字宗子，1597—1679），内容计分九章：一、“人生之乐乐无穷”（Circles of Pleasure），二、“科举功名一场空”（Charting the Way），三、“书香门第说从头”（On Home Ground），四、“浪迹天涯绝尘寰”（The World Beyond），五、“乱世热血独怆然”（Levels of Service），六、“王朝倾颓乱象生”（Over the Edge），七、“散尽家产留忠心”（Court on the Run），八、“繁华靡丽皆成空”（Living the Fall），九、“寄诸石匮传后世”（Reclaiming the Past）
【24】

 。从这些标题大略可知，史景迁主要在叙述张岱的一生，像他其他许多著作一样，重点不在理论与议题，而在叙事。史景迁的叙事依旧优美，不过读者很快会发现，这本叙述张岱的英文书，很不寻常地翻译了大量的张岱原文，即使不计“覆述”（paraphrase）部分，篇幅亦已超过全书之半，随便翻开第174—175页，几乎全是英译张文。

这篇书评因而聚焦于中译英的问题。史景迁所译张岱文，有其妥帖而又雅致的一面，例如译张岱在一篇游记中的一段话：“山后人家，闭门高卧，不见灯火，悄悄冥冥，意颇凄恻。余设凉簟卧中看月，小傒船头唱曲，醉梦相杂，声声渐远，月亦渐淡，嗒然睡去。”（On the slopes of the hills, the house gates were all closed and people were sleeping deeply, one could not see the light from a single lamp. In the silent darkness, the mood was somber. I laid out a clean mat in the boat so I could lie there and look at the moon; in the prow of the boat, one of my young serving companions began to chant a song. The drinking I had done blurred with the dream I was having, the sound of the song seemed to recede, the moon itself also seemed to grow paler. Suddenly I was asleep.）
【25】

 这一段中、英两种文字一样优美。我们注意到史景迁必须用比张岱多三倍有余的文字来达到相等的美感，但这不是任何英译者的能力问题，只是显示古文比现代文字更具简洁之美。不幸的是，史景迁的译文有太多的错误或可待商榷之处。由于译文所占全书篇幅如此之大，指出其中的许多误译，应非“找碴儿”（nitpicking）；不过，在此仅能举其大者，不及细微，以备读者参考，或也将有功于作者。

此书已有汉文译本，译者温洽溢不取直译，书名《前朝梦忆》固胜于“回到龙山”（Return to Dragon Mountain），汉译书名与篇名都比较合乎中文读者的口味，亦甚切题，值得赞赏。译者将英文原著所有汉译部分恢复了张岱的原文，为读者提供了中英文互观之便。

史景迁开笔即亟写张岱居处的乐趣，所谓“便寓、便交际、便淫冶”
【26】

 ，作者将“便淫冶”译作“有许多性欲发泄的机会”（many chances of sexual adventure）
【27】

 ，其实，“冶”指“艳丽”；“淫”形容“艳丽”之盛，若谓“淫雨绵绵”，喻雨水之多，与“性”并无必然的关系。张岱形容“士女凭栏轰笑，声光凌乱，耳目不能自主”
【28】

 ，史景迁误将“士女”译作“年轻男女”（young men and women）
【29】

 ，其实士女就是女士，男性无与也。至于把士女们“星星自散”
【30】

 ，译作“天上的星星散去了”（the stars disperse）
【31】

 ，则是闹了大笑话，把形容词当名词了。张岱说：“从巷口回视巷内，复叠堆垛，鲜妍飘洒，亦是动人。”
【32】

 形容巷子内房舍林立，美观动人，不能将“飘洒”这个形容词翻译作“在风里移动与颤抖”（stirring and shivering in the wind）
【33】

 。

张岱在海宁观潮，形容那惊心动魄的片刻，甚是精彩，史景迁也力图转化为同样精彩的英文，可惜他还是误解了一些句子。如“再近则飓风逼之，势欲拍岸而上”
【34】

 ，意指当海潮愈来愈逼近时，声势更加浩大，犹如飓风击扬，惊涛拍岸，不是忽然真有“一阵飓风吹来”（a howling gale pushed the wave onwards）
【35】

 。

张岱在寒冷的雪山中“举大觥敌寒，酒气冉冉。积雪欱之，竟不得醉”
【36】

 ，意指他为了解寒，大觥饮酒，酒气冉冉，然至积雪将成，居然尚未醉倒；史景迁因断句之误，译作费解的“酒之热气被积雪所吞噬，以至于我没有醉”（The hot vapors of the wine were swallowed up by all that accumulation of snow, with the result that I did not get drunk）
【37】

 。张岱来到西湖的一个亭子上，见到两人坐在地上喝酒，便与他们共饮几杯，离开时听到船家说：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
【38】

 船家先看到这两位远从金陵来的相公，到此饮酒，感觉有点痴，孰知更有张岱居然跟他们一样痴；然而史景迁把先后弄倒了，译作“不能怪这位年轻主人痴，这里有两个比他更痴的人”（One can't accuse young master of being a total fool, for here are two others even more foolish than him.）
【39】

 。张岱与陈洪绶在西湖见到一女子，很喜欢，问她家住何处，她“笑而不答。章侯（陈洪绶）欲蹑之，见其过岳王坟，不能追也”
【40】

 。史景迁不知西湖的岳王坟就是岳飞的坟，因而误译为“见她走过古越王们的墓”（saw her pass by the tomb of the ancient kings of Yue）
【41】

 。

张岱有自己的戏班子，培养出有声价的伶人，有声价的伶人又培养出更多有声价的伶人，因而自鸣得意：“以余而长声价，以余长声价之人而后长声价者多有之。”
【42】

 史景迁译对了前一句，却搞错了后一句，误为“之后由于我所培养出来有声价的伶人，我自己也变成有名了”（Later, by way of these actors whom I had made famous I myself became famous too）
【43】

 ,“我自己也变成有名了”一语不知从何而来？“多有之”三字又作何解？

张岱说他父亲虽然双眼已经看不太清楚了，仍然“漆漆作蝇头小楷，盖亦乐此不为疲也”
【44】

 。蝇头小楷为考试所必须，故虽视茫茫，仍乐此不疲；然而史景迁的理解是：“父亲完全无法阅读用小楷写的或印的文本。”（Father altogether lost the ability to read texts written or printed in small characters）
【45】

 。张岱的堂弟张培虽然眼瞎，仍喜欢听读，入耳不忘，如“朱晦庵的《纲目》百余本，凡姓氏世系，地名年号，偶举一人一事，未尝不得其始末”
【46】

 。史景迁不知朱熹的《通鉴纲目》是一部书，有百余卷之多，故译为“他（张培听读后）从头到尾记得朱熹历史文摘中所列举的百余种书目”（There was not one among the hundred or more titles listed in Zhu Xi's historical digest that he did not memorize from beginning to end）
【47】

 ，又在强作解人了。

张岱的族祖张汝森喜好饮酒，“月夕花朝，无不酩酊大醉”
【48】

 ，史景迁将前半句解释为：“不论是月宴或花节”（be it at the moon feast or the festival of flowers）
【49】

 ；然而月夕指晚上，花朝指白天，意即整天，原文中并无宴会与节日的意思。这位族祖也喜欢跟张岱的祖父出游，所谓“杖履追陪”
【50】

 ，“杖履”为敬老语，指张岱的族祖追陪张岱的祖父，不是如史景迁所谓“他（族祖）拿起拐杖，穿上鞋子，随他（祖父）而去”（he would grab a staff, put on his shoes, and be off to join him）
【51】

 。族祖汝森“卜居龙山之阳”
【52】

 ，“卜居”早已成为选择居所的名词，不是史景迁所谓“汝森用卜卦来决定在龙山之南建屋”（Rusen used divination to find a site for a house on the southern side of Dragon Mountain）
【53】

 。

张岱的祖父张汝霖与汝森相比，酒量很小，故谓：“余量最下，效东坡老尽十五琖，为鼠饮而已矣。”
【54】

 他的小酒量只能效法苏东坡喝十五小杯，比起汝森的酒量，犹如鼠饮，但史景迁不知“琖”是小杯，居然会误解为“我（汝霖）的酒量很小，与（诗人）苏东坡一口气喝十五杯酒相比，我真是饮酒界的小老鼠”（My capacity for drink is small, and compared to [the poet] Su Dongpo who could drain fifteen wine cups in a row, I am a mere mouse at his drinking business!）
【55】

 。张岱的祖父是跟他会喝酒的堂弟比，而以苏东坡的小酒量自比，史景迁把整个“文义”弄错了。

张岱祖父的媳妇朱氏是礼部尚书朱赓的女儿，然而朱赓“子孙多骄恣不法，文懿公（朱赓）封夏楚，贻书大父，开纪纲某某，属大父惩之犹我”
【56】

 。史景迁不知“夏楚”是体罚的刑木，以致译为：“朱赓的许多子孙骄恣不法，当他收到他公署的木棍，写信给祖父，列出一系列的规条，授权祖父处罚他们像他自己的子孙一样。”（Many of Zhu Gang's sons and grandsons were arrogant and disobedient. When he received his staff of office, he wrote a letter to grandfather, listing a whole series of rules item by item. He authorized grandfather to punish the Zhu offspring as though they were his own.）
【57】

 其实是张岱的祖父收到朱赓寄来的刑木，并在信中要求祖父处罚这些骄恣的子孙，像对待自己的子孙一样。遗憾的是，资深的汉学家居然不能通解这样的句子。

仲叔就是二叔，不是史景迁所谓的“其叔名仲叔”（Uncle Zhongshu）
【58】

 。这位二叔会画画，“年十六七，便能写生，称能品，后遂驰聘诸大家，与沈石田、文衡山、陆包山、董玄宰、李长蘅、关虚白相伯仲。仲叔复精赏鉴，与石门先生竞收藏，交游遂遍天下”
【59】

 。这一段张岱的话，史景迁误读了好几处，“称能品”意谓他的作品已经相当够水平，而不是“他特别擅长评估物品的价值”（He had become especially good at estimating the worth of things）
【60】

 ；“后遂驰聘诸大家”，意谓之后他与许多名家并驾齐驱，而不是“之后他很快地去瞧瞧这所有的名家”（later, he made haste to look at all the great masters）
【61】

 ；所谓“相伯仲间”，伯是老大，仲是老二，即他的作品与这些名家相比，已经不相上下，而不是“熟悉这些有名画家的作品”（became at home with the works of painters as Shen Zhou...）
【62】

 ；“交游遂遍天下”一句并不难懂，就是朋友满天下的意思，而英译者史景迁居然误解为仲叔与石门“两人一起遍游天下”（together, the two of them traveled all over the country）
【63】

 。张岱的弟弟张山民夜读“必焚香煮茗，挑灯博览”
【64】

 ，史景迁将“挑灯博览”误译为“挑灯浏览他的宝藏”（browsing by lamplight through his treasures）
【65】

 。张岱的母亲“不辞劳苦，力足以给，故终宜人之世，先子裒然称富人也”
【66】

 。由于张母勤俭持家，所以她在世之日，张岱的父亲仍感富足，但史景迁把“终宜人之世”译作“母亲的晚年”（in the closing years of mother's life），将“先子裒然称富人也”译作“父亲用家里的钱，所以过得富足”（father drew on the family resources so he could live like a rich man）
【67】

 ，把张岱妈妈的“不辞劳苦”给忘掉了。

张岱外出游山玩水时，接触到许多奇人异事，其中包括来自西洋的利马窦（Matteo Ricci, 1552—1610）。当张岱比较中西文化的差别时，有言“其俗，凡读书学道者不娶，中制科为荣耳”
【68】

 。所谓“读书学道者”，就是像利马窦那样的天主教神父，当然不娶，也不能娶，然而作者却误译为：“按照他们的习俗，凡读书人皆不娶。”（According to their custom, all those engaged in academic pursuits never marry.）
【69】

 在中国也有读书学道者不娶之例，绝不可能凡读书人皆不娶，稍思即知；下面一句“中制科为荣耳”明明说在中国则以考科举为荣，而竟被张冠李戴译作：“（他们）认为通过考试是他们唯一的荣耀”（consider passing the examinations their only source of glory）
【70】

 。

张岱的祖父文恭“捐馆（万历十六年），家难渐至。县官修旧隙，鱼肉人”
【71】

 ，祖父死后渐至的家难，包括县官刻意找旧日的仇隙来欺侮人，史景迁不解“修旧隙，鱼肉人”的意思，遂漫无边际地译成：“县官改变旧日的土地登记制度，而其做法又极不宽恕。”（The local magistrate altered the old system of land registration, and was unsparing in the way he did it.）
【72】

 张岱说他的祖父“读书龙光楼，辍其梯，轴轳传食，不下楼者三年”
【73】

 ，史景迁的译文是“Grandfather pursued his studies in the Dragon-bright tower, climbing up to the top and having his meals sent up on a pulley; for three years he never left the tower.”其中将“辍其梯”（taking away the ladder）误译为“拾梯登楼”（climbing up to the top）
【74】

 ，“辍其梯”才能说明不下楼的决心。张岱说大家都尊敬他的父亲，成为莫逆之交，所谓“皆敬礼先子，称莫逆”，史景迁居然不解“称莫逆”是什么意思，将之译作难以想象的“给他平乱者的称号”（gave him the name "The Rebel Pacifier"）
【75】

 。他居然能将“莫逆”（best误解为“平逆”（rebel pacifier）。张岱的族祖张如方对妻子说：“我与若一贫如洗，若再恋栈豆，填沟壑必矣。”
【76】

 史景迁译作：“我一贫如洗，如再依恋家里的舒适，必将死于沟壑。”（I am completely poverty-stricken, and if I cling to the comforts of home any longer I will surely end up dead in some ditch.）
【77】

 我们这位资深的汉学家不知栈豆是马料，“驽马恋栈豆”，典出《晋书》，比喻“内疏而智不及”，这样下去才会死于沟壑。典故固然有点难为史景迁，但明知这话是张如方对妻子说的，仍然不知“若”指他的妻子，就难辞其咎了。张岱的三叔机警善应变，过目不忘，“凡台省部寺，朝上疏，夕必伺于三叔之门，探问消息，车马填拥，行者不得路”
【78】

 ，“台省部寺”都指中央政府机构，而史景迁译作“中央与省级政府”（All those in the provincial and central government offices）
【79】

 ，台省固然是中央政府机构，“部”在字义上可作地方政府的统称，但六部已是明朝中央政府的主要机构，而“寺”自汉以来就指中央政府九卿的官署；再看上下文，唯有出自中央政府机构的上疏，才有可能早晨发出，傍晚就有大批人马到三叔处打听消息，挤得水泄不通！

论及写史，张岱认为“拾遗补阙，得一语焉，则全传为之生动；得一事焉，则全史为之活现”，于是说：“盖传神正在阿堵耳。”
【80】

 “阿堵”是晋代俗话，意谓“这个”，或“这里”。大画家顾恺之绘像，数年不点目睛，人问其故，答曰：“传神写照，在阿堵中。”此阿堵，谓眼也，张岱用此典来比喻，写历史也要能画龙点睛，才能拾遗补阙，呈现历史真相，增加文字感染力；史景迁不解其意，只好胡乱译之为：“传神写照要能确认明显的性格”（The key to capturing the spirit of someone is to identify the salient characteristics）
【81】

 。张岱的堂弟张燕客性情最为暴躁，“有犯之者必讼，讼必求胜”
【82】

 ，主词显然是燕客，但史景迁却在译文里把主词变成了受词：“被他（燕客）侵犯的人们不得已将他诉之于公所，如果他们诉之于法，决计要赢”（Those people he had violated felt compelled to bring lawsuits against him, and if they invoked the law, then of course they were determined to win）
【83】

 。

张岱晚年在快园回忆往事，随即“命儿辈退却书之，岁久成帙”
【84】

 ，“岁久成帙”不能译作“岁久成习”（After some time, this became a habit）
【85】

 ，盖“帙”者“书物”也，儿辈们记下他的回忆，久而成册，文义才通。张岱为他五个叔叔写了《五异人传》之后，认为他的高祖以下到他的父亲，都值得写传，所以“自足以传”绝不是史景迁所理解的“他们足有能力写他们自己的传记”（They were fully able to be their own biographers）。关于祖父的事知道得不够，所以“有不能尽传之者也”（There would still be some things that I would not be able to record completely）；关于父亲的事知道得很多，于是“又不胜其传焉者也”，即所谓少则不尽，而多则不胜，但史景迁把“不胜其传”解作“我仍然无法写得完全”（I am not yet equal to catching his fullness）
【86】

 ，然则，“不尽”与“不胜”的差别又在哪里呢？

论及写史，张岱谦虚地说：“能为史而能不为史者世尚不乏其人，余其执简俟之矣。”
【87】

 “余其执简俟之矣”，不能如史景迁译作“彼其执简俟之矣”（He would hold his brush in expectation of their coming）
【88】

 ，因史景迁明明是引录张岱自己的话，更何况此话在引号内。张岱有云：“非颊上三毫，则睛中一画”
【89】

 ，画龙点睛的典故，固不必再说；顾恺之为裴楷画像，在裴颊上加三毛，看到的人立刻说“神明殊胜”，都是在比喻如何使文章传神。史景迁全不解此一典故，故而照字面任意猜测为“若不在脸上加上三根好毛，则在眼睛上轻轻一点就够了”（If not three fine hairs on a cheek, then one light dot on the eye would suffice）
【90】

 。

张岱于兵燹之后，“讯问遗老，具言兵燹之后，反复再三”
【91】

 ，说那些遗老们一再告诉他兵燹后的情况，令他“反复再三”，以喻印象深刻，挥之不去，然而史景迁的错误理解赫然是“他们（遗老）详细告诉我，军队如何焚掠州县，有时还回来好几次”（They told me in detail how the armies ravaged and burned these communities, in some cases returning several times）
【92】

 。张岱来到信州，发现该地之人，无论乡村百姓、缙绅先生，或知名文人莫不以不同方式抵抗清朝，史景迁整段翻得不错，却忽然犯了一个大错，把“戴发”误作“剃发”，于是将“乡村百姓强半戴发”，译作“乡村百姓强半剃发以及选择了辫子”（In the smaller rural villages over half the common folk had shaved their foreheads and adopted the queue）
【93】

 。如果这样，怎会“鼎革已十载，雒邑顽民犹故主之思”
【94】

 呢？

张岱在欲传后世的《石匮书》列传中，称颂他的曾祖父文恭“聚徒讲求世务。人才相与籍记之，户外屦尝满；每抵掌，论天下事不为首鼠两端”
【95】

 。“籍记”是将人才登记在他的门下，史景迁误译为“他甚至记得他几乎不曾见过的人”（He would remember even those he had barely met）；“不为首鼠两端”，就是直言无忌，甚至要表达极端的意见，史景迁未能解此，故又误译为：“他不能容忍极端主义，总是要平衡强烈的意见”（He did not tolerate extremism, always seeking a balance between strong views）
【96】

 ，欲求平衡，反而不得不“首鼠两端”矣。

张岱说：“祁中丞之死而名之曰忠，则可及也。名之曰敏，则不可及也。”
【97】

 明明说祁彪佳的忠，别人可以赶得上，而他思虑敏捷则是赶不上的，然而史景迁竟将此意义完全扭曲了，说“祁彪佳之死可说是忠，但不能说是敏”（As to Qi Biaojia's death, it is appropriate to call him loyal, but not appropriate to call him really shrewd）
【98】

 。祁之“敏”之所以不可及，乃因其可以不死而选择了死，由于他看清楚“除一死别无他法”，所以祁之“忠孝节义，皆中丞之聪明智慧所仓皇而急就之者也”
【99】

 ，也就是史景迁所翻译的“祁彪佳死得其时，他很快作了决断，毫无惧色，他之所以能实践忠，是由于他在危机中的聪敏”（[Qi] Biaojia gave his life when he felt it was the right time. He made up his mind promptly and went ahead without fear. He was able to practice moral conduct, because his intelligence was stimulated by crisis events）
【100】

 。既然如此，怎能说祁彪佳只忠不敏呢？

张岱自问：“学问与经济，到此何所施”
【101】

 。此“经济”必然是“经世济民”（statecraft）之意，而史景迁竟将之译作“经济学的知识”（knowledge of economics）
【102】

 。张岱自写墓志铭有云：“蜀人张岱……兼以茶淫橘虐〔围棋。按，译本原注有误，应为象棋〕，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。”
【103】

 然而史景迁竟将“茶淫橘虐”译作“饮茶使他上瘾，橘子使他心荡神驰”（seduced by tea and ravished by oranges）
【104】

 ，不知橘指下棋，茶与棋一样使张岱着迷；史景迁将“书蠹诗魔”译作“书使他中毒，诗使他迷惑”（poisoned by stories and bewitched by poems）
【105】

 ，茫然不知“书蠹”喻读书成迷的书呆子，“诗魔”喻爱诗着魔之人，都是张岱的自嘲。张岱又在生前自造墓穴于项王里的鸡头山，自谓：“伯鸾（梁鸿之字）高士，冢近要离（春秋时代的刺客），余故有取于项里也”
【106】

 。史景迁不知张岱死后要与伯鸾及要离为邻，于是作非常离谱的字面翻译：“一个孤儿成为高士，墓冢已为这个忠臣准备好，我将前往项王里。”（A lonely orphan can become a lofty scholar, the tomb mound is ready for the steadfast loyalist; thus I am prepared for my journey to [King] Xiang Village.）
【107】

 如此“梦忆”，岂不是梦忆里的梦呓？如此误读，实有愧于明季大家张岱。

以上所举翻译的错误，为笔者阅读时，就所见随手摘录，组织成文，并不是有系统的勘误。像这样的错误不可能是偶然的失察，而是由于阅读古文的功力有所不足；从前西方的汉学家很讲求文字上的训练，相比之下，今日显然逊色。史景迁为当今著名的汉学家，其著作不仅在英语世界脍炙人口，在中国大陆地区、香港特区、澳门地区、台湾地区的读者亦多，且多有膜拜者。书商亦趋之若鹜，每有景迁新著，迅即译为中文；盛名之下，岂能不责备于贤者。英文读者不会去看张岱原文，固不知误译之所在，而中文读者但见译者所恢复的张岱原文，也不知译文有误。此书汉文译者虽复查张岱原文，然未有译注指陈其失，故不惮繁琐，略费日力，写此纠谬，以正视听。





（原载《“中研院”近代史研究所集刊》，65期〔2009年9月〕，页139—149）



十二、《清朝征服中亚记》书后

美国历史学者普杜（Peter C. Perdue）的这本书由哈佛大学出版社出版
【108】

 ，哈佛大学出版社也经常发行由哈佛大学费正清研究中心出版的作品，但后者无论在印制上或质量上都不如前者，而这一厚本印制得特别精美，不仅纸张考究，而且还有彩色地图、照片与画像，而售价极其公道，值得爱书者收藏。

此书主要在探讨大清帝国之征讨蒙古与新疆，以及与沙俄在绵长边境上的对峙与交涉。作者认为这一题材在英语世界里未曾全面书写过，即使在其他语文的书写里也有不足之处，所以他要根据原始史料、档案文献，以及由多种文字出版的研究成果，写出一本英文读者“几乎闻所未闻的精彩故事”。在汉语世界里虽不至于“闻所未闻”，但除少数专家之外，即使一般文史学者对这一段历史亦未必一清二楚，所以这一本叙事详尽、内容丰富的书，虽然所见或有可以商榷之处，仍极有参考价值，值得将之译成中文。

此书以“中国向西迈进”为名，来叙述大清征服中亚，显示作者不像许多西洋人把“中国”等同“汉民族”，把中国的满人、藏人、蒙人、回民以及其他的少数民族视为“非中国人”；不过，他并不以“汉民族”为主的现代中国民族主义史观为然。他批评台湾海峡两岸的中国人将近现代中国的疆域视为当然，将中亚各民族统一于多民族的现代中国视为当然。他理解到现代中国建立于被否定的过去并不特殊，也雅不愿以善恶来定帝国的是非，并联想到19世纪美国的“西进运动”（Westward Movement）。然则，现代美国疆域之建立也是以征服与残杀为手段，而此运动也具有以“天命”（Manifest Destiny）自许的强烈民族主义色彩，今日美国也是一个多民族的国家。如果这种发展趋势不是“必然的”，不很“自然的”，难道中国分为七块、美国分为五块才是正常的历史发展吗？

作者普杜出身哈佛，师承已故名师Joseph Fletcher，现任美国麻省理工学院亚洲文明史讲座教授，为训练有素的专家学者。他于检讨前人研究成果之余，以夹叙夹议的手法，融“结构分析”与“大叙事”于一炉，将全书分为五个部分。他先在第一部分引用边疆理论与环境史的角度勾画出所要研究地区的空间与生态，然后在第二部分呈现草原的三方势力，即清朝的崛起，蒙古的建国，以及沙俄的东侵，并着墨于清朝何以能够解决中国长期以来的蒙古威胁。接着在第三部分分析在中亚的逐鹿者所面临的经济与环境上的挑战，在第四部分则检视使征服合理化的文化措施与影响，最后在第五部分综说所论，并叙述国家建构在中国以及其他地区的意义。作者视清帝国之征服中亚为世界史上的重大事件，并将中国置于世界史的视野来观察之意图，也十分明显。记得当年李济之曾要求我们治国史者，须把眼光投射到长城以外，这位洋学者显然甚合吾国考古人类学名家李济之先生的期盼。

普杜一再强调清帝国、准噶尔（Zungharia）蒙古、俄罗斯帝国为中亚草原三要角，但在叙事上仍以清帝国为主，并追溯到清建国前的朱明与蒙、俄之间的关系。朱明推翻了蒙古人建立的元朝，然而退回草原的蒙古仍然是明朝北疆的威胁，至15世纪蒙古领袖也先崛起，曾于土木堡大败明师，俘虏御驾亲征的明英宗。普杜对于已故牟复礼（Frederick W. Mote）教授认为也先有重振蒙古的野心，颇有微词，认为无据。普杜认为也先之所以未乘胜追击，以及两个月后才南下进围京师，因为遇到顽强抵抗，即退回草原，归还英宗，显示其殊无前进中原的意图与决心
【109】

 。其实，普杜对这一段历史的理解，并不充分。也先挟持明帝大举入侵，正见其有备而来。土木大捷原非预期，未立即乘胜追击，未尝不是因为图谋大举需要应有之准备，至少明方如临大敌，迁都之议甚嚣尘上，幸赖于谦力排众议，才稳定了人心，死守待援；否则，难保不蹈南宋覆辙，故魏源有句曰：“毕竟功成始属镂，君臣远胜靖康秋。”再者，也先之政治运作，颇可见之于对被俘明帝的利用。明廷有鉴于此，立监国郕王为景帝，庶免也先的要挟，而也先即诡称送英宗回京，长驱东下，兵临德胜门，要求迎驾未果，而战又未如预期之顺利，及闻勤王之师将至，遂大掠而归。也先最后放归英宗，亦非示弱，显然欲为明廷制造政治难题，果有夺门之变。作者认为牟复礼对也先评价过高，而普杜未免评价过低，而于此段史实之叙述，更多有失误，如当时的关键人物于谦以兵部尚书守卫京师，不是普杜所谓的“户部尚书”，更不是普杜所谓的“监国”（ruling as regent），监国是郕王，亦即是后来的景泰皇帝。普杜说于谦监国，太不了解传统中国的政治体制了。至于说英宗杀了在位的景泰皇帝而复位，也错得离谱；事实是武清侯石亨等乘景泰皇帝生病时，拥戴太上皇英宗复位，病中的景泰帝被废为郕王，不久病死。

北疆的蒙古威胁与明朝相始终，但最后覆明的是清国而非蒙古。作者对于清朝崛起的叙论多少反映近年西方学者的看法，他们不认同满洲从部落到建国是一个汉化的过程，认为满洲建立中央集权的寡头政体是由于军事与行政之需要，而非仰慕崇高的中华文化
【110】

 。这种说法很有趣，就好像说，我们建立现代化的民族国家，是由于富国强兵的需要，而不是仰慕西方文化；不过，无论如何说，正如现代中国难以消除西化的影子，大清帝国也难免不持续地汉化。

普杜于清帝国长期征讨准噶尔有详尽的叙述，准噶尔原是漠西厄鲁特（Ölöd）蒙古之一部，居西北金山，当明朝衰亡之际，即试图重振雄风，统合各自为政的松散部落，但一直要到17世纪后半叶出了强横的雄主噶尔丹（Galdan）才统合成功，将准噶尔扩张成为中亚的一大政治实体。作者将之与东侵之沙俄，与新兴之大清，鼎足而三，视为草原三大帝国之争霸，自有其独具之眼光。然而值得商榷的是，三大是否能够相提并论？沙俄帝国之重心远在欧洲，噶尔丹虽强横，然其所领不过是漠西蒙古之一部，就规模而言，均非清帝国之俦，更何况清与漠西蒙古早于清太宗崇德二年（1637）即有不平等之朝贡关系，而事实上普杜亦以清帝国为此书的主要论述。

清朝平定准噶尔过程颇长，普杜有“巨细靡遗”的大论述，生动可读。唯作者以近代殖民帝国的眼光来看康、雍、乾之扩张，不免于实情有所扭曲，故普杜于字里行间，处处认为康熙亲征噶尔丹之出师无名及其一意孤行，于是噶尔丹也就成为康熙“扩张主义”的“牺牲品”了。普杜既知满蒙关系密切
【111】

 ，却忽视噶尔丹破坏满蒙历史关系之严重性，似不相信康熙自谓：“朕因是深知，此人（按即噶尔丹）力强志大，必将窥伺中原，不至殒命不止。”
【112】

 一位公正的史家应该理解康熙刻意在北疆建立的安全秩序，而此一安全秩序则是建立在所谓“旗盟制度”之上。“旗盟”是一种“各自管辖”、“不相统属”的制度，各旗之上虽有正副盟长，然盟长并不能干预各旗之内政，不过是代表清廷监督而已，其目的显然欲以“自治”来收“安缉”之效。所谓会盟，乃定期之集会，以便联络感情，解决问题，亦即是康熙的“柔远”之道，以蒙古为屏蕃，防备朔方，因而不再需要长城作为防御设施；清朝无须再修筑边墙，而其安全布局之积极性与有效性远胜于边墙。所以康熙长治久安的政策，原本要与蒙古各族和平相处，以便分而治之，更以朝贡贸易来满足蒙族的物资需求，以资羁縻，与喀尔喀（Khalkhas）渊源尤深。喀尔喀有七旗三汗，于满人入关前即已臣属，建立了颇为稳固的宗藩关系。康熙元年（1662）清廷派遣理藩院尚书至库伦会盟，宣达康熙谕旨，调解内部矛盾，诸汗一致遵从，大清帝国无疑是漠北蒙古的宗主国。这种政策与布局显然与作者所谓的近代殖民主义大不相同。

然而康熙的布局却为噶尔丹所破坏，此人不仅不听清廷节制，不断向东掠夺侵吞，更介入西藏神权以及与俄国结盟，来鲸吞领地极为辽阔的喀尔喀蒙古，甚至还要煽动内蒙，并遣使传语：“圣上君南方，我长北方”，显然要与大清平分天下。至康熙二十九年（1690）又乘虚入侵内蒙，劫掠杀戮，并造成大批难民。清廷闻报即遣军与喀尔喀兵与战不利，更增其气焰，乃乘胜南下，距北京城仅七百里，京师戒严。连京师重地都受到威胁，康熙实不得不于1690年7月27日宣布御驾亲征，意图一举而铲除噶尔丹的根本。不过，噶尔丹虽然于乌兰布通（Ulan Butong）之役受创，仍得以逃脱，作者因而认为此役是不成功的；不过，此役绝对是决定性的一仗，噶尔丹此后一蹶不振，康熙更乘亲征之便，亲自与喀尔喀诸部会盟于内蒙的多伦诺尔（Dolon Nor），重建安全秩序，成果不可谓不大。

康熙于会盟时，曾责备喀尔喀的土谢图汗（Tüsiyetü Khan）与胡土克图（Khutukhtu），所谓“托征厄鲁特起兵，将扎萨克图、得克得黑墨尔根阿海，执而杀之，从此喀尔喀等心志携贰，以致国土败亡”，显然是被责备的两位喀尔喀蒙古领导人乘讨伐噶尔丹之便，杀害了自己人，破坏了团结，以致国土沦丧。然而，作者居然误解为“康熙皇帝在会盟时，公开宣布土谢图汗与胡土克图的罪状。噶尔丹的入侵实由土谢图汗找来的，导致他的国家毁灭与家庭沦丧”
【113】

 ，误把土谢图汗当吴三桂了。

但噶尔丹败遁“乞和”之后不到两年，故态复萌，甚而杀害清廷使臣马迪，要求喀尔喀七旗脱离大清，再度要向康熙的布局挑战。康熙遂不得不再度用兵，调动十倍之众，施用绝对优势的兵器，噶尔丹则采游击式的骚扰战，行踪飘忽，难以追剿，并不仅仅如普杜所谓由于距离绵长以及补给困难之故。噶尔丹一旦逃脱，又可死灰复燃，卷土重来。故康熙班师回朝三个月后，再度亲征。值得注意的是，展示军威之余，仍以招抚为主，所谓“宣化地方行围”者也。康熙在亲征过程中，不仅招抚了包括噶尔丹部众在内的厄鲁特蒙族人，归蒙古七旗于其故土，而且联合西北归附各族，设哨围困，迫使噶尔丹遣使纳款，康熙也就传令班师。然而，噶尔丹却未如期来降，于是康熙于1692年2月三度亲征宁夏，率师出塞，昭莫多（Jao Modo）大战后大批噶尔丹部众归服，青海诸部俱降。噶尔丹虽陷困境，俄援不至，仍然拒降，但不久突然死亡。作者于噶尔丹之死有所考证，认为其于众叛亲离之余，确为其手下毒死，但南开学者崔岩认为此一普遍的看法，并不确实，她从黄教密宗信仰来看，噶尔丹之死是一种神圣的“人灭”，也就是变相的自裁
【114】

 。有趣的是，普杜称康熙的大胜为“险胜”（close call）或“一个奇迹般的胜利”（a miraculous victory）
【115】

 ；试问双方实力如此悬殊，何险之有？何奇之有？不仅此也，作者更进而作“事后诸葛亮”，认为噶尔丹若非过于自信，可以退回到克鲁伦（Kerulen），让清朝大将费扬古的军队饿死。普杜显然希望历史能够重写，反而以专节讨论康熙“重写历史”
【116】

 ，却看不清中国皇帝如何改写历史，此节似乎文未切题。

康熙征剿噶尔丹历时七年，三度御驾亲征，最后才迫使噶尔丹走向穷途末路而亡，代价固高，终于因平定漠西蒙古，使漠北喀尔喀蒙古更顺服感恩，使喀尔喀蒙古得还故土，遂按内蒙四十九旗之例，扩大推行旗盟制度，以固全蒙古各族的政治统合。制度之外，清帝更以“木兰秋狝”增进与蒙古各藩之间的感情，也就是每年秋天与蒙古王公们会猎于承德的木兰围场，建立亲善关系，以藩部作为帝国的屏障，遂使沙漠南北、陕西、甘肃、青海、西藏等边疆地区得享长期的安宁。康熙亲征未尝不是以战争手段来维护其和平机制，他曾给噶尔丹“会阅”的机会，但得到的却是“会盟难自定夺”的回应。而本书作者普杜于康熙之布局与用心理解无多，故将与蒙古会盟说成是两国之间的“和平谈判”，失之远矣！其扭曲之程度或亦不小于以现代民族主义的眼光来看清初之扩张。

康熙晚年进军拉萨，进一步收服西藏，诚如普杜所说，并非孤立事件，而仍与准噶尔有关。准噶尔强人噶尔丹死后，其侄策妄阿喇布坦（Tsewang Rabdan）对清廷极为恭顺，不仅献上噶尔丹的尸体，而且擒送噶尔丹之子，并非如普杜所说，准噶尔仍然是独立王国。事实上，既被军事征服，何来独立？正因康熙未施严酷的殖民统治，容其自治，故策妄阿喇布坦于十余年后，又能收集旧部，得以重振天山以北的准噶尔，并攻打哈密，侵占拉萨。清朝入关之前，即已与达赖喇嘛通好；入关之后，更建立了以安定为主的宗教、政治与战略关系。一旦西藏神权与准噶尔结成联盟遂迫使老年康熙发动“驱准保藏”战争，以维护边疆固有的秩序，出发点是相当被动的。清军于1716年将策妄阿喇布坦赶出哈密之后，驻守西宁。当准噶尔部于1718年之秋，又入藏骚扰掠夺，并攻击驻拉萨的七千清兵，击毙清将鄂伦泰。康熙才命皇子胤[image: alt]
 率师入藏。胤[image: alt]
 与年羹尧在西宁聚集三十万众，先头部队于1720年2月出发，9月占领拉萨，立达赖六世，准噶尔蒙兵败遁。康熙建立了西藏地方政府，设立驿站，并留兵驻守，稳固了对西藏的控制，并非如普杜所说，“清廷之干预西藏，开启了新一轮的竞夺”
【117】

 。普杜又节外生枝说，胤[image: alt]
 因远征在外，所以让雍正夺取皇位，以致“史家争论（雍正）继位的合法性，至今不休”
【118】

 。所谓将十四子改为四子之说，早为识者所弃；雍正皇位的合法性，已有定论，实不必再复斯言。

普杜认为雍正开启清朝扩张的新页，然所叙只见战术上有所进退，并无战略上的重大改变。康、雍、乾三朝的边疆政策显然有其一贯性，最后才能于乾隆朝彻底击溃准噶尔。作者普杜于准噶尔之亡，备至哀悼，若谓：“当最后的自由游牧民族被庞大的农业帝国所统治，草原不再，世界史上一则伟大的篇章也就结束了。”
【119】

 作者于乾隆之“种族灭绝”（ethnic genocide）策略，备至谴责，甚至比之于希特勒的“最后解决”（final solution）
【120】

 。他还引用沙俄在西伯利亚总督的传闻之言：“清朝军队屠杀了男人、妇女、小孩，没有一个幸免”；既已死光，何来同一页所说：“大批准噶尔人向清军投降。”
【121】

 作者将“剿”译作“灭绝”（extermination）也并不恰当，殊不足以等同“最后解决”或日本的“三光政策”。作者一方面突显清朝的暴力，另一方面似乎又在贬低清朝的实力，描述乾隆之“沮丧”（frustration），准噶尔之所以“灭绝”似乎由于其内部之分裂，而非清朝之实力。作者叙准噶尔之亡既竟，于接下来的第八章又回叙准噶尔强人喀尔丹如何“建国”的四页，似应移到前面于喀尔丹崛起时叙之，才较为恰当。

清帝国经营新疆，终于建省，应该是新疆成为中国一部分的历史过程，但作者认为这种民族主义的设想有点自以为是
【122】

 ，他不认为中国拥有新疆乃历史之必然。不过，任何历史结果或非必然，但结果不可能改变，普杜曾于叙述清朝向西迈进之余，提到美国之西进运动，加州或德州终于成为合众国之一部分，虽未必是历史之必然，亦不能改变很“自然地”成为美国一州之历史结果。清人虽尚无现代民族国家观念，但控御领土，划定疆界，制皇舆图，其动机何止仅仅为了“安全与自足”
【123】

 而已。

依普杜之见，大清帝国向西迈进亦非中原文化向边疆之西渐，他连满人汉化都否定。他以满人之分，禁通婚，宗教礼仪，特别是八旗制度乃其统治之基础，来否认汉化之说
【124】

 。其实，满人以少数民族统治中国必有其自保之政策，然而为了维系帝国，不仅延续中华传统政体，而且开科取士，提倡儒教。所谓八旗，于入关后即已名存实亡了。不同文化之间的互动与传授固然是多方面的，边疆地区的文化也必然是多元的，但大清帝国毕竟上承明朝，下开民国，无论政、教、经、社、文化等重大方面，都难以抹去汉化的烙印。清帝不仅以中国自称，而且每年长时间居住曲阜，朝拜孔子。如果没有汉化，何以今日满族及其文化几乎全部融入以汉族为主的中华民族与文化？汉化一如西化，并不随任何人的主观意愿而存亡。

大清征服中亚本事于本书前半部叙述已竟，后半部诸章所述，诸如屯垦区与军事殖民、经济发展、收获与救济、货币与商务、旅行与地图、选择性的历史书写、国家建构在欧亚、边疆扩张与清朝兴亡，图文并茂，实属可以独立成篇之专论，节外所生之枝叶繁茂，亦颇咨商榷者，然由于篇幅所限，权且从略。附录五篇，亦堪参照。整体而言，此书前半部近似纪事本末体，后半部犹如纪传体之书或志，读者必有包揽万象之感，诚为今日难得一见的百科全书式史书。





（原载《汉学研究》第23卷2期〔2005年12月〕，页523—530）



十三、解读圆明园西洋楼

圆明园焚毁至今，遗址所见唯有西洋楼的残迹，难怪若干外国学者如艾当（Maurice Adam）与史景迁（Jonathan Spence）均误以为西洋楼就是圆明园，西洋楼既然是耶稣会士所设计建造，于是也有人误以为圆明园为外国教士所建；其实，西洋楼仅是圆明园中长春园的一小部分。外国人也误圆明园为夏宫，中国作者有时也以讹传讹，如刘阳近著《昔日夏宫圆明园》（北京：学苑出版社，2005年版）；其实，清朝五位皇帝从未视之为夏宫，而是他们一年之中最主要的住所，承德避暑山庄才是夏宫。

圆明三园极大部分是中式庭园设计，为吾华两千年建筑文化的精华。当园之盛时，不愧是“万园之园”，今残留的图片与记录犹可唤起昔日荣华的记忆。西洋楼位于乾隆皇帝扩建的长春园北端，这一长条西洋式建筑坐落于整个圆明园之中，相当特别。中国受到外国建筑的影响固非新鲜事，如唐朝时的中亚影响以及蒙元时期北京的基督教堂，近代中国的通商口岸更多见洋楼。然而，大型西洋建筑群出现在中国皇家御园，却是前所未见的。

乾隆兴建西洋楼主要由于对西洋大喷水池的兴趣，喷水装置在中国并不陌生，圆明园四十景之一的“水木明瑟”就是为了享受喷水的乐趣，但是中国在之前从未见过如此庞大的欧式喷水池结构，而西洋楼的兴建，若没有西洋传教士主导，无以完成。意大利教士郎世宁（Giuseppe Castiglione, 1688—1766）设计欧式喷泉以及搭配的巴洛克建筑群，是兴建西洋楼最主要的人物。他生长于北意大利，虽受到文艺复兴时代巴洛克文化的影响，但毕竟是一个画家而不是建筑师，所以除依赖书本上的模型外，尚须找水动力专家蒋友仁（Michel Benoit, 1715—1774）以及其他具有专业知识的教士们相助，当然更有许许多多中国设计师、工程师与工匠参与其事。西洋楼建筑群自西向东包括谐奇趣、养雀笼、花园门、迷宫、方外观、竹亭、海晏堂、大水法、远瀛观、线法山、线法墙、方河，先后完成。据蒋友仁说，当乾隆皇帝见到第一座西洋楼出现在眼前，甚为喜悦。

西洋楼建筑群，特别是谐奇趣、方外观、海晏堂三大建筑，高大的建筑、雄伟的大理石巨柱以及富丽的雕塑，凸显出明显的巴洛克的影响；不过，巴洛克不是唯一的影响，如海晏堂的主建筑固然是巴洛克风格，但其周围的长方形建筑文艺复兴时期的风格多于巴洛克。方外观的柱子分明是法国式的，许多室内装潢颇与凡尔赛宫相似，然而有些建筑的明亮窗户又像洛可可（Rococo）风格。耶稣会士在圆明园中所建立的显然是一群大杂烩式的欧洲建筑。除了欧式设计与建材之外，也增添了不少东方格调，如太湖石与竹亭等。最值得注意的是由红色砖墙所围绕的西洋楼楼顶，呈现耀眼的琉璃瓦，与隐藏在墙外树后的西洋楼，好像故意要与中国风格的圆明园切割，以免有不协调之感。西洋楼室内装潢诸如玻璃窗、地板、时钟、吊灯、花坛、油画等都很西式，特别引人注目的是法皇路易十五赠送的高布尔织品，上面有法国美女图像。然而仍不免迁就中国品味，如伴随欧式喷水池的巨型裸体像，就不可能出现。

西洋楼的建置颇有足以称道之处，如宫殿式的大楼对称得很好，没有单调乏味之感。多姿的中式飞檐增添了动感，而屋檐上彩色雕画更具美感。各个小区庄重宁静，来往各区的通道无论是桥梁还是环廊，使整区融为一体。庞大的巴洛克主楼及其美妙的雕塑令人惊叹，对于水池、花草、树木、堆石等处理也很协调，令人赏心悦目。当巨型喷水池喷水时，既可悦目，又能悦耳。所有的建筑在一狭长的空间里，洋溢着美感。

不过，若从较为严格的眼光来观察，耶稣会教士业余的想象力多少缺乏专业训练。职业建筑师不太可能认为是欧式建筑的精品，著名建筑学专家刘敦桢就不认为西洋楼应该出现在圆明园内。纯从设计的角度来看，庞大雄伟的巴洛克建筑显然与精巧玲珑的中国庭园并不搭调。这也许是为什么西洋楼被安置于长春园北边的“边缘地带”，并隐藏于林木之中。就此而言，西洋楼与圆明园其他景观并不是和谐的整体，而是有点像人面狮身的结合。欧式大楼配上唐式彩色琉璃瓦，有点像洋人戴瓜皮帽，很不协调。此类不雅观可见之于今日珠海的圆明新园，新建的若干西洋楼建筑使人想起迪斯尼乐园（Disneyland），看起来有趣，但俗不可耐。圆明园西洋楼可说是中西合璧，但合璧得如何，尚有商榷的余地。

西洋楼设计得好坏，不能全由耶稣教士们负责。郎世宁是最主要的设计者，他具有一定的文化背景和艺术技巧来设计西洋楼。他虽是画家，却是一个通才。他的艺术才能也有助于庭园设计，在中国的园林设计传统中，画家往往是很好的设计家。欧式巴洛克建筑的柱子、门窗、走廊等，特别有赖于绘画与雕塑技能。但是郎世宁的艺术才具不得不受制于乾隆皇帝的品味，传教士们投皇上所好甚于设计的完美，使皇上高兴甚于展示自己的才能。乾隆皇帝亲自查看每一张蓝图，并提出改动意见。为了满足皇上的需求，必定会扭曲欧洲风格。乾隆皇帝具有文化素养，留下大量的歌诗与书法。他又有极大的造园热情，他在位时是圆明园最光辉的时期。但他对西洋建筑并无真正的兴趣，仅仅是爱好庞大的欧式喷水池，而喷水池对他而言，主要是为了娱乐而非美感。中西间概念之异并不那么容易沟通，乾隆为了维护中国价值，绝对会牺牲西洋品味。如果我们说这是在中国土地上兴建西洋建筑，不如说试图将西洋建筑纳入中国文化与美感环境之中。

圆明园西洋楼景区，不管如何评价，都值得永久保留。但不幸为外国侵略军所毁，至于英法联军统帅额尔金（Lord Elgin）为何在焚掠圆明园之余，也不放过西洋楼，其心态与动机仍然难以解释。他为什么不留下西方文化的一点实物？难道他不喜欢有点中西合璧的楼群？事实是他将西洋楼与圆明园一起烧了。由于西洋楼的石料建材不像中国木质结构那样容易被烧光，残破的西洋楼群屹立在原址上为时颇久，然而经过八国联军的再度摧残以及清政府垮台后失于保护，经不起时光的侵蚀，逐渐消逝，至今只剩下一些断石残砖，供人凭吊。

圆明园遗址上的残迹，以西洋楼景区最为显著，成为既往沧桑的“象征”。象征的存在令人难以忘怀历史的遗恨，启发后世的深思。我曾于春雨里或秋风中多次徘徊于遗址之上，在微尘间念古思今，眼前呈现悲剧式的美感，涌现强烈的历史意识。我觉得在遗址上重建圆明园是不必要的，不仅重建后的圆明园是假的，如果手艺难以符合过去，反而难堪。至于为了重建而抹去刻骨铭心的象征与记忆，更无必要。





（原载台北《联合报》联合副刊，2008年8月15日）
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