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献给托尼娅，

这个极客的梦中情人……


前言

这本书讲述了一个富有戏剧性的故事。故事的素材源自许多采访和大量的文件采集，其中还包括几场法庭诉讼的审判笔录。

对于一些已经发生的事情，人们会持有许多不同的、存在争议的观点。根据直接证人和间接证人提供的信息，人们对同一个场景的描述可能会有所不同。我从文件和采访中发掘信息，对哪个版本最符合文件记录做出了最佳判断，并参照这些信息在书中再现了这些场景。对于其他场景的描述纯粹只是我个人的观点，但我没有加以评论。

为了使故事的时间线更加准确，我对某些场景和细节描述进行了想象或改动，并且替换了那些能够表明人物身份的细节，从而保护他们的隐私。除了故事中的少数公众人物以外，其他人的姓名和个人描述都经过了修改。

本书采用了对话再现的方法，将对话建立在参与者对谈话内容的回忆的基础之上。有些对话内容在书中有详细叙述，由于其时间跨度较长且涉及多个场景，所以我对有些对话及场景进行了再创作和缩减。我没有对这些内容夸大其词，反而有时将对话设定在合适的场景之中。

我在本书的致谢部分答谢了所有的资料提供者，但我在此要特别感谢威尔·麦克马伦把我介绍给爱德华多·萨瓦林，没有他就没有这本书。尽管我多次邀请马克·扎克伯格与我一同谈论此书，但他还是婉言拒绝了我，他完全有权这么做。


第1章 神秘俱乐部

可能是第三杯鸡尾酒起了作用。三杯酒接连下肚，爱德华多也不知道自己是什么时候对酒精产生了反应。空塑料杯堆放在他身后的窗台上，像手风琴的形状。但不可否认的是，爱德华多全身都发生了变化。他平日里发黄的脸颊泛起了红晕，他无力地倚靠在窗边，与平时僵硬的、略显驼背的姿态明显不同。最重要的是，爱德华多的脸上露出了轻松的笑容，在晚上离开宿舍之前，他对着镜子练习了两个小时都没能看到这样的笑容。毫无疑问，是酒精发挥了作用。此时爱德华多不再畏惧，至少他不会被离开这里的强烈欲望压得喘不过气来。

爱德华多眼前的房间确实令人生畏：巨大的水晶吊灯悬挂在拱形的教堂式天花板上；厚厚的红丝绒地毯好像是从华丽的红木墙面上流出的鲜红血液；双分楼梯盘旋而上，通向年代久远且神秘复杂的楼上。就连爱德华多头后窗户上面的玻璃都显得岌岌可危，在他身后，愤怒的篝火大面积灼烧着外面那片狭小的院落，火光照亮了玻璃窗，缭绕的火焰也在吞噬着这些陈旧的、布满划痕的玻璃。

这是一个可怕的地方，对爱德华多这样的年轻人来说更是如此。他家境不错，在进入哈佛之前，他童年的大部分时光是在巴西和迈阿密的中上层社区度过的，可是他从未见过这个房间所代表的那种旧式富人生活。即便是在喝酒时，爱德华多仍然能体会到内心深处的不安全感。他觉得自己像一个新生，第一次踏入哈佛校园，思索着自己究竟去那里干什么，思索着自己如何才能融入那样一个地方。

爱德华多调整了一下靠在窗台上的姿势，端详着挤在宽敞屋子里的年轻男子，他们都聚集在为这个活动专门搭建的临时吧台周围。吧台本身的质量实在不敢恭维，它是一张与木板差不多的木桌子，与这样一个严肃的场合格格不入。可是并没有人注意到这些，因为房间里只有女孩子在吧台服务。她们是一群金发碧眼的美女，胸部丰满，穿着黑色低领上衣，是从当地一所女子学院招聘到这边来为这群年轻男子服务的。

这些年轻人在很多方面甚至比这座房子更可怕。爱德华多也不确定房子里具体有多少人，但他觉得大概有200人。这群年轻男子穿着相似的深色运动夹克和宽松长裤，大部分人都是大二学生，虽然他们来自不同的种族，但他们的脸上都呈现出一个相同的特征——他们的笑容看上去比爱德华多更自然，那200多双眼睛中流露出的神色也更自信。这些年轻人在过去不需要试图证明自己，他们属于这种场合。对他们之中的大多数人而言，这个派对、这个地方只是一种形式。

爱德华多深吸了一口气，在些许苦涩的空气里皱了皱眉。篝火的灰烬从窗户中飘进来，但他依旧一动不动地倚靠在窗台边，他还没准备好。

相反，爱德华多把注意力集中在他周围身穿运动夹克的4个中等身材的年轻人身上。爱德华多并没有发现他们之中有人和他是同一个班的。其中两个人头发金黄，好像是刚从康涅狄格开来的火车上下来的预科生。第三个是亚洲人，年龄看起来比其他人大一点，但也很难确定。第四个是非裔美国人，他举止优雅，可以从他的笑容到他完美的发型断定他是大四学生。

爱德华多后背僵硬，他无意间瞥见了那个非裔美国人的领带，领带的材质和颜色正是爱德华多所寻找的。此时，爱德华多不得不挪动身子。

爱德华多直起了肩膀，不再倚靠着窗台。他向康涅狄格来的那两个男孩和那个亚洲男孩点了点头，将注意力停留在了那个年龄大一点的大四学生，以及他那条装饰独特的黑色领带上面。

“你好！我是爱德华多·萨瓦林，”爱德华多激动地握住那个年轻人的手介绍道，“很高兴见到你！”

那个人也把自己的名字告诉了爱德华多，他叫达龙，爱德华多将这个名字牢记于心。其实他的名字不是关键，那条领带已经告诉了爱德华多想知道的一切。这整个晚上的意义完全在于那几只点缀在黑色领带上面的白色小鸟。这条领带表明那个年轻人是凤凰社（Phoenix-S K）的一员，他是今晚活动的主办者之一，主办者约为20人，其他人则散布在这200名大二学生之中。

“萨瓦林，你是对冲基金的人，对吗？”达龙问。

爱德华多满脸通红，但他内心窃喜，因为凤凰社成员知道他的名字。爱德华多并不持有对冲基金，他只是在大二暑假和他的兄弟投资了一笔钱，达龙这样说可能有点夸张，但他并不打算纠正这个错误。如果凤凰社成员在谈论他，并且谈论的内容让他们印象深刻的话，那么爱德华多可能就有机会了。

这是个冲动的想法，但为了使那个大四学生对自己感兴趣，爱德华多开始适度吹嘘自己，同时他的心跳也越来越快。这个时刻将决定他的未来，这比大一大二的任何一场考试都重要。爱德华多知道加入凤凰社意味着什么，这不仅是为了今后两年他在学校的社会地位，还是为了他的未来，不管他选择追求什么样的未来。

就像多年来广受媒体关注的耶鲁大学的秘密社团一样，最后俱乐部（the Final Clubs）是哈佛校园中几乎不为人知的秘密会所，其中的8个男性俱乐部分别分散在剑桥年代久远的公寓里，它们培养了一代又一代的世界级领导人、金融巨头和权力掮客。对哈佛的学生来说，成为这8大俱乐部中任何一个俱乐部的成员无异于立即拥有了一个社会身份。每个俱乐部都有各自的特点，如高级的坡斯廉俱乐部（Porcellian），它是哈佛校园里最古老的俱乐部，西奥多·罗斯福和戴维·洛克菲勒都曾是该俱乐部的成员；还有面向预科班学生的飞行俱乐部（Fly Club），曾培育出两位总统和许多亿万富翁。每个俱乐部都有自己特定的权力。在这些俱乐部中，凤凰社虽然算不上最有威望的一个，但在很多方面它是社会的“一山之王”。它位于奥本山大街323号简朴的大楼内，是大家周五和周六晚上打发时间的首选之地。如果你是凤凰社的一员，你不仅成了这个百年社交网络的一分子，同时可以在周末享受校园内的最佳派对，还能有从邮编为02138地区的学校中挑选出来的辣妹陪伴左右。

这群人紧抓着他的话不放，爱德华多不得不谦逊地吐露心声：“对冲基金实际上只是我的一个爱好，我们主要是把精力集中在石油期货上。我一直都十分关注天气，我还准确地预测了几次飓风，这是市场上其他人还没有注意到的。”

爱德华多一直在小心行事，他尽量避免提起自己是如何看透石油市场的。他知道凤凰社的成员想听他讲从石油贸易中赚取30万美元的故事，不想听促使他交易成功的气象学爱好。可是爱德华多仍然想炫耀一下，达龙提到“对冲基金”只是证实了爱德华多的猜想，作为一个新生代企业家，他的声誉是让他出现在那个房间的唯一原因。

爱德华多知道自己没有其他优势。他既不是运动员，又没有大笔遗产，也并非光芒万丈的社交宠儿。他有点儿愚钝，只有在喝酒时才能真正放松自己，但他还是在那个房间出现了。大多数人都会在大二秋季时参加“胖奇”（Punch）
[1]

 派对，不会像爱德华多一样到大三时才参加。爱德华多虽然晚了一年，但还是去了那个聚会。

胖奇派对的整个过程令爱德华多感到吃惊。就在两天前，爱德华多正坐在宿舍的书桌前埋头写着一篇长达20页的论文，内容是关于住在亚马孙热带雨林的一些奇怪部落。这时，一封邀请函突然出现在门口。它不是童话故事中的黄金入场券，只是让200人参加第一场胖奇派对的通行证。受到邀请的200人大多为大二学生，其中只有大约20人可以成为凤凰社的新成员。此时，爱德华多的兴奋程度不亚于他收到哈佛录取通知书时的激动心情。自从来到哈佛，爱德华多就一直梦想着能够加入其中一个俱乐部，现在，他终于能如愿以偿了。

现在则完全取决于爱德华多自己，当然，也取决于系着黑色小鸟领带的年轻人。胖奇派对一共有4场，每场都像今晚的鸡尾酒派对一样，是一种集体面试。在爱德华多和其他受邀者被送回分散在校园各处的宿舍后，凤凰社的成员就会在楼上的秘密房间里召开会议，商讨那些受邀者的“命运”。每场派对后，获得下一次邀请的人数将会变少，最后从200人缩减到20人。

如果爱德华多能够成功晋级，那他的人生都将发生改变。不过，如果说他花了一整个夏天富有创意地“苦心钻研”大气压变化和预测那些变化是如何影响石油分布形式的话，那么爱德华多的创造力并不强。

“真正的技巧在于想办法将30万美元变成300万美元，”爱德华多咧嘴笑了笑，“那正是对冲基金有趣的地方，你必须真的具有创造力。”

爱德华多兴致勃勃地胡侃海聊，吸引了周围所有人的目光。他已经在大一和大二期间许多场胖奇预备派对上把吹嘘技巧磨炼得十分娴熟了，现在的技巧就是不把这当作演练，而是当作实战。在爱德华多的头脑中，他努力想象着自己是在参加某个不太重要的联谊会，在这里他不必接受别人的评判，也无须为进入重要名单而奋力拼搏。爱德华多记得有一场联谊会进行得很顺利，那是一场加勒比主题派对，地面上摆放了一些人造棕榈树和沙子作为装饰。他尽力使自己回到那个场景中，记起那里简朴的装饰细节，记起那里简单随和的谈话。片刻之后，爱德华多觉得自己更放松了，他沉浸在自己的故事和声音之中。

爱德华多回忆起那场加勒比主题派对，所有的细节在他脑海中一一浮现。他想起了从墙上传来的雷鬼音乐和震耳欲聋的钢鼓声，也想起了那个以朗姆酒为基调的胖奇派对和派对上穿着有花卉图案比基尼的女孩。

爱德华多甚至还记得站在房间角落里的那个卷发男孩。那个男孩离他只有10英尺
[2]

 远，他观察着爱德华多的一举一动，想要鼓起勇气，像爱德华多一样去接近那个年纪大一些的凤凰社成员，以抓住最后一线希望。但那个年轻人站在角落里一动不动，实际上，能明显看出他因为弄巧成拙而感到尴尬，他就像是一个力场，在自己周围形成了一个反向磁场，迫使身边的每个人都远离他。

此刻，一丝怜悯从爱德华多的心底涌起，因为他认出了那个卷发男孩，也因为像他这样的人是不可能进入凤凰社的，也不可能成为最后俱乐部中任何一个俱乐部的成员。只有上帝知道他在预备胖奇派对上做了些什么。哈佛大学也有很多社团组织适合他这样的年轻人，计算机实验室、象棋协会、许多秘密组织和爱好协会都是针对那些有社交障碍的学生而设立的。爱德华多打量了一下那个男孩，一眼就能看出他完全不知道要加入一个像凤凰社这样的俱乐部需要掌握的基本社交知识。

后来，爱德华多忙着追寻自己的梦想，没有更多的时间考虑角落里那个面露尴尬的男孩。

当然，不论当时还是现在，爱德华多都无从得知那个卷发男孩会在未来的某一天成为社交网络的核心。这个挣扎在预备胖奇派对上的卷发男孩会改变爱德华多的人生，他对爱德华多的影响比任何一个最后俱乐部的都要大。



[1]
 胖奇，一种娱乐性质的聚会，参与者需要在短时间内表达丰富的信息和想法，通常人们参加这个聚会的目的是寻求一些碰撞和刺激，以及认识新朋友的机会。——编者注





[2]
 1英尺=0.3048米。——编者注




第2章 马克·扎克伯格

凌晨1点10分，室内装饰品出现了一些问题。贴在墙上的白蓝相间的绉纸开始下垂，有些垂得很低，那褶皱好像马上就要盖住下面超大的酒桶；装饰海报闪闪发光，张贴在绉纸之间的空白地方，海报也开始失去黏性，掉到地上。米白色的地毯几乎被一摞摞光滑的电脑打印纸完全覆盖。

装饰品掉落也是有原因的。固定海报和绉纸的胶带印记依旧清晰可见，是日夜运作的暖炉散发的热量造成了这番情形。

当然，10月的英格兰是离不开暖炉的。悬挂在天花板上方的标语——“哈佛大学犹太联谊会，欢迎你的到来”也因为室内高温而垂直掉落了一半。超大的窗户镶嵌在教室后面的墙上，结满了冰，写着标语的旗帜也无法掩盖那些冰。这个房间位于哈佛院中一栋旧楼的深处，平时用作哲学教室或历史教室。

总的来说，装饰团队已经竭尽全力去装饰这个房间。他们搬走了一排排破旧的木桌椅，试着用海报和绉纸遮住破烂的墙壁，张贴标语以盖住丑陋的荧光吊灯。

扬声器中传来的乡村蓝调音乐是唯一令人满意的了。两个大型扬声器看上去很昂贵，它们分别被放在讲台的两端，与苹果音乐播放器相连，教授授课时经常站在它们中间。空气中混杂着流行的与过时的乡村摇滚乐，这可能是因为音乐播放列表比较混乱，也可能是委员会成员欠缺考虑造成的。

即便如此，音乐也不算太糟糕，派对负责人带来的扬声器也不错。去年，派对使用的是放置在教室后边角落里的彩色电视机，电视机循环播放着借来的尼亚加拉瀑布风景的光碟。尽管尼亚加拉瀑布与联谊会和哈佛没有什么关系，但瀑布奔腾的流水声似乎与这场派对很搭，而且还是免费的。

扬声器是升级版的，剥落的海报也是升级版的。派对是意料之中的事。

爱德华多站在标语下面，轻薄宽松的裤子套在他细瘦的双腿上，牛津布衬衫一直扣到了喉咙那里。他周围站着4个和他装扮相似的孩子，差不多都是大二或大三的学生。这几个人组成了一个小组，共同扮演着派对第三方的角色。在房间另一侧的某个地方，两三个女孩混在人群中。其中有一个女孩竟然穿了裙子，不过由于天气的原因，她把裙子穿在了厚厚的灰色毛线裤外面。

这并非是《动物屋》
[1]

 （Animal House
 ）中的一个场景，但哈佛的秘密联谊会与其他大学的酒宴不同。而且，这个联谊会也算不上是秘密联谊会的明珠，它是校园内犹太学生的主要联谊会。其成员的平均分数比其宗教倾向更令这个联谊会臭名昭著。其实，它的名声与其名义上的宗教倾向没有任何关系。真正虔诚的犹太学生都加入了希勒尔会所，他们严格遵守犹太教规，只与犹太人约会。犹太联谊会更适合那些没有宗教信仰的犹太孩子，这些人的姓氏最能体现他们的犹太人特征。对参加犹太联谊会的孩子而言，能交到一个犹太裔女朋友是很不错的，这样可以让父母开心，但是在现实生活中，交到一个亚裔女朋友的可能性会更大。

这就是爱德华多对他周围的兄弟做出的解释。这个话题经常被提及，因为它取决于每个人所持有的人生观。

“并不是说像我这样的男孩一般会被亚裔女孩吸引，”爱德华多在喝潘趣酒
[2]

 的间隙这样说道，“而是亚裔女孩通常会被像我这样的男孩吸引。乐观地讲，如果我想和最热辣的亚裔女孩谈恋爱，那么对我感兴趣的女孩可能会有一舞池那么多。”

其他孩子纷纷点头，表示赞同爱德华多的逻辑。要是在过去，这些孩子肯定会把这个简单的等式分解成更加复杂的运算法则，试图解释犹太男孩与亚裔女孩之间的联系。但是今晚，他们只想简单点，可能是音乐的缘故，响亮的音乐正透过昂贵的扬声器回响在整个房间里，让人难以进行任何复杂的思考。

爱德华多看了看穿着裙子和毛线裤的女孩，同时扮了个鬼脸，“虽然现在这个舞池有点儿枯燥”。

周围又是一片附和声，但这4个联谊会兄弟并没有想要改变现状。站在爱德华多右边的是一个身高1米7左右，身材矮胖的男孩子，他参加了哈佛象棋队并且精通6国语言，但这些技能并不能帮助他成功约到女孩。他旁边的那个男孩曾为哈佛校刊《哈佛深红报》（Crimson
 ）画过一套连环漫画，他空余时间大都在莱弗里特楼食堂上面的学生休息室里玩角色扮演游戏。这名漫画家的室友站在他旁边，身高超过1米8，他没有去打篮球，而是像犹太人预科学校里的高中生一样选择学习击剑。他擅长重剑，这项技能在追求女孩时发挥的作用与它在现代生活中各个方面发挥的作用一样。如果一个18世纪的海盗袭击一个辣妹的宿舍，他会整装待发，但除此之外，这项技能别无他用。

第4个孩子站在爱德华多正对面，他曾在菲利普斯埃克塞特学院（马克·扎克伯格就读的高中）学习过击剑，但不像他左边的高个孩子那样有天分。他和爱德华多一样，都有点儿愚钝，但他的四肢与他那纤细的、有些运动细胞的身躯更协调一些。他穿着大口袋短裤，还光着脚穿着凉鞋。他的鼻子很高，有着一头深棕色的卷发和一双浅蓝色的眼睛。那双眼睛里装着一些有趣的东西，但是没有任何自然情感，也无法被解读。他那张瘦长的脸上没有任何表情。即使他身处一个充满活力的群体中，即使他周围都是熟悉的面孔，他的姿势、他的整体气质都显得十分忸怩。

他的名字叫马克·扎克伯格，是一名大二学生，爱德华多曾多次在联谊会的各种活动中和他碰过面。除此之外，爱德华多记得自己至少在凤凰社的预备胖奇派对上见过他一次，但他依旧对这个孩子一无所知。然而，马克早已名声在外：他是计算机专业的学生，住在柯克兰的宿舍楼，在纽约一个名为多布斯码头的中上阶层城镇长大，他的父母是牙医和精神科医生。据说他在高中时是一个极品黑客，擅长闯入电脑系统，后来偶然在某个地方被美国联邦调查局（FBI）列入黑名单，故事大概就是这样。不论故事是真是假，马克确实是一个电脑天才。他在高中时就已经出名，那时他的编程技术就已相当熟练，他发明了电脑版的冒险游戏，还和一个伙伴发明了一个叫作Synapse的软件程序，这是一个MP3（一种能播放音乐文件的播放器）插件，能够帮助播放器“了解”用户的喜好并据此定制播放列表。马克将Synapse发布在网络上供人们免费下载。几乎与此同时，各大公司开始相继给他打电话，希望购买他的发明。有消息称，微软曾出价100万~200万美元聘请马克来公司工作，但令人吃惊的是马克拒绝了这个请求。

爱德华多不是电脑专家，对黑客也知之甚少，但他们家世代经商，当听到有人拒绝百万薪酬时，他觉得十分有趣，也感到有些吃惊。相对于马克那忸怩的表情，这件事使他成了一个谜一样的人。他是一个谜，显然也是一位天才。继Synapse之后，马克在哈佛编写了另一个名为“课程搭配”的程序，哈佛的学生能够通过这个程序得知其他学生选了什么课。爱德华多也用过一两次这个软件，试着查找他偶然在食堂里碰到的辣妹的行踪，但并没有什么用。这个程序很不错，校园里大多数孩子都喜欢这个程序，而不是喜欢这个程序的发明者。

当另外三个联谊会兄弟走到潘趣酒桶那里去倒酒时，爱德华多抓住这个机会仔细打量了这个一头卷发的大二男孩。爱德华多向来以自己能看透别人的个性而自豪。这是他父亲教给他的一项本领，能帮助他在商界抢得先机。对他父亲而言，商业就是一切。爱德华多的父亲教导爱德华多要明白竞争的残酷。爱德华多的祖父是富裕的移民，曾在“二战”的大屠杀中死里逃生，之后来到巴西。作为一个常年游走在商场的商人，爱德华多的父亲明白不论处境如何，成功都是十分重要的。他们一家起初住在巴西，但在爱德华多13岁时，他们家不得不匆匆迁往迈阿密——当时，由于他父亲商业上的成功，爱德华多的名字被列入一个绑架名单。

初中时，爱德华多体会到自己在一个陌生世界中的漂泊感，他努力学习英语这门新语言，也试着适应迈阿密这座新城市。他不了解电脑，但是他彻底体会到作为一个尴尬的局外人是什么样的滋味。不论出于什么原因，他就是和别人不一样。

马克·扎克伯格从外表看就明显与众不同。或许是因为他太聪明了，因此不太合群，甚至与身边的同龄人也格格不入。这些人与马克是同一类型的孩子，他们本身不是犹太人，但像马克一样，这些孩子有些愚钝，对运算法则不感兴趣，在周五晚上无事可做，只会在贴满绉纸和彩色海报的教室里闲逛，谈论着那些无法触及的女孩。

“真有趣。”马克最终还是打破了宁静。他的声音毫无起伏，爱德华多无法猜测他想表达的情感——如果他的话语中包含情感的话。

“是的，”爱德华多回答道，“至少今年的胖奇派对有朗姆酒。这次的派对办得不错。”

马克咳了几声，把手伸向绉纸，摸了摸离他最近的一根丝带。胶带已经脱落，丝带飘向地板，落在马克穿的阿迪达斯牌的凉鞋上。他看了看爱德华多。

“欢迎来到丛林。”

爱德华多咧嘴笑了笑，尽管他不能从马克单调的话语中判断出他是否在开玩笑。但他觉得这个孩子的蓝色眼睛里蕴含着许多东西。他似乎注意到了他周围的一切，即便他站在这个不起眼的地方。或许他真的是所有人心目中的天才。爱德华多突然想和这个人交朋友，想深入了解他。一个在17岁的年纪拒绝百万薪酬的人绝非等闲之辈。

“我觉得派对将会在几分钟后结束，”爱德华多说道。“我要去河边的艾略特楼，能再说一下你住哪个楼吗？”

“柯克兰。”马克回答道。他迅速把头转向讲台另一端的出口。爱德华多看了一眼其他朋友，他们都还在潘趣酒桶旁。他们住在拉德克利夫四方院宿舍楼，所以派对结束后，他们会去往另一个方向。这是了解这个忸怩的电脑天才的绝佳机会。爱德华多点了点头，然后跟着马克穿过人群。

“如果你有兴趣的话，”在穿过讲台时，爱德华多主动提议道，“我那层楼有场派对，我们可以去看一下，虽然那个派对也一般，但肯定不会比这个差。”

马克耸了耸肩膀。他们在哈佛待的时间都不短了，都知道宿舍派对会是什么样子：50个男孩和几个女孩挤在一间棺材大小的小房间里，房间里还会有人试图打开非法渠道搞来的便宜啤酒。

“好啊，”马克回答道，“明天我需要解决一个对数问题，但我的脑袋在醉的时候比清醒的时候更加灵活。”

几分钟以后，爱德华多和马克挤出了教室，走进通向一楼的水泥楼梯间。他们安静地走下楼，转眼间就来到一面双扇门前，门外是树木林立、寂静无声的哈佛校园。一阵强风猛然穿过爱德华多单薄的衬衣。他把手插进运动裤的口袋里，开始沿着那条通向哈佛校园中心的人行道走，10分钟就能走到河边的宿舍楼，爱德华多和马克都住在那边。

“见鬼，外面只有零下12摄氏度。”爱德华多说。

“应该有4摄氏度吧。”马克回答说。

“我是从迈阿密来的，对我来说这就是零下12摄氏度。”

“看来我们应该跑跑步。”

马克开始慢跑，爱德华多跟了上去，他喘着粗气追赶着他的新朋友。他们并排跑过通向怀德纳图书馆大门的宏伟的石阶。很多个夜晚，爱德华多都沉浸在图书馆一排排的书架间，他仔细拜读亚当·斯密、约翰·米尔斯、约翰·加尔布雷思等经济学家的作品。图书馆在凌晨1点还开着门，在大理石建造的大厅里，温暖的橘色灯光透过玻璃窗，在宏伟的台阶上留下了长长的影子。

“到大四的时候，我要在书架间做爱。我发誓，我一定会这么做。”爱德华多喘着气说道。这时，他们沿着最下面一层台阶走向通往剑桥的铁门。

这是哈佛的一个古老传统，也是学生在毕业前应该做的事情。但实际上，只有少数孩子能完成这个使命。虽然那些装有自动滑道的巨大书架就像迷宫一样——这座大型建筑物的下面还有很多这样的楼层，但总有学生或职员潜伏在那些狭窄的过道上，想找一个隐蔽的地方做这件伟大的事。然而，几乎很难找到一个愿意这样做的女孩。

“注意台阶，”马克说道，“或许你应该先试着找个女孩去你的宿舍。”

爱德华多皱了皱眉，然后又咧嘴笑了起来。他开始喜欢马克这种略带讽刺的幽默感了。

“事情还没那么糟。我最近在参加凤凰社的胖奇派对。”爱德华多回答道。

当他们拐弯走向这座大型图书馆的另一侧时，马克看了爱德华多一眼。

“祝贺你。”

又是那种毫无声调变化的声音。但是爱德华多能从马克眼中闪耀的光芒中看出他对此感到吃惊，并且十分嫉妒。爱德华多在聊起他的胖奇经历时，他早就预料到马克会有这样的反应。事实上，爱德华多希望无意中告诉所有他认识的人，他离成为凤凰社成员的目标越来越近了。他已经参加了三场胖奇派对，现在有一个绝佳的机会取得成功。

“噢，如果我成功加入凤凰社，也许我能在凤凰社的名单上加上你的名字。明年，你也可以以大三学生的身份参加胖奇派对。”爱德华多说。

马克又停顿了一下，他也许是为了歇口气，但他更有可能是在梳理信息。他说话的方式像计算机的工作模式一样：输入，再输出。

“那会很有趣。”马克说。

“如果你还认识其他成员，你的胜算会更大一些。我敢肯定他们当中有很多人用过你的课程搭配程序。”

爱德华多心里明白，虽然他嘴上这样说，但是这个主意非常愚蠢。凤凰社成员不会因为电脑程序就对这个忸怩的孩子感兴趣。编写电脑程序代码并不会受到欢迎，电脑程序也不能让人出名。一个人受到欢迎的途径是参加派对并与漂亮的女孩一起出席。

爱德华多还没有想这么多，但昨晚他收到了第四场胖奇派对的邀请函，这场派对极其重要。一周以后，附近的凯特酒店会有一场宴会，之后凤凰社还有个派对。这将是个盛大的晚会，也许是新会员加入凤凰社之前的最后一场大型胖奇派对。邀请函“暗示”爱德华多需要带一个约会对象共赴晚宴，他听同学说凤凰社成员会通过准会员女伴的质量来衡量他们的水平。谁的女伴越漂亮，谁就越有可能通过最后一轮胖奇派对。

收到邀请函之后，爱德华多在想如何才能在这么短的时间内找到一个能在派对上给人留下深刻印象的女伴，而他的宿舍不可能会有女孩造访。

所以爱德华多不得不自己动手。一天上午9点，他在艾略特楼的食堂径直朝一个他认识的热辣女孩走去。这个女孩叫玛莎，体型丰满，是一位金发美女。她比爱德华多高5厘米，奇怪的是她喜欢梳80年代的发型，但她在东北地区的预科学校中已经算很美了。总之，她是参加胖奇活动的理想人选。

爱德华多吃了一惊，玛莎同意和他一起参加最后俱乐部的晚宴。爱德华多立刻就意识到，这是因为凤凰社的名气，而不是因为爱德华多有魅力。这也印证了爱德华多对最后俱乐部已有的认识。它拥有强大的社交网络，能帮助其成员立即拥有社会地位，这也吸引了最酷、最热辣、最优秀的人。爱德华多并不幻想玛莎会在胖奇活动结束后和他去怀德纳图书馆的书架间干那件“伟大”的事，但至少在酒精的作用下，她可能会让他送她回家。即使她在宿舍门口轻吻他一下把他打发掉，这也是爱德华多这4个月来遇到的最高兴的事情了。

当他们来到图书馆后面的角落，从建筑物那古老的石柱所投射的长影子下慢跑出来时，马克又用难以捉摸的目光看了爱德华多一眼。

“一切都能如你的意吗？”马克问。

他是指图书馆还是指他们刚离开的那个派对？是指犹太人联谊会还是指凤凰社？两个木讷的孩子穿梭在哈佛校园里，一个穿着扣得紧紧的牛津布衬衣，一个穿着宽松的短裤，他们冻得要死却还要去参加某个糟糕的宿舍派对。

像爱德华多和马克这样的孩子，他们的大学生活会不会发生更有意思的事情呢？



[1]
 《动物屋》，美国的一部电影，影片中有一个校园组织，参与者全是讲英语的有钱的希腊白人，周围很少有人能忍受他们。——编者注





[2]
 潘趣酒，一种果汁饮料，有的会加碳酸水或苏打水，通常调味后在底部混有葡萄酒或蒸馏酒。——编者注




第3章 “新社交”思想的诞生

清晨5点。

查尔斯河上这段4英里
[1]

 长的水域千回百转、蜿蜒曲折，水面平静荒凉，河水呈蓝绿色。水域的一侧是拱形的石桥——约翰·W.威克斯桥，另一侧是多车道的混凝土桥——马萨诸塞大街桥。灰蒙蒙的大雾笼罩着这片寒冷的水面，雾又厚又低，空气湿度也很高，让人难以分清水面与天空的距离。

时间仿佛被冻住了，只听见远处传来了极其轻微的声音：一双刀状的船桨熟练地拍打在寒冷的水面上，船桨在蓝绿色的水中旋转后推，将力学与美感完美复杂地结合起来。

一秒后，一艘双人赛艇从威克斯桥的倒影中划了出来，细长的船体从蜿蜒的河流中间驶过，就像镶有钻石边的刀片划过玻璃窗一样。小船行驶得十分平稳，仿佛成了河流的一部分，它前行的动作非常轻巧，水面上几乎都没有泛起波纹。

这两个年轻人优雅地划着这艘赛艇，船桨以完美的节奏划过查尔斯湖面，从赛艇平稳经过水流的方式可以明显地看出，这两个年轻人的技术非常娴熟，他们能达到如此完美的程度不仅是因为勤于练习。

从岸边望去，这两名划手看上去更像是机器人：两个人长得一模一样，都有着浅褐色的浓密头发和美国人轮廓分明的面部特征，体形也几近完美。他们的肌肉从灰色的哈佛队服中凸起，他们的体形修长，身体灵活，肯定有1米98那么高。除了他们所表现出的共同点之外，更令人过目不忘的还要数他们那两双有穿透力的蓝色眼睛和那两张神色坚定的偶像脸庞。

文克莱沃斯兄弟是一对同卵双胞胎——就像一本杂志翻开的两页纸一样。泰勒·文克莱沃斯坐在前头，他惯用右手，在两兄弟中，他的逻辑思维更强，做事更认真严谨。卡梅伦·文克莱沃斯坐在尾部，他惯用左手，在两兄弟中，他更富有创造力和艺术细胞。

然而在此刻，他们的性格完美互补。划行时，他们根本没有说话，没有以口头方式或其他方式交流，只是轻松自如地划着赛艇，顺着查尔斯河而下。他们的注意力超乎常人，因为他们多年来都在跟随多个不同的哈佛教练学习。在此之前，他们还在康涅狄格州的格林尼治学习过，那里也是他们长大的地方。在很多方面，他们的付出都得到了回报。作为大四学生，他们正在为加入奥运会赛艇队而努力训练。在哈佛，他们是最优秀的赛艇运动员。他们获得过美国大三学生赛艇比赛的冠军，还曾带领“深红队”取得了无数次团体比赛的胜利。目前，他们在常春藤联盟的赛艇类项目中排名第一。

这些荣誉并不会影响文克莱沃斯兄弟，他们只想在冰冷的水面上划赛艇。从4岁起，他们就在查尔斯河上的这两座桥之间来回划行。在接下来的两个小时，他们还会安静地在水上划着桨，直到筋疲力尽，直到校园重拾生机，直到金丝带般的阳光冲破层层灰色雾霭为止。

三个小时后，文克莱沃斯兄弟来到福兹海默楼食堂后部的一个角落里，在一张磨旧了的长桌前停了下来。泰勒一屁股坐在了紧挨卡梅伦的椅子上，但他仿佛还能听见潺潺的流水声。食堂十分现代化，空间宽敞，光线充足，天花板很高。长方形的食堂内陈列着12张长桌，许多桌子边都挤满了学生，因为现在正是早餐时间。

福兹海默楼是最新的哈佛本科生宿舍楼——对这座有着300多年历史的校园来说，“新”只是一个相对的概念，同时它也是最大的本科生宿舍楼，楼里住着大约150名大二、大三和大四的学生。只有大一新生住在哈佛校园内，在大一即将结束时，学生们会参加一个抽签仪式，以决定他们今后将在哪里度过他们余下的哈佛生涯。但福兹海默楼并不是学生的首选，它位于拉德克利夫四方院的中心，四方院周围是一大片草地，坐落在一个偏僻的地方。四方院是哈佛大学扩建项目的一部分，表面上看这座建筑是为了缓解校园拥挤的状况，但更有可能是为了更好地利用学校积累的巨额资金。

那些在大一期末住进四方院的学生觉得自己要被送到集中营一样。从四方院到哈佛校园大约需要步行20分钟，大多数本科生都是在那里上课。对泰勒和卡梅伦来说，要在那里度过今后的大学生活是一件十分麻烦的事情，徒步走到哈佛校园后，还要再走10分钟才能来到河边。哈佛船库位于河边，一些有名的宿舍楼也坐落在这里：艾略特楼、柯克兰楼、莱弗里特楼、马瑟楼、洛厄尔楼、亚当斯楼、邓斯特楼和昆西楼。

哈佛校园内还有一些出名的宿舍楼，只有拉德克利夫四方院位于哈佛校园外。

泰勒看了卡梅伦一眼，卡梅伦正趴在装满早餐的红色塑料盘前。盘子里的炒蛋堆成了小山，炒蛋下面有土豆、奶油面包、新鲜水果和许多螃蟹。这些食物足以为一辆越野车提供动力，也能为一个身高1米98的赛艇明星提供能量。看着卡梅伦正在猛吃鸡蛋，泰勒知道他的兄弟和他一样疲惫。过去几周他们一直都在超负荷运转，他们不仅在河面上刻苦训练，在功课上也十分用心，而这些都开始对他们的身体造成负面影响。他们每天早晨4点起床，径直奔向河边锻炼，比如举重、跑步等。大学运动员的生活十分辛苦，有时他们每天所做的事情只有训练、吃饭和睡觉。

泰勒把目光从卡梅伦和炒蛋上面转移到坐在他们对面的孩子身上。迪维亚·纳伦德拉双手正举着《哈佛深红报》，他的头几乎完全被报纸遮住了。报纸下面放着一碗没有动过的燕麦粥，泰勒敢肯定，如果迪维亚不尽快放下报纸，那碗燕麦粥很可能会被卡梅伦吃掉。

迪维亚和他们不一样，他不是运动员，但他深知运动员的热情和职业道德。迪维亚是泰勒见过的最聪明的孩子，他们三个最近专注于一个有些神秘的项目。这个项目类似于一种副业，非常有意义，他们的生活也因此变得更加忙碌。

泰勒清了清嗓子，等着迪维亚放下报纸，然后开始讨论。迪维亚竖起一根手指，示意他们再等一分钟。泰勒转了转眼珠，有些失望，这时他的注意力转移到了迪维亚身后的桌子上。一群女孩正在不停地回头看泰勒和卡梅伦，当泰勒直视她们时，她们的目光又迅速移开了。

这种事时时刻刻都在发生，泰勒已经习惯了。就因为他和卡梅伦是同卵双胞胎。泰勒知道这种现象不常见，大家也会觉得有些奇怪。在哈佛这个地方，还不光如此。他们可能成为奥林匹克运动员，这只是一部分原因。泰勒和卡梅伦是最佳运动员，在校园里颇具地位，除此之外还有其他原因。

当然，泰勒轻松把握住了自己人生的转折点。他和卡梅伦在大三时加入坡斯廉俱乐部，但大三学生参加坡斯廉俱乐部的胖奇派对并不常见。坡斯廉俱乐部不但是校园里最具声望、最神秘、最古老的最后俱乐部，而且其成员人数和胖奇派对的举办次数都是最少的。因此，一名学生能在晚一年接到坡斯廉俱乐部胖奇派对的邀请是更为罕见的事情。

泰勒坚信俱乐部之所以晚一年让他们加入是因为他们的家世背景。大多数坡斯廉俱乐部成员的名字都与哈佛的百年历史有关。泰勒和卡梅伦的父亲十分富有，他白手起家，从一个小团队做起，最终建立了一家极为成功的咨询公司。泰勒和卡梅伦并非来自世代富有的家庭，但也来自富有的家庭。对飞行俱乐部和凤凰社来说，这种资历已经足够了。但对坡斯廉俱乐部来讲，这远远不够。

毕竟坡斯廉俱乐部与凤凰社不同，它不是一个社交机构，俱乐部是不允许女士进入的。只有俱乐部成员结婚时，他们才可以带着自己的妻子参观俱乐部大楼，还有就是，在成员加入俱乐部25周年时，他们能再次带妻子进入俱乐部，仅此而已。只有那个著名的“自行车空间”（一个娱乐场所，靠近俱乐部本部）是对非会员和女性都开放的。

坡斯廉俱乐部不像校园里其他俱乐部那样主要搞些派对或约会之类的活动，它与未来相连，也与地位相关。这种地位能让你在食堂、教室甚至整个哈佛校园里备受瞩目。坡斯廉俱乐部不是一个社交俱乐部，它注重的是谈论生意。

泰勒看中的就是这一点。那天早晨他们兄弟二人与迪维亚在食堂碰面就是为了谈论生意，这比他们平时吃早饭的时间晚了一个小时。这单生意很重要。

泰勒的注意力从邻桌羞涩的女孩身上转移开，从卡梅伦的盘子里抓了一个吃了一半的苹果。在卡梅伦抗议之前，他就把苹果高高抛起，苹果最后落在了迪维亚盛有燕麦粥的碗里。燕麦粥溅了出来，一团团白色黏稠物浸湿了报纸。

迪维亚怔了一下，然后小心翼翼地叠起弄脏的报纸，把它放在一旁。

“你为什么读那张破报纸？”泰勒问。他咧嘴朝他的朋友笑了一下，“这完全是在浪费时间”。

“我想知道同学们都在做什么，”迪维亚回答道，“我觉得有必要对同学们的动态有个大致的了解。如果有一天我们要成立一家这类的公司，这张‘破报纸’就对我们非常重要，难道你不这么觉得吗？”

泰勒耸了耸肩，但他知道迪维亚说得没错。迪维亚通常都是正确的，这也是泰勒和卡梅伦一开始与他合作的主要原因。自2002年12月以来，他们都像这样一周一聚，有时会聚得更勤一些，这种小聚差不多已经持续整整两年了。

“只要我们能找到一个人来代替维克托，我们就可以成立任何公司。”卡梅伦插嘴说道，他满嘴都是鸡蛋。

“他真的退出了吗？”泰勒问道。

“是的，”迪维亚回答道，“他说他有很多事要处理，没有时间做这件事了。我们需要找一名新程序员，但要找到一个像维克托那么好的程序员确实挺难的。”

泰勒叹了口气。整整两年了，现在的情况看起来并没有比他们刚开始时好多少。维克托是一个了不起的家伙，他是一个电脑奇才，知道他们要做什么，但他没能完成这个项目，现在他又离开了。

要是泰勒、卡梅伦或迪维亚具备可以使公司起步和运营必备的电脑技能就好了。天啊，泰勒坚信公司将会取得巨大的成功。这是一个惊人的想法，最先由迪维亚提出，在泰勒和卡梅伦的帮助下得到发展，后来他们都谦虚地认为这是天才的创造。

这个项目叫作哈佛联谊会（Harvard Connection），它是一个将改变校园生活的网站。现在他们只需找到一个人来为他们编写电脑程序代码，这个网站就能运转。创建这个网站的目的十分简单：把哈佛的社交生活放在网络上，建立一个交友网站，可以让泰勒和卡梅伦这样的男孩——那些把所有的时间都花在训练、吃饭和睡觉上面的男孩有机会邂逅女孩，他们不必再偷看邻桌的女孩，也不用浪费时间在校园里低效率地闲逛。

作为哈佛的精英分子，泰勒和卡梅伦能以独特的视角发现哈佛社交场所存在的缺陷。像他们这样优秀的男孩没有机会遇到很多优秀的女孩，因为他们忙得不可开交，忙着做那些能使他们成为校园热门人物的事情。而哈佛联谊会能解决这个问题，为男孩和女孩创造一个开放式的环境。

哈佛联谊会将满足固定的社交场所产生的需求。目前来看，如果你整天都在划赛艇、打棒球或者踢足球，那么你只会在河边、棒球场或足球场遇见女孩。如果你住在拉德克利夫四方院，那么你只能遇到住在那里的女孩。当然，你可以把“绣球”抛给身边任何一个人，你可以利用哈佛男生的身份俘获你身边的女生，这个网站能大幅度扩大你的交友范围。

哈佛联谊会能简单、完美地满足这一需求。网站分为约会和联谊两个板块。泰勒和卡梅伦预测网站一旦在哈佛取得成功，它将会覆盖其他大学，也许会覆盖整个常春藤大学联盟。毕竟每个学校都有各自的需求。

他们的商业计划唯一的缺陷就是，如果没有一个真正的电脑天才的协助，网站就无法运转。虽然泰勒和卡梅伦在高中时曾自学过HTML（超文本标记语言），但他们的水平还不足以组建一个这样的网站。事实上，他们需要一个电脑天才帮助他们，让社交网站运转起来。哈佛联谊会将为哈佛学生的社交生活增添色彩。你可以在沐浴、剃须或者打几通电话之后留意一下哈佛联谊会网站，看一看谁在关注你。

“维克托说他可以给我们介绍几个人，”迪维亚边说边抖动着报纸，试图把报纸弄干，“他的计算机课上有几个人还不错，我们可以开始面试他们，还可以把我们想要找人的消息散播出去。”

“我可以在坡斯廉俱乐部里问一问，”卡梅伦说道，“我觉得虽然俱乐部里的人不精通电脑，但说不定他们有认识的人擅长这个。”

泰勒觉得这个主意不错，下一步他们打算在科学中心和计算机实验室附近张贴招聘广告。他看着迪维亚在读报纸，觉得非常沮丧，但又不得不露出微笑。迪维亚来自皇后区贝塞德，是一个举止优雅的男孩，他的父母是印度裔医生，他跟随哥哥来哈佛读书。他总是穿着得体，头发整齐，谈吐优雅。没有人猜得到他对电吉他还很在行，具体来说，他是一位重金属乐器大师。在公共场合，他也力求整洁，他甚至喜欢让报纸保持干净。

泰勒看着迪维亚和他的报纸，目光不由自主地转移到迪维亚身后那桌女孩身上。那群女孩中最高的那个人有着迷人的棕色眼睛，肤色偏黑，她穿着一件低胸圆领背心，外面套着一件故意撕破的哈佛运动服。那个女孩正笑意盈盈地看着他，故意露出一抹茶色香肩。泰勒也情不自禁地朝她微笑。

迪维亚咳嗽了一声，打断了泰勒的思绪。

“我觉得她会对HTML感兴趣。”迪维亚说。

“问一问又没关系。”泰勒在向那个女孩使眼色时说道。他们的小聚十分短暂，因为他们在找到另一个程序员之前什么也做不了。泰勒站起身来，向那群女孩走去，然后停下来朝他的印度朋友和他那张沾上燕麦的报纸咧嘴笑了笑。

“有件事情我敢肯定，你会在《哈佛深红报》中为我们找到一位电脑程序员。”泰勒说道。
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第4章 一只吃炸鸡的鸡

爱德华多轻轻推开巨大的双扇门，从教室的后门溜了进去。讲座正在积极地进行着。这个房间就像电影院一样，房间的尽头有一个凸出来的讲台，被聚光灯从后面照亮。一个穿着运动上衣的矮胖男人在硕大的橡木讲台上跳来跳去。这个人精力充沛，他那小巧圆润的双颊散发着热情的红润光泽。他的手臂上下挥动，每过几分钟，他的手就会拍打在讲台上，挂在教室天花板上的扬声器中传来砰砰的声音。他把手举过肩膀，夸张地比画着。在他身后10英尺高的黑板上挂着一幅彩色地图，像是约翰·罗纳德·瑞尔托尔金（《魔戒》的作者）书中的某件东西和富兰克林·德拉诺·罗斯福战情室中可能悬挂的东西的结合体。

爱德华多不知道这是哪门课，也不知道这个讲座在讲什么。他不认识这位教授，但这也不奇怪，因为哈佛有那么多教授、讲师和高级导师，谁也不可能把每个人都记得清清楚楚。但爱德华多从教室的规模可以看出这是一门基础课——这个有300个座位的阶梯教室快被坐满了，只有基础课才会有这么大的规模。因为基础课是必修课，所以即便爱德华多和马克这样的学生觉得这是哈佛校园生活中不合理的事情，也无法避免。

哈佛的基础课不仅是必修课，也被学校认为是人生哲学课。学校要求每个学生至少要花费1/4的课时学习那些能帮助他们“全面发展”的课程。基础课包括外国文化、历史研究、文学、道德伦理、量化推理、科学和社会分析。这种想法看似不错，但实际上，基础课并不符合崇高的课程目标。因为在学生心中，基础课只是迎合了普通学生的最低水平，没有人是因为真正对基础课感兴趣而选择这门课的。学生不去学习历史和艺术方面高深的学术课程，反而去学习民俗学和神话学之类的课程——那些在大型讲座睡觉的孩子亲切地称其为“极客的希腊语”，他们将物理课称为“诗人的物理学”。此外还有6门奇怪的人类学课程，这些课程与现实生活几乎没有什么联系。由于这是基础课，所以几乎每个哈佛学生都曾选择过至少一门与雅诺马马人有关的课程。雅诺马马人是亚马孙雨林中的“野蛮人”，组成了一个仍处于石器时代的奇怪部落。

一名哈佛毕业生不需要知道太多与政治或数学有关的知识，但一提到雅诺马马人，任何一名哈佛毕业生都能告诉你他们有多野蛮。他们经常手持大长棍相互打斗，搞一些奇怪的穿孔礼仪，甚至比那些在哈佛广场中央的滑板坑里玩耍的孩子还要混乱。

从大教室的后面望去，爱德华多看见教授在讲台上跳来跳去，他还能从教室上方的回音系统中听懂一两个奇怪的单词或词组。从听到的内容来判断，这门基础课应该与历史或哲学有关。爱德华多仔细看了看教授身后的地图，他感觉这张地图显示了300年前的欧洲版图，但并不是很清楚。爱德华多怀疑这门课与雅诺马马人有关，但在哈佛，这也无法肯定。

爱德华多在这个特殊的早晨来这，并不是想要得到“全面发展”。他肩负着一项性质特殊的使命。

爱德华多扫视了一下教室，他用一只手遮住眼睛，使其免受讲台上巨大的聚光灯的照射。他的另一只手也没闲着，抱着一个大板条箱，箱子上面盖了一条蓝色的大毛巾。板条箱有点儿重，爱德华多在一排排学生中寻找目标时非常小心，以免撞到这个该死的东西。

爱德华多几分钟后才找到马克，马克一个人坐在教室倒数第三排的位置上。他穿着凉鞋，把脚放在前面的空座上，膝盖上放着一个摊开的笔记本。他看上去不像是在记笔记，实际上，他看起来根本就不清醒。他双目紧闭，头几乎完全被他平时常穿的那件羊毛运动衫的帽子遮住了，双手也深深地塞进了牛仔裤的口袋里。

爱德华多咧嘴笑了笑，他和马克在短短几周内已经成了亲密的朋友。虽然他们住在不同的宿舍楼，读着不同的专业，但爱德华多觉得他们有着相同的精神境界。他开始注意到自己有一种奇怪的感觉——他们注定要成为朋友。在这么短的时间里，他真正喜欢上了马克，开始把他当成自己的亲兄弟，而不仅仅是犹太联谊会的一名成员。他敢肯定，马克对他也有同样的感觉。

爱德华多一边笑着，一边悄悄地沿着过道向下走，走到马克那一排。有一个大三学生正在呼呼大睡，爱德华多隐隐记得他在某个经济学研讨会上见过这个家伙。爱德华多跨过他伸出的那两条长腿，然后从两个忙着听藏在包里的MP3的大二女孩身边挤过，最后一屁股坐在马克旁边的空座上，小心翼翼地把盖住的板条箱放到膝前的地板上。

“哦，见鬼。”马克说。

“是啊。”爱德华多回答道。

“那不是……”

“是的，没错。”

马克轻声吹着口哨，然后身子前倾，掀开箱子的一角。

板条箱里面的一只活鸡立马“咯咯咯”地大叫起来。鸡毛从板条箱中飞出来，飘向空中，然后落到爱德华多、马克和他们周围的同学身上。前后几排的同学都目瞪口呆地看着他们，露出一副惊愕嘲笑的神情。

爱德华多的双颊变得通红，他一把抓住毛巾，用力拉扯着，盖住了板条箱。那只鸡渐渐安静下来。爱德华多看了一眼讲台，教授仍然在喋喋不休地讲着英格兰人、北欧海盗以及该时期的其他人物。由于扬声器的巨大声响盖住了其他的声音，教授没有注意到刚才的骚动——谢天谢地。

“很好”，马克评论道，并对着板条箱咧嘴笑了笑。“我真的喜欢你的新朋友。它比你更健谈。”

“一点儿也不好！”爱德华多生气地低声说道，不理睬马克的讽刺。“这只鸡太讨厌了，它给我找了一大堆麻烦。”

马克还在咧嘴笑着。老实说，如果从教室外面看的话，这个场面真的相当滑稽。这只鸡是爱德华多加入凤凰社的条件之一，他收到的指令是，无论是在白天还是在黑夜，无论是在教室还是在食堂或是宿舍，都要随时随地携带那只鸡。他还必须要和这只该死的鸡睡在一起。这5天来，爱德华多都努力地让那只鸡活着。

在最开始的几天，一切都进展顺利。这只鸡看起来很开心，老师们也都蒙在鼓里。爱德华多以感冒为借口逃掉了许多小型研讨会。在宿舍和食堂没有什么问题，因为校园里大多数学生都对最后俱乐部的入会条件有所了解，没有人难为他。他在平日里偶然遇到的几名权威人士也对此事睁一只眼闭一只眼。加入最后俱乐部是一件大事，这是众所周知的。

然而，在入会申请的最后两天，事情变得复杂起来。

事情是在48小时前开始走下坡路的，当时，爱德华多在逃了一天的课后，准备把那只鸡带回他的宿舍，结果发现隔壁宿舍住着两个坡斯廉俱乐部的孩子。爱德华多曾见过他们几次，但因为他们属于不同的圈子，所以并不真正了解对方。当这两个孩子看见爱德华多带着鸡时，爱德华多并没有多想，也没有打算隐藏那件事——他决定给这只鸡喂点悄悄从食堂带回来的炸鸡。

直到24小时后《哈佛深红报》突然爆出猛料，爱德华多才意识到发生了什么事。那天晚上，那两个坡斯廉俱乐部的孩子目睹了爱德华多给鸡喂鸡肉，之后他们给一个名叫家禽福利联盟（The United Poultry Concern）的动物权益组织写了一封匿名的电子邮件。电子邮件的落款是一个自称“珍妮弗”的人，邮件的地址是friendoftheProc@hotmail.com。邮件中指责凤凰社命令其新成员折磨和杀害活鸡，并以此作为入会条件之一。家禽福利联盟立即联系了哈佛管理层，甚至找到了劳伦斯·萨默斯校长本人。广告委员会也在调查此事，凤凰社将对其受到的虐待动物罪的指控进行辩护，包括强迫毫无防备的家禽食用同类。

总之，爱德华多必须承认坡斯廉俱乐部的两个孩子搞了一出相当好的恶作剧。但对凤凰社来说，这是一场巨大的灾难。万幸的是，凤凰社的社长没有追究爱德华多的责任。即使他们追究责任，爱德华多也希望他们能把这件事当成一个玩笑。

当然，凤凰社并没有命令爱德华多折磨和杀害他的鸡。恰恰相反，他接到的指示是要让他的鸡保持健康与活力。也许他不应该给鸡喂鸡肉，但他又怎么知道鸡应该吃些什么呢？又没有指南可供参考。在迈阿密时，爱德华多在一所犹太人预科学校上学，犹太人只知道鸡可以熬制美味的鸡汤，除此之外，他们对鸡一无所知。

这个灾难性事件对爱德华多产生了很大影响，他马上就要完成入会任务了。本来爱德华多在几天后就能成为凤凰社的一名优秀成员。如果这件事最终没有把他踢出局，那么他很快就能每个周末都在俱乐部里闲逛了。同时，他的社交生活也将发生巨大的变化。

爱德华多倚着马克，同时把手放在盖住的板条箱上，试图让这只暴躁的鸡再安静地待几分钟。

“我要在这种事情再次爆发前离开这里，”爱德华多低声说道，“我只想确定一下今天晚上我们是否要继续进行我们的事情。”

看到马克扬起眉毛，爱德华多点头笑了笑。昨晚，爱德华多在凤凰社的一场鸡尾酒会上遇到了一个女孩。她叫安吉，聪明可爱，身材苗条，是一名亚裔女孩。安吉有一个朋友，爱德华多劝她把朋友也带过来，现在他们4个人将在格拉夫顿街碰面。要是在一个月前，这样的事爱德华多想都不敢想。

“再说一下她的名字好吗？”马克问道，“我是说，安吉的那个朋友。”

“莫尼卡。”

“她是辣妹吗？”

实际上爱德华多也不知道莫尼卡是不是个辣妹。他从没见过那个女孩，但他在心里认为他和马克都没有资格那么挑剔。到现在为止，都没有女孩会主动找上门来。爱德华多马上就要加入凤凰社了，他很快就会接触到很多女孩，他下决心要把他的朋友一起带上。虽然爱德华多还没有能力把马克弄进凤凰社，但他至少能为马克介绍一两个女孩。

马克耸了耸肩。爱德华多轻轻拿起板条箱，然后站了起来。他顺着那排座位走到走廊，快速回头瞥了一眼马克的穿着——阿迪达斯的夹趾拖鞋、牛仔裤和羊毛连帽运动衫。爱德华多整理了一下领带，拍掉他那深蓝色运动衣领子上的鸡毛。领带和运动服几乎成了爱德华多的标配，在他参加投资协会会议的那几天，他甚至穿了一身套装。

“今晚8点见，”爱德华多离开那排座位时，回头跟马克说道，“还有，马克……”

“嗯？”

“尽量穿得好看点儿，改变一下形象。”


第5章 天才的报复

每笔巨额财富背后都隐藏着罪恶。

——奥诺雷·德·巴尔扎克

如果巴尔扎克能死而复生，亲眼看到马克·扎克伯格在2003年10月的最后一周的某个具有纪念意义的晚上气冲冲地走进他在柯克兰楼的宿舍时，他可能会修改这句名言。因为那一历史性的时刻促成了现代历史上巨额财富的出现，与其说这笔财富是出于罪恶，不如说是出于一场校园恶作剧。

倘若刚刚复活的巴尔扎克来到那间简朴幽闭的宿舍，他可能会看到马克径直走向电脑。毫无疑问，马克生气了，他还带了许多瓶啤酒，他可能还穿着平日里那双阿迪达斯夹趾拖鞋和那件连帽运动衫。大家都知道他只喜欢穿夹趾拖鞋，有一天他下定了决心，打算只穿这种款式的鞋子。

马克喝了一大口啤酒，想让苦涩的味道留在嘴巴里，他的手指在电脑的键盘上轻轻敲打着，电脑被激活了。

马克从中学时期就喜欢把想要说的话通过打字的方式呈现出来，这可以让他的思维更加清晰。以局外人的角度来看，马克与他的电脑之间的关系比他与世界上任何人的关系都要融洽。当他从电脑屏幕中看到自己时，他欣喜无比。也许，这与控制欲有关。和电脑在一起时，马克觉得一切都在他的掌控之中。或许还不仅如此，经过多年的操作练习，马克与电脑之间形成了一种共生关系。通过马克敲打键盘的方式可以看出，这似乎是他的唯一归属地。

那天晚上8点多的时候，马克凝视着发光的电脑屏幕，手指敲击着键盘，打开了一个新的博客页面，好像最近几天他一直都在心里酝酿这件事。可能是那天晚上产生的挫败感促使马克最终决定把这个想法变为现实。他首先写下一个标题：

哈佛Facemash（程序名称）/程序

也许马克凝视了这个词几分钟，在想是不是真的要把这件事进行到底。他可能又喝了一口啤酒，蜷起身子敲击着键盘：

晚上8点13分：****就是个坏女人。我需要做点什么来忘掉她，也需要想点什么来占据自己的内心。简单来讲，我现在就是需要一个主意。

也许在马克的内心深处，他知道把一切都归咎于一个拒绝他的女孩是不公平的。与那些他在中学和大学遇到的女孩对待他的方式相比，她的行为又有什么不同呢？在与女孩交往这方面，即使像爱德华多这样愚钝的人，他的运气都比马克好。现在爱德华多马上又要加入凤凰社，马克今晚就要做点什么来改变他的处境。他需要做点什么来赢回控制感，向所有人展示他的能力。

也许他又喝了一杯酒，然后把注意力转移到笔记本电脑旁边的台式电脑上。他敲了几个键，把电脑屏幕激活。马克迅速打开网络连接，连上了校园网。在敲击了几个键之后，他准备好了。

马克回到笔记本电脑前，继续写博客：

晚上9点48分：说真的，我有点儿喝醉了。如果现在不是周二晚上10点又会怎样呢？我在电脑上打开了柯克兰楼的facebook（哈佛大学学生的照片数据库），有些人的照片看起来相当可怕。

马克一边扫视着电脑屏幕上的一张张照片，一边咧嘴大笑。他肯定认识其中一些男孩，甚至还认识几个女孩，但大多数人他都不认识，即使他曾在食堂或在上课的路上遇到过他们。同样，他们也不认识马克。

我甚至想把一些人的照片放在农场动物的照片旁边，让人们投票选出谁更吸引人。

在此过程中，马克开始与他的朋友交流想法，他们已经吃完晚饭，离开教室，散了酒局回到家中。他们大多通过电子邮件进行交流，除了爱德华多以外，马克的朋友都和他一样对电脑痴迷。马克又回到博客：

这算不上是一个好主意，也不怎么有趣，但比利想出来一个主意，比较facebook上的两个人，然后时不时放一张农场动物的照片与其对比。不如给奥尔森打个电话，我觉得他在这方面很有经验。

没错，对马克这样的孩子来说，这确实是个不错的主意。柯克兰宿舍楼的facebook，甚至整个学校的facebook都是学生照片的数据库，是静止不动的，学校按字母顺序对其进行编排。

马克这几天的想象将要变为现实，他想要建立一个网站。在马克看来，这件酷酷的事情像是他要做的数学题，他需要解决这项任务的计算机科学问题和网站核心编程问题。他不仅要编写程序，还要建立正确的运算法则。这件事有点儿复杂，就算校园里无知的人不理解，马克的朋友也会明白。

晚上11点09分：我不清楚拿农场动物的照片与学校的学生做对比到底合不合适，但我喜欢把两个人放在一起比较这个主意。这给整个事件蒙上了一层图灵
[1]

 色彩。人们经常会在hotornot.com这样的网站通过选择数字的方式评价每个人的受欢迎程度，因为如果人们直接对图片做出评价，评价会更含蓄一些。我们还需要大量的图片。很遗憾，哈佛没有集中管理的公共facebook，因此我必须从大家居住的各个宿舍楼获取全部照片。这也意味着弄不到大一新生的照片……真糟糕。

也许在此刻，他知道自己将要越界，其实他也不喜欢待在那条界限以内。那是爱德华多的风格，他穿着一件夹克衫，打着领带，加入最后俱乐部，与沙盒
[2]

 中的人一起娱乐。从马克过去的经历能明显看出他不喜欢沙盒，他是那种想要把所有沙子都倒掉的类型。

凌晨0点58分：开始黑客行动。第一个目标是柯克兰楼。柯克兰楼全部开放，并且允许Apache（网页服务器）配置对其进行索引。因此，只要使用wget（自动下载网络文件的工具）就能下载整个柯克兰楼的facebook。这只是个小把戏。

对马克来说，这的确很简单。他只需几分钟的时间，就能把柯克兰楼的facebook上面的所有照片从学校的服务器上下载到他的笔记本电脑里。当然，从某种意义上来说，这是窃取，因为他没有使用这些照片的合法权利，学校也没有把这些照片公布供人们下载。不过，如果信息是可获取的，马克难道没有权利获取它吗？什么样的邪恶机构可以阻止他接近这些他能轻易接近的东西呢？

凌晨1点03分：下一个目标是艾略特楼。艾略特楼也是开放的，但没法用Apache进行索引。我可以进行空白搜索，然后数据库中的所有图片就会出现在一个页面上。我把页面保存下来，浏览器也会为我存下所有照片。太棒了，继续进行……

现在，马克完全沉浸在黑客的喜悦之中。闯入哈佛的计算机系统对他来说真的是小菜一碟。他比哈佛雇用的任何一名系统设计者都要聪明，他比管理层要聪明，当然，他比哈佛使用的安全系统要聪明。其实，他是要给系统设计者一个教训，让他们知道系统还存在漏洞。他在做一件好事，虽然别人可能不这么认为。但马克在博客中记录下了他的所作所为。当他建立网站时，他就会把他的博客放在网站上供大家浏览。这或许有点儿疯狂，但不过是锦上添花。

凌晨1点06分：洛厄尔楼有一些安全措施，用户需要有用户名和密码组合才能进入facebook。我本打算继续，但我无权使用一级主要用户数据库，所以无法得知人们的密码。宿舍楼未必会要学生输入密码，但是一定会要求输入其他东西。也许洛厄尔楼只有一个用户名和密码组合并且只有住在洛厄尔楼的人知道它们。这不太好操作，因为网站管理员不可能既告诉洛厄尔楼的用户如何弄清自己的用户名和密码，又不把这些信息完全泄露出去，他只希望人们进行必要的验证。什么信息既是学生能用于验证的又是宿舍楼网站管理员有权使用的呢？学生证号码吗？现在只要弄到一个洛厄尔楼学生的姓名和学生证号码组合，就能进入了。此外还有很多问题，照片分布在许多不同页面上，我懒得一页页地浏览和保存。写一个Perl（一种功能丰富的计算机程序语言）脚本来做这件事情看似不错。确实是这样的。

从根本上看，这属于黑客行为，就像一个密码破译员在某个山洞里破解纳粹密码一样。现在，马克的电脑里装满照片，他很快就会得到宿舍照片数据库一半的资料。除了大一新生以外，校园里所有女孩都在他的控制之内。在他的笔记本电脑里，那些小小的字节代表所有的女孩，她们有的长得很漂亮，有的不怎么起眼，有的是金发，有的是黑发，还有的是棕发，有的胸部丰满，有的个子很高。

凌晨1点31分：亚当斯楼没有网络安全措施，但每页只显示20条信息。我需要用破解洛厄尔楼的那个脚本来解决这个问题。

马克将每个宿舍楼按字母顺序排列，很快就把所有资料都收入囊中。

凌晨1点42分：昆西楼没有在线的facebook，真糟糕。我什么也做不了。凌晨1点43分：邓斯特楼比较麻烦，它不仅没有公共名簿，连目录都没有。所以必须要进行搜索，如果搜索结果超过20条，就等于一无所获。即便有了搜索结果，结果也不直接与照片匹配，而是与php（超文本预处理器）重新连接。真奇怪，这可能有点难，我一会儿再试试。

对于那些不能直接进入的宿舍楼，马克可能稍后会想办法处理。没有他不能解决的问题。哈佛是世界一流大学，但它不是马克·扎克伯格的对手，也不是他这台电脑的对手。

凌晨1点52分：莱弗里特楼要好一些，它也需要进行搜索，空白搜索就能连上带有学生照片的网页。但每次只能浏览一张照片，这有点讨厌，我不可能打开500多个页面一个个下载照片，所以有必要闯入emacs（集成开发环境和文本编辑器）改一下perl脚本。这次我要看一看目录并弄清楚要连接regexes（正则表达式）需要访问哪些网页，然后找到所有连接页面并把照片截图。编写这个脚本需要多试几次……可以再喝一杯啤酒了。

马克可能已经完全清醒了，他沉迷于这个过程。他不知道现在几点了，也不在乎现在多晚了。对马克这样的男孩来说，时间是成功的另外一件武器，就像字母顺序一样。那些伟大的工程师和优秀的黑客，他们的作息时间和别人都不一样。

凌晨2点08分：马瑟楼基本上和莱弗里特楼一样，但它的目录是按班级归类的。马瑟楼的facebook中也不包括大一新生……真是弱爆了。

这个晚上，马克一直在继续他的任务。凌晨4点，他似乎完成了任务——他已经从宿舍楼的数据库中下载了成千上万张照片。可能由于马克住在柯克兰楼，无法从网上进入几个宿舍楼，也许只有通过宿舍楼内的IP（网络之间互联的协议）地址才能进入那些网站。大概只有马克知道应该怎么做——只要出去跑跑腿就可以了。几天之内，他就能搞到所有他需要的信息。

一旦他收集到所有数据，他就可以编写程序运算法则了，这种复杂的程序能够使网站运转。然后就是程序本身的问题。再过一两天这些问题就能被解决。

马克打算将这个网站命名为Facemash.com。那将会非常完美：

也许哈佛会由于法律原因去限制这个网站，认识不到它的商业价值，它可能会覆盖其他学校（甚至连那些长得漂亮的人都会使用它）。但有一件事可以肯定，那就是，我这个怪人建立了这个网站。哎，最终总要有人来做这件事的……

他把剩下的啤酒全部喝完，咧嘴笑了笑。然后为自己的杰作写下了一段介绍语，在网站正式上线后所有访问者都将看到这句话：

你会因为相貌问题而不能进入网站吗？不会的。你会因为相貌而受到他人的评判吗？会的。

没错，这个网站一定会很棒。



[1]
 图灵（Turing），一种不受存储容量限制的假想计算机。——编者注





[2]
 沙盒，一个计算机术语，是一种安全机制，为运行中的程序提供隔离环境。——编者注




第6章 黑客信条

在剑桥那个寒冷的秋夜，如果你问这名真正的电脑黑客接下来要做什么，那么答案似乎十分明确。马克创建的博客记录了他建立Facemash时的思维过程，由此人们也能推测后来发生了什么。也许还有其他解释，我们也知道有些宿舍楼马克没能闯入。他可能通过其他方法得到了他需要的信息，当然，我们也不能对每个细节都了如指掌，但我们能想象事情的经过。

半夜时分在哈佛宿舍楼，有一个精通计算机安全设置，也知道如何破解它的孩子，他不属于精彩的、荷尔蒙萌动的大学生活。他或许想融入这种大学生活，或许想证明自己能做些什么，证明自己比别人更聪明。

想象一下，这个孩子蹲在暗处，他蹲得很低，手和膝盖也都放得很低，蜷缩在一个天鹅绒沙发后面。他的手指和凉鞋下面是深红色的丝绒地毯，屋子的其他地方都是影子，有着不同的轮廓。

也许马克并不孤独，屋子里可能还有两个人和他在一起，一个男孩和一个女孩，他们站在马克对面墙上的窗户之间，从那里向外看，可以看到宿舍楼的院子。马克从沙发后面偷偷看过去，他也不知道这两个孩子究竟是大几的学生。但有一点他可以肯定，他们和自己一样，也是偷偷闯进来的。这里是宿舍的接待室，禁止闲人入内，通常只有使用钥匙才能进入。马克没有钥匙，但他能准确把握时间。他在接待室门口等着，管理员清扫完窗户和地毯之后会带着工具离开，在他离开的那一刻，马克在门框上放了课本防止门关上。

从另一方面看，那个男孩和那个女孩其实很幸运。他们可能注意到门被撑开了，在好奇心的驱使下，他们要进去看看。正如我们想的那样，马克急忙低下头，躲在了沙发后面。男孩和女孩并没有注意到他，他们有其他的事情要做。

就在这时，男孩把女孩推到墙上，女孩的皮夹克敞开着，她的运动衫被提到锁骨那里。男孩的手在她平坦的小腹上游走，她弓着身子，男孩在亲吻她的颈部。在女孩看起来即将屈服的时候，她立即改变了主意——谢天谢地。她告诉男孩再等一会儿，之后笑着把他推开了。

然后，女孩抓着男孩的手，拉着他穿过房间，向门口走去。他们恰巧经过沙发，但都没有看马克所处的这个方向。女孩走到门口把门推开，男孩挽着女孩的腰，搂着女孩走进大厅。门又抵到了课本上，马克以为课本会掉下去，这样的话，他就会被锁在屋子里。幸好课本没有掉下来。马克一个人待在房间里，只有不同轮廓的影子为伴。

马克从沙发后面快速离开，继续之前的工作。他开始沿着屋子四周行走，双膝微微弯曲，仔细查看漆黑的墙壁，特别是墙壁的接线处。马克耗了几分钟仔细寻找着什么，然后他咧嘴笑了笑，卸下了他的背包。

马克双腿跪在地上，猛地把电脑拉了出来。电脑上面已经连接了一根以太网电缆线，当他给电脑接上电源时，电缆线还在晃来晃去的。但马克技术娴熟，他抓住电缆线的末端，用力将其插入墙上的接口处。

马克的手指快速敲击着电脑键盘，打开了几小时前刚刚编写的程序，电脑屏幕亮了。在他的操作下，微型电子数据通过电缆线传输到电脑里，从建筑的电子装置中收取微小的能量脉冲。

时间一分一秒地过去，电脑在安静地快速运转，马克时不时地看看身后，确保房间里没有别人。他的心脏怦怦地跳着，我们也能想象他汗流浃背的场景。他应该不是第一次做这样的事情，但每次他做这种事情时肾上腺素总会飙升，就像詹姆斯·邦德一样。在马克的内心深处，他一定知道自己的所作所为是违法的，当然也是违反学校规定的。但这不算是一级犯罪，在黑客泛滥的时期，这甚至都算不上入店行窃。

他既没有从银行偷钱，也没有入侵国防部的网站；他既没有干扰某些电力公司的输电网，也没有追踪某个前女友的电子邮件。像他这样高水平的黑客能做的不仅这些，这件事根本算不上什么。

他只是在学校数据库中弄了几张照片。噢，也许不仅是几张照片，其实是所有照片。这也许是一个私有数据库，只有通过密码与特定宿舍楼内的IP地址组合才能进入。好吧，马克不能算是完全清白的，但也构不成一宗死罪。在马克看来，他的出发点是好的。

几分钟后他的工作就结束了。太棒了！人们能自由获取信息，我们相信，这是马克心中真正的道德准则，也是黑客信条的一种延伸。如果你面前有一堵墙，你会想办法推倒或翻过这堵墙；如果你面前有一个栅栏，你会想办法穿过去。垒墙的人，就是“当权机构”，他们是坏人。而马克是好人，他在打一场漂亮的仗。

信息就要共享。

照片就要可以被浏览。

一分钟以后，笔记本电脑发出轻微的哔哔声，表示任务已完成。马克把以太网电缆线从墙上的插口里拔出来，把笔记本电脑塞回他的背包里。这个宿舍楼弄完了，可能还有两栋宿舍楼没弄。我们几乎能听到詹姆斯·邦德系列电影的主题曲在马克脑中划过。他把背包挂在左肩，急忙向门口走去。他拿下课本，溜出接待室，他身后的门“咔嗒”一声关上了。

我们可以想象，在马克离开时，他注意到了那个女孩留在空气中诱人的香水味。


第7章 病毒式传播

直到72小时之后，马克才意识到自己做了什么。清醒之后，他肯定会觉得喝醉的那个夜晚竟如此漫长，但他坚持完成了这项任务，他也会继续他的生活，去上计算机课，去上基础课，跟爱德华多和其他伙伴在食堂闲逛。以后，他可以告诉校报的记者，他并没有对Facemash抱太多想法，只不过把它当成一项需要完成的任务，一个需要解决的数学问题、电脑问题。几个小时前，当他完美、精彩、漂亮地完成那项任务的时候，他给几个伙伴发了电子邮件，想听听他们的想法，获知他们的观点、反馈或是些许赞美。他还离开宿舍去参加了一门课程的会议讨论，这场会议持续的时间比他想象的要长得多。

当马克回到柯克兰楼的宿舍时，他只想放下背包，查看电子邮件，然后赶快去食堂。但当他走进卧室，他的注意力立即转移到桌子上依旧打开着的笔记本电脑上面。

让他吃惊的是，电脑卡住了。

他突然明白，因为电脑是Facemash的服务器，所以卡住了。但这又有些说不通，除非——

“该死。”

在参加会议之前，马克已经把Facemash的链接发给了一些朋友。很明显，有些人已经把链接转发给了他们的朋友。在这个过程中，Facemash开始发展壮大。从程序追踪来看，这个链接好像已经被转发到不同的电子邮箱，包括校园里学生组织管理的邮箱。有人已经把链接发给了政治协会的每个人，这个组织拥有上百名成员。有人把链接发给了Fuerza Latina，这是一个拉丁美洲女性问题组织。还有人把链接发给了哈佛黑人女子协会。它还被传到了《哈佛深红报》，也被传到了一些宿舍楼的电子公告栏上。

Facemash变得无处不在。在这个网站内，你可以比较两个本科女孩的照片，投票选出谁更热辣一些，在复杂算法的推算下，看看谁是校园里最热辣的女孩。网站像病毒一样在校园内传播开了。

在不到两个小时的时间里，网站已经获得了22000份投票。在过去的30分钟，还有400个孩子访问过该网站。

该死，情况不妙。链接不应该这样被传播出去。马克随后解释说，他当时只是想得到一些意见，然后再对网站进行些许调整。他想指出下载这些照片的合法性，他也许从来没想让网站上线，但现在为时已晚。这就是互联网的特点：它不是铅笔，而是钢笔。

你一旦写上某些东西，就无法擦掉了。

Facemash已经上线了。

马克身体前倾，敲击着电脑键盘，输入密码进入他刚刚编写的程序。在几分钟的时间里，他终止了这个程序，关上了电脑，他看着自己的笔记本电脑屏幕最终变成空白。他一屁股坐在椅子上，双手在颤抖。

他感觉自己闯了大祸。


第8章 暴露

从外观上看，四层楼的喜乐斯大楼更像是一个紧急降落的空间站，不像一座大学图书馆。柱子由水泥和石头砌成，闪闪发光的表面由钢筋和玻璃组成。科德图书馆和科德的其他建筑一样，是校园里比较新的建筑。因为拉德克利夫四方院远离哈佛园内爬满常春藤的老式建筑，所以建筑师可能觉得他们能随意发挥，甚至认为一个彰显未来主义的丑陋建筑物更适合街那边的麻省理工学院。

此刻，泰勒正坐在图书馆三楼后面的一个角落里，这个身高1米98的男孩将自己塞进一副组合式桌椅中，这副桌椅像是一件刑具，不像一件艺术装饰风格的家具。他特意挑了个奇怪的组合式桌椅，为的就是它的不舒适性。现在还没到早晨7点，而且还是周一，刚进行过训练的他打算采取某些特别的措施让自己保持清醒。

他面前的课桌上摊着一本经济学书，书旁边放着一个红色塑料托盘，托盘是从附近福兹海默宿舍楼的食堂拿来的，托盘上放着一个吃了一半的腊肠三明治。尽管泰勒和卡梅伦吃完早餐还不到半小时，但泰勒依然很饿。他来图书馆是为了看书，再过不到一个小时，他就要去上经济学课，但腊肠三明治是唯一能使泰勒保持清醒的东西。一半三明治还在泰勒嘴里，他忙着嚼嘴里的东西，没发觉迪维亚从他身后走来。

迪维亚好像突然冒出来一样，他拍了拍泰勒的肩膀，把一份《哈佛深红报》扔到塑料托盘上。

“我们不是要在《哈佛深红报》里找一个电脑程序员吗？”迪维亚大叫道，算是打招呼。泰勒抬头瞪着他，嘴里嚼着一大团肉末。

“你这是怎么了？”

“对不起，把你的三明治弄得一团糟。但你看看这个标题。”

泰勒一把抓过报纸，抖掉报纸背面的番茄酱。他又瞪了一眼迪维亚，然后朝他的印度朋友指的地方看了看。当泰勒把目光从标题转移到正文时，他扬起了眉毛，快速浏览了文章前几段内容。

“很好！这很酷。”泰勒称赞道。

迪维亚点了点头，咧嘴笑了笑。泰勒靠在椅子上，把脖子伸长，以便可以看到四周的角落。他刚好可以看到卡梅伦的大长腿从组合式桌椅下面伸出来。

“卡梅伦，醒醒吧，你快到这边来看看！”

附近几个学生抬起头看了一眼，看到是泰勒在说话，然后就继续做功课了。卡梅伦花了好一会儿才起身，最终拖着沉重的步伐走了过来，在迪维亚旁边坐下。他脑袋后面的头发竖立着，睡眼惺忪，眼睛里布满了血丝。那天早上，河面的风十分猛烈，练习的强度很大。但泰勒在没有看到迪维亚给他的东西之前，看起来也没有他的兄弟那样疲惫。

泰勒把报纸递给卡梅伦。卡梅伦看了一眼文章标题，点了点头。

“没错，昨天晚上我听到坡斯廉俱乐部的几个男孩在谈论这件事。山姆·肯辛顿相当恼火，因为他的女朋友詹妮·泰勒在Facemash上排名第三，而她的室友凯莉排在第二。”

“她的另一个室友金妮排名第一，”迪维亚插了句话，“并不是每个人都感到吃惊。”

泰勒也笑了一下。詹妮、凯莉和金妮被公认为是校园里最热辣的大二女生。她们在大一时就是室友了，应该是被随机安排在一起的。但校园里没有人真正相信这是随机的，尤其是自从有人知道了她们大一时宿舍电话号码的最后5位是“3-FUCK”
[1]

 的时候。哈佛宿舍管理处因制造这样的恶作剧而出名，他们会把名字相似的孩子安排在同一个宿舍。在泰勒大一的时候，就有一个“汉堡包”（Burger）和一个“炸薯条”（Fries）住在一个宿舍，至少还有两个布莱克和两个怀特住在一起。后来又有詹妮、凯莉和金妮这三位校园最热辣的金发美女共处一室，她们宿舍电话号码的最后几位是3-FUCK。有些人真应该被开除。

但宿舍管理处并不是《哈佛深红报》中文章的主题，主题是这三个金发美女被一个网站进行了排名。据《哈佛深红报》的消息，这个网站叫作Facemash，和投票网站“Hot or Not”很相像，学生可以根据女孩们的照片来给她们投票——这已经在校园里引起了不小的轰动。

“这个网站很快就关闭了，”迪维亚指着《哈佛深红报》继续说道。“报纸上说是制作这个网站的孩子自己关闭的。当他创建这个网站时，他没有意识到人们会为之疯狂。他在博客上竟把女孩比作农场动物。”

泰勒倚靠在椅子上。

“是谁疯了？”

“很多女孩都快疯了。校园里的女权组织先是发了一大堆信件。然后是学校——那么多人同时浏览该网站，阻塞了学校的宽带网络，教授们甚至无法登录他们的电子邮箱，到处一团糟。”迪维亚说。

泰勒小声吹着口哨。

“哇！”

“没错，20分钟内点击次数达到20000次，创建这个网站的孩子现在惹了大麻烦。貌似他窃取了宿舍楼数据库中所有的图片，他侵入数据库并下载了全部照片。他和他的几个朋友将会被叫到广告委员会。”

泰勒对广告委员会了如指掌。它是哈佛管理层中的纪律组织，通常由系主任和学生顾问组成，有时甚至包括大学律师和高级管理人员。泰勒有一个在坡斯廉俱乐部的朋友曾经因为在历史考试中作弊而被指控，这个孩子不得不向两名院长和一位高级导师承认错误。广告委员会拥有很大的权力，它可以让你停课，甚至开除你。泰勒怀疑这件事的处罚也会那么严重。

创建Facemash的那个孩子可能会被留校察看，他的名声会受到一些影响，当然，校园里的女孩也不会给他很高的评价。虽然这个孩子不是一个花花公子，但是可以把女孩比作农场动物吗？如果他正在和女孩约会的话，是不会想出这样的比喻的。

“报纸上还说这不是他编的第一个程序，”卡梅伦看完那篇文章后说道，“他还弄过一个叫作课程搭配的东西。泰勒，你还记得吗，就是那个在线课程表，可以选课。他应该在中学时期就是个了不起的黑客。”

泰勒感到自己的心中充满能量。他对刚刚听到的这些事情很感兴趣。那个孩子把网站弄得一团糟，但很明显，他是一个出色的程序员，肯定也是一个思想自由的人。也许他正是他们要找的那个人。

“我们应该和这个孩子谈谈。”泰勒说。

迪维亚点了点头。

“我已经给维克托打过电话了。他说这个孩子和他一起上过计算机课，但他说这个孩子有点儿奇怪。”

“怎么个奇怪法？”卡梅伦问道。

“他在社交方面有些孤僻。”迪维亚说。

泰勒看了看卡梅伦，他们明白迪维亚的意思。“孤僻”这个词可能不太合适，“社交木讷”应该更准确。哈佛有很多这样的孩子。要想进入哈佛，你必须是个全才，比如说你成绩十分优秀，同时又是学校体育队的队长。要么你就在某方面十分出色，可能比世界上任何人都要强，比如是一个小提琴大师，或是一个获奖诗人。

泰勒觉得他和卡梅伦都是全才，但他不想自欺欺人，他也知道在赛艇方面他们确实更突出。

显然，那个孩子在电脑方面也非常优秀——看样子他也不是学校某个体育队的队长。

“那个孩子叫什么名字？”泰勒问，此时的他思绪纷飞。

“马克·扎克伯格。”迪维亚回答道。

“我去给他发个电子邮件。”泰勒决定道，同时轻轻拍打着《哈佛深红报》。“让我们看看这个叫马克·扎克伯格的孩子是否想被写入历史。”



[1]
 美国的电话号码不仅是0~9这10个数字的组合，其中还包括英文字母，通常英文字母位于电话号码的后几位。——编者注




第9章 意外的邀约

上午11点，在太阳光的照射下，站在怀德纳图书馆的台阶上放眼望去，哈佛校园在过去300年的时间里变得更加富有历史气息。蜿蜒的小路两旁树木林立，一块块草坪被精心修剪过。古老的砖石混合建筑物上爬满了常春藤，它们弯来绕去，像是皮肤上面的血管。爱德华多占据了有利位置，站在最高的那层石阶远眺，他只看到了远处山顶上的纪念教堂，其他什么都没有看到，既没有看到太空时代科学中心，又没有看到方方正正的大一学生宿舍楼，没有任何一座新式建筑会破坏这座具有历史气息的校园的朴素感和整体感。视野中的一切都有其厚重感，积聚了几个世纪的时光。爱德华多有一种感觉，在过去的几百年里，没有一个学生经历过坐在他旁边的这个孩子所经受的荒诞的折磨。

爱德华多看着马克。马克正盘着腿坐在一旁的台阶上，巨大的柱子支撑着大型石砌图书馆的顶部，阳光投射出柱子的影子，遮住了马克身体的一部分。马克穿着西服、打着领带，看起来并不舒服。但此时此刻，爱德华多心里非常清楚马克的不舒服不仅仅是因为衣服。

“真不爽。”爱德华多说，并将注意力转移回校园。

他看见两个漂亮的大一新生急匆匆地走在校园的小路上。她们戴着深红色的围巾，其中一个人把头发盘了起来，露出瓷瓶般修长的脖子。

“这好像是在做结肠镜检查。”马克回答说。

马克也注视着那两个女孩，她们正穿过校园。也许他想的和爱德华多一样——她们也许听说了Facemash，也许在《哈佛深红报》里读到过它，或是在校园在线公告板上看到了什么消息。也许，她们甚至在一个小时前就意识到，马克必须要来到广告委员会，坐在至少三名系主任和两位电脑专家面前就此事做出解释，并为他在不经意间引起的麻烦反复道歉。

系主任无法理解此事的幽默之处，但有趣的是，马克看起来也不能真正理解为何每个人都那么烦恼。没错，马克入侵了学校的数据库，也下载了照片，他知道不应该这么做，当然也会为自己的所作所为道歉。但真正令他困惑的是，校园里的许多女性组织把矛头都指向了他。不仅是那些组织，还有许多女孩，她们当中很多人都给他发了电子邮件，有的女孩还通过她们的男朋友转达了她们的看法。不论是在食堂、教室还是在图书馆的书架旁，都会出现这样的情况。

在广告委员会的会议上，马克坦然承认了自己的错误，同时指出他的行为凸显了学校电脑系统存在的严重安全隐患。马克争辩道，他还有弥补的机会，他表示自愿帮助学校修复系统漏洞。

此外，马克勇敢地指出，当他发现网站像病毒一样传播时，就立刻把网站关闭了。他绝对没有想过让Facemash在校园里蔓延，那只是失控的测试版本。而且，马克创建网站并非出于恶意。

坦白讲，马克在社交方面的木讷以及Facemash给他带来的困惑成了他最好的辩词。系主任聚集在一起，他们看着马克，听着马克生硬的辩词，觉得他真的不是一个坏孩子，他只不过和别的孩子想的不一样。他没有意识到女孩会因为男孩对她们的外表进行投票而抓狂。全是受结构化教育的影响，马克、爱德华多以及全世界的大学男孩都会根据女孩的热辣程度对她们进行排名。爱德华多敢肯定，某天，古生物学家会发现一个山洞，洞中画着排好名次的尼安德特女孩——这只不过是人类的天性。

在旁观者看来，马克似乎还没有意识到，他心里所想的这些事情以及他和极客朋友在朋友圈的秘密谈话并不受大众的喜爱，把女孩的照片和农场动物的照片放在一起比较会惹人生气。

马克确实惹怒了很多人。但系主任出于好意，决定不会因为马克创建Facemash而让他停学或者开除他。他们给了马克一个留校察看的处分，并告诉马克今后两年不要再找麻烦了，否则就会受到重罚。他们没有明确说明“否则”的含义是什么，但无论如何，这也是对马克的严重警告。

马克熬过了这件事，他的学业也没有受到太大的影响。然而，他在学校的声誉却没那么容易恢复。如果在之前他很难受到女孩的青睐，那现在就更难了。

此外，大家都知道了马克·扎克伯格这个名字。《哈佛深红报》上面的文章已经证实了这一点。报纸甚至还对Facemash崩溃的事情进行了追踪报道，并且发表了一篇评论文章，谈论了Facemash的受欢迎程度以及网站获得的高点击量，这表明人们对网上图片共享社区饶有兴致——虽然这个网站具有负面倾向。马克无疑激起了人们的这种兴趣，难道不是吗？

当那两个大一女生走出他们的视线时，马克把手伸到了他身后的口袋里，掏出一张折叠的纸，然后把身子转向爱德华多。

“我想给你看样东西。你对此有何看法？”

马克把那张纸递给爱德华多，爱德华多打开了那张纸。那上面是一封电子邮件，是从马克的电脑上打出来的。

马克，你好。我从我的朋友那里得知了你的电子邮箱。总之，我和我的团队需要一个精通php和sql（结构化查询语言）的网站开发人员，最好还能懂点java（一种计算机编程语言）基础知识。我们正在全力开发一个网站，它将会在校园里产生一定的影响，希望你能加入我们。如果你有时间与我们电话交谈或与我们现任开发人员见面，请给我打个电话或者写封电子邮件。这将是一次非常有意义的经历，特别是如果你具有企业家精神的话。你回复后我再告诉你细节。谢谢！

电子邮件的署名是一个名叫迪维亚·纳伦德拉的人，邮件还被抄送给了一个名叫泰勒·文克莱沃斯的人。爱德华多读了两遍电子邮件，他明白了这个邀请的含义。那些孩子看似也在搞一个秘密网站——也许他们通过《哈佛深红报》知道了马克，还看到了Facemash，觉得马克可以帮助他们完成手头的东西。他们当然不认识马克，只是对马克突如其来的坏名声感兴趣。

“你认识这些男孩吗？”马克问。

“我不认识迪维亚，但我知道文克莱沃斯兄弟。他们是大四的，我想他们应该住在拉德克利夫四方院。他们是赛艇队队员。”

马克点了点头，他也知道文克莱沃斯兄弟。他不是在私下里认识他们的，但不可避免地会在某些地方注意到他们，因为一对身高1米98的双胞胎很难被忽视。然而，不管是爱德华多还是马克，他们都没和这两兄弟打过招呼，他们的朋友圈完全不同。泰勒和卡梅伦是坡斯廉俱乐部的成员，他们还是运动员，经常和运动员在一起闲逛。

“你打算和他们谈谈吗？”爱德华多说。

“为什么不呢？”马克反问道。

爱德华多耸了耸肩，他又看了一眼那封电子邮件。说实话，他对此并无好感。爱德华多不了解文克莱沃斯兄弟，也不了解迪维亚，但他了解马克，并且难以想象马克能与那些孩子处得来。要想长期与马克交好，就需要一种特定的“理解力”，而像文克莱沃斯兄弟那样的男孩是无法理解像爱德华多和马克这样的怪人的。

爱德华多发展得不错，他经常在凤凰社闲逛，努力完成入会流程。爱德华多敢肯定大约一周以后，入会流程将会结束，届时他将成为最后俱乐部一名合格的成员。但凤凰社的成员与坡斯廉俱乐部的成员还是有很大区别的。凤凰社成员主要学习如何与女孩交流，怎样豪饮，还可能学到如何与女孩约会。坡斯廉俱乐部主要学习如何统治世界。

“我想说‘去他们的’，”爱德华多回答道，“你不需要他们。”

马克拿回那张纸并把它塞进口袋，然后重新系了下鞋带，想把鞋子弄松点儿。

“我不知道，”马克说道。但爱德华多知道他已经做出了决定。也许和文克莱沃斯兄弟那样的男孩闲逛的想法吸引了马克，或者这像Facemash一样只是一场恶作剧——这也许会很有趣。

或者，正如马克经常说的那句话一样——

“这也许会很有趣。”


第10章 联谊巴士

“哦，见鬼。兄弟们，看好你们的女朋友啊。看看谁来吃饭了。”

泰勒和卡梅伦正穿过柯克兰楼的食堂，以几近慢跑的速度在桌子间行走。泰勒看到那个像牛一样强壮的大四学生朝他们走来，他伸出双臂，手放得很低，做出一个假的拥抱动作，他那宽大松弛的脸颊上露出敷衍的微笑——他不得不强颜欢笑。这种想在河边宿舍楼会面而不被注意到的想法非常愚蠢，泰勒和卡梅伦在柯克兰宿舍楼有很多朋友，那里有坡斯廉俱乐部的一些成员，还有赛艇队的许多队友。戴维斯·穆罗尼既不是坡斯廉俱乐部成员，又不是赛艇队队员，但很难避开他，他差不多有270多斤，是校足球队的中锋，现在他朝文克莱沃斯兄弟径直走了过来。

泰勒在他左方佯攻，但他太慢了，戴维斯给了他一个高度及腰的熊抱，让泰勒的脚离地足足有5英寸
[1]

 。在泰勒被放下之后，戴维斯和这两兄弟握了握手，然后向他们挑了挑他那浓密的眉毛。

“到河边宿舍楼来看风景吗？是什么风把你们从四方院给吹来了？”

泰勒看了卡梅伦一眼，他们已经达成共识，目前还是对与电脑天才会面这件事守口如瓶比较好。这和他们的秘密网站不一样，他们的朋友知道这件事，坡斯廉俱乐部的几个兄弟也知道这件事。但这个叫马克·扎克伯格的孩子现在正是校园里的焦点人物，文克莱沃斯两兄弟肯定也没准备好在《哈佛深红报》级别的刊物上发表声明。

他们虽然还没见过马克，但他们知道马克对他们的网站感兴趣，并想成为网站的一分子。迪维亚和维克托之前就已经和马克互发了一大堆电子邮件，据他们的说法，马克看起来真的很感兴趣。他在近期发的电子邮件中说的那些话让他们觉得有必要来河边的宿舍楼走一趟：

我想和你们聊一聊，但我需要处理Facemash的遗留问题。明天可以吗？我迫不及待地想了解你们的项目。

然而，在柯克兰楼的晚餐会面并不意味着建立完全的合作伙伴关系，所以在事情还没有确定下来之前，泰勒不想让整个学校都知道他们兄弟俩在和创建Facemash的那个孩子合作。可是，泰勒认为他和卡梅伦来柯克兰楼这边不会碰到熟人的想法确实有些愚蠢。戴维斯的女朋友和卡梅伦的某位前女友是室友，而且不管怎么说，足球队和赛艇队的训练时间相似，所以他们总能碰见对方。

“我听说那是一个牛肉酱汉堡之夜，”泰勒回答说，“我们一直想尝尝美味的牛肉酱汉堡。”

戴维斯大笑起来，他朝一张靠窗的桌子那边做了个手势，桌子旁边坐满了体形高大的男孩，他们都穿着一样的哈佛运动衫。

“为什么不和我们一起？我们一会儿会去Spi酒吧喝一杯，也许还会去趟格拉夫顿。我的伙伴在从威尔斯利来的联谊巴士上认识了些女孩，这将是个美好的夜晚。”

泰勒转了转眼珠。“联谊巴士”是哈佛的一个特色，它像货车一样，通常在哈佛校园和附近的6所女子学校间穿梭，还会经过几所思想开放的男女同校的学校。巴士经常在周末来回接送学生。所有具有社交头脑的哈佛毕业生都在他们的大学生涯中至少乘坐过一次联谊巴士，泰勒闭上眼睛，依旧能够想起巴士上弥漫的刺鼻的酒精味和浓厚的香水味，但今晚，他对联谊巴士的活动并不感兴趣。

“兄弟，不好意思，今晚不行，要不改天吧。”

泰勒拍了拍戴维斯的肩膀，向那桌运动员挥了挥手，然后穿过食堂。他边走边想，觉得在某些方面，联谊巴士和他们兄弟俩在弄的那个项目差不多，哈佛联谊会的有些特征可以被描述成电子版联谊巴士，它可以使男孩和女孩之间联系起来更方便，你不需要在巴士后面坐很长时间，只要点击一下电脑屏幕就可以了。可以说，它能提供一站式服务，满足你的约会梦想。

卡梅伦拍了一下泰勒的手臂，指了指方形食堂最后面的一张桌子。在桌子中央，有个孩子在朝他们挥手。这个孩子又瘦又高，有着一头蓬乱的褐色卷发。他穿着一条宽松的短裤，虽然外面温度为零下1摄氏度。他看起来面色苍白，好像很长时间都没有晒过太阳了。

还有一个孩子坐在他旁边，他身材矮小，发色很深，低垂着头，可能是马克的室友。但那个孩子在文克莱沃斯兄弟走近的时候起身离开了，只留下马克一人。泰勒先走到桌子旁并伸出手。

“你好，我是泰勒·文克莱沃斯，这是我的兄弟卡梅伦。很抱歉迪维亚没有来，他有一场研讨会抽不开身。”

当他们握手时，马克的手给人的感觉就像是一条死鱼。泰勒坐在了他对面，卡梅伦坐在了泰勒的右边。马克看起来并不打算先说话，因此泰勒率先谈起了他们的项目。

“我们打算将这个项目命名为哈佛联谊会。”他开门见山地说道。然后他对这个正在创建的网站进行了全面的解说。首先，他解释了一下网上社交平台这个想法。在这个网站，哈佛的男孩和女孩能相互认识、共享信息并建立联系。网站分为两个板块：一个是约会，一个是联谊。学生可以在网上发布个人照片，放一些个人信息，与其他人建立联系。在现实生活中，找到一个情投意合的人需要花费很多时间，而哈佛联谊会能根据人们的个性或个人信息将人们聚集在一起，摆脱时间和距离的限制。

虽然马克的面部表情很难读懂，但马克似乎立即明白了泰勒的意思。马克喜欢网站可以结识女孩的这个想法，而且编写这样的程序对他来说也不是一件难事。马克问卡梅伦目前维克托把这个程序编写到了什么程度，卡梅伦建议他自己去看看。他们把必要的密码提供给马克，方便他进入维克托的研究中看看，此外马克还可以下载代码，在自己的电脑上工作。卡梅伦猜测他们还有10小时或者15小时的编程工作要做，这项任务对马克来说并不繁重。卡梅伦又做了进一步的解释，泰勒靠在椅子上注视着他们。

泰勒发现，随着卡梅伦的讲解，马克变得越来越兴奋了。马克表现出的木讷感也似乎随着对电脑话题的深入探讨而逐渐消失，马克与他们之前见过的电脑天才不同，他似乎能感受到泰勒和卡梅伦的远见。而且泰勒清楚，马克还想知道如果他帮忙创建网站会得到什么回报，所以卡梅伦一停下来，泰勒就立马切入这个话题。

“如果这个网站成功了，我们就能赚到钱，”泰勒说，“但比钱更重要的是，我们觉得这件事很酷，我们想让你成为这件事的核心。你会再次登上《哈佛深红报》，这次，人们会在报纸上赞扬你，而不是贬低你。”

在泰勒看来，这个提议十分简单。马克将会成为这个项目的合伙人，如果这个项目赚了钱，他们都将从中受益。那时，马克可以通过创建网站挽回自己的形象，他将成为大家关注的焦点——这对电脑天才而言是个难得的机会，因为他们经常隐匿在幕后。马克利用这个网站能改善他的社交现状。

泰勒看着马克，他独自一人坐在食堂后面，脸上露出木讷的神情——泰勒知道这是一个诱人的想法。让网站运转起来，从中得到一些名气，谁知道呢，也许网站会让这个孩子变成一个完全不同的人。他将拥有社交生活，摆脱古怪的脾气，约到那些他在计算机实验室中无法约到的女孩。

泰勒根本就不了解这个男孩，但谁会对这样的提议置若罔闻呢？

会面结束时，泰勒知道马克对此非常感兴趣。当他们再次握手时，马克的手不像死鱼一样了，更像是一个充满活力的工程师的手。泰勒离开桌子，内心激动不已，庆幸自己终于找到了一个貌似能真正理解他们要做的事情的人。

泰勒欣喜不已，他觉得他和卡梅伦有时间和那些足球小子去Spi喝上一杯了。他们离实现哈佛联谊会的想法又近了一步，也许是时候庆祝一番了。

说到庆祝，到联谊巴士去看看或许更合适。



[1]
 1英寸=2.54厘米。——编者注




第11章 合作

在一个晴朗的日子，开放式的镀铬玻璃厨房中飘出了烤大蒜味和帕尔马干酪的浓烈香味，这种香味令人兴奋，也让人有点儿透不过气来，但今天压根儿就不是个好日子。爱德华多的头一阵阵地疼着，他的眼睛也灼痛难忍。这股香味几乎使他窒息，他只想爬到他坐的那张桌子下面，在地板上蜷成一团，然后入睡。但他并没有这样做，他大口大口地喝着眼前的冰水，努力想要看清手中菜单上模糊的字。

爱德华多并没有责怪餐厅，他这样是因为自己的身体状况不佳。剑桥一号是爱德华多在哈佛广场周围最喜欢的餐厅，他平时都爱点那里的多层比萨。你可以从教堂街外的两个街区闻到剑桥一号餐厅飘来的香味，这个小地方颇具现代感，每个门店都坐满了人，紧挨着开放厨房的小酒吧也都座无虚席。但此时此刻，爱德华多对比萨提不起兴趣。食物打破了他内心短暂的平静，他挣扎着，在想着要不要跑回宿舍，把自己蒙在毯子里，让自己消失两天。

爱德华多也可以把这两天混过去。1月才过去一周，在两周的寒假之后，他甚至还没有开始上课呢。其实，他前一天才从迈阿密返回校园。飞机在洛根降落之后，爱德华多直接来到凤凰社，试图从漫长的家庭时光中解脱出来。

爱德华多回到校园，渴望得到一场心灵的净化，所以他去了凤凰社。他还在那里碰到了一些和他一同入会的新成员，他们都把手头的事情抛到了脑后。他们似乎在试着还原入会那晚所受到的伤害，事情就发生在10天前。

爱德华多咧嘴笑了笑，他虽然在那天晚上受到了伤害，但老实讲，那是他人生中最疯狂的时刻。那天晚上的氛围一开始是非常和谐的，爱德华多穿着礼服，和其他凤凰社的新成员一起像穿戴整齐的士兵一样在哈佛广场走动。然后他们回到奥本山大街的公寓中，后来又被带到俱乐部楼上的客厅里。

凤凰社的入会仪式以古老的接力比赛开始。新成员被分为两组，在台球桌前排成一排。每组的第一个孩子手里拿着一瓶杰克·丹尼
[1]

 ，一名俱乐部成员吹响口哨之后，比赛就开始了。每个新成员需要尽可能多地喝一些酒，然后再把瓶子递给下一个人。

遗憾的是，爱德华多那组没有在比赛中获胜。作为惩罚，他们必须要再玩一遍这个该死的游戏，还要喝更大瓶的伏特加。

从那以后，爱德华多对那晚的记忆就比较模糊，但他还能记得自己曾走到河边，身上仍然穿着那件礼服。爱德华多记得当时寒风刺骨，他穿着一件单薄的外套站在那里，12月的寒风猛烈地吹着他那件昂贵的白衬衫。他还记得兄弟们告诉他和其他成员，他们要再次进行比赛，只不过这次是游泳比赛，参赛者要游到查尔斯河对面再游回来。

听到这个主意时，爱德华多差点晕倒。众所周知，查尔斯河污染相当严重。更糟糕的是，在12月中旬，这条河已经开始结冰了。清醒的时候要游过这条河都十分可怕，更何况大家还都喝醉了呢？

即便如此，爱德华多也别无选择。凤凰社对他而言意义重大，他无法放弃，所以他和其他新成员一样开始脱鞋、脱袜子，然后在河边排队等候，身体前倾准备着。

就在那时，凤凰社的成员从黑暗中走了出来，一边大笑一边欢呼。那天晚上没有真的游泳，他们只是多喝了一些酒，搞了一些其他仪式，到处都是庆祝的声音。几个小时之后，入会仪式便结束了，爱德华多终于成为凤凰社的一名正式成员。

爱德华多现在可以自由进出楼上的大厅以及俱乐部的私密房间了，也可以接近公寓中的各个角落，他将在这里开展他未来的社交生活。令爱德华多吃惊的是，昨晚他发现俱乐部楼上还有许多间卧室，但卧室没有人居住。他大概能猜出卧室是用来做什么的，这种想法致使他与俱乐部成员多喝了几杯酒，也导致了他现在处于可怕的境地之中。

真的太糟糕了，爱德华多朝着门的方向走去，一眼就看见了马克。马克正在拥挤的酒吧里向前挪动身子，他头上戴着帽子，眼里流露出陌生而又坚定的目光。爱德华多立马决定再忍受几分钟的疼痛，因为他很少见到马克的眼睛里流露出这种神情，这意味着将要发生一些“有趣”的事情。至少，这能解释为什么他们会在一家意大利餐厅碰面而不是在他们常去吃午餐的那个食堂。

爱德华多换了个位置，坐到冰水和菜单前，这时马克也挤了过来。但从马克的表情来看，爱德华多觉得他们不会马上点餐，因为马克看上去已经吃得很饱了。

“我有一个主意”，马克开口说道，然后他就兴致勃勃地说了起来。

就在Facemash事件发生后的一个月里，马克心里一直在酝酿着一个想法。这个想法的确是由Facemash引起的，但不是因为网站本身，而是因为马克亲眼看见了大众对网站的狂热。简言之就是人们陆陆续续地访问网站。这并不完全是因为马克把热辣女孩的照片放到了网上，而是因为Facemash提供了哈佛学生想认识的女孩的照片，有的照片是比较私密的。许多学生都点击进入网站投票，这表明人们喜欢在网络上以一种非正式的形式查看同学的状态。

马克在想，如果人们喜欢在网上查看朋友们的状态，他为何不创建一个这样的网站来满足大家的需求呢？建立一个线上朋友圈，包含照片、个人资料和其他信息，可以点击查看、访问和任意浏览。它是一种社交网络，网站设有限制，只有认识网站上的这个人才能查看他的资料。这和现实生活有些类似，只是把真实的社交圈放到网络上罢了。

与Facemash不同的是，马克希望建立一个人们可以自由上传自己照片的网站，也可以添加个人信息，例如出生地、年龄、兴趣爱好或者正在学习的课程。人们也可以表明上网的倾向，是为了寻找朋友还是恋爱对象或是其他东西。马克想设计一个邀请朋友的功能，人们可以邀请朋友加入自己的在线社交圈。

“我觉得网站名字应该简单点，就叫TheFacebook（脸书前身）吧。”马克眼睛一亮。

爱德华多眨了眨眼睛，突然忘记了宿醉带给他的疼痛感。他觉得这是个很好的想法。这个想法给人一种宏大的感觉，它在某些方面与Friendster（社交网络服务鼻祖）比较相似，但那个网站让人感觉十分沉闷，至少在哈佛没有人使用。学校里有个孩子叫阿龙·格林斯潘，他最近几个月有些麻烦，所以他搞了个共享信息的留言板系统，学生可以用哈佛电子邮箱和身份证号码登录。格林斯潘后来又开发了一个叫houseSYSTEM的电脑系统，为其掺入一些社交元素。还有一个叫格罗斯曼的孩子甚至把学校网站上的一个公共栏目Universal House Facebook直接加进自己的网站，马克曾访问过这个网站。据爱德华多所知，几乎没有人留意过这个网站。

Friendster没有限制，格罗斯曼的网站不完美，没有照片和个人资料，马克的想法的确与众不同，就是把真实的社交网络移到互联网上。

“难道学校没有在运行某个和facebook相似的网站吗？”

爱德华多记得自己曾在《哈佛深红报》上读过一篇对Facemash的报道，里面提到学校计划做一个学生照片通用网站，用来存储学校学生的照片，其他学校目前已经有这样的网站了。

“是啊，这种网站没有互动性，不是我说的那种。TheFacebook的名字很普遍，但我觉得重名也没有关系。”

社交网络具有互动性，这听上去颇具吸引力。要完成这个网站似乎有很多工作要做。但爱德华多不是电脑专家，那是马克的专长。一旦马克觉得自己能建立这样一个网站，那么他肯定能完成这个目标。

马克看上去已经经过了深思熟虑，这个想法至少在他心里已经差不多成型了。爱德华多认为这个网站会超过Facemash，它融入课程搭配软件中的一些东西，学生可以看到其他人选了什么课程。当然，Friendster早已经添加了这个功能，马克也已经访问过这个网站了。

马克肯定已经考虑到这些因素，并在脑子里将它们结合在一起，然后一步步实现它们。爱德华多思忖着马克何时产生了这个天才的想法——是在家？还是在多布斯的渡轮上？是在假期？还是他独自一人坐在宿舍里盯着电脑屏幕时？或者是在上课时？

爱德华多敢肯定，马克和文克莱沃斯兄弟在一起时没有这种灵感。马克已经详细地描述了他和文克莱沃斯兄弟晚餐会面的具体细节，以及他们兄弟俩打算让马克帮忙创建网站的事。根据马克的描述，那就是一个约会网站，男孩能在那个网站找到约会对象，那是针对高素质人群的婚恋网站。

据爱德华多所知，马克还没有为文克莱沃斯兄弟做任何实质性的工作。马克看过他们的网站，仔细考虑了一下，他觉得那不值得他花时间去做。其实马克觉得他们的网站很好笑，就连他最差劲的朋友都比迪维亚和文克莱沃斯兄弟更明白如何吸引他人对网站的兴趣。不管怎样，马克平时课业很忙，没有时间去搞一个约会网站来取悦几个坡斯廉俱乐部的运动员。爱德华多认为马克还会通过电子邮件和电话与他们交流，他也不知道是什么原因，可能因为他们还是他们，马克还是马克吧。

爱德华多觉得文克莱沃斯兄弟肯定完全误解了他的朋友。他们也许只把马克看成了一个极客，认为马克可以通过为他们制作网站来挽回形象，但马克不想挽回任何东西。Facemash虽然给他带来了麻烦，但它向世界展示了马克想要展示的东西——那就是他比任何人都要聪明。他战胜了哈佛的计算机系统，也打败了广告委员会。

毫无疑问，马克觉得自己的水平超越了文克莱沃斯兄弟。他们是谁，竟然想要利用马克？他们只不过是几个自认为能够统治世界的运动员。他们或许能操控现实生活中的社交世界，但在网络和电脑方面，马克才是佼佼者。

“我觉得这个主意不错。”爱德华多说。在他眼中，餐厅已经不再重要，此时此刻，他所能看到的只有马克对这个项目的热情。他也想加入这个项目，很明显，马克也希望他加入，不然的话，他会去找他的室友的。他有个室友叫达斯廷·莫斯科维茨，是个电脑天才，在编程方面可能和马克一样出色。马克为什么没有先去找他？这其中肯定是有原因的。

“太棒了，我们需要一些启动资金来租赁服务器，并且让服务器上线。”马克说。

这就是原因。马克需要钱来运营网站，爱德华多家境富裕，此外，爱德华多自己也有钱，他从石油期货交易中赚取了30万美元，这得益于他的气象学爱好和帮助他预见飓风类型的运算法则。爱德华多有钱，且马克需要钱，原因也许就这么简单，但爱德华多更希望他们之间的合作除了钱以外还有其他原因。

马克谈论的是社交网站，他却没有什么社交技巧，也没有什么社交生活。爱德华多刚刚成为凤凰社的一员，他开始扩大自己的社交圈子，和女生约会，他迟早会谈恋爱的。在马克的朋友中，没有其他人合适，爱德华多当然是他们那群人中社交最厉害的。

“我想加入。”爱德华多说，并握住马克的手。他能提供资金，也能提供建议，可以用马克可能无法做到的方式帮助和引导这个项目。马克没有商业头脑，他竟然在中学拒绝了微软公司7位数的年薪。

爱德华多在商业环境中长大。通过这个项目，他也许能向他的父亲展示他学到的商业知识。哈佛投资协会主席的头衔是一回事儿，创建一个流行网站又是另一回事儿。

“你觉得我们需要多少钱？”爱德华多问。

“我觉得需要1000美元作为初始资金。但问题是我手头没有1000美元，如果你现在能为我们提供资金，那我们就能开始了。”

爱德华多点头表示同意。他知道马克没钱。爱德华多可以在20分钟之内准备好1000美元，他只需要去一趟最近的银行。

“我们可以三七分红，”马克突然主动提出这件事，“我七你三，你可以做公司的CFO（首席财务官）。”

爱德华多再次点了点头。这听起来很公平，那毕竟是马克的主意。爱德华多可以提供资金，并且进行商业决策。他们也许永远都不能从这件事上赚到钱，但爱德华多觉得这是个好主意，不可能会失败。

校园里的学生都在试着创建网站，不光是文克莱沃斯兄弟和那个叫格林斯潘的孩子，爱德华多还认识很多试图在宿舍里创建网站的学生。他们的网站大多数都和文克莱沃斯兄弟的网站一样具有社交功能，但这些网站都没有马克的想法听上去酷。马克的想法简单、诱人，并且独一无二。

TheFacebook拥有一个成功网站所具备的所有要素。它就像最后俱乐部的一部分，唯一的不同在于它是线上的。它就像是凤凰社，但你可以在宿舍偷偷加入。这次，马克·扎克伯格不是要去参加胖奇派对，他将成为总裁。

“这真的会很有意思。”爱德华多咧嘴笑了。

马克也对着他笑了。



[1]
 杰克·丹尼，世界十大名酒之一，顶级洋酒。——编者注




第12章 真实的谎言

在马萨诸塞大道的正对面，有一扇漆黑的大门。站在街对面的石门前望过去，大门上除了铁条和华丽的石雕外，还有上等石灰石雕成的野猪头置于建筑物的顶部。如果大一新生没有妄想症的话，他们在穿过石门时是不会停下来细看街对面的那扇门的，因为他们对此并不好奇。这座建筑物毫无特点，是用红砖砌成的四层小楼，楼下是一家古朴的服装店。但马萨诸塞大道1324号是哈佛的神话和传奇，它与哈佛的神秘历史交织在一起。

此时，泰勒·文克莱沃斯、他的兄弟卡梅伦和他们最好的朋友迪维亚正坐在一张绿色皮沙发上，他们就在那扇黑色门内的一个长方形的接待室里，这间接待室叫作自行车房间。要是只有泰勒和卡梅伦两个人的话，他们还可以去更高的楼层，那里更隐蔽。通向这座百年建筑物的木楼梯上铺着绿色的地毯，但迪维亚不能上去，他从未被邀请爬上那些蜿蜒狭窄的楼梯，而且永远都不会收到邀请。

坡斯廉俱乐部制度森严，200多年来，它一直处于最后俱乐部的顶端，具有崇高的社会地位，也为国家培养了一代又一代最出色、最杰出的人才。它可以算是美国最优秀和最私密的俱乐部，可以与耶鲁的骷髅会相媲美。坡斯廉俱乐部成立于1791年，在1794年的时候，俱乐部成员为了庆祝毕业而举行了酒神节烤猪盛宴，俱乐部因此得名。据说，有个成员曾带着他的宠物猪去上课，每当教授走近时，他就把它装进窗台上的花盆箱里。坡斯廉俱乐部成了哈佛毕业生最后的校园社交圈，这也赋予了“坡斯廉”这个词新的定义
[1]

 。

俱乐部成员将俱乐部会所称为“旧谷仓”，那是一个具有传奇色彩和历史印记的地方。西奥多·罗斯福曾经是坡斯廉俱乐部的一员，还有很多罗斯福的家族成员都是该俱乐部的一分子。唯独富兰克林·德拉诺·罗斯福被该俱乐部拒之门外，他觉得这是他“人生中最遗憾的事”。坡斯廉俱乐部的座右铭是“dum vivimus，vivamus”，意思是“活着，就要好好活”。这句话不仅适用于成员度过大学生活时，也适用于他们今后在社会上开创自己的事业时。成为坡斯廉俱乐部的成员就意味着成为社会的主宰，校园里甚至还有一个都市神话，据说如果坡斯廉俱乐部的成员在30岁时没有赚到100万美元，俱乐部会直接给他这笔钱。

无论这个传言真实与否，泰勒、卡梅伦和迪维亚来自行车房间不是为了考虑如何赚取这100万美元的，他们是来相互安慰的，因为突然之间，成功变得遥不可及。

他们的挫败感都因一个名字而起：马克·扎克伯格。

两个月以来，自从那次在柯克兰宿舍楼的食堂里进行了看似完美的碰面之后，马克一直告诉他们哈佛联谊会这个网站的创意很好。马克还说他看过他们的代码，研究过网站的创建进度，也明白自己需要完成什么工作。

文克莱沃斯兄弟、迪维亚和马克之间总共往来了52封电子邮件，还打过6通电话。一直以来，这个孩子看起来都对这个项目很感兴趣，这和他在第一次晚餐碰面时的表现没什么两样。他发给文克莱沃斯兄弟的电子邮件就像是工作日志和进度报告一样，让文克莱沃斯兄弟觉得编程工作在稳步推进，虽然比预期稍微慢了些。

大部分编程工作已经完成，看上去一切都进展顺利。我现在必须要去做些功课，马上就回来。我在感恩节那天忘记把充电器带回去了。

可是直到第7周的周末，网站还是没有实质性的进展。泰勒他们没有收到与编程相关的电子邮件，也没有看到网站上添加新的代码，这让泰勒开始有些焦虑。事情进展得太慢了。泰勒以为网站可以在假期结束之前上线，所以他让卡梅伦给马克发了封电子邮件，问他能不能在近期完成这项工作。马克差不多立马回复了这封邮件，他说自己需要更多时间。

抱歉这么久才回复，我这周忙得不可开交。我周一有三个编程项目和一篇期末论文要交，还有几个问题要在周五之前解决。

但在这封邮件中，马克表示他仍在努力为网站编程：

到目前为止，我对网站进行了一些修改，但没有全部修改。从我的电脑里看，它们的运行还算正常，不过我还没有把它们上传到活动站点呢。

马克还说了一些事情，这引起了泰勒的注意。因为之前马克一直都很乐观，但他现在说的事情让人有些出乎意料：

我依然有些怀疑，网站的功能是否足够完善，能否吸引用户，满足大众的需求，从而使网站运转？目前，如果网站真的能达到我们所预期的访问量，那我不知道我们能否从互联网网络供应商那里获得足够的带宽来承载这样的负荷，且不用过度优化。这还需要几天才能完成。

这是马克第一次提到网站功能不够完善的问题。在此之前，马克似乎对他们的想法很感兴趣，也认为网站会取得成功。

在那封电子邮件以后，泰勒坚持要和马克见面。他曾期待着网站能在近期上线，因为每浪费一天的时间就意味着别人可能会抢在他们的前面，创建一个类似的网站并开始运行。泰勒和卡梅伦已经大四了，他们想尽快建成网站，可是马克一拖再拖，并声称自己的功课太多了，没有时间做其他事情。

直到某天晚上，在文克莱沃斯兄弟和迪维亚走出坡斯廉俱乐部的大门的几小时前，马克才最终勉强同意在柯克兰楼的食堂与他们短暂聚一下。

起初，泰勒、卡梅伦和迪维亚与坐在食堂后面桌子边上的马克碰了面，这和之前看起来没什么两样。马克先称赞了他们的想法，觉得哈佛联谊会这个想法特别了不起，但后来，莫名其妙地，马克就开始有点儿回避了。他说他没有时间马上完成这个项目，他有许多项目需要做，这会占据他大部分课余时间。泰勒以为这些项目是计算机课的作业，因为马克说的话十分含糊，表达得特别不清楚。

马克也提出了他在创建哈佛联谊会的过程中碰到的几个问题，这些问题他以前从没提到过。他说有些“前端的东西”需要弄，可他不太擅长。泰勒认为“前端的东西”是指首页的可见部分，这不禁让人觉得奇怪，因为马克在Facemash事件中向大家展示了他对此非常在行。

马克后来的行为更加令人困惑。他说为了使网站能上线，他仍然需要做一些“无聊”的工作，他对此一点都不感兴趣。他再次重申网站功能不完善，他说他们需要更大容量的服务器。

泰勒突然觉得马克在让他们泄气。他之前还表现得十分热情，现在却告诉他们他对此提不起兴趣。

泰勒在想，这个孩子或许只是有些疲惫。他努力学习所有功课，泰勒还从维克托那里了解到工程师都有那样的倾向：有点儿疲倦，有点儿累，有点儿易怒。但马克的借口太过空泛，那是肯定的。如果是服务器的问题，他们可以加大服务器容量。如果是前端的问题，他们可以找人帮忙设计前端。也许他只不过是需要时间单独待会儿，然后再工作。也许到2月，他会重新找回激情。

结果仍旧不乐观，泰勒、卡梅伦和迪维亚在和马克碰面后感到十分消沉。最近几周，马克一直在告诉他们一切都进展顺利，现在却说他还没准备好，他还有一些实际问题需要处理，并且对这个项目不感兴趣。除了功课多之外他也没有什么合理的解释，这只不过是一个漏洞百出的借口。他们又浪费了两个月的时间。

真的太令人失望了。泰勒原本以为网站现在就能正式上线了，他真的以为马克这个极客在认真做这个项目，也明白这个网站的前景。这个孩子了解他们之前所做的工作，觉得这个网站容易建成。对一个优秀的电脑程序员来说，这些工作只有10—15个小时的工作量，但马克现在满口废话，说了那么多关于前端和服务器容量的问题。

这毫无意义。泰勒最终决定，最好的办法就是让这个孩子冷静几周，他也许会做回原来的自己。

“如果几周后他还没有恢复过来怎么办？”当他们坐在自行车房间的沙发上时，迪维亚这样问道。他们能在门的另一侧听到门外汽车驶过马萨诸塞大道时的声音。如果泰勒和卡梅伦走到楼上，他们能站在镜子前观看往来的车辆，镜子是经过特殊设计的，外面没有人能看到他们在做什么。泰勒不是偷窥狂，他希望参与某些有意义的项目，并取得成功。他讨厌陷入进退两难的情形之中，讨厌仅限于观察别人的世界是如何运转的。

泰勒耸了耸肩，他不想突破自我，他们可能看错了那个孩子。也许马克·扎克伯格不是泰勒所想的那种企业家，他只是一个没有真正理想的极客。

“如果是那样的话，”泰勒犹豫地回答道，“我们不得不再找一个新的程序员，一个能理解这个项目伟大前景的人。”

也许马克·扎克伯格根本没有理解网站有着多大的前景。



[1]
 坡斯廉的英文是“Porcellian”，文中宠物猪的英文为“porcine pet”，坡斯廉俱乐部的名字是由宠物猪这个词引申而来的。——编者注




第13章 是“性”驱动着社交网络

当马克突然出现在通往楼下食堂的楼梯间时，爱德华多已经在柯克兰宿舍楼空旷的走廊里站了足足20分钟。马克跑得很快，他的夹趾凉鞋在他脚下忽隐忽现，黄色羊毛连帽衫的帽子在他脑后拍来拍去，就像飓风中的光环。爱德华多双手交叉放在胸前，看着他的朋友飞奔而来。

“我记得我们约好在9点见面。”爱德华多开口说道，但马克向他招了招手。

“让我缓缓。”马克一边嘟囔着，一边从短裤的口袋里掏出钥匙，然后走到门把手前。

爱德华多看着他朋友那头乱糟糟的头发和那双兴奋的眼睛，问道：

“你昨晚是不是没有睡觉？”

马克没有回答。不过，爱德华多敢肯定马克上周都没怎么睡觉。他夜以继日地工作，看上去疲惫不堪。但现在，对马克来讲，这些事情都不重要。他目前十分专注，每个工程师都能理解。他不想分心，不希望任何事情打断他的思绪。

“你为什么不说话？”爱德华多继续追问道，但马克还是没有理睬他。钥匙终于转动了，马克把门打开，一头扎了进去。他被地上乱放着的牛仔裤绊了一下，马克瞬间失去了平衡，在乱糟糟的书架和一台小彩电旁打了个转儿。待他站稳后，他便继续往前走。他走进卧室，径直朝书桌走去。

书桌上的电脑还亮着，程序也开着，马克直接开始工作了。他似乎都没听到爱德华多在他身后踱来踱去的脚步声。他猛敲着键盘，手指像疯了一样移动着。

爱德华多觉得马克在做最后的完善工作，因为所有的调试工作都完成了，而且大部分的设计和代码都没有什么大问题。现在缺少的就是一种功能，这个功能让马克反复思考了将近一天的时间。

马克正在设计网站的特色，他尽量使设计简单干净又不乏活力，以便吸引访问者的眼球。人们使用TheFacebook不是为了窥探他人隐私，而是喜欢这个过程的互动性。简而言之，网站将模仿日常的大学生活，让学生获得大学社交体验，促使他们去俱乐部和酒吧，去教室和食堂，鼓励学生去认识别人，与别人交流。但社交网络的催化剂和引擎非常简单，和人性一样。

“看起来很不错。”爱德华多说，他越过马克的肩膀看着屏幕。马克点点头，差不多是在朝自己点头。

“是的。”马克说。

“我是说网站看上去很棒，我觉得人们的反响会很好。”

马克用一只手拂了下头发，向后倚靠在椅子上。电脑上显示的页面是网站内部页面，那是一个个人资料的模拟页面，人们在注册和添加完个人信息后就会看到这个页面。页面上方有一个图片框，你可以在那里添加任何一张你想要添加的图片。页面右侧有一个属性列表，包括你的入学年龄、专业、高中的毕业学校、家乡、俱乐部和个性签名。然后还有好友列表，你可以自己主动添加朋友或邀请朋友加入。这个应用能让你查看他人的个人资料，别人也能知道你访问过他。此外，还有大号字体显示你的“性别”、你在“寻找什么”、你的“感情状况”以及你的“兴趣爱好”。

这就是网站的点睛之笔，它会使一切运转起来。“寻找什么”、“感情状况”和“兴趣爱好”是大学生活的核心部分。这三个概念简单定义了大学生活——从派对到教室再到宿舍，那就是驱动校园里每个孩子的引擎。

在网上也是一样，驱动社交网络的因素和驱动大学生活的因素是相同的，那就是性。即使在哈佛这样的世界名校，一切活动都与性有关。是否与性相关也是人们加入最后俱乐部的原因之一。这也解释了为何人们选择了某些课程而没有选择其他课程，为何人们选择坐在食堂的某些座位上。这些都与性有关。如果深入探讨下去的话，从一开始，这个网站的核心就是一股与性有关的暗流。

马克又敲了几个键，把页面切换到thefacebook.com的打开页面。爱德华多看到上方是深蓝色的横条纹，以及浅蓝色的“注册”和“登录”按钮。页面看上去简单干净，没有刺眼的光，也没有烦人的声音。一切都与用户的体验相关——没有花哨、压抑和可怕的东西，十分简单干净：

［欢迎来到TheFacebook］

TheFacebook是一个通过大学的社交网络把学生联系起来的在线目录。

我们创办TheFacebook是想为您的哈佛生活增添色彩。

您可以用TheFacebook做以下事情：

●寻找和您同校的人

●寻找和您同班的人

●查找您朋友的朋友

●了解您的社交网络

您可以点击下面的按钮开始注册。如果您已经注册，您现在就可以直接登录了。

“可以登录了。”爱德华多说，他的身体遮住了大部分屏幕，“你需要一个与哈佛校园网络相关联的电子邮箱，然后再设置一个密码。”

“没错！”马克说。

在爱德华多眼中，与哈佛校园网络相关联的电子邮箱是关键，只有哈佛的学生才能进入网站。马克和爱德华多知道，这种限制会让网站变得更受欢迎，你的个人信息还会被秘密地保存在一个封闭的系统里。隐私很重要，人们希望能控制他们传到网上的东西。同样，人们还要设置一个密码。那个叫阿龙·格林斯潘的孩子曾让学生使用哈佛学生证号码和系统密码登录他的网站，给自己惹了不少麻烦。马克还和格林斯潘通过邮件，谈了谈自己的经历以及在广告委员会那里碰到的麻烦事。格林斯潘立马想和马克合作，就像文克莱沃斯兄弟和他们的哈佛联谊会网站一样。每个人都需要马克，但马克不需要其他人。他需要的一切都摆在他的面前。

“最下面的那是什么？”

爱德华多身体前倾，眯着眼读了一小行印刷体文字。

由马克·扎克伯格制作

这行文字会出现在每个页面上，就在屏幕下方。那是马克的签名，是马克留给大家看的。

即便爱德华多对此有意见，他也什么都没说。他有什么好说的呢？马克这么努力，他花了很长时间进行编程。马克几乎废寝忘食，他大概逃掉了一半的课程，也许他的平均绩点已经岌岌可危了。他有一门十分愚蠢的基础课叫作奥古斯都时代的艺术，他落下的太多了，他差点忘记这门课的考试成绩占总体成绩的比重很大。马克没有时间学习这门该死的课程，但他想出了一个特别的方法来改变这种情形。他快速弄了个小网站，把考试可能涉及的艺术品发到网上，请班里的同学前来评论，这相当于网上考试的小抄。其实，马克是让班里其他人帮他做功课，他最后通过了考试，也拿到了学分。

现在，马克坐在他的作品前，仿佛所有的付出都得到了回报。网站差不多要完成了。几周前（2004年1月12日），他们注册了域名——thefacebook.com。马克他们已经从纽约州北部租好了服务器，每月大约85美元。服务器会负责网站的流量和维护。很明显，马克从Facemash的事件中吸取了教训，他的笔记本电脑再也不会被冻结了。服务器可以处理相当大的流量，所以即使这个网站像Facemash一样受欢迎，网站也不会出现瘫痪的状况。一切都准备就绪。

网站可以开始运行了。

“让我们开始吧。”

马克指了指桌子上的电脑。爱德华多移到了马克旁边，弓着身子敲击着电脑的键盘，他的肩向内缩。他迅速打开他的电子邮箱，并且指向了靠近屏幕上方的一组名字。

“这些都是凤凰社的成员，如果我把网址发给他们，那网址将会被迅速传开。”

马克点头表示同意。先把网址发给凤凰社成员是爱德华多的主意，他们毕竟是校园里的社交明星，而TheFacebook正是一个社交网络。凤凰社的孩子如果喜欢这个社交网络，就会把它发送给他们的朋友，那样网站就会被很快传播开来。凤凰社成员还认识许多女孩。如果马克只是把这个网址发给他邮箱列表上面的人的话，那网站只能在计算机系传来传去，当然还会在犹太联谊会内部传播，但肯定不能传到女孩们那里，这种情况是不理想的。

把网址发给凤凰社成员是个好主意。此外，马克还有住在柯克兰宿舍楼的学生的邮箱，他是宿舍楼的一员，有权获得邮箱信息，他可以把网址发给这栋楼的学生。

“好的，”爱德华多说道，他声音有些颤抖，“那我们开始吧。”

爱德华多写了一封简单的电子邮件，只有几行字，他大概介绍了一下网站，并附上了网站的链接。他深吸了一口气，敲下键盘，弹指之间把邮件群发了出去。

搞定了。爱德华多闭上眼睛，想象着小信息包快速传输，传向外面的世界。微弱的电子流从一台电脑跃到另一台电脑，就像巨大神经系统中的一道光。邮件已经成功发送。

“好了。”

“太好了。”

爱德华多把一只手放在马克的肩膀上，吓了马克一跳。

“我们去喝一杯吧！现在是庆祝的时候了！”

“不行，我得待在这里。”

“你确定吗？我听说一会儿有女孩要来凤凰社。她们把联谊巴士上的人都带来了。”

马克没有回答。此时，爱德华多可以从马克的表情看出来自己在打扰马克，就像旁边的散热器或窗外的汽车所发出的声音。

“你打算一直待在这儿盯着电脑屏幕看吗？”

马克没有回答。他在电脑前轻轻摇头，甚至是在祈祷。

这有些奇怪，但爱德华多决定不评价他这位木讷的朋友。何必呢？马克夜以继日地工作，为网站上线做准备。如果他想自己坐一会儿，看看电脑，又何尝不可呢？

爱德华多慢慢地向后退，悄悄走出这间小卧室。他在门口停留了一下，伸出手拍了拍门框，马克仍然没有回头。爱德华多耸了耸肩，转身离开了，把这个孩子独自留在电脑旁。

马克静静坐在那里，思绪在屏幕上飞舞，遐思游移于天地之间。


第14章 创意被偷走了？

泰勒在比赛区里，他双眼紧闭，后背上的肌肉条凸起。他的胸部上下起伏，四头肌、三头肌和前臂十分酸痛，握着双桨的手指已经变得苍白。船桨自如地进出水面，水面几乎没有泛起涟漪。卡梅伦坐在泰勒后面几英尺的地方，模仿着泰勒的动作，他们的动作完全同步且不断重复着。查尔斯河岸挤满了“粉丝”，泰勒几乎能听见他们的欢呼声，他几乎能看见那座桥离他越来越近。

“泰勒！你来看看这个！”

泰勒突然停了下来。船桨在他手中摇晃，水花向上溅起，把他的运动衫和运动短裤都弄湿了。他立马睁开眼睛——没有看到查尔斯河岸一闪而过，而是看到纽厄尔船库的内部。从1900年以来，那里一直是哈佛赛艇队的所在地。他看见一个像大厅一样宽敞的房间，墙壁上挂满了古老的纪念品，其中有船桨、船身和运动衫，还有框起来的黑白照片和满架子的奖杯。他还看见一个愤怒的孩子站在他面前，手里拿着一份《哈佛深红报》。

泰勒眨了下眼睛，放下手中的船桨，擦了擦脸上的水珠。他转过头看了一眼卡梅伦，卡梅伦也停了下来。他们两个人坐在水池边上，那是纽厄尔的两个最先进的水池之一。水池用于室内训练，池内有一艘坚固的八桨赛艇，它被装满水的巨大水沟围绕着。他们坐在水池边，身上都湿透了，泰勒知道他们可能看起来很可笑，但迪维亚没有笑，他笑不出来。泰勒看了看迪维亚手中的《哈佛深红报》，转了转眼珠。

“你拿的是什么，那份报纸是做什么的？”

迪维亚把报纸递给泰勒，他十分生气，双手都在颤抖。泰勒摇了摇头。

“你读一下吧，我全身都湿透了。”

迪维亚呼了口气，他特别气愤，打开报纸读了起来：“‘马克·扎克伯格等不及哈佛官方facebook的推出，他决定自己动手来建立一个网站’——”

“等一下，”卡梅伦插了句话，“那究竟是什么？”

“今天的报纸，”迪维亚回答道，“听下面的内容：‘扎克伯格花费了一周的时间进行编程，在周三下午建成了TheFacebook网站。网站在常规的宿舍facebook的基础上添加了详细的个人资料，学生可以搜索他人的课程、社群和宿舍楼。’”

泰勒咳嗽了一声。上周三下午吗？那是4天前啊。他们从没听说过与这个网站有关的任何信息，他和他的兄弟一如既往的像只动物一样在拼命训练。那段时间，他们几乎都没有查看过自己的电子邮件。

“真是疯了，”泰勒说，“他自己建了个网站吗？”

“没错，”迪维亚说道，“看，他们在文章中直接引用了马克的话。‘哈佛里每个人都在讨论学校通用的facebook，’马克·扎克伯格说，‘我觉得学校花好几年的时间去做这件事有点儿傻。我能比他们做得更好，一周之内就能完成。’”

他能在一周之内完成？在泰勒看来，马克拖延了泰勒和哈佛联谊会两个月的时间，说自己有功课要做，假期也很忙，没有时间编程。天啊，泰勒觉得马克向他们当面撒了谎。其实，在不到两周以前，卡梅伦还给马克发了一封电子邮件，问马克一些有关哈佛联谊会网站的设计问题，可马克一直都没回复。他们还以为他一直忙着做功课。

泰勒在想，马克有时间创建自己的网站，难道就抽不出10个小时的时间为他们编程吗？

“更糟糕的是，马克说截止到昨天下午，已经有650名学生注册使用了TheFacebook。他预计到今天上午为止，注册人数将达到900人。”迪维亚说。

真是怪了，这不可能是真的。难道4天之内有900名学生注册使用了TheFacebook吗？这怎么可能？马克根本不认识900个人，据泰勒所知，他连4个人都不认识。泰勒觉得马克没有朋友，也没有社交生活。他究竟是怎样建立了一个社交网站并在4天之内得到了这么大的反响？

“我一读到这个消息就立马去他的网站看了看。情况真的是不可收拾。如果你有哈佛的电子邮箱，你就可以上传照片、个人信息和学业信息。你可以根据兴趣进行搜索，当你找到朋友时，你们之间就会建立起社交网络。”

泰勒握紧了拳头。他认为马克的网站和哈佛联谊会不太一样，但也差不多。哈佛联谊会是根据兴趣爱好搜索他人，并以哈佛为中心。马克是不是借用了他们的想法从而开发了网站？这会不会是巧合？他可能本来是打算帮忙创建哈佛联谊会的，但恰好自己也想做一个？

不，这些都不可能。泰勒觉得，马克的行为看起来就是偷窃。

“我听说马克从他的朋友那里弄到了资金，他的朋友是个巴西人，名叫爱德华多·萨瓦林。爱德华多是凤凰社的成员，夏天时通过炒股赚了些钱，现在他是这个网站的合伙人。”

“是因为他出了钱吗？”泰勒问。

“我猜是这样。”

“那马克为什么不来找我们呢？”

马克肯定知道文克莱沃斯兄弟有钱，他应该知道他们是坡斯廉俱乐部的成员，所有人都知道那意味着什么。如果马克创建网站需要资金，他可以轻松地向泰勒或是卡梅伦提出来，除非他需要用钱的东西是从他们那里偷来的。马克创建网站对他们保密，是因为这和文克莱沃斯兄弟雇用他做的事情太相似了。严格来说，这不是雇用，因为文克莱沃斯兄弟从未提及要给马克钱，只说过如果他们获益了他也会获益。

他们之间没有签合同，也没有拟文件，只是握过几次手。泰勒低下头，看着水池里的水。他心想：他们当初为什么没有和马克做纸面约定呢，哪怕是胡乱写点儿什么，简单写在一张纸上也好，明确写上你做这个，我们做那个。恰恰相反，他们相信这个孩子。泰勒现在觉得马克利用了他们，搪塞了他们，哄骗了他们，然后他建立了自己的网站，还和他们的网站相似。

“这是最精彩的部分，”迪维亚又开始读《哈佛深红报》上面的报道，“马克说他希望网站的隐私选项能恢复他的声誉。他在秋季学期建立了Facemash，那曾引起过公愤。”

泰勒的手狠狠拍向一只船桨，船桨向上溅起水柱。这几乎和他当初跟马克说的一模一样——哈佛联谊会能恢复他的声誉，马克将这句话原封不动地用在了《哈佛深红报》上，这让人觉得马克在嘲笑他们。

泰勒认为，马克拖了他们两个月，但在这个假期和冬季复习期，他都在忙着创建自己的网站，而且他还在不到两周的时间里建好了TheFacebook，抢了他们的风头。泰勒觉得马克窃取了他们想法的精髓。

“我们该怎么办？”卡梅伦问。

泰勒也不知道，但他知道自己不能让这件事发生。他不能让那只黄鼠狼优哉游哉地活着。

“我们要先打个电话。”泰勒说。

泰勒把电话紧紧贴在耳边，心中怒火丛生。他正站在福兹海默楼的宿舍里，由于刚刚快速洗了个澡，身上还是湿的。他在肩上搭了块毛巾，穿了一条宽松的裤子。卡梅伦和迪维亚离他只有几英尺远，他们在他的书桌旁，通过泰勒的电脑浏览着马克的网站。泰勒每次朝那边看，看到屏幕上蓝色的页面，他的脸颊就变得炽热，眼中燃起怒火。这样做是不对的，这不公平。

在电话响到第三声的时候，他的父亲终于接电话了。泰勒最尊敬的人就是他的父亲，他是个白手起家的大富豪，在华尔街经营着一家非常成功的咨询公司。他的父亲一定知道如何处理这样一个难题。

泰勒讲电话的语速很快，他详细说明了发生的事情。他父亲对哈佛联谊会了如指掌，毕竟他们从2002年12月就开始弄这个网站了。泰勒谈了谈他们和马克之间的关系，然后提到了《哈佛深红报》对这件事的报道，以及他、卡梅伦和迪维亚都已经亲眼见过并登录过那个网站。

“有的地方看起来真的十分相似，爸爸。”

在泰勒看来，真正把马克的网站与Friendster之类的社交网站区分开的是网站的配置和限制性。你必须要有哈佛的电子邮箱才能进入网站，这也是他们的主意，即创立一个以哈佛为核心的社交网站。要求每个加入者拥有一个带有.edu域名的电子邮箱的主意非常新颖，这可能对网站的初步成功十分重要。那是一种筛选系统，能够使网站具有限制性和安全性。可能马克在TheFacebook中有许多设计都和他们不一样，但泰勒认为两者的整体想法太相似了。

马克和他们见过三次面，他们之间来往过52封电子邮件，这些邮件仍然在卡梅伦、泰勒和迪维亚的电脑上保存着。马克也看过他们的代码，他们能证明这一点。马克看过维克托已经完成的工作，还和他们详细地谈过他们需要做的事情。

“这与钱无关，”泰勒得出结论，“谁知道我们的网站到底能不能赚到钱？但这样做是不对的，这不公平。”

这不是正确的做事方式。泰勒和卡梅伦从小受到的教育是相信秩序的重要性和规则的重要性。你努力工作就会得到回报。也许在马克的黑客世界里，从他这个极客的世界观出发，事情是不一样的。你只是做想做的事情，你可以搞一个像Facemash一样的恶作剧网站，可以入侵哈佛的电脑，也可以蔑视权力并在《哈佛深红报》的文章中愚弄人们，但这是令人无法接受的。

那不是哈佛，哈佛是个有秩序的地方，难道不是吗？

“我会帮你咨询公司的律师。”泰勒的父亲说。

泰勒点了点头，试着让自己的呼吸舒缓一些，也让自己平静下来。他们确实需要一位律师，他们需要咨询专业人士的意见，看看他们能做些什么。

也许他们还能扳回一局，但那只是也许。


第15章 指控

向下看去，台上的那个男人看起来身材矮小，他趴在讲台上，脸几乎贴在了麦克风上。他穿着米色毛衣，肩膀看起来很瘦弱。锅盖形头发几乎要垂到眼睛上，特大号的眼镜遮住了他脸上大面积的雀斑，同时也遮住了他脸上的情绪和表情。他的声音在扬声器里回荡着，音调有些高，鼻音也有些重，有时又变成了单调的低音和单一的喉音，在听众的耳朵里一遍遍萦绕，最后和下一个单词融合在一起。

他不是一个出色的演说家，但他能出现在这里就令人激动不已。他站在演讲厅的前面，用苍白的手拍打着讲台。他向拥挤的人群展露智慧，同时脖子像火鸡脖子一样上下动着。听众大多是计算机系的工程师和极客，还有少数是有企业家抱负的经济学专业学生，他们对每个单词都十分留心。对聚集于此的追随者而言，这里就是天堂，讲台上那个留着锅盖头的男人就是上帝。

爱德华多坐在演讲厅的后排，他紧挨着马克，看着比尔·盖茨令听众着迷的场景。虽然盖茨的行为有些古怪和孤僻，但他还是想办法讲了几个笑话，有一个笑话是讲他为什么退学的（“我有一个不好的习惯，那就是不喜欢去上课”），他还加入一些充满智慧的观点。他认为人工智能就是未来，下一个比尔·盖茨很快就会出现——可能就是这间屋子里的某一位。当盖茨回答听众问题的时候，他谈到自己决定离开学校去创办自己的公司，这时爱德华多看到了马克脸上兴奋的表情。盖茨清了下嗓子，稍做停顿后，向听众说道，哈佛的一大优点是学生可以随时回来继续完成学业。盖茨说话的时候，马克好像笑了，这使爱德华多有些紧张——尤其是考虑到马克努力工作只是为了满足人们对那个新兴网站的需求这件事。爱德华多不会退学，他不可能这么做。首先，如果他这样做，他的父亲会大发雷霆。在萨瓦林家族看来，教育是最重要的，如果没有获得哈佛大学的学位，那么来哈佛上学就毫无意义。其次，爱德华多明白企业家精神就意味着承担风险，但风险仅限于某种程度。如果你不清楚某件事能不能让你变得富有，你就不会把未来全部压在这件事情上。

马克全神贯注地看着盖茨，而爱德华多一直看着马克，他几乎听不到身后传来的笑声。如果笑声过后的低语不是女孩的声音，爱德华多也不会转过头去看的。

盖茨还在低声讲述着，回答拥挤的人群提出的问题，爱德华多把头扭过去，他发现他后排的座位空无一人，空座的后面坐着两个女孩，她们一边笑着，一边用手指点着什么。她们都是亚裔女孩，长得很漂亮，但她们的打扮看起来和今天的讲座有些格格不入。那个高个子女孩头发乌黑秀长，她扎着高马尾，穿着一条短裙和一件白衬衫，衬衫上面解开了一颗扣子。爱德华多可以看到她那若隐若现的红色蕾丝文胸。另一个女孩也穿着同样的短裙，短裙内穿着黑色的紧身袜，衬托出她那雕塑般完美的小腿。她们都涂了大红色口红和厚重的眼影，两个人都非常漂亮，她们正在微笑，手指正好指向爱德华多。

好吧，其实是指向他和马克。那个高个子女孩身体前倾，趴在空座上，在爱德华多耳边轻声低语。

“你的朋友是马克·扎克伯格吗？”

爱德华多眉毛上扬。

“你认识马克吗？”凡事都有第一次。

“不认识，但他不是建立了TheFacebook吗？”

爱德华多浑身上下激动不已，他感觉到女孩在他耳边呼吸的温度，也闻到了她身上的香水味。

“他是建立了TheFacebook，但这是我和他一起完成的。”

网站原名为TheFacebook，但人们倾向把“The”省略掉，在校园里大多数人称其为“Facebook”。网站只建立了几周，但好像每个人都已经注册过了。据马克所说，网站现在已经有5000名会员了。这意味着大约85%的哈佛本科生都在TheFacebook上填写了个人简介。

“哇，太酷了，”女孩说，“我叫凯莉，她叫艾丽斯。”

坐在女孩那排的其他人正在看着他们，但他们并没有因为爱德华多与女孩的对话影响了他们听比尔·盖茨的演讲而生气。爱德华多看到有人在指着他们，还有一个孩子在和他的朋友小声议论着什么。后来还有更多人指向这边，但他们指的不是爱德华多，而是马克。

现在大家都知道马克是谁了。对此，《哈佛深红报》起到了推波助澜的作用。它接连刊登文章报道这个网站，上周就刊登了三篇文章。文章中引用了马克有关网站的言论，甚至把他的照片也印了上去。没有人采访爱德华多，但爱德华多对此感到庆幸。马克希望得到关注，爱德华多只看重关注带来的好处，而非关注本身。这是他们创办的生意，众所周知十分重要，但爱德华多并不想因此成为名人。

就目前的情况来看，他们可能会成为名人。虽然TheFacebook只建立和运行了一小段时间，但它真正改变了哈佛学生的生活。它渗透到每个人的日常生活之中：你起床后会查看TheFacebook账号，看看谁向你发出了好友邀请，看看你发出的邀请是被接受还是被拒绝了，然后你才会去做自己的事情。如果你在课堂上看见或者在食堂碰见一个女孩，你回到家可以在TheFacebook上搜索她，然后向她发出好友邀请。你可以附上一些信息，解释你们是怎么碰到的，可以说你看到她的某个兴趣和你相同，也可以直接发出邀请，不附带任何信息，看看她是否知道你的存在。当她打开TheFacebook时，她会看到你的邀请，查看你的照片，可能会接受你的邀请。

TheFacebook确实十分神奇，它能改变社交场合，让所有事情更快发生。但它并不是一个约会网站，爱德华多觉得Friendster才是一个约会网站。Friendster和刚刚火起来的聚友网这种类型的网站只是为了寻找你不认识的人，并试着与他们搭讪。但TheFacebook不同，在这个网站上，你知道自己向谁发出了好友邀请，也许你不是十分了解他们，但你认识他们。他们可能是你的同学，是你朋友的朋友，或是某个社群的一员。你可以主动要求加入该社群，也可以通过某个你认识的成员邀请你进入。

这就是网站的天才之处，它其实是马克天赋的结晶，但爱德华多觉得他也是网站不可分割的一部分。他为服务器提供了资金，参与了网站某些特性的讨论，也阐述了网站简单化设计背后暗含的想法。

爱德华多和马克在建立这个网站的时候没想到它会让人上瘾。你不会只访问这个网站一次，你每天都会访问。你会一次次回到网站，更新你的位置，补充你的个人简介，更换你的图片和兴趣爱好，最重要的是不断扩展你的朋友列表。它把大学生活的大部分内容都搬到了网上，真正改变了哈佛的社交场所。

但它还不是一桩生意，只是一个非常成功的创新。爱德华多对此有些想法，讲座结束之后，他和马克打算回到宿舍楼讨论这些想法。他想让马克明白，现在是拉广告商的时候，他想通过广告让TheFacebook商业化运作。爱德华多知道向马克灌输这个想法不是件容易的事情，马克只想让它成为一个趣味网站，还不打算靠它赚钱。况且马克在中学时期曾拒绝了百万美元的工作邀请，谁知道他想不想让TheFacebook商业化运作呢？

爱德华多有着不同的世界观。TheFacebook花的是他的钱。钱虽然不多，只是花在租用服务器上，但随着越来越多的人加入，费用自然会增加。爱德华多投在网站上的1000美元总会有花完的一天。

如果公司没有确定某种赢利模式，没有想出怎样靠TheFacebook赚钱，那这个网站还只是一个创新。网站的价值必然会上涨，但要想将其价值转化为现金，就需要广告商的加入。他们需要一种商业模式，需要坐下来仔细讨论。最重要的是，马克需要让爱德华多做他最擅长的事情，那就是立长远目标。

“很高兴认识你们。”爱德华多终于轻声回应了那两个女孩，她们又笑了起来。那个高个子女孩凯莉靠得更近了，她的嘴唇都快要碰到爱德华多的皮肤了。

“你回宿舍后我们在TheFacebook上见，也许我们稍后能一起出去喝一杯。”凯莉说。

爱德华多觉得自己双颊绯红。他转过头看着马克，马克也正在看他。显然，马克也注意到了那两个女孩，但他居然没有和她们说话。马克扬了下眉毛，随后又将注意力转移到盖茨身上。盖茨是马克的偶像，也难怪他把别人都抛在脑后。

两个小时后，爱德华多和马克终于回到了马克位于柯克兰楼的宿舍，宿舍里温度很高。爱德华多心不在焉地在一堆电脑书里挑来挑去，堆起的书比角落里的小彩电还要高。沙发放在公共区域的中间，马克坐在破旧的沙发上，光着的脚搭在他前面低矮的咖啡桌上，他终于提到了刚才见到的女孩。

“那些亚裔女孩真漂亮。”

爱德华多点了点头，他翻开一本书，试着理解封面的含义，封面上有许多方程式，他觉得自己永远都弄不懂这些东西。

“是啊，她们想在今晚晚些时候与我们见面。”

“那一定会很有趣。”

“应该是吧。马克，这是什么？”

一张纸从计算机课本里滑了出来，正面朝上落在了爱德华多的皮鞋上。爱德华多弯着腰都能清楚地看到法律信函式样的标题和文字。那是一封来自某个康涅狄格律师事务所的信，看上去十分严肃。这封信是写给马克·扎克伯格的，但爱德华多从第一句话就可以看出这也和他有关。TheFacebook这个词相当醒目，还有“损害”和“盗用”这样的字眼。

发件人：卡梅伦·文克莱沃斯

发送时间：2004年2月10日周二晚上9点收件人：马克·扎克伯格
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马克：

我们（泰勒、迪维亚和我）注意到你建立了一个叫TheFacebook的网站。在此之前，我们和你达成了一项协议，即你帮助我们开发我们的网站（哈佛联谊会）并按时完成（请特别注意网站的启动窗口很快就要关闭了）。

在过去的三个月，你违反了我们之间的协议，你的不实陈述、欺诈或其他可控告行为对我们造成了物质上的损失。为此，我们认定你应该赔偿我们的损失。你拖延了网站的开发计划，在我们不知情或未同意的情况下开发了自己的网站，并与我们的网站展开了不公平的竞争。你还滥用了我们的工作成果，包括我们的主意、想法、概念和研究成果。

根据以上法律因素，目前我们已经通知我们的律师并准备采取行动。

我们还准备就你违反学生手册上的道德行为准则的事情向哈佛行政委员会提出申诉。请注意我们申诉的依据是你违反了学校的规定，你在与同学交往时没有做到诚实和坦率。你违反了尊重他人的财产和权利的准则，也缺乏对他人人格的尊重。根据法律规定和道德准则，盗用也是一种可控告的行为。

为了阻止这些行为，我们要求你采取如下措施，直到我们全面评估了你的网站并决定采取什么行动为止：

1.终止TheFacebook的进一步扩大和所有更新活动；

2.书面告知我们你已经执行我们的要求；

3.书面告知我们你不会向第三方透露我们的工作成果、协议及要求；

4.这些要求必须在2004年2月11日周三下午5点之前做到。

即使你遵守了上述要求，我们仍然保留权利，用来采取其他行动来进一步保护我们的权利并挽回你对我们造成的损害。你的配合能避免进一步侵犯我们的权利，造成更多的损失。

如果不能达到上述要求，我们将依据法律和道德准则立即采取措施。如果你有任何疑问，欢迎给我发送电子邮件或与我碰面。

卡梅伦·文克莱沃斯

副本也同时通过学校邮件发送

“我觉得这封邮件是在要求我们终止网站活动，”马克嘟囔道，他靠在沙发上，头枕住双手，“那两个女孩叫什么名字？我喜欢矮个子的那个。”

“你是什么时候收到这封邮件的？”爱德华多没有理会马克的问题，张口问道。他感觉血液正涌向他的头部。他伸手捡起邮件，快速读了一遍，对方的语气看上去相当紧张。信件通篇都在指控，并且信件最后清楚说明了指控者是谁——泰勒·文克莱沃斯和卡梅伦·文克莱沃斯。他们指控马克偷窃他们的主意和代码，并要求他和爱德华多关闭TheFacebook，否则他们将面临诉讼。

“一周以前，就在我们刚刚建好网站的时候，他们就发了一封电子邮件，邮件中说他们准备向学校起诉，还说我违反了哈佛的道德准则。”马克说。

我的天啊！爱德华多盯着马克，但和往常一样，他未能从马克那毫无表情的脸上读出任何东西。文克莱沃斯兄弟是在控诉马克盗用他们的主意吗？还是指控马克偷用他们的约会网站？他们是想让TheFacebook关闭吗？

文克莱沃斯兄弟能那么做吗？马克确实和他们碰过面，也和他们互通过电子邮件，让他们有所期待。但马克没跟他们签过任何合同，也没写过任何代码。在爱德华多眼里，TheFacebook与众不同。它是一个社交网站，但社交网站没有数百个也得有几十个。校园里计算机专业的每名学生都在开发社交网站。那个叫阿龙·格林斯潘的孩子甚至还把他的部分网络门户叫作“the facebook”呢，这是否意味着他们都可以相互起诉？起诉原因只不过是大家有类似的想法。

“我和法学院的一个三人组谈过，”马克说，“我写了封回信，还给学校写了一封信，信就在那本书下面。”

爱德华多伸手去拿书堆里的另一本计算机课本，他找到了第二封信，这封信是马克写给学校的。爱德华多快速浏览了一遍，立马感到惊讶，同时也觉得开心，因为他看到马克在回复文克莱沃斯兄弟的信中流露出了真实的情感。马克明确告诉学校，TheFacebook与他为文克莱沃斯兄弟所做的事情没有任何关系。

起初，我对那个项目比较好奇，并受邀完成网站的连接部分，但我在与你们碰面之前就开始创建TheFacebook了，而且我没有使用哈佛联谊会的任何一个代码，也没有模仿其任何一个功能。TheFacebook是另一种尝试，没有采用我们碰面时讨论过的任何想法。

此外，马克还觉得他在和他们第一次碰面时被愚弄了，那对双胞胎对他们想要他做的事情陈述有误。

在项目的开始阶段，我认为其没有商业倾向，初衷就是开发一款趣味性产品，为哈佛学生提供便利。后来，我意识到我对这个网站的看法与它当初被描述的样子不符。

而且，马克根本就没有让他们空等。

我们在1月见面时，我就表达了自己对网站的疑问（比如哪里放图表，还有多少编程工作需要我完成，必须解决硬件缺乏的问题，网站缺少帮助其成功上线的动力，等等）。我告诉过你们，我在做其他项目，而且这些项目比完成你们的网站更重要。

马克因为与卡梅伦、泰勒和迪维亚在柯克兰宿舍楼的食堂碰过几次面并互发过一些电子邮件而被那对双胞胎威胁，他对这件事感到震惊。马克把他们的诉求看成“恼人的事情”，他对此置之一笑，觉得文克莱沃斯兄弟就是眼看他做成了某件事，想借机揩点油。

爱德华多觉得马克说得有点儿过火了，因为TheFaceboook还没赚到一分钱，文克莱沃斯兄弟不缺钱。但看到马克站出来为自己辩解，他还是很高兴的。

爱德华多内心平静了一些，他把这两封信一同放回那堆计算机课本上。如果马克没被吓到，那他也不会被吓到。毕竟爱德华多没有见过那对双胞胎，他不是电脑天才，只能通过马克告诉他的两个网站的不同点来了解情况。根据马克的描述，这件事就像是一个家具制造商控告别人设计了一把新款式的椅子，可市场上有成千上万款椅子，制造出某种款式的椅子并不意味着某人有权拥有全部椅子。

这也许是看待问题的一种简单方式，但他们是大学生，不是律师。他们最不想做的事就是打官司。除了网站之外，重要的事情可能就是让他们平息。

“她们分别是凯莉和艾丽斯——”爱德华多开始回答马克的问题，但他还没说完，宿舍的门就开了，门差点撞到爱德华多的背部。爱德华多转过头，看到马克的两个室友走了进来，这两个人看上去风格迥异。

达斯廷·莫斯科维茨走在前面，他有着一张娃娃脸，发色很深，眉毛浓密，黑色的眼睛里透出坚定的神情。他喜欢安静，性格有些内向，是经济学专业的学生，也是一个电脑天才。他为人友善，是个相当不错的小伙子。克里斯·休斯相对来说是比较高调的一个人。他有一头浓密的金发，性格外向，率直开朗，他在北卡罗来纳（美国东南部大西洋沿岸的一个洲）的山核桃产区上过学，所以说话带点儿南方口音。在中学时期，克里斯是青年民主社团的主席，在许多自由话题上，他就是一个活跃分子。他算得上一位时尚达人，还曾使爱德华多成为他们那群人中穿衣最潮的。爱德华多还是喜欢中规中矩的夹克衫和领带，而克里斯喜欢名家设计的衬衫和短裤。正是因为他的打扮，马克有时会叫他“普拉达”。

马克、爱德华多、达斯廷和克里斯他们4个人都不是哈佛的社交精英。其实，他们没有什么社交生活，与培养罗斯福的大学根本不搭边。他们都是各具特色的极客，他们聚到一起，也是为别的事情。

马克开始了他们之间的对话，因为他已经决定了一件事。爱德华多很快就意识到马克的世界中事情的运行方式。TheFacebook发展迅速，马克已难以应对。他可能通过不了他的一些课程。如果他想让TheFacebook继续发展下去，他就需要别人的帮助。

在电脑方面，达斯廷可以处理一些马克不能亲自做的事情。克里斯比较健谈，比他们任何人都强。因此，他可以负责宣传和推广。到目前为止，《哈佛深红报》是一个不错的盟友，马克大一时曾为《哈佛深红报》做过一些IT（信息技术）方面的工作，所以报纸上才会出现赞美他的文章。另外，他们需要保持较高的媒体曝光率，因为TheFacebook主要是为了让人们兴奋，让人们有登录的兴趣。

爱德华多仍负责处理商业方面的事务——如果真的有与商业相关的事情的话。他们4个人是一个团队，将把TheFacebook推向下一个发展阶段。他们每个人都会有一个头衔，爱德华多将成为CEO（首席执行官），达斯廷将成为副总裁和编程主管，克里斯将成为宣传总监，马克则是创始人、统领者和指挥官，也是国家的敌人。这是马克的说法，也是马克式幽默。

爱德华多仔细聆听，思考着这意味着什么。他知道，如果只有他和马克两个人，事情要简单得多。他也明白，经营一家公司就要雇用员工，可他们根本就没有收入，无法支付这些费用。因此，唯一的办法就是增加合伙人。马克的室友很聪明，也值得信赖，他们和马克一样都是极客，这无论如何都应该算是一项宿舍经营的生意。

爱德华多赞同对领导层的新安排，也同意重新分配股份。达斯廷将获得公司5%的股份，克里斯的股份则取决于他所做的工作的多少。马克将自己的所有权降至65%，爱德华多将占有30%的股份。这看起来非常公平。不管怎样，目前还没有任何钱进账，何必计较在一个虚幻的东西中占有30%的份额呢？

股份分配好之后，马克说：“我认为生意需要做的第一件事就是把TheFacebook推向其他学校。扩张似乎是自然而然的事情。”

他们已经征服了哈佛，现在是时候看看他们的模式能走多远了。他们同意先从几个名校开始，就从耶鲁大学、哥伦比亚大学和斯坦福大学开始。网站将继续保持它的限制，你必须拥有这些学校的电子邮件地址才能加入。最终，这个社交团体将会变大，他们将允许跨校合作。所以TheFacebook必须要做大。

“但我们也必须开始和广告商磋商，”爱德华多附和道，他不想搁置这个话题，“我们需要开始商业化运作。”

马克点头表示同意，但爱德华多心里明白，马克并非完全赞同。马克知道他们应该赚取足够的钱来抵销服务器的租赁费用，除了维持网站运行的必需成本外，马克似乎并不关心钱的问题。爱德华多却不这么想。

爱德华多心里开始觉得，网站会让他们变得富有。他环顾整个房间，注视着聚在一起的这几个优秀极客，觉得仿佛没有什么事情能阻挡他们。

4个小时后，爱德华多冲进洗手间，他的心怦怦直跳，他的意大利皮鞋也在铺满瓷砖的地板上打滑。那个高个子苗条的亚裔女孩叉开腿坐在他身上，光着的长腿缠绕在他的腰间。她的裙子向上翻着，爱德华多把她按在了洗手间隔间的墙壁上，她柔软的身子向前弓着。他的双手在她敞开着的白衬衫里游走，摸着她那柔软的红色文胸，手指也在她那坚挺的、丰满的双乳上徘徊，触摸着她那完美细腻的黄皮肤。她喘息着，嘴唇贴在他的脖子上，伸出舌头舔他。爱德华多全身都开始颤抖，他摇摇晃晃地向前，更用力地把她往墙壁上推，他感觉她在他怀里扭动。他把嘴唇贴在她的耳朵上，她又开始喘息了……

紧接着，另一个声音也在洗手间回荡。在隔间的另一侧，有什么东西重重地撞在墙上，然后打情骂俏的声音传来，还有笑声。但笑声很快就止住了，被轻柔的呻吟声取而代之，此外还有唇齿相碰的声音。

爱德华多咧嘴笑了，现在他和马克不仅共享了一个网站，也共享了一段经历。宿舍楼的男洗手间虽然不是怀德纳图书馆的书堆，但也是一个特别的地方。

爱德华多的思绪又回到把腿缠绕在他腰间的女孩身上，在隔间发出的声音的刺激下，他突然有了一个想法，这使他情不自禁地笑了起来。

他们都有了自己的女“粉丝”。

而且，他也意识到自己看错了一些事。

发明一个电脑程序真的可以让他约到女孩。


第16章 天真时代结束

坐在前台的女人尽量使自己不去看那对双胞胎。她心不在焉地摆弄着自己的名片盒，手指在纸上来回摸索，但泰勒时不时可以看到她那双浅绿色的眼睛在快速地眨动。她情不自禁地往泰勒他们那边看，他们紧挨着坐在一张沙发上，沙发摆放在她桌子前面的等候区内，坐上去并不舒服。泰勒没有责怪她，她看起来好像和大厦一样疲倦，如果他和他的双胞胎兄弟能为这个可怜巴巴、工作过度劳累的女人带来一丝快乐，那么这就是他们今天做的善事了。如果泰勒早料到今天会有这样一个让别人开心的任务，他和卡梅伦会穿得一模一样，就像他们刚学走路时那样。穿着一身条纹睡衣，戴着童帽出现在哈佛校长的办公室里会显得有些失礼，还是深色运动衣搭配领带看上去更合适一些，可办公室外的接待员似乎不在意他们的穿着。不管她怎样竭力掩饰，她还是在情不自禁地看着他们。再说，现在谁还用名片盒呢？

其实，经过上周的事情之后，泰勒不会再抱怨别人的目光。他已经厌倦了被人忽视。首先，福兹海默楼的高级导师对他们的遭遇表示同情，但导师只是把他们的投诉信转交给了广告委员会。然后，广告委员会的系主任也对他们表示同情，他们通读了文克莱沃斯兄弟对马克长达10页的投诉信，可是他们觉得不论出于什么原因，这件事都不在他们的管辖范围之内。马克也亲自回复了他们那封要求终止TheFacebook的邮件。马克坚称，在1月15日与他们最后一次碰面之后，他才开始创建TheFacebook网站。这看似很奇怪，因为他在1月13日就已经注册了TheFacebook的域名。马克还说，他只不过在免费帮同校同学的忙，那只是一种慷慨行为，泰勒他们的网站跟他的完全不同。

马克对泰勒和其他伙伴的回复如此强烈，这让他们想直接和马克联系。他们给马克发邮件、打电话，想与他碰面。在某个时刻，马克已经同意了会面，但出于某种原因，他只想和卡梅伦见面。后来，那个碰面又落空了，他们之间又失去了联系。泰勒觉得这样也好，自己无论如何都不能再相信马克了。在他看来，马克当着他的面都能撒谎，即使见了面，又有什么用呢？

所以他们来到这，相互紧挨着坐在一张沙发上，任由接待员盯着看，沙发好像和马萨诸塞堂一样古老。对泰勒而言，这里的一切都年代久远。马萨诸塞堂建于1720年，是哈佛校园里最古老的建筑，同时也是美国最古老的两座大学建筑之一。大楼的入口与楼垂直，著名的约翰·哈佛的雕像就竖立于此。学校导游经常带领优秀的学生畅游在哈佛校园，他们总是把这个雕像称为“谎言雕像”，因为雕刻在它基座上的话——“约翰·哈佛，哈佛创立者，1638年”实际上是假的，那并不是约翰·哈佛的真正雕像，他也没有创立哈佛，哈佛实际上创立于1636年。即便如此，雕像也常常成为其他常春藤学校学生恶搞的对象。达特茅斯大学的学生在他们的足球队到来之际会在雕像上涂些绿色的东西，耶鲁大学的学生会涂些蓝色的东西，或者在雕像的膝盖上放一个斗牛犬的复制品。每个学校都有自己的传统，哈佛的学生会在半夜走到雕像旁，在雕像的脚上撒尿，据说这样能得到好运气。

泰勒在想他和他的兄弟在经过雕像，进入马萨诸塞堂之前是否应该进行一个撒尿仪式。他们需要好运气。拜访哈佛校长并非易事，但凡能用到的关系，他们都利用了——家庭人脉、坡斯廉俱乐部的关系以及朋友的朋友的关系。现在他们既然坐在那里，在校园最高权力者的办公室外面等候，就很难驱散笼罩在心头的不安。

接待员桌上的电话突然响了起来，泰勒差点从沙发上滑下来。那个女人握着听筒，点了点头，然后就朝他们看了一眼。

“校长现在要见你们。”

她指了指她右侧的一扇门。泰勒深吸一口气，跟着他的兄弟向门口走去。当卡梅伦伸手去握门把手时，泰勒冲那个女人笑了一下，仿佛在默默祈求她祝他们好运。至少，她也冲着他们笑了。

校长的办公室比泰勒想象的要小，但装饰精美，展现出了真正的学术风范。一堵墙上摆满了书，大木桌、几张古典式样的边桌和具有东方风情地毯上的小小休憩处上面都摆满了书。泰勒发现桌子上有一台台式电脑。这台电脑意义非凡，这是放在校长办公室里的第一台电脑。哈佛的前任校长尼尔·鲁登斯坦不喜欢电脑，他不允许电脑出现在他的办公室里。现任校长萨默斯能够在技术上领悟电脑的好处是一个好迹象，至少他有可能理解这件待解决的事情。

除了电脑，那些古典的边桌也能让泰勒对校长有所了解。桌子上摆放着他孩子的照片，旁边还摆放着萨默斯与比尔·克林顿和阿尔·戈尔的合影，照片上有他们的签名，还用相框装了起来。照片旁边是一张框起来的一美元钞票，上面有萨默斯的亲笔签名，代表着他在1999—2000年担任美国财政部部长的时代。萨默斯本科毕业于麻省理工学院，之后在哈佛获得了经济学博士学位，后来成了学校历史上最年轻的终身教授之一，年仅28岁。他在华盛顿工作期满之后又回到哈佛，成为哈佛第27任校长。他资历极深，泰勒知道只有萨默斯才有能力介入并解决这件事。

当他们走进校长办公室时，萨默斯坐在他桌旁的皮椅上，正在通电话。他的行政助理坐在几英尺外的地方，她是一个非裔美国人，面容和蔼，看上去40多岁，穿着中规中矩的套装，衣服与房间的装饰很协调。她挥手示意他们两个人进去，指着桌子前面的椅子让他们坐下。

萨默斯还没挂掉电话，可他一直看着他们，直到他们就座。他又小声讲了几分钟电话。泰勒想象着电话的另一端可能是正飞往某个演唱会现场的比尔·克林顿，或者是在森林里怜悯树木的阿尔·戈尔。

萨默斯终于挂断电话，他开始打量他们二人。他的脸又短又宽，头发稀疏，下巴短得几乎看不出来。他的眼睛像扫描仪一样在泰勒和卡梅伦的身上来回扫视。

萨默斯身体慢慢前倾，他胖乎乎的手在办公桌上摸索着，手指碰到一叠打印纸，他捏住纸的一个角，然后举了起来。泰勒立即就认出那是他和卡梅伦打印出来的长达10页的投诉信，信中详细描述了他们与马克·扎克伯格之间的交流，以及他们往来的各个时间点，从迪维亚发出第一封电子邮件开始，到《哈佛深红报》发表文章报道TheFacebook创立为止。他们为那10页纸做了大量的工作，文克莱沃斯兄弟想尽一切办法来到校长办公室，这十分振奋人心。

但萨默斯随后的举动让泰勒和卡梅伦都感到非常吃惊。他没说一句话，只是捏着纸的一个角，举在胸前，仿佛那10页纸一无是处。他向后仰靠在椅子上，把脚搭在桌子上，用厌恶的眼神盯着他们兄弟俩。

“你们为什么来这儿？”

泰勒咳了一声，脸迅速变红了。他看了一眼那个非裔美国人，她在尽职尽责地记笔记，已经把萨默斯的问题记在了一张空白的条格记录纸上。

泰勒把目光移回校长身上。萨默斯的话里明显带有蔑视的语气。泰勒做了个手势，指了指校长手里拿着的那叠纸。泰勒指着他和卡梅伦寄往校长办公室的信件的第一页，简要地介绍了一下他们的情况。

写给哈佛校长劳伦斯·萨默斯的一封信

亲爱的萨默斯校长：

我们（04届卡梅伦·文克莱沃斯、04届迪维亚·纳伦德拉、04届泰勒·文克莱沃斯）给您写信，希望您能会见我们。我们想就最近提交给广告委员会却被拒绝的一项投诉与您谈一谈。我们要投诉一名大二学生，他在与哈佛同学交往时不诚实、不坦率，他的行为违反了行为准则。对此，我们证据充分，学校的学生手册中有如下规定：

“学校希望所有学生在与本校其他成员交往的过程中能诚实守信、乐于助人。”

我们想简要地给您介绍一下事情的经过。本学年初，我们三个人联系上了这个学生（和我们之前找的学生一样），让他为我们的网站工作。他同意为我们的网站工作，这也开启了我们之间三个月的工作关系。但在这三个月中，这个学生违反了我们之间的协议，我们相信了他的不实陈述，这给我们造成了实质上的损失。他拖延了我们网站的开发进度，同时着手建立自己的网站（thefacebook.com），并与我们的网站展开了不公平的竞争。这一切都是在我们不知情或未经我们同意的情况下进行的。

广告委员会认为这件事不在学术及其相关范围之内，但我们坚信这个学生的行为完全违反了艺术与科学学院在1970年4月14日采纳的有关权利和义务的规定，具体如下：

“一个人进入大学之后，就意味着加入了一个具有理想化特征的团体，这些特征包括言论自由、探索自由、学术诚信、尊重他人人格以及对有建设性的变化持开放态度。”

我们认为您作为学校的领导，应该知晓那些有损行为准则和学校规定的事情。我们认为如果哈佛对此事坐视不管，将在学校内外产生长期的负面影响。因此，我们希望如果您有时间，能尽早安排我们与您见面，并就此事与您交谈。谢谢您。

此致

敬礼！

04届学生卡梅伦·文克莱沃斯

04届学生迪维亚·纳伦德拉

04届学生泰勒·文克莱沃斯

校长沉默了几秒，他至少可以利用这个时间假装重读一遍他们的信。泰勒清了下嗓子。

“我觉得这件事是不言自明的，是马克偷了我们的想法。”

“那你想让我做些什么呢？”萨默斯问。

泰勒惊愕地看着校长。他转过头看了下他的兄弟，卡梅伦也目瞪口呆，他张开嘴巴，看着校长的手像钳子一样抓着纸晃来晃去。

泰勒眨了下眼睛，心中的愤怒很难驱散惊愕。他指着校长身后的书架，他能清楚地看到这些年的哈佛手册。每位新生在入学时都会得到一本哈佛手册，里面列出了学校全部规章制度，以及管理者应践行的行为准则。

“偷窃他人想法的行为违反了学校的规章制度，”泰勒说，随后又根据自己的记忆引用了手册里的一段话，“‘学校希望所有学生在与本校其他成员交往的过程中能诚实守信、乐于助人。所有学生都应尊重个人和大众的所有权，偷窃、挪用、滥用或损害财产及物品将受到纪律处分，行为严重者会被勒令退学。’如果马克闯进我们宿舍拿走我们的电脑，您会把他赶出校门。但是，他做的事比这严重得多。他夺取了我们的想法和工作成果，学校应该介入这件事，坚守哈佛的道德准则。”

萨默斯叹了口气，把那10页纸扔到桌子上。泰勒看着它们落在一堆颜色鲜亮的魔术球旁边。传闻那些球是前任校长留给他的，因为校长要像变魔术一样灵活巧妙地解决人、事、项目和问题。泰勒可以从萨默斯脸上的表情看出，他和他的兄弟将被巧妙地打发出这个房间。

“我看过你们的投诉，也看过马克的回复，我认为这件事与学校无关。”萨默斯说。

“不是有道德准则吗？”卡梅伦插了句话，一时忘记了他们面对的是校长，只知道面前这个胖乎乎、态度轻蔑的男人对他们付出的所有努力胡说八道。“不是有道德准则吗？如果不对事情进行评判，那道德准则有什么用？”

萨默斯摇了摇头，他的面颊也随着这个动作左右晃动，就像风暴中泛起的波纹一样。

“你只是与学校在道德准则方面达成共识，可并没有与同学达成协议。这是你们几个人和马克·扎克伯格之间的事。”

泰勒瘫在座位上。他觉得自己被校长、这个体制和这所学校背叛了。他一直都觉得自己是哈佛大学的一员，是这个高尚、有秩序的世界的一员。而眼下这位名义上的校长告诉他团体是不存在的，极客应该自己管自己。马克入侵了这个系统，但这不是萨默斯的问题。

“但学校有义务维护行为准则——”

“学校没有能力解决这样的问题。这是学生之间的技术纠葛。”萨默斯说道。

“那您建议我们怎么做？”泰勒失落地问道。

萨默斯耸了耸肩。他的肩膀圆润，看起来像是衬衫里塞了两个被捕的猎物。从他的沉默可以看出，他真的不在乎泰勒和卡梅伦如何解决这件事。

“和他一起解决，或者通过其他方式解决，比如法律途径。”

泰勒知道他在暗示什么。要么和马克当面谈谈——但这根本没有用，马克非常愿意当着他们的面撒谎；要么起诉他，但这似乎是一个更让人讨厌的选择。

这真的令人沮丧。学校校长让他们自行解决这个问题，管理层也对此置之不理。TheFacebook在校园里广受欢迎，马克的名气变得越来越大，网站的人气也在日益增长。从根本上讲，校长认可了马克的成功。

也许萨默斯真心认为文克莱沃斯兄弟没必要投诉这个孩子。他可能相信了马克写的东西——两个网站差别很大，文克莱沃斯兄弟只不过是因为他们的网站没先上线而感到生气。也许萨默斯根本就不在乎这件事。

萨默斯挥手示意他们离开，泰勒立刻从椅子上站了起来。

泰勒意识到，他们现在唯一要做的事情就是去找马克。但当他带着他的兄弟走出校长办公室时，他回头望了一眼，看到那个胖乎乎的男人又走到电话旁。泰勒知道自己会将此刻铭记于心，因为他强烈地感觉到此刻意味着他天真时代的结束。

对泰勒·文克莱沃斯来说，不论对错，马克就是盗用了他们的想法并将其据为己有。

如果在哈佛可以我行我素，那么马克·扎克伯格就能侥幸逃脱。


第17章 寻求第三场胜仗

不难想象在2004年3月的某个早晨发生了某件事，这个时刻只在回忆中才具有历史意义：肖恩·帕克的耳朵里突然传来一段音乐，那个音乐声把他吵醒了，他睁开了眼睛。肖恩咧嘴笑了笑，他早晨经常笑着凝视空白的天花板，努力回想他到底在什么地方。他揉了揉眼睛，然后伸了个懒腰，感受到大羽绒枕头那清爽舒适的面料——他想起来了。

肖恩躺在床上，床紧紧地抵着色彩柔和的墙壁，他的头陷在枕头之中。他的头发乱糟糟的，那头褐色卷曲的头发缠在一起，铺散在面料柔软的枕头上。现在才早晨6点，他穿着一件T恤衫和一条运动裤，他的阿玛尼夹克、深黑色的唐可娜儿牛仔裤和普拉达衬衫挂在洗手间门后的挂钩上。

肖恩露出了坏笑，他的嘴角上扬。没错，肖恩知道自己在哪里，那里是个非常可怕的地方。

肖恩环顾了这间小卧室，看到了一个小小的木质梳妆台、一个摆满书的书架、角落里的台灯和微型床头柜上休眠的笔记本电脑。房间里到处都是衣服，地板上、书架上甚至连台灯上都挂着衣服，但肖恩并不介意，这些衣服大多数都是他的，那些不是他的衣服相当性感。他看见了一个花边文胸、一条超短裙、一件吊带衫和一根装饰皮带——这是加利福尼亚的大学女生都热衷的装束。即便是在斯坦福，情况也是如此。这里比较偏北，棕榈树的叶子在雾里比在阳光下更容易下垂。斯坦福大学的女生和加利福尼亚的女生装扮相同，她们不在乎学校的威望地位，也都是金发美女。让那些黑发女郎去掌控常春藤学校吧，西部是金发美女的天下。

肖恩用一个胳膊撑起自己。他不知道他房间里的文胸、裙子、吊带衫和皮带是谁的，他觉得要么是他室友的客人的，要么是来这里看望他的人的。他也不清楚这些衣服为什么会出现在他的房间里。他也许认识那个女孩，也许不认识。不管怎样，那个女孩也许认识他。似乎斯坦福大学的每个人都认识肖恩·帕克。这有点儿搞笑，因为肖恩不是斯坦福大学的学生，但他住的这栋楼里住着许多斯坦福大学的学生，这栋楼就在学校旁边，它只是宿舍的延伸楼。肖恩不是斯坦福大学的学生，他甚至都没上过大学，但他是校园红人。

他没有他原先的商业伙伴肖恩·范宁那么出名，但大家都知道他们俩的故事。这两个少年创建了一个叫作Napster的文件共享网站，改变了唱片行业，各个地方的大学生可以通过这个网站免费获取他们想听的音乐，可以在宿舍的隐秘环境中与他人在网络上共享音乐。Napster取得了巨大的成功，这一创新改变了世界，同时也引爆了某种潮流。

肖恩与范宁是在一个网络聊天室认识的，那时他们都还是中学生，他们共同创建了Napster，它不仅是一家公司，更是一项创新。Napster可以让人们免费下载音乐，有电脑的孩子都能得到他们想要的音乐。自由是摇滚乐的真谛，也是网络应有的模样。

当然，唱片公司不这么认为。那些唱片公司像哈耳庇厄
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 一样对这两个孩子发起了疯狂的进攻。肖恩他们也进行了反击，但结果早已不言自明。有些人认为这是肖恩·帕克的错：一些书面报告显示，他写的一些电子邮件在打官司时帮了唱片公司的忙。这种愚蠢轻率的行为使Napster败诉，但可以看出来，这既是肖恩的问题，同时也是他的优点。他总是把什么都讲出来，内心没有秘密。

而且他从不后悔，后悔不是他的风格。

当然，Napster垮掉之后他本可以缩成一团懊悔，或者跑回家去找父母。然而事实与之相反，肖恩又回到了那匹“硅马”上。在短短的几年之后，他和他两个最要好的朋友想出了一个主意。这次，他们瞄准了电子邮件和联系信息。这次也是从免费系统做起，这个小程序起初只能发送请求、申请更新信息，后来发展成可以长期自行修复的在线商业名片系统。肖恩他们将这个公司命名为Plaxo。

在肖恩看来，Plaxo也引爆了潮流。Plaxo不仅是一家公司，它的发展也相当不错，现有业务可能价值上千万美元。但肖恩已经不参与其中了，他完成了他的任务，这事儿也就过去了。他认为自己被赶出了公司，但实际情况比传言更糟糕。

说它糟糕，是因为肖恩觉得有一个真正的恶棍参与其中。这个恶棍城府很深且十分古怪。他是威尔士人，腰缠万贯，还是个自大狂。是肖恩先提出让这个风险投资怪物加入的，因为他觉得Plaxo需要钱，也以为自己知道如何应对风险投资者。但迈克尔·莫里茨不是风险投资者，他是红杉资本的合伙人之一，也是硅谷的风云人物。他曾投资过雅虎和谷歌，赚了很多钱，以至没有人会质疑他的赚钱方法。

在肖恩看来，莫里茨孤僻神秘，极度疯狂。从一开始，他和肖恩几乎在每件事情上都相左。肖恩是一个自由思想者，也是有闯劲儿的年轻企业家，而莫里茨的眼里仿佛只有钱。红杉资本出资建立Plaxo还不到一年的时间，肖恩就觉得莫里茨执意让他离开——离开他一手创建的公司。当然，他拒绝了。后来又出现了一次激战，那是一场风险投资“政变”，肖恩最终意识到自己会输掉这场战斗。和他一起创建公司的那两个朋友在莫里茨和董事会的重压下屈服了。财务报告显示，肖恩试图还击，他表明他会离开公司唯一的方式就是以现金的形式出售他在公司持有的大部分股份，这使红杉资本进入战备状态。肖恩认为莫里茨做了恶棍会做的事情。他雇用了一个私人侦探跟踪肖恩，并在必要时采取武力手段逼肖恩离开公司。

肖恩开始注意到在他离开公寓的时候，有一辆黑色的车子在跟踪他。当他通电话的时候，他注意到电话中有奇怪的咔嚓声，他的手机甚至会收到陌生的恐吓电话。这让他开始感到害怕。

也许他们真的很卑鄙。肖恩虽然靠Napster和Plaxo出了名，但他和同龄人一样，也喜欢派对，喜欢女孩，他也不是圣人。肖恩才20岁出头，算得上硅谷的摇滚明星。他语速很快，思维也相当活跃。他这个人比较容易激动，有些狂躁，很容易被人误解。

他们可能抓到了肖恩的把柄，也可能没有抓到。不管怎样，肖恩觉得莫里茨把他排挤在外，迫使他离开公司。同时，肖恩也知道自己失去了这个公司，也失去了两个最好的朋友。这件事情非常糟糕，也相当凄惨，肖恩觉得这样不公平，然而，这件事真的发生了。这种事不只是发生在他的身上，在硅谷，这样的事每时每刻都在发生。

这就是风险投资的特点。一开始棒极了，后来却令人畏惧。

肖恩惨淡地离开Plaxo，但对肖恩·帕克来说，这并不意味着结束。在经历了Napster和Plaxo这两件事之后，硅谷的八卦新闻记者对肖恩更感兴趣了，他们开始把他描绘成游手好闲的坏男孩——他迷恋女孩，喜欢名牌衣服等。当然，还有一些未经证实的有关毒品的传言。有人说他吸食可卡因，也有人说他吃药丸，天晓得还有什么其他传言。肖恩觉得他某天打开Gawker（美国的一个传媒网站）时，可能会读到他从静脉注射小海豹血的事情。

肖恩觉得他是个坏男孩的说法听起来有些滑稽。如果人们知道他是在弗吉尼亚州的尚蒂利长大的话，他们会觉得这件事十分可笑。肖恩骨瘦如柴，对花生、蜂蜜和贝类过敏，所以不管走到哪里，他都随身带着肾上腺素自动注射器。他还患有哮喘病，经常带着一个吸入器。他的头发十分凌乱，有时看起来特别像一个爆炸头。其实，说他骨瘦如柴有些夸张，他看上去还是挺正常的。不过一张单人床对他来说太大了，足够让他进行体操表演。他是硅谷坏男孩的这个说法也十分荒唐可笑。

肖恩看了一眼地板上的花边文胸，笑了起来。

肖恩也曾辉煌过。他也曾带有享乐主义的色彩。私人侦探可能发现了他喜欢女孩，有时是很多女孩。他喜欢很晚出去，也喜欢喝酒，还曾被几个夜总会赶出去。而且，他没上过大学。在Napster飞速发展时，他就离开了中学，从未回过头。

然而，肖恩是个好孩子。他觉得自己算得上一个超级英雄。虽然他的姓是帕克，但他觉得自己更像一个蝙蝠侠。他白天是布鲁斯·韦恩（蝙蝠侠的名字），穿梭在CEO和企业家之间。晚上是身披斗篷的斗士，努力改变世界，赋予每个大学生自由。

肖恩和布鲁斯·韦恩不一样，他没有什么钱。虽然他创建了史上最大的两家互联网公司，却身无分文。Plaxo终有一天会价值不菲，他会获得一大笔财富，也许是几千万美元，也许是上亿美元。Napster虽然没让他变得富有，但至少让他获得了知名度。有些人甚至把他和硅谷图形公司的创始人吉姆·克拉克相比较，吉姆·克拉克曾是网景公司和永健公司的负责人。肖恩已经建立了两个公司，现在他只需要打第三场胜仗来使这种类比看起来更加相似。

肖恩一直都在留意下一场战役。这次，他想要真正改变自己的生活。当然，每个人都在寻找下一次大展宏图的机会。与其他人不同的是，肖恩知道做什么事情才能让他大展宏图，而且他对此信心十足，他如宗教信徒般虔诚，他坚信的便是社交网络。

仅仅在几个月前，肖恩和Friendster取得了联系。他给他们带了来D轮（投资等级）风险投资资金，并把Friendster介绍给了城里的朋友。其中最著名的人就是贝宝公司的创始人彼得·蒂尔，他是肖恩的同事，也与红杉资本那帮人发生过争执。

然而，Friendster不是肖恩的下一场战役，因为它已经发展得相当到位了，肖恩很难找到适合自己的位置。平心而论，Friendster自身也有局限性——它只能算一个约会网站。Friendster表面上很好，但它只是为了帮助你与不认识的女孩见面并试图得到她们的电子邮箱地址。

聚友网虽然刚刚起步，但发展迅猛。肖恩也去考察了一下，最后放弃了。聚友网是一个了不起的网站，但肖恩认为它算不上一个真正的社交网站。人们进入聚友网不是去交流的，而是去炫耀自己的，它就像是一个大型的自恋场所。快看我！快看我！快看看我的车库乐队、喜剧节目、表演、组合建模等。这等于是你把品牌摆在那里，并希望有人会注意到你。

所以说，如果Friendster是一个约会网站，聚友网是一个品牌工具的话，肖恩究竟该做些什么呢？肖恩不能确定，但他知道在某个地方，一定有人在地下室里坚持不懈地努力着，在创建社交网络领域的Napster。肖恩必须睁大眼睛寻找。

肖恩知道自己把标准定得太高了。如果这个公司不像优兔（视频网站）和谷歌一样价值10亿美元，那么就不值得他花费时间。他已经有了Plaxo，可他对这段经历不怎么满意。

他的下一场战役，要么会让他腰缠万贯，要么会让他破产。肖恩从床上坐了起来，他心中的能量正在升腾。现在是时候去寻找机会了。他看了一眼沙发床旁边的小桌子，注意到粉色的女士手表旁放着一台打开着的笔记本电脑。这台电脑不是他的，应该是他室友的或是室友的客人的。电脑离他很近，他从床上就能伸手拿到，这成了他的第一选择。他现在需要查看他的电子邮箱并开始做早上的例行事务了。

肖恩伸手拿过笔记本电脑并把它轻放在膝盖上。几秒钟后，电脑从休眠模式中被唤醒。他立即注意到电脑已经通过斯坦福大学的网络上了网，电脑屏幕上有一个打开的网页。显然，笔记本电脑的主人昨天晚上上过网。出于好奇心，肖恩滚动了整个网页，浏览了网页的内容。肖恩以前从没看到过这样的东西。这有些奇怪，因为他几乎什么样的事都见过了。

网站的顶部和底部是浅蓝色的横条纹，这显然是某种门户网站。网页左边是一个女孩的照片，她有一头美丽的金发、动人的笑容和迷人的蓝眼睛。她的照片下面是她的相关信息。

女，单身，对男孩感兴趣，正在寻找朋友。然后是她的朋友列表，她使用的网络，她喜欢的书籍以及她正在斯坦福大学学习的课程。

个人简介旁边是她自己写的人生格言和她的同学对其做出的评论。这些人看上去都是斯坦福大学的学生，因为他们有斯坦福大学的电子邮箱。网站上的好友也是她现实生活中的朋友。这个网站不像Friendster那样只会约人，也不像聚友网里那样炫耀新摇滚乐队或新的时装品牌，这才是真正的社交网络，网络一直处于连接状态。即使是当电脑处于休眠状态时，社交网络也是醒着的，它不是静止不动的。

它在流动。

它很简单。

它很完美。

“我的天！”肖恩自言自语地说道。

太棒了！他努力眨着眼睛。这个网络的目标是大学市场，这似乎是显而易见的。社交网站市场的最大空白区就是大学，而大学是社交网络的完美市场。大学生有着难以想象的社交需求。一个人在大学时期拥有的朋友超过了其他时间拥有朋友的总和。聚友网和Friendster错失了一个使用社交网络最频繁的群体，但这个网站似乎直接就瞄准了主要人群。

肖恩把注意力移到了页面下方，那里有一行古怪的小字：

由马克·扎克伯格制作

肖恩露出了笑容，他非常喜欢这个网站，网站的制作者把自己的名字放在了页面下方。

肖恩敲了几个键，打开了谷歌的网页，开始搜索。令他吃惊的是，他找到了很多与网站相关的内容，这些内容大多都来自哈佛大学的《哈佛深红报》。

网站的名字叫TheFacebook，是一名大二学生在6—8周前建立的。在短短的4天时间里，哈佛的大多数学生都注册了这个网站。到第二周，网站约有5000名会员。然后这个网站扩展到了其他几个学校，现在估计有50000名会员。这些学校包括斯坦福大学、哥伦比亚大学、耶鲁大学……

天啊！这个东西发展得真迅猛。

肖恩的嘴里嘟哝着：“TheFacebook。”他心想为什么不去掉他The呢。这个网站会让肖恩为之疯狂。他的大脑总能凭直觉将事情简化并把事情理顺。他突然意识到当他在思考这件事的时候，他的手指在床单上来回抚摸，试着弄平上面的褶皱。他冲自己笑了笑，原来是强迫症又犯了。给硅谷闲话（Valleywag）打个电话吧，告诉他们那个患有哮喘病、对花生过敏并且有强迫症的坏男孩肖恩·帕克正在寻求一个新项目。

他要找到这个叫马克·扎克伯格的人，而且他要看看这个孩子到底有多优秀。如果这些东西真的像它们看起来一样漂亮的话，他将帮助这个孩子把TheFacebook做大。

要么腰缠万贯，要么破产，就这么简单。否则就不能算是成功。

肖恩已经做成了两件事——Napster和Plaxo。

TheFacebook能成为他的第三场胜仗吗？



[1]
 哈耳庇厄，希腊神话中的一种怪物。——编者注




第18章 匆匆来客

“快点，爱德华多。你觉得他们真的会在这里检查我们的身份证吗？”

女孩转动着眼珠，看起来相当紧张。爱德华多盯着她看，但她已经转过头去看鸡尾酒酒单了，现在马克也在扫视那个该死的酒单。也许凯莉是对的，没有人会要他们出示身份证，但那无关紧要。她和马克都没把这件事放在心上，只有爱德华多为之疯狂。马克不光在饭店这样，整个纽约之行他都在闲逛，自认为这件事情是个大笑话。也许凯莉也没有把这件事看得很重，她出席晚宴只是因为她恰好要去皇后区看望家人。不过马克和爱德华多是来纽约谈生意的。

他们没有住在酒店，而是住在朋友那里，爱德华多承担了差旅费、餐饮费。更准确地讲，他们是用TheFacebook的资金来支付这些费用的。爱德华多在几个月前，也就是1月，拿出了1000美元，而这笔钱现在正急速减少。这次旅行被定义为业务开销，因此马克应该将其视为正式的出差。

然而，马克并没有这么做。爱德华多想方设法安排了一些与潜在广告商的会面，但会面效果并不是很好，而且有一半的会议马克都在昏昏欲睡。在剩下的几次会议中，他也是一言不发地坐在那里等爱德华多来收拾残局，这对会议毫无帮助。虽然会面的每个人看似都对TheFacebook的注册人数感到震惊——最近一次统计表明注册人数已经超过75000人，但没有人愿意投一大笔钱进行网络广告宣传。他们一直都没弄到广告费，总的来讲，网络广告在当时还是件相当冒险的事情。广告商也很难理解TheFacebook的优势。即使用户在TheFacebook上登录的时长比在其他网站更久，这一优势对他们也不具吸引力。大多数试用过TheFacebook的学生会再次访问该网站，数据显示每日的用户再次访问率为67%，可是广告商仍然不能理解这一惊人数据。

如果马克能严肃点对待这件事情，情况可能会稍微好点。眼下的例子就是最好的证明。他们来到纽约一家新开的高档餐厅，马克身上还穿着那件羊毛连帽衫，脚上的夹趾凉鞋在桌下拍打着。就算他们来66餐厅不是为了会见潜在的广告商，这毕竟属于商业场合，马克应该穿得更得体一些。他最起码也应该穿得时髦点，他现在的穿着与环境格格不入。

66餐厅位于翠贝卡纺织大厦的一楼，是一家新开的火爆餐厅，这可能是爱德华多见过的最漂亮的中国餐厅。餐厅里光线柔和，布置简约，极具现代感。12英尺高的弧形玻璃墙堵住了通往大鱼缸的入口，鱼缸将用餐区和厨房分隔开来。地板是竹制的，磨砂玻璃板将各式各样的皮沙发休息区分开。此外还有一张公用的大桌，可以坐40人。桌子紧挨着另一堵磨砂玻璃墙，服务员就在那堵墙的背面，他们的影子在那里来回晃动。中国式红色锦旗挂在天花板上，除此之外，这个餐厅的设计看起来更像是各种风格的融合，而不是纯粹的亚洲风格，至少爱德华多是这样认为的。他们的客人还没来，所以他们先从菜单上点了些东西：糖醋排骨、金枪鱼泥、清蒸龙虾和塞入鹅肝的特大号虾饺。爱德华多的女朋友对这些菜不怎么感兴趣，他能看出她在等着点甜点——装在中式打包小盒子里的自制冰激凌。如果她可以说服服务员不计较他们的年龄，给他们提供一些酒水的话，她就会完全忘记冰激凌这回事儿。

虽然凯莉不负责照顾他，但她高挑漂亮，自从宿舍洗手间的那一次开始，爱德华多就想尽办法让她保持对自己的兴趣。马克早已失去了她的朋友艾丽斯，但他看起来毫不在乎。此时此刻，凯莉不是爱德华多最关注的事情，他更关心的是他们为什么首选这家餐厅，以及他们即将碰面的那个小伙子。

爱德华多不太了解肖恩·帕克，但通过他在网上简单搜索找到的资料来看，他不喜欢这个人。肖恩是一个硅谷怪物，他以十分惊人的方式创建了两家最大的互联网公司。爱德华多觉得肖恩就像是野蛮人，他甚至有些危险。爱德华多不知道肖恩为什么想和他们见面，也不知道他想从他们这儿得到什么，但他敢肯定，他不想从肖恩那里得到任何东西。

说曹操，曹操到。当肖恩从弧形玻璃入口后面出现时，爱德华多一眼就看到了他。你很难不注意到他，因为他的出场方式很特别，手指像某个卡通人物一样在墙上弹跳，他看上去就像认识餐厅里的每一个人。他穿过餐厅时先向女老板问好，然后和一个女服务员拥抱了一下，随后停留在邻近的一张桌子旁跟一个穿西装的男人握了握手，还抚摸了一下那个男人的孩子，他就像是他们一家人的朋友一样。天啊，他到底是个什么样的人啊？

他走到爱德华多他们这桌，冲他们笑了笑。他的笑里带着些许野性。

“我是肖恩·帕克。你们肯定是爱德华多和凯莉。当然，还有马克。”

肖恩径直把手伸向桌子另一边的马克，此时，爱德华多看到了马克脸上的表情：他脸颊绯红，两眼放光。这完全是看到偶像时候的表情。爱德华多觉得对马克而言，肖恩·帕克就是神。

爱德华多早就应该意识到这一点。Napster是极客的终极大旗，是黑客在最大的舞台上参与的一场战役。最终，黑客输了，但没有关系，从某种意义上说，那仍然是史上最大的黑客行动。肖恩·帕克从那场战役中活了下来，接着又创办了Plaxo并使自己再次出名。爱德华多并没有刻意去记住他在谷歌上看到的内容。肖恩在凯莉旁边坐了下来，他叫住路过的女服务员，为大家点了些饮料，那个女服务员也算是他的一个朋友，当然，她是他以前来这家餐厅吃饭时认识的，之后他就聊起了自己。

肖恩一直在没完没了地讲述着自己的故事，他的能量十分惊人。他聊到了Napster，那是他的一场战役，也聊到了Plaxo和那次使他差点儿完全失败的糟糕战役。肖恩从不避讳，他谈到了自己在硅谷的生活，在斯坦福大学和在洛杉矶的派对，他那些成了亿万富翁的朋友，以及那些正在寻找机遇的朋友。他把自己的世界描绘成了一段真正令人激动的经历。爱德华多可以看出来，马克全盘接受了那些事情，他看起来巴不得马上冲出餐厅，去订一张直飞加利福尼亚的机票。

当爱德华多认为肖恩即将讲完他的故事的时候，肖恩转过身，问起了他们TheFacebook的最新进展。

爱德华多开始向肖恩介绍TheFacebook，网站目前已经发展到了29所学校，可肖恩直接把脸转向马克，问他采取了哪些措施促使其他学校参与其中。

爱德华多坐在那儿，心里有些生气，而马克正在通过举例的方法生硬地解释着他们的战略。他讲述了贝勒大学的故事：那个得克萨斯的小学校最初拒绝使用TheFacebook，因为它们学校已经有了一个社交网络。马克他们没有选择正面迎击的方式，而是列出了方圆100英里范围内的学校，并让TheFacebook先进入那些学校。很快，所有贝勒大学的学生看到他们的朋友都在使用TheFacebook，然后就希望学校让TheFacebook进入学校。在几天之内，贝勒大学原来的那个社交网站就被抛弃了。

肖恩看起来对这个故事非常感兴趣，他援引了他在斯坦福大学校报上读到的内容。报上写道：“学生们不去上课，也不做功课，却像入迷了一样长时间待在电脑前。TheFacebook的潮流席卷了整个校园。”那篇报道发表之后，有85%的斯坦福大学学生在24小时之内注册了TheFacebook。

马克似乎对肖恩关注自己感到很开心。对肖恩来说，知道马克是他的粉丝他也感到开心。他们立刻熟络了起来，这是不可否认的。爱德华多明白肖恩并非故意冷落他，但肖恩确实更关注马克，也许仅仅是因为他们两个人都是电脑迷吧。肖恩给马克留下的印象又不像是一个电脑极客，肖恩虽然是一名极客，但他看起来更优雅，就像是在黄金时段的电视节目上扮演极客的角色一样。这样说不是因为他穿着讲究，举止夸张，而是因为他不仅能掌控他们这一桌的气氛，还能感知到整个房间的状态。肖恩看起来像一个表演家，知道自己要做什么。

晚餐很快就结束了，但是对爱德华多来说，这段时间相当漫长。当凯莉最终拿到冰激凌时，她高兴得都快鼓起掌来了。当吃完盒子里的冰激凌时，肖恩结账之后就起身告辞了，他向马克保证他们很快就会再见面。随后他就迅速消失了，真是来也匆匆，去也匆匆。

10分钟之后，爱德华多和马克站在餐厅外面的人行道上，他挥舞着手试着拦下一辆出租车。爱德华多的女朋友先去见肖恩和他的女朋友了，然后他们再一起去翠贝卡附近的酒吧见其他朋友。爱德华多稍后会跟他们会合，他还要打几个电话，试着安排与更多的广告商见面。不管情况多么艰难，爱德华多都不想放弃。

爱德华多的手还在挥舞，他看了一眼马克，马克的脸上还泛着红晕。肖恩已经离开了，但他的魅力还在。

“他就像推销员一样。”爱德华多说道，他想改变马克对肖恩的印象，“我是说，他是一个企业家，我们不需要他。”

马克耸了耸肩，没说话。爱德华多皱了下眉毛，他能感觉到马克没有听进去他的话。马克喜欢肖恩，并且把他当偶像一样崇拜，所以爱德华多根本没有办法让马克改变主意。

爱德华多当时觉得也没有什么关系。他认为肖恩不会给他们投钱，而且据他所知这个家伙也没什么钱。但是TheFacebook需要钱，随着它发展壮大，爱德华多他们必须要升级服务器，而且爱德华多他们意识到还需要多雇用几个人来编程，确切地说是雇用一些实习生，并且必须要支付他们薪水。

所以爱德华多明天要去开一个新的银行账户，并投一些钱到这个项目中去。爱德华多已经往账户投入10000美元，马克自己没有资金，因此在一段时间内他仍然需要依靠爱德华多的钱。

虽然肖恩拿不出多少钱，但他或许跟风险投资公司有些联系。谢天谢地，马克一直以来对钱不感兴趣，这使得引入风险投资资金变得毫无可能。马克觉得TheFacebook这个网站仍然主要是以娱乐为主的，而且必须要“酷”。显然，刊登广告并不“酷”，风险投资也不“酷”，穿西装打领带的人和有钱人也永远都“酷”不起来。爱德华多不必担心，因为马克不会这么快就去找风险投资公司的。

然而，爱德华多还是觉得，在马克看来，肖恩·帕克除了有一些做风险投资的朋友之外，他还是比较“酷”的。爱德华多把这个想法抛在了脑后。目前一切都好，他没有什么需要担心的，因为每个人都喜欢TheFacebook。

不管有没有肖恩·帕克的帮助，爱德华多他们迟早都会想出办法从这个网站上赚到钱。爱德华多有一种感觉，肖恩·帕克应该不是唯一一个注意到他们那个小网站的人。拥有大笔财富的人会来敲门的，只是时间问题罢了。而且这个人会比肖恩更有钱，不会只在纽约的高档餐厅请他们吃一顿饭。


第19章 进军硅谷

“是另一个人。”

“你在糊弄我。”

“没有啊。”

一开始，爱德华多抵制住了冲动，没有转过头去看，他尽量全神贯注地听教授讲课。这位教授长着胡子，头发蓬乱，正在这间中等大小的教室前方踱步。但是爱德华多不回头看几乎是不可能的，因为爱德华多连这是哪门课都不清楚，只知道这节课与计算机高级语言有关，他对此一无所知。这是爱德华多又一次代马克上课，TheFacebook侵占了他们两个人的校园生活，为了发展生意，连上课时间都成了他们的临时办公时间。现在，爱德华多手头的任务正在与那股转身去看的冲动做斗争，但他最后还是忍不住回头看了。爱德华多一眼就认出了那个人。他看起来35岁左右，穿着灰色西装，打着领带，腋下夹着一个手提包，坐在两个穿着校队网球运动衫的大二学生中间，跟周围的环境格格不入。这个家伙正在傻笑，当他看到爱德华多回头看他时，笑得更加夸张了。

天哪！真的太可笑了。来校园里跟踪他们的风险投资公司已经不止一家了。春季学期即将结束，学校也要放假了，所以他们来学校的频率越来越高。除了这些风险投资公司以外，一些主要的软件公司和网络公司也派来了代表。这些穿西装的家伙跟着马克他们来到了柯克兰楼的食堂以及图书馆，还有一个人甚至找到了马克的宿舍，在门外等了三个小时，等马克从计算机系开会回来。

能获得这些公司的关注还是很不错的，但是这些公司没有给TheFacebook提供资金，只是做出了此类暗示。有几家公司还给出了像玛索球（matzo-ball）
[1]

 一样大的数字，虽说有7位数，但没有人真的拿出钱来，所以马克和爱德华多从不把它们放在心上。还有人想买下TheFacebook，但马克他们从未考虑过。与此同时，TheFacebook的注册人数已经超过了150000人，而且注册人数每天都会增加几千。如果一直这样发展下去的话，爱德华多敢肯定这个网站将会很值钱。这个学年即将结束，他和马克必须对未来的发展做出一些重要的决定。

即便有达斯廷和克里斯为他们分担工作，可是繁重的工作量已经让所有人都觉得维系TheFacebook成了一个全职工作。不过随着假期的到来，各个方面的事情更容易平衡了，TheFacebook依旧是爱德华多他们夏天的首要事情。在过去的一个月里，爱德华多与广告商的洽谈取得了一些进展，他在积极地谋求与全国广告商和当地广告商的合作，并已经为几家大公司做了一些免费的试用广告，如美国电话电报公司（AT&T）、美国在线服务公司（America Online）和美国最大的招聘网站Monster.com。爱德华多还将一些广告位卖给了哈佛的几个本科生组织，包括哈佛酒保课程，塞内卡俱乐部红色派对和马瑟尔宿舍楼的“泡沫”舞台。同时学院民主党员每天付给爱德华多30美元用来宣传他们即将进行的新罕布什尔之旅。这个网站现在已经赚到了一点点钱，但这些钱还不够支付迅速增长的服务器费用以及必要的升级和维护费用。现在有很多人都在24小时全天候使用这个网站，而且这只是开始。

爱德华多还在结构上推动了业务的进展。他和马克于2004年4月13日正式组建了公司，从法律意义上建立了TheFacebook公司，公司注册地在佛罗里达州，爱德华多的家就在那里。在公司文件上，他们根据之前在马克宿舍里的约定确定了公司的所有权：马克占65%的股份，爱德华多占30%的股份，达斯廷占5%的股份。克里斯在将来会得到一些股份，但还没确定下来。无论如何，这些公司文件让人觉得这个公司更正式，虽然它现在还没赚到什么钱。

即使有了公司文件，即便网站仍在迅速发展，但他们仍旧很难决定要在几周后的假期中做些什么。马克和爱德华多都在找暑假工作，马克还没找到自己合意的工作，但爱德华多通过他在凤凰社的关系以及他家里朋友的帮助，找到了一份在纽约某个有威望的投资银行当实习生的工作。爱德华多跟他的爸爸反复讨论了这份实习生的工作，他明显可以看出他的爸爸更倾向于哪种选择。TheFacebook正在发展，而且出奇般地走红，但它仍然没赚到什么钱。相比之下，实习生是一份体面的工作，也是一次相当不错的机会。而且TheFacebook寻求的大部分广告商都在纽约，爱德华多一边实习，一边在业余时间搞TheFacebook，这样难道不是很好吗？

爱德华多正打算跟马克说这件事情，马克却先让他大吃一惊。虽然TheFacebook也是马克的优先项目，但他打算跟几个喜欢电脑编程的朋友一起搞一个叫作Wirehog的项目。他的朋友一个叫亚当·丹吉洛，是马克的中学朋友，他投资过Synapse；还有一个叫安德鲁·麦科勒姆，他也是马克的同班同学，也是主修计算机的。

Wirehog基本上属于Napster和TheFacebook的混合体，它给人的感觉是社交网络，但其实是一个文件共享程序。Wirehog是一个可下载的软件，人们可以通过个性化的个人简介页面与网络中的朋友相连，和朋友共享任何东西，从音乐到图片，到视频都可以共享。马克是这么想的，把Wirehog搞好之后，将它作为一项应用融合到TheFacebook中。同时，马克和达斯廷还将继续升级TheFacebook，他们希望夏天结束的时候，使用这个网站的学校数量能从目前的大约30所增加到100所以上。

这是一项艰难的任务，特别是还要顾及Wirehog项目。但马克看起来十分兴奋，他打算将自己的时间合理分配在这两个项目中，爱德华多这才决定去做实习生。

马克又告诉了他第二个惊人的消息，这次，爱德华多有点担心了。事实上，马克昨天才把这个消息爆料给爱德华多，可这时爱德华多已经接受了实习机会，他甚至都已经开始在纽约寻找出租公寓了。

在过去的几周里，马克曾解释道某天当他在宿舍听着歌手贝克的《六瓶装》（six-pack
 ）那首歌时，突然觉得自己未来几个月应该会待在加利福尼亚，那里才是他应该待的地方。他想在硅谷创建Wirehog和TheFacebook。硅谷富有传奇色彩，对像马克一样的电脑程序员来说，他们的偶像都聚集在那个地方。凑巧的是，安德鲁·麦科勒姆在硅谷的艺电公司找到了一份工作，亚当·丹吉洛也会去硅谷找工作。马克和他学电脑的朋友在帕洛阿尔托一条叫作La Jennifer的街上找到了一套便宜的转租房，就在斯坦福大学附近。对马克来说，这似乎是一个完美的计划。他会带上达斯廷一起在租来的房子里办公，这样一来，TheFacebook和Wirehog就能有个安身之处了。他们在加利福尼亚的硅谷，在世界的网络中心。

即使在过了一天之后，爱德华多仍然没能回过神来，他无法接受马克爆出的第二个惊人的消息。其实，他不喜欢这个主意，这不仅是因为加利福尼亚离纽约远，而且对他来说，那里也是一个充满危险和诱惑的地方。当爱德华多去纽约寻找广告商时，风险投资公司那群西装革履的人会去寻找马克。肖恩·帕克那样的人比西装革履的人更可怕，因为他们知道如何进行商业运作。爱德华多他们之前从没打算去加利福尼亚。马克和达斯廷是程序员，而爱德华多是业务员，如果他们分开了的话，爱德华多该如何按照他们事先约定的那样指导业务呢？

马克并不在乎爱德华多的担忧，没有理由能阻止他们同时在两个城市工作。马克和达斯廷可以继续编写程序，爱德华多可以寻找广告商并处理财务方面的事务。无论如何，现在不该争论这个问题，因为马克已经做出了决定，爱德华多也已经接受了他在纽约的实习生工作。他们必须找到方法让公司运转起来。

爱德华多不想这样，但他觉得这样的情况只会持续几个月，然后他们都会回到学校，继续被风险投资公司那群穿着搞笑的灰色西装的人四处追逐。

“我想我应该和他谈谈。”爱德华多和马克低声说道。他讨厌坐在他们后面那个风险投资公司的人的笑容。“你想去吗？跟他们吃顿免费午餐还是不错的。”

马克摇了摇头，“我们今天要面试实习生”。

爱德华多点了下头，他想起来了。为了能让TheFacebook在夏天结束前进入100所学校，马克和达斯廷认为他们至少需要带两名实习生和他们一起去加利福尼亚。对此，他们当然要承担费用，因为没有人会愿意免费跟他们跑到国家的另一端去。马克他们在计算机系发布的消息称，他们将为这份暑假工作支付大约8000美元的薪水，此外，还将在La Jennifer街上的转租房内为实习生提供食宿。这种待遇看起来很诱人，虽然公司还没赚到钱，但爱德华多还是同意从自己的投资收益中拿出钱来，再次为这个项目提供资金。他打算过几天以公司的名义在美国银行开设一个新账户，爱德华多在这个账户中存了18000美元，他还打算给马克一些空白支票以支撑他们在加利福尼亚的项目。作为公司商业经营方面的负责人，爱德华多所做的这些事情看起来都是理所应当的。

“在我完成手头的工作之后，”爱德华多回答道，“我会过去帮那些实习生的。”

“应该会很有趣。”马克回答道，爱德华多确信自己看到了马克在坏笑。

在马克那个非凡的世界里，几乎任何事情都会很有趣。

“加油！”

我们可以想象当时爱德华多看到的场景：当他跨进地下教室的门口时，教室里刚好爆发出一阵欢呼声、刺耳的笑声和热烈的掌声。他忍不住从一堆旁观者中挤进去看看到底发生了什么事情。看热闹的大多数是大一大二的男生，他们都是电脑编程专业的学生。他们苍白的脸颊和走路的方式都很明显，他们在最现代的电脑实验室里似乎非常舒服。爱德华多在这群看热闹的人群中挤来挤去，这些学生完全没有理睬他。他最终挤进去了，终于明白了人们为什么会忽略他了。游戏还在如火如荼地进行，这比他想象中的要“有趣”得多。

电脑实验室的中央被清理出来，5张桌子相互挨着，排成一排，每张桌子上都放着一台电脑，电脑旁放着一排酒杯，酒杯里盛满了威士忌。

5名电脑极客坐在桌子边，猛烈地敲击着电脑键盘。马克站在这排桌子的尽头，手里拿着一个计时器。

爱德华多占据了有利位置，他那里可以看到电脑屏幕，但他觉得屏幕上的内容只不过是一团混乱的数字和字母。毫无疑问，那几个孩子正在弄一些错综复杂的电脑编程，可能是由马克和达斯廷设计的，意在测试他们的能力。有个孩子编写代码直到电脑屏幕闪烁，他仰头喝下了一杯威士忌。人群中又爆发了一阵掌声，之后这个孩子继续编程。

爱德华多立刻回想起了他当初为加入凤凰社而参加的划船比赛。眼前这场比赛也是一种入会形式，人们通过这种形式加入“马克的世界”，那是马克凭借自己的想象力和电脑天赋而创立的最后俱乐部。这是一项比赛，也是一项测试，可那是他们见过的最奇怪的面试实习生的方法。他们谁都没有表现出厌烦的情绪，他们的脸上全是欢乐。他们一边喝酒一边编程，证明他们不仅能在有压力时编程，还愿意跟随马克到任何地方，不仅仅是加利福尼亚。马克想去哪儿，他们就跟到哪儿。对他们来说，马克不仅是他们的同学，他简直就是一个神一样的人。

在随后的10分钟里，他们继续嚷嚷着，敲打着键盘，喝着烈酒，突然有个两个孩子几乎同时站起来，并把他们的椅子往后转。

“胜者已定！祝贺！”

那时，有人按了一下房间一角扬声器上的播放器，放了一首安德烈·罗梅勒·杨的歌：“加利福尼亚，现在是开派对的时候……”

爱德华多笑了笑。他被围在人群中间，瞬间，教室里又是一片喧闹，每个人都走上前去祝贺新实习生。爱德华多被人群挤到后面，他也任由自己随着人流移动。看到马克能像今天这样，他打心眼儿里为他感到高兴。爱德华多看到马克和达斯廷以及那几个实习生站在一起，在房间中央形成了一个小团体。他还注意到马克身边有一个漂亮女孩，她个子很高，是个中国人，有着一头乌黑油亮的头发，笑容十分甜美。这几周以来，她一直陪伴在马克身边，她的名字叫普莉希拉·陈（马克的现任妻子）。爱德华多觉得这个女孩子也许会成为马克的女朋友，这样的情况在4个月前完全无法想象。

对他们两个人来说，情况确实发生了变化。马克站在一群电脑程序员中间，看起来真的很开心。爱德华多也很开心，虽然他只是站在一边看着他们。

爱德华多当场做出了决定：他们可以开始运营公司了。爱德华多可以在纽约打理公司的业务，马克可以和达斯廷、麦科勒姆以及其他几个实习生在加利福尼亚搞编程。也许他们可以在硅谷发展一些不错的人际关系。他们是一个团队，爱德华多善于与团队合作，即使他只能在3000英里之外的地方关注着他们。

不管怎样，三个月后他们会重返校园。爱德华多将升入大四，马克将升入大三，生活还将继续。也许到那时他们会变得富有，也许他们会重新回到这里，目睹他们的公司逐渐壮大。总之，与刚开始这项生意的时候相比，他们现在已经大不相同，爱德华多坚信他们的未来会很美好。他将一切担忧抛在脑后，因为一个善于与团队合作的人就应该这样，没有必要忧心忡忡。

爱德华多问自己，在短短的几个月时间里到底会出现多少问题呢？



[1]
 玛索球，原意为一种犹太食品，通常用来形容巨大的数字。——编者注




第20章 再战社交网站

“三。”

“二。”

“一……”

泰勒手握透明的香槟酒瓶，看着迪维亚和卡梅伦两个人弓着身子挨在一起，站在电脑旁，他感觉自己的手变得苍白。迪维亚的手指正在敲击着电脑键盘，他正全力以赴，竭力使网站引人注目。从理论上来讲，这个时刻激动人心。他们从2002年就开始创办的网站要上线了，这个网站差不多花费了他们两年的时间。他们将网站重新命名为ConnectU（之前叫哈佛联谊会），主要是为了帮助他们从在过去几个月里受到的心灵创伤中恢复过来，同时也是因为TheFacebook现在已经证实了哈佛联谊会的创立想法是可行的，并能在多个学校同时运营。他们进行几个小时的讨论、规划和思考，许多天都在担心网站的设计、图表和功能问题，网站终于准备好上线了，这应是一个特别的时刻。

可是这一时刻并没有十分特别，也并非激动人心。也许是因为现实中只不过是一个印度孩子敲击了几下电脑键盘，这对双胞胎在拉德克利夫四方院这间冷清的宿舍里看着这个印度孩子的一举一动。

泰勒的多数物品已经用纸箱打包好，堆在房间里。他的父亲几个小时后就会来宿舍帮他们搬出去，然后他们将永远离开哈佛，踏入社会。哦，也许还算不上踏入社会。泰勒和卡梅伦将立即投入紧张的赛艇训练，训练的强度比在哈佛时更大。为了帮助他们完成任务，他们的父亲翻新了一个位于康涅狄格的船库。他们聘请了一名教练，既然他们已经毕业了，就应该全力以赴去准备2008年北京奥运会。当然，他们会花大量时间训练。训练的难度会非常大，会非常辛苦，有时候也会令他们难以承受。

当泰勒他们训练时，ConnectU也在稳步前行。泰勒他们希望ConnectU能够拥有全国各地大学的学生会员，并且能在某些方面跟TheFacebook、聚友网、Friendster以及其他已经起步的网站竞争，能在万维网上像病毒一样快速蔓延。

泰勒清楚他们处于劣势。他明白“先行者优势”这一商业理念。在成立咨询公司之后，他们的父亲在沃顿商学院教授了12年商学课程，他也多次给泰勒讲过这个概念。对某些行业来说，不是产品质量好或是公司策略优就能制胜，而是谁先谁胜。这就是抢地盘，而ConnectU出场晚了。

这种挫败感是马克·扎克伯格造成的。在泰勒看来，马克当初不仅盗用了他们的想法，还拖延了他们两个月的时间。如果马克当初告诉他们自己不打算为他们的网站编程，他们就会另找他人。泰勒他们为此抓狂，但还是取得了进展，他们不会责备马克击碎了他们的梦想。但是如果没有马克，他们的网站可能是最早上线的，这样美国大学生谈论的就该是ConnectU了，改变许多人社交生活的网站也会是ConnectU。

泰勒他们不仅有挫败感，而且泰勒、卡梅伦和迪维亚每天都会听到同学们无休止地谈论TheFacebook。这种情况不只发生在哈佛，到处都如此。从宿舍房间到大厅，再到每个卧室里的笔记本电脑上，TheFacebook无处不在。在电视新闻里也是一样，几乎每周都有报道，有时报纸上一连几个早晨都在报道TheFacebook。

马克·扎克伯格，马克·扎克伯格，该死的马克·扎克伯格！

唉！泰勒有点儿困惑。他知道在马克看来，他、卡梅伦和迪维亚只不过是TheFacebook历史中的过客。马克觉得自己曾为几个运动员校友工作过几个小时，他觉得有些厌烦就放弃了。他们之间没有签订任何协议——既没有工作协议，也没有保密协议或竞业禁止协议。马克在电子邮件中糊弄了他们，但在马克看来，这两个运动员连简单的电脑编程都不会，他并不亏欠他们什么。马克现在已经飞得那么高了，泰勒他们正试着追上他。

当然，泰勒读过马克写给管理层的信，也看过他回复给卡梅伦的电子邮件。

当泰勒和卡梅伦在努力寻求广告委员会的介入时，泰勒还读了马克写给学校的信，内容看起来更恶心。

我尽量不参与其他学生的项目，因为总体来说，那些项目太浪费时间，也不能为我提供足够的空间供我创造，让我做自己的事情。然而，我确实努力运用自己的技能帮助那些有想法的学生发展他们的网站。我们之间也许有些误解，我知道他们为什么感到烦恼，是因为我成功开发了一个网站，他们的网站还没有完成，但我的确没对他们做出任何承诺。坦白来说，他们在我为他们免费工作后还威胁我。对此，我有些吃惊，在与微软这样资金雄厚并有着良好的法律观念的大集团打过交道后，我也觉得这种事见怪不怪了。

写给广告委员会的那封信的最后一行字使泰勒真正感到厌烦。马克在破坏了他们的网站后还总结说：“我尽量把这件事看成一件小事，不理睬它。每当我成功时，周围每个有钱人都想来分一杯羹。”

泰勒觉得那完全是一派胡言。对泰勒、卡梅伦和迪维亚来说，这与钱无关，这根本就不是钱的问题。泰勒对钱只字未提，要知道他家并不缺钱。

这件事其实跟荣誉有关，也跟公平有关。也许在商业领域，这些东西可以先放在一边；也许在黑客的世界里，想做的事情永远比这些东西重要，他们要比普通人聪明。但对泰勒来说，没有什么事情比荣誉更重要。

显然，马克对这件事有不同的看法。在过去的几周里，泰勒好几次都打算直接去马克的宿舍和他当面理论。但他还是抑制住了自己内心的冲动，因为他知道那样做不会有什么效果。

就在一周前的某天晚上，卡梅伦从河边宿舍楼里举办的派对中走出来，他看到马克正站在马路对面。卡梅伦朝马克那边迈了一步，只想凑过去和他说句话，可马克飞快地转身离开了。

在泰勒看来，一次简单的谈话是无法解决问题的。事情已经很糟了，看来唯一的办法就是继续行动，并全力以赴。

当迪维亚完成倒计时的时候，泰勒抛开那些令人生气的想法，把精力集中在电脑前的兄弟和朋友身上。这个时刻不属于马克·扎克伯格，也不属于TheFacebook，而属于ConnectU。泰勒希望他们的生活能翻开崭新的一页。

“弄好了，”迪维亚大声说道，“上线！”

迪维亚的手指敲了一下键盘，屏幕闪烁了一下。所有的事情都完成了，ConnectU已经上线了。泰勒他们希望ConnectU能得到人们的关注，也希望很多大学生都能在ConnectU上注册账号，这样网站就会逐渐壮大起来。

泰勒举起了酒杯，迪维亚和卡梅伦也举杯和他一起庆祝。他喝了一大口酒，感觉酒在他的喉咙里流淌。泰勒虽然内心欢喜，但还是感觉到了酒的苦涩滋味。

他深知这种苦涩滋味实际上跟香槟酒没有什么关系。


第21章 偶遇

从本质上来说，那就是一道物理题。力的作用是相互的。运动中的物体倾向于保持运动的状态，不管你怎么干扰这个物体，始终还是阻止不了它运动的倾向。力等于质量乘以速度，这是物理学定论。肖恩·帕克全身都湿透了，他搬着这个130多斤重的特大号红木写字台，沿着小平房门廊前面的台阶向下走，桌子发出刺耳的声音。他无法消除这种声音，只能任由那声音回荡。

肖恩站在那儿摇了摇头，看着那张桌子侧翻到一边，随后“砰”的一声摔到车道旁边的草地上。他等了几秒钟，仔细听了一下，没有听到房间里传来抱怨声，真的太棒了。这说明他的女朋友没听到刚才的响声，就算他把这件稍有磨损的大家具弄到他宝马车的后备厢里，她也不会知道。他的车就停在不远处。

肖恩弯下了一只膝盖，把手放在木桌下面，试着把它搬起来。他使出很大的劲儿，憋得满脸通红，脚上昂贵的意大利皮鞋都陷进了草坪中。肖恩感觉自己快要窒息了，他咳了几声，有那么一瞬间他还在想是否再试一下，但他很快就决定放弃了。他可能接受了自己搬不动这个东西的事实，准备跑去找他的女朋友帮忙。这个想法没什么，话又说回来，当肖恩的女朋友在斯坦福大学读大四的最后一学期时，肖恩和她住在一起，现在她要回家了，他们也有机会好好享受家庭生活了，即便这段时光也包括在家门前宁静的小草坪上搬一个130多斤的办公桌。

“是肖恩·帕克吗？”

这个声音不知是从哪里冒出来的，它打断了肖恩的思绪。肖恩抬起头，然后意识到声音是从他的身后传来的，他身后是安静的帕洛阿尔托街，他女朋友家就住在那条街上。他转过身，斜着看了一下，阳光正好照在他的脸上。

肖恩调整了一下眼睛的位置，他看到4个年轻的小伙子朝他走了过来。在这附近很少能看到年轻人，这个沉睡的小镇并不是城郊最潮的地方，这个地方不大，到处都是平房、游泳池和修剪整齐的草坪，甚至还有一两棵古怪的棕榈树。肖恩觉得这里居民的平均年龄比这些孩子的年龄要大30多岁。看他们的穿着，肖恩觉得他们应该是大学生。他们穿着运动衫和牛仔裤，还有一个人穿着灰色的羊毛连帽衫。

起先，肖恩没认出这几个人，但当他们走近的时候，他突然意识到自己确实认识他们其中的一个人。

“真是凑巧，”他嘟哝着，一边在想那个人是谁。

马克·扎克伯格似乎也和肖恩一样吃惊，别人很难读懂马克脸上的表情。马克快速介绍了一下他的室友，并解释说他们最近刚刚搬进附近的一所房子里。马克指了一下房子的位置，那离肖恩女朋友的家几乎连半个街区的距离都不到。马克和他的室友真的是无意中看到了肖恩——虽然肖恩从不相信有这样的巧合。不管是命运还是幸运，肖恩的人生有时看起来就像是一系列偶然事件的集合。

肖恩花了很大的力气才在纽约找到了马克·扎克伯格，而在加利福尼亚，这个天才男孩竟送上门来。自从在66餐厅的晚餐会面之后，肖恩和马克就多次通过电子邮件安排见面的事情，而且就在几周前，他们曾希望能在拉斯韦加斯的某项高科技活动上碰面，但没能如愿。现在这样的见面方式更好。

肖恩谈了谈自己的现状，现在学期已经结束，他正帮女朋友搬到她父母的房子里去，然后再陪她待上几天，之后他会暂时无家可归。肖恩看到马克的眼睛迸发出了光芒。马克之所以来到硅谷，是因为这里看起来适合创建一个网络公司。如果能和这个已经创立了两家人们喜欢议论的公司的顾问住进同一所房子里，那真的太好了。马克没有做出任何正式的邀请，但肖恩能感觉到他就是这个意思，马克也知道肖恩对此很感兴趣。

自打肖恩看见TheFacebook的那一刻起，他就想参与进来。如果一切顺利的话，肖恩将和这个网站的创始人住在一起。

肖恩将参与进来。

有个孩子跳向空中，就像中学课本中怪诞的彼得·潘
[1]

 一样。他没有系安全带，没有手持准绳。他掉在临时组装的滑索上，滑索从房顶上的烟囱底部一直通到游泳池另一侧的电线杆上。这个孩子边走边叫，但肖恩能看出他这样是因为喝醉了，而不是因为害怕。这个孩子想出了办法让自己在合适的时机下落，他做了一个空降旋转，径直落在了池子中央。周围水花四溅，弄湿了户外烧烤架，甚至把屋后面朝着La Jennifer街的木质平台都打湿了。La Jennifer街是一条静谧的城郊街道，离帕洛阿尔托中心只有几英里远。

肖恩对房屋的布局相当满意。房子非常好，尽管马克和他的朋友最近才搬来，但给人一种兄弟宿舍的感觉。马克他们花了100美元在附近的一家五金店买来了电话线，并自己安装好，到目前为止，这根电话线还未对烟囱或电线杆产生太大影响。

房子的内部不需要太大的变动。由于房子已经配好家具了，马克和他的朋友只带了很少的东西过来。他们每个人可能只带了一两个包，还有一些床上用品，就这么多。马克的父母寄来了一些击剑装备，因此，家中可以看到散落的金属薄片和击剑头盔。马克他们还在当地一家店里选了几张做工程用的白板，那些白板上写满了潦草的计算机代码，有许多鲜艳的颜色。房间的地板上扔满了空比萨盒、啤酒罐和装有许多电脑设备的纸箱。超大的客厅看起来像宿舍和工程实验室的结合体。每天都会有人24小时守在许多台笔记本电脑或台式电脑前，这些电脑被放在房间的各个地方，线也是到处缠绕的，就像坠落的外星飞船内部一样。房间里播放的音乐是非主流摇滚乐和普通摇滚乐的结合，肖恩发现有很多绿日乐队的歌曲，这很适合一群具有无政府主义倾向的黑客听。

肖恩很高兴，因为他看到马克聚集的团队成员都很出色。他们都非常聪明，甚至连实习生也很机智。斯蒂芬·道森–哈格蒂和埃里克·希尼克他们两个人都是计算机专业的新生，也是Linux（操作系统）和高级编程方面的专家。团队成员还有安德鲁·麦科勒姆，马克拥有一个真正的智囊团。这座房子里的职业道德也令人惊叹。毫不夸张地讲，团队夜以继日地在做编程工作，包括马克在内——特别是马克，他们除了睡觉、吃东西，就是守在电脑旁。从中午到凌晨5点，他们一直在编程，把大学一个一个地加进TheFacebook，解决了许多难题，给网站增加了应用程序，还开发了Wirehog。他们是一群顶级的程序员，也许是肖恩见过的初创公司中最优秀的团队。

肖恩没在房子里见到爱德华多。这起初让肖恩感到疑惑，因为在纽约的时候，爱德华多是TheFacebook的商业负责人，他多次表明自己负责网站所有商业方面的事务。但是自从肖恩踏进LaJennifer街上的这座房子的那一刻，他就发现爱德华多根本没有参与到TheFacebook的日常工作之中。

马克告诉肖恩，爱德华多到纽约某个投资银行去做实习生了。肖恩脑中立马拉响了警铃。肖恩曾是两个大公司的一员，他目睹了许多成功与失败。他知道一个初创公司最重要的事情就是创始人员的激情与抱负。如果你决心要做成功一件事情，就必须要与事业时时刻刻待在一起。

马克·扎克伯格就时刻和事业待在一起，他有动力，有耐力，也有能力。马克是个天才，此外，他还有独特的专注力，这十分重要。肖恩看到马克每天早上四五点钟还在编程，就知道马克能在现代化、充满活力的硅谷创造出伟大的神话。

爱德华多现在人在哪里？更确切地说，爱德华多还算是公司的成员吗？

爱德华多看起来是个好孩子。从一开始他就加入这个项目。马克说过，爱德华多最初为服务器投了1000美元。那是他的钱，此刻正在为网站运营提供资金。这自然让爱德华多有了一定的影响力，他就像初创公司的投资者一样。但除此之外还有什么呢？

爱德华多认为自己是一个商人，但那具体意味着什么呢？硅谷的重心不在商业领域，因为那是一场不间断的战役。在硅谷，你必须做一些商业课堂上没讲过的事情。肖恩没上过大学，他在中学的时候就开始创建Napster了。比尔·盖茨也是哈佛的肄业生。在硅谷，每个真正意义上的成功者都不是靠上课才取得成功的。他们勇于走出课堂，有时只背上一个行李袋，手里拿着一部笔记本电脑。

爱德华多没在这里。根据肖恩的判断，爱德华多对这里不感兴趣。肖恩头脑里已经把爱德华多排除在外了。肖恩有马克，有马克的团队，也有TheFacebook。肖恩相信在自己的帮助下，马克他们可以把这个公司建设成一个价值10亿美元的项目，这种项目正是肖恩梦寐以求的。命运第三次垂青了他。肖恩睡在房间空角落里的一张床垫上，他的许多物品还没整理，他要开始工作了。

首先，他将帮他们弄清楚成为变革进程中的一部分意味着什么，因为肖恩·帕克看待事情的方式与硅谷的惯用方式相同。这场变革正在进行着，肖恩将用自己的方法向马克他们展示这个世界。

环顾房子四周，看看这些小伙子，看看他们的击剑装备和比萨盒，肖恩能感觉到，他们只需要稍微学习一下就能更好地安排自己的日常生活。毕竟，马克他们是在创建一个顶级的社交网站，他们至少应该明白什么是真正的社交。肖恩知道自己需要告诉他们“什么是可能的”。他是城里的摇滚明星，但他知道马克·扎克伯格最终可以超过他。TheFacebook将会大受欢迎，马克在城里也会广受赞誉，尽管他总是给人一种忸怩的感觉，尽管他也有一些缺点。派对、高档餐厅、女孩——肖恩可以让马克拥有这一切。

至于爱德华多，很可惜他将错失与公司一同发展的机会。这种事情在比赛中很常见。爱德华多在合适的时间来到正确的地点，但现在地点已经发生了变化，时间也在飞速向前。爱德华多可以紧紧抓住网站不放手，但他已经显露出他不具备网站所需要的东西了。

可怜的孩子，肖恩暗自思忖着。

如果站在你旁边的小伙子被闪电击中，会发生什么事情呢？闪电会把你和他一起带到高空吗？

还是尽管你被闪电烧焦了，你依然会抓着闪电不放呢？



[1]
 彼得·潘：苏格兰作家詹姆斯·巴利小说中的人物，是一个小飞侠。——编者注




第22章 梦在加利福尼亚

美国航空公司的波音757（民航客机型号）宽体客机开始在跑道上滑行，天上正下着瓢泼大雨。爱德华多把脸贴在圆形窗户上，可是除了雨之外，他什么都看不见。他不知道他们前面排着多少架飞机，因为这是在肯尼迪国际机场，还是周五的晚上，雨又下得这么大，所以他们很有可能还得在跑道上待一会。爱德华多原定于晚上10点到达旧金山，但现在他觉得凌晨1点才能到。马克和团队成员在机场接到他的时候他可能会感到疲惫，但他知道这并无大碍。从他们做计划的那天晚上开始，爱德华多就知道飞机会晚着陆。

飞机缓慢向前滑行，发动机的震动在爱德华多疲惫的身躯上反映出来，他背靠在窗边狭小的座位上，努力让自己舒服点儿。虽然他穿着自己平时穿的夹克和领带，但他觉得自己仍能在6个小时的旅行中睡上一觉。爱德华多上个月在纽约过得相当繁忙，每天10个小时都在路上奔波，与广告商、潜在的投资者、软件制造商以及任何对TheFacebook感兴趣的人会面，不管出于何种原因。然后在纽约各个俱乐部里吃晚餐，度过夜晚的时光，他大多数时候都是和凤凰社里那些来纽约度假的朋友在一起，当然他还和凯莉待在一起。凯莉现在在很多场合都自称是爱德华多的女朋友，爱德华多觉得她有些疯狂。

爱德华多从未后悔，他在第一天就辞去了实习生的工作。他在那个小隔间里坐了几分钟，当他想到他在接下来的10周都会坐在那个隔间里，盯着那堆需要进行分析的股票估价时，他突然意识到如果自己对他和马克在宿舍里共同创立的生意置之不理的话，他就不可能像他的爸爸那样成为一个真正的商人。爱德华多不由自主地担心起TheFacebook来，特别是在深夜里，他在想马克和他的团队在加利福尼亚做得怎么样了，他们进行到哪一步了，有没有什么进展，他们为什么不像以前那样经常给自己打电话了。

当爱德华多在那个硬邦邦的狭小座位上伸展胳膊时，他自嘲了一番。也许他开始和他的女朋友一样疯狂，觉得马克他们要甩掉他，他可能有些多疑了。这正是他搭乘今天最后一班航班赶到加利福尼亚的真正原因。他想亲自看看这边的情况以确认自己的担忧是否多余。

过了今晚，爱德华多敢肯定TheFacebook的一切事务都将恢复正常。他和马克以及团队成员会狂欢一下，再做点工作上的事情，一切都井然有序，一切都会随着一声起跑令而开始运转。

马克和他说过，肖恩·帕克帮他们弄到一场慈善派对的邀请，所有的企业大亨都会出席这场派对。那会很有趣，他们将有机会认识更多的投资者，包括风险投资公司的人、硅谷的重要人士，甚至还有几个网络界的名流。马克说，肖恩已经带他们参加了许多场类似的派对了。自从他们上个月来到加利福尼亚，马克已经体会到了这些地区所能提供的高平台。马克他们拼进了斯坦福、旧金山的硅谷，甚至还去了几趟洛杉矶的好莱坞进行高调的宣传。

肖恩·帕克认识那里的每个人，每个人也都认识肖恩·帕克。大家通过肖恩·帕克也认识了马克。不管怎样，TheFacebook都不是这个街区中最重要的事情，但它渐渐地成了整座城市谈论的对象，似乎每个人都想见见这个大肆宣传的社交网络帷幕后面的那个天才少年。爱德华多每次跟马克通电话时，都会听到马克说爱德华多因为在纽约而错过了重要的事件、派对或晚餐，爱德华多越来越担心了。更糟糕的是，马克毕竟是马克，爱德华多当面都很难读懂他，在电话里，马克完全是一个谜一样的人。跟马克说话时，那种感觉就像是在跟一台电脑讲话。他听到你说的话，先理解消化一下，他只有觉得有必要回答时才会答复你一下，有时他一句话都不说。

爱德华多终于与广告商之间取得了一些实质性的进展。具体来说，就是他与Y2M（广告商名称）达成了一致，同时得到了其他重要人士的承诺。即便马克听到这个消息时感到高兴，他也没有表现出来。公平点说，马克和他的团队夜以继日地工作，为网站添加其他功能，并和越来越多的学校签约。以他们现在的速度来看，TheFacebook将在8月底拥有500000多名会员，这是个相当惊人的数字，但随着会员人数的快速增长，新问题也随之而来。

最要紧的是，马克他们很快就会需要更多的钱。公司依然靠爱德华多存在美国银行里的18000美元维持运营。开立这个账户时，爱德华多给了马克空白支票。广告收入暂时还不能满足网站的资金需求，因为500000名用户会用掉很多服务器空间。不久，两个实习生将不能满足公司运营的需求。到时候马克他们必须要聘请真正的员工，拥有一间真正的办公室，聘请正规的律师……

爱德华多已经准备好和马克讨论这些事情——只要他能单独和马克待在一起，他就会提起这些事。肖恩·帕克不需要听到这些事情，他只是马克的房客，不论他带马克他们参加了多少场派对，这些事情都与他无关。

爱德华多突然听到他的口袋里有“嗡嗡”声，他朝飞机四周看了一眼，感到十分困惑，然后他突然意识到自己没关手机。当他坐在出租车上前往机场时，他的手机没有信号，但最终手机还是接收到了信号。爱德华多往窗外看了一眼，飞机仍然在柏油路面上滑行，他猛地把手机从口袋里掏出来。

他看了看手机屏幕，抿起了嘴唇。

23条短信——全部是凯莉发来的。

凯莉现在在波士顿，她参加了暑期班，仍住在宿舍里。前一天晚上，爱德华多犯了一个愚蠢的错误，他在电话里告诉凯莉他要去加利福尼亚和马克以及那些男孩待上几天。凯莉的反应立马变得很强烈，还说了一大堆多疑的话，怀疑他们会与在TheFacebook上认识的女孩们开派对。这真是个荒谬的想法。爱德华多他们确实在TheFacebook上认识了一群女孩，而且他们在校园内外也都有了名气，都是这个网站的功劳。至少对马克来说是这样的，因为他的名字出现在网站的每一个页面上。

然而，凯莉太敏感了。爱德华多他们才不会随便和女孩开派对呢，他们要在硅谷大干一番。爱德华多给凯莉回了短信，让她先冷静下来。爱德华多记得他上次去凯莉宿舍时，在她的壁橱里给她放了个礼物，是件新夹克。衣服现在仍然包在礼品盒里。爱德华多让凯莉打开它，跟她说他在想她，叫她不要担心。

爱德华多关掉了手机，把它塞回口袋里。飞机的发动机猛地动了一下，机身向后倾斜，使他紧贴在硬邦邦的椅子上。难道他需要操心的事情还不够多吗？

他最不情愿做的事情就是应付一个嫉妒心强的女朋友。

“别担心，一切顺利。”

当爱德华多跟着马克走出航站楼时，他看到车子就停在路边。这辆车很旧，他甚至都看不出是什么牌子的，整个车都在颤动。看起来其中的一个轮胎比另外三个稍微大一些，所以汽车底盘奇怪地倾斜着。换句话说，这辆车简直就是一堆废铁。

这似乎也在意料之中，因为马克几天前刚从克雷格列表网（Craigslist）
[1]

 上买了这辆车。这辆车甚至都不用钥匙，只要按一下引擎装置就可以启动。这样也有好处，那就是不必担心有人把车偷走。

爱德华多把自己的行李袋扔进了后备厢，随后坐在汽车后座上。开车的是达斯廷，肖恩·帕克没有出现。马克解释说肖恩先行一步，开着他的宝马车去参加派对了，并且给他们留了一个贵宾桌。肖恩已经把爱德华多他们的名字告诉保安了，这样他们进去就没什么问题了。

这样也好，这样爱德华多就有时间与马克在离开机场的路上交流了。

大多数时候都是爱德华多在说，马克在听，这是他们之间交流的特点。爱德华多详细地讲述了与Y2M的交易，还谈到了他与其他潜在广告商之间取得的进展。他稍微提了一下融资计划，以及从TheFacebook每个广告商那里赚更多钱的想法。然后爱德华多跟马克说到了他那疯狂的女朋友，他从纽约飞来的途中，她又给他新发了12条短信。

马克似乎把这一切都听进去了，但他只用了一个单词回复，这让爱德华多无法知道他的真实想法。马克用他经常说的那句话来描述他这边取得的进展和上个月在加利福尼亚做的事情，评价肖恩·帕克、实习生和他们的宿舍——“很有趣”。而这些话对爱德华多根本没有什么帮助。

在此期间，车子缓慢地在这座山城里拥挤狭小的街道上前进，这座城市的影像在他们旁边一闪而过。爱德华多认为这是他见过的最漂亮的地方，但他也心生疑惑——为什么那些房子看起来像是一座房屋建在另一座房屋的屋顶上？为什么有些蜿蜒的街道上铺满了鹅卵石，架设了缆车专用电线？这些街道是如何被建在高高的山顶上的？为什么有的角落看起来像明信片一样华丽古典，有的角落则有一群衣衫褴褛的无家可归之人围在一个正在燃烧着的垃圾桶旁边？

很快，爱德华多他们进入郊区，繁华的景象越来越少，无家可归之人越来越多。俱乐部比奥法拉地区还要远，位于一个肮脏的延伸路段上，那里到处都是支票兑换点、快餐店和按摩院。他们把车子开到一个普通的入口处，爱德华多看到入口外面排了一长队的人，一个穿着黑色西装带着对讲机的高个子男人站在门口。

“这看起来不错啊。”当达斯廷把车子停在一堆占用了路边很多空间的废铁旁边的时候，爱德华多这样说道。附近无家可归的人都没有多看他们的车子一眼。“队列中女孩子比男孩子多，这可是个好迹象。”

他们下了车，走到俱乐部前门。马克和平时一样有些畏畏缩缩，因此，爱德华多主动走在了前面，向那个戴着耳机的高个子男人走去。那个男人见他穿了夹克打了领带，然后又瞟了一眼马克和达斯廷。他们站在不远处，一看就是电脑程序员。爱德华多看着那个男人脸上的表情，他仿佛在说：这些孩子以为他们能进入这个地方吗？这里是旧金山，但即便是在这里，也是要讲规矩的。爱德华多把他们的名字报给那个男人，那个男人对着对讲机如实地重复了这几个人的名字。然后他耸了耸肩，感到诧异，之后打开了门。

这个地方光线昏暗，乐感强烈。里面分两层，楼顶低矮，无数闪光灯正在闪烁，玻璃楼梯蜿蜒向上，通向二楼的贵宾区，那里有许多圆形牛皮的雅座。音乐声很大，确切地说那是音乐和舞乐的混合声。穿着迷你裙和露脐上衣的女服务员穿梭在人群中，她们手里拿着托盘，托盘上面放着颜色鲜亮的马天尼（鸡尾酒之王）。这个地方真的非常拥挤，女服务员废了很大力气才使马天尼不洒出来。

爱德华多和他的朋友们向前走了还不到10英尺，就听到有个声音从楼梯那边传来。爱德华多看到肖恩·帕克正站在通往贵宾区的楼梯中间，兴奋地朝他们挥手。

“在这里！”

爱德华多他们几乎花了5分钟的时间才挤到楼梯的底部，他们把自己的名字告诉了另一个戴对讲机的保安，然后跟着肖恩去了贵宾区，并坐到一张圆形牛皮的桌子旁。肖恩拿起一瓶贵得离谱的伏特加，给他们一一倒上。

当他们坐好开始喝酒的时候，肖恩就开始讲他上次来这个俱乐部时发生的事。他上次是在一次颁奖典礼之后和贝宝的创始人一起来这儿的。肖恩语速很快，说话的方式也很奇怪，并且显得紧张兮兮的，还把酒都洒到了桌子上，他那双小皮靴还在敲击着地板。肖恩一直都是这样，爱德华多知道他脑子转的比谁都快。

在肖恩说话的时候，爱德华多不由自主地看了看他们的邻桌，因为那里坐了一群辣妹。确切地说，她们4个人一个比一个性感。其中有两个是金发女郎，她们穿着黑色的礼服，大腿又细又长。另外两个女孩是黑发女郎，不清楚她们是哪个国家的，其中一个女孩穿着紧身衣，另一个穿着面料很少的夏季连衣裙，别人轻易就能看到她的内衣。

爱德华多过了片刻才认出那几个女孩。她们是“维多利亚的秘密”的模特，曾在电视节目中出现过，她们是爱德华多见过的最好看的女孩。可爱德华多随后看到的一幕令他更为震惊：当肖恩还在喋喋不休地讲那些只有上帝才知道的事情时，邻桌的一个女孩朝两桌相连的地方侧了一下身，她正在和马克说话。

爱德华多觉得这简直不可思议。这个女孩的身子歪得有些过分了，她的紧身上衣都快包不住她那丰满的乳房了。她的褐色肌肤光滑油亮，裸露的肩部也在闪光灯下散发着光泽。她真的太美了，而且她在和马克说话。

爱德华多不知道对话的内容是什么，也不知道对话是如何开始的，但那个女孩看起来真的很开心。马克看起来却像是一个被迎面而来的卡车前灯照射而受到惊吓的动物一样。这个前灯多么华丽呀，马克没怎么回应她，差不多什么都没说，但那个女孩似乎并不介意。她微笑着，身体向前靠了靠，然后碰了一下马克的腿。

爱德华多吃惊地倒吸了一口气。坐在他旁边的肖恩还在不停地讲着，这个企业家现在正在复述他与红杉资本的斗争，他讲到那些疯狂的威尔士人是如何强迫他离开Plaxo的，他们雇用私人侦探，逼他从公司辞职。谁知道肖恩说的是不是真的，但很明显，硅谷确实存在斗争。肖恩发誓他无论如何都要报复那些威尔士人。然后肖恩又说起了TheFacebook，他觉得TheFacebook不可思议，他觉得它会轰动世界。肖恩看上去真的对它充满信心。事实上，唯一使肖恩感到厌烦的事情是这个网站的名字里面有个“The”。他认为这个单词很多余，肖恩不喜欢多余的东西。

肖恩还是讲个不停，爱德华多一边坐在那里听他讲，一边注视着马克和那个女孩……

爱德华多看到马克突然站了起来，那个模特挽着他的手，带他走出贵宾区，走下楼梯，然后马克就消失了。

爱德华多的脑子里一阵眩晕。他看到的这一切是真的吗？马克刚才真的离开了吗？他还在和那个哈佛大学的亚裔女孩约会吗？

我的天啊！爱德华多敢肯定自己刚才看到马克·扎克伯格和一个“维多利亚的秘密”的专属模特回家了。

爱德华多觉得，这件事情最直接表明了肖恩·帕克的看法是对的：TheFacebook将轰动世界。

4天以后，爱德华多又坐上了那架美国航空公司的波音757，这次还是靠窗的位置，他的头贴在他右手边的圆形窗户上，但这次外面没有下雨。天上仍飘着灰色的云，他思绪纷飞，脑袋里正下着暴雨。

爱德华多感觉浑身都不舒服。他的身体和他的头都很疼，而现在这样只能怪他自己。过去几天他们忙于生意，忙于制定策略，也忙于应酬。他们喝了好多好酒。从那个该死的派对开始，那天他们一直喝到凌晨4点多，那时俱乐部已经结束营业好几个小时了。爱德华多直到第二天才看到马克，马克对那个模特只字不提，但爱德华多觉得他们之间肯定发生了什么事。爱德华多越是追问，马克越是三缄其口，爱德华多越是觉得他们之间肯定有事情发生。爱德华多对此感到吃惊，这让人感觉世界好像完全颠倒了，现在他们深深地掉进了兔子洞里。

随后，情况愈加疯狂。爱德华多在旧金山这几天，肖恩接二连三地安排他与风险投资公司代表、软件公司代表以及对TheFacebook感兴趣的富豪一起共进晚餐、会面和进行正式郊游，结果很多人都对TheFacebook感兴趣。其实，爱德华多他们正被城里所有重要人士疯狂追逐着。情况已经发生了变化，现在到处都有人在谈论出价购买他们的网站，人们悄声说出的报价都是几百万美元。

请他们喝酒吃饭的人实在是太多了。爱德华多他们被带到旧金山最漂亮、最昂贵的餐厅用餐。通常，对他们感兴趣的人会派豪华轿车或崭新的越野车来接他们。有一次，因为马克的车子发动不起来，他们在一个早餐聚会上迟到了。他们要见的那个风险投资公司的人立马提出要给马克买一辆越野车。爱德华多知道那个人是认真的，而且那个人非常期待下次能看到马克开一辆新车来。

然而，最奇怪的会面肯定是爱德华多飞回纽约前一个晚上的那次会面。那天晚上他和马克被邀请至太阳计算机系统公司创始人的游艇上，结果那个人竟然喜欢吃外来食物，以喜好稀奇古怪的食品而闻名。他们谈论了几个小时的生意，之后船上的一名工作人员端上了一个闪闪发光的银托盘，盘子里放着一块纤维状的肉。爱德华多当时害怕去问那是什么肉，但那个人主动说了出来——那是考拉肉。爱德华多知道考拉肉不仅是外来食物，食用考拉肉还是违法的，可是如果他们拒绝食用这盘肉的话又会显得失礼。

爱德华多坐在飞机上，等待着发动机启动，但他还是不敢相信自己在一艘游艇上吃了考拉肉，在加利福尼亚北部最豪华的地方喝过酒，还听到别人轻声报出的数字，这笔钱会让他和马克变得非常富有。

不管他们给出多大的金额，爱德华多和马克都不会把TheFacebook卖掉。在他看来，这样做还为时过早。爱德华多知道TheFacebook还会升值。他们现在差不多已经有500000名会员了，而且会员数量每天都在增加。即使他们什么钱都没赚到又怎么样呢？爱德华多不想卖掉TheFacebook，马克也不想卖。谁会在意肖恩·帕克想要什么呢？他又不是管理层的一员，他只是一个顾问。肖恩也没参与公司的运营，他什么都不是。

当又一波灰色情绪进入爱德华多的大脑中时，他又露出了痛苦的表情。爱德华多随后感觉到了熟悉的震感，再次意识到自己又把那该死的手机忘了。

爱德华多猛地从口袋里掏出手机。他看到有个电话打进来，是凯莉打来的。自从爱德华多来到加利福尼亚以后，他就尽量避免和她说话。

爱德华多想要把手机放回口袋中，但他知道还要再过几分钟飞机才会起飞，所以他觉得现在这个时间刚刚好。

他按了一下接听键，把手机拿到耳边。

凯莉正在电话的另一端哭泣，电话另一端传来响亮的汽笛声。爱德华多睁大眼睛，精神开始紧张起来。

“到底发生了什么事？”

凯莉一边哭泣，一边快速地说着。爱德华多来到加利福尼亚之后，好多天都没给她打电话了，所以她按照爱德华多的指示，找到了他留在她宿舍壁橱里的礼物。然后凯莉用火点燃了那件礼物，一起被烧掉的还有爱德华多放在凯莉抽屉里的很多衣服。凯莉的整个宿舍差不多都被烧毁了，消防队也来了，他们用灭火器把火扑灭了。现在他们正在考虑要不要把凯莉抓起来。

爱德华多闭上眼睛，摇了摇头。这就是有一个疯狂女友的乐趣之一。

你永远都不知道凯莉接下来还会做什么。



[1]
 克雷格列表，美国的一个信息发布网站，其中有大量的二手车交易信息。——编者注




第23章 无奈的决定

两秒钟。

这两秒钟决定了你会成为被人铭记的冠军，还是会成为被人忘记的路人，也决定了你的名字会被刻在奖牌、奖杯和墙上，还是你只带着回忆和缎带回家。

就差两秒钟。

泰勒的身子向前倾，他觉得自己整个人都要垮掉了。他浑身无力，长满老茧的手正无力地从船桨上松开。赛艇依旧漂在水面上，以比赛的速度前进着，但比赛已经结束了，虽然泰勒自己不这么认为。荷兰队仅以两秒钟的优势险胜他们，这从河岸传来的欢呼声便可知晓。正在朝着他们的朋友和队友呼喊的是荷兰人，而不是少数绕半个地球跑来看泰勒和他兄弟划船的美国人。事实上，泰勒知道能参加亨利皇家赛艇比赛就已经是一种殊荣了，这对他今后的人生来说，也是一段宝贵的经历。这项赛事自从1839年以来，每年都在英格兰最长最直的一段自然水域上进行。那段水域位于泰晤士河上，在古色古香的中世纪城镇亨利镇上，它的历史可以追溯到1526年。

这个城镇就像一个童话世界，镇上还有历史悠久的古建筑，在这次的5天赛程中，很多时候，泰勒和他的兄弟都跟他们所寄宿的家庭的主人一起在狭窄的街道漫步，在酒吧、教堂和商店之间穿梭。

在这一周中，他们感受到了这座城镇的文化氛围。泰勒他们来亨利镇是有原因的，他们是来这参加优胜杯的比赛的，和世界上最好的赛艇选手角逐。虽然他们尽力了，但还是与胜利失之交臂。

就慢了两秒。

泰勒他们走上码头去参加颁奖典礼，那时许多观众已经离开了服务区。那是一个面积很大的看台，只有会员和会员的客人才能进入。人群也在漫无目的地乱挤乱转，等待着艾伯特王子来颁奖。从近距离看，王子显得矮多了，但泰勒非常开心，因为这位王室成员和他握了手，似乎还记得他的名字。艾伯特能去那里颁奖本身就让人感到幸运。往年通常是由一位地位低些的王室成员颁奖，但艾伯特专程从摩纳哥赶来，为了向他的祖父杰克·凯利表达敬意。他的祖父是当时最好的赛艇选手之一。然而，具有讽刺意味的是，杰克·凯利因为做过瓦匠而被禁止参加亨利皇家赛艇比赛。现在艾伯特想通过亲自主持这项赛事来弥补以前的缺憾。

神采飞扬的王子只与泰勒和卡梅伦握了握手。真正的奖杯属于荷兰队，他们优雅地接受了这份荣誉。看着别的选手高举奖杯，泰勒心里有些酸楚，但他是一个拿得起放得下的人，他和人群中的其他人一道，向胜利者鼓掌祝贺。

之后，泰勒和卡梅伦一起走进服务区，他们寄宿家庭的主人是服务区的会员，他给了泰勒他们徽章。后面的几分钟里，泰勒他们在欣赏英国赛艇迷们穿的那些古怪的装束。他们身着颜色鲜艳的夹克和领带，穿着飘逸的长裙，戴着遮阳帽。现在是7月的第一周，阳光直射，但没有人在意炎热的天气，也许是因为服务区里有4个吧台，一个带有遮阳棚的午餐区和一个饮料帐篷吧。

“虽然没能把他们所有人都打败，但你们干得不错，只差一点点就胜利了。”

当泰勒认出站在服务区后方的寄宿家庭的主人时，他强作笑颜，这位主人正从一群朋友中分出身来，艰难地朝泰勒他们这边挤过来。这个男人身材矮胖，50多岁，面颊红润，鼻子扁平，有一双深邃的蓝眼睛。他平易近人，是伦敦的一名辩护律师，他工作的地方离这里只有35英里，25年前他是牛津大学的一名赛艇手。从那时起，他从来没有漏掉一次亨利镇的赛艇比赛，而且10年来，他一直都在为来自各个地方的参赛选手提供寄宿。

“谢谢，”泰勒回复道，努力让自己表现得很乐观，“那是一场艰难的比赛，但荷兰队值得拥有这个奖杯，因为他们比我们更努力。”

泰勒清楚他说的是什么意思。一般而言，赛艇比赛的最后成绩不会靠得那么近，荷兰队以快两秒的时间获胜，这听起来虽然没什么新意，但那只不过是谁想得到更多荣誉的问题。

“我女儿拍了些不错的照片，”这位律师说道，“但很遗憾她现在已经回家了。”

“也许她可以发电子邮件给我们。”卡梅伦插嘴道。一个不认识的人递给他们每个人一个烟色玻璃杯，里面装满了温热的啤酒。这个传统习惯让人很难适应，但泰勒和卡梅伦自从来到亨利镇就一直在学着适应这些事情。

“噢，你们用TheFacebook吗？”

泰勒愣了一下，装满啤酒的杯子抵在了他的嘴唇上。他不知道自己是不是听错了。当然在过去几个月里，泰勒已经听到很多人在谈论那个该死的网站，但他从没听到英国人提起过。他从没想过会在泰晤士河畔的一个中世纪的英国城镇里听到人们谈论它。

“您能不能再说一遍？”泰勒结结巴巴地说，希望自己刚才是真的听错了。

“你知道那个网站吧。我女儿跟我说美国的大学生都在用那个网站。她刚从美国读了一年书回来。她一直都在那个网站上。我敢肯定你们任何时候都能在网站上找到她，她可以把那些图片用电子邮件发给你。”

泰勒瞥了一眼他的兄弟，他知道卡梅伦与他的感受相同。即使是在这里，在大洋的另一端，在离哈佛上万英里的地方，人们也在讨论TheFacebook。虽然只有美国的大学生才能使用这个网站，但谁又知道有多少所大学正在使用它呢？30所？40所？还是50所？它在以泰勒他们没曾预想到的速度爆炸式地发展着。

与此同时，ConnectU却停在了原点。尽管ConnectU也有很多功能，并同时在好几所学校开通，但它无法与TheFacebook病毒般蔓延的态势抗衡。不论是受制于先发优势，还是因为人们更喜欢TheFacebook，ConnectU只不过是社交网站上的一朵昙花。

TheFacebook就像一只怪兽，一路上披荆斩棘。

泰勒强颜欢笑，与律师聊了一小会儿，试图把TheFacebook这个话题撇到一边，但一些思绪始终在他的心中翻腾，在过去4周里，他一直都在与这些思绪做斗争。

泰勒、卡梅伦和迪维亚曾试图摆脱愤怒的情绪和挫折感，也曾尽力挽回不利的局面，但没什么效果。泰勒他们也建立了自己的网站，并想了很多方法试图追上TheFacebook的脚步，但他们无法与之抗争。大学生会加入他们朋友所在的社交网络，不会加入某个他们从没听说过的网站。TheFacebook已经碾压了所有竞争者。

其实泰勒他们已经被打败了。哈佛对此事置之不理，马克对他们的邮件和终止信也不予理睬。拉里·萨默斯实际上已经告诉他们现在只有一个选择了。然而到目前为止，他们还是不愿意做出这样的选择。

泰勒和卡梅伦从他们父亲的公司那里得到了对法律诉讼的简单认识，华尔街到处都是律师，泰勒他们也听过很多有关民事诉讼的故事。他们知道不论诉讼的最终结果是什么，诉讼本身就是一件不好的事情。那是最后的办法，但现在泰勒他们的处境也很无奈。一个孩子用电脑打败了他们，这个孩子不仅不自责，还让他们别无选择。

泰勒还知道不只是法律程序会使这件事变得丑陋，他还能想象出媒体会如何报道这件事。泰勒是个有自知之明的人，他能猜到人们会说什么，会把他和他的兄弟跟马克·扎克伯格放在一起做比较。《哈佛深红报》已经在好几篇评论文章中对泰勒他们展开了攻击，有个作者甚至称他们为“尼安德特人”。那篇文章的作者是一个女孩，她曾和泰勒在坡斯廉俱乐部的兄弟约过会。文章通过讲述女孩与那个男孩的关系，揭露了最后俱乐部“邪恶”的本质。她也表明如果泰勒他们对马克·扎克伯格提起诉讼的话，他们将会面临什么情况。

如果这是一部20世纪80年代的电影，泰勒和卡梅伦当然会被当作坏孩子。这样的孩子往往穿着有骷髅图案的衣服，在学校舞会上追逐着“龙威小子
[1]

 ”。但事实上，泰勒他们是运动员，而且家庭条件不错；马克只是个毫不起眼的极客，靠黑客行为才备受关注。这是一场阶级斗争，记者不会不重视的。家境优越的孩子认为制定法律的目的是保护他们的权利，让他们与打破规矩的黑客对抗。这是荣誉准则与黑客准则之间的斗争。

泰勒知道人们会怎么看待他和他的兄弟。

如果那样做能争取到正义，那他们愿意穿上有骷髅图案的衣服去试一试。

马克·扎克伯格让他们别无选择。



[1]
 龙威小子，比喻经常遭受欺负的男孩子。——编者注




第24章 威胁

爱德华多闭上了眼睛，心怦怦直跳，汗水从后背流了下来。

爱德华多生气了，这是肯定的。我们不知道他现在在哪里，也许他正痛苦地在纽约的街道上徘徊，也许坐在飞驰的地铁之中。爱德华多的手臂绕在一根黏黏的镀铬柱子上，一群陌生人从各个方向挤压着他，他的身体因此前后晃动。但无论身在何处，爱德华多都是怒气冲冲的，他想做点能改变他人生轨迹的事情。

这一切都要追溯到三天前。那时，爱德华多情绪高涨。他刚从加利福尼亚回来，迅速与凯莉分了手，把她那起伏不定的情绪扼杀在了摇篮里。爱德华多在纽约万事顺利，也对与Y2M和其他潜在广告商之间的合作进展感到满意。因此，爱德华多给身在La Jennifer街的马克打了个电话，打算向他汇报一下情况——那也正是事情开始走下坡路的时候。

如果说马克不认可爱德华多在纽约的努力，这样会有些夸张。在爱德华多看来，当他在电话里汇报自己在纽约都做了些什么的时候，马克几乎都没在听，马克迅速把话题转移到了其他事情上。他说肖恩·帕克昨晚带他们参加了一个派对，那是斯坦福女生联谊会，派对上有许多美酒。

后来，谈话又变成了马克通常的说辞。马克觉得爱德华多应该搬到加利福尼亚去，因为那里有无限可能。在那里，他们可以安心的进行电脑编程，与潜在投资者交流，与风险投资公司以及软件公司的老板会面。马克实际上是在暗示爱德华多待在纽约是在浪费时间，硅谷拥有TheFacebook所需要的一切。

爱德华多曾努力表明纽约也是一个重要的中心城市。那里有广告资助，也有银行关系，这些都是初创公司所需要的，但马克根本不想听。后来发生的事情使情况变得更糟糕。肖恩·帕克抢过电话，立即说他正准备把两个潜在的投资商介绍给马克。事实上，肖恩说这些投资商已经准备真正投钱给TheFacebook了。如果马克喜欢他们，他们也喜欢马克的话，事情很快就会有进展。

爱德华多基本上是输了，输在了电话里。他快速跟肖恩解释说，他负责TheFacebook在商业方面的运营，与投资者会面必须要叫上他一起。肖恩到底为什么要安排那样的会面呢？在爱德华多看来，寻找潜在的投资者甚至都不是马克的工作，他只需要负责公司在电脑方面的事情。肖恩根本就是个局外人，他只不过是一个客人。

打完第一通电话，爱德华多的情绪开始从挫折感转变为愤怒。因此，他做了一件冲动的事情。他这样做也许是出于愤怒，也许是因为在那种情况下就该那样做。他想让自己平静下来，也是为了让马克知道把他当成局外人是一个错误的决定。

爱德华多迅速写完了一封信，信中重申他和马克之间的商业关系。具体而言，他提到了他们开始创立TheFacebook时的协议，爱德华多负责公司商业方面的事情，马克应该在加利福尼亚搞电脑编程。此外，爱德华多还写自己拥有公司30%的股份，因此有权阻止马克他们接受任何投资。马克必须接受现实，爱德华多希望得到一份书面确认，这样他就能以他认为合适的方式负责公司商业方面的事情了。

当爱德华多在写这封信的时候，他就知道马克·扎克伯格那样的人对此类信件是不会有什么反应的，但爱德华多还是想把事情讲清楚。当然，肖恩·帕克带他们去参加了一些比较酷的派对，甚至还帮马克和一个“维多利亚的秘密”的模特搭上了关系，但在爱德华多看来，肖恩没有参与到TheFacebook之中。爱德华多是CFO，他提供资金才使TheFacebook的创立成为可能，现在他仍然在提供资金，保障马克他们在加利福尼亚工作，所以即使他身在纽约，也有权为TheFacebook的事情做决定。

收到爱德华多的信之后，马克在爱德华多的语音信箱中留了一大堆消息。他再次请求爱德华多搬到加利福尼亚，说那里真的很棒。在他那奇怪的世界观看来，公司的一切都进展顺利，没必要去为一些没有意义的事情争吵。最终，爱德华多给马克回了电话，事情变得更糟了。

马克说他已经见过肖恩·帕克向爱德华多提起的那两个投资商了，他们真的有兴趣投资TheFacebook。他们会给TheFacebook一笔钱，这样网站就可以继续快速发展下去了。TheFacebook已开始陷入严重的债务危机，网站需要钱。越多的人注册使用TheFacebook，它就需要越多的服务器来处理网站流量，很快马克他们就必须聘请更多人来做这些事情。

然而，爱德华多认为马克的话偏离了主题。在他看来，马克是故意不理会那封信的旨意的，而且他还在爱德华多不在场的情况下参加了商业会面。马克这样做不仅是踩在了爱德华多的脚趾上，他和肖恩·帕克简直就是在砍掉爱德华多的双脚。

也许马克觉得爱德华多并没有当真，他写那封信只不过是为了宣泄自己的情感。从某种意义上来看，事情也许就是那样，但马克的态度真的让爱德华多十分生气。爱德华多认为，马克在加利福尼亚花着他的钱过着快乐的日子。他们在加利福尼亚租房子、买电脑设备、租服务器的钱都是由爱德华多在银行开立的账户提供的。爱德华多是从自己的个人账户里拿出钱来为网站提供资金的。爱德华多在为一切买单，马克却忽视他，把他当作生气的女朋友一样不予理睬。

也许爱德华多反应过激了，但事情已经过去三天了，他还在纽约生着气。他觉得自己必须做点什么让马克知道自己的想法。

他必须向马克发出一个信号，一个马克绝不可能忽略的信号。

我们可以想象一下接下来会发生什么：爱德华多走进了市中心一家美国银行，他脸上的表情十分决绝，他的衬衫被汗水浸透，这要么是因为乘坐了地铁，要么是因为在一辆出租车上待了20分钟。

出纳柜台在银行前部的长方形区域，爱德华多径直走过出纳柜台，直接走进分行助理办公室。那位银行职员是个中年人，有点儿秃头，他示意爱德华多坐下，并询问他需要什么帮助。这时爱德华多已经把存折从口袋里拿出来了。他把这个小册子扔在那个人面前的办公桌上，严肃地瞪着那个人。

“我想冻结我的银行账户，还想取消与这个账户相关的所有支票以及信用额度。”

当那个人开始办这些手续时，爱德华多感到体内有一股肾上腺素涌出来。他知道自己做得有些过了，但这能传递给马克一个信号，让马克知道爱德华多有多当真。真的，在爱德华多看来，是马克的错误行为导致了爱德华多现在的做法。当爱德华多最初为TheFacebook开立美国银行账户的时候，他给了马克一些成为账户共同所有人需要填写的表格，还有为加利福尼亚的运营提供资金的空白支票。但马克就是马克，他从没填写过那些文件，也从没把自己的钱存入公司账户中。马克很乐意用爱德华多的资金来维持公司运营，爱德华多仿佛成了他的个人银行。马克作为爱德华多的合作伙伴，却在公司做决策的时候甩开了爱德华多，爱德华多必须要让他知道这样做是不对的。他必须让马克知道怎样才算得上好的合作伙伴。爱德华多不在乎TheFacebook每个页面都被写上“由马克·扎克伯格制作”的字样，公司本身就是大家共同努力的结晶。爱德华多是一个商人，他这样做完全出于商业原因。

爱德华多看着银行职员正在电脑键盘上敲击必要的按键来冻结TheFacebook的银行账户。有那么一两秒钟他也许在想自己是不是有些过了。如果爱德华多真这么想的话，那么另一个场景完全可以让他打消这样的念头：马克和肖恩一起坐在肖恩的宝马车里，在加利福尼亚四处乱逛，他们与投资商会面，也许还在嘲笑爱德华多试图管住他们的想法。

当马克他们打算把下一张空白支票兑换成现金时，他们肯定会笑不出来的。


第25章 绝处逢生

这一次，变革不会以“砰”的一声开始。

肖恩·帕克觉得变革将以电梯里的“呼呼”声开始。电梯在旧金山一座巨大的摩天大楼里快速上升，扬声器中传来一首严重变调的甲壳虫乐队的歌曲，歌曲音调柔和，感情充沛。电梯顶端装着荧光灯，灯光照亮了铺着地毯的立方体电梯。

肖恩不得不承认，这个场景富有奇怪的诗意。它可能会开启下一轮数字社会的大变革，而这个具有划时代意义的时刻居然伴随着电梯里打击乐的声音。

肖恩紧挨着马克，站在空旷的电梯里，他尽力抑制住自己想笑的冲动，不停地抬头看闪烁的楼层数字，电梯正把他们送上摩天大楼。这座大楼有52层，现在电梯正运行到第9层和第10层之间，并以不可思议的速度上升着。随着高度的变化，肖恩觉得自己的耳朵里有“嗡嗡”声。这是件好事，在短短的几秒钟里，他听不到背景音乐，这能帮助他整理自己的思绪，或者至少可以运用自己的高智商将思绪归纳得更有条理一些。

事情进展得很快，甚至比肖恩预想的还要快。肖恩只不过在几周前才和电梯里站在他旁边的这个古怪天才搬到一起，而现在他们在电梯里一起去参加一场会议。这场会议可能会使他们之间建立合作伙伴关系，这种合作伙伴关系将会改变网络自身的面貌。肖恩第一次在斯坦福大学的宿舍里看到TheFacebook时，就设想这个网站将会价值10亿美元，这个机遇正好能帮助他们实现这个设想。

肖恩看了一眼站在他旁边的这个20岁的小伙子。如果马克有些紧张的话，那么他一点儿也没表现出来。更准确地说，马克比平时看起来更自在，他的表情十分冷漠，眼睛盯着电梯门上方那些不断增加的数字。

自从在帕洛阿尔托的街上偶遇后，肖恩已经十分了解这个古怪的天才了，而且肖恩真的开始喜欢他了。当然，马克的性格有些奇怪，“社交迟钝”这个描述都不足以形容他那冷漠的行为。尽管这个孩子在自己的周围建立了堵堵围墙将自己围起来，但肖恩知道自己对这个天才少年的认识不会有太大的偏差。马克聪明、有抱负，还有一种略带挖苦的幽默感。大多数情况下，马克是一个安静的人。肖恩已经带他去过很多场派对，但马克在派对上一直显得很不自在。他更喜欢待在电脑前，有时一坐就是20个小时。马克的女朋友还是他在大学认识的那个女孩，他们大约一周见一次面。当他坐在电脑前面感到厌烦时，他喜欢出去兜风。除此之外的其他时间里，马克就是一个编程机器。他每分每秒都和自己创立的公司待在一起。

肖恩不能对一个刚起步的企业家有过多的要求，有时他不得不提醒自己，站在他旁边的这个孩子还不到20岁。虽然马克的生活方式还有些不成熟，但他的注意力相当惊人，肖恩相信马克愿意为网站的继续发展做出必要的牺牲。因此，肖恩觉得他们即将采取的行动是正确的。肖恩他们匆忙赶去参加的那个会议将成为他们亿万美元梦想的催化剂。肖恩曾在他成功创立的两个公司中与这个梦想失之交臂，5年以来，他目睹了新兴的硅谷经历的萧条与繁荣。

从另一种角度来看，肖恩得感谢爱德华多·萨瓦林促成了事情的快速发展。过去几周，如果没有爱德华多的行动，他也许要花一整个夏天的时间才能让马克进展到现在这个地步。爱德华多通过最离奇和最意外的方式帮助肖恩把马克向前推了一大步。

首先是那两封愚蠢的信。肖恩觉得那封信像是一封绑架者写的索要赎金的信，信的内容看起来像是从报纸和彩色杂志上摘取的只言片语。爱德华多在信中威胁马克，还对他提出了要求。肖恩觉得爱德华多没有自知之明，他在纽约管理着互联网公司的商业运作，他的合作伙伴在加利福尼亚创建网站，这样的想法简直荒谬到极点。他还将自己在公司拥有的30%的股份作为某种武器和马克叫板——真不知道爱德华多是发什么神经。

马克仍试着心平气和地和他的朋友解决问题，肖恩也跟他在一起，试图使问题得到缓解。真的没有必要把那封信看得那么严重，那只是一个孩子在绝望之中的请求，他希望能更多地参与到公司的发展当中，马克对这一点也是认可的。

马克和他的朋友还未想出解决问题的办法，可爱德华多做得有些过分了。他冻结了公司的银行账户，有效地扼住了马克和达斯廷的喉咙，但这个简单的举动就已经命中公司的要害。爱德华多的行为可以轻易地让马克的一切努力付诸东流。因为公司没有钱是无法运作的。哪怕服务器只暂停一天，都会对TheFacebook的声誉造成伤害，这种伤害是不能弥补的。用户是善变的，Friendster就一次次地证实了这个道理。如果人们决定离开这个网站的话，这很快就会变成一场灾难。即便小规模的用户外流也会对整个用户层造成很大的影响，因为用户之间有着千丝万缕的联系。大学生之所以待在线上是因为他们的朋友也待在线上，一个多米诺骨牌倒下会导致全盘崩溃。

也许爱德华多没有真正意识到自己做了什么，也许他这样做只是因为生气和受挫，可是谁知道到底是为什么呢？但在肖恩看来，爱德华多幼稚的控制欲使他难以成为公司发展道路上的重要一员。那是小孩子的行为，不是一个商人应该做的。他就像在操场上玩儿的小孩，对他的朋友吼叫道：“如果你不按照我说的做，我就把我的玩具拿回家去！”爱德华多拿走了他的玩具，而现在马克已经做出了一个即将改变TheFacebook命运的决定，这是爱德华多没有想到的。

首先，在肖恩的指导下，马克将公司重组为特拉华州的某个公司，这既是为了防止爱德华多再一次一时兴起，同时也是为了重组。如果想要筹集到公司发展所需要的资金就必须这么做。另外，马克也汇集了一些他能争取到的资源，并把他自己的钱也投进公司来救急。马克取出自己在大学存的钱，那些钱是他用来交学费的，他还设法弄到了钱让服务器能继续运行下去，但公司很快就会面临财务危机，马克必须要重视这个问题。

此外，马克面对的还不光是服务器问题和雇用新员工的问题。几天前，马克他们收到了一封律师事务所的来信，事务所是受ConnectU的创始人文克莱沃斯兄弟委托，马克在学校时，他们曾邀请马克帮助他们完成一个约会网站。这封信是提起诉讼的第一步，在肖恩看来，这是对TheFacebook的某种警告。

在收到律师事务所的来信之前，肖恩就已经详细地跟马克谈过关于ConnectU的现状，他也自行做过一些调查。肖恩觉得文克莱沃斯兄弟非常讨厌，但他们并不会对公司的未来构成真正的威胁，最多算是一个小隐患。肖恩认为他们的申诉没有根据，而且比较夸张。在马克想出TheFacebook这个主意之前，即便他没怎么为那个约会网站工作过又能怎么样呢？现在社交网站有上百个，宿舍里每个极客都在编写和TheFacebook类似的程序，但这并不意味着他们都要吃官司，而且社交网站的核心都是大同小异的。马克认为一把椅子可以有无数种设计，但那并不意味着每个设计椅子的人都在使用从别人那里偷来的主意，肖恩也是这样认为的。如果非要这么说的话，那么文克莱沃斯兄弟在一开始就借用了Friendster的想法。从根本上来说，ConnectU也不算是他们发明的。马克没做错什么，这样的事情在硅谷的企业家看来并不稀奇，他们已经经历过很多这样的事情了。

即便如此，如果文克莱沃斯兄弟执意要向马克提起诉讼的话——从这封法律信件来看他们确实会这么做，马克最多要花20万美元为自己辩护。这意味着马克需要迅速筹集更多的钱。肖恩和马克肯定不会把公司卖掉的，他们需要一笔天使投资来帮助他们渡过难关，直到公司完成估价，可以解决这些问题为止。肖恩希望自己能有那么一笔钱来帮助马克，但由于Napster和Plaxo都无疾而终，他根本拿不出钱来帮助马克维持TheFacebook。

肖恩做了他最擅长的事情，他找了关系，这个关系对未来非常重要，会让TheFacebook拥有它应有的前景。

电梯上方的数字在不停地变化着，肖恩他们离目的地越来越近，肖恩知道自己又做了正确的事情。马克要做的事就是到达会场，此时他们正在路上。

肖恩用余光再次打量了马克，也同样没有引起他的注意。他提醒自己，马克的沉默并不意味着什么。当时机来临时，这个孩子会表现得很好。肖恩只需要马克有15分钟的出色表现就够了。

“你知道吗？《摩天大楼失火记》那部电影就是在这里拍摄的。”肖恩一边说着，一边试着让电梯里的气氛轻松起来。他觉得自己从马克的嘴角看到了一丝淡淡的微笑。

“真不错。”马克呆板地回答道。肖恩敢肯定他是在说反话，而且还勉强露出了一丝笑容。

这个地方适合开会，这样说不是因为那部电影，而是因为这是这座城市中最令人难忘的标志性建筑。这个大型建筑物位于加利福尼亚街555号，曾是美国银行的总部，堪称建筑界的一个奇迹。这是一座巨大的、精美的花岗岩大楼，有着成千上万个凸窗，站在窗边可以欣赏到几英里外的风景，它那750英尺的尖塔耸立在城市金融区的中心。

肖恩他们要去见的那个人和这座大厦一样令人着迷，不管是从个人声誉的角度来看还是从他已经取得的成就来看。

“彼得会喜欢你的。”肖恩对马克说，“15分钟，进去了再出来就好，你这样做就可以了。”

事实上，肖恩敢肯定他是正确的。彼得·蒂尔是成功企业贝宝公司的创始人，是拥有数十亿美元资产的风险投资基金克莱瑞姆资本管理公司的主席。他以前是国际象棋大师，现在是美国最富有的人之一。他令人望而生畏，说话的语速也很快，是一个真正的天才。他也是拥有勇气和远见的天使投资人，能明白TheFacebook具有巨大的潜力和创新力。因为彼得·蒂尔跟肖恩·帕克和马克·扎克伯格一样，他觉得自己不仅是一个企业家，还是一位变革者。

蒂尔毕业于斯坦福大学法学院，是个出了名的自由派。在法学院期间，他创办了校园刊物《斯坦福评论》，他坚信信息自由交换是有价值的，这一点也正是TheFacebook在它的社交圈里所体现的。蒂尔一直都在私下里积极寻找下一个有意义的投资，肖恩也知道蒂尔对社交网站领域感兴趣。

肖恩之前从未直接与蒂尔合作过，但他促成了蒂尔对Friendster的小额投资，肖恩一直在留意贝宝CEO这个位置，万一机会出现了呢？

电梯在上升，一层层地上升，直通蒂尔的办公室。办公室是由玻璃和铝合金建成的，蒂尔和雷德·霍夫曼在办公室等他们。雷德·霍夫曼是蒂尔在贝宝的同事，也是领英的CEO和共同创始人。办公室里还有马特·科勒，他是一名优秀的工程师，也是硅谷冉冉升起的新星，他们正等着听这个最近引发网络风暴的天才小子推荐他的网站。

如果蒂尔喜欢马克所说的那些话，肖恩会高兴得不知所措，TheFacebook引发的革新将真正开始。

50万美元。

3个小时后，肖恩安静地站在马克的旁边，满脑子都在想着蒂尔说出的这个数字。电梯下降的速度很快，他看着电梯门上方闪烁的数字渐渐变小，电梯将到达位于加利福尼亚街555号这座花岗岩大楼的大厅。

50万美元。

相对于事情的整体规划，这当然不是一个大数字。这笔钱不能改变人生，也不能建立一个帝国，当然也不能随意挥霍，这笔钱甚至都没有马克在中学时期发明播放器插件时拒绝的那笔钱多。他根本不在乎钱，不在乎从朋友那里借来开公司的1000美元，也不在乎大公司抛给他的百万美元。据肖恩了解，马克现在仍然不在乎钱，但他无法忽视那50万美元承载的情感，无法忽视他在哈佛宿舍一手创造的公司的大好前景。

彼得·蒂尔正好具备肖恩和马克所需要的东西。他令人望而生畏，十分聪明，也愿意与他们合作。此外，他把15分钟的推荐会时间变成了午餐时间，随后，他们整个下午都在讨论交易的细节，这场交易能让TheFacebook永久地生存下去。后来，蒂尔希望肖恩和马克先离开，在城里稍微逛一下，方便蒂尔、霍夫曼和科勒对马克他们的陈述进行讨论。就在那天下午结束之前，蒂尔告诉马克他们这个好消息：他们将对TheFacebook进行投资。

公司即将更名为“Facebook（脸书）”。这是肖恩的主意，因为他讨厌网站的名字里有“The”，最后他找到马克，希望马克在公司重组时把“The”去掉。现在看来重组势在必行，这是得到那50万美元天使投资的必要步骤，这项投资能救马克他们的命。

蒂尔把那笔钱叫作“种子资金”，这笔钱足够让他们度过接下来的几个月。此外，他保证在时机成熟时，在马克他们有需要时投入更多资金。作为交换，蒂尔将得到重组公司7%的股份，还将拥有董事会的一个席位。董事会由5人组成，将带领公司向前发展。马克仍将控制董事会的大多数席位和公司本身。在公司重组之后，他仍然拥有公司的大部分股份，但蒂尔将会成为一个主导人物，带领肖恩和马克一起发展。这样真是太好了。

肖恩站在电梯里，听着滚石乐队严重变调的背景音乐，他感到恶心，想吐在电梯里。那个时刻真的让人难以忍受，但肖恩知道还有别的事情要做，公司这次重组将会制造一个相当紧张的局面。

重组公司是必要的，蒂尔和肖恩都这么认为。Facebook必须成为一个全新的实体，摆脱其宿舍的起源并进入一个新的状态。马克他们将重新发行股票以表明公司新的结构，他们要让蒂尔和肖恩加入。自从肖恩搬进那所房子开始，他就一直作为马克的伙伴在为公司操心。此外还要把达斯廷和克里斯纳入。

剩下的就是爱德华多的问题了。起初，马克征得肖恩的同意，决定爱德华多仍然持有公司30%的股份。这样做是为了把爱德华多纳入，并让他按自己的意愿参与公司的事务，但新公司会有新的规定，也必须要有新的规定。在公司发展过程中，如果有必要，公司必须有能力发行更多股票，这样才能保证商业运行。之后，公司会根据个人对公司做的贡献来分配股份。这不再是某个宿舍项目，而是一家真正的公司，拥有真正的投资者。人们必须得到报酬，就像其他公司一样，不然的话就无法根据Facebook取得的成就进行真正的估价。

这意味着如果马克、达斯廷和肖恩他们努力让公司获得成功，他们将得到更多的股份。如果爱德华多在纽约为公司寻找到更多广告商伙伴的话，他也能获得相应的股份。但如果他没有为公司做贡献的话，那么他的股份就会减少，每个人都是一样。如果将来马克他们需要筹集更多的资金，他们的股份也将减少。

在肖恩看来，爱德华多做了件可怕的事情。他在公司最脆弱的时候威胁了公司。马克似乎并没有因为这件事情而憎恨爱德华多，他没有能力也没有兴趣去憎恨任何人，但肖恩认为爱德华多已经表明了自己对公司的态度。对马克、达斯廷和肖恩而言，Facebook是他们的一切，是他们的命根子。

其实马克在会议上告诉过蒂尔，也许自己在假期结束后不会回到哈佛，他要待在加利福尼亚继续自己的事业。马克原本打算每个月回一趟哈佛，但如果Facebook发展迅猛，他也不知道什么时候才能回哈佛。就像比尔·盖茨说过的那样：“如果微软失败了，我随时准备回哈佛。”如果Facebook失败了，马克也随时准备回学校，但肖恩不知道他是不是真的会回去。马克会延长自己的假期，达斯廷很有可能也会继续待在加利福尼亚。

爱德华多有何打算呢？根据肖恩对他的了解，爱德华多绝对不会退学。爱德华多已经表明了他不会为了Facebook放弃任何东西，他根本就不可能那样做。爱德华多有其他的兴趣，比如说，回到哈佛以后，他还有凤凰社，肖恩是这么预测的。在纽约，爱德华多还有那份实习生的工作，即便他在第一周就辞掉不干了。

爱德华多会回到学校，但马克·扎克伯格已经在世界上找到了自己的一席之地。

肖恩看着电梯上的数字正慢慢变小，他内心的兴奋感终于开始减退。他迫使自己的脉搏跳动回到正常的水平，就像电脑硬盘中的那些稳定的字节一样。

他知道前方还会有困难，还有很多工作要做。

首要的事情是，马克必须要让爱德华多认可法律细节，从律师的角度出发，这样只是为了让事情更清楚。而从现实的角度出发，这听起来相当残酷，爱德华多应该给予理解。这不是个人问题，而是生意问题，爱德华多本来就是把自己当成一个商人。

肖恩和蒂尔是成功的企业家，他们也给马克解释过企业应该如何运作。像Facebook这样的初创公司有两个截然不同的起点。第一个起点是一群孩子在宿舍里围着电脑搞黑客行动，第二个起点是在旧金山市中心的一栋摩天大楼里谈成了生意。

如果你在宿舍里，你会有一个激动人心的故事要和大家分享，那就是你参与了一件很酷的事情，这件事凝结了天才的灵感、突然迸发的激情和闪电般的想象力。

如果你在摩天大楼里，事情就完全不同了。那是公司真正的开始，那才是真正的生意，是真正的公司，是一道会径直把你带到云霄的闪电。

爱德华多应该理解这件事情。这已经不再是两个孩子在宿舍里的小打小闹了。

如果爱德华多不能接受该怎么办呢？如果他理解不了该怎么办呢？如果他不想理解又该怎么办呢？

如果爱德华多不能理解很多方面，那么肖恩觉得他就不是真的关心Facebook。那么，他也比文克莱沃斯兄弟好不到哪里去，他在马克前进的路上拖了他的后腿。

不管怎样，马克必须知道他为公司做出了正确的决策。肖恩和蒂尔已经说得很清楚了，要是爱德华多继续在纽约闲逛，和别人说自己是公司商业方面的负责人，炫耀自己在公司有30%的股份，还像剑士一样威胁马克他们，声称要给他们点颜色看看的话，是不会有投资者愿意跟他们合作的。

冻结他们的银行账户。

威胁他们。

威胁Facebook。

这些事促成了Facebook公司的成立，也推动了这次变革。肖恩知道这正是马克现在所关心的事情。马克知道自己在干一件大事，这个由马克·扎克伯格制作的网站将改变整个世界，像Napster一样，但比它的影响力更大。Facebook的宗旨就是信息自由化，这是一个真正的数字化社交网络，它把真实的世界在网络上呈现出来。

爱德华多必须要理解这一切。如果他不能理解该怎么办呢？

如果真是这样的话，在公司的大好前景下，有没有爱德华多都无所谓。

肖恩站在电梯里，想起了彼得·蒂尔说的在达成能把Facebook带进下一个发展阶段的交易之后的一件事。那就是当Facebook拥有300万名会员时，马克可以把蒂尔的法拉利开出去兜兜风。马克填完文件后，就能动用那笔50万美元的“种子资金”了。马克可以按照他自己的意愿发展Facebook，把Facebook发展成他梦想的样子。

蒂尔靠在办公桌上，身体前倾，双眼盯着马克。

“千万别搞砸了。”蒂尔说道。

肖恩看着电梯门上方闪烁着的数字，笑了。

蒂尔没什么好担心的。肖恩相信他的新朋友，马克·扎克伯格是不会让任何人把Facebook搞砸的。马克将引领这次变革，无论付出多大的代价。


第26章 Facebook重组

爱德华多眯着眼睛使劲看，弄得自己都有点儿眩晕了，他感觉自己像是回到了马克在柯克兰宿舍楼的那个乱糟糟的宿舍，正看着他的朋友在笔记本电脑前拼命地工作。他们在加利福尼亚的洛斯阿尔托斯新租了一个房子作为“Facebook研究中心”，房子十分宽敞，家具摆放在房子中间，像是从哈佛搬运过来的——磨旧了的木椅子、床垫、旧桌子和旧沙发，看起来就像是从宜家家居和二手家具店里买来的宿舍家居。屋后的门廊上面到处都是彩弹和纸箱，看起来一点儿都不像是一个正在全力运转的初创公司，简直就是一群非法占据者。当然，桌子上、地板上、燕麦盒和薯片袋旁边的柜台上到处都摆放着电脑，即使屋子里有这些硬件设施，但还是给人一种大学宿舍的感觉，这正是马克和其他人都喜欢的感觉。他们正在没日没夜地工作，马克和达斯廷也正在电脑屏幕前埋头苦干，有两个穿着西装的年轻男子在厨房门前走来走去，爱德华多知道，他们是公司签约的律师事务所的律师，是来处理新公司合同的。马克他们不想让公司失去大学的感觉，因为从本质上讲，这就是一个大学实验的延伸。

虽然房子的布局显得有些凌乱，但是这套房子有5间卧室，比以前位于帕洛阿尔托郊区的那套房子更适合马克和他的伙伴居住，而且搬家的决定并非完全是马克的主意。在房东的几番抱怨和造访之后，马克他们几乎是被赶出了La Jennifer街上的那套转租房，因为他们曾爬到屋顶上去，把音乐声调得很大，把露台家具扔到池子里，而且他们把烟囱弄坏了。爱德华多认为马克他们在短时间内是不可能拿回房子押金的。

这也没关系，因为现在Facebook已经筹到了资金。来自彼得·蒂尔的天使投资在为这套新房子、所有电脑以及比爱德华多预想的多得多的服务器提供资金，他们还用这笔钱雇用了律师。就在那天早晨，爱德华多经过了长途的飞行，搭乘出租车从剑桥来到这所新租的房子，他一进去，律师就笑容满面地跟他打招呼和握手。

旅途中，爱德华多大部分时间都在睡觉。新学年已经开始8周了，这是爱德华多的大四学年，他现在已经感到疲惫了。虽然爱德华多少选了一些课程以便继续进行Facebook的工作，但他在哈佛还有很多事要做。他需要完成毕业论文，作为投资协会的一员，他要到投资协会去，还要去凤凰社，这些事情让他的周末总是排得满满当当的，他在和凯莉分手之后又恢复了单身。现在另一个胖奇季开始了，这正是爱德华多获取“校园社交天王”称号的大好时机。

当然，重中之重的事情还是Facebook。

爱德华多向后靠在椅子上，椅子放在一张圆桌旁，这张圆桌占据了主办公室中间的大部分区域。爱德华多看着马克在笔记本电脑前忙碌地工作，电脑屏幕的光照在马克苍白的双颊上，微小的代码映入他浅蓝色的眼球。当爱德华多最初走进屋子里的时候，马克都没跟他打招呼，只是点了一下头并说了一两个词。这很正常，爱德华多也没多想。爱德华多回到学校以来的8周中，他和马克之间的进展都相当不错。

暑假那几周里发生的不愉快似乎已经被淡忘了。马克被银行账户的事给激怒了，他着手与投资商会面，并得到了蒂尔的投资，这是爱德华多没想到的。爱德华多和马克曾就此事在电话里谈过很多次，就像两个朋友之间会发生争论一样，他们争论的事情超乎他们两个人的想象，但他们之间的争论已经得到缓和，他们最终一致认为公司的平稳发展是最重要的。爱德华多在银行账户这件事情上做得有点儿过分，马克把爱德华多排除在外，这样做有点儿自私，也忽略了爱德华多的感受，但爱德华多通情达理，愿意为了公司的利益继续和马克合作。毕竟生意归生意，他们是朋友，所以他们能找到解决问题的方法。

为此，马克曾要求爱德华多稍微退让一些，一方面可以缓解他自身的忧虑，另一方面爱德华多也可以把精力放在毕业事宜上。马克告诉爱德华多，公司发展得太快了，一个人负责商业方面的事务有些困难，也无法满足需求。公司现在正发展壮大，目前的用户人数已接近750000人，直逼百万大关！马克和达斯廷打算休学一段时间，也许一个学期，也许没那么长，他们还打算聘请一个销售主管来接手爱德华多在纽约的工作。马克他们在迅速地为网站添加新功能，有些功能真的让人不可思议。他们还创设了一种“围墙”功能，人们可以在网站上创设或加入群组，以一种非常公开的方式相互交流，这种功能还从未在其他社交网站上出现过。爱德华多和马克在刚开始建立这个网站时就谈过这个主意。他们创设的速度真是惊人，都快赶上会员数据库的增长速度了。

最终，在爱德华多从7月的愤怒中稍稍舒缓过来之后，他得出的结论是马克将以他自己的方式做事。现在夏天已经结束，爱德华多也回到了学校，不管怎样，他比以前更有钱了。重要的是，公司发展得欣欣向荣，有了蒂尔的投资，爱德华多不用再拿他自己的钱来冒险了。再说了，蒂尔是棵摇钱树，所以不管出现什么样的情况，公司都不会无力面对。

从爱德华多的角度来看，他实际上是很高兴能回到学校的。爱德华多在大四学年的第一周就听到了好消息。他从凤凰社的朋友那里听说，萨默斯校长宣布新入学的大一新生将在Facebook上签到。这真是个极好的想法，哈佛校长将通过爱德华多他们的网站来了解新班级。10个月前，马克和爱德华多都还是默默无闻的极客，而现在，哈佛校长用他们的作品来为学生签到。

鉴于此，爱德华多和马克之间的争吵真的没关系吗？马克给爱德华多打电话让他到加利福尼亚来签署一些文件，文件基本上是与新公司相关的内容。既然蒂尔已加入董事会，那么公司就需要进行重组了。爱德华多耸了耸肩，表示无比赞同。

因此，当其中一个律师从办公室中央信步走向他并递给他一堆法律文件时，爱德华多深吸了一口气，他看了马克一眼，然后就开始仔细阅读那些法律文件了。

初看，那些文件十分复杂。总共有4份文件，加在一起有很多页。首先是两份普通股份购买协议，大意是允许爱德华多“购买”新近成立的Facebook的股份，以代替他原来在TheFacebook中持有的无价值的“股份”。其次是一份换购协议，爱德华多用他在TheFacebook中持有的股份来换取新公司的股份。最后是一份股东投票协议，爱德华多对此也不是很了解。文件中有许多法律术语，但这对新公司的运营而言是不可或缺的。

当爱德华多翻阅那些文件时，律师们也在尽职尽责地给他解释文件内容。在重购和换购之后，爱德华多将总共拥有1328334股新公司的股份。马克也几次抬起头来帮忙解释公司的新架构，根据律师的说法，爱德华多将拥有Facebook大约34.4%的股份，他的股份比率从之前的30%上升了4.4%，但是如果公司将来需要聘用更多的人并吸纳其他可能会出现的投资者时，爱德华多的股份会根据需要而减少。目前马克把自己的股份减少至51%，达斯廷现在拥有6.81%的公司股份，肖恩·帕克得到了6.47%的股份，爱德华多觉得肖恩得到的已经够多了。

文件里还有一份归属比率表，爱德华多不可以在近期出售自己的股份，因此，他的股份实际上只是理论意义上的，马克、达斯廷和肖恩的也一样。此外，还包括一份放弃向马克及公司索赔的声明，基本意思是如果爱德华多签署了这些文件，等于就是同意了这些新文件所列明的他在新公司的位置，在此之前发生的一切都将变为历史。

爱德华多坐在那个宿舍一样的房子里，听着马克和达斯廷的手指敲击键盘的声音，一遍又一遍地翻阅着那些文件。爱德华多知道这些文件很重要，这是法律文件，签署文件对公司来说意味着前进一大步，但他也觉得自己受到了保护，因为有律师在场。他们是Facebook的律师，这也意味着他们也是自己的律师。更重要的是他的朋友马克也在场，马克也跟他说这些文件十分重要，而且对公司有益。肖恩在屋子里的某个地方，现在，从法律意义上来说，他也是这个团队的一员。毕竟他引来了投资者的资金，还是硅谷最聪明的人之一。

重要的是，爱德华多仍将拥有公司的股份。虽然股份将来可能会减少，但他们每个人的股份都会减少。公司不再叫TheFacebook了，可这没有关系，他的职位和以前是一样的。

爱德华多想起了最近几次跟马克的交流，他们谈到了学校、人生，谈到了他应该在哈佛干什么，马克又应该在加利福尼亚干什么。爱德华多觉得他们之间曾经有过误会。在某些时候，马克似乎是在告诉爱德华多，既然他还在上学就不必为公司那么卖力地工作，还告诉他公司将聘请销售员，这样爱德华多就可以少操点心了。爱德华多则坚持认为自己还有时间为Facebook做些必要的事情。

在爱德华多看来，这些文件似乎表明了他和以前一样，仍是公司重要的一员。随着更多资金的进入以及聘用更多人员，情况也许会发生一些变化，但那些文件正是重组公司必不可少的。

难道不是吗？

马克还告诉爱德华多，当网站拥有100万名会员时，会举行一个派对，一个很酷的派对。派对将会在彼得·蒂尔旧金山的饭店里举行，爱德华多必须飞回来，因为这个派对值得他那样做。

想到那个派对，爱德华多忍不住笑了。法律文件只不过是重组公司的一个必要步骤，必须要签署。一切都将顺利进展。100万名会员，那真是个疯狂的想法。

爱德华多肯定会飞回加利福尼亚参加那个派对。他一边在心里想着，一边从律师那里拿来一支笔签下了那些法律文件。毕竟，他现在拥有Facebook将近34%的股份，有理由庆祝一下。

难道不是吗？


第27章 百万会员派对

爱德华多跌跌撞撞地穿行在时髦的人群中，他感觉眼睛有灼热感，耳朵里响个不停。音乐律动感很强，是电子音乐、另类音乐和摇滚乐的混合音效。高高的拱形天花板上还闪烁着明亮多彩的灯光。紫色、黄色和橘色的圆形图案在屋子里晃来晃去，像是星系一般。整个餐厅笼罩在迷幻的灯光之中。

这个地方的名字叫Frisson，目前是旧金山中心区域里最火的餐厅。这里的装修格调不太时髦，有些复古，给人一种介于《星际迷航》中企业号星舰和20世纪60年代的迷幻旅行之间的感觉。爱德华多穿过拥挤的人群，他的脑袋感到一阵眩晕，一部分原因是他已经喝了很多酒，但主要还是因为爱德华多受到了文化碰撞的冲击，他再次从保守冷漠的哈佛校园中逃了出来。

DJ（唱片骑师）位于圆形用餐区的入口处，爱德华多在离DJ不远的地方停了下来。他扫视了一下人群，也看了看这个豪华的餐厅。他不得不承认，这个餐厅是举办Facebook百万会员派对的绝佳地点。几天前，马克邀请爱德华多来参加派对，庆祝网站的会员人数达到100万名，此时距网站在柯克兰宿舍楼上线还不到10个月。Frisson具有现代感，时髦且奢华，就像Facebook一样。这个餐厅的业主恰好就是彼得·蒂尔，正是富有的彼得·蒂尔为这次派对买单。

爱德华多看着加利福尼亚北部这些年轻人随着音乐起舞。大家几乎都穿着牛仔裤，有领衬衫和时髦的黑色欧式服装。总的来说，派对具有浓厚的硅谷气息和嬉皮的旧金山风格，同时也拥有浓厚的Facebook氛围。房间里大多数人的年龄与大学生的年龄相近，很多人都是斯坦福大学的在校生和刚毕业的学生。大家喝着各种颜色的鸡尾酒，似乎都乐在其中。爱德华多情不自禁地打量着DJ旁边的那群美女，其中有一个女孩像是在对他微笑，他的脸一下子变得通红，他赶紧移开了目光。是啊，爱德华多仍然很害羞，尽管他的生活已经发生了巨大的变化。

爱德华多在派对上觉得十分惬意。从他走进大门的那一刻开始，他对每个感兴趣的人都说起他和马克以及达斯廷一起共同创立Facebook的事情。有些女孩对他微笑，有的像看疯子一样看着他。那让他觉得有点儿奇怪。在哈佛，几乎每个人都认识爱德华多，知道他做了些什么；但在这里，人们的目光都只聚焦在马克身上。

不过这真的没关系，在加利福尼亚，爱德华多不介意自己是幕后工作者。爱德华多并不是为了出名才干这件事情的，他真的不在乎人们知不知道他曾待在马克的宿舍里，拥有公司超过30%的股份，是除马克外，百万会员的第一责任人。他只关心这些人是否喜欢他们的网站，只关心他们的网站是否会成为互联网历史上最大的公司之一。

爱德华多对这个想法置之一笑，随后，他的视线扫过舞池，停留在餐厅另一边休息室的桌子上。房间的尽头有一张圆桌，爱德华多隐约看见马克、肖恩和蒂尔坐在一起讨论着什么。爱德华多偶然得知今天恰好是肖恩的生日，那个孩子现在多大呢？25岁吗？爱德华多打算朝他们走过去，但同时他觉得自己独自一人混在人群中可能会更舒服一些。文化碰撞再一次出现了，这个地方让他感觉离哈佛很远，爱德华多误以为自己登上了企业号星舰。

爱德华多眨了下眼睛，任由灯光在他身上晃来晃去。

这个地方和这间餐厅有太多东西需要爱德华多去了解。它让人感觉十分陌生，节奏也很快。爱德华多从停在餐厅门口的出租车上下来的那一刻才知道这个地方。彼得·蒂尔的法拉利停在外面的路边上。马克的英菲尼迪也停在街上，也许和肖恩的宝马停在一起。因为马克在二手车网站买的车让他在一个商业会议上迟到了，所以他就得到了这辆车。

爱德华多仍然住在宿舍里。他走路去上课，漫步在白雪皑皑的校园，身影渐渐消失在怀德纳图书馆清冷的影子之下。

是的，爱德华多搞错了，自从夏天开始，事情发生了翻天覆地的变化。这也无所谓，那是爱德华多自己做出的决定，不能怪别人，只能怪他自己。爱德华多本可以搬到加利福尼亚，他也能抽出课余时间。不管怎样，他现在是大四学生，还有5个月就毕业了。毕业后爱德华多就可以像其他人一样全身心地投入Facebook的工作中去，就可以回到他和马克开创的事业中了。

今夜此时，爱德华多打算好好享受一番。他想喝杯酒，走到DJ那边去和漂亮女孩搭讪。明天他就要飞回哈佛继续他的学业了，因为马克把Facebook管理得很好。

爱德华多敢肯定，一切都会进展顺利。

肖恩·帕克坐在舞池边的圆形桌子旁，背靠一张装饰得很有现代感的椅子，听着蒂尔和马克继续谈论着他们打算为Facebook设计的新应用程序。这个程序可以让大学生更容易在网上找到其他人，并对学生共享信息的“围墙”功能加以改进。在未来半年里，也许还会出现一个照片共享应用程序，这个程序能碾压所有竞争对手。网站需要创新、创新、不断创新。

肖恩·帕克自顾自地笑了。一切都在按计划进行着，蒂尔和马克是最佳搭档，这跟他猜想的一样。

肖恩深吸了一口气，目光从他的两个搭档身上移到人群中。他立马看到了爱德华多在跟DJ旁边的一个漂亮的亚裔女孩聊天。爱德华多看起来和往常一样清瘦扭捏，他向前弓着身子，几乎碰到了那个女孩。那个女孩似乎在微笑，看起来很不错。爱德华多很开心，那个女孩也很开心，这里的每个人看起来都很开心。

一切都进展得十分顺利。爱德华多签署了必要的法律文件，并执行了重组协议。蒂尔也给了马克一笔钱，让他们继续推动Facebook快速向前发展。Facebook突破了百万会员大关，而且会员人数每周都会增加几万。很快，Facebook将对更多所大学开放。最终，也许会对中学开放。谁知道呢？也许Facebook在某天还会对所有人开放。大学的专属模式已经创造出了奇迹。人们相信Facebook，也喜爱Facebook。

人们愿意为Facebook支付上亿美元。


第28章 待解开的谜团

“就在那儿，春天已经来到了英格兰。”

当爱德华多的朋友指着那个腿部线条优美的女孩时，他咧嘴笑了笑。那个女孩正在图书馆的石台阶上悠闲地漫步，她的脸埋在一本经济学课本里，飘逸的金发顺着她那乳白色的iPod（苹果多功能数字多媒体播放器）散落下来。

爱德华多觉得自己从没适应过哈佛那么漫长的冬天，就在一周以前，校园里还到处都是白雪，连这些台阶也被一层层薄冰覆盖着，风刺骨寒冷，以至呼吸都变得困难。就像是3月根本都没来过哈佛的校园。

最终积雪融化了，空气中充满了活力，天空明亮湛蓝，晴朗无云。女孩开始重新整理她们的衣橱，把那些厚重的、难看的毛衣收了起来，拿出漂亮的裙子、上衣和露脚趾的鞋子。

当然，天气也可能会有轻微的变化。明天乌云堆积，校园可能又会变回之前那种荒凉的景象。爱德华多明天要再去一趟加利福尼亚，因为公司要求他回去。

爱德华多的朋友向他挥了挥手，然后就一路走下石台阶，去参加在校园另一端举行的研讨会了。爱德华多打算几分钟以后再去，他一点儿都不着急，因为他是大四学生，再有不到两个月就毕业了。他们可以上课迟到，也可以不去上课，这不会有任何影响。只要他们能通过剩下的几门考试，就能带着那些在现实世界里很重要的、金闪闪的毕业证书顺利地从哈佛毕业了。

真实世界？爱德华多甚至不知道这个词意味着什么。这个词当然不是指加利福尼亚，马克还待在那里，待在树木茂密的城郊小镇中的一间转租房里，以每天增加一万名会员的速度发展着Facebook。那还不是马克跟爱德华多说起过的位于帕洛阿尔托的那个新办公室。在新一轮的招聘活动开始之前，马克他们正在对这个办公室进行最后的布置。他们曾在秋天签署公司重组文件时谈过增长问题。

真实世界也许和Facebook没有任何关系，因为真实世界远不及Facebook发展得那么快。

100万名会员突然变成了200万，很快就会变成300万。这个曾以哈佛为基地的小网站现在快要遍地开花了。爱德华多在报摊上的每份杂志里都能看到有关Facebook的报道，课前课后无意中看到的新闻里也总出现对Facebook的报道。爱德华多认识的人都在用Facebook，他的爸爸甚至都会使用个人账户登录Facebook，而且对看到的内容欣喜不已。Facebook不是真实世界，可它比真实世界还要大。它是一个全新的宇宙，爱德华多不由自主地为他和马克做的事情感到自豪。

在过去的两个月里，爱德华多除了和在加利福尼亚的那些孩子打几通奇怪的电话以外几乎没有什么实质性的联系，通话内容一般就是问一个纽约联系人的电话或者他发现的一个潜在投资者的名字，其实，爱德华多在过去几个月中离马克太远，甚至他都有时间单独创建网站了。网站叫作Joboozle，有点儿像求职领域的Facebook。学生们可以在上面找工作，搜索潜在雇主，共享简历。爱德华多根本没想过要把Joboozle发展成Facebook一样，但马克确实已经好久没跟他联系了。

终于，马克和他联系了。几天前，马克给爱德华多发了一封电子邮件，让他去一趟加利福尼亚，说是公司要召开一个重要的商业会议。此外，他还需要爱德华多帮助培训新职员。

在邮件里，马克还提到了一些让爱德华多有点儿担心的事情。最近，知名的风险投资公司——红杉资本盯上了Facebook，它是硅谷最大的风险投资公司，由肖恩·帕克的老对手迈克尔·莫里茨和阿克塞尔合伙公司共同经营。阿克塞尔合伙公司是帕洛阿尔托地区名声显赫的风险投资公司，近十年来一直活跃在这一地区。马克在邮件中暗示，他们有机会让这几家风险投资公司对公司进行投资。马克还提到了华盛顿邮报公司的CEO唐·格雷厄姆，他也对Facebook感兴趣。

此外，马克还说，如果交易成功，他和肖恩·帕克还有达斯廷正在考虑卖出他们个人的少数股份，他在电子邮箱中给出的数字是200万美元。

爱德华多对此相当吃惊。首先，从他已签署的文件来看，爱德华多敢肯定自己不能出售股份，因为他获得股份还没多久。那为什么马克、肖恩和达斯廷能出售价值200万美元的股份呢？难道他们在重组期间没像爱德华多一样签署那份文件吗？

其次，马克为什么要说起出售股份这件事情？马克从什么时候开始关心起钱了？还有，肖恩·帕克正式加入公司不到10周，他为什么能得到200万美元？爱德华多可是从公司成立之日起就在的。

这看起来当然不公平。

也许是爱德华多误会了这个情况。也许当爱德华多在加利福尼亚与马克碰面时，马克会把事情解释清楚。不管怎样，爱德华多都决定这次不能再感情用事了。因为在夏天时他的愤怒没能帮他挽回局势。他打算冷静一些，理智一些，善解人意一些。春天来了，女孩们也穿上了裙子，学期差不多也要结束了。

明天，爱德华多将开始6个小时的旅行，去检查一下在建的新办公室，出席那场商业会议并培训新职员。爱德华多希望这能使他和马克之间的关系变得正常化，这样他在毕业后就能直接恢复他原有的身份——马克的创业伙伴。这个想法让爱德华多非常开心，因为从某个角度来说，这意味着他的大学生活得到了延伸。Facebook成了一家大公司，爱德华多敢肯定Facebook能给他“大学”的感觉。在Facebook，爱德华多可以继续把真实世界抛到脑后，就像马克那样，或许能永远将真实世界抛在脑后。

爱德华多由图书馆的台阶向校园走去时，这个想法给了他温暖。明天，他又能和马克在一起，马克将对所有的事情做出解释。


第29章 被免职的创始人

爱德华多余生将永远铭记这个时刻。他站在空荡荡的办公室里，身子开始发抖。他一进门，律师马上把文件递给了他，此时他正盯着那些文件看。这次换了一个律师，门也不一样了。他们不是在那个像宿舍一样植物茂密的城郊转租房里，而是在一间真正的办公室里。办公室位于帕洛阿尔托市中心的大学路上，屋内有玻璃墙、枫树装饰的办公桌、新的电脑显示器和地毯，还有一段楼梯，上面画着一个当地艺术家的涂鸦作品。这是一间真正的办公室，屋内有另外一名律师，站在爱德华多和马克之间，马克此时和往常一样，坐在办公室里的某台电脑前，安然地沉浸在闪烁着的电脑屏幕前。

一开始，爱德华多还以为这个家伙在开玩笑，马克一见面就要他签署文件，他都还没来得及打量一下这个地方，也还没问马克新职员的情况，200万美元的股份出售事宜和那封电子邮件等。但当爱德华多开始阅读那些法律文件时，他意识到这次的加利福尼亚之旅跟商业会议毫无关系。

这是一次伏击。

过了几分钟，爱德华多才明白自己读的是什么。他一边阅读，一边感觉自己的双颊在变白，浑身发冷。他突然意识到马克要做什么，感觉像是子弹击中了他的胸膛，把他从内到外撕得粉碎，将他伤得无法复原。毫不夸张地说，现在没有什么形容词、谚语能形容爱德华多此刻的感受。事实上，爱德华多应该能预见到这件事，他也应该能察觉出来，可他就是没看出来。他真是太盲目、太愚蠢了。

爱德华多没有预料到马克会这样做，他们是朋友，是在帮助会员适应哈佛生活的犹太联谊会上认识的。他们之间发生过矛盾，这使马克对他有些冷漠疏远，但爱德华多没想到他会这样做。

在爱德华多看来，这就是背叛。马克背叛了他，毁了他，夺走了他的一切。一切都显示在爱德华多手里拿着的文件上，白纸黑字再清楚不过了。

第一份文件的日期为2005年1月14日，这是一份Facebook股东的书面同意函，股东同意将公司的股份增加至被批准的1900万份普通股。第二份文件的日期为同年3月28日，允许增发股票至20890000份。随后的一份文件显示，允许增发330万增加股票给马克·扎克伯格，200万份给达斯廷·莫斯科维茨，200万份给肖恩·帕克。

爱德华多盯着这些数字，在大脑中快速计算着。随着这些新股的发行，他在Facebook持有的股份将不再是34%左右。只看发放给马克、肖恩和达斯廷的新股，爱德华多的股份份额就会下降至10%以下。如果所有被批准的新股都发放出来的话，他的股份几乎会变为零。

马克正在把爱德华多赶出公司。

当爱德华多看着这些文件的时候，律师开始说话了。爱德华多在想马克想要他做什么。马克或许认为爱德华多根本不会有什么反应，也可能以为爱德华多在很久以前就离开公司了。爱德华多在秋天签署的那些文件让这一切成为可能。或许甚至比那时还要早，在夏天的时候，在爱德华多冻结银行账户的时候，马克也许就已经这么认为了。这是两个不同的时段，也是两个截然相反的观点。

律师唠叨个不停，解释说新股是必要的，现在有很多风险投资公司对他们感兴趣，爱德华多签字只是一个形式。股票已经得到了批准，这对公司是有益的，也是必要的，他们早就做出了这个决定。

“不行。”

爱德华多听到自己的声音在脑袋里回响，他撞了一下玻璃墙，走上画有涂鸦的楼梯，穿过很空荡的办公室。

“不行！”

爱德华多拒绝出让他在Facebook的股份，他拒绝出让自己的劳动成果。他拒绝签字，因为他从公司创立之初就在了，也曾在那间创业宿舍待过。爱德华多是Facebook的创始人之一，他理所应当拥有他原有的34%的股份，他和马克之间是有协议的。

律师很快就回复了他。

爱德华多将不再是Facebook的一员，不再是管理层的一分子，也不再是一名职员，他与Facebook没有任何关系，他会从公司的历史上消失。

对马克·扎克伯格和Facebook而言，爱德华多·萨瓦林将不复存在。

爱德华多觉得他被困在了围墙之中。

他必须离开那里。

回到哈佛，回到校园，回到家里。

爱德华多无法相信自己听到的话，也无法相信马克背叛了他，但他别无选择，决定已经做出，他只能接受这样的安排。这个决定是由Facebook的创始人、CEO以及新总裁做出的。

当爱德华多听到这些坏消息时，他有一个疑惑。

究竟谁是Facebook的新总裁？

当他在想这个问题的时候，他意识到自己的内心已经有了答案。


第30章 因果报应

肖恩·帕克脚掌先着地，精力充沛地从宝马车中走出来。他的大脑以每分钟10000转的速度运转着，甚至比平时运转得更快，因为从目前来看，他的前程大好。

肖恩“砰”的一声关上身后的车门，然后走到车子的一边，向后倚靠在车子上，手臂交叉放在胸前。他抬头望着这栋玻璃大厦，这里是红杉资本总部办公室的所在之处。天知道他有多么讨厌这个地方。更具讽刺意味的是，肖恩记得自己以前来这儿的时候的不同感觉，他记得当时是怎么来到这里的，寻找资金、合伙人，希望得到关注，希望得到一切；也记得自己是怎样得到关注以及怎样被赶出了自己一手创建的公司的。

现在情况已大不相同。这次是红杉资本在求他们。他们一个电话接着一个电话地打，一次次造访Facebook的办公室，希望能开一个会，希望能和马克通电话，希望马克能在一个房间里听他们推介。现在每个大公司都在给他们打电话，而且还不光是风险投资公司，传言微软和雅虎也在观望。Friendster已经非正式出价了——1000万美元。金额太小，马克和肖恩轻易地推掉了。聚友网也对Facebook感兴趣。现在大家都想加入。红杉资本是风险投资行业的大块头，它当然也不想错失这次良机。

所以，肖恩先让他们坐了会儿冷板凳，他想象着莫里茨在他那隐蔽的办公室里闷闷不乐，用他那奇怪的、可恶的威尔士口音对着他的职员大喊大叫的场景。肖恩觉得莫里茨应该知道Facebook对他的会见要求不理不睬是肖恩在背后搞鬼，但在肖恩看来，这个自大狂可能认为肖恩迟早会让步。就在莫里茨他们气得口吐白沫时，肖恩找准时机，开始安排那天早上的会议。

肖恩来到这儿，像个疯猴子一样咧嘴笑着。他全身都穿着黑色的衣服，和他车子的颜色一样。他那条唐娜·凯伦牌的紧身裤和鳄鱼皮带都是黑色的。他就像蝙蝠侠一样，来到旧金山市中心的街上来主持正义。

肖恩听到司机那侧的车门“砰”的一声关上了，他转身看到马克走了过来。

“我的天啊。”肖恩嘀咕着，竭力抑制自己脸上的笑容。

马克穿着颜色鲜艳的睡衣，腋下夹着笔记本电脑。他的头发乱糟糟的，但脸上的表情是严肃的。

“你确定要这么做吗？”马克问。

肖恩笑得更厉害了。没错，他比之前做任何事时都要确定。

“简直完美。”

然后，肖恩看了下表。时间刚刚好。

这次会面是与硅谷最大的风险投资公司进行的，马克不仅迟到了10分钟，而且还像城里的疯子一样走了进去。肖恩不参加这次会议，在他看来，马克这样做已经足够了，马克能处理好这件事情。马克首先向他们道了歉，说自己睡过了头，都没来得及穿好衣服，然后就直接开始了他的推介。当他快要讲完时，就打开了事先特意为红杉资本制作的演示文稿，演示文稿列举了红杉资本不应该投资Facebook的十大理由，这些内容会直戳他们的痛处，然后马克会径直走出那里。

红杉资本永远都不会有机会投资Facebook，肖恩确信这一点。马克了解莫里茨和红杉资本那帮家伙对肖恩所做的一切，他们把肖恩赶出Plaxo，扼住了他的喉咙。蒂尔也完全赞同这个观点，因为红杉资本在与贝宝合作的时候也曾对他们使坏。红杉资本终将在这个小城里得到教训：善有善报，恶有恶报。

马克和肖恩对此不以为然，因为现在每个人都想在Facebook上分一杯羹。毫无疑问，他们拒绝了Friendster，但他们知道他们将会有一笔交易产生。阿克塞尔合伙公司是附近最有威望的风险投资公司之一，他们已经追了马克他们好几周了。吉姆·布雷耶是阿克塞尔合伙公司的主要合伙人，也是商界最杰出的风险投资者。每当他打来电话时，肖恩就抓过听筒对他喊出一些疯狂的数字。“定价1亿美元，要么就拉倒！”“2亿美元，要么就免谈！”布雷耶终于了解了情况。

与此同时，马克也跟华盛顿邮报公司的主管唐·格雷厄姆谈了很多，他差不多成了马克的朋友和顾问。那是一个有趣的搭配，也是一个有趣的主意，一个媒体大咖搭配电脑天才，这个电脑天才在共享信息的基础上引领了社交变革。马克在考虑跟格雷厄姆及华盛顿邮报公司做一笔交易，这也搞得阿克塞尔合伙公司认真了起来。

很快，阿克塞尔合伙公司将出资近1300万美元购入Facebook公司的一小部分股权，这笔投资将使Facebook估价接近1亿美元。Facebook仅在14个月的时间里就价值1亿美元了，但这仅仅是个开始。在未来6个月的时间里，肖恩敢肯定他们会让估价增至三倍。到2005年底又会怎样？谁知道他们能达到什么程度呢？如果人们继续以现有速度注册的话，他们在一年内就能拥有5000万名会员了。

肖恩有很强的预感：这个价值10亿美元的“婴儿”即将诞生。

马克从他身旁走过，慢悠悠地朝红杉大厦走去，肖恩咧嘴笑了。他有点想和马克一起去参加那个会议，但只是在脑海里想象那里会发生的事情就已经让他觉得很满足了。肖恩向马克挥了挥手，以示鼓励。

“太棒了。”

肖恩又看了一眼马克身上的睡衣，大笑了起来。

这简直太酷了。


第31章 毕业季

“万名哈佛学子……”

爱德华多扭动着他那瘦长的身子，身上穿着多褶的黑色涤纶学士服。他坐在折叠的小木椅上，试着找到一个舒服的姿势，把自己瘦长的骨架挤进那个狭小的空间里。他四周都是那样的小椅子，把他卡在了中间。长袍让人热得受不了，他头上愚蠢的方帽至少小了两个尺寸，卡得他前额直冒汗，把他的头发从根部猛拽了起来。

即便如此，爱德华多也觉得自己在微笑。即使发生了那么多事情，他还是在微笑。他朝自己的右手边看了一下，看到一长排穿着黑色学士服、戴着愚蠢的帽子的同学。然后他又回头看了一下，看到了一排排着装相似的大四学生，他们几乎占据了半个校园，身穿色彩明亮的夏季运动服的学生与感到骄傲的家长站在其他地方，家长手里还拿着相机和数码摄像机。

“万名哈佛学子……”

爱德华多回过头来望着舞台，萨默斯校长已经站在讲台后面了，他的两旁站满了系主任，他的右手边有一大箱毕业证书。讲台上的麦克风随时都可能响起，一个个名字将回荡在整个校园，被爬满常春藤的古老砖楼反射回来，回响在怀德纳图书馆的石阶上方，绕过图书馆巨大的希腊石柱，直到云霄。

这个早上显得很漫长，但爱德华多还是精神饱满，而且他敢肯定他的大四同学也精力旺盛，都激动不已地坐在小木椅上。

他们今天起得很早，一排身穿黑色学士服的大四学生从河边宿舍出发，他们走过哈佛广场，来到哈佛园。虽然外面天气炎热，但爱德华多还是在学士服里面穿了上衣并打了领带。典礼结束后，他将和家人一起度过大部分的下午时光。观众席在大四学生的后面，爱德华多也不清楚他的家人在人群中的哪个位置，但他知道他们在场。

其实，整个哈佛园都站满了人，除了爱德华多在中学时期参加的奇怪的摇滚音乐会外，这里是他见过的人最多的地方。爱德华多他们要在校园待一整天。演员约翰·利特高是一名哈佛毕业生，他在今天下午晚些时候会发表演讲。在那之前，大四毕业生将在怀德纳图书馆前面的台阶上集合并拍摄班级留影。他们将和家人一起去野餐，相互道别，并对学校说声再见。有些学生可能会把他们的方帽扔向空中，因为他们在电视上见过很多次这个动作，而且那些方帽看起来也相当愚蠢。

爱德华多的注意力又回到舞台上。他被各种颜色的衣服迷住了，那与他周围的一片黑色形成了鲜明的对比。大学领导、教授和荣誉校友现在都在场，他们穿着明亮迷人的长袍站在校长后面。爱德华多又注意到了那箱毕业证书，他知道他的毕业证书在那堆堆积如山的卷纸里，为了得到这个毕业证书，他花了他父母12万美元。

从某种意义上说，那张毕业证书花费了爱德华多很大的心思。

“万名哈佛学子……”

音乐声从爱德华多左侧传来。他不敢相信真的有人能记住大学校歌的歌词。好吧，真有人能记住。不管是谁，那个哼唱的人居然把大部分的调子都哼出来了。爱德华多其实也知道歌词，他大一的时候是行进乐队的一员，在哈佛与耶鲁的比赛上唱过这首歌。爱德华多当时喜欢《哈佛深红报》，对自己成为哈佛的一员，成为哈佛历史上的一员感到自豪。爱德华多感到自豪，他的爸爸也感到自豪，因为中学时期所有的努力都得到了回报。那条艰难的路（学习一种新语言，适应一种新文化）把他带到了这个地方，这个历史悠久的建筑所拥抱着的美丽校园。爱德华多知道这首歌，因为这是属于他的时刻，与他肩并肩一起站在这里的人都有这种感觉。他值得拥有每分每秒。

万名哈佛学子在今日期待成功，

因为他们知道与耶鲁人对抗时，

公平是哈佛的主流。

因为我们将征服那帮人，

当比赛结束时，我们将再次歌唱：

今天，万名哈佛学子获胜了！

爱德华多的注意力又移回舞台，萨默斯站在讲台后面，差不多已经准备好了，他那宽宽的脸离麦克风仅有几英寸远。爱德华多知道还需要等一会儿他的名字才会被念到，他也知道校长念他名字的时候很有可能会把他的名字念错。要么会把发音字母“O”漏掉，要么会把姓氏的第二个音节念成重音。校长经常这样，但爱德华多并不介意。他将阔步走到那儿去领取毕业证书，因为他值得拥有它。世界就应该是这样的，这样才公平。

就在麦克风响起，校长念第一个名字的时候，爱德华多身后闪了一下光，一台高功率的相机正在拍摄第一个走上舞台的大四学生。

爱德华多不由自主地想，那张照片是否有一天会出现在某个人Facebook的个人简介里，他确信这件事情早晚会发生。

然而在第二天，爱德华多脸上的笑容几乎消失了。

凌晨两点。

18个小时之后。

爱德华多把手插在运动衣的口袋里，满脑子都是昨天和家人待在一起的场景，外面炎热的天气以及那半瓶最贵的苏格兰威士忌。爱德华多坐在凤凰社三楼的皮沙发上，看着一群不认识的金发美女围着一张咖啡桌跳舞，桌子上的酒瓶堆得很高，看起来就像一个小型的玻璃都市一样，在月夜中闪闪发光。

楼下的派对还在热闹地进行着。这个三层楼的建筑都在随着一楼舞池的音乐颤抖。音乐是嘻哈乐和音乐榜单排名前40的歌曲。爱德华多能够想象出一大群孩子重重地踩在硬木地板上，吸入外面篝火冒出的烟雾，他们的身子随着节拍摇摆，这座有200年历史的建筑里扬起了灰尘。他还能想象出所有漂亮的女孩——她们当中很多人都还是联谊巴士的新人，以及所有心里充满渴望的年轻的凤凰社成员都在寻找着某种特殊的联系。那是个值得铭记的夜晚，也是个永久的时刻。

三楼要安静些。除了在跳舞的金发美女外，这个地方好像是豪华的贵宾房间。房间的装饰也很高级：高档的深红色地毯，原木色调的墙壁和天花板，皮沙发，摆满了昂贵的名酒的桌子。三楼的会客室是有限制的，只允许上流社会的人进入。

爱德华多从加利福尼亚回来之后，自从那个被他称为“马克的背叛”的时刻开始，他很多的时光都是在这个房间里度过的。他坐在这张沙发上沉思，计划着自己的未来。

大学生涯现在已经结束了，爱德华多即将走出哈佛这个安全的小世界。他还不知道自己会去哪里，也许是波士顿，也许是纽约，但他知道自己已经不再是个孩子了，他也不再觉得自己是个孩子。

一方面，爱德华多已经进入法律程序，试着拿回他觉得本该属于他的东西。他已经聘请了律师，发出了信件，把他的意图明确地传达给马克和Facebook团队，他打算起诉他们。爱德华多讨厌在法庭上当着法官和陪审团的面质问他的“朋友”，但他知道除此之外别无他法，这不再是马克和他两个人之间的事情。

爱德华多坐在那张皮沙发上，心里在想马克会不会对这一切感到些许后悔。

他苦笑了一下，意识到马克也许不会后悔。马克也许都不觉得自己做错了什么事情。从马克的角度来看，他只不过是做了对公司而言有必要的事情。

毕竟从一开始，创建Facebook就是马克的主意，他是那个倾力为公司奉献的人，从宿舍一步步将其发展为一家公司。马克编写了代码，让网站上线，来到加利福尼亚，暂停了学业，找到了资金。对马克而言，网站从第一天开始就是马克·扎克伯格的作品，其他人都只不过是附加——文克莱沃斯兄弟，爱德华多，甚至还有肖恩·帕克。

其实，从马克的角度看，也许是爱德华多做出了不当的行为，背叛了他们的友谊。马克觉得，爱德华多试图通过冻结银行账户来损害公司的利益。同时，他还试图以公司商业主管的头衔阻止公司获得风险投资资金。爱德华多甚至还做了其他可能有损Facebook利益的事情，比如另外建立了一个叫作Joboozle的网站，并使用了Facebook潜在广告商的数据库，马克将该数据库视为Facebook的商业机密。根据爱德华多的所作所为，马克有足够的理由将他视为有过错的一方。

然而，爱德华多不那样认为，他完全认为自己从一开始就和Facebook在一起，自己为Facebook的成功做出了必不可少的贡献。爱德华多提供了初始资金，也花费了时间，因此他值得拥有他们最开始所承认的那些东西，仅此而已。

对于其中一件事情，爱德华多同意马克的观点——那与友谊无关。那是生意，只是生意。

爱德华多可以去追寻他认为自己应该拥有的东西。他把马克带上了法庭，让马克对自己的行为做出解释，并让他做出公正的事。

爱德华多看着那些女孩随着音乐起舞，她们的金发飘逸，形成一个金色的旋涡，他在想马克是否还记得这一切是如何开始的。他和马克本想试着做点特别的事情，从而引起别人的注意——真的，就是想通过网站谈恋爱。他在想马克是否意识到事情已经变了。

或许马克从来没有真正改变过，或许爱德华多从一开始就误会了他。爱德华多就像文克莱沃斯兄弟一样，在那张空白的纸上表达出了自己的想法，说出了自己最想看到的结果是什么。

也许爱德华多从未真正了解马克·扎克伯格。

其实，爱德华多也不知道马克·扎克伯格是否了解他自己。

那肖恩·帕克呢？他或许也认为自己了解马克·扎克伯格，但爱德华多敢肯定他们之间的合作也不会长久。

在爱德华多看来，肖恩·帕克就像一颗紧张的小彗星，飞快地穿过大气层。他已经在两家初创公司中受到伤害。现在的问题不在于他是否会在Facebook中受到伤害，而在于伤害会发生在什么时候。


第32章 总裁被捕

很奇怪，似乎没有人听到警笛声。

这一刻，一切安好。派对真的很欢乐，这座郊区的房子里到处都是长相漂亮、心情愉悦的人。本科女孩和研究生男孩，都市潮人和时髦的年轻人，背着背包戴着棒球帽的孩子和身穿紧身牛仔裤的人与身穿有领衬衫的专业人士混杂在一起。这个地方给人一种大都市夜总会的感觉，但它处于一个易于管理的大学环境之中，有点像是为那些不了解联谊会的孩子举办的一场联谊会派对。在这里，到处都是烈性酒，音乐撞击在木地板上，撞在光秃秃的石膏墙上。

可是，突然间，情况急转直下。

先是一阵尖叫，然后前门被撞开了。手电筒的亮光划过昏暗、拥挤的舞池，投射在石膏墙上，就像是UFO（不明飞行物）在袭击一片贫瘠的平原。然后一群人一拥而入，就像盖世太保
[1]

 一样。他们叫着、吼着，挤在一起，挥舞着那些像激光剑一样的手电筒。

他们身着蓝色制服，手里拿着警棍，衣服上佩戴着警徽，甚至带着一些手铐。人们不能直接看到手枪，但能清楚地看到手枪皮套，厚实的深色皮套中塞着冷酷的金属制品。

不管他们是不是警察，这个派对已经结束了。

肖恩·帕克的第一感觉是某人弄错了。这只不过是个派对，就在大学校园的外面。这完全没有什么危害性。肖恩是和Facebook的一个本科生员工一起去那里的，那个员工是个单纯天真的漂亮女孩，肖恩把她当作朋友。这只不过是一个派对，这样的派对肖恩之前去过上千次呢。这种派对完全没有什么危害性，没人会做出格的事情。

也许是因为房子里有酒，也有可能是音乐有点儿吵，当然，还有可能是有些孩子弄了点可卡因，抽了几口。肖恩并不清楚，自从他来到这座房子，他就没怎么去过洗手间，一直待在舞池里。除了裤子口袋里的吸入器和放在衬衫里的肾上腺素注射器，肖恩像主教一样干净。因为肖恩的慢性哮喘病和该死的过敏症需要这两样东西。

谁会在意这些呢？这是一个派对，派对上有很多大学生。难道大学生不应该体验这种生活吗？

变革？

自由？

鉴于派对的地点，警察难道不该宽容一点吗？

然而，从这些警察的脸上，人们根本看不出任何宽容之意，毫无疑问，他们就是来砸场子的。

然后，肖恩逐渐明白，也许这并非是他运气不好，在错误的时间来到错误的地点，而是因为他是肖恩·帕克；也许这不是因为派对的声音太大了，而是因为他再次成了靶子。

Facebook不再是宿舍里的小公司，肖恩自己已经意识到了这一点。它现在是一家价值10亿美元的大公司。肖恩和马克也不再是两个摆弄电脑程序的孩子了，他们共同运营着这个公司，他们两个也都不想出售这家公司，因为他们都相信某天公司的价值会远远超出10亿美元。

公司在过去几个月里的增长简直是个奇迹。在肖恩看来，Facebook真的具有变革能力，它集聚了许多奇思妙想，人们都希望参与到这个成功的网络中。

首先，最近发明的最具变革性的应用当属图片共享应用程序，Facebook能为你提供一个平台，让你分享和浏览与你社交生活相关的图片。它真正将现实生活数字化：你去参加派对时不只是去参加派对，你去参加派对的时候会带着数码相机，这样你和你的朋友可以在凌晨两点或在第二天通过Facebook再现这个派对。你还可以在那些图片中为你想要标注的人添加标签，这样他们就能通过标签找到自己，看到谁去过那里，并以数字化的形式了解你的社交网络，这真是个天才的创意。这个创意吸引了一大群用户，现在用户人数可能已经达到800万或1000万了。天哪，Facebook发展得太快了。

这还没完：下一个变革性的举措将是新闻动态。肖恩和马克各自在考虑这个主意。新闻动态将持续更新社交网络中人们的消息，人们可以通过Facebook的页面更加紧密地联系在一起。数字日志可以记录个人资料中的变化，并能立即将其播报给他所有的朋友。当这个程序完成时，它将成为达斯廷和马克完成的一项伟大的尖端电脑工程。这项工程相当复杂，是一种广播渠道，仅限持续更新的朋友圈使用。肖恩花了几个小时的时间观察人们登录Facebook账号之后都在做什么，观察他们如何不断查看朋友圈的状态更新，查看哪个朋友改了资料、换了照片，然后就有了个想法。想出新闻动态这个主意的那一刻真令人激动。如果有办法能让这些信息自动生成就再好不过了，肖恩认为这个功能和图片共享及标签功能一样，能给Facebook的用户带来更好的体验。

它们不仅是应用程序，还是里程碑，将一个宿舍想法变成了一个能改变人们生活且价值10亿美元的公司。Facebook超越了最成功的社交网络，在互联网上建立起最庞大的、最成功的照片共享网站。除此之外，马克还发明了新闻动态这样的功能。

Facebook将成为网络世界的领头羊，肖恩对此有信心。在不久的将来，Facebook将向大众开放，这是下一步伟大的变革，也是下一个里程碑，然后网站将走向国际化。在那之后，所有事物都会对Facebook敞开大门。肖恩指的不是Friendster和聚友网，他指的是谷歌和微软。

Facebook将变得和这两个大公司一样强大。

随着公司发展壮大，肖恩·帕克比任何人都清楚随之而来的会是什么。人们将会有不同的举动，友谊会分崩瓦解，问题也会产生，有时这些事莫名其妙地就发生了。

也许，只是也许，随着Facebook发展壮大，随着资金涌入，随着风险投资公司开始考虑向Facebook投资几十亿美元，有人可能觉得公司不再需要肖恩·帕克了。

这样的事情此前已经发生过两次，真的还会再一次发生吗？

或者说肖恩只是多虑了？也许事情根本就没他想的那么复杂。那只是一个被搞砸了的派对，他正好就身在其中。

倒霉。

时机不对。

肖恩被逮捕了，他的下一个想法是他必须要打个电话。投机如猛兽，比一根木棍或一副手铐的危害大得多。不管肖恩是否无辜，对一个具有变革性、能改变世界且价值10亿美元的公司总裁来说，在一个家庭派对上和一名本科生员工一起被捕，多少有些丢脸。肖恩觉得自己不会蹲监狱，但他敢肯定：

不管他是否无辜，不管他是被陷害的，还是运气不好，马克·扎克伯格都会很生气。



[1]
 盖世太保，德语“国家秘密警察（Geheime Staats Polizei）”的缩写。——编者注




第33章 了不起的CEO

在肖恩被捕的那天晚上，甚至也有可能是在第二天，马克·扎克伯格接到了一个电话——电话可能是公司律师打来的，也可能是肖恩自己打来的。马克当时很有可能待在Facebook公司的办公室里，因为他总是待在办公室里。我们可以想象马克独自待在那儿的情形，他的脸被他面前桌子上放置的电脑屏幕发出的蓝光照亮。电话可能是午夜或凌晨打来的，马克对时间一直没有什么概念，时间只不过是指针在钟表里转动，不具有现实意义，没有什么要求，也没什么内在价值。但信息很重要，马克刚刚得到的信息就必须被快速处理，而且效率要高。

肖恩·帕克是一个天才，Facebook能发展到今天，他起到了很大的作用。他是马克的偶像，永远都是他的导师、顾问，甚至是朋友。

我们可以想象马克在听说了那个被警察搞砸了的家庭派对的消息之后，他心里会做何感想：肖恩·帕克必须要离开。

尽管肖恩不会因为他的所作所为而被审判或起诉，但不管是出于什么原因，有人认为在目前情况下，肖恩会危害到Facebook。那些诋毁肖恩的人觉得他比较任性，捉摸不透，人们总是不能理解他，还有些人觉得他的能量大得惊人，但这次不一样，这次是黑与白的问题。不管这件事情为什么会发生，不管是因为运气不好或其他原因，结果跟数据的输入和输出一样清楚。

肖恩·帕克必须离开。

就像爱德华多、文克莱沃斯兄弟以及其他任何成为威胁的事物一样，不管其意图是什么，都必须被处理，因为最终只有Facebook这一件事情是重要的。它是马克·扎克伯格的作品，是他的宝贝，也成了他人生的核心。也许一开始，马克只是觉得创建网站很有趣，是另一个游戏或玩具，就像他在中学时建立的程序一样，或像Facemash一样，而Facemash差点儿让他被哈佛赶出去。

现在，我们可以猜测到，Facebook是马克的世界中最爱的事物的延伸。马克的偶像比尔·盖茨通过其开创性的软件产品解放了人类，在个人电脑领域做出了贡献，Facebook就像它一样，真的是一场变革——它改变了世界，建立了一个通过社交网络自由交换信息的平台，以一种前所未有的形式让世界数字化。

马克不会让任何人、任何事阻碍Facebook的发展。

马克·扎克伯格的商业名片最能反映他的形象：简单而优雅。他的名片中央只印了一句话，那句话是他自己创造的，他现在可能坐在电脑前，脸被屏幕的光照亮，随身携带着印出来的商业名片。

从某种意义上来说，名片只不过代表了马克·扎克伯格式的幽默。但从另一种意义上说，名片并非只是个玩笑，它也有真实的一面。不管别人怎么认为，不管别人试图做什么，那张名片背后的情感永远都是真实的。

一定是真实的。

我们可以想象马克正大声阅读着名片上的字，微微笑意在他平静的脸庞上荡漾。

“我是CEO。”


第34章 关系破裂

如往常的夜晚一样。

爱德华多不能确定他所在俱乐部的名称，甚至都不清楚他是怎么到那里的。他只知道俱乐部在纽约的一个肉类加工区附近。爱德华多知道他坐过一辆出租车，还至少和两个大学校友待在一起，他们在路上还碰到过一个女孩。天哪，似乎总有个女孩参与进来，难道不是吗？爱德华多敢肯定她身材火辣，很可能是个亚裔女孩，她也许吻过他。

在出租车驶向俱乐部的路上，那个女孩消失了，现在只剩爱德华多一个人了。他瘫在一张蓝色的皮沙发上，盯着自己映在苏格兰威士忌酒杯上的影子，看着自己的面容随着杯内冰块的融化而消失，就像奇幻屋镜子里的图像一样，可能也像名画家萨尔瓦多·达利的某幅绘画作品。

爱德华多独自一人，他有点儿喝醉了，但醉得没那么厉害。酒精的度数并没有标注的那么高，那些乱七八糟的烦心事让他看起来很疲惫。首先是他睡眠不足。爱德华多已经连续三周没在4点之前入睡了，他在忙着新公司的事务，包括医疗、社交网络等。法律诉讼也占用了他很多时间，影响了他的社交生活。他在波士顿、纽约以及加利福尼亚之间来回奔波，此外还参加凤凰社的活动。没人介意爱德华多的年龄比俱乐部里其他人的要大，因为他们仍是兄弟，他们永远是兄弟，而且凤凰社的每个人仍然知道他是谁，他做了什么事。很多世人从没听说过爱德华多，他们只把Facebook跟一个名字、一个天才少年联系在一起。

爱德华多是真的累了。几周以来，他几乎都没睡过觉。他背靠在沙发上，盯着那个苏格兰威士忌酒杯——此时，他忽然想起来一件事。

那个晚上和今晚有些相似，那次，爱德华多又说了不该说的话。那是2004年的夏天，他当时待在纽约，但他不记得具体是几月几日了，事情发生在他冻结那个银行账户之后。回想起来，事情应该发生在他和马克通了那些电话以后，那是结局的先兆，裂缝终于变成了骨折。爱德华多当时很生气，也受到了伤害，所以他就出去喝酒了，就像今晚一样，而且也是在一个俱乐部打发时间，就像在这个俱乐部一样。

那天晚上，爱德华多正在舞池追逐某个女孩，他朝俱乐部的四周看了一眼，注意到有个人站在边上，朝他这边看。

爱德华多立即认出了那个人。那个人身材高大、肌肉发达，是一个长着明星脸、有着奥运健将体格的运动员。爱德华多在校园里多次看到他跟他的双胞胎兄弟在一起。事实上，爱德华多甚至都不知道自己看到的是文克莱沃斯兄弟中的哪一个人，但肯定是其中一人，就站在他的正前方。在这个无名的纽约俱乐部里，他们之间的距离不超过10英尺。

就在那时，爱德华多任由情绪和酒精战胜自己的理智。也许在他内心深处，他对他和马克之间即将发生的事情有着某种预感。也许他只是喝醉了。

不管是出于什么原因，爱德华多径直朝文克莱沃斯走去并伸出自己的手。

文克莱沃斯吃惊地看着爱德华多，爱德华多脱口而出：“对不起，打扰了。马克·扎克伯格像糊弄你们一样糊弄了我。”

除此之外，爱德华多没多说一句话，他转身就走了，消失在舞池之中。


后记

肖恩·帕克

离开Facebook后，肖恩·帕克仍是硅谷一位极具影响力的人物。他成了创始人基金的一名执行合伙人。该基金是一家风险投资公司，由彼得·蒂尔创立，主要专注于与蒂尔在Facebook成立初期投入50万美元类似的交易。肖恩还创立了另一家公司，公司的名字很神秘，叫作“阿加佩项目”，也是一个社交网络，目的是在互联网上协助组织大型政治活动。

泰勒·文克莱沃斯和卡梅伦·文克莱沃斯

自2004年年末，泰勒·文克莱沃斯和卡梅伦·文克莱沃斯就一直在顽强地与马克·扎克伯格及Facebook打官司，他们最后终于在一个夏天达成和解。虽然法官要求对和解的内容保密，但代表文克莱沃斯兄弟以及ConnectU的律师事务所透露了相关和解条款内容，据说赔偿款接近6500万美元。虽然金额不菲，但一些迹象表明泰勒和卡梅伦对和解的结果还是不太满意，他们与马克及Facebook之间的斗争有可能尚未结束。此外，令人欣喜的是，泰勒和卡梅伦真的成为美国奥运赛艇队的成员并共同征战了2008年北京奥运会，在男子双人划艇比赛中名列第六。

爱德华多·萨瓦林

爱德华多·萨瓦林继续在波士顿和纽约两地奔波着，并且仍然时常会去凤凰社楼上神圣的房间。有关他与马克·扎克伯格及Facebook之间的官司细节依旧不为人知。2007年1月，爱德华多的名字和“联合创始人”的称谓突然再次出现在了Facebook的网站上，他的身影再次被载入公司历史。这项进展可以被认为是爱德华多在Facebook创立过程中所做的努力得到了认可。除了法律问题之外，爱德华多和马克之间是否能恢复他们的友谊还有待时日。

马克·扎克伯格

就Facebook本身而言，在2007年10月，微软与谷歌之间打响了短暂而高调的投标战，最后微软以2.4亿美元购入Facebook 1.6%的股份，使Facebook的估价超过150亿美元——为其1.5亿美元年收入的100倍。此后，就像经济本身的行情一样，Facebook在整体估价上略有下降，但其收入仍在增长。不论这两个数字之间真正的关联性如何，Facebook保持了其惊人的增长速度。到2007年年底，Facebook的会员人数突破了2亿大关。而且，据报道，公司每周的新增会员人数约为500万。虽然其中包含一些失误，比如侵犯用户内容所有权、出于广告目的严重滥用用户“隐私信息”，但这些问题根本没有减缓社交变革的步伐。今后，Facebook将继续提升人们的生活质量。马克·扎克伯格在宿舍里创造出来的作品已经演变为互联网行业最具影响力的公司之一。虽然不清楚马克现在的身价具体涨到多少，但他仍然是全世界最富有，也是最年轻的白手起家的亿万富翁。
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序言 无懈可击

每当有人为理想而奋不顾身，或为改善他人的境况而奋斗不息，或为对抗不公而勇往直前时，他都从百万个不同的角落发出了一丝希望的涟漪。这些充满能量和胆量的涟漪彼此激荡，最终汇聚成一股强大的洪流，足以冲垮一切压迫与阻力的围墙。

——罗伯特·F.肯尼迪

2011年，蒂姆·库克接任苹果公司（Apple Inc.，以下简称苹果）CEO（首席执行官），这并非一件容易的差事。苹果作为全世界最大、最具创新力的公司之一，刚刚痛失其极具远见卓识的创始人史蒂夫·乔布斯。很多评论家认为，乔布斯是苹果的灵魂人物，他的离世会给苹果造成灾难性的影响。苹果还面临着来自安卓系统日益激烈的竞争威胁，未来产品的不确定性也一直在增加。库克就是在这种内忧外患的情况下，成了苹果新一任掌门人。

事实证明，这些评论家都错了。时光快进8年，在库克的带领下，苹果在行业内依旧独领风骚。自乔布斯离世后，苹果取得了里程碑式的成绩，成为世界上首家市值达1万亿美元的公司，也因此获得了“全球最有价值的公司”的美誉。苹果的股价几乎增长了两倍，
[1]

 现金储备破纪录地达到了2672亿美元，与2010年相比增加了4倍，这还不算在股票回购和股息上花掉的近2200亿美元。
[2]

 可以作为参考的是，
[3]

 当时美国政府也就只有2710亿美元的现金而已。

以下这些数字，或许可以帮助我们更好地理解苹果在库克执掌下所取得的惊人业绩：截至我写作本书时，苹果2018财年第一季度
[4]

 的营收为883亿美元，净利润为200亿美元。相比之下，拥有超过22亿活跃用户的Facebook（脸书），
[5]

 整个2017财年的营收只有406亿美元；另一家全球科技巨擘、苹果的竞争对手微软（Microsoft Corporation）
[6]

 2017财年的营收为900亿美元——苹果仅用了3个月，其营收就接近这个数字。

库克领导下的苹果，几乎在所有领域成绩斐然。


·手机领域
 ：iPhone（苹果智能手机）是有史以来最成功的一款产品，一直称霸手机市场。iPhone问世以来，10年累计销量为12亿台。
[7]

 最初的4年要感谢乔布斯的领导，之后便是库克。单是iPhone的累计销量就给公司带来了近1万亿美元的营收。尽管安卓手机的出货量更多，
[8]

 但迄今为止，苹果却在营收上独占鳌头，并且占据手机市场利润的80%。苹果卖出的高端手机有30%~40%的利润空间，
[9]

 而其他手机都是在争夺低端市场，利润极其微薄。随着iPhone X及新一代手机的问世，苹果的市场份额在持续增长，
[10]

 其他手机公司只能为了越来越微薄的利润相互竞争。


·电脑领域：
 在电脑领域，苹果取得了极大的成功。电脑是苹果的第二大主营业务，
[11]

 苹果几十年来第一次增加了这一业务在其领域占据的市场份额，这在行业中绝无仅有。为什么这么说呢？PC（个人计算机）的销量在2011年达到顶峰，随后下降了26%。由于平板电脑和智能手机对市场的蚕食，个人电脑市场的复苏似乎是不可能的事情。但在库克的带领下，
[12]

 苹果在个人电脑领域的市场份额不断地扩大，从2011年的5%增长到现在的7%。不仅如此，如同iPhone的业务一样，苹果只在高端市场竞争，因此看似增长平平，实则利润颇丰。


·可穿戴设备
 ：苹果公司开创了一个全新的产业。苹果手表（Apple Watch）
[13]

 于2015年4月发布，这是首个没有乔布斯参与、由蒂姆·库克主导的重要产品。虽然它在一开始反响平平，但它从刚开始的4000多万块的销量，至今一直保持着50%的季度增速，
[14]

 其销售额甚至超过了劳力士（Rolex）。
[15]

 此外，蓝牙耳机（AirPods）
[16]

 的销量也同样惊人。苹果预计在2018年将销售超过5000万副AirPods和Beats头戴式耳机。再加上新推出的HomePod音箱，
[17]

 苹果每年在智能音响设备上的营收可能超过了100亿美元。


·服务类业务
 ：苹果在这一领域的增长势头强劲。服务类业务位居苹果收入来源的第二位，在2018财年第二季度创下了91亿美元的营收，
[18]

 几乎与迪什网络公司
[19]

 不相上下。假如单独组建公司，苹果在服务类业务上的营收可以打入世界500强。
[20]

 一些业内分析师预计，
[21]

 到2020年，苹果在付费音乐、App（应用软件）和电子订阅基础上的业务营收会增长到500亿美元，超过Mac ［苹果Macintosh（麦金塔）电脑］和iPad（平板电脑）的营收之和，甚至超过迪士尼或微软。

也许最好的尚未到来。据传，苹果目前正在秘密开发机器人汽车。如果成功，这将会给全球2万亿美元的汽车产业带来冲击。正如苹果手机颠覆了移动手机产业，导致诺基亚公司和摩托罗拉败走麦城，通用汽车公司和福特汽车公司可能最终也难逃此劫。

蒂姆·库克领导下的苹果不仅取得了前所未有的成功，而且未来依然可期，这出乎所有人的预料。最初有人担心，乔布斯的离世会让苹果经历大量的人才流失，甚至最核心的人才有可能转而投奔对手公司。但是库克最大程度地保住了乔布斯留下的管理团队，并运用精明、高姿态的招聘策略补充了人才队伍。乔布斯离世后，苹果的未来被诸多不确定性笼罩。库克不仅带领苹果冲破了这些不确定性的阴霾，更是取得了超乎想象的成绩。同时，他也在公司内部领导了一场文化变革。与乔布斯不同，库克没有削减核心产品线，或是缩减成本以提升利润，而是让苹果在他的领导下，不再像从前那样叛逆、犀利，甚至略显残酷。乔布斯经常让团队之间，甚至是个别管理者之间相互竞争，而库克则更喜欢温和的方式。如果某个管理者挑起了冲突，他会让其离开。通过这种方式，这支从前极度推崇孤军作战的团队，现在反而不断地践行跨部门协作。

库克深信，对一家公司而言，优秀的战略必须与优秀的价值观相辅相成。2017年年底，
[22]

 他将苹果的6条核心价值观在一份晦涩的财务报表中悄然发表，随后又在苹果官网上登出。尽管库克和苹果官方都没有在任何正式场合公开承认这些价值观，但回看库克过去8年的管理风格，这6条价值观有如明灯，指引着库克的领袖之路，同时也为其在苹果的成就奠定了基础。


·无障碍使用
 ：苹果将无障碍使用视作人的基本权利，
[23]

 每个人都享有平等获得科技带来的便利的权利。


·教育
 ：苹果将教育视作人的基本权利，
[24]

 每个人都有获得高质量教育的权利。


·环境责任
 ：苹果在设计和制造产品的过程中，以履行环境责任为己任。
[25]




·包容性和多样性
 ：苹果相信多元化的团队能成就更多的创新。
[26]




·隐私性和安全性：
 苹果将隐私视作人的基本权利，
[27]

 其产品从设计之初就致力于保护隐私和安全。


·供应商责任：
 苹果有责任为其供应链成员提供教育并赋能，
[28]

 珍惜资源，保护环境。

我在写作本书的过程中，愈加明白这些核心价值观是如何成为库克执掌苹果的基石的。在阅读本书的过程中，你也会看到，从库克加入苹果的第一天到现在，他是如何挖掘这些价值观，并让它们成为苹果的文化积淀的。我们会通过不断深入地了解苹果这位最高领导者的工作，及其背后的风起云涌，走进库克的童年生活、早期职业生涯，以及他在苹果的工作经历，去一点点地揭开库克是如何形成他的价值观，并把它们融入苹果的文化精髓中的。

随着公司搬入未来感十足的“太空飞船”总部（目前是硅谷最大的公司总部），苹果正蓄势待发，力图将计算机应用融入那些全新的领域——医疗、健康、健身、汽车、智能家居等，这是苹果的第三个大手笔。库克过往在苹果的贡献可圈可点，足以被称作商业传奇。毕竟，是他把苹果公司变成全球首家万亿美元的公司的。而我接下来要讲的是，这位了不起的天才，是如何把苹果带向新高度的。
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01　从乔布斯手上接过“教父”接力棒

2011年8月11日，这一天是周日，蒂姆·库克接到了一个后来改变了他一生的电话。电话那头是史蒂夫·乔布斯，他邀请库克到他位于帕洛阿尔托（Palo Alto）的家中。当时，乔布斯刚刚做完肝脏移植手术，正在家中疗养。乔布斯在2003年被诊断出患有胰腺癌，最初他拒绝手术，后来为了控制病情，他经历了数次侵入性治疗。库克对乔布斯此时打来电话有些惊讶，
[1]

 他问乔布斯应该何时过去，乔布斯回答说：“现在。”库克感觉到事关重大，于是马上出发。

到乔布斯的家后，乔布斯向库克坦承，希望他接任苹果的CEO，因为自己即将从这个职位卸任，出任苹果的董事会主席，并进入半退休状态。尽管乔布斯当时病得很重，但两人都相信，或者说他们强烈地期望，乔布斯能再坚持一段时间。虽说乔布斯在几年前就被确诊得了癌症，但这么多年来，他一直与病魔共处，拒绝减少工作，更别提从苹果退位了。事实上，几个月前，也就是2011年春，乔布斯还告诉他的传记作者沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）：“还会有更多故事，
[2]

 我会像青蛙一样跳到我的下一片荷叶上，我能跑过病魔。”拥有钢铁般意志的乔布斯不愿退缩，也不肯承认自己病得很重，他坚定地认为自己能活下去。

对于两人来说，乔布斯担任董事会主席并不是为了功成身退，或是为了稳住股东，而是基于实际情况做了这样的安排——这个职位可以让他一览全局，同时掌握苹果未来的方向。为《纽约时报》和雅虎撰文的科技作家戴维·伯格（David Pogue）说：“毫无疑问，担任董事会主席
[3]

 的乔布斯依然是苹果的‘教父’，他手握很多大权，依然能够把他的愿景注入苦心搭建的团队中，并以此作为公司前进的方向。”乔布斯曾被迫离开苹果，如今他把苹果变成世界上最具创造力的公司之一，他绝不愿意再离开。

8月的这一天是值得纪念的，随着两人对CEO继任问题的讨论，库克从乔布斯手上接过了“教父”角色的接力棒。两人还讨论了他们会如何在新角色下共事，完全没有意识到死神离乔布斯已如此之近。“我当时觉得……史蒂夫还能活很久，”库克在回想当时的情景时说，“我们对于他做董事会主席及我做CEO这样的安排，做了全方位的讨论。”当时，乔布斯说“你全权负责”，库克还以为自己听错了，因为乔布斯一直都不愿意放权。所以，库克当时“尝试着问了一些乔布斯会介意的问题”，比如：“你是说，如果我审核一条广告，我非常喜欢就可以直接使用，不需要经过你的同意？”乔布斯听完哈哈大笑，说：“这个吗，我希望你至少问我一下！”库克说：“我问了乔布斯至少两三遍‘你确定让我这么做吗？’”库克觉得“乔布斯当时的身体状况有所好转”，所以他做好了乔布斯还会回来的准备。
[4]



乔布斯关于广告审核的回答揭露了一个真相——他是出了名的控制狂。即便库克正式接管了公司，即便此前他就以COO（首席运营官）的身份参与过苹果大量的管理工作，库克也依旧认为乔布斯会继续监管苹果。尽管乔布斯已经从所有正式的职位上卸任了，他对苹果依然有举足轻重的影响。所以，库克在接管苹果后一直让乔布斯继续参与，他会“经常去乔布斯家里拜访”。
[5]

 库克回忆道：“每次见到他，我都觉得他有所好转，他自己也那样认为。”无论是乔布斯自己，还是苹果的公关团队，都一直否认乔布斯的身体状况不佳——没人承认乔布斯的时间将尽。“不幸的是，事情并没有朝着我们希望的那样发展。”
[6]

 库克说。仅仅几个月后，乔布斯离世的消息就震惊了世界。

默默无闻的库克

遴选乔布斯接班人的时候，有谣言称苹果董事会很可能会选择“空降兵”，但事实并不是这样。苹果董事会是乔布斯说了算的，尽管有时候会有些争议，但基本上最终人选的决定权都在乔布斯手上。乔布斯需要一个“懂”苹果文化的内部人选，他相信没有人比库克更合适。此前已经有过两次，乔布斯委任库克在他不在时管理苹果，由此可见他对库克非常信任。

在这之前的很多年，库克一直身居幕后，负责苹果的日常运营，成为乔布斯的接班人也算顺理成章。但在很多旁人看来，这是出乎意料的。苹果内外，没人认为库克能像乔布斯一样具有远见卓识，也没人认为他是苹果需要的那种领袖。很多人认为在乔布斯之后，苹果最有远见卓识的人当属首席设计师乔纳森·艾夫（Jony Ive）。

毕竟，艾夫丰富的运营能力和经验，在苹果内部可以说是无人能及。在开发第一代iMac（苹果电脑）时期，他就与乔布斯并肩作战了。这对搭档用了10年时间，把苹果变成了一家靠设计引领行业的公司。艾夫本人也是备受追捧的人物，在苹果产品的很多推广视频中都出现过。艾夫在iMac、iPod（苹果多媒体播放器）、iPhone和iPad的产品设计上的不俗表现，帮他赢得了诸多重要奖项，他也因此被大众熟知。相反，库克则更像是一个绿叶般的角色，他从来没有出现在任何产品视频中。他在苹果的发布会上仅有的几次现身，也是因为乔布斯告病。在整个职业生涯中，库克几乎没有接受过采访，他的名字只在极少数的文章中出现过，而且这些文章都不是他本人直接接受采访后被发表的。可以这么说，库克鲜为人知。

虽说一些人认为艾夫是接替乔布斯的热门人选，他对苹果的愿景和产品来说至关重要，但他本人对管理企业却毫无兴趣。艾夫想继续做设计。在苹果，他拥有所有设计师都梦寐以求的工作环境——无限的资源和自由创作的空间。牺牲这个可能绝无仅有的职位，换来的却是管理整家公司的大小琐事，艾夫可不想这么做。

另外一位被外界看好的候选人是斯科特·福斯托（Scott Forstall）。
[7]

 福斯托是一位野心勃勃的管理者，他当时是负责iOS（苹果移动操作系统）的高级副总裁。福斯托凭借一些备受瞩目的项目跻身管理层，比如Mac OS X
[8]

 。随着iPhone手机大获成功，福斯托作为iPhone软件开发的负责人一路高升。福斯托以作风强硬和管理严格著称。他与乔布斯最为相似，他甚至开着乔布斯同款的奔驰车——一辆银色的奔驰SL55 AMG敞篷跑车。彭博新闻社（Bloomberg News）曾把福斯托称作“小史蒂夫”，
[9]

 因此很多人认为，福斯托会理所当然地成为下一任CEO。不过，苹果守口如瓶，对外界的猜测不予置评。

对多数人而言，苹果选择一个与乔布斯风格迥异，甚至截然相反的人来做接班人，实在是令人费解。现在看来，人们很容易将库克升任全球科技巨头领袖视作苹果迈入新时代的标志。但在2011年，很多人认为这是一个时代的终结。

早在2008年，一位硅谷投资人在接受《财富》（Fortune
 ）杂志亚当·拉辛斯基（Adam Lashinsky）的采访时说：“蒂姆·库克不可能成为下一任CEO。
[10]

 这真是太可笑了。他们不需要一个只会按部就班的家伙，他们需要的是一个绝顶聪明的产品设计者，而这个人绝不是蒂姆，他只是一个负责运营的人，而苹果的运营业务是外包的。”这番话虽然苛刻，却在理。在大部分人眼中，库克是一张白纸，他身上不具备的东西比他身上具备的还要引人关注。

最终，这个出人意料的选择对苹果来说却是最好的。库克已经具备了管理苹果的重要经验，并且在过去做得很成功。乔布斯在2003年被诊断出患有胰腺癌后，曾在2009年和2011年两度告病休养，而库克在那时两次接手苹果。在乔布斯休养期间，库克作为苹果CEO负责监督管理公司的日常运营。虽然与乔布斯风格迥异，但他两次都成功了，所以董事会清晰地感受到，库克可以维护苹果的长期稳定。

此前，董事会就表达过他们对库克的信心。2010年，作为COO的库克得到了5800万美元的可观收入，包括薪金、奖金及股票奖励。后来，随着他向CEO角色的过渡，苹果董事会通过投票，决定奖励他100万股限制性股票。为了确保库克能够在CEO的位置上坚持一段时间，这些股票中的一半须在5年以后，也就是2016年8月才能出售；而另一半
[11]

 须在10年后，也就是2021年8月才能出售。苹果董事会非常确信，库克就是苹果CEO的不二人选。

乔布斯钦点继任者

在乔布斯让库克出任CEO的两周后，乔布斯就辞职了，并对外宣布库克将接任CEO。很多观察者认为，乔布斯并不会真正离开，他在苹果依旧拥有举足轻重的地位，所以这一决定不会给苹果带来很大的影响。乔布斯以前也离开过，随后就回归了。另外，乔布斯卸任后，很快就被任命为董事会主席，这意味着他将继续掌控苹果的未来。

但是，苹果的董事会在意舆论——他们希望全世界都能看到他们在库克身上所看到的特质。或许库克不会像乔布斯一样备受公众追捧，但让公众欣赏库克的独特优势十分必要。同时，他们还想让公众相信，尽管和乔布斯不同，但库克能把公司管理得跟乔布斯一样好。在苹果的记者招待会上，公司宣布了乔布斯即将卸任CEO，并由库克接任的决定。“蒂姆是下一任CEO的最佳人选，对此董事会有足够的信心，”
[12]

 基因泰克公司（Genentech）的主席阿特·莱文森（Art Levinson）代表苹果董事会如是说，“在过去的13年里，蒂姆在苹果表现得非常卓越，他在每一件事上都展现了超凡的才能和绝佳的判断力。”

2011年8月24日，乔布斯卸任CEO的同一天，
[13]

 《华尔街日报》的文章和科技网站“数位包打听”（AllThingsD）的沃尔特·莫斯伯格（Walt Mossberg）的文章
[14]

 都引用了“知情人士”的消息，称乔布斯会和以前一样，指导苹果的产品策略，他不会离开；库克将负责苹果的日常运营，乔布斯则专注在“未来重大产品的开发和策略的制定”上。人们努力寻找各种蛛丝马迹，
[15]

 来证明乔布斯的身体并无大碍，比如，乔布斯并没有退出迪士尼董事会；他并没有完全离开苹果。很多人都拒绝相信乔布斯的健康状况在“急剧恶化”。
[16]

 苹果的股票只微跌了不到6%——甚至连市场也不相信乔布斯就此退出了历史舞台。

接任CEO的库克非常清楚地知道，自己要做的是巩固乔布斯建立的帝国。与1997年回归苹果的乔布斯完全不同，库克更多的是在“校正”，而非推翻重建。库克在担任COO时，就像一位稳健的船长，他的任务是保持这艘船在既有航线上航行。在接任CEO后，他没有“新官上任三把火”，而是希望从一开始就赢得投资人和粉丝的信任，避免因大刀阔斧的改革而引起他们的担忧。此外，当时一则广为流传的消息称，乔布斯留下了一份详尽的产品路线图（据传，有新一代的iPhone、iPad和苹果电视），
[17]

 这些新品至少能持续4年。乔布斯的影响不会立刻消失。一如库克从前在苹果的行事风格，他推行的变化都很低调，在幕后悄悄地就完成了。随着身份的变化，库克更多地参与日常的管理事务，而这些正是乔布斯极度缺乏耐心去做的。比如，库克调整了管理层的秩序和公司的组织结构；他让苹果更加关注教育领域，并发起了一项新的配捐计划
[18]

 。（相比之下，乔布斯重回苹果时，取消了诸多慈善计划。）

库克想在公司内创造一种团结的精神，这是乔布斯掌舵时所缺少的。库克开始在公司内部发一些邮件，并称苹果的员工为“团队”（Team）。库克在其CEO生涯早期（2011年8月）的一封邮件中曾用一种安抚的语气这样写道：

苹果是这个世界上最具创新力的公司，能够作为CEO服务于这样一家公司，我感到激动，同时也充满期待……史蒂夫是一位非常了不起的领袖和导师……我们非常期待史蒂夫作为董事会主席，继续引领和启发我们。苹果不会改变，我希望你们对此充满信心……史蒂夫建立了这个世界上独一无二的公司和文化，我们将继续忠实于此……我有信心，最美好的未来就在我们的前方，我们将同心协力，继续让苹果成为一个像现在一样神奇的地方。
[19]



与乔布斯的风格不同，库克会深入员工中间。库克的第一封邮件在公司内部反响热烈，在他的领导下，公司形成了新的文化。他的邮件和其他内部交流（比如全员大会）帮助他在全公司内传达了他的价值观。他也有意识地延续乔布斯的一些做法，来保持两位领导人管理风格的延续性。乔布斯曾经有一个巧妙的做法，就是把自己的邮件地址：steve@apple.com和sjobs@apple.com公开，让其他人更容易联系到他。库克延续了这一传统，
[20]

 担任CEO之后，他会从涌入邮箱的上千封邮件中，挑出一部分亲自回复。

有一位名叫贾斯廷（Justin）的记者写信给库克：“蒂姆，写这封邮件的目的是想祝你好运，希望你知道，我们很多人都对苹果未来的发展满怀期待。哦，还有一件事——战斗之鹰！”（WAR DAMN EAGLE，这句话是库克的母校奥本大学的战斗口号。）
[21]

 库克的回复是：“谢谢你，贾斯廷！永远的战斗之鹰！”库克并不是只会做运营的无聊家伙，这些邮件让公众更加了解库克的个性，这同时也展现出，库克作为领袖，不仅忠于苹果，也忠于用户。

库克就这样从临时CEO顺利“转正”了，而乔布斯也步入了新的角色，成为董事会主席。但令人沮丧的是，乔布斯在任的时间并不长。

失去灵魂人物

2011年10月5日，史蒂夫·乔布斯逝世，举世哀悼。在库克担任CEO一个多月后，乔布斯就离开了，享年56岁。乔布斯克服了所有困难，与胰腺癌抗争了近8年。
[22]

 要知道，当初的诊断结果是，他活一年的可能性只有20%，而活5年的可能性只有7%。一直以来，人们都相信乔布斯和苹果是坚不可摧的。无论是从几近破产，还是到20世纪90年代末取得令人瞩目的成功，抑或是iPod和iPhone带来的跨越式的技术进步，抑或是iTunes
[23]

 对音乐产业的重塑，苹果一直在创造“不可能”。这些都要归功于乔布斯。苹果被认为是不可撼动的，而乔布斯是神话般的存在。甚至很少有人想过，有一天，乔布斯也会离开。

乔布斯去世的前一天，苹果在旧金山芳草地艺术中心（Yerba Buena Center for the Arts）发布了iPhone 4S。4S的一个重要的新功能就是人工智能语音助理Siri，
[24]

 这是乔布斯在苹果参与的最后一个项目。发布会上有一个空座位，那是为乔布斯留的，上面标记着“保留”。虽然乔布斯当时无法到场，但大家都能感受到他的存在。那个为乔布斯预留的座位让人难过，它似乎预示着第二天乔布斯的离世。

乔布斯去世的消息震惊了世界，全世界都为他哀悼。从来没有哪一位首席执行官的离世能造成如此强烈的影响，人们对他去世的反应是前所未有的。尽管作为这家全球最具价值的公司的领袖，他独断专行，但他有着积极正面的公众形象，受人拥戴。在他去世的几个星期前，美国民众发起了“占领华尔街”运动，抗议财富分配不均，反对“1%”的富裕人群，但大家并不认为乔布斯属于那个群体。大家把他与心爱的、随身携带的iPhone和iPod联系在一起，把他与帮助人们获取新知，甚至改变世界的MacBook（苹果笔记本电脑）和iMac联系在一起。当乔布斯去世时，苹果一直以来的竞争对手微软也降半旗致哀。贝拉克·奥巴马（Barack Obama）总统称乔布斯为“美国最伟大的创新者之一，勇敢到用不同的方式思考，大胆到敢去改变世界，聪明到能够做到这一点”。
[25]

 这句话，道出了全世界人们的心声。

世界各地的苹果商店都成为纪念乔布斯的“圣地”。苹果专卖店的窗户上贴满了粉丝们为了纪念他而制作的标牌、卡片，上面写满了人们发自内心的悼词。鲜花和蜡烛散落在店外的人行道上。在史蒂夫的家乡帕洛阿尔托，写着悼词的便笺纸贴满了苹果专卖店的窗户。从没有哪一位企业领袖能够受到这样的举世哀悼。

对于库克本人和喜欢乔布斯的人来说，他们在乔布斯去世后的几个月里过得很艰难，但苹果的产品依然非常受欢迎。iPhone 4S超过了之前任何一款iPhone的预订和发行数量，
[26]

 仅第一周就卖出了超过400万部。乔布斯授权沃尔特·艾萨克森写的个人传记，
[27]

 销量一直都很好。乔布斯去世后，这本书在亚马逊上的预订量增加了42000%。

内忧外患

随着全世界所有的报纸、杂志、博客、电视台及广播站为史蒂夫·乔布斯的不朽留名，世界的眼光迅速地转向了蒂姆·库克。乔布斯的讣告在全世界继续流传，公众对新任CEO的怀疑依旧在持续。专家们十分怀疑，没有乔布斯的苹果究竟会走向何方；粉丝们也很担心苹果的未来。毫无疑问，被任命为苹果的CEO，对库克来说本就是福祸相依。苹果的CEO是很多人一生都无法企及的位置，但那同样也是全世界最有风险的工作。乔布斯选择库克执掌苹果，一方面是对库克的能力和水平的极大认可；另一方面也让库克的职业前景堪忧，因为做乔布斯的继任者必然要面对来自全世界的压力和审视。成为苹果的CEO将使库克的一举一动都备受关注，就如同高空走钢丝一般。

对库克来说，这是一个可怕的时刻。尽管库克在苹果已经工作了十多年，并且是乔布斯最高级别的副手——首席运营官，但他仍然面临着一项艰巨的任务：掌管一家拥有数百万名狂热粉丝、代表美国商业与文化的标志性公司。不仅如此，苹果还是世界上业务规模增长最快的公司之一，拥有庞大且复杂的业务体系。与此同时，公司还面临着来自新兴移动计算革命的挑战，这场革命正席卷全球。

库克面临的危机前所未有。

苹果的末日？

作为一个极度内敛、低调又温和的人，库克从没想过自己会成为CEO，更别提取代乔布斯了。他最为大众所熟知的一句话就是：“得了吧，取代史蒂夫？开玩笑，他是不可替代的。放弃这种痴心妄想吧！我能想到在我退休很久之后，70多岁的史蒂夫满头银发，却依然在工作的样子。”
[28]

 当然，事情的发展并非如此。

乔布斯在去世前就已经成为现代美国最具影响力的首席执行官。他不仅在20世纪90年代后期让苹果起死回生，还将其打造成一家爆品层出不穷的公司。具有划时代意义的iMac、iPod、iPhone和iPad，让苹果成为全球最大的科技公司之一，当然也是最容易遭到抄袭的公司之一。

库克面临着失去一切的可能性。面对来自安卓的激烈竞争，苹果可能失去其领先的市场地位。面对失去乔布斯的现实，苹果被许多人认为末日将至。没人知道库克将如何当好这个CEO，因为他从来不是真正意义上的公众人物。

起初，没有人看好库克。虽然库克有着很强的运营管理能力，但在很多人眼里，他是一位乏味、无聊又毫无想象力的人。人们期待苹果的CEO充满魅力，拥有掌舵者的风范，但是苹果这些前任CEO都具备的特质，在库克身上却毫无踪迹。更糟的是，他还没有乔布斯的想象力。那苹果下一个令人疯狂的产品从何而来？苹果的产品之所以能取得巨大的成功，乔布斯厥功至伟。因此，专家们担心，失去乔布斯的苹果将无法延续传奇。

在乔布斯正式辞职之前，专家们甚至贸然公开表达：如果没有史蒂夫掌舵，苹果注定要完蛋。这并非信口开河。2011年5月，藤村（Ty Fujimura）在《赫芬顿邮报》（The Huffington Pos
 ）的一篇题为《为什么苹果注定失败》的文章中预测：乔布斯走后再无苹果。藤村写道：“乔布斯的管理，甚至他的远见是可替代的，但他非凡的品位无人能及，而这恰恰是苹果成功的关键。由于乔布斯的离去，失去顶级产品支撑的苹果将会比以往任何时候都糟糕。它傲慢的营销策略将会遭到消费者的冷眼相待，消费者很快就会考虑替代品。”
[29]



许多人都认可这个观点。乔布斯是一位不可替代的领袖，苹果的产品与他息息相关，人们无法想象失去他的苹果将会怎样。弗雷斯特研究公司（Forrester Research）的CEO乔治·科洛尼（George F.Colony）预测说，没有乔布斯的苹果一定会失败。“史蒂夫·乔布斯的离开，带走了第三件事：第一，独特的领袖魅力，这种魅力能将公司员工团结在一起，并激发员工表现得更卓越；第二，敢于冒巨大风险的能力；第三，无与伦比的远见和产品设计能力。”
[30]

 乔治认为，苹果的发展势头最多只能保持2~4年的顶级水平。“如果没有新的魅力型领袖接手，苹果将会从一家伟大的公司变成一家优秀的公司，同时其营收增速及产品创新能力会双双下降。”

库克不是众望所归的魅力型领袖。他与史蒂夫·乔布斯截然不同，因此包括科洛尼在内的许多分析师都将苹果和其他有相似经历的公司做对比。他们认为，没有了乔布斯的苹果就像没有了盛田昭夫（Akio Morita）的索尼，没有了埃德温·兰德（Edwin Land）的宝丽莱，失去华特·迪士尼（Walt Disney）的迪士尼一样。甚至20世纪80年代中期的苹果在乔布斯第一次离开后，也变得毫无生气。历史上，关键创始人或领导者去世或离开后，给企业造成动荡的案例屡见不鲜。福特汽车和沃尔玛公司都曾在这些时刻经历过股票下跌。苹果最大的竞争对手微软，其传奇领袖比尔·盖茨卸任之后，在史蒂夫·鲍尔默的领导下，也经历过苦苦挣扎的时期。

即便库克接任CEO数年之后，人们对苹果未来的命运仍旧持怀疑态度。“库克能否延续苹果的发展态势，成了最重要的问题。”
[31]

 2015年3月，乔布斯去世3年半之后，沃顿商学院管理学教授、领导力与变革管理中心（leadership and change management）主任迈克尔·尤西姆（Michael Useem）在接受《财富》杂志采访时说道。《华尔街日报》的记者尤卡瑞·凯恩（Yukari Kane）在乔布斯逝世3年后（2014年）出版了一本畅销书《后帝国时代》，
[32]

 她在书中把苹果描述成一家因为前任领导人离开而极度痛苦的公司。还有一篇文章中写道：“即使蒂姆·库克控制了庞大的苹果帝国，也无法摆脱前任领导人的阴影。问题是，库克怎样才能摆脱这样的阴影？怎样才能与一位如此卓越、富有远见、连死亡都无法削弱其影响力的领袖竞争呢？”
[33]



许多人担心，乔布斯对苹果的愿景会因库克掌舵而破灭。1985年，乔布斯在接受《花花公子》杂志的采访时（讽刺的是，也是在这一年，乔布斯被赶出苹果，直至1994年才回归）曾叹息道：“当一家公司成长为价值数十亿美元的实体后，就会或多或少地偏离其愿景。”
[34]

 乔布斯去世时，苹果已是一家价值数十亿美元的公司，已经达到比历史上任何时刻都成功的状态。但在乔布斯的领导下，苹果一直不忘初心。库克是否对产品有这样的洞见和热情，是否对苹果的未来有清晰的规划？

与库克共事的人非常清楚这位昔日的COO身上背负着何等巨大的压力。一些人最初也为他捏了把汗。“这个挑战令人望而生畏。”2018年3月19日，苹果全球产品营销副总裁格雷格·乔斯维亚克（Greg Joswiak）在苹果新的“太空飞船”总部接受私人专访时说道，他在苹果工作了30多年，与库克共事20多年。“这就像你正在骑一辆自行车，但它实际上并不仅仅是自行车，而是一辆摩托车，并且是一辆哈雷！这种挑战巨大无比。”

但是，就算库克对这一挑战感到忐忑不安，他也没有表现出来。库克身边最亲密的同事乔斯维亚克说：“整个世界都很紧张。但如果库克紧张，他一定不会表现出来。”
[35]

 如果没有库克的从容不迫，那么在乔布斯离开后的那段时间里，苹果的日子会更加艰难。虽然外界不了解库克的工作方式，但苹果的员工了解。“外界将他与史蒂夫相比较，这让他承受了诸多不公。但蒂姆不打算成为史蒂夫。”乔斯维亚克说，“这很聪明，因为永远不会有第二个史蒂夫……蒂姆就是蒂姆，他在公司中发挥了他独特的优势。”

和大多数的成功领袖一样，库克发挥了自己的独特优势，把公司经营得风生水起。在2014年9月接受查理·罗斯（Charlie Rose）的采访时，库克说，乔布斯从未期望他用乔布斯的方式来领导苹果。“他很清楚，他在选择我时就知道我和他不同，我不是他的复制品。”
[36]

 库克告诉罗斯，“很显然，对于让谁做他的接班人，史蒂夫是经过深思熟虑的。每次一想到这儿，我就会有一种深深的责任感。”库克说他非常希望延续乔布斯的传奇，并将“为苹果殚精竭虑”。但他的目标从来不是做第二个乔布斯。“我知道，我唯一可以成为的人就是我自己，”他继续说道，“就是成为最好的蒂姆·库克。”

这也正是他所做的。
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02　“把事做好”

亚拉巴马州温馨的家

1960年11月1日，蒂莫西·唐纳德·库克（Timothy Donald Cook，这是库克名字的全称）出生在亚拉巴马州的莫比尔市（Mobile）。莫比尔市是位于墨西哥湾沿岸的港口城市，也是亚拉巴马州第三大城市。库克的父母，唐·库克和杰拉尔丁·库克都是亚拉巴马州农村的人。他们一共有三个儿子，库克排行老二。
[1]

 唐在亚拉巴马州的干船坞造船厂工作，当时这家造船厂是莫比尔最大的企业，为平托岛（Pinto Island）的军船提供制造和维修服务。库克的母亲杰拉尔丁是一名兼职药剂师，她一边工作，一边照顾家庭。

在整个成长过程中，库克和父母的关系非常亲密。直到现在，库克仍会在父母身上倾注大量时间和精力。“无论蒂姆在哪儿，或者在做什么，他每个周末都会给家里打电话。”
[2]

 库克的父亲在2009年的一次采访中如是说，“无论在欧洲、亚洲或其他任何地方，他每个星期天都会给他妈妈打电话聊聊天，没有一个周末落下。”库克的母亲杰拉尔丁于2015年去世，享年77岁。蒂姆现在仍与父亲保持着亲密的关系。

有段时间，库克一家从莫比尔市搬到了彭萨科拉（Pensacola），这座城市位于佛罗里达州，距离莫比尔市大约一小时车程。那里有一个巨大的海军基地，唐就在那儿找了一份工作。但是在1971年蒂姆上中学的时候，他们又搬回了亚拉巴马州，定居在了罗伯茨代尔（Robertsdale）的东银山大道（East Silverhill Avenue）。罗伯茨代尔是一个小镇，位于该州最大的县城鲍德温县（Baldwin County）的中部。为了让三个儿子可以去顶尖的公立学校读书，唐和杰拉尔丁最终选择了在罗伯茨代尔定居。
[3]



校园时光

罗伯茨代尔是美国南部小镇的典型代表，它虽被称作城市，但占地面积只有5平方英里
[4]

 。
[5]

 如今其人口数量也只有5000多，是库比蒂诺的十分之一。在库克成长的那个年代，罗伯茨代尔的人口数量只有现在的一半，约为2300人。小镇里的居民彼此都认识。

20世纪初期，肥沃的农田让小镇充满祥和、闲适的生活气息。小镇距离格尔夫海岸（Gulf Shores）仅40分钟车程，前往这个海岸要穿过小镇。尽管这些来往的人流给小镇带来了不少收益，但农业依然是这座小镇主要的收入来源。镇上的生活如此简单，既没有电影院也没有保龄球馆，最热闹的事情就是鲍德温县的秋季集市了。杰拉尔丁在描述小镇的时候，实事求是地形容它“就是地面上的一个小洞而已”。
[6]

 甚至在过去的30年间，小镇镇长都没有换过人。
[7]



库克家庭的宗教信仰对库克影响至深。他在自己的职业生涯中一直提到基督教信仰。2015年，他在《华盛顿邮报》发表的一篇文章中这样写道：“我很小的时候，就在浸信会教堂受洗了，信仰一直是我生命的重要部分。”
[8]

 可以推断，信仰深深地影响了库克，让他成为一名善良、慷慨的领袖。2014年，他在彭博新闻社发表文章，公开自己的同性恋身份时，也提到了上帝。他写道：“我认为，同性恋是上帝给我的最好的礼物之一。”
[9]

 尽管库克现在并不会过多地公开谈论自己的宗教信仰，但很明显，如果没有信仰的话，库克就不会是现在的库克和这样的领袖。

看起来，库克在罗伯茨代尔的童年生活是十分美好的。相比于少年乔布斯的叛逆乖张，少年库克的性格温和谦逊，成绩出类拔萃。从那时的照片可以看出，他有点儿笨拙，但充满青春活力，留着唐尼·奥斯蒙德
[10]

 的发型，笑容轻松、阳光。

库克在代数、几何、三角学等一切需要分析能力的科目中的表现十分优异。在初中和高中的6年时间里，
[11]

 他一直被评选为“最勤勉的学生”。1978年，他取得了全年级第二的好成绩，并因此成为在学校毕业典礼上致开幕辞的学生代表。
[12]



库克以前的数学老师巴巴拉·戴维斯（Barbara Davis）回忆说：“他是一个让人信赖的孩子。他对学业总是一丝不苟，所以我知道他能把事情做好。”
[13]

 库克的同事和以前的老板们也这样评价他：库克总能不负众望，把工作做好。“把事做好”成了库克职业生涯的标签。

库克的社交能力和他的学习成绩一样突出，他的人缘非常好。“库克才不是一个书呆子呢！”
[14]

 戴维斯如是说，“他是那种你会特别享受跟他相处的人。”许多同龄人都认为库克天资聪颖、为人谦和，而且十分幽默。与库克同届的全年级第一名特蕾莎·普罗查斯卡·亨茨曼（Teresa Prochaska Huntsman，因此也是学校毕业典礼上致闭幕词的学生代表）在提到库克的时候说：“库克不仅仅在学业方面十分优秀，而且我们没有不喜欢他的，他可是一个特别有人格魅力的人。”
[15]



库克的另一位老同学，也是他的好友克拉丽莎·布拉兹托克（Clarissa Bradstock）说：“他很聪明，爱读书，还特别幽默。我们会一起出去玩，看《周六夜现场》
[16]

 ……聊学校里发生的事和天南海北的事。”
[17]

 她补充说：“一个出身于亚拉巴马州小镇的人，能取得如此高的成就，确实让人惊叹不已。这是对我们国家的肯定，也是对他个人的肯定。”库克的高中同学在谈到库克取得的成就时，自豪之情溢于言表。

早期的商业经验

库克不仅成绩优异，在课外活动中也有着出色的表现。他很早就表现出对商业的敏锐嗅觉。他是学校乐队里的长号手，
[18]

 经常在学校舞会、足球赛、游行，以及当地其他需要乐队的活动中表演。为了在校外赚一点儿外快，他为莫比尔市《新闻记录报》（Press-Register
 ）送报纸，在饭馆打工，在当地一家名叫李氏药品（Lee Drugs）的药房做兼职。这家药店离他母亲工作的地方不远，位于罗伯茨代尔的“太空之路”购物中心（Spaceway shopping center），这里是当地唯一的商业街，位于一条贯穿小镇的主路上。这条商业街上有各种各样的店铺，大都很冷清，有的甚至关门了，唯独这家药店至今都在，而且看起来生意不错。有几家午餐店和拖拉机租赁店的生意也还行。我在2018年6月去镇里参观时，当地居民告诉我，罗伯茨代尔的大部分商业已经迁移到城镇边缘，那里有各种各样的快餐店、几家一元店［比如，多来店（Dollar General）和家庭美元百货（Family Dollars）］，以及一家沃尔玛超市，库克曾在那儿买过生活用品。

在高年级时，库克抽时间参与了学校年鉴的制作工作，他担任的是业务经理，而且做得很棒。库克的具体工作内容是负责年鉴的仓储工作，还要负责拉来足够的广告以覆盖成本。年鉴中有一张成员集体照，库克在最前面的中间位置开怀大笑着。成员们都穿着统一的T恤，上面印着：“你买到了吗？”这大概是一种鼓励学生购买年鉴的销售策略。据当年的年鉴记载，由于库克的努力，那年的销量和广告费都创下了纪录。巴巴拉·戴维斯形容库克是“那种不可或缺的人”。
[19]

 同时打好几份工并担任学校项目的业务经理，让库克很早就收获了重要的商业经验，也为他后来不知倦怠的工作风格和敏锐的商业头脑打下了基础。正如当年能为年鉴创下新纪录，多年后，他亦领导苹果的发展到达了新的高度。

人们从年鉴方方面面的工作中，能预见到库克后来在苹果的样子。从低年级年鉴的一张照片中可以看到，库克在一个同学旁边，激动地向大家展示着一副头戴式耳机和一台打字机，这些都是当时令人亢奋的高科技产品。照片的文字说明是“特蕾莎和蒂姆正在用两种现代方式提高学习效率”。好像库克隐约知道，自己未来将会掌舵全球最大的科技公司。

南部小镇塑造的世界观

虽然罗伯茨代尔散发着美国南部小镇特有的气息——热情、安宁又古朴，但也有一种令人不快的种族主义在暗潮涌动。后者对库克世界观的形成产生了重大的影响，并引起了他日后对平等的重视。

库克的父母曾说，他们从彭萨科拉搬到罗伯茨代尔，只是为了让孩子尽可能地进入最好的学校。他们的这一举动和当时的很多人不谋而合。在彭萨科拉，由于公立学校的种族隔离，种族矛盾日益加剧，许多白人家庭为此搬到了附近的亚拉巴马州。
[20]

 虽说早在1963年，该州的公立学校就禁止种族隔离，
[21]

 但对于同属此州的彭萨科拉和罗伯茨代尔来说，前者的种族危机却比后者严重得多——前者面积较大，种族情况复杂；后者面积较小，居民以白人为主（根据人口普查，罗伯茨代尔目前85%的居民为白人）。

“我们学校的非裔美国人很少。”
[22]

 库克的同学克拉丽莎·布拉兹托克说，“鲍德温县盛产石油，当时是最富有的县之一。但我们的学校很小。我没有目睹过公开的种族歧视，但在亚拉巴马州……许多种族隔离问题依然在解决中，有人会在非裔美国人面前讲有关种族主义的笑话。这就是当时的情况。”

事实上，在库克搬到罗伯茨代尔的几年前，这个镇子中心的商业街有一家名叫“小猪扭扭”（Piggly Wiggly）的杂货店，里面依然设立分开的饮水机。一名要求匿名的鲍德温县居民描述了
[23]

 他在当地目睹的公然的种族歧视行为：“1966年，我的哥哥（白人）和一个年轻的非裔女孩偷偷约会，但是他在给女孩买汉堡的时候，被几个坐在咖啡馆里的白种男人看到了。当时为了安全，女孩坐在我哥哥的车里没有出来。就在我哥哥离开咖啡馆后不久，那几个白人开着他们的皮卡车尾随并拦住了我哥哥。他们把我哥哥从车里拖出来，狠狠地打了他，然后把他丢在附近的树林里，让他在那儿等死。我哥哥被打得整整一周都只能用吸管喝汤。”不幸的是，当时在亚拉巴马州，这种种族主义行径并不少见。

库克自己也亲历过这样的种族主义行为，并在若干年后都深受影响。20世纪70年代初，库克还在读初中。有一天晚上，他沿着罗伯茨代尔外缘偏僻的道路上，骑着一辆崭新的10速自行车。突然，他发现路边有个地方着火了。他骑近一些，看到一个燃烧的十字架，几个穿着白色长袍、戴着白色头巾的三K党（美国最庞大的种族主义组织）成员围在那里。虽然三K党成员的数量从1925年的历史峰值400万人下降到20世纪70年代初的数千人，
[24]

 但在美国南部的某些地区，三K党成员聚集的现象并不少见。库克看到那些三K党成员正在将燃烧着的十字架安装在一户黑人家庭的院子里。他立刻喊道：“停！”那些三K党成员看着库克，其中的一个人掀开头巾，示意自己是罗伯茨代尔当地一家教堂的执事。他警告库克迅速离开。
[25]

 这件事让年轻的库克感到无比震惊。

2013年，库克在荣获母校奥本大学颁发的国际生活质量奖（IQLA）时，还回忆起了这段经历。“这个画面永久地印在了我的大脑中，并永远地改变了我的生活。”他说，“对于我而言，那个燃烧着的十字架意味着无知、仇恨，以及仅仅因为有些人跟大多数人不同，人们就为此恐惧。我永远无法理解这种行为。”关于种族主义的亲身经历影响了库克年轻时的价值观，而这些价值观后来也体现在他的商业行为中。

尽管库克坚称自己所讲的绝无虚言，但罗伯茨代尔依然有些居民质疑库克所说的三K党成员在镇上烧毁十字架的事。例如，库克的一个老同学特德·普拉特（Ted Pratt）说：“我的家人和朋友还在罗伯茨代尔居住，没有人记得发生过那样的事情。对于把罗伯茨代尔当作家乡的人来说，听到这样的事情让人感到很恼火。”当然了，作为罗伯茨代尔的居民，无论是过去还是现在，他们肯定不希望自己的家乡与三K党联系在一起。小镇的形象被一位如此有名的商界人物抹上了污点，这令小镇的居民们十分不悦。

在脸书上，有一篇冗长的帖子，
[26]

 题为“罗伯茨代尔的过去和现在”。数十名现在或曾经居住在罗伯茨代尔的居民在帖子里质疑库克的回忆。“蒂姆·库克完全是在撒谎，”一位名叫罗德·杰金斯（Rod Jerkins）的人评论道，“这件事从来就没有发生过。”（这一评论下面有6个人点击“喜欢”，这是帖子中最受欢迎的评论之一，从而反映了公众对此事的情绪。）事实上，我在帖子中没有找到任何支持库克说法的评论——143条评论几乎全部质疑了库克的回忆。另一位评论者马文·约翰逊（Marvin Johnson）补充道：“我的亲戚在这里比我住得久，有差不多大半个世纪。我问过他们，他们都说从未发生过这样的事。”还有一位评论者的留言只有几个字：“他在撒谎，句号！”

从脸书的帖子上可以清楚地看出，罗伯茨代尔的许多居民对此事拒不承认。即便三K党活动是发生在几十年前的事，但脸书确实不是一个承认此事的好地方。还有几个人发帖说，虽然没有看到正在烧着的十字架，但他们确实看到了烧毁后的十字架。还有一个人回忆起在附近城镇的圣诞节游行中，确实看到了燃烧着的十字架。罗伯茨代尔极有可能与三K党活动有些渊源，这是一个令人难以接受的事实。

众议员帕特里夏·托德（Patricia Todd）说，三K党不仅在库克的童年时期极其活跃，时至今日依然十分常见。“在过去的两年里，他们一直在伯明翰的各个社区分发传单，”
[27]

 她说，“如果你否认亚拉巴马州在民权运动
[28]

 方面的那段历史，那你就错了！但在今天的亚拉巴马州，种族主义确实还存在，而且很猖獗。虽然他们没有大声说出来，但就是有很多人仇视那些和自己不同的人。”

在目睹三K党聚集的多年后，库克又经历了一次与种族主义的正面交锋。那是库克16岁的时候，他参加并赢得了一场由亚拉巴马州农村电力协会组织的征文比赛，比赛主题是“农村电力合作社——昨天、今天和明天的挑战者”。
[29]

 因为当时家里买不起打字机，所以库克的文章完全是他手写的。

赢得比赛的奖品是一次免费的国家首都之旅，包括参加宴会，以及在白宫现场聆听吉米·卡特总统发表讲话。但这次旅行却被亚拉巴马州州长乔治·华莱士（George Wallace）的会见破坏了。乔治·华莱士是一位坚定的种族主义者，在20世纪60年代联邦政府试图整合该州的公立学校以消除种族隔离时，华莱士坚决抵制了联邦政府的这一做法，但最后他没有成功。库克与华莱士握了手，这让他感到十分后悔。“对我来说，会见州长跟‘荣幸’二字根本沾不上边，”
[30]

 他说，“跟他握手让我感到自己似乎背叛了自己的信仰。这感觉太糟了，仿佛在出卖自己的灵魂。”但幸运的是，库克从这样的经历中汲取了经验。如今的他不再容忍任何形式的种族歧视行为。虽然这项工作要经历一个过程，但库克在努力地把苹果变成一个更包容的地方。在他的引领下，苹果比硅谷的其他公司雇用了更高比例的少数族裔员工，并向历来黑人较多的大学、慈善机构和鼓励少数族裔学生学习STEM（科学、技术、工程和数学教育）科目的基金会提供了慷慨的资助。

库克在苹果践行的许多价值观，似乎与他童年时遇到种族歧视的经历有着直接的关系。2013年，他在对杜克大学富卡（Fuqua）商学院［库克在那里获得了MBA（工商管理硕士）学位］学生的谈话中，谈到了自己在成长过程中一直追寻的两位英雄：马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪。他对学生们说：“我在南方出生和长大，在成长的过程中，我见过最恶劣的一些歧视行为，我对这些行为感到深恶痛绝。”
[31]

 马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪曾冒着生命危险来对抗歧视行为，所以库克对他们十分钦佩。“这就是为什么我的办公室里有三张照片，两张是肯尼迪，一张是马丁·路德·金，”他说，“我的办公室里就只挂了他们的照片。我每天都看着他们，我认为他们为所有人树立了光辉的榜样。这不是一份政治声明，而是关于要公平对待每一个人的声明。”

库克童年时代所目睹的这些仇恨和歧视行为，如影随形地伴随着他，并影响着他的行事方式，不管是生活上的还是商业上的。丽莎·杰克逊（Lisa Jackson）是美国国家环境保护局的第一位非裔女性领导，库克在2013年雇用她来管理苹果的环境保护工作。据她说，库克在美国南部的童年经历对他的人生观产生了深远的影响。“这就是他的一部分，”
[32]

 她说，“来自南部的你，看到了那些丑陋的行为，但也看到了希望和机遇。”她补充道：“至少我不能把这些与自己分开，蒂姆也谈论过这一点。”

忠于原则

库克在整个职业生涯中——无论是在苹果还是在其他公司——都坚守自己的原则。2015年，库克在乔治·华盛顿大学毕业典礼的演讲中
[33]

 表达了自己的信念，即“成功和行善”不应该是一个非此即彼的选择。在价值观的问题上，库克曾经多次受到挑战，但他从没有妥协，这就是后来苹果能成功的直接原因。2014年5月，美国国家公共政策研究中心保守派智囊团的一名成员逼迫库克衡量可持续发展项目会给苹果带来的利益损失，库克拒绝了，他说：“当我们付出努力，为了让盲人也可以使用我们的设备时，我是不会考虑该死的ROI（投资回报率）的。”
[34]

 苹果在发起环保倡议、保护员工安全和其他政策时也是如此。“如果你让我做事的时候，唯一关心的就是投资回报率，那我希望你马上抛出苹果的股票！”库克向这位保守投资者吼道。那之后，美国国家公共政策研究中心发表声明，公开谴责库克的立场：“今天的会议让投资人可以确信的是，苹果正在大手笔地挥霍股东的钱，去对抗所谓的‘气候变化’。”
[35]

 但是库克一如既往，忠于自己的原则。

库克的公众形象与乔布斯的公众形象截然不同，其中最大的一个差别便是库克从童年时期就开始形成的道德观。
[36]

 乔布斯常避开各种慈善捐赠，对于环境的可持续发展没什么兴趣，也很少谈论社会问题。对于乔布斯来说，他用产品“改变世界”（put a dent in the universe）
[37]

 就已经足够了。具备极佳图形用户界面（GUI）的Macintosh电脑也确实做到了这一点。乔布斯认为，他在苹果所做的，要比任何慈善捐款对这个世界的贡献都大。而对于库克来说，他对社会所做的贡献则更加润物无声，也更加面面俱到。库克仍旧会为品质优秀的苹果产品而殚精竭虑，但他也会毫不吝啬地发挥全球最具价值公司的CEO的影响力，使苹果成为“行善的力量”。
[38]

 正如我们在后续章节会看到的，库克大幅增加了苹果在慈善捐赠方面的投入，并带领苹果大步向前，成为诸多领域的重要力量：从推动可再生能源的发展、降低产品毒性物质、增加产品回收力度，到致力于打造以人为先的供应链，以及大力推进苹果成为一家更具包容性和多样性的公司。

他的道德观源于基督教的家庭环境、美国南部的风土人情，以及被他视为英雄的马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪的榜样作用。他在一次演讲中回忆说：“我从父母、教会和自己的内心深处，慢慢地发展出自己的道德观，它成为引导我踏上探索之旅的指南针。”书籍的熏陶也对库克的道德观产生了很大的影响。据说，小时候的库克曾从罗伯茨代尔的图书馆借阅哈珀·李（Harper Lee）的小说——《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird
 ）。书中描绘了善良的律师阿提克斯·芬奇（Atticus Finch）
[39]

 在亚拉巴马州一个虚构的小镇中反对种族主义的正义斗争，这显然引起了库克的共鸣。

库克对边缘化少数群体的支持，也受到自己身为一名同性恋者和在美国南部长大的经历的影响。他从未公开讨论过自己生活的这个方面，直到2015年，脱口秀节目主持人斯蒂芬·科尔伯特（Stephen Colbert）在电视采访中直接问他：“因为性取向问题被视作不入流的‘局外人’，在亚拉巴马州长大的这样一段经历，跟你现在试图帮助世界各地的弱势群体有关系吗？”
[40]

 库克用肯定的语气解释说，他觉得必须做些什么来对抗四处蔓延的恐惧感。“对于那些在学校受到欺凌、歧视，甚至被父母抛弃的孩子，我必须做些什么，”他说，“我觉得自己肩负着巨大的责任。”库克是一个极其注重隐私的人，但从这个回答里，我们能够窥见他个人生活中的一些不轻易被他人了解的方面。

科尔伯特把库克的同性恋身份和他敢于为人权问题发声这二者联系在一起，也得到了其他人的回应。“我不得不相信，20世纪60年代在亚拉巴马州长大和他的那些经历，再加上身为一名同性恋者，这些都让库克明白保持沉默的危险。”
[41]

 罗伯特·肯尼迪的女儿克里·肯尼迪（Kerry Kennedy）同样是一位人权活动家，她说道：“现在他看到错误的事情正在发生，他就会毫不畏惧地挺身而出。”

库克并不怎么分享他作为男同性恋者年轻时的经历，人们都说他不太可能在高中时公开性取向。他的朋友克拉丽莎·布拉兹托克说，
[42]

 高中的时候，她并不知道他是同性恋，甚至还喜欢过他。克拉丽莎解释说，当时他们读的高中不是一种特别包容的环境。“上学的时候，我猜有的人性取向跟我们不同，”她说，“但没人讨论这些。同性恋们不会受到骚扰，但当然了，他们还没到能够公开性取向那么自由。”

“罗伯茨代尔并不是独立于亚拉巴马州的自由开放的安全之所，”
[43]

 亚拉巴马州唯一公开同性恋身份的众议员帕特里夏·托德如是说，“如果他在年轻的时候公开性取向，我认为他之后的生活会非常艰难。”这种说法得到了鲍德温县一名要求匿名的居民的回应：“周围的人如果知道蒂姆是同性恋，就一定会排斥他。在这里，可没少听说同性恋者遭到伏击和殴打的事，就连警察也会打他们，然后告诉法官，受害者‘是从楼梯上摔下来的’。”
[44]

 所以，库克在罗伯茨代尔居住期间选择不公开他的性取向，这不足为奇。

但现在的很多人，包括托德在内，都称赞库克公开性取向的做法。她认为，这样做能够给那些视库克为榜样的人以勇气，同样也能让同性恋这件事正常化。“我认为，蒂姆和其他CEO公开自己同性恋的身份，会让情形大不一样。”
[45]

 她说，“人们会意识到我们周围的群体是多元的，确实在任何地方都有同性恋者。与性别、种族、民族等其他性质的社会运动不同，我们会淹没在人群中而不被发现。但现在，这些人有勇气站出来了。蒂姆在这个过程中发挥了作用。当世界上最成功的公司之一的CEO公开性取向，大众就会关注这件事。”这正是库克想要的结果。正如他在《彭博商业周刊》发表的“公开性取向”一文中写的：“如果听说苹果的CEO是一个同性恋者可以帮助那些为性取向问题而苦苦挣扎的人，或是能够抚慰那些感到孤独的人，抑或是能够鼓舞人们勇敢地追求平等，那公开我的隐私又算得了什么呢？”
[46]



故乡的无名英雄

尽管罗伯茨代尔的很多居民都知道库克的成就，但在库克的家乡，人们并没有大张旗鼓地庆祝这件事。他的一些老友和同学都为他的成就感到十分自豪，但无论是过往还是现在，都没有什么表彰库克的奖杯或奖牌。在库克曾就读的高中，有一个玻璃柜陈设着橄榄球明星约什·柴尔德里斯（Joe Childress）的纪念品，柴尔德里斯是美国职业橄榄球大联盟（NFL）的一名跑卫，20世纪50年代从这所高中毕业。而在这所高中，看不到任何关于库克的东西。也许是因为库克是一名商人，而不是一名运动员。一位现在仍居住在小镇的居民说，
[47]

 镇上大多数人都不知道库克是谁。在这样的一个小镇，谁会关心那些与自己无关的超级大公司的CEO的事呢？

知道库克的当地人总感觉他应该为家乡的经济做出更多的贡献才对。那个脸书上题为“罗伯茨代尔的过去和现在”的页面上，
[48]

 有一篇备受热议的讨论——为什么库克不借由苹果回馈自己的家乡。甚至还有个网友自问自答：“为什么罗伯茨代尔不是亚拉巴马州的技术中心？这可是库克的故乡啊。”这似乎是一个常常被人们提及的问题。

小镇里有一位名叫迪兰·高斯奈（Dillan Gosnay）的居民，他今年21岁。他说在这个小镇上找份工作并不容易，他会尽可能地接一些焊接的零活儿，但大部分时间都处于失业状态。迪兰并不是个例。和美国的很多乡村地区一样，罗伯茨代尔长期以来都存在严重的失业问题。“在这里生活最糟糕的就是工作问题。赚钱糊口很不容易，每个人都得打3份工……这里什么都没有，没什么有名头的大公司会把总部设在这里。”
[49]

 迪兰说道，“我觉得很多人都希望库克能够为小镇带来一些项目，能够在当地创造一些就业机会。”

不过，迎接苹果“进城”的时间还没到。亚拉巴马州还没有法律明令禁止对于种族、年龄或性取向方面的歧视。
[50]

 2014年，库克被亚拉巴马州荣誉学院录取后不久，就在私下聊天时告诉众议员托德，除非亚拉巴马州通过反歧视法，否则苹果不会在该州投资。“在亚拉巴马州，人们仍然会因为自己的性取向而被解雇。”
[51]

 库克说道，“我们无法改变过去，但我们可以吸取教训，去创造不一样的未来。”

受到库克的启发，不久后，众议员托德就向亚拉巴马州的立法机构提交了一条以蒂姆·库克命名的《就业非歧视法案》的提案。“库克在得知用他的名字来命名这份反歧视议案后，感到很荣幸。”
[52]

 她说。不幸的是，这条法案并未被通过。“当然，我早就知道这条法案无法被通过，”她说，“我是民主党，现在是共和党控制着立法机构。他们占有多数席位……他们才不会通过《就业非歧视法案》呢。但这件事的意义大过一切。至少……它进入了人们讨论的范畴。”尽管失败了，但这是向着正确的方向迈出的一步。

显然，库克并非对自己的家乡或亚拉巴马州漠不关心。“他对亚拉巴马州发生的事情非常关注，”众议员托德说，“库克正在努力，他试图协助整个州向着正确的方向发展……不过考虑到这是亚拉巴马州，肯定需要相当长的时间改变。”2014年12月，库克向总部设在华盛顿的“人权战线”
[53]

 捐助了未披露具体数目的大笔资金。
[54]

 该组织在亚拉巴马州、阿肯色州和密西西比州开展了一项为期3年、耗资850万美元的同性恋维权运动。人权战线的“一号美国项目”（Project One America）
[55]

 是一个长期项目，它在3个州都设有办事处并有全职工作人员。该组织称，由于得到了库克的捐助，
[56]

 美国人权战线已发展成为美国最大的LGBTQ
[57]

 民权组织，有300多万名会员和支持者。库克还向亚拉巴马州“黑带”地区的落后学校捐赠了iPad。“黑带”地区因当地的黑色土壤而得名，属于亚拉巴马州的贫困地区。“库克已经尽其所能了，但是他也态度鲜明地对当地官员，尤其是立法部门的官员表示：‘除非你们通过《就业非歧视法案》，否则我是不会把公司扩展到亚拉巴马州来的。’”
[58]

 众议员托德说道，“不过，这并不会奏效。亚拉巴马州宁可挥舞着宗教大旗，也不会为了改善就业环境而努力。”

库克也鼓励当地的商界人士积极地为《就业非歧视法案》发声。现有的法律——包括《卫生间法案》
[59]

 在内——所引发的分裂行为，让亚拉巴马州很难吸引更多公司到当地投资。“如果是10年前，你告诉我最拥护《就业非歧视法案》的团体将会是军队和公司，我一定会嘲笑你。而现在，这却是正在发生的事。”
[60]

 托德说道，“亚拉巴马州十分落后，并且默许歧视的存在，这样的形象和名声让这个州很难吸引好的公司来发展经济。”库克希望亚拉巴马州能够改变法律，哪怕这个过程十分缓慢。但这里对库克来说毕竟具有特殊的意义。他会定期回来观看奥本大学的球赛并探望家人，他人生前21年的时光都是在这里度过的，这里对他的影响非常深远。正如他在访问亚拉巴马州的伯明翰（Birmingham）时曾对一群年轻人说的：“我人生早期阶段的绝大部分时间都是在亚拉巴马州度过的。”
[61]

 希望这些年轻人也能像库克一样，为改善亚拉巴马州而努力。

选择工业工程专业

1978年，高中毕业的库克离开了罗伯茨代尔，去奥本上大学。在那儿，库克获得了工业工程专业的学士学位，这是他一直以来的心愿。“库克在读七年级的时候就说过：‘我想上奥本大学。’”
[62]

 库克的妈妈回忆说。奥本大学离库克的家乡不远，仅仅三个小时的车程。当时，库克还有另外一个选择，就是去塔斯卡卢萨（Tuscaloosa）的亚拉巴马大学，但他觉得那里过于时髦和华丽。“亚拉巴马大学是有钱人读书的地方，”
[63]

 他解释道，“医生、律师等才适合去那里，我一直觉得自己只是劳动人民。奥本大学就是劳动人民读书的地方。”

看起来，库克选择工业工程专业是一个明智之举。克莱斯勒的前CEO李·艾柯卡（Lee Iacocca）、沃尔玛前CEO迈克·杜克（Mike Duke）和联合包裹服务公司（UPS）前CEO迈克尔·埃斯丘（Michael Eskew）都是工业工程专业出身，这个专业把年轻的库克也引向了同样的人生轨迹中。库克自身所具备的天赋和优势也十分适合学习工业工程——专注于优化复杂系统的方法，以及如何消除不必要的开销，并充分利用资源。可以说，库克在早期就培养了这方面的能力。“库克总能去伪存真，从一堆无用的信息里迅速找到问题的关键点。”
[64]

 教过库克的罗伯特·布尔芬（Robert Bulfin）教授如是说。

在奥本大学读书时的库克，成绩就算不是出类拔萃，也能算得上稳扎稳打。大四那一年，他被提名为工业工程专业的优秀毕业生。对于这一荣誉，他表现得十分谦逊。“愧不敢当，”
[65]

 他当时坚持说，“还有很多人比我更有资格得到这个荣誉。”

库克上大学时候的另一位教授，赛义德·马索德罗（Saeed Maghsoodloo）记得，库克的成绩不是名列前茅，但还算不错。库克成为苹果CEO的那一年，马索德罗在接受《纽约时报》的采访时，描述库克是“非常安静、踏实和稳重”，
[66]

 总是“安静地坐在那儿学习”。但库克同时也非常有魅力，是一个很好的朋友，从高中到大学一如既往地受欢迎。从一张他大学时代的照片上就可以看到，库克和朋友们在一起谈笑风生、开怀大笑。

在奥本大学，库克学习了很多技能，这些技能让他在整个职业生涯受益匪浅。比如，他学会了编程。他写过一套系统，来优化大学附近的交通信号灯的时间安排。“当时停止灯是靠计时器设置的，我试图改善这种状况，”他解释道，“我想找到一种办法来减少行人的排队时间，这样行人就不必等待太久，同时还可以兼顾交通安全。”当地警方采用了这套系统，显然他设计得不错。“这套系统当时还是挺酷的，而且真的用上了。执法部门使用了这个发明。”库克开心地说。虽然库克现在的编程能力已经不如从前，但他会开玩笑地说自己写代码的技术还是“不错”的，
[67]

 不过“在苹果，有很多人比我做得更好”。

奥本大学似乎对库克的影响非常深远，无论是他日后的工作方式还是世界观。奥本大学的校训是由这里的第一位足球教练乔治·皮特里（George Petrie）在1943年写下的：“我相信这是一个务实的世界，有所劳才能有所得。因此，我相信天道酬勤，相信勤奋努力的力量。我相信教育的力量，它使我懂得聪明地工作，还训练我的头脑和双手娴熟地工作。我相信诚实和真实，没有这些，我就无法赢得同胞的尊重和信任。”
[68]



库克在2010年奥本大学毕业典礼上的演讲，引用了这些话作为个人信条。“尽管这个道理很朴实、简单，但它蕴含着无穷的智慧和尊严，并且经得起时间的检验。”
[69]

 库克对台下的学生们说，“那些想要不费吹灰之力就取得成功的人，终究是在欺骗自己，甚至欺骗别人。”库克从年轻的时候起，就相信勤奋努力的力量，而且从他管理苹果的方式也能看出，他也十分看重员工身上是否具备这一品质。

在奥本大学就读期间，库克第一次有机会参与真实的企业管理。他报名参加了一个合作教育项目，
[70]

 参加项目的学生要在上课以外抽出一部分时间，到弗吉尼亚州里士满市的雷诺兹铝业（Reynolds Aluminum）公司工作。事实证明，这段经历是一堂真刀真枪的职场速成课。库克刚去不久，就遇到了公司大裁员。但是这些人的离开反而给了库克机会。他临时补缺，公司总裁要求他帮忙一起监管整家公司。担任公司二把手的角色使库克在后来的几十年里不断地精进，直到他后来成为苹果的最高管理者。

粗略地算起来，苹果首次公开募股的18个月后，也就是1982年，库克从奥本大学毕业。在这之后又过了18个月，苹果发布了突破性的产品Macintosh电脑。但是在1982年，苹果并没有进入这个21岁年轻人的就业选项中。库克一毕业，就收到了IBM（国际商业机器公司）招聘人员主动送来的工作机会。当时的IBM刚刚发布了第一台个人电脑。除此之外，库克还收到了另外两家颇有吸引力的公司的入职邀请，它们分别是安德森咨询有限公司和通用电气公司。在谈到为什么选择IBM时，库克说：“其实，我当时对计算机并没有什么特别的想法。如果没去IBM，后来的故事会完全不同吗？我也不知道。但我知道一点，只有几件事能够决定你的一生，加入IBM对我来说，绝对算得上其中一件。”
[71]

 虽然库克此前没想过要踏入科技行业，毕竟这个行业当时才刚刚起步，它并不是很多大学毕业生的首选，但IBM的这个职位，确实各方面还算不错，于是库克便欣然接受了。

库克在取得工业工程学位后，立刻加入了计算机巨头IBM，并进入业务快速发展的PC业务部门。这是一个较新的部门，在北卡罗来纳州科研三角园的一家大型装配厂里。除了偶尔回母校奥本大学看一场橄榄球比赛，库克便很少回去。
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03　站在蓝色巨人的肩膀上

IBM开启的PC时代

能够加入IBM对于年轻的库克来说，的确是一件幸事。20世纪80年代初，计算机行业方兴未艾，蕴含无限机遇。对于有野心和有才华的库克来说，进入这一行业可以说是前途无量的。这么看来，库克的成功在情理之中。当时，家用计算机还是一个全新的产业，
[1]

 在美国家庭的覆盖率不足10%。尽管苹果、雅达利
[2]

 和柯摩多尔
[3]

 的产品已经备受青睐，但越来越多的人开始关注IBM的PC。市场正蓄势待发，即将进入爆发式增长时期，所有制造商都在你争我夺，希望能够成为顾客们第一台计算机的提供商。

当时的IBM是行业的焦点。IBM在推出第一台个人计算机之前，是制造和销售那种大到能充满整个房间的大型计算机的，它的客户主要是企业和政府。该公司在全球范围内有超过35万名员工。
[4]

 1981年，史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克设计的Apple II（第二代苹果电脑）取得成功，IBM这家计算机巨头大约是从中看到了机会，由此决定进军刚刚起步的PC领域。

IBM的第一台个人计算机是一款突破性的产品，这款产品不仅后来被人们视作里程碑，在商业上也取得了巨大成功。这款机器采用的是标准化的部件，因此被广泛复制。它的名字PC成了这一类体积小、运算快、价格低廉的计算机的代名词。仅仅十年间，这些IBM“克隆机”（即IBM兼容机）就成就了价值数十亿美元的PC产业。

这款灵活性高、性能出众又易于使用的电脑，标价为1565美元。
[5]

 它使用BASIC这一当时最流行的编程语言（直到1985年，微软才推出Windows操作系统）；同时配置了16位微处理器、16KB（千字节）的内存和40KB的存储空间，这在当时已经是最大的存储空间了。但是，与今天处理能力强大和存储空间巨大的计算机相比，这款电脑显得既慢又原始。以第三代苹果手表为例，
[6]

 这款佩戴在手腕上的小巧设备的存储空间是前面这台电脑的40万倍［16GB（千兆字节）对比40KB］。这款电脑的“高分辨率”显示器最多可容纳25行字符（每行可显示80个字符）。这是1982年IBM推出的最便宜的个人电脑，它附带的产品手册
[7]

 里还标榜它有“先进的功能，可以运行各种各样的软件包，你绝对值得拥有”。这款电脑尤其受企业客户的欢迎，因为企业客户需要相对便宜、灵活的计算机来处理会计、通信、记账等日常工作，由此它很快就成为世界各地办公室的标配。这款曾经只有技术迷才感兴趣的小众产品，现在俨然成为商业世界的主流。

截至1981年年底，
[8]

 IBM平均每分钟就能卖出一台个人计算机。IBM本来预计在5年内卖出25万台左右的PC，
[9]

 但有时候，当月生产多少台就能卖出多少台，这使得PC成为Apple II最大的竞争对手。1982年，IBM及制作“克隆机”的公司在美国总计卖出了280万台家用计算机，是1981年销量的两倍。
[10]



计算机的一炮而红使其成为1982年《时代》周刊评选的“年度‘人物’”。1983年1月3日的《时代》周刊杂志封面上写着：“‘年度机器’：计算机上场。”封面上，一个纸糊的人坐在一台电脑面前。“有的时候，给这一年带来最重大影响的并不是某个人，而是一个进步，并且整个社会都会广泛认识到，这一小步正在推动世界向前走一大步。”
[11]

 文章里如此写道，“因此，《时代》周刊决定，1982年是计算机的一年。”这对IBM及整个科技行业来说，都具有重大且深远的意义。

而对于苹果，尤其是对乔布斯来说，这个意义则更为具体。乔布斯想到自己没有获得《时代》周刊“年度人物”的荣誉，就觉得心烦意乱。他本以为“年度人物”非自己莫属，因为苹果在那一年成为“年度销售额10亿美元俱乐部”的第一家计算机公司。在乔布斯去世前的几年里，他对自己的传记作者沃尔特·艾萨克森袒露心声：“那本杂志是用联邦快递（FedExed）寄给我的。我记得当时拆开包裹的时候，满心期待在封面看见自己的脸……结果却是一个电脑的雕像。我当时心里想的是：‘怎么回事？！’然后我看了那篇文章。”
[12]

 乔布斯补充道，“写得太糟糕了，我真的哭了出来。”这对于苹果来说，的确是一个沉重的打击。不过，事隔很久，去苹果工作才进入库克的考虑范围。当时的库克在IBM的PC部门崭露头角，他在这里积累的一切宝贵经验，都将化为日后在苹果大展身手所需的重要能力。

第一份工作

IBM的PC部门位于科研三角园的一家大型工厂里，由于业务发展迅速，该部门需要招募大量新人。IBM的策略是招聘大量的大学应届毕业生，再在体系内培养和选拔，库克就这样被纳入麾下。当时科研三角园的这家工厂非常大，
[13]

 占地面积有60万平方英尺
[14]

 。与其说这是一家工厂，不如说它是一个大型的组装和测试场地：IBM自己仅仅生产一小部分组件（比如键盘），绝大部分的计算机零部件都是从英特尔等公司采购的。

工厂里一共有6条生产线，这些生产线三班倒，保证从周一到周五24小时全天运转。如果进度没有滞后，也没有需要赶工的大订单，那生产线就会在周末关闭。虽然每天有100辆18轮的半挂式卡车运输零件，
[15]

 但是工厂里并没有仓库。这些零件从工厂的一头进入，几小时后就被组装成计算机从另一头运送出来（平均每分钟大约组装一台计算机）。

工厂里的1.2万名员工中，大约一半是装配工，他们要手工完成几乎所有的装配工作。吉恩·阿戴索（Gene Addesso）在IBM工作了36年，是工厂里的老人，也是当时的工厂经理。据他估计，工厂里每天组装6000~8000台电脑，在生产高峰时期可达1万台。电脑被组装好后，就被放到传送带上，接着被运送到测试区接受多项检测。通过检测的电脑会被送去打包，打包区是工厂里唯一高度自动化的部分。打包完成后就装上卡车，直接运送到经销商和客户们的手中。
[16]



准时生产

工厂采用的是准时生产（JIT）的方式，浪费少且效率高。IBM内部也把这种方式叫作“连续流程生产”（CFM）。“准时生产意味着仓库中不必有库存，”
[17]

 阿戴索解释道，“生产出来，运送出去……这样就节省了大量时间和资金。”因为不需要存储零件和成品，所以压根儿不需要仓库。

准时生产的理念在美国通常被称作“精益生产”
[18]

 ，最初是为了有效满足客户的需求，同时避免生产过剩。20世纪六七十年代，在丰田的带动下，这种生产理念在日本普及开来。自动化和准时生产是丰田整个生产系统的两大支柱，这种方式不仅提高了生产效率，也提高了投资回报率。

准时生产是“连续的流程，在这个过程中，被组装的零件只在需要的时间，按照需要的数量被送到装配线上”，
[19]

 《丰田生产方式》这本书里这样写道。这本书的作者大野耐一（Taiichi Ohno）是丰田前工程师，他也被称为“丰田生产方式之父”。书中还提到“建立这种生产流程可以使公司实现零库存”。这也正是IBM一直在追求的目标——通过追求“零库存”，尽可能地减少在零件，尤其是待售计算机上的仓储投入，毕竟在快速发展的PC行业，躺在仓库里的计算机很有可能在6个月内就被淘汰。

人们常常以为，大野和丰田是从美国汽车行业（美国汽车行业本身就实行这种生产方式）学习到准时生产的方法的，其实这是个误解。这一生产方式实际上是受美国自助超市的启发。大野认识到，大型超市会按照顾客的购买习惯和频率补充库存：工作人员摆放的完全是顾客需要的数量；顾客购买完商品，货架上补充的又刚好是足够循环的数量。“当然，会存在顾客比自己实际需要多购买一些的情况。但大多数时候，去超市买东西的人都是按照自己需要的数量购买的。”
[20]

 大野观察说，“超市运营商必须确保顾客能随时买到他们所需的商品。”

丰田是准时生产的先驱，这引来其他公司纷纷效仿。与JIT类似的生产理念其实可以追溯到更久之前。亨利·福特在1923年出版的《我的生活与工作》一书中写道：“我们发现，除了当下的需求，其他材料不值得购买。我们需要充分考虑当时的运输状况，然后只购买能够确保生产计划的材料。”
[21]

 他继续说道：“如果运输状况完美，并且物料运输流是匀速的，那么就没必要有任何库存。一车车的原材料在计划好的时间，按照计划好的顺序和数量到达，直接从铁路车厢投入生产环节。如果这样做，压在库存上的资金就变少了，资金周转也会更快，如此便能够节省大量资金。”

作为全球首批个人计算机的制造商，IBM是PC制造业采用准时生产的先驱。1985年1月，IBM在它位于亚利桑那州图森市的工厂开始实施连续流程生产，该工厂生产光学存储零件、激光打印机和印制电路板。当时印制电路板的生产周期是17.5天，但到1987年12月，工厂全面采用连续流程生产后，这个时间几乎减半了。不仅如此，这一流程还大幅提高了产品质量。与此同时，空间利用率提升了100%，员工士气也随之增加了21%。
[22]



脱颖而出

库克在IBM的第一个职位就是掌握错综复杂的准时生产流程，这个经验后来帮助他彻底变革了苹果的整个生产流程。库克的第一份工作是在工厂进行供应链管理，确保工厂在装配PC的时候有足够的零部件供应。这件事要比听起来复杂得多。

库克必须确保在生产过程中，所有零件都在需要的时间按照需要的数量被供应。这项工作对精确度的要求极高，需要对细节把控极严，常常让人备感压力。供应链管理就是这样一项浩大而复杂的工作。“我们有大量供应商，你必须确保需要的零件在需要的时间到位，这一点非常困难。”
[23]

 科研三角园工厂的副总裁兼总经理理查德·多特里（Richard Daugherty）说，“这项工作的重要性极高。如果出了差错，要么就没有成品交付，要么就被库存压垮。无论哪一种结果都是致命的。在我的记忆中，库克在这个领域倾注的心血最多，而且这确实是他的专长。”

所有的环节都是用计算机控制的，工厂的经理精确地知道什么零件在什么时间出现在什么位置。他们精确地跟踪每一个环节，确保工厂里有正好够用的库存。IBM每6个月就会发布一款新品，这给库存管理团队带来了巨大的压力。“我记得，每当库存管理团队进度落后时，”多特里说，“库克都会负责和大家一起解决问题。”没过多久，库克就开始脱颖而出，在供应链管理和运营环节上都做得十分出色。

成为高潜人才

加入IBM几年后，库克就被认为是极具潜力的人才，用IBM的行话来说，就是“高潜”（HIPO）。高潜人才计划在IBM是非常重要的项目，这也是一条通向公司未来领导层的通道。每年，工厂的高层管理者都会列出一份名单，上面是25名最有前途的年轻雇员，还会按照绩效、责任感、领导力潜质等维度进行排名。库克曾在其中排名第一。

“我在高潜人才名单中给库克打了最高分。”
[24]

 多特里说，“所以，作为一名全明星员工，他其实早就引起了我们的注意。感谢上帝，让我当时就看到了这一点并给他打了最高分。库克总能赢得周围人的信任，并让别人对他有绝对的信心。”这就是库克的工作风格。他高中和大学时就养成的这种工作风格，为他在高潜人才名单上赢得了一席之地，并让他在IBM节节攀升。库克的前任老板，也是当时该工厂负责PC生产的经理雷·梅斯（Ray Mays）同意提拔库克，他说：“库克的职业道德令人难忘，我都怀疑他可能根本不休息。有一次，他在中国，当地时间是早上两三点，他竟然在5分钟之内回复了我的电子邮件。在所有跟我合作过的人中，他是最聪明的人之一。”
[25]

 梅斯补充说：“他所做的一切都是经过深思熟虑的，并且执行得非常到位。”

IBM的用人理念是从内部提拔，而不是从外部聘请。在高潜人才名单中表现优异的人会优先得到培养。比如，他们会进行轮岗，以便能更深入地理解IBM是如何运营的。“我们通常会做的一件事就是让他们从一个岗位换到另一个岗位，让他们对IBM的全部业务有更宏观的认识。”
[26]

 梅斯说。库克作为一名高潜人才，曾临时担任了一段时间的制造部门经理，还担任过工厂经理的行政助理。

库克除了管理工厂，还常常和同事们一起去拜访供应商，检查他们的运营情况，确保供应商能够按时按质交付。如果供应商遇到物流问题，他们常常会去协助解决。每次他们出差回来的时候，多特里会说：“猜猜谁是那个给大家展示汇报IBM代工厂管理情况的人？非库克莫属。”
[27]

 吉恩·阿戴索对此也表示认同：“你一看就知道，库克是做领导的料。他能够管理别人，在一个集体里总是很突出，并且能够赢得大家的敬仰。”
[28]

 学生时代的库克表现优异且安静内敛，但是在IBM，他开始引人注目，并逐渐脱颖而出，成为领导者。库克的领导力与生俱来，他在IBM不断成长，后来还去了杜克大学进修深造。

主动训练商业思维

所有在高潜人才名单上的人都会被送到大学去学习有关领导力的辅修课程。梅斯自己也曾是高潜人才，他曾被派到纽约礼仪学校去参加培训。“主要是公关方面的一个培训，在纽约市。整整一周，他们会纠正我在讲话时的每一个动作和发言方式。”
[29]

 他如是说。

但库克对自己有更高的期待，他开始参加杜克大学富卡商学院的“夜间管理课程”，并于1988年获得了MBA学位。虽然读MBA是基于库克的个人意愿，但是IBM承担了这笔费用。“如果你想读MBA但不利用公司提供的这个条件，那就是犯傻了。”梅斯说。梅斯的妻子珍妮也和库克同时参加了MBA课程。富卡商学院的“夜间管理课程”持续了18个月，在晚上上课。对库克和其他MBA候选人来说，这种时间安排非常紧张。梅斯解释道：“你需要在工作一整天之后，每晚在学校花三四个小时，然后还要完成课后作业。”
[30]

 但对库克来说，这个付出是值得的。

库克是工程师出身，如果他想在IBM再上一层的话，就需要具备管理和领导能力，而MBA帮他做到了。库克在2016年犹他科技之旅上曾表示，他知道光有工业工程学位本身是不够的。工程师不仅要懂技术，更需要有能甄别机会的全球化视野，而这正是他在读MBA的时候获得的。库克在苹果的同事对他有一个深刻的印象，那就是他具有商业头脑。“他有很好的商业思维，”
[31]

 库克的同事格雷格·乔斯维亚克说，“史蒂夫要求苹果的领导者必须具备的素质就是商业思维，而蒂姆就有这样的思维。”

早期道德观

库克在杜克大学读书的时候，修了一门道德课，这门课对他日后产生了深远的影响。一名工程师学习道德课程，这并不常见，但是库克希望拓宽自己的视野，希望自己对工程学和商业有全球化的视角。在职业生涯的早期，库克就在思索，公司可以成为一股向善的力量以推动世界的改变。库克的这种思维方式非常独特，因为大多数科学技术方面的教育并没有道德方面的培训。一直以来，这个行业都崇尚“技术至上”。如今，大型科技公司的道德观正受到严密审查，这使得“技术至上”带来的负面问题日益凸显。从脸书滥用客户的隐私权到优步公司苛待员工，科技公司的道德败坏问题已经成为热门话题。2016年前后，硅谷开始遭到人们的强烈抵制，大家反对科技行业追求唯快不破的风气，以及摧毁旧事物时的不计后果。

整个科技行业正经受着严峻的道德挑战，而此时，库克在苹果的道德立场脱颖而出。“当许多商业人士考虑道德时，他们会联想到做假账、内幕交易……但这不是我想到的。”
[32]

 库克在2013年杜克大学的毕业生团聚会上说道，“当我想到道德时，我想的是，将你发现的事物留下，并让它们比被发现时更好。对于我来说，道德包罗万象，从环境到你如何应对供应商和劳工问题，再到你的产品留下的碳足迹，再到你选择支持的东西，再到你对待员工的方式……你的整个人格都包含在这个范畴内。”

库克上的道德课让他开始用不同于行业内大多数人的思考方式进行思考，他从中学到的一个道理就是：将你发现的事物留下，并让它们比被发现时更好，从保护环境到尊重雇员，方方面面。这一信条支撑起了库克的信念，并成为这位苹果CEO身上一个无法磨灭的印记。库克在IBM的工作经历为他日后在苹果展现出的领导力奠定了基础，其中也包括他和同事们互动的方式。

擅于社交

这些年来，库克常常给人一种距离感，但是多特里和阿戴索认为，库克在IBM工作的时候并非如此。“我觉得他并不是一个独来独往的人，”多特里说，“他是会与人合作，也会带领团队的那种人。”库克经常是人群中的焦点，他会社交——尤其是跟他的同事们，还有那些高潜人才。多特里暗示说：“同一拨被招聘进来的人通常关系非常好。他们会一起出去玩，库克有男性朋友，也有女性朋友，甚至有个别人跟他非常要好。他们有时候会一起出去喝啤酒。总之，他是一个很正常的小伙子。”
[33]



库克在IBM的时候是很喜欢社交的，人们总能记住他的幽默感。而现在，他的公众形象显然是更加严肃、更加沉稳的那一种类型。库克在演讲或接受采访的时候，往往表现出更加严肃的那一面。人们常常认为他是一个高冷、严肃的家伙，绝不是一个爱开玩笑的人。但是在私底下，无论是库克的前同事还是现同事，都说他是一个很幽默的人，而且特别会自黑。多特里说：“他就是特别有思想，很冷静、工作勤奋，但又特别有幽默感。”
[34]



雷·梅斯还补充了一些不为人知的细节。他说在工作中，“大家都喜欢和库克一起共事。他比其他人更聪明，更有上进心，也更努力”。
[35]

 工厂里的员工们工作都非常努力，但是整体上还是一种蓝领文化。梅斯说：“白天工作，晚上喝酒。这就是人们主要的社交方式。”但是“库克不参与这些。虽然说不出他每天具体工作多久，但是我觉得库克只要是醒着，几乎都在工作”。综合所有信息，我们不难看出，库克在工作之余更享受小圈子的社交，而非多人聚会。

尽管库克在IBM有一群关系非常紧密的朋友，但他很注重个人隐私。没有人知道他是同性恋。阿戴索说，库克在自己性取向的问题上绝对保密。
[36]

 在北卡罗来纳州保守的氛围下，又是在IBM这样一家对着装和流程的要求都十分严格的公司里，同性恋员工们通常都不会公开表露自己的身份。

“我对库克的性取向一无所知。”
[37]

 阿戴索说，“他离开IBM的几年后，一大堆前同事一起打高尔夫球时谈到了这件事，没有人介意他是同性恋，每个人都喜欢他。他对性取向的问题非常保密，从不会主动提及。”库克对私生活一贯低调，对工作一贯专注。即使现在库克已经公开了自己的性取向，他依然没有让私生活曝光。

得到认可

库克在IBM工作的十几年里，多次晋升并成为二级经理。在IBM的层级结构中，车间员工向一级经理报告，三四名一级经理向二级经理汇报，三级经理向工厂经理报告，工厂经理向总经理多特里报告。

有一次圣诞节，库克负责在节日期间管理工厂，此时他在这家工厂已经工作了八九年。许多高层经理都喜欢在圣诞节和新年之间的那周休假。可是在那一年，该工厂面临着巨大的压力——需要在年前完成一大批计算机的装配。多特里说：“我们已经在争分夺秒了。为了完成一年的生产定额，我们必须在年底赶工。每当我离开去度假的时候，我都会找一个人来代管。那一年，库克毛遂自荐，他确实做得很棒！整个车间在那一周被管理得非常好，完成了我们既定的产量。我们必须要达到那个产量，没有选择。库克面临着巨大的压力，但是在他的带领下，我们做到了。”
[38]



雷·梅斯说，那年年底真的是“任务艰巨”，“18轮半挂式卡车已全部就位，等着装货，就在我们位于东部沿海的码头。蒂姆就在码头上盯着，从中午盯到半夜，确保货物顺利发出。他做得特别好，表现得冷静镇定。大部分人在这样的压力下都会手忙脚乱、焦头烂额，而蒂姆却能够泰然处之、从容自若”。
[39]



高层管理者们发觉了库克的工作能力和职业道德。就像大部分高潜人才一样，他最终被提拔到IBM的总部。在离开IBM时，他已成为PC业务部门负责北美制造和物流的总监。

转战智能电子

1994年10月10日，库克在IBM工作了12年之后，接受了位于丹佛的智能电子公司（简称IE）计算机经销商事业部首席运营官的职位。如今这家公司已经不在了，
[40]

 但当时它是微型计算机、工作站和其他技术产品首屈一指的供应商。1995年是库克在那里工作的第一年，这家公司当时的市值是32亿美元。年仅33岁的库克负责公司内所有产品和服务的分销业务。关于他为什么离开IBM，去了一家规模小，也没什么名气的公司，库克没有公开解释过。但在旁人看来，一个很高的职位，以及丰厚的薪金待遇，可能是吸引库克做出这个选择的理由。库克在IE工作的第一年，
[41]

 待遇是25万美元的基本工资，加上67500美元的奖金和10万股股票。1996年向美国证券交易委员会登记备案的资料显示，这在当时是一笔不小的财富。“这个待遇相当好，蒂姆怎么能够拒绝得了。”
[42]

 梅斯说。

但是那段时间对库克来说并不顺利。他在IE工作期间，遇到了严重的健康问题。1996年，他开始感到浑身疲惫，身体有刺痛感，并失去了协调能力。更可怕的是，他一开始被误诊为多发性硬化症。“医生当时对我说，‘库克先生，你要么是得了中风，要么就是得了多发性硬化症’。”库克在接受奥本大学的校友杂志采访时回忆道。他说，得知这一消息后，他开始用“一种不同的方式来看待世界”，
[43]

 这也开始激发他主动参加一些募资活动，比如在格鲁吉亚举行的为期两天的自行车活动，为多发性硬化症的研究筹集资金。结果，他根本就没有得这种病。
[44]

 当时他身上出现的那些症状，是“总是拖着重物到处走”导致的。但是，直到今天，库克仍然在为多发性硬化症的研究筹集资金。

在得知是被误诊了之后，库克恢复了正常生活，并且为IE做出了很多重大变革。在库克任职期间，IE与佰德公司（Packard Bell）签订了新的分销协议，推出了新的定价模式，并且简化了运营环节，同时推出了一项名为“为企业赋能”（PowerCorps）的计划。该计划旨在通过IE的经销商来增加苹果产品的销售。在1994这一财年，IE的收入增长了21%，达到32亿美元，并在1995这一财年攀升至36亿美元。在此期间，公司遭遇了多起诉讼，其中包括一名前雇员指控公司的不当行为；另一起诉讼是股东集体诉讼，指控该公司通过隐瞒其市场行为的信息而哄抬股价。1997年，库克建议将公司出售给通用电气公司。最终，公司以1.36亿美元的价格售出。

加入康柏

IE被收购后不久，库克就被位于休斯敦的康柏（Compaq）公司挖走，去担任物料管理的副总裁。康柏公司此前是IE的供应商之一，当时已经超过苹果和IBM，成为全球最大的PC制造商。不仅如此，它当时刚刚完成了对天腾电脑（Tandem Computers，以NonStop服务器著称）及Microcom公司（当时调制解调器的主要供应商）的收购。

1997年2月，康柏公司推出了Presario V2000系列，
[45]

 这是第一款价格低于1000美元的台式机，目标客户是那些占比60%的还没拥有过PC的美国家庭。这台入门级电脑运行的是Windows 95操作系统。在中央处理器（CPU）的选择上，康柏公司没有选择更为熟悉的英特尔，而是打破惯例，选择了创业公司Cyrix的廉价处理器——MediaGX。康柏公司的这一举动可谓一场豪赌。不管是当时还是现在，英特尔的芯片都是大多数PC的标配，而Cyrix的芯片则来自一家名不见经传的公司，
[46]

 风险之大可想而知。但这一冒险的举动得到了回报。1997年，Presario V2000系列计算机给这家拥有超过3.2万名员工的公司带来了18.6亿美元的利润。
[47]



MediaGX处理器把计算机的价格降到1000美元以下，这使得大多数家庭都能负担得起。计算机平民化风潮席卷而来，这迫使英特尔于1998年4月推出了赛扬（Celeron），这是英特尔旗下主打低价的处理器品牌；而另一家科技公司AMD也开始效仿，推出更便宜的芯片。PC的价格由此稳步下跌，苹果的噩梦开始了——价格昂贵的苹果电脑卖不出去了，库存堆积如山。

库克在康柏公司短短半年的任期内，就帮助公司过渡到按订单生产的制造模式，这是准时生产的另一个产物，康柏公司称之为“优化配送模式”。康柏公司在收到订单之后才开始制造，而不是按照预测需求量生产，后者会造成很多货物积压在货架上。这一模式引得戴尔（DELL）和捷威（Gateway）这样的竞争对手也纷纷效仿。公司不再按照预测生产，而是按照实际的订单生产，这种做法给了康柏公司更大的灵活性，并且减少了浪费。但这也意味着，康柏公司要想快速、低成本地响应市场需求，就必须更加有效地管理供应商。“我们对整个行业造成了冲击，”
[48]

 时任康柏公司CEO的埃克·菲弗尔（Eckhard Pfeiffer）表示，“新模式决定了康柏公司所有产品的设计、制造、分销、订购、服务和升级的方式，决定了公司吸引客户的方式，也决定了我们与经销商伙伴合作的方式。”

“按订单生产”能提高效率并大幅降低生产成本，得益于此，康柏公司在1997年秋大幅下调了最受欢迎的几款计算机的价格。几个月后，在1998年2月，它又把整条Deskpro计算机产品线的价格下调了18%，这使得戴尔、IBM和其他公司也不得不赶紧降价。“我们可以通过不断微调我们的优化配送模式来获得更高的效率，这样我们就可以在Deskpro平台上保持领先的技术优势，并提供更大的价值。”担任康柏公司高级副总裁兼PC产品集团总经理的迈克尔·温克勒（Michael Winkler）如是说。
[49]



康柏公司利用优化配送模式，将库存成本转移给它的外包制造商，这些制造商只在收到订单后才装配完整的机器。因此，康柏公司不再需要用来存放待售计算机的大型仓库。彼得·乔（Peter C. Y. Chow）和季北慈（Bates Gill）在他们的书《抵御风暴》（Weathering the Storm
 ）中解释说，康柏公司把节省下来的资源更好地分配在了其他领域。“从康柏公司的角度来看，优化配送模式使公司能够专注于自身在研发和营销上的核心竞争力，同时留给供应商、中国台湾的分包商更多利润空间。”
[50]

 这基本上就是库克后来带给苹果的模式。

库克在康柏公司向优化配送模式的转型中发挥了重要作用，他的这一建树很快就使他进入了乔布斯的视野。库克在康柏公司作为联系人与公司的合约制造商密切合作，确保公司实现向优化配送模式的转型。当时，苹果迫切需要彻底变革其混乱的生产流程。乔布斯开始寻找解决方案，也在寻觅能够扛起这份重任的人。“蒂姆·库克从前是做采购的，这恰好是我们所需要的背景。”
[51]

 乔布斯后来对沃尔特·艾萨克森说，“我发现，他和我看问题的方式是一样的。我在日本参观过很多采用准时生产模式的工厂，也曾为Mac和NeXT（美国软件公司）建立这样的工厂。我知道我想要什么，然后就遇到了蒂姆，他和我想得一样。”库克和乔布斯是两位截然不同的领导者，他们将因“准时生产”而走到一起。

与在IBM时的状态不同，库克在康柏公司时与同事来往不多。在康柏公司工作时，他一个人住在市内，而绝大多数同事都和家人住在休斯敦的郊区。康柏公司的同事们还没能有机会真正了解库克时，他就放弃了这份安稳的工作，加入了苹果。在那里，他将大展身手，彻底变革苹果制造和销售计算机的方式。
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04　临危受命

库克于1998年3月11日加入苹果。
[1]

 那时的苹果濒临破产，士气低落，并不是一家让人心驰神往的公司。

乔布斯重返苹果后，担任临时CEO（到2000年才去掉“临时”两个字）。
[2]

 他的回归给人们带来一丝希望，但实际上，他还没有卖出任何产品。当时唯一值得一提的就是那条声名大噪的广告——“非同凡‘想’”（Think Different）。乔布斯正忙于在公司内部进行变革，砍掉冗余的业务和产品线，因为苹果正在快速且大量地流失客户和收入。

眨眼间，苹果就陷入了困境。就在4年前的1994年，它还蒸蒸日上，是继IBM之后计算机行业的第二大公司。苹果把大量易于使用的Mac电脑卖给杂志社、报社、出版社和出版业其他公司，在这一场桌面排版革命中赚得盆满钵满。它当时的生意非常好，在加利福尼亚州、爱尔兰和新加坡拥有三家大型工厂。这些工厂7×24小时不停歇地为美国、欧洲和亚洲市场生产电脑。苹果当时雇用了13000多名员工，年收入超过90亿美元。
[3]



但是，1995年8月24日，微软发布了Windows 95，从此迅速统领了计算机市场。Windows 95是一款适用于IBM兼容机的操作系统，可以说是对苹果Macintosh操作系统的公然剽窃，但是它让戴尔、康柏公司、捷威等廉价IBM“克隆机”变得更好用了。Windows 95给微软带来了巨大的商业成功，
[4]

 仅在第一年，就卖出了4000万份。虽然运行Windows的电脑没有苹果电脑那么高端，但它们比苹果电脑便宜很多。因此，这些产品被一扫而光，而苹果电脑却无人问津。

这显然是对苹果的一记重拳。1995年，苹果的利润超过4亿美元，
[5]

 但到1996年第一季度，却亏损了6900万美元，
[6]

 再接下来是第二季度7亿美元的巨额亏损，
[7]

 这是当时硅谷史上最严重的亏损之一。苹果随后开始裁员，
[8]

 倒霉的CEO迈克尔·斯宾德勒（Michael Spindler）也被解雇了，取而代之的是吉尔伯特·阿梅里奥（Gilbert Amelio）。吉尔伯特·阿梅里奥素有“让企业起死回生的艺术家”的美称，苹果对他能扭亏为盈寄予厚望，但事与愿违。在接下来的18个月里，苹果在计算机市场的份额从10%下降到惨淡的3%，股价暴跌。在阿梅里奥任期的18个月里，
[9]

 苹果亏损了16亿美元，在清算的边缘徘徊，但阿梅里奥做对了一件事
[10]

 ——让史蒂夫·乔布斯回到了苹果。苹果以4亿美元的价格收购了乔布斯的公司NeXT，由此得到了NeXT下一代的操作系统。一开始，乔布斯作为阿梅里奥的顾问重返自己当初创立的公司，但他很快就想办法让阿梅里奥出局，并应董事会邀请，担任临时CEO。

乔布斯为了挽救苹果，不得不大幅削减产品线（这与阿梅里奥的做法完全相反），以此收拾阿梅里奥留下的烂摊子。为了应对市面上大量运行着Windows系统的廉价计算机，阿梅里奥把苹果的产品线扩展到40多种不同的机型。当时苹果产品被分为4条产品线：Power Mac、PowerBook、Quadra和Performa，每一条产品线又被分为很多不同的型号。顾客很难弄明白每一种产品和其他产品有什么不同，产品名称也极易混淆——Performa 5400CD、Performa 5400/160、Performa 5400/180（DE）等，这让顾客更加头晕了。为了帮助顾客做选择，公司甚至准备了精细的流程图。乔布斯在重返公司的时候，说：“连我都分不清这些机型，顾客怎么可能分得清？”
[11]

 他一语中的。

乔布斯重新掌舵后，将那些不赚钱的产品线纷纷砍掉，比如手持个人电子设备牛顿（Newton）。大部分工程和营销团队也被解雇，不过这些部门中优秀的员工会被调岗到其他项目上。乔布斯还叫停了极其危险的Mac OS授权协议，这一协议导致过去几年出现了大量“Mac克隆机”。

众所周知，乔布斯把混乱的产品线砍到只剩下4条：专业级台式电脑、专业级便携电脑、消费级台式电脑和消费级便携电脑（专业级针对专业人士，消费级针对普通顾客）。乔布斯在一块白板上画了个四格矩阵，这就是他的方案。苹果的董事会对这一大刀阔斧的计划感到瞠目结舌。乔布斯把苹果所有的“鸡蛋”都放在这4个产品的篮子里，而苹果的对手正在销售十几种产品。如果这4款产品中有一款失败，就会拖垮整家公司。董事会其中一位成员说，这个方案简直是“自杀性”的。
[12]



乔布斯近乎偏执地要改变苹果。他住在帕洛阿尔托的邻居
[13]

 几乎每次夜跑路过他家窗外的时候，都能看到他工作的身影：盯着电脑屏幕，处理没完没了的邮件。虽然凭借几年前皮克斯（美国一家制作电脑动画的公司）的上市，乔布斯重返苹果时已是亿万富翁，但他依然需要在很多地方证明自己，尤其是他创立的NeXT远没有达到他期待的商业成就。因此在20世纪90年代，科技媒体都热衷于报道乔布斯的失败，称他是“昙花一现”。后来，乔布斯回来了，回到了这家十多年前解雇他的公司。他知道苹果必须进行一场很大的变革，他也确实在不遗余力地往这个方向努力。

乔布斯回到苹果担任CEO后不久，有一位员工恶意冒充乔布斯发出了一封邮件，
[14]

 并拙劣地模仿乔布斯的语气，说苹果的员工们“十分懒惰，一手造成了苹果现在的局面”。邮件里说，此刻苹果员工应该“为公司交自来水费”，而且“在工作的8小时里还消耗了公司的氧气”，因此在发工资的时候，这个费用也要被扣除。乔布斯将计就计，在半小时内亲自发送了一封邮件。“我只是跟大家开个玩笑，”他写道，“但是我们必须着眼于未来，让公司成为一个更好的地方。祝好，史蒂夫。”那位恶意发邮件的员工后来被开除了。

乔布斯正试图改变苹果的文化，希望给员工带来积极的影响。但是，人们认为他的方式有些狂妄自大。在有些人看来，乔布斯正在将自己的生活方式强加给每一个为他工作的人：倡导严苛的工作氛围，整个公司总部禁止吸烟，甚至员工餐厅里都是乔布斯式的工作餐，很多食物都是豆制品。
[15]



除了简化产品线、改革公司文化，乔布斯还要求彻底变革苹果的运营部门，他认为这才是苹果未来成功的关键。过去的几年里，负责生产制造的运营部门问题一大堆。多年来，苹果一直无法准确预测计算机的市场需求。1993年，苹果因PowerBook的库存积压损失惨重，这款产品完全不像苹果预期的那样大受欢迎。
[16]

 1995年则更加悲惨，苹果严重低估了市场对下一代Power Macs（Power Mac系列中的产品）的需求，因此下生产订单时过度保守。苹果对产品前景的预测极其悲观，
[17]

 而后面在供应链上又缺乏灵活性，无法弥补生产缺口，最终导致这款产品的产量严重不足。

新款1995 Power Macs的预售成绩喜人，
[18]

 在没有任何一台现货之前，就已经卖出了15万台，并且大获好评，不管是在商业上还是在大众舆论上。Macworld
 
[19]

 杂志关于Power Macintosh 6100/60给出了这样一条四星评论：8年前，装有英特尔80386处理器的PC机让苹果跌落神坛，现在，Power Macintosh 6100/60不仅让苹果重新夺回了性能领先优势，还把对手远远地甩在了身后。
[20]

 这一年，Windows 95席卷PC市场，因此，认为Macs正在粉碎竞争对手的声音，对于陷入困境的苹果来说是个好消息。这款产品现货的销量也同样喜人，一经发布，就成为市场上最畅销的多媒体个人计算机。从1994年3月开始计算，苹果在之后的12个月里卖出了120万台Power Macs。《旧金山纪事报》（San
 Francisco Chronicle
 ）称这一年是苹果新产品线“旗开得胜”的一年。
[21]

 这款产品本可以卖得更多。但是预测的重大失误导致产量严重不足，顾客购买后不得不等待两个月才能拿到现货。商业学者罗伯特·B.汉德菲尔德（Robert B. Handfield）和小埃尼斯特·L.尼科斯（Ernest L.Nichols）在他们的书《重新设计供应链》（Supply Chain Redesign
 ）中描述了这个问题：“包括调制解调器和定制芯片在内的关键部件无法及时交付，因此苹果抓不住这一波用户。”
[22]

 这是苹果经历的最糟糕的年份之一
[23]

 ：在迫切需要业绩的时候，因为库存缺口，10亿美元的订单摆在眼前却无法交付。供应链行业内的刊物《供应链文摘》（Supply Chain Digest
 ）把这一事件列为史上“最大的供应链灾难”之一。
[24]



当时，苹果坚持对产品的很多组件进行定制化设计，并外包给个别供应商来生产。当一切进展顺利的时候，定制化设计的组件可以给科技公司带来巨大的好处，比如对手公司无法直接采购这些高性能的定制组件，因此也就很难抄袭。（正是出于这个原因，今天的苹果在定制零件上的投入也越来越多，例如独有的芯片设计。
[25]

 ）而这种做法的弊端就是缺乏灵活性。如果无法准确预测订单数量，就会产生可怕的后果——不仅要匆忙组装产品，还得现去生产零部件。正如汉德菲尔德和尼科斯所评论的，Power Macs的实际需求增长了25%，但管理者预测的是15%，这10%的差距让那些不愿意等待的顾客远离了苹果。

投资者们也意识到了苹果的问题，苹果的股价急剧下跌。时任苹果CEO的迈克尔·斯宾德勒在伦敦接受记者采访时承认，他们在预测Power Macs的销量时“有点儿胆怯”，
[26]

 结果，“我们少赚了一些”。显然，斯宾德勒在描述问题的严重性的时候，有些轻描淡写。苹果的股票下跌了8%，跌到每股价格仅剩35美元。1996年年初，斯宾德勒从苹果CEO的位置上被撤职。《旧金山纪事报》在描述这次惨败时说道：“投资人最痛恨的就是发生这种事情。拥有一款大受欢迎的产品，但是却无法将其交付顾客，还有什么比这更糟的？”
[27]

 苹果从中吸取了血泪教训。乔布斯重返苹果时，决心不再让苹果犯同样的错误，并且开始准备变革公司运营的方方面面。

1997年，苹果在加利福尼亚州的萨克拉门托市（Sacramento）、爱尔兰的科克市（Cork）和新加坡都有自己的工厂。按照设想，3家工厂生产相同的主板，并组装相同的产品，然后在各自的市场上（美国、欧洲和亚洲）销售。然而实际情况并没有这么理想。有的时候，比如PowerBook，是在新加坡组装了一部分，然后运输到科克安装其他组件，再返回新加坡完成最后的组装，最后送往美国销售。整个过程混乱不堪。

为了节省时间和成本，苹果开始逐步将生产制造的业务外包给韩国、中国等国家。这是一次颠覆性的转变。自创立之初，苹果的产品都是由自己生产制造的，这已经成为苹果内核的一部分。无论是硬件还是软件，乔布斯都喜欢保持绝对的控制权，而运营自己的制造部门就是维持这种控制的关键。对于把公司这样关键的部分外包出去的做法，乔布斯深恶痛绝。乔布斯一直对工厂十分痴迷，他曾建立两家一流的准时生产装配厂，结果成败参半。乔布斯对端到端的控制模式近乎狂热，但他愿意为了效率有所妥协。1996年，苹果把其位于科罗拉多州泉谷（Fountain）的主板工厂出售给了代工厂SCI，
[28]

 并签署了SCI供应电路板的外包协议。一年之后，苹果把其位于荷兰的电路板工厂
[29]

 卖给了合约电子制造商新加坡大众电子（NatSteel Electronics），并再次签署了外包协议。1998年，库克加入苹果，把PowerBook的生产外包给了中国台湾的合约电子制造商广达（Quanta）。这仅仅是一个开端。库克将在未来几年内，加快苹果的外包进程。

乔布斯对于通过外包来提升效率的意愿让很多人感到惊讶。那些人对于乔布斯的印象还停留在一个“冲动鲁莽的、脑子里只有‘活着就要改变世界’的想法的年轻人”，而不是一个统筹确保工作表中的事情都落地的人。“他成了一名管理者，既不是光做不想的执行者，又不是光想不做的梦想家。这让我感到惊喜。”
[30]

 帮助乔布斯回到苹果的独立董事埃德·伍拉德（Ed.Woolard）说道。

乔布斯在NeXT和皮克斯担任CEO的多年经验，让他不再是苹果的那个20多岁的年轻人，而是一名更有效率、更加务实的管理者。但是他依然需要帮助，尤其是需要有人对运营进行变革，以求让苹果东山再起。乔布斯总结道，这个人“不在现有的管理团队中”。苹果现有的管理团队，一部分是他从NeXT带来的人，另一部分是他上一次在苹果的老同事。乔布斯为了找到这个合适的人，可是花了一阵子功夫。第一位被聘用的运营一把手，因为受不了乔布斯粗鲁的管理风格，没过几个月就辞职了。此后，乔布斯没有立刻雇用其他人，而是亲自上阵负责运营，因为他觉得面试者都是“在生产制造方面观念陈旧的家伙”。

乔布斯想找的，是有戴尔CEO迈克尔·戴尔（Michael Dell）那样经验的人。很多人都知道戴尔曾在1997年戏谑苹果。当时，有人问戴尔，如果接管苹果会怎么做，戴尔回答说：“我会关闭公司，把钱还给股东。”虽然乔布斯公开驳斥了戴尔这段“粗鲁”的言论，
[31]

 但是他对戴尔在建立准时生产工厂和供应链方面的能力十分钦佩。戴尔的这种专长，当时极少有人具备。这个时候，苹果主动找到了库克。

5分钟决定加入苹果

虽然苹果的招聘人员被蒂姆·库克多次拒绝，但他们的坚持让库克最终决定，至少和乔布斯见一面。“史蒂夫创造了我所在的整个行业，”
[32]

 库克在2014年对查理·罗斯说道，“我很愿意见到他。”库克在康柏公司工作得十分顺心，但是和乔布斯的会面让他感觉耳目一新，甚至有些兴奋。乔布斯“在做一些完全不同的事情”，库克回忆道。库克在第一次见面并认真听了乔布斯对苹果的战略和愿景后，就被乔布斯说服了，他相信自己可以为乔布斯的使命贡献有价值的力量。乔布斯描述了一款产品，并说这款产品和以往任何计算机的设计理念都不同，它可以颠覆整个计算机行业。这款产品就是后来大获全胜的iMac G3（果冻机，iMac系列电脑）。iMac G3拥有色彩艳丽、像果冻一样的外观，1998年一上市就横扫市场，它的设计师乔纳森·艾夫也一举成名。当时库克已经被乔布斯说的话深深吸引了。“他还给我讲了一些设计方面的事情，让我特别感兴趣。他所讲的就是后来被称为iMac的产品。”会面一结束，库克就确信，能够与像乔布斯这样的硅谷传奇人物一起共事，是一生之幸事。
[33]



尽管库克的心底有一丝疑惑，但是那并不足以阻止他去苹果。“任何纯粹出于理性的利弊分析，都认为我应该留在康柏公司，最了解我的人也都这样劝我。”库克在奥本大学2010年毕业典礼上的演讲中透露，“我咨询过的一位CEO也强烈认同我应该留在康柏公司，他对我说，如果我离开康柏公司加入苹果，我就是个傻瓜。”
[34]

 后来库克在接受查理·罗斯的采访时，再次承认“当时身边没有人支持我这么做”。
[35]



但是，库克已经被乔布斯说服了。他深知自己想做一些不一样的事情，如果他拒绝苹果，就是在拒绝这样一个机会。“我一向认为随波逐流不是什么好事，而是一件可怕的事。”
[36]

 库克回忆道，“我记得当时他（史蒂夫）讲话的方式，也记得房间里我和他之间的默契。我觉得我可以与他很好地共事。我看到了苹果遇到的问题，你知道吗？我心里想的是，我可以在这里做些什么……所以，忽然之间，有个念头，我要去苹果……当时我还很年轻……觉得这有点儿不可思议。但是，我内心的声音告诉我：去吧。我选择了听从内心的声音。”

库克也许是一个理性且谨慎的人，但是他一见到乔布斯，就为乔布斯的满腔热忱和强大的气场所吸引。“乔布斯面试我最开始的5分钟，我就决定抛弃所有的谨慎和逻辑，加入苹果。”
[37]

 库克说，“我的直觉告诉我，加入苹果将是一个千载难逢的、与充满创造力的天才共事的机会。”这个直觉果然很准。他在奥本大学2010年毕业典礼上的演讲中说：“能在苹果工作，从来不曾出现在我的规划中，但毫无疑问，它是我迄今为止做过的最正确的决定。”
[38]



拥有采购背景的库克，就是苹果，甚至是乔布斯最需要的人。乔布斯在与库克第一次见面的时候，就知道了他们对制造环节有着相同的看法。“（蒂姆）和我看待问题的方式一样，我们可以在很高的战略层面上保持默契。”乔布斯说。他找到了一位能够如此信赖的伙伴，甚至“如果没有蒂姆过来提醒，我就会忘记很多事”。
[39]

 乔布斯与库克，就是最佳拍档。

逆风翻盘

1998年3月，乔布斯聘请当时37岁的库克担任苹果全球运营高级副总裁，基本工资为40万美元，签约奖金为50万美元。
[40]

 库克将要承担的是，全面整顿苹果制造和分销的艰巨任务。这是乔布斯最成功的招聘之一。

显然，库克在加入苹果之前，就已经在运营方面表现得出类拔萃了。“我对史蒂夫面试蒂姆的事情印象很深。史蒂夫一回来，就跟我们分享了一些运营方面的非常棒的见解，很明显，这是在面试蒂姆的时候学到的。”
[41]

 在苹果工作了30多年的老将格雷格·乔斯维亚克在苹果园区接受我的采访时说，“所以，毫不夸张地说，蒂姆在入职前，就已经开始对我们以及运营的一些思路产生影响了。”

乔斯维亚克解释说，苹果当时正“处于破产的边缘”，库克接手的完全是一个烂摊子。乔斯维亚克承认苹果过去做得最差的领域之一就是运营：“我们的运营糟透了，成本控制做得极差，库存管理糟糕透顶，记账也是乱七八糟的。”回看自己当初接手的烂摊子，库克说：“可以想象，当时的成本控制不是特别好，生产周期也不理想。”
[42]

 但这种局面很快就被终结了，因为“有一位精通运营的家伙加入了我们，他符合乔布斯的标准，他是这个领域最牛的人”。乔斯维亚克继续说：“即便苹果当时命悬一线，他就是有这个能力翻盘。”乔斯维亚克认为，“蒂姆非常聪明”，他不是一个只会一板一眼、按部就班做运营的人，而是一个有“商业头脑”的人，这正是乔布斯要求苹果的所有领导者具备的素质。“你必须有商业思维，而蒂姆就是这样的人。”
[43]

 库克从最开始就是这个岗位的最佳人选。

“直到今天，我还记得和蒂姆初次见面时的情形。”
[44]

 另一位在苹果工作了30多年的老将迪尔德丽·奥布莱恩（Deirdre O’Brien）说道。在库克加入苹果的时候，奥布莱恩主管苹果的供应和需求部门。“从一开始就能看出来，蒂姆非常专注。他为能加入苹果感到无比兴奋……他有很重要的工作要做。看得出来，蒂姆知道自己肩负的使命。”

20世纪80年代后期，也就是第一代Macintosh推出的4年后，奥布莱恩被苹果聘用，负责弗里蒙特（Fremont）工厂的生产计划，当时该工厂正在生产Macintosh SE。在漫长的职业生涯中，奥布莱恩从运营的基层员工一路升迁，直到为库克和他的COO继任者杰夫·威廉姆斯（Jeff Williams）工作。她曾在苹果的5位CEO手下工作：约翰·斯卡利（John Sculley）、迈克尔·斯宾德勒、吉尔伯特·阿梅里奥、史蒂夫·乔布斯，还有蒂姆·库克。她现在是苹果公司人力资源的负责人，
[45]

 也就是所谓的“管人的副总裁”（Veeps of Peeps）——奥布莱恩说这个外号是库克起的。

奥布莱恩说，她第一次见到库克，是在库克的新同事见面会上，在场的还有几位做运营的同事。见面会很简短，库克进行了自我介绍，并让大家了解了苹果未来将面临怎样的挑战。他说，这里将要发生很多改变，这些改变势在必行，其中包括削减一定数量的员工。

奥布莱恩并没有因此感到沮丧，她接收到的信息恰好相反。在她眼里，很明显，库克带来的变革会让苹果重新回到正轨，并开始向前发展，而非后退。“我认为，正是因为蒂姆在其中看到了巨大的转机，所以他接受了这份工作，而这恰好也是令他兴奋的地方。”她在苹果新总部接受采访时表示，“我们都为有了一位新的运营领导人而感到非常开心。我们的领导层发生了很多变化……所以，它实际上非常混乱……当时很难吸引优秀的人才，我们之前就已经对蒂姆有所耳闻……我从最开始就非常清楚，蒂姆就是那种你可以从他那里学到很多东西的人。”

在新同事见面会之后，库克开始单独约见团队成员，以评估他们的优势和劣势。“他已经处于评估模式了。”奥布莱恩说。库克正在试图弄清楚：我现在有什么？我怎样能找到一种方法来确保团队获得成功？

奥布莱恩说，当时有很多人主动从苹果离职。硅谷有大量工作机会，很多公司敞开大门欢迎苹果前员工。她谈到，有些人“选择主动离职，还有一些人是被动离开的，因为蒂姆认为这些人并不适合他最终想打造的团队”。

库克努力组建了一支能够解决苹果运营难题的团队。奥布莱恩成了核心运营团队的一员，负责市场需求预测，与她一起的还有IBM的几位前员工，包括杰夫·威廉姆斯，后来他成了库克的得力副手，现任苹果的首席运营官，还有物流专家比尔·弗雷德里克（Bill Frederick），他后来负责管理客户支持部门，以及萨比·汗（Sabih Khan），他后来负责笔记本业务。对于这支精英团队来说，扭转乾坤只是时间的问题。

再见，美国制造。你好，中国！

库克加入苹果7个月后，就将产品的库存期从30天缩短到了6天。
[46]

 在很短的一段时间里，他疯狂地关注细节，对苹果的运营体系进行了彻底的改革。

乔布斯把苹果的产品线削减到只剩4条，这使得公司的运营问题简单了许多。乔布斯留下的这4款产品，特意使用了一些相同的组件，并尽可能地采用行业标准部件。而在此之前，苹果因为与其他系统誓不兼容的封闭性而臭名昭著。10年之后，仅有苹果电脑能使用的ADB键盘和鼠标消失了，取而代之的是行业内通用并且支持Windows系统的USB（通用串行总线）设备。所以，这种做法不仅对运营有利，同时也有助于使苹果产品与整体的计算机市场更加兼容。

库克践行了乔布斯的专注，他削减了苹果的供应商，仅挑选少量几家来合作。库克拜访了每一家供应商，尽管他对价格的要求极为苛刻，但他依然搞定了这些供应商。他说服苹果的外包电路板供应商NatSteel在爱尔兰、加利福尼亚和新加坡设立工厂，这样就可以离苹果的自有工厂近一些。让供应商搬到苹果工厂的附近，能使组件交付的效率更高，这样，准时生产的流程实现起来也就容易多了。

只要是能外包的，库克就会选择外包。例如，iMac G3最初除了外壳和显示器是外包给LG电子的，其他都由苹果自有工厂生产。库克接手后将产品的大部分都外包给了LG。他还将笔记本电脑的生产外包给中国台湾的两家公司。现在，广达电脑生产专业级PowerBook，致胜电子科技（Alpha Top）生产面向普通消费者的iBook。
[47]



将生产外包给外部合作伙伴，帮助库克解决了苹果最大的问题之一——库存，一头是零件，另一头是待售的计算机。多年来，存储零件和待售计算机的仓库给公司造成了数百万美元的库存成本。1996年，大量未售出的计算机几乎导致苹果破产，
[48]

 所以库克接手之后认为，库存越少越好。“仓库是用来存货的，”
[49]

 他说，“而我们则开始把产品从制造环节直接送到消费者手中。”

库克对过量库存的厌恶，就如同乔布斯对拙劣设计的厌恶一样。因为库存给公司财务造成负担，库克在描述堆积如山的库存时，甚至会上升到道德层面，称之为“丧尽天良”。可能是受到小时候农场生活经历的启发，库克打了这样一个比方：“你必须用奶制品行业那样的方式进行管理，”
[50]

 他说，“如果产品过了保鲜期，你就有麻烦了。”

良好的库存管理有赖于对销量的准确预测的能力，而苹果在这一领域的表现可以说是一部血泪史——不是生产过量就是生产不足。比如，史蒂夫·乔布斯在加利福尼亚州弗里蒙特最初的Macintosh工厂被称为“未来工厂”，据说那是计算机行业内最好的工厂。但几年后它就被关闭了，因为苹果从来没卖出去足够多的电脑。

为了能准确地预测，库克投资了SAP（思爱普，德国软件公司）最先进的企业资源规划（ERP）系统，并将其与苹果的零件供应商、装配厂和零售商的IT（信息技术）系统直接打通。这个复杂的系统为他的运营团队提供了一幅非常详细的鸟瞰图——能监测整条供应链，从原材料到客户在苹果网上商店下的订单。R/3 ERP系统是苹果全新的、精益的准时生产的中枢神经系统。零件仅在需要时从供应商处被订购，而工厂仅生产刚好满足即时需求数量的产品。
[51]



在大量数据的支持下，苹果的运营团队可以随时对产量进行微调，基于每周销售预测的具体情况，以及零售渠道精确的库存统计，向外包工厂发出订购需求。电脑美国
[52]

 的iBooks是否已经售罄，iMac的库存是否积压过多……库克的团队对这一切都了如指掌。

在库克的领导下，苹果公司资产负债表上的库存期从几个月缩短到仅仅几天。库克在加入苹果的头7个月里，成功地将库存期从30天大幅缩短到6天，未售出的Macs库存从4亿美元降低到7800万美元。
[53]

 在苹果产品销售惨淡的那段时间，卖不出去的Macs不经意间就堆成了山。1998年，库克将这些Macs通过填埋的方式处理了。
[54]

 这一事件并不为人所知，苹果一直对此事保持沉默。不管怎么说，这确实与库克在今天给苹果贯彻的环保文化相悖。但是，这种方法在当时的效果立竿见影。到1999年，库存期已缩短到仅为两天。苹果在供应链管理这个部分，击败了一直作为行业黄金标准的戴尔，确实成绩斐然。

随着苹果的运营能力大幅提升，苹果重新开始赢利，库克在其中发挥了至关重要的作用。库克搭建的体系也在后来推动了苹果连续多年的惊人增长。显然，如果没有库克在运营方面的卓越表现，苹果永远不会发展到今天这种规模，还在行业中占据主导地位。就像乔纳森·艾夫的工业设计团队设计出了很棒的产品一样，库克的团队解决了如何将它们量产并送到世界各地的问题，并且整个过程高度保密又毫不延迟。众所周知，苹果的产品在没有发布之前，对市场都是高度保密的。库克的运营团队能够把数百万件产品悄然制造并运往全球各地的商店，这绝非易事。

比起简化了生产流程，提高了生产效率，库克对苹果更大的贡献是，他总能出奇制胜。他最早立下的一个汗马功劳，就是用柔道一样灵活巧妙的方式，保证了iMac G3的运输，也是把“非同凡‘想’”的理念运用到运营领域的典范。当时苹果试图把iMac打造成一款主流产品。为了实现这个目标，苹果就需要以尽可能快的速度，把产品送到尽可能多的顾客手中。为了确保产品在重要节假日里也能不受影响地按时配送到顾客的手中，他提前几个月预订了价值1亿美元的航空运力。
[55]

 这一做法闻所未闻，但最后成效卓著——不仅让苹果能够快速向客户配送产品，也令其竞争对手（如康柏公司）突然发现节假日期间配送的困难。
[56]

 苹果出其不意地提前预订了运力，使得其他公司不得不反思它们的运营策略。库克不仅改善了苹果的运营，还改变了整个科技行业对生产流程的管理方式，以及对生产流程的认知方式。

回想当初库克刚加入苹果的时候，与创造糖果色电脑相比，市场需求预测和改善供应链听起来一点儿都不酷。对于记者来说，他们不会想要把苹果的运营改革写成《财富》和《连线》（Wired
 ）杂志的封面文章；对于普通的消费者来说，他们只有无法按时收货的时候才会注意企业的供应链问题。但是库克打破了各种不可能，让运营变成了一件特别酷的事情。根据前首席产品设计工程师高塔姆·巴克西（Gautam Baksi）的说法，最早，苹果团队去中国出差为iMac做宣传的时候，“所有的设计师，就连艾夫、丹尼·考斯特（Danny Coster）也要和工程师，以及苹果的其他员工在同一家酒店吃住”。
[57]

 10~15年后，库克加入苹果的时候，“艾夫、考斯特这些首席设计师都有豪华加长轿车接送”，住在“五星级酒店”，而其他员工只能“打出租车”，住在“三星级酒店”。很明显，在库克来之前，运营是一个既不受重视又不光鲜的业务部门。而这一切，在“库克时代”都改变了。现在由豪华加长轿车接送并入住五星级酒店的部门是——运营。
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05　有所劳才能有所得

库克加入苹果的第一年，苹果就发生了翻天覆地的变化。1997年，苹果净亏损超过10亿美元，而到1998年年末，公司就扭亏为盈了。
[1]

 初代iMac的巨大成功，直接将苹果当年第四季度的利润拉升至1.06亿美元，使整个财年利润达到3.09亿美元。这不仅超出苹果自己的预期，更让华尔街的分析师们感到吃惊。“本季度是苹果近5年来第一次增速超过行业水平。”
[2]

 乔布斯非常骄傲地说。他将其归功于iMac的推出，以及新产品线的业务重点。

尽管已经开始赢利，但公司仍旧步履维艰，大家还是需要勒紧裤腰带过日子。库克按照不同的产品线，挨个检查了苹果工厂的生产能力，并越来越多地将原先自行承担的业务外包。这些工厂的运营成本很高，是资产负债表上的负债项。因此，在不牺牲产品质量与生产率的前提下，应该尽量将其分包给外部供应商。

当时负责供应和需求管理的是现任人力资源副总裁迪尔德丽·奥布莱恩，她说，库克和运营团队“非常努力地搭建出这样一种体系……能够很好地帮助我们的客户，同时生产出好的产品”。
[3]

 他们彻底地梳理了公司内部及合作供应商的优势。库克和他的供应团队不仅把苹果的批量生产外包给了第三方，还探索出了一种独特的混合模式。“传统的外包是指雇人完成生产计划，或者在很多情况下直接选用他方的产品，然后贴牌就行。但苹果的外包模式不是这样的。”
[4]

 奥布莱恩说道。

起初在iMac的生产中，苹果仅将阴极射线管屏幕等部分零件外包给了LG。1999年，LG承接了iMac全部零件的生产。随着订单及需求的增加，苹果引进了另外一家位于中国台湾的供应商，当时这家供应商也同时给苹果的竞争对手戴尔供货。这家供应商就是鸿海精密工业股份有限公司，即我们熟知的富士康（Foxconn），它在“蒂姆·库克时代”重新定义了制造业。其实很多年前，在 Apple II的组装上，苹果就与富士康有过合作。但是，iMac的这次合作标志着两家公司在库克的主导下建立了与以往不同的合作关系。

重新定义制造业

富士康与苹果几乎是同一时间成立的，两家公司分别位于世界的两端——相隔6000英里
[5]

 。1974年，19岁的史蒂夫·乔布斯还在雅达利工作时，24岁的郭台铭（Terry Gou）就从其母亲那里借了7500美元（相当于今天的37000美元），踏上了创业之路。

郭台铭强硬的工作作风在业内无人能及。他希望员工和他步调一致，因此富士康推崇军事化管理。这意味着，所有订单必须严格按照标准执行，公司对错误和低效绝不容忍。

包括苹果的所有产品在内，大多数消费类电子产品几乎都是手工组装的。很多人一直认为组装是由机器或机器人完成的，这其实是个误区。有些零件确实是由高度自动化的机器制造的，例如iPhone的主板。但大部分零件的组装，尤其是最终组装，都是靠手工完成的。据苹果的前产品设计工程师安娜–卡特里娜·谢德列茨基（Anna-Katrina Shedletsky）介绍，“一部智能手机的组装，会有数百只手参与，不管是苹果、三星，还是谷歌。这就是组装这些复杂、高度微型化的设备最先进的技术”。
[6]



据谢德列茨基介绍，
[7]

 在富士康和其他装配厂，标准组装生产线长110米，比足球场还长一点儿。生产线按照每人0.6米（人体正面的标准宽度）被分为60或70个工位。每个工位的人负责组装特定的零件或进行特定的操作，比如一个工位的人把屏幕按入卡槽；下个工位的人用溶剂清洗新安装的筛网，去除灰尘和油污；再下一个工位的人贴上保护膜；等等。生产线之间间隔20英尺
[8]

 ，这一宽度足够让带有托盘的叉车进入工位补货。

对于许多西方国家来说，富士康的工厂规模几乎难以想象——配有睡眠区、餐厅、医院、超市和游泳池，是一个巨大的综合体。仅富士康深圳工厂就占地2.3平方千米。它更像是一个工厂城镇，
[9]

 或者说，像CNN（美国有线电视新闻网）曾经描述的那样——是一所“戒备森严”的大学校园。据富士康经理欧文利（Duane O’Very，20世纪90年代末至21世纪初在任）说，短短几年内，他亲身经历了园区从大约4.5万名工人爆增到超过25万名。目前，富士康仅在中国就雇用了约130万名员工，经营着12家工厂。它还在亚洲其他国家，以及南美洲和欧洲设有工厂。
[10]



人们通常认为，苹果和其他公司之所以会选择在中国组装产品，是因为这里的劳动力成本低。但其实，劳动力成本只是iPhone材料成本的一小部分。定制芯片、高精密的相机和炫丽的屏幕，这些零件本身的成本就远远超过组装所需的劳动力成本。

但是，富士康成功的关键不在于廉价劳动力，而在于灵活性。富士康有数十万工人住在园区内部，很容易灵活调拨，其组装队伍可以说是24小时待命。

在生产初代iPhone的时候，富士康就表现出了这种灵活性。初代iPhone计划在2007年上市销售，但就在上市的前几周，产品设计出现了巨大变动。
[11]

 在最后一刻，乔布斯决定将塑料屏幕换成玻璃屏幕。当时，这款iPhone的原型机已经在他的口袋里装了好几个星期，塑料屏幕被钥匙严重刮花了。他意识到，如果顾客买了手机，也会出现同样的问题。因此，他需要更加耐用的玻璃屏幕。

据《纽约时报》报道，
[12]

 几周后的一个夜里，新的玻璃屏幕被运送到了富士康。8000多名工人轮班工作，将新屏幕安装到手机上。短短几天之内，工厂的iPhone单日产量就超过了10000部。

还有一次，当时富士康正在为苹果生产初代iMac，设计工程师们因为一个按钮，半夜火急火燎地赶到了富士康。这个按钮未经测试，所以设计人员担心它不耐用。于是，富士康叫醒十几名工人，连夜反复测试。

苹果经常在最后一刻更改产品设计，并且需求量也可能会大幅波动。iPhone X在最初几个月内的销量约为5500万部。在这种规模下，苹果需要外包工厂的峰值产量达到每天100万部，这大约需要75万名工人。

20世纪80年代，苹果拥有高度自动化的工厂，乔布斯痛定思痛，吸取了这一教训。当时，乔布斯为了制造第一代Macintosh电脑，在湾区建了一家自动化（曾被高调宣传）工厂。这家工厂就像一颗闪闪发光的宝石——设备经过精心配色，生产线全部高度自动化。

这条生产线由自动输送带和许多进口机器组成，用于分拣、包装和传送Mac电脑。不幸的是，Mac的销售额从未达到能够覆盖工厂成本的水平。但是，即便销售惨淡，工厂也不得不满负荷运转，因为这条生产线是专门为Mac电脑设计的，它只能生产这一款产品，无法通过改装来制造其他产品。这注定了这家工厂会在1992年被关闭。乔布斯的高度自动化工厂无法根据需求来灵活调整并制造不同的产品，如iPhone、iPad和iMac。库克革命性的外包计划不仅减少了对自有工厂的需求，还为苹果的进一步成功做出了巨大贡献。库克将苹果大部分的生产制造外包，加强了与富士康的合作关系，这种做法极具开创性，并且也取得了惊人的成果，引来了苹果的高管，尤其是乔布斯的注意。

运营的重任

库克对苹果运营部门的变革，以及对公司各方面业务的深刻理解，对于苹果的强势回归至关重要。库克在这样一个基础部门积累的管理经验，为他日后担任整家公司的COO，以及之后的CEO做好了铺垫。据迪尔德丽·奥布莱恩说，库克的领导潜力立时凸显。“现在看来，他极有可能成为我们的CEO。”
[13]

 她在苹果园区接受采访时说道，“从加入苹果开始……他……不仅会思考如何优化运营，还会关注所有的事。”他与工程团队及销售团队一起讨论，从不同的角度了解产品及购买产品的用户。

初到苹果的那几年，库克协助推出了几款颇具纪念意义的产品，包括球形一体机iMac G3、蓝白一体机Power Macintosh G3、翻盖笔记本电脑iBook等。每一款产品都受到了消费者和评论家的好评。1999年9月，仅仅在乔布斯回归的两年后，苹果（纳斯达克股票代码：AAPL）的股价就创下了历史新高——每股73美元，打破了1991年68美元的纪录。
[14]

 在库克的“加持”下，苹果正发生着惊天的转变。

2002年，也就是库克加入苹果4年后，他开始同时领导销售和运营团队，并获得了新头衔——全球销售和运营执行副总裁。2004年，他被乔布斯任命为Macintosh硬件部门的负责人。2005年，他又获得了一次重大提拔，成了COO。
[15]

 “蒂姆的这份工作已经做了两年多，现在是时候正式提拔他了。”
[16]

 乔布斯当时表示，“蒂姆和我已经合作7年多了，我期待我们能更紧密地配合，以帮助苹果在未来几年实现伟大的目标。”

乔布斯一路提拔库克，不断地培养他成为自己的继任者。苹果的每个人都是特定领域的专家，除了两个人——史蒂夫·乔布斯和蒂姆·库克。苹果是职能型组织，任何一个员工都在某个领域有专长：加密编程、工业设计、天线工程。库克也不例外，他最初是专注于运营的专家。组织中唯一没有对口专业的人就是乔布斯，但是后来他把库克调出运营部门，并让他承担了更多的工作职责。随着库克于2002年晋升为销售副总裁，并且领导当时最大的硬件部门（Mac部门），乔布斯便开始着手从公司各方面的业务中锻炼库克。库克的连续晋升相当于CEO的学徒阶段，这一阶段随着2005年他被任命为COO，正式成为乔布斯的得力助手而告终。

库克承担的责任要远远多于一般公司的COO。苹果没有单独的运营部门，“运营”这个词涵盖了若干不同的业务部门——制造、配送和服务，其中最大的就是供应链团队，它是一个跨职能部门，负责管理苹果庞大的外包制造业务。

供应链团队又分成若干小组，各小组负责生产过程的不同方面。其中之一就是设计制造团队，它要确保提出的产品可以量产。这个团队包括制造工程师、工艺工程师、质量工程师等。还有一个生产团队负责成品和零件的产量。为了确保产量满足销量，还有一个规划部门，专门负责预测销量，并计算出所需原材料的详细数据——从包装用的再生纸的吨数，到满足iPhone新机型首批大订单所需的相机部件。

运营部门可能是苹果公司最大的部门，但它的规模难以预估。无论是对外还是对内，苹果都没有公布过组织架构图。在库比蒂诺及其周边地区的苹果园区，一共有5万名员工，据一位前运营人员估计，运营部门的员工有三四万人，占了园区员工的绝大多数。作为COO，库克管理着多达4万名员工，可见其对整家公司文化所产生的巨大影响。

库克的管理之道

虽然乔布斯和库克多年来配合密切，但他们的脾气秉性却大相径庭，这一点在他们作为管理者时更加凸显。即便与乔布斯的管理方式有所不同，但库克的管理一样卓有成效。如果芯片供应商无法按时交付足够数量的芯片，乔布斯是那种当面骂对方是“没用的笨蛋”的人，而且他的确这么做过。
[17]

 他会狂风暴雨般地斥责或嘲笑对方，甚至侮辱对方是什么都做不好的“蠢货”。

库克的策略与乔布斯截然不同。库克几乎很少提高音量，但他在处理问题的时候会穷追不舍。下属常常被库克的连番质问弄得垂头丧气。“他是一位非常安静的领导者，”
[18]

 乔斯维亚克如此说，“他不会大喊大叫，但会非常冷静地用一个接一个的问题追责。你最好非常了解你所负责的事。”库克会通过提问的方式了解事情的真相，同时确保员工清楚自己该做什么。这种方法很有效，它能使员工保持高度的投入和强烈的责任感，因为他们知道可能随时会被要求做出解释。“他会问你10个问题，”
[19]

 从1998年12月就加入库克运营团队的史蒂夫·多伊尔（Steve Doil）说道，“如果你都答对了，他会再问你10个。这样持续一年的话，第二年他就开始只问9个问题了。但如果你答错一个问题，那么他会再问你20个；再错，那就再问30个。”

库克极其关注细节。“他们一想到要与库克开会就会紧张。”
[20]

 当时一位对库克团队十分了解的员工说道，“他会问：‘D列514行出现的差额是什么？造成这个问题的根本原因是什么？’如果被问到的人不知道具体细节，当场就会被狠狠批一顿。”苹果硬件部门的一位经理旁听过库克主持的会议，他对库克开会的风格感到震惊。当时，一位下属提出一个数字，库克认为那是错的。“那个数字错了，”
[21]

 库克说，“你出去。”

作为COO，库克希望他的团队能够努力、积极并极度关注细节。他手下的管理者采取了很多他的领导技巧，也对下属保有同样的期待。前全球供应经理海伦·王（Helen Wang）说道，有很多运营高管都像库克一样，以细节为导向，对数字极其敏感。王经常能看到这些高管记住了整张报表的内容，而且特别关注出现了异常数据的单元格。他们具有不可思议的能力——能在海量数字中，一眼找出那些常常被忽略的问题。管理者们会记住出现在不同会议上的数字，当某个数字出现变化的时候，他们就会询问运营经理。王说这些管理者会采用库克那种连环炮式的提问，“他们想知道你是不是真的理解了这个问题”，
[22]

 并且“如果你不关注细节，我就认为你无法在这家公司留下来”。毋庸置疑，库克“创造了许多方法，这些方法训练了你思考问题的方式，并且塑造了苹果的文化和准则”。王说：“在这里，你常常会听到人们说‘这是我们做事的风格’。我认为，我们这种思考和做事的方式，就算不是库克开创的，至少也是被他深深影响的。”

虽然库克强调注重细节和解决问题的重要性，但他还是信任员工，并授权员工自主决策。根据王的说法，库克激发大家形成的心态是：“一切皆有可能，只要更努力，发挥创造力，尝试解决问题，我们就一定能做到。领导者这种‘能做到’的态度会不断地提醒我们发挥创造力。他们常常会问，你打算如何解决这个问题？”
[23]

 王说她十分感激苹果的管理层对她的信任，允许她自主解决问题（对其他员工也是如此），而不是机械地执行命令，尽管她当时还很年轻（三十出头）。

“高级主管会授权下属，”
[24]

 她说，“哪怕你很年轻或尚在基层，无论你的角色是什么，你都能为公司做出最有利的决策，而且公司信任你。这就是蒂姆和杰夫（威廉姆斯，当时他是库克的运营副总裁）的领导方式，以及他们给予员工的信任度。”

要赢得库克的尊重和赏识，仅能对答如流是不够的，还要表现出愿意付出更多努力的意愿。毫不夸张地说，有时真要说走就走。有一件事最能展现库克强势的管理风格。在某次供应团队的会议上，库克得知苹果在中国的一家供应商出了问题。“这太糟糕了，”他说，“应该有人马上去中国处理这件事。”30分钟后，库克盯着主要负责此事的运营主管萨比·汗，极其严肃地问：“你怎么还没走？”汗立即起身，离开会议室直奔机场，买了张单程机票起飞去了中国，没有定返程日期，甚至都没有回家取行李。
[25]



与很多同事不同，库克在工作以外，似乎没什么个人生活。很多员工，尤其是那些有家庭的人，都不太愿意效仿库克：周日晚上开电话会议，凌晨3:45回复邮件，每天早上6点准时坐在办公桌前。在办公室工作了12~13个小时后，回家继续回复更多的邮件。

“我会在凌晨3:45到4:15之间收到蒂姆发来的若干封邮件，然后从4:30到6:00就不会有任何动静了。”
[26]

 苹果公司前总法律顾问布鲁斯·塞维尔（Bruce Sewell）说道，“那个时间，他正起床，吃早餐，准备去健身房。”然后大约从6:15开始，库克就开始工作了。

这对库克来说并不稀奇。他还有一次飞到中国工作了3天，丝毫没有受16个小时时差的影响，然后飞回美国，早上7点落地，8:30就在办公室里开会了。不需要去中国见供应商的时候，库克很少离开加州，以便同事可以随时找到他。对他而言，开会更像是跑马拉松，因为他会在整个会议期间吃能量棒。不在办公室的时候，他放松的方法就是去健身房，或者去攀岩。他也是一名自行车发烧友，经常在周末骑行，这给他的同事提供了一个难得的喘息的机会。“他经常锻炼。”
[27]

 塞维尔说，“蒂姆是一个非常注重健康的人，他会起得特别早，在你还没起床的时候，他就到了健身房，因为他想在健身房变得拥挤之前锻炼。”

可以说，库克把在苹果工作视作一项运动。对他来说，工作就是一种需要耐力的运动，
[28]

 这点表现在他所做的每件事上——他甚至把头发剪得很短，让人想起当时的一位体育明星——兰斯·阿姆斯特朗
[29]

 。在一次运营会议上，库克把阿姆斯特朗的话单独放在了一张幻灯片上：“我不喜欢失败，我鄙视失败。”
[30]

 在成为苹果CEO的前一年，也就是2010年，他在奥本大学毕业典礼上做了一次演讲，他也将工作和运动做了类比。“商场如赛场，绝大多数的胜利在比赛开始之前就决定了。我们无法控制机会什么时候来，但我们可以控制的是，我们是否做了充足的准备。”
[31]

 时刻做好准备，是库克在苹果取得成功的关键。

库克在苹果工作的前12年相对平静。乔布斯一直活跃在台前，是公众关注的焦点，其他像乔纳森·艾夫这样的关键人物也有自己的公众形象。但库克低调内敛的个性使得他总是将自己藏在苹果的幕后。即便在2009年1月，库克首次担任临时CEO时，也依旧如此。当时，乔布斯刚做完肝脏移植手术，必须休假6个月。苹果内部的一份备忘录是这么写的，乔布斯仍担任CEO，并向员工保证他仍将参与“重大战略决策”，而苹果的日常运营由库克全权负责。乔布斯写道：“我知道，他和高管团队的其他成员都会做得很好。”
[32]



在乔布斯休病假期间，库克负责监管iPhone 3GS的推出。这款手机迅速成为苹果有史以来最畅销的智能手机，仅在发布的那个周末，销量就超过了100万部。
[33]

 乔布斯及时回到公司主持了2009年9月的苹果发布会，在发布会上，他向公司的高管团队——特别是库克——表达了感谢。乔布斯提到，库克“迎难而上，把公司管理得非常出色”。
[34]

 事实上，库克确实做得非常棒，所以在乔布斯2011年1月第二次告病休假时，库克再次被委以重任，临时掌管苹果。
[35]



库克在担任临时CEO期间，依然远离大众视野，所以乔布斯依然是苹果的形象代言人。直到库克接管了这个最高职位之后，这一切才有所改变。
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06　乔布斯最好的一次招聘？

2011年8月24日，星期三，这是库克作为苹果CEO走马上任的第一天。库克就任之后所做的一些重要举措，当时并没有引起多少人的注意，但那其实预示了苹果即将发生的巨变。这些变化不仅显示出库克与前任的截然不同，也让公司取得了巨大成功，成就了我们今天所熟知的苹果。

幕后的库克已经是运营苹果的专家，但在台前，他仍然是个新手。僵硬的公众亮相、动荡的高管团队、两位高管的高调被辞，以及平淡无奇的产品，让库克担任CEO的第一年看起来非常艰辛、坎坷。评论家们也不看好库克，他们预测，苹果的发展会长期处于缓慢下滑的状态。

“匹诺曹”登场

2012年的头几个月，库克遇到了不少麻烦。3月，在苹果的发布会上，库克向大众介绍了iPad 3，以及升级版的苹果电视——这是自乔布斯去世后，他第一次在发布会上演示新品。
[1]

 “来到这里，我很兴奋。”他一边说着，一边走到台上，可他看起来并不兴奋——他身着一件皱巴巴的衬衣，衣角垂在裤子外面；他用低调的南方口音，一页页地讲着幻灯片。乔布斯演讲时散发出的那种独特的、让人挪不开目光的魅力，在库克身上连一丝影子都没有。他看起来非常不自然，而且好像排练过了头。他并没有沉浸其中，讲话时眉头紧锁，神情十分严肃。不管怎么说，他确实做了一件在过去绝不可能发生的事：让苹果发布会变得毫无兴奋感可言。

新款iPad的配置不错，有一些新功能，也基于上一代产品做了迭代更新：采用全新的高分辨率Retina显示屏、全新的苹果A5X芯片的四核图形处理器，摄像头升级到500万像素，支持1080p高清摄像、语音听写及美国LTE网络。尽管确实有不少正面反馈，但“果粉们”还是认为这款产品平淡无奇，和上一代产品太相似——与其说是换代，不如说是更新。库克执掌苹果后的第一款新品实属开局不利。

艰难时刻

对于任何一家公司的新任CEO来说，上任最初的几个月都极具挑战性。对刚刚失去乔布斯的苹果——这家备受全世界瞩目的公司来说，更是如此。库克作为CEO的头几个月尤为艰难，因为苹果被美国司法部起诉了。2012年4月，美国司法部指控苹果与几家图书出版商共同操纵电子书价格。这一案件持续审理了几年，最终以苹果缴纳罚款并接受法院指定的反托拉斯监察而告终。这一案件也体现出，苹果现在的规模已经大到会引起反托拉斯监管机构的注意。反托拉斯即反垄断，其案件通常针对具有垄断行为的巨型公司发起，当这些大公司被认为滥用居于市场主导地位给它们带来的权力时，反托拉斯就会介入。2001年达成和解的一起反垄断案件，将一度占据主导地位的微软从科技巨头的宝座上赶了下来。所以，苹果面临的是一个极其严重的问题。

2012年7月，苹果公布了一份冗长的第三季度财报。财报显示iPhone的销量不及预期，苹果股价应声下跌。此前，分析师预计iPhone的出货量将达到2890万部，但财报中这个数字仅为2600万部。其实这不是什么大问题，毕竟iPhone的出货量同比增长了近30%。
[2]

 问题在于，这是近10年来苹果第二次没有达到华尔街的预期。

iPhone的出货量低于预期，可能是因为苹果与安卓间的竞争日益激烈。虽然苹果仍处于领先地位，但三星正在迅速崛起并成为其威胁。报道苹果的文章中越来越多地出现“三星”。2012年5月，苹果继上一年又一次被明略行公司
[3]

 （Millward Brown）的BrandZ研究评为“全球最具价值品牌”。
[4]

 “苹果持续创新并保持其‘奢侈’品牌的身份，但未来会面临来自三星的竞争。”该研究称，“三星目前的市值已经超过141亿美元，其中很大一部分得益于Galaxy系列手机的成功。通过将Galaxy系列手机定位为外观酷炫、价格合理的iPhone替代品，三星正成功地在相当多的市场上超越苹果。”
[5]

 2012年10月，由于苹果在三星的家乡韩国销量低迷，库克解雇了苹果韩国分部的负责人多米尼克·欧（Dominique Oh）——他才加入苹果17个月而已。
[6]



苹果股价下跌也可能是新产品的决策失误造成的。2012年7月，苹果终于取消了MobileMe这一命途多舛的云端服务，
[7]

 这项服务几乎从第一天开始就是失败的。尽管早在2011年10月，它就被iCloud（苹果云端）取代，但MobileMe仍然苟延残喘到2012年年中。2012年9月底，苹果正式关闭了音乐社交网站Ping。
[8]

 两年前，Ping作为iTunes 10的一部分被推向市场。Ping鼓励用户关注艺术家和身边的朋友，了解时下的流行趋势，并获得音乐推荐。但从一开始，该产品就不断出现问题：向用户承诺了与脸书打通，但从未实现；一些用户的账户充斥着垃圾邮件，诈骗者开始冒充他人开设虚假账户。但最大的问题是Ping没有发展起来——只有一小部分iTunes用户使用它。在2012年早些时候召开的All Things Digital峰会
[9]

 上，库克承认，苹果并没有“一个必然的理由”来发展社交网络。
[10]

 “有些客户喜欢它，但数量并不多，我们要不要关闭它？”他问道。这之后不久，Ping就被关闭了。

重整团队

还是2012年，两位备受瞩目的高管被解雇了。
[11]

 第一位是负责苹果零售店（Apple Store）的高级副总裁约翰·布劳伊特（John Browett）。他于当年1月才正式加入苹果，以接替此前的零售主管罗恩·约翰逊（Ron Johnson）。从履历上看，布劳伊特绝对能够胜任这份工作。他来自迪克森（Dixons Retail）销售集团。迪克森是欧洲最大的消费零售商之一，拥有4万名员工。布劳伊特毕业于剑桥大学，并取得了沃顿商学院的MBA学位。作为一位擅长与数字打交道的MBA专业的人，他早期的工作经历与库克有许多相似之处。在他负责英国超市特易购（Tesco）的在线运营工作时，他告诉记者：“我不吃午餐，不开会，（因为）要做的事太多。”
[12]

 他严肃的工作态度使得他从库克的名单里脱颖而出。看起来，在库克手下运营苹果零售店，布劳伊特似乎是再合适不过的人选了。

到2012年，苹果零售店这一业务开展已逾10年。虽然它在2001年被推出时质疑声不断，但现在全世界已经有400家门店，三分之一分布在海外市场。其每平方英尺的销售数字远高于美国其他零售商，甚至超过了奢侈品牌蒂芙尼（Tiffany＆Co.）。苹果零售店改变了计算机和其他电子产品的销售方式，让苹果能够对零售体验进行端到端的控制，这是苹果管理层一直想要的效果。

零售店是苹果业务中至关重要的一部分，而布劳伊特是库克担任CEO后第一个高调聘请的人。然而，布劳伊特一上任就遇到了问题。似乎从最开始，他就不能很好地适应苹果的文化。在宣布聘用的第一天，库克就接连收到了来自用户的电子邮件，他们认为布劳伊特会让苹果零售店的品质下降。因为布劳伊特之前所在的迪克森零售店，是销售廉价的电子产品的，客户服务很少，就好像是低价版的欧洲百思买（Best Buy）。但库克对此并不担心。“我跟很多人谈过，约翰是到目前为止最合适的人选，”
[13]

 他在一封回信中写道，“我想你会像我一样高兴。他的任务不是将迪克森带到苹果，而是在客户服务和满意度方面，将苹果带到新高度。”

最终事实证明，用户的担忧是对的。布劳伊特抛开了苹果零售店在客户服务方面积累的声誉，立即着手通过削减员工数和工作时间以降低成本。他注重实现销售目标，而这从来都不是苹果的首要任务。这些变化立刻招来了几乎一致的抱怨和鄙弃。6个月后，库克解雇了他。苹果的发言人克里斯汀·胡格特（Kristin Huguet）很少承认错误，但是这一次，她说：“布劳伊特所做的这些改变是一个错误，现在我们正在努力弥补。员工是我们最重要的资产，他们是为我们的用户提供世界一流服务的人。”
[14]



布劳伊特无法适应苹果。他是一位以销售和利润为导向的高管，与苹果零售店悠闲放松、细致耐心的经营理念并不相融。库克选择了一个为了业务可以牺牲底线的人，他极少出现类似这样的判断上的失误。布劳伊特也很懊悔。“我只是不适合他们的经营方式。”
[15]

 他后来回忆道，“你被一家公司拒绝，不是因为你的能力不行，而是因为无法融入公司。这太令人吃惊了。”

布劳伊特的离开对库克来说极为尴尬，特别是在担任CEO的第一年里，这件事让他看起来好像对管理毫无头绪，甚至是一窍不通。多年来，乔布斯在招聘上犯过一些错误，不过比起这些错误，更为人所熟知的是他收入麾下的优秀人才——苹果的史蒂夫·沃兹尼亚克、乔纳森·艾夫，以及皮克斯的约翰·拉塞特（John Lasseter）和埃德·卡特穆尔（Ed Catmull）。库克之前没有这些出色的左膀右臂，他对苹果的愿景也与乔布斯有很大的不同。如今，这对库克来说都是额外的压力，布劳伊特的一进一出让库克看起来好像没做足功课，或者显得更糟——他的判断出现了失误。他到底在想什么？

比起布劳伊特，斯科特·福斯托被解雇的影响更大。他曾是乔布斯去世后CEO的热门人选。福斯托从NeXT开启职业生涯，并迅速崛起。他跟随乔布斯来到苹果，是Mac OS X背后的主要人物。Mac OS X当时极为成功，福斯托因此被重用，后来承担起为初代iPhone进行系统开发的艰巨任务。在iPhone 4S的发布会上，库克选择由福斯托来展示苹果新的AI（人工智能）助手Siri，而福斯托的出色表现为他赢得了更高的公众知名度。如同在NeXT一样，福斯托的升迁之路可谓平步青云。2011年，乔布斯去世后不久，《彭博商业周刊》就迅速发表文章，称福斯托为“魔法师的学徒”“小史蒂夫”“最能代表史蒂夫·乔布斯声音的人”。
[16]

 《财富》记者亚当·拉辛斯基在其书《苹果内幕》（Inside
 Apple
 ）中指出，福斯托有望成为苹果CEO，随时准备在“蒂姆·库克时代”结束后接班。
[17]

 随着在苹果被快速提拔，福斯托似乎成了接替史蒂夫·乔布斯最炙手可热的候选人。但在2012年年末，他竟然离开了。

福斯托是乔布斯高管团队中最不受欢迎的人，但他和乔布斯的联合创始人关系亲密，这层身份保护了他。根据拉辛斯基的说法，如果有人跟福斯托产生冲突，一般都是因为福斯托太过锋芒毕露。他极度渴望在公司内部拥有权力和影响力，这让其他平级管理者和同事感到不满，但乔布斯很欣赏他的上进心和能力，很喜欢他。乔布斯去世后，福斯托失去了这层保护网。2012年，苹果推出了Siri和苹果地图。结果，Siri令人大失所望，而苹果地图可以说是灾难性的产品。在这之后，福斯托就走了。Siri起初是从SRI国际人工智能中心衍生出来的，是美国国防高级研究计划局
[18]

 （DARPA）资助的AI项目的分支，于2010年作为第三方iOS应用程序被推向市场。苹果很快将其收购，并开始对其进行改造。

当福斯托在iPhone 4S发布会上介绍Siri时，Siri很快就成了热议话题。
[19]

 苹果于1987年首次展示了一款个人数字助理的概念原型，将其命名为“知识导航器”，Siri则将这一概念原型加以实现。但用户在真正使用Siri后，对它的评价却褒贬不一。苹果的联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克自称是Siri原版第三方应用程序的崇拜者，然而他对苹果版Siri却公开批评道：Siri最初得到他的青睐，是因为它能准确地理解诸如“加利福尼亚的五大湖泊是什么”和“大于87的下一个素数
[20]

 是什么”这类问题，但在苹果推出的版本里，它对湖泊的询问调用了湖滨物业的链接，而对素数问题的回答则是关于素食的内容。
[21]

 在Siri还是一款第三方应用程序时，参与其中的两位高管亚当·切耶尔（Adam Cheyer）和戴格·吉特劳斯（Dag Kittlaus，Siri前CEO），在Siri推出不到一年就离开了苹果。两人将Siri的灾难现场抛诸脑后，共同创立了一家名为Viv的人工智能公司，后来以2.15亿美元的价格卖给了三星。
[22]



与苹果地图的惨败相比，Siri的出师不利根本不值一提。苹果地图于2012年6月11日在苹果全球开发者大会
[23]

 （WWDC）上被推出。
[24]

 作为取代谷歌地图提供地图服务的预装软件，它与iOS 6一同发布。虽然地图应用还处于起步阶段，但越来越明显的是，地图是智能手机撒手锏级的应用软件。地图浏览和方向指引是关键功能，这些领域充满了像移动广告这样的潜在收入机会。如此重要的一个入口，苹果不打算将控制权拱手相让——交给谷歌，所以决定自主研发。苹果地图的功能包括逐点导航、三维地图、立交桥及Siri集成技术，这是它与流行的谷歌地图的不同之处。

不幸的是，9月19日苹果地图发布之后，没过多久就被用户贴上了“一团糟”的标签。出现的问题五花八门：变形的地图看起来像萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）的油画；英国的用户在使用地图去首都伦敦的时候，却被导向了加拿大安大略省的伦敦市。还有很多想起来就令人感到惊悚的事件，比如建议用户通过一条飞机跑道到达阿拉斯加的费尔班克斯国际机场。《纽约时报》称苹果地图是“苹果发布过的最尴尬、最不实用的软件”。
[25]

 据说，苹果曾有一位高管因为苹果地图给他指错了路，开会迟到了半个小时。
[26]

 如果苹果把地图的功能简化些，还有可能达到期望。但是，它却不自量力，试图通过开发出一款功能丰富的产品，一举取代谷歌地图——一个当时已经存在7年，拥有许多成熟功能的产品。苹果坚持要跟谷歌较劲，它想做的太多了，最终付出了代价。

作为苹果地图的负责人，福斯托最终要为新应用程序的失败而负责。《商业内幕》（Business Insider
 ）的杰伊·亚罗（Jay Yarow）发表了一篇题为《苹果地图的灾难对苹果未来CEO来说，真是个坏消息》的文章。文章强调，这是福斯托“第二次高调搞砸iOS软件”。
[27]

 前一年，福斯托曾推动苹果将Siri添加到iOS系统中，结果不尽如人意。据说，库克要求福斯托公开道歉，但他拒绝了。他们俩都没有解决这个问题。

之后整整两天，公众一直处于抗议和不满的情绪中，但福斯托毫无道歉的意思，于是库克主动采取了行动。他向苹果用户发了一封公开的道歉信，其中详细地列出了地图存在的问题，并对未来要做的改变做出了承诺。

在苹果，我们致力于打造世界一流的产品，为客户提供最佳体验。但从上周推出的新地图来看，我们没能兑现这一承诺。

对于给用户带来的失望，我们深感抱歉，我们正竭尽所能让苹果地图变得更好。

我们在苹果所做的一切都是为了让我们的产品成为世界上最好的产品。我们深知这也是你们所盼望的。我们将不懈努力，直到苹果地图也一如既往地达到极高的标准。
[28]



库克的道歉被一些人视为软弱的表现。根据《周刊》（The Week
 ）杂志的报道，库克的道歉是“很掉价的，有些人以为，‘如果乔布斯还活着的话，这种事永远不会发生’”。
[29]

 这篇报道还继续问道：“库克的道歉，是否向所有人证明了他不是乔布斯？”乔布斯从来没有为苹果的错误道过歉。几年前，当用户抱怨他们的手指一碰到iPhone 4的天线接缝，手机就会掉线（这就是当年的“天线门”事件）时，乔布斯的回答有些荒唐可笑，他说可能用户拿手机的“姿势不对”（他最终举行了关于“天线门”的新闻发布会，并为客户提供了一个免费的保护套，以缓解这个问题，但从未做出过明确的道歉）。
[30]



看起来库克想通过自己的方式解决问题。库克认为，福斯托对团队的影响是具有破坏性的，他是个毫不负责任的麻烦制造者，因此库克解雇了他。尽管库克的同事格雷格·乔斯维亚克并不想点名道姓地来评论福斯托这件事，但他也间接地表达了对库克此举的赞赏，称其在整顿地图部门时，行事果断。他说，库克“大胆而果断”，并且“是一个完美的领导者”，
[31]

 他“亲力亲为地参与了我们要修正的事情”。

关于福斯托被解雇，其他高管都没有抗议，至少没有人公开表达过。据说，在公司内部，人们甚至为他的离职而“欢呼”。
[32]

 一位不愿透露姓名的前苹果员工表示，福斯托特别爱玩弄权术，经常把别人的功劳据为己有，论功行赏时会把同事推到一边，而且经常制造摩擦。他野心勃勃，这使他与同事越发疏远。“跟他没有关系的事情，他都要插手。”
[33]

 这位员工说，“我觉得这真的让人恼火，应该有很多人都觉得受够他了。”

苹果iPod部门前高级副总裁托尼·法德尔（Tony Fadell，“iPod之父”之一）告诉BBC（英国广播公司），福斯托就是“罪有应得”。很多人都传言，福斯托和法德尔的关系很糟糕。据说，两人一起合作开发iPhone的时候，就冲突不断（福斯托负责软件开发，法德尔负责硬件工程）。他们俩在资源、人事和论功行赏上一直有矛盾，直到2008年法德尔离开苹果。在这次采访中，法德尔表示，他认为解雇福斯托对库克重组高管团队非常有利，“因此，我认为苹果现在处于很棒的状态，有伟大的产品，有出众的人才，而这些人真的有机会通过脚踏实地的努力去实现梦想——延续史蒂夫留下的伟业”。
[34]



许多员工认为玩弄权术是福斯托被解雇的主要原因。他早期负责iPhone的软件系统，随着iPhone的快速发展，他的地位也与日俱增。他在公司内部的权力很大，苹果分析师霍勒斯·德迪乌（Horace Dediu）说，有传言说福斯托甚至开始经营他自己的项目，并且为自己的项目雇用硬件工程师，库克及其他高管都不知情。“尽管他做出过贡献，尽管他曾经做得很好，但是你不服从，你越界了，就是破坏了苹果的底线。”
[35]

 德迪乌对福斯托只是因为弄砸了苹果地图才被解雇这一说辞表示怀疑，因为苹果的文化倾向于宽恕错误。他认为，福斯托拒绝服从库克让他公开道歉的命令，才是他被赶出局的原因。德迪乌说：“库克的感觉就是‘嘿，这些家伙在试探我，都想要争权。看来我需要杀伐决断了’。我觉得这很有可能是库克的考虑，‘我必须要公开处理这件事，为了让大家能以严肃认真的态度对待我’，这样以后在内部的管理中，麻烦可能会少一点儿。”
[36]



在福斯托被炒鱿鱼的几个月之后，库克接受了《彭博商业周刊》的采访，这次采访透露了更多关于这一事件的信息，也显示出了库克的领导风格。库克表示，管理层的变动是为了加强公司内部的合作程度，正如新闻稿所说的那样。
[37]

 “在苹果，我们已经开展了非常广泛的合作，但是想要更进一步，就是个问题。”他说，“你可以看到，我们擅长做很多事。但有一件事，是我们极力在做，并且我相信别人还没有做的，那就是将硬件、软件和服务整合，让大部分用户都不用再区分它们。我们只要保证用户的绝佳体验就行了。所以我们要如何保持下去并提升到更高的水平？你必须要有超一流的协作。”
[38]



库克没有直接谈到关于福斯托和布劳伊特的解雇问题，但接下来谈到的有关高管团队如何协作并承担责任的话题时，就暴露了他对这个问题的看法：“把我们捆绑在一起的是价值观。我们希望做正确的事，希望能诚实坦率。犯错时，我们会承认，并且有勇气改变。我们不钩心斗角，我最讨厌的就是办公室政治。要做的事情太多，哪有时间做这个。生命太短暂，不应该把时间浪费在这些事情上。我们反对官僚主义。我们的公司应该是一家快速发展、灵活敏捷的公司，没有钩心斗角，也没有隐秘事件。”
[39]

 从字里行间可以看出，库克解雇福斯托是因为他玩弄权术，并且偷着做自己的项目：福斯托不会承认错误，不愿为后果道歉，也不愿意改变。在库克的领导风格下，这些都是不可姑息的。

巅峰已过？

不出所料，并非所有人都认为解雇福斯托是个明智之举。“苹果的巅峰时期已经过去了，如今正在走下坡路。”丹·克罗（Dan Crow）在于2012年年底发表在《卫报》上的一篇文章中写道，“抛弃谷歌地图的决策，解雇斯科特·福斯托和约翰·布劳伊特所引发的公司管理高层的动荡，都表明了苹果开始走下坡路。”
[40]

 尽管苹果在财务上的表现很好（2012年的收入为1565亿美元，其中利润高达463.3亿美元），但专家将此归功于乔布斯，以及他遗留的业务。人们开始这样描述苹果的未来：千里之堤，早晚将毁于蚁穴。

就连苹果的御用创意代理商TBWA\Media Arts Lab似乎都认同这种说法，这让苹果感到十分气恼。2013年1月，《华尔街日报》发表了一篇题为《面对三星，苹果不再淡定？》的文章。
[41]

 该文章暗示，正在积极推广新一代Galaxy S3智能手机的三星，已经把苹果推入了困境。在一封发给苹果高管的私人邮件中（后来这封邮件在苹果与三星打专利战时被挖掘出来），TBWA写道：“我们知道，就对苹果施以援手的必要性而言，现在的情况和1997年非常类似。”
[42]

 1997年，乔布斯重返苹果，他委托TBWA发起了著名的“非同凡‘想’”活动（这一活动随后获得了众多奖项），以此提醒全世界：尽管苹果现在深陷财务困境，但一家伟大的公司正在崛起。这支广告取得了意想不到的效果，给这家深陷泥潭的公司带来了生机。2012年，情况发生了反转——公司的财务状况良好，但是公众的认知却正好相反，很多人认为公司正在走下坡路。

但是苹果人很有信心。苹果的营销总监菲尔·席勒（Philip Schiller）反驳道：“现在不是1997年……1997年的苹果在市场上没有任何产品。当时公司赚不到什么钱，并且6个月都没有什么业务。那时候的苹果不是全球领先的科技公司，也没有生产过一流的产品；没有创造出智能手机和平板电脑，也不是内容分发和软件市场的领头羊。当时的苹果不是一家所有人都想效仿并与之竞争的公司。”
[43]



值得注意的是，在“蒂姆·库克时代”，TBWA再也没制作出像“非同凡‘想’”那样的广告。

着手改变苹果

库克对高管层进行调整，并且加强部门协作，这在公司内部是一项重大的变革，但是外界的评论家们却看不到太大的变化。整体上，库克看起来就是在继承前任的遗产。然而，种种迹象展现出库克未来执掌苹果的方式。

作为CEO，库克带来的第一次重大变革发生在2012年1月，当时他接管苹果仅仅5个月。在苹果发布了轰动业界的上季度财报后，他举行了一次内部全员大会。库克告诉员工，这次会议要讨论几件“全新且激动人心的事情”，其中一件便是苹果要参与的慈善事业。这与乔布斯对苹果的愿景大相径庭。谈到慈善这件事，乔布斯是出了名的不感兴趣，他说他能做的最大的慈善，就是提升苹果的市值，这样股东们就会有更多的钱投入他们选择的事业里。乔布斯领导下的苹果，在慈善方面乏善可陈，至少没有公开的信息。当时公司参与的唯一公开的慈善活动就是U2主唱波诺发起的（PRODUCT）RED——通过销售RED系列产品筹集资金，用于非洲的艾滋病防治工作。自2006年以来，苹果已经卖出了6种不同RED版本的iPod和iPhone，筹集了超过1.6亿美元的资金。
[44]



库克对慈善的看法则完全不同。他计划，除了供侄子念完大学，需将剩余的全部财产捐赠给慈善项目。
[45]

 作为CEO，他为员工制订了一套配捐计划，根据该计划，苹果每年将为每一名员工提供高达10000美元的配捐数额。在最初的两个月里，该公司及其员工捐赠了260万美元。在全员大会上，库克透露苹果还向斯坦福大学的医院捐赠了5000万美元。
[46]

 库克没有具体说明为什么选择斯坦福大学，但苹果和乔布斯似乎与该大学及其医疗机构有着长期的联系。乔布斯于2005年在斯坦福大学发表了著名的毕业演讲，并在斯坦福癌症中心接受了癌症治疗。自2011年以来，苹果还向各种教育和环境倡议活动捐赠了数亿美元，其中包括飓风救灾、野火预防、抗洪等项目。

除了投资教育项目，苹果还对健康和人权方面的慈善机构进行了大量捐赠。在库克成为CEO后大约一年半的时间里，他同意参加由Charitybuzz（“慈善之声”网站）举办的拍卖活动，竞标者有机会在苹果总部与他一起享用咖啡。这项拍卖为肯尼迪司法和人权中心筹集了61万美元，
[47]

 这与Charitybuzz两个月前兰博基尼Aventador LP 700–4跑车的最终成交价相当。这是该中心最高拍卖价格的两倍，也是几周前拍卖发起时“预估价值”的至少12倍。参加拍卖的人里有应用程序开发商、配件制造商和企业家，最终的赢家是一位不知名的人士。

随着2014年接近尾声，苹果向PRODUCT（RED）的捐赠已高达2000万美元，以资助其对抗艾滋病。这笔钱是通过与App开发者合作筹集的，开发者捐出了他们销售App本身的收入，以及App内的购买行为所产生的部分收入；而苹果则捐出了他们在“黑色星期五”（Black Friday）和“剁手星期一”（Cyber Monday）这两个促销日所获得的收入。“我很高兴地宣布，本季度我们的捐款总额将超过2000万美元，这是我们有史以来最大的一笔捐款。苹果累计为PRODUCT（RED）筹集的金额超过1亿美元。”
[48]

 库克在给苹果员工内部的电子邮件中写道，“我们筹集资金是为了拯救生命，以及为那些需要的人带去希望。这就是我们所有人以做慈善为荣的理由。”

苹果尚未公布任何有关员工捐款的最新数据，因此，自2011年库克宣布以来，苹果总共捐赠的数字仍然未知。但是在2018年特朗普政府调整美国税法，允许苹果汇回将近2500亿美元的海外现金后，库克宣布，苹果配捐的数额翻倍到2:1，而不再是1:1。
[49]

 他向员工发送了一份声明，称公司将在2018年年底之前将员工慈善捐款配捐增加一倍（每年仍是10000美元封顶）。苹果还会将员工做义工的时间，按每小时的匹配金额折合成两倍捐出。

库克对于慈善事业的新立场受到普遍欢迎，但有些人指出苹果捐赠的钱不过是九牛一毛，他们认为苹果在处理其供应链中面临的劳工问题时，表里不一。“企业脉搏”
[50]

 的记者莎拉·米特罗夫（Sarah Mitroff）写道：“当你看到该公司目前拥有的977亿美元的现金时，你就知道苹果在慈善方面做得远远不够。”
[51]

 “苹果捐出的资金与其2012年第一季度463.3亿美元的收入相比，简直是九牛一毛。此外，iPhone及其他产品的制造商富士康所引发的劳工问题，更是有损公司刚刚树立的慈善形象。”无论如何，在库克艰难的开局之年，他做出了一些小的改变，这些都为苹果后面的积极变化埋下了伏笔。

供应链计划

苹果在供应链中做出的改变，就是其中一个。2012年2月，美国广播公司播出了一档关于苹果最大的供应商富士康的特别节目——《夜间生产线》（Nightline
 ）。
[52]

 尽管在拍摄前征得了苹果的允许，但这档节目却给苹果产品的生产环境罩上了一层黯淡的、令人不悦的阴影。其中包含一些引人注意的细节，比如仅仅一部iPad的安装，就需要325只手花费5天时间才能完成。该节目还透露，富士康工人吃住条件有限，工作时间过长，且待遇很低。

《纽约时报》还发表了一份有关富士康工作条件的调查报告，这份报告后来还获得了普利策奖。
[53]

 一向性格谦和的库克对此大发雷霆，在跟员工们分享看法时，他表达出了与乔布斯迥然不同的态度——乔布斯曾被指责在此事上表现冷漠。在一封内部邮件中，库克说看到这份报告后很“气恼”，甚至“火冒三丈”。他开诚布公地写道：“我们的供应链遍及全球，我们关心其中的每一位员工。任何一起事故都令人深感不安，任何有关工作环境的问题都值得关注。任何认为我们对员工漠不关心的想法都完全错误，并且令人反感。你们是最了解真相的人，这种指责与我们的价值观相悖。苹果完全不是这样的。”
[54]

 库克再三强调苹果正在改善成千上万名工人的工作条件，他决心要纠正大众的误解。

苹果几乎立即就聘请了美国公平劳动协会
[55]

 （Fair Labor Association，下文简称FLA），这是一家总部位于华盛顿特区的组织，致力于打击世界各地的血汗工厂。苹果委托FLA对位于中国深圳和成都的富士康工厂进行审查，这一步的意义重大，表明苹果开始肃清供应链环境，并开始为其负责了，这也是苹果官网所列的六大价值观之一。苹果是首家雇用FLA的科技公司，这一组织此前因改革食品和服装行业的供应链而闻名。直到2016年10月与FLA的合作结束时，苹果都是唯一一家与其合作的科技公司。

在不久之后的一次高盛（Goldman Sachs）会议上，库克直言不讳地回应了有关苹果供应链中工人受到虐待的指控。演讲中，库克称苹果会一直努力，为每个工人创造安全的、不受歧视的工作环境，同时让他们有合理的薪资保障。他说，任何一家供应商，一旦被发现不关心员工，苹果就会终止与其合作。“很长时间以来，苹果一直高度重视工作环境。
[56]

 我们关心每一位员工，无论他们是在欧洲、亚洲，还是美国。”他谈到了从前自己作为蓝领时的经历。“我在工厂工作过相当长的时间，不仅仅是作为一名高管。”他说，“我曾在亚拉巴马州的一家造纸厂和宾夕法尼亚州的一家铝厂工作过，我很在乎环境。现在，我们有这么多员工在工厂做全职工作，他们对环境同样在乎。我们要在这方面关注每一个细节。”

对于这些意义重大的改革，库克所做的承诺得到了普遍认可。
[57]

 加州大学伯克利分校环境与劳工政策副教授达拉·奥洛克（Dara O’Rourke）告诉《纽约时报》，库克为此事的发声值得称赞。“因为这件事，我很认可蒂姆·库克，”他说，“出了问题，他敢于承认。”西北大学专门从事声誉管理的教授丹尼尔·迪米尼尔（Daniel Diermeier）对此也十分赞同。他谈到出现这些负面新闻之后，库克不得不有所反应，但好在他用积极的姿态采取了积极的行动：“我认为，在这个问题上，他比其他高管有更深刻的个人理解和感悟。”

不过，也有人对库克的说法表示怀疑。劳工活动分子兼研究员杰夫·巴林格（Jeff Ballinger）表示，库克对于改革的承诺受到质疑。巴林格说，“我注意到以前就有类似的情况发生”，
[58]

 库克期待“事情会平息下来。他说的并不能让人信服”。

但库克决心改变现状。在改善工作环境方面，他投入了大量时间和精力，还特意到工厂与工人进行交流。3月底，他飞往中国郑州一家新建的富士康装配厂考察，该厂大约有12万名工人，不少人的工作是组装iPhone。苹果将一张库克考察工厂时的照片发布后，这张照片迅速在全世界范围内传播开来。这件事绝不可小觑，因为从没有一张照片是乔布斯站在装配线旁拍的，而库克却越来越多地参与苹果的供应链物流。尽管如此，网上仍有很多愤世嫉俗的博主，认为库克不过是做做样子罢了。

尽管库克承诺要改善工作环境，但成都富士康工厂仍旧发生了骚乱事件，据称起因是该工厂的一间宿舍被盗。
[59]

 工作环境差和薪资待遇低，是这家工厂的两大问题。

后来，为了避免矛盾被进一步激化，工厂设立了24小时的心理咨询中心，由100名训练有素的心理咨询师组成；同时还开设了一间减压室，工人们可以通过用棒球球棒击打人体模型来释放压力。
[60]



尽管苹果不是唯一使用富士康做供应商的大公司，但它却是其中最大、最有名的。工厂爆发的冲突似乎与苹果积极的形象形成了鲜明对比。《成为史蒂夫·乔布斯》一书的作者问道：“在富士康的工厂里，有着繁重的工作和恶劣的工作环境，而在营销端散发着天使般光芒的苹果，为什么要选择富士康这种工厂来生产产品呢？”
[61]

 这本书在描述苹果和乔布斯的时候，都尽量维护其正面形象。

但是乔布斯并不是一个能够回应此问题的合适人选。和郭台铭一样，乔布斯并不反对艰苦的工作环境。乔布斯曾为富士康辩护，他说实际上这是一家“相当不错”的工厂，根本“不是血汗工厂”。然而，更雪上加霜的是他对此事的评论：“对于我们来说，这件事已经过去了。”
[62]

 这句话让很多人为他的冷漠无情感到震惊。

尽管如此，苹果的确有所改变，并且在库克接任CEO之后加速了这一改变。FLA于2012年8月发布了第一份报告，确定了360条“补救行动准则”，涵盖了工人安全、薪酬待遇、工作环境等需要修正的地方，内容包括薪水、工作时长、加班政策、健康和安全培训等事项。
[63]

 在库克聘请FLA与苹果合作的7个月里，有一些问题尚未解决。FLA的报告指出，一些大动作的条款没有确定，包括工会代表制度，以及减少工作时间以遵循中国的《劳动法》。但很多工人并不欢迎减少工作时长、减少加班的政策，他们往往宁愿多工作一会儿，好多赚点儿钱攒起来或寄回家。
[64]



FLA指出，总体来说，苹果和富士康在改善工人工作环境方面取得了重大进展。其报告显示，除了某些条款的生效时间延长了15个月，苹果和富士康已经提前落实了284项建议的改革。“经我方核实，包括紧急健康和安全措施在内的很多必要性改变，已经实施了。”FLA的CEO奥莱特·范·赫尔顿（Auret van Heerden）在一份声明中讲道，“到目前为止，苹果已经十分尽责地要求富士康遵守行动计划，包括改革实习计划，这一点令我们十分满意。”库克在担任CEO的第一年，在供应商责任上所做的改进，比乔布斯在整个任期内所做的都多。2012年年初，在给员工的一封邮件中，库克写道：“在业内，没有一家公司能像苹果一样改善工作条件。”

此后的几年里，苹果一直努力改善其供应链，尽管还会时不时地受到劳工权利活动家和其他组织的批评。很多人认为，凭借苹果的影响力和利润率，本有能力且应该做得更多，但供应商工厂的环境依旧十分恶劣。中国劳工观察组织（China Labor Watch）主任李强批评苹果把供应商的利润压得过低，因此导致工人的工资被压低。他说，其供应商只能获得5%~10%的利润，这不足以给工人提高工资。“如果苹果真的想改变劳工问题，就应该多付些钱。”
[65]

 他说，“说到底，不是那些工厂不想多付钱，而是苹果不愿意多付钱。”

除此之外，他还质疑苹果的说法——声称90%的工厂都遵守了中国《劳动法》有关加班的规定，即每周工作时长不得超过60小时。他说工人的时薪很低，所以他们不得不通过超时加班来弥补收入。李强的团队代表前往上海的一家和硕联合（Pegatron）工厂检查了数千份工资单，发现70%~80%的工人每周的工作时长都超过了60小时。他说他们把这一调查结果向苹果报告时，被对方以样本数量太少而驳回。

许多活动家认为问题出在制造业体系本身。硅谷毒物联盟
[66]

 的创始人及前任执行董事兼电子产品回收联盟主席泰德·史密斯（Ted Smith）认为，解决这件事的办法就是苹果自建工厂，并且直接雇用生产线经理和工人。他说：“他们要做的，或者说正在做的事……其规模难以想象。”
[67]

 “即使他们在总部雇用全世界最优秀的人才委以重任，但要想管理756家工厂、数百万名工人及各种设备……简直太可怕了。”

史密斯说，他们的团体从乔布斯去世前就开始游说苹果。但是他感觉，当时的苹果似乎并不关心此事，即便有一点儿关心，也并不足以推动其做出改变。他赞扬了库克在高管中引进相应的人才，“这也是苹果的一个巨大变化”，尤其是库克雇用美国国家环境保护局的前领导人丽莎·杰克逊。他还称赞了苹果为研究劳工问题而建立的学术顾问委员会（参见122页），以及通过年度供应商责任报告实现信息透明的良好意愿。“苹果已经取得了巨大的进步……我认为这在很大程度上归功于蒂姆·库克。”他说。

经验丰富的反血汗工厂活动家、作家和政治学者杰夫·巴林格也认为问题的根源是制造业体系本身。如果苹果没有把制造业务外包，就不会有这么多供应链的问题。“我希望看到新的垂直整合，”
[68]

 他说，“为什么这些公司不能自己生产呢？出现虐待劳工问题的原因在于这种模式——找来6家供应商参与竞标，然后选择报价最低的供应商。”巴林格说，因此，不可能让苹果回去找这些供应商，问他们：“你们难道不能给工人休假吗？不能给他们发点儿奖金吗？”他还表示，监控根本没用。“这种体系才是真正的问题，”他说，“监控不过是为了逃避问题而已。”

香港理工大学教授、大学师生监察无良企业行动（SACOM）的前组织者，以及《苹果背后的生与死》（Dying for an iPhone
 ）的作者陈慧玲（Jenny Chan）表示，苹果意识到的安全问题众多，但是已经解决的甚少，有时候他们甚至无动于衷。她主张自下而上地加强劳工组织，赋权于工人。“工人应该参加工会选举，”
[69]

 她说，“职业安全和健康委员会中应该有工人代表。他们的意见和观点应该更加被重视。但目前，我还没见到过这类组织。”

苹果人力资源副总裁迪尔德丽·奥布莱恩多年来与库克在运营工作中密切合作，她为公司在提升工人权利方面取得的进步进行了辩护。“实际上，我认为这是库克最大的一份功劳。”
[70]

 她说，“我认为苹果在供应链中所做的工作真的非常出色，而且正努力成为该领域的引领者。所以，库克没有忽视问题，说‘这是其他人的事情’，而是挺身而出，说‘我们要在这方面成为引领者，现在来讨论一下这件事，然后就开始行动’。我们非常关注工人们的福利，包括教育机会、安全问题等，所有这些问题，我们都认真对待。”

为了让苹果朝着正确的方向发展，库克已经制订了新计划。2013年7月，在全球开发者大会之后，苹果成立了学术顾问委员会，来监督其供应商责任计划。随着库克对供应链改革的深入，委员会应运而生。最初，该组织由8位来自美国顶尖大学的教授组成，由布朗大学的理查德·洛克（Richard Locke）教授担任主席。该委员会是库克改善供应链劳工实践的一部分，其目的是自行或委托研究苹果供应链中的劳工标准，分享可能改进实践和政策的现有研究成果，并向苹果提出可能采取的积极步骤的建议。“我希望委员会能够……重塑苹果及其供应商的做法，让供应链的所有员工都能——赚到足以维持生计的工资，在法定时长内工作，有安全的工作环境，能够表达自己作为劳动者的权利。”
[71]

 洛克在声明中说道。

每年，苹果都会尝试扩大其供应商责任报告的范围。该报告于2005年首次发布，一同发布的还有《供应商行为准则》。
[72]

 2007年，苹果仅审查了39家工厂，到2009年上升到102家。2017年，该数字已经增加到756家，遍及全球30个国家。报告还在诸多领域制定了指导方针——员工宿舍、反医疗歧视、防止非自愿劳动、工资和福利、工作时长等。

在库克的领导下，苹果在推动有关劳动保障的计划时更加务实。2017年，苹果启动了一项有关健康意识的新计划，用以帮助印度及中国供应商中的女性员工，向其提供包括早期癌症筛查、自查癌症，讲授营养学、个人护理和孕产健康方面的指导和咨询。杰夫·威廉姆斯表示，苹果希望这项计划到2020年能够惠及100万名女性。
[73]



苹果拥有雄厚的财力，这也意味着它有能力主导与供应商之间的许多业务条款。2018年，苹果迫使菲律宾的一家供应商返还其向工人收取的总计100万美元的招聘费。
[74]

 这样的举措至关重要，但只有像苹果这种级别的公司才有能力做到。尽管很多公司把零部件的生产外包给海外制造商，但苹果是最引人注意的那一家。很多人并不会将苹果和它的供应商区分开来。

这一做法能够约束苹果的合作方的行为，而且这种约束不仅限于这些直接供应商。2012年，Engadget（消费性电子产品新闻和评测网站）的一份报告显示，苹果要求其官方MFi
[75]

 配件认证公司也要坚持类似的道德规范。正如Engadget的记者当时写的那样：“将此法令推向更大的配件生态系统，是苹果利用其消费电子行业巨头的地位，来影响更多公司的具体表现，其影响力涉及——让其更加道德地对待工人权利、环境保护等问题。”
[76]



在库克的领导下，苹果成功地减少了关于其供应链的负面报道。2014年5月，国际性援助组织——澳大利亚浸信会世界援助协会（Baptist World Aid Australia）在电子行业趋势的报告中，将苹果列为改善员工工作环境排名第二的公司。苹果得到了B+的评级，仅次于诺基亚。该报告还指出，“考虑到……供应商因工作环境恶劣和其他问题而引起的关注，苹果进入第一梯队的结果可能会让人十分意外”。
[77]

 不过，该报告重点强调了苹果所付出的努力。

延续乔布斯的辉煌

库克担任CEO的第一年绝非一帆风顺。对于苹果和劳工问题缠身的富士康之间的关系的指责，终于有了结果。这一年的库克，因为大胆的雇佣和解聘动作而受到质疑，又因为新产品没有满足用户期望、表现不佳而受到批评。但他对富士康不良事件的回应值得赞扬；他为改善供应链问题不断追加资源投入，令人钦佩；在Path遭入侵后（Path应用程序秘密上传用户数据），他因努力加强苹果隐私政策而广受好评。新一代iPhone突破性的成功，也打消了人们最初对于苹果后续产品会沦为二流产品的担忧。2012年9月，苹果推出了iPhone 5，这是乔布斯过世后发布的第一款iPhone手机。iPhone 5的设计有很多重大变化：前面板采用玻璃材质，屏幕更大；使用了新的Lightning接口
[78]

 取代之前产品的30–pin接口，这一设计的变化当时引发了很多争议。然而，iPhone 5的成功是不可否认的。

苹果于9月14日开始接受iPhone 5的预订，24小时内，总订购数超过了200万部。据苹果称，这个数字比iPhone 4S预订量的两倍还多，一举打破了4S创下的100万部的纪录。
[79]

 iPhone 5正式开卖后，第一个周末就创下了500万部的销量，超过了iPhone 4S在前一年首个周末销售400万台的纪录。如果说还有人对苹果的未来感到担忧，那么从其手机销量上根本找不到需要为它担忧的理由，因为在库克的带领下，iPhone的销量已经攀升到了新的高度。

那一年的10月，是史蒂夫·乔布斯去世一周年。库克在苹果官网发布了一封信，信中写道：“我为我们的事业感到无比骄傲——给用户提供他们喜爱的产品，并且让他们始终保持对新产品的期待。这是对史蒂夫最好的致敬和缅怀。”
[80]

 库克延续了乔布斯留下的伟业。苹果没有因为乔布斯的离开而没落，正如许多人预料的那样，库克执掌后的苹果实际上已然登上了新高度。同时，这也吸引了全世界的目光。2012年12月，库克被《时代》周刊评为“全球100位最具影响力人物”之一。
[81]

 美国前副总统、自2003年以来一直在苹果董事会任职的阿尔·戈尔在为库克撰写的介绍中这样写道。

很难想象有什么任务能比接替传奇人物史蒂夫·乔布斯出任苹果CEO一事更具挑战性，但蒂姆·库克——这位言辞温和、真诚谦虚而内心热诚的亚拉巴马船厂工人之子——竟然没有任何闪失。

51岁的库克对乔布斯的遗产进行了严密的保护，同时全神贯注地投身于苹果的未来。他领导着全球市值最高和最具创新力的公司攀升到了新的高度，并且平稳而出色地完成了重大的政策变革。

他的领导力在苹果的各个领域都刻下了不可磨灭的印记：从管理繁复的内部工作，到引领堪称伟大的新技术的研发，再到为新产品做出突破性的设计。
[82]



阿尔·戈尔的评价切中要点。他比大多数人更了解库克，深知他是一位出色的领导者。尽管刚担任CEO时，库克经历了波折，但其名字能出现在《时代》周刊的榜单中，就充分说明他是能延续乔布斯的辉煌、带领苹果走向未来的最佳人选。

苹果的股价一整年都在攀升，这在很大程度上得益于iPhone破纪录的出货量。在乔布斯去世后不到一个月，苹果股价就创下了413美元的历史新高，使该公司的市值达到3900亿美元。在库克的领导下，苹果股价开始令人目眩地飙升。分析师指出，不出意外的话，苹果很快就会超过谷歌和微软的市值总和。
[83]

 截至2012年1月底，苹果的股价达到447.61美元，超过埃克森美孚
[84]

 ，成为全球最具价值的上市公司。
[85]



2012年2月，由于季度收益表现突出，苹果股价又创新高——每股达到500美元。不到一个月，每股上涨了75美元，涨幅接近18%。又过了仅仅一个月，股价就冲到了600美元。8月，库克接任CEO正好一年，苹果股价飙升至前所未有的665.15美元，市值达到6229.8亿美元。苹果超过了微软在1999年创下的纪录，成为有史以来市值最高的上市公司。显然，iPhone迅猛的发展势头在短期内不会停止，华尔街也注意到了。如今的苹果，是历史上最大的上市公司。
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07　用热门新产品立足

2012年可谓库克和苹果的成功之年，但2013年年初却是喜忧参半。尽管在iPhone和iPad的强劲“加持”下，公司报出创纪录的130.6亿美元的利润，成为美国有史以来利润第二高的公司，但苹果的股价却暴跌了12%。
[1]

 投资人对来自安卓的竞争越发警惕，并开始担心苹果的增长前景。毕竟，让苹果这样体量的公司保持原来的增速极为困难。根据大数法则
[2]

 ，即便苹果的季度销售额增加数百亿美元，公司也不过只会增长几个百分点。相比之下，规模较小的公司若是想保持同样比例的增长，只需增加几百万美元而已。在短短4个月内，苹果的估值已跌至4240亿美元，而就在近一年前，苹果超越了埃克森美孚，成为全球市值最高的上市公司。“我也不喜欢这个结果。”
[3]

 库克在2月的年度会议上对失望的股东们说道，当时苹果的股价在5个月内下跌了30%。“不管是董事会还是管理层，都不喜欢这个结果……但是我们关注的是长期目标。”

库克决心让苹果保持在科技创新的前沿，并且不断地寻求新兴市场的机会和新的商业伙伴。苹果依然是全球最具价值的公司，库克计划通过聚焦中国市场——全球智能手机销量增长最快的国家——来保持这一地位。在库克的领导下，苹果开始加大在中国的投资力度，包括建立新的在线商城，与中国的运营商达成协议，并且增开新的零售店。

1月初，库克来到中国，与政府官员、商业伙伴进行了会面，并见到了苹果的员工。库克向新华社透露，苹果将在中国新增多家零售店。当时，苹果在中国只有两家门店：第一家在北京，于2008年开业；第二家在上海，于2010年7月开业。谈及中国，库克的说法是，“对于我们来说，中国是个非常重要的国家”，
[4]

 “我们选了几个很棒的位置，这里不仅是我们的制造基地，还有许多了不起的合作伙伴”。

在这次中国之行中，库克还见了奚国华——时任全球最大的电信运营商中国移动的董事长。乔布斯在去世之前曾与中国移动进行了多次秘密会谈，但还没有就分销iPhone达成协议。当时中国移动的竞争对手中国联通已经在销售iPhone了，但库克希望通过努力，让超过7亿的中国移动用户也能更便利地买到iPhone。2013年12月，苹果终于与中国移动达成协议，一个月后，中国移动开始销售iPhone 5S和iPhone 5C。这对于苹果来说是一笔巨大的交易。2010年，即乔布斯担任CEO的最后一年，苹果在中国的营收只占公司全部收入的2%；在库克的领导下，这一数字在短短两年内就取得了爆发式的增长。2010—2012年间，中国市场的新增营收超过了200亿美元，增幅超过600%。
[5]

 短短两年时间，中国占苹果总收入的比例超过12%。库克深信，这一比例还可以更大，随着对零售店投资的加大，中国大陆会成为苹果最大的市场。

然而，就在敲定中国这单大生意后不久，苹果就被迫向中国客户进行公开道歉，起因是数月之前有关其保修措施的负面新闻。苹果的中国粉丝对于苹果的做法颇为不满，对于保修范围内损坏的手机，苹果在其他国家市场的通用做法是免费更换新机或翻新机，但在中国的处理方式仅是修理。苹果还因其保修期条款受到抨击——针对零部件仅提供90天免费更换期，而非中国本土法律规定的一年。《人民日报》发表过批评苹果售后政策的文章，
[6]

 同时批评其拒绝接受采访。4月初，在一封落款为库克的公开信中，苹果向粉丝保证，已经意识到了“缺少沟通……使得公众认为苹果态度傲慢，对用户的反馈毫不在意”。
[7]

 库克说：“对于此事件给消费者造成的一切疑虑或误解，我们深表歉意。”苹果修改了其在中国的保修条款，使得客户买到有质量问题的iPhone可以免费换新。库克承诺会对本地分销商进行政策普及，以避免维修纠纷。这是库克道歉并承担错误的另一个事例。他向员工展示出令人钦佩的领袖品质——勇于承认问题和错误，这是其他人，包括其前任，未曾做到的。

避税风波

这起发生在中国的“维修门”事件，并非苹果在2013年年初遭受公众谴责的唯一事件。苹果的税务问题又在5月引起了人们的关注——美国参议院小组委员会对其海外庞大的现金储备提出疑问。苹果被指控设立离岸子公司以获取其大部分利润。4年来，苹果通过此举成功避税高达数十亿美元，这是其同期440亿美元的海外收入中本应缴纳的税额。2011年，苹果已经缴纳了近60亿美元的税金，但仍旧遭到指控，称其在2012年将360亿美元的应纳税收入转移到了美国境外，以逃避90亿美元的税金。“苹果希望把重点放在它已缴纳的数十亿美元上，”
[8]

 时任小组委员会主席的卡尔·莱文（Carl Levin）说，“但真正的问题是，还有数十亿美元的税没缴。”

此时，苹果持有的超过1450亿美元的现金，约有1020亿美元是在其他国家。公司将大部分现金储备放在海外，这看起来就像是在逃税，且对立法者的管理造成了很大困难。库克在参议院常设调查小组委员会的一次听证会上做证时，坚决主张“苹果缴纳了所有应该缴纳的税，一分不少”。
[9]

 他坚持认为苹果并不靠这些“逃税避税的把戏，苹果没有将知识产权转移到境外，再把产品卖回美国，从而逃税；也没有把钱藏匿在某个海岛上；也没有从海外子公司转移资金，来支撑在美国的运营，以逃避汇回税”。

相反，苹果“在真实的地点进行真实的运营，通过雇用员工卖给真正的消费者真实的产品”。库克在证词中指出，苹果海外子公司持有“公司70%的现金是得益于快速增长的国际业务。我们使用这些收入来支持我们的海外业务……（以及）购买制造苹果产品的设备，并为全球苹果零售店的建设提供资金”。库克认为，美国税法有些落后，尤其是与其他国家的税法相比。“把资金引流回美国非常昂贵”，
[10]

 苹果和美国其他公司在“资金自由流动性方面处于劣势，因为其他国家的竞争者并不受此限制”。

该委员会承认苹果没有违犯任何法律，但它声称该公司和微软、谷歌、甲骨文等美国其他许多公司一样，利用现行税法来谋取利益，并批评现行税法“没有与数字时代的到来和快速变化的全球经济保持同步”。在旧的税法体系下，像苹果这样的公司如果把现金汇回美国，需要缴纳高达35%的汇回税。2017年12月，特朗普政府将现金的汇回税率降至15.5%，将其他资产降至8%。
[11]



苹果当时的首席财务官彼得·奥本海默（Peter Oppenheimer）陪同库克一起出席了听证会，前者在开场白中强调了苹果对美国经济的贡献：提供60万个就业岗位，并筹划于2013年年底投资1亿美元在得克萨斯州建立Mac装配工厂，相应配件则来自伊利诺伊州和佛罗里达州，生产设备来自肯塔基州和密歇根州。苹果为美国本土做出了非常重要的贡献，奥本海默希望确保委员会了解这一点。
[12]



尽管苹果受到了委员会极为严格的审查，但有一些委员会成员认为苹果受到了不公平待遇。其中之一就是参议员兰德·保罗（Rand Paul），他指责其他议员试图“诋毁”苹果公司，认为委员会应该向苹果道歉，因其强迫苹果坚持完成这场形式主义的“审问秀”。
[13]

 他为苹果需要对付这则“奇怪而复杂的税法条例”感到同情，并明确地表示出他对于“庞大的官僚体系欺凌、指责和纠缠全美最成功企业代表的气愤”。

5月底，当库克在All Things Digital大会上第二次亮相时，这一避税风波再次被提及。他提醒与会者，苹果已经缴纳了超过60亿美元的税金，远远超过美国其他任何一家公司。不过他承认，如果税法变化堵住了一些漏洞，苹果可能“会缴纳更多的税”。当被问及在国会做证的经历时，库克说他“把它视作一个重要机会，可以向大家讲述我们的故事，而非一件令人讨厌和痛苦的事”。
[14]



在All Things Digital大会上，苹果的股价也被提及。库克承认，股价下跌“令投资人和公司所有人都备感沮丧”。
[15]

 事实上，库克当时非常沮丧，甚至在2013年，公司其他高管都加薪时，他从自己的年薪中扣除了400万美元，因为他认为CEO的薪资应该与公司的表现直接挂钩。在向美国证券交易委员会提交的代理声明中，他表示这一决定来自“他希望在CEO的薪酬和管理方面树立领导榜样的强烈愿望”，
[16]

 并且承诺“在未来，给予高管的股权奖励，部分将与绩效指标直接挂钩”。这种道德型的领导者并不多见，大部分CEO很容易滥用职权，但库克做得很好。他即便自减年薪，也依然赚了很多钱，除了140万美元的基本工资，还额外获得了280万美元的奖金。
[17]



尽管苹果股价的负面消息不断，但库克依旧保持着乐观的预期。他在All Things Digital大会上积极地指出：苹果股价的下跌“已经不是第一次了，股价徘徊起伏的好处就是你能够看到很多个循环周期”。
[18]

 为了确保公众知道苹果正处于上升期，库克再一次对接下来“超乎想象”的新品做了介绍，并说苹果还藏着“几款足以颠覆行业的产品”。同时，他也表示，尽管他与乔布斯迥然不同，并且在苹果内部做了很多重要变革，但是苹果的核心文化从未改变。其文化是由乔布斯，以及那些同样重要的，带给人们iPhone、iPad、iPod和Mac的关键人物所缔造的。库克向粉丝和投资人保证，这一文化会始终被推崇。
[19]

 库克的表现很受欢迎。《卫报》称他“超乎寻常的冷静”，“令人钦佩”。
[20]

 但是真正让苹果股票在2013年8月迅速攀升5.6%的是亿万富翁、投资人卡尔·伊坎（Carl Icahn）。他在推特上发表了一条推文，称与库克“聊得非常愉快”，
[21]

 并说两人讨论了一项更大规模的股票回购计划。伊坎代表其投资公司发推特称：“我们目前拥有苹果很大份额的股票。我们相信苹果的市值被严重低估了。”
[22]

 这条内容仅在100分钟内就让苹果的市值增加了近125亿美元。

新品发布

虽然由于股价下跌及逃税问题带来的抨击未曾中断，但库克团队一直在紧锣密鼓地研发新的产品和软件。2013年6月，库克第二次在旧金山的莫司康（Moscone West）会议中心参加WWDC。会上，苹果发布了OS X 10.9 Mavericks操作系统，并展示了更新款的MacBook Air模型。

相比去年WWDC会议上的表现，库克这一次的表现自然多了，但是公众对新品的发布却褒贬不一。新款Mac Pro将所有高端硬件装入一个坚实的铝制圆筒中，一些粉丝戏称这款计算机为“Mac垃圾桶”。这一新设计将苹果用户分成两个阵营，虽有许多人对其工业设计惊叹不已，但同时也有人对产品的可扩展性提出了批评：不规则的圆柱形机身难以添置额外的硬盘和显卡。

苹果在2013年的WWDC上，还向苹果粉丝展示了iOS 7操作系统的首个预览版本，这是继斯科特·福斯托离开，以及库克重组领导层后，由乔纳森·艾夫领导的第一个全面改版的重大升级。乔布斯所钟爱的“仿现实设计”——应用程序和图标看起来像现实世界物品的设计，被更简洁、更“扁平化”、更现代的视觉效果取代。“我们认为用户已经习惯了屏幕触控，”
[23]

 艾夫在iOS 7公开亮相后对《今日美国》透露，“摆脱对现实世界的参照，会带来一种不可思议的自由感。”他补充说：“我们试图营造一种不那么具象的环境，这让设计脱颖而出。”

库克称iOS 7拥有“令人惊叹的用户界面设计”，但他的说法并未让所有iPhone和iPad的用户买单。一些人认为iOS 7十分难看又容易让人混淆，还有人批评其视觉呈现“过分简陋”及“幼稚”。
[24]

 但库克和艾夫没有动摇，如今，由iOS 7设计改版所奠定的基础，以及当时许多App的图标，一直被苹果的移动操作系统沿用至今。

iPhone 5S创下纪录

随着全新硬件和软件的秋季发布，库克取得了另一项公关胜利。iOS 7于9月首次公开亮相，随后一周，苹果推出iPhone 5S，将iPhone 5备受喜爱的硬件设计与全新技术相结合。其中包括全新指纹识别系统Touch ID——这一改变我们解锁iOS系统的新技术，以及A7处理器——苹果首款具有“台式机级别的”64位架构的移动芯片。A7处理器的发布可谓出其不意，当时距离高通——安卓平台最大的移动芯片制造商推出其首款64位骁龙（Snapdragon）处理器还有近两年的时间。A7处理器的新架构为智能手机提供了前所未有的性能表现，评测分数轻松超过三星、摩托罗拉等竞争对手的同级别设备。
[25]



这些改进使得iPhone 5S成为彼时——“库克时代”的苹果推出的最令人兴奋的智能手机，这也体现在了销售业绩上。苹果在新品发布的首个周末，卖出了破纪录的900万部手机。
[26]

 其中也包含 iPhone 5C的一些贡献。作为5S更实惠的替代品，5C采用彩色塑料外壳设计，以及较老的配置。但5S的销量是5C的3倍，其需求远超过苹果最初的供货量，一些苹果粉丝不得不为此等待一个多月。在iPhone5S首次亮相6个月后，苹果公司透露，iPhone的总出货量已逾5亿部。甚至在2014年5月，iPhone 5S的月度销量比刚刚发布的三星Galaxy S5还高了40%，尽管当时iPhone 5S已经发布8个多月了。
[27]



年终完美收官

尽管2013年年初并不顺利，苹果股价大幅下跌，但年底节假日的销售额却破了纪录——576亿美元的收入，131亿美元的净利润。
[28]

 节假日期间，苹果销售了5100万部iPhone、2600万台iPad和480万台Mac，其他产品也保持着惊人的增长势头。“我们对iPhone和iPad的销量、Mac的强劲表现，以及iTunes、各种软件及服务的销量能持续增长感到非常高兴。”
[29]

 库克在一份声明中说道。

在库克写给苹果员工的年终备忘录中，他对大家的努力表示祝贺，并历数了苹果在过去12个月中所取得的成就。“此刻，我们中的很多人都在与所爱之人共度佳节，我想借这个机会回顾一下，过去一年我们共同取得的成就。”
[30]

 库克写道，“2013年，我们在每个主要类别中推出了行业领先的产品，这展现出了苹果创造力的广度和深度。”他继续说道：“我们一起向全世界展示出，苹果的创新能力不仅体现在产品上，还体现在商业经营、回馈社会等方面。”

库克强调，苹果在2013年为重要的慈善机构和救援工作筹集了数千万美元的资金，以及对（PRODUCT）RED的持续支持——推出了一系列由乔纳森·艾夫设计的、拥有红色外观的独特产品。库克还说道：“2014年是令人充满期待的，其中包括许多重大计划，我们认为用户一定会喜欢。”
[31]

 他总结道：“我非常骄傲能和大家一起并肩作战，将创新融入工作，服务于人类最深层价值观，以及最崇高的愿景。能有机会与你们在这家传奇的公司共事，我认为自己是世界上最幸运的人。”

打入医疗保健行业

在2014年的WWDC上，iOS 8亮相了，这是苹果移动操作系统的重大升级。其中一个是结合了HealthKit架构的健康类App，它开启并推动苹果进入万亿美元的医疗保健行业。库克后来将该行业描述为一个迫切需要关注的“世界重大问题”。“在医疗保健方面，我们可以在非常广阔的空间中做出一些意义深远的贡献。”
[32]

 2014年9月，库克在接受查理·罗斯的采访时强调，HealthKit提供了“另一种视角，让你对自己的生活方式有全面的了解，让你可以随着时间的推移，更好地照顾自己”，“当你需要帮助的时候，它帮助你收集足够多的信息和数据，在你看病的时候可以提供给医生，让医生从数据中得到帮助”。很显然，健康对库克来说非常重要，他是一个倡导终身健身的狂热者，在他的领导下，苹果很快就将触角深入健康和健身领域。

WWDC的其他亮点包括OS X Yosemite（当时的新一代Mac操作系统）的发布；iPod touch发布了新的颜色，价格也更优惠；一款价格更亲民的iMac，售价仅899美元。苹果还推出了自己的编程语言Swift，用来编写Mac及iOS的应用程序，这一语言比陈旧而复杂的Objective–C语言更容易学习和使用。之后苹果将Swift开源，允许其他人，甚至其竞争对手使用并优化该语言，共同推动其发展。

大学里学过编程的库克，有一次在谈到让孩子学习编程的重要性时充满热忱。“如果必须二选一的话，我认为学习编程比外语重要，”
[33]

 他说，“我知道人们肯定不同意我的观点，但编程是一种全球化的语言，它是一种你可以与70亿人交谈的方式。”还有一次，他说：“写代码让人类有能力改变世界。在我看来，这是最重要的第二语言，也是唯一的全球语言。”
[34]



库克一直热衷于推动人们学习编程［他后来帮助发起一项名为“人人都能编程”（Everyone Can Code）的教育计划——见第十章］。“我们不断努力，让自己不仅在硬件方面，在开发者工具方面也做得更多，这样人们就能以最佳的方式接入并利用硬件。”
[35]

 2017年年初，他接受《独立报》的采访，在谈到2014年推出的Swift时如此说，“这就是编程语言Swift的核心所在。我们设计了这种语言，希望有更多的人参与编程，也希望有更多的人可以发挥最新硬件的优势。”对编程的推动也有助于苹果的发展。Swift正在逐渐成为开发者在苹果平台上开发App的主流方式。iOS和Mac上的应用程序越多，对苹果就越有利。

将巴宝莉前CEO招致麾下

2013年10月，在零售高级副总裁这个职位空缺了一年以后，库克聘请了安吉拉·阿伦茨来接替前任约翰·布劳伊特的位置，布劳伊特当时与福斯托一起被解聘了。这位巴宝莉（Burberry）前CEO成为在苹果高管团队任职的首位女性。
[36]

 在给苹果员工的一封邮件中，库克写道，尽管阿伦茨在面试时告诉他，她“不是技术专家”，
[37]

 但由于与苹果“有着共同的价值观，以及同样注重创新”，
[38]

 她获得了这个职位。“她和我们一样重视客户体验。她非常关心人，并且认可我们的观点，即我们最重要的资源和灵魂是人。她认同要去丰富他人的生活，而且她聪明极了。”库克说道，“安吉拉在职业生涯中，证明了自己是一位非凡的领导者，她有着出色的职业履历。”作为与乔布斯一起开创苹果零售店及建立天才吧（Genius Bar）的先锋——苹果前零售总裁罗恩·约翰逊告诉彭博新闻社，阿伦茨是“绝佳的人选”。
[39]



2014年春季完成巴宝莉的工作后，阿伦茨开始着手整合苹果的实体和电子零售业务，打造无缝衔接的客户体验。她在全球的苹果零售店发布了一项新任务——将苹果零售店转变为专注于丰富来访者生活的社区，这一任务为其注入了新活力。这些苹果店本就很成功，在阿伦茨的领导下，各类活动和课程都远超过去，苹果店逐渐成了人们社交和放松的场所。零售店聘用员工的标准也有了变化，不是根据销售经验，而是考察同理心和同情心。苹果引进了许多有创意的方式，帮助零售店每天5亿多位访客更充分地利用手中的设备，并学习新技能。“我们将苹果零售店视作苹果最大的产品。”
[40]

 阿伦茨在2017年9月首次亮相苹果发布会时说道。“这很有趣，实际上我们不再称其为零售店了，而是‘城市广场’，因为这是一个欢迎所有人的场所。”库克补充道，“苹果零售店不仅是为了销售，更是为了学习、启发，以及与人发生连接。”库克决心要让苹果产品更容易被大众接受和使用，而聘用阿伦茨就是一步妙棋。

完美搭档

库克做出的其他人事决策为苹果的持续成功不断助力。2015年12月，他将长期的业务副手杰夫·威廉姆斯提升为COO。威廉姆斯被称为“克隆版的蒂姆·库克”。
[41]

 他负责运营，就像库克曾经在乔布斯担任CEO期间所做的一样。威廉姆斯和库克之间也存在着令人不可思议的相似之处。

乔布斯和库克在工作上珠联璧合，很大一部分原因是两人的不同，而威廉姆斯和库克能合作默契则是因为他们的相似性。“威廉姆斯在很多方面都是库克的翻版，”《财富》杂志的记者亚当·拉辛斯基在《苹果内幕》一书中写道，“和库克一样，威廉姆斯个子高、身材瘦，有一头灰白色的头发。高管们认为两人实在是太像了，甚至看到背影都会将两人弄混。”
[42]



从各方面看，威廉姆斯似乎都是库克的好搭档。两人都是健身狂，都酷爱骑自行车，对于在苹果工作以外的个人生活，两人都非常保密。威廉姆斯十分节俭。多年来，他一直开着一辆破旧的丰田汽车，副驾驶的车门也坏了。即使晋升到苹果高管的职位，拥有数百万美元的股票期权，他也依旧如此。人们认为他对待员工很直接，但很公平，他会告诉他们如何解决问题，而不是打击他们的信心。“跟杰夫在一起，你看到什么就是什么。”
[43]

 威廉姆斯的朋友杰拉德·霍金斯（GeraldHawkins）说道，他是北卡罗来纳州立大学考德威尔伙伴计划的荣誉主任。“如果他说他要做什么事，那么他就一定会做。”

在培养威廉姆斯的过程中，库克发挥了至关重要的作用，库克在描述威廉姆斯时的赞美之情也是溢于言表。“杰夫是我合作过的最好、最务实的运营高管。”当威廉姆斯被提升为COO时，库克在自己洋溢着赞美之词的声明中如是说。像库克一样，威廉姆斯十分低调，一直在背后默默地付出很多。在沃尔特·艾萨克森于2011年出版的《史蒂夫·乔布斯传》中，威廉姆斯从没有被提及，而如今他有望成为苹果的下一任CEO。
[44]



自2010年以来，威廉姆斯一直负责苹果的整条供应链、服务与支持部门，以及社会责任行动——最后这一项工作的重要性，在库克执掌苹果后与日俱增。据说，威廉姆斯在iPod供应链立下的战功之一，就是达成一项协议，通过提前付给包括Hynix（海力士）在内的供应商约12.5亿美元的预付款，以确保iPod Nano闪存的供应量。他还曾协助将iPod的交付流程提速，使客户从在线购买到定制雕刻，到最终取货的整个过程在3个工作日内完成。
[45]

 这一系列操作仿佛来自库比蒂诺的魔术表演，而这都要归功于威廉姆斯。据说，他也是与供应商富士康联系的关键对接人。

“杰夫·威廉姆斯做了杰出的工作，”
[46]

 苹果分析师尼尔·西巴特（Neil Cybart）写道，“作为运营高级副总裁，威廉姆斯的任务是确保苹果这台‘机器’运转正常，并且处于最佳状态。它不仅能够在一个季度内生产超过1亿台iOS设备，而且让系统有足够的灵活性，保证每年硬件的更新，甚至让大多数硬件公司望而却步。作为执行管理者，他达到了很少人能够企及的高度。”威廉姆斯在初代iPhone的开发过程中发挥了重要作用，并且自此领导iPhone和iPod的全球运营。如今，他还负责管理Apple Watch的开发。

开拓创新的合作关系

为了保持公司的高速发展，库克还与新公司开拓了创新的伙伴关系。2014年5月，苹果宣布以30亿美元收购Beats
[47]

 音乐和Beats电子。
[48]

 “音乐是我们生活中如此重要的一部分，它在苹果人的心中也占有特殊地位。”库克在一次记者发布会上说道，“这就是为什么我们不断地投资音乐领域，和这些非凡的团队一起，继续创造世界上最具创新性的音乐产品和服务。”

库克在2014年9月接受查理·罗斯的采访时，讲述了苹果决定收购Beats背后的故事。
[49]

 Beats的联合创始人吉米·艾欧文曾告诉他，Beats的音乐有多棒。库克说：“所以有一天晚上，我就开始放音乐（用Beats的服务），并且和其他音乐服务做对比，当我听了一会儿Beats的音乐后，忽然有种完全不一样的感觉。原因在于他们意识到人工挑选在订阅服务中的重要性。”通过人工而非计算机算法对曲目进行挑选，是Beats音乐的独特之处，而竞争对手的流媒体服务主要是基于计算机算法来推荐音乐。“这种感觉很难形容，但是你如果遇上了就肯定知道。”库克补充道。就在那时他决定，“我们要做这个。那天晚上我失眠了”。收购计划由此启动。

这是苹果迄今为止最大的一笔收购交易。Beats的联合创始人艾欧文和德瑞博士加入了苹果，一起参与的还有Beats的总裁卢克·伍德（Luke Wood）、营销主管博佐玛·圣约翰（Bozoma Saint John）、首席创意官特伦特·雷兹诺（Trent Reznor）和伊安·罗格斯（Ian Rogers），以及首席运营官马修·科斯特洛（Matthew Costello）。“Beats给苹果带来了难得的人才，”
[50]

 库克后来告诉Recode（美国初创科技媒体），“这样的人不是什么时间都能找到的。他们很懂音乐，非常稀缺。这为苹果注入了一批卓越的人才。”

目前还不清楚艾欧文和德瑞博士在Beats被苹果收购后的角色。德瑞博士基本上没怎么出现，而且艾欧文在2015年6月的一次苹果音乐展上，由于其冗长又缺乏逻辑的演讲而广为人知。
[51]

 但是他因自己在业内所拥有的资源而获得了相应的职位，从这个角度上讲，他或许是成功的。

博佐玛·圣约翰成了苹果最受瞩目的高管之一。作为公司为数不多的非裔女性高管之一，她经常出现在各种行业活动及苹果的产品发布会上。不管是性别还是肤色，她都给苹果的高层带来了不可或缺的一抹色彩。数年后，在2017年6月，她离开了苹果，成为优步（Uber）的首席品牌官。一年后，她跳槽成为Endeavor公司的首席营销官，该公司专门为电影、体育和时尚领域提供优秀人才。
[52]



在收购Beats之前，苹果已经在线上和线下直接售卖Beats的耳机和扬声器了，并且一直提供Beats音乐流媒体服务，直到一年后，苹果音乐被推出。苹果音乐就是建立在Beats的基础之上的，并继续提供Beats用户钟爱的精选体验。它还通过与泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）、弗兰克·奥申（Frank Ocean）、德雷克（Drake）和Chance the Rapper
[53]

 等艺术家的独家合作提升了订阅用户数。苹果音乐取得了惊人的成绩——2018年3月，用户数达到3800万。预计到2018年夏，它在美国市场的用户规模将有望超过声田
[54]

 （Spotify）。
[55]



与竞争对手合作

2014年7月，在发布了具有视网膜显示屏的MacBook Pro之后，苹果宣布与IBM开始一项新的合作关系，这项合作震惊了业界。众所周知，乔布斯自20世纪80年代以来一直憎恶IBM，彼时苹果和IBM是彼此最主要的竞争对手。苹果一直以来都专注于服务普通消费者，除了学校和大学，它基本忽略了企业客户，尤其是IBM所专注的那些大型跨国企业。这一次的合作关系表明了库克通过外部合作，进军企业市场的决心。汇聚了各自“领先优势”的苹果–IBM联盟，
[56]

 承诺打造针对100多个行业的新一代企业解决方案，以此来改变移动办公的效率。“iPhone和iPad是世界上最好的移动设备，它们已经极大地改变了人们的工作方式，如今98%的《财富》世界500强公司和92%的全球500强企业在日常工作中使用iOS设备。”库克在记者发布会上如此强调，“这对企业来说是一次革命性的改变，只有苹果和IBM才能实现这个目标。”

库克解释说，IBM正在为许多不同的行业设计应用程序，包括银行、制造业和航空航天产业。其中最早的10款产品将在2014年年底之前推出。“我认为这是一个可以共赢的领域。我们会赢，IBM会赢，更重要的是，客户也会赢。”
[57]

 他向查理·罗斯解释道。事实上，苹果和IBM确实赢了，至少市场对此的反应证明了这一点。就在该合作宣布的当天，苹果股票在开盘前上涨了2.59%，IBM则上涨了近2%。
[58]

 而当时正在努力用自己的企业解决方案争夺市场份额的黑莓公司，其股价在纳斯达克和多伦多证券交易所均下跌了近10%。
[59]



这对奇怪的组合看起来取得了成功。2017年7月，在合作3周年之际，两家公司表示，它们已经在15个行业创建了超过100种企业的iOS应用。仅在医疗行业中，苹果和IBM就已经开发了6种公开的医院级企业应用，以及针对特定客户的数十种定制化应用。据该合作计划的副总裁苏·米勒–西尔维亚（Sue Miller-Sylvia）称，包括医院和政府健康部门在内的超过3800家组织，正在使用这些应用程序。
[60]



在自带设备（Bring Your Own Device，BYOD）时代，人们越来越倾向于使用自己的设备办公，而与IBM的合作关系是库克在这一时代取得的一次重大胜利。20年前，在企业级市场上，占据统治地位的是像微软和戴尔这样的公司，它们向大大小小的公司销售了大量电脑。但在自带设备时代，企业必须适应新的潮流。那些能够适应这样变化的企业才能成为胜出者，而库克正在通过与成功的大企业合作，比如与IBM联手，来引领这样的趋势。

iPhone 史上最大的进步

苹果首款大屏幕手机iPhone 6和iPhone 6 Plus，被库克称为“iPhone 史上最大的进步”。
[61]

 这两款全新设计的手机具有更大的视网膜高清显示屏，更快的LTE连接，并搭载了苹果最新的A8芯片。新手机还带来了Apple Pay功能，这使得iPhone用户首次可以通过NFC
[62]

 功能进行支付。
[63]

 新手机在发布后的24小时内销售了400万部，而在发布这一周的周末，其销量突破了1000万部，
[64]

 这款产品迅速成为当时库克领导下最为成功的苹果产品。

iPhone 6和iPhone 6 Plus得到了铺天盖地的正面评价，这两款手机出色的性能、设计、更先进的相机，以及更清晰、更艳丽的显示屏得到了广泛的认可，以至于很多杂志把它们评定为能够买到的最好的手机。但好景不长，“折弯门”让iPhone 6和iPhone 6 Plus迅速攻占了新闻头条。

用户们发现新手机很容易弯曲，尤其是把它放在特别紧的衣服口袋里的时候。Unbox Therapy频道的路易斯·希尔森特格（Lewis Hilsenteger）在YouTube（优兔）上发布了一段视频，该视频显示，
[65]

 苹果的新款铝合金一体机身在背面受到压力时，机身很容易弯曲。有着更大框架机身的 iPhone 6 Plus，相比其较小的姊妹机iPhone 6，更容易遇到这个问题。该视频在短短几日内就获得了上千万次的点击量。苹果否认了这个问题的普遍性，并表示，在发布后6天内所销售的数百万部新手机中，只有9部因折弯被退回。凭借精密设计、由阳极氧化铝制造的一体式外壳，以及由不锈钢和钛合金制成的嵌件，新款iPhone达到或超过了苹果“可承受日常生活中的使用的高质量标准”。
[66]



苹果鼓励消费者在遇到“非常罕见”的问题时及时联系苹果，而后又邀请记者们参观其实验室，以展示iPhone 6和iPhone 6 Plus在产品开发过程中所经历的耐久性测试。对于那些带着折弯的手机前来门店的、忧心忡忡的消费者，客服人员告知他们可以进行“视觉机械检测”，若经过检测，表明损坏是“在苹果指定的范围”内的，客户则可以获得免费更换的服务。
[67]



令人尴尬的错误

一波未平一波又起，“折弯门”还未平息，苹果的iOS 8.0.1系统的更新又惹怒了iPhone 6的用户。
[68]

 iOS 8.0.1里的一个漏洞导致近4万用户无法拨打电话。这款手机推出才几周，就让受到影响的用户无法连接蜂窝网络。而手机的另外一个漏洞，则对用于指纹识别的Touch ID传感器造成了严重损坏。“我们正在积极调查，并将尽快提供信息。”
[69]

 苹果在于9月24日发布的声明中说道，“与此同时，我们撤回了iOS 8.0.1的更新。”那些还没来得及更新版本的用户逃过一劫，而那些早早就更新了自己iPhone 6的用户则不得不忍受这些毛病，直到9月26日，也即两天之后，更新为8.0.2版本后才解决了这些问题。

尽管存在这些烦人的小毛病，iPhone 6仍然被看作苹果最重大的一次设计创新。它标志着苹果对于智能手机，尤其是手机显示屏观念的一次重大改变。苹果之前认为屏幕应该足够小，小到可以单手操作手机。直到大屏的安卓手机开始从苹果手里抢夺顾客，苹果才终于听取了顾客对于更大屏幕的呼声。凯度移动通信消费者指数（Kantar Worldpanel ComTech）的数据显示，在2014年5月之前的3个月中，有26%的iPhone用户‘投靠’了三星智能手机的阵营，而一年前这一数字只有12%。
[70]

 在苹果的全球主要市场上（包括美国），iPhone的市场份额在不断地下降，而安卓手机则节节高升。

但这一形势随着大屏的iPhone 6系列的推出而得到了改变。总而言之，新一代手机的普及率明显快于iPhone 5和iPhone 5S，投入市场不到一年，它们就已经成了使用最多的iPhone，占据了苹果整体市场份额的40%。
[71]

 “它们甚至吸引了更多人从安卓阵营转向了iPhone阵营，比以往任何一款iPhone在它的产品周期内吸引的用户都多。”
[72]

 库克在2015年4月与投资者的一次电话会议上透露。

免触支付

在iPhone 6的发布会中，库克还向全世界介绍了Apple Pay，以及苹果以此取代信用卡和现金的野心。当时，仅在美国，消费者每天使用信用卡和借记卡支付的金额就达到了约120亿美元，苹果当然想从这个大蛋糕中分得一块。包括谷歌在内的竞争对手已经在努力使移动支付标准化，却收效甚微，但库克相信苹果的解决方案将成为赢家，部分是因为其对隐私保护的关注。

“绝大多数从事这行的人，更关注的是建立可盈利的商业模式，而不是用户体验，”
[73]

 库克在发布会上对观众说道，“我们喜欢处理这种问题，因为这就是苹果最擅长的地方。”不像其他公司，苹果无意利用其支付服务挖掘客户的数据而使消费者商品化。

“你们不是我们的产品，”
[74]

 库克在2015年2月的高盛技术与互联网大会上亮相时说道，“任何人都没有理由知道你们在哪里，买了什么东西，付了多少钱。我不想知道任何这些信息，坦诚地说，我一点儿兴趣都没有。”库克非常热衷于强调Apple Pay在安全性上的优势，用户们永远不必担心他们的信用卡信息会落入坏人手中。

库克认为“Apple Pay将会永久地改变我们买东西的方式”，粉丝们也迫不及待地想要尝试。在服务推出一周后，库克在《华尔街日报》技术大会上透露，Apple Pay在头72小时内就有100万张银行卡注册。
[75]

 库克敏锐地指出这个数字“超过所有竞争对手银行卡注册量的总和”，
[76]

 这意味着苹果的移动支付服务已经成为“免触式”支付的领导者。Apple Pay的早期使用者对它的易用性印象深刻。“我收到了雪片纷飞般的大量来信，”库克说，“这就是那种‘惊喜’瞬间，你发现手机能帮你做一切事情。”

截至2015年1月，有超过750家银行和信用合作社支持Apple Pay，而超过三分之二的免触式支付是通过Apple Pay完成的。库克在苹果的一次财报电话会议上表示：“我被震惊了，很开心看到如此多的商户在节假日期间支持Apple Pay支付。”
[77]

 他宣称：“2015年将是属于Apple Pay的一年。”

至今，苹果也没有透露Apple Pay具体的注册用户数量，或者日常使用的用户量，但偶尔会披露让人惊叹的或是里程碑式的个别数据。2016年6月，苹果向《财富》杂志证实，每周有100万人注册Apple Pay，是一年前注册人数的5倍。
[78]

 2017年5月，在苹果公司第二季度财报电话会议上，库克骄傲地讲到Apple Pay令人惊讶的增长，季度交易量比去年同期增长了450%。

到目前为止，Apple Pay的覆盖范围扩大到了北美、欧洲、澳大利亚和亚洲，共有15个国家及地区，但这远未达到库克的预期。他在2018年2月向股东承认，Apple Pay的“成长速度比我几年前所设想的慢”。
[79]

 尽管如此，苹果CEO仍对Apple Pay及移动支付保持乐观态度。

在2018年苹果股东大会上，库克表达出自己对Apple Pay和其他免触式支付系统的乐观态度，他说：“我希望在有生之年能够看到纸币消失。”
[80]



Apple Pay看起来势头正劲。在苹果2018年7月召开的季度财报电话会议上，库克告诉分析师和投资者，Apple Pay在2018年第三季度的交易量超过了10亿笔，
[81]

 远远甩开竞争对手。库克还透露，苹果计划把Apple Pay的服务扩展到全美的CVS
[82]

 药店和7–ELEVEN零售店，并在2018年下半年扩展到德国。Apple Pay的起步或许比库克预想的慢，但他关于免触式支付的梦想似乎正在升温。

库克的第一个重要产品

在2014年9月的一个阳光灿烂的日子里，库克终于推出了苹果备受期待的Apple Watch。库克称之为“苹果故事的下一个篇章”。
[83]

 它配备了心率监测器和健身追踪功能，对于那些喜欢监控自己运动过程的健身达人来说，这是苹果向其推销自己设备的好机会。Apple Watch内置的Activity（活动）应用程序，会鼓励用户多站立、多活动，保持健康，并为那些达到日常目标的人提供虚拟的成就奖章。这显然非常符合库克作为健身迷的心意。他将Apple Watch描述为“一块精准的手表，一种通过你的手腕就能获得的亲密交流方式，以及一个全能的健康和健身伴侣”。
[84]



粉丝们要等到2015年4月才能把苹果首款可穿戴设备拿到手。库克解释说，Apple Watch还没有完全准备好出货，因为苹果希望开发人员有时间为其开发应用。这也将保证早期购买者在设备到手的时候，就可以下载他们最喜欢的应用程序。苹果将iOS系统为可穿戴设备进行了定制化，并将其命名为 watchOS。在为watchOS开发应用的公司中，名头最响的当属脸书和推特。库克表示，Apple Watch开售之后，苹果收到了早期使用者的“一致好评”。
[85]

 时至今日，苹果仍然拒绝透露该设备的具体销售数据。但据第三方估测，Apple Watch轻松地击败了包括三星、摩托罗拉、LG等竞争对手在内的智能手表。Apple Watch在发布后不到24小时就卖出了大约72万块，这超过了安卓系统可穿戴设备的历史销量总数。
[86]



在接受高端手表网站Hoodinkee采访时，乔纳森·艾夫透露，Apple Watch是第一款没有史蒂夫·乔布斯参与的重要产品。艾夫在谈到他与乔布斯的讨论时说道：“我们没有谈论过手表，或者制造手表。
[87]

 我都不记得他戴过手表。”

苹果的高管团队在乔布斯去世几周后就开始探讨手表的想法，事实上，制造手表的想法间接地受到了乔布斯去世的影响。“第一次讨论是在2012年年初，也就是史蒂夫过世后的几个月。”
[88]

 艾夫说。他补充道：“这件事让我们暂停下来，去思考我们的目标是什么，我们作为一家公司，发展的轨迹是怎样的，以及是什么在驱动着我们。”答案是Apple Watch。

为了巩固苹果新领导者的地位，库克在2013—2014年，在新市场中开疆拓土，寻找有利的合作伙伴关系，毫不松懈地推动iPhone创新，并开发了Apple Watch。截至2014年11月底，在股价创下历史新高后，苹果的市值首次突破7000亿美元。
[89]

 此时，这家制造iPhone的公司的市值是谷歌的两倍，比全球第二大市值公司埃克森美孚多3000亿美元。一切对于库克能否接替乔布斯带领苹果再度创造辉煌的质疑，此刻都被重重地踩进了泥土里。
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08　影响世界但不影响环境

如今苹果是公认的全世界最环保的科技公司之一，但苹果真正切实地采取环保行动，是从库克长期担任CEO之后才开始的。

“在苹果，环境的可持续性不是人们优先关注的事。”
[1]

 1999—2005年，在苹果工作的前产品设计高级机械工程师亚伯拉罕·法拉格（Abraham Farag）说道。法拉格称苹果在环保方面几乎是“空喊口号”，个别举措只不过是为了安抚环保活动分子和关注环保的消费者。当时，苹果公司里只有一人负责监察苹果的环境影响，没有苹果高管团队“自上而下的支持，一个人去推动整家公司的环保进展是根本不可能的”，“他当然尽力了，但这是一项不可能完成的任务”。

法拉格回忆道，曾有一家推动可持续发展的环保组织倡导在重量超过25克的产品上印制国际通用资源回收编码
[2]

 ，使资源更便于回收利用，但最后遭到苹果的拒绝，理由是不够“好看”。“当时苹果绝对不会出于对环保的考虑更改设计，”法拉格解释道，“保持简洁的产品外观始终比顾及环保更为重要。”
[3]

 在乔布斯掌舵苹果的时候，苹果在环境保护方面付出的努力微乎其微，减少环境足迹
[4]

 从来不是优先考虑的事项。在2005年前后，库克担任的是高级副总裁，负责全球运营，环保政策并不在他的职权范围内。

在史蒂夫·乔布斯的领导下，苹果的一系列决定都对环境十分有害。2000—2009年，绿色和平组织
[5]

 的很多报告都对苹果给环境造成的破坏性影响进行过严厉的抨击。绿色和平组织于2007年发布的第一篇批判性报告——《未接收的提醒：iPhone有害化学物质调查》，详细地揭露了在原始iPhone组件中使用的几种对环境有害的材料：不仅包含几种欧盟认定为有害物质的证据——锑、溴、铬和铅，还有聚氯乙烯（PVC），而此前苹果承诺过将该物质从产品中剔除。
[6]

 “苹果承诺将于2008年逐步停止对有害材料的使用，在未来的全部产品线中也不再使用有害材料。但2007年6月新推出的苹果产品仍然使用聚氯乙烯和溴化阻燃剂，这一事实表明，苹果在履行其承诺上，没有取得任何进展。”该报告总结道，“如果苹果真的想重塑其手机，需要在其手机和外围设备中剔除所有的有害物质和材料。”
[7]



面对绿色和平组织的抨击，乔布斯立刻予以反击，他发表了一篇名为《更环保的苹果》的公开信为苹果辩护。他在信中强调了公司已经做过的一些事情，并且仍在努力降低其产品的危害性。这包括在2006年从其产品中全面剔除CRT显示器
[8]

 ，并计划于2008年年底之前逐步淘汰所有产品中的聚氯乙烯和溴化阻燃剂。他还指出，苹果正在开展回收计划，该计划覆盖了Mac和iPod销量占比超过82%的国家或地区。“苹果在这些领域已经领先，或者说很快就会领先大部分竞争对手。”
[9]

 乔布斯坚称。不久之后，苹果开始发布年度环境责任报告来详细介绍公司的环保计划，这一做法延续至今。

在对乔布斯这封信的回应中，绿色和平组织公开表达了对苹果努力的褒奖。尤其对苹果承诺在产品中剔除聚氯乙烯和溴化阻燃剂的做法称赞有加，并鼓励苹果的竞争对手——宏碁、戴尔、惠普、东芝和联想，跟随苹果在环保方面的脚步。“这些公司没有任何理由不效法苹果，立刻采取行动剔除有毒的化学物质，刻不容缓。”
[10]



2009年推出的iPhone 3GS是苹果声称无聚氯乙烯和溴化阻燃剂的首批产品之一。随后的几年，尤其是随着iPhone和iPad给苹果带来的利润不断地增加，苹果依然是绿色和平组织关注的焦点。绿色和平组织在2009年6月发布的《绿色电子产品指南》季刊中，批评苹果“在声称无聚氯乙烯和溴化阻燃剂的产品中，对这两种材料的阈值上限设置得过高”。
[11]

 是苹果还是苹果的合约制造商没有剔除这些化学物质，我们无从知晓。（现在，苹果在库克的领导下，对其产品的所有组件和子组件进行了彻底全面的审查，以确保它们符合包括化学成分在内的严格指标。）绿色和平组织还因苹果未能尽力使用可回收塑料和可再生能源，而给苹果打了低分。但那一年的年底，苹果在绿色和平组织的排名有所上升，因为苹果承诺除了电缆的所有产品不再含聚氯乙烯，还因其增加了使用可再生能源，获得了更多的分数。
[12]

 但很快，苹果在环境方面最担心的不再是绿色和平组织了。

屏幕后的危机

苹果受到了更严厉的批评，这一次是来自中国的反污染活动家，他们指责苹果破坏环境，并使其供应商的工人中毒。2011年1月，中国几个主要的环保组织联合开展了一项研究，结果显示苹果与其他29家主要科技公司在环保排名中垫底。
[13]

 该报告发布的几个月前，有报道称，中国工人因为接触清洁iPhone屏幕用的化学品导致正己烷中毒而住院。

“在苹果产品的光鲜外表背后，还有不为人知的一面——污染和有毒物质，”环保组织绿色选择倡议
[14]

 的一份报告写道，“它深深地隐藏在该公司的秘密供应商内部。”报告中还附有一段视频，有62人在住院治疗，他们想向乔布斯讨个说法。视频中援引了一部分人的话。
[15]

 “我们想问你，你是否应该为你选择的供应商负责？当你拿着苹果手机，用手指去滑动屏幕的时候，你是否能感觉到这并不是一块值得炫耀的漂亮屏幕，它渗透了我们员工和受害者的血与泪？”

中毒事件发生在位于苏州的胜华科技（Wintek）工厂。
[16]

 据工厂经理称，他们开始使用正己烷了，这是一种可能导致神经系统损伤长达两年的化学品。因为它比酒精挥发更快，因此能大大提高生产效率。尽管几个月来绿色选择倡议多次要求苹果就此事进行回应，但苹果当时对其与胜华科技的合作关系不予回复。（当时，苹果对其供应商的信息十分保密，一直拒绝公开与其合作的供应制造商。如今，在库克管理下的苹果对这方面的信息更加公开，会公布其全部的供应商清单，并每年进行更新。）

“苹果的这种态度意味着它不可能对其供应商进行任何公共监督，”
[17]

 中国的一位环境保护专家说，“随着环境违法行为已经成为公众认知，他们不应以商业机密作为沉默的借口。其他著名品牌并没有这么做。”诺基亚和摩托罗拉已经就其与胜华科技的合作进行了回应，但苹果却表示不会对任何个别指控予以评论。

这位专家曾是一名调查记者，他在2011年早些时候发表了一份题为《苹果的另一面》的报告，他在其中详细地描述了苹果供应商中的一些工人的悲惨经历。
[18]

 在报告附带的视频中，患病员工描述症状的画面和乔布斯展示苹果新产品的画面交替出现。尽管这份报告引起了轩然大波，但几乎没有引起苹果的注意。5个月后，这位专家又发布了《苹果的另一面II》，详细地介绍了另外10起苹果供应商涉嫌环境违规的案例研究。
[19]



这位专家与公共环境研究中心指责苹果的供应商对环境造成了严重污染，危害公众健康和安全。该组织在访问了遍布中国的许多工厂后，于9月发布了一份长达46页的报告，称他们怀疑苹果的数十家供应商工厂在向周围的社区排放有污染的废弃物和有毒金属，其中有27家已经被证明造成了严重的环境问题。
[20]



最初，苹果发布了一份声明，指出其供应商已经采取的措施。“在社会责任方面，苹果致力于在整条供应链中推动最高的标准，”
[21]

 公司发言人史蒂夫·道林（Steve Dowling）在回应中说道：“我们要求供应商提供安全的工作条件，给予工人尊严与尊重，并在制造苹果产品的一切地方使用环保的制造工艺。”道林还强调，苹果一直在积极监督其供应链涉及的工厂，并进行定期审查。

苹果也承认看了该专家的报告，公司要求与该专家进行电话沟通。“与他建立良好的关系，而不是试图去控制他，”
[22]

 尤卡瑞·凯恩在《后帝国时代》中这样记载，“该专家和苹果之间展开了微妙的对话。”最初进展十分缓慢，双方之间的会议令人感到不快，该专家这样告诉凯恩。但在乔布斯过世后不久，苹果就“采取了突破性的举措”。这一进展主要归功于后来把公司的更多资源投入供应商责任的库克。

积极的转变

库克在苹果采取的举措明确表达出他对环境保护的热爱。自从成为苹果CEO，他变革了苹果的环境政策和可持续发展计划。他就任CEO之后没过几周，他的业务高级副手比尔·弗雷德里克就找到自然资源保护协会
[23]

 的环境毒理学家林达·格里尔（Linda Greer）。自然资源保护协会是华盛顿特区的一家非营利组织，帮助公司减少它们对环境产生的不良影响。

弗雷德里克承认，乔布斯在领导苹果时，并没有优先考虑环境安全问题，但他向自然资源保护协会保证，苹果的高层在考虑如何更好地监督供应商。苹果请求与自然资源保护协会会面，后者同意了，但是有一个条件，就是与自然资源保护协会有合作关系的发表《苹果的另一面》的专家也要参加。

“会议进行了5个小时。”
[24]

 尤卡瑞·凯恩写道，“几位执行官偶尔会辩驳几句，苹果也拒绝告知细节，比如他们的审计结果与该专家的调查结果不符等问题。不过他们承认公司需要更加透明化。最后，苹果同意展开调查来确认该专家报告的真实性，并且会告知他们发现的一切问题。”格里尔发现苹果在修正错误时，做得比其大多数竞争对手都好。该专家认为苹果在库克执掌后的不到一个月内，就有了“积极的转变”。乔布斯对苹果供应链所产生的环境影响并不关心，但库克决心直面并解决这个问题。苹果对环境保护的态度已经发生了180度大转弯。

脏数据

库克对改进苹果环保工作的重视是显而易见的，但收拾眼前的混乱局面需要时间和精力。库克被任命为CEO的时候，苹果平均每种产品的碳排放量都达到了历史最高水平。随着公司云服务的持续推进，绿色和平组织的抨击也在继续。在2011年的一份关于云计算对环境影响的报告中，苹果被称为“最不环保”的科技公司。
[25]

 报告中问道：“你的数据有多脏？”云计算正在成为行业的主导力量，从亚马逊到Zendesk
[26]

 的每一家科技公司都在对巨大的、极度耗电的数据中心进行投入，来运营在线服务，苹果是这一领域的佼佼者。

苹果选择在北卡罗来纳州建立最新的iCloud云数据中心，这一做法使其在“清洁能源指数”中排名最低，在“煤耗强度”中排名最高。北卡罗来纳州的“电网在全美污染最严重”，在该州可以用低廉的价格获取煤电。“苹果iData数据中心的备选地点是在同样靠燃煤发电的弗吉尼亚州。这暗示，除了税收激励措施，是否能够获得廉价能源是苹果在选址时最主要的考虑因素，他们并不考虑能源的清洁度。”绿色和平组织的报告这样写道。

过了几个月后，活动分子们见苹果没有任何回应，便开始在世界各地的苹果零售店外进行抗议。
[27]

 纽约绿色和平组织的活动人士把很多黑色的氦气球放到第五大道的苹果旗舰店里，它们像乌云一样黑压压地挡住了从玻璃天花板射进来的阳光。2012年5月，在苹果的库比蒂诺总部，绿色和平组织的2名活动人士，把自己放进了一台8英尺高、10英尺宽的巨大的iPod中，挡在苹果总部门前。这个改变过的道具当初曾用于抗议北极石油开采。他们向进出大楼的苹果员工播放世界各地的粉丝发来的音频消息，在音频中，粉丝恳求苹果将煤炭换成可再生能源。随后还有另外4名打扮成iPhone的活动分子，赶来支援这次抗议活动。这4名活动分子身上绑着类似iPhone屏幕的电视，里面播放着支持者在社交媒体上对这次抗议活动的留言。

“数十万人希望苹果通过建立一个由可再生能源驱动的云服务，发挥其巨大的影响力来做一些善事，但到目前为止，苹果的高管们一直无视这个要求。”绿色和平组织美国执行董事菲尔·拉德福德（Phil Radford）在回应此次抗议活动时表示，“作为苹果的消费者，我们喜欢iPhone和iPad，但我们不想使用靠燃煤来供电的iCloud。”

库克开始采取行动

在乔布斯的领导下，这些抗议很可能会被忽视，但在库克的领导下，苹果对这方面的重视不断增加，并且迅速采取了行动。苹果在两天后发布了一份声明，承诺位于北卡罗来纳州的梅登（Maiden）数据中心，在2012年年底之前转而使用可再生能源。苹果还在从用燃煤供电的美国杜克能源公司购买大量能源，但苹果已经开始建造100英亩
[28]

 的太阳能电池阵列和一个沼气燃料电池场。苹果承诺要从当地可再生能源供应商那里获取能源，并承诺另一个在加利福尼亚州纽瓦克的数据中心在2013年年初改用可再生能源。

绿色和平组织发布了一份声明作为回应，称赞了苹果的努力：“苹果今天发表的声明是一个很好的信号，表明苹果开始认真对待数十万要求iCloud使用清洁能源而非肮脏煤炭的用户。”
[29]

 但是，绿色和平组织坚称他们不会停止，直到苹果和其他主要科技公司在未来建立数据中心的时候也承诺使用可再生能源。“只有到那时，用户才会有信心，iCloud会在不断的发展中变得更加清洁。”
[30]



苹果在中国的危机似乎也难以杜绝。2013年2月，苹果iPad的一家供应商日腾电脑配件公司，被中国环保当局处罚，因为这家工厂将大量废水排放到当地的一条河流中，使河水变成“乳白色”。居民在注意到河水的颜色后十分担忧。随后的调查发现，河水中含有切削液和切削油，排放源头可以追溯到日腾电脑配件公司的雨水渠。就在18个月之前，该公司的一座建筑物发生爆炸，有61名工人被送往医院。
[31]

 这些事情都让苹果非常难堪。

变革苹果环境策略

库克越是推进环保工作，就越意识到这项工作的艰巨。他知道苹果需要帮助，于是在2013年扩充了公司的高管团队，聘用了曾在奥巴马执政期间担任了4年美国国家环境保护局局长的丽莎·杰克逊。杰克逊的任命标志着库克减少苹果环境污染的决心。

库克对于打造更环保的苹果有一个宏大计划，他做的第一件事就是聘用杰克逊。“杰克逊可以帮助苹果利用自身的影响力，推动电力事业部门和政府，发展苹果乃至美国都需要的清洁能源，使苹果成为科技行业顶级的环保领导者。”
[32]

 2013年5月，库克在数字大会（D 11会议）宣布这一任命时这样说。

2018年3月，杰克逊在苹果公园接受采访时再次强调了库克的愿景。“蒂姆显然对环境问题非常重视，”
[33]

 她说，“他非常珍爱大自然。”库克热爱户外活动，业余时间常常去加州的优胜美地国家公园徒步旅行或骑自行车。“这是他生命的一部分，”同样决心保护环境的杰克逊说，“这一切都与自然有关。一旦我们毁了它，它就无法再回来。自然给了我们很多，从心灵的宁静到清洁的水和空气。这些都是我们作为人类不可或缺的部分。”

50多岁的杰克逊是一位富有魅力、酷爱交际的非裔美国女性。她跟库克大约在同一个时代长大，她的家乡新奥尔良离库克的家乡也不远。大学毕业后几年，她进入美国环保局，刚开始是一名科员级工程师，之后迅速晋升。2008年，奥巴马政府提拔她担任美国环保局局长，于是她成为该机构的第一位非裔局长，管理着17000名员工。尽管在大家眼里，她工作努力又善于统合意见，但她后来被指责与企业的关系过于密切，又因为一系列令人头疼的政治原因，她于2012年辞职。之后不到一年，她便加入了苹果。

从她于2013年5月在苹果工作的第一天起，库克就一直向她学习。他问她：“苹果做错了什么？苹果哪里做得对？还有哪些是我们能做得更好的？帮助我们设立愿景，然后帮助我们实现目标。”库克知道要从源头入手。雇用杰克逊是个开始，随后他马上进入正题。虽然前任没有这么做，但库克决心以积极的行动推动苹果的环保事业发展。

正如库克告诉杰克逊的那样，他想要肩负的使命是“为地球留下更美好的印记”，这一声明在苹果的环境报告、宣传视频和灵感海报中都有所体现。作为世界上最有影响力的公司之一，苹果希望利用自己的大量资源推动真正的变革。库克的宏大愿景是：“苹果是一家大公司，我们如何把苹果变成向善的力量？我们如何确保有着像苹果这样规模和体量的公司，能够解决摆在我们面前的重大问题？”他最终决定将3个领域作为工作重点：应对气候变化，让产品材料更环保，帮助保护地球资源。

绿色和平组织的盖瑞·库克（Gary Cook）称赞蒂姆·库克在承诺只使用可再生能源和材料时展现出的领导力。
[34]

 盖瑞说：“蒂姆·库克认为这很重要。他在谈到应对气候变化行动，以及苹果在这一过程中所承担的责任时，十分坦诚。我认为他主动聘请美国环保局前局长丽莎·杰克逊，就表明他认为环保是苹果的首要任务，是苹果需要长期解决的问题。”库克变革苹果环境政策取得的进步获得了绿色和平组织的认可，但是他不会止步于此。

向善的力量

苹果如今在环保上付出的努力，远远超过了公司创立后的37年间所做的。很显然，环保问题现在是库克的议程中最重要的事之一，而不再仅仅是为了安抚活动分子的马后炮。苹果“不仅带来出色的产品，更是成为世界上行善的力量”，库克在2013年10月与分析师和投资者的财报电话会议上这样表示，“从改善工作条件、保护环境、维护人权、帮助消除艾滋病到重塑教育，苹果都在为社会做出重大贡献”。
[35]



蒂姆·库克肩负的新使命让苹果在绿色和平组织的排名迅速攀升，苹果逐年减少了各个产品的碳排放量，并越来越多地使用可再生能源替代煤炭，为遍布世界各地的制造设施、办公室和零售店供电。2014年，苹果在绿色和平组织的一份报告中，被评为全球最清洁的数据中心运营商之一。
[36]

 苹果取得了长足的进展——蒂姆·库克正在改变苹果，也让世界变得更美好。

库克希望苹果成为环保领域的领导者。如果苹果将环境问题放在首位，其他公司也会效仿。苹果需要成为“池塘中激起涟漪的一枚鹅卵石”，库克在2014年9月纽约气候周期间引用罗伯特·肯尼迪（RobertF. Kennedy）的一句名言说道。苹果不会在“经济与环境之间进行权衡”，
[37]

 他告诉《联合国气候变化框架公约》执行官员克里斯蒂安娜·菲格雷斯（Christiana Figueres），“如果你进行创新并设立一个高标准，就能找到一种兼顾的方法。你必须做到两者兼顾，因为不解决环境问题的长期后果是巨大的”。

到2014年，苹果成功地从其产品中完全剔除了聚氯乙烯，并找到了优良的替代材料，这个过程花了苹果6年多的时间。
[38]

 丽莎·杰克逊表示，苹果必须从电源线中剔除聚氯乙烯，因为他们知道世界各地的人们“会通过燃烧电线以获取里面的铜线。这对人们的健康极其有害。在制造过程中也会产生有害影响。我们希望其他人也能效仿我们的做法，尽管现在这个愿望还没实现。所以你必须做对的事。蒂姆一直这么说。因为做对的事情就对了！”
[39]

 这句话总结了在库克领导下的苹果的环境政策。他做这些事情并不是为了表演给别人看，而是他心中认定要做对的事情。

可再生能源计划

库克带领苹果履行环境责任的另一项举措是实施可再生能源计划。2015年2月，苹果宣布与美国第一太阳能公司（First Solar）联手，在加利福尼亚建造一个价值8.5亿美元的太阳能发电厂。
[40]

 该农场位于蒙特雷县，于2016年竣工后成为苹果投资的第四家发电厂，将为近6万户家庭提供足够的电力。苹果和第一太阳能公司签署了一项为期25年的购电协议，购买了130兆瓦的电力，这在当时是行业内最大的企业用户订单。

“苹果在应对气候变化的过程中正在发挥领军作用，它示范了大公司如何通过100%清洁、可再生的能源来运营。”
[41]

 美国第一太阳能公司首席商务官乔·基什基尔（Joe Kishkill）在确认此项协议的声明中说道，“苹果的承诺对于这个项目能否实现至关重要，这个项目会大幅增加加州的太阳能供应。虽然，2018年7月，这个项目仍在建设中，但随着时间的推移，来自加利福尼亚公寓太阳能项目
[42]

 的可再生能源，将比替代能源节省成本，并显著降低对环境的影响。”
[43]



在回应这一太阳能协议时，库克认为气候变化的确是一个重要威胁，并强调“谈话讨论的阶段已经过去了，现在就是采取行动的时刻”。
[44]

 绿色和平组织同样写道：“在减少环境足迹方面，苹果依然有很多工作要做，但是《财富》世界500强的其他CEO如果仔细地研究库克的做法，就一定会从中受益。”在这个交易宣布后，该组织在一份声明中写道。

2015年10月，苹果宣布计划在中国建设200兆瓦的太阳能项目，这足以为265000户家庭供电，为推动当地供应商更好地实现可持续性发展贡献自己的力量。
[45]

 该项目将“开始抵消苹果供应链消耗的能源”，这仍然占苹果碳足迹的70%以上。库克说：“气候变化是我们这个时代的重大挑战之一，现在是采取行动的时候了。向全新的绿色经济过渡需要创新、雄心和目标。我们热忱地相信，能在离开这个世界时留下美好的印记，并希望供应商、合作伙伴和其他企业能和我们一起为这项重要的工作努力。”

作为苹果最大的制造合作伙伴之一的富士康，已经开始支持这一行动，它计划到2018年在中国河南省建设400兆瓦的太阳能项目。
[46]

 该公司要为其郑州工厂在iPhone生产的最后一个环节提供足够支持工厂运转的能源。想到苹果和富士康这么多年来，除了改善工人的工作条件，还在工厂的环境影响方面成就显著，就知道这是一件很了不起的事情！

库克在担任苹果CEO的第五年，接受《华盛顿邮报》的采访时表示，
[47]

 他为苹果“更好地持续履行社会责任”而感到非常自豪，并强调这是公司在他领导下的一个重要转变。“过去的几十年，苹果一直在环境保护上付出努力，但是我们没有把这些讲出来，也没有设立过激动人心的目标。”他解释道，“我们过往对待这一问题使用了和做产品一样的理念，希望等到完成的那一刻再发布。但我们经过重新考虑，认为如果我们只是等着看别人怎么做，那我们就没有帮到任何人。”

然后，在2016年12月，作为将公司整条供应链转向可再生能源的一部分计划，苹果与中国可再生能源公司金风科技公司（全球最大的风力涡轮机制造商）达成了另一项重要的可持续性协议。
[48]

 根据杰克逊的说法，这是苹果迄今首次涉足风力发电，也是其迄今最大的清洁能源项目。作为协议的一部分，苹果将获得4家公司30%的股权，这些公司全部归北京天润新能投资有限公司所有。该公司是金风科技公司在河南省、山东省、山西省和云南省风电项目的子公司，为当地供应商生产285兆瓦的风能电力。但这一协议似乎在2017年7月陷入了困境，据金风科技公司称，与苹果的合同纠纷影响了其赢利，现在还不清楚这一协议是否有效。
[49]

 但一年之后，在2018年7月，苹果与10家供应商联手成立了一个3亿美元的基金，以帮助中国供应商向绿色能源过渡。
[50]

 中国清洁能源基金将投资并帮助在中国开发超过10亿瓦的绿色能源（足够为100万个家庭供电），然后将其连接苹果的供应合作伙伴。
[51]



100%可再生

苹果在可再生能源方面签署的所有协议都取得了丰硕的成果。在2018年4月的地球日，苹果宣布其遍布世界各地的场所设施都实现了100%由可再生能源供电，包括所有的数据中心、零售店和办公场所，也包括偌大的苹果公园。
[52]



杰克逊强调，苹果没有玩任何花样，比如购买碳补偿。苹果已经在投资新的可再生能源，如巨大的太阳能发电厂和许多建筑物屋顶上的太阳能电池板，这样做是为了避免垄断现有的清洁能源供应。“我们坚定地认为，如果我们能够购买清洁能源，我们就绝不能把它们买光。”
[53]

 她说，“那样的话，就会有人因为苹果或苹果供应商把清洁能源买光，而无法参与这一使用过程。所以电网上要有额外的清洁电力能源。”

然而，苹果自身的设施只占公司总碳足迹的一小部分（2017年约为2750万吨）。而高达77%的碳足迹是在供应链中的，
[54]

 苹果决心要让这个数字降低。杰克逊表示，苹果有一个雄心勃勃的目标，即与供应商合作，在2020年前采购超过4000兆瓦的新清洁能源，这相当于2018年生产制造环节碳足迹的约三分之一，另外的三分之二仍依靠有污染的燃料发电。杰克逊表示，让生产制造环节的三分之一变成使用可再生能源需要大约4年的时间，她希望剩下的三分之二也能按照同样的速度在大概8年内完成向可再生能源的转变。“我希望我们可以这样保持下去。”她说。现在这个开头不错。截至本书写作之时，已有14家供应商承诺100%使用可再生能源制造苹果的产品。

当时，苹果是唯一一家在供应链中启动可持续发展计划的公司。绿色和平组织的盖瑞·库克指出，“他们是唯一一家把使用100%可再生能源的范围扩展到其供应商的公司。这一做法正改变着整个行业的风向，给企业责任，特别是在环境保护方面的责任，赋予了新的定义”。盖瑞说，虽然仍处于初期，但是他希望这一做法能在其他公司的身上产生多米诺骨牌效应。

惠普、宜家等公司也开始就自己的供应链进行承诺。“可能这个过程需要几年，但是我认为三星这一类公司如果未能解决碳足迹问题，没有向可再生能源过渡，它们就会发现自己身陷竞争劣势，因为越来越多的公司都对它们的供应商要求更高，并对环境表现有更高的期望。”
[55]

 实际上，三星的大部分盈利并非来自冰箱或电视，而是来自卖给苹果或其他公司的芯片、屏幕等组件。据盖瑞·库克说，三星的全球运营只有1%使用了可再生能源。2018年7月，在我与他交谈后的几个月，三星宣布将在2020年之前将其在美国、欧洲和中国的所有业务转变为使用100%的可再生能源。
[56]



盖瑞·库克补充说，苹果、脸书和谷歌比亚马逊及中国的大型互联网公司做得都好——百度、阿里巴巴、腾讯等这些公司都十分不环保。“亚马逊刚刚采取行动。”
[57]

 盖瑞说，“它们实际上已经使用了大量的可再生能源，但仅仅这样还不够。”亚马逊使用可再生能源的进步并没有跟上公司快速增长的步伐，而蒂姆·库克领导的苹果是可持续发展供应链实践的领军者，苹果的环保努力和高速发展并驾齐驱，希望更多的公司都能在这方面效仿苹果。

闭环供应链

2017年4月，苹果计划建立闭环供应链的做法受到了绿色和平组织的进一步称赞，苹果有望在未来实现iPhone及其他设备完全由回收材料制成。库克打算从本质上改变供应链，他的目标是“有朝一日完全停止开采地球资源”。苹果2017年的环境责任报告解释道：“这听起来很疯狂，但我们正在为这个目标努力。有一天，我们希望能够使用回收材料（包括旧产品）制造新产品。这是一项让我们受益良多的回收技术实验，希望这种思维也能够激励这个行业的其他人。”
[58]



2016年3月，随着Liam机器人的推出，苹果又向闭环供应链前进了一大步。Liam机器人可以拆卸苹果迄今最成功的智能手机iPhone6，iPhone6的全部部件都可以回收利用。有两台Liam机器人在使用中：一台在美国，另一台在荷兰。
[59]

 每台机器人仅用11秒就能拆卸一部完整的手机，全年可以拆卸120万部iPhone6。

“传统的电子废物回收只涵盖当今电子产品中使用的少数材料，”
[60]

 苹果的《iPhone回收机器人指南》解释说，“Liam可以帮助苹果解决这个问题。它包含8种不同的材料流，它们能够把材料分别送到指定的材料回收地。因此，终端处理器可以比以往更快速地回收更多种材料。”尽管Liam被视作一个还在研发之中的项目，但是苹果称其为“建立闭环供应链征程中的关键一步，它也是推动回收行业创新的工具”。2018年4月，就在地球日的几天前，苹果推出了新版本的Liam，从支持拆卸单个型号的iPhone升级为可拆卸9个型号，而且可以将部件拆分得更加细致，从而比传统方式进行更好的回收。新版本的Liam有个新名字叫Daisy，每小时可拆卸200部iPhone，它位于荷兰的布雷达。
[61]



苹果正尝试使用iPhone的焊料再生锡和从iPhone回收的再生铝来制造Mac Mini的机身。旧iPhone再生铝的质量非常有优势，通常比供应商提供的原材料更好，这些原材料的质量差异往往很大。目前，铝回收的比例非常小，约为4%。
[62]

 但杰克逊表示，她希望苹果的回收工作能够加速。她说，在2018年，苹果将建立科技行业内的第一个材料回收实验室，该实验室“完全致力于从产品中对材料进行回收再利用”。
[63]



苹果还宣布了在无碳冶炼铝的方法上取得的突破。
[64]

 2018年5月，苹果透露，它已与美国铝业公司（Alcoa）和力拓铝业公司（Rio Tinto Aluminum）合作发明了一种方法，在炼铝的时候不会直接产生温室气体的排放。苹果称其为“对于这种全球广泛使用的金属来说，这是其制造流程的一项革命性进展”。仅在加拿大，每年就减少了65亿吨二氧化碳的排放量。

1886年，美国铝业公司的创始人查尔斯·霍尔开创了炼铝方法，该方法保持了130多年，始终没有改变。铝在自然状态下是氧化铝，该工艺利用了强电流去除氧气。通常这一过程是在底部衬有碳材料的大型冶炼槽内完成的，碳材料作为电极并燃烧，在这个过程中会释放二氧化碳。截至本书写作时，这一环节的温室气体排放量达到整个工业流程的21%。

2015年，3位苹果工程师开始寻找更清洁的铝量产技术。他们发现，美国铝业公司设计了一种全新的工艺，用先进的能够释放氧气而非二氧化碳的导电材料取代碳。但美国铝业公司需要合作伙伴来推动这一进程。苹果的业务开发团队与冶炼技术方面的专家——力拓铝业公司建立了合作。

苹果与这两家铝业公司，以及加拿大政府和魁北克省政府合作，共同为这项专利技术的研发投入了1.44亿美元的资金。美国铝业公司和力拓铝业公司共同建立了名为Elysis的合资企业，致力于在2024年之前开发出这项新工艺，以适应更大规模的生产和商业化需求。“能够成为这个宏伟计划的一部分，我们非常骄傲。我们期待有一天，我们产品制造中使用的铝金属不再是那种会在制造过程中产生温室气体排放的铝金属。”
[65]

 库克在一份声明中说道。

苹果再一次成为可持续发展新技术开发的领导者，给我们的世界带来了积极的影响。截至2017年，所有适用于苹果产品的最终装配站点均已获得废弃物零填埋认证。供应商与苹果携手合作，共同实施各种节能改善举措，将2017年的年化温室气体排放量减少了32万多吨。
[66]



可持续发展森林

尽管苹果在可再生能源和回收利用方面取得了巨大进展，但绿色和平组织指出苹果仍存在改进空间：如包装材料的环保和排放报告。在2016年4月的绿色和平组织关于苹果采购可持续纸张及包装的报告中，
[67]

 盖瑞·库克批评苹果似乎采用的是森林认证认可计划（PEFC）中宽松的标准，其中包括采用在美国有争议的可持续林业倡议（SFI）认证。根据绿色和平组织的说法，PEFC和SFI的这些标准是“漂绿”
[68]

 的做法，这些弱标准导致了有争议的伐木做法、森林破坏、践踏原住民及依赖森林生存的社区人群的权利。

在此报告之后，苹果承诺100%从可持续资源采购包装。截至2018年，根据丽莎·杰克逊的说法，这一比例为99%。苹果已与美国和中国的组织合作，努力实现更严格的森林管理委员会的认证标准。在美国的缅因州和北卡罗来纳州，苹果（与美国保护基金会合作）为36000英亩的可持续发展“工作森林”提供管理保护；在中国，苹果有3处大型生产纸张的“林地”［与世界自然基金会（WWF）合作，相当于超过70万英亩］。
[69]



杰克逊说，在大约两年的时间里，苹果已经可以靠这些森林生产出满足公司需求的可持续管理木材。该公司还减少了包装中的原生纸张，更多地使用再生纸，并使包装更小、更轻。杰克逊表示，苹果正试图逐步淘汰像聚苯乙烯泡沫这样的塑料产品包装，转而采用纸张这种可再生资源。

不过，这可不像听起来那么容易。在更换比较大而沉的产品包装（比如iMac）中的聚苯乙烯泡沫塑料时，可是颇费周折。“我们提出了一种纸质解决方案，但我们对此并不满意，”杰克逊说，“因为我们认为不应该牺牲用户对苹果产品品质的体验、愉悦和期许……但是我们仍要找到一种可持续的解决方案。”从她表现出的自信来看，苹果设计师们找到合适的方案仅仅是时间问题。

环保策略奏效

因为库克的尽心尽力，苹果现在已经在环保方面处于领先地位。“其他公司的CEO一般不会如此上心。”
[70]

 盖瑞·库克说，“苹果将环保视作自己品牌的一部分，就这一点而言，其他公司还做不到。”蒂姆·库克明确表示，他希望其他公司和公众都能了解，可持续发展是苹果文化的一个重要部分。

库克正努力为其他公司，以及苹果的用户树立一个公众榜样，这和苹果一直以来被神秘面纱笼罩的典型形象不同。丽莎·杰克逊说：“我们非常注重实验室和产品方面信息的保密工作，但一到环境保护的工作上，蒂姆非常清楚地表明我们不能保留什么秘密。”
[71]

 库克认为这种透明度会激励他人在生活中做出有利于环保的选择和决定。

同样地，苹果员工也为公司迄今取得的成就感到自豪。杰克逊表示，库克鼓励苹果的竞争氛围不仅仅是在产品方面，还包括在环保行动上。“他不会让我们仅仅满足于做那些听起来不错的事情，他还要我们做对的事情。他也不希望我们仅仅是想出一些权宜之计。我们一定要想出能持续解决问题的方案。”
[72]

 库克的决心果然得到了回报，苹果已成为世界上最环保的科技公司之一。
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09　圣贝纳迪诺困境突围——为用户隐私而战

尊重隐私是库克的价值观中重要的一部分，自从他接任苹果CEO后，苹果在这方面更是重视有加。从2013年最早提出这一问题到圣贝纳迪诺困境
[1]

 ，再到如今苹果所做的一切，无一不体现出库克对用户隐私保护问题的重视。

库克承认自己喜欢私密和低调的生活，他认为用户隐私保护是苹果产品设计的重中之重。
[2]

 在库克的领导下，苹果极大地提高了用户通过手中的设备加强隐私保护的能力。在库克的任期内，随着软件的每一次更新，苹果的产品隐私保护功能都在不断地加强，以确保用户最重要的敏感信息不会错误地落入他人手中，包括广告商。苹果的产品对于隐私保护的加强始于2012年推出的iOS 6，这是第一版几乎完全在库克的领导下开发的iPhone和iPad的系统更新。

iOS 6在“设置”中引入了专门的“隐私”菜单，使用户能非常简单地控制应用程序可访问的内容和数据。该菜单最初提供了6个部分，每个部分都包含便于管理应用程序权限的切换键。其中有一个位置服务，允许用户阻止某些系统服务跟踪自己的定位，如蜂窝网络搜索、Genius应用程序和iAds广告。iOS 6为用户提供了限制广告跟踪的功能，这使得开发人员难以根据用户的兴趣和浏览痕迹来定向投放广告。随着iPhone和iPad推出这种保护，其他平台也开始效仿这种方式。

在2013年6月的苹果年度全球开发者大会上推出的iOS 7在隐私保护和安全方面也有重大改进。这次更新的最大亮点依然是乔纳森·艾夫极具争议的颠覆性设计，斯科特·福斯托在2012年10月离职后，艾夫接手负责监督软件设计的工作。隐私保护和安全虽然不是最大的亮点，但却是同等重要的。苹果增加了对Touch ID的支持，Touch ID是随着iPhone 5S的发布而推出的全新指纹识别系统，被认为是苹果在安全方面取得的重大进步。解锁手机不再需要每次重新输入密码，这样的便利性吸引了更多的用户开始对手机设置保护。

iOS 7还新增了激活锁功能——手机在丢失或被盗的情况下，没有手机机主的iCloud密码，就无法被清除或是重新激活。激活锁降低了偷盗者对iPhone和iPad潜在的偷盗动机，因为偷盗者很快就会意识到，这款世界上最受欢迎的手机只能物归其主，他们无法用不正当的手段将其卖给他人。2014年发布的警方数据显示，自2013年9月激活锁功能推出以来，旧金山的iPhone盗窃案已经减少了38%，伦敦和纽约的盗窃案分别减少了24%和19%。
[3]



2013年11月，苹果公布了第一份透明度报告
[4]

 ，里面详细地披露了政府机构从苹果那里获取用户数据的请求。
[5]

 “我们相信，我们的用户有权了解其个人信息是如何被处理的，而且我们把为用户提供最好的隐私保护视为己任。”报告写道，“基于各国政府向苹果索要用户个人信息或设备信息的请求，苹果准备了这份报告，以提升苹果对全球用户的透明度。”

苹果透明度报告披露了与用户账户相关，以及与特定苹果设备相关的请求的统计数据。苹果在其第一份报告中承诺，将继续支持提高信息透明度，并随后每6个月发布一份新的透明度报告。“我们在设计我们的产品和服务之初，就已将隐私保护的理念融入其中，”苹果在报告中写道，“我们为能提供世界上最安全的硬件和软件而努力。”苹果表示，其业务“不是靠收集个人数据”，这是苹果与脸书、谷歌等其他硅谷巨头的不同之处。“我们无意收集苹果用户的个人信息。”

2014年9月，库克在给苹果用户的公开信中，旁敲侧击地说出了某些公司是如何从用户信息中盈利的。“我们的商业模式非常直接：销售非常棒的产品。”他写道，“我们不会根据你的电子邮件内容或网络浏览习惯构建个人档案，向广告主销售。我们不会将你存储在iPhone或iCloud中的信息‘变现’，我们不会为了向你推销而去读取你的电子邮件或短信。”

苹果当时在经营自己的广告业务iAds，但它仍然没有为了让广告变得更精准，就去挖掘敏感数据。库克承诺，iAds“坚持适用于苹果全部产品的隐私政策”，
[6]

 “它不会从HealthKit、HomeKit
[7]

 、地图、Siri、iMessage
[8]

 、通话记录或任何iCloud服务（如联系人或邮件）中获取数据，你随时可以选择退出”。

2014年9月，苹果发布了为用户带来更强的安全和隐私保护的iOS 8，以及一项新的隐私政策。该政策承诺，哪怕有授权令，苹果也不会为执法机构解锁iOS设备。为实现这一承诺，苹果巧妙地改变了iOS设备上的数据加密方式，这种方式类似于美国政府用于保护军事机密的系统：iOS密码与一系列设备独有的密码组合起来，生成密钥。这可以防止包括苹果在内的任何他人或组织在没有密码的情况下解密用户的数据。即使法官强行要求，任何他人和组织也无法为政府机构解锁设备或打开受保护的资料备份。

到2015年9月iOS 9发布的时候，该加密方式便可以完全保护用户在其设备上安装的所有内容，同时提供了内容拦截器的支持，使用户可以更好地控制iOS默认的网页浏览器，以及Safari中的广告、Cookie
[9]

 和数据收集工具。3个月之前，库克因其企业领导力被电子隐私信息中心（EPIC）授予荣誉称号，他也是首位获此殊荣的商业领袖。库克在EPIC“自由领袖”晚宴上发表了讲话，他指出，苹果将隐私视作每个人的“基本权利”，并重申了苹果对隐私保护的承诺。
[10]



“与诸位一样，苹果非常排斥以安全为名强迫用户牺牲其隐私的做法，”
[11]

 库克讲道，“我们可以且必须实现用户隐私与安全的兼顾。我们相信每个人都有保护自己隐私的基本权利。美国人民要求如此，《宪法》要求如此，道德也要求如此。”库克再次暗讽脸书和谷歌靠数据驱动的方式。“我与诸位相聚在硅谷，这里有世界上最优秀、最成功的公司，他们诱导用户发布个人信息，并将商业收益建立在这个基础之上，”
[12]

 库克继续讲道，“他们正在疯狂地攫取你的一切信息，并试图从中赚钱。我们认为这种做法是错误的。苹果绝不希望成为这样的公司。”

苹果“无意获得任何你的数据”，库克提醒参会者和苹果粉丝们。“我们不认为你应该付出代价去获取那些以为是免费，但实际成本非常高昂的服务。”
[13]

 他解释道，苹果竭力保护用户的数据，这一点在当今时代显得更为重要。因为现在所有人的重要数据，包括财务，甚至是健康信息，都存储在智能手机里。“我们认为，用户应该掌握自己的个人信息。你或许会非常喜欢这些所谓的‘免费互联网服务’，但我们并不认为这类服务值得你开设邮箱、保存搜索记录或存储你家人的照片，因为谁也不知道他们会用这些信息去做什么。我们坚信，用户迟早有一天会看到这样做的代价。”

库克还捍卫了加密做法，详述了为什么苹果反对政府机构在iOS设备设置“后门”的要求。“如果像美国政府希望的那样，我们从产品中完全删除加密工具，那就会伤害那些依赖我们保护数据的守法公民。”他强调说，“我们非常尊重执法行为，但在这件事上，我们有不同的看法。我可以非常明确地说，削弱或去除加密，会伤害那些因正当理由使用它的人。最终，我认为它会消减《第一修正案》
[14]

 里规定的权利，并破坏我们国家的立国之本。”他警告说：“如果你为警察在门口的垫子下放置了一把钥匙的话，盗贼也同样有可能找到这把钥匙。犯罪分子会无所不用其极地努力侵入用户的账户。如果他们知道设备有密钥，没有找到的话，他们就肯定不会罢休。”

库克在2015年12月接受查理·罗斯的采访时承认，尽管苹果在保护用户隐私问题上有坚定的立场，但如果政府发出要求提供具体信息的授权令，苹果还是要遵守。
[15]

 “因为我们必须遵守法律。”但是得益于内嵌在苹果软件和设备中的保护，苹果没有太多可以提供的东西。“在信息加密的情况下，我们没有什么可以提供的。”库克解释道。他也希望苹果的用户能够明白，尽管苹果必须要在法律范围内运营，但还是会坚定地保护用户数据的安全。

隐私保护

但是多年来，还是有一些令苹果用户们感到紧张的隐私丑闻。关于苹果对隐私采取的立场，第一次引发的公开讨论是在2013年12月。当时，一份机密文件被泄露，爆出了美国国家安全局
[16]

 正在进行的一个名为“放弃吉普”（DROP-OUTJEEP）的项目，他们可以使用软件入侵并窃听几乎所有iPhone发送和接收的信息。
[17]

 公众一片哗然，苹果被指控与国安局合作，设立“后门”访问iOS以支持政府的窥探行为。但是苹果发表了一份声明，明确地表示：“苹果公司从未与国安局合作，以在产品中留有‘后门’，包括iPhone在内。此外，我们对这项据称是针对我们产品的国安局计划毫不知情。”
[18]

 该声明解释道：“此功能包括从设备推送/提取文件的能力、短信检索、联系人列表检索、语音邮件、地理定位、激活话筒、摄像头捕捉、手机信号塔位置等。”国安局声称，这一软件在苹果设备的成功率达到了100%，但苹果承诺“将继续利用各种资源比恶意黑客更加强大，无论谁身居幕后，苹果都将保护用户免遭安全攻击”。

2013年10月，一家名为QuarksLab的安全公司的研究人员发表了一份白皮书，称如果苹果愿意或“政府命令苹果这样做”，那么苹果就能够查看iMessage会话的内容。
[19]

 但苹果很快就站出来否认，并发表声明，说：“iMessage的设计是不允许苹果阅读用户的消息的。”苹果表示，这一研究“讨论了iMessage系统理论上存在的漏洞，但具体实施起来需要苹果重新搭建iMessage系统才能利用这个漏洞，但苹果压根儿没这个打算和兴趣”。
[20]

 苹果还附上了一份报告，列出了从政府那里收到的用户个人数据请求，其中写道：

我们相信，我们的用户有权了解他们的个人信息是如何被对待的，我们认为，我们有责任为他们提供最好的隐私保护。苹果已根据从政府那里收到的要求提供个人用户信息的请求做出本报告，以求符合全球用户的利益……我们已经报告了法律允许分享的所有信息，苹果将继续提高我们收到的请求的透明度。
[21]



但隐私问题依然存在。库克在2015年10月于加利福尼亚州拉古纳海滩举行的《华尔街日报》的技术会议上，在回答有关苹果“后门”的提问时，说“必须没有‘后门’”。
[22]

 如果国安局和其他当局能访问iOS的“后门”，攻击者也有可能访问这样的“后门”。“后门”极有可能被恶意攻击者发现并利用，把数以亿计的iOS用户置于风险之中。毕竟，对苹果软件漏洞的寻找，曾吸引了一大群人加入研发“越狱”的行列，“越狱”可以在iOS设备上安装未经授权的应用程序。“只要这些数据被一些人获取，它们就会受到严重的滥用。”库克补充道，“强加密符合国家的最佳利益。”

就在苹果正在为整个行业而努力的时候，库克和苹果却在2014年9月因为没有认真对待iCloud的安全问题而受到指责。超过100位名人的私密照片和视频被泄露到网上。多位知名人士被卷入这场名为“明星艳照门”的泄露事件，包括奥斯卡影后詹妮弗·劳伦斯（Jennifer Lawrence）、美国人气歌手蕾哈娜（Rihanna）、超模卡拉·迪瓦伊（Cara Delevingne）等。但苹果坚称其iCloud系统并未遭到破坏。“在我们调查过的案例中，没有发现任何一例是由于包括iCloud在内的苹果系统被入侵而引起的。”
[23]

 苹果在一份声明中讲道，“我们正在继续配合执法部门，帮助识别涉及的犯罪分子。”苹果表示，这些账户受到了“对用户名、密码和安全问题的针对性攻击”。

iCloud“没有受到攻击”，
[24]

 库克在接受查理·罗斯的采访时重申。“人们对于iCloud受攻击的含义有一些误解。iCloud如果受到攻击，这就意味着有人可以进入iCloud系统，并且能够获取用户的账户信息。”库克坚称，“这种情况并没有发生。”相反，攻击者使用了一种被他称作“网络钓鱼探险”的方式。宾夕法尼亚州兰开斯特的瑞恩·柯林斯（Ryan Collins）并没有侵入iCloud的服务器，而是发送钓鱼电子邮件，伪装成苹果官方邮件，欺骗用户提供他们的登录信息。然后，他就能够登录他们的账户，访问恢复iPhone和iPad设备的iCloud备份，从而获得了数百张名人的照片和视频，并且在贴图讨论版网站4chan
[25]

 上发布。这些照片和视频在网络上迅速传开。“这是很多坏人的惯用做法。”库克告诉罗斯。

虽然苹果起初并不认为这是iCloud的问题，但是来自媒体和粉丝们的强烈抵制促使库克考虑苹果还可以做得更多。他承诺做出改变，防止类似的惨剧再次发生。“当我把自己从这件可怕的事情中抽离出来，去思考我们还可以做些什么时，我想到的是意识层面。”
[26]

 他对《华尔街日报》说道，“我认为我们有责任改善这一切。虽然这跟工程没什么关系。但是我们想尽一切努力保护我们的用户。我们对于这件事的态度就算不比用户更生气，至少也是一样愤怒的。”

库克承诺，每当有人试图更改账户密码，将iCloud数据恢复到新设备或首次在新设备上登录iCloud账户时，苹果都会给用户发送电子邮件并推送通知。“如果确实发生这类情况，我们必须做的事情就是迅速通知用户，”他在接受查理·罗斯的采访时补充道，“我们非常不希望这种情况发生，但如果发生了，用户就要第一时间知道。”在这次泄密事件之前，苹果虽然在账户密码更改时会发送电子邮件通知iCloud用户，但在数据恢复的时候不会通知。一周后，苹果开始推行库克所说的系统，并且此后一直运行正常。
[27]



多年来，库克一直在苹果幕后处理这些隐私问题。但在2016年圣贝纳迪诺发生恐怖袭击事件后，苹果对待隐私保护问题的立场被推到了全美舆论的风口浪尖。这次对峙几乎把苹果的前程毁于一旦，它成了库克在职业生涯中经历的最大的挑战。

艰难的对抗

2016年，蒂姆·库克与执法者对抗，他胜利了。

2016年2月16日星期二下午的晚些时候，库克和几名高管聚集在苹果旧总部无限环路1号的董事会办公室里。苹果刚刚收到美国一位地方法官签发的传令，该传令要求苹果开发一个特殊软件，以协助FBI
[28]

 解锁赛义德·法鲁克（Syed Farook）使用过的iPhone。赛义德·法鲁克是2015年12月造成14人死亡的圣贝纳迪诺枪击事件中的犯罪嫌疑人之一。

iPhone被4位数的密码锁定，FBI无法将其破解。他们希望苹果创建一个特殊的iOS版本，能允许人在找到正确密码之前，不限制次数地输入密码。同时，这款新的iOS可以外挂到iPhone上，确保里面的数据完好无损。

但苹果拒绝了。
[29]

 库克及其团队确信新的iOS解锁版本极其危险。该版本有可能被滥用、泄露或被盗，一旦付诸实施，就永远没有挽回的余地。数亿的苹果用户将因此面临潜在的安全风险。

在董事会办公室，库克及其团队逐字逐句地察看了传令。他们需要决定苹果在合法前提下应当做出何种姿态，并考虑需要多长时间做出回应。这是一次时间紧、风险高的会议。尽管几周以来，从库克到苹果首席律师布鲁斯·塞维尔，以及苹果的其他相关负责人，一直都在跟执法部门积极地沟通此次案件，但是，苹果收到传令仍旧事发突然，没有收到任何提前的警告。
[30]



这一传令“并不是简单的刑事案件援助请求”，
[31]

 塞维尔解释道。“这是一份长达42页的政府请求，从对圣贝纳迪诺枪击案恐怖场景冗长的描述开始。然后是这份……带有偏见的冗长的陈述，苹果对那些被描述为非常合理的请求说了‘不’。这种做法在法律上被称为‘口头申诉’。这份文件意味着，苹果从最开始就被放在了一个跟公众对立的位置上。”

该团队得出结论，这次的法庭命令是一场公关行动——利用公众的压力迫使苹果遵守FBI的要求，而且这会让苹果身陷麻烦之中。苹果是“有极大影响力的消费者品牌，你很难想象这样的品牌居然要和FBI对抗，并强硬地拒绝提供处理这次恐怖袭击所需要的东西。”
[32]

 塞维尔说。

苹果知道必须立即做出回应。传令将会主导第二天的新闻，所以苹果必须有所回应。“蒂姆知道这对他来说是一个重大的决定。”塞维尔说。这是一个重要的时刻，这是一个“关乎公司前途的决定”。库克和团队整夜工作，连续工作16个小时来起草回应。库克已经明确了自己的立场，那就是苹果会拒绝，但他必须对一切了如指掌：苹果的法律立场是什么？苹果的法定义务是什么？正确的回应方式是什么？听起来应该是什么样的？读起来应该是什么样的？正确的口气是什么样的？

库克非常关注公众的反应，并知道他的行动后果之一可能是苹果会被指控为支持恐怖分子。哪有公司不帮助FBI进行恐怖主义调查的？从公关的角度来看，苹果一直是隐私倡导者和自由主义推动者。但谁也料想不到，这一回，苹果竟因此站在了恐怖分子的一边。这是一个全新的领域，库克必须要知道如何才能处理好。他必须向世界证明，他是在保护用户隐私而不是支持恐怖主义。

早上4:30正好是东海岸的早间新闻时间，库克发布了一封致苹果用户的公开信，解释为什么苹果要反对这一“危害用户安全”的裁定。
[33]

 他提到了政府如果拥有过多权力会产生的危险。“政府的这一要求会造成令人不寒而栗的后患，”他写道，“如果政府能使用传令轻易地解锁你的iPhone，它就有能力进入任何人的设备来获取他们的数据。”

“苹果一直积极地配合FBI解锁这部iPhone，并提供相应的数据，也让工程师就位。”库克解释说。“但现在美国政府向我们要求的东西是我们根本没有的，并且我们认为去开发iPhone的‘后门’未免过于危险。”他继续说道，“如果未来落入坏人手中，这款现在还不存在的软件将有可能解锁任何人的iPhone。”后果可能是灾难性的，会让用户无力阻止任何讨厌的隐私侵犯。“FBI可能会使用不同的词语来描述这个工具，但请不要误解：构建一个能够绕过安全保护的iOS版本无疑就是创建一个‘后门’。虽然政府可能会争辩说它仅限于这种情况使用，但事实上，这样的控制是根本无法保证的。”

随后，库克指控政府试图强迫苹果“非法入侵苹果的用户，并且破坏苹果几十年来在保护用户安全方面取得的进步，无论是抵御复杂的黑客还是网络犯罪分子”。这仅仅只是一个开始。政府接下来可能会要求苹果开发监控软件，来拦截消息、访问健康记录或财务数据，以及跟踪用户位置。库克必须把握好底线。他相信FBI的动机是好的，但他有责任保护苹果用户的安全。“我们找不到一个先例，没有哪一家美国公司会在被逼无奈之下让用户面临更大的风险。”他写道。尽管拒绝美国政府的命令很难，而且他知道自己会面临强烈的反对意见，但他必须有自己的立场。

旷日持久的争论

地方法官的传令一下子把苹果摊到了聚光灯下，苹果与美国当局就加密问题进行了的一场旷日持久的争论。自2014年年底，苹果首次推出其加密系统iOS 8以来一年多的时间里，政府与苹果对此一直意见不合。

iOS 8增加了比以往的智能手机都强大的加密功能，它用用户密码加密了所有用户的数据：通话记录、短信、照片、联系人等。其加密功能强大到连苹果也无法破解。早期设备的安全性要弱得多，有各种可以侵入的方法。但现在，即使执法部门有有效的授权令，苹果也无法访问运行iOS 8的锁定设备。“我们与竞争对手不同，苹果无法绕过你的密码，因此无法访问这些数据。”
[34]

 苹果在其网站上写道，“因此让我们响应政府，从运行iOS 8的设备中提取数据的要求，在技术上是不可行的。”

这一更新接二连三地阻碍了执法者的调查工作。就在库克就“圣贝纳迪诺事件”发表公开信的两天后，当局在纽约召开新闻发布会，表示在他们调查的案件中，有175部iPhone被锁定，阻碍了他们做进一步的调查。一年多以来，美国最高级别的执法部门一直在向苹果施加压力，期望得到解决方案。“当FBI在圣贝纳迪诺提起诉讼时，很多人认为这件事只是个开端。”
[35]

 塞维尔说，“但是事实上，这件事是‘草蛇灰线，伏脉千里’的结果。在FBI局长詹姆斯·科米
[36]

 （James Comey）的决定落实到诉状上之前，他们已经有了大量的行动。”

塞维尔解释说，他自己、库克和苹果法律团队的其他成员一直与美国FBI、法务部及华盛顿和库比蒂诺的司法部部长保持定期会面。库克、塞维尔和苹果的其他成员不仅与詹姆斯·科米会面，还与美国司法部总检察长埃里克·霍尔德（Eric Holder）、司法部部长洛蕾塔·林奇（Loretta Lynch）、FBI局长鲍伯·米勒（Bob Mueller，科米的前任）和司法部副部长萨利·耶茨（Sally Yates）会面。
[37]



2014年年底，库克和塞维尔会见了当时的司法部副部长埃里克·霍尔德和吉姆·科尔（Jim Cole），副部长和FBI探员说，他们对于“能够大规模地接入人们的手机”非常感兴趣。这是发生在“圣贝纳迪诺袭击案”很久之前的事情，苹果从最开始就明确表态，决不授权FBI侵入苹果用户的手机。库克和塞维尔告诉霍尔德和科尔，他们“认为向一家首要关注保护用户安全的公司提出这样的要求并不恰当”。库克和塞维尔与林奇和耶茨也进行过类似的谈话。

塞维尔说，很显然，在整个讨论的过程中，有一些执法官员不太关注整个社会层面的问题。而有些人虽然在理智上同情苹果的立场，但作为法律官员，他们为了继续处理案件，坚持要求能侵入手机以获得信息。塞维尔说，库克坚守住了立场，即安全和保护隐私是基石。库克十分坚定地认为，任何绕过安全保护的尝试都是极度危险的。一旦创建了“后门”，用户信息就会很容易被泄露、盗用或滥用。
[38]



但是，当“圣贝纳迪诺事件”出现时，执法部门将此视作一个迫使苹果就范的机会。“FBI认为苹果这次是四面楚歌。”
[39]

 塞维尔如此说，“我们目睹了这一悲惨的枪击案，我们手里有这部iPhone，罪犯已经死了，这个时候需要苹果采取行动。美国FBI就在此刻决定发起诉讼（要求苹果创建‘后门’的传令）。”

火焰风暴

果不其然，正如库克及其团队预测的那样，法官的传令在媒体上引发了一场火焰风暴。这一事件成了整周内最重要的新闻，并在接下来的两个月内一直是头条新闻。苹果的回应引起了执法部门、政治家和权威人士的强烈谴责，
[40]

 比如加州民主党参议员、美国参议院情报委员会（Senate Intelligence Committee）的负责人黛安·范斯坦（Dianne Feinstein），她呼吁苹果应在打击“家乡的恐怖袭击”中提供帮助，并威胁要通过立法将加密行为判定为犯罪。

在曼哈顿的一次新闻发布会上，纽约市警察局局长威廉·布拉顿也批评了苹果的政策。在另外一起案件中，两名警官被枪杀，调查中同样涉及一部手机。威廉·布拉顿拿着这部手机，对到场的记者说：“尽管法院下达了命令，我们还是无法使用这部iPhone。
[41]

 我的两名警官被枪击，阻碍案件被继续调查的是我们无法获取这部设备里的信息。”

几天后，时任总统候选人的唐纳德·特朗普在南卡罗来纳州波利斯岛（Pawleys Island）的一次竞选集会上呼吁抵制苹果。
[42]

 特朗普甚至指责库克有政治动机：“蒂姆·库克希望做大量工作，可能是为了展示他有多开明。”特朗普在保守派观众面前大肆表演，试图让库克看起来像一个自由派的坏人，并用恐吓的策略使苹果看起来像是站在了恐怖分子的一边。特朗普在推特上进一步攻击苹果，再次呼吁抵制苹果，以迫使苹果将信息交给FBI。

随着众多政治人物和官员反对苹果，美国公众也加入反对苹果的阵营。皮尤
[43]

 的一项调查发现，51%的人认为苹果应该解锁iPhone来帮助FBI，只有38%的人支持库克的立场。
[44]

 但几天后，路透社与益普索的另一项民意调查得出了不同的结论。根据这项调查，46%的人同意苹果的立场，35%的人不同意，20%的人表示中立。
[45]

 这种差异是由于描述问题的措辞不同：皮尤调查问题提供的有关苹果立场的信息较少，似乎偏向于FBI。
[46]

 一项对社交媒体中使用的表情符号的分析，得出了类似的结论：人们对此事莫衷一是。通过分析人们推文中的正面和负面表情（笑脸、皱眉、拍手、大拇指竖起和大拇指向下），一家名为“说服与改变”（Convince & Convert）的营销公司发现，支持苹果和支持FBI的人数相当。
[47]

 虽然这种调查方法不太科学，但显而易见的是，公众对此事意见不一。这种事情从未出现过，许多人听到此事都蒙了。

不过这并不完全是坏事。库克的立场似乎也对公众舆论产生了一些影响。特朗普的推文下面有数百条评论为苹果的行为辩护。特朗普的推文一般都是表达反对的观点，但此次收到的大多数评论都是支持苹果的。一条评论说道：“抵制苹果产品的做法非常荒唐可笑。如果手机可以被侵入，那我们就都没有隐私了。政府根本不可信！”

一些知名人士也对库克和苹果表示支持，包括脸书的CEO马克·扎克伯格、谷歌CEO桑达尔·皮查伊、推特的CEO杰克·多西，以及揭发国安局的“棱镜门”的主角爱德华·斯诺登。
[48]

 《纽约时报》的编辑部也支持苹果，他们在一篇题为“为什么苹果有权挑战协助FBI调查的命令”的社论中写道
[49]

 ：“这条法律，目的是想让执法工作更容易，但这么做很有可能会大大削弱公民个人、企业和政府本身的安全性。”显然，库克及其团队深以为然，并做好了战斗到底的准备。

在随后的两个月里，无限环路的管理楼层变成了一间全天候的作战情报室，工作人员不停地在发布信息，回应记者的提问。
[50]

 一名公关代表说，有时一天要发送数则最新报道，邮件要抄送给700名记者。
[51]

 这与苹果以往采用的公关策略截然不同，他们以前只是偶尔发布新闻稿，常常不理会记者的电话和邮件。

库克还认为，在公司受到攻击时，他必须“凝聚军队”，提升士气。在一封题为“感谢你的支持”的给苹果员工的电子邮件中，他写道：“这个案子不仅关乎一部手机或某次调查。”
[52]

 他继续说：“而是威胁了数亿守法者的数据安全，并开了一个会威胁所有公民自由的先例。”这封邮件发挥了作用。苹果的员工相信自己的领导做出了正确的决定，这不仅是为了苹果员工，更是为了广大群众。

库克非常关注人们在这场媒体风暴中如何看待苹果。他借此机会极力教育大众关于个人安全、隐私和加密的认知。“我认为很多记者看到了苹果新的状态和新的面貌，”
[53]

 一位要求匿名的公关人士说，“蒂姆决定这样做，这与我们过去所做的非常不同。我们有时会每天给记者发3次电子邮件，让他们了解最新情况。”

而在苹果之外，库克进行了一次魅力攻势。在发表信件的8天后，他接受了美国广播公司黄金时段的采访。库克坐在无限环路的办公室里，真诚地表达了苹果的立场。《华盛顿邮报》称这是库克作为苹果CEO接受的“最重要的（采访）”。
[54]

 该报写道：“库克回答问题的时候，表达了自己最原始的，甚至比以往更坚定的信念。他言语犀利地称，该请求是‘软件里的癌细胞’，并谈到‘最基本’的公民自由。他说他已经准备好战斗到底，哪怕一路到美国最高法院。”很明显，这位苹果领导人即使面对艰难现状，也不会放弃自己的信仰。

采访进行得很顺利，苹果总部作战情报中心的工作人员认为这次采访是一个重要的转折点。他们认为库克做得很好，他不仅阐明了苹果的观点，而且向世界证明了他是一位富有同情心的道德领袖，用户可以信任他来保护自己的隐私。“这不是一个贪得无厌的公司高管，不是那种满脑子想的就是大捞一笔钱的人。”
[55]

 塞维尔说，“库克是你可以信任的人，是言出必行的人。他做事从不出于恶意或是叵测居心，而是永远追求公正。他是公司出色的管家，并且他所说的和所做的都是他自己相信的。”多年来，苹果的员工已经非常了解蒂姆·库克的价值观了，但公众还是第一次了解。这对苹果来说是一个胜利，因为大部分民众最初并不赞成苹果不帮助FBI获取iPhone信息的决定。

苹果在2月底又赢得了另外一场胜利。当时纽约的一家法院拒绝了FBI要求苹果打开一名毒贩手机的请求。詹姆斯·奥伦斯坦（James Orenstein）法官同意苹果的立场，即不能使用《所有令状法案》命令苹果解密其产品。“政府的立场带来的影响是深远的，无论是今天它允许的事情，还是1789年国会所做的事情（颁布《美国联邦宪法》）。”
[56]

 他说道。

尽管这起案件的裁决对圣贝纳迪诺的法庭没有约束力，但塞维尔说，它给了苹果应对媒体急需的弹药。“对我们来说，这非常重要。”
[57]

 他说，“它使我们能够回到新闻媒体和那些曾经诋毁我们的人面前，说：‘这不是关于苹果的商业精神。这不是说苹果是一个坏的参与者。这是原则性立场。唯一一位参与这类事件的国家级法官跟我们的看法一致。’”库克和塞维尔相信，有了奥伦斯坦法官的支持，其他人很快也会支持他们。

“美国无绝对隐私”

随着这场斗争的激烈进行，隐私权倡导者得到的支持越来越多，但公众对于此事的看法仍然存在很大分歧。美国广播公司于2016年3月对1200名美国人进行的一项调查发现，47%的受访者认为苹果不应与FBI合作，而42%的人认为二者应该合作。
[58]

 44%的受访者表示，他们担心如果苹果满足其要求，政府会从此更加过火，侵犯公民的隐私。

联合国表达了对苹果的支持，特别报告员戴维·凯伊（David Kaye）认为，加密“是数字时代行使意见和表达自由的基础”。
[59]

 凯伊说，FBI的“命令牵涉到了未知但可能是数量庞大的依靠安全通信的人，包括他们的安全和言论自由。但是FBI继续运作其公关攻势，当时的局长詹姆斯·科米在3月的波士顿大学网络安全会议上告诉与会者：“在美国，不存在司法管辖范围之外的地方，没有绝对隐私这回事。”
[60]



对于苹果最不利的时刻，是司法部部长洛蕾塔·林奇在旧金山RSA安全大会上发表主题演讲批评苹果时。
[61]

 林奇指责苹果违犯法律，对抗法院。她的评论得到了广泛的报道，并成为晚间新闻的专题节目。塞维尔说：“没有什么比这更离谱了。司法部部长在电视上说‘苹果违反了法院的命令，属于非法行为’，这么说具有煽动性。很多媒体都鹦鹉学舌，引用了司法部部长的说法：苹果违抗法院命令。但事实上根本没有法院命令。”
[62]

 法官传令，要求苹果在案件中提供帮助，但它并没有强迫苹果这样做，这一区别被许多批评者忽略或无视了。苹果没有违犯任何法律，即便来自政府的压力很大，苹果也决心为用户隐私而战。

真正需要解决的问题

3月28日，在法官对苹果提起诉讼的6周后，塞维尔和苹果法律小组飞往圣贝纳迪诺，在法官面前就这一案件进行辩论。库克计划第二天飞去做证。
[63]



但那天晚上，FBI做出退步，要求法院无限期中止对苹果的诉讼。FBI称，已经成功地访问了手机上存储的数据，但没解释是怎么做到的。
[64]

 后来有消息称，在以色列电话取证公司Celebrite的帮助下，FBI获得了法鲁克iPhone的访问权。
[65]

 在5月的参议院司法听证会上，参议员黛安·范斯坦透露，FBI为此花了90万美元。
[66]

 官员们此前承认，FBI没有找到任何新的信息，也没有找到与恐怖组织ISIS或其他同伙有联系的证据。
[67]

 塞维尔解释说，FBI不得不放弃与苹果的斗争，因为它的全部立场是，没有苹果的帮助，他们就无法访问iPhone。当事实证明他们可以使用电话时，这个案子就站不住脚了。

隐私权倡导者庆祝了此案的结束和苹果的不战而胜。“FBI的可信度跌倒了谷底，”“为未来而战”
[68]

 的竞选主管埃文·格里尔（Evan Greer）说，“他们一而再再而三地向法庭和公众撒谎，开了一个危险的先例，这将让我们所有人都感觉更不安全。幸运的是，互联网用户迅速行动，向公众宣传‘后门’的危险，一起迫使政府放弃这种做法。”
[69]



但库克本人对此案没有开庭而感到失望。尽管苹果已经“赢了”，而且不会被迫创建“后门”，但这没有真正解决任何问题。“蒂姆有点儿失望，因为我们没有得到解决方案。”
[70]

 塞维尔说，“他觉得我们在法庭上对这些理论进行检验才是最公平的。尽管最后的结局对我们来说不是一个坏结果，但他更愿意着手去打这个官司。”这个问题至今悬而未决，任何时候都有可能被重新提起。在特朗普政府的领导下，这种概率很大。这只是关于隐私和安全的又一次小冲突，随着技术的发展，很有可能在未来再次爆发冲突。

大力推动用户隐私保护

2018年4月，苹果推出iOS 11.3系统，继续加强隐私保护。其中增加了一个图标，该图标在苹果收集用户个人数据时会显示。“你不会在每个功能中都看到这个图标，苹果仅在必要时刻才会收集此信息，包含启动功能、保护我们的服务或个性化体验。”
[71]

 苹果产品的系统升级为iOS 11.3后，苹果以通知的形式致用户时说，“苹果认为隐私是一项基本的人权。因此，苹果的每个产品都旨在最大限度地减少数据的收集和使用，尽可能使用终端内的程序处理需求，并让用户完全掌控自己的信息及信息的透明度。”

iOS 11.3的发布恰逢脸书隐私泄漏事件闹得沸沸扬扬。此前，英国政治咨询公司剑桥分析公司（Cambridge Analytica）一直在收集脸书的用户数据，并有所策略地用其进行传播活动，试图在特朗普总统竞选期间影响选民意见。
[72]

 脸书证实，多达8700万名用户的信息被剑桥分析公司通过“不恰当”的方式收集，脸书为没有采取更多的措施监控第三方开发商而道歉。
[73]

 这次丑闻也让库克和脸书的CEO马克·扎克伯格有了分歧，他们对如何处理用户数据显然有不同的看法。

同年3月下旬，库克在北京举行的中国发展论坛上说：“我认为现实非常严峻，有必要精心制定一些法规。别人能知道你多年来一直在浏览什么网页，你的联系人都是谁，他们的联系人是谁，你喜欢和不喜欢的事情，以及你生活中的每一个细节。我认为，这种事情根本就不应该发生。”
[74]

 当Recode的卡拉·斯威舍（Kara Swisher）问库克，假如他遭到扎克伯格被国会质询的窘境时会怎么做，库克只说了一句话：“这种情况不会在我这里出现。”
[75]

 到目前为止，的确如此。苹果用户可以放心，苹果没有像脸书那样使用他们的数据，因为苹果有一位极度重视保护用户隐私的领导者。
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10　公平文化与多元化策略

在担任苹果CEO 3年后，库克在这一岗位上逐渐泰然自若。他在公共场合更加放松，采访也能应付自如，笑话信手拈来，他在去的每个地方都能开心地自拍。他的同事格雷格·乔斯维亚克说，库克无论到哪里，都非常受人追捧，即便是著名的运动员和电影明星见到他，也想与他合影。“在名人圈，蒂姆似乎也是名人中的名人，但是他并没有什么名人的架子。”
[1]

 乔斯维亚克说，“他就是由内而外地流露出平易近人的品质，他从来不会像名人一样高高在上。他的一言一行都是做他自己。”

在公众视野之外，库克的6个核心价值观深刻地改变着苹果的文化。从前的苹果从没有像现在这样，致力于推动多元化、平等、教育和无障碍使用。2014年对于担任CEO的库克来说是重大的一年，由于另外一个特殊的原因，这一年将成为历史上浓墨重彩的一笔。

10月30日，在彭博新闻社撰写的题为《蒂姆·库克发声》的文章里，库克袒露心声，首次公开透露自己是同性恋。
[2]

 之前有过关于他性取向的一些流言，库克自己也谈到，苹果的“许多”同事都知道他是同性恋。但这是他第一次向全世界公开这一点。“虽然我从未否认我的性取向，但截至目前，我也没有公开承认过。”他写道，“现在我明确地说：我很自豪我是同性恋，我认为身为同性恋是上帝赐予我最好的礼物之一。”作为第一名公开性取向的《财富》世界500强企业CEO，库克继续写道：“它给我提供了一个视角，让我能够深入洞察这一群体的其他人每天都在应对怎样的挑战。”

库克解释道，身为同性恋，让他变得更有同理心，更有勇气做自己，走自己的路，超越逆境和固执己见。“它还赋予我一身犹如铜墙铁壁般的‘犀牛皮’——当你是苹果公司CEO的时候，这层‘犀牛皮’随时都能派上用场。”他谈到了世界发生的沧海桑田的变化，那不再是他童年时候的模样，美国正向婚姻平等的方向发展，勇敢公开性取向的公众人物已经让国家的文化变得“更加宽容”。他说他不认为自己是一名活动家，但他意识到自己因其他人做出的牺牲而受益良多。“如果听说苹果公司CEO是一名同性恋者，一些人就能更加坦然地接受自己的同性恋身份，或者一些饱受孤独之苦的同性恋者就能得到一丝慰藉，或者这一点能激励人们坚持他们的平等观念，”他说道，“那么这是值得我用公开自己的隐私来交换的。”

库克后来在哥伦比亚广播公司的《深夜秀》（The Late Show
 ）里谈道，他决定这么做是因为他意识到公开自己的性取向可以帮助美国的同性恋青年。“这些孩子在学校受到欺凌、歧视，甚至被自己的父母抛弃。我得做点儿什么。”
[3]

 他说，“我非常重视我的隐私，（但）我当时觉得我过于在乎这一点了，而忽略了我能为他人做的事情。所以，我想公开自己的真实情况。”

库克领导了8000名苹果员工在第43届旧金山“同志骄傲大游行”中高调现身，他于4个月后披露同性恋身份的决定，在果粉和科技界引起了不小的轰动，但当中几乎都是支持的声音。“同为南方家庭养育长大的儿子和疯狂的体育迷，我向你脱帽致敬。”
[4]

 美国前总统比尔·克林顿（Bill Clinton）在推特中写道。亿万富翁企业家理查德·布兰森（Richard Branson）也说道：“苹果CEO蒂姆·库克公开性取向时的话语鼓舞人心，他是为平等而奋斗的人。”
[5]

 高盛（Goldman Sachs）董事长兼CEO劳埃德·布兰克费恩（Lloyd Blankfein）表示：“他是一位居《财富》榜首的公司的CEO。不同的人就会带来不同的结果，而这一次是蒂姆·库克和苹果，所以这引起了不小的轰动。”
[6]

 华特迪士尼公司CEO鲍勃·艾格（Bob Iger）说：“蒂姆牺牲了自己的隐私，告诉年轻的一代要意识到自己的重要性，无论自己是什么身份。”
[7]

 《赫芬顿邮报》称库克“刚刚以史蒂夫·乔布斯永远无法做到的方式改变了美国”。
[8]

 在过去，从来没有任何一位《财富》世界500强的CEO公开这样的身份，人们本以为库克宣布身份后会遭到抵制和排斥，但事实上并没有。库克的撰文也没有让人大吃一惊。

苹果负责环境、政策和社会活动的副总裁丽莎·杰克逊在文章发表的前一晚收到了库克的邮件，库克希望她能先读一遍。“我当时感觉自己看到了迄今为止见过的关于奉献、勇气、胆量和领导力的最佳典范，”
[9]

 丽莎很感动地说，“你知道这对很多人来说意味着什么吗？这对很多孩子来说意味着什么吗？对于青少年、学生和那些觉得没有人在乎自己的人来说，蒂姆像一个战士一样与他们站在一起，这绝对是件好事。”

庆祝这则消息的所有推特、脸书状态或专栏后面都有轻松搞笑的回应，这些回应的数目是所发状态的两倍多。“如果蒂姆·库克爆料说自己使用Windows系统，那就更有趣了。”
[10]

 一位推特用户说。而三星俏皮的回复简直是“幽默担当”。“三星刚刚宣布他们的下一任CEO将会是同性恋！”
[11]

 戴维·沃尔夫（David Wolf）开玩笑地说。“我们的同性恋CEO会比蒂姆·库克多25%的‘基情’。”三星的公关团队说道。

华尔街并没有被库克的文章困扰，苹果的股票在开市前的交易情况同往常几乎完全一样。在库克爆出消息后，其股价在正式开盘后下跌了不到1%。“换句话说，这家世界上最有价值的公司的CEO公开宣布自己是同性恋者，华尔街对于此事并不在意。”
[12]

 赛思·菲格玛（Seth Fiegerman）在互联网新闻博客Mashable上写道。苹果的分析师吉恩·芒斯特（Gene Munster）称这一消息为“过度宣传的事件，因为蒂姆已经证明了他是一位优秀的CEO”。在与美国杰弗里证券公司（Piper Jaffray）的知名分析师道格·克林顿（Doug Clinton）共同执笔在CNBC（消费者新闻与商业频道）发表的一篇文章中，芒斯特继续说道：“让华尔街分析师去考虑这样一个私人话题，让我们不那么关注苹果的股票份额而关注这一公告，这似乎有些奇怪。但是库克决定公开自己同性恋的身份有可能会影响股票，很多人也在怀疑这是否会发生。我们很高兴地看到股价大致没有变，这证明投资者们相信，库克即便公开这一消息，其实力依旧稳健。”
[13]



我们并不了解库克的感情生活。他从来没有被狗仔队拍到与伴侣在一起的照片，关于他私生活的谣言也很少。曾有人说他与硅谷的一位风险投资人有亲密关系，但这一谣传随着这位投资人的Instagram
[14]

 推送（现在该推送已经被设为私密可见）便不攻自破了。这位投资人与其男性伴侣有大量在一起的照片，但他的伴侣不是蒂姆·库克。库克似乎在帕洛阿尔托独自生活。如果他处于恋情中，那么保密其实非常艰难。甚至有人纳闷他是否去餐厅吃饭、参加聚会或是出去度假。虽然我在写本书的时候需要调查，但是我没有窥探他的个人生活。库克一直非常注重隐私，我愿意尊重他的选择。

在给彭博新闻社撰文一年后，由美国最大的LGBTQ民权组织“人权战线”主办的第19届年度全美晚宴上，库克被授予“能见度奖”。
[15]

 “蒂姆·库克是一位有远见的人，他在苹果的领导能力一直无可挑剔，”“人权战线”主席查德·格里芬（Chad Griffin）说道，“他勇敢而坦诚地说出了关于自己的真相，这不仅给全世界无数人带来了希望，更拯救了生命。透过库克的榜样和苹果对平等的责任，LGBTQ中的年轻人可以看到库克在职业上的巨大成就，并且知道没有什么能够阻止他们实现自己的梦想。年轻人因此可以志存高远，包括想成为世界上最大的公司的CEO。”查德·格里芬称赞库克使苹果成为“平等法案最早的重要支持者，以及他个人为LGBTQ群体的完全平等权利而发声，对“美国企业界及其他企业”产生了积极的影响。

“我很自豪能成为这个群体中的一员。”库克在“人权战线”的全美晚宴上讲话时对台下热烈的观众们说道，“大家都还记得，我写了一篇关于我私人生活的文章。我想为那些还没准备好行使自己的权利的人发声。这封信虽然是一封公开信，但我主要是写给那些仅仅因为身份而遭受朋友、社区或家人拒绝的人。”库克说，虽然从来没有人这么说过，但他写文章的确不是为了博取眼球。他讲道，尽管他本人非常注重隐私，但“有的时候你要敢于发声，因为人们需要听到这样的声音：同性恋并不是一种限制”。他神采奕奕地说：“人们需要知道，同性恋的身份不会限制你的生活选择。人们也需要知道，你可以是同性恋、变性人，甚至其他任何你想成为的人。”

库克在获奖感言中提到，文章发表后，他收到了人们纷至沓来的回应，遍布世界各地的人分享了自己的痛苦，一些人希望能为亲人做得更多。一些人有了勇气首次公开自己的性取向。“我收到的最触动人心的话语，来自那些深爱自己的孩子的父母，他们不忍心看到自己的孩子为了得到别人的认同而痛苦挣扎。”他继续说道，“还有最鼓舞人心的信件，来自一些单纯地希望世界可以变得更好的人。”库克分享了一封来自俄勒冈的越南老兵的信。“蒂姆，我希望有一天，人们看到你这番宣言的反应，就是打个哈欠。”信里说道，“我们应该按照人们本来的样子接纳他们，因为他们是美国的公民，他们是善良的人们，他们丰富了我们的生活，并且他们十分努力。难道这不应该是美国该有的样子吗？”

库克同意这一点，但是他也认为，让所有美国公民享有平等的权利，依然任重道远。尽管美国社会发生了诸多变化，最高法院已经将同性婚姻合法化，像《威尔与格蕾丝》和《摩登家庭》这样的电视剧里有同性恋主角，但美国的环境仍有许多可以提升的空间。库克批评美国31个州依然没有出台保护同性恋和变性人免受歧视的法律，包括免于因此被解雇或驱逐。库克抨击那些把孩子送去康复中心求得“治疗”的父母，以及那些强力逼迫导致他人自杀的欺凌者。他还提到，LGBTQ群体并不是唯一遭受不平等的群体。“我对此事的观点非常简单，任何一种歧视都会让人们退步。”库克在说到这句话时，台下掌声雷动，“如我们所知，歧视不会自行消退，它不会偃旗息鼓。它必须被阻击、挑战和击溃，最终走投无路。这需要决心，也需要警觉。”在结尾的时候，库克谈到所有的支持者和像“人权战线”一样的活动分子，以及像苹果一样的国际大公司，都应该在追求平等上发挥作用。“我们正一起努力铺设一条通向正义的阳光之路。”

在“人权战线”全美晚宴上讲话的还有前副总统乔·拜登（Joe Biden）。这一次到场的任职于奥巴马政府的LGBTQ成员人数也创下了纪录，他们赞扬了库克公开自己“性取向”的决定。前总统拜登形容库克“让世界发生了翻天覆地的变化，他深知平等不仅是一种道德准则，更是美国经济实力和多元化的核心。库克给了那些优秀的LGBTQ青少年非常大的鼓励”。

苹果全球产品营销副总裁格雷格·乔斯维亚克表示，库克公开性取向是他管理苹果的转折点。
[16]

 在苹果内部，员工们都认为他是一位杰出的领导者，只是世界上的其他人还不知道。库克公开性取向向世界展现了他坚持真我的领袖力。“全世界的人开始对库克保有敬意。”乔斯维亚克补充说，“我认为从这个转折点开始，全世界便会慢慢意识到库克所做的一切。”

平等的力量

鉴于库克和苹果在2014年所取得的成就，库克被英国《金融时报》
[17]

 评为“年度人物”。
[18]

 “光是财政上的成功和令人眼花缭乱的新技术就足以让这位性格坚毅的CEO荣选为《金融时报》‘2014年度人物’，但库克先生对价值观的勇敢阐述使他更加出众。”该报记者蒂姆·布拉德肖（Tim Bradshaw）和理查德·沃特斯（Richard Waters）写道。

《金融时报》称赞库克沉着冷静地顶住了来自激进投资人和外界质疑的压力，他提倡多元化、可持续发展及供应链透明化，但最重要的是他首次公开自己性取向时的勇气。“让别人有机会一见自己十分私密的生活，并冒着苹果在部分宽容度较低市场的发展前景受到影响的风险。”该报纸在提到库克的个人撰文时说道，“在美国同性恋婚姻合法化进程摇摆不定的一年之后，在人们对影响美国文化的诸多硅谷公司（包括苹果）的男女员工比例不平衡的批评声中，库克站出来坚定地捍卫了权利的平等。”

库克也做出了其他贡献。他在全是白人男性的苹果高管团队中增加了3名女性，并在苹果董事会章程中增加承诺，在任命董事的时候寻找少数族裔候选人。“我认为史蒂夫是不可取代的，而且在某种程度上来说的确如此。”
[19]

 麻省理工学院斯隆管理学院的迈克尔·库苏马诺（Michael Cusumano）教授对英国《金融时报》坦言，“但在苹果内部，那种精神依然存在。苹果公司的管理文化不再具有那么大的对抗性。我们要将此归功于库克。”

公平文化对企业有利

库克的性取向显然影响了他对平等和多元化的看法。通常只有异类才能捍卫其他异类。库克创造了一种不那么具有对抗性的文化，而且那是一种更加推崇平等和多元化的公平文化。2013年11月，他担任苹果CEO后的首次撰文发表在《华尔街日报》上，标题为“职场平等对企业有利”，库克重申了自己致力于“为所有员工创造一个安全和受欢迎的工作场所，无论其种族、性别、国籍或性取向如何”。
[20]



“早在我开始担任苹果CEO之前，我就开始意识到一个重要的事实，”库克在文章开头提到，“当人们感觉自己被完全认可和接纳时，他们更愿意付出。”他敦促参议员支持《反就业歧视法》，禁止基于性取向或性别的就业歧视行为。“只要法律对同性恋的职场权利保持沉默，我们实际上就是在默认这种歧视。”他总结道，“国会应该抓住机会，通过批准《反就业歧视法》来打击这种行为。”该法案于2013年11月下旬被参议院通过，在投票中以64票赞成、32票反对的结果得到了两党的支持。

多元化创新战略

工作场所多元化是库克的核心价值观之一，也是其创新战略的一部分。他认为，多元化的员工队伍不仅对于自身来说是一件好事，而且可以帮助苹果持续创新，在产品开发的过程中吸纳更多的观点和经验。在2015年讲话时，库克更是强调：多元化是“我们公司的未来”。
[21]

 库克曾经说苹果在“不断地变得更好”，并且因为尊重经验、知识和观点上的多元化，创造了世界上最好的产品。“苹果的产品之所以非常棒，是因为在发明制造这些产品的时候，员工中不仅有工程师和计算机科学家，还有艺术家和音乐家。正是人文艺术与科学技术的完美融合，才使得产品如此有魔力。”

“像苹果这样的全球公司，需要能与世界各地的同事合作，能为来自世界各地的客户提供服务的人。”
[22]

 库克在接受母校学生报《奥本平原民报》（Auburn Plainsman
 ）的采访时解释道。“当今的世界越来越紧密地交织在一起，远远不同于我走出校门的时候。”他说道。“因此，你需要对全世界的文化有深入的了解。”他补充道，“光意识到这一点是不够的，还要为此庆祝。让世界变得更加有趣的是我们的不同，而不是我们的相似之处。”

库克在向查理·罗斯描述他的团队有多么出色的时候指出，多元化的管理层能够达成“不可思议的成就”，人与人之间的不同帮助他和苹果取得了巨大的成功。他提到了乔纳森·艾夫、克雷格·费德里吉（Craig Federighi）、杰夫·威廉姆斯、丹·里乔（Dan Riccio）和新任零售总监安吉拉·阿伦茨，并说：“与他们一起工作是一辈子的幸事。”他注意到了这些各有所长的高管是如何弥补自己的不足的。“我认为，多元化必须是全方位的。”
[23]

 他对罗斯说。“正是因为方方面面的多元化，所以每个人都与我不同，他们具备我没有的技能。”他继续说道，“每个人都是各领域的专家。我们共同努力，把事情做好，像一支团队。因为在苹果，扁平化的合作更能带来产出，而不是垂直管理。”他承认，苹果的高管们会争辩，并不总是所有意见都一致。“但我们非常尊重彼此，我们相互信任，彼此补充。所以，这样做非常有成效。”

也许库克领导的管理层在思维方式上非常多元化，但他们在种族和性别的多元化上却很欠缺。库克谈到的全方位多元化，事实上回避了一个显而易见的事实——苹果的领导层依然是白人男性主导的。库克已经在上层管理者中大幅增加了女性和有色人种员工，但很显然还不够。库克在真心实意地努力改变苹果，甚至是改变整个科技行业，这的确需要时间，但苹果在多元化上能够也应更有所作为。

库克一直在积极鼓励雇用少数群体，如残疾人和退伍军人，并且他认为没有很多领导人能谈论多元化的问题。他引用了马丁·路德·金博士的“好人的沉默”，说道，这一问题的部分是因为带有善意的人不发声。敢于发声是非常艰难的，“因为不幸的是，社会奖励那些视而不见的方式。但如此的话，国家、社会和公司就不会发展。这样也解决不了多元化的问题”。要想解决问题，就要先提出这个问题，并制订解决问题的方案。“我会对着镜子里的自己问：我做得足够吗？”库克说，“如果答案是否定的，我就会试着做更多的事情。”

库克非常看好未来的变化。“我深信我们会带来巨大的变化。”
[24]

 他告诉Mashable的人，“我们也知道这不是一朝一夕的事情。但这也不是一个无法解决的问题。它亟待解决。因为大多数问题都是由人为造成的，所以也就可以改正。”他正竭尽全力，想要解决这个问题。“如果你和我们一样深信多元化会带来更好的产品，我们生产的产品是为了让人们的生活更丰富多彩，那么你理所当然地要在多元化上投入和其他领域同等的精力，这一点非常重要。”

提拔女性

库克经常对科技领域的女性数量表示担忧。“如果继续这样，我认为美国将失去其在技术方面的领导地位，”
[25]

 他告诉《奥本平原民报》，“女性是劳动力中非常重要的组成部分。如果STEM相关领域的女性能见度仍然很低，那么美国就不会有足够的创新。事实就是如此。”

库克表示，当科技行业整体的态度都是耸耸肩，说女性对科技行业不感兴趣时，这是在“甩锅”。库克说，这个行业负有责任，去吸引更多的女性。“我认为这是我们整个科技行业的错。”
[26]

 他说道，“我认为，我们整体上做得都不够。我们应该主动上前一步，告诉年轻一代的女性，从事这一领域非常棒，你不知道它是多么有趣。”

鼓励更多女性从事STEM领域的一个重要方式是树立更多的女性榜样。最近，博佐玛·圣约翰已经成为苹果最知名的一位女性高管。在苹果，她非常引人注目。库克说，看见女性担任科技行业的领导者非常重要。榜样的力量是巨大的。

库克在担任CEO期间，一直积极地推动苹果的多元化发展。他曾提拔并雇用女性和少数族裔进入苹果的高官行列。2011年9月，他将古巴裔美国人埃迪·库伊（Eddy Cue）晋升为互联网软件和服务高级副总裁。
[27]

 库克聘请了美国国家环境保护局第一位美国非洲裔负责人——丽莎·杰克逊，她于2013年5月开展环保工作。同年10月，库克聘请了巴宝莉前CEO安吉拉·阿伦茨来监管苹果零售店。2014年，他将丹妮斯·杨·史密斯（Denise Young Smith）提升为人力资源主管，
[28]

 并于2017年5月将她提升为多元化和融合副总裁。
[29]

 同年，贝莱德（Black Rock）的创始合伙人兼董事苏·瓦格纳（Sue Wagner）被任命为苹果的董事会成员。
[30]



库克还制定了年度“包容性和多元化”报告，这类似于公司的年度环境和供应商责任报告。
[31]

 从这些备受瞩目的公开报道可以看出，库克领导下的苹果对这些举措有多么认真。这一报告的存在似乎就是为了让公司和高管们保持警觉。

在库克任职期间，苹果在其广告和营销活动中逐渐增加了有色人种的数量。苹果所有的广告和营销材料都有肤色各异的演员阵容。苹果还增加了产品主题演讲中出现的女性人数。在“乔布斯时代”，站在舞台上的主要是史蒂夫·乔布斯；在“库克时代”，有更多的苹果员工，通常是女性，对新产品进行展示。2015年，Quartz网站上发布了一篇颇具讽刺意味的帖子，里面有一幅图表显示了苹果在过去两年所有的主题演讲中女性出现在舞台上的次数，上面的数据是0、0、0、0、0、0和0。
[32]

 但是，库克说他“完全”同意台上应该有更多的女性演讲者。2018年6月，在全球开发者大会的主题演讲中，有6位女性演讲者，她们都在苹果担任领导职务。
[33]



显然，库克对增加多元化的态度是认真的。然而不幸的是，变革的进程步履维艰。因为这不仅需要改变人们的态度，还取决于人员的更替。苹果目前的大多数领导者已经工作了几十年，而且很可能还会工作几年。普通员工也是如此。苹果的许多员工将在他们的工作岗位上工作20年或更长的时间，所以可能需要几十年才能改变苹果的人员构成。变化正在发生，但还是不够快。

苹果的人员构成

苹果的第一份多元化报告于2014年8月发布，结果不出所料：苹果的员工主要是白人和男性。2014年，苹果在全球70%的员工都是男性，只有30%是女性。
[34]

 在美国，55%的苹果员工都是白人；亚洲人占15%，在苹果员工中占第二大种族；西班牙裔占11%；7%是黑人（相比之下，黑人人口在总数中的占比为13%）。那些没有透露种族的人占剩余的12%。不幸的是，大多数来自少数群体的工作人员都在苹果的零售店工作，而不是在高薪工程岗位、管理层或执行层。

库克对结果表示失望。“作为CEO，我对这些数字并不满意，”
[35]

 他在多元化报告网站上的一份声明中说道，“我们对于这样的数字并不陌生，但是我们在非常努力地改善这些数字。我们正在进步的路上，我们致力于在推动多元化上与我们开发产品一样具有创新性。”库克再次重申了他致力于增加苹果的多元化的决心。

但在过去几年，情况并没有太大的改观。2017年11月，苹果在女性员工方面取得了一点儿进步，而少数族裔的状况则完全没有改善。
[36]

 2017年在美国的苹果的技术人员，包括其零售工人在内的普通员工中，白人占52%，男性占77%。前一年，白人占55%，男性占77%。而少数人群——黑人、西班牙裔和多种族人口的比例从18%略微下降到17%。
[37]



与此同时，苹果的领导层仍然由白人和男性主导。根据该报告，苹果的领导层中有71%是男性，66%是白人（比上一年下降1个百分点）；23%是亚洲人（比前一年增长21%）。
[38]

 黑人、西班牙裔和多种族人口的比例没有变化。苹果的领导层人员构成说明，顶尖管理层的结构缺乏多样性。
[39]

 在公布的17位高管中，11位是白人男性，3位是白人女性，有1位非裔美国女性，1位西班牙裔男性和1位亚洲女性。但苹果表示，他们正试图加速变革。该报告中显示的那一年（2016年7月至2017年7月）中，苹果雇用的人中有一半是女性或少数族裔。
[40]



可悲的是，苹果在这方面实际上已经超过了硅谷的一些竞争对手。
[41]

 苹果的大多数同行——脸书、英特尔、谷歌、推特和微软——的员工结构也都是白人约占50%，亚洲人占30%~40%，西班牙裔和黑人约占10%。虽然苹果的西班牙裔和黑人员工所占比例较高，但他们做的大部分工作都是低薪零售业，这些工作通常也是兼职工作，福利较少，获得升迁的机会也较少。

股东压力

苹果一直受到来自股东要求增加多元化的压力，特别是高管层感受到的压力。2017年5月，库克将苹果老将丹妮斯·杨·史密斯提升为多元化和融合副总裁，但她在这个岗位仅仅待了不到一年。杨·史密斯在苹果多年，工作一直非常成功，但她在一次会议上发表的令人摸不着头脑的言论断送了她的前程：“虽然在这个房间里是12位金发碧眼的男士，但是他们同样也可以多元化，因为他们可以带来各自不同的生活经历和生活视角。”
[42]



该言论似乎是对苹果几乎由白人男性领导的情况的欲盖弥彰，并被外界广泛报道。
[43]

 史密斯后来在内部电子邮件中道歉，但几个月后，她离开了公司。目前尚不清楚她是退出了还是被解雇了。她已经在公司工作了20年，并且升了几次职，她是从零售招聘负责人中脱颖而出，成为多元化的负责人的，所以她的突然离开让人有些惊讶。在她离开之后，来自德勤咨询公司的高管克里斯蒂·史密斯取代了她的位置。

2013年12月，在两大股东集团Trillium资产管理公司（Trillium Asset Management LLC）和可持续发展集团（Sustainability Group）表达不满后，苹果修改了其公司章程以增加董事会的多样性。当时，雅芳前CEO钟彬娴（Andrea Jung）是苹果董事会中唯一的女性成员。那之后，据彭博新闻社报道，苹果修改了公司章程，宣称“提名委员会将致力于积极寻找高素质的女性和来自少数族裔的个人，将其纳入董事会候选池内”。
[44]



公司也受到来自一位激进股东的压力，他希望苹果增加高层管理者和董事会成员的多元化。在两次股东大会上，苹果股东安东尼奥·阿维安·马尔多纳多二世要求苹果采取“加速招聘政策”，以增加高级管理层和董事会的多元化。
[45]

 马尔多纳多表示，苹果公司依然过于依赖白人，未来将会对财务业绩产生影响。“苹果给出的一些借口是诸如没有那么多备用人选之类，”马尔多纳多说道，“全都是在胡扯。”

在2015年的苹果股东大会上，马尔多纳多直接向库克提出了一个关于少数族裔领导者的问题，但他并不满意库克的回答。“蒂姆·库克竭力维护自己，他介绍了领导层中的两个非洲裔成员，作为他们多元化的标志，但这二人不是高层领导者。”马尔多纳多说，“我个人觉得这简直是一种侮辱。他们被置于聚光灯下，做些表面文章，但是库克似乎并不接受这个观点。”
[46]



目前，苹果董事会拒绝了马尔多纳多的提议。董事会表示，加速招聘政策“没有必要也不恰当，因为我们已经表明了我们对包容性和多元化的承诺，并提供了有关我们对多元化和包容性的全面观点，以及在这些方面的具体举措和取得的相应进展。具体信息请访问我们的网站apple.com/diversity查阅”。
[47]



但马尔多纳多的确提了一个很好的观点。苹果并不是一家非常多元化的公司，尤其是在高层，董事会的回答不坦诚，是在推卸责任。苹果在试图掩盖这一事实。正如马尔多纳多所说，公司应该在各个层面，尤其是高层，加快招聘政策，因为现在改变的速度太慢了。“切实的改变需要时间，”
[48]

 苹果在其多元化报告中表示，“我们为自己的成就感到自豪，但我们还有很多地方需要继续努力。”

库克的教育项目

库克已经采取行动，要在方方面面增加多元化。为了达到这一目标，苹果需要增加员工中大学毕业有STEM学位的女性和少数族裔的人数。美国未来的就业增长大部分将来自技术领域，但美国只有17.1%的工业工程师是女性。
[49]

 “现实是，”
[50]

 库克说，“最终会有大量工作无人去做。大量本应该存在的、有才能的劳动力会流失。我认为整个国家务必努力改变这一现状。”

为了缓解女性和少数族裔求职者的缺乏问题，苹果已与一些教育性非营利组织签订了为期数年、价值数百万美元的合作。苹果推出了“产品完整性包容和多元化奖学金”，这是一个价值1万美元的奖学金，用于资助“女性、黑人/非裔美国人、西班牙裔美国人或美洲原住民大学生”的教育费用。
[51]

 2014年，该计划在苹果公布第一份多元化报告不久后首次被推出。该报告显示，苹果的劳动力在全球范围内由白人男性主导。但苹果希望奖学金能够鼓励女性和少数族裔考虑从事科技行业，并希望他们有一天能在苹果园区工作。

2015年，苹果向希望吸引更多女性、少数族裔和退伍军人从事科技工作的团体捐赠了超过5000万美元。
[52]

 苹果向瑟古德·马歇尔大学基金会捐赠了4000万美元，该基金用于资助在传统的公立黑人学院和大学（HBCU）读书的学生。这些学校包括霍华德大学、格兰布林州立大学和北卡罗来纳州立农业技术大学。捐款将用于发放奖学金和支持员工培训，以及苹果的付费实习计划。瑟古德·马歇尔大学基金会总裁兼CEO约翰尼·泰勒表示，这是该基金历史上最大的合作项目。“与苹果合作的独特之处在于它对我们的帮助触及我们所做的一切，它是有史以来为传统黑人学院和大学组织提供的最全面的计划。”
[53]

 他如是说。

苹果还与美国国家妇女与信息技术中心（NCWIT）合作，帮助培养更多的女性技术人才。苹果在4年内向美国国家妇女与信息技术中心捐赠了1000万美元，
[54]

 这是该组织获得的最大的单笔捐款，这笔捐款被用于支持实习计划、奖学金计划和其他教育计划，并在之后几年内帮助了1万名中学女生。

不单是苹果，美国国家妇女与信息技术中心还得到了微软、谷歌、赛门铁克和其他科技公司的资助，而瑟古德·马歇尔大学基金会则获得了美国篮球协会和沃尔玛的大笔捐款。
[55]

 脸书和谷歌也与一些组织团体合作，以鼓励更多女性学习计算机科学。
[56]

 脸书与计算机科学早期教育计划“编程女孩”（Girls Who Code）合作；谷歌推出了一项名为“编程创造”（Made with Code）的计划，教授3D立体打印和制作时尚产品。
[57]



“我们希望为少数族裔候选人创造他们在苹果获得第一份工作的机会，”
[58]

 苹果前多样化与融合负责人杨·史密斯说道，“这样做可以带来巨大的好处。我们坚信这一事实，如果没有多元化和包容性，我们就无法进行创新。”

为了增加人才输入，苹果将行动范围扩展到大学、高中、初中和小学。“我们鼓励人们在STEM领域进行更多的学习和进一步发展，因为我们希望从这种实施K–12（幼儿园至十二年级）学校教育的人才管道中录用更多人才。”
[59]

 苹果的人力资源副总裁迪尔德丽·奥布莱恩说。库克重视这个问题有个人因素，同时教育也是苹果的核心价值观之一。正如库克在2015年所说的那样：“如果没有良好的公共教育，我就不会成为今天的我。太多的孩子没有机会接受良好的公共教育，这不公平。”
[60]



苹果致力于推动教育，它于2014年向美国政府的“连接教育”计划（ConnectED）捐赠了1亿美元，也因此得到美国总统贝拉克·奥巴马在国情咨文演说中的表彰。
[61]

 “连接教育”计划是奥巴马总统在2013年6月启动的一项计划，耗资100亿美元，目的是推动美国K–12学校教室的宽带连接。
[62]

 据白宫称，该项目启动后，只有不到40%的学校接入了宽带。奥巴马政府希望到2018年将这一数字提高到99%。2017年，一家调查教室宽带连接状态的组织“教育高速公路”（Education Super Highway）的美国各州状态报告显示：94%的公立学区都有高速互联网，覆盖近4000万个美国学生。这是一个巨大的成就，但接下来还有很多要做的事：仍有650万个学生等待学校接入高速互联网。
[63]



苹果和库克认为，这个项目取得了巨大的成功，它为整个国家的学校提供了技术、保障和重要的基础设施。“这些孩子出生在数字世界，如果他们来到学校，而学校没有真正的数字环境，这对于他们的学习是不利的。”
[64]

 2016年，库克在纽约市的一所“连接教育”学校参观时，对美国广播公司的罗宾·罗伯茨讲道。“这也不利于激发他们的创造力。我们正在为这里的学校带来数字化，我们会关注那些服务不完备的学校。”库克补充道，“这会取得非常好的成果！我们非常高兴。”

在库克的领导下，苹果推出了自己的“人人能编程”（Everyone Can Code）计划，为从小学一年级一直到大学的学生提供全面的编程课程。
[65]

 它包括教师指南、课程、编程资源和教育论坛接口的所有内容，它们全部基于苹果设计的开源编程语言Swift。库克认为，编程是每位学生的必备技能，因此世界各地的学校都应该教授这门课程。

“如果我是一名10岁的法国小学生，我会认为学习编程比学习英语更重要。”
[66]

 库克在2017年访问法国期间，对法国媒体Konbini讲道，“我不是告诉人们不要学习英语，但（编程）是一种可以用来向全世界70亿人表达自己的语言。我认为这应该成为世界上每所公立学校的必修课，我们非常努力地设计了一种叫作Swift的编程语言，来帮助实现这个目标。Swift像苹果的其他产品一样容易学习。这是每个人都需要的语言。”

库克在接受微软全国广播公司的节目《革命：苹果改变世界》采访时重申了这一点，他说道：“我希望美国变得强大，我认为要做到这一点，首先我们就需要编程。它是一种语言，它在我们的生活中无处不在。这是一种解决问题的能力。你需要有批判性思维才能知道什么是假的，什么是真的。”他补充说：“对于苹果来说，我们正在承担责任。企业不应该仅仅关注创造收入和利润。”
[67]



除了“人人能编程”，苹果还在其零售店中提供免费的一小时代码工作坊来教授编程。
[68]

 工作坊承诺教授Swift的基础知识，无论是小孩还是成年人，是业余爱好者还是崭露头角的开发者。无法到达苹果零售店的用户，可以使用iPad中的Swift Playgrounds应用程序，让孩子们轻松地在家中或学校开始学习编程。
[69]

 “在苹果，我们非常关心教育，因为我们喜欢孩子，我们也喜欢老师。”
[70]

 2018年3月，在芝加哥莱恩科技大学预科高中举行的苹果教育活动中，库克在发布新iPad之前告诉与会者，“我们喜欢创造力和好奇心，我们知道我们的产品可以激发每个孩子发挥创造天赋。这就是为什么教育是苹果公司的重要组成部分，并已保持了40年。”目前，iPad比当今在课堂上占主导地位的非常实惠的Chromebook
[71]

 更贵，但苹果希望通过教育优惠，以及与iOS 11.4一起推出的架构和应用程序ClassKit和Schoolwork，在未来几年内改变这一现状。

通过ClassKit，开发人员可以创建教育应用程序，让学生和教师能够建立前所未有的联系。该框架使教师能够在iPad应用程序中发现特定的学习活动，并通过必备的应用程序发到学生的iPad上，整个过程只需轻轻一按。它还使学生能够私下安全地与教师分享进度数据，教师可以以此为依据提供定制教学。凭借这一教育框架，教师可利用Schoolwork这一应用程序，直接在学生的iPad应用程序内布置作业，然后监控学生的作业进度。

总而言之，库克带领苹果推出了一整套计划，覆盖了小学到大学，来增加从事科技行业的女性员工和少数族裔员工的人数。“我们基本已经得出结论，我们不应守株待兔或是仅仅进入四年制学校系统，看看有多少女性和少数族裔毕业于编程专业，这是非常糟糕的做法。相反，我们必须做好储备。”
[72]

 库克在接受《今日美国》的采访时说，“我们必须进入小学和初中，从根源上入手来增加多元化。”

库克说，苹果正在取得进展，特别是在招募更多女性员工方面。“我推测整个科技行业的面貌经过一段时间之后会发生翻天覆地的变化。”
[73]

 他说，“这是一波浪潮，这一浪潮需要经历多年的发展，才能带来改变。”苹果最新的《包容性与多元化》报告于2017年12月发布，该报告显示，公司的女性代表数量正在“稳步增长”。苹果表示，30岁以下的员工有36%是女性，比2014年增加了5%。总体而言，女性占劳动力的32%。苹果的领导者中有29%是女性，39%是30岁以下的人。苹果30岁以下的员工人数呈爆发式增长，是因为这部分人群是新鲜血液——代表着苹果的未来。随着这些年轻的新员工加入，苹果正逐渐变得更加多元化。
[74]



无障碍使用

库克还将无障碍使用作为苹果的重点。苹果的所有产品和软件都附带辅助技术，目的是保证任何人都能使用它们。“我们日常生活的许多美好瞬间，都是靠科技的助力实现的。”
[75]

 苹果官方网站上写道，“我们努力使苹果的每件产品从一开始就做到人人皆可使用。”

苹果在设计每一件产品——Mac、iPhone、iPad和Apple Watch——的时候都考虑到了残障人士，包括盲人或有听力障碍的人。比如，可以大声说出屏幕上显示的内容的技术，VoiceOver就是为了便于视障人士使用苹果设备而设计的。Mac、iPhone、iPad和Apple Watch上都有这一功能。

iOS支持超过25种语言的盲文，并内置盲文键盘。对于听力受损的人来说，iPhone的LED灯可以在通话来电时闪烁。FaceTime是一款免费的视频通话应用程序，是一种聋人用户使用手语进行通话的流行方式。为了帮助视障人士，iPhone的相机应用程序使用了面部识别和旁白功能来播报人像是否在镜头里，以便盲人拍照。人们可以使用Apple Watch来追踪用户在轮椅上的锻炼情况。iOS 12为苹果的AirPods添加了助听（Live Listen）功能，方便有听力障碍的人将iPhone作为加大音量的麦克风助听器。

“残疾人经常为自身尊严能被认可而苦苦挣扎。”
[76]

 2013年，库克在母校奥本大学获得国际生活质量奖发表获奖演讲时说，“先进技术本来是赋能他人和为他人带来成就的源泉，残疾人却常常被先进技术遗忘在阴影中。苹果的工程师们正努力对抗这种让人无法忍受的现实。他们竭尽全力，以求让各种残疾人士都可以使用苹果产品，从失明、失聪的人，到各种肌肉疾病患者。”

库克甚至承认，使苹果产品能够无障碍使用可能是赔钱的做法，但他并不在意。“我们设计产品是为了使每个使用它的人感受到美好和惊喜。我们在这方面甚至从来都没有分析过投资回报。”
[77]

 他说，“我们这样做是因为这是公平和正确的事情，这是对人的尊重，这也是我为苹果深深感到自豪的一方面。”

库克经常强调苹果对无障碍使用的承诺。每年夏天，在苹果年度全球开发者大会程序员会议期间，他都会在台上或在视频里发表关于无障碍使用的主题演讲。此外，苹果公司在苹果零售店也强调无障碍使用，并在《美国残疾人法案》周年纪念日和自闭症宣传月举办特色活动。在苹果官方网站首页，可访问性是最重要的，它为消费者和第三方软件开发人员提供了大量信息。几年来，苹果在整个5月都在宣传全球无障碍体验日，在零售店举办与无障碍使用相关的活动、讲座和研讨会。
[78]

 自2017年以来，苹果已举办了超过1万次有关无障碍使用的会议。

为了纪念2018年的全球无障碍体验日，苹果宣布，计划与美国的盲人和聋人社区的领先教育工作者合作，并将“人人能编程”的计划带到这些学校。它与来自许多无障碍社区的工程师、教育工作者和程序员合作，使该计划尽可能地落地，并承诺继续与学校合作，根据需要增加相关课程。

“我们很高兴能够开启与苹果的合作，”
[79]

 加州聋哑学校的负责人克拉克·布鲁克说，“这个项目能够把我们聋哑学生的想象力和创意通过编程发挥出来，同时也为未来的软件开发和技术研究奠定了基础。”

苹果已获得多项无障碍奖项，包括美国盲人基金会为VoiceOver功能颁发的“海伦·凯勒成就奖”。苹果获得该奖项后，很明显，“无障碍使用已成为苹果的一部分”，格雷格·乔斯维亚克如是说。“苹果的产品使用简便，开箱即用，”
[80]

 美国盲人基金会总裁兼CEO卡尔·奥古斯托（Carl R. Augusto）说，“在这方面，苹果真的是独树一帜。”

“我们将无障碍使用视为一项基本人权，”
[81]

 苹果公司全球无障碍政策和计划的高级主管萨拉·赫林格（Sarah Herrlinger）告诉为TechCrunch（美国一个科技类博客）撰稿的残疾记者史蒂夫·阿基诺，“iOS上的无障碍使用功能被广泛认为是业内最好的。这是一个不容忽视的成绩，特别是如果你还记得在iPhone出现之前手机的样子的话。”

“一个有视力障碍的人，”
[82]

 他说，“之前要费力地使用一部‘老式手机’，手机显示屏只有邮票那么大，下面是一套字母键盘。但是当他们买iPhone的时候，他的整个世界都发生了变化，无论是给家人和朋友发短信还是导航寻路，都比以前更加流畅。毫不夸张地说，iOS的无障碍使用特征对于盲人来说，就像iPhone对于手机市场一样具有颠覆性。”苹果获得的这些荣誉和认可，体现出苹果在无障碍使用方面取得的巨大进展，并且苹果的产品正在让世界变得更美好、更包容。

2016年10月，在苹果的一项重点产品推广活动中（针对其MacBook Pro笔记本电脑产品系列），库克向苹果的消费者们展示了苹果在无障碍使用方面取得的成就。他们当时播放了一个名为Sady
 的视频，展示了各种残疾人士使用苹果产品来学习、交流、提高工作效率并享受他们爱好的片段。影片中的一个引人注目的人是萨迪·保尔森（Sady Paulson）——一位患有脑性麻痹的视频编辑，她使用了Mac上的Switch Control功能制作视频。
[83]

 “这是我生命中最美好的经历，我不会忘记它。”
[84]

 保尔森后来在她的博客中写道，“我很幸运，感谢我拥有的一切。谢谢你们，苹果和蒂姆·库克，给了我这个绝佳的机会！我非常感谢你们用科技为每个人做的一切！”

为了庆祝2017年5月的全球无障碍体验日，库克与3位YouTube用户坐下来讨论了苹果产品内置的辅助功能，并解释了为什么公司要竭尽全力确保每个人都可以使用其设备。“苹果的成立离不开赋予人们创造新事物的能力，帮助他们做出在没有这些工具时无法做到的事情。”
[85]

 库克告诉视频博主和聋人权益倡导者赖克·波因特（Rikki Poynter），“我们一直将无障碍使用视为一项人权。因此，就像每个人都拥有人权一样，我们希望每个人都能够使用我们的产品。”

库克重申，苹果提倡无障碍使用不是为了获利，而是做正确的事情。“我们认为，每个人都应该享有平等的机会和平等的获得性。”他继续说，“因此，我们不会从投资回报的角度来看待这件事。我们并不关心这一点。”库克在谈到这一点时非常坦诚。

苹果并不是唯一一家提供辅助技术的公司，但它是少数几家在无障碍使用上倾情投入的公司之一。这是很久以前乔布斯灌输给苹果的价值观，库克掌舵后便将其延续并发扬光大。
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11　智能汽车与苹果的未来

2018年8月2日，苹果成为史上首家市值达到1万亿美元的公司。
[1]

 这个数字的确大到超乎想象，1后面跟着12个0∶1000000000000。苹果的单股价格在当天中午之前达到207.05美元，其中大部分涨幅发生在蒂姆·库克任内——自他执掌苹果以来，苹果的股价翻了3倍。一些专家将苹果1万亿美元的市值归功于iPhone，尤其是iPhone X的成功——尽管其出货量并没有前几代多，但新设计和新定价使苹果的营收显著增加。
[2]

 如果说乔布斯创造了iPhone，那么库克则把iPhone推向了前所未有的高度，苹果公司也因此呈现出一派蓬勃景象。

1万亿美元的市值是苹果在库克的执掌下飞速增长的有力证明。库克在给员工的备忘录中，庆祝了苹果的成功，并感谢了员工的辛勤付出。库克认为这一成就的确值得骄傲，他也明确表示“这并不是衡量苹果成功的最重要的标准”。
[3]

 他一如往常地强调了价值观的重要性，“财务回报是苹果不断创新、重视产品和客户并长期坚守价值观的结果”。从信中可以明显地感受到库克对公司的每一位员工所做贡献的感激之情，从基层员工到管理者，无一例外。在备忘录的结尾，库克致敬了乔布斯——他创造了这家伟大的公司，并强调了苹果的产品为世界各地人们的生活所带来的改变。库克在备忘录中写道：

史蒂夫创立了苹果，是因为他相信，人类的创造力能够解决最具挑战性的问题，并且只有那些疯狂到认为自己能够改变世界的人，才能真正改变世界。在如今的世界，这一使命比以往任何时候都重要。我们的产品不仅创造了无数惊喜和令人愉快的时刻，还赋予世界各地的人以力量，让他们能够丰富自己和他人的生活。以往这个时刻，史蒂夫总会说，我们应该期待苹果更加光明的未来，我们将会一起创造伟大的事业。

命途多舛的智能汽车

虽然我们对于苹果接下来的计划尚未可知，但苹果的未来确实是光明的。苹果的成功从不是一帆风顺的。对库克甚至是整个苹果而言，iPhone几乎是史上最成功的产品，因此想在手机业务上再寻突破绝非易事。但如果库克和团队其他成员正在寻找下一个要颠覆的领域，汽车和医疗保健可能会是不错的选择。它们是全球最大的两个产业，其中，医疗保健已经成为美国最大的产业——根据Inc.5000（美国Inc.
 杂志5000强企业）发布的美国2016年度增长最快的私营企业名单，医疗保健行业年收入达245亿美元，物流和运输以128亿美元的年收入排在第四位。
[4]

 Apple Watch有望成为医疗保健领域重要的新类别，但是苹果的汽车项目Titan似乎没什么起色，甚至陷入停滞。

Titan，这个秘密展开的无人驾驶汽车项目，是库克领导下最雄心勃勃并引人注目的项目之一，然而它却命途多舛。2015年，该项目因一起官司为大众所知。当时苹果被马萨诸塞州的电动车电池制造商A123
[5]

 起诉，该公司称苹果挖走了他们的许多工程师。“苹果目前正在发展一个大型电池部门，与A123在该领域展开了竞争。”
[6]

 该公司在诉讼中指责苹果发起了一场激进的挖墙角和业务掠夺运动。据说苹果雇用了A123的许多专业工程师，导致后者被迫关闭了自己的项目，同时需要“以极高的成本找到替代人员”。

几个月后，苹果的投资人、亿万富翁卡尔·伊坎（Carl Icahn）给库克写了一封公开信，证实了当时广为流传的“苹果汽车预计于2020年进入汽车市场”一事并非谣言。“我们相信这则谣言，”
[7]

 伊坎写道，“同时也尊重并理解苹果对计划的高度保密。公司大幅增加了在研发方面的支出……这使得我们对苹果即将引入的两个新品类——电视和汽车——感到信心十足。这两个领域的市场规模为2.2万亿美元，是苹果现有市场的3倍。”

据报道，库克于2014年批准了Titan项目，并将其指派给时任苹果产品设计副总裁的福特前工程师史蒂夫·扎德斯基（Steve Zadesky）负责。但早在2008年，有关苹果汽车的讨论就开始了。当时，初代iPhone刚问世不久，乔布斯开始对特斯拉及其新型电动车产生了兴趣。彼时，特斯拉在汽车行业引起了不小的轰动。作为高管团队成员的iPod部门前主管托尼·法德尔
[8]

 也曾参与讨论。

通过将汽车的设计与苹果的产品进行比较，法德尔认为苹果具备制造汽车的能力。“一辆车有电池、计算机、马达，还有机械结构，这么看来，这些东西iPhone都有。”
[9]

 法德尔说。苹果似乎已经准备好进入汽车行业。“难点在于零部件的组合及无人驾驶技术。”他继续说道。当时，汽车行业处于严重的困境中，这种情况或多或少地影响了乔布斯，最终他决定放弃无人驾驶汽车项目。但是5年之后，库克看到，苹果撼动汽车巨头、在行业中夺得一席之地的机会来了。

2015年年初，苹果公司允许扎德斯基雇用1000人来扩充Titan团队，苹果不只从A123挖人，宝马（BMW）、梅赛德斯–奔驰（Mercedes-Benz）等公司的设计师和工程师也纷纷来到库比蒂诺，加入了苹果的汽车团队。他们开始研究如何利用新发明将目前汽车的所有技术及部件更新换代，包括电动门静音开关技术、VR（虚拟现实）和AR（增强现实）显示屏，以及改进传感器系统——要知道，其他无人驾驶汽车的传感器阵列非常碍眼。该团队甚至研究了改造方向盘的可能性——把方向盘做成球形，这样就可以更好地横向移动它了。

苹果也把目光对准了特斯拉的优秀人才。由于聘用了太多特斯拉的前员工，特斯拉的CEO埃隆·马斯克（Elon Musk）有一次把苹果的汽车项目称为“特斯拉墓地”。“他们雇用了我们解雇的人。”
[10]

 马斯克在2015年年末曾向德国《商报》
[11]

 透露，“如果你在特斯拉干不下去了，你就可以去苹果。”马斯克相信，汽车是为苹果“提供重大产品创新的最终答案”，但他也提醒苹果，造车绝非易事。苹果吃尽了苦头才明白这一点。

2016年1月，扎德斯基因“个人原因”离开了为之奋斗16年的苹果，有关Titan团队内部动荡的谣言也流传开来。据报道，公司给汽车工人设置的交付期限难以实现，同时，管理团队也根本不清楚自己究竟想要什么。扎德斯基计划制造的是半自动驾驶汽车，
[12]

 这意味着，他们会给汽车添加一些机器人驾驶的功能，但它仍需要人来驾驶。而乔纳森·艾夫的工业设计团队却在推动一个完全自动的驾驶系统，好让苹果“重新定义驾驶体验”。本来的计划是生产苹果品牌的无人驾驶汽车，不知怎的，结果却变成了给其他制造商生产的汽车提供无人驾驶系统。

2016年7月，苹果将Titan项目交给Mac硬件工程前高级副总裁鲍勃·曼斯菲尔德（Bob Mansfield）负责。他在苹果工作了13年，于2012年6月退休，仅4个月后又重新加入公司，担任技术高级副总裁，负责“未来项目”。据报道，2016年9月，苹果“重新启动”了该项目，并试图赋予该项目一个真正的目标，有数十名员工被解雇。一个月后，超过100名员工相继离职。
[13]

 当时彭博新闻社的一篇报道称，在对汽车项目的命运做最终决策之前，苹果决定将其推迟至2017年年底。

彼时，Titan的前途一片黯淡，苹果的造车梦几近破灭，就连开发无人驾驶系统也变得举步维艰。虽然基于iOS的信息娱乐系统CarPlay早在2014年就与iOS 7一起被推出，但是，苹果迄今为止在汽车业务上走得最远的一步，也不过如此了。但就像苹果的许多成功的项目在早期的命途多舛一样，Titan活了下来，而且在2017年发展势头良好。

2017年1月，苹果获得了加州机动车管理局的许可，可以上路测试无人驾驶汽车。随后，苹果就开始在公路上测试其无人驾驶软件。该软件被装在了一组雷克萨斯RX450h SUV
[14]

 上，每辆SUV都配备了大量摄像头、雷达和传感器，其中包括一个高端64线威力登（Velodyne）激光雷达。该雷达最初是为了给美国海军的船舶及车辆进行物体检测和导航而设计的。2017年6月，库克在首次谈及Titan计划时，
[15]

 向彭博新闻社证实：苹果正“专注于无人驾驶系统”。“我们把它视作一项非常重要的核心技术，”库克补充道，“甚至可以说它是所有AI项目的源头，其艰巨程度可见一斑。”

进入2018年后，苹果的无人驾驶车队扩展到了大约45辆雷克萨斯SUV的规模，在硅谷周边随处都可以看到这些车的身影。同时，无人驾驶技术也被应用到公司的班车服务中，这项服务被命名为“PAIL”，也就是“从帕洛阿尔托到苹果无限环路”（Palo Alto to Infinite Loop）的英文首字母缩写。班车往返于苹果在硅谷附近的办公室之间，为员工提供通勤服务。熟悉该项目的员工向《纽约时报》透露，
[16]

 在未来，苹果依然会使用量产车进行改造，开发自己的无人驾驶技术。

目前，Titan在苹果的地位尚不清楚，谁也不知道它最终能否步入正轨。不过，苹果的许多大型项目都经历过极为低迷的时期。比如，苹果零售店项目曾经在临近推出的最后一刻被推翻重来。同样地，iPhone的开发过程直到最后几个月才进展顺利。但Titan的失败看起来又不太一样，这回失败的不仅仅是产品开发，还有招聘、管理，甚至愿景。分析师霍勒斯·德迪乌表示，这是“蒂姆·库克时代”最严重的失败。
[17]

 “很明显，他们为此付出了很多努力……雇了很多人，却毫无成效。”

一直以来，苹果都非常注重制造环节，但这点似乎并未在Titan项目上得到延续。他们想找到新方法去制造汽车，为此尝试了几乎所有的可能性，从寻找制造车身的新型材料——当前汽车行业大多数都采用冲压钢板制造车身——到不同的采购模式。但似乎对于大多数问题，甚至是全部问题，他们都没有找到好的答案。据说，一些决策被一路提交到了董事会，而对于苹果是否具备足够的人力与资金来颠覆汽车行业，董事会表示怀疑。

在苹果这样一个职能型组织中，库克犯了个致命的错误：一口气雇了太多人。如果传言属实的话，那么苹果从外部招募了1000多名汽车专家，又在几年内解雇了他们。苹果没有按部就班地推进Titan项目，反而太急于求成。德迪乌讲了一个有关苹果资深程序员的故事，
[18]

 故事的主人公叫道格·梅尔顿（Doug Melton），他曾在21世纪初负责Safari浏览器的开发。当时，苹果电脑使用的还是微软的IE浏览器，而乔布斯认为，对于如此重要的一款应用程序，主动权不应该在微软手中。开发Safari之初，梅尔顿被告知，他可以再招一个人来帮他。随后，他们俩做了一个产品原型来展示Safari如何运行。获得乔布斯的认可后，他才被允许再招一个人来共同开发。“项目只能按照创业公司的成长方式来推进，”德迪乌说，“你需要先取得一些进展。”希望库克能从他的错误中吸取教训，但Titan的未来究竟如何，恐怕只有时间才能给出答案。

苹果公园

巨大的苹果“太空飞船”总部，是史蒂夫·乔布斯带给苹果的最后一款“产品”，而从某些角度来说，它也是库克的第一款产品。苹果公园于2017年4月开园，当时园区仍在建设中。建筑工人对这座巨大的建筑及其景观地面进行收尾工作的时候，苹果的员工们分批搬进了新办公区。“搬家”是一项大工程，这花了大家一年多的时间。苹果的一些员工需要从几英里之外的旧无限环路园区搬到新园区，而还有一些遍布在硅谷租来的办公室里的员工则需要搬进刚刚被腾出来的无限环路办公区。一位要求匿名的苹果员工反映，这简直是一场“后勤噩梦”。
[19]



2006年4月，史蒂夫·乔布斯在库比蒂诺市议会上宣布，苹果已经买下了9块相邻的地产，用以建造第二个园区。
[20]

 乔布斯的梦想是让所有人（或尽可能多的人）在同一屋檐下，就像在埃默里维尔（Emeryville）的迪士尼皮克斯园区里已经实现的那样。皮克斯园区就是乔布斯设计的，它几乎就是苹果公园的原型。

在乔布斯生命中的最后两年里，他把大量时间倾注在了苹果公园的建设上。2011年6月，就在他卸任苹果CEO几个月前，也就是他去世的4个月前，他再次出现在库比蒂诺市议会上，请求批准苹果建立园区。
[21]

 这座可容纳12000人的园区建在北坦陶大道（North Tantau）、北沃尔夫（North Wolfe）大道、霍姆斯特德路（Homestead Road）和280高速公路之间，该地点是惠普公司（Hewlett-Packard）以前的办公地点。今天，该地址被列为苹果公园路1号（1 Apple Park Way）。
[22]



这是一片占地175英亩的土地。乔布斯的提议是建造一座庞大的圆环建筑，由于它与UFO（不明飞行物）形似，这座建筑迅速被称为“太空飞船”。“这有点儿像太空飞船落地。”
[23]

 乔布斯说。几年前，他曾开玩笑说第一代iMac看起来像是“来自外星球，一个更好的星球，一个拥有更好的设计师的星球”。
[24]

 这座建筑看似是从那个星球发送到地球来的飞船。

“整栋建筑里没有一块玻璃是直的。”
[25]

 乔布斯说。园区内基本上看不见汽车，因为有一个巨大的地下停车场，能将地面停车减少90%，地面车位因此减少到1200个。新园区还将配有“天然气和其他更洁净、更便宜”的专用能源供给，而非依靠现有电网。园内举办媒体发布活动的礼堂，更为乔布斯臻于完美的苹果发布活动增添光彩（该建筑后来被命名为史蒂夫·乔布斯剧院）。园区内还有一个游客中心、一个耗资7500万美元的健身房，以及一家能够同时容纳3000人的咖啡馆，每天有14000名员工在此办公。乔布斯毫不掩饰他的雄心壮志。“我们确实在尝试建造世界上最好的办公楼。”
[26]

 他告诉市议会成员。“建筑系的学生都会到这儿来观摩的。”他自夸道。

苹果的计划非常宏伟。
[27]

 这片地上已经种植了3700棵树。乔布斯想让植被覆盖量翻倍到6000多棵树，所以他聘请了斯坦福大学的树艺师。据报道，这种大面积铺开的绿色设计的灵感来自斯坦福大学的Dish徒步旅行区，该区连绵起伏的丘陵顶部有一个巨大的射电望远镜。同时，苹果公园的景观设计还可以将附近山丘的气流引到建筑物中，可以自然降温。

乔布斯和以往一样严格。他与建筑师诺曼·福斯特（Norman Foster）
[28]

 和苹果首席设计官乔纳森·艾夫紧密合作。乔纳森·艾夫临时从苹果日常的设计工作中抽离，监督整个园区的建设。史蒂文·利维（Steven Levy）撰写的苹果公园简介中提及了园区内极致的风格，听起来很符合乔布斯一贯的做法。利维描述了很多追求极致的设计：“巨型玻璃板、定制门把手，以及一个10万平方英尺的健身中心，里面配双层瑜伽室，瑜伽室墙面的石头来自堪萨斯州最好的石场。工人们像处理牛仔裤一样地精心打磨这些石头，使其看起来像乔布斯最爱的优胜美地酒店里的石头。”

福斯特
[29]

 合伙人项目的另一位负责人斯蒂芬·贝林（Stefan Behling）回忆起乔布斯的具体要求：“他对于他想要的木材要求精确，而不只是泛泛地说我喜欢橡木或喜欢枫木之类的；他还要求木头必须是四分切
[30]

 ；它们必须是在冬天，最好是1月被砍伐，这样能保证浆水含量降到最低。当时我们这些头发灰白的老建筑师一边听，一边想的是：‘真要命！’”
[31]



最初计划的是2015年开放园区，但由于延期交工，园区直到2017年4月才正式开放。史蒂夫·乔布斯剧院举办的第一场活动就是2017年9月12日的iPhone X和iPhone 8的新品发布会，这也是苹果最受欢迎的产品诞生10周年纪念。库克以对乔布斯饱含真情的追忆作为开场。“史蒂夫对我和我们所有人都意味着很多，”
[32]

 他说，“我没有一天不思念他。”

“Apple Park”这一名称于2017年2月首次向公众公布。这个名字简洁明了，和Apple Watch一样，去掉了乔布斯时代命名模式中带有的“i”前缀。“也许园区的名字应该叫史蒂夫·乔布斯园区？”
[33]

 斯蒂芬·弗莱（Stephen Fry）在施工期间到现场的时候问道。“哦，史蒂夫表达得非常清楚。”库克说。这个回答标志着苹果从“乔布斯时代”向“库克时代”的过渡。乔布斯依然是苹果的指路明灯，他的完美主义甚至决定着新园址不能用什么名称。但现在，它也是库克的苹果。

美中不足

在新总部里，并不是一切都方便舒适。没过几周，就有报道称，
[34]

 有人从苹果总部呼叫当地紧急救护服务，因为他没看见晶莹剔透的玻璃，一头撞到玻璃墙和门上，被撞得头破血流。

也不是人人都中意这座新总部。苹果公园只对内部员工开放，外人无法进入。高高的围墙挡住了一切想进来逛逛的人。《连线》杂志上发表的一篇专栏文章批评该建筑结构故意疏离公众。“世界上绝顶聪明的设计师和建筑师本可以创造一些新东西。”
[35]

 文章里写道，“但相反，他们创造了一座大致呈肚脐形状的建筑物，然后凝视着它。”

室内设计和建筑网站Curbed
[36]

 的作家和编辑艾丽莎·沃克（Alissa Walker）也批评了苹果公园的封闭性。“苹果公园是否会向公众开放，让大家可以欣赏他们种的这么多树？”
[37]

 她写道，“在新的礼堂内是否有一些计划，让下一代年轻人有机会领略苹果在技术和科学领域的事业？苹果会跟公众分享它先进的通勤系统吗？”

著名的建筑和设计撰稿人艾莉森·阿里夫（Allison Arieff）批评苹果公园与居民区和公共交通的隔离。她说，这一地理位置注定让一个本来的交通状况就出了名地糟糕的地区，变得更糟糕了。“在偏僻的郊区建设此规模的园区势必需要更多的长途通勤，放眼全美，最糟的情况就是这里。”
[38]

 她写道。同时她还指出，该建筑物的停车位与办公室占用了一样多的空间，而且缺少儿童看护设施。她把苹果公园比作20世纪50年代的郊区办公园区，并质疑苹果缺少前瞻性。“一家将打破常规视作最重要之事的公司，为什么要建造这种几十年前的老式办公楼？”

2018年3月，在我去苹果公园对其高管进行一系列的采访时，这座建筑给我留下深刻但有些高冷的印象。像许多大型苹果零售店一样，这座建筑本身很壮观，但千篇一律的木材和石材显得缺少生机。所有东西都完全按照同一种规格被制造：全部的桌子、椅子、凳子和咖啡吧。所有工作间都采用相同的布局和办公家具。它们在这样一个超级大的规模下达到了完全的统一，没有任何古怪、突兀或带点儿个人风格的地方。如同一座巨大而完美的由混凝土和玻璃搭建的大教堂——每个细节都精确，但没有人情味。

促进协作

最初，苹果公园主楼的设计并未呈现完美的圆形。据说，在圆形设计还没有敲定之前，乔布斯坚持认为它看起来应该更像是一座大型三叶草式立交桥的造型。当他与家人分享设计图纸时，他的儿子里德（Reed）指出，这个设计让苹果公园从空中俯瞰时就像一根巨大的阴茎。“你永远无法从头脑中消除这种画面。”
[39]

 乔布斯在回去向其设计团队反馈这一消息时说道。

圆形创意是可行的，因为它有一种纯净的感觉。这座280万平方英尺的圆形建筑使苹果打破了一项记录——拥有最大曲面玻璃的建筑物。同时，这一结构有利于促进协作。博客Mashable的编辑兰斯·乌兰诺夫（Lance Ulanoff）问菲尔·席勒：“如果一支团队坐在圆环的一端，而另一支团队正好坐在另一端怎么办？这样会影响人们之间的协作吗？”
[40]

 席勒立刻纠正了他。“恰恰相反，”他说，“新园区的设计一直是为了促进合作，（因为）圆环的里外都有走廊，它们完全贯穿整个空间。所以你可以在整个空间内走动，不管是沿着内环或外环，还是从一个区域到另一个区域。”

大多数人会把开放性与后来在库克领导下的苹果联系在一起，但其实这也深受史蒂夫·乔布斯的影响。的确，乔布斯喜欢让团队独立作战，各自独立完成自己的项目。但在他职业生涯的后期，他开始采用一种更加崇尚合作的工作方式。合作和分离是乔布斯体内两股既交织又互斥的复杂推动力。

皮克斯的艾徳·卡特姆（Ed Catmull）在他的著作《创新公司》一书中回忆起乔布斯多年前在设计皮克斯总部时这两股既交织又互斥的推动力。
[41]

 “史蒂夫第一次尝试建筑设计，是基于他对于如何强制人们进行交流互动这一问题的独特观点。”他写道。乔布斯提出将卫生间集中到一处，设立在中庭外，男女分开。他希望通过限定卫生间的数量，迫使员工们不得不走到建筑物的中心，并在途中与同事交流互动。但该计划没有顺利进行。一次外出会议上，乔布斯在提出这一计划时，遭到了皮克斯员工们的抱怨，最终乔布斯不情愿地将其搁置。

但在乔布斯和卡特姆参观迪士尼的办公室时，乔布斯“目睹了迪士尼的人充分发挥了开放式空间设计的优势，彼此分享信息，进行头脑风暴。乔布斯一直推崇‘偶遇’的概念，他知道创造力不是一个人努力的结果。”

乔布斯回到皮克斯后，就与建筑师会面，并设计了一栋单独的建筑。这栋建筑里没有阻止员工交流的“障碍”。楼梯是“开放式的”，员工在进入和离开时能看到和问候彼此。该建筑里的大部分公共空间：厕所、会议室、收发室、影院、饮食区等，都位于中庭附近的中心位置。“这里的一切都是为了鼓励人们偶遇、见面和交流，”卡特姆写道，“人们在一天中的各个时段，都会不经意地碰到彼此，这意味着更多的沟通和思想的流动，并且增加了灵感迸发的概率。你能感受到这栋建筑里的能量。”

在苹果公园里，你也能感受到同样的能量。这座建筑不对公众开放，但我在2018年3月参观了几次。这栋建筑里是一派繁忙的景象。在公园里或内外部走廊，随处可见人们穿梭、忙碌的身影。所有的过道和建筑前庭隔一小段距离就装有咖啡台，以及供临时会议使用的桌椅，可以看到很多人在交谈。虽然我不太能知道他们在聊些什么，但是这些人看起来的确像乔布斯希望的那样——碰个面并进行交流。

全球产品营销副总裁格雷格·乔斯维亚克对此表示赞同，他认为乔布斯通过建筑设计促进更多碰面和协作的构想正在起作用。园区里一直都有会面的员工。“有时，我们会开些临时的小会，用10~15分钟解决一些问题，而不需要开1个小时的会议。”
[42]

 他说他喜欢这种开放式的空间设计，因为必须“穿过园区，在途中很可能会遇到一些人。我会多给自己预留一些时间，因为我们很有可能会停下来聊上一会儿”。这是一种“势必改变我们日常工作方式”的文化转变。“很高兴看到这种办法确实奏效。”充满创意的新总部正在将苹果变得更好。

X系列，赢得高端市场

2017年9月12日上午10点刚过，在新开放的苹果公园里，蒂姆·库克拉开了苹果在史蒂夫·乔布斯剧院的首次新闻发布会的序幕。下沉礼堂的1000个座位上坐满了有幸被选中的苹果员工和媒体，他们都在期待接下来的一幕：苹果10周年纪念版iPhone将首次正式登场。

“第一部iPhone彻底颠覆了过去10年的科技，不经意间也改变了世界。”
[43]

 库克提醒与会者，“10年之后，我们在这里，在这一天，发布一款能够开启下一个10年的科技产品，再合适不过。”这款产品当然就是被苹果称为“智能手机之未来”的iPhone X。
[44]



iPhone X很特别，这不仅因为它标志着iPhone的第十个年头，更因为它为了开启一项全新的技术，摒弃了iPhone的粉丝从第一代iPhone诞生以来一直习惯的设计语言。这是第一款具有超级视网膜全面屏和面容识别的iPhone，库克称其为“自第一代iPhone以来最大的技术飞跃”。
[45]



库克邀请菲尔·席勒上台，席勒热情洋溢地介绍了iPhone X的玻璃表面和不锈钢设计，以及其色彩精准度极高的OLED显示屏，这是iPhone首次支持HDR（高动态范围图像）和原彩显示（True Tone）。席勒像库克一样，兴奋地向观众展示苹果迄今为止最出众的智能手机，但苹果的粉丝和评论家似乎对这一巨大的技术变革并没有那么热情和激动。

iPhone X超级视网膜全面屏上没有带指纹识别功能的主页键，许多人并不喜欢这一点；另外一部分人则认为屏幕顶部装有手机前置镜头、扬声器和面部识别传感器的“刘海”既丑陋又突兀。即使是那些对苹果的这些技术进步接受度比较高的人，
[46]

 也难以接受iPhone X让人瞠目结舌的价格。iPhone X的价格是999美元起，要大存储空间的话，价格最高会上涨至1149美元。

库克十分捍卫苹果对iPhone X收取高价的决定。“就我们的定价方式而言，我们定的价格与我们提供的价值相当。”
[47]

 他在iPhone X上市不久前的苹果财报电话会议上解释道，“我们只是为我们带来的产品定出物有所值的价格。iPhone X云集了引领行业的先进科技，是一款出类拔萃的产品。”

但分析师们并不相信苹果的这一大胆的举措会有回报。大多数人预测iPhone X会失败，苹果将在第二年被迫降价。一些人认为，在苹果“铁粉们”的早期狂热需求被满足之后，苹果就不可能再卖出那么多iPhone X了，这款手机会提前停止生产。而实际情况并非如此。

库克在2017年11月透露，iPhone X的订购需求从最开始就“非常强劲”，并且一直保持着这个势头。
[48]

 iPhoneX在每一季度的销量都超过了其他系列的苹果手机，成了“顶配的，同时也最受欢迎的手机”。2018年5月，库克在一次财报电话会议上谈到此事时十分自豪，他将iPhone X的表现比作一支成功的橄榄球队。“这就如同球队赢得了‘超级碗’比赛。也许你希望它多赢几分，但最终它成了‘超级碗’冠军，这就是我们当下的感受。”
[49]

 他说，“我为这款产品感到无比骄傲。”

iPhone X证明，在蒂姆·库克领导下的苹果仍然能持续创新并赢得高端市场。
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12　苹果最好的CEO？

乔布斯是一位独一无二的CEO，前无古人，后无来者。他不仅是苹果的CEO，还是苹果的CPO（首席产品官），他要做一切与产品有关的重大决策。库克并不负责这一块，但也无妨，因为库克并不需要做CPO。很多人认为库克会失败，原因是库克不是个“做产品的家伙。”
[1]

 分析师霍勒斯·德迪乌表示：“但其实那并不是库克应该担任的角色。”

与苹果不同，在大多数公司里，负责产品的人通常不是CEO。一般的产品岗位可能是位于公司架构中下层的设计师或工程师，而且产品人员的可替代性很高。当然偶然也会出现像乔纳森·艾夫这样的大师级人物。乔纳森现在是苹果的CDO（首席设计官），多年来，他一直与史蒂夫·乔布斯密切合作。一些旁观者怀疑，如果乔纳森离开了乔布斯的反馈和想法，他就无法继续设计出出色的产品。不过从乔布斯过世后苹果推出的一系列产品来看，乔纳森已经能独当一面了。苹果在乔布斯去世的很久之后，还在不断创新，推出独特的产品。

许多人可能并没意识到，对苹果这样一家成熟的公司来说，最重要的不是产品，而是物流——高效的供应链、分销、财务和营销。库克在这些领域展示出了他非凡的才干。因此，根据德迪乌的说法，他是苹果有史以来最好的CEO。

德迪乌非常清楚，这种说法听起来很荒诞。库克怎么可能是比乔布斯更好的CEO呢？乔布斯已是神一样的人物了。他是不可企及的，所有人都认为他是苹果迄今为止最好的CEO：他创立了苹果并救它于水火之中。行业内许多重大突破都要归功于乔布斯：从第一台PC（Apple II）到人人都能简单上手的PC（Mac），然后是iPod、iPhone和iPad，不胜枚举。

但是“从根本上来说，史蒂夫·乔布斯并不能真正算作CEO”。德迪乌解释道：“他一直是CPO。”事实上，他认为，在乔布斯大部分的职业生涯里，他是一位非常糟糕的CEO。虽然乔布斯表现不佳，但他确实成功了。在苹果创立初期，乔布斯管理公司事无巨细，而苹果在其他人的支撑下才勉强幸存下来。重返苹果后，乔布斯确实做得不错。但当时公司规模很小，在生死存亡之际挣扎。公司稍微稳定一点儿后，乔布斯在很大程度上都是依靠库克来管理公司运营的，这样他就可以集中精力和乔纳森·艾夫一起创造新产品，这才是他最喜欢做的事。因此，乔布斯在位时，库克在很大程度上已经在做CEO的工作了，并在乔布斯去世后继续担任这一职务。从很多方面来说，乔布斯并不是运营苹果的绝佳人选，库克才是。“当公司的规模变大，运营部门的人数变多，并且经营模式非常复杂的时候，”德迪乌说，“你就需要一位能力更全面的CEO。这就是蒂姆·库克一直以来的角色，他是这个职位的不二人选。”

苹果的普通员工也对库克充满信心。“我们仍然认为未来非常光明，”
[2]

 乔斯维亚克说，“依然有许多非常棒的东西在开发。自从库克接手以来，这一进程并没有减缓。苹果的员工对库克的领导很有信心。全公司上上下下的人都对库克赞叹不已。”

苹果能否继续创新？

虽然库克背后有苹果员工的支持，但他在任期内仍然面临一个大问题：苹果可以继续保持“乔布斯时代”的那种创造力吗？乔布斯在苹果的职业生涯可谓硕果累累：在职业生涯初期，他凭借Apple II开启了个人电脑的时代，随后又推出了最初的Macintosh电脑，后来又推出了iPod、iPhone、iPad，以及像Mac OS X、iTunes、App Store等极富创新性的软件。

但其实，乔布斯担任CEO时，并没有像现在这样受人敬重。当时苹果还在PC市场上苦苦挣扎。大多数专家都劝说苹果采用微软授权软件给其他PC制造商的模式。如果乔布斯真的那样做了，很可能就没有现在的苹果了。iPod的成功也被认为是撞了大运（专家们再次力劝苹果将iTunes授权给其他公司）。iPhone最初被嘲笑是价格高昂的失败之作。时任微软CEO的史蒂夫·鲍尔默说过一句臭名昭著的话：“iPhone永远不可能占据主要的市场份额。”
[3]

 史蒂夫·乔布斯用事实给了他一记响亮的耳光。

直到iPhone开始流行，也就是乔布斯身患癌症的时候，他的名声才由坏变好。他在世的时候，他的创新能力饱受人们质疑。“大家忘记了，”
[4]

 乔斯维亚克说，“连续创新，甚至是打破品类边界的跨界创新，这都需要很长时间。”

事实上，如果我们回顾乔布斯的职业生涯，就不难发现，每一个新类别的产品的创新都要经过相当长的一段时间。Apple II于1977年推出。7年后的1984年，第一台Mac电脑问世。14年后的1998年，乔布斯回归苹果后推出了第一台iMac电脑。iMac发布之后又过了3年，2001年推出了iPod和Mac OS X。又过了6年，2007年推出了iPhone。又过了3年，2010年推出了iPad。

不光是开发要花时间，这些响当当的产品被大众广泛接受也经过了相当长的一段时间。iPod最初推出来的时候，销量平平，直到3年后苹果增加了USB接口并使其兼容Windows操作系统，其销量才开始攀升。iPhone推出后，直到第三年才开始大卖。很少有苹果的产品一经面世就立刻大受追捧。这些出色的产品是史蒂夫·乔布斯带来的贡献，这当然值得称赞。但我们同样不能忘记的是，对于乔布斯来说，这些成果来之不易。今天的库克面临着许多同样的困难，一些创新产品需要一段时间才能流行起来。

创新需要时日

在库克时代，Apple Watch也经历了类似的轨迹。Apple Watch是库克推出的首个重要的新类别产品，最初不仅不被看好，甚至还被鄙视。早期的评论说它是一个不错的玩具，不是一个能改变世界的产品。但3年后，Apple Watch是市场份额最大的智能手表，甚至超过了整个瑞士手表产业。据估计，到目前为止，苹果已售出4600万只Apple Watch。
[5]

 未来几年内极有可能会有重大变革。Apple Watch承载了苹果在健康领域的雄心壮志。通过像HealthKit和ResearchKit这样的软件平台，苹果为可以帮助佩戴者监测并改善健康或健身状况的腕戴式计算机奠定了基础。据传，苹果公司正在给Apple Watch增加新的可用于血糖监测的传感器。这对糖尿病人，以及那些想知道吃一顿饭或一个甜甜圈让自己血糖升高了多少的人，尤其有用。控制饮食的做法将会是另外一番风貌。

除了这些大受欢迎、引领世界的产品，库克领导下的苹果在其他许多领域也在进行创新。苹果的AirPods极其畅销，它正在重新定义无线耳机的世界。苹果支付也蓄势待发，有望成为美国最大的非接触式支付系统。据估计，到2022年，Apple Pay的使用率将占三分之一。库克也是AR的一大支持者。尽管AR尚处于早期阶段，但有些人认为AR会改变我们使用设备与世界互动的方式，甚至超过App。iPhone X中的面部识别系统面容ID（Face ID）让保护手机安全变得简单而轻松，因此广受好评。

有一个能生动展现“库克时代”的创新特点的小例子：用你的Apple Watch解锁你的Mac。这个操作非常简单，但背后需要非常复杂的技术。这些改进就像库克本人一样，没有被大肆宣传，但它们带来了更好的体验，并引领了科技行业。实际上，许多人可能没有意识到，这就是苹果一直以来的运作方式。虽然大的突破性创新弥足珍贵，但是循序渐进的持续改进却是常态。水滴石穿最后会形成大的突破性创新。

在苹果，每个人都要时刻思考如何创新。苹果的员工们有时候会拿墙上挂着的“你今天创新了吗？”
[6]

 的海报开玩笑。“创新不是挂些海报，然后公司员工们就能够做到的。”乔斯维亚克说，“我们尊重伟大的想法，不管这些想法从哪里来。因为伟大的想法常常不是来自我们这些高管。伟大的想法可能被深埋在公司里最底层的员工之中……我们会很努力地去聆听。”库克明确表示，他重视各个层面的创新。库克自己对于新技术也有很好的洞察力。“他有一个本领，就是知道什么东西最后一定会成功，”乔斯维亚克说，“我认为他一贯的表现都非常出色。”

前事不忘，后事之师

从理论上来讲，库克本来不太可能成为美国最活跃的CEO。他来自美国南部深红州
[7]

 的工人阶级白人家庭，毕业于严谨的工程和商学专业，并且几十年来所从事的核心工作就是保证工作高效、按时完成。在其职业生涯早期，他的工作是管理库存，因而给人留下了一种冷酷无情的印象。库克在与供应商交易的时候强势且严格，似乎企业的盈亏状况是他唯一关心的。相比之下，他的前任史蒂夫·乔布斯是一个自由主义者。乔布斯是在开放、包容的加利福尼亚州长大的，他留着长发，有着嬉皮士的装扮，与摇滚明星约会，并且是素食主义者。乔布斯喜欢鲍勃·迪伦，还有一段在公社里生活的经历。

这样看来，乔布斯似乎更有可能把苹果变成美国最大的先进企业之一，但这就是问题所在。乔布斯领导下的苹果一直以自由主义著称，但它在行动上却并非如此。苹果成了一家利欲熏心的《财富》世界500强。它避税，没有任何已知的慈善捐款，剥削亚洲国家的工人并导致他们中毒。乔布斯对这些做法没有表示任何歉意，他认为，苹果对世界的贡献就是带给世界的产品。

而库克领导下的苹果则大不相同。从他过往的经历中，能看出他是一个道德感很强的人，他的价值观已经成为苹果运营中必不可少的一部分。通过创造一种道德变革，他正在推动苹果和整个科技行业向前发展。“品牌逐渐意识到强大的道德感和核心价值观已经不再是‘锦上添花’，而是一种不可或缺的东西。”
[8]

 Convercent
[9]

 联合创始人兼CEO帕特里克·昆兰（Patrick Quinlan）在为Recode撰文时写道，“网络消除了消费者和品牌之间的壁垒，还意味着透明度，以及人们对道德和价值观的关注度，达到了前所未有的高度。这是品牌现在必须考虑的问题。想想那些人们熟知的数字化转型失败的例子：百视达
[10]

 、柯达和西尔斯
[11]

 ，不重视价值观和道德的公司会难逃这样的结局。”苹果曾因道德失检而备受指责——剥削工人、逃税、内置报废
[12]

 的例子不胜枚举。尽管如此，它在隐私、环境等问题上的立场和硅谷及其他地方的竞争对手形成了鲜明对比。

蒂姆·库克十分重视苹果的环保工作。虽然特朗普政府逐渐减少了应对气候变化的行动，但像苹果这样的公司在带头行动。苹果在可再生能源、森林保护和可持续制造方面进行着投资，这些投资正在改变世界。如今，苹果的一个数据中心的耗电量已经相当于一座中型城镇的耗电量，因而苹果建立太阳能和风能发电的努力便具有重大意义。目前，苹果在多达25个国家的业务运营都使用的是100%可再生能源，而且这一做法将会继续扩大到整条供应链。如果丽莎·杰克逊预测准确，占苹果碳足迹的70%的供应链，有望在10年，甚至更短的时间里，达到100%使用可再生能源。
[13]

 如果其他制造商能效仿库克的做法，那么整个制造业也可能全部转向使用可再生能源。

闭环供应链同样也是库克的一个创举。利用旧产品生产新产品，尽可能少地从地球攫取资源，这个想法虽然尚未完全实现，但值得人们为之努力。这个理念由来已久。几十年来，环保主义者和设计师一直呼吁制造业要“从摇篮到坟墓”实现闭环，但是能有苹果这种体量的公司利用自身影响力推动这一进程，无论对整个行业还是对全世界来说，都具有重要意义。

库克同样在努力改善苹果供应链中的工作条件，但目前成效有限，工人被压榨的情况依然普遍。不过重要的是，像苹果这样的大公司已经开始输出自己的价值观。库克非常明确地表示，这项工作是他的重中之重，而其他公司也开始注意这一点。苹果公司表示，
[14]

 已经有超过1170万人接受了培训，了解自己在工作场所的各项权益、健康和安全规定、苹果的行为准则等。苹果投入了大量资金开发先进的制造技术和工艺，让这些创造带来的福利惠及工厂的工人，再合适不过。

库克在隐私和安全方面的立场同样具有创造性。他指出，隐私就像言论自由和其他公民权利一样，是每个人的基本权利。这一观点与硅谷大部分公司的观点是对立的，但在这个问题上，这是唯一的声音。虽然常常不被承认，但是硅谷主要的商业模式事实上不是靠小装置或小机器，而是靠广告，而且广告在数字时代比在以往任何时代更加无孔不入。脸书和谷歌的领导者极度需要鼓励客户分享越来越多的个人数据，而苹果不是。也因此，苹果可能在人工智能和其他需要有用户个人数据的技术方面相对落后，但库克坚持了这一最终会给苹果及客户提供更好服务的长期立场。在库克的价值观的引领下，苹果可能永远不会陷入脸书所经历的那种隐私丑闻中。2018年3月，这些丑闻让脸书的市值蒸发了1000亿美元，并让马克·扎克伯格接到国会传讯。
[15]



无障碍使用，以及多样性和包容性，是同一枚硬币的两面。库克把这份工作交给丽莎·杰克逊负责，将无障碍使用（和教育计划）提升到苹果管理的最高层面，这展示了库克致力于推动无障碍使用的承诺。因此，苹果的产品得到了无障碍倡导者的高度赞扬。2017年，苹果获得了3个重要的无障碍使用的创新奖项。残障人士不应在使用iPhone的时候有任何障碍，苹果正在努力确保其产品便于所有人使用。

库克对包容性和多样性的承诺，来自他作为一名同性恋者在美国南部的成长经历。公开性取向是他体现公民责任的勇敢行为。库克大概是世界上最知名公司中最注重隐私的人，但为了更大的利益，他牺牲了自己的一部分隐私。他通过公开性取向，鼓励许多边缘群体更有勇气去面对自己的身份。他帮助人们改变对同性恋者的认知，使这一认知正常化，证明一位同性恋者也可以管理好世界上最大的公司。他还发起了一些计划，确保苹果公司有尽可能广的人才来源。他讲得没错，在美国，最多元化的公司才是最好的公司，而苹果正在逐步由更多元化的员工组成。虽然进展缓慢，但令人鼓舞的是，在2017年，苹果在美国招聘的新员工中有一半是来自科技行业的弱势群体。
[16]



库克身体力行地实践了这句格言：行善的时候也能取得成功。史蒂夫·乔布斯曾经说，公司是人类最好的发明，它能让一群人朝着同一个方向前进。库克在这一基础上又向前迈进了一步。正如他所言：“我认为公司不应该只关心盈利。对我来说，公司是一群人的集合体。如果人有价值观，那么展开来说，企业也应该有价值观。”
[17]

 库克不仅领导苹果成为世界上第一家市值达到1万亿美元的公司，他还做了更多。他让苹果变成了一家更好的公司，也让世界变得更加美好。
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前言[image: t1]


6年，10亿用户

你还记得你上一次迷路的经过吗？我说的是的的确确、完完全全的迷路。

我自己已经有一段时间没有那样迷路过了。我上一次迷路都是21世纪初的事了——那时我住在马萨诸塞州的波士顿。那是一个寒冷的星期二的冬夜，我在布鲁克莱恩打了一场临时凑成的夜场篮球赛，打完球后开车回家。和南波士顿的几个爱尔兰人混战三个小时后，我已经疲惫不堪。不知为何，我在这条已经走了十多次的路上迷路了。我能看到我应该开到哪里——就在查尔斯河对面，但我搞不清该如何开到那里。

我的妻子谢莉已经打了好几个电话。她问：“你在哪儿？”我一边沮丧地用拳头直砸汽车方向盘，对自己大喊大叫，一边沿着2号州际高速公路朝错误的方向开了5英里
[1]

 ，寻找下一个环岛。也可能不是2号公路，而是3A号公路？我记不清了。

2000—2003年，我住在波士顿，在这里我经常迷路。这座城市对一个得克萨斯移民来说是如此的冷酷无情，就像一门外语一样晦涩难懂。当地人似乎对残缺不全的交通指示牌、蜿蜒曲折的街道和环岛感到骄傲。想通过某些十字路口甚至需要解一个数学方程。这时，波士顿大肆开挖的建设工地映入眼帘——这是一个投资额高达150亿美元的公共设施项目，旨在将93号州际公路上4英里的一段路改道，将其移入地下——没错，我确实迷路了，而且已经偏离正确路线很远了。

我不确定我是否真的把整个路线弄明白了。你瞧，“波士顿”实际上是一群城市的一个别扭的集合。如果把这些城市放在一个钟面上，那么从12点钟开始，首先是切尔西，然后沿顺时针方向依次是里维尔、波士顿（真正意义上的）、布鲁克莱恩、布莱顿、牛顿、贝尔蒙特、剑桥、萨默维尔和查尔斯敦，它们之间还散落着十几个小城市。这些城市都曾是独立的自治市，都建于17世纪初到中叶之间，通过一个复杂的马道系统相连。

这些城市命名马道的方式非常简单：根据马道的目的地进行命名。例如，如果你住在17世纪的布莱顿，想骑马去剑桥，那么你就要走一条标明叫“剑桥”的马道。类似地，如果你住在波士顿，想骑马去剑桥，那么你依然要走一条标明叫“剑桥”的马道。

让我们再快进到当代的波士顿。这里至少有7条不同的街道都叫“剑桥”——我可不是在编故事。这是因为，现在波士顿都会区里的这些柏油路的名字大多来自从前的那些马道。我还记得有一天，我开车沿着剑桥街行驶，在等一个红灯的时候，我瞥了一眼和我所在的这条街相交的那条街的名字，也是剑桥街！

我花了两年半的时间才弄清楚，为什么在波士顿都会区每个街道名（假设你能找到路牌的话）都会被重复使用2次、4次，甚至7次之多。有一天，我问我的房东，为什么这些道路仍然会被这样命名，他回答说：“这样一来，扬基队的球迷从纽约开车过来的时候就找不到去芬威球场的路了。”
[2]



好吧，这个解释能让我好受一些。

2010年，我在俄勒冈州的波特兰度一个为期两周的假。我和家人一起步行穿过先锋法院广场。在这个清爽的夏夜，往来的人们和各种活动令这个地标性的公共空间充满了活力。跟随着我的iPhone（苹果手机）上的谷歌地图的指引，我沿着亚姆希尔街走了半英里，找到一家名为“LucLac越南厨房”的餐馆。我8岁的女儿伊莎贝尔问我：“比尔爸爸，在谷歌地图出现之前，人们是怎么找路的？”

我想起了那些在波士顿的日子。我想起了那些把自己交给随机性和偶然性的夜晚，就像Yelp（美国最大的点评网站）、OpenTable（网上订餐平台）、iPhone和谷歌地图出现之前身处波士顿北端的扬基队球迷。
[3]

 我想起了那个我永远不会知道像Luc Lac（评分高达4.5星！）这样的餐馆的世界——即使我知道，我也不得不三次拦住陌生人问路。我想起了所有估错的转弯和过早驶出环岛的情形，以及所有那些没有浏览过评论就走进去就餐的餐馆（简直让人不寒而栗），还有那些没有看过它们所在街区的街景照片就预订了的旅馆（太恐怖了）。

我的目光离开了谷歌地图，我抬起头，把我的iPhone滑入我的马甲口袋，对谢莉笑了笑，并试着回答女儿的提问：

“我们经常迷路啊，宝贝。”

在2004年之前，我们从MapQuest（地图网站）上打印地图，并在我们的手套箱里或座椅下面塞满了胡乱折叠的美国汽车协会（AAA）出版的地图册。我们会在加油站停车，隔着汽车的防弹有机玻璃向陌生人问路。我们会向旅馆前台接待员询问我们拿不准的餐馆的情况。而在度假时，我们租过滥用了“海滨”一词的公寓。我们研究过令人困惑的地铁地图（绿线不是E线）。我们迷过路，去过味道不怎么样的餐馆，也气得捶过汽车仪表板。

但到了2010年，导航和地图绘制技术改变了一切。我见证了它的诞生，并在其中扮演了一个小小的角色。

我的一位谷歌地图团队中的朋友，迈克尔·琼斯，是这样对我描述它的：“想想看，人类在地球上存在了20万年，而我们是尝试过迷路滋味的最后一代人。在我们之后，再也不会有谁、不会有哪代人像以前的历代人那样迷路了。在今天，全世界有成千上万的人搭乘飞机旅行，降落在纽约、东京、开罗，甚至是刚果民主共和国。在世界上任何一个地方，人们走下飞机，来到一个陌生的国度、一个他们从未去过的地方。你猜怎么着？他们居然知道他们身处何处。他们可以找到他们下榻的旅馆，或者是某一家餐馆，或者是朋友的家，或者是召开商务会议的办公室，随便什么地方都能找到。”

他停了一下，看着我，然后补充道：“我们做到了。你和我以及在Keyhole、Where2Tech以及谷歌地图团队工作的每个人一起解决了这个问题！”

回到波特兰。我在那个夏天的晚上推开了Luc Lac的门，而在此之前我已经知道这是一家非常棒的餐厅了。我知道它当时还在营业，我预先在菜单上进行了挑选，而且我的iPhone上的谷歌地图App（手机应用）帮助我轻松找到了这家餐馆。我知道这家餐馆不会太花哨，也不会太贵。

谢莉朝着我会心一笑，她记得我们在波士顿的日子，她记得变革是如何发生的——这项技术永远改变了我们的生活。而现在她也是它的10亿用户之一。

Keyhole在1999年勉强起步。到了2002年，它差不多用光了手头的现金。2003年，CNN（美国有线电视新闻网）和In-Q-Tel电信（美国中央情报局下属的风险投资公司）救活了它。而到了2004年，它又被另一家成立只有5年的公司收购。

那家公司就是谷歌。

谷歌在那一年收购了两家地图机构：一家是一个从悉尼的一套公寓里走出来的4人团队，他们在当时还未注册成立公司；另一家是一个位于加利福尼亚州名为Keyhole的公司，公司一共有29人，而我在其中担任市场营销总监。

2004年秋，谷歌将这两个团队与位于加利福尼亚州山景城谷歌总部41号楼的一个现有小团队合在一起，不为他们限定发展方向，但给他们提供无限的资源。公司还向团队提供了一个保密信息：在谷歌简洁的白色搜索框里输入的所有搜索查询中，有25%是地图搜索查询。

可你猜怎么着？谷歌自己并没有地图。

诸如“奥斯汀最好喝的玛格丽塔酒”“新奥尔良现场音乐演出地点”“在邮编78636附近心脏病发作”之类的搜索占了所有谷歌搜索流量的很大一部分。直到2005年1月，如果你在谷歌的主页上搜索某个位置，谷歌仍旧会返回一个包含10个网站链接的页面，并在页面底部显示“Gooooogle下一页”的图标及按钮，用户仍然得不到他们需要的地图和路线指引。愿那个心脏病发作的人好运吧。

6年后，谷歌地图产品（由前Keyhole团队的几名关键成员运营）的每月活跃用户量达到了10亿，成为全球第一大消费级地图服务。从一个用户都没有，到月活量10亿，谷歌用了6年。

而且，我们的工作最终推动了整个行业的发展：Yelp、OpenTable、Zillow（房地产信息服务平台）、Priceline（一家旅游服务网站）、优步等企业都是在谷歌地图的基础上发展起来的。其他数以百计的服务也有了不错的经济前景，这仅仅因为有人完成了其中大部分的繁重工作，有人创建了最根本的基础地图，提供给大家一张白纸——有了这张纸，其他人才能在上面描绘各种全新的服务，然后通过免费的谷歌地图API（应用程序编程接口），他们把基础地图开放给大家使用。

2007年，谷歌将所有这些地图和服务都塞进了你的口袋里。谷歌地图也成了苹果杀手级新产品iPhone上的杀手级应用——史蒂夫·乔布斯亲自要求iPhone预装并能执行谷歌地图。安卓手机也紧随其后。

最后，2008年，尽管用户数已经从零猛增到了5亿，谷歌还是决定继续扩大在地图上已经高得离谱的投资，同时新增两个更大胆的“登月项目”
[4]

 ——街景项目和地面实况项目，而这两个项目最终为自动驾驶汽车项目的实施打开了大门。

我们是如何做到这一切的呢？老实说，当我回想起一切的起点，也就是我陪伴Keyhole走过的那段日子时，我仍然对这一切的发生感到敬畏。我是说，我难以想象我居然身处其中。在这段旅程中，我不光陪伴Keyhole一路走来，还为它的成功做出了一份小小的贡献。

我不止一次想道：“Keyhole是不可能存活下来的，这家公司可能早该关门大吉很多次了。可是我们非常幸运，许多事情都特别顺利，这种好运是不可能再次出现的。”

但我很了解我在Keyhole的同事。现在回想起来，我知道我们不可能失败：无论遇到什么障碍，无论错过多好的机遇，我们都会找到该走的路。毕竟，我们手里有一张王牌，无论如何，他都会想出办法。



[1]
 1英里等于1.609 34千米。





[2]
 波士顿红袜和纽约扬基是美国职棒大联盟的两支球队，是多年的死敌。芬威球场是波士顿红袜队的主场。——译者注





[3]
 波士顿北端是最古老的居住区，这里的街道狭窄而密集。——译者注





[4]
 “登月项目”（Moonshot Projects）是谷歌旗下一些具有探索性和开拓性的试验性项目的总称。





起点：
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第1章


约翰·汉克

1999年春天，一个异常温暖的日子，我接到了大学老友约翰·汉克的电话。我当时是《奥斯汀美国政治家报》网站的市场营销总监。“嘿，哥们儿，我来奥斯汀了，”他说，“我想给你看一样东西。我能去你家坐坐吗？”当时，约翰正在硅谷的一家初创公司工作，但他不想在电话里细说这个项目。我向他追问详细情况，但他坚持要在那天晚上过来。“你真的要亲眼见一见。”

约翰和我认识已有15年了。我们同在1985年进入得克萨斯州大学学习，是在大一开学前的周日认识的。我被学校安排住进了杰斯特中心学生宿舍，这个宿舍有一个城市街区那么大，在当时是北美最大的校园宿舍，可容纳3 200名学生，还有自己的邮政编码。它的普通房间和装着荧光灯的看不到头的走廊非常像监狱，对于初次离家生活的大一新生来说不怎么宜居。那天晚上，我在舍监办公室门外贴着的纸上做了登记，表示愿意与金索尔文女生宿舍的一群女孩共进晚餐。

要知道，只有无处吃饭的本科生才会报名参加这样的联谊活动。宿舍的食堂每周日晚上不开门，我们要想填饱肚子，只能自己想办法。对于很多大一新生来说，这意味着要去兄弟会或姐妹会吃晚饭，当然前提是你有办法加入兄弟会或姐妹会。即使你没有加入希腊体系
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 ，你至少应该找一位朋友一起点比萨外卖。

从社交角度讲，在舍监那里报名会有一定的风险，因为这基本上等于把你的名字写进了一张可能被叫作“没钱也没朋友的学生”名单里。我的室友，来自得克萨斯州圣马科斯的凯文·布朗是一名很有才华的小号手，他加入了长角乐队
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 ，并且已经和乐队里的新朋友打得火热。看到名单上的其他五名学生后，我在上面填上了我的名字。

当我同层的舍友在约定时间聚集在舍监办公室门外时，我开始担心了：一个是电子工程专业的韩国交换生；一个是来自哈林根、身材魁梧的男孩；我，满脸粉刺，身高一米九，瘦得像竹竿；还有一个是那个住在离我有八间宿舍远的安静、认真的男生，我不怎么了解他。他是得克萨斯人，长相英俊，中等身材，貌似正在研究如何打理他那撮没什么讽刺意味的小胡子，有点像得克萨斯版的查理·辛
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 。有一次，我从他房间开着的门看到，他有一台样子奇怪的个人电脑。他是我们宿舍楼里唯一一个有电脑的学生。

我曾认真考虑过放弃参加这个晚餐会，可我当时要负责招募本宿舍楼的学生参加，所以我进退两难。那天晚上，在审视了我们这帮人之后，我很担心我们这一层的代表能力。我知道在校园的另一边等待我们的是什么：金索尔文女生宿舍有600名新生，而我已经在那边的餐厅里找了份沙拉台服务员的工作。

于是，在那个炎热的夏夜，从杰斯特出发穿越40英亩
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 校园最终到达金索尔文的漫漫旅途中，我不知何时和这个留着小胡子的内向青年走到了一起。

“你的专业是什么？”我问。

“我读的是计划2。”

“你读计划2？”

“你为什么这么吃惊呢？”

“哦，没有，我只是前两天在校园里看到了那个样子的T恤衫，就是那个上面印着‘我还没有申报专业，但我计划2’的T恤衫。我觉得这句话很妙。”

“哦，他们在迎新会上给我们每人发了一件，但我还没穿过呢。”他笑着说。

“为什么不穿呢？”我问，有点期待他说T恤衫的尺寸或颜色不合适。

“这有点炫耀，你不觉得吗？”这个专业的大部分学生都在校园里自豪地穿着这件有点炫耀意味的T恤衫，因为这意味着你高人一等，是上层学术门第的一部分，配得上这所大学专为那些致毕业告别辞的学生代表和全国优秀学生奖学金获得者打造的更严格、更独立的课程。众所周知，这些学生中的很多人本可以去普林斯顿、哈佛或斯坦福大学，但还是选择了得克萨斯州大学独一无二的跨学科专业——“计划2”。

我显然低估了这个人。

“你是哪里人？”我问。

“我家在得克萨斯州西部的一个小镇上。你呢？”

“休斯敦。”我答道，“奥斯汀和你老家挺不一样的吧？”

“嗯，杰斯特差不多是我家那个小镇的三倍大。”他告诉我。

“哈！”我惊讶地大笑起来，然后对在我们前面几步之外的学生说：“嘿，你们听，我们的宿舍区是这个伙计老家的三倍大！”而约翰似乎并不觉得这有什么好笑。

我对那晚和我们在科南斯比萨店共进晚餐的女孩们几乎没有什么印象。男孩们坚持坐在桌子的一侧，女孩们则坐在另一侧。但我确实记得我和约翰聊得多一些，在发现彼此都是常有负罪感的天主教徒后，我们还计划在晚餐后去大学天主教中心参加晚间弥撒。我甚至还取笑了他的小胡子。

“你留胡子多久了，约翰？”

“差不多有一年了。”他承认，“对我买啤酒很有帮助。”

“我还以为只留了两周呢！”我笑着说。

他刚咬了一口比萨，听了这话，他笑了起来，还朝我竖了中指——大学男生间的友谊信号。

不管还买不买得到啤酒，等我第二天在上课的路上遇到约翰的时候，他的小胡子已经没了，但它不会就此被遗忘，因为它已经被永远地印在了他的学生证上。而在接下来的四年里，这个证件每天差不多都要掏出来四次。他的学生证从此成了我的一大乐子，成了令他难堪的东西（不过我很确定他现在还留着呢）。

约翰的家乡是得克萨斯州的克罗斯普莱恩斯（当时的人口是893人）。我觉得他似乎不怎么愿意提起他的家乡，但原因并不是他为自己出身农村感到难堪，恰恰相反，他没有掩饰自己的家庭背景：他的父亲乔经营着一个小型牧场，同时是镇邮政局的局长；他的母亲埃拉·李是一个在当地天主教会和商会非常活跃的人物。克罗斯普莱恩斯代表了某种让约翰引以为豪的东西，也是他悉心维护的东西。我很快就了解到，约翰自己可以和别人谈论他这个只有一个红绿灯的小镇，谈论镇上每周五晚上以冰雪皇后冷饮店为中心的社交活动、四健会
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 的牲畜展以及镇上的橄榄球队，但别人谈论或取笑他的家乡就不行。奇特的是，该镇最著名的居民是罗伯特·欧文·霍华德，一位身处西得克萨斯的荒凉世界却创作出了“野蛮人柯南”系列中的奇妙新世界的作家。

而我则是在休斯敦的一个人们眼中典型的中产阶级家庭中长大，接受的是普普通通的家教，只有一些细节和别人不太一样：我是家里8个孩子中最小的，并且有6个姐姐。我是个计划外的孩子，我家排倒数第二的孩子也比我年长7岁之多。我的父亲是个和善的波士顿人，从事石油行业的广告工作，在1983年我读高中时就去世了。所有这些让我成了一个勤奋的孩子，打了很多份零工来支撑自己读完大学。但对约翰来说，我是来自大城市的人。与克罗斯普莱恩斯相比，休斯敦完全是个国际大都市。我们很快发现，我们有很多共同的兴趣爱好——从政治（都是进步主义者）到体育（我们一起参加得克萨斯州大学的橄榄球赛），从音乐现场到我们的天主教背景。我们很快变得形影不离。

在第一学期结束时，约翰和我成了密友。我们是如此亲密，寒假里，约翰、我的室友凯文·布朗和我一起开车旅行，去科罗拉多州的温特帕克滑雪。那是约翰和我第一次一起旅行。

在去科罗拉多州的路上，我们在克罗斯普莱恩斯（在阿比林以南约半小时车程）待了一晚，和约翰的高中好友一起打篮球，造访了镇上那家冰雪皇后，见到了他的父母和姐姐葆拉。父母通常都会以自己特别出色的孩子为荣，而乔·汉克和埃拉·李·汉克对他们领养的孩子约翰的自豪感更为明显。见到约翰把大学同学带回家做客，他们非常高兴。由于长年累月在西得克萨斯的太阳下牧养红安格斯牛和其他牲畜，约翰父亲的脖子晒得黝黑。他打量了凯文和我一番，用浓重的南方口音慢条斯理地说：“你们这些孩子以前这样出过门吗？”

我能感觉到约翰的父母和镇上的很多人一样无法理解约翰的志向和干劲：他是高中班上22名学生中的毕业生代表，还是学生会主席、全国优秀学生奖学金获得者。他开始编写自己的共享游戏软件，并通过个人电脑杂志出售。在他的数学老师的指导下，约翰参加了贝勒大学的计算机编程竞赛，他所在的队伍最终拿了全州第三名。对他的家人和朋友来说，他简直是另一个世界的人。

他的高中英语老师——一个名叫克拉内尔·斯潘塞的正派农场主——首先注意到了约翰的才华。斯潘塞太太联系了约翰在奥斯汀西湖高中任辅导老师的姐姐，两位女士偷偷计划帮助约翰申请得克萨斯州大学。

提起这些往事，约翰显得很尴尬。第二天早上我们早早起来，乔检查了汽车的润滑油和胎压，他把加油站地图打开，摊在汽车引擎盖上，给我们指出了最好的路线。当我们向他的父母道别时，我预感他的父母并没有期待他早早娶妻生子，并接管家里的农场。乔和埃拉·李完全能接受儿子的选择。他们，还有镇上的很多人，都想看看他们最喜爱的儿子能走多远。

两天后，我们来到了白雪覆盖的山坡上。气温是零下17华氏度，还刮着风。由于我们都没有足够的钱去学滑雪，只能靠滑雪经验丰富的凯文来指导我们。当我们第一次乘坐滑雪缆椅时，我蹒跚着穿过等待的人群，把滑雪杖立在地上，没想到缆椅摇摇晃晃地滑过来，把滑雪杖撞成两段。我只好用坏掉的滑雪杖小心翼翼地从山顶滑下，然后等待下一组指导。

而约翰却径直从凯文和我身边滑过，并且已经有点失控了。因为这是我们第一次上山滑雪，凯文还没来得及教给我们重要的滑雪技巧，包括如何停下。凯文和我站在那里，先是好奇，然后惊讶，随后惊恐万分，因为约翰的滑雪板正对着下山的方向。

“转向，转向，转向！”看到约翰越滑越快，凯文朝他大喊道。看起来他至少“试着”转向了。但他没有转向，而是交替抬着滑雪板，始终对着下山的方向。他那令人惊叹的滑行不仅以摔倒结束，而且他的滑雪板、滑雪杖以及整个人都飞了出去，扬起一团雪雾。我小心翼翼地控制着我的滑雪板，滑了大概10分钟，才滑完了约翰在17秒内滑过的距离。

“喂，你怎么这么慢？”他问。

这就是约翰。他愿意承担风险，这也令他受益。我逐渐了解到，他是一个很有激情、勤奋、雄心勃勃的人。他在克罗斯普莱恩斯经历的某些东西使他把这种顽强的态度带进了生活和工作中。是艰苦的农场生活，还是被收养后的某些感受造就了他今天的性格？多年来，我觉得自己一直是他的好朋友。我不那么充满激情、雄心勃勃。直到今天，我仍然会每隔一段时间就努力逗他开心，让他试着放慢脚步，放松一下自己。

在我们的大学时代，约翰拉我参加了学生会领导委员会，帮助我提高成绩，还带我参加安息日弥撒。我则在春假时拉约翰去南帕德雷岛度假，带他参加校内体育赛事，去Liberty Lunch看现场音乐演出。我们还有过一次有点吓人的经历：在一次Replacements乐队演唱会上，约翰被挤进玩mosh
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 的人群中，差点被压在地上，还好我拉着他的领子把他从地上拉了起来。

毕业后，约翰在美国驻缅甸外事处工作。如果你从得克萨斯州的克罗斯普莱恩斯钻一个洞，打穿地球，洞的另一端就在离缅甸很近的地方。我不确定这是不是巧合。他被在世界各地旅行的乐趣和体验所吸引。与此同时，在我看来，约翰变得更加内向，很少谈及他的工作，好似又罩上了一层保护壳。在这些年里，我一直待在奥斯汀，因为我被林登·约翰逊公共事务学院和麦库姆斯商学院
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 的双硕士项目录取了。

1991年初的一天，约翰深夜打来电话，在静电干扰的噪声中，他告诉我他已经向他的准新娘霍莉·海斯求婚了，并请我当他的伴郎。霍莉和约翰在华盛顿相识，当时他们都在国务院工作。通话质量很糟糕，以至于我不得不问道：“你确定她说愿意嫁给你了？”一场在弗吉尼亚州麦克莱恩举行的半正式礼服婚礼
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 把一批环球旅行者、外交官和来自克罗斯普莱恩斯的家人、朋友这些身份迥异的人聚在了一起。

1993年夏，我们的关系开始从友谊发展为生意伙伴。那年7月，我邀请约翰和另一位朋友卡尔·汤森一起踏上历时9天、艰苦卓绝的加州公路之旅：从蒂华纳沿加利福尼亚1号公路开到塔霍城。我当时刚从麦库姆斯商学院毕业，而约翰刚进入加州大学伯克利分校的哈斯商学院学习。我记得我把包扔到约翰租来的敞篷野马的后座上，瞥见了一本《连线》杂志的彩色方块书脊。“嘿，你也看《连线》杂志啊？”我问。

“你也看《连线》？”看到我从背包里掏出一本《连线》，约翰和我一样惊讶。

“嗯，是啊，我正给这家广告公司做互动营销呢。我们正在为我们的所有客户制作光碟和网站，包括戴尔。”我说。我当时正在帮戴尔制作它的第一个网站。

“你现在开始做网站了啊。戴尔？那可是家大公司。”约翰说。他很熟悉迈克尔·戴尔的故事。戴尔是个声名狼藉的休斯敦小子，他在1984年因为在宿舍里组装、销售、维修电脑而被踢出了得克萨斯州大学的宿舍。

现在看来，我们两人都拿着一本《连线》听上去并不令人惊讶。但是在1993年的夏天，《连线》杂志还只是一本名不见经传的出版物，那期杂志报道了第一批涌入硅谷从互联网中淘金的科技企业家。请注意，互联网的首个拨号访问在1992年才出现，而诞生于伊利诺伊大学厄巴纳–香槟分校的图形网络浏览器Mosaic在1993年才首次发布。Mosaic的发明者马克·安德里森后来从伊利诺伊大学毕业，于1994年与吉姆·克拉克一起创建了网景公司（Netscape）。所有这些都为互联网的迅速商业化奠定了基础。在那个时代投身科技行业简直再好不过了。

尽管我们有很多共同的兴趣爱好，但约翰和我过去并没有谈太多科技或商业上的话题。不过在旅途中，我们不停地讨论这些东西——有关商业化互联网的一切——可能意味着什么。在这一年里，他一边上学，一边与另外两名哈斯商学院的学生创办了一家互联网游戏公司，我也不时去加利福尼亚帮他做各种营销项目，如网站、横幅广告、营销文案等。这种状况一直持续到了2000年，这几年我一边挤时间给约翰帮忙，一边在广告公司做全职工作，后来又跳槽到了《奥斯汀美国政治家报》。

当约翰在1999年那个温暖的春日打来电话，告诉我他想给我展示一个演示程序时，我满以为他想让我帮忙做另一个与市场营销有关的项目。那天晚上9点左右，约翰和一位名叫布莱恩·麦克伦登的软件工程师出现在我家门前。约翰这时剪掉了之前半长的棕发，理了个板寸。他穿着硅谷初创公司年轻CEO（首席执行官）的标准制服：蓝色西装外套、T恤、牛仔裤，还有一个挎在肩上的邮差包。布莱恩赤着脚，穿着亮黄色的工装短裤。他们一起小心翼翼地将一台巨大的戴尔PowerEdge服务器搬进来，服务器装在通常用于保护昂贵摄影器材的百利能硬保护箱中。很明显，他们公司的未来就装在这台服务器里。我的小狗彭妮跟着这两个人，使劲儿摇着尾巴。

布莱恩立刻打量起我来。“6英尺
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 4英寸
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 ，215磅
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 ？”

“呃，是的。”

“你家天花板有多高？”布莱恩问。“10英尺。”我答道。他在一旁猛地一跳，勉强摸到了客厅的天花板。“你能扣篮吗？”他问，一边捡起从他口袋里掉出来的硬币。“曾经有那么6个月可以扣。”我答道。“和我的感觉差不多。”布莱恩笑着说。结果是，我俩的身高和体重完全相同。

我把布莱恩介绍给当时还是我未婚妻的谢莉。谢莉是洛杉矶人，从林登·约翰逊公共事务学院毕业后，为洛杉矶做城市规划方面的工作。我们是在奥斯汀市中心的一家酒吧里经朋友介绍认识的。

在我们的备用卧室里，约翰不一会儿就把服务器接到了显示器上，并启动了服务器。彭妮走过去，闻了闻这台机器。“好了，进来吧。”约翰对我和谢莉说。“它很有可能会崩溃，但我还是想向你展示一些东西。”

约翰准备好了，他的脸上洋溢着兴奋。他把键盘放在腿上，巨大的服务器在他身旁发出很响的嗡嗡声。大老远把这么大一台服务器搬到得克萨斯来，这个演示程序肯定很了不得吧，我心想，有点怀疑这个东西。

这时，屏幕上浮现出一个非常清晰的地球的图片。哦，我想，是一张照片啊，就是印在许多给初中生看的科学图书封面上的那张。这幅经典图片被称为“蓝色弹珠”，是1972年12月7日阿波罗17号宇宙飞船在执行一次登月任务时，在飞船发射5个小时后由宇航员拍摄的。这张壮观的照片被普遍视为现代环保运动的助推器。

地球似乎在旋转，正在缓缓地运动。“你家的地址是？”约翰问。“得克萨斯州奥斯汀市乔·塞耶斯街5604号。”我答道。他马上敲起了键盘。

奇怪啊，我想。屏幕上的那张照片，就是那个地球，它正在转动！也许这是某种类似QuickTime1
[12]

 动画的东西？但QuickTime动画并没有交互功能，它们是线性的，如果这是一段动画，那约翰为什么要输入我的地址呢？……等等，这玩意儿是怎么放大的？到底是怎么回事？

在屏幕上的图像从外太空拉近到能看清我家房子的15秒里，这些想法从我脑海中飞驰而过。随后，我认出了我家的立缝金属屋顶、邻居后院的蹦床，我那停在门前的红色福特探险者以及房后的阿罗约塞科路。

“我的妈呀！”我叫道。

“太神奇了，是吧？”约翰说。

我惊讶得说不出话来。我跟约翰和布莱恩击掌庆祝，大喊着让约翰输入那些我小时候常去的地方的地址。“试试我妈住的地方，得克萨斯州贝莱尔艾特威尔街807号，还有圣灵天主教学校。”我说，“再试试贝莱尔小联盟体育场。”从屏幕上甚至能看到我从本垒板向中外野的挡墙击球的地方，距离本垒打墙只有几英寸。我几乎能听到球撞在墙上的声音。没有什么比在电脑显示器上看到从太空拍摄的那些地方的照片更能把我带回11岁时的那一刻了。

之后，约翰把镜头拉高，切到了科罗拉多大峡谷上空，并将视角倾斜，来显示三维地形，然后像飞翔的鸟一样来回旋转，飞越大峡谷南缘，又飞入大峡谷中。从屏幕上可以看见一层层鲜艳的粉色、橙色和棕色的沉积岩。我把手放在约翰的肩膀上，我的双腿都有点发软了，我简直不敢相信自己的眼睛。

谢莉说，这让她想起了电影《国家公敌》里的某些片段。虽然同样感到惊叹，但她也很现实。她是个诚实的人，于是，她提了一个问题，一个不好回答的问题——为了回答这个问题，在接下来的几年里花去了许多人无数的精力以及数百万美元——“但你打算拿它做什么呢？”

约翰和布莱恩可能已经制订了处理这项技术的计划，但我并不清楚。这确实是一个惊人的演示程序，但一个惊人的演示程序并不一定能帮你建立起一家公司。

“我们将在接下来的几周内完成1 000万美元的种子轮融资。”约翰带着硅谷初创公司CEO所特有的那种自信神气十足地推测道。显然，至少有一位风险投资人看到了这个演示程序的潜力。

“公司叫什么名字？”

“Keyhole（锁眼）。”约翰说，然后又补充道，“至少现在叫这个名字。这其实就是我们来奥斯汀的原因。最终，我们希望用earth.com的域名推出服务。”

约翰和布莱恩来奥斯汀之前已经与earth.com域名的所有者见了面。这个人是在奥斯汀工作的IBM（国际商业机器公司）员工，在1992年非常明智地抢占了earth.com域名。他给这个域名开出的价格是100万美元。布莱恩向我简要介绍了这次会面，而约翰却不想提这件事。他们都希望这个演示程序能说服他少要点钱，或者至少考虑用股权置换现金。但看了演示程序后，他依然没有降一分钱。我们在客厅待了一小时，喝了点啤酒，放松了一下，讨论了earth.com的价值，因为他们很快要飞回加利福尼亚，我们又一起仔细地给他们口中的“EarthServer”（地球服务器）打包。

当他们起身走向门口的时候，约翰再次试图说服谢莉相信这个她称为“超人一样的东西”的经济价值。但谢莉没有被说服，这让约翰有些失望。谢莉像一个母亲那样轻轻地拍了拍约翰的肩膀，说她不懂技术，但她确信有无数的行业会排着队来买这种服务的。

不过，约翰没有告诉我们的是，在2000年春季，风险投资家对没有清晰盈利途径的消费型初创公司的热情开始减退。1993年，随着第一个网络浏览器的面世，这列高速前进的网络列车开始逐渐失控，推动了前所未有的投机，估值和开支飙升。但到了2000年初，在途经硅谷的101号美国公路上，20世纪90年代后期飞速前行的网络公司正面临着一个严酷的新现实，人们不再关注月活数这类虚荣的指标，转而关注公司的利润和亏损，投资者希望在投资前看到真正的收入。

如果说约翰筹集资金的窗口尚未关闭的话，那它离关闭也不远了。演示程序可能非常出色，但时机无法更糟了：筹集1 000万美元的计划很难实现。



[1]
 兄弟会和姐妹会合称“Greek life”（希腊生活），这些社团通常以希腊字母命名。——译者注





[2]
 长角乐队（Longhorn Band）是得克萨斯州大学的仪乐队。——译者注





[3]
 查理·辛，美国演员，代表作有《好汉两个半》。——译者注





[4]
 1英亩≈0.004平方千米。——编者注





[5]
 四健会（4–H Club）是美国农业部的农业合作推广体系管理的一个非营利性青年组织。——译者注





[6]
 mosh是在朋克、重金属等较激烈的摇滚乐现场，乐迷表达极端情绪的一种肢体动作，表现为挥动四肢或互相冲撞。——译者注





[7]
 这两个学院都属于得克萨斯州大学奥斯汀分校。——译者注





[8]
 在半正式礼服婚礼（black-tie wedding）上，新郎穿着类似普通西服的小礼服，而非燕尾服这种大礼服。——译者注





[9]
 1英尺=30.48厘米。





[10]
 1英寸=2.54厘米。





[11]
 1磅≈0.45千克。





[12]
 QuickTime是苹果公司开发的一种多媒体架构，能处理多种格式的数字视频、媒体段落、音效、文字、动画和音乐。——译者注





第2章


明星软件工程师

“我们将在接下来的几周内结束500万美元的融资。你应该计划去山景城一趟。”自从带着演示程序来过我在奥斯汀的家之后，约翰几乎每个月都会在电话里对我说这么一句。

2000年的整个春季我都在帮约翰的公司做一些小的营销任务，即使他没有完成任何融资。当时，我还在为奥斯汀那家报纸的网站工作。我2000年3月对位于加利福尼亚街的山景城办公室的首次造访是我第一次亲身体验典型的硅谷工作环境：灰色的小隔间，办公桌下的临时地铺，成堆成堆的旧比萨盒，满地的空激浪易拉罐；一只黑色的拉布拉多犬在办公室里闲逛；孩子们晚上来到办公室，与他们整日加班的父母一起吃夜宵比萨。

我在这里很不准确地使用了“办公室”一词。Keyhole的团队在另一家初创公司的角落里占用了一个超大型的隔间，这家公司就是Intrinsic Graphics，由布莱恩·麦克伦登、迈克尔·琼斯及软件工程师克里斯·坦纳和雷米·阿诺于1998年创建。这两家公司很难分清楚，因为约翰的初创公司尚未筹集到资金。结果，就出现了这种类似孵化器的关系。事实上，约翰的新公司唯一一个拿工资的员工是由Intrinsic Graphics来支付工资的，而约翰的主要职责是为软件开发记账。

Intrinsic Graphics的几位创始人之前在著名的美国硅图公司（Silicon Graphics, Inc.，简称SGI）共事过。硅图公司是技术发明家吉姆·克拉克在1982年创建的公司。这家公司是三维图形领域的先驱，也是在计算机上创造一切三维物体（从汽车零件、建筑到虚拟世界）的创新和人才中心。在20世纪80年代和90年代初，如果你想开发任何涉及三维的硬件、软件或内容，你就会想到硅图公司。但到了90年代中期，硅图公司的市场受到了来自戴尔和惠普等公司的廉价、强大的Windows-Intel（Wintel）工作站的冲击。

Intrinsic Graphics的创始人于是离开了硅图公司，并很快在高度专业化的三维可视化领域招募了一批最优秀的程序员，组建了核心团队，并让他们开发一套软件工具，供游戏开发人员构建交互式三维环境使用。大部分团队成员曾从事过高端三维模拟器——飞行模拟器、作战模拟器、核电站模拟器——的开发工作。这些项目通常需要花费数百万美元，用来进行开发以及在专门的高端硬件上运行。这些硬件安装在人造平台上，以重现被模拟的物理环境中的效果。例如，在一台空中客车A320模拟飞行器上，驾驶舱内有所有的飞行仪表，驾驶舱的窗户上装有高分辨率电脑显示器。

这些工程师组建了Intrinsic Graphics公司。他们认识到，价格实惠、功能超强的个人电脑能够应用以前仅在价值数百万美元的专用模拟器上使用的产品。他们把宝押在摩尔定律上：戈登·摩尔是英特尔公司的联合创始人之一，他有一个著名的预测，即当价格不变时，集成电路上可容纳的晶体管数量每隔两年就会增加一倍。

Intrinsic Graphics有一个围绕着一项叫“裁切贴图”的专业图形技术创新开展的副项目。这项专利技术能加载一组有多种分辨率的图像，并将图像混合在一起，创建出一张无缝拼接的大图像。我们的工程师这么向我解释这项技术：裁切贴图是一种将一系列经过预先计算和优化的图像（这些图像也叫多级纹理）裁切到在三维屏幕场景中渲染的几何体子集的方法。坦纳的专利裁切贴图技术确定了如何加载尽可能少的数据，而仍然能够在屏幕上快速渲染逼真的三维场景。

你明白了吗？你可以想象一下，你正站在奥运会标准泳池上方的一个十米跳台上。在泳池深水区，池底有一枚25美分硬币，你想把它捡回来。你看到它了，然后开始下潜。在使用了坦纳的裁切贴图技术的场景中，只有你所穿过的水的图像会被加载，而不是整个泳池的图像。对你来说，这个场景看起来就像是你潜入泳池中。你所不知道的是，只有泳池里的一小部分水——或者说只有你能看到的水的图像——被加载了。裁切贴图计算出了潜水期间所需显示的最低水量，然后只给你显示你能看到的水，而不是整个泳池的水。

所有这些都转化成了更快的视觉体验，比通过互联网加载场景的全部数据要快得多。1999年初，这项技术被用在了飞行模拟器和电子游戏上。但在某个周末，迈克尔·琼斯把克里斯·坦纳和雷米·阿诺叫到他的家中，他们一起在餐厅的餐桌上工作，将这项技术应用到了一个新用途上：地图，一张其DNA（脱氧核糖核酸）根植于电子游戏和模拟器，并且加载速度比任何其他数字地图都要快的地图。

为了激发灵感，迈克尔给克里斯和雷米看了一部影响深远的微电影《十的次方》（Powers of Ten
 ），电影时长9分钟，是1977年由建筑师查尔斯·埃姆斯和蕾·埃姆斯制作的。这部经典短片旨在说明事物的相对大小。在片中，镜头从在芝加哥格兰特公园里野餐的一对夫妇逐渐拉高，一直拉到遥远的太空，然后又逐渐拉回。当镜头移动时，每个缩放级别代表又一个“十的次方”。这部电影展现了一种非凡的视觉效果，并成了工程师们那个周末在迈克尔家餐桌旁准备重新创造的体验的起点。

地球数字模型的概念是一种典型的构想。1998年，时任美国副总统阿尔·戈尔在一次教育会议的演讲中讨论了三维数字地球，他描绘了这样一个未来：“全世界的公民都可以与计算机生成的三维旋转虚拟地球互动，还可以获得大量的科学和文化信息，来帮助他们了解地球及人类的活动。”在尼尔·斯蒂芬森的科幻小说《雪崩》（Snow Crash
 ，1992）中，主角弘使用了一款CIC公司的软件，就叫“地球”。CIC用它来追踪公司拥有的所有空间信息，包括所有的地图、天气数据、建筑计划以及卫星监视之类的东西。硅图公司开发了一个名为“空间面对面”的用来验证概念的演示程序，这个演示程序运行在价值200万美元的硅图Infinite Reality（意为“无限现实”）计算机上。

而迈克尔和他的团队首先在普通人也可以接触得到的设备——个人电脑上创建了一个数字模型。（团队使用的是一台戴尔电脑，售价约4 000美元。）迈克尔不久给这个演示程序起名为“CTFLY”。它是一个非同寻常的应用程序。在这个模型中，用户可以把外太空缩小成一张迈克尔从NASA（美国国家航空航天局）网站上下载的高分辨率图像。1999年，Intrinsic Graphics在洛杉矶举行的SIGGRAPH商业展会上展示了这个演示程序。SIGGRAPH是一个三维可视化软件社区举办的年度会议。

这个演示程序只有一个问题，就是太好了。向Intrinsic Graphics软件的潜在客户做的演示已经演变成免费的地理课，变成了一场全球之旅，而不是了解公司的软件。迈克尔和布莱恩于是继续向Intrinsic Graphics注资，对演示程序进行改进，尽管事实上它并不是公司游戏开发软件的核心。在CTFLY上花费了数个季度之后，Intrinsic Graphics的董事会逐渐认识到，这个程序不仅成本高，而且与公司主业脱节。董事会给团队下了一道命令：“它很酷，但不要继续开发它了。”

如果CTFLY不能作为演示程序继续开发，那么为它单独成立公司行不行？布莱恩和迈克尔目睹了人们对这项技术的热情，他们觉得不能让这个概念消失。迈克尔回到董事会，问道：“我们能不能把技术转让出去，来筹集资金，并将核心技术授权给一家新公司呢？”董事会同意了。

为了管理这家新公司，布莱恩和迈克尔知道他们需要聘请一位CEO来筹集资金、建立团队。他们聘请了一位硅谷猎头，他推荐了多位有趣的CEO候选人，其中一位刚刚卖掉了他在读商学院时创办的电子游戏公司。Intrinsic Graphics早期员工之一的安德里亚·鲁宾翻阅了候选人的简历，注意到约翰和她的兄弟都是在1996年从加州大学伯克利分校哈斯商学院的MBA（工商管理硕士）课程毕业。在她的兄弟同意为约翰担保之后，约翰与公司约定在1999年12月来公司接受布莱恩和迈克尔的面试。

按照约定，约翰从他位于旧金山东湾的家中来到山景城，与迈克尔和布莱恩见面。在第一次见面时，约翰看了CTFLY演示程序，听了迈克尔关于他心目中的程序的前景的一番宣讲。约翰想再深入了解一些。“我看到里面有丹佛的芯片，你有其他的数据吗？”迈克尔回答：“没有了，但这不是问题。”约翰继续说：“我发现它是在本地的一台电脑上运行的，这台电脑的配置相当强。你认为它可以在一台普通的消费级电脑上通过互联网运行吗？”迈克尔再次给出了肯定的回答：“是的，这个可以实现。”作为回应，约翰问道：“你提到了显示道路及其他类型的数据，现在能正常显示吗？”得到的答复依然是：“还不行，但我们认为这个问题可以解决。”面试结束后，约翰对演示程序印象深刻，但他意识到，还需要做大量的工作才能将这个概念转化为消费级产品。

几天后，约翰回来了。“我愿意做这份工作。”他说，“但是我想告诉你们，你们要是问我哪个项目重要，我倒觉得你们应该把手头的项目停了，专心做这个项目。我认为它比你们正在开发的游戏引擎要有潜力得多。你们两个应该来运营它，而不是我。”

迈克尔和布莱恩互相看了一眼。尽管他们很喜欢CTFLY，但它似乎不是值得他们用风险投资赌一把的东西。布莱恩以对IntrinsicGraphics商业模式的辩护作为回应：“游戏产业是一个价值数十亿美元的行业，现在这个行业陷入了困境，所有平台都不能互相兼容，开发人员必须为每个平台重建游戏，因此浪费了数百万美元。我们将带给他们一种新的开发方法，让他们只写一次代码就能让游戏在任何平台运行。”

如果约翰想接受“地球”项目，那么条件很清楚：项目将由他来运营，由他决定是否需要将风险投资资金用在项目中，而这笔资金对于将演示程序转化为产品并最终转化为业务是必不可少的。除了开发软件，还需要获得大量的数据；必须编写工具来处理数据，并构建用于托管数据的服务器；此外，还需要有一个商业模式来支持所有这些投资。

后来，迈克尔回忆起聘用约翰的过程：“我们知道会遇到很多障碍，但你可以看出来，约翰是一个能找到办法把事做成的人。”在这两次面试中，他看到了约翰的毅力和勇气。

约翰被聘用后，他的第一份工作就是招募一个团队，将演示程序变成一个实实在在的产品。唯一一位加入新公司的Intrinsic Graphics员工是一位名叫阿维·巴尔–泽埃夫的工程师，他热心、充满激情，正准备着手做CTFLY客户端应用程序的开发工作。阿维拥有超凡的才华，刚刚完成了一个名为“沃尔特·迪士尼幻想工程”（Walt Disney Imagineering）的项目，该项目利用硅图公司的高端计算机创造出了模拟三维漂流的体验。阿维虽然很有才华，但与Intrinsic Graphics团队的其他成员合不来——这是约翰几个月后才知道的。

第一批员工中的其他成员，包括马克·奥宾、小间近井和菲尔·凯斯林，之前在硅图公司是同事。红头发、留着大胡子的马克是硅谷工程师和北加利福尼亚自由思想者的混合体，他在圣克鲁斯山上买了一块地并修建了花园，他的孩子们都在家接受教育。他在软件工程师中属于那种足智多谋的多面手：他可以从服务器的某些部分入手搭建服务器并编写代码，而且他不介意将办公室里的隔断拆掉，如果确实需要这么布置的话。马克负责处理最终会进入Keyhole数据库的上TB字节的数据。

近井是一个年轻而勤奋的日裔美国人，毕业于范德堡大学，拥有生物医学工程博士学位。他在范德堡大学研究的是人体的三维可视化，例如，获取心脏的数据并创建用于医学研究的三维模型。近井还是个音乐家，有趣的是，硅谷的许多最优秀的软件工程师都是有才华的音乐家。在Keyhole，近井创建了处理与Keyhole系统结合使用的数据的工具。这是扩展CTFLY的关键一步，CTFLY将从一个在单一位置合并数据的演示程序变成一个涵盖世界上的多个地点的数据，最终涵盖整个地球表面上的数据的应用程序。

菲尔·凯斯林是一位在达拉斯长大、从得克萨斯州大学毕业并获得计算机科学学位的软件工程师。菲尔负责的工作可能是所有人中最重要的。CTFLY演示程序的问题在于它的能力有限——它只是一个演示程序。所有的数据都被加载到演示电脑上，可以从这台电脑的硬盘中快速读取。Keyhole希望大量的数据可以被收集、处理，存入一个中央数据库中，再托管在服务器上，然后通过互联网传输给用户。这一设想还停留在理论阶段，菲尔的工作就是让它成为现实。他将构建一个能将迈克尔和布莱恩的演示程序和理论转化为可出售的服务的系统：这是一个利用特殊的网络代码，可以通过互联网传输数据的大型地球模型。因此，在世界上任何一个地方，能接入互联网的消费者都可以访问这个庞大而极其昂贵的数据宝库，并像访问一个本地应用程序一样流畅地浏览它。

约翰、近井、菲尔、马克和阿维是Keyhole的正式创始人，或者说是五位元老。约翰获得资金后，其他人才加入进来。他们把这个剥离出来的项目叫Keyhole，这个名字是对美国监视卫星的一个秘密系统的致敬。在20世纪90年代后期，在太空中绕地球运行的是第十一代Keyhole卫星（KH–11），它忠实地捕捉国际热点地区的监视图像。但在约翰获得风险投资并取得earth.com域名之前，Keyhole这个名字只起了类似占位符的作用。

我在公司中的角色也取决于风险投资。从1999年秋季一直到2000年春季，我继续担任《奥斯汀美国政治家报》网站的市场营销总监。我告诉约翰，一旦他结束一轮融资，我就会接受Keyhole的工作。我们商定，他将我写进融资演讲稿中，我的职位是在earth.com的团队中担任营销副总裁。从我的角度来看，由于融资尚未结束，搬到加利福尼亚的风险还是太高了。谢莉和我刚刚结婚，在获得财务安全之前，我不想辞掉我的工作或要求她辞掉她的工作。

2000年的春季，在前往加利福尼亚期间，我在奥克兰市中心的一幢大楼里见到了约翰和团队的其他人，我们考察了最顶层的办公空间。每个人都喜欢earth.com的标志在城市上空闪烁这个点子。其实，团队非常希望从Intrinsic Graphics拥挤的格子间搬出来，在一个新地方认真创办新公司。

但当时纳斯达克股价剧烈震荡，所以初创公司的投资者都涌进了股市里。Keyhole是一个全新的概念：没错，这是一个革命性的想法，但它不过是边缘实验性的，其用途和市场前景尚未可知。更重要的是，它只能在最新的个人电脑，也就是那些上市不到半年的电脑上运行。由于无法在他们的个人电脑上使用这款软件，潜在的投资者被吓跑了。

时间从春季来到了夏季，好几个投资意向都化为乌有。earth.com域名还没有买来，高档的办公空间也没有着落。小小的Keyhole团队一边在Intrinsic Graphics公司里办公，一边等待风险投资人的答复。他们不愿意让这个想法白白死掉。同时，约翰承诺，在他达成投资协议后就会雇用我。这成了谢莉和我之间常开的一个残酷的玩笑——公司拿到投资，就能去西海岸工作了。

我对Keyhole的承诺很快就动摇了。

《奥斯汀美国政治家报》的一位前老板有一天联系了我，问我是否对波士顿的一个营销工作感兴趣。他的公司是1999年秋季最后一批获得投资资金的公司之一，他们争取到了查尔斯河风险投资公司一笔7 400万美元的巨额投资，开了一家新的互联网营销咨询公司。2000年6月，我和谢莉飞到波士顿。我在那里接受了面试，看了一场红袜队的比赛，会见了公司的创始人，并在洛根机场的唐恩都乐等飞机时接到了聘用通知。写在折叠的唐恩都乐餐巾纸上给我看的那个数字比我当时的收入多得多，所以我接受了这份工作，并将在7月开始上班。

我非常艰难地拨通了约翰的电话：比起波士顿的这份工作，我更期待Keyhole的机会，因为我知道Keyhole的技术有机会成为革命性的东西。约翰感到失望，但表示理解。说实话，Keyhole的软件产品离“上市”还很遥远。我祝他好运。我们约定继续保持联系。我还提出将继续为Keyhole的任何营销项目提供无偿帮助。

当我在波士顿的新公司努力工作时，约翰终于在筹款方面取得了进展。在2000年年底，索尼风险投资公司承诺对Keyhole进行A轮投资，但股市的另一个突然波动导致了投资的延误。这轮投资计划于2001年1月结束。

2000年12月，约翰和我在圣迭戈的假日碗
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 期间会面，观看了得克萨斯大学长角牛队对俄勒冈大学鸭队的比赛。终于拿到了投资，他松了一口气。Keyhole团队很快就会正式独立，还能把Intrinsic Graphics给的种子资金还给他们。当我在为比赛的门票讨价还价时，约翰正在与他的新房东进行协商。房东已经看了Keyhole的演示程序，希望公司给他一些股份，以换取他口中的较低租金。在一家热闹的墨西哥卷饼餐馆前，约翰一边竖起大拇指朝我示意，一边继续打着电话。我们在一张桌子旁坐下，我叫了两杯百威。在喝第一杯啤酒的时候，约翰还没有谈完。随后，约翰挂断了电话，叹了口气，摇摇头，抓起我朝他那边滑过去的啤酒，碰了一下我的杯子，然后说：“搞定了！”接着，我们吃着墨西哥卷饼，喝着啤酒，讲了各自的近况。

那天在圣迭戈听了约翰的讲述，我对自己选择了波士顿的那家咨询公司的稳定薪水感到如释重负。约翰领导Keyhole团队已经有6个月了，除了缺乏资金，阿维的性格还让团队成员间关系紧张。约翰不止一次对阿维说过：“如果你学会与人合作而不是单打独斗，你将能够做成更多事。”对于阿维，大家的容忍已经到了极限，但是尽管工作环境时好时坏，约翰已经学会了管理他的明星软件工程师们：如何招募他们、挑战他们以及留住他们。尽管成员间的关系非常紧张，但无论如何，Keyhole的服务正逐渐成为现实。

在Intrinsic Graphics早期概念的基础上，菲尔、阿维、近井和马克解决了一个问题，永远地改变了地图在互联网上的使用方式。团队首先在服务器上处理了大量数据，将小块地图数据的“碎布头”拼成一大块优化过的“布”，这块“布”有多个分辨率，能覆盖整个地球。然后，团队开发了一个复杂的客户端软件应用程序，用户可以将这个应用程序安装在他们的电脑上，用来流畅地检索和呈现数据。这种类型的软件架构叫作胖客户端。通过它，你可以访问服务器上的东西；与此同时，客户端应用程序也在执行着复杂的计算。通过不太贵的互联网连接，用户现在可以在一个几乎无限大的地图上来回穿越，并且不会因为要加载新的数据集而产生延迟。一台普通配置的计算机似乎也拥有了超级计算机的力量，只要有需要，就可以从服务器中方便地获取地图数据。

到2000年底，约翰已经开始给我发一些真实的小软件了——可以用来安装和运行的可执行文件。可惜的是，全世界只有15%的电脑配置能运行这个软件，而我并没有这样一台电脑。

喝到大约第三杯啤酒的时候，我问约翰：“你为什么不尝试开发一个它的网页版？这样所有人就都能使用它了。我知道它不会有像下载下来的软件应用程序一样快速且流畅的三维体验，但访问网页比让人安装软件要容易得多。”

当餐馆里的橄榄球迷为他们的球队大声欢呼，一支墨西哥街头乐队在我们的不远处演奏时，约翰解释了为什么网页版本的Keyhole是一个冒险的策略，因为这条路既烧钱，又有众多竞争对手环伺。“我们的优势在于流畅的三维动画。”他说，“这就是它的魔力所在。在网络浏览器上做不到这一点。如果我们把它做成网页版，它就会像MapQuest等服务一样，而这些服务已经占领了这个市场。”

MapQuest——1996年被美国在线（AOL）以近10亿美元的价格收购——在谷歌诞生之前就已经成了地图的代名词，它在美国拥有90%的市场份额，“让我MapQuest一下”甚至成了迷路之人的一句口头禅。

“我不希望我们开发一个迁就现在的计算机的产品。我们希望开发一个能紧跟技术发展步伐的产品。”约翰解释道。当时，Keyhole的董事会成员包括布莱恩·麦克伦登以及索尼的投资代表（Intrinsic Graphics因孵化了这个想法并将初始知识产权捐给公司而获得了一个董事会席位）。他向我介绍了主流个人电脑上使用的新型3D显卡，比如英伟达（Nvidia）和冶天（ATI）等公司生产的显卡。他还介绍了快速宽带互联网接入，以及更强大的移动设备和更快的无线网络。他身体前倾，提高了音量，高过了墨西哥街头乐队的音乐。

“你知道吗，现在这些东西里面有GPS（全球定位系统）芯片。”他拿起他的摩托罗拉翻盖手机，兴奋地解释道。“这是法律规定的，而且所有手机制造商和无线运营商都必须遵守手机拨出的911呼叫必须能被定位的要求。你能想象这意味着什么吗？”

嗯，我想象不出来。

约翰在预测我无法预见的未来。今天，我们把那些功能强大的电脑、宽带互联网、无所不在的iPhone视为理所当然。但在2000年，很少有人拥有能让Keyhole运行的功能强大的电脑和足够高速的互联网。我又喝了一大口啤酒。

我曾经见过早期Keyhole融资演讲稿中的一些营销噱头，甚至亲自贡献了一些。在这些幻灯片里，有Keyhole经过重度PS（图像处理）的在台式电脑上运行的图片，也有在笔记本电脑上运行的图片，甚至还有最荒谬的——在移动设备上运行的图片。

当晚的假日碗比赛中，得克萨斯大学长角牛在最后时刻被反超，以28∶35惜败。比赛结束后，我和谢莉通了电话。“嗯，我不知道他和他的地图将走到哪一步。”我对着电话悄悄说，因为约翰和我住在同一个房间内，我站在他刚好听不见的地方。“幸好我在波士顿还有份工作。”



[1]
 “假日碗”是一项美国大学美式足球最高级别的赛事。——译者注





第3章


Keyhole亮相派对

“你绝对安全。”我在波士顿的老板曾向我保证。

2001年3月底，到了季度末，我就职的互联网营销咨询公司没有达到预期的盈利目标，而且差得很远。互联网的泡沫正式破灭，而公司的人力资源总监多次被人看见站在复印机旁，忙着复印与遣散费有关的文件，并将文件放进整洁的绿色文件夹。

我的老板告诉过我，我的工作对公司很重要，因此当我被叫到CEO的办公室时，我感到很意外。我被解雇了。我拿着我的绿色文件夹走到老板的办公桌前，说：“嘿，到底是怎么回事，你不是说我是安全的吗？”

“是的，”他说，“我以为我也是安全的。”他举起了他的绿色文件夹，笑了笑。

那是有史以来最冷的冬天之一。尽管已经3月了，这个城市仍然被脏兮兮的冰雪覆盖着。我过了好几天才鼓起勇气打电话给约翰，告诉他这个消息。“我被投票淘汰出岛啦。”
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 我开玩笑道，想让气氛轻松一些。

虽然近期来自索尼的A轮投资比公司在网络泡沫最高点时能筹到的1000万美元要少，但现在约翰好歹有一点运营资金了。这笔投资的到来对公司来说是个小小的奇迹，对我来说也是！

“也许你可以为我们做一些远程咨询工作，然后我们看情况再说。”约翰提议。我们都觉得，如果我留在波士顿的话，做全职工作会很困难。话虽如此，我还是很乐意加入这个11人团队的，即使我只是给公司打短工。

不幸的是，就在我加入时，Keyhole的商业计划已经被彻底颠覆。约翰和团队用一年的时间为消费者创建了一项宽带地图服务，并已达成协议，将通过当时领先的宽带互联网公司Excite@Home发布即将面世的EarthViewer（虚拟地球软件）。

Excite@Home拥有数百万宽带互联网用户，而EarthViewer似乎非常适合那些拥有更快的互联网接入服务的高科技产品早期用户。然而，Excite@Home的业务却非常依赖与时代华纳（Time Warner）、考克斯（Cox）、康卡斯特（Comcast）等有线电视公司的合作。随着2001年初互联网泡沫的残酷破灭，有线电视公司纷纷撤出互联网行业，Excite@Home的股价遭受重创。与其他许多公司一样，公司随后开始分崩离析。Keyhole的营销马车拴错了马。当时很容易犯这样的错误，因为2001年初有很多错误的马。事实上，几乎任何互联网服务都突然成了一场风险很大的赌博。从Garden.com、Pets.com到iWon.com，再到在2000年1月购买超级碗广告的其他16家互联网公司，到2000年年底时，它们的市值蒸发了超过5万亿美元。

约翰和Keyhole团队需要寻找另一种商业模式，一种有别于消费者地图软件的新点子。“嘿，我们需要一种新的商业模式。”约翰在聘用我之后的第一次通话中对我说。当时我站在剑桥公寓的食品储藏室里，这里现在兼做我的办公室。

“我一直在研究主做GIS
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 软件的公司。”几天后我在电话中说。

“哦，我对它有一点了解，”约翰说，“但我不希望我们变成一家向政府推销东西的公司，而且这个市场已经被另一家公司占领了。”

约翰指的是Esri（美国环境系统研究所），是一家知名的地图软件公司。当时我不知道的是，这家数字地图软件公司在距离我的办公室大约半英里的地方已经发展了30年了：它是哈佛设计研究院一位名叫杰克·丹杰蒙德的景观建筑专业学生创立的。

丹杰蒙德和他的妻子劳拉在哈佛大学读书时开发了一款软件，而后在20世纪70年代将其用于土地规划咨询。80年代初，这对夫妻为圣迭戈市实施了一个大型项目，在实施过程中，他们将该工具转变成了一款叫“ArcGIS”的数字地图软件产品。到了2000年，Esri已经拥有了几十万名客户，这些客户使用公司的软件，每天可以绘制超过100万张地图。

在大量绘制地图的同时，公司也在大笔赚钱：2001年，Esri创造了3亿美元的收入。据《福布斯》估计，拥有公司100%股份的杰克·丹杰蒙德有27亿美元净资产。

Esri为每个行业都提供了一套地图解决方案。警察部门用它来绘制犯罪案件的地图，并从联邦调查局和其他政府数据库中调取资料。军方将其用于变化检测，让分析人员比较同一地点的两幅不同的卫星图像，检查哪些物体移动过（如坦克或导弹）。估税员利用它来调查可比较的房屋价值，绘制房产的平面图。房地产经纪人用它制作表示特定数据集的集中度的热点地图，并制作工具，进行回归分析，以确定在哪里新开一家星巴克或家得宝（Home Depot）最好。它的用途不计其数。

此外，Esri还拥有系统集成商、销售代表以及长期合同和服务协议等组成的稳固的业务基石。因此，尝试借我们尚不完善的初始版本进入GIS软件行业，是一个令人生畏的想法，难怪约翰持怀疑态度。

尽管如此，我继续推动Keyhole进入GIS市场。

尽管有无数优点，但Esri是传统的企业软件模型，而且有三个缺点：复杂、没有数据、速度慢。

使用Esri软件创建地图需要复杂的数据分析和培训。花上四年时间学习如何使用它，你都可以拿到官方认可的GIS大学学位了。更实际的是，需要由Esri培训的专家团队（或Esri自己的咨询部门）为客户配置定制的解决方案。

Esri本质上是一张白纸。要开始使用它，你必须去找你需要的数据，然后下载并导入数据。同时，你还得祈祷数据的格式正确、地图投影正确，只有这样，多层数据才能合在一起使用。你还需要Esri专家帮你获取并整合地图数据，好让应用程序正常工作。

而且，Esri还很慢。如果想在线查看Esri生成的地图，要经历一段漫长、痛苦的等待。如果你想把航拍图像用作你的Esri地图的基础地图，那么软件会变得更慢。Esri的运行速度极慢，慢到几乎没法用，尤其是在本地硬盘上没有加载航拍图像的情况下。

相比之下，Keyhole易于使用，随软件附带数TB字节数据的访问权限，而且运行速度像闪电一样快。

2001年夏，在我的一次月度例行的加州之旅期间，我访问了圣何塞的一家房地产公司，以了解他们如何使用GIS软件。公司的地图制作团队只有两个人。这两个人陪着我往他们最后面的办公室走，一路上经过了140位经纪人绵延不断的隔间。在我们会谈时，有几位经纪人因为急需某些地图而打断了我们的谈话。

等等，我心想。要是我们能制作一款简单到地产经纪人也能使用的GIS地图应用程序，会怎样呢？

那天晚些时候，在Keyhole办公室里，我向约翰讲述了我的见闻：“也许Keyhole可以是一款针对非GIS专家的更简单的GIS软件？”为了加强表达效果，我开了个玩笑：“也许我们可以成为一款连GIS这个词都不认识的人的GIS解决方案。”

约翰并不是没有意识到这个潜在的市场。团队中的其他人也一直支持走面向企业的路线。约翰很不情愿放弃一个他所认为的更大的消费产品机会而去做受众面更窄的产品。虽然长期潜力很有限，但能尽快获得现金流的保证变得越来越有吸引力。随着互联网泡沫的破灭，未来似乎不太可能获得资金，而且随着公司不断将钱投在服务器、数据和招聘工程师上，公司银行账户正一天天缩水。

自索尼履行完投资协议后，约翰就开始扩充团队。

一位名叫戴维·科恩曼的软件工程师被招了进来（但他仍住在法国），他曾在法国与雷米共事过。戴维于1999年在洛杉矶举行的SIGGRAPH商业展会上见到了CTFLY演示程序，对其印象深刻。雷米给了戴维一张存有CTFLY副本的CD–ROM（只读光盘），让他带回法国，并向他提出一项挑战：能否让软件运行三维地形？雷米很了解戴维对三维地形可视化项目的热爱，他们曾在一起做过一个A320飞行模拟器的项目。对地形的精准视觉化需要复杂的软件代码，戴维在这方面展现出了他的热情和专业知识，做出了高耸的山脉和低陷的山谷。

回到法国，戴维在演示程序中添加了三维地形代码的一些小示例，并将存有新的可执行程序的CD–ROM寄给雷米。CTFLY允许用户不断放大地球上的任意一个地点，这通常是它最令人惊奇的地方。几个月后，戴维为迈克尔和布莱恩做出了一个展示科罗拉多大峡谷和圣海伦火山的三维地形渲染的演示程序。虽然要把它做成能在全球范围内使用的软件还有很多工作要做，但在戴维的演示程序中，用户可以放大地球上的任意一个点，然后通过倾斜视图来渲染三维地形，让软件的真实感更上一层楼：圣海伦火山拔地而起，科罗拉多大峡谷向下凹陷。

与此同时，约翰给自己雇了第一个行政助理德德·克特曼，一个总是穿着精致的职业装、身材高大、金发碧眼的意大利女人。她会以一种通常用在正式会议上的友好态度接待来访者，而在某些方面，她成了办公室里母亲一样的角色。对于Keyhole来说，德德实在是太好了。莱内特·波萨达·霍华德，一位富有幽默感的资深技术项目经理，被聘为运营主管。莱内特曾为安达信会计师事务所等大公司工作了10年，负责过多个软件项目的管理。但她只同意兼职为Keyhole工作，条件是她在办公室工作时能带上她两个月大的女儿加比。她经常一手拿着一张有11英寸×17英寸大的微软项目进度表，一手抱着她的女儿。当团队能按时完成项目时，莱内特的工作就很轻松，大家都对彼此感到满意。

我被录用后，约翰还雇了戴夫·洛伦齐尼，一个圆滑、容易激动的销售代表，他是从一家航拍图像供应商那里跳槽过来的。如果他的专业知识、人际关系和旺盛的精力能被正确引导，他就能帮助公司打开很多机遇之门。我们很少知道戴夫在做什么，但我们知道我们每周会从他那里听到一些疯狂的新想法或新机会。戴夫有时住在洛杉矶和塔霍湖附近，有时到处旅行，似乎会出现在世界的任何地方，除了你希望他去的地方。

约翰还认识到了数据采集的重要性，于是聘用了一个名叫丹尼尔·莱德曼的英俊、气度不凡的南非人来领导总体的业务发展。他是约翰雇用的最关键员工之一。丹尼尔和我在2001年6月的同一天作为Keyhole的全职员工开始上班。

可以这么想：没有捆绑数据的EarthViewer就像没有音乐可播的iTunes（苹果播放器）、没有书可看的Kindle（亚马逊电子书阅读器），或者没有视频可播的YouTube（优兔）播放器。对于地图来说，数据就是一切。丹尼尔在全球搜寻免费和付费的航拍影像和其他数据集，来建造Keyhole的资料库。

埃德·鲁宾早在成家之前就是一个快乐、善良的顾家男人。他在加利福尼亚大学戴维斯分校获得了计算机科学硕士学位，并与约翰一起就读于加利福尼亚大学伯克利分校的商学院。毕业后，他一直在网景公司做数据库方面的工作，直到约翰聘请他做Keyhole的工程师。在Keyhole，他将负责开发我们的订阅和计费系统，而这个系统在软件的世界里是一个相对较新的概念。

丹尼尔获得了上兆字节（单张航拍照片）、上千兆字节（街区）和上兆兆字节（城市和州）的数据集。许多数据集都是用纳税人的钱捕捉的，因此属于公有领域的一部分。丹尼尔也可能会索要一些特定的数据集，让对方把数据集保存在CD（激光唱片）或DVD（数字化视频光盘）上，并寄到我们的办公室，而我们只需花复制光盘的钱。令人惊讶的是，许多城市的警察和消防等部门把他们城市的图像数据发给我们，并要求我们导入这些数据。这使得他们通过EarthViewer就能访问数据，而在以前，他们必须通过GIS部门才能访问数据。

EarthViewer 1.0的整个基础地图是免费的，是由NASA以及一个名为“蓝色弹珠”（Blue Marble）的数据集提供的。蓝色弹珠汇编有2000年6—9月收集的卫星图像。在EarthViewer中，当你一路放大到太空级别时，你就能看到这张图像。蓝色弹珠数据集是一张美丽的基础地图，可供公众免费使用。当然，这张地图只能被用作背景图片，分辨率不高。对于分辨率更高的视图，我们需要找到先进的高分辨率成像卫星拍摄的图像或低空飞行的飞机拍摄的图像。

约翰制定了一个三管齐下的数据采集策略。第一招与卫星有关。约翰和戴夫·洛伦齐尼与仅有的两家运营高分辨率成像卫星的公司进行了接触，这两家公司分别是Space Imaging和Digital Globe。这两家公司运营的卫星都是为军事领域开发的Keyhole卫星的直系后代。

10年前的1992年，美国国会通过了《国土遥感政策法案》，催生出了商业卫星产业。这是美国历史上非国防产业的高分辨率成像卫星首次获准合法应用。

戴夫和约翰会见了Space Imaging的代表。这家公司是由洛克希德·马丁（Lockheed Martin）和雷神（Raytheon）组建的合资公司，已经发射了第一颗商用高分辨率成像卫星。这颗卫星名叫Ikonos，它可以记录分辨率约1平方米的图像，也就是说，图像上的每个像素对应地面上大约1平方米的区域。

Digital Globe则不那么靠谱。它前两次卫星发射都失败了，每颗卫星损失了5亿美元。认人意外的是，它在2001年10月18日从范登堡空军基地发射的第三颗名为QuickBird II的卫星几天后成功传回了第一张卫星图像。

QuickBird II设计绕地球飞行5年，最终飞行了13年，绕地球飞行了70 000次，持续以1米的分辨率拍摄照片。也就是说，照片中的一个像素代表地面上1平方米的区域。QuickBird的图像能区分汽车和卡车，也能看清车的颜色，不过无法辨认出车的品牌和型号。

数据采集策略的第二个要素聚焦在飞机捕捉的图像上。市场上出现了第一批足够用于测绘的数码相机，它们降低了成本，提高了航拍图像的质量。航拍图像的分辨率可以比卫星图像更高，照片的分辨率能达到15厘米×15厘米。这些数据中的一部分由当地政府机构委托收集并承担费用，作为交换，这些城市获得了许可，可通过Keyhole革命性的流软件平台访问它们自己的数据。

战略的第三部分涉及直接联系收集航拍图像的公司并商谈购买图像。在这一点上，这个行业高度分散，并且大多是一些立足于航空业的低调公司。这些公司中最为有趣的是一家有着雄心壮志的小公司Airphoto USA，它的老板罗伯逊是一位无与伦比的航拍牛仔、敢于冒险的企业家。这家公司位于菲尼克斯，拥有一支由14架飞机组成的机队。飞机的机身上都钻了不少孔，用来安装照相机。长发、烟不离手、嗜酒如命、骑哈雷摩托的罗伯逊简直是约翰和丹尼尔的对立面。但Keyhole需要罗伯逊这样叛逆的人相助，放手一搏。他拥有美国100多个人口最多的城市的高分辨率航拍图像数据集，而约翰想要所有这些数据集的访问权。约翰还希望罗伯逊在四个星期内向我们提供新的数据集。他希望Airphoto授权Keyhole把其所有图像导入我们的数据库中并出售它们。对于在单个城区的飞行，罗伯逊会向市政府收取40万美元的费用。约翰则希望不预付现金而拿到所有这些权利。

不过，约翰会向罗伯逊支付版税：每售出一个许可证支付25%的版税。例如，如果我们向EarthViewer售出一个600美元的许可证，罗伯逊就会赚到150美元。罗伯逊同意了，可能只是因为他看得出这是一种更快、更有效地分发他的数据的方法，而且如果他不和Keyhole合作，别人也会和Keyhole合作。

由于我们会将这项服务卖给他自己的许多商业客户，因此罗伯逊协商将Keyhole确立为其核心GIS用户市场的补充，而不是竞争对手。例如，合同规定我们将不允许用户导出来自Keyhole的具有地理数据（经度和纬度）的图像。这意味着像Esri这样的地图软件应用程序将无法知晓图像的原始位置。我们也将设定打印分辨率的上限，在某些版本中还会打上有Airphoto和Keyhole标志的水印。最后，他的图像被查看时将突出显示Airphoto标志。

坐在塞进办公室一角的隔间里的马克·奥宾用他的新工具Earthfusion将罗伯逊的图像转入EarthViewer。这个工具会使用后端脚本导入图像，将照片按照正确的地图投影拼接在一起，平衡图像的颜色，然后将图像混合到数据库中。数据库为可传输到EarthViewer客户端应用程序的格式。结果是，你在查看的似乎是一张无缝的照片，但实际上它是由数万张照片组成的。

EarthViewer实际上是两个产品：既指你下载并安装在电脑上的软件包，也指航拍图像库的订阅服务。（我们故意没有建网站，这样一来我们就不会与MapQuest直接竞争；同时也是出于安全考虑，因为图像数据很容易从基于浏览器的服务中被盗取。）另外，定价模式也是革命性的。当时，一个8平方公里区域的单个卫星图像的售价依然高达10 000美元或更多。

21世纪初，Keyhole的航拍图像数据库还很有限。为了改进服务，我们需要将来自政府和商业航拍图像提供商的分辨率最高、最新、最全面的图像数据库合在一起。

最终，约翰做出了追求短期效益的决定，公司转向了B2B（企业对企业）的模式。Keyhole开始探索潜在的企业市场。戴夫与一个名为Realcomm的商业房地产行业的技术展会建立了工作联系。那一年的6月14日，Realcomm展会在得克萨斯州的达拉斯举行。约翰站在Keyhole的深灰色展位门口，告诉我们：EarthViewer 1.0将在这次展会上正式发布。

马克说：“我们还没有准备好，我们只有四个城市的地图。在展会前应该至少把达拉斯/沃思堡上传到数据库里。”约翰说：“嘿，伙计们，你们必须想个办法来搞定这件事。”这显然不容争辩。工程师们加班到深夜，确保将展会上要用到的地图上传到数据库中；同时，另一个团队做出了最终版的EarthViewer 1.0软件，用来访问数据。我则争分夺秒地准备所有的营销必备物品——从名片到展台。在定价上，我们决定尝试将全年订阅价定为1 200美元。

在展会当天，2 000多名投资者、房地产开发商和房地产投资组合经理聚集在巨大的展厅里，从展会充满魅力的组织者吉姆·扬那里了解最新的行业发展动态。在两侧装有电视屏幕的舞台上，扬简要报告了最新的创新，然后开始介绍他最近发现的一些新技术。近井开始在屏幕上带观众飞越达拉斯，然后把地图缩放到展会所在的会议中心。他还带观众游览了全国各地的房地产热点地区，随后详细介绍了这个庞大的综合数据库和流体通道的能力，它们将彻底改变发现、收购、开发和销售房地产的方式。

之后，我向一名潜在客户展示了我们的软件，带他飞越全世界，并观看他的房产的航拍图。我忽然察觉到罗伯逊就在附近。当我将航拍图像放大到某处房产时，Airphoto USA的标志消失了。在这个状况出现之前，我就知道要发生些什么。

“我的标志在哪儿呢？”罗伯逊在我耳边悄悄问，“我的标志呢？”

然后他跺着他穿着牛仔靴的脚，他的牛仔裤上拴着钱包。不久，我接到了约翰的电话，他问我怎么回事。在山景城，约翰收到了罗伯逊发来的一封咄咄逼人的语音邮件，里面有“违反合同”和“明显违反诚信”的字眼。后来，我在罗伯逊的展台里找到了他，他正一边抿着塑料杯里的威士忌，一边抽着烟。

我试图解释标志消失的原因——独立的数据库，以及我们的客户端软件为何有时不会回调我们的服务器以获取新图像。在这种情况下，由于EarthViewer不知道所查看的图像来自Airphoto USA，因而它的标志可能无法加载。

“绝望（desperate）的数据库？”

“不是，是独立（disparate）的数据库。”我说，“就是不同（different）的数据库的意思。”

“那你为什么不直接说‘不同’啊？”

尽管Realcomm的与会者给了EarthViewer极高的评价，但到展会结束，团队只做成了11笔生意。约翰将这份订阅用户名单钉在了他办公室外的墙上。我们获得了展会的最佳房地产新技术奖，但显然在找到一个完美的市场之前，我们有更多的工作要做。我们设法让挣到的钱比花的钱多。这成了我们决定参加一个新的商业展会的标准。一个建筑展会？费用是5 000美元？那好，开完展会时要挣得比这个数字多。

这种做法可能很幼稚，也可能很聪明，但不管怎样，我们最终通过直接参加商业展会，尝试了许多不同的市场：旅行社展会，美国地质调查局展会，电视台展会，私人航空业展会，城市规划展会……我们绝不挑三拣四。似乎这项技术可以用在我们之前想象不到的很多场景中。我记得我们还向一个设计高速公路广告牌的人卖过EarthViewer许可证。他用EarthViewer来计算广告牌的观看距离，并相应地调整其设计的字体大小。

2001年秋，我不断飞往美国各地参加商业展会和销售会议，为我们的产品寻找合适的市场。我和妻子仍然生活在波士顿，因为公司的财务前景太不稳定，无法负担我们横穿美国搬家的费用。2001年9月10日星期一早上8点，我登上了常坐的美国航空从波士顿洛根机场飞往加利福尼亚的飞机。我记得戴夫·洛伦齐尼在此前一周打电话给我，问我是否能改在9月11日星期二乘飞机前往洛杉矶参加一个他也将参加的商业展会。我拒绝了他，因为我已经安排好在星期一出差了。

第二天发生的事情（“9·11”恐怖袭击）让人开始客观看待在一家有风险的初创公司里经历的相对微不足道的考验和磨难。和硅谷的其他员工一样，我们或聚在电视机前，或一起浏览CNN的网站。我们在寻找答案：这些人是谁？这么大的仇恨是从哪里来的？CNN的网站因为访问人数过多而瘫痪。那天早上，我做的第一件事就是在EarthViewer里转动地球，研究起中东来。

不知为何，在9月11日的悲剧性事件发生之后，我觉得自己更加忠于Keyhole了。对我来说，那天早上发生的事件和巨大的人员伤亡是一记棒喝，提醒我们人只能活一次。尽管这是一家有风险的公司，但我们还是很有可能把Keyhole变成一家伟大的公司。我越发想抓住这个机会了。

尽管用户必须拥有一台配置较高的个人电脑才能运行EarthViewer，而且EarthViewer的图像数据库还不太大，但Keyhole还是在2001年创造了50万美元的收入。作为一家面向消费者的软件公司，这一战略转型一直是一个挑战，但为了抓住机遇，我们正在重塑自己。在我们周围，没有转型的互联网公司纷纷倒闭。尽管如此，Keyhole仍然处在逆流之中，远没有实现盈亏平衡，不过至少我们的团队走到了正确的方向上。

2002年初，我们聘请了第一位专职销售总监道格·斯诺。他之前已经成功为MapInfo销售了不少地图软件。MapInfo是美国排在第二位的GIS软件，但市场份额比排名第一的Esri要小得多。道格，这个曾是大学橄榄球队的后卫、长得像《黑道家族》里的托尼·索普拉诺的家伙，公然提出他为Keyhole工作只是为了拿回扣。我还设法说服约翰雇用了一名市场协调员——里提·鲁夫。

到了春季，我们开始意识到，我们可能会在房地产市场获得更多的关注。房地产其实是一个庞大而散乱的行业，是许多不同市场的松散集合，而每个市场都有各自的需求。一开始，我们试水了住宅房地产，参加了在芝加哥举办的全国房地产经纪商协会展会，展会吸引了5万家住宅房地产经纪商。我和里提到了会议中心后面，在取出我们的展台布置材料的时候，我就知道住宅房地产市场不行了。我的第一条线索是，我们的展台紧挨着一家口红销售公司的展台。

事后看来，在这个展会上度过的难熬的两天半时间让我洞见了未来。展会现场的人群中大部分是女性，没有人购买Keyhole。他们随身带着两种设备：手机以及奔迈（Palm Pilot）或康柏（Compaq）的新型移动个人数字设备（PDA，又称掌上电脑）。如果你有足够的耐心，那些掌上电脑中的一些甚至能加载出一张小小的黑白地图。

一个月后，我们又来到在拉斯维加斯举办的最大的商业房地产展会——国际购物中心协会展会上碰运气。我们的展台位于会议中心的边缘地带，对面是一家出售LED（发光二极管）道路指示牌的公司，卖的就是商业区和加油站外立着的、从很远的地方就能看见的指示牌。我们感觉像在太空中一样。由于这家展台的灯光太亮，他们的一位员工甚至送给我们每人一副墨镜。

“这太扯了。”道格·斯诺喊道，怒气冲冲地走了。15分钟后，我们被护送到了展厅前门旁边的最佳位置上。这是道格为Keyhole做的最重要的一件事。此后，公司每年都能占据这个黄金地段了，还获得了优先取舍权。

结果证明，2002年的商业房地产展会就像是Keyhole的“亮相派对”。这是人们第一次大量购买我们的产品，简直是一场疯狂的销售派对。三天里，我们售出了价值10万美元的软件包，并挖掘了大量的潜在客户。

“展会特价599美元。好啦，赶紧买吧。你今晚吃一顿牛排也就花这么多钱。”我和一位目标客户开玩笑说。他最后买了软件。

客户的反应几乎总是一样的。“我的天啊。我能看见我家的房子？吉米，快过来看看这玩意儿。嘿，那不是你的车，吉米。我的妈呀，赶紧打电话告诉你老婆。嘿，这不是实时的吧？”

“当然是的。”我回答，“你可以走到外面，朝卫星挥手试试。我们在这儿等着看你！”他看看门，然后又转头看看我。

“啊，该死，我差点就信了！好，帮我开单子吧。我要买两套。”

在那段时间，我们用了一台老式的信用卡刷卡机来印制小票的复写单。德德会将这些信用卡订单输入一个网站来处理这些交易。订单潮水般地涌向我们的展台，以至于我们的员工争着使用信用卡刷卡机。我们在展台里展开了一场竞赛，比谁每天卖得多，结果多是德德获胜。

有一次，我在人群中举起四个软件包，说：“我这儿只剩四个软件包了，谁想要？”

“我要。”人群后面有人喊道。我把这个客户叫过来，并把软件交给他时，他说：“不过请问一下，这是什么啊？”

Keyhole找到了它的第一个市场。



[1]
 “voted off the island”是出自电视真人秀节目《幸存者》的一个短语。比赛中失利的一队将召开部族会议，部族成员进行投票，得票最多者被淘汰出局。——译者注





[2]
 “GIS”是地理信息系统的缩写，是用地图来创建和分析数据的企业地图软件。





第4章


初创公司需要的人

2002年春末一个晴朗的星期六早晨，我发现自己被困在圣何塞市中心的科技创新博物馆那冷气很足的中庭内。在博物馆开门之前，我打开背包，拽出我的东芝Satellite笔记本电脑，放在铺着黑色桌布的六脚桌上。

我本来宁愿去别的地方，尤其想回波士顿陪着谢莉，因为她当时已经有7个月的身孕了。圣何塞的科技博物馆最近成了我们的客户。博物馆在一台自助终端机上安装了EarthViewer，帮助人们探索这个星球。我每月一次前往山景城的差旅即将结束，不过既然我人还在加利福尼亚，我便同意为博物馆演示软件，作为软件部署的一部分。

我很累。我非常频繁地往返于山景城，似乎将三周的工作压缩成了一周。没有谢莉的禁止，我可以随意地连续高强度工作，经常加班到深夜。为了给公司节省住酒店的钱，我经常坐着约翰的银色斯巴鲁WRX，经过一个半小时的车程，来到霍莉和约翰在奥克兰的家中，睡在昏暗地下室里的一张沙发床上。而通勤也不过是工作日的延续。即使是在被堵得水泄不通的880号州际公路上艰难地前行，然后跨越邓巴顿大桥进入硅谷中心山景城时，我们也被销售电话和战略规划包围着。那个夏天，约翰和我偶尔会逃离这一切，去看一场奥克兰运动家队的比赛。他们当时令人难以置信地连胜20场，被迈克尔·刘易斯写进了他的畅销书《点球成金》（Moneyball
 ）中，名垂青史。

这个星期六早上，我就像在油锅里被炸了一般。我手忙脚乱地用VGA线把我的笔记本电脑连接到50英寸的显示器上。很快，EarthViewer就出现在屏幕上。我用鼠标轻轻一点，让地球转了一下。我抬头看了一眼中庭，对在博物馆开门前打扫卫生的看门人笑了笑。他手握扫帚站住了，然后惊讶地睁大了眼睛。

演示EarthViewer永远能带来新鲜感。人们的反应常常像是见到了神迹一般。博物馆的门开了，中庭里开始熙熙攘攘，生活在硅谷的这些高智商的孩子和他们高智商的父母互相追逐玩闹。好戏开始了：惊讶地倒抽气的声音；拍打我的肩膀的啪啪声——一些不敢相信自己眼睛的孩子干的；吃惊的孩子们不由自主地说出了脏话；父母们纷纷提议买下软件。纯粹的快乐和肾上腺素飙升的感觉总是会让我重新振奋起来。

这天上午晚些时候，约翰和他5岁的儿子埃文悄悄走到我身后。（当时，霍莉和约翰还育有一个两岁的女儿，名叫克莱尔。）“要知道，向别人展示他们从未见过的东西的机会可是很少有的。”他说，“从未见过的东西啊。”他钻进人群，拿起鼠标转动了几次地球，向聚集的人群展示了几个他最喜欢的景点，比如科罗拉多大峡谷和拉斯维加斯的赌城大道。

人群把我们团团围住，兴奋的情绪显而易见，而且情绪是会传染的。“我们必须拿出消费者版本。”看着周围惊叹不已、争着要操作EarthViewer的人群，约翰补充道。

毫无疑问，商业房地产市场对Keyhole来说是一个福音。这个市场上出现了第一批走过来给我们这个羽翼未丰的公司开支票的公司，它们为我们提供了宝贵的现金流，同时延长了我们的跑道。但不管是促成家得宝的一笔土地交易、帮助暖通空调安装人员确定屋面坡度，还是协助星巴克选择下一个店面的位置，都超出了约翰每天早上起床时所憧憬的场景。

是的，这前几千名客户非常重要，但是当约翰那天对博物馆中庭里的家庭进行调查后，他再次被最初的想法吸引：一个我们的这颗星球的完全沉浸式、快速、流畅的三维模型，所有人都能用。这个革命性的概念设想使用一个非常真实，真实到几乎身临其境的模型，让任何人在任何地方都可以虚拟地飞越这颗星球。

约翰再次环顾热情的人群。“是啊，我们必须拿出消费者版本。”他说。开发消费者版本不仅仅是为了取悦他人，Keyhole实际上也迫切需要现金。

约翰最近经人介绍，认识了英伟达公司的共同创始人黄仁勋。这家公司是著名的三维图形处理器制造商。2002年1月，迈克尔·琼斯在拉斯维加斯举办的消费电子展上与黄仁勋取得联系，并提出了英伟达与Keyhole合作推广其图形技术的想法。种子是种下了，但需要约翰来决定是否接受这个想法并把它转化为一笔交易。

1993年，个人电脑游戏行业起飞，同时，那些将硅图公司淘汰出市场的基于英特尔芯片的个人电脑进入市场。也是在这一年，黄仁勋创办了英伟达。该公司使得图形处理器流行起来——这是一种用在戴尔、惠普等个人电脑上，专门用于处理《毁灭战士》《雷神之锤》等3D游戏背后复杂数学运算的电脑芯片。图形处理器使得复杂的电脑三维世界能够在便宜的消费级个人电脑上进行图形渲染，打开了全新的市场和行业的大门。到了2002年，英伟达公司的市值已超过100亿美元。

在经历了飞速增长之后，英伟达的市值似乎已经达到了极限。尽管它主导了游戏这个庞大且不断增长的市场，但华尔街依然不认为该公司的市场属于大众消费市场。比如，运行Web浏览器、打开电子表格、阅读电子邮件都不需要用到英伟达的图形处理器。黄仁勋将Keyhole视为一个超越游戏市场的机会。EarthViewer虽然不是一款游戏，但由于其核心复杂的三维数学运算，它确实需要在有专用图形处理器的电脑上运行。和博物馆里急切的孩子和父母一样，黄仁勋也认识到了EarthViewer对大众消费者的吸引力。

在第一次会议中，黄仁勋问了约翰一个问题：Keyhole是否会考虑开发一个面向消费者的EarthViewer版本——英伟达专有的版本，装了英伟达的显卡才能运行。

在与菲尔就技术实现的可操作性进行讨论之后，约翰向英伟达的业务发展主管杰夫·赫布斯特提出了建议：Keyhole将专为英伟达提供便利，推出英伟达独享的Keyhole消费者版；作为交换，英伟达将向Keyhole投资100万美元，并承诺将软件与所有显卡和软件更新捆绑在一起。“不可能。”英伟达团队轻蔑地回应道，“你们难道不明白这样的曝光会带来多大的成交量吗？我们将给你们带来一波强劲增长。”

Keyhole当时已经后劲不足，而约翰还在坚持。我们迫切需要现金，因为索尼的资金已经用光了（而且这家风险投资公司被整合到了索尼的另一个部门里）。他相信，一个英伟达独享的EarthViewer版本对英伟达来说将是一个帮助其脱颖而出的关键因素，因此他决定直接和黄仁勋谈谈。最终，黄仁勋推翻了他的业务发展团队的决定，同意向Keyhole支付50万美元，来开发一个“专为英伟达的图形处理器优化过的消费者版本”。约翰对这个协议感到满意，因为它为Keyhole争取到了两三个月的关键时间。几周之内，菲尔和我们的团队就开发出了这个版本的EarthViewer，不过还缺少一些专业功能，如打印、注释和测量。这个版本——我们称它为EarthViewer NV——捆绑了14天的免费试用和79.95美元的一年订阅价。每售出一份订阅，我们的航拍图像合作伙伴罗伯逊就能获得售价的25%，即大约20美元。

作为合作的开始，约翰和我与英伟达的一个团队在英伟达位于圣克拉拉的办公室附近会面，共进午餐。我经人介绍，认识了英伟达营销团队中与我角色相当的基思·加洛西，他是一个和蔼的美国中西部人，为了测试最新显卡常常通宵打游戏，总是一副睡眼惺忪的样子。

午餐后，我们回到英伟达崭新的办公室，评审启动计划。装着落地窗的宽敞的办公空间非常明亮，很有未来感。在新办公室里，英伟达的一名工程师以他们的办公室为背景，搞了一个逼真的第一人称三维射击游戏，让员工们可以在走廊上来回走动并射杀他们的虚拟同事。（这在我看来是一个非常糟糕的主意。）黄仁勋亲自来到会议室小坐了一会儿，对我们的团队做成这笔交易表示祝贺。他出生于中国台湾，毕业于俄勒冈州立大学和斯坦福大学，在他30岁生日那天创立了英伟达。“当地图缩放到街道级别时，你有没有考虑过‘采用程序化的方法’？”黄仁勋问道，他靠着会议桌，身体前倾。

“可能会考虑。”约翰回答，“但我们坚持采用针对特定地理的方法。我们想让东西看起来就像是真实存在的，而且现在还没有能在全球范围内显示街道级别的地图的数据。”

在回Keyhole办公室的5分钟车程中，约翰向我解释了黄仁勋的意思：他希望做的是三维建筑物和街道景观。黄仁勋建议用程序化的方法来制作这些，即使用一种能通过算法程序化地创建详细图像的电脑图形技术。这样能生成各种建筑物，做出一个逼真的三维演示程序，但它不能反映一个地点上真实世界的样子（有点类似《模拟城市》
[1]

 ）。约翰说，总有一天，用户能把地图放大到街道，说不定还能切换到三维的建筑物和街道照片的逼真视图，甚至能虚拟地走在街上。

“当然，这一切的前提是你能获得数百万英里之外的街道图像数据。”约翰说。停顿了好久之后，他又补充道：“那将是一个长达20年的项目。”

这个想法对我来说像是某部科幻小说里的情节。这么不可思议的技术我这辈子肯定是见不到了。

英伟达独享的消费者版本卖得很好。消费者很喜欢它。下面这封邮件是一名大学生从英伟达的网站上下载了有14天免费试用期的EarthViewer NV后发给我们的。邮件的主题是“Keyhole太棒了”。以下是邮件内容的节选：“我的天啊。我那天到英伟达的网站上找驱动程序……我打开网站主页，看到了那个地球，它就浮在那里。我的天啊！我的天啊！我简直要流口水了……我放大了地图，我的神啊，分辨率依然非常高。于是我去了我家，去了我的学校，又去了我朋友家，然后我发现了地址功能！！！之后很多人闻讯来到了我的宿舍，我们输入了好几个地址，结果我们都被吓傻了。这个程序真的太疯狂了。你们确定这是合法的吗？”

与英伟达的交易将给我们注入一笔关键资金，但约翰知道这些资金还不够。50万美元只能延长两三个月。于是，他希望再与日本东京一家名为Silicon Studio的游戏公司达成一笔50万美元的交易。这是一家专门从事3D游戏的制作和发行的公司。2002年初，这家公司找到约翰，希望创建一个供他们在日本独家销售的EarthViewer版本。数周谈判之后，约翰飞到东京，希望能解决细节问题。交易完成，约翰为Keyhole再带回50万美元。

在日本，约翰收到了一个让他心碎的消息：在他得克萨斯州克罗斯普莱恩斯的家里，他的父亲乔病危了。结果，约翰不得不提前结束出差回到了得克萨斯。约翰回家后不久，他的父亲就去世了。他决定留在母亲和姐姐葆拉身边，做一些必要的安排。在父亲的葬礼上，约翰宣读了悼词。在葬礼仪式结束后，他和家人回到家中，以得克萨斯的传统方式招待亲友。烤肉、烤锅菜和馅饼源源不断地被端上餐桌。作为镇上受人爱戴的邮政局长，乔·汉克认识克罗斯普莱恩斯的所有893名居民，他们好像都去悼念乔·汉克了。

正招待亲友时，约翰的电话响了。他放下手上的事，仔细看了下号码。天啊，他想。现在就必须要处理这件事吗？电话是日本的Silicon Studio打来的。约翰知道他不能再拖延这笔交易，因为Keyhole需要现金。他请求离开一会儿，然后走出门外，和对方商讨这笔交易，以便让Keyhole能再开几个月的工资，竭力让公司存活下去。约翰后来对我说：“我必须在我父亲的葬礼上达成交易，那是我个人最低潮的时候。我付出了这么多，已经一无所有了。”

在约翰回到山景城后，他将注意力投向了Digital Globe，因为他们刚成功发射了新的QuickBird卫星。随着英伟达吸引了全球消费者的兴趣以及在日本找到了新的分销合作伙伴，Keyhole需要在全球扩大其图像的覆盖范围。尽管卫星只能提供分辨率较低的图像，但它们仍具有许多优点。首先，它们可以一直工作。卫星可以一年365天、一周7天、一天24小时不停地绕地球运转。这将转化为更多的当前数据。其次，QuickBird可以收集任何国家的图像。它在南非收集图像和在亚利桑那南部一样容易。

经过一年多的讨论，丹尼尔和约翰终于与Digital Globe达成了一项协议，使Keyhole能够获得大量世界主要城市的图像。Digital Globe将Keyhole视为接触新一类客户——商业用户乃至那些只是想探索地球的普通消费者——的理想合作伙伴。这种卫星图像以往是提供给美国军方的，而Keyhole代表了一条通向另一个市场的潜在途径。

约翰让菲尔和工程团队重新设计了Keyhole后端服务器和前端客户端软件，使用户可以在不同的图像数据库之间切换。不久，我们有了两个地球：一个使用的是罗伯逊的数据，另一个使用的是DigitalGlobe的数据。用户可以在两者之间自由切换。

2002年夏末，Digital Globe的数据开始正式进入数据库中。我常常在会议室里看到联合包裹（UPS）或联邦快递（FedEx）的货车停在楼下，然后听到德德签收包裹，近井和丹尼尔从他们的工位上走过去看包裹里有什么。

近井和年轻的图像处理助理韦恩·蔡准备用两周的时间为单个城市导入数据（数据量通常为48到160张DVD光碟）、调整图像的色彩平衡、优化流媒体，而后推送到客户端。他们将使用Keyhole的Earthfusion软件工具进行艰巨的数据处理工作。光是一个城市就有16个步骤之多。韦恩是越南裔美国人，在洛杉矶长大，热爱轮滑，是洛杉矶湖人队的忠实球迷。为了解决让工作站可以整夜运行的难题，他常常最后离开办公室。第二天早上，韦恩会检查一下结果。这个过程经常失败，他会从头开始再做一遍，因此获得了“二次机会韦恩”的绰号。其他时候，为了监控某项工作，他会睡在办公室的沙发上。渐渐地，团队添加数据的速度和拆包裹差不多快了。

一个星期五下午，约翰走到韦恩的工位旁，询问一项他预计已经完成了的更新。结果他得知更新还未完成，而下周一的一个商业展会上，Keyhole需要这些图像来销售软件。约翰暗示韦恩说，如果他完成不了，不确定下周一还有没有工作给他做。韦恩正有家人来城里看望他，而且他周末已经有安排了。约翰离开后，韦恩挥拳猛砸了一下他工位的侧墙。马克·奥宾从他的工位上站起来说：“韦恩，你没明白，约翰的意思是，如果我们完成不了，我们所有人下周一都会丢工作。”

不久，我记得在另一个展会上演示了EarthViewer。我的潜在客户是一位年轻的房地产企业家，他正在考虑购买尼加拉瓜一处偏僻的海滨房产，用来开发一个新的度假村。听了他对那片区域的描述后，我们一起从太空飞往尼加拉瓜，然后飞往该国的太平洋沿岸，再按照他的指引向南行进。当我们接近目的地时，我发现了一张尼加拉瓜沿海地区偏僻丛林的一张高分辨率图像贴片。这是来自Digital Globe的唯一一张韦恩处理成功了的图像贴片。

我的潜在客户突然不说话了。我们的焦点转向一片有着洁白沙滩和蓝色海水、未经开发的偏僻小海湾。他的眼睛睁大了。他让我再缩回一点。他紧张地调查了周边区域，看看是否有人已经发现了这片未被打扰过的海滩，他的海滩。

“你是说任何人都能看到这些？”他对我耳语。

“有我们软件的人都能看到。”我回答。

他购买了该软件，而Keyhole获得的这种订阅（每年599美元）随之多了起来。后来，他说：“我问你件事儿。我要是想把这张图片拿掉，行不行？我可以出钱让你们做这事吗？”我不知该如何回答他。我从来没有想过，有人会想把他们的财产移出数据库。这是Keyhole第一次被问及这个问题，但肯定不会是最后一次。

随着来自Digital Globe的全球图像数据成倍增长，我们想试着进军新市场：广播电视公司、非政府组织（NGO）以及军事和情报方向。虽然我们在商业地产和新消费市场越来越有吸引力，但现金流仍然紧张。在那段时间，约翰常常花很长时间和我们的会计研究电子表格，确定本周要给哪些供应商付款、不用给哪些供应商付款，之后总是一脸严肃。Keyhole好似正在赌桌上玩色子，祈祷至少有一笔较大的交易。

我们的销售人员戴夫·洛伦齐尼为留住几个潜在的长期客户打下了基础。我记得有一次和丹尼尔·莱德曼一起参加一个政府的商业展会，我们的展位上挤满了对我们感兴趣的城市规划人员和管理人员。我们计划让戴夫在中午负责展台的工作，替换丹尼尔和我，让我们能出去吃午饭。可到了约定时间他却不见了，电话也打不通，直接转到了语音信箱。3个小时后，他终于出现了，给我们讲他如何溜进联合国秘书长科菲·安南正在上面演讲的主题演讲台。演讲结束后，他在走廊里拦住安南，用经典的洛伦齐尼风格向安南展示了Keyhole的软件。“嗯，安南演讲结束后，我在走廊里抓住了他，给他展示了我们的东西。他憋得都要尿裤子了！”丹尼尔和我只好摇摇头，笑了笑。

初创公司需要像戴夫·洛伦齐尼这样的人。对他们来说，公司管得越少越好，你永远不知道他们会激起什么浪来。对于Keyhole来说，戴夫激起了一个不小的波澜：他在NGO的世界里找到了立足点，还联系上了一些外国政府，如也门、阿拉伯联合酋长国等。戴夫还开始与CNN进行商谈，想说服CNN在电视上使用Keyhole的EarthViewer来报道各种新闻事件的位置。戴夫抓住了几个机会，与对方开启了对话，但由于某种原因，他最终没有达成协议。

2002年8月下旬，我的第一个女儿伊莎贝尔诞生在了波士顿布列根和妇女医院，比预产期提前了三周。几天后，我接到了约翰的祝贺电话，我拿着手机走出妇产科的病房。“我们很快就会与CNN达成协议。”约翰说，他不想让我担心Keyhole的现金流情况。“太好了。”我说，试着分享他激动的心情。“为了达成协议，我们已经把之前提出的35万美元降到了25万美元。洛伦齐尼说他们会同意的。”约翰继续说道。当我回到谢莉和伊莎贝尔住的病房时，我心里的压力明显增加了。

戴夫和丹尼尔在最近的六个月里一直在努力促成与CNN的交易。全国各地的许多小型广播公司和地方电视台都已经成了Keyhole的客户，它们使用Keyhole的软件在电视或广播中报道交通事故、犯罪现场和其他当地突发新闻。EarthViewer几乎可以取代当地的新闻直升机，而当地的新闻台每次部署新闻直升机要花费大约2500美元。

到了10月，虽然收入略有增长，但Keyhole已经花光了英伟达和Silicon Studio的注资。公司虽然艰难地开出了一个又一个月的工资，但融资前景依然严峻。情急之下，约翰和布莱恩合力发起了一轮来自“朋友和家人”的融资。他们找各自的人脉拉投资，还自掏腰包，维持着Keyhole的生存。我四个月前的费用报告上还有超过1万美元的“未支付”，所以我当然无法参与投资。他们两人一共筹集了约50万美元。

作为本轮融资的一部分，约翰的商学院同学诺亚·多伊尔作为投资者和员工加入公司，负责业务发展和合作关系方面的工作。我很喜欢和诺亚共事。他聪明、安静，有点学者气质，经常在别人向他提出问题后停下来认真思考答案，考虑了问题的所有可能方面之后才有条不紊地作答。作为连续创业企业家的诺亚还告诉约翰，他愿意放弃薪水，以此换取Keyhole的股权。这已经不是他的第一个明智的投资决定了。他曾与另一名商学院的同学共同创立了一家做积分返还服务的软件公司，并于2001年7月将公司卖给了美联航。后来的事实证明，诺亚对Keyhole的B2B战略和销售活动至关重要。



2002年秋季，一笔数额超过与CNN交易额的交易初现端倪。这个销售机会是关于使用Keyhole的软件，而不是数据。我们的软件将使用他们的数据——近期的高分辨率卫星和航拍图像的巨大数据库，这个数据库使我们自己拼接起来的图像数据库相形见绌。

在“9·11”事件发生后，Keyhole开始接到华盛顿特区客户的咨询。由于中东局势日益紧张，很明显军方和其他机构正在寻找有助于缓解局势的新技术。Keyhole开始与为军方绘制全球地图的美国国家地理空间情报局（NGA）进行商谈。他们拥有无限的地图和数据，但与EarthViewer相比，他们将这些数据分发给需要数据的个人的机制却笨拙且缓慢。

一家名为In-Q-Tel（IQT）的投资机构负责与Keyhole与联系。当时，硅谷所有其他风险投资公司都已经不再投资，而IQT则开设了办事处，并正在寻找有趣的公司。IQT不是普通的风险投资公司，它得到了美国中央情报局和NGA的资助，而且它是为了寻找可能对政府有所帮助的新技术而创立的。我们后来了解到，Keyhole已经有80%满足了“对政府的重要工作有用”的标准。IQT的作用就是资助像Keyhole这样的初创公司完成最后20%的产品功能，这些产品功能会非常有利于政府的工作。

这个过程是一个可预见的长期过程。Keyhole迫切需要资金，但IQT何时采取行动却并不明确。到2002年底，Keyhole的现金流再次紧张起来。由于工程师们来上班的次数减少，每周的员工会议只有零星的几个人。道格·斯诺突然辞职，Keyhole失去了稳固的销售渠道。菲尔·凯斯林也离开了，在英伟达找了份更稳定的工作。我在寻找工作机会，还去面试了一家公司。我联系上了一家位于剑桥的公司，并且已经和公司谈到了我的薪酬待遇。

消费者版本将我们的月收入提高了约5万美元，但这一营收与英伟达在其网站上给我们的曝光度密切相关，并且在签订协议几个月后观众数量逐渐枯竭。在我们每周的电话会议中，我经常让我在英伟达的联系人基思·加洛西借助他们的网站、商业展会、时事通讯等渠道帮忙推广我们的EarthViewer NV消费者产品，并不时搞一些特价和促销活动。但NV版本的销售仍然停滞不前。

我问约翰是否可以联系英伟达，询问是否能打破我们合同的独享权。有了独占性条款，算法就会阻止Keyhole传播到更大的爱好者社区中。“你开什么玩笑？”他回答，“独占性（仅在英伟达的硬件上运行）还有6个月才结束。他们为此支付了50万美元。想都别想。”我回应道：“至少让我试试吧。”

几周后，在一个温暖的星期五下午，基思来到我们的办公室和我们开会。我向他描述了我们财务状况的全貌，对我们的前景和Keyhole快要倒闭的可能性毫无掩饰。基思表示同情，但他本人无权允许我们打破协议。在经过约一个月的反复谈判之后，英伟达同意让我们推出一款非英伟达硬件独享的消费者版本，我们也做出了妥协，让EarthViewer NV能够访问火星的图像数据库，而且价格便宜了10美元。Keyhole被允许销售名为EarthViewer LT的产品，年订阅价为79.95美元。

对于Keyhole而言，撤销这种独享权意味着我们有更大的机会获得付费客户。如果有100个人登录我们的网站，我们有机会将其中的95人转化为客户，而之前只能将其中的35人转化为客户（那些拥有英伟达显卡的人），当时我们还没有推出苹果电脑版。

这对我们来说是一个巨大的胜利，约翰对我在这次谈判中的努力表示赞赏。但说实话，消费者版本的销售是由来自英伟达网站的流量带动的。我们并没有同等的渠道来推广这个新版本。并不是说我们现在有了这个更容易买到的版本，就可以开始在电视上打广告了。

或者我们可以？

2003年1月，Keyhole与CNN仍在讨价还价，而且几乎没有达成协议的迹象。这是一件特别令人失望的事。戴夫·洛伦齐尼已经为CNN这笔交易努力了6个多月。在销售渠道评估中，这个机会从95%的概率达成40万美元降低到了50%的概率达成7.5万美元。员工会议上只要提起这件事，大家就常常流露出沮丧的神色。

与此同时，戴夫·洛伦齐尼突然离开了Keyhole。他又回到了之前的工作，薪水有保障、可预见。CNN的交易几乎被人遗忘了。最后的提议是：CNN将以每年7.5万美元的价格购买许可，在电视上使用Keyhole软件。但洛伦齐尼已经走了，没人会为达成交易而奔走。

从商业房地产市场、消费者版本以及其他五花八门的销售上，Keyhole在2002年底之前创造了200万美元的收入。虽然与2001年的50万美元相比有大幅增长，但我们这一年仍然在亏损。索尼的投资早已用光，我们仍然在营业的唯一原因就是约翰成功地将来自英伟达、Silicon Studio以及从朋友和家人那里融到的资金整合在了一起。

到了2002年12月，Keyhole又没钱了。董事会在2003年1月初开会，约翰面临着要么裁员、要么关门的窘境。一天晚上，在“体育版”（Sports Page）——离我们办公室四个街区远的一家很受欢迎的硅谷地下酒吧，我和约翰一边喝啤酒，一边讨论还有什么办法。在最近几周里，为了公司，他始终表现得乐观积极，但当我们俩在一起的时候，约翰对Keyhole的未来有点灰心了。即使是这样，他仍然没有告诉我真实情况有多糟。我当时不知道他有时会借钱来支付工资。公司有收入时就会偿还这些借款，但这引起了他妻子霍莉的不满。他们有两个年幼的孩子，虽然约翰做前几份工作时存下的钱给他提供了一些缓冲，但他还是感受到了财务上的压力。

在这个一股霉味的酒吧里，约翰瞥了一眼头顶上的旧电视，上面正在放旧金山49人队的橄榄球比赛。他继续给我想短期促销的点子，为的是将试用账户转化为永久订阅。他不会放弃。

“整个公司全面减薪50%怎么样？”我提议。

约翰静静地望着酒吧，似乎脑中正在计算这个数字。

“嗯，那会给我们再多几个月的时间。”他终于开口说道，“也许有足够的时间达成与IQT或CNN的交易。也许我们可以通过给员工更多股权来弥补。”

那天晚上，约翰开车回家。在开到一英里半长的邓巴顿大桥（连接硅谷和东湾）正中时，他的汽车开始发出噼啪声，于是他把车停在了大桥狭窄的路肩上。约翰看了下仪表盘：汽油用光了。约翰不得不打电话叫诺亚来接他。

几天后，在为董事会会议做准备时，约翰请我帮他耍个花招，安抚一下正考虑让公司关门的董事们。我们的线上销售一直在稳步增长，而我经常要做的一件事，就是通过我们的网站，向所有在网站上注册以免费试用我们软件的人发送每月的价格促销活动。这一做法对暂时实现收入的快速增长是有帮助的，但每月只能做一次。约翰让我准备好一个价格促销活动，并在我们会议室里举行的董事会会议开始时按下发送按钮，把这个月份的免费试用广告发送出去。

约翰的电脑设置成了一有人购买软件许可证，就会从我们的付款处理器上接收订单通知的模式。当约翰向董事会介绍危急的现金流状况时，他的电脑突然响起了购买Keyhole许可证的订单通知声，把他的发言打断了。我不认为这个小小的伎俩能挽救这家公司，不过约翰当时苦涩地一笑，然后眨眨眼说：“这又没破坏房间里的气氛。”

董事会决定为公司的每位员工提供一个选择。对于那些同意临时减少薪水的员工，公司会按工资减少的比例奖励股权。比例从10%到100%不等。大部分员工都同意减薪。一些员工，比如近井，愿意完全放弃薪水。各项费用仍未支付，罗伯逊和其他众多供应商打来的无数电话我们也躲着不接。我们制订了再撑一个季度的计划，并希望能有一项交易最终达成。在约翰不得不让Keyhole关门之前，我们还有三个月的时间。



[1]
 《模拟城市》（Sim City）是一个三维开放世界城市建造游戏系列。——译者注





第5章


争取利益

2003年3月27日上午，戴维·科恩曼是第一个来上班的人。他打开办公室的门，然后煮了一壶咖啡。路过传真机时，戴维注意到传真机收到了一封传真。这是一份CNN发来的签了字的合同，奇怪的是这份合同是在凌晨3点由他们在亚特兰大的律师们签字并发过来的。

那天下午，约翰打电话告诉了我这个7.5万美元合同的事。由于这笔交易带来的收入有限，他的兴奋已经缓和了下来。虽然如此，但约翰仍然在利用每一点好消息来给筋疲力尽的Keyhole团队加油打气。他还提到了他在给CNN的最后一份提案中增加的内容。

“我让他们同意只要在电视上使用我们的软件，就把我们的网址打在屏幕上。”他补充道。我对约翰为公司争得了利益感到兴奋。约翰上商学院时的同学奥马尔·特列斯说服约翰接受了较低的价格，以换取在屏幕上署名。奥马尔和约翰的孩子都还小，两个家庭经常来往。一次，奥马尔在约翰家吃晚饭，听约翰说了Keyhole的坚持以及达成CNN交易面临的挑战后，他建议不如只争取电视上的署名权。

当晚晚些时候，CNN对美国入侵伊拉克的24小时连续报道在8点钟发了一则新消息，由沃尔夫·布利策从科威特城向成千上万的电视机屏幕发送现场报道。

“最新一轮的爆炸发生在约一小时前，就在我们报道时，仍在发生新的爆炸。但今晚早些时候发生的可能是目前规模最大的爆炸。”布利策说，“目击者报告说，炸弹击中了以前列入目标的几个地点，包括总统府和城市边界处的军事阵地。”

这则报道之后，镜头转回到亚特兰大演播室里的艾伦·布朗身上，他正在主持CNN的《形势观察室》栏目。布朗转向记者迈尔斯·奥布莱恩，这位记者将在无意中改变我们这个加利福尼亚小地图公司的财务轨迹。

布朗连线了奥布莱恩：“迈尔斯·奥布莱恩现在应该已经打开了地图，他将向我们详细解读他们为什么要打击这些目标。迈尔斯——”

我应该指出的是，在CNN上使用Keyhole软件的步骤是：我们与他们的制图团队合作制作动画，即制作预先打包好的视频，在电视上播放，以对新闻报道进行补充。你们应该都看过这些地图动画。它们通常在一个30分钟新闻节目中占3~8秒，为观众提供新闻事件的地理背景知识。

而迈尔斯·奥布莱恩有别的想法。他没有预先制作打包的短视频，而是打算在长时间的特别报道上用EarthViewer随意查看巴格达的地图。这样他差不多把CNN的新闻节目变成了一个EarthViewer的展示和说明节目。即便如此，在CNN直播节目上使用EarthViewer也是一个非常冒险的举动，因为很有可能会出现软件崩溃、用户错误等尴尬的状况。

多年后，奥布莱恩告诉我：“我当时只是很自以为是地认为我可以搞定那些状况。CNN的其他人都不会尝试这么做，但我知道这将会引起轰动，因为在报道突发新闻时，新闻编辑室里肯定会有一群人待在我的电脑前，想让我用EarthViewer飞到新闻当事人的房子上。”

当布朗将画面切给奥布莱恩时，奥布莱恩战战兢兢地开始了他的EarthViewer高空走钢丝表演：“艾伦，我们正在查看一些卫星图像，看起来很令人吃惊。我想先讲讲我们是如何捕捉到这些图像的。”

CNN的画面上浮现出一个细节完美呈现的地球，画面右上角突出显示了“EarthViewer.com”。

奥布莱恩从太空缩放到巴格达，为全球数百万CNN观众演示我们的EarthViewer软件。随着画面上Digital Globe最新的卫星图像展示了最近被炸弹破坏的地点，奥布莱恩暗示这些图像展示了战场上的最新情况。

“你注意到这里显示的时间了吗？是世界时间，也就是格林尼治标准时间，今天上午7点35分。这颗卫星在巴格达上空约100英里的地方捕捉到一些巴格达的影像，它们非常有说服力。我们现在一边用Keyhole的EarthViewer软件缩放到巴格达上空，一边向您展示我们所说的内容。我们差不多可以自己做一个理论上的炸弹破坏情况评估。”

与此同时，在我们的办公室里，近井从他的办公桌上跳起来，匆匆走向埃德·鲁宾的工位。作为Keyhole服务器基础设施的主管，近井在我们打入商业房地产市场之前就已经经受住了流量剧增的考验。最初，Keyhole团队购买了昂贵的RAID
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 存储阵列，但随着公司数据和需求的增长以及存储资源的减少，工程师开始从弗莱斯连锁电器城（Fry’s Electronics）购买适配Linux系统的机架、主板和磁盘驱动器。随着越来越多的用户和数据被添加到系统中，公司需要定期前往弗莱斯连锁电器城，购买打折的磁盘驱动器和盒子，给系统增加容量。近井对低端Linux服务器的修修补补总能让服务器领先需求一步。

但此次的流量剧增与以往不同。这次更像是爆发而不是剧增，它打破了周四下午往往非常安静的时光。以15秒增量为单位，服务器流量负载呈指数增长。然后忽然安静了。接着，所有Keyhole Earth服务器都宕机了。

或者还有一台服务器幸存。CNN版的EarthViewer被指向了一个单独的服务器，这个服务器是CNN专用的。奥布莱恩继续说道：“我们将在巴格达市内继续放大，向你们展示这个新动画，这是我们刚刚获得的新图像。”

回到山景城，埃德和近井不知道发生了什么事。那天，与CNN达成协议的消息在Keyhole的骨干成员中传遍了，但为CNN制作动画的工作还没有开始。

“我试下重启认证服务器。”埃德对近井说。埃德之前拖延了这个问题的处理。虽然他曾提出认证服务器的代码库需要完全重写，但由于Keyhole资源有限，这件事从来没有重要到需要完成的程度。

之前只需重启认证服务器（有人想订阅EarthViewer时创建和验证新用户账户的系统）就总能解决问题。这个老旧而挑剔的服务器就像是公司的收银机和验票闸门，控制着网站的所有访问。只此一台服务器能决定谁能进来使用EarthViewer，谁不能进来。

“伙计们，我们宕机了。”诺姆·麦克伦登说。他是Keyhole的技术支持主管，一个身材魁梧但说话声很温和的人。他也来到狭窄、闷热的服务器机房帮助埃德和近井。这里与其说是机房，不如说更像一个壁橱。当埃德第三次重启认证服务器后，诺姆的支持热线马上响个不停。但是，每次重启过后，巨大的流量会再次压垮这台拼凑在一起的机器。

“伙计们，到底是怎么回事？”约翰在他的工位上喊道。“我们宕机了。”毋庸赘言，公司基于订阅的服务每离线一分钟，对收入的影响都是巨大的。服务中断常常等同于免费延长订阅，有时还要退款。

要知道，我们公司里的电视机没接有线电视和CNN。办公室里的唯一一台电视放在我们的小会议室里，主要用于某位工程师等待一个待处理的新图像数据库时玩索尼PlayStation游戏机上的《GT赛车》。没人知道导致流量剧增的原因。当约翰走进服务器机房时，近井低头看了看他的手机，他在纽约的一位朋友发来了一条短信：哥们儿！我刚刚在CNN上看到你们公司了！

第二天，约翰兴奋地在电话中对我说：“我想你还是赶紧来一趟吧。要不看看能不能赶上最近的飞机吧。”他的语速非常快，甚至有点喘不上气。这是我们的财务前景可能突然产生变化的第一个迹象，因为最近我被告知不再需要每月去一趟山景城。

在波士顿，我已经搬到了由著名视频编辑软件公司Avid的创始人比尔·沃纳开办的共有工作空间里办公。沃纳将精力转向了孵化马萨诸塞州的初创科技企业，而我非常幸运地成为在他的办公楼里租用格子间的26人之一。

在CNN开始使用Keyhole之后的第二天，比尔是第一个对我表示祝贺的人。他把当天早上的《今日美国》放在我的办公桌上，说：“好了，我想你马上就能搬到加州了。”这期报纸头条的标题是《微型科技公司令电视观众惊叹》。凯文·梅尼报道了CNN如何使用Keyhole EarthViewer以及随后出现的势不可当的需求：“周四，CNN用这些地图模拟了在巴格达上空的飞行，并放大到街道来查看轰炸目标。每当CNN打出公司的网站EarthViewer.com，用户就涌向网站，导致这天的大部分时间里服务器宕机，网站无法打开，让Keyhole的20名员工备感困扰。周四晚些时候，公司CEO约翰·汉克接受采访，声音显得非常疲惫，但他指出，还有更糟的问题等在后面。”

几乎所有主要报纸和杂志都报道了这一事件，包括《新闻周刊》、《时代》杂志和《纽约时报》。这些宣传微不足道，与CNN全天24小时不间断的曝光相比，这些宣传仅仅为我们赢得了一点点关注。事实上，当时公司里没人认识到把网站域名打在屏幕上这个小小要求带给我们的价值。我没有，约翰也没有。当然，曾努力促成CNN协议的戴夫·洛伦齐尼也没有，在美国领导的多国部队入侵伊拉克之前几个星期他才离开公司。我们没想到迈尔斯·奥布莱恩会在电视直播中使用软件对轰炸行动进行深入报道。我们更没有想到，这场战争会持续多年，令超过50万伊拉克人和5 000多名美国士兵丧生。

奥布莱恩继续在深入报道中使用EarthViewer，即使软件常常在播出时崩溃。“我还想指出的是，我们在这里再放大一点，就可以明显地看出，在这片树木异常茂密的区域里——唐·谢珀德将军，请你帮我在那里指一下——至少有一辆坦克。我想我们还发现了另外几辆坦克，就在树丛附近，还看到了坦克履带的印迹。”

我从波士顿搭乘最近的航班飞了过来。那天早上，当我走进Keyhole的前门时，德德正站在办公桌后，她从她手中的一摞文件中抬起头来。她的金发乱蓬蓬的，眼里满是疲惫。她从眼镜上方看了看我。当时是上午10点30分，但德德看起来像是在过去10个小时里一直在工作。她桌上的电话响了，但她没有接。其实听起来像是办公室里的所有电话都响了起来。

“可真会找时间！”她吼道。

电话继续响。说实话，除非你知道我们的手机号码，不然你是找不到Keyhole的任何人的。台球桌附近的地板上摊放着特制的板条箱。莱内特拿着一份准备立即发出的物品的清单，一边打印、装订使用说明，并将CD光盘放进一份份使用说明中。大部分文档都在电脑上输入、打印出来，然后立即放进200页使用说明中。

“这些都是什么啊？”我问莱内特。

“那你得问约翰。”她说。旁边，约翰正朝这个乱摊子走过来。

“你怎么来了！”约翰说。他显得很高兴，而且有点惊讶。在CNN引起的一片手忙脚乱中，他已经忘了他让我立即到山景城来的事。

“这些是什么？”我再次问道，低头看着那些装着DVD光碟、硬盘、用户手册和机器的箱子，仍然疑惑不解。

“我稍后会告诉你的。”他说，声音轻快、充满了活力。“今天我们一起吃个午饭吧。”

那天下午，约翰告诉我，他与IQT的合伙人罗布·佩因特通过话了。经过数月拉锯，IQT的协议终于签了。这个150万美元的合同是迄今为止我们签订的金额最高的合同，足以让Keyhole再运营6个月。那些放弃了薪水的人拿到了补偿，同时所有人的薪水都恢复到了原来的水平。随着产品的逐渐成熟、收入的增长和营运资本的增加，Keyhole终于站稳了脚跟。

合同还为项目可交付成果给出了一个非常紧凑的时间表。自从整个国务院、每一位美国参议员、每一位国会议员、每一位大使、每一个外国政府、每一位军事情报司令、国防部长、参谋长联席会议主席以及整个军工业看到了沃尔夫·布利策和迈尔斯·奥布莱恩演示的24小时不间断播出的EarthViewer软件的电视广告以来，这个与IQT协商的时间表就被缩短了。他们中的很多人都在问同一个关键问题：“为什么我的电脑上没有这个软件？”

“谁在问这个问题？”约翰问佩因特。当然，整个团队都好奇我们的EarthViewer的最终目的地。团队推测，可能是国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德、副总统迪克·切尼或国务卿科林·鲍威尔的电脑。

“你知道我不能告诉你。”佩因特回答道，他知道约翰曾在外交部门工作过，“其实，告诉你谁没问这个问题对我来说会更容易些。”佩因特，一个看上去仍像一接到通知就可以立即脱掉便服外套、跳上飞往阿富汗的C–130运输机的前特种部队士兵，向约翰传达了一个简单的信息：停下。

停下我们手头的一切工作，停下所有的开发工作，停下所有消费者工作，停下CNN的技术支持和图像更新工作，然后专攻EarthViewer私有版本的开发，包括提供在美国政府内部使用的所有数据、软件和硬件。政府“代表”将于周三下午5点抵达Keyhole办公室，在此之前，所有的东西都需要装箱，并准备出货。佩因特意识到这将意味着我们的合同价格会上涨。但他不在乎。价格不是问题。

Keyhole将我们的整个系统都装箱了：服务器、包装盒、CD光盘以及所有必要的文档。一些控制图像导入过程的软件脚本还未写完，就被刻到了CD光盘上，然后直接装进了包装箱里。我们没有时间进行任何质量保障测试。中央情报局和国家地理空间情报局对这个Keyhole系统抱有很大的希望——它们将把大量它们拥有的卫星图像、战争区域的高空监视照片导入软件中，而且这些图像的分辨率远高于我们所能获得的任何图像。

包括约翰在内的整个团队都在忙着包装、贴胶带、装箱、发货。与此同时，装了有线电视服务的电视机正在播放CNN的节目，Keyhole的软件常常出现在屏幕上。“我们又上电视了。”有人叫道，我们就会争先恐后地跑到会议室，去看新一则使用了Keyhole软件的CNN报道。这种事发生得太频繁，以至于它们变得不那么新鲜和令人激动了。电话仍然在响，有成百上千人在拨打我们的电话，但由于没人应答，他们又拨了所有的分机号，希望能接通。我们的消费者和商业服务器经常因为埃德和团队要重写我们的认证软件而被迫离线。布莱恩深夜跑了一趟弗莱斯连锁电器城，买了23块硬盘，把硬盘塞进他黄色奔驰跑车的小后备箱里（他得到商店经理的批准才买到，因为顾客一次只能买10块硬盘）。

所有东西都打包好后，约翰开玩笑说，我们应该把近井也装在其中一个箱子里寄过去。过了一阵，他们果真提出了这个要求，他们也想要近井，先是去兰利
[2]

 ，然后又去位于监视卫星图像领域重镇圣路易斯的美国国家地理空间情报局。如果没有许可，近井不会被允许碰中情局的键盘，但可以在他们使用其卫星图像加载Keyhole软件时，站在某人后面指导其输入必要的EarthServer命令。莱内特陪近井同去，帮助对IQT和他们在华盛顿特区的客户进行培训。

对于政府、军方和情报界来说，Keyhole被证明是一种非常强大的技术。它让他们能够拍摄上万张实时战况照片，将照片拼接成一个巨大的镶嵌图，然后通过网络将这个数据库传送给成千上万的军事和情报官员。

这时，我们听说某些士兵和他们焦虑的家人不愿等待信息量有限的简报，自己注册了Keyhole的免费试用版和标准订阅版。（但法律禁止我们向在阿富汗或伊拉克的任何人开放下载，这对那些想下载战区照片的士兵造成了不便。）我们收到了多名士兵发来的邮件，他们注册了我们的软件，想研究一下他们驻扎的区域的地形。在一封匿名语音邮件中，一名“电话兵”对我们表示感谢。他和他的小队受到攻击，需要找出一条前往安全区域的道路。他们深陷敌方区域，于是求助于EarthViewer，通过卫星数据连接连上了服务器。凭借对所在位置和周围环境的新的了解，他们最终找到出路。

Keyhole最终将Digital Globe的战区卫星图像放进了成千上万的军事、行政和政治领袖的电脑里。它使得他们自己便能查看图像和地形，而不用等GIS专家创建图像地图。更重要的是，CNN的不断曝光让军事人员之外的普通民众能通过Keyhole的镜头看到这场新的战争的模样。各种企业都对我们产生了浓厚的兴趣，消费者也想使用这项技术。只需80美元，个人就可以为假期制订计划，进行房地产搜索，而在几年前，只有那些愿意花数百万美元购买高端超级计算机和卫星数据的机构才有这种权利。

2003年的整个春天，我们一直在应对这些蜂拥而至的需求。尽管这场战争不合情理，但结果表明，入侵伊拉克成了Keyhole的一个转折点——在我们最需要资金的时候为我们注入了大笔现金。尽管我坚决反对入侵，但它确实为我工作的这家公司带来了经济上的帮助。在星期一上午的员工会议上，我给约翰读了一份近期销售报告，他评论道：“太好了，我想我们能开工资了。”

在开战后的前几周，我们继续向CNN提供巴格达的最新卫星图像。奥布莱恩使用了一种叫图像叠加的新功能，可以在电视上展示萨达姆·侯赛因众多宫殿随时间推移外貌的变化：通过来回滑动滑块，改变新图像的透明度，展示哪些地方发生了变化。

CNN用在巴格达上的图像叠加是一个很基本的技术（不过视觉效果惊人），军事情报图像分析人员之前就已经可以通过Esri软件使用这种技术，但普通民众从未见过它。它让人们可以很方便地对事件发生前后某一地点的外貌进行对比，无论是轰炸、飓风还是其他灾难。

2003年夏，CNN继续使用Keyhole报道对所谓“大规模杀伤性武器”库的持续搜寻及其他有价值的新闻事件。与战争初期不同的是，我们已经能保证服务器正常运转，不过近井还是随身带着一个寻呼机，以密切监控服务器。

我们的会议室现在成了我们自己的形势观察室。我们在那儿放了两块屏幕：左边是一台一直播放着CNN节目的电视机，右边是一台电脑显示器，内有一个控制面板，能显示多个服务器指标，例如当前我们网站上的独立访问量、试用版下载量、用户会话和销售订单。电视上，奥布莱恩又开始说道：“正如你们所看到的，我们刚刚收到报告，你们还可以通过EarthViewer看到这里。”并且，显示器上下载量、带宽和购买订单等指标会每15秒刷新一次，还可以显示这些指标对销售额的影响。

我们发现，观看这两块屏幕非常令人陶醉——我们这样一家小公司居然站在了如此大的舞台上，而且我们经常在会议室待上好长时间。有一天，我们的观看被约翰打断了。“伙计们，回去工作吧。”他一边说，一边拍手。他提醒我们，形势虽然好，但我们还有很多工作要做。

此前，Keyhole正与其他几家媒体就合作协议进行商谈，而战争一开打，他们就立刻打电话给约翰和丹尼尔，希望和我们签约。美国广播公司（ABC）旗下的ABC新闻是第二个和我们签约的媒体，主播彼得·詹宁斯开始在节目上使用EarthViewer。接着，半岛电视台和我们签约了，英国广播公司（BBC）也和我们签约了。哥伦比亚广播公司（CBS）则扩大了软件的使用范围，在电视栏目《60分钟》里也使用了EarthViewer。广播电视业还开辟了软件的其他一些用途——从娱乐与体育节目电视网（ESPN）的钓鲈鱼直播，到环法自行车赛，再到全球各地的本地新闻分支机构。广播电视业成了公司意料之外的福地。

在2003年春天，广播电视和消费者为Keyhole创造了宝贵的现金流，但商业房地产客户仍然是我们最重要的客户。由于Keyhole是年度订阅型的业务，客户往往会续订服务。来自这些续订的钱相对来说比较好赚。我还记得有一天收到了一封邮件，是一家商业房地产公司寄来的14 000美元的支票，向我们购买20个用户的网站许可证。由于Salesforce（一个客户关系管理平台）上的数据输入错误，我们没有注意到他们已经续订了。但他们仍然尽职尽责地寄出了支票，甚至连电话都没给我们打。

回到波士顿，我告诉谢莉，“当你的邮箱开始意外地出现一张张14 000美元的支票时，这是个好兆头，说明公司会大有可为的。”她表示同意。经过反复考虑，在谢莉和霍莉（她仍持谨慎乐观的态度）的一次交谈之后，我们终于决定迈出约翰四年前就希望我们迈出的一步。2003年4月，我们收拾好了东西，准备搬到加州。我们站在了同一条战壕里。



[1]
 RAID意为独立硬盘冗余阵列，是把多个相对便宜的硬盘组合起来，成为一个硬盘阵列组，使性能达到甚至超过一个价格昂贵、容量巨大的硬盘。——译者注





[2]
 兰利位于弗吉尼亚州，是美国中央情报局所在地，这里指代中央情报局。——译者注





第6章


罗尔夫的KML

“我想请大家停一下，听我说几句话。”约翰说，他一边挽起蓝色扣角领衬衫的袖子，一边看了眼手上折起来的手写字条，“我会说得简短些，不过我要做几个介绍。”约翰看上去很放松。2003年6月一个风和日丽的星期五下午，20人的Keyhole团队慢慢走到一块小草坪上，在一棵巨大桉树树荫下的一些廉价塑料椅子上坐下来。马克·奥宾用一台生锈的丙烷烧烤架烤了些波兰香肠和德国酸菜。韦恩·蔡拿出一箱冰镇啤酒，德德·克特曼在折叠桌上摆上纸碟子、各种调味品、从好市多（Costco）超市买的薯片和蘸料。折叠桌是在克雷格列表（Craigslist，一个大型分类广告网站）上找到的赠品。（我敢肯定Keyhole的所有家具和装饰品都是从克雷格列表上买的二手货。）

我开了一瓶Sierra Nevada淡啤酒，在埃德·鲁宾旁的草地上躺下来，伸展四肢，然后碰了碰他的啤酒瓶。“这周干得不错，埃德。”我说。这话有点没头没脑，因这那些天值得举杯庆祝的事情很多。虽然我们并没有完全摆脱困境，但我们已经能看到出路了。Keyhole的日子和4个月前完全不同。

IQT的盈利能力支付方案（earn-out milestones）正在按项目的完成情况向我们付款——有人付钱给我们，让我们把软件做得更好。CNN及其他广播电视公司继续推动EarthViewer在消费者中的曝光度。我们的核心客户——商业房地产商正在以极快的速度与我们签约，其中许多客户已经订阅了第三年的服务。

Keyhole的EarthViewer软件正在不断改进：更稳定，更多实用的功能，可获取更多图像数据。除此之外，就像摩尔定律所预测的那样，公司创立四年以来，能运行EarthViewer的电脑的比例每年都会翻一番。

约翰用他的车钥匙敲了敲他的啤酒瓶，想吸引大家的注意。“让我们开始吧。我们要欢迎几个新人加入我们的团队。巴姆，到这儿来。”布莱恩·麦克伦登（巴姆）现在是Keyhole新的工程副总裁。这是个奇怪的角色转换。毕竟，最初是布莱恩找到约翰领导Keyhole这家拆分出来的新公司，自Keyhole创立以来，布莱恩一直是董事会的成员。在Intrinsic Graphics关门之后，约翰只好劝布莱恩屈就这一角色。

三年前，是Intrinsic Graphics出钱帮助了举步维艰的Keyhole。现在反了过来，Keyhole有钱了。Intrinsic Graphics尽管拥有一批很有才华的工程师，却始终无法找到属于它的市场。游戏开发人员希望能够更好地掌控其高性能的代码，而Intrinsic Graphics未能说服他们采用它价格高昂、考究但有限的解决方案。尽管筹集了超过1 500万美元的风险投资资金，Intrinsic Graphics还是倒闭了。而Keyhole还有大量尚未开拓的机遇，对Intrinsic Graphics的最好、最聪明的员工来说，它将是一个软着陆的机会。约翰已经可以赢得Intrinsic Graphics最有才华的工程师了。

那年夏天，他还聘请了Intrinsic Graphics的另一位创始人迈克尔·琼斯。迈克尔是三维计算机图形世界的真正先驱。在硅图公司工作期间，他协助开发了一个用于控制二维和三维图形的渲染应用程序编程接口（API）——OpenGL（这套软件功能是控制英伟达等图形处理器的核心）。技术天赋出众、拥有20多项专利、具有非凡演说才能的迈克尔在大学学习一年后辍学，自学高等数学和计算机科学。当被问及他从哪所大学毕业时，迈克尔只说加州圣迭戈的约翰·亚当斯小学。

约翰·约翰逊加入了Keyhole，他与马克·奥宾和小间近井一起重建了整个Keyhole Earthfusion数据处理工具集。这个工具集成了所有图像和地理数据存取的中心工厂。总的来说，这个核心系统会将数百万张单独的卫星和航拍图像拼接成一个无缝的、经过色彩平衡的镶嵌图，同时针对在线查看优化图像。这个服务器端的创新最初由菲尔·凯斯林创建，是Keyhole真正有专利的独家秘方，它使我们能为成千上万的用户传送一个单一的巨大图像数据库。

另外，对Keyhole团队每个人而言非常成功的一件事是，布莱恩和约翰成功地将硅图公司前软件工程师约翰·罗尔夫抢到了手。罗尔夫到现在依然被认为是全球最好的三维图形超级程序员。罗尔夫在Keyhole负责开发新的EarthViewer客户端应用程序。他的技术实力令人敬畏。

我已经久仰约翰·罗尔夫的大名。他留着络腮胡，不爱说话，总穿一双破旧的勃肯拖鞋在办公室里慢悠悠地走，他的棒球帽檐拉得很低，遮住了眼睛，看上去总像在沉思。他总是不知何时来上班或离开，腋下夹着他的笔记本电脑，从我和其他人身边走过，一句话也不说。我们像玩拼图游戏一样拼出了他的详细背景。据说，他来自北卡罗来纳州，曾在北卡罗来纳大学教堂山分校学习计算机科学。据我观察，他平时唯一花钱的地方就是手工打造的直线竞速赛车和市场上速度最快、最新的奔驰车，无论多贵他都会买，然后继续穿着他的人字拖、短裤和破旧的T恤衫开车。

野餐结束几周后，有一次在Keyhole办公室的卫生间里，我感觉有人在小便池附近停下来，站在我旁边。我微微向左边转了一下眼睛，扫了一眼。没错，是罗尔夫。当我们都在水池洗手时，罗尔夫瞥了一眼镜子里的我。

“你不明白这个东西将会多重要吧？”约翰·罗尔夫对我说。他真是在跟我说话吗？

“啊？”我有点惶恐地问。

“KML。”

我当然听负责管理IQT项目的莱内特说过，我们与IQT的协议里有这么一项要求。一种称为Keyhole标记语言（Keyhole Markup Language，KML）的新软件标准将使某个用户能够与其他Keyhole用户共享他在地图上标记的点、线和折线。用户A可以在他的EarthViewer上标记，然后将这些注释和标记作为KML文件发送给EarthViewer的用户B，而用户B将在看到完全相同的地球视图的同时，还能看到所有相同的注释和相同的观看地球的视角。这将是一个非常强大的东西。

“不，我不知道，罗尔夫。”我回答，抽出一张纸巾。

然后是一阵沉默。我抬头从镜子里看着约翰。他那无时无刻不在的棒球帽遮住了他的目光。他洗完了手，抽了一张纸巾。他把纸巾揉成一团，从镜子里看着我，目光中流露出对我不理解这一共享地理信息新标准的潜在影响的反感。他用比平时大了一点的力量把揉成团的纸巾扔进垃圾桶里，然后走了出去。

事实如此。KML无疑将成为我们软件最重要的改进——将EarthViewer从单用户应用程序转变为可创建和共享地理信息的协作应用程序。

有了EarthViewer，房地产经纪人只要简单地在仓库周围画一条线就可以测量竞争对手的位置、地块的面积，甚至仓库的面积。他可以用箭头、点标记地图，代表一个位置或房产的轮廓。现在，有了罗尔夫的KML，这些测量和注释不仅可以储存在一台电脑上，而且可以与其他Keyhole用户共享。KML成了世界各地的Keyhole用户共享他们的数据和他们眼中的世界的标准。它就好比Word文档的.doc文件或Excel的.xls文件。最终，它将为数百万人所使用，而它基本上是由约翰·罗尔夫这名天才工程师完全独立开发的。

麦克伦登、琼斯、约翰逊和罗尔夫对Intrinsic Graphics未能存活下来感到失望。但对Keyhole来说，大家都很高兴能将技术团队扩大一倍。随着这些新资源的加入，Keyhole已经有能力承担新类型的工作、拓展新的行业了，包括使用新的KML数据格式来可视化和共享来自GPS卫星的数据。

由24颗绕地球运行的卫星构成的全球定位系统于20世纪70年代出于军事目的开始实施，最初的需求是定位潜艇和其他军事资产。1991年海湾战争时，伊拉克战区便深深依赖上了GPS，尽管在90年代初，使用GPS系统所需的接收器仍重达50多磅。

1996年，美国总统克林顿指示军方停止降低非军用装置的GPS数据准确性的做法。GPS卫星信号开始对普通消费者开放。这些信号由美国向全球免费提供，由此诞生了一种新型消费电子设备——个人导航GPS接收器。尽管消费级设备的价格高达数百美元，但到2000年，接收器的尺寸已大幅减小，重量降到了3磅以下。

这种新GPS技术的众多用途中的一个是执法。美国各地的警察开始注意到GPS装置的尺寸逐渐减小，于是廉价的新型GPS追踪装置很快得到普及。想知道某个案子里嫌疑人的下落？那你只需偷偷接近他的车，然后在他小轿车的保险杠下或者在他金色的福特F–150皮卡车上放一个带磁性的GPS追踪设备就可以了。圣克拉拉县地方检察官就是这样对待斯科特·彼得森的，他是杀害他怀孕的妻子蕾西的主要犯罪嫌疑人。

彼得森的案子不是在圣克拉拉县审理的，但该县的地方检察官依然对这个案件进行了调查。检察官在通过GPS和地图绘制技术破案方面成了一位思想领导者。他在2003年夏天来到Keyhole，与约翰·汉克和我会面。他拿着从斯科特·彼得森的皮卡上收集来的数据，而且，这位地方检察官的办公室正是EarthViewer的订阅用户。在当时，已经有十几个当地警队成了Keyhole的客户，因为他们已经厌倦了在Esri地图软件里等待重新加载地图视图。

圣克拉拉地方检察官办公室仔细研究了约翰·罗尔夫的新KML标准和早期地图注释工作。在应用程序中，我们将它们称为EarthViewer地名标注。具体来说，这些结构化数据文件包括纬度和经度、高程设置和视角。这些地名标注文件会告诉EarthViewer要飞到哪里以及在屏幕上显示哪些内容。EarthViewer不再只是一张地图，在这张地图上，你可以自由绘制，制作你自己的地图。

这个KML地名标注数据结构与地方检察官从安装在彼得森皮卡上的GPS装置上捕获的数据并没有太大的不同，尽管这些数据中还包括了显示每个纬度、经度位置访问时间的时间戳。

约翰同意从中拿出一些样本数据，看看我们能做些什么。他将这项任务交给了戴维·科恩曼。导入经纬度并将它们变成确切的地名标注对戴维来说简直轻而易举。他只用了几个小时就完成了这项工作。地方检察官现在能够手动点击标注点来查看路线了。但戴维对时间戳产生了兴趣：GPS数据显示了每个纬度和经度组合的时间。通过一些简单的数学运算，他可以测算出速度（计算两点之间的距离和时间差，然后用距离差除以时间差）。如果斯科特·彼得森开车去过哪儿还不能说明他与谋杀有关的话，那他的行车速度肯定可以证明。

在蕾西·彼得森失踪后的几周里，斯科特·彼得森成了主要嫌犯。但调查进行了几个月，仍然没有发现尸体，这让案子变得复杂起来。蕾西失踪后约两周，莫德斯托警方把GPS追踪装置吸在了彼得森的皮卡上。在接下来的几周里，GPS数据显示，彼得森已经回到了伯克利码头。据说圣诞前夜，也就是蕾西失踪的那一天，他曾在伯克利码头钓鱼。

GPS数据——以及戴维的神秘力量——使陪审团能够看到彼得森返回码头后所做的一切。这就是他们看到的：EarthViewer中以倾斜的视角俯瞰伯克利码头的鸟瞰图，并在前景中用红点表示彼得森的皮卡。地方检察官点击了播放键。在沉痛的静默中，彼得森、法官、陪审团以及整个法庭观看了几段持续几分钟的回放，回放中，彼得森以每小时8英里的平均速度在码头上沿海岸线来回开。

几周后，蕾西和她未出生的儿子康纳·彼得森的尸体被冲上码头附近的岸边。陪审员们不得不自问：当彼得森以每小时8英里的速度调查海岸线时，他可能会在寻找什么？

南加利福尼亚的圣贝纳迪诺县是我们软件的另一个早期使用者，他们选择给他们的森林消防员部署Keyhole，不光因为流式3D体验的速度和交互性，还因为包括GIS专家和普通消防员在内的人都能使用它。消防部门愿意为EarthViewer的敏捷和简单易用放弃Esri复杂的分析和地图创建功能。

关于向圣贝纳迪诺县出售Keyhole软件，有一点需要特别指出的是，这个县也是Esri总部的所在地。这是一个钻在杰克·丹杰蒙德数十亿美元数字地图巨轮船头的一个钥匙孔
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 ，而且约翰并不介意向我们的团队指出这一点。我感到，作为Keyhole的领导者，约翰变得越来越自信了。

约翰不介意通过任何必要的手段来吸引更多Esri的客户。2003年夏天，我们申请在圣迭戈举行的Esri用户大会上设立展位（理所当然被拒绝了）。展会将有25 000名受过Esri培训的制图师、顾问、集成商和销售代表参加。我们希望能争取到更多Esri的核心GIS客户，但我们也想更多了解Esri为了与Keyhole竞争而开发的新产品。我们的一些客户和潜在客户开始向我们说起一款被Esri销售代表称为Esri ArcGlobe的新产品。他们正在推销的这个新软件既有Keyhole的速度和互动性，又能使用Esri复杂的数据分析工具。别忘了，Esri仍然具有比Keyhole更为先进的工具：热点图、空间影响区域、机队调度的最小距离计算以及犯罪事件报告和分析。如果Esri能够将其数据分析功能与简单快速的可视化工具结合，那么EarthViewer就会遇到大麻烦。

在听到我们被拒的消息后，约翰决定硬闯Esri用户大会。这个不合常理的策略让我们所有人都感到惊讶。这是一个组织松散的科技初创公司的CEO所做出的明目张胆的举动。约翰要我和他一起去圣迭戈打营销游击战。我带了两箱带着讽刺性标语的T恤衫，上面印着“Keyhole，疯狂的GIS”，还制作并带上了几盒EarthViewer演示光盘。

我们脖子上戴着用官方挂绳挂着的展会身份牌，不过并不是Esri的展会派发的。在圣迭戈会议中心，我们发现了一个走神的保安，然后飞快地冲进了会议中心。我们进来了。然后呢？约翰和我都不具有真正的不速之客的性格。之后的两个小时里，我们在参展商的展台前走来走去，难为情地向警惕的Esri忠实用户散发我们的东西。

尽管我们的游击营销力量薄弱，但我们确实设法首次看到了被大肆宣传的Esri ArcGlobe。它灵巧，迅速，美观。约翰沉默了，像石头一样僵在那里。我什么都没说，我们惊恐地观看了约30秒的演示。然后我们偷看到了ArcGlobe幕后的秘密：我注意到演示程序是在一台没有接网线，也没有连接到无线网络的电脑上运行的。也就是说，它是在一台单机电脑上运行的，所有数据都存储在本地的硬盘上！这些数据不在服务器上，这意味着他们的地球3D模型和所有数据都仅限于那台电脑。当我向Esri销售代表询问此事时，他尽职地回答：“服务器基础设施仍在优化中。”（我要是他，我也会选这句台词的。）事实是这样的：Esri只是做出了容易做的客户端部分，而不是服务器部分，而服务器才是菲尔·凯斯林完成的真正的工程飞跃，使Keyhole能通过互联网传输大型地图。它只是Esri的又一款单用户工具，和其他Esri工具一样，是仅供事务部门的GIS专业人士使用的。ArcGlobe永远无法同Keyhole竞争。

当天下午晚些时候，约翰离开会议中心，接了一个工作电话。我拿着那个T恤和光盘不断变少的盒子四处转了转，遇到了另一家做演示的公司以及一群同样可疑的商业潜在客户。这家公司的创始人，一个友善的中国人，坐在展厅后方的一张小桌子旁。与会议中心里的大多数与会者不同，他很高兴见到Keyhole的人，还向我展示了他正在做的东西。他是Keyhole的用户。他打开EarthViewer，飞到了加州的圣何塞。他建了一个KML地名标注的文件夹，在地图上显示为圣何塞市中心一条林荫道上的一串圆点。

然后他给我展示，如果点击地图上的标注点，就会弹出一个信息气泡窗，气泡窗里有一张图片。他告诉我，这张照片正是在地图街道上的某地点拍摄的。我非常惊奇：我从未见过这样的想法。

在弹出的窗口中，在照片旁边还有一个箭头图标，指向不同的方向。他解释说：“你可以点击箭头，它会向你展示四个不同方向的街道图片。”这一体验能让你在EarthViewer中飞到街道上，单击地图上的图标，然后向任何方向转动来查看该地点的景色。

“你是怎么获得这些照片的？”我问。

“我在我的车上安装了四个带GPS的摄像头。”他从他的电脑上找出了一张他的雪佛兰SUV的照片，车顶上的装置像是一个被拆过的突变机器人割草机。

“太酷了。”

他进一步解释说，他将继续拍摄圣何塞的街景照片，还和我分享了他拍过的街道的英里数、他驾车拍照的时长和时段、用过的汽油量和设备、所需的人员和车辆、处理照片的软件以及这种产品的市场前景。我一边和他谈话，一边在脑中大概计算了一下。如果他在全球雇上数百名司机和汽车，那么需要很多年才能获得所有这类数据。完成之后，你将不得不从头再做一遍。它在我脑海中马上变成了我听到过的在经济上最可笑的商业创意之一。毫不夸张地说，这将花费数千万美元。呃，不，更正一下，是数亿美元，才能支撑起这样一个计划。

我发现自己正试着乐观看待他的前景，思考能发展这一概念的方法。“或许应该和联合包裹合作？”我建议。从概念上讲，这个想法类似于黄仁勋在Keyhole和英伟达正式开始合作的会议上向约翰提的那个问题，即放大到街道级别时“采用程序化的方法”的概念。我祝他项目顺利，接过了他的名片，然后就走了。

虽然我们的游击式营销有失妥当，但Esri用户大会之行却非常有成效。不久，2003年秋，Esri和杰克·丹杰蒙德意识到Esri ArcGlobe在技术上走入了死胡同，丹杰蒙德与约翰接洽，想与Keyhole合作。他问约翰：Keyhole可以作为Esri创建的数据的前端可视化工具吗？

我们的团队开始研究与Esri的合作方式，包括支持导入Esri的数据文件格式。但约翰也担心，这样会与拥有庞大的销售渠道、大量系统集成商、部署时间和销售周期都很长的大型企业软件公司走得太近。考虑到Keyhole眼前的其他优先事项和需求，约翰并没有非常重视Esri所需的定制工程支持。他对GIS市场采取的立场从2001年我第一次向他提起时就没有动摇过：“我不想被局限住。”

与此同时，在接下来的几个月中，约翰将Keyhole工程方面的人才和资源引向新版本Keyhole 2.0的开发上，新版本预计将于2004年初发布。在速度、测量、注释工具和数据方面，新版本将是公司迈出的重要一步。约翰还继续为Keyhole团队引进人才：韦斯·蒂里、弗朗索瓦·巴伊以及他的孪生兄弟奥利维耶·巴伊。这个团队将负责软件的分叉，所以他们面对的是不同的代码库——一个是面向专业人员的，一个是面向消费者的。我聘请了贾森·凯恩来导入全美交通地图的数字版本。此时，这些地图已经作为KML文件共享了出来，贾森可以将它们导入Keyhole中。市政机构当时正在联系我们，说：“嘿，我们有这些数据。”这是我第一次完全明白了那次在卫生间的短暂交流中约翰·罗尔夫说的是什么。

2004年春，约翰和杰克·丹杰蒙德都参加了在圣安东尼奥举办的一个军事情报展会。杰克·丹杰蒙德在演讲之后找到了约翰。出于策略上的考虑，我打算听听他们的谈话。整个数字地图行业的创造者杰克·丹杰蒙德来到了我们的展位，这真是个大新闻。我非常激动。他穿着破旧的西装，背着破烂的皮挎包，尽管看起来像一个衣着邋遢的官僚，但他确实是那个创造了数字地图的人。

“约翰，我们公司有没有什么地方让你对与我们合作有顾虑？”丹杰蒙德问。他像林登·约翰逊
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 那样身子前倾，盯着约翰。显然，他对Keyhole在Esri整合问题上的进展速度感到沮丧。很可能他的许多顶级客户都在询问这一进展，包括军事情报界的客户。与此同时，迈尔斯·奥布莱恩仍然在他的CNN节目中使用EarthViewer报道中东的战事。

“没有，杰克。”约翰紧张地笑着说，“我们正在努力促成这件事。我保证在未来的两三周内再次联系你。”

杰克不知道的是，他来迟了：牌局中现在出现了一张未知牌，而且约翰完全是在打另一套牌，一套不包括Esri的牌。

那时候，我偶尔会骑自行车上班。在加利福尼亚北部地区，一年中的大多数时候都风和日丽，气温往往保持在完美的72华氏度（约22摄氏度）。从帕洛阿尔托开始，我沿着一条有很多指示牌的自行车道骑行6英里，穿过101号公路，路上经过Intuit（一家计算机软件公司）、Sports Page酒吧、计算机历史博物馆、微软以及数十家小型科技初创公司。其中一家初创公司位于一座低矮的二层建筑中，街边高大的红杉树将这栋建筑藏了起来。建筑前有一个不起眼的小标志，上面是公司的名字——谷歌。1999年（Keyhole成立的同一年），谷歌反常地进入了一个大多数人认为已经过度饱和了的市场。我每次穿过公司的停车场时，都会发现有越来越多的汽车在抢车位。

我记得我当时在想，是不是有另一家公司搬进了大楼，但还没有把他们的标志立在外面。我最终决定绕过这条捷径，避开拥挤的停车场，并且再也没有考虑过走这条路。我为什么要考虑它呢？

毕竟，谷歌不做地图。



[1]
 钥匙孔的英文是Keyhole，此处喻指Keyhole公司。——译者注





[2]
 林登·贝恩斯·约翰逊，1963—1969年担任第36任美国总统。——译者注





第7章


发射台：无限增长

“我们非要拿那笔钱吗？”我问，为了追上去，我有点气喘吁吁了。如果在办公室度过了平淡的一天，我和约翰就会慢跑。我们刚一开始跑，我通常就能从约翰定下的速度看出Keyhole的状况如何。如果错过了产品的节点或新图像数据库的推送被延迟，我们就会飞奔；如果在一些用户界面的决策上与布莱恩·麦克伦登发生了争执，我们就会全速冲刺。

通常，约翰会在一天结束时走到我的工位旁，说：“我们去跑步吧。”我会停下手头的工作，去卫生间换上运动服，然后我们一起从前门出去。我们会沿着人行道沉默地走着，当我们路过微软的硅谷园区时，约翰似乎在想事情。走过一个半街区之后，我们会到达小道的路口，也就是拉阿韦尼达街的尽头。我们会稍稍伸展一下，然后踏上铺着碎卵石的小道，沿着史蒂文斯溪小道向北跑。史蒂文斯溪的右侧是能容纳2 300人的巨大的NASA埃姆斯研究中心（NASA的太空任务控制软件就是在这里编写的），左侧是一个家庭拖车的停车场（你可以在那里买到价值80万美元的活动房）。

约翰跑得比我快。“如果想先到达那里，我们必须拿这笔钱。我是说，我们显然抓住了机遇，一个有机会发展成大公司的机遇。也许有我们今天规模的10倍大。”他说。此时，Keyhole拥有约5万名付费用户。“董事会希望我们尽力争取，而且，很快就会出现对我们剑拔弩张的竞争者。”约翰向海岸线圆形剧场北边的小山上奔去，绕着一个弯道跑。我追不上他了。

2004年春，随着科技行业在三年的收缩后开始出现复苏迹象，风险投资家醒来并再次打开了他们的钱包。作为一家经受住了互联网泡沫破裂的考验并且逐步转型实现收支平衡的企业，Keyhole是一个很有吸引力的投资选择。101号公路沿路的许多公司都倒闭了，但我们最终掌握了自己的命运。

我还没有参与过筹资：1 000万美元的B轮融资将把我们这个小小的地图软件新贵的市值推高至3 000万美元。在整个硅谷，聚集在“Web 2.0”这个含糊不清的大旗下，新一季的创新蓝图被注入了资金。约翰知道，现在正是时候。他希望利用这笔新资金购买更多的数据、更多的服务器，招聘更多的技术人才，甚至实现更多的市场营销。

2004年2月和3月，约翰和诺亚来到沙山路寻找Keyhole的投资机会。这段路长4英里，穿过硅谷的心脏地带，一直延伸到圣克鲁斯山，在风险投资界与麦迪逊大街在广告界的地位有一拼。约翰设法从几家风险投资公司获得了三份投资意向书，而硅谷历史最悠久、最受好评的风险投资公司之一的门洛风险投资公司（Menlo Ventures）给出了最令人满意的投资条款。一笔交易即将开始。

约翰因快速冲刺而汗流浃背，他站在山顶，一边等我，一边俯瞰北边的旧金山湾。“嘿，基尔迪，你明白我们必须兑现在销售收入上做的承诺吧。你知道，如果达不到承诺的数字，我可保不了你的饭碗，甚至是我的饭碗。”

“我知道，我知道，约翰。我明白！”我说。我累得直喘气，只好朝他挥手示意。

这是那一周里他第二次用这件事吓唬我，我开始紧张起来了。这些下午进行的跑步对我来说是一场零和压力游戏：当约翰不断地向我抛来状态更新、营销细节之类的问题时，跑一英里减掉的压力、释放的多巴胺就会被下一英里积累起来的肾上腺素抵消掉。

细节无小事。“我记得你说过月度时事通讯会在今天发出，对吗？”“两周前你告诉我，新的演示视频将在10天内发布。”“我们不是同意把那个按钮改成蓝色吗？”“你为什么还没按照新的Earthfusion价格方案更新报价表？”“你能不能看看，如果你能把新图标集的成本降到2 000美元以下会如何？”“我认为我们的最后一版规格表样子太浮夸，显得很廉价。”

跑了几英里后，他会继续质问我。约翰的目标是改变世界，但从我的角度看，门洛的钱只会给我这个营销人员带来成吨的压力。

4月21日，星期三，门洛风投公司将它的投资意向书的三份原件交给了Keyhole。这份文件列出了之前口头讨论过的条款。道格·卡莱尔和他的合伙人已准备好完成交易，并准备在4月26日（星期一）与Keyhole举行会议，签署投资意向书。整个办公室都非常兴奋。事实上，我不确定那天大家干了多少活。那天大家开始打台球和扔飞镖的时间比往常要早。（公司里有个规矩，下午4点半之前不能打台球，但那天是个例外。）

可星期一到了，星期一又结束了，约翰也没宣布任何消息。事实上，约翰与布莱恩、迈克尔、诺亚一直待在会议室里。当我去厨房或卫生间时，我朝会议室门上的悬窗瞥了一眼，看到他们仍然围坐在桌旁。我晚上7点半下班的时候，他们依然没有要开完会的迹象。和公司的很多人一样，我也开始担心了。这笔交易出了问题吗？

当我第二天来到公司时，看起来他们四个似乎一直没离开公司，因为他们又回到了会议室。最后，约翰在那个星期二的下午出现了。他看起来如释重负。我感觉到有大事发生，就很感慨地说，这个会真像跑马拉松。作为回应，约翰问我想不想下班后喝杯啤酒。我们一起开车去了Sports Page酒吧，把车停在停车场相邻的车位上。对于周二这样一个日子来说，今天的停车场显得异常拥挤。看到约翰在停车场上等我，我很惊讶，因为我们通常是在酒吧里碰面的。当我从车里出来时，约翰正站在我车的后保险杠旁，挡住了我前往酒吧的路。他的表情很严肃。

“嘿，我要告诉你一件事。”

他环顾四周，继续说道：“你必须保证不告诉任何人，谢莉也不行。”

“好。”

约翰站在铺着黑色沥青的停车场上。落日的余晖映在纯净的蓝色天空中。又一群陌生人走过我们身边，他停了一会儿。一阵凉风吹过附近的一排柳树和棕榈树。酒吧旁边的沙滩排球场爆发出一阵喧闹的欢呼声。更多汽车驶入停车场。在检查了三遍，确保附近的人听不到我们的说话声后，约翰转过来对着我。

“谷歌想买我们。”

我敢肯定，我当时站在那里，嘴巴张得老大。约翰转身向酒吧的入口走去。我站在那里，我不确定是否听清了他说的话。约翰停下脚步，转过身来。这一次，他诡秘地咧嘴一笑。

“你说什么？”我一边摇头一边问道。

“这就是我们没有与门洛签协议的原因。”

“这完全说不通啊。谷……谷歌！？！”

“小声点，基尔迪。”约翰说，把我引向酒吧。

我开始往前走了，不过走得很慢。谷歌？就是那个谷歌吗？那个正好在那天终于宣布他们的上市日期的谷歌？那是那天在世界各地上了头版的商业新闻，是硅谷一个重要的转折点。作为科技创业企业界的新宠，谷歌这次上市时的估值竟高达270亿美元（而且发行的是B级股！）。这向全世界表明，在经历了四年动荡之后，硅谷又回来了。

谷歌员工，开着丰田普锐斯，纷纷来到酒吧庆祝他们的成功上市。实际上，谷歌距Sports Page酒吧大概四个街区，约翰担心他可能会碰上知道这笔交易的人。虽然他想先等等再告诉我，但他肯定不希望我从别人口中听到这个消息。

我好不容易在靠墙的地方找到了一张空桌子，约翰花了很长时间才买到一大罐啤酒，因为酒吧里挤满了谷歌员工。我坐着等约翰时，仍然觉得很震惊，我想了一长串问题，但在我看来最重要的那个是：谷歌究竟为什么想买Keyhole？谷歌不做地图，也没有地图产品，一个都没有。

约翰穿过一个又一个人群，来到桌旁坐下，啤酒从罐的上沿溢了出来。他给我俩各倒了一杯啤酒。约翰解释说，谷歌早已迷上了Keyhole的技术，但没有透露为我们制订了什么计划。

“我们还不知道，但很快就会获得更多详细信息。他们正在整理出价。”约翰悄悄解释说，他不想在一群兴奋的谷歌员工间说出“谷歌”这个词。“另外那笔交易被搁置了。”

一名穿着带有谷歌标志的黑色摇粒绒夹克的谷歌员工拿着他那台高级的尼康D70在酒吧里四处给这些即将成为百万富翁的年轻人拍合照。他们中的很多人距离高中毕业也不过六七年的时间。

“上市日期是8月19日，还有4个月的时间。”我回忆了一下当天的新闻，说，“你认为我们可以在上市之前完成交易吗？”

“呃，当然能。”约翰说。“我们会在一两个月内完成——然后你就可以告诉谢莉了。”

最后，我鼓起勇气，提出了我真正想问的那个问题。

“那，我不会丢工作吧？”

“不会。”约翰说，“会有你的位置的。”

约翰这个承诺中透出的自信和郑重其事令我感到惊讶。众所周知，营销人员往往是收购后最先被解雇的人。收购方买的是技术和客户群，而不是营销团队。

当我回到在帕洛阿尔托租的房子时，谢莉已经让20个月大的伊莎贝尔上床了。“不，妈妈读。”伊莎贝尔看到我之后说（就她的年龄来说，她非常聪明）。

“今天过得怎么样，亲爱的？”谢莉问。

“呃，很好。”我说，然后在房间里待了一会儿，看着她们母女俩。

第二天，约翰和我去海岸线高尔夫球场（山景城的一个公共高尔夫球场）里的自助餐厅吃午饭，约翰给我讲了故事剩余的部分。在从门洛公司的道格·卡莱尔那里拿到投资意向书的前两天，约翰接到了谷歌企业发展部负责人梅甘·史密斯的电话。梅甘在麻省理工学院获得了机械工程硕士学位，并且是PlanetOut的创始人。她是一个容易激动、执行力很强的人，总是面带微笑，态度积极。约翰，可以来谷歌园区演示一下软件吗？她向约翰解释说，谷歌联合创始人谢尔盖·布林及其他高管显然见过EarthViewer，并希望深入了解这个软件。她并没有解释这一兴趣是如何出现的，而我们过了很久才了解了其中的来龙去脉：

两周前，十几位高管在谷歌开会，对公司的照片编辑软件Picasa进行产品评审。会议中途，出生于苏联、才华横溢的联合创始人谢尔盖·布林穿着人字拖走进会议室，他刚从公司总部Googleplex正中的沙滩排球场打完球回来。他打开他的笔记本电脑，很快就被谷歌工程负责人杰夫·休伯（他和布莱恩·麦克伦登是好朋友）发给他的一个东西吸引住了。Picasa的产品经理没讲多久，就发现其他人也被谢尔盖的屏幕上的东西分散了注意力。埃里克·施密特中止了会议，问谢尔盖能不能分享一下究竟是什么比会议还重要。于是，谢尔盖跳起来，关闭了产品经理的投影，开始投影他电脑上的东西：Keyhole EarthViewer。

黑暗的会议室里，所有人都着了迷。谢尔盖在地球上随意打开了一些地点。Picasa的评审已经被遗忘了，如同四年前在Intrinsic Graphics做的演示一样，这次会议也被EarthViewer劫持了。本来感觉百无聊赖的高管们一下子来了精神，他们被迷住了，有几个人甚至站到了椅子上，恳求谢尔盖输入他们的家庭地址。

不久，喧闹平静了下来。谢尔盖只说，“我们应该买下这家公司”，没有提到任何商业策略来支持他这个结论。

谷歌的高管们环顾会议室，没有人不同意。这就是故事的起因。

晚饭后，约翰和我走到高尔夫球练习场，打了一桶球。当我们轮流看着对方打出斜飞球
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 时，约翰开始继续讲。梅甘·史密斯已经向Keyhole敞开了大门，交易进展很快。迈克尔、布莱恩和约翰在周一下午开车去了六个街区外的谷歌，向一群高管演示了Keyhole。他们会见了杰夫·休伯及其他高管，包括梅甘、拉里·佩奇、谢尔盖·布林及埃里克·施密特。演示非常顺利，约翰小声地告诉梅甘，Keyhole即将从门洛公司获得一轮融资。

第二天，梅甘给约翰打电话，询问她是否可以去Keyhole的办公室谈谈。约翰形容这次会议是一次“相当愚蠢、乏味的会谈”。在会上，梅甘希望“多听听我们的计划”以及“探索合作的可能”。约翰说这很奇怪。毕竟，谷歌没有地图服务。

“这就好比我们希望马上结婚，然后地球上最有吸引力的求婚者突然主动找上门来了。”约翰告诉我。或者至少他是这么想的。或者，我们只是被戏弄了？

星期三，门洛公司的投资意向书送来了。拿到这份文件之后，约翰只需要在虚线上签字就可以完成交易。如果我们拿了这笔钱，我们在接下来的四年里就可以独自前行，无须谷歌的帮助。

约翰顾不上收购前期协议，在那天下午拿起电话，打给梅甘，问：“你们那边是什么情况？”他告诉梅甘，他收到了门洛公司的投资意向书。“有什么我不应签这份文件的理由吗？”

梅甘亮出了她手里的牌：她告诉他，谷歌非常真诚和迫切地希望收购Keyhole。对约翰来说，这个前景非常令人兴奋：谷歌的资本和技术资源远超任何一家潜在风险投资公司注入的资源。谷歌是一个发射台，一个可以推动Keyhole这样的服务无限增长的平台。

但事情也有点奇怪，谷歌不做地图，它对Keyhole有什么计划？说实话，约翰和梅甘都不知道答案——这个问题只能被暂时搁置。约翰知道的是，他需要给门洛公司一个答案，因为完成交易的会议已安排在下周一举行。

约翰告诉梅甘：“你们现在必须拿出点行动，否则收购不太可能实现。”梅甘明白了。她让约翰给谷歌一周时间。约翰同意在这段时间里暂缓与门洛公司的交易。

接下来的星期四，谷歌提出了一份收购Keyhole的不具约束力的要约。约翰召集了他的核心交易团队，在会议室里评估这两个选项。

布莱恩认为，在确认了谷歌拥有几十万台服务器的传言为真之后，这个抉择很容易做：他全力支持加入谷歌。迈克尔也毫不犹豫地选了谷歌。他知道，整个Keyhole团队进入这个科技世界的中心将是多么令人兴奋，Keyhole在谷歌也能更快地实现自己的愿景。诺亚纯粹从钱的角度来看这个问题，他认为谷歌的报价比门洛公司所能给的任何东西都要好得多。他也支持这笔交易。

但是对约翰来说，谷歌这个选项还是存在几个问题。它对Keyhole的愿景来说意味着什么？谷歌对这个服务有什么打算？谷歌既然不做地图，那它对Keyhole有什么计划？我们被收购后，是不是只把我们的技术转化为谷歌的某种服务，而我们的团队会被拆散，好同化我们？或者谷歌确实相信将整个地球转化为快速、流畅的三维模型的愿景呢？还有，Keyhole的员工将何去何从呢？谷歌打算怎么办？

事实上，迈克尔和约翰对收购价格没有意见——谷歌向Keyhole出价3 000万美元。约翰更关心的是，谷歌能不能致力于实现Keyhole最初的愿景——向人们提供整个地球的高分辨率三维模型。

他们都认为约翰需要再去谷歌开一次会，好好问问谷歌的创始人。5月13日，星期二，约翰和迈克尔会见了拉里、谢尔盖和埃里克，讨论谷歌对Keyhole的计划。他们先是在两个创始人共用的办公室里见面。肮脏的运动服、曲棍球护具、零散的玩具散落在地毯上，曲棍球球棍靠墙立着。（谢尔盖是轮滑曲棍球的狂热爱好者，他经常组织在谷歌的停车场上进行激烈的轮滑曲棍球比赛。）隔壁是埃里克的办公室。会谈在旁边的一个公用会议室举行。

“你们认为我们这个地球三维模型的概念未来会怎么发展？”约翰问。

“我认为它可能会成为谷歌的核心。”拉里说，“似乎很多类型的数据都可以围绕地图和地理来组织。”

埃里克补充说：“我向你保证，我们会给你们提供更多图像数据，比你们团队处理过的数据更多。”

会议结束后，在40号楼二楼的零食箱附近，梅甘把约翰拉到一边。“嘿，我想给你看点东西。”她说，“一个不该给你看的东西。”到目前为止，约翰和很多人一样，只能猜测谷歌到底是不是赚得像人们推测的那么多。它会不会只是又一家财务状况脆弱的互联网公司？有人点击过那些小小的文字广告吗？由于谷歌是一家私人公司，公司之外没有人知道真实情况。

梅甘翻开她的笔记本电脑，向约翰展示了过去三年谷歌的财务报表。

“天哪！”

他从来没想到一家私人公司能创造这么高的收入，利润这么丰厚！约翰惊呆了。

有了谷歌的创始人和CEO的支持，以及对谷歌前所未有的财务成功的一瞥，决定就非常容易做了。

约翰给门洛公司打了那个很难启齿的电话。考虑到现在的情况，他尽力表现得很体谅对方。

“我们没有签署文件。我们正在朝另一个方向发展。”他告诉卡莱尔。

“能不能让我们至少看看有没有可能加到那个价？”卡莱尔问。

约翰无法告诉他的竞争对手是谁，因为谷歌进入了上市前的静默期。他只能回答：“不能，抱歉，你加不到的，我们已收到了收购要约。”

几周后，约翰告诉我，门洛公司和卡莱尔对Keyhole被收购之事表示支持。考虑到门洛公司和Keyhole的交易进程，门洛公司可以很轻易地给谈判设置障碍，但卡莱尔和门洛公司选择让步，让约翰和Keyhole继续收购交易。

除了迈克尔、布莱恩和诺亚（很快又加上我），约翰无法告诉Keyhole团队中的其他人这一计划上的重大变化。整个5月，与谷歌的谈判进展迅速，到了月底，约翰对在谷歌上市之前完成收购感到乐观。获得谷歌的“原始股”将是Keyhole员工和股东的另一个收获。

然而，在最后关头，就在双方正准备签署交易时，危机发生了。危机来自一场诉讼。5月28日，Keyhole鲜为人知的一个竞争对手Skyline软件公司起诉Keyhole侵犯了它的专利权。Skyline向波士顿的法院提起诉讼，称Keyhole侵犯了该公司拥有的与远景显示和飞行员培训有关的大量专利。

我们当然听说过Skyline：这个位于以色列的团队勉强和我们属于同一行业。虽然这么说，但它的服务仅限于为飞行训练和其他政府用途（如城市规划和军事）提供单个城市的景观。后来为了赢得更多联邦政府和军方的合同，它将总部迁至华盛顿特区。我试用过一次Skyline，它会强制你在各个城市的数据库之间切换，这种比较有限且缓慢的服务让我非常失望。例如，你不能直接从菲尼克斯飞到拉斯维加斯，而是必须在这两个城市的两种不同模式之间切换。

这个诉讼提出的诉求涉及面很广，所提到的专利就其保护的具体内容而言缺乏针对性。无论Skyline的法律依据如何（或者根本就缺乏依据），这个诉讼最终将谷歌对Keyhole的收购推迟了好几个月。对Keyhole及其所有员工来说，这是一个痛苦的等待。对约翰来说，压力对他造成了很大的影响，他竭尽全力维持着公司的日常运营，从增加新数据到更新客户和修正软件缺陷，不一而足。与此同时，他只能作为局外人旁观2004年夏季商界最大的新闻：谷歌上市了。有几名Keyhole员工还不知道即将到来的收购。

那个夏天，约翰和我继续在下班后长跑。8月下旬的一个傍晚，我们跑上了那座将海岸线圆形剧场与占地26英亩的Googleplex里的41号楼隔开的那座小山，这里之前是垃圾填埋场。用来排放甲烷的排气口散布在贫瘠的山坡上，从我们脚下正在腐烂分解的垃圾堆里释放出气体。当太阳逐渐消失在远处的圣克鲁斯山脉背后的时候，41号楼开始发出微弱的灯光。最近，在谷歌上市前的预备期，谷歌的保安从小山上赶走了不止一名带着长焦镜头的摄影记者。（安保主管指示41号楼的谷歌员工，将他们的显示器从开阔的窗户附近移开。）

谷歌于8月19日上市，发行价高达每股85美元。拉里给潜在股东写了一封不同寻常的公开信，这份动员号令称，谷歌打算为长远的目标进行大笔押注，并且公司不会太过关注短期内的季度利润。尽管有这些警告，股票在上市当天仍然涨到了每股100多美元。Keyhole则在努力解决Skyline的诉讼，股票每涨一美元，我们的团队就失去了一美元。我们在山顶上沉默地徘徊，看着落日的余晖洒在41号楼上。最终，我们不情愿地转身返回Keyhole。
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 斜飞球即shank球，是使用球杆颈部将球击出，会严重影响成绩。——译者注





超越终点：

打造卓越产品
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第8章


谷歌41号楼

“我们会弄死你们的！”暴躁的以色列人对约翰大叫道，一边使劲捶了一下律师事务所的桌子。约翰瞒着包括我在内的团队里的很多人，飞到波士顿，和Skyline的人坐在一起，希望能通过面对面的谈判来解决问题。约翰一开口就先给出了一个他认为合理的报价。然后，这么说吧，Skyline不同意。自8月谷歌上市以来，这起诉讼进展十分缓慢。虽然谷歌高管一直很支持Keyhole，但他们也认为约翰和Keyhole应该承担责任。这一仗不该由谷歌来打，而是应该由约翰来打。波士顿之行后，约翰只好听天由命，为一场旷日持久的法律纠纷做好心理准备。

约翰觉得这场诉讼到来的时机不可思议，很可疑。是不是他和德德通知股东收购的要约时，Skyline打听到了这个消息？与Skyline的谈判印证了这个解释的合理性。

梅甘·史密斯经常来到我们的办公室与约翰见面，维持着双方保持接触的势头。她总是面带微笑，态度积极。在等待Keyhole的那段时间里，她用韧性来对抗惰性。和约翰一样，无论前方有什么障碍，她都要完成这笔交易。

约翰也想保持乐观，但这对他和身边的每个人来说都是一场令人沮丧的等待。我不再询问他最新进展。公司的大部分人以及他们的至亲至爱都迫切希望看到交易的任何一点进展。

最后，谷歌的企业发展主管、梅甘·史密斯的上司戴维·德拉蒙德介入了交易。拉里和谢尔盖可能对他施压了。9月下旬，他告诉梅甘：“不管有没有诉讼，让我们先完成交易吧。”

9月底，收购交易的车轮终于又开始转动了，尽管Skyline的诉讼仍未解决。为了弥补诉讼费用上的风险，谷歌在Keyhole收购合同中增加了一个追回条款，这意味着谷歌产生的诉讼费用将从购买价格中扣除，并放入托管账户中，直到Skyline的事情得到解决。

一个星期五下午，约翰终于准备把收购的事告诉整个团队了。这是我们这家小公司有史以来保守得最差的秘密，不过仍有少数人不知道这笔交易。与公司大多数TGIF
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 的庆祝方式不同，约翰通知所有人，本周五的聚会必须参加。马克·奥宾架上烤架，开始烤香肠。约翰要求所有人端上吃的东西到会议室去。我们一共29个人，待在一个只有10把椅子的房间里。包括我在内的好几个人都注意到，约翰·罗尔夫坐在靠后墙的地板上。这是约翰·罗尔夫第一次出现在全公司大会上。

“我知道你们中的一些人——不，你们中的好些人——已经知道了这个消息，但我还是打算向公司的所有人正式宣布这个消息。”约翰笑着说，“我们已经同意被这条街上的一家小公司收购了。”整个团队立刻爆发出热烈的掌声。韦恩·蔡喊道：“被谁收购？微软吗？”他指了一下街对面。

“不对！谷歌！”约翰回答，脸上露出一丝诡秘的微笑。又一轮欢呼声席卷了会议室，大家纷纷互相击掌庆祝。

约翰告诉大家，我们还需要去谷歌面试。他向我们保证，面试多半是走个形式，重点在于工作“评级”（意思是：决定我们以何种级别进入谷歌工作）。作为一个团队，我们不会受到标准的谷歌面试流程的影响，而众所周知，只有顶尖大学最优秀的毕业生才不会被谷歌的面试淘汰。

约翰把聘用整个Keyhole团队作为与谷歌进行任何谈判的先决条件。在科技收购的世界里，这是闻所未闻的。普遍的情况是：大量的员工被弃用，新公司只给股权，不给工作。当梅甘·史密斯第一次告诉约翰谷歌的收购意向时，约翰回答道：“那太好了，但我要先说清楚，你们必须承诺雇用我们整个团队。如果不行，那我们就不要浪费彼此的时间了。”这不是我第一次——也不是最后一次——认识到，约翰·汉克是人们值得期待的最忠诚的老板和朋友了。当时，Keyhole一共有29名员工，包括想辞职的马克·奥宾。约翰只对他说：“现在别辞职。我不能告诉你为什么，但别辞职。”

在一个微风吹拂的夏日午后，我走过八个街区，来到谷歌园区里的41号楼。我当时肯定很紧张。但是走上通往谷歌崭新园区的那条桉树成荫的街道之后，我感到神清气爽，心情放松。

陪同我们的谷歌人力资源员工带我们进入双层玻璃门，走入一楼一间设备齐全的会议室。在我的面试中，我见到了四位谷歌员工：戴维·克兰（公关主管）、道格·爱德华兹（市场营销总监）、黛比·贾菲（营销主管，即将成为我顶头上司的人）以及克里斯托弗·埃舍尔（首席设计师）。我是一个常年记笔记的人。当我在戴维旁边坐下，并将笔记本翻到新的一页时，我跟他开玩笑说，我需要谷歌扫描我不断增加的旧笔记本，好让我在电脑上检索它们。

“哦，有一天会实现的。我们正在使用书本扫描机器人扫描图书馆里的书。”他说。我笑了，后来才意识到他不是在开玩笑。

在面试中，道格和克里斯托弗对Keyhole在谷歌会做什么更感兴趣，问了我很多这方面的问题。整个过程都是友好而非正式的，只有黛比·贾菲把它当成了真正的面试。黛比几乎像讲解流程图一样，向我非常详细地介绍了谷歌的营销方式。

如果谷歌有人知道为什么要收购Keyhole，那么他一定没有告诉戴维、道格、黛比和克里斯托弗，他们知道的比我还少！

在Keyhole，大家度过了一个紧张的面试周。每过30分钟左右，就会有人走进我们的办公室，向约翰报告他们的面试。约翰总是问他们同样的问题：“谁面试的你？”“他们问你什么了？”“你觉得顺利吗？”每位应试者都放心地回到了我们的办公室。

8月25日，梅甘·史密斯和苏欣德·辛格来到Keyhole的办公室，带来了29封聘用书。我被叫进会议室，梅甘向我表示祝贺，并把我的聘用书交给我。

所有29名Keyhole员工都被雇用了，正如约翰所承诺的。

那天我提早下班，去庆祝伊莎贝尔的第二个生日：我们在家的小院子里举办了一个冰激凌派对。我和谢莉坐在洒满阳光的台阶上，看着伊莎贝尔和与她同龄的小朋友玩耍。我手里拿着蛋筒冰激凌，牛仔裤后口袋揣着装在谷歌信封里的聘用书。我觉得我终于可以享受一下这样的时刻，终于不用太担心Keyhole和我们的未来了。

那周晚些时候，谷歌一个雄心勃勃的年轻产品经理布雷特·泰勒来Keyhole的办公室与我会面。他已被分配到了一个新的地图项目中，正在与丹麦的拉尔斯和延斯·拉斯姆森兄弟密切合作。这对兄弟来自Where2Tech——一个三个月前刚被谷歌收购并聘用的小团队。（这个四人团队在收购时并没有立即被谷歌聘用。四个人分别位于丹麦、澳大利亚和美国。）那天，约翰去41号楼参加另一场会议，所以我用幻灯片向布雷特介绍了Keyhole的产品路线图，以及我们如何处理Keyhole到谷歌的营销转型。我们将把EarthViewer的产品价格全面下调50%，但那将是收购时唯一的重大变化。在近期，该产品仍然叫Keyhole EarthViewer，但会标有“由谷歌提供支持”的字样。等我们与谷歌完全整合后，我们会给产品改一个谷歌化的名字。我们约好，可能会在几个月后改名。

在会面结束时，布雷特问我：“你认为收购后你能做PM（产品经理）呢还是PMM（产品营销经理）？”我对谷歌这两个角色之间的区别所知甚少，我只好试探性地答道：“呃，我现在是身兼二职。我既管产品的功能，又管产品如何销售，所以我想我可以兼任这两个角色。”

我说的是实话：在Keyhole，我身兼两个职位。我协助构建了实际产品，包括排出功能、绘制接口原理图、雇用用户界面（UI）设计师以及管理产品的积压工作。我还协助营销产品，包括创建公司网站、编写销售文案、给产品定价、执行商业展会相关事项、编写宣传口号以及制作演示视频。

布雷特饶有兴趣地看着我，笑了起来。“嗯，告诉你不可能两样都做，不在我的职权范围之内。”他说，“但我认为这是不可能的。我的意思是，你可以试试看。但最终你会发现，在谷歌，既当产品经理又当营销经理是不可能的。”

那天傍晚，我们在Sports Page酒吧喝啤酒，约翰很想听我讲讲和布雷特的会面。“他还说什么了？”约翰坚持问道。他一如既往地在棋局中预先多想出几步棋，而我甚至还没有意识到这个棋局的存在。

“小心布雷特。”约翰告诫我，“我们还不知道会被插到谷歌的什么部门。有一位高管对地图很感兴趣，而布雷特是她手下的众多新秀之一。我不希望他成为我们的主管。”

这些话对我来说简直离谱。布雷特尽管聪明能干，但太年轻了，大概也就二十四五岁吧。诚然，他谈吐得体，拿过各种全国比赛冠军，会说多种语言，还写得一手好代码，但我无法想象让Keyhole的所有人都向他报告。

就在当周，谷歌在40号楼开了一次会，着重讨论隐私问题。来自一个跨部门工作组的代表出席了会议，他们希望更详细地了解隐私和航拍图像，并讨论如何看待IQT的投资。

与航拍有关的各种律例表明，Keyhole的运营安全、合法。但是从谷歌的角度来看，公众的看法更为重要。我们被明确告知，用户对谷歌品牌的信任是最重要的，我们不能把这件事搞砸。

在所有这些预备性的会议中，我很惊讶几乎没有人谈定价、销售和收入预测。对于谷歌的许多人来说，产品收费是一个陌生的概念。实际上，在它的各个团队中，创造收入似乎并不重要。相反，谷歌员工追求的是“让用户快乐”“用技术改变世界”这一类目标，赚钱这件事很少被提起。

在41号楼召开的另一次收购前的会议上，我们讨论了让keyhole.com作为谷歌的一部分重新上线的事。网站将进行修改，发布有关收购的消息、新的定价以及有关隐私和数据来源的最新信息。

Keyhole做事井井有条的网站管理员和文档负责人帕特里夏·沃尔和我一同会见了谷歌的网站管理员卡伦·怀特。在查看了我们网站的结构并惊叹于帕特里夏命名和管理文件的方式后，卡伦中断了会议，转向帕特里夏，说：“哇！你想来我的团队工作吗？”

我和帕特里夏笑了起来。卡伦说：“不，我是认真的。”她没开玩笑。这是我第一次体会到Keyhole团队在谷歌里获得新机会的感觉。

我想在由谷歌提供支持的Keyhole网站上添加一个有趣的设计元素。除了“Google”标志之外，谷歌还经常使用五个不同颜色的小球，把它们用作间隔物，或让人们在视觉上得到放松的幽默小元素。这种设计图形通常被放置在网页底部或一段营销文字中。

我想把这些球做一点改动，把蓝色球替换成微缩版的“蓝色弹珠”地球，然后把它们用在Keyhole网站上。卡伦很喜欢这个想法，但说我需要找玛丽莎·梅耶尔商量，看这个设计上的小修改是否合适。我不知道这个玛丽莎是谁。在过去的两周里，我遇到了很多人，听到了很多名字。我曾路过一个装着玻璃墙的会议室，看到一个衣着时髦的年轻金发女子正和黛比·贾菲一起坐在里面，于是我就把她当成了黛比手下的谷歌员工。也许那就是玛丽莎？

两周过去了，许多准备工作已经完成：更新的定价、已获批准的新闻稿、限时发布的访谈、常见问题解答、高管的发言稿、新的帮助中心内容。但我仍未收到玛丽莎对蓝色地球设计的批准。这是一个很小的细节，但我很重视它。宣布收购的日子一天天地近了，我一直在关注卡伦那边的消息，她也没有收到这个玛丽莎的任何批准。

我给黛比发了邮件，直接找玛丽莎的上司（或者说是我认为的玛丽莎的上司）请求批准。黛比也喜欢这个想法，但重申必须先让玛丽莎过目。我把这话理解为，黛比希望赋予她的团队成员更多自主权。发出了很多封邮件却没有收到回复，我感到很沮丧，于是决定直接打玛丽莎的手机，一次性把这件事处理了。

我的电话直接转到了语音信箱，留下了一条语气生硬的信息。我只想要一个简单的邮件批准。卡伦、黛比以及其他人都对它表示赞同，我只想请求她也点个头。“我给你发了六封邮件，却一个回复也没收到，我真不明白为什么会拖这么久，我需要今天就收到你的回复，否则我将向你的上级黛比和约翰·汉克汇报此事。”我很恼火，这个低层员工、刚出大学校门的小姑娘竟然阻碍了我的创意。我的语气也肯定会让她明白，我觉得这是难以接受的。

诺亚·多伊尔的工位就在我的旁边，他一听到我发的信息就探出脑袋哈哈大笑，一边又想控制住他的笑声。“事实上，那个玛丽莎，嗯，事实就是，她是个大人物。”

诺亚继续告诉我说，玛丽莎其实就是我见过的那个和黛比·贾菲在一起的年轻女子，但作为第20号谷歌员工以及谷歌的第一位女软件工程师，她负责谷歌搜索所有的事务。我刚训斥了一个很可能是公司里权力最大的人。诺亚补充说：“是的，她可以说是整个科技行业中权力最大的女性。我认为超过一半的谷歌员工都要向她报告。”

德德听了我们的整个对话，她也在笑，我记得她都笑得停不下来了。如果我将必须与玛丽莎一起工作——这事很有可能——我这开局可真是精彩呢。最后，我发现我有必要参加玛丽莎主持的用户界面团队每周例会，并亲自请求她批准。我等了45分钟，终于轮到讨论我的议程了。她只花了一分钟看了一下我展示的幻灯片，然后说了句：“哦，很可爱，你当然应该用它。”它就被批准了。

随着收购交易接近尾声，约翰决定组织一个8人的Keyhole团队，在蒙特雷半岛上的阿西罗玛度假村对收购后团队的发展进行异地规划。傍晚，我们到达后，约翰带领团队穿越海岸线，走了很长一段路。他谈到了Keyhole从头开始的机会，也谈到了我们如何进入未知领域。在Keyhole一起奋斗的几年中，我们可能创造了一个了不起的东西，但现在，我们正在走向一个未知领域。因此，我们需要一个计划，因为如果我们没有计划，很多谷歌员工就会跑来告诉我们该怎么做，而我们的团队将会因此四分五裂。

由于害怕走漏风声，我们不提也不写“谷歌”这两个字，尤其注意不在各个白板或散落在会议室里的巨型便利贴上写“谷歌”。

我们在这两天里花了很多时间讨论一家我们早已决定不与之竞争的公司：MapQuest。诺亚收集了一些关于美国在线（AOL）收购MapQuest的让人大开眼界的市场数据，包括每月访问量以及MapQuest每月从每个用户身上赚到的钱的粗略计算。当时所有的网上地图搜索中，有2/3是在MapQuest上进行的，因此这家公司是这一领域的全球领导者。此前，Keyhole一直有意远离消费者网络地图领域，但现在，有了谷歌资源的支持，我们开始思考：我们可以考虑发展一个网络地图服务来与MapQuest竞争吗？

我们还谈了很多Where2Tech四人团队的事。他们的初步技术演示令人称奇。拉尔斯和延斯·拉斯姆森使用的在浏览器中预渲染地图图块的高级JavaScript方法提高了加载速度，而另两位顶级谷歌工程师布雷特·泰勒和吉姆·诺里斯也参与进来，领导团队将该技术引入谷歌平台。

我们在想，是否能把在网页浏览器中快速平移地图图块的技术与Keyhole的航拍和卫星图像结合起来呢？是否还可以与谷歌便捷的相关搜索功能相结合呢？这似乎是一个令人兴奋的概念，但也是一个令人伤心的概念。在阿西罗玛度假村，我们开始意识到，我们可以为谷歌做的最好的事——Keyhole能为新的所有者和用户带来的最大影响——可能意味着Keyhole团队的终结。这意味着要把我们的精力和我们的团队拆分成两部分：一个Keyhole团队将致力于开发我们的旗舰EarthViewer产品的完全谷歌化版本，我和其他一些人将留在这个团队中；另一个Keyhole团队由近井领导，将专注于刚刚起步的谷歌地图项目。约翰将管理这两个团队。所有Keyhole卫星和航拍图像将被导入一个即将推出的新的网络化产品。这个团队的一半将偏离我们的三维根基。约翰、丹尼尔和近井将担负巨大的工作量，他们需要重新构建数据库和基础设施，将航拍和卫星图像数据整合到一个新的网络化的地图产品中。

当然，这意味着这个Keyhole团队要把自身插入谷歌已经开展的这个项目中。而且，这个新成立的谷歌地图团队在没有我们的情况下也运作得很好。无论如何，如果没被问到，这个Keyhole团队就决定将谷歌的网络化地图开发工作放在首位。可他们的团队需要我们的帮助吗？他们的团队只有4个人，而Keyhole一共有29个人。这就引出了下一个显而易见的问题：谁来领导开发工作？

我这才开始对谷歌尚未发布的地图产品不断加剧的控制权争夺有了一点认识，而约翰早已经明白了这一点。这就是他提醒我警惕布雷特·泰勒的原因。他知道布雷特雄心勃勃，充满自信，而且他知道布雷特为谁工作、向谁效忠：那个负责谷歌搜索所有事务的人。

“等等。”我打断了约翰。“你是说布雷特是向——向——玛丽莎汇报工作的？”

“是啊，而且谷歌的高层可能会将地图搜索视为一种风格不同的搜索。”约翰解释道。“当然，你知道，玛丽莎负责所有搜索上的事。我认为她也想管地图。”我瘫坐在了椅子上。诺亚笑了起来。



那个星期五，10月15日，收购交易据说已经完成，但会签的文件还未交给Keyhole。梅甘·史密斯的解释是，她正在找戴维·德拉蒙德签字。显然，他刚从外地出差回来，她不知道他什么时候回办公室。我们审查了一些提议，表现得好像这是一个正常的工作日；毕竟，在等待谷歌派人把最终版合同送来的同时，我们还有很多工作要做。

下午3点，一辆货车送来了一台黄色谷歌刀片服务器的巨大机架，其容量是我们当前服务器后端的40倍。对收购知情的谷歌工程师已经对收购公告可能会产生的服务器负载感到紧张了。不到一个小时，没人假装还在做着实际工作了，连约翰也不耐烦地在办公室里闲逛。我们三三两两地打台球，扔飞镖，或者在停车场投篮球。6点，谷歌公司收购Keyhole的正式文件终于交到了约翰手上，上面注明执行日期为2004年10月15日。拿到了这份文件，约翰看起来松了一口气。

约翰开了一瓶冰了一下午的香槟酒，向十几位守在办公室的Keyhole员工道贺——他们已正式成为谷歌员工了。他告诉我们星期一早上9点到谷歌园区的41号楼报到，参加迎新会。他还提醒我们，虽然交易已经完成，但双方约定，从收购交易结束到公开宣布收购至少还要间隔两周。

那天晚上，Keyhole办了个自己的庆祝会。我说服约翰最后一次拿出钱，在帕洛阿尔托市中心一家叫NOLA的气氛欢快的新奥尔良主题餐厅包了一个包间。（1 200美元的包间费用是从Keyhole企业账户中用掉的最后一笔钱。）我在包间里放了一台投影仪，用EarthViewer浏览了世界上几个我最喜欢的地方，在多个KML地名标注间切换。静了音的电视上正放着红袜队的比赛，但我没怎么看季后赛，因为他们就要再次输给扬基队了，很可能会在七局四胜制的系列赛中连输三场。

杰夫·休伯、梅甘·史密斯等几位谷歌高管应邀参加了我们的庆祝活动。当晚有许多人祝酒，包括约翰、迈克尔和布莱恩。莱内特极力劝我发表祝酒词，最后干脆把我推到了最前面。我站在椅子上，讲了2004年初发生的一件事。

事情是这样的：那年春天，约翰和我来到Keyhole的停车场，坐上他的斯巴鲁去吃午餐。在这种时候，约翰往往焦虑不安，还有点匆忙。当他在我们办公楼的拐角处转弯时，近井正好从办公楼的侧门冲了出来，也是一副急匆匆的样子。他猛地停下脚步，约翰也猛踩刹车。他们两个都吓得屏住了呼吸。

我对约翰说：“天哪，撞谁也不能撞近井啊。”确实如此：近井管理着所有数据的导入、拼接和发布。

后来吃午饭的时候，我继续和约翰聊这个话题。“说说看，撞了谁是没问题的？”我开始挨个分析。“帕特里夏？”啊，不行，没有帕特里夏，我们的网站就没人管了。“奥宾？”啊，不行，他在数据处理工具上做的工作非常重要。“丹尼尔？”不可能，他负责所有的数据交易和合作关系。“莱内特？”不行，她负责所有的运营工作。

等到吃完午饭，我们已经把公司的所有人想了个遍。确实如此，所有29个人都对公司的成功至关重要，约翰找不出一个缺了他也行的人。这种感觉很奇妙，而且Keyhole的每个人都有这种感觉。这是一种罕见而美妙的领悟，一个会让人永远记住的领悟。

作为一个团队，辛勤工作，再加上一点运气，Keyhole最终活了下来。我们创造了一种用我们的新地图来观察世界的新方式。而现在，2004年10月，在谷歌的大力支持下，这个地图的强大能量将被源源不断地释放出来。



[1]
 TGIF是“Thanks God It’s Friday”的缩写，意思是“感谢上帝，终于星期五了”。——译者注





第9章


“把目标定得再大一些”

星期一早上，Keyhole团队在9点钟来到样子古怪的公司总部Googleplex报到。这是一个典型的北加州的早晨，天空中薄雾状的云还未完全消散。保安让我们先停在专门的访客车位上，直到拿到我们的谷歌工作证。与此同时，无数谷歌员工到达停车场，然后涌入园区的各个建筑物里。Keyhole团队和当天入职的另外六名新员工一起聚集在摆了很多熔岩灯的41号楼大厅里。一个列出了多种语言的实时搜索结果的滚动列表被投影到了两位年轻接待员背后的墙上。（我们了解到，这里使用了一个特殊的过滤器，确保大厅墙上不会显示任何冒犯人的词语。）约翰和梅甘·史密斯在大厅里等待大家。我们从各种糖果、薯片和坚果罐子里拿东西吃。我们在41号楼里的第一站是领正式的工作证。之后，我们走进楼里的多个微型厨房中的一间稍事休息，吃点儿点心，喝杯咖啡。

“在这里能领到免费的谷歌T恤衫。”梅甘告诉我们，“我们要求每个人要有谷歌的做事风格，第一天只拿两三件，别多拿。”她继续介绍：这里是健身房。这里是游泳池。那边是谢尔盖正在里面打球的沙滩排球场。那边有一场极限飞盘比赛正在进行。这里有可以在园区里骑的自行车、滑板车、电动平衡车。在这里可以搭乘穿越湾区的免费班车。通勤车站那里有一个咖啡果汁吧。当然，班车上有Wi-Fi（无线局域网）。这里是41楼的按摩室。来，吃点M&M豆吧。

我得说，大概过了11分钟，我们才忘记了拉阿韦尼达街94号的一切，那里的从克雷格列表网站上淘来的台球桌、漏水的屋顶以及放满牛皮纸袋装的简单午餐和各种吃了一半的好市多蘸料的冰箱。直到德德在三个月后带着一个谷歌的危险品处理小队去清理我们的旧办公室，我们才又想起了这些东西。

接下来是41号楼的“科技站”。每栋谷歌办公楼上都有一个这样的商店，门口挂着花哨的停车站标志。店里有两三名网络管理员或IT支持专家，他们的唯一任务就是确保谷歌员工拥有他们所需的所有性能最好的设备。在41号楼的科技站，我们受邀给自己装备任何想要或需要的技术设备。这个小店差不多就是一个免费的微型苹果零售店。每个人都拿了笔记本电脑包、充电器以及装了谷歌的安全软件、能在家连上谷歌服务器的Wi-Fi路由器。（谷歌负担了员工家中的互联网接入费用，但需要员工使用装有特别安全软件的路由器。）

我注意到工作人员正把一台蓝色的Linksys路由器交给员工，型号和我最近给家里买的一样。“嘿，我家里有台跟这个一样的路由器。我可以拿过来让你们装上带谷歌安全软件的固件吗？”我想给公司节省55美元。科技站的工作人员从他的两台30英寸显示器后面看了我一眼，又看了一眼他的同事，他的同事似乎觉得我的问题太搞笑了。“不了，就拿个新的吧。”这种事需要很长时间才能习惯。

我们走过连接40号楼和41号楼的一段阳光明媚的通道。约翰提议出去稍微走走，因为他有事想和我讨论。“我们正在给你定职位。你的工作内容不会变，但谷歌希望你在产品经理和营销经理中选一个。”他也认识到我在Keyhole一直是身兼二职的。他问我对此事的想法，而我觉得我并不适合谷歌的产品经理这个井井有条的职位。也就是说，我没有计算机科学的学位。虽然其他高科技公司通常不会要求这一点，但由工程技术驱动的谷歌确实有这个要求。那天，约翰和我决定，我的职位将是营销经理，尽管我的职责和在Keyhole时并无区别。

我是第2488号谷歌员工。（今天，谷歌已经有62 000多名员工了。）

当天下午晚些时候，约翰通知我们，Keyhole团队将参加一个会议。这是一个连梅甘也感到惊讶的会议。它被宣传为拉里·佩奇和谢尔盖·布林出席的官方迎新会。由于不了解情况，我以为他们会出席任何收购活动，但显然情况并非如此。

“你们会见到拉里和谢尔盖吗？”其他谷歌员工一早上都在反复问我们。谷歌在这次收购中充分展现了其在业界的威望，许多高管都注意到了拉里和谢尔盖对Keyhole的浓厚兴趣。谷歌到底会如何使用这个小小的地图团队？他们也在寻找答案。

六年前，拉里·佩奇和谢尔盖·布林都在斯坦福大学念博士，他们是同学，尽管一开始并不喜欢对方，但他们还是决定在各种项目上进行合作，其中一个项目叫作“网络爬虫”（BackRub），旨在研究互联网的数学原理，这是他们当时研究的五六个项目之一。为了证明他们提出的网络爬虫的概念，他们下载了整个互联网（在当时一共有2 400万个网页）。下载完成后，他们使用了一种他们新开发的软件算法来过滤网站数据库并对其进行排名，用一种新的方式来理解所有这些网页是如何相互关联的。网络爬虫算法确定了在看到一个搜索词后会给用户返回哪一组网页。

这样，拉里和谢尔盖的新算法就从现有的搜索引擎中脱颖而出：在对网页进行排名时，他们不是按照某一关键词在给定网页上出现的次数来排名，而是根据这个网页有多少个网页链接来排名。这相当于说，怎么说你自己不重要，重要的是其他人怎么说你。

例如，假设你运营着一个销售巴西柚木庭院家具的网站。如果有人在雅虎上搜索“巴西柚木庭院家具”，雅虎会返回一个网页列表，网页是按照“巴西”“柚木”“庭院”“家具”这些词出现在某个网站上的次数来排序的。如果你在你的网站上提到了更多次这几个词，那么你的网站在雅虎列表中的位置就会靠前一些。结果就是，用户点击了那些反复提到关键词的网站，但这些网站不一定是质量最好的。

相比之下，拉里和谢尔盖的算法采用了这种方法：你在你自己的网站上使用这些关键词的次数基本上是无关紧要的，重要的是其他关于巴西和柚木庭院家具的网站链接到你的网站的次数。如果其他网站认为你的网站质量较差，它们就不会链接你的网站。只有你确实有关于巴西柚木庭院家具的好内容，它们才会链接你的网站。

这里要澄清的是，网络爬虫概念并非一种全新的结果排序方式，实际上，它是对权威科学期刊一百多年来用以排列研究论文重要性的方法的一种创造性诠释，即通过引用某篇研究论文的次数来确定这篇研究论文的重要性。一篇被其他文章或期刊大量引用的文章被认为具有更高的重要性，来自著名期刊的引用尤其重要。我大胆猜测，拉里·佩奇是从他的父亲维克托·佩奇博士那里接触到这个概念的。维克托·佩奇博士是密歇根州立大学计算机科学教授，他被视为人工智能领域的先驱之一。

拉里给他的新算法起名为“网页排名”（PageRank，一个聪明的双关语）
[1]

 ，他们还把他们的网络爬虫项目重新命名为“谷歌”（Google），拉里以为表示模糊数学的量词“古戈尔”（googol，指自然数10100
 ）是这样拼写的。

在2004年10月我们入职的第一天，谷歌已经成为一种文化现象。拉里和谢尔盖已经成为国际科技名人，尽管从一开始就可以确定，他们对名气和物质财富之类的东西不感兴趣。在谷歌上市时，股票的发行价达到了85美元，这让时年30岁的他们有了67亿美元的财富。但拉里仍住在帕洛阿尔托的一间小公寓里，而谢尔盖不久前才买了他的第一辆车（通用汽车的EV1电动车）。

在拉里和谢尔盖来到会议室之前，谷歌产品战略副总裁乔纳森·罗森伯格先与我们会面。乔纳森是个非常自信的人，他很爱讲笑话。布莱恩和约翰跟罗森伯格很熟：布莱恩在20世纪90年代中期曾与乔纳森一起在Excite@Home工作；后来Keyhole在2000年寻找产品和市场营销主管时（我最终接了这份工作），布莱恩推荐了乔纳森。

约翰·汉克和乔纳森在山景城见面，一边喝咖啡一边谈Keyhole的营销工作，最后双方都认为他们不太适合对方。乔纳森最后成了另一家硅谷初创公司的产品管理部主管，这家公司就是谷歌。

我非常想听听谷歌对Keyhole的计划。“从现在起一年后，”我问乔纳森，“如果展望一下前景，Keyhole是创造1 000万美元的收入好呢，还是获得1 000万用户好？”

这是一个有点离谱的问题，但我抛出这些大数字，是想从他那里套出些方向性指导——是赚钱还是获得用户。我们的支付条件节点，即作为收购交易的一部分而制定的目标，是Keyhole获得50万用户。我说的数字是支付条件目标的20倍。

“你问拉里和谢尔盖吧。”他只说了这么一句，“我猜他们更喜欢1 000万用户，但你还是应该问他们本人。”

会议在园区外围一栋偏僻建筑中的一个很像大学研讨室的房间内举行。这个会议室是专为各种谷歌培训课程而设计的。谢尔盖穿着轮滑鞋滑进房间，笨拙地从会议室前面的几节阶梯上走下来。拉里紧随其后，对谢尔盖的入场报以微笑（显然，他之前看过这个特技表演）。约翰上前问候他们并与他们握手，而我们其他人仍坐在椅子上。然后他们在会议室里走了一圈，由约翰向他们介绍每一个人。拉里和谢尔盖对我们在创办Keyhole方面所做的工作表示赞赏。从一开始就很明确的是，他们都只关注创建全球地图数据库模型背后的技术和数学。

“你们一米的分辨率内覆盖的是全球的百分之几？”“来源是什么？”“分辨率是多少？”“给我们讲讲卫星的事吧。”“卫星是谁造的？”“他们发射花了多少钱？”“卫星是对地同步的吗？”“传感器的尺寸有多大？”“每个图像文件有多大？”“你们现在有多少台服务器？”“卫星飞行的速度有多快？”

拉里和谢尔盖辩论一颗卫星需要多长时间来捕捉整个地球的图像，他们考虑到了光线明暗、云层覆盖、大陆块的百分比、每张照片的大小、卫星的速度、地球的旋转、引力、燃料、天气以及其他因素。

“如果你用一米分辨率的细节覆盖整个地球，数据库会有多大？”谢尔盖最后问约翰。

我确信谢尔盖在开玩笑。这个问题就好比问在西斯廷教堂画了四年壁画的米开朗基罗：“你的画太棒了。给意大利的其他地方都画上壁画怎么样？”

约翰转过来，抬头看着坐在我旁边的迈克尔·琼斯。“迈克尔，你想回答这个问题吗？”“大约会是一个PB吧。”迈克尔回答。这是我第一次听到PB这个词。一个PB等于100万GB。

“我觉得不对。”谢尔盖拿出自己的计算结果反驳道，“应该是500TB。”

我们快没时间提问了。谢尔盖继续质疑迈克尔的计算。他不相信这个结果。经过几分钟的辩论后，迈克尔用盖棺定论的语气说：“相信我，谢尔盖，就是一个PB。我稍后去你办公室给你演算一遍。”

拉里和谢尔盖准备离开会议室了。“拉里，谢尔盖，1 000万美元或1 000万用户，你们选哪个？”

他们转向我，一脸疑惑。“我不明白你的问题。”拉里冷冷地回答。

“如果让你展望一下我们的前景，也就是Keyhole团队的前景，假如说一年之后吧，你是希望增加1 000万用户还是希望多赚1 000万美元呢？”

拉里和谢尔盖互相看了一会儿，好像在无声地交流谁应该回应我的问题。拉里露出他标志性的笑容，说：“我认为你们应该把目标定得再大一些。”他盯着约翰，以示强调。整个房间都沉默了。

随后，拉里和谢尔盖离开了会议室，谢尔盖仍穿着他的轮滑鞋。

会见结束后，约翰带领Keyhole团队回到了41号楼。我们开始拆我们搬家用的纸箱子，并装饰我们的新办公室。坐在色彩鲜艳、配备了赫曼·米勒（Herman Miller）的椅子和两台30英寸显示器的工位上，大家都显得很兴奋。我找了一架梯子，想挂上我定制的印有Keyhole和谷歌标志的十字路口指路牌，但我刚一开始挂，谷歌设施团队的两名成员就出现了。他们带着麻绳、尼龙扎带、卷尺和工具箱。挂好后，这两名工人要求我检查路牌，以确保高度、位置、角度以及麻绳缠绕的方式是否符合我的要求。等我回到办公桌前，我收到了谷歌设施问题跟踪系统发来的一封邮件，请我给互动情况打分。

一位人体工程学顾问走访了41号楼，严谨地将每个人的桌子、椅子和显示器的高度校准到了最佳位置。我们还获得了免费现场按摩券，以防这些设备高度设置得不够完美而引起身体不适。我现在和丹尼尔·莱德曼共享一间办公室，但我并不了解的是，谷歌的规矩是总监才有指定的办公室。我在Keyhole是市场营销总监，但在大公司谷歌，我的职位却降了一级，我现在是产品营销经理，办公室紧邻约翰的办公室。在办公室里，海岸线圆形剧场的景色一览无遗。我们现在可以待在室内眺望约翰和我经常跑过的荒山了。

布莱恩和迈克尔搬到了拐角处的一间办公室，将我们团队的新部门驻扎在了41号楼的一层。这对迈克尔和布莱恩来说是一个颇具讽刺意味的转折：大约10年前，Googleplex的41号楼是硅谷图形公司园区的一部分。布莱恩、迈克尔、菲尔、近井和马克曾在同一栋楼上开发价值5 000万美元的飞行模拟器，而现在，这栋楼成了新的谷歌地图项目的中心。

Keyhole团队的其他成员则搬到了一个较大的紫色工位组成的区域里（这里也曾属于硅图公司）。这个区域里还有另外四个留给谷歌新的地图项目团队的工位。虽然我们还不完全清楚我们应该做什么或如何组织自己，但我们清楚地知道，我们都坐在一起。

当我回想起这个细节的时候，我觉得这是一个令人不安的群体动力。试想一下，有一家刚刚开业的热门餐馆，据传它的菜是城里最美味的。餐馆里空空荡荡，只有4个人围坐在一张桌子旁享用午餐。然后，请想象这个画面：一大群人忽然闯进餐馆。他们一共有29个人，而且都互相认识。其实，他们都是老朋友了。他们沉醉于新餐馆带来的兴奋感和期待。现在，一张空桌子摆好了：一张能坐33人的桌子。

已经坐着的那4个人本来非常满意餐馆的服务，现在却被告知要挪到大桌子上，和另外29个人坐在一起。他们在这件事上没什么选择权。现在所有人都坐在一起。没有菜单，不知道该做什么，该由谁来点菜。但显然，这是一个开放的标签。

布雷特·泰勒和吉姆·诺里斯在谷歌时间最长，他们是从另一个团队中派过来的，那个团队负责改进谷歌那些包含位置元素的搜索。布雷特和吉姆的二人团队最近又加入了两名新员工——延斯和拉尔斯·拉斯姆森，团队的目标是重新设计一些初始的谷歌地图原型。布雷特是天生的领导者。拥有斯坦福大学计算机科学硕士学位的吉姆则是个不爱夸夸其谈、安静、整天埋头干活的人，他很少关注某个项目里的固有的政治斗争。如果说桌子两端坐着两个互相不对付的人，约翰坐在一端，那么在另一端坐着的就是布雷特。

那些初始的谷歌地图原型是由Where2Tech设计的。它被谷歌收购前的创业之路比较短：团队的历史不足一年，却经历了不少波折。2003年秋，延斯和拉尔斯被一家名为Digital Fountain的公司解雇，然后搬到了澳大利亚悉尼生活。艺术家兼软件工程师的延斯捡起了他在20世纪90年代中期为丹麦的一家黄页出版商工作时探索过的一些想法。不久，拉尔斯加入进来，和他一起探索这些想法。他们一起在他们的朋友诺埃尔·戈登的公寓里搞开发。随着第四位朋友斯蒂芬·马的加入，他们开始开发一款地图软件应用程序。

我在这里有意使用了“地图软件应用程序”一词，而不是“地图网站”，是因为Where2Tech希望与当时领先的基于CD光盘的地图软件“微软街道和旅行”（Microsoft Streets & Trips）竞争。他们的想法是，用户在电脑上安装软件，但大部分数据通过互联网由一个中央数据库提供。这和Keyhole的想法有点像。虽然如此，但Where2Tech没有拿到任何数据。

和Keyhole一样，因为MapQuest，工程师们有意避开开发基于浏览器的地图网站。另外，由于有数据被爬取（自动下载或“爬取”网站数据的恶意软件脚本）的安全风险，工程师们几乎不可能从事网页地图的开发。地图数据提供商（如交通路网和商户列表数据库）只同意向延斯和拉尔斯提供寥寥几个样本数据集。罗伯逊不允许Keyhole建立地图网站也是出于同样的原因：担心基于网络的地图网站使软件开发者很容易写出脚本，自动窃取他们所有宝贵的数据。

2004年初，Where2Tech开发出了他们的可下载应用程序的一个可工作的原型。没有任何资金、商业模式或与数据提供者的合作关系，团队前景渺茫。3月，延斯回到丹麦寻找其他工作机会。与此同时，拉尔斯前往硅谷，希望利用他们的演示程序为Where2Tech获得风险投资。这是一次艰难的销售。硅谷几乎所有人都认为，消费者地图服务已经没什么前途了。MapQuest已经占领了市场。正如约翰·汉克四年前告诉我的，与MapQuest在消费者地图市场上的正面交锋将是耗资巨大、艰难且很可能无法成功的。

令人惊讶的是，一位据称愿意投资Where2Tech的风险投资人对拉尔斯的软件表现出了一点点兴趣，尽管兴趣不大。投资意向书被送交该风险投资人审核，同时，延斯从丹麦飞到了硅谷。双方约定在风险投资公司的办公室里开会来完成交易。和Keyhole与风险投资公司的交易一样，这次会议也没开成。但这次却是因为风险投资公司在最后关头取消了会议，他们被消费者网页地图领域的第二名——雅虎的一个看似微不足道的市场举动吓跑了，尽管雅虎在这个领域的实力远远落后于Map Quest。

雅虎在4月13日，即Where2Tech投资会议的前一天，对他们的雅虎地图服务做了一个小小的、不那么重要的改动。雅虎的旅行业务部门雅虎旅游此前一直在其商户列表搜索结果中显示相关地图，而在那个星期一，雅虎宣布在雅虎地图首页的醒目位置提供这些地图和这个功能。虽然只是一个小小的改动，但对于Where2Tech和变幻莫测的投资者来说，这是一个不合时宜的信号：雅虎打算在地图产品上投入重金。于是，投资会议被取消，Where2Tech还是没钱。延斯飞回了丹麦，斯蒂芬·马和诺埃尔·戈登继续留在悉尼。

拉尔斯则继续在硅谷发展工作关系。他的一个熟人偶然把他介绍给了拉里·佩奇。在努力了数个星期后，拉尔斯与拉里·佩奇的会面终于被定在了6月4日。延斯在会面前一周才知道这个消息，当时，公司的账户只剩下13美元，于是他用信用卡订了飞往加利福尼亚的机票，陪同拉尔斯与拉里·佩奇会面。

会议一开始，拉里向兄弟俩提出了质疑。“你们为什么不把地图做到浏览器里？”他问。拉里有一套跨越巨大的技术障碍去寻求卓越用户体验的办法，并且他总是能巧妙地贬低那些明着暗着讲遇到障碍的人。如果你像佩奇一样，少年时就能用乐高拼出一台功能齐全的打印机，那么你也可以这么做。

Where2Tech的用户体验肯定比MapQuest或其他网页地图提供的服务更好，也就是说，它速度更快。事实上，它比MapQuest快得多。在某种程度上，它与Keyhole类似：在用户发出请求之前预先渲染用户可能需要的地图图块。如果你正在地图上查看得克萨斯州奥斯汀市彭伯顿山庄街区加斯顿街1602号，你很可能会向左右两边拖拽地图，因此Where2Tech将加斯顿街1600号和1604号的地图也加载到你的电脑上。和Keyhole一样，Where2Tech也会预测你接下来需要的地图数据，并在你请求这些数据之前将它们加载到你的电脑内存中。但是，预加载地图图块并将这些图块保存在内存中，同时能安全地执行这些操作，这些只能通过安装在电脑上并具有对电脑设备内存的读写权限（还能防止数据爬取）的应用程序来执行。Keyhole在处理黑客企图爬取并倒卖我们的数据方面积累了很多经验。例如，周末流量的异常峰值通常与窃取我们地图内容的企图有关。

不过，到了2004年，拉里的“为什么不做到浏览器里”的问题有了一些道理。Mozilla基金会推出的火狐（Firefox）浏览器推动了互联网浏览器的发展，使得浏览器能处理更复杂的任务，为基于网页的用户体验提速。利用一组被称为Ajax（即“Asynchronous JavaScript and XML”的缩写，意为异步JavaScript+XML）的新技术，火狐浏览器使网站能从后台调用数据的同时不中断用户屏幕上的内容。在浏览器中提供更快的用户交互性，同时保证数据的安全性，这已经不再是不可能的事了。

“让我们试试，回头和你联系。”延斯这样回复拉里。兄弟俩把自己关在一个朋友在伯克利丘陵的家里，把他们的应用程序改成能在浏览器中运行的。有了明确的目标，他们便不停地写代码，以证明这个概念可行。延斯专注于设计元素，让配色更符合谷歌的配色，拉尔斯则专注于提高速度。斯蒂芬和诺埃尔构建了一个ActiveX控件。这是一种叫作插件的软件代码，能让你在IE浏览器中运行应用程序。

多年前，拉尔斯在一家管理Wi-Fi热点网络的公司工作时遇到了一个技术难题，该公司需要远程监控热点是否已经启动。每个热点都有各自的网页，但要想知道热点是否已启动，以前需要重新加载页面来重新查询热点的状态。

拉尔斯帮助公司找到了一种只获取一点点数据（即路由器的状态）而不需要刷新页面的方法。这是一种只有最新的互联网浏览器，如IE 6.0和Mozilla Firefox，利用Ajax技术才能使用的方法。事实证明，这对Where2Tech，最终对谷歌地图来说是一个巨大的飞跃。有了这个加载数据的新方法，就可以在用户请求地图图块之前对其进行提取和缓存。这种对地图数据的预加载将为用户提速，使用户感觉速度极快，响应极为敏捷。

三周后，拉里·佩奇和梅甘·史密斯出席了在谷歌召开的后续会议。Where2Tech成功地将他们的原型转化为ActiveX插件，至少看上去是一个在浏览器中运行的服务了。拉里对这个概念很感兴趣，尽管他知道，一个基于ActiveX的解决方案并不是一个长期的解决办法。2004年6月，Where2Tech团队获得了聘书，并开始在谷歌工作。

这4名员工就在41号楼上班。他们几乎没得到什么指点，靠着自己继续完善这个项目。他们的目标是在谷歌实验室这个相对隐蔽的新想法、新技术试验场里发布一些东西。斯蒂芬、诺埃尔和拉尔斯回到了悉尼（但他们继续为这个项目工作），延斯则留在41号楼。很快，布雷特·泰勒和吉姆·诺里斯加入进来。

谷歌几乎不给他们任何指导。为了消磨时间，他们在41号楼的办公区域里安装了一盏交通信号灯，并给灯写了代码，让灯在诺埃尔·戈登离开他在悉尼的办公桌时变红，在办公桌前时变绿。延斯在他的和冠（Wacom）平板电脑上绘制草图，寻找用什么样的图标表示地图上的点：他先是在各种五角星、圆圈和方块间犹豫不定，最后选定了一个图钉的图标，这样可以标记一个地点的同时不遮盖它下面的图像。他还放弃了基于谷歌的五彩配色的地图早期设计，为他们的新地图项目设计选定了一套较为淡雅的配色。

他们的首批真正的任务之一，是完成对谷歌考虑收购的另一家公司的技术尽职调查，这家公司就是Keyhole。作为审查过程的一部分，他们会见了布莱恩和迈克尔。

然后，2004年10月，Where2Tech和Keyhole团队齐聚谷歌。我们彼此独立，没有人来管理我们，不过两个团队同意，将尽快把Keyhole的图像集成到谷歌的新地图中。

在我们搬到谷歌的第二天，按照计划，约翰将会见包括韦恩·罗辛在内的工程高管。我深信，我们这次将从公司的领导层那里清楚地了解谷歌对Keyhole的计划。这次会议将成为我们真正的指南针，届时，所有计划都将清晰、完整地显现出来。

罗辛是一位备受尊敬、经验丰富的软件经理和工程师。他曾在苹果、太阳计算机系统等硅谷的多家公司担任工程领导。在太阳计算机系统，他是编程语言Java的创造者之一；在苹果公司，他是麦金塔电脑（Macintosh）的前身——Apple Lisa个人电脑的工程总监。他目前担任谷歌的工程副总裁。作为产品战略的思想领袖，他在谷歌内部广受赞誉。所有的谷歌工程师都向罗辛报告，而罗辛直接向拉里·佩奇报告。

认为10月22日与罗辛的会议可能会解答有关Keyhole在谷歌的角色和职能的基本问题，这似乎没有什么不合理的。

那天傍晚，我和约翰一起坐在办公室外的亮黄色躺椅上。“会开得怎么样？计划是什么？他说什么了？”我问。

“唉。”约翰缓缓开口说道，“我不太确定。”

“你的意思是？”

“嗯，我给你讲讲他都说了些什么吧。”约翰说，然后停了一会儿，“他的原话是‘我们不要把这些搞砸了’。”

“这话是什么意思？”

“我对他讲了一遍所有的情况：我们目前的产品报价、我们的产品路线图、我们的客户是谁、我们的收入、我们的销售预测。最后，他问我，‘这么说你们是有客户的，对吧？而且还有收入，对吧？’我说，‘对，我们有客户，也有收入。’ 然后他说，‘那我觉得计划应该是，我们不要把这些搞砸了。’”

“我们不要把这些搞砸了。”我重复道。

“他就说了这些。”约翰平淡地说。

就在此时，我开始觉得自己成了某种形式的41号楼社会心理学实验的一部分，而且我感觉似乎那群斯坦福大学的心理学博士不久就会从一面镜墙后面走出来，告诉我他们正在研究认知失调以及模糊的战略对团队的影响。

当我现在再思考这件事时，我开始明白罗辛的意思了：他那句幽默的话非常有道理。Keyhole是一个能力很强的团队，我们很了解我们做的东西，我们有一位有着多年地图领域经验的强大的领导者。事实上，约翰在地图方面的经验比谷歌的任何人都要多。

我认为在罗辛与约翰会面之前，谷歌的其他部门负责人一直在为Keyhole考虑另一条路径：将Keyhole拆分到谷歌的各个职能部门里，并让我们成为玛丽莎搜索团队的一部分。

这是一个简单的办法，是收购方常常会采用的战略。确保新收购公司的人员能融入公司并能和公司齐心协力的最好的办法，就是拆分团队，把人员分配到各自的职能部门里，如工程、销售、市场营销和运营。

以Keyhole为例，我相信罗辛看到了约翰作为领导者的潜力，不仅仅是作为Keyhole的领导者，更是作为谷歌所有在地图方面的新的努力的领导者。也许谷歌员工应该与Keyhole齐心协力。

我认为罗辛说“我们不要把这些搞砸了”，是想表达：“我们现在有了一支强大的团队，他们在公司重要的新领域里拥有丰富的经验。我们不要拆散他们，就让他们在约翰和布莱恩的领导下建立一个新的团队吧。”

约翰在谷歌的职位是Keyhole总经理。在不久的将来，Keyhole团队的所有人将仍然向约翰报告。而约翰和玛丽莎一样，将直接向乔纳森·罗森伯格报告。布雷特·泰勒和地图团队将向负责谷歌搜索和消费产品（即除基础架构外的所有谷歌产品）的玛丽莎报告。玛丽莎阵营和约翰·汉克阵营之间有了一条清晰的组织边界。怎么可能会出错呢？

10月21日星期四，在我们进入谷歌的第四天，谷歌公布了上市后的第一份收益报告。这将是金融领域第一次看到谷歌的财务数据，也是谷歌上市后第一个看到公司财务状况的机会。我也很想知道谷歌的收入是不是真的达到了华尔街的预期。

谷歌用一个响亮的“是”首次轻松地回应了华尔街此前多次表达的期望。背后的原因当然是，即使在2004年不到一年的时间里，谷歌神奇的自动取款机，即AdWords（关键词竞价广告），也在以惊人的速度产生收入。现在收益公开了，全世界都已看到，谷歌的创收能力在商业史上是无与伦比的。它是历史上市值从零增长到10亿美元最快的公司。自三个月前上市以来，股价已经从85美元涨到了140美元。在第一个收益报告发布后，谷歌股价暴涨至190美元。

Keyhole团队恰好坐在41号楼的营销和公关团队旁边。热烈的欢呼声和掌声在整个Googleplex里回荡。即使对于自公司成立以来一直在这里工作的人来说，这也是他们第一次看到谷歌的财务状况。我在这天尽量不去看盘后股价，但还是看了二三十遍。

在谷歌的第一周快结束时，Keyhole团队被邀请参加每周一次在查理咖啡厅为全职员工举办的TGIF活动。查理咖啡厅是一个形状不规则的礼堂，礼堂一头有一个架高的舞台（我了解到的最惊人的事实之一就是，谷歌的38号员工是一位名叫查理·艾尔斯的全职厨师），一面墙上挂着一个大大的“Google”霓虹灯标志。公司当时已经拥有2 500名员工，迅速超出了查理咖啡厅的接待能力，因此，公司设立了一些视频会议室，来容纳多出的员工。

在这次聚会中，Keyhole团队坐在了Noogler（由“new”和“Googlers”缩合而成，意为“新谷歌员工”）专属区域前面最中心的位置。每把椅子上都装饰着一顶五彩的Noogler小圆帽，帽顶有一个小小的红色螺旋桨。到处都摆满了小吃、啤酒和葡萄酒。两位厨师从厨房里走出来，将一个冲浪板举过头顶——它被当作巨大的托盘使用，上面堆放着硅谷最好的寿司。埃里克、拉里和谢尔盖邀请戴着小圆帽的约翰在舞台上为公司演示EarthViewer。和任何戴着螺旋桨帽的成年男子一样，约翰显得很滑稽。对于聚会上的大多数人来说，这是他们第一次体验EarthViewer。约翰在软件上飞往世界各地的时候，现场的惊叹声此起彼伏，最后爆发出了雷鸣般的掌声。

约翰走下舞台时，埃里克·施密特难以置信地摇了摇头。“这太不可思议了。”埃里克补充道，“而且他是拿一台普通的索尼Vaio笔记本电脑做的演示。”作为一个在计算机行业干了30年的人，埃里克完全理解约翰刚刚演示的技术变革，也明白作为谷歌的一部分，它可能意味着什么。

TGIF刚一结束，全体员工就慢慢走到43号楼和41号楼之间的草坪上，摆好姿势，准备拍一张特别的照片。酷爱摄影的迈克尔·琼斯爬到43号楼的楼顶，在上面拍了全体人员的照片，然后我们很快将照片导入Keyhole软件中。当谷歌员工回到办公桌前时，他们收到了一封罗森伯格发给全公司的邮件。邮件对Keyhole做了正式介绍，并欢迎Keyhole加入谷歌，同时通知谷歌员工，他们现在可以免费访问Keyhole EarthViewer了，他们可以直接使用他们的@google.com邮件地址登录Keyhole。

谷歌员工猛增的需求差点让Keyhole的服务器崩溃。这如果不是一个危险信号，也算得上是一个有用的经验教训了。让服务免费，即使只对2 500人免费，也将面临成倍增长的巨大使用量和需求。



接下来的一周里，10月27日，即谷歌公布收益报告后的第五天，收购Keyhole的公告终于获准发布了。在黎明前的几个小时里，Keyhole和谷歌的一小队人来到了我们的旧办公室。近井买来了卡卡圈坊（Krispy Kreme）甜甜圈，德德煮好了一壶新鲜的咖啡。由于谷歌的股票已经公开上市交易，收购公告是重大财务消息，因此收购公告发布的时间必须与股票市场开盘的时间一致，即美国东部时间上午9点（或太平洋时间上午6点）。这是一系列需要高度协调的任务。作为营销主管，我担任了指挥。

早上5：45，Keyhole服务器重新定向到新的谷歌服务器。5：55，由帕特里夏·沃尔发布新网站（Keyhole’s Feeling Lucky）。6点，由卡伦·维克勒推送谷歌博客文章，同时解除对所有事先知情的媒体的消息封锁令；由诺亚·多伊尔在美国商业资讯网（Businesswire）上发布新闻稿。6：05，由里提向专业客户发送电子邮件新闻简讯。6：10，向消费者客户发送电子邮件新闻简讯；埃德·鲁宾将认证服务器切换为一台谷歌服务器，由于预计会出现下载高峰，他还要密切监控服务器的情况。

最后一项！不用再向朋友和家人保密了，我们可以随意地谈论收购了。我的邮箱马上开始收到朋友、家人以及商业伙伴发来的邮件，邮件标题有“基尔迪，咋回事？！”“天啊！给我打个电话吧！”“哇哦！哇！”

那天我最喜欢的一通电话也许是约翰·汉克接到的拉阿韦尼达街94号的房东打来的。你们应该还记得，这个房东就是四年前我和约翰在圣迭戈一边喝啤酒一边吃墨西哥卷饼时，和约翰在电话里讨价还价的那个人。

作为收购的一部分，约翰和德德被要求找到占Keyhole已发行股票份额60%的投资者，并拿到这些投资者批准收购的签名。两周里，他们一直在找我们的房东，想告诉他收购的事，让他填表格并在上面签字。

发布收购公告那天，约翰接到了房东的电话，他特别着急。“我没错过这笔交易，对吧？”他问。“我需要签什么字吗？什么时候签字？到哪签？”接着，他解释了为什么这些天一直联系不上他。他是从斯坦福大学医学中心的病床上打来的电话。10天前，他心脏病发作进了医院，现在还在住院治疗。那天早晨，他躺在床上，一边心不在焉地看着CNBC（美国全国广播公司财经频道）的早间财经新闻，一边吃早饭。

墙上挂着的电视机上，记者说：“搜索引擎巨头谷歌今天公布了上市以来的第一次收购。这家公司是位于山景城的Keyhole，一家开发了EarthViewer的小型地图软件公司。大家可能在CNN及其他电视台上见过这个软件。这也是那家其房东拥有公司13 000股股票的公司。”

好吧，最后一句其实是我插进去的。不过，这个消息差点让房东再次犯病。他吐出嘴里的咖啡，从床上跳下来，慌慌张张地找他的手机和约翰的电话号码。

“没事的，你好着呢，不用担心。你的股票很安全，它们将被转换为谷歌的股票。你好好休息吧，我们会和你保持联系，稍后会跟你细说的。”约翰向他保证。房东终于平静了下来。但是，房东最后还问了约翰一个问题，也是朋友、家人以及媒体和分析人士提出的众多问题中最常见的一个：“谷歌？买了Keyhole？你能解释一下，他们对你们有什么打算吗？因为，说实话，我不太明白啊。”

“这个嘛，我们得等着瞧了。”约翰说。



[1]
 “Page既是页面也是佩奇。——译者注





第10章


革命性产品

一天早晨，我们来到41号楼上班，却发现布雷特团队的工位空空如也。一开始我们以为他们可能是迟到了，但到了后来，很明显他们团队当天不会来办公室了。显然，布雷特和玛丽莎在公司外组织了一次地图策略会议，但没有邀请约翰、布莱恩或Keyhole团队的其他人参加。

就我的经历来说，我曾与布雷特一起参加过好几次会议，他的个性和才智总让他在会议上出尽风头。凭借其深沉的男中音和过分自信的想法，他甚至压过了约翰·汉克，赢得了会议的思维模式以及谷歌地图项目的控制权。由于布雷特毕业后一直在谷歌任职，他的想法很实际，而且是基于对谷歌如何处理事情的深入理解。

谷歌内到处都是布雷特这样20多岁的斯坦福毕业生，不仅仅是项目经理和工程师，还有那些在科技站工作的小伙，或在人力资源部门工作、指导我填写医疗保险表格的年轻女士。他们都很聪明，随时都能详尽地回答你的问题。

自2004年10月我开始在谷歌工作以来，谷歌每天都会收到3 000份简历（一年要收到超过100万份）。结果，我自己也开始面试这些聪明、有创造力的大学毕业生，不过他们中的大多数人未能通过谷歌的面试挑战。在一次面试中，我遇到了一个年轻人，他为EarthViewer提了9个营销点子，而且这些点子都很棒。这位求职者没能参加第二次面试，另一个谷歌员工出于这样或那样的原因把他淘汰了（我从未搞清楚原因是什么）。我很久之前就明白，谷歌绝对不会给我面试机会的，更不用说工作机会了。

虽然布雷特刚刚接触地图行业，但他似乎更想靠着自己来寻找方向，而不是利用Keyhole的经验。布雷特和他的团队与不少数据提供商签订了合同，其中一些是已经与Keyhole建立了合作关系的提供商。丹尼尔·莱德曼接到了一些数据提供商的电话，询问这些新的谷歌联系人给他们打电话安排会议的事。工程师被招募到这两个独立的团队里；在决定新来的工程师被分到哪些项目时，布莱恩需要与拉尔斯竞争一番。我们很快就踩到了彼此的脚，以及彼此的自尊。

由于我属于Keyhole团队，我要向约翰报告，但我经常会被要求给玛丽莎的项目帮忙，因为她管谷歌的市场营销。玛丽莎把谷歌的大部分营销职能抓在了自己的手中，绕过营销传播团队的道格·爱德华兹及其他人而控制了营销职能（不包括公关）。

玛丽莎·梅耶尔开始成了众多公众活动和演讲活动中的谷歌代言人，包括在全国广播公司（NBC）的《今天》节目和哥伦比亚广播公司（CBS）的《60分钟》节目上露面，谈论谷歌，还演示了Keyhole的软件，让约翰感到十分恼怒。他知道《60分钟》上的访谈只是因为黛比要求我在40号楼设立一个EarthViewer演示站，而在那个演示站旁，CBS的工作人员和《60分钟》的主持人莱斯莉·斯塔尔将会采访玛丽莎，询问有关新技术、谷歌文化以及公司未来发展的问题。

出于很多原因，我尽量与玛丽莎保持距离。首先，当然是收购公告期间那场蓝色弹珠图标引起的小混乱。拥有斯坦福大学计算机科学硕士学位的她对我来说聪明、尖锐得可怕，而且她身边都是些斯坦福最优秀、最聪明的毕业生。因为我上的是州立大学，而且是约翰·汉克阵营的一员，所以我不在她那个圈子里，那个她苦心经营起来、某种程度上是——用《连线》上的话讲——她的“秘密武器”的圈子。在校期间，她开发了一款旅游推荐软件，表明她很早就对包含地理元素的搜索感兴趣。她后来在斯坦福国际研究院（SRI International）和位于瑞士苏黎世的瑞银集团Ubilab研究实验室实习。毕业后，她收到了14份工作机会，其中包括1999年谷歌提供的工作机会。

2002年，玛丽莎设立了一个特殊的大学招聘计划，对40名“天才谷歌员工”进行精英培训。这一培训方案被称为“助理产品经理计划”，简称APM。一旦聘用，这些新来的大学毕业生马上就会被派往全球各地（通常由玛丽莎掌控），满脑子都是有关谷歌和市场营销的东西。我会阅读这些毕业生写的毫无意义的总结报告，里面有这些满脸稚气的年轻人在耐克工厂或路易威登总部参加会议前、站在中国的长城上或埃菲尔铁塔下拍的照片。然后，这些新员工会开始在公司的不同领域进行为期六个月的轮岗，以相互影响并学习谷歌业务的各个方面。这批玛丽莎的忠诚分子后来被派到了谷歌的各个领域中，担任产品领导职位。不出所料，布雷特和黛比都参加过这个项目。

那些天里，我毫不掩饰我对谁效忠：在享受谷歌提供的各种福利时，不论是在查理咖啡厅吃免费午餐，在谷歌篮球联赛上打篮球，TGIF时聚会庆祝，还是在谷歌的健身房健身，约翰和我总是形影不离。不论何时玛丽莎在谷歌园区里看到我，无论是在开会还是在别的地方，我都和约翰·汉克在一起。

对玛丽莎来说，含有位置元素（例如，旧金山的酒店或圣马特奥开放参观的房产）的搜索只不过是另一种搜索罢了。无论搜索结果是基于地图还是基于列表，它依然是个搜索。因此，她声称位置搜索属于她管，即便开发了最好的地图搜索软件的团队也是如此。我推测，她想抓住地图不放的原因还在于，基于位置的搜索是各类搜索中极少数能提供创收机会的搜索之一。

请想一想：你觉得“红绿金刚鹦鹉的平均寿命”“sycophant这个词怎么拼”或“喝醉的戴维·哈塞尔霍夫
[1]

 吃墨西哥卷饼的视频”这类搜索结果里，广告商会急着往里面投广告吗？嗯，不会。作为一个人，当你知道这类搜索占了谷歌上所有搜索请求的约93%时（我可没夸张），你肯定会觉得不好意思（你们这些人哪！）。所有在谷歌上输入的搜索中，只有7%的搜索会返回广告（在所有搜索里只有7%让谷歌有机会赚到钱）。此外，谷歌不允许做色情广告。

巧的是，与旅游规划和房地产相关的搜索（这两种搜索被列入基于地图的搜索结果的条件已经成熟）是谷歌两类最有利可图的搜索。玛丽莎本来不想让别人进入这个有利可图的领域。



2004年12月，情况对我来讲变得更加复杂起来。不知何故，我发现自己需要同时负责谷歌本地服务和谷歌地图的营销以及我原先在Keyhole的职责。黛比·贾菲把这个机会视为一些自然而然且参与度较低的附加职责，因为谷歌本地服务是一个只对美国开放的实验性的服务，对收入几乎没有多少拉动作用，而谷歌地图甚至还没有推出。还能有多难呢？我很高兴我们刚一起工作了几个月，黛比就要我承担额外的职责。

在咨询约翰并获得他的批准后，我同意了。在谷歌公司的全球组织结构图上，负责谷歌地图以及即将发布的谷歌版EarthViewer的市场营销的人有两个：Keyhole的市场协调员里提·鲁夫和我。突然间，我又要负责谷歌地图和谷歌地球的营销。

这意味着我现在要同时向约翰和玛丽莎（通过黛比·贾菲）报告。约翰批准了此举，因为他知道只有玛丽莎有权力决定在谷歌主页上推广哪个产品。他猜测，如果我与玛丽莎有某种表面上的工作关系，我就可能会让Keyhole更频繁地登上谷歌主页。他猜对了。

每两周，谷歌主页上那个搜索框的下方就会显示一个一行字的链接。通常，这个链接是用于慈善事业或突出介绍当前的一个事件的（如法国国庆日）。虽然只是一行文字，但它可能是地球上最有价值的广告，每天都有成千上万人看到它。而玛丽莎控制着这行文字的内容。

加入玛丽莎的组织后，我便能够在黛比的帮助下，让Keyhole在2004年秋季和2005年春季多次登上谷歌主页，而每次推广都能为EarthViewer产生每天上万次的下载量。

然而，这些双重任务很快便让约翰恼火，因为我把我的时间分给了两个老板。我每天都要参加无数个会议，我经常要向潜在广告客户展示EarthViewer的演示程序，例如百事公司、Travelocity（旅游城）和戴尔，还要在谷歌高管会议、新员工会议以及其他会议上展示EarthViewer。所有这些意味着当约翰来找我时，我常常不在我的办公桌前。

黛比负责玛丽莎管辖下所有产品的营销：谷歌本地服务，一个名为Froogle的购物服务，照片编辑软件Picasa、Gmail、Blogger以及其他一些我想不起来的产品。哦，对了，还有Google.com。既然我正在和玛丽莎的团队合作，我发誓不要变成Blogger：这个博客发布服务团队在一年前被收购，但似乎已经从谷歌文化中被移除，而且被拒绝转换为谷歌的品牌。当我在那个春季更多地融入了黛比·贾菲团队中（因此也是玛丽莎的组织中）的市场营销部分的时候，近井在产品方面也迅速嵌入了布雷特·泰勒的团队中（因此也嵌入了玛丽莎的组织中）。毕竟，布雷特的团队需要近井的专业技能——处理和维护全球地图数据库。

在Where2Tech探索的基础上，布雷特和他的团队的最初原型只使用了一些免费的政府数据集的小样本。现在他们坐在Keyhole团队旁办公，而我们的团队在过去五年里已经建起了一个地图数据的资料室。我们还创建了导入和管理所有数据的工具和流程，使用马克·奥宾和约翰·约翰逊开发的最新版本的Earthfusion工具所完成的数据导入任务，已经产生了一台运转良好的数据处理机器。（事实上，马克给谷歌员工开过一个小技术讲座，解释我们软件中使用的图像拼接工具的机制。这种技术讲座是一种在吃午饭时开的简短讲座，几乎每天都有，是公司为促进部门间的交流而做出的努力之一。）

我想提醒大家的是，地图本质上是一个数据库，在这个数据库里，所有的记录都有一个位置。布雷特、玛丽莎、延斯和拉尔斯也许正在开发历史上最伟大的音乐播放应用程序，但约翰和Keyhole团队却拥有所有歌曲。这些歌曲是交通路网数据、商户信息数据、边界数据、公园和建筑物等兴趣点（point of interest）、航拍图像等等。Keyhole团队现在完全能够强力助推谷歌地图团队发起的工作。

在11月和12月的一系列会议中，约翰、玛丽莎和布雷特开始意识到这一点，并为两个团队设立了一个共同目标：在三个月内推出谷歌地图。达成这一目标的关键在于一个共通点——数据。拥有打开所有数据的钥匙的那个人就是小间近井。近井领导了这项工作，并设法让两个团队协调合作。他在这两方面做出的努力不亚于约翰·汉克或布雷特·泰勒。

从2004年11月开始，许多人都在这段时间里努力工作，但我可以坦诚地说，我从未见过任何人像小间近井一样努力地把Keyhole的图像整合到谷歌地图中。我每天早晨来办公室以及每天晚上离开时，近井都在办公室里写代码、与服务器工程师或布雷特和拉斯姆森兄弟开会，甚至周末他也不分昼夜地待在办公室里。（就在收购Keyhole之前，谷歌的保安部门制定了不允许员工在办公室就寝的政策。当时，一个刚从布朗大学毕业的大学生被发现住在谷歌办公室，他没有租房，而是睡在办公室的沙发上，使用园区里的自动洗衣店，并在谷歌健身房里洗澡。）我经常和近井开玩笑说，他是不会被允许住在谷歌的。他的超大号工位下面有一套推拉式的沙发床，如果这个规定执行没那么严格的话，他很可能会睡在上面。

近井的外交努力始于一个对布雷特、吉姆和Where2Tech团队发起的友好挑战。他们的打赌集中在Where2Tech团队想要创造的清晰的用户体验上。未来，拉尔斯和布雷特的图块预渲染技术加速后，谷歌新地图服务的用户将获得流畅的使用体验。服务里还会设置一个按钮，允许用户查看该地点的航拍或卫星图像，图像数据库将与EarthViewer背后的数据库完全相同。

在服务器工程师安德鲁·基尔姆泽的帮助下，近井建立了一个特殊的服务器集群，然后让谷歌地图团队能够使用Keyhole的图像数据库。（约翰其实在8年前就与安德鲁在一个名为Meridian 59的游戏项目上合作过，Meridian 59被普遍认为是第一个3D在线角色扮演游戏）。接着，近井打赌，看Where2Tech团队能不能在一周内将Keyhole的图像数据库整合到基于网络的谷歌地图体验中。如果他们能做到，他们可以在硅谷随便挑一家饭馆，近井请他们吃饭；如果他们失败了，Where2Tech团队则要请近井吃晚饭。

近井所不知道的是，在谷歌完成了对我们公司的技术尽职调查之后，延斯和拉尔斯预计他们会与Keyhole的航拍和卫星图像整合，因此他们一直在焦急地等待着这一天的到来。和Keyhole一样，他们一直在等待收购交易的结束。虽然近井不知道这件事，但兄弟俩已经对如何整合数据进行了概念上的证明。

于是，Where2Tech团队愉快地接受了近井的挑战，并在不到24小时内完成。到了2005年1月，内部的谷歌地图项目已经包含了航拍图像，同时已经开始定期更新经过演示和测试的内部版本。一天下午，我站在延斯身后，他向我展示了最新版本。我以前从未见过这样的东西，简直太神奇了。这是一个在网络浏览器中运行的加载速度极快的地图，你可以随时切换到卫星和航拍图像，并能方便地查看这些图像。它比任何其他基于网页浏览器的地图都要快得多。直到此时，我才开始理解拉里的那句话：“你们应该把目标定得再大一些。”一天晚上，在玩谷歌地图的初始阿尔法版时，我开始意识到，它将完全超越MapQuest。它的用户体验显然是出类拔萃的。

最初的这一系列成功以及近井的努力帮助两个团队走到了一起。近井请Where2Tech团队（他自己掏钱，而不是用谷歌的G卡
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 ）在帕洛阿尔托的高档古巴餐厅La Bodeguita del Medio吃饭。

虽然Where2Tech团队提供了一个向谷歌地图添加航拍和卫星图像的清晰的技术路径，但这一做法并未提供清晰的业务路径。我们的航拍和卫星图像提供商并未授权我们在免费的基于网络的服务上使用这些图像。Airphoto USA（美国航空摄影公司）、Digital Globe等公司有充足的理由担心，外部黑客会恶意攻击并下载整个航拍图像库。因此，丹尼尔和约翰还有很多工作要做，他们需要和谷歌的律师一道重新就我们的数据合同进行谈判。这将是一个昂贵且耗时的过程。从法律上讲，我们未被允许使用谷歌第一版地图产品里的图像。

不过，不知何故，布雷特、延斯和他的团队似乎并不理解约翰和丹尼尔面临的这项艰巨的任务。两个团队之间仍然存在着“我们”和“你们”的心态。谷歌地图团队似乎认为，Keyhole将最高分辨率的图像留给了EarthViewer产品，而没有拿出来分享。

“你们有你们的获利能力付款方案节点要完成。”几年后延斯对我说，“所以我们知道你们不希望我们拿到最好的图像。你们想把最好的留给EarthViewer。”这个说法毫无事实根据，但最终，谷歌地图团队相信了我们。

先不说信任问题。41号楼里的工程师还为这个杀手级的新地图创造了第三个功能：一个集成的谷歌搜索框。毕竟，虽然含有航拍、卫星图像，而且地图的快速流畅的确令人惊叹，但地图只有在搜索到用户要找的东西时才是有用的。



早在Where2Tech或Keyhole踏进谷歌园区之前，就已经有几位很有才华的谷歌员工在思考如何让用户方便地搜索与某一地点相关的结果。这个团队由一位名叫丹·埃格诺的软件工程师领导。

丹是通过比赛进入谷歌的。2002年4月，谷歌举办了名为“第一届年度编程大赛”的挑战赛。比赛设置了丰厚的奖品（包括1万美元的奖金和一次谷歌山景城园区的贵宾之旅），同时它也是一个很好的激发新想法的方法。比赛的参与者可以访问90万个网页的数据，并被要求设计一个项目来探索这些数据的创造性用途。

5月31日，谷歌宣布，丹·埃格诺以他的“地理搜索”项目赢得了比赛。丹编写了一个软件算法以有效抓取这90万个网页的信息，寻找其中的街道地址。然后，他对这些地址进行了地理编码处理。地理编码就是将地址转换为经度和纬度信息，而有了这类信息，就可以用这个数据库来创建地图了。这意味着，如果某个网页包含街道地址，就可以把它标在地图上。

如果说在拉里·佩奇眼中，谷歌的使命是“整理全世界的信息”，那么丹·埃格诺的新算法就是“通过地理整理全世界的信息”。谷歌在2002年向他提供了一份工作，但因为不想离开纽约，他没有立即接受这份工作。一年后，谷歌成功地将埃格诺聘为其在纽约的第一位工程师，而埃格诺也为谷歌设立了一个东海岸的前哨，他在那里与另一位工程师伊丽莎白·哈蒙一起创建了一个名为“通过位置进行谷歌搜索”的项目。

哈蒙和埃格诺将抓取网页并寻找地址以及对这些网页进行地理编码做成了产品。然后，他们将这些数据与InfoUSA、Dun & Bradstreet等第三方数据提供商授权的其他数据库相结合。2004年，谷歌为埃格诺的成果申请了专利，专利名称为“根据地理相关性将文件编入索引”。

在2004年之前，建立和维护一个准确的商户信息数据库是一项西西弗斯
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 式的任务：它永远无法完成。传统上，所有的地图公司，从MapQuest和Navteq到TomTom和Keyhole，完全依赖数据提供商来创建、更新和交付商户地址数据。没有人想自己创建这些数据。获得这些数据需要成百上千个电话销售员给商户打电话，来验证信息的准确性。即便如此，这些数据还是出了名的不准确。仅在美国就有3 000万个商户营业地点，而且，现有商户会不断搬迁或倒闭，新商户、新的连锁店会开张。

数据导入的延迟也加剧了不准确性。比如说，Keyhole每六个月会从InfoUSA收到一次更新（数据刻在几十张CD光盘上）。根据近井和韦恩的工作量，我们可能会每8个月或9个月更新一次数据库（假设InfoUSA的电话销售员已经正确发现了地址变更）。因此，众所周知的是，MapQuest及其他地图服务，包括Keyhole，常常将用户引导至已经搬迁或完全倒闭的商户。我记得一天晚上，我按照地图的指引来到一个联邦快递网点，想发一个紧急包裹，却发现网点大门紧闭，门上挂着一个牌子，上面写着：“已搬迁。”毕竟，地图只不过是表示地理环境的数据。

埃格诺和哈蒙现在正致力于为谷歌创建最干净、最完整、最新的地理数据。如果他们能成功，我们就不必仅依靠第三方数据提供商了。相反，我们会将第三方数据作为基础，然后将它们与埃格诺和哈蒙的网页索引创建的数据库进行比较。

想想塔吉特百货吧。2017年，该公司在美国各地拥有1792家店铺。自2007年以来，公司的店铺数量增加了约300家。这等于说，塔吉特百货每年会新开设大约30家店铺，而其他很多店铺也可能会搬迁。塔吉特百货或任何其他商户在开设新店或关闭旧店时，首先要做的一件事就是在其网站上更新地址。如果你想让你的顾客找到你，你就必须更新你的网站。

哈蒙和埃格诺的工作使得谷歌无须等待InfoUSA给塔吉特百货打电话核实其地址，更新其商户信息数据库，再将更新后的数据库寄给客户，这些数据也无须和其他数据一起排队等待更新。由埃格诺和哈蒙的网站抓取生成的新数据库将与旧数据进行比较，任何无法验证的旧数据都会被标上“该地点可能已关闭”的警告。



2004年12月，森尼韦尔新开了一家塔吉特百货，离我嫂子家不远。当我在阿尔法版的谷歌地图中搜索“加利福尼亚州森尼韦尔附近的塔吉特百货”时，这家新店在搜索结果中排在第一位；在地图上，延斯设计的图钉图标标在了森尼韦尔市中心的一个新地点上。为了比较，我在MapQuest和雅虎地图上做了完全相同的搜索。它们完全漏掉了这家新的塔吉特百货，而是在埃尔卡米诺雷亚尔路上标出了一个地点，而这个地点上的旧店一年前就关闭了。

“哇哦，快来看这个。”我从我的办公室里喊约翰。他来到我的办公桌旁，我向他展示了塔吉特百货的搜索，首先在MapQuest上，然后在谷歌地图的预发布版本上。

“我已经知道了，我上周刚见过埃格诺和哈蒙，”约翰说，“他们从纽约过来，向布莱恩、丹尼尔和我报告他们工作的最新进展。这将是对第三方提供的旧数据的重大改进。”

布雷特、拉尔斯、近井及团队正在创建最快、最美丽的基础地图，不过最重要的还是数据，也就是在地图上标出的兴趣点（places of interest，POI）。埃格诺和哈蒙的工作将确保谷歌的兴趣点——即我们的地理信息——是最全面和最新的。

这是谷歌地图计划的一个重要组成部分，而现在，Keyhole团队也加入了进来。谷歌的使命是整理全世界的信息，现在这些信息也包括了现实世界中存在的具有物理位置的信息。埃格诺和哈蒙的工作将谷歌搜索从为网页编索引扩展为给我们周围的整个世界编索引。

我还应该指出的是，对于前面提到的塔吉特百货的搜索，我只需将信息输入阿尔法版本的单个搜索框中，不需要在多个框中输入信息。而在MapQuest上，我点击了“商家”单选按钮，然后在商家名称框中输入了“塔吉特百货”，又在城市名框中输入“森尼韦尔”，然后再在州名框中输入“加利福尼亚”。类似地，查找一个地址时，用户需要点击地址单选按钮，在街道地址框中输入“第31街西街806号”，在城市名框中输入“奥斯汀”，然后在州名框中输入“得克萨斯”。与所有谷歌搜索一样，谷歌地图里也只有一个搜索框。这是一个完全陌生的概念。（因此，“波基普西的冰激凌店”这条搜索示例在谷歌地图搜索框下面一直存在了好多年。）

埃格诺和哈蒙的工作是在谷歌地图产品的前身，一个叫“通过位置进行谷歌搜索”的服务中首次面世的。这项服务主要是为了证明这个概念，以及证明地图解决方案确实有市场需求。你可以在谷歌公司网站上的“谷歌实验室”中找到“通过位置进行谷歌搜索”条目。

早在收购Keyhole之前，2004年4月，通过位置进行谷歌搜索就已经被玛丽莎改组为“谷歌本地服务”，布雷特·泰勒、吉姆·诺里斯和另一位名叫陈太的产品经理在Where2Tech和Keyhole来到谷歌之前曾在谷歌本地服务团队工作。虽然仍处于测试阶段，但谷歌已经开始向消费者和广告商推销这项服务，把它从一个默默无闻的谷歌实验室项目变成了谷歌主页上的一个链接。作为此次试运行的一部分，通过谷歌的AdWords服务注册并在谷歌上投放广告的企业可以同时选择广告的投放地点。

到了2004年底，所有三个团队都在齐心协力地创造一个杀手级地图。我们都各自带来了革命性的东西：布雷特、拉尔斯和他们的团队创建了能在浏览器中运行的美丽地图视图；约翰、近井和Keyhole团队带来了拼接起来的航拍和卫星图像视图，现在也能在浏览器中运行了；丹·埃格诺和伊丽莎白·哈蒙开发了最好的点数据，代表着最新、最完整的数据库。

这三个团队被称为地图/本地服务/Keyhole联合团队。联合团队的一半人正致力于推出谷歌地图，另一半人开发谷歌版本的EarthViewer，这个版本还没有名字。

到了此时，三个团队已经开始更有效地融合了。我特别喜欢内向的延斯·拉斯姆森。这样一位高水平的设计师是团队中一笔非常宝贵的财富。他开一辆新的红色法拉利，每周五都给整个团队的人带丹麦糕点吃。拉尔斯则非常聪明，受人尊重，并且很有洞察力。兄弟俩所做的工作——在布雷特·泰勒和吉姆·诺里斯的帮助下——不能不令人啧啧称奇。我得承认，我确实开始怀疑这个地图服务会阻碍我们的旗舰软件EarthViewer的市场需求，它实在是太出色了。

约翰的看法则有所不同：Ajax技术也令他感到兴奋，但他也知道，网站要达到本地3D客户端应用程序那样的渲染效果还需要好多年。EarthViewer现在还能查看整个世界的地形、三维建筑物和数百个数据叠加层。而基于Ajax的网站只能显示静态二维地图图块。（这两项技术最终会合并到一起，但那是差不多10年之后的事了。）

2004年12月19日，星期五，也就是2004年我们正常上班的最后一天，拉里和谢尔盖出乎意料地在TGIF庆祝会上给全公司2 500人每人发了一个装了1 000美元现金的信封。当晚，公司举行了年度假日庆祝会。谷歌为此次活动租下了整个山景城计算机历史博物馆。博物馆的装饰主题是一座荒岛，入口处是一架坠毁的露出了一大堆金条的塞斯纳172飞机。在那天晚上的某个时刻，一个康茄舞队伍伴随着一支热情的加勒比风乐队的钢鼓鼓点在中庭里蜿蜒前行。草裙舞舞者婀娜地扭动着她们穿着草裙的臀部。毕竟，公司的规模翻了一番，股价在短短6个月内从85美元暴涨到192美元，所以，大家都在开怀畅饮。

傍晚时分，谷歌早期的一位高管把我拉到一旁。我们站在一个阳台上，俯瞰着热闹的庆祝会。“你们要非常小心。”他说，“不要被她的外表欺骗。她是个会吸干她周围所有人的精力和责任感的黑洞。如果汉克不小心，如果他不提防着点的话，她也会吸干你们所有人的。”他的妻子站在他身旁，心照不宣地点了点头。

他没有说她的名字，但我知道他说的是谁。

“我知道她不赞同不让约翰向她报告的决定。”我说，“但我觉得约翰不会有事的，Keyhole团队也不会有事，因为韦恩·罗辛确实看到了我们带来的价值，我认为他是支持约翰的。”

“喔，我看不一定。”他说，啜了一口鸡尾酒，然后四处张望了一会儿，“我听说罗辛要退休了。”
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 戴维·哈塞尔霍夫是一名美国演员，代表作有《海滩救护队》。——译者注





[2]
 G卡是谷歌发给员工的信用卡，谷歌会替员工支付信用卡账单。——译者注





[3]
 在希腊神话中，西西弗斯（Sisyphus）因前生罪恶受惩罚，无休止地将一块巨石搬到山顶，而巨石总是一再滚落。——译者注





第11章


整个地球的数据

2005年1月下旬的一个寒冷的清晨，Keyhole的41人团队（我们已经开始扩充我们的队伍了）在5点30分悄悄登上了停在41号楼外的一辆漂亮的黑色大巴。我们登上的这辆带Wi-Fi的巴士是那天早晨在Googleplex里排队等候的45辆巴士之一，这些巴士将把整个公司的员工从山景城拉到5小时车程外塔霍湖附近的斯阔谷滑雪度假区。从2000年开始，谷歌每年都会组织一次旅行。这一次，谷歌包下了整个滑雪度假区，供全员度假两天。（这次是公司最后一次全员一同旅行，为了更易于管理，往后的旅行改成了分批进行。）

当我们到达山上时，湛蓝的天空格外晴朗。入住豪华酒店之后，团队的大部分人立即冲到了山上。约翰和布莱恩买了几十部荧光绿色的Garmin GPS定位记录设备。在山脚下靠近滑雪缆车的地方，我们摆了一张桌子，让谷歌员工在上山滑雪前在GPS设备上签到，以记录下他们的滑雪路线。等他们滑完回来，我们就会下载他们的数据，并把一个EarthViewer KML文件发给他们，让他们可以虚拟地重温他们那天在山上的体验（文件里包含了滑行路线和速度）。当时的许多GPS记录设备都已经开始采用约翰·罗尔夫的KML标准，使得EarthViewer成了查看设备收集到的数据的首选工具。这可能是消费者第一次能看到他们的位置被以一个个小圆点在真实的航拍和卫星图像做成的地图上标示出来。

约翰希望利用这项GPS特技让其他谷歌工程师一瞥他的新团队的创新成果，并希望有机会吸引其他人加入谷歌这个不断扩张的地图项目。

对于许多谷歌员工来说，约翰和Keyhole团队对GPS追踪滑雪路线的演示让他们首次了解到了谷歌在地图上的举措。几位谷歌员工在滑雪之旅中曾公开质疑我们的战略和计划，他们对我们团队平时在41号楼里做些什么所知甚少。

有人可能会认为，在谷歌地图推出之前的几周内，整个公司可能都在为产品的发布忙碌着。但事实上，公司中很少有人知道，也不会多想我们正在做什么。对于其他员工，我们只是另一个做着自己该做的工作、准备推出另一种产品的团队。而且，不仅41号楼之外的人没有任何期待，我也不认为41号楼里的人都了解我们即将引发的地图热。

发布日期定在2005年2月中旬。产品神奇地将三个特点结合在一起：一个快速、流畅、基于浏览器的地图，一个庞大的航拍和卫星图像数据库，以及一个能搜索最新地理数据的更为全面的谷歌搜索。在这几个功能中，航拍和卫星图像的功能是最难实现的，因为它必须与Airphoto USA和Digital Globe等公司重新签署合作协议。（众所周知，任何需要律师参与的事都要花费很多时间。）约翰和丹尼尔需要与我们的数据供应商就所有的合同重新谈判；我们将不得不向Airphoto USA和Digital Globe支付更多的钱。

在清楚地认识到我们需要为整个世界，而不仅仅是美国创建一个地图服务后，丹尼尔决定倚重Digital Globe。丹尼尔带着一个巨大的需求去找他们谈判。谷歌希望为地球上200个人口最多的城市提供最新的卫星图像。

Digital Globe商业销售负责人迈克尔·麦卡锡与丹尼尔一同工作了数周，以便仔细审查这笔巨大的数据许可协议，并给谷歌报价。经过多轮谈判后，丹尼尔和约翰终于对协议条款感到满意了。DigitalGlobe卫星图像在协商后的价格降到了每平方公里一美元的合理价格，但由于数据量巨大，总价依然高得惊人：300万美元。

约翰走进我们的办公室，跟我们讲了他对总价的震惊和顾虑。虽然如此，他一直在收到积极的信号，包括有拉里参加的为我们召开的欢迎会以及对拉里提出的“把目标定得再大一些”的挑战，所以他和丹尼尔决定去争取一下。约翰准备向管理层报告Digital Globe的提案，以获得对这笔预算的批准。这是他第一次去找拉里和谢尔盖要钱。

在当时，谷歌还没有一个正式的程序来审查交易。如果你想为合作、收购或大量的地图数据寻求资金支持，你需要预约时间到43号楼与拉里和谢尔盖面谈。事实上，你很可能需要与拉里和谢尔盖本人约时间，两位创始人都经历了没有行政助理的荒唐的阶段。显然，他们这么做的理由是：他们比他们所希望的还要忙，如果他们不用行政助理，就不会有这么多会议要参加了。

让他们松一口气的是，拉里和谢尔盖终于与丹尼尔和约翰定下了会谈的时间。他们走进拉里和谢尔盖共用的昏暗而杂乱的办公室，这间办公室位于43号楼三楼的一个夹层楼上，与下面的楼层联通。丹尼尔和约翰跨过散落在地上的被拆解的小装置，躲开那台由拉里的电脑控制、满办公室跑的有轮子的机器人笔记本电脑。

拉里继续在他的办公桌前工作，当丹尼尔打开笔记本电脑要进行演示时，他才抬头匆匆看了一眼丹尼尔。在丹尼尔启动PowerPoint（演示文稿）之前，拉里和谢尔盖就已经开始向约翰和丹尼尔询问Digital Globe的QuickBird卫星技术规格方面的问题了：它飞行的速度，高度，传感器的大小，分辨率，每个图像的大小，它在白天可以运行多少小时，机载存储，发射时间以及它的成本。

拉里和谢尔盖就Digital Globe数据库的总体规模辩论了一番，他们考虑到了云量、飞行路径、发射进入太空的日期等因素。在被谢尔盖打断之前，丹尼尔刚放了他准备的五页幻灯片中的两页。约翰与丹尼尔一同坐在沙发上，默默地接受着他们眼前发生的一切。

“为什么这么少？”谢尔盖问。

“为什么这么少？”丹尼尔不明白他是什么意思。这笔300万美元的采购意味着将现有的地图航拍和卫星数据库扩大3倍。现有的数据库是Keyhole花了五年时间建成的。丹尼尔的提议是将我们花了五年时间建成的这个数据库扩大3倍。

“这是他们的全部数据吗？”谢尔盖问，虽然他自己已经算过，知道并不是。

“可这就是我们需要的全部数据。”丹尼尔回答。

“他们的整个资料库有多大？”拉里问。

“你指的是整个地球的数据吗？”约翰问。

“他们的整个数据库还包括了大洋中央的一些偏僻岛屿，非洲、澳大利亚及南极洲的一些人口稀少的地区，撒哈拉沙漠，以及其他许多我们并不需要的东西。总面积大概有8 000万平方公里。”丹尼尔解释道，“我们想请你们批准我们购买其中的300万平方公里，费用是300万美元。我们只需要这么多图像。”

“你们为什么不购买整个资料库呢？”拉里问。

丹尼尔和约翰目瞪口呆地看着对方。只有美国军方购买了整个Digital Globe数据库。

机器人继续在铺着地毯的地板上乱跑。

“是啊，你们还是先回去，看看如何购买整个数据库吧。”谢尔盖也赞成这个意见，“全部8 000万平方公里。”两位创始人似乎在互相怂恿，抬高赌注，以使产品尽可能的出色。

那天下午，我与约翰和丹尼尔一起去查理咖啡厅吃午饭。他们都没有说话。

“喔，有那么糟糕吗？”我最后忍不住问。

约翰冲我一笑，微微扬眉看了丹尼尔一眼，然后说：“我想我们可能需要改变我们的想法了。”

午饭后，丹尼尔给迈克尔·麦卡锡打电话传达这个消息。“你的提案被拒绝了。”丹尼尔对麦卡锡说，后者正在科罗拉多州的一个球场打高尔夫球。“你最快多久可以做出针对整个Digital Globe数据库的提案？”

我简直不敢相信。我仍然没有完全理解拉里和谢尔盖对Keyhole和谷歌的地图计划制定的范围。它似乎并不是建立在我所能理解的任何经济现实之上的。他们到底准备把这一切引向何方？他们都疯了吗？我们是不是也应该疯掉？



接下来的那个周一，约翰向Keyhole管理团队通报了拉里和谢尔盖对Digital Global合同的回应。他向我们所有人传达的主要信息是：振作起来，做好准备，大变革即将到来。对于布莱恩和近井来说，这无疑为服务器和人力方面带来了挑战，甚至还引发了关于所有这些数据存储在哪里的担忧。“我们需要给所有这些储存Digital Globe数据的硬盘驱动器买一个更大的机柜。”近井说。

随着卫星图像的交易规模剧增以及谈判的时机悄悄溜走，航拍和卫星图像已经不可能在2月初推出谷歌地图时准备就绪了。结果，玛丽莎和布雷特决定仍然在2月份的原定日期发布——但不含Keyhole的航拍和卫星图像数据库。我们对Keyhole的图像不被包含在初版发布的产品中感到失望，但也理解这一决定。

“先发布再说”是当时谷歌一句常见的口头禅。大家对灵活迅速有着强烈的渴求，不想让完美成为发展路上的绊脚石。

发布日期和时间定在了2005年2月8日星期二早上9点（太平洋时间）。此时，谷歌在支持新产品的市场营销方面做得还很少，而这次发布甚至比谷歌的最低标准还低，完全没有营销活动。名义上，我在1月初就已经接任了团队的营销总监一职，但之后一直没有营销计划，也没有时间策划媒体拜访或发布预告片之类的营销活动。虽然产品已经在内部使用和测试了两个月，但在美国推出的谷歌地图的发布对公司来说似乎是一件大事。另外，我工作的重点在谷歌版本的EarthViewer（它是可下载的应用程序）上，而不是谷歌地图的网站上。

布雷特写的一篇宣布新服务诞生的博客短文已经在谷歌服务器上排队等候，准备在星期二上午9点发布。因为这个公告发布的时间比较早（谷歌工程师是出了名的上班晚），而且由于博客文章已链接到新的域名（maps.google.com），延斯和拉尔斯以及团队的其他成员决定星期一晚上就让网站上线，在第二天正式发布前，依靠一个隐藏功能来免于走漏消息（我们就指望这11个小时里没人会找到maps.google.com网站了）。

星期一傍晚大约6点钟，团队在41号楼一层办公区的那个角落里集合：布雷特、吉姆·诺里斯、延斯和拉尔斯都到了。诺埃尔·戈登和斯蒂芬·马也提前几周从悉尼飞过来，为发布前最后几个星期的工作提供支持。尽管航拍和卫星图像没有一同发布，近井也一直在为团队工作。安德鲁·基尔姆泽也在那里，成了谷歌地图团队和谷歌服务器基础设施团队之间的沟通渠道。

当时，谷歌在全球拥有大约40万台服务器，比其他任何公司都要多出许多倍。谷歌正在给数据中心的使用方式带来一场革命，使其可被用作一个提供各种新型网页服务的高效、高速、具有冗余的平台。基尔姆泽就像是谷歌地图的交警，他帮我们将谷歌地图的负载分散到全球各地，使得谷歌地图能有效地处理流量。由于谷歌拥有十多个主要数据中心，他正站在一个即将变得更加拥挤的十字路口。

那天晚上，布雷特和安德鲁按下了向世界发布谷歌地图的按钮（尽管它只包含美国的地图）。那是2月7日星期一，傍晚6：50，选这个时间是为了与晚7点的服务器推送错开（每小时都会推送一个新版本的谷歌）。

虽然我不是他们核心团队的一员，但我也为项目的正式上线激动。那天晚上，在走出办公楼的路上，我顺路去了他们那里表示祝贺，还和延斯简短地聊了几句。他们低矮的工位上贴着从各种历史地图集里撕下来的地图，天花板上挂着老式的地球仪，带轮子的白板上写满了计算机代码和一些数学公式。很明显，办公室里充满了活力。约翰也在这里，他为拉尔斯、布雷特、安德鲁和近井拍了照片。在按下发布的按钮后，我们一起观察了开始显示网站流量（和预期的差不多）的最初使用情况图。那天晚上，当我离开41号楼时，谢尔盖·布林拿着一瓶香槟和一些红色的Solo牌一次性杯子从我身边经过。尽管这是一次低调的发布，但许多谷歌员工，包括谢尔盖，已经在内部测试了新的谷歌地图两个月。谢尔盖成了这个服务的一名早期测试人员和声援者。在发布前的几周里，他还成了团队的一名常客。

团队成员一同在办公室里四处闲逛，一边留意服务器有没有出性能问题，一边点了几个比萨。晚上8点左右，网站流量开始上升。网址已经被发现，而且一些人已经在使用谷歌奇特的新发明了。

第二天早上7：45左右，谷歌地图的流量开始激增，这是因为有人在颇有影响力的科技网站slashdot.org上发了一个有关谷歌的新地图服务的帖子。流量进一步增加，到我在9点到达办公室时，甚至在布雷特的谷歌博客文章发布之前，谷歌地图网站的流量已经超过了整整24小时的流量预测和服务器配额。基尔姆泽和服务器基础设施团队开始紧张起来。

人们对谷歌地图的初步反馈令人惊喜。在像红迪网（Reddit）这样的论坛上，兴奋的用户热烈地讨论了拖拽地图的功能，以及不必等待地图刷新的顺畅体验。这种体验比任何其他地图服务都快得多，也流畅得多，而且这种惊人的速度引发了更多随心所欲的探索和发现。

然而，这种探索仅限于美国。国际用户的抱怨和积极的反馈来得一样快：他们抱怨，把地图缩小到一定级别后，只能看到被海洋环绕的美国。团队甚至懒得把美国以外的其他国家的轮廓渲染出来。它就像是《纽约客》封面上出现过的那些替代现实地图中的一个。在这个地图上，谷歌的意思其实就是，世界的其他地方都不存在。

在公司内部，谷歌地图的成功推出令大家激动，同时也带来了将服务推向全球的新的压力。尽管新服务颇受欢迎，但最常见一个评论就是，谷歌再次把美国摆在了比任何其他国家都重要的位置上。布雷特、吉姆、延斯和拉尔斯已经建立了一个进入地图世界的绝妙的前端接入点；而现在，这个工具需要被扩展到全世界。

谷歌在各个国家分部的经理开始游说山景城的高管，想在其各自的国家推出这个服务。甚至我自己也被黛比团队里来自世界各地的市场营销经理们仔细研究了一番。在她的谷歌营销组织中，我突然变得特别受欢迎。“吉列尔莫
[1]

 你好，祝贺你们发布了这个神奇的服务！”气度威严的西班牙区经理贝尔纳多·埃尔南德斯在一封邮件中写道，“作为谷歌在欧洲的第三大市场，西班牙拥有62%的市场份额。我真诚地相信，西班牙应该进入您的候选名单，供约翰·汉克制订全球推广计划的总体计划时考虑。你能帮帮我，让汉克先生考虑一下西班牙吗？又：如果你和约翰想访问欧洲，我们很乐意在马德里接待你们。”接着，他提供了一份数据提供商、媒体和潜在广告商的联系人名单，他还表示愿意为在西班牙推出谷歌地图而做出努力。

在由拉里和谢尔盖主持的TGIF庆祝会上，这个话题不止一次被提起。在某个星期五的下午，布莱恩被拉到台上，回答关于我们什么时候在非洲推出谷歌地图的问题。他再一次兜起了圈子，讲了团队如何努力扩展谷歌地图，但没有直接回答问题。

要知道，在一个新的国家推出谷歌地图更像是一个“商业提升”，而非“技术提升”。并非要在新的国家应用新的技术，而是应用完全相同的技术，但必须有新的数据。它转化成了与数据提供商和合作伙伴以及可能会被收购的新公司的多笔交易。预算、交易、谈判、时间表、优先次序——Keyhole在过去的五年里一直在做这样的工作，但规模要小得多。由于公司打算尽快在其他国家推出谷歌地图，约翰、丹尼尔、近井的数据处理工具以及团队都坐到了驾驶位上，共同领导地图工作。

2005年7月，日本成了第二个推出谷歌地图的国家。一名来自日本东北某地、名叫川井圭（Kei Kawai）的做事果断的产品经理与约翰取得了联系，并承诺，如果在日本推出谷歌地图，他会在所需的合作伙伴和数据交易上全力以赴。他最终带头达成了一整套与数据提供商的交易，帮助谷歌地图服务成功启动和运行。谷歌地图接着又在英国推出（由一位名叫洛兰·图希尔的充满活力的新晋欧洲市场营销负责人领导），然后是爱尔兰和法国。约翰给一系列国家排了优先次序，丹尼尔·莱德曼则开始在全球招聘业务发展人员。在我们共用的办公室的白板上，他列出了一些国家以及每个国家的数据提供商。这个名单后来也把那些谷歌可能会买下来、以将其地图服务推向全世界的公司包括进来。

谷歌地图在美国的首次发布非常成功，不过我想提醒大家，由于需要重新签订所有的Keyhole合同，我们在发布时没有把卫星图像加进去。近井和Keyhole的图像团队对未能参与到首次发布的热潮中而感到失望。我们是不是错失了良机？近井更加努力地工作，急切地想把航拍和卫星图像数据库作为谷歌地图的一项功能推出，共享谷歌地图首次发布的成功。约翰将发布日期定在2005年4月中旬。

丹尼尔最终与Digital Globe达成了价值数百万美元的卫星图像协议，获得了他们的所有数据。不久，谷歌办公室的柜子里就装满了存着卫星图像的磁盘驱动器，供韦恩·蔡进行处理。（虽然当时正在实施一个通过升级后的光纤连接实现数据交付的计划，但数TB的图像通过互联网传输还是太慢了。）我们必须做出让步，才能缓和DigitalGlobe对数据爬取的担忧。在网页浏览器（即谷歌地图）中，我们不能让用户一直缩放，最终得到最高分辨率的图像。谷歌地图需要将分辨率限制在比最高分辨率低一个缩放级别的水平。此外，我们还需要将“版权所有：谷歌，2005年。”这一版权声明制作成水印加在图像上。

约翰和丹尼尔对缩放级别几乎没有人为控制，但谷歌地图核心团队却不这么认为。延斯、拉尔斯、布雷特以及团队的其他人仍然认为丹尼尔、约翰、布莱恩和近井有所保留，认为我们把最高分辨率、最好的图像留给了即将发布的谷歌版本的EarthViewer。

我们加快在谷歌地图中推出航拍和卫星图像步伐的同时，命名的问题仍未解决。“Aerial”（航拍）已经被否决了，因为大部分图像是卫星图像。而“Satellite”（卫星）这个名字从技术上讲也不准确，因为有很多图像是从飞机上拍摄的。“Satellite”尽管事实上不准确，但确实有一个优势：从营销的角度来看，这是更有吸引力的选择。用户更希望他们正在从太空中观看地球，仿佛他们正在操作一颗监视卫星一样。

在最后一刻，布雷特出人意料地给我发了封邮件，让我来确定名字。他太忙了，不过我觉得他也太累了，不想为这件事争来争去。“你能不能负责这件事，然后把一致意见告诉我？”他写道。

我高兴地走到大厅，收集了一些最终的意见，稍微游说了一下，然后让约翰做最终决定。（我确实问过玛丽莎，但她表示会尊重约翰的决定，因为这是Keyhole的数据库。）我高兴地将最终决定发给布雷特，因为这也是他想要的名字，即使它不太正确。最终决定是“Satellite”。

Satellite Imagery（卫星图像）是在4月4日上午发布的。尽管我们检查了发布流量预测，但新服务太受欢迎，以至让我们措手不及。

这个服务的魅力一部分在于偷窥，一部分在于实用。你现在能看到你自己的房子、你邻居的房子，或者你前女友的房子了。实在是令人难以抗拒。在发布当天，谷歌地图的使用率开始逐渐增多。团队预计，从某个时间点开始，使用率会逐渐减少。但流量曲线并没有往下走。事实上，到了晚上，流量反而增加了。

晚上9点，当谢尔盖和一群服务器工程师来到近井的办公室时，他还在他的工位上工作。Satellite Imagery太受欢迎、服务器流量负载太重，以至于新产品很快就要拖慢谷歌主页的整体速度。在谷歌地图上推出Satellite Imagery带来的服务器流量是首次发布谷歌地图时流量负载的3倍。这并不是一个惊喜。尽管我们努力将谷歌地图扩展到其他国家，但它仍未涵盖整个世界。对于世界上的大部分地区而言，数字地图数据根本就不存在。但Keyhole制作的图像数据集确实涵盖了全世界。由于与Digital Globe扩大了合作关系，谷歌地图的卫星图像涵盖了全世界，包括整个非洲和拉丁美洲，以及亚洲和南极洲最偏远的地区。这是第一个可以在浏览器中使用的网上全球地图，并且这是首次通过网页浏览器免费提供这种基于图像的全世界的视图。

英国广播公司报道的标题是《谷歌地图提供了全新的视角》，而《连线》报道的标题是《谷歌地图正在改变我们看待世界的方式》。《麻省理工科技评论》说道：“即使从表面上看，谷歌地图也比旧的交互式地图网站先进得多。令人惊叹的卫星视图，以及无须等待页面刷新就可以向任何方向拖拽地图的能力是最明显的进步。”

对于曾经坐过飞机靠窗座位的人，现在有了一个能重现他们在飞机上的体验的网站：带Satellite Imagery的谷歌地图。而且，它可以在浏览器中使用，无须使用EarthViewer账户（EarthViewer的售价仍然是29.95美元）。

Keyhole团队简直高兴得发狂了。我们曾希望Keyhole数据库的卫星图像在谷歌地图上的推出会受到欢迎，作为谷歌办公楼里的新成员，我们真的很想为达成整个谷歌公司——以及谷歌地图——的使命做出贡献，但是没人能料到它会如此受欢迎。虽然我们与谷歌地图在2月的发布没什么关系，但在4月的发布中，我们代表了其中的核心功能——卫星图像。

我们终于清楚Keyhole为什么会被收购了。谷歌启动了一项有关地图的登月项目，来改变我们在地球上找路的方式，而我们将成为这个登月项目的核心。

这个发布程序将在全世界重复使用：我们会先在一个国家推出谷歌地图，然后几周后会添加卫星模式。卫星图像总是会吸引数百万新用户，创造巨大的需求。卫星图像带来的流量激增会不可避免地逐渐减缓，但即使流量稳定在某一水平，这一流量也是建立在一个非常高的使用率水平上的。

卫星图像是谷歌地图的一个绝妙的营销手段。这种图像引起了人们的兴趣并带来了新的用户，而且这些新用户会坚持使用谷歌地图，因为这个产品远比其竞争对手优秀。

发布一周后，玛丽莎向全公司发了一封邮件。她高兴地宣布，带卫星图像的谷歌地图是谷歌短暂的历史上最成功的产品发布，远远超过了之前最成功的发布：Gmail。玛丽莎赞赏了近井在发布中的表现以及他在发布前数周的辛勤工作。几周之后，他被叫到她的办公室，得到了一笔颇为丰厚的奖励。没人知道奖励具体有多少，但他那辆新买的黑色玛莎拉蒂的真皮座椅确实手感不错。

一个月后，玛丽莎又发了一封邮件，这封邮件宣布了一个不为团队中的很多人接受的决定。这个极为成功的新产品要改名了：谷歌地图和谷歌本地服务将合并为一个产品。合并后的产品将叫作谷歌本地服务。谷歌本地服务？

“谷歌本地服务到底是什么东西？”当她的邮件出现在我的收件箱时，我跳了起来，跑进他的办公室。约翰坐在转椅上转来转去，说：“我知道，这个问题问得很好。”他和我一样讨厌这个名字。约翰提醒我，这并不是他的决定。布雷特和整个谷歌地图团队仍然向玛丽莎汇报，而且她显然希望将其与谷歌本地服务这个她创立的产品结合起来。

罗辛已经不再为约翰提供空中掩护了。和许多人一样，罗辛在谷歌上市之后于2005年5月离开了谷歌，用他手头的数百万美元寻找工程方面的新“登月项目”，不久便找到了一项挑战：在阿塔卡马沙漠编写软件控制卫星防御激光，来探测和拦截小行星。

对于改名，玛丽莎有她自己的理由。首先，她认为谷歌地图这个词多多少少是有限的；用户会认为它只是用来找路的，而不是用来找当地的商铺的。“这个产品远不止是一张地图。”黛比在一次她的营销团队每周例会上争辩道。

黛比和我有一种亦敌亦友的关系：就像我与约翰·汉克私交深厚一样，她私下里是玛丽莎·梅耶尔的好友。可想而知，她引导了玛丽莎的立场，而我则会引导约翰。

我辩解说，教谷歌地图用户搜索商铺会比试图教用户去访问一个叫“谷歌本地服务”的东西要容易得多。我的立场是基于视觉艺术家、作家温迪·里士满提出的一条规则，我一直认为这个规则道出了一个基本的营销真理，这个规则是这样的：“如果你想教别人一些新东西，那么你应该从他们已经知道的东西教起。”所以，我的思路是：人们知道地图是什么，那么我们就应该从谷歌地图开始，从这里扩展他们的知识。

黛比解释了玛丽莎做出这一决定的另一个原因：2004年，谷歌AdWords推出了一个“本地广告”选项。在推出后的第一年，这一选项就吸引了相当多的业务。广告商只需在一个复选框前打钩，就能将“本地广告”选项添加到他们的谷歌广告宣传中：你的谷歌本地广告将立即出现在名为“谷歌本地服务”的产品上。

当谷歌地图逐步在全球推出时，一种模式出现了。我们先在一个国家推出谷歌地图；这个产品很快就会获得当地的商户数据以及商户做的广告，然后产品名就会从谷歌地图改为谷歌本地服务。

一天下午晚些时候，我们一起在谷歌的健身房里锻炼时，约翰提醒我，虽然他不喜欢这个决定，但这是玛丽莎做的决定——是她独自做出的决定。年轻的谷歌员工一个接一个地走进旁边的一个装着镜子的教室，去上免费瑜伽课。平板电视上放着伊拉克的最新消息，接着是旧金山巨人队和奥克兰运动家队在奥克兰竞技场的比赛。尽管我有些担心，但约翰让我让步。“你要学会选择什么时候斗争，什么时候妥协。”他说，劝我不要追究这个改名的问题。约翰现在并不想就这个问题争斗。玛丽莎正掌控着谷歌地图团队——或者应该叫谷歌本地服务团队。目前，约翰和她保持着距离。



[1]
 西班牙语中，吉列尔莫（Guillermo）这个人名相当于威廉（William）。而作者的名字比尔（Bill）是威廉的昵称。——译者注





第12章


微软的竞争

2005年春，我被谷歌图书搜索团队负责人丹·克兰西招募，担任了一个非常重要的角色：他的谷歌篮球联盟球队的中锋。球队在45号楼外的一个铺着黑色沥青的停车场上安装了一套篮架，丹和我下班后在这个场地上打了很多场临时篮球赛。

我还在波士顿的时候就知道篮球球技和学术血统是逆相关的。那些年里，每当我要出门去哈佛的球场打球时，我常常会向谢莉念出电影《心灵捕手》（Good Will Hunting
 ）里马特·达蒙的一句台词，“我要去哈佛痛殴聪明小孩了”。这个习惯一直跟随着我，而现在在谷歌，我也属于球技比较好的。

克兰西是得克萨斯大学的计算机科学博士，2004年加入谷歌之前，他在NASA埃姆斯研究中心领导了一支有500名软件工程师的团队。在谷歌，他现在领导着一个雄心勃勃的图书项目，目标是扫描世界上所有的书籍，并给它们编索引，让它们可被搜索。在NASA，他的软件可以控制5 400万英里之外的机器人。现在，他的软件正控制机器人翻页、扫描、除扭曲以及读取整个图书馆的内容。

我说服约翰也加入了球队（他在高中时打篮球，而且打得很不错）；我们为球队选了“Longhorns”（长角牛）这个名字。丹还邀请了乔纳森·罗森伯格和一位名叫杰夫·迪安的身材瘦长的软件工程师和我们一起玩。为第一场比赛热身时，我问杰夫他来谷歌多久了。罗森伯格停下了拍球的动作，其他人也都停下来盯着我。罗森伯格说：“你是真的不怎么了解谷歌啊，基尔迪，我们都是因为杰夫·迪安才来这儿的。”乔纳森、丹和球场上的其他人开始细数迪安做过的贡献：作为所有谷歌服务基础的Bigtable、MapReduce、Spanner等分布式运算架构工具。如果说拉里和谢尔盖造出了T型车，那么杰夫就是那个创建福特汽车公司的人。正是杰夫的代码使得谷歌以及Gmail、现在的谷歌地图之类服务能够扩张得越来越快。

我们热身时的聊天内容大多是向罗森伯格汇报谷歌地图的最新进展。在谷歌地图发布之前，我记得有一天在等待球赛开始的时候，罗森伯格展望了一下未来。

“我很喜欢这个新地图，”他说，“我觉得它肯定很棒，但我真正想要的，是一张能显示本周末硅谷所有开放参观的房产的地图。然后我希望可以把这张地图发到我的某个设备上，好让我把设备放在车上，指引我去那些房产的所在地。”要知道，这是iPhone推出前两年的事。

不过，这些在球场上进行的地图战略对话，约翰并没有坚持多久。在我们的第三场比赛中，当我要从场外传球时，约翰摆脱防守，迅速切入。就在这时，我们听到啪的一声，他的跟腱撕裂了，像橡皮筋一样缩回到了他的小腿上。他一瘸一拐地走到了41楼里的谷歌医务室，最后诺亚·多伊尔开车把他送回了东湾。约翰在接下来的几个月里只能拄着拐去开会，好一些后穿上了一个行走支具。我便经常跟着他去查理咖啡厅，帮他端餐盘。那年夏天我还把一个奖杯颁给约翰，奖杯上写着：“2005年谷歌篮球赛冠军：长角牛。”

谷歌地图发布后，布雷特和吉姆·诺里斯将精力转向了一个新产品的开发工作，这个产品最终将成为谷歌地图大受欢迎的最重要原因之一。有人可能会认为它是有史以来针对谷歌地图开展的最好的营销计划。尽管它基本上就是罗森伯格所希望的东西，但我却没有意识到它的到来。

在它短暂的历史中，谷歌一直在努力与软件开发社区建立良好的关系。由于拉里和谢尔盖本身就是软件开发人员，他们很欣赏那些进行原创开发，同时会通过一系列API来开放它们的数据和工具来鼓励创新的公司。因此，谷歌公布了它的搜索API，允许开发者在其他网站上创建自定义的搜索服务。

当谷歌地图在2月8日星期二发布时，除了那些大名鼎鼎的出版物和用户的赞誉外，它还受到了网站开发人员和希望修改这些地图的软件工程师的热烈欢迎。换句话说，他们想用他们自己的数据创造他们自己的谷歌地图。正如乔纳森·罗森伯格在篮球场上所预测的那样，这类地图的首个，也是最受欢迎的例子就是由梦工厂动画公司（DreamWorks）的动画师保罗·拉德马赫制作的与房地产有关的地图。

2004年底到2005年初，拉德马赫一直想在旧金山湾区找一套他能负担得起房租的房子，但这在大多数人看来是不可能的。他搜索了好几个月——先在克雷格列表上读了无数个帖子，打印出了出租房的列表以及房子所在地的地图，然后周末出门找房。他的搜索效率不高，也不成功。当他带着几十张不同的地图开着车在旧金山四处找房却数周未果之后，他想：如果有那么一张地图能显示所有可租的公寓，那么找房效率就会大大提高了，这样我就可以在地理上缩小搜索范围了。

谷歌地图的推出及其对Ajax等先进技术的使用为拉德马赫开辟了一条道路。在地图上线后的数小时内，他便研究了谷歌地图的代码，试图逆向工程（把软件或硬件分解）其Ajax。他的目标是把他的数据，即从克雷格列表网站上搜索到的可租住房的地理编码列表，叠加到地图上。在星期四，也就是谷歌地图发布仅三天后，拉德马赫就在他注册的housingmaps.com上发布了他的谷歌地图版本。

到了晚上，拉德马赫的地图已经迅速传播开来，成千上万的旧金山人带着他的新混搭地图housingmaps.com出门兜风。周五，这个网站在谷歌内部也传开了，谷歌地图团队中不止一个人在邮件讨论中表示，我们应该让拉德马赫来谷歌工作。实际上，谷歌也确实请他来工作了（不过他花了将近一年的时间才接受这份工作）。全国各地很快出现了几十个模仿housingmaps.com的找房地图网站。

那个周五谷歌地图团队中传阅的第二封邮件是关于另一个混搭地图的，这个地图叠加了芝加哥的犯罪统计数据。一位名叫阿德里安·霍洛瓦季的网站开发者和音乐家将库克县的公开犯罪统计数据与谷歌地图混合在一起，创建了Chicagocrime.org。这个网站也迅速传播开来。全国各地马上又出现了几十个类似的犯罪统计网站。

布雷特和吉姆立即认识到，这两个网站已经引发了一场网页地图制作的平民运动，但这场运动正在不受控制地蔓延。他们意识到，这将为谷歌的基础设施和数据带来巨大的风险。这些混搭地图已经闯进了谷歌地图的后门，几十个拿着GIS数据的急切的网站开发人员正在涌进来。谷歌无法控制让谁或不让谁进来，也没有能力清除他们中的“坏人”。最重要的是，这些混搭地图很容易会因为谷歌地图的更新而中断服务。

布雷特和吉姆于是关闭了后门，并迅速开发出一项谷歌官方服务，为网站开发人员提供可预测、有文档记录的工具，用以创建更多混搭地图。对谷歌地图API的访问将受到控制：开发人员可以注册并获得一个谷歌地图API密钥，该密钥类似于一张令牌或票证，可以让你有序地从前门进入，从而将谷歌地图用作你的混搭地图的基础地图。官方的谷歌地图API于2005年6月发布，使得任何人都可以把谷歌地图集成到他们的网站上。

我说过它是免费的吗？

现在，我必须承认，我想不通为什么这个东西是完全免费的。创建一个像谷歌地图这样的网页服务并免费推出，这个想法是合理的。这种战略是一种行之有效的硅谷商业计划的一部分：创建一个产品，吸引受众，然后向希望被这部分受众了解的公司出售广告。这并非难事。

但是布雷特和吉姆创建了地图，还允许其他人用我们的地图创造他们自己的产品。然后，这些地图被放在他们自己的网站上，他们用网站卖广告赚钱。在我看来，人们似乎普遍对谷歌地图和其他谷歌服务的任何赚钱想法持否定态度，尤其是那些级别较低的工程师。

不仅如此，谷歌也没有收集和使用那些因谷歌地图API而解锁的数据。一天下午，我靠在布雷特工位的隔板上，向他抱怨这件事。“我们能否至少在谷歌地图API的服务条款中加入一些规定，允许我们在自己的地图上使用他们的数据？”我问。在注册谷歌地图API密钥时，所有开发者都必须同意谷歌地图API服务条款。我已经可以看到社区的创造性，以及那些很有创意的把我们的地图用作基础地图的方式。让我们在自己的地图上使用这些数据也将是合理的。这样，你就可以在谷歌地图上搜索旧金山的公寓、芝加哥的犯罪率、奥斯汀的小学或是波特兰的餐馆点评。谷歌地图能成为一个集中的地图枢纽（即使对隐藏的数据来说也是如此）。

拉里·佩奇和谢尔盖·布林也有类似的想法，并与布雷特和玛丽莎反复讨论过索取使用这些数据、将这些数据放在我们的地图上的某种权利的可能性。但在谷歌，较低级别的工程师似乎是以一种自由至上主义的方式看待所有数据的，因此这个想法遭到了抵制。他们普遍认为，我们的信息，包括我们的地图数据库，应该从后台的数据竖井中发出，并由能够访问这些地理数据的迅速成长的大量网络开发人员来发布。布雷特接受了这种自由至上的精神，于是谷歌地图API发布时，谷歌没有使用这些数据的能力。许多人认为，破坏这一认识就等于阻碍了谷歌“整理全世界的信息，使人人皆可使用并从中受益”这一使命的实现。

无数的基于谷歌地图的混搭地图最终确实让地理的光芒照亮了各种数据，各种以前从未在一个容易使用、交互式、快速、流畅的地图上显现的数据。这样的例子比比皆是：显示得克萨斯州新的“清洁煤”拟议项目的地图，显示洛杉矶警察施暴事件的地图，显示圣克鲁斯山区的伐木作业地点的地图，显示西弗吉尼亚州的露天采矿地点的地图，显示俄勒冈州波特兰市的自行车交通事故的地图。布雷特和吉姆引发了地图制作创造力的大爆炸和GIS数据的民主化。

每天都有太多新的基于谷歌地图的混搭地图冒出来，所以我很快便放弃了对它们的关注。甚至有一些网站专门追踪这些快速涌现的地图，比如迈克·佩格的“谷歌地图爱好者”网站就记录了这一热潮，每天都会发布数百个混搭地图中最受欢迎的四到五个。

除了成千上万的个人API混搭地图之外，另一类谷歌地图API开发人员很快也出现了，而这些人意味着生意。他们并不是希望阐明一个具体的问题、社会因素或数据库的年轻、独立的网站开发人员，而是那些真正在做生意、赚真钱的开发人员。于是，依赖于我们的免费谷歌地图API的纯粹的商业企业诞生了。我们做完了所有繁重的工作，创造了世界上最好的基础地图，然后把所有这些工作的成果免费提供给所有人。它产生了几十个成熟的、价值数百万美元（甚至数十亿美元）的企业。这些企业你可能也知道，可能正在使用它们的产品，或许有些还是你非常喜爱的。

它们包括Yelp、Zillow、Trulia（美国房地产搜索引擎）、Hotels.com（好订网），以及后来的优步和Lyft（来福车）等等。2005—2006年间发布的一系列基于位置的新Web 2.0服务都是使用谷歌地图作为它们的基础层。突然间，地图成了一个热门的创新领域，一种由风险投资资助、被称为“基于位置的服务”的新型初创企业迅速崛起。布雷特和吉姆的谷歌地图API使得所有这些初创公司都能在经济上行得通。谷歌地图API成了一个巨大的科技企业孵化器，而且我们没有要求这些公司给我们股份。哎，我们甚至连租金都没让他们付呢。要钱可不是谷歌的风格。

最终，谷歌地图API在几年后成了一项付费服务。这其实是基于位置的服务这个行业要求的。虽然他们也喜欢免费获得最终基础地图的想法，但他们不喜欢谷歌可以随时更改服务或在他们的混搭地图中打广告的概念。例如，美国航空在其网站上推出了由谷歌地图支持的航班跟踪系统（Flight Tracker），但他们无法阻止谷歌在这个谷歌地图API支持的混搭地图上打出联合航空的广告。

在谷歌地图、谷歌地图API以及它所支持的几十种基于位置的服务取得成功之后，地图突然成了2005年一个极度热门的科技趋势。不过，成功总会引来竞争。在4月下旬，《华尔街日报》的一则报道在Googleplex中传播开来：微软正打算登上地图的舞台。

《华尔街日报》3月28日文章的标题是：《在秘密的隐居地，比尔·盖茨思考着微软的未来》。记者罗伯特·古思被获准自由采访盖茨的“思考周”。这段时间里，盖茨遁入华盛顿州的一片森林里，思考未来的科技趋势和微软的产品发展蓝图。

这篇文章称，在7天退隐期间，盖茨可能读过300篇报道，他向记者着重介绍了自己的一个想法——一个名为“Virtual Earth”（虚拟地球）的产品提案。


盖茨先生站在办公桌前，用沾了墨渍的手翻阅一篇有62页的论文，题目是《虚拟地球》，他在上面写满了笔记。这篇论文描述了一个提供实时图像的旅行路线指引、交通状况的详细信息及其他信息的未来地图服务……“我很喜欢这个设想！”



为了防止谷歌还有人没完全明白他的意思，文章继续写道：


在《虚拟地球》论文的来源地MapPoint部门，总经理劳勒先生召集大家开会，讨论盖茨的评论……但盖茨对论文总体愿景的认可已经传遍了微软，包括微软研究机构在内的其他几个小组也参与了该项目。



好吧。谢谢你的提醒，比尔。

这个故事让约翰感到困扰，因为在被谷歌收购之前，Keyhole与微软有过短暂的往来。微软开发者关系团队负责人，一位名叫维克·冈多特拉的高管（他后来在谷歌担任要职）发现了Keyhole。他已经在微软内部展示了EarthViewer，甚至还在微软开发者大会上吹捧过它。Keyhole的工程师还被派到位于雷德蒙德的微软总部为Windows操作系统优化EarthViewer的代码，Keyhole还向微软展示了其覆盖数据的“地球浏览器”的设想。

两周后，盖茨在《华尔街日报》的沃尔特·莫斯伯格组织的全数字化大会（All Things Digital conference）上演示了微软的“虚拟地球”。演示结束后，莫斯伯格让观众提问。前三个问题都不是关于微软的“虚拟地球”，而是关于谷歌地图的。到第三个问题时，盖茨已经被激怒了。“是啊，谷歌很完美，美丽的肥皂泡依旧在空中飞，他们无所不能。你应该去买他们的股票，不管股价是多少。”他语带讥讽地回答道。

结果，盖茨的文章和演示对41号楼里有些杂乱的地图开发工作起了促进作用。工作邮件里开始出现“加速”和“紧急”甚至“共同努力”之类的字眼。从谷歌地图最初成功发布之后就已经增加了的预算又翻了一番，然后再翻一番。招聘计划和新修订的招聘计划也得到了批准。（Keyhole团队开始时是29人，6个月后变成了200人。）

谷歌的许多高管先前在网景、Novell等网络公司就职时就曾被盖茨和微软超越。2005年，盖茨再次出手，地图领域突然变成了战场。微软的3D客户端应用程序与我们即将发布的更名后的EarthViewer进行正面交锋的可能性越来越大。于是，新软件的开发速度加快，功能被削减。约翰和布莱恩将发布日期提前了一个月。

在谷歌的最初几个月里，我觉得约翰主要做的是在公司的高管层中寻找自己的立足点。他是Keyhole团队的领导，所以他留在属于他的位置上。但盖茨的文章引发了谷歌内部的恐慌。我认为，很可能就是在这个时候，约翰抓住了谷歌地图开发工作的控制权。作为对《华尔街日报》那篇文章的回应，约翰和团队中的许多人一起起草了一封邮件，并发给了拉里、谢尔盖和埃里克，为谷歌的所有地图服务制订了战略和战术计划。邮件还对微软的威胁进行了分析，详细阐述了微软可能采取的行动及其可能的供应商合作伙伴。根据盖茨的演示，约翰甚至对已经与微软建立合作关系的航拍和卫星图像数据提供商进行了猜测，还对这些航拍和卫星图像公司的能力和定价进行了说明。约翰为谷歌提出了一个加速发布更名后的EarthViewer的计划。他呼吁将谷歌本地服务、地图、Keyhole团队联合起来，建议谷歌向服务于地图开发的数据采集和服务器基础设施投入重金。此外，他还列出了一些可以考虑收购的目标：重要市场中的区域地图公司。他认为谷歌应该收购这些公司，来加强数据采集，吸纳科技人才。

初夏，谷歌高管团队取得了一致意见：谷歌将全力以赴，以期在地图领域的竞争中取得胜利。拉里通过邮件向全公司宣布了他的决定：他正在建立一个名为“谷歌地理”的全新产品线。谷歌所有的地图工作都将隶属于这个新的谷歌地理团队。地图、本地服务、Keyhole的区分将不再存在。这个新的团队将由一位负责人领导，他就是谷歌新成立的地理部门的产品总监约翰·汉克。所有的谷歌地理工程师将向布莱恩·麦克伦登汇报。

我和其他人一样是从拉里的邮件里得知这一变动的。而约翰对于他的晋升也没有提前透露一点消息。约翰告诉我，我们公司发展史上的功臣——梅甘·史密斯在这个过程中一直在劝拉里和谢尔盖选约翰。

“他们本可以选布雷特的。”他在几年后对我说，“我的意思是，我相信他能做到。他当然有那个能力。但他当时还很年轻，所以，我也不知道啊。不管出于什么原因，拉里和管理团队的其他人决定把这份工作交给我。”

布雷特以及谷歌地图和本地服务团队现在都向约翰汇报，约翰将直接向乔纳森·罗森伯格汇报，玛丽莎正式退出地图团队（不过是暂时的）。布雷特、延斯、拉尔斯以及其他许多人却不同意这一决定。从他们的角度来看，是他们创建了谷歌地图，因此也应该由他们领导它在全球的推广。

拉尔斯留在了谷歌地图团队，但搬到了澳大利亚，他在那里建立了谷歌的工程团队，并为一个新项目打下了基础。延斯继续在谷歌地图中负责设计和前端工程工作。诺埃尔·戈登和斯蒂芬·马也留在地图项目中。诺埃尔在一个营销项目中给了我很多帮助，这个项目把谷歌地图放到了捷蓝航空所有飞机座椅背的显示屏上。接下来，我们又把谷歌地图放到了维珍航空、边疆航空以及许多其他航空公司的飞机座椅背上。

诺埃尔和斯蒂芬是拉尔斯建立的新谷歌悉尼办公室的第一批工程师，而一年之后，他们都离开了地图团队。Where2Tech团队聚在一起还不到两年，而他们分开的速度同样很快。

在悉尼那间小小的公寓里，四个半失业的软件工程师曾经拼凑出了一个地图演示程序，向拉里·佩奇和谷歌证明了网页浏览器具有什么样的潜力。他们的概念最终启发了谷歌的地图团队，使其在竞争中超越其他对手。Where2Tech四人团队仅共同做了18个月的地图开发，但他们的成果却成了整个谷歌地图革命的基础。



第13章


你好，谷歌地球

谷歌地图就像一道闪电，击中了41号楼。谷歌再次证明自己是一个自由、大胆的创新之地，而股东们也注意到了这一点。谷歌的股价从2月的每股185美元涨到了6月的每股285美元。谷歌地图对于基于网页浏览器的地图而言是一个令人难以置信的改变，但它无法和专门的应用程序带给用户的体验相媲美。这在今天也是一样的：移动版网站的体验肯定比不上下载的移动应用。

一些功能，如流体速度，三维地形和建筑物，快速、直通的体验，测量、注释地图等GIS工具以及导入和导出数据集等，都是EarthViewer所独有的。

新的谷歌版的EarthViewer将具有全新的界面、单个谷歌搜索框（而不是分管地址搜索和商户搜索的多个搜索框）以及用于注释和测量地图的新工具；它还能快速访问十倍于旧数据的卫星图像数据，分辨率为我们能达到的最高水平。这些数据还将被复制为几份，分别保存在世界各地六个大型数据中心的数千台服务器中。举个例子，伦敦的用户将访问最近的爱尔兰都柏林数据中心提供的数据，而且新产品也更便宜。

虽然所有这些工作都已在2005年春季完成，但我们仍然无法在产品名字上达成一致。

一天下午，我靠在约翰办公室的一张皮椅上，和其他人争论应该起什么名字。

“我还是认为应该叫谷歌环球（Google Globe）。”

“你瞧！”约翰说，坐在他的转椅上一滑，离开了他的显示器。他抓住了我。我们正在进行一场持续的争论——已经持续了两个月，讨论给更名后的EarthViewer起什么名字：它将被重新命名为“谷歌×××”或“×××”。

谷歌市场营销方面的泰斗，包括打造了谷歌品牌的卓越的营销高管道格·爱德华兹和克里斯托弗·埃舍尔，都认为任何被谷歌收购的提供符合谷歌核心使命——整理全世界的信息，使人人皆可使用——的服务都应该重新命名为“谷歌×××”或“×××”。Keyhole团队很乐意改名。我们不希望和Picasa或Blogger一样，被谷歌收购却没有改名。

至于给Keyhole的EarthViewer起什么新名字，我们分成了两个阵营。

“谷歌环球！”我重复道。这一次变成了朝约翰大喊，他则坚定地站在“谷歌地球”（Google Earth）的阵营中。但我担心这个名字会让我们被限制在环境和地球科学方面的使用上。并不是说我反对地球科学方面的使用，只是我不想将其定位为给科学家使用的非商业工具而限制了这个产品，我希望这个产品能够立足于普通的消费者，比如寻找酒店、研究房产和挑选餐厅等。

在我和谷歌市场营销总监道格·爱德华兹看来，“谷歌环球”也有一点异想天开的气质，还容易让人联想起小学教室里转动着的地球仪的形象。这是一个可以让我们少说大话、多做实事的名字，一个很谷歌的名字。

“好，那你试试快速念10遍。”约翰说。我再一次在念到第四遍时磕巴了。

其实，这两个阵营中只有一个人是真正说了算的。约翰提出，“谷歌地球”是对最初的想法的最简单、最优雅的表达。毕竟，尼尔·斯蒂芬森的小说《雪崩》里的那个应用程序就叫“地球”，而前美国副总统阿尔·戈尔也曾与一些著名科学家共同提出“数字地球”的构想。“谷歌地球”是约翰唯一能接受的名字。

Keyhole EarthViewer将重生为谷歌地球。

当时，我主要在为发布做好四个方面的准备：为产品起名，为应用程序换上新的外观，为新产品创建网站，以及确定定价。（EarthViewer的订阅价格仍为每年29.95美元，不到原价格的一半；面向专业GIS用户的价格为400美元。）

我聘请了几位外部界面设计师，其中包括像菲尔·梅利托这样我信任的朋友，他们将EarthViewer的专业、平滑、有些暗淡的界面转变成了更符合谷歌设计风格的界面：轻巧、明亮、通透、有趣。

尽管在入职第一天我就接受了产品营销经理的职位，但我仍然在履行产品经理的职责。我不止一次回忆起布雷特说过的话——这在谷歌中是不可能的。随着谷歌地球的发布日期越来越近，我开始对这句话有了切身体会。太疯狂了。5月初的一个下午，我参加了40号楼里的一场人满为患的会议，参加者多为各种创意人员，比如设计师和广告文案，他们拿着谷歌地球的界面设计等待上级审核。我等了40分钟，才轮到我向多位营销高管展示我的设计并获得批准。我刚放到第二张幻灯片就被叫停了。“暂停。”黛比说，她把双手举过头顶挥舞着，就像裁判员举手示意我击球犯规一样（如果她有哨子，她肯定会吹的），“你不应该参加这个会议，你应该参加玛丽莎的产品用户界面审核会议。”

我是产品经理还是产品营销经理？我甚至不知道应该参加哪个会议。但实际上我仍然在兼任这两个角色，这可能就是我常常加班的原因。当时谢莉正怀着我们的第二个孩子，同时还要照顾两岁的任性的老大，所以经常加班让我很苦恼。

在为谷歌地球的发布做准备的同时，我还在负责原EarthViewer产品的市场营销以及谷歌地图的市场营销，而谷歌地图正受到消费者和广告商的热捧。

作为重新发布的一部分，我们同意大幅度改变谷歌地球的定价结构。多年来，Keyhole一直在微调其产品种类和定价，以最大限度地赚取利润，面向政府机构的企业级产品的售价是十几万美元，专业版许可证的售价是每年600美元，消费版的售价是每年79美元。在2004年10月宣布被收购后，我们将这些价格降低了一半。

现在，在2005年夏季，我们又打算降价了。

丹尼尔·莱德曼与Digital Globe签订的新的图像采集协议使得即将诞生的谷歌地球可以访问10倍于EarthViewer的卫星图像。41号楼有一个超大的数据储存室，里面装满了Digital Globe给近井和韦恩的团队寄来的硬盘。最近储存室还直接连上了光纤宽带，方便DigitalGlobe将图像传过来。谷歌地球的加载速度会比EarthViewer快得多，因为数据库现在分布在数以万计而不是区区十几台服务器上。它将拥有更强大的工具，比如注释和测量。它还会内置强大的谷歌搜索功能。价格呢？

免费。

免费？这个想法对Keyhole团队来说简直太离谱了，但来自拉里和谢尔盖的指示很明确。与多赚几千万美元相比，他们宁愿为用户和世界做一件了不起的事。

在谷歌地球发布之前，明显的兴奋感充斥着整个团队。在整个公司里，没有比在这里工作更令人兴奋了，也没有什么产品比我们正在开发的这一个更具创新性了。约翰甚至在谷歌里出了名，人们都把他看作一个成长中的明星。“它真的会免费吗？”埃德·鲁宾有一天问我，想到他的作品很快就要和成千上万的人见面了，他很是困惑。

我们计划继续向企业和Keyhole的房地产客户出售专业版的谷歌地球。谷歌地球专业版将继续提供更好的地图绘制和测量工具、更好的打印输出以及导入其他GIS数据集（如Esri文件）的能力。

解决了定价结构的问题之后，我把注意力转向了阻碍大规模普及的最后一道障碍：用户注册过程。尽管谷歌地球将会免费，但约翰和布莱恩坚持要求用户注册后才能使用产品，而我知道，这样的立场会对大规模普及产生不利影响。

以前Keyhole的情况是，如果有100个人访问Keyhole的网站，那么其中只有八九个用户会成功下载并安装EarthViewer。这是在提供14天的免费试用，并需要用电子邮件进行注册的前提下的转化率。我估计，一旦提供免费产品（而不仅仅是免费试用），谷歌地球的安装数量可能会翻番（达到16%~18%）。

相比之下，同样是免费服务的谷歌照片管理软件Picasa能让35%的网站访问者下载和安装这一服务，而用户无须注册就可以使用Picasa。

布莱恩是注册的坚定支持者。在Keyhole的各种访问量激增和服务器宕机事件中，他一直奋战在最前线。尽管服务器从8台增加到了800台，但服务常常受谷歌主页的促销活动和各种新闻文章的影响而掉线。

为了让新的谷歌地球服务保持正常运行状态，布莱恩有点提心吊胆：毕竟现在数据量是以前的10倍，打上了谷歌的标签，而且还是完全免费的。用户注册过程是拦截汹涌的潜在需求的最后一道闸门。现在，我要求他拆除这道闸门。

约翰则非常不希望省略电子邮件验证这一步骤，因为他担心这样会导致我们宝贵的图像数据遭到爬取。

尽管布莱恩和约翰强烈抵制，我还是决定做最后一搏。我知道，我们最顺利的会议往往是在快下班时开的，因为这时候大家不会赶着要去做别的事，而且已经完成了一天中的大部分工作。一个星期二下午的晚些时候，我召集了一些关键的决策者，包括约翰和布莱恩，最后一次向他们解释一个不需要注册的下载过程。基于Picasa的经验，我列出了多种场景，以及各场景下预计可获得的用户数量。我还邀请了埃德·鲁宾参加这次会议，因为正是他开发的“臭名昭著”的认证服务器系统控制着所有的访问。以前，这个系统是一台爱挑剔的收银机，现在，它是一个喷水的水龙头。它会生成所有注册所需的许可证密钥，发送给正在注册的用户。

我想说服他们接受一个类似于现在下载移动应用的下载过程：下载完成后，点击安装按钮，安装完成后就能打开应用程序了。

在我展示了不需要注册的商业案例后，埃德的意见扭转了会议室里大部分人的看法。他建议我们取消强制用户注册，如果服务器无法处理太多的新用户，我们可以构建一个功能，不激活某些新用户——在服务器端设置一个关闭开关，这样就能解决布莱恩最担忧的问题。

“这件事由你决定，布莱恩。”约翰在会议结束时说，“你好好考虑一下，明天早上告诉我们你的决定吧。”

布莱恩当天深夜给埃德和我发了一封邮件，告诉我们他同意取消用户注册。到2005年6月初，我们已经准备好发布谷歌地球了。产品已被命名为“谷歌地球”，它将是免费的。它的界面已经焕然一新，符合谷歌的风格，且对用户十分友好。它的功能也已经过了调整和改进，其中包括了谷歌搜索功能。所有注册上的分歧已经消除了。图像数据库是原Keyhole数据库的10倍。该数据库还被复制到了世界各地的800个服务器上。约翰已经向媒体通报了情况。谷歌博客的文章已经写好并获得了批准。

产品已经呈递给拉里。为在TGIF上发布内部公告而准备的3 500件T恤已经印制出来。在运营和支持方面，莱内特的团队负责通报情况和进行控制。谷歌的合法审批已经完成。基于预测的带宽和下载量的服务器工程已获批准。产品网站已在earth.google.com的域名下搭建完成，并准备上线。

“那你拿到玛丽莎和用户界面审核团队的批准了吗？”拉里·施维默问我。我们正站在41号楼的网络团队区域里。

“拿到了，我在两周前就拿着谷歌地球参加了玛丽莎的用户界面审核团队的会议。我们拿到了批准，网站已经准备好上线了。”我答道。

此时距离6月27日星期一午夜零点（东部时间）或晚上9点（太平洋时间）的发布还有12个小时，而我最后要做的一系列工作之一就是将谷歌地球的首页earth.google.com发布上线。

“不，我问的不是谷歌地球的软件，我问的是网站，earth.google.com这个网站，你已经拿到玛丽莎的书面批准了，对吧？”施维默问。

拉里·施维默，员工编号17号，是谷歌名人堂里一个闻名遐迩的人物。他是一个典型的谷歌工程师和网站开发者。他超级聪明，满身极客气却很为此自豪，做事高效；他时常害羞，有时有点调皮，还有一种扭曲的幽默感。在每次全公司参加的TGIF大会上，当拉里和谢尔盖宣布完消息让提问时，拉里·施维默每次都是第一个提问的人，而且提的常常是一个尖锐却又特别好玩的问题。这已经成了公司文化的一部分，成了令每个人都非常开心的一项公司的传统。

但这一次拉里并没有和我开玩笑。“没有用户界面审核团队和玛丽莎·梅耶尔的明确批准，任何谷歌产品的公开网站都不能上线，一个都不行，没有例外。”

我已经与谷歌的网站开发团队一起工作过；我已经与谷歌的首席广告文案迈克尔·克兰茨一起审核了所有的副本；我已经与网站开发者通过互联网开发人员贾罗德·拉姆一道仔细检查并将earth.google.com建成了一个迎接所有对谷歌地球感兴趣的人进入的大门。

所有的媒体文章、博客文章、新闻稿链接和谷歌首页促销活动都被设定为在新闻禁令解除的晚上9点整（太平洋时间）指向同一页面——谷歌地球的首页。而拉里·施维默拒绝将这一个小小的页面发布上线。

“你要是拿到了玛丽莎的批准就告诉我。”他临走时说。

我需要玛丽莎的批准。虽然谷歌地球不在她的掌控之下，但所有的谷歌网站却都要受她的掌控。我发给她的所有邮件无人回复，打给她的所有电话无人接听，尽管她的办公室管理员告诉我她在她的办公室。

在施维默离开了垂头丧气的我之后，我的黑莓手机接到了约翰的电话。他正在纽约接受采访。他打篮球受的伤还没痊愈，还穿着行走支具，在纽约一瘸一拐地与谷歌公关团队的艾琳·罗德里格斯一起拜访各大媒体。几天来，他们会见了《华尔街日报》《新闻周刊》《时代》等多家媒体的编辑和记者。“比尔，你必须要找到她，拿到她的批准。”他要求，“你明白了吗？快去找她吧，马上！”约翰像这样命令我是很少见的。“好吧。”我说，“我马上就去。”

上午11点，我很不情愿地从贾罗德工位的椅子上慢慢站起身，从41号楼走了很长一段路来到43号楼，然后上楼梯，路过拉里悬挂在天花板上的SpaceX飞船。我只能硬着头皮去玛丽莎的办公室了。

玛丽莎的办公室位于拉里和谢尔盖的夹层办公室的楼下。她的玻璃墙办公室外坐着她的办公室管理员，但这个管理员有意无视我，我便直接从管理员面前走过。在我开口之前，我看到她正被三名产品经理围着，他们都在盯着她的电脑显示器看，另外还有五名谷歌员工坐在门外的沙发上等待。“玛丽莎。”我说。她正与坐在她旁边的几个产品经理交谈。“玛丽莎。”我又说了一遍。她抬起头看着我，一脸怀疑的神色。“我很抱歉打断你们，但我们明天要发布谷歌地球，我必须得到你的批准才能将earth.google.com这个网站发布上线，而没有你的批准，拉里·施维默是不会把它推送上线的。我今天上午一直试着联系你，但联系不上。我必须得到你的批准。”

“哦，用户界面审查定在周四。”她生硬地说，“你和约翰·汉克必须试着把你们的事项添加到会议议程里，然后等到开会时获得批准，就和公司里的其他产品营销经理一样。”她朝在办公室外耐心等待的六七个产品营销经理挥了挥手。“这是谷歌的工作流程。”很明显，她仍然把我看作一个来自Keyhole的外人，而且是约翰的一名部下。

“可我们等不到周四了，我现在就需要你的批准。”我争辩道，“今晚9点我们需要解除8个以上的新闻禁令。约翰正与艾琳·罗德里格斯在纽约拜访媒体。公关部门已经准备好了博客文章。产品数据已经复制分发到了6个数据中心。一切都准备就绪了。”

“你什么意思？准备就绪了？显然没有啊！”她打断了我的话，“你们还有一个网站未经批准，所以，你还没有准备好发布啊！为什么不把它带到用户界面审核会上审核？你们Keyhole的人老是这么干！”“你们老是这么干！”玛丽莎提高嗓门重复了一遍，同时为了增强效果，她咚的一声捶了一下桌子。其他几个产品经理悄悄地走到一边。

我什么都没说。也许是因为我都不敢喘气了。我爱谷歌，我不想被当场解雇，但我也没有动。我只是呆呆地站在那里盯着她，不知道该怎么办。我没有回应，因为我不知道她在说什么。是不是谷歌地图发布的时候有什么事没找她商量？或者她在发泄对约翰的一些挥之不去的怨恨，因为约翰篡夺了她对突然大热的谷歌地理产品领域的控制权？

还好，在对约翰和Keyhole团队又温和地抱怨了几句之后，她冷静了下来。“好吧，让我看看。”她说，示意我上前来。

我打开我的笔记本电脑，坐在我刚进来时正和她交谈的产品经理的座位上，向她展示了谷歌地球的网站。我知道网站做得很好。其实，与其他产品首页相比，应该说非常棒。她当场批准了网站，并向施维默发送了一个简短的通知，告诉他网站可以发布了。

“但是你必须保证星期二发布后再来向我和用户界面审核团队展示网站。”她说。

“当然，我很乐意。”我说。

拉里·施维默收到玛丽莎的放行信号之后，我们终于可以开始发布了。星期一晚上，我与拉里和贾罗德在41号楼的网站团队区域里集合。在这个审核的最后关头，仍然有不少事情需要解决。即使是最小的变化（比如一个按钮或一个新的轮廓线颜色）也需要与这些每小时一次的全球谷歌服务更新中的一项挂钩。首先要做的是把谷歌地球软件的下载文件（大约28 MB）推送到世界各地数以千计的谷歌服务器上。一旦这些软件被推送到位，我们就会在晚上9点（太平洋时间）打开前门，谷歌地球就可以从earth.google.com上下载了。

在测试了earth.google.com网站并确保网站能正常运行后，我给整个谷歌地球团队发送了一封邮件，并在10点多下班回家。当我回到家时，所有人都睡了。我悄悄爬上床，低声对谢莉说：“哎，我们终于上线了。”我不知道谷歌地球发布后的反响如何，但我已经成功协调了一款谷歌产品的发布。由于肾上腺素水平仍然迟迟不肯下降，那晚我几乎没睡着。

当我第二天早上到达公司时，埃德、布莱恩和近井正聚在41号楼近井的超大工位里。清晨明亮的阳光透过附近几扇宽大的窗户照进来，他们三人正注视着显示数千台谷歌地球服务器带宽变化的仪表板，三个人的情绪在惊喜和恐惧之间来回波动。

每次安装就要下载一个28 MB的文件，谷歌地球的下载和使用率对谷歌的基础设施造成了严重的负面影响。在发布后的第一天，谷歌地球被下载了45万次。41号楼里充满了兴奋，大家在这一天里常常击掌庆祝。终于挺过了发布这一关，我们感到如释重负。埃德、布莱恩和近井继续监视服务器，期待着在东海岸太阳落山后，流量也许能够回落并恢复到可控的水平。通常情况下，晚上人们入睡后（一般在9点左右或更晚），下载和使用率会减少。

但一件奇怪的事发生了。晚上9点后，谷歌地球的下载和使用率不但没有下降，反而不断上升：谷歌地球正在如病毒般迅速传播。在最初的28小时内，Keyhole团队已经达到了50万次下载的获利能力付款方案的节点。

谷歌地球也得到了媒体的极高评价。大多数媒体都模仿了《个人电脑世界》 （Personal Computer World
 ）杂志的态度。《个人电脑世界》那篇报道的标题是《谷歌令人惊叹的地球》，记者在报道中写道：“它已经做到了极致，真的是一个奇迹。它是如此令人着迷，是软件历史上最好的免费下载软件之一。”

但是，到了周三早上，布莱恩、近井和安德鲁陷入了全面危机。前一天晚上他们与谢尔盖以及服务器工程师们开会，就是因为他们担心谷歌地球的需求威胁到所有Google.com服务的性能。那天早晨，布莱恩与刚刚从纽约回来的约翰商量了一下，决定切断谷歌地球的下载。即使是拥有数十万台服务器的谷歌也无法处理这些负载。

我和贾罗德一起草草做了一个网页，上面写着如下消息：“非常抱歉，谷歌地球暂时无法使用。”我请贾罗德在网页上放了一张夜晚时分的地球的卫星照片，当作一种特殊时期的营销手段。谷歌地球熄灯了。那天，大部分该参加的会议我都没有参加，但我会及时向黛比和玛丽莎通报最新的消息。整个周末，负载一直处于时涨时跌的状态。安德鲁和服务器工程师将谷歌地球分发到更多的服务器上，然后重启了下载。接着，在每天几十万新用户的冲击下，下载被再次关闭。

在发布后的第七天，布莱恩、近井和安德鲁终于制订了一个可以满足需求的方案，包括将谷歌地球分发到更多的数据中心以及另外数千台服务器上。然而，对谷歌地球的需求并没有和典型的软件发布一样逐渐减少，相反，在第一个月内它被下载了1 000万次，而且在随后的几个月里仍然保持着很高的下载量。我们每天平均会获得30万~50万个新用户，有时甚至更多。10月的某一天，谷歌地球甚至被安装了90多万次。我想起了我们前一年与拉里和谢尔盖的首次会面，以及我提出的那个第一年是获得1 000万用户还是赚1 000万美元的荒谬问题。我们在第一个月里就超越了所有这些可能的期望——我开始亲身体会到拉里说的“把目标定得再大一些”的意思了。



在2月初的时候，我们还没有任何地图产品；到了6月底，我们已经发布了两款最具变革性的与世界互动和浏览世界各地景观的工具。一夜之间，数百万人改用谷歌地图和谷歌地球，来找到他们在世界之中的位置。我太不确定我们是否已经准备好担负起伴随这种大范围的流行而来的责任了。对谷歌品牌的不可侵犯的信任——在过去五年中在谷歌创始人的精心维护下逐渐建立起来——现在对约翰的谷歌地理团队产生了新的期待。我们的数百万用户认为（如果不算要求的话），我们必须保证地图准确，而卫星图像使他们更加确信我们提供的地理数据的准确性。我们以往确实做到了准确无误，但我们不是总能如此。

一个悠闲的星期五下午，午饭后，我向德德了解已经制订好但我还不知道的周末计划。德德的工位就在约翰的办公室外面，窗外就是海岸线圆形剧场林荫大道。正当我们交谈时，我听见窗外有什么声音。

“你听到外面的声音了吗？”我问德德。

“可能今天要开音乐会吧。”她说，一边把椅子转过来，向窗外望去。那天晚些时候，我们听到一支乐队在为晚上的演出做准备，但在那个时间，为演出排练还太早了点。我们往窗外望了望，噪声变得更大了。然后，我便看到了制造噪声的人群。

他们是抗议者，一共有几十，不，有几百个抗议者。好几个记者跟着他们。谷歌的安保人员密切关注着这个不断壮大的人群。一名手持扩音器的男子正在领导示威队伍。天空中，北加州的阳光十分灿烂。“他们在抗议什么？”我大声问。

“啊，那个标语上有一个谷歌地图的图标。”德德议论道。

在窗外喧闹但有序的人群中，有不少人举着带有手写口号的海报。“中华人民共和国”“台湾是一个主权国家”“谷歌地图和谷歌地球可耻！”“台湾不是中国的一部分”“台湾就是台湾……”抗议者停在了41号楼外的人行道上，距离约翰的办公室大概30码（约27米）。两名电视台的记者——分别来自圣何塞和旧金山——已经架好了采访设备。

约翰还在吃午饭；而我刚才和他以及迈克尔、布莱恩和丹尼尔一起在查理咖啡厅吃午饭，我先吃完出来了。我决定给他打个电话。

“怎么了？”他问，很快就接起了电话。

“嘿，我只是想告诉你，你的一点钟抗议到了。”我说，看着窗外聚集的人群。

“什么？”

“你的抗议，一点钟抗议。他们来了，就在你办公室外面。我该告诉他们稍等一下，等你吃完午饭吗？”外面的呼喊声越来越响。“你能听到他们的喊声吗？”我把我的手机举到窗前。

这次边界争端是多次争端中的第一次。以示威者为代表的部分台湾人认为他们完全独立于中国。台湾的一些人视台湾为主权国家，而中国大陆则认为台湾是中国的一个省。

当我们发布包括台湾在内的谷歌地图时，我们将这片领土标注为“中华人民共和国台湾省”，如此一来，我们实际上在一场国际争端中站了队。台湾外事部门呼吁在美国的台湾人向谷歌表示抗议，并要求谷歌更改名称。

我们完全陷入了困境。更改名称会产生一个新问题：我们可能会激起中国政府的不满，而谷歌与中国政府的关系已经非常复杂了。

又比如尼加拉瓜和哥斯达黎加之间的领土争端，它已经上了国际版的头条。甚至有报道称，谷歌地图差点在中美洲挑起了一场战争。在韦恩完成的一项数据推送中，我们的团队将边界线划到了公认的沿圣胡安河的地理分界线的南边。结果，谷歌似乎无意中把哥斯达黎加几平方英里的国土送给了尼加拉瓜。

和台湾外事部门一样，哥斯达黎加外交部部长也向谷歌提出抗议。几个月后，在一次数据库更新中，我们更正了这一边界线。在我们看似帮助尼加拉瓜“吞并”了这片土地的那几个月里，尼加拉瓜将50名士兵派驻到了一个叫“波蒂略岛”的小岛上，声称对其拥有主权，并且有理有据地解释说，“谷歌地图说这是我们的领土”。

我们的错误并非完全主观：我们的边界数据库里含有这种地理差异是有特殊原因的。事实上，这片领土在19世纪曾有争议，起因是1824年哥斯达黎加的咖啡种植者投票使得两个边境城镇脱离了尼加拉瓜。人们起草了7个条约，但全都没有得到两国的批准。这一边界争端最终在1858年通过一项条约解决，但圣胡安河的主权归属仍然备受争议，因为在这条河上可能要修一条可连通大西洋和太平洋的运河。

这一边界引发的争议如此之大，以至于在1888年，时任美国总统格罗弗·克利夫兰派了一位测量员作为仲裁人来澄清条约。多年来，圣胡安河是天然向北流的，因而会流进尼加拉瓜，这就使问题更加复杂。为了维持官方的边界划分，尼加拉瓜疏浚了原本的河道。我们在这个复杂的背景之上绘制了我们地图上的边界线，结果重新点燃了长达数百年的边界争端。

随着谷歌地图在世界各地的推出，我们绘制了很多边界线。丹尼尔的团队很快获得了几十家不同数据提供商的数据，还利用以前Keyhole时代的一些数据来源。谷歌地图和谷歌地球正在成为最全面的地图集，并且拥有这个星球最大的地图浏览量。而这个星球则希望谷歌保证所有地图的准确性。

这并不容易。

我们似乎将一个叫多拉特湾的地方的一个船运通道并给了荷兰，这个船运通道正好在荷兰与德国的分界线上，因而将德国一个重要的海上入境口岸送给了荷兰，这让德国港口城市埃姆登（大众汽车出口的所在地）感到十分愤怒。我们在一个北爱尔兰城市到底该叫“伦敦德里”还是叫“德里”的问题上遭受了来自争议双方的抗议。韩国反对谷歌地图将其称为“东海”的海域标为日本的领海（“日本海”）。巴勒斯坦人发起了有超过26 000人签名的在线请愿，以回应谷歌对约旦河西岸地区和加沙地带的标注。在克里米亚半岛的主权问题上，我们在乌克兰和俄罗斯都遭到了审查。在印度，政府起草了一项关于如何绘制印度与巴基斯坦之间的边界的法律，按照该法，不承认印度对克什米尔地区主权的地图制作者将被处以监禁。

总之，一共有30多个国家或地区一直在积极参与边界争端，其中一些争端持续了数百年，且边界线也重划了几十次。

作为谷歌地图工作的领导者，约翰负责监督和解决这些问题。他被迫成了这方面的专家：几十个国际命名和边界争端的最终仲裁人。幸运的是，他大学毕业后在国务院工作的那段日子给了他和公司很多帮助。约翰和地图团队确立了三个地图绘制的标准：经过深入研究、有明确记录并进行公布。团队先提出一项建议，酝酿过程中往往要与有争议领土所在地区的谷歌区域经理进行合作，然后约翰就谷歌的地图产品如何处理争议做出最终决定。对于边界争端，这两种边界都将用黄色虚线（而不是通常用来表示边界的实线）画在地图上。对于命名上的分歧，我们默认将联合国决议作为我们的指导方针，有时我们也会把两个名字都放在地图上。在Keyhole时代将Keyhole软件卖给联合国的安德里亚·鲁宾帮助确定了这一解决方案。

在某些情况下，用户看到的是不同版本的谷歌地图，这取决于用户在何处访问谷歌地图。（这种做法没有被广泛宣传。）例如，日本的用户看到的谷歌地图上，日本西边的那片海域被标注为“日本海”，而韩国的用户看到的谷歌地图上，同一片海域会被标注为“东海”。

在那个阳光明媚的星期五下午，那些台湾抗议者的激愤帮助我开阔了眼界。对我而言，这是我第一次意识到自己是一个伟大产品的一部分，意识到整个谷歌地图和谷歌地球项目不仅仅是一种消费者网络服务。

人们喜爱谷歌和我们的新地图产品。他们信任谷歌。他们希望我们把它做准确。不，他们要求我们把它做准确。



第14章


自夸不是谷歌的风格

谷歌地球的发布原本可以是这个故事的最后一章。那一刻，以及所有促使它诞生而做的工作，已经远远超越了创始人创建Keyhole时最初的梦想和愿景。仅仅两年前，公司几乎走投无路，离倒闭只剩几周时间，而现在，我们的数百万用户遍布全球各地，他们以各种意想不到的，有时甚至是谦卑的方式使用着我们的产品。故事本可以就此结束，但在很多方面，它才刚刚开始。

卡特里娜飓风于2005年8月29日星期一袭击了路易斯安那州东南部的沿海地区。谢莉（当时正怀着六个月的身孕）和我密切关注着飓风，因为我们计划在下个周末飞往新奥尔良，然后和朋友一起开车到佛罗里达狭长地带未经开发的海滩，度过劳动节的周末假期。卡特里娜在墨西哥湾增强为5级飓风，并在登陆时减弱为3级飓风。尽管飓风肆虐，但新奥尔良似乎躲过了灾难。星期一晚上，我们和朋友仍旧在海滩上度假。

星期二早上，我接到了约翰·拉尔沙伊德的电话。他与我以及约翰·汉克在大学时代起就是朋友，是新奥尔良人，也住在这里，不过他现在已经疏散到位于得克萨斯博蒙特的岳父母家。“打开CNN。”他说，“堤坝已经被冲毁了，现在整座城市就像一碗牛奶泡麦片一样。我们完了，整座城市都完了。”我打开CNN，看到一名记者正站在新奥尔良的法语区，水已经快没过他的双腿了。我还看到波旁街上有一小群人还没有撤离，这让我既惊讶又担心。

“我需要你联系下约翰，让他用谷歌的卫星拍一下我家。”拉尔沙伊德说。“我们没有自己的卫星。”我告诉他。我心想，世人是不是以为我们拥有自己的卫星啊？这想法可真离谱。谷歌还能拥有自己的卫星？

整个上午，新奥尔良的情况越来越严峻。随着谷歌地图和谷歌地球的突然流行，我的朋友约翰·拉尔沙伊德并不是唯一一个呼吁谷歌采取行动、施以援手的人。随着CNN继续在电视节目中使用谷歌地球来报道洪水，人们的呼声越来越大，也越来越紧迫。难道我们就不能做点什么以拿到新奥尔良的最新卫星图像吗？

到了那天晚上，约翰已经确定了我们可以做的事，并在他办公室外的沙发上与近井、韦恩、布莱恩和我开了个临时会议。他与来自圣路易斯的一名航拍图像飞行员凯文·里斯取得了联系。NASA和美国国家海洋和大气管理局（NOAA）已经与里斯及其团队签订了合同，要求里斯及其团队飞越新奥尔良并拍摄这座被洪水淹没的城市的最新航拍图像。约翰要求近井和韦恩找到一种方法，为获取这些新数据建立通道，以便里斯拍摄的最新图像能够在谷歌地图和谷歌地球中显示。（实际上，将这些数据先发布为谷歌地球可以导入的单个KML图像叠加层会更快一些。）为了处理图像以及更新谷歌地图和谷歌地球，韦恩和团队中的许多人一直工作到凌晨3点。这次高分辨率的图像更新让新奥尔良已经被疏散的居民们第一次看到了他们城市和家园遭受重创后的样子，而数周以来，他们一直被禁止返家。

大约10天后，一个电话打到了谷歌的总机上，然后被转到了我的座机上。由于我当时不在办公桌旁，来电者便留了一封语音邮件。来电者叫罗恩·施罗德，是在新奥尔良执行任务的海岸警卫队直升机队下属的紧急医疗运送小组的一名中士。这条消息让我震惊得差点把电话听筒掉在地上。我转向和我在同一间办公室的丹尼尔，说：“快来听听这个。”我打开扬声器，重播了这封语音邮件。施罗德的消息是：海岸警卫队正在利用谷歌地球拯救新奥尔良数百人的生命。

我马上打电话给他。施罗德向我解释了两个月前才发布的谷歌地球是如何帮助被困在新奥尔良的屋顶和阁楼上的沮丧居民与盘旋在城市上空的几十架海岸警卫队救援直升机取得联系的。它是这样运作的：给911打电话的人被总台转给海岸警卫队的无线电调度员。调度员会请打电话的人说明他们的确切位置，而打电话的人自然会回复其所在的街道或十字路口的地址，例如，“托勒丹诺街1430号，在圣查尔斯大街往南两个街区的托勒丹诺街上”。

这就给海岸警卫队的导航系统出了个难题：该系统没有设置街道地址。这个海上救援队的成员和船只几乎都是部署在远离海岸的地方，因为他们通常要救援的是倾覆的船只、装着可疑货物的货船以及海上石油钻井平台。换句话说，都是些没有街道地址的位置。在卡特里娜飓风到来之前，海岸警卫队只接收包含纬度和经度信息的求救信号，直升机飞行员会使用这些坐标飞往遇险地点。你能想象打电话给911，调度员居然会询问你所处地点的经纬度吗？施罗德解释说，这就是正在发生的情况，直到他们下载了谷歌地球。

在谷歌地球中，海岸警卫队的直升机调度员可以输入一个街道地址，比如托勒丹诺街1430号。然后，他只要把光标移动到房子上，就可以获得屋顶的确切纬度和经度，然后通过无线电将这些信息传送给距离该地点最近的可实施救援的直升机。这是谷歌地球的一个常见且非常有用的功能：将光标移动到屏幕上的任意位置，软件会返回这一位置的纬度、经度和海拔。

打电话的人还可以说明他们处在屋顶的哪一部分，或者他们站在独立式车库或他家院子里的其他建筑物上。通过这种方式，调度员可以获得直升机飞行所需的精确纬度和经度，可以精确到米。另外，幸亏有了里斯传给韦恩的最新航拍图像，调度员还能向飞行员提供其他有用的信息，比如倾倒的树木、断落的电线以及其他可能的障碍物。

“你们绝对是在拯救生命，我认为我应该把这件事告诉你们，你们应该为此感到自豪。”施罗德告诉我，“我的保守估计是，我们在这里完成的几千次救援中，有400人的获救要直接归功于谷歌地球。”说实话，我以前从来没有为成为一个团队的一员而感到如此自豪。

施罗德非常感激这个软件，尤其感激我们为更新新奥尔良的航拍图像所做的工作。我们更新图像，但完全不知道施罗德会操作和使用谷歌地球。他还进一步对我说：“我认为这件事应该让更多的人知道，我也很乐意帮助谷歌公开这件事。”我感谢他为营救做出的杰出贡献，并答应稍后再与他联系。

我马上去了谷歌公关主管戴维·克兰的办公室。我给他们讲了这件事，并向戴维以及公关团队的另一名成员梅甘·奎因播放了语音邮件。我询问他们对此有何想法。我们是否要联系施罗德，再联系一名记者报道这件事？

奎因和克兰互相看了一眼。“不，我们不会这样做。”克兰说，“虽然这件事很棒，但，比尔，那么做并不是我们的风格，不是拉里和谢尔盖的风格。作为一家公司，我们并不喜欢炫耀我们做过的事。对于这种事，自夸可不是我们的风格。”梅甘也表示同意。

像谷歌的许多其他事情一样，它有悖于我之前学到的每一个营销知识。在其他公司做营销时，我习惯于寻找任何一个可能的优点，把它归功于自己，然后在公开场合中宣扬。而现在我为一个据称挽救了数百条生命的产品做营销，我却被告知，“不，我们其实不想公开谈论这件事”。

当我打电话给施罗德，拒绝他的提议时，他和我一样惊讶。但我敢说，这次经历之后，他和我一样也对谷歌和谷歌地球有了更多的欣赏。

克兰和奎因也允许给这封语音邮件做些曝光——虽然只是在公司内部。在随后一周的TGIF上，拉里微笑着给全公司的人播放了这封语音邮件，而后，会场上爆发出热烈的欢呼声。关于这件事，我们既没有发新闻稿，也没有发博客文章，但我认为，每一个参加了那次的TGIF的人都会为他们工作的这家公司感到无比自豪。我便是如此。

卡特里娜飓风是谷歌地图和谷歌地球首次应对的自然灾害。在这次协作行动之后，谷歌建立了一个危机应急团队，团队装备了利用谷歌地图API的特殊地图，将在发生自然灾害时为社区和城市提供援助和支持。这些经过更新的特殊地图还被嵌入了多个媒体网站，并被国务院采用，以便向更多人提供信息。在2010年海地地震期间，一群软件工程师志愿者利用谷歌地图API开发了一个找人应用程序，帮助人们寻找失散的亲友（即使当地没有移动网络）。这个工具提供了登记表和留言板，幸存者可以发布和搜索彼此的状态和确切行踪。（在灾难性的大地震发生后三天，这个应用程序就以英语、法语和海地克里奥尔语三个版本推出。）

救灾是谷歌地球许多意料之外的新用途中的第一个。10月，约翰给我转发了一封邮件，问：“能请你见见这个女人吗？”会面的请求来自丽贝卡·摩尔，她是一名环保活动家，正在使用谷歌地球来对抗在圣克鲁斯山上采伐森林的有权有势的企业。

在谷歌地球推出仅仅三个月之后，我们就已经听说，有几十个大大小小的环保团体采用谷歌地球把各种环保活动可视化，比如把砍伐亚马孙雨林可视化，发现非法商业捕鱼活动并将其标注在地图上，等等。谷歌地球使得人们有机会彻底改变环境监测的方式，并有效地让更多人参与监测，密切关注我们的星球。丽贝卡·摩尔所反对的圣克鲁斯山上的砍伐计划就在我们的后院里：那里离谷歌只有约一小时车程。

我以为这次会面只需要和一位友善的社会改良家喝喝咖啡，而她的目标可能是让我们参加一项募捐活动。对这次会面，我没有多想，也没有研究丽贝卡的背景。

我决定在约翰办公室外面的沙发上与摩尔见面，这样约翰路过的话他们可以打个招呼。然而，这个毕业于布朗大学和斯坦福大学的计算机和数据挖掘方面的专家与我想象中的样子大相径庭。她穿着牛仔裤、西装外套和勃肯鞋，金发及肩，说话言简意赅，浑身散发着北加州的气息。她用她的笔记本电脑向我演示了一个用谷歌地球创建的KML文件，她曾用这个文件的演示阻止了对圣克鲁斯山上1 000英亩的红杉树的砍伐。（虽然产品名已经改成了谷歌地球，但布莱恩决定保留KML这一数据标准的名字，以表达对Keyhole的敬意。）

她向我展示了伐木公司发给她所在社区的2 000名居民的小得可怜的公告传单。传单上有一张很小的黑白地图，其目的显然是想降低伐木作业的影响。这张图片让我想起了我读过的马克·蒙莫尼尔的一本书，书名叫《如何用地图说谎》，书中着重总结了几种用地图选择性地重现事实的方法。

2005年8月的一个周末，摩尔在谷歌地球中重新将拟议的伐木作业区绘制为KML文件后，她发现计划的实际情况令人震惊：拟议砍伐的红杉树林带有近6英里长，伐木作业区甚至一直延伸到了当地的托儿所旁。而向社区发出的公告里完全没有强调这一点。为了达到更生动的效果，摩尔甚至为可能在社区上空盘旋的原木运输直升机创建了三维模型。由于摩尔的谷歌地球演示，在市政厅会议上，该项目被立即否决。

摩尔所做的一切让我很惊讶，但我知道，谷歌不想参与任何与她的获胜相关的新闻报道。当我询问谷歌可以怎样进一步帮助她时，摩尔再一次让我感到惊讶。她不希望谷歌参与任何形式的媒体宣传活动，也没有要求谷歌捐助2 500美元，以被列为他们这个团体的年会的赞助商。相反，她讲了一个关于如何利用谷歌地球来拯救地球的设想。在谈了两个多小时之后，我终于明白摩尔确实是在严肃地对待这件事，而且她比我、约翰或布莱恩更了解这个主题。

她解释了谷歌地球数据处理工作流程中缺失的主要因素。也就是说，我们需要创建一个工具或网站，环保和地球科学团体可以通过这个工具或网站以结构化的方式上传他们的数据，使数据重组为一个谷歌地球图层。这个工具将负责处理和托管数据，从而清除在谷歌地球中可视化各种环境数据时遇到的两个技术障碍。“我不知道你们是否真的明白你们做出了怎样的一个东西。”在会面结束时，丽贝卡说道，“你们明不明白你们已经为环保界创造了一个梦幻般的工具？因为谷歌地球，现在有太多令人振奋的目标可以去实现了。”

那天晚些时候，约翰问我会面进行得怎么样。

“是这样的。”我说，“你必须雇用她。最好马上。”约翰便这么做了。丽贝卡·摩尔将向布莱恩汇报，并负责谷歌地球外展项目，利用谷歌地球解决各种环境问题。截至撰写本书时，丽贝卡仍然在谷歌，她正在与谷歌海洋项目经理珍妮弗·奥斯汀·福克斯合作，为一个她称之为“活生生的地球控制面板”的下一代谷歌地球而努力。

并非只有环保组织看到了谷歌地球的价值。像联合国和美国政府这样的组织早已是Keyhole的客户，而现在，这些数据图层可能已经让它们有了上百万新的潜在观众，正如摩尔所预测的那样。

连当时的美国总统乔治·布什也是谷歌地图的用户。在一次接受CNBC采访时，当被问及是否使用谷歌时，他说他喜欢用“谷歌的那个东西”飞越到他的农场上。后来，他对一个名为“光明大地”（Bright Earth）的团体所做的工作发表了评论。这个团体使苏丹达尔富尔被烧毁的村庄受到了人们的关注。“我还看到了一种使用谷歌地球进行的有趣的冒险。这种合作使得全球数百万的互联网用户可以放大并查看被烧毁的村庄、清真寺和学校的卫星图像。”布什说，“看到这些照片的人不会怀疑，达尔富尔发生的事正是种族灭绝，而且我们有道义上的义务去阻止它。”2007年，国际社会做出回应，向该地区部署了26 000名维和部队的官兵，以制止暴力以及保障人道主义援助的安全分配。

谷歌地球的意料之外的用途还包括无数新发现：新的动物物种、新的岛屿、新的堡礁、捷克共和国里迁徙的牛鹿（它们会本能地根据地球的磁极调整路线）等等。

还有一条在谷歌内部广泛传阅的消息，说一个名叫萨鲁·布赖尔利的印度人通过在谷歌地球上回忆他5岁时与亲人走散后乘火车穿越印度的路线，最终找到了回到他家乡的路。他通过谷歌地球与母亲团聚的故事让团队备感自豪。2016年，派拉蒙影业发行的影片《雄狮》就是根据布赖尔利的畅销回忆录《漫漫回家路》（A Long Way Home
 ）改编的，这部电影还获得了奥斯卡奖提名。

在谷歌地球所有出人意料的用途中，最吸引约翰的是用它来绘制海底地图。有一次，约翰应邀在马德里举行的西班牙国家地理学会年会上展示谷歌地球。在他的演讲结束后，西尔维娅·厄尔博士起身发表演讲。厄尔是海洋学家、潜水员，她是海洋生物学和水下探索领域的先驱。她曾连续数周在水下工作舱中进行研究。1979年，厄尔下潜到了瓦胡岛附近1 250英尺深的海底，创造了世界纪录。后来，她成为美国国家海洋和大气管理局的第一位女性首席科学家，她还是《时代》杂志评选出的第一位“地球英雄”。自1998年以来，厄尔一直担任《国家地理》杂志的驻站探险家。

在她的演讲中，厄尔感谢约翰演示了谷歌地球，但接着又在观众面前向他提出质疑。“但是，约翰，你们难道不应该叫它‘谷歌泥土’（Google Dirt）吗？”她问，“毕竟，在谷歌地球仍然无法探索超过2/3的地球啊。”虽然事实证明，使用KML文件共享数据对地球科学界来说非常有帮助，但海洋学家们公开表示，对谷歌地球不允许用户和研究人员在海平面以下进行探索感到沮丧。约翰表示同意，她说的当然有道理。

我与约翰交谈后发现，厄尔显然深深触动了他的神经。在拉里·佩奇的支持以及丽贝卡·摩尔和珍妮弗的组织下，一个新的地图项目诞生了。谷歌海洋创建于2011年，是一个绘制海底地图的项目，它将能让谷歌地球用户潜入海平面以下，探索水下世界。谷歌海洋最终拓宽了厄尔创建海洋保护区（她称之为“希望之地”）的努力的范围。厄尔创立“蓝色行动”（Mission Blue）的宗旨就是将这些海底的“希望之地”专门保护起来，就像国家公园一样。她已经使用谷歌地球以及谷歌海洋的数据帮助在海底建立了50个官方指定的保护区域。现在，你既可以穿上经过加压的常压潜水服亲自访问这些区域，也可以在谷歌地球中打开一个KML图层查看它们。

除了这些影响深远的环保努力之外，各色名人和政治家也常常造访41号楼。音乐家彼得·加布里埃尔与约翰会面，讨论录制来自全球各地的环境音，并将它们制作成一个展示层放在谷歌地球里。演员伍迪·哈勒尔森来和我们谈论他的家乡西弗吉尼亚州露天采矿的现状。前国务卿科林·鲍威尔也来过谷歌，我本来怀着激动的心情打算为他演示谷歌地球，但一件更令我激动的事让我不得不离开公司——我的第二个孩子卡米尔降生了（老大伊莎贝尔当时已经3岁了）。演员迈克尔·琼斯来找过我。U2乐队主唱博诺要求我们为U2的“晕眩”巡演制作一个基于地图的动画。我们很乐意帮忙。当乐队在奥克兰演出时，约翰和我觉得很有必要去现场亲自检验一下这个项目。

前副总统阿尔·戈尔在一个星期五来谷歌观看谷歌地球的演示，并在当天下午参加了全公司的TGIF聚会。我与约翰和丹尼尔一起站在查理咖啡厅后面我常站的地方，手里拿着冰啤酒，听拉里和谢尔盖播报本周的新消息。忽然，在我身后传来一阵骚动。几个随行人员和我们公关团队一些成员陪同戈尔走进咖啡厅。他走到我旁边站住了，我便低声和他打了个招呼。他可能是我在每周的TGIF见过的唯一一位非谷歌员工，因为通常TGIF仅限谷歌的全职员工参加。但戈尔是谷歌顾问委员会的成员，因此可以为他破例。所以，真的很酷，是吧？阿尔·戈尔就站在我旁边。

很酷。但接下来拉里·佩奇的下一张幻灯片闹了一个超级尴尬的巧合。

拉里经常会在TGIF上介绍当周雇用的一些重要的新员工。屏幕上出现了一个人的照片，他将出任谷歌的首席科技顾问，这个人就是文特·瑟夫。

你知道文特·瑟夫发明了什么吗？听过一个叫“互联网”的东西吗？

没错。在20世纪70年代中期，在美国国防部高级研究计划局（DARPA）工作期间，瑟夫与他人合作设计了一种协议，这种协议可以将数据包分解成更小的数据包，通过网络传输到目的地（即某一IP地址）后，还能神奇地重新组合起来。传输控制协议/网际协议（TCP / IP）是当今所有流动着的数据的基础。

作为补充，拉里切到了下一张幻灯片，上面有瑟夫的照片以及一行文字“互联网之父”——这一称号是工程界公认的。但这就让情况更加尴尬了。我立刻放声狂笑起来，并用胳膊肘推了推戈尔，喊道：“嘿，老兄，我还以为要说的是你呢！”

我当然没有那么做啦。但如果我想被当场解雇，然后迅速被送出这栋楼的话，那么做会是个不错的选择。相反，我一句话都没说，并屏住呼吸，附近的所有其他谷歌员工也和我一样。当拉里切到下一张幻灯片时，我感到非常高兴。

必须指出的是，几个月后，我有机会参加了瑟夫的一个技术讲座。在讲座中，他很感激戈尔在互联网商业化中发挥的关键作用，并且大度地表示，戈尔在代表田纳西州担任联邦参议员期间，实际上在将互联网向非军事用途开放上发挥了重要作用。

大量电影、电视节目和体育赛事周边产品的大门也向谷歌地球敞开了。谷歌地球出现在了电影《谍影重重》里。电视剧《24小时》和《犯罪现场调查》里使用了它。在一位名叫迪伦·凯西的谷歌员工（他曾是一名专业自行车运动员，效力于兰斯·阿姆斯特朗所在的美国邮政自行车队）的努力下，它被用于报道自行车比赛，比如环加州自行车赛和环法自行车赛。它被NBC用于报道在意大利都灵举办的冬奥会。

在我办公室的白板上，我列着一个不断扩大的谷歌广告商和合作伙伴的名单，它们都希望与我们搞一些联合营销推广活动，它们是：塔吉特百货（该公司开始把它的标志喷涂在门店的屋顶上）、迪士尼乐园、奥迪、维珍美国航空、戴尔电脑、马自达、百事可乐、亿客行（Expedia）、塞拉俱乐部、菲亚特、捷蓝航空、索尼、《加勒比海盗》系列电影以及圣诞老人（美国国家海洋和大气管理局想创建一个“圣诞老人追踪系统”）。此外，似乎谷歌的每一位销售代表手上都至少有一位广告客户对使用谷歌地图和谷歌地球混搭地图的特别促销活动感兴趣。

谷歌地球所有的合作伙伴和娱乐周边产品中，有一个令我尤为印象深刻。这个合作的问询是乔纳森·罗森伯格收到的。乔纳森是南加州大学克莱尔蒙特麦克纳学院的校友，学院的另一位校友约翰·科里给罗森伯格发邮件询问：“我正在为帕萨迪纳的玫瑰碗
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 做准备工作。谷歌地球团队中是否有人可以帮我制作一部能在体育场的超大屏幕上播放的动画电影？”

“嘿，比尔，过来一下。”12月初的一个傍晚，约翰叫住了我，“把门关上。”

我照做了，但很有些担心，不过他那满脸得意又极力克制的样子给了我希望。“我想给你看封邮件。”他说，同时站起身，把椅子让出来给我坐。

“我的天啊！”看完那封邮件后，我兴奋地跳了起来，和约翰击掌庆祝。“我这就把它转发给你，但你别声张，好吗？”他说。

一个多星期以来，约翰和我一直想买这一年玫瑰碗的门票，这是我们一辈子（差不多吧）梦寐以求的史诗般的对决。35年来，得克萨斯长角牛队首次打进全国冠军赛，对抗全胜的南加州大学特洛伊人队，而后者则希望连续第三次赢得美国大学体育协会（NCAA）大学橄榄球赛的全国冠军。

第二天，我给科里发了封邮件，告诉他我很乐意帮助他制作他所需要的谷歌地球电影，并在邮件落款处留了个不那么隐蔽的暗示：“比尔·基尔迪，得克萨斯州大学1990级毕业生。”

那周晚些时候，我们在我的办公室会面，讨论这个项目。说实话，我认为自己在使用谷歌地球的电影制作方面非常专业。毕竟，在软件工程师弗朗索瓦·巴伊构建这个工具时，我就坐在他旁边，向他建议这个工具在用于营销时需要实现哪些功能。有了我的帮助，科里十分高兴。他的设想是为每个球队制作一个视频，把球队每场比赛的精彩部分放进去，并制作一个谷歌地球动画，带观众飞到每场比赛所在的体育场。就要走出41号楼时，科里忽然转过来对我说：“原来你是得州大学毕业的，你想去看比赛吗？”

“嗯，是啊。既然你提到了，我也不瞒你，我想去看比赛。”我还随口提到，我的老板约翰·汉克也是得州大学的校友。

“让我想想办法吧。”科里答道。

第二天早上，科里发来的邮件再一次让我们不敢相信自己的眼睛。科里奉上了4张VIP入场券，VIP的意思是，除了五十码线
[2]

 旁的座位外，我们还可以在比赛前后进入球场。我们邀请了丹·克兰西和另外一位长角牛队球迷观看比赛。（我们邀请了罗森伯格，但他很贴心地拒绝了，建议我们找一位得州大学校友一起去。）

当约翰和我在比赛前站在球场上，观看在超过10万名球迷面前循环播放的谷歌地球动画时，约翰用他的黑莓手机写了一封邮件给乔纳森·罗森伯格、黛比及其他市场营销主管，盛赞了我为谷歌地球精心策划的这一出色的免费广告。
[3]

 黛比将他的电子邮件转发给整个谷歌营销团队。

可以毫不夸张地说，2005年得州大学对南加州大学玫瑰碗全国冠军赛被公认为历史上最激动人心的大学橄榄球赛之一。长角牛队在扣人心弦的比赛中原本胜利无望，但在比赛结束前19秒，文斯·扬于对手底线前19码最后一次推进，神奇般地跑阵得手，帮助长角牛队以41比38击败了两届冠军。

当倒计时牌归零时，约翰和我冲出看台，像两个高兴得忘乎所以的学生一样冲进气氛疯狂的球场里，与球员以及迈克尔·戴尔、马修·麦康纳和兰斯·阿姆斯特朗等热爱长角牛队的名人击掌庆祝。在长角牛乐队前，我与一群进攻线前锋手臂相挽，高歌一曲《得克萨斯的眼睛》
[4]

 。然后，我发现约翰正绕着得分区跑，一边用他的相机拍照。当玫瑰碗现场的观众高声欢呼的时候，约翰又拍起了再次在体育场的超大屏幕上循环播放的谷歌地球动画。空中飘洒的五彩纸屑可能也是在为约翰和我表示祝贺。

这是一本截至2005年的故事书。这一年是非凡的一年，在这一年里，我参与了两个历史上最成功的产品发布：谷歌地图和谷歌地球。两个产品都极为受欢迎，都有几百万用户，并且一齐将谷歌股票的价格从1月初的200美元推高至12月底的436美元。我的好朋友现在已经稳坐这两个产品的领导者的位置，而且所有迹象都表明公司将扩大对地理部门的投资：我很快就会组建起一个包括我和里提在内的营销团队。

我完全沉浸在五彩纸屑、颁奖仪式、循环播放的谷歌地球动画带来的兴奋中，虽然我不得不用莱尔·洛维特的那首《此后就都是下坡路了》来提醒我自己。这是一段极为精彩的旅程，但到了2005年底，我开始怀疑自己还能跟着公司跑多远。我已经连续数月超负荷工作，而且，在有了两个年幼的女儿之后，我发现这样工作已经开始对家人造成伤害了。在那次旅行中，我还遇到了很多从奥斯汀来的朋友，我发现自己开始想我的得克萨斯老家了。

我还能紧跟约翰·文森特·汉克多久呢？我很了解他。是啊，当我们站在得胜的赛场上时，约翰可能会暂时满足，但等第二天早上醒来，他就又回到时刻准备冲刺的状态了。



[1]
 玫瑰碗（Rose Bowl Game）是年度性的美国大学美式足球比赛，因比赛通常在帕萨迪纳的玫瑰碗举行而得名。——编者注





[2]
 五十码线即美式足球球场的中心线。——译者注





[3]
 约翰没有附上照片，因为他的旗舰黑莓手机没有拍照功能。——译者注





[4]
 这是得克萨斯州大学的校歌。——译者注





第15章


蓝点

当我和其他兴奋的旅客在拉斯维加斯的麦卡伦国际机场里穿行时，几十台不同主题的老虎机向我们不停地喊着“命运之轮！”“三倍钻石奖金！”“价格合理！”而离开拉斯维加斯的人们双眼昏花，拖着沉重的脚步，像一群牛一样缓缓通过安检。在那个阳光明媚而寒冷的星期四早上，出了行李提取处，至少要等上1小时15分钟才能打上车。抵达的大队人马的头顶上悬挂着一个横幅：“欢迎参加2006年消费者电子产品展（CES，以下简称电子产品展）！”参加这个展览的17万名与会者大多是用公费出差、衣着讲究的亚洲和德国商人。

在电子产品展上，电子产品制造商将与潜在的分销商和零售商建立合作关系，发布新产品，并保卫他们的零售和线上销售的市场份额。在接下来的四天里，一瓶瓶的清酒、伏特加和威士忌将帮助人们签下合同，从2 130亿美元的电子产品市场中分一杯羹。在身着商务装的人群中，穿着鲜绿色长袖谷歌T恤衫的我显得格外醒目，这是我的其中一件展台制服。那天是2006年1月5日，也就是得州大学长角牛队击败南加州大学特洛伊人队赢得全国冠军之后的第二天。我从帕萨迪纳前往拉斯维加斯，与里提一起在电子产品展上的谷歌地图和谷歌地球演示站工作。

如果我还在Keyhole工作的话，我将不得不错过比赛，至少提前两天抵达拉斯维加斯，带着电脑、显示器，背着大包小包来到电子产品展的场地。电子产品展的展区面积约为185万平方英尺，相当于393个篮球场。三星、LG和微软等公司使用的最大的展位需要18天的时间才能搭建完成。在Keyhole时代，我不得不亲自布置一个10平方英尺的展位，用胶带把插线板粘牢，设置Wi-Fi和网线，还得求展会主办方给我们位置更好的展位。而现在，跟着谷歌，我只需要走进电子产品展的场地，找到通往4万平方英尺大、铺着黄色地毯、上方飘着巨大的被点亮的谷歌气象气球和乐高主题的展台的路就好了。一切都已为我们布置妥当。谷歌地图的演示台装在一块4英尺高的绿色乐高积木上，谷歌地球的演示台装在一块4英尺高的蓝色乐高积木上。事实上，所有的谷歌产品演示台都装在乐高积木上。我们的展位以及休息室里还放置了很多五颜六色的懒人沙发。

我把背包放在乐高桌下面的一个隐蔽隔间里，然后开始工作，向人们演示并回答问题。无数制造商代表来到我们的展位，向我展示他们新的连接型手持设备，都希望能将某个版本的谷歌地图嵌入他们的设备里。许多次演示都以询问如何进谷歌工作而告终，有为自己问的，也有为正在读大学的非常聪明的儿子或女儿问的。大多数与会者从未见过在这家有六年历史、拥有5 000名员工的公司工作的人。

这是谷歌第一次（也是唯一一次）在电子产品展上设立展位。我们参展主要是因为拉里·佩奇第二天早上要在大会上发表主题演讲。我很清楚拉里主题演讲的内容。他的演讲中有几个部分是关于地图的，而我曾与谷歌的公关团队合作，审查他演讲中的这些部分。

电子产品展主题演讲被认为是技术世界日历上里程碑式的时刻。整个电子产品行业和科技媒体都将关注的目光投向这一场演讲，既将其视为一年的开端，又视为一个了解未来创新趋势的机会。拉里的演讲经过了精心的编排和排练。谷歌希望避免比尔·盖茨2005年主题演讲时遇到的尴尬——他在介绍新的Windows Media Center产品时，产品突然崩溃，系统蓝屏死机。

第二天早上9点，拉斯维加斯会议中心可容纳5 000人大厅的灯光暗了下来。连分会场也挤满了人，很多与会者站在外面等待，希望能进入会场。看到会场外排的长队后，我决定待在CES场地内我们的展台里，观看通过闭路电视传输过来的视频。这时，黑暗中响起了心脏怦怦跳动声的音频。谷歌地球被投影到了舞台上、大厅里以及分会场的几十块大屏幕上，同时还有一个动画展示了全球的谷歌搜索流量。

为了平衡拉里慢条斯理的演讲风格，主题演讲还请了喜剧演员罗宾·威廉姆斯（他做了一个非常政治不正确的展望，描绘了一个用传真机来输出搜索结果的未来嵌入式谷歌大脑。由于他讲的笑话有点粗俗，这部分在闭路电视视频里被掐掉了）和NBA球星肯尼·史密斯来担任配角。拉里不认识这个拿了两届NBA总冠军的球星，但他非常了解他的第一位嘉宾：“斯坦利”。

当灯光亮起时，拉里走上舞台，站在那辆定制的蓝、红色相间的大众途锐的保险杠上。这辆车就是“斯坦利”，是斯坦福大学开发的一辆自动驾驶越野车，最近赢得了美国国防部高级研究计划局2005年度挑战赛的冠军。拉里目睹了“斯坦利”在132英里的比赛中转了100多个急转弯，穿越莫哈韦沙漠，最终赢得了胜利。三个月前，“斯坦利”在挑战赛中击败了195名自动驾驶对手，赢得了200万美元的大奖。斯坦福大学的50人团队由研究机器人绘图的德国计算机科学家塞巴斯蒂安·特龙教授领导。

拉里穿着一件白色的谷歌实验室工作服。接着，他从“斯坦利”的保险杠上跳下来，有点像一个在实验室里放飞自我的疯狂技术专家。他解释了“斯坦利”是如何实现自动驾驶的。这辆车在车顶安装了五个激光雷达（用于光探测和测距）传感器，来创建车身周围环境的三维地图，为GPS提供补充，同时将这些数据输入其内部引导系统，来控制汽车的速度和方向。“斯坦利”依靠可靠的三维地图来穿越浩瀚的沙漠。包含三维结构的优质地图是自动驾驶汽车的基础，这一点儿也不奇怪。

几个月后，在电子产品展之后的那个春季，谷歌收购了位于科罗拉多州博尔德的一家名为@Last Software的公司。这家公司旨在创建地球上所有城市的三维景观，而这对自动驾驶汽车的进步和成功是至关重要的。公司的软件产品叫SketchUp，可用于绘制今天在谷歌地图和谷歌地球中看到的那种逼真的三维模型。

Keyhole很了解SketchUp。和Keyhole一样，@Last Software也获得过IQT的投资。他们的这个简单易用的可视化工具能让用户快速绘制建筑物和城市的三维模型。@Last Software对CAD（计算机辅助设计）绘图所做的工作就相当于Keyhole对GIS所做的工作：让以前使用难度较大的工具变得易用。这款软件本来是面向建筑师的，但由于使用起来非常简单，在很多意想不到的行业中也很受欢迎，比如电影和戏剧行业里的舞台设计、木工和DIY（自己动手制作）市场等等。和Keyhole一样，美国士兵也开始使用SketchUp来创建他们可能进入的敌对区的三维模型，这就是IQT对它产生兴趣的原因。

在2006年初，由于需要为谷歌地球寻找整个地球的逼真三维模型，SketchUp的名字再次出现在我们的视野中。约翰和布莱恩开始考虑众包的可能性，即全世界的人一起来绘制全世界的三维模型。

@Last Software的CEO布拉德·斯坦来到山景城，与谷歌地球团队开了一系列会议，最后在43号楼会见了拉里和谢尔盖。我记得在那个昏暗的房间里，布拉德先为拉里演示了SketchUp，然后又为谢尔盖演示了一遍。据说，约翰希望建立合作关系，但据我推测，他邀请拉里和谢尔盖参加会议，说明他的要求不止于此。在布拉德的第一次演示结束时，拉里说：“也许我们应该买你的公司吧？”布拉德紧张地笑了笑，他以为拉里在开玩笑。

布拉德·斯坦的演示最终成了对SketchUp的易用性和可用性的测试。在情人节前大约一个星期，谢尔盖要求布拉德帮他完成一个他煞费苦心的项目。他想给他的女朋友做一个礼物。他想用3D打印技术打出两个相连的红心，但是找不到一款足够简单、能让他画出模型的软件工具。布拉德使用SketchUp在5分钟内画出了相连的红心，并用邮件给谢尔盖发了一个3D打印机可以使用的文件。现在想到谢尔盖的女朋友在打开她的亿万富翁男友送的这个情人节礼物时可能会有什么反应，我仍然会哈哈大笑。“哦，谢尔盖，让你破费了。”

然而，这次演示达到了目的。几周后，约翰打算在拉里、谢尔盖和埃里克出席的员工会议上做报告，请求他们批准收购@LastSoftware。他刚开始做报告，拉里就打断了他。“我记得我好像告诉过你要买这家公司吧，”拉里说，“我不明白你为什么还要来这里。”

“是这样的，收购需要很多钱，我觉得我应该来请求批准。”约翰说。

“只管买就好了。”拉里说。

约翰回到41号楼，对我说：“还真容易呢。”@Last Software的收购于2006年3月完成，随后，这个团队便开始朝着谷歌绘制世界的三维地图的目标努力。（现在，三维模型是从安装在谷歌飞机上的传感器中提取的。）

自2006年以来，我经常去参加电子产品展。这些年来，展会贡献给自动驾驶汽车的部分开始成倍增加。拉里·佩奇那次有“斯坦利”帮助的主题演讲可以说为科技企业研制自动驾驶汽车的竞赛打响了发令枪。

在主题演讲中，拉里的第二项产品发布是关于一个谷歌与大众的联合项目，即通过谷歌地图和谷歌地球将谷歌搜索功能嵌入汽车仪表板中。这个项目是谷歌对这种用户体验的第一个设想——一个全尺寸的原型仪表板（不含汽车的其他部分）被推到了舞台上。过去六周以来，这个仪表板一直放在约翰的办公室外，时刻提醒他不要忘记这个开发时间紧迫的项目。为了赶在电子产品展前完成一个基于谷歌地球的车载导航系统的原型，谷歌和大众的工程师成了访问这个仪表板的常客。布莱恩·麦克伦登和迈克尔·琼斯在拉里演讲的前一天就已飞到拉斯维加斯，与拉里一起排练他的这部分演讲，并与大众一起监督最终演示代码的完成和测试。当拉里控制着仪表板，在全国以及全球各地的三维城市中穿行时，安静的人群被迷住了。

大众并不是唯一致力于将谷歌的技术引入汽车的厂商。最近几个月，至少有8家汽车制造商——如福特、通用汽车、戴姆勒克莱斯勒、丰田——造访了41号楼，提出了类似的车载导航项目。几乎所有这些公司都在帕洛阿尔托开设了导航开发办事处，为这项重要且有利可图的工作发掘世界上最好的软件工程师。大众的行动速度最快，约翰便选择了大众来制造拉里在电子产品展的演讲中使用的原型。

由于汽车制造商和个人导航设备制造商都对此非常感兴趣，谷歌指派了一位名叫卡伦·罗特·戴维斯的业务发展高管负责与这些公司进行谈判。有一天，她邀请我、约翰和布莱恩参加与来自堪萨斯州的知名个人导航设备制造商Garmin的会议。身为堪萨斯人的布莱恩特别希望与他们进行合作。Garmin的代表把一个特殊的原型带到了41号楼，供我们试验。这是一个外部GPS设备，是个蓝灰相间的塑料盒，有一副扑克牌那么大，没有屏幕（它现在还在我手上）。你不是在Garmin的设备上查看你的位置，而是通过蓝牙把它和你的手机配对，然后在你的手机上查看这个设备的位置。

这很难想象，但那天与Garmin开会时，我在手机上看到了一个我以前从未见过的东西：我的位置。我是屏幕上的一个蓝点。当然，这个蓝点我已经在个人导航设备上见过很多次了，比如Garmin非常受欢迎的Nuvi，但从没在我的手机上见过。在此之前，如果你想在手机上看到你的确切位置的地图，需要输入你所在地的地址，没有蓝点可以把你的位置自动告诉应用程序。

现在，有了Garmin的这个外设小盒子，我就不需要告诉我的手机我在谷歌园区的41号楼了，我的手机知道我在哪里，甚至知道我处于楼上的哪个位置。我觉得我在那天还没有完全认识到这个技术将产生的影响——这个脉动的蓝点将很快启动一个全新的行业。对我而言，这只是一个新颖而复杂的样机，需要一整套独立技术才能使用：它是一个连接到电源的外部设备，需要通过蓝牙配对，且需要在我的黑莓手机上安装一个特殊版本的谷歌地图，才能在谷歌地图里激活它。在知道如何操作的情况下，你也需要花20分钟才能把它设置好并让它运行起来。

讽刺的是，我的2006年新款黑莓手机其实已经内置了一个具有与Garmin外置小盒相同能力的GPS芯片，但黑莓手机不允许应用程序激活它。要激活手机中这个专门的GPS芯片，需要耗费太多电量。我的手机中的GPS芯片是专为紧急情况预备的。在手机中安装GPS芯片是一项新发明。20世纪90年代初期，随着移动电话的广泛使用，911呼叫中心开始被不知自己身在何处的人打来的电话所淹没：被困的自驾旅行者、受伤的徒步旅行者、迷路的骑行爱好者等各式各样的人打来的求救电话，而打来电话的人——许多人处于极度危险之中——无法告诉调度员他们在哪里。根据美国联邦通信委员会（FCC）1996年的一项强制要求，从2000年起，无线运营商必须确定拨打911的人的纬度和经度，并能够发送他们的位置。
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 为了遵守这项法律，2000年，手机制造商开始发售带有GPS芯片的设备。截至2006年，还没有一家设备制造商允许第三方应用程序（如谷歌本地服务）打开他们制造的手机中的GPS芯片，以进行导航或位置搜索。这种将GPS设备和手机搭配在一起的体验可能是Garmin团队在2006年初访问谷歌地理团队时心里所想的。当然，加州的库比蒂诺有一个团队也在探索类似的想法，而Garmin和我们都还不知道这件事。

为了在不消耗手机电量的同时实现无缝对接的用户体验，Garmin做了这款外置GPS接收器。当然，这种方法的广泛应用仍面临一些巨大的障碍，但是一旦开始使用，这个蓝点就像魔法般让人无法自拔。

无论你走到哪里，蓝点都会跟着你。2006年4月，我带着这个Garmin原型设备回了一趟得克萨斯，并在它的指引下开车250英里，从奥斯汀来到我姐姐在阿兰瑟斯港的海滨别墅。谢莉开着车，我在副驾驶位上玩我的新Garmin玩具，我们的两个女儿坐在后排。看着蓝点自动跟着我实在是一件令人陶醉的事，尤其是当地图处于卫星模式时。

这是一种极佳的用户体验，不过需要用一些数字的“胶带”把这些技术粘在一起，让它们协同工作。那个单独的Garmin GPS设备放在我的仪表板上，由点烟器供电，然后通过蓝牙与我的手机配对。同时，我的黑莓手机要运行一个特殊版本的谷歌地图。“如果有一天这些东西都能被塞进一个设备里就好了。”我对Shelley说，“要能把它放进口袋里的话，那就太棒了。”我惊奇地看着蓝点沿着得克萨斯沿海平原上宽阔的高速公路加速前进，然后提前看到下一个转弯处周围被绿草覆盖的沼泽和沙滩。

而现在，在写这本书时，我发现自己已经很难想象一个没有无处不在的蓝点的世界了。事实上，为了能够在所有情况下（包括在室内）显示你的位置，开发者们做了大量工作。今天，蓝点仍然是一个可供研究和想象的领域：很多工程师都在致力于在多种环境中极为精确地确定你的实时位置，最高可精确到厘米，同时消耗最少的电量。现在，苹果就有一个团队，在他们内部被称为蓝点团队。谷歌也有一个类似的工程师团队，专注于为各种第三方应用程序提供低功耗的使用GPS的方法，并反馈为蓝点量身打造的信息和服务。当你不移动时，它会关闭GPS传感器；当你手机上的加速计检测到移动时，它会被唤醒，并根据你所在地附近的Wi-Fi以及附近手机信号塔的相对信号强度来确定你的位置，补充位置信息。

拉里在电子产品展上的第三个演示是关于谷歌地图和谷歌地球的，这次他直接与观众进行了对话。“我知道台下的很多人都有黑莓手机。”他说，“请有黑莓手机的人举一下手。”超过一半的观众举起了他们的黑莓设备。“下面要说的这个东西现在能在你们的手机上使用了……你们可以用它找路……我最近就用过它。我当时在某个地方迷路了，然后我就用它找到了路。它非常有用，在上面可以看到卫星地图，还可以像在maps.google.com上面那样放大和缩小地图。我觉得这样一来，这些移动设备才真正开始发挥它们的作用。我认为它是一个了不起的东西。”

然后，拉里发布了适用于黑莓手机的谷歌地图版本。拉里的设备被投影到了大厅里的许多个屏幕上，展示了新的移动版的谷歌本地服务。他可以通过点击键盘上的光标控制键来移动黑莓的小屏幕，也可以用这个键切换到卫星地图，卫星地图会慢慢加载到屏幕上。

然而，移动版的谷歌本地服务里并没有那个关键的蓝点，这意味着找路或找商店会困难得多。如果你看过商场或博物馆里的地图的话，你很可能会先找到上面那个“你所在位置”的点。在移动设备上也是如此。如果没有蓝点，你就不能只输入“星巴克”而不输入具体位置（比如“第五大街和拉马尔大街的交叉路口附近的星巴克”）来进行搜索。要在移动设备上实现这个功能，考虑到其小小的屏幕和更小的按钮，你可能会觉得还是把手机放回口袋里，然后沿着任何方向走四个街区找家星巴克更容易一些。

到2006年，原料已经准备好了——蓝点、移动地图应用程序、带有GPS芯片的联网设备——但是还没有人把这些东西揉在一起，做出一种更为精巧的体验，还没有拿这些原料烤出过蛋糕。

当我站在谷歌的展台观看直播视频时，我对拉里谈了这么多与地图有关的技术而感到高兴。“这有益于保住我们的饭碗。”在拉里结束演讲之后，我给约翰打电话时这么对他说。

从电子产品展回来后，我感觉到拉里这种对地图的热情也感染了其他的谷歌营销经理。很快，就像急不可耐的电子产品展与会者一样，谷歌营销团队的成员也向我询问有没有可能加入谷歌地理团队。他们对主题演讲的反应和我差不多：拉里似乎在扩展谷歌的使命，将全世界的地理信息也包括在它要整理的信息中，而谷歌地图和谷歌地球使得人人皆可使用这些地理信息。

今天回想起来，那个周五早上在拉斯维加斯参加2006年电子产品展主题演讲的观众可以说是窥见了未来。自动驾驶汽车行业可能就是在那一天扬帆起航的：在这一年里，佩奇聘请了塞巴斯蒂安·特龙以及“斯坦利”团队的许多成员来领导谷歌的自动驾驶汽车项目。在谷歌地图和谷歌地球的路线指引和搜索功能的帮助下，导航将变得更智能、信息更新、更个性化。距iPhone的诞生还有一年，但拉里已经向我们展示了安装在联网智能设备上的第一版谷歌地图是什么样子。世界从此将以一个小小的蓝点为中心，这个蓝点也就是你。在这个世界里，我们似乎永远不会迷路了。



[1]
 在卡特里娜飓风期间，911调度员会将接到的电话转给海岸警卫队，但他们的位置信息却没有被一起转发，这迫使海岸警卫队想到了将谷歌地球作为应变的方法。





第16章


I/O大会

“基尔迪先生，谢谢您的慷慨出价。”穿着黑色礼服套装的房地产经纪人说，“但很抱歉，我们要请您和基尔迪夫人回去了，因为我们手上的另两家都出得比您多。”

我看了看房地产经纪人的玻璃幕墙会议室。我不止一次地经历过这一幕。外面还站着两对夫妇，等着对这套房子出最后一次价。这是一场看谁愿意最大限度地抵押他们未来的较量。尽管谢莉和我为门洛帕克这套132平方米的三居室的出价已经比要价高了5万美元，但我们依然没能进入最后一轮。

2006年，这种类型的房地产竞标战在硅谷非常普遍。周末把孩子们拉去看房，周一晚上到房地产经纪人的办公室里打开密封的出价，然后失望地回家。然后再重复一次。上面提到的那套房产开价150万美元，却有8个人竞标。

情况不太对劲儿：我们一位做抵押贷款经纪人的朋友已经预先给我们批了一笔贷款，条件是谢莉和我要把我们俩扣税后实得工资的66%用来还贷。“我认为，依照以往的经验，应该把收入的35%~40%花在住房上。”我对我的朋友说。“不对，几年前这种想法就被抛弃了。”他不屑一顾地挥挥手说。硅谷的人收入很高，但显然他们愿意把大部分钱花在房子上。

我们目前这套98平方米的房子位于路旁种着成排的红杉树的威洛斯街区。当我们家只有谢莉、伊莎贝尔和我三个人的时候，这套房子是够住的，但现在卡米尔占领了那个原本属于我的小小书房的角落，房子变得越来越挤了。每买一个新玩具，就要把一个旧玩具送人。我们不再买六连包的纸巾了，改为买可以存放在厨房水槽下面的两连包纸巾。早上穿好衣服需要去三个不同的柜子里拿东西。我甚至开始另眼看待我们的宠物狗彭妮，因为它要占用0.23立方米的空间。我们可不可以换一只小点的狗？

在门洛帕克换一套大一点的房子肯定会舒服得多。可我在谷歌的职位达不到“在门洛帕克换大房子”的水准。在我看来，101号公路沿线的房产是有等级之分的。个人贡献者
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 一般住在圣何塞和圣克拉拉，管理者一般住在森尼韦尔和山景城，主管一般住在帕洛阿尔托和门洛帕克，副总裁和CEO一般住在阿瑟顿和伍德赛德。

我作为一名营销经理，不仅收入方面不尽如人意，而且日常工作本身也开始变得不那么富有成效和有成就感了。随着地理团队的不断发展，约翰开始招兵买马（几个月内招聘了数百名员工），而我的角色却变得越来越不重要了。以前，我是谷歌地球唯一的产品经理，现在，约翰的团队里有14名产品经理；以前，我的20个职责之一是管理谷歌地球中各个图标的配色，现在，有一个人专门负责这个工作。

无论是覆盖范围、推出的国家数量还是受欢迎程度，谷歌本地服务和谷歌地球都在持续增长。截至3月，我们在超过12个国家推出了谷歌本地服务。当约翰飞到世界各地，拿各种创新奖、收购地图公司时，我被抛在了一边。而在公司里，我也被团队与拉里、谢尔盖和埃里克召开的会议（也被称为LSE
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 会议）拒之门外。约翰难为情地告诉我，“我不能邀请你参加，因为我们被要求减少参加会议的人数。”每次参加会议时，他可以带上他手下14个产品经理中的一个，这个人需要是会议议题领域的专家。例如，如果讨论的主题是亚洲的地图绘制，那么他就会带上产品经理川井圭。在有这些各领域的专家之前，Keyhole的核心团队需要自己努力处理这些问题。

被收购的初创企业一旦进入大型企业，它的组织架构自然会发生变化。我不是唯一一个职责被重新定义的前Keyhole员工。德德现在是谷歌高级管理团队的一员，这意味着她还要为约翰之外的其他高管提供行政支持。莱内特和她的团队被拉进了雪莉·桑德伯格的消费者运营小组。同样在Keyhole身兼数职的诺亚也被迫选择了一个职位，随后被安排在了企业销售团队中。相比以上几人，其他一些前Keyhole员工的职责则迅速扩大。丹尼尔在全球有数十人向他汇报，而他最后要向企业发展部的梅甘·史密斯汇报。迈克尔成了埃里克·施密特特别喜欢的左膀右臂，并经常坐着埃里克的湾流V商务机去世界各地开会。

约翰非常依赖的核心团队成员很快增加了几十名谷歌员工，而不仅仅是他从前的Keyhole员工。运营谷歌地图和谷歌地球的核心团队的电子邮件组别名也从kh-staff@google.com变成了geo-staff@google.com。Keyhole的电子邮件别名已经退役，它已经毫无价值了。

我放弃了产品经理的职位，转而将精力加倍投入到各种营销推广活动中。在谷歌内部，它们并不被视为最重要的工作，但我发现这些项目很有创造性，让人有成就感，即便它们不是最具战略意义的项目。那年春天，我专注于两个项目，它们将为我在41号楼里度过的时光画上句号。

第一个项目是围绕命名展开的。我们在多个国家推出谷歌本地服务的同时，许多区域营销经理都不太乐意接纳这个名字。“谷歌本地服务”（Google Local）这个名字的直译常常行不通。“Google Local是什么？”我们在西班牙推出谷歌地图之前，西班牙区域的营销经理贝尔纳多·埃尔南德斯问我。“我们西班牙语里没有哪个词有这个含义。它听起来像是Google Loco
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 。”我觉得这个名字在英语里也很疯狂。

我仍然在不断抱怨“谷歌本地服务”这个名称。既然约翰现在是谷歌地理的主管，我认为我们可以再改一次名字。虽然约翰同意我的看法，但他对向玛丽莎重新提起这个有争议的问题不感兴趣。他被授予了监护权，但不想急于给这个孩子改名字。

在与黛比·贾菲交谈之后，我感觉可能有机会将名字改成“谷歌地图”。在为2006年进行营销策划期间，我提出聘请一家旧金山的广告代理商，来帮我们给谷歌的地理产品策划推广活动。我告诉黛比：“我们打算花费数百万美元打造一个品牌，我想确保品牌不是围绕错误的名字打造的。玛丽莎可不可以让我们对名字做一些测试，然后根据得到的数据做最终的决定？”

约翰在回复我的邮件的时候也抄送给了黛比和玛丽莎（正如我所要求的），他认为“我们至少应该让比尔测试不同的命名选项，看看得出的数据如何。”玛丽莎很不情愿地同意了，但列出了用于测试的命名选项：谷歌本地服务、谷歌地图、谷歌地图和卫星。这几个选项让我很担心，我几乎可以肯定两个谷歌地图的选项会分摊票数。谷歌本地服务可能会在三方竞争中胜出，因为反对它的人会选各自喜欢的谷歌地图名称。即便讨厌这个选项，我还是成功说服玛丽莎添加了第四个选项：谷歌本地和卫星。

在产品管理团队的帮助下，我们在3月初开始对名称进行测试。在一周内，1%的谷歌官网访问者在主页顶部看到了四个不同链接中的一个。结果很清楚：两种谷歌地图的选项的得票比两种谷歌本地服务的选项高出三倍。数据是不可否认的。

然而，玛丽莎仍然反对改名。现在，成千上万的广告商已经加入了针对本地服务的Google AdWords广告产品。它们已经进行了注册，让它们的广告出现在谷歌本地服务中。因此，名称的更改可能会给广告商带来混乱。更糟糕的是，如果要把这些广告转到一个新产品里，就会违反谷歌的合同义务。它们注册的产品并不是谷歌地图。玛丽莎说，需要与所有利益相关方召开会议，以做出最终的命名决定。

试图让五六位谷歌高管参加同一个会议是一件挺有挑战性的事儿。我以“待定的广告推广活动”为事由，将这些很难定下时间的人聚集到同一房间里。会议将于3月24日星期五下午全公司的TGIF聚会结束后在40号楼举行。与会者包括CEO埃里克·施密特、产品副总裁乔纳森·罗森伯格、广告副总裁杰夫·休伯、玛丽莎·梅耶尔、约翰·汉克以及拉里和谢尔盖。遗憾的是，约翰无法参加会议。他定好要在巴黎的一个会议上发言。我们都同意会议应该按计划举行，因为光是确定会议的时间就已经很困难了。（我没有被邀请参加会议，我这个薪酬等级的人无法参加这样的会议。）

我走到会议室外面，想确定会议确实在开。透过门上的窗户，我看到每个人都来了。玛丽莎坐在桌子的主位上，在我走过门口的时候正在讲话。我遇到了帕蒂·马丁，她是埃里克的行政助理，我和她一起协调了会议的后勤工作。她说会议晚些时候才开始，但他们已经开了一个多小时。帕蒂知道会议的议题以及会议结果对我有多重要。她说，我看起来就像一个在产房外等候的准爸爸，急切地想知道妻子生的是男孩还是女孩。她让我到下班时间就回家（已经快6点了），会议结束后她会打电话通知我结果的。

当我回到门洛帕克的家时，我收到了帕蒂的邮件。会议在下午6:15左右结束，但所有人离开会议室时都守口如瓶。在回家度周末之前，没有人告诉她到底选了哪个名字。

我立即给黛比发了邮件。黛比也在等这个消息。她说她会试着联系玛丽莎。我在晚上9:30左右再次给黛比发了邮件，询问她是否从玛丽莎那里得知了最终决定。她说她已经知道了最终决定，但不能告诉我。但她告诉我，玛丽莎想知道约翰何时回加利福尼亚。我拨通了黛比的手机号码。她接起电话，说：“嘿，我知道你很想知道那个名字，可玛丽莎让我发誓不告诉任何人，她想直接把这个消息告诉约翰。你知道她和约翰工作中的关系不是很好，所以她想用这个机会直接与约翰联系。”

她说的都是事实。

“哎，黛比，告诉我吧。我在这事上费了好大的劲儿。你必须告诉我名字是什么，我保证不会告诉约翰。”

“不行。玛丽莎让我问你约翰何时回来，而且她明确让我不要告诉你。”我告诉她约翰原定何时回来，然后又求她告诉我名字。最后她终于答应了。

“名字是谷歌地图。”她说，“但你绝对不能告诉汉克，好吗？玛丽莎打算这个周末打电话告诉他。”这就是会议结束后所有人守口如瓶的原因。如果说这段听上去就像是几个初中生在互传谁喜欢谁的谣言，那么我可以向你保证，接下来情况会变得更糟。

当晚早些时候，我收到了约翰的邮件，他在巴黎起晚了。“听到消息的话就给我发邮件。”他说。在与黛比交谈之后，我给约翰发了一封邮件，告诉他这个周末他应该会接到玛丽莎的电话。

第二天早上8:30左右，我的电话响了，是约翰从巴黎打来的。我还没来得及喝早上的第一杯咖啡。

“他们决定用哪个名字了吗？”

“决定了。”我说，“看样子，玛丽莎打算亲自打电话告诉你选了哪个名字。我昨晚和黛比通过电话，因为他们想知道你何时回加利福尼亚。玛丽莎明天会给你打电话。”

“黛比知道名字吗？”“嗯……呃……应该吧……我觉得她知道。”我回答。

“她告诉你了吗？”

“她禁止我告诉你。玛丽莎会直接给你打电话，亲自告诉你名字的。她想亲自告诉你，所以我不得不向黛比发誓不告诉你名字。”我说。这时我完全清醒了。

“比尔，名字是什么？”

“约翰，我不能告诉你，玛丽莎明天会给你打电话的。”

“比尔，快告诉我名字。”他的语气变了。这不是一个朋友在谈论八年级里谁喜欢谁，这是谷歌地理的主管约翰请求——不，是要求——知道他手上的两个核心产品之一的名字。

“好吧，我会告诉你的，但你必须保证玛丽莎明天给你打电话的时候，你要表现得很惊讶。”

“好吧，我会表现得很惊讶。”他说，语气没有什么说服力。

“不行，约翰，你真的要表现得很惊讶，好吗？”

“好，好，我会表现得很惊讶的。”他不耐烦地说道。

“谷歌地图。”

“好，谢谢。我要上飞机了。”

我的手机在周日晚上9点钟左右再次响起。

“你为什么要告诉他！？”黛比冲我吼道。“我告诉过你不要告诉他！可你还是告诉他了！玛丽莎给我打电话了，她真的很生气！”

我向黛比解释说，约翰给我打过电话，问我名字是什么。我说我不能告诉他，但他要求我必须告诉他。约翰保证在接到玛丽莎的电话后会表现得很惊讶。

“他并没有那么做！”黛比向我转述了玛丽莎告诉她的话。按照计划，玛丽莎给约翰打电话，说她想告诉他一个好消息。

“我们决定采用谷歌地图这个名字。”玛丽莎说。

约翰假装感到惊讶，但显然玛丽莎并不买账。“比尔·基尔迪已经告诉你了，对不对？”

约翰犹豫了一下才回答她，所以不得不承认了，“嗯，他告诉我了。”

我们几乎立即发动了公共领域中的更名行动，因为我们不想给任何人留出改主意的余地。伊丽莎白·哈蒙在4月2日开始推动更名。谷歌地图现在再次成为谷歌地图，谷歌本地服务不复存在了。

将名字更改为谷歌地图是一场艰苦的胜利，所以我想确保这个名字永远不会再更改。我希望它永远都不要改。我希望把它刻在石头上。

因为纯粹觉得好玩，我在克雷格列表上发布了一则随机广告，寻找一位雕塑家将产品名刻在石头上。几个星期后，一位伯克利的雕塑家将谷歌地图的标志刻在了一块美丽的80磅重的粉色雪花石膏上，字体采用了谷歌标志使用的Catull字体。由于诺亚家住东湾，他帮我取来了这件雕塑，并把它送到41号楼，摆在一个底座上。这是一件美丽的艺术品，今天仍然摆放在谷歌地理的办公室里。它是很贵，花了公司1 300美元，但它代表了一项最终决定。我想，如果还有人想改这个名字，我们就回答：很抱歉，我们不能再改了。谷歌地图这个名字已经刻在石头上了，然后把我们美丽的80磅重的大块粉色雪花石膏指给他看。

我在41号楼完成的最后一个项目，是我为使用谷歌地图API的开发者策划的一个活动。除了小型聚会和黑客马拉松之外，谷歌从未举办过大规模的面向开发者的活动。我的想法是，在谷歌园区里为使用谷歌地图API的工程师、网站开发者和设计师举办一个活动。我将这个活动命名为“谷歌地理开发者大会”。延斯·拉斯姆森为这个活动的地图品牌创建和设计元素提供了帮助。

本来我们几乎不可能拿到钱来支持营销或广告开支，但办一场针对开发者的活动的想法很快得到了谷歌高管的青睐，预算和概念也得到了批准。在一家以工程技术为导向的公司，把钱花在工程师身上的想法很容易推销出去。布雷特·泰勒对这个想法非常热心。

2006年6月在谷歌园区举办的第一届开发者关系活动吸引了约300名谷歌地图爱好者、开发者和媒体。我们将此次活动定位为几个关键地图计划的发射台，其中包括为谷歌地球绘制的具有逼真纹理的三维建筑（这要感谢谷歌SketchUp高级用户的贡献）。布雷特和吉姆·诺里斯在活动中展示了一个新产品——面向企业的谷歌地图API。该产品可以让Zillow、OpenTable、Yelp这样的公司在其网站上使用付费的谷歌地图，以换取更优惠的服务条款，比如，我们承诺不会在其网站上显示其竞争对手的广告。

我邀请拉里、谢尔盖和埃里克参加了这次活动。参加活动的人数、参与者的热情、媒体的关注和活动的乐趣让他们非常惊讶（而我惊讶的是，他们居然都来了）。在会议午餐期间，我指示所有与会者躺在查理咖啡厅外面的草坪上。然后，我安排一架飞机在谷歌园区上空拍下了一张所有与会者躺在草坪上的高分辨率照片。这是我们自己的《十的次方》。在活动即将结束的时候，照片被下载、打印出来，作为纪念品分发给与会者。

这个活动受到了热烈的欢迎，而且，作为一个发布新产品和新产品功能的示范平台，它在谷歌得到了普遍认可。这是第一次由营销团队进行产品策划，决定产品发布的具体日期，而不是产品一旦准备就绪就将其发布。第二年，这个活动扩大到了谷歌的其他产品系列，同时被更名为“谷歌开发者大会”。2008年，这个概念被进一步扩展，将谷歌这个独特的品牌本身也囊括进来，谷歌I/O大会就此创立，并成为该公司最大的年度开发者关系和产品发布活动。谷歌I/O大会每年在旧金山的莫斯克尼中心举行，人数上限为5 000人，而大会门票常常在开售后数小时内售罄。今天，谷歌有好几个团队负责组织这项活动。

然而，在谷歌开发者大会成功举办之后，我感到筋疲力尽了。我把全部精力都投入到了工作中。谢莉也开始厌倦这种工作节奏。我们最近带女儿去了趟迪士尼乐园，但我一整天都在用我的黑莓手机处理工作上的事。

我准备回得克萨斯了。我做出这个决定不是因为某件事，它应该是由多种因素共同导致的。我这六年过得很紧张。我现在扮演的纯粹是一个被边缘化的营销角色，而谷歌在当时非常反感营销，它一心扑在产品上。我并不是要责怪他们。构建动态用户体验的策略已经奏效，并且仍在继续发挥作用。更重要的原因是，谢莉和我怀疑硅谷是不是一个适合我们的女儿成长的地方。我希望我的孩子周围也能有一些中低阶层的孩子：那些在上学路上坐在汽车后排一边看DVD碟片一边吃巧克力甜甜圈的孩子。虽然我们会想念我们在加利福尼亚的大家庭，但我的女儿能有机会和得克萨斯的一大帮滑稽可爱的亲人待在一起。

虽然我在考虑离开谷歌和山景城，但幸运的是，我有机会回到奥斯汀，同时继续为谷歌工作。2006年春，我经常要和那些花费数百万美元在谷歌做广告的大公司开会。会议室里总有一群和我差不多的营销经理，但我的谷歌地图和谷歌地球演示经常被留到最后。在创新的速度上，没有哪家公司能与谷歌比肩。在等待与谷歌会谈的大批公司中，有一部分是个人电脑制造商：惠普、戴尔、宏碁、索尼、东芝等。

在这些会议中，我经常遇到一位名叫桑达尔·皮查伊的谷歌员工（现为谷歌CEO）。他是谷歌工具栏和谷歌桌面这两个产品的产品经理。他向玛丽莎汇报。在他职业生涯的这个阶段，他只是一名产品经理，甚至连主管都不是。桑达尔非常友善，即使按照谷歌的标准，他也算得上非常聪明，而且非常独特的是，他有客户服务意识，这在谷歌很少见。我觉得这是因为他曾在麦肯锡公司当过顾问，所以他知道有一个需要去取悦的真实的客户意味着什么。

所有这些经验使得桑达尔能够有效地与个人电脑制造商建立分销合作关系，包括我在一个周五晚上在新闻中看到的与奥斯汀的戴尔公司建立的分销合作关系。谷歌正在投入重金建设与戴尔、苹果、惠普、Mozilla等公司的分销合作关系，以应对微软将数亿台设备上的默认搜索服务自动切换为它自己的搜索引擎——Bing而带来的威胁。当时，85%的网页浏览都是在微软的IE浏览器上进行的，因此这种威胁是实实在在的。类似谷歌工具栏这样作为IE浏览器辅助软件运行的产品可以防止微软自动夺走谷歌的数亿用户。

我立即给桑达尔发了封邮件，告诉他如果他需要人“维护这个合作关系”，我愿意搬到奥斯汀做这个工作。虽然两家公司从未公开确认交易金额，但CNN报道称，谷歌向戴尔支付了10亿美元，成为戴尔每年售出的4 700万台个人电脑的全球首选搜索提供商。这是一笔为期三年的协议，所以我很想知道桑达尔是不是需要往奥斯汀派一名负责人，来确保合作顺利进行。他回答说，他还没有想过需不需要派人去奥斯汀，但他会考虑的。他随后把我的邮件转发给招聘经理，并注明，根据我为谷歌地图和谷歌地球工作的经验，他很推荐我。不到两周，我就收到了录用通知，附带一份搬到奥斯汀的搬迁福利。谢莉和我开始在奥斯汀找房子和学校。

我和约翰谈到了这个机会。他作为一个真正的朋友而非老板说了他的想法：“你应该想想你在谷歌共事的所有人。”他说，“他们有一天会去硅谷的其他公司当CEO或CMO（首席营销官）。你离开这里，就等于要离开这一整个职业关系网。”他还承认，这个新角色对谷歌来说可能比我目前的角色更有战略意义。还有，因为他也曾在奥斯汀生活过，他不得不承认，“如果你能搞清楚如何住在奥斯汀并且仍旧为谷歌工作的话，那还是在奥斯汀要好得多”。

2006年10月，我在奥斯汀走马上任了。我不是个喜欢漫长的告别的人。我把营销团队交给了杰夫·马丁，一个来自@Last Software的能力很强的营销负责人，然后就上路了。德德为我办了一场惊喜派对。它太让人惊喜了，连我自己都没有参加。我当时已经登上了飞往奥斯汀的航班。飞机刚一降落，我就收到了德德和其他人的8封语音邮件，问我人在哪里。团队于是在没有我的情况下开了个欢送派对，给我发了好多张德德做的地球形状的蛋糕的照片。我在约翰手下工作的日子就此结束（或者说我当时是这么认为的）。离开团队让我感到难过，但我很快就沉浸在了得克萨斯的新角色中。



[1]
 个人贡献者（individual contributor），即所有产出都来自自己的普通员工。——译者注





[2]
 LSE是拉里（Larry）、谢尔盖（Sergey）和埃里克（Eric）这三个名字的首字母组合。——译者注





[3]
 “loco”在西班牙语里是疯狂、疯子的意思。——译者注





第17章


谷歌街景

在接下来的几个月里，我在新职位上安顿下来，开始独自在我们位于彭伯顿山庄街区350多平方米的房子里办公（我们用卖掉门洛帕克90多平方米的房子的钱买了这套房子）。一天下午，我打电话给谷歌人力资源部，询问一件事。

“你能给我一份住在得克萨斯奥斯汀且为谷歌工作的人员名单吗？”人力资源代表答道：“我们这里没有办公地址在奥斯汀的人。”我又问：“你能看看有没有电话区号是512的人吗？“她给我发来了三个人名。我给这几个人发了邮件——他们互相都不知道彼此的存在。我把他们组织起来，并每月组织一次烧烤午餐。不久，我们搬进了奥斯汀市中心北拉马尔大街上紧邻滑铁卢唱片店的一间办公室，并迅速从4~6名谷歌员工扩张到10名，然后我们便成立了谷歌奥斯汀办事处。我在我们工作服T恤上印了得克萨斯版本的谷歌使命：“整理全世界的信息，大伙
[1]

 。”（现在奥斯汀办事处有大约750名谷歌员工。）

建立合作关系的工作不太适合我这样的营销人员；我不太情愿地把更多时间花在看电子表格和合同上。说实话，我并不是特别擅长这项工作，我的心和热情还在营销上。即便如此，我还是为公司建立了一些最具战略性的合作关系，包括与苹果、Mozilla、戴尔、Adobe等等。

谷歌搜索框不仅可以在其官网主页上找到，还被嵌入了许多其他产品中，如苹果的Safari、Mozilla的火狐浏览器以及微软的IE浏览器。之后，我便开始维护这些合作关系。数十亿美元经过这些散落各处的小搜索框流进了谷歌的口袋。光是火狐浏览器——其默认主页上的搜索引擎是谷歌——每年就能产生几十亿美元的搜索收入。如果有一个按创造的收入进行排名的谷歌员工排行榜，我肯定能进前几名。每当约翰告诉我他们又开展了哪些新的地图项目（例如在意大利购买了一家地图公司或与亚洲的一家公司签订了独享性数据协议）时，我就会马上指出，我现在正在资助他的谷歌地理部门。拉里和高管团队中的其他人一直在催促约翰和布莱恩以各种想象得到的方式扩张和发展，但他们仍然没有把地图货币化作为一个优先考虑的选项：谷歌地图和谷歌地球依然是花的比赚的多。

再次站在收银台前让人感到惬意——实实在在地创造了收入，而不是肆无忌惮地花谷歌的钱。如果说我认为2005年谷歌地理团队的投资率已经高得惊人了，那么到了2006年底，支出更是增长到了前所未有的水平。约翰这个领域的预算似乎总是无穷无尽。2月份@Last Software的收购据传花了4 500万美元。谷歌买下了Digital Globe价值数千万美元的卫星图像。它还收购了瑞士卢塞恩的另一家名为Endoxen的地图公司，以拓展在欧洲的业务。很明显，谷歌地图和谷歌地球的用户体验是超群的。无论我们在哪个国家或地区获得数据并推出产品，谷歌产品都会立即获得很高的市场份额。截至2006年底，谷歌地图已在47个国家推出，谷歌地球已被下载超过1.2亿次。

你会很自然地以为，在辞去一份干了很久，而且同事都会想念你的工作之后，你留下的空缺会很难填补。但我对谷歌地图团队从未抱有这样的幻想。我知道，没有我，约翰和团队也会做得很好。说实话，谷歌地图前面的路还没有铺好。

卢克·文森特于2004年加入谷歌。由于他在“计算机视觉”（即能看见东西的计算机）方面的技术背景，他被分到了丹·克兰西的团队中，肩负起扫描全世界图书馆里的图书的艰巨任务。这是一个雄心勃勃的计划，汇集了数十位业界知名的计算机视觉工程师。在内部，它的代号是“海洋计划”（Project Ocean）。

在加入团队后不久，文森特被叫去和拉里·佩奇开会。佩奇给文森特讲了一个完全不同的项目，这个项目是他个人与斯坦福大学计算机科学教授马克·勒沃伊共同开展的。这个项目的内容是，在城市的街道上拍摄视频，然后创建连续的带状水平图像，并从这些图像中提取数据（例如地址），以使其可被搜索。文森特很快就明白，拉里的长远目标是让物理世界可被搜索，而不只是搜索数字世界里的网页。谷歌在2003年向勒沃伊提供了一笔资金，用于资助概念验证的开发。之后，勒沃伊要求拉里在2004年继续资助，以继续项目的开发。

为了管理这一合作关系，拉里问文森特是否愿意担任项目的联络人，与勒沃伊及他的学生就该项目进行联络，评估项目进展并提供一些指导。拉里解释说，勒沃伊的概念验证依赖的计算机视觉理念与应用在翻书并扫描书的机器人身上的许多计算机视觉理念是一样的：这两个项目都涉及拍照，将照片拼接在一起，然后从图片中提取可搜索的数据。

在我与文森特的谈话中，他还告诉我，他问拉里勒沃伊正在使用的图像是如何捕捉的。他估计那些图像是谷歌找的图像供应商提供的。“就是某个星期六，我开着车，拿我的便携摄像机拍的视频。”拉里解释说。然后他用电脑向文森特展示了那些视频。

在拍摄了一番斯坦福校园之后，视频显示拉里和他的两个朋友沿着蜿蜒的92号公路向西开到了半月湾，然后沿1号公路开到了旧金山。看了这个视频的人，包括文森特和布莱恩·麦克伦登，都说视频里能听到拉里与玛丽莎·梅耶尔和谢尔盖·布林说笑的声音。

我觉得这个东西太搞笑了。请你稍稍想象一下，你在2002年夏天随便哪个星期六下午正站在帕洛阿尔托的某个街角，这时，一辆车慢慢从你面前开过，车上有个人拿着一台便携摄像机一直对着外面拍。你会怎么想？如果你这时转身对你的朋友说：“嘿，看到没？那几个人是拉里·佩奇、玛丽莎·梅耶尔和谢尔盖·布林。他们刚开车经过那里，最奇怪的是，我发誓，他们经过的时候，拉里·佩奇正拿着摄影机拍我。”你的朋友会相信你的话吗？你的朋友敢相信你吗？

从街道的视角拍摄城市并将图像无缝拼接起来并不是一个全新的概念。1979年，麻省理工学院的研究人员（包括尼古拉斯·内格罗蓬特
[2]

 ）开发出了阿斯彭电影地图（Aspen Movie Map）。这个团队将4台带陀螺稳定器的16毫米相机安装在汽车上。相机每10秒拍摄一次照片。该技术还提供了一个叠加地图，它能让用户在阿斯彭的虚拟旅行中控制前进的方向。

2004年，拉里提供的图像成了勒沃伊街道级别地图概念验证的基础。2004年秋天，文森特开始担任谷歌与斯坦福大学计算机科学学生之间的联络人，这成为他自己的“20%时间”项目。谷歌允许并鼓励工程师将自己20%的工作时间用在他们感兴趣的项目上（Gmail就是2002年从一个“20%时间”项目中诞生的）。因此，文森特在继续担任谷歌图书的计算机视觉工程师的同时，还与斯坦福大学的勒沃伊合作开展这个项目。

2005年春，文森特开始更清楚地了解到拉里对这个项目设定的目标了。拉里不时会来到文森特的工位，看看项目的进展如何。那年夏天，文森特又招募了7名谷歌工程师，包括一个叫克里斯·乌赫利克的斯坦福大学电气工程博士，以及17名实习生（很多都是勒沃伊的学生），与他合作开发这个项目。他们建造了第一辆汽车原型，拍摄了第一批照片，并开发了“计算机视觉管道”应用程序。捕捉图像只是任务的一部分，同样令人生畏的另一个任务是将所有这些图像管理、绘制和拼接成一个360度的图像。它就像是马克·奥宾和约翰·约翰逊开发的数据处理工具的一个更为复杂的版本。

那个夏天，第一辆谷歌街景车很可能在山景城的街道上引起了人们的警觉。这辆没有特殊标记的深绿色雪佛兰面包车装备着各种奇形怪状的电脑，车顶绑着相机和激光传感器，但时速不能超过每小时10英里，否则拍摄的图像会模糊不清，无法使用。在面包车的保险丝多次烧断之后，一个单独的本田汽油发电机被固定在了车顶上，来为各种设备提供足够的电力。

事实证明，这辆面包车的可靠性极低。每天它都被设置好，要完成的任务被安排妥当，而且它的所有系统都经过了仔细的重启和连接。每天行驶约一个小时后，驾驶它的实习生司机就会给公司打电话，报告电脑崩溃或某种系统故障，然后他就不得不返回公司，分析故障出现的原因。

然而，谷歌街景项目绝不是失败的。到了2005年夏末，团队成功捕捉了山景城和帕洛阿尔托街道的第一个数据集，甚至还设法将图像整合到了谷歌地图中，做了一个演示版。

2005年10月，文森特和乌赫利克在40号楼举行了一次技术讲座。谷歌地图团队的很多人都参加了讲座，包括约翰、布莱恩和我。街景视图团队仍然属于文森特的“20%时间”项目，而且由于他在职能上要向丹·克兰西和谷歌图书搜索项目组汇报，街景视图被认为是谷歌图书旗下的一个项目，至少在最初阶段，情况一直如此。由于布莱恩仍对街景拍摄的前景持怀疑态度，所以他很乐意让别人给这个团队当上司。

我也对整个计划持怀疑态度：我计算了它要花费的时间和金钱，发现创建一个全球街景数据集需要多到荒谬的时间、里程、汽油、能源以及车队和司机。根据我的粗略计算，开发将花费数亿美元。此外，即便有人可以捕捉所有这些街道级别的图像，我也想不出这类数据如何能优雅地集成到谷歌地图中。

尽管有质疑声，但在40号楼的技术讲座上得到谷歌工程主管比尔·库格伦的肯定性评价之后，街景拍摄成了公司的一个正式项目，对任何项目来说这都是一个重要的里程碑。这将转化为预算、招聘、法律许可、办公空间、服务器分配、时间表、约定的可交付成果、竞争分析、数据隐私审查等等。此外，街景项目从谷歌图书搜索转到了谷歌地理部门下，将向布莱恩汇报。

截至2006年夏，文森特已经聘请了12名全职工程师，并重建了整个系统——相机、汽车和处理工具。虽然如此，街景仍被谷歌的许多人视作一个试验，尽管这是一个没有限制的试验。团队没有预算限制，拉里也在这个概念上投入了大量资金。

2007年5月29日，约翰在圣何塞举办的Where 2.0地图研讨会上将谷歌街景介绍给了世界。尽管此次发布仅包括五个城市（旧金山、拉斯维加斯、丹佛、迈阿密和纽约），但文森特的试验一炮而红。发布会上的热烈反响产生的服务器带宽峰值甚至超过了最乐观的预测。一夜之间，布莱恩从对这个项目持怀疑态度，变成了催促卢克的团队尽快在更多的城市推出街景。

然而，与拍摄数千英里的街道相比，将概念扩展到覆盖数百万英里的街道，是一个完全不同的挑战。文森特和乌赫利克的街景概念需要的图片拼接工作太过复杂，需要太多的手工修改，而且不够可靠。它永远无法被大规模应用。不过，让约翰和布莱恩感到庆幸的是，2007年初，一个全新的团队出现在他们面前。

“斯坦利”登上了舞台。

还记得“斯坦利”吗？自2005年在DARPA挑战赛中获胜以来，塞巴斯蒂安·特龙和他的由机器人、计算机视觉和自动驾驶汽车在读博士组成的斯坦福全明星团队一直在努力研发下一代自动驾驶汽车。而在2007年，事实证明，特龙在应对复杂的商业事务和法律约定方面也同样具有创造性。他创办了自己的独立于斯坦福大学的公司，然后提出将这家新公司卖给谷歌（值得注意的是，微软也对这家公司感兴趣）。

谷歌于是用相当可观的一笔钱买下了特龙的公司。另一位自动驾驶汽车界的明星也加入了这个团队，他叫安东尼·莱万多夫斯基，当时是加州大学伯克利分校工业工程和运筹学项目的硕士生。特龙在2005年的DARPA活动中遇到了莱万多夫斯基。莱万多夫斯基设计的自动驾驶摩托车“幽灵骑士”（Ghostrider）未能在环境严酷的沙漠中完成比赛。莱万多夫斯基于2007年加入了特龙的团队，先在街景项目工作，后领导了谷歌的自动驾驶汽车项目。

2007年4月，特龙的团队以及文森特和乌赫利克的团队开始从头开发街景项目。他们合作设计了更简洁的第二代街景汽车，目标是尽可能快地制作全美国的街景地图。（如果能实现一个极具挑战性的目标，即收集全美国600万英里道路中100万英里的街道图像，特龙的团队将获得额外的丰厚的收入。）新车的设计比文森特和乌赫利克的原型车更为简单：它利用现成的高端相机，并且相机装置中不需要添加更复杂的激光传感器或运动部件。虽然说文森特和乌赫利克的研究和前期工作帮助创建了前五个城市的街景，但是特龙和莱万多夫斯基的优雅和简洁的设计使得谷歌将街景扩大到了今天的覆盖范围。

第二代街景斯巴鲁车队在全国各地上路了——从曼哈顿拥挤的大街到中西部小城绿树成荫的郊区道路。截至2007年底，车队已经跑遍了600万英里道路中的100万英里街道，并收集了这些道路的图像。特龙的团队实现了这个极具挑战性的目标。

在普通大众中，谷歌街景及其标志性的小黄人图标引发了极为热烈的反响。人们的许多疯狂反应都被路过的街景车抓拍到了。在佛罗里达州，有人在看到谷歌街景车后表演了疯狂的杂技。在挪威，有行人穿着全套潜水装备（包括脚蹼）在街上追街景车。在其他许多场景中，人们被拍到正在干一些他们不愿让世界上的其他人知道的事。出于对隐私问题的考虑，所有捕捉的图像都经过了计算机算法处理，模糊了汽车车牌和人脸。不幸的是，谷歌的模糊处理算法仅能作用于面部。

我给约翰打电话，向他推销一个谷歌街景广告活动的想法。虽然我已不再负责谷歌地图的营销工作，但我还是能够给约翰打电话，向他推销一两个想法。

我的想法是这样的：选择一个计划近期拍摄的城市，提前在该城市的报纸上登一整版的广告，比如，如果团队计划去拍奥斯汀，那么广告的标题可以是“奥斯汀，谷歌来了”。标题下面可以放上一张可爱的谷歌街景车的彩色照片。车的下面是第二个标题：快装作很忙的样子。

约翰并不喜欢这个点子。“基尔迪，你能想象它可能会引发的混乱吗？政治运动？穿着潜水装在街上追街景车的疯子？到时候整个街区都会被记者占领的！”他说。

“这正是我想要的效果啊！”我说。

我现在仍然希望他能登这个广告。

我仍对谷歌街景项目持怀疑态度。当约翰或其他人告诉我运营的规模多么巨大，有多少名司机，有几百辆车，走过几百万英里的路的时候，我常常难以置信地摇摇头。尽管用户体验很棒，但我不明白这一切如何在经济上行得通。也许是我又一次问错了问题。将传统的商业逻辑应用在这样一家非传统的公司上可能是错误的。

当谷歌在2004年上市时，拉里在一封题为“谷歌股东的用户手册”的公开信中告诫买家：“谷歌不是一家传统公司，我们也不打算成为传统公司。”他写道，“谢尔盖和我创立谷歌，是因为我们相信我们可以向世界提供一项伟大的服务——随时就任何主题提供与之相关的信息。我们的目标是开发一些服务，以改善尽可能多的人的生活，也就是说，做最重要的事。”

随着谷歌的地图业务在约翰的领导下不断扩大，这个用户手册的真正含义在我的心目中变得愈加深刻。



[1]
 “大伙”原文是y’all，即you-all，是得州方言。





[2]
 尼古拉斯·内格罗蓬特（Nicholas Negroponte），美国计算机科学家，麻省理工学院媒体实验室的创办人，同时也是《连线》创刊时的首位投资人。——译者注





第18章


乔布斯的4 000杯拿铁


发件人：steve@Apple.com

收件人：jhanke@google.com

你好，约翰。不知何时能与你会面？

史蒂夫·乔布斯



“你觉得这有几成可能是真的？”约翰问他的妻子霍莉。

那是2006年一个温和的秋日。约翰和霍莉正在加利福尼亚皮德蒙特的山上慵懒地享受着周日下午的时光，他们读读报纸，或在房子周围闲逛。约翰像往常一样打开他的苹果笔记本电脑查收邮件。这时，一条消息引起了他的注意。

“大概一成吧。”霍莉说。尽管她这样估计，约翰还是抱着一线希望回复了这封邮件，说自己第二天上午11点到中午有空。

第二天11：05，约翰在谷歌的办公室里的电话响了。

“嗨，约翰，我是史蒂夫。”

乔布斯先对谷歌地理团队迄今取得的成就表示赞赏，然后向约翰透露了一点儿苹果的一个新项目的情况。“你可能听到了一些我们正在开发的设备的传言。这个设备可能有移动功能，也可能没有。”乔布斯谨慎地解释道，“我们想和你谈谈合作，你有兴趣吗？”

约翰还是克罗斯普莱恩斯的一名少年时就很崇拜史蒂夫·乔布斯和苹果1984年推出的神奇的麦金塔电脑，即使他当时还买不起。到2006年底，人们纷纷猜测苹果这个尚未命名的设备是什么样的。无限环路1号（苹果总部所在地）的秘密大厅之外，还没有人见过这个设备，但不断发酵的传言让科技界对它寄予厚望。约翰也很期待参与到这个备受期待的新移动设备的开发之中。他向乔布斯承诺，他将亲自安排合作事宜。

启动会议于2006年10月31日星期二在谷歌的办公室里举行。约翰把包括苹果软件部门主管斯科特·福斯特尔在内的苹果软件高管领进一个会议室，准备开启这个改变世界的技术项目。本着万圣节的精神，谷歌的首席服务器工程师穿着黑色长袍和白色头巾，扮成了修女。会议期间，他们讨论了苹果开发人员如何利用谷歌的后端地图服务。

安装在新设备上的前端谷歌地图应用程序的开发相对简单，因为苹果对该设备的设计使得应用程序的开发较为容易，而大部分的繁重工作将由谷歌地图后端服务承担。所有的街道数据、行车路线、本地搜索结果、寻址和卫星图像都是由谷歌提供给苹果这个新设备上运行的新前端移动应用程序（他们称之为App）的。

2007年1月9日，当史蒂夫·乔布斯登上旧金山莫斯克尼中心的舞台，介绍他的这款将产生巨大影响的产品时，这是谷歌的员工第一次看到iPhone，连苹果的董事会成员埃里克·施密特都没见过。作为科技历史的见证者，约翰坐在最前排，观看乔布斯这一不朽的产品演示——具有漂亮的多点触控大屏、非常适合运行谷歌地图的iPhone的发布。

“我想向你们展示一个真正不同凡响的东西。”乔布斯说，“iPhone版的谷歌地图。”

乔布斯点击了手机上的谷歌地图图标，屏幕上跳动的蓝点立即显示出他当前的位置。这个App可以访问GPS数据，并能自动将莫斯克尼中心的地图视图置于屏幕中央，而无须乔布斯手动输入他的位置。然后，他在iPhone上进行了第一次公开搜索，输入了“莫斯克尼中心附近的星巴克”，屏幕上出现了一段漂亮的动画，有14个地图图钉落在地图上。为了展示革命性的内置呼叫功能，他点击了谷歌地图标志性的地图图钉图标，然后直接在地图里拨打了星巴克的电话，这是其他手机从未完成过的。乔布斯向惊讶的咖啡师订了4 000杯拿铁。挂断电话后，现场响起了雷鸣般的掌声和笑声。

“现在让我给你们看一个真正令人惊叹的东西。”他继续说道，把地图切换到卫星模式。乔布斯在他的iPhone上一路从太空缩放到莫斯克尼中心，然后平移到埃及的金字塔，接着又移动到埃菲尔铁塔和自由女神像。在乔布斯环游世界的时候，他和所有观众都带着孩子般的惊叹，一言不发。这项技术的神奇力量让观众们如痴如醉。这个东西怎么可能在手机上运行？这次演示很像约翰八年前来奥斯汀为谢莉和我做的那次演示。像超人一样神奇的东西。

“太漂亮了。”乔布斯说。

这真的很了不起。它被证明是iPhone的杀手级App。对全世界来说，这是一个在世界上找路的革命性的方法。它快速、流畅、可视。这是一个你可以随意推拉、平移、缩放的谷歌地图。

我在奥斯汀维护战略合作关系的新工作中，也负责向苹果报告流量和收入，因此我获得不同类型设备的流量数据（比如iPhone、台式电脑、iPad各自的流量数据）。我还可以从行业报告中了解已发货的iPhone的数量，因此这些数据可以让人弄清楚使用模式。从谷歌地图和谷歌地球发布开始，我就知道，台式电脑或笔记本电脑的用户每周可能会调用一两次地图。看过汇总的iPhone流量后，我发现在iPhone上，谷歌地图每天都会被调用一两次。（我要强调的一点是：所有汇总的数据都是匿名的，我无法查看任何个人身份信息。）现在在众人眼里看起来很自然的现象——你的iPhone整天都在你手边，而且这是找下一个目的地的一个如此便捷的方式——在当时却令人震惊。

在乔布斯演示之后6个月，也就是2007年6月7日，你才可以真正购买iPhone。在一个月内，就谷歌地图的使用率而言，iPhone超越了所有其他版本的移动版谷歌地图的装机数量。在18个月内，iPhone版谷歌地图使用率超过了台式电脑和笔记本电脑上的谷歌地图的使用率。

让我再说一遍：在iPhone推出后的18个月内，该设备上的谷歌地图使用率超过了所有其他电脑和所有其他手机上使用率的总和。个人电脑已经在世界上销售了多年，电脑版谷歌地图早已有了数亿的安装用户，而iPhone的流量在一年半之内一举超越了所有这些流量——而且这是在iPhone仅支持一家电信运营商（AT&T）且仅在少数几个国家发售的情况下取得的成绩。

在很多方面，这其实实现了最初约翰面对潜在的Keyhole投资人时制作的融资演讲稿中看似非常荒谬的那一页幻灯片。八年前在圣迭戈，我对在一个口袋大的设备上访问丰富的交互式地图的想法嗤之以鼻，觉得这种东西只可能是Photoshop（图像处理软件）做出来的。

在演示过程中，乔布斯还向谷歌和其他公司发出了一个警告，这个警告预示着谷歌与苹果在未来几年内将在地图创新上展开激烈竞争。这个极好的用户体验的核心是让用户无须使用键盘即可快速缩放的创新技术，这个功能被称为多点触控，它使得用户可以通过两个手指的捏合来放大和缩小地图。由于没有键盘，这项功能对于全玻璃触摸屏手机来说非常重要。正如乔布斯所说并用他的幻灯片所强调的（这一点可能是专门对坐在前排的约翰说的），多点触控是一项“受到严格保护的专利”。

当然，并不只有乔布斯和苹果在开发新一代移动设备。2005年，拉里注意到市场上手机种类激增，于是谷歌收购了波士顿一家名为安卓（Android）的开发移动操作系统的小公司，该公司是手机操作系统开发奇才安迪·鲁宾创办的。

2007年春天，在奥斯汀，与我一起办公的三位谷歌员工中有一位名叫杰夫·汉密尔顿的工程师。他是2005年谷歌收购的鲁宾的安卓小团队中的一员。杰夫当时在为一个秘密项目工作，他只告诉我们说这是个开发手机软件的项目。杰夫没有告诉我的是，这个手机软件其实是一款全新的智能手机移动操作系统。

在当时，市面上大约有12个移动操作系统，其中最重要的是Symbian、Windows Mobile、Linux和BlackBerry。拉里·佩奇抱怨，谷歌的移动团队需要拿一百多部手机来测试谷歌服务。谷歌在iPhone推出前两年买下了安卓，希望能在这个混乱而分裂的市场中建立秩序。也就是说，拉里希望围绕一个统一的平台和一组API来开发一个开源的系统。

我看到杰夫测试了一个小小的白色黑莓克隆机。虽然他从没告诉过我他要干什么，但我感觉他在做的是一部“谷歌版的”智能手机。他甚至向我展示了一个小小的谷歌地图App是如何在手机小得可怜的屏幕上运行的（手机前面板的60%依然被一个QWERTY键盘占据）。在iPhone推出之后，杰夫的原型手机突然就看起来（说实话）让人有点难过，它就像是一百年前的谷歌地图。不出所料，2007年iPhone的推出让这个项目胎死腹中。传言称，鲁宾的安卓团队两年的开发成果全部报废。他们被迫再次从头开始。

为了给所有非安卓系统的移动设备制定战略并领导它们，拉里聘请了一位名叫维克·冈多特拉的前微软高管。作为一名负责软件开发者关系、为微软工作了15年的老员工，他是一名聪明、善于表达、精通网页服务和软件的高管。约翰和Keyhole团队早前在微软开发者的圈子中推广EarthViewer时就认识冈多特拉。

当涉及移动版谷歌地图时，约翰掌管的事务（地图）与冈多特拉即将开始掌管的事务（非安卓系统的移动设备）之间有明显的重叠。但是一个难题很快出现了：谁该掌管移动版谷歌地图？这个产品是地图，那么是不是应该由汉克掌管？可它是安装在移动设备上的，那么不应该由冈多特拉掌管吗？

在iPhone推出后大约一年，冈多特拉开始掌管谷歌与苹果合作的项目。但是，冈多特拉只在iPhone版谷歌地图项目上待了很短一段时间。当时，与苹果公司的合同需要续签，无论原因为何，冈多特拉在谈判过程中给苹果那边的人留下了负面的印象。

到了2007年11月底，两家公司仍没有续约。在整个项目很可能崩盘的情况下，苹果的软件主管斯科特·福斯特尔和营销主管菲利普·席勒拜访了约翰。苹果不希望冈多特拉再参与这个项目，否则他们就要自己单干，开发他们自己的地图应用程序。（这个威胁太天真了：苹果明显低估了开发自己的地图服务需要耗费的精力。）为了强调这一点，福斯特尔和席勒要求约翰亲自与史蒂夫·乔布斯见面。

“如果该死的维克·冈多特拉再踏入这个园区一步，我会亲自把他从楼里清除出去。”乔布斯在会议一开始时说道，“其实，我都不希望他出现在距离园区一英里的范围内。还有，合同长度超过一页的话，我看都不想看。”乔布斯抛出了最后这一个额外的要求。

乔布斯的大男子主义有点让人啼笑皆非。但实际上他已经身患绝症——胰腺癌，而且根据约翰的估计，乔布斯的体重只有约95磅。但是，这个梦想家的激情和梦想是毫无疑问的。冈多特拉离开了这个项目，双方也达成了协议，而且合同只有两页（相比之下，我负责的戴尔和谷歌之间交易的合同是87页）。

事实证明，这只是谷歌和苹果之间的众多争执中的第一次。随着谷歌推出基于安卓系统的手机，乔布斯指责鲁宾和谷歌窃取了许多iPhone的功能。在一次苹果开发者关系活动中，他将谷歌的座右铭“不作恶”形容为“全是扯淡”。苹果还因安卓设备制造商HTC采用了多点触控屏幕而起诉了HTC。而谷歌的CEO埃里克·施密特则辞去了苹果董事会的职务，理由是这两家公司有太多互相重叠的业务领域。苹果最终也推出了自己的（完全失败的）地图。诚然，在接下来的数年里，双方就智能手机市场的归属展开了激烈的争夺战；这场战斗至今仍未结束。但是在2007年的夏天，这两家公司曾走到一起，推出了一个出色、神奇、与众不同的东西，一个完全改变了我们找路的方式的东西——iPhone版谷歌地图。



第19章


谷歌的新天眼

到2008年初，谷歌地图已经在54个国家推出，谷歌地图和谷歌地球每月也都有了数千万的用户。丹尼尔现在领导着一群业务开发的专业人士，他们在全球范围内搜寻地图数据，然后获得使用数据的许可或直接把数据买下来。拉里、谢尔盖和埃里克明确向团队传达了一个信息：跑得再快一点。全球用户对谷歌的地图产品有着无法满足的胃口。

不久，一些全新类别的地图数据开始出现在谷歌地图和谷歌地球中。由于一名Keyhole老员工杰茜卡·魏的辛勤工作，公共交通运输系统的数据，包括轻轨、地铁线以及公共汽车站（通常还能显示预定出发时间）开始出现在谷歌地图中。2008年，位于瑞士苏黎世的一支大型谷歌团队致力于构建公交数据源，通常包括火车和公共汽车的实时位置。很快，谷歌地图导航开始提供步行路线和公交路线，这对那些人口密集、不适合开车旅行的城市来说是一个关键的差异化功能。

丹尼尔的团队还开始收集历史航拍图像，并将这些数据添加到谷歌地球中，让用户穿越回过去。布莱恩聘请了一个叫鲁埃尔·纳什的朋友，他是得克萨斯人。他有一天来到奥斯汀办公室，开始在这里研究谷歌地球的一个有点隐蔽的功能——让用户查看过去的航拍和卫星图像。丹尼尔偶然找到了一些苏联拍摄的美国的历史卫星图像。在冷战时期，美国法律禁止美国的Keyhole卫星拍摄美国，但苏联卫星却可以拍摄美国。

同样在2008年，约翰监督收购了一家名为Image America（图像美国）的公司，该公司由凯文·里斯领导。里斯的这家公司在卡特里娜飓风期间曾为谷歌地图和谷歌地球提供了航拍图像的更新。由于里斯的公司给约翰留下了很好的印象，约翰便说服了拉里、谢尔盖和埃里克，收购了里斯的公司。谷歌突然间就拥有了自己的航拍图像机队。我从未见过谷歌公布飞机的数量，尽管媒体已将其描绘为“谷歌空军”。

在Googleplex，里斯开始研究用这支不断扩大的机队捕获航拍图像和三维数据的新方法。他与卢克·文森特和布莱恩·麦克伦登一起设计了一个新的相机组，并将其安装在“谷歌空军”上。当飞机飞行时，这些相机会来回扫描，捕获航拍图像和三维建筑数据。如此，飞机便可以飞得更低，在获得更清晰的图像的同时仍能拍摄大片的区域。拉里也投入这个相机系统的设计中，包括定制处理芯片的设计。谷歌为这个“推扫式”的相机系统申请了专利，而专利的作者正是里斯。它使得谷歌能够快速捕获大量的高分辨率航拍图像和三维城市景观；相机组还能探测到飞机的每一次颠簸，处理这些运动，以便确定每个像素的精确位置。

除了成为谷歌地图数据管道的关键部分之外，里斯的飞机还被部署用于紧急情况和自然灾害。与卡特里娜飓风和其他灾难性事件中的情况类似，这些更新的照片会迅速进入谷歌地图和谷歌地球中，它们还会被用作谷歌寻人地图的基础地图——这个地图已被用于帮助遭受自然灾害的人与他们的亲人团聚。

似乎觉得这些还不够，丹尼尔又就即将发射的地球成像卫星地球之眼1号卫星（GeoEye–1）捕获的图像开展了谈判。

地球之眼1号卫星由地球之眼卫星公司（GeoEye Inc.）在亚利桑那州建造。它的前身Ikonos卫星正在为雅虎和微软提供卫星图像。到2007年，雅虎和微软已经将航拍和卫星图像数据添加到了它们的地图产品中，以努力跟上谷歌地图和谷歌地球的脚步。

计划于2008年秋季发射的地球之眼1号卫星将能提供分辨率为半米的图像，而Ikonos卫星或Digital Globe的QuickBird卫星提供的图像分辨率为一米，这意味着前者的每个方形图像块中包含约4倍于后者的数据。有趣的是，这几颗卫星都有拍摄更高分辨率图像的能力，但最高分辨率的图像是留给地球之眼发射项目的另一个投资人的，这个投资人就是美国军方。

半米的分辨率差不多可以保证地球之眼1号卫星数据的卓越品质了。与QuickBird卫星类似，地球之眼1号卫星也覆盖了多个国家。

一场竞购战在谷歌和微软之间打响，谁最想要这些图像很快就会见分晓。最终，谷歌赢得了所有地球之眼1号卫星图像的多年的使用权。考虑到交易的规模，丹尼尔·莱德曼被安排参加拉里、谢尔盖和埃里克的正式交易审查会议。等到对其他三个合作的讨论结束后，丹尼尔向谷歌高管们介绍了与地球之眼的交易。他以为高管们需要讨论很久，但最终他等了6分钟就拿到了批准。这是谷歌如何持续将精力和资源投入到地图“登月项目”中的另一个例子。埃里克只是简单地总结道：“我们不能不赢得这笔交易。”他永远在担心来自微软的潜在竞争。

投资一颗地球成像卫星会带来一些额外的好处。首先，你可以把公司的标志印在卫星上，准确地说是火箭助推器上。其次，你可以去观看卫星的发射，但愿它不会在停机坪上爆炸（Digital Globe就出过一次爆炸事故）。

范登堡空军基地是位于洛杉矶北部太平洋沿岸的一个极为隐秘的南加州空军基地，是几乎所有GPS、军事、通信和监视卫星的发射台。这导致为火箭发射安排时间成了一项艰巨的任务。基地在2008年整个春季和夏季只有几个短暂的空闲期。最后，地球之眼1号卫星的发射定在了9月8日星期六。少数几个人被邀请观看发射。军事官员将随时待命，他们对发射抱着浓厚的兴趣。地球之眼的高管当然会参加发射。谷歌的一个小代表团也被邀请在现场观看火箭的升空。约翰在被邀请名单上，但他家里有事，无法参加。丹尼尔受邀和他的儿子亚历克斯一起参加。

当然还有拉里和谢尔盖。地球之眼的高层，甚至军事领导人都希望让这对奇怪的合作伙伴来一同见证这一重要的日子。到2008年，拉里和谢尔盖已经成了科技领域家喻户晓的名人，而且谷歌对卫星的投资也被认为是对地球之眼1号卫星项目的认可——地球之眼既赢得了金钱，又获得了公信力。

丹尼尔被要求负责让他俩出现在发射现场，但拉里和谢尔盖是出了名的不靠谱：电话不接，邮件不回；即使有了回应，他们也会不停地变，今天说会去，明天说去不了，再后来又说他们也不确定。9月7日星期五，也就是发射前一天，丹尼尔接到了拉里的行政助理的电话（拉里和谢尔盖终于同意聘请一名高级行政助理）。“好消息。”她说，“拉里和谢尔盖想去范登堡出席发射。”

“太好了。”丹尼尔高兴地喊道。“但有一个问题。”她继续道，“他们想知道他们的飞机能否降落在范登堡。他们实在不想降落在伯班克然后再开车过去。”

丹尼尔沉默了好一会儿。他肯定是听错她刚才说的话了。他当然知道拉里和谢尔盖的那三架喷气式飞机，它们一直停放在Googleplex隔壁NASA埃姆斯研究中心的机场。两位谷歌创始人购买的那架波音767飞机甚至在一次董事会会议上引发了一场骚乱，起因是两人就给飞机装上特大号床还是特大号吊床吵了起来。

“等等，你刚才说什么？降落在范登堡空军基地？”丹尼尔重复了一遍她的问题。

“是的，降落在空军基地。”她说，“他们希望在星期六早上起飞，在基地降落，观看发射，然后坐飞机回来。”

这一切听起来都很合理，除了打算将私人飞机降落在封锁最严密的军事工业综合体的中心。毕竟这是一个让101号公路改道，以确保任何车辆都无法进入发射场附近15英里范围内的军事基地，一个在发射一颗10亿美元的监视卫星的当天将处于严格保密状态的军事基地。

“你逗我玩呢？”丹尼尔问。他已经花了好几个小时办理必要的手续和证件，以便开车进入基地。

“我说的是真的。”她说，“你能问问吗？按照他们的日程安排，就只能这么办了。”

他只好去问。丹尼尔给地球之眼与他职位相当的丹尼尔·约翰逊打了电话。

“你逗我玩呢？”约翰逊也觉得难以置信。

不过，他们还是设法拿到了批准。9月8日星期六早上，拉里和谢尔盖的一架喷气式飞机（他们选择了更实用的湾流V）降落在了范登堡空军基地的停机坪上。空军基地的指挥官穿着制服，与地球之眼的高管们一道在停机坪上迎接他们。拉里和谢尔盖从飞机上走下来，他们身后是拉里的未婚妻和谢尔盖怀孕好几个月的妻子。谢尔盖穿着T恤、工装裤和鲜红的卡骆驰（Crocs）洞洞鞋。

他们作为贵宾参观了幕后的发射操作。卫星于下午2点18分升空。到了3点，拉里和谢尔盖已经乘飞机飞到了空中，前去迎接他们的下一次冒险。

地球之眼1号卫星的第一张图片于2008年10月成功发回谷歌。图片拍摄的是位于宾夕法尼亚州东郊的库茨敦大学的校园。地球之眼1号卫星很快成为谷歌地图数据的一个重要来源，尤其是对于美国之外的国家。对于谷歌及其地图产品而言，这将是一个持续存在的巨大的竞争优势。

到了2008年底，我都有点不认识谷歌地理团队了。团队里来了这么多新人，可能也没有几个人认识我。不过，我还是为Keyhole团队组织了一次聚会，因为我们已经为谷歌工作四年了。

我拿着约翰拨的一点预算，再次租了NOLA餐厅的一个包间，也就是我们四年前庆祝收购的那个包间。我为团队的每个人订了一件印着谷歌和Keyhole标志的马甲，以庆祝我们在刚加入谷歌时拿到的所有新员工谷歌股票期权现在已满。
[1]



在约翰和布莱恩的带领下，地理团队现在有1 200多名员工。数百辆谷歌街景汽车已经在全球行驶了数百万英里。装着专利相机组的“谷歌空军”机队捕获了高分辨率航拍图像。谷歌拥有两颗地球轨道卫星所拍图像的优先使用权。我们增加了历史图像。我们增加了水下数据以绘制海底的地图。现在你可以在谷歌地球中潜入水下，探索海底的地形。公共交通数据源源不断地汇入谷歌地图，显示火车和公共汽车的实时出发和到达时间。我们增加了室内地图，包括随着街景相机的镜头走进商店里，以及在机场航站楼和博物馆里为用户导航。用户每天也会在新的移动设备上多次访问这些开创性的谷歌地图产品，以便在世界各地找到他们的路。

地理团队前进的速度已经快得让我头晕了。每次和约翰聊天，我发现他都是既疲惫，又兴奋。截至2008年底，谷歌地球的下载量已经超过了5亿次。



[1]
 马甲是“vest”，股票期权已满是“fully vested”。——译者注





第20章


登月项目：地面实况

可以想象，2005—2008年，数据提供商对谷歌地图和谷歌地球空前的流行感到非常满意。这意味着合同续约常常是要在先前合同的价位后面加一两个零。而到了2008年，约翰遇到了一个“成功的失败”问题，这个问题甚至威胁到了谷歌地图的生存。依赖其他公司的地图数据来创建谷歌地图和谷歌地球的经济效益很成问题。

谷歌地图和谷歌地球在台式计算机上的使用率在2007年一直增长，但到了2008年，随着谷歌地图在移动设备上的广泛使用——无论是在iOS还是在安卓上，真正的问题开始显现。

谷歌花了两年的时间才推出了第一款安卓手机：HTC Dream于2008年11月首次亮相。这是一款不错的手机，如果你不拿它和iPhone比较的话。但安卓操作系统真正的吸引力在于，它对电信运营商和智能手机制造商是免费的，而且允许它们创建自己的定制版本。通过这种开放和可定制的策略，安卓系统迅速发展并很快超越了其他移动操作系统。如今，安卓手机和iPhone占到了所有智能手机销量的99%。

随着谷歌地图产品的大热，许可数据的成本也急剧上升。其中的大头是被交通路网数据提供商吞噬掉的。通过合并，这一行业有两大巨头：荷兰的Tele Atlas和美国的Navteq。这一行业曾经有数十个区域性的提供商，每个提供商创建一个地理区域内的道路数据库。它们的工作流程是，雇用数百名地图制作者来查看航拍图像并输入每条街道的数据，包括速度限制、单向或双向行驶、消防栓数量等其他细节。后来，两家大公司突然具有了很强的实力，它们将所有交通路网数据抢购一空。

到了2008年，这两家公司对约翰以及谷歌所有的地图创新想法都拥有了极大的操控权。它们不仅能决定我们每年支付多少钱，还强行规定我们在什么情况下使用或不能使用它们的数据。Navteq和TeleAtlas并不想以任何方式互相蚕食它们赖以生存的导航设备市场。世界上个人导航设备的销售量达数十亿的制造商，如Garmin、TomTom、Magellan’s等，都受制于这两家公司。如果谷歌地图被允许提供转弯提示和语音导航，它们便（有充分的理由）担心谷歌可能摧毁它们的市场。

从早期的网页地图合同延续下来的Navteq和Tele Atlas的定价结构，在谷歌地图已覆盖全球的时代变得在经济上难以为继了。这些合同是基于“地图查看次数”向谷歌收取费用的。地图查看次数就是访问者查看使用该公司数据的一屏地图的次数。对于谷歌来说，凭借其快速流畅的地图，用户在谷歌地图和谷歌地球中的地图查看次数比在MapQuest等速度较慢的网站上的查看次数要多得多。这就像是查看单张索引卡与快速翻阅一叠索引卡之间的区别：在谷歌地球上，你可能会在10秒钟内翻阅100张卡片，而且每翻一张卡片，谷歌就要为它付出一笔钱。

面对2008年迅速膨胀的成本，丹尼尔和约翰来到Navteq，要求签一个单一费率的合同。Navteq在48小时内提出了一个高得离谱的价格——其中还不包含语音转弯提示。

约翰和丹尼尔曾非正式地考虑过购买Tele Atlas。他们会见了公司的投资银行家，但对方给出的价格飙到了数十亿美元，而且他们的数据也并不“干净”，就是说这些数据是从多个分散的地理区域收购来的，带着各种各样的使用限制。

在这种不可持续的经济形式下，约翰、布莱恩、丹尼尔和团队开始考虑一个反常的选项。

请回忆一下，谷歌街景项目始于2002年拉里、玛丽莎和谢尔盖周日开车兜风时做的一个试验。2008年，卢克·文森特的团队利用他们的技术开出了公路，带着街景相机来到了新的意想不到的地方。首先，他们给三轮车装上了街景相机，绘制了公园小路和小径的地图。然后，他们给手推车装上了街景相机，绘制了各种博物馆和其他建筑物室内的地图。他们还给一辆雪地摩托装上了街景相机，于是滑雪场的地图也有了。对于极陡的下坡滑道，文森特把相机绑在他的背上，从斯阔谷的一个高难度滑道上艰难地滑下来。当他在厚厚的雪地上挣扎，一边竭力让有80MB内存、带五个同步摄像头的球形机器人保持直立，一边不让自己因为设备太重而陷进雪里的时候，一个少年滑过来问道：“嘿，哥们儿，你干吗不买个GoPro（全方位摄像机）呢？”

到了2009年，谷歌的街景车队已经在22个不同的国家行驶了超过1 300万英里。这是一项令人惊叹的技术创新，为全球数亿谷歌地图用户带来了欢乐。但是，在我看来，它不可能为谷歌创造任何经济价值。

事实证明，我这个想法大错特错。

这是因为，在2008年初，塞巴斯蒂安·特龙对使用谷歌街景数据有了个新想法，一个可能会从根本上改变谷歌地图服务的经济基础的想法。2008年，特龙来到布莱恩·麦克伦登的办公室，说：“我觉得我们可以用街景数据制作我们自己的地图。”

他解释说，他的想法需要几千人来完成。但这也是一个可以改变影响谷歌街景项目的经济因素的想法。特龙的想法如能奏效，将可能为公司节省数亿甚至数十亿美元。而且，价格并不是特龙的团队觉得Navteq和Tele Atlas的地图不好用的唯一原因，交通路网数据的质量和供应商更新这些数据的速度也很成问题。

我相信你也遇到过这个问题。我自己就遇到过。有的地方修通了新路，有的地方封闭了街道，但你的导航设备还未更新地面实况信息。在一个使用第三方授权的数据绘制地图的世界里，如果用户报告导航有问题，说某些地方已经变了，那么为了更正这个问题，需要启动很长一个流程。首先，该报告将被返给数据提供商。该数据提供商将验证该变更的准确性，然后决定是否更新其交通路网数据库。假设数据提供商进行了更改，那么它将被包含在下一次发送给谷歌的数据库更新中。顺便说一下，该提供商的所有其他订阅者也将共享这个更新。在最顺利的情况下，报告的问题可能会于六个月后在谷歌地图或谷歌地球客户端的更新中得到修正，不过，整个过程花费一年的情况更为常见。

而特龙和莱万多夫斯基的自动驾驶汽车需要非常精确、非常新的地图，因此上述工作流程对他们来说是不可行的。（他们需要天天更新而不是一年更新一次的地图。）在当时，特龙和莱万多夫斯基的自动驾驶汽车团队雇用了大约90名员工，他们已经开始在海岸线圆形剧场的大型停车场测试自动驾驶原型车了。我曾在回山景城的路上见过这些车，它们在Googleplex和克里滕登大道上的谷歌园区之间尘土飞扬的锥形交通路标之间穿行。这是一个绝密的项目，所以我误以为它们是下一代的谷歌街景汽车（它们的性能和安全性仍然由一名坐在驾驶位上的谷歌员工监控），而事实上，它们已经在加州的道路上自动行驶了超过10万英里。

自动驾驶汽车团队已经完全从谷歌街景团队中分离出去，因此是独立于地理团队的其他成员的。这个团队确实使用了一些街景计算机视觉技术来识别街道指示牌、速度限制和地址，因为他们的汽车已经开到了山景城周围的街道上。

使用街景图像提取数据的想法并非没有先例。2007年底，谷歌开始使用街景图像来验证商家列表所需的更新。如果商户所有者报告其在地图上的位置有错，谷歌街景图像将被用于验证报告的问题，然后更正商户的位置。

特龙建议把这个想法再推进一步。他游说布莱恩和约翰建立一个新项目：使用谷歌街景图像和计算机视觉技术来注释整个地球，并从捕获的图像中提取交通路网数据。就其范围、预算、参与人数和复杂程度而言，这将是谷歌有史以来最雄心勃勃的地图项目，甚至超过了谷歌街景——就此而言也超过了整个谷歌地理团队的业务。这个项目在Googleplex之外很少受到关注。即使在今天，在谷歌内部，它也被认为是公司有史以来发起的最惊人的“登月项目”之一。

它就叫“地面实况”（Ground Truth）。

地面实况项目是拉里·佩奇在2002年周日那次试验中的最初构想的成果——使用街道级别的图像来索引物理世界。

约翰去找拉里，想让他全力资助地面实况项目。这将耗费巨大的人力物力，决不能轻率地做出决定。它需要数百名软件工程师和产品经理，以及成千上万的在白纸上重绘整个地球的地图的地图绘制员（后来他们被称为地面实况操作员）。一旦谷歌走上这条道路，它就无法回头了：一旦做出决定，就不可能再去找数据提供商买数据了。

出于这些原因，约翰要求拉里一次性给该项目划拨五年的预算。他认为，如果每年都必须重新讨论该项目的预算的话，那么项目一开始就不该启动。2008年夏天，拉里批准了该项目，地面实况项目就此成立。

项目的第一步是开发一个名为Atlas的全新地图绘制软件，它算得上是Esri的高级版本，是专为谷歌地理团队的独特需求和数据资源量身定制的。Atlas是一款非常精密、复杂且智能的地图绘制工具。当我第一次看到它的演示时，它给我的感觉是：它是谷歌地球、谷歌街景和Adobe Illustrator（矢量图形设计软件）的混合体。它能让用户绘制线条，并添加注释。

Atlas可以将某个位置的所有谷歌地图数据导入一个单个视图中。由韦恩·蔡的团队处理的航拍和卫星图像始终能为地图提供基础层。换句话说，基础层就是一张纸，有了这张纸才能绘制道路。在导入的图像之上，Atlas画上了几千个点，每个点代表文森特团队捕获的街景照片。对于再往上的一层，Atlas会从一个政府数据集中访问任何免费的交通路网数据库。在美国，这个数据集被称为TIGER（拓扑集成的地理编码和参考），是由美国人口普查局创建的，因此属于公共领域（也就是免费的）。

虽然可以免费使用，但从地理学的角度看，TIGER数据集的质量较差。由于人口普查局仅使用这些数据来计算住户数，数据集里的道路位置信息与其实际位置不一致是众所周知的。虽然道路的位置不够准确，但Atlas仍然开始使用这些数据，这样地面实况操作员就不必从头绘制这些道路了。通过参考下面一层的航拍图像中每个路段的“地面实况”位置，操作员只需将道路拖到正确的位置就可以了。

Atlas还为每个路段提供了一个鱼眼视图功能。当光标在任何道路的数千个点上移动时，最新的谷歌街景全景图像就会立即弹出，切换到沉浸式且最新的街道视图中。

所有图像都是通过谷歌的计算机视觉算法自动处理的，也就是说，每个路段的数十个数据都是从街道指示牌和地址标识上自动提取的。包括速度、学校区域、车道数量、左转或右转限制及十几个其他元数据属性的所有内容都被神奇地标注在了每一路段上。举个例子，Atlas会观察一幅航拍图像，该图像显示街道两侧的汽车都是朝着同一方向，于是它就自动推断这是一条单行道。就好像这款软件有一个能绘制地图的大脑一样。

然而，即便Atlas已经如此出色，它也只能等人类来分析这些数据：它仍然需要地面实况操作员来审查、编辑和验证Atlas看到的东西。例如，Atlas不会自动指定一条街道为单行道，它会突出标注这条街道，并提醒说这条街可能是单行道。然后，地面实况操作员会打开该路段的街景图像，查看后确认这条街是否是单行道。只有经过人工审核后，才能将数据发布到谷歌地图和谷歌地球中。归根结底，这意味着需要大量的人力来创建一个完整、准确的整个地球的交通路网数据库。

虽然Atlas确实为操作员提供了最先进的、通过计算机视觉技术增强的地图绘制工具，但其工作流程与其他交通路网数据创建者的工作流程差不了多少。我碰巧在2002年亲眼见到了这种工作流程。约翰当时派我从波士顿出发去参观一家名为地理数据技术（Geographic Data Technology，GDT）的公司，该公司位于新罕布什尔州莱巴嫩的郊区。这种工作看起来不怎么有意思。大约有50个人整天盯着电脑显示器，对照航拍图像和纸质地图在正确的位置上绘制数字版的路段地图。经过行业整合后，GDT及其所有数据均被Tele Atlas收购。

几十个这种类型的地图绘制公司已经存在多年，它们的员工已经绘制了全球数百万英里的道路。但谷歌和地面实况团队打算从零开始绘制地图，在两年内为整个美洲创建初始数据集。离与Tele Atlas和Navteq的下一轮合同谈判已经越来越近了。

有了公司的经济支持以及Atlas工具beta版的投入使用，45号楼里秘密建立起了第一个地面实况操作员工厂。这里的设施与谷歌园区里的其他地方都不一样：一排排的电脑紧挨着摆在简洁的白色桌子上，与之配套的是长条凳，而不是椅子。没有办公室就算了，可这些人居然连椅子都坐不上。

设置这样简陋的环境是出于法律上的原因：谷歌希望确保地面实况操作员生成的数据完全干净，且不受任何其他外部地图数据源的影响。所有电脑都需要对地面实况操作员主管完全可见，而且所有电脑不能运行除Atlas以外的任何程序。所有其他网站都被封了。地面实况数据必须是干净且完全由谷歌创建的。（这些员工也被禁止携带手机，以确保数据的纯净。）

45号楼的项目迅速扩大到了200名地面实况操作员，然后又扩大到了500名，增加的电脑和长条凳甚至摆到了45号楼的走廊上。员工每天三班倒。随后，谷歌又在海外设立了这种工厂，地面实况操作员扩大到了2 000名，然后又扩大到5 000名。

2009年夏天，尽管地面实况团队取得了重大进展，但约翰和丹尼尔知道，谷歌还没有准备好在近期就换掉现有的地图提供商。即使做好了部分国家的地图，我们也还是需要就地面实况地图数据未覆盖的国家与地图提供商签订协议。这个雄心勃勃的项目需要更长的跑道，需要靠丹尼尔和约翰谈判来争取更多时间。结果，约翰和丹尼尔开始了与Navteq和Tele Atlas艰苦的续约谈判，他们希望这是最后一次谈判。

2009年，丹尼尔、约翰和维克拉姆·格罗弗（他来自丹尼尔的团队）飞往伦敦，在当地的谷歌办事处与Tele Atlas的高管会面。他们会见了Tele Atlas的CEO阿兰·德·泰耶、客户总监约翰·谢里登以及定位服务部门的执行董事戴维·内文。

会议一开始，他们就列出了谷歌地图在移动设备上的快速增长。丹尼尔后来告诉我，他们传递的信息基本上是，“如果谷歌认为价格会和去年差不多，那么我们就要重新考虑要不要继续合作了”。约翰一听，就威胁马上坐飞机回旧金山，会议差点不欢而散。

在接下来的两个月里，为了达成一项为期两年的协议，谷歌和Tele Atlas进行了数十次会谈，交换了十多份合同。Tele Atlas不可能知道的是，他们的定价方案其实已经促使谷歌开始努力绘制自己的世界地图。

在那时，地面实况项目已经开始批量生产地图了。回顾这段往事，丹尼尔认为，Tele Atlas可能已经在怀疑谷歌正在研发什么东西了。在合同草案的几次修改中，Tele Atlas曾试图插入阻止谷歌构建自己的地图数据集的条款。但丹尼尔和约翰不能，也不会同意这些在最后关头阻碍谷歌的条款。他们争辩说，谷歌需要创建自己的数据集，因为Tele Atlas可能无法覆盖某些地图，比如欠发达和偏远地区（这至少道出了部分事实）。

2009年秋，经过数月的谈判，双方终于快要签署协议了。约翰、丹尼尔和维克拉姆飞往瑞士苏黎世，他们将在那里完成谈判并参加庆祝晚宴。与所有谷歌办事处一样，苏黎世谷歌办事处的建筑也有一些异想天开的特色，包括一根能让员工和游客从五楼滑到四楼的消防员用钢管。约翰、维克拉姆和丹尼尔经常在去吃午饭时使用这根钢管；甚至连Tele Atlas的CEO也会用这根钢管去四楼。但Tele Atlas经常参与谈判的营销负责人却一直拒绝从钢管上滑下去。他身材高大健壮，但不愿意去尝试。

但是，随着谈判的拉长，有一天，在其他人因为这件事嘲笑了他好一会儿之后，这个营销负责人说：“等我们签了协议，我就从钢管上滑下去。”这是双方团队之间常讲的一个笑话，而且被当作一个促进交易完成的善意激励。

现在，交易终于完成了。在前往签约庆祝晚宴的路上，丹尼尔、约翰、维克拉姆和阿兰都从钢管上滑下去，围在钢管底端，等营销负责人滑下来。营销负责人背着一个挺沉的双肩包，走到钢管旁，用两只手抓住钢管，然后猛地一跳——接着就像一块大石头一样落了下来。他忘了用腿缠住钢管，因此一下摔到了四楼，摔在他老板的脚上，还摔断了他的腿。

六周后，刚拆了石膏的营销负责人和德·泰耶来到山景城与丹尼尔和约翰开后续会议，而这可能将成为他们职业生涯中最糟糕的一次会议。虽然谷歌与Tele Atlas谈判使用其数据的权利，但我们并没有义务一定要使用它（尽管谷歌仍然会为合同的剩余期限支付使用这些数据的费用）。事实上，多亏了地面实况项目，谷歌已经准备好把Tele Atlas的数据换成自己的了。Tele Atlas年复一年地提高价格，把价格推高到了数十亿美元，使得谷歌地图产品在经济上难以为继，同时限制了谷歌的能力（例如，在使用他们的数据时不能加入语音转向指令）。约翰形容这次会议“就像打牌时抓到了一把同花顺一样”。Tele Atlas从经济上刺激谷歌追求激进的替代方案，谷歌因此开始了一项极具野心的技术和后勤“登月项目”，重新绘制了整个地球的交通路网。地面实况项目的第一组数据——美国和墨西哥所有道路的数据集——已经准备就绪。约翰告诉德·泰耶，谷歌将在三天内为所有谷歌地图和谷歌地球用户提供地面实况项目产生的数据。谷歌地图和谷歌地球将不再使用Tele Atlas提供的美国和墨西哥的交通路网数据，并且，到当年年底，谷歌将不再需要他们提供地球上任何其他地方的数据。

所有地图数据都是由谷歌创建的——没有一分钱版税，也没有任何使用限制。谷歌将在移动版的谷歌地图上引入免费的语音导航及转弯指示功能。先在安卓版上推出，不久的将来也会在iPhone版上推出。

Tele Atlas出局。地面实况胜出。

今天，地面实况是谷歌所有地图绘制工作和自动驾驶汽车计划的基础数据层。如果你曾使用过谷歌地图，而且还用了它的语音导航功能，那么你就应该感谢地面实况项目。

自2009年以来，谷歌还发布了一种模仿Atlas功能的基于网页的服务，叫作地图制作工具（Map Maker）。它能让那些交通路网数据极为糟糕的国家的用户自己绘制他们所在区域的地图。（地图制作工具现在是谷歌地图的一个功能。）现在，这些数据也会和地面实况操作员使用Atlas创建的数据一样汇入地面实况数据集中。许多国家都使用地图制作工具绘制了自己国家的地图。例如，拥有12亿人口的印度已使用地图制作工具完成了全国地图的绘制。

最近几年，依靠用户使用一套工具和流程来绘制世界交通路网的概念衍生出了几个独立的开源计划。受到维基百科的启发，开放街道地图（OpenStreetMap，OSM）是一项在英国发起的合作项目，旨在创建整个世界的免费可编辑地图。它已拥有超过100万的本地贡献者，而且它现在的覆盖范围甚至优于一些专门的地图数据提供商，包括谷歌。

地面实况流程和数据现在也是谷歌自动驾驶汽车计划的基础。对于现在已从谷歌剥离出来、成立了一家名为Waymo的公司的自动驾驶汽车项目，高度准确、最新的数据是至关重要的。如果新路开通或已有道路关闭，Waymo需要尽快知道，否则整个自动驾驶汽车计划将会走进死胡同。

谷歌不必再等待数据提供商编辑数据并在6个月后更新数据库了。今天，每天有数千个更新通过所有谷歌地图产品中的“报告问题”链接进入地面实况团队。如果多名用户报告了同一个问题，那么该问题就将排队等待地面实况操作员受理并进行审核。在成千上万的地面实况操作员的帮助下，问题列表会保持零积压：报告的问题可以在几分钟内得到解决，并且所有谷歌地图产品的地图都可以得到即时更新。不仅如此，如果有几名用户报告了一项地址遗漏，谷歌会将其视为新的细分工作的提示，因而会通知凯文·里斯派出谷歌的一架用于航拍的赛斯纳飞机，飞到该区域拍摄图像，然后添加该地址。同样地，谷歌也会派出街景汽车来绘制新道路的地图。

今天，谷歌绘制地图的工作正朝着创建一个地球动态实时监测系统的方向发展。在以9.66亿美元收购位智（Waze）后，谷歌能够将实时交通事件和数据放到其所有的地图产品中。现在，你在谷歌地图上收到的路线是动态的，而且会包括交通事故和备用路线。在以5亿美元收购Skybox Imaging卫星公司后，谷歌能够发射自己的地球监测卫星了，不过谷歌从未公布过它发射的卫星数量。

当年我在贸易展上跟那个房地产客户开玩笑，让他走到外面对着天空挥手，这个建议很搞笑，因为它很荒谬。现在，我不敢说它荒谬了。在被收购之前，Skybox Imaging向零售商和投资者提供通过监控停车场中汽车的数量来预测竞争对手门店销售额的服务。不过，汽车数量是从空中监控的。比如，家得宝（Home Depot）可以使用Skybox卫星图像来预测任何一家劳氏（Lowe’s）五金店的销售趋势，也可以利用预测数据在销售量呈上升趋势的劳氏门店旁边开一家新的家得宝。

我们的星球是一个充满变化的地方。今天，谷歌地图和谷歌地球正在努力跟上它变化的步伐。



第21章


登陆火星

2010—2011年，我每两个月左右就会从奥斯汀前往Googleplex一次，而且总是会找个地方和Keyhole以及谷歌地理的老朋友吃顿饭或到酒吧坐坐。（此时，包括地面实况操作员在内，地理团队共有约7 000名员工，在谷歌园区有专门一座办公楼。）有时，我会和约翰沿着垃圾填埋场附近我们熟悉的小道跑步，看一场奥克兰运动家队的比赛，或者去Sports Page酒吧喝啤酒。

在2010年9月一个天气晴朗的日子，我们在帕洛阿尔托市中心的NOLA餐厅见了一面。距离我们上次见面已经好几个月了。当约翰走进餐厅，坐到吧台旁的椅子上时，他看起来很沮丧。尽管有这么多成就、奖励和晋升，他看起来还是筋疲力尽。布莱恩和他一直在争夺各种产品问题的主导权，这让他看起来就像是一名忍受了九回合重击的拳击手。比如，由于在德国的街道上行驶时访问了禁止访问的Wi-Fi，德国最近罚了谷歌地图团队。他承认，他觉得自己需要换换环境了。

“你在考虑离开公司吗？”我问。

“再看吧。”他说。我以为谈话就这样结束了。约翰在椅子上换了个姿势，望向别处。我以为他这个肢体语言的意思是他想换个话题，然而这次我错了。“我不想只做一个只红一次的明星。”
[1]

 约翰继续道，“我不想只做谷歌地图和谷歌地球背后的那个人。”

我喝了一大口啤酒，想着数以亿计的谷歌地图和谷歌地球用户，提醒他说，“那可不是一般的红，是大红大紫啊，约翰。”

约翰把目光从吧台上方悬挂的电视上播放的奥克兰运动家队的比赛挪开，回头看着我。“我很想再次上场比赛，但做初创公司很难，我是说，想想Keyhole当年，然后现在要从头经历一遍那些事。如果我要做的话，我必须尽快着手去做了。创业是年轻人的天下，如果我打算回到赛场上，我想在我还宝刀未老的时候赶紧这么做。你懂我的意思吗？”

即使约翰取得了这么多成就，谷歌地图和谷歌地球收获了这么多赞誉，我也只见过约翰几次短暂的满意。曾经有人这么对我描绘他眼中的约翰：“就好像我们一直想要达成登月的壮举，在经历了各种艰难困苦之后，我们终于找到了登月之路，终于成功登上了月球。当我们到达月球，还没来得及喘口气，我们的领导就说，‘好了，准备好了吗？现在我们必须要去火星了’。”

“你会考虑再次创业吗？”约翰直言不讳地问我。他知道我的工作——尽管对谷歌来说有战略意义——并没有完全发挥出我创造性的营销才能。

我能看出他的焦虑。他是不是在问我是否对别的工作感兴趣？谷歌以外的工作？突然间，我感觉可能出什么事了。有些事可能迫在眉睫了。是不是他其实是在试探我，看我是否在考虑离开谷歌？离开谷歌的舒适区，它的福利、食物、声望、稳定的薪水，以及永不缺纸的复印机？哎，谷歌甚至有一名专门在各个办公室里转悠、给五颜六色的健身球充气的员工。哪家初创企业有健身球充气员？每当我刷工卡进公司的时候，我都会默默祷告，祈祷自己能再在这家公司工作一天。

“等等，汉克，你说的是理论上的可能性吗？”我问。“因为，唉，说实话，对我个人来说，这实在很难。我手上还有谷歌股票期权呢。而且，我是说，我和你不一样，约翰。能红一次我就已经很高兴了。”然后我喝了一小口啤酒，又补上一句，“比从来没红过可要强多啦。”

“是啊，是这样。”约翰轻轻笑了一声说。但我可以看出来，他对我的回答很失望。不过，我感觉他确实有什么秘密的打算。我对离开谷歌、再次创业的想法不冷不热的反应并不是他希望听到的。空气中弥漫着令人尴尬的沉默。

2010年10月，拉里·佩奇给所有谷歌员工发了一封邮件，宣布进行重组，并对高管的职责重新洗牌。谷歌搜索的首席工程师乌迪·曼伯尔将晋升为产品管理和工程主管。这意味着他将接管玛丽莎在搜索团队中的职责。而玛丽莎，佩奇宣布，将重返她先前在谷歌的工作领域——地图和位置服务，也就是谷歌地理。

哎呀！当我在谷歌的奥斯汀办公室里读到这封邮件时，我暗暗想到，这对约翰来说可不是个好消息。我等了几天，然后给他打了电话。

“玛丽莎？到底怎么回事？”我问。这一变动也让约翰感到意外。他给我讲了最近发生的一切。

约翰当时正和伊丽莎白·哈蒙、丹·埃格诺以及地理团队的其他领导在杂乱的谷歌纽约办事处开会。之后，作为团队建设活动，他们玩了一场名为“GO Game”的城市寻宝游戏。游戏结束后，他们一起去看了电影《社交网络》。电影结束后，约翰看了下他的手机，发现玛丽莎·梅耶尔给他发了一封语音邮件。那时，在谷歌工作6年之后，约翰已经开始尊重和喜欢玛丽莎了。玛丽莎甚至邀请约翰和霍莉参加许多社交活动，包括她最近举行的婚礼。他们成了朋友。

但那封语音邮件很奇怪。玛丽莎说她正在纽约，并希望第二天早上在谷歌纽约办事处与约翰见面。第二天早上，玛丽莎对约翰讲了即将发生的事：谷歌搜索的领导层发生了重大变动；乌迪·曼伯尔即将执掌搜索部门，而她将被调往别的部门。虽然她一直对地理部门感兴趣，但约翰和布莱恩的这个世界只占据了她约5%的精力。现在，她解释说，它将占据她100%的精力了。玛丽莎将接管谷歌地理，约翰和布莱恩将向她汇报。“我希望你留下来。”她说，“我希望我们都能朝这个方向努力。”

当那天早上他们谈话的时候，约翰已经开始筹划他的下一场比赛了。“那太好了。”他对玛丽莎说，但他心里想的是，我该开始朝新方向发展了。

两周后，玛丽莎第一次在谷歌总部召集了整个地理团队，并正式向她的新团队介绍自己。在这次会议中，她还宣布，约翰将离开地理团队。他计划继续留在谷歌，参与一个尚未公布的项目。这是一个令他十分兴奋的项目，而且他已经构思这个项目好一阵子了。

大约六周后，约翰搬到了旧金山的谷歌办公室工作。每天从奥克兰乘旧金山湾渡轮去工作的路上，他总是为他的下一场比赛苦思冥想。最终他决定完全离开谷歌，建立一个基于谷歌地图技术的新创公司。当他告诉拉里他要离开谷歌，并准备建立一个新的公司时，拉里问他的想法是什么。

在约翰讲了他的想法后，拉里说，“那你为什么不留在谷歌，在谷歌里建立这个初创公司呢？”拉里是谷歌大胆的地图“登月项目”背后最重要的推动力。他不断地向地图和索引整个物理世界的目标投入人力和物力，因此，他不愿让约翰离开。他很了解约翰的愿景、决心和动力。如果约翰想要创造新的东西，无论它是什么，拉里都支持他，就像他在谷歌地图和谷歌地球旅程中的每一个转折点都给予了约翰支持一样。

于是，他们一起草拟了一个一页纸的协议。

这是一个与众不同的安排。想加入这家名为Niantic Labs的新公司的谷歌员工可以放弃他们的谷歌股票，来换取Niantic Labs的股权。新公司将有三年的助跑期，三年期限结束时，将根据这家新公司的估值支付新公司的股权。严格地说，新公司的所有员工仍然是谷歌的员工，但约翰可以根据他的意愿来运营公司，就好像它是一家独立的公司一样。这等于是结合了两个世界的优点：既有初创企业的自由和极具潜力的股权，又有谷歌的工作环境和福利。

约翰对新公司的构想源自他与儿子之间一个持续的斗争，这种斗争太过平常了：父母与自己沉迷于电子游戏、不愿意外出活动的孩子之间的斗争。“出门玩吧！”约翰经常对他家的埃文说，让他停下手里的《我的世界》（Minecraft
 ）或其他电子游戏，别再继续盯着屏幕了。最终，父子俩达成了一个协议。埃文每外出一小时，就可以玩一小时的电子游戏。它后来成了Niantic的一个类似使命宣言的东西，将约翰对地图的了解与对游戏的热情结合在一起，创造出让人们——无论老幼——走出家门的应用程序。

这个想法就是用手机将地图变成游戏，创造出一些迫使你走下沙发、走到现实世界中才能在游戏中取得进展，同时将游戏片段映射到物理世界来增强现实的手机游戏。“在真实世界中玩的游戏。”他这么称呼这些游戏，目标就是让人们从屏幕后面走出家门，以全新的方式欣赏周围的世界。

约翰将他的新公司命名为“Niantic”，它是1849年停靠在旧金山的一艘商船的名字。这艘船上载着246个想发财的人，船一靠岸他们就立即从船上冲下来，把Niantic号和其他几十艘船抛在了身后。Niantic号现在被埋在了旧金山的地下，就在泛美金字塔的正下方，尽管很少有路人会注意或关心。约翰希望这些新的基于位置的服务和游戏可以帮助我们发现藏在我们周围的历史，从而使我们能够以新的方式欣赏我们周遭的世界。如果你想玩Niantic的游戏，无论你是否愿意，你最终总会对你周围的世界有更多的了解的。

我并不是唯一一个跟随约翰去Niantic的人。一共有8位前Keyhole员工加入了约翰的新创公司。有一天，莱内特给我发来一封邮件：“我们又聚在一起了！”正如我职业生涯中常常不太理解约翰的一些想法一样，我不能说我完全理解约翰想要创造的这个东西。不过让我十分高兴的是，在与他合作过的那么多营销人员中，他请我来担任Niantic的营销主管。曾有人问我为什么彻底离开谷歌，去加入约翰的初创公司，我告诉她：“你看，如果迈克尔·乔丹要求你加入他的球队，那你就加入好了，即使你不知道他们要玩什么体育项目。”

这是一种极为惊奇的感觉——在与他相识32年后写作这本书时，我仍然有这种感觉——我又开始为约翰·文森特·汉克工作了：就是那个碰巧和我分在世界上最大的大学宿舍的同一层的那个西得克萨斯小镇来的小伙。众所周知，我的母亲常常在朋友和家人面前这样说我：“比尔·基尔迪啊，你的整个职业生涯基本是建立在认识了一个人基础上的。”

她说得对。在西部边疆，得克萨斯游骑兵的古老座右铭是“一场暴乱，一个游骑兵”。而我的座右铭可能是“一个人，一个职业生涯”。我承认，确实如此。我相信史蒂夫·乔布斯背后也有一队营销骨干，跟着他一个项目一个项目地干，犹如一队忠诚的步兵。要是问他们，把他们的职业生涯托付给一个人，他们担不担心，他们可能会像在海滩上坐着喝鸡尾酒时一样放松呢。

2014年10月，我组织了另一次Keyhole员工聚会，这一次是庆祝被谷歌收购十周年。当年的团队已经散落在世界各地了。令人难过的是，安德里亚·鲁宾在2010年去世，丹尼尔·莱德曼和戴维·科恩曼移居到了国外，还有几个人离开了加州。但Keyhole团队的28名尚健在的成员中，有24人参加了聚会。

约翰是最后一个答应参加的。“你知道我不是一个活在过去的人。”当我最后不得不逼他来的时候，他这么对我说。“约翰，你必须来，容不得你不来，你必须在场。”我要求。我觉得可能是德德·克特曼和她的丈夫要从亚利桑那开房车过来参加聚会这件事最终让他答应了。

狂热的摄影爱好者布莱恩为聚会做了幻灯片，还提供了活动经费。在约翰2011年年中离开庞大的谷歌地理团队后，在2012年，玛丽莎也离开了谷歌，成了雅虎的CEO。2012—2014年，7 000人的谷歌地理团队是由布莱恩领导的。

在那段时期，苹果抛弃了谷歌地图，开始使用他们自己开发的地图。苹果地图的推出对苹果来说是场灾难，它导致了300亿美元的市值损失以及CEO蒂姆·库克的公开道歉，还让苹果iOS软件高级副总裁斯科特·福斯特尔丢了工作。

2014年10月16日，即Keyhole被收购后整整10年，也就是我们聚会的日子，布莱恩辞去了他的职务，将谷歌地理的指挥棒传递给了谷歌老员工珍·菲茨帕特里克。几个月后，布莱恩离开谷歌，加入了优步，领导优步的自动驾驶汽车计划（这就是另一个故事了）。我问布莱恩为什么决定离开谷歌，他回答：“我度过了十年神奇的岁月，现在是时候离开了。”

谷歌自然而然地发展成了一家更成熟的公司，有了更多传统的商业行为。谷歌有了新的首席财务官（CFO）露丝·波拉特，她正在将传统的商业标准应用到项目中。管理层也开始探讨拉里·佩奇开展的各种“登月项目”的长期经济可行性。谷歌地图和谷歌地球就像是两个没人管的小孩，和十几岁的保姆打打闹闹了10年，现在终于有大人进来管管他们了。

10年前的2004年，在我们来谷歌的第一天，迈克尔·琼斯对谢尔盖说，谷歌地球团队有一天可能需要多达1 PB的地图数据。这是我第一次听到这个数字：1 PB，一个拍字节，等于100万GB。

而到了2014年，谷歌的地图产品数据库已经有25 PB了，而且还在增长。布莱恩和约翰留给谷歌地理团队的是一个高效的地图发布机：它每两周发布的数据量甚至超过了谷歌地球发布时公司的地图数据总量（其中的大部分是前Keyhole员工韦恩·蔡及其团队制作的）。

在10年前的同一次会议上，我曾要求拉里在赚1 000万美元或拥有1 000万用户之间选一个。我少说了100倍。

一路走来，拉里和谢尔盖始终坚持着一套违背典型商业原则的原则。在用户的快乐和金钱之间，他们总是会选择用户的快乐。这就是为什么最终我们没有局限于1 000万用户的水平，而是赢得了多达几十亿用户，而且是每月几十亿用户。

对我来说，这是整个旅途中最神奇的事，一件你可能无法相信的事。在我为写本书而采访的所有人中，没有人能回答我提出的这个非常简单的问题：在付出了这么多的精力，搜集或制作了这么多的数据，花了这么多钱，开发了这么多新技术之后，谷歌地图和谷歌地球最终为谷歌赚钱了吗？谷歌地图和谷歌地球实现盈利了吗？

当然，有一种观点认为，谷歌地图和谷歌地球提升了谷歌的品牌价值，为苹果等公司提供了战略杠杆，为安卓设备提供了卓越的导航功能，还从地理上优化了搜索结果和广告。毫无疑问，在它们的帮助下，谷歌的各种产品赚了大笔大笔的钱。

但赚钱这件事并不是他们做这两个产品的主要驱动力。

是啊，在写到这里时，谷歌股票的每股价格在经过拆分调整后已经达到了2 000美元，而拉里和谢尔盖在世界富豪榜上也分列第八名和第九名。但赚钱不是他们做这两个产品的原因，不是他们在2002年开着车沿101号公路走，同时把摄像机架在车窗上拍摄街景的原因，不是他们买下Keyhole的原因，也不是他们买下Where2Tech、SketchUp、位智、Skybox Imaging、Kevin Reece的机队，或者开展街景项目、地面实况项目的原因。

我不是说赚钱不是他们的首要任务，我是说，赚钱不在他们的十大任务之列。我可以向你保证，在我参加过的会议中，他们几乎没问过钱的事。他们既没问过投资回报率，也没问过投资回收期。传统公司会问所有这些问题（还有更多别的问题），但正如拉里在给股东的信中所说的，谷歌远非传统公司，而且也不打算成为传统公司。他们只对一件事感兴趣：大胆押注能够整理全世界地理信息的非凡产品，然后通过谷歌地图和谷歌地球等卓越产品将它们送给所有人。

让我举个例子：收购完成后，Keyhole的销售代表杰夫·叶井和格雷格·劳埃德努力将旧的Keyhole专业许可证销售（也就是我们在国际购物中心协会的展会及其他展会上用旧式信用卡刷卡器销售个人许可证而建立起来的那个业务）改造成了谷歌的一项年收入800万美元的业务。之后的某一天，拉里决定把谷歌地球专业版也改为免费提供。

这听起来很疯狂，但谷歌地图和谷歌地球一直都是谷歌送给世界的礼物。为此，我想说，“谢谢”。

在Keyhole收购十周年聚会上，我们回忆了许多往事。好多人说了祝酒词，包括迈克尔·琼斯、布莱恩·麦克伦登、约翰·汉克、菲尔·凯斯林、小间近井、马克·奥宾和莱内特·波萨达·霍华德。令人惊讶的是，约翰是聚会结束后最后一个离开的人。我记得当我们一起走出餐厅的时候，餐厅经理锁上了大门。约翰比任何人都要开心，因为他再次见到了整个团队，尤其是德德，他对德德的喜爱是显而易见的。我觉得他不希望聚会和这些回忆就此结束。我想，约翰这次允许自己短暂地回到过去，品尝一下成功的滋味，但仅限一个晚上。

我们走进加州清爽的秋夜中。他拍了拍我的背。“嘿，哥们儿，谢谢你张罗这个聚会，谢谢你逼我参加，今晚真的很开心，很多很棒的故事我都记不清了。”约翰说。他无意间提醒了我，我需要开始一项我考虑已久的计划了。

几个月后，约翰去奥斯汀参加了“西南偏南”（SXSW），这是一个国际性的互动式多媒体、电影和音乐艺术节，始于30年前，也就是约翰和我刚去得州大学上学的那年。1985年，第六街的几位酒吧老板和《奥斯汀纪事报》的编辑共同筹办了一个音乐节，让我和约翰这样的学生有理由在春假期间留在奥斯汀。现在它已成长为一个国际性的大型活动，每年春季吸引成千上万的游客来到奥斯汀，并在这里逗留8天。这是约翰每年一次的朝圣之旅：参加“西南偏南”以及一系列固定活动，包括烧烤、在巴顿泉游泳池游泳、看音乐演出以及回克罗斯普莱恩斯探望他的妈妈。

在他出城之前，我们一起去拉迪伯德湖边跑步。那是一个星期五的早上，湖边的小道很拥挤。我们必须小心避让那些低头盯着手机上的蓝点、让蓝点给他们指路的行人。跑步的人在用MapMyRun（一款健康应用）追踪他们的路线，想不断打破自己的纪录。骑行的人在用Strava（一款测速应用），想在这一圈中超越兰斯·阿姆斯特朗的成绩。通勤的人在用优步。游客在用Yelp订餐，用Hotel Tonight（一款提供当日酒店预订服务的应用）订旅馆。买房的人在用Zillow。单身的人在用Tinder（一款手机交友应用）。出租车司机在用位智。狗主人在用Whistle（哨子应用）追踪他们的狗。驶过的联合包裹卡车里装着能被收件人追踪的包裹。头顶飞过的飞机正被等待接机的亲友们追踪。一位毫不知情的奥斯汀高中生正被他的母亲追踪。

这是一场约翰和我不经意间触发的一个蓝点僵尸末日。不过让我感到欣慰的是，至少这些僵尸似乎知道他们要往哪儿走。

当我们越过湖面、转到了4英里长的环湖路上时，我终于鼓起勇气，把我自聚会以来一直在考虑的一个计划告诉了约翰。这个计划就是：写一本书，也就是这本书。我心里很紧张，不知他有什么反应，毕竟他厌恶谈论他自己和过去。但他的反应却出人意料得积极。

“这个故事确实应该讲给别人听。你可能是最适合讲这个故事的人，你也亲眼见证了这一切。”约翰说。我又告诉约翰，我计划在写到2006年，也就是我离开谷歌地理团队时为止，他说：“不，你应该写下所有的事，整个故事。把这些故事都写出来。”

我马上开始向他提各种有关街景和地面实况项目的问题。在半英里之内，约翰已经加快了速度。我很清楚，当他说“你应该写下来”的时候，他还不如说：“你——而不是我——应该写下来。”为了防止我没听懂他的暗示，约翰做了个手势，斩钉截铁地说：“我不想再谈这个了。”我们在沉默中跑完了步。

约翰站在他租来的车旁边，换上一件干净的T恤，他一会儿就要长途驾车前往克罗斯普莱恩斯了。“你得明白。”他说，“我们经历的很多事情对我来说并不那么愉快。迟发工资，诉讼，Keyhole的经销商拖欠货款，还有后来的与布雷特和玛丽莎的掌控权之争，以及谷歌内部的产品纷争。还有加班，对我来说挺煎熬的，对霍莉来说也挺煎熬的。回忆那些事对我来说太难了。另外，我宁愿想想未来，想想接下来会发生什么，即将到来的会是什么，而不是过去。”

显然，如果我开始写这本书，那么大部分情况下是得不到约翰的帮助的。

2015年的奥斯汀已经是一座大都市了。城里交通繁忙，好几个大型工程项目正在施工，好些道路还因为“西南偏南”的举办而封闭。约翰坐进了他的车里。我一时忘了正在和谁说话，我问他：“好的。你知道怎么导航回到莫派克高速公路，然后进入183号公路吗？”

和别人一样，约翰也在盯着手机。

他笑着朝我摆摆手。“不用了，谢谢。我知道怎么走。”

他在谷歌地图中输入了“克罗斯普莱恩斯”，然后点了“开始导航”。



[1]
 原文为“one-hit wonder”，指的是只唱过一首上榜歌曲的歌手或只在几场比赛或一个赛季中有出色表现的运动员。——译者注
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精灵宝可梦GO及AR的未来

今天是2016年7月17日，星期日。我正在日本东京街边一层的一家又小又黑的日式烧烤店，与约翰和他的儿子埃文一起坐在一间勉强能容下我们三人的房间里。埃文一个月后就要去纽约大学上学，约翰正带他在日本旅行，来一个为期一周的父子之旅。

店老板正在给我们讲解如何用放在桌子中间的石板来烤制肉类和蔬菜。老板来到我们的桌旁是因为他发现一位特殊的客人——Niantic在日本的营销主管须贺健人来到了他的店里。老板不停地把烤好的肉夹到每个人的盘中，因为能和《精灵宝可梦GO》 （Pokémon GO
 ）幕后之人见面、合影，并拿到他的亲笔签名，这令他非常兴奋。

他对约翰此前在Keyhole、谷歌地图以及谷歌地球上的成就一无所知。对他以及世界上似乎所有其他人来说，约翰·汉克就只是《精灵宝可梦GO》的创造者而已。

我们是为Niantic的第一款游戏Ingress
 来东京的。前天，Niantic举办了迄今为止最大的一场活动，超过一万名Ingress
 游戏中的“特工”（这是玩家在游戏中的称号）在东京街头漫步、跑动或骑行，争夺这座城市的虚拟所有权。现在，我们在世界各地举办了许多这一类的活动。我们将在2016年举办26次，吸引成千上万的Ingress
 玩家在现实世界里玩电子游戏。然而，尽管Ingress
 的活动规模很大，但并不是每个人都在关心它。我说的每个人是指地球上的每个人。

《精灵宝可梦GO》在美国和其他几个国家推出已有12天，整个世界都为抓宝可梦而疯狂。它是2016年夏天一个一炮而红的游戏。这股热潮成了吉米·法伦、斯蒂芬·科尔伯特和吉米·基梅尔的脱口秀上的热门话题。希拉里·克林顿在竞选活动中还试着讲了一个《精灵宝可梦GO》的笑话。有数以千计的媒体文章和数以亿计的社交帖子谈论这款游戏；《人物》杂志某期的封面上甚至嵌入了一张约翰的照片。

成千上万的人聚集在公园里，以新的方式享受户外活动。还有不少玩家组织了散步和社交活动。这个App的使用率甚至超过了推特或Tinder，而且在那年夏天就已经成了有史以来下载次数最多的App。那段时间里，每天都有超过1亿人在玩这款游戏。在迪拜，一名男子把车停在公路正中，然后跑下车去抓一只罕见的宝可梦。圣迭戈的两名青少年为了抓宝可梦翻越了一道栅栏，结果从悬崖上掉落（好在他们安然无恙）。一名记者甚至因为抓宝可梦而扰乱了美国国务院的新闻发布会。“你是不是正在那儿玩那个什么宝可梦呢？”美国国务院发言人约翰·柯比忽然停下了有关打击“伊斯兰国”战争的讨论，问一名记者。

“你抓到了吗？”他问。

Niantic尚未在日本推出《精灵宝可梦GO》，但我并不介意。我宁愿在这个20年前诞生了宝可梦现象的国家推出《精灵宝可梦GO》之前赶紧离开这里。日本政府官员普遍担心游戏会引发骚乱，我认为他们的担心是完全合理的。

我问约翰：“你认为《精灵宝可梦GO》的发布可能会比谷歌地图和谷歌地球发布收到更热烈的反响吗？”虽然他在过去的两周里一刻不停地工作，但此时他依然非常兴奋，就像公司的其他人一样。

“有意思，你居然提起了这个。”约翰说，“布莱恩给我发来了一幅谷歌趋势（Google Trends）图表，上面显示了《精灵宝可梦GO》发布时的受欢迎程度以及谷歌地图和谷歌地球在发布时的受欢迎程度。《精灵宝可梦GO》是谷歌地图和谷歌地球的三倍。”

我一边从滚烫的石板上夹起一块烤得刚刚好的神户牛肉，一边难以置信地摇摇头。我们正在六本木新城森大厦（Mori Tower）所在的街上。约翰在几小时前曾与游戏巨头任天堂的CEO在森大厦里会面。2015年10月，当Niantic作为一家独立的公司脱离谷歌时，任天堂成了约翰的新创公司的领投公司（双方能坐在一起谈判的原因是，任天堂CEO的妻子是一名硬核Ingress
 玩家）。在游戏推出后的12天里，任天堂的市值从190亿美元飙升至420亿美元，激增120%。我猜这次会议进展顺利。

“哎呀，约翰，他是不是想买我们？”埃文笑了。

“不，他没有。”他悄悄地说，并补充道，“但我之前也在猜他是不是想买我们。不是没有这个可能。”

《精灵宝可梦GO》的推出无疑是约翰和Niantic团队的一个意外转机。8个月前，Niantic作为一家独立公司从谷歌分拆出来，这有点让人难以接受。上交谷歌的工牌让我非常难过，我非常留恋在谷歌工作的这11年。可在2014年，随着谷歌新CFO的上任，那些被认为对谷歌搜索任务不重要的项目被分拆成独立的公司。基于位置的增强现实游戏不在重要项目之列。

但是，有了已取得的坚实成果Ingress
 以及正在筹备的《精灵宝可梦GO》，约翰筹集到了投资资金，创建了一个与谷歌分离的新Niantic（不过谷歌仍然是新Niantic的后续投资人之一）。

在2015年10月正式离开谷歌之后，公司在我们的第一款游戏Ingress
 的基础上发展得不错。Niantic的融资演讲稿预测：我们的收入和用户数量将在第一年、第三年和第五年稳步上升，五年的收入预测尤为乐观。但就Niantic的实际表现而言，我们的估计还是太低了。可以这么说，就算我们做一个15年的预测，我们仍然无法准确预测2016年夏天《精灵宝可梦GO》创造的收入。它打破了所有的下载和收入纪录，成为有史以来增长最快的应用程序。

在Ingress
 里，约翰和Niantic将现实世界变成了游戏面板。Ingress
 里有两支队伍，他们在现实世界中移动，以攻占领土。它是一个由玩家组成的社区，这些玩家在游戏的感召下回到他们所在的社区和城市中，与其他人见面，并建立现实世界中的友谊。它将创建世界上最有趣的一些地点（即Ingress
 里的“传送门”）的数据库这一过程游戏化了。游戏收集来的1 200万个“传送门”后来成了《精灵宝可梦GO》中的“宝可梦补给站”。

《精灵宝可梦GO》的想法始于2014年，是从一个玩笑开始的。一位名叫野村达雄的谷歌工程师用谷歌地图开了一个愚人节玩笑，把他童年时代最喜爱的宝可梦角色贴到了谷歌地图上。这在全球引起了热烈反响。他在Niantic团队的朋友川岛优志给约翰展示了这个想法，建议约翰把它变成一个基于GPS的增强现实游戏，就像Ingress
 那样。这正是约翰正在考虑的下一个游戏的题材之一，他知道，宝可梦是最合适的那一个。于是，川岛优志和约翰一起去找野村达雄，问他想不想用他的愚人节玩笑做出一点东西来。

建立在由Ingress
 获得的知识、数据及其技术的基础上，《精灵宝可梦GO》被证明为一个全新的行业指明了方向。在《精灵宝可梦GO》之前，还没有过实际应用增强现实的例子。在2017年，增强现实是最热门的科技趋势之一：硅谷和其他地方有几十家公司都在它们各自的融资演讲稿中提到了《精灵宝可梦GO》。未来将会有更多的增强现实游戏面试，包括由Niantic与其他公司合作开发的《哈利·波特：巫师联盟》（Harry Potter: Wizards Unite
 ）。

这个新的、增强的世界始于精确的地图，它必须能够精确地定位我们周围的一切。出于这个原因，第一个极为成功的增强现实应用程序是由创建Keyhole以及谷歌地图和谷歌地球的同一核心地图团队构建的（菲尔·凯斯林是Niantic的首席技术官），这一点并非巧合。

而且，借助谷歌街景，来自谷歌地理团队的朋友和前同事们能更好地在增强现实领域发挥主导作用。谷歌CEO桑达尔·皮查伊在2017年谷歌I/O大会上宣布，谷歌街景图像正被用于提取速度限制、街道名称和学校区域之外的更多信息。现在，各种各样的物体都已能被计算机视觉识别，而且，它们正在被准确定位，以作为新的增强现实服务和游戏的基础。

这个AR的未来会是什么样的？请你想象，你正站在第24街和瓜达卢佩街之间的得州大学校园里。你拿起手机，用摄像头对着一个雕像。根据谷歌街景数据和基于计算机视觉的地图绘制，你的手机识别出这是国会众议员芭芭拉·乔丹的雕像，一个半透明、优雅的信息泡泡立刻浮现在雕像的头上，上面显示了她的姓名、生卒日期和关键的立法成就。雕像被勾勒上了蓝色的轮廓线。这时，雕像似乎活了过来，众议员乔丹开始对你说话，给你概括了她在1976年麦迪逊广场花园中举行的民主党全国代表大会上发表的主题演讲。

现在，请你想象拿着你的手机往前走，一直走到瓜达卢佩街，或者被称为“The Drag”的区域。在瓜达卢佩街的“The Hole In the Wall”现场音乐酒吧上方，你可以看到一个飘浮的透明叠加层，这是一个数字看板，显示今晚正在演出的乐队和每个乐队演出的视频片段。然后，你拿着手机环顾四周，街对面的长椅已提前被谷歌街景识别为公交车站。车站上方浮现出一张公交车时刻表，上面还有一个倒计时时钟，显示下一班车到站还有多长时间。Yelp上的点评会悬浮在每家餐厅上空；价格和可用房间数量会悬浮在每家旅馆上空。这种体验也可以不通过智能手机获得，可以通过一个很小的耳机向你播报信息，也可以戴上一副特殊的太阳镜来查看信息。

这听起来像不像科幻电影中的场景，比如《少数派报告》或者《她》？听起来可能很遥远，但我们的世界是一个迅速发展的世界。所有东西现在都被解除限制：游戏不再局限于沙发上，搜索也不再局限于家里的显示器上——它们正在走向现实世界之中。

这会是一个人们的注意力进一步被手机吸引的世界吗？还是说，我们会抬起头来，用一双新的眼睛欣赏周围的世界，更好地了解一个地方的历史、建筑和文化意义呢？我们会更加关注当下、知识储备会更加丰富，还是会注意力更加分散？

在新的、增强的世界里，壁画里的人物走下墙壁，欢快地跳舞；葡萄酒广告从酒瓶里倾泻而出——在城市街道或杂货店里的过道中的漫步变成了一场信息极度丰富、无须导游的旅行。在这个世界里，谁会是赢家呢？我的预感是，那些装备着最好的地图，以及那些准确而有条不紊地索引和定位地球上每一个地方的人会是赢家。这些内容的来源并不特别，但它们需要经过精准的定位、校对，这样它们才能被放在现实世界中准确的坐标上。

从许多方面来说，这个未来只是街景项目的延续，也就是拉里在2002年用摄像机拍摄车窗外的街道那次行动的延续。也许，这才是那个项目一直以来的目标。
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我最喜欢的书之一是罗尔德·达尔的《单飞》（Going Solo
 ），它讲述了作者在第二次世界大战期间任英国皇家空军战斗机飞行员时的自传故事。达尔在希腊群岛和北非的恐怖而惊险的经历，包括在利比亚上空飞机坠毁后死里逃生，为读者打开了一扇了解英国飞行员在绝境中以少敌多、英勇作战的窗口。达尔发表在《星期六晚报》（The Saturday Evening Post
 ）上的《在利比亚上空被击落》（Shot Down Over Libya）是他的第一篇作品，这篇作品影响了美国公众对参战的态度，也让达尔对写作产生了兴趣。

但是，这些经历虽然扣人心弦、引人入胜，却并没有妄称能让读者全面地了解第二次世界大战。它只是从达尔的视角——透过霍克飓风战斗机的窗户俯视地上惨烈的战斗——观察了这场战争。《单飞》绝不是一部对所有的战斗、所有逝去的生命的完整记录，也不是对他驾驶的飓风战斗机或朝他射击的德国梅塞施密特战斗机技术能力的详尽说明。

同样地，我无意将本书标榜为Keyhole、Where2Tech、谷歌等公司的数字测图技术创新的完整技术纲要。一些重要人物、变革性的技术，乃至整个项目的作用和影响在本书中并未得到详尽的展示，有时甚至被完全忽略了。

这些遗漏或张冠李戴并不是故意的：它们只代表了我个人的观点。本书（基本不涉及技术）是我向大家打开的一扇了解这场地图革命的窗口，这是一场始于1999年的一次朋友来访，就发生在我身边，并且今天仍在继续的地图革命。
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2014年10月下旬，在山景城参加完庆祝Keyhole收购十周年的聚会后，我回到了谷歌奥斯汀办公室。在那个时候，我已经算得上办公室里的老人了；我在谷歌待的时间比当时在奥斯汀工作的500名谷歌员工都要长。在谷歌内部，Keyhole的收购在很大程度上被认为是谷歌历史上最成功的收购之一。因此，在公司里，尤其是在奥斯汀办公室的年轻谷歌员工当中，前Keyhole员工的身份为我增添了不少威望。在我吃午饭的时候，有两名年轻员工来到我的办公室，问我关于聚会的事。这一下勾起了我的怀旧情绪，我便请他们进来。他们走进我崭新的、可以一览无遗地欣赏六个街区外得州大学主楼附近风景的办公室，坐在不大的黑色皮沙发上。我一打开话匣子，就饶有兴趣地给他们讲了不少我们在聚会上讲的Keyhole和早期的谷歌地图的往事。讲了大概半小时之后，其中一个年轻人——据我了解是一个虽然风趣幽默，但蛮横、消极、满腹牢骚的软件工程师——激动地打断了我：“天啊！你应该写本书！”他带着一种我从未见过的惊讶和兴奋对我说。于是我就开始写了。

我应该提醒大家的是，我搞过不少创作。我很擅长开展项目，但真正完成的项目却没有几个。

出于这个原因，我必须首先感谢那个逼着我写完这本书的人：我的岳母罗宾·华莱士。作为一名作家、剧作家、民间音乐家、裁缝和画家（以及护士、网球运动爱好者、周游世界的旅行者、烹调大师、政治活动家），罗宾很清楚创作一部作品时实际需要走哪些步骤、遵守哪些纪律——光开始写作是肯定不行的。2014年圣诞节，我给她读了我最先写好的几个故事。她对这本书的反应非常积极，她那极具感染力的热情和鼓励差点让我觉得心烦。如果没有罗宾，坦白说，这本书最终不过是一份打印的不完整的故事集，被塞进我的文件柜里落灰。谢谢你，罗宾，感谢你激励我不断努力、坚持写作，感谢你不让我放弃这本书。

我对写书的整个过程知之甚少，但幸运的是，Aragi出版社的杜瓦尔·欧斯廷在我写作的整个过程中一直给予我悉心的指导。她也是这个故事最早的支持者之一，而且，她设法在合适的时间将其交到了合适的人手中。

我必须感谢我在哈珀柯林斯（HarperCollins）的编辑斯蒂芬妮·希契科克。她对本书有着独到的眼光，她也能理解这项技术是如何改变我们找路的方式的。在我需要支持的时候，她总能完美地把赞同和鼓励结合起来；在书偏离正轨的时候，她也总能坦率而诚恳地指出我的问题。而且，正是斯蒂芬妮最终对我喊停，并直率地告诉我，我需要帮助——专业的帮助，才能完成这本书。

能找到写作教练、编辑和合作伙伴柯克·沃尔什来帮助我重写这本书，我真的很幸运。借用软件术语来描述的话就是，我搞出来了一个演示程序，柯克帮我创建出了一个可交付的产品。谢谢你，柯克，感谢你帮我删了那么多烂笑话，也让我保留了那些我不得不讲的笑话。我也要感谢作家斯蒂芬·哈里根非常贴心地把我介绍给了柯克。

我必须感谢Keyhole、Where2Tech以及谷歌的所有前同事和朋友们，他们帮我拼出了整个故事，填补上了那些我不了解的事。我要特别感谢小间近井、韦恩·蔡、延斯·拉斯姆森、诺亚·多伊尔、戴维·洛伦齐尼、罗布·佩因特、莱内特·波萨达·霍华德、戴维·科恩曼、菲尔·凯斯林和丹尼尔·莱德曼。我不会假装道出了谷歌地图和谷歌地球的全部故事，我真的只不过讲了讲从我这个角度看到的东西。

布莱恩·麦克伦登本可以轻松地写出这本书。凭借他细致、有条理的记录，他肯定能写出一部关于这些技术创新的更完整、更专业的概要。他愿意与我分享他的观点，当然也纠正了我许多日期和事实上的错误。对此我深表感谢。

我要感谢迈克尔·琼斯的原因是，他鼓励我不要被修正主义的历史观所左右，在谁为谷歌地图和谷歌地球做出的贡献更多的问题上偏袒任何一方。“在创造这个伟大的东西的过程中，我们都出了一份力。你应该称赞每一个参与的人，让大家分享这份荣耀。”他说。正如我所说过的，迈克尔很可能是我所见过的最聪明的人。我常常用他这个睿智的建议提醒自己，特别是在写那些多人参与的项目的时候。

感谢拉里·佩奇和谢尔盖·布林。虽然我只是偶尔会遇到你们，但我对你们创造的东西肃然起敬。当你踏上一架西南航空的飞机时，你会感受到创始人赫布·凯莱赫的幽默感；当你踏进迪士尼乐园时，你会感受到沃尔特·迪士尼那异想天开的个性；当你使用谷歌产品时，你会感受到拉里和谢尔盖改变世界的强烈愿望。

我当然还要感谢约翰·汉克，感谢他鼓励我去写这本书。“这个故事确实应该讲给别人听。你可能是最适合讲这个故事的人。”他曾说。他是一个好朋友，一个忠诚的老板，一个对科技的未来具有真正远见的人。我永远感激你，约翰，我也期待着再写一本关于你带来的下一场巨变的书。

感谢我最最可爱的哥哥姐姐们。你们是一群既有创造力又疯狂的艺术家、作家、水手、律师和老师。作为8个孩子中最小的一个，我绝对是家里最有福气的那一个。

最后，感谢我的妻子谢莉，那个不仅仅陪伴我经历了整个Keyhole和谷歌的旅程的人。旅途并不总是一帆风顺。但在我没发工资或没拿到差旅费报销（我确实告诉过你，对吧？）的时候，你总是表现得十分淡定。从波士顿的暗淡日子，到辉煌的谷歌之旅，你陪我走过了一切，然后在无数个夜晚听我读这本书中的段落。是你给了我最初的鼓励，让我有勇气拿出纸笔，记录下这段旅程。不过，奇怪的是，有了你和你不可思议的方向感，伊莎贝尔、卡米尔和我在旅途中从来都不需要用谷歌地图。我们只需要你，谢莉。你就是GPS中的那个S。
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序言

第一次遇到乔纳森·艾夫，他就帮我保管了一整晚的背包。

那是在2003年Macworld大会期间一个傍晚的聚会上。作为一名为《连线》杂志（Wired
 ）东奔西跑的临时记者，我当然清楚他的身份：乔纳森·保罗·艾夫（Jonathan Paul Ive）——全球设计界的顶尖人物。

他竟然乐意和我聊天，这让我很惊讶。

我们很快发现了彼此的一些共同点：都爱喝啤酒，都为文化冲击感所困扰，还都是住在旧金山的英国移民。乔纳森的妻子希瑟·佩格（Heather Pegg）也在场，我们三个人共同追忆了那些英国的小酒馆，谈论了那些了不起的报纸，还一起对英国音乐[尤其是时尚舞曲（electronic house music）]唏嘘不已。然而，几杯酒下肚，我突然意识到自己还有一个约会，而且已经晚了。我匆匆离开，完全没有意识到背包落在了那里。

过了午夜，我在城市另一头的一个酒吧里找到了乔纳森。看见他时，我发现他的肩膀上竟然挂着我的背包，这让我又惊又喜。

全球最著名的设计师竟然会把一个丢三落四的记者的背包随身携带了一整晚，这着实让我吃了一惊。然而今天再次回想这件事，我明白这就是乔纳森·艾夫的行事风格。他专注于整个团队、他的合作者，尤其专注于苹果公司。对于乔纳森来说，工作就是一切——然而，每当他谈论起工作时，提到的总是团队，而不是自己。

几个月之后，2003年6月，在苹果全球开发者大会（Apple's Worldwide Developers Conference）上，我再次遇到了乔纳森。当时，史蒂夫·乔布斯正在推广Power Mac G5——一款采用了铝制外壳的高性能台式电脑，而乔纳森正在和两三个看起来很八卦的女公关代表聊天。乔布斯的发言结束之后，我走到了乔纳森的身边。

他微微一笑，然后对我说：“很高兴再次见到你。”

我们握了握手，他用和善的语调问我：“最近不错吧？”

而此时此刻，我实在不好意思再提及那个背包。

最后我问他：“我能采访你一下吗？”听到这句话，站在一旁的公关代表们齐刷刷地摇了摇头——苹果一向是以保密性著称的，而乔纳森却说：“当然可以。”

他带我去了一个附近的展台，并给我展示了一个模型。实际上，我只不过是想做个简短的片段式访谈而已。然而，乔纳森就自己最近的成果，做了长达20分钟热情洋溢的独白，这期间我几乎一句话都插不上。他滔滔不绝，因为设计正是他的热情所在。

Power Mac G5的外壳由一整块巨大的厚铝片制成，看起来就像一个用灰色金属制成的隐形轰炸机。这种准军事化的外表非常切合那个时代：那时正逢“兆赫战争”（Megahertz Wars），苹果和英特尔正为高速芯片互相竞争，制造商们纷纷推广自己产品的计算能力，而苹果则声称自己的这款卓越产品是其中最强的。但乔纳森却没有提到芯片的问题。

“这一款可费了我们不少劲儿，”他说，简约是设计这些机器时要遵循的总原则，“除了绝对必要的配件，其他的东西我们一概不要，但是，消费者们不会留意到我们为之付出的努力。”

“我们一次又一次地重新回到起点：我们需要这个部件吗？能让这个部件行使四个部件的功能吗？就这样，我们一遍一遍地重复着简化的过程。如果这种设计可以达到预期效果，不仅设备的生产过程能够得到简化，人们使用起来也更方便了。”

简约与简化？在当时的高科技行业里，这可不是轻松趣谈。在新产品中，生产商们都在努力添加一些花里胡哨的东西，而不是把它们都去掉。但是，乔纳森的想法却完全相反。虽然简化并不是什么新鲜的方法，而且是设计的基本理念之一，但在2003年，乔纳森的想法听起来有点不切实际。后来我才意识到，在旧金山6月的那个早上，乔纳森向我透露了揭开苹果创新秘密的重要线索。正是基于简化理念，苹果才完成了这么多奇迹般的突破，变成了领航世界的企业之一。

当史蒂夫·乔布斯将两人的合作成果——包括苹果的标志性产品iMac、iPod和iPad推广给大众时，乔纳森从来都只是心满意足地站在一旁。他的思维与设计方式给苹果带来了巨大突破。作为公司工业设计部的高级副总裁，他已经变成了塑造信息化社会，重新定义人们工作、娱乐和交际方式的无与伦比的力量。

那么，这个毕业于英国艺术院校、患有阅读障碍的英国少年是如何变成世界顶尖的技术创新者的呢？在接下来的文章中，我们将看到一个才华横溢又不失谦逊的人，一个沉溺于设计以至于废寝忘食的人。毫无疑问，他深远的洞察力让你我的生活模式焕然一新。
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投影仪的液压式吊架装配得非常完美，折叠的设计几乎让人惊叹。我能看到乔纳森身上散发出最初的才华之光。

——拉尔夫·泰伯尔



传说中，辛福特（Chingford）是西冷牛肉的发源地。17世纪后期，辛福特当地的一个庄园主在自己的豪宅用过晚宴之后，对宴席上的膳食赞不绝口，他甚至因此为一大块牛外脊肉授予了爵位。

辛福特的另一名产就是乔纳森·保罗·艾夫了，他出生于1967年2月27日，比西冷牛肉的出现要晚得多。

辛福特就像这个近代出生的孩子一样，安静而谦逊。这片富裕的居民区处于伦敦东北角埃平森林区的南部，毗邻埃塞克斯的乡村。辛福特人在选举中支持保守党，是保守党前领导人伊恩·邓肯·史密斯（Iain Duncan Smith）的忠实选民。众所周知，温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）爵士也曾坐过这个位置。

乔纳森·艾夫的童年生活环境轻松，家境一般。他的父亲迈克尔·约翰·艾夫（Micheal John Ive）是个银器匠，母亲帕米拉·玛丽·艾夫（Pamela Mary Ive）是一名心理医生。他的父母在大儿子出生两年后，又迎来了他们的第二个孩子，这次是个女儿，他们为她取名为艾莉森（Alison）。

后来，乔纳森去辛福特基金会学校上学，成了著名足球明星大卫·贝克汉姆的校友（贝克汉姆比乔纳森晚8年入学）。在学校的时候，乔纳森被诊断出患有阅读障碍（他的这一情况和一位拥有左脑式思维的同事史蒂夫·乔布斯相同）。

当乔纳森还是个小男孩儿的时候，就对物品的工作方法和原理表现出了极大的好奇心。他对它们的组装方式也非常着迷。他仔细地将收音机和录音机拆开，想知道它们是如何组装起来，零件又是如何搭配的。虽然他尝试着将设备重新组装好，但并不是每次都能成功。

“印象中，我总是对制造物品感兴趣。”他在伦敦设计博物馆举办的2003年度访谈中回忆道，“在儿童时期，我记得我拆了能接触到的任何东西。后来这就演变成了对于物品如何制造出来，物品的工作原理、形式以及组成材料的兴趣。”1


迈克尔·艾夫支持儿子的兴趣爱好，并且不断地与这位年轻人进行设计方面的交谈。虽然有时乔纳森看不出他的玩具中隐含着更大的意义（“这些东西的设计一开始并未引起我明显的兴趣，或者说根本就没引起我的兴趣，一开始我并没有发觉这些东西是经过精心设计的，或者说，我根本不关心那些。”2003年他对伦敦的听众这样说道），但父亲对他设计方面的培养贯穿了他的整个童年。

有其父必有其子

迈克尔·艾夫的巨大影响不仅表现于在自己家里培育出了早熟的孩子。许多年来，他在埃塞克斯的工作既是银器匠也是教师。他的同事将他描述成一个“文雅的大个子”，他因为手艺好而深受人们的喜爱和敬佩。2


他在制作物品方面的技巧，使得他最初决定将教授手艺作为自己的一项职业规划，但是后来教育的社会地位的提高给予他更广泛的影响力。教育部从日常教学活动中选拔出一些杰出教师，并授予他们“女王陛下督学”的头衔，迈克尔就是其中之一。他肩负着监督所在社区的一些学校教学质量的责任，特别注重设计和技术。

当时，英国的学校正在努力改进职业教育。学术学科和像设计这样的动手科目之间的差距逐渐扩大，木工手艺、金属制造、烹饪等工艺课程实际上地位低下、可用资源有限。更糟糕的是，就像以前的一位教师所说，由于没有公认的教学标准，学校“想教什么，几乎就可以教什么”。3


迈克尔·艾夫将名为设计技术（DT）的课程提升到了一个新的高度，他奠定了这门学科的地位，使其成为英国学校核心课程的一部分。4
 迈克尔参与设计了具有前瞻性的设计课程和技术课程，将孩子们的学习重点从工艺技能转变为如何将理论与实践相结合。

“作为一名教育工作者，他已经远远领先于他的时代。”拉尔夫·泰伯尔（Ralph Tabbere）说。拉尔夫是他以前的同事，也是一位学校教师，后来在新世纪到来时还成了首相托尼·布莱尔政府的学校总干事。迈克尔参与撰写的必修课程，后来成了全英国学校的教学大纲，英格兰和威尔士成为世界上首批对所有5~16岁儿童提供设计技术教育的地区。

泰伯尔说：“在他的影响下，设计技术从一门边缘学科变成了主要学科，占到了学生在校学时的7%~10%。”迈克尔·艾夫从前的另一个同事马尔科姆·莫斯（Malcolm Moss）归纳了迈克尔对设计技术教育的贡献：“迈克尔因为大力倡导设计技术教育而成绩斐然。”5
 实际上，这就意味着迈克尔将一门几乎是混日子的课程，改造成了一门实实在在的设计课程。在此过程中，他为培养出一代才华横溢的英国设计师奠定了基础。他的儿子后来也成为这支优秀人才队伍中的一员。

泰伯尔记得迈克尔·艾夫说起过乔纳森在学校取得了进步，还说他对设计的热情越来越高涨。但迈克尔并不是一个爱出风头的父亲，不会像网球明星维纳斯·威廉姆斯（Venus Williams）和塞蕾娜·威廉姆斯（Serena Williams）的父亲那样，非要将孩子变成神童。泰伯尔说：“迈克尔只是单纯地培养儿子的才华，不断地和乔纳森谈论设计方面的话题。如果他们一起走在街上，迈克尔就会指着安置在不同地点的不同类型的路灯，问乔纳森为什么他会认为这些灯是不同的：光线如何向下扩散，什么样的天气状况可能会影响人们对路灯设计的选择。他们不停地就身边的建筑环境、周围出现的物品……以及如何将这些物品制作得更精良进行交谈。”6


泰伯尔接着说：“迈克尔这个人身上有一种安静的力量，并对自己的工作有不懈追求。他的性格非常温和，不仅博学多才，而且为人慷慨大方、彬彬有礼。他是个典型的英国绅士。”当然，他的儿子乔纳森也继承了他的这些优秀品质。

举家北迁

在乔纳森将满12岁时，他们全家搬到了斯塔福德。斯塔福德是一座中等规模的城镇，位于英国西米德兰郡以北几百公里处，夹在南面的伍尔弗汉普顿工业城和北面特伦特河畔的斯托克中间。斯塔福德是个美丽的地方，沿街道两旁排列着古老的建筑。城镇的尽头是斯塔福德城堡的石头废墟。这个城堡最早由11世纪英国的诺曼征服者建造而成，如今它仍守卫着这座城市。

20世纪80年代初，乔纳森考入了沃尔顿高中。沃尔顿是一所大型的公立学校，位于斯塔福德城边。他和其他当地的孩子一起学习常规的学校科目，他似乎轻而易举就适应了新故乡的生活。同学们都记得那个黑头发、身材微胖、为人谦虚的少年。他人缘很好，受到同学们的欢迎，朋友很多，还参加了学校的许多课外活动。曾在这所学校教授德语的退休教师约翰·哈顿（John Haddon）说：“他是个意志坚定的人，而且能快速适应新环境。”7
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乔纳森·艾夫（画圈者）在英国斯塔福德郡的沃尔顿高中。



沃尔顿高中虽然有个计算机实验室，里面摆满了那个时代的早期计算机（橡果、BBC微机和克里夫·辛克莱尔最著名的ZX光谱机），乔纳森却从来不觉得那儿有家的感觉，这可能是因为他患有阅读障碍的关系。当时的计算机都需要编程，在命令行闪烁的光标中将编码一个键一个键地敲击进去。8


当地的教会组织怀尔德伍德基督徒团体是个跨教派的福音派教会，集会地点在当地的社区中心。它为乔纳森和他在怀尔德伍德遇见的其他音乐家提供了一条新的出路。和他同一年考入沃尔顿高中的同学克里斯·金伯利（Chris Kimberly）说：“他在一个名叫白乌鸦的乐队里担任鼓手。乐队的其他成员比他年龄大得多……他们常在教堂大厅演奏轻摇滚乐。”9


从很早开始，乔纳森就表现出了精湛的绘画天分和设计能力。绘画和设计是他摆脱枯燥学习任务的另一种必要慰藉。他和父亲之间亦师亦友的关系仍然是他灵感的源泉。乔纳森长大成人后回忆说：“我的父亲是个非常优秀的手工艺人，他会做家具、银器，他在制作东西方面有着不可思议的天赋。”10


圣诞节的时候，迈克尔·艾夫会送给儿子一份非常私密的礼物：自由出入他的创作室。没有旁人在场，乔纳森可以在父亲的支持下做自己想做的任何事。“他送给我的圣诞礼物，就是在圣诞节放假期间其他人不在的时候，留出一天的时间陪我待在他的创作室，帮助我制作出我设计的东西。”11
 唯一的条件就是乔纳森必须手工绘出他们计划制作的东西。乔纳森对史蒂夫·乔布斯的传记作者沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）说：“我一直都深知手工制作东西的美妙之处，我逐渐认识到真正重要的是要对产品倾注心血，我十分鄙视那些反映出创作者粗心大意的产品。”

迈克尔·艾夫还带着乔纳森去伦敦的设计工作室和设计院校参观。一次去伦敦汽车设计工作室拜访时，乔纳森遇到了他一生中的关键时刻。“那一刻，我觉得用我的一生去大规模生产雕塑该是一件非常有趣的事。”后来乔纳森这样说。12
 13岁时，乔纳森就清楚自己想要“绘图和制造”，但是他还没确定自己究竟想做什么。他开始思考设计每一件物品——从汽车到产品，从家具到珠宝甚至是轮船。

也许我们无法估量迈克尔·艾夫对儿子设计才能的发展有着多大的影响，但这种影响的存在却是毋庸置疑的。他大力倡导经验式教学（内容主要是制造和测试）13
 和直觉设计（“想到就去做，边做边完善”）14
 。在老艾夫的幻灯片演示中，他形容“绘画、素描、谈话、讨论”四大行为是创作过程中的关键。他主张设计师要勇于承担风险，自觉接受设计师“不能通晓一切”的观念。他鼓励设计专业的教师用讲述“设计故事”的方式控制学生的学习过程。他认为这对培养年轻人坚韧不拔的品格很有必要，“所以永远没有懈怠的时候”。在他的儿子为苹果公司开发iMac一体机和iPhone手机的过程中，这些因素都充分体现了出来。

乔纳森每天自己驾车去沃尔顿高中上学，他给自己的小型菲亚特500取名为梅布尔。在20世纪80年代初期的英国，许多喜欢后朋克和哥特风格的青少年都穿着黑色系服装，乔纳森也不例外。他把一头黑色长发梳成了几英寸高的钉子头，看起来就像当红的The Cure乐队的主唱罗伯特·史密斯（Robert Smith），只差画上史密斯的浓重眼线了。乔纳森的头发梳得特别高，几乎都要被他的菲亚特车顶压平了，所以他要打开汽车天窗。老师们还记得那辆亮橘色菲亚特驶进学校时，车顶会露出一团张扬的黑色乱发。

汽车是乔纳森当年重要的伙伴，现在也是一样。那时他和父亲正在修理另一辆车，那是一辆老式的“蛙眼”——奥斯汀希利小精灵，汽车引擎盖上突出的两个球形大灯，看起来就像一对睁大的眼睛。这个设计并不常见，却很有趣。它为这辆小型的两座跑车赋予了一种亲切可人的外形。小精灵的车身采用了半硬壳式结构，也就是说，汽车的外部涂层也是可以被看作是一种结构。

在校期间，乔纳森的设计才能开始初露端倪。他在校时的一个朋友，设计专业的同学杰里米·邓恩（Jeremy Dunn）还记得乔纳森设计制作的一款智能时钟。时钟采用哑光黑色漆面，黑色指针，没有数字标识。有了这个设计，时钟可以从任何一个方向挂起来。虽然时钟是木质的，但是黑色漆面完美无瑕，他的朋友们都看不出它是用什么材料制成的。15


为了有机会接受大学教育，乔纳森开始准备中学生高级考试，这是英国大学入学的标准化资格考试。他的学习重点是设计技术，然后是两年的综合课程。在第一年，学生们要探索不同材料的特点和性能，材料的范围从木头、金属到塑料、纤维，几乎无所不包。这种安排是为了让学生们在第二年前有机会发展自己的想法并学习实用技能；然后在第二年学习更多的理论，专注于自己的专业科目。

当时和乔纳森一同学习这些课程的设计师克雷格·芒西（Craig Mounsey）回忆说：“这种课程需要亲自动手做，我们能同时学习操作能力和设计过程中需要的技巧。”16


乔纳森的作品特别出色，绘画也非常优秀。据他的老师们回忆，他们从来没在他这个年龄段的人中看到过这么高标准的作品。那时他才只有17岁，设计作品就常常能达到工业生产的标准。“他画的图棒极了。”老师戴维·怀廷（David Whiting）这样说，他教过乔纳森几年设计和技术课程，“他经常用白色和黑色水笔在棕色牛皮纸上画出设计草图，这种方法前所未见，效果却很好，他提出意见的方式也与众不同。而且构想都很新颖、富有创新精神、新奇有趣。”17


怀廷又说：“乔纳森非常优秀，我们通过观看他的作品，从他身上学到了很多东西。”

乔纳森不只在工艺方面非常熟练，还特别擅长与人交流他的想法。怀廷说：“他做的事情，别人都没做过。当你成为一名设计师的时候，就必须能够将自己的想法传达给不懂设计的人。这些人将来可能会为你提供资金或者生产这种产品，你必须得让他们对产品的性能以及产品的生产产生兴趣。而乔纳森就具备这样的能力。”

乔纳森的老师们认识到他的作品十分复杂，班主任的办公室里还挂着乔纳森的一些素描和油画。怀廷说：“这些画描绘了教堂、拱门、正在拆毁的教堂及其废墟的部分景观，有极为精确的铅笔素描，也有水彩画。”20世纪80年代的一段时间，因为办公室需要重新装修，素描就不见了，但人们还记得他的绘画技巧。怀廷在一次采访中说：“我听乔纳森说过他不擅长绘画，但显然那只是谦虚的说法。”

“甚至在很早以前，乔纳森就认识到了产品线条和细节的重要性。比如，还在学校上学的时候，他就设计出一些像现代手机那样轻薄精致的机器。”乔纳森对手机的兴趣不仅仅是年少时期的摸索尝试。他在后来的求学生涯中也继续设计出新的手机（当然，在苹果公司也是一样）。

乔纳森选择设计一台OHP（高射投影仪）作为第二学年的毕业项目。学校要求设计技术专业的学生拿出初步的想法，进一步完善，绘出演示图纸，制作模型，如有可能还要制作实体产品。这项任务不只是书本上的理论练习，而是从概念到成品完成的全部设计过程。

项目还需要做市场调查。乔纳森知道OHP是当时学校和商业公司的标准配置。他们坐在老师的办公桌前，将透明的幻灯片图案投射到墙上和白板上。这种随处可见的机器体积都很庞大，但是在对OHP市场进行调查之后，乔纳森认为便携式机型具有广阔的市场前景。

乔纳森设计了一台轻量级的OHP，折叠后可以装在一个无光泽的黑色小箱子里。仪器非常方便携带，而且外形很有现代感，和当时笨重实用的台式OHP完全不同。打开箱子的盖子，就能看到菲涅耳透镜
[1]

 、放大镜和最底部的光源。传统的OHP是把透明的胶片图案投放到屏幕上，然后通过一套平光镜和放大镜投射到墙上。

拉尔夫·泰伯尔既是迈克尔·艾夫的老师，也是他的朋友，他回忆起第一次看到这款便携式OHP时感受到的震撼。“投形仪的液压式吊架装配得非常完美，折叠的设计几乎让人惊叹。我能看到乔纳森身上散发出最初的才华之光。”

沃尔顿高中的老师们喜爱乔纳森的设计方案，决定将它和其他几名学生的设计一起送去参加一项全国性的竞赛。那年，由英国设计委员会发起的年轻工程师颁奖礼邀请了国际知名建筑师、室内设计师特伦斯·康伦（Terence Conran）做评委。在第一轮比赛中，参赛者必须提交设计草图、制图和照片。然后在竞赛的下一阶段选出最有趣的设计。

乔纳森的便携式OHP也进入了第二轮竞赛。在将作品送去参加下一阶段的评判之前，他把机器拆开清洗最后一遍。但是，当他将零件组装回去的时候，不小心将镜头的位置插得靠后了一点。结果，投影仪没能投射出清晰的图像，菲涅耳透镜将光线散射到各个方向，使得最后的图像无法辨别。提交的作品被判定无用，评委们否决了乔纳森的设计。尽管如此，他的想法必定是独一无二的。虽然他没有赢得胜利，但类似的便携式OHP不久后便投入了市场。

珍贵的赞助人

16岁时，乔纳森的才华已经开始引起设计界的注意。

伦敦知名的设计公司罗伯茨·韦弗集团（Roberts Weaver Group）的总经理菲利普·J·格雷（Philip J. Gray）在一次教师会议上发现了乔纳森的作品。

迈克尔·艾夫作为女王陛下的督学，组织了一年一度的教育年会，以促进国家课程计划。当菲利普·格雷到大会做主讲嘉宾的时候，他第一次注意到了乔纳森的作品。

年会的门厅里举办了一个小型展览，摆放着高中生的一些设计作品。展品中就有乔纳森的一些作品。格雷的目光立刻就被乔纳森的牙刷草图吸引住了。很久以后，格雷回忆说这位年轻的设计专业学生设计的作品中体现出了“铅笔和蜡笔的流畅线条”和“思维与分析的缜密”。

格雷说：“他的作品对于十六七岁的少年来说非常成熟，在众多作品中脱颖而出。我当时就评价说这个孩子天赋过人。然后，迈克尔回答说，‘太好了，因为那是我儿子乔纳森设计的。’”18


几天后，这对父子参观了格雷在罗伯茨·韦弗集团的办公室，该集团办公地位于伦敦中心区。吃午餐时，格雷给艾夫父子推荐了工业设计专业比较优秀的学校。“我给他提了一些建议。”格雷回忆说。他的最佳推荐是纽卡斯尔综合性工程技术学院。

当时，迈克尔·艾夫还向格雷提出了一个有些冒失的问题：他的公司是否可以资助乔纳森读完大学呢？如果公司每年给乔纳森提供一定数额的助学金（共四年，每年大约1 500欧元），乔纳森就承诺毕业之后到这家设计公司上班。尽管当时很少会有公司赞助大学生，然而格雷却一口答应了。

“乔纳森是我在罗伯茨·韦弗集团资助的唯一一个学生，”格雷说，“有些大学生会在暑假期间来我们这里实习，但是我们只资助了他一个人……当时，我也没费多大力气就征得了其他董事的同意，因为在乔纳森的身上，人们确实可以看出一些不折不扣的才华。”

尽管从表面上来看，是迈克尔·艾夫在推动着他的儿子追求设计生涯，但是格雷却不这么认为。他觉得迈克尔只不过是在回应乔纳森对设计越来越深的迷恋。“迈克尔利用职务之便能和设计精英们打交道，他希望这些人中有人能够影响到乔纳森。”格雷猜测说，“乔纳森是个相当高明的设计者……父子俩都很有激情，而且一家人都非常热爱设计。”19


在随后的几年中，格雷有了更多的机会观察这对父子。“他们太像了：害羞，但非常专注，从来都是不声不响地就把任务完成了。”他说，“在我的印象里，他们从来没有争吵过！和他们相处时，也很少有吵嚷和喧闹的时候，有的只是微笑的脸庞和欢乐的回忆。能看得出来，迈克尔非常自豪，但是他从来不把这挂在嘴边。能同时具备天赋和谦虚的品质，真是了不起。”

迈克尔对儿子的影响，不仅体现在乔纳森的性情里，还有他们对设计共同的热爱。“迈克尔·艾夫是个真正的设计爱好者，而且他钟爱自己的作品。”格雷说，“他确实是个充满活力的人，并对儿子的成功寄予厚望。迈克尔也相当关心乔纳森，他尽了自己最大的努力，确保自己的儿子拥有成为一名设计师的所有条件。”

在沃尔顿高中的几年里，乔纳森和大多数艺术生不一样，他不仅选修了高级设计技术课程，还选修了化学和物理课程。1985年，当他从沃顿高中毕业时，三门高级考试的成绩全部是A。两年的辛苦准备终于有了回报，因为取得这个成绩绝非易事：根据英国官方的统计数据，他的成绩在英国的中学生中排名前12%。20


这份成绩单让他有资格申请英国赫赫有名的牛津大学或剑桥大学。由于他当时热衷于学习汽车设计，因此他也考虑了世界上领先的艺术和设计学校之一——伦敦的中央圣马丁艺术与设计学院。但是参观了这所学校之后，他感觉这个地方似乎并不适合自己。乔纳森认为这里的学生“太奇怪了”，他说：“他们在绘图时，会发出‘呜隆隆’的噪声。”21


有着傲人的学习成绩和设计才华，乔纳森有很多选择的机会。最后，他听从了菲利普·格雷的建议，选择了位于英格兰北部的纽卡斯尔综合性工程技术学院。从此以后，产品设计变成了他生活的重心。



[1]
 　菲涅耳透镜（Fresnel Lens），是一种微细结构的光学元件，用来聚焦和分离探测区域。——编者注
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在英国有一个概念叫T形设计师。他不仅要对一个设计领域的方法有深入的了解，还要在广度上对其他设计领域的方法略知一二。

——亚历克斯·米尔顿



乔纳森的新家纽卡斯尔以啤酒（纽卡斯尔麦芽酒）、足球队（纽卡斯尔联队）和恶劣的天气著称，是一个充满活力的工业型港口。当他到达这座位于泰恩河畔的城市时，首相撒切尔夫人正在执政，并且纽卡斯尔的经济支柱造船业和煤炭业都在下滑。

除了降雨和撒切尔夫人（她确实对矿工相当苛刻），临近英格兰东北海岸的纽卡斯尔还素来以“派对小镇”著称。城市中大约六分之一的居民是当地的学生，而且市中心开有大量的酒吧和夜店。1985年，乔纳森刚上大一，英国乐坛一如既往地生机勃勃，尤其是在北方，史密斯乐队（The Smith）和新秩序乐团（New Order）获得了全国上下的瞩目。没过几年，这座城市的夜店就开始掀起锐舞风潮，到处充斥着狂欢的气氛和乔纳森喜欢的动感电子舞曲。

纽卡斯尔综合性工程技术学院如今被称为诺森比亚大学，其工业设计专业一度（至今仍然如此）位列英国所有大学该专业的榜首。当时，纽卡斯尔综合性工程技术学院的设计学院大约有120名教职员工，并且在超过65个国家里录取了大约1 600名学生。1
 设计系一直设在一幢名为斯夸尔斯楼（Squires Building）的高大建筑物内。“那幢楼非常大，但却是个适合创作的好地方。”戴维·汤奇（David Tonge）说，“隔着一条走廊，这座楼里还有艺术专业、时装设计专业和工艺设计专业。当时，工业设计还没流行起来。”2


这座建筑的每一层楼都分布着不同的设计学科：工业设计、家具设计、时装设计、平面设计和动画制作。设计系配置了各种各样的工具和工艺资源。“有很多材料可以供设计者们使用——木材、纸、塑料、金属、皮革、纤维、棉花，应有尽有。”保罗·罗杰斯（Paul Rogers）教授说，罗杰斯教授在诺森比亚大学讲授设计课程，但是他从来没有教过乔纳森，“他们还可以使用各种各样的机器——钻孔机、锯床、拧紧机、缝合机、蚀刻机、焙烧机——什么机器都不缺。在技术人员的支持和帮助下，设计者们可以在车间中得到很好的锻炼。”3


纽卡斯尔综合性工程技术学院的工业设计系成立于1953年，在20世纪60年代它就获得了一定的知名度，部分原因在于它与英国工业紧密的纽带关系。比乔纳森早一年完成学业的校友克雷格·芒西说：“纽卡斯尔综合性工程技术学院名声在外，人们都把它视作顶尖的学校……它包揽了很多大奖，几乎所有学校设计系的老师都把纽卡斯尔的作品看作范本。”4
 芒西如今是澳大利亚顶级设计工作室CMD公司的CEO（首席执行官）。

纽卡斯尔综合性工程技术学院享有盛名还在于学生的素质较高。芒西说，在提交申请的学生里，只有10%能够被成功录取。1984年，仅仅25个名额就有250位申请者。“我们实际上是新一波学校课程培养的设计师中的佼佼者。”芒西说，“这真是震撼人心。”

纽卡斯尔综合性工程技术学院的学生的第一学年是在交替学习实用技能和学术课程中度过的，重点学习设计心理学。“第一学年是快速技能培训计划。”罗杰斯说。

“学生们开始学习像设计师一样思考。最开始的项目中，有一个项目是要求我们使用简单的几何模型：一个球、一个立方体、一个四面体和一个圆锥体来设计两个房间。一个房间要将用户吸引进去，而且给他们一种不想离开的感觉。”芒西回忆说，“另外一个房间则要让人望而却步，进去了马上就想走。这是两个极端。”这项工程最重要的一个环节是要做一个报告，学生们要给出自己设计方案的理由。“第一学年教你如何思考、做研究，以及学习抽象的设计语言。”芒西说。

学生们还需要掌握动手设计的能力。学校将项目化的学习视为教学中心的同时，也一直将重点放在学生动手设计能力的培养上。诺森比亚大学的学生通常要花很长一段时间学习自己动手制作物品。学校教给他们制图、绘画、操作钻孔机、钉板条以及操作电脑控制的切割机等技能。他们也有足够的时间和自由，可以拿学校的材料和资源做试验，以期对材料使用达到更深层次的理解。在这个阶段，学习的重点在于创造和制作。

“确实如此，”罗杰斯教授说，“我们也教授最基本的操作，因此，很大一部分教学重点放在了材料处理上。”

计划的另外一个关键点在于，学生要在校外的公司完成两次“就业”——实际上就是实习。在这个四年制课程的中间两年，即大二和大三学年，所有的学生都要在岗位上实现“就业”。这种学术结构被称作“三明治”课程。5
 很多的专科院校也都需要实习经历，但是大多数学校都只需实习一次。诺森比亚大学之所以吸引了全国最优异的学生，就是由于这种双层“三明治”课程结构。学生们到各大公司实习，包括飞利浦（Phillips）、建伍（Kenwood）、彪马（Puma）、乐高（Lego）、阿尔派电子（Alpine Electronics）、伊莱克斯（Electrolux），或者有的被安排到设计公司和咨询公司进行实习，包括西摩鲍威尔设计咨询公司（Seymour Powell）、奥克设计（Octo Design），以及DCA国际设计公司（DCA Design International）。6


乔纳森在校时这个项目仍在持续。“这个项目的与众不同之处在于，”乔纳森的同学兼好友戴维·汤奇说，“就业经历会让你重返学校时变得比以前更聪明、更审慎。每一位学生都到校外就业，积累大量的经验，这种累加的效应是极其庞大的……当然，这也让他们相比其他大学的设计毕业生，具有很大的优势。”

对课程培养和就业经历的苛刻要求使毕业生在行业设计的技能和专业知识方面获得了优势。罗杰斯教授说：“当你将诺森比亚大学的项目和英国其他学校的设计项目进行对比时，你就能发现，诺森比亚对细节和工艺制作非常注重。那些作品……每一个物品的制作，在细节上都非常细致和完善。”

戈德史密斯学院——伦敦著名的艺术人文院校，与诺森比亚大学的区别就很能说明问题。戈德史密斯学院以聚集了备受瞩目的所谓“青年不列颠艺术家”一代而著称，这群艺术家包括了达米安·赫斯特（Damien Hirst）和特蕾西·艾敏（Tracey Emin）。7
 这群年轻人以引起争论和激起民愤而闻名，赫斯特曾经将死蛇泡在甲醛里，而艾敏用自己乱糟糟的床创建了一个类似艺术展厅的装置，床上还有一个用过的避孕套。

戈德史密斯学院坐落于伦敦南部的新十字区，散发着大城市、知性、艺术性的气息。相比而言，纽卡斯尔综合性工程技术学院则是个散发着工人阶层气息、略显土气的地方。“在戈德史密斯学院，设计者们关注的是思想和理念，”一位不愿透露姓名的诺森比亚大学教授说，“而诺森比亚大学则专注于物品本身，以及加工工艺。我认为，粗略地看，诺森比亚大学的毕业生专注于细节和产品生产的加工制作，而戈德史密斯学院的学生则更关注于从某个特殊的理念和背景探寻一种概念式的产品。粗略地比较一下，戈德史密斯学院的学生总是思考自己在做的是什么东西，而诺森比亚大学的学生则正在动手把它做出来。”
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一支电子笔的概念素描，它能画不同宽度的各种线条。



金斯顿大学的副校长兼设计方面的作家佩尼·斯帕克（Penny Sparke）教授认为，乔纳森在纽卡斯尔所接受的设计教育是一种基于德国的教学法。“20世纪20年代德国的包豪斯建筑学派理念，在20世纪50年代被英国设计界采纳并使用，”她说，“例如，在包豪斯，有所谓的基础学年，而英国的设计专业也有。基础学年就是指，学生从零开始学习设计，与以往的知识没有关系，完全从头开始。”8


设计的简约原则，即设计者应该只设计用户需要的东西，也是从德国教学传统而来。而在艾夫的设计哲学里，似乎对这一点有清醒的意识。像很多德国的厨房设备公司和电力公司一样，艾夫和博朗
[2]

 都继承了同样的包豪斯传统——在德式设计的最终技术层面，这是根深蒂固的。这也是高品质、高科技和简约主义的特色。艾夫在自身的教育经历中或许受到了这些影响。

亚历克斯·米尔顿（Alex Milton）教授是位于爱丁堡的赫瑞瓦特大学的研究部主管。他描述起德国对英国设计界的影响，似乎与旁人略有不同。“英国的设计教育一向比包豪斯学派更具有颠覆性——以一种好的方式。”他说。米尔顿认为对乔纳森影响更大的是，在诺森比亚期间，他一直受到不同设计方向——从图形设计到时尚设计——的熏陶。各个设计方向的同学在同一幢大楼中共同学习，深深地影响了他之后在跨学科设计团队中的工作方式，包括他后来在苹果公司的工作方式。米尔顿说：“他或许曾经和艺术家、时装设计师和平面设计师们打过交道……这是英国所有设计专业学生都要接受的——一种非常开阔的设计教育方式。”9


“在英国有一个概念叫T形设计师。”米尔顿说，“他不仅要对一个设计领域的规则有深入的了解，还要在广度上对其他设计领域的方法略知一二。因此，英国设计或艺术专业的氛围能透露出乔纳森是如何在服务类产品设计、多媒体展现、产品包装以及产品宣传几个流程之间进行互动的。”10


乔纳森·艾夫所处的20世纪80年代正处于艺术与工艺的融合期，其中，文化和历史因素占了一席之地。当时，整个国家从有着强大工会的半社会主义状态，转变成了里根模式下的完全资本主义社会状态。有很多青年人具备反叛精神，英国的年轻一代开始崇尚朋克——一种鼓励实验、非传统和无畏精神的运动。在乔纳森后期的设计中，能看出他受到了朋克所追求的独立性的影响。

“另外，在美国，”米尔顿解释说，“设计师们大多都在设计工业领域所需要的产品。而在英国，设计文化则更倾向于花园棚屋式的、家庭实验室式的、有特定目的的或实验性的设计。乔纳森·艾夫将这两种方式进行了互动……（他）只是抓住了这个时机，而不是创造了新的设计方法——如果硬将艾夫的设计限制在某个类别中，他就不会成功了。”

学校教育还让乔纳森将自己的职业方法和工作重点在很大程度上实现了扬弃。他将在纽卡斯尔获得的经验变成了自己工作流程的一部分，包括他所保留的动手制作和生产样品的习惯。他所接受的设计教育提倡并鼓励尝试和冒险，甚至为失败的尝试做出补偿。这种环境将乔纳森置于与一般美国设计学院完全不同的模式中：美国模式往往更规范，而且以工业需求为导向。如果说美国的设计教育倾向于将学生培养成一名员工，那么英国的设计专业学生们则更喜欢追求激情，并能够自行组建团队。这听起来似乎很耳熟，可能是因为乔纳森在苹果的职业生涯就是得益于在诺森比亚打下的基础。

乔纳森以一种不同寻常的方式来到了纽卡斯尔综合性工程技术学院：他错过了开学的第一天，因为当时他要去领一个设计奖，这多多少少让一起入学的同学感到震惊。“新生入学的前两天，他都不在——他带着自己高中时的作品去领取一个设计奖。”汤奇回忆说。11


在纽卡斯尔的教室里，乔纳森也受到了很多个人风格的熏染。在第一学年，他选修了一门雕塑课。那位教授对石膏粉末过敏，上课时需要佩戴口罩和橡胶手套，但是仍然坚持每周给大家上课。这位老师的敬业精神，尤其是他对待学生作品的态度让乔纳森印象深刻。他对学生的雕塑非常尊重，在谈论每一个作品之前，即使这个作品再差，他也会仔细清除雕塑上的粉尘。

“必须要尊重工作，”乔纳森说，“这非常重要——如果你自己都不去尊重它，又如何要求别人呢？”12


纽卡斯尔或许是个派对小镇，但是对于乔纳森来说，那却不是一段寻欢作乐的时光。“在某种程度上，我在这里度过的日子苦不堪言。”他说，“在这里我除了工作就是工作。”13


在所有老师的印象里，他都是个很勤奋努力的学生。“他对工作极其投入，”工业设计的主讲教师尼尔·史密斯（Neil Smith）说，“不管他设计的是什么产品，他总觉得不够完美，总是精益求精。他是个极其敏锐和勤奋的学生，做起事来从不敷衍了事。”14


“他看起来像个毛刷！”

在纽卡斯尔的第二学年，乔纳森在他的赞助商——伦敦的罗伯茨·韦弗集团开始了长达两个学期的第一次实习。

在罗伯茨·韦弗集团，乔纳森遇到了自己未来的挚友——克莱夫·格尼耶尔（Clive Grinyer），一位对艾夫的一生都有很大影响的高级设计师。格尼耶尔的设计职业生涯漫长且收获颇丰，他甚至坐到了英国设计理事会设计与创新部主管的职位。15


尽管年龄差异很大（乔纳森小他8岁），而且乔纳森还梳着一头怪异的发型，两人却非常投缘。当时乔纳森留着齐肩的鲻鱼头，刘海梳到后面直直地竖起来。“他有一张小圆脸，头发乱蓬蓬的。”格尼耶尔说，“他看起来像个毛刷！”16


除了这奇怪的发型之外，格尼耶尔还发现，尽管乔纳森是办公室资历最低的实习生，他却插手了几乎所有正在进行的日常项目。“有意思的是，回头想想，尽管当时那里已经有8到10位有经验的设计师，但是工作室里所有的工作都是这个学生做的！所以乔纳森在我加入罗伯茨·韦弗集团之前就已经很有名了。”17


乔纳森和格尼耶尔都很有幽默感，而且格尼耶尔喜欢这个年轻人的沉着自信，尽管刚开始的时候，艾夫表现得既害羞又谦虚。“我们很快就成了好朋友，”格尼耶尔说，“他从不自大，这在学设计的学生中是难得的优点。大多数学设计的学生尽管没多少才华，但是却很自负，而乔纳森完全不一样。做设计的时候，他是真的热爱自己的工作，对于自己的任务，他向来都是全身心投入。”

格尼耶尔当时刚刚在旧金山的ID Two公司工作了一年，该公司是莫格里奇公司的美国分公司，他的创始人就是于2011年去世的传奇设计师比尔·莫格里奇（Bill Moggridge）。莫格里奇是个谈吐优雅、擅长辞令的英国人，他因设计了第一台笔记本电脑GRiD Compass而闻名于世，这台笔记本有着现代电脑标志性的翻盖式铰接构造的屏幕和键盘。

乔纳森对克莱夫·格尼耶尔在美国的经历深深着迷，并且不停地向格尼耶尔追问关于美国的问题。“乔纳森对加利福尼亚真的超级感兴趣，”格尼耶尔回忆说，“他被那里的机遇和生活方式深深吸引。设计师们向来都十分了解那些将项目交给他们来做的客户的文化修养，因为客户们对工具加工等生产过程的态度能够直接对设计师们产生影响，或是被激发，或是被抑制。并且，美国对于乔纳森而言代表着无数的机会。在20世纪80年代的时候，旧金山湾区对于欧洲设计者们是极具吸引力的。”

乔纳森富有想象力的设计很快让他青云直上，成为公司的“金童”，并且被任命负责日本市场。20世纪80年代的日本就像现在的中国一样，是个不断崛起的新兴经济体。据罗伯茨·韦弗集团设计师彼得·菲利普斯（Peter Phillips）回忆，罗伯茨·韦弗集团作为当时伦敦顶尖的设计公司之一，通过向一家日本销售公司支付费用来拓展业务。雇用这种比较自由的职业公司的费用是很高昂的，大约花掉了公司总支出的40%。但是物有所值，罗伯茨·韦弗集团迅速获得了日本市场的各种类型业务的佣金。

乔纳森被指派负责为日本斑马有限公司（Zebra Co. Ltd）设计一系列皮革制品和钱包，这是一家位于东京的钢笔制造商。乔纳森用纸做出来的复杂的钱包模型具有典型的乔氏特色。“我记得他摆弄着那些用纸做出来的漂亮的白色钱包，都是两面的，上面有一些花瓣。”彼得·菲利普斯回忆说，“他在边角上剪出来一些像是浮雕图案的小细节。真是漂亮极了。那是我见过的最不可思议的模型，简直美得令人窒息。”18
 这些钱包是乔纳森设计的第一批白色产品，也标志着这位设计师对于这个颜色终生偏爱的开始。

菲利普笑着说乔纳森是个致力于老板的“宠物工程”的小孩子，而他和其他那些领着薪水的设计师们却埋头苦干着那些“脏兮兮的活儿”。

乔纳森很快被委任了一项新的“宠物工程”：为斑马公司设计一系列钢笔。在画出了数不清的图纸后，乔纳森最终完成了一项具有独特格调的优雅设计，这让他立刻在伦敦设计圈内声名鹊起。罗伯茨·韦弗集团的设计主管菲利普·格雷曾同意资助乔纳森上大学，他对乔纳森为这个项目所画的图纸印象深刻。

“他创造了一种奇妙的表现技巧，完全是由他独创的。”格雷说，“他在薄膜上作画。他在薄膜的背面涂了一些水粉颜料，然后把薄膜翻转过来，在另一面画出一些细细的线条，这能让画展示出一种半透明的效果。这当然能够精妙地传达出他所构想的材料的特质。他是个十分优秀的绘图员，以至于当他画图的时候，你根本分辨不出来他是徒手作画还是使用了圆规。他就是这么一个一丝不苟的人。”19


乔纳森的钢笔是由白色塑料制作而成的，侧面装饰着橡胶铆钉，就像一些小牙齿，这样更有利于抓握。这个产品仍然是白色的，但是，让这种钢笔在同类产品中脱颖而出的是一种非本质性的特征。
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乔纳森的Zebra TX2笔顶端有一个专供使用者拨弄的特殊装置。在他的作品当中，这种触感极佳的装饰性设计随处可见。



在设计这款钢笔的时候，乔纳森选择将重心集中于钢笔的“消遣功能”。他观察到人们总是爱摆弄他们手中的钢笔，因此决定为钢笔使用者们设计另一种功能，让他们在不写字的时候能够摆弄钢笔来消遣。他很聪明地在钢笔顶端添加了一种由圆球和夹子组成的装置，专门供使用者无聊时消遣。这个“消遣功能”在某些人看来或许没什么特别的，但是，把圆球和夹子结合在一起的装置却让这款钢笔成为一款非常独特的产品。20


“在钢笔上设计一些专门用来消遣的东西，这在那个时候可是个崭新的理念。”格尼耶尔说，“他的想法真是与众不同。这款钢笔的设计不仅仅关乎外形，而且在里面倾注了一种感情。不管你是否相信，这个设计让人瞠目结舌，而且还是出自一个年轻人之手。”

乔纳森做出了一个样品，他的老板巴里·韦弗（Barrie Weaver）非常喜欢，他一有空就不停地摆弄这支钢笔。罗伯茨·韦弗集团其他的设计师注意到人们开始用“乔纳森式”这样的词语来形容那些拥有一种不可知的特质、让人们想要去触摸并且摆弄的东西。21
 艾夫具有一种能够在设计中添加触觉元件的天赋，这已经慢慢成为这个年轻人的商标之一（他后来在苹果公司的许多设计都有一些控键或是其他能够支持触摸的元素）。这款不同寻常的钢笔预示了一种忠诚，这将激发乔纳森后来的设计作品灵感。这款钢笔“迅速成为拥有者们的骄傲，一种你总是忍不住就想去摆弄的东西”，格尼耶尔这样回忆。22


乔纳森这款型号为TX2的钢笔迅速投入了生产，对于一个实习生的设计来说，这是前所未有的。这款钢笔在日本热销了好多年，根据乔纳森在罗伯茨·韦弗集团的同事回忆，这是这位年轻设计师很典型的作品。就像格尼耶尔所说的：“他的设计总是简洁优雅得令人难以置信。当你看见它们的时候，总是会觉得出乎意料，但却又在情理之中。你会质疑为什么之前从未见过这种产品。”23


重返校园

完成了罗伯茨·韦弗集团的实习之后，乔纳森回到了北方，为了拿到学位继续他的学业。该年年末，他赢得了一项享有声望的游学奖学金，这是由英国皇家艺术、制造和商业奖励会，也就是人们所熟知的英国皇家艺术学会（RSA）提供的。24
 英国皇家艺术学会于1754年在科芬园的一个咖啡店里成立，是一个历史悠久的英国慈善团体，也是推进英国社会变革最资深、最出色的机构之一。25


这些竞争相当激烈的奖学金项目吸引着英国成百上千的学生参赛，并且每一笔奖金都是由特定公司提供赞助的。英国皇家艺术学会助学金实际上是一种招募工具，是替企业招募优秀设计人才的一种方法。在第一学年中，乔纳森参加了办公和家用器材助学金挑战赛，赞助方是索尼公司。

他的获胜参赛作品是他大学的主要设计项目之一，一部用未来主义概念设计而成的电话。这部电话不是一个热门产品，是未来主义设计的练习，安排这种设计任务是为了让学生们能够熟练运用“如果怎样，那么会怎样”的一种思维方式。在当时，纽卡斯尔市是十分重视新型技术的，那时索尼公司的随身听产品改变了人们听音乐的方式。尽管那些早期的设备在如今看来是十分原始的，但是在当时，便携式技术已经开始成为每个人生活的一部分，每个学生都要拥有一部随身听。26
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乔纳森在纽卡斯尔时的作品之一，它革新了固定电话的外观。乔纳森称它为“Orator”。



纽卡斯尔综合性工程技术学院的学生们都明白，科技将会定义他们的职业生涯。“我们这些学生的任务就是要把科技带入主流社会，”克雷格·芒西说，他是乔纳森的同学，“这真的是课程文化的核心部分，这也是我们的课程如此成功的原因。我们被鼓励采纳或是探索一切新兴技术，整合并运用到我们的设计里面。然后，我们还会被鼓励去猜想未来技术的发展方向，以及这些技术都能带来什么样的影响。”

为了迎接挑战赛，乔纳森设计了一款电话，它是对传统的固定电话设备的一项革新。移动电话在这之后很多年才普及。这款设计颠覆了人们普遍认为的一部电话应该有的样子。那个时候的电话用被一圈缠绕的线连着的耳机作为听筒，但是乔纳森的电话却像一个独特的白色问号。

他煞有介事地将其命名为“演说者”（The Orator）。这个纯白色的电话是用一根直径一英尺的塑料管制作而成的。底座上有个扬声器，可以握住问号的杆或腿部来使用电话，问号的曲线造型从听筒一直延伸到了扬声器部分。27


这个设计或许并不实用，但仍然是一项出色的设计。乔纳森凭借这个设计赢得了500英镑的游学奖金，他把这笔钱暂时放在了一边。至于那部电话，成龙功夫电影的一位布景设计师得到了消息想要将其用作电影道具。乔纳森拒绝了，因为他觉得自己的模型非常精美，用作电影布景太可惜了。28


RSA并没有从乔纳森的生活中消失。一年以后，他和朋友戴维·汤奇组队参加了另外一项助学金挑战赛。这次竞赛的主要赞助商是贸易服务商必能宝公司（Pitney Bowes），比赛的获胜者能够得到去公司总部参观的机会，公司总部位于美国康涅狄格州的斯坦福。

在学校的最后一个学年里，乔纳森和汤奇都需要完成一项重点项目，在很大程度上要自主完成，并且要写一篇工业设计课程规定的专题论文。汤奇设计的是一些铝制的办公椅，而乔纳森设计的是一种与麦克风相结合的助听器，供课堂上存在听力障碍的学生们使用。29
 这部助听器最终在1989年举办的青年设计师中心展览会上展出，展会地点位于伦敦干草市场（Haymarket）的设计中心。但是对于这次竞赛，这两位即将毕业的学生志在必得，因此共同设计完成了另一项作品。30


“坦白地说，我们认为我们的技术结合起来是能赢得比赛的。”汤奇说，“那时候我正在制作两个使用方便的铝制办公椅模型作为毕业设计，而乔纳森正在制作他的助听器。我们都觉得通过这两个设计和我们的技术联合，可以实现一个更大的目标。我们野心勃勃。”

乔纳森和汤奇为赢得RSA游学奖金竞赛进行的准备极具战略性。他们回顾了各种项目简介，评估了可能进入竞赛的提案计划书，最终决定选择设计一个“智能自助取款机”。设计未来主义概念的自助取款机，应该是一个很有趣的挑战，并且能够将两个人的技术完美地结合起来。

他们想到了要一起设计什么样的作品才能赢得比赛，那就是既要有审美愉悦感又要实用的东西。汤奇对于这次合作感到非常高兴。“乔纳森热爱的、能够掌握的并且非常擅长的东西太多了，”汤奇说，“相关的人看到他完成的作品没有不感到惊讶的。大家虽然也都有这些想法和创造力，但是真正能够把作品完成的人太少了……这仍然是其作品的杰出之处。”

乔纳森和汤奇共同完成了一个显示器样式的自助取款机：干净、简洁，并且秉承了乔纳森·艾夫的一贯风格——用白色塑料制作而成。这个作品赢得了必能宝公司的沃尔特·惠勒附属奖，奖金比上一个要丰厚得多：1 500英镑。

多年之后，汤奇已经是艾迪欧公司（IDEO）十分成功的设计师，并且现在在伦敦经营着自己的工作室——The Division。时至今日，他仍为他们的项目以及为之付出的努力而骄傲。“我们切实地考虑过这个自助取款机与使用者的关联，包括它的缺陷及其所放置的空间。可以毫不夸张地说，这真的是一件非常耀眼的作品，无论是在视觉效果上还是细节上，都远远超过了当时大部分学设计的学生和许多专业设计者们的作品。所以，我猜想那些评委们肯定都对它感到惊讶。”

乔纳森也对这件大学时代的作品引以为傲。在做大学最后一个学年的发言陈述时，他简明扼要地提到了那部为奖学金竞赛而设计的电话。当他准备好最后一个学年的发言时，他邀请了罗伯茨·韦弗集团的朋友克莱夫·格尼耶尔前来旁听。格尼耶尔开了5个小时的车从伦敦赶到了乔纳森的家——那个位于纽卡斯尔市环境恶劣的盖茨黑德地区狭小的公寓。当他到达后，格尼耶尔惊讶地发现这间公寓里摆满了上百件塑料泡沫做成的模型，这些都是乔纳森的设计作品。大部分学生或许制作过十几个模型，然而乔纳森却做过一百多个。31


“我从来没见过任何像这样的东西：那种纯粹的、想要做到完美的欲望。”格尼耶尔回忆道。

格尼耶尔说一个模型和另一个模型之间的差别是微乎其微的，但是一步接一步的进展却显露出他想要彻底、全面地探索设计理念的努力，以及想要做到最好的决心。大量模型和样品的制作将会是乔纳森在苹果公司职业生涯中的另一个商标。“他制作了那么多的模型，这真的令人难以置信，每一个模型都与其他模型有着细微的差别，”格尼耶尔说，“我猜想它们就像查尔斯·达尔文的进化论一样。这些模型看起来真的就像是一场进化。乔纳森对完美的渴求，意味着每一个新的模型都会有一点微小的改变，似乎只有把设计稿真正做成模型后，他才能够确定这个改进是否正确。”32


乔纳森同时邀请了罗伯茨·韦弗集团的赞助人菲利普·格雷，这位先生对于那个优美的电话最终版模型印象深刻。“这是一项非常精致的设计，它的构思非常巧妙，”格雷说，“它具有逻辑性，从细节上来看非常优美。这个模型太不可思议了。你要知道，那时还没有移动电话。所谓的电话都是那种放在桌子上的盒子，盒子上有一个拨号盘或是按键盘，上面有一个听筒。因此乔纳森的设计是十分前卫的。并且，无论是它的逻辑性，或是人体工程学方面的合理性，以及它不可思议的简洁性，都很精巧地呈现了出来。”

纽卡斯尔综合性工程技术学院的教授们同样表达了对这件作品的欣赏：乔纳森的毕业设计展示为他赢得了第一枚全英国最高等级的学位勋章。

他赢得了领域内专业人士的赞赏和尊敬，并且在20岁出头的时候就赢得了同龄人的尊敬。“他的展览作品太杰出了。”格雷说。

乔纳森也是第一个两次赢得了RSA游学奖学金的本科生。RSA档案保管员梅拉尼·安德鲁斯（Melanie Andrews）数十年来一直负责学会的授奖管理工作，在回忆这段往事时，他准确地指出了才华横溢的乔纳森早期的一个特色。他说：“在他所有的设计作品里，他对于每项设计的软件和硬件都倾注了浓厚的兴趣，这也是苹果公司产品的制胜法宝。”33


钟情第一代苹果电脑

两段决定乔纳森人生命运的关系都是在大学期间建立的。第一段是指他的婚姻，他与妻子在1987年8月份进行了婚姻登记，当时他还是大学二年级的学生，新娘是他青梅竹马的挚爱希瑟·佩格。希瑟是当地学校一位督学的女儿，在沃尔顿高中时比乔纳森低一年级，但他们是在怀尔德伍德基督徒团体里认识的。他们在斯坦福结婚，随后两个儿子出生了：查理和亨利。

差不多同时，乔纳森发现了他的另一个挚爱：苹果公司。

在他的校园生活里，自始至终都没展现出对于电脑的任何兴趣。他坚信自己在科技方面是一窍不通的，他觉得十分沮丧，因为很显然电脑正在生活的各个领域显示出它的重要性，而且这个趋势有着十足的动力。最终，在校园生活接近尾声的时候，乔纳森与苹果公司结缘了。

一开始，乔纳森感到非常震惊，使用苹果电脑比他尝试过的任何一件事情都要容易。这台机器的设计者为了调整用户体验所做出的努力深深地影响了他；他感觉立刻就和这台机器产生了关联，而且更重要的是和这个企业的灵魂产生了关联。他第一次感受到了产品的人性化。“那真是个戏剧性的时刻，清清楚楚地印在我脑海里。”他说，“你能够切实感受到产品制造者的存在。”34


“我开始了解更多关于苹果公司的内容，包括它是如何建立的、它的价值和构造。”乔纳森后来说道，“对于这家大胆的，甚至有些桀骜不驯的公司，了解得越多，我就越被它吸引。它从不认错的态度，指明了一个自满的、随时可能破产的行业的另一种可能性。苹果公司象征着某种东西，而且有理由拥有除赚钱之外的其他成就。”35




[2]
 　博朗（Braun），德国知名品牌。——编者注
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乔纳森非常善于改进产品并使其更加易于使用。他对人性化科技非常感兴趣。

——彼得·菲利普斯



1989年夏天，乔纳森·艾夫和戴维·汤奇动身前往美国。这两个刚刚从纽卡斯尔综合性工程技术学院毕业的年轻人，口袋里装着RSA的奖金，打算在美国康涅狄格州的必能宝公司待上8周。

对于位于曼哈顿东北部40英里处的斯坦福的公司总部来说，如果乔纳森期待能够在这里看到令他印象深刻的东西的话，那么他要失望了。“他没觉得那里有什么意思。”格尼耶尔笑着回忆道。对于到旧金山市的旅行，乔纳森明显要激动得多，因为他在那里可以去参观旧金山湾区发展迅速的设计工作室。

当他们在必能宝公司的参观结束后，乔纳森和汤奇分道扬镳。汤奇前去参观赫曼米勒（Herman Miller）、诺尔（Knoll）以及其他几家从事办公室设备生产的公司，乔纳森却希望能飞去加利福尼亚游览一下硅谷。他在旧金山租了一辆车，驾车沿着半岛去参观了几个工作室，其中就包括ID Two （现称作艾迪欧），也就是格尼耶尔曾经工作过的地方，还有位于圣何塞市的月光设计公司（Lunar Design），该公司由迅速崛起的设计明星罗伯特·布伦纳（Robert Brunner）经营。他与布伦纳几乎是一见如故。

布伦纳出生于1958年，在硅谷的圣何塞市长大。他的父亲是一名机械工程师，母亲是一位艺术家。布伦纳的父亲拉斯是IBM的老员工，他发明了第一个硬盘驱动器1
 的大多数核心部件。上大学之前，布伦纳根本不知道什么是产品设计。一个偶然的机会，他看到了圣何塞州立大学艺术系举办的模型和手绘展览。

他高兴地回忆道：“我当即决定，那是我想要做的事情。”

在圣何塞州立大学攻读工业设计学位时，他在GVO公司实习。GVO公司是当时硅谷规模最大、发展最快的设计机构。毕业之后，布伦纳于1981年进入了这家公司，但是工作得并不愉快，他觉得这家公司缺乏野心和远见。

他说：“GVO公司没有编辑的风格，他们只是想让你机械地完成手绘，以取悦客户。”2


1984年，他尝试了一种策略，与GVO公司的另外两名员工杰夫·史密斯（Jeff Smith）和杰勒德·弗伯萧（Gerard Furbershaw）以及另外一位设计师彼得·洛（Peter Lowe）合作。他们四个人凑了大概5 000美元的资金，在曾是一家直升机厂的地方租赁了场地。他们租借了一台影印机，共用一台Apple IIc电脑。他们给新公司起名为月光设计，这是布伦纳在GVO公司从事第二职业时使用的绰号。

他们创业的时机正合适。在20世纪80年代中期，硅谷开始进军消费品市场，对月光这样的设计机构的需求量很大。GVO公司也加入这一市场当中——当时硅谷的大部分公司都由没有专业设计技术的工程师来经营。

布伦纳说：“我们并没有水晶球或是别的先知，但是，事实证明我们的确抓住了好时机。那段时期是硅谷黄金时代的开端。当青蛙设计公司（Frog）、ID Two、方矩（Matrix）和艾迪欧公司的创始人戴维·凯利（David Kelley）加入到这一市场时，我们就已经抢先一步开始了。这一切都发生在我们的起步阶段。那是在硅谷工作和创办企业的一段非常愉快的时光。”3


到1989年，月光已经拥有众多颇具声望的大客户，并且野心勃勃。这些大客户就包括苹果公司。布伦纳为苹果公司完成了几个特殊的项目，包括为史蒂夫·乔布斯最初的麦金塔电脑设计后续产品，麦金塔上市四年来没有什么重大改变，现在已经过时了。[这个项目代号为美洲虎（Jaguar），最终转型为PowerPC平台。]

当乔纳森来拜访布伦纳时，他问布伦纳展示了自己的管状电话概念机，这是他为在纽卡斯尔最后一年的毕业项目而设计的。

这个模型并不像大多数学生的设计作品那样徒具外形，它还具备所有的内部组件，而且乔纳森还解决了如何将它生产出来的问题。布伦纳说：“它给我留下了深刻的印象。这项设计完全就是一个可用的设备，这的确是一种进步，但是真正打动我的，是他将模型拆卸……露出全部内部零件的时候。我从来没有见过哪个学生拿出一件出色的作品，然后能将它彻底拆掉，逐一解释它工作的原理，这简直令人难以置信。”乔纳森甚至算出了每一个零件的厚度，以及如何用注模机生产出这些零件。

布伦纳说，乔纳森的设计不仅是他见过最棒的学生设计，而且也可以与当时硅谷的一些最棒的设计作品相媲美。他说：“一个刚刚走出校门、年纪轻轻又没有工作经验的学生，不仅表现出了自己的天赋，更显示出了对操作原理的兴趣。这实在太令人吃惊了。大多数刚走出校园的学生主要对形式和想象感兴趣，少数人会对操作原理感兴趣，但是，只有极少数的人能够设计出既刺激又惊人的东西，并研究出制作的办法。”

布伦纳说：“作为一名工业设计师，你必须得有高见，还得把它完美地制作出来，呈献给世人。如果你仅仅制作了一个美丽的外形，然后就对它置之不理，那么你并没有真正地进行工艺实践。”5


布伦纳对此印象非常深刻，他问乔纳森是否愿意到月光设计公司工作。布伦纳说那并不是正式的工作邀请，更像是闲聊。比如说：我们觉得你很不错，为什么不来和我们一起工作呢？无论布伦纳怎样说，乔纳森的回答都是“谢谢，但是我已经答应罗伯茨·韦弗集团去伦敦工作了，因为在我上大学时，罗伯茨·韦弗集团曾资助过我”。在乔纳森的加利福尼亚之旅中，类似的对话发生过许多次，因为其他的几家公司也试图引诱这个刚刚毕业、前途无量的学生。

在未来的几年里，布伦纳将成为乔纳森的一个重要人脉。在乔纳森拜访的几个月之后，布伦纳被招募到苹果公司。在那里，他建立了公司的第一个内部设计工作室，为使苹果公司成为设计领域的霸主拉开了帷幕。所以，布伦纳试图第二次聘请乔纳森。

乔纳森回到英国之后，给RSA6
 上交了一份旅行报告。在报告中，乔纳森说参观旧金山是他此行中最精彩的部分。他写道：“我立刻爱上了旧金山，非常希望将来可以再回到那里。”

罗伯茨·韦弗集团

乔纳森履行了自己的诺言回到了罗伯茨·韦弗集团，他和妻子希瑟从纽卡斯尔搬到伦敦。他的新老板菲利普·格雷对于乔纳森加入罗伯茨·韦弗集团感到很惊讶，因为他知道乔纳森还收到了许多其他的工作邀请。格雷说：“乔纳森已经被大家公认为一位才华横溢的‘年轻设计师’，但是他是个可敬的人，虽然那时还有许多别的公司也向他伸出了橄榄枝，最终他还是接受了我们的邀请。”

加入罗伯茨·韦弗集团绝不仅仅是个安慰奖，该公司是伦敦顶尖的设计公司之一。乔纳森加入了一个精英队伍，并很快结识了很多朋友，他与其中一些人的友谊维持至今。他的朋友格尼耶尔在那个时候离开了公司，加入了剑桥附近的另一家设计公司，而罗伯茨·韦弗集团在20世纪80年代末赢得了几项设计大奖。

像众多同类的咨询公司一样，罗伯茨·韦弗的经营项目十分广泛，从消费品到高科技产品，为包括美国、欧洲、日本和韩国在内的全世界客户提供服务。主要客户包括应用材料公司（Applied Materials）、斑马公司和一家割草机生产商Qualcast。罗伯茨·韦弗集团的管理和生产结构在那个时代非常典型，由三个不同的工作团体共同组成：产品设计、室内设计和生产车间。乔纳森被分配到产品设计团队。

他的同事包括设计师、工程师和平面设计师，共20人，工作地点是在一个开放式工作室。乔纳森和他的同事们可以快速进入工作室正下方的一个车间。车间里有一套装备齐全的模型制作设备，还有5名模型工人。室内设计团队由设计师、建筑师和电脑专家7
 共23人组成。

据公司合伙人巴里·韦弗说，罗伯茨·韦弗集团主要从事两类基本的产品设计项目。第一类是全面的设计与开发项目，是专为英国客户准备的。此项目包括开发产品概念、生产成品模型、承担大量工程开发任务和监督工具加工，简而言之，此项目贯穿全部的生产过程。第二类项目限制性更多，重点是开发新想法或新产品，通常是为外国客户——主要是日本和韩国的客户——准备的。在大多数情况下，客户有自己的设计团队，但是要从外部寻找新鲜的概念或不同的方法。

韦弗谈到这一时期的罗伯茨·韦弗集团时说：“我们是在时间和费用非常紧张的条件下完成项目的，理解这一点很重要。如果我们不能有效地开展项目，那么公司就会遭受损失。因此，这使得我们决策迅速，也限制了我们在分析方法、研究过程、人文调查和社会机遇等方面花费的时间。”

乔纳森在新的工作场所工作和在纽卡斯尔时一样高效。韦弗说：“一些设计师认为做的研究越多，解决方案越好。我个人更相信常识和直觉。乔纳森的优势就在于他能迅速地抓住挑战的本质，并设计出直观的解决方案，这些方案精妙可行、注重细节，这在年轻人中十分少见。”

合伙人对其信心十足，在他们眼中，他是个热情、勤劳又有团队精神的队友。格雷回忆说：“他性格安静，极具幽默感。在工作室里，他从来都不是一个爱招摇的人。他工作高效，能够很好地完成自己的任务。他工作特别努力、特别勤奋。工作量大得惊人，同时完成质量又极高。他是个非常多产的设计师，常常能够在很短的时间内想出很多好主意，而且他不仅能口头讲述这些好主意，还能通过完美的制图术将它们清楚地表达出来。”8


尽管乔纳森的风格似乎很适合罗伯茨·韦弗集团，但是却不适合一家以做生意为本质的咨询公司。作为外部厂商，罗伯茨·韦弗集团经常不得不对客户做出让步，这让乔纳森很抓狂。韦弗解释说：“身为一个顾问，重要的是你要了解还有其他方面的因素在起作用。客户拥有最终决定权，因为出钱的是他们。”

另一方面，韦弗很理解旗下设计师们的挫败感。他说：“可悲的是，客户的营销团队经常和我们意见相左，而且他们会施压让我们更改设计。结果是，你最终会拥有一些自己引以为豪的项目，但也有一些妥协的项目。”

作为设计团队的一员，乔纳森要与其他的设计师合作。他为英国制造商Qualcast进行户外花园照明系统和割草机的设计，并为另一家英国公司Kango的工业机械钻做了几个概念设计。
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乔纳森为英国Kango公司设计的工业机械钻草图。



在罗伯茨·韦弗集团工作仅仅几周后，他信心倍增，他要求格雷为其大幅加薪：他才华横溢，觉得自己理应得到更高的工资；但是他同时也很年轻，刚刚走出校园。格雷不得不教导这些自命不凡的年轻人接受关于加薪的现实。

格雷说：“我必须权衡公司的利益，必须跟他艰难地讨论这个问题。我必须向他解释，他正处在职业发展的道路上，周围还有其他的人。每一个人都有不同的优势和劣势，我们必须平衡收支，以确保每个人都能得到公平的机会。这个责任落在了我的身上。这种经历并不愉快，因为我们都不想让别人感到失望。但我们还是进行了理智的讨论。然后他走了，我认为他觉得自己没有从这场交易中得到最好的结局。另一方面，他没有生气，而是继续努力工作。”

但是，他的才能给罗伯茨·韦弗集团的经理带来了其他的挑战。1989年，在英国设计委员会举办的备受瞩目的年轻设计师展览中，乔纳森的教室助听器项目成了主角。这一未来主义的设计引起了英国浴室和卫生间设备巨头理想标准（Ideal Standard）公司的关注。理想标准的销售总监对乔纳森的设计作品印象深刻，他与罗伯茨·韦弗接洽，并要求委托乔纳森为其公司做一个特别的设计项目。罗伯茨·韦弗觉得有必要拒绝这一要求。9


格雷说：“我们的工作室由12名设计师组成，此时根本不可能派乔纳森这样一个刚毕业的新人去为客户工作。所以，我们给理想标准的回应是，他们可以提出一个我们能力范围内的设计纲要，但是我们有权决定任命哪个设计师来做这项工作。但他听到这话之后就走了。他特别想让乔纳森做这个项目。”

后来，理想标准的总经理再度在乔纳森的世界里出现。但是在1989年，储蓄和信贷机构危机对罗伯茨·韦弗集团的生意产生了负面影响。这个公司的室内设计组接到了许多委托，为英国、西班牙和澳大利亚的银行设计交易室。但是由于金融危机在全球蔓延，银行取消了这些项目。韦弗回忆说：“由于金融危机爆发，银行终止了这些项目，导致我们的设计师无事可做。与此同时，资金缺乏意味着英国制造商要撤回他们新产品的发展计划。”10


罗伯茨·韦弗集团不得不停止在伦敦的室内设计业务。韦弗的商业伙伴乔斯·罗伯茨（Jos Roberts）离开公司去了澳大利亚，产品设计组也被重新改组。作为改组的一部分，韦弗为所有的设计师起草了新合同。

除了乔纳森，没有任何一名设计师会签这份新合同。他签这份合同只是为了让那份旧合同失去效力。因为在上大学时受到罗伯茨·韦弗集团的资助，那份旧合同让他“嫁”给了罗伯茨·韦弗集团。鉴于这个法律漏洞，他得以提前结束自己的义务。他从罗伯茨·韦弗集团辞职，职业生涯的第一个阶段结束了。

橘梦乐团

乔纳森去拜访他的朋友克莱夫·格尼耶尔。一年前，格尼耶尔和另外一位伦敦设计师——马丁·达比锡（Martin Darbyshire）创立了橘子设计公司（Tangerine Design）。

这对合伙人是老朋友了。格尼耶尔和达比锡是伦敦中央圣马丁学院的同学，随后一起在莫格里奇公司的伦敦工作室工作。格尼耶尔离开那里后加入了罗伯茨·韦弗集团，遇到了乔纳森，然后在英国的硅谷——剑桥的科学园工作。在科学园工作时，Commtel电话公司找到格尼耶尔，想让他设计一些新电话。Commtel想聘请他为正式员工，但是格尼耶尔说服他们让他做一个自由职业者。他用从Commtel那里获得的两万英镑和达比锡成立了一个工作室。

“当我有机会成立一家设计咨询公司的时候，我邀请马丁吃咖喱饭菜。”然后，他们去了一家印度餐馆。“他立刻决定要和我一起干，我们这一生似乎都连在一起。”11
 他们来到达比锡位于伦敦北部芬斯伯里公园的中产之家，在前面的卧室成立了工作室。格尼耶尔带来了办公用品，包括一台麦金塔电脑和一台激光印刷机，还有从Commtel带来的钱。12


刚开始的时候，他们的工作室起名叫地标（Landmark），以地标信托（Landmark Trust）命名，达比锡喜欢在家庭度假时待在这里。他们认为这个名字听起来相当响亮，但是一家早已使用这一名字的荷兰公司很快将他们告上了法庭。格尼耶尔悲伤地说：“我们试图让他们给我们一笔钱来重新起名，但是他们没给。”双方不欢而散后，这场诉讼结束了。然后，合伙人们想出了一个新名字——橙子，当他们都同意这个新名字后，才知道这个名字也已经被丹麦的一群设计师使用了。

那是在圣诞节期间，有个人看到了用来点缀圣诞树的橘子。这个名字足够抽象，可以表达很多东西，这正是设计师所需要的。这也让他们想起了“橘梦乐团”（Tangerine Dream）——格尼耶尔之前喜欢的一个实验电子乐队
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 。

达比锡说：“回忆起来，这是在我们身上发生的最好的事，因为橘子这个名字更棒。这个名字很好记，在一些主要的欧洲语言中也可以理解，对于我们的主要目标市场亚洲市场来说，橘色也是一种带有积极象征的颜色。”13


20世纪80年代，像橘子设计室这样的设计合作伙伴关系并不常见，自由设计师更倾向于独自经营。亚历克斯·米尔顿教授解释说：“80年代末期，设计专业的毕业生会加入所谓的‘一个人的产业’。这是属于设计制造者或设计艺术的产业。”但是，格尼耶尔怀揣更大的野心。

格尼耶尔说：“伙伴关系更像是实实在在的生意关系，有趣的是，马丁和我总是意见不同而又互相补充。”

以达比锡的家为根据地，格尼耶尔继续开拓他在剑桥工作时的门路。他们设计了电视机附件和高保真组件。而且由于之前的一些工作，他们被邀请到底特律做了一个关于车内娱乐的专题演讲。

格尼耶尔说：“我也为一些设计杂志写文章，我们渐渐有了些名气。”

为了推销自己，格尼耶尔和达比锡做出了大胆的决定。他们巧妙地将公司的声势造得比实际规模更大。在为设计类杂志写文章的时候，他们还获得了利用该杂志的广告来宣传自己工作的机会。这些广告获得了关注，传达了橘子设计室正在获得大合同的讯息。

格尼耶尔和达比锡也开始在圣马丁授课，一周教1~2天，这帮助他们宣传了这家羽翼未丰的公司[他们的学生中有一些日后非常有名的设计师，包括萨姆·赫克特（Sam Hecht）和奥利弗·金（Oliver King）]。他们也生产宣传手册，手册中称他们的工作是‘为人类制造产品’。”14


他们描述说橘子设计室的重心是最终用户，而其他的设计公司常常忽视这一点。达比锡说：“没有人谈论最终用户，人们总是在谈论‘怎样可靠地传递事情’，而不是在谈论‘应该传递什么或可以传递什么’。这是橘子设计室的本质，我相信这也是我们应该铭记并努力发扬的精神。”

这种组合营销策略很管用。格尼耶尔说：“我们的目标是与艾迪欧和西摩鲍威尔齐肩，成为三大最受欢迎的产品设计咨询公司之一。”到了1990年，他们拥有了足够稳定的业务，于是搬出了达比锡的卧室，搬到了伦敦东区霍斯顿的一间真正的办公室。这个改造后的仓库只有半层大小，是他们认识的一名女建筑师租给他们的，当时搬出来的时机正合适。达比锡说：“我们的第一个儿子就要出生，所以我们正需要用那间大卧室。”

这间工作室是一个典型的后工业化的阁楼，有着又大又长的房间、未加工的石灰墙和粗糙的木质地板。这些设计师用一些菲利普斯达克椅子、宜家的桌子和架子为房子设定了装饰基调。现在的霍斯顿街区是伦敦市中心的时尚区，但是20年前的艰难使这里遗留了许多废弃的轻工业建筑。霍斯顿也是午间脱衣舞俱乐部的聚集地——在伦敦，这种俱乐部更像是脱衣舞酒吧——为伦敦附近金融区的上班族服务。格尼耶尔的车总是被撬，收音机被偷，轮胎被划开。15
 在霍斯顿大街尽头工作室附近，有家“伦敦学徒”酒吧（London Apprentice），它是当地的一家大型同性恋酒吧，经常组织ABBA乐队主题夜，吸引了大量身着银色连衣裤的客人。不得不说，这是个很可爱的邻居。

橘子设计室刚搬到伦敦后，乔纳森便成了这家公司的第三位合伙人，尽管他只有23岁，而且刚刚走出校园。但格尼耶尔知道，“乔纳森虽然是个年轻人，但是工作绝对没有问题”。乔纳森和妻子希瑟在距伦敦东南部布莱克希斯不远的地方买了一间小公寓。

乔纳森加入橘子公司时，格尼耶尔和达比锡都感到非常高兴，不仅是因为他们拥有了一个具有非凡设计天赋的人才，还因为他们获得了一个大客户：乔纳森带来了英国卫浴产品巨头“理想标准”——乔纳森在罗伯茨·韦弗工作时它曾向他发出过个人邀请。但是在橘子公司，乔纳森凡事亲力亲为，从重型机床到梳子，从电视机到卫生间。在这里，设计师们在每件事情上都会通力合作。

他们的工作持续不断，但并不是非常具有挑战性或声望。橘子公司偶尔也会从大公司接到一些委托业务，比如日立集团和福特，但是大多数工作仍旧是一些名不见经传的企业委托的不定时的小项目。“对于设计公司而言，现在是竞争时期，”英国诺森比亚大学的教授罗杰斯解释道，“公司的发展趋势不再局限于专业化。他们尝试去做任何事情。他们的业务涵盖了方方面面——洗发水的包装、新型摩托车以及火车的内部装潢。他们必须什么都做。”16


许多小型公司的预算有限，并且缺乏甚至没有同设计顾问合作的经验。典型的情况就是，他们期望只花费数千英镑的成本。但是，橘子公司正处在事业积累期，并且需要大量的资金投入。通常橘子公司的提案费都高达数万英镑，远远超过其客户的预算。因此设计师们得不到工作合同。

几个合伙人几乎没有选择，被拒绝时只能冷静地接受。“那个时候，英国大多数工作都是与土木工程相关的，而不是关于用户的研究或者设计理念的工作，因此我们有点超前于市场。”达比锡说道，“我们一方面不得不灵活变通，同小型公司合作，负责小型产品生产的整个过程，同时我们也尝试从亚洲和美国获得生意，并谋求发展。”

为了吸引并留住客户，橘子公司的设计师们看起来比实际情况更忙碌。他们记得罗伯茨·韦弗集团曾经使用过的一个策略：当一家汽车公司的总经理来访时，韦弗集团的设计师们把他们自己的车开进工作室，再把它们排成一排，声称他们正在进行一项秘密任务。17
 这个策略成功了，罗伯茨·韦弗集团获得了生意。借鉴罗伯茨·韦弗集团的例子，如果有客户拜访橘子公司在英国霍斯顿的办公室，乔纳森和他在橘子公司的伙伴们会确保工作室里堆满了他们之前为其他项目制作的蓝图和泡沫模型。客户离开之后，他们便会把这些模型重新放回仓库。18


乔纳森、格尼耶尔和达比锡为博世（Bosche）设计了重型机床，为金星轮船（Goldstar）设计了电子设备。这三位设计师还为苏格兰著名美发沙龙布莱恩德拉姆一把简单的理发师专用梳子倾心尽力。乔纳森的想法是在柄部安装一个水平仪，这样理发师就可以在为顾客修剪头发的时候方便地抓住梳子。这种梳子也适用于修剪齐平短发和其他要求精准的发型，目前该产品仍在销售中。这项任务只有少量的预算，但是设计师们仍旧竭尽全力。“布莱恩德拉姆选择了乔纳森关于这款梳子优雅的设计理念，但是我却不辞辛苦地将它转换成产品设计。”达比锡说道。一切都是值得的：梳子于1991年获得了权威性的德国行业论坛颁发的奖项，并为橘子公司赢得了声誉。

霍斯顿周围的环境也非常适合橘子工作室。乔纳森和格尼耶尔加入了当地的健身俱乐部（现在乔纳森每天仍然坚持进行大量的体育锻炼）。“那是过去的霍斯顿，不是现在的。”格尼耶尔说道，“在健身馆里有一些人练习拳击，而我和乔纳森则通过在跑步机上锻炼和练习举重来保持身体健康。”乔纳森大学时期的老朋友邓恩就在街道拐角处工作，所以他经常来访。根据他的记忆，这个地区“类似于旧金山现代化的南方公园一带，靠近环境恶劣的地方，但是却云集了众多的高端人才，到处都呈现出一片工作和艺术蓬勃发展的景象。此外，这里还有许多硬件商店和原材料供应商，从而为培养本地的年轻设计师提供了更便利的条件”。包括罗斯·洛夫格罗夫（Ross Lovegrove）和朱利安·布朗（Julian Brown）。19
 “20世纪80年代末期是绝佳的制造时期，当时工业设计并不是那么普遍，所以有很多人做设计师是出于正当的理由，即做出最好的设计，而不是成为明星。”

自乔纳森加入橘子公司一年以后，第四名成员彼得·菲利普斯加入了这支团队。在之前的工作经历中，他们早已互相认识：菲利普斯于1982年毕业于英国中央圣马丁艺术与设计学院，获得了工业设计学士学位；他在大学遇见了格尼耶尔，和达比锡都在艾迪欧工作，并且在罗伯茨·韦弗集团工作的时候结识了乔纳森。

“我第一次见到乔纳森的时候，他才刚刚起步，”菲利普斯说道，“我对他的印象就是，他人真不错，是个讨人喜欢的绅士。他的外表就跟他本人一样，非常安静并且有风度。他非常慷慨，但是并不严肃，经常会因为一些事情大笑起来。但是在他的领域里，他绝对是个顶尖人物。”20


像乔纳森一样，菲利普斯也带来了他的一些客户，包括两个电子产品巨头——日立集团和LG电子。在经济萧条时期，LG却大获全胜。这家韩国巨头把第一个欧洲设计中心设立在爱尔兰的都柏林，并且希望与一家欧洲设计公司合作。“我们早期就对LG产生了极大的兴趣，我们对一切都充满热情。”菲利普斯说道，“这真是太棒了，它让我们设计出了一些非常好的东西。”

四位设计师都是公司的共同商业合伙人，并且享有平等的待遇。尽管他们也有分歧，这些分歧多数时候出现在格尼耶尔和达比锡这对老朋友之间，但是他们都克服了。“有时候事情会严重到有人大声喊叫的地步，但我们总是可以找到和平友好的解决方式，”菲利普斯说道，“我们隔几分钟后就会嬉笑如常了。我们以前总是说乔纳森和我是团队的外交官。”对于刚起步的事业，必须要多加小心财政情况。“我们都是理智的人，所以我们从来不会让财政承受过多的压力。”菲利普斯说道，“如果我们有小额的透支或者到月底没有足够的钱支付我们自己的薪水，我们愿意少赚一点钱，并理智地对待这种情况。”

有一段时期，橘子团队制作了大量详细的草图和模型。其中有许多是在乔纳森父母的车库里完成的，因为模型制作会把办公室弄得一团糟。不过，其他的任务都外包了。“我们有一个非常棒的模型制作商，就在制作室附近，它可以确保我们的模型质量上乘又美观。”菲利普斯说道，“英国大多数的模型制作厂家现在都破产了，但是它们曾经风靡一时。它们大部分是纯手工制作的，我们经常在进一步讨论细节。”

技术正在成为设计过程的一部分，但是进展缓慢。有一台放在房间中央的麦金塔电脑，菲利普斯说：“我们轮流使用它。”这是橘子公司非常典型的工作模式，因为计算机辅助设计（简称CAD）还没有成为大多数设计师的必要工具。

风格凸显

作为一名求知欲极强的读者，乔纳森的品位延伸到了设计理论方面的书籍，包括行为主义者博尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳（B. F. Skiner）的作品和19世纪的文学。21
 他还非常喜欢去博物馆，他和父亲几年来曾多次参观伦敦的维多利亚和艾伯特博物馆（Victoria and Albert），它是世界领先的艺术和设计博物馆之一。

他研究艾琳·格蕾（Eileen gray）的作品。格蕾是20世纪一位最有影响力的家具设计师和艺术家。现代主义的设计大师都很欣赏乔纳森，其中包括米歇尔·德·卢基（Michele de Lucci），他是意大利孟菲斯集团（Memphis group）的一员，他尝试让高科技产品更柔和、人性化和友好，并让其更容易理解和使用。22


格尼耶尔记得乔纳森爱上了家具设计师贾斯珀·莫里森（Jasper Morrison）的设计学院，那里充满了纯净的艺术，都是没有任何曲线形状的直线。乔纳森也对迪特·拉姆斯（Dieter Rams）着迷，他是博朗的一位传奇设计师。“我们都被迪特·拉姆斯所鼓舞。”格尼耶尔说道，“拉姆斯的设计原则在我们就读设计学院的时候就深入内心——但是我们并没有在橘子公司设计任何类似博朗的产品。乔纳森就是喜欢简约。”23


四位设计师都对设计理念感兴趣，尤其是乔纳森。因为格尼耶尔和达比锡还从事教学工作，所以他们正尝试着将公司的设计理念明朗化。格尼耶尔和达比锡都同艾迪欧的比尔·莫格里奇合作过，并深受其设计风格的影响。其中最关键的一点就是不要采用“具有强烈意识形态的思想观念”。格尼耶尔回忆道。莫格里奇对他们另外一点重要的影响就是合作。

“艾迪欧有一套共识（体系），要求所有人都表示赞同，当格尼耶尔和达比锡的设计得到大家的一致认可时，他们会充满动力。因此，他们一起对即将发布的设计进行多次的审查。这非常好，因为它意味着你一直在检验自己。”菲利普斯说道，“这种方式很有效，你可以在让客户满意的同时推动自己前进，因为你开始觉得这是件令人兴趣的事情。”

美学对设计有一定的影响，但是橘子团队从来不会为了美学而局限于一种风格。“这对我们而言很重要，包括乔纳森，我们是为了某个理由进行设计的。”格尼耶尔说道。

“乔纳森非常喜欢改进产品并使它更加易于使用。他对人性化技术非常感兴趣。他设计时总是会先追问一样东西应该是什么样的。他拥有去除或无视某些东西的能力，他不关心一个产品的现状是怎样的，或者一个工程师说它必须是什么样的。他可以从基础开始对任何一样产品或用户界面进行设计。我们在橘子公司共享这一理念。我们不应该受限于我们接受的设计教育，而且应对其他人的设计方式给予更多的回馈。”

对于乔纳森而言，这代表了一个转变。在大学，他执行的项目表现出自己独特的设计语言，或者至少开创了自己的独特风格，因为他的大多数设计使用的是白色塑料。但是在橘子公司，乔纳森不再按照自己的方式在他的作品上贴上自己的标签。“跟他的同代人不一样的是，乔纳森没有把设计视为展现自我或者创造新的风格的机会。”保罗·昆克尔（Paul Kunkel）写道。他为写作《苹果设计》（Apple Design
 ）一书专门对乔纳森进行了采访，该书概括了20世纪80年代苹果设计部门的状况。“与此相反，他用一种近乎变色龙的方式接近每个项目，让他自己去适应产品（而不是让产品来适应他）……因此，乔纳森早期的作品缺乏‘独特的风格’。”

之后直到现在，乔纳森的美学越来越趋向极简主义，这大概是他对20世纪80年代中期的追求的繁冗趋势的回应。那曾是一段有着“设计师十年”美誉的时期，文化俱乐部和咔加咕咕合唱团（Kajagoogoo）使用的引人注目的颜色被视作有品位的表现。据昆克尔所述，乔纳森避免让自己的产品因追随潮流而快速淘汰。“在一个迅速变化的世界里，乔纳森了解风格对设计有侵蚀作用，它很容易让一件产品看起来落后于它的时代。通过避免风格的固化，他发现产品不仅可以有更长的寿命，他还可以专注于设计的真实性，这是所有设计师都在追求却很难做到的东西。”

乔纳森并不是唯一一个这么做的人。格尼耶尔、达比锡、菲利普斯也都是极简主义者，还有许多公司的其他设计师也在逐渐往这个方向发展。极简主义开始席卷全球，橘子公司采取的风格也开始被其他设计师使用，其中有日本的深泽直人（Naoto Fukasawa）和萨姆·赫克特——他们为“零品牌、高质量”的消费者以及家居产品的制造商无印良品做了大量的设计工作。“20世纪80年代的文化中充斥着过度设计的陈腐思想，所有东西都色彩缤纷，奇形怪状，”亚历克斯·米尔顿教授解释道，“这是一种视觉疲劳。物体都在朝着你咆哮。”

“乔纳森毕业时恰逢这段时期，过度设计极其盛行。产品无法反映设计师的性格，它们是品牌。所以设计师们想要变得更酷、更镇定且更有影响力，并且想要回归功能主义和功利主义。”

达比锡用这种方式解释橘子公司的基本理念：“我们努力尝试让事物变得更好一点，并考虑到我们所设计的一切产品的视觉效果、实用性和市场前景。”

格尼耶尔将这种工作方式同其他公司相比，那些公司试图将他们风格烙印在每个委托他们设计的产品之上。“我同比尔·莫格里奇在一起的时候，见过许多非常优秀的设计师，他们只能设计特定的办公室用的产品。”他说道，“当他们尝试将自己的美学理念应用于大众市场如日常产品时，他们却失败了。他们设计出非常奇怪的科技产品。这让我感到疑惑。我认为，设计应该根据每个不同的目标表达出不同的设计语言。”

制造技术的进步让乔纳森和他的同事们逐步挑战极限。“20世纪90年代是我们可以装饰产品的时期，”格尼耶尔说道，“它们的形状可以变得更有趣。不再仅仅局限于用金属包裹电子产品或者把按钮安装在正确的位置。我们可以让形状更加多元化，并使用注塑成型技术探索产品的多边性。我们可以创造出远比专注于产品功能更加美丽的事物。”

需要再次强调的是，这也有潜在的不利的一面，格尼耶尔在艾迪欧亲眼见证了。“设计师们通常想出来的都只是一个形状，”他说道，“他们不会去思考电脑显示器和电视机的功能有什么不同。我觉得这是一个错误。我们不想制造一个徒具美丽外形的东西。我们希望我们的设计适应人们的家庭。我们非常关注产品的用户界面。”

就乔纳森而言，他对格尼耶尔的看法有自己独到的见解：对他而言，最重要的就是产品的创新，它让产品变美丽而不是仅仅只具有功能。他总是不断质疑产品到底应该是什么样的。“他讨厌丑陋、黑色和庸俗的电子产品，”格尼耶尔回忆道，“他讨厌为电脑取一个类似于ZX75的名字，并还有一大堆的字节。他讨厌用20世纪90年代的方式进行设计。”在设计大变革的时期，乔纳森在寻找自己的道路。

沮丧

理想标准想要直接与乔纳森合作时遭到了罗伯茨·韦弗集团的拒绝，但是，橘子公司却很乐意满足这家公司的要求。乔纳森在橘子公司的早期，理想标准曾委托他设计一套全新的浴室设施，包括洗手间、坐浴盆和水池，以替代公司长时间运营的米开朗基罗产品系列。

出于凡事都要尽心尽力的性格特征，乔纳森、格尼耶尔和达比锡全身心投入到了新浴室的配套设施的设计之中。这项工作对这个年轻的公司而言似乎是一根救命稻草，不过却很快变成了一场噩梦。现在回头想想，这一项目或许为乔纳森的最终离开埋下了祸根。

乔纳森全身心地投入到理想标准的工作之中，他买了一些关于海洋生物的书籍来激发灵感，并试图从中找到大自然的影响力。“乔纳森对水非常痴迷，而且他经常会观察水的流动。”格尼耶尔说道，“他把所有的灵感都投入到他设计的一个马桶缸上，它很像一件希腊宗教艺术品。”

“他会谈论自己对水的崇拜。水在未来会成为罕见的资源。水是必须被赋予荣耀的物质。所以他制作了一个椭圆形的马桶缸，支撑它的柱子非常有艺术气息。这一设计非常激进，但美丽无比。”26


乔纳森、格尼耶尔和达比锡向理想标准展示了三件作品，每件都是根据忍者神龟的代号——同时也是文艺复兴时期的艺术家命名的：他们是拉斐尔、多纳泰罗和莱昂纳多。27
 他们去了乔纳森父母的车库——乔纳森一家那时候已经搬到了郊区的萨默赛特——并且手工制作出了水池和卫生间的泡沫模型。它们“难以置信地出色”。格尼耶尔说道。

三位设计师开车到达位于赫尔的理想标准总部去展示他们的设计。他们搭建起一个很大的房间，这样每个产品经理都能仔细研究这些产品并进行评定，看它们是否可以推上市场。当他们被带去同总裁以及其他几位总经理见面的时候，却没能给对方留下好印象。

总裁在风暴般的争议中拒绝了他们的设计。他说，这些产品的制造成本太高，并且也不适用于已有的产品线。经理们担心乔纳森引以为傲的艺术化的柱子会倒塌并伤到孩子。

“那次设计展示非常糟糕，”格尼耶尔说道，“我们针对这个设计的想法变了…… 问题是我们的设计同理想标准平常的设计区别很大。”

更糟糕的是，那天是英国的喜剧节，全国的筹款人都为了给慈善行为筹集资金而戴着红色的小丑鼻子。理想标准的总裁当时也戴着一个红色泡沫做的小丑鼻子。在那种情景下，他的拒绝就像个冷笑话。

格尼耶尔说乔纳森开车回到伦敦的时候非常沮丧。“他既失望又郁闷，”格尼耶尔回忆道，“他在为那些根本不关心他设计的人而倾尽心力工作。”28
 达比锡也记得那一天：11
 “乔纳森因为他们完全不满意他的设计感到很不愉快。”

乔纳森良好的幽默感总是可以让他对这些挫折一笑了之，但是在理想标准的失败并不那么容易被忘记。尽管沮丧的乔纳森还要继续进行设计，但他总是感觉过程中有什么不对劲的地方。据达比锡所说：“问题是他们想要‘产品化’，并且，这么做的同时还要扼杀它的心气和灵魂。”

尽管同理想标准的合作失败了，橘子公司还是开始同越来越多的大客户合作。据格尼耶尔所说，这个团队感觉自己正在“坐过山车”。他们不断用智慧的方式展现自我。“他们做了许多概念的设计，基于这些设计，我得出了一些理念，乔纳森则做出了出色的设计，我们将这些理念交给媒体，伴随着嗡嗡声让他们印出来，”格尼耶尔说道，“5年之内，我们从伦敦一个在房子后屋里运营的小公司发展成了一家拥有国际大客户的公司。”

乔纳森不喜欢这个事实——他的工作也包括宣传他的公司。“在橘子公司，四个合伙人都是创意顾问是很重要的，”格尼耶尔解释道，“我们为自己骄傲，并且我们想继续进行设计，而不是成为接受任务的傀儡，然后把任务交给幕后的雇员去做。但是尽管如此，作为一个公司，我们90%的时间仍然都花在出售我们的服务上。乔纳森比我们年轻，他想把所有时间都贡献于设计伟大的作品。他有时候也会感到沮丧。”

乔纳森逐渐意识到他不适合做设计咨询工作。他热爱设计，但是他发现通过必要的让步来实现任务非常苦恼，他一直在抵制一个事实——那就是在小规模的合伙人关系中，每个设计师都要扮演推销员的角色。

“我太天真了，”乔纳森说道，“我刚从大学毕业不久，但是我通过设计一系列不同的产品学习到了很多：从发梳和陶器到重型机床和电视机。重要的是，我找到了我擅长的和不擅长的事情。我终于清醒地知道了自己想做什么。我真的只对设计感兴趣。我对创立事业既不感兴趣，也不擅长。”29


他的作品被委托人毁掉的时候他感到非常失落。他在罗伯茨·韦弗集团的老板菲利普·格雷曾在2012年与乔纳森谈了一次话。“乔纳森告诉我他之所以在设计咨询中如此失落，是因为他无法充分控制一个项目从开始到完成的整个过程。”格雷说道，“客户会选择他的一些产品设计的片段，然后按照他们自己的想法告诉他如何把这些片段组合起来。他脑子里想的任何项目都无法付诸实践。对于那个时代来说，他的思想太超前了，客户往往不明白他在做什么。”30


格尼耶尔也看出了乔纳森对客户的无奈：“他常常会做出漂亮的设计，但设计出来的产品往往达不到客户的预期。”

布伦纳在召唤

鲍勃·布伦纳（即罗伯特·布伦纳的昵称），是几年前乔纳森在加州之旅时认识的。他在1991年秋天拜访了位于霍斯顿街的橘子公司。三年前，布伦纳离开了月光设计公司，现已在苹果公司扎根，并且已经成了设计部门的主管。他建立了一个由高级设计师组成的精英团队（包括那些后来在iPod、iPhone和iPad的开发中起到至关重要作用的人）。

布伦纳在整个欧洲物色外部设计公司，希望能够找到一家公司可以与苹果公司合作一个秘密项目，名为“Juggernaut”。即便对于苹果这样的大公司来讲，使用外部委托任务招募人才也是官方的一大禁忌，但布伦纳后来承认，这只是他的目标之一。

他承认：“我试图得到乔纳森，我希望能让他接手这个项目，我认为这也是让他加入我们公司的另一种方式。”31


1991年，苹果公司依旧春风得意。该公司已经从一个在史蒂夫·乔布斯的车库中刚刚起步的工作室发展成了快速增长的个人电脑行业中最大的公司之一。史蒂夫·乔布斯已经不在苹果公司了，他在6年前辞职，现在正在为他新公司NeXT的成功而努力拼搏。他的另一家公司皮克斯虽说也在苦苦挣扎，但四年后，该公司发行了第一部电影《玩具总动员》（Toy Story
 ），该片一度轰动一时。

苹果公司当时由百事可乐前高管约翰·斯卡利（John Sculley）掌舵，史蒂夫·乔布斯用他那句不朽的名言“你想一辈子都卖糖水吗？还是想来同我一起改变世界”32
 将约翰·斯卡利引诱到苹果公司。虽然最近对斯卡利的说法褒贬不一，但在那时，他前进的方向还是正确的。苹果公司十分庞大，计算机行业也在迅速膨胀。台式机革命将麦金塔电脑的业务推广到了世界各地。这家公司首次季度收入达到20亿美元，他们刚刚对此进行了庆祝。《MacAddict
 》杂志将这个时代称为“麦金塔电脑的第一个黄金时代”。那时，Windows 95还要等上几年才能实现，人们尚且不知道微软公司的操作系统将完全重塑个人电脑行业，并且几乎让苹果公司破产。

由于资金十分充裕，苹果公司开始扩大其产品线。斯卡利为苹果的研发团队投资了21亿美元的公司积蓄，以加快新产品的开发。他因宣扬创新型超便携电脑新生产线而得到了很多的关注，他称之为“个人数字助理”（Personal digital assistants，简称PDA）；在拉斯维加斯举办的消费电子产品展33
 上，斯卡利发表了重要讲话，在讲话中他创造了这个术语。虽然斯卡利的个人数字助理还需要十几年才能作为牛顿掌上电脑（Newton MessagePad）真正投放市场，但这时工业设计团队正在努力进行研发。

布伦纳的设计团队负责的不仅忙着设计掌上电脑，还负责一条新的PowerBook产品线。尽管第一台Power Book尚未投放市场，但布伦纳的设计团队已经在致力于第二代产品的研发了。这是一场革命：因为它是新兴的个人电脑产业中第一款“真正的”笔记本电脑，在此之前，个人电脑产业更侧重于台式机。然而，第一台PowerBook又大又重：它不像一台真正的便携式电脑，而更像是一台靠电池供电的台式机。对于设计团队来说，这就是一场噩梦。布伦纳和他的团队不得不同时进行创造、制造、设计以及测试机器等工作，时间紧迫，任务繁重。

面对下一代产品的研发工作，布伦纳担心团队过多注重此时此刻的情况，而没有花足够的时间去关注未来可能发生的情况。很显然，移动性是一种新的趋势，布伦纳想要了解移动性的发展方向的发展情况。

“随着产品设计的日程表变得越来越紧面向未来，难度级别越来越高，首先遭殃的就是创新了。”布伦纳说，“我想看到的设计……是能预测到未来的设计，而不是基于我们所知所见的设计”34
 。

为了保持活跃的创新精神，布伦纳已经开始进行离线项目
[4]

 ，他称之为“并行设计调查（Parallel design investigation）”。

“我们的想法是在没有截止期限压力的前提下，开发处理新技术所需的新型因素、新的表现水准和策略。”他解释说。更重要的是，布伦纳想使这种类型的调查处于“离线”状态，因为这意味着允许他的团队犯错误，允许他们远离生产过程的折磨，这样创意的灵感才可能会持续涌现。“因为离线产生的想法往往是我们最好的想法，并行设计调查是极具价值的。”他说，“这种信息不仅丰富了我们的语言，它还可以给你一个明确的目标，可以让你指着说‘这就是我们前进的方向’。”35


这是他欧洲之旅的一个原因：布伦纳特别喜欢与外部的顾问一起工作（毕竟，在加入苹果公司前，他自己也是月光设计公司的一名外部顾问）。“我决定从咨询领域雇用人才，这样，工业设计团队就能够像一家拥有独立设计公司的速度和灵活性的咨询公司了。”他还说，“以我的经验，顾问想要拓展自己的业务，因为他们还会争着做最有趣的工作。所以我将自己的搜索集中在当地最好的顾问和有这方面天赋的刚毕业的人才身上。”这些话恰如其分地描述了乔纳森和橘子公司。乔纳森刚刚从纽卡斯尔毕业三年，他的概念手机给布伦纳留下了深刻的印象。

一走进霍斯顿工作室，布伦纳就因他的所见而感到兴奋。他第一眼先看到了格尼耶尔为一家英国公司SodaStream设计的苏打制造机。它有一扇摇摆式门，靠一个巧妙的锁闩控制开和关——布伦纳认为这种机关也许可以适用于便携式产品的屏幕。布伦纳激动地说：“这正是我们正在寻找的创造性思维。”36


布伦纳自己有一些东西要展示给这四位伦敦设计师。他从包里拿出一台PowerBook原型机。菲利普斯被震惊了，他说：“我从来没有见过这种玩意儿，它真是让人难以置信。”事实上，这第一台PowerBook有着嵌入式的键盘、中央定点设备以及前倾的手腕放置区（掌托），足以为未来20年笔记本电脑的设立下基本标准，这一事实至今仍然令大家震惊不已。“我们的PowerBook十分成功，”布伦纳说，“这太让我惊讶了。那台机器和设计本身还有那么多的不足之处。我本以为那将成为一次巨大的失败。但今天回过头来看，基本上所有的笔记本电脑都是那样设计的：嵌入式键盘、掌托以及中央定点设备。”

在布伦纳的设计问世之前，笔记本电脑的键盘一直是向外突出的，也没有定点设备。大多数笔记本运行的都是微软的MS–DOS，这款系统依赖于命令行界面，而不是麦金塔这样的图形界面，因此它们还需要使用四个方向键。它们没有必要使用定点设备。因为随着Windows逐步站稳了脚跟，制造商们开始使用夹式轨迹球。

“现在回想起来非常有趣，从PowerBook到今天的苹果笔记本电脑，这几乎是完美的设计，”布伦纳说，“没有人能够再进一步改善它……（我们）并没有意识到我们已经拥有了非常难以超越的东西。”

在伦敦参加会议期间，布伦纳和橘子公司交换了意见。作为测试，乔纳森制造了一个鼠标样本。他们的谈话进展顺利。最后，橘子公司获得了“Juggernaut项目”的咨询合同。

乔纳森既兴奋又害怕。苹果公司的这项任务对橘子公司来说是一个巨大的突破，他同样意识到，对于他自己来说也是一个巨大的突破。他后来回忆说：“我还记得苹果公司描述这个绝佳机会的情形，当时我特别紧张，怕把这一切搞砸了。”37


正如布伦纳所说，“Juggernaut项目”是一个范围广泛的并行设计调查。他们当时的想法是，在未来甚至是更遥远的未来探索出一套移动产品。布伦纳和他的团队很有信心，认为新的PowerBook和牛顿便携设备将揭开所有移动产品的序幕。他们开始构想非电脑类产品，包括数码相机、个人音频播放器、小型个人数字助理和更大的手写平板电脑。（这些东西现在听起来很熟悉，但在那个时候，实现这些梦想至少还要再过10年，而且还是在一个全新秩序的领导下。）

他们希望手写数字助理、数码相机和笔记本电脑可以通过红外线、无线电波和蜂窝网络连接在一起。布伦纳也希望设计组准备几款移动产品，以防苹果公司的高层管理人员突然决定开始制造移动产品。

布伦纳也曾找过除了橘子以外的其他一些外部设计公司，他让苹果公司一些内部设计师在概念上下工夫。“我们知道某些事情即将发生，”布伦纳解释说，“我们知道无线设备将会变得十分重要，图像采集将会变得更加重要。东西会变得越来越小。电池会变得越来越好。”38


苹果公司在加利福尼亚州的一支团队正致力于开发几款便携式产品的概念，同时，橘子公司的团队设计了四款理论性产品：一台平板电脑、一款平板电脑的键盘和一对“便携式”台式电脑。布伦纳想要这些产品具有可转换性——平板电脑应该可以变形成笔记本电脑，反之亦然。“具有讽刺意味的是，由于某些原因，我们认为可转换性将会非常重要，”布伦纳解释说，“这样，你就可以从传统键盘和鼠标的模式转换成手写模式，这正是现今一些小型笔记本电脑所努力追求的。”39
 布伦纳指出，这些想法，在20世纪90年代似乎有点奇怪和激进，但它们与今天市场上出售的最新的平板电脑和混合型笔记本电脑并不是相差万里。

布伦纳让乔纳森和他橘子公司的同事扩大设计的范围，但必须保留苹果当时设计语言的主要元素（多为暗灰色的塑料和一些软凸起）。这些设计必须依据于真正的技术，这样人们才能相信它们在不久的将来会成为真正的产品。

在格尼耶尔和达比锡的协助下，乔纳森开始设计一款名为麦金塔弗里欧（Macintosh Folio）的平板电脑。这是一台矮胖的笔记本大小的平板电脑，带有手写式屏幕和庞大的内置支架。它由苹果公司当时很常见的暗灰色塑料制成，几乎可被认为是iPad的前身，尽管比iPad厚了约5倍。

乔纳森独自设计了平板电脑上的一种特殊的智能键盘，名为弗里欧（Folio）键盘。但与今天现代平板电脑的可拆卸键盘不同，Folio键盘被看作是“智能键盘”，因为它拥有自己的中央处理器、网络插口和触控板。实际上，它是现在的笔记本电脑的一半，即键盘的那半。

格尼耶尔和达比锡则在一对“便携式”台式机上下工夫，它一半是台式机，一半是笔记本电脑。它们是像变形金刚一样的电脑。它有内置键盘和可旋转的屏幕，可以从台式机变成便携式电脑，反之亦然。

其中一款是SketchPad。它由浅灰色的塑料制成，特色是拥有铰接式可调整屏幕，可以调整高度和倾斜度。它可以折叠成钱包形状的包裹，带有一个把手，方便携带。（乔纳森后来在设计第一台iBook时借用了内置把手的想法。）

第二台便携式台式机被称为Macintosh Workspace。它有一个内置的可触控的屏幕，还有折叠在下面的分离式键盘，在不使用的时候可以置于两侧。Workspace可以折叠成平面形——像一台宽大的平板电脑——以方便携带，但打开使用的时候，键盘就像是一对粗短的翅膀。

“记得有一天我看到乔纳森和他办公桌上这种平板电脑的泡沫模型。”菲利普斯说，“他坐在离模型有一定距离的地方，双膝向上，在泡沫键盘上打字，嘴里说着‘这感觉很不错’。”40


“乔纳森的想法是最富有创见的，并且一如既往的细致具体，”负责弗里欧的达比锡回忆说，“他累得大汗淋漓，就是为了要把设计做好，他做到了。这让人十分震惊。”41


乔纳森和“Juggernaut项目”其他设计师以惊人的速度开发了约25款模型。在短短几个星期内，他们将作品呈递给布伦纳和他的团队，在接下来的几个月中，这些概念被提炼成四个主要设计。42


随着该项目接近完工，害怕搞砸的乔纳森却差点将项目搞砸。他们这个经验较少的公司并没有属于自己的能制作出最终原型机的模型制造车间，这样的车间需要特殊的技能、工具和人员，通常只有最大的设计工作室才能驾驭。（今天，甚至像苹果公司这么大的公司也都使用外部车间制造成品模型）。所以，橘子公司的四个设计师带着他们的“Juggernaut项目”的实物模型去了一家本地模型制作商那里，它曾经承接过很多电影和广告业的业务。

这家模型制作商非常有才华，制作的模型看起来如“梦幻般不可思议”，格尼耶尔说。这些模型可以完美地将他们的想法展现给客户。然而，这些模型的寿命却不长。“当我们把模型拿回来的时候，它们看上去非常漂亮，不可思议，但往往用完一次后模型就碎掉了。”格尼耶尔说，“苹果拿到这堆破碎的模型，但却派不上任何用场。这确实是一场灾难。”43


尽管模型十分脆弱，但布伦纳被乔纳森的贡献深深地打动了。

“乔纳森真的制造了非常出色的平板电脑，”布伦纳说，“真是太神奇了。不愧为乔纳森，真是实至名归。这台平板电脑毫无瑕疵，非常精致，十分注重细节。但它仍然有其他吸引人的特质……它的表面非常先进，十分精致、漂亮，光洁，美观，他们仍然能激起人的感情。他们并不枯燥，也不乏味。”44


布伦纳回忆道，乔纳森的“Juggernaut项目”设计脱颖而出，是因为他们没有参考任何苹果公司或任何其他电脑公司以往的工作成果。他们是完全原创的。“他们在情感方面很成熟，这对于乔纳森这个年龄的人来说是很少有的。”布伦纳补充道。45
 乔纳森那时只有26岁。

经过对“Juggernaut项目”半年多的努力，乔纳森、格尼耶尔和达比锡被空降到苹果公司的库比蒂诺总部去做最终的演示。由于菲利普斯并未参与该项目的实际工作，他一直负责公司为LG做项目的事宜，以保证公司的生存，所以他留了下来。

乔纳森和格尼耶尔都很喜欢苹果公司的氛围，但达比锡发现苹果公司有些排外。“苹果公司文化底蕴深厚，”他说，“你不得不主动成为它的一部分。这几乎要达到狂热崇拜的状态，不得不说我觉得有点令人害怕。但这种文化也有很奇妙的方面：高度的自由不断鼓励开发和寻找新的东西，再将其完善。同时也略有排外的怪异一面，让我觉得这非常可能导致幽闭恐惧症。这种公司文化几乎成了一种宗教，我没法接受。”46


演示结束后，他们收拾东西准备要离开的时候，布伦纳把乔纳森拉到一边私下跟他讲了一些话。他告诉乔纳森，如果他真的想要“创造一些超前激进的东西”，他应该来苹果公司做全职工作。47


“我并没有将我的意图展现得非常明显，”布伦纳说，“这只是按照我的方式跟他提及以后机会依旧存在之类的话，他说，‘这倒是十分有趣，让我考虑考虑吧’。”48


乔纳森确实考虑了这件事。回到伦敦后，他十分痛苦地做着决定，备受煎熬。他与苹果公司的合作很愉快，但他不能确定是否要离开他的家乡和放弃他在橘子公司的工作。他也不能确定他的妻子希瑟是否想要搬到美国住。但“Juggernaut项目”已经为乔纳森打开了一扇新的窗口。

“尽管到那个时候为止，我做了很多有趣的工作，但我在此项目中遇到的问题与以往我处理过的有所不同，”他说，“一个最大的挑战让我特别感兴趣，那就是将个性和意义赋予一种被视为毫无个体特征的技术中。同样重要的是，苹果提供了一个良好的工作的环境。在这样的地方，设计者可以更多地集中于全力研究设计，而较少地关注日常事务。”49


但加州离伦敦很远。为了扭转局势，挖到人才，布伦纳邀请乔纳森和他的妻子希瑟坐飞机到加州进行第二次参观。然而，在马上要返回伦敦时，乔纳森仍然无法做出决定。

这个机会不是一个秘密。格尼耶尔、达比锡和菲利普斯都劝他搬到加州。“大家都说，‘这是一个很好的机会，乔，你怎么能放弃这次机会呢’。”达比锡说。50
 菲利普斯指出，其他合伙人都有小孩。他们被“绑在伦敦了，但他（并没有被绑到这里），所以不用再犹豫了”。51


最终，该项目的设计无一问世。即便如此，它对于苹果走出先前米色盒子并继续向前迈进起到了一定作用。类似分离式键盘和扩充口（这个想法后来作为duo-dock外接硬盘底座产品上市）的主要想法，以及在20世纪90年代初让苹果公司声名鹊起的灰色和黑色工业设计，都是该项目创造性思维的副产品。

该项目不仅具有创造性思维，至少在一定程度上，此项目是布伦纳为招募乔纳森而精心设计的策略，这一点变得越来越明晰。“我们一直怀疑，这个项目给橘子公司来做是为了尝试引诱乔纳森到阳光明媚的加州，看看苹果公司是否能把他挖到美国工作。”菲利普斯说。

最终，乔纳森做出决定打通了那个电话。据他回忆，“出于对信仰的一种盲目追随”，他给出了同意去的答案。52


布伦纳曾三次试图聘用乔纳森：第一次是乔纳森作为一名学生首次参观月光设计公司的时候；第二次是布伦纳在苹果公司刚刚起步，乔纳森刚刚加入橘子公司的时候；第三次是参与“Juggernaut项目”之后。“他喜欢加州，”布伦纳说，“他喜欢有活力的地方。所以，我们再一次试图聘用他。你就得这样做。你先认准了你觉得优秀的人，然后努力将他们争取过来，最后你就会得到他们。”

乔纳森同意去的另一个因素无疑是对咨询感到沮丧。他已经得到了许多设计师做梦都想得到的东西：成功且自由的个人事业。但是，设计咨询工作也限制了他的能力，让他的才能无法真正发挥影响力。“作为公司外部的设计师们很难对产品计划产生深远的影响，也很难实施真正的创新。”他说。53
 在大多数情况下，当他接受设计委托的时候，许多关键性决策已经由内部做好了。乔纳森逐渐相信，要想成就一件史无前例的新事物，就需要从组织内部进行彻底的变化。

“虽然我从来没有想过我可以成功地成为一家公司的一部分——因为我总是认为我会独立工作——但在苹果公司这个大项目的工作接近尾声时，我决定接受苹果公司的全职职位，搬到加州。”54


没有他，橘子公司仍旧继续茁壮成长，承接苹果、福特以及LG公司的设计项目。这家公司目前仍由达比锡经营。近年来，该公司最负盛名的设计莫过于其为英国航空设计的躺椅项目，设计者创新性地将头等舱的座椅改装成了床椅两用。尽管如此，乔纳森·艾夫还是离开橘子公司，来到了苹果。对于此事，乔纳森之前的合作伙伴表现得很冷静，也表示了理解。布伦纳也曾尝试减少乔纳森离职给橘子公司造成的损失。菲利普斯对此表示：“鲍勃人很好，乔纳森走的时候，他为了表示歉意，给了我们一个大项目作为好处费，那真是一大笔钱，用来说一声‘对不起’足够了。”55




[3]
 　实验电子音乐（Experimental electronic），是西方的作曲家和演奏家及一些工程师们利用当代最新技术（如计算机）作出的音乐。——编者注





[4]
 　离线项目（offline），指相对较少依靠互联工作的项目。——编者注
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我无法让我的员工在地狱般的格子间里工作，他们是不会答应的。我得要一间有着高天棚的开放式工作室，这样，人们在里面才能迸发出精彩的想法。

——罗伯特·布伦纳



1992年9月，27岁的乔纳森接受了苹果公司的全职工作。他带着妻子希瑟一同飞到加利福尼亚州，搬进了位于旧金山双子峰上的一间普通住宅。双子峰是旧金山最高的山峰，从那里他们可以欣赏从市场大街沿线一直到市中心摩天大楼的城市美景。

房子的内部装饰反映了乔纳森个人的设计品位。几年后，为了写一篇人物专栏，《纽约时报》的记者约翰·马尔科夫曾造访乔纳森夫妇的住所。1
 “房间里有一个壁炉，室内装饰极其简约，高档唱片机上面摆放了一台小巧的电视机，几乎所有的家具底下都装有轮子，可以随意移动。”马尔科夫在报道中这样写道，“房间的照明灯采用的是未来主义风格，好像一个红色的星球悬挂在头顶。然而，在我目光所及的地方却没有出现一台个人电脑。”

苹果公司位于旧金山半岛以南35英里的库比蒂诺市，为了方便上下班，乔纳森购置了一辆橙色的萨博敞篷轿车。乔纳森的工作地点是位于绿谷大道上的工业设计工作室。从座落于Infinite Loop大街的苹果总部出发，只需步行一小段路程即可到达。工业设计工作室是苹果的第一个创意，更确切地说，是罗伯特·布伦纳的心血。在建立该工作室的过程中，布伦纳做出的诸多决定为苹果带来了好运，并对苹果日后的发展产生了广泛的影响（尤其是在乔布斯回归苹果之后）。

先前，苹果将自身的大部分设计业务都外包给了青蛙设计公司。该公司由德国著名设计大师哈特穆特·艾斯林格（Hartmut Esslinger）一手创办经营，是一家向客户提供全方位服务的设计咨询机构。艾斯林格为苹果建立了一种统一的设计语言，取名为“白雪公主”（Snow White）。正是这种设计语言帮助苹果一跃成为工业设计领域的翘楚。然而，到了20世纪80年代末期，青蛙设计公司的报价开始变得高昂，苹果一年需要支付给青蛙设计公司的账单额度迅速攀升，直至超过了200万美元。这个价格比其他大部分设计公司的报价高出了一倍，远远超过了苹果自己经营一家内部设计公司所需的费用。但是，由于史蒂夫·乔布斯在20世纪80年代早期与艾斯林格协商签订了一份合约，苹果公司不得不持续支付给青蛙设计公司高昂的设计费用，否则必须承担一大笔违约金。
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由青蛙设计公司所设计的这台Baby Mac正是iMac的前身，也是其“白雪公主”设计语言的极佳范例。1985年史蒂夫·乔布斯离开苹果前夕，他正倾力于这款电脑。

但是，钱并非问题的关键。在那个时期，苹果的问题是有钱不会花。当时，借助苹果机独特的友好的图形式用户界面、优秀的软件设计以及价格低廉的激光打印机，苹果公司掀起了桌面出版的革命。大量的报刊杂志及图书出版商都购置了苹果机，使苹果公司赚足了钱。到1988年年底，公司旗下的三家工厂每天24小时、每周7天不间断地生产。但是，虽然有着2亿美元的研发经费预算，苹果却没有一条严谨有序的产品生产线。

诚然，外部设备、笔记本电脑、台式机等不同的产品组都在拟定开发下一代产品，但是除此之外，苹果没有制订其他计划。由于没有对各个产品组做出任何统筹，苹果又回到了“白雪公主”设计语言出现之前的日子，每个部门各自为政，各自遵循不同的设计理念。如此产生的结果就是打印机组的产品看上去与显示器组的产品毫无关联，从而使得苹果旗下的产品看上去不像是由一家公司而是由四五家不相关的公司生产的。因此，苹果迫切需要一条有组织的产品线和一种新颖、统一且能够赋予产品凝聚力的设计语言。

截至1987年，苹果内部达成了共识：公司需要一支内部的设计团队。但是，当时乔布斯已离开苹果，公司上下缺少一个像乔布斯一样具有远见卓识的人，再加上长期以来苹果的设计业务都交由青蛙设计公司负责，苹果内部并没有设计人员，所有这些因素使得工程师们根本无从下手。在这种情况下，苹果的管理层在第一时间想到的就是找个人来代替艾斯林格，而这个人必须是一位享誉全球的设计界超级巨星。

1988年年初，为了寻找这样一位设计天才，苹果管理层展开了一场参观全球最具知名度的设计工作室活动。从欧洲到亚洲，他们面试了像保时捷设计工作室这一级别的设计公司，还专门走访了东京、伦敦、柏林等地的顶级设计师，依旧没找到一个完全符合他们标准的人。在意大利，他们拜访了马里奥·贝里尼（Mario Bellini，意大利设计界王子），却遭到了马里奥粗暴的拒绝。为了不浪费行程，他们又安排了一场与意大利另一位知名设计师乔吉·乔治亚罗（Giorgetto Giugiaro）的会面。在这之后的10年里，乔治亚罗被誉为“汽车领域的世纪设计大师”。乔治亚罗17岁受雇于意大利的菲亚特汽车公司，他的设计曾为多个汽车品牌加分，其中包括美轮美奂的布加迪、宝马、玛莎拉蒂以及法拉利。他在20世纪所做的汽车设计，超过了世界上任何一位设计师，其设计风格也成了意式设计风格的代名词。

乔治亚罗的工作室外观庞大，如工厂一般，位于都灵附近，是一家具备超级安保措施的意式设计风格工作室。苹果的高管们就是在这里与乔治亚罗会面的。他们看到，乔治亚罗一只手画着草图，另一只手打着电话，其间还不断地向他的下属们发出各种指令。这一幕给苹果的高管们留下了深刻的印象，他们决定与这位意大利设计师签订一份100万美元的合约，仅仅为了请他为4个产品进行设计，然后他们希望能将乔治亚罗的设计作为整个产品线的模版。然而，他们的这一希望不久便落空了。

习惯于设计汽车的乔治亚罗喜欢由外向内的工作方式。他会先凭印象画出汽车的大致设计草图，然后让他的模型制作人员照着图纸按照1∶1的比例用黏土做出汽车实物模型。这样最终做出的模型通常会跟设计草图存在巨大的差异。数月之后，苹果的工程师们就发现，对于这些意式设计的模型制作人员来说，乔治亚罗的草图更像是一种灵感启迪，而不是需要严格遵循的设计图纸，他们经常自己做出许多设计上的改动。这与加州的做事方式截然相反。因此，当乔治亚罗用同样的方法来设计苹果产品时，他的模型制作人员依旧照着制作高端意大利跑车的方式来制作苹果的产品。他们只顾着用黏土制作电脑外壳，却忽略了对内部构件的关注，这也就意味着这些模型根本无法用于批量化的产品生产。

正当这场寻找顶级设计师的活动看上去就要无果而终的时候，事情开始向闹剧发展。苹果团队去拜访了瑞士裔德籍设计师路易吉·科拉尼（Luigi Colani）。科拉尼是乔纳森眼中的设计英雄，提出了“拟物”的设计理念，并将其广泛地应用于汽车、摩托车以及日常用品的设计中，做出了许多古怪的设计。他曾在帕萨迪纳的艺术设计中心做过一次演讲，演讲结束后，科拉尼被问及未来键盘的问题。对此，他开始长篇大论地进行抨击，在这期间，他将键盘比作女人的臀部。他是这么说的，由于男人都喜欢摸女人的臀部，因此，键盘的设计应该从中间分开，以适应不同手掌的大小。为了说明他这种类似解剖学的理论，他画了一个女人的臀部，在上面画上了按键，还将这张草图给了苹果的一名员工。这名员工感到太过尴尬，差点儿没接这张图纸。这个故事在苹果总部广为流传，这名员工的一个同事买了一个女性人体模型，将按键安装在上面，用来代替他原来用的常规键盘。这一不当的行为引发了苹果女性员工的强烈愤慨，但是，值得注意的是，这一理念被保留了下来，不久，苹果的电脑就改换成了分裂式的人体工程学键盘。2


在苹果高层致力于寻找一个设计天才的同时，一些苹果公司的产品组正跟着鲍勃·布伦纳在他的月光设计室工作，其中包括离线的“蓝色天空产品研发项目”（Blue-sky Product exploration），这一产品类似于乔纳森曾参与的“Juggernaut项目”。据报道，月光公司为该产品开具的发票将其归类为“产品设计”，这指的是工程设计，而非工业设计。根据苹果与青蛙设计公司签定的独家设计合约，苹果的会计部门不会支付任何工业设计款项，除非发票抬头为青蛙设计公司或有供应商编号。

同时，随着苹果与艾斯林格的关系日趋恶化，交由其设计的苹果产品越来越少。由苹果公司支付的账单金额随之陡然下降，最终，苹果停止向青蛙设计公司支付预付金。这一时期，乔布斯向艾斯林格施压，要求他去NeXT工作，但这无疑会违反青蛙设计与苹果之间的合约。最终，苹果与青蛙设计公司达成共识，取消了双方之间的合约。

这使得苹果陷入了一种艰难的境地。苹果抛弃了原有的设计公司，而寻找新的设计公司的行动也宣告结束。就在那一刻，苹果公司的某位人士才意识到，其实他们要找的顶级设计师就在他们身边。长期以来，苹果的主要业务一直由布伦纳负责，而苹果对他的工作也都很满意。更重要的是，布伦纳这家外部承包商的参与度更高，他定期参加各种设计会议，即使是那些与合同规定的工作没有关联的会议他也会参加，他曾一度推动苹果进入了成熟的“白雪公主”时代，并过渡到了一种新的统一的设计语言。

苹果动了招募布伦纳的念头。他们曾两次邀请布伦纳担任苹果的设计总监，但布伦纳不感兴趣，因为苹果没有设计机构，他觉得设计总监这份工作没有出路。

“我不想在一家不能自行设计产品的公司里工作，”布伦纳说，“我不想管理人们去做创造性的工作，我想做的就是创造性工作本身。”3
 直到1989年，苹果已渐渐陷入绝望中，他们再次向布伦纳发出了邀请，这一次，苹果能成功说服布伦纳吗？

布伦纳对苹果此次的邀约动心了。“在全世界所有的公司当中，这家公司有能力建立一支真正令人惊叹的内部设计团队。”布伦纳说道，“苹果应该拥有一间真正令人惊叹的工作室，因为它有着伟大的产品、知名的品牌和辉煌的历史。”

布伦纳做出了决定。他想在公司内部组建一个团队，使苹果成为世界一流的设计公司。他将自己的这一想法告诉了苹果高层。但是，布伦纳所说的设计团队并不是一支机构臃肿、人浮于事的团队，而那正是苹果这种规模的公司的典型做法。布伦纳曾与一些大品牌合作过，他发现那些大品牌的设计机构过于庞大，要承担的任务过于复杂，以致机构不能真正地去做创意项目。机构臃肿难免会形成官僚主义之风，而这正是通往卓越设计之路的又一块绊脚石。

与之相反，布伦纳想要对自己原来的小型设计机构月光设计室进行重组，并将其纳入苹果旗下。他想要的是一间“小而精悍”的工作室。“这间工作室的运营模式会参考小规模的咨询工作室，不同的是，这一切会在苹果内部操作。”他说，“精简、高效、灵活，有着才华横溢的员工和伟大的企业文化，4
 这就是我对它的构想。”

在公司内部建立一家设计咨询公司似乎与苹果本身倡导的精神也是一致的，即不遵循常规、以创意为导向、提倡企业家精神。“其实，是我对其他操作方式都不了解，”布伦纳就此解释道，“这样的方式不是我灵光一现想出来的，因为，我只知道这一种做事的方法。”

苹果对布伦纳的要求表示同意。于是，1990年1月，时年32岁的布伦纳以设计总监的身份加入了苹果公司。但这份工作与他想象的完全不一样。没错，他是设计工作室的主管，但是，也是工作室的唯一成员。他的办公桌被安排在了硬件部门的正中央。

“我到了那儿，然后，有人指着一个小隔间告诉我，这就是你的工作室。周围全是工程师，我当时就在想，‘天哪，我这是做了什么？’”

布伦纳的梦之队

尽管布伦纳意在打造一支设计梦之队，但是，过了整整18个月后，他才开始正儿八经地着手招聘人才。他需要向苹果高管解释需要更多资源的理由，但也许更重要的是，他必须为未来加入的设计师们提供一个理想的工作环境。

“工作室对于人才招聘来说是至关重要的，”布伦纳说道，“我无法让我的员工在地狱般的格子间里工作，他们是不会答应的。我得要一间有着高天棚的开放式工作室，这样，人们在里面才能迸发出精彩的想法。这才是我的头等大事。理想的工作环境对于保证员工的工作质量来说是非常重要的，而设计工作最关键的就是让人们去专注于做产品。”5


布伦纳在一幢未被充分利用的大楼里找到了一部分答案。他发现，苹果在绿谷大道20730号租下了一幢大楼，名为“绿谷二号”，或简称VGII。整幢大楼占地面积广，采用的是西班牙式的低矮灰泥结构，周围有少量的绿树点缀，还配备有一个大型停车场。绿谷大道位于贯穿库比蒂诺中心的迪安萨大道的另一侧，距苹果的主园区不远，这一地区几乎所有的建筑物都被苹果租下来了，使得整个库比蒂诺看起来就像是苹果的一个园区。苹果在库比蒂诺的第一个办公场所，就在班德利大道上的拐角处。

布伦纳占用了这幢大楼的一半空间，那是一块广阔的空间，天花板与地面的距离超过了25英尺。大楼的另一半是苹果的创意服务团队，该团队以苹果的“内部设计顾问”闻名，主要负责宣传册、说明书、店内海报，以及展览和电视用的广告片的设计。

促使布伦纳选择这幢大楼的另一个重要原因是，它没有直接处在事事都爱干涉的苹果高管们的眼皮底下。“我喜欢它的冷清。”

布伦纳找来了旧金山一家大的建筑设计公司Studios，将大楼内部改建成了一间吸引人的设计工作室。按照苹果的惯例，办公室统一采用标准化的赫曼米勒办公设备，这家公司以发明格子间办公模式而闻名。但是，布伦纳没有把自己的工作室划分成若干个立方体，他将办公桌以一种特殊的形态进行排列。“在工作室的内部，我们用加高结构作为工作室的周边支撑，中心的空间则作为工作区域。”布伦纳说道，“人们不理解这种有利于合作的设计方案，他们说你不能这么做，但是，我们就是要这么做，以不同的方式将其组合。这把他们吓坏了。这实在是太有趣了。我们只是把它布置得少一些压迫感。”

布伦纳还装了一个CAD工作台，为的是可以用计算机数控铣床制作产品的3D模型，然后将其制成泡沫模型。此外，他还增加了一个油漆车间，以测试不同的颜色给产品带来的效果。

“苹果的这间设计工作室真的是一个不错的工作场所。”曾在20世纪80年代和90年代与苹果密切合作的摄影师里克·英格利希（Rick English）回忆道。在1997年，英格利希为保罗·昆克尔关于设计团队的著作《苹果设计》提供了配图。在为苹果工作的同时，英格利希与绿谷的其他多家设计室都有合作关系。在他的眼中，苹果似乎是与众不同的，这种不同不仅体现在他们的工具和关注点上。苹果的这间工作室总是充满着设计师们自己的小玩意儿，如极速自行车、滑板、潜水装备、一台电影放映机和成百上千部电影。“这一切都创造了一种真正创新、冒险的氛围，这是我在其他公司所没有见到过的。”英格利希如是说。

在布伦纳开始正式招揽人才之初，他发现吸引人才是困难的。苹果在自行设计方面毫无声望，因为此前公司的设计业务都是交由青蛙设计公司负责的，况且，拥有才华和抱负的设计师们更愿意投奔旧金山湾区的艾迪欧这一类有着优秀历史的公司。

为了促进招聘工作的顺利开展，布伦纳效仿橘子公司，开始在设计类杂志上推广自己的工作室。他设计出了苹果产品可能会有的实体模型，然后拍成有光泽的照片，放在国际设计界的圣经——《I. D.》杂志——的封底位置。布伦纳设计了两个模型，一个是一台大型的自行车导航计算机，屏幕采用黑白色调，上面显示的是地图和区域地标；另一个是一台香瓜大小的手表式计算机，看起来相当厚实。

“这两个模型都不是实际的产品，它们只是一种概念的表达，”布伦纳说道，“它们的出现引起了人们的注意，这完全是在招募人才。设计师们不需要其他理由，它们是粗糙的装置模型。有点开玩笑的意思，但是足以达成目的。”

随着时间的推移，布伦纳终于组成了他的设计天才梦之队。在这个设计团队中，一些人在苹果一待就是几十年，为推出包括iPhone和iPad在内的一系列苹果主打产品，立下了汗马功劳。队里的核心成员有蒂姆·帕赛（Tim Parsey）、丹尼尔·德尤利斯（Daniele De Iuliis）、劳伦斯·拉姆（Lawrence Lam）、杰伊·梅希特（Jay Meschter）、拉里·巴贝拉（Larry Barbera）、卡尔文·赛德（Calvin Seid）以及巴特·安德烈（Bart Andre）。

丹尼尔·德尤利斯（有趣的是，德尤利斯的的名字De Iuliis读起来很像英文的day-YOU-lease，因此，德尤利斯获得了一个绰号——“你出租的那一天”）或许是团队中最老成的一个。生于英国布里斯托尔的德尤利斯有着意大利血统，毕业于伦敦中央圣马丁艺术与设计学院。1991年，布伦纳聘请了他，那时他正在ID Two旧金山办公室工作，乔纳森的朋友克莱夫·格尼耶尔早前也在那里工作过。

布伦纳明确要求设计师应具有咨询方面的相关经验。“在经历过苹果内部的惰性工作方式之后，布伦纳意识到，雇用有顾问经验的人可以对自由职业团体的工作节奏和效率实施有效控制。”蒂姆·帕赛说道，“作为一个前顾问，布伦纳知道我们这些人可以按照顾问该有的方式思考和做事。”

同为设计师的巴贝拉瞬间就被德尤利斯的个性所吸引：“尤其是丹尼尔，他会释放出引起其他设计师关注的那种奇异的光环。我看了他一眼就知道，我们的工作很快就将取得巨大的进步。”

德尤利斯能将他强烈的个人性格呈现在他的设计中，这一技能也在之后对他产生了积极的影响。麦金塔彩色经典（Macintosh Color Classic）是德尤利斯早期的项目之一。这款机型是原始麦金塔电脑的升级版，特征鲜明，数年来，一直是苹果热心粉丝的收藏对象。接下来，他又相继参与了苹果笔记本、iPhone4和iPhone5的设计工作，其间标注他名字的专利超过了560项。这些专利涉及范围广，类型多样，包含了3D相机、多点触控显示、位置跟踪、无线电射频识别装置、渗氮不锈钢、MagSafe充电器、iPod及改进版的扬声器等多个领域。

在之后的职业生涯中，德尤利斯又因其杰出的工作获得了设计界的最高奖项。乔纳森加入该设计团队后，二人建立了密切的关系。德尤利斯和乔纳森在旧金山的住所相距不远，他们结伴上下班达20年之久。

1992年，布伦纳聘用了巴特·安德烈，他从位于长滩的加利福尼亚大学毕业，在苹果公司的个人智能电子部做实习生。他历年来都是美国专利持有人前五强（这多亏了他的姓氏，在苹果公司所有的重大专利中，他的名字总会出现：比如，美国专利申请安德烈等人）。2013年，安德烈的名字出现在更多的专利申请上，比苹果其他所有的设计师都要多，甚至超越了乔纳森。仅2009年一年，他就获得了92项专利；2010年，他的114项专利创造了在苹果公司的设计纪录。大多数的专利奖项都归功于他对手机、平板和笔记本电脑生产线的创新。

在工业设计部工作的时候，安德烈是个全才，从电路模块到射频识别系统他都了解。据2012年苹果与三星大战中公布的消息，他是苹果公司第一代iPad“035原型机”的设计师。和团队的其他人一起，他几次获得享有誉的德国北莱茵–威斯特法伦设计协会颁发的德国“红点奖”。

1994年6月丹尼尔·科斯特（Daniel J. Coster）继乔纳森之后加入这个团队。人们评价他是个“个子高高的，有点傻，但是超级有才的人”，1986年，科斯特从新西兰的惠灵顿理工学院获得工业设计学位。一开始只是签了三个月的工作合同，但是他对颜色的研究及对牛顿便携式电脑的颜色及饰面方面的工作效果让这个团队大吃一惊，之后就被聘用为全职员工。他设计出形式各样的放电脑的立式框，并且作为邦迪蓝iMac设计团队的领军人物获得了关注。和他的同事一样，科斯特很快就获得了多项专利，在过去的20年里，为苹果公司获得近600项专利。2012年，他因为“通过艺术和设计，为新西兰的经济、荣誉和民族认同做出了卓越的贡献”，而成为母校名人堂中的一员。10


当乔纳森加入设计团队时，大家都对他充满期待。“鲍勃知道一位强大的新设计师会对这个团队造成的影响。”梅希特说道，“当丹尼尔·德尤利斯和蒂姆·帕赛刚来的时候，我们的全部设计方法都改变了。但当乔纳森接手一切，整个团队……真的起飞了”。11


就像带领一个外部设计咨询团队一样，布伦纳在苹果公司内部创建了一个松散的管理结构，大部分管理方式都沿用至今天。设计师们总是共同致力于团队所做的所有项目。“我们同时做多个项目，项目之间同时进行，非常像（乔纳森）今天的管理方式。”布伦纳解释道。12


布伦纳为苹果的主要生产小组指定了大概6位设计师担任“产品线主管”：CPU、打印机、显示器等等。产品线主管作为设计小组和公司之间的联系人，其运行方式和外部的设计咨询公司一样。“生产团队能够感受到在设计团队有一个可以联系的人，”布伦纳说，“他们负责各个团队之间沟通以及满足他们的不同需求，我不知道还有什么更好的办法。我模仿月光工作室的经营方式进行，对于每个项目会进行讨论、设计、制造，然后发货。”13


随着苹果公司的成长和繁荣，鉴于桌面出版革命的爆发，以及个人电脑市场的扩大，布伦纳团队发觉他们的工作量是巨大的。“生产线上我们有大量的产品，”布伦纳说，“两条台式电脑、显示器、打印机和移动产品生产线。这太多了，工作量太大，也超出了我们的工作能力。”

生产方面的时间安排也越来越短。布伦纳刚到苹果公司的时候，产品开发的循环周期为18个月或者更长。“时间充裕得让人疯狂，”布伦纳说，“你有大量的时间去完成这些事情。”但是几年之内，生产研发的循环周期缩短为12个月，然后是9个月，如果产品是急需的，周期甚至会缩短到6个月。

“突然之间，思考的时间被压缩了。”布伦纳说，“实施某件事情还是需要同样的时间，只是探索、测试以及消遣的时间都没有了。”

对于布伦纳和他的员工来说，另一个挑战就是：苹果的内部文化把重心放在生产团队中的工程师身上，设计的过程也是由工程驱动的。青蛙设计时代，工程师们使出浑身解数来帮助设计团队实现他们的野心，但现在，权力发生了转移。现在，不同的工程小组也会把要投入生产的产品交给布伦纳团队，但可能只是走走形式而已。

布伦纳想把权力从工程师的手中转移到设计部。于是他开始有策略地进行思考。离线的“并行设计调查”是其策略的核心。“我们开始进行更多的长远考虑，围绕类似‘设计语言’之类的事情进行研究，以及未来的科技如何被投入使用，移动的意义是什么等问题进行长远的思考。”这其实就是让设计团队在工程团队之前下手，使苹果公司更像一家由设计推动的公司，而不是市场或者工程推动的公司。“我们想超越他们，这样就会有更多的精力投入到设计过程之中。”14


布伦纳为工程部所做的每一项例行调查，都会启动10个不同的并行设计方向。有时候这些调查看起来像在互相竞争。他让团队内外的设计师都需要提交各自最初的构想。“这就像竞争一样，鲍勃鼓励他们这样做，”英格利希说，“然后，如果其中的一个设计被选中，将会成为设计师们的宠儿。他们这样做一直到竞争结束。”

布伦纳和乔纳森在橘子公司共同做的“Juggernaut项目”，就是一个这样的并行调查，还有几个和外部代理商如月光工作室和美国艾迪欧公司合作的项目也属于此类，只是没有公开。（这种模式在苹果公司一直延续到今天，尽管乔布斯和乔纳森都不愿公开承认。）这种并行设计调查允许超负荷工作的设计团队和有才能的设计师一起设计，当然工资另付。“有时候我们想在设计团队里雇用一些特别的设计师，把他们当作自由职业中的天才。”布伦纳说道。

布伦纳擅长吸引众人的目光，这无疑为他赢得设计大奖提供了助力。每个月他都会在工业设计类杂志的封底刊登广告，内容不仅仅局限于“蓝色天空项目”，还会刊登设计师们的照片，很多时候是为了让设计师们得到更多关注，这让他们感觉很好。这是一种非常昂贵的激励性手段（英格利希说最近他每年都要给公司开出25万美元的付款单），但是，这样可以使团队的工作成果及时得到展示，工作室的墙壁上也会挂上产品的大照片。

所有的事情都被记录了下来。英格利希和另外一个摄影师贝弗利·哈珀（Beverly Harper）把所有完成的设计和大量的创意都拍成照片。当他们从米黄色的箱子边走开的时候，设计师们意识到这些值得记录下来。“想法是这样的，应该有一个历史性的档案来记录他们所有的工作，”英格利希说，“他们完全相信他们的工作极具重要性。”这种习惯还在延续着，乔纳森的团队继续记录着他们每一天的事情。事后证明，布伦纳的这些选择是正确的，比如：制作室和工程团队的分离，松散的管理结构，工作流程中的合作以及向咨询模式的转变。苹果公司的设计团队之所以能做到如此高效，其中一个原因就是保留了布伦纳原始的结构。极具才能的设计师以小型的团队紧密联系起来，一起面对设计中的挑战。就像设计师们在月光设计、橘子公司和其它小型代理机构所做的一样。这种模式起作用了。

乔纳森的拯救

乔纳森在苹果公司的第一个艰巨任务就是设计第二代牛顿掌上电脑（Newton MessgePad）。第一代牛顿尚未上市，设计师们就开始厌恶它了。因为第一代牛顿紧促的生产时间安排，模型出现了很多严重的问题，而这些都是苹果公司的执行委员会以及设计师们迫不及待想要解决的。

就在牛顿产品发货之前，设计团队发现设计好的用来保护精致的玻璃屏幕的盖子不能避开插入顶部卡槽中的扩展卡。设计团队要负责开发便携盒，即一个简单的皮革套，才能让牛顿进入市场，而这受到了顾客广泛的诘难。除此之外，牛顿产品的扩音器也安错了地方，它位于掌托位置，也不美观，所以用户在使用时要挡住它。

硬件工程师希望二代牛顿（代号Lindy）能有一个稍微大一点的屏幕来方便加入手写识别功能。因为触屏笔别扭地安在侧面，组装部分增加了本身的宽度，他们希望新的版本看上去可以明显地瘦一些；原始的产品看上去像砖头一样，只有茄克衫上最大的口袋才能装下。

乔纳森在1992年9月至1993年1月之间致力于Lindy项目。为了理解这个项目，他从设计的创意开始着手，即反问自己这个产品出现的意义在哪里。牛顿是一个新产品，功能多样，与众不同，讲述着并不像想象中那样简单的故事。它既可以是一个袖珍型笔触式电脑，也可以是一个传真机。斯卡利把它称之为PDA，但是对于乔纳森来说，这个定义太随意了。

“第一代牛顿的问题就在于它没有跟人们的日常生活联系起来，”乔纳森说，“它没有一个人们可以寄托的隐喻概念。”他开始处理这个问题。15


对于很多人来说，那只是个手机盖子而已，但乔纳森对此给予了特别的关注。“这是人们首先看到、触摸到的东西，”乔纳森说，“打开产品之前，你必须首先打开盖子，我希望那个瞬间是特别的。”16


为了完善那个瞬间，乔纳森设计了一个精巧的、用弹簧承载的锁闩装置：当你按一下盖子，它就会自己弹开。装置采用一个细小的铜质弹簧，精确地矫正弹力。

为了使盖子避开手机顶部卡槽里多出来的扩展卡，乔纳森设计了一个双铰链，保证盖子避开所有的障碍物。盖子打开的时候，它弹起来，翻转到后面，以免挡住屏幕。这也给用户传递了一些意义。“按开盖子并翻转到后面是很重要的，因为这并不是为了适应某些特别的文化。”乔纳森当时强调说。

“像一本书一样从侧面打开会造成问题，因为欧洲人和美国人想从左边打开，然而日本人习惯从右边打开。为了让每个人用起来都舒服，我决定让盖子从上面翻开。”17


接下来,乔纳森把他的注意力转移到微小的影响因素上来，这细微的差别可以让产品个性十足并与众不同。牛顿的产品是以触屏笔为附属物的，因此乔纳森也把重点放在笔上，因为他知道用户喜欢玩弄这支笔。面对减小宽度使笔和机器本身融为一体的挑战，乔纳森的方法是在电脑顶部安放一个存储槽。“我强烈建议盖子用向上翻开的方式打开，就像速记员的记事本（notepad）一样，这样的话每个人都能理解，用户可以把Lindy看作是记事本。放置在顶部的笔的位置，也是速记员的记事本中的螺旋装订线的位置，这是一个恰当的连接方式。

“这就是构思产品意义的关键因素。”18


存储槽的长度放不下一个全尺寸的手写笔，所以乔纳森创造了一个可伸缩的灵巧的手写笔。就像盖子一样，笔可以自动弹出，用户摁一下机器顶部，笔能自动弹出。为了能使笔具有重量感，乔纳森看好黄铜材料。

他的同事都为此感到疯狂。“Lindy的成功是乔纳森辉煌闪亮的时刻。”他的设计伙伴帕赛说。19


最重要的是，乔纳森还面临着交货期日益逼近的重大压力。苹果公司的第一代产品——开拓性的掌上设备——因为《杜恩思比利》（Doonesbury
 ）漫画的诠释而惨遭厄运。漫画家加里·特鲁多（Gary Trudeau）把牛顿产品的手写识别技术描绘成失望之举，这给从未露面的产品以重重一击。不过也得谢谢加里·特鲁多，正是因为他，第一代牛顿便携电脑才能如此快地被替换掉。

压力落到了乔纳森的肩上。“当你意识到一天天过去，流逝的不仅仅是时间还有金钱，你就会集中注意力了。”他用经典的英国式思维解释道。20


让同事感到惊讶的是，从最初的构想到泡沫模型的出现，乔纳森只用了两周时间，速度之快让所有人大开眼界。乔纳森下定决心要按时完成项目，他去台湾修复生产过程中出现的问题。他暂住于生产牛顿产品的工厂附近的酒店，在酒店房间里和一个硬件工程师修正了触屏笔弹出装置的问题。

帕塞记得乔纳森逼迫自己去创造一些特别的产品出来。“为了做出最好的设计，你必须对产品狂热痴迷，同呼吸，共命运。乔纳森就是在这种状态下工作，好像一段地下恋情一般。整个过程让人兴奋……也耗尽全力。但是只有你竭尽全力，设计成果才会出彩。”21


完成这一切之后，乔纳森的同事们都震惊了。他们不仅惊讶于他的新的牛顿产品，还有几个月之前才加入他们的乔纳森。苹果公司的高管加斯顿·巴斯蒂安斯（Gaston Bastiens，即牛顿产品的负责人）告诉乔纳森他可以赢得每一个设计奖项。他几乎做到了，Lindy于1994年上市之后，乔纳森赢得了业内的几个最高奖，包括：工业设计卓越金奖，工业论坛设计奖，德国设计创新奖，工业设计评论最佳类别奖，以及被放置在旧金山现代艺术博物馆永久收藏区的荣誉。

有一件事情让里克·英格利希费解，就是乔纳森不喜欢这些奖项。或者可以这样说，他讨厌在公众场合接受奖项。“即便在这之前，乔纳森·艾夫也曾说过他不会去参加这些颁奖活动。”英格利希说，“非常有意思的举动，因为他真的与众不同。他竟然讨厌走上舞台接受获得的奖项。”
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乔纳森进入苹果后的第一个代表作是经他重新设计的Lindy MessagePad 110。这一作品为乔纳森赢得了一系列设计大奖，但在市场上却不够成功。



乔纳森的牛顿MessagePad 110在1994年3月上市，仅仅在最早的牛顿产品出售6个月之后。但是再多的细枝末叶的修补也无力拯救“牛顿”，紧接着苹果公司又接二连三地在市场方面出错：首先是还没准备好就急于推出第一代产品，再就是大肆宣扬功能的强大。面临不切实际的期待，牛顿产品再没有突破它的临界状态。牛顿的两代产品都被电池问题和遭到特鲁多嘲讽的差劲的手写识别功能所烦扰。即便是乔纳森这样的伟大的设计也无力回天。

乔纳森以前在罗伯茨·韦弗集团的老板菲利普·格雷记得就在MessagePad 110上市不久他们在伦敦遇见过。“回想起来，那时的牛顿产品就像一块板砖，但在当时也是前无古人的。”格雷说道，“乔纳森很沮丧，因为他真的付出了心血，但是由于工程上的一些因素，他还是不得不做出让步。后来，他在苹果公司所处的位置不仅仅能影响工程，并且能管理控制工程。”

MessagePad 110也标志着苹果公司在制造策略上的重大转变。MessagePad 110是首次完全外包给台湾的一个产品。苹果公司曾经与日本公司合作过（和索尼合作显示器，和佳能合作打印机），但通常情况下都在他们自己的工厂里生产产品。比如Messagepad 110，苹果公司把牛顿产品外包给英业达集团（Inventec）。“他们真的做得好极了，产品用起来也很好，”布伦纳说，“经过事实证明，产品质量是很高的。这应归功于乔纳森。他基本上是拼了命地工作，花费大量时间在台湾把事情做好。它外观美丽，功能良好。运行得也很好，是一件了不起的产品。”

这个决定标志着苹果对外部承包商的依赖开始逐步加深，用这种方式生产苹果产品，10年后也许会是一个非常有争议的话题。
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与许多原型机一样，乔纳森的Lindy MessagePad外壳也用透明的塑料制成，以便检验机器的散热性能。



就在完成Lindy项目不久，乔纳森有了简化苹果公司庞大的CRT（阴极射线管显示器）的想法，这也许是苹果产品中最不迷人的做法，生产起来也是最昂贵的。因为考虑到显示器的大小和复杂性，印压每一个塑料显示器外壳的模具——那时候大概有几十个模具——可能要花费超过100万美元。

为了省钱，乔纳森萌生了一个设计新的外壳的想法，用可互换的部件调整成不同大小的显示器。之前，显示器的外壳由两部分组成：一个底座（一个面朝上的框架可以容得下阴极射线管的前段）和一个空斗状的外壳（可以保护阴极射线管的背部）。乔纳森的想法就是把这个外壳拆成四部分：底座、中空斗和两部分组成的后空斗。这样设计的模子可以保证中空斗和后空斗在生产线上保持不变，通过调整大小不同的底座适应不同大小的显示器。

除了省钱之外，新的外壳也可以更好看，微调设计可以使外壳更加紧致地围绕在不同的阴极射线管周围，看起来更小巧，更像艺术品。乔纳森的设计为团队设计语言引入了几个新的元素，包括对排气孔和螺丝的处理办法。“新方法更加巧妙。”22
 设计师巴特·安德烈说。他在乔纳森想法的基础上设计出真实的外壳，而他的工作似乎也吸引了所有人的眼球。

经营的开始

尽管他不是主管，但才智出众的他就像一个天生的领导者。“乔纳森·艾夫对待工作非常认真，”英格利希回想起早年的事情，“对工作，他有强烈的热情。他冷静又深刻。虽然非常严谨，但是又很和善。他不动声色地引导着、启发着人们为他工作。”23


乔纳森开始成为布伦纳的二把手。他不仅提供了想法和设计品位，还帮忙招募了下一批设计师。几年之内，他雇用了未来将继续致力于iMac、iPod和iPhone开发工作的团队成员，这些人中有克里斯托弗·斯特林格（ChristOHPer Stringer）、理查德·豪沃斯（Richard Howarth）、邓肯·罗伯特·克尔（Duncan Robert Kerr）和道格·萨茨格（Doug Satzger）。

克里斯托弗·斯特林格，1965年生于澳大利亚，在英国北部长大。他曾经考入史丹福郡大学，校址位于特伦特河畔的斯托克；1986年毕业于伦敦皇家艺术学院。作为美国艾迪欧公司的资深员工，他受雇于1992年，帮助研发了戴尔设计语言，并且因创新电灯开关获得了工业设计评论奖。1995年，他作为一名资深工业设计师接受乔纳森的聘请。

斯特林格致力于早期的PowerBook和台式计算机的开发研究。在之后的17年的时间里，他将会参与所有的重要产品的发布（包括iPhone），周边产品的研发，甚至更小的项目，如产品包装设计。他也是在苹果对抗三星的“世纪审判”中出庭作证的第一位设计师。据路透社报道，在法庭上，“斯特林格头发齐肩，胡须黑白相间，穿一件泛白的西装，系一条细窄的领带，是一位彻头彻尾的设计师”。人们经常看到斯特林格在苹果发布会上与乔纳森坐在一起，相互交谈。他们都来自斯塔福德郡，都在英格兰北部上学。他们共同拥有的这些过去，更让人们觉得他们是亲密的朋友。

理查德·保罗·豪沃斯出生于赞比亚的卢萨卡，1993年毕业于伦敦的雷文斯本艺术与传播学院。1996年他从艾迪欧设计公司离开并被苹果聘用，成为这支团队的主要设计师之一。豪沃斯是第一代iPhone的主设计师，并对触控式iPod和iPad的研发做出了重要贡献。

邓肯·克尔是另一位来自英国的设计师，1985年毕业于伦敦大学帝国理工学院，获得机械工程学学位和工业设计工程学学位。他也是从艾迪欧设计公司来到苹果。作为队伍中技术水平较高的成员之一，克尔对新产品及技术的开发和研究具有重大影响力。他协助开创了多点触控技术，该技术成就了iPhone和iPad。他参与研发的专利不胜枚举，包括各种部件的技术创新，如接近式传感器、显示组件和磁性连接器。

道格·萨茨格是第四位来自艾迪欧的员工。1985年，萨茨格毕业于辛辛那提大学，之后到汤姆逊家用电器公司（Thomson Consumer Electronics）设计电视机。1996年到2008年期间，他在苹果工业设计团队工作。萨茨格是俄亥俄州人，对制造工艺的材料和相关知识感兴趣，因而成为团队中在颜色、材料和涂饰方面的主设计师，从第一台iMac，到最新的iPhone、iPod、iPad和MacBook，他都有参与。萨茨格参与研发的专利有很多项，大多数是在电子设备、显示器、光标控制器、包装和连接器领域。（之后，萨茨格离开苹果，加入惠普-奔迈公司，成为工业设计部门的资深总监。后来他又跳槽到英特尔公司，成为移动通信集团的副主席和工业设计部门的总经理。）

设计团队需要招聘一名新的设计师时，会优先考虑懂得工程学和计算机技能相关知识的应聘者，但这些知识并不是必备的。“我们正在寻找的设计师应该有个性、才华横溢，并具备在一个小团队工作的能力。”德尤利斯说，“我们甚至希望会有设计师能让我们感到后生可畏，给我们留下深刻印象。”换句话说，这个团队更有可能招到一个有才华的汽车设计师，而不是只是懂计算机的平庸之辈。

20世纪90年代中期及之后的时间，这个团队里另一个重要的成员是卡尔文·赛德，俄勒冈州波特兰人。他于1983年毕业于圣何塞州立大学，毕业后在俄勒冈州以及硅谷的几家设计公司工作。1993年他加入苹果工业设计团队，设计和管理CPU项目。（2007年4月6日，他意外死于冠状动脉疾病，享年46岁。在世时他很受欢迎，因而他的去世使整个团队受到很大震动。）

显而易见，这个设计团队的成员组成很国际化。但即便如此，大部分依然是白人男性。除了菲律宾裔的赛德，团队大都是年轻的白人男性，大多数来自英国。20世纪90年代有一位女性加入；到2012年，大约16名设计师的团队中有2名女性。

“从那以后，乔纳森身边便有了这几个核心人员。他们一起往返于旧金山和库比蒂诺之间，沿280高速公路上下班，到现在为止已经20年了。”萨利·格里斯戴尔（Sally Grisedale）说，她在20世纪90年代末期和乔纳森的团队在工作上有紧密联系。“他们亲密无间，就像一家人。很多人开始还是单身，后来他们成家了，而且都住得很近。”

在工业设计团队工作是件很棒的事情；几乎没有人提出辞职。但是缺乏新鲜血液的注入实际上是一个问题。乔纳森承认，对于团队拥有的稳定性，他可谓喜忧参半。“尽管我们不希望有成员离开这个团队，但是人员缺乏流动性，我们很难招进新的人才，”他说，“每隔一段时间，我们需要新的员工加入，来使我们避免停滞不前。但只有在其他成员愿意离开的情况下，才能有新员工加入。”
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1992年乔纳森进入苹果时，苹果的设计团队正在缓慢地偏离20世纪80年代占统治地位的“白雪公主”设计风格。

咖啡美学

有天赋的新设计师就位后，苹果工业设计团队开始为公司的产品研发一种新的设计语言。“白雪公主”设计语言已经行将就木，不再适应种类日益增加的苹果产品。灰白色或灰色的配色方案，以及在四周装饰水平线的设计，似乎很难适应多种新的打印机、掌上电脑、扬声器和便携式CD播放器。

团队想出了一个方案，他们称之为“咖啡”（Espresso）——一种欧式美学特点是流线型一体设计外加凸起，以及对色彩和纹理式塑料的大胆运用。相比起设计语言，“咖啡”从本质上更像是一组宽松的指导方针和最优方法，简而言之，它是一种美学。它并没有固定不变的规则。但是，就像人们无法准确区分色情文学一样，设计师们没法给这个方案下一个准确的定义。

“咖啡”这个名字可能有两个来源。官方的说法是灵感来自于团队在工作时用的欧洲现代咖啡壶的极简设计。非官方说法（更具可信性）来自唐·诺曼（Don Norman），20世纪90年代中期苹果先进技术团队的负责人。

“这个名字是给这个新的设计团队起的一个带有贬义的绰号，因为他们刚刚在工作室装了一个阔气的意大利浓缩咖啡机。一位资深工程师说它是苹果“雅皮士化”的标志，并开始叫这个团队‘咖啡’。有趣的是，设计师们并不理解工程师的意思，却采用了这个词当作他们新的设计语言。”

麦金塔彩色经典是“咖啡”的第一批产品之一，也是史蒂夫·乔布斯的早期麦金塔的升级版，德尤利斯对此大加赞赏。和早期的麦金塔一样，它是一个一体化的机器，但是德尤利斯加长了它的屏幕，使它的通风口看起来像是鱼鳃；他给了它一个更高的前额，把软盘槽设计得更像一张嘴。麦金塔彩色经典比原版的麦金塔更像球形、更有曲线、个性独特。苹果的狂热爱好者为之疯狂，这台机器因此成为收藏价值很高的机器。

“咖啡”系列最具特色的地方，是前面有一对圆圆的小小的腿，看起来像小象的脚。这对胖胖的脚使计算机向上倾斜了六度。唐·诺曼说，他们给了机器这样的表情，“一个满脸渴望的宠物崇拜地仰视着它的主人”。事实上，那双脚是一个加装，是一次事故带来的意外惊喜。“（它们）来自一次糟糕的失败。”诺曼解释道。

“早期的比萨盒式的机器即将进行生产，（我们）都只关注如何让它细而平，却忘了前面还有个软盘槽。键盘放在机器前面的话，就没有足够的空间插入磁盘。所以我们在前面增加了一双脚，使盒子倾斜起来。这个意料之外的效果赋予了机器很多个性……（它）成为了一种设计特点，并在之后的5年时间里一直都是机器的显著特点。”即使在乔布斯回到苹果之后，这种外观依然会影响到下一代引起轰动的产品，iMac就起源于“咖啡”系列。

波摩娜项目

乔纳森的下一个大型项目是TAM机（麦金塔电脑20周年纪念版），这将会是他在设计团队而不是在苹果工程团队开启的第一个主要项目。“最好是工程团队和设计团队能够联手合作，”布伦纳解释道，“其他时候，他们会走过来对我们说，这就是产品，把它弄得漂亮点。外观已经有了明确的规定，你只需要按照样式做就可以。那个时期是苹果的低谷。”

布伦纳希望“波摩娜项目”（Project Pomona）标志着发展模式的转变。

“在这种模式下，发展完全不是由工程驱动，而是由设计驱动的。这源于一种特定经验，即我们所看到、想到的才是最重要的。”

“波摩娜项目”于1992年启动，是布伦纳的“并行设计调查”之一。和“Juggernaut项目”一样，整个工业设计团队和几个自由职业设计师参与了“波摩娜项目”。他们雄心勃勃：“波摩娜项目”致力于构想第一台为家庭，而不是为办公室设计的电脑。最终结果将会是一场胜利——也是一场灾难。

到20世纪90年代初，越来越多的人在家里使用电脑，但是当时的电脑大多数都是为办公室隔间设计的米黄色的盒子。布伦纳想改变这一状况。“很多年来，我都在思考电脑怎样从盒子进化到一种在外观上更吸引人的东西，而且更适合放在家里。”布伦纳说。他希望他的团队能够想出“鼓励人们用选择一件家具或家用立体音响的方式选择电脑的理念”。

布伦纳还想从台式电脑中移除沉重巨大的CRT显示器，这在台式机上本来是标准部件。另一方面，他想把台式机的CPU和一个平面显示器融合在一起。“我们觉得平面显示器会成为主流；它们在笔记本电脑上已经是主流配置了。”布伦纳在1992年10月的简报文件中阐述了他对高端的台式电脑的想法及其设计标准。对于团队的设计师和5个外来设计咨询顾问而言，想出来最好的理念的确是个挑战。

布伦纳放松了要求：他最基本的要求是一个高端的台式电脑，功能强大，但占用最小的空间。布伦纳坚持所有的理念都是以新的方法制作、用新的材料，包括打磨或刷过漆的金属、木材、薄木片和不同种类的涂层和抛光。不仅在其他方面也给予最小限制，事实上，布伦纳还请设计师跳出苹果既定的设计语言来进行设计。

布伦纳的确又给这个项目带来了另一丝有趣的波澜：他希望设计出来的机器能够不会随着更多的硬件和更多的内部组件而扩大。大多数家庭用户从来都不会费心去扩展他们的机器，所以他鼓励设计师们不要去管扩充插槽，以给他们更多时间去探索更小而轻的设计。

最初的设计理念差别很大。其中一个理念的灵感来自于一款经典的Tizio台灯的设计，这款机器的主要部件装在底部，显示器则安装在一只盘旋的手臂上。另一个理念是把主显示器和组件隐藏在一个金属的外壳内。

最有趣的一个理念是乔纳森和丹尼尔·德尤利斯想出来的，他们一起合作，极力宣扬设计一个中型电脑的理念。他们的设计外形并不美观，目标是创造一款中等收入家庭有能力购买的机器。他们称之为“家养麦金塔”。

为了降低价格，他们使用CRT显示器，而不是更贵的平面屏幕。它基本上还是一个经典的电脑，只是装进了一个外观新潮的容器里。容器像一只奇怪的鸭子，很像老式的衣柜，有三只脚，还有两扇相同的门用来遮住显示器。在门里面也有为了放多余的软盘而设置的插槽。乔纳森和德尤利斯还在其中一扇门内侧放了一个模拟时钟。时钟装置得很巧妙，会在开关门的时候翻转并报时。
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The Domesticated Mac是乔纳森为苹果所做的首批概念设计之一，他试图设计出适宜家用而非商用的电脑。

布伦纳完成了他自己的“波摩娜项目”作品。他设想的未来电脑拥有小巧的外形和功能强大的组件，他的设计理念与这种设想紧密相连。布伦纳设计了一个宽宽的弧形外壳，里面包含一个平板显示器，两侧附有一对很大的立体声扬声器。这是一个电脑自带的立体声扬声器，对于只读光盘存储器所保证的多媒体体验来说堪称完美，对于市场来说也是新生事物。为了保持电脑体型小巧，他建议使用PowerBook笔记本电脑的内部组件。从所有的材料中，他独独选中了黑桃木，像一架音乐会上用的钢琴。

其他的设计师觉得他的设计看起来更像高端音频制造商Bang&Olufse的产品，而不像一台个人电脑。布伦纳对此的解决方法是将其称为“B&O麦金塔”。个人电脑和立体音响系统的结合在当时是一个新奇的想法，在设计工作室引发了不少人的兴趣。事实上，布伦纳的设计理念打败了1993年的夏天小组讨论的所有其他的波摩娜作品。在项目结束的时候，布伦纳即宣布该理念是波摩娜比赛的赢家。

这时，距离布伦纳发表他的简报已有近一年的时间，团队对项目的大体轮廓与业务范围也有了不错的想法。到目前为止，一切顺利。

为了把这个设计理念变成真实的产品，1993年夏天布伦纳把项目交给了乔纳森。乔纳森刚刚结束他在Lindy MessagePad 110的工作，布伦纳向他提交B&O麦金塔的方案时，乔纳森知道自己面临着一个艰难的挑战。他们谈回到基本问题时，他开始讲述设计要传达的故事。

“从技术层面上来说，我们理解把大量的组件塞进一个狭小的空间中带来的挑战有多大，”乔纳森后来回忆道，“但是从哲学上来说，这个项目更具挑战性。就像第一台麦金塔电脑一样，这个设计没有先例，这意味着我需要赋予这个产品一个新的意义。我希望这个设计是简单的，简单到让人感觉不到它的存在。”

最终，乔纳森保留了布伦纳的设计理念的精髓，但是其余的几乎都改变了。他重新设计了电脑的比例。布伦纳最初的设计是宽屏的弧形的，似乎能占据一整张桌子，乔纳森把它变得更高更窄。他改变了底座（被称为“稻草垛”）的脚的尺寸，并创造了一个铰链，使脚也能够兼做把手。把手是乔纳森的设计的显著特征。他重新设计了后盖，给CPU和主板留出了更多的空间。

1994年4月，经过一个冬天的潜心工作，乔纳森把他的设计交给两个产品设计工程师，以制作工作模型。样品成型的时候，一个市场营销经理做出了一份内部产品简报。这台机器获得了官方编号“斯巴达克斯”（Spartacus）。18个月之后，一切都准备就绪，可以把它变成一件实际的产品了。

“斯巴达克斯”遇到了第一个重大的障碍。为了使机身纤细，乔纳森计划使用便携式的PowerBook的组件，结果却发现工作模型动力严重不足。当时便携式的组件比台式机的组件滞后了至少一代，所以斯巴达克斯看起来运行缓慢地令人焦心。特别是视频播放困难，因为它的外形是扁平的，电路无法得到加强版视频扩展卡的支持。这逐渐成为一个主要的问题，因为斯巴达克斯是要当作台式电脑出售的，消费者们对它性能的预期不会低于任何台式机。

乔纳森于是改用常规的台式机的电路板（为Performa 6400而研发），但是新的问题又出现了。市场营销部告诉他没有人会购买一台不能容纳扩展卡的台式电脑。即使布伦纳关于该机型面向家庭用户的言论是正确的，但是市场营销专家建议，不可扩展的台式电脑将会是商业上的自戕行为。为了容纳一对扩展卡，乔纳森不得不设计一个特殊的驼背形状的面板来遮住用户可能添加的任何卡片。这个附加组件在公司内部被戏称为“背包”，它将会随着每一台机器漂洋过海。

“加上‘背包’后，设计变得强大，同时电脑也保持了纤瘦的体型，”乔纳森说，“但是加上了‘背包’之后，它变成了一个真正的动力系统，里面包含着扩展卡，功能也得到增强。”这听起来可能像是设计师在故弄玄虚，但是乔纳森试图若无其事地形容着这台糟糕的组装机。

尽管“背包”破坏了电脑的美观性，设计团队对斯巴达克斯的前景依然充满期待。为了准备1994年的一次决策陈述会，团队在匆忙中设计出更大和更小的版本，以表明这种设计理念能扩展成台式电脑的一个完整家族。

他们的每一步都会面对来自工程师的阻力。“中层管理者的层级有很多，而且很多人都来自戴尔或惠普，他们不理解设计主导的工作方法，”布伦纳解释道，“他们已经习惯了把廉价的金属涂抹在产品皮肤上，因为他们在戴尔就是那么做的，而且戴尔售出了很多台电脑。他们并不相信我们在做的事情，而且当时公司的高级管理层没有介入。因此在第二、第三级管理层引发了一场争论。”

最终，布伦纳觉得如果要拉动这款产品，他自己必须成为机器的生产部经理。“这不是来自哪一个产品团队，最终也不会归于哪一个产品团队，”布伦纳说，“这是苹果的程序，是他们决定哪些东西能够登上产品路线图。你要准备一个演示，还需要一个作为演示对象的团队。我表现得像一个营销人员，向他们呈现这个想法，并将其启动起来。”

当斯巴达克斯终于定案，要面向市场销售时，人们发现集成音响出了一个很大的问题：调大音量的时候，内部的光盘驱动器就会弹出来。这个问题使团队苦恼了几个月，直到Bose公司的一位工程师提出了一个解决方案。他建议在台式机上使用一对小得多的扬声器，在底座上增加一个低音炮，该设备也能与机器的电源相配合。这一调整见效了，机器只用40W的功率就能释放出整个屋子都能听到的声音。

做出这些更改意味着，直到1995年12月，新的模型才能准备好。接下来设计团队又决定增加一个更新的、升级的电路板，还有一个更大的液晶显示器。1996年6月，二号工作模型终于浮现。

乔纳森和其余的设计团队成员在过去三年多的时间里和各种各样的原型机打过交道，对于他们来说，用桃木制作的深灰色的外亮开始显得旧了。他们还有其他的疑虑。“我们中有一些人觉得这种颜色太强烈了，”乔纳森回忆道，“但是我们对这些设计方案都太熟悉，无法定夺倒底该使用什么颜色。”

他们雇用了一个外部的设计咨询公司。咨询公司给出了一个绝妙的建议，即设计师们不应该把注意力放在电脑的颜色上，而应该着眼于要放置电脑的环境的颜色。为了找到正确的颜色，咨询师们把几种颜色的布、木头、皮革和地毯放在一起，每件物品代表一个典型家庭里的颜色。一些原型机被涂上油漆，在不同的光照条件下和每一种调色板进行对比。选择由一开始的12种减少到3种，最终，只剩1种，那就是金属绿/金色。幸亏有了这层金属光泽，青铜色有了一种像变色龙一样的效果，能够反射周围的颜色，使它能够融入任何房间。桃木也换成了黑色的皮革，比木头的耐用性要好。最初的时候，设计部非常喜欢这个最终的结果。他们觉得它是一台伟大的通用电脑，能够提供高质量的娱乐体验。最新的一个模型包括一个TV/FM调谐器，这使它能从电脑变成立体音响以及电视。蒂姆·帕赛总结了机器的特质：“从几何学上来说，它真的非常复杂。但是它看起来并不复杂。至少从表面看，它的设计十分简单，但是用起来却能让用户感受到它的强大。虽然机器薄得令人难以置信，但是它的背板可以轻松地支持每一项功能。每一条曲线和每一个细节都有着内在的设计目的。”

乔纳森看到了它深层次的优点，他说：“它从根本上挑战着我们的感官”。

在1996年8月，第三个原型机最终演变成了一条实际运行的生产线，这说明了这种机器可以大规模地生产。9月工具加工完成，1996年12月最终设计完成。这距离布伦纳刚刚完成他的概念简要已经有四年多了。
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TAM机是乔纳森的另一个早期代表作，它是苹果的第一台平板电脑，面向家用，但最终却因为拙劣的定价和市场策略一败涂地。

在万众期待的麦金塔的20周年纪念日到来之际，苹果公司决定选择“斯巴达克斯”作为特别版，它的官方命名为TAM，这项新产品只限售两万台。1997年1月苹果公司在苹果大会上将其发布，前两台送给了刚回到公司做顾问的史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）。

为了使它更有纪念意义，这些电脑由特别培训的“礼宾人”（其实都是设计这些机器的人）亲手送至客户的家中，而且附上了说明书（还附赠一鞠躬），然后向客户仔细展示它的使用方法。

香港最杰出的图形设计师石汉瑞（Henry Steiner）说:“这么长一段时间以来，它是第一台让我们非常有感觉的电脑，它的外观非常令人满意，十分漂亮。它有着和保时捷一样的地位和价值。让人印象深刻的是这台机器能把电脑、电视和立体声系统结合起来。”

就像Messagepad一样，TAM机不仅赢得了名气，还包揽了各种奖项，其中包括《国际设计》杂志（The International Design Magazine
 ）年度设计回顾的最佳类别奖。

史蒂夫·沃兹尼亚克认为《国际设计》杂志是一本非常完美的学院派杂志——“电脑、电视、无线电广播设备、CD播放器，等等（甚至还有音频视频）在这本时髦的杂志里都应有尽有”。他在位于硅谷的洛斯盖多斯的山上的公寓里放着那么几本。然而，在发行一年后，这本杂志退出了市场，沃兹尼亚克应该是这个星球上唯一喜欢它的人。

TAM机在市场上反响并不好，很快便贬值了。最开始它的定价是9 000美元，一年内便降到了2 000美元以下。本来苹果公司意图把它作为主流产品，但是营销团队把它定位成了高价的特别版。这是最后一棵稻草了。经历了所有TAM机的营销战役之后，布伦纳逐渐对苹果功能失调的企业文化厌倦了。

再见，布伦纳

就在TAM机面世之前，布伦纳退出了。然后他加入了五角设计（Pentagram），这一家位于伦敦、名声很大的国际设计公司在那年年初向他抛出了橄榄枝。

1996年年初，他曾离开苹果很长一段时间，尽管秋天他回来了，但那时苹果和它的设计部门的情况已经变得更差了。每个人都很沮丧。其他两个长时间任职的设计师也宣布他们会在布伦纳12月辞职之前离开。

毫无疑问，他离开的决定性因素就是TAM机。经历了产品市场推广的所有战役之后，布伦纳认为粗略的市场定位和定价策略导致了这台机器的失败。他说：“它的定位从来就不是特别版，应该是高端但主流的产品……它是一种令人兴奋而且有远见的设计，预示着接下来的6年或7年里的潮流。”

布伦纳说：“更重要的是，这些曾令人担忧的、艰难的营销战役，代表了设计部门越来越清晰的一条战略路线——设计部正在尝试着改变苹果的内部文化。“我们是设计部，不会成为其他部门的服务部门。我们自己提出观点，并加以实施。这虽然会让其他人讨厌，但是也会让他们真正见识到由设计驱动的过程可以做到什么。”

就像从TAM机的失败中所能看出的，苹果已经变得功能失调。想把产品解救出来太困难了，更何况还有工程师和主管们无休止的争论。布伦纳解释道：“我离开有两个原因，第一，这项工作没有乐趣，坦白讲，我对它的兴趣正逐渐消失。另外，我在管理会议上浪费的时间越来越多，本来可以30分钟讲完的事情却要浪费8个小时。你会感觉自己好像在萎缩，在日渐衰弱。我不是那种明明十分厌恶这份工作却会坚持做下来的人。我实在做不来。”

布伦纳离开之后，苹果面临的混乱状况越来越多。仿佛回到了5年前，公司又一次面临着寻找名牌设计师的压力。布伦纳不建议在外面寻找新的设计师。他说，如果那样做大部分设计团队的成员将会离开，更何况苹果已经拥有一位超级巨星——乔纳森·艾夫。应该由他来接替这项工作。

布伦纳说：“他身上有着沉静的领导之道，而且广受尊敬。我不是把他拖下水，是真的没有别的选择了。”

某些员工认为，乔纳森年纪太轻、缺乏经验，这些都是值得争论的。他才29岁，但是布伦纳之所以推荐乔纳森，是因为布伦纳钦佩他坚决的执行力。布伦纳说：“他能做到始终如一，内心十分强大，而且很有野心，这里说的野心并不是很多人都有的那种‘把它扛在自己的肩膀上’的野心，他的强大表现在坚持不懈上，他要做的事一定会做好。”

最重要的是，乔纳森有着布伦纳所说的“全面的思维”。他既能看到全景又能看到细节。

布伦纳说：“乔纳森十分像一个工匠，他喜欢俯瞰全局又陶醉于每一个细节，就像他一直待在工厂里，所以他精确地了解每一个螺丝是怎么运作的……我只是知道他拥有成功所需的素质。”

换句话说，乔纳森有着能够在企业环境下取得成功所具备的条件。他愿意参加无休止的会议，最终“战胜”那些中层领导，说服他们采用他的设计。

布伦纳说：“如果他们雇用猎头公司找到一个有名气的家伙，再交给他数以万计的金钱，那就会是一场灾难。

乔纳森最终接替了他。布伦纳说：“由乔纳森接替这项工作，这是我曾做过的一个明智的选择。”

乔纳森过去在苹果所接受和学习到的东西能帮助他成功。保罗·昆克尔在他的《苹果设计》中写道：“迄今为止，在苹果的设计史上，布伦纳时代（1990~1995）是最多产、最有趣的一个时期。工业设计团队成为世界上最亮眼、最有威望的设计合作团队，它赢得的设计奖项比其他电脑行业加起来还多，可以这么形容——它每一次的进步都是用自己的作品作为标准来衡量，而不是以竞争为标准来衡量。”

这一时期生产出了一系列具有开创性意义并且大获成功的产品，并成了未来产品的参考模板，包括PowerMac（是如今的苹果笔记本电脑的前身）；TAM机（是平板电脑的前身）；牛顿掌上电脑，它们是苹果手机和平板电脑的“祖先”。

可能更重要的是，布伦纳成立了工作室，雇用了有杰出才能的人，并树立了企业文化。克莱夫·格尼耶尔说：“鲍勃不仅仅为乔纳森的苹果设计团队打下了基础，更可以这么说，他为乔纳森建立了一座城堡，我还是第一次看到那么酷的内部设计团队。”32


布伦纳做出的都是精品。1996年，布伦纳成为五角设计旧金山办公室的一员。他和亚马逊合作设计了最早的电子阅读器Kindle，也参与了耐克和惠普很多产品的设计。2007年，布伦纳参与设计了安德烈·罗梅勒（Dr. Dre）品牌的魔音耳机，这是一次非常重大的胜利。在2007年中，布伦纳创立了Ammunition公司，这是一家位于旧金山的设计咨询公司，与巴诺书店（Barnes&Nobel）、宝丽来（Polaroid）还有索诺玛（Williams Sonoma）公司有着密切的合作关系。布伦纳赢得了很多奖项，他的很多作品被永久收入纽约现代艺术博物馆和旧金山现代艺术博物馆中。

但是布伦纳总喜欢开玩笑说他唯一做过的会被人记住的事情就是把乔纳森带到了苹果。“在我死了以后，我的墓碑上就会写着‘雇用乔纳森·艾夫的那个家伙！’”

混乱中的统治

布伦纳及时地退出了——至少对于他来说是及时的。乔纳森接管设计部门后没几天，苹果宣布1995年最重要的节日购物季的销售额与预期相差甚远，这还要归咎于相对便宜的低端系统产品的过剩，还有高利润的PowerBook和高端台式机的短缺。

当时在任的市场部副总裁萨季夫·查利尔（Satjiv Chalil）说：“就好像，我们的仓库里放满了美利达优格自行车（Yugos），而每个人都在购买梅赛德斯（Mercedes）。”33


虽然那时苹果已经开始壮大，但是节日季陷入困境会导致接下来两年的收入下滑和股票价格暴跌，还有总裁的频繁更替。苹果“跌倒”得很快，也很戏剧化。1994年苹果还控制着全球数十亿美元的个人计算机市场的将近10%的份额，是世界上仅次于IBM的第二大电脑制造商。但是在1995年，微软发布了新的操作系统——Windows95，其诞生后便像火箭一样飞速起飞。当便宜又实用的Windows95电脑都卖出去时，苹果的那些高价、不兼容的电脑还在货架子上摆着。

微软把操作系统卖给了几十家硬件制造商，他们顽强地竞争着，所以价格很快被压低了。为了维持生存，苹果决定孤注一掷。它把麦金塔的操作系统卖给了几家电脑制造商，包括强力计算（Power Computing）、摩托罗拉、力捷等，但是苹果的市场依旧没有任何起色。

在1996年的第一个季度，苹果宣布其损失了6 900万美元，裁掉了1 300名员工。2月，董事会解雇了曾取代约翰·斯卡利的CEO迈克尔·斯宾德勒（Micheal Spindler），任命了吉尔·阿梅里奥（Gil Amelio）为新总裁。吉尔·阿梅里奥是一个芯片行业的老手，他有着“起死回生的艺术家”的美称。但是在阿梅里奥任职的18个月里，他毫无作为并且不受任何待见。

据《纽约时报》称，苹果损失16亿美元，它的市场份额骤减，从10%降了3%，股票价格也开始暴跌。阿梅里奥解雇了几千名工作人员，但是他自己却敛得了约700万美元的薪水和福利，坐拥价值2 600万美元的股票。他滥用着苹果高管的职权，而且，很快被揭露正在交涉价值700万的停职金。《时代周刊》报导了员工的看法，他们觉得苹果这个时期的管理是“窃贼统治”（Kleptocracy）。

苹果公司的内部分崩离析极端严重，分裂成几十个不同的团体，每个团体都有自己的日程，而且他们之间经常产生矛盾。更糟糕的是，苹果成了极端民主的试验品。这在一定程度上是对史蒂夫·乔布斯专横统治的回应，苹果由自上而下的专横统治转变成了自下而上的极端民主管理。

每个决定都需要达到一致意见，意见当然是来自所有不容忽略的团体。随即公司会成立指导小组，其作为领导把新产品推向市场。就像产品设计师特里·克里斯坦森（Terry Christensen）所说：“很多人认为乔布斯的管理方法是专横的、容易迷失方向的。像漏斗一样，最后整个计划只通过一个人——或是乔布斯，或是其他有前瞻性的领袖，这不可避免地导致产品的倾向性较大，就像第一台苹果电脑淋漓尽致地展示出了其创造者的所有优点和缺点。而指导小组的方法是把每个方面都考虑到设计当中来——工程、软件、市场、产品设计、工业设计、产品制造——然后再共同讨论，在研发的每个阶段达到意见一致。34


事实证明需要得到一致同意的产品研发是极其麻烦的，有很多的繁文缛节。每次提出新产品构想后，就必须制定三个文件：一是市场需求文件，一是工程需求文件，最后是用户体验文件。青蛙设计公司的创意副总裁马克·罗斯顿（Mark Rolston）这样总结道：“市场就是人们想要什么；工程就是我们需要怎么做；用户体验就是‘消费者喜欢什么’。”35


这三个文件直接由执行高管们考虑和检阅。如果得以通过，就会为这项计划任命一位小组领导者，这个设计小组就会获得一定数额的预算。然后再由市场、工程和用户体验小组来做更多的工作。唐·诺曼说：“设计小组应该致力于扩展这三个需求文件，为达到市场、工程、用户体验的要求制定更多的计划，即发布日期、广告周期、定价细节，等等。”36


诺曼说，在某种程度上，这是“一个结构良好的程序”，但是他也指出了它的缺点。它不仅很慢、麻烦、繁琐，而且不可避免会导致“折衷”。当一个小组想这么做，而另一个小组想那样做，特色逐渐就会被取代，导致产品缺乏凝聚力。

布伦纳说：“商人的想法是创造出每个人都喜欢的东西，这会导致产品走中庸路线。于是就变成了‘能不能达到一致同意’的问题，这就是为什么你很少看到天才的火花的原因。”37


即使伟大的想法出现了，也不可能去实现它。诺曼描述了这么一次经历，他说：“我清楚地记得乔纳森·艾夫有一天找到我说，苹果的高端消费者买了电脑后的第一件事就是把它拆开，添加内存、视频卡或者处理器。把电脑拆开对于用户来说是一件痛苦的事情，因为用户仍然无法直接接触内存，还要把某些部分取出。乔纳森想出了解决这个问题的方法，台式机可以安装两个按钮，让用户可以轻松打开……这就会让添加或改变内存变得简单。我认为这是非常棒的想法。”

“问题是，大家拒绝安装这个硬件，所以乔纳森和我走遍了整个公司，从这个副总裁到那个副总裁挨个进行宣传，试图说服他们。如果他们说这个提议花费太高，乔纳森会向他们展示一份价格分析来证明并不会发生这种情况，如果他们说实施起来需要的时间太长，乔纳森会告诉他们他已经告知工厂，他们也会在合适的时间去做这些事。一件事接着一件事，就这样过了好几个星期。最终CEO采用了乔纳森的观点，这个想法终于被接受了。这说的是以前的苹果公司——如今不会发生这样的事情了。”

乔纳森这个方便接触电脑内部的想法最终在1997年8月通过PowerMac 9600走向了市场，后来成了所有电脑追随的榜样。

有时候这种领域划分、繁文缛节，注定会扼杀有创造力的新想法。乔纳森设计团队最有趣的一个产品是20世纪90年代后期的eMate，这是一款为上学孩子们设计的便宜的小型塑料电脑。它有曲线的设计外形，折叠式的外壳，用半透明的绿色塑料制作而成，它可透视的外形本可以用到第一款iMac上。每个人都想拥有一台eMate。它有很大的吸引力，但却没有存在多长时间。
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eMate是苹果公司的首款透明产品。乔纳森认为，透明可以使产品显得不那么神秘，也更容易接近。

诺曼说：“这款产品来自工业设计部门，它的消失是因为其在苹果没有取得胜利，是因为不同的部门之间无法达成一致的意见。它应该使用牛顿软件吗？还是应该使用苹果操作系统软件？在市面上与之竞争的电脑是什么？没有人站出来说这是一款非常伟大的电脑，以及它应该使用哪种软件，孩子们怎么使用它。没有人细究孩子们想要用它做什么，所以还应该加入些什么东西。由于苹果缺乏凝聚力，eMate就此消失。”

eMate的独一无二在布伦纳离职之后的过渡期里是很稀有的。大部分产品都是无趣的设计模仿，反映出工程驱动文化已经成为公司的核心。他们的大部分作品都是表面功夫。这种只是试图创造看起来更有对抗性的混乱状况落到了乔纳森的肩上。掌管设计部仅仅几个月后，他也产生了离职的想法。

那时乔纳森说：“这是个绝对不会创新的公司，我们失去了自己的特色，而只关注争夺领导权。”38


阿梅里奥不懂欣赏设计。乔纳森说：“公司从来没有要把注意力放在产品上，因为我们试图把挣到的金钱的价值最大化，设计师做的只是构想出产品模型从外面看应该是什么样的，然后工程师就会想方设法地把花费降低。我也想辞职。”39


在乔纳森辞职之前，他的新上司乔恩·鲁宾斯坦（Jon Rubintein）说服了他。鲁宾斯坦刚刚被任命为苹果硬件部门的负责人（也是接下来史蒂夫·乔布斯就任时他的工作），他提升了乔纳森，并告诉他，柳暗花明又一村。

“我们告诉他，我们会努力渡过当前的难关，一旦我们扭转了公司的情况，我们就创造了历史。这就是我们为了把他留在苹果所说的话——自此以后，设计在公司逐渐得到真正的重视。”40


鲁宾斯坦的承诺即将兑现。出售产品需要三年时间的时代确实结束了。在未来的几年里，新产品性能卓越，采纳新产品的概率简直可以说是非常之高，其中很多都出自乔纳森·艾夫富有想象力的大脑。
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问题是，改变容易，改进难。

——乔纳森·艾夫



1997年7月9日早晨，苹果召集了几十名公司高层人员参加晨会。在公司总部的一个礼堂里，已经担任公司CEO近18月的吉尔·阿梅里奥带着沉重的步伐走上讲台。“很遗憾地告诉大家，我要离开了。”他说完，接着就悄然离开了礼堂。就在刚才，苹果公司的董事会解雇了他。

在史蒂夫·乔布斯登上讲台前，临时CEO弗雷德·安德森（Fred Anderson）讲了几句话。当苹果公司收购了乔布斯那勉强维持着的软件公司NeXT时，乔布斯成了公司的顾问。解雇阿梅里奥后，董事会决定让乔布斯接任苹果公司CEO一职。

乔布斯穿着短裤和运动鞋，下巴上布满了胡茬，活像一个流浪汉。从那年9月的第4个周末被免职算起，时间已经过去了差不多12年。

他对台下的人说：“告诉我，这里出了什么问题。”

还没等有人回答，他就大声喊道：“问题就出在产品上。产品糟糕透了！它们不再有吸引力了。”

乔纳森当时也在现场，他坐在后面，想要离开。但是，当他坐在那里考虑和妻子一起回英国的时候，乔布斯的话打断了他的思绪。乔布斯说苹果公司将恢复原来的样子。乔纳森后来回忆说：“我清楚地记得，乔布斯宣布我们的目标不仅仅是赚钱，更重要的是生产伟大的产品。基于这一经营理念所做的决定，跟苹果公司过去所做的是完全不同的。”1


对于如何经营苹果公司，需要改变的东西很多，首先就是调整产品结构。当1997年乔布斯重返苹果公司的时候，苹果在市场上有40种产品。让我们来看看苹果公司一窝蜂似的产品线到底有多糟糕。首先看电脑产品。

当时，苹果的电脑产品主要有4大系列，分别是Quadra、PowerMac、Performa和PowerBook。每一个系列又有十几个不同的型号，每一个型号又都采用了令人难以理解的名字命名，这些名字是从索尼公司的目录中直接借鉴过来的（比如说，Performa 5200CD、Performa 5210CD、Performa 5215CD和Performa 5220CD）。这还仅仅是电脑产品。苹果公司已经广泛地拓展了产品的种类，从印刷机到扫描仪，从显示器到牛顿掌上电脑，几乎什么都卖。

对于乔布斯而言，这完全没有意义。

乔布斯接着说：“我刚到这里的时候，眼前只有一大堆产品，这让我非常吃惊。我开始问别人：为什么现在我要向用户推荐3400，凭什么说它比4400好呢？什么时候一个人应该入手6500，而不是7300呢？过了三周，我还是无法把这些事情弄清楚。如果我都弄不清楚，用户又如何能弄清楚呢？”2
 由于产品线如此复杂，苹果公司不得不印制详尽的产品结构图（对于员工来说，它是一个备忘录），来向顾客解释各种苹果产品之间的区别。

产品种类混乱，公司的组织同样混乱。苹果已经成长为庞大的财富500强公司，拥有数千名工程师和众多的管理者，他们当中有很多人的工作和职责是重叠的。他们大多数人都很有才能，但是却缺少一个指挥和控制中心。唐·诺曼回忆说：“在乔布斯之前，苹果公司是杰出的、积极的，然而也是混乱的、运作不良的。”

事实上，在乔布斯重返苹果公司之前，公司就已经在进行改组了。乔布斯也参加了这一过程。他做了全面细致的观察，包括产品设计、营销和供应链。乔布斯对产品进行了一次彻底的梳理。在一间大会议室里，他依次召集了公司的每一个产品团队。这些团队通常由二三十人组成，他们会展示自己的产品，并回答来自乔布斯和其他高管的提问。开始的时候，他们想做PPT演示，但是乔布斯很快制止了他们。他觉得PPT演示杂乱无章且毫无意义，他更喜欢听人介绍，并向他们提问。通过这些会议，乔布斯很快就发现：苹果公司是一艘无舵的船。

几周过后，在一场大型战略会议上，乔布斯实在听不下去了。

“停！”他大叫道，“停止吧！这太疯狂了。”

他跳了起来，走到白色书写板前，画了一幅苹果公司年度收益简图。这个图表展示出了年度收益的急剧下降，从每年120亿美元到每年100亿美元，再到每年70亿美元。乔布斯解释说，苹果公司不会成为一个年收入120亿或100亿美元同时还能赚钱的公司，但可以成为一个年收入60亿美元却能赚到钱的公司。

这就意味着必须从根本上简化苹果公司的产品线。但是要怎么做呢？乔布斯把白板擦干净，又画了一个2×2的表格。他在上面的两个格子里写下了“用户”和“专业人员”，在下面的两个格子里写下了“便携式”和“台式电脑”。

他说道，让我们一起迎接苹果公司新的产品策略吧。苹果将只卖四种产品，一种笔记本电脑，另外一种是台式电脑。每一种电脑都有分别针对专业人员和普通用户的产品。

这是一个激进的举动，把公司产品削减到了最低限度。在阿梅里奥掌权时，公司的计划是不断地推出越来越多的产品，而乔布斯提出的却是相反的计划。乔布斯进行了一个很简单的尝试，他叫停了数十个软件项目，淘汰了几乎所有的硬件产品。在接下来的18个月里，超过4 200名全职员工被解雇。到1998年，苹果的员工数量已经减少到6 658名，只有1995年的一半。那时的员工数是13 191名。3
 不过，公司的资产负债表再次进入了可控的状态。

在乔布斯上任的第一个月中，他所做的最受争议的决定是在1997年末淘汰了苹果的个人掌上电脑——牛顿，这一产品在乔纳森的产品Lindy之后，已发展到第七代机。阿梅里奥一开始接手公司时，它就是一个亏损产品。他曾试图让牛顿自成一个部门，但在最后时刻又改变了主意。作为公司顾问，乔布斯曾经试图说服阿梅里奥停产牛顿。因为它从未真正好用过，并且还附带一支触屏笔，乔布斯很讨厌这一设计。尽管它拥有一小拨忠实的拥趸，却没有获得大众的青睐。而且，乔布斯把它看作是约翰·斯卡利的孩子。尽管牛顿是斯卡利任职期间唯一一个真正有所创新的产品，但乔布斯还是有很多理由来结束它短暂的生命。

要停产一个比较受欢迎的产品，大多数高管都会思虑再三。牛顿的支持者拿着标语牌和扬声器，涌进苹果公司总部的停车场（其中一条标语写道：我在乎牛顿）。由于像Palm Pilot这样的掌上电脑的成功，掌上电脑的种类不断增加，但是对乔布斯来说，牛顿只是一个分散注意力的东西。他想让苹果公司将精力集中于电脑，这才是它的核心产品。

乔布斯致力于产品再次创新，但是他不想在广泛的个人电脑市场上竞争，因为这一领域已经被那些为微软公司的Windows操作系统生产通用机器的公司所占据。这些公司竞争的是价格，而不是产品的特点或易用性。乔布斯看出，这是一场成本的比拼。

他说道，精心设计、做工精良的电脑不可能不像豪华车那样拥有相同的市场份额和盈利空间。宝马和雪佛兰都能把你带到你想去的地方，但是在花费上，雪佛兰只有宝马的一半。不过，总有一些人想多花点钱来乘坐更好的汽车。与其与戴尔、康柏和捷威这样的通用电脑制造商竞争，苹果公司为什么不生产高利润的一流产品，进而继续研发更好的一流产品呢？与销售一台500美元的电脑相比，销售一台3 000美元的电脑给公司带来的利润要丰厚得多，只是销量要低一些。那么，我们为什么不集中生产最好的售价为3 000美元的产品呢？

对于公司的财务来说，乔布斯这一策略的潜在优点是十分明显的。更少的产品就意味着更少的库存，这对盈亏底线会产生立竿见影的效果。事实上，在仅仅一年的时间里，乔布斯就在库存方面为苹果节省了3亿美元，还可以避免仓库里堆满了没有卖掉的机器。如果卖不出去，它们就会变成一堆废铁。

1976年以后创新不竭的乔布斯

乔布斯给苹果制订的计划，不仅仅是商学院的经济学问题：他计划让工业设计成为苹果反败为胜的核心部分。从他在苹果的第一个阶段（1976~1985）就可以明显地看到，设计是史蒂夫·乔布斯这一生轨迹的导向力。

与乔纳森不同的是，乔布斯没有接受过正规的设计训练，但他从小就对设计有一种敏锐的直觉。在很小的时候，乔布斯就知道，好的设计不仅体现在一个物体的外部。与迈克尔·艾夫对乔纳森的影响相同，乔布斯的父亲也塑造了乔布斯的设计眼光。乔布斯回忆说：“（我的父亲）喜欢把事情做到完美，他甚至很在乎你看不到的部分的样子。”如果他的父亲要修一个栅栏，那么它的背面要像它的正面一样好。“栅栏的正反两面都要既美观又高质量，然后他才能睡得着觉。”4


乔布斯幼时所生活的房子有约瑟夫·艾克勒（Joseph Eichler）的风格，后者是一位“二战”后的房地产开发商，他把20世纪中叶的现代美学观念引入到了加利福尼亚的建筑实践当中。尽管乔布斯童年时候生活过的家很可能只是艾克勒的仿冒品（艾克勒的粉丝将其称为“莱克勒”，即仿冒品的意思），但它还是给乔布斯留下了深刻的印象。他这样描述他童年的家：“我喜欢它，它融合了真正出色的设计和简便的功能，而且不会花太多钱，这正是苹果公司的最初愿景。”5


对于乔布斯来说，设计不仅局限于外表。他曾经说过一句很有名的话：“绝大多数人误以为设计就是外表，是给枕头绣花，比如给设计师一个盒子然后让他们把它做得漂亮。这不是我们所认为的设计。设计不是看起来和感觉起来怎么样，而是用起来怎么样。”6


随着麦金塔的发展，乔布斯开始认真考虑“用起来怎么样”的工业设计，他认为这一点可以使苹果便于使用和崇尚创新的理念与早期竞争者（比如IBM）那种极简、实用的包装形成鲜明对比。

在1981年，个人电脑的革命还没到5年，只有3%的美国家庭拥有一台个人电脑（包括像Commodores和Ataris这样的玩具系统），6%的美国人在家里或工作的地方可以接触到个人电脑。乔布斯知道家庭市场呈现出了一个巨大的机会。他说：“IBM完全错了，他们把个人电脑当作数据处理机，而不是个人的一种工具。”7


在三条设计原则限制下，乔布斯和他的首席设计师杰里·马诺克（Jerry Manock）开始着手麦金塔电脑的设计。为了使它容易制造、价格便宜，乔布斯参照了他心目中的英雄亨利·福特生产的T型汽车：只主张一种外形。乔布斯的新机器必须“简洁”。新用户插上电源，按一个按钮，然后电脑就开始工作了。麦金塔将是世界上第一台一体化的个人电脑，它把屏幕、磁盘驱动器和电路系统全部容纳在了一个外壳里，还配备有可插拔的键盘和鼠标。另外，它不能占用桌面太多空间，所以乔布斯和他的设计团队设计出一个特殊的垂直方向：磁盘驱动器装在了显示器的下方。当时，其他电脑都是将它装在主机侧面的。

伴随着一系列的原型机和无穷无尽的讨论，这一设计过程持续了好几个月。完成材料评估之后，设计团队决定使用坚硬的ABS塑料。这种塑料是用来生产乐高积木的，它会让新机器拥有精美的质感，并且有防划功效。之前Apple IIs经长时间日照会变黄，以此为鉴，马诺克决定把麦金塔做成米黄色，这开启了一股行将延续20年之久的设计风潮。

正像乔纳森在苹果的下一个时代将要做的一样，乔布斯密切关注每一个细节。即使是鼠标的设计也要与电脑的整体形状相协调，要具有相同的比例，还要有一个方按钮，这个按钮要符合屏幕的形状和布局。电源开关设置在后面，以防意外关闭（尤其是被一些好奇的小孩子意外关闭）。马诺克很体贴地在开关的边上留了一块光滑的区域，以方便用户找到。马诺克说：“就是这样的细节，使得一个普通的产品变成了一件工艺品。”8


麦金塔看起来就像一张脸，硬盘驱动器的槽位就像一张嘴，底部放置键盘的凹陷处就像一个下巴。乔布斯很喜欢它。麦金塔有着拟人化的笑脸，这样的设计让它看起来很“友好”。设计师特里·欧亚马（Terry Oyama）后来说：“尽管乔布斯一条线也没画，但正是他的想法和灵感造就了这个设计。说实在的，在乔布斯告诉我们之前，我们并不知道看起来‘友好’对于一台电脑来说意味着什么。”9


从1979年的构想，到1984年的上市，麦金塔用了5年的时间。这一产品第一次展现了乔布斯设计理念的精华，但不幸的是，麦金塔将是乔布斯在苹果的第一个任期中所看到的最后一个上市的产品。1985年9月，麦金塔电脑发布18月以后，史蒂夫·乔布斯失去了董事会的支持。百事可乐公司前高管、乔布斯亲自招聘进来的约翰·斯卡利接任了乔布斯的职务，但是乔布斯的设计理念在他离开之后仍然具有很大的影响力。

在离开之前，乔布斯谈起要让苹果在20世纪80年代成为意大利20世纪70年代的奥利维蒂
[5]

 ，成为无可争议的工业设计领域的世界冠军。在20世纪80年代，设计是很火爆的，尤其是在欧洲，有一些团体比如意大利的孟菲斯集团，10
 由一些建筑师和设计师组成，他们因大胆华美的设计（被描述为包豪斯和费雪的结合）而赢得赞誉。1982年3月，在麦金塔上市两年前，乔布斯认为苹果需要一个世界一流的工业设计师，来为整个公司的所有产品制定一套统一的设计语言。

在那个时候，苹果公司的硬件十分凌乱。这个公司的不同部门——Apple II部门、麦金塔部门和Lisa peripherals部门，都在使用不同的设计师，采用不同的设计理念。苹果的产品看起来并不像是来自同一个公司，而像是来自4个不同的公司。这让乔布斯很烦恼。

乔布斯让马诺克组织一次设计比赛。在比赛当中，参赛者要设计7个产品，分别以《白雪公主》中的7个小矮人的名字命名。这个点子是马诺克在给他的小女儿读故事书时受启发而想到的。乔布斯很喜欢这些名字，因为这些名字能使人联想到的产品很有特色，既友好又有个性。

几乎是从一开始，哈特穆特·艾斯林格就是竞争中的领先者。他是一名德国工业设计师，当时才三十几岁。跟乔布斯一样，艾斯林格也曾在大学时辍学。他通过为索尼和贵翔（Wega，一家德国公司，最终被索尼收购）设计电视机和其他电子消费品而赢得人们的关注。他为贵翔设计的一款电视使用的是明亮的绿色塑料，公司的CEO给它取了一个绰号叫“青蛙”。毫无疑问，这对艾斯林格日后将他自己的公司命名为“青蛙设计”有一定的影响，而且青蛙（Frog）也是他的祖国（Federal Republic of Germany）的首字母缩写。

1982年5月，艾斯林格飞到库比蒂诺面见乔布斯。他们两个很像，都是天生的企业家，性子急，又固执己见。他们两个都喜欢博朗和奔驰。乔布斯尤其对艾斯林格曾在索尼的工作印象深刻，因为索尼是乔布斯想让苹果效仿的以设计为中心的公司。

除了善于编织想法和理念之外，艾斯林格工作起来也非常努力。在4个主要的设计阶段中，他的团队一直没有懈怠。几个月后，他们为苹果的头头们呈现了一组精彩绝伦的设计。其他的参赛者只做出了几个成品，而艾斯林格的团队却做出了足足40个完美的成品，使每个产品都有另外两到三个变体。其他团队使用带有坚硬边缘的黑色塑料来做模型（就像索尼在20世纪80年代的立体声组件），而艾斯林格的设计既简单又精致，使用了米黄色的轻质塑料。和乔纳森一样，艾斯林格想让苹果区别于20世纪80年代电子产品男性化的设计，想要创造一种基于循环原理的设计语言，以和麦金塔电脑所提供的软件相呼应。

对于艾斯林格在1983年3月的这次正式展示，乔布斯非常高兴。艾斯林格成为“白雪公主”比赛的获胜者。不久后，他移居加利福尼亚，成立了自己的工作室——青蛙设计公司，并同意为苹果公司提供独家服务，但是要价也是破天荒地高：每月10万美元，外加计酬时间和费用。不过，账单很快又加到每年200万美元，这远远高于其他设计公司从客户那里赚到的钱。

乔布斯很唐突地告诉马诺克和其他设计师，他们将在艾斯林格的指挥下工作——后者不过是家外部承包商，只是情况比较特殊。马诺克结束了第一台麦金塔电脑的设计工作，但是乔布斯告诉这些倒霉的设计师，他们应该觉得自己很幸运，因为可以向很有才华的艾斯林格学习。大多数人都担心自己的工作不稳定，而且这一事件几乎结束了马诺克在苹果的职业生涯。

与艾斯林格脱颖而出的“白雪公主”风格相比，苹果公司最好的设计作品看起来既笨拙又过时。“白雪公主”设计最终赢得了所有的工业奖章，还被广泛复制，实际上成了整个个人电脑产业的设计语言。那时，重新设计麦金塔电脑已经来不及了，因为苹果已经在上面花了很多钱，所以青蛙设计公司使用“白雪公主”设计为苹果做的第一个产品是Apple IIc，它是Apple IIs的四代机，也是对便携式电脑的第一次尝试。更重要的是，它是苹果第一个由设计驱动的产品（从外部而不是内部进行设计）。即使在乔布斯走后，他也留下了这一设计作为他的遗赠。

这一关注重点的转移在设计部门之外是很引人注目的：苹果的工程师竭尽全力去适应艾斯林格的工程师，而不是企图战胜他们的想法。这个变化很小也很细微，这是使苹果受设计、而不是受工程驱动的一种早期尝试。但是当乔纳森·艾夫回来的时候，他发现，工程师掌握这一权力的古老做法又老调重弹了。
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青蛙设计公司“白雪公主”式的美学风格影响巨大，主导了整整一代电脑的设计语言。

“A团队”

乔布斯一回到苹果就直接要求改组团队的计划，正如他要简化产品的种类一样。他将削减公司规模，这样才能保证他的“A团队”把精力集中在开发创新性的新产品上。“A团队”囊括了公司里最优秀的设计师、工程师、程序员和营销人员。

乔布斯对之前NeXT公司的高层管理人员十分信任，但他同时也在寻找苹果公司内部的人才，并且对他们进行提拔。他所做的人员调查最终形成了一个流线型的苹果公司编制系统表。乔布斯坚持采用一种清晰的直线型的管理链条。公司里的每一个员工都知道自己应该对谁报告工作以及他们需要做些什么。

就像乔布斯对《商业周刊》的记者所说的：“所有的事情都变得更简单了。正如我的座右铭之一：专注和简洁。”12


在对产品和人事进行整理的过程中，乔布斯召集了6名顶级的分析师和跟进苹果公司报道的记者们，想要详细地向他们解释他的新计划。

“他特别提到说要重新把重点放在迎合公司核心客户的需求上，并且说此前苹果之所以丢失了市场份额，就是因为他们试图成为所有人的一切，而不是集中在核心客户的真正需求上。”当时在场的一位咨询公司的分析师蒂姆·巴加林（Tim Bajarin）回忆说，“他同时指出，苹果公司已经依靠创新性的苹果操作系统和硬件设计实现了新的突破，现在，他计划把工业设计作为苹果公司未来战略的核心。”13


巴加林是当时对此持怀疑态度的人之一。

“我最初的感觉是，苹果公司当时存在着太多的问题，我不明白为什么要把工业设计作为拯救苹果的核心战略。”巴加林回忆道，“并且让我担心的是，当时苹果的财务状况已经非常严峻，不管他打算做什么，都需要做得扎实，并且能够立竿见影。”

巴加林想起了另外一件事，他说：“我还记得，当时我曾经对和我共事的人讲过，你永远都不能低估史蒂夫·乔布斯。如果还有谁能够拯救苹果公司，那一定只有乔布斯了。”14


乔布斯尽管提出要把苹果公司重新转变为以设计为先导的公司，但他并没有立刻去视察工业设计工作室。布伦纳把工作室搬离园区的策略几乎起到了适得其反的效果，因为乔布斯并没有意识到自己已经拥有了什么样的人才，所以他开始从公司外部聘请世界一流的设计师。

乔布斯很认真地考虑要重新邀请哈特穆特·艾斯林格回来。他是乔布斯的老搭档，来自于青蛙设计公司，曾经参与过NeXT公司的项目。他还拜访了理查德·萨帕（Richard Sapper）——IBM的ThinkPad品牌笔记本电脑的设计者；以及之前为苹果公司工作过几年，但是没有设计出任何产品的汽车设计师乔吉·乔治亚罗，这真有些让人难以置信。乔布斯还考虑过著名的意大利建筑师和设计师埃多勒·索萨斯（Ettore Sotsass），他曾在20世纪60年代帮助奥利维蒂公司走在了工业设计的最前沿。15


隔着一条街道，对面的乔纳森·艾夫意识到他的团队正处于危险状态之中，他必须要向新的老板展示这支团队的能力了。他把他们最好的设计作品装订成了小册子。这种纸张光滑的小册子，包含了苹果公司的先进的设计语言，加上当时推出的半透明eMate，一起引领苹果公司走入了一个大胆的新空间。“我们制造了许多这样的小册子来展示团队的实力，”一位团队的前设计师说，“我认为这样做起到了重要的作用，成功地吸引了乔布斯来重新了解我们的团队和实力。”

当乔布斯终于决定去苹果公司自己的设计工作室看一看时，他被眼前所看到的创造力与严谨性震惊了。工作室里摆满了引人入胜的实体模型，这些是从前的公司体制下所不可能得到的。乔布斯也不由自主地注意到那个数控铣床以及这个初具规模的CAD团队。

更重要的是，他同语调柔和的乔纳森攀谈了许久。乔纳森后来说，他们两人几乎在一瞬间就达到了观念上的一致。“我们讨论了形式和材料上的许多新方法。”乔纳森回忆道，“我们的愿望是一样的，我立刻明白我为什么会爱上这家公司了。”

乔布斯决定保留工业设计团队的原班人马，并任命乔纳森为负责人。他最初安排乔纳森向硬件部门主管乔恩·鲁宾斯坦报告工作（后来情况发生了变化，设计部成了独立的部门。）尽管乔纳森在鲁宾斯坦的管辖之内，但是在接下来的几个月里，乔纳森开始和乔布斯共用午餐。乔布斯也会常常在一天快要结束的时候，顺便去绿谷设计工作室看看。16


“他经常会顺路过来看看，”一位前设计团队成员回忆说，“一般都是来看乔纳森。不过他也会看看这里都在进行着什么。”那段时间，乔布斯几乎成了这里的常客。

乔布斯带来的关注

乔布斯回归后，他不仅为苹果公司，也为乔纳森的设计团队带来了更多关注的目光。

乔纳森名义上主管整个设计团队，但实际上团队的工作目标并不统一。身为一名年轻且没有经验的管理人员，乔纳森根本无法贯彻执行公司的规章制度，也无法发挥领导能力。这正是创造力所带来的混乱，就像公司其他部门一样。设计部门全都是些才华横溢却又骄傲任性的设计师，他们每个人都埋头进行着自己的项目，但是互相之间少有甚至没有协调和沟通。

“每位设计师都有一个自己的计划表，或是自己的设计理念，（对于他们的活动）根本毫无任何控制可言，”设计师道格·萨茨格说，“一位设计师有一个关于便携笔记本应该如何设计的想法，另一位设计师又有一个关于打印机应该如何设计的想法。但是关于下一代苹果超级电脑应该是什么样子的，却根本没有一个协调统一的想法。这个设计团队并没有建立在协调合作的基础之上。每位设计师都各自为战，都有着自己强烈的设计意识。他们看起来就像是在为许多不同的公司进行设计一样。”

萨茨格说，当时三位设计师正在为苹果超级电脑设计三种不同的升级版机器外形。超级电脑是供专业人员使用的一款塔形的强大电脑。“它们根本没有任何统一性可言。”萨茨格说，“丹尼尔设计了一个非常巨大的附有车轮的完美立方体；丹尼尔·科斯特设计的是一个由各种各样的积木块堆积构成的模型；而工业设计团队的另一位设计师托马斯·迈耶霍夫（Thomas Meyerhoffer）设计的模型上布满了线条，就像一块巨大的艺术品。当时的团队并不是选定其中一种方案，而是所有的方案同时进行。”17


艾斯林格和布伦纳都允许设计师去探索不同的设计方向。布伦纳特别喜欢将早期的设计当作一场竞赛，但是他最终会选择一个最佳的设计理念。同样，艾斯林格也会统一出一个最优秀的设计想法，确定一个设计方向。乔纳森在这样的环境里工作了许多年，但是他似乎并不愿意，也没有能力做出强有力的领导。

这时乔布斯介入了，他勒令叫停了那些毫无希望的项目，并且重新修整了苹果的产品线，使其适应他的2×2模型。萨茨格记得乔布斯走进工作室，告诉设计师，苹果公司将会把全部精力放在仅仅4种产品上面。最首要的是为消费者生产的台式电脑。“史蒂夫说，‘我的女儿就要读大学了，我找遍了所有的产品，但是它们都是垃圾。这真是个难得的机遇。我们现在的目标是制造一台互联网电脑。’他当时构想的就是苹果一体机，那就是新的重心。”

乔布斯想要一款价格低廉的电脑，一款能够吸引主流消费者去热切接触互联网的产品。得益于美国网景公司（Netscape）的网络浏览器、价格低廉的调制解调器以及像AOL公司这样的互联网服务供应商的爆炸性增长，互联网已经变得越来越流行，这也为价格低廉的互联网接入方案提供了可能性。乔布斯非常急迫。他削减了公司的规模，从而创造了一个喘息调整的空间，但是他需要研发新产品来迅速恢复之前的大规模的销量。他把整个公司都赌在了这款新产品上。

在当时，最便宜的苹果电脑售价为2 000美元，比微软系统的电脑平均售价要高出800美元。为了能够比占据价格优势的微软产品更具有竞争力，乔布斯最先计划推出的是一款看起来没有背部结构的机器，即“网络计算机”（也就是人们熟知的网络电脑），这在当时的硅谷是一个非常火爆的理念。网络计算机应该是一款便宜的、简单的终端机，通过网络与中心服务器实现连接。它没有硬盘驱动器和光盘驱动器，只有显示器和键盘。它对于学校和办公场所来说是个完美的产品，并且一看就是面向热切想要接触互联网的用户的理想产品。

在1996年5月乔布斯回归之前，苹果公司加入了由甲骨文公司（Oracle Corporation）和其他30家硬件、软件公司组成的网络计算联盟，为基于一个公用网络平台的低价位、无磁盘的计算机设立了标准。乔布斯最好的朋友亿万富翁拉里·埃里森（Larry Ellison）格外看好网络计算机在计算机工业的发展前景。并且，作为苹果公司董事会的新成员，埃里森对媒体透露，苹果公司正在研发一款新的网络计算机。甚至，他最近还投资了一家新的网络计算有限公司，想开始在这一领域施展拳脚。

受埃里森的观念的影响，同时想要急切地同埃里森进行竞争，乔布斯也谈到了网络计算机这一概念。“我们将会在埃里森自己的游戏里打败他。”他津津有味地对苹果公司的同仁们说。18
 就像当初推出第一代麦金塔电脑时那样，乔布斯一开始先提出项目要求：苹果网络计算机应该是一体化产品，从包装箱里一拿出来就能直接使用，外观设计要别出心裁、要能创造出品牌知名度，并且售价应该在1 200美元左右。“他告诉我们要彻底回归到1984年麦金塔电脑的设计理念，设计一台供消费者使用的一体机，”苹果公司市场营销主管菲尔·席勒（Phil Schiller）回忆道。“这就意味着设计团队和工程团队必须共同作业。”19


1997年，乔恩·鲁宾斯坦指示乔纳森按照乔布斯提出的项目要求制作十几个有被采纳潜力的泡沫塑料设计模型。

乔纳森把整个设计室团队都召集起来，向他们转述了项目要求。他们从讨论苹果网络计算机的潜在目标市场开始。“我们的设计不是以工程学为起点的，”乔纳森说，“我们实际上是从用户着手的。”

乔纳森后来在接受《新闻周刊》采访时表示：“苹果电脑反复考虑的并不是类似于芯片读取速度或是市场份额这样的问题，而是诸如‘我们想给使用者一种什么样的用户感受’以及‘它在我们的思想中应该占据什么样的位置’这种模糊不清的问题。”20


乔纳森开始寻求苹果网络计算机的“设计主题”。受父亲迈克尔的影响，寻找设计主题是构思一件全新产品最基本的首要步骤。“作为工业设计师，我们所设计的不再是具体的产品，”乔纳森说，“而是使用者对产品的感受，以及产品的物理存在和功能所体现的意义，还有产品所昭示的可能性。”21


他们探讨了诸如“产生积极情绪的产品”这样的话题。一位设计师提到，一台透明的口香糖自动贩卖机就是这样的产品。这个工业设计团队同时还谈论了其他领域的商业公司，例如时尚产业会如何应对这样的难题。“我们讨论了类似斯沃琪（Swatch）这样的公司——那些打破常规的公司——他们把科技作为走近消费者的途径，而并非把消费者作为公司走向科技的途径。”乔纳森说。

后来，乔纳森是这样解释他的理念的：计算机产业“从设计的角度来看已经保守到了令人难以置信的程度”。他说：“如今的这个产业对用数据衡量产品特性产生了一种痴迷。它的运行速度有多快？硬盘驱动器容量有多大？光盘读取速度有多快？这是一个非常舒适的竞争空间，因为你可以非常确定地说8是比6要好的。”22


但是乔纳森洞察出了关键性的一点：“这也是非常残忍并且冷漠的。正是因为全行业对可测量概念的迷恋，那些难以测量和言说的产品属性才越来越受到忽视。从这层意义上看，这一产业已经错过了许多激动人心的、但却不那么明显的产品属性。但是对我而言，这正是我购买第一台苹果电脑的原因，也是我为什么来苹果公司工作的原因。因为我总是能时刻感受到，苹果公司在最基本的追求之外还有其他的渴望。它想要做到的不仅仅是在功能和性能上达到一定水准。在它早期的产品里，我就发现苹果公司无论是在软件还是硬件方面，都会在那些人们可能注意不到的细节上做出努力。”23


乔纳森和其他团队成员们围着桌子坐成一圈，开始画草图。萨茨格记得那张桌子上铺满了散装的复印纸、彩色铅笔和百乐笔。团队像一个集体那样共同把创意画成草图，活页纸在成员之间互相传递着。他们试图去构想一台能够激发人们积极情绪的电脑，他们所希望的苹果一体机就是这个样子。设计师克里斯托弗·斯特林格画了一幅漂亮的糖果自动贩卖机的彩色素描。

萨茨格回忆起苹果一体机最初的外形创意的由来，那是以他之前为汤姆森家用电器所设计的电视机为基础完成的。“如果你观察外形，就会发现它们的轮廓几乎一模一样。”

这个理念对乔纳森和其他的组员产生了巨大的吸引力。团队立刻决定将这一雏形作为主要的设计方向。

苹果一体机必须在几个月之内进入市场，否则苹果公司就得歇业。为了加快设计进程，乔纳森开发了一套彻底的整合设计方案，这一做法改变了苹果公司研发新产品的方式。今天，苹果公司设计团队所使用的工作流程仍然在大体上延用了乔纳森的方法。

工业设计团队需要新的工具来使复杂的设计流程合理化，并且能允许设计师进行3D设计，还要能供外部工厂的工具制造者使用，以此为公司制造计算机外壳模具。产品设计团队的迈尔季·安德雷森（Marj Andresen）帮助乔纳森找到了尖端的CAD软件。由乔纳森发起的这一新式电脑辅助模型制作流程能够将不同的计算系统整合起来，并使用复杂的软件对数据代码进行翻译，从而使它们能够兼容协作。

“我的任务是在9个月之内让这一工具投入生产，”安德雷森回忆说，她自称是“计算机辅助设计、计算机辅助制造的临床医生”，因为她的任务就是支持精神高度紧张的设计师们。“从设计到投入生产，9个月的时间非常紧张，而且单单依靠图纸是不可能完成的，”安德雷森说，“我们唯一的希望是直接使用设计文件。可是新的工具有了，而这一流程却还没有在工程端和机械端得到验证。这真是个让人疯狂、兴奋而又激动的过程。”

在苹果一体诞生机之前，电气设计（硬件工程）和产品设计（机械工程）主导着设计过程。“他们根据工程限制来设计外壳的尺寸，而工业设计则需要去研制能够匹配这一尺寸的‘皮肤’。”苹果公司一位前设计工程师经理保罗·邓恩（Paul Dunn）说，“乔布斯回归苹果公司后，他和乔纳森一起彻底颠倒了这一过程。”

尽管乔纳森的工作室团队里有一个CAD小组，但当时CAD仍然处于早期阶段。设计师们大多还是用手绘素描和一些早期的相对粗糙的2DCAD软件来进行设计。但是乔纳森的团队需要的不是2D设计，而是3D设计。

他们在Alias Wavefront软件中找到了答案，这是一款在航空航天、汽车制造和渐成气候的电脑动画产业内应用的3D图形软件包。史蒂夫·乔布斯所创办的另一个公司皮克斯曾经运用这款软件包为《玩具总动员》制作过一些特效，这部动画片是在1995年上映的。

“苹果公司所进行的设计比我们任何一家同行业的竞争对手都要复杂得多。”邓恩说，“苹果一体机的表面不像是计算机产业的设计，而更像航空航天和汽车制造产业的设计……我们是在挑战极限。”24


Alias Wavefront软件实际上是一个雕刻工具，它定义了一个产品的外部结构，就像一位雕塑家是用黏土来制作模型。一旦设计师草拟出一个有希望被采用的外形设计方案，他们便把它交给CAD小组。这个小组里的成员被称为“表面打磨师”，目前人数已经增长到了15人，在工业设计工作室内部办公。他们在高端苹果电脑和惠普高性能电脑上运行Alias软件（现更名为Autodesk Alias）。在乔纳森团队的设计师们的注目下，这些计算机辅助设计操作者制作出他们设想中的产品轮廓，这么做是为了确保产品的基本形状和比例是合理的。

这一过程往往要花费好几天。当设计师和表面打磨师们选定了一个相当不错的外形后，他们就会把文件发送到工作室的计算机数控铣床上，然后制作出实体模型。最初的模型都是用泡沫塑料切割出来的，然后再用ABS或德国威狮材料（RenShape）制作出更为精细的“硬模型”。威狮材料是一种高密度的红色泡沫，切割起来像是木头，很适合用于制作外壳。

乔纳森早期的设计团队还拥有一台很原始的、非常昂贵的3D打印机。“苹果很多年以来一直处于模型制作工艺（modeling technology）的最前沿。”邓恩说，“在20世纪90年代初期，苹果就已经拥有一台立体平板印刷机（SLA），它能在几小时内制作出复杂的3D模型。这些化学制品毒性巨大，不过为了结果，这些都是值得的。”

乔纳森大学时期就发现，精细的模型制作是设计过程的关键之一。“当你把一个抽象的概念转变成一个稍微实体化一点的东西时，你能看到最戏剧性的改变。”乔纳森说，“但是当你做出一个3D模型，无论多么粗糙，你都能为一个模糊的概念赋予形体，然后一切都会发生变化——整个过程都会发生转变。它刺激了人们的感官，并把所有人的目光都吸引了过来，这是一个激动人心的过程。”25


当这个全新的工作流程布置完成时，乔纳森将模型制造车间并入了设计工作室（之前属产品设计部门管辖）。安德雷森说，无论从组织上，还是从操作上，这么做都是明智之举。“模型制造车间能够在第一时间为工业设计人员提供产品设计的外观印象和感觉。他们特别制作出能表现产品应有外观的模型……那些东西太酷了。”

这些模型制造者对整个生产过程来说是必不可少的。“模型制造车间里都是能工巧匠，”安德雷森回忆道，“他们什么都能做，不过他们得学会操作那台新电脑，还得会从工程师那里接收设计文件。”

另一个对设计过程起了重塑作用的软件是Unigraphics。这是一个由麦克唐纳·道格拉斯（McDonnell Douglas）设计的应用于航空航天领域的3D工程程序。安德雷森和她的组员一起开发了一个软件，以便将表面打磨师们用Alias创造出来的3D模型输入到Unigraphics里。这样，产品设计组便能在设计师选定的外壳下用Unigraphics来设计出可实现的产品。工程师可以导入产品各个组成部分的精细3D模型，来检测它们之间是否互相匹配，以及这个设想中的外形是否能够实现。“设计师们会和CAD人员坐在一起说‘把阴极射线管导入进来，这里要腾出点地方来放电路板，这里放连接器’等等类似的话。”萨茨格说，“设计过程和通信接口全都得到了改进，我们因此也就能把这些外壳设计导入Unigraphics，这样产品设计组就能用它来作为进一步开发实体部件的一个起点。”邓恩说。

整个设计过程是不断重复的。设计师经常同计算机辅助设计操作者和工程师一起工作，反复尝试，直到他们找到一个内部组件和外壳能够良好结合的方案。“这个过程听起来很简单，可实际上却非常复杂，而且需要不断反复，非常耗时。”曾经参与过苹果一体机设计的公司前设计师罗伊·阿斯克兰德（Roy Askeland）说。“工作极其细微，甚至需要一毫米一毫米地调整。”27


最后的问题在于，如何将3D的CAD的详细文件发送给模具制造商。在工厂制造模具时，当时的工人首先依赖手绘的草图和2D的CAD打印件，后者类似于蓝图。虽说工厂都有自己的一套制作模具的计算机辅助制造系统，但通常无法与设计师的系统相兼容，因此将设计组的草图和模型变为工厂模具的这一过程仍然是半手工操作的，这通常要花上好几个月时间。安德雷森参与开发的软件能够使所有的系统共用通用的文件，这就极大地简化并加速了转化的过程。

由于以上这些改进，平行设计这一工作流程总体来说更加快速了，但整个系统还是不够流畅。“不论是在内部还是供应商那里，信息的传递都非常困难，跟计算机辅助制造系统的衔接也不好。”安德雷森说道，“当我们开始制作外壳模型的时候，软件和硬件方面的限制就会大大地减缓我们的进度。计算机最初是四四方方的样子，现在有了圆形的边角。这些都是很难做成模型的，供应商也很难接收设计数据……我们有多重系统，系统之间的转换又更加复杂。”

不过尽管如此，最终他们还是修复了漏洞。即便在今天来说，这种创新的方法仍然是工业设计团队工作流程的基础。“整个设计过程基本上围绕两大系统，即Wavefront和Unigraphics。”邓恩说道，“是的，还有很多接口以及后处理程序有待开发，而且有些是非常复杂的，可是一旦确定下来，整个流程也还算不错的。”

安德雷森说，苹果在世纪之交的创新设计扩大了CAD工具在当时的应用范围。“现在，我能在iPad上运行3D建模，想想就好笑……可那个时候，这种制作方法就像是用铝材这种实际上预示了未来的电脑外壳制作工艺一般，在当时是很难想象的。CAD的供应商正努力满足我们的需求，我们要带他们去看我们的工业设计和产品设计实验室，这样他们才能真正知道我们到底需要什么。我们用制造汽车的方式制造电脑，同时也推动CAD行业开发更多的新软件。”

第一个月里，乔纳森的设计组为麦金塔网络电脑制作了至少10个模型，但只给乔布斯看了其中一部分。乔纳森的设计组很快就明白，他们想要的是鸡蛋形状的东西，所以他们只把这种形状及其各种相关变体拿给乔布斯看。“我们会选择我们自己认为比较好的模型给史蒂夫·乔布斯看，”萨茨格说道，“看过后，史蒂夫会表示同意或不同意。很多时候，他对某一个设计模型只说‘不行’两个字。不过，我们也从不会给他看那些我们不想让他看的。”

当乔纳森第一次在工作室给乔布斯看鸡蛋形状的机器时，乔布斯拒绝了。但乔纳森没有放弃。他同意乔布斯说的，承认该设计不那么完善，但感觉上却很有意思。他告诉乔布斯：“它给人一种刚刚来到桌面上，或者是正要起飞去别的地方的感觉。”

当乔纳森再一次给乔布斯看蛋形外壳时，乔布斯发疯似地喜欢上了它。他开始带着这一泡沫塑料模型辗转各个校园，观察人们的反应。与此同时，他对精简版网络电脑的热情也开始减退。市场上已经存在相互竞争的网络电脑，比如微软公司的WebTV以及苹果自己的Pippin，它们在市场上的吸引力几乎为零。

乔布斯认为网络电脑应该升级成为一个有着更大硬盘和光驱的真正的电脑。为了避免延误，鲁宾斯坦提议硬件的设计应该基于麦金塔G3电脑。这种电脑面向专业人士，在乔布斯接手苹果之前就已经开始研发，此时刚刚发布。增加硬盘和光驱意味着要扩大蛋形的外壳，不过这仅仅是比例的放大，因此操作相对简单。乔纳森委任丹尼尔·科斯特负责这一设计。

苹果一体机将用塑料制造——用乔纳森的话来说，它将是一款“理直气壮的塑料”产品——但是塑料会带来麻烦。“我们不想让它看起来像廉价品，”乔纳森后来解释说，“在‘实惠’与‘便宜’之间有一道细微的分界线，我们当然希望它看起来价格实惠，但我们也想表明的是，电脑不是什么令人生畏的高科技，而很多人都这样看。”

乔纳森团队制造的模型有青红色——几乎呈紫色，也有橙色的，但固体塑料看上去很廉价，所以有人建议将外壳做成透明色。乔纳森当即赞成这一想法。“它给人很张扬的感觉，”乔纳森说，“所以我们喜欢半透明的。”苹果的有些产品已经开始使用透明塑料，例如打印机托盘和盖子、托马斯·迈耶霍夫设计的蛤壳形eMate也是完全由透明塑料制成的。当时，迈耶霍夫告诉《麦金塔周刊》，半透明能让用户看见eMate里面是什么样子的，给人一种亲近的感觉。当乔纳森决定让苹果一体机透明化时，他意识到内部构成也得精心设计，因为它们现在是能被人看见的了。乔纳森尤其担心包裹内部组件的电磁屏蔽层，在外壳不透明的产品里，它通常会藏在一只巨大而又丑陋的钣金盒里。

乔纳森发动设计者把所有能找到的不同颜色的透明物品都带到工作室来寻找灵感。“我们有宝马汽车的尾灯，”萨茨格说道，“有很多透明的厨房用具，还有老旧的透明暖水瓶，便宜的野餐餐具，我们有整整一货架这样的半透明物品。我们研究每件透明物品的品质、深度以及内部的纹理结构。那只暖水瓶给了我们很大的灵感。它是个有光泽的深蓝色透明体，光亮的瓶颈透射出内部的构造。”

没错，最终的苹果一体机就是这样的。透过半透明的外壳，你可以见到内部银色的电磁屏蔽层，像是透明热水瓶和汽车尾灯的结合体。

有一位设计者带来了一小片呈蓝绿色的沙滩玻璃，表面是轻微磨砂的感觉。它可能来自加利福尼亚的半月湾，或者是澳大利亚悉尼的邦迪海滩，科斯特喜欢在那里冲浪。当乔纳森把三个模型展现给乔布斯时，他将这个蓝绿色（乔纳森的设计组称之为“邦迪蓝”）的模型与橙色和紫色的模型放在一起比较。最终，乔布斯选择了“邦迪蓝”。

透明的设计增加了一种可用性，但为了使苹果一体机能进一步强化这种感觉，设计者在它的顶部增加了一个把手。对乔纳森来说，为苹果一体机设计把手并不是真的要让用户提着电脑到别处去，而是通过鼓励用户去触摸它，从而在用户与电脑之间建立起一种联系。这个创新很重要，但又几乎是无形的，它将改变人与电脑之间的互动模式。

“那个时候，人们对技术感到很陌生，”乔纳森解释说，“如果你害怕某件东西，就不会去碰它。我能看出我妈妈就很害怕去摸它。所以我想，如果它上面有一个把手，这种把手与机器的连结关系就会为人们提供亲近它的一种可能。它给你一种直觉，它是可以接近的，让你敢去摸它，你会觉得它非常温顺。”

据乔纳森说，这一想法有一个缺点。他说：“遗憾的是，制造这样一个内陷式的把手需要花很多钱。这要是在以前的苹果公司，这一想法就无法实现。但乔布斯的伟大之处就在于，他看见了这个设计后说，‘这很酷啊！’我还没有解释我的想法，他就完全意会了。他知道，这就是苹果一体机友善、好玩的地方。”

苹果一体机代号为“哥伦布”（Columbus），因为它象征着一个崭新的世界。乔纳森后来说：“制造第一台苹果机的目的并不是要让它看上去多么与众不同，而是尽我们所能制造出最好的集成消费型电脑。如果结果是形状不同，那么这就是原因。问题在于，改变容易，改进却很难。”

多年以来，苹果公司获得了很多传统技术，那些元素现在变得过时了，但还不完全过时。快速发展的技术行业里充斥着它们的身影。那个时候，苹果的传统技术包括各种并行和串行的端口——连结鼠标、键盘、打印机和其他外围设备。像多数电脑制造商一样，苹果倾向于尽可能多地容纳传统技术。公司很讨厌因为缺少能够连接一些旧的打印机的连接器而失去销售机会。

乔布斯决定要让苹果一体机成为第一台“非传统”电脑。他放弃了旧有的桌面总线、小型计算机系统接口以及串行端口，只用以太网、红外线和USB（通用串行总线/接口）。他也摒弃了软盘驱动器，这一决定引来的争议最多。这些变化反映了乔布斯的简化哲学，这种观念很快就会在很多产品中发挥作用。乔纳森同样也会成为这种方法的大师，他认同乔布斯的准则，即“简单比复杂更难”。

USB，现在作为连接外围设备的标准技术，在上世纪90年代是个特别大胆的选择。当时，由英特尔发明的通用串行总线1.1标准甚至都没有最终敲定下来（苹果一体机发布一个月之后，也就是1998年9月，这一标准才最终确定）。它在行业里还没有影响力，但乔布斯断定，它能够解决苹果平台专用附件上日益难缠的问题。随着苹果市场份额的逐渐缩小，愿意为苹果的特殊连接器制造硬件的外围设备生产商越来越少。只要有相应的软件作为驱动，USB的外围设备就可以与苹果电脑相兼容。如果需要的话，苹果自己就可以编写这些所谓的驱动程序。

为了使接口便于连接，乔纳森将它们设置在了机箱的侧面。“大多数电脑从后面看起来很落后，原因之一就是有大量的连接线。”乔纳森说，“我们把接口移到侧面，从功能上来讲，这样做可以使它们更方便连接，还能让电脑后面更整洁。这样一来，电脑后面和前面看起来就差不多了。”

秉承一贯的作风，乔纳森仔细研究了更加细微的部分，包括电源线，他甚至想将包括电源线在内的一切设备都设计成透明的。“你知道冲澡时玻璃上凝结的水滴是怎么形成的吗？我们也希望连接线上有同样精致的哑光面。”

透明鼠标尤其令乔纳森骄傲。“鼠标的运作是很有趣的，”他说，“苹果商标就像鼠标顶部的一个小窗口，通过它，你可以看见里面的结构。你能看到，一个圆球在双向轴上滚动——不过，除了这个滚动的圆球，里面的其他结构实际上很复杂也很有趣。我们下了很大的功夫来排列里面那些你能看得到的东西。大多数情况下，你只是感觉里面有东西在闪光，或者看到一些模糊的形状，只有在很少的情况下，你才会仔细观察到里面的构造。”

糟糕的就是，乔纳森那完美的圆鼠标最后被证明是人体工程学上的一大败笔。圆鼠标在桌面上不固定，很难适当地控制方向,总是指向错误的地方。并且，对很多成年人来说它又太小了，用户用它时不得不将手蜷缩成爪子的形状才能捏住它。有人告诉乔布斯，这个鼠标存在问题，但是为了能够迅速上市，乔布斯忽视了这个忠告。

乔布斯会定期去设计工作室，当看到“哥伦布”一体机和其他颠覆性的设计时，他非常激动。迈尔季·安德雷森是CAD方面的专家，她说乔纳森设计团队的乐观和想象力让人颇受感染。“工程师对今天或当下可能发生的事情很现实，”她说，“而工业设计师则对明天或未来可能发生的事情充满了想象。”

苹果在韩国建立了一家工厂，与韩国的LG合作组装苹果电脑。制造工程师非常担心由于苹果一体机的特殊设计而导致的成本增加。萨茨格说，由于这一情况，设备的调试非常复杂。“这是我们第一次真正挑战设备调试和注模技术的标准。”

作为工程组的负责人，鲁宾斯坦要均衡考虑各个方面。尽管他更偏向于工程师，但乔布斯通常站在乔纳森和他的设计团队这一边。

“当我们把它拿给工程师，他们能说出38条他们不能制作的原因，”乔布斯回忆说，“我说，‘不，不，我们得做这个。’他们说，‘那是为什么呢？’然后我说，‘因为我是CEO，我认为这个能做得出来。’最后他们还是很不情愿地去做了。”

苹果的市场营销主管菲尔·席勒对这一切看得很清楚。“史蒂夫回来之前，工程师会说，‘这就是里面的东西’（处理器、硬盘）——接下来就该由设计师把它们装进一个外壳里了。如果产品是这么做出来的，那一定会很糟糕。”好在，乔布斯和乔纳森再一次站在了设计师这边。

“史蒂夫总向我们强调，设计能让我们变得伟大，它是不可或缺的。”席勒说道，“设计再一次主导了工程，而不是反过来被工程所控制。”

“史蒂夫·乔布斯的一贯做法就是不妥协，”唐·诺曼说，“他关注的是产品应该是什么样子，而不是倾听相反的论调。诚然，他会先倾听别人的意见再下决定，但是一旦他下定决心就不会改变。在史蒂夫回归之前，这种妥协有很多，这不仅削弱了产品的整体性，也延误了生产。”

乔布斯的某些领导能力也开始影响乔纳森。“公司里的人才有某种等级上的划分，并且很明显……在早期就能看出乔纳森是个领导者，其他设计者必须要征得他的同意。”安德雷森回忆说。她说，尽管在布伦纳时期，工业设计团队里便满是有天分的人，但她感觉，自从乔纳森负责后，氛围变得“充满创意”了。

安德雷森充满感情地回忆：“真的很快，很令人兴奋，我们所做的所有事情真的很重要。产品投入市场的时间已经确定，我们尽我们所能地节省时间，让产品从概念走向消费者。工业设计团队和乔纳森是这一切的源头。”

当苹果一体机将要完成时，为了使每个细节都臻于完美，乔纳森的工业设计团队夜以继日地工作。萨茨格摇着头回忆说：“我们24小时都在轮班工作。”
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乔纳森（左）与他的原上司、苹果硬件技术业务高级副总裁乔恩·鲁宾斯坦在一起。他们面前是5台不同颜色的iMac，这是第一款把时尚气息带入电脑行业的电脑。

名字游戏

为了给“哥伦布”产品取名字，乔布斯向一个做广告的好友——来自TBWA\Chiat\Day广告公司的李·克劳（Lee Clow）征求意见。克劳从洛杉矶起飞，由其公司的广告经理肯·西格尔（Ken Segall）陪同。乔布斯把他们带到一个秘密的房间，在会议桌中间有一个大块头，上面罩着一块布。

乔布斯掀开布，里面是一个透明的塑料眼泪状物体，那就是第一台“邦迪蓝”苹果电脑。这两位广告人士从来没见过这样的东西，他们被惊呆了。

“我们很震惊，但我们不能那么直白，”西格尔回忆说，“我们要谨慎有礼，但我们确实在想，‘老天，他们知道自己在做什么吗？’这也太激进了。”

乔布斯告诉他们，他已经把整个公司都压在了这台电脑上，所以得起个厉害的名字。西格尔说，乔布斯建议叫“麦金塔人”（MacMan），一个能“凝固你的血液”的名字。

乔布斯说新电脑是苹果机，所以名字要参考麦金塔品牌。并且，名字要体现出机器是为互联网设计的，还要与即将上市的其他产品相呼应。最后，名字还必须尽快确定，因为一周内就得做好包装。

西格尔取了5个名字。他钟爱“iMac”这个名字，其余4个都是凑数的。“这个名字引用了‘Mac’,‘i’指代‘internet’（因特网），”西格尔说，“但是‘i’也意味着‘individual’（个人的），‘imaginative’（有想象力的），以及它所能代表的其他内涵。”

尽管乔布斯把这5个名字都否决了，但西格尔并未放弃“iMac”这个名字。他又想出了三四个新名字，但依然偏爱“iMac”。这次，乔布斯跟他说：“我不讨厌它，但我仍旧不怎么喜欢它。”

西格尔私下并没有从乔布斯那里听到任何有关名字的事情，但有朋友告诉他，乔布斯已经把名字丝印到了新电脑的原型机上，测试外观是否令他满意。

“他两次都否决了，但最终这个名字还是出现在了机器上。”西格尔回忆说。他认为，乔布斯改变主意是因为这个小写字母“i”在他自己的产品上显得很漂亮。

“这太棒了，”西格尔高兴地回忆道，“你不会有太多机会给产品起名字，何况是如此成功的产品。这确实很棒，我很高兴。它成了其他那么多产品命名的参考，数以百万计的人们都见到了这个名字。”

西格尔说，过去几年，关于去掉前缀“i”的争论已经在苹果公司出现了好几次。“他们问：‘公司应该去掉字母‘i’吗？’但是为了保持一致，这样的叫法延续了下去：iMac、iPod、iPhone。名字看起来并不那么简洁，但是却很有效。”

微调

新加坡的苹果工厂生产苹果电脑的主板，但其他部件，包括全新的外壳，是由苹果设在韩国的公司生产装配的。

乔纳森和丹尼尔·科斯特以及产品设计团队的工程师去过几次工厂，目的是对外壳模具进行微调。访问工厂是设计行当里通行的做法，但乔纳森的团队所付出的远不止这些。为了使苹果电脑臻于完美，他们在厂房里度过了比平时更多的时间。他们大多住宿舍，吃大食堂。乔纳森和丹尼尔也经常在那里就餐，只是住在附近一家简陋的旅馆里。iMac发行前，他们在工厂里整整待了两个星期。

“我们大部分时间都在工厂里，从早上八点到晚上九点甚至凌晨一两点钟，”产品设计组的一名经理阿米尔·荷马杨法（Amir Homayounfar）这样说道，“他们基本上会不断地带些样本过来，CAD部门那些人以及模具工程师会做进一步的修改，然后我们再回去拿更多的来。”

起初，由模具制造出的外壳有很多毛边，还有不少尖锐的边缘。“为了使其趋于完美，”荷马杨法说，“我们会反复检查整个过程，直到乔纳森和丹尼尔对样本满意。我们的目标就是要完美。”

随着首发日的迫近，乔纳森和丹尼尔带着28名工程师返回工厂来赶制一批样机。团队工作到深夜，不分节假日地为机器上市做着准备。“我们都在那用砂纸打磨塑料机箱，我们要把30台机器运回美国，准备向市场发布，”荷马杨法说，“我们有30名苹果员工和整个LG工厂的员工。”

乔纳森需要30名苹果员工去工厂，因为每一个人都能把一台苹果电脑当作行李带上飞机。荷马杨法说：“我们直接从首尔飞到了旧金山。苹果公司的卡车赶到机场把他们接走，所以他们从工厂出来就到了机场，又从机场到了库比蒂诺和苹果园区。他们将机器启动，让史蒂夫来查看。史蒂夫精挑细选了几台卖相好的电脑，然后我们就准备进行新品发布会。”

然而前进的道路上仍然会有波折。就在发布会前一天，当乔布斯用一台匆忙组装好的原型机练习发布演讲的时候，他按下了面板上的按钮。这时，承载碟片的装置居然弹了出来。

他问我们：“这玩意儿是什么？”他一直期待新品采用吸入式光盘驱动器，那时候这种装置刚开始出现在高端的立体声音响上。47


没人敢说什么，但是乔布斯的怒火越烧越旺。为了跟上瞬息万变的光盘技术，鲁宾斯坦选择了弹出式的光盘驱动器。可写式光盘驱动器已经闯入人们的视野，鲁宾斯坦知道，采用吸入式驱动器会让iMac一体机整整落后一个时代。他坚持说乔布斯早就知道这一点，但是乔布斯当时非常愤怒，他几乎差点取消了新品发布会。

席勒回忆说：“这是我和史蒂夫共事以来开发的第一款产品，也是我第一次看到他的思维模式，即‘如果出现问题，就不发布新品’。”直到鲁宾斯坦承诺把光盘驱动器换掉，乔布斯的态度才稍微缓和了一些。48


第二天，也就是1998年5月6日，乔布斯在库比蒂诺人潮汹涌的弗林特中心揭开了iMac一体机的神秘面纱。14年前，苹果公司也是在这里向公众介绍第一代麦金塔电脑。

这次盛会吸引了大批科技媒体的目光。礼堂里充满了兴奋的交谈声，就像有只巨型的沙滩排球在四处拍击。人们开始就座。几个月前为乔布斯的设计会议担任分析师的巴加林说：“从1989年以后，我还从没见过苹果公司这么热闹过。”49


乔布斯用一条取笑英特尔公司的新电视广告作为发布会的开场表演。屏幕上，一台轧路机轧扁了几台奔腾笔记本电脑，观众们随即发出了一阵震耳欲聋的哄笑。

乔布斯为消费者详细解释了个人电脑的缺陷：运行速度慢、操作复杂、外形不美观。“这就是它们现在的样子，”乔布斯说着，将一台米黄色电脑的图片投放到身后的大屏幕上，“我很荣幸向各位展示从今往后的个人电脑会变成什么样子。”50


他悠然地走向到舞台中央，将iMac上盖着的黑布揭了下来。在聚光灯的照射下，iMac闪烁着动人的光芒。乔布斯的样子像是在等待观众鼓掌，但是先前还很兴奋的观众们，此时却震惊得说不出话来。

乔布斯满怀热情地说，“整个产品都是半透明的，你可以看到里面。超级酷！……它的背面比其他电脑的正面还要漂亮。”

摄影师绕着台上的iMac走了一圈，从各个角度展示着这款产品。此时，观众席才开始骚动起来。乔布斯骄傲地说：“它看上去像是来自另一个星球，一个非常神奇的星球，那里的设计师更加优秀。”这引得观众哈哈大笑。

乔纳森和设计团队的大多数人坐在观众席中。“我为iMac的新品发布会感到非常骄傲，因为我有机会参与这台机器的设计工作，并且为了研究它的许多部件而付出了很多努力。”萨茨格说，“乔布斯揭开盖布露出iMac时，我正坐在苹果公司员工的队伍里。所有的苹果员工脸上都显出惊讶的神色。这时我意识到，他们之前都没见过这款产品。他们从事公司法律、销售、管理甚至软件开发的工作，但是他们都没见过这款新产品，也无权见到它。这对我来说是个不小的震撼。”51


1998年8月15日，iMac开始正式发售。乔布斯将苹果公司的未来赌在了这台机器上。就在新品发布的这个夏天，苹果公司在广告宣传上花费了一亿美元。为了调动媒体的积极性，苹果的公关部门告诉记者，接下里要来临的将是苹果有史以来最盛大的产品发布。

苹果公司展开全面的广告攻势，用丰富多彩、诙谐幽默的广告席卷了电视、纸媒和广告牌。宣传以iMac时髦的设计和便捷的使用为卖点。有一则有趣的电视广告描述了新款iMac和传统个人电脑的上网冲浪比赛，广告现场是让一个7岁小男孩和他的狗对战斯坦福大学的博士生（猜猜谁是赢家，不过没有奖品）。另一个广告的主题叫作“颠覆个人电脑”，它将大多数电脑上乱成一团的电线与iMac一体机那简单大方、整洁干净的设计进行了对比。

iMac正式发售前一周，苹果公司宣布已经收到15万台iMac电脑的订单，苹果的股票价格一路飙升至四十多美元一股，达到了三年以来的最高值。公司在电脑商店大卖场安排了特别发布仪式（第一家苹果专卖店还是未来几年的事），公司的部分管理人员出席了这次活动，其中就包括乔纳森。

除了销售广告的大肆赞扬，新产品的第一批评论却让人大吃一惊，太多负面消息，有的甚至言辞苛刻。他们说iMac太过激进，与过去的电脑完全脱节。然而与人们的直觉恰恰相反的是，一向态度保守的科技评论员却称赞了苹果古灵精怪的设计。不过，他们也对iMac不支持传统技术表示了抱怨。科技媒体界对iMac没有软盘驱动器一片哗然，多数文章也都围绕着这一点做出攻击。许多人说这台机器没有软盘驱动，诞生下来就注定无用。《波士顿环球报》（Boston Globe
 ）的海华沙·布雷（Hiawatha Bray）写道：“iMac只能销售给真正热爱苹果的人，这台电脑没有软盘驱动器，不能备份文件和分享数据。在乔布斯身上不该出现这种失误，他应该在专业上加强学习……iMac一体机设计简洁、优雅大方，但不能读软盘，它的命运注定是失败。”52


在iMac一体机没有软盘驱动器一事上，乔纳森站在苹果一边。他说：“关于新产品没有软盘驱动器这个问题，我不能代表苹果公司回答你。我只能给你我的回答，‘当人在前进的时候，总是需要把一些东西抛在身后。只要我还有一口气在，我就会继续争论下去，软盘驱动器实在是过时的技术了。我听过很多次这样的抱怨，但是如果前进的道路上没有摩擦，你的脚步就不会像自己希望的那样坚定。’”

其他对麦金塔电脑的常见抱怨也出现在了对iMac的评价当中，包括价格相对较高、与Windows系统不兼容，还有，支持iMac的软件比支持微软平台的少很多。美联社说：“因为人们对可用软件的质疑，消费者很难拿出一大笔钱来购买麦金塔电脑，何况使用Windows系统的电脑价钱通常更便宜。由于麦金塔电脑的市场份额只有3%，所以在很多顾客眼中，它不过是小众产品。”54


即便如此，苹果爱好者的队伍却在不断壮大。伯克利麦金塔用户集团（Berkeley Macintosh Users Group）的高管哈尔·吉布森（Hal Gibson）说，“这台电脑就是与众不同。苹果公司这种做法非常有胆色，iMac一体机让人兴奋不已。”55


许多零售商也热情洋溢。当时美国最大的电脑零售商CompUSA公司的总裁兼CEO吉姆·哈尔平（Jim Halpin）说：“我相信，我们将会卖出很多台iMac电脑。这是我从业以来见过的最漂亮的电脑。”

消费者的反应是不会错的。iMac电脑于1998年8月开始发售，售价是1 299美元，上市前6周就售出了278 000台，当到年底共售出800 000台，是苹果公司历史上销售速度最快的电脑。就像乔布斯之前所希望和预计的那样，iMac在初次使用电脑的消费者和对个人电脑不满意的用户中行情很好。32%的iMac购买者是第一次拥有电脑，12%的iMac购买者以前拥有Windows系统的电脑，以上比例令人印象深刻。

《圣何塞水星报》（San Jose Mercary News
 ）记者乔恩·福特（Jon Fortt）写道，苹果公司对消费者需求的关注促成了iMac电脑的成功。“初代iMac一体机的成功之处并不是它的颜色或形状，而是苹果公司所表明的要让用户用上互联网计算机的愿望，而设计个人计算机的天才们恰恰忽视了这些用户。”56


这一季度末，苹果公司宣布从乔布斯回归后公司已连续第三年盈利，年利润1.01亿美元，这超出了所有人的预期，由此也引发了一片苹果公司王者归来的赞叹。

潮流突起

iMac电脑挽救了苹果公司，也成就了史蒂夫·乔布斯技术预言家和引领消费潮流大师的名声。商务、设计、广告、电视、电影和音乐行业最后都受到了iMac电脑的影响。同时，iMac电脑也是乔纳森首次亮相的舞台，这是第一个为他赢得公众关注的产品。一夜之间，乔纳森就被世人誉为世界上最大胆、最有创意的设计师之一。

在之后的几年中，iMac引爆了一系列透视塑料产品的潮流，从斯文莱茵订书机到乔治·福尔曼烧烤机。如果你去塔吉特（Target）这样的连锁商店购物，就不可能看不到可透视的相机、吹风机、吸尘器、微波炉和电视机。一排又一排的货架上都是呈球形或弧线造型的半透明塑料制品。这种潮流在个人电子产品上表现得特别明显，便携式透明光盘播放器、透明便携型传呼机还有透明音响都是这样。

2000年12月，《今日美国》（USA TODAY
 ）提出疑问：“什么是当今最热门的产品设计？”答案当然是“半透明色”。报纸称其为“电子偷窥癖”。57
 苹果的几个竞争对手也发行了模仿iMac的Windows系统个人计算机。苹果公司将这种行为告上法庭，并最终将eMachines公司和未来动力公司（Future Power）的仿冒品下架。

多亏了iMac一体机，电脑这种商务工具从此不必再隐藏在办公室的格子间里，它们开始变得有趣、时尚。突然之间，人们开始为放置在起居室和工作接待处的iMac电脑感到自豪。据英国的设计历史学家佩妮·斯帕克说：“iMac打破了计算机的设计模式。昨天，它们都还是阳刚气十足的物品，如今就变成了更具设计感的物品。这是真正的突破。”58


苹果公司面向个人消费者而非公司的销售策略得到了回报。史密森博物学院旗下的纽约Copper-Hewitt国家设计博物馆的公共项目主任助理苏珊·耶拉维奇（Susan Jelavic）说：“这一点和20世纪50年代类似，那时设计获得了很大的动力，新一代产品有了技术作为后盾。但是与过去技术应用于办公室的情况不同，如今技术也应用于家庭内外。”她还指出了另一个关键的区别：iMac一体机的到来意味着“办公用品正式面向青少年出售”。59


iMac完全扭转了电脑的话语体系。由于iMac的出现，CPU运转速度这种毫无想象力的技术细节突然不再如外表美观、操作简便或自定义功能来得那么重要。

乔纳森认为是iMac一体机改变了这种平衡。乔纳森说：“iMac一体机的市场反应非常明确地表达了一个广泛存在的概念——过去的那些产品过于复杂，缺少人文关怀。所有的感情特质都被忽视了，所以是时候做出改变了。”

许多人指责苹果公司玩世不恭，为了博得大众关注而设计出特别的iMac外形。比尔·盖茨就是其中之一，他说：“苹果公司唯一的贡献就是引领了颜色潮流。不久以后我们就会赶上他们，我不认为他们会一直领先。”60


乔纳森反驳说，把iMac设计成特别的外形并非是故意为之，它的与众不同是设计过程的必然结果。他说：“我认为很多人起初都把设计看作一种有力的区别手段，能将自己的产品与其他产品相区别，我实在讨厌那种观点。那只是以企业为本，而不是以消费者和人为本。我们的目标不只是要突出自己的产品，而是要创造出在未来会受到人们喜爱的产品，了解这一点非常重要。我们的目标实现之后，结果必然就会与众不同。”

在苹果公司，乔布斯使产品设计部门的自主权得到了极大的提升。

重掌苹果不久的乔布斯告诉《财富》杂志：“在多数人的头脑中，设计意味着虚伪矫饰，但是对我来说，没有什么东西的意义可以超越设计。设计是制造产业最根本的灵魂。”62


iMac的创作也加强了乔布斯和乔纳森之间的密切联系，这种联系又逐渐发展成为现代最富有成效的创造型伙伴关系。他们两人联手改变了苹果公司以工程技术为中心的企业文化，将其打造成了以设计为驱动力的公司。萨茨格说：“工业设计团队的真正实力是史蒂夫与乔纳森联手作用的结果，如果史蒂夫不在这儿，我们（工业设计团队）的发展就会变得无法想象。”

乔纳森说：“在一家以创新为本能的公司里，危机就是创新的停滞不前。事事小心、处处谨慎是最可怕的。对于如何努力达成自己的目标，如何带领公司回归本源，如何实践苹果精神，如何将公司建成设计制造新产品的全能企业，史蒂夫都有自己明确的想法。”63
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1997年，史蒂夫·乔布斯一回到苹果公司，就与乔纳森建立起了深入且有益的关系。他们都对产品和设计情有独钟，并时常产生共鸣。
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 　奥利维蒂公司（Olivetti）的经营范围是电话通讯及信息通用技术，在意大利及欧洲工业发展中具有独一无二的地位。——编者注






[image: cover]










如果你与我们一样怀揣抱负，就会发现以往那套产品开发的老方法不会奏效。当你面临极其复杂的挑战之时，开发产品就更要团结协作、统筹兼顾。

——乔纳森·艾夫



虽然史蒂夫·乔布斯喜爱iMac苹果一体机，但是这款产品刚一投入市场，他对产品配色的看法就变了。以他典型的二元化评判方式来看，他觉得自己讨厌邦迪蓝。“我喜欢这款产品，但是我们选错了颜色。”他这么告诉设计团队，“颜色不够鲜亮，欠缺活力。”

道格·萨茨格是设计团队中产品配色和材料方面的负责人，乔纳森要求他着手研究新的配色方案。萨茨格只有两周时间拿出新方案。他在苹果的工业园区找到了一个空置房间，按当初团队为iMac选择邦迪蓝的方法，在那儿放置了几十种不同颜色的塑料制品，其中包括厨房餐具、透明保温瓶、色彩亮丽的塑料碟子。他把这些物品按颜色排列：蓝色的放在一张桌子上，红色的放在另一张桌子上。等一切准备就绪，萨茨格和与他合作的独立承包商将试样展示给乔纳森和史蒂夫审阅。

但这次进展并不顺意。

“史蒂夫走进那个房间，说房间里的东西太多了。”萨茨格回忆说，“他看着我说，‘你表现得太差劲了。’”后来，萨茨格可以对这段记忆一笑而过，但在当时，这并不好笑。乔布斯绝对不是能把人逗乐的人。

乔布斯心烦意乱，因为配色选择范围太广泛。萨茨格说：“我们给他提供的信息太多，但没把注意力集中在如何将色彩运用于iMac。所以，他盯着我说，‘我什么时候能看到适合出现在iMac这种产品上的一款颜色？’”

“我请求他再给三周时间。乔纳森给我使眼色，好像在说，‘什么？你疯了吗？’”

这项任务让人望而生畏。在有限的时间里，萨茨格拼命工作，要给乔布斯做出多种全新配色模型。

萨茨格说：“我们遇到的一个大麻烦，就是如何将不透明的颜色转变成透明的，如果你心中有黄色的既定概念，就不太容易将它变成有透明度的黄色。我们试过给试管注满水，加入食用色素和其他染色剂，最后得到15种不同颜色，然后再拿到制造商那儿去试制相同的颜色。如果一家制造商做不出来，我们再去找其他制造商。我们和乔布斯一起完成的这项工作。”

设计师们着手研制机壳及所有零件，包括光驱插口、扬声器外壳、电脑后盖板和底座。中国的一家工厂很快生产出了15台颜色各异的iMac一体机模型。

萨茨格挑选了一些饱满厚重的颜色：深蓝色、“琥珀啤酒色”、“蓝胶色”以及“绿叶色”。令人吃惊的是，他居然赶上了截止日期，刚好三周，一天不差。

“上帝啊!”乔布斯一走进摆满了炫彩iMac的房间就发出了这句感慨。

“乔布斯查看了所有的样机，”萨茨格回忆说,“他挑出黄色的那款，拿起来搁到房间的角落，然后转过头来说,‘看起来跟尿似的。我不喜欢黄色。’”

“他挑选了自己喜欢的几种颜色，随后又转向我们说，‘我真的很喜欢这些色彩，它们让我想起了救生者牌水果硬糖（LifeSavers）。但还是少了一些——年轻女性钟爱的颜色。我想看到粉色。什么时候能看到一款粉色的电脑？’所以我们又去试制，10天后调制出了5种不同的粉色，史蒂夫批准了其中一种——草莓粉。”

乔纳森对乔布斯批准新配色方案的神速感到惊讶不已。乔布斯的决策意味着工厂必须生产5种机壳，零售商需要5种产品编号用于存货。这些潜在的物流问题都没有被探讨过。公司决策完全由设计主导：史蒂夫·乔布斯想要产品换上新颜色，物流问题可以稍后解决。

“多数公司做决策需要几个月。”乔纳森后来说。过去的苹果公司也是如此。从前，苹果的高管遇到这种情况就会暂停业务，征询生产和营销问题——但现在不会了。“史蒂夫半个小时内就做了决定。”

多种颜色的新款iMac一体机代号正是“Lifesaver”，这款电脑即刻投入生产，并于1999年1月上市，此时距第一代iMac开售仅4个月。5种颜色都取了让人倍感亲切的名字：草莓粉、蓝莓青、柑橘橙、柠檬黄和葡萄紫。彩色iMac的问世尚属行业首次，意义重大，因为这将时尚概念引入这个过去只认速度和数据传递的行业。

Lifesaver是iMac的第一次升级，之后iMac又迅速地进行了一系列的更新升级。在随后的数年里，iMac提高了芯片运转速度，扩大了硬盘存储容量，并开始使用无线网络，并扩大了色彩和设计的选择范围，尽管当时鲜有人留意，但这些升级之中最重要的当属无线网络的应用。第二代iMac面市时，配色方案升级成铅黑色、红宝石色、鼠尾草绿、雪白色和靛青色。还开发出包括“Flower Power”、“Blue Dalmatian”等几款拥有注册专利的电脑。

苹果公司原计划继续出售彩色iMac，不过，到2003年3月，一个更疯狂的设计方案取代了它——这就是iMac G4（看起来就像一盏球形灯）。问世4年来，iMac从发布到后续开发的历程设定了苹果公司日后的游戏规则。苹果后期的产品（如iPod）也采用了这种规则，收到了令人满意的市场效果。这套游戏规则就是：先做出一款突破性的产品，然后在短时间内不断地改良升级，而每一次的改良升级都意味着新一代产品的发布。iMac积极的更新换代不仅带来新技术，还有更多的颜色选择以及相应的价格调整。在短短的5年中，通过对芯片速度和其他硬件的调整升级，市场上的iMac机型至少有32种；机身色彩丰富，设计造型多样。

苹果新产品开发流程

在iMac发布后的数月里，“A团队”也完善了一套开发产品的新方法，并称之为苹果新产品开发流程，简称为ANPP。这项产品开发流程是苹果日后取得成功的关键因素之一。

不出所料，在史蒂夫·乔布斯的带领下，ANPP很快就发展成为一套周密的开发流程。该流程为新产品走向市场服务的每一阶段都制订了极其详尽的规划。

ANPP就像一张巨大的工作检查表，体现在依托公司内部网络运作的项目中。它详细记录了每个人在产品开发的各个阶段应该做的事情，涉及了从硬件到软件的各个门类，包括了生产加工、财务、营销，甚至包括检修故障、维修产品售后服务等环节。一位苹果的前高管曾描述道：“ANPP涵盖了产品开发过程中自供应链到实体店的方方面面，通过它，各级供应商环环相扣，成百上千家公司相互关联。从喷漆到螺丝再到芯片，所有材料无不出自于这些公司。”4


ANPP涵盖了产品自开发到走向市场的过程中所涉及的所有部门，包括了市场营销这样的职能部门，该部门的工作只有在产品投放市场后才能初见成效。“在苹果，从产品开发的最初阶段，我们就将顾客需求与市场竞争的需求考虑在内。”苹果的市场营销主管菲尔·席勒说道，“对于苹果产品而言，市场营销与工程设计和ANPP系统一样，是同样重要的一环。”5


ANPP系统借鉴了惠普和其他硅谷公司的优秀实例。乔布斯在NeXT期间启用了该系统，刚一回归苹果，他就着手完善了该系统。虽然这样一种产品开发流程看起来似乎有些死板，但对于苹果来说，采用ANPP是具开拓性意义的一步，自有其价值。当时，一位知情者曾这样描述：“苹果的新产品开发流程是一套非常完备的流程，可它实施起来并不麻烦，也不会形成官僚主义作风。这个流程非但不会削弱人们的创造力，还会激发人们在与它相关的领域构思更多的创意。看看苹果取得的成绩就一目了然了，如今的苹果正在飞速发展。”6


这一新产品开发流程系统在乔纳森的部门也得到应用。现在，设计师们必须标出他们从调研和推出到产生概念再到设计和生产的各个步骤。萨利·格里斯戴尔曾任苹果高级技术部主管，该部门与设计部门密切合作。萨利认为，系统化的文件记录是ANPP区别于其他产品开发流程的重要特征。

“一切都被记录下来，这是非常必要的。因为很多环节都是动态的。”萨利说道，“即使是我在苹果工作的时候，所有的工艺也都已经确定。这就解释了，为什么对于员工来说，苹果能成为一家很适合为之工作的公司。因为他们有指导工作的手册，在生产软件或是硬件的过程中，这些手册会提供帮助。整个流程必须非常有系统性。正因如此，当我来到Excite、雅虎等公司后，我才猛然发觉他们与苹果的做事方式全然不同。因为他们根本没有苹果那样的系统流程记录。如果有人问起流程，他们会有人回应，‘记录流程？你在开玩笑吗？直接把产品做出来就行了！’”7


乔布斯在设计ANPP系统时的另一灵感来自于现代工程管理系统。就是人们所说的“并行工程”（concurrent engineering），它可以允许不同的部门同时工作（这一点有别于传统的工作模式，过去的模式是项目工作必须按先后顺序由一个部门传给下一个部门）。

像美国航空航天局（NASA）和欧洲航天局（ESA）等庞大而复杂的工程机构，都是倡导“并行工程”的先驱。这一工作方法虽然复杂，但却不乏灵活性，便于工作人员早早发现问题。这是因为，“并行工程”将产品的整个生产流程及生命周期都考虑在内，从生产制造、售后服务到回收再利用，等等。乔纳森曾对航天卫星的设计者们表达过钦佩之情，可能就是因为他们采用的是“并行工程”系统。

在以前，“老”苹果的工程师们会先做好产品，然后交给设计师们设计外观。随着工业设计工作室保密级别的提升，老一套的工作方式已不适用于乔布斯领导下的“新”苹果。

“当你的野心变得和我们这群人一样大时，你就会发现，传统的产品研发方式根本不合适。”乔纳森说道，“当你面临复杂的挑战时，你必须采取一种可以促进相互合作，使各个部门更加协调的方式来开发你的产品。”8


完善阵容

在iMac获得成功之后，按照之前规划的2×2产品路线图，乔布斯和他的“A团队”开始着手打造剩下的三个象限内的产品。除了市场上的消费型台式机，他们还需要为消费者和专业人士打造专业的台式机和便携机。这几款机型，在接下来的几年时间里，都陆续推向了市场，在促使苹果公司不断壮大的同时，也使公司的设计团队在新技术、材料和生产方法等方面雄心勃勃。

对于乔纳森的设计团队来说，在iMac之后，接下来的任务就是要为专业用户，尤其是为图片编辑者、视频编辑者和科学家们设计一款强大的台式机。这群人是仅存的一部分苹果老用户。苹果创建之初的用户大多是富有创新精神的专业人士，其工作性质与桌面出版密不可分。可以说，在20世纪80年代和90年代，在这些老用户们的支持下，苹果的地位才得以确立；也正是他们对苹果产品的不离不弃，才使得苹果得以支撑到现在。

Power Mac G3将iMac增添了塔式设计的设计语言。作为以“蓝白”设计知名的Power Mac机，这款机型的机身采用的是蓝白两种颜色结合的塑料外壳。这回，设计者们再一次引入了把手设计，更确切地说，是多把手设计，因为机身的四个角上都各有一个把手。实际上，G3机上设计的把手是用来移动机身的（而不是用来使整款机型更有亲和力的）；并且，这一设计与乔纳森的新设计语言也是一致的。

G3机的成功是低调的。它从未像iMac一样，受到众人的瞩目和追捧，但是，它的销量却十分不俗，并且还让苹果在商业机市场保有了一席之地。值得注意的是，在当时，商业机市场的地位要高于普通用户机市场。

从设计的角度看，它的继承者显得更为有趣。Power Mac G4 tower是在PowerPC G4芯片的基础上产生的。苹果称Power Mac G4“不仅是史上最快的麦金塔机”，还是“史上最快的个人计算机”。9
 其灰色的机身也代表了苹果机进入了向全铝材质过渡的一个阶段。后期，苹果的专业机生产线都开始采用全铝材质。

最初，Power Mac G4 tower沿用蓝白机的外形，但将配色改为感觉较沉稳的石墨色，继而又改用了具有炫彩金属质感的“水银”外壳。萨茨格还清楚地记得制作水银机身这一段工作往事，他说，正是这件事给他上了重要的一课，使他加深了对“新”苹果的理解。

在这款机器即将送去生产线的最后一刻，各种各样的硬件特征以及机身的颜色出现了问题。因为时间紧张，机身正面的接口和其他部分的颜色出现了错配。乔布斯对此当然不满意。萨茨格有些迟疑，他对乔布斯说来不及修正了。他回忆说：“乔布斯简单地说道，‘你不觉得为了你自己也为了我，你应该做到更好吗？’我的回答是肯定的，然后，我们就回去重做了一遍，这回做的更好了，我们总是这样朝着更好的方向改进。”

G4的水银外壳还导致了乔纳森和鲁宾斯坦之间的一场争斗。乔纳森的想法是，在把手上安装特殊的螺丝钉，以使外观看起来更加与众不同，令人回味。但是鲁宾斯坦认为，这样的设计会大大增加产品的成本，还会推迟产品的交货时间。确保产品能够及时交货是鲁宾斯坦的职责所在，为此，他否决了乔纳森的螺丝钉设计。没想到，乔纳森直接越过他找到了乔布斯，还绕过他找到了负责产品设计的工程师们。

“鲁比（鲁宾斯坦）会说‘你不能这么做，这样会推迟交货日期的’，我就会回答说‘我觉得我们能做’。我确实知道我们能完成，因为他不知道，我背着他与产品设计团队一起工作。”乔纳森在后来回忆道。10


围绕螺丝钉设计一事引发的争吵，表明了乔纳森和鲁宾斯坦之间日益加深的矛盾。在接下来的几年时间中，他们的摩擦变得越来越频繁，越来越让人忧心。

“乔纳森的关注点是设计，”鲁宾斯坦在2012年接受电话采访时说，“设计就是他所关心的全部。但是，尽管设计的重要性不言而喻，我们还是要去解决电气工程、规模化生产、售后服务以及技术支持等问题。公司有许多不同的部门，每一个部门都有他们自己的声音，他们的声音也许不具有投票表决的作用，但是却代表着他们各自的想法。而我的工作就是去平衡每一个人的需求。很多时候，大家都需要做出妥协和让步。”11


尽管如此，在这件事情上，二人并没有相互妥协并达成一致。乔纳森赢了：在G4机身的把手上，我们看到了经过高度抛光的不锈钢螺丝钉。

重塑笔记本电脑

苹果设计团队接下来关注的就是乔布斯2×2产品线路图中的第三项：为消费者着力打造的便携式笔记本电脑。

“当时的任务指示十分简单，”苹果的一位设计师回忆道，“就是将iMac带入笔记本电脑领域。”

关于iBook的最初设想千差万别。这些设想都来自于头脑风暴会议，而不是公司内部的焦点小组座谈会或是市场调查结果。“我们不会开焦点小组座谈会，因为这本身就是设计师该干的事儿，”乔纳森说，“让其他人根据当下的产品去设想未来的产品设计是不可行的，因为他们对未来可能出现机遇的感知能力几乎为零。”12


在当时，笔记本电脑的设计趋势是盒式外观，黑色喷漆，实用至上。尽管每个人都觉得，新型笔记本电脑会与iMac的设计相呼应，采用曲线状轮廓和炫彩透明的塑料机身，“但是，我们依旧被赋予了广阔的自由设计空间”，萨茨格说道。

如此设计出来的产品与市场上的同类产品毫不相像。新设计不仅采用了极具美感的曲线设计，还为用户带来了色彩和体验上的巨大享受。乔纳森在产品设计之初，参考了一种海底生物——蛤，设计出了“蛤壳”机形，然后将其移交给了后来的设计部负责人克里斯托弗·斯特林格。

设计师们还加入了一项巧妙的创新：一旦打开机盖，iBook就会“苏醒”过来。这种设计在当时是非常新颖的，需要设计团队改造原来的无锁闩设计。设计人员最不想看到的就是他们设计的产品会在用户的背包里“醒来”，耗光电池里所有的电量，所以，他们必须保证在不使用的状态下，iBook的机盖能紧紧地闭合着机身。

这款机型的设计也添加了把手，使得设备整体看起来就像是一款色彩绚丽的塑料手提包。给笔记本电脑装个把手是说得通的，在罗伯特·布伦纳的“Juggernaut项目”中，乔纳森就为其中的Macintosh SketchPad设计了把手。把手设计可达到双重目的：既能增加笔记本电脑的可携带性，又能增加用户与产品之间的亲密度，减少其带给人的机器式的冷漠感。

“iBook的设计理念就是鼓励用户与其接触，”乔纳森解释道，“曲线外观和橡胶材料赋予了它一种亲密感。”13
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这一不寻常的透明iBook取得了非凡的成功，其若隐若现的金属框架正是乔纳森的设计团队专门为iBook量身打造的。

iBook在投入生产的过程中，从机壳到把手再到机盖，都遇到了各种严重的挑战。首先，iBook的机壳采用的是硬聚碳酸酯塑料和热塑性聚氨酯相结合的材料，其中，后者是一种橡胶化合物，可以起到软化机壳边缘的作用，因而可以缓冲外界对机壳棱角的冲击。这种聚碳酸酯塑料制的机壳与其内部的构件也是黏合在一起的。“问题的关键主要在于塑形和分层——要将塑料和薄片金属分层堆积，”萨茨格说道，“但是由于产品本身比较笨重，所以在规模化生产上还面临着许多挑战。我们在台湾花了大量的时间来解决分层材料的问题。是的，我们面临着成堆的问题。”

iBook复杂的蛤形外观给模具制作带来了大麻烦。为了成功地造出这种蛤形外壳，并且能够将其从模具中顺利地取出来，必须使模具可以沿多个方向拆分，这样做的一个不良后果是机壳会随着塑料的冷却而产生细小的裂纹。除了机壳，手提把手也不容易制作。iBook的把手采用的是一种来自杜邦公司（DuPont）的特殊塑料，名为杜邦沙林（Surlyn）。在制作过程中，需要将模型放在镁气孔下增加强度。杜邦沙林是一种坚韧、抗压性强的塑料，常用于制作高尔夫球。用这种材料制作把手需要用到金属注模成型技术。首先，要将金属部分放进模型器具中，然后再在其周围浇铸上色的杜邦沙林。但是，由于金属和塑料的冷却速度不一样，所以一旦将模具打开，就会对金属部分造成损坏。为此，苹果在亚洲的工厂花了数周的时间来调整模具以及不同塑料之间的化学混合比例，并最终解决了所有问题。

无锁闩机盖设计改变了笔记本电脑的设计规则。虽然最初存在着一些问题，但是在乔纳森团队数月的攻坚下，这些问题最终得到了解决。他们想出了一种特殊的铰链设计，这样当盖子合上后，就不会被轻易地打开。其实，这种机盖设计的初衷并不是为了博取众人的眼球，而是出于团队的一种不懈追求，即精简产品部件，这也正是乔纳森设计思想的又一特色。“部件越少就意味着产品的耐用性越好，部件之间的关系更协调。”一名设计师说道。总而言之，产品的整体设计效果不错。

iBook在设计上具备的特征——橡胶外壳、便携式把手以及合盖铰链——给产品的生产制造带来了许多挑战，使得iBook的发布推迟了好几个月。但是，正因为如此，iBook才获得了更强的先进性。苹果的这款新机型得到了消费者的追捧，多家电子设备商店在iBook上市之前就开始提前预定。

在iBook上市之初，曾有人开玩笑说，它的外形看起来就像是“芭比娃娃的马桶座圈”，这好像在说iBook的市场销量不会太好。14
 但是，iBook很快就受到了消费者、学生以及教育工作者的欢迎，成为电子产品中的大热门。在其发布后的首个季度，销售量就超过了25万台。在接下来的几年里，苹果团队又对蛤形iBook进行了数次改进，增添了更多的色彩选择、更大的存储空间以及火线端口
[6]

 。

目前，Wi-Fi已经是普遍存在的一种无线网络技术。在其普及的过程中，iBook也做出了一定的贡献。苹果并没有刻意开发Wi-Fi技术，但是，它却是首家意识到Wi-Fi潜力的电脑制造商，可以说，这与苹果当初在iMac上设计USB接口如出一辙，都是无心插柳柳成荫。其他的笔记本电脑在接收无线信号的时候，需要用到一种扩展卡，卡的侧面还带有十分不雅观的接收天线。iBook通过设计内置Wi-Fi，完美地解决了这个问题。

当iBook还在发展壮大时，苹果开始将目光转向了家庭网络。因特网用户增长迅速，显而易见，消费者们渴望在家上网。关于这一问题，苹果的竞争者们也在努力寻找答案：康柏正在给家用电源插座安装家庭网络，而英特尔公司则在考虑利用电话听筒。“我们看着这些行为心里想，‘真是些愚蠢的想法’。”菲尔·席勒说。学校是苹果市场的一个重要组成部分，在学校里，无论是电线入网还是电话入网都不可行。因此，苹果采取了其他措施。

苹果让旗下的工程师们与标准组织（即对整个行业均会涉及的技术进行规范化处理的委员会，例如蓝牙或USB技术）密切合作，其中一名工作人员使苹果的高管们注意到了一种名为802.11的新无线网络技术。据席勒的回忆：“我们决定了，我们要走一条非常快捷的路径，要改变所有产品的物理设计，将天线和插卡槽置于电脑内部，并为802.11制定一套整体方案。”他们决定将这套由网卡和基站组成的系统命名为“机场”（AirPort）。15


2001年，蛤形iBook停产，取而代之的是取材于白色聚碳酸酯的笔记本电脑改装版。但是，毫无疑问的是，iBook改变了笔记本电脑的设计格局。你依然能够在今天的产品上找到iBook身上所体现的诸多创意，包括将数据接口从后侧改到两侧，无锁闩机盖设计，当然，还有如今广泛用于笔记本电脑、手写板以及智能手机的无线Wi-Fi。

随着iMac和iBook的相继成功，苹果的权力重心不可避免地偏向了乔纳森带领下的工业设计团队。在这种情况下，鲁宾斯坦不得不更多地考虑乔纳森团队的诉求，为此，他还为工程师队伍引进了一股新鲜血液，招揽了一批有能力、有意愿去执行乔纳森团队设计要求的工程师。

“当时出现了大量的人员流动，”一位前硬件部门主管说道，“我们将产品的开发周期从3年缩减到了9个月，在科技领域，我们是节奏最快的公司之一。许多老员工都提出了辞职，因为他们适应不了这么快的工作节奏。我们差不多将整个团队来了个大换血。”

对此，鲁宾斯坦做出了详细的阐述：“我们引进新的人才来运作机械工程部门，也就是产品设计部门，简称PD。这样一来，工业设计部门产生的设计构想，就会有人来加以执行。同样地，我们还引进了来自亚洲的供应商来执行产品设计部门的设计，因为对于公司来说，设计出来的产品必须可以用于批量生产，其重要性不亚于产品设计本身。”16


在“老”苹果，发号施令的是工程师，而在“新”苹果，PD团队听命于工业设计团队，负责确保团队的设计可以用于批量生产。

“工业设计部门对所有事情都有最终决定权。”阿米尔·荷马杨法说道，他在苹果工作了10年，做到了产品设计部的项目经理后就结束了自己的职业生涯，“我们当时得为工业设计部门工作。”

迈尔季·安德雷森说得更进一步。根据她的说法，乔纳森的团队当时正逐渐成为公司内部最有影响力的部门。

“与工业设计部门工作，你最需要了解的就是，你永远不能对他们说不，”她说，“即使他们提的要求要花很多钱，或者看起来荒唐到不可能实现，你都要想办法去完成……要不计一切代价实现他们的想法。”

完成矩阵

在相继推出iMac、iBook和Power Mac之后，乔布斯2×2产品路线图中剩下的最后一项就是打造适用于专业人士的笔记本电脑。

乔纳森做出了指示，他要求德尤利斯和另外两名设计人员对专业笔记本电脑的设计进行重新构思，正如当初他们设计针对普通消费者的笔记本电脑一样。他想要的是一种崭新的用户体验，希望能够合理使用材料，做出一种易于生产制作的机器。乔纳森为他们在旧金山的一家仓库里建了一家特殊的工作室，在那里，他们安装了大量的电脑，花费了上万美元。仅仅6周之后，他们就完成了乔纳森三分之二的要求，向他交出了一台样机。

新一代的Titanium PowerBook G4成为当时市场上最轻薄的全功能笔记本电脑。它最先配置了宽屏显示器，屏幕大而漂亮，特别适合高端专业软件的运行，因为这些软件在使用过程中，通常会需要许多调色窗口。但是，在生产制造方面，这又成了一个难题。另外，新的PowerBook还用一个塑料衬垫将钛制外壳分隔开来。复杂的内部框架，加上几个加固板，使整个机器的风格显得十分硬朗。

仅在6周之内，乔纳森的团队就拿出了一个基本想法，之后苦干数月来攻克细节问题。PowerBook以显示屏上灵巧的锁闩为特色，合上盖子的时候锁闩会从内侧往下滑动，它像被施了魔法似的突然出现在用户面前，让用户眼前一亮。新用户会着迷地对盖子不断开合，只为了欣赏锁闩出现和消失的瞬间。

锁闩是指在PowerBook的主板上安放一小块磁铁，磁铁能把锁闩从盖子上的夹缝中吸出来。磁铁将被巧妙地运用在后续产品中，这种装置因此也预示着未来产品的到来，比如iPad 2。iPad 2中有一个带有磁性的Smart Cover智能保护盖，盖子一打开iPad 2就能启动；合上后就进入休眠状态。后来的一款采用纯平显示器的铝制iMac甚至是用磁铁连结显示屏，所以很容易就能看到其内部构造。

就像把第一代麦金塔的电源开关放在机器后面一样，像PowerBook加入带磁性的锁闩这样的细节处理使产品由优秀变得卓越。第一代麦金塔的设计者杰里·马诺克说这是非常有价值的手工细节处理，对此乔纳森也很认同。

“仅仅把狂热的激情放在显而易见的事物上是远远不够的，你需要把注意力和热情放在人们容易忽略的细节上，这才是起决定性作用的。”乔纳森说道。17


几年后，设计师克里斯托弗·斯特林格描述说工业设计工作室对细小的事情非常用心。他说：“我们真的很疯狂，如果说要设计一个开关，就可能有50种家用开关和音量开关的模型。我们审视着边缘，会问究竟应该突出多少呢，是不是应该安一个旋转轴呢，设计成圆的吗，用金属材料还是塑料呢，等等。我们要考虑到大小、长度、宽度和重量。每一个细节都要经过精巧的制作。”18


细节的处理是设计过程中一个不能间断的环节，并不像后期做的只是为了让产品有卖相的工作。整个过程是一个整体，这也是乔纳森经典的做事之风。“‘想法——图纸——模型——产品’这样过程并不是设计的全部，换句话说，这只是一个大体步骤，”斯特林格说，“我们需要反复斟酌，模型设计也是如此，并且要与产品设计人员和工程部的运行小组进行合作。”19


设计中，像开关和锁闩这样的细节处理造就了潮流设计，人们用“珠宝”（jewelry）为这种设计命名。在汽车行业，门把手和散热器隔栅也有相同的名字，并起到了相同的作用。新的苹果产品对这些元素的使用上升到了一个新的层面。“我们关注的是珠宝似的产品，力求高质量。我们想要美好的产品，然后镶上高质量的外壳。”斯特林格说。

Titanium PowerBook上使用的带有磁性的锁闩就是“珠宝”设计很好的一个例子。想要打开锁闩，只需要下压高质量的不锈钢开关就行；这样可以把盖子弹开一条缝，然后用户可以自己动手打开。这是第二个取悦用户的手工特色，第一个是乔纳森为Lindy型牛顿产品设计的可以弹起的手机盖。

乔纳森的团队指导PowerBook电源开关的供应商制作了几个开关样品，之后才与其签署合同。每一类样品都包括12个差别极小的电源开关，均由不锈钢加工而成。“你用肉眼就可以看到它们之间的差别，精细之处令人发狂。”斯特林格对着忙于处理细节的团队略带歉意地微笑说。

随着2001年旧金山Macworld大会上宣布PowerBook上市，乔纳森就预料，这将是一个巨大的成功。“人们会对它的重量和体积产生本能的反应。”他说。20
 事实证明确实如此：产品瞬间告罄，数月之内一部难求，工厂供货亦供不应求。

尽管PowerBook价格不菲，但吸引了不少新型顾客，其中也有一些是极客行家。由于在大量的高科技展会展出，这同时也成为办公室技术达人青睐的产品，比如Linux操作系统的创始人林纳斯·托瓦兹（Linus Torvalds）就对此爱不释手。因此，在高科技产业具有影响力的圈子中，苹果产品也重新恢复声誉。iMac是乔纳森的得意之作，但对于普通消费者来说就是一件可爱的塑料玩具；然而人们认为Titanium PowerBook是一件面向专业群体的稳重的产品。

这也是设计团队首次采用金属材料和先进的冶金生产技术。钛是一种非常棘手的金属，这在业内人尽皆知。裸露的未经处理的钛很有色泽，但是很容易沾上指纹或被刮花。乔纳森选择它为PowerBook上色，但是时间一久，键盘区和手掌放置区就会褪色，这招致了不少抱怨。

虽然产品颇受欢迎，问题也层出不穷。复杂的内部框架是由不同的金属组成的，比如说为了让有磁性的锁闩起作用，一些部件是钢制的。部件越多，使用的材料越多，问题也就越多。机器难免磕磕碰碰，再加上使用时间长，外壳的部件就会分离。最终这些问题导致设计团队不得不开创一种新式便携设备生产技术。

随着奇特的金属PowerBook的上市，乔纳森的设计团队同时为消费者和教育市场创造了一种新的塑料制成的便携设备。新版本的iBook拥有亮白色的塑料外壳和两个USB接口，特色造就了他的名字：“双USB冰感笔记本”（Dual USB“Ice”iBook）。

乔纳森对“冰感笔记本”长期的持续关注，促使他采用将聚碳酸酯外壳和镁制内部框架结合起来的生产方法。重要的部件，比如硬盘，被一个由橡胶垫做成的防震护套保护起来，就像保护汽车的引擎一样。易受损的部件比如盖子、外部开关和锁闩都统统省掉了。整个产品被外层密封起来；即便是LED休眠指示灯也被密封起来，只不过当设备进入休眠状态时你还能看得到指示灯忽明忽暗。

多亏了精巧的L型铰链，显示屏竟然可以围绕键盘180度旋转，这让产品具有延展性，它使用起来很方便，合上又可以节省空间。“iBook合上之后手感很光滑，中间像豆荚一样稍有突起，”乔纳森在宣传片中这样说道，“但当你打开的时候，铰链的几何特性可以让显示屏后移至水平放置，然后把整个键盘区域和手掌放置区显示出来”。21


“冰感笔记本”由透明的聚碳酸酯制成，内表面有一层涂漆层。透明的外壳给产品造成一种光环效果，使产品产生一种奇特的深邃感；同时产品看起来要比实际上的小。由于涂漆层是在内表层，也可以避免被刮花。在塑料内部加入涂漆层的灵感来源于乔纳森在罗伯茨·韦弗集团的工作经验。那时，为了使实物模型的轮廓更加鲜明，他用水粉颜料喷涂边缘。这种光环效应在其他的产品中也是非常受欢迎的，尤其是iPod。这一技术在最近上市的iPhone和iPad的玻璃屏幕上也一直在坚持使用。

这种晶莹剔透、简单小型的长方形“冰感笔记本”，标志着乔纳森的设计语言由多色塑料转向简单的黑白聚碳酸酯型设计。（虽然从技术上来讲，第一台白色的计算机指的是2001年夏天的“白雪公主”iMac，在当时它确实与其他的笔记本电脑不同。）

“很明显，这种新型的iBook和PowerBook G4来自同一家族，但它却独具特色，”乔纳森说道，“它看上去更温暖，更能给人带来愉悦的感受；我觉得这是一种更加友好的设计。”22


乔纳森将会把更多的苹果消费者的产品转换成黑白聚碳酸酯型设计，包括iMac和iPod。但是对于很多的专业型产品，他会采用阳极氧化处理过的金属铝进行重新设计。

Power Mac Cube

到2000年的时候，乔纳森已经完成了四大创作，他和他的团队尝试着把最具挑战的产品带到市场：Power Mac Cube。
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右图是Power Mac G4 Cube的原型机。乔纳森和乔布斯本来希望它能成为苹果的终极机型，结果却惨遭失败。

Cube是最后的计算机产品的一大亮点，尝试着把台式电脑的主机塞进一个更小的外壳中。乔纳森认为把大量的部件放进塔式设计是一种懒惰的行为：为什么要给消费者一个大又丑陋的塔式设计呢，难道就是为了方便设计师和工程师的工作？通过把未经加工的塑料铸件和先进的微型化技术结合起来，他们致力于制造出新的设备。与苹果的很多其他产品一样，Cube力求精简，省去一切不需要的部分。它代表着在微缩技术、创新型思维和制造中的重大突破。

Cube其实就是由水晶般透明的塑料制成的矩形外壳，就连底部也是透明的，这带给人一种悬在半空中的感觉。顶部有一个纵向的DVD光驱，像土司面包片一样的DVD可以自动弹出；还有人把Cube比作舒洁牌面巾纸盒。这种类比给乔纳森和设计师们带了极大的快乐，他们竟然把设计工作室里面空的Cube当纸巾架来用。

Cube通过空气对流进行散热，取代了以往有噪音的排风扇。空气从底部的风口进入，冷却内部的芯片，再从顶部的排风口散出。整个运行过程很安静。

像Power Mac G4的塔式设计一样，关键的一点就是要方便用户使用。为了能够接触到内部结构，G4的核心部分很容易就能从底部拉出来。从底部自动弹出的把手，能让内核全部露出来，把手的设计很是漂亮。如果要开启Cube，只需要按一下印在透明外壳上的触摸感应开关就行。开关好像悬浮着的，与电脑主机分离，你看不到它是怎样运行的，这一切就像被施了魔法一般。这是早期的电容式触控技术的应用，这项技术最终也成就了iPhone。用户们对此也很着迷。

机器的配置是这样的：450MHZG4芯片、64MB的内存和20GB的硬盘存储空间。价格是1 799美元，基本模型包括一个光电鼠标、专业版键盘和苹果公司设计的哈曼卡顿牌音响设备，但是显示器的价格不包含在内。苹果的网上专卖店也推出了一款高版本的G4 Cube，拥有更强大的处理器和额外的内存和储存空间，价格为2 299美元。

“Power Mac G4 Cube是一件突破性的产品”，萨茨格说，“因为他涉及了很多有意思的新技术和精巧的方法。这实在太令人兴奋了。”

一些消费者为Cube疯狂。因为Cube看起来“做工细致而且很有档次”，Ars Technica网站（一家美国知名科技媒体）如是表达。23
 “上帝啊，他们又一次这样做了，”TBWA/Chiat/Day广告公司的李· 克劳这样说道。24
 然而，公众的反响没有乔纳森和乔布斯期待的那么热烈。

消费者就是把Cube当成了中等型号的Power Mac G4，但是价格更高；不仅高出G4 200美元，而且这个价格还不包括显示器。这个定价是Windows产品中最高的一个。

不仅是价格问题，Cube也遭受了它自己的“杜恩思比利”时刻：透明的外壳出现龟裂，这吸引了媒体的大量关注。一些机器的透明塑料外壳上出现了一些细小的裂缝，位于顶部的DVD槽和两颗螺丝孔周围尤其严重。相对来说，这还是比较小的外观缺陷，却让消费者受不了了。“这是外观问题中最严重的问题，”Ars Technica网站在它的评论中这样写道，“没有严重到值得修正的问题，却激怒了那些对产品外观极其在乎的人，也是这群人，被Cube这样的系统深深吸引着”。25
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G4 Cube早期的原型机和设计原型。

2000年9月，就在Cube初次亮相之后的几个月里，苹果公司宣布销售的速度比预计要慢。后来再次发出消息，Cube仅仅售出15万台，是预计销量的三分之一。2000年年底，苹果宣布：“上个季度的收益与期望值相差悬殊，已经出现6 000万美元的收支失衡。”26
 这是苹果公司三年来首个不盈利的季度。

对于苹果公司的观察者来说，这些消息就像噩梦一般。尽管也连续上市了一些产品，苹果公司在与微软和戴尔的恶战中依然显得无力，再说微软和戴尔正处于发展的高峰时期。“坦白说，我对当前的数字并不感到惊讶，事实上，他们的现状比媒体报导出来的更悲惨。”凯文· 诺克斯（Kevin Knox）说，他是加特纳集团的一名产业分析师。他进而又总结说：“这是灾难性的。”27


2001年7月，苹果公司召开了一个新闻发布会，宣告Cube已经被暂时搁置，不会继续出售，但也不是正式停产，但从某种角度是产品的停产声明。声明还称，未来可能会引入升级版的计算机，但再也没有下文。5年后，Cube被Mac mini所取代，这是一种更便宜轻便的麦金塔，针对“首次使用、预算有限”的消费群体。

对于乔纳森的团队来说，Cube并不能代表所有的坏消息。尽管机器在市场上表现很差，但是在企业内部还是有相当多的崇拜者，因为它在制造技术和微型化处理上取得了重大突破。

Cube的设计反映出，苹果已经掌握了把台式电脑的部件压缩到笔记本电脑的体积的技术，这种技术对日后设计圆顶型iMac甚至是后期的平板模型都起到了决定性作用。它的作用是如此重大，把苹果推到了更加新颖的设计技巧层面上来，后期的产品比如iPod，也从中获益。萨茨格解释说：“基本上，我们不接受塑料制品的标准模具，我们更愿意自己加工。Cube上的螺丝孔和排风孔都是经过精确加工的”。

MacBook和iPad这样的产品都是铝板加工而成的，它们就是机械加工方法的最好证明。Cube是早期进行机械加工和批量生产的实际证明；从大环境来说，机械加工方法从根本上改变了产品批量生产的手段。

“长期以来，苹果的工程团队就经常对设计师们说，‘你们不行’，”萨茨格说，“但是设计团队敢于挑战各种材料——塑料、金属，每一种材料。”

尽管Cube卖的不好，甚至变成了一种“重形式，轻功能”的象征，但是，这款设计从分说明了乔纳森·艾夫和他的设计团队的权力正在扩大，影响力正在增强。
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Power Mac Cube的内部组件。这款电脑尝试把一台台式机的硬件塞进一个异常窄小的空间。



[6]
 　火线（FireWire），一种高速串行输入/输出技术。——编者注
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当史蒂夫走进来的时候，他会找某个人私下面谈……（我们）会把音乐的音量调高，这样他的声音就只能被谈话对象一个人听到，外人听不到他在说什么。

——道格·萨茨格



在2001年2月9日，Macworld大会的喧嚣渐渐退却之后，乔纳森的工业设计工作室从绿谷大道（位于苹果总部的马路对面）搬到了苹果总部一块宽敞的办公区域，它至今仍在那里。新的设计工作室位于Infinite Loop 2号的一楼，在苹果公司内部，人们称Infinite Loop 2为IL2。

从某种意义上来说，这一搬迁是具有象征意义的。鲍勃·布伦纳把原来的工作室安置在苹果总部的对面，是为了给予该部门更多独立性。现在，新的工业设计工作室搬进苹果的中心，使得乔布斯可以与乔纳森及其设计团队在工作上更密切地联络。这向所有人证明了设计团队在公司的地位提升了。用乔纳森的话说就是：工业设计工作室真正“听见了公司的心跳”。1


工作室成了机械设备和样机制作设备的中心，配套的后勤服务也得到改善。总部根据工作室的要求，认真地为乔纳森和设计师们定做了每一件家具，包括桌子、椅子，甚至水杯。

工作室空间宽敞，占据了IL2一楼的大部分区域。保密工作也做得极好，沿建筑物底部竖起的一道磨砂玻璃墙可以防止任何人从外面偷看。

工作室内部被划分成几个不同的区域。入口左侧是一个设备完善的厨房，里面有一张大桌子，乔纳森的团队每两周就在这里召开一次头脑风暴会议；入口右侧是一个小型会议室，但极少使用。

入口正对面就是乔纳森的办公室，这是一间12英尺高、12英尺宽的立方体的玻璃屋，是整个工作室里唯一的私人办公室。办公室前面的墙壁和门由带有不锈钢配件的玻璃制成，与苹果专卖店如出一辙。办公室里除了一些架子，就是裸露的白墙，墙上没有悬挂任何的家庭照片或者获奖证书，只有一桌、一椅、一台灯而已。

乔纳森的皮革椅是一把supporto支撑椅，来自英国办公用品制造商希尔（Hille）；这把椅子出自获奖设计师弗雷德· 斯科特（Fred Scott）之手，于1979年设计完成。他认为这把由皮革和铝制成的椅子是设计界的杰作。（“supporto真是令人惊叹。”乔纳森在接受《ICON
 》杂志采访时说到。）2
 同时，他也为旧金山库比蒂诺的工业设计中心的设计师们配备了supporto。

乔纳森的桌子是他的至交好友为他量身定做的，这就是伦敦的设计师马克· 纽瑟姆（Marc Newsom）。他的桌子上只放了一台17英寸的MacBook和几支绘图用的彩色铅笔，而且摆放整洁有序；他从不使用外接显示器和其他周边设备。

从乔纳森的办公室一出来就能看到4张大木桌，它们是用来向公司高层展示产品原型机的。这里是史蒂夫·乔布斯走访设计室时最喜欢的地方。实际上，工作室的布局激发了乔布斯在苹果专卖店摆放大型的公开展台的想法。每张展桌上专门陈列不同的项目产品——一张陈列MacBook系列，另外一张陈列iPad和iPhone等。乔纳森把想要展示给乔布斯和其他高管的模型和样机，全部放在这些展桌上。无论何时，模型都用一块黑布遮盖着。

乔纳森的办公室和展台旁边是个大型的CAD工作室。这个工作室同样正对着一面玻璃墙，里面有大约15名CAD操作员（苹果内部称呼他们为“平面伙计们”）。如果设计者想看一下CAD模型的实物效果，只需将数据文件传送到隔壁机工车间的数控铣床里即可。

机工车间，又名“商店”，处在这片工作区域的最远处。其内部又被更多的玻璃墙划分为三个小车间。车间前方是三台大型的数控铣床——尽管它们看起来庞大笨重，但无论是金属材料还是新德国威狮材料，它们都能进行精细加工。这些铣床上还有一层保护壳，让这些机器变成了“干净”的设备。这些机器后面是“脏兮兮”的设备，也就是各种各样的切割机和钻孔机，它们经常把车间弄得一片狼藉。这个“脏兮兮的商店”被玻璃墙封闭在工作区后面，紧靠其右的是一个成品间，里面有精密的砂纸打磨机和一个汽车大小的喷漆柜。

有了这个车间，设计者们就可以将开发中的产品模型变成实物，以验证其思路。“这些机器可以根据输入的CAD文件进行表面加工，并设置刀面轨迹，然后根据参数设置来生产一个模型。”萨茨格如是说。设计团队不仅要为产品的基本轮廓进行建模，还要对边角或者按键等类似的细节建模。乔纳森带领的设计团队沿用了他大学期间的工作模式，常常要完成数以百计的模型制作。随着产品开发的进展，他们还将模型制作外包给其他的专业厂商。

乔纳森的办公室、展示桌、CAD工作室和车间全部位于入口的右侧区域。而在另一侧，则有一条走廊直接通向设计人员的办公区。这是个超大型的开放式空间，设计师们的5张大桌子顺着长长的磨砂玻璃墙排成一排，桌子之间由低矮的隔板隔开。这里凌乱不堪，箱子、零部件、样品机甚至自行车和玩具扔得到处都是。“有人在那里玩滑板，做出各种跳跃动作；而巴特·安德烈和克里斯托弗·斯特林格有时会在那儿踢足球。”萨茨格说。

音乐是营造工作室气氛不可或缺的一部分。设计室内有大概有20台白色的扬声器，还有一对36英尺高的低音炮。“当你走进这个用混凝土和钢筋铸建、声音反射效果极佳的房间里时，你会发现声音立刻变得浑厚响亮起来。”萨茨格回忆说，“我们播放世界各地的各式音乐，千奇百怪，你可以随意挑选。”

乔纳森是电子音乐的铁杆粉丝，但是对他的上司乔恩·鲁宾斯坦来说，电子音乐只会让他分心。“他们在工作室里大肆播放电子流行乐，”他说，“但是我喜欢安静，这样我才能集中精力思考。然而工业设计部的那帮家伙们却喜欢那种吵闹的音乐。”

“设计室里的活力和喧闹气氛大大提高了我的工作效率，”萨茨格说，“我讨厌一直窝在自己的小角落里……（对）我来说，周围的环境越吵越好。”

史蒂夫·乔布斯也喜欢这种音乐，而且每当他来到设计室的时候，他总会把音量调大。但他这样做不只是为了享受音乐的魅力。“史蒂夫在这里时，他希望他的谈话仅限于他和交谈者两人之间。”萨茨格说，“办公区域这么大，如果音乐不吵一点，人们的对话很容易就被别人听到了。所以只要他进来，我们就会调大音量，好让他的声音只传到谈话对象的耳朵里，而其他人则听不清他在说什么。”

这样的工作室氛围对神经紧张的乔布斯产生了明显的影响。“在工业设计室，史蒂夫就变成了另外一个人——更放松，也更健谈。”萨茨格说，“平时，史蒂夫总是很情绪化，待人接物的态度也很善变。但是只要一走进设计工作室，他马上就变得自在起来。”

乔布斯总是长时间地泡在工作室，但是一旦他离开，乔纳森就趁机将所有工作都完成。“他不在的时候，我们会完成比平时多一半甚至一倍的工作量，”萨茨格说，“我们利用这个时机，自由地讨论各自的想法，以便在他回到工作室的时候，我们能给他展示出一些新作品、新点子。”

铁幕

设计室搬到总部之后，乔布斯明显加强了安保工作。这个设计室是整个苹果的创意工厂，因此乔布斯不想有任何泄密的风险。以前在绿谷时，安保工作做得相当松懈，甚至附近的闲杂人等都可以随意出入。在这个新环境里，乔布斯坚决不允许这种情况再次出现。

绝大多数的苹果员工无权进入设计室，甚至一些高管也没有进入该工作室的权限。比如斯科特·福斯特尔（Scott Forstall）——iOS（苹果操作系统）开发项目的负责人，就无权进入——他的工作证根本刷不开设计室的门。

很少有外部人员可以进入设计室。乔布斯偶尔会把他的妻子带来。沃尔特·艾萨克森曾经进去过一次，但是在乔布斯的传记中，他只给人们描述了那些展示桌。工作室内部的照片只对外发布过一次，那是在2005年10月的《时代周刊》上3
 。照片中，乔布斯、乔纳森和三名高管在工作室的木质工桌旁边，背景则是那个机工车间。

关于设计工作室，苹果应对宣传时还颇费心思。乔纳森有时会在一个满是数控铣床的车间里接受关于苹果公司的采访，人们会认为这个车间就是设计工作室，但实际上这不过是苹果总部附近的一个工程车间。

苹果公司的保密工作远远超出了对设计室中产品的保护。在新产品的开发过程中，软件工程师对于相关硬件毫不知情；反过来，硬件工程师对于软件的工作原理也是一无所知。乔纳森的团队为iPhone设计样机时，设计师们只能使用一张带有虚拟图标的主屏幕图片进行设计工作。

尽管每个部门都有各自的专有信息，但保密工作的重点明显放在了乔纳森的设计团队上，因此，他的设计工作室也成了苹果最具保密性的部门。“设计室是完全封闭的，”萨茨格说，“大家也都知道，不能和‘不宜人群’（Wrong People）谈论他们的工作和苹果公司的内部情况。”那么谁是“不宜人群”呢？实际上，除了和工作有直接联系的同事之外，其他所有人都是“不宜人群”，甚至连乔纳森都不能向妻子透露自己的工作内容。

一位前苹果设计工程师说，保密工作让人感觉精疲力尽。该工程师曾在工作中与乔纳森的团队有过密切接触。“在我所有的工作经历中，那里的保密工作是做得最严格的，”他说，“一旦泄露了一丝一毫的信息，就会面临被辞退的风险。甚至在公司内部，连你隔壁的同事都不知道你的工作内容……保密性就像指在你脑门上的一把枪，一旦做错一步，扳机就会扣动。”4


苹果将保密性工作做到了极致，但是这也意味着，设计师们几乎没有任何登上报刊杂志的机会，也没有任何知名度。尽管这批人几乎包揽了所有设计大奖，而且在圈内人尽皆知，但对普通大众而言，他们仍然籍籍无名。出乎意料的是，设计师们却没有任何怨言，他们对此早就习以为常。而另一方面，乔纳森却把产品带来的赞誉慷慨地分享给团队的所有人。尽管拿奖的通常是他，但他却常常提起他的团队。一位评论家开玩笑称，只有在乔纳森提到iPhone或者iPad的时候，他才会说到“I（我）”这个词。此举一来是为了照顾团队中的所有成员，二来也是为了给他们适当的赞誉。鲁宾斯坦说：“尽管在媒体面前乔纳森独揽大功，但实际上他的整个团队做了大量工作……每个成员都贡献了很多了不起的创意。”5


尽管没有在公众中得到属于个人的赞誉，但团队成员并不介意。“我们就当是每个人都有份儿，”萨茨格说，“（苹果）总是提到‘苹果的设计团队’，然而史蒂夫却不想让我们曝光在媒体面前。这样一来，猎头就没有任何挖墙脚的机会。由于我们被阻挡在媒体和猎头的视线之外，我们称自己为‘铁幕背后的设计团队’”。6


虽然乔纳森的团队不是苹果唯一的研发队伍（苹果并没有设立单独的研发部门），然而作为苹果公司的主要研发人员，他们负责构思创作新产品，优化已有产品，同时也做一些基础的研发工作。这仅有的16名设计师致力于苹果所有产品和制作工艺的完善和改进；相比之下，三星却在全世界拥有34个设计中心和超过1 000名设计师。当然，三星比苹果开发了更多产品（包括一些iPhone和iPad的配件）。

斯特林格表示，在苹果公司，工业设计师的任务是“构思出一个完全不存在的产品，并设计出整个生产流程，将想象变成现实。这也包括定义客户触摸苹果的产品时的体验。设计师必须决定产品的整体外观、材料、纹理和颜色。然后，在工程团队的配合下，进一步打造出符合苹果产品质量水准的工艺，完成产品生产并将其推向市场。”7


乔纳森的工业设计团队已经变成了一个紧密团结的大家庭，因为其中很多成员已经共事了几十年。每一次的产品设计都不是某个设计师独立完成的，而是整个团队群体智慧的结晶。每件产品都会指定一位主设计师和一两名助理，主设计师要完成大部分的实际工作。

每周的例会确保了整个设计过程的顺利进行。每周例会有两到三次，乔纳森和团队成员聚集在餐桌旁，进行头脑风暴会议。所有的设计师必须到场，没有例外。会议通常上午9点或者10点开始，大概持续三个小时。

头脑风暴会议从品尝咖啡开始。几个设计人员摇身一变，化身为咖啡师，用一台高级的浓缩咖啡机给大家煮咖啡。丹尼尔·德尤利斯——来自英国的意大利人，被奉为团队里的咖啡专家。“丹尼尔·德尤利斯教给我们关于咖啡的一切知识——从研磨、咖啡油的颜色，一直到配奶方法和温度控制——所有的一切。”萨茨格说，他是丹尼尔·德尤利斯狂热的门徒之一。

咖啡时间结束后，头脑风暴会议就正式开始了。这是随心所欲、充满奇思妙想的圆桌会议，每个人都能畅所欲言。尽管这个会议是乔纳森发起的，但他并不是会议的主导者。

“每一次头脑风暴会议，乔纳森都会参加。”一位设计师说。

头脑风暴会议是很有针对性的，有时是关于某个样机的展示，有时是讨论按键或者喇叭网罩的细节，有时则是大家集体解决研发中的设计难题。

“（我们）要讨论出一个共同的目标，只需要搞清楚想要什么样的产品就行了。”斯特林格说，“这通常就需要写写画画，所以我们都带着各自的速写本，根据构想画出草图并交换想法，如此反复。针对各种苛刻、严酷、坦率的批评，我们反复思索和推敲，直到我们觉得找到一个值得建模的想法。”8


设计团队的工作流程都离不开速写。“我经常画得到处都是，”斯特格林说，“在活页纸上画，在样机上画，在任何可以找到的东西上画，还经常在CAD图纸上画，以便找到更完美的构思。”他喜欢CAD打印出来的图纸，因为图纸给出了产品的外形。他还说：“这个软件可以根据设定的视角打印出产品视图，你只需要在图上添加细节即可，不必多费心思。”9


乔纳森也是个速写老手。他很擅长这个，但不同之处在于，他画起来更注重速度，而细节略粗糙。“乔纳森喜欢把想法呈现在纸上，好让人们快速地理解。”萨茨格说，“他画的草图真的是相当地‘草’，笔迹颤颤巍巍的。他的绘画方式真的很有意思。”

萨茨格回忆说，乔纳森的速写本“确实很酷”，但是他觉得，团队里真正的艺术家是理查德·豪沃斯、马特·罗尔巴克（Matt Rohrbach）和克里斯托弗·斯特林格。“理查德·豪沃斯总是跑过来说，他有个很无聊的想法，而且‘你们这群家伙肯定很讨厌这主意’，然后给大家看他那些让人惊异的草图。”

在设计iMac期间，工作室的桌子上总是堆满了用来画草图的复印纸。然而后来乔纳森的团队转而使用一家英国公司Daler-Rowney生产的Cachet精装速写本。这种速写本堆满了工作室的办公用品仓库。由于使用了高品质帆布装订的封皮，这些本子不容易散页。豪沃斯和乔纳森选用的蓝色速写本是Cachet速写本的三倍厚，本子还配有缎带书签。

有了速写本，大家可以很方便地回头翻看以前的创意，这很关键，因为团队需要将集体讨论时碰撞出的所有想法都记录下来。在之后苹果和三星公司的官司中，这些速写本成了焦点问题。

每周的例会都会产生很多速写稿。在例会结束后，乔纳森会要求与会者将他们的速写稿复印下来，递交给所讨论项目的主设计师；乔纳森之后会和主设计师一起，对这些速写稿进行深入探讨。主设计师及其两名助理设计师会仔细研究所有的方案，并将它们整合成全新的想法。

萨茨格回忆道：“有时候，我会很投入，画出来大概10页的速写；有时候，设计师也会对某种材料提不起兴趣，什么也画不出来。”

样机制作

将想法呈现给乔布斯及其他高管之前，设计团队需要让模型制作公司做出仿真的实物模型。由于制作的模型要尽可能地与最终的成品相近，因此，样机制作需要专门的设备和技能才能完成。乔纳森的设计团队通常把模型制作业务外包给Fancy Models——一家总部设在加州弗里蒙特的模型制作公司，总裁是Ching Yu，一位来自香港的模型制作商。大部分iPhone和iPad的样机都是由该公司制作的，每台样机的花费大约在一万美金到两万美金之间。“这家公司做的样机花费了苹果数百万美元。”一位前苹果设计师说。

相比之下，尽管苹果内部的数控铣床也能制作出相当精致的模型，但是这些机床主要还是用于制作较粗糙的早期模型或者急需的零部件，如塑料模子或更小的铝制部件，而很少用于制作最终的样机。

在设计方案的最终决策上，这些样机起了至关重要的作用。在设计Mac mini（相对廉价的“无显示屏”版的麦金塔）时，乔纳森让他们制作了十多种样机，从大到小各种尺寸都有。他将这些样机依次陈列在工作室的一张展示桌上。“当时，乔纳森以及几位副总裁一起在展示桌旁边，”苹果的一位前产品设计工程师乔达姆·巴克斯（Gautam Baksi）说，“他们指着最小的一个样机说，‘这个显然太小了，小得有点可笑。’然后又指向另外一边的大机器说，‘那个又太大了；肯定没人想要那么大的电脑。你们觉得哪个样机大小正合适？’他们会做很多类似这样的讨论。”

尽管样机尺寸看起来不是什么头等大事，但是这直接影响到Mac mini要选用哪种硬盘驱动器。如果尺寸足够大，Mini可以配置一个3.5英寸的硬盘驱动器，这种硬盘驱动器一般用于台式电脑，而且比较便宜。而如果选择了较小的尺寸，那就只能使用2.5英寸的硬盘驱动器，这种驱动器常用于配置笔记本电脑，而且价格更高。

乔纳森和副总裁们最终选定了一个尴尬的尺寸：如果再大上两毫米，Mac mini就能使用3.5英寸的驱动器，而最终却只能选择价格更高的2.5英寸驱动器。“他们完全是出于外观的考虑作出了这个决定，而没有考虑经济因素。”巴克斯说。他认为，乔纳森甚至根本不会考虑硬盘的问题，所以即使他提出来，也不会对最后的选择有任何影响。“就算我们把这个问题反映出来，他们也不大可能改变初衷，他们纯粹是从审美角度来考量机器的大小和外观的。”10


乔纳森的角色

在苹果公司，乔纳森的角色一直在演变，逐渐由一位设计师变成了管理层的一分子。他不仅负责团队的管理，也开始着手新成员的招募。同时，他也是设计团队与公司其他部门——尤其是管理层——的信息沟通渠道。他与史蒂夫·乔布斯一直关系密切，而现在，他和公司领导层也是如此——所有新产品开发的种类和研究方向都是他们共同决定的。没有他的指示，什么都没法动工，甚至连产品颜色和按键细节都得由他拍板决定。“一切工作都得经过乔纳森的审阅。”一位设计师说。

鲁宾斯坦评价说：“乔纳森不仅是一个称职的领导者，而且是一位出色的设计师，他的整个团队都很尊重他。对于产品，乔纳森拥有卓越的理解力和判断力。”对于这个评价，萨茨格表示赞同。

萨茨格说：“乔纳森是位高效的领导者，他是位说话轻声细语的英国绅士，深得乔布斯的器重。”很明显，乔纳森更像是乔布斯的梦想执行者。如果乔布斯不认可某个创意，他会直言他不喜欢，别的什么都不说。他从来不会给出有指导性的意见，也不会告诉我们应该对哪些细节做出修改，而是把难题抛给乔纳森和他的团队，让他们寻求更好的解决方案。

随着乔纳森和史蒂夫的关系日益密切，乔纳森也开始推动上层管理方式的变化。“很多时候，都是乔纳森在推动着史蒂夫的思考，”萨茨格说，“如果他认为哪里应作出一些变化，他或许会对史蒂夫说，‘我认为这里需要做一些改动’。”如果有人与他的团队产生了冲突，他不会去找上级领导，而是直接去找乔布斯。

与苹果的其他部门相比，乔纳森对自己团队非常袒护。“他会独自承担整个团队的过错，”乔达姆·巴克斯说，“对于设计出现的问题，他会把责任揽在自己身上。如果有哪个环节没有达到标准，他会说那是他的过错。他从未抛下团队中的任何一员。”

尽管乔纳森的团队紧密地团结在一起，他们与其他部门的关系却不够融洽。与工业设计团队合作了近10年的一位工程师说，与乔纳森及其团队的接触让他感觉正式而拘谨，总是让他想起这个设计团队在苹果的显赫地位。

“我从不主动跟他们交谈。”工程师巴克斯说，“这些家伙的工资比我高多了，跟他们比起来，我的生活就是地狱。我总是带着明确的目的去设计工作室，然后尽快离开那里。我不想在那里多待一分钟，也不想和他们有什么来往。”

但是乔纳森的设计师们却经常下班之后一起活动，尤其是住在旧金山的那些人。对于很多设计师而言，社交生活和工作是不可分割的。在Macworld大会，他们经常弄来一辆豪华轿车——有时车上装满鲍兰哲香槟——然后就出发去吃晚饭、喝酒。一位前设计师回忆起他在旧金山克里福特酒店参加的一场正式社交活动：“大概午夜时分，工业设计团队等着参加在酒店大厅举行的余兴派对（after-party），斯特林格、艾夫、魏（尤金·魏，Eugene Whang，苹果设计团队成员）还有其他一大批人都在……他们都很新潮，喜欢流行音乐。”

乔纳森的团队中很多成员都有孩子。尽管设计工作室并不对外开放，但设计师经常带他们的孩子来。萨茨格就经常把孩子带到工作室。他女儿也想成为一名设计师，大学期间还写了一篇关于在苹果的工业设计工作室成长的论文，主要讨论流程、产品制作方法及其原因。“她已经成为团队中的一员，一天中有8到10个小时都待在这里。”萨茨格说。

乔纳森则是个例外。他一直不让苹果公司的喧嚣忙碌打扰到他的妻子和两个双胞胎儿子——查理和哈利。一些住在旧金山的设计师认识他的家人，但其他人则对他们毫无了解。乔纳森之所以对设计感兴趣，与他父亲的影响密不可分，但他却让自己的孩子远离设计，这真是一个奇怪的悖论。
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乔纳森连同克里斯托弗·斯特林格（左）和理查德·豪沃斯（右）并称为苹果工业设计团队的三驾马车。
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苹果设计了一个供硬件和软件居住的艺术品。

——博诺



20世纪初，苹果的发展可谓一帆风顺。麦金塔的上市引起轰动，苹果又发布了全新的操作系统Mac OS X。OS X可用于编辑视频、储存照片和刻录光碟，包括iMovie, iPhoto和iDVD，但是唯独缺少一款数字音乐应用程序。

多亏了纳普斯特公司（Napster），音乐迅速数字化，CD刻录机日呈颓势。苹果几乎是最后一家将CD刻录机添加到电脑上的电脑制造商。为了加快脚步，苹果从一家名为卡萨帝&格林（Casady & Greene）的公司那里为麦金塔购买了一款第三方MP3自动点唱机程序SoundJam MP。苹果还雇用了卡萨帝&格林的编程高手杰夫·罗宾（Jeff Robin）。

罗宾的团队搬到苹果的总部，开始着手重组SoundJam，他们去掉了大量的附加功能，以优化用户的初次使用体验。在乔布斯的指导下，罗宾花了几个月的时间来简化该程序。2001年1月，乔布斯在Macworld大会上介绍了该程序并将其称为iTunes。

罗宾忙于iTunes的时候，乔布斯和执行主管们则在尽心打造能与这款开发中的软件搭配使用的小巧设备，包括数码相机和便携式摄像机。MP3播放器随之进入他们的视线，引起他们的兴趣，并成为他们的目标，部分原因在于他们在市场看到的早期MP3设备功能性都很差。苹果硬件市场营销副总裁格雷格·乔斯维亚克（Greg Joswiak）评价道：“那些产品糟透了。”

他指的是当时市面上的两种MP3播放器。一种体型很大，样貌丑陋，像块板砖，配备传统的3英寸桌面硬盘驱动器。另一种使用昂贵的闪存，却只能存储几首歌曲。两者和iTunes搭配效果都不佳，但是乔布斯却考虑，是否可能更好地利用iTunes的智能特性。他让鲁宾斯坦来负责此事。

同时，乔纳森的团队已经在制作MP3播放器的原型机。这些原型机是纯实验型的，只是未来产品的概念机，就像布伦纳的“Juggernaut项目”那样。受iMac的透明塑料设计语言的启发，播放器以小型闪存芯片为基础，能够储存大约一张专辑的歌曲。一位前设计师回忆道：“这些更小的外围设备更像是一个核心生态系统的扩展，没有涉及到工程学的内容，至少在最初的理念展示阶段没有涉及。”

乔纳森尤其喜欢一款MP3播放器，其外观很像iMac的冰球鼠标，外壳是透明的红色塑料。受悠悠球的启发，设备的外围设计了凹槽，用于放耳机线，耳机线沿凹槽连接到背部的插口。（它看起来像是在iPhone 5上使用的耳塞包装的一个圆形版本。）播放器由排列成一个圆圈的一系列按钮控制，中间是一个小黑白屏。它很像后来为大家熟知的iPod转轮，但在当时只是单纯的按钮，并没有轮子可以旋转。乔纳森的团队还制作了其他的版本，包括一些用于观看视频的原型机，但这些原机型不够吸引人。

2001年2月末，乔布斯和鲁宾斯坦在日本东京参加Macworld大会。东芝集团（Toshiba Corporation）是苹果最大的部件供应商之一，按照惯例，鲁宾斯坦会见了东芝集团的代表。会谈即将结束时，东道主向他展示了一个新的硬盘驱动器，直径只有1.8英寸。尽管体积很小，但是它的数据存储量是5G——足够容纳1 000张CD，这实在令人震惊。

东芝的工程师们不知道该怎样使用这种硬盘驱动器，并询问鲁宾斯坦是不是应该把它放在相机里。鲁宾斯坦笑了笑，没有说出自己的想法。他径直回到酒店，告诉乔布斯他知道如何制造苹果的MP3播放器了。而他所需要的，只是一张1 000万美元的支票。

乔布斯让他放手去做，但是有一个要求：他希望这款新设备能够在当年的圣诞节面世，这意味着鲁宾斯坦在8月就要完成产品，这样才能有时间为重要的节日购物季进行策划经营。现在，鲁宾斯坦有6个月的时间去制作苹果的第一款MP3播放器。

“装进口袋”

鲁宾斯坦回忆道，他最初遇到的最大困难来自于苹果的每位员工，甚至包括乔纳森的工业设计团队，他们都忙于其他产品。对于这种不能立即产生商业价值的探索性项目，苹果通常会寻找外部顾问。

有人推荐了托尼·法德尔（Tony Fadell），他是一位设计师兼工程师，精通掌上电子设备的硬件和数字音频处理。法德尔曾供职于General Magic，这是一家从苹果分拆出来的独立公司，还为飞利浦公司研发过个人数字助理。在20世纪90年代末，他创办了自己的第一家公司——Fuse Networks。

法德尔的公司有12名员工，当时他们正在尝试制作一款MP3立体声播放器，即用一个传统的组件搭配一个硬盘驱动器和光盘阅读器，而不是录音机或调频收音机。法德尔向瑞士手表斯沃琪和奔迈公司兜售过他的想法，但是反响不大。而他和Real Networks的谈话引起了鲁宾斯坦的注意。

在科罗拉多州阿斯彭的滑雪斜坡上，鲁宾斯坦给法德尔打了电话，请他到此地，并讨论一个项目。鲁宾斯坦告诉他，这个项目很神秘，不能告诉他是什么。仰仗苹果的名气，法德尔同意了。

直到法德尔签署了一份保密协议，鲁宾斯坦这才告诉他关于iTunes的想法，他们想制作一个与之搭配使用的MP3播放器。法德尔并没有表现出太大热情——苹果在2000年还没有达到炙手可热的程度——但是他当时身无分文，别无选择。他的创业资金已经所剩无几，由于互联网泡沫的破灭，他无法筹集到更多的钱。无奈之下，法德尔只好接受了这份工作，以此来支付他Fuse团队的工资。

鲁宾斯坦给了法德尔一份为期8周的合约，让他分析如何制作一个MP3播放器。他必须精心选择电池、屏幕、芯片和其他组件，以及思考由什么样的团队来完成。完成这些之后，将向乔布斯提交一份可行性研究报告。

斯坦·恩格（Stan Ng）是苹果公司的硬件营销主管，公司委派他与法德尔接洽。他们二人很快构想出了新产品的设计主题。“‘装进口袋’成了产品的宣传语。因为那么大的尺寸和形状，绝对正合人们的心意。”恩格说。1


法德尔确定了可能会用到的组件，大多数组件都来自迅猛发展中的手机产业。法德尔按照组件尺寸，把两块泡沫芯
[7]

 用胶水粘起来，做成模型。设计成品就此浮出水面：一个简单的四方形，大概是一个香烟盒的大小。他将其拿在手里，觉得太轻了，于是从车库里找来以前钓鱼时的鱼饵加重物，用锤子把这些加重物砸平，然后将它们塞进模型的泡沫芯中间，以增加重量。

鲁宾斯坦很喜欢这个模型。4月初，法德尔和恩格将其展示给史蒂夫·乔布斯和管理团队的其他成员，包括罗宾和席勒。法德尔之前没见过乔布斯，但是他已经接受过“培训”，以确保乔布斯做出正确的选择：展示三个模型，把最好的留到最后。法德尔为前两个模型制作了绘图，但第三个模型却带来了泡沫芯制作出来的实物，他将这个模型藏进一个巨大的木碗里，放在四楼行政会议室的长条桌上。

恩格先用几张幻灯片讲述了音乐市场和目前MP3播放器的情况，但是没有引起乔布斯的兴趣，因而被频频打断。法德尔迎难而上。他把所有可能用到的部件摆放在桌子上，包括东芝研发的1.8英寸的硬盘驱动器、用作屏幕的一小块玻璃、几块可替换的电池、一块主板样品。他开始讨论内存和硬盘驱动存储器的价格曲线、电池技术和不同种类的显示器。

法德尔随后起身，向与会人员展示了第一个理念的绘图，一个像大块板砖一样的设备，有一个插卡，用于放置可移动存储卡。乔布斯觉得太复杂了。

第二张图片中的设备要小一些，能存储上千首歌曲，但它是靠闪存设备运作，如果电池没电了，存储的所有东西都会消失得一干二净。乔布斯依旧不喜欢。所以法德尔走向桌子，拿起他之前展示的所有部件，开始像拼乐高积木一样把它们拼装在一起。他把这个电子装置递给乔布斯。乔布斯将其拿在手里，反复查看。此时，法德尔托起木碗，呈上那个更完备的模型。

乔布斯很兴奋。菲尔·席勒突然离开房间，回来的时候带来了几个带转轮的MP3模型，这让大家很是惊喜。席勒解释说，转轮是在任何列表中迅速导航的最佳方式，不管是歌手列表、地址列表还是歌曲列表。你越快地转动轮子，列表就会滚动地越快，因此，即使是一个很长的列表，也能很快就到达底部。他指出，如果你想选择某样东西，就点击中间的转轮。

席勒是在一次会议上观察竞争对手的MP3播放器时酝酿的这个主意。以前的MP3播放器，每次只能跳转一首歌曲，若想听到喜欢的某首歌曲，有时需要对一个小按钮点上数百次，在菜单里苦苦搜寻，这让席勒很恼火。他说：“我可不想对着一个加号按钮按一千次！所以我就想，如果单方向选歌太麻烦，为什么不转个圈？”2
 他发现从鼠标到拇指旋轮控制器，转轮在电子设备中的应用相当普遍。丹麦经典奢侈品牌Bang&Olufsen生产的BeoCom电话的拨号盘，可用来浏览电话联系人和通话记录，这和iPod最终的转轮很相似。

乔布斯问法德尔能不能制作席勒的转轮。法德尔说，当然可以。该项目的代号为P-68。

扬琴项目

P-68后来被内部人士称之为“扬琴项目”（Project Dulcimer），而原因似乎已无从考证。乔布斯批准了此项目，但作为该项目的主要成员，托尼·法德尔不仅不是苹果的员工，甚至并不想在苹果工作。法德尔试图游说鲁宾斯坦，让苹果以外包的形式将这份工作授予他的公司。但是鲁宾斯坦拒绝了。相反，他无视法德尔的不情愿，硬是延长了与他的合约。

但是，随着项目的进行，鲁宾斯坦对合约的安排越来越不满：他希望法德尔能够成为苹果的全职员工，全心为苹果工作。与乔布斯初次见面的4周之后，法德尔受到委派，向一个由25位苹果的重量级人物组成的团队展示iPod，其中包括乔纳森，而乔纳森对新播放器的进展一无所知。正当法德尔忙于用流畅的语言描述自己的想法时，鲁宾斯坦则向他发出了最后通牒，要他与苹果正式签约，成为苹果的全职员工。

会议开始前，乔纳森和其他人都在等着，鲁宾斯坦要求法德尔作出抉择：如果法德尔不接受这份工作，则取消这次会议；如果法德尔不按苹果的要求签约，那这个项目和iPod计划则就此终止。

法德尔接受了这份工作，会议照常举行。

成为正式员工之后，法德尔便担任该项目工程方面的负责人，罗宾则成为软件和用户界面团队的主管，同时，一切事务由鲁宾斯坦监督。这个团队的目标再明确不过：创造出令乔布斯满意的MP3播放器，这个产品要对得起苹果这个品牌。最后期限日益逼近，大家都要为之付出努力。乔纳森·艾夫是这个团队中最新加入的成员，将负责成品的外观、工艺和可用性。

最终期限即将来临，时间紧迫，为此，法德尔决定将下列部件组装在一起：东芝的硬盘、索尼的手机电池和屏幕、苏格兰小型公司欧胜微电子（Wolfson Microelectronics）的立体声数字模拟转换器、德州仪器公司（Texas Instruments）的火线接口控制器、夏普公司（Sharp Electronics）的闪存芯片、凌力尔特公司（Linear Technologies Inc.）的电源管理与电池充电芯片，以及PortalPlayer公司的MP3解码器和控制器芯片。

法德尔去了一趟亚洲，与供应商们见面。他没有告诉供应商苹果在制作的具体产品，只是提供了一些语焉不详的产品规格说明书，包含了苹果的项目所需要的组件。

最早的原型机放在加固的有机玻璃盒子里，盒子有一个鞋盒的大小，这有利于调试。他们正在制作音乐播放器这件事鲜为人知，因为这个团队不能告诉任何人他们正在做的事情，即使是对公司内部的人员也不能透露，这些盒子也起到了很好的掩饰作用。为了进一步掩人耳目，每次做出一个新的原型机之后，团队就会把按钮和屏幕分开放在不同的地方。一位工程师注意到，这种遮掩方式并不高明，因为只要往盒子里看一眼，就会知道它是个可以装进口袋的小型设备。

乔纳森回忆起他在团队中担任的角色，就是为“扬琴项目”撰写设计纲要。简而言之，他们的任务就是创造一件“史无前例”的东西。3


改变游戏

“从一开始，我们就想要一件看起来自然、不可抗拒、简单至极的东西，你甚至都察觉不到它的人工因素。”乔纳森阐述道。形状不是关键——“如果我们愿意，完全可以把它设计成香蕉的形状。”4


该设备有三样组件：屏幕、芯片和电池，它们像三明治一样自然地叠加，然后放进一个盒子里。鲁宾斯坦说：“有时候，从原材料那里就可以清楚地看到成型后的样品，我们现在就是这种情况，组装之后的成品样子，我们一目了然。”5


乔纳森任命理查德·豪沃森为主设计师。他们将法德尔的泡沫芯模型作为参考。他们面临的最大挑战是用户界面设计。如何放置屏幕，是否使用按钮，他们都要深思熟虑。选择歌曲的方式也至关重要。操作按键一再简化，最终，设备上只剩下一个转盘，并配有四个按钮。

蒂姆·瓦斯寇（Tim Wasko）是一个经验丰富的用户界面设计师，曾经供职于NeXT。乔布斯与他一起设计了用户界面。瓦斯寇也曾和罗宾一起为iTunes设计用户界面。之前，他为QuickTime 4设计了金属质感的界面，令乔布斯印象深刻。后来，乔布斯将这一界面应用到苹果的大多数软件中，瓦斯寇也因此得到这份为iPod设计用户界面的工作。

他开始一一列出用户在选择歌曲时会遇到的所有选择：艺术家、专辑、某张特定专辑中的所有歌曲。他说：“把这些选择做成图表之后，我发现这是一系列相互联系的列表，解决方法就是点击一个按钮可以到下一个列表，点击另一个按钮则会返回到上一个。”6


瓦斯寇使用Adobe Director创建了一个效果图。Adobe Director是一款多媒体产品制作工具，简洁易用。在向乔布斯展示效果图之前，他把键盘上的原始光标键换成了一个带USB接口的缓动轮（Jog wheel），用于编辑视频。缓动轮中间有一个转盘，用来调节视频，上方和下方还有几个按钮。瓦斯寇为底部的四个按钮（播放/暂停、后退、快进、菜单）画了纸质标签，但没有顶端的按钮。系统运行很顺畅，乔布斯看到后很高兴，但是总给瓦斯寇施加压力，希望他去掉第四个按钮。瓦斯寇当时对乔布斯不够了解。“如果你给史蒂夫一样东西，即使它已经很好了，他还是会讨厌它，”瓦斯寇回忆道，“所以你得拿出一些其他的破烂玩意儿放在桌上，来衬托你的产品。”

瓦斯寇当时没有带任何陪衬物，因此他试图找出方法，去掉这些按钮中的一个。他冥思苦想了几个星期，但就是想不出如何用三个按钮来控制不同等级列表之间的自由切换。他说：“为这件事情我们把脑袋都想破了。”

乔布斯最终还是默许了那个多余的按钮，瓦斯寇拿着他的麦金塔和调节键盘，在工业设计工作室向乔纳森做了展示。“那次会议很短暂，”瓦斯寇说，“他们已经知道了会有一个转轮。我只是向乔纳森展示了用户界面的操作方法。”

乔纳森开始把屏幕和转轮放在不同的区域进行试验，但是可选择的区域很少。他的团队最初想把4个按钮放在转轮上方，正好位于屏幕下方，后来又决定还是把按钮放在转轮周围。这样在转动转轮时，用一个拇指操作按键非常方便。

乔纳森在接受《纽约时报》采访时说：“史蒂夫·乔布斯在很早的时候，对如何进行内容导航做了一些很有趣的评论，他说，你必须专心致志，不要试图将设备做得太浮夸——那样只会让设备复杂化，并因此走向灭亡。设备功能并非显而易见，关键是要简化功能，去除冗余。”⑦


令很多用户和评测人员都无所适从的是，产品去掉了开关按钮。按任意键都能打开设备——设备处于不活跃状态一段时间后，则自动关机——这种想法，真是天马行空的极简主义构思。

乔纳森说：“作为一款全新产品，iPod拥有一种内在的吸引力，设计团队对它进行的简化和删减似乎很适宜。”8


在iPod上，便携式电子消费品的其他标准特征也消失了，其中就包括了电池舱。大多数小型设备都有可拆卸电池，这就意味着它们需要一个电池盖，还需要内部屏蔽罩，这样在打开电池盖的时候，可以遮住设备的核心部分。乔纳森把这两个部分都去掉，创造了更加紧凑小巧的产品。而且，苹果公司的调查研究表明，尽管人们声称自己会更换电池，其实则不然。当然，密封的电池会引起强烈的抗议，因为用户（特别是评测人员）已经认定可更换电池是电子产品的标准特征。但是，省略掉这一功能后，iPod的外壳只由两部分构成，包括丙烯酸材料制成的正面，和被称为“独木舟”的不锈钢后盖，二者通过内部的锁紧装置扣在一起。零件数量减少就意味着，在生产这一产品时“偏差”更小（邻近的部件应该对齐，设计时则必须允许偏差，但是如果零件数量变少，对齐问题就会减少）。

乔纳森将使用相同的基本架构来设计密封产品，包括后来的iPod、iPhone、iPad和MacBook。萨茨格说：“它们基本上都是由两部分构成的，一个屏幕和一个后盖。这让产品更棒，远胜从前。”

事实证明，不锈钢后盖是一个备受争议的选择：刚开始使用时，看起来很美观，但却很容易产生刮痕和凹痕。设计顾问克里斯·莱夫特瑞（Chris Leftri）认为，尽管不锈钢不是最佳选择，但是它确实不错。诚然，其他大多数公司都会挑选更加耐用的塑料制品，他说：“实际上，使用这种材料是非常不合理的。便携式音乐播放器的背面使用不锈钢，这完全不合逻辑，因为不锈钢很容易产生刮痕和凹痕，而且会增加播放器的重量——当然，它绝对有用。”9
 苹果公司的一位主管表示，乔纳森的团队之所以选择不锈钢，仅仅是因为它是最薄、最硬并且能够很容易搭配的材料。

莱夫特瑞说，如果不考虑后盖的话，iPod可谓“惊艳”，它展示出了整个设计团队在那个阶段对塑料生产技术的精通。每一个iPod的后盖和内部的焊接纹都是经过手工抛光的。莱夫特瑞解释说：“苹果公司并不经常使用新材料，而是探索如何将已有材料发挥到极致。苹果公司对材料要求非常苛刻，对光洁度有着极度的痴迷。”

将iPod设计成白色是乔纳森的主意。乔纳森把苹果标志的白色看成是之前疯狂追求多彩的对立。他说：“一开始考虑产品设计的时候，我们就认定iPod应该是白色的不锈钢。就是这么简单。它不仅仅是一种颜色，还是一种中立态度，在两个极端中既明显，又中立。”10
 而且白色也向人们传递了这样一种信息：机器不会支配使用者，不会像黑色的科技产品那样带给人一种“科技”或“书呆子”的感觉。

在那个时候，“令人震惊的中性白色”成为所有的苹果产品的一种新常态。新的iMac和iBook虽然还没有发行，但也是由白色塑料制成。一位前主管说：“整个工作室里洋溢着一种全新的设计语言。”产品设计师萨茨格也回忆说：“因为第二代的iBook是白色的，所以iPod也是白色的。乔纳森·艾夫以前在英国的设计学校里做的大多数东西也是白色的，他开始在苹果公司推行白色设计。”

起初，乔布斯本能地反对白色产品。萨茨格曾发明了一个北极白的键盘，但那时候乔布斯很讨厌它，因此，萨茨格呈现了好几种有细微差别的颜色，但没有一种是严格意义上的白色。他使用的塑料材料的白色包括所谓的云白色、雪白色和冰白色。还有一个是月光灰，看起来是白色，但实际上是灰色。当萨茨格向乔布斯展示那个月光灰色的键盘时，他可以很欣慰地说：“它不是白色。”这是很狡猾的一招，因为乔布斯认可了这个月光灰色的键盘。同样地，iPod标志性的耳机线也不是白色的，而是月光灰。萨茨格解释说：“月光灰和贝壳灰是我们在苹果发现的颜色，它们看起来都很像白色，但实际上是灰色。”

iPod的白色塑料表面上涂有一层非常薄而且透明的有机玻璃，这让它看起来很有光泽。玻璃涂层非常轻薄，只有把它的侧面立起来才能看到。这就是iPod透明的清晰、密封的盖子。11
 “透明涂层还在这个产品的周围产生了强光，几乎像个光晕。”乔纳森说，“令人眼花缭乱。”

随着iPod诞生日期临近，所有人都变得越发兴奋。史蒂夫·乔布斯几乎每天都在跟罗宾和瓦斯寇忙于iTunes和用户界面，而乔纳森和他的团队正忙于完善工业设计。产品发行的压力非常大，但即使在那个时候，团队仍然感觉到他们正在制造一款非常了不起的产品。乔纳森说：“iPod的设计变成了一个真正的个人项目。因为我喜欢音乐，这个团队也喜欢音乐。我认为，总的来说，我们大家都很希望制作这件产品。”12


新的样机必须在每周五完成，这很不寻常，因为按照惯例，样机通常可以在一周的中间几天到手，这样大家可以利用这一周剩余的时间对其进行修改。尽管因为这一项目还未公布，乔布斯的日常参与情况并不为人所知，但“扬琴项目”的一些成员纷纷猜测，乔布斯会在周五把样机带回家，整个周末都在家里把玩。这样猜测的原因之一是，他通常会在周一提出新的要求。

在新的播放器发布之前，他们考虑到了各个方面，包括新产品的包装。包装变得和整个产品设计一样重要。以前，包装盒主要是为运输而设计的，但是iPod不一样，设计团队主要关注的是顾客而不是运输公司。他们决定分别设计运输包装箱和零售包装盒，这样的话，顾客带回家的就不再是朴实无华的包装，而是一个非常精致的盒子，把iPod呵护得如同一件首饰。萨茨格解释说：“iPod是第一件让我们认为包装和整个产品设计几乎同等重要的产品。包装和其他的东西一样重要。”

8月，iPod的原型机终于播放了一首歌曲。那个晚上，一群人工作到很晚，轮流用这个新玩意听音乐，使用的是某人索尼随身听的耳机。第一首歌是斯皮勒的《如果这还不是爱》（If This Ain’t Love
 ），这是一首室内舞曲，由英国的索菲·埃利斯·贝克斯特主唱。

乔布斯说：“哦，我的天，这一定会很棒。”13


揭幕

2001年10月23日，在苹果总部举办的一次特别新闻发布会上，乔布斯说：“今天，我们为您准备了一件非常令人兴奋的东西。”乔布斯只邀请了很少的一部分新闻记者参加产品的揭幕仪式。邀请函简单明了：“提示：这不是麦金塔。”9·11恐怖袭击事件刚刚过去一个月，整个世界还都心有余悸，以乔布斯高调的作风作为标准，这一场活动是相当低调的。

当乔布斯把iPod从他的牛仔裤口袋里掏出的时候，观众的反应是缄默。特别是当观众得知这个东西的价格是499美元的时候，他们看起来并没有那么兴奋。一个MP3播放器要花近500美元，而且只能使用麦金塔操作系统，不能使用Windows操作系统，这让价格看起来高得离谱。早期的评论家对此都很怀疑，其中一人曾表示，iPod代表的就是“我们的产品价格很白痴”。（Idiots Price Our Devices.）14
 起初，iPod的销售量很少，直到两年以后，当它能够与Windows操作系统完全兼容的时候，销量才开始飙升。但是，在第一台设备诞生之时，iPod成功的种子就已经播下了，乔纳森对这款产品充满了信心。

乔纳森在iPod的第一个宣传片中说：“我们的目标是设计一款非常非常棒的MP3播放器，一件堪称偶像级的产品。”15


回顾这一过程，乔布斯坚信iPod的创造是苹果公司精髓的体现。他说：“如果说曾经有一款产品催化了苹果公司存在的理由，那就是iPod。因为它结合了苹果公司不可思议的技术、奇妙的简单操作和一级棒的设计。它把这三样东西都融合在一起，这就是我们所做的努力。所以说，如果有人曾经疑惑为什么苹果公司会存在，我会给他举这个成功的例子。”16


iPod还是一个非常奇特的项目，与乔纳森设计团队当时设计的其他产品不同。因为亟需上市，它是用现成的部件组装而成，乔纳森加入了令人讨厌的“表面工作”。他通过把产品做成白色给产品加上自己的标签，因为从大学开始，他就一直把高科技产品设计成白色。

这一项目也为他赢得了“乔纳森iPod”的绰号，也开创了白色科技产品的新时代。白色对于iPod来说，就好像透明塑料对于iMac一样重要。乔布斯刚开始是特别反感白色产品的，但乔纳森彻底改变了乔布斯的这种想法。

iPod加入了无数的设计元素，这些设计元素被陆续应用到后续产品，并产生了戏剧性的效果，这其中就包括苹果的第一个触控界面（虽然它很简单）。凭借密封的外壳、紧凑的设计、简单的操作，iPod为后来的许多产品设立了标准，这些都是乔纳森团队的成就。这也是苹果公司在乔纳森与乔布斯时期的第一款便携产品，它的发展使得乔纳森的团队有机会让便携式产品的设计和生产变得更加完美，从而为无缝外壳和密封电池设立了标准，这些标准后来为整个行业所采纳。

iPod代表着一种非凡的成就。U2乐队的博诺谈到iPod时，他用寥寥数语归纳了它的魅力，他说：“它很性感。”另外的一个形容词是：无处不在。iPod的吸引力很快让它成为一种流行文化。

迈克尔·布尔（Micheal Bull）博士说：“iPod是21世纪的第一个文化偶像。”他是苏塞克斯大学的一位教师，他的研究为自己赢得了“iPod教授”的绰号。“罗兰·巴尔特说，在中世纪，教堂是标志性的建筑；到20世纪50年代，汽车变成了标志性的产品……我认为50年之后，iPod将成为时代标志，这一技术让你把整个世界装入口袋。它代表了21世纪这个社交世界的一个重要时刻。”17




[7]
 　泡沫芯（Foam Core），是夹层结构的首选材料。——编者注
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我们的团队以及团队的默契配合的伟大之处在于：我们会感到自己其实只是赶上了事物发展的萌芽期，我们才刚刚起步，今后还有很多事情要做。

——乔纳森·艾夫



多年来，每当乔纳森·艾夫的团队遇到一些特别的挑战，他的工业设计团队反而会更淋漓尽致地施展自身才华。创意能捕捉顿悟之光，行动又能脚踏实地。两者的结合体便成为乔布斯和乔纳森合作的标志性特色。这一团队提出的创新解决方案通常都会扩大传统制造业的疆域，完善早期的iMac就是这样一个例证。

第一台iMac上市大约18个月之后，乔纳森的团队开始考虑用轻薄的液晶显示屏取代原本体积庞大的阴极射线管显示屏。这支团队从2000年开始着手研制。事实证明这个项目很有挑战性，而且需要几十个原型机，但该产品将成为苹果公司最有特色的电脑之一。

起初，乔纳森的团队设计了一个传统的宽屏电脑概念，想把核心部件都附加在电脑的背面。这更像是乔纳森20世纪早期设计的TAM机。但是乔布斯不喜欢，认为它既不好看又不雅观。

乔布斯问乔纳森：“如果你想看到的所有东西都藏在显示器后面，那为什么要有这个平面显示器呢？我们应该保留每个部分的真实模样。”1


据沃尔特·艾萨克森的那本乔布斯传记所述，那时，乔布斯早早离开了苹果公司总部，想在位于帕洛阿尔托的家中好好考虑。乔纳森顺路去拜访他，两人在乔布斯家中的花园里散步，反复琢磨设计问题。乔布斯的妻子劳伦在花园里种了很多向日葵，乔纳森一边看着这些向日葵，一边和乔布斯讨论着。突然间，他一下子想到，如果把iMac的屏幕和其他的部件分开，就好像向日葵的花朵和它的茎杆那样，那么iMac看起来会是什么样子？

乔纳森兴奋起来。他开始构思创意，艾萨克森在传记中写道：“艾夫希望自己的设计能表达出一个故事。他意识到，向日葵的形状将能表达这样一个含义，那就是，这种平面显示器的图像很流畅、反应很灵敏，连太阳光都能感受到。”2


对这个故事，有位苹果公司的前高管讲述了另一个截然不同的版本。乔纳森设计了两个原型机。其中一款平面显示器又丑又俗气；另一款设计则像“鹅脖子”，由独立的屏幕和底座组成。在演示的时候，乔布斯选择了后一款设计，因为它是“拟人化的”。就好像最初的麦金塔，乔布斯想要那样一个“友好的”电脑。

乔纳森的团队面临的下一个问题是，如何把显示屏连接到底座上。

他们先尝试了一系列以球状关节结合的零件，像脊椎骨那样连接到一起。通过显示屏背后附带的夹钳把“脊椎骨”连在一起。夹钳绷紧时就拉紧电线，将“椎骨”固定。夹钳松弛时就放松电线，允许“椎骨”移位。萨茨格说：“显示器没有固定，所以要用双手抓住它来让夹钳活动，如果把它放在合适位置上，显示器就锁上了。电脑有很多漂亮的球状关节，电源线和信号线都从显示器的颈部内穿过。当你松开所有的关节，整台电脑会很松散，当你要拉紧这些关节的时候，会有一个大的装置把电脑锁紧。”

团队制造了数十个原型机，这些原型机外形很漂亮，但最后发现并不实用。想要调整显示屏，必须用两只手锁住或解开这个脊椎骨式的夹钳，这对一些使用者来说很难适应，对孩子们来说尤其困难。

乔纳森一时被难住了，他请设计公司艾迪欧上门帮忙查看。艾迪欧负责评估这一设计是否有用，但他们的设计师却建议用两只支撑路灯的手臂取代那个脊椎骨式的设计，这种路灯是可以调节方向的。这看来实用得多，是个了不起的想法。

乔纳森的团队又多做了很多原型机，最后发现艾迪欧公司的两只手臂效果很好。但是萨茨格在一次集体研讨会上大声地说：“我们为什么需要这么大的灵活性？为什么不用一只手臂？”萨茨格的建议没有得到回应。乔纳森和乔布斯开了一次会，然后回到工业设计工作室时，萨茨格的建议终于被采纳；乔布斯也建议放弃第二只手臂。

乔纳森的团队又一次投入到工作中。经过工程学方面的多方考虑，他们设计了一只不锈钢手臂，手臂内部有一个能承受很大弹力的弹簧，能完美地平衡显示器的重量。现在，只要一根手指就可以轻松地移动屏幕，线缆也能在手臂内部自由活动。

“我们确实都很兴奋，萨茨格说，“很喜欢这个产品。制造它的过程也让我们学到了很多东西。”乔纳森总结了他们的成绩，称其为“工程学佳作”，说“这是个极难解决的问题。（这只手臂）看起来简单，但这简洁背后隐藏着复杂”。3


乔纳森团队对显示屏周围的塑料框架也感到很棘手。最早开发的原型机框架很窄，但设计者发现，调节显示屏的时候几乎会不可避免地戳到屏幕，这种失误会让屏幕图像产生涟漪效应。这让人想起，LCD中的L就代表液体（Liquid）。当团队想尝试更厚的框架时，乔纳森认为它“与那个格外明亮、轻薄的显示器不符”。4


这催生了一个新创意：“光环”（halo）。它是透明塑料做成的显示屏宽边，使用者抓着它不会破坏屏幕画面的视觉美感。这种光环设计对iPod产生了很大的影响。它成为乔纳森以清亮纯白为特色的一段设计生涯中最有辨识度的设计主旨之一，现在的iPod面板都沿用了这一主题。

iMac的圆顶底座是工程学的又一创举。芯片、驱动器和电源都塞进了iMac G4半球形的底座。它借用了Cube的冷却系统，可以从底部吸入空气，再让气体从顶部排出，与Cube不同的是，iMac G4的芯片可能温度很高，需要一个风扇散热。尽管这样，乔纳森仍然记得，“每个螺丝甚至每处细节都设置得很合理”。5
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与众不同的Luxo Lamp iMac G4是乔纳森再度尝试设计的家用平板电脑。

据乔纳森所说，iMac G4的设计很有独创性，这并不是因为它的形状，而是因为它太不起眼，朴实得令人难以想像。虽然外形就像一盏奇形怪状的灯，可一旦使用者面对它坐下，眼前除了屏幕就看不到别的东西。“如果你花10分钟时间坐在新的iMac旁边，并来回移动显示器，你很快就会忘记它的设计。设计退出了首要位置。我们对于醒目的设计并不感兴趣，只想尽我们所能来简化设计。”6


在iPod的市场营销全面展开时，乔纳森的团队也设计了iMac的包装。包装盒的设计看似微不足道，但乔纳森的团队认为，产品的包装在很大程度上会影响人们对产品的第一印象，而第一印象至关重要。乔纳森接着说：“史蒂夫和我在包装上花了大量时间。我喜欢打开包装的过程。如果把拆开包装设计成一个仪式，就会让人觉得这个产品很特别。包装可以产生戏剧性效果，可以传递出一个故事。”7


虽然设计团队对待包装设计非常谨慎，但这并不意味着他们就缺乏幽默感。有一次设计人员就开了个玩笑，说要把iMac G4的外壳做成男性生殖器的样子。萨茨格说：“中间放着一个圆柱形物体，两边各放一个球形的扬声器，人们打开包装外盒以后，会惊讶地叫起来：‘天哪，这是什么呀？’”
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搞笑的是，设计团队把iMac G4的包装设计成了男性生殖器的形状。

2002年1月，当史蒂夫·乔布斯刚在Macworld大会上揭开iMac G4面纱的时候，《时代》杂志那一周的封面文章就为这款电脑做了专题报道，这是《时代》杂志第二次将一款新发布的产品用作封面故事。

乔布斯在台上向观众介绍这部电脑时说：“我认为我们从没做过这么棒的产品，这台机器的美感和优雅气质世所罕见，今后10年它们都将美名远扬。”

他一边展示一幅底座的图片，一边说：“你们难道见过比这更漂亮的电脑底座吗？”

在乔布斯向观众展示的宣传视频里，乔纳森出现了。乔纳森对着镜头说：“我们已经决定使用平板显示器，了解这一想法并不困难，难的是如何实现这一目标。解决这个问题的难度几乎可与抗衡地心引力相比。这个框架很简单，又很纯粹。它看来恰恰能解决在太空中漂浮那样的难题。你们现在来看它，会觉得问题非常简单，方法十分明显，但是，最简单高效的解决方案往往是最难以琢磨的。”8


乔纳森遵照乔布斯的指示，悄悄地走进了Macworld大会的会场，试着评估观众的反应。两年以来，他一直秘密地研制iMac电脑的各类零部件，但一直没有获得公众的反馈意见。乔纳森担心市场可能不会喜欢这台天马行空的新机器。后来他总结那次入场的观察结果，说：“我认为他们都很喜欢iMac一体机，的确是啊，人们对新产品都很狂热。”9


其实，乔纳森根本不需要担心。iMac G4帮助苹果公司重塑了因Cube产品失败而受拖累的公众形象。有了乔纳森掌舵设计部门，帮助公司制定发展道路，苹果公司又重新登上了这个行业的顶峰。

工作和生活中的乔纳森

乔纳森在苹果公司的地位已确认无疑。他又重拾了自己过去对汽车的爱好。他给自己购置了一辆阿斯顿马丁D89。这辆超级跑车因为是詹姆斯·邦德的座驾而闻名于世。乔纳森要求将车送往纽约，然后和父亲迈克尔驾车穿越田野。这辆车花了他25万美元，但是车刚到手一个月，乔纳森就在圣布鲁诺旁边的280号洲际公路上撞了车。这起事故差点害得他和一起搭伴上下班的丹尼尔·德尤利斯两个人差点都丢了性命。丹尼尔当时正坐在副驾驶的位置上。

据一个同事回忆：“乔纳森车开得非常快，但他自称车速不会超过每小时80英里。在这场车祸中，乔纳森的车失控了，开始狂飙，车的后部飞了出去，整辆车重重地撞在了一辆货车上。它把货车撞翻，然后径直地插入货车中部。跑车被撞了个粉碎。乔纳森他们能活下来已经很幸运了。车子看上去很糟糕，全车上下没有一块好地方。”

跑车的气囊爆开了，车里到处是气囊爆开释放的气味。乔纳森恢复意识的时候闻到了令人不安的味道，另一个知情人说:“他醒来的时候，车里都是类似火药的味道，很不寻常。这让他很紧张。而讽刺的是，这次撞车事故提醒了苹果，乔纳森对公司来说有多重要，所以公司又给他的工资涨了很多。”

经过这次事件，乔纳森仍然不为所动，还是追求速度飞快的炫酷跑车。他又买了一辆D89。可那辆车停在他的车库外面时竟突然着火，于是，乔纳森向阿斯顿马丁公司投诉跑车质量。有位知情者说：“乔纳森是英国人，他与史蒂夫以及苹果公司的关系非同一般，他去了阿斯顿马丁公司，对方说会给他个满意的答复。”

阿顿马丁公司在折扣的基础上给他换了一款更好的车型Vanquish（2004-2005年款），这辆售价30万美元的豪华旅行车配备了强大的V12发动机。很快，乔纳森又添置了一辆马力强劲的英国豪车，这是一台白色的宾利。后来看到设计工作室的一个同事买了一辆路虎LR3，他随后也买了同一款车。一个知情人说：“乔纳森也想要一辆，果然几天后他就买了一辆。”后来，乔纳森又给自己的车库添了一辆黑色宾利Brooklands。这辆车的内饰大部分都以木材和皮革作为材料，售价约16万美元。车的马力也很强劲，启动后5秒内时速就能从零提升到60英里/小时。

阿斯顿马丁不仅速度快，而且马力强，以创新的生产方式闻名于世。汽车采用的是铝、镁和碳纤维等特殊的轻质材料。全铝制的汽车底盘用黏合剂黏合在一起，并非焊接而成，这种方式使得底盘特别坚固，而且能防止开裂。乔纳森很快就在为苹果公司制造加工产品的工厂引进了类似的生产方法。

从iMac G3电脑开始，乔布斯和乔纳森的合作比以往更加密切。TBWA/Chiat/Day广告公司的广告经理肯·西格尔依然任苹果公司的广告顾问。他说：“在我们两周一次的会议上，多数时候他（乔纳森）都和史蒂夫一起出现。”那些都是营销会议——不属于乔纳森负责——但乔布斯喜欢让他参加会议，以便在会上征求他的意见。“显然，史蒂夫很重视乔纳森的想法，而且不仅限于产品设计方面。”

乔纳森的参谋角色使他和乔布斯之间私人关系也变得更加深厚。西格尔还记得“史蒂夫和乔纳森在餐厅吃午餐——我还没见过哪次史蒂夫出现在餐厅的时候没有乔纳森在身边。他们两个似乎真的是形影不离。”10
 与此同时，乔纳森和鲁宾斯坦的关系却越来越糟糕，什么事情都能让这两人吵起来。

第一款iPod发布的时候，乔纳森对于缔造苹果企业文化的作用显然越来越大。他相信计算机和音乐播放器应该使用简便，外形美观。这一观点促成了苹果公司的许多决策，这些决策不仅推动iPod不断进化，还影响着iMac和iBook的新机型发布。

艾迪欧公司的一位创始人丹尼斯·博伊尔（Dennis Boyle）说：“苹果公司推出了iPod这类真正优雅的产品，然后不断地精益求精，所以他们不仅在将真正的创新技术推向市场方面表现突出，制造的产品也越来越好……他们让对手望尘莫及。”11
 在问世两年之内，iPod实现了和Windows系统的兼容（本来可以更快，但对乔布斯来说，允许产品向Windows系统敞开大门是个巨大的心理障碍），而且还拥有了iTunes音乐商店。有了这种商店，在iPod播放器上下载新的音乐内容就更便捷了。

在产品不断微型化的进程中，iPod的所有零件都缩小了尺寸。2004年1月，iPod mini上市，其固定的转轮体积更小，而且采用了触摸感应技术。这款机型4个方向的按键与触控轮结合在一起。乔布斯说：“触控轮当时不是必备的，因为没有足够的空间留给iPod（上的按键）。可一拿来试用的时候，我们就在想‘天哪！为什么没早点想到呢？’”12


乔纳森对开发iPod mini介绍得更为详细。他说，最初的设想是小型iPod，头一批版本使用和正常大小iPod同样的材料和设计方式，但并不奏效。乔纳森认为：“这条路完全错了，然后我们开始探索不同的材料和方法。我们意识到可以用铝制材料。铝和不锈钢不同，可以先用喷砂方式处理铝表面，再让铝接受阳极氧化处理（anodized，阳极氧化处理是染色的一种方法），然后用特别的方式上色。”13


首次使用铝材影响了整整一代产品。就像过去的iMac一样，iPod mini也可以做成各种颜色了。这款产品大获成功，一举成为当时最畅销的iPod产品，在女性消费者中特别有人气。它也成为人们随身携带的第一款iPod。用户把它用带子系住或用夹子夹住它，把它放在口袋里。有人甚至将它视为配饰，用来搭配时髦的珠宝首饰。iPod mini也开创了新潮流，人们开始流行在做体育活动或跑步时携带小巧精致的iPod。

4年里，苹果公司将iPod的重量从原来的6.4盎司减少为iPod nano的4.8盎司。同时，存储器的容量增加了6倍，屏幕变成了彩屏，添加了视频重放功能，电池的续航能力延长为4个小时，并且售价下调了100美元。最终，苹果公司的播放器售价以50美元为基点，并控制在50美元与550美元之间，其中包括iPod shuffle。iPod shuffle没有屏幕。这种极简主义的大胆尝试只有乔纳森和乔布斯才能得以实践成功。

有些改良是源于制造工艺的改进。在英国版《GQ
 》杂志的访谈中，乔纳森详细阐述了他制造第一款铝制iPod shuffle过程中取得的进步。这款设备由挤压铝材制成，夹紧在一起的零件之间几乎没有缝隙。乔纳森说：“零件组合得特别紧密，我认为，以这个价位，还从来没有哪种产品能这样大批量生产，毕竟我们在生产过程中投入了那么多的时间，又那么谨慎。”14


全世界都注意到了苹果公司的产品，还注意到了这家公司才华横溢的首席设计师。乔纳森自从十几岁就开始获得各种奖项。可直到21世纪初，众多奖项才如潮水一般向他涌来。2002年6月，美国工业设计师协会将设计界的奥斯卡奖——工业设计金奖（IDEA）——授予了乔纳森和苹果公司，以表彰他们开发第一代iPod的成就。该协会宣布这款音乐播放器是当年“最值得纪念的设计解决方案”。15


2003年6月，伦敦设计博物馆宣布乔纳森为该年度设计师开幕大奖的获得者，为此奖励他2.5万美元奖金以及一枚金质奖章。他突出的设计成就似乎已成定论。《ICON
 》杂志的马库斯·菲尔斯写道：“年度设计师并不足以说明乔纳森·艾夫加入苹果公司10年以来获得的成就，没有哪位设计师像艾夫和他在苹果公司的设计团队那样，对商界、舆论界和社会均有影响。”16


乔纳森在颁奖典礼上不忘抓住一切机会让同事也分享这一成就。他大方地承认自己取得的成绩始终源于集体努力。在伦敦设计博物馆，他参加了手下的设计团队组织的庆祝聚会，成员们称赞他的穿着“十分有艾夫的风格，留着艾夫那样的平头，连说话都像艾夫那么寡言少语。”《ICON
 》杂志这样写道。乔纳森告诉记者们他觉得获奖“很棒”，但是“有点奇怪，因为我带领着整个团队，不好意思独享这个大奖”。17


乔纳森接着说：“我们的团队以及团队的默契配合的伟大之处在于一种感觉：我们会感到自己其实只是赶上了事物的萌芽期，我们才刚刚起步，还有很多事情要做。”18


很显然，乔纳森个人和苹果公司都赢得了成功。在去伦敦的路上，乔纳森注意到，无论在哪里都能看到苹果公司标志性的白色耳塞。当初他加盟的时候，苹果只是一家市场占有率很小的计算机公司，辛苦奋斗多年后，看到自己的设计作品占据了主流市场，他觉得非常满足。

英国《卫报》的设计业评论家乔纳森·葛兰西（Jonathan Glancey）称，乔纳森有种天赋，能“让之前毫不起眼的东西引起人们无限暇想，赋予科技以魅力十足、令人向往的人性化外表……一个由不苟言笑的办公室经理人和电子行业专家统治的领域，却将毫无幽默趣味的科技转化为了招人喜爱的精密物件。”19


加拿大的《星期六邮报》（Saturday Post
 ）将iPod称作“最典型的电子设备，体现了这一代人‘我想要，我需要，我希望’的机器狂热”。iPod无处不在，那种“米黄色没戏，我们是英国人”的设计理念使它拥有了设计界永恒的偶像地位。20


2003年年底将近之时，乔纳森越来越大的名望得到他的祖国英国的认可。乘着有“酷不列颠”（Cool Britannia）之称的文化时代的东风，英国首相戈登·布朗将乔纳森称为英国设计创新的榜样。英国《卫报》报导，布朗希望利用英国广大的设计专业毕业生“（将英国）产品变得更受欢迎，摆脱那些低成本的竞争，以抵御来自中国和印度的挑战”。21


根据《卫报》那篇报道，20世纪90年代中期，每64个大学毕业生之中就有一人出身于设计专业。10年后，这个数字变成了之前的十六分之一。布朗说：“设计不是现代经济的附属品，而是经济不可或缺的一部分；设计不是成功的某部分，而是成功的核心；设计不是穿插表演，而是核心部分。”布朗政府的一些官员调查设计在国内各行业的经济潜力，结果发现，以设计为重心的公司“营业额攀升了14%，利润上升了9%。”22
 不容置疑的是，乔纳森的父亲迈克尔也对英国的设计崛起做出了巨大贡献，并因此受到表彰。1999年，迈克尔·艾夫被授予“大英帝国勋章”（Order of the British Empire，OBE），这是对他为英国设计教育做出贡献的嘉奖。

2003年，乔纳森被任命为英国皇家工业设计师（Royal Designers for Industry）；2004年，他获得了“RSA本杰明·富兰克林”奖章（Benjamin Franklin Medal）；2005年，他赢得了“英国设计与艺术指导”奖（British Design & Art Direction，D&AD）的第一名；2006年，他被授予“大英帝国司令勋章”（Commander of the Order of the British Empire）（这比他父亲的“大英帝国勋章”等级更高）。

乔纳森当时并没有对获奖公开发表评论，但苹果公司在一份声明里提到：“乔纳森获得如此有声望的奖项表彰，我们也感到非常骄傲。”23


虽然他的设计吸引众人关注，但前方还有更“大”的工作等待着他。2003年，苹果推出了17英寸的PowerBook。这是台体积庞大的笔记本电脑，但苹果公司的营销资料上根本没有提及乔纳森最自豪的那些创新，其中包括笔记本内部的框架和盖子转轴装置。

他发明的变速闭合装置在笔记本快要闭合时受到阻力较小，所以仅凭一只手就能打开盖子，无须将笔记本电脑底部从桌面抬起来。即使没有多少用户知道乔纳森当初为此投入了多少心血，这样的用户体验也应归功于设计者对消费者使用细节的重视。

乔纳森对PowerBook非常自豪，还拆了一台PowerBook。那是设计博物馆2003年“年度设计师展”的参展作品之一。乔纳森说：“我们把每个零件都取下来，以便大家看到我们对这一产品的某一部分投入了多少精力，这是大家以后永远不会见到的。我希望产品的内部架构和我们构建产品的方式有一种内在的美：比如将不同的铝材器件用激光焊接在一起，等等。通常人们会以为，只有小批量生产的产品才会真正关心所有的产品细节，但我们苹果公司最典型的一种工作作风就是哪怕最小的细节都要关注。我觉得，有时这会让产品看起来不那么像批量生产，而更像是在做手艺活。我认为那很重要。”24


知名设计公司西摩鲍威尔的创始人兼董事理查德·鲍威尔（Richard Powell）对自己的观察发现很骄傲：“跟乔纳森·艾夫聊天，回忆起克服某个设计障碍、解决某个问题、或发现某种材料时，他的眼睛会闪闪放光。改良了某种产品外形或者探寻到某种新工艺时，他会变得特别有活力。对艾夫来说，万事都不由命运决定，一切都是深思熟虑后的结果。”25


鲍威尔认为乔纳森的专注起到了决定性作用，他写道：“创新几乎从来都不是一个宏大的概念，通常都是由一系列的小点子以更好的新方式汇集而成。我认为，乔纳森对卓越的狂热追求是最明显的迹象，在表象之下是你可能都注意不到的一些细小之处，但它却改变了你与产品的交流互动以及你对产品的感观。”

iPod逐渐取得了非凡的成功，突然之间，它变得和苹果公司的麦金塔电脑系列同样重要。2004年，iPod被分拆成了一个单独的部门，由之前负责所有硬件的鲁宾斯坦来管理。在管理层的会议上，乔布斯和他的团队开始疑惑公司还能涉足什么领域。当时，与会者想出的点子里就有苹果牌汽车和苹果牌数码相机。26


2005年，乔布斯将乔纳森提拔为工业设计部的高级副总裁，级别和鲁宾斯坦一样高。过去乔纳森要向鲁宾斯坦汇报，期间他们总有摩擦，升职后乔纳森只需要向乔布斯报告。

乔纳森和鲁宾斯坦之前已经变成三天一小吵五天一大吵。乔纳森总是在挑战极限，总是在质疑制造和设计物品的方法。鲁宾斯坦的工作是让工厂顺利制造产品，但乔纳森的种种要求使得他的工作频频受阻。一位和两人合作过的前设计师说，鲁宾斯坦会尽可能避开乔纳森和设计工作室的成员。如果不得不与乔纳森会面，他就会变得明显激动易怒。一个知情人说：“无论什么时候，只要鲁宾斯坦不得不走进工作室和乔纳森打交道，他的脾气就会变得很容易爆发。”

两人之间的关系对乔纳森来说也是个问题。这种冲突酝酿了多年，最后终于爆发了。据传闻，乔纳森当时去找乔布斯，直接告诉他：“有他（鲁宾斯坦）就没我。”

虽然鲁宾斯坦在开发iPod和其他产品期间起到了关键作用，但乔布斯还是选择了乔纳森。27
 2005年10月，苹果公司开了一场新闻发布会，假称鲁宾斯坦离开公司是因为他早就应该享受退休的待遇。取代他任iPod部门领导人的是托尼·法德尔。28
 鲁宾斯坦在墨西哥住过一段日子，在那里建了一栋房，后来又出任奔迈公司的CEO，开发与iPhone竞争的智能手机产品。

多年后，当提到离开苹果一事之时，鲁宾斯坦用外交辞令评论自己和乔纳森的关系：“乔纳森和我合作多年，关系一直非常密切，我们也一起完成了不少工作。我的职责就是把握平衡，让产品进入生产线。有时，和乔纳森一起工作可能很有难度。”29


尽管在苹果公司共事期间曾有过难相处的经历，乔纳森和当时职位更高的鲁宾斯坦仍然主导着公司的设计理念，并使产品历经多个演变阶段：从多色塑料到单色塑料，再到多种金属。重要的是，每个阶段都标志着让设计融入生产的过程越来越复杂。

制造工艺在设计工序中所占比重越来越大。毫无疑问，这让两人的关系更加紧张。设计团队不再只关心产品的外观和操作。他们的重点变成了产品的制作方法。乔纳森的团队过去总是花很多时间来设计产品，但后来在制造方法上花的时间却越来越多。

以前的设计团队负责人鲍勃·布伦纳对这种转变有自己的看法：“苹果公司的设计师把10%的时间花在传统工业设计上：出点子、绘图、制作模型、头脑风暴。剩下九成的时间都花在制作上，即找出实施这些创意的方法。”30
 后来，乔纳森成为公司里冉冉升起的明星，这一点也不奇怪，因为在他身处的这家公司，设计和材料在业内就如同连体婴儿。

乔纳森把研发的成本和开发工作看得很简单，他根本不想知道这些。他告诉曾在运营团队工作的一位工程师：“我不想让手下的设计师考虑成本。他们甚至都不该关心这件事，因为这不是他们的职责。”

在苹果公司的某些人看来，乔纳森似乎不用向任何人报告，包括乔布斯。据说他告诉供应商：“想象一下，我手头有一大笔钱。我能让你们渡过难关，只要能满足我的要求，你们想要多少钱便拿多少。”那位负责运营的工程师就这样转述乔纳森的原话。乔纳森的团队和生产开发及运行的团队商讨着，都在朝着将设计转化为生产的方向努力。

就像那位负责运营的工程师总结的：“工业设计工作室统治了苹果公司。”

精简生产

生产和设计的密切关系使苹果公司选择进入中国。蒂姆·库克（Tim Cook）是苹果公司的现任CEO，也是乔布斯选定的接班人。多亏了他，苹果公司才开始转移到中国生产产品。

乔布斯1998年聘用库克做他的运营主管。在此之前，都是乔布斯亲自管理苹果的供应商和工厂。库克在美国阿拉巴马州的罗伯斯戴尔（Robertsdale）长大，曾任康柏运营部门的高管，还在IBM工作了12年。性情反复的乔布斯此前拒绝了很多前来面试运营部门主管的候选人，每次面试的人最多5分钟就会悻悻地走出来。在这种情况下，乔布斯一眼就看中了镇定从容的库克，两人很快一拍即合。令人敬畏的CEO不仅给库克提供了职位，还把他的办公室安排在自己的办公室附近。

库克接手的第一份工作就是整顿苹果公司的制造和分销网络。这个网络组织混乱，出了名的一团糟。苹果公司在美国加利福尼亚州（萨克拉门托）、爱尔兰（科克）和新加坡三地设有工厂，每个厂区各自生产主板、组装同样的产品。从理论上说，不同厂区生产的产品面向各自地域的消费群体，比如加利福尼亚厂区的产品卖给美国人，爱尔兰的目标群体是欧洲人，新加坡的产品主要面向亚洲人。但实际上，主板通常先从新加坡运到科克进行部分组装，然后返回新加坡进行最终组装，最后再送到美国市场销售。对于这样的安排，库克说：“你能想象到，成本控制得并不好，生产周期时间也不理想。”31


乔布斯为生产自己的4款产品，将公司精简到仅剩4条生产线，这确实把事情简化了。本该有4个台式电脑的主板，现在只有一个；本该采用仅适用麦金塔的专门的生产技术，苹果2×2的产品矩阵却尽可能多地共享产品的零部件。这些产品使用的业内标准部件也是其他个人电脑生产商所使用的。

苹果公司的工厂成本高但生产效率却很低。因此，库克开始考虑雇用外部制造商。他首先拜访每位与苹果公司合作过的供应商，然后竭力压价，整合供应商，并鼓励供应商将旗下工厂搬到苹果公司的组装工厂附近。

苹果公司1998年发布了iMac。除了外壳和显示器是LG承包的，这款产品的其他部分都在苹果公司的三地工厂加工。1999年2月，公司改变方针，把iMac的生产工作全部外包给LG，卖掉了苹果所有的工厂。2000年，总部位于台湾的鸿海精密工业有限公司接手生产iMac，而鸿海在大陆投资兴办的富士康拥有更高的国际声誉。

库克用同样的方法生产笔记本电脑，分别把PowerBook和iBook完全外包给台湾广达电脑公司（生产PowerBook）和台湾致胜电子科技有限公司（生产iBook）。通过把生产任务转移给外部的合作伙伴，库克解决了苹果公司面临的一个重大问题：存货积压。库存积压的零部件和机器越多，存货的成本就越高。1996年，堆满仓库的积压产品几乎把苹果公司拖垮，所以，苹果公司出台了新的规范，要求存货越少越好。库克曾经形容存货“不仅仅是祸害，更是灾难之源”。32


以前预测销量大多全凭猜想，由此导致库存过多。通常，一家公司会预计几个月内的订单，然后批量生产产品。这也意味着，每部设备在出售之前都需要在生产、运送和储存环节投入成本。

库克需要一种更好的体系，因此他把目光转向了新兴的信息技术。利用这项技术就可能预测到消费者的真实需求。库克建立了一套最先进的IT系统，使苹果公司得以根据需求相应地投入生产。他还创建了复杂的企业资源规划系统（ERP）。这种基于企业内部网络的系统与苹果公司零部件供应商、制造商、中间商的IT系统直接挂钩，库克由此能详细了解苹果的整个供应链。从产品使用的一颗螺丝钉到最终购买产品的消费者，他都了如指掌。拥有了这些数据，他就能根据每周销量管理日常生产，精确地跟踪中间商的库存情况，也能知道CompUSA公司存货过剩还是库存耗尽。后来，苹果公司自己的零售商店开始广泛使用ERP。这套系统非常精确，每隔4分钟就能汇报跟踪对象的销售情况。

ERP出现后，苹果公司的生产转变为“有需求才生产”的所谓“及时生产”（JIT）模式。因此，暂不需要的零部件可以暂时存放在供应商的仓库里。

库克到任后的短短几个月里，苹果公司的现有存货在库时间就从原来的30天缩短到了6天。到1999年，竟然缩短至2天，这远远超过了代表业内标杆的戴尔公司。由于改善了运营方式，库克立下了赫赫战功，成为苹果公司控制损失、扭亏为盈的一大功臣。

这些年来，库克一直在巧妙地调整这个体系，让它可以暗中及时地运送数百万产品，满足产品大规模上市的需要。这也是苹果公司得以实现大规模增长的主要原因。通过监控苹果公司的生产线，库克既成功地保持了公司的低库存量，又维持了高利润空间。没有如此卓越的运营管理，这家公司就永远不可能发展得如此迅速、如此庞大。正如乔纳森和他的设计团队设计了伟大的产品那样，库克和他的团队也很伟大，他们找到了生产和运送产品的要诀，能及时地生产数以百万的产品，并在极为保密的状态下将它们送往世界各地。

铝之源

苹果公司把产品生产转移到中国的第二个原因是，设计团队开始设计铝材质的产品，而铝的供应链就位于中国。Titanium PowerBook G4曾经大受欢迎，可钛是一种难以加工的昂贵金属。此外，使用钛做材料必须在外面涂上一层金属漆，以防止表面出现划痕或者印上指纹，而且这种金属漆很容易脱落。乔纳森想在iPod mini的首批原型机上使用丙烯酸和钢，但并没有成功，后来他想到使用阳极氧化处理过的铝。

据设计团队研究，金属铝是制造笔记本电脑外壳和iPod的好材料。因为铝结实又轻巧，经过阳极氧化处理的外膜会因为化学反应紧紧贴附金属，使铝材的表面呈现不同的色彩。这一阶段，乔纳森和队友们对使用铝材还不了解，因此他们开始着手研究相机生产商索尼，因为索尼生产了大量的铝制相机。

这些日本制造商生产的产品外形优雅、结实耐用且制造精良。但铝的原产地在中国。“我们需要引入这样的供应链，我记得去过那里很多次，就为了了解他们如何处理铝。”萨茨格说。

苹果公司把生产外包给中国厂商，这一行为招致了众多指责。但事实上，一开始使用金属铝的时候，乔纳森和他的团队曾经尝试和美国本土的生产商合作。在团队中负责材料和抛光剂的萨茨格与那些生产商签署了首期合同。他调查供应商，以寻找那些能满足苹果的质量和数量需要的零部件生产商。

在设计团队创造第一台Mac mini的时候，萨茨格就开始与美国本土的一家铝材供应商合作。运营部门的负责人蒂姆·库克发出非常明确的指示：我们想要一台美国制造的Mac mini。因为美国的供应商能提供高品质的铝，并且相对来说没有杂质，阳极氧化处理也很到位，是个不错的选择。

Mac mini看上去比较简单，外壳却十分复杂。它方形的外壳由铝板挤压而成，再经机器加工，容差
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 和抛光都恰到好处，顶部的加工尤其细腻。接下来，外壳依然需要阳极氧化处理。设计部做了具体要求，阳极氧化处理层的纹理、色彩、光泽度以及厚度都要求达到适当的水平。

萨茨格花了几个月的时间与美国的供应商进行合作，但眼看截止期将至，供应商也没能拿出外壳的样板来。心急火燎的萨茨格直接去运营部诉苦：“我们曾经对运行团队的代表说过，要推进项目，争取在美国制造。可现在项目到了这个地步，时间确实紧迫，美国制造商的机器连一个零部件样板都没有生产出来，也没有送来一个零部件成品，他们什么时候才能做完？如果他们不发货，我们连一个产品都拿不出来。我们的备用计划在哪里？”

然而，根本没有备用计划。萨茨格越来越沮丧和失望。他评价，美国的供应商完全不能理解苹果公司的质量要求。“在苹果公司，只有更好，没有最好，”萨茨格说，“美国的公司不了解，苹果公司要求旗下某款产品的零部件‘要面向消费者’有什么意义，因为那些都是消费者才会注意的细枝末节。”33


与之形成鲜明对比的是亚洲的生产商。乔纳森和他的团队在亚洲开展其他项目的时候，当地生产商竭尽全力地争取能达成合同。萨茨格回忆说：“一到日本，我们就开始使用金属钛，后来在第一代iPod和PowerBook上用上了铝。然后，我们带着在那里学到的知识和经验与几家日本公司一起往西，来到中国。我们问一直为我们生产成型部件的富士康，‘你们是否能为我们制作基本的金属板？’就这样，我们开始与他们合作。在中国，制造商的态度非常好，他们说：‘我们会研究产品，保证让它满足所有规格。’”34


于是，Mac mini开始在富士康生产，iPod mini和其他产品也紧随其后。

Power Mac G5塔式电脑标志着苹果和富士康的合作关系出现了重大转变。前一代Power Mac G4是塑料制成的，设计团队想制造铝制的Power Mac G5。按照苹果公司产品设计的规格，这将是个巨大的挑战。“很多认为做不到的人，都转职做其他工作去了。”萨茨格说。

2003年非典爆发后，乔纳森和他的一些设计团队成员被迫在富士康接受隔离。这导致项目延缓，花了一年多时间才完成。“我在一个宿舍里困了3个月，就这样琢磨工艺。”乔纳森说，“鲁比和其他人都说用铝生产是不可能的，但是我想这么做，因为我和乔布斯都觉得阳极氧化处理过的铝给人一种真正浑然一体的感觉。”35


乔布斯希望外壳是一个挤压而成的部件，由于之前主机的下倾式大把手是对产品形象很重要的影响元素，因此乔纳森等人开始寻找巨大的挤压成型铝管，把它们压制成菱形，然后再挖出两个洞，形成把手。但他们当时找到的是18英寸的铝管，那些水管制作行业使用的铝管尺寸太小，满足不了他们的需要。设计团队开始研究把两个挤压铝管连接成一体是否可行。

当他们在为这个想法纠结的时候，萨茨格建议，与其使用挤压的铝管，不如试试滚轧成型的工艺，方法就像生产钢槽一样。让整块平整的铝板滚过一系列的滚筒，让铝板在多个点弯曲起来，就可以加工成菱形。在两周一次的头脑风暴会议上，萨茨格陈述了自己的观点，当时就有一个设计师反对，因为乔布斯已下定决心做挤压式外壳了。

“你不懂，乔布斯想要挤压制成的外壳。”那位设计师对萨茨格说。

“不，是你不懂，他的想法行不通。”萨茨格反驳道。

最后，顶着团队所有人都反对的压力，萨茨格去找乔布斯解释，劝说他改用滚轧成型工艺，将铝板卷成C形，在敞口的那一面装一个大开门。起初乔纳森担心敞口面会产生两个小接口，因为他们希望让消费者觉得外壳是浑然一体的。后来他们发现，从正面看不到接口的痕迹，所以最终认定这个方案可以过关。
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The Power Mac G5是第一款内部设计完全由乔纳森的团队完成的电脑，目的是为了看上去更美观。

考虑到有的客户可能想要打开机器，所以乔纳森决定必须也要精心设计内部构件。“这是我们首次关注内部构件，”萨茨格说，“我们控制母板的颜色，每个连接处、每根电缆我们都亲自设计。就连内部的部件，比如风扇罩、送风通道也经过精心加工。”

为了找到合适的方法把门锁在合适的位置，乔纳森的团队花了数月的心思。第一次尝试是在门上安装一个精致的锁闩，但这样就破坏了机壳表面朴实的风格。第二次尝试是像G4塔式电脑一样，安装一个锁环，但也没能通过。在一次头脑风暴会议上，萨茨格建议把锁闩放在机器的背面。“最后我说，‘为什么非得把锁安在门上呢，看看你车上的发动机锁扣是怎么设计的。不要因为某些细节设计而破坏整体外观。把表面的位置留给苹果公司的商标。’”

设计团队仿照汽车发动机的锁扣设计了锁闩装置，这个装置位于电脑的背面。一旦激活，位于门内侧顶部和底部的门闩就会自动滑动，门就能打开。这种设计复杂但不失优雅，外部看不到任何机械装置的痕迹。

乔纳森预计首批机壳下线后应该成为展品。这类设备一般会放在橱窗内供人欣赏，可这个设备实在太精美了，应该摆在最上层。这意味着，外壳的每个表面都必须如正面一样精细加工。

大部分产品的正面称为A面，也就是加工最好的那个表面，必须按最高的标准完成。至于其他面，侧面叫B面，背面是C面，内侧面为D面。但萨茨格说：“这件产品很完美，每一面都称得上A面。”

听到苹果公司设计团队传达的要求，生产商富士康大吃一惊。据萨茨格的回忆：“他们的反应类似于在说，‘你们什么意思？简直是疯了。’富士康的团队也很坦白，他们说自己从没做过这样的设计，实在无能为力。”不过最终他们还是达到了苹果的标准。

到海外去

无论好坏，海外生产商身上的毛病都让苹果公司背了黑锅，惹上了麻烦。富士康的组装厂尤其引起外界批评。2009年，这些组装厂接二连三爆出工人自杀事件，国际社会的关注产生了负面影响，由此进行的调查揭露了许多富士康虐待员工的问题。

富士康有多达50万的员工手工组装iPhone和iPad。这些员工大都是年轻人，住集体宿舍，吃公共食堂，每周一般工作80~100个小时。虽然富士康几乎为所有的大型电子公司生产产品，不止苹果一家，却唯独苹果公司不幸遭遇了自己的“耐克时刻”
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 ，剥削工人和“血汗工厂”的指控使苹果成为成为众矢之的。

而早在这些争议出现以前，苹果公司曾改变制造业的规则，与中国生产商结成亲密的合作关系，不断推动工厂突破自身瓶颈。但亚洲这些公司的作风却让苹果公司在做出上述努力时备感困惑。

萨茨格就对富士康的做法印象颇深，惊讶之余还觉得挺滑稽。“他们耍很多政治手段。不仅如此，还会当众演戏给我们看。他们有很多戏码。他们会安排一些经理们参加会议，当着苹果团队的面把他们大骂一顿。”萨茨格如是说。

有一次，他们刻意安排苹果公司的团队经过一个会议室。这个会议室装着大块的透明玻璃窗。在会议室里面，富士康的高管正对着他的员工大喊大叫。当苹果公司的团队成员透过窗子往里看时，那位高管就狠狠地一拳砸在会议室的桌子上，桌子当时就碎了。

“他们完全是自编自演的。”萨茨格评价。

富士康的声誉可以说毁誉参半。但萨茨格说，他接触到的所有工程师——和苹果打交道的所有高层——都很开心，对工作也很投入。不过，组装厂一直就是临界避雷针，因为这类工厂数千名的工人做的都是重复性的组装工作。

苹果的设计师们花了许多时间飞往中国，与富士康和其他的亚洲承包商合作。萨茨格出这类公差从未一次待过5天以上。即使因公需要逗留更久，他也会周末飞回加利福尼亚，下一周再返回。但是，乔纳森有时一待就是几周，甚至和一些设计师还可以共同待上几个月。当然，他们这么做全是为了苹果公司卓越的产品，因为他们要开发新的材料和生产方式。

这些年来，乔纳森设计团队的地位提高也体现在他们的食宿待遇上。据曾在运营部门工作的一位工程师透露：“有一次，我们所有的团队都去了中国，有负责产品设计的，也有工业设计工作室的，大家经常一起在工厂里工作。可每到下班时候，工业设计工作室的同事就有加长的豪华轿车来接，我们却就只能自己打出租。所有的工业设计工作室的成员都住在五星级酒店，而大部分产品设计师住的是三星级酒店。但在10到15年前，也就是iMac生产制造期间，包括乔纳森和丹尼尔·科斯特在内的全体设计师、工程师以及苹果公司的其他员工都下榻在同样规格的酒店。”



[8]
 　容差，选取颜色时所设置的选取范围，容差越大，选取的范围也就越大。——编者注





[9]
 　耐克时刻（Nike Moment），2005年，耐克公司在华工厂频频曝出剥削员工的丑闻。——编者注
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这些设计在初期阶段……我们经常会讨论产品应该有一个什么样的故事——我们所讨论的是对产品的感性认识，是用户对产品的感觉，这种感觉不是指身体的感受，而是指用户在认知层面对产品的看法。

——乔纳森·艾夫



2003年年末的一个早上，就在iPod mini发布前，乔纳森和他的团队像往常一样，围坐在工作室的餐桌旁，举行每两周一次的头脑风暴会议。会上，工业设计师邓肯·克尔对产品做了展示说明。克尔是在1999年加入苹果的设计团队的，之前曾在艾迪欧工作过几年，有丰富的工程学经验，平时喜欢摆弄一些高科技产品。

克尔之前一直和苹果的输入工程学团队合作，这个团队希望抛开30多年来稳坐计算机基本配置领先地位的键盘和鼠标，为Mac机探寻其他替代的输入端。克尔向乔纳森的团队讲述了自己在工程学团队所了解到的，他的一席话让团队成员们都颇感震惊。

“那实在是令人惊讶，”道格·萨茨格难以置信地摇着头，“那是一次真正震撼人心的头脑风暴。”

当时围坐在桌旁的全是苹果工业设计团队的核心人物，除了乔纳森和萨茨格，还有理查德·豪沃斯、克里斯托弗·斯特林格、尤金·魏、丹尼尔·科斯特、丹尼尔·德尤利斯、尼科·策肯德费尔（Rico Zorkendorfer）、希恩· 尼斯波利（Shin Nishibori）和巴特·安德烈。

“我记得当时邓肯向我们演示多点触控技术的情景，他只需两三个手指就可以进行各种各样的操作。”萨茨格回忆道，“他向我们展示了如何进行屏幕旋转和图片缩放——我根本没想到我们还可以那么做。”

那个早晨，整个团队第一次接触多点触控，之前他们甚至都没有听说过这项技术。今天，多点触控技术似乎已经不足为奇，但在当时，触摸界面还很原始。大部分的触屏设备，如掌上电脑或微软手写板，都需要用笔或触针进行操作。ATM机的屏幕对手指触摸敏感，对笔却并不敏感。但即使是这类设备，也只能进行单击操作，既不能进行挤压和缩放，也不能上下或者左右滑动。

克尔向同事们解释，自己展示的这项新技术可以让人用两到三个手指操作，一只手指无法进行。而且，这种技术可以适配更复杂的界面，比简单的单手指按键操作复杂得多。

克尔向众人说明复杂的触摸界面可能具备哪些本领。他这番介绍燃起了团队成员的激情，大家开始集思广益，讨论这项技术可能用到哪种硬件上。当时最直接的想法就是做一个触屏麦金塔机。用户可以不用键盘和鼠标，而是直接用手指触碰屏幕来控制电脑。一名设计师提出了触摸屏控制器的构想，即设计一种软键盘操控的虚拟键盘，用它取代实体键盘和鼠标。

萨茨格这样回忆：“我们自问，‘平板电脑问世已有一段时日，我们如何利用平板，让它发挥更多的功能？’触屏是一回事，多点触控却是另一回事。后者是一种全新的技术。通过多点触控，你无须刻意在屏幕上寻找翻页按钮，因为滑动你的手指就可以翻页，就像翻报纸一样简单。要是能那么操作，我会真的感到意外。”

乔纳森本人对计算机赋予人的触觉特性尤为推崇。他早期设计的多款设备也加入了把手，以此特别鼓励人机触碰。现在终于有了这样一个可以创造终极触觉装置的机会，以后再也不需要键盘、鼠标、触控笔甚至是触控轮，用户直接用自己的手指就可以进行真正的界面操作，还有比这更让人有亲切感的东西吗？

输入端工程学团队为此专门建立了一个庞大的实验系统，用于测试多点触控技术。那是一个大型电容式显示器，大小跟乒乓球台差不多，上方挂着一台投影仪。投影仪将麦金塔机的操作系统投射在由大量线路组成的阵列中。

“一切都会改变。”观察上述系统后，乔纳森这样告诉自己的设计团队。1
 他想把这个系统展示给史蒂夫·乔布斯，但是，他又担心上司会认为它原始粗糙而对其泼冷水。因此他认为必须在没有其他人在场的时候，私下向乔布斯汇报工作进展。“因为史蒂夫反应太快，很快就会发表意见，所以我不能在有旁人的时候向他展示我们的工作，”乔纳森说，“他可能会直接说‘这就是胡闹’，然后就把这个创意给否决了。我感到这个创意很弱小，所以在它发展期间我们必须对此加以温柔呵护。我意识到，如果他瞧不上，那事情就难办了，因为我了解这项技术的重要性。”2


乔纳森跟着自己的直觉走，选择私下向乔布斯展示这一系统。这次他旗开得胜，乔布斯喜欢这一构想，说：“这就是未来。”3


有了乔布斯的批准，乔纳森做出了新的指示。他让苹果的两位顶尖软件工程师伊姆兰·查德里（Imran Chaudhri）和巴斯·奥尔丁（Bas Ording）将大型的电容式面板缩小成一部运转正常的平板电脑原型。在一周之内，两位工程师就带回了一台连接大型Power Mac机的12英寸MacBook显示器。这个装置赋予计算能力强大的Power Mac以辨识手语的能力。

两人以谷歌地图为例，向乔纳森及其团队进行了演示。他们先在地图上搜出了位于库比蒂诺的苹果公司总部，然后其中一人把两只手指放在屏幕上的总部标示上。随着两只手指朝不同方向分开滑动，地图上的总部位置也随之放大。设计者们都惊呆了。“我们可以通过触摸把苹果的工业园放大、缩小！”萨茨格说。

制作手控平板电脑的梦想就这样即将照进现实。当然，它没有在一夜之间发生。在市场力量的推动下，苹果的另一款革命性产品赶在了手控平板电脑之前问世。
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这台iPhone早期原型机是用来测试一系列新元件的，比如用户定制的ARM芯片。

035号模型

也许多点触控技术对于乔纳森的设计团队来说是新颖的，但它在学术界早已不是什么新奇事物。这项技术的源头可追溯到20世纪60年代。那时，研究人员就造出了首台电子触摸传感器。早在1982年，可同时探测多点触控的系统就已在多伦多大学问世。1984年，可运转的多点触控屏幕出现，这一年刚好是史蒂夫·乔布斯发布麦金塔机的时候。直到20世纪90年代末，市面上才出现了多点触控的产品，其中就有基于手势的电脑输入板和触摸感应的键盘鼠标一体设备。这些产品均来自特拉华州一家名为多点触控（FingerWorks）的公司。

2005年初，苹果悄无声息地收购了多点触控，然后迅速地将该公司之前的产品撤出了市场。一年多后，当多点触控的两位创始人韦恩·韦斯特曼（Wayne Westerman）和约翰·伊莱亚斯（John Elias）开始为苹果申请新的触摸技术专利时，苹果的这次买断行为才被公诸于世。

查德里和奥尔丁用粗糙的实物模型演示了手指的确可以控制平板电脑。观看完演示后，乔纳森的工业设计团队开始设计更为完善的原型机。同样有着机械制造天赋的巴特·安德烈与丹尼尔·科斯特共同领导此次设计任务。在他们设计的众多原型机中，一个被苹果内部称为“035号模型”的原型机脱颖而出。它的诞生为苹果在2004年3月17日这天申请相关专利奠定了基础。

“035号模型”是一个大号的白色平板，看起来好像是当时一款白色塑料iBook的顶盖。尽管没有键盘，但它是依据iBook的零部件制造的。与2010年面世的iPod相比，“035号模型”没有主页按钮，也没有更厚实、更宽大的基座，但两台机器都采用了圆边设计，屏幕的周围都有一个黑色的边框。“035号模型”采用的是升级版Mac OS X系统（这款软件的手机版——iOS数年之后才开发出来）。

正当乔纳森的团队致力于设计平板电脑原型机时，苹果的高层们却在为iPod忧心：iPod的销量固然一路走高，2003年的销量为200万部，2004年为1 000万部，2005年增加到了4 000万部；而就市场趋势来看，手机终将取代iPod。当时，大部分人出行都带着iPod和手机。虽然手机只能储存几首歌曲，但趋势已愈发明朗，早晚会有人将这两种设备合二为一，也许那个人就是苹果的竞争对手。

2005年，苹果与摩托罗拉合作，发布了名为ROKR E1的“手机iTunes”。这款手机形如糖果棒，可以播放从iTunes音乐商店购买的音乐。用户可以通过iTunes下载歌曲，借助类似iPod的机器播放。但是，这款手机只能存储100首歌曲，通过电脑转发歌曲的速度也不快，界面设计也很糟糕。这些局限使它先天不足，注定以失败收场。乔布斯几乎也无法掩饰自己对这款产品的鄙视。

另一方面，这款摩托罗拉ROKR手机也使相关人士意识到，苹果需要打造自己的手机品牌。消费者期待在手机上充分享受使用iPod那样的体验。可是，以乔布斯对苹果产品标准的固执坚持，委托另一家公司设计生产显然不大可能达到乔布斯的要求。

如何让研制“035号模型”的项目重新调整并融入iPhone的生产，成了争论的焦点。触摸屏手机概念在2010年的技术界大会“All Things Digital”上亮相，乔布斯因提出这一概念而受到好评。

“告诉大家一个秘密，”乔布斯对听众说，“它起先跟平板电脑有关。我有一个设想，做一种玻璃显示屏，用手指敲击显示屏就可以完成多点触控。我将这一想法传达给我的团队。6个月后，他们就做出了这部令人惊叹的显示屏。我把这一成果交给我们公司一名极具才华的用户界面设计人员。他在屏幕上滑动着手指进行各种操作，我当时就在想，‘天啊，我们可以用这种技术做个手机！’所以，我们将平板电脑的设计先搁置起来，开始琢磨iPhone。”4


当时苹果公司的其他员工对公司努力创造iPhone的开端却和乔布斯的记忆不大相同。据他们回忆，这一创意最初来自一次日常高管会议。“我们都讨厌自己的手机，”软件部门的高管斯科特·福斯特尔回忆道，“我记得那时我们用的是翻盖式手机。我们自问，‘我们能否采用一直以来为平板电脑研究开发的触控技术呢？能否将这种技术用到手机上，做出一个可以放在裤兜里的产品？能否使其拥有我们期待平板电脑能拥有的那些优点？’”5


会后，乔布斯、托尼·法德尔、约翰·鲁宾斯坦以及菲尔·席勒来到了乔纳森的工作室，观看“035号模型”的产品演示。乔纳森演示的“035号模型”给他们留下了深刻的印象，但他们也表达了这项技术能否用于手机的疑虑。

关键的技术突破在于制作出一种可以仅占用“035号模型”部分平板屏幕的小型测试应用。“我们做了一个小滚动列表，”福斯特尔说，“我们想让产品适合装在口袋里，所以就在它的一个小角落里做了一个联系方式列表。坐下的时候，你可以拿出手机，用手指上下滚动该列表，点击其中的联系方式，自行滑动显示你所触摸的联系方式的信息。比如，打电话的时候，你可以用手指点一下要拨打的号码，这时，手机就会发出一声‘呼叫’。其实它并没有真的打过去，不过是显示你的动作会产生什么样的效果。这就是它的神奇之处。我们意识到，如果手机能安上这样一个大小正好可以塞进口袋的触摸屏，它就可以像电话那样出色地发挥作用。”

几年后，苹果的律师哈罗德·麦克希尼（Harold McElhinny）对此项工程所涉及的海量工作做出了如下描述，“它需要一个全新的硬件系统……需要一个全新的用户界面，并要求新界面必须完全直观。”他还说，在迈入手机这一领域时，苹果承担了巨大的风险。“想象一下，苹果之前是一家成功的电脑公司，也是个成功的音乐公司，但是，他们却准备要进军一个完全由大鳄们控制的领域……苹果在手机领域绝对没有半点知名度，根本就是毫无声誉。”6


麦克希尼还说，他坚信，这项计划是错误的，可能会毁了整个公司。为了减少风险，苹果的管理者没有将鸡蛋全放在一个篮子里。他们决定同时开发两款不同类型的手机，让二者进行竞争。秘密手机计划的研发代码是“紫色”（Purple），用字母P作为简称，基于苹果第4代MP3播放器iPod nano的设计代号为P1；另一款手机设计由乔纳森领导，它是一款基于“035号模型”平板电脑的全新多点触控设备，代号为P2。

P1计划的领导人是法德尔，他的团队提出了让手机与现有iPod嫁接的构想。“随身携带iPod其实就是一种自然而然的发展过程，我们也已经进入了这个阶段。现在要把它改造成别的东西。”这位前苹果高管说道。

马特·罗杰斯（Matt Rogers）是法德尔手下一名年轻有为的工程师，曾参与过iPod的研发。这次，法德尔将开发P1软件的任务交给了他。早在做实习生的时候，罗杰斯就曾为iPod改写过一些复杂的测试软件，给法德尔留下了深刻印象。像往常一样，这次的研发也是个大秘密。“公司里没人知道我们在做手机。”罗杰斯说道。7
 当时他所在的iPod团队也在开发新一代的iPod nano、iPod classic和shuffle，参与P1研发也给罗杰斯额外增加了许多工作。

经过6个月的努力，法德尔的团队造出一台兼具苹果音乐播放器iPod和手机功能的原型机，使用效果也还算说的过去。iPod原有的触控轮改造成了手机的拨号装置，这款原型机就可以像拨打老式转盘电话一样，拨打一次选择一个号码，拨打和接收电话也都没问题。不出所料，利用滚动通讯簿选择拨打的联系方式是这款原型机最突出的特征。该实验项目使苹果收获了几项专利。其中一项专利证明，iPod与手机结合的设备可以利用一种预测文本系统编写文本短信。包括乔布斯、法德尔、奥尔丁和查德里在内的设计师们被认定为该专利的发明者。

但是，P1的局限性太大，单拨号就是一处硬伤，这款设备的容量也十分有限。此外，它还不能上网，不能运行应用软件。法德尔事后透露，这款产品是当时苹果讨论的“热点话题”，它所带来的最大问题就是将法德尔的团队逼到了设计死角。现有的这款机器在某种程度上限制了他们的设计选择，一些有限的设计都不能达到最理想的效果。法德尔说：“P1的屏幕小，还有个轮子，我们给困住了……可有的时候，要抛弃旧事物就必须去尝试新事物。”8


这款耗时6个月才打造出来的iPod与手机结合的产品最终被乔布斯枪毙了。“老实说，兄弟，咱们可以做得更好。”他是这样对法德尔的团队成员说的。法德尔不愿就这样承认失败，他说：“多点触控的方法风险更大，因为没有人尝试过。何况，他们也不确定是否真能纳入所有必要的硬件。”从一开始，法德尔就对触摸屏持怀疑态度。根据使用Palm Pilots等设备的经验，他觉得触摸屏跟那些掌上电脑一样笨重不方便。

“但我们都知道这才是我们想要做的，”乔布斯说道，他指的是P2，“所以，让我们一起来实现它。”9


两年后的苹果设备及配件博览会上，在介绍iPhone时，乔布斯开玩笑似的在iPhone的屏幕上展示了一张带有旋转拨号器的iPod图片。他说，这幅图告诉我们，不要去制作这样一款新手机。观众看到以后捧腹大笑，可很少有人知道苹果当初差点就真的推出了这样一部手机。
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这台iPhone原型机正在运行iOS的一个测试版。

新管理团队

在公司决定继续推进P2计划后，乔纳森接受任命，负责P2的工业设计，法德尔负责工程设计，而之前负责Mac OS X系统的福斯特尔也被委以新的任务，负责将电脑的操作系统改造成全新的手机操作系统。

乔纳森的工业设计团队从未见过新的手机操作系统，但即便如此，他们也开始着手设计iPhone。他们最初用的工作模型是一个黑色屏幕，后来用的是一张标有神秘虚拟图标的界面图片。同样，软件工程师们也从未见过P2手机的硬件原型。“我至今还没弄明白那个闪电图标代表的是什么意思。”有位设计者后来指着一块仿造iOS界面的一个屏幕上的图标评论道。

乔纳森本人并不是在摸着石头过河，他一直与福斯特尔负责的新操作系统保持步调一致，跟踪对方的最新进展，还经常与乔布斯和其他高管们交流。乔纳森乐于给自己的团队提供反馈，给予指示。工业设计工作室内部的设计师理查德·豪沃斯被任命为P2的设计主管。

起先，在参与手机研发设计的人中，没有几个有信心自己真能开发这样一部手机。“不管在哪个方面，我们所从事的研发都是从零开始。”一位前高管说道。这意味着，他们在努力征服可能是苹果历史上最艰巨的一个项目，同时还要兼顾继续开发MacBook和iPod等产品。由于团队的核心成员放下手头的项目而被调去做其他的工作，某些产品不得不推迟设计开发，甚至被取消了研发计划。

如果该项目不能成功，其后果对苹果可能会是致命的。“如果宣告失败，我们将不仅仅面临无法全部推出这批产品的损失，还无法在同一时间用其他的产品弥补空缺。”福斯特尔解释道。

乔布斯指示高管，他们可以调用公司内部的任何员工来完成这个项目，但是绝不可以找公司以外的人来做。“这对我们来说确实是个挑战，”福斯特尔回忆道，“我当时的做法是，在公司里寻找一些真正的精英、一些表现得令人惊叹的工程师，然后把他们带到我的办公室，请他们坐下，再直言相告：‘以你目前的这个职位看，你已经是超级巨星，深受上司器重。如果待在原来的岗位，继续做你想做的事，你会在苹果获得惊人的成功。而我现在要提供给你的是另一个机会、又一个选择。我们要启动一个新的项目，一个非常保密的项目，我甚至都无法告诉你这个新项目到底是做什么的……’神奇的事情发生了，一些具有惊世才华的工程师接受了我抛给他们的挑战。我就是这样组建起整个iPhone团队的。”10


福斯特尔在苹果总部的一座大楼里征用了整整一层楼，并将那层楼封闭了起来。“我们在门上装了身份识别器。在一些实验室的门上，我记得还装上了摄像头，要想进门得用身份识别卡刷上4次。”他说。这层楼也因此得了个外号，叫“紫色宿舍”（Purple Dorm）。

“我们的工作人员一直都待在里面，”福斯特尔说，“他们晚上在，周末也在。你可以想象，整个楼层闻起来都是比萨味儿。”

“在紫色宿舍的前门，我们放了一块牌子，上面写着‘搏击俱乐部’（Fight Club），因为在同名电影里，搏击俱乐部的成员要遵守的第一条规定就是不能谈论俱乐部的事。同样地，在我们的‘紫色项目’中，大家要遵守的基本规定就是不能对门外面的人说起这个项目。”

回到工业设计团队，乔纳森正如往常一样，开始书写专属于iPhone的传奇。他后来描述，自己当时考虑的都是用户对设备的感受。“这些设计在初期阶段，试图制定一些基本目标的时候——我们经常会一起讨论这种和产品有关的故事——我们所讨论的是对产品的感性认识，是用户对产品的感觉，这种感觉不是指身体的感受，而是指用户在认知层面对产品的看法。”

乔纳森相信，iPhone的设计重点是它的屏幕。在早期的讨论中，设计师们也一致认为，没有什么东西可以转移用户对屏幕的关注。乔纳森将他们要设计的屏幕比作一个“无边际泳池”（the infinity pool），这里的“无边际”是指看起来好像没有尽头，是高端泳池所具备的一个特征。

“这么比喻就是让大家在心里完全明白屏幕的重要性，我们想要开发一款以屏幕为特色的产品，以屏幕为重中之重。”他说道，“我们早期讨论iPhone的时候主要关注这种理念……也就是一个无边际的泳池，在这个泳池里会神奇地出现我们要的显示器。”这个团队注重探索设计理念，以避免采取任何削弱显示器重要性的方式。

乔纳森说，设计师们希望显示器是“不可思议”和“出其不意”的。这是他对任何一款设计方案抱有的高端目标。“在这项设计的最初阶段，一切都是全新的。而且你能感觉到，真正的机会来了，我们可以根据人们对它的高度关注构思出一个设计故事来。”乔纳森后来这样解释。
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这台iPhone原型机正在运行早期的iOS测试版。这一版本的操作系统无论就功能还是外观，都与最终的产品相去甚远。

2004年秋末，乔纳森的设计团队开始朝着两个截然不同的设计方向进发。其中一个被称为Extrudo，由克里斯托弗·斯特林格带领，类似于iPod mini。制作材料是挤压成型的扁平铝管。经过阳极氧化处理，铝管可以镀上多种不同的颜色。苹果早已拥有庞大的生产线，能够大量生产iPod并进行阳极氧化处理。另外，乔纳森和团队成员都很喜欢挤压这种方法。这是该设计方向具有的一个优势。

另一个设计是“三明治”，领导者是理查德·豪沃斯。该设计大部分用塑料制成，屏幕也不例外。三明治设计的形状为长方形，四个角都是均匀平滑的圆角。机体的正中心环绕着一根金属条，显示器处于正面居中位置，屏幕下方的中央位置留给了菜单按钮，上方的中心是扬声器。

乔纳森和团队成员们更看重Extrudo的外观，对此给予了最大关注。他们试着沿x轴横向挤压一些设计样品，还有一些则沿y轴纵向挤压。然而问题很快就出现了。Extrudo的边缘太硬，设计师们把它贴在耳旁之后脸就被戳疼了。这点让乔布斯尤其痛恨。

为了使边缘变得柔和，他们给边角裹上了塑料，这恰好也为无线电天线提供了便利。iPhone有3个无线接收装置：Wi-Fi、蓝牙和无线电。但无线电波不能穿透金属的外壳，因此盖顶很有必要选择塑料材质。

设计团队想方设法地解决Extrudo的问题，但工程学测试却清楚地表明，除非把顶端的塑料盖子设计得大一些，否则这个特别的设计方向就无法进行。而塑料盖子加大又会破坏Extrudo简洁的外观。“我们画了大量的设计图纸，试图找到很多问题的解决方法，例如怎样在设置天线时不破坏原来的设计，怎样不让耳机的设计太坚硬、太锋利，等等。”萨茨格说，“可是，所有增加舒适度的方案，看来都会影响整体设计。”

设计Extrudo还有一个问题让乔布斯烦恼：金属边框使屏幕看起来不那么美观。这一设计没有“服从”屏幕，违背了乔纳森的初衷。乔纳森后来回忆起乔布斯向他指出这一点时，自己尴尬得满脸通红。

苹果只好放弃Extrudo。这意味着只剩下“三明治”一个选择。

和Extrudo相比，“三明治”设计的确有诸多优势，至少它圆滑的边缘不会弄伤设计师的耳朵。但问题是制作的原型机又大又笨重，因此乔纳森的团队要努力为它瘦身。设计师们试图在“三明治”里塞进大量的技术，因为他们设想的手机很复杂，可大部分技术还无法大幅缩小设备，这又不符合大家希望设备既小巧又精密的要求。

乔纳森手机

到了2006年2月，重新设计的多部样机也都被抛弃，乔纳森对这样的进展很是不满。因此，在一次头脑风暴讨论会上，他让设计师希恩·尼斯波利借鉴索尼的风格制造一款手机，用这个带有索尼式风格的版本探路。后来，乔纳森辩解说自己绝不是要专门抄袭索尼，而是为改进设计的过程注入一些新鲜“有趣”的观点。

来苹果工作之前，著名的年轻设计师尼斯波利就已名扬日本多年。2001年以来，在尼斯波利为苹果设计的产品中就一直能发现索尼等日本风格的蛛丝马迹。他的日本极简抽象派美学风格常常得到乔布斯、乔纳森和其他苹果设计师的欣赏和赞美。

2006年2月和3月，尼斯波利设计和制作的几款手机都借鉴了当时索尼产品的元素，包括缓动轮。缓动轮是一种控制轮与开关结合的装置，它也用在索尼CLIÉ系列PDA上。尼斯波利甚至把索尼的商标贴到了自己设计的苹果产品的背面——有一次是例外，那次他恶作剧似地在一部设备上贴了乔纳森的标签。

多年以后，在苹果与三星的“世纪审判”中，三星拿出一部尼斯波利仿制索尼的手机，用这个证据证明乔纳森的设计团队并非如他们自己所说的独立开发iPhone，而是复制了其他公司的设计。但是，苹果已经成功地论证，设备是他们早已设计好的，出现索尼式的乔纳森设计只是因为后来给设备选用了索尼的装饰风格。苹果的律师指出了差异：尼斯波利的设计作品是不对称的，而且苹果发布的iPhone没有采用任何索尼风格的按钮和开关。

2006年3月初，理查德·豪沃斯对P2的研发状况流露出了他的失望情绪。他对比了P2和尼斯波利设计的索尼风格手机，然后抱怨P2身躯庞大，又羡慕尼斯波利能让机身保持苗条。“看看希恩那些索尼风格的小东西。他能让产品看起来小得多，外形也美得多。放在耳边或是放入口袋都很适合。”豪沃斯在给乔纳森的邮件里这样写道。

豪沃斯还在邮件中说：“我也担心，如果我们去掉侧面的音量调节键，就等于让挤压成型的设计理念打了折扣，产品的外形也不再符合这项工作的要求。在它形成特定的风格或形象之前，我们只能增加这么多，否则它只会变成最有效的构建方法，而这不是我们想要的。”

乔纳森的团队曾试图采用曲线型的设计，从某个方面来说，这个设计方向看起来似乎很有希望。因为增加了曲线之后，就可能在曲线中间的空隙塞进更多的技术元素。这个巧妙的设计被苹果运用到很多新产品中，从iPad到iMac都可看到。

萨茨格回忆，团队开始的时候对一个设计方案“情有独钟”，那个设计使用了两片有特定形状的玻璃。他们做的那些原型机中就有一个分裂式屏幕，屏幕在上方，下方则是软件驱动的触控板。触控板视功能不同而变化，有时可以是键盘，有时又是拨号盘。但事实证明，将玻璃做成凸面太难了。

在后期的开发过程中，豪沃斯依然用Extrudo设计作比照对象。但工程学测试结果确切表明，三明治风格的设计方向才是大势所趋。而三明治设计的原型机却没有收到乐观的汇报，报告说它们外形肥大。设计师们意识到，不可能把所有的技术都挤在一起，同时还能保持产品外形美观，因此他们决定把三明治计划也毙掉。

“对于天线和声学，我们都还不太了解，也不太了解如何把所有需要的技术放置在一起。”一位前苹果主管说，“它倒能正常运作，就是外观不够吸引人。”

设计走入了死胡同，乔纳森的队伍只好调转方向。他们找出开发初期制作的一个旧模型，当初是因为更青睐三明治和Extrudo而抛弃了它。这个被遗弃的模型与苹果未来真正出货上市的版本已经非常相似。它的屏幕对接严丝合缝，只有中间插入了一个主页按钮。它后盖的曲线柔和，与前面的显示屏咬合得天衣无缝，就像最初的iPod。最重要的是，它符合乔纳森关于“无边际泳池”的想法。关机后，手机变成了一个完整的漆黑面板。一启动开关，屏幕又会神奇地从面板里显现出来。

这是个“灵光一现”的时刻。“我们从当初忽视的东西里面淘到了宝。”斯特林格说，“当时我们给它增加了一些细节，确实在它身上花了些功夫，然后就断定这绝对是那时候最适合我们的选择。”斯特林格回想起在最终为iPhone选定了没有任何装饰的设计之后，他心里的一块石头才落了地。“这是我们最漂亮的设计。”他评价说。可那款手机正面既没有公司的商标，也没有产品的名称。斯特林格解释说：“我们也从制作iPod中获得了一些经验。那就是，如果你的设计是原创，而且漂亮得惊人，那你就不需要贴上多余的东西。这种设计已然成为一个文化符号，设计本身就能代表自己。”

在时机成熟之时，乔纳森又重新启用三明治设计，制作了iPhone 4。这是又一个实例，设计团队也是重新评估了早期的设计，探寻之前忽略的产品特质。iPhone 4的主要结构元素——两块玻璃板之间的钢架也将增加一根，用作手机的天线。遗憾的是，这也带来了问题，因为如果用户的手通过缝隙接触了天线，会直接导致两根天线短路，电话就会自动挂断。有报道称，如果给天线穿上透明外套，可能就很容易避免这个问题，但乔纳森不想破坏金属的完整性。

除了外形之外，设计团队还关注多点触控的功能。当时的大多数触屏设备都采用电阻式触摸屏。这类触摸屏基本依靠两块导电材料制成的薄片制作，薄片之间用空气隔开一条缝隙。按压屏幕的时候，两块薄片会接触，记录下触摸的动作。电阻式屏幕通常由塑料制成，Palm Pilots掌上电脑和苹果的牛顿掌上电脑等笔触设备常用这种屏幕。

乔纳森的设计团队试图为iPhone安装电阻式触摸屏，但结果并不理想。点击屏幕会使图片变形，而且点击时必须花很大力气，从而导致手指酸痛。虽然叫“触屏设备”，但它算是名不副实。设计师们觉得触屏这一名称会让用户产生错觉，以为自己当真能摸到屏幕上的内容。

放弃了电阻式屏幕，硬件团队转而制作基于电容式触控的屏幕，记录穿过其表面的电荷或电容的变化。人类的皮肤可以导电，电容式触摸屏利用了这一特点，连最轻微的触摸都能检测出来。苹果已经多年采用电容式触摸技术，iPod的触控轮、笔记本电脑的跟踪板还有个人电脑Power Mac Cube都有一个电容开关键。不过，这种技术还没有应用在透明的显示屏上。

此时团队又遇到了一个问题：电容性屏幕没有供应链。当时这种产品还没有形成规模化生产，而苹果找到了台湾一家叫“宸鸿”（TPK）的小厂商。这家公司采用创新的技术，但只能小批量生产，而且定点销售。乔布斯与这家公司很快达成协议，苹果承诺会买下该公司生产的所有电容性触摸屏。为满足协议要求，TPK特投资1亿美元以提高产能。TPK最终为首批iPhone提供了大约80%的使用屏幕。到2013年，该公司这项营业收入迅速增加到30亿美元。

从塑料到玻璃

苹果的运营团队在考虑如何生产iPhone时，乔纳森的设计团队却对自己最初为屏幕选择的原材料产生了怀疑。

他们开始计划使用的是塑料，最主要的原因是塑料不会摔碎。iPhone原型机的所有屏幕也都是塑料做的。但设计师们却怎么都高兴不起来。

“原始的塑料面本身太灵活，很难办，”萨茨格说，“塑料屏幕成品是哑光面，因为如果塑料屏做成光面，就会看出波浪形的纹路，那看起来真的很糟糕。”乔纳森指示团队尝试使用带有纹理的塑料，但依然行不通。接着他们铤而走险，决定试用玻璃。不过，玻璃容易破碎。而且，消费类电子设备中从未用过如此大块的玻璃。
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这台iPhone原型机生产于2006年下半年，它的屏幕是塑料的。仅仅6个月后，iPhone就上市了。不过在最后关头，屏幕的材质换成了耐久度更高的玻璃。

屏幕原材料如何由塑料转换成玻璃的这段回忆出现了罗生门现象
[10]

 ：尽管乔纳森的团队已经在研究如何将玻璃用在手机上，但有人依然认为乔布斯是提议使用玻璃的第一人。他们说，乔布斯之前一直在使用一部iPhone的原型机，他习惯把手机和钥匙一起放在兜里。据说他发现手机屏幕上留下了钥匙的划痕之后感到非常恼火。

“我出售的产品绝不能这么轻易就被划破，”乔布斯后来说，“我希望换成玻璃屏，而且希望你们在6周内完善它。”

另一个版本的说法是，在发布以前，开发玻璃屏幕花了6个多月，而不是6周。苹果的运营团队承担着寻找最坚固玻璃的任务。他们经过一番搜索，找到了一家总部位于纽约州北部的玻璃制造商：康宁公司（Corning Incorporated）。

1960年，康宁公司创造了一种几乎坚不可摧的加固型玻璃，他们称之为“金刚玻璃”或者Chemcor玻璃。制造这种玻璃的关键是一种创新的化学工艺，即将玻璃浸入含有钾盐的热水中。比较小的钠原子离开了玻璃后，原来的位置被钾盐中较大的钾原子取代。玻璃冷却后，会被钾离子挤得更紧，这使玻璃抵御打击破坏的能力格外强。这种玻璃每平方英寸能承受10万磅的压力（普通玻璃只能承受大约7 000磅）。Chemcor的市场前景看起来似乎一片光明，但是它的销量却从未有过起色。除了用在一些飞机上和美国汽车公司（American Motors）的Javelin汽车上之外，这种材料销路不畅，康宁公司于1971年将其停产。

2006年，苹果的运营团队联系康宁公司时发现，这家公司几年前就已打算重新生产强化玻璃这种老产品。康宁公司发现，摩托罗拉公司在ZARA V3手机上使用玻璃之后就开始探索让Chemcor更薄的方法，以使玻璃的厚度适合手机使用。

乔纳森的工业设计团队对产品规格提出了要求：要符合iPhone的设计，玻璃的厚度必须是1.3毫米。乔布斯给了康宁公司的CEO温德尔·威克斯（Wendell Weeks）6周的时间，让他们在这期间内尽可能大量制造这种玻璃。威克斯回应道，他们的能力达不到要求，而且事实上，Chemcor从未以这种方式制造过数量这么多的玻璃。他告诉乔布斯：“现在我们的工厂都不再生产这种玻璃。”但乔布斯给这位CEO送上一番甜言蜜语。“开动脑筋，好好想想，”他说，“你能做到的。”

几乎在一夜之间，康宁公司的生产工艺焕然一新。这家公司的生产基地设在肯塔基州，旗下几个生产液晶显示屏的工厂改造成了强化玻璃的加工厂。当时，强化玻璃已更名为哥斯拉玻璃（Gorilla Glass）——2007年5月，康宁公司生产了数千码长的哥斯拉玻璃。

有了康宁生产的玻璃，再结合铝制后壳，乔纳森的设计语言又迎来了一次新的转变。这种结合体非常抢眼，几乎可以称得上视觉冲击，是硬金属和玻璃创造的极简主义作品的代表。

为了把玻璃屏幕放在恰当的位置，乔纳森的团队提出要制造一种闪亮的不锈钢边框，而且同时给一部机做两个，让它们共同成为手机的结构部件。双重边框固然能让iPhone更稳固，但它也需要外形上的美观。

乔纳森的团队担心，如果手机掉落在地上，玻璃就会摔碎。萨茨格说：“我们把玻璃放在离硬化钢最近的位置。”他同时指出：“如果（你的手机）掉了，你不必担心落地会碰坏玻璃，你倒是得担心，环绕玻璃的钢条会不会撞到玻璃。”

解决的方法是，在玻璃屏幕和不锈钢边框之间垫一层薄薄的橡胶垫。可橡胶垫产生了缝隙，一些设计师出于私人原因在最初很讨厌这种橡胶垫。“因为我们大多数工业设计团队的成员都很少刮胡子，所以留有胡茬。如果我们把手机贴到脸旁，那种缝隙就会夹住脸上的胡子，”萨茨格笑着这样说。设计团队又在缝隙的大小上下了一番功夫，直到把它弄得合适为止。

“我们设计了多种填充物，要把它塞在金属和玻璃之间的缝隙中，最后终于挑出一种填进去，以后我们的胡子再也没被夹过。”
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设计的最大困难之一在于弥合玻璃屏幕和不锈钢边框之间的空隙。乔纳森的团队总是把胡茬儿卡在缝隙里。

Macworld大会倒计时

2006年秋天的一个早上，乔布斯在苹果的董事会议室召集了iPhone的领导者开会，讨论iPhone的开发。《连线》杂志的编辑弗雷德·沃格尔斯坦（Fred Vogelstein）描述了当时的场面，称其为一场为坏消息准备的恐怖演出。

“很显然，原型机依旧很糟糕。问题很严重，可不只是出几个漏洞修修补补那么简单，而是根本就无法运行。电话通话时经常自动挂断，电池还没充满电就不能继续充了，数据和应用常常崩溃，无法使用。问题没完没了。演示结束的时候，乔布斯平静地盯着屋里的十几个人说，‘我们还没造出产品。’”

乔布斯看起来很镇定，没像平时那样火冒三丈。这把屋里的其他人都吓坏了。沃格尔斯坦说起，有位高管描述当时那一刻产生的“冷彻骨髓的感觉”在他为苹果工作期间只出现过很少几次。”

几周之后，发布iPhone将是Macworld大会的主题活动，所以无论哪种拖延都会产生毁灭性的后果。“对那些制造iPhone的人来说，接下来的三个月将会是他们工作生涯中压力最大的一段时间。”沃格尔斯坦写道，“走廊里经常响起此起彼伏的尖叫声。工程师们通宵召开编码会议，疲惫至极，终于撑不住了才放松几天，但只是为了补充睡眠，然后继续回来工作。一位产品经理在关办公室的门时候用力过大，导致门把手弯曲，把自己锁在了里面。同事们花了一个多小时，用一个铝球棒在门上适当的位置一阵重击之后才把她解救出来。”

问题是每样东西都是新生事物，而且没有一样能正常运行。触摸屏是新的，加速器也是新的。近距离传感器的作用是，用户将手机拿到脸旁时，屏幕就会自动关掉，但在最新的样机中，这个传感器还出现了一个问题：大多数人使用的时候，它都是正常的；但是如果用户的头发又黑又长，传感器就辨别不清，因而无法运行。

“我们几乎要将这款手机束之高阁了，因为我们觉得，它连这些基本问题都解决不了。”乔纳森在伦敦的一次商务会议上透露，“这种手机必须能察觉各种耳朵和下巴的形状、皮肤的颜色和发型……我们真正考虑到的现实问题还有很多，这只是其中的一个例子，或许这种设计真的行不通。”

但就在距离Macworld大会开幕只剩下几周的时候，乔纳森的设计团队造出了一个运行良好的原型机，并可以向无线运行商AT&T展示。2006年12月，乔布斯赶到拉斯维加斯，向AT&T的CEO斯坦·西格曼（Stan Sigman）展示那款原型机。西格曼对这款iPhone给予了“异乎寻常的赞美”，声称“我从没见过这么好的设备”。

iPhone成功在Macworld大会登场，苹果终于迈上了又一座巅峰。这要归功于两年半左右的时间里苹果努力克服一个又一个困难、不断学习，同时秉持将iPhone推向市场的信念。一位苹果的高管总结道：“我们每走一步都在挣扎，每一步都是如此。在过去的两年半时间里，我们无时无刻不在挣扎中度过。”

2007年仲夏，在iPhone发布日当天，乔纳森和整个设计团队齐聚加州旧金山市的苹果旗舰店。“我们很兴奋，”斯特林格说，“我们创造了一件新东西，火爆得令人难以置信……外面一大群人。我们想看着他们，感受他们的热情，想看到他们拿到这些新产品时眼睛里放射出的光芒，我们还想看看哪些人先得到这些产品。店门打开的时候，真是一场大混乱，热闹的场景就像狂欢节一样。”

斯特林格情绪激动，不能自已。“我们真的非常非常骄傲。我们曾经那么辛苦地工作，有太多的人为iPhone无私奉献。今天，这些付出终于得到了回报，确定无疑的回报。真是美好的一天。”

很多业内专家此前认为，iPod的成功只不过是苹果公司运气好，苹果注定只是昙花一现。因此，当苹果进军竞争惨烈的手机市场时，人们纷纷预言：iPhone免不了会一败涂地。微软公司的史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）曾公开宣称，iPhone绝对占据不到任何市场份额。而出乎意料的是，iPhone一亮相便风靡世界，而且苹果这次沿用了老战术，迅速为iPhone添加了多种功能与型号。

第一款iPhone于2007年年中上市。截至该年年底，在短短的半年时间内，iPhone销量达到370万部。到2008年第一季度，iPhone的销量就已经超过了苹果旗下整个Mac系列的总和，而到那年年底，iPhone一个季度的销量就是Mac的3倍。同时，这也带动了苹果公司的收入和利润飞涨。

2007年1月，乔布斯在Macworld大会上揭开了iPhone的神秘面纱。发布会上，他还邀请了老朋友艾伦·凯（Alan Kay）到场。凯在施乐下属研发公司Xerox PARC（施乐帕洛阿尔托研究中心）结识了乔布斯，之后被聘为苹果的特别研究员。某种程度上说，他是苹果的元老级功臣。20世纪90年代，凯在苹果高科技研究组工作了10年。他因1968年提出平板电脑“Dynabook”的概念而闻名于世。凯当时预言，Dynabook将是一扇汇聚全球知识的窗口。

在iPhone发布会上，乔布斯不经意间问凯：“艾伦，你对iPhone的感觉如何？它值得让你评判一下吗？”乔布斯的这个问题是在影射凯大约25年前发表的一番评论，当时凯将最早那款苹果Macintosh电脑视为“第一台值得让人评判的电脑”。对乔布斯提出的这个问题，凯考虑了片刻，然后拿起他的软皮笔记本说：“让电脑屏幕尺寸不超过5乘8英寸，你就可以统治世界了。”22


其实，不必等多久，iPad就会出现在世人面前。



[10]
 　罗生门现象，是指每个人为自己的利益而编造自己的谎言，令事实真相不为人所知。——编者注
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我难以想象这样一种产品：它先是定义了整个类别，然后又在如此短的时间内实现彻头彻尾的重新设计。限制它的只有显示屏，再无他物。

——乔纳森·艾夫



就在乔纳森的团队秘密致力于iPad的进展时，史蒂夫·乔布斯却告诉媒体，苹果无意开发任何平板电脑。“只有那些已经有了PC机或者其他电子设备的富家子弟才会考虑买一台平板电脑。”他公然宣称。不过，这不过是他给外界施放的烟幕弹而已。“史蒂夫从来没放弃过对平板电脑的研发。”菲尔·席勒说。1
 事实上，乔纳森的设计团队在开发iPhone的同时，也从未间断过对平板电脑的设计开发。乔布斯只是在等待一个合适的时机，让平板电脑上市。

上网本的出现是苹果加快iPad上市速度的诱因之一。上网本出现于2007年，与传统笔记本电脑相比，它体型较小、价格相对便宜，而且功率也更低。它们一上市就迅速吞噬了笔记本电脑的销售份额——到了2009年，上网本已经占到整个笔记本市场份额的20%。然而，苹果从没认真考虑过将上网本当作研发产品之一。“上网本没有什么特别之处，”史蒂夫·乔布斯说，“只不过是种廉价的笔记本电脑而已。”2
 尽管如此，上网本还是不止一次成为苹果常务会议的讨论议题。

2008年，乔纳森在一次高层常务会议上提出，尚在实验中的平板电脑可以成为苹果应对上网本的利器。他指出，平板电脑基本上是一种没有键盘的廉价笔记本电脑。这个想法吸引了乔布斯，因此他批准乔纳森将这个技术原型转化成实际产品。

关键在于，移动技术在iPhone推出后的短短几年之内已经有了大幅度的提高。因此在当时看来，2004年开发的“035号模型”的样机显得又大又笨重。不过，鉴于有了新型的屏幕和电池技术，所有人都明白平板电脑可以更轻薄。没有更早放行iPad的原因之一就在于，一些配件——如屏幕和电池等部件的技术——还不够成熟。“技术水平还达不到。”一位前苹果主管说。

首先，乔纳森定做了20个不同大小及屏幕长宽比例不同的原型机，依次将其摆放在工作室的一个展台上，供自己和乔布斯把玩。“我们就是这样确定了屏幕尺寸。”乔纳森说。3
 之前他们用同样的方法，确定下了Mac mini和其他产品的尺寸。

“几乎对于所有的产品，史蒂夫和乔纳森都喜欢这么干。”工作组的一位前工程师说道，“他们首先做出一系列大小不一的原型机，然后从中挑选出最喜欢的一款。”

然而，回忆似乎存在偏差，事情往往是这样的。根据当时一位苹果主管的说法，屏幕尺寸还受到一个更简单部件的重大影响——标准纸张。“平板电脑正好和一页纸大小相同，”他解释道，“这个尺寸一般被公认为是比较合理的页面尺寸，因此我们觉得这个大小正合适。它针对的是教育系统、学校和电子阅读方式。”另外，硬件也是一个需要考虑的因素，因为iPad的内部装置是基于iPod touch，而不是iBook。就效果而言，iPad在早期被视为放大版的触屏iPod。

乔纳森的最终目标是做一个无须任何产品说明的完全直观的设备。它应该是个“惊人、简约且漂亮的设备，一个人们真正需要、容易上手的产品。”斯特林格说，“你拿起来就能用……就像……无须讲解。”

也就是说，要实现这种惊人的“简约”，可能需要投入大量的时间与创造力。

制作机器

和之前为iPhone设定研究方向时一样，乔纳森的设计团队探索了两个不同的iPad设计方向。

第一个版本是基于Extrudo理念设计的，其基础是一种和iPod mini类似的铝材盒子，只不过比后者更大一些，也更扁平。这一版本的设计倡导者是克里斯托斯·斯特林格，他曾经是Extrudo版iPhone的设计者。和之前设计iPhone手机时一样，斯特林格试图用一片挤压成型的铝片作为iPad的材料，另外还配备用于接收Wi-Fi和收音机信号的塑料外壳。然而，和设计iPhone不同，iPad完全不用考虑边角是否锋利的问题，因为没人会把平板电脑按在自己脸上讲话。

乔纳森的工业设计团队尝试了一种“画框”模型，这种模型做出来比iPad的一些原型机要大，这些模型有支架作为支撑（后来，在苹果与微软及其他平板电脑制造商的竞争中，这种支架同样成为突出特色）。乔纳森的团队并未继续完善这个想法。但是，支架的创意之后出现在iPad 2的磁性保护套中，该保护套折叠后可形成一个支架。

设计师们发现，斯特林格的Extrudo版iPad和同一版本的iPhone遇到了同样的瓶颈——边框的存在让屏幕的效果打了折扣。正如乔纳森所说：“我们考虑怎样解决这个问题，从而不让过多的功能和按键对显示屏的效果造成损害。”4
 乔纳森坚持产品的“无边际泳池”设想，因为他深知，屏幕是重中之重，绝对不能有任何东西抢了它的风头。

与此同时，理查德·豪沃斯将“三明治iPhone”的制作经验带到了这次的原型机设计中，设计出了几个“三明治”版本的iPad。早期的“三明治”iPad模型有点类似于加长版的“035号模型”，它与2006年发布的塑料材质的苹果MacBook属于同一个设计系列，也是由亮白色塑料制成，形状四四方方的，看起来相当笨重。两者的大部分设计都出自豪沃斯之手，因此它们明显是来源于同一设计范畴。尽管如此，乔纳森的团队仍旧专注于如何呈现屏幕，并将边框设计得更加简单、更不起眼。

随着设计工作的不断推进，新的产品模型变得更薄，边缘也更尖锐。部分模型使用铝制后壳，但是乔纳森的团队更倾向于转向三明治式设计。然而有个问题一直困扰着乔布斯：不知是什么原因，iPad看起来好像不够休闲随性。

乔纳森指出了问题的关键所在。iPad需要一个提示，即释放某种信号，让人们感觉它操作起来很方便，还可以被单手拿起。像往常一样，乔纳森希望邀请用户去触摸设备，将设备拿起来握在手里，从而获得触觉体验。

照这样推理的话，下一步就是给iPad加一个把手。于是，乔纳森的团队开始探索这种方式，以期待它更加方便。随后的一个样机就呈现出这种效果：带着一对夸张的塑料把手，看起来像个丑陋无比的快餐托盘。后来，大家终于意识到，把手根本解决不了任何问题，因此乔纳森的团队换了一种方法，试图给iPad加一个锥形板，让板在屏幕后有一个渐变的坡度，这样手指可以在后壳上有一个移动的间隙。

乔纳森的团队一边致力于iPad的设计工作，同时又兼顾着第二代iPhone的设计。2008年，这部新款手机以iPhone 3G的名义被推向市场，以强调它与最新的3G手机网络的兼容性。第二代iPhone摒弃了旧版本的铝制背板，而代之以硬质聚碳酸酯塑料材质。不出所料，这两个同期研发的产品有很多的共同之处：iPad同样也使用了聚碳酸酯塑料后盖，颜色也是黑白两色，并用了不锈钢的框架将屏幕与背板完美地结合在了一起。

[image: 11_4]




这台iPad原型机有两个数据接口，一个在底部，一个在侧面。

然而，当所有设计师终于在设计方案上达成一致时，生产上的问题却让乔纳森不得不临时变更设计。

iPhone 3G的塑料背板看似简单，然而实际制造的难度很大。乔纳森的团队本来打算为iPad配置相同的外壳（由聚碳酸酯与ABS塑料组成的高强度混合物做成），然而事实证明，将这种材料加工成大尺寸的外壳难度更大，因为如果这种材料被做成大尺寸，它们从模具中出来后就会收缩变形。为了防止外壳在边缘处收缩，只能将它的模具做大，等收缩之后再用机器切割到所需尺寸。

即使在成型之后，外壳仍需进行抛光以清除分割线，然后喷漆，再次进行机器切割，以防止油漆围绕切割口收缩。这样一来，加工流程就复杂了很多，需要附加很多额外的操作步骤。切割口要反复喷漆并再次切割，然后才能安装按键、扬声器格栅和背面的Apple标志。塑料材质的使用使整个生产过程问题重重。“你必须安排好所有的这些加工工序。如果你在喷漆前就切割了，涂料里的化学品就会让塑料的表面张力变小，然后它会冲破槽体蔓延到已经切割完毕的其他区域，”萨茨格说，“如果换成铝材，加工处理就简单多了。”

于是，乔纳森的团队重新回到绘图板前，给iPad设计了一个铝制背板。对铝制外壳的设计，大家已经轻车熟路，公司也已经有了完整的生产线。新的铝制背板不像乔纳森之前设想的锥状，而且设计者们为了赋予iPad一定的硬度，不得不在机身上增加一层薄薄的侧壁。然而，尽管强度达到了，机身却比原计划的塑料版本更厚，也更笨重。

这些工作完成之后，乔纳森的团队为这台设备的极简主义风格感到异常兴奋。“我们尝试了各种各样的方法，”克里斯托弗·斯特林格回忆说，“但是到最后，我们意识到还是要让产品回归本质，而不是抄袭自己以前的创意。我们想要一个独特的产品……毫不突兀、卓尔不群。”5


与其他产品相比，他们创造的iPad别具一格。正如斯特林格所描述的那样，“它是个从未有过的全新产品”。

iPad时光

2010年1月27日，史蒂夫·乔布斯带着苹果最新的游戏颠覆者露面。在旧金山的芳草地艺术中心，他将iPad这一划时代的新产品公之于众。他将iPad定义为一个介于iPhone和笔记本电脑之间的设备，一种非常便携、配备了触摸屏界面的手持型平板电脑。但是，他将它与上网本做了区分，而且说它是“比笔记本电脑更亲密”的设备，是科技与艺术的完美结合。

iPad于2010年4月正式上市。在短短一个月的时间里，iPad的销量就达到了100万台，而当年iPhone达到这个成绩花了两倍的时间。到2011年6月，即上市一年后，iPad销量达到2 500万。无论从什么角度衡量，它都是有史以来最成功的消费类产品。根据易观国际（Canalys）的统计，iPad于2011年的出货量达到了6 300万台，这个成绩迅速超越了上网本，后者的销量还没达到3 000万。
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乔纳森和其设计团队的部分成员在洛杉矶的苹果商店，其中有丹尼尔·德尤利斯（左一）、丹尼尔·科斯特（左四）和彼得·拉塞尔–克拉克（右）。他们正在庆祝iPad第一天上市。设计师克里斯托弗·斯特林格把这一天描述为“一个非常特别的日子。”

在苹果总部，制造这场销售奇迹的人也在不断变化。2008年11月，苹果iPod部门高级副总裁托尼·法德尔辞职。当年，他从鲁宾斯坦那里接任了这一职务。根据苹果公司的新闻稿显示，法德尔和他的妻子丹尼尔·兰伯特（Danielle Lambert）——公司人力资源部副总裁——正在“隐退”，以便“把更多的时间用于和孩子们一起享受天伦之乐”。7
 但据两位前苹果雇员透露，法德尔是乔布斯和乔纳森亲密关系的另一个牺牲品。

“托尼是被解雇的，”一位消息人士说道，“公司给了他好几年的薪水，外加数百万美金，然后就把他打发走了。他之所以被解雇，是因为和乔纳森不和。他曾多次找到史蒂夫，向他抱怨乔纳森。但是史蒂夫十分看重乔纳森，也很珍视他们之间的友谊。最终，他选择了站在乔纳森一边。”8


iPad的演变

2011年3月，iPad首发不满一年，苹果即宣布发布新版本，这让全世界都吃了一惊。新的iPad不仅在硬件性能上进行了显著的升级，而且在整个设计上也有了极大的变化。

与第一代iPad相比，iPad 2更轻薄，而且在机身上添加了一些新的关键功能——如前置与后置摄像头，此外还有更具人性化的磁性保护套，它可以控制iPad的开关。iPad 2的设计标志着苹果制造技术（采用一体成型工艺）的巨大进步，这让乔纳森可以用金属实现斜面式背板的制作。“在第二代iPad中，背板的三个面被减少到两个，产品外围的结构壁也去掉了，从而消灭了棱角。这样不仅让人们拿着更舒服，而且由于一体成型技术上的突破，产品本身也变得更加坚硬、稳固，甚至更精细。”9


乔纳森又一次为整个团队的成果感到自豪。“我难以想象这样一种产品：它先是定义了整个类别，然后又在如此短的时间内实现了彻头彻尾的重新设计。限制它的只有显示屏。再无他物。”10


2012年3月，苹果继续推出了第三代iPad，这款新产品增加了高密度的视网膜显示屏，芯片更快，摄像头性能也更高。同年10月，第四代iPad紧跟其后上市。相比iPad 3，它的处理器和电池连接速度有了大幅度的提升。另外，新产品还淘汰了老式的技术遗产——原始的30针连接器，而代之以最新的闪电连接器（Lighting connector）。

通过不停地更新换代，苹果在自己的主场痛击了无数的“跟风者”。所谓的“跟风者”指的是这么一批公司：对市场上比较成功的产品采用“拿来主义”，然后降低生产成本，造出仿制品并快速推向市场。有时候，它们制造出的产品不过是低廉的冒牌货，不过也有可能是高质量的、具有竞争力的产品。这就像市场上数不清的安卓手机之间的较量一样。然而，苹果公司源源不断地对iPad进行产品升级，且每一次升级后的新版本都会有质的飞跃，因此在竞争对手面前，苹果从来都是赢家。

2012年，iPad mini紧随iPad 4上市。它将屏幕缩小到不足8英寸，引发了消费者的疯狂抢购。“mini集iPad的精华于一身，而且尺寸更方便操控，真是太棒了。”《纽约时报》的著名科技评论员戴维·波格（David Pogue）写道，“你甚至可以说，iPad mini是iPad一直以来的目标。”11
 2013年第一季度，iPad mini的销量就达到了iPad总销量的60%。

iPad自首发开始，几乎是一夜之间就出现在了大大小小的咖啡馆和飞越全国的航班上。苹果的高管们曾经多次预计，iPad总有一天会取代个人电脑，然而谁也没有想到，这个变化发生得如此之快。在iPad发布的第一年里，苹果卖出了大约1 500万台iPad，到2011年的第四季度，苹果比任何一个竞争对手卖出的个人电脑都要多。根据互动数据公司（Interactive Data Corporation）的市场调查与估测，到2015年，平板电脑（iPad占了大部分）的市场占有率将超越传统的个人电脑。乔纳森和苹果所引领的后个人电脑时代即将来临。
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从设计与工程的角度来看，苹果绝对处于打造完美产品的顶峰。

——丹尼斯·博伊尔



2008年，在苹果的一个活动中，乔纳森出席并做了发言。其中，他谈论了一件特别的事情：苹果最新的“一体成型”加工工艺。在这次活动中，他的现身就已经发出了一个明确的信号，即这个设计的突破性意义的确是举足轻重。

首先，乔纳森谈到了老款的MacBook Pro。在当时的市场上，这款机器已经算是最轻薄而且最坚固的产品之一，其高强度得益于内部框架的复杂结构，外加拧合并焊接在一起的加固板。乔纳森演讲的同时，一系列幻灯片在他身后播放着，展示了多个部件叠加成层、黏合并最终与一个贯穿中间的塑料衬垫结合在一起的过程。

“多年以来，”乔纳森告诉在场的观众，“我们一直在寻找制作笔记本电脑更好的方式，”他停下来微微一笑，然后继续说道，“我们认为，我们已经找到了。”1


然后，乔纳森给大家解释了苹果的最新超薄笔记本——MacBook Air的制作工艺。不同于以往堆砌多种金属片材的制作方式，新的制作过程使用了一种比较厚的金属块。并且，与以前的工艺恰恰相反，它是将这块厚的金属块慢慢掏空为一个整体的框架，而不是进行材料的堆砌。单独一个部件取代了多部件——“一体成型”由此得名。
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The MacBook Air是首批采用“一体成型”设计的苹果产品之一。这种方法把复杂的电脑机箱简化成了一整块性能优越的金属，堪称突破。

乔纳森的幻灯片对新工艺制作的不同阶段进行了说明。也用英式口音把单词aluminium说成了aloo-min-ium，并笑着说：“铝材的一个妙处就是其回收利用率高。所以在不同的生产阶段，我们要不停地收集材料、清洁材料，然后再循环利用。”2


他虽然没有透露这道工序的核心机密，却明显陶醉在这种由机器人控制生产的奇妙方式之中。“我们一开始使用高品位的实心铝材，但却导致整机重量超过了2.5磅。最后我们使用这种非常精密的零件，它的重量只有0.25磅。不仅重量减轻了，材料也非常非常地坚固。”

这个过程代表着科技能够实现某种设计构想，这与乔纳森的设计理念不谋而合。苹果公司将伟大的设计与一流的生产制造技术相结合，生产出了卓尔不群的新型产品。乔纳森接着说：“一个零件，一个小小的零件就构成了MacBook Air笔记本电脑的主体结构。正是有了精密的铝合金一体成型外壳，我们才能生产出这件产品。”

当时，MacBook Air是苹果公司唯一一款使用一体成型外壳的产品，但是那时苹果公司已经计划将其所有的主流产品，包括麦金塔电脑、iPhone手机和iPad平板都换成一体成型机壳。

此项改变是苹果公司历史上的分水岭，但是当时人们都沉浸在发布各种产品的兴奋中，多数人在很大程度上并没有意识到这个改变。

做出改变

几个月之前，乔纳森将MacBook Pro电脑的所有零件都拆下来，摆放到苹果设计工作室的大陈列桌上。他还在旁边的桌子上摆放了新款一体成型MacBook电脑的零件。

他将MacBook Pro的零件摆放整齐，零件几乎占据了整张桌子。与此相比，一体机的零件就少了很多，对比效果十分明显。乔纳森把手下的设计师都叫过来欣赏两者之间的不同。

乔纳森一直在以自己独特的方式推动产品的简化进程，他想减少零件数量，进而减少零件间的接口。在这之前，工业设计团队也分拆过一台原始的iPhone，他们还记下了零件接口的数目，大概有30个。而在iPhone采用了“一体成型”技术后，零件接口缩减到仅仅5个。

乔纳森及其团队启动的产品简化进程使得一体机提前出现。2001年，在制造Power Mac G4 Quicksilver的过程中，他们首先探索了机械加工程序——通过用钻孔、旋转、凿挖等方式移除原材料来制造零件的一种制造工序，并在后来的Cube、Mac mini以及铝壳iPod等多种后续产品中慢慢增加了机械加工的比重。2005年，乔纳森的团队对加工iPhone的工作非常慎重。那时，他们拜访了许多手表制造商，以观察手表这种精密而又持久的计时工具是如何制作出来的。

萨茨格回忆说：“为了了解机械加工金属、金属精加工和产品组装的工序，我们开始研究手表公司。”3
 研究结果发现，手表有着非常高的制作标准。最重要的是，他们认识到手表行业在高端产品中使用了高度机械化零件。

这个结论合情合理，但苹果公司的调查员们还了解到手表都是小批量生产的。但如今苹果公司计划逐步改进所有产品的制造过程，苹果的所有主流产品都将以机械加工作为主要的制造工序。

“一体成型”是一系列机械加工活动的统称。总的来说，机械加工需要耗费大量的时间和劳动力。它依赖于钻机、铣床等大型笨重机械，但是现代的数控铣床已经大大地提高了生产速度，实现了工序的自动化。

就传统意义而言，机械加工很少用于大批量生产。我们更倾向于使用快速高效的制造方法，比如冲压和成型技术。机械加工一般用于一次性产品或小批量生产。乔纳森设计工作室制作的原型机就是用机械加工的，用数控铣床进行单独雕刻。在工业生产中，只有要求奇高、财大气粗的专业生产厂家才会使用机械加工。只要想想航空、国防、高端手表还有阿斯顿马丁一类的名牌跑车就知道了。这种方法能制造出最优质的零件，并不断精益求精，但是也需要花费大量的时间和金钱。

乔纳森说：“机械加工能保证一定程度的精确性，其程度之高在我们的行业中闻所未闻。我们对这些产品的加工制造方法非常着迷，从很多方面来看，我认为它的内在比外在更美。这表明了我们的认真程度，表明了我们有多么在乎。”4


乔纳森将“一体成型”视为缩小iPhone、iPad和MacBook体积的关键。一个单独的部件就构成了产品的背板和主体框架。为了将其他零件粘贴在主板上，要钻出所有的螺丝孔，将多个零件浓缩在一个主板上。“一体成型”使得乔纳森团队制作的iPhone5比之前的iPhone 4s薄了3毫米。这个数字乍听起来好像没什么，但让原本就已经很薄的产品厚度又减少了大约30%，也的确是个惊人的成就。

至于笔记本的主体，“一体成型”的第一部分就是用金属坯子（一个巨大的圆管）挤压出一块铝材板。将坯子放入巨大的热压机中挤压成片，就像将一团面压成扁扁的面条一样。

然后，铝板要经过13道不同的工序才能变成它最后的形状。将金属切割成笔记本大小的长方形方块，并放入第一台数控铣床，用激光钻机在铝板上钻出一系列定位孔，以便引导下一步切割操作。只要粗略地“掰开”金属板，就能将大部分不需要的材料移除。

这一步之后，铝材再经历一系列精确的铣削研磨才能成为最后的成品。切割出了功能键和输入端口，钻出螺丝孔，并塑造内部主体框架。

下一步是用激光钻孔机钻出指示灯的孔。机壳内部放置指示灯的位置已经被磨得很薄，用激光钻孔机能在金属上打出小孔。激光钻孔机位置找得准、打孔速度快，一次就能使金属汽化。钻孔口径非常小，从表面上看金属还很坚固，但实际上，小孔的口径已经足够大到让后面的LED灯光透过。这项创新实践将科技的魔法融入到产品之中，大大提高了产品的精确性。

设计师克里斯·莱夫特瑞说：“这个小设计在哪些方面特别吸引人呢？那就是它的与众不同。一般来说，我们会使用显而易见的方法，也就是在金属板上打出一个孔，插入LED灯，然后在它上面再放一片塑料。虽然这样做也能完成任务，但苹果公司却是在电脑机身上加工出许多肉眼看不见的小孔，以便突然出现的强光能穿过小孔。这在工业生产中采用了手工艺水准的方法。”5


激光打孔机也用于制作扬声器格栅和其他小端口，打孔后用液体清洗掉残渣碎片。苹果公司用激光在机壳上蚀刻产品序列号和其他技术信息，还在iPod后盖刻上个人题字。由于打孔机与铝材并没有实际接触，所以进行这道工序的钻头也就不会迟钝或磨损，并且通过数控铣床智能控制可以很容易进行配置或重置。

激光打孔之后，一体成型机要求用数控铣床的磨床来磨平毛边，修复粗糙不平或表面有缺陷的地方。然后机壳经过“喷砂抛光”——在高压下喷上陶瓷、氧化硅、玻璃或金属颗粒——赋予机壳表面磨砂的质感。接下来，根据零件的光滑程度，他们还会对部件进行电镀、涂上透明涂层或抛光处理。

整个一体成型工艺都是巨大的商业机密，所以苹果公司没有对外公布细节。虽然部分装配作业是机器人完成的，但仍不清楚有多少工序是采用自动化程序的。尽管大多数苹果产品都由大批工人手工装配而成，但“一体成型”工艺似乎可以让公司的装配方式向自动化方向改进。

一位前机械工程师曾为工业设计、产品研发、产品运营部门做过联络人，还曾在工厂工作过几个月，他说：“人们很关注机器人和机器人控制。”虽然他以保密协议为由拒绝详细说明，但他说苹果公司的许多产品都主要由数控铣床制作完成，而机器人在整个加工环节中间移动零件。”6


2005年至2010年间在苹果公司担任产品设计工程师的乔达姆·巴克斯说：“在富士康的几栋大楼里，真的到处都能看到正在进行雕刻操作的机器，它们专门为苹果公司制作零件。主要是铝材。我们视线所及之处，到处都是机器。”7


“一体成型”的今天

“一体成型”工艺在高科技制造行业引起了一场革命。在苹果公司，向机器人工作流程转变的举动在某种程度上唤起了史蒂夫·乔布斯长久以来的梦想。20世纪80年代，他参观旧金山湾区麦金塔工厂的自动生产线时就产生了这种想法。过去有严格规定，机械加工只用于原型机的制造，没有人将其应用于大规模工业生产，直到乔纳森开创了这一先河。但是其他人很快就意识到它的重要性，艾迪欧的创始人之一丹尼斯·博伊尔说，大规模采用机械加工是“产品设计师的梦想”。8


他说：“公司总会习惯性地避免机械加工，因为这种方法比其他技术成本更高。但是苹果公司证明了一件事：如果一个公司能拿出业内最高标准的投资，采纳艾夫及其团队的设计方案而且坚持不动摇，对设计的感观不妥协，那么它就能创造出备受追捧、美丽优雅的产品，并且大获成功。从设计师和工程师的角度看，苹果达到了产品创造的绝对巅峰，他们将尽全力将产品雕琢得近乎完美。”

“一体成型”代表了苹果公司一次巨大的财富豪赌。苹果在2007年左右开始正式投资，并与一家日本制造商签订合约，预定了工厂未来3年内生产的所有铣床。据估算，每年会出产两万台数控铣床，有些价值超过25万美元，有的超过100万美元甚至更高。这项支出还没有停止，苹果又进一步购置了所能找到的每一台数控铣床。一个知情人说：“他们买下了整个供应链的产品，其他人无法对这项技术进行窥测。”9


随着iPhone和iPad的出现，苹果在工具方面的支出与日俱增，因为这两种产品每次更新换代对机械加工的要求都更高。根据分析公司Horace Dediu of Asymco的报告，第一代iPhone在设备上的投资达到4.08亿美元。但是到了2012年，由于iPhone 5和iPad 3（都是一体成型产品）的投入生产，苹果公司的资本支出一下子暴增到了难以置信的地步。公司资本支出高达95亿美元，其中大部分都花在了产品的生产工具和工艺上。相比之下，公司在零售商店上只花费了8.65亿美元。因此，苹果公司在工厂上的投入几乎是专卖店的11倍，即便专卖店的地理位置都是豪华地段（也就是昂贵地段）。10


乔纳森的设计欲望成就了另一项制造业革新。2012年生产的iMac边缘跟刀尖一样薄——它使用的是摩擦焊接。既然要将iMac电脑的外壳做得很薄，就不能使用传统的焊接方法焊接正面和背面，这样就有了引进所谓的搅拌摩擦焊接[friction stir welding（FSW）]的需要。这就是1991年发明的固态焊接工艺。与其说是焊接还不如说是重新结晶，因为当高速变压器沿着两片金属边缘移动时，会产生摩擦力，将材料软化到接近熔点。在超强的黏合力作用下，两片焊接金属的原子就联合到一起。在巨大的外力作用下将可塑性材料压到一起，再使用旋转的变压器搅拌，最终以强大的黏合力使其达到无缝焊接的目的。

过去，搅拌摩擦焊接的机器成本需要300万美元以上，所以只限于制造火箭和飞机零部件。近年来的科技进步使得数控铣床得到改造，能够以较低的成本实施搅拌摩擦焊接。这项技术对苹果敞开了大门，苹果有许多台数控铣床可供使用。

除了这些优势，搅拌摩擦焊接还不会产生有毒气体，焊接成品也不需要填充材料才能进行再加工，比传统焊接更加环保。

苹果环保化？

引进新制造工艺的部分原因，是乔纳森想推进苹果的环保进程。2005年，他开始有了这个想法，当时苹果公司与国际绿色和平组织打了一场口水仗。全球环保主义者抨击苹果缺乏回收计划，生产环节使用了很多有毒化学物质。史蒂夫·乔布斯一开始没把他们的指控放在眼里，却在2007年宣布苹果要开始一系列全面的环保行动。从那时开始，公司就改善了环保形象，减少制造过程中的有毒物质，包括汞、砷、溴化阻燃剂和聚氯乙烯。

为了进一步改善环保形象，苹果降低了许多产品的功耗需求，赢得了“能源之星”最高评分和“电子产品环境评估工具”（EPEAT）的金奖。后者旨在评估产品生命周期对环境的影响，会考虑到耗费的能源、回收率和产品的设计制作方法。苹果还缩小了包装的尺寸，使货运过程能装载更多的包装以节省燃料。最近一代的MacBook号称100%可回收，因为苹果产品一般使用铝材和玻璃，这些都是容易回收再利用的材料。

即便这样，苹果仍然没有得到国际绿色和平组织的最高评分。2012年，国际绿色和平组织给了苹果4.5分（满分是10分），将苹果置于众多科技公司的中游（确实比以前有了进步，因为它之前垫底）。总的来说，绿色和平组织肯定了苹果的环保责任感，但同时也指出“苹果没拿到的分数是因为其汇报的温室气体排放量不够透明，缺乏清洁能源宣传，缺乏有毒化学物质的管理信息和售后塑料回收的使用细节。”11


乔布斯因为苹果的环保行动获得了大众的认可，但公司内部的一个知情人说乔纳森才是那个巨大的推动者，一开始他就因绿色和平组织的批评而“深受刺激”。

知情人说：“乔纳森觉得苹果公司在环保事业上非常积极。”乔纳森为制作卓越产品所做的贡献将他置于更强的环保立场上：他的产品可以使用并珍藏很多年，与一次性产品直接对环境造成的恶劣影响刚好相反。

对乔纳森和苹果公司的另一个批评涉及密封产品。意思就是大多数情况下，用户自己不能维修苹果的产品，他们需要特殊工具甚至是特殊技术才能更换电池。iFixit公司的凯尔·威恩斯（Kyle Wiens）等环境活动家们指出，比起非专业人士就能轻松维修的产品来说，密封设备更容易被丢弃。

威恩斯说iPad“非常不道德——四周封闭严实，电池充电放电次数超过500次以后就不能再使用。它的设计非常明确，就是为了被扔掉。维修根本不是考虑的问题，设计师们根本没有把维修纳入考虑的范围之内”。12


苹果内部人员不同意这个观点。他们指出苹果的产品当然考虑到维修的设计，只是消费者不能自己维修。萨茨格解释说：“苹果有一套特殊的服务。不是所有公司都有能力为自己的产品提供服务，所以设计时指定像百思买这样的地方作为服务网点。”

萨茨格说实际上这意味着苹果的设备更加耐用。“维修时，苹果公司回收需要维修的产品，在网点进行维修。产品设计一开始就考虑到了维修和服务……苹果产品的服务非常完备。”13


作为世界上资产最雄厚、最具实力的公司之一，苹果公司显然在制造业发挥着领导作用。如果他们在全球劳动力和环境保护方面的努力不够坚定，那乔纳森·艾夫必然会进行呼吁并在可预见的未来中加入这些政策。




[image: cover]










在苹果，他比除我之外的所有人管理权都大，没人能指使他或干预他做任何事。我就是这么规定的。

——史蒂夫·乔布斯



2004年7月，史蒂夫·乔布斯因胰腺肿瘤接受外科手术。在他跟癌症斗争完第一个回合还在恢复期时，就要求见两个人，一个是他的妻子劳伦·鲍威尔·乔布斯，另一个就是乔纳森·艾夫。

一起日日夜夜工作了8年后，乔纳森和乔布斯建立起一种特殊又亲密的关系。他们两个几乎形影不离，一起参加各种会议，一起共进午餐，在很多个下午，他们一起在工作室研究未来的项目。

在接受第一次手术之后，乔布斯没能痊愈，他在2009年5月请假前往田纳西州的孟菲斯市进行第二次手术，接受肝脏移植。乔布斯和妻子搭乘私人专机飞回家时，乔纳森和蒂姆·库克就在圣何塞机场等候他们。乔布斯请假的这段时间，众多媒体都在猜测没有了乔布斯，苹果公司是不是就完了，关于苹果公司未来发展的问题悬而未决。公众似乎一致认为，苹果公司的命运完全掌握在乔布斯的手上。

乔纳森驱车送乔布斯回家。从机场返回的途中，他对乔布斯坦言，新闻报道称苹果公司的存亡取决于乔布斯，这一说法让他焦虑不安。

乔纳森对乔布斯说：“我真的感到很痛苦。”他为乔布斯的健康担心，同时也为他们两人深爱的公司的状况而担心。乔纳森跟《史蒂夫·乔布斯传》作者沃尔特·艾萨克森说，乔布斯就像苹果公司追求创新的发动机，但这一看法是很危险的。他说：“作为一个公司，这种观点使得我们很脆弱。”1


乔纳森并不总是高尚到为了乔布斯或是苹果公司牺牲自己，这种想法不足为奇。还有一次，乔纳森抱怨乔布斯经常盗用他的想法。乔纳森告诉艾萨克森：“他会再看一遍我的想法然后说，‘这个想法不好，很不好，我喜欢那个想法。’然后我就会成为一个观众，听他在那里高谈阔论，就好像那是他的想法一样。我会狂热地关注一个创意源于哪里，甚至会让整台电脑都装满我的各种创意。所以当他因为我的某一设计而受到赞誉时，我真的很痛苦。”2


尽管如此，乔纳森还是承认，如果没有乔布斯，他不可能拥有现在的一切。他说：“在许多其他的公司里，伟大的想法和设计往往在创作过程中就迷失了。如果不是乔布斯一直支持着我们，跟我们一起工作，冲破层层阻力让我们的想法变成产品，那么我和整个团队的想法就完全没有意义，也没有用武之地。”3


2011年，在乔布斯休假期间（结果这成了他最后一个假期），大量的新闻报道声称乔纳森威胁说要在股票交易3年期满之际离开苹果公司。据报道称，乔纳森和他的妻子想让他们的双胞胎儿子回英国接受教育。英国的《卫报》发表了一篇关于乔纳森即将离职的新闻报道，题为“苹果公司最糟糕的噩梦”；4
 伦敦的《星期日泰晤士报》也发表了一篇文章，说乔纳森想从库比蒂诺回到英国萨默赛特的家，原因是与苹果公司不和。一篇报道暗示乔纳森经常在英国和加利福尼亚州之间往返。5


“威胁”这个词用得很准确，因为乔纳森并没有真正辞职。根据英国新闻报道中所引用的一位未透露姓名的朋友所言，乔纳森“对于苹果公司来说太重要了，他们明确地告诉他，如果他重返英国，公司不会为他保留职位。”据报道，为了巩固乔纳森和苹果的联系，公司给了他3 000万美元的奖金，另外给了他市值2 500万美元的股票。据估算，乔纳森那时候的个人资产约为1.3亿美元。

现在回想起来，事实上乔纳森并没有离开苹果公司的打算。他卖了位于萨默赛特的别墅，这栋别墅虽然离父母家很近，但是他很少去住。乔纳森表现得比以往任何时候都更忠于苹果公司。乔纳森经常接到其他公司和猎头的电话，为他提供很有诱惑力的机会，邀请他设计各类产品，从汽车到鞋子。但是对于他离开苹果公司的问题，他断然否认。他说：“问题在于，就算你可以把我和整个设计团队移到另一个地方，我们也无法正常工作。”6


2011年8月24日，苹果公司宣布史蒂夫·乔布斯辞去CEO一职，但将继续担任公司的董事长。蒂姆·库克正式接手公司的日常运营工作。

这一新闻本不应该让人们意外，但人们对此还是很吃惊。从1月份开始，乔布斯就一直在休病假，而且显然病得很重，在那一年仅有的几次公开露面中，他看上去特别憔悴。但是，即使面临着这样严峻的现实，大家还是难以想象苹果公司没有乔布斯会是什么样子。

许多权威人士都对此进行了权衡，他们认为更应该由乔纳森来接任公司CEO一职。因为他具有很好的公众形象（而库克并不具备）：这一方面是由于他经常出现在各种宣传视频中，另一方面是由于他获得了各类设计大奖。但是，几乎没有一个苹果公司的观察员会认为他将成为公司的下一任CEO——甚至就连他自己也从来没有这样想过。正如一位乔纳森设计团队的前成员在谈起乔纳森接任CEO一事时说的那样，“乔纳森根本不关心如何去经营一家公司”。他解释道，乔纳森对于苹果的商业经营活动根本不感兴趣，正如之前在橘子设计公司一样，他很讨厌商业活动。这位设计师总结道：“他只想将精力集中在工业设计上。”

乔纳森对一位采访者说：“我一直想做的就是设计和制造，那才是我真正喜欢做的事情。能够找到自己喜欢的事情，这非常棒。但是，找到自己喜欢的事情是一码事，能够全神贯注地不断进行实践则是另外一码事。”7


事实上，作为苹果公司全球供应链的领导者，蒂姆·库克理应成为公司的继承者。仅仅13年间，库克就已经为公司建立起了十分复杂的机构，可以让公司以前所未有的速度、规模和效率来生产极其出色的产品（尽管产品是乔纳森设计出来的），并使其获得高额利润。库克可能没有乔布斯那种非凡的领导力，但他绝对是一个后勤管理天才，在乔布斯因病离开苹果的时候，他一直使公司保持着高效运转。库克也有着丰富的经验，在2004年和2009年乔布斯不在的时候，他曾临时担任CEO。根据接受本书采访的苹果内部人员透露，一般情况下，库克都是个和蔼可亲的人，他善于听取不同意见并希望得到每一个人的理解，这使得员工们跟他一起工作更简单，因为他不像乔布斯那样固执。

2011年10月5日，乔布斯与世长辞，这距离他辞职仅有一个多月。他曾在斯坦福大学的演讲中说“死亡可能是生命唯一的最好发明”。他享年56岁，受到了人们的交口称赞。两天之后，他的葬礼在Alta Mesa纪念公园举行，只有4位苹果公司的同事参加，其中包括：副董事长埃迪·克尤（Eddy Cue，软件部门）、凯蒂·克顿（Katie Cotton，通讯系统）、库克（CEO）和乔纳森。10天之后，斯坦福大学举办了乔布斯追悼会，虽然这只是一个私人追悼仪式，还是吸引了包括美国前总统比尔·克林顿、美国前副总统阿尔·戈尔、比尔·盖茨、谷歌CEO拉里·佩奇、U2主唱博诺和新闻集团CEO鲁珀特·默多克在内的知名人士前来参加。在乔布斯去世三周之后，乔纳森终于有机会公开悼念他的导师兼好友。在苹果公司库比蒂诺园区举行的员工追悼会上，乔纳森发表了最真诚的（也是最轻松的）演讲，演讲长达8分钟，通过一些私人轶事，向他“最好最忠诚的朋友”——乔布斯致敬。乔纳森讲述了乔布斯的激情与热忱，他的幽默感，还有他把事情做到极致时表现出的极大愉悦感。演讲时而风趣幽默，时而感人肺腑，时而发人深省。

乔纳森的悼词以一段旁白开始，他说：“史蒂夫跟我说得最多得就是，‘嘿，乔纳森，你这个主意太笨了！’有时，那些创意确实太笨；有时候，那些想法简直糟糕透了；但是有些时候，这些话好像抽走了整个屋子的空气一般，让我们彻底无语。”

乔纳森记得乔布斯“经常质疑他的作品，‘这样够好吗？这样对吗？’”，他把乔布斯的胜利看作是“庆祝为全人类制造出伟大产品，享受击败冷嘲热讽的快感……拒绝人们说了上百次的‘你不可能做到’的否定评价”。

在演讲的最后，他对参加追悼会的苹果公司员工说：“我们在一起工作了近15年，在我说‘铝’这个字时，他还是会嘲笑我的发音。最近两周内，我们一直在努力寻找一个合适的告别方式。最后，我只想说，‘谢谢你，史蒂夫。感谢你非凡的想象力，团结并激发了我们这个杰出团体的所有成员，感谢我们从你身上学到的一切，感谢我们将从彼此那里学到的一切。史蒂夫，感谢你。’”
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史蒂夫·乔布斯去世前夕，乔纳森与他一起参加产品展示会。

苹果公司机遇大增

乔布斯去世的前一天，库克在旧金山芳草地艺术中心首次推出了iPhone 4s。乔布斯没有参加，他的椅子上写着“预留”两个字。值得注意的是，乔纳森也缺席了这一仪式。

iPhone 4s是乔纳森的第三代设计产品，以理查德·豪沃斯早期的“三明治”理念为基础，它是当时最高级的iPhone。虽然iPhone 4s的外形与之前的产品很相似，但是它具有经过改良的内部构件，绝对是设计界的精品。在11月4日，当这款新iPhone上市的时候，一些评论家称它吹嘘过头了，不过是之前产品的复制品，但从销量来看，公众完全不同意这一观点。新产品上市第一周就打破了销售记录，在一周的时间内，就创下了400万台的销量，iPhone 4s很快成为了全球最热销的智能手机。

在后乔布斯时代，苹果公司推出新产品所取得的首次成功引起了华尔街的关注。苹果公司的股票开始大涨。2012年1月3日，苹果的股票价格达到每股407.61美元，并通过1 000亿美元的现金反映在资产负债表上，是一笔日益增加的巨款。截至1月末，苹果公司股票的价格为每股447.61美元。

苹果公司发展迅猛，已经超过埃克森美孚，成为全球最有价值的上市公司。

乔纳森·艾夫爵士

虽然乔布斯去世了，但2012年对于乔纳森·艾夫和苹果公司来说，都是很幸运的一年。乔纳森的名字进入了英国女王新年表彰名单，由于对设计事业做出了突出贡献，乔纳森被封为“大英帝国二等高级爵士”（KBE）。这已经是他第二次受到这样的表彰。早在2005年，他就曾获得“大英帝国二等勋位爵士勋章”（CBE）。作为骑士级别中的第二顺位，“大英帝国二等高级爵士”头衔赋予了乔纳森一个全新的称号：乔纳森·艾夫爵士。
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被授予爵士头衔的乔纳森爵士与同为设计师的好友马克·纽瑟姆（获得司令勋章）在一起。

乔纳森称这一荣誉“绝对让人喜出望外”，他说自己“受之有愧但也由衷感激”。在一次《每日电讯报》的采访中（乔纳森难得接受一次采访），乔纳森说自己是“典型的英国式教育的产物”。他还补充道：“甚至在读高中的时候，我就清晰地知道英国在设计和制造方面卓越的传统。要知道英国是世界上第一个开始工业化的国家，所以我认为这有力地证明了英国是我的职业开始的地方。”8


在2012年伦敦夏季奥运会期间，乔纳森曾遇到他的第一个老板——罗伯茨·韦弗集团的菲利普·格雷。格雷说：“我问乔纳森成为爵士的感受如何，他答道，‘你知道吗？在旧金山的时候，这一头衔几乎没有任何意义，但是回到伦敦后，它就变成了一种负担。’”9
 乔纳森指的是英国很注重等级制度。成为爵士之后，他不再是普通人了，这让他很尴尬。

借伦敦之旅的机会，乔纳森与他的校友——诺森比亚大学的同学们进行交谈。他让伦敦的一家苹果店暂时停业，邀请学生们去那里进行私人会谈。一位消息人士称：“乔纳森喜欢让别人了解自己的观点，这一点毋庸置疑。但是对于他来说，给同学们提供一些帮助是很重要的。我猜这就是他回馈母校的方式。”

作为诺森比亚大学最著名的毕业生，乔纳森被校友们认为是一笔价值连城的财富。他被授予客座教授称号，经常回学校做演讲。乔纳森是诺森比亚大学营销材料中的亮点，但是为了保护他们之间的特殊关系，学校拒绝谈论有关乔纳森的事情或是泄露他在校学习的任何信息。

乔纳森经常回到自己的祖国，每年都要回伦敦三四次。有人看到他曾出席伦敦时装周（the London Fashion Week）和一年一度的古德伍德速度节（Goodwood Festival of Speed），这个节日是专门为喜欢外国跑车的人们准备的。他曾担任古德伍德速度节的裁判，还被拍到跟他的两个好朋友——设计师马克·纽瑟姆和作曲家尼克·伍德（Nick wood）——一起参加这个节日。乔纳森和英国的服装设计师保罗·史密斯（Paul Smith）也是好朋友，在史密斯生日的时候，乔纳森曾送给他一个粉红色的巨型iPod Nano。

有些时候，设计是一个孤独寂寞的过程，但乔纳森还是不定期在全世界旅游。虽然有时候他会和亚洲的供应商一起待上几周，但大多数时候都能很快返回公司。2013年，他去阿姆斯特丹待了一天，而且他登上了史蒂夫·乔布斯的船[这艘船由菲利普·斯达克（Philippe Starck）设计，在荷兰定制]，并在那里开了一家新的苹果专卖店。

2012年，乔纳森夫妇和他们的一对双胞胎儿子搬到了位于旧金山的新家，新家在“黄金海岸”，也就是著名的“亿万富翁街”（Billonaire Row），耗资1 700万美元。尽管他对外的形象就是一个穿着牛仔裤和T恤衫、说话温和的普通人，但是他也经常被拍到跟其他大亨一样，穿得特别讲究，出现在一些特殊场合。他在旧金山时，人们知道他会参加交响音乐会，还会参加硅谷精英们的社交活动。他曾被拍到和一些硅谷的大人物们一起出席名人晚宴，比如雅虎公司CEO玛丽莎·梅耶尔（Marissa Mayer），推特CEO迪克·科斯特洛（Dick Costolo），以及Yelp、Dropbox和Path公司的CEO。

乔纳森偶尔也会参与一些计划外的小项目。他为哈曼卡顿设计了一些引人注目的Soundstick音箱，这一作品成为现代艺术博物馆的永久收藏。在2012年，莱卡（Leica）委托他设计拍立得相机，相机拍卖所得将用于慈善事业。乔纳森和乔布斯都是这家传奇相机制造商的粉丝，iPhone 4发布的时候，乔布斯把它比作是“一台漂亮的旧式莱卡相机”。10


各种迹象表明，尽管偶尔有负面的谣言，但乔纳森一直忠于苹果公司。据传闻，他正在撰写关于他在苹果公司工作的著作。

苹果公司继续前行

2012年，尽管没有乔布斯在身边对自己形成挑战，乔纳森仍然诸事缠身。3月，苹果公司发布了第三代iPad——简单为它命名为“New iPad”，并为它举行了有史以来最盛大的新品发布会。New iPad在第一个周末就销售了300万台。

几个月之后，在2012年9月，苹果公司推出了iPhone 5。iPhone 5的视网膜显示屏更大，有4英寸。菲尔·席勒说：“iPhone 5是我们创造出来的最漂亮的个人消费品。”iPhone 5的发布消息后不到24个小时，预订量就达到200万。等到9月21日正式发行时，它创下了新的周末销售记录——超过500万部，并在几周之内供不应求。

iPhone 5推出一个月之后，苹果公司又在同年发布了第2款New iPad——iPad mini。和之前的New iPad相比，iPad mini显示器更小，只有7.9英寸。11月份，这两款新的平板电脑在34个国家同时上市，在仅仅3天之内，销售量就达到300万台。这款令人吃惊的iPad销售业绩很不寻常，因为苹果公司的商品发布时间表并没有做出大的改动，新产品发行并不比以往更快。

新的产品给苹果公司的股票带来了更多的利益。在新产品上市几天之内，苹果公司股票的价格从505美元涨到568美元，涨幅超过12%，而且从那之后一直在继续攀升。

苹果公司似乎正在不断积蓄力量——没有任何迹象表明公司因为失去乔布斯而遭受损失。相反，这正是一个财力和创造力迅速增长的阶段。但是在2012年10月29日，苹果宣布了令人相当意外的行政改组计划。

苹果公司蓄意模糊事实真相，在新闻发布会上公布了行政部门的主要人事变动，根据苹果公司提供的官方通讯稿：斯科特·福斯特尔被炒了，不再担任iOS部门的负责人，而乔纳森被提拔为所有创意部门的总负责人。

乔纳森将继续担任工业设计部的高级副总裁，但从此以后他也要“领导整个公司的人机交互界面。”11
 换句话说，乔纳森将掌管所有重要产品的软硬件界面，这在以前是乔布斯的职责。库克在随后发给员工的邮件中说：“乔纳森对设计拥有不可思议的审美观，在过去的十多年中，他一直是我们产品外观和质感背后的推动力。我们许多产品的外在表现就是我们的软件，乔纳森在这个领域的技术发挥将会大大拉开苹果公司与竞争对手之间的差距。”12


如果仔细分析库克所说的话，他的意思简单来说就是：一直负责苹果公司硬件部门的人，将有权策划苹果的软件。之前就有传言说福斯特尔被取代，由乔纳森接手用户界面的设计，但当时苹果公司对此既不承认也不否认。福斯特尔的离开和乔纳森的升职，有力地暗示了福斯特尔在这场权力之争中败北。

主流观点认为福斯特尔喜欢拟物设计，他喜欢现实生活中物体的界面，因为它们非常形象。在福斯特尔的带领下，苹果公司的用户界面倾向于成为模仿现实生活中物品的副本。比如，在iBookstore程序中使用虚拟的木制架子来陈列电子图书；播客程序看起来就像卷盘式的磁带录音机；iOS的多人游戏服务——游戏中心（Game Center），是拉斯维加斯赌桌的风格。人造皮革和木制花样已经成为苹果公司众多著名设计程序的模版。

这种拟物化的设计能够让初学者立刻熟悉新产品，让他们产生这样的想法：没有什么界面能比与现实物体相似的操作界面更简单的了。比如最原始的麦金塔电脑，就是根据之前看到的一台办公桌设计出来的，因为人们都知道如何在现实生活中使用传统办公桌上的用品。因此，这种经验同样可以在无形中应用到对应的电子部件上去。

然而，对于苹果这种“俗不可耐”的仿真元素，外界最近发出了各种质疑声。有些人认为，在视觉上模仿老掉牙的办公和音频设备已经是一种过时的、即将被淘汰的方式。因此，在乔布斯死后，传说中苹果仿真设计的主要倡导者福斯特尔自然而然地成了外界口诛笔伐的对象，甚至在苹果内部也有很多人与他针锋相对。

一位未透露姓名的苹果设计师对《纽约时报》说：乔纳森·艾夫向来不是仿真式设计的热衷者。13
 有一次，英国《每日电讯报》采访乔纳森时谈到了这个话题。当时，乔纳森皱了皱眉头，拒绝进一步的讨论。“我的工作重心和职责在于和其他团队一起研究设计思路，并做一些硬件的开发，”他说，“关于你说的这些东西，我不怎么接触。”14
 然而，库克的大洗牌改变了这一切。

人事改组之后，苹果的软件设计焕然一新。2013年，苹果发布了iOS7，其中，大部分福斯特尔式的仿真设计已经消失不见了。

手机软件的图标被设计成了扁平的形状，充满了现代派的风格。而且，之前的毛毡质感设计以及高光和阴影等3D效果也没有了。发布会上，软件开发部的高级副总裁克雷格·费德里吉（Craig Federighi）向人们展示iOS7上的日历应用时开玩笑地说：“在制作这个东西时，可没有伤害到任何一头虚拟奶牛。”他还补充道，其他的应用图标也更简洁了，因为“毛毡和木头都被用完了，这对环境保护也是一件好事。”15
 iOS7的设计非常简约。21世纪头十年，乔纳森的团队为iPhone和iPad设计硬件时，临时使用了一个虚拟的操作系统，这个操作系统与iOS7有着奇妙的相似之处。它们看起来都是扁平的，毫无立体感，而且一些图标也非常相似。这种回归暗示人们，或许乔纳森和福斯特尔之间存在着一种敌对关系。因为福斯特尔，乔纳森的软件设计天分在好多年都没有受到重视，没有得到发挥的空间。

另一方面，这种变化还考虑到乔纳森对iOS的全面翻新与硬件的设计理念是一致的。他对硬件的设计总是相当直白，严格奉行了简约及实用主义。他摒弃了一切装饰——正如他所说，每一个小螺丝的使用都要有原因，其目的是抹去一切设计的痕迹。而仿真式设计恰恰相反，它要让软件看起来像某个其他的东西，比如一张轮盘赌桌或者一张黄色便签。在这种设计中，装潢是必不可少的。因此，乔纳森简约主义的硬件和仿真式软件是对立的：一个想把所有用不着的东西统统去掉，而另一个则是把这些都拿回来。

在iOS7中，原先的矛盾被化解了。乔纳森的软件将各种装饰抽离出来，只剩下一些不可或缺的要素来协调产品本身的硬件。另外，iOS7的设计品位也相当令人满意，尤其是其排字样式。它精选了一种叫Helvetica Neue的字体，这种字体应用于最新苹果设备中的精细视网膜显示屏上，由瑞士设计师设计，既细致又精美。这种对印刷体设计的崇尚贯穿于整个操作系统中。

随着苹果移动设备的逐渐成熟，公司让乔纳森兼管硬件与软件，这个人事调动意义重大。在未来的日子里，乔纳森和他的团队会继续致力于产品硬件的升级，但是这个过程只会慢慢推进，而不会做大刀阔斧的修改。仅仅一块薄薄的玻璃方块，是没有太多打造空间的。当今的设计前沿在于软件，而非硬件。

曾于20世纪90年代中期与乔纳森共事的英国人萨利·格里斯戴尔说，乔纳森在软件方面是个老手了。“乔纳森非常适合做操作系统的设计，”她说，“这种设计要完成硬件和软件的整合……这是一个非常刺激的舞台，而在某种程度上，乔纳森好多年都是这个舞台的主导者。他在这方面可不是新手了，只不过是规模和范围的不同而已。他绝对是最佳人选。”16


拉里·巴贝拉是乔纳森设计部的老同事，他同样表示，乔纳森绝对有能力让苹果的软件焕然一新。他同时也指出，乔纳森必须和程序员们搞好关系。他说，尽管乔纳森已经和软件方面的事务打了多年的交道，但是“他必须得创造一个愿景，让所有软件部的伙计们都买他的账。我敢肯定，他一半的精力不得不花在收买人心上”。17


乔纳森在软件部走马上任时，正是一个关键的时期。苹果的竞争对手们后来居上，日趋成熟的安卓系统吸引了一批渴望得到更多掌控和灵活选择的用户。同时，微软的Windows 8操作系统以其简洁却极具野心的触摸界面赢得了大批赞许之声。“这是一个决定性的时刻，一个硬件已经完成其使命、慢慢地退出历史舞台的时刻。”旧金山的广告公司Say Media的设计与创意总监亚历克斯·施莱弗尔（Alex Schleifer）写道，“硬件仅仅是作为一种体验的容器存在。而用户界面——它的外观或者它的交互反应——则决定了我们是否喜欢这个设备。以后，它们会出现在我们的汽车里、客厅里，变成我们家居和生活景观的一部分。它会影响到我们消费的媒体类型、看待世界的方式，以及学习和交际的途径。用户界面的时代来临了。”18


在《彭博商业周刊》的一期访谈中，库克没怎么提到苹果高层的变动和方向，而是用标准的库克式回答将询问转移到另一个话题：“创造和创新是一种你无法规划的东西，再小的团队凝聚在一起也可能完成不可思议的成果。合作是创新必不可少的因素。”

不过，他倒是热情地表示：“我认为，这个世界上很少有人能拥有乔纳森·艾夫一样的品位。”他接着说，“乔纳森和我都热爱苹果。我们都希望苹果能做出一番大事业。”19


“不可替代的乔纳森”

乔布斯去世之前，曾公开乔纳森在公司内的权力级别。“在苹果，他比除我之外的所有人管理权都大，”乔布斯说，“没人能指使他或干预他做任何事。我就是这么规定的。”20


不过，乔布斯并没有对这句话做出进一步具体的解释。根据苹果公司的组织层次图，乔纳森需要向库克汇报；而按照乔布斯的意思，库克无权给乔纳森下达指令。如果这种安排看起来不太寻常，原因可能在于乔纳森拥有的管理大权。他的工业设计团队在整个公司里影响力巨大，可以对工程与制作部门发号施令。乔纳森一直对制造工艺要求甚严，公司为了满足其要求不惜投资数十亿。他的设计团队从来不用为预算经费与项目可行性操心，因为这些都是由库克的工作小组负责和实现的。

由于与史蒂夫·乔布斯非同一般的合作关系，很多年来，乔纳森的角色不仅局限为工业设计团队的领头人。乔布斯一直将他视作真正的合作者和创新者。

“他懂得经营理念和营销理念。正是因为拥有这些理念，他完成了很多产品的制作，”乔布斯告诉艾萨克森，“他比任何人都明白我们产品的精髓是什么。如果说我在苹果有精神伴侣，这个人非他莫属。大多数产品都是先由我们两个一起构想出来，然后再问别人，‘嗨，你们觉得这想法怎么样？’他设计产品的大致轮廓，但不会忽视微小的细节，而且他懂得，苹果是个产品公司。乔纳森不止是一位设计师。”21


乔纳森的朋友们透露说，尽管一直以来，乔纳森用心地将自己的形象维护成一个说话轻声细语的英国绅士——但同时，他也是个具有竞争意识的人。虽然他对自己的工业设计团队慷慨大度，一直充当着保护者的角色，但乔纳森也很有自我意识，从来不怯于张扬自己在想法和创意上的功劳。在与福斯特尔以及鲁宾斯坦的竞争中，他也展露了性格中的另一面：完全不惧怕与主管们较量。在一些曝光了的公司事故中可以看出，当乔纳森决定进入诸如此类纠纷时，他不仅有决心，也有足够的实力让自己成为赢家。

毫无疑问，乔纳森在创新领域得到了乔布斯的精心栽培，尽管没有CEO的头衔，但他在这方面是乔布斯真正的接班人。整个公司的正常运营是库克负责的，而乔纳森作为产品的推介人，则在管理方面实际操纵着公司上下。

这种模式造成的结果是，公司在很多方面和以前没什么改变。“我们研究产品的方式和两年前、五年前甚至十年前是一模一样的，”乔纳森说，“工作模式没有发生变化的员工不在少数。”22


很明显，乔纳森试图保留乔布斯的价值观：对他俩来说，创造出“卓越的产品”远远比收支清单更重要。“我们的目标不是赚钱，”2012年7月，在英国大使馆的创新峰会（Creative Summit）上，乔纳森告诉一位吃惊的观众，“在苹果，我们的目标绝对不是赚钱。这听起来可能有点不切实际，但事实的确如此。我们的理想是做出伟大的产品，这让大家感到激动不已。我们相信，如果能达到这一目标，人们就会喜欢我们的产品；如果能做到良好运营，我们就能赚到钱，但是我们心里很清楚自己真正的目标是什么。”23


乔纳森解释说，在苹果进入低谷期时，他在乔布斯身上学到了这一课。“苹果曾经濒临破产。但是，就像人们通过死亡能够学会更好地生活一样，我在一个濒临死亡的公司中明白了关于大企业的道理，”他在会上说道，“你可能会认为，当公司因为资金问题不得不破产时，你必须将注意力集中在赚钱上，才能救公司于水火之中。但是乔布斯却没有把这当成当务之急。他发现，问题在于产品还不够好。因此，他给出的救急方法是，‘我们需要做出更好的产品。’这与之前救助公司的方式完全不同。”

另一方面，乔布斯著名的专注精神也是乔纳森试图传承的重点。乔布斯总是说，所谓专注，并非是指认同产品，而是对产品说不。在乔纳森的带领下，对仅仅达到了“不错”而非“卓越的”的产品，苹果总是高度一致地“说不”。

“在很多时候，当我们一直准备某个产品的大批量生产时，却总是突然意识到，我们太过于将注意力集中在某些优点上了。在办公室讨论时，我们总是将优点讲得太大声。对我来说，这永远是危险的所在，因为当我大声谈论某事时，我同时也在不断说服自己，事实确实如此，产品确实很棒。”他说。24


乔纳森的第一个业务搭档克莱夫·格尼耶尔表示，他对乔纳森很有信心，认为他能带着苹果跨上更高的平台。

“在公司里，乔纳森的角色从来不只限于一位设计师，”格尼耶尔说，“而是更具战略性的角色。包括对于用户界面在内的设计，他也曾是决策者之一……乔纳森位于颇具战略性的地位上。我一向对苹果的前景非常乐观，因为公司很大一部分成绩都归功于乔纳森。史蒂夫把乔纳森的潜力都挖掘出来了，他不局限于只让他做一名设计师，而是给他更能施展才华的工作……史蒂夫给了乔纳森信心，让他的设计才华有了用武之地，创造出了令人惊叹的作品。而且从现在开始，他会一如既往地做下去。”

“苹果确实是一个不可思议的公司，但是在过去的10年里，他们之所以能取得如此好的成绩，是因为他们有乔纳森。由于史蒂夫委之以重任，苹果才能创造出一系列如此惊艳的作品。”25


格尼耶尔进一步阐述他的论证：“信不信由你，失去乔纳森可能会比失去乔布斯带给公司的损失更大。乔纳森是不可替代的。如果他不在了，很难再找到第二个像他那么有人情味、有眼光、性格冷静又能带给团队凝聚力的人了。没有他，苹果就不会是现在的苹果。”26


乔纳森说：“你看待世界的方式定义了你的身份。而一名设计师的职业病是，你会一刻不停地盯着某种东西思考，‘为什么？为什么这东西要设计成这个样子？为什么不做成其他样子呢？’”27


作为一个“每时每刻都在设计”的人，乔纳森很可能会继续保持这种状态，并在未来源源不断地为苹果贡献新的设计方案和新的产品，以及一些令人快乐的惊喜。
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2012年，苹果的工业设计团队获得了英国设计艺术指导协会的终身成就奖。

新的使命

在乔纳森的生活与职业中，存在着很多有意思的巧合。他的父亲一直致力于教育改革，这直接影响了乔纳森的设计教育。乔纳森的第一个校园项目是用白色塑料制造未来主义的手机，而他进入苹果的敲门砖则是一个平板电脑的样机。

一些人脉关系（格尼耶尔、布伦纳）和巧合（布伦纳来到苹果）成了乔纳森职业生涯中的标志性事件。但是，如果说其中真有运气的成分，实际上这些运气也是乔纳森自己创造出来的。

乔纳森对设计的痴迷从未间断。从小时候开始，他就是个很有天分的孩子，简直就是个设计奇才。期间，他的父亲一直致力于将设计热情灌输给英国学生，这给他带来了很大的帮助。另外，纽卡斯尔综合性工程技术学院的教育锻炼了他的动手能力，也发展了他对制作的长期兴趣，这在他后来对样机制作的热爱和对批量生产方式的探索中，能够很明显地看出来。

早年在橘子公司的工作经历构建了乔纳森顾问式思维方式和工作流程，而这些统统被他带到了苹果。在苹果，他把设计工作室弄得像一个咨询公司，只不过是放在了一家大公司的内部而已。

“我一度担心，自己很难改变以往独立为大批客户做不同产品的工作方式，”他曾提到，“出乎意料的是，这并不是什么大问题，因为实际上我们在苹果是在设计整个系统，其中包含了各种不同部件——耳机、遥控设备、鼠标、喇叭和电脑。”28


乔纳森早年在苹果的设计——包括牛顿掌上电脑和TAM机——都是先锋式产品。在苹果最困难的时期，他招兵买马，并在那段黑暗的日子里保护并培养了一大批团队核心成员。在接下来的几十年里，正是这批人造就了这么多了不起的产品。

iMac的设计让乔纳森与史蒂夫·乔布斯首次成为合作者，并从此成为历史上最成功的创新搭档之一。在他们的共同努力下，工程驱动的公司文化被改写，取而代之的是一种更为紧密整合的设计驱动的公司文化。在这种文化的熏陶中，公司的每一件产品都洋溢着“设计”的元素（即富有创造性的制作，不管是在硬件、软件还是广告宣传中）。

为了寻找更好的产品制作方式，乔纳森在之后的作品中开始深入挖掘新的生产材料和生产方法。iPod就是乔纳森利用精简哲学创造出来的成果。和市场上的同类产品一样，iPod本来可以设计成为另一个复杂的MP3播放器，但是乔纳森却独辟蹊径，把它做成了苹果标志性的设备，并为苹果后来的移动设备开拓了新的设计模式。而另外两个让人惊喜的产品——iPhone和iPad则是创意性思维的成果，设计师们在多个层次上解决了两者的设计合理性问题，并在产品的制作方式上有了创新。

“一体成型”工艺是乔纳森简化精神在制造工艺上的运用。从制造加工的角度来看，说他在工业规模方面达到了制造顶峰绝不为过。难怪2012年英国设计与指导协会（D&AD）称，苹果是过去50年来的最佳设计工作室与最佳品牌。D&AD大奖是创意工业界的奥斯卡，而乔纳森已10次获得该项大奖，这在设计界的历史上是绝无仅有的。

简化工艺是设计的基础学问，每一位设计专业的学生在校期间都曾受到过这种思维方式的训练。但是，并非每个设计师都会使用它，而且在乔纳森所倡导的那种严谨的设计规则之下，也很少会使用到简化工艺。事实上，如果乔纳森·艾夫有什么所谓的秘诀，那就是亦步亦趋地因袭简化哲学。正是因为这个方法，苹果造就了很多突破性的产品，但也包括很多失败的或并未发布的产品。自从上大学开始，乔纳森就培养出了一种标志性的行事风格，那就是对产品的任何问题，不管花费多少时间和心血，他都会小心翼翼地将其纠正并解决。

乔纳森的终极目标就是，从产品上彻底抹除设计的痕迹。如果用户使用他的产品时能完全不会被产品本身所分心，这个来自辛福特的羞涩男孩就会感到由衷的高兴。“或许这些话从一个设计师嘴里出来会让人觉得奇怪，但是，当我意识到设计师的痕迹在产品中无处不在时，我就会恼羞成怒，”他说，“我们的目标是一种简单到极致的作品……达到了这个目标，你在使用时就会与之更贴近、精力也就更集中。比如在新版的iPad中，我们设计了新的iPhoto，这个应用会让你全神贯注，以至于你完全忘记自己是在使用一个iPad。”29


安德鲁·哈格顿（Andrew Hargadon），加州大学戴维斯分校的设计与创新领域的教授，在乔纳森之前曾在苹果的设计工作室工作。他说，乔纳森不仅让电脑和智能手机变成了人们生活中不可或缺的一部分，也驱动了设计界向更好的文化转向。

“当年，前所未有的糖豆色iMac发布到市场上，随之而来的很多产品也跟风做成了各种糖豆色，甚至还有糖豆色的订书机。iMac将消费者们都变成了设计狂，这是他们从来没尝试过的角色，”哈格顿说，“这造成的最大的影响就是，现在人们对产品的设计比以前的期待更高了。自从有了苹果，我们开始将那些蹩脚的手提电脑和手机与真正的好产品进行比较。我们可以看到，以苹果时代为分水岭，这一时期前后的设计作品形成了鲜明的对照。这种变化不是隔代发生的，不过是在几年之间，甚至是一夜间，6亿人都用上了比以前好得多的手机。这让我们整个设计文化都焕然一新。”30


如今，继续保持苹果的活力与创新是乔纳森最大的挑战。在乔布斯回到苹果前的黑暗日子里，最大的风险就是没有风险。如果后来苹果没有铤而走险的话——虽然有几次让他们付出了很大代价——在这个竞争激烈的社会，它早就已经被淘汰出局了。而如今，苹果已经是个羽翼丰满的成功企业，其产品在很多市场上都已经占据了主导地位。危险已经成为过去，如今苹果产品的每一次更新换代都预示着更大的成功，风险也越来越小。

然而，苹果的成功以及乔纳森给公司创造的系列产品同时也意味着，在消费者的心里，苹果的新产品不再那么神秘。因此，产品的新鲜感消失了，它们也不会像以前一样，总是能让人眼前一亮。“苹果精心创造了一个品牌的基因，但这也变成了一种枷锁。他们不得不被设定好的模式牵着鼻子走，无法改变也无法挣脱，”亚历克斯·米尔顿教授警告说，“苹果已经不再是一个创新者，而是已经成为了主流的象征。”31


米尔顿希望借此给乔纳森敲响警钟，因为他在教学中发现，在一些设计学院的毕业生中间，乔纳森式的审美已经不再那么受欢迎。“艾夫是设计界的当权派，”米尔顿说，“然而他的挑战在于，他是否能在当前基础上继续革新？还是只能就此一成不变？”

“苹果必须找到一种新的设计语言，但关键是，那会是种什么样的设计语言呢？尽管我对乔纳森·艾夫充满了信心，他绝对有能力让苹果继续前进，但是苹果必须去完成这个新的使命，这是目前为止最大的难点。”
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资料来源

去苹果园区时，你可以在公司的内部商店买一件T恤，上面写着“我来过苹果园区，仅此而已。”这也就是关于苹果报道的全部内容了。

试图说服人们讨论苹果，这并非易事。苹果人习惯于三缄其口，即使对发生在30年前的事都不愿多说。这家公司太神秘，员工即使向外界泄露一丁点儿信息，都会面临被解雇的危险。每一个和苹果有联系的人，不管是员工，还是承包商、合伙人，都要签订一大摞保密协议，其中的威胁不只是解雇这么简单，更是要在法律允许的最大范围内予以起诉。员工对当前的产品计划守口如瓶，这本无可厚非，但是如果他们连过去的计划也不愿讨论，这就让人难以理解。苹果做的每一件事都蒙上神秘的色彩，而内部流程尤甚，因为苹果将其视为商业秘密。很显然，不管泄露任何信息，比如竞争者们如果知道了苹果怎样组织会议，都将置苹果于不利位置。

我们太需要了解苹果的文化了。它的运作像一个间谍组织。员工们除了他们手上的事情，对于他们所做的高度专业化的工作知之甚少，只有几个管理人员和高级副总裁们知道整体计划，但是他们通常也不知道其他部门发生的事情，也不知道普通员工在做的事情。

保密在苹果的文化中根深蒂固，守口如瓶已经变得和呼吸一样自然。苹果的员工住在苹果创造的世界之中。他们不参加会议，也不进行演讲，而且几乎不和硅谷的专业人员交流，也不加入硅谷的社交圈子。不要问在苹果工作的朋友工作上的事情，这已成为共识。如果员工的朋友们提起来这个话题，他们只会得到充满歉意的微笑。员工们甚至不会跟自己的配偶分享信息。本书采访的一位女设计师说，她十分谨慎，注意不和她的丈夫谈论工作上的事情，因为每个人都准备着洗耳恭听。为此他们可谓煞费苦心。

为这本书我们采访了两百多人，大多数都是苹果当前的员工，或者是刚离职的。有一些人愿意公开他们的名字，但多数人都不愿意。我们曾提出一些需要做出评论的请求，但苹果并没有予以回应。尽管如此，我和我的科研伙伴们依然让很多人开口讨论起苹果、乔纳森·艾夫，还有他们独特的工作文化。值得一提的是，我们甚至从一些重要人物那里得到了信息，其中包括曾和乔纳森一起密切合作数十年的人。他们带我们进入工作室，也带我们了解了苹果背后的智囊团。在此之前，从没有人受过这样的礼遇。他们提供的信息，以及他们透露的公司这么多年的秘密，有着不可估量的价值。非常感谢他们接受我们的采访。结合我们广泛的研究，可用的视频、文字记录、档案、书籍、文章，以及苹果产品本身，我们尽可能细致地展现了乔纳森·艾夫在苹果公司的职业生涯及其影响力背后的真实全貌。


注释

第一章　学生时代

1.伦敦设计博物馆，乔纳森·艾夫访谈查看：，http://designmuseum.org/design/jonathan-ive, last modified 2007。

2.拉尔夫·泰伯尔访谈，2013年1月。

3.同上。

4.英国学校设计和技术课程设置，http://www.educa-tion.gov.uk/schools/toolsandinitiatives/a0077337/design-and-technology-dt, updated 2011年11月25日更新。

5.马尔科姆·莫斯访谈，2013年1月。

6.拉尔夫·特伯勒访谈，2013年1月。

7.罗布·沃，“一名工艺学校毕业生如何成为价值2000亿英镑的苹果背后的设计天才？”《每日邮报》，查看：http://www.dailymail.co.uk/home/moslive/article-1367481/Apples-Jonathan-Ive-How-did-British-polytechnic-graduate-design-genius.html, last modified, 20133月19日。

8.约翰·科尔和大卫·艾伦（编辑）,《BBC微型计算机系统用户指导手册》查看：http://regregex.bbcmicro.net/BPlusUserGuide-1.07.pdf。

9.沃，“一名工艺学校毕业生如何成为价值2000亿英镑的苹果背后的设计天才？”

10.肖恩·里奇蒙德，“乔纳森·艾夫访谈：苹果的设计天才是个彻头彻尾的英国人”，《每日电讯报》，查看：http://www.telegraph.co.uk/technology/apple/9283486/Jonathan-Ive-interview-Apples-design-genius-is-British-to-the-core.html, May 23, 2013年5月23日。

11.沃尔特·艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》，西蒙&舒斯特，2011年，Kindle电子版。

12.保罗·昆克尔，《苹果设计》，纽约：Graphis Inc.出版社，1997年，第253页。

13.大卫·巴莱克斯，“质疑设计和技术范例”，设计&技术协会国际研讨会，2002年4月12~14日，第1-10页,查看：https://dspace.lboro.ac.uk/dspace-jspui/bitstream/2134/3167/1/Questioning%20the%20design%20and%20 technology%20paradigm%20.pdf。

14.迈克·艾夫（荣获英帝国勋章），政策演讲1，“昨天、今天和明天”，2003威尔士NAAIDT会议，通过合作开发设计和技术，查看：archive.naaidt.org.uk/news/docs/conf2003/ MikeIve/naaidt-03.ppt。

15.一位前校友发来的邮件，2012年10月。

16.克莱格·芒西访谈，2013年3月。

17.戴维·怀廷访谈，2012年9月。

18.菲利普·格雷访谈，2013年1月。

19.同上。

20.“临时教育证书（GCE）或应用教育证书A和AS及英国同等考试结果”。查看： http://www.education.gov.uk/researchandstatistics/datasets/a00198407/a-as-and-equivalent-exam-reults-2010-11。

21.约翰·阿利琪，《发明之父》，《观察者》，查看：http://observer.guardian.co.uk/comment/story/0,6903,1111276,00.html, 2003年12月21日。

第二章　英式设计教育

1.诺森比亚大学，关于我们页面，查看：http://www.northumbria.ac.uk/sd/academic/scd/aboutus/。



2.大卫·汤奇访谈，2013年1月。

3.保罗·罗杰斯访谈，2012年10月。

4.克雷格·芒西访谈，2013年3月。

5.工业设计，文学学士（学士学位）课程信息，2013入口：http://www.northumbria.ac.uk/?view=CourseDetail&code=UUSDEI1。

6.应用实习信息手册，诺森比亚大学设计学院，就业办公室，2011-2012,http://www.northumbria.ac.uk/static/5007/despdf/school/placementhandbook.pdf。

7.奥克塔维亚·尼科尔森，“年轻的英国艺术家”。来自格罗夫艺术在线，牛津大学出版社，查看：http://www.moma.org/collection/theme. php?theme_id=10220。

8.彭妮·斯帕克访谈，2012年12月。

9.亚历克斯·弥尔顿访谈，2012年10月。

10.同上。

11.卡尔·斯万森，“麦金塔爸爸”。《细节》，2002年2月，第20卷第4期。

12.尼克·卡森，首次期发在《TEN4》的第5布：乔纳森·艾夫查看：http:// ncarson.wordpress.com/2006/12/12/jonathan-ive/,乔纳森·艾夫对话英国杂志《GQ》主编迪伦·琼斯，之前他于2006年12月16日获伦敦艺术大学“名誉博士”称号。

13.同上。

14.罗布·沃，“一名工艺学校毕业生如何成为价值2000亿英镑的苹果背后的设计天才？”《每日邮报》，看：http://www.dailymail.co.uk/home/moslive/article-1367481/Apples-Jonathan-Ive-How-did-British-polytechnic-graduate-design-genius.html, last modified, 2013年3月19日。

15.克莱夫·格尼耶尔，历史，查看：http://www.clivegrinyer.com/history.html。

16.卢克·多尔梅尔，《苹果革命：史蒂夫·乔布斯，反主流文化以及疯狂的人们如何掌控了世界》，兰登书屋，2012年，Kindle电子版。

17.克莱夫·格尼耶尔访谈，2013年1月。

18.彼得·菲利普斯访谈，2013年1月。

19.菲利普·格雷访谈，2013年1月。

20.多尔梅尔，《苹果革命》，Kindle电子版。

21.同上。

22.彼得·伯罗斯，“乔纳森·艾夫是谁？”《商业周刊》，查看：http://www.businessweek.com/stories/2006-09-24/who-is-jonathan-ive, 2006年9月26日。

23.多尔梅尔，《苹果革命》，Kindle电子版。

24.乔纳森·艾夫，旅行报告，查看：http://www.thersa.org/ about-us/history-and-archive/archive/archive-search/archive/r31382, 1987–1988, 1988–1989。

25.皇家学会鼓励艺术、制造和贸易及历史，http://www.thersa.org/about-us/history-and-archive。

26.克雷格·芒西访谈，2013年3月。

27.巴里·韦弗访谈，2013年1月。

28.同上。

29.大卫·汤奇访谈，2013年1月。

30.英国设计委员会收藏品，英国设计委员会/曼彻斯特城市大学，设计委员会，设计中心，草市，伦敦。1989年轻设计师会展中心。收音机助听器由纽卡斯尔工艺大学的乔纳森·艾夫设计。查看：http://vads.ac.uk/ large.php?uid=114262&sos=0。

31.伯罗斯，“乔纳森·艾夫是谁？”

32.多尔梅尔，《苹果革命》，Kindle电子版。

33.梅勒妮·安德鲁斯，“乔纳森·艾夫&英国皇家设计学会学生设计奖”，英国皇家设计学会设计和学会博客，查看：http://www.rsablogs.org.uk/category/ design-society/page/3/, 2012年5月25日。

34.伦敦设计博物馆，乔纳森·艾夫访谈，查看：http://design museum.org/design/jonathan-ive,2007年最后修订本。

35.同上。

第三章　伦敦生活

1.罗伯特·布伦纳的Facebook主页，查看：https://www.facebook.com/robertbrun nerdesigner/info。



2.罗伯特·布伦纳访谈，2013年3月。

3.同上。

4.同上。

5.同上。

6.梅勒妮·安德鲁斯，“乔纳森·艾夫&英国皇家设计学会学生设计奖”。英国皇家设计学会设计和学会博客，http://www.rsablogs.org.uk/category/ design-society/page/3/, May 25, 2012。

7.巴里·韦弗访谈及邮件，2013年1月14日。

8.菲利普·格雷访谈，2013年1月。

9.出处同上。

10.巴里·韦弗访谈及邮件，2013年1月14日。

11.克莱夫·格尼耶尔访谈，2012年1月。

12.出处同上。

13.马汀·达比斯尔提供的文件，2013年5月。

14.出处同上。

15.卢克·多尔梅尔，《苹果革命：史蒂夫·乔布斯，反主流文化以及疯狂的人们如何掌控了世界》（兰登书屋，2012），Kindle电子版。

16.保罗·罗杰斯访谈，2012年10月。

17.克莱夫·格尼耶尔访谈，2012年1月。

18.多尔梅尔，《苹果革命》，Kindle电子版。

19.大卫·汤奇访谈，2013年1月。

20.彼得·菲利普斯访谈，2013年1月。

21.保罗·昆克尔，《苹果设计》，（纽约：Graphis Inc.出版社，1997），254。

22.出处同上。

23.克莱夫·格尼耶尔访谈，2013年1月。

24.出处同上。

25.昆克尔《苹果设计》，254。

26.克莱夫·格尼耶尔访谈，2013年1月。

27.马汀·达比斯尔提供的文件，2013年5月。

28.彼得·伯罗斯，“乔纳森·艾夫是谁？”《彭博商业周刊》，http://www.businessweek.com/stories/2006-09-24/who-is-jonathan-ive, September 26, 2006。

29.伦敦设计博物馆访谈，http://designmuseum.org/design/jonathan-ive。

30.菲利普·格雷访谈，2013年1月。

31.罗伯特·布伦纳访谈，2013年3月。

32.约翰·斯卡利采访史蒂夫·乔布斯，YouTube，www.youtube.com/watch?v=S_ JYy_0XUe8。

33.哈利·麦克莱肯，“重新思考牛顿，”《时代周刊》，http://techland.time.com/2012/06/01/newton-reconsidered/, June 1, 2012。

34.昆克尔，《苹果设计》，237-38。

35.出处同上。

36.多尔梅尔，《苹果革命》，Kindle电子版。

37.伦敦设计博物馆，乔纳森·艾夫访谈，http://designmuseum.org/design/jonathan-ive, last modified 2007。

38.昆克尔，《苹果设计》，236-46。

39.罗伯特·布伦纳访谈，2013年3月。

40.多尔梅尔，《苹果革命》，Kindle电子版。

41.昆克尔，《苹果设计》，254。

43.多尔梅尔，《苹果革命》，Kindle电子版。

44.罗伯特·布伦纳访谈，2013年3月。

45.出处同上。

49.昆克尔，《苹果设计》，p.255。

50.多尔梅尔，《苹果革命》，Kindle电子版。

51.彼得·菲利普斯访谈，2013年1月。

52.彼得·伯罗斯，“乔纳森·艾夫是谁？”《商业周刊》，源于加利福尼亚州帕萨迪纳艺术中心设计学院召开的激进工艺研讨会，http://www.businessweek.com/stories/2006-09-24/who-is-jonathan-ive

53.设计博物馆，http://designmuseum.org/design/jonathan-ive。

54.出处同上。

55.彼得菲利普斯访谈，2013年春。

第四章　在苹果的早期时光

1.约翰·马科夫，“和乔纳森·艾夫在家里：让电脑小到可以随身携带，”http://www.nytimes.com/1998/02/05/garden/at-home-with-jonathan-ive-making-computers-cute-enough-to-wear .html, published Feruary 05, 1998.



2.保罗·昆克尔，《苹果设计》，（纽约：Graphis Inc.出版社，1997），p.81。

3.罗伯特·布伦纳访谈，2013年3月。

4.出处同上。

5.出处同上。

6.里克·英格里斯访谈，2012年12月。

7.出处同上。

8.保罗·昆克尔，《苹果设计》229-30。

9.出处同上。

10.梅西大学创造美术学院，http://creative.massey.ac.nz。

11.昆克尔，《苹果设计》，253。

12.罗伯特·布伦纳访谈，2013年3月。

13.出处同上。

14.出处同上。

15.昆克尔，《苹果设计》，253—56。

16.出处同上。

17.出处同上。

18.出处同上。

19.出处同上，256。

20.同上。

21.同上。

22.昆克尔，《苹果设计》，第258页。

23.访问里克·英格利希，2012年12月。

24.来自路透社科技记者普尔尼玛·古普塔和丹·莱文的文章，《苹果设计师：“狂热的”iPhone工匠们》，2012年7月31日。http://www.reuters.com/article/2012/08/01/us-apple-samsung-designer-idUSBRE87001O20120801

25.昆克尔，《苹果设计》，第266页。

26.同上，第265页。

27.访问唐·诺曼，2012年9月。

28.保罗·昆克尔，《苹果设计》，第272页。

29.同上，第274页。

30.同上，第275页。

31.同上，页码：272-77。

32.访问克莱夫·格尼耶尔，2013年1月。

33.吉姆·卡尔顿，《苹果公司兴衰内幕》（由哈珀·柯林斯一般图书出版集团商业分社于1997年出版发行），第412页。

34.昆克尔，《苹果设计》，第65页。

35.丹尼尔·特纳，《麻省理工技术评论》，2007年5月1日。网址：http://www.technologyreview.com/Biztech/18621/

36.同上。

37.同上。

38.雷切尔·梅茨，《苹果产品背后是设计师们的漫漫长夜》，美联社，更新于2011年8月26日，网址：http://usatoday30.usatoday.com/tech/news/story/2011-08-26/Behind-Apples-products-is-longtime-designer-Ive/50150410/1

39.艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》（金德尔版）。

40.访问约翰·鲁宾斯坦，2012年10月。

第五章　乔布斯重返苹果

1.沃尔特·艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》（金德尔版），由西蒙舒斯特公司于2011年出版发行。



2.1998年史蒂夫·乔布斯在苹果全球发展会议上的讲话视频，网址：http://www.youtube.com/watch?v=YJGcJgpOU9w

3.苹果年报，1998年，网址：http://investor.apple.com/secfiling.cfm?filingID=1047469-98-44981&CIK=320193苹果年报，1995年，网址：http://investor.apple.com/secfiling.cfm?filingID=320193-95-16&CIK=320193

4.艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》（金德尔版）。

5.同上。

6.罗布·沃克，《从一台新机器看苹果的胆量》，《纽约时报》，2003年11月30日。网址：http://www.nytimes.com/2003/11/30/magazine/the-guts-of-a-new-machine

7.保罗·昆克尔，《苹果设计》（纽约，Graphis有限公司，1997年），第21页。

8.同上，第24页。

9.同上，第26页。

10.艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》（金德尔版），名字取自鲍勃·迪伦的歌曲“Stuck inside of Mobile with the Memphis Blues Again”，意为手机里的孟菲斯蓝调再次我感到无法摆脱，乔布斯曾是他的歌迷。

11.伯特兰·佩莱格里尼，《八十年代后现代主义设计赢得了收藏家们的再次青睐》，《旧金山纪事报》，2012年1月15日，网址：http://www.sfgate.com/homeandgarden/article/Collectors-give-80s-postmodernist-design-2nd-look-2517937.php

12.安迪·莱因哈特，《处在苹果复兴过程中的史蒂夫·乔布斯：并非是一个人的表演》，《商业周刊》，1998年5月12日。网址：http://www.businessweek.com/bwdaily/dnflash/may1998/nf80512d.htm

13.比尔·巴克斯顿，《绘制用户体验：精准定位才能做出好的设计》（摩根考夫曼出版社，2007年），页码：41-42。

14.同上。

15.彼得·伯罗斯，《乔纳森·艾夫是谁？》，《彭博商业周刊》，网址：http://www.businessweek.com/stories/2006-09-24/who-is-jonathan-ive

16.艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》（金德尔版）。

17.访问道格·萨茨格，2013年1月。

18.阿兰·道伊奇曼，《卷土重来的史蒂夫·乔布斯》，（兰登书屋，2001年出版），第251页。

19.艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》（金德尔版）。

20.詹妮弗·田中，《我们不想再要那些褐色盒状的机器了》，《新闻周刊》，1998年5月18日，网址：http://www.thedailybeast.com/newsweek/1998/05/18/what-inspires-apple-s-design-guru.html

21.艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》，第280页。

22.戴尔芬·希拉苏娜，《对不起，没有褐色的了》，《苹果媒体艺术》第一卷、第二期，第四页，1998年夏，网址：http://timisnice.blogspot.com/2011/02/interviewing-jonathan-ive-delphine.html

23.同上。

24.访问保罗·邓恩，2013年7月。

25.马克·普里格，《乔纳森·艾夫：iMan来了》，《伦敦旗帜晚报》，2012年3月12日，网址：http://www.standard.co.uk/lifestyle/london-life/sir-jonathan-ive-the-iman-cometh-7562170.html

26.访问梅拉尼·安德鲁斯，2012年12月。

27.访问罗伊·阿斯克兰德，2013年7月。

28.访问保罗·邓恩，2013年7月。

29.艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》（金德尔版）。

30.戴克·布莱尔，《邦迪蓝》，就P2手机设计一事访问乔纳森·艾夫，冬季刊98/99，页码：268-75。

31.艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》（金德尔版）。

32.班奇·爱德华，《被遗忘的eMate300原型机机——15年后》，最初发表在《麦克周刊》，2012年12月21日。

33.访问道格·萨茨格，2013年1月。

34.艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》（金德尔版）。

35.出自1977年的苹果手册，引自沃尔特·艾萨克森的《史蒂夫·乔布斯传》。

36.大卫·柯克帕特里克，主任记者泰勒·玛洛尼,《史蒂夫·乔布斯和他的公司——梦幻组合让苹果重整旗鼓，回归自我》，《财富》，1988年11月9日，网址：http://money.cnn.com/magazines/fortune/fortune_archive/1998/11/09/250834/

37.布莱尔，《邦迪蓝》。

38.艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》（金德尔版）。

39.同上。

40.访问唐·诺曼，2012年9月。

41.利安德·卡尼，《访问：创造iMac品牌的男人，给你不一样的思维》，《麦克文化》，2009年11月3日，网址：http://www.cultofmac.com/20172/20172/

42.同上。

43.同上。

44.同上。

45.同上。

46.访问阿米尔·荷马杨法，2013年4月。

47.艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》（金德尔版）。

48.同上。

49.乔迪·马德希，《价值1299美元的麦金塔什威力本：科技与时尚的完美结合，就在90天后与你见面》，《圣何塞信使报》，1998年5月7日。

50.史蒂夫·乔布斯，苹果发布会：介绍iMac，1998年5月6日，网址：http://www.youtube.com/watch?v=oxwmF0OJ0vg

51.访问道格·萨茨格，2013年1月。

52.海华沙·布雷，《非一般的思考》，《波士顿环球报》，1998年5月4日。

53.马特·比尔，《与用户一起创建产品新纪元》，《温哥华太阳报》，1998年8月13日。

54.《iMac可以为苹果营造一个成熟的市场吗？》，美联社发表于CNN官网，1998年月15日，网址：http://www.cnn.com/TECH/computing/9808/15/imac/

55.《苹果未来主义设计风格的新款iMac火热销售中》，美联社，1998年8月15日，网址：http://chronicle.augusta.com/stories/1998/08/15/tec_236131

56.乔恩·福特，《令用户满意的是新款iMac，不是苹果公司》，《圣何塞信使报》，2002年1月14日。

57.特里萨·霍华德，《教你看穿热卖产品：从iMac看其他机件销售》，《今日美国》，2000年12月26日。

58.访问佩妮·斯巴克，2012年9月。

59.霍华德，《教你看穿事物》。

60.科技资讯网新闻工作人员，《盖茨抨击iMac》，科技资讯网，1999年7月26日，网址：http://news.cnet.com/Gates-takes-a-swipe-at-iMac/2100-1001_3-229037.html

61.詹姆斯·卡勒姆，《永远年轻：从汽车到计算机再到家具，比起鲍豪斯建筑艺术，儿童游戏室给当下建筑注入了更加丰富、有趣的元素》，《温哥华太阳报》，2001年2月10日。

62.艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》（金德尔版）。

63.希拉苏娜，《对不起，没有褐色的了》。

第六章　一连串的成功

1.列夫·格罗斯曼，《苹果是如何做到的》，《时代周刊》，2005年10月16日，网址：http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1118384,00.html



2.访问道格·萨茨格，2013年1月。

3.沃尔特·艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》（金德尔版），由西蒙舒斯特公司于2011年出版发行。

4.访问一名苹果前执行官，2012年12月。

5.菲尔·席勒在苹果与三星诉讼案中提供的证词，庭审文字记录可见Gloklaw网站（需付费）。

6.访问一名苹果前执行官，2012年12月。

7.访问萨利·格里斯戴尔，2013年2月。

8.格罗斯曼，《苹果是如何做到的》。

9.尼尔·麦金托什，《乔布斯揭开G4 Super Mac的神秘面纱》，《卫报》，1999年9月1日，网址:http://www.guardian.co.uk/technology/1999/sep/02/onlinesupplement1

10.艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》（金德尔版）。

11.访问约翰·鲁宾斯坦，2012年10月。

12.马克·普里格，《乔纳森·艾夫：iMan来了》，《伦敦旗帜晚报》，2012年3月12日，网址：http://www.standard.co.uk/lifestyle/london-life/sir-jonathan-ive-the-iman-cometh-7562170.html

13.乔纳森·艾夫在苹果iBook G3的介绍会讲话视频，2007年，网址：http://www.youtube.com/watch?v=_X9PWjUD9gU

14.亨利·诺尔，《iBook承袭过往风格：这次，苹果笔记本以统一风格示人》，《旧金山纪事报》，2001年5月17日，网址：http://www.sf-gate.com/business/article/REVIEW-iBook-looks-less-different-This-time-2920054.php

15.史蒂夫·吉尔摩，《非正式谈话录》，《信息世界》，2002年10月21日，网址：http://www.infoworld.com/d/developer-world/record-937

16.访问约翰·鲁宾斯坦，2012年10月。

17.乔纳森·艾夫，《贺25年之设计》，设计博物馆，2007年，网址：http://designmuseum.org/design/jonathan-ive

18.克里斯托弗·斯特林格在苹果与三星诉讼案中提供的证词，庭审文字记录可见Gloklaw网站（需付费）。

19.同上。

20.西蒙·雅里，《2001麦金塔世界展览会：精妙绝伦的钛制威力本》，《麦金塔英国》，2001年1月10日，网址：http://www.macworld.co.uk/mac/news/?newsid=2323

21.乔纳森·艾夫在苹果iBook G3产品介绍会上的讲话，2007年。

22.同上。

23.约翰·锡拉库萨，《G4方块机及其显示器》，2000年10月，网址：http://archive.arstechnica.com/reviews/4q00/g4cube_cd/g4-cube-3.html

24.安德鲁·戈尔，《方块机》，《麦金塔世界》官网，2000年10月1日，网址：http://www.macworld.com/article/1015641/buzzthe_cube.html

25.约翰·锡拉库萨，《G4方块机及其显示器》。

26.苹果官网，《苹果第一季度销售结果令人失望》，2000年12月5日，网址：http://www.apple.com/pr/library/2000/12/05Apple-To-Report-Disappointing-First-Quarter-Results.html

27.布雷德·吉布森，《麦金塔世界：数据告诉我们的苹果销售故事》，《微电脑世界》，2001年1月19日，网址：http://www.macworld.com/article/1021753/apple.html

第七章　设计工作室铁幕的背后

1.查尔斯·皮勒，《在iMac身上，苹果再次找到了自己的设计立足点》，《洛杉矶时报》，1998年6月8日，网址：http://articles.latimes.com/1998/jun/08/business/fi-57794



2.马库斯·费尔斯，《乔纳森·艾夫》，ICON杂志，2003年7/8月刊，网址：http://www.iconeye.com/read-previous-issues/icon-004-|-july/august-2003/jonathan-ive-|-icon-004-|-july/august-2003

3.列夫·格罗斯曼，《苹果是如何做到的》，《时代周刊》，2005年10月16日，网址：http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1118384,00.html

4.访问一名苹果前执行官，2013年6月。

5.访问约翰·鲁宾斯坦，2012年10月。

6.访问道格·萨茨格，2013年1月。

7.克里斯托弗·斯特林格在苹果与三星诉讼案中提供的证词，圣何塞联邦法院，2012年7月。

8.同上。

9.同上。

10.访问高塔姆·巴克什，2013年6月。

第八章　设计iPod

1.史蒂文·利维，《完美之物》，由西蒙舒斯特公司于2006年出版发行。第36页。



2.同上，第38页。

3.同上，第133页。

4.谢勒尔·加勒特，《乔纳森·艾夫：时代缔造者》，《卫报》，2009年11月28日，网址：http://www.guardian.co.uk/music/2009/nov/29/ipod-jonathan-ive-designer

5.利安德·卡尼，《iPod诞生之密》，2006年10月26日，网址：http://www.wired.com/gadgets/mac/commentary/cultofmac/2006/10/71956

6.访问蒂姆·瓦斯寇，2013年4月。

7.罗布·沃克，《从一台新机器看苹果的胆量》，《纽约时报》，2003年11月30日。网址：http://www.nytimes.com/2003/11/30/magazine/the-guts-of-a-new-machine.html?pagewanted=all&src=pm

8.乔纳森·艾夫，《iPod的2001与2002年》，设计博物馆网上展览会，网址：http://designmuseum.org/exhibitions/online/jonathan-ive-on-apple/ipod-emac

9.访问克里斯·莱夫特，2012年10月。

10.利维，《完美之物》，第78页。

11.同上，页码：99-100。

12.乔纳森·艾夫在2006年苹果iPod（original）发布会上的讲话视频，网址：http://www.youtube.com/watch?v=TSqNHGJw2qI

13.利维，《完美之物》，第50页。

14.Macslah论坛帖子，《iPod：苹果的突破性产品》，作者：布拉德·金和法哈德·曼约奥，Wired.com网站，2001年10月23日，网址：http://www.wired.com/gadgets/miscellaneous/news/2001/10/47805

15.苹果——首部iPod介绍会，网址：http://www.youtube.com/watch?v=BCYhrt_PF7Q

16.利维，《完美之物》，第51页。

17.约翰尼·戴维斯，《iPod十年》，《卫报》（英国），2011年3月17日，网址：http://www.guardian.co.uk/technology/2011/mar/18/death-ipod-apple-music

第九章　生产、材料和其他事情

1.沃尔特·艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》（金德尔版），由西蒙舒斯特公司于2011年出版发行。



2.同上。

3.加里·巴克，《旁观者眼中的i》，访问乔纳森·艾夫，《悉尼先驱晨报》，2002年6月19日，网址：http://www.smh.com.au/articles/2002/06/19/1023864451267.html

4.亨利·诺尔，《苹果最新iMac：团队合作下的奇思妙想》，《旧金山纪事报》，2002年1月8日。

5.同上。

6.巴克，《旁观者眼中的i》。

7.艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》（金德尔版）。

8.苹果2011年iMac G4视频，网址：http://www.youtube.com/watch?v=0Ky_vxFBeJ8

9.《苹果大胆创新iMac》，《新西兰先驱报》，2002年1月21日，网址：http://www.nzherald.co.nz/technology/news/article.cfm?c_id=5&objectid=787149

10.肯恩·西格尔的邮件，2013年4月。

11.访问丹尼斯·博伊尔，2012年10月。

12.史蒂文·利维，《面目一新的iPod》，《新闻周刊》，2004年7月25日，网址：http://www.thedailybeast.com/newsweek/2004/07/25/the-new-ipod.html

13.史蒂文·利维，《完美之物》，由西蒙舒斯特公司于2006年出版发行。第102页。

14.乔纳森·艾夫与迪伦·琼斯、尼克·卡森在2006年的谈话。迪伦·琼斯为《GQ》英国版现任主编，曾获伦敦艺术大学名誉博士。此次谈话的内容于2006年11月16日首次发表在《TEN4》第五期，网址：http://ncarson.wordpress.com/2006/12/12/jonathan-ive/

15.《IDEA》，网址：www.idsa.org/award

16.《ICON》第四期，2003年7/8月刊，网址：http://www.iconeye.com/read-previous-issues/icon-004|-july/august-2003/jonathan-ive-|-icon-004-|-july/august-2003

17.尼尔·麦金托什，《Mac机的回归》，2003年6月3日，网址：http://www.guardian.co.uk/artanddesign/2003/jun/04/artsfeatures.shopping

18.同上。

19.加里·巴克，《你好，橘子先生》，《悉尼先驱晨报》，2003年6月12日，网址：http://www.smh.com.au/articles/2003/06/11/1055220639850.html

20.娜塔莉·阿特金森，《新白色奇迹》，《星期六邮报》（加拿大），2003年8月2日，网址：http://www.nationalpost.com/search/site/story.asp?id=1378CAFA-0509-4389-8B7E-4333915AF45A

21.拉里·艾略特，《更卓越的设计源自更优质的产品》，2005年11月20日，网址：http://www.guardian.co.uk/business/2005/nov/21/politics.economicpolicy

22.同上。

23.乔尼·埃文斯，《苹果设计主管乔纳森·艾夫被授予英国骑士爵位》，《麦金世界》，2006年11月17日，网址：http://www.macworld.co.uk/mac/news/?newsid=16510

24.马库斯·费尔斯，《ICON》杂志，2003年7/8月刊，网址：http://www.iconeye.com/read-previous-issues/icon-004-|-july/august-2003/jonathan-ive-|-icon-004-|-july/august-2003

25.迪克·鲍威尔，《苹果核》，《Innovate》杂志第六期，2009年夏，网址：http://www.innovation.rca.ac.uk/cms/files/Innovate6

26.菲尔·席勒在苹果与三星诉讼案中提供的证词。

27.艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》（金德尔版）。

28.苹果媒体信息网（Apple Press info），《蒂姆·库克接任苹果首席运营官》，2005年10月14日，网址：http://www.apple.com/pr/library/2005/10/14Tim-Cook-Named-COO-of-Apple.html

29.访问约翰·鲁宾斯坦，2012年10月。

30.利安德·卡尼，《乔布斯脑中的世界》（扩充版），Portfolio出版社，2009年，第96页。

31.乔尔·韦斯特，《苹果电脑：高层们紧跟互联网时代的产物》，2002年10月20日，网址：http://www.scribd.com/doc/60250577/APPLE-Business

32.亚当·兰辛斯基，《蒂姆·库克：乔布斯背后的天才》，《财富》，2011年8月24日，网址http://money.cnn.com/2011/08/24/technology/cook_apple.fortune/index.htm

33.访问道格·萨茨格，2013年1月。

34.沃尔特·艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》（金德尔版）。

35.同上。

第十章　iPhone的诞生

1.沃尔特·艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》（金德尔版），由西蒙舒斯特公司于2011年出版发行。



2.同上。

3.同上。

4.约翰·帕兹诺斯，《苹果CEO史蒂夫·乔布斯在D8峰会接受现场采访》（D8意为第八届发展中八国集团首脑会议），2010年6月1日，网址：http://allthingsd.com/20100601/steve-jobs-session/

5.斯科特·福斯特尔在苹果与三星诉讼案中提供的证词。

6.同上。

7.凯文·罗斯，“马特·罗杰斯：家用恒温器创立者”2012年采访视频，文字采访见《Foundation》杂志第21期，网址：http://www.youtube.com/watch?v=HegU77X6I2A

8.《边缘之际》，《The Verge》杂志，2012年4月29日，视频资料，网址：http://www.theverge.com/2012/4/30/2987892/on-the-verge-episode-005-tony-fadell-and-chris-grant

9.艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》（金德尔版）。

10.斯科特·福斯特尔在苹果与三星诉讼案中提供的证词。

11.乔纳森·艾夫在苹果与三星诉讼案中的庭外证词。

12.同上。

13.同上。

14.同上。

15.查尔斯·杜希格与基思·布拉德舍，《美国人如何输掉iPhone的工作》，《纽约时报》，2012年1月21日，网址：http://www.nytimes.com/2012/01/22/business/apple-america-and-a-squeezed-middle-class.html

16.布赖恩·加德纳，《奏效的玻璃：科宁是如何创造出超薄、超硬的未来材料的》，2012年9月24日，网址：http://www.wired.com/wiredscience/2012/09/ff-corning-gorilla-glass/all/

17.艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》（金德尔版）。

18.弗雷德·沃格斯坦，《未被诉说的故事：iPhone是如何引爆无线网市场的》，2008年1月1日，网址：http://www.wired.com/gadgets/wireless/magazine/16-02/ff_iphone

19.凯瑟琳·拉什顿，《苹果设计主管乔纳森·艾夫：iPhone差点不复存在》，2012年7月31日，网址：http://www.telegraph.co.uk/technology/apple/9440639/Apple-design-chief-Sir-Jonathan-Ive-iPhone-was-nearly-axed.html

20.沃格斯坦，《未被诉说的故事》。

21.克里斯托弗·斯特林格在苹果与三星诉讼案中提供的证词。

22.扬科·雷特格斯，《阿兰·凯：有了这款产品，苹果将所向无敌》，网址：http://gigaom.com/2010/01/26/alan-kay-with-the-tablet-apple-will-rule-the-world/

第十一章　iPad

1.沃尔特·艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》（金德尔版），由西蒙舒斯特公司于2011年出版发行。



2.布赖恩·希特，《乔布斯无意开发上网本》，2010年1月28日，网址：http://www.pcmag.com/article2/0,2817,2358514,00.asp

3.艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》（金德尔版）。

4.同上。

5.克里斯托弗·斯特林格在苹果与三星诉讼案中提供的证词。

6.查尔斯·亚瑟，《上网本的衰落》，《卫报》，2012年2月3日，网址：http://www.guardian.co.uk/technology/blog/2012/feb/03/netbooks-pc-canalys-tablet

7.苹果媒体信息网（Apple Press info），《马克·佩珀马斯特出任苹果硬件设备部高级副总裁》，2008年11月4日，网址：http://www.apple.com/pr/library/2008/11/04Mark-Papermaster-Joins-Apple-as-Senior-Vice-President-of-Devices-Hardware-Engineering.html

8.法德尔拒绝评论。

9.乔纳森·艾夫在iPad 2发布会上讲话的官方视频，2011年3月，网址：http://www.youtube.com/watch?v=fjlvmbJEUmk

10.同上。

11.戴维·波格，《今年的三大奇思》，《纽约时报》，2012年10月30日，网址：http://www.nytimes.com/2012/11/01/technology/personaltech/presenting-the-nook-hd-ipad-mini-and-windows-phone-8-review.html

12.高德纳咨询公司，《高德纳预言全球个人电脑、手写板和手机的装货量将在2013年上升5.9个百分点》，2013年6月24日，网址：http://www.gartner.com/newsroom/id/2525515

第十二章　无处不在的一体化

1.苹果产品发布会视频，2008年10月14日苹果笔记本发布会视频，网址：http://www.youtube.com/watch?v=7JLjldgjuKI



2.同上。

3.访问道格·萨茨格，2013年1月。

4.8月14日苹果笔记本发布会视频。

5.访问克里斯·莱夫特，2012年10月。

6.访问一名苹果前工程师，2013年6月。

7.私人访谈，2013年6月。

8.访问丹尼斯·博伊尔，2012年10月。

9.访问一名苹果前工程师，2013年6月。

10.霍雷斯·德迪尤，《告诉你苹果工厂要花费多少钱》，2011年10月16日，网址：http://www.asymco.com/2011/10/16/how-much-do-apples-factories-cost/

11.访问高塔姆·巴克什，2013年6月。

12.绿色和平组织，《18类环保电子产品导航》，2012年11月，网址：http://www.greenpeace.org/new-zealand/en/Guide-to-Greener-Electronics/18th-Edition/APPLE/

13.访问凯尔·威恩斯，2013年6月。

14.访问道格·萨茨格，2013年1月。

第十三章　苹果公司最有价值的专家

1.沃尔特·艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》（金德尔版），由西蒙舒斯特公司于2011年出版发行。



2.同上。

3.同上。

4.杰迈玛·基斯，《苹果的噩梦：乔纳森·艾夫将要离开吗？》，2011年2月28日，网址：http://www.theguardian.com/technology/pda/2011/feb/28/apple-jonathan-ive

5.莫里斯·奇腾登和肖恩·奥德里斯科尔，《I创造了iPad》，2011年2月27日，网址：http://www.thesundaytimes.co.uk/sto/news/uk_news/Tech/article563855.ece

6.玛莎·门多萨，《如iMac一般让人倍感亲切的苹果设计师们》，美联社，1999年4月8日。

7.沙恩·里士满，《访问乔纳森·艾夫：苹果的设计天才是个地道的英国人》，《Telegraph》杂志，2012年5月23日，网址：http://www.telegraph.co.uk/technology/apple/9283486/Jonathan-Ive-interview-Apples-design-genius-is-British-to-the-core.html

8.同上。

9.访问菲利普·格雷，2013年1月。

10.2010年苹果电脑全球研发者大会暨iPhone 4介绍会，视频资料，网址：http://www.youtube.com/watch?v=z__jxoczNWc

11.苹果媒体信息网（Apple Press info），《苹果宣布将加大硬件、软件与服务之间的合作力度》，2012年10月29日，网址：http://www.apple.com/pr/library/2012/10/29Apple-Announces-Changes-to-Increase-Collaboration-Across-Hardware-Software-Services.html

12.马克·古尔曼，《蒂姆·库克电邮致谢斯科特·福斯特尔，并称鲍勃·曼斯菲利普德将继续留任两年》，2012年10月29日，网址：http://9to5mac.com/2012/10/29/tim-cook-emails-employees-thanks-scott-forstall-says-bob-mansfield-to-stay-on-for-two-years/

13.尼克·温菲利普德与尼克·比尔顿，《苹果重组将造成设计风格转变》，《纽约时报》2012年10月31日，网址：http://www.nytimes.com/2012/11/01/technology/apple-shake-up-could-mean-end-to-real-world-images-in-software.html

14.肖恩·里士满，《访问乔纳森·艾夫：简约并不简单》，《Telegraph》杂志，2012年5月23日，网址：http://www.telegraph.co.uk/technology/apple/9283706/Jonathan-Ive-interview-simplicity-isnt-simple.html

15.2013年苹果电脑全球研发者大会，主旨发言视频，2013年6月10日，网址：http://www.youtube.com/watch?v=qzUH9PJA1Ro

16.访问萨利·格里斯戴尔，2013年2月。

17.访问拉里·巴贝拉，2013年6月。、

18.亚历克斯·施莱弗尔，《用户界面时代》，2013年2月15日，网址：http://saydaily.com/2013/02/design-really-is-everything-now.html

19.乔希·泰兰吉尔，《蒂姆·库克：初来乍到的苹果CEO》，《彭博商业周刊》，2012年12月6日，网址：http://www.businessweek.com/articles/2012-12-06/tim-cooks-freshman-year-the-apple-ceo-speaks

20.艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》（金德尔版）。

21.同上。

22.里士满，《访问乔纳森·艾夫：简约并不简单》。

23.凯瑟琳·拉什顿，《苹果设计主管：我们的目标不是为了赚钱》，《Telegraph》杂志，2012年7月30日，网址：http://www.telegraph.co.uk/technology/apple/9438662/Apple-design-chief-Our-goal-isnt-to-make-money.html

24.凯瑟琳·拉什顿，《苹果设计主管乔纳森·艾夫：iPhone差点不复存在》，2012年7月31日，网址：http://www.telegraph.co.uk/technology/apple/9440639/Apple-design-chief-Sir-Jonathan-Ive-iPhone-was-nearly-axed.html

25.访问克莱夫·格尼耶尔，2013年1月。

26.同上。

27.乔纳森·艾夫在2009年纪录片中的讲话。

28.伦敦设计博物馆，《访问乔纳森·艾夫》，2007年完成最后修正，网址：http://designmuseum.org/design/jonathan-ive

29.马克·普里格，《乔纳森·艾夫：因思想和创新而被授予骑士爵位》，《独立报》，2012年3月13日，网址：http://www.independent.co.uk/news/people/profiles/sir-jonathan-ive-knighted-for-services-to-ideas-and-innovation-7563373.html

30.访问安德鲁·哈根顿，2012年10月。

31.访问亚历克斯·米尔顿，2012年10月。


图书在版编目（CIP）数据

乔纳森传 /（美）卡尼著；汪琪，岳卉，王文雅译.

—北京：中信出版社，2014.2

书名原文：Jony Ive:the Genius Behind Apple’s Greatest Products

ISBN 978–7–5086–4318–2

I. ①乔… II. ①卡… ②汪… ③岳… ④王… III. ①艾夫，J. －传记 IV. ①K837.126.16

中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第258137号

Copyright©2013 by Leander Kahney

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

This edition published by arrangement with Portfolio, a member of Penguin Group (USA) Inc.

Simplified Chinese translation copyright © 2014 by China CITIC Press

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售





乔纳森传

著 者：[美] 利恩德· 卡尼

译 者：汪 琪 岳 卉 王文雅

策划推广：中信出版社（China CITIC Press）

出版发行： 中信出版集团股份有限公司

（北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029）

（CITIC Publishing Group）





[image: cover]









史蒂夫·乔布斯传

（修订版）





[美]沃尔特·艾萨克森 著

管延圻 魏群 余倩 赵萌萌 译





中信出版社


目录


主要人物



前言 本书是如何诞生的



第一章 童年 被遗弃与被选择



第二章 奇特的一对 两个史蒂夫



第三章 出离 觉悟，修行……



第四章 雅达利与印度 禅宗与游戏设计艺术



第五章 Apple I 开机，启动，接入……



第六章 Apple II 新时代的曙光



第七章 克里斯安和莉萨 被遗弃者……



第八章 施乐和莉萨 图形用户界面



第九章 上市 名利双收



第十章 Mac诞生了 你说你想要一场革命……



第十一章 现实扭曲力场 以自己的游戏规则行事



第十二章 设计 大道至简



第十三章 制造Mac 过程就是奖励



第十四章 斯卡利来了 百事挑战



第十五章 Mac电脑的发布 在宇宙中留下印迹



第十六章 盖茨与乔布斯 当轨道相交



第十七章 伊卡洛斯 凡升起的……



第十八章 NeXT 自由的普罗米修斯



第十九章 皮克斯 技术与艺术相遇



第二十章 凡人 爱就那么回事



第二十一章 有家之人 与家人在一起



第二十二章 玩具总动员 巴斯和胡迪救场



第二十三章 再度降临 何等野兽，终于等到它的时辰



第二十四章 复出 此刻的失败者终将胜利



第二十五章 非同凡想 iCEO乔布斯



第二十六章 设计原则 乔布斯和艾夫的工作室



第二十七章 iMac “你好（又见面了）



第二十八章 CEO 多年之后，疯狂依旧



第二十九章 苹果零售店 天才吧和锡耶纳沙石



第三十章 数字中枢 从iTunes到iPod



第三十一章 iTunes商店 “我是花衣魔笛手”



第三十二章 爱音乐的人 他生命中的音乐轨迹



第三十三章 皮克斯的朋友 ……当然还有敌人



第三十四章 21世纪的Mac 苹果脱颖而出



第三十五章 第一回合 死之警示



第三十六章 iPhone 三位一体



第三十七章 第二回合 癌症复发



第三十八章 iPad 后PC时代



第三十九章 新的战斗 昔日重现



第四十章 飞向太空 云端，飞船，宇宙无限



第四十一章 第三回合 暮色下的抗争



第四十二章 遗产 无比辉煌的创新天堂



后记



致谢



资料来源 采访（2009~2011）



资料来源 参考文献



过程就是奖励



摄影集




那些疯狂到以为自己能够改变世界的人，

才能真正改变世界。


苹果“非同凡想”广告，1997


The people who are crazy enough to think they can

change the world are the ones who do.

——Apple’s “Think Different” commercial,1997




主要人物


1.阿尔·奥尔康


（Al Alcorn）

雅达利公司总工程师，街机电子游戏《乒乓》（Pong
 ）的设计者，乔布斯年轻时的老板。


2.比尔·阿特金森


（Bill Atkinson）

苹果早期雇员，为Mac开发图形界面设计。


3.吉尔·阿梅里奥


（Gil Amelio）

1996年成为苹果CEO，收购NeXT，把乔布斯请回苹果。


4.克里斯安·布伦南


（Chrisann Brennan）

乔布斯在家园高中的女朋友，乔布斯女儿莉萨的母亲。


5.诺兰·布什内尔


（Nolan Bushnell）

雅达利公司创始人，乔布斯的企业家偶像。


6.莉萨·布伦南–乔布斯


（Lisa Brennan-Jobs）

乔布斯和克里斯安·布伦南的女儿，生于1978年，最初不被乔布斯承认。后来她成为作家，居于纽约。


7.比尔·坎贝尔


（Bill Campbell）

乔布斯在苹果第一阶段工作时的市场营销主管；1997年乔布斯回归后，成为苹果董事会成员和乔布斯的亲密伙伴。


8.埃德温·卡特穆尔


（Edwin Catmull）

皮克斯的联合创始人，后成为迪士尼高管。


9.乙川弘文


（Kobun Chino）

加利福尼亚的一位曹洞宗禅师，乔布斯的灵魂导师。


10.李·克劳


（Lee Clow）

顽皮的广告鬼才，制作了苹果的“1984”广告，与乔布斯合作30年。


11.“黛比”德博拉·科尔曼


（Deborah“Debi”Coleman）

早期Mac团队成员，后来负责苹果的制造部门。


12.蒂姆·库克


（Tim Cook）

坚定，冷静，1998年被乔布斯任命为苹果首席运营官，2011年8月接替乔布斯成为苹果CEO。


13.埃迪·库埃


（Eddy Cue）

苹果的互联网服务负责人，在与内容供应商的周旋中是乔布斯的得力助手。


14.“安迪”安德烈娅·坎宁安


（Andrea“Andy”Cunningham）

里吉斯·麦肯纳公司的公关专家，在早期Mac的年代负责与乔布斯打交道。


15.迈克尔·艾斯纳


（Michael Eisner）

迪士尼的铁腕CEO，达成与皮克斯的合作协议，后与乔布斯发生矛盾。


16.拉里·埃利森


（Larry Ellison）

甲骨文公司CEO，乔布斯的密友。


17.托尼·法德尔


（Tony Fadell）

朋克工程师，2001年加入苹果开发iPod。


18.斯科特·福斯托


（Scott Forstall）

苹果的移动设备软件负责人。


19.罗伯特·弗里德兰


（Robert Friedland）

里德学院毕业生，拥有一处苹果农场公社，在东方宗教中追寻精神家园，影响了乔布斯；后来经营一家矿产公司。


20.让–路易·加西


苹果法国分公司经理，1985年乔布斯被挤出苹果时，他接管了Mac部门。


21.比尔·盖茨


（Bill Gates）

1955年出生的另一位电脑天才。


22.安迪·赫茨菲尔德


（Andy Hertzfeld）

活泼友善的软件工程师，早期Mac团队成员。


23.乔安娜·霍夫曼


（Joanna Hoffman）

早期Mac团队成员，勇于对抗乔布斯。


24.伊丽莎白·霍姆斯


（Elizabeth Holmes）

丹尼尔·科特基在里德学院的女朋友，早期苹果员工。


25.罗德·霍尔特


（Rod Holt）

烟不离手的马克思主义者，1976年被乔布斯聘用为Apple II的电子工程师。


26.罗伯特·艾格


（Robert Iger）

2005年接替艾斯纳成为迪士尼CEO。


27.“乔尼”乔纳森·艾夫


（Jonathan“Jony”Ive）

苹果的首席设计师，是乔布斯的合作伙伴和亲密朋友。


28.“约翰”阿卜杜勒法塔赫·钱德里


（Abdulfattah“John”Jandali）

叙利亚出生，在威斯康星州读硕士，乔布斯和莫娜·辛普森的生父；后来在雷诺市附近的布姆顿赌场担任餐饮经理。


29.克拉拉·哈戈皮安·乔布斯


（Clara Hagopian Jobs）

亚美尼亚移民的后代，1946年跟保罗·乔布斯结婚，1955年领养了刚出生不久的史蒂夫·乔布斯。


30.埃琳·乔布斯


（Erin Jobs）

安静，严肃，史蒂夫·乔布斯和劳伦·鲍威尔的第二个孩子。


31.伊芙·乔布斯


（Eve Jobs）

精力旺盛，充满活力，史蒂夫·乔布斯和劳伦·鲍威尔最小的孩子。


32.帕蒂·乔布斯


（Patty Jobs）

保罗和克拉拉·乔布斯在领养史蒂夫两年后领养的第二个孩子。


33.保罗·莱因霍尔德·乔布斯


（Paul Reinhold Jobs）

威斯康星州出生的海岸警卫队队员，跟妻子克拉拉于1955年领养了史蒂夫。


34.里德·乔布斯


（Reed Jobs）

史蒂夫·乔布斯和劳伦·鲍威尔的长子，有着父亲的迷人外表和母亲的和善性格。


35.罗恩·约翰逊


（Ron Johnson）

2000年被乔布斯聘用，负责发展苹果零售店。


36.杰弗里·卡曾伯格


（Jeffrey Katzenberg）

迪士尼制片厂负责人，跟艾斯纳发生冲突，于1994年辞职，跟史蒂文·斯皮尔伯格和大卫·格芬一起创建了梦工厂。


37.丹尼尔·科特基


（Daniel Kottke）

乔布斯在里德学院时最好的朋友，两人一起去印度朝圣。早期苹果雇员。


38.约翰·拉塞特


（John Lasseter）

皮克斯的联合创始人及创新主力。


39.丹·卢因


（Dan’l Lewin）

跟随乔布斯，相继在苹果和NeXT担任市场营销高管。


40.迈克·马库拉


（Mike Markkula）

苹果的第一位大股东和主席，对乔布斯形同慈父。


41.里吉斯·麦肯纳


（Regis McKenna）

公关奇才，从早期开始指导乔布斯，一直是乔布斯深信不疑的顾问。


42.迈克·默里


（Mike Murray）

早期Mac的市场营销总监。


43.保罗·欧德宁


（Paul Otellini）

英特尔CEO，促成Mac使用英特尔芯片，但是没拿到iPhone项目。


44.劳伦·鲍威尔


（Laurene Powell）

善解人意，性情温良，宾州大学毕业，之后去高盛工作，再到斯坦福商学院读书，1991年嫁给乔布斯。


45.乔治·赖利


（George Riley）

出生于孟菲斯市，乔布斯的朋友及律师。


46.亚瑟·罗克


（Arthur Rock）

传奇般的科技投资者，早期苹果董事会成员，对乔布斯而言如同父亲。


47.“鲁比”乔纳森·鲁宾斯坦


（Jonathan“Ruby”Rubinstein）

跟乔布斯一起在NeXT工作，1997年成为苹果的硬件总工程师。


48.迈克·斯科特


（Mike Scott）

1977年被马库拉聘为苹果总裁，试图管住乔布斯。


49.约翰·斯卡利


（John Sculley）

前百事高管，1983年被乔布斯挖到苹果任CEO，随后双方产生矛盾，于1985年把乔布斯排挤出局。


50.乔安妮·席贝尔·钱德里·辛普森


（Joanne Schieble Jandali Simpson）

威斯康星州人，乔布斯的生母，把乔布斯送人，还育有一女莫娜·辛普森。


51.莫娜·辛普森


（Mona Simpson）

乔布斯同父同母的妹妹，1986年两人相认后关系日益密切。她的几部小说均以家人为蓝本，例如，《在别处》（母亲乔安妮），《凡人》（乔布斯及其女儿莉萨），以及《失散的父亲》（她父亲阿卜杜勒法塔赫·钱德里）。


52.阿尔维·雷·史密斯


（Alvy Ray Smith）

皮克斯的联合创始人，后与乔布斯发生矛盾。


53.伯勒尔·史密斯


（Burrell Smith）

Mac团队里天真、聪明、躁动的程序员，20世纪90年代患上精神分裂症。


54.“阿维”阿瓦迪·泰瓦尼安


（Avadis“Avie”Tevanian）

在NeXT与乔布斯和鲁宾斯坦共事，1997年成为苹果的软件总工程师。


55.詹姆斯·文森特


（James Vincent）

热爱音乐的英国人，在苹果的广告代理公司与李·克劳和邓肯·米尔纳（Duncan Milner）共事的年轻合伙人。


56.罗恩·韦恩


（Ron Wayne）

在雅达利与乔布斯相识，成为苹果初创期乔布斯和沃兹尼亚克的第一个合伙人，但是不明智地放弃了他在苹果的股权。


57.斯蒂芬·沃兹尼亚克


（Stephen Wozniak）

家园高中的明星电子极客，设计的电路板被乔布斯成功地加以包装并推向市场，与乔布斯共同创立了苹果公司。



前言


本书是如何诞生的

2004年的初夏，我接到史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）打来的电话。多年来，他对我还算友好，偶尔还会格外热情一下，特别是当他希望即将推出的新产品能上《时代》杂志封面或者CNN（美国有线电视新闻网）专题报道的时候，而我先后供职于这两家媒体。在我离开之后，就没有太多他的消息了。电话里，我们聊了一些关于我刚刚加入的阿斯彭研究所（Aspen Institute）的情况，我邀请他来科罗拉多的校园进行演讲。他说他很乐意，但不想登台讲话，而是想和我散散步、聊聊天。

当时我并不知道他喜欢在散步的过程中进行严肃的对话，所以这通电话让我有些费解。后来我才知道，他是想让我写一本关于他的传记。我刚刚出版了本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）的传记，正在着手完成阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）的传记。因此我最初的反应是，他是不是把自己看作这些伟人的“后继者”了。当然这是半开玩笑的。我认为他还处在事业的波动期，等待他的还有诸多跌宕起伏，所以我拒绝了他的请求。我说，现在还不是时候，再等个十年二十年，等你退休了。

我认识他是在1984年，当时他来曼哈顿与《时代》杂志的编辑们共进午餐，顺带夸耀他最新推出的Mac电脑（Macintosh）。那个时候他的脾气就不太好，他指责《时代》杂志的一名记者，因为对方报道的一个故事披露了太多事实，他觉得受到了伤害。但后来，通过与他的对话，我发现自己被他的强烈情感所吸引，就如同其他很多人多年来被他吸引一样。自那以后，我们就一直保持联系，即便在他被迫离开苹果公司时，彼此的联络也未中断。当他需要推销某样产品时，比如一台NeXT电脑或者一部皮克斯（Pixar）出品的电影，他就会突然间再次向我施展他的魅力。他会带我去曼哈顿下城的一家寿司餐厅，告诉我他正在兜售的东西是他制造出的最棒的产品。我喜欢这个家伙。

乔布斯重新执掌苹果公司之后，我们将他搬上了《时代》杂志的封面，此后不久，他就开始给我们正在做的20世纪最有影响力人物系列专题出谋划策。当时他已经展开了“非同凡想”（Think Different）的宣传活动，在他的电视广告片里出现的众多历史人物中，有一些也正是我们在考虑的，而乔布斯发现，评估人物的历史影响力很有意思。

在拒绝了为他写传记的建议后，我还是时不时听到一些他的消息。有一次，我发电子邮件询问他，苹果公司的标识是不是如同我女儿告诉我的一样，是在向伟大的英国计算机先驱阿兰·图灵（Alan Turing）致敬。图灵破译了战争时期德国的电码，最后却食用浸过氰化物的苹果自杀了。乔布斯回复我说，他希望自己曾经考虑过这一点，但实际上并没有。从这件事起，我开始逐渐了解苹果公司的早期历史，并一点一点搜集这方面的资料，没准儿哪天我想写一本这方面的书呢。我的爱因斯坦传记出版后，有一次，在帕洛奥图（Palo Alto）的一个新书活动上，乔布斯把我拉到一边，再一次提出，以他为主题的书肯定很有意思。

他的坚持让我很为难。众所周知，他非常注意保护自己的隐私，而我推测他应该从来没有看过我写的书。于是，我还是回答道，也许将来的某个时候吧。但是，到了2009年，他的妻子劳伦·鲍威尔（Laurene Powell）直言不讳地对我说：“如果你真的打算写一本关于史蒂夫的书，最好现在就开始。”他当时刚刚第二次因病休假。我向劳伦坦承，当乔布斯第一次提出这个想法时，我并不知道他有病了。几乎没有人知道，她说。他是在接受癌症手术之前给我打的电话，直到今天他还将此事作为一个秘密，她这么解释道。

就在那个时候，我决定要写这本书了。让我惊喜的是，乔布斯欣然允诺，他不会干涉这本书的写作过程，甚至不会提前阅读它。“这是你的书，”他说，“我不会看的。”但那年秋天的晚些时候，他似乎开始重新考虑此番合作，而我不知道的是，他被又一轮的癌症并发症侵袭了。他不再回我的电话，我也把这个项目暂时搁置了起来。

之后，出人意料的，2009年岁末的新年前夜，他在傍晚时分给我打来电话。在帕洛奥图的家中，陪伴他的只有他的妹妹——作家莫娜·辛普森（Mona Simpson）。妻子劳伦和三个孩子去滑雪了，糟糕的身体状况让他未能同行。他追思往事，跟我聊了一个多小时。他先是回忆自己12岁的时候曾经想要做一个频率计数器，当时他在电话簿上查到了惠普的创始人比尔·休利特（Bill Hewlett）的号码，并给他打电话，想要得到一些零部件。乔布斯说，他重新回到苹果公司的这12年，从创造新产品的角度来说，是他最高产的一个阶段。但他还有一个更重要的目标，那就是像休利特和戴维·帕卡德（David Packard）一样，建立一家充满了革命性创造力的公司，而且这家公司要比惠普更能经受岁月长河的涤荡。

“我小的时候，一直以为自己是个适合人文学科的人，但我喜欢电子设备。”他说，“然后我看到了我的偶像之一，宝丽来的创始人埃德温·兰德（Edwin Land）说的一些话，是关于既擅长人文又能驾驭科学的人的重要性的，于是我决定，我要成为这样的人。”这好像是在向我暗示这本传记的主题（这一次，这个主题至少是合理的）。在我写的富兰克林以及爱因斯坦的传记中，最让我感兴趣的话题就是，一个具有强烈个性的人身上集合了人文和科学的天赋后所能产生的那种创造力，我相信这种创造力也是在21世纪建立创新型经济的关键因素。

我问乔布斯为什么希望我来做这本传记的作者。“我觉得你很擅长让别人开口说话。”他这么回答。这个答案有些出乎我的意料。我知道我必须采访很多人，这些人要么被他炒过鱿鱼，要么被他伤害过、遗弃过，抑或被他以其他方式激怒过，我以为我跟这些人交谈会让乔布斯不舒服。的确，当我的一些采访对象的言论传到乔布斯耳中时，他表现得有些愤怒。但几个月后，他开始鼓励人们跟我交流，这其中甚至包括他的敌手和前女友。他也没有对任何事情做出限制。“我做过很多并不值得自豪的事情，比如23岁时让我的女友怀了孕，以及我处理此事的方式。”他说，“但我没有什么不能对外坦露的。”他并未对我的写作内容设限，甚至没有要求提前阅读。他的唯一一次介入也仅仅发生于我的出版商选定封面设计时。当他看到早期的封面设计时，他极不喜欢，并要求重新设计一版。我欣然同意。

我总共与他进行了40余次会面。其中一些是很正式的谈话，在他位于帕洛奥图的住所的客厅里进行，有一些是在长途散步或者驱车行进的过程中完成的，还有一些是通过电话。在为期两年的访问中，他与我越来越亲近，也越来越愿意向我吐露心声，但是有时候我还是可以感受到他身上那种被苹果的老同事们称为“现实扭曲力场”（reality distortion field）的力量。有时，这是因疏忽引起的记忆错误，我们都会如此；但有些时候，乔布斯则是在向我和他自己编织现实在他头脑中的印象。为了验证并充实他的故事，我采访了100多人，包括他的朋友、亲戚、对手、敌人以及同事。

他的妻子劳伦也没有对我的写作加以约束或控制，同样没有要求提前看到书的内容。事实上，她还鼓励我坦率地描述乔布斯的全部：他的优点以及他的缺点。她是我见过的最聪明也是最理性的人之一。“他的生活以及性格中，有一部分是非常糟糕的，这是事实，”她早先告诉我，“你不用为他掩饰。他很擅长讲故事，他的故事本身也非常精彩，我希望看到整个故事都能被如实地叙述。”

这项使命完成得如何，我交给读者们评判。我确信会有一些人的记忆有别于书中所述，或者有人认为我陷入了他的扭曲力场之中。在我写一本关于亨利·基辛格（Henry Kissinger）的书时也有类似的经历，那本书在某种程度上为本书提供了有益的借鉴。我发现人们对于乔布斯有着十分强烈的肯定或否定的情感，罗生门效应
[1]

 十分明显。但我已尽自己所能去公正地平衡不同意见，并对信息来源做到透明。

这是一本关于一个富有创造力的企业家的书，关于他过山车一般的人生，关于他炽热强烈的个性。他对完美的狂热以及积极的追求彻底变革了六大产业：个人电脑、动画电影、音乐、移动电话、平板电脑和数字出版。你可能还会想到第七个产业：数字产品零售商店。对于零售连锁产业，他算不上彻底变革，但他的确对这个产业进行了重新描绘。此外，他通过开发应用程序（APP），为数字内容开辟了一个全新的市场，而不再像以前一样只能依赖网站。随着时间的推移，他不仅制造出革命性的产品，还在自己的第二次努力下成就了一家充满生命力的公司，这家公司继承了他的基因，集中了一群极富想象力的设计师和大胆创新的工程师，他们能够将他的设想发扬光大。2011年8月，在乔布斯即将卸任苹果公司CEO之际，这个在他父母的车库中诞生的公司成为世界上市值最高的公司。

我希望这也能是一本关于创新的书。如今，美国正在寻找方法保持自身的创新优势，全世界都在努力建设创造性的数字时代经济，乔布斯成了创造力、想象力以及持续创新的终极标志。他深知21世纪创造价值的最佳途径就是将创造力与科技结合起来，所以他创建了一家公司，在这里，跳跃的想象力与高超的工程学技术结合到一起。他和他的同事们能够以全新的方式思考：他们所做的并非是针对目标人群的普通产品改进，而是在消费者还没有意识到其需求的时候，就为其提供全新的设备和服务。

他不是众人尽可效仿的模范老板，也算不上人类楷模。他就像被恶魔驱使一样，可以让身边的人狂怒和绝望。但他的个性、激情与他的产品之间是相互关联的，就好像苹果的硬件和软件一样，均是整体系统的一部分。因此，他的故事既有启发性，也有告诫意义，其中充满了创新、品质、领导力和价值观方面的经验。

莎士比亚的《亨利五世》——一个关于任性幼稚的哈尔王子成长为狂热又敏感、冷漠又感性、鼓舞人心又并不完美的君主的故事——开头就是一段呼唤：“啊！光芒万丈的缪斯女神，你登上了无比辉煌的幻想的天堂！”哈尔王子要做的很简单，只需要传承他那位国王父亲的事业。而对于史蒂夫·乔布斯来说，那光明的创新天堂之旅，始于他的两对父母，以及一个学习如何点石成金的山谷。



[1]
 罗生门效应（Rashomon effect），源自黑泽明的电影《罗生门》，意指事件相关人各执一辞、难辨真相的情形。
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1. 1956年，保罗·乔布斯和史蒂夫·乔布斯
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2. 位于森尼韦尔的家，苹果公司就是在这儿的车库里诞生的
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3. 1972年，家园高中年刊中的史蒂夫·乔布斯
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4. 在鲍姆家的后院里，他们拿出当年恶作剧用的床单，上写“沃兹尼亚克–鲍姆–乔布斯联合出品”（SWAB JOB）




第一章 童年

被遗弃与被选择


领养

第二次世界大战后，保罗·莱因霍尔德·乔布斯（Paul Reinhold Jobs）从海岸警卫队退役时，与他的队员们打了一个赌。他们已经到达旧金山，在这里，他们的舰船退役了，保罗打赌说他会在两周之内给自己找到一个妻子。他是一个肌肉结实、有着文身的引擎机械师，身高6英尺，长相有几分像詹姆斯·迪恩
[1]

 。他约到了克拉拉·哈戈皮安（Clara Hagopian），一个来自亚美尼亚移民家庭的甜美风趣的女孩子。女孩看上的并不是他的容貌，而是他和他的朋友们可以使用一辆轿车，这是她当晚原定与之出行的对象们做不到的。10天以后，1946年3月，保罗与克拉拉订婚，同时也赢了那场赌局。事实证明，这是一段幸福的婚姻，两人厮守了40多年，直至死亡将他们分开。

保罗·莱因霍尔德·乔布斯在威斯康星州日耳曼敦的一家奶牛场长大。尽管父亲是个酒鬼，有时候还会虐待他，但在保罗粗犷的外表下却有着一颗温柔宁静的心。高中退学后，他穿梭于中西部地区，做机械师的工作，直到19岁那年加入海岸警卫队——虽然他并不会游泳。他被安排在美国海军的梅格斯号运兵船（USS M.C. Meigs）上，“二战”中的大多数时间都在为巴顿将军向意大利运输部队。他作为一名机械师和锅炉工，表现不俗，并为他赢得了不少奖励，但他偶尔也会惹上一点儿小麻烦，所以军衔从来没有高过一等兵。

克拉拉出生在新泽西州，她的父母逃离土耳其控制下的亚美尼亚之后，落脚在这里。在她童年时，全家搬到了旧金山的米申区。她有一个很少对外提及的秘密：她曾经结过婚，但她的丈夫在战争中身亡了。所以当她第一次和保罗约会时，心中已经准备好迎接崭新的生活了。

和许多从战争中走过的人一样，他们已经经历了太多的刺激，所以当战争结束之后，他们渴望安定下来，生儿育女，过平静的生活。他们没有多少钱，所以搬到威斯康星州与保罗的父母一起居住了几年，然后又去了印第安纳州，在那里，保罗找到了一份工作——在国际收割机公司（International Harvester）做机械师。他喜欢修理汽车，业余时间靠买下旧车修好后再卖出去赚钱。最后，他辞去了工作，成了一名全职的二手车商人。

然而，克拉拉深爱着旧金山。1952年，她终于说服丈夫，全家搬回了旧金山。他们在日落区买下了一套公寓，地处金门公园南端，面朝太平洋。保罗在一家信贷公司找到了一份“回收人”的工作——撬开不能偿还贷款的车主的车锁，将车拖回并重新处置。有时候他也会买下这样的车，修好后出售，就这样靠赚到的钱过着小康生活。

但他们的生活中却始终缺少一样东西。他们想要一个孩子，但克拉拉经历过一次宫外孕而丧失了生育能力。1955年，也就是结婚9年后，他们开始寻求领养一个孩子。

与保罗·乔布斯一样，乔安妮·席贝尔（Joanne Schieble）也来自威斯康星乡村的一个德裔家庭。她的父亲名叫亚瑟·席贝尔（Arthur Schieble），他移民美国后辗转来到了格林贝（Green Bay）的郊区。他和妻子在这里拥有一家水貂饲养场，还成功涉足了其他一些生意，其中包括房地产和照相凸版印刷。他很严厉，尤其是在对待女儿的恋爱问题上，他坚决反对女儿和初恋对象的交往，因为此人不是天主教徒。所以，当在威斯康星大学读研究生的乔安妮爱上了一个来自叙利亚的穆斯林助教“约翰”阿卜杜勒法塔赫·钱德里（Abdulfattah“John”Jandali）时，他威胁要与之断绝父女关系，就一点儿也不让人惊讶了。

钱德里来自一个显赫的叙利亚家庭，是家里9个孩子中年纪最小的一个。他的父亲拥有多家炼油厂和其他多种产业，在大马士革和霍姆斯也有大量财产，还一度控制了那一地区的小麦价格。钱德里后来提到，他的母亲是一位“传统的穆斯林女性”，她就是“保守、顺从的家庭主妇”。和席贝尔家一样，钱德里家族也十分重视教育，好几代以来，家庭成员都被送到伊斯坦布尔或者巴黎索邦大学就读。阿卜杜勒法塔赫·钱德里就曾被送到一所耶稣会寄宿学校，尽管他是个穆斯林。他在贝鲁特美国大学（American University in Beirut）拿到了学士学位，然后来到了威斯康星大学，在政治学系攻读博士学位。

1954年的夏天，乔安妮和阿卜杜勒法塔赫一起去了叙利亚。他们在霍姆斯待了两个月，乔安妮从男友的家人那里学会了做叙利亚菜。他们回到威斯康星后，乔安妮发现自己怀孕了。当年他们都是23岁，但决定先不结婚。乔安妮的父亲当时已经气息奄奄，他威胁说，如果她跟阿卜杜勒法塔赫结婚，就跟她断绝父女关系。在他们那个小小的天主教社区，堕胎也绝不是一件容易的事情。1955年初，乔安妮来到旧金山，被一名好心的医生收留，这位医生为未婚的准妈妈们提供庇护，帮她们接生，然后安排秘密的收养。

乔安妮提出了一个要求：领养她孩子的人必须要大学毕业。所以医生将这个孩子安排给了一位律师和他的妻子。1955年2月24日，乔安妮生下了一个男孩。而安排好的那对夫妇希望领养个女孩，所以他们退出了。因此，这个男孩没能成为律师的儿子，而是成为了一个高中退学生的儿子，这个人对机械有着极高的热情，他的妻子谦逊温和，是一名记账员。保罗和克拉拉给孩子取名为史蒂文·保罗·乔布斯（Steven Paul Jobs）
[2]

 。

但是，乔安妮关于孩子的养父母必须要大学毕业的要求并没有改变。当乔安妮发现这对夫妇甚至连高中都没有念完时，她拒绝在领养文件上签字。即使史蒂夫已经在乔布斯家安定下来了，僵局仍持续了数周。最终，乔安妮放宽了要求：乔布斯夫妇必须承诺设立专款，送这个孩子上大学，并需要在保证书上签字。

乔安妮迟迟不愿在领养文件上签字还有一个原因。她的父亲快去世了，而她计划在父亲离去后与钱德里结婚。她还怀有一丝希望——一旦他们结婚，她就可以把儿子要回来。因为有时候想到儿子的事还是会很伤心，她准备日后向家人和盘托出。

亚瑟·席贝尔1955年8月离世，即领养程序结束后的几个星期。那年的圣诞节刚过，乔安妮和阿卜杜勒法塔赫·钱德里就在格林贝的使徒圣菲利普天主教堂（St. Philip the Apostle Catholic Church）完婚了。第二年，钱德里拿到了国际政治学的博士学位，他们又要了一个孩子，是个女孩，名叫莫娜。乔安妮1962年和钱德里离婚后，过上了梦一般游荡的生活，这些都被她女儿——后来成为杰出小说家的莫娜·辛普森——描绘在她的凄美小说《在别处》（Anywhere But Here
 ）中。因为史蒂夫的领养程序非常私密，所以直到20年后，史蒂夫和他妹妹才得以相认。

史蒂夫·乔布斯很早就知道了自己是被领养的。“我的父母在这件事情上对我很坦率。”他回忆道。他记得很清楚，六七岁的时候，他坐在自家屋前的草地上，向住在街对面的女孩讲述这件事情。“这是不是说明你的亲生父母不要你了？”女孩问。“天哪，我当时就像被闪电击中了一样。”乔布斯这么说，“我跑回家，大声哭喊。我父母说，‘不是这样的，你要理解这件事情。’他们当时很严肃，直盯着我的眼睛。他们说，‘我们是专门挑的你。’他们两人都这么说，并且放慢语速向我重复这句话。他们一字一顿地说出了每一个字。”

被遗弃，被选择，很特别，这些概念成为了乔布斯的一部分，也影响了他对自己的看法。他最亲密的朋友们认为，一出生就被遗弃这个事实给他留下了几道伤疤。“我认为，他想完全掌控自己制造的每一样东西的那种强烈欲望，就来源于他的性格以及刚出生就被抛弃这件事。”跟乔布斯共事了很多年的德尔·约克姆（Del Yocam）这么说。格雷格·卡尔霍恩（Greg Calhoun）看到了另一种影响——“他想控制外界环境，而且他把产品看作自己的一种延伸。”格雷格在大学毕业后就与乔布斯关系密切。“史蒂夫经常向我讲起他被亲生父母遗弃的事，他因此深受其害，”他说，“这件事造就了他独立的性格。他遵循着另外一套行为方式，这是因为他生活在自己的小世界里——与他的生长环境截然不同的世界。”

后来，乔布斯23岁时（这正是他的生父抛弃他时的年纪）乔布斯有了自己的孩子并抛弃了她。（最后他还是担负了作为一个父亲的责任。）孩子的母亲克里斯安·布伦南（Chrisann Brennan）说，被领养一事让乔布斯“满身伤痕”，这也解释了他后来的行为。“他曾经被遗弃过，但后来他也遗弃了别人。”克里斯安如是说。20世纪80年代早期与乔布斯一起在苹果公司共事的安迪·赫茨菲尔德（Andy Hertzfeld），是少数几个与乔布斯和布伦南都保持紧密联系的人。“史蒂夫身上的关键问题是，为什么他有时候会失控般变得残酷并伤害别人，”他说，“那还要追溯到他一出生便被遗弃这件事上。真正的潜在问题是，史蒂夫的生活中，永远有‘被遗弃’这样一个主题。”

乔布斯否认了这点。“有些人认为，因为我被亲生父母抛弃过，所以我非常努力地工作以求出人头地，这样我父母就会后悔当初的决定，还有一些类似的言论，都太荒谬了。”他坚称，“知道自己是被领养的也许让我感觉更加独立，但我从未感觉自己被抛弃过。我一直都觉得自己很特别。我的父母让我觉得自己很特别。”之后，每当有人称保罗和克拉拉为乔布斯的“养父母”或者暗示他俩不是他的“亲生父母”时，乔布斯就会异常愤怒。“他们百分之一千是我的父母。”他说。另一方面，当谈及他的亲生父母时，他显得很草率：“他们就是我的精子库和卵子库，这话并不过分，因为这就是事实，他们扮演的就是精子库的角色，仅此而已。”

硅谷

从很多方面来说，保罗和克拉拉夫妇为他们的儿子创造的童年，都是20世纪50年代后期的典型模式。乔布斯两岁那年，他们领养了一个女儿，取名叫帕蒂，三年后他们搬到了郊区的一栋房子里。保罗担任“回收人”的CIT信贷公司将他调到了帕洛奥图的办事处，但他承受不起那里高昂的生活费用，所以他们选择了位于南边的山景城落脚，那里的生活开销相对低廉。

保罗·乔布斯想把自己对机械和汽车的热爱传递给儿子。“史蒂夫，从现在开始，这就是你的工作台了。”他边说边在车库里的桌子上划出一块。乔布斯还记得父亲对手工技艺的专注曾让自己印象深刻。“我觉得爸爸的设计感很好，”他说，“因为他什么都会做。要是家里缺个柜子，他就会做一个。给家里搭栅栏的时候，他给我一把锤子，这样我就能跟他一起干活儿了。”

50年后，当年的栅栏依然包围着山景城那处房子与院落。乔布斯向我展示的时候，轻抚着栅栏的木板，回想起了父亲深深植入他脑中的一课。老乔布斯说，把柜子和栅栏的背面制作好也十分重要，尽管这些地方人们看不到。“他喜欢追求完美，即使别人看不到的地方他也会很关心。”

父亲继续着翻新、出售二手车的事业，并在车库里贴满了他喜爱的汽车的图片。他会向儿子介绍车辆设计的细节——线条、排气孔、铬合金以及座椅的装饰。每天下班后，他就换上工作服，窝在车库里，史蒂夫也常常跟着他。“我原本想让他掌握一点儿机械方面的技能，但他不愿意把手弄脏。”保罗后来回忆说，“他从没有真正喜欢过机械方面的东西。”

在引擎盖下修修补补根本吸引不了乔布斯。乔布斯承认：“我对修汽车没什么兴趣，但我特别喜欢跟爸爸待在一起。”即使随着年龄的增长，他越来越意识到自己是被领养的，他还是越来越喜欢跟爸爸黏在一起。乔布斯差不多8岁的时候，有一天他发现了一张父亲在海岸警卫队时的照片。“他在轮机舱里，上身赤裸，看上去很像詹姆斯·迪恩。对一个孩子来说，那一刻只能用‘哇，天哪’来形容了。哇，天哪！我的父母也曾经年轻过，而且长相也很不错。”

通过汽车，父亲让史蒂夫第一次接触到了电子设备。“他对电子设备并没有很深的了解，但他在修理汽车和其他物件时，就在跟电子设备打交道。他为我展示了电子设备的基本原理，我觉得很有趣。”更有趣的是去废品堆里寻找零部件的过程。“每个周末，我们都有一次废品站之旅。我们会寻找发电机，或者化油器，还有各种各样的元件。”他还记得看着父亲在柜台前谈价格。“他很擅长讨价还价，因为他比卖家更清楚零件的合理价格。”这也帮助实现他父母当初领养他时许下的承诺。“我上大学的钱是这么来的：我父亲会花50美元买下一辆已经开不动的福特猎鹰（Ford Falcon）或者其他什么破车，花几个星期修好它，然后以250美元的价格卖出去——而且他不会去报税。”

乔布斯家的房子位于迪亚布洛大道286号，和他们周围的房子一样，都是由房地产开发商约瑟夫·埃奇勒（Joseph Eichler）建造的。埃奇勒的公司于1950~1974年在加州的各个地区兴建了超过11 000幢房屋。受到弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）“适合美国普通百姓的简单现代之家”这一设想的启发，埃奇勒建造了廉价房屋，这些房屋的特点是：落地的玻璃墙、开放式的平面设计、无遮蔽的梁柱构造、水泥地面以及大量的滑动玻璃门。“埃奇勒做得很好，”乔布斯有一次和我在附近散步时说，“他造的房子整洁漂亮，价格低廉，质量上乘。他们把干净的设计和简洁的品位带给了低收入人群。房子本身有很棒的小特色，比如地板下安装了热辐射供暖设施。我们小的时候，铺上地毯，躺在上面，温暖舒适。”

乔布斯说，他对埃奇勒建造的房屋的欣赏，激发了他为大众制造设计精良的产品的热情。“我喜欢把很棒的设计和简便的功能融入产品中，而且不会太贵。”他一边向我指出这些房屋的干净典雅之处，一边说道，“这是苹果公司最初的设想，我们在设计第一台Mac电脑时就尝试这么做，并在iPod上实现了这一设想。”

乔布斯家的街对面曾经住着一位成功的房地产经纪人。“他也不是很聪明，”乔布斯回忆说，“但看起来他好像赚了不少钱。于是我爸爸就想，‘我也能干这一行啊。’我记得他非常勤奋，去上夜校，通过了执照考试，进入了房地产业。紧接着，房地产市场崩溃了。”结果，乔布斯一家经济拮据了差不多一年时间，当时史蒂夫还在上小学。他妈妈在生产科学仪器的瓦里安联合公司（Varian Associates）找到了一份记账员的工作，他们家也给房子办理了第二份抵押贷款。有一天，他的四年级老师问他：“关于这个世界，你有什么不明白的？”乔布斯回答说：“我不明白为什么我爸爸一夜之间就破产了。”虽然如此，乔布斯还是很为父亲感到骄傲，因为他从来没有学会那种卑躬屈膝的态度和圆滑诡诈的作风，尽管这些特质能让他成为一名业绩更好的经纪人。“想卖出房子，你就必须巴结别人，爸爸不擅长这个，他也不是这样本性的人。这一点我很钦佩他。”后来，保罗·乔布斯做回了老本行——机械师。

父亲宁静又温和，这些特质后来得到了乔布斯的赞扬而不是仿效。他还是一个坚决果断的人。乔布斯举了一个例子：


住在我们隔壁的是一个在西屋电气公司（Westinghouse）供职的工程师。他还没有结婚，属于“垮掉的一代”那种类型的人。他有一个女朋友，她有时候会做我的保姆。我的父母都要工作，所以放学后我就去他们家待几个小时。他会喝醉酒，然后还会打他女朋友。有天晚上她吓得魂不附体地跑到我们家来，那男人也醉醺醺地跟过来了，我爸爸拦住他，让他平静下来：“她是在这儿，但你不准进来。”他就站在那儿。20世纪50年代的时候，我们以为万事都是平静祥和的，但这个家伙就属于那种生活一团糟的工程师。



这个地区与遍布美国的成千上万个树影稀疏的地区不同的一点是，即便是个一无所长的人也想成为工程师。“我们搬到这里时，每个角落都能看到杏子和李子果园，”乔布斯回忆说，“但因为军事投资的关系，整个地区开始急速发展起来。”乔布斯受到硅谷历史的熏陶，渴望自己也能施展拳脚。宝丽来的埃德温·兰德后来告诉他，艾森豪威尔曾要求自己帮助制造U-2侦察机上的照相机，以用来监视苏联的威胁。胶卷被装在小罐子里，然后送到森尼韦尔的美国国家航空航天局埃姆斯研究中心（NASA Ames Research Center），这里离乔布斯家不远。“我第一次见到计算机终端，就是我爸爸带我去埃姆斯中心的时候，”他说，“我觉得自己彻底爱上它了。”

其他的国防项目承包商也于20世纪50年代陆续在周边地区落地生根。1956年，生产潜射弹道导弹的洛克希德公司导弹与空间部门（The Lockheed Missiles and Space Division）成立，恰好在NASA隔壁。4年后乔布斯一家搬到这里时，该部门已经雇用了20 000名员工。几百米之外就是西屋电气公司，其生产的设备是用来为导弹系统制造电子管和变压器的。“拥有尖端科技的军事公司云集于此，”他回忆道，“这太不可思议了，太高科技了，生活在这里真让人觉得兴奋。”

国防工业的复苏引发了一场依托科技的经济急速发展。这场发展的根基还要回溯到1938年，当时戴维·帕卡德（David Packard）和他的新婚妻子搬进了帕洛奥图的一座公寓，很快他的朋友比尔·休利特（Bill Hewlett）也在这座公寓的一个小屋里安顿了下来。房子有一间车库——这间车库后来成为硅谷的标志之一——在这里，他们敲敲打打，制造出了自己的第一件产品：一台音频振荡器。到20世纪50年代，惠普已经成为一家制造技术仪器的快速成长的公司。

幸运的是，附近有一个地方为那些企业规模已经超出车库的创业者们提供了更大的发展空间。斯坦福大学的工程系主任弗雷德里克·特曼（Frederick Terman）在学校拥有的土地上开辟了一座占地700英亩的工业园区，提供给那些可以将学生们的创意商业化的私人企业。这一举动也让此地区变身为科技革命的摇篮。第一家租户便是瓦里安联合公司，也就是克拉拉·乔布斯工作的地方。乔布斯说：“特曼的伟大计划对技术产业在此地发展壮大的推动作用，是其他任何事情都无法比拟的。”在乔布斯10岁那年，惠普公司已经拥有9 000名雇员，并且成为每一个渴望稳定收入的工程师都梦寐以求的一流企业。

在硅谷的发展中，最重要的一项技术当属半导体。在新泽西的贝尔实验室中与人共同发明了晶体管的威廉·肖克利（William Shockley），也搬到了山景城，他在1956年创办了一家公司，用硅代替当时普遍使用的且较为昂贵的锗来制造晶体管。但随后肖克利变得越来越乖僻，他放弃了硅晶体管项目，这也导致了他麾下的8名工程师——最著名的有罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce）和戈登·摩尔（Gordon Moore）——离他而去并创办了仙童半导体公司（Fairchild Semiconductor）。该公司一度拥有12 000名员工，然而1968年，诺伊斯在一场争夺CEO（首席执行官）宝座的权力斗争中失败，公司分裂了。诺伊斯带走了戈登·摩尔，创办了集成电路公司（Integrated Electronics Corporation），他们巧妙地将公司简称为“英特尔”（Intel）。他们的第三名员工是安德鲁·格鲁夫（Andrew Grove），他在20世纪80年代通过将业务重心从存储器芯片转移到微处理器上而使公司发展壮大。仅仅几年的时间，这一地区就出现了超过50家生产半导体的公司。

半导体产业的爆炸式发展与摩尔发现的著名现象有关，他在1965年绘制的一张图表显示，集成电路每个芯片所能容纳的晶体管数目大约每两年就会翻一番，性能也会提升一倍，而且这一趋势还会继续。这一发现在1971年得到了再次证实，当时英特尔公司成功地将一个完整的中央处理器蚀刻到了一块芯片上，制成了英特尔4004，他们称之为“微处理器”。摩尔定律直至今日依然基本准确，它对产品性价比的可靠预测让包括史蒂夫·乔布斯和比尔·盖茨在内的两代年轻企业家可以对自己的未来产品做出成本推测。

芯片产业赋予该地区一个全新的名字。从1971年1月起，每周发行的专业类报纸《电子新闻》（Electronic News
 ）的专栏作家唐·赫夫勒（Don Hoefler），开始了一组系列报道，标题为“美国硅谷”。这一绵延40英里的圣克拉拉谷，从南旧金山穿过帕洛奥图，一直延伸到圣何塞，贯穿其中的是该地区的商业主干道“国王大道”（El Camino Real），这条道路曾经连接着加州的21所教会，而现在，这条繁忙的道路所连接的企业和新兴公司每年吸引着全美三分之一的风险投资。“成长于此，我受到了这里独特历史的启发，”乔布斯说，“这让我很想成为其中的一分子。”

像大多数孩子一样，他开始受身边大人们的热情的影响。“住在我周围的父亲们大都研究的是很酷的东西，比如太阳能光伏、电池和雷达，”乔布斯回忆道，“我对这些东西充满了惊奇，经常向他们问这问那。”这些邻居中最重要的一个人，拉里·朗（Larry Lang），跟乔布斯家隔了7户人家。“他是我心中惠普工程师的标准形象：超级无线电爱好者、铁杆电子迷，他会带东西给我玩。”当我们走近朗的老房子时，乔布斯指着车道说：“他把一个碳精话筒、一块蓄电池和一个扬声器放在车道上。他让我对着话筒说话，声音就通过扬声器放大出来。”乔布斯的父亲曾经告诉过他，话筒一定要有电子放大器才能工作。“所以我跑回家，告诉爸爸他错了。”

“不对，肯定需要放大器。”父亲的口气很肯定。当史蒂夫提出异议时，父亲说他疯了：“没有放大器是不可能工作的，这其中是有诀窍的。”

“我不停地对我爸爸说不是那样的，让他亲眼去看看，最终他跟我一起走到邻居家，看到了。他说，‘我还是赶紧走人吧。’”

这件事在乔布斯的心中印象深刻，因为这是他第一次意识到父亲不是万事通。然后，他发现了一件让他更加不安的事情：自己比父母还要聪明。他一直很仰慕父亲的智慧和才能。“他没有受过良好的教育，但我以前一直认为他特别聪明。他不怎么看书，却会做很多事情。机械方面的东西他几乎样样精通。”然而碳精话筒这件事，让他的想法开始动摇，他意识到自己实际上比父母更聪明、更敏捷。“这种想法出现在脑海中，对我来说是一个重大的时刻。当我意识到自己比父母更聪明时，我为自己有这样的念头而感到异常羞愧。我永远忘不了那一瞬间。”他后来告诉朋友，这个发现，再加上自己是被领养的这个事实，让他觉得自己有些孤立，就如与世隔绝一般，脱离了父母，也脱离了世界。

此后不久，他又意识到了另一件事情。他不仅发现自己比父母聪明，还发现其实父母是知道这一点的。保罗和克拉拉是一对很慈爱的父母，他们愿意改变自己的生活来适应这个非常聪明也非常任性的儿子。他们愿意竭尽全力去适应他，给他特别的对待。很快，史蒂夫也发现了这点。“父母都很了解我。他们意识到我的不同寻常之后就有了很强的责任感。他们想尽办法让我学到更多东西，送我去好学校。他们愿意满足我的需求。”

所以在乔布斯成长的过程中，伴随他的不仅仅是曾经被遗弃的感觉，还有一种自己不同于常人的感觉。在他心中，后者在他的个性形成中扮演的角色更为重要。

学校

在乔布斯上小学之前，母亲就已经教他阅读了，但这反而造成了一些麻烦。“在学校的最初几年，我觉得很无聊，所以我就不断惹麻烦。”很快大家就发现，不论是从天性上还是他接受的教育上，乔布斯都不是一个愿意服从权威的孩子。“我遭遇的是自己从未遇到过的另一种形式的权威，而且我不喜欢它。他们几乎都要制服我了。差一点儿他们就把我身上所有的好奇心都赶走了。”

他就读的学校是蒙塔·洛马小学，在他家4条街之外，是由一群20世纪50年代的低矮建筑组成的。他靠玩恶作剧来打发自己的无聊。“我有个叫里克·费伦蒂诺（Rick Ferrentino）的好朋友，我们会惹上各种各样的麻烦，”他回忆说，“比如我们会制作小海报，上面写着‘带宠物上学日’。那太疯狂了，到处都能看到狗撵猫。老师们都气疯了。”还有一次，他们设法让别的孩子说出了自己自行车锁的密码。“然后我们跑出去把所有的锁都调换了位置，没人能骑走自己的车。他们直到那天晚上才解决了这一难题。”到他三年级的时候，恶作剧开始有了一点儿危险的成分。“有一次，我们在老师瑟曼夫人（Mrs. Thurman）的椅子下面点燃了炸药。她吓得都抽搐了。”

不出所料，乔布斯在读完三年级之前被送回家了两三次。不过父亲当时已经把他当作特殊的孩子来对待了，他以平静但有力的态度向学校阐明，他希望学校也能这么对待自己的孩子。“听着，这不是他的错，”乔布斯回忆当时父亲是这么对老师说的，“如果你提不起他的兴趣，那是你的错。”在乔布斯的记忆中，父母从来没有因为他在学校犯错而惩罚过他。“我爷爷是个酒鬼，还会用皮带抽我爸爸，但是我连一巴掌都没有挨过。”他又补充说，他的父母“都知道责任在学校，学校没有激发我的学习兴趣，而是让我去背一些没用的东西”。他开始展现出性格中的多面性，敏感又偶尔迟钝，易怒而又超然，这也是他以后生活中的状态。

等到他即将进入四年级的时候，校方认为最好将乔布斯和费伦蒂诺放到不同的班级里。教高级课程的是一名干劲十足的女教师伊莫金·希尔（Imogene Hill），人称“泰迪”，用乔布斯的话说，她成了“我生命中的圣人之一”。在观察了乔布斯几个星期后，她意识到对付他最好的方法就是收买。“有一天放学后，她给了我一本练习簿，上面都是数学题，她说要我带回家把题目解出来。我心想‘你是不是疯了？’这时她拿出一只超大的棒棒糖，在我看来地球也不过这么大吧。她说，你把题目做完之后，如果大多数都做对了，我就把这个给你，再送你5美元。我用了不到两天就做完交给她了。”几个月之后，他不想再要奖励了：“我只想学习和让她高兴。”

她会帮乔布斯弄到一些小工具，让他可以做些打磨镜头、制作相机之类的事情。“我从她身上学到的东西比从其他任何老师那儿学到的都要多，如果没有她的话，我一定会坐牢的。”这再一次印证了乔布斯是个特殊的孩子。“在我们班，她只关心我一个人。她在我身上看到了一些东西。”

她看到的不仅是乔布斯的智慧。多年后，她很喜欢展示当年的班级在“夏威夷日”拍的一张照片。那天乔布斯出现的时候没有按要求穿夏威夷衫，但在照片中，他穿着一件夏威夷衫坐在前排中央。原来，他成功说服另一个孩子把自己的衣服脱下来给了他。

四年级快结束时，希尔夫人给乔布斯做了测试。“我的得分是初中二年级水平。”他回忆说。不光是他自己和他的父母，连老师们也发现了，他在智力上真的是非常特别，学校允许他连跳两级，直接升入七年级。这也是可以让他挑战自我并受到激励最简单的方法了。他的父母明智地决定让他只跳一级。

这样一种过渡有些突然。这个有点社交障碍的孩子本来就不合群，他又发现自己身处一群比自己大一岁的人中间。更糟糕的是，他读六年级的地方是另一所学校：克里滕登中学。这所学校地处一个充斥着少数族裔帮派的社区，离原来的蒙塔·洛马小学不过8条街之隔，但在很多方面却像另一个世界。“打架几乎天天发生，厕所里的敲诈也是如此，”硅谷记者迈克尔·S·马隆（Michael S. Malone）这样写道，“学生们经常把刀带到学校来展现自己的男子气概。”乔布斯到这里的时候，一群学生刚因为轮奸而被监禁，附近学校因为在一场摔跤比赛中打败了克里滕登而导致己方的校车被毁。

乔布斯经常被欺负，到七年级上到一半的时候，他给父母下达了最后通牒。“我坚持要他们送我去别的学校。”他回忆说。就经济负担而言，这对他的父母是个艰难的挑战。当时他们家勉强能够收支平衡。但那样的时刻，毫无疑问，父母最终一定会满足他的意愿。“他们一开始反对，我就告诉他们，如果要我回到克里滕登的话，我就再也不上学了。所以他们就打探了一下最好的学校在哪里，然后倾尽所有，在一个更好的地区花21 000美元买下了一座房子。”

这回搬家仅仅是向南移了3英里，来到了南洛斯阿尔托斯（South Los Altos）一处由杏树果园改造成的毫无特色的居民区。他们的新家位于克莱斯特路2066号（2066 Crist Drive），是一栋平房，有三间卧室，以及一个面对马路、带卷帘门、设施齐全的车库。在车库里，保罗·乔布斯可以修汽车，而他儿子可以玩他的电子设备。这栋房子的另一个意义重大之处就是它正好坐落于库比蒂诺–森尼韦尔（Cupertino-Sunnyvale）学区内，这是硅谷最安全也是最好的学区之一。“我搬来这儿时，这些角落里都还是杏树。”我们走过他家的老屋前，乔布斯指给我看，“住在那里的那个家伙教我怎么做一名有机作物园丁，以及如何制作堆肥。他不管种植什么东西都要追求完美。我一生中再没吃过比那儿更好的食物了。也就是从那时候起，我喜欢上了有机水果和蔬菜。”

尽管乔布斯的父母对于宗教信仰并不是十分狂热，但他们还是希望自己的孩子能受一点儿宗教教育，所以大多数的星期天他们都会带他去路德教堂（the Lutheran Church）。这一活动在他13岁那年结束了。乔布斯一家订阅了《生活》杂志，1968年7月，该杂志在封面上刊登了一张令人震惊的照片，照片上是比亚法拉的一对饥饿的儿童。乔布斯把杂志带到教堂，质问牧师：“如果我举起我的手指头，上帝在我举之前就知道我要举哪一根吗？”

牧师回答说：“是的，上帝无所不知。”

于是，乔布斯拿出那期《生活》杂志的封面，问道：“那么，上帝知道这些吗？他知道这些孩子身上会发生什么事情吗？”

“史蒂夫，我知道你不明白，但是，是的，上帝知道这一切。”

乔布斯宣布，他再也不想崇敬这样一位上帝，他再也没有去过教堂。不过，他倒是花了好几年时间研究并尝试实践佛教禅宗的教义。几十年后，他反思自己的精神感受时说，宗教应该更多地强调精神体验，而不是一味遵守教条。“当基督教太过基于信仰，而忽略了以耶稣的方式生活或者从耶稣的角度看世界时，它的精髓就消失了，”他告诉我，“我觉得不同的宗教就好比通往同一栋房子的不同的门。有时候我觉得这栋房子存在，有时候我又觉得它不存在。这是最神秘的。”

乔布斯的父亲当时在光谱物理公司（Spectra-Physics）工作，该公司坐落在旁边的圣克拉拉，为电子设备和医疗产品生产激光器件。作为一名机械师，他为工程师们设计的产品制作样机。他的儿子被那种对完美的追求所深深吸引。“激光仪器要求极其精准的调校，”乔布斯说，“真正尖端的激光仪器都非常精密，比如飞机上使用的或者用于医疗的。工程师们会对我爸爸说，‘这就是我们想要的，我们还想要用一整块金属板一体成型来保证膨胀系数的一致。’然后爸爸就要想办法去实现。”大多数样机都是从零开始制作的，这就意味着保罗·乔布斯必须定制各种工具和模具。他的儿子被此深深吸引，却很少去车间看看。“要是他能教我用铣床和车床的话，一定会很有意思的，但遗憾的是，我从没去过他的车间，因为我对电子的东西更感兴趣。”

一年夏天，保罗·乔布斯带着史蒂夫去威斯康星州参观他们家的奶牛场。乡村生活对史蒂夫毫无吸引力，但有一幅画面却深深刻在了他心上。他看到了一只小牛犊的出生，让他惊讶的是，这只小动物才落地几分钟就挣扎着站起来开始走路。“这不是它通过学习获得的技能，而是与生俱来的，”他回忆说，“人类的婴儿就没有这种能力。我觉得这很了不起，虽然别人都不这么想。”他用软件与硬件的术语来形容这个现象：“就好像是设计好的一样，动物身体里的某些东西和它大脑里的某些东西在它出生后立刻开始协同作用，而不需要去学习。”

到了九年级，乔布斯去了家园高中（Homestead High）。这所学校的校园有些杂乱，由几栋两层楼的砖砌建筑构成，这些建筑都被刷成了粉色，当时有2 000名学生。“学校是由一位著名的监狱建筑师设计的，”乔布斯回忆说，“他们想要把学校建得坚不可摧。”乔布斯那时候爱上了走路，他每天都独自走过15条街去上学。

他没什么同龄的朋友，却认识几个沉浸在20世纪60年代晚期反主流文化浪潮中的高年级学生。那时候，极客和嬉皮士的世界开始显现出一些重叠。“我的朋友们都很聪明，”他说，“我对数学、科学和电子学感兴趣，他们也是，而且大家都喜欢迷幻药和反主流文化。”

那时候，他的恶作剧一般都会用到电子设备。有一次，他在家中连接了几个扬声器。扬声器也可以用作麦克风，他在自己的衣柜里建了一个控制室，这样就可以偷听其他房间的声音了。有天晚上，他正戴着耳机偷听父母房间的声音，父亲逮到了他，愤怒地要求他拆除整套系统。很多晚上，他都会造访他以前的工程师邻居拉里·朗的车库。朗最终把那只令乔布斯魂牵梦萦的碳精麦克风送给了他，还让他迷上了希斯工具盒（Heath kits）——当时广受欢迎的用来制作无线电设备或其他电子装备，但需要自己组装的工具套装。“希斯工具盒里面有各种各样用不同颜色编号的插件板和零部件，还有解释其使用原理的操作手册。”乔布斯回忆道，“它让你意识到你能组装并搞懂任何东西。你做完几个无线电装置后，就会在目录里看到电视机，你会说，这个我也能做，即便你并不会真的去做。我很幸运，因为当我还是个孩子的时候，我的父亲以及希斯工具盒都让我相信，我能做出任何东西。”

朗还让乔布斯加入了惠普探索者俱乐部，这是个每周一次的聚会，每周二晚在公司餐厅举行，大概有15个学生参加。“他们会从实验室里请来一位工程师，给我们讲讲他正在研究的东西，”乔布斯回忆说，“我爸爸会开车送我去。我感觉那儿就是我的天堂。惠普当时是发光二极管（LED）行业的先锋，所以我们就会讨论发光二极管的一些问题。”因为当时父亲为一家激光公司工作，所以乔布斯对发光二极管特别感兴趣。有一天晚上，聚会结束之后，他拦住了惠普的一名激光工程师，获得了参观他们全息摄影实验室的机会。但最让他印象深刻的还是见到了当时惠普正在开发的小型计算机。“我在那里第一次见到了台式计算机，它被称为9100A，是一台被神化了的计算器，但也确实是第一台台式计算机。它身形巨大，大概有40磅重，但它真的很美，我爱上了它。”

探索者俱乐部的孩子们被鼓励做一些项目，乔布斯决定做一台频率计数器，这是用来测量一个电子信号中每秒钟的脉冲数量的。他需要一些惠普制造的零件，所以他拿起电话打给了惠普的CEO：“那个时候，所有的电话号码都是登记在册的，所以我在电话簿上寻找住在帕洛奥图的比尔·休利特，然后打到了他家。他接了电话并和我聊了20分钟，之后他给了我那些零件，也给了我一份差事，就在他们制造频率计数器的工厂工作。”乔布斯高中第一年的暑假就在那里工作。“我爸爸早上开车送我去，晚上再把我接回家。”

他的工作主要就是在一条流水线上“安装基本元件”。一部分工友对这个爱出风头的孩子有些不满，因为他是通过给CEO打电话才得到了这份工作的。“我记得我告诉一个监督员，‘我喜欢这玩意儿，我喜欢这玩意儿。’然后我问他最喜欢做什么，他回答说，‘我喜欢鬼混，我喜欢鬼混。’”乔布斯与在楼上工作的工程师们相处甚欢。“每天上午10点，他们那儿都会供应甜甜圈和咖啡。我会跑上楼跟他们混在一起。”

乔布斯喜欢工作。他曾经送过报纸——下雨的时候父亲会开车送他；在他高中第二年的时候，周末和暑假他都在一家巨大的电子器材商店哈尔泰克（Haltek）做仓库管理员。如同他父亲那个堆满汽车零件的废品站一样，这家到处都是电子设备的商店也是拾荒者的天堂。这家商店延伸了一整个街区，那些新的、旧的、回收的、过剩的部件塞满了架子，未经分类就扔进了箱子，还有的就堆在户外的院子里。“在仓库后面靠近海湾的地方，他们用栅栏围起了一块区域，里面放着北极星潜艇的内部元件，都是从潜艇上扒下来当作废品卖掉的，”他回忆说，“所有的操纵装置和按钮都在。它们都是军绿色或灰色的，但是开关和灯泡罩是琥珀色和红色的。那些开关都是老式的大型手柄式开关，当你打开开关的时候，那感觉实在太棒了，就好像你要炸了芝加哥一样。”

在店里堆满了厚厚目录的木制柜台前，人们会为了开关、电阻、电容和最新的存储芯片讨价还价。乔布斯的父亲以前也曾为汽车部件讨价还价，因为他比店员还清楚零件的价格，所以每次都能还价成功。乔布斯在这点上学习了父亲。他热衷于谈判并从中获得实惠，这也让他对电子零件有了更充分的了解。他会去电子产品的跳蚤市场，比如圣何塞交换大会，为了一块带有值钱芯片的电路板跟人讨价还价，然后把那些芯片卖给哈尔泰克商店的经理。

15岁那年，在父亲的帮助下，乔布斯拥有了自己的第一辆汽车。那是一辆双拼色的纳什大都会轿车（Nash Metropolitan），他父亲为之配备了一台英国MG公司生产的发动机。乔布斯并不怎么喜欢这辆车，但他不想让父亲知道，更不想错过拥有自己汽车的机会。“现在回想起来，纳什大都会看起来是最酷的车了，”他后来说，“但当时它是全世界最土里土气的车。不过，不管怎么样，它也是一辆车，这就很好了。”不到一年，他通过各种各样的工作攒够了钱，可以换一辆带阿巴斯（Abarth）发动机的红色菲亚特850轿跑车了。“我爸爸帮我买车并检查了车况。把挣的钱攒起来去买某件东西，那种满足感太让人兴奋了。”

也是在那一年夏天，在他即将升入高中第三年的时候，乔布斯开始抽大麻。“那年夏天我第一次抽大麻，当时我15岁，之后就经常抽了。”有一次他父亲在他的菲亚特车上发现了一些大麻。“这是什么？”他问。乔布斯平静地回答说：“大麻。”这是他一生中为数不多的一次直面父亲的愤怒。“那是我唯一一次真的和爸爸发生争执。”乔布斯说。但他父亲又一次屈从于他的意愿。“他要我保证以后再也不抽大麻了，但我不愿意保证。”实际上，到了高中第四年，他已经同时使用迷幻药和大麻了，并且还在探索睡眠剥夺的致幻效果。“我开始加大吸食大麻的剂量。我们偶尔也会用迷幻药，通常是在旷野中或是在车里。”

高中的最后两年，乔布斯的心智也快速发展，他发现自己既沉浸在极客的电子世界中，又喜欢文学和创造性的尝试。“我开始听很多音乐，阅读科技以外的书，例如莎士比亚、柏拉图的作品。我爱看《李尔王》。”他还爱读《白鲸》（Moby Dick
 ）和迪伦·托马斯（Dylan Thomas）的诗作。我曾问他为什么喜欢李尔王和阿哈船长，这两个是文学作品中最固执、最执着的角色，但他没有回答我，我也没有再提。“我高中第四年的时候上的大学英语预修课非常棒，任课老师长得很像欧内斯特·海明威。他会带我们一大帮人去优山美地（Yosemite）国家公园踏雪。”

乔布斯听的一门课日后成为了硅谷传奇的一部分，这就是约翰·麦科勒姆（John McCollum）教授的电子学。麦科勒姆以前是位海军飞行员，他像个杂耍艺人似的，通过各种小把戏来激起学生的兴趣，比如让特斯拉线圈产生电火花。他会把自己储藏室的钥匙借给他宠爱的学生，这个小储藏室里堆满了晶体管之类的零部件。他有一种奇普先生（Mr. Chips）般的魔力，可以给学生解释清楚电子学原理，并把原理联系到实际应用中，例如怎样将电阻和电容串联和并联，然后用这些知识来制作放大器或者无线电设备。

麦科勒姆的教室在校园边缘一座厂房模样的建筑里，紧邻着停车场。“就在这儿，”乔布斯凝视着教室的窗户说，“隔壁就是以前的汽车修理课教室。”这样一种空间上的并列关系也突出了他们这一代与父辈那一代在兴趣上发生的转变。“麦科勒姆先生觉得电子学就是新的汽车维修。”

麦科勒姆信奉军事化的纪律以及对权威的尊重，乔布斯则不然。他已经不再掩饰自己对权威的厌恶，他的态度结合了怪异而顽固的激情和超然的叛逆。“他经常一个人在角落里做自己的事情，压根儿不想跟我或者班上的其他人有任何交流。”麦科勒姆后来说。他从来没有放心地把储藏室的钥匙给过乔布斯。有一次乔布斯需要一样市面上找不到的零件，他就给制造商底特律的伯勒斯公司（Burroughs）打了一个对方付费电话，告诉他们自己正在设计一个新产品，想要测试一下那个部件。几天之后，这个部件用航空包裹寄到了乔布斯手上。当麦科勒姆问他从哪儿弄来的时候，乔布斯带着一种目空一切的骄傲讲述了事情的经过——他是怎样打对方付费电话并且编故事的。“我很愤怒，”麦科勒姆说，“我不希望我的学生做这样的事情。”乔布斯的回应则是：“我没钱打电话，而那家公司很有钱。”

麦科勒姆的课程是三年，但乔布斯只上了一年。在一个项目中，他制造了一台带有光感器的装置，光感器遇到光后就会开启电路。任何一个学过科学课的高中生都能作出这样的装置。他更感兴趣的是研究激光——他从父亲那儿学到的东西。乔布斯和几个朋友一起，通过使用安装在扬声器上的镜面反射激光，实现了用于各种派对的音乐灯光表演。



[1]
 詹姆斯·迪恩（James Dean），美国著名演员，20世纪50年代美国青年文化的标志，1999年，被美国电影学会评选为百年来最伟大的男性演员之一。





[2]
 即史蒂夫·乔布斯。




第二章 奇特的一对

两个史蒂夫


沃兹

还在麦科勒姆班上的时候，乔布斯与一个本校的毕业生成了朋友，此人就是斯蒂芬·沃兹尼亚克（Stephen Wozniak）
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 。沃兹尼亚克一直是老师最喜欢的学生，并因为在班上展现出的杰出才能而成为全校的传奇人物。他的弟弟曾经和乔布斯一起参加过游泳队，而他本人比乔布斯大了将近5岁，对电子学的了解也远超乔布斯。但从情商以及社交方面的能力来说，他依然是个高中生极客。

和乔布斯一样，沃兹尼亚克也从父亲那里学到了很多。但两人学到的东西是不同的。乔布斯的父亲是个高中辍学生，他在修理汽车的过程中学会了如何通过买卖零部件赚取可观的利润；而沃兹尼亚克的父亲是人称“杰里”的弗朗西斯·沃兹尼亚克（Francis Wozniak），是加州理工学院工程系的杰出毕业生，还是校橄榄球队的四分卫，他十分崇尚工程学，并且瞧不起那些从事商业、市场或销售的人。他后来成了洛克希德公司的火箭专家。“我记得他告诉我，工程学是世界上最重要的，”史蒂夫·沃兹尼亚克后来回忆说，“工程学将社会带入了一个新的水平。”

沃兹尼亚克最早的记忆之一，就是在一个周末去了父亲工作的地方，看到了一些电子部件，父亲“把我跟这些部件一起摆在桌上，这样我就可以拿着玩了”。父亲试着让显示器上的一条波形保持平直，以证明自己设计的电路能够正常工作，而沃兹在一旁看得入了迷。“我能看到，爸爸做的任何事情都是重要的，而且他做得很棒。”那个时候的沃兹就会问父亲各种问题，都是关于屋子里随处可见的电阻和晶体管的，父亲就会拿出一块黑板，给他解释这些部件是干什么的。“他会从原子和电子开始讲起，给我解释电阻是干什么的。我上小学二年级的时候他就给我解释电阻是怎么工作的了，不是用方程式，而是用很具体形象的方式。”

沃兹的父亲还教给了他其他一些东西：绝不撒谎，这深深扎根于他那单纯、不善社交的个性之中。“我父亲信奉诚实，极端的诚实。那是他教我的最重要的事情，我从没有撒过谎，到今天也是如此。”（仅有的例外就是他恶作剧的时候。）除此之外，这位父亲还给儿子灌输了对于野心家的厌恶，这一点沃兹与乔布斯不同。他们结交40年以后，2010年，在一场苹果公司的产品发布活动上，沃兹回顾了他们之间的这种差异。“我爸爸跟我说，你总是想做一个中庸的人。”他说，“我不想成为一个像史蒂夫那样的高端人物。我爸爸是个工程师，那也是我想做的。我太腼腆了，永远不可能成为像史蒂夫那样的商业领袖。”

到了四年级，沃兹尼亚克成了他自称为“电子小孩”的那一类人。对他来说，盯着一只晶体管要比跟一个姑娘眉来眼去来得容易。他就以矮矮胖胖、有点儿驼背的形象示人，大多数时间他都埋头于电路板中。在乔布斯还在为了一个连他父亲都解释不清的碳精话筒而迷惑的年纪，沃兹尼亚克就已经在使用晶体管搭建对讲系统了，这个系统带有放大器、继电器、灯和蜂鸣器，连接了相邻的6座房子中孩子们的卧室。乔布斯还在玩希斯工具盒的时候，沃兹尼亚克已经在组装来自世界上最先进的无线电制造商哈里克拉夫特（Hallicrafters）的发射器和接收器了，他还和父亲一起获得了业余无线电执照。

沃兹花了大量的时间在家阅读父亲的电子学期刊，他着迷于关于新式计算机的那些故事，比如强大的埃尼阿克（ENIAC）。因为精通布尔代数，他惊奇地发现其实计算机系统一点儿也不复杂，反而非常简单。八年级的时候，他基于二进制理论造出了一台计算器，把100只晶体管、200只二极管、200只电阻装在了10块电路板上。在当地一项由空军举办的赛事上，尽管参赛者中还有十二年级
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 的学生，但他的这台计算器还是赢得了最高奖。

与沃兹同龄的男孩已开始跟女孩约会、参加各种派对，而他觉得这些都比设计电路更为复杂，他显得更加不合群了。“之前我还挺受欢迎的，大伙一起骑自行车或一起做些别的，但突然间我就被孤立了，”他回忆说，“很长的一段时间都没有人跟我说话。”他找到了一个发泄的办法：搞些幼稚的恶作剧。十二年级的时候，他做了一个电子节拍器，就是那种音乐教室里用来打拍子的、会发出“滴答”声的装置，然后他意识到“滴答”声听上去很像是炸弹定时器的声音。于是他把一些大块电池的标签撕掉，把它们绑在一起，然后放进了学校的储物柜里。他设定好装置，一旦柜门被打开，“滴答”频率就会变高。那天晚些时候，他被叫到了校长办公室。他还以为是因为他又一次获得了学校的最高数学奖。然而，等待他的是警察。校长布吕德先生（Mr. Bryld）在装置刚被发现时就被叫到了现场，他一把抓起那个玩意儿，紧贴胸口，抱着它勇敢地跑到了操场，然后把上面的电线拆掉。沃兹强忍着，但还是控制不住笑了出来。那天他真的被送到了青少年拘留中心，在那儿过了一夜。那是一次难忘的经历。他在里面教其他犯人把通到天花板上风扇的电线接到铁窗上，这样一旦有人碰到就会被电击一下。

对沃兹来说，被电击就好像是获得荣誉奖章一样。成为一名硬件工程师让他很自豪，但这也意味着触电是家常便饭。他曾经发明过一种轮盘赌游戏：4个人把拇指按在槽里，球落下之后，其中的一个会被电到。“搞硬件的人才愿意玩这个游戏，搞软件的都太胆小了。”他这么强调。

到了十二年级，他在喜万年公司（Sylvania）得到了一份兼职工作，人生中第一次有机会在计算机前工作。他从书上自学了FORTRAN语言，并阅读了当时大多数电子系统的使用说明，从数字设备公司（Digital Equipment）的PDP-8开始。之后，他研究了最新的微芯片的规格，开始使用这些最新的元器件重新设计计算机。他为自己设定的挑战是：使用最少的元器件来实现。“我关上房门，在自己的房间里独自完成了这项工作。”他回忆说。每天晚上，他都会努力在前一天的基础上进一步完善自己的设计。到这一学年结束时，他已经成为这方面的专家了。“我设计的计算机，使用的芯片数量只有市面上产品中所用芯片数量的一半，但我的设计还停留在图纸上。”他从没有跟他的朋友提到过这些。毕竟，大多数17岁的孩子都在忙着干其他事情。

十二年级那年，在感恩节周末，沃兹拜访了科罗拉多大学。学校放假了，但他找到了一个工程系的学生，那个人带着他参观了实验室。沃兹尼亚克请求父亲送他去那里读书，尽管州外学生的学费并不是他们轻易拿得出的。他们达成了一个协议：沃兹可以去科罗拉多大学读一年，但一年之后必须转回离家较近的迪安扎社区学院（De Anza Community College）。1969年秋天抵达科罗拉多之后，沃兹将大把的时间用在了恶作剧上（包括印发大量写着“去你妈的尼克松”的传单），以至于未能通过一些课程的考试，还被学校处予留校察看的处分。此外，他编写了一个程序，不停地计算斐波纳契数列，占用了大量的计算机运行时间，学校威胁要他承担费用。于是他履行了与父母的约定，转学到了迪安扎。

在迪安扎愉快地度过了一年后，沃兹尼亚克决定休学去赚钱。他在一家为加利福尼亚州的交通部门生产计算机的公司里找到了工作，一名同事还给了他丰厚的馈赠：将一些多余的芯片送给他，让他将一直停留在图纸上的计算机变成现实。沃兹尼亚克决定使用尽可能少的芯片，一方面作为对自己的挑战，另一方面也是不想利用同事的慷慨。

沃兹的大多数工作都是在附近一个朋友家的车库中完成的，此人就是当时还在家园高中读书的比尔·费尔南德斯（Bill Fernandez）。为了让工作顺利完成，他们喝了很多克雷格蒙特奶油苏打水，然后骑着自行车去森尼韦尔的西夫韦超市退还瓶子，换到钱后再买更多汽水。“正是因为这个，我们才把它叫作奶油苏打水电脑。”沃兹尼亚克回忆说。这其实是一台可以做乘法的计算器，通过一系列开关将数字输入，然后用小灯显示的二进制码呈现结果。

1970年秋天，奶油苏打水电脑完工后，费尔南德斯告诉沃兹尼亚克，他应该见见家园高中的一个人。“他叫史蒂夫，跟你一样喜欢恶作剧，也跟你一样喜欢电子学。”这应该是继32年前休利特走进帕卡德的车库之后，硅谷历史上意义最重大的一次车库会面。“史蒂夫和我就在比尔家门前的人行道上坐了很久，分享彼此的故事——大多是关于我们搞的恶作剧，还有各自做过的电子设计，”沃兹回忆说，“我们有如此多的共同点。一般来说，我很难向别人解释清楚我做的设计，但史蒂夫一下子就听明白了。我喜欢他。他瘦巴巴的，但是充满了活力。”乔布斯也印象深刻。“沃兹是我见过的第一个比我还懂电子学的人，”他从专业的角度这么说，“我立刻就喜欢上他了。我比自己的实际年龄要显得更成熟，而沃兹正相反，我们拉平了。沃兹非常聪明，但情商方面却像是我这个年纪的人。”

除了对计算机的兴趣，两人还都热爱音乐。“那时候是音乐的鼎盛时期，”乔布斯回忆说，“就好像贝多芬和莫扎特还活着一样。真的，人们回顾那个时期时真的会这么想。沃兹和我深深沉醉其中。”尤为值得一提的是，沃兹让乔布斯迷上了鲍勃·迪伦（Bob Dylan）。“我们一直追随着圣克鲁兹的一个家伙，他会放出迪伦的行踪动向，”乔布斯说，“迪伦会录下自己所有的音乐会，但他身边的一些人不是很谨慎，所以这些磁带很快就到处都是了。盗版也到处都是，而这个家伙收集了他所有的磁带。”

搜寻迪伦的录音带很快就变成了两人的合作项目。“我们两个会游走于圣何塞和伯克利地区，到处寻找迪伦的盗版磁带并收集它们，”沃兹说，“我们会购买迪伦歌词的小册子，然后熬夜解读这些歌词。迪伦的话可以触动我们心中的创造性思维。”乔布斯说：“我有超过100个小时的磁带，包括他1965年和1966年巡回演出的每一场演唱会。”也是在这些演唱会上，迪伦尝试了电子乐。乔布斯和沃兹两人都购买了高端的TEAC牌双卷盘录音设备。“我把我的调成低速挡，把好几场演唱会录到一盘带子上。”沃兹尼亚克说。乔布斯的痴迷程度与他不相上下。“我没有买大的扬声器，而是买了一副很棒的耳机，我会躺在床上听上好几个小时。”

乔布斯在家园高中的时候曾经组织过一个俱乐部，进行音乐灯光表演，也搞些恶作剧（他们曾经把一个刷了金色漆的马桶坐垫粘到了一个花盆上）。他们的俱乐部叫作“巴克鱼苗”（Buck Fry Club）
[3]

 ，借以取笑校长的名字。当时已经毕业的沃兹尼亚克和朋友艾伦·鲍姆（Allen Baum）也在乔布斯高中三年级结束的时候加入了他的校内圈子，欢送即将毕业的四年级学生。40年后，当乔布斯再一次回到校园时，他在当年那场恶作剧发生的地方停了下来，指给我看：“看见那个阳台了吗？我们就是在那儿挂的标语，也是在那儿巩固了彼此的友谊。”在鲍姆家的后院里，他们拿出一条已经扎染成学校标志性绿白相间颜色的大号床单，在上面画了一只巨大的竖起中指的手。鲍姆慈爱的犹太母亲甚至帮他们一起画，还告诉他们怎么处理色彩渐变和阴影部分，好让整个画面看上去更加真实。“我知道这是什么意思。”她窃笑着说。他们设计了一个由绳子和滑轮组成的装置，这样一来，在毕业生们行进到阳台下方时，床单会缓缓落下，他们还在上面签上了巨大的字母“SWAB JOB”，均是取自三个人名字中的字母，意思是“沃兹尼亚克–鲍姆–乔布斯联合出品”。这场恶作剧成了学校的传奇，也让乔布斯再一次被停学处分。

在另一场恶作剧中，使用到了沃兹尼亚克发明的一个可以发射电视信号的便携装置。他会带着这个装置走进一个大家都在看电视的房间（比如说宿舍），然后悄悄按下按钮，电视画面就会受到静电干扰而变得模糊。有人站起来猛敲电视机的时候，沃兹就松开按钮，于是画面就会恢复正常。一旦那些毫不怀疑的观众们开始顺着他的意愿不断起身，他就会提高难度。他会让画面一直模糊着，直到有人去碰一下天线。最终他会让一群观众以为扶着天线的同时还必须单脚着地或者手放在电视机顶部。多年以后，在一场主题演讲上，乔布斯也遇到了视频无法播放的麻烦，他放下演讲稿，讲述了当年和沃兹一起玩这个装置时的快乐。“沃兹会把它装在口袋里，然后走进一间宿舍，那里有一群人在看《星际迷航》，他就开始在电视机上捣乱，这时就会有人站起来去修，他脚刚抬起来沃兹就会让电视恢复正常，脚落地之后沃兹又再次让电视画面变模糊。”乔布斯站在台上，把自己的身体扭曲成“Pretzel”的样子
[4]

 ，笑着说，“不出5分钟，就会有人被气成我现在这个样子。”

蓝盒子

恶作剧与电子技术的终极结合——也是促成苹果公司成立的疯狂表演——在一个周日的下午启动了，当时沃兹尼亚克看到了母亲留在厨房桌子上的《君子》（Esquire
 ）杂志上的一篇文章。当时是1971年9月，他正准备第二天出发去伯克利，他的第三所大学。那篇文章是罗恩·罗森鲍姆（Ron Rosenbaum）写的《小蓝盒的秘密》（The Little Blue Box
 ），描绘了黑客和电话飞客是如何通过模拟AT&T（美国电话电报公司）网络上接通线路的特定音频免费拨打长途电话的。“这篇长文刚读到一半的时候，我就给我最好的朋友乔布斯打电话，然后读了一部分给他听。”沃兹尼亚克回忆说。他知道，那时候已经开始读高中四年级的乔布斯一定也会非常兴奋。

文中有一个叫约翰·德雷珀（John Draper）的关键人物，他是一名黑客，外号“咔嚓船长”
[5]

 ，这是因为，他发现早餐麦片附赠的哨子发出的声音与电话网络中用以传输呼叫的开关发出的音频是一样的，都是2 600赫兹。这样就可以骗过系统，允许长途电话接通，而不产生额外的费用。文章中还提到，其他一些可以作为内部线路控制的单音频信号的信息，可以在《贝尔系统技术期刊》（Bell Sytem Technical Tournal
 ）中找到。而AT&T公司立刻要求各地图书馆将这本期刊下架。

那个周日的下午，乔布斯接到沃兹的电话后，立刻意识到他们必须马上找到那本技术期刊。“几分钟之后沃兹就来接我，我们去了斯坦福大学线性加速器中心的图书馆，想看看能不能找到。”乔布斯回忆道。那天是周日，图书馆关门了，但他们穿过一扇很少上锁的门进到了里面。“我记得我们在书架上猛翻，最后是沃兹找到了那本期刊，上面有所有的频率。那种感觉简直就是‘天哪！’我们翻开它，所有的信息都有。我们一直对自己说：‘这是真的，天哪！这是真的！’所有信息都写得清清楚楚——音调、频率。”

那天晚上，沃兹尼亚克在森尼韦尔电子商店关门之前跑了进去，买到了制造模拟声音发生器需要的零部件。乔布斯此前在惠普探索者俱乐部的时候就做过一个频率计数器，他们用这个计数器来调校他们需要的声音。只要一拨号，他们就能复制并录下文章中指定的声音。到了午夜，他们准备好测试了。很不幸，他们使用的振荡器不够稳定，无法准确复制能够骗过系统的声音。“我们使用史蒂夫的频率计数器可以发现振荡器的不稳定性，”沃兹尼亚克说，“但就是没办法让它工作。我第二天一早就要去伯克利了，所以我们决定，等我到那儿之后，就着手制造一个数字版的蓝盒子。”

从未有人做过数字版的蓝盒子，但沃兹生来就是迎接挑战的。他从电器连锁店Radio Shack买来二极管和晶体管，在同宿舍一个拥有完美音准感的学生的帮助下，于感恩节之前就完成了制作。“这是我设计过的最让我自豪的电路，”他说，“直到今天我仍然觉得难以置信。”

一天晚上，沃兹尼亚克从伯克利驱车前往乔布斯家中测试蓝盒子。他们想打电话给沃兹在洛杉矶的叔叔，但是弄错了电话号码。不过这无关紧要，因为这套装置终于可以使用了。“嗨！我们正在给你打免费电话！我们正在给你打免费电话！”沃兹尼亚克大喊着。电话那头儿的人有点儿摸不着头脑，也有点儿不耐烦。乔布斯插话了：“我们正在加利福尼亚给你打电话！在加利福尼亚给你打电话！用一只蓝盒子给你打电话！”这番话很可能让对方更加困惑了，因为他也在加利福尼亚。

起初蓝盒子只是用来找乐子或者搞恶作剧的。最过火的一次，他们打给梵蒂冈，沃兹尼亚克假装是亨利·基辛格，想要跟教皇通话。“我正在莫斯科参加峰会，我需要跟教皇通话。”沃兹回忆起当时自己说的话。他被告知当地时间是早上5点半，教皇还在睡觉。当他再次打过去的时候，接电话的是一名充当翻译的主教，但对方并没有真的让教皇接电话。“他们意识到沃兹是冒牌的，”乔布斯回忆说，“我们当时在一个公用电话亭。”

也就是那时候，发生了一件具有里程碑意义的事情，也确立了今后他们合作关系的模式：乔布斯认为蓝盒子不该再停留在业余爱好阶段了。他们可以制作然后销售。“我把剩下的元件都集中起来，比如说盒子、电源和数字键盘，然后想出了定价方式。”乔布斯说，这也预示了他日后在创立苹果公司过程中将扮演的角色。成品差不多有两副扑克牌那么大，所有的零部件价值40美元，乔布斯决定以150美元的价格出售。

追随着诸如“咔嚓船长”这样的飞客的脚步，两人也给自己起了别名。沃兹尼亚克成了“伯克利蓝”（Berkeley Blue），乔布斯叫作“奥拉夫·图巴克”（Olaf Tobark）。他们会敲响各个宿舍的门，寻找感兴趣的人，然后把蓝盒子连上电话和扬声器进行演示。潜在的买家在一旁看着，他们就会现场演示，诸如给伦敦的丽兹酒店打电话，或者是拨打澳大利亚的“打电话听笑话”服务电话。“我们做了大概100个蓝盒子，几乎全卖出去了。”乔布斯回忆说。

这样的快乐和获利在森尼韦尔的一家比萨店里结束了。乔布斯和沃兹尼亚克正准备带着刚做完的一台蓝盒子开车去伯克利。乔布斯需要用钱，急需出售这台机器，所以他就向邻桌的几个人推销。那帮人很感兴趣，乔布斯就走到电话亭，往芝加哥打了一个电话做演示。他们说要到车里去拿钱。“于是沃兹和我就走向那辆车，我手上拿着蓝盒子，那家伙上了车，手伸到座位底下，拔出了一把枪。”乔布斯回忆道。他从没有如此靠近过一把枪，吓坏了。“他拿枪指着我的肚子说，‘把它拿过来，兄弟。’我的神经一下子绷紧了。车门就在那儿，我想是不是可以猛关上车门砸他的腿，然后我们趁机逃跑，但很有可能他会朝我们开枪。所以我慢慢地、小心翼翼地把蓝盒子递给了他。”这种抢劫真的太奇怪了。抢走蓝盒子的家伙给了乔布斯一个电话号码，说如果蓝盒子有用的话，以后会想办法把钱付给他。当乔布斯照着号码打过去的时候，还真的找到了那个家伙，他不会用蓝盒子。乔布斯巧妙地说服此人在一个公共场合跟他和沃兹见面，但最终他们还是胆怯了，决定再也不跟那个持枪的男人打交道，即便那样做有可能拿回那150美元。

这次恶作剧为他们日后更重大的创举铺平了道路。“如果不是因为蓝盒子，就不会有苹果公司，”乔布斯后来回忆说，“这一点我百分百确定。沃兹和我学会了怎样合作，我们也获得了信心，相信自己可以解决技术问题并且真的把一些发明投入生产。”他们创造的仅用一小块电路板的装置，竟可以控制价值数十亿美元的基础设施。“你无法想象那给了我们多少信心。”沃兹也有同样的感触：“出售它们也许不是个好主意，但这让我们看到，我的工程技术和他的远见卓识结合起来，我们可以作出怎样的一番事业。”蓝盒子的这段奇妙经历为两人之间即将诞生的合作关系建立了一个模板：沃兹尼亚克就是个文雅的天才，他创造出一项很酷的发明，然后就算送给别人他也很高兴；而乔布斯会想出法子让这个发明方便易用，然后把它包装起来，推向市场，赚上一笔。



[1]
 即史蒂夫·沃兹尼亚克，也称沃兹。





[2]
 十二年级：即美国的高中四年级，相当于中国的高中三年级。





[3]
 “Buck Fry”将两个单词第一个字母互换，就成了“Fuck Bry”，这是英语恶作剧的常用伎俩。





[4]
 Pretzel，一种弯曲形状的椒盐饼，这里用来比喻乔布斯扭曲的形体。





[5]
 即Captain Crunch，也是著名麦片品牌。




第三章 出离

觉悟，修行……


克里斯安·布伦南

1972年春天，乔布斯即将高中毕业时，开始与一个叫作克里斯安·布伦南的女孩儿交往。这个嬉皮士风格的女孩超凡脱俗，虽与乔布斯同龄，但比他低一年级。她有一头浅褐色的秀发，绿眼睛，高颧骨，有些柔弱，十分迷人。她承受着父母婚姻破裂带来的痛苦，变得十分脆弱。“我们一起制作了一部动画片，然后开始交往，她成了我的第一任正式女友。”乔布斯回忆说。布伦南后来说：“史蒂夫很疯狂，这也正是他吸引我的地方。”

乔布斯的疯狂是以一种有教养的方式体现的。他开始了伴随他一生的强制性饮食计划——仅仅食用水果和蔬菜——所以他又瘦又结实，就像惠比特犬一样。他学会了眼睛一眨不眨地盯着别人，他喜欢在长时间的沉默中断断续续地加入语速极快的讲话。这样一种激情和冷漠的奇怪组合，再加上那一头及肩长发和稀疏的胡茬儿，让他看上去就像个疯癫的萨满巫师。他时而展现超凡魅力，时而让人毛骨悚然。“他不断变化形象，看起来有点儿半疯，”布伦南回忆说，“他经常焦虑不安，好像有无尽的黑暗包围着他。”

乔布斯当时已经开始服用迷幻药了，在森尼韦尔郊外的一处麦田里，他让布伦南也加入了其中。“感觉很好，”他回忆说，“那段时间我听了很多巴赫的音乐。就在一瞬间，整个麦田似乎都在演奏巴赫。在当时，那是我人生中最美妙的感触。巴赫的音乐在麦田里飘荡，我觉得自己就是交响乐的指挥。”

1972年夏天，乔布斯毕业之后，他和布伦南搬到了洛斯阿尔托斯一座山上的小屋里。“我要去小屋里和克里斯安同居了。”有一天他如此向父母宣告。他父亲怒不可遏。“不准去，”他说，“除非我死了。”父子俩最近刚刚因为大麻的事情争吵过，但这一次乔布斯还是非常任性。他说了声再见就走出了家门。

那年夏天，布伦南用了很多时间画画。她非常有才华，画了一幅小丑的画送给乔布斯，他一直把它挂在墙上。乔布斯平时就写写诗，玩玩吉他。他有时候会对布伦南非常冷血和粗鲁，但有时候又十分迷人，可以轻易说服别人接受自己的意愿。“他很开明，又很残酷，”她回忆说，“真是一个奇怪的组合。”

暑假期间，有一次乔布斯的红色菲亚特着了火，他差点儿因此丧命。当时他正行驶在圣克鲁兹山区的天际线大道上，与他同行的是一个高中朋友，蒂姆·布朗（Tim Brown）。布朗朝后看了一眼，发现引擎在往外冒火花，于是镇定地对乔布斯说：“靠边停车，你的车着火了。”乔布斯照做了。父亲尽管与他发生了争执，但还是驱车来到山区，把菲亚特拖回了家。

为了想办法赚钱买一辆新车，乔布斯让沃兹尼亚克开车带他去了迪安扎学院，到那里的公告板上寻找招工启事。他们发现，圣何塞的西门购物中心（Westgate Shopping Center）正在招募大学生，要他们穿上戏服逗小孩子玩。为了三美元一小时的报酬，乔布斯和沃兹尼亚克以及布伦南穿上厚厚的全套戏服，戴上帽子，扮演梦游仙境的爱丽丝、疯帽子和白兔子。真诚又亲切的沃兹尼亚克觉得这一切十分有趣。“我说，‘我想做这个，这是我的机会，因为我喜欢小孩子。’我从惠普请了假。我想史蒂夫会觉得这是个烂工作，但我把它当作一次愉快的经历。”乔布斯确实做得很痛苦：“太热了，那些服装又很重，只要在里面待上一会儿，我就会产生揍那些小孩儿的冲动。”“耐心”这个词，从来就与乔布斯沾不上边儿。

里德学院

17年前，乔布斯的父母领养他的时候曾经做过保证：他一定会上大学。所以他们一直努力工作，为他的大学专款省吃俭用，等到乔布斯高中毕业时，这笔专款虽不多，但也足够他上大学的费用了。但越来越任性的乔布斯把这件事变得很艰难。一开始，他根本就不想读大学。“如果我没有读大学的话，我应该会直接去纽约。”他回忆说，一边思考着如果当年选择了那条道路，自己的世界（也许是我们所有人的世界）会有怎样的不同。当他的父母坚持要他上大学时，他以一种被动而富有侵略性的态度进行了回应。尽管州立大学的学费更加亲民，比如当时沃兹就读的伯克利，但他不考虑州立大学。他也不想去斯坦福，尽管就在家门口，而且可能会给他提供奖学金。“去念斯坦福的人，他们已经知道自己想要什么了，”他说，“他们一点儿艺术细胞都没有。我想要上的是更富有艺术性的、更有趣的学校。”

他坚持认为唯一的选择就是里德学院，这是位于俄勒冈州波特兰市的一所私立文理学院，也是全美最贵的大学之一。乔布斯去伯克利看望沃兹的时候，接到了父亲的电话，父亲说里德学院的录取通知书到了，同时还试图劝说史蒂夫不要去那里，母亲也劝他。他们说，里德的学费太高了，根本不是他们所能承受的，但他们的儿子下了最后通牒：如果他不能去里德学院的话，那么他就哪儿都不去。如往常一样，父母又一次妥协了。

里德学院的在校生只有1 000人，规模只有家园高中的一半。学校以自由精神及嬉皮士生活方式著称，与这样一种生活方式并存的是学校严格的学术标准及核心课程。5年前，迷幻启蒙运动领袖蒂莫西·利里（Timothy Leary）在他的“精神探索联盟”高校之旅中，曾经盘腿坐在里德学院的草地上，大声呼喊：“就如同过去所有我们在其中寻找神性的伟大宗教一样……那些古老的目标都隐喻着现在——打开心扉、自问心源、脱离尘世（turn on, tune in, drop out）。”许多里德学院的学生把这三条告诫奉为座右铭，学校在20世纪70年代的退学率超过了三分之一。

1972年的秋天，乔布斯要开学了，他的父母开车带他来到波特兰，但他又作出了叛逆的举动：拒绝父母送他进校园。事实上，他甚至连“再见”和“谢谢”都没有说。后来他回想这件事的时候，充满了愧疚：


这是一生中真正让我觉得羞愧的一件事。我当时不够体贴，伤害了他们的感情。我不该那么做的。他们为了能让我去那儿读书竭尽全力，但我就是不愿意他们在我身边。我不想让任何人知道我有父母。我就想像个搭火车四处流浪的孤儿一样，突然出现在校园，没有根，没有与外界的联系，也没有背景故事。



1972年下半年，乔布斯来到里德学院的时候，美国的校园生活发生了根本性的转变。美国对越南的战争，以及随之而来的征兵热潮，都在逐渐平息。校园中的政治激进主义渐渐消退，许多宿舍的卧谈会主题都已换成对自我实现的兴趣。乔布斯深受一系列关于精神和觉悟的书籍影响，尤其是《此时此地》（Be Here Now
 ），这是一本介绍冥想及致幻剂的美妙之处的书，作者是拉姆·达斯导师（Baba Ram Dass），本名叫理查德·阿尔珀特（Richard Alpert）。“这本书意义深远，”乔布斯说，“它改造了我和我的很多朋友。”

这帮朋友里和乔布斯最亲密的是一个留着稀疏胡子的大一新生：丹尼尔·科特基（Daniel Kottke），他是在抵达里德学院一周后见到乔布斯的，和乔布斯一样喜欢佛教禅宗、迪伦和迷幻药。来自纽约一个富人区的科特基聪明又温和，对佛教的兴趣让他那花童一般和蔼可爱的举止显得更加柔和。精神上的探索让他不再追求物质享受，尽管如此，他还是对乔布斯的录音机印象深刻。“史蒂夫有一台TEAC牌双卷盘录音设备，还有大量迪伦的录音带，”科特基回忆说，“他真的很酷，又科技感十足。”

乔布斯开始经常和科特基及他的女友伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）混在一起，尽管第一次见面时他就羞辱了伊丽莎白，他不停追问要多少钱才能让她跟另一个男人上床。他们会一起搭便车去海边玩，参加宿舍里关于生命意义的说唱，去当地的哈雷·克里希纳寺庙参加爱心活动（love festivals），还会去禅宗中心吃免费的素食。“这些很有意思，”科特基说，“也极具哲学层面的意义，对于禅宗我们是非常严肃的。”

乔布斯开始跟科特基分享其他关于禅宗的书，包括铃木俊隆（Shunryu Suzuki）的《禅者的初心》（Zen Mind, Beginner’s Mind
 ）、帕拉宏撒·尤迦南达（Paramahansa Yogananda）的《一个瑜伽行者的自传》（Autobiography of a Yogi
 ）、理查德·莫里斯·比克（Richard Maurice Bucke）的《宇宙的意识》（Cosmic Consciousness
 ），以及丘扬创巴（Chögyam Trungpa）的《突破精神唯物主义》（Cutting Through Spiritual Materialism
 ）。他们在霍姆斯房间屋顶阁楼的狭小空间里开辟了一间冥想室，在里面布置了印度花布、一块手纺纱棉毯、蜡烛、熏香，还有冥想坐垫。“天花板上有一扇小门，是通向阁楼的，那里空间很大。”他说，“我们有时候在那里服用迷幻药，但大多数时候，我们只是在里面冥想而已。”

乔布斯对东方精神，尤其是佛教禅宗的信奉，并不是心血来潮或年轻人的一时冲动。他投入了他特有的那种激情，这些东西也在他的性格中根深蒂固。“史蒂夫是个十足的禅宗信徒，”科特基说，“禅宗对他的影响非常深。这一点你可以从他极简主义的美学观点和执着的个性上看出来。”佛教对直觉的强调也深深影响了乔布斯。“我开始意识到，基于直觉的理解和意识，比抽象思维和逻辑分析更为重要。”他后来说。然而，他的激情让他很难实现真正的涅槃；内在的平静、内心的平和、为人的圆润这些禅修者的特质，并未在他身上显现出来。

他和科特基还喜欢玩一种源于19世纪德国的变种象棋——克里斯皮尔棋（Kriegspiel），游戏中两名玩家背靠背坐着，每个人都有自己的棋盘和棋子，但无法看到对手的情况。旁边会有一名裁判员告知他们走的每一步棋是否违反规则，他们则必须想办法弄清楚对手的棋子分布情况。“最疯狂的一盘棋，是有一次下暴雨的时候，他们俩坐在壁炉旁。”当时作为裁判员的霍姆斯回忆说，“他们两个服了迷幻药后开始下棋，下得非常快，我几乎都跟不上他们。”

在大一那年，还有一本书深深影响了他（也许影响得有点儿过分），那就是《一座小行星的新饮食方式》（Diet for a Small Planet
 ），作者是弗朗西丝·摩尔·拉佩（Frances Moore Lappé），书中颂扬了素食主义对个人以及对我们整个星球的益处。“我就是那时候发誓不再吃肉的，为了自己，也为了地球。”乔布斯回忆道。但这本书也进一步将他推向了极端的饮食习惯，包括暴饮暴食后又催吐、禁食，或者连续几个星期都只吃固定的一两样食物，比如胡萝卜或苹果。

乔布斯和科特基在大一这年成了严格的素食主义者。“史蒂夫比我还深陷其中，”科特基说，“他完全靠吃麦片活着。”他们会去一个农民合作社买东西，乔布斯会买一盒麦片，吃上一个星期，再买点儿散装的健康食品。“他会买一些椰枣和杏仁，还有许多胡萝卜，他有一台冠军牌榨汁机，我们会做胡萝卜汁和胡萝卜沙拉。曾经有个故事说史蒂夫吃了太多的胡萝卜，皮肤都变成橘黄色了，这个故事可不完全是瞎编的。”朋友们都记得，史蒂夫的皮肤有时候会呈现出一种日落时分太阳般的橘黄色。

乔布斯在读过20世纪初出生在德国的营养学狂热者阿诺德·埃雷特（Arnold Ehret）所著的《非黏液饮食治疗学》（Mucusless Diet Healing System
 ）一书后，饮食习惯变得更加怪异。埃雷特坚信饮食中只应该包括水果和不含淀粉的蔬菜，这样的话就可以防止身体产生有害的黏液；他还提倡定期通过长时间的绝食来清理身体。这就意味着，即使是麦片也不能再吃了——还有所有的米饭、面包、谷类以及牛奶。乔布斯开始提醒朋友们，他们的百吉饼中也隐藏着产生黏液的危险。“我以我惯有的方式疯狂地陷入其中。”他说。有一次，他和科特基整个星期都只吃苹果，之后乔布斯开始尝试更加纯粹的绝食。一开始先是两天不吃东西，最终发展到一周甚至更长的时间，然后通过摄入大量的水和多叶蔬菜来结束绝食。“一周过后，你就会有很美妙的感觉了，”他说，“不用消化食物，就可以让你获得很多活力。我当时状态很好，我觉得自己随时可以走路去旧金山。”

素食主义与佛教禅宗，冥想与灵性，迷幻药与摇滚乐——那个时代寻求自我启迪的校园文化中，这几样标志性的行为，被乔布斯以一种近乎疯狂的方式集于一身。尽管如此，在他骨子里，电子极客的暗流仍在涌动，并在将来的某一天与他身上的其他特质完美地结合。

罗伯特·弗里德兰

有一次，为了筹集一些现金，乔布斯决定卖掉自己的IBM电动打字机。他走进之前答应要买这台打字机的那个学生的宿舍，发现对方正在和女友云雨。乔布斯准备离开，但那个学生请他坐下，等他们结束。“我当时想，‘这太离谱了吧。’”乔布斯后来回忆说。他和罗伯特·弗里德兰（Robert Friedland）的友谊也从此开始。乔布斯的一生中，弗里德兰是少有的能以个人魅力蛊惑他的人。乔布斯吸收了弗里德兰身上一些独具魅力的特质，有几年的时间甚至将他视为自己的精神导师——直到后来把他看作吹牛高手。

弗里德兰比乔布斯大了4岁，但当时还在读本科。他的父亲是奥斯维辛集中营的幸存者，后来在芝加哥成为一名成功的建筑师。弗里德兰原本是在缅因州的鲍登文理学院读书的，但是读大二的时候，他因为身上携带了价值125 000美元的24 000片迷幻药而被捕。当地报纸拍到了他被带走时的现场照片：一头及肩的波浪金发，正冲着摄影师微笑。他被判在弗吉尼亚州的一座联邦监狱服刑两年，于1972年被假释。那年秋天他来到了里德学院，立刻开始竞选学生会主席，他宣称需要洗刷“司法不公”强加给自己的罪名。最终他赢得了选举。

弗里德兰曾经听过《此时此地》的作者拉姆·达斯导师在波士顿的一次演讲，他和乔布斯、科特基一样深深迷恋着东方精神。1973年的夏天，弗里德兰去印度拜访了拉姆·达斯的印度教导师——尼姆·卡罗里大师（Neem Karoli Baba），也就是信众们所熟知的马哈拉杰–吉（Maharaj-ji）。那年秋天，弗里德兰从印度回来后，已经起了一个宗教名字，走到哪里都是一双凉鞋和一身飘逸的印度长袍。他在校园外租了一个房间，就在一个车库顶上，很多个下午，乔布斯都会去那里找他。弗里德兰确信觉悟的状态确实存在，并且这种状态可以通过努力而获得，这让乔布斯十分着迷。“他让我达到了一种全新层次的觉悟。”乔布斯说。

弗里德兰也觉得乔布斯十分有魅力。“他总是光着脚走来走去，”他后来对一位记者说，“让我感到震撼的是他的激情。他只要对一样东西感兴趣，就会把这种兴趣发挥到非理性的极致状态。”乔布斯熟练掌握了利用凝视和沉默来征服别人的技巧。“他的招数之一就是死死盯着正在和他讲话的人。他会一直注视着对方的眼睛，然后问一个问题，要对方在不回避他目光的情况下回答。”

据科特基说，乔布斯的一些性格特质——包括一些伴随他职业生涯的特质——都是吸收自弗里德兰。“弗里德兰教给了史蒂夫现实扭曲力场。”科特基说，“他极富魅力，也会骗人，可以让事态屈从于他的超强意志。他很机智，充满自信，还有一点儿独断专行。史蒂夫对此很是钦佩，他和罗伯特待在一起的时间久了之后，也变成了这个样子。”

乔布斯也从弗里德兰身上学会了怎样让自己成为焦点。“罗伯特是个非常善于交际也非常有魅力的人，一个真正的推销员。”科特基回忆说，“我第一次见到史蒂夫的时候，他羞涩又谦逊，非常内敛。我想是罗伯特教会了他怎样销售产品，怎样与别人交往，怎样展现自我，怎样控制局面。”弗里德兰身上的气场很强。“他走进一个房间，别人立刻就会注意到他。史蒂夫刚刚来到里德学院的时候则恰恰相反。他跟罗伯特相处一段时间后，身上的羞涩开始逐渐褪去。”

星期天的晚上，乔布斯和弗里德兰会去波特兰西边的哈雷·克里希纳寺，通常科特基和霍姆斯也会去。他们会放肆地高歌、狂舞。“我们会让自己进入一种癫狂的状态。”霍姆斯回忆说，“罗伯特会失去理智一般疯狂地跳舞，史蒂夫则平静很多，完全释放自己似乎会让他觉得尴尬。”之后就会有人给他们奉上堆满了素食的纸盘子。

弗里德兰管理着波特兰西南40英里处一家220英亩的苹果园，果园的主人是他一位来自瑞士的古怪的百万富翁叔叔，名叫马塞尔·穆勒（Marcel Müller），他靠垄断当时罗德西亚
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 的公制螺纹构件市场而发了财。弗里德兰在迷恋上东方宗教后，把这处果园改造成了一个公社，叫作团结农场（All One Farm），乔布斯、科特基、霍姆斯以及其他一些寻求觉悟的人会在那里过周末。农场里有一座主楼、一座大仓库和一间花园小屋，科特基和霍姆斯就睡在花园小屋里。乔布斯和另一个公社成员格雷格·卡尔霍恩负责给格拉文施泰因苹果树剪枝。“史蒂夫管理着苹果园，”弗里德兰说，“我们当时在做有机苹果汁生意。史蒂夫的工作就是带领一群怪人给果树剪枝，然后把果园打扫干净。”

哈雷·克里希纳寺的僧人和信徒们也会来农场，帮着准备素食盛宴，洋茴香、香菜和姜黄的香味四处飘散。“史蒂夫来的时候总是很饿，于是就狂吃一通，”霍姆斯回忆说，“然后他就要去吐掉。很多年来我都以为他有贪食症。这让我们非常苦恼，因为我们费尽周折才弄好一顿饭，但他最后却把吃下去的食物都吐了。”

乔布斯开始有点儿无法忍受弗里德兰宗教领袖般的行事风格了。“也许他看到了太多弗里德兰的本质。”科特基这样说道。尽管这个公社最初的目的是成为逃避物质主义的庇护所，但弗里德兰开始像做买卖一样管理公社。他的信徒们被要求砍柴然后出售柴火，生产苹果榨汁机和柴火炉子，参加各种商业活动但得不到报酬。有一天晚上，乔布斯睡在厨房的桌子下面，看着人们进进出出，从冰箱里偷别人的食物，他都被逗乐了。他不喜欢公社经济。“事情开始变得非常物质主义，”乔布斯回忆说，“每个人都了解到自己在为罗伯特的农场拼命工作，于是大家一个接一个地离开了。这一切让我觉得恶心。”

很多年以后，弗里德兰已经成了一位亿万富翁，管理着铜矿和金矿——产业遍及温哥华、新加坡和蒙古。我在纽约与他相约小饮。那天晚上我给乔布斯发了电子邮件，提到了这次相遇。不到一个小时，他就从加州打来电话，提醒我不要听信弗里德兰的话。他说，弗里德兰因为旗下的几处矿产破坏环境而陷入了麻烦，曾经打电话联系他，请求他与比尔·克林顿交涉，但他没有回应弗里德兰。“罗伯特总是标榜自己是个精神至上的人，但他越过了从魅力到欺骗的界限。”乔布斯说，“你年轻的时候认识的某个号称精神至上的人最后变成了彻头彻尾的淘金者，这真是件非常奇怪的事情。”

退学

乔布斯很快厌倦了大学生活。他喜欢待在里德学院，只是不想去上那些必修课。实际上，他惊讶地发现，尽管里德学院有着嬉皮士的氛围，但也有非常严格的课程要求，学生需要阅读《伊利亚特》这样的作品，还要研究伯罗奔尼撒战争史。沃兹来访的时候，乔布斯挥舞着自己的课程表抱怨说：“学校强迫我上这么多课程。”沃兹回答：“是的，大学就是这样的。”乔布斯拒绝去上那些必修课，而是去上自己感兴趣的课，比如舞蹈课，在那里他既可以享受艺术，还有机会见到女孩子。“我绝不会不去上必修课，这就是我们性格上的差异。”沃兹尼亚克感叹道。

乔布斯后来说，把父母的钱花在了根本不值那么多钱的教育上，他也开始有负罪感。“我那工薪阶层的父母省下来的钱全花在学费上了，”他在那场著名的斯坦福大学毕业典礼演讲中提到，“我不知道自己想要干什么，也不知道大学能如何帮我搞清楚自己的人生目标，但我却在花着父母的毕生积蓄。所以我决定退学，我也相信，一切都会顺利。”

他并不是真的想离开里德学院，他只是不想再付学费，也不想再去上那些提不起他兴趣的课程了。让人吃惊的是，校方竟然容忍了这一切。“他有一颗渴求知识的心，这极具吸引力，”教导主任杰克·达德曼（Jack Dudman）说，“他拒绝机械地接受事实，任何事情他都要亲自检验。”即使在乔布斯停止交学费之后，达德曼还是允许他旁听课程，并且可以继续待在宿舍和朋友们在一起。

“我一退学，就不用去上那些我不感兴趣的必修课了，我可以去上那些看起来有意思的课。”他说。这其中有一门书法课非常吸引他，因为他注意到校园里的大多数海报都画得很漂亮。“我学到了衬线字体和无衬线字体，怎样在不同的字母组合间调整其间距，以及怎样做出完美的版面设计。这其中所蕴含的美、历史意味和艺术精妙之处是科学无法捕捉的，这让我陶醉。”

这也再一次证明，乔布斯总是有意识地将自己置身于艺术与科技的交汇处。在他所有的产品中，科技必定与完美的设计、外观、精致、手感、人性化甚至是浪漫结合在一起。他是追求友好图形用户界面的先锋。在这一方面，那门书法课程是意义非凡的。“如果我大学的时候从没有上过那门课，那么Mac计算机里绝不会有那么多种字形以及间距安排合理的字体，其他的个人电脑上也不会有这些（事实上，Windows复制了Mac，采用了Mac的字形字体）。”

在此期间，乔布斯在里德学院作为一名边缘人物，过着放荡不羁的生活。他大多数时间都光脚走路，下雪天的时候穿着凉鞋。伊丽莎白·霍姆斯为他做饭，努力照顾到他那过分的饮食习惯。他会拿汽水瓶去换零钱，继续每个周日去哈雷·克里希纳寺吃免费的素食，穿着羽绒服住在他以每月20美元的价格租下的没有供暖的车库房间里。他需要钱的时候，就去心理学系的实验室，维护那些用于动物行为实验的电子设备。克里斯安·布伦南也会偶尔来访，他们的关系时好时坏，但他的主要精力还是放在自己的心灵以及对个人觉悟的追求上了。

“我当时身处一个神奇的时代，”他后来回忆说，“提升我们觉悟的是禅宗，还有迷幻药。”即便是后来，他依然赞扬致幻剂让自己得到了更多启发。“使用迷幻药是一段意义非凡的经历，也是我一生中最重要的事情之一。迷幻药让你看到硬币的另一面，当药效退去之后你就记不清楚了，但你知道有这么一回事。它让我更清楚什么是重要的——创造伟大的发明，而不是赚钱。我应该尽我所能，在历史和人类思想的长河中留下一些东西。”



[1]
 津巴布韦的旧称。




第四章 雅达利与印度

禅宗与游戏设计艺术


雅达利

1974年2月，在里德学院晃荡了18个月之后，乔布斯决定搬回父母在洛斯阿尔托斯的住处，然后找一份工作。这并不是什么难事。20世纪70年代，《圣何塞水星报》（San Jose Mercury
 ）的分类广告版面上，科技类的招聘广告最多时曾达到60页。其中的一则广告吸引了乔布斯的目光，其广告语是：“在享乐中赚钱。”那一天，乔布斯走进了游戏制造商雅达利公司（Atari）的大厅，对着被他不修边幅的发型和装扮吓了一跳的人事主管说，如果得不到一份工作，他是不会离开的。

雅达利的创始人是高大健壮的企业家诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell），此人是个充满魅力、能说会道的梦想家——换句话说，他是一个被人竞相模仿的时代偶像。成名之后，他喜欢开着劳斯莱斯四处转悠，吸食毒品，在浴缸里开员工会议。他有一项能力——是弗里德兰也具有的、乔布斯日后也学会了的——就是将个人魅力转化为说服力，通过个性的力量进行劝诱、胁迫以及扭曲事实。他手下的首席工程师叫作阿尔·奥尔康（Al Alcorn），一个健壮、快乐又很理性的人。他就像个家长一样，一方面要帮助布什内尔实现他的梦想，另一方面又要控制住他的狂热。1972年，布什内尔指派奥尔康研发一款视频游戏，名叫《乒乓》（Pong
 ）。游戏中两名玩家分别操纵屏幕上两根移动的光标充当球拍，拦截充当乒乓球的小光点（如果你不到30岁，问问你的父母）。利用500美元的投资，奥尔康做出了一台游戏主机，然后将它安装在了森尼韦尔国王大道的一家酒吧里。几天之后，布什内尔接到电话说机器坏了。他派奥尔康去查看，发现问题出在游戏机被硬币塞满了，再也塞不进去了。他们靠这个狠赚了一笔。

当乔布斯穿着凉鞋来到雅达利公司求职时，有人通知了奥尔康。奥尔康回忆道：“我被人告知，‘有个嬉皮士小子在大厅里，他说我们不雇他，他就不走。我们该打电话报警还是让他进来？’我说，快带他进来！”

乔布斯由此成为了雅达利公司首批50名员工之一，岗位是技术员，薪水是每小时5美元。“现在想想，雇用一名里德学院的辍学生真有点儿不可思议，”奥尔康说，“但我在他身上看到了一些东西。他非常聪明，富有激情，对技术狂热。”奥尔康让乔布斯与一个叫唐·朗（Don Lang）的工程师一起工作，此人的思想极其保守。第二天朗就开始抱怨了：“这家伙是个该死的有体臭的嬉皮士。你为什么要这么对我？还有，我根本没法儿跟他相处。”乔布斯坚信，虽然他不用香体剂，也不会定期洗澡，但他以水果为主的素食习惯不仅会消除黏液，还能去除他的体味。这是个错误的理论。

朗和其他人想赶走乔布斯，但布什内尔想出了一个解决方案。“他的体味和行为举止对我来说并不是问题，”他说，“史蒂夫是很麻烦，但我挺喜欢他。所以我让他上夜班，这样就可以把他留下了。”乔布斯会在朗和其他人下班之后过来上班，工作一整晚。即便已经隔绝到如此地步，他还是因为自己的鲁莽无礼出了名。在一些碰巧跟人交流的场合，他会肆无忌惮地称别人为“蠢货”。现在回想起来，他依然坚持自己的评判。“我那么耀眼的唯一原因就是，其他人都太糟糕了。”乔布斯回忆说。

尽管他很傲慢——或者正是因为他的傲慢——他获得了雅达利公司老板的青睐。“他比其他与我共事过的人更加有哲学气质，”布什内尔回忆道，“我们曾经讨论过自由意志和宿命论的比较。我倾向于认为事情都是命中注定的，我们的人生都是被规划好的。如果有足够的信息的话，我们可以预知一个人的行动。史蒂夫的观点与我正相反。”这一观点与他“意志的力量可以改变现实”的信念是一致的。

乔布斯通过改进芯片，做出了更有趣的设计和更人性化的人机交互，进而完善了公司的一些游戏。布什内尔夸大事实的本事以及按自己规则办事的意愿影响了乔布斯。除此之外，乔布斯发自内心地欣赏雅达利开发的游戏的简单性。游戏没有使用手册，简单到即便是一个喝醉酒的初学者也能很快上手。雅达利的《星际迷航》游戏仅有的说明就是：“1. 投入硬币，2. 躲开克林贡人。”

并不是所有同事都讨厌乔布斯。一个叫作罗恩·韦恩（Ron Wayne）的绘图员与他成了朋友，此人之前经营着自己的公司，生产老虎机，但之后生意失败了。然而乔布斯觉得开一家自己的公司这个主意很吸引人。“罗恩是个很了不起的人，”乔布斯说，“他开过公司。我从没有遇到过他这样的人。”乔布斯向罗恩·韦恩提议两人一起做生意，他说自己可以借来5万美元，然后他们可以设计并销售老虎机。但是韦恩曾经在生意场上吃过苦头，所以拒绝了。“我说那是损失5万美元最快的方法，”韦恩回忆说，“但我很佩服他，他有很迫切的欲望去开始自己的事业。”

一个周末，乔布斯到韦恩的公寓拜访，像往常一样讨论哲学问题。这时韦恩说有些事情要告诉他。“我想我知道你要说什么，”乔布斯回答，“我觉得你喜欢男人。”韦恩承认了。“那是我第一次遇到熟人中有同性恋，”乔布斯回忆道，“他给我灌输了关于同性恋的正确观点。”乔布斯追问他：“你看到一个漂亮的女人会有什么感觉？”韦恩答道：“就好像你看到一匹漂亮的马，你欣赏它，但你不想和它上床。你只是纯粹欣赏它的美。”韦恩说自己就是想把这个告诉乔布斯。“雅达利公司没人知道，在我的一生中，知道这件事的人也屈指可数，”韦恩说，“但我觉得告诉他没有任何问题，他会理解的，而且这也不会影响到我们的关系。”

印度

1974年初，乔布斯急切地想要赚钱，原因之一就是前一年夏天去过印度的罗伯特·弗里德兰鼓励他也去印度进行一次精神之旅。弗里德兰在印度师从尼姆·卡罗里大师，尼姆是20世纪60年代嬉皮士运动的精神导师。乔布斯决定也要去印度，还叫上了丹尼尔·科特基与他同行。驱动乔布斯的并不单纯是冒险精神。“对我来说这是一次很严肃的探索，”他说，“我迷上了觉悟的想法，想要弄清楚我到底是什么样的人，我该怎样融入这个世界。”科特基补充说，乔布斯的这次探索之旅，也有一部分原因是他不知道自己的亲生父母是谁。“他心里有个洞，想把它填上。”

当乔布斯告诉雅达利的同事们自己要辞职去印度寻找精神导师的时候，奥尔康被逗乐了。“他走进来，盯着我，然后宣布，‘我要去寻找我的导师了。’我说，‘不会吧！太棒了！记得给我写信！’然后他说希望我能承担他的费用，我告诉他，‘做梦！’”奥尔康有了一个主意。雅达利在生产一些配件，这些配件要运往慕尼黑，在那里组装完毕后由都灵的一家批发商负责配送。但是有一个问题。因为游戏都是为美国市场设计的，帧频是每秒60帧，到了欧洲就会有让人沮丧的冲突，因为那里是每秒50帧。奥尔康简单地向乔布斯描述了补救方案，然后花钱送他去欧洲解决问题。“从那里去印度路费会便宜一点儿。”他说。乔布斯同意了。就这样，奥尔康送走了乔布斯，还叮嘱他：“代我向你的导师问好。”

乔布斯在慕尼黑待了几天，解决了游戏机的冲突问题，但在这一过程中，他把一群西装革履的德国经理搞得狼狈不堪。他们向奥尔康抱怨，说乔布斯的穿着和身上的味道像个流浪汉，而且举止粗鲁。“我说，‘他解决问题了没有？’他们回答，‘是的。’我说，‘下次你们再有什么问题，尽管给我打电话，我这儿还有很多像他那样的人！’他们说：‘不用，下次再有问题我们自己会解决的。’”对于乔布斯来说，德国人老是让他吃肉和土豆，这让他非常不高兴。“他们甚至没有素食这个词。”他在给奥尔康的电话中抱怨。

他乘火车来到都灵见批发商后，日子好过了一点儿，意大利面和主人的热情招待让他很高兴。“我在都灵度过了很美妙的几个星期，这是座充满活力的工业城市，”他回忆说，“那个批发商是个很棒的人。他每天晚上都带我去一个地方吃饭，那儿只有8张桌子，没有菜单。你只需要告诉他们自己想吃什么，他们就会给你做。其中一张桌子是为菲亚特的董事长预留的。那个地方真是太好了。”接下来他去了瑞士的卢加诺，见了弗里德兰的叔叔，然后从瑞士搭航班到了印度。

到了新德里，一下飞机，乔布斯就感觉到跑道上扬起的阵阵热浪，尽管那时候才4月份。之前有人给了他一家酒店的名字，但是那里客满了，所以他去了出租车司机竭力推荐的另一家。“我敢肯定他拿了酒店的小费，因为那地方实在太糟糕了。”乔布斯问老板酒店里的水是否过滤过，并且傻乎乎地相信了他的回答。“我很快就得了痢疾，我病了，而且很严重，发高烧，一个星期内我的体重从160磅掉到了120磅。”

等恢复到又可以行动的时候，他决定离开新德里。于是他去了印度北部城市赫尔德瓦尔，那里靠近恒河的源头，每三年就会有一次盛大的宗教集会。恰巧，1974年举行的是12年一轮的最大规模的集会，被称为“大壶节”（Kumbha Mela）。超过1 000万人涌进了这座常住人口不到10万、面积接近帕洛奥图的小镇。“到处都是教徒，帐篷里住着这个导师、那个导师。还有人骑着大象，无奇不有。我在那儿待了几天之后决定离开。”

他换乘火车和公共汽车来到了喜马拉雅山脚下，一座靠近奈尼塔尔（Nainital）的村庄。那里是尼姆·卡罗里大师居住（或者曾经居住过）的地方。乔布斯到达那里的时候，大师已经不在人世了，至少不在今世。乔布斯从一户人家那里租下了一个房间，房间的地上有一块床垫。这户人家给他吃素食，帮他恢复了健康。“之前的一个旅行者留下了一本英文版的《一个瑜伽行者的自传》，我读了好几遍，因为也没什么其他可干的事。我在各个村落之间游荡，痢疾症状也消失了。”一起在此处静修的有一个叫作拉里·布里连特（Larry Brilliant）的流行病学家，他在印度致力于根除天花，后来负责管理谷歌的慈善机构以及斯科尔基金会（Skoll Foundation）。他成了乔布斯的终生好友。

有一次，乔布斯听说一个年轻的印度教圣人要举办信徒聚会，地点是一名富商位于喜马拉雅山脉的住处。“我有机会遇到一个有灵性的人，并且和他的信徒交流，也有机会好好吃上一顿。我们走近房子的时候就能闻到食物的香味儿了，我非常饿。”乔布斯吃东西的时候，那位圣人——其实也不比乔布斯大几岁——从人群中选中了他，指着他，然后开始疯了一样地大笑。“他跑过来，抓住我，发出两声‘嘟嘟’声，然后说，‘你就像个小孩一样。’”乔布斯回忆道，“我并不喜欢他的这些举动。”圣人抓着乔布斯的手，带他离开了那群虔诚的信众，走上了一处高地，那儿有一口井和一小方池塘。“我们坐下来，他拿出了一把剃刀。我以为他是个疯子，开始有点儿担心，这时候他又拿出了一块肥皂——我当时留着长发——他给我的头发打上肥皂，然后给我剃了个光头。他告诉我他是在拯救我的健康。”

丹尼尔·科特基在那年的初夏到了印度，乔布斯回到新德里去见他。他们坐着公共汽车，漫无目的地晃悠。这个时候，乔布斯已经不是在寻找传授智慧的导师了，而是在通过苦行体验、感官剥离和返璞归真来寻求觉悟。他做不到内心的平和。科特基记得乔布斯曾在村里的集市上与一个印度妇女有过一次激烈的争吵，他坚称那个女人在她出售的牛奶里掺了水。

但乔布斯有时候也很大方。他们来到靠近中国西藏的马纳里镇（Manali），科特基的睡袋被偷了，他的旅行支票也在里面。“史蒂夫承担了我的饮食开销，还给我买了回新德里的车票。”科特基回忆说。他还把自己剩下的100美元都给了科特基，帮他渡过难关。

在印度待了7个月后，那年秋天乔布斯起程回家，途中在伦敦逗留，拜访了一个他原本想在印度碰面的女人，然后从伦敦搭乘一班便宜的航班回到了奥克兰。在印度期间，他只零星地给父母写过几次信——那是他经过新德里时到美国运通公司驻当地办事处取邮件的时候写的——所以当父母接到他从奥克兰机场打来的电话，让去接他的时候，他们很惊讶。他们立刻从洛斯阿尔托斯开车出发。“我的头发被剃光了，身上穿着印度棉袍子，皮肤也被晒成了又黑又红的颜色，”他回忆说，“所以我坐在那儿，他们俩从我身边走过了差不多5次，妈妈才终于走上来说，‘史蒂夫吗？’我说：‘嗨！’”

乔布斯被带回了洛斯阿尔托斯的家，在那里试着找回自己。他会通过各种途径来寻求觉悟。早上和晚上他会冥想和禅修，其他时间会去斯坦福大学旁听物理学或者工程学的课程。

探寻

乔布斯对东方精神、印度教、佛教禅宗以及寻求觉悟的浓厚兴趣，并不仅仅是一个19岁青年的心血来潮。纵观他的一生，他追随并遵循着东方宗教的许多基本戒律，比如对“般若”的强调——通过精神的集中而直观体验到的智慧和认知。多年之后，乔布斯坐在自己位于帕洛奥图的花园中，回想起了印度之旅对他的深远影响：


我回到美国之后感受到的文化冲击，比我去印度时感受到的还要强烈。印度乡间的人与我们不同，我们运用思维，而他们运用直觉，他们的直觉比世界上其他地方的人要发达得多。直觉是非常强大的，在我看来比思维更加强大。直觉对我的工作有很大的影响。

西方的理性思维并不是人类先天就具有的，而是通过学习获得的，它是西方文明的一项伟大成就。而在印度的村子里，人们从未学习过理性思维。他们学习的是其他东西，在某些方面与理性思维同样有价值，那就是直观和经验智慧的力量。

在印度的村庄待了7个月后再回到美国，我看到了西方世界的疯狂以及理性思维的局限。如果你坐下来静静观察，你会发现自己的心灵有多焦躁。如果你想平静下来，那情况只会更糟，但是时间久了之后总会平静下来，心里就会有空间让你聆听更加微妙的东西——这时候你的直觉就开始发展，你看事情会更加透彻，也更能感受现实的环境。你的心灵逐渐平静下来，你的视界会极大地延伸。你能看到之前看不到的东西。这是一种修行，你必须不断练习。

禅对我的生活一直有很深的影响。我曾经想过要去日本，到永平寺修行，但我的精神导师要我留在这儿。他说那里有的东西这里都有，他说的没错。我从禅中学到的真理就是，如果你愿意跋山涉水去见一位导师的话，往往你的身边就会出现一位。



事实上，乔布斯确实在他洛斯阿尔托斯的家附近找到了一位导师。《禅者的初心》一书的作者铃木俊隆管理着旧金山禅宗中心，他每周三晚上会去那里开讲座，并和一小群追随者一起冥想。一段时间之后，乔布斯和其他人觉得不够，于是铃木让自己的助手乙川弘文（Kobun Chino）开办一家全天候开放的禅宗中心。乔布斯和女友克里斯安·布伦南，以及丹尼尔·科特基和伊丽莎白·霍姆斯都成了忠实的追随者。他还开始一个人去塔萨加拉禅宗中心（Tassajara Zen Center）修行。这座寺庙靠近卡梅尔，是乙川弘文的另一处教学点。

科特基觉得乙川弘文很有趣。“他的英语非常糟糕，”他回忆说，“他说话就像是在吟诵俳句，话语极富启发性。我们就坐在那儿听他讲，有一半的时间我们根本不知道他在说什么。我把这个看作轻松的插曲。”他的女朋友霍姆斯则更加投入。“我们会去参加乙川弘文的冥想，我们坐在蒲团上，他坐在讲台上。”她说，“我们学会了怎样不理会外界的打扰。这是很神奇的一件事。有一天晚上，我们在和乙川弘文一起冥想，这时外面下起了雨，他就教我们怎样利用环境声音让自己集中注意力继续冥想。”

而乔布斯的投入是全身心的。“他变得非常严肃，妄自尊大，让人难以忍受。”科特基说。乔布斯开始每天都和乙川弘文见面，每几个月都会一起静修、冥想。“与乙川弘文的碰面对我来说是一段意义非凡的经历，我后来尽可能多地与他待在一起。”乔布斯回忆说，“他有一个在斯坦福做护士的妻子，还有两个孩子。他妻子常常上晚班，所以我总是晚上去他家找他。她一般会在午夜时分到家，然后把我赶走。”他们有时候会讨论乔布斯是否应该完全投身到精神追求中，但乙川弘文不赞成这么做。他说乔布斯可以边工作边进行精神修行。他们两人的关系是深厚的，也是持久的——17年后，乙川弘文主持了乔布斯的婚礼。

乔布斯对自我意识的疯狂追寻也导致他开始尝试原始尖叫疗法（Primal Scream Therapy），这一疗法由洛杉矶的精神治疗医师亚瑟·亚诺夫（Arthur Janov）发明，当时刚刚开始流行。这一疗法基于弗洛伊德的理论：心理问题都是由儿童时期被压抑的痛苦造成的。亚诺夫认为，这些问题可以通过再次经历那些痛苦时刻来治愈——通过尖叫来彻底地发泄那份痛苦。在乔布斯看来，这一疗法比谈话疗法要好，因为这其中包含了直观的感受和情感上的活动，而不仅仅是理性的分析。“这种疗法不需要你去思考，”他后来说，“而需要你去行动——闭上眼睛，屏住呼吸，全身心投入其中。这之后你就会获得更深刻的见解。”

一群亚诺夫的信徒在尤金市的一座老旧酒店里经营着一家名为“俄勒冈感觉中心”的机构，而负责管理的正是乔布斯在里德学院的精神导师罗伯特·弗里德兰，他的团结农场就在附近。1974年底，乔布斯报名参加了那里一个为期12周的治疗，花费了1 000美元。“史蒂夫和我都在追求个人成长，所以我想和他一起参加，”科特基说，“但是我没有那么多钱。”

乔布斯曾经向自己的密友透露过，他参加治疗是因为饱受童年痛苦：被领养并且对亲生父母毫无所知。“史蒂夫非常渴望了解自己的亲生父母，这样他就可以更好地认识自己。”弗里德兰后来说。乔布斯曾经从养父母那里听说过，自己的亲生父母都是大学毕业生，父亲可能是叙利亚人。他甚至曾经想要雇用一名私家侦探，但还是决定暂时不那么做。“我不想伤害我的父母。”他回忆说，这里指的是他的养父母。

“自己被领养这一事实让他很挣扎，”伊丽莎白·霍姆斯说，“他觉得这是自己在情感上需要控制的一个问题。”乔布斯承认了这些，他说：“这件事一直困扰着我，我要把精力集中在这上面。”他对格雷格·卡尔霍恩更加坦诚。“对于被领养一事，他作了很多自我剖析，也跟我说了很多。”卡尔霍恩说道，“原始尖叫疗法和非黏液饮食，都是他用来净化自己的方法，并希望借此来洞悉其身世带给他的沮丧。他告诉我，他的父母抛弃了他，他感到非常愤怒。”

约翰·列侬（John Lennon）在1970年也接受了同样的原始尖叫疗法，那年的12月，他和塑胶洋子乐队（Plastic Ono Band）发布了歌曲《妈妈》。这首歌描述的是列侬对于抛弃了自己的父亲以及在他少年时期就死去的母亲的感情。副歌部分有一段让人无法忘怀的旋律：“妈妈不要走，爸爸快回家……”乔布斯经常放这首歌。

乔布斯后来说，事实证明，亚诺夫的方法并没有什么效果。“他提供的只是一个现成的、老套的解决方法，太过简单了。很明显，它不可能促成任何自我省悟。”但霍姆斯坚信，治疗让乔布斯变得更自信了。“他接受完治疗之后有了改变，”她说，“他原本性格是很粗暴的，但那段时间他很平静。他的自信心增强了，自卑感减弱了。”

乔布斯开始相信自己可以把自信心传递给其他人，推动他们去完成以前认为不可能的事情。霍姆斯与科特基分手后，加入了旧金山的一个邪教组织。该组织希望成员切断与过去所有朋友的联系，但是乔布斯完全无视这条禁令。有一天，他开着自己的福特牧场主（Ford Ranchero）客货两用车来到了邪教的大本营，他对霍姆斯说自己要开车去弗里德兰的苹果农场，她也必须一起去。更过分的是，他说她也得开上一段路，尽管她根本不会开手动挡的车。“我们到了开阔的路上之后，他让我坐在驾驶座上，他负责换挡，直到我们的时速达到每小时55英里，”她说，“然后他开始放迪伦的磁带《路上的血迹》（Blood on the Tracks
 ），把头枕在我的膝盖上，睡着了。他的态度就是他什么都会做，因此你也要什么都会。他把自己的性命交到了我手里，这让我做到了以前我认为自己做不到的事情。”

这就是日后成为他“现实扭曲力场”个人魅力的美好的一面。“如果你相信他，你就能做成事情，”霍姆斯说，“如果他认为某件事应该发生，那他就会尽力让它发生。”

打砖块

1975年初的一天，阿尔·奥尔康正坐在雅达利公司的办公室里，罗恩·韦恩冲了进来。“嘿！史蒂夫回来了！”他喊道。

“天哪，快让他进来。”奥尔康回答。

乔布斯光着脚走了进来，穿着一身橘黄色的袍子，手里拿着一本《此时此地》，他把书递给奥尔康，坚持要他也看看。“我能回来工作吗？”他问。

“他看起来像个哈雷·克里希纳寺的僧人，但见到他我很高兴，”奥尔康回忆道，“于是我说，当然可以！”

为了公司内的和谐，乔布斯再次被安排上晚班。沃兹尼亚克当时在惠普工作，就住在附近的一处公寓，他会在晚饭后去找乔布斯玩游戏。他在森尼韦尔的一家保龄球馆里爱上了《乒乓》游戏，他还开发出了一个版本，可以连接到自家的电视机上。

1975年夏末的一天，对当时盛传的“球拍类游戏即将完蛋”的言论嗤之以鼻的诺兰·布什内尔，决定开发《乒乓》的单机版本：玩家不再跟对手竞争，而是将球击向一堵墙，每击中一次，墙上就会减少一块砖。他把乔布斯叫进办公室，在自己的小黑板上画出了草图，然后叫他去设计。布什内尔告诉他，如果使用的芯片少于50个，那么每少用一个，就会有一笔奖金。布什内尔心里清楚乔布斯并不是一个杰出的工程师，但是他猜测，乔布斯会招来总在附近晃悠的沃兹尼亚克，他猜对了。“我把这看作是买一赠一，”布什内尔回忆道，“沃兹是个更加优秀的工程师。”

当乔布斯邀请沃兹帮忙，并提出两人平分收入的时候，沃兹很兴奋。“这是我人生中接到的最美妙的一次邀请，我可以真正设计一款人们会用到的游戏。”他回忆说。乔布斯说任务必须在4天内完成，并且要使用尽可能少的芯片。乔布斯没有告诉沃兹，截止日期其实是自己定的，因为他需要赶去团结农场帮忙迎接苹果丰收。他也没有提到少用芯片会有奖金。

“这样的一款游戏需要耗费大多数工程师几个月的时间，”沃兹回忆说，“我觉得我肯定完成不了，但史蒂夫让我相信自己一定可以。”于是他接连4天没有睡觉，完成了任务。白天在惠普上班的时候，沃兹就在纸上画设计草图。下班之后，匆匆吃上一顿快餐，他就会赶到雅达利，在那儿待一晚上。沃兹尼亚克在设计的时候，乔布斯就坐在他左边的凳子上，将芯片布线到电路板上。“史蒂夫捣弄电路板的时候，我就玩我最爱的赛车游戏《极速赛道10》（Gran Trak 10
 ）。”沃兹尼亚克说。

令人惊讶的是，他们真的在4天时间里完成了任务，而且沃兹只用了45块芯片。虽然后来对此事的描述有多个版本，但在多数版本中，乔布斯只给了沃兹基本酬金的一半，而节省5枚芯片得到的奖金被他独吞了。直到10年以后，沃兹尼亚克才知道乔布斯得到奖金的事情 [他看到了一本讲述雅达利公司历史的书《咔嚓》（Zap
 ）中的故事]。“我想史蒂夫需要那笔钱，他只是没有告诉我事实而已。”沃兹后来说道。当他说起这件事的时候，停顿了很长时间，他也承认这事让他很痛苦。“我希望他当时能对我实话实说。如果告诉我他需要那笔钱，他应该知道我肯定会把钱给他的。他是我的朋友，帮助朋友是天经地义的事情。”对沃兹尼亚克来说，这件事展现了他们两人性格上的差异。“对我来说，道德总是很重要的，我直到现在都不明白，他明明收到了那笔奖金，却告诉我他没有拿到。”他说，“但你也知道，每个人都是不同的。”

10年之后，这个故事被报道了出来，乔布斯给沃兹尼亚克打电话否认。“他告诉我他不记得做过这事，如果他做过这种事的话他应该会记得，所以他应该没有做过。”沃兹回忆说。当我直接询问乔布斯的时候，他很反常地变得很安静，很迟疑。“我不知道那些传言都是从哪儿冒出来的，”他说，“我拿到的钱，分了一半给他。我跟沃兹之间一直都是这样的。沃兹1978年起就不再工作了，1978年之后他就再没做过任何工作。但他在苹果的股份还是和我一样多。”

会不会众人的记忆都混乱了，乔布斯真的没有少付沃兹钱呢？“有这样的可能，我的记忆全是错的、混乱的。”沃兹告诉我，但停顿了一会儿之后改口了，“但不是这样的，我记得这件事的细节，那是张350美元的支票。”他和诺兰·布什内尔以及阿尔·奥尔康都进行了复核。“我记得我跟沃兹谈论奖金的时候，他很不高兴。”布什内尔说，“我说是的，你们每省下一枚芯片都会得到一笔奖金，然后他就摇了摇头，咂了咂嘴。”

不管事情真相到底如何，沃兹后来都坚持说，这件事情不值得再讨论了。他说，乔布斯是个复杂的人，善于耍手段只是展现了那些助他成功的诸多特性中的阴暗面。沃兹尼亚克永远不会那样，但正如他所说，他也永远创建不了苹果公司。“我宁愿让这件事就这么过去了，”当我再三提起这件事时，他如此回答我，“我不想因为这件事就评判史蒂夫。”

雅达利的这段经历帮助乔布斯塑造了商业和设计之路。他非常欣赏雅达利“投入硬币——躲开克林贡人”这样的游戏简洁性和用户友好性。“那种简洁性影响到了他，让他成为了一个十分注重产品的人。”罗恩·韦恩这样说道。乔布斯还吸收了诺兰·布什内尔那股强势的态度。“诺兰是不允许别人对他说不的，”奥尔康说，“史蒂夫最初以为这样才能做成事情。诺兰从不会谩骂别人，史蒂夫有时候会。但他有同样积极的态度。这种态度让我惧怕，但它确实能办成事情。在这一方面，诺兰称得上是乔布斯的导师。”

布什内尔也同意这一说法。“企业家身上有一种很难描述的气质，我在乔布斯身上看到了那种气质，”他说，“他感兴趣的不仅仅是工程技术，还包括商业方面的一些东西。我教他，如果你表现得好像你能做某件事，那就能起作用。我告诉他，你装得好像自己掌控了一切，别人就会以为你真的掌控了一切。”


第五章 Apple I

开机，启动，接入……
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1976年，丹尼尔·科特基和乔布斯在大西洋城举行的个人电脑节上展示Apple I



慈爱的机器

20世纪60年代末，各种文化潮流在旧金山和硅谷交汇。技术革命伴随着军事承包商的增加而兴起，并迅速扩展到电子公司、微芯片制造商、视频游戏软件设计师和计算机公司。这里出现了黑客的亚文化群——云集于此的有资深玩家、电话飞客、电子朋克、业余爱好者以及纯粹的极客——包括那些不愿遵照惠普模式行事的工程师和他们不合群的孩子们。这里有准学术性的团体在研究迷幻药的效果，参与者包括来自帕洛奥图增强研究中心（Augmentation Research Center）的道格·恩格尔巴特（Doug Engelbart），他后来参与发明了电脑鼠标以及图形用户界面；还有肯·凯西（Ken Kesey），他为了歌颂毒品举行了一场声光盛宴，请来了一支乐队表演，而这支乐队就是后来的“感恩而死”（Grateful Dead）。在这里，湾区垮掉的一代发起了嬉皮士运动，伯克利的言论自由运动诞生了一批叛逆的政治活跃分子。在这背景下，一系列实现自我、追求心灵启迪的行为风靡一时——禅宗和印度教，冥想和瑜伽，原始尖叫和感觉剥夺，伊莎兰治疗法
[1]

 和埃哈德研讨训练。

嬉皮士信仰与计算机力量的交融，思想与科技的结合，都在史蒂夫·乔布斯的身上得到了体现。他早晨冥想，然后去斯坦福旁听物理学课程，晚上在雅达利工作，并梦想着能创办自己的事业。“有些奇妙的事情正在这里上演，”回首彼时彼处，他说道，“最好的音乐来源于此——感恩而死、杰弗逊飞船乐队（Jefferson Airplane）、琼·贝兹（Joan Baez）、詹尼斯·乔普林（Janis Joplin），集成电路以及《全球概览》（The Whole Earth Catalog
 ）之类的事物也在这里诞生。”

起初，技术人员和嬉皮士们并没有多少交集。很多反主流文化的人认为电脑是不祥的，是奥威尔式的专制统治工具，为五角大楼和统治阶层所独有。在《机器神话》（The Myth of the Machine
 ）一书中，历史学家刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）警告说，电脑正在一点一点吞噬我们的自由，损害“有益人生的价值观”。那一时期穿孔卡片上的一条警示语——“请勿折叠、卷曲或损坏”——成为了左派反战人士的讽刺用语。

但到了20世纪70年代初期，人们的想法开始转变。“计算机一度被定义为官僚机构的控制工具，人们对此不屑一顾，后来成为个人表达与自由解放的象征，并被欣然接受。”约翰·马尔科夫（John Markoff）在他研究反主流文化群体与计算机产业关系的书《睡鼠说了什么》（What the Dormouse Said
 ）中这样写道。理查德·布劳提根（Richard Brautigan）在他1967年创作的《慈爱的机器照看一切》（All Watched Over By Machines of Loving Grace
 ）一诗中就描绘过这样的场景，而当蒂莫西·利里宣称个人电脑已经成为了新的迷幻药，并将他那句著名言论
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 改写成“开机，启动，接入”（turn on，boot up，jack in）时，电脑致幻便得到了证实。后来乔布斯与音乐人波诺结识，两人经常讨论，为什么那些来自湾区的沉溺于摇滚乐和毒品的叛逆反主流文化分子，最终帮助创建了个人电脑产业。“那些开创了21世纪的人，都像史蒂夫一样，他们是来自西海岸、吸着大麻、穿着凉鞋的嬉皮士，他们会从不同的角度去看问题。”他说，“东海岸、英格兰、德国以及日本的等级制度不鼓励这种与众不同的思考方式。60年代孕育的这样一种无政府主义的思维模式，恰恰有助于人类对一个尚不存在的世界展开想象。”

有一个人在推动反主流文化人群与黑客的联合中发挥了作用，他就是斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）。这个爱开玩笑的梦想家，在数十年间不断制造快乐和创意，参与了20世纪60年代初在帕洛奥图的迷幻药研究。他与一同接受试验的肯·凯西创办了赞美迷幻药的“旅行节”，他还出现在汤姆·伍尔夫（Tom Wolfe）的《令人振奋的兴奋剂实验》（The Electric Kool-Aid Acid Test
 ）的开头，他与道格·恩格尔巴特合作创造了利用声光演示新技术的方法，并称其为“演示之母”。“我们这一代的大多数人都将电脑看作集权控制的化身而蔑视它，”布兰德后来写道，“但有一小部分人——也就是后来被称作黑客的人——欣然接受了电脑并开始将它们转变成解放的工具。这一举动后来被证明是通向未来的正确道路。”

布兰德经营着一桩名为“全球卡车商店”（The Whole Earth Truck Store）的生意，刚开始只是一辆四处游荡的卡车，出售各种很酷的工具和教育材料。1968年，为扩大影响范围，他创立了《全球概览》。创刊号的封面就是那张著名的从太空拍摄的地球照片，副标题是“通往工具之路”。潜在的含义是科技也能成为人类的朋友。布兰德在创刊号的第一页上写道：“一个关乎私密的个人力量的领域正在蓬勃发展——这样的力量可以让个人实现自己的教育，找到自己的灵感，塑造自己的环境，与任何感兴趣的人分享自己的经历。《全球概览》的宗旨就是寻找和推广可以协助这一发展进程的工具。”紧随其后的是巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）写的一首诗，开头是这样的：“我在那些可靠的工具和器械中看到了上帝。”

乔布斯对《全球概览》着了迷。他尤其钟爱的是1971年的停刊号，当时他还在上高中，之后他一直带着这期杂志，去了大学，去了团结农场。“在停刊号的封底上，有一幅清晨乡间小路的照片，就是那种如果你有冒险精神，会在搭便车旅行时看到的景象。照片下面有一行字：‘求知若饥，虚心若愚’。（Stay hungry, Stay foolish.）”布兰德将乔布斯视为该杂志致力于颂扬的那种混合文化的最完美的化身。“史蒂夫就处在反主流文化与科技的交汇处，”他说，“他看到了工具为人所用的本质。”

布兰德出版这份杂志得到了波托拉协会（Portola Institute）的帮助，这是一个致力于当时计算机教育这个新兴领域的基金会。该基金会也帮助成立了人民电脑公司（People’s Computer Company），这并不是一家公司，而是一个出版通讯的组织，他们的口号是：“向人民传输计算机的力量。”该组织偶尔会在周三的晚上举行聚餐，戈登·弗伦奇（Gordon French）和弗雷德·摩尔（Fred Moore）是两位常客，他们决定成立一家更正式的俱乐部，大家可以在这里分享个人电子设备的最新消息。

他们受到了《大众机械师》杂志（Popular Mechanics
 ）1975年1月刊的启发，这期杂志的封面图片是第一台个人计算机——阿尔泰（Altair）。阿尔泰其实没什么——只是价值495美元的一堆零部件，还必须被焊接到一块电路板上才能执行非常少的任务，但对于业余爱好者和黑客们来说，它预示着一个新纪元的到来。比尔·盖茨和保罗·艾伦（Paul Allen）看了那一期杂志后，就开始研发用于阿尔泰的BASIC语言版本。乔布斯和沃兹尼亚克也被这期杂志深深吸引了。当阿尔泰的评测样机来到人民电脑公司的时候，弗伦奇和摩尔即刻决定，阿尔泰就是俱乐部的首次会议的中心议题。

家酿计算机俱乐部

新成立的组织叫作家酿计算机俱乐部（The Homebrew Computer Club），它如同《全球概览》一般，融合了反主流文化与科技。这个俱乐部之于个人电脑时代，就如同土耳其人咖啡馆（Turk’s Head coffee-house）之于约翰逊博士
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 那个时代，思想在其间得以交流和传播。1975年3月5日，会议在弗伦奇位于门洛帕克的车库中举行，摩尔为此做了传单。“你想搭建自己的计算机吗？抑或是终端机，电视机，打印机？”传单上这么写着，“如果是的话，来参加与你志趣相投的人们的聚会吧！”

艾伦·鲍姆在惠普的公告栏上看到了这张传单，然后打电话告诉了沃兹尼亚克，沃兹同意跟他一起参加。“那天晚上是我一生中最重要的夜晚之一。”沃兹尼亚克回忆道。另外还有差不多30人出现在当晚的聚会上，弗伦奇的车库都被挤爆了，大家轮流介绍自己的兴趣爱好。摩尔的会议记录显示，沃兹尼亚克说他喜欢“视频游戏、酒店里的收费电影、科学计算器设计以及电视机设计”，后来，沃兹坦承自己当时极度紧张。会上演示了阿尔泰计算机，但对于沃兹来说，更重要的是他见到了一枚微处理器的规格表。

当他想到微处理器（带有一整块中央处理单元的芯片）时，他有了一个想法。他一直在设计一台终端机，带有键盘和显示器，可以连接到一台小型机上。利用一枚微处理器，他就可以将小型机的一部分性能转移到终端机上，这样终端机就可以变成一台独立的小型台式机。这个主意在他脑海中萦绕了很久：键盘、屏幕、计算机整合在一套个人装置中。“我脑子里突然就冒出来这个关于个人电脑的设想，”他说，“那天晚上，我开始设计后来成为Apple I计算机的草图。”

起初他打算使用与阿尔泰相同的微处理器——英特尔8080，但每一枚芯片“比我一个月的房租还贵”，所以他就开始寻找替代品。他找到了摩托罗拉6800，一位惠普的同事能以40美元一枚的价格搞到。之后他又找到了MOS科技公司（MOS Technologies）制造的一款芯片，在电子特性上与摩托罗拉6800是一样的，但每枚只要20美元。这样一来，他的机器的价格就会更低廉，人们买得起，但也为此付出了一个长期的代价——英特尔的芯片后来成为了行业标准，而苹果的电脑因为与之不兼容而饱受困扰。

每天下班以后，沃兹尼亚克就回到家，一边看电视一边吃晚饭，然后就回到惠普公司连夜研究他的计算机。他把零件散布在他的小隔间里，搞清楚它们放置的部位，然后焊到主板上去。之后他开始编写软件程序，能够让微处理器在屏幕上显示图像。因为承担不起使用电脑的花费，他所有的代码都是手写的。几个月之后，他准备好测试了。“我在键盘上按了几个键，然后就震惊了！那些字母都显示在了屏幕上。”那天是1975年6月29日，一个星期天，个人电脑历史上具有里程碑意义的时刻。“那是历史上第一次，”沃兹尼亚克后来说，“一个人在键盘上按下几个键，然后在面前的屏幕上看到对应的字符立刻被显示了出来。”

乔布斯也大吃一惊。他连问了沃兹尼亚克好几个问题：这台电脑能交换信息吗？是否有可能添加一块磁盘作为存储器？他还开始帮沃兹尼亚克找来零件。最为重要的就是DRAM（动态随机存取存储芯片）。乔布斯打了几个电话，就免费从英特尔得到了一些芯片。“史蒂夫就是那样的人，”沃兹尼亚克说，“他知道怎么跟销售代表说话。我就不行，我太腼腆了。”

乔布斯开始跟随沃兹尼亚克一起参加家酿计算机俱乐部的会议，他背着显示器帮忙组装。这个会议已经吸引了100多个狂热爱好者，会议地点也转移到了斯坦福线性加速器中心的大礼堂。会议由另一位反主流文化与计算机产业融合的代表人物李·费尔森施泰因（Lee Felsenstein）主持，他手拿指示器，态度随意自由。他是工程学院的辍学生，曾经参加过言论自由运动，也是一名反战分子。他也曾为地下报纸《伯克利芒刺报》（Berkeley Barb
 ）写过文章，之后又干回老本行，成了一名电脑工程师。

每次会议开场，费尔森施泰因都会进行一个“映射”环节，发表一些简短的评论，然后由一名指定的爱好者进行正式的演示，最后是“随机存取”环节，大家随意走动，互相交流。沃兹由于太害羞，通常不会在会上发言，但大家在会议结束后会聚集在他的机器旁，他就会很自豪地演示他的进展。摩尔为这个俱乐部灌输的精神就是交换与分享，而不是做买卖。沃兹说：“这个俱乐部的主题就是乐于奉献，帮助他人。”这是黑客伦理的一种体现：信息应该是免费的，也不能迷信权威。“我之所以设计Apple I，就是因为我想把它免费贡献给别人。”沃兹尼亚克说。

但比尔·盖茨不是这么想的。他和保罗·艾伦完成了阿尔泰电脑的BASIC语言编译器后，家酿计算机俱乐部的成员复制了该编译器并且在没有付费给他的情况下相互分享，这让盖茨很是惊讶。于是他给俱乐部写了那封著名的信：“请大多数业余爱好者们意识到，你们的软件都是偷来的。这公平吗？……你们这样做只会让别人不再愿意编写好的软件。谁能承受得起无偿进行专业的工作？……如果有谁愿意付钱的话，给我来信，我会很感激。”

与盖茨类似，史蒂夫·乔布斯也不希望沃兹尼亚克的发明——不管是蓝盒子还是电脑——是免费的。所以他说服了沃兹，让他不要再免费送出他的设计原理图。反正大多数人也没时间来自己搭一台电脑，这是乔布斯的理由。“我们为什么不做好主板然后卖给他们呢？”这就是他们合作关系的一个写照。“每次我设计出一样很棒的东西，史蒂夫就会找到办法来赚钱。”沃兹说。他承认，他自己绝不会有赚钱的想法。“我心里从没有想过要卖电脑，”沃兹回忆道，“是史蒂夫说的，我们把这些拿出来给大家看看，卖出去一些。”

乔布斯想到了一个计划，付钱给雅达利公司的一个熟人，让他帮忙绘制电路板，然后制作50张左右。这样的花费是1 000美元上下，另外还有给设计者的酬劳。他们可以把每块电路板卖40美元，利润大概是700美元。沃兹不相信他们能把电路板都卖掉。“我甚至看不出怎么收回成本。”他回忆说。因为银行拒付他的支票，他已经惹恼了房东，现在每个月只能用现金付房租。

乔布斯知道怎样说服沃兹。他没有争辩说他们一定能赚钱，而是说这一定会是一次有趣的经历。“即使我们赔了钱，我们也能拥有一家公司。”乔布斯说，当时他们正开着他的大众汽车转悠，“在我们的一生中，至少有这么一次，我们会拥有一家公司。”这句话对沃兹尼亚克的诱惑太大了，比变成富人的诱惑还要大。沃兹尼亚克回忆道：“想象一下那种情景我就兴奋，两个最要好的朋友创办一家公司！天哪！我立刻就同意了，我怎么可能拒绝？”

为了筹集所需资金，沃兹尼亚克以500美元的价格卖掉了自己的惠普65计算器，但是最后买家只给了一半的钱。乔布斯则把自己的大众汽车卖了1 500美元。当初他父亲就反对他买这辆车，乔布斯也必须承认父亲是对的。事实证明那辆车的确让人头疼。实际上，买下这辆车的人两个星期之后就回来找乔布斯，说引擎坏掉了。乔布斯同意支付一半的维修费用。虽然有这些小挫折，但在把各自微薄的积蓄投入之后，他们现在已经拥有了1 300美元的运营资本，还有产品设计以及一个计划。他们就要创立自己的电脑公司了。

苹果诞生

既然决定开公司，就要给公司起个名字。乔布斯之前又去了一次团结农场，在那里给格拉文施泰因苹果树剪了枝，沃兹去机场接他。在回洛斯阿尔托斯的路上，两人讨论了好几个名字。他们考虑过一些典型的技术词汇，比如“矩阵”（Matrix）；或者自己创一个新词，像“Executek”，融合了“执行”与“科技”的意思；又或者干脆用个直白又无趣的名字，比方说“个人电脑股份有限公司”（Personal Computer Inc.）。决定名字的截止日期是第二天，因为乔布斯准备递交申请文件了。最后，乔布斯提议叫“苹果电脑公司”
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 。“我那段时间正在吃水果餐，”他解释说，“我刚刚从一个苹果农场回来。这名字听上去有意思，有活力，不吓人。‘苹果’削弱了‘电脑’这个词的锐气。还有，这能让我们在电话簿上排在雅达利之前。”他告诉沃兹，如果到第二天下午还想不到更好的名字，那就用“苹果”。结果，他们真的用了。

“苹果”——这是个明智的选择。这个词立刻释放出友好而简洁的信号。这个名字既有一点儿标新立异，又不会让人觉得古怪。名字里带有一点点反主流文化、返璞归真的气息，又十分美国化。这两个词放在一起——苹果电脑——制造了一种有趣的分裂感。“这个名字有点儿无厘头，”迈克·马库拉（Mike Markkula）说，他后来成了这家新公司的第一任董事长，“它会让你仔细回味。苹果和电脑，这两者根本扯不上关系啊！如此一来，就增加了我们的品牌知名度。”

沃兹尼亚克还没有准备好全身心加入苹果。他骨子里还是惠普的人，至少他是这么想的，他还想保留自己在那儿的工作。乔布斯意识到，自己需要一个盟友，一来是要帮助说服沃兹，二来是在自己和沃兹有意见分歧的时候打破僵局。所以他请来了朋友罗恩·韦恩，那个曾经开过老虎机公司后来又在雅达利供职的中年工程师。

韦恩知道，要让沃兹尼亚克离开惠普很困难，当下也没有必要让他离开那儿。当前的关键问题是说服他将他的电脑设计归为苹果公司所有。“沃兹对自己设计的电路有一种家长情结，他希望这些电路能有其他应用，或者也可以让惠普使用，”韦恩说，“乔布斯和我意识到，这些电路将会是苹果公司的核心。我们在我的公寓里讨论了两个小时，终于让沃兹接受了这个条件。”他的理由是，一个伟大的工程师，只有和一个伟大的营销人员合作，才有可能被世人所铭记，这就要求沃兹的设计全部专属于这家新公司。乔布斯很高兴，也很感激，因此他将新公司10%的股份赠予了韦恩，让他成了苹果公司的皮特·贝斯特（Pete Best）。更为关键的是，当乔布斯和沃兹在某个问题上有分歧时，韦恩可以决定最后的结果。

“他们两个很不一样，却组成了一支强大的队伍。”韦恩说。乔布斯有时候像恶魔附身一般，而沃兹则像个被天使控制着的孩子。乔布斯有虚张声势的本事，这让他可以做成事情，虽然有时候要操纵别人。他有时候极富魅力，甚至让你着迷，但他也可以冷酷、残忍。而沃兹尼亚克却很害羞，有点儿社交障碍，这让他显得如同孩子般可爱。“沃兹在某些方面十分聪明，但他就像个天才白痴一样，跟陌生人打交道的时候就会手足无措。”乔布斯说，“我们是最佳拍档。”乔布斯敬畏沃兹在技术设计方面的才华，沃兹则佩服乔布斯的商业能力，这样相得益彰。“我从来都不愿意跟别人打交道，也不想触怒别人，但史蒂夫就有这个本事，给陌生人打电话还能让人家帮他做事，”沃兹尼亚克说，“他对他认为不聪明的人会很粗暴，但他从没有粗鲁地对待过我，即使到了后来，有些问题我给不出让他满意的答案的时候，他也没有粗鲁地对待我。”

在沃兹尼亚克同意让他的新电脑设计成为苹果公司的财产之后，他还是觉得这些设计应该首先提供给惠普，因为那是他工作的地方。“我觉得，在我还供职于惠普的情况下，把我做出的设计告知他们是我的责任，”沃兹尼亚克说，“这是正确的，也是符合伦理标准的。”于是，在1976年的春天，他向惠普公司的经理们展示了自己的成果。会上的高级主管对这个设计印象颇佳——也有些难以取舍——但最后他还是说这不是惠普所能开发的。至少就现阶段而言，它还只是业余爱好者的玩具，无法融入公司的高品质细分市场。“我很失望，”沃兹回忆道，“但这也意味着我可以自由地投入到苹果公司的合作关系中去了。”

1976年4月1日，乔布斯和沃兹去韦恩在山景城的公寓起草合作协议。韦恩说他有“用法律术语书写文件”的经验，所以这份三页纸的协议是由他完成的。他的“法律术语”确实运用得很好，各个段落都是以这样华丽的辞藻开头的：“在此注意……在此进一步注意……据此，考虑到各方利益分配……”但对于股权和利润的分配是简单明了的——45%——45%——10%，协议中还规定，任何超过100美元的支出，都需要得到至少两名合伙人的同意。此外，各方的责任也都划分明确。“沃兹尼亚克主要负责电子工程的执行，乔布斯负责电子工程和市场营销，韦恩负责机械工程以及文书工作。”乔布斯用小写字母签上了自己的名字，沃兹小心翼翼签上了草体字，韦恩的签名是难以辨认的潦草字体。

之后韦恩就退缩了。乔布斯开始计划借入并花掉更多的钱，韦恩便想起了以前自己公司失败的教训，他不想再经历一次那样的过程。乔布斯和沃兹都没有个人资产，但韦恩在他的床垫里藏了金币（他担心世界经济崩溃）。因为苹果公司是非常简单的合伙人关系，而不是公司体系，所以合伙人个人需要对债务负责任，因此韦恩担心潜在的债权人会向自己追债。所以11天之后，他就回到了圣克拉拉的办公室里，带着一份“退出声明”和一份合作协议修正案。修正案开头写道：“经过协议各方的重新评估，韦恩将不再以‘合伙人’身份参与公司运作。”文件中提到，作为对他持有的10%公司股份的回购，他得到了800美元，此后不久又得到了1 500美元。

如果当初他留在了苹果公司并继续持有这10%的股份，那么到2010年底，这些股票的价值大约是26亿美元。然而，现在他住在内华达州帕朗市的一座小房子里，玩玩老虎机，靠社会保险金度日。他宣称自己毫不后悔。“我做了当时对我最有利的选择。”他说，“他们两个都是疯狂的家伙，我知道自己的承受能力，我不准备冒那样的险。”

苹果公司正式成立之后不久，乔布斯和沃兹尼亚克就共同登台，在家酿计算机俱乐部进行了一次演示。沃兹展示了他们最新生产出来的一块电路板，描述了上面使用的微处理器、8kb的内存，以及他编写的BASIC语言的程序版本。他还强调了“关键部件”是人性化的键盘，而不再是笨重的、让人困惑的由大堆灯泡和开关组成的面板。然后轮到乔布斯讲话。他指出苹果的产品与阿尔泰不同，所有的关键元部件都已经内置在机器中了。然后他问了大家一个问题：人们愿意花多少钱来购买这么一台完美的机器？他是在努力让大家看到苹果电脑的惊人价值。这是他在后来几十年的产品发布会上一直沿用的华丽辞藻。

然而观众并不是很感兴趣。苹果电脑使用的是二流的微处理器，而不是英特尔8080，但是有一个重要人物留了下来，想要获得更多信息。他的名字叫保罗·特雷尔（Paul Terrell）。1975年，他开了一家叫Byte Shop的电脑商店，就在门洛帕克的国王大道上。一年之后，他已经有了三家店，并且计划将其发展为全国连锁。乔布斯非常兴奋能给他私下做演示。“看看吧，”他说，“你会喜欢上你看到的东西。”特雷尔看后印象深刻，把自己的名片给了乔布斯和沃兹。他说：“保持联系。”

“我来跟你联系了。”第二天，乔布斯光着脚兴冲冲地走进了Byte Shop。他做成了买卖。特雷尔同意订购50台电脑，但是有一个条件。特雷尔并不想要只值50美元的印刷电路板，因为顾客买了这个之后还要再去买芯片，然后自己组装。这也许能吸引一些狂热的爱好者，但大多数顾客不愿意这么麻烦。他要的是完全组装好的产品，为此他愿意每台出价500美元，货到付款，现金结账。

乔布斯立刻给还在惠普上班的沃兹打了电话。“你现在坐着吗？”他问。沃兹回答说没有。不管怎样，乔布斯还是把消息告诉了他。“我被震惊了，完全震惊了。”沃兹尼亚克回忆说，“我永远都忘不了那一刻。”

为了完成订单，他们需要价值15 000美元的零部件。在家园高中和他们一起搞恶作剧的艾伦·鲍姆以及他的父亲，愿意借给他们5 000美元。乔布斯想从洛斯阿尔托斯的一家银行借一些钱，但银行经理看了看他——不出所料，拒绝了。他去了哈尔泰克商店，提出拿苹果公司的股权换取一些零部件，但商店老板认为他们只是“两个年轻的邋遢小子”，也拒绝了。雅达利的奥尔康愿意卖给他们芯片，但必须预付现金。最终，乔布斯说服克拉默电子公司（Cramer Electronics）的经理亲自打电话给保罗·特雷尔，确认对方是否真的下了一个25 000美元的订单。当时特雷尔正在开会，他听到广播里在叫他，说有紧急来电（乔布斯不停地打电话）。克拉默公司的经理对他说，两个衣着邋遢的小子走进自己的店里，挥舞着一张Byte Shop的订单。订单是真的吗？特雷尔确认了订单的真实性，克拉默商店同意将零件预支给他们，账期为30天。

车库工厂

乔布斯一家位于洛斯阿尔托斯的房子，成了这50块Apple I主板的组装车间。主板必须在30天内送到Byte Shop，因为零件的付款期限就是30天。所有人都加入了——乔布斯和沃兹，还有丹尼尔·科特基和他的前女友伊丽莎白·霍姆斯（她已经脱离了之前加入的邪教组织），以及乔布斯怀孕了的妹妹帕蒂。帕蒂空出来的卧室，以及厨房的桌子，还有车库都变成了工作地点。霍姆斯曾经上过珠宝课程，所以她被安排焊接芯片。“大多数我都做得不错，可是有几个被我滴上了助焊剂。”她说。这让乔布斯很不高兴，他埋怨道：“我们可没有多余的芯片。”事实的确如此。他把霍姆斯调到厨房桌子上去负责记账和文书工作，他自己负责焊接。他们做完一块电路板后，就交到沃兹尼亚克手中。“我会把装好的主板连接上电视机和键盘进行测试，看看能不能工作。”他说，“如果能工作的话，我就把它装进盒子里，如果不能的话，我还要找出哪只管脚没插好。”

保罗·乔布斯也停下了自己修理汽车的副业，这样一来，苹果公司的一帮人就能占用整个车库了。他在车库里放了一张长长的旧工作台，在他刚弄好的石膏板墙上挂了一张电脑示意图，还装了一排贴好标签的抽屉用来放零件。他还用好几台加热灯搭了一个高温箱，这样就可以测试主板在高温下连夜运转的状态。每当他的儿子脾气爆发的时候（这是很常见的现象），保罗·乔布斯就会把自己的冷静传输给他一些。“怎么啦？”他会说，“火烧屁股了？”作为交换，他偶尔会把电视机借走，因为这是家中唯一的一台，他要看橄榄球比赛的终场。这时候，乔布斯和科特基就会到外面的草坪上弹吉他。

乔布斯的母亲并不介意自己的家被一大堆零件和客人占领，但是儿子越来越怪异的饮食习惯让她很受挫。“史蒂夫的饮食强迫症总是招来她的白眼，”霍姆斯回忆说，“她只想要儿子健康，而史蒂夫却会发表一些奇怪的宣言，比如，‘我是个果食主义者，我只吃由处女在月光下采摘的叶子。’”

12块组装好的主板经过沃兹尼亚克检验合格后，被乔布斯送到了Byte Shop。特雷尔有点儿吃惊——没有电源，没有外壳，没有显示器也没有键盘——他期待的可不是这样的产品。但乔布斯死死盯着他，他只好同意收货付钱。

30天之后，苹果公司已经接近赢利状态了。“这些主板的实际造价比我们预想的要低，因为我买的零件价格很划算，”乔布斯回忆道，“所以我们卖给Byte Shop 50块主板收回的钱，足够支付100块主板的材料费。”通过把剩下的50块卖给朋友和家酿计算机俱乐部的同仁，他们可以真正实现赢利了。

伊丽莎白·霍姆斯正式成了苹果的兼职记账员，时薪4美元，她每周从旧金山回来一次，想办法把乔布斯支票簿上的数目移入总账。为了看上去像一家正规公司，乔布斯租用了接听电话服务，所有的留言都会被转给他母亲。罗恩·韦恩为公司设计了商标，他使用维多利亚时代插图小说风格的华丽线描，画的是牛顿坐在一棵树下，边框上还引用了华兹华斯的一句诗：“一个灵魂，永远孤独地航行在陌生的思想海洋。”（A mind forever voyaging through strange seas of thought, alone.）这是略显古怪的一句格言，它其实更加符合罗恩·韦恩的自身形象，而不是苹果公司。也许更加贴切的诗句来自华兹华斯对法国大革命发起者的描述：“能活在黎明时光是何等幸福/但风华正茂就是人在天堂！”（Bliss was it in that dawn to be alive/ But to be young was very heaven！）正如后来沃兹欣喜谈到的：“我想我们参与了历史上最伟大的革命，我很高兴自己是其中的一分子。”

沃兹已经开始思考下一代机器了，所以他们把当时的机型称为Apple I（苹果I型）。乔布斯和沃兹不停地奔走于国王大道，希望电子商店能够出售自己的电脑。除了卖给Byte Shop的50台以及卖给朋友的50台，他们又开始生产100台供给零售商店。果然，他们两人之间又有了矛盾：沃兹想以成本价出售，而乔布斯想好好赚上一笔。乔布斯赢了。他设定了一个零售价，差不多是成本的三倍，在特雷尔和其他商店支付的500美元批发价的基础上又上涨了33%，也就是666.66美元。“我一直都很喜欢重复的数字，”沃兹尼亚克说，“我的‘打电话听笑话’服务的号码是255-6666。”他们两个都不知道，666是《圣经·启示录》中“恶魔的数字”。很快他们就遭到了抗议，特别是在当年大热的电影《凶兆》（The Omen
 ）重点突出了数字666之后。（2010年，一台原版Apple I在佳士得的一场拍卖中以213 000美元售出。）

这台新机器的第一次专题报道出现在1976年7月的《界面》杂志（Interface）上，这是一本面向业余爱好者的杂志，现在已经停刊。乔布斯和朋友们还在家中动手组装机器，但报道文章中已经称他为“市场总监”和“前雅达利的私人顾问”了。这让苹果听上去像个真正的公司。报道中称，“史蒂夫与许多电脑俱乐部进行交流，以掌握这一新兴产业的脉搏”，并且还引用了乔布斯的解释，“如果我们可以了解他们的需求、感受和动机，我们就可以作出正确的回应，生产出他们所需要的产品。”

那个时候，除了阿尔泰，他们已经有了新的竞争者，其中最著名的是IMSAI 8080和处理器科技公司（Processor Technology Corporation）的SOL–20。后者是由家酿计算机俱乐部的李·费尔森施泰因和戈登·弗伦奇设计的。1976年的劳工节周末，第一届年度个人电脑节在新泽西州大西洋城，一座陈旧的酒店里举办，酒店位于当时已经开始破败的木板路上。所有人都有机会展示自己的产品。乔布斯和沃兹尼亚克搭乘环球航空公司的航班前往费城，他们将Apple I放在一只雪茄箱子里，沃兹正在开发的第二代样机放在另一只箱子里。费尔森施泰因就坐在他们后面一排，他看到Apple I后，称之“十分平庸”。这番评论让沃兹失去了信心。“我们听见他们在用很高深的商业术语讲话，”他回忆说，“用的都是我们从没有听过的类似商业术语的缩略词。”

沃兹大多数时间都待在酒店房间里，研究他的新样机。展览大厅的后面有一张桌子被安排给苹果公司，沃兹太害羞了，根本没勇气站在那里介绍产品。当时在哥伦比亚大学就读的科特基，从曼哈顿搭乘火车来到了这里，他坚守在桌旁，乔布斯则四处走动观察竞争对手的情况。他看到的东西并不能打动他。他确信，沃兹尼亚克是最好的电路工程师，Apple I（当然也包括它的第二代）在功能上绝对可以击败所有对手。然而，SOL–20拥有更加迷人的外观。它有一个造型优美的金属盒子，附带键盘、电源以及线缆。看上去，这才是成年人设计的产品。相比之下，Apple I就显得和它的发明者一样邋遢不堪。



[1]
 发源于加州著名的伊莎兰学院，通过按摩帮助个体重新寻回身心的自由和活力。





[2]
 这句话即前文的“turn on，tune in，drop out”。





[3]
 英国著名作家塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson），他和多位友人定期会在土耳其人咖啡馆聚会。





[4]
 苹果公司当时名为Apple Computer，之后公司名称中去掉了Computer。




第六章 Apple II

新时代的曙光
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Apple II



一体机

乔布斯在个人电脑节的展厅考察了一番后，意识到Byte Shop的保罗·特雷尔说对了：个人电脑应该以整套设备的形式呈现给消费者。他决定，下一代的苹果电脑需要自带一个漂亮的箱子和内置键盘，整合其他关键元素，从电源到软件到显示器。“我的想法是制造第一台整合所有部件的电脑，”他回忆道，“我们的目标客户不再是少数喜欢自己组装电脑、知道如何购买变压器和键盘的业余爱好者。希望电脑拿到手就可以运行的人，其数量是业余爱好者的1 000倍。”

1976年的那个劳工节周末，在酒店房间里，沃兹尼亚克在完善新一代机器的样机——也就是后来的Apple II，乔布斯希望这台机器能将他们的事业带上一个新的台阶。这台机器只被他们带出过房间一回。那是在某一天的深夜，他们将它带到了一间会议室，连接上彩色投影电视进行测试。沃兹尼亚克有一个绝妙的想法，可以让机器芯片运行出色彩，他想要看看这种方法在一台使用投影仪显示图像的电视机上能否起作用。“我想，投影仪使用的色彩电路不同，和我的色彩生成方法一起工作的时候可能会发生错误，”他回忆道，“所以我就把Apple II连接到了这台投影仪上，结果运行非常完美。”他在键盘上一番敲击之后，彩色的线条和螺旋图案就在屏幕上出现了。唯一一个见到Apple II的局外人是酒店的技术员。他说他见过所有的机器，但这一台才是他愿意购买的。

要生产整套的Apple II需要大量的资金投入，于是他们考虑将股权出售给更大的公司。乔布斯去找了阿尔·奥尔康，希望能得到机会向雅达利的管理层进行推销。奥尔康安排他与公司的总裁乔·基南（Joe Keenan）会面，此人相比奥尔康和布什内尔要保守许多。“史蒂夫进去向他推销，但是乔根本无法忍受他，”奥尔康回忆说，“史蒂夫的个人卫生状况让他很不满。”当时乔布斯光着脚，还一度把脚搁到了桌子上。“我们不但不会买你的东西，”基南吼道，“还要请你把脚放下来！”奥尔康回忆自己当时的想法：“完了，没戏了。”

9月，康懋达电脑公司（Commodore Computer）的查克·佩德尔（Chuck Peddle）来到乔布斯家中观看他的演示。“我们打开了史蒂夫家的车库门，让阳光照射进来，查克走了进来，穿着西装，戴着牛仔帽。”沃兹回忆道。佩德尔非常喜欢Apple II，他于数周后在公司总部安排了一场演示，公司高层应邀参加。“你也许有兴趣花几十万买下我们公司。”乔布斯到那儿后说了这样一句话。沃兹尼亚克记得当时自己被这个“荒唐的”建议惊得目瞪口呆，但乔布斯坚持要这么做。几天之后，康懋达公司打来电话说，他们认为研发自己的电脑更加省钱。乔布斯并不沮丧，他全面考察了康懋达公司后，认为该公司的管理层“太卑劣”了。对于失去了这笔投资沃兹尼亚克并不感到遗憾，但是当9个月后该公司推出了他们自己的电脑“Commodore PET”的时候，作为一名工程师，他在感情上受到了极大的伤害。“那玩意儿让我恶心，”他说，“他们太急于求成了，所以作出这么一个蹩脚的产品。他们本来可以拥有苹果的。”

对康懋达公司的出售未果也让一直暗藏在乔布斯与沃兹尼亚克间的冲突浮出水面：他们对苹果公司的贡献真的一样多吗？他们之间的利益又该如何分配？杰里·沃兹尼亚克一直都认为工程师的价值要远超过企业家和营销人员，他觉得大多数钱都应该归他儿子所有。乔布斯来家里做客时，杰里当面向他说出了自己的不满。“你不配得到这么多，”他告诉乔布斯，“你没有做出过任何产品。”乔布斯哭了起来，这在他身上是很常见的事情。他历来都不擅长控制自己的情绪，以后也不会擅长。乔布斯告诉沃兹尼亚克，他愿意停止他们的合作关系。“如果我们不能对半分账的话，”他对自己的朋友说，“你可以全部收为己有。”然而，沃兹尼亚克比父亲更加了解自己与乔布斯之间的共生关系。如果不是乔布斯的话，他可能还在家酿计算机俱乐部的会议上免费发放自己设计的电路板的原理图，是乔布斯将他的独创性的设计转化成了蓬勃发展的生意，正如当年的蓝盒子一样。他同意继续保持合作关系。

这是个明智的决定。要想让Apple II取得成功，需要的不仅仅是沃兹尼亚克杰出的电路设计能力。Apple II需要成为一台完整的全功能消费产品，这就需要乔布斯施展拳脚了。

乔布斯第一步便是请以前的合伙人罗恩·韦恩设计一个箱子。罗恩·韦恩回忆说：“我想他们没什么钱，于是我就做了一款不需要使用工具加工的箱子，普通的五金商店就能制造出来。”他的设计结果出来了：一个有机玻璃制成的壳子，附带有金属条以及一扇可以盖住键盘的卷门。

乔布斯并不喜欢这个箱子。他想要的是简单又精致的设计，可以让苹果电脑从那些配有笨重的灰色金属箱的电脑中脱颖而出。有一次他在梅西百货的家用电器通道闲逛时，厨艺公司（Cuisinart）的食品加工机触发了他的灵感，他决定要一个光滑的机箱，由轻便的模制塑料制成。在一次家酿计算机俱乐部的会议上，他出价1 500美元，请一名当地的技术顾问杰里·马诺克（Jerry Manock）将这个设计制造出来。乔布斯的着装形象让马诺克有些半信半疑，他要求乔布斯预支报酬。乔布斯拒绝了，但马诺克还是接受了这份工作。几个星期后，他就做出了一个简单的发泡成型的塑料箱，整齐简洁，看上去很有亲和力。乔布斯十分激动。

接下来是电源的问题。像沃兹尼亚克这样的数字极客是不大会关注电源这种不起眼的部件的，但乔布斯认为这是一个关键部件。具体地说，他想在不使用风扇的情况下供电，这也是他整个职业生涯的一贯追求。计算机内部的风扇有悖于禅意，它们的噪音会让人无法集中精神。乔布斯去雅达利公司咨询奥尔康，他了解老式的电气工程。“奥尔康把一个叫罗德·霍尔特（Rod Holt）的聪明家伙介绍给我，这是个烟不离手的马克思主义者，结过多次婚，精通所有事物。”乔布斯回忆。和马诺克以及其他第一次见到乔布斯的人一样，霍尔特打量了他一番，满腹狐疑。“我收费很高的。”霍尔特说。乔布斯感觉到此人一定物有所值，于是说钱不是问题。“他就这么说服我为他工作了。”霍尔特说，他后来加入苹果公司，成为一名全职员工。

霍尔特并没有使用传统的线性电源，而是制造了一个与示波器上使用的相类似的开关电源。这就意味着，在一秒钟之内，通断电的次数不是60次，而是上千次，这样电源存储电能的时间就大大减少，散热量也随之减少。“那个开关电源和Apple II电脑上的逻辑电路板一样，都是革命性的发明。”乔布斯后来说，“罗德并没有因此得到太多的赞誉，但他应该名垂青史。现在所有的电脑都使用开关电源，而这都是盗用了罗德的设计。”尽管沃兹尼亚克天赋异禀，电源设计却非他能力所及。“我只大概知道开关电源是个什么东西。”沃兹说。

乔布斯的父亲曾经教导过他，追求完美意味着：即便是别人看不到的地方，对其工艺也必须尽心尽力。乔布斯将这一理念应用到了Apple II的内部电路板布局上。他否决了最初的设计，理由是其中的线路不够直。

这种完美主义的激情也让乔布斯更加放纵自己的控制欲。大多数的黑客和业余爱好者都喜欢定制和改装自己的电脑，往上面插上各种部件。对乔布斯来说，这会威胁到无缝的用户体验。沃兹骨子里就是一名黑客，因此他并不认同。他想要Apple II带上8个扩展槽，可以让用户随心所欲地插上小型电路板或者外接设备。乔布斯坚持只能有两个扩展槽，一个给打印机，另一个给调制解调器。“通常我是个很好说话的人，但这一次我告诉他，‘你要是只想要两个扩展槽的话，就自己去做一台吧。’”沃兹回忆道，“我知道，像我这样的人最终总是会想出点儿东西来加到电脑上的。”这场争执以沃兹的胜利告终，但他能感觉到自己的影响力正在减弱。“当时我还能有那样的话语权，但我不会一直都有。”

迈克·马库拉

这一切都需要用钱。“加工塑料箱子要花费大概10万美元，”乔布斯说，“实现量产需要差不多20万美元。”他又回去找诺兰·布什内尔，想让他投资一笔钱，换取小部分股权。“他问我能不能投入5万美元，他会把公司三分之一的股权给我，”布什内尔说，“我当时自认为很聪明，拒绝了他。现在想想这件事，觉得挺有意思的，当然更多的是欲哭无泪的感觉。”

布什内尔建议乔布斯去找唐·瓦伦丁（Don Valentine）试试。唐是个心直口快的人，曾在国家半导体公司（National Semiconductor Company）任营销经理，后来创办了风险投资界的先驱企业——红杉资本（Sequoia Capital）。瓦伦丁穿着蓝色西装和系领扣的衬衫，打着棱纹领带，开着奔驰来到了乔布斯家的车库。布什内尔回忆说，瓦伦丁后来给他打电话，半开玩笑半严肃地问：“你为什么要让我去见那些连人类都算不上的怪胎？”瓦伦丁说不记得是否说过这样的一句话了，但他承认自己当时觉得乔布斯的样子和身上的气味都很怪异。“那时候史蒂夫努力要成为反主流文化的化身，”瓦伦丁回忆说，“他留着一撮胡子，非常消瘦，看上去就像胡志明。”

当然，如果仅仅以貌取人，瓦伦丁也不可能成为硅谷的顶尖投资者。让他烦恼的是，乔布斯对市场营销一窍不通，而且满足于到各个电子商店挨家叫卖这种销售模式。“如果你想要我给你投资的话，”瓦伦丁告诉他，“你必须找一个合作伙伴，这个人要了解销售，还要能写商业计划书。”当有长者给乔布斯建议的时候，他有时候会愤怒，有时候又显得很热切，在瓦伦丁面前，他表现出的是后者。“给我三个推荐人选吧。”他回复说。瓦伦丁照做了，乔布斯见了这三个人，并与其中一个一拍即合——这个人叫迈克·马库拉，他在苹果公司未来20年的发展中，扮演了关键的角色。

马库拉当时才33岁，但已经处于退休状态，之前他先后供职于仙童公司和英特尔，英特尔上市之后，他凭着股票期权赚了几百万。他是个谨慎而又精明的人，作为高中时期的体操运动员，每一步行动都力求精准，同时他还精于定价策略、销售网络、市场营销以及财务。在享受自己新赚来的财富时，尽管已经有所克制，但还是显得极尽奢华。他先是在太浩湖边给自己建了一座房子，之后又在伍德赛德的山区建了一座超大豪宅。他第一次去乔布斯的车库与其会面时，没有像瓦伦丁那样开深色奔驰，而是开着一辆锃亮的金色克尔维特（Corvette）敞篷车。“我到车库的时候，沃兹就在工作台边，他立刻就开始展示Apple II。”马库拉回忆说，“我没有太关心他们两个的长头发，而是被桌上的东西吸引了。头发什么时候都可以剪嘛。”

乔布斯立刻就喜欢上了马库拉。“他个子不高，在英特尔的时候寻求晋升市场营销的最高职位遭遇过失败，我觉得这些都让他很想去证明自己。”他的正直和公正也给乔布斯留下了深刻的印象：“你可以看得出来，即便他有能力骗你，他也不会那么做。他有很强的道德意识。”沃兹尼亚克也对他印象颇佳。“我觉得他是世界上最好的人，”他说，“更棒的是，他真的很喜欢我们的产品！”

马库拉向乔布斯提议一起撰写商业计划书。“如果计划书很好，那我就投资，”马库拉说，“如果不好的话，你也免费得到了我好几个星期的时间。”乔布斯开始在傍晚拜访马库拉家，考虑各种方案，整夜整夜地谈话。“我们做了很多设想，比如有多少家庭会拥有个人电脑，好几个晚上我们都工作到凌晨4点。”乔布斯回忆说。最终，大部分的计划书是由马库拉完成的。“史蒂夫会说，我下次把这一部分带给你。但他一般都不能准时完成，所以只好我来做。”

马库拉的计划中设想了一些方法，来开拓业余爱好者以外的市场。“他谈到了将电脑带入寻常百姓家，推广到普通人当中，用来做一些诸如记录食谱、记账这样的事情。”沃兹回忆说。马库拉做了一个大胆的预测：“两年之后，我们就会成为一家《财富》500强的公司。”他说，“这是一个产业的萌芽，十年一遇的机会。”苹果公司最终用了7年时间才跻身《财富》500强，但马库拉的预言中蕴含的精神得到了证实。

马库拉成为拥有公司三分之一股权的合伙人，作为回报，他主动提出为公司提供高达25万美元的信用贷款。苹果成了股份有限公司，马库拉、乔布斯和沃兹尼亚克三人各持26%的股份，剩下的股份保留，用以吸引未来投资者。他们三个在马库拉家游泳池边的小屋会面，签订了协议。“我当时想，迈克也许再也见不到自己那25万美元了，我很钦佩他敢于承受这种风险。”乔布斯回忆道。

这时候有必要说服沃兹尼亚克全职加入苹果公司了。“为什么我不能一边在这里工作，一边保留惠普的职位作为我的铁饭碗呢？”沃兹问道。马库拉说这样是行不通的，他给了沃兹几天时间做决定。“创办一家公司，我觉得很不安稳，因为这就意味着我要督促周围的人去做事，还要对他们加以控制。”沃兹回忆说，“很久之前我就决定了，我永远都不想当发号施令的人。”于是他跑到马库拉的小屋，宣布自己不会离开惠普。

马库拉耸了耸肩，说好吧，但乔布斯非常沮丧。他给沃兹打电话，对他好言相劝，还让朋友帮忙去说服沃兹。他又哭又叫，大发雷霆，甚至还跑到沃兹的父母家，痛哭流涕，寻求杰里·沃兹尼亚克的帮助。这时候沃兹的父亲意识到，利用Apple II真的可以狠狠赚上一大笔，于是他站到了乔布斯这边。“不管是在公司还是在家，我开始接到父母、兄弟和很多朋友打来的电话，”沃兹回忆说，“他们每个人都跟我说，我的决定是错误的。”但这些没有起到丝毫作用。接着，艾伦·鲍姆——高中时代巴克鱼苗俱乐部的好友——给他打电话了。“你真的应该放手一搏。”艾伦说。他说如果沃兹全职加入了苹果，并不一定非要进入管理层，还可以继续当工程师。“那正是我想听到的，”沃兹尼亚克说，“我可以待在组织架构的最底层，当一名普通的工程师。”他给乔布斯打电话，告诉他，自己准备好入伙了。

1977年1月3日，新的公司——苹果电脑有限公司——正式成立了，它买断了9个月前乔布斯和沃兹成立的旧公司的全部股权。几乎没有人注意到这一点。那个月，家酿计算机俱乐部在会员中做了一次调查，发现在181名拥有个人电脑的人中，只有6个人拥有苹果的产品。但是，乔布斯深信不疑，Apple II会改变这一局面。

马库拉对于乔布斯来说，是一个父亲般的人物。他像乔布斯的养父一样，迁就他的强烈意愿；但最终却像他的生父一样，抛弃了他。风险投资人亚瑟·罗克（Arthur Rock）说：“马库拉和史蒂夫之间就是一种父子关系。”马库拉开始向乔布斯传授市场和销售方面的经验。“迈克真的非常照顾我，”乔布斯说，“他的观念与我也十分一致。他强调说，你永远不该怀着赚钱的目的去创办一家公司。你的目标应该是做出让你自己深信不疑的产品，创办一家生命力很强的公司。”

马库拉把自己的原则写在了一页纸上，标题为“苹果营销哲学”，其中强调了三点。第一点是共鸣
 （empathy），就是紧密结合顾客的感受。“我们要比其他任何公司都更好地理解使用者的需求。”第二点是专注
 （focus）。“为了做好我们决定做的事情，我们必须拒绝所有不重要的机会。”第三点也是同样重要的一点原则，有一个让人困惑的措辞：灌输
 （impute）。这涉及人们是如何根据一家公司或一个产品传达的信号，来形成对它的判断。“人们确实会以貌取物，”他写道，“我们也许有最好的产品、最高的质量、最实用的软件等，如果我们用一种潦草马虎的方式来展示，顾客就会认为我们的产品也是潦草马虎的；如果我们以创新的、专业的方式展示产品，那么优质的形象也就被灌输
 到顾客的思想中了。”

在乔布斯的职业生涯中，他比任何一位商业领袖更加了解消费者的需求，他聚焦于一系列核心产品，一直十分关注——有时甚至过度关注——营销策略、产品形象乃至包装的细节。“当你打开iPhone或者iPad的包装盒时，我们希望那种美妙的触觉体验可以为你在心中定下产品的基调。”他说，“这是迈克教我的。”

里吉斯·麦肯纳

新公司成立后的第一件事，就是要将硅谷杰出的公关人员里吉斯·麦肯纳（Regis McKenna）招至麾下。麦肯纳来自匹兹堡的一个工人大家庭，外表的魅力掩盖了他骨子里的冷酷坚韧。大学辍学的他曾先后供职于仙童公司和国家半导体公司，后来创办了自己的公关和广告公司。他有两项专长，一是把对他的客户进行独家专访的机会留给自己熟识的记者；二是策划令人难忘的广告方案，为诸如微芯片这样的产品提升品牌知名度。其中有为英特尔打造的一系列色彩绚烂的杂志广告，以疾驰的赛车和扑克筹码为主要元素，取代了以往枯燥的性能图表。这些引起了乔布斯的注意。他致电英特尔公司询问广告的设计方。他被告知了这样一个名字：里吉斯·麦肯纳。“我问他们里吉斯·麦肯纳是什么，”乔布斯回忆说，“他们告诉我是一个人的名字。”乔布斯打去了电话，却未能直接与麦肯纳通话。他的电话被转给了一个叫作弗兰克·伯奇（Frank Burge）的业务经理，此人只想把乔布斯打发走。之后，乔布斯几乎每天都会打电话来。

最终伯奇同意了，驱车前往乔布斯的车库与之会面，他回忆起自己当时的想法：“天哪，这个人肯定是个怪胎。我跟这个小丑待在一起的时间越短越好，但是又不能显得无礼。”之后，当他见到邋里邋遢、不修边幅的乔布斯时，有两件事触动了他。“第一，他是个异常聪明的年轻人；第二，他侃侃而谈的东西我一句都听不懂。”

于是，乔布斯和沃兹尼亚克获邀去拜访“麦肯纳，本人”——他的名片上就是这么写的。这一次，一贯羞涩的沃兹尼亚克变成了刺儿头。麦肯纳瞥了一眼沃兹正在写的关于苹果公司的文章，提出文章的技术性太强，需要修改得生动一些。“我不想任何公关人员碰我的稿子。”沃兹恶狠狠地说。于是，麦肯纳让他们离开了自己的办公室。“但史蒂夫立刻给我打了电话，说他想再跟我见一面。”麦肯纳说，“这一次他是一个人来的，我们聊得很投机。”

麦肯纳让自己的团队为Apple II设计宣传册。团队要做的第一件事就是换掉罗恩·韦恩设计的维多利亚木版画风格的华丽标识，因为它不符合麦肯纳色彩斑斓、活泼顽皮的广告风格。于是，艺术指导罗布·雅诺夫（Rob Janoff）被指派去设计一个全新的标识。“不要设计成可爱风格的。”乔布斯命令道。雅诺夫想出了两个版本，都是简单的苹果图标，一个是完整的苹果，另一个则是被咬了一口的苹果。第一个看上去太像樱桃了，于是乔布斯选择了第二个。乔布斯还挑选了另一个版本，其中的苹果由六种颜色的水平色条构成，在大地的绿色和天空的蓝色中间夹着另外四种炫丽的颜色，但这一版本的印刷费用也因此大大提高了。在宣传册顶端，麦肯纳放上了一句格言，这句话被普遍认为出自列奥纳多·达·芬奇，也成为了乔布斯设计理念的决定性准则：“至繁归于至简。”（Simplicity is the ultimate sophistication.）

首次盛大的产品发布会

Apple II的发布时间选在首届西海岸电脑展览会期间。该展会将于1977年4月在旧金山举办。展会的组织者是一名家酿计算机俱乐部的中坚会员——吉姆·沃伦（Jim Warren）。乔布斯在得到展会的信息之后立刻为苹果公司预定了一个展位。他想确保得到展厅最前端的位置，这样就可以用最盛大的方式来发布Apple II，于是他预先支付了5 000美元，这让沃兹大感震惊。“史蒂夫认为这是我们的重要发布，”沃兹尼亚克说，“我们要让全世界知道，我们有很棒的电脑，我们是一家很棒的公司。”

这是马库拉的营销准则的一次实际应用：通过给人们留下深刻的印象，从而把你和产品的卓越品质“灌输”给他们，这是至关重要的一点，尤其是发布新产品的时候。因此，对苹果公司的展区位置，乔布斯下足了功夫。其他的参展商用的都是普通的桌子和硬纸板做的牌子。苹果则用上了盖着黑色天鹅绒的柜台，以及一大块背光式的有机玻璃，上面印着雅诺夫新设计的公司标识。他们展示的是仅有的三台Apple II成品，但在周围堆满了空的包装箱，这样就显得他们拥有充足的存货。

送到展会的电脑箱子上都有细小的污点，这让乔布斯大为光火，他让为数不多的几名员工把这些污点都打磨掉。“灌输”工作甚至还扩展到了给乔布斯和沃兹尼亚克穿衣打扮上。马库拉让他们去见一个旧金山的裁缝，定做了三件套西装，但两人穿上之后显得有点儿滑稽，就好像小孩子穿着晚礼服一样。“马库拉解释了我们必须怎样盛装打扮，以怎样的形象登台亮相，以及怎样举手投足。”沃兹尼亚克回忆说。

这些努力是值得的。置于漂亮的米黄色箱子内的Apple II显得既牢固结实又亲切友好，完全不像其他展台上那些镀着金属的丑陋机器或者干脆裸露的电路板。苹果在这次展会上接到300份订单，乔布斯还遇到了一个日本的纺织品制造商水岛聪（Mizushima Satoshi），后来此人成为了苹果在日本的第一位经销商。

然而，华丽的服装和马库拉的谆谆教导都无法阻止闲不住的沃兹搞些恶作剧。他展示的一个程序，会根据人们的姓氏来猜测国籍，然后冒出一些跟种族有关的笑话。他还自己印制并分发恶作剧的小册子，介绍一种新型的名叫“扎尔泰”（Zaltaire）的电脑，附上了各种从别的广告上抄来的夸张言辞，诸如“想象一辆有5个轮子的汽车……”乔布斯轻易地信以为真，甚至还因为Apple II在和扎尔泰的对比中不相上下而颇感自豪。直到8年后，沃兹将一份镶了框的宣传册送给乔布斯做生日礼物，他才意识到当年是谁制造了这场闹剧。

迈克·斯科特

苹果现在是一家真正的公司了，拥有一批员工，获得了信贷额度，每天都要承受来自顾客和供应商的压力。公司甚至最终搬出了乔布斯的车库，进驻库比蒂诺的史蒂文斯溪大道上租来的办公室——这里距离乔布斯和沃兹读高中的地方仅仅一英里。

乔布斯并没有从容地承担自己身上日益增加的责任。他一直都是喜怒无常、令人生厌的。还在雅达利公司的时候，他的行为招致自己被赶出办公室，只能上晚班，但在苹果公司，这是不可能的。“他变得越来越专横，批评人的话也越来越尖锐，”马库拉说，“他会告诉别人，‘那个设计看起来就是一坨狗屎。’”他对待沃兹尼亚克手下的年轻程序员兰迪·威金顿（Randy Wigginton）和克里斯·埃斯皮诺萨（Chris Espinosa）的方式尤为粗暴。“史蒂夫会走进来，很快地扫一眼我做的东西，然后告诉我那全是垃圾，而他根本就不知道我做的是什么，也不知道我为什么要做这个。”威金顿说道，他当时刚高中毕业。

乔布斯的个人卫生问题也依然存在。尽管各种证据摆在面前，但他还是坚信，他的素食习惯意味着他不需要使用香体剂，也不需要经常洗澡。“我们把他请出门外，让他去洗个澡，”马库拉说，“开会的时候还不得不看着他的脏脚。”有时候，为了缓解压力，乔布斯会把他的脚泡在马桶里，让同事们颇感不适。

马库拉不愿意再面对这些问题了，他决定聘请迈克·斯科特（Mike Scott）为公司的总裁，对乔布斯加以管束。马库拉和斯科特于1967年的同一天加入仙童公司，两人的办公室相邻，生日也是同一天，所以每年还一起庆祝生日。1977年2月，斯科特步入32岁，在他们的生日午餐上，马库拉邀请他成为苹果公司的新任总裁。

从履历上看，斯科特是个完美的人选。当时他正管理着国家半导体公司的一条生产线，身为管理者却充分了解工程学，这是他的一大优势。然而，他自身却有一些问题。他超重，饱受痉挛和健康问题的折磨，神经高度紧张以至于闲逛的时候都会紧攥着拳头。他有时候还十分爱争辩。在跟乔布斯过招的时候，这可能是好事，也可能是坏事。

沃兹尼亚克十分赞成雇用斯科特。和马库拉一样，他也厌恶解决那些由乔布斯引起的矛盾。不出所料，乔布斯对这一决定十分抵触。“我当时才22岁，我知道自己还没做好准备管理一家真正的公司，”他说，“但苹果就是我的孩子，我不想放弃它。”失去控制权对他来说是异常痛苦的。在鲍勃的大男孩汉堡（Bob’s Big Boy hamburgers，沃兹最喜欢的餐厅）和美好地球餐厅（Good Earth restaurant，乔布斯的最爱）的午饭桌上，乔布斯就这个问题斗争了很久。最终，他极不情愿地同意了。

迈克·斯科特人称“斯科蒂”（以便将他和迈克·马库拉区别开），他有一个主要的职责：管住乔布斯。这一任务通常是在乔布斯喜欢的会面方式中进行的：一起散步。“我们第一次散步，我就告诉他要多洗澡，”斯科特回忆说，“他说，作为交换，我必须看他的关于果蔬饮食的书，并且将其视为减肥的一种方法。”斯科特一直没能接受果蔬饮食，也没减轻多少体重，而乔布斯在个人卫生问题上也只是做了一点小小的改变。“史蒂夫坚持每周只洗一次澡，他坚信，只要自己还在坚持果蔬饮食，一周洗一次就足够了。”斯科特说。

乔布斯喜欢控制别人，但不喜欢被控制，但斯科特就是过来管束他的，这注定会成为他跟斯科特之间的一个问题，尤其是当乔布斯发现，斯科特是少数几个不会屈服于他的意志的人之一时。“史蒂夫跟我之间的问题就是，我们谁更顽固。这可是我的强项。”斯科特说，“他必须受到管制，但他显然不喜欢那样。”正如乔布斯后来所说：“我朝斯科蒂吼的次数是最多的。”

早期的一次争议出现在员工编号的分配问题上。斯科特把“1号”给了沃兹，“2号”给了乔布斯。不出所料，乔布斯要求当“1号”。斯科特说：“我不会让他得逞的，那样只会让他更加自负。”乔布斯大发脾气，甚至痛哭流涕。最终，他提出了一个解决方案：他想要当“0号”。斯科特在员工编号这件事上妥协了，但美国银行的工资系统中要求员工编号必须是正整数，所以乔布斯还是“2号”。

除了个人性格外，两人之间还有更加实质性的分歧。杰伊·埃利奥特（Jay Elliot）有一次在餐厅偶遇乔布斯，继而被苹果公司雇用，他注意到了乔布斯的显著特点：“他的执着是一种对产品的激情，对于完美产品的激情。”而迈克·斯科特从不会让对完美的追求凌驾于产品的实用性之上。Apple II机箱的设计便是例证之一。苹果曾经在潘通公司（Pantone Company）的帮助下确定所用塑料的颜色，该公司有超过2 000种不同的米黄色。“没有一种能让史蒂夫满意，”斯科特对此感到十分惊讶，“他想要创造一种全新的颜色，我不得不阻止他。”在调整机箱设计的过程中，乔布斯花了好几天时间，苦苦思索边角应该多圆润。“我根本不关心它到底多圆润，”斯科特说，“我只想赶快确定下来。”另一场争论是关于工程师使用的工作台。斯科特想要标准的灰色，而乔布斯坚持要定制纯白色的。这一切最终导致两人在马库拉面前摊牌，争夺采购订单的签署权。马库拉站在了斯科特这一边。乔布斯还坚持要改变对待顾客的方式。他想让Apple II有一年的保修期。这个想法让斯科特目瞪口呆，因为保修期一般只有90天。在他们对此问题的一次争论中，乔布斯又一次潸然泪下。他们在停车场散步以平复心情，斯科特再次屈服了。

沃兹尼亚克开始反感乔布斯的处事风格。沃兹说：“史蒂夫对别人太苛刻了。我想让我们公司像一个大家庭一样，大家都能愉快工作，分享自己的劳动成果。”而乔布斯则觉得，沃兹尼亚克就是个长不大的孩子。“他非常幼稚，”乔布斯说，“他开发出了一个很棒的BASIC版本，但之后就是没能认真编写我们需要的浮点BASIC，最后我们不得不和微软做交易。他太不专注了。”

但性格上的冲突暂时还没有到失控的地步，主要是因为公司的运营状况不错。身为一名分析师，本·罗森（Ben Rosen）撰写的通讯报道对科技界产生了深远的影响，他也成了Apple II的热情歌颂者。一名独立开发者编写出了第一款供个人电脑使用的电子制表和个人财务程序VisiCalc，在一段时间内，这款程序只能在Apple II上运行，这使得Apple II成了企业和家庭有理由购买的一样产品。公司开始吸引有影响力的新投资者。风险投资界的先驱亚瑟·罗克第一次见到马库拉派来的乔布斯时，并未被他打动。“他看起来好像刚从印度见完导师回来，”罗克回忆说，“闻起来也是。”但在仔细考察了Apple II之后，罗克投资了，并且加入了苹果的董事会。

在接下来的16年中，各种型号的Apple II共售出了接近600万台。相比其他电脑，Apple II真正开创了个人电脑产业。沃兹尼亚克理应得到历史的铭记，因为是他设计出了Apple II中令人赞叹的电路板和相关的操作软件，这是20世纪最伟大的个人发明之一。但是，是乔布斯把沃兹的电路板整合成了一台完美的机器，加上了电源和漂亮的箱子；也是他创办了这家依靠沃兹的电脑而迅速崛起的公司。正如里吉斯·麦肯纳后来说的：“沃兹设计出了一台伟大的机器，但如果没有史蒂夫·乔布斯的话，这台机器到今天还只能陈列在业余爱好者的商店里。”尽管如此，大多数人还是将Apple II看作是沃兹尼亚克的发明。这激励着乔布斯去追求下一次伟大的革新——属于他自己的革新。


第七章 克里斯安和莉萨

被遗弃者……


乔布斯高中毕业那年的夏天，他和克里斯安·布伦南开始同居，从那之后，布伦南就在乔布斯的生活中进进出出。1974年，乔布斯从印度回来之后，两人在罗伯特·弗里德兰的农场度过了一段时光。“史蒂夫邀请我去那儿的，那时候我们年轻、自由、无忧无虑。”她回忆说，“那里有一种能量注入我心中。”

在他们搬回洛斯阿尔托斯之后，两人的关系基本上变成了普通朋友。乔布斯住在家中，在雅达利上班；布伦南住在一间小公寓里，很多时间都待在乙川弘文的禅宗中心。到1975年初，她开始跟两人共同的朋友格雷格·卡尔霍恩（Greg Calhoun）交往。“她跟格雷格交往，但偶尔又会回到史蒂夫身边。”伊丽莎白·霍姆斯回忆说，“这种现象当时在我们中间很正常。我们的约会对象都是换来换去的，毕竟是70年代嘛。”

卡尔霍恩和乔布斯、弗里德兰、科特基以及霍姆斯一起就读于里德学院。与其他人一样，他也深深沉迷于东方精神之中。中途退学后，他加入了弗里德兰的农场。在那里，他找到一个8英尺宽、20英尺长的鸡舍，将它放置在一堆煤渣砖上，又在笼子里搭了个卧铺，就这样把它改造成了一处小房子。之后他就住了进去。1975年春天，布伦南搬进鸡舍与卡尔霍恩同住，第二年，他们决定去印度进行自己的朝圣之旅。乔布斯建议卡尔霍恩不要带布伦南同去，说她会妨碍他的精神探索，但最终两人还是一同前往了。她说：“史蒂夫的印度之旅深深触动了我，让我想亲身去体验一番。”

这是一段非常虔诚的旅程，从1976年3月开始，持续了将近一年。他们一度用光了所有的钱，于是卡尔霍恩搭便车去了伊朗，在德黑兰教英语。布伦南则待在印度。卡尔霍恩的教学工作结束之后，他们分别搭便车前往阿富汗会合。那时候的世界是另外一个样子。

一段时间后，两人的关系破裂了，他们从印度返回的时候也没有同行。到1977年夏天，布伦南又搬回了洛斯阿尔托斯，在乙川弘文的禅宗中心的空地上搭帐篷生活了一段时间。这时候乔布斯已经搬出了父母的房子，和丹尼尔·科特基一起，在库比蒂诺的城郊租下了一间月租金600美元的房子。那是一个奇怪的场景：两个自由奔放的嬉皮士住在一栋被他们称为“郊区牧场”的房子里。“房子有4间卧室，我们有时候会把其中一间租给各种各样疯狂的人，有一段时间还租给了一个脱衣舞女。”乔布斯回忆道。科特基不明白乔布斯为什么不自己买套房子，因为当时他已经有那个经济实力了。“我觉得他是想有个伴儿吧。”科特基推测。

尽管布伦南与乔布斯的关系断断续续，但她很快也搬进了他们的房子。这样一来，房间的分配问题就成了一出闹剧。房子分成两个大房间和两个小房间。毫无疑问，乔布斯霸占了最大的一个房间，而布伦南（既然她并没有和史蒂夫同居）搬进了另一个大房间。“剩下的两个房间小得像是给婴儿住的，我一个都不想要，于是我就搬进了客厅，睡在一块泡沫垫子上。”科特基说。他们把一个小房间变成了冥想和服迷幻药的地方，就像他们在里德学院的时候在阁楼上开辟的那块空间。房间里堆满了苹果电脑包装箱里用的泡沫填充物。“邻居家的小孩经常会过来玩，我们就把孩子们往泡沫上扔，非常有意思，”科特基说，“但后来克里斯安带了几只猫回来，它们会往泡沫上撒尿，于是我们只能把泡沫全扔掉了。”

同住一个屋檐下，克里斯安·布伦南和乔布斯有时候会激情重燃。几个月后，她怀孕了。“在我怀孕前，史蒂夫和我的关系已经断断续续维持了5年，”她说，“我们不知道怎样在一起，也不知道怎样分开。”1977年的感恩节，格雷格·卡尔霍恩搭便车从科罗拉多州来拜访他们，布伦南把怀孕的事情告诉了他。她说：“之前史蒂夫和我复合了，现在我怀孕了，但我们的关系又开始时断时续，我不知道该怎么办。”

卡尔霍恩注意到，乔布斯对此毫不关心。他甚至还想劝说卡尔霍恩留下来和他们住在一起，然后去苹果公司工作。“史蒂夫根本不管克里斯安和她怀孕的事情。”他说，“他有时候会非常关心你，但之后又完全不管不顾。他的性格中有一面冷漠得吓人。”

当乔布斯不想为一件事情分散注意力的时候，他就会完全忽略它，就好像此事完全不存在一样。有时候，他不仅能对别人扭曲现实，甚至也能对自己扭曲现实。在布伦南怀孕这件事上，他就简单地让自己置身事外。遭到质问的时候，他就说并不知道自己是孩子的父亲，尽管他承认自己和布伦南上过床。“我不确定那就是我的孩子，因为我确信，跟她上过床的不只我一个人。”他后来告诉我，“她怀孕的时候，我们俩都不算是真正在交往。她不过是住在我们的房子里而已。”布伦南确定孩子就是乔布斯的。那段时期她没有跟格雷格或其他男人有过交往。

他是在欺骗自己呢，还是真的不知道自己就是孩子的父亲？“我认为他就是不愿去想这事儿或承担责任。”科特基猜测。伊丽莎白·霍姆斯同意这一说法。“他考虑过到底要不要承担起一个父亲的责任，但最终还是决定放弃。他对人生有其他规划。”

结婚自然更不用考虑。“我知道她不是我想娶的那个人，我们在一起不会快乐，婚姻也不会维系太久，”乔布斯后来说，“我希望她能把孩子流掉，但她有些不知所措。她反复思考之后，打算留下孩子，其实我也不知道她的决定到底是怎样的——我想是时间替她作出了决定吧。”布伦南告诉我，留下孩子是她自己的选择：“他说他赞成堕胎，但并没有逼迫我。”有趣的是，鉴于自己的身世，乔布斯却坚决反对一种做法，布伦南说：“他强烈反对我把孩子送人领养。”

还有一个很讽刺的巧合。乔布斯和布伦南当时都是23岁，而乔安妮·席贝尔和阿卜杜勒法塔赫·钱德里也是在23岁时有了乔布斯。乔布斯还没有找自己的亲生父母，但他已经从养父母那里知道了一些情况。“那时候我并不知道年龄上的巧合，所以它没有影响到我和克里斯安对此事的讨论。”他后来说。他否认自己沿袭了生父在23岁那年逃避现实和责任的行事风格，但承认这个颇为讽刺的巧合让他十分震惊。“当我发现乔安妮也是23岁怀上我的时候，我想——天哪！”

乔布斯和布伦南之间的关系急速恶化。“克里斯安会摆出一副受害者的姿态，说史蒂夫和我联合起来对付她，”科特基回忆说，“史蒂夫就会笑笑，并不把她当回事。”布伦南后来也承认，自己当时情绪不是很稳定。她开始摔盘子、扔东西、在家里乱丢垃圾，还用炭笔在墙上写些粗俗的话。她说乔布斯的麻木不仁一直激怒着她。“他是个性格明朗的人，但十分冷酷，真是很奇怪的性格组合。”科特基被夹在了两人中间。“丹尼尔不是个无情的人，他是受到了史蒂夫行为的影响，”布伦南说，“他有时候会对我说，‘史蒂夫对待你的方式不对’，但也会和史蒂夫一起嘲笑我。”

罗伯特·弗里德兰拯救了她。“他听说我怀孕了，就让我立刻到农场去，在那儿把孩子生下来，”她回忆说，“我于是去了。”伊丽莎白·霍姆斯和其他朋友当时还住在农场里，他们找了一个俄勒冈州的助产士来帮她接生。1978年5月17日，布伦南产下了一个女婴。三天之后，乔布斯飞到农场看望他们，顺便帮孩子起名。公社里的惯例是给孩子起一个带有东方精神的名字，但乔布斯认为孩子是在美国出生的，坚持要给她起一个符合美国文化的名字。布伦南也同意这点。他们给她起名莉萨·妮科尔·布伦南（Lisa Nicole Brennan），并没有让她随乔布斯的姓，之后乔布斯就返回苹果公司上班去了。布伦南说：“他不想和孩子或者我扯上任何关系。”

她和莉萨搬到了门洛帕克，住在一户人家后面又小又破的房子里。因为布伦南觉得自己没有能力打官司争取抚养费，所以她们母女靠政府救济金生活。最终，圣马特奥县起诉了乔布斯，试图证明他和孩子的亲子关系，并让他承担经济责任。起初，乔布斯下定决心把这场官司打到底。他的律师们想让科特基作证，称自己从未见过他们上床，同时他们还想搜集证据，以证明布伦南当时还跟别的男人发生过关系。“我曾经在电话里对史蒂夫吼道，‘你知道那不是真的。’”布伦南回忆道，“他想让我带着孩子出现在法庭上，然后证明我是个荡妇，任何人都可能是孩子的父亲。”

莉萨出生一年之后，乔布斯同意进行亲子鉴定。布伦南一家对此感到很吃惊，但乔布斯知道，苹果公司即将上市，最好在此之前把事情解决掉。DNA测试在当时还是新鲜事物，乔布斯在加州大学洛杉矶分校进行了测试。“我曾经看到过关于DNA测试的介绍，我很乐意进行测试，把事情搞清楚。”他说。结果是决定性的。报告显示：“亲子关系的可能性是94.41%。”加州法院判决乔布斯开始支付每月385美元的抚养费，签署协议承认亲子关系，并偿还5 856美元的政府救济金。他享有探视权，但很长一段时间内，他并没有行使这项权利。

即便法院已经作出了判决，乔布斯有时还是会歪曲事实。“他最后在董事会上把整件事告诉了大家，”亚瑟·罗克回忆道，“但他一直坚称，他不是孩子父亲的概率非常大。他有点儿妄想。”他告诉《时代》杂志的记者迈克尔·莫里茨（Michael Moritz），只要分析一下数据，就会发现“全美国28%的男性都有可能是孩子的爸爸”。这种论断不但是错误的，还是荒谬可笑的。更糟糕的是，后来克里斯安·布伦南听说了乔布斯的言论，她误以为乔布斯是在夸张地形容她可能跟全美国28%的男人上过床。“他就是想把我描绘成一个荡妇，”她回忆说，“他在我身上打上荡妇的标签，这样他就不用负责任了。”

多年以后，乔布斯对自己当时的表现十分懊悔，平生罕见地承认了如下事实：


我真希望当时以另一种方式处理整件事情。那时候我还没有准备好做一个父亲，所以没有勇敢地面对。但是当亲子鉴定结果显示她是我女儿的时候，我绝没有怀疑过。我同意提供她的抚养费直到她18岁，还给了克里斯安一笔钱。我在帕洛奥图找了一处房子，装修好，然后让她们免费住在里面。她母亲送她去最好的学校读书，费用也是由我来承担的。我努力把事情做好。但如果让我重来一次的话，我肯定会做得更好。



这场官司结束之后，乔布斯继续着自己的生活——尽管没有脱胎换骨，但在有些方面，他确实成熟了许多。他戒掉了迷幻药，不再奉行严格的素食主义，也减少了花在禅修上的时间。他开始剪时髦的发型，到旧金山的高档服装店威尔克斯·巴什福德（Wilkes Bashford）购置西装和衬衫。他还和里吉斯·麦肯纳的一名员工开始了一段正式的恋爱关系，这个女人名叫巴巴拉·亚辛斯基（Barbara Jasinski），是一个有波利尼西亚和波兰血统的美女。

当然，乔布斯的骨子里还留有几分孩子般的叛逆。他和亚辛斯基、科特基三人喜欢到斯坦福大学附近的280号州际公路边的费尔特湖里裸泳，乔布斯还买了一辆1966年产的宝马R60/2摩托车，在车把上挂上了橙色流苏。他还是很惹人讨厌。他瞧不起餐厅里的女侍者，经常把食物退回并称之为“垃圾”。1979年，在公司的第一次万圣节派对上，他穿上袍子扮成了耶稣基督，自认为这是带有些许讽刺意味的有趣行为，但却招致诸多白眼。即使在他刚刚开始的居家生活中，他也表现出一些怪癖。他在洛斯加托斯山区买下了一间不错的房子，在家中布置了一幅马克斯菲尔德·帕里什（Maxfield Parrish）的画、一台博朗（Braun）咖啡机和双立人刀具。但由于他在挑选家具的时候太过挑剔，家中大多数地方还是空的，没有床，没有椅子，也没有沙发。在他的卧室里，中间放着一张床垫，旁边有镶在相框中的爱因斯坦和马哈拉杰–吉的照片，地上还有一台Apple II。


第八章 施乐和莉萨

图形用户界面


一个新孩子

Apple II的问世把苹果公司从乔布斯家的车库推向了一个新兴产业的顶峰。它的销量急剧上升，从1977年的2 500台猛增到1981年的21万台，但是乔布斯并没有满足。Apple II不可能长盛不衰，而且他知道，无论自己如何从电源线到机箱对其进行包装，人们永远都只会将它视为沃兹尼亚克的杰作。他需要一台属于自己的电脑。不仅如此，用他自己的话说，他需要一件在宇宙中留下印迹的作品。

最初，他希望Apple III能承担这个角色。Apple III内存更大，屏幕可以一行显示80个字符（而不是40个），并且能区分大小写字母。沉浸在对工业设计的狂热中的乔布斯，严格限定了机箱的尺寸和形状，并拒绝任何人对其进行修改，即便是在工程师往电路板上增加了更多的部件之后。其结果是附加的小电路板因连接不稳定而频繁失灵。1980年5月，Apple III上市，但销量惨淡。工程师兰迪·威金顿（Randy Wigginton）总结道：“Apple III有点儿像集体狂欢时怀上的孩子，事后大家都头疼得厉害，至于这个野孩子，人人都说不是自己的。”

那个时候，乔布斯已经疏远了Apple III项目，正焦急地想办法创造出更加与众不同的东西。起初他想过用触摸屏，但后来又泄气了。一次触摸屏技术的演示会上，他迟到了，坐立不安地待了一会儿，然后突然打断了正在演示的工程师，很无礼地说了句“谢谢你们”。工程师们被他弄糊涂了。“你想要我们离开吗？”其中一个问道。乔布斯说是的，然后就痛斥同事们浪费了他的时间。

之后，他和苹果公司从惠普雇来了两名工程师，设计一台全新的电脑。乔布斯为新电脑挑选的名字能让最迟钝的精神病医生也闻之一怔，随后恍然大悟：莉萨（Lisa）。其他电脑也有以设计者女儿的名字命名的，但是莉萨是被乔布斯抛弃的女儿，他甚至还没有完全承认那孩子是自己的。“他这么做也许是出于内疚吧。”安德烈娅·坎宁安（Andrea Cunningham）说，她当时供职于里吉斯·麦肯纳公司，负责莉萨项目的公关事务。“我们要把莉萨视为一个缩略词，想出和它对应的一句短语。这样就可以宣称这不是以乔布斯女儿的名字来命名的。”他们把这个缩写逆推，得到了“本地集成系统架构”（Local Integrated Systems Architecture），尽管这个短语毫无意义，它还是成了莉萨这个名字的官方解释。工程师们私下把这个名字解释为“莉萨：编造的愚蠢缩写”（Lisa: Invented Stupid Acronym）。多年以后，当我向乔布斯问起这个名字的时候，他坦率地承认：“这很显然是以我女儿的名字命名的。”

莉萨被定位成一台售价2 000美元的电脑，采用16位微处理器，取代了Apple II上使用的8位微处理器。沃兹当时仍在Apple II项目中埋头苦干，因为缺少了他的才华，工程师们开始制造一台中规中矩的电脑，它使用传统的文本显示，也无法释放微处理器的强大性能去完成激动人心的任务。这款产品日渐显现出它的平庸，乔布斯开始失去耐心了。

然而，有一名叫比尔·阿特金森（Bill Atkinson）的程序员给这个项目注入了一些活力。他是神经系统科学专业的博士生，也尝试过不少迷幻剂。最初受邀加入苹果时，他拒绝了。但是后来苹果公司给他寄去一张不可退票的机票，于是他决定用上这张机票，让乔布斯设法说服他。“我们正在创造未来。”在长达三个小时的劝说接近尾声时，乔布斯表示，“想象一下在海浪的最前端冲浪是什么感觉，一定很兴奋刺激吧；再想象一下在浪的末尾学狗刨游泳，一点儿意思都没有。来苹果吧，你可以吸引全世界的目光。”于是，阿特金森入伙了。

蓬松的头发和长长的胡子并不能掩盖阿特金森脸上的活力，他拥有沃兹的创造天赋和乔布斯追求卓越产品的热情。他的第一份工作是开发一个程序，该程序可以自动拨打道琼斯的服务热线，获取报价，然后挂断电话，以此来追踪股票投资组合。“我必须尽快完成，因为一本杂志刊登的Apple II广告上出现了这样的场景：丈夫在厨房的餐桌旁盯着满是股价图表的Apple II屏幕，而妻子正对着他微笑。但实际上根本就没有这样的程序，所以我必须创造一个。”接下来他又成功地将Pascal语言移植到Apple II上，这是一种高级编程语言。乔布斯起初很抵制Pascal，因为他觉得Apple II有BASIC就足够了，但他告诉阿特金森：“既然你对这个有这么大的热情，我就给你6天时间来证明我是错的。”阿特金森做到了，从此乔布斯对他很是尊敬。

到1979年的秋天，Apple II的潜在继任者已经有了三种机型。有命运凄惨的Apple III，还有已经开始让乔布斯失望的莉萨项目。另外一个是乔布斯当时还不知道的一个小项目。这个项目致力于制造一款廉价的电脑，研发代号为“安妮”（Annie），开发者名叫杰夫·拉斯金（Jef Raskin），他曾是位教授，还教过比尔·阿特金森。拉斯金的目标是制造价格低廉、就像家用电器一样的“大众电脑”——整合了电脑、键盘、显示器和软件的全功能设备——并且拥有图形界面。他试图让苹果的同事们关注一家优秀的研究中心，这家研究中心就坐落在帕洛奥图，是图形界面技术的先驱。

施乐PARC

施乐公司的帕洛奥图研究中心（Palo Alto Research Center）常被叫作“施乐PARC”，它成立于1970年，目的是为数字领域的创想提供成长环境。这里距离康涅狄格州的施乐公司总部3 000英里，无论是好是坏，这里都脱离了总部的商业压力。在这里工作的诸多梦想家中，有一位叫艾伦·凯（Alan Kay）的科学家，他的两句格言深得乔布斯认同：“预见未来最好的方式就是亲手创造未来”（The best way to predict the future is to invent it）以及“对待软件严肃认真的人，应该制造自己专属的硬件”（People who are serious about software should make their own hardware）。凯推出了小型个人电脑的理念，他称之为“动态笔记本”（Dynabook），使用简便，即便是小孩子也能轻松操作。于是，施乐PARC的工程师们开始研发友好的用户图形界面，以取代电脑屏幕上那些拒人于千里之外的命令行和DOS提示符。他们想到，可以把桌面的概念应用到屏幕上。屏幕上会有很多文件和文件夹，用户可以移动鼠标来点击自己想要使用的内容。

图形用户界面（英文缩写为GUI）的发展，也受到了当时施乐PARC另一个先锋概念——“位图显示”——的推动。那个时候，大多数电脑还是基于字符的。你在键盘上输入一个字符，计算机就会在屏幕上显示那个字符，通常是荧光绿色的字符衬上深色的背景。因为字母、数字和符号的数量是有限的，所以这样的显示方式并不需要大量的电脑代码或是很强的处理器性能。位图显示则相反，屏幕上的每一个像素都是由电脑内存控制的。要在屏幕上显示某些内容——比如一个字母，电脑就要控制每个像素的明暗，如果是彩色显示的话，则要控制每个像素的颜色。这会占用大量的系统资源，但是能够支持炫丽的图像、字体和惊人的显示效果。

施乐PARC开发的电脑样机（比如“奥图”电脑）采用了位图显示和图形界面，面向对象的编程语言Smalltalk也是如此。杰夫·拉斯金认为，这些特性是电脑产业的未来。于是他开始催促乔布斯和苹果的其他同事去施乐PARC考察一番。

拉斯金却遇到了麻烦。乔布斯认为他是个让人难以忍受的理论家，用乔布斯的原话来说，就是个“糟糕透顶的白痴”。因此，拉斯金只好找来自己的朋友阿特金森，让他去说服乔布斯关注一下施乐PARC的研究进展，因为在乔布斯“不是天才就是白痴”的分类中，阿特金森是属于天才这一边的。拉斯金不知道的是，乔布斯正在进行一项更为复杂的交易。施乐的风险投资部门想要参与苹果公司在1979年夏天进行的第二轮融资。乔布斯开出了条件：“如果你们愿意揭开施乐PARC的神秘面纱，我就同意你们投资100万美元。”施乐公司接受了，同意向苹果展示其新技术；作为回报，他们能以每股10美元的价格购买10万股苹果公司的股票。

一年之后，苹果公司上市了，施乐花100万美元购买的股票已经价值1 760万美元，但在这场交易中，苹果公司获益更多。乔布斯和同事们在1979年12月参观了施乐PARC的技术成果，但乔布斯觉得自己看到的并不是全部，于是几天之后又得到了一次更加全面的展示。拉里·特斯勒（Larry Tesler）是奉命进行展示的施乐科学家之一，他对有机会展示自己的工作成果非常兴奋，因为这些从来都得不到远在东部的老板们的赏识。但另一名展示者，阿黛尔·戈德堡（Adele Goldberg），对于公司愿意把自己最宝贵的科研成果拱手示人感到震惊。“那么做是无比愚蠢、彻底疯狂的，我想尽办法，阻止乔布斯获取太多信息。”她说道。

第一次展示会上，戈德堡得逞了。乔布斯、拉斯金以及莉萨团队的负责人约翰·库奇（John Couch）被带到大厅，在那里，一台施乐的奥图电脑已经准备就绪。“只给他们展示了很有限的几个应用，最主要的是一个文字处理程序。”戈德堡回忆说。乔布斯并不满意，他致电施乐总部，要求得到更多信息。

于是，几天之后，他又一次造访了施乐PARC，这次他带来了一个更为庞大的团队，包括比尔·阿特金森和曾经在施乐PARC工作过的苹果程序员布鲁斯·霍恩（Bruce Horn）。这两个人都知道该寻找什么。戈德堡说：“我上班后，发现公司里很喧闹，有人告诉我，乔布斯和他的一群程序员正在会议室里。”施乐的一名工程师在展示那个文字处理程序的更多细节，想以此应付他们。但乔布斯越来越不耐烦了，他不停地喊：“别说这狗屁玩意儿了！”施乐的几个人聚在一起商量了一下，决定向乔布斯展示部分核心技术，但仅仅是一点点。他们同意特斯勒展示一下编程语言Smalltalk，但只能展示“非机密”版本。“这就足够让他眼花缭乱了，他不会知道我们还有机密部分的。”团队负责人这么告诉戈德堡。

但他们错了。阿特金森和其他人都读过施乐PARC发表的论文，所以他们知道自己并没有得到全部信息。乔布斯给施乐风投部门的负责人打电话抱怨，远在康涅狄格的公司总部立刻打来了电话，命令施乐PARC向乔布斯和他的团队展示全部成果。戈德堡愤然离场。

当特斯勒真正开始展示全部的成果时，苹果的一群人都惊呆了。阿特金森盯着屏幕检查每一个像素，他靠得如此之近，以至于特斯勒都能感觉到他呼出来的气扑到自己脖子上。乔布斯跳了起来，兴奋地挥舞着胳膊。“他跳来跳去的，我都不知道他有没有看清楚整个演示，但事实证明他是看到了的，因为他不停问问题。”特斯勒说，“我每展示一部分，他都会发出惊叹。”乔布斯反复说自己不敢相信施乐还没有把这项技术商业化。“你们就坐在一座金矿上啊，”他叫道，“我真不敢相信，施乐竟然没有好好利用这项技术。”

Smalltalk的演示展现了三项惊人的成果。第一项是电脑之间如何实现联网，第二项是面向对象编程是如何工作的。但乔布斯和他的团队对这些并不感兴趣，因为他们的注意力完全被图形界面和位图显示屏幕吸引了。“仿佛蒙在我眼睛上的纱布被揭去了一样，”乔布斯后来回忆，“我看到了计算机产业的未来。”

历时两个多小时的施乐PARC会面结束之后，乔布斯开车带着比尔·阿特金森返回位于库比蒂诺的苹果公司。他车开得很快，思维转动得很快，嘴上说得也很快。“就是它了！”他喊道，把每一个字都说得铿锵有力，“我们要把它变成现实！”这是他一直以来寻找的突破：将电脑推广到普通人家，让人们享受到埃奇勒建造的房屋一般美好又廉价的设计，以及厨房电器一般的简易操作。

“实现这个目标需要多久？”乔布斯问。

“我不确定，”阿特金森回答，“也许6个月吧。”这个预测过于乐观了，但也激发了大家的动力。

“伟大的艺术家窃取灵感”

苹果公司对施乐PARC的这次技术盗窃，有时被形容为工业史上最严重的抢劫行为之一。乔布斯偶尔也会骄傲地承认这一说法。“归根结底，我们只是想尽量了解有史以来最棒的发明，然后将它运用到我们正在做的事情中。”他有一次说，“毕加索不是说过吗，‘好的艺术家抄袭创意，伟大的艺术家窃取灵感。’在窃取伟大的灵感这方面，我们一直都是厚颜无耻的。”

乔布斯认同的另一个说法是，与其说是苹果公司实施了抢劫，不如说是施乐公司自己酿下了苦果。“他们就是一帮白痴，根本没有意识到电脑的巨大潜力。”他如此形容施乐的管理层，“在这场计算机产业最伟大的胜利中，他们被打败了。施乐本可以称霸整个计算机产业的。”

以上两种说法都有道理，但并不能说明全部问题。如同T·S·艾略特（T. S. Eliot）所说的：概念与产物之间投射着一道影子。在创新的过程中，新颖的想法只是一部分，具体执行也同样重要。

乔布斯和他的工程师们对在施乐PARC看到的图形界面技术进行了巨大改进，然后又将技术付诸实践，而施乐公司永远无法实现。比如说，施乐的鼠标有三个按键，结构复杂，每只造价300美元，移动不够平滑。乔布斯在第二次造访施乐PARC之后没几天，就找到了IDEO（一家当地的工业设计公司），他告诉该公司的创始人之一迪安·霍维（Dean Hovey），自己想要一种简单的、只有一个按键的、造价只要15美元的鼠标，“而且它要能在塑料面板和我的牛仔裤上正常使用”。霍维答应了。

得到提升的并不仅仅是细节，还有整个概念。施乐PARC的鼠标并不能用来在屏幕上拖拽窗口。而在苹果工程师们设计出的界面上，用户不仅可以任意拖拽窗口和文件，还可以将它们拖到文件夹中。施乐的系统中，不管是调整窗口的大小还是更改文件的扩展名，用户都必须选择一条指令后才能执行操作。苹果的系统将桌面的概念转化为了虚拟现实，允许用户直接触摸、操作、拖拽和移动文件。苹果的工程师和设计师每天都受到乔布斯的鞭策。他们协同工作，完善了桌面概念：添加了漂亮的图标和位于窗口顶端的下拉菜单，以及双击鼠标打开文件和文件夹的功能。

施乐的管理层并没有忽略他们的科学家在PARC创造出来的东西。事实上，他们的确尝试过利用这些研究成果——而这一过程恰恰证明了为什么好的执行力和杰出的创意同样重要。在苹果的莉萨和Mac电脑问世之前，早在1981年，施乐就推出了他们的“施乐之星”（Xerox Star），这台电脑上运用了图形用户界面、鼠标、位图显示、窗口以及桌面概念。但它运行缓慢（保存稍大一点儿的文件就耗费数分钟），价格昂贵（零售价高达16 595美元），且主要瞄准的是计算机网络化的企业市场。它的销售情况十分不好，仅仅卖出去了三万台。

施乐之星刚刚发布，乔布斯和他的团队就去一家施乐经销商那里查看情况。但他觉得这台机器毫无价值，他告诉同事们根本犯不着花钱买一台。“我们都松了一口气，”他回忆说，“我们看得出来，施乐没能把产品做好，但我们可以，而且价格要便宜得多。”几个星期之后，乔布斯给施乐之星团队的一位硬件设计师鲍勃·贝尔维尔（Bob Belleville）去了电话。“你这一辈子做出来的东西都是垃圾，”乔布斯说，“干脆来为我工作吧。”贝尔维尔同意了，一起跳槽的还有拉里·特斯勒。

乔布斯十分兴奋，开始插手莉萨项目的日常管理，当时，该项目的负责人是曾经的惠普工程师约翰·库奇。乔布斯完全忽略了库奇的存在，直接与阿特金森和特斯勒通气，灌输自己的想法，尤其是关于莉萨的图形界面设计。“他会在任何时间给我打电话，凌晨两点或者早上5点，”特斯勒说，“我喜欢这样。但是莉萨项目的头儿们不高兴了。”乔布斯被要求停止越级管理。他安分了一段时间，但很快又按捺不住了。

阿特金森认为应该把屏幕的深色背景换成白色的，这引发了一次重大冲突。屏幕背景色的改变可以实现阿特金森和乔布斯都想要的一个特性：WYSIWYG，这是“所见即所得”（What you see is what you get）的缩写。你在屏幕上看到的是什么样，打印出来就还是什么样。“硬件团队一片哀嚎，”阿特金森回忆说，“他们说，这样的话就必须使用一种持久性差且闪烁严重的磷光体。”阿特金森只好搬来乔布斯帮忙，乔布斯自然站在了他的一边。硬件团队抱怨连连，但之后还是实现了这个功能。“乔布斯本人算不上是个工程师，但他十分擅长评估别人的答案。他能看得出来工程师是心存戒备还是缺乏自信。”

阿特金森的伟大功绩之一（时至今日我们已经对它习以为常，感觉不到它的神奇）就是实现了屏幕上窗口间的重叠，这样一来“上面的”窗口就叠在了“下面的”窗口上。这一功能让人们可以像堆叠桌子上的文件纸张一样移动屏幕上的窗口，在你移动上面的窗口时，下面的窗口就会被隐藏起来或者被显示出来。当然，在电脑屏幕上，并没有层层像素隐藏在你看到的画面下，所以在你看到的“上面的”窗口之下，并没有隐藏的窗口。制造窗口重叠的假象，需要编写复杂的代码，其中运用到了“区域”（region）这样一个概念。阿特金森强迫自己一定要做出这个效果，因为他觉得自己在施乐PARC见过这个功能。而实际上，施乐PARC的人从来没能实现这个功能，他们后来还对阿特金森完成这一壮举表示了震惊。“我终于知道什么叫无知者无畏了，”阿特金森说，“正因为我不知道这个任务是如此困难，我才得以完成它。”阿特金森拼命工作，以至于一天早上，他在恍惚之中开着一辆克尔维特撞上了一辆停在路边的卡车，差点儿送命。乔布斯立刻驱车前往医院探望。阿特金森恢复意识后，乔布斯对他说：“我们很担心你。”阿特金森苦笑了一下，回答道：“不用担心，我还记得那些‘区域’。”

乔布斯还狂热地追求页面滚动的平滑度。当你滚动浏览一个文件时，文件内容不应该一行一行地滚动，而应该十分平滑地予以呈现。“他固执地认为，界面上的任何东西都要给使用者留下好印象。”阿特金森说。他们还想要一个可以操纵光标向任意方向移动的鼠标，而不仅仅是上下左右。这就需要使用一个滚球，而不是通常使用的两个轮子。一个工程师告诉阿特金森，这样的鼠标是不可能批量生产的。阿特金森在吃晚饭的时候向乔布斯抱怨了这件事，等他第二天上班时，发现那名工程师已经被乔布斯解雇了。接任的工程师见到阿特金森的第一句话就是：“我能做出那种鼠标。”

阿特金森和乔布斯在一段时间内成为了挚友，大多数晚上都在美好地球餐厅一起吃饭。但约翰·库奇和莉萨团队中的其他专业工程师们（大多都是惠普工程师那种类型的传统保守之人），痛恨乔布斯插手莉萨项目，也被他不断的侮辱所激怒。双方在观念上也有冲突。乔布斯想要制造面向大众的电脑，操作简单、价格低廉，适合普通人使用。他回忆说：“像我这样的人，我们想要制造适合大多数人的电脑，而那帮和库奇一样在惠普干过的人，他们的目标是企业市场，我们之间进行了激烈的拉锯战。”

斯科特和马库拉一心要给苹果公司带来秩序，也越来越担心乔布斯制造分裂的行为。于是，1980年9月，他们秘密策划了公司的重组。库奇成为莉萨项目不容置疑的管理者。乔布斯失去了对以自己女儿命名的电脑的控制。他同时被解除了研发部门副总裁的职务，被任命为董事会的非执行主席，也就是说，他依然代表苹果公司的公众形象，但手中再无实权。这深深刺痛了乔布斯的心。“我很难过，感觉被马库拉遗弃了。”他说，“他和斯科蒂觉得我无法胜任莉萨项目的管理工作。这件事让我忿恨了很久。”


第九章 上市

名利双收
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1981年，乔布斯与沃兹尼亚克



期权纷争

1977年1月，马库拉加入了乔布斯和沃兹尼亚克的生意，将这两个新手创立的事业转变成了苹果计算机公司（Apple Computer Co.），当时他们对公司的估价是5 309美元。过了不到4年，他们认为公司上市的时机到了。苹果公司造就了自1956年福特汽车之后，超额认购最为火爆的首次公开募股（IPO）。到1980年12月底，苹果的估值已高达17.9亿美元。没错，是“亿”。这也让300个人变成了百万富翁。

丹尼尔·科特基却不在其中。他一直都是乔布斯的挚友，两人一起读大学，一起去印度，一起待在团结农场，一起经历了克里斯安·布伦南的怀孕风波。苹果公司还在乔布斯的车库时，他就加入了公司，到公司上市时，他仍然以时薪员工的身份在那里工作。但是他的级别不够高，无法获得IPO之前奖励给员工的股票期权。“我完全相信史蒂夫，我想，他会像我以前照顾他那样照顾我，所以我没有催促他。”科特基说。苹果公司方面对此给出的理由是：科特基是一名领时薪的技术人员，不是领固定薪水的工程师，而只有全职的工程师才可以得到期权奖励。然而即便如此，他也完全有资格获赠一些“发起人股”，但乔布斯对此十分冷漠。“史蒂夫就是忠诚的反义词，”苹果公司早期的工程师、一直与乔布斯保持着朋友关系的安迪·赫茨菲尔德说，“他完全处在忠诚的对立面，他总会抛弃那些和自己亲近的人。”

科特基决定守在乔布斯的办公室外，当面请他解决这个问题。但每次碰面，乔布斯都对他置之不理。“最让我难过的是，史蒂夫从没跟我说过我没有资格得到期权，”科特基说，“作为朋友，他有义务告诉我。我问到关于股票的事情，他就让我去跟我的经理谈。”IPO之后过了大约6个月，科特基终于鼓起勇气，冲进乔布斯的办公室，想要解决这个问题。但当他走进办公室后，乔布斯的冷漠让他惊呆了。“我气疯了，大哭了起来，再也说不出话来。”科特基回忆道，“我们的友谊在那一刻彻底破裂了，太伤心了。”

设计出电源的工程师罗德·霍尔特分到了很多股票期权，他试图让乔布斯改变主意。“我们必须为你的朋友丹尼尔做点儿什么。”他说，并且建议他们两人从自己的期权中拿出一部分送给科特基。霍尔特说：“你给他多少，我就给他多少。”乔布斯说：“好的，我什么都不给他。”

沃兹尼亚克在处理此事的态度上，自然是与乔布斯截然不同的。在苹果的股票公开上市之前，他就把自己期权中的2 000份以极低的价格卖给了40名中层员工。大多数受益人都赚到了足够买一套房子的钱。沃兹尼亚克为自己和新婚妻子买下了一幢梦幻般的屋子，但她很快与他离婚，并得到了房子。后来，他又把自己的股份赠予了那些在他看来受到了不公正待遇的员工，包括科特基、费尔南德斯、威金顿和埃斯皮诺萨。所有人都喜欢沃兹尼亚克，在他的慷慨捐赠之后更是如此，但很多人也同意乔布斯对沃兹的评价，认为他“极其天真幼稚”。几个月后，公司的公告板上出现了一张联合慈善总会（United Way）的海报，画面上是一个穷困潦倒的人。有人在海报上涂鸦道：“1990年的沃兹。”

乔布斯可不天真。在IPO之前，他已经和克里斯安·布伦南签好了协议。

乔布斯是此次IPO的公众形象，他也帮助挑选了负责IPO的两家投资银行：一家是传统的华尔街公司摩根士丹利；另一家是旧金山的汉布里克特–奎斯特（Hambrecht & Quist），这并不是一家传统的投行，当时的服务只针对部分领域。“摩根士丹利当时是极端保守的公司，史蒂夫对他们公司的人十分无礼。”比尔·汉布里克特（Bill Hambrecht）回忆说。尽管苹果的股票必然会迅速暴涨，但摩根士丹利计划将股价定为每股18美元。“我们把这只股票定价为18美元，接下来会怎么样？”他问那些银行家，“你们难道不会把这只股票卖给你们的优质客户吗？如果卖的话，那你怎么可以收取我7%的佣金？”汉布里克特意识到，体系中存在着基本的不公平，他提出了自己的想法：在IPO之前，通过反向竞拍来为股票定价。

苹果公司在1980年12月12日的早晨上市了。银行家们最终定下的股价是22美元一股。当天收盘时，股价已经涨到了29美元。乔布斯赶到汉布里克特–奎斯特的办公室，观看了开市。在25岁这一年，他的身家达到了2.56亿美元。

老兄，你发财了！

在史蒂夫·乔布斯的一生中，他贫穷过，也富裕过；既做过亿万富翁，也尝过破产的滋味，所以他对待财富的态度是很复杂的。他是个反对物质主义的嬉皮士，但他把朋友准备免费送出的发明转化成了获利的工具；他是佛教禅宗的狂热信徒，在印度进行过朝圣之旅，但之后又认定创业才是自己的使命。然而，很奇怪的是，这些特性在他身上并没有彼此矛盾，而是完美交织在了一起。

他对一些实体物质有着强烈的喜好，尤其是那些设计优雅、工艺精湛的物品，比如保时捷和奔驰汽车、双立人刀具和博朗电器、宝马摩托车和安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）的摄影作品、贝森朵夫（Bösendorfer）钢琴和邦·奥陆芬（Bang & Olufsen）的音响设备。但不管多么富有，乔布斯居住的房子从来都是朴实低调的，家中摆设之简单，即便一个震颤派
[1]

 的教徒看了也会自惭形秽。他出行的时候从不会有浩浩荡荡的随行人员，他也没有个人助理，甚至从未雇过保镖。他买下一辆豪华轿车，但从来都是自己开。马库拉邀他一起买里尔（Lear）喷气式飞机的时候，他拒绝了（不过后来他要求苹果公司给他购置了一架湾流飞机）。和自己的父亲一样，乔布斯在和供应商讨价还价的时候态度也十分坚定，但他不允许对利润的追求凌驾于他对制造伟大产品的狂热之上。

在苹果公司上市30年后，他回顾了当年一夜暴富的感受：


我从来没有为钱担心过。我成长在一个中产阶级家庭，所以我从没担心过会挨饿；我在雅达利公司的时候，意识到自己是个还不错的工程师，所以我知道自己肯定可以维持生计；我读大学和在印度的时候，自己选择了过苦日子，尽管后来我开始工作了，我还是过着十分简单的生活。我经历过贫穷，那种感觉很美好，因为我不用为钱担忧，后来我变得特别有钱了，还是不用为钱担心。

我看到苹果公司的一些人，大赚一笔后就觉得自己要过不同的生活。他们买下劳斯莱斯汽车和许多房子，每所房子都有管家，然后再雇一个人管理所有的管家。他们的妻子去做整形手术，把自己变得稀奇古怪。这不是我想要的生活方式。这太疯狂了。我答应过自己，不会让钱毁了我的生活。



乔布斯并不是一个特别乐善好施的人。他曾短暂地创立过一个基金会，但发现负责管理基金会的那个家伙十分烦人，总是谈及做慈善的新方法以及如何运用捐赠。乔布斯开始轻视那些总是把慈善挂在嘴边或是认为自己可以彻底改变慈善事业的人。早些时候，他曾悄悄送出一张5 000美元的支票，帮助成立拉里·布里连特的塞瓦基金会（Seva Foundation），该基金会致力于帮助穷人对抗疾病，乔布斯甚至同意了加入其董事会。但在一次会议上，乔布斯与董事会中一位著名的医生发生了争执，乔布斯认为基金会应该雇用里吉斯·麦肯纳来帮助筹款以及处理公关事务，但这位医生提出了异议。这次争议以乔布斯在停车场痛哭流涕结尾。第二天晚上，在感恩而死乐队为塞瓦基金会举办的慈善音乐会的后台，乔布斯与布里连特重归于好。然而，在苹果完成IPO之后，布里连特带着几位董事会成员——包括维维·格里维（Wavy Gravy）和杰里·加西亚（Jerry Garcia）——来到苹果公司募集善款的时候，乔布斯并没有满足他们。相反，他努力说服他们，自己之前捐赠的一台Apple II和VisiCalc程序可以帮助基金会简化他们计划中的针对尼泊尔民众失明情况的调查。

乔布斯最慷慨的一次个人赠予是送给自己的父母——保罗·乔布斯和克拉拉·乔布斯的，他送出了价值约75万美元的股票。老两口出售了其中一部分，用以偿还洛斯阿尔托斯的房子的抵押贷款，他们的儿子也回到家中庆祝。“这是他们人生中第一次没有背负贷款，”乔布斯回忆道，“他们请来了几个朋友，到家中开派对，那场面太温馨了。”但他们并没有考虑换一套好点儿的房子，“他们对那个没有兴趣，”乔布斯说，“他们对现在的生活很满足。”他们唯一的奢侈举动就是每年都乘坐“公主”号游轮度假。据乔布斯说，穿越巴拿马运河的那条航线是“爸爸的最爱”，因为这会让他想起自己在海岸警卫队的时候，他们的船穿越巴拿马运河驶往旧金山退役的情景。

苹果公司的成功使乔布斯声名远播。1981年10月，《公司》（Inc.）成为第一家将乔布斯搬上封面的杂志。“这个人永久改变了商业世界。”（This man has changed business forever）杂志上如此宣称。封面上的乔布斯留着整齐的胡子和时髦的长发，穿着牛仔裤和白衬衫，还有一件有些过于光滑的西装。他靠在一台Apple II上，用他从罗伯特·弗里德兰那里学来的迷人眼神直视着镜头。杂志文章写道：“史蒂夫·乔布斯说话的时候是极富热情的，他能预见未来，也正在努力创造未来。”

接下来是《时代》杂志，它在1982年2月推出了一个关于年轻企业家的专题报道。封面上是一幅乔布斯的画像，依然带着他极富魅力的眼神。故事中写道，乔布斯“实际上单独开创了个人电脑产业”。由迈克尔·莫里茨撰写的人物简介中写道：“6年前，这家公司还窝在乔布斯父母家中的卧室和车库里，在他的带领下，该公司有望在今年实现6亿美元的销售额，而乔布斯才不过26岁……作为管理人员，乔布斯有时候对待下属脾气暴躁、严苛无情。他自己也承认，‘我得学会控制自己的情绪。’”

尽管已经名利双收了，但乔布斯还是把自己看作一个反主流文化的孩子。有一次访问斯坦福大学的课堂时，他脱下了自己的威尔克斯·巴什福德西装和鞋子，坐在桌子上，盘腿打坐。学生们问了一些诸如苹果的股价何时会上涨之类的问题，乔布斯一概置之不理，而是开始讲对于未来产品的激情，比如某一天造出一台和书本一样小的电脑。渐渐地，不再有人问商业方面的问题了，乔布斯开始向这些衣冠整齐的学生们提问。“你们中还有多少人是处男处女？”他问道。下面有人不安地傻笑。“你们中有多少人尝试过迷幻药？”笑声更大了，只有一两个人举起了手。后来，乔布斯对这一代的孩子颇有微词，在他看来，这群孩子比他那一代的人更加物质主义，更加追求名利。“我上学的时候，20世纪60年代的那股思潮刚过，实用主义、目的性很强的社会风气还没有盛行，”他说，“现在的孩子根本不愿意用理想主义的方式来思考，连接近理想主义都谈不上。他们自然不会让现今的任何哲学问题占用他们太多的时间，因为他们要忙于学习自己的商科专业。”他说，自己那一代人就不一样。“20世纪60年代的理想主义之风仍然影响着我们，我认识的与我年龄相仿的人中，大多数人的心里都永远打上了理想主义的烙印。”



[1]
 美国的基督教新教派别，其教徒共同生活，生活方式很简朴。




第十章 Mac诞生了

你说你想要一场革命……
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1982年的乔布斯



杰夫·拉斯金的宝贝

杰夫·拉斯金是那种能让史蒂夫·乔布斯着迷或者是厌烦的人。事实证明，两者他都做到了。拉斯金是个很有哲学家范儿的人，有时幽默顽皮，有时又呆板沉闷，他学习过计算机科学，教过音乐和视觉艺术，管理过一家室内歌剧院，还组织过街头剧场。他1967年在加州大学圣迭戈分校完成的博士论文中提出，计算机应该拥有图形界面，而不是基于文本的界面。他在厌倦了教书之后，就租了一只热气球，飞到校长家上空，大声喊出了自己的辞职决定。

1976年，乔布斯找人为Apple II编写操作手册，他给当时已经拥有一家小型咨询公司的拉斯金打了电话。拉斯金来到乔布斯的车库，看到了在工作台上埋头苦干的沃兹尼亚克，并被乔布斯说服，接受了以50美元的报酬为他们编写操作手册。后来，拉斯金以全职形式加入了苹果公司，任出版部门的经理。他有一个梦想，就是为大众制造价格低廉的电脑。1979年，他说服了迈克·马库拉，成为了小规模研发项目“安妮”的负责人。然而拉斯金认为，用女人的名字命名电脑带有性别歧视的意味，所以他更换了项目代号，用的是自己最喜欢的一种苹果的名字：Mac（McIntosh）。但为了避免与音频设备制造商Mac实验室（McIntosh Laboratory）的名字冲突，他故意改变了拼写方式。于是，新电脑的名字变成了Macintosh（Mac，简称Mac）。

拉斯金预想中的电脑售价1 000美元，像家用电器一样操作简单，并且将屏幕、键盘和电脑本身整合为一体。为了降低成本，他计划使用5英寸的小屏幕，以及非常便宜（性能也很落后）的微处理器——摩托罗拉6809。拉斯金自诩为哲学家，他不断地把自己的想法记录在本子上，并称之为“Mac之书”。他还会偶尔发表一些宣言，其中之一叫作“数以百万计的电脑”，开头就表达了他远大的志向：“如果个人电脑的称谓真正名副其实的话，那么任何一个家庭都应该拥有一台。”

从1979年到1980年初，Mac项目一直处于奄奄一息的状态。每隔几个月，它就会面临被解散的命运，但每一次拉斯金都能让马库拉善心大发，项目也就因此而能得以延续。它的研究团队只有4名工程师，办公地点在苹果公司以前的办公楼，紧邻美好地球餐厅，跟公司新建的主楼隔了几个街区。办公室里堆满了玩具和无线电遥控的飞机模型（拉斯金的最爱），看上去就像个为极客们打造的日托中心。大家会时不时地停下手中的工作，玩一场组织松散的Nerf球游戏。正如安迪·赫茨菲尔德回忆的：“这让大家都在自己的办公区域四周围上了纸板做成的挡板，以便在游戏的时候提供遮挡，这么一来，办公室看上去就像个用纸板围成的迷宫。”

团队中的明星是一个叫伯勒尔·史密斯（Burrell Smith）的年轻工程师。他有一头金发，长着一张娃娃脸，内心却严肃认真，他自学成才，十分崇拜沃兹尼亚克编写的代码，自己也想作出一些耀眼的成就。阿特金森在苹果的服务部门发现了在那里工作的史密斯，惊叹于他随时想出补救方法的能力，于是将他推荐给了拉斯金。史密斯后来饱受精神分裂症的折磨，但在20世纪80年代初期，他还是将自己疯狂的热情投入到夜以继日的工作中，并展现了完美的工程天赋。

乔布斯十分赞赏拉斯金的想象力，但并不同意他为了降低成本而牺牲产品性能。1979年秋季的一天，乔布斯告诉拉斯金，集中精力把他反复念叨的“终极完美”的产品做好就行。“你不用担心价格，只要把电脑的性能列出来就好。”乔布斯告诉他。作为回应，拉斯金送上了一份充满讽刺的备忘录，其中列出了当时所有人梦寐以求的功能：高分辨率彩色屏幕，无须使用色带、能以每秒1页的速度打印彩色图像的打印机，可以不受限地访问ARPA（美国国防部高级研究计划署）网络，还能够识别语音和合成音乐，“甚至可以模拟卡鲁索与摩门大教堂合唱团共同演唱并伴有各种混音效果的场景”。备忘录最后总结道：“漫无边际地列出期待的性能是毫无意义的。我们必须设定一个价格目标和相应的一系列性能，同时还必须关注当下以及不远的未来的科技。”换句话说，乔布斯认为只要对产品有足够的热情就可以扭转现实，但拉斯金对此并不认同。

因此，他们两人之间注定会有冲突，尤其是乔布斯在1980年9月被逐出莉萨项目后，他开始寻找其他能让自己创造辉煌的地方。不可避免地，他的目光落到了Mac项目上。拉斯金志在“为大众制造一台拥有简单图形界面和简洁设计的廉价电脑”，此番宣言触动了乔布斯的心灵。同样不可避免的是，一旦乔布斯盯上了Mac项目，拉斯金的日子也就到头儿了。“史蒂夫开始将他的想法灌输给我们，杰夫陷入了苦闷的思考之中，会有怎样的结果一目了然。”Mac团队的成员乔安娜·霍夫曼（Joanne Hoffman）回忆说。

第一次冲突是关于拉斯金钟爱的低性能微处理器——摩托罗拉6809。这是一次理念之争：拉斯金打算将Mac价格控制在1 000美元以下，而乔布斯下决心建造一台完美无比的机器。于是，乔布斯开始强烈要求Mac换上性能强劲的摩托罗拉68000，这也是当时莉萨使用的微处理器。1980年圣诞节前，在没有告知拉斯金的情况下，乔布斯给了伯勒尔·史密斯一个极具挑战性的任务：设计一台使用摩托罗拉68000的样机。就像自己的偶像沃兹尼亚克一样，史密斯不分昼夜地投入到了任务当中，工作了三个星期，在编程中运用了各种惊人的创举。在他成功之后，乔布斯如愿让所有Mac换上了摩托罗拉68000，拉斯金只能郁闷地重新计算Mac的成本。

还有更大的麻烦等着拉斯金。他想要的那款廉价微处理器无法完全驾驭那些炫目的图形——窗口、菜单、鼠标等，这均是他们在施乐PARC见过的东西。当初正是拉斯金说服大家去参观了施乐PARC，而且他本人也很喜欢位图显示和窗口的概念。但是他并不迷恋那些漂亮的图形和图标，也很反感用鼠标取代键盘的想法。“项目里的一些人过于追求用鼠标完成所有操作了，”他后来埋怨说，“还有一个例子就是滥用图标，在所有的人类语言中，图标都是一种很让人费解的符号。人类发明表音文字是有原因的。”

拉斯金以前的学生比尔·阿特金森这次站到了乔布斯的阵营中。他和乔布斯都想使用更强大的处理器，以支持炫丽的图形效果和鼠标的运用。“史蒂夫不得不把这个项目从杰夫手里夺走。”阿特金森说，“杰夫是个很坚定、很固执的人，史蒂夫把项目夺过来是正确的。世界得到了一件更好的产品。”

乔布斯和拉斯金之间的分歧不仅仅只是在产品理念上。他们的个性也水火不容。“我认为他是那种喜欢发号施令的人，”拉斯金曾经说，“我感觉他不值得信赖，他受不了别人发现他的不足。他也不喜欢那些不将他奉若神明的人。”乔布斯对拉斯金也很不屑。“杰夫非常的自命不凡，”乔布斯说，“他对界面并没有太多了解。所以我决定从他的人马里挖来几个精兵强将，比如阿特金森，再让我手下的几个人加入进来，接管整个项目，然后造出一台低价版的莉萨，我可不想制造一堆垃圾。”

团队中的一些人觉得与乔布斯共处实在太困难了。“正是乔布斯给整个团队带来了压力、权力争斗和激烈的冲突，而不是化解这些让人分心的事情。”1980年12月，一名工程师在交给拉斯金的一份备忘录中写道，“我很喜欢和他交谈，也很仰慕他的思想、实用性的观点和充沛的精力，但我觉得他提供不了我需要的那种充满信任、支持和氛围轻松的工作环境。”

但其他很多人意识到，尽管乔布斯有喜怒无常的毛病，但他非凡的魅力和团队影响力都足以引领大家改变世界。乔布斯告诉员工，拉斯金只是一个空想家，而自己是一个实干家，他会在一年之内完成Mac项目。很明显，从莉萨项目中被逐出后，他需要证明自己，而竞争可以进一步激励他。他公开与约翰·库奇打赌，宣称Mac会在莉萨之前完工，赌注是5 000美元。“我们能够造出一台比莉萨更便宜也更好的电脑，而且我们能更快完成它。”他告诉团队里的人。

拉斯金原定于1981年2月举办一场全公司范围的自带午餐的研讨会，但乔布斯为了树立自己在项目组的威信，宣布取消了这场研讨会。然而那天拉斯金碰巧走过会议室，发现里面坐了上百人在等着自己发言。乔布斯根本没有把取消研讨会的决定通知项目以外的其他人。于是拉斯金就走进去发表了一番讲话。

这件事导致拉斯金向迈克·斯科特递交了一份言辞激烈的备忘录，斯科特又一次陷入了艰难的境地：身为公司的总裁，他又要去管束那个喜怒无常的联合创始人兼大股东了。备忘录的标题是“为（和）史蒂夫·乔布斯工作”，拉斯金写道：


他是个糟糕透顶的管理者……我一直都很喜欢史蒂夫，但我发现自己无法为他工作……乔布斯经常错过预定安排。这个人尽皆知，几乎已经流传成笑话了……他总是不经过思考就行动，而且判断力很差……他不给别人应得的赞扬……经常发生的情况是，你告诉他一个新想法，他会立刻攻击这个想法，说它是毫无价值的甚至是愚蠢的，并且告诉你研究它纯粹是在浪费时间。光这个就已经很糟糕了，但如果他听到的是一个好点子，他很快就会到处宣传，就好像是他自己想出来的一样……他喜欢打断别人的讲话，从不耐心倾听。



那天下午，斯科特叫来了乔布斯和拉斯金，让他们在马库拉面前摊牌。乔布斯开始喊叫。他和拉斯金只在一件事上达成了共识：两人谁都无法为对方工作。当年在莉萨项目上，斯科特选择了支持库奇。这一次，他认为最好能让乔布斯赢一次。毕竟，Mac只是个小规模的开发项目，而且办公地点在别处，这样一来就可以让乔布斯离开公司总部了。于是，拉斯金被要求休假。“他们想要迁就我，给我找点儿事情做，我觉得挺好，”乔布斯回忆，“对我来说就好像回到了当年的车库一样。我有了自己的小团队，一切尽在我的掌控之中。”

拉斯金遭到驱逐看起来也许不是很公平，但事后证明，这对Mac项目起到了积极的作用。拉斯金想要的机器内存小、处理器差，使用的是磁带存储，没有鼠标，图形效果也很糟糕。与乔布斯不同，他也许可以将价格压到接近1 000美元，也许可以帮助苹果公司赢得市场份额。但他永远也达不到乔布斯的高度：乔布斯创造并推广的电脑改变了整个个人电脑产业。实际上，我们也可以看看，如果当年按照拉斯金的思路发展，会是怎样的结果。拉斯金后来受雇于佳能公司，制造了他一直想要的电脑。“就是佳能猫（Canon Cat），这是一个彻底的败笔，”阿特金森说，“没人想要它。史蒂夫将Mac变成了简洁版的莉萨，它不单单是消费类电子设备，更是一个运算平台。”
[1]



德士古塔

拉斯金离开后没几天，乔布斯就出现在安迪·赫茨菲尔德的小隔间里。安迪是Apple II团队的一名年轻工程师，有着一张娃娃脸和顽童般的行为举止，就像他的朋友伯勒尔·史密斯一样。赫茨菲尔德回忆说，他的大多数同事都很害怕乔布斯：“因为他动不动就会发怒，而且他喜欢把心中所想毫无顾忌地说出来，通常都是很难听的话。”但赫茨菲尔德还是因为他的到来而感到兴奋。“你很棒吗？”乔布斯一走进来就问道，“我们Mac团队只想要真正有才华的人，我不知道你是不是足够好。”赫茨菲尔德知道怎样回答：“我告诉他是的，我觉得自己很棒。”

乔布斯离开后，赫茨菲尔德继续自己的工作。那天下午，他注意到乔布斯正在小隔间外盯着自己看。“我有个好消息告诉你，”乔布斯说，“你现在是Mac项目的成员了。跟我来。”

赫茨菲尔德回答说，他还需要几天来完成手头正在忙的Apple II产品。“还有什么比制造Mac更重要的事情吗？”乔布斯问道。赫茨菲尔德解释说，他要把他的Apple II上的DOS程序弄好，然后交给某人。“你这么做就是浪费时间！”乔布斯说，“谁在乎Apple II啊？用不了几年Apple II就会消亡了。Mac才是苹果公司的未来，你现在立即开工！”说完，乔布斯一把拔掉了Apple II的电源线，赫茨菲尔德一直在弄的代码也毁了。“跟我来，”乔布斯说，“我带你去你的新办公桌。”乔布斯开着他的银色奔驰，载着赫茨菲尔德和他的电脑等所有物品，来到了Mac项目的办公室。“这就是你的新办公桌，”他说着，把他带到了伯勒尔·史密斯隔壁的工位，“欢迎来到Mac团队！”赫茨菲尔德打开抽屉后才发现，那张桌子是拉斯金的。事实上，拉斯金离开得太匆忙，有几个抽屉里还塞满了他的杂物，包括一些飞机模型。

1981年春天，乔布斯在为自己的Mac团队招兵买马，他招募成员的首要标准就是要对产品有激情。有时候，他会把应试者带入一个房间，里面有一台被布盖住的Mac样机，然后他会像变戏法一样把布揭开，观察对方的反应。“如果他们两眼放光，立刻拿起鼠标开始操作，史蒂夫就会微笑着雇用他们。”安德烈娅·坎宁安回忆说，“他就是想看到他们喊出一声‘哇！’”

布鲁斯·霍恩（Bruce Horn）是施乐PARC的一名程序员。他的一些朋友，比如拉里·特斯勒决定加入Mac项目后，霍恩也考虑过加入。但另一家公司提供了一份很好的工作，还有15 000美元的签约奖金。乔布斯在一个周五的晚上给他打了电话：“你明天早上必须到苹果公司来，”他说，“我有很多东西要给你看。”霍恩照做了，乔布斯也借此机会成功地将他招至麾下。“史蒂夫如此痴迷于制造一台让人拍案叫绝的设备，并想凭借它来改变世界。”霍恩回忆说，“他强大的人格魅力让我改变了主意。”乔布斯向霍恩完整展示了塑料外壳是怎样铸造成型的，又怎样以完美的角度拼装在一起，以及内部的电路板看上去有多漂亮。“他想要我看到，整个项目必定会取得成功，方方面面都已经考虑周全了。我说，哇，这种对产品的狂热可不是每天都能见到的。于是我就签约了。”

乔布斯甚至还尝试了让沃兹尼亚克重新入伙。他后来告诉我：“沃兹那时候已经做不出什么成绩了，这让我很不满。但我又想，管它呢，要是没有他的聪明才智的话，我也不会有今天的成就。”但是，就在他刚开始让沃兹对Mac产生兴趣的时候，沃兹在圣克鲁兹驾驶着他新买的单引擎比奇飞机尝试起飞时，飞机坠毁了。他差点儿丧命，并因此丧失了部分记忆。乔布斯陪他在医院里度过了一段时间。但当沃兹康复后，他觉得是时候离开苹果公司了。在从伯克利退学10年后，他决定重返校园拿到自己的学位，并以洛基·浣熊·克拉克（Rocky Raccoon Clark）的名字登记入学。

为了给整个项目打上自己的印记，乔布斯决定项目名称不应该再使用拉斯金最爱的苹果种类了。在各种访谈中，乔布斯一直把电脑比做思想的自行车：人类创造了自行车，从而让自己的移动比秃鹰还要高效；与之类似，电脑的发明也将让人们的思维效率大为提高。于是有一天，乔布斯宣布，从今以后，Mac更名为“自行车”（the Bicycle）。然而这一决定并不受欢迎。“伯勒尔和我认为这是我们听说过的最愚蠢的事情，我们都拒绝使用新名字。”赫茨菲尔德回忆道。不到一个月，这个变更名字的想法就被放弃了。

到1981年初，Mac团队已经扩展到了差不多20人，乔布斯觉得他们该有个更大的办公区了。于是他们都搬到了一栋棕色墙面的双层建筑的二楼，这里和苹果公司的主楼大约隔了三条街。新办公室紧邻一家德士古加油站，因此被称为“德士古塔”（Texaco Towers）。丹尼尔·科特基尽管仍在为股票期权的事情伤心，还是被招来给几台样机连接电路。著名的软件工程师巴德·特里布尔（Bud Tribble）设计的开机启动画面，是一句亲切的——“hello!”乔布斯觉得办公室里需要更有活力一点儿，于是让他们去买一套立体声音响。“趁他还没有改主意，伯勒尔和我立刻跑出去，买回了一台银色卡式立体声音响。”赫茨菲尔德回忆说。

乔布斯很快就取得了全面的胜利。在赢得了与拉斯金之间的Mac团队管理权之争的几个星期后，他又为将迈克·斯科特从苹果公司总裁的位置上赶下来贡献了一臂之力。斯科特已经变得越来越反复无常。他时而横行霸道、恃强凌弱，时而又会鼓励下属、培养员工。他冷酷无情地推行了一轮裁员之后，终于失去了员工中大多数人的支持。除此之外，他也开始遭受一系列肉体上以及精神上的病痛折磨，包括眼部感染以及间歇性嗜睡症。在斯科特前往夏威夷度假期间，马库拉召集了公司的高层，询问是否应该开除斯科特。大多数人，包括乔布斯和约翰·库奇在内，都表示同意。于是马库拉接管工作，成为了公司不怎么管事的临时总裁。如此一来，乔布斯发现自己可以完全不受约束地在Mac项目中为所欲为了。



[1]
 1987年3月，第100万台Mac下线，苹果公司在上面刻上了拉斯金的名字后，将它送给了拉斯金，这让乔布斯大为不悦。2005年，拉斯金死于胰腺癌，此前不久，乔布斯也被诊断患上了该疾病。




第十一章 现实扭曲力场

以自己的游戏规则行事


[image: ]
1984年，最早的Mac团队：乔治·克罗、乔安娜·霍夫曼、伯勒尔·史密斯、安迪·赫茨菲尔德、比尔·阿特金森，以及杰里·马诺克（自左至右）



安迪·赫茨菲尔德加入Mac团队后，另一名软件设计师巴德·特里布尔给他介绍了项目的基本情况，让他知道了还有大量工作尚未完成。乔布斯希望项目能在1982年1月之前完工，也就是说只剩不到一年时间。“这太疯狂了，”赫茨菲尔德指出，“不可能的。”特里布尔说，乔布斯是不能接受违背自己意愿的事情发生的。“能最好地形容这种情况的就是《星际迷航》里的一个术语，”特里布尔解释道，“史蒂夫拥有现实扭曲力场。”赫茨菲尔德有些疑惑，特里布尔便进一步解释道：“有他在的时候，现实都是可塑的。他能让任何人相信几乎任何事情。等他不在的时候，这种力场就会逐渐消失，但这种力场让我们很难做出符合实际的计划。”

特里布尔回忆说，自己是从《星际迷航》中著名的一集——“宇宙动物园”中学来的这个短语，“在那一集中，外星人通过极致的精神力量建造了新世界。”他说，他使用这个短语既是一种称赞，也是一种警示。“陷入史蒂夫的扭曲力场中是一件很危险的事情，但也正是这种力场让他可以真正地改变现实。”

起初，赫茨菲尔德认为特里布尔一定是夸张了。但在对乔布斯进行了两个星期的观察后，他有了切身感受。“现实扭曲力场是几种因素的混合物，其中包含了极富魅力的措辞风格、不屈的意志和让现实屈从于自己意图的热切渴望。”他说。

赫茨菲尔德还发现，没有人可以避开这股力量的影响。他说：“让人惊奇的是，即使你敏锐地意识到了现实扭曲力场，它还是可以在你身上产生作用，我们经常讨论有没有方法可以屏蔽这个力场，但一段时间之后，大多数人都放弃了，只能认为它是一种自然力量。”有一次，乔布斯宣布，办公室冰箱里的苏打水都会被替换成奥德瓦拉（Odwalla）牌有机橙汁和胡萝卜汁，之后团队里就有人制作了一批T恤，前面写着“现实扭曲力场”，背后写着“它藏在果汁里！”

在某种程度上，称之为现实扭曲力场只是为描述乔布斯喜欢说谎的性格换了种好听的说法。但事实上，它是一种更复杂的掩饰行为。乔布斯会断言一些事情——可能是世界历史上的一个事件，或者是叙述一场会议上某人提出了一个观点——但完全不考虑事实是什么。这源自他对现实的有意蔑视，不光是对别人，也对他自己。“他可以欺骗他自己，”比尔·阿特金森说，“这就让他可以说服别人相信他的观点，因为他自己已经接受并吸收了这个观点。”

当然，很多人都会扭曲现实。当乔布斯这么做的时候，通常都是一种策略，意在实现某个目的。天性诚实的沃兹尼亚克就惊叹于这种力量的效果。“当他对于未来有一些不合常理的想法时，比如当他告诉我，我只用几天时间就能设计出‘打砖块’游戏的时候，他的现实扭曲力场就会起作用。你意识到那是不现实的，但他就是有办法让它变为现实。”

当Mac团队的成员们陷入乔布斯的现实扭曲力场时，他们就好像被催眠了一样。“他让我想起了拉斯普京
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 ，”黛比·科尔曼（Debi Coleman）说，“他会死死地盯着你，眼睛一眨不眨。哪怕他端给你一杯毒药，你也会乖乖地喝下去。”但是，和沃兹尼亚克一样，她也认为现实扭曲力场是充满力量的：它让乔布斯激励自己的团队，在掌握的资源远不及施乐及IBM的情况下，改变了计算机产业的进程。“那是一种自我实现的扭曲，”她说，“你完成了不可能完成的任务，因为你并没有意识到那是不可能完成的。”

现实扭曲力场的根源在于乔布斯内心深处不可动摇的信念：世界上的规则都不适用于他。这在他身上是有迹可循的：小时候，他就经常可以让现实屈服于自己的欲望。叛逆与固执在他的性格中根深蒂固。他觉得自己很特别：他是被上天选中的，他是觉悟者。“他认为有一些人是很特别的——比如爱因斯坦、甘地以及他在印度遇到的那些导师——而他就是其中之一，”赫茨菲尔德说，“他跟克里斯安讲过这些。有一次他甚至暗示我，他是受到过上天启示的。这些话就像是从尼采口中说出来的。”乔布斯从没有研究过尼采，但他的天性与尼采的一些思想不谋而合：对权力的渴望，以及“超人”（Überman）的特殊本性。尼采在《查拉图斯特拉如是说》（Thus Spoke Zarathustra
 ）中写道：“精神现在拥有了自己的意志；被世界所驱逐的人，终于赢得了自己的世界！”如果现实与乔布斯的意愿不一致的话，他就会忽略现实，他的女儿莉萨出生时，他就是这么做的；多年以后，当他第一次被诊断患上了癌症时，他也是这么做的。即使平时一些小小的叛逆行为，比如汽车不装牌照，或是将车停在残疾人停车位上，他也表现得好像完全不受规则和现实的约束。

乔布斯的世界观的另一个重要方面，就是他二元的分类体系，换言之，他采用非黑即白的思维方式。人要么就是“觉悟的”，要么就是“饭桶”；人们的工作成果要么是“最棒的”，要么就是“完全的垃圾”。Mac的设计师比尔·阿特金森在这样的二分法中获得的总是积极的评价，他有如下描述：


在史蒂夫手下工作太难了，因为“神”与“白痴”之间的两极分化太严重了。如果你是神，你就高高在上，存在于神坛上，绝不能犯错误。我们当中被认为是神的那些人，比如说我，都知道自己实际上也是凡人，我们也会做出糟糕的工程设计，也会像任何人一样吃饭放屁，所以我们总是害怕会被赶下神坛。而那些被认为是白痴的人，他们其实也是辛勤工作的杰出工程师，但他们就会觉得自己永远都得不到赏识，永远无法摆脱白痴的身份。



但这样的分类并不是永恒不变的。尤其是当乔布斯的看法是关于想法而不是关于人的时候，他有时会很快推翻自己先前的判断。特里布尔在向赫茨菲尔德介绍现实扭曲力场时，特别叮嘱他：乔布斯就像高压交流电一样善变。“他告诉你某样东西是糟糕的或者绝妙的，并不代表他明天还会这么想。”特里布尔解释说，“如果你告诉他一个新想法，他通常会告诉你，他认为这个想法很愚蠢。但之后，如果他真的喜欢上了这个想法，一个星期之后，他会找到你，然后把你的想法再提出来，就好像是他自己想出来的一样。”

这种脚尖旋转技巧的大胆程度，即便是迪亚吉列夫
[2]

 看了，也会眼花缭乱。赫茨菲尔德说：“如果他的一个论点没能说服别人，他会娴熟地切换到另一个论点。有时候，他会突然把你的观点占为己有，甚至都不承认自己曾有过不同的想法，这会让你猝不及防。”布鲁斯·霍恩是和特斯勒一起从施乐PARC跳槽到苹果的程序员，他就多次亲历了这样的事情。“某一天，我会跟他提一个自己的想法，他会说那太疯狂了。”霍恩说，“到下一周，他会跑过来跟我说，‘嘿！我有个很棒的主意。’——而那正是我的主意！我跟他说，‘史蒂夫，一个星期之前我就跟你说过这个了。’他就会说，‘知道了知道了。’然后继续讲下去。”

乔布斯的大脑电路中似乎缺少一个装置，这个装置可以调节在他脑中闪现的冲动观点的峰值。于是，在跟他打交道的过程中，Mac团队运用了音频上的一个概念——低通滤波器（Low pass filter）。在乔布斯向大家灌输观点时，他们学会了将他的高频信号的振幅减小。如此一来就可以平滑地输出数据集，并且为他不断变化的态度提供一个让人不那么紧张的平均值。“几个周期后，”赫茨菲尔德说，“我们就学会了怎样低通过滤他的信号，以及如何不对他的极端态度作出反应。”

乔布斯作出这些极端的行为是因为他缺乏情感上的敏感性吗？不，恰恰相反。他的情感理解能力是超强的。他有着超乎凡人的阅人能力，可以看出他人心理上的优势、弱点。他能在别人毫无防备的情况下，直击对方心灵的最深处。他凭直觉就能看出一个人是在说谎还是真的知道一些事情。这让他成为了哄骗、安抚、劝说、奉承、威胁他人的大师。“他就是有这种特异功能，能准确地知道你的弱点是什么，怎样能让你觉得自己很渺小，怎样能让你畏缩。”霍夫曼说，“这是那些知道如何操纵他人、极富魅力的人身上的共同特质。你知道他能摧毁你，这就让你感觉自己变弱了，你渴望得到他的认可，然后他就可以把你推上神坛并彻底拥有你。”

安·鲍尔斯（Ann Bowers）成为应对乔布斯的完美主义、任性及强硬性格的专家。她曾是英特尔公司的人力资源总监，但自从嫁给了其联合创始人鲍勃·诺伊斯（Bob Noyce），鲍尔斯就开始退居二线。1980年，她加盟苹果公司。每当乔布斯发脾气时，她都会给予安慰，俨然一位母亲的角色。她会去他的办公室，关上门，态度柔和地告诫他。“我知道，我知道。”他说。“好吧，那么，请别再这样做。”她会坚持道。鲍尔斯回忆说：“他会消停一阵儿，但大约一个星期后，我就会再次接到电话。”她发现，他几乎无法控制自己的情绪。“他志向高远，如果人们无法达到他的要求，他根本无法忍受。他无法控制自己。我能理解为什么史蒂夫会生气，他通常是正确的，但这确实伤人。这造就了一个令人恐惧的氛围。他具有清醒的自我意识，但这并没有帮助他调整自己的行为。”

乔布斯与鲍尔斯夫妇成了密友，乔布斯甚至可以随时去他们位于洛斯阿图斯山丘的家中拜访。她能听到他的摩托车从远处驶来，并说：“史蒂夫要来吃晚饭了。”有一阵子，这里成了乔布斯的第二个家。“他是如此聪慧，也如此缺少爱。他需要一位成熟的、父亲一般的角色的陪伴，鲍勃就是，而我则成为了母亲一样的角色。”

乔布斯的苛责与尖锐也有一些好处。那些没有被他摧毁的人都变得更为强大。他们能更好地完成工作，既是出于畏惧，又是渴望取悦他，也是意识到自己身上背负着这样的期待。“他的行为让你在情感上饱受折磨，但如果你能挺过去，它就能起到积极的作用。”霍夫曼说。有时候，你可以对抗乔布斯，这样的话不但可以幸存下来，还能茁壮成长。但这并不总能成功，拉斯金尝试过，短时间内他成功了，但之后还是被摧毁了。但如果你平静而自信，如果乔布斯审视你一番后认为你清楚自己在干什么，他就会很尊重你。多年来，无论是在他的私人生活还是职业生涯中，他的核心圈子里聚集的都是真正的强者，而不是谄媚者。

Mac团队也深知这一点。从1981年开始，他们每年都会将一个奖项颁发给最能勇敢面对乔布斯的人。这个奖在一定程度上是个玩笑，但也有认真的成分，乔布斯知道这个奖并且还很喜欢它。第一年，该奖被授予了乔安娜·霍夫曼。她来自一个东欧难民家庭，脾气火暴、意志强硬。比如，有一天，她发现乔布斯以一种完全扭曲事实的方式更改了她的市场规划。她愤怒地冲向他的办公室。她回忆说：“在我上楼梯的时候，我就告诉他的助理，我要拿把刀插进他的心脏。”公司的法律顾问阿尔·艾森斯塔特（Al Eisenstat）跑过来制止了她。“但史蒂夫听我说完后作出了让步。”

霍夫曼在1982年再一次赢得了这个奖项。“我记得我当时很羡慕乔安娜，因为她敢于面对史蒂夫，而我却没那个胆子。”那一年加入Mac团队的黛比·科尔曼说，“然后，1983年，我赢得了那个奖项。我认识到，我必须坚守自己的信念，乔布斯也很尊重这种做法。从那以后，我开始得到晋升。”最终，她成为制造部门的负责人。

一天，乔布斯冲进了阿特金森手下一名工程师的小隔间，说出了自己常说的那句话：“这是狗屎。”阿特金森回忆说：“那个家伙回答，‘不，这其实是最好的方法。’然后他向史蒂夫解释了自己在工程方面做的一些权衡。”乔布斯败下阵来。阿特金森告诉他的团队，乔布斯的话不能照字面理解，需要转化一下。“我们把‘这是狗屎’解读为一个问句，它真实的意思是，‘告诉我，这为什么是最好的方法？’”但这个故事的结尾让阿特金森也觉得很有教育意义。最终，那名工程师找到了一个更好的方法，来实现乔布斯之前指责的那个功能。“正因为史蒂夫挑战了他，他才找到了更好的方法。”阿特金森说，“这意味着，你可以反驳他的意见，但也应该认真听他说的话，因为他通常都是正确的。”

乔布斯这种攻击性的言行，一定程度上是受到了他的完美主义的驱使，他无法容忍那些为了让产品及时面世或为了压缩成本而作出合理妥协的人。“他不会在产品上作出妥协，”阿特金森说，“他是个控制欲极强的完美主义者。如果哪个人不愿意把产品做到完美，那他就是笨蛋。”举例来说，1981年4月，在西海岸电脑展览会上，亚当·奥斯本（Adam Osborne）发布了第一款真正意义上的便携式个人电脑。它并不出众——屏幕只有5英寸、内存也不大——但运行状况尚可。正如奥斯本那句著名的宣言：“够用就好，多出来的功能都是浪费。”乔布斯认为这个想法很可怕，好几天的时间里，他都在嘲笑奥斯本。“这家伙就是不明白，”他走在苹果公司的走廊里还反复骂道，“他不是在创造艺术品，而是在制造垃圾。”

一天，乔布斯走进了拉里·凯尼恩（Larry Kenyon）的办公隔间，他是负责Mac电脑操作系统的工程师，乔布斯抱怨说开机启动时间太长了。凯尼恩开始解释，但乔布斯打断了他。乔布斯问道：“如果能救人一命的话，你愿意想办法让启动时间缩短10秒钟吗？”凯尼恩说也许可以。于是，乔布斯走到一块白板前开始演示，如果有500万人使用Mac，而每天开机都要多用10秒钟，那加起来每年就要浪费大约3亿分钟，而3亿分钟相当于至少100个人的终身寿命。“这番话让拉里十分震惊，几周过后，乔布斯再来看的时候，启动时间缩短了28秒。”阿特金森回忆说，“史蒂夫能看到宏观层面，从而激励别人工作。”

受到乔布斯的影响，Mac团队也充满激情地要制造一部完美的产品，而不仅仅是可以赚钱的产品。“乔布斯认为自己是艺术家，他鼓励设计团队的人也把自己当成艺术家。”赫茨菲尔德说，“我们的目标从来都不是打败竞争对手，也不是狠赚一笔，而是做出最好的产品，甚至比最好的还要好一点。”乔布斯还带领团队去曼哈顿大都会博物馆参观蒂芙尼（Tiffany）的玻璃制品展览，因为他觉得，大家可以从路易斯·蒂芙尼（Louis Tiffany）创造出可以量产的伟大艺术品这个例子中获益匪浅。“我们谈论道，这些玻璃制品并不都是路易斯·蒂芙尼亲手制作的，但他成功地将自己的设计传授给了别人。”巴德·特里布尔回忆道，“我们对自己说，‘既然我们要制造产品，就把它做得漂亮点儿吧！’”

他所有这些暴躁、恶劣的行为都是必要的吗？也许不是，而且这些行为也并非都是合乎情理的。还有其他方式可以激励他的团队。尽管Mac电脑后来被证明是一件伟大的产品，但由于乔布斯的鲁莽干预，它的生产进度已远远落后，预算也严重超支。受到残酷对待的员工在感情上也很受伤，大多数人都已心力交瘁。“史蒂夫用不着让员工如此恐惧也可以让他们为团队做出他的贡献，”沃兹尼亚克说，“我喜欢更加耐心一点儿，不要有那么多矛盾冲突。我觉得一家公司可以像一个和睦的家庭一样。如果Mac项目是以我的方式运行的话，事情可能会一团糟。但我想，如果能把我们两人的风格中和一下的话，结果会比只用史蒂夫的方式要好一点儿。”

然而，尽管乔布斯的行事风格有时让人士气全无，但他有时也会激励人心。它给苹果的员工们注入了持久的热情，让他们去创造革命性的产品，也让他们相信，自己可以完成看上去不可能完成的事情。他们制作了T恤，上面写着“我爱每周工作90小时”。出于对乔布斯的畏惧以及想取悦他的强烈愿望，他们的工作都超出了自己的预期。虽然乔布斯禁止团队为了降低Mac成本或是赶进度而在产品上作出让步，但这也同时阻止了一些看似合理实则粗劣的折中方案。“多年以来，我认识到，当你拥有真正优秀的人才时，你不必对他们太纵容，”乔布斯后来解释说，“你期待他们做出好成绩，你就能让他们做出好成绩。最初的Mac团队让我知道，最顶级的人才喜欢一起工作，而且他们是不能容忍平庸作品的。你到那个Mac团队里随便找个人问问。他们会告诉你，那些痛苦都是值得的。”

大多数人确实这么认为。“他会在开会的时候大喊，‘你这个蠢货，你从来就没有把事情做对过。’”黛比·科尔曼回忆道，“类似的事情好像每个小时都会发生。但我还是认为，能够和他并肩作战，我真的是世界上最幸运的人。”



[1]
 拉斯普京（Rasputin），俄国尼古拉二世时期的神秘主义者、俄国沙皇及皇后的宠臣，有高超的催眠术。





[2]
 迪亚吉列夫（Diaghilev），俄国艺术评论家，创办了著名的俄国芭蕾舞团。




第十二章 设计

大道至简


包豪斯式的美学标准

和大多数在埃奇勒建造的房子中长大的孩子不同，乔布斯了解这些房子，也知道它们好在哪里。他喜欢“为改变混乱繁杂而生的现代简约主义”这样的概念。他还喜欢听父亲讲述不同的汽车上纷繁的设计细节。所以，从苹果公司建立之初，他就相信杰出的工业设计——多彩简单的标识以及Apple II使用的雅致时髦的机箱——可以突出自己的公司，也让公司的产品显得与众不同。

在公司搬出乔布斯的车库后，第一个办公场所在一栋小建筑里，这里还有索尼公司的一处销售办事处。索尼以其独特的风格和令人难忘的产品设计而闻名，所以乔布斯经常到他们的办公室去研究宣传材料。“他走进来，邋里邋遢的，抚弄着产品宣传册，指出一些产品设计上的特点。”曾在那儿工作的丹·卢因（Dan’l Lewin）说，“时不时地，他还会问我，‘我能把这个册子拿走吗？’”到1980年，乔布斯把卢因聘请到了苹果公司。

从1981年6月起，乔布斯开始参加在阿斯彭举办的一年一度的国际设计大会（International Design Conference）。这一时期，他对暗色调、工业气息十足的索尼风格的喜爱逐渐减弱。那年会议的焦点是意大利风格，出席的有建筑师兼设计师马里奥·贝里尼（Mario Bellini），电影制片人贝纳多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci），汽车制造商塞尔吉奥·平尼法瑞那（Sergio Pininfarina）和菲亚特汽车公司的女继承人、政治家苏珊娜·阿涅利（Susanna Agnelli）。“我就是去膜拜那些意大利设计师的，就好像电影《告别昨日》（Breaking Away
 ）中的孩子膜拜意大利自行车手一样。”乔布斯回忆说，“那次会议真是一个奇妙的启示。”

在阿斯彭，乔布斯接触到了包豪斯运动中干净、实用的设计理念，这一理念深受赫伯特·拜尔（Herbert Bayer）的推崇，被他运用到了建筑、家居房屋、无衬线字体排印以及阿斯彭研究所的家具上。拜尔和他的导师沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）以及路德维希·密斯·凡德罗（Ludwig Mies van der Rohe）一样，也认为艺术和应用工业设计之间不应该有区别。包豪斯拥护的现代主义国际风格告诉人们，设计应该追求简约，同时具有表现精神。它通过运用简洁的线条和形式来强调合理性和功能性。密斯和格罗皮乌斯宣扬的准则中就包括“上帝就在细节之中”（God is in the details）和“少即是多”（Less is more）。正如埃奇勒的房屋一样，艺术性和大规模生产的能力结合到了一起。

1983年的阿斯彭设计大会上，乔布斯发表了一篇主题演讲，题为“未来绝对不会和过去相同”（The Future Isn’t What It Used to Be），公开阐述他对包豪斯风格的拥护。演讲在一个巨大的音乐帐篷中举行，乔布斯称赞了包豪斯风格的简单朴素，也预言了索尼风格的消亡。“当下工业设计的潮流就是索尼的那种高科技感，要么是金属灰色，要么就涂成黑色，加一些怪异的设计。”他说，“这么做很容易，但不够好。”他提出了一个源自包豪斯风格的替代方案，更加忠实于产品的功能和本性：“我们要做的，就是让产品科技感十足，然后用上简单干净的包装，让科技感一目了然。我们会把产品放在小包装盒里，让它们看上去纯白漂亮，就像博朗生产的电器一样。”

他反复强调，苹果公司的产品会是干净而简洁的。“我们会把产品做得光亮又纯净，能展现高科技感，而不是一味使用黑色、黑色、黑色，满是沉重的工业感，就像索尼那样。”他朗声说道，“我们的设计思想就是，极致的简约，我们追求的是能让产品达到在现代艺术博物馆展出的品质。我们管理公司、设计产品、广告宣传的理念就是一句话——让我们做得简单一点，真正的简单。”苹果奉行的这一原则也在它的第一版宣传册上凸显出来：“至繁归于至简。”

乔布斯认为，简约化设计应与产品的简单易用性结合起来。设计上的简单并不总能带来操作上的简易。有时候，设计得太漂亮、太简化，用户用起来反而不会那么得心应手。“我们做设计的时候，最重要的事情就是让产品特性一目了然。”乔布斯告诉一群设计专家。举个例子，他高度赞扬自己为Mac电脑创造的桌面概念：“人们直观上就知道该怎么处理桌面。你走进办公室，桌子上有一堆文件。放在最上面的就是最重要的。人们知道怎样转换优先级。我们在设计电脑的时候引入桌面这个概念，一定程度上就是想充分利用人们已经拥有的这一经验。”

那个周三的下午，在乔布斯演讲的同时，另一场演讲正在一个小型会议室里进行，发言人是23岁的林璎（Maya Lin）。前一年的11月份，林璎设计的越南战争纪念碑在华盛顿落成，她也因此一举成名。乔布斯和她成了亲密的朋友，并邀请她访问苹果公司。有林璎这样的人在身边的时候，乔布斯会有些羞怯，于是他找来了黛比·科尔曼，带着林璎参观。“我和史蒂夫一起工作了一个星期。”林璎回忆说，“我问他，为什么电脑看上去就像笨重的电视机？为什么你们不把它做得薄一点儿？为什么不做成平板的便携式电脑？”乔布斯回答说，那正是他的目标，只是现在技术还没有成熟。

那一时期，乔布斯觉得工业设计领域没有多少令人兴奋的事情。他有理查德·萨珀（Richard Sapper）设计的一盏台灯，这是他很欣赏的一个作品，同时，他还喜欢伊姆斯夫妇（Charles and Ray Eames）设计的家具，以及迪特尔·拉姆斯（Dieter Rams）设计的博朗产品。但没有人能像当年的雷蒙德·洛伊（Raymond Loewy）和赫伯特·拜尔两位大师一样，推动工业设计领域的发展。“工业设计界真的没有什么激动人心的事情，尤其是在硅谷，而史蒂夫急切盼望改变这一局面。”林璎说，“他的设计理念是，造型优美，但不能华而不实，同时还要充满乐趣。他崇尚极简派的设计风格，这源自他作为一名佛教禅宗信徒对简单的热爱，同时他又竭力避免因过度简单而让产品显得冷冰冰的，要保留产品的趣味感。他对待设计充满热情、极其严肃，同时，也带有一点玩乐精神。”

随着乔布斯设计鉴赏力的不断提升，他开始尤其青睐日式风格，还渐渐地和三宅一生及贝聿铭这样的明星人物进行更多接触。他的禅修经历对此有很大影响。“我一直都认为佛教——尤其是日本的佛教禅宗——在审美上是超群的。”他说，“我见过的最美的设计，就是京都地区的花园，这一文化的产物深深打动了我，而它们都直接源自佛教禅宗。”

像保时捷那样

杰夫·拉斯金设想中的Mac电脑就像一只四四方方的手提箱，可以将键盘翻起来盖住屏幕从而合上电脑箱。乔布斯接管项目之后，他决定牺牲便携性，改用一个不会占用太多桌面空间的独特设计。他把一本电话簿扔到众人面前，然后宣布，电脑占用的桌面面积不能超过这本电话簿，这让一群工程师吓傻了眼。于是，设计团队的杰里·马诺克和他雇来的天才设计师大山特里（Terry Oyama）开始研究一个方案：将屏幕放到机箱的上方，再用上可拆卸的键盘。

1981年3月的一天，安迪·赫茨菲尔德吃完饭回到办公室，发现乔布斯正站在一台Mac样机旁，和公司的创意总监詹姆斯·费里斯（James Ferris）激烈地争论着。“我们要设计出一个经典的外形，不会过时的那种，就像大众的甲壳虫汽车一样。”乔布斯说。受他父亲的影响，他对经典车型的外形轮廓十分赞赏。

“不，不对，”费里斯说，“外形应该性感诱人，就像法拉利那样。”

“法拉利也不对，”乔布斯反驳，“应该更像保时捷！”这么说并不奇怪，乔布斯当时就拥有一辆保时捷928。（费里斯后来离开了苹果公司，到保时捷担任广告经理。）一个周末，比尔·阿特金森来了，乔布斯把他带到外面去欣赏那辆保时捷。他告诉阿特金森：“伟大的艺术品不必追随潮流，它们自身就可以引领潮流。”他还十分欣赏奔驰汽车的设计。“多年来，他们把汽车的线条做得更加柔和，但细节之处的用心依然清晰可见，”一次他在停车场周围散步时说，“这正是我们要在Mac电脑上实现的目标。”

大山特里拟出了一个初步的设计方案，并制作了一个石膏模型。Mac团队的成员们聚集到一起观看展示，然后发表自己的看法。赫茨菲尔德大赞“可爱”，其他人似乎也很满意，但乔布斯却给出了猛烈的批评：“这造型太方方正正了，必须再多一些曲线美的感觉。第一个倒角的半径要再大一点儿，斜角的尺寸我也不大喜欢。”他把刚刚熟练掌握的工业设计术语用上了，其实指的就是电脑相邻两个面之间的弯曲过渡。但紧接着，乔布斯还是给出了一句响亮的称赞。他说：“这是一个开始。”

每一个月左右，马诺克和大山特里都会将这样的流程重复一次，当然是根据乔布斯前一次的批评进行了改进。每次最新的模型都会像变戏法一样现出庐山真面目，而前几次的模型则在它旁边一字排开。这不仅有助于大家对改进之处给予评价，也能防止乔布斯坚称自己的某条建议或意见被忽视了。“到第四个模型的时候，我已经很难看出它跟上一个之间的不同了。”赫茨菲尔德说，“但史蒂夫总是很挑剔也很肯定地说，他喜欢或者讨厌某个细节，而他说的东西是我几乎觉察不到的。”

一个周末，乔布斯去了帕洛奥图的梅西百货，又开始研究各种电器，特别是厨艺公司的产品。周一，他冲进办公室，让设计团队去买了一台厨艺公司的电器，然后根据它的轮廓、曲线和斜角提出了一系列新的建议。于是大山特里尝试了一种新的设计，但看上去就像是一台厨房电器，乔布斯觉得行不通。这让整个进程停顿了一个星期。最终，乔布斯还是批准了Mac的机箱设计。

乔布斯一直坚信，电脑的外形必须富有亲和力。所以，它不断地改进，看上去就像一张人脸。磁盘驱动器安装在屏幕的下方，使得整台机器比大多数电脑都要狭长，使人联想到一张脸。靠近底座有一块凹进去的地方，就像是下巴；乔布斯还把顶端的塑料边框变得更细，这样Mac就不会像莉萨那样有个克鲁马努人（Cro-Magnon）般的额头，外形更加好看。这款苹果机箱的设计专利属于史蒂夫·乔布斯、杰里·马诺克和大山特里。“虽然这个设计不是史蒂夫亲手画出来的，但正是他的思想和灵感成就了这个设计。”大山特里后来说，“老实说，在史蒂夫告诉我们之前，我们根本不知道电脑的‘亲和力’指的是什么。”

乔布斯对于屏幕上显示的内容也同样痴迷。有一天，比尔·阿特金森兴奋地冲进德士古塔。他刚刚想出了一个绝妙的算法，可以在屏幕上快速画出圆和椭圆。要在屏幕上画圆，通常需要计算平方根，而68000微处理器并不支持这个功能；但阿特金森想出了一个变通的方法，因为他发现，一组奇数序列相加，可以得到一组完全平方数序列（例如，1+3=4，1+3+5=9，等等）。赫茨菲尔德回忆说，在阿特金森演示的时候，所有人都震惊了，除了乔布斯。“圆和椭圆挺好的，”他说，“不过，要是能画出带圆角的矩形，你觉得怎么样？”

“我认为我们用不着这个。”阿特金森说道，他解释说那几乎是不可能做到的。“我想把图形程序做得精简一点儿，能满足基本的需要就可以了。”他回忆道。

“圆角矩形到处都有啊！”乔布斯说着就跳了起来，显得更加激动，“你就看看这个房间里！”他指出白板、桌面和其他一些东西都是带圆角的矩形。“你再看看外面，就会发现更多，基本上哪儿都有！”他把阿特金森拖出去转了一圈，指着车窗、广告牌和街道指示牌给他看。“走了3条街，我们发现了17处这样的例子，”乔布斯说，“走到哪里我都能指出来，后来他完全信服了。”

“最后直到他指着一个‘禁止停车’的标示牌时，我说，‘好了，你说对了，我认输。圆角矩形也要成为我们电脑上的基本要素。’”正如赫茨菲尔德回忆的：“第二天下午，比尔回到了德士古塔，脸上带着大大的笑容。他在演示中可以飞快地画出漂亮的圆角矩形。”在莉萨和Mac，以及后来几乎所有的苹果电脑中，对话框和窗口都带上了圆角。

还在里德学院的时候，乔布斯旁听了书法课，从而爱上了各种衬线字体和无衬线字体，以及合适的字距和行距。“在我们设计第一台Mac电脑的时候，当年的记忆都冒了出来。”他后来在谈及书法课的时候说。因为Mac采用了位图显示，它可以支持无数种字体——从优雅的到古怪的，然后在屏幕上逐个像素地显现出来。

为了设计这些字体，赫茨菲尔德招募了来自费城郊区的高中好友苏珊·卡雷（Susan Kare）。在给这些字体命名时，他们采用了费城梅因莱恩区火车线路上车站的名字：欧弗布鲁克（Overbrook）、梅里昂（Merion）、阿德莫尔（Ardmore）和罗斯蒙特（Rosemont）。乔布斯觉得这一过程十分有趣。一天傍晚，乔布斯路过他们那里，也开始给字体想名字。那都是些“从没有人听说过的小地方”，他抱怨说，“应该用世界级的大城市来命名！”因此，字体被重新命名为：芝加哥、纽约、日内瓦、伦敦、旧金山、多伦多和威尼斯。

马库拉和其他一些人从来都无法欣赏乔布斯对于版面设计的痴迷。“他对于字体的了解很让我们惊讶，而且他一直坚持要设计好看的字体。”马库拉回忆说，“我一直说：‘字体？！？难道我们就没有更重要的事情了吗？’”事实上，Mac上各种漂亮的字体，再结合激光打印技术和强大的图形功能，推动了桌面出版产业的诞生，也成为了苹果公司的赢利点。同时，它也让普通人——不管是中学校报记者还是编辑PTA（家长和教师联谊会）时事通讯的母亲，都享受到了掌握字体知识带来的奇异乐趣，而这种乐趣，之前只有印刷工人、满头白发的编辑和其他跟油墨打交道的人才能体会得到。

卡雷也开发了图标——例如放置被删除文件的垃圾箱，图标也体现了图形界面的内涵。她和乔布斯很合得来，因为他们都喜欢简约设计，也都想让Mac成为一台充满创意的电脑。“他通常在一天快要结束的时候过来，”她回忆说，“他总想知道最新的进展，他品位一流，对视觉细节的判断也很准确。”有时候，乔布斯会在星期天早上过来，所以卡雷那个时间段都会去上班，好向他展示最新的成果。她会时不时地遭到否定。她设计了一个兔子图标，用来表示增加鼠标的点击速率，但遭到了乔布斯的反对，理由是这个毛茸茸的生物看上去“太娘娘腔了”。

乔布斯在窗口、文件以及屏幕顶端的标题栏上也耗费了大量精力。他要求阿特金森和卡雷反复修改，因为他对标题栏的样子总是不满意。乔布斯不喜欢莉萨上使用的标题栏，因为它们太黑、太粗糙了。他希望Mac上的标题栏能够更加平滑，再有些细条纹。“我们做了20种不同的标题栏才让他满意。”阿特金森回忆说。卡雷和阿特金森曾一度抱怨说，乔布斯在标题栏的修改上耗费了他们太多时间，而他们有更重要的事情要做。乔布斯大发脾气。“你能想象一下每天都要看着它是什么感觉吗？”他吼道，“这不是件小事，这是我们必须做好的事！”

克里斯·埃斯皮诺萨找到了一个方法，既可以满足乔布斯对设计的要求，又可以满足他疯狂的控制欲。苹果公司还在车库里办公的时候，埃斯皮诺萨就是沃兹尼亚克的助手之一，在乔布斯的劝说下，他从伯克利退了学，乔布斯的理由是，学习的机会有很多，但研发Mac的机会只有一次。他自己决定在电脑上设计一款计算器程序。“大家都聚到一起，看克里斯向史蒂夫展示程序，他屏住了呼吸，等待史蒂夫的反应。”赫茨菲尔德回忆说。

“这只是个开始，”乔布斯说，“但基本上来说，很烂。背景颜色太深，一些线条的粗细不对，按键也太大了。”根据乔布斯提出的批评，埃斯皮诺萨日复一日地对程序进行完善，但每次展示的最新版本都会受到新的批评。最终，在一个下午，乔布斯再次出现的时候，埃斯皮诺萨展示了他灵机一动做出的解决方案——“史蒂夫·乔布斯自己动手做的计算器程序”。这个程序允许用户改变线条的粗细、按键的大小、阴影、背景及其他属性，从而实现计算器外观的调整和个性化。乔布斯没有只顾着笑，他开始认真地根据自己的喜好调整计算器的外观。大约10分钟后，他终于得到了让自己满意的答案。毫无疑问，他的设计出现在了最终问世的Mac上，并在之后15年的时间里一直作为标准使用。

尽管乔布斯关注的重点在Mac电脑上，但他还在寻求为所有的苹果产品创造统一的设计风格。于是，在杰里·马诺克和非正式团体“苹果设计协会”的帮助下，乔布斯组织了一次选拔赛，为苹果挑选世界级的设计师，如同博朗公司的迪特尔·拉姆斯一样。这个计划命名为“白雪公主”，起这个名字并不是因为对白色的偏爱，而是因为比赛中需要选手设计的产品是以七个小矮人的名字命名的。最终的赢家是德国设计师哈特穆特·艾斯林格（Hartmut Esslinger），他曾负责设计了索尼特丽珑（Trinitron）电视的外观。乔布斯飞到巴登–符腾堡州的黑森林地区与他会面，给乔布斯留下深刻印象的不仅是艾斯林格的激情，还有他开着奔驰以超过100英里的时速狂奔的勇猛精神。

艾斯林格虽然是德国人，但他提出“苹果产品的DNA中应该有土生土长的美国基因”，有独特的加利福尼亚风情，就像“好莱坞和音乐一样，有一点叛逆，还有自然散发的性感魅力”。他的指导思想是“形式追随情感”（Form follows emotion），这套用了那句众人皆知的“形式追随功能”（Form follows function）。他制作了40个模型来阐述这一概念，当乔布斯看到这些模型的时候，他宣布：“对，就是这样！”“白雪公主”的外观立即被运用到了Apple II上：白色的机箱，紧致的圆润曲线，既能散热又起到装饰作用的细密通风槽。乔布斯给艾斯林格提供了一份签约合同，前提条件是他必须搬到加州居住。两人握手达成协议，用艾斯林格不那么谦虚的话说：“那次握手开启了工业设计史上最为决定性的一次合作。”艾斯林格的公司——青蛙设计
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 ——1983年年中在帕洛奥图成立，并从苹果公司得到了一份每年120万美元的大合同，从那时起，所有的苹果产品上都可以见到这句自豪的宣言：加利福尼亚设计（Designed in California）。

乔布斯从父亲身上学到，充满激情的工艺就是要确保即使是隐藏的部分也要做得很漂亮。这种理念最极端也是最有说服力的例证之一，就是乔布斯会仔细检查印刷电路板。电路板上有芯片和其他部件，深藏于Mac的内部，没有哪个用户会看到它，但乔布斯还是会从美学角度对它进行评判。“那个部分做得很漂亮，”他说，“但是，看看这些存储芯片，真难看。这些线靠得太近了。”

一名新手工程师打断他，并声称这有什么关系——“只要机器能运行起来就行，没人会去看电路板的。”

乔布斯的反应和往常一样：“我想要它尽可能好看一点儿，就算它是在机箱里面的。优秀的木匠不会用劣质木板去做柜子的背板，即使没人会看到。”几年之后，在Mac电脑上市后的一次访谈中，乔布斯再一次提到了当年父亲对他的教导：“如果你是个木匠，你要做一个漂亮的衣柜，你不会用胶合板做背板，虽然这一块是靠着墙的，没人会看见。你自己知道它就在那儿，所以你会用一块漂亮的木头去做背板。如果你想晚上睡得安稳的话，就要保证外观和质量都足够好。”

在迈克·马库拉的影响下，乔布斯意识到，漂亮的产品包装和展示也同样重要。人们会因为封面设计而评判一本书的优劣，也会凭借Mac的包装盒来判断它的好坏。所以，乔布斯为Mac电脑的包装选择了全彩设计，并不断对其进行改善。“他让大家重做了50次，”阿兰·罗斯曼（Alain Rossmann）回忆说，他是Mac团队的成员之一，后来娶了乔安娜·霍夫曼，“用户一打开包装，这些东西就会被扔进垃圾箱，但他还是执着于包装的式样。”对于罗斯曼来说，这显得有点本末倒置：一方面，大把的钱被花在了昂贵的包装上，另一方面，他们又试图在存储芯片上压缩成本。但对于乔布斯来说，要让Mac在性能和外观上都给人惊艳的感觉，每一个细节都是至关重要的。

最终的设计方案敲定后，乔布斯把Mac团队的成员都召集到一起，举行了一个仪式。他说：“真正的艺术家会在作品上签上名字。”于是他拿出一张绘图纸和一支三福笔（Sharpie pen），让所有人都签上了自己的名字。这些签名被刻在了每一台Mac电脑的内部。除了维修电脑的人，没有人会看到这些名字，但团队里的每个成员都知道那里面有自己的名字，就如同每个人都知道那里面的电路板已经被设计得尽善尽美了。乔布斯一个一个叫出大家的名字，让他们签名。伯勒尔·史密斯是第一个。乔布斯等到了最后，其他45个人都签过名后，他在图纸的正中间找到了一个位置，用小写字母潇洒地签下了自己的名字，然后他以香槟向大家祝酒。“在这样的时刻，他让我们觉得，自己的成果就是艺术品。”阿特金森说。



[1]
 2000年，“青蛙设计”（frog design）更名为“青蛙设计”（frog design），并迁至旧金山。当初艾斯林格为公司挑选这样一个名字，不仅是因为青蛙具有形态变化的能力，也是为了向自己的祖国德意志联邦共和国［(f )ederal (r)epublic (o)f (g)ermany］致敬。他说：“小写字母体现的是包豪斯运动的无层级语言观念，强化了公司民主合作的精神。”




第十三章 制造Mac

过程就是奖励


竞争

1981年8月，IBM推出了他们的个人电脑，乔布斯让自己的团队买了一台并进行了详细的分析。大家一致认为这是一款很糟糕的产品，克里斯·埃斯皮诺萨称其“性能低下，毫无创新”，这话不无道理。它使用的是过时的命令行提示符，屏幕也只能显示字符，而不是图形界面的位图显示。苹果的员工显得过于自信了，他们没有意识到，企业的技术经理也许更愿意从IBM这样的老牌企业购买产品，而不愿从他们这家以水果命名的公司购买什么。IBM发布个人电脑的那天，比尔·盖茨恰巧在苹果公司的总部参加一场会议。“他们看上去根本不在意，”他说，“他们用了一年时间才意识到发生了什么。”

有一件事展露出了苹果公司狂妄的自信：他们在《华尔街日报》上刊登了一幅整版广告，标题是：“欢迎IBM——真的。”它把即将来临的电脑产业大战定位成了两家公司之间的竞争：生气蓬勃而又叛逆的苹果和老牌巨头IBM。而当时和苹果公司表现同样出色的康懋达公司、坦迪公司（Tandy）以及奥斯本，则被归入了“不相干公司”的行列。

乔布斯在整个职业生涯中，都喜欢把自己看作一位对抗邪恶帝国的反抗者，一名与黑暗力量做斗争的绝地战士或佛教武士。IBM是他的完美陪衬。乔布斯把即将到来的产业战争看作商业竞争和精神较量的结合体。“如果因为某个原因，我们酿下大错，IBM战胜了我们，那我个人的感觉就是，我们将进入计算机领域长达20年的黑暗时代。”他告诉一个采访者，“一旦IBM控制了市场，他们几乎总是会停止创新。”即使30年后的现在，在回顾那场竞争时，乔布斯还是把它当作神圣的改革运动：“IBM本质上就是最差状态下的微软公司。他们不是创新的力量，而是邪恶的力量。IBM就像AT&T、微软或者谷歌一样。”

对于苹果公司来说不幸的是，乔布斯还将矛头对准了Mac的另一个竞争对手：苹果公司自家生产的莉萨。这在一定程度上是心理原因。他曾经遭到过莉萨项目的驱逐，现在他要打败它。乔布斯还认为，良性的竞争也是一种激励下属的方法。正因如此，他才跟约翰·库奇赌5 000美元，坚称Mac会在莉萨之前上市。问题是，良性竞争逐渐升级成恶性竞争。乔布斯总是把自己手下的一帮工程师描绘成酷小孩，与莉萨团队那群惠普工程师风格的无趣之人形成鲜明对照。

更实质性的问题是，他当初放弃了杰夫·拉斯金生产廉价、低性能便携电脑的计划，将Mac重新定义为拥有图形用户界面的台式机。这样一来，Mac就成了小尺寸版本的莉萨，很有可能削弱莉萨的市场影响力。当乔布斯敦促伯勒尔·史密斯围绕摩托罗拉68000微处理器来设计Mac，并让Mac的运行速度超过了莉萨时，这一状况就变得愈加真实。

负责管理莉萨电脑应用软件的拉里·特斯勒意识到，让许多软件在两款机器上共用是相当重要的。于是，为了促成两个团队间的合作，他安排史密斯和赫茨菲尔德来到了莉萨的工作区，演示一下Mac的样机。25名工程师聚到了一起，认真聆听演示内容，刚进行到一半，门被猛然推开了。冲进来的是里奇·佩奇（Rich Page），他负责莉萨的大部分设计工作，是个性格冲动的工程师。“Mac会毁了莉萨的！”他大吼道，“Mac也会毁了苹果公司！”史密斯和赫茨菲尔德都没有做出回应，于是佩奇继续咆哮：“乔布斯想要毁了莉萨，就因为我们没让他来管。”他说着，好像要哭出来一样：“没人会买莉萨的，因为大家都知道Mac就要问世了！但你们根本不在乎！”他冲出房间，猛地关上了门，但过了一会儿又闯了进来。“我知道这不是你们的错，”他对史密斯和赫茨菲尔德说，“史蒂夫·乔布斯才是问题所在。告诉史蒂夫，他正在毁掉苹果公司！”

乔布斯的确把Mac变成了莉萨的低价竞争者，并且使用的是莉萨不能兼容的软件。更糟糕的是，这两款机器与Apple II都不兼容。没有人全面管理苹果公司，也就没有人能管得住乔布斯。

彻底的控制

乔布斯不愿意让Mac兼容莉萨的架构，并不只是出于竞争或复仇目的。还有一个形而上层面上的原因，就是他对于控制权的迷恋。他认为一台电脑要真正做到优秀，其硬件和软件必须紧密相联。如果一台电脑要兼容那些在其他电脑上也能运行的软件，它必定要牺牲一些功能。他认为最好的产品是“一体的”，是端到端的，软件是为硬件量身定做的，硬件也是为软件度身定制的。正因为此，才使得Mac有别于微软（以及之后谷歌的安卓）所创造的环境，Mac上使用的操作系统只能在自己的硬件上运行，而微软和安卓的操作系统可以在许多不同厂家制造的硬件上运行。

“乔布斯是一个固执的杰出艺术家，他不希望看到自己创造的东西被二流的程序员给糟蹋了。”ZDNET的编辑丹·法伯（Dan Farber）写道，“这就好像街边的某个人在毕加索的画作上涂了几笔或是改写了鲍勃·迪伦的歌词一样。”到后来，乔布斯软硬件结合的一体化产品理念也让iPhone、iPod和iPad从诸多竞争者中脱颖而出。这一理念造就了伟大的产品，但这并不总是占领市场的最佳战略。“从最初的Mac到最新的iPhone，乔布斯的系统一直都是封闭的，用户无法对其进行干预或修改。”《Mac信徒》（The Cult of Mac
 ）一书的作者利安德·卡尼（Leander Kahney）说。

乔布斯当初和沃兹尼亚克争论是否应该在Apple II上设置扩展槽，从而允许用户在电脑主板上插入扩展卡来增加一些新功能时，就表现出了他心中那种控制用户体验的强烈欲望。沃兹尼亚克在那场争论中获得了胜利。Apple II上有8个扩展槽。但这一次，这台电脑是属于乔布斯的，不是沃兹尼亚克的。Mac电脑不会有扩展槽。用户甚至都不能打开机箱碰到主板。对于业余爱好者或者黑客来说，这就少了很多乐趣。但对乔布斯来说，Mac是为大众设计的。他想让用户的体验是可控的。他不希望看到有人往扩展槽里随便插上电路板，以破坏他的优雅设计。

“这反映了他喜欢掌控一切的个性。”贝里·卡什（Berry Cash）说。卡什于1982年被乔布斯聘请到苹果担任市场策划，成了德士古塔的常驻员工。“史蒂夫在谈到Apple II的时候会抱怨说，‘我们没有控制权，只能看着那些人对它做疯狂的事情。我再也不会犯这种错误了。’”他甚至设计了专门的工具，这样的话用户就无法使用常规的螺丝刀来打开机箱。“我们要把它设计成只有苹果员工才能打开的产品。”乔布斯告诉卡什。

乔布斯还决定取消Mac键盘上的光标方向键。要移动光标，唯一的方法就是使用鼠标。这就迫使一些传统用户必须适应鼠标的指向和点击这样的操作，尽管他们并不情愿这么做。和其他的产品开发者不一样，乔布斯不相信顾客永远是正确的。如果他们抵制使用鼠标的话，那他们就错了。这又一次证明，乔布斯把制造伟大产品的激情摆在了比迎合消费者的欲望更为重要的位置上。

取消方向键还有另一个好处（也是坏处）：它迫使苹果公司以外的软件开发商们针对Mac的操作系统编写专门的程序，而不是编写一个通用的程序从而能安装到不同的电脑上。这有助于应用软件、操作系统和硬件设备间的紧密的垂直整合，而这正是乔布斯所钟爱的。

将Mac的操作系统授权给其他厂家，进而允许别人能制造出Mac的仿制品，这样的提议对于渴望端到端整体掌控局面的乔布斯来说是极为反感的。新上任的Mac营销总监迈克·默里（Mike Murray）精力充沛，他在1982年5月交给乔布斯的机密备忘录中，提出了一份授权计划。“我们希望Mac的用户环境可以成为行业标准，”他写道，“但这其中有一个障碍：如果想要使用这个用户环境，就必须购买Mac的硬件。很少有公司（实际上根本就没有）可以创造并维持一个无法与其他厂家共享的行业标准。”他建议将Mac的操作系统授权给坦迪公司。默里认为，坦迪旗下的Radio Shack商店拥有的客户群与苹果公司不同，所以不会严重影响苹果产品的销售。但以乔布斯的天性，他必然反对这样的计划。他无法想象自己的完美创作不在自己的控制之下。最终，Mac依照乔布斯的标准，仍然作为一个封闭的用户环境存在，但正如默里所担心的，在一个到处都是IBM兼容机的世界里，Mac想要守住行业标准的地位将会遭遇重重困难。

年度机器

随着1982年临近尾声，乔布斯开始相信，自己将成为《时代》杂志的“年度人物”。一天，他和《时代》旧金山分部的总编迈克尔·莫里茨一同出现在德士古塔，他还鼓励同事们接受莫里茨的采访。但最终，乔布斯并没有登上该杂志封面。《时代》将“计算机”选为了年终刊的主题，并称之为“年度机器”。

和主题报道一起的有一篇乔布斯的介绍，是根据莫里茨的报道，由杰伊·科克斯（Jay Cocks）撰写的，而科克斯以往只是负责摇滚乐信息方面的编辑。文中写道：“他有高超的推销技巧，他的盲目信仰甚至让早先的基督教殉道者都嫉妒不已，正是他——史蒂夫·乔布斯——开启了个人电脑产业。”这是一篇内容十分丰富的文章，但也不乏粗糙之处，以至于莫里茨本人（在他写了一本关于苹果公司的书，又进入风险投资公司红杉资本、和唐·瓦伦丁成了合伙人之后）也予以驳斥，并抱怨说自己的报道被“一个来自纽约、日常工作是记录摇滚音乐界不羁生活的编辑断章取义，还添加了一些八卦消息”。那篇介绍文章中引用了巴德·特里布尔关于乔布斯“现实扭曲力场”的言论，还提到乔布斯“有时候会在会议上突然哭起来”。最精彩的一句引用也许来自杰夫·拉斯金，他说，乔布斯“可以成为杰出的法兰西国王”。

让乔布斯沮丧的是，杂志公开了一件事：他有一个被他抛弃的女儿——莉萨·布伦南。就是这篇文章提到了乔布斯说过的那句话：“全美国28%的男性都有可能是孩子的爸爸。”这激怒了克里斯安。乔布斯知道是科特基把莉萨的事情告诉了杂志，他在Mac团队的办公区当着一群人的面痛斥了科特基。“《时代》的记者问我，乔布斯是不是有个叫莉萨的女儿，我说当然是。”科特基回忆说，“朋友是不会让朋友否认自己是一个孩子的父亲的。我不会让我的朋友这么浑蛋，否认自己是个父亲。他真的很生气，觉得受到了冒犯，然后当着所有人的面说我背叛了他。”

但真正伤害了乔布斯的是，他终究没能被选为“年度人物”，正如他后来告诉我的：


《时代》已经决定要让我成为“年度人物”了，当时我才27岁，所以我真的很在意这件事，我觉得那很酷。他们派迈克尔·莫里茨来写篇文章。我们两个同龄，而我当时事业已经非常成功了，我能看得出来他对我很是嫉妒，他又恰好掌握了有利条件。所以他写了一篇恶毒的诽谤文章。纽约的编辑们看到这篇文章后说，我们不能让这种人当“年度人物”。这真的让我很伤心。不过也是个很好的教训，它告诉我永远不要为了那样的事情过分激动，因为媒体就像马戏团一样。他们用联邦快递把杂志寄给了我，我记得当时拆开包装的时候，满心希望在封面上看见自己的脸，结果却是个电脑的雕像。我还想：“怎么回事？”然后我看了那篇文章，写得太糟糕了，我真的哭了出来。



事实上，没有理由相信莫里茨当时嫉妒乔布斯，或者故意想进行不公正的报道。乔布斯也从没有被定为“年度人物”，尽管他自己希望是那样。那一年，编辑们（我也在其中，只是资历较浅）早就决定刊登“计算机”而不是某个人了，而且他们提前几个月就委托著名的雕塑家乔治·西格尔（George Segal）制作一件艺术品，作为折页封面上的图像。雷·凯夫（Ray Cave）当时是杂志的一名编辑。“我们从没有考虑过乔布斯，”他说，“你无法把电脑比作人，所以那是我们第一次决定选用一个无生命的物体。请西格尔做雕塑是件大事，我们从没有想让某个人出现在封面上。”

1983年1月，苹果公司发布了莉萨电脑——比Mac早了整整一年，乔布斯在和库奇的这场赌局中输掉了5 000美元。尽管乔布斯并不是莉萨团队的一员，他还是以苹果董事长及形象代言人的身份前往纽约为莉萨做宣传。

乔布斯从自己的公关顾问里吉斯·麦肯纳那里学会了如何以戏剧化的方式限量派发独家专访的机会。来自指定媒体的记者按次序一个个被带进他在卡莱尔酒店的套房，对他进行采访。房间里的桌子上摆着一台莉萨电脑，周围用切花装饰着。宣传计划要求乔布斯专注于介绍莉萨，不要谈及Mac，因为对Mac的猜测可能损害莉萨的销售，但乔布斯没能控制住。根据那天对他的采访而写成的大多数报道——包括刊登在《时代》、《商业周刊》、《华尔街日报》以及《财富》上的——都提到了Mac。“今年晚些时候，苹果公司将推出一款性能稍弱、售价更低的莉萨版本，即Mac电脑。”《财富》报道说，“乔布斯将亲自领导那个项目。”《商业周刊》引用了乔布斯的话：“Mac问世后，将成为全世界最不可思议的电脑。”他还坦承Mac和莉萨是无法兼容的。这就像是在发布莉萨的同时给它送上了死亡之吻。

莉萨确实慢慢地消亡了。不到两年，它就停产了。“它太贵了，我们试图把它卖给大公司，但我们擅长的是出售给个人用户。”乔布斯后来说。不过这让他看到了一线希望：莉萨刚刚面世几个月，有一件事情就很明显了，那就是，苹果公司必须把希望寄托在Mac身上。

我们当海盗吧！

随着Mac团队的不断扩大，它从德士古塔搬到了位于班德利大道（Bandley Drive）的苹果公司主办公区，并于1983年年中在班德利3号楼安顿下来。那里有一个可以玩电子游戏的现代化中庭大厅，游戏都是由伯勒尔·史密斯和安迪·赫茨菲尔德挑选出来的，还有一套东芝的CD音响系统，配上了马丁·洛根（Martin Logan）扬声器和100张CD光盘。从大厅就能看到软件小组的员工，他们的办公区域被玻璃围住，看上去就像待在鱼缸里一样，厨房里每天都备有奥德瓦拉果汁。逐渐地，中庭里的玩物越来越多，最醒目的就是一架贝森朵夫钢琴和一辆宝马摩托车，乔布斯觉得这些东西可以让员工迷上简洁高雅的工艺风格。

乔布斯对招聘流程有着严格的控制，目的是招到具有创造力、绝顶聪明又略带叛逆的人才。软件小组会让应聘者玩史密斯最爱的电子游戏《守护者》（Defender
 ）。乔布斯会问一些他常问的古怪问题，以考验求职者在突发状况下的思维应变能力，以及他们的幽默感和反抗精神。有一天，他和赫茨菲尔德、史密斯一起，面试一个应聘软件经理的人，这个人一走进来，身上的保守和刻板气息就显露无遗，很明显无法管理鱼缸里的那群天才。乔布斯开始无情地捉弄他。“你是几岁失去童贞的？”乔布斯问。

应聘者听得一头雾水：“你说什么？”

“你还是处男吗？”乔布斯问道。应聘者坐在那儿，显得格外紧张不安，于是乔布斯换了个问题：“你服用过多少次迷幻药？”赫茨菲尔德回忆说：“那个可怜的家伙满脸通红，于是我试图转移话题，问了他一个很直白的技术问题。”但是，当应聘者开始唠唠叨叨地回答问题时，乔布斯打断了他。“咯咯，咯咯，咯咯，咯咯……”他发出这样的声音，一旁的史密斯和赫茨菲尔德也都笑了起来。

“我想我不适合这份工作。”那个可怜的人说着就起身离开了。

乔布斯虽然有很多让人讨厌的行为，但他也能给自己的队伍注入团队精神。在把别人贬得一文不值之后，他又能找到办法激励他们，让他们觉得成为Mac项目的一员是一项美妙的事情。每半年，他都会带着团队的大部分人，去附近的一处度假胜地举行为期两天的集思会。

1982年9月的那次集思会是在蒙特雷附近的帕加罗沙丘（Pajaro Dunes）进行的。大约50名Mac团队成员坐在小屋里，面朝着壁炉。乔布斯坐在他们前面的一张桌子上。他小声地说了一会儿话，然后走到一个画架旁，开始逐一列出自己的想法。

第一条是“决不妥协”。这一条在日后的岁月里被证明是一把双刃剑。因为大多数技术团队都会妥协。另一方面，Mac最终要成为乔布斯和他的队伍所能作出的最“酷毙了”（Insanely Great）的产品——但它又不能再花上16个月才上市，远远晚于计划时间。提出一个计划中的完工日期后，他告诉他们：“即便错过上市日期，也不能粗制滥造。”换作愿意作出妥协的项目经理，也许会敲定一个完工日期，之后不得再做出任何改动。但乔布斯不是这样的人，他的另一句名言就是：“直到上市，产品才能算是完工。”（It’s not done until it ships.）

另一张纸上写下了一句公案
[1]

 一样的短语，他后来告诉我那是他最爱的一句格言。上面写的是：“过程就是奖励。”（The journey is the reward.）他喜欢强调，Mac团队是一支有着崇高使命的特殊队伍。未来的某一天，他们会回顾这段共同度过的时光，对于那些痛苦的时刻，只是过眼云烟，或者付之一笑，他们会把这段时光看作人生中奇妙的巅峰时刻。

演讲的最后，有人问乔布斯是否想做一些市场调查，看看顾客的需要。“不，”乔布斯回答，“因为在看到我们的产品之前，顾客并不知道他们想要什么。”然后他拿出了一个日记本大小的装置，问道：“你们想看点儿好东西吗？”他翻开之后，大家发现那是一台可以放在腿上使用的电脑，键盘和屏幕接合在一起，就像笔记本一样。他说：“这是我的梦想，希望我们能在80年代中晚期造出这种电脑。”他们正在创建一家基业长青的公司，一家创造未来的公司。

接下来的两天，各团队的负责人和颇具影响力的计算机行业分析师本·罗森都发表了演讲，晚上的时间就用来举行泳池派对和跳舞。到最后，乔布斯站在众人面前，发表了一番独白。“随着时间的流逝，这里的50个人所做的工作将会对整个世界产生深远影响。”他说道，“我知道我可能有一点儿难以相处，但这是我一生中做过的最有趣的事情。”多年之后，当时观众中的大多数人想到乔布斯的那句“有一点儿难以相处”时都会笑起来，并且都同意他的说法：能深远地影响世界，是他们一生中最大的乐趣。

接下来的一次集思会是在1983年1月底，莉萨发布的当月。会议的调子有了转变。4个月前，乔布斯在他的挂图上写下了“决不妥协”（Don’t compromise），这一次，他的格言变成了“真正的艺术家总能完成作品”（Real artists ship）。火气一下子被拱了起来。阿特金森未能得到在莉萨发布时接受采访的机会，他冲进乔布斯的酒店房间，威胁要辞职。乔布斯努力安抚他，但他根本不吃这一套。乔布斯发怒了，“我现在没时间处理这个。”他说，“我还有60个员工全身心投入在Mac项目上，他们在等着我去开会呢。”说完他就径自走开，去给自己的忠实员工们演讲了。

乔布斯发表了一通振奋人心的演讲，宣称他已经就使用Mac这个名字一事，和Mac音频实验室解决了纷争。（事实上，当时此事仍然在谈判之中，但那样的时刻需要乔布斯略略施展他的现实扭曲力场。）他拿出一瓶矿泉水，象征性地给台上的样机施了洗礼。阿特金森在很远的地方就听到了巨大的欢呼声，他叹了口气，也加入到了人群中。接下来的派对上，有泳池裸泳，有沙滩上的篝火，还有整晚播放的音乐，嘈杂的声音以致让卡梅尔的海滩酒店（La Playa）要求他们再也不要光顾了。几个星期之后，乔布斯设法让阿特金森被评为了“苹果特别员工”，这意味着加薪、获得股票期权以及自主选择项目的权利。此外，公司还同意，当Mac启动阿特金森创作的画图程序时，屏幕上都会显示：“MacPaint——作者：比尔·阿特金森。”

1月份的集思会时，乔布斯的另一条著名言论是“当海盗，不要当海军”。他想给自己的团队灌输叛逆精神，让他们像侠盗一样行事：既为自己的工作感到自豪，又愿意去窃取别人的灵感。就像苏珊·卡雷说的：“他的意思是，我们的团队里要有一种叛逆的感觉，我们能快速行动，做成事情。”为了庆祝乔布斯几周之后的生日，团队在通往苹果公司总部的马路边买下了一块广告牌，上面写着：


史蒂夫，28岁生日快乐。过程就是奖励。

——海盗们贺



Mac团队最酷的程序员之一史蒂夫·卡普斯（Steve Capps）认为，需要为这种新的精神升起一面海盗旗。他拿了一块黑布，让卡雷画成一面骷髅旗。骷髅所戴的一只眼罩被她画上了苹果的标识。一个周日的深夜，卡普斯爬到了新落成的班德利3号楼的楼顶，在建筑工人留下的一个脚手架支柱上升起了那面海盗旗。这面旗帜高高飘扬了几个星期，后来莉萨团队的成员在一次深夜突袭中偷走了它，并给Mac团队送去了一张索取赎金的通知。卡普斯为了把旗子抢回来，带人突袭了莉萨团队，并成功地从一个负责看管海盗旗的秘书手中夺回了它。一些心态成熟的人担心乔布斯的海盗精神正在逐渐失控。“升海盗旗这件事真的非常愚蠢，”亚瑟·罗克说，“这是在告诉公司的其他人，他们不够出色。”但乔布斯喜欢这样，一直到Mac项目完成，他始终让那面海盗旗猎猎招展。“我们很叛逆，我们想让大家知道这一点。”他回忆说。

Mac团队的资深成员意识到，他们可以勇敢地面对乔布斯。如果他们清楚自己在说什么，乔布斯就能容忍反对的声音，甚至微笑面对，表达赞赏之情。到1983年，那些最熟悉他现实扭曲力场的人有了进一步的发现：如果必要，他们可以不动声色地忽略他的命令。如果事实证明他们是正确的，乔布斯就会欣赏他们的叛逆态度和敢于无视权威的意愿。毕竟，他自己就是如此。

迄今为止，乔布斯的叛逆精神影响最重大的一次事件，是在为Mac选择磁盘驱动器这件事上。当时苹果公司有一个部门是生产大容量存储设备的，他们开发了一套磁盘驱动系统，代号“崔姬”（Twiggy），它可以读写那些纤薄、精致的5.25英寸软盘，年长一些的读者（那些还记得模特崔姬是谁的人）一定还能回想起那种软盘。但到了1983年春天，莉萨准备上市的时候，崔姬系统的高故障率已经很明显了。因为莉萨还带有一个硬盘驱动器，所以对它来说情况并不算太糟。但Mac没有硬盘，所以它就面临着危机。“Mac团队开始感到惊慌了，”赫茨菲尔德说，“我们只用了一个崔姬系统作为软盘驱动器，又没有硬盘可以备用。”

1983年1月，在卡梅尔的那次度假中，他们讨论了这个问题，黛比·科尔曼把崔姬系统故障率的数据给了乔布斯。几天之后，乔布斯开车来到苹果公司在圣何塞的工厂，视察崔姬的生产过程。生产中的每一个流程，都有超过一半的产品不合格。乔布斯愤怒了。他气得满脸通红，开始咆哮，气急败坏地说要开除那儿的所有员工。Mac工程团队的负责人鲍勃·贝尔维尔镇定地把他带到了停车场，在那儿和他一边散步一边讨论替代方案。

有一个办法，也是贝尔维尔一直在探索的，就是使用索尼公司刚刚研发的新型3.5英寸磁盘。这种磁盘被包裹在更加牢固的塑料中，小巧到可以塞进衬衫口袋。还有一个办法，就是使用日本的一家小供应商阿尔卑斯电子公司（Alps Electronics Co.）生产的索尼3.5英寸磁盘的仿制品，这家公司一直为Apple II供应磁盘驱动器。阿尔卑斯电子公司当时已经获得了索尼的技术授权，如果他们能及时生产出自家版本的驱动器的话，价格将便宜不少。

乔布斯和贝尔维尔以及苹果的资深员工罗德·霍尔特（帮乔布斯设计Apple II第一款电源的人）一起飞到了日本，寻求解决问题的办法。他们从东京乘坐高速列车前往阿尔卑斯电子公司的工厂。那里的工程师甚至连一件可以使用的样机都没有，只有一个未完工的模型。乔布斯觉得不错，但贝尔维尔对这种状况感到震惊。他认为，阿尔卑斯电子公司绝不可能在一年之内将它准备就绪，然后应用到Mac上。

接着，他们又参观了另外几家日本公司。乔布斯举止十分粗鲁，穿着牛仔裤和运动鞋去跟那些身穿深色西装的日本经理会面。对方按照惯例，郑重地递给乔布斯一些小礼物，但这些礼物经常被他丢在一边，他也从没有回赠过礼物。工程师们列队欢迎他，向他鞠躬，然后恭敬地送上自己的产品供他检查，而他只会冷笑一声。乔布斯既讨厌他们的产品，又讨厌他们的谄媚。“你给我看这个干什么？”他在一家工厂的时候厉声问道，“这就是一块垃圾！随便找个人作出来的驱动器都比这个好。”虽然接待方的大多数人都对他的举止感到震惊，但有一些人似乎被他逗乐了。他们事先听说过关于他令人生厌的作风和鲁莽行为的传闻，现在总算亲眼见识了。

参观的最后一站是坐落在东京一片死气沉沉郊区的索尼工厂。在乔布斯看来，这家工厂很杂乱，粗鄙。很多工作都靠手工完成。他痛恨这一点。回到酒店后，贝尔维尔主张使用索尼的磁盘驱动器，因为它们已经可以直接用到Mac上了。乔布斯不同意，他决定跟阿尔卑斯电子公司合作，自己生产驱动器，同时命令贝尔维尔停止与索尼的一切合作。

贝尔维尔认为，最好在一定程度上忽略掉乔布斯。他向迈克·马库拉解释了情况，马库拉悄悄告诉他，采取一切必要措施，确保在短时间内准备好一款磁盘驱动器——但是不要告诉乔布斯。贝尔维尔在自己的顶级工程师们的支持下，向索尼的一位高管提出，让索尼的磁盘驱动器准备好应用在Mac电脑上。万一阿尔卑斯电子公司无法按时供货，苹果公司就会转用索尼的产品。于是索尼把开发这款驱动器的工程师嘉本秀年（Hidetoshi Komoto）派到了苹果公司。嘉本毕业于普渡大学，幸运的是，他对于这项秘密任务充满了幽默感。

每当乔布斯离开公司办公室，前去视察Mac团队工程师的时候——基本上是每天下午——他们都会赶紧找个地方让嘉本藏起来。有一次，乔布斯恰巧在库比蒂诺的一处报刊亭遇到了嘉本并且认出了他（两人在日本见过），但乔布斯并没有起疑心。最险的一次是有一天，乔布斯出人意料地急匆匆来到Mac团队的办公区，而当时嘉本正坐在一个办公隔间里。Mac的一名工程师一把抓住他，指了指清洁间。“快点儿，躲到里面去。拜托！现在就去！”赫茨菲尔德回忆说，当时嘉本一脸迷惑，但还是跳起来一头冲进了清洁间。他在里面待了5分钟，直到乔布斯离开。事后，Mac团队的工程师们向嘉本道歉。“没关系，”他回答道，“但美国的商业习惯真是非常奇怪，太奇怪了。”

贝尔维尔的预言变成了现实。1983年5月，阿尔卑斯电子公司承认，至少还需要18个月才能生产出索尼驱动器的仿制品。在帕加罗沙丘休假时，马库拉追问乔布斯打算怎么办。最终，贝尔维尔打断了他们的对话，说自己可能有阿尔卑斯驱动器的替代产品，并且很快就可以投入使用。乔布斯困惑了一会儿，但很快就明白了自己为什么会在库比蒂诺遇到索尼的顶尖磁盘设计师。“你这个浑蛋！”乔布斯冲口而出，但语气中并没有愤怒。他咧开嘴笑了起来。赫茨菲尔德说，乔布斯在知道了贝尔维尔和其他工程师背着他做的事情后，“收起了自己的傲慢，感谢他们没有服从自己的命令，做了正确的事”。毕竟，如果是乔布斯遇到这样的状况，他也会这么做。



[1]
 佛教禅宗用语。




第十四章 斯卡利来了

百事挑战
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1984年，乔布斯与约翰·斯卡利

求爱

迈克·马库拉从来就没想过要当苹果公司的总裁。他喜欢设计自己的新房子，驾驶自己的私人飞机，靠股票期权过着豪华的生活。他并不喜欢裁决纠纷，也不喜欢领导一群很难伺候的自我主义者。他之前被迫赶走了迈克·斯科特，然后很不情愿地当上了总裁，但他答应过妻子，这份差事只是暂时的。到1982年底，马库拉已经在这个职位上干了差不多两年，妻子给他下了最后通牒：马上寻找接班人。

虽然跃跃欲试，但乔布斯知道自己还没有能力管理公司。他很高傲，但还是有自知之明的。马库拉也赞成乔布斯的想法。他告诉乔布斯，要担任苹果公司的总裁，他还稍显毛躁和不成熟。于是，他们开始在公司以外寻找合适人选。

他们最中意的人是唐·埃斯特里奇（Don Estridge）。他白手起家，创建了IBM个人电脑部门，并且开创了这条产品线。尽管乔布斯及其团队对此不屑一顾，但如今IBM个人电脑的销量已经超过了苹果。埃斯特里奇为保护团队免受纽约州阿蒙克市IBM总部企业文化的影响，将其公司设立在佛罗里达州的博卡拉顿。和乔布斯一样，埃斯特里奇富有上进心，能启发灵感，才思敏捷，还有一点儿叛逆。而和乔布斯不同的是，他能够让别人觉得他的一些绝妙想法也是他们的。乔布斯飞到博卡拉顿，开出了100万美元薪水外加100万美元签约奖金的条件，但是埃斯特里奇拒绝了他。埃斯特里奇不是那种会投敌的人，而且，他也愿意做机构的一部分，喜欢做海军，而不是海盗。乔布斯讲述的当年用蓝盒子盗打电话的故事，让埃斯特里奇觉得很不舒服。当别人问起他在哪儿工作时，他喜欢从口中说出“IBM”这个名字时的感觉。

于是，乔布斯和马库拉找来社交广泛的企业猎头格里·罗齐（Gerry Roche），帮他们另择人选。他们决定不局限在技术高管这个圈子里。他们需要的是一位懂得广告宣传和市场研究的消费产品营销专家，得有大企业人士的风范，能在华尔街吃得开。罗齐将目光锁定在当时最红的消费产品营销奇才、百事公司百事可乐部门总裁约翰·斯卡利（John Sculley）的身上，他的“百事挑战”（Pepsi Challenge）系列推广活动在广告宣传方面曾经取得了巨大胜利。乔布斯在给斯坦福大学商学院的学生们演讲时，听到了一些关于斯卡利的好评，斯卡利之前也曾在这个班作过演讲。于是乔布斯告诉罗齐，他很乐意见见斯卡利。

斯卡利的背景和乔布斯很不一样。他母亲是曼哈顿上东区一位很有身份的夫人，出门会戴上白手套；他父亲是一位体面的华尔街律师。斯卡利被送到圣马克学校读书，后来在布朗大学获得了本科学位，在沃顿商学院获得了商学学位。作为一名富有创新力的营销和广告专家，他在百事公司步步高升，但对产品开发和信息技术却没有什么热情。

斯卡利为了看望他和前妻所生的两个十几岁的孩子，飞到洛杉矶过圣诞节。他带孩子们去了一家电脑商店，那里产品营销的糟糕状况让他觉得非常惊讶。孩子们问他为什么这么感兴趣，他说他正打算北上库比蒂诺会见史蒂夫·乔布斯。孩子们惊叹不已。尽管是在电影明星聚居地长大的，但对他们来说，乔布斯才是真正的名人。这让斯卡利对于去苹果公司担任乔布斯老板的事情格外上心。

斯卡利初到苹果公司总部时，那里平实的办公室和轻松的氛围让他大吃一惊。“大多数人都穿着随意，甚至没有百事公司的维护人员穿得正式。”他说道。午餐时，乔布斯静静地拨弄着盘子里的沙拉，但当斯卡利提出大多数主管都觉得计算机带来的麻烦要比其用处多的时候，乔布斯突然用一种传道士的口吻说：“我们想要改变人们使用计算机的方式。”

在回程的飞机上，斯卡利理了理自己的想法，最后写出了一份长达8页的备忘录，内容是关于向消费者和企业主管推销电脑的。这份备忘录里的一些内容虽然还很简单——里面全是加了下划线的短语、图表和方框，但却意味着斯卡利对设法销售比汽水更有意思的东西产生了热情。他的建议里有这样一条：“投资店内营销，让顾客知道苹果公司的产品有丰富他们生活的潜力，从而吸引顾客。”（他喜欢使用下划线。）他仍然不愿离开百事，但是乔布斯激起了他的兴趣。“我被这位年轻的、急性子的天才征服了，我觉得更深入地了解他将会很有意思。”他回忆说。

因此，斯卡利同意在乔布斯下次来纽约的时候再次同他会面，而那天恰好是1983年1月在卡莱尔酒店举行莉萨电脑发布会的时候。一整天的记者会后，苹果公司的人惊奇地看到一位意外造访的客人。乔布斯松了松领带，向大家介绍了斯卡利，称他为百事公司的总裁和一位潜在的大公司客户。在约翰·库奇展示莉萨电脑的时候，乔布斯时不时地突然插进来补充评论，频繁地称赞莉萨在改变人机互动的本质方面具有“革命性”且“不可思议”，这是他最喜欢的两个词。

接着，他们前往四季餐厅。这家餐厅由密斯·凡德罗和菲利普·约翰逊（Philip Johnson）设计，优雅与力量并存，恍若人间天堂。乔布斯一边吃着特制的素食，一边听斯卡利介绍百事公司在营销方面取得的成功。斯卡利说：“百事新一代”（Pepsi Generation）营销活动销售的不仅是一种产品，而且是一种生活方式和乐观的人生态度，“我觉得苹果公司有机会创造‘苹果新一代’”。乔布斯热情地赞同了斯卡利的说法。另一方面，“百事挑战”宣传活动旨在聚焦产品，结合广告、活动和公关来造势。乔布斯说，发布一款新产品能引起举国沸腾，这正是他和里吉斯·麦肯纳希望苹果公司能做到的。

谈话结束时已近午夜。“这是我一生中最兴奋的一个夜晚，”在回卡莱尔酒店的路上，乔布斯对陪在身边的斯卡利说道，“你不知道我有多开心。”而当斯卡利最终回到康涅狄格州格林尼治的家中时，他难以入睡。跟乔布斯打交道要比跟装瓶工谈判有趣多了。“这刺激了我，唤起了我心中压抑已久的、成为一名思想建筑师的愿望。”他后来说道。第二天早晨，罗齐给斯卡利打电话说：“我不知道你们俩昨晚都干了些什么，但是我告诉你，史蒂夫·乔布斯可高兴坏了。”

求贤之旅仍在继续，斯卡利摆出一副“你很难聘请到我，但又并不是完全没有可能”的姿态。2月的一个周六，乔布斯到东部拜访斯卡利，坐着豪华轿车来到格林尼治。他看到斯卡利新盖的房子极尽奢华，落地窗从地板一直延伸到天花板；但是他欣赏的还是那扇重达300磅的定制橡木门，安装非常讲究，平衡性也很好，手指轻轻一推就打开了。“史蒂夫对此非常着迷，因为他跟我一样，是个完美主义者。”斯卡利回忆说。斯卡利感到乔布斯身上有一种明星般迷人的特质，而他认为自身也具有这种特质。这种迷恋的感觉不太正常。

斯卡利平时都开着一辆凯迪拉克，但是（意识到客人的品位）他借了妻子的奔驰450SL敞篷车，载着乔布斯去参观百事公司占地144英亩的奢华总部，这和苹果公司的简朴风格大相径庭。对于乔布斯来说，这彰显了充满活力的新兴科技公司和《财富》500强公司之间的差别。车子载着他们弯弯曲曲地穿过修剪整齐的田地和一座雕塑花园（这里有罗丹、摩尔、考尔德和贾科梅蒂的作品），来到一座由爱德华·达雷尔·斯通（Edward Durrell Stone）设计的混凝土玻璃建筑。斯卡利的大办公室配有波斯地毯、9面窗户、一座小型私人花园、一间隐匿的书房和独立卫生间。乔布斯参观公司健身中心的时候惊讶地发现，主管们有一个带按摩浴池的专用区域。“这太奇怪了。”他说。斯卡利马上表示同意，他说：“实际上，我是反对这样划分的，我有的时候也会去员工区锻炼。”

他们再一次会面是几周后在库比蒂诺，当时斯卡利刚从夏威夷参加百事一家装瓶公司的会议回来，途经这里。Mac电脑营销经理迈克·默里负责带领团队迎接斯卡利的访问，但他并不了解这次会面的真正意图。“在未来几年里，百事公司最终可能会购买成千上万台Mac电脑，”默里在给Mac团队成员的一份备忘录中欣喜地写道，“去年一年里，斯卡利先生和某位乔布斯先生成为了朋友。斯卡利先生被认为是行业中顶级的营销专家之一，因此，让我们好好招待他吧。”

乔布斯希望和斯卡利分享他对Mac电脑的兴奋之情。“这款产品对我来说比我做过的任何事情都重要，”乔布斯说道，“我希望你成为苹果公司以外第一个见到它的人。”他变戏法一般从塑料袋里拿出Mac样机，进行演示。斯卡利觉得乔布斯和他的电脑一样，令人难以忘怀。“他看上去更像是一名演出主持人，而不是商人。每一步都计划好了，就好像排练过一样，恰到好处。”

乔布斯事先让赫茨菲尔德和他的手下们准备了一个电脑屏幕欢迎画面，好让斯卡利开心。“他真的很聪明，”乔布斯说，“你无法相信他有多聪明。”乔布斯解释说，斯卡利可能会为百事采购很多Mac电脑。“这听起来有点可疑。”赫茨菲尔德回忆说，但他和苏珊·卡雷还是制作了一个显示画面，带有百事公司和苹果公司标识的瓶盖和罐子在屏幕上一跃而出。赫茨菲尔德十分兴奋，甚至在演示的时候挥舞起了胳膊，但是斯卡利并没有什么热情。“他问了几个问题，似乎并不是很感兴趣。”赫茨菲尔德回忆说。他最终变得对斯卡利毫无好感。“他是个不可思议的骗子，从头到尾都在装模作样。”他后来说道，“他装作对技术很感兴趣的样子，但其实他并不感兴趣。他是个搞营销的，这就是搞营销的人的本质——靠装模作样赚钱。”

乔布斯于3月来到了纽约，向斯卡利发起了猛烈攻势，事情的发展到了关键时刻。“我真的觉得你很适合，”乔布斯在和斯卡利散步穿过中央公园的时候说，“我希望你来和我一起工作。我能在你身上学到很多东西。”乔布斯曾结识过一些忘年交，知道怎样利用斯卡利的自负和不安全感。他的话奏效了。“我被他征服了，”斯卡利后来说，“史蒂夫是我所认识的最聪明的人之一。对于创新，我们都富有激情。”

斯卡利对艺术史很感兴趣，于是他带乔布斯走向大都会博物馆，他想试试乔布斯，看他是否真的愿意向别人学习。“我想看看他在自己没有涉猎过的领域里的学习能力如何。”斯卡利回忆说。他们漫步在希腊和罗马古迹之间，斯卡利详细解释着公元前6世纪的早期雕塑和一个世纪后的伯里克利时代的雕塑有什么区别。乔布斯喜欢学习在大学从未学过的这些历史典故，因此他似乎沉浸其中了。“我感觉自己真的像个老师，在教一个聪颖的学生。”斯卡利回忆说。斯卡利又一次沉溺在幻想里，他认为他们俩很相像。“我在他身上看到了自己年轻时候的影子。我那时也没有耐心，固执、傲慢、冲动。我的脑子里总是充满了新鲜的想法，装不下任何其他的事情。我也不能容忍那些做事达不到我要求的人。”

他们继续着这次长时间的漫步。斯卡利透露说，他度假的时候，会带着自己的写生簿去巴黎左岸画画；如果没有成为生意人，他会成为一名艺术家。乔布斯回答说，如果不和计算机打交道，他可能会在巴黎做一名诗人。他们继续沿着百老汇大街走，来到第49街的殖民地音像店（Colony Records），乔布斯把自己喜欢的音乐介绍给斯卡利，包括鲍勃·迪伦、琼·贝兹、埃拉·菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）和温德姆·希尔唱片公司（Windham Hill）的爵士乐歌手的作品。然后他们又一路返回到中央公园西路和第74街交汇处的圣雷莫（San Remo），乔布斯当时正计划在这里购买一幢两层的塔式顶楼公寓。

在公寓的一个露天平台上，事情终于有了圆满的结果。斯卡利当时紧贴着墙——他恐高。首先他们谈了钱的问题。“我告诉他，我需要100万美元的薪水、100万美元的签约奖金，如果最后成不了，还要100万美元离职补偿。”斯卡利说。乔布斯答应了这些条件：“就算我自掏腰包，我们都得解决这些问题。因为你是我见过的最优秀的人。我知道对于苹果公司来说你是完美的，而苹果公司应该得到最好的人才。”接着，他补充说，他还从没有为自己真正钦佩的人工作过，然而他知道斯卡利教给他的东西将会是最多的。乔布斯看着斯卡利，眼睛一眨不眨。他一头浓密的黑发给斯卡利留下了深刻的印象。

斯卡利最后还是有一点儿犹豫，他试探性地提议说也许他们应该只做朋友，那样他可以作为局外人给乔布斯提出建议。“只要你在纽约，我都希望能和你在一起。”斯卡利后来讲述了接下来那个最为激动人心的时刻，“史蒂夫低着头，看着自己的脚。在一段沉重的、尴尬的沉默之后，他向我抛出了一个问题，让我几天都无法释怀，‘你是想卖一辈子糖水呢，还是想抓住机会来改变世界？’”

斯卡利感觉就像有人往他的肚子上狠狠揍了一拳。除了默许，他无言以对。“他有一种非凡的能力，永远都能得到自己想要的东西，能够很好地判断一个人，并知道该说些什么来赢得那个人的心。”斯卡利回忆说，“4个月来，我第一次意识到自己无法说‘不’。”冬日的太阳开始西沉，他们离开公寓，穿过公园，回到了卡莱尔酒店。

蜜月

马库拉最后说服斯卡利接受了50万美元的薪水和同等数额的奖金，斯卡利到达加利福尼亚的时候，正好赶上了1983年5月苹果公司管理人员在帕加罗沙丘的集思会。尽管他只带了一套深色西装，其余的都丢在了格林尼治的家中，但仍然很难适应苹果公司轻松的氛围。在会议室前方，乔布斯坐在地板上，盘着腿、光着脚、心不在焉地玩着脚趾。斯卡利试着提出一个方案：他们将讨论如何区分他们的产品——Apple II、Apple III、莉萨和Mac，以及是否应该围绕产品线、市场或者职能来组织公司。结果，这次讨论慢慢变成了自由交换观点、提出抱怨和进行争辩的一次活动。

乔布斯一度攻击莉萨项目组，说他们制造了一个失败的产品。“是啊，”有人回击说，“你们的Mac还没有发布呢！你为什么不等到自己的产品问世以后再来批评别人？”斯卡利吓了一跳。在百事公司，没有人会这样反驳董事长。“接着，众人开始责怪起史蒂夫来。”这让斯卡利想起以前从一位苹果公司广告业务员那里听来的笑话：“苹果和童子军有什么不同？答案是，童子军有大人管着。”

就在大家争吵的时候，发生了一次小地震，房屋开始发出隆隆声。“快到海滩去。”有人喊道。于是所有人都冲出门向海边跑去。然后又有人喊道，上一次地震引发了海啸。于是大家又转过身往回跑。“优柔寡断、意见冲突、自然灾害，这些都预示着接下来会发生什么。”斯卡利后来说。

不同产品团队之间的竞争是很残酷的，但是也有开心的一面，比如海盗旗引发的那场闹剧。乔布斯自夸他的Mac小组一周工作90个小时，黛比·科尔曼还制作了许多连帽运动衫，上面炫耀地印着：“我爱每周工作90小时！”这促使莉萨团队制作了一些衬衫进行回应，上面印着：“一周工作70小时，但产品已面市。”Apple II团队虽然乏味枯燥，但赢利却不少，于是他们写道：“一周工作60小时——赚钱养活莉萨和Mac。”乔布斯轻蔑地将Apple II团队的人称为“克莱兹代尔马”（Clydesdales，一种拉重物的马），但是他心里明白一个令人痛心的事实：真正拉动苹果这辆马车的也只有这些驮马。

一个周六的早晨，乔布斯邀请斯卡利和他的妻子利兹（Leezy）来家中共进早餐。他和当时的女友巴巴拉·亚辛斯基住在洛斯加托斯一栋漂亮而寻常的都铎建筑风格的房子里，亚辛斯基，是个聪慧、矜持的美丽女子。利兹带了一个平底锅来，做了素食煎蛋卷（乔布斯当时已经慢慢脱离了严格的素食主义）。“很抱歉，房子里的家具不多，”乔布斯道歉说，“我还没抽出时间来买家具。”他一直以来就有这样一个癖好：对工艺有着严格的标准，而且崇尚斯巴达式的简朴，这让他不愿意购买任何他不喜欢的家具。他有一盏蒂芙尼台灯、一张年代久远的餐桌和一台连接着索尼特丽珑电视的激光影碟机，但是房内没有沙发和椅子，取而代之的是泡沫塑料制成的垫子。斯卡利微微一笑，误以为那跟他职业生涯早期“在凌乱的纽约城公寓里疯狂的、斯巴达式的生活”相似。

乔布斯向斯卡利坦言，他觉得自己年轻的时候就会死去，因此他需要尽快取得成就，在硅谷的历史上留下自己的名字。“我们在这个世界上的时间都很短，”那天早上围坐在桌旁的时候，乔布斯告诉斯卡利，“我们或许只有机会做几件真正伟大的事情，并把它们做好。我们谁也不知道自己能活多长时间，我也不知道，但是我感觉必须趁着自己年轻，多取得一些成就。”

在他们建立友情的最初几个月里，乔布斯和斯卡利每天都会聊很多次。“史蒂夫和我成了知己，就像永远的伴侣一样。”斯卡利说道，“我们通常只说半句话或半个短语就够了。”乔布斯不断讨好斯卡利。他每次造访斯卡利，跟他探讨一些问题时都会说：“你是唯一能理解的人。”他们反复告诉对方在一起共同工作是多么快乐，事实上他们这些话说得太多了，多得甚至令人担心。一有机会，斯卡利就会寻找自己和乔布斯的相似之处并指出来：


我们志趣相投，因此能够说出对方没说完的话。史蒂夫会在凌晨两点钟打电话叫醒我，跟我聊他突然想到的一个点子。“嗨！是我。”他会这样对一个迷迷糊糊拿起电话的人说。他毫无恶意，只是完全没有意识到当时是几点。很奇怪，我以前在百事的时候也干过这种事。史蒂夫会把他第二天早上要做的一个演示拆得七零八落，删除一些幻灯片和文字。而我早年在百事的时候也这么做过，试着将公众演讲变成一个重要的管理工具。身为一名年轻的主管，我那时总是急不可耐地要把事情做完，并且常常觉得要是自己来做肯定比别人做得更好。史蒂夫同样如此。有时候我感觉自己在看一部电影，而史蒂夫在片中扮演的就是我。我们俩异乎寻常地相似，这推动着我们之间那种令人惊叹的合作关系不断发展。



这是一种自我欺骗，迟早会酿成灾祸。乔布斯很早就察觉到了这点。“我们的世界观、人生观、价值观都不同。”乔布斯说，“他来了几个月之后，我就开始认识到这点。他学东西并不快，而他想提拔的人往往都是些笨蛋。”

然而乔布斯知道，他可以加深斯卡利心中认为他俩很相似的想法，以此来操纵斯卡利。而他对斯卡利操纵得越多，就越是看不起斯卡利。Mac团队里一些精明的旁观者，比如乔安娜·霍夫曼，很快就意识到正在发生的状况，并预料到这种局面会使乔布斯和斯卡利之间本就不可避免的破裂来得更猛。“史蒂夫让斯卡利觉得自己很杰出，”她说，“斯卡利之前从没这样觉得，他被冲昏了头脑，因为史蒂夫把许多他并没有的特点都加在了他身上。这样史蒂夫就把斯卡利搞得晕头转向，让斯卡利对他更加着迷。然而当斯卡利并不符合所有这些评价的事实变得越来越明显时，史蒂夫的现实扭曲力场已经为事件的爆发埋下了隐患。”

斯卡利的热情最后也冷却下来。他正试图管理一家功能紊乱的公司，而他的管理存在一个弱点，那就是他总想取悦别人，而这个问题在乔布斯身上并不存在。简单地说，斯卡利是个很有礼貌的人，而乔布斯不是。因此，当他看见乔布斯粗鲁地对待自己的同事的时候，他会有些畏缩。“我们晚上11点会去Mac项目的办公楼，”他回忆说，“他们会把代码拿给他看。有时候他甚至看都不看一眼，拿过来就立刻扔回给他们。我就问他，你怎么这样就把人家否定了？他会说，‘我知道他们能做得更好。’”斯卡利试着教导他。“你得学会控制情绪。”有一次他对乔布斯说。乔布斯表示同意，但是他天生就无法过滤自己的情绪。

斯卡利开始相信，乔布斯善变的个性和对人飘忽不定的态度深深根植于他的心理构成中，或许这反映出他性格里有轻微的两极化。乔布斯的情绪波动很大。他有时候欣喜若狂，有时候又低沉沮丧。有时候他会没有任何征兆地开始严厉斥责别人，斯卡利就得让他平静下来。“20分钟以后，我会接到另一个电话，让我过去，因为史蒂夫又在发脾气了。”他说道。

他们第一次产生重大分歧是在给Mac电脑定价时。按照最初的设想，Mac的售价将是1 000美元，但由于乔布斯对设计进行了更改，成本提高了，于是计划售价又被调整为1 995美元。然而，当乔布斯和斯卡利开始为盛大的发布和营销工作制订计划时，斯卡利认为他们需要将售价再提高500美元。对于斯卡利来说，营销成本就像其他任何生产成本一样需要计入售价。乔布斯愤然拒绝了。“这会破坏我们所有的理念，”他说道，“我想让它成为一次革命，而不是努力榨取利润。”斯卡利说这是个很简单的选择：他可以保持1 995美元的售价，也可以拿营销预算去举办一场盛大的产品发布会，但二者只能选其一。

“有个坏消息，”乔布斯告诉赫茨菲尔德和其他工程师，“斯卡利坚持要求我们将Mac的定价从1 995美元上调至2 495美元。”果不其然，工程师们大为震惊。赫茨菲尔德指出，Mac是为像他们自己这样的人设计的，定价过高将会“违背”他们的立场。于是乔布斯向他们承诺：“不用担心，我不会让他得逞的！”但最后还是斯卡利获胜了。虽然这件事已经过去了25年，但当乔布斯回忆起当时的决定时，他依然非常气愤。“这是Mac销量下滑的主要原因，然后微软才得以占领市场。”他说道。这个决定让他感到他正在失去对自己的产品和公司的掌控，而这就如同把猛虎逼入角落一样危险。


第十五章 Mac电脑的发布

在宇宙中留下印迹
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“1984”广告



真正的艺术家总能完成作品

1983年10月，苹果公司在夏威夷举行销售会议，乔布斯上演了一出根据电视节目《约会游戏》（The Dating Game
 ）改编的小品剧，掀起了会议的高潮。乔布斯扮演主持人，三位“单身汉嘉宾”分别是比尔·盖茨和另外两位软件领域的高管——米切尔·卡普尔（Mitch Kapor）与弗雷德·吉本斯（Fred Gibbons）。开场音乐演奏完毕，三位嘉宾就座。盖茨看上去就像个高二的学生，他说“微软期望1984年全年收入的一半都来自为Mac电脑研发的软件”。台下750名苹果销售人员对他的话报以热烈掌声。乔布斯胡子刮得很干净，精神饱满，他笑着问盖茨是否认为Mac电脑的新操作系统会成为行业的新标准之一。盖茨答道：“要创建新标准并非只作出一点不同的东西就够了，而是需要真正全新且能抓住人们想象力的东西。在我见过的所有机器中，只有Mac电脑符合这一标准。”

尽管盖茨当时这样表示，但是微软正逐渐褪去苹果主要合作者的身份，而更多地以竞争对手的姿态出现。微软仍将继续为苹果公司编写应用软件，如Word，但是其快速增长的那部分收入则来自为IBM个人电脑编写的操作系统。1982年，苹果个人电脑Apple II的销量为27.9万台，IBM个人电脑及其同类产品共售出24万台。但1983年的数据则呈现了大逆转：Apple II电脑销量42万台，IBM个人电脑及其同类产品销量130万台，而Apple III电脑和莉萨电脑都彻底失败。

就在苹果销售人员抵达夏威夷参加销售会议时，《商业周刊》（Business Week
 ）当期的封面报道凸显了这一形势转变，其标题为：“个人电脑：赢家是……IBM”。文章详细介绍了IBM个人电脑的崛起。“对市场主导权的争夺已经结束，”《商业周刊》宣布，“通过惊人的闪电出击，IBM用两年的时间获取了超过26%的个人电脑市场份额。同时预计到1985年，该公司将占领全球一半的市场。除此之外，IBM兼容机还将占据25%的市场份额。”

这一切都令将在三个月后（即1984年1月）发布的Mac电脑压力更大，它将成为扭转败局的关键。在销售会议上，乔布斯决定全力以赴，一决高下。他走上台，历数IBM自1958年以来的所有失误，然后声音里带着可怖的意味开始描述IBM正如何试图主宰整个个人电脑市场：“难道让IBM主宰整个电脑产业吗？难道让IBM控制整个信息时代吗？难道乔治·奥威尔在《1984》中的描述会成真吗？”话音刚落，一块屏幕徐徐落下，播放了一段专为Mac电脑制作的广告片，这则即将推出的60秒广告有点儿科幻电影的意味。在数月之后，这则广告注定要名垂史册。但当时，它肩负着重振苹果公司销售人员低落士气的目的。一直以来，乔布斯都将自己想象成一个抗击黑暗势力的反叛者，并从中获取能量。现在，他也这样激发自己的团队。

不过当时还有一个障碍。赫茨菲尔德和其他工程师必须完成Mac电脑的编程工作，而程序已定于1月16日（周一）交付运行，距离交付日只剩下一周的时候，工程师们认为他们无法按时完成工作，程序还存在一些毛病。

当时，乔布斯正在曼哈顿的君悦酒店（Grand Hyatt）为媒体沟通会做准备，因此，同工程师们的电话会议就定在周日上午进行。软件经理镇定地向乔布斯说明了情况，赫茨菲尔德和其他人都围着电话，屏息凝神。他们只要求将期限延长两周，公司可以先给经销商一个“演示版”软件，只要新程序在当月月底完成，就能马上进行替换。片刻沉默之后，乔布斯并没有生气。相反，他用冰冷阴沉的语气告诉工程师们，他们真的很棒。事实上，这些人的确非常棒，乔布斯相信他们能够搞定。“我们决不会推迟！”他郑重声明。电话另一头，班德利大楼工作间里的工程师们都倒吸了一口气。“这个东西你们已经做了好几个月了，再多两个星期也不会有很大差别。你们还是赶快把它做完。我会在一周后将你们的程序交付运行，上面会标有你们的名字。”

“好吧，我们得完成它。”史蒂夫·卡普斯说道。他们确实做到了。又一次，乔布斯用自己的现实扭曲力场让团队成员完成了自认为不可能完成的任务。周五，为熬过最后三个通宵，兰迪·威金顿带来了一大包巧克力口味浓缩咖啡豆。1月16日周一早晨8点半，乔布斯来到公司，发现赫茨菲尔德趴在沙发上，几近昏睡。他们聊了聊剩下的一些小毛病，乔布斯认为这并不成问题。赫茨菲尔德拖着疲惫的身子钻进自己的蓝色大众高尔夫（车牌MACWIZ），开车回家睡觉。过了一会儿，苹果公司位于弗雷蒙的工厂开始生产印有彩色条纹苹果标识的盒子。乔布斯曾称，真正的艺术家总能完成作品，现在他们名副其实。

“1984”广告片

1983年春，乔布斯开始计划Mac电脑的发布，他希望那部广告片能和自己所创造的产品一样富有革命性、令人惊奇。“我想要一种能让人们当场停下来观看的东西，”他说道，“我想要的是一声惊雷。”这个任务落在了Chiat/Day广告公司的肩上，该公司在收购了里吉斯·麦肯纳的广告业务后，拿下了苹果公司的合同。负责这项工作的是李·克劳（Lee Clow），他身材瘦高，皮肤晒成了棕色，胡须浓密，头发蓬乱，喜欢憨笑，双眼熠熠放光，他是Chiat/Day广告公司洛杉矶威尼斯海滩分部的创意总监。克劳经验丰富，为人风趣，看似散漫却很专注。他与乔布斯之间的合作持续了30年。

当时，克劳和他的两位团队成员——文案史蒂夫·海登（Steve Hayden）和艺术总监布伦特·托马斯（Brent Thomas）——一直在玩味着一句反驳乔治·奥威尔小说的话：“这就是为什么1984不会变成《1984》。”乔布斯很喜欢这句话，并让他们加以演绎，用于Mac电脑的发布当中。于是，他们编写了一个60秒广告的故事脚本，看上去有点儿像科幻电影中的场景。广告讲述了一个反叛的年轻女子，从奥威尔式思想警察的追捕中逃脱，当老大哥
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 正在大屏幕上进行控制人心的讲话时，她将大锤砸向屏幕。

这个广告抓住了个人电脑革命的时代精神。许多年轻人，尤其是反主流文化人士，认为计算机是奥威尔式的政府和大企业用以消除人们个性的工具。但在20世纪70年代末，电脑也被视作能够释放个人能量的工具。这则广告恰恰抓住了后一种心态，将Mac电脑塑造成为个人自由而战的斗士——面对邪恶的大企业意欲统治世界并实行完全的精神控制，唯有苹果这家冷静、反叛、英勇的公司能够阻止它。

乔布斯喜欢这个创意。事实上，这则广告的观念与他有着特殊的共鸣。乔布斯幻想自己是一个反叛者，他招入Mac团队的人都充满了黑客气质和海盗精神，他喜欢将自己与这种价值观联系起来。尽管乔布斯离开位于俄勒冈州的“苹果社区”创办了苹果公司，但他仍然希望别人将自己看作是一个反主流文化的人，而非大企业文化的代言人。

然而在内心深处，乔布斯意识到自己正日益摒弃黑客精神。有些人甚至指责乔布斯出卖了黑客精神。当沃兹尼亚克秉承家酿计算机俱乐部的准则，免费分享自己对Apple I电脑的设计时，乔布斯坚持将产品（主板）卖给俱乐部的成员。尽管沃兹尼亚克不愿意，但乔布斯想让苹果成为一家商业公司，让它上市，而不是无偿地向曾在车库里一起奋战的朋友分发股票期权。现在，乔布斯要推出Mac电脑，他很清楚这一产品违背了黑客信条的许多原则。Mac电脑的价格过高，不设插槽，这样电脑爱好者就无法插入自己的扩展卡或在主板上添加自己期望的新功能。他甚至将Mac电脑设计成一个无法从外部进入的电脑，光是打开塑料外壳就需要用到特殊工具。Mac电脑是一个封闭和受控的系统，它更像是“老大哥”设计的东西，而非出自黑客之手。

因此，乔布斯希望通过“1984”广告片向自己和世界重新确立他所希冀的自我形象。广告中的女主角是意图挫败老大哥世界的反叛者，她穿着纯白色背心，上面印有一台Mac电脑。刚刚凭借《银翼杀手》（Blade Runner
 ）一片大获成功的雷德利·斯科特（Ridley Scott）被乔布斯起用，作为广告片的导演。乔布斯借此可以将自己和苹果公司与那个时代的赛博朋克
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 精神联系起来。通过这则广告，苹果公司能够在那帮想法与众不同的叛道者和黑客之中获得认同，而乔布斯也能重塑自己的形象。

斯卡利最初看到故事脚本时持怀疑态度，但乔布斯坚持认为，他们需要具有革命性的东西。他得以拿到一笔空前的预算——75万美元来拍摄广告，广告预计在超级碗赛（Super Bowl）上首映。雷德利·斯科特在伦敦完成了广告片的拍摄，为了表现群众如痴如醉聆听老大哥在屏幕上讲话的场面，他找来了数十个真正的光头来拍摄这一幕。女主角的扮演者是一位女子铁饼运动员。广告片以金属灰色调为主，渲染了一种冷漠的工业环境背景，斯科特以此诱发人们联想到《银翼杀手》的反乌托邦氛围。当老大哥在屏幕上宣布“我们必胜”时，女主角的锤子击碎了屏幕，一切都在一阵闪光和烟雾中消失。

乔布斯在夏威夷销售会议上展示这段广告时，人们激动不已。于是，他决定在1983年12月的董事会会议上播放这则广告。广告播放完毕，会议室的灯重新亮起来后，所有人都沉默了。梅西百货公司加利福尼亚分公司的CEO菲利普·施莱因（Philip Schlein）趴在桌子上。马库拉静静地凝视前方，一开始别人还以为他是被这则广告的力量所折服。但接着，他问道：“有谁想另找一家广告公司？”斯卡利回忆说：“大多数人都认为这是自己看过的最差的广告片。”斯卡利此时信心全无，他让Chiat/Day公司廉价卖掉已经买下的两个广告时段，一个60秒，另一个30秒。

乔布斯为此愤怒不已。一天晚上，沃兹尼亚克溜达到Mac办公楼——此前的两年时间里他一度淡出苹果公司，在苹果的工作并不固定。乔布斯逮住他说：“过来看看这个东西！”他找来一台录像机，开始播放“1984”广告片。“我一下子被震住了，”沃兹回忆说，“我认为它是最了不起的东西。”乔布斯告诉他，董事会决定不在“超级碗”大赛中播放这则广告，沃兹尼亚克就开始询问广告时段的价钱。乔布斯说要80万美元。在一贯的善意冲动下，沃兹尼亚克立即提出：“好吧，如果你愿意出一半钱，我就付另一半。”

不过，他最终根本无须出这一半的钱。广告公司把30秒的广告时段卖掉了，但是出于消极反抗的心理，他们没有出售那个时长60秒的广告时段。“我们告诉苹果公司，60秒的卖不掉，而事实上我们根本试都没试。”李·克劳说道。斯卡利也许是为了避免同董事会和乔布斯摊牌，于是决定由负责营销的比尔·坎贝尔（Bill Campbell）来考虑怎么做。坎贝尔曾担任过橄榄球教练，他决定用这60秒的广告时间放手一搏。“我认为我们应该努力争取一下。”他告诉自己的团队。

第十八届“超级碗”大赛中，突击者队和红人队比赛的第三节刚开始，占优势的突击者队就触底得分。但是，电视没有即时重播这一得分画面，相反，全美的电视屏幕突然诡异地黑屏了足足两秒钟。接着，屏幕上开始出现一幕可怕的黑白画面——一支队伍踩着令人毛骨悚然的音乐前进……超过9 600万人观看了这则和以往任何广告都不一样的片子。广告的结尾处，人群惊恐地看着老大哥消失，此时，旁白平静地念道：“1月24日，苹果电脑公司将推出Mac电脑。你将明白为什么1984不会变成《1984》。”

这则广告红极一时。当天晚上，美国三大电视网和50个地方电视台都播放了关于该广告的新闻，让它在前YouTube时代获得了前所未有的病毒式的旺盛生命力。这则广告最终被《电视指南》（TV Guide
 ）和《广告时代》（Advertising Age
 ）评为有史以来最伟大的商业广告。

爆炸式宣传

多年来，史蒂夫·乔布斯已成为产品发布大师。以Mac电脑的发布为例，雷德利·斯科特的惊人广告仅仅是产品发布的一部分，还有一部分是媒体报道。乔布斯知道如何激发媒体进行爆炸式宣传，这种宣传方式威力强大，会像连锁反应一样越来越疯狂。只要有重要的产品发布，乔布斯就会重复使用这一方法，从1984年的Mac电脑到2010年的iPad发布都是如此，这已经成为一种现象。他就像一个魔术师，能够一遍又一遍地施用相同的伎俩，即便记者们已经目睹多次，也知道事情会如何发展。有一些窍门是他从里吉斯·麦肯纳那里学来的，麦肯纳擅长引导和激发自负的记者。但是，在如何挑起记者的兴奋之情、操纵新闻工作者的竞争本能和通过透露独家新闻获得丰厚回报方面，乔布斯也有着自己的直觉。

1983年12月，他带着自己的天才工程师安迪·赫茨菲尔德和伯勒尔·史密斯，前往纽约拜访《新闻周刊》，想让对方写一篇关于“创造Mac电脑的小伙子们”的报道。在进行了Mac电脑的演示之后，他们被带上楼与凯瑟琳·格雷厄姆（Katherine Graham）见面。格雷厄姆是媒体界的一位传奇人物，她对所有新生事物都充满莫大的兴趣。之后，《新闻周刊》杂志派遣自己的科技专栏作家和一位摄影师前往帕洛奥图去见赫茨菲尔德和史密斯。最后发表的报道共4页，其中介绍了这两位工程师，溢美之情尽显，此外还配上两人在家中的图片，令他们看上去就像是新时代的天使。文章对史密斯接下来的打算也做了引述：“我想要打造90年代的计算机，明天就开始。”文章还描写了两人的那位老板的反复无常和领袖魅力。“乔布斯有时会发怒，高声为自己的想法辩护，但并不会动不动就咆哮；乔布斯认为光标键已经过时，有传言称，他曾因员工坚持表示苹果电脑应该有光标键而威胁要开除对方。但是，当乔布斯处于最佳状态时，他是魅力和急躁的奇特融合体，时而含蓄，时而酷毙了。而‘酷毙了’正是他最喜欢用来表达自己激情的短语。”

当时还在《滚石》杂志工作的科技作家史蒂芬·列维（Steven Levy）来采访乔布斯，乔布斯立即要求该杂志将Mac团队登在封面上。“简·温纳（Jann Wenner）同意换下英国著名歌手斯汀而让一群电脑狂人登上封面的可能性几乎为零。”列维如此认为。他是对的。乔布斯带列维去吃比萨，谈论对Mac电脑团队的报道：“《滚石》杂志的处境岌岌可危，净登些烂文章，它正在拼命发掘新的话题和受众。Mac电脑就是《滚石》的救命稻草！”列维反驳说，《滚石》杂志事实上很好，并问乔布斯最近真的读过《滚石》吗？乔布斯说自己在飞机上读了上面一篇关于MTV的文章，他认为这篇文章就是“一坨狗屎”。列维回答说，那正是自己写的文章。值得赞扬的是，乔布斯并没有转换话题停止评论，尽管他确实换了个目标，开始抨击《时代》杂志一年前对他的“肆意捏造”。接着，在谈论Mac电脑的时候，他又变得豁达了。他表示，人类一直都在从超前的知识进步中获益，并且在使用超前者所研发出来的东西。“能够创造出在人类经验和知识史上占有一席之地的东西，是一种美妙和令人欣喜若狂的感觉。”

列维的报道并没有登上《滚石》的封面。但是后来，乔布斯参与的所有主要产品的发布——无论是在NeXT、皮克斯，还是多年后重回苹果公司——都登上了《时代》杂志、《新闻周刊》或《商业周刊》的封面。

发布会：1984年1月24日

和同事完成Mac软件的那个早晨，安迪·赫茨菲尔德到家时已筋疲力尽，他想，自己或许会在床上至少躺上一天。但是当天下午，仅仅睡了6个小时后，他就开车回到了办公室。他想要确认软件是否存在问题，而大多数同事也和他一样。他们正躺在地板上，昏昏沉沉但又兴奋不已，这时候乔布斯走了进来。“嘿，赶紧起来，还没完呢！”他说道，“我们需要为Mac电脑做一个演示！”乔布斯计划在一大群观众面前戏剧性地揭开Mac的面纱，并且想在电影《烈火战车》（Chariots of Fire
 ）鼓舞人心的主题曲中，向人们展示机器的特性。“这周末就要完成，为预演做好准备。”他补充道。赫茨菲尔德回忆说，办公室里的人听了他的话都抱怨起来，“但是我们讨论了一阵子就意识到，如果能做出令人印象深刻的东西，肯定很有意思。”

Mac的发布仪式定在8天之后的1月24日，与苹果年度股东大会同期举行，地点在迪安扎社区学院的弗林特礼堂。除了电视广告和疯狂的媒体预热，发布仪式也是其新产品发布的一个组成部分——乔布斯能将新消费产品的发布变成具有划时代意义的时刻，产品在一片热闹与喧嚣中正式揭晓，观众推崇备至，记者也被兴奋席卷。

赫茨菲尔德完成了一个了不起的壮举——在两天时间内编了一个音乐播放器程序，让电脑能够播放《烈火战车》的主题曲。但乔布斯听过后觉得很糟糕，于是他们决定用录音代替。另一方面，乔布斯完全被语音发生器所折服，这个程序能够将文本转变为迷人的电子语音。他决定以此作为演示的一部分：“我要Mac成为第一台可以自我介绍的电脑！”乔布斯邀请“1984”广告的文案史蒂夫·海登来撰写脚本。史蒂夫·卡普斯设法让“Mac”这个词在屏幕上以大字体滚动展示，苏珊·卡雷（Susan Kare）则设计出了开场画面。

在发布仪式前夜的预演中，这一切都没能顺利进行。乔布斯讨厌动画在屏幕上滚动的方式，不断要求作出调整。此外他对舞台灯光也不满意，他让斯卡利在礼堂的不同座位上感受各种调整带来的效果并给出意见。斯卡利从来没有对舞台灯光的变化考虑过多，也没想过自己要不断给出调试意见，就像病人要告诉眼科医生哪个镜片能更清晰地看到视力表一样。预演和调试持续了5个小时，直到深夜。斯卡利回忆说：“他把人都逼疯了，发言展示中有一点儿问题他都要对舞台工作人员发火。我当时都以为我们没法为第二天上午的展示做好准备。”

最主要的是，乔布斯为自己的演示很是焦躁。斯卡利自认为是个优秀的作家，于是他建议乔布斯对讲稿做一些改动。据回忆，乔布斯对此有些烦躁，但是两人的关系当时仍然很好，乔布斯不断赞扬和激励斯卡利。“我觉得你就像沃兹和马库拉一样，”他告诉斯卡利，“你就像苹果公司的又一个创始人。他们创立了苹果，但是我和你在创造未来。”斯卡利欣然接受了乔布斯的鼓舞，多年后，他仍然能复述乔布斯的这些话。

次日上午，可容纳2 600人的弗林特礼堂被挤得水泄不通。乔布斯穿着一件蓝色双排扣西装，里面是一件笔挺的白衬衫，打着浅绿色领结。“这是我人生中最重要的时刻，”在后台等待活动开始时，乔布斯对斯卡利说，“我真的很紧张。你可能是唯一知道我对这次发布会感受的人。”斯卡利抓住他的手，握了片刻，低声祝他好运。

作为苹果公司的董事长，乔布斯首先登台，宣布股东大会正式开始。他用自己的方式开场：“我想用迪伦——鲍勃·迪伦20年前的一首歌来开场。”他笑了笑，然后低下头开始诵读《时代在变》（The Times They Are A-Changin’
 ）的第二段。在诵读这十行歌词时，他的声音高亢，语速很快，直至结尾：“……此刻的失败者终将胜利/因为时代在变。”这首歌让乔布斯这位千万富豪董事长保持住了自己反主流文化的自我形象。他最喜欢的版本来自迪伦与琼·贝兹的一场现场演唱会——1964年万圣节在林肯中心交响音乐厅举行，他还有这场演唱会的盗版录音带。

接着，斯卡利上台汇报苹果公司的营收状况。他枯燥无味的讲话让观众们开始变得烦躁不安。终于，他以一段富有个人感情色彩的话收尾。“在苹果公司过去9个月的时间里，对我来说最重要的事情就是有机会与史蒂夫·乔布斯发展一段友谊。”他说道，“我们之间所建立的默契，对我来说意义非常重大。”

乔布斯再次上台，灯光暗了下来，他用一种戏剧性的方式，喊出了在夏威夷销售会议上的战斗口号。“1958年，IBM错过了收购一家羽翼未丰的公司的机会。这家小公司发明了一种被称为静电复印的新技术。两年后，施乐公司诞生了，IBM从此追悔莫及。”观众都笑了起来。这段话赫茨菲尔德在夏威夷和其他地方都听过，但是此刻再度聆听觉得更富激情，倍感震撼。在历数了IBM的其他失误后，乔布斯语锋一转，加快了节奏，谈到了当前的状况：


如今到了1984年。IBM想占有一切。苹果被视作唯一能够与之抗衡的希望。经销商最初张开双臂欢迎IBM，现在他们害怕IBM主宰和控制未来，他们回到了苹果的怀抱，认为苹果能够保障自己在未来的自由。IBM想占有一切，苹果是它控制整个产业的最后一道障碍，它正把枪口指向苹果。我们能让IBM主宰整个电脑产业吗？我们能让IBM控制整个信息时代吗？乔治·奥威尔的描述会成真吗？



随着他的发言将现场气氛推向高潮，观众们从喃喃低语转为热烈鼓掌，最后开始疯狂地欢呼和高喊着回应。但他们还没来得及回答关于奥威尔的问题，整个礼堂就陷入了黑暗，随即，“1984”电视广告出现在屏幕上。广告播映结束后，全场起立，欢声雷动。

天生就知道如何激荡人心的乔布斯穿过黑暗的舞台，走向一张小桌子，桌上摆着一个布包。“现在，我要亲自向各位展示Mac电脑。”他说道，“接下来你们在大屏幕上所看到的画面，都是这个包里的东西实现的。”他拿出电脑、键盘和鼠标，熟练地组合起来，在观众的又一阵掌声中，他从衬衣口袋里拿出了一张新的3.5英寸软盘。《烈火战车》的主题曲开始响起，Mac屏幕上的图像被投影到大屏幕上。有那么一瞬，乔布斯屏住了呼吸，因为昨晚的演示从未成功。但是现在，一切运行得完美无缺。“Mac”的字样在屏幕上横向滚动，接着下方出现了“酷毙了”的字样，就像用手慢慢写上去一样，观众安静了片刻，尚未从这美妙的展示中回过神来。在寂静中，可以听到有人倒抽气的声音。然后，一系列屏幕截图开始接连快速出现：比尔·阿特金森的QuickDraw图形程序包之后，屏幕上紧接着就展现了不同字体、文件、图表、图画、象棋比赛、电子表格，以及一张乔布斯的渲染图——图中他的脑海里浮现出一台Mac电脑。

展示结束后，乔布斯笑着介绍了一个新玩意儿：“最近，关于Mac我们已经说得很多了，但是今天，有史以来第一次，我要让Mac自己说话。”说完，他怡然地退到电脑后，按下鼠标，Mac发出了轻颤但可爱的低沉声音，它成了第一台介绍自己的电脑。“你好，我是Mac。从包里面出来的感觉真好。”它致以开场白。要说这台电脑有什么不会做的事，那就是还不知道应当在观众爆发疯狂欢呼和尖叫的时候停顿一下。它继续快速独白：“我还不习惯公开演讲，但我想要和大家分享自己第一次见到IBM大型机时的感想。千万不要相信一台你搬不动的电脑。”欢呼声又一次响起，几乎淹没了Mac的最后几句话。“显然，我能说话。但是现在，我想要坐下来聆听。接下来，让我非常自豪地请出一个人，他就如同我的父亲一样——史蒂夫·乔布斯。”

礼堂里一片喧闹，人们又蹦又跳，疯狂地挥舞着拳头。乔布斯缓缓地点了点头，双唇紧闭但笑得很开心，接着他低下头开始哽咽。掌声持续了将近5分钟。

当天下午，Mac团队回到班德利3号楼后，一辆卡车开进了停车场，乔布斯把所有团队成员都召集起来。卡车里是100台全新的Mac电脑，每一台都配有一个个性化的铭牌。“史蒂夫为每位团队成员逐个送上一台电脑，同他们微笑握手，其余的人就在周围欢呼。”赫茨菲尔德回忆道。Mac电脑的诞生过程令人筋疲力尽，许多人都被乔布斯可恶、粗暴的管理风格伤害过。但是，无论拉斯金还是沃兹尼亚克，抑或是斯卡利或公司其他任何人，都不可能创造出Mac电脑。它也不可能诞生于常规的市场调查组和产品设计团队。Mac发布当天，来自《大众科学》（Popular Science
 ）的一位记者问乔布斯做过什么类型的市场调研工作。乔布斯语带嘲讽地回应：“亚历山大·格雷厄姆·贝尔在发明电话之前做过任何市场调研吗？”



[1]
 英国作家乔治·奥威尔小说《1984》中的角色，极权主义的象征。





[2]
 赛博朋克（cyberpunk），又称数字朋克、网络叛客、电脑叛客等，是科幻小说的一个分支，以计算机或信息技术为主题，情节通常围绕黑客、人工智能及大型企业之间的矛盾展开。




第十六章 盖茨与乔布斯

当轨道相交
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1991年，乔布斯和盖茨



因Mac而合作

在天文学中，当两颗星体轨道交织，由于引力相互作用，就会出现双星系统。在人类历史上也有类似情形，同领域两位超级巨星之间的关系与竞争谱写出他们所属的时代之音。例如，20世纪物理学界的两位巨匠阿尔伯特·爱因斯坦和尼尔斯·玻尔（Niels Bohr），以及美国建国初期的政治家托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）和亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）。20世纪70年代末，人类步入了个人电脑时代。在其发展的头30年中，出现了两位重量级人物，他们都生于1955年，都中途辍学，精力充沛，他们演绎了个人电脑领域的“双星系统”。

这就是比尔·盖茨与史蒂夫·乔布斯。尽管两人对技术和商业的融合都抱有相似的雄心，但是他们背景不同，个性迥异。盖茨的父亲是西雅图一位杰出的律师，母亲是一名民众领袖，并担任众多著名机构的董事。他就读于当地最好的私立学校湖滨中学（Lakeside High），并从此走上技术极客的道路。但盖茨绝对称不上反叛者、嬉皮士或灵性追寻者，也不是反主流文化人士。他没有做过“蓝盒子”去盗用电话线路，而是为学校编写排课程序，在这个程序的帮助下，他得以和自己心仪的女孩上同样的课程；他还为当地交通管理部门编写了一个车辆计数程序。进入哈佛大学之后不久，盖茨决定辍学，但并非因为要跟随印度灵性导师寻求觉悟，而是为了创立自己的软件公司。

与乔布斯不同，盖茨懂计算机编程。他更务实、更有原则，且拥有很强的分析处理能力；乔布斯则更相信直觉、更浪漫，并且在技术实用化、设计愉悦感和界面友好方面有着更高的天分。乔布斯狂热地追求完美，以致他为人非常苛刻，他的管理主要依靠自身的领袖魅力和四溢的激情。盖茨做事更有条理。他会频繁召开产品评估会议，并在会上精准地切入问题核心。乔布斯和盖茨都可能做出粗鲁无礼的举动，但是盖茨的无礼刻薄通常并不针对个人，更多的是出于对技术的深刻理解，而非情感上的麻木不仁。在职业生涯的早期，盖茨似乎就和那些典型的极客一样，有些阿斯伯格综合征
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 的倾向。乔布斯会用能灼伤人的眼神盯着对方，而盖茨有时会无法与人进行眼神接触，但他很富有人情味儿。

“他们两个人都觉得自己比对方聪明，但是史蒂夫总体上认为与自己相比，比尔稍逊一筹，尤其在品位和风格上。”安迪·赫茨菲尔德说道，“比尔瞧不起史蒂夫则是因为史蒂夫不会编程。”从两人结识起，盖茨就被乔布斯所吸引，并有些嫉妒他蛊惑人心的能力。但同时，他也认为乔布斯“极其古怪”，而且“作为一个人，有着奇特的缺陷”。盖茨反感乔布斯的无礼，以及他的那种倾向——“不是觉得你狗屁不如，就是在试图引诱怂恿你”。而在乔布斯看来，盖茨太狭隘。乔布斯曾说：“如果他年轻的时候服过迷幻药或是进行一下禅修，那他整个人的心胸就会更为开阔。”

个性和性格上的差异，终究使他们走上了对立面并引发了数字时代的根本分立。乔布斯是个完美主义者，渴望掌控一切，并且很享受艺术家这种不妥协不让步的性情；他和苹果公司将硬件、软件和内容无缝整合，铸成一体，这种数字化战略堪称典范。盖茨则是商业和技术领域里精明务实、深谋远虑的分析师，他愿意将微软的操作系统和软件授权给各种不同的制造商使用。

两人相识30年后，虽有些勉强，但盖茨还是对乔布斯产生了一丝敬意。“他真的对技术了解不多，但他有一种惊人的天赋，知道什么东西能成功。”盖茨说道。但反过来，乔布斯从来没有充分肯定过盖茨的长处。“比尔基本上缺乏想象力，也从没创造过什么东西，这就是为什么我觉得他更适合像现在这样做慈善，而不是留在技术领域。”乔布斯是这么说的，尽管他的说法并不公允，“他只是无耻地盗用别人的想法。”

当苹果开始着手研发Mac电脑时，乔布斯前去拜访盖茨。微软曾为苹果的Apple II电脑编写过一些应用程序，其中包括名为“Multiplan”的电子表格程序。这一次，乔布斯想鼓动盖茨和微软为其即将推出的Mac电脑编写更多程序。坐在盖茨位于西雅图华盛顿湖边的会议室中，乔布斯勾画出一幅诱人的图景——加利福尼亚的某家自动化工厂将会大批量生产界面友好的大众电脑。在他的描述中，硅元件被送进工厂，完整的Mac电脑鱼贯而出。微软团队因此给该项目取了个代号，叫“沙”（Sand）
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 。他们甚至又把它演绎成了一句话的缩略词：史蒂夫的神奇新机器（Steve’s Amazing New Device）。

盖茨创立微软，是源于为阿尔泰计算机编写BASIC语言版本（BASIC是Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code的缩写，即初学者通用符号指令代码，是一种编程语言，非技术人员能够用它更容易地编写出可以跨平台运行的软件程序）。乔布斯希望微软为Mac电脑编写BASIC程序，因为尽管乔布斯多次敦促，沃兹尼亚克从未改进Apple II的BASIC语言版本以提高处理浮点数的能力。此外，乔布斯还希望微软能为Mac电脑编写一些应用软件，如文字处理软件、图表和电子表格程序。当时，乔布斯已功成名就，盖茨还只是个跟班：1982年，苹果公司的年销售额达10亿美元，而微软只有3 200万美元。盖茨签下了合同，除BASIC程序外，还为苹果公司开发图形界面版本的软件——全新的电子表格软件Excel和文字处理程序Word。

盖茨当时常去库比蒂诺观看Mac操作系统的演示，但他并没有觉得自己看到的东西有多了不起。“我记得第一次去的时候，史蒂夫运行了一个应用程序，不过就是一些东西在屏幕上跳来跳去，”他回忆说，“这是唯一能够在他们机器上运行的应用程序。当时MacPaint
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 还未完成。”此外，乔布斯的态度也令盖茨反感。“我们此行有点儿被诱骗的诡异感觉。史蒂夫说，我们也不是真的需要你们，我们正在做的这个东西很伟大，它还处于保密状态中。这是他自己惯用的销售方式，潜台词是‘我不需要你，但可能会让你参与进来。’”

Mac团队的“海盗们”也觉得盖茨令人难以忍受。“你会发现，比尔·盖茨不是个很好的听众——他不能忍受任何人向自己解释某个东西如何运作，他要抢在别人前面提出他对这个东西如何运转的推断，猜想他觉得这个是怎么运作的。”赫茨菲尔德回忆道。他们向盖茨展示Mac电脑的光标如何不闪烁而能在屏幕上流畅地移动。盖茨发问：“你们用什么硬件来绘制光标？”赫茨菲尔德感到非常自豪，因为他们只依靠软件就实现了这个功能。他回答说：“我们没有用任何特殊的硬件！”盖茨不信，坚持认为必须有某种特殊硬件的支持，光标才会出现这样的移动效果。Mac团队的一位工程师布鲁斯·霍恩后来说：“你还能跟这样的人说什么呢？这件事让我明白，盖茨不是那种能够理解或欣赏Mac电脑简洁之处的人。”

尽管两队人马互有戒心，但想到微软为Mac电脑制作图形界面软件，这一合作能将个人电脑带入一个新境界，双方都非常兴奋，他们前往一家豪华餐厅吃饭庆祝。微软很快组建了一个大型团队负责这个项目。“我们在Mac项目上的人比苹果公司的还多，”盖茨说道，“他们有大约十四五个人，我们有将近二十人。我们真的把命都押在这上面了。”尽管乔布斯觉得他们没什么品位，但微软的程序员们非常坚持不懈。“他们一开始作出的应用程序很糟糕，”乔布斯回忆说，“但是他们坚持努力，越做越好。”最后，乔布斯对Excel非常喜爱，以至于和盖茨做了个秘密协议：如果微软在未来两年的时间里只为Mac做Excel，而不开发IBM个人电脑版本，那么乔布斯就同意撤掉Mac电脑的BASIC团队，而无限期使用微软开发的BASIC程序。盖茨很精明，他接受了这一提议，而此事却激怒了苹果公司遭到解散的BASIC团队，也让微软在日后的谈判中获得了优势。

盖茨和乔布斯暂时结下了良好的关系。那年夏天，他们前往威斯康星州日内瓦湖的花花公子俱乐部，参加行业分析师本·罗森举办的一个会议。当时没人知道苹果正在开发图形界面。盖茨回忆：“当时所有人好像都觉得IBM个人电脑就是一切。这样很好。但是史蒂夫和我就暗自得意，嘿，我们也有个好东西。当时他也多多少少透露出我们在做什么了，但没有人真正理解。”盖茨成了苹果公司的常客，他说：“每次聚餐我都去，已经成了那儿的一分子了。”

盖茨很喜欢频繁地造访库比蒂诺，在苹果公司，他有机会观察乔布斯和雇员们古怪的交流方式以及乔布斯的执着。“史蒂夫用自己超级蛊惑人心的方式，宣称Mac将如何改变世界，疯了似的让人们超负荷工作，气氛异常紧张，人际关系也很复杂。”有时，乔布斯上一秒还很兴奋，下一秒就开始与盖茨分享自己内心的恐惧。“我们周五晚上出去吃饭的时候，史蒂夫还在大谈一切都很好。第二天他就一定会说，‘哦，该死，我们就要卖这玩意儿？哦，天哪，我得提高价格，抱歉这样对你，但是，我的团队都是一群白痴。’”

施乐公司推出施乐之星电脑时，盖茨见识到了乔布斯的现实扭曲力场。一个周五，苹果和微软团队共进晚餐，乔布斯问盖茨，施乐之星卖了多少。盖茨回答说600台。第二天，乔布斯全然忘了盖茨刚刚告诉大家施乐之星售出了600台，当着盖茨和整个团队的面，说施乐之星卖了300台。“这时，他的整个团队成员们开始看着我，好像在说，‘你要不要告诉乔布斯他在瞎扯淡？’”盖茨回忆，“我没蹚那浑水。”还有一次，乔布斯及其团队成员到微软参观，并在西雅图网球俱乐部吃晚餐。乔布斯开始宣扬Mac机器和软件将非常易于使用，根本就用不着使用手册。“他那样子就好像在说，如果有人想过Mac应用程序要配上使用手册，那这人一定是天大的白痴。”盖茨说，“我们这边就在想，‘他是认真的吗？是不是不该告诉他，我们有人正在做使用手册？’”

一段时间过后，苹果和微软之间的关系开始出现问题。双方最初的计划是将微软的一些应用程序，如Excel、Chart和File，打上苹果的标识，并且和Mac进行捆绑销售。乔布斯推崇一体化的系统，这样一来，计算机从包装盒里拿出来就能直接使用。他还打算在Mac上预装苹果自己开发的软件MacPaint和MacWrite。“每台电脑上的每个应用能给我们带来10美元的收入。”盖茨说道。但是这种方式令软件制造领域的竞争对手很不舒服，如莲花公司（Lotus）的米切尔·卡普尔。此外，当时微软的一些软件程序可能会迟些才能完成。因此乔布斯援引合同中的某个条款，决定不预装微软的软件；这样，微软就得努力把自己的软件直接卖给消费者。

盖茨对此并没有太多抱怨。用他自己的话来说，乔布斯“反复无常”，自己已经习惯了这一点。而盖茨当时也在猜想，或许这种分拆实际上对微软有好处。“如果单独销售软件，我们能赚更多。”盖茨表示，“如果你愿意相信自己能获得不错的市场份额，那事情发展成这样反倒更好。”后来，微软把软件卖给了其他各种平台，并在开始为IBM个人电脑开发文字处理软件Word后，立即停止赶工Mac版的Word软件。乔布斯退出捆绑销售的决定，最终让苹果比微软更受伤。

Mac版本的Excel软件发布时，乔布斯和盖茨共同在纽约绿苑酒廊餐厅（Tavern on the Green）参加媒体答谢晚宴。当被问及微软是否会为IBM个人电脑开发Excel软件时，盖茨没有透露他和乔布斯的契约，只是说“以后”可能会。乔布斯拿过麦克风，开玩笑地说，“我相信，‘以后’我们都会死。”

图形用户界面之争

从与微软打交道的第一天开始，乔布斯就在担心微软会盗用Mac电脑的图形用户界面并开发自己的版本。微软正在开发DOS操作系统，并授权给IBM和兼容电脑使用。DOS系统采用老式的命令行界面，会显示出小而呆板的系统提示符，如C:\>。乔布斯及其团队担心微软会抄袭Mac的图形界面的思路。安迪·赫茨菲尔德注意到，微软方面的联系人就Mac操作系统如何运作询问了太多细节问题，这令苹果更感忧虑。“我跟史蒂夫说，我怀疑微软打算抄袭Mac。”赫茨菲尔德回忆说，“但是他并不那么担心，因为他觉得，就算有Mac作为范本，微软也没有能力作出像样的操作系统。”但事实上，乔布斯也感到担心，非常担心，只是不想表现出来。

他的担忧不无道理。盖茨相信，图形界面是未来的方向；他觉得，微软完全有权像苹果一样，仿照施乐PARC所开发的东西，开发自己的图形界面。后来，盖茨坦率地承认：“我们多少是这么想的，‘嘿，我们也看好图形界面，我们也见识过施乐PARC的成果。’”

Mac最初定于1983年1月发布。在双方最开始的合同中，乔布斯说服盖茨同意，一年之内微软不得将任何图形软件卖给其他公司。但对苹果来说不幸的是，他们没有想到Mac会推迟一年发布。因此，1983年11月，盖茨宣布微软计划为IBM个人电脑开发Windows操作系统，此举完全在其权利范围内。Windows操作系统采用图形界面，有窗口、图标和可以指向并点击的鼠标。盖茨在纽约赫尔姆斯利大饭店（Helmsley Palace Hotel）主持了一次乔布斯风格的产品发布会，这是微软当时所举办的最豪华的发布活动。当月，他还在拉斯韦加斯举行的计算机分销商展览会（COMDEX）上发表了自己的首次主题演讲，盖茨的父亲当时在现场帮助播放幻灯片展示。在题为“软件人体工程学”的演讲中，他说计算机图形将“超级重要”，界面将更加友好，鼠标将成为所有电脑的标配。

乔布斯对此很愤怒。他知道自己无计可施——微软有权这么做，因为微软答应不做图形操作软件的合同即将到期。尽管如此，他仍然对微软进行了猛烈的抨击。他命令迈克·贝尔奇（Mike Boich）“叫盖茨马上过来”，贝尔奇当时在苹果公司是负责与外部软件公司联系的。盖茨来了，一个人，而且愿意和乔布斯讨论问题。“他叫我来是想冲我发脾气。”盖茨回忆说，“我来到库比蒂诺，就好像自己应该来一样。我告诉他，‘我们在做Windows操作系统。’我对他说，‘我们把整个公司都押在了图形界面上。’”

他们的会面地点在乔布斯的会议室。盖茨发觉自己被10名苹果员工包围着，他们都迫切想看到乔布斯和他对质。赫茨菲尔德说：“史蒂夫开始对比尔大呼小叫的时候，我看得很入迷。”乔布斯没有辜负围观员工的期望。“你在盗用我们的东西！”他叫喊道，“我信任你，而你却在偷我们的东西！”赫茨菲尔德回忆道，盖茨只是冷静地坐着，直视史蒂夫的眼睛，接着他用刺耳的声音反驳道：“好了，史蒂夫，我觉得我们可以换一种方式来看待这个问题。我觉得现在的情况更接近于这样——我们都有个有钱的邻居，叫施乐，我闯进他们家准备偷电视机的时候，发现你已经把它盗走了。”后来，这段话成了一个经典的反驳。

乔布斯的情绪化反应和操控人的技巧，在盖茨为期两天的造访中都爆发了出来。两人此次的交涉也清晰地表明，苹果和微软的共生关系就如两只蝎子跳舞，双方都小心翼翼地周旋，他们知道无论谁出刺都会给双方造成问题。在会议室对峙后，盖茨私下平静地向乔布斯演示了研发中的Windows操作系统。“史蒂夫不知道该说些什么，”盖茨回忆道，“他完全可以说，‘哦，它违反了某些协议。’但是他没有。他当时说的是，‘哦，它可真是一坨狗屎。’”盖茨听了很高兴，因为这样他就有机会暂时让乔布斯平静下来。“我说，‘是的，它是坨可爱的狗屎。’”听盖茨这么一说，乔布斯又百感交集。“在这次会面的过程中，他粗鲁无礼至极。”盖茨回忆说，“接着，有那么一会儿他几乎都快哭了，就好像在说，‘哦，就让我宣泄一下自己的痛楚吧。’”盖茨则变得非常平静。“别人情绪激动的时候，对我更有利，因为我比较不容易激动。”

乔布斯提议两人一起出去好好走走，一般他想要进行严肃谈话的时候都会如此。他们在库比蒂诺的街道上走了很久，在迪安扎学院来来回回，他们停下一起吃了晚饭，然后又接着往前走。“我们不得不边走边说，但我并不擅长这个，”盖茨说道，“这时候他开始说，‘好吧，好吧，只是你们别搞得太像我们做的东西了。’”

乔布斯也没有其他的话可以说了。他要确保微软会继续为Mac编写应用程序软件。事实上，斯卡利之后曾威胁将微软告上法庭，而微软为了反击，则以威胁停止开发Mac版的Word、Excel及其他应用程序作为回击。如果微软真的这么做，就会毁掉苹果。因此，斯卡利被迫妥协，签署了一份合同。他同意微软有权在其即将推出的Windows系统中使用苹果公司的部分图形功能。作为回报，微软同意继续为Mac编写软件，并且在一段时间内，只允许苹果独家使用Excel软件，而不会用于IBM兼容机中。

事实上，微软直到1985年秋季才发布Windows 1.0操作系统。即使花了这么长时间进行开发，它仍然是一款劣质产品。它窗口平铺，缺乏Mac界面的简洁。相比之下，Mac采用的是比尔·阿特金森设计的神奇的重叠窗口“截取”算法
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 。因此，评论家嘲笑它，消费者唾弃它。然而，就像微软的其他产品一样，Windows操作系统因为他们的不懈努力，后来主宰了个人电脑操作系统领域。

乔布斯从未走出这场愤怒。“他们完完全全盗用了我们的东西，因为盖茨毫无廉耻。”事情发生近30年后，乔布斯这样对我说。盖茨得知后，回应道：“如果他觉得自己说的是事实，那么他还真是走进了自己的现实扭曲力场。”从法律意义上来说，盖茨没错，多年来，此案的法律裁决都判定盖茨无错。而在现实情况中，盖茨的说法也很合理。尽管苹果公司签署了合同，有权使用自己在施乐PARC看到的东西，但其他公司也必然会开发出相似的图形界面。正如苹果公司所发现的，无论在法律上还是现实中，计算机界面设计的“外观和感觉”都很难受到保护。

不过，乔布斯的沮丧之情也可以理解。苹果公司一直以来在执行上更富创新，更有想象力，也更有品位，而且他们的设计也更好。但是，虽然一开始微软只做出了一系列粗制滥造的复制品，它最终还是赢得了操作系统之争。这一事实说明世界并非完美：最好、最创新的产品并非总是赢家。这也致使乔布斯在此事10年后对微软大肆批判，虽然他说的话多少有点儿夸张，但也有几分道理。“微软唯一的问题就是他们没有品位，一点儿都没有。”他说，“并不是狭义上的没有品位，而是广义上的，他们没有独到的见解，也不会在产品中注入多少文化……因此，我想自己之所以感到难过并不是因为微软成功了，我对他们的成功没有异议，大部分都是他们应得的。我难过的是，他们做的确实只是三流产品。”



[1]
 阿斯伯格综合征：一种泛自闭症障碍，其重要特征是社交困难，伴随着兴趣狭隘及重复特定行为。





[2]
 沙中含硅，制造电脑的硅材料实际上是从沙子里面提取出来的。





[3]
 苹果早期的图形处理软件。





[4]
 window clipping，即让计算机处理器只计算窗口中显示的部分，而略去对未显示部分的计算，从而节省了处理器的运算时间，提高系统运算速度。




第十七章 伊卡洛斯
[1]



凡升起的……


春风得意

1984年1月，Mac电脑的发布使得乔布斯的名气如日中天，他的一次曼哈顿之行便是佐证。当时，他应邀参加小野洋子（Yoko Ono）为儿子肖恩·列侬（Sean Lennon）举办的派对，并送给9岁的肖恩一台Mac电脑。肖恩很喜欢。艺术家安迪·沃霍尔（Andy Warhol）和基斯·哈林（Keith Haring）当时也在，他们如此着迷于自己通过Mac做出来的东西，以致当代艺术几乎发生了天翻地覆的转折。在用过QuickDraw软件之后，沃霍尔自豪地惊呼：“我画了个圈。”沃霍尔坚持要乔布斯也送一台Mac给摇滚明星米克·贾格尔（Mick Jagger）。当乔布斯和比尔·阿特金森一同来到贾格尔的联排别墅时，贾格尔有些疑惑。他并不太知道乔布斯是谁。后来，乔布斯告诉自己的团队：“我觉得他一定是嗑了药，要么就是脑残了。”不过，贾格尔的女儿杰德立刻喜欢上了这台电脑，并开始用MacPaint
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 软件画画，于是乔布斯把电脑送给了她。

乔布斯买下了曼哈顿中央公园西街圣雷莫公寓顶楼的复式住宅，他曾带斯卡利看过这处房产，又聘请了贝聿铭公司的詹姆斯·弗里德（James Freed）对其进行翻修，但是由于对细节一贯挑剔，他从未搬进去过。后来，他把这处公寓以1 500万美元的价格卖给了波诺。他还在伍德赛德购置了一幢老式西班牙殖民地风格的豪宅，有14间卧室，可以俯瞰帕洛奥图。这幢豪宅最初由美国铜矿大亨丹尼尔·考恩·杰克林（Daniel Cowan Jackling）建造。乔布斯搬了进去，但从未着手进行装修。

在苹果公司，乔布斯的地位也开始恢复。斯卡利并未设法削弱乔布斯的权力，相反给了他更多控制权。负责莉萨电脑和Mac电脑的部门合并了，由乔布斯管理。他正步步高升，春风得意，却没有因此变得更加圆熟。事实上，当乔布斯站在莉萨团队和Mac团队成员面前，告诉大家将如何进行合并时，他展示出的近乎粗鲁的直言不讳让人记忆深刻。乔布斯表示，合并后的所有高层职位都将由他所率领的Mac部门中的领导者担任，而莉萨电脑部门四分之一的员工都会被裁员。“你们失败了，”他直视着莉萨团队的人说道，“你们是二流团队，二流队员。这里许多人都是二流或三流队员，因此今天，我们遣散你们其中一部分人，让你们有机会在硅谷的兄弟公司工作。”

比尔·阿特金森同时供职于莉萨团队和Mac团队，他觉得这种合并方式不仅冷酷无情，而且不公平。“这些人工作非常努力，他们是杰出的工程师。”他说道。但是，乔布斯坚持认为：如果你想建设一个由一流队员组成的团队，就必须敢下狠手。这是他从Mac团队中总结出的重要管理经验。“这个道理很简单，团队扩张时，如果吸收了几名二流队员，他们就会招来更多二流队员，很快，你的团队里甚至还会出现三流队员。”他回忆道，“Mac的经验告诉我，一流队员只喜欢同一流队员合作，这就意味着你不能容忍二流队员。”

当时，乔布斯和斯卡利相信彼此之间的友谊依然牢固。他们经常热情洋溢地频繁表达对彼此的喜爱，看上去就像贺曼贺卡里走出来的一对高中情侣。1984年5月，斯卡利加入苹果一周年。为了庆祝，乔布斯为他在黑羊餐厅举行晚宴，那儿是库比蒂诺西南丘陵一带的一家高雅餐厅。让斯卡利吃惊的是，乔布斯还叫
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 来了苹果公司的董事会、高层管理人员，甚至一些来自东海岸的投资者。在鸡尾酒会上，大家都向斯卡利表示祝贺，他回忆道：“史蒂夫神采奕奕地站在人群中，不住地点头，露齿微笑。”晚宴开始时，乔布斯以一句夸张的祝酒词为晚宴做了开场白：“对我来说，最快乐的日子有两个，一个是Mac上市之时，另一个是约翰·斯卡利同意加入苹果公司的那天。”他说道，“今年是我整个人生中最棒的一年，因为我从约翰那里学到了很多。”接着，他送给斯卡利一本当年大事记的影集。

作为回应，斯卡利也滔滔不绝地讲述了过去一年与乔布斯搭档的欣喜之情，他的结束语让在场的每个人都感到难忘，虽然原因各异。“苹果公司只有一个领导者，”他说，“那就是史蒂夫和我。”他眼光望向房间的另一端，与史蒂夫目光交错，看到他脸上的笑容。“当时就好像我们彼此心有灵犀一样。”斯卡利回忆道。但是，他也注意到亚瑟·罗克和其他一些人的古怪表情，或许甚至是怀疑的神色。他们担心乔布斯正完全控制着斯卡利，他们雇用斯卡利是为了控制乔布斯，然而现在很明显，控制权却在乔布斯手上。“斯卡利非常渴望得到史蒂夫的认可，以至于他无法对史蒂夫保持强硬态度。”罗克后来回忆道。

对斯卡利来说，让乔布斯高兴并听从他的专业意见，这可能是一个明智的策略，他认为这样比采取对立的态度要好。这没错，但是，他未能认识到，在乔布斯的天性里，控制权不能共享。乔布斯天生就不知道什么是服从，他开始愈发强烈地表达自己对公司运营的看法。例如，在1984年的公司经营战略会议上，乔布斯逼迫苹果公司的市场和销售部门通过竞标的方式获得为各产品部门的服务权（这就意味着，比如Mac小组不能决定使用苹果的销售团队，转而需要创建一支自己的销售队伍）。没有人赞成这种方式，但是乔布斯不断努力想要通过这个方案。“人们指望我来掌控局面，让乔布斯坐下闭嘴，但我没有这么做。”斯卡利回忆说。会议不欢而散，他听到有人低声说：“为什么斯卡利不让他闭嘴？”

乔布斯决定在弗雷蒙建一家最先进的工厂，用来生产Mac，这时他的审美激情和控制天性越发达到极致。他想要把机械设备也涂成明亮的色调，就像苹果的彩虹标识一样；但是，他在颜色选择上花了太多时间，以至于苹果公司的生产总监马特·卡特（Matt Carter）最后决定就用原本的米色或灰色。乔布斯去工厂参观时，又下令把机器重新喷刷成他想要的鲜艳色彩。卡特对此表示反对，他认为这都是些精密设备，重新喷刷可能会造成问题。卡特说的没错。一台最贵的机器被喷成亮蓝色后就再也无法正常工作了，它被人戏称为“史蒂夫的愚作”。最后，卡特辞职了。“跟他抗争太费精力了，而且常常是为一些毫无意义的东西，我受够了。”他回忆道。

乔布斯找来Mac团队的财务主管黛比·科尔曼接任卡特的职位。科尔曼精力充沛、为人和善。前文说过，Mac团队有一个对抗乔布斯最佳人物年度大奖，科尔曼曾赢得该奖，但她也知道如何在必要的时候迎合乔布斯的奇想。苹果公司的艺术总监克莱门特·莫克（Clement Mok）通知科尔曼说，乔布斯想把墙都刷成纯白色，科尔曼反对说：“工厂不能刷成纯白色，那样到处都会是灰尘和脏东西。”莫克的回复是：“对史蒂夫来说，多白都不过分。”科尔曼最后只好随他去了。纯白色的墙壁，亮蓝色、黄色或红色的机器，整个工厂车间“看上去就像亚历山大·考尔德
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 的作品展”。科尔曼这样描述。

当被问及为何对工厂的外观如此重视时，乔布斯说，这样做是为了保持追求完美的激情：


我会到工厂去，戴上一只白手套检查灰尘。我发现到处都是灰尘——机器上、机架顶部、地板上，然后就叫黛比清理。我跟她说，我们要一尘不染，这让黛比非常恼火，她不明白，为什么要这么干净。而我当时也无法说明这个原因。明白吗？在日本所看到的东西对我影响非常大。我十分钦佩日本的一部分原因就在于他们的团队精神和纪律意识，而这也是我们的工厂所缺少的东西。如果我们连保持工厂一尘不染都做不到，那么也无法让所有机器都保证运转。



一个周日的早晨，乔布斯把自己的父亲带到了工厂。保罗·乔布斯一向很讲究，要确保自己的工艺严格，工具也要摆放整齐；史蒂夫很自豪地向父亲展示，自己也能做到这样。科尔曼当时也陪同参观。“史蒂夫当时高兴得不得了，”她回忆说，“他很自豪地向他父亲展示自己的这一创造。”乔布斯向父亲解释工厂的运作方式，保罗似乎很欣赏。“他触摸了每一样东西，感觉非常喜欢，它们看起来是如此干净、如此完美。乔布斯则一直看着他。”

不过，当法国总统密特朗的夫人达妮埃尔·密特朗来工厂参观时，气氛就不那么融洽了。密特朗夫人对古巴很欣赏，那次她是陪同丈夫来进行国事访问的。乔布斯让乔安娜·霍夫曼的丈夫阿兰·罗斯曼来做翻译。密特朗夫人通过自己的翻译人员，就工厂的工作条件问了很多问题，而乔布斯却一直在解释自己先进的机器人和技术。乔布斯谈论了准时生产制（JIT）计划后，密特朗夫人却开始询问工人的加班工资。乔布斯很恼火，于是开始描述自动化如何帮助自己压低了劳动成本，他知道这个话题会让她不高兴。“工人的活儿很重吗？”她问道，“他们有多少休假时间？”乔布斯按捺不住了。“如果她对工人的福利这么感兴趣，”他对密特朗夫人的翻译说，“告诉她，随时欢迎她来这儿工作。”翻译听了脸色苍白，什么都没说。过了一会儿，罗斯曼介入进来，用法语说：“夫人，乔布斯说，感谢您的到访及您对工厂的兴趣。”乔布斯和密特朗夫人都不知道到底发生了什么，而那位翻译顿时感到如释重负。

事后，乔布斯开着奔驰车驶上高速公路，准备回库比蒂诺，一路上对罗斯曼对待密特朗夫人的态度感到异常愤怒。当时车速超过每小时100英里，一名警察拦下了车，准备开罚单。几分钟后，警察正潦草地书写罚单，乔布斯按起了喇叭。“有什么问题吗？”警察问道。乔布斯回答说：“我赶时间。”令人惊讶的是，那位警察并没有生气，而只是照常开完罚单，并警告，如果乔布斯的车速再超过每小时55英里并被抓住，就要进监狱。结果警察刚离开，乔布斯就重新回到高速路上，再次加速到每小时100英里。“他肯定认为常规对自己无效。”罗斯曼对此惊叹不已。

在Mac电脑发布几个月后，乔安娜·霍夫曼陪同乔布斯前往欧洲，她也见识到了同样的情形。“他非常令人讨厌，觉得自己可以不受任何事情的束缚。”她回忆说。在巴黎的时候，她已经安排好与法国的软件开发商们进行正式晚宴，但是乔布斯突然决定不去了。他扔下霍夫曼独自上车，说自己要去拜访艺术家福隆（Folon）。“结果他的缺席让开发商们很生气，都不愿意跟我们握手。”霍夫曼说道。

在意大利的时候，乔布斯打一见面就不喜欢苹果公司在当地的总经理——一位肉乎乎、圆嘟嘟的男士，他以前在传统行业工作。乔布斯直截了当地对他说，自己对其团队及销售策略都不以为然。“你不配销售Mac。”乔布斯冷冷地说。不过，比起他挑选的餐厅来说，这位倒霉的经理受到的对待还算是好的了。乔布斯点了一份素食，但服务员还是殷勤周到地往他盘子里倒上了含有酸奶油的酱料。乔布斯的反应令人讨厌至极，以至于霍夫曼不得不靠威胁来阻止他。她低声对乔布斯说，如果他再不冷静下来，就把自己的热咖啡倒在他腿上。

欧洲之行中，最根本的分歧集中在销售预测上。在其现实扭曲力场的影响下，乔布斯总是让自己的团队作出更高的预测。在最初撰写Mac商业计划时，他这样做过，但这份计划最后又反过来给他带来了麻烦。在欧洲的时候他又故伎重演，不停地威胁欧洲的经理们，只有拿出更高的预测数据，才能得到他的拨款。经理们坚持实事求是，霍夫曼不得不从中进行调和。“行程最后，我整个身子都不由自主地颤抖。”霍夫曼回忆道。

此次欧洲之行，乔布斯第一次见到了让–路易·加西（Jean-Louis Ga s sée）——苹果公司的法国经理。加西是少数几个成功对抗乔布斯的人。“他对事实有自己的见解，”加西后来评论道，“对付他的唯一方法就是以其人之道还治其人之身，反过来更狠地威胁他。”当乔布斯像通常一样，威胁说如果不调高销售预测，他就会削减对法国公司的拨款时，加西彻底怒了。“我记得自己当时抓住他的衣领，叫他少来这套，然后他就退缩了。”加西说道，“我以前也是个火气大的人，是个浑球。所以我也能看出史蒂夫身上的这种性格。”

不过，乔布斯能游刃有余地收放自己的个人魅力，这让加西印象深刻。密特朗发起了“大众信息技术计划”（informatique pour tous）——宣扬普及大众电脑，技术领域的各种学术专家都前来参与其中，如马文·明斯基（Marvin Minsky）和尼古拉斯·尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）。在法国时，乔布斯在布里斯托酒店面对该计划的参与者发表了演讲，向人们描绘了一幅图景——如果法国所有的学校都配备电脑，这个国家将会出现多大的进步。巴黎也唤醒了乔布斯的浪漫心情。加西和尼葛洛庞帝都曾讲过乔布斯在那里为伊人憔悴的故事。

一落千丈

Mac电脑刚发布时引发了一阵热潮，但到1984年下半年，其销量就开始急剧下滑。问题是根本性的。这是一台虽然精美却运行缓慢、动力不足的电脑，再多的宣传也无法掩盖它的缺点。它的美丽之处在于，其界面看上去像一间阳光明媚的游戏室，而不是一块闪烁着绿色字母和呆板命令行的幽暗屏幕。然而，这也造成了Mac最大的弱点：采用文本方式显示，一个字符只占用不到一个字节；而Mac采用像素方式显示用户想要的优雅字体，这样，每个字符所需要的内存就比前者多出二三十倍。莉萨电脑为了解决这一问题，将内存扩展至1 000K以上，而Mac的内存只有128K。

另一个问题在于，没有内置硬盘驱动。乔安娜·霍夫曼曾坚持，要使用内置硬盘作为存储设备，乔布斯因此称她为“施乐偏执狂”
[5]

 。Mac只有一个软盘驱动器，你如果想要复制数据，有可能会落下肘关节发炎的毛病，因为你得来回装卸软盘。此外，Mac没有风扇，这是乔布斯武断顽固的又一佐证。他觉得，风扇会增大电脑的噪音。没有风扇散热造成了很多组件故障，并让Mac赢得了“米色烤面包机”的绰号，而这一绰号显然无益于提高产品的流行度。Mac电脑外形诱人，因而在发布的头几个月，销量非常好；但当人们逐渐认识到这款电脑的局限后，销量便逐渐减少。霍夫曼后来感叹道：“现实扭曲力场可以作为一种鞭策，但最后总是要被现实打破的。”

1984年底，莉萨电脑销量几乎为零，Mac的销量跌至每月10 000台以下，乔布斯在绝望之下作出了一个低劣而又不合规矩的决定。他决定在库存的莉萨电脑上安装Mac仿真程序，并作为新产品出售，命名为“Mac XL”。由于莉萨电脑已停产，且不会再投入生产，因此乔布斯这次要做自己都不看好的东西，就有点反常。“我很愤怒，因为它根本就不是什么Mac XL。”霍夫曼说道，“这么做的目的就是为了把剩下的莉萨电脑都卖出去。它卖得很好，但接下来我们不得不停止这个可怕的骗局，我也因此辞职了。”

这种负面情绪在苹果公司1985年1月的广告中也有所体现。这次的广告试图再次激起人们反对IBM的情绪共鸣，就像“1984”广告那样。不幸的是，这两则广告之间有一个根本区别：“1984”广告以一种英勇乐观的基调结束；但是这次，李·克劳和杰伊·恰特（Jay Chiat）写的新故事脚本，名为“旅鼠”（Lemmings），内容则是身着深色西装、被蒙住双眼的企业管理者迈向悬崖，走向死亡。从一开始，乔布斯和斯卡利就感到不安，这个故事似乎无法传达出苹果正面和光辉的形象，相反，只会侮辱购买过IBM电脑的每一位企业管理者。

乔布斯和斯卡利要求广告公司想想其他创意，但广告公司拒绝了。其中一位员工说：“你们去年还不想要‘1984’广告呢！”根据斯卡利的说法，李·克劳补充道：“我会把自己的全部名声和一切都压在这个广告上。”然而当雷德利·斯科特的弟弟托尼把广告拍出来后，这个创意显得更糟了。行尸走肉般的经理们朝着悬崖前进，口中唱着葬礼版的《白雪公主》插曲，“嘿——嚯，嘿——嚯”，而枯燥的电影制作使得这部广告片比故事脚本还要沉闷。“我简直不敢相信，你竟然要放这么个广告来羞辱全美国的商务人士！”黛比·科尔曼看过广告后冲乔布斯吼道。营销会议上，她站起来表达了自己对这个广告的无比厌恶之情。“我郑重其事地在乔布斯桌上放了一封辞职信。信是在我的Mac电脑上打出来的。我觉得这个广告对企业管理者是一种侮辱。我们可是刚刚才在个人电脑领域立足。”

不过，乔布斯和斯卡利屈从于广告公司的意愿，在美国“超级碗”大赛中播放该段广告。两人一同前往斯坦福体育场观看比赛，同行的还有斯卡利的妻子利兹——她受不了乔布斯，以及乔布斯情绪亢奋的新女友蒂娜·莱德斯（Tina Redse）。在这场沉闷比赛的第四节的尾声时，苹果公司的广告播出了。球迷们抬头看着大屏幕，几乎没有反应。而在整个美国范围内，大多数反馈都是负面的。“它侮辱了苹果的目标用户群。”一家市场调研公司的总裁告诉《财富》杂志。苹果公司的营销经理随后建议，公司可能需要在《华尔街日报》上买个版面进行道歉。杰伊·恰特则威胁道，如果苹果敢这么做，他的广告公司就会买下旁边的版面，为苹果的道歉广告道歉。

同年1月，乔布斯前往纽约接受一对一的记者采访，其间表露出自己对该广告和苹果公司整体现状的不安。像以前一样，里吉斯·麦肯纳公司的安迪·坎宁安负责乔布斯在卡莱尔酒店的安排和后勤。乔布斯到达酒店后，命令坎宁安重新布置一遍套房，而当时已是晚上10点，第二天就要接受采访。另外，他觉得钢琴摆放的位置也不对，草莓也不是他想要的品种。但是，最大的问题在于他不喜欢房间里摆放的花。他想要马蹄莲。“我们为马蹄莲到底长什么样大吵了一场。”坎宁安说道，“我知道马蹄莲是什么，因为我结婚的时候就用过，但是他坚持要另一种类型的百合花，还说我很蠢，因为他认为我不知道真正的马蹄莲什么样。”于是坎宁安只好出去买。幸好这里是纽约，她这么晚还能买到乔布斯要的那种百合花。房间重新布置好后，乔布斯又开始挑剔她的穿着。“这身套装好恶心。”他对她说。坎宁安知道乔布斯有时会爆发出无名怒火，因此她试图让他平静下来。“你看，我知道你在生气，我也知道你的感受。”她说。

“你知道个屁！”乔布斯吼道，“我的感受，你知道个屁呀！”

30岁

对于大多数人，尤其是那些宣称绝不能相信30岁以上的人的那代人来说，30岁是一个里程碑。1985年2月，为了庆祝自己的30岁生日，乔布斯在旧金山圣弗朗西斯酒店的宴会厅举办了一场非常正式但又搞怪的派对——来宾被要求打黑领带、穿网球鞋。约有1 000人应邀出席。请柬上写着：“有句古老的印度谚语是这样说的，‘在人生的头30年里，你培养习惯；在后30年，习惯塑造你。’过来跟我庆祝我的30岁吧。”

宴会上，有一桌坐的都是软件业巨头，包括比尔·盖茨和米切尔·卡普尔。另一桌坐着乔布斯的老朋友，如伊丽莎白·霍姆斯，她还带来了一位身着燕尾服的女伴。安迪·赫茨菲尔德和伯勒尔·史密斯穿着租来的礼服，脚上踩着松软的网球鞋，一旁旧金山交响乐团演奏着施特劳斯的圆舞曲，两人伴着音乐起舞的样子使这场派对更加令人难忘。

由于鲍勃·迪伦拒绝了邀请，派对上献唱的是埃拉·菲茨杰拉德。她主要唱自己的传统曲目，偶尔也会改编一下曲目，如将《伊帕内玛姑娘》（The Girl From Ipanema
 ）唱成“库比蒂诺小伙儿”。她要听众点歌，乔布斯就点了几首。最后，她用一首慢节奏的《生日快乐》结束了表演。

斯卡利走上台，提议为“技术领域最重要的远见者”干杯。沃兹尼亚克也走上台，送给乔布斯一个相框，里面装着一张1977年西海岸电脑展览会上子虚乌有的“扎尔泰”电脑宣传单，Apple II电脑就是在该展会上发布的。唐·瓦伦丁对乔布斯10年间的转变感到惊奇。“他以前就跟胡志明似的，认为绝不能相信任何一个30岁以上的人，现在却和埃拉·菲茨杰拉德一起，给自己办了个这么棒的30岁生日宴会。”他说道。

许多人都为这个挑剔的家伙准备了特别的礼物。例如，黛比·科尔曼就为乔布斯找到了第一版《最后的大亨》（The Last Tycoon
 ），这是弗兰西斯·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）的一部小说。乔布斯却将所有礼物都留在了酒店房间里，这个行为虽奇怪但也与他的性格相符。乔布斯一件礼物都没拿回家。沃兹尼亚克和一些苹果公司的元老没有吃派对上的山羊乳干酪和鲑鱼慕斯，派对结束后，他们聚在一起去丹尼餐厅吃饭。

“一个艺术家到了三四十岁还能做出惊人的东西来，这是很罕见的。”乔布斯对作家戴维·谢菲（David Sheff）说道，言语中流露出渴望之情。谢菲于乔布斯30岁生日的当月，在《花花公子》杂志上发表了一篇言语亲密的长篇访谈。“当然，有些人天生就有求知欲，永远像小孩一样对生命充满敬畏，但是这种人很少。”这次采访涉及许多话题，但是在变老和面对未来的问题上，乔布斯给出了最尖锐的反思：


你的想法会在自己的头脑中创建出模式，就像脚手架一样。大脑中的化学反应蚀刻出思维的模式。在大多数情况下，人们会陷入这些模式，就像唱片上的针槽，并且再也出不来了。

我会永远保持与苹果的关系。我希望这一生，能让自己的生命历程和苹果的命运彼此交错，就像编织一幅挂毯那样。可能我会离开苹果几年，但我终究是会回来的。而这就是我可能想要做的事情。关于我，应该谨记的关键一点就是，我仍然是个学生，我仍然在新兵训练营。

如果你想让自己的生活过得富有创造性，像艺术家一样，就不能常常回顾过去。不管你做过什么，以前是怎么样，你都必须心甘情愿地接受一切，并将一切抛诸脑后。

外界越是试图强化你的形象，你就越难继续做一名艺术家，这也是为什么很多艺术家要说，“再见，我得走了，我要疯了，我要离开这里。”然后他们就离开了，在某处休隐。也许之后他们又会重新出现，变得有些不同。



乔布斯说出这番话，似乎是有预感自己的生命将很快改变。也许他的生命历程确实会与苹果的命运彼此交错，也许他这时候应该将过去的自己抛诸脑后，也许是时候说“再见，我得走了”，然后重新回来，带着不同的思考方式。

出埃及记

1984年Mac发布后，安迪·赫茨菲尔德休了一段时间假。他需要重新充电，并远离自己的上司鲍勃·贝尔维尔。赫茨菲尔德不喜欢他。有一天，他得知乔布斯给Mac团队的工程师每人发放了最高5万美元的奖金，他们团队工程师的工资此前一直没有莉萨团队的高。于是他找到乔布斯要自己的那一份。乔布斯回复说，是贝尔维尔决定休假的人没有奖金。赫茨菲尔德后来听说这其实是乔布斯的决定，于是来找乔布斯对质。最开始，乔布斯含糊其辞，后来又说，“好吧，就算你说的是真的，又对事情有什么改变呢？”赫茨菲尔德说，如果乔布斯扣着奖金不发是为了让他回来，那么出于原则，他根本就不会回来。乔布斯态度软化了，这却给赫茨菲尔德留下了不好的印象。

在休假快结束时，赫茨菲尔德与乔布斯约好共进晚餐，他们从办公室出来，走过几个街区，来到了一家意大利餐馆。“我真的想回来，”他告诉乔布斯。“但是现在情况好像真的很糟糕。”乔布斯隐约有些心烦意乱，但是赫茨菲尔德继续说下去，“软件开发团队士气彻底低落，几个月都没做出什么东西来，伯勒尔也非常沮丧，年底之前就会走人。”

这时，乔布斯打断了他。“你根本不知道自己在说什么！”他说道，“Mac团队现在很棒，我正在享受自己一生中最好的时光。你已经跟我们完全脱节了。”他的眼神里透露出极为挖苦的意味，但又试图表现自己是被赫茨菲尔德的评论逗乐了。

“如果你真的这么认为，那我觉得自己肯定没法回来了。”赫茨菲尔德闷闷不乐地说，“我想要回归的那个Mac团队甚至都已经不复存在了。”

“Mac团队必须成长，你也一样，”乔布斯回应道，“我希望你回来，但是如果你不愿意，那也随你。反正你也并非自己所想象的那样重要。”

因此，赫茨菲尔德没有回来。

1985年初，伯勒尔·史密斯也准备离开苹果；但他又担心，如果乔布斯试图说服他留下，那么自己就很难离开。乔布斯的现实扭曲力场太强大了，史密斯难以抗拒。于是，他同赫茨菲尔德一起商量如何冲破乔布斯的现实扭曲力场。“我想到了！”有一天，他告诉赫茨菲尔德说，“我想到了一个完美的辞职方法能抵抗他的现实扭曲力场。我会走进史蒂夫的办公室，解开裤子，在他的办公桌上小便。对这种事他还能说什么呢？这方法肯定能行。”而Mac团队打赌，即便再勇敢，伯勒尔·史密斯也没胆量这么做。在乔布斯生日聚会前后，他终于决定要豁出去了，他同乔布斯约好了见面。当史密斯走进乔布斯的办公室时，他惊奇地发现乔布斯笑得很开心。“你真的要那么做吗？真的要那么做吗？”乔布斯问他。他已经听说了史密斯的这一计划。

史密斯看着乔布斯。“我真的有必要这么做吗？如果万不得已，我会的。”乔布斯看了他一眼，史密斯又觉得确实没必要这么做。于是，他的辞职并没有那么戏剧化，而且他离开的时候拿到了很好的报偿。

很快，另一位了不起的Mac工程师布鲁斯·霍恩也决定离开。当他跟乔布斯告别的时候，乔布斯说：“Mac的所有问题都是你的错。”

霍恩回答道：“好吧，史蒂夫，事实上，Mac的许多好处也是我的错，我还得像疯了似的把这些好处都给弄进去。”

“没错。”乔布斯认可了这一回应，“如果你留下，我就给你15 000股股票。”霍恩拒绝了，乔布斯于是又展现出温柔的一面。“好吧，给我个拥抱。”他说。于是，他俩拥抱在一起。

不过，当月最轰动的新闻还是苹果公司创始人之一史蒂夫·沃兹尼亚克的离开。也许是因为个性不同，这两位创始人之间从未有过激烈的冲突。沃兹尼亚克仍然充满梦想和童趣，乔布斯比以往更加紧张易怒。但是，在苹果的管理和战略问题上，两人有着根本的分歧。当时，沃兹尼亚克低调地在Apple II部门做中级工程师。作为公司的招牌人物，他很谦卑，并尽可能地远离管理和公司政治。在他看来，有理由相信乔布斯并不欣赏Apple II；而Apple II电脑仍然是苹果公司的摇钱树，而且1984年圣诞期间，其销量就占公司产品销量的70%。“公司里其他人也认为Apple II团队的成员不重要。”他后来说道，“尽管在当时，Apple II是我们公司多年来销量最大的产品，而且未来几年它仍然可能是最畅销的机型。”沃兹尼亚克甚至强迫自己去做一些与性格不相符的事。有一天，他拿起电话打给斯卡利，痛斥他在乔布斯和Mac部门浪费了太多注意力。

沮丧万分的沃兹尼亚克决定悄然离去，创办一家新公司，制造自己发明的万能遥控器。有了这个装置，用户只需通过几个简单的按钮，就能控制家里的电视机、立体声音响和其他电子设备。他将自己的想法告诉了Apple II部门的工程师主管，但他觉得自己并不那么重要，没必要通知别的部门，也没必要告诉乔布斯和马库拉。因此，直到看到《华尔街日报》报道，乔布斯才第一次得知此事。当记者致电时，沃兹尼亚克真诚坦率地回答了记者的问题。他说，是的，自己觉得苹果公司怠慢了Apple II部门。“苹果的发展方向已经严重错误，并持续5年了。”他表示。

不到两周后，沃兹尼亚克和乔布斯一同前往白宫，时任美国总统的罗纳德·里根授予他们首届国家技术奖章（National Medal of Technology）。里根引用第19任总统拉瑟福德·海斯（Rutherford Hayes）初次见到电话时所说的一句话——“一项惊人的发明，但是谁想要用这个东西呢？”然后打趣道：“我觉得，他当时可能弄错了。”鉴于沃兹尼亚克离开苹果公司的尴尬情形，苹果公司之后并未举行庆祝晚宴，斯卡利或其他高层也没有来华盛顿。乔布斯和沃兹尼亚克在领奖之后一起出去散步，在一家三明治店吃了些东西。沃兹尼亚克回忆说，他们亲切地聊了聊，对他们之间存在分歧的问题避而不谈。

沃兹尼亚克想让自己和苹果公司友好地分手，这是他的风格。于是，他同意以兼职的方式代表公司出席活动和展览，薪酬是2万美元。这种渐渐疏远方式很得体，但是乔布斯心里就没有那么舒服了。在华盛顿领奖几周后的一个周六，乔布斯前往哈特穆特·艾斯林格在帕洛奥图的新工作室，后者的青蛙设计公司为了处理苹果公司的设计而搬到了这里。乔布斯碰巧在那里看到了一些草图，是该公司为沃兹尼亚克的新遥控器设计的，他暴跳如雷。苹果公司同青蛙设计公司的合同中有一条写着，苹果公司有权禁止青蛙设计公司为其他公司做计算机相关产品的设计，乔布斯援引了这一条款。“我通知他们，”乔布斯回忆说，“我们不能接受他们做沃兹的项目。”

《华尔街日报》得知此事后联系上了沃兹尼亚克，后者像往常一样坦率真诚。他说乔布斯在惩罚他。“史蒂夫·乔布斯恨我，可能是因为我针对苹果说的话。”他告诉记者。乔布斯这种行为显得很小气，但他之所以如此，部分原因是他知道产品的外观和风格就是产品品牌的一部分，其他人不像乔布斯这样明白这个道理。如果沃兹尼亚克的设备和苹果公司的产品使用同一种设计语言，就可能会让人误会他的设备是苹果公司的。“这并非私人恩怨。”乔布斯告诉《华尔街日报》，解释说自己想要确保沃兹尼亚克的遥控器不会像苹果生产的东西一样。“我们不想看到自己的设计语言用在别的产品上。沃兹得找到自己的资源。他不能利用苹果的资源，我们不能给他特殊待遇。”

至于青蛙设计公司已经为沃兹尼亚克做了的东西，乔布斯表示愿意个人支付这笔费用。但即便如此，该公司的管理者也都吃了一惊。乔布斯要求青蛙设计公司把为沃兹尼亚克设计的图纸交给自己或毁掉，对方拒绝了。乔布斯不得不向他们发送信函，援引苹果公司的合同权利。青蛙设计公司的设计总监赫伯特·法伊弗（Herbert Pfeifer）冒着激怒乔布斯的风险，公开驳斥乔布斯关于同沃兹尼亚克的争端并非私人恩怨的说法。“他这是仗势欺人，”法伊弗对《华尔街日报》说，“他们之间有私人问题。”

听说了乔布斯的所作所为后，赫茨菲尔德异常气愤。他家离乔布斯的住处大约相隔12个街区，即使在他离开苹果后，乔布斯有时也会顺路去他家坐坐。“我对于沃兹尼亚克遥控器的事非常气愤，以至于乔布斯后来到我家来，我都没让他进门。”赫茨菲尔德说道，“他知道自己错了，但是试图把自己的所作所为合理化，也许在他自己的现实扭曲力场里，他能做得到。”而沃兹尼亚克即便是生气的时候，也像泰迪熊一样温顺。他换了一家设计公司，甚至同意继续留任苹果公司做发言人。

摊牌，1985年春

1985年春，乔布斯和斯卡利之间出现了裂痕。原因是多方面的。有些只是业务上的分歧，譬如，斯卡利意图维持Mac的高价来达到利润最大化，而乔布斯则想要让它的价格更实惠。另一些就是奇怪的心理因素，源自他们最初对彼此的狂热和不现实的迷恋。斯卡利苦苦渴求乔布斯的喜爱，而乔布斯则渴望在斯卡利身上获得父亲和良师益友般的感觉。当两人的热情开始降温时，就产生了情绪上的反弹。但是，造成两人之间裂痕日益加深的根本原因仍在他们自己身上。

对乔布斯来说，问题在于斯卡利从来都没有成为一个懂产品的人。他没有努力，也没有显示出自己有能力理解苹果公司所做产品的精妙之处。相反，斯卡利觉得乔布斯太过沉迷于细微的技术调整和设计细节，这只会适得其反。他过去做的工作是销售汽水和零食，产品的配方在很大程度上与自己无关。他对产品也没有天生的热情，而这正是乔布斯所能想象的最深重的罪孽之一。“我试图教会他工程上的细节，”乔布斯后来回忆说，“但是，他不知道产品是怎样创造出来的，一段时间以后，这种培养变成了争论。但我知道，我的观点是正确的。产品就是一切。”他觉得斯卡利很愚蠢。但斯卡利渴望得到乔布斯的喜爱，并且产生了自己和他很相似的幻觉，这更加剧了乔布斯对他的蔑视。

而斯卡利觉得问题出在乔布斯身上，当乔布斯不再处于“求爱期”或有所图时，就常常很令人讨厌，他粗鲁、自私并且对其他人没有好脾气。斯卡利经历过寄宿学校和大客户销售工作的打磨，他觉得乔布斯的行为粗鲁可鄙，其程度就和乔布斯鄙视他对产品细节缺乏激情一样。斯卡利能和善、关切、彬彬有礼地对待错误，乔布斯则做不到。有一回，他们计划与施乐公司董事会副主席比尔·格拉文（Bill Glavin）会面，斯卡利恳请乔布斯到时候不要失礼。然而，刚一就座，乔布斯就跟格拉文说：“你们这些家伙完全不知道自己在做什么。”会面不欢而散。“对不起，但我控制不住自己。”乔布斯告诉斯卡利。这只是许多类似情况中的一例。正如雅达利公司的阿尔·奥尔康后来评论的，“斯卡利想让别人高兴，并会顾及人际关系。史蒂夫对此则不屑一顾。但他对产品的关注又是斯卡利永远达不到的，而且乔布斯会侮辱任何一个算不上一流队员的人，以避免苹果出现太多的笨蛋。”

董事会对于两人关系的动荡越发警觉。1985年初，亚瑟·罗克及其他一些心怀不满的董事对他们俩进行了严厉的训诫。他们告诉斯卡利，本来应该由他来运营公司，他应该用更大的权力履行管理苹果公司的职责，少花心思同乔布斯交好。他们告诉乔布斯，他应该解决Mac部门内部的混乱状况，而不应该告诉别的部门如何做好本职工作。之后，乔布斯回到办公室，在自己的电脑上打着：“我不再批评公司其他部门，我不再批评公司其他部门……”

1985年3月，Mac电脑的表现持续令人失望，其销量只有预测的10%，乔布斯躲在自己的办公室里生气，或是在大厅里训斥其他人。他的情绪起伏更大，对周围人的辱骂也更甚。中层主管们开始起来反抗他。营销主管迈克·默里在一个行业会议上与斯卡利私下会面。两人走向斯卡利的酒店房间时，乔布斯看到了，于是要求一起去。默里叫他不要跟过来。默里告诉斯卡利，乔布斯正在造成严重的破坏，必须把他从Mac部门的管理层踢走。斯卡利回答说，自己还没有到要和乔布斯摊牌的地步。默里后来直接给乔布斯发了一份备忘录，批评他对待同事的方式，并谴责其“人身攻击式的管理方式”。

有好几个星期的时间，两人之间的问题似乎存在某种解决的可能。乔布斯开始着迷于一种平板显示屏技术，这是帕洛奥图附近的伍德赛德设计公司（Woodside Design）研发的，管理这家公司的是一位名叫史蒂夫·基钦（Steve Kitchen）的古怪工程师。另一家创业公司作出的触摸屏也让乔布斯兴致很浓，利用这种技术，用户可以直接用手指控制设备，而无需鼠标。这两种技术可能有助于实现乔布斯创造“Mac书”（Mac in a book）的愿景。在和基钦的一次散步中，乔布斯在门洛帕克附近看到一幢建筑并说道，他们可以开设一处科研基地，以实现这些想法。它可以叫苹果实验室（AppleLabs），由乔布斯来管理，这样，他又能重回带领小团队开发伟大新产品的喜悦之中。

斯卡利对这种可能性感到高兴。这将使乔布斯回到自己最擅长的领域，并且能让他远离库比蒂诺，不再给公司造成破坏，从而可以解决两人之间的大部分管理问题。他还物色了一个候选人——让–路易·加西，替代乔布斯担任Mac部门的管理者。加西是苹果公司在法国的主管，曾在乔布斯造访法国时与之对抗。他乘飞机前往库比蒂诺，并表示，只要能保证自己管理整个项目而不是在乔布斯手下工作，他就会接受这份工作。董事会成员之一梅西百货的菲尔·施莱因竭力说服乔布斯，他如果能发明新产品并激励一个充满激情的小团队会更好。

但经过一番思考，乔布斯认为这并非他想走的路。他拒绝将控制权弃让给加西，后者明智地回到了巴黎，以躲开无可避免的权力冲突。在这个春季之后的日子里，乔布斯摇摆不定。他有时想要维护自己作为企业管理者的身份，甚至写下备忘录，要求取消免费饮料和头等舱航空旅行的福利，以节省开支；有时候，他又想离开，去管理新的苹果实验室研发团队。

当年3月，默里发出了另一份备忘录，并标明“请勿流传”，发送给了多位同事。“过去90天里，苹果公司出现如此多的混乱、恐惧和运转失常，是我在苹果这三年里从未见过的。”他在开头这样写道，“普通员工觉得我们就是一艘没有舵的船，在迷雾中漂流。”默里曾两头倒，有几次他还与乔布斯密谋诋毁斯卡利。但是在这份备忘录中，他把错误归咎于乔布斯。“无论公司的运转失常是原因还是结果，史蒂夫·乔布斯现在都在掌控着一个看似坚不可摧的权力基础。”

三月底，斯卡利终于鼓起勇气告诉乔布斯，他应该放弃Mac部门的管理权。一天傍晚，他走进乔布斯的办公室，为了让两人的会面更加正式，他还带上了人力资源总监杰伊·埃利奥特。“没有人比我更钦佩你的才华和远见。”斯卡利开场道。他以前也说过这样的奉承话，但这次，显然后面会出现一个“但是”来打断这些赞美。事实确实如此。“但是，这真的行不通。”他说道。被“但是”打断的恭维话又继续下去。“我们彼此之间已经发展出深厚的友谊，”他继续说道，有些自作多情，“但是我对你管理Mac部门的能力失去了信心。”斯卡利还斥责乔布斯在背后说自己的坏话，把他当笨蛋。

乔布斯看上去惊呆了，说出了一句无关轻重的质疑，意思是在这方面斯卡利应该多给他点儿帮助和指导。“你得花更多时间与我相处。”他说。接着他开始回击。他说斯卡利对电脑一无所知，管理公司一塌糊涂，并且自从斯卡利进苹果公司以来，就不断地令自己失望。然后，乔布斯又出现了第三个反应，他哭了起来。斯卡利则坐在那儿咬指甲。

“我会把现在的情况反映给董事会，”斯卡利说道，“我会建议他们让你离开Mac部门的管理岗位。我希望你知道这些。”他力劝乔布斯不要抵抗，并同意去开发新技术与产品。

乔布斯从座位上跳了起来，转过身来，目不转睛地盯着斯卡利。“我不相信你会这么做。”他说，“如果你做了，会毁掉公司的。”

在接下来的几个星期，乔布斯的行为出现了很大波动。他一会儿说自己要离开公司总部去管理苹果实验室，一会儿又开始争取支持去推翻斯卡利。刚同斯卡利示好，转眼又在背后大肆抨击斯卡利，有时候这种反复会发生在同一天晚上。一天晚上9点，他打电话给苹果公司法律总顾问阿尔·艾森斯塔特，说自己对斯卡利失去了信心，需要艾森斯塔特的帮助来说服董事会炒掉斯卡利；而两个小时后，他又一个电话吵醒斯卡利，对他说：“你很了不起，我只想要你知道，我喜欢跟你合作。”

4月11日的董事会会议上，斯卡利正式提出，自己想要乔布斯离开Mac部门负责人的职位并专注于新产品开发。接着，最顽固最独立的董事会成员亚瑟·罗克说话了。他受够他们两个人了：在过去一年里，斯卡利没胆量负责指挥管理，而乔布斯则“像个任性的小孩儿”。董事会需要替他们解决这一争端，为此，董事会将跟他们分别进行谈话。

斯卡利离开了会议室，这样乔布斯可以先陈述。乔布斯坚持认为斯卡利才是问题所在，说斯卡利不懂电脑。罗克的回复则是对乔布斯的训斥。他怒吼道，乔布斯这一年的所作所为很愚蠢，而且他无权管理一个部门。即便是乔布斯最坚定的支持者——梅西百货的菲尔·施莱因，也试图劝乔布斯优雅退位，去为公司管理研究实验室。

轮到斯卡利单独与董事会见面时，他发出了最后通牒。“你们可以支持我，那我就负起掌管公司的责任，否则我们什么也做不了，你们只能再去给苹果找一个新的CEO来。”斯卡利说，如果获权，他不会贸然行动，但会在接下来的几个月安抚乔布斯进入新的角色。董事会一致支持斯卡利。他有权在自己认为正确的时机将乔布斯革职。此时，乔布斯正在会议室外等着，他完全明白自己要输了；看到老同事德尔·约克姆，乔布斯走过去与他拥抱。

董事会作出决定后，斯卡利试图与乔布斯和解。乔布斯要求在接下来的几个月里慢慢过渡，斯卡利同意了。当天晚上，斯卡利的行政助理南妮特·巴克霍特（Nanette Buckhout）打电话给乔布斯，想知道他现在怎么样。乔布斯还待在自己的办公室里，精神沮丧。斯卡利已离开了，乔布斯就过来同巴克霍特交谈。他对于斯卡利的态度又开始疯狂地摇摆。“约翰为什么要这样对我呢？”他说道，“他背叛了我。”然后，他又换了另一种态度，认为自己或许应该花些时间来修复同斯卡利的关系。“约翰的友谊比任何事情都重要，我觉得自己也许应该这样做，专注于我们的友谊。”

策划政变

乔布斯并不习惯别人对自己说“不”。1985年5月初，他来到斯卡利的办公室，要求给他更多时间来证明自己能够管理Mac部门。乔布斯表示，他将证明自己是个运营人才。斯卡利没有让步。乔布斯接着又直接挑战对方：叫斯卡利辞职。“我觉得你真的已经乱了阵脚，”乔布斯对他说，“你来苹果的第一年确实挺好，一切都很美妙，但是后来出问题了。”一向平和的斯卡利回击了，他指出乔布斯没能完成Mac的软件，没能开发出新机型，也没能赢得新顾客。两人的会面演变成了一场关于谁是更烂的管理者的争吵。乔布斯走后，斯卡利转了个身，背对着办公室的玻璃墙落下了眼泪。玻璃墙外都是围观他们争吵的人。

5月14日，周二，Mac团队向斯卡利和其他苹果公司领导者进行季度回顾报告。事情至此达到高潮。乔布斯仍然没有放弃该部门的控制权，他目中无人地带领Mac团队来到董事会会议室。他和斯卡利开始就Mac部门的使命发生冲突。乔布斯认为这个团队的任务就是销售更多的Mac电脑，斯卡利说它应该服务于苹果公司的整体利益。和往常一样，苹果公司的部门之间几乎没有合作，Mac团队当时正计划开发新的磁盘驱动器，这种驱动器不同于Apple II团队正在做的那个。根据会议记录显示，两人的辩论持续了整整一个小时。

之后，乔布斯介绍了其团队正在进行的项目：一款更强大的Mac，这款机器将取代已经停产的莉萨电脑，以及一款名为“文件服务器”（FileServer）的软件，Mac电脑用户可以通过该软件在网络上共享文件。但斯卡利首次得知这些项目都会推迟发布。他冷酷地批评了默里的营销业绩、鲍勃·贝尔维尔错过的工程期限，以及乔布斯的整体管理状况。虽然如此，乔布斯还是在报告会结束时，当着所有其他人的面，要求斯卡利再给自己一次机会，让他证明自己能够管理一个部门。斯卡利拒绝了。

当晚，乔布斯带领Mac团队在伍德赛德的妮娜咖啡馆（Nina’s Café）吃晚饭。让–路易·加西当时也在苹果公司总部，因为斯卡利要他来准备接管Mac部门。乔布斯邀请加西一起吃晚饭。鲍勃·贝尔维尔举杯祝酒：“敬我们这些真正明白史蒂夫·乔布斯所构想的世界的人。”这句话是回应那些以“乔布斯所构想的世界”来诋毁乔布斯的人的。其他人离开后，贝尔维尔陪乔布斯坐在他的奔驰车里，鼓励他发起战斗同斯卡利抗争到底。

乔布斯精于操控别人，只要他愿意，他就能哄骗和迷惑其他人而不觉羞愧。但是，他并不善于算计和搞阴谋，尽管有些人不这么看；他不愿意也没耐心与别人交心。“史蒂夫从不玩办公室政治——天生就不会，后天也没去想。”杰伊·埃利奥特指出。此外，他天性傲慢，不屑于溜须拍马。例如，他在试图争取德尔·约克姆的支持时会不由自主地说，自己在运营管理方面比约克姆在行得多。

几个月前，苹果公司已经获得了向中国出口电脑的许可。乔布斯收到邀请，需要动身去中国，到人民大会堂签署协议的日期是美国阵亡将士纪念日
[6]

 的那个周末之后。斯卡利决定自己去签协议，乔布斯表示没问题。乔布斯计划利用斯卡利不在公司的时间，发动政变。在临近阵亡将士纪念日的一周时间内，他同许多人分享了自己的计划。“约翰在中国的时候，我要发动政变。”他告诉迈克·默里。

关键7天：1985年5月

5月23日，周四：在Mac部门的高层例会上，乔布斯向核心成员讲述了自己推翻斯卡利的计划，还画了一张图表以说明自己将如何重组公司。他还向公司人力资源总监杰伊·埃利奥特透露了这个计划，埃利奥特直言这个阴谋不会得逞。埃利奥特曾和一些董事会成员谈过，力劝他们支持乔布斯，但他发现大多数董事都站在斯卡利一边，苹果公司的大多数高级职员也是一样。尽管如此，乔布斯执意要将这个计划进行到底。他甚至还在去停车场的路上将自己的计划透露给了加西，而加西来这里正是为了接替他的工作。“我把这事告诉了加西，这是个错误。”乔布斯多年后自我挖苦道。

当晚，苹果的法律总顾问阿尔·艾森斯塔特在自己家为斯卡利夫妇和加西夫妇举办了一个小型烧烤聚会。当加西告诉艾森斯塔特乔布斯的密谋时，艾森斯塔特建议他通知斯卡利。“史蒂夫正在策划阴谋，想要发动政变除掉约翰。”加西回忆说，“在阿尔·艾森斯塔特家，我用食指轻轻指着约翰的胸口，说，‘如果你明天出发去中国，就会被取代。史蒂夫正密谋除掉你。’”

5月24日，周五：斯卡利取消了自己的中国之行，决定在周五上午的苹果公司高级职员大会上与乔布斯对质。乔布斯迟到了，他发现自己平时的座位被人占了，他平时坐在会议桌的一头，旁边是斯卡利。于是，他挑了个最远的位置坐下。他穿着量身定做的威尔克斯·巴什福德西装，看起来精神饱满。斯卡利面色苍白，向大家宣布，自己取消了今天的日程安排，来此解决所有人心中的问题。“我注意到你想把我赶出公司。”他说道，眼睛直视乔布斯，“我想问问你，这是真的吗？”

乔布斯没料到会这样，但是他从不羞于诚实地表达自己，尽管这样很残忍。他眯着眼，眨都不眨地盯着斯卡利。“我觉得你对苹果公司有害，而且我认为，你是管理公司的错误人选。”他语调冰冷、不慌不忙地回答道，“你真的应该离开苹果。你不知道如何经营，也从来没有经营过公司。”他指责斯卡利不理解产品开发流程，接着他又抛出了一句尖刻的、以自我为中心的话：“我要你来是为了助我一臂之力，可是你从来没有帮到过我。”

会议室里的其他人都一动不动地坐着，斯卡利终于发火了。他小时候有过口吃，但已经20年没犯了，现在他又结巴起来。“我不信任你，我也不能容忍缺乏信任。”他结结巴巴地说道。当乔布斯声称，在经营企业方面，他比斯卡利更好时，斯卡利决定赌一把，他让房间里的所有人对这个问题进行投票。“他通过这个聪明的举动赢了。”乔布斯回忆道，这件事在25年后仍然让他觉得痛楚，“当时是执行委员会的会议，斯卡利说，‘我，还是史蒂夫，你们选吧。’他设计了这整件事，从而让人觉得，选我的人肯定是白痴。”

突然，纹丝不动的旁观者们骚动起来。德尔·约克姆不得不第一个发言，他说自己欣赏乔布斯，希望他能继续在公司发挥一定的作用。虽然乔布斯盯着他，但是约克姆鼓起勇气总结说，他“尊重”斯卡利并会支持他管理公司。艾森斯塔特直面乔布斯，说了差不多的话：他欣赏乔布斯，但是支持斯卡利。里吉斯·麦肯纳是一位外部顾问，他坐在一群高级职员中间，回答更直接。他看着乔布斯，说他还没有准备好管理公司，这句话他之前也对乔布斯说过。其他人也支持斯卡利。对于比尔·坎贝尔来说，这个抉择尤为艰难。他很欣赏乔布斯，但又并不特别欣赏斯卡利。当告诉乔布斯自己有多欣赏他时，坎贝尔的声音抖了一下。虽然决定支持斯卡利，但是他敦促乔布斯和斯卡利解决彼此之间的问题，并让乔布斯在公司里担任别的职位。“你不能让史蒂夫离开苹果。”他告诉斯卡利。

乔布斯看上去都快崩溃了。“我想我知道大家的立场了。”他说完冲出了房间。没有人追上去。

他回到自己的办公室，召集了Mac团队共事已久的心腹成员，忍不住开始哭泣。他说自己有必要离开苹果。当他快走出办公室的门时，黛比·科尔曼拦住了他。她和其他人劝他静下心来，不要轻举妄动，他应该在周末重组团队，也许能想到办法阻止苹果公司分裂。

斯卡利被自己的胜利击毁了。他像一个受伤的战士，走进阿尔·艾森斯塔特的办公室，并要他一起去兜兜风。当他们坐上艾森斯塔特的保时捷时，斯卡利悲叹道：“我不知道自己是否能继续做下去。”艾森斯塔特询问他是什么意思，斯卡利回答说：“我想我会辞职。”

“你不能，”艾森斯塔特抗议道，“苹果会垮的。”

“我打算辞职，”斯卡利重申道，“我觉得自己不是管理苹果的正确人选。”

艾森斯塔特回答说：“我觉得你这是在逃避。你得勇敢地面对他。”然后，他开车把斯卡利送回了家。

斯卡利的妻子利兹很惊讶地看到丈夫在中午就回来。“我失败了。”他神色落寞地对利兹说。利兹是个心理不稳定的女人，她从来都不喜欢乔布斯，也不赞赏丈夫对乔布斯的迷恋。因此，在听说发生了什么事后，她跳上自己的车，一路加速来到乔布斯的办公室。得知乔布斯已经前往美好地球餐厅，她又赶到那里。在停车场，乔布斯正同黛比·科尔曼及其他Mac核心成员走下车来。利兹径直走到他面前。

“史蒂夫，能和你谈谈吗？”她说。乔布斯惊呆了。“你知不知道，能认识像约翰·斯卡利这样好的人是多么难得？”她质问道。乔布斯避开了她的目光。“我跟你说话的时候你难道就不能看着我的眼睛吗？”她问。乔布斯照做了，老练地眼睛眨都不眨地盯着她，利兹反而退却了。“算了，别盯着我了。”她说道，“当我看大多数人的眼睛时，我能看到他们的灵魂。可我看你的眼睛时，只看到一个无底洞，一个空洞，一个死区。”说完，她就走了。

5月25日，周六：迈克·默里当天来到乔布斯位于伍德赛德的住所，向他提供一些建议。默里劝乔布斯应该考虑接受产品架构师的职位，启动苹果实验室项目，离开总部。乔布斯似乎愿意考虑这个建议。但首先，他得和斯卡利和解。于是，乔布斯拿起电话，向斯卡利伸出了橄榄枝，这令斯卡利感到惊讶。乔布斯询问，明天下午能否见个面，一起在斯坦福大学的山上散步。以前，两人关系和睦的时候，他们经常这样散步。也许走一走他们就能把事情解决掉。

乔布斯不知道斯卡利已经同艾森斯塔特说过要辞职，但是当时，这已经不重要了。一夜之间，斯卡利已经改变了主意。他决定留下来，尽管前一天两人大吵一架，但他仍然渴望乔布斯能喜欢自己。于是他同意第二天下午见面。

如果说乔布斯当时真的在准备调和彼此之间的矛盾，那么这个想法并没有在他当晚想看的电影中体现出来。他和默里准备看电影，结果乔布斯选了《巴顿将军》（Patton）——一部永不投降的将军的史诗。但是，他把《巴顿将军》的录像带借给父亲了，乔布斯的父亲曾为巴顿将军的部队运送过士兵。于是，两人开车到乔布斯的父母家去取录像带。但是家里没人，乔布斯也没有钥匙。他们环视这幢房子，看有没有门窗没上锁，但最后还是放弃了。音像店里也没有《巴顿将军》，最后他们不得不勉强看了《危险女人心》（Betrayal）。

5月26日，周日：按照计划，当天下午，乔布斯和斯卡利在斯坦福大学校园后面碰头，两人在起伏的丘陵和马场上走了几个小时。乔布斯重申了自己的请求，他认为自己应该在苹果公司担任一个运营职位。这一次，斯卡利的立场很坚定，不停地说不行。斯卡利力劝乔布斯带领自己的小团队接受产品架构师的职位，但是乔布斯拒绝了这个提议，因为他觉得这会让自己变成一个“有名无实的领导者”。乔布斯无视现实，建议斯卡利让权给自己。如果这话不是出自乔布斯之口，肯定会令人惊讶。“你来当董事长，我来当总裁兼CEO，为什么不这样呢？”他说道。乔布斯说这话的时候一副非常认真的模样，斯卡利惊呆了。

“史蒂夫，这个提议完全没有意义。”斯卡利回复道。接着，乔布斯又提议他们一起分担管理公司的责任，他来处理产品方面的问题，斯卡利则负责营销和商业上的问题。董事会不仅让斯卡利有了底气，他们还命令斯卡利让乔布斯服从。“公司只能由一个人掌管，”他回答说，“董事会支持的是我，而不是你。”最后，他们握了握手，乔布斯又一次同意考虑接受产品架构师的职位。

开车回家的路上，乔布斯拐到了迈克·马库拉家。马库拉不在家，于是乔布斯就留了个口信，让他第二天晚上到自己家来吃晚饭。乔布斯还邀请了他在Mac团队的心腹。他希望他们能够说服马库拉，让他明白支持斯卡利是愚蠢的。

5月27日，周一：这一天是美国阵亡将士纪念日，天气晴朗温暖。Mac团队的黛比·科尔曼、迈克·默里、苏珊·巴恩斯（Susan Barnes）和鲍勃·贝尔维尔，提前一小时来到乔布斯位于伍德赛德的家中，这样他们就能够一起商量一下对策。夕阳西下时，他们坐在院子里。科尔曼表示，乔布斯应该接受斯卡利的提议，担任产品架构师，帮助创办苹果实验室。默里也曾这样劝过乔布斯。在所有心腹人员中，科尔曼是最愿意讲求实际的。在新的组织计划中，斯卡利安排她管理制造部门，因为他知道科尔曼忠于的是苹果，而不仅仅是乔布斯。其他一些人则更为强硬。他们想要劝服马库拉支持他们的重组计划，让乔布斯管理公司，或者至少让他保留对产品部门的控制权。

马库拉到了之后，表示同意听取他们的意见，不过有一个条件：乔布斯必须保持安静。“我非常想听听Mac团队的想法，但不想看到乔布斯怂恿他们叛乱。”马库拉回忆说。入夜后气温下降，他们走进装修简陋的屋里，围坐在壁炉边。乔布斯的厨师做了全麦素食比萨，摆在牌桌上。马库拉则慢慢吃着本地种植的奥尔森樱桃，这是乔布斯贮存的，放在一个小木箱里。为了不让谈话变成牢骚会，马库拉让大家集中于非常具体的管理问题，例如，制作“文件服务器”软件时，是什么造成了问题，以及为什么Mac电脑的分销系统没有对需求改变作出反应。大家说完后，马库拉直截了当地拒绝支持乔布斯。“我说过，我不会支持他的计划，一切到此为止。”马库拉回忆表示，“斯卡利才是老板。他们都疯了，情绪激动，聚在一起密谋反抗，但这不是做事情的方式。”

与此同时，斯卡利这一天里也在征求意见。他是否应该屈从于乔布斯的要求？几乎所有他咨询过的人都声称，有这种想法简直是疯了。即便只是问出这种问题，也让人觉得斯卡利在踌躇，他仍然在绝望中渴望乔布斯的垂青。“我们支持你，”一位高级管理人员告诉他，“我们希望你能展现出强大的领导力，你不能让史蒂夫重回运营岗位。”

5月28日，周二：在大家的支持下，斯卡利挺直了腰杆儿。马库拉告诉斯卡利，乔布斯前一天晚上试图推翻他。这无异于火上浇油，斯卡利怒火中烧。这天上午，他走进乔布斯的办公室与他对质。斯卡利表示，自己已经同董事会谈过并得到了他们的支持。他希望乔布斯离开。然后，他开车前往马库拉家，向他阐述自己的重组计划。马库拉问了些细节问题，最后祝福他。返回办公室后，斯卡利又给其他董事会成员打了电话，只是想确认他们仍然支持自己。他成功了。

当时，斯卡利打给乔布斯，想让他明白现在的状况。董事会已经最后通过了斯卡利的重组计划，并将于当周开始实施。加西将接手乔布斯心爱的Mac团队以及其他产品，乔布斯将不掌管任何团队。斯卡利仍有和解之意。他告诉乔布斯可以继续留在苹果，担任董事长兼产品架构师，但不履行任何运营职责。但此时，即便是成立一个研发小组，例如苹果实验室，都已经不在讨论范围之内了。

一切终成定局。乔布斯意识到自己不可能翻案，也无法再扭曲现实。他泣不成声，开始给比尔·坎贝尔、杰伊·埃利奥特、迈克·默里和其他人挨个打电话。乔布斯打到默里家的时候，默里的妻子乔伊斯正在打越洋电话，接线员打断了她的电话，说有一个找默里的紧急电话。乔伊斯告诉接线员说，但愿这电话真的重要。“没错。”她听到乔布斯的声音。默里接过了电话，听到乔布斯正在哭。“结束了。”他说，然后挂断了电话。

默里担心乔布斯太过伤心，可能做出什么鲁莽之事，于是他回拨过去。电话那头没人接。于是默里开车去了伍德赛德。他敲了敲乔布斯家的门，没人应答，于是他绕着屋子走了走，爬上屋外比较高的台阶，往卧室里看。在一个没有家具的房间里，乔布斯躺在一张床垫上。他开门让默里进来，两个人一直聊到黎明。

5月29日，周三：乔布斯终于拿到了一盘《巴顿将军》的录像带，并在当天晚上重温了一遍，但是默里阻止了他再次发起另一场抗争。相反，他劝乔布斯周五来公司，听斯卡利宣布重组计划。做好士兵，而不是叛军司令，除此之外，别无选择。

像一块滚石

乔布斯悄悄地溜进了坐席的后排，看斯卡利向苹果员工们解释公司重组计划。有很多人瞥见了他，但鲜有人向他打招呼，更没人过来跟他热络。他目不转睛地盯着斯卡利，即使多年后，斯卡利也仍然记得“史蒂夫蔑视的目光”。“他的目光很坚毅，”斯卡利回忆道，“就像穿筋透骨的X射线，直击你柔软脆弱的地方。”斯卡利站在讲台上，假装没有注意到乔布斯。有那么一瞬，他回想起两人的一次愉快旅行。那是一年前，他们前往马萨诸塞州剑桥市拜访乔布斯心目中的英雄埃德温·兰德，他被赶出了自己创办的宝丽来公司。当时，乔布斯带着厌恶之情跟斯卡利说：“他不过是损失了几百万，他们就把他赶出了公司。”现在，斯卡利反思到，自己正在夺走乔布斯的公司。

斯卡利继续自己的演讲，仍然无视乔布斯。他将组织结构图展示了一遍，介绍加西将负责整合后的Mac和Apple II团队，并出任新负责人。图表上有一个孤立的小方框写着“董事长”一职，却没有连接到任何其他部门和个人，甚至也没有与斯卡利的名字连上。斯卡利简要提到，乔布斯将在这个职位上发挥“全球架构师”的作用，说到这里时，他依旧无视乔布斯的存在。介绍完毕，会场响起了稀稀拉拉的掌声。

赫茨菲尔德从朋友处得知了这个消息后，驱车回到了苹果总部，这是他离职后第一次回来。他想要对这位昔日的老战友表达自己的同情。“我还是难以想象，董事会居然赶走了史蒂夫。虽然他有时候会很难相处，但很明显，他是苹果公司的心脏和灵魂。”赫茨菲尔德回忆道，“Apple II部门一些反感史蒂夫的人似乎扬眉吐气了，还有一些人觉得这次动荡是个人升迁的机会，但是大多数苹果员工对于未来感到忧虑、沮丧和不确定。”赫茨菲尔德一度以为乔布斯可能会同意创办苹果实验室。他曾设想，如果这样的话，自己会回来为他工作。但是这个设想并未实现。

接下来的几天时间，乔布斯都待在家里，拉下百叶窗，电话直接转入答录机，只见自己的女友蒂娜·莱德斯。鲍勃·迪伦的磁带一放好几个小时不停，尤其是《时代在变》这一首。16个月前，他向苹果公司的股东揭开Mac的面纱时，朗诵了这首歌的第二段歌词。歌词的结尾很棒：“此刻的失败者终将胜利……”

周日晚上，安迪·赫茨菲尔德和比尔·阿特金森以及前Mac团队的一小组人来到乔布斯家，想为他驱散阴霾。乔布斯隔了好一会儿才给他们开门，把他们带进了厨房边上的一个房间，这是他家为数不多的有家具的角落。在莱德斯的帮助下，他给他们端上了自己叫来的素食外卖。“到底发生了什么？”赫茨菲尔德问道，“真的有这么糟吗？”

“不，是更糟，”乔布斯一副愁眉苦脸的样子，“比你能想象的更糟糕。”他指责斯卡利背叛自己，并表示只有自己能管理苹果公司。乔布斯抱怨，他的董事长角色完全是名誉性质的。他被赶出自己在班德利3号楼的办公室，搬进一个几近空旷的建筑，他戏称它为“西伯利亚”。赫茨菲尔德将话题转向以前的快乐日子，他们开始怀念过去。

迪伦在那一周刚发布了一张新专辑《皇帝讽刺剧》（Empire Burlesque
 ）。赫茨菲尔德给乔布斯带了一张，在他家的高科技唱片机上播放。最著名的一曲是《当夜幕降临》（When the Night Comes Falling From the Sky
 ），充满启示录的意味，似乎很适合这个夜晚。但是乔布斯并不喜欢，觉得它几乎和迪斯科一样。乔布斯沮丧地认为，自从《路上的血迹》这张专辑后，迪伦就在走下坡路。于是，赫茨菲尔德将唱针移到了最后一首歌曲《黑眼睛》（Dark Eyes
 ），没有电子乐的伴奏，只有吉他和口琴，回荡着迪伦一个人的歌声。这首歌节奏缓慢，感情哀伤。赫茨菲尔德本以为这能让乔布斯想起他所喜爱的迪伦的早期作品，但乔布斯同样不喜欢这首歌，也不想再听这张专辑里的其他歌曲。

乔布斯过激的反应不难理解。对他而言，斯卡利一度曾是个父亲般的人物。迈克·马库拉也是，亚瑟·罗克亦然。而那个星期，他们三个都抛弃了他。“小时候被拒绝的深切感受再次笼罩了他，”乔布斯的朋友兼律师乔治·莱利（George Riley）说道，“这是他个人（负面）信念的一个深层部分，这种信念定义了他是谁。”当乔布斯被马库拉和罗克这样父亲般的人物拒绝后，他再次感到自己被抛弃了。“我觉得自己像被人猛击了一样，没有空气，无法呼吸。”多年后，乔布斯这样回忆说。

失去亚瑟·罗克的支持让乔布斯尤为痛苦。“亚瑟就像我的父亲一样，”乔布斯多年后回忆道，“他庇护着我。”罗克给他讲过歌剧，与妻子托妮在旧金山和阿斯彭招待过他。乔布斯从来都不是个喜欢送礼物的人，但他偶尔会给罗克买些礼物，例如他去日本的时候，就给罗克买了一台索尼随身听。“我记得有一次驾车去旧金山，我跟他说，‘天啊，美国银行的大楼真丑。’他就说，‘不，它是最好的。’然后继续为我讲解，而他当然是对的。”即便是多年后讲述起这件事，乔布斯的眼中都会满含泪水。“他选择了斯卡利而不是我。这真的对我是个很大的打击。我从来没想过他会抛弃我。”

更糟的是，他心爱的公司现在正掌握在一个他认为是笨蛋的人手上。“董事会认为我不会运营公司，这就是他们作出的决定。”乔布斯说道，“但是，他们犯了一个错误。他们应该将我和斯卡利分开处理。就算他们觉得我还不够格管理苹果，也应该解雇斯卡利。”尽管内心的悲伤渐渐消失，乔布斯对于斯卡利的愤怒——被背叛的感觉——却更为深刻。他们两人共同的朋友试图打圆场。1985年夏末的一天晚上，鲍勃·梅特卡夫（Bob Metcalfe）邀请斯卡利和乔布斯来自己在伍德赛德的新家做客。梅特卡夫在施乐PARC的时候，与人共同发明了以太网。“这是个可怕的错误，”他回忆道，“约翰和史蒂夫就坐在房间的两端，一句交流也没有，我才意识到自己没法修复他们之间的裂痕。史蒂夫是个伟大的思想家，但在待人方面也可能是个十足的浑蛋。”

斯卡利告诉一些分析师，乔布斯与苹果公司没有关系，尽管这个人的头衔是董事长。这又加剧了两人关系的恶化。“从运营的角度来看，不管是现在还是未来，都没有乔布斯的事。”斯卡利说道，“我不知道他会做什么。”他直率的评论震惊了在座的分析师，大家倒吸了一口凉气。

乔布斯想，或许跑去欧洲能有所帮助。于是6月，他动身去巴黎，在苹果的一场活动中致辞，并参加了美国副总统乔治·H·W·布什（George H.W. Bush）的晚宴。不久，他又从法国直接去了意大利，和女友在托斯卡纳的山间开车兜风。乔布斯还买了一辆自行车，可以自己一个人骑出去玩。在佛罗伦萨，乔布斯沉浸在当地的建筑和建筑材料的质地中。尤为难忘的是铺路石，它们都来自托斯卡纳小镇附近费伦佐拉的一家采石场Il Casone。这些石头有着沉静的蓝灰色，颜色饱满悦目。20年后，他决定，大部分大型苹果店的地面就要用来自Il Casone采石场的砂岩铺设。

Apple II电脑当时刚刚进入俄罗斯市场，因此乔布斯又前往莫斯科，并在那里偶遇阿尔·艾森斯塔特。由于苹果公司一些必要的出口许可没有获得美国政府的批准，乔布斯和艾森斯塔特于是同商务专员一起，在驻莫斯科的美国大使馆拜访了迈克·默文（Mike Merwin）。默文警告他们说，美国法律严格禁止与苏联共享技术。乔布斯很恼火。在巴黎的贸易展上，副总统老布什刚刚鼓励过他把计算机引入苏联，以“掀起自下而上的革命”。他们在一家以烤串闻名的格鲁吉亚餐厅吃晚饭，席间，乔布斯继续宣泄不满。“这明显是对我们有利，你怎么能说违反了美国法律呢？”他质问默文，“俄罗斯人有了Mac以后就能打印他们所有的报纸了。”

在莫斯科，乔布斯还显示了自己争强好胜的一面，他坚持谈论托洛茨基——一位充满领袖魅力的革命家，失宠后被开除出党，最后被斯大林下令暗杀。跟随乔布斯的克格勃特工曾一度建议，乔布斯应当降低自己对这个话题的热情。“你不应该谈论托洛茨基，”他说，“我们的历史学家已经研究了他的情况，我们已经不再承认他是伟人了。”但这样的提醒并没有用。当他们前往国立莫斯科大学面对计算机专业学生进行演讲时，乔布斯仍以对托洛茨基的赞扬作为开场。他是乔布斯所能认同的革命家。

7月4日，乔布斯和艾森斯塔特参加了在美国大使馆举办的国庆聚会。在写给大使亚瑟·哈特曼（Arthur Hartman）的感谢信中，艾森斯塔特指出，乔布斯计划来年在俄罗斯更积极地拓展业务，“我们初步计划在9月重返莫斯科。”斯卡利希望乔布斯变成一位“全球架构师”。事情发展到现在，这个愿望几乎一度成真，但它最终并没有发生。一场巨变即将在9月拉开序幕。



[1]
 希腊神话中的人物，忘记父亲的告诫，飞得太高，他羽毛上的蜡被太阳熔化而掉到海中死去。





[2]
 MacPaint：由苹果公司开发的位图绘图软件。





[3]
 贺曼贺卡：成立于1910年，深受消费者青睐的贺卡品牌，贺曼公司至今为美国最大规模的私营公司之一。





[4]
 亚历山大·考尔德（Alexander Calder），美国著名雕塑家、艺术家，动态雕塑的发明者。





[5]
 施乐推出的电脑采用内置硬盘存储。





[6]
 5月最后一个星期一。




第十八章 NeXT

自由的普罗米修斯
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NeXT的标识



海盗弃船

在一次由斯坦福大学校长唐纳德·肯尼迪（Donald Kennedy）举办的午宴上，乔布斯结识了生物学家保罗·伯格（Paul Berg）。伯格是诺贝尔奖得主，闲谈中对他讲述了基因拼接和重组领域取得的进展。乔布斯喜欢摄取信息，尤其是和知识渊博的人在一起的时候。1985年8月，乔布斯从欧洲回来，正在琢磨接下来要做些什么。他打电话给伯格，询问能否再聚一次。他们在斯坦福大学的校园里散步，最后在一家小咖啡店里吃午饭，探讨问题。伯格向乔布斯解释了在生物实验室做实验的困难程度，做一个实验并获得结果可能需要数周时间。“为什么不在计算机上进行模拟实验呢？”乔布斯问道，“这样不仅你自己能够更快地开展实验，而且，终有一天，美国的微生物学新生都会用到保罗·伯格的基因重组软件。”伯格解释说，对于大学实验室来说，具备这种能力的计算机太贵了。“突然间，乔布斯就为这种可能性兴奋起来，”伯格回忆说，“他想到要创办一家新企业。他年轻、富有，要为自己今后的生活找点儿事做。”

乔布斯一直以来都在拜访学者，询问他们对计算机工作站的潜在需求。自1983年以来，他就开始对此产生兴趣。当时，他造访布朗大学计算机科学系，向他们展示Mac电脑，却被告知，在大学实验室里，需要比这强大得多的机器才能作出些有用的东西。学术研究人员的梦想是拥有一台强大的个人工作站。作为Mac部门的负责人，为了生产这种计算机，乔布斯推出了一个新项目。该项目被戏称为“大Mac”（Big Mac），将采用Unix操作系统和友好的Mac界面。但是1985年夏天乔布斯被逐出Mac部门后，他的继任者让–路易·加西便取消了这一项目。

事情发生后，乔布斯接到了里奇·佩奇悲愤的控诉电话，佩奇之前一直在设计大Mac的芯片组。乔布斯被解除管理职务后，不满的苹果员工曾陆续找他谈话，力劝他创办一家新企业来拯救他们，佩奇正是其中之一。劳工节的周末，创办新公司的计划开始酝酿。乔布斯同原Mac软件主管巴德·特里布尔谈话，并说出了自己的想法——创建一家公司，专门生产强大的个人工作站。他还邀请到其他两位Mac部门员工工程师乔治·克罗（George Crow）和总监苏珊·巴恩斯加盟。这两人一直都在考虑辞职。

新团队还有一个关键的职位空缺：一个可以向高校营销新产品的人。很明显，这一职位的合适人选是丹·卢因。他曾在索尼工作，早在1980年乔布斯就聘请了卢因。卢因在苹果工作时组织过一个高校联盟，向多家大学批量出售Mac电脑。丹·卢因的名字虽然比丹尼尔·M·卢因（Daniel M. Lewin）
[1]

 少了两个字母，但却拥有克拉克·肯特
[2]

 般轮廓鲜明的外貌、普林斯顿式的优雅，以及大学游泳队明星成员的魅力。尽管背景不同，卢因和乔布斯却有着共同的兴趣：卢因的大学毕业论文对鲍勃·迪伦和魅力型领导力进行了研究，而乔布斯对这两个话题都有所了解。

卢因的高校联盟对Mac团队来说是个天赐良机。但是，乔布斯离开后，卢因很泄气。比尔·坎贝尔也将营销部门进行了重组，降低了高校直销的重要性。劳工节那个周末，卢因本打算给乔布斯打电话，结果乔布斯先打了过来。他驱车来到乔布斯那空荡荡的豪宅，与他一边散步一边讨论创办新公司的可能性。卢因对此很兴奋，不过还没准备好作出任何承诺。在接下来的一周，他要同比尔·坎贝尔前往奥斯汀，他想在那之后再作决定。

从奥斯汀回来后，卢因给出了自己的答案：他决定加入。这个消息来得正是时候——9月13日，苹果公司即将召开董事会会议。尽管乔布斯名义上仍然是该公司的董事长，但自从失去实权后，他就再没有参加过苹果公司的任何会议。他打电话给斯卡利，说自己要参加这一天的董事会会议，并要求在议程最后加上一项“董事长报告”。他没有告诉斯卡利自己要报告什么，斯卡利以为他会对最新的重组进行批评。相反，到乔布斯发言时，他向董事会描述了自己创办新公司的计划。“我想了很多，现在是时候继续我的生活了。”他以此开始自己的发言，“很明显，我该做些什么了。我才30岁。”然后，他根据已经准备好的便笺，描述了自己的计划——为高等教育市场开发一款计算机。他承诺，新公司不会同苹果公司存在竞争关系，并且只会带走少数非关键员工。他提出辞去苹果公司董事长一职，但希望仍能与苹果公司合作。乔布斯提议，也许苹果愿意购买其产品的经销权，或者授权新公司的产品使用Mac软件。

对于乔布斯可能会聘请苹果员工，迈克·马库拉颇有微词。

“你凭什么带走任何一个人？”他质问乔布斯。

“别生气，”乔布斯向他及董事会其他成员保证，“我要带走的都是些级别很低的员工，你们不会想念他们的；况且，他们反正都要辞职了。”

董事会最初表示希望乔布斯的新公司能一切顺利。私下讨论后，董事们甚至提议，苹果公司可以向这家新公司注资，占10%的股份，并且让乔布斯仍然留在苹果公司董事会。

当晚，乔布斯连同5名“反叛的海盗”又一次在他家见面吃晚饭。乔布斯愿意接受苹果公司的投资，但是在座的其他人认为这样做不明智。他们还一致认为，最好现在马上一起辞职，这样就能和苹果公司一刀两断了。

因此，乔布斯写了一封正式信函，告知斯卡利将要辞职的5位员工的姓名，并附上自己精巧的小写签名。第二天一早乔布斯就开车前往苹果公司，赶在7点半的员工会议之前将这封信交给了斯卡利。

“史蒂夫，这些都不是低级别职员。”斯卡利读完信后说道。

“好吧，但这些人早晚都会辞职，”乔布斯回答说，“他们会在今天上午9点之前递交辞职信。”

从乔布斯的角度来看，自己是诚实的。这5位准备弃船的员工并非部门经理，也不是斯卡利高层团队的成员。事实上，他们都觉得公司的重组削弱了自己的权力。但在斯卡利看来，这些都是重要的员工：佩奇是苹果公司的资深员工，卢因是苹果在高等教育市场的关键人物。而且，他们知道大Mac计划，虽然该计划已被束之高阁，但是这仍然属于专有信息。不过，斯卡利看上去很乐观。他没有驳回这一提议，而是询问乔布斯是否会留在董事会。乔布斯表示自己会考虑一下。

7点半，斯卡利走进会议室，告诉自己的高级职员团队，公司里将有哪些人要离开。会场一片哗然。大多数人认为，乔布斯违反了董事长的职责，并且对公司表现出惊人的不忠。据斯卡利回忆，坎贝尔当时大喊道：“我们应该曝光他的欺诈行为，这样苹果公司的人就不会继续把他当作救世主！”

尽管坎贝尔后来成了乔布斯真正的拥护者和董事会成员里的支持者，但他承认自己那天早上的确火药味儿十足。“我非常非常愤怒，尤其是他要带走丹·卢因。”坎贝尔说，“卢因已经同高校建立了关系。他总在嘟囔和史蒂夫共事多么难，可现在却要走人。”事实上，坎贝尔气得走出会议室，往卢因家里打电话。卢因的妻子说他正在洗澡，坎贝尔就说：“我等着。”几分钟后，她说卢因还在洗。坎贝尔又说了一遍：“我等着。”卢因最后终于接了电话，坎贝尔问他乔布斯说的是不是真的。卢因承认是的，坎贝尔听了什么都没说便挂了电话。

在感受到高级职员的愤怒后，斯卡利开始征询董事会的意见。他们同样认为，乔布斯曾向他们保证自己不会带走重要员工，如今看来，他误导了他们。亚瑟·罗克尤其感到气愤。虽然在美国阵亡将士纪念日的那次摊牌，罗克支持斯卡利，但是他已经修复了同乔布斯父子般的关系。就在一周前，他还邀请乔布斯带女友蒂娜·莱德斯到旧金山去，这样他和妻子就能见见她。4人在罗克位于太平洋高地（Pacific Heights）的家中吃了一顿愉快的晚餐，乔布斯当时并没有告诉他自己正在组建新公司。因此，从斯卡利口中得知这一消息时，罗克觉得自己遭到了背叛。“他来到董事会，向我们撒谎。”罗克后来怒吼道，“他跟我们说他正考虑组建一家公司，而事实上他已经组建好了。他说准备带走几个中层职员，结果却要带走5位资深人士。”马库拉的反应虽然较为平和，但也觉得愤怒。“他在走之前就偷偷笼络了一批高层管理人员，带走了他们。做事不能这样，这种行为让人不齿。”

周末，董事会和高级职员说服斯卡利，表示苹果公司将向它的联合创始人乔布斯宣战。马库拉发表了一份正式声明，指控乔布斯“直接违反了自己在董事会会议上的声明，他曾表示不会在自己的公司中聘用任何重要的苹果公司员工”。这份声明还表示，“我们正在权衡应该采取哪些可能的措施”。《华尔街日报》援引比尔·坎贝尔的说法，他对乔布斯的行为“感到震惊”。该报还引用了另一位不愿具名的董事的话：“在我进行过商业合作的企业中，从来没有见过人们如此愤怒。我们所有人都觉得他意图欺骗我们。”

同斯卡利会面后，乔布斯觉得事情可能会顺利进行，于是他一直保持沉默。但在读完《华尔街日报》的报道后，乔布斯觉得自己必须作出反应。他给自己偏爱的几位记者打了电话，邀请他们第二天来自己家，私下通报一下情况。然后他又打给安德烈娅·坎宁安，叫她来帮忙，坎宁安曾处理过乔布斯的宣传事务。“我赶到他位于伍德赛德的空屋大宅，”她回忆说，“发现他和他的5个同事挤在厨房里，而一些记者在外面的草坪上等着。”乔布斯告诉她说，自己准备开一个正式的新闻发布会，并把自己想说的一些贬损之辞统统告诉了她。坎宁安震惊了。“这会给你带来负面影响。”她告诉乔布斯。最后，他让步了，决定将辞职信副本发给记者，并且在公开场合只发表一些不痛不痒的评论。

乔布斯觉得，辞职信寄到苹果公司就行了，但是苏珊·巴恩斯认为这样会显得太过傲慢，并劝服了他。于是，乔布斯驾车前往马库拉家递辞职信，结果发现苹果公司的法律总顾问阿尔·艾森斯塔特也在那儿。他们进行了15分钟的紧张谈话，在乔布斯还没来得及说出些令自己后悔的话前，巴恩斯就上门把他接走了。乔布斯留下了辞职信，这封信是在Mac电脑上写的，并通过新的激光打印机打印了出来：


亲爱的迈克：

今早的报纸报道，苹果公司正考虑撤去我的董事长职务。我不知道这些报道的消息来源，但是它们对公众具有误导性，对我来说也不公平。

你应该记得，在上周四的董事会会议上，我表示，自己决定创办一家新公司，并且提出辞去董事长一职。

董事会拒绝了我的辞职请求，并要求我将此事推迟一周解决。鉴于董事会对于我成立新公司提议的鼓励，以及苹果公司表示将进行投资，我同意了这个要求。周五，我告诉约翰·斯卡利哪些人将加入我的新公司，他明确表示苹果公司愿意讨论彼此之间可能的合作领域。

随后，公司似乎对我及新公司采取了敌对姿态。因此，我必须坚持，请立即接受我的辞职请求……

正如你所知，公司近期的重组让我没有工作可做，甚至无法接触到定期的管理报告。我不过才30岁，希望自己仍然能够有所贡献和成就。

我们曾共同作出了一番成就，鉴于此，我希望我们的分离能够友好而不失尊严。

你真诚的，

史蒂文·P·乔布斯

1985年9月17日



当后勤部门的一个家伙去乔布斯办公室整理他的物品时，发现地上有一个相框。里面是一张照片，照片上乔布斯和斯卡利正在热烈交谈，下面的题词是7个月前写的——“致伟大的想法、伟大的经历，和一段伟大的友谊！约翰”。玻璃镜框已被摔碎。乔布斯在离开时把它扔到了地上。从那天起，他再没有跟斯卡利说过一句话。

苹果公司宣布乔布斯辞职的消息后，其股价立刻上涨了1美元，涨幅接近7%。“东海岸的股东总是担心这些不靠谱的加利福尼亚人来经营公司。”一位科技股票通讯的编辑解释说，“现在，沃兹尼亚克和乔布斯都走了，这些股东都松了口气。”然而雅达利公司的创始人、10年前便成为乔布斯良师益友的诺兰·布什内尔对《时代》杂志表示，他们会非常想念乔布斯。“苹果的灵感将从哪里来？百事可乐味道的苹果还能续写全部的美妙传奇吗？”

经过几天努力，双方仍然未能达成一致，斯卡利和苹果公司董事会决定起诉乔布斯，称其“违背受托义务”。该诉讼清楚地列出了乔布斯被指控的罪状：


作为苹果公司的董事长和领导者，乔布斯理应忠于苹果公司的利益，但他却不顾对苹果公司负有的受托义务……

（a）暗中计划组建一家公司与苹果公司竞争。

（b）暗中策划其竞争性公司不正当地利用苹果公司的计划来设计、开发和营销新一代产品……

（c）暗中挖走苹果公司的重要员工……



当时，乔布斯拥有650万股苹果股票，占该公司的11%，价值超过1亿美元。他立即开始卖出自己的股票。仅仅5个月，他就将所有的苹果股票都卖掉了，只留下了1股，这样如果自己愿意，就能参加股东会议。愤怒让乔布斯拼命想要创建一家以苹果为对手的公司，怎么运作都可以。“他对苹果很气愤。”刚加入新公司的乔安娜·霍夫曼表示，“苹果在教育市场已经很强，新公司针对该市场只是因为史蒂夫的报复之心和愤懑之情。他这么做都是为了复仇。”

当然，乔布斯并不这么认为。“我没有任何挑衅的意思。”他对《新闻周刊》说。乔布斯再次把自己最偏爱的记者邀请到伍德赛德的家中，这一次，他没有叫安迪·坎宁安过来劝自己保持谨慎。他驳斥了苹果公司指控他不正当地从苹果公司引诱5名员工。“这些人都给我打过电话。”他告诉那群在他的空屋子里来回转悠的记者，“他们早就考虑离开苹果公司。他们在苹果公司已经不被重视了。”

他决定与《新闻周刊》合作一篇封面报道，说出自己的故事。他在这次采访中真情流露。“我最擅长的就是发现一批天才，然后和他们一起创造东西。”他告诉《新闻周刊》说。他表示，自己对苹果会永远怀有感情。“我会永远记得苹果，就像所有男人都会记得自己爱上的第一个女人那样。”但是，如果有必要，他也会反抗苹果公司的管理层。“如果有人公开说你是贼，那你就得作出回应。”苹果公司威胁控告乔布斯的行为太过分，也令人伤心。这表明，苹果不再是一家拥有自信、充满叛逆精神的公司。“很难想象，一个市值20亿美元、拥有4 300名员工的公司，会竞争不过6个穿牛仔裤的人。”

为了反击乔布斯，斯卡利找到沃兹尼亚克，劝他站出来说话。沃兹尼亚克从来没有控制欲和报复心，但是他也从不犹豫诚实地谈论自己的感受。“史蒂夫是一个会侮辱人、伤害人的家伙。”他的话登上了那一周的《时代》杂志。他透露，乔布斯曾打过电话找他，要他加入自己的新公司——这本来是狡猾的一招，用以进一步打击苹果公司当前的管理层——但是沃兹尼亚克表示，自己不想成为这种游戏中的一部分，他也没有回复乔布斯的电话。根据《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle
 ）的报道，沃兹尼亚克讲述了乔布斯曾经以可能会与苹果产品造成竞争为幌子，阻止青蛙设计公司参与他的远程遥控器项目。“我期待他们能做出伟大的产品，我也祝愿他成功，但是我不信任他的人品。”沃兹尼亚克告诉这家报纸。

靠自己

“对于史蒂夫来说，最好的事情就是我们解雇他，叫他滚蛋。”亚瑟·罗克后来说道。许多人也认为，这种严厉的爱会让乔布斯更明智，更成熟。但事情并非如此简单。离开苹果后，在自己创建的新公司里，乔布斯能够释放自己的所有天性，无论好坏。他自由了。结果是一系列炫目的产品，但都遭遇了市场失败的重挫。这才是真正的经验学习。他后来的巨大成功，并非因为在苹果的下台，而是下台后华丽的失败。

他得以放纵的第一个天性便是对设计的热情。他为新公司选择的名称相当简单：Next。为了让其更加与众不同，乔布斯决定，需要设计一个世界级的标识。于是，他设法找到企业标识大师保罗·兰德（Paul Rand）。当时，这位出生于布鲁克林的平面设计师已经71岁，他曾设计出商界最知名的一些标识，包括《君子》杂志、IBM、西屋电器、美国广播公司以及联合包裹服务公司（UPS）。兰德当时已与IBM签订了合作协议，IBM公司的管理者表示，兰德为另一家计算机公司设计标识显然会造成冲突。于是，乔布斯拿起电话打给IBM的CEO约翰·埃克斯（John Akers）。埃克斯当时不在，乔布斯非常执着，最后联系到了IBM的副董事长保罗·里佐（Paul Rizzo）。两天后，里佐发现要拒绝乔布斯简直就是不可能的，于是许可了兰德为乔布斯的新公司设计标识。

兰德飞到了帕洛奥图，和乔布斯一同走了走，听取了他的构想。乔布斯说，计算机将是一个立方体。他喜欢这种形状，完美而简单。因此，兰德决定将标识也做成立方体效果，并且倾斜28度，活泼漂亮。乔布斯询问兰德能否作出几个备选方案来供自己考虑。兰德表示，自己从不为客户做不同的备选方案。“我解决你的问题，你付钱给我。”他告诉乔布斯，“我设计出来的东西你用也行，不用也罢，都得付钱给我，但是我不做备选。”

乔布斯很钦佩这种想法。他对此也有同感。于是，乔布斯做出了赌博般的决定——以10万美元的巨额，让兰德为新公司设计一个标识。“我们的关系非常清楚，”乔布斯说，“他具有艺术家的纯粹品质，但精于解决商业问题。他外表强硬，像个倔老头，但是内心就和泰迪熊一样。”这是乔布斯所给予过的最高评价之一：艺术家的纯粹品质。

兰德只用了短短两周就完成了工作。他再次飞到帕洛奥图，来到乔布斯在伍德赛德的家中，送上了设计结果。他们先是共进晚餐，然后，兰德递给乔布斯一个小册子，典雅别致、色泽明快，里面描述了自己的构思过程。册子的最后一页，兰德呈现了自己选择的标识。“从设计、色彩搭配和定位来看，这个标识就是运用对比原则的杰作。”他的小册子中写道，“倾斜角度活泼漂亮，它充满了随和、友善、圣诞贴纸般的自然，以及橡皮图章式的权威感。”“Next”这个词被分成了两行，填补了立方体的立面，只有“e”是小写，从整个词中脱颖而出，兰德的小册子将“e”解释为“教育（education），卓越（excellence）……e=mc2
 ”。

要预测乔布斯对于某个东西的反应通常很难。他可能会认为它很低劣，也可能觉得它很杰出，但你绝对猜不到他会是哪一种反应。但是面对兰德这样的传奇设计师，乔布斯很有可能接受他的创意。乔布斯盯着最后一页，抬头看了看兰德，拥抱了他。不过，他们有一个小分歧：兰德在字母“e”上使用了暗黄色，而乔布斯希望能改成更为明亮和传统的黄色。兰德用拳头猛击桌子，说：“我做这行已经50年了，我知道自己在做什么。”乔布斯妥协了。

公司现在不仅有了新的标识，还有了个新名字。它不再叫Next，而变成了NeXT。其他人也许还不明白重视标识的必要，更不会为了一个标识花上10万美元。但对于乔布斯来说，一个好的标识意味着NeXT正在以世界级的感觉和身份起步，尽管它还没有设计出自己的第一款产品。马库拉曾教过他，一家伟大的公司给人的第一印象就必须映射出自己的价值观。从这一点来看，这个标识简直酷毙了。

作为免费赠品，兰德同意为乔布斯设计个人名片。兰德提出一个方案，要设计一种色泽艳丽的名片，乔布斯对此很是喜欢；但是在“Steve P. Jobs”这个名字中字母P后面的缩写符位置问题上，两人产生了长久而激烈的分歧。兰德想把缩写符的位置靠右放一点儿，这样用铅字印刷的时候，这个符号就会比较清晰。史蒂夫比较喜欢缩写符离P更近一点儿，就放在“P”的曲线下，比较适合数字排版。“就这样，一件小事情引发了非常大的争论。”苏珊·卡雷回忆道。这一次，乔布斯占了上风。

为了将NeXT标识完全体现在真实的产品中，乔布斯需要一位值得信任的工业设计师。他和几位备选者谈了谈，但是没有人比他推荐给苹果公司的巴伐利亚狂人哈特穆特·艾斯林格更合适。艾斯林格的青蛙设计公司在硅谷设有工作室，由于乔布斯的缘故，艾斯林格和苹果公司签订了合同，收入颇丰。说服IBM公司允许保罗·兰德为自己设计NeXT标识，是乔布斯相信现实能被意志扭曲的一次小小奇迹。然而，与接下来说服苹果允许艾斯林格为NeXT工作相比，这要算是很容易的事情了。

但这并没有阻止乔布斯去尝试。1985年11月初，苹果对乔布斯提起诉讼5周后，乔布斯就写信给艾森斯塔特（诉讼由他发起），要求取消诉讼。“我这个周末同哈特穆特·艾斯林格聊过，他建议我给你写一封信，表达我想同他及青蛙设计公司合作NeXT新产品的原因。”乔布斯写道。令人惊讶的是，乔布斯的说法是，他自己不知道苹果公司正在做的东西，但是艾斯林格知道。“NeXT对于苹果公司产品设计的现状和未来都一无所知。我们也不会和其他那些同样对苹果不了解的设计公司合作，因为那样可能会不经意地设计出外观类似的产品。而哈特穆特他们了解苹果，能够确保不会让设计与苹果的产品类似，因此这对苹果公司和NeXT公司都最有利。”艾森斯塔特回忆，自己为乔布斯的厚颜无耻瞠目结舌，他对此做出了简短的回复。“我曾代表苹果公司表达过担忧，你所从事的业务会利用苹果公司的机密商业信息。”他写道，“你的信函无论如何无法减轻我的忧虑。事实上，它加深了我的担忧，因为你在信中表示自己‘对苹果公司产品设计的现状和未来一无所知’，而这一说法并非事实。”更令艾森斯塔特惊讶的地方在于，就在一年前，正是乔布斯本人强迫青蛙设计公司放弃沃兹尼亚克遥控装置的项目。

乔布斯意识到，为了同艾斯林格合作（以及各种其他原因），必须解决苹果公司提出的诉讼。幸运的是，斯卡利愿意考虑撤销诉讼。1986年1月，他们达成庭外和解，不涉及经济损失。为了回报苹果公司放弃诉讼，NeXT公司同意了种种限制条款：其产品将作为高端智能终端直接销售给高校，而且NeXT公司不能在1987年3月之前推出产品。苹果公司还坚持，NeXT的机器“不能使用与Mac兼容的操作系统”。后来的情况表明，如果当时苹果公司的要求刚好相反，会对自身更为有利。

诉讼解决后，乔布斯继续游说艾斯林格，直到这位设计师决定逐步终止与苹果公司的合同。1986年底，青蛙设计公司终于能够同NeXT合作了。艾斯林格坚持完全的自由，就像保罗·兰德一样。“有时候，你必须对史蒂夫采用大棒政策。”他表示。和兰德一样，艾斯林格是一位艺术家，所以乔布斯也愿意放任他自由设计，其他人可享受不到这种待遇。

乔布斯命令，计算机必须是绝对完美的立方体，每条边都正好1英尺长，每个角都是90度。他喜欢立方体，它们庄严但也有玩具的感觉。但是，NeXT立方体是乔布斯式功能适应形式的例子，而非形式适应功能。本来电路板能够很好地契合传统的比萨饼盒的形状，但在NeXT电脑这里，为了适应立方体的结构，电路板必须重新配置和安装。

更糟的是，完美的立方体生产起来也很困难。大部分模具铸造出来的零件都不是纯直角，而是会稍微超过90度，因为这样比较容易把零件从模具中拿出来（就像平底锅锅沿的角度稍微超过90度，煎饼会比较容易拿出来一样）。但是，艾斯林格下令，不能有这种“拔模角度”（draft angles），不能破坏立方体的纯粹和完美。乔布斯对此表示狂热支持。因此，每一面都必须分开制作，使用价格65万美元的模具，在芝加哥的一家专业机器加工厂制作。乔布斯对于完美的热情已然失控。当他注意到模具在机箱底盘上留下的微小细纹时，他就会飞到芝加哥，说服铸模工人重铸，直到完美。而这种微小瑕疵是其他任何计算机制造商都能接受的。“大部分铸模工人都想不到会有名人专程飞来找自己。”NeXT项目的一位工程师戴维·凯利（David Kelley）指出。乔布斯还让这家公司购买了一台价值15万美元的砂光机，用来去除模具面相交处的所有细纹。乔布斯坚持镁合金外壳应该是亚光黑色，而这样，如果有瑕疵就会更明显。

凯利还得设法做出曲线优美的显示器支架，乔布斯坚持要让显示器有俯仰角度调整功能，这使得这项任务难上加难。“你会想要发出理智的声音。”凯利告诉《商业周刊》，“但是当你跟他说‘史蒂夫，这样做太贵了’或者‘不可能做得到’时，他就会说，‘你真够没劲的。’他会让你觉得自己是个思想狭隘的人。”因此，凯利及其团队日夜奋战，想尽办法将每一个美学奇想变成可行的产品。一位前来应聘营销部门职位的应聘者看到乔布斯掀开罩在机器上的盖布，露出有优美线条的显示器支架，上面放了个煤渣砖一样的东西，以后显示器将会放在这个上面。在这位造访者百思不得其解的眼神的注视下，乔布斯激动地把俯仰角度调整的功能演示了一遍，他已经以个人名义申请了这项专利。

乔布斯一直认为，产品看不见的地方也应该和露在外面的部分一样精美，就像他的父亲教他修建篱笆时那样。当他发现自己在NeXT可以不受约束时，就任由自己在这方面走向极端。乔布斯要求机器内部的螺丝一定要有昂贵的镀层，甚至坚持把立方体的内部也涂成亚光黑色，即便只有维修人员才能看得到。

乔·诺切拉（Joe Nocera）当时为《君子》杂志写稿，记述了乔布斯在NeXT员工会议上强烈的情绪表现：


如果说他坐着开完了员工会议，就不太准确，因为乔布斯从来没有耐着性子坐到会议结束。他控制局面的途径之一就是不断地动来动去。这一刻他还跪在自己的椅子上，下一分钟就懒散地窝在椅子里了，过了一会儿又干脆离开椅子，开始在身后的黑板上狂涂乱画。他有很多怪癖，包括咬指甲，还有用他那令人胆怯的认真劲儿盯着说话的人。他的手不知为何有些发黄，总是在焦躁地移动。



最让诺切拉震惊的是，乔布斯“可以说是故意表现得缺乏人际交往技巧”。当别人说出乔布斯认为愚蠢的意见时，要他对此不发表意见简直是不可能。他似乎早有准备，急迫地想要贬低、羞辱他人，以显示自己更聪明。例如，当丹·卢因拿出一份组织结构图时，乔布斯转了转眼珠。“这些东西狗屁不是。”他最终插话道。不过，他的情绪仍然喜怒无常，就像在苹果公司时一样，一会儿把人捧成英雄，过一会儿又把人贬成笨蛋。一位财务人员来到会议室，乔布斯慷慨地称赞他“在这个项目上的工作非常非常出色”；但是前一天，乔布斯才对他说过：“这笔交易跟垃圾没什么两样。”

NeXT最初的10名员工中，就有一位是室内设计师，负责帕洛奥图总部的设计，这是NeXT公司的第一个总部。虽然乔布斯租下的大楼是新建的，设计也漂亮，但他将内部设施全部拆毁重建。墙壁换成了玻璃，地毯换成了浅色的硬木地板。1989年，NeXT公司搬到雷德伍德一个更大的地方时，这一过程再次上演。尽管大楼是全新的，但是乔布斯坚持要将电梯挪走，让大堂显得更为恢弘。在大堂的中心，乔布斯委托贝聿铭设计了一段宏伟的楼梯，看上去就像飘浮在空中一样。承建商表示这个设计没法实现，但乔布斯坚持能够做到，最终也确实建成了。多年后，乔布斯把这款楼梯变成了苹果零售店的特色。

NeXT计算机

NeXT公司成立的最初几个月，乔布斯和丹·卢因四处奔波，常常和其他一些同事一起走访校园，征求意见。在哈佛大学，他们遇见了正在Harvest餐厅就餐的莲花软件公司董事长米切尔·卡普尔。当时，卡普尔正往面包上涂黄油，乔布斯看着他问道：“你听说过血清胆固醇吗？”卡普尔回答说：“我们来做个交易，你别评论我的饮食习惯，我也不谈论你的性格。”虽然卡普尔只是开玩笑，但他事后的确认为“人际沟通不是他的长项”。莲花公司最终还是同意为NeXT操作系统编写电子表格程序。

乔布斯想要在机器中预装出色的内容，于是工程师迈克尔·霍利（Michael Hawley）开发了一部电子词典。一天，他发现自己在牛津大学出版社工作的一位朋友参与了莎士比亚作品集新版的排版。这意味着，霍利或许可以拿到他们的排版，而且如果对方同意，就能把这本书装入NeXT。“于是，我打电话给史蒂夫。他说这主意很棒，我们就一起飞到牛津。”在1986年春天的一个美丽的日子，他们在牛津郡中心的出版社大楼见面，乔布斯提出，一次性支付2 000美元且每卖出一台电脑支付给出版社74美分，以获得牛津版莎士比亚作品集的版权。“这对你们而言就是轻而易举的收入，”乔布斯表示，“你们将走在潮流的前列，这是别人从来没有做过的事情。”出版社大体上同意了，然后他们一同前往拜伦曾经驻足的小酒馆，喝啤酒、玩撞柱游戏。到发布时，NeXT电脑还将囊括一部字典、一部百科汇编和一部《牛津引语词典》，这使得NeXT电脑成为实现可搜索式电子书概念的先驱之一。

NeXT电脑没有使用现成的芯片，乔布斯让工程师们设计定制芯片，能够在一个芯片上集成多种功能。这已经够困难的了，而乔布斯还在不断修改他想要的功能，这就使得这项工作几乎不可能完成。一年后，这成了产品延迟发布的一个主要原因。

乔布斯还坚持建设自己的全自动化和未来感十足的工厂，就像他曾经对Mac项目的设想一样。他并未从那次经历中学乖。这次，他犯了同样的错误，而且有过之而无不及。由于他强迫症似的不断修改配色方案，机器设备和自动装配线被喷涂了一遍又一遍。墙壁是博物馆式的纯白色，就和Mac工厂一样，工厂里还摆放着价值2万美元的黑色皮座椅，修造了一截定制的楼梯，就和NeXT公司总部一样。乔布斯坚持重新配置总长165英尺的装配线上的所有机器，从而在生产时，可以让电路板从右向左移动，这样在有人来参观时，站在观景台上就会看到更漂亮的生产流程。原始电路板从装配线的一端进入，20分钟后，做好的电路板再从另一端出来，完全无须人工接触。这种流程是学习了日本的“看板管理”（Kanban），只有当负责下一个流程的机器能够处理另一个零件时，负责上一个流程的机器才会开始执行自己的任务。

在对待员工问题上，乔布斯依然十分苛刻。“他对施展魅力和公开羞辱这两种方式的运用，在大多数情况下非常奏效。”特里布尔回忆道。但有时候也不尽然。工程师戴维·保尔森（David Paulsen）在NeXT工作的头10个月里，每周工作90个小时。之后，他辞职不干了，他回忆说：“一个周五下午，乔布斯走进来，跟我们说，他对我们所正在做的东西非常之不屑一顾。”《新闻周刊》采访乔布斯，问他为什么要对员工如此严厉，乔布斯说，这样才会使公司更好。“我的一部分责任就是成为一个质量标杆，很多人并不知道如何适应那种追求卓越的环境。”另一方面，他仍然保持着自己的精神和领袖魅力。乔布斯组织了大量的实地考察以及外出集思会，还经常请合气道大师来公司参观。他仍然表现出英勇的海盗气质。苹果解雇了Chiat/Day广告公司，它曾做过“1984”广告，还在报纸上刊登平面广告，上面写着“欢迎IBM——真的”。乔布斯就在《华尔街日报》买下了一整版版面，宣称“恭喜Chiat/Day广告公司——真的……因为我能保证：离开苹果后是重生”。

也许苹果和后苹果生活之间的最大共同点，便是乔布斯的现实扭曲力场。1985年底，NeXT在圆石滩（Pebble Beach）举行了第一次外出集思会，乔布斯的现实扭曲力场在离开苹果后第一次展现了出来。他对自己的团队断言，第一台NeXT在18个月内就能出货。当时情况已经很明显，这是不可能的。一位工程师建议现实一点儿，将出货期改为1988年，乔布斯驳回了这个提议。“世界不会静止不动，如果我们这样做，领先的技术就会把我们甩下，而我们已经做出来的东西就不得不被扔进垃圾桶。”他争论道。

Mac团队的老成员乔安娜·霍夫曼是敢于挑战乔布斯的人之一，她又一次这样做了。“现实扭曲具有激励价值，我觉得这很好。”她说，当时乔布斯站在白板前，“但是，出货日期会影响产品的设计，所以在设定这种日期的时候，如果还扭曲现实就会带来大麻烦。”乔布斯不同意：“我觉得我们必须赌一把，而且，我认为，如果错过了这个时间，我们的信誉就会受损。”尽管很多人都怀疑之所以不能推迟，是因为目标如果没有实现就可能资金短缺，但乔布斯并没有提及这个原因。他自己在NeXT公司投了700万美元，但是按照他们当时的资金消耗速度，这笔钱只能撑18个月；如果那时还无法通过出货获得收入，他们就没钱了。

3个月后，即1986年初，他们为又一次外出集思会回到了圆石滩，乔布斯训话时开场说道：“蜜月结束了。”到1986年9月在索诺马的第三次外出集思会时，看上去NeXT已经走上了财政末路，下一次的集思会遥遥无期。

救星佩罗

1986年底，乔布斯向风投公司发出了招股说明书，300万美元可购买NeXT公司10%的股份。也就是说整个公司的估值为3 000万美元，这一数值是乔布斯凭空想出来的。NeXT公司已经消耗了近700万美元，但这笔钱毫无成效，只体现在一个很棒的标识和一些时髦的办公室上。没有收入，没有产品，也没有即将发布产品实现营收的迹象。因此，毫不奇怪，风投公司都没有参与投资。

不过，倒是有一位颇具胆量的牛仔为NeXT公司神魂颠倒。罗斯·佩罗（Ross Perot）是个矮小精干的得克萨斯人，他创办了电子数据系统公司（Electronic Data Systems），后以24亿美元的价格卖给了通用汽车公司。1986年11月，佩罗碰巧看到了美国公共广播公司的一部纪录片《创业者》（The Entrepreneurs
 ），其中有一部分是关于乔布斯和NeXT公司的。佩罗当下就十分欣赏乔布斯及其团队，他看着电视时就说：“我会帮助他们完成想法。”这句话与斯卡利过去常说的话极其相似。次日，佩罗就打电话给乔布斯，提出：“如果你需要投资者，给我打电话。”

乔布斯确实需要，非常需要。然而他也足够冷静，不轻易表露。过了一周他才回复佩罗的电话。佩罗派了一些自己的分析师来评估NeXT，而乔布斯则谨慎地直接同佩罗打交道。佩罗后来表示，自己人生中的最大憾事之一就是，1979年，当年轻的比尔·盖茨前来达拉斯拜访时，自己没有收购微软，或是买下大量股份。佩罗打电话给乔布斯的时候，微软刚刚上市，市值10亿美元。佩罗错过了发大财和拥有一番有趣历险的机会。因此，他非常不愿意再犯下类似的错误。

乔布斯向佩罗提出的价钱，比数月前不动声色地向其他不感兴趣的风投公司提出的条件高出三倍。在乔布斯再投入500万美元后，佩罗可以用2 000万美元买下NeXT公司16%的股份。这意味着，该公司的估值将达到大约1.26亿美元。但是，钱并不是佩罗考虑的主要因素。同乔布斯会面后，他宣布自己入伙。“我挑选骑师，骑师挑选马匹并驾驭它们。”他对乔布斯说，“你们就是我赌的骑师，因此，你们看着办。”

除了2 000万美元的救命钱，佩罗也为NeXT公司带来了同样宝贵的一些品质：他是公司为人乐道、精神昂扬的摇旗呐喊者，给公司带来了信任的氛围。“就创业公司而言，这是我在计算机行业25年时间里所见过的风险最小的企业。”他告诉《纽约时报》，“我们请一些专业人士看了硬件，他们都被震住了。史蒂夫和整个NeXT团队是我所见过最厉害的完美主义者。”

佩罗还出入于社会和商界人士的上流社交圈，这完善了乔布斯的社交网。一次他带着乔布斯前往旧金山参加一个正式的晚宴舞会，这个晚宴是戈登·格蒂（Gordon Getty）和安·格蒂（Ann Getty）为西班牙国王胡安·卡洛斯一世举办的。当这位国王询问佩罗自己应该与谁会面时，佩罗立刻介绍了乔布斯。两人很快就进入了佩罗后来所说的“兴奋无比的谈话”之中，乔布斯绘声绘色地描述着计算机行业的下一波浪潮。最后，卡洛斯一世写了一张纸条递给乔布斯。“怎么了？”佩罗问道。乔布斯回答：“我卖了一台电脑给他。”

佩罗走到哪儿都会讲起类似这样的关于乔布斯的许多传奇。在华盛顿的全国记者俱乐部做简短介绍时，他把乔布斯的人生故事夸大成一部恢弘的年轻人历险记：


……他穷得上不起大学，晚上在自己的车库里工作，摆弄电脑芯片，这是他的爱好。他的爸爸就像诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）画中的人物，一天他走进来说：“史蒂夫，要么做些能卖的东西，要么就去找份工作。”6天后，在父亲为他做的木箱中，第一台苹果电脑诞生了。这个高中毕业生切切实实地改变了世界。



这段描述中唯一真实的地方就是关于保罗·乔布斯的，他确实像诺曼·洛克威尔画中的人物。也许最后一句，乔布斯改变世界的那句，也是对的。显然，佩罗相信自己的故事。和斯卡利一样，他也在乔布斯身上看到了自己的身影。“史蒂夫跟我很像，”佩罗告诉《华盛顿邮报》的戴维·雷姆尼克（David Remnick），“我们一样的古怪，我们性情相投。”

盖茨和NeXT

比尔·盖茨跟乔布斯就不是性情相投了。乔布斯曾说服盖茨为Mac做软件应用，最后给微软带来了丰厚利润。但是，比尔·盖茨抗拒乔布斯的现实扭曲力场，因此，他决定不为NeXT平台开发专门软件。盖茨会定期到加利福尼亚看NeXT的演示，但是每次他都不以为然。“Mac真的是独一无二，但是我个人不太理解史蒂夫的新电脑有什么特别之处。”盖茨对《财富》杂志表示。

造成这种情况的部分原因在于，这两位彼此竞争的巨头无法做到互相恭敬。1987年夏天，盖茨第一次造访NeXT公司位于帕洛奥图的总部，乔布斯让他在大堂里等了半个小时，盖茨甚至透过玻璃墙看到了乔布斯只是在里面走来走去地闲谈。“我到NeXT，喝了最贵的奥德瓦拉牌胡萝卜汁，见识了如此豪华的科技企业办公室。”盖茨回忆道，带着一丝笑容摇了摇头，“我们的会面史蒂夫迟到了半个小时。”

根据盖茨的说法，乔布斯的推销说辞很简单。“我们曾一起做过Mac项目。”乔布斯说，“结果对你怎么样？非常好。现在，我们一起做这个，也会非常棒。”

然而，盖茨对乔布斯很粗暴，就像乔布斯对其他人一样。“这款机器就是垃圾，”他说，“光驱的反应时间太长，机箱太他妈贵，整个东西就是胡扯。”当时盖茨就决定，微软不会分散其他项目的资源来为NeXT开发应用程序，这样做毫无意义，他还在随后的每次到访中都重申了这一点。更糟的是，他的一再公开表态，致使其他软件公司也不愿意花时间为NeXT开发软件。“为它开发？我会在它上面撒尿。”他在《信息世界》（Info World
 ）上说。

一次，两人碰巧出席同一次会议并在走廊上遇见，乔布斯开始因为盖茨拒绝为NeXT开发软件而训斥他。“等你有市场的时候我会考虑。”盖茨回答说。乔布斯生气了。“当着周围所有人的面，他们俩开始大声争吵。”阿黛尔·戈德堡回忆说，她是施乐PARC的工程师，当时也在场。乔布斯坚持认为NeXT会是计算机产业的下一波浪潮。然而这次争执跟以往一样，乔布斯越是激动，盖茨就越是一言不发。最后盖茨摇摇头走开了。

在两人的争执以及偶尔不情愿地表示出的尊重背后，是基本理念上的差异。乔布斯看好硬件和软件集成的端到端一体化系统，这就致使他要创造出与其他软件和机器都不兼容的计算机。而盖茨推崇不同的公司做出互相兼容的机器，自己以从中获利：这些硬件设备都运行同一个标准的操作系统——微软的Windows操作系统，并都能运行同样的软件应用程序，如微软的Word和Excel。“他的产品有一个有趣的特点，就是不兼容性，”盖茨告诉《华盛顿邮报》说，“它不运行任何已有的软件。它是一台超级棒的电脑。如果要我来设计一款不兼容的计算机，我觉得自己做不到他那么好。”

1989年，在马萨诸塞州剑桥市的一个论坛上，乔布斯和盖茨先后现身，陈述彼此截然相反的世界观。乔布斯谈到，每隔几年，计算机产业就会出现新的浪潮。Mac电脑借图形界面推出了革命性的新方法。现在，NeXT通过将面向对象的编程方法与采用光盘为存储介质的功能强大的计算机捆绑起来，正在引领新一轮的革命。乔布斯表示，每个大型软件厂商都意识到了自己必须成为新浪潮的一部分，“除了微软”。轮到盖茨讲话时，他重申，乔布斯控制软件和硬件端到端一体化的系统终究会失败，就像苹果与微软Windows操作系统的竞争一样。“硬件市场和软件市场是分开的。”他说。当被问及乔布斯的方法可能会产生的伟大设计时，盖茨示意大家看看还在台上的NeXT样机，嘲笑道：“如果你想要黑色，我可以给你一罐油漆。”

IBM

乔布斯想出了一记漂亮的柔术招式来对抗盖茨，这一招可能永远改变计算机产业的权力制衡。这需要乔布斯违背自己的本性做两件事：授权自己的软件给另一个硬件制造商，并和IBM合作。乔布斯的个性有几分务实，虽然不多，但因此他能够克服自己的不情愿。但是他从来没有全心投入于此，这也就是为什么他同其他公司的联盟会如此短暂的原因。

一切始于一次聚会，一次令人难忘的聚会。1987年6月，《华盛顿邮报》发行人凯瑟琳·格雷厄姆举办了她的70岁生日宴会，共有600位嘉宾出席，其中包括美国前总统罗纳德·里根。乔布斯从加利福尼亚州赶来，IBM董事长约翰·埃克斯从纽约州过来。这是两人的第一次见面。乔布斯借此机会唱衰微软，并试图让IBM放弃微软的Windows操作系统。“我忍不住告诉他，我认为IBM将整个软件战略都压在微软身上，这太冒险了，因为我不觉得微软的软件有多好。”乔布斯回忆说。

令乔布斯高兴的是，埃克斯回应道：“你打算如何帮助我们呢？”没过几周，乔布斯就和软件工程师巴德·特里布尔出现在IBM位于纽约州阿蒙克市的总部。他们演示了NeXT，这令IBM的工程师难以忘怀。尤为意义重大的是，NeXT电脑面向对象的操作系统NeXTSTEP受到了格外关注。“NeXTSTEP会处理很多导致软件开发过程迟缓的琐碎的编程问题。”IBM智能终端部门的总经理安德鲁·海勒（Andrew Heller）表示，他非常欣赏乔布斯，以至于也给自己刚出生的儿子起名为史蒂夫。

双方的谈判一直持续到1988年，其间乔布斯对于微小的细节频频发怒。在颜色和设计问题上出现分歧时，他会在会议中途离席，只有特里布尔或丹·卢因才能令他平静下来。乔布斯似乎分不清IBM和微软哪一个令自己更害怕。4月，佩罗决定在自己的达拉斯总部举办调停会议，一项令人震惊的交易就此诞生了——IBM将获得授权使用NeXTSTEP软件的目前版本，如果IBM喜欢这款软件，还会将它用在自己的一些工作站上。IBM给NeXT发送了一份125页的合同。乔布斯读都没读就扔掉了。“别来这一套。”他边说边走出办公室。他要一份简单的、只有几页的合同。不到一周，他所要求的合同就送到了。

乔布斯希望直到10月份NeXT电脑隆重推出之前，都不让比尔·盖茨知道他与IBM的合作。但是，IBM坚持立即宣布。盖茨得知后怒不可遏，他很清楚，这可能会让IBM放弃对微软操作系统的依赖。“NeXTSTEP和任何东西都不兼容。”他愤怒地对IBM的高管说。

起初，乔布斯似乎成了盖茨最可怕的噩梦。其他依赖于微软操作系统的电脑制造商也找到乔布斯，让其授权生产NeXT兼容机和使用NeXTSTEP，其中最著名的是康柏公司和戴尔公司。甚至有公司表示，如果NeXT放弃硬件业务，他们愿意付更高的价钱。

这对乔布斯来说难以接受，至少在当时是这样。他停止了关于生产NeXT兼容机的商谈，对IBM的态度也开始冷淡，这慢慢发展为相互的冷淡。当IBM发起该项合作的人离职后，乔布斯来到阿蒙克会见其继任者吉姆·坎纳维诺（Jim Cannavino）。在洁净的房间里，两人进行了一对一的谈话。乔布斯提出，IBM需要支付更多的钱才能继续双方的合作并得到NeXTSTEP更新版本的授权。坎纳维诺没有作出任何承诺，他随后也拒绝回复乔布斯的来电。于是，之前的合同中止了。NeXT公司得到了一笔授权费，但始终没有得到改变世界的机会。

1988年10月，NeXT发布会

将产品发布变成戏剧作品，乔布斯将这一艺术发挥到了登峰造极的地步。NeXT电脑全球首发式定于1988年10月12日在旧金山交响乐堂举行。乔布斯想要超越自己，他要澄清质疑。在发布会前几周，他几乎每天都要开车去旧金山，藏身于苏珊·卡雷的维多利亚风格的房子里。苏珊·卡雷是NeXT的图形设计师，她为Mac设计了最初的字体和图标。由于乔布斯操心发布会的每一个细节，从措辞到绿色背景的色调，所以要由卡雷来帮忙准备每一张幻灯片。“我喜欢这种绿。”他自豪地说，当时他们正在一些工作人员的注视下进行预演。“很棒的绿色，很棒的绿色。”众人一致低声说道。乔布斯精心制作、润色并修改了每一页幻灯片，就好像自己是T·S·艾略特，要将埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的建议写进《荒原》（The Waste Land
 ）一样。

所有细节都很重要。乔布斯亲自核查了邀请名单，甚至还有午餐菜单（矿泉水、牛角面包、奶油乳酪、豆芽）。他挑选了一家视频投影公司，并支付了6万美元聘用他们负责视听支持。他还聘请了后现代主义戏剧制作人乔治·科茨（George Coates）筹划这次发布会。不出所料，科茨和乔布斯决定采用庄重而极为简单的舞台外观。一个极简主义的舞台，背景是黑色的，桌子上罩着一块黑布，黑色遮布披在电脑上，旁边摆着一瓶简约的花束，完美的黑色立方体将在这种布置下揭晓。由于硬件和操作系统都还没真正完成，有人提议用模拟展示。但乔布斯拒绝了。他决定现场示范，尽管他知道，这会像走钢丝而没有安全网一样。

3 000多人来到了现场，他们在发布会开始前两小时排队进入交响乐堂。大家没有失望，至少这次展示表演没有令他们失望。乔布斯在台上待了3个小时，他再一次成为《纽约时报》记者安德鲁·波拉克口中的“产品发布界的安德鲁·劳埃德·韦伯
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 ，舞台风格和特效技术方面的大师”。《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune
 ）的韦斯·史密斯（Wes Smith）称，NeXT的发布会“之于产品演示，就像梵蒂冈第二届大公会（Vatican II）之于教会聚会一样”。

“很高兴能回来。”乔布斯以他一贯的开场白引发了观众的欢呼。他开始述说个人电脑架构的历史，并向现场观众承诺，他们即将见证一个“10年中才会发生一次或两次的历史性事件——一个新的架构即将推出，并将改变计算机的面貌”。乔布斯说，通过对全美国的大学进行长达三年的调研，公司设计出了NeXT软件和硬件。“我们意识到，高等教育行业的人需要的是个人大型主机。”

同以往一样，他的演讲有些溢美之词。乔布斯说，该产品“令人难以置信”，是“我们所能想象的最好产品”。他甚至称赞机器内部看不到的部件的工艺也很完美。他用手指托着一个1平方英尺大小的电路板，这个电路板将放在NeXT 1立方英尺的机箱中。他热情地说道：“我希望你们一会儿能有机会看看这个东西。这是我一生中见过的最漂亮的印刷电路板。”乔布斯接着展示了这台电脑播放讲话的功能，他播放了马丁·路德·金的《我有一个梦想》和肯尼迪的《不要问》（Ask Not
 ）。他还展示了发送加载音频附件的邮件的功能。他俯下身，对着电脑的麦克风，录下了自己的声音。“嗨，我是史蒂夫，在这个极富历史性的一天，我发出了这条消息。”然后，他叫观众给这个消息加上“一片掌声”，观众们照做了。

乔布斯的管理理念之一就是，不时地孤注一掷，“把公司压在”一些新点子或技术上，这样做至关重要。NeXT发布时，他就举了一个例子来加以夸耀：采用高容量（但速度慢）的读写光盘，而不是用软盘来备份数据。后来，事实证明这是一场不明智的赌博。“两年前，我们作出了一个决定，”乔布斯说道，“我们见识到一些新的技术，并决定赌一把。”

接着，他开始介绍另一个功能——能更好地证明乔布斯的先见之明。“我们做出了第一批真正的电子书。”他说。他提到电脑里包含了牛津版的莎士比亚和其他大部头：“自古腾堡以来，印刷书本的艺术还未出现过进步。”

有时，乔布斯会幽默地展示自己的自知之明，他用电子书演示来取笑自己。“有一个词有时会被用来形容我，‘mercurial’。”他说道，然后顿了顿。观众们会意地笑了，尤其是那些坐在前排的人，多是NeXT的雇员和原Mac团队的成员。接着，他把这个词输进了电脑的词典，读出了第一条释义。“水星的，与水星有关的或来自水星的。”他边把页面往下拉边说，“我想他们说的应该是第三种意思：‘情绪多变’。”笑声更多了。“如果我们继续往下拉，就能看到它的反义词‘saturnine’。这个词又是什么意思呢？只要双击一下这个词，我们就能马上查到它，来看看：‘情绪冷淡稳定。行动或改变迟缓。性格阴郁或阴沉。’”在等待观众的笑声平息之时，乔布斯脸上出现了一点儿笑容。“好吧，”他总结道，“这么看来，我觉得‘mercurial’这个词也不是那么糟。”掌声过后，他用《牛津引语词典》展示了更巧妙的一点，关于他的现实扭曲力场观点。他选用的引语来自刘易斯·卡洛尔的《爱丽丝镜中奇遇记》（Through the Looking Glass
 ）
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 。当爱丽丝感叹，不管自己多么努力尝试，都无法相信不可能的事情。白皇后反驳道：“为什么，有时我都来得及在早餐前想通6件不可能的事。”又是一阵会意的笑声，尤其是前排的观众。

这些欢呼声都是糖衣炮弹，为了转移观众对于坏消息的注意力。当宣布新机器的价格时，乔布斯采用了自己在产品演示中的常用伎俩：一口气说出产品众多的特点，将它们描述成“价值成千上万美元”的东西，让观众想象这个产品的确价值昂贵。这样抬高观众的心理预期后，他就开始宣布定好的价格，让产品的真实价格看起来比较低。“我们打算以每台6 500美元的价格卖给高等教育人士。”大厅里响起了稀稀拉拉的掌声，来自忠实的追随者。但是，他的学术顾问小组一直在努力将价格维持在2 000~3 000美元，而且他们认为乔布斯也承诺过。他们中有些人震惊了。一旦他们发现可供选购的打印机又得花2 000美元，并且，由于光驱速度缓慢，最好再配一个外部硬盘，这又需要2 500美元时，大家会更吃惊的。

而NeXT还有一个令人失望之处，乔布斯只得含糊其辞：“明年初，我们将会推出0.9版，适于软件开发者和勇于尝鲜的终端用户。”乔布斯的笑略带紧张。他的意思是，机器和软件的真正发布，即1.0版，不是1989年初。事实上，他还没有设定确切日期。乔布斯只是表示，1.0版将会在1989年第二季度推出。1985年底第一次NeXT外出集思会回来时，乔布斯曾拒绝乔安娜·霍夫曼推后发布日期的提议，他承诺要在1987年初完成机器。现在，很明显，这款电脑的发布会要推迟两年多。

事实上，发布会结束时气氛也没那么糟糕。乔布斯请来一位旧金山交响乐团的小提琴手，同台上的NeXT一起演奏巴赫的《A小调小提琴协奏曲》。人群中爆发出欢快的掌声。狂热中，人们忘记了价格和推迟发布的不愉快。就在此后，一位记者问乔布斯为什么这款电脑会推迟这么久，乔布斯回答说：“并不迟，它领先了时代5年。”

乔布斯和媒体打交道已经有了自己的标准做法，他给自己钦点的媒体提供“独家”采访，但条件是把关于他的报道放在封面。不过，这一次他的“独家”手段太过分了，虽然并没有造成真正的伤害。他在产品发布之前，答应了《商业周刊》的凯蒂·哈夫纳（Katie Hafner）独家专访的请求；但他又和《新闻周刊》和《财富》杂志达成了同样的协议。然而没想到的是，《财富》杂志的高级编辑苏珊·弗雷克（Susan Fraker）和《新闻周刊》的梅纳德·帕克（Maynard Parker）是夫妻。在《财富》的选题会上，当人们正兴冲冲地谈论乔布斯的独家新闻时，弗雷克说自己碰巧了解到《新闻周刊》也拿到了乔布斯的独家承诺，而且将会比《财富》杂志的报道提前几天出来。结果，乔布斯只上了两家杂志的封面。《新闻周刊》称他为“芯片先生”，并刊出了一张他俯身靠近美丽的NeXT电脑的图片，并宣称这是“数年内最激动人心的机器”。《商业周刊》放了一张乔布斯身着深色西装的照片，看上去像个绅士，十指相扣如同传教士和教授那样。但是，哈夫纳尖锐地报道了关于乔布斯对独家新闻的操纵。“NeXT谨慎地分配着媒体对员工和供应商的采访，通过审查来控制采访报道的内容。”她写道，“这个策略奏效，但也付出了代价；这种行为显示出史蒂夫·乔布斯自利和无情的一面，也正是这点让他在苹果深受伤害。乔布斯最突出的特征就是需要控制权。”

当宣传炒作平息下来后，市场对NeXT电脑的反应平淡，尤其是它还未上市销售。比尔·乔伊（Bill Joy）是竞争对手Sun公司的首席科学家，聪明幽默。他称NeXT为“第一款雅皮士终端”，这应该是有保留的恭维。比尔·盖茨一如既往地对NeXT进行公开批驳。“坦白地说，我很失望。”他告诉《华尔街日报》，“1981年，当乔布斯向我们展示Mac的时候，我们真的因此而激动，因为当你把它和别的电脑放在一起时，它不同于以往人们见过的任何机器。”NeXT电脑不是这样。“整体来看，它的大部分功能真的都无足轻重。”他说，微软将继续其计划，不为NeXT编写软件。在NeXT的发布会后，盖茨给自己的员工写了一封诙谐的邮件。“所有现实都被完全搁置。”邮件开头写道。回想起这封邮件，盖茨笑着说，这可能是“我写过的最好的邮件”。

1989年年中，NeXT电脑终于开始销售了，工厂已经准备好每月生产10 000台——结果这款电脑每月的销量只有约400台。漂亮的工厂装配机器人被喷刷得很好，却无事可做，而NeXT还在继续烧钱。



[1]
 丹尼尔·M·卢因，数学家和企业家，是阿卡迈科技公司（Akamai Technologies）的联合创始人。





[2]
 克拉克·肯特，超人作为地球人所使用的名字。





[3]
 安德鲁·劳埃德·韦伯（Andrew Lloyd Webber），世界知名音乐剧作家。





[4]
 《爱丽丝梦游仙境》的续作。




第十九章 皮克斯

技术与艺术相遇


卢卡斯影业的电脑部门

1985年夏天，乔布斯在苹果公司正处于失势中。一天，他和艾伦·凯一起散步，后者曾在施乐PARC工作，此时是苹果公司职员。凯知道，乔布斯对创意与技术的交融很感兴趣，于是建议他一同拜访自己的朋友埃德·卡特穆尔（Ed Catmull）。卡特穆尔当时是乔治·卢卡斯（George Lucas）电影制片厂电脑部门的负责人。乔布斯他们租了一辆豪华轿车，驾车前往马林郡，来到卢卡斯天行者牧场（Skywalker Ranch）的边上，卡特穆尔及其小小的电脑部门就在这里。“我感到很震撼，回公司以后就试图说服斯卡利把它收购下来。”乔布斯回忆道，“但是管理苹果公司的那帮家伙对此不感兴趣，而且他们正忙着把我赶出去。”

卢卡斯影业电脑部门有两个主要组成部分：一个团队研发硬件和软件来使图像数字化；还有一个电脑动画团队制作动画短片，由颇具天赋的卡通爱好者、导演约翰·拉塞特（John Lasseter）负责。卢卡斯当时已经完成了他的《星球大战》（Star Wars
 ）三部曲的第一部，正陷入一场争吵不断的离婚案中，他需要卖掉这个电脑部门。卢卡斯叫卡特穆尔尽快找到买家。

1985年秋，在一些潜在买家都踌躇不决时，卡特穆尔和联合创始人阿尔维·雷·史密斯（Alvy Ray Smith）决定自己买下这个部门并寻找投资者。于是，他们打电话找到乔布斯，又安排了一次会面，两人驱车前往乔布斯位于伍德赛德的家中。乔布斯先是抱怨了一通斯卡利的愚不可及和背信弃义，然后提议自己全资买下卢卡斯影业的电脑部门。卡特穆尔和史密斯拒绝了。他们想要一位主要投资者而不是一个新的所有者。不过很快就有了一个折中办法：乔布斯出资购买多数股权，并担任董事长，但由卡特穆尔和史密斯来运营。

“我之所以想收购这个部门，是因为我真的很喜欢计算机图形。”乔布斯后来回忆道，“看到卢卡斯影业电脑部门这些人的时候，我意识到，在融合艺术与技术的领域，他们走在了其他人前面，而这个领域一直都是我的兴趣所在。”乔布斯知道，在未来数年里，计算机将会比现在强大上百倍，他相信这会给动画和逼真的3D图形带来巨大进步。“卢卡斯团队正在研究的问题需要非常强大的计算处理能力，这使我意识到他们必将引领历史。我喜欢这样的发展方向。”

乔布斯提出的条件是，向卢卡斯支付500万美元，然后自己再投入500万美元，从而将这一部门变成独立的公司。这比卢卡斯一直以来所要求的金额低得多，然而时机对乔布斯来说却刚刚好。于是，双方决定通过谈判达成交易。

卢卡斯影业的CFO发现乔布斯傲慢又易怒，在谈判各方即将举行会谈时，这位CFO对卡特穆尔说：“我们必须建立正确的等级次序。”他的计划是，将所有人和乔布斯都聚集在一间会议室里，然后这位CFO晚到几分钟，以表明他才是主持会议的人。“但是有趣的事情发生了，”卡特穆尔回忆说，“史蒂夫在CFO缺席的情况下按时开始了这次会议，而当那位CFO走进来时，史蒂夫已经掌握了会议的控制权。”

乔布斯只见过乔治·卢卡斯一面，卢卡斯提醒他说，比起做电脑，这个部门的人更关心制作动画电影。“你知道，这些家伙都是在拼命做动画。”卢卡斯对乔布斯说。卢卡斯后来回忆表示：“我确实提醒过他，这个部门基本是按埃德和约翰的计划来开展工作的。我觉得在他看来，买下这家公司是因为它也符合他自己的计划。”

1986年1月，他们达成了最终协议。协议约定，乔布斯投资1 000万美元后，可持有该公司70%的股份，其他股份分配给埃德·卡特穆尔、阿尔维·雷·史密斯及其他38名创始员工，包括前台接待。该部门最重要的硬件是皮克斯图像电脑（Pixar Images Computer），并且新公司以此命名。最后的问题就是在哪里签合同，乔布斯想在自己位于NeXT的办公室，而卢卡斯影业的人想在天行者牧场。最后，双方都作出了妥协，在旧金山一家律师事务所会面。

有那么一段时间，乔布斯没有进行过多干预，让卡特穆尔和史密斯自行掌管皮克斯。每隔一个月左右，他们会进行一次董事会会议，通常是在NeXT的总部，乔布斯总把焦点放在财务和战略上。然而，由于个性使然以及控制本能的驱使，乔布斯很快就变成了强势角色，显然比卡特穆尔和史密斯预想的更为强势。针对皮克斯公司硬件和软件的未来，乔布斯提出了一堆想法，有的合理，有的古怪。而他虽然只是偶尔前往皮克斯的办公室，但每次现身他都能让人心潮澎湃。“我从小就加入了美南浸信会（Southern Baptist），那时我们经常同那些生活腐化但却极具蛊惑力的牧师们一起开培灵会。”阿尔维·雷·史密斯说，“史蒂夫显然深谙此道，深知口舌的力量和语言的网络能让人深陷其中。开董事会会议的时候，大家也意识到了这个问题，于是我们发出了一套信号——摸鼻子或拽耳朵。如果有人陷入了史蒂夫的现实扭曲力场，我们会用这一招把他拉回现实。”

乔布斯一直都很欣赏硬件和软件整合的优势，皮克斯的图像电脑和渲染软件就是如此。它还制作出色的内容，如动画电影和图像。这三种要素都得益于乔布斯将艺术创意和技术的结合。“硅谷的人并不尊重好莱坞的创意特质，而好莱坞的人则认为技术人员是那些只需雇用而无须见面的人。”乔布斯后来说道，“皮克斯则同时尊重好莱坞和硅谷的文化。”

最初，皮克斯公司希望硬件能带来收入。皮克斯图像电脑售价12.5万美元，主要购买者是动画师和平面设计师，不过这款电脑也在医疗行业和情报领域找到了特殊市场。（医疗CAT扫描数据能够被转换成三维图形；来自侦察飞机和卫星的信息也能通过该款电脑进行转换。）由于要销售给美国国家安全局，乔布斯必须接受安全调查，对于被指派来调查他的FBI（美国联邦调查局）特工来说一定感觉有趣极了。据一位皮克斯高管讲述，有一次，调查员打来电话询问毒品使用问题，乔布斯如实回答，丝毫不加掩饰。他会说“我上回用这种毒品是在……”，偶尔他也会回答“不”，他从未用过那种特定毒品。

乔布斯要求皮克斯开发一款成本更低的图像电脑，售价在3万美元左右。他坚持由哈特穆特·艾斯林格进行设计，尽管卡特穆尔和史密斯对其收费价格表示反对。最后，这款新电脑跟皮克斯图像电脑很相似，是一个立方体，中间有一处圆形凹陷，但带有艾斯林格招牌式的纤细纹路。

乔布斯想要把皮克斯电脑卖给大众市场，于是他让皮克斯的人员在各大城市开辟销售办事处，办事处的设计由他本人审核通过。他的想法是，有创意的人很快会想到使用这款电脑的各种方法。“我认为，人是创造性动物，面对工具，他们能想出发明者未曾想过的各种聪明的使用方法。”乔布斯后来说道，“我觉得这会同样适用于皮克斯电脑，就像Mac一样。”但是，皮克斯电脑从未完全进入普通消费者市场。它们售价太高，专门为之编写的软件应用程序也不多。

在软件方面，皮克斯有一个渲染程序，名为雷耶斯（Reyes，Renders Everything You Ever Saw），意为渲染你所见的一切，用于制作3D图形和图像。乔布斯担任董事长后，皮克斯开发了一种新语言和界面，名为RenderMan。他们期望这款软件能够成为3D图形渲染领域的标准，就像Adobe公司的PostScript
[1]

 之于激光打印那样。

乔布斯认为，皮克斯的软件也应该像硬件那样，尝试进入大众市场，而不是仅限于专业市场。他从来都不满足于只针对企业市场或高端专业市场的做法。“他非常沉迷于大众市场产品，”皮克斯的营销总监帕姆·克尔温（Pam Kerwin）说，“他会构造一些宏大的愿景，想象RenderMan能够怎样为所有人服务。他在会议中不断产生新想法，设想普通用户将如何用它做出惊人的3D图形和逼真的图像。”皮克斯团队试图劝阻他，他们认为RenderMan并不像Excel或Adobe Illustrator那样易于使用。这时，乔布斯就会走到一块白板前，告诉他们如何把它做得更简单，更便于使用。“我们不禁频频点头，兴奋地说，‘是的，是的，这样很棒！’”克尔温回忆说，“等他走了以后，我们又考虑了一会儿，觉得‘他想的都是些什么鬼主意！’他身上的奇特魅力实在是强大，你和他交谈之后就几乎被洗脑了。”后来事实证明，普通消费者对于这种能让他们渲染出逼真图像的昂贵软件并无兴趣。RenderMan没有成功进入大众市场。

不过，倒是有一家企业渴望将动画师的绘画自动渲染成彩色图像用于电影拍摄。罗伊·迪士尼（Roy Disney）在迪士尼公司发动了一场董事会革命，他是该公司创始人沃尔特·迪士尼的侄子。当迪士尼公司的新任CEO迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner）问罗伊想要担任什么角色，罗伊表示他想要重振公司历史悠久却日渐衰落的动画部门。他的首轮举措之一就是设法将动画流程计算机化，而皮克斯赢得了迪士尼的这份合同。皮克斯为迪士尼量身定做了一款软硬件套装，名为CAPS，即电脑动画制作系统（Computer Animation Production System）。1988年，这套设备首次投入使用，负责制作动画片《小美人鱼》（The Little Mermaid
 ）中的最后一幕——国王特里同挥别爱丽儿。在此之后，CAPS就成了迪士尼极为依赖的设备，迪士尼为此又购买了数十台皮克斯图像电脑。

动画

皮克斯的数字动画业务——制作动画短片的团队——最初只是副业，其主要目的是对外展示自己的硬件和软件。约翰·拉塞特负责这个团队的运作，他有着可爱的脸庞和气质，对于艺术的完美追求与乔布斯不相上下。拉塞特出生在好莱坞，从小就喜欢观看周六早间的卡通节目。九年级时，读完记述迪士尼工作室历史的《动画的艺术》（The Art of Animation
 ）后，他写了一份读书报告，那时的他就明白了自己想要怎样度过一生。

高中毕业后，拉塞特进入了由沃尔特·迪士尼创办的加州艺术学院（California Institute of the Arts），学习动画专业。暑假和课余时间，他研究迪士尼的档案文件，还在迪士尼乐园的丛林巡航游乐项目做导游。迪士尼乐园的导游经历让他懂得了把握时间和节奏对于讲故事的重要性，在创作一帧一帧的动画时，掌握这一概念很重要但也绝非易事。拉塞特大学三年级时拍摄的短片《小姐与台灯》（Lady and the Lamp
 ）为他赢得了学生奥斯卡奖（Student Academy Award）。这部短片借鉴了《小姐与流浪汉》（Lady and the Tramp
 ）等迪士尼电影，也展露出了他的惊人天才——赋予无生命的东西（譬如台灯）以人的个性。毕业后，他得到了一份注定要从事的工作——在迪士尼制片厂（Disney Studio）做动画师。

但是拉塞特在迪士尼的工作并不顺心。“我们一些年轻人想要给动画艺术带来《星球大战》的水准，但却受到了约束。”拉塞特回忆说，“我的幻想破灭了，后来卷入了两个上司之间的斗法，动画部门的头儿解雇了我。”1984年，埃德·卡特穆尔和阿尔维·雷·史密斯聘请了拉塞特，而《星球大战》的水准正是出自卢卡斯影业。当时，乔治·卢卡斯就已经在担忧电脑部门的成本了，他们拿不准卢卡斯是否真会同意雇用一位全职动画师，因而拉塞特的职位是“界面设计师”。

乔布斯入主公司后，拉塞特和他开始分享彼此对于图形设计的激情。“我是皮克斯唯一的艺术家，因此和史蒂夫在设计感觉上有很大共鸣。”拉塞特说道。他很幽默，很合群，讨人喜欢，爱穿花哨的夏威夷衫，办公室里堆满古董玩具，喜欢吃芝士汉堡包。乔布斯易怒，是个身形瘦削的素食主义者，喜欢简朴整洁的环境，但他们的确十分契合。拉塞特是个艺术家，而艺术家在乔布斯眼里不是英雄就是笨蛋，拉塞特在他眼里显然属于英雄那一类。乔布斯对他恭敬有加，真心钦佩他的才华。拉塞特则理智地将乔布斯视作赞助人——能够欣赏艺术工作并且知道如何将其与技术和商业进行融合。

乔布斯和卡特穆尔决定，为了展示皮克斯的硬件和软件，应该让拉塞特再制作一部动画短片，参加1986年的SIGGRAPH（美国计算机协会计算机绘图专业组大会）。这是计算机图形学界的年度会议。拉塞特的办公桌上放着一盏Luxo台灯，用作图形渲染的模型，并决定把Luxo变成一个栩栩如生的动画角色。一位朋友的小孩给了他灵感，拉塞特又在故事中添加了一个小台灯（Luxo Jr.）的角色。拉塞特向另一位动画师展示一些测试帧时，对方力劝他用这两个角色讲一个故事。拉塞特表示，自己只是在做一部短片，但那位动画师提醒他说，即便几秒钟也能讲述一个故事。拉塞特将这个告诫铭记于心。《顽皮跳跳灯》（Luxo Jr.
 ）最后的成片只有两分多钟，但是它讲述了一个故事——台灯爸爸和台灯孩子把一个球推来推去，后来球爆了，小台灯很伤心。

乔布斯非常激动，特意从NeXT公司压力重重的工作中抽身，和拉塞特飞赴SIGGRAPH大会。这一年的大会于8月在达拉斯举行。“天气太热太闷，我们一走出去，就觉得热气像网球拍一样迎面挥了过来。”拉塞特回忆说。展会共有一万人参加，一切都让乔布斯很喜欢。艺术创作激励着他，尤其是当它与科技相融合时。

电影放映礼堂门口排了长长的队，乔布斯不是那种会乖乖等着进场的人，他三言两语就说服了负责人让他们先进去。《顽皮跳跳灯》赢得了观众长时间的起立鼓掌，并被评为最佳影片。“哦，哇！”乔布斯在结束时欢呼道。“我真的懂了，我懂了什么是最重要的。”正如他后来解释的，“我们的电影不仅仅拥有好技术，而且是唯一有艺术内涵的。皮克斯是在融合艺术与科技，就像Mac曾经做的那样。”

《顽皮跳跳灯》获得了奥斯卡提名，乔布斯飞去洛杉矶参加颁奖典礼。最终该短片没能获奖，但是乔布斯从此决心每年都制作一部新的动画短片，尽管这个决定并没有太多商业上的理由。随着皮克斯处境的日益艰难，乔布斯坚持残酷地削减预算，毫不手软。而当拉塞特要求将刚刚省下的钱拿来做下一部电影时，乔布斯却同意了。

《锡铁小兵》

乔布斯在皮克斯的人际关系并非都这么好。最严重的一次冲突是同阿尔维·雷·史密斯——卡特穆尔的联合创始人。史密斯来自得克萨斯州北部农村，在浸信会的熏陶下长大，是个拥有自由精神的嬉皮士，担任电脑图像工程师。他身材高大，笑声爽朗，很有个性，有时也很自负。“阿尔维光芒四射，笑容友善，在会议中有一大堆拥护者。”帕姆·克尔温说道，“阿尔维这样的个性可能会触怒史蒂夫。他们都是有远见的人，精力都很旺盛，也都非常自负。阿尔维不愿意像埃德一样息事宁人，无视一些不高兴的事。”

史密斯认为，乔布斯的领袖魅力和自负致使他滥用职权。“他就像个电视节目中的布道者，”史密斯说，“他要控制别人，但是我不愿意做他的奴隶，这就是我们发生冲突的原因。而埃德更愿意顺其自然。”开会时，乔布斯有时会说一些离谱或不真实的东西来确立自己的主导地位。史密斯特别乐于在这种情况下和乔布斯叫板，他会边笑边说，最后露出得意的笑容。这让乔布斯感到很不爽。

有一次董事会会议上，因为新版皮克斯图像电脑的电路板遭遇延期，乔布斯开始训斥史密斯和皮克斯的其他高管。当时，NeXT电脑的电路板也推迟了很久。史密斯指出了这一点：“嘿，你们的NeXT电路板更迟呢，所以别对我们大呼小叫了。”乔布斯顿时大发雷霆，或者用史密斯的话来说就是“完全不可理喻”。当史密斯觉得被攻击或遭遇对抗时，会不由自主地冒出西南部口音。乔布斯于是挖苦着模仿他。“这简直就是欺负人，我完全爆发了。”史密斯回忆道，“我还没反应过来，我们俩就已经面对面了，相隔只有3英寸，彼此朝着对方大吼。”

乔布斯对于会议中的白板极具控制欲，于是魁梧的史密斯推开他，开始在白板上写写画画。“你不能这样！”乔布斯大喊。

“什么？”史密斯回击道，“我不能在你的白板上写字？放狗屁！”听到这话，乔布斯摔门而出。

史密斯最终辞了职，成立了一家新公司，制作数字绘图和图像编辑软件。乔布斯拒绝史密斯使用他在皮克斯时编写的代码，这又进一步加深了彼此的敌意。“阿尔维最终得到了他需要的东西，”卡特穆尔说，“但是，他这一年的压力都很大，还染上了肺病。”最后，结果还算不错，微软收购了史密斯的新公司。自己成立的公司，一家卖给乔布斯，另一家卖给盖茨，这样的人也只有史密斯了吧。

即便在境况最好的时候，乔布斯的脾气也很暴躁。而当皮克斯的三项努力——硬件、软件和动画内容——都在赔钱时，乔布斯就越发如此了。“我制订了这些计划，结果却得不停地投钱进去。”他回忆说。他会责骂皮克斯的人，但还是会给他们开支票。已经被苹果驱逐，又被困在NeXT，他不能接受再一次打击了。

为了止损，乔布斯下令进行一轮大规模裁员。他缺乏对待他人的同情心，冷酷地执行了这一决定。正如帕姆·克尔温所形容的：“对于要解雇的人，他在感情上和财务上都不留余地。”乔布斯坚持裁员立即开始，且不支付遣散费。克尔温拽着乔布斯在停车场周围散步，请求他至少提前两周告知员工们这一消息。“好吧，”乔布斯回答道，“但通知应该倒推回两周生效。”卡特穆尔当时在莫斯科，克尔温疯了似的给他打电话。卡特穆尔回来后研究出一个遣散计划，给予被解雇员工微薄的补偿，稍微平息了事态。

皮克斯动画团队曾一度试图说服英特尔公司，希望承接对方的部分商业广告制作业务。然而，乔布斯没有一点儿耐性。一次会议上，乔布斯正痛斥英特尔的营销总监，说到一半又拿起电话，直接打给英特尔的CEO安迪·格鲁夫。格鲁夫在某种程度上仍然算是乔布斯的老师，他想要给乔布斯上一课，他支持英特尔公司的经理。“我支持自己的员工，”他回忆道，“史蒂夫不喜欢被当作供应商来对待。”

在乔布斯提出皮克斯应该在如何处理中央处理器性能以制作3D图像方面给英特尔一些建议时，格鲁夫也称得上是乔布斯的导师。英特尔工程师接受了皮克斯的建议，乔布斯便回复邮件说，英特尔应该为此支付皮克斯费用。但对方回答说：“关于互相交流有关微处理器的好点子，我们过去没有为此埋单的打算，将来也没有。”乔布斯将英特尔的回复转发给格鲁夫，说“英特尔在理解电脑图像方面表现得如此让人失望”，而他们的回复还“极端傲慢”。格鲁夫对此做出了严厉的回复，他说：“友善的公司和友善之人都互相共享思想”。格鲁夫补充说他经济免费和乔布斯共享思想，乔布斯不应该太唯利是图。“我有很多缺点，但我并不忘恩负义。”乔布斯回应说，“所以，我的态度有了180度的大转弯——我们愿意免费提供帮助。感谢你把这么浅显的道理告诉了我。”

皮克斯为普通消费者市场，或至少是认同乔布斯对于设计的狂热之情的普通消费者们，创造出了一些强大的软件产品。乔布斯仍然希望，在家中创作非常逼真的3D图像能够成为桌面排版热潮的一部分。例如，皮克斯的Showplace软件，用户能够用它改变3D物体的阴影，这样，在不同的角度下，能以适当的阴影展现出现实物体的模样。乔布斯觉得这个软件很酷，但是大多数消费者觉得这种功能可有可无。乔布斯的激情误导了自己，Showplace就是一个例证：该软件拥有如此多神奇的功能，但却缺少乔布斯一向要求的简单性。皮克斯无法与Adobe公司竞争，后者做的软件并不像Showplace那样高级，但更简单，也更便宜。

即使皮克斯的硬件和软件产品线都失败了，乔布斯还是会保护动画团队。对他来说，这已经是一个拥有魔力的艺术之岛，能给予他深层次的情感愉悦，他愿意培养它，为它赌上一把。1988年春，资金实在太紧张了，于是他召集了一次痛苦的会议，宣布全面深度削减开支。会议结束后，拉塞特及其动画团队十分害怕，几乎不敢再向乔布斯要更多的钱来拍摄另一部短片。但最后，他们还是提起了这个话题，乔布斯静静地坐着，满脸疑虑。如果同意这个项目，他就得再从自己腰包里掏出近30万美元。过了一会儿，乔布斯问他们是否已有了故事板。卡特穆尔带他来到动画办公室，拉塞特立即开始了自己的表演——展示故事板，自己配音，尽情地展现对自己产品的激情，乔布斯被感染了。

故事是关于拉塞特的心爱之物：经典玩具。它以一个单人乐队玩具小锡兵（Tinny）的视角展开。小锡兵遇见了一个让自己又爱又怕的人类小宝宝，它逃到沙发下后，发现其他玩具也被吓坏了躲在这里。但是，当小宝宝撞到头后哭起来时，小锡兵又爬出来哄他开心。

乔布斯表示自己会提供资金。“我看好约翰在做的东西。”他后来说道，“那是艺术，是他关心的东西，也是我关心的东西。我总是同意他的计划。”看完拉塞特的单人表演展示后，乔布斯只说了一句话：“我只要求一件事——约翰，把它做好。”

《锡铁小兵》（Tin Toy
 ）赢得了1988年奥斯卡最佳动画短片奖，这是首部获此殊荣的电脑制作动画短片。为了庆祝，乔布斯带着拉塞特和整个制作团队来到绿地餐厅——旧金山一家素食馆。拉塞特抓起放在桌子中央的小金人，举得高高的，向乔布斯敬酒道：“你所有的要求，便是要我们做一部伟大的电影。”

迪士尼的新团队——CEO迈克尔·艾斯纳以及电影部门主管杰弗里·卡曾伯格（Jeffrey Katzenberg）——开始要求拉塞特重回迪士尼。他们喜欢《锡铁小兵》，认为这种动画故事——让玩具拥有生命和人类的感情——还有很大的发挥余地。但是，拉塞特感激乔布斯对自己的信任，认为皮克斯才是自己能够开创电脑动画新天地的唯一地方。他告诉卡特穆尔：“我可以去迪士尼，在那儿做个总监；或者留在这儿，谱写历史。”于是，迪士尼反过来开始接触皮克斯，希望签署制作协议。“无论是从讲故事还是从技术运用的层面上来看，拉塞特的动画短片真的令人叹为观止。”卡曾伯格回忆说，“我非常努力想让他回到迪士尼，但是他忠于史蒂夫和皮克斯。如果你打不过对方，那么就加入他们。我们决定找出能够加入皮克斯的方法，让他们为迪士尼制作关于玩具的电影。”

至此，乔布斯已经从自己腰包里掏了近5 000万美元投入皮克斯，占其离开苹果时所拿到钱的一半以上，而NeXT公司当时还在亏钱。对此，他非常精明实际。1991年，乔布斯强迫皮克斯所有员工放弃期权，作为交换，他会再投入一笔私人资金。不过，对于艺术和科技融合所能作出的成就，乔布斯却倾注了浪漫之爱。他曾认为，普通消费者会喜欢用皮克斯的软件来制作3D图形，但现实并非如此。这种错误的想法很快便被他直觉上的先见之明所取代，那就是自1937年迪士尼公司拍出《白雪公主》后，再没有比让艺术和数字技术相融合能给动画电影带来更大变革的了。

乔布斯表示，回首过去，如果自己能了解得更多，就会更早地专注于动画，而不会费心去推动皮克斯的硬件和软件应用。但另一方面，如果乔布斯早就知道硬件和软件都不会赢利，那么他也不会接手皮克斯。“命运似乎诱骗我去做这件事，而这也许是为了把它做得更好。”



[1]
 PostScript是一种主要用于电子产业和桌面出版领域的页面描述语言和编程语言。




第二十章 凡人

爱就那么回事
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1991年，乔布斯与劳伦·鲍威尔。



琼·贝兹

1982年乔布斯还在开发Mac时，通过一个为监狱募捐电脑的慈善基金负责人米米·法里纳（Mimi Fariña）认识了她姐姐——著名的民谣歌手琼·贝兹。几星期后，他和贝兹在库比蒂诺共进午餐。“我本来并没期望太高，结果她却那么机智风趣。”他回忆道。当时，他和巴巴拉·亚辛斯基的恋情正接近尾声。曾经一起去夏威夷度假，一起在圣克鲁兹山生活，甚至一起去过贝兹的演唱会。当乔布斯与亚辛斯基激情退去，他对贝兹日渐认真起来。他当时27岁而贝兹41岁，但他们的恋情持续了几年时间。“我们两个人偶然相遇，从朋友发展为情人，认真地谈了一场恋爱。”乔布斯不无伤感地回忆道。

伊丽莎白·霍姆斯是乔布斯在里德学院时的好朋友，她认为乔布斯跟贝兹交往的原因之一——除了她美丽风趣、天资聪颖之外——是她曾经是鲍勃·迪伦的情人。“史蒂夫喜欢这种与迪伦的关联。”她后来说。贝兹和迪伦在20世纪60年代初曾经相恋，后来他们作为朋友一起演出，包括1975年的滚雷巡演（Rolling Thunder Revue）。（乔布斯还有这些演唱会上非法录制的唱片。）

结识乔布斯时，贝兹已经有了一个14岁的儿子加布里埃尔，是她与前夫反战活动家戴维·哈里斯（David Harris）所生。午餐中她告诉乔布斯，她正在教儿子如何打字。“你是说在打字机上打字？”乔布斯问。她说“是”，他跟着说：“可是打字机都老掉牙了。”

“打字机老掉牙了，那么我呢？”她问道。一阵尴尬的沉默。贝兹后来告诉我：“当我说出那句话时，就意识到答案是那么显而易见。这个问题就那样悬在空中，我感到恐惧。”

令Mac团队大吃一惊的是，有一天乔布斯带着贝兹冲进办公室，向她展示Mac的样机。他对保密问题是那么在意，却会把这台计算机曝光给一个局外人，这令他们目瞪口呆，但更令他们意外的是这个人居然是琼·贝兹。他送给加布里埃尔一台Apple II电脑，后来又送给贝兹一台Mac。乔布斯会去贝兹家显摆他喜欢的那些特色功能。“他很和善很耐心，但他的知识太高深了，要教会我不太容易。”她回忆说。

他是突然暴富的千万富翁；她是个世界名人但活得脚踏实地，也没那么有钱。那时她看不懂他，30年之后再谈起他时，她仍然觉得他让人迷惑不解。在他们恋爱初期的一次晚餐时，乔布斯谈起拉尔夫·劳伦（Ralph Lauren）和他的马球服装店，她承认她从未去过。“那儿有一件漂亮的红裙子，会非常适合你。”他说，然后开车带她直奔斯坦福购物中心（Stanford Mall）里的专卖店。贝兹回忆道：“我对自己说，这简直太棒了，我跟着世界上最有钱的男人，他想让我拥有一条漂亮的裙子。”到了专卖店，乔布斯给自己买了一大堆衬衫，并让她看那条红裙子，说她穿上会棒极了。她赞同。“你应该买下它。”他说。她有一点点惊讶，告诉他她买不起。他没说什么，然后他们就离开了。“难道你不觉得，如果一个人像那样说了一整晚，就一定是去给你买的吗？”她问我，看起来对这件事真的很令人迷惑不解。“红裙子的秘密交给你来解读吧。我是觉得有一点儿奇怪。”他会送给她计算机，却不送裙子；当他送花给她时，一定会说那是办公室里什么活动剩下的。“他既浪漫，又害怕浪漫。”她说。

在NeXT计算机的开发阶段，乔布斯到贝兹在伍德赛德的家，向她展示NeXT强大的音乐功能。“他让它演奏了一曲勃拉姆斯的四重奏，然后告诉我，电脑最终会比人演奏得更好听，甚至连意境和节奏都会更好。”贝兹回忆说，她非常排斥这种想法，“他越说越兴奋，我却越听越愤怒，我在想，你怎么能这么亵渎音乐？”

乔布斯会跟黛比·科尔曼和乔安娜·霍夫曼吐露他跟贝兹的关系，他对是否可以跟她结婚这个问题有些烦心：她已经有了个十几岁的儿子，可能已经过了想再要更多孩子的阶段。“有时候他会贬低她，说她只是个‘事件’歌手，而非迪伦那种真正的‘政治’歌手。”霍夫曼说，“贝兹个性很强，而乔布斯又很有控制欲。再加上，他总是说他想生儿育女，他知道跟她是不会有的。”

就这样，过了大约三年，他们终止了恋情，慢慢变成了朋友。“我以为我爱她，但其实我只是非常喜欢她，”他后来说，“我们是注定无法在一起的。我想要孩子，而她不想再要了。”贝兹在1989年的回忆录中，谈到了她跟丈夫的分手，以及为什么她没有再婚：“我注定一个人，从离婚后就一直这样，偶尔有些小插曲，大多也更像是露水情缘。”在该书结尾的致谢辞中，她写了这样一段温馨的话：“感谢史蒂夫·乔布斯，为了迫使我使用文字处理器，硬是在我家厨房里放了一台。”

寻找乔安妮和莫娜

乔布斯的母亲克拉拉有吸烟的嗜好。他31岁时，也就是离开苹果公司一年之后，母亲患上了肺癌。在她弥留之际，乔布斯陪在病床边，用以往少有的方式跟她聊天，问了一些一直压在心底的问题。“跟爸爸结婚的时候，你是处女吗？”他问道。她虽然难以启齿，却还是挤出了一丝微笑。她这才告诉他，之前她结过婚，她的前夫上了战场就再没回来。她还透露了一些她和保罗·乔布斯如何领养他的细节。

此后不久，乔布斯就找到了他生母的下落。从20世纪80年代初开始，他就聘用了一个侦探，开始悄悄地寻找生母的下落，但什么线索都没有找到。后来乔布斯注意到他出生证上一个旧金山医生的名字。“他的姓名在电话簿上可以查到，所以我给他打了个电话。”乔布斯回忆说。那个医生没帮上忙。他声称他的记录在一场火灾中全部烧毁了，不过那不是真的。事实上，就在接到乔布斯的电话后，这个医生写了一封信，装在信封里封好，上面写着“我死后交给史蒂夫·乔布斯”。不久后他就去世了，他的遗孀把这封信寄给了乔布斯。信中，医生说他的母亲是来自威斯康星州一个未婚的研究生，名字叫乔安妮·席贝尔。

乔布斯聘请了另一位侦探，几周后找到了她的下落。在把乔布斯送人后，乔安妮还是嫁给了乔布斯的生父“约翰”阿卜杜勒法塔赫·钱德里，他们后来又生了一个孩子，叫莫娜。钱德里5年后抛弃了她们，乔安妮又嫁给了一个生活经历丰富的滑冰教练乔治·辛普森（George Simpson）。那场婚姻也没能长久，1970年她开始带着莫娜四处流浪（她们俩现在都用的是辛普森的姓），后来到了洛杉矶。

乔布斯一直犹豫要不要让保罗和克拉拉——他心目中“真正的”父母——知道他在寻找自己的生母。他担心他们不高兴，这种敏感对他来说实属少见，从中也可以看出他对养父母的感情之深。所以直到1986年初克拉拉·乔布斯去世之后，他才与乔安妮·辛普森取得联系。“我绝不希望让他们感觉我不把他们当成父母，因为他们彻头彻尾就是我的父母。”他回忆说，“我是那么爱他们，因此我不想让他们知道我在寻找生母，甚至当有记者发现真相时我也会让那些人守口如瓶。”克拉拉去世后，他决定告诉保罗·乔布斯。他父亲觉得完全可以接受，并说自己毫不介意史蒂夫跟他的生母取得联系。

就这样，在某一天史蒂夫给乔安妮·辛普森打了电话，说了自己是谁，并安排去洛杉矶跟她见面。后来他说这主要是出于好奇心：“我相信环境比遗传对你的影响更大，但你还是会对你的血缘有点儿好奇。”他还想安慰乔安妮，她当初把他送给别人领养是没问题的。“我想见我的生母，主要是为了看看她过得好不好，我还要感谢她，因为我很高兴我没有被堕胎。她当时只有23岁，为了把我生下来她承受了很多。”

当乔布斯来到她在洛杉矶的家时，乔安妮激动不已。她知道他很出名很富有，但她不太清楚是因为什么。她的感情顿时奔涌而出。她说她当时承受了很大压力才在他的领养文件上签字，而且她是在被告知他会在新的父母家非常幸福才签字的。她一直很想念他，并为自己所做的事情感到痛苦。她反反复复地道歉，即使乔布斯一直安慰她说他能够理解，而且事情的结果还好。

平静下来后，她告诉乔布斯他有个同父同母的亲妹妹，莫娜·辛普森，现在在曼哈顿，是个雄心勃勃的小说家。以前她从未告诉过莫娜她有个哥哥，就在那天她打电话给莫娜公布了这个消息——或至少是一部分信息。“你有个哥哥，他很棒，很有名，我要带他来纽约见你。”她说。莫娜当时正致力于写一部小说的结尾，是关于她母亲以及她们如何从威斯康星州游历到洛杉矶的经历，书名叫《在别处》。读过这本书的人不会惊讶，乔安妮向莫娜说起自己长子的方式有点儿怪异。她不肯说他是谁，只是说他曾经很穷，现在有钱了，很好看也很有名，有长长的深色头发，住在加利福尼亚。莫娜当时在《巴黎评论》（The Paris Review
 ）工作，那是乔治·普林顿（George Plimpton）主办的文学期刊，办公室在他位于曼哈顿东河附近别墅的一层。莫娜和同事们开始猜她哥哥是谁。约翰·特拉沃尔塔（John Travolta）？那是大家认为最可能的一个谜底。他们还猜到了其他演员。其间某个人说了句“也许是苹果公司那几个创始人之一呢”，但是没人想得起他们的名字。

他们的会面安排在瑞吉酒店（St. Regis Hotel）的大堂。乔安妮·辛普森把莫娜介绍给乔布斯，结果居然真的是苹果的创始人。“他非常直率可爱，就是个普通的、和善的人。”莫娜回忆道。他们一起坐在大堂聊了一会儿，然后他带着妹妹一起出去散步，就他们两个人。乔布斯兴奋地发现有个跟自己这么像的亲妹妹。他们都对自己的艺术非常执着，对周围环境善于观察，敏感而又倔强。当他们共进晚餐时，他们会注意到相同的建筑细节或有趣的事物，之后会兴奋地对此谈论。“我妹妹是个作家！”他喜形于色地告诉苹果的同事们。

1986年底，普林顿为《在别处》举行庆祝会时，乔布斯专程飞到纽约陪同莫娜出席。他们的关系越来越亲密，尽管当中也有磕磕绊绊，这也在所难免——想想他们都那么有个性，又是在这样的情况下才得以团聚。“一开始莫娜对我的出现并不是很兴奋，尤其她妈妈在感情上又对我那么投入。”乔布斯后来说，“但随着我们渐渐相互了解，我们就成了很好的朋友，而且她是我的亲人。我不知道没有她我该怎么办。我难以想象会有比她更好的妹妹。我那个同样是领养的妹妹帕蒂跟我从不亲密。”莫娜对他的感情也同样越来越深，有时还会非常护着他，虽然她后来写了本关于他的小说《凡人》（A Regular Guy
 ），其中描述了他的各种怪癖，让人看了很不舒服，但很准确。这本小说情节巧妙，扣人心弦。

会引起他们争论的事情之一，就是她的着装。莫娜穿得像一个生活困顿的小说家，而乔布斯会怪她衣着“不够迷人”。有一次他的评论实在惹恼了她，她给他写信说：“我是个年轻作家，这是我的生活，我没想当模特。”他没有回信。但没过多久，从三宅一生的时装店寄来一箱衣服，这位日本时装设计师因其简洁风格和科技元素而成为乔布斯的最爱之一。“他会去为我买衣服，”她后来说，“他能选出非常棒的，正好是我的尺码，颜色也很适合我。”有一套裤装他特别喜欢，包裹里居然有三套完全一样的。“我还记得我寄给莫娜的第一箱衣服，”乔布斯说，“是些淡灰绿色的亚麻裤子和上装，很衬她的红头发。”

失散的父亲

当时，莫娜·辛普森一直在努力寻找他们的父亲，他在她5岁的时候就离开了。通过曼哈顿两位知名作家肯·奥莱塔（Ken Auletta）和尼克·派勒吉（Nick Pileggi），她结识了一位退休后开侦探所的前纽约警察。“我把当时仅有的一点儿钱都给他了。”辛普森回忆说，可是并没有找到她父亲。后来她在加利福尼亚遇到另一位私家侦探，通过机动车管理局搜索到了阿卜杜勒法塔赫·钱德里在萨克拉门托的一个地址。辛普森通知了哥哥，然后从纽约飞过去找那个人。显然，那就是她的父亲。

乔布斯对见生父丝毫不感兴趣。“他没有善待我，”他后来解释，“我并不是对他有意见——我很高兴我活下来了。最让我不满的是他对莫娜不好。他抛弃了她。”乔布斯自己也抛弃了私生女莉萨，当时他还正在试图恢复父女之间的关系，但这并没有减轻他对钱德里的反感。辛普森一个人去了萨克拉门托。

“当时非常紧张。”辛普森回忆道。她发现父亲在一家小餐馆工作。他见到她似乎很高兴，但是对整个局面都表现得很被动。他们聊了几个小时，他讲述了离开威斯康星之后，他如何从教书转到了餐饮生意。他的第二次婚姻很短暂，之后又跟一个有钱的年长些的女人有过一段长一些的婚姻，但再没有过孩子。

乔布斯之前告诉辛普森不要提起他，所以她只字未提。但是她父亲不经意地提到，在她之前，他和她母亲还曾经有过一个男孩。“他怎么样了？”她问。他答道：“我们再也没见过那个孩子。他不在了。”辛普森犹豫了一下，没说什么。

接下来还有更惊人的。钱德里描述他曾经经营过的餐馆，强调说曾经有些很不错，比现在萨克拉门托的这个要漂亮。他有点儿激动地说，真希望她能看到他在圣何塞北部经营的那个地中海餐厅。“那个地方真棒，”他说，“所有科技界的成功人士都会去那儿，甚至包括史蒂夫·乔布斯。”辛普森惊呆了。“是真的，他来过，而且他很友善，小费给得很多。”她爸爸接着说。莫娜强忍着没有脱口而出——史蒂夫·乔布斯是你儿子！

跟父亲告别后，她偷偷用餐馆的付费电话打给她哥哥，安排在伯克利的罗马咖啡厅（Expresso Roma）见面。像是还嫌这个家庭的故事不够丰富多彩，他居然把莉萨也带来了。莉萨已经上小学了，跟她妈妈克里斯安生活在一起。他们到咖啡厅时，已经快晚上10点了，辛普森把故事一股脑儿地讲了出来。当她提到圣何塞附近那家餐厅时，可想而知乔布斯大吃一惊。他还记得去过那儿甚至还见到了他的生父。“这真是神奇，”他后来谈道，“我去过那家餐厅几次，而且我记得见到了老板。他是叙利亚人，我们还握过手。”

尽管如此，乔布斯还是不想见他。“那时我已经很富有了，我不敢肯定他会不会来敲诈我或是去跟媒体说什么。”他回忆道，“我让莫娜别跟他谈起我。”

莫娜·辛普森从没提过，但是多年以后钱德里在网上看到有人谈到他和乔布斯的关系。（一个博客注意到，辛普森在一本书里把钱德里列为她父亲，据此猜到他一定也是乔布斯的父亲。）当时钱德里已经第四次结婚，在内华达州雷诺市西部的布姆顿俱乐部酒店（Boomtown Resort and Casino）担任餐饮经理。2006年，他带着新任太太罗希利去看望辛普森时，提起了这个话题。“史蒂夫·乔布斯是怎么回事？”他问道。她证实了这个传闻，但补充说她觉得乔布斯没有兴趣见他。钱德里看似接受了这一切。“我的父亲很能体谅人，他讲起故事来是把好手，但他也是个特别特别被动的人。”辛普森说，“他从未联络过史蒂夫。”

辛普森用她寻找钱德里的故事作为第二本小说的蓝本，名为《失散的父亲》（The Lost Father
 ），1992年出版。（乔布斯说服NeXT标识的设计师保罗·兰德为这本书设计封面，可是按照辛普森的说法，“简直糟透了，我们根本没用它。”）

她还找到了在美国和在叙利亚霍姆斯的多名钱德里家族成员的下落，并于2011年开始写一部关于她叙利亚家族起源的小说。驻华盛顿的叙利亚大使为她举行了一次晚宴，她住在佛罗里达的堂兄夫妇也专程飞来参加。

辛普森以为乔布斯迟早会去见钱德里，但是随着时间的推移，他却越发对此不感兴趣。2010年，乔布斯和儿子里德来辛普森在洛杉矶的家里参加她的生日晚宴，里德还花了些时间看他亲生祖父的照片，但是乔布斯却视而不见。他似乎也不在乎自己的叙利亚血统。每当中东问题在谈话中出现，这个话题好像他既不感兴趣也不会如往常一样提出很鲜明的看法，即使叙利亚在2011年阿拉伯之春运动中受到波及，他的态度也没什么两样。当我问他，奥巴马政府是否应该在埃及、利比亚和叙利亚进行更多干预时，他说：“我觉得没有人真正知道我们到底该在那里做些什么，你干预也是完蛋，不干预也是完蛋。”

另一方面，乔布斯跟他的生母乔安妮·辛普森却保持着友好的关系。多年来，乔安妮和莫娜常常在乔布斯家过圣诞节。那些时刻很温馨，但也很耗感情。乔安妮常常会流泪，反复诉说她是多么爱他，很抱歉当初放弃他。乔布斯会安慰她说没关系。有一个圣诞节乔布斯曾跟母亲说：“别担心，我的童年很棒。我好好地长大了。”

莉萨

莉萨·布伦南（Lisa Brennan）的童年就没有那么棒了。她小时候，父亲几乎从不来看她。“我不希望做父亲，所以我就不做。”乔布斯后来说，语气中只有些微的自责，但他偶尔也能感觉到这种牵挂。莉萨三岁时的一天，乔布斯开车路过他给克里斯安和莉萨买的房子时，决定停下来看看。莉萨还不知道他是谁。他坐在门前的台阶上跟克里斯安聊天，没敢进屋去。这样的场景每年会出现一两次。乔布斯会突然跑来，简单讨论一下莉萨的择校问题或其他事情，然后就开着他的奔驰车离去。

但到了莉萨8岁的时候，也就是1986年，他来得更加频繁了。他已经从开发Mac的巨大压力和后来跟斯卡利的权力之争中解脱出来。他当时在NeXT，环境更为平静友善，公司总部在帕洛奥图，离克里斯安和莉萨的住处很近。再加上，到了三四年级就可以看出，莉萨是个聪明又有艺术天赋的孩子，她的写作能力已经受到老师的特别关注了。她充满勇气，活力十足，还有一点儿她爸爸的叛逆气质。她看起来也有点儿像他，弯弯的眉毛，略带中东味道的棱角。有一天，出乎同事们的意料，乔布斯把她带到了办公室。她在走廊里玩侧手翻，还尖叫着：“快看我呀！”

阿维·泰瓦尼安（Avie Tevanian）是NeXT的一名工程师，瘦高个儿，爱交际，后来成了乔布斯的朋友。他回忆说，时不时地，他们一起出去吃饭时，就会在克里斯安家停一下，接上莉萨。“他对她特别和蔼。”泰瓦尼安回忆说，“他是素食者，克里斯安也是，但莉萨不是。他对此也没意见。他建议她点鸡肉，她就照做。”

吃鸡肉成了莉萨在父母之间穿梭时的一个小小放纵，她的父母都是素食者，而且对自然食品都有精神崇拜。“我们去那些满是酵母味的商店买菜，买菊苣、藜麦、块根芹、外面包裹角豆粉的坚果。那些地方的女人都不染头发的。”她后来写到她与母亲一起的时光，“但我们有时候会吃外国大餐。有几次我们去一个美食店买热气腾腾的腌制烤鸡，一卷一卷的鸡肉在烤叉上转着，烤鸡装在衬着锡箔的纸袋里，我们就坐在车里用手拿着吃。”她父亲对饮食习惯有着近乎狂热的执着，对自己吃什么更是吹毛求疵。有天她亲眼目睹了他知道汤里有黄油之后，把一大口汤吐了出来。在苹果的一段时间，他在饮食方面的要求有所放松，后来就又成了一个严格的素食者。还在很小的年纪，莉萨就开始意识到他的饮食癖好反映了一种人生哲学：苦行和极简将会让人更加敏锐。“他相信匮乏即是富足，自律产生喜悦。”她说，“他知道一个大多数人不知道的道理：物极必反。”

同理，父亲的疏离和冷漠也使得他偶尔的慈爱愈发显得可贵。“我不跟他一起生活，但他有时候会来我家，就像神那样在我们中间待上一会儿或几小时。”她回忆道。莉萨很快就变得很好玩儿了，乔布斯会跟她一起散步。他也会跟她一起在帕洛奥图老城安静的街道上滑轮滑，常常会在乔安娜·霍夫曼和安迪·赫茨菲尔德家停一下。他第一次带她去见霍夫曼时，就直接敲开门宣布：“这是莉萨。”霍夫曼顿时明白了。“很显然那是他女儿，”她告诉我，“没人会有那样的下巴。那是个标志性的下巴。”霍夫曼小时候因父母离异，直到10岁才知道父亲是谁，那是段痛苦的成长经历，因此她鼓励乔布斯努力做一个好父亲。乔布斯听从了她的建议，后来还为此而感激她。

有一次他出差去东京时带上了莉萨，他们住在时尚兼具商务风格的大仓酒店（Okura Hotel）。一楼有间雅致的寿司餐吧，乔布斯要了大盘大盘的鳗鱼寿司，他非常喜欢，甚至破了一下荤戒。寿司上包裹着精盐或薄薄的甜酱，莉萨还记得那种入口即化的感觉。他们父女之间的距离也随之融化了。后来她写道：“我感觉那是第一次，我跟他在一起，面对一盘盘的肉食，感觉那么放松和满足；冷沙拉后那种丰盛、纵容和温暖的感受，意味着曾经封闭的空间被打开了。他一个人时没那么严肃了，在那大大的屋顶下坐在小小的椅子上，跟那些肉食，跟我在一起，从神变成了人。”

然而，事情并非总是那么甜蜜轻松。乔布斯很善变，对莉萨也一样。拥抱和冷落总是在循环上演。这次他可能玩得很高兴，下次他就可能很冷漠或根本不用心。“她对他们的关系总是不敢肯定。”赫茨菲尔德说，“有一次我去参加她的生日会，史蒂夫该来的，可是他来得特别特别晚。莉萨极度焦虑和失望。但是他最终出现时，她一下子就好起来了。”

反过来，莉萨也学会了耍脾气。这些年来，他们的关系就像是坐过山车，每次的低点都因他们共有的固执而延长。每次闹翻后，他们可以好几个月相互不讲话。两个人都不擅长主动道歉，或是作出和好的努力——即使是他在反复跟健康问题作斗争的时候也是如此。2010年秋季的一天，他伤感地跟我一起翻看一箱老照片，看到莉萨小时候他去看她时拍的一张照片。“也许我那时去看她的次数太少了。”他说。这一年他都还没有跟她说过话，我问他是否想给她打个电话或发个邮件。他茫然地盯着我看了一会儿，就低下头继续翻别的老照片去了。

罗曼史

关于女人，乔布斯可以是非常浪漫的。他经常会戏剧性地坠入爱河，跟朋友们分享恋爱中的每一次起伏，也在分手后公开展现他的失落。1983年夏天，他跟琼·贝兹去硅谷参加一个小型的晚餐聚会，身边坐了一个宾夕法尼亚大学的本科生，名字叫珍妮弗·伊根（Jennifer Egan），而那个女孩还不太清楚他是谁。当时乔布斯和贝兹已经意识到他们不会永远在一起、永远年轻了，而乔布斯发现自己被伊根迷住了。伊根当时在旧金山一家周刊做暑期实习。他找到她，给她打电话，带她去杰奎琳咖啡厅（Café Jacqueline），那是电报山附近一家以素食舒芙蕾为特色的小餐馆。

他们约会了一年，乔布斯常常飞来东部看她。一次在波士顿的Macworld大会上，他告诉一大群观众自己是如何深陷爱河的，必须搭航班赶去费城看望他的女朋友。观众也为之动容。他到纽约时，她也会坐火车赶去纽约，跟他住在卡莱尔酒店或杰伊·恰特的上东区公寓，他们会在卢森堡咖啡厅（Café Luxembourg）吃饭，并曾几次去看他在圣雷莫那套打算重新装修的公寓，还会去看电影甚至（至少一次）歌剧。

很多个夜晚，他和伊根还会煲几个小时的电话粥。他们争执不休的话题之一是他源于佛教修行的一个信条：要避免对物质的执着。他告诉伊根，我们的消费欲望是不健康的，要过一种不执着、非物质的生活以达到觉醒。他甚至寄给她一盘他的禅宗师父乙川弘文的录像带，是讲由于对物质的执着追求引发的问题。伊根反驳说，他在制造电脑和其他让人们着迷的产品，这难道不是跟他推崇的哲学背道而驰吗？“他为这种矛盾而困扰，我们因此常常激烈地辩论。”伊根回忆说。

最后，乔布斯对自己产品的骄傲战胜了人们不该迷恋这种东西的想法。1984年1月，Mac问世时，伊根正从佩恩来到她母亲在旧金山的公寓过寒假。一夜成名的史蒂夫·乔布斯有一天突然出现在门口，震惊了伊根母亲的晚宴客人。他搬了一台尚未拆箱的Mac，径直走到伊根的卧室去安装。

如乔布斯告诉少数几个朋友的那样，他也告诉伊根，他预计自己不会很长寿。他说正因如此，他才会那么马不停蹄，那么缺乏耐心。“对他想要做成的事情，他觉得迫切需要尽快去做。”伊根后来说。到1984年秋季，伊根明确表示她现在太年轻了，谈婚论嫁还为时过早，他们的关系也因此而逐渐转淡。

此后不久，也就是1985年初，当乔布斯跟斯卡利在苹果的矛盾形成之初，有一天他赶去开会，顺便去找一个跟苹果基金会合作、帮助非营利组织募捐电脑的人。那人的办公室里坐着一个柔美的金发女子，结合了自然纯净的嬉皮士气质和计算机咨询师的扎实敏锐。她的名字叫蒂娜·莱德斯（Tina Redse）当时为人民电脑公司工作。“她是我见过的最美的女人。”乔布斯回忆说。

第二天他给她打电话，约她吃晚饭。她拒绝了，说她跟男朋友一起生活。几天后，他同她在附近的公园散步，再次约她出去，这次她告诉她男朋友，她想去了。她非常诚实坦率。晚饭后，她哭了起来，因为她知道她的人生就此会被打乱了。事实的确如此。没过几个月，她就搬进了乔布斯在伍德赛德那座没装修的大房子。“她是我真正爱的第一个人，”乔布斯后来说，“我们是那么心意相通，我不知道谁还能比她更理解我。”

莱德斯来自一个问题家庭，乔布斯跟她分享自己被领养的痛苦。“我们都在童年受到伤害。”莱德斯回忆说，“他对我说，我们都生错了地方，正因如此我们才属于对方。”他们充满激情，也喜欢公开表现他们的感情；他们在NeXT大堂亲热的场景，很多雇员都记忆犹新。他们吵架也同样公开，在电影院，在伍德赛德的访客面前，都曾发生过。然而他常常称赞她的纯洁和自然。我们后来讨论乔布斯对超凡脱俗的莱德斯的痴迷时，就像有充分见地的乔安娜·霍夫曼所说的那样，“乔布斯会把柔弱和多愁善感当作一种气质。”

当乔布斯1985年被排挤出苹果时，莱德斯跟他去欧洲旅行，陪他在那里疗伤。某晚，在塞纳河的一座桥上，他们浪漫多于严肃地争论着一个想法：留在法国，也许永久地定居在那儿。莱德斯很渴望那样，但是乔布斯不想。他很受挫但依然野心勃勃。“我做的正是我想做的。”他告诉她。尽管他们后来各奔东西，却一直保持着精神交流。25年之后，她在给他的一封令人心酸的邮件中追忆了在巴黎的那一幕。


1985年夏，天色昏沉，我们在巴黎的一座桥上，倚在光滑的石栏上，凝视碧水荡漾桥下。你的世界崩裂，停滞，等着你重新选择，重新安排。我想逃离过去遇到的一切。我也曾试图说服你跟我一起在巴黎开始新的生活，摆脱过去的自己，体验别样的人生。我希望我们可以穿越你那破碎的世界、黑暗的深渊，隐姓埋名，重新开始，简单生活。我为你做简单的晚餐，每天厮守，就像孩子玩一个美妙的游戏，不带任何目的，只为游戏本身的快乐。我多希望你能先想一想再大笑着说：“我能干什么呢？我已经把自己搞得没人敢用了。”我多希望，在冷酷的未来降临之前，在这一刻的犹疑之中，我们选择过简单的生活，安稳到老。在法国南部的一个农场，儿孙绕膝，尽享天伦，生活温暖而充实，像一条新鲜出炉的面包，小小的世界弥漫着耐心和亲密的芳香。



这段恋情起起伏伏持续了5年。莱德斯讨厌住在他简陋的伍德赛德房子里。乔布斯聘请了一对曾在潘尼斯之家餐厅（Chez Panisse）工作的时髦的年轻夫妇担任管家和素食厨师，而他们让她感觉自己像个外人。她有时会搬出来到她自己在帕洛奥图的公寓居住，尤其是在她跟乔布斯的一次大吵之后。她曾在通向他们卧室的走廊墙壁上写道：“忽视是一种虐待。”她为他着迷，可是也因为缺少他的关心而困扰。她后来回忆，爱上一个如此以自我为中心的人，那种痛苦令人难以置信。深深地关心一个似乎没有能力关心别人的人，那是一种特殊的地狱般的感觉，她不愿任何人去体验。

他们的不同体现在很多方面。“在从残忍到仁慈的坐标轴上，他们分别接近相反的两极。”赫茨菲尔德后来说。莱德斯的仁慈体现在大大小小很多方面：她总是给街上的流浪汉钱，她做义工去帮助那些（像她爸爸一样）患精神疾病的人，她努力让莉萨甚至克里斯安跟她在一起都感觉很舒服。她比其他任何人都更多地说服乔布斯要多陪伴莉萨。但是她没有乔布斯那样的野心或进取心。在乔布斯眼里她超凡脱俗、不食人间烟火，这也使他们很难保持在同一频段上。“他们的关系充满了风暴，”赫茨菲尔德说，“由于他们的个性，他们会有很多很多争吵。”

他们还有一个哲学层面的根本分歧，莱德斯认为审美品位从本质上说是个人的事情，而乔布斯认为审美具有普适性，可以被教授。她说他受包豪斯运动的影响太大。“史蒂夫认为我们应该对大家进行美学教育，告诉人们应该喜欢什么，”她回忆说，“我不认同这种想法。我认为如果我们认真地倾听，无论对自己还是对其他人，就可以让我们内心深处真实的东西浮现出来。”

如果他们长时间在一起，就相处不好。但当他们分开后，乔布斯又会对她思念不已。最终，1989年的夏天，他向她求婚。而她无法接受。她告诉朋友，那会让她发疯的。她在一个不和睦的家庭长大，而她与乔布斯的关系却与之表现出太多的相似。他们是异质相吸，她说，但是这种组合太易燃了。“对于史蒂夫·乔布斯这样一个标志性人物，我不会是个好妻子，”她后来解释说，“我可能经常会搞砸。在我们单独相处时，我受不了他的刻薄。我不想伤害他，但我也不想站在一边看着他伤害别人。那很痛苦，很累。”

他们分手后，莱德斯帮助建立了OpenMind网站，这是加利福尼亚一个精神健康资源网络。她碰巧读到了一本关于“自恋人格障碍”的精神病学手册，发现乔布斯完全符合其中的描述。“简直太符合了，充分解释了我们曾经面临的难题，这让我认识到，期待他更友善或别那么以自我为中心，就像期待一个盲人可以看见世界一样。”她说，“这也解释了当时他对他女儿莉萨的一些做法。我想问题出在怜悯心上——他缺失了怜悯的能力。”

莱德斯后来结婚了，有了两个孩子，然后又离了婚。一直以来，乔布斯都会时不时地公开表达对她的思念，即使是在他有了幸福的婚姻之后。当他开始跟癌症斗争之后，她又跟他恢复了联络，给他支持。每当她回忆起他们的相恋，都会很动情。“虽然我们的价值观有冲突，让我们没办法像曾经希望的那样在一起，”她告诉我，“可我几十年前对他的关心和爱却从未消失过。”同样，一个下午，乔布斯在他的起居室里回忆起她时，突然哭了起来。“她是我见过的最纯洁的人。”他说着，泪水从他的脸颊滚落，“她身上有种灵魂的力量，我们之间精神相通。”他说他一直很遗憾他们没能走下去，他知道她也同样感到遗憾，但这是命中注定的。他们两人对此亦有共识。


第二十一章 有家之人

与家人在一起


劳伦·鲍威尔

根据乔布斯的恋爱史，做红娘的这时候应该可以大概勾勒出适合乔布斯的女人了。聪明，而不自负；足够刚强能承受跟他在一起的压力，又足够超脱能免于争端；受过良好教育，独立，又愿意为他和家庭而做出改变；能适应现实，却又带着点儿超凡脱俗；足够世故知道怎么管理他，又有足够的安全感不用总是管着他；当然最好还是个漂亮苗条的金发美女，平易近人，有幽默感，喜欢有机素食。1989年10月，乔布斯跟蒂娜·莱德斯分手后，刚好有这样一个女人走进了他的生活。

更准确地说，是刚好有这样一个女人走进了他的课堂。乔布斯同意在斯坦福商学院的“高屋建瓴”系列讲座中讲一场。那是个周四的晚上。劳伦·鲍威尔是商学院的新研究生，她班里的一个同学拉她去听这个讲座。他们到晚了，所有的位子都满了，所以他们坐在过道上。后来有人过来说他们不能坐在那儿，鲍威尔就带着她的朋友径直走到第一排，坐在了两个预留座位上。乔布斯到场后，被引导到她旁边的座位。“我向右侧一看，一个美女坐在那儿，在我等着被介绍时我们就聊了起来。”乔布斯回忆道。他们调侃了几句，劳伦开玩笑说她坐在那儿是因为她中了彩票，奖品是他带她去吃晚饭。“他太可爱了。”她后来说。

演讲结束后，乔布斯在讲台边跟学生们聊天。他看到鲍威尔离开，然后又回来了，站在人群外围，后来又走了。他冲出去追她，商学院院长都没能抓住他聊几句话。他在停车场追上她说：“不好意思，不是说你赢了彩票，我应该请你吃饭吗？”她大笑。“周六怎么样？”他问。她同意了，给他留了她的联系方式。乔布斯要开车去伍德赛德那边圣克鲁兹山的托马斯·福格蒂酒庄（Thomas Forgaty Winery），出席NeXT教育销售团队的晚宴。走到一半，他突然转身回来了。“我想，哇，跟教育团队相比，我更愿意跟她一起吃饭，所以我跑回到她的车旁，问她今晚就一起吃饭怎么样。”她同意了。那是一个美丽的秋夜，他们走进帕洛奥图的一家时髦的素食餐厅圣迈克尔巷（St. Michael’s Alley），结果在那待了4个小时。“从那以后我们就一直在一起了。”他说。

阿维·泰瓦尼安坐在酒庄的餐厅，与NeXT教育销售团队的其他人一起等着乔布斯。“史蒂夫有时候是不靠谱，但是我跟他通话的时候，就意识到的确有什么特别的事情发生了。”他说。午夜之后，鲍威尔一到家，就给她最好的朋友、当时在伯克利读书的凯瑟琳（凯特）·史密斯[Kathryn（Kat）Smith]打电话，在她的答录机上留言说：“你不会相信我刚才碰上了什么事！你不会相信我遇到谁了！”史密斯第二天早上回电话，了解了事情的经过。“我们之前就知道史蒂夫，他是我们感兴趣的人，因为我们是商科学生。”她回忆说。

安迪·赫茨菲尔德等人后来推测，鲍威尔是有意安排了跟乔布斯的相遇。“劳伦人很好，但是她可能会算计，我想她一开始就锁定了他。”赫茨菲尔德说，“她的大学室友告诉我，劳伦收集有史蒂夫的杂志封面，发誓说她一定会遇到他。如果史蒂夫真的被算计了，可真够讽刺的。”但是劳伦后来坚持说不是那么回事，她去参加那个讲座只是因为她的朋友想去，而且她都有点儿搞不清要见的人是谁。“我知道演讲人是史蒂夫·乔布斯，但我脑子里想的是比尔·盖茨，”她回忆说，“我把他们搞混了。那是1989年。乔布斯在NeXT工作，对我来说他还没什么大不了的。我热情不高，但是我的朋友想去，于是我们就一起去了。”

“我一生中真正爱过的只有两个女人，蒂娜和劳伦。”乔布斯后来说，“我原来以为我爱琼·贝兹，但我其实只是很喜欢她。我爱的，只有蒂娜和劳伦。”

劳伦·鲍威尔1963年出生在新泽西，很小就学会了自立。她父亲是一名海军陆战队的飞行员，是在圣安娜一次坠机事件中牺牲的英雄；他当时在引领一架受损的飞机着陆，两机相撞后，他坚持飞行避开居民区，而没有及时跳伞逃生。她母亲再次结婚，结果那个男人糟透了。但她母亲觉得自己不能放弃这段婚姻，因为她没有经济来源养活一大家子人。有10年的时间，劳伦和她的3个兄弟只好忍受着家里的紧张气氛，循规蹈矩，自己解决问题。“我学会了一个很明确的道理：永远要自立。”她说，“我为此而骄傲。我跟金钱的关系是，它是实现自立的一种工具，但它不是我这个人的一部分。”

从宾夕法尼亚大学毕业后，她在高盛做固定收益交易策略师，接触数目巨大的资金，为公司做自营交易。她的老板乔恩·科尔津（Jon Corzine）想说服她留在高盛，可她最终觉得这份工作没有什么意义。“你可以变得真正成功，”她说，“但你只是在为资本的积聚做贡献。”因此3年后，她辞职去了意大利佛罗伦萨，在那里住了8个月，然后来到了斯坦福商学院。

他们在周四共进晚餐之后，她邀请乔布斯周六到自己在帕洛奥图的公寓来。凯特·史密斯开车从伯克利赶来，装作是她的室友，这样就也能见到乔布斯了。她回忆说，他们的关系充满激情。“他们又是接吻又是亲热，”史密斯说，“他为她着迷。他会打电话问我，‘你看怎么样，她喜欢我吗？’我处在多么奇特的位置啊，这个偶像级人物居然会这样给我打电话。”

1989年末的新年前夜，他们三个人一起去伯克利，到名厨爱丽丝·沃特斯（Alice Waters）开设的餐厅潘尼斯之家就餐。同行的还有乔布斯的女儿莉萨，当时她11岁了。晚餐上发生的某件事引起了乔布斯和鲍威尔的争吵。他们各自离去。鲍威尔留在凯特·史密斯的公寓过夜。第二天早上9点钟，有人敲门，史密斯打开门，细雨中乔布斯站在那儿，手捧他采的一束野花。“我能进来见见劳伦吗？”他说。她还在睡着，他走进卧室。几个小时过去了，史密斯等在客厅里，没法儿进去拿衣服。最后，她只好在睡衣外面披了件外套，去毕兹咖啡店（Peet’s Coffee）买了些吃的。乔布斯直到午后才从卧室出来。“凯特，你能来一下吗？”他问。他们都聚到卧室里。“你知道，劳伦的爸爸已经去世了，劳伦的妈妈也不在这儿，既然你是她最好的朋友，我就来问你吧。”他说，“我想娶劳伦。你会祝福我们吗？”

史密斯趴到床上认真地想了想。“你愿意吗？”她问鲍威尔。她点头同意了。史密斯宣布：“好吧，你得到答案了。”

然而，这并不是一个肯定的回答。乔布斯有个特点，他会在一段时间对某件事近乎变态的专注，然后突然之间，又去关注其他事情。在工作上，他会在想做的时候专注于想做的事情，对其他事他就没反应了，全然不管其他人多么努力地想让他参与进来。在他的个人生活中，也是如此。有时他和鲍威尔会在公开场合尽情表现他们之间的感情，让在场的每个人都觉得尴尬，甚至包括凯特·史密斯和鲍威尔的妈妈。在伍德赛德那幢几乎没有任何家具的大宅里，清晨，他会放年轻善良的食人族乐队（Fine Young Cannibals）的《她让我疯狂》（She Drives Me Crazy
 ）的音乐把鲍威尔叫醒。而其他时候，他又会对她视而不见。“史蒂夫会走两个极端，有时高度专注，好像她是宇宙的中心，而有时又表现出冷漠的距离感，专注在工作上。”史密斯说，“他有能力像激光那么专注，当他的光芒照耀在你身上，你会沐浴在他的关爱之中。而当他的光芒转移到其他关注点时，你就会感觉非常非常的黑暗。这让劳伦感到非常困惑。”

1990年的第一天，她接受了他的求婚，之后他有几个月都没再提这件事。最后，凯特·史密斯向他发难了。他们当时坐在帕洛奥图的一处沙箱边上。这到底是怎么回事？乔布斯回答说，他需要确切地感觉到劳伦可以受得了他过的这种生活以及他这种人。9月份，她等够了，搬走了。10月，他送给她一枚钻石订婚戒指，她又搬了回来。

12月，乔布斯带鲍威尔去他最喜欢的度假地，夏威夷的康娜度假村。他第一次去那里还是9年前，当时他在苹果疲惫不堪，就让助理给他找一个能让他解脱的地方。第一眼看去，他并不喜欢那个地方——夏威夷大岛的海滩上散落着几栋茅草屋顶的小房子。那是个家庭式度假村，所有人集体就餐。但是没过几个小时，他就开始把那儿看成了天堂。那种简单、空灵的美打动了他，以后他总是尽可能地来这里。他尤其享受12月跟鲍威尔一起在那儿度过的时光。他们的爱情终于瓜熟蒂落。圣诞节前夜，他再一次、更正式地宣布，他想跟她结婚。很快，另一个因素促成了这个决定。在夏威夷时，鲍威尔怀孕了。“我们确切地知道那是在哪里怀上的。”乔布斯后来大笑着说。

婚礼，1991年3月18日

鲍威尔的怀孕并没有彻底解决这件事。乔布斯又开始为结婚这个念头犹豫不决，虽然他在1990年的年初和年终都那么戏剧性地求婚。鲍威尔愤怒地从他家搬回了自己的公寓。有一段时间，他也感到郁闷，或者干脆置之不理。然后，他又想，也许他还在爱着蒂娜·莱德斯；他给她送玫瑰花，试图说服她回到他身边，也许甚至结婚。他不肯定他想要什么，他让一大群朋友甚至相交不深的人感到惊讶——他问他们，他应该怎么做。他会问，谁更漂亮，蒂娜还是劳伦？他们更喜欢谁？他应该跟谁结婚？在莫娜·辛普森的小说《凡人》里有一章就描写了这一段，书中的乔布斯“问了100多个人，他们觉得谁更美”。但那是小说；事实上，可能不到100个。

最终，他作了正确的选择。如莱德斯跟朋友们所说，如果她回到乔布斯身边，她肯定撑不下来，他们的婚姻也一样。虽然他会为他与莱德斯之间的灵魂相通而感到难舍难分，但是他跟鲍威尔的关系更稳固。他喜欢她，爱她，尊重她，而且跟她在一起觉得很舒服。他可能不会觉得她神秘，但她对他的生活来说是最合适的后盾。“他能跟劳伦安顿下来，真是太幸运了。她聪明，可以用智慧吸引他，可以包容他起伏多变的性格。”乔安娜·霍夫曼说，“因为她不多愁善感，史蒂夫可能会觉得她没有蒂娜神秘或怎样。但那很愚蠢。”安迪·赫茨菲尔德也有同感，“劳伦看起来跟蒂娜有很多相似之处，但其实完全不同，因为她更坚韧，就像是披了铠甲。这就是他们的婚姻成功的原因。”

乔布斯对此也了然于心。虽然他的情感容易波动，但他们的婚姻长久而忠诚、彼此信任，克服了婚姻中必须经受的所有起起伏伏和情感纠葛。

阿维·泰瓦尼安说乔布斯需要一个单身派对。这可没有听上去那么简单。乔布斯不喜欢派对，也没有一群铁哥们儿。他甚至连个伴郎都挑不出来。结果，这个派对最后只有泰瓦尼安和理查德·克兰德尔（Richard Crandall）参加。克兰德尔是里德学院的一个计算机科学教授，他向学校请了假，在NeXT工作。泰瓦尼安租了一辆豪华轿车，他们到乔布斯家时，鲍威尔出来开门，穿着西装还贴了假胡子，说她也想装成男人去参加。她只是开玩笑。很快，三个都不会喝酒的单身汉开车驶向旧金山，看看能不能凑合搞出一个单身派对。

泰瓦尼安之前没在乔布斯喜欢的福德梅森的格林斯素食餐厅订到位子，因此订了一家酒店里的时髦餐厅。面包刚一上桌，乔布斯就宣布：“我不想在这儿吃饭。”他逼着他们站起来走出去，泰瓦尼安觉得太恐怖了，他当时还不适应乔布斯在餐厅的举止。他带着他们去北海滩的杰奎琳咖啡厅，就是他喜欢的那家供应蛋奶酥的地方，那确实是个更好的选择。饭后，他们坐着豪车穿过金门大桥去索萨利托（Sausalito）一家酒吧，在那里三个人都点了龙舌兰酒，但都浅尝辄止。“作为单身派对那并不成功，但是对于像史蒂夫这样的人来说，那是我们能做的最好的安排了，而且也没有其他人自告奋勇来做。”泰瓦尼安回忆说。乔布斯对此很感激。他想让泰瓦尼安跟他妹妹莫娜·辛普森结婚。虽然最后没有结果，但是由此可见乔布斯确实很喜欢他。

鲍威尔对于即将面临怎样的局面应该早有准备。她在策划婚礼时，做请柬设计的人来他们家展示几个备选方案。屋子里没地方坐，她就坐在地上把样品展示出来。乔布斯看了一会儿，起身离开了房间。她们等着，他却没回来。过了一会儿，鲍威尔去他的房间找到他。“把她打发走，”他说，“我没法儿看她的东西。狗屎。”

1991年3月18日，36岁的史蒂夫·保罗·乔布斯和27岁的劳伦·鲍威尔在优山美地国家公园的阿瓦尼酒店（Ahwahnee Lodge）举行了婚礼。阿瓦尼建成于20世纪20年代，是由石头、水泥和木头堆砌的建筑，设计风格混合了装饰艺术（Art Deco）、工艺美术运动（Art & Crafts Movement）的影响以及公园管理方对巨大的石头壁炉的热爱。它最大的特点就是风景优美。透过直通天花板的巨大落地窗，可以看到半月石山（Half Dome）和优山美地瀑布（Yosemite Falls）。

大约50人参加了婚礼，包括史蒂夫的父亲保罗·乔布斯和妹妹莫娜·辛普森。莫娜带来了未婚夫理查德·阿佩尔（Richard Appel），他是个律师，后来成为电视喜剧作家（《辛普森一家》的创作者，其中霍莫的妈妈就是用了他妻子的名字）。乔布斯坚持他们都乘统一的包车前来。他想控制婚礼的每一个细节。

仪式在阳光厅进行，外面大雪纷飞，冰川观景点（Glacier Point）在远处隐约可见。仪式由乔布斯的禅宗师父乙川弘文主持。乙川挥杖敲锣，燃香诵经，大多数客人都难以理解。“我以为他喝醉了。”泰瓦尼安说。其实他没有。婚礼蛋糕是优山美地山谷尽头那半月石山的形状，但由于它是按严格素食标准制作的——没有蛋、奶或任何精炼的食品——很多客人都觉得难以下咽。之后，他们一起去散步，鲍威尔的三个高大威猛的兄弟开始打雪仗，场面激烈喧闹。“你看，莫娜，”乔布斯跟他妹妹说，“劳伦是乔·纳马斯的后人，而我们是约翰·缪尔的后人。”
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安家

在天然食品方面，鲍威尔跟她丈夫的兴趣一致。在商学院时，她曾在奥德瓦拉果汁公司做兼职，帮助那家公司做了第一个营销方案。由于鲍威尔从她母亲身上认识到自我独立的重要性，所以跟乔布斯结婚后，她觉得有自己的事业很重要。因此她建立了自己的公司泰拉维拉（Terravera），制作速食有机餐，配送给加利福尼亚北部的很多商店。

他们不再住伍德赛德那幢孤零零、阴森森、空荡荡的大房子，而是搬到了帕洛奥图老城一个适合家庭居住的社区，房子迷人又低调。这是一个相当显赫的圈子，包括眼光独到的风险投资家约翰·杜尔（John Doerr）、谷歌创始人拉里·佩奇（Larry Page）、Facebook创始人马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg），还有安迪·赫茨菲尔德和乔安娜·霍夫曼，都住在这里。但这儿的房子并不引人注目，没有高高的树篱或长长的车道遮挡别人的视线。相反，这些房子一栋挨着一栋地排列在安静、平展的街道两旁，路边有宽阔的人行道。“我们想住在一个孩子们可以走着去找朋友玩的社区。”乔布斯后来说。

如果这处房子是乔布斯自己从头设计的，肯定不会设计成这样，这不是他喜欢的那种极简主义和现代主义风格。房子不显眼，也不大，不是那种会让人路过时驻足关注的建筑。它建于20世纪30年代，是一个当地设计师卡尔·琼斯（Carr Jones）的作品，他的专长是精心打造“故事书风格”的英式或法式乡村小屋。

这是座两层的红砖房，木梁露在外面，屋顶铺着小圆石头，拼成曲线的图案，让人想起科茨沃尔德的农舍，或者是一个殷实的霍比特人的家。能看出加利福尼亚风格的一点，是房子的两翼围成一个传教士风格的庭院。两层高的穹顶起居室并非中规中矩，地上铺着瓷砖。一头是一个大大的三角形窗户，直通天花板的顶部。乔布斯买下这幢房子时，窗子是彩绘玻璃的，像教堂一样，乔布斯把它换成了透明玻璃。他和鲍威尔做的另一个改动，就是扩建了厨房，增加了一个烧木柴的比萨炉，以及一个新房间，可以放下一张长长的木餐桌，成为这个家庭主要的聚集地。翻新工作计划在4个月内完成，结果用了16个月，因为乔布斯不停地修改设计。他们把后面的小房子也买下来拆掉，做出一个后院。鲍威尔把它变成了一个美丽的植物园，种满了各种季节的花卉蔬菜和香草。

乔布斯迷上卡尔·琼斯用旧材料的方式，包括用过的砖头、电话线杆的木头，以此来营造一种简单而又结实的结构。厨房的横梁是曾用于金门大桥打水泥地基的模子——建这座房子时，金门大桥正在建设。“他是个自学成才、工艺精细的手艺人。”乔布斯一边说着，一边介绍每一个细节，“他更重视创造而不是赚钱，他也一直没能发财。他从未离开过加利福尼亚。他的灵感都来自于在图书馆阅读书籍和《建筑文摘》（Architectural Digest）。”

乔布斯在伍德赛德的房子里没有配备什么家具，只有最基本的必需品：卧室里的一张床垫和一个抽屉柜，餐厅里的一张牌桌和几把折叠椅。他希望身边只出现他欣赏的东西，这就意味着，很难简简单单地出去买很多家具。而现在，他要生活在一栋正常社区的房子里，有妻子，很快还要有个孩子，就必须向生活的基本需求作出让步。但是这很难。他们买了些床、梳妆台、摆在客厅的一套音响系统，但是要买沙发就需要更长时间。“我们纸上谈兵用了8年，”鲍威尔回忆，“我们花了很多时间问自己，沙发的用途是什么？”买电器也是个哲学问题，而不仅仅是冲动的购买行为。多年以后，乔布斯向《连线》杂志描述了选购一台新洗衣机的过程：


我们发现，美国人制造洗衣机和干衣机的理念完全是错误的。欧洲人则好得多——但是他们洗衣服要多花一倍的时间！欧洲洗衣机洗衣服只是美国洗衣机用水量的四分之一，你衣服上残留的洗涤剂也少得多。最重要的是，它们不会把你的衣服洗坏。他们用的肥皂和水都比美国人少得多，但是洗出的衣服却干净得多，柔软得多，寿命也长得多。我们在家花了些时间讨论我们该怎样取舍，结果我们讨论了很多设计问题，但也讨论了我们家的价值观。我们是最关心用一个小时而不是一个半小时洗好衣服呢，还是最关心我们的衣服洗后感觉特别柔软也更耐久呢？我们在意用四分之一的水吗？我们用了大概两星期时间，每晚在餐桌上讨论这个问题。



最终他们购买了德国生产的米勒牌（Miele）洗衣机和干衣机。“它们带给我的兴奋感超过了多年来我使用的任何高科技产品。”乔布斯说。

乔布斯为带有穹顶的卧室购买的唯一一件艺术品，是安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）的一幅摄影壁画：在加利福尼亚隆派恩拍摄的内华达山脉冬季的日出。这张巨幅壁画是亚当斯为他女儿制作的，他女儿后来卖掉了它。有一次被乔布斯的管家用湿布擦了，乔布斯找到了一个曾经跟亚当斯一起工作的人，去掉了一层，修复了这幅壁画。

这栋房子实在太普通了，以至于比尔·盖茨夫妇来做客时有点儿困惑。“你们所有人都住在这儿？”盖茨问，他当时正在西雅图附近建造一处66 000平方英尺的豪宅。尽管乔布斯当时已经再度入主苹果，是一个世界闻名的亿万富翁，他还是没有保镖，也没有住家的佣人，他甚至白天都不锁后门。

他唯一的安全问题来自伯勒尔·史密斯，这让人既惊讶又悲伤。这位头发乱糟糟的、性情天真的Mac软件工程师曾经是安迪·赫茨菲尔德的亲密助手。离开苹果后，史密斯逐渐患上了精神分裂症。他跟赫茨菲尔德住在同一条街上，随着病情的恶化，他开始光着身子在街上闲逛，有时候会砸汽车和教堂的玻璃。他接受大量药物治疗，但是效果不明显。有一段时间他又失去控制，开始晚上到乔布斯家扔石头砸玻璃，留下恐吓信，还有一次往房子里扔了个鞭炮。他遭到逮捕，之后继续接受治疗，案子也就撤销了。“伯勒尔那么有趣而且天真，可是4月份的一天他突然就崩溃了。”乔布斯回忆说，“那真是最怪异、最悲哀的事情。”

史密斯最终完全陷入自己的世界中，大量服药，直到2011年还在帕洛奥图的街道上游荡，没法跟任何人交流，甚至是赫茨菲尔德。乔布斯很同情史密斯，经常问赫茨菲尔德自己还能帮上什么忙。有一次史密斯被关进监狱，还拒绝说出自己是谁。三天后赫茨菲尔德发现了，给乔布斯打电话请他帮忙把史密斯放出来。乔布斯帮了这个忙，但是他出人意料地问了赫茨菲尔德一个问题：“如果类似的事情发生在我身上，你会像照顾伯勒尔那样照顾好我吗？”

乔布斯的伍德赛德公馆在离帕洛奥图10英里的山里。这座房子具有1925年西班牙殖民复兴风格，有14间卧室。乔布斯想拆掉重新建一座面积只有三分之一、极其简洁的日本风格的现代主义居所。但是在20多年的时间里，他跟保护主义者打起了长期的官司，他们希望保存这座建筑的原样。（2011年，他终于得到许可可以拆掉这所房子，但是到这时，他已经不想再建另一个家了。）

有时候，乔布斯会用他半废弃的伍德赛德宅邸——尤其是游泳池——开家庭派对。比尔·克林顿当总统时，他和希拉里·克林顿每次来看在斯坦福上学的女儿，就住在其中建于50年代的度假屋里。由于主体建筑和度假屋都没有家具，克林顿一家来的时候，鲍威尔会找来家具和艺术品供应商进行暂时性的装饰。有一次，就在莫妮卡·莱温斯基事件爆发不久，鲍威尔在对家具做最后检查时，发现一幅画不见了。她担心地问先遣队和特工是怎么回事。一个人把她拉到一边解释说，那幅画上是一个衣架和一条裙子，鉴于莱温斯基事件里那条蓝色裙子，他们决定把那幅画藏起来。（克林顿在一个深夜打电话给乔布斯，问他应该如何处理莱温斯基事件。“我不知道是否真有其事，如果有，你必须告诉大家。”乔布斯这样对总统说。克林顿在电话那头沉默了。）

莉萨住了进来

在莉萨八年级上到一半的时候，她的老师给乔布斯打电话。有些问题很严重，校方说，可能的话，她最好从她妈妈家搬出来。乔布斯跟莉萨出去散步，询问了当时的情况，请她搬来跟他住。莉萨已经长大成人，刚满14岁。她考虑了两天，然后说“好”。她已经知道自己想住哪个房间了——紧挨着她爸爸卧室的那间。有一次她在那儿的时候，没有人在家，她就躺在空荡荡的地板上找了找感觉。

那是一段艰难的时光。克里斯安·布伦南有时会从几个街区外的住处赶过来，站在院子里朝他们嚷嚷。当我问起她近来的行为以及导致莉萨从她家搬走的原因时，她说，她至今还是没想清楚那段时间到底发生了什么事。但是后来，她给我写了一封很长的邮件，说有助于解释当时的情况。邮件中，她说：


你知道史蒂夫是如何让伍德赛德市允许他拆掉他的那座房子的吗？鉴于那座房子的历史价值，有一群人想保护它，但是史蒂夫想拆掉它，建一座有果园的家。多年来，史蒂夫对那座房子置之不理，让它年久失修，以至于无法修护。他达到目的的手段，就是对其不管不问。由于他对那座房子什么都不做，甚至可能很多年就让窗户洞开，那房子就破败了。很聪明，不是吗？……同理，莉萨十三四岁的时候，他用了类似的方法削弱我对莉萨的抚养权、破坏我的幸福生活，以此达到让莉萨搬去他家的目的。他开始时用了一种策略，然后又换成另一种更容易但却对我更具破坏性、对莉萨更是问题重重的策略。这么做可能不是最正直的，但是他得到了他想要的。



莉萨在帕洛奥图高中的4年时间，都跟乔布斯和鲍威尔住在一起，也开始使用“莉萨·布伦南–乔布斯”这个名字。他试图做个好父亲，但有些时候又表现得冷漠和疏远。当莉萨感觉必须逃开的时候，她会躲到附近一个朋友家去。鲍威尔尽量给予关照，莉萨的大多数学校活动也是她去出席的。

到高年级后，莉萨开始崭露头角。她加入了校刊《钟楼》（The Campanile
 ）的编辑部，成为联合编辑。她的同学本·休利特（Ben Hewlett）是她爸爸第一个老板的孙子，他们一起曝光了学校董事会给管理层秘密加薪的事件。到了上大学的时候，她知道自己想去东部。她申请了哈佛，并在申请表上模仿了她爸爸的签字，因为他当时不在家。她被录取，于1996年入学。

在哈佛，莉萨为校报《克里姆森报》（The Crimson
 ）工作，后来又为文学刊物《代言人》（The Advocate
 ）工作。跟男朋友分手后，她去伦敦的国王学院留学一年。她跟父亲的关系在她的大学时代一直不太平。她就算回家，两人也会为了些鸡毛蒜皮的小事争吵不休——晚饭吃什么，她对她同父异母的弟妹们是否足够关心，等等。他们会几个星期甚至几个月不跟对方讲话。有时争吵太激烈了，乔布斯会停止她的经济来源，她就跟安迪·赫茨菲尔德或其他人借钱。有一次，莉萨认为她父亲不会给她付学费了，赫茨菲尔德借给她两万美元。“他因此对我大发雷霆，”赫茨菲尔德回忆说，“但第二天一早他就给我打电话，让他的会计把钱汇给了我。”乔布斯没有参加2000年莉萨的哈佛毕业典礼。他说：“她甚至都没有邀请我。”

然而，这些年里也有些美好的时光，例如有一年夏天莉萨回家的时候，参加了一场为电子前线基金会（Electronic Frontier Foundation）举办的慈善音乐会的演出，地点在旧金山有名的菲尔莫尔礼堂（Fillmore Auditorium）。这个礼堂因感恩而死乐队、杰弗逊飞船乐队和吉米·亨德里克斯等曾在此演出而闻名。她演唱了特雷西·查普曼的圣歌《说说革命》（Talkin’ Bout a Revolution
 ）——“穷人会站起来/得到他们应得的……”她父亲当时就站在后排，抱着刚一岁的女儿埃琳。

在莉萨搬到曼哈顿成为自由作家之后，乔布斯跟她的关系继续起伏不定。他们的问题随着乔布斯对克里斯安的不满而愈加恶化。他给她买了一座价值70万美元的房子，记在了莉萨名下。但是克里斯安说服莉萨签字转到自己名下，然后把房子卖了，用这钱跟一个精神导师出去旅行，并在巴黎生活了一阵子。钱花完以后，她回到旧金山，成为一个艺术家，创作“光绘”（Light Painting）和佛教曼荼罗。“我是个‘通灵者’，我对进化的人性和升华的地球的未来做出富有远见的贡献。”她在她的网站上说（赫茨菲尔德帮她维护这个网站），“当我创作这些画并和它们共处时，我体验着神圣微振的形状、颜色和音频。”有一次她需要钱治疗严重的鼻窦感染和牙科疾病，乔布斯拒绝支付费用，这又导致莉萨好几年没跟他说话。这种情况还会不断重演。

莫娜·辛普森把所有这些，加上她的想象，作为了她第三部小说《凡人》的蓝本。该小说于1996年出版。这本书的主角是以乔布斯为原型，在一定程度上符合事实：它描写了乔布斯的低调慷慨，他的一位朋友才华横溢，却患上骨病并不断恶化，乔布斯为他购买了一辆特制的汽车；它还准确地描述了他在处理和莉萨关系中许多有损形象的方面，包括他最初否认他们之间的血缘关系。但其他部分纯属虚构：例如，虽然克里斯安在莉萨很小的时候就教她开车，但是书里的“简”5岁时开着辆卡车翻山越岭去找她父亲的情节当然是从未发生过。另外，小说里还有些小细节，用新闻学术语来说，是过于精致、无据可考，例如全书第一句就给人当头一棒，莫娜这样描写基于乔布斯的这个角色：“他是个忙得连马桶都不冲的人。”

表面上，这部小说对乔布斯的虚构描述看起来很苛刻。辛普森描述她的主角，“不觉得有任何必要迁就其他人的希望或梦想”。他的卫生习惯也跟乔布斯本人一样不靠谱。“他不信任香体剂，经常说只要饮食习惯正确，用薄荷橄榄油皂，你既不会出汗也不会有体臭。”但是这部小说在很多层面上的描写都是很抒情和微妙的，看到结尾，这个人的形象就更加饱满了。他失去了对他创建的这家伟大公司的控制权，他尝试着欣赏他曾遗弃的私生女。最后一个场景，是他和女儿一起跳舞。

乔布斯后来说，他从未读过这部小说。“我听说是关于我的，”他告诉我，“如果它是关于我的，我真的会很愤怒，可是我不想对我妹妹发怒，所以我没读。”但是，这本书面世几个月后，他告诉《纽约时报》他读了这本书，并在主角身上看到了自己的影子。“这个角色的25%左右完全是我，直指我那些怪癖，”他对记者史蒂夫·洛尔（Steve Lohr）说，“当然我不会告诉你是哪25%。”他妻子说，实际上乔布斯只瞟了这本书一眼，然后让她替他读，看看他应该如何理解。

这部小说出版前，辛普森把书稿寄给了莉萨，但最初她只读了开头。“在开始的几页里，我看到了我的家庭、我的趣事、我的物品、我的想法，我在叫简的角色中看到了我自己。”她说，“在事实之间夹杂着创作——对我来说那就是谎言，可是那又跟事实那么接近。”莉萨很受伤，她为哈佛的《代言人》杂志写了一篇文章说明原因。她的第一稿语气非常尖刻，后来在发表前她进行了一些修改。她感觉辛普森以友谊为名侵犯了自己。“我不知道，那6年以来，莫娜一直在收集素材。”她写道，“我不知道当我寻求她的安慰、索取她的建议时，她同样也在索取。”最终，莉萨和辛普森达成了和解。她们一起去咖啡厅讨论这本书，莉萨告诉辛普森她没能读完它。辛普森说她会喜欢那个结局。多年来，莉萨跟辛普森的关系时好时坏，但是比跟她父亲的关系更加亲密。

孩子们

1991年，在跟乔布斯的婚礼几个月后，鲍威尔生下了第一个孩子。头两个星期，这个孩子被称为“乔布斯小男孩”，因为事实证明，决定孩子的名字只比选择洗衣机容易一点点。最后，他们给他起名为里德·保罗·乔布斯（Reed Paul Jobs）。“保罗”是乔布斯父亲的名字，而“里德”（乔布斯和鲍威尔都坚持说）是因为好听，而不是因为是乔布斯大学的名字。

里德长大后在很多方面都像他父亲：聪明敏锐，目光锐利，富有魅力。但跟他父亲不同的是，他行为友善，谦虚优雅。他富有创造力，从小就喜欢穿上戏服扮演各种角色。他也是个出众的学生，对科学很感兴趣。他的眼神像他父亲，但是他显然很有爱心，一点儿都没有他父亲天性里的暴虐。

埃琳·锡耶纳·乔布斯（Erin Siena Jobs）生于1995年。她有些文静，有时候得不到父亲足够的关心。她继承了父亲对设计和建筑的热爱，但她也学会了在感情上保持一点儿距离，以免被他的疏远所伤害。

最小的孩子伊芙于1998年出生，她是个有主见又有趣的暴脾气，她既不黏人也不胆怯，知道怎么左右她爸爸，跟他讨价还价（有时候会占上风），甚至还拿他开玩笑。她父亲开玩笑说，她是那个将来会掌管苹果的人，如果她不当美国总统的话。

乔布斯跟儿子里德关系很亲密，但跟女儿们就疏远些。像他对待别人那样，他有时会关注她们，但当他脑子里想着别的事情时，又会完全忽视她们。“他专注于工作，有时候他没能陪伴女儿们。”鲍威尔说。有一次，乔布斯向妻子赞叹，他们的孩子们都出落得那么好，“尤其是我们没能总是陪在他们身边。”这让鲍威尔哭笑不得，她可是在里德两岁的时候就放弃了自己的事业，并决定要更多的孩子。

1995年，甲骨文公司的CEO拉里·埃利森（Larry Ellison）为乔布斯40岁的生日举办了一场派对，科技明星与大亨云集。埃利森跟乔布斯是好朋友，经常带乔布斯一家乘他的豪华游艇出游。里德把埃利森称作“我们的大款朋友”，这个有趣的例子说明了他父亲是多么不愿炫富。乔布斯从他的佛教修行中学得的道理是：物质只把生活填满而不使之充实。“我认识的其他所有CEO都有保镖，”他说，“他们甚至在家里都有保镖。那样的生活太变态了。我们不想那样养大我们的孩子。”



[1]
 乔·纳马斯（Joe Namath），美国著名橄榄球四分卫。约翰·缪尔（John Muir），被誉为“美国国家公园之父”，著作影响力深远。此句意为鲍威尔家善武而乔布斯兄妹这边善文。




第二十二章 玩具总动员

巴斯和胡迪救场


杰弗里·卡曾伯格

“挑战不可能完成的任务，其乐无穷。”沃尔特·迪士尼曾经这样说。这种处事态度很合乔布斯的口味。他赞赏迪士尼对细节和设计的执着，感觉皮克斯跟迪士尼创建的电影制片厂是天生的一对。

沃尔特·迪士尼公司已经获得了皮克斯计算机动画制作系统的使用授权，并由此成为皮克斯公司计算机的最大用户。有一天，迪士尼电影部的负责人杰弗里·卡曾伯格邀请乔布斯到伯班克的工作室观看制作技术。当迪士尼的一行人陪同参观时，乔布斯突然转身问卡曾伯格：“迪士尼对皮克斯满意吗？”卡曾伯格兴高采烈地说满意。接着乔布斯又问：“那你认为我们皮克斯对迪士尼满意吗？”卡曾伯格说他觉得应该满意吧。“错，我们不满意。”乔布斯说，“我们想跟你们合作一部电影，那样我们才会满意。”

卡曾伯格很愿意。他很欣赏约翰·拉塞特制作的动画短片，也曾经想诱惑他回迪士尼，但没有成功。于是，卡曾伯格邀请皮克斯团队来讨论合拍电影的事宜。卡特穆尔、乔布斯和拉塞特在会议室一落座，卡曾伯格就看着拉塞特，开门见山地说：“约翰，既然你不愿意来为我工作，我们就用这样的方式来合作吧。”

不仅迪士尼公司跟皮克斯彼此之间有一些共同点，卡曾伯格跟乔布斯也是如此。两人都善于施展魅力，当兴之所至或情绪高涨时也都富有攻击性（甚至更糟）。即将离开皮克斯的阿尔维·雷·史密斯当时也参加了这次会议。“卡曾伯格跟乔布斯之间的很多共同点都给我留下了深刻印象，”他回忆说，“他们都是具有惊人口才的暴君。”卡曾伯格对此自鸣得意。“所有人都认为我是个暴君，”他告诉皮克斯团队，“我也确实是个暴君，但我通常是正确的。”可以想象，乔布斯也会这么说。

同样富有激情的卡曾伯格和乔布斯，两人之间光是谈判就用了好几个月。卡曾伯格坚持要皮克斯授权迪士尼使用其专利技术制作3D动画。乔布斯说不行，最终他胜利了。乔布斯也有他自己的要求：皮克斯要对制作的电影及其角色拥有部分所有权，并要和迪士尼共同控制影片版权和续集。“如果那是你想要的，”卡曾伯格说，“我们就不用谈了，你现在就可以走。”乔布斯没走，而是在这个问题上做出了让步。

两位同样瘦削的公司首脑剑拔弩张、针锋相对，这给拉塞特留下了极为深刻的印象。“单单看着史蒂夫和杰弗里那个架势，我就佩服得五体投地。”他回忆说，“那就像是一场击剑比赛，他们都是高手。”但在当时，卡曾伯格拿的是重剑，而乔布斯拿的只是把花剑。当时皮克斯濒临破产，远远比迪士尼更需要这次合作机会。另外，迪士尼资金雄厚，可以负担整个项目，而皮克斯不能。1991年5月达成的协议是：迪士尼将完全拥有影片及其角色的版权，并控制创作权，可以在任何时候以很少的违约金为代价停掉这部影片，有权利（而无义务）制作皮克斯接下来的两部电影，也有权（不一定跟皮克斯一起）使用该影片的角色制作续集；而皮克斯则获得票房分成的大约12.5%。

约翰·拉塞特的创意被称为“玩具总动员”（Toy Story），灵感来自他和乔布斯共有的一个理念：产品是有灵魂的，是为了一个使命才被生产出来的。如果物体也有情感，它的情感应该是基于它渴望实现自己的价值。例如，杯子的使命在于盛水；如果它有情感，那么它会杯满则喜杯空则悲。计算机屏幕的使命是跟人互动。独轮车的使命是在马戏团供人骑行。而玩具，它们的使命就是供孩子们玩耍，因此它们的恐惧就是被抛弃或被新的玩具取代。所以，一个最受喜爱的旧玩具和一个闪闪发亮的新玩具联袂出演的兄弟电影极富戏剧效果，尤其是所有活动都围绕着同孩子们分离的玩具展开。如原脚本开篇时所说：“每个人都有在童年时失去玩具的痛苦经历。我们的故事从一个玩具的视角展开，他一度失去并努力尝试寻回对他来说最重要的事情：跟孩子们玩耍。这是所有玩具存在的意义，也是他们存在的情感基础。”

经过反复讨论，两个主角的名字最终定为“巴斯光年”（Buzz Lightyear）和“胡迪”（Woody）。每隔两周，拉塞特和他的团队就会把最新的脚本或片段给迪士尼的合作伙伴看。在早期试镜时，皮克斯制作的动画显示出了惊人的技术水平。例如有一幕，胡迪在一个梳妆台上，光透过百叶窗洒进来，影子投在他的格子衬衫上——这个效果几乎是不可能通过手工渲染来实现的。但是，要让迪士尼对情节方面满意，就难上加难了。对于皮克斯每次的演示，卡曾伯格都会推翻大部分情节，大声道出他的具体评论和意见。旁边总有一群手捧记事本的随从，确保卡曾伯格说的每个建议和奇思怪想都能得到后续落实。

卡曾伯格着力推动的一点，是要让两个主角的个性更尖锐。他说，虽然这是部叫“玩具总动员”的动画电影，但是它不应该只以儿童为目标观众。“开始的时候没有情节，没有真正的故事，没有矛盾冲突。”卡曾伯格回忆说。他建议拉塞特看一些经典的兄弟电影，例如《逃狱惊魂》（The Defiant One
 ）或《48小时》（48 Hours
 ），其中都有两个迥然不同的角色不得不同舟共济的故事。另外，他一直强调他所说的“尖锐”，这意味着胡迪这个角色要对巴斯这个游戏箱里新来的入侵者更充满嫉妒、更刻薄尖酸、更带有挑衅性。“这是个玩具吃玩具的世界。”在一处情节中，胡迪把巴斯推出窗外后说。

经过卡曾伯格和其他迪士尼负责人的多轮修改，胡迪几乎被去掉了所有的魅力。有一幕，他把其他玩具扔下床，还命令弹簧狗（Slinky）来帮忙。正当弹簧狗犹豫不决的时候，胡迪吼道：“谁说你的工作是思考了，弹簧香肠？”然后弹簧狗问了一个不久以后皮克斯团队总会自问的问题：“这牛仔为什么这么可怕！”正如给胡迪配音的汤姆·汉克斯有一次感叹的——“这家伙实在太讨厌了！”

停！

1993年11月，拉塞特和他的皮克斯团队做好了电影的前半部分，并到伯班克给卡曾伯格和其他迪士尼管理层看。动画长片部门的总监彼得·施奈德（Peter Schneider）对卡曾伯格让外人为迪士尼做动画的想法一直不满，他当场宣布这个电影简直一团糟，命令停止制作。卡曾伯格也同意了。“为什么会这么糟糕呢？”他问同事汤姆·舒马赫（Tom Schumacher）。“因为这已经不再是他们的电影了。”舒马赫直言不讳地说。他后来解释说：“他们遵从了杰弗里·卡曾伯格的所有修改意见，因此这个项目也就完全走样了。”

拉塞特意识到舒马赫说得没错。“我坐在那儿，屏幕上放映的东西令我感觉很尴尬，”他回忆说，“那个故事里充斥着一群我见过的最不开心、最尖刻的角色。”他请迪士尼给他一次机会，回皮克斯去返工。卡曾伯格同意了。

乔布斯跟埃德·卡特穆尔承担了该片联合执行制片人的角色，但他自己没有过多参与这次创作过程。对照他的控制欲，尤其是在审美和设计方面，在这件事上他的自我克制显示了他对拉塞特和皮克斯其他艺术家的尊重——也显示了拉塞特和卡特穆尔让乔布斯保持距离的能力。但是乔布斯还是帮忙协调跟迪士尼的关系，皮克斯团队也对此很感激。当卡曾伯格和施奈德叫停《玩具总动员》的制作后，乔布斯用个人资金支持工作继续进行。他也站在拉塞特他们一边反对卡曾伯格。“他把《玩具总动员》都搞乱了，”乔布斯后来说，“他想把胡迪写成一个坏人。当他叫停这个项目时，我们就把他踢了出去，我们说，‘这不是我们想要的’，然后按照我们一直希望的去做。”

3个月之后，皮克斯团队拿出了一个新版本。胡迪的形象从统领安迪其他玩具的暴君式老板转变成了英明的领导者。他在巴斯光年到来后表现出的嫉妒被描绘得更值得同情，配乐用了兰迪·纽曼（Randy Newman）的歌《奇怪的事》（Strange Things
 ）。胡迪把巴斯推出窗外的那一幕，被改写成是胡迪发起的一个小把戏引起的一场意外，其中还出现了顽皮跳跳灯（向拉塞特的第一部获奖动画短片致敬）。卡曾伯格和迪士尼公司通过了这个新版本。1994年2月，电影恢复制作。

卡曾伯格对乔布斯的成本控制意识印象深刻。“即使是在早期的预算过程中，史蒂夫对成本都非常关注，希望尽量可以低成本高效率。”他说。后来，迪士尼批准的1 700万美元的预算不够用了，尤其是在卡曾伯格要求将胡迪的个性尖锐化以后，必须要做很多重大改动。所以乔布斯只能申请更多经费来完成这部电影。“听着，我们是说好了的。”卡曾伯格对他说，“我们把运营控制权给了你，你也同意了我们提出的资金规模。”乔布斯大发雷霆。他给卡曾伯格打电话或干脆飞去找他，用卡曾伯格的话说，“只有乔布斯能那么疯狂地没完没了。”乔布斯坚持，迪士尼应该对成本超出预算负责，是卡曾伯格把最初的构思搅得一团糟，因此才需要额外返工。“等一等！”卡曾伯格反击道，“我们是在帮你。你得益于我们富有创造性的帮助，而你现在却要让我们付钱给你。”两个控制狂互不相让，争论到底谁帮了谁的忙。

埃德·卡特穆尔比乔布斯要圆滑得多，他能够解决问题。“我对杰弗里的看法比其他一些做这部电影的同事要正面得多。”他说。但是这件事确实促使乔布斯开始策划如何在未来对迪士尼有更大的影响力。他不想仅仅做个承包商。他喜欢控制局面。这意味着皮克斯未来必须把自己的资金带进项目，并且跟迪士尼重新谈判。

随着电影制作的进展，乔布斯越来越为之兴奋。他跟很多公司谈过出售皮克斯——从贺曼贺卡公司（Hallmark Cards）到微软——但是看到胡迪和巴斯的诞生，他意识到他可能即将改变电影业。当电影一幕幕完成后，他会反复观看，并邀请朋友到他家分享他的新爱好。“我都没法儿跟你说我在《玩具总动员》出品前总共看了多少个版本，”拉里·埃利森说，“到最后，这就变成了一种折磨。我还得去他家看最新的那10%改进的内容。史蒂夫执迷于把一切都做好——无论是情节还是技术，任何不完美的东西他都不会满意。”

1995年1月，迪士尼在曼哈顿中央公园一处帐篷里举行了电影《风中奇缘》（Pocahontas
 ）的新闻发布会，乔布斯受邀参加。这次活动进一步加强了乔布斯认为对皮克斯的投资会有所回报的想法。在现场，迪士尼的CEO迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner）宣布，《风中奇缘》的首映式将在中央公园的大草坪举行，采用80英尺高的巨幅屏幕，观众多达10万人。乔布斯本身就是表演大师，知道如何举办一场成功的首映式，但即使是他都被这个计划震惊了。巴斯光年的那句口号——“飞向太空，宇宙无限！”（to infinity and beyond）——突然看似值得留意了。

乔布斯决定，当年11月发布《玩具总动员》的时候，就是皮克斯上市的最佳时机。然而，即使那些一贯非常积极的投资银行家也都觉得不靠谱，认为那根本不可能。皮克斯烧钱已经烧了5年，但是乔布斯决心已定。“我有些紧张，我认为我们应该等到第二部电影推出之后，”拉塞特回忆说，“史蒂夫否定了我的建议。他说我们需要钱，我们可以用一半资金做电影，然后跟迪士尼重新谈合同。”

飞向太空！

1995年11月，《玩具总动员》共举行了两场首映式。迪士尼在洛杉矶历史悠久的埃尔卡皮坦大剧院（El Capitan）举办了一场，还在隔壁建了一个游乐屋，用来展示所有的电影角色。皮克斯也有一些入场券，但是当晚的活动和邀请嘉宾的名单基本都是迪士尼决定的；乔布斯甚至都没去参加。第二天晚上，乔布斯在旧金山租了与前者不相上下的雷根西剧院（Regency），举办了他自己的首映式。到场嘉宾不再是汤姆·汉克斯和史蒂夫·马丁这些影星，而是硅谷的那些大腕儿：拉里·埃利森、安迪·格鲁夫，当然还有史蒂夫·乔布斯。很显然这是一场史蒂夫的演出。他——而不是拉塞特——占据了舞台，向观众介绍影片。

这种双首映式的安排凸显出一个日益严重的问题：《玩具总动员》到底是一部迪士尼电影还是一部皮克斯电影？皮克斯只是帮助迪士尼制作电影的动画承包商吗？抑或是，迪士尼只是帮助皮克斯出品电影的发行商和营销商？正确的答案在某个折中位置。问题是其中牵涉到的大腕们——主要是迈克尔·艾斯纳和史蒂夫·乔布斯——能否达成这样的合作关系。

当《玩具总动员》获得巨大的商业成功和业界认可后，抉择变得更为艰难。影片上映第一周就收回了成本，美国国内公映的票房达到3 000万美元。接下来，该影片打败了《永远的蝙蝠侠》（Batman Forever
 ）和《阿波罗13号》（Apollo 13
 ），成为当年的票房冠军——美国国内收入1.92亿美元，全球总收入3.62亿美元。根据著名影评网站“烂番茄”（Rotten Tomatoes）的统计，接受调查的全部73个影评家100%都给出了好评。《时代》杂志的理查德·科利斯（Richard Corliss）称其为“本年度最具想象力的喜剧”；《新闻周刊》的戴维·安森（David Ansen）赞叹其“不可思议”；《纽约时报》的珍妮特·马斯林（Janet Maslin）认为该影片孩子和成人都要看，是“一部难以置信的智慧之作，体现了迪士尼最好的双层次作品的传统”。

对乔布斯来说，唯一的问题就是，像马斯林这样的评论家谈论的是“迪士尼传统”，而不是皮克斯的出现。事实上，她的影评里根本没提及皮克斯。乔布斯很清楚，这是必须要加以改变的一个观念。当他和约翰·拉塞特参加《查理·罗斯秀》（Charlie Rose Show
 ）时，乔布斯强调《玩具总动员》是一部皮克斯出品的电影，他甚至想说明这个新制片厂的诞生是具有历史意义的。“自从《白雪公主》出品以来，每一家主要的电影制片厂都在试图打入动画产业，而到目前为止，迪士尼是唯一一家制作出动画长片而且大获成功的。”他对罗斯说，“皮克斯现在成了第二家。”

乔布斯立场鲜明地把迪士尼说成只是皮克斯电影的发行商。“他一直说，‘我们皮克斯的人是干实事的，你们迪士尼的人都是笨蛋。’”迈克尔·艾斯纳回忆说，“但正是我们让《玩具总动员》成功的。我们帮着塑造了这部电影，我们集各部门之力，从市场部到迪士尼频道，才让这部电影一炮走红。”乔布斯得出结论：“这是谁的电影”这个根本问题，必须通过合同解决，打口水仗没有意义。“《玩具总动员》大获成功后，”他说，“我意识到，我们必须跟迪士尼重新签合同，这样我们才能建一个电影公司而不是只当个供应商。”但是为了能和迪士尼平等谈判，皮克斯必须有资金。这就需要一次成功的IPO。

股票公开发行在《玩具总动员》上映整一周后进行。之前乔布斯打赌电影定会成功，这个冒险的赌局有了巨大回报。和之前苹果公司的IPO一样，早上7点，主承销商在旧金山办公室开庆祝会，届时股票发售开始。原计划股票发行价格是14美元，以确保可以卖掉。乔布斯坚持定价22美元，这样一来如果发行成功，公司可以获得更多资金。然而事实证明，发行之成功甚至超出了他最大胆的想象，一举超过网景成为当年最大的IPO。开盘半小时，股票价格就飙升至45美元，因为买盘太多，交易不得不延迟进行。接下来，价格继续上升至49美元，并在当天以39美元收盘。

当年早些时候，乔布斯还曾经希望把皮克斯卖掉，收回他投资的5 000万美元。而股票公开发行第一天结束时，他持有的公司80%的股票价值就已经涨到原来的20多倍，达到惊人的12亿美元，相当于1980年苹果上市时他获得收益的5倍。但是乔布斯告诉《纽约时报》的约翰·马尔科夫（John Markoff），钱对他来说意义不大。“我的未来不需要游艇，”他说，“我做这个从来都不是为了钱。”

IPO的成功意味着皮克斯不再需要依靠迪士尼的资助才能完成电影。这正是乔布斯想要的砝码。“因为我们现在可以承担电影一半的成本了，我就可以要求一半的利润，”他回忆说，“但更重要的是，我想要品牌联合。这些电影将既是皮克斯的，也是迪士尼的。”

乔布斯飞去跟艾斯纳共进午餐，艾斯纳被他的大胆惊呆了。他们之前签的是三部电影的合同，皮克斯刚刚制作了一部。双方都有自己的杀手锏。当时，卡曾伯格在跟艾斯纳决裂后已经离开了迪士尼，与史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）和大卫·格芬（David Geffen）一起创立了梦工厂（Dream Works SKG）。乔布斯说，如果艾斯纳不同意跟皮克斯重签合同，原定的三部影片一旦完成，皮克斯就会去跟另一家电影公司合作，比如卡曾伯格的新公司。而艾斯纳手里的砝码则是，一旦那样，迪士尼就会自己制作《玩具总动员》的续集，并使用胡迪、巴斯以及所有拉塞特创造的角色。“那就像是要猥亵我们的孩子，”乔布斯后来回忆说，“约翰一想到那种可能性就哭了。”

最终双方达成了和解方案。艾斯纳同意皮克斯为将来制作的电影注入一半资金并享有一半利润。“他不认为我们会制作出很多大片，所以他认为他给自己省了些钱。”乔布斯说，“这个安排最终对我们非常好，因为皮克斯接下来会连续制作出10部大片。”他们也就品牌联合达成协议，虽然经历了很多次讨价还价。“我最初的立场是，这是迪士尼的电影，由迪士尼出品，但是后来我让步了。”艾斯纳回忆道，“我们开始谈判迪士尼的字号多大，皮克斯的字号多大，就像4岁小孩一样。”到1997年初，他们签订了合同——未来10年制作5部影片——甚至还成了朋友，至少在当时是这样。“那时候艾斯纳还是很讲道理的，对我也还公平，”乔布斯后来说，“但是经过10年的时间，我得出的结论是，他是个阴暗的人。”

在给皮克斯股东的一封信里，乔布斯说明，所有电影都赢得跟迪士尼平等共享品牌的权利——包括广告和玩具——是这项合作里最重要的方面。“我们希望皮克斯成长为一个跟迪士尼享有同等信誉的品牌，”他写道，“但为了让皮克斯赢得这种信誉，消费者必须要知道是皮克斯在创作这些电影。”在职业生涯中，乔布斯因创造伟大的产品而闻名于世。然而，他创造伟大的公司和品牌价值的能力同样不凡。他创造了他的时代中最好的两个品牌——苹果和皮克斯。


第二十三章 再度降临
[1]



何等野兽，终于等到它的时辰
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1996年的乔布斯。



万物解体

乔布斯1988年首度推出NeXT计算机时，引起了热烈反响。可是到第二年计算机最终上市时，市场的热情却冷却了。乔布斯那种让媒体眼花缭乱、心生敬畏、趋之若鹜的才华开始失效，负面新闻也层出不穷。“NeXT跟其他计算机不兼容，而当时，这个行业正向操作系统可更换的方向发展。”美联社记者巴特·齐格勒（Bart Ziegler）报道说，“因为相对来说，可以在NeXT上使用的现有软件很少，所以它很难吸引消费者。”

NeXT试图将自己重新定位为一个新产品类型——个人工作站的领跑者，目标用户是那些希望兼顾工作站的强大功能与个人计算机的易用性的人，但是这群消费者当时已经从快速发展的Sun公司买到了这样的产品。NeXT在1990年的收入是2 800万美元，而同年Sun公司的收入是25亿美元。IBM放弃了接受NeXT授权软件的协议，所以乔布斯被迫做了一件违背他本性的事情：虽然他根深蒂固地认为硬件和软件应该是一个不可分割的整体，但是在1992年1月，他同意授权NeXTSTEP操作系统在其他品牌的计算机上运行。

出乎意料的是，乔布斯当时的一个拥护者竟是让–路易·加西，他曾经取代了乔布斯在苹果的职务，后来也被逐出苹果。他写了一篇文章称赞NeXT产品是多么具有创造性。“NeXT也许不是苹果，”加西说，“但史蒂夫仍然是史蒂夫。”几天之后，加西家来了一位访客，加西的妻子跑上楼去告诉他，史蒂夫在楼下。乔布斯感谢加西写了那篇文章，并邀请他参加一个活动，届时英特尔的安迪·格鲁夫将和乔布斯一同宣布，NeXTSTEP将被移植到IBM/英特尔平台上。“我当时坐在史蒂夫的父亲保罗·乔布斯旁边，他备受尊重，”加西回忆说，“他带大儿子很不容易。看到史蒂夫跟安迪·格鲁夫站在台上，他是那么自豪和高兴。”

一年以后，乔布斯不可避免地改变了策略：彻底放弃硬件的制造。这是一个痛苦的决定，一如他当年在皮克斯放弃硬件制造那样。他关注产品的方方面面，但硬件才是他的情之所钟。他为出色的设计心潮澎湃，痴迷于生产细节，会花上好几个小时注视着他的机器人为他制造完美的产品。但现在，他不得不解雇一半以上的人力，把他钟爱的工厂卖给佳能（佳能拍卖掉了那些时尚的家具），留得一家聊以慰藉的公司，把操作系统授权给那些生产死板机器的制造商。

到了20世纪90年代中期，乔布斯在新的家庭生活和电影产业的惊人成功中找到了一些快乐，但是却对个人计算机产业倍感失望。“创新实际上已经停止。”1995年底他对《连线》杂志的加里·沃尔夫（Gary Wolf）这样说，“微软占据了市场，但几乎没有创新。苹果输了。台式电脑市场进入了黑暗时代。”

同一时期，他在接受安东尼·帕金斯（Anthony Perkins）和《红鲱鱼》杂志（Red Herring
 ）的几位编辑采访时，也表现得阴郁沮丧。一开始，他就展示出“坏脾气史蒂夫”的那一面。帕金斯和他的同事们刚到不久，乔布斯就从后门溜出去“散步”，45分钟都没有回来。杂志的摄影师开始拍照时，他又嚷嚷着讽刺挖苦，迫使她停下来。帕金斯后来写道：“操纵欲、自私自利、毫不掩饰的粗鲁，我们搞不明白他这些疯狂举动背后的动机是什么。”等他终于坐下来接受采访时，他说，即使是网络的出现也难以阻挡微软的主导地位。“Windows赢了。”他说，“很不幸，它打败了Mac，打败了Unix，打败了OS/2。一个低劣产品胜出了。”

NeXT在销售软硬件一体化产品方面的失败，带来了对乔布斯整个理念的质疑。“我们犯了一个错误，即试图复制苹果的模式，制造整个设备。”他在1995年说，“我想我们应该意识到世界正在改变，应该马上转型为一家软件公司。”虽然他努力尝试，但他总是无法为此而感到兴奋。他本来想制造出色的端到端一体化的产品让消费者喜爱，可是现在却陷入了这样一个企业软件销售业务里，目标客户是那些会把NeXT软件安装到各种不同硬件平台上的公司。“我的心不在这儿。”他后来悲哀地说，“不能直接向个人销售产品让我很沮丧。我来到这个世界上，不是为了卖企业产品，不是为了把软件授权给别人将之装在那些蹩脚的硬件里。我从来都不喜欢这样。”

苹果坠落

在乔布斯出局后的几年，苹果公司由于暂时统领桌面排版系统，还可以轻松获取高额利润。当时自我感觉犹如天才的约翰·斯卡利于1987年发表了一系列今天看起来颇为尴尬的宣言。乔布斯希望苹果“成为一家出色的消费品公司”，斯卡利写道，“这是个愚蠢的计划……苹果永远不会是一家消费品公司……我们不能因为我们改变世界的梦想就扭曲现实……高科技不能作为消费品去设计和销售。”

乔布斯对此惊愕不已。20世纪90年代初，苹果在斯卡利的领导下市场占有率持续下降，他对斯卡利的愤怒和蔑视也与日俱增。“斯卡利引进下三滥的人和下三滥的价值观，把苹果给毁了。”乔布斯后来悲叹，“他们只在乎如何赚钱——主要为他们自己，同时也为苹果——而不在乎如何制造出色的产品。”乔布斯感觉斯卡利对利润的追逐是以牺牲市场份额为代价的。“Mac之所以输给微软，是因为斯卡利坚持尽可能地榨取每一分利润，而不是努力改进产品和降低价格。”结果是利润最终消失。

微软用了几年时间模仿Mac的图形用户界面，到1990年就已经推出了Windows 3.0系统，从此走上了统领台式电脑市场的征途。1995年8月发布的Windows 95成为有史以来最成功的操作系统，而Mac的销售量开始暴跌。“微软只是剽窃他人的成果，然后坚持下去，利用它对IBM兼容机的控制。”乔布斯后来说，“苹果也是活该。我离开后，它没有发明任何新东西。Mac几乎没有改进。面对微软，它只能坐以待毙。”

乔布斯对苹果的沮丧是显而易见的。有一次，他在一个学生家里给斯坦福商学院俱乐部成员演讲，那个学生请他在一个Mac键盘上签名。乔布斯说，如果他能把自己离开苹果后被加到Mac上的键都拿掉，就可以签名。他拿出汽车钥匙，抠掉了他曾经禁止使用的四个箭头光标按键，还有最上面一行的“F1、F2、F3……”等功能键。“我在一个一个键盘地改变世界。”他面无表情地说，然后在残缺不全的键盘上签了名。

1995年圣诞节，在夏威夷的康娜度假村休假时，乔布斯跟他的朋友、甲骨文强势的董事长拉里·埃利森在海滩散步。他们讨论收购苹果，然后让乔布斯回去重掌大局。埃利森说他可以安排30亿美元的融资。“我会买下苹果，你作为CEO会立即获得25%的股份，我们可以重现它过去的辉煌。”但是乔布斯却表示反对。“我认定我不是那种能做恶意收购的人，”他解释说，“如果他们请我回去，那就不一样了。”

到1996年，苹果的市场份额已经从20世纪80年代末16%的最高点下降到4%。1993年取代斯卡利担任苹果CEO的迈克尔·斯平德勒（Michael Spindler），试图把公司卖给Sun、IBM和惠普。失败后，斯平德勒在1996年2月被吉尔·阿梅里奥（Gil Amelio）取代。阿梅里奥是一位研发工程师，曾任国家半导体公司CEO。在他任期第一年，苹果公司亏损了10亿美元，股票价格从1991年时的70美元暴跌到14美元，而当时，高科技泡沫正把其他股票的价格推向史无前例的高点。

阿梅里奥没那么喜欢乔布斯。他们第一次见面是在1994年，当时阿梅里奥刚刚被选入苹果的董事会。乔布斯给他打电话说：“我想过去见你。”阿梅里奥于是邀请他到国家半导体公司的办公室。后来阿梅里奥回忆了当时透过办公室的玻璃墙看着乔布斯到来的情景——他看起来“像个拳击手，富有攻击性又带着难以捉摸的优雅，或者说像一只高贵的丛林猫，时刻准备扑向猎物”。阿梅里奥后来记述道。他们寒暄了几分钟——这已经远远超过了乔布斯习惯的长度，然后乔布斯突然宣布了他的来意。他想让阿梅里奥帮助他回到苹果担任CEO。“只有一个人可以重整苹果大军，”乔布斯说，“只有一个人可以带领公司走出困境。”乔布斯认为Mac的时代已经过去，是时候创造一些新的并具有创新性的东西了。

“如果Mac已死，什么会代替它？”阿梅里奥问。乔布斯的回答没能打动他。“史蒂夫似乎没有一个清晰的答案，”阿梅里奥后来说，“他好像只是有一些零散的想法。”阿梅里奥认为他正在目睹乔布斯的现实扭曲力场，并且很自豪没有受其影响。他不客气地把乔布斯请出了办公室。

到1996年夏天，阿梅里奥认识到他面临着一个严重的问题。苹果公司把希望寄托在创造一个叫Copland的新操作系统上，但是阿梅里奥成为CEO后不久就发现，这个系统只是一纸空谈，既不能实现苹果所需要的更好的网络连接和内存保护功能，也无法如期在1997年交货。阿梅里奥公开承诺，他将很快找到一个替代品。但问题是，他没有替代品。

所以苹果需要一个合作伙伴提供稳定的操作系统，最好还是像Unix那样的操作系统，以及具备面向对象的应用程序层。当时，有一家公司显然可以提供这样的软件——NeXT——但是还要过一段时间苹果才会关注到这一点。

苹果先是锁定了一家由让–路易·加西创建的公司Be。加西开始商谈把Be卖给苹果，但是1996年8月在夏威夷跟阿梅里奥开会时，他过于自以为是了。他说他想带50人的团队加入苹果，并要公司15%的股权，价值大约5亿美元。阿梅里奥听罢目瞪口呆。苹果当时对Be的估值只有5 000万美元。经过几番讨价还价，加西无法接受低于2.75亿美元的报价，他以为苹果没有其他选择了。加西对别人说：“我拿住了他们的要害，我要一直捏到他们疼为止。”这话传到阿梅里奥耳朵里，那感觉可不太好。

苹果的首席技术官埃伦·汉考克（Ellen Hancock）赞成采用Sun公司基于Unix的Solaris操作系统，尽管它还没有一个友好的用户界面。而阿梅里奥居然开始倾向于使用微软的Windows NT操作系统，他认为可以做一些外观上的改动，使之看起来感觉就像个Mac，又能跟Windows用户可以使用的大量软件相兼容。比尔·盖茨非常渴望达成这项合作，开始亲自给阿梅里奥打电话。

当然，还有另外一个选择。两年前，《Macworld》杂志的专栏作家（前苹果软件布道者）盖伊·川崎（Guy Kawasaki）曾经发表了一篇模拟新闻通稿，开玩笑说苹果即将收购NeXT，然后让乔布斯担任CEO。文中模仿迈克·马库拉问乔布斯：“你想把下半辈子用来卖裹着层糖衣的Unix，还是用来改变世界？”乔布斯回应说：“我现在是个父亲了，我需要一个稳定的收入来源。”文章评论说“由于他在NeXT的经历，人们期待他会把一种从未有过的谦卑感带回苹果”。文章还拟引了比尔·盖茨的话说，现在会有更多乔布斯的创新可以供微软抄袭了。当然，这篇新闻稿里所有的话都是玩笑。但是现实总有一个奇怪的习惯——要追上嘲讽的步伐。

向库比蒂诺蹒跚前进

“谁跟史蒂夫的关系够好，能给他打个电话？”阿梅里奥问他的员工们。由于跟乔布斯两年前的会面不欢而散，阿梅里奥不想亲自打这个电话。但是结果表明，他的确不必，NeXT已经开始向苹果伸出了橄榄枝。NeXT公司的一位中级产品推销员加勒特·赖斯（Garrett Rice），在没有请示乔布斯的情况下，就直接拿起电话打给了埃伦·汉考克，问她是否有兴趣看一下NeXT的软件。汉考克派人去跟他见面。

到1996年感恩节，两家公司已经开始了中层级别的磋商，乔布斯直接给阿梅里奥打了个电话。“我要去日本，但是我一周内就回来，我一回来就见你。”乔布斯说，“我们见面前你不要做任何决定。”虽然与乔布斯有段不愉快的过去，但阿梅里奥接到这个电话还是很振奋，为可能与他合作感到惊喜。“对我来说，接到史蒂夫的电话，那感觉就像是在闻一瓶极品葡萄酒的醇香。”他回忆说。他答应在他们俩见面之前，他不会跟Be或任何人敲定交易。

对于乔布斯来说，跟Be的竞争亦公亦私。NeXT已在走下坡路，能被苹果收购是一根救命稻草。另外，乔布斯有时十分记仇，加西在他的仇人名单中位列前茅，尽管乔布斯在NeXT工作时两人的关系貌似得到了和解。“加西真是个邪恶的家伙，”乔布斯后来坚持说，“他是我这辈子认为真正邪恶的少数几个人之一。1985年他在背后捅了我一刀。”（这番话并不十分公正）而在乔布斯看来，斯卡利至少还算是个绅士，是从前面捅他刀子的。

1996年12月2日，史蒂夫·乔布斯在时隔11年后，再次踏上了苹果位于库比蒂诺的土地。在高管会议室，他见到了阿梅里奥和汉考克并展示了NeXT。又一次，他在那块白板上狂写乱画，这次他是在讲计算机系统的4次浪潮，以及NeXT的发布如何将此次浪潮推至顶点。他尽其所能吸引着听众，尽管事实上他面对的是他并不尊重的两个人。他尤其擅长伪装谦逊。“可能这是个完全疯狂的想法。”他说，但是如果他们感兴趣，“我愿意采用任何一种你们想要的合作方式——授权软件，把公司卖给你们，或者别的方式都行。”事实上，他是渴望把公司全部卖掉，因此他着力推荐这个方式。“如果你们了解得更多，你们会决定想要的不仅仅是我的软件，”他对他们说，“你们会想收购整个公司并收编所有员工。”

几周以后，乔布斯和家人去夏威夷度圣诞假期，拉里·埃利森也在那里，他去年这时候也在那里度假。“你看，拉里，我想我找到了一种方式重回苹果并获得控制权，而且你也不用去收购它。”沿着海滨散步时，乔布斯这样对埃利森说。埃利森回忆说：“他解释了他的策略，即促成苹果收购NeXT，然后他就可以进入董事会，离CEO的位子仅一步之遥。”埃利森认为乔布斯忽视了一个关键问题。“但是史蒂夫，有件事我不明白，”他说，“如果我们不收购公司股权，我们怎么赚钱呢？”这再次显示了他们的欲求是多么不同。乔布斯把手搭在埃利森的左肩上，把他拉到自己跟前，他们的鼻尖几乎要碰上了，他说：“拉里，这就是为什么有我做你的朋友非常重要。你已经不缺钱了。”

埃利森还记得自己当时嘀咕着回答：“我可能是不需要这些钱了，但为什么要让富达（Fidelity）的那些基金经理赚到这些钱呢？为什么要让别人赚？为什么不应该是我们？”

“我想如果我回到苹果，而我不持有苹果的股份，你也不持有苹果的股份，我就会占据道德高地。”乔布斯回答说。

“史蒂夫，这块道德高地可真是块昂贵的地产。”埃利森说，“你瞧，史蒂夫，你是我最好的朋友，而苹果是你的公司，我会听你的。”虽然乔布斯接下来说他不打算靠恶意收购来夺回苹果，但是埃利森觉得那是不可避免的。“任何人只要跟阿梅里奥聊上半个小时就会认识到，他除了自我毁灭干不了别的。”他后来说。

NeXT和Be的终极对决于12月10日在帕洛奥图的花园庭院酒店（Garden Court Hotel）举行，评委包括阿梅里奥、汉考克和另外6位苹果高管。NeXT先上，由阿维·泰瓦尼安展示软件，而乔布斯则尽情发挥他那催眠术般的销售技巧。他们展示了这套软件如何在屏幕上同时播放4段录像，如何制作多媒体文件，如何连接互联网。“史蒂夫推销起NeXT操作系统来让人眼花缭乱。”阿梅里奥说，“他赞美着那些优点和长处，就好像他在描述奥利弗·斯通饰演麦克白是如何出色。”

之后加西上场，他的表现就像是胜券在握一样。他没有做新的演示，只是说苹果团队知道Be OS的性能，问是不是还有其他问题。整个过程很短。在加西做推介时，乔布斯和泰瓦尼安在帕洛奥图的街上散步。过了一会儿，他们碰上了之前在评选现场的一位苹果高管。“你们会赢的。”他告诉他们。

泰瓦尼安后来说，那并不出乎意料。“我们有更好的技术，我们有完整的解决方案，而且我们有史蒂夫。”阿梅里奥知道，让乔布斯重回苹果是把双刃剑，但是让加西回来也面临同样的问题。一位早年间Mac团队的老员工拉里·特斯勒向阿梅里奥建议选择NeXT，但是他加了一句：“无论你选择哪家公司，你都会面临着自己的地位被人取代——史蒂夫或让–路易。”

阿梅里奥选择了乔布斯。他给他打电话说，自己计划向苹果董事会提请授权他谈判NeXT的收购事宜。他问乔布斯是否愿意参加会议，乔布斯说愿意。当乔布斯走进会议室，看到迈克·马库拉那一刻，场面很是动情。马库拉曾经是他的导师，就像他的父亲一样，但自从他1985年站在斯卡利一边之后，他们就再也没讲过话。乔布斯走过去跟他握手。然后，乔布斯在没有泰瓦尼安和其他任何后援的情况下，自己做了NeXT演示。最终，整个董事会完全被征服了。

乔布斯邀请阿梅里奥去他在帕洛奥图的家里谈判，这样可以有个友好的环境。阿梅里奥开着经典的1973年款奔驰车出现，乔布斯对此印象深刻。他喜欢这部车。在刚刚装修一新的厨房里，乔布斯烧水泡茶，然后他们在比萨炉前的木头餐桌边落座。财务部分的谈判进行得很顺利，乔布斯想避免加西所犯的狮子大开口的错误。他建议苹果以每股12美元的价格收购NeXT，总价值将达5亿美元。阿梅里奥说价格太高了，他还价到每股10美元，总价4亿美元。跟Be不同的是，NeXT有实际的产品、确实的收入，以及出色的团队；尽管如此，乔布斯还是对这个报价感到惊喜。他立即接受了。

谈判的一个胶着点是乔布斯希望苹果付给他现金。阿梅里奥坚持说他应该与公司共存亡，只能付给他股票，而且他要同意持股至少一年。乔布斯不愿意。最后，双方都做出了让步。乔布斯将拿到1.2亿美元的现金和价值3 700万美元的股票，并承诺持有这些股票最少6个月。

一如既往地，乔布斯喜欢在散步时进行一些谈话。当他们在帕洛奥图闲逛时，他提出希望被纳入苹果的董事会。阿梅里奥试图劝阻他，说有太多历史问题，这样做为时尚早。“吉尔，这太伤人了，”乔布斯说，“这曾是我的公司。而自从跟斯卡利交恶，我就被驱逐至今。”阿梅里奥说他能理解，但是他不敢肯定董事会是什么态度。在跟乔布斯谈判之前，阿梅里奥已经暗下决心，“我要按照自己的逻辑往前推进”，并且“要回避他的人格魅力”。但是在散步过程中，跟其他很多人一样，他完全陷入了乔布斯的“力场”。“我被史蒂夫的旺盛精力和热情吸引住了。”他回忆说。

在长长的街区里转了几圈之后，他们回到乔布斯家，正赶上劳伦和孩子们回来。他们一起庆祝谈判顺利，然后阿梅里奥开着奔驰离开了。“他让我觉得就像是个交了一辈子的朋友。”阿梅里奥回忆说。乔布斯的确很擅长这一手。后来，当乔布斯把他赶出苹果后，阿梅里奥回忆起乔布斯那天的友善，伤感地说：“我痛苦地发现，那只是一个极端复杂人格的一个侧面。”

在通知加西苹果要收购NeXT之后，阿梅里奥还有一个更难完成的任务：通知比尔·盖茨。结果证明的确如此。“他勃然大怒。”阿梅里奥回忆说。乔布斯把这单生意做得这么漂亮，盖茨觉得很不可思议，但是可能并不惊讶。“你真的认为史蒂夫·乔布斯有什么真家伙吗？”盖茨问阿梅里奥，“我了解他的技术，只不过是炒Unix的冷饭，根本不可能运行在你们的机器上。”盖茨跟乔布斯一样会越说情绪越激动，阿梅里奥回忆说，盖茨这样咆哮了两三分钟。“难道你不明白乔布斯根本不懂技术吗？他只是一个超级销售员。我真无法相信你会作出这么愚蠢的决定……他根本不懂工程，他说的想的里面99%都是错误的。你们买下那堆垃圾到底是为了什么？”

多年以后，当我向盖茨问起这件事时，他已经不记得自己当时有那么沮丧了。他认为收购NeXT没有真正给苹果带来一个新的操作系统。“阿梅里奥为NeXT支付了一大笔钱，坦率说，NeXT OS系统从来就没有真正运行过。”不过，这次收购倒是让阿维·泰瓦尼安加盟进来，他能够帮助改进现有的苹果操作系统，并最终融入了NeXT的核心技术。盖茨知道这次交易注定会使乔布斯重掌大权。“但这就是命运无常，”他说，“他们最后买来的是一个大多数人认为做不好CEO的人，因为他对此没什么经验，但他是个才华横溢的家伙，有出色的设计品位和技术品位。他适当地掩饰了疯狂，就被任命为临时CEO了。”

虽然埃利森和盖茨都认为乔布斯是要夺回苹果，但是乔布斯自己却感觉很矛盾，他犹豫当阿梅里奥还在的时候到底要不要回苹果，担任一个重要角色。在宣布收购NeXT几天前，阿梅里奥邀请乔布斯全职加入苹果，负责操作系统的开发。然而，乔布斯一直不让阿梅里奥做出任何任命。

最后，在要做出这个重大宣布的当天，阿梅里奥把乔布斯请到了办公室。他需要一个答复。“史蒂夫，你是想拿了钱就走人吗？”阿梅里奥问，“如果那是你想要的，也没问题。”乔布斯没有回答，他只是看着阿梅里奥。“你想成为正式员工，还是做一个顾问？”乔布斯还是一言不发。阿梅里奥出去找到乔布斯的律师拉里·松西尼（Larry Sonsini），问他乔布斯到底想要什么。“我也不知道。”松西尼说。阿梅里奥回到办公室，关上门，又试了一次：“史蒂夫，你在想什么？你有什么感觉？拜托，我现在需要一个决定。”

“我昨晚一夜没睡。”乔布斯回答。

“为什么？出了什么事？”

“我在思考所有要做的事情，还有我们这个交易，都压在了一起。我现在真的很累，想不清楚。不要再问我任何问题了。”

阿梅里奥说那不可能。他总得说点儿什么。

最后，乔布斯回答说：“好吧，如果你必须要对外说点儿什么，就说是董事长顾问吧。”阿梅里奥照做了。

当晚——1996年12月20日——在苹果总部250名欢呼雀跃的员工面前，阿梅里奥宣布了这个消息。阿梅里奥按乔布斯的要求，把他的新角色描述为仅仅是兼职顾问。乔布斯没有从侧面上台，而是从礼堂后面走进来，穿过走道登上舞台。阿梅里奥之前告诉大家乔布斯可能太累了不会讲话，但是到那时乔布斯已经被掌声振奋了。“我非常激动，”他说，“我期待着重新认识一些老同事。”《金融时报》的路易丝·基欧（Louise Kehoe）之后上台向乔布斯提问，听起来几乎是指责一般，问他是否最终会接管苹果。“噢，不会的，路易丝。”他说，“现在我的生活中有其他很多事情，我有家庭，我要参与皮克斯的业务。我的时间是有限的，但是我希望可以贡献一些想法。”

第二天，乔布斯开车去皮克斯。他越来越喜欢这个地方，他想让员工们知道他会继续担任总裁，并深度参与工作。但是皮克斯的员工很高兴看到他要回苹果做兼职工作，乔布斯的关注少一些可能反而会是件好事。当有重要谈判时他作用巨大，但是如果他有太多空闲时间就可能是危险的。那天到了皮克斯以后，他去拉塞特的办公室，解释说即使仅仅作为苹果的顾问，也会占用他很多时间。他说他想得到拉塞特的祝福。“我一直在想，这将导致我有很多时间不能陪伴家人，也有很多时间不能陪在另一个家——皮克斯。”乔布斯说，“但我想做这件事的唯一原因是，这个世界如果有苹果就会变得更好。”

拉塞特温和地微笑着。“我祝福你。”他说。



[1]
 《再度降临》（The Second Coming）是爱尔兰著名诗人叶芝（William Butler Yeats，1865~1939）的一首诗作，“何等野兽，终于等到它的时辰。”（“What rough beast, its hour come round at last”.）是其中一行诗句。




第二十四章 复出

此刻的失败者终将胜利
 
[1]



[image: ]
1997年，阿梅里奥请沃兹尼亚克上台，而乔布斯慢慢地躲到了后排。



在幕后彷徨

“你很少能见到一个艺术家在三四十岁时还能有令人惊叹的作品。”乔布斯即将30岁的时候这样说。

乔布斯30多岁的时候，即自他1985年离开苹果后的10年间，确实少有建树。但是从他1995年步入40岁以后，却成就卓著。那一年《玩具总动员》发行上映，第二年苹果收购NeXT，使他一举重返他当年创建的公司。回到苹果，乔布斯将证明，即使超过40岁的人也可以是最好的创新者。二十几岁，他就改变了个人电脑，现在，他将同样改变音乐播放器、唱片产业的商业模式、移动电话、应用软件、平板电脑、书籍，以及新闻业。

他之前告诉拉里·埃利森，他的回归策略是把NeXT卖给苹果，借此进入董事会，然后在那儿等着阿梅里奥出错。当乔布斯坚持说他的动机不是钱时，埃利森可能感到迷惑不解。但那的确部分属实。他既没有埃利森那种明显的消费需求，也没有比尔·盖茨那种投身慈善事业的内在冲动，亦没有那种想看看自己在《福布斯》排行榜上能爬多高的竞争意识。在他那自我意识的需求和个人动力的驱使下，他要通过创造足以令世人敬畏的传奇来获得满足。这实际上包括两个方面：制造不断革新不断变化的伟大产品，以及建立一家有持久生命力的公司。他希望跟埃德温·兰德、比尔·休利特和戴维·帕卡德这些人一起在万神殿占据一席之地，甚至比他们还要高一级。要实现这些，最好的方式就是回到苹果，夺回他的王朝。

然而……当回归的时机真的到来时，他却有一种奇怪的游移不定的感觉。削弱吉尔·阿梅里奥的力量，他倒不会觉得不好意思。那是他的本性，而且一旦他认定阿梅里奥不知道自己在做什么，他就别无选择。但是当权力之杯到了嘴边，他会奇怪地开始迟疑，甚至不愿接受，也许是故作姿态。

1997年1月，他作为一位非正式的兼职顾问入职苹果，如他之前告诉阿梅里奥的那样。他开始介入一些人事问题，尤其是会保护他从NeXT带过来的员工。但是在其他大多数方面，他都异乎寻常的被动。他对不让他加入董事会的决定感觉不快，而让他管理公司的操作系统部门的建议也让他觉得是贬低了他的价值。阿梅里奥得以创造了这样一种局面：乔布斯既是局内人又是局外人，这可不是和睦之道。乔布斯后来回忆：


吉尔不希望我在，而我认为他是个笨蛋，这在我把公司卖给他之前就知道。我想，我现在就是做做形象大使，在类似Macworld这样的活动上露一小脸，主要是为了作秀。这没问题，因为我还在皮克斯工作。我在帕洛奥图市中心租了一间办公室，可以每周在那儿工作几天，再开车去皮克斯待个一两天。这日子不错。我可以慢下脚步，多陪陪家人。



事实上，在1月初的Macworld活动上，乔布斯就做起了形象大使，而这次的经历让他更坚定地认为，阿梅里奥就是个笨蛋。将近4 000位忠实苹果迷争先恐后地汇集到旧金山万豪酒店的大宴会厅，聆听阿梅里奥的主题演讲。介绍他上台的是演员杰夫·高布伦（Jeff Goldblum）。“在《侏罗纪公园2：失落的世界》里，我饰演了一位混沌理论专家。”他说，“我想，这使我有资格在苹果的活动上讲话。”然后他把舞台交给了阿梅里奥。阿梅里奥走上台来，穿着件俗丽的西装，里面是件立领衬衫，领子紧紧地贴着脖子——“看起来像拉斯维加斯的滑稽演员。”《华尔街日报》的记者吉姆·卡尔顿（Jim Carlton）后来写道。或用另一位科技作家迈克尔·马隆的话说：“看着就像是你刚离婚的舅舅第一次出来约会”。

更大的问题是，阿梅里奥之前去度假了，又跟他的演讲稿作者大吵一架，而且拒绝彩排。当乔布斯到达后台时，对现场的混乱局面倍感沮丧。看着阿梅里奥站在讲台那儿笨拙地做着前后脱节的、没完没了的演讲，乔布斯气愤不已。阿梅里奥对讲词提示器上蹦出来的那些讲点并不熟悉，很快就开始忘词，思路也断断续续。就这样过了一个多小时，观众们面面相觑。中间倒是有几次让大家松口气的间歇，诸如他把歌手彼得·加布里埃尔（Peter Gabriel）请上台演示一个新的音乐软件的时候。他还指出了坐在第一排的穆罕默德·阿里。这位拳王按计划是要上台推介一个关于帕金森综合征的网站，可是阿梅里奥一直没请他上台，也没解释他为什么在场。

阿梅里奥啰唆了两个多小时，最后终于把所有人都等着为之欢呼的人请上了台。“乔布斯大步跨上舞台，自信而有型，魅力四射，跟阿梅里奥的笨手笨脚形成了鲜明对照。”卡尔顿写道，“即使是猫王归来也不会引起比这更大的轰动。”观众纷纷起立，震耳欲聋的掌声持续了超过一分钟。杂乱无章的10年就此终结。最后，他挥手请大家安静，直入主题。“我们要再创辉煌。”他说，“Mac 10年来没有什么进步，所以Windows赶上来了。我们必须拿出一个更好的操作系统。”

乔布斯鼓舞人心的演讲本可以作为结束语，弥补阿梅里奥的可怕表现。不幸的是，阿梅里奥又回到舞台上，继续嘟嘟囔囔了一个小时。最后，活动开始后过了三个多小时，阿梅里奥终于准备结尾，再次请乔布斯上台，然后出乎意料地把史蒂夫·沃兹尼亚克也请了上来。现场又是一阵骚动。但是乔布斯显然反感这样的安排，他不想参与这样三个人举起手臂庆祝胜利的一幕。于是，他慢慢地躲到了后排。“他无情地破坏了我策划的落幕式，”阿梅里奥后来抱怨，“他个人的感觉比苹果的媒体形象更重要。”这是苹果刚刚进入新纪元的第7天，一切就已经很显然，权力的中心再也难以保持不变了。

乔布斯立即开始把他信任的人安排到苹果的高层位置。“我想确保来自NeXT的真正优秀的人，不会被当时在苹果担任高级职位的没那么优秀的人从背后捅刀子。”他回忆说。曾经赞同苹果选择Sun公司Solaris系统而不是NeXT的埃伦·汉考克，在乔布斯的“笨蛋名单”上位列前茅，尤其是她仍然想在苹果的新操作系统中采用Solaris的核心技术。当一个记者问她在这一抉择中乔布斯将扮演什么角色时，她草率地回答：“没有角色。”她错了。乔布斯的第一步动作，就是确保用他从NeXT带来的两个朋友接替她的职责。

他指定他的好朋友阿维·泰瓦尼安负责软件工程。硬件方面，他找来了乔恩·鲁宾斯坦（Jonathan Rubinstein），当年NeXT还有硬件部门时，鲁宾斯坦担任同样的职务。当乔布斯直接给他打电话时，他正在英国的斯凯岛度假。“苹果需要帮助。”乔布斯说，“你想加入吗？”鲁宾斯坦的确很想。他及时赶回来参加Macworld大会，也看到了阿梅里奥在台上的出丑表现。形势比他预想的还糟。他和泰瓦尼安常常在会议中交换眼神，感觉仿佛是误入了精神病院，大家都在说着疯话，而阿梅里奥坐在桌子那头，一副神志不清的模样。

乔布斯不经常来办公室，但是他经常给阿梅里奥打电话。一旦他成功地把泰瓦尼安、鲁宾斯坦等他信任的人安插在高管位置上后，他就把注意力转向了杂七杂八的产品线。他的眼中钉之一就是“牛顿”（Newton），这是一款手持个人电子设备，宣称有很好的手写识别率。其实它也并非如大家玩笑中的以及《杜斯别里家族》（Doonesbury）连环画里说得那么糟糕，但是乔布斯讨厌它。他很鄙视用手写笔在屏幕上写字的想法。“上帝给了我们10支手写笔，”他会挥舞着他的手指说，“我们不要再多发明一个了。”再加上，乔布斯把“牛顿”看作约翰·斯卡利的主要发明，是斯卡利最喜爱的项目。仅这一点，就足以让它在乔布斯的眼里永无出头之日。

“你应该把‘牛顿’砍掉。”一天他打电话给阿梅里奥说。

这是个毫无来由的建议，阿梅里奥难以接受。“什么意思，砍掉？”他说，“史蒂夫，你有没有概念，那得要花多少钱？”

“停产，核销，处理掉。”乔布斯说。“花多少钱不重要，如果你把它处理掉，人们会为你喝彩。”

“我仔细研究了‘牛顿’，它是能赚钱的，”阿梅里奥说，“我不支持把它处理掉。”然而，到5月份，他宣布了分拆“牛顿”部门的计划。之后经过长达一年磕磕绊绊的跋涉，它的生命走向终结。

泰瓦尼安和鲁宾斯坦会到乔布斯家里向他汇报公司的情况，很快，硅谷的大部分人都知道了乔布斯在暗中削弱阿梅里奥的权力。这倒并不是场处心积虑的权谋之战，只是乔布斯的自然之举。控制欲是他骨子里的本性。路易丝·基欧，就是阿梅里奥在12月宣布乔布斯回归时便有此预见、向他们二人提问的那位《金融时报》记者，率先就此写了文章。“乔布斯先生已经开始垂帘听政。”她在2月底如是报道，“据说他正在指导苹果决定哪些业务应该砍掉。他们说，乔布斯先生已经催促一些前苹果员工回到公司，并强烈暗示说他在计划掌管大局。根据与乔布斯先生关系密切的一位人士所说，他已经认定阿梅里奥先生和他任命的人无法让苹果重现辉煌。他打算把他们替换掉，以确保‘他的公司’得以生存。”

当月，阿梅里奥必须面对一年一度的股东大会，并解释为什么1996财年最后一个季度的销售量比上年同期暴跌了30%。股东们在麦克风前排着队发泄他们的愤怒。阿梅里奥完全不知道自己把会议开得多么糟糕。“这是我做过的最好的一次演讲。”他后来得意扬扬地说。然而苹果董事长
[2]

 、杜邦公司（DuPont）前CEO埃德·伍拉德（Ed Woolard）却听得大惊失色。“这真是场灾难。”他妻子听到一半时在他耳边说。伍拉德也这么认为。“吉尔穿得很酷，可他看起来很蠢，说话也像个傻瓜。”他回忆说，“他答不上问题，不知道自己在说什么，也激发不了大家的信心。”

伍拉德拿起电话打给乔布斯，他们还从未见过面。他借口说想邀请他去特拉华州给杜邦公司的高管演讲。乔布斯婉拒了，但是据伍拉德回忆：“那次邀请是个小伎俩，是为了能跟他讨论吉尔的问题。”他把谈话引向那个方向，然后直截了当地问乔布斯对阿梅里奥是什么印象。伍拉德记得乔布斯当时比较谨慎，只是说阿梅里奥不适合现在的工作。而据乔布斯自己回忆，他当时更是直言不讳：


我对自己说，我要不就告诉他实话，吉尔是个笨蛋，要不就避而不谈。他是董事会成员，我有义务告诉他我的看法；另一方面，如果我告诉他，他会告诉吉尔，那样吉尔就再也不会听我的了，而且还会把我带进苹果的那些人都灭掉。不到30秒钟，所有这些想法在我脑子里一一闪过。我最后觉得我应该告诉他真相。我非常在乎苹果，所以我就给他真相。于是我说，这个家伙是我见过的最差劲的CEO，我想，假如做CEO也需要拿执照的话，他根本拿不到。等我挂上电话，我想，我可能刚刚做了件非常愚蠢的事。



那年春天，甲骨文的拉里·埃利森在一次聚会上见到阿梅里奥，把他介绍给了科技记者吉娜·史密斯（Gina Smith）。她问苹果情况如何。“你知道，吉娜，苹果就像一条船，”阿梅里奥回答，“船上满载着宝藏，但是船身有个洞。我的工作就是让所有人都朝同一个方向划船。”史密斯看起来很迷惑地问：“是的，但是，那个洞怎么办？”从那时起，埃利森和乔布斯就一直拿这个关于船的比喻开玩笑。“拉里给我讲这个故事的时候，我们正在吃寿司，我真是笑得都直不起腰来了。”乔布斯回忆说，“他就是那样一个小丑，还特别把自己当回事儿。他坚持让所有人称呼他为阿梅里奥博士，以此提醒别人尊重他。”

《财富》杂志消息灵通的科技记者布伦特·施伦德（Brent Schlender）认识乔布斯并且熟悉他的想法。3月，他写了一篇文章，详细描述了苹果的混乱局面。“苹果计算机公司正步入危机，面对销售剧减、科技战略错乱、品牌价值流失等一系列问题，行动迟缓、手足无措，它已成为硅谷管理失控、说着科技呓语的典型代表。”他写道，“从权谋家的角度看，似乎乔布斯可能会策划接管苹果，尽管有好莱坞的诱惑——最近他在管理皮克斯，制作《玩具总动员》和其他电脑动画影片。”

又一次，埃利森公开表示想要对苹果进行恶意收购，然后让他“最好的朋友”乔布斯做CEO。“乔布斯是唯一可以拯救苹果的人。”他告诉记者们，“只要他开口，我随时准备助他一臂之力。”跟狼来了的故事一样，埃利森又一次发表的收购之语没有得到多少人关注，所以当月晚些时候，他告诉《圣何塞水星报》的丹·吉尔摩（Dan Gillmore），他正在组建一个投资团，将融资10亿美元，收购苹果的多数股权。（苹果公司当时的市值约为23亿美元。）这条消息公布当天，苹果的股票价格就飙升了11%，交易量巨大。更搞笑的是，埃利森还设立了一个电子邮箱savapple@us.oracle.com，请公众投票他是否应该将此举进行下去。[埃利森最开始拟定的邮箱地址是“saveapple”（拯救苹果），但是之后发现，他们公司的邮件系统要求名称不能超过8个字母，只能改为“Savapple”。]

乔布斯被埃利森给自己揽的活儿逗乐了，由于他还没想好如何回应这种做法，便对此避而不谈。“拉里时不时会提起这个想法，”他告诉一位记者，“我试图解释过，我在苹果的角色是个顾问。”而另一方面，阿梅里奥却勃然大怒。他给埃利森打电话，想斥责他，可是埃利森不接电话。所以阿梅里奥就给乔布斯打电话，乔布斯给他的答复模棱两可，但也半真半假。“我确实不知道这是怎么回事。”他告诉阿梅里奥，“我认为这一切都疯了。”然后他又说了句连半真都算不上的安慰话。“你跟我交情很好。”他说。乔布斯本可以发表一个声明，拒绝埃利森的想法，就能停止外界的猜测。但是让阿梅里奥非常烦恼的是，乔布斯没有这样做。他一直冷眼旁观，那既符合他的利益也符合他的本性。

阿梅里奥更大的麻烦在于，他失去了董事长埃德·伍拉德的支持。伍拉德是一位直率而明智的工程师，他懂得如何聆听。乔布斯不是唯一一个跟他谈到阿梅里奥缺点的人。苹果首席财务官弗雷德·安德森（Fred Anderson）警告伍拉德，公司马上会违反与银行签订的保证条款，他还谈到了士气低落的问题。在3月的董事会上，其他董事变得焦躁不安，否决了阿梅里奥提出的广告预算。

另外，媒体也不再支持阿梅里奥。《商业周刊》的封面标题以问句开场：“苹果一盘散沙？”《红鲱鱼》杂志刊登了一篇编者按，大标题是“吉尔·阿梅里奥，请辞职”。而《连线》杂志的封面上，苹果的标识变成了一颗神圣之心，戴着荆冠，被钉在十字架上，标题是“祈祷”。《波士顿环球报》（Boston Globe）的迈克·巴尼克尔（Mike Barnicle）抱怨苹果多年来经营不善，写道：“那些笨蛋怎么还在拿薪水？他们手里有着举世无双的让人亲近的电脑，却把它变成了1997年波士顿红袜队替补队员的技术水准。”5月底，阿梅里奥接受《华尔街日报》记者吉米·卡尔顿的采访，对方问他能否扭转外界认为苹果已陷入“死亡螺旋”的看法。阿梅里奥直视着卡尔顿的眼睛说：“我不知道如何回答这个问题。”

乔布斯和阿梅里奥在2月份签订最终协议后，兴高采烈蹦蹦跳跳地宣布，“你跟我要出去喝瓶好酒庆祝一下！”阿梅里奥提议从他的酒窖拿酒，带上夫人们一起庆祝。直到6月份他们才敲定这个时间，尽管气氛日益紧张，他们还是过得很愉快。食物和酒恰如共进晚餐的人一样不搭：阿梅里奥带了一瓶1964年的白马庄（Cheval Blanc）和一瓶蒙哈榭（Montrachet），每瓶价值均在300美元左右，而乔布斯选择了雷德伍德的一家素食餐厅，餐费总共72美元。阿梅里奥的妻子后来评价说：“他真是有魅力，他夫人也是。”

乔布斯可以随意地吸引别人，让人倾倒，而且他喜欢这样做。像阿梅里奥和斯卡利这样的人都愿意相信，既然乔布斯在向他们施展魅力，就意味着他喜欢和尊重他们。这会给人一种印象：有时对那些渴望奉承的人，他会给予不真诚的奉承。乔布斯可以轻易吸引他讨厌的人，而他伤害起他喜欢的人来也同样是驾轻就熟。阿梅里奥没有看到这一点，因为他和斯卡利一样渴望得到乔布斯的认可。的确，他连描述自己如何渴望与乔布斯搞好关系的用词都几乎跟斯卡利一样。“当我为一个问题困扰时，我会跟他一起讨论，”阿梅里奥回忆说，“十有八九我们是能够达成一致意见的。”他情愿相信乔布斯真的尊重他。“我敬佩乔布斯解决问题的方式，而且感觉到我们正在建立一种相互信任的关系。”

就在他们共进晚餐后不久，阿梅里奥的梦想就破灭了。他们谈判期间，阿梅里奥曾坚持乔布斯要持有他得到的苹果股票至少6个月，越长越好。这6个月的时限在6月份到期。当一笔150万股的大宗交易发生时，阿梅里奥给乔布斯打了电话。“我要告诉人们那些出手的股票不是你的。”他说，“记住，你我之间有个共识，你要出手之前会先通知我们。”

“没错。”乔布斯回答。阿梅里奥把这个答复理解为乔布斯没有卖出他的股票，于是发表了一个声明予以否认。可是直到证券交易委员会公布申报文件时，才发现乔布斯确实卖掉了他的股票。“该死，史蒂夫，我直接问过你，你说不是你。”乔布斯告诉阿梅里奥说，他卖股票是因为“一时对苹果该往何处去感到沮丧”，而他不想承认是因为他“有点儿尴尬”。多年以后当我问起他时，他只是说：“我不觉得我需要通知吉尔。”

为什么乔布斯要在他是否卖了股票的问题上误导阿梅里奥呢？一个很简单的原因：乔布斯有时候会回避事实。哈特穆特·索南费尔德（Helmut Sonnenfeld）曾经这样描述亨利·基辛格：“他撒谎不是因为那符合他的利益，而是出于天性。”乔布斯生性就喜欢误导人，或者有时候故作神秘，只要他觉得有理由。而另一方面，他有时也会诚实得近乎残忍，讲出那些我们大多会粉饰或隐瞒的事实。撒谎和实话实说都只是他那尼采式的人生态度的两个侧面。一般规律对他不适用。

阿梅里奥出局

乔布斯拒绝澄清拉里·埃利森的收购说法，又秘密地卖掉了他的股票。而且还不认账。阿梅里奥终于开始相信乔布斯是冲着他来的了。“我最终接受了这个事实，我太愿意太渴望相信他是跟我站在一起的。”阿梅里奥后来回忆说，“史蒂夫操纵我出局的计划在一步步向前推进。”

乔布斯确实是一有机会就说阿梅里奥的坏话。他无法控制自己，而且他的批评还是实话。但是还有一个更重要的原因让整个董事会开始反对阿梅里奥。弗雷德·安德森认为自己有责任将苹果岌岌可危的状况告知埃德·伍拉德和董事会。“是弗雷德告诉我现金短缺，员工在流失，还有更多的重要员工在考虑离开。”伍拉德说，“他讲得很清楚，这艘船很快就要搁浅，甚至他自己都在考虑离开。”伍拉德看到阿梅里奥在股东大会上的拙劣表现后，本来就已经在担心，听了弗雷德的话之后就更加忧心忡忡。

伍拉德请高盛研究出售苹果公司的可能性，但是这家投行说不太可能找到一家合适的战略投资者，因为苹果的市场份额已经降得太低了。在6月的一次董事会执行会议上，阿梅里奥不在场时，伍拉德对当时的董事讲述了他对形势的判断。“如果我们继续让吉尔担任CEO，我想只有10%的机会可以避免破产，”他说，“如果我们解雇他并说服史蒂夫接任，我们有60%的机会生存下去。如果我们解雇吉尔而史蒂夫又不来，就必须找一个新的CEO，那我们有40%的机会幸存。”董事会授权他去问乔布斯是否愿意回来，无论结果如何，他们都要在7月4日国庆假期召开董事会紧急电话会议。

伍拉德和妻子飞去伦敦，计划在那儿观看温布尔登网球公开赛。白天他看看网球，晚上就在公园酒店他的套房里给美国的相关人士打电话，因为那正是美国的白天时间。到他离开时，他的电话费账单高达2 000美元。

他首先给乔布斯打了电话，告诉他董事会将解雇阿梅里奥，并希望乔布斯回来担任CEO。乔布斯虽然一直百般嘲弄阿梅里奥，并在苹果的发展方向这个问题上努力推行自己的想法，但是当这个职位突然摆在眼前时，他却变得扭捏起来。“我会帮忙的。”他回答说。

“作为CEO？”伍拉德问。

乔布斯说不是。伍拉德力劝他至少担任执行CEO。乔布斯又拒绝了。“我会当顾问。”他说，“不拿工资。”他还同意成为董事会成员——这是他曾经渴望的——但是婉拒了做董事长的要求。“现在我只能付出这么多。”他说。谣言流传开以后，他通过邮件给皮克斯员工发了一份备忘录，安慰他们说他没有抛弃他们。“三周前我接到苹果董事会的电话，让我回苹果去做CEO。”他写道，“我拒绝了。然后他们又让我做董事长，我也拒绝了。所以别担心——那些疯狂的谣言只是谣言。我没有离开皮克斯的计划，你们甩不掉我。”

为什么乔布斯不抓住这个机会？为什么他会不想接受这个他似乎已渴望了20年的岗位？当我问他这些问题时，他说：


我们刚刚把皮克斯做上市，我很高兴在那儿做CEO。我从未听说过有人同时做两家上市公司的CEO，即使是临时的，我甚至不确定那是否合法。我不知道我该怎么做，或我想怎么做。我很喜欢有更多时间跟家人在一起，我左右为难。我知道苹果的情况一团糟，所以我想：我愿意放弃现在这么好的生活方式吗？皮克斯的股东们会怎么想？我跟一些我尊重的人进行讨论，最后在一个周六的早晨给安迪·格鲁夫打电话——实在太早了。我给他列举好处和坏处，说到一半他打断我说：“史蒂夫，我才不在乎苹果会怎么样。”我愣住了。就是在那个时刻，我认识到我是在乎苹果的——我创建了它，它的存在对世界是件好事。就是在那个时候，我决定暂时回去帮他们招聘CEO。



实际上，皮克斯的员工们很高兴乔布斯可以少一点儿时间在公司。他们私下（有时甚至公开）表示，他们很兴奋现在苹果要占用乔布斯的时间了。埃德·卡特穆尔曾是个不错的CEO，他很容易就可以重操旧业，正式或非正式地接管公司。至于享受跟家人在一起的时光，乔布斯是注定永远不可能获得“年度最佳父亲”奖的，哪怕在他有大把空闲时间的时候。他在给予孩子关注方面有所进步，尤其是对里德，但是他主要的关注点还是他的工作。他对两个小女儿经常表现冷淡，跟莉萨又再度疏远，作为一个丈夫也常常是脾气暴躁。

那么，他在接管苹果这件事情上犹豫不决的真正原因是什么？尽管他非常固执并且永远有强烈的控制欲，但是当他对某件事感觉不确定时，他也会迟疑并有所保留。他苛求完美，并不太善于退而求其次或适应可行的方案。他不喜欢处理复杂的事物，也不想委曲求全，无论是产品、设计还是房子装修，都是如此。在涉及个人承诺时也是这样。如果他明确知道一个行动是正确的，没人能阻止他。但如果他有怀疑，他有时就会退缩，倾向于不去想那些并非完全适合他的事情。就像当初阿梅里奥问他想担任什么角色时那样，乔布斯会一言不发，对那些让他不舒服的状况视而不见。

这种处事态度的部分源起，是他倾向于认为所有事都是非黑即白的。一个人不是英雄就是蠢材，一个产品不是奇迹就是垃圾。但是他可能会对更加复杂、不清晰或差别不明显的事情表现出困惑：结婚、买沙发，抑或是承诺经营一家公司。另外，他也不想做注定失败的事情。“我想史蒂夫是想评估一下苹果是否可以被挽救。”弗雷德·安德森说。

伍拉德和董事会决定继续向前推进，解雇阿梅里奥，即使乔布斯还不确定作为“顾问”他将承担多少职责。当伍拉德从伦敦打来电话时，阿梅里奥正要跟妻儿以及孙子孙女们一起去野餐。“我们需要你退位。”伍拉德简单地说。阿梅里奥回答说现在不是讨论这个问题的合适时间，但是伍拉德认为他必须要坚持。“我们将会宣布要把你换掉。”

阿梅里奥还想反抗。“记得吗，埃德，我当初告诉董事会需要三年时间让这家公司重新站起来。”他说，“现在我连一半还没走到。”

“董事会认为我们不想再继续讨论了。”伍拉德答道。阿梅里奥问都有谁知道这个决定，伍拉德实话实说：董事会其他成员加上乔布斯。“史蒂夫是我们讨论这件事的人之一。”伍拉德说，“他的观点是你是个好人，但是你对计算机行业了解得不多。”

“你们怎么会在做这样的决定时把史蒂夫扯进来？”阿梅里奥生气地说，“史蒂夫连董事会成员都不是，他到底为什么会参与这样的讨论？”但是伍拉德没有让步。阿梅里奥挂上电话，继续跟家人去野餐，之后才告诉他妻子。

乔布斯时常会有一种奇怪的表现，一会儿浑身是刺，一会儿又渴望交流。对此，他常常完全不在乎别人会怎么想。他可以跟人绝交，再也不想跟他们讲话，但是有时他也会有自我辩白的冲动。所以那天晚上，阿梅里奥接到乔布斯的电话很惊讶。“吉尔，我只是想让你知道，我今天跟埃德谈了这件事，我真的感觉很糟糕，”他说，“我想让你知道我跟局势的这些变化完全没有关系，那是董事会做出的决定，但是他们问了我的意见。”他告诉阿梅里奥他尊重他是“我所见过的最正直的人”，然后又主动给出了一些建议。“休6个月的假，”乔布斯告诉他，“当年我被踢出苹果时，立即开始了新的工作，后来很后悔。我真应该好好享受那段时间。”他说任何时候阿梅里奥如果需要建议，都可以来找他。

阿梅里奥非常惊讶，稀里糊涂地表达了谢意，便挂掉了电话。阿梅里奥跟妻子转述了乔布斯的话。“很大程度上，我还是喜欢这个人，但是我不信任他。”他告诉她。

“我以前完全被史蒂夫给骗了。”她说，“我真觉得自己像个傻瓜。”

“不光你一个人这么想。”他说。

史蒂夫·沃兹尼亚克当时是公司的非正式顾问，知道乔布斯要回来他很兴奋（他轻易地宽恕了他）。“这正是我们所需要的。”他说，“因为不管你对史蒂夫怎么看，他就是知道如何重现魔力。”乔布斯战胜了阿梅里奥，他毫不奇怪。正如不久以后他对《连线》杂志所说的：“吉尔·阿梅里奥遇到史蒂夫·乔布斯，比赛就已经有了胜负了。”

周一，苹果的高级雇员被召集到礼堂。阿梅里奥看起来很平静，甚至很放松。“很遗憾地通知大家，我离开的时间到了。”他说。接下来，轮到接受了临时CEO职务的弗雷德·安德森讲话，他明确表示他会在乔布斯的指导下工作。这样，自从整整12年前7月4日那个周末丧失大权后，乔布斯重新登上了苹果的前台。

事实很明显，无论是否愿意公开承认（或甚至向他自己承认），乔布斯都即将控制大局，而不仅仅是当个“顾问”。那天他一登上舞台——穿着短裤、运动鞋和他标志性的黑色高领衫——就开始努力让他热爱的这家公司重现活力。“好了，告诉我这个地方出了什么问题。”他说。下面有人窃窃私语，乔布斯打断了他们。“是产品出了问题！”他回答，“那么产品出了什么问题？”下面又有些人尝试回答，乔布斯给出了正确答案。“产品糟透了！”他嚷道，“它们不再性感了！”

伍拉德成功地说服乔布斯同意，他担任的这个“顾问”将是个很活跃的角色。乔布斯批准了一个声明，说他已经“同意在苹果深度工作90天，帮助他们，直到他们找到新的CEO”。而伍拉德在这个声明里用了个巧妙的说法，乔布斯回来“做一个统领团队的顾问”。

乔布斯搬进了行政楼层董事会会议室旁边的一间小办公室，明显地避开阿梅里奥在角落里的大办公室。他参与到公司业务的所有方面：产品设计、业务整合、供应商谈判，以及广告代理商评估。他还认为必须止住苹果高层员工的流失，所以他决定，要给他们的股票期权重新定价。苹果股票已经跌了太多，期权已经变得毫无意义。乔布斯想降低行权价格，这样期权就又有价值了。当时这在法律上行得通，但是不被认为是良好的公司行为。在回到苹果的第一个周四，乔布斯召集了董事会电话会议，提出了这个问题。董事们犹豫不决。他们要求用点时间做一下法律和财务研究，看看这个变化意味着什么。“这事必须要尽快做。”乔布斯告诉他们，“我们的人才正在流失。”

即使是他的支持者、时任薪酬委员会主席的埃德·伍拉德也表示反对。“在杜邦公司我们从来没做过这样的事。”他说。

“你们是让我来解决问题的，而人才是问题的关键。”乔布斯争论道。当董事会建议进行一项可能会耗时两个月的调研时，乔布斯爆发了。“你们疯了吗！”他问。他默默地停顿了很久，然后继续说：“诸位，如果你们不愿这样做，我下周一就不回来上班了。因为我将面临成千上万个比这困难得多的决定要做，如果你们在这样的决定上都不支持我，我注定会失败。所以如果你们不批准，我就辞职，你们可以怪到我头上，你们可以说，‘史蒂夫没准备好做这份工作。’”

第二天，经过与董事会磋商，伍拉德给乔布斯打电话。“我们准备批准这项计划，”他说，“但是一些董事会成员并不喜欢它。我们感觉好像你在拿枪顶着我们的脑袋。”最高层员工的期权被重新定价为13.25美元（乔布斯一份期权也没有），这是阿梅里奥被解雇当天的股票价格。

本应宣告胜利并感谢董事会，乔布斯却继续不满于必须向一个自己并不敬佩的董事会汇报。“停车吧，这样下去不行。”他告诉伍拉德，“这家公司岌岌可危，我没时间哄董事会开心，所以我需要你们全都辞职。要不然我就辞职，下周一不回来上班了。”只有一个人可以留下，他说，那就是伍拉德。

董事会大部分成员都大吃一惊。乔布斯还没承诺回来全职工作或是承担比“顾问”更多的角色，居然就觉得自己有权逼迫他们离开。然而，残酷的现实是，他的确有这个权力。他们无法忍受乔布斯愤然离开，况且，继续做苹果董事会成员的前景当时对他们来说也不是那么诱人。“在他们经历了那一切后，大多数人都很高兴终于得以解脱。”伍拉德回忆说。

董事会又一次默许了。他们只提了一个要求：可否除了伍拉德之外再多留一位董事？那样看起来好一些。乔布斯同意了。“那是个糟糕的董事会，是个可怕的董事会。”他后来说，“我同意留下埃德·伍拉德和一个叫张镇中（Gareth Chang）的家伙，那家伙没什么作为。他不算太差，就是个普通人。但是伍拉德是我见过的最棒的董事会成员。他是个杰出的人，是我遇到过的最可信赖的、最明智的人之一。”

在被要求辞职的人中，还有迈克·马库拉。1976年，作为一个年轻的风险投资家，他造访了乔布斯的车库，爱上了工作台上那台新生的计算机，提供了25万美元的贷款，成为第三个合伙人以及新公司三分之一股权的所有者。在之后的20年间，他一直是董事会成员，迎来送往了很多位CEO。他曾经是乔布斯的支持者，但是也跟他暴发过冲突，最显著的一次就是1985年的紧要关头，他站在了斯卡利一边。现在乔布斯回归，他知道，自己离开的时间到了。

乔布斯可以很尖刻冷漠，尤其是对惹怒他的人，但他对那些早年跟他并肩作战的人也会很有感情。沃兹尼亚克当然就属于这一类，虽然他们后来各奔东西；还有安迪·赫茨菲尔德和Mac团队的其他一些人。最终，迈克·马库拉也被归到了这一类。“我曾深感遭到背叛，但是他就像我的父亲，我一直都很在乎他。”乔布斯后来回忆说。因此，当要让马库拉从苹果董事会辞职时，乔布斯一个人开车去他在伍德赛德山间城堡一样的豪宅，亲自向他说明。如往常一样，他建议出去散步。他们带着野餐桌踱步到一片红杉林。“他告诉我他想要一个新的董事会，因为他想从头开始，”马库拉说，“他担心我会难以接受，我没有，他才松了口气。”

接下来的时间他们探讨了苹果未来的发展重点。乔布斯雄心勃勃地想建立一家可以长盛不衰的公司，他问马库拉如何实现。马库拉回答说，长盛不衰的公司都知道如何重塑自我。惠普就是在不断这样做：它以生产小仪器起家，后来成为生产计算器的公司，再后来成为生产计算机的公司。“苹果在个人电脑领域被微软挤出了局。”马库拉说，“你必须重塑公司，做点儿其他东西，比如其他消费品或电子设备。你必须化蛹成蝶，完成彻底的蜕变。”乔布斯没多说什么，但是他同意这一观点。

原董事会在7月底开会，批准换届。绅士风范的伍拉德看到乔布斯穿着牛仔裤运动鞋来参加会议，不禁略为吃惊，而且他担心乔布斯会责怪原董事会成员把事情搞砸了。但是乔布斯只愉快地说了声“嗨，大家好”，他们就开始投票接受辞职，把乔布斯选入董事会，还授权伍拉德和乔布斯寻找新的董事会成员。

不出所料，乔布斯的第一个人选是拉里·埃利森。埃利森说他愿意加入，但他讨厌参加会议。乔布斯说他只要来参加一半的会议就行。（过了一阵子，埃利森就只参加三分之一的会议了。乔布斯找来一张埃利森被《商业周刊》登在封面的照片，放大到真人大小，贴在一块硬纸板上，放在他的椅子上。）

乔布斯还找来了比尔·坎贝尔。他曾经在20世纪80年代初负责苹果的市场部，然后卷入了斯卡利和乔布斯的斗争，最后站在了斯卡利一边，但是后来他变得特别讨厌斯卡利，因而乔布斯原谅了他。他现在是Intuit公司的CEO，也是经常跟乔布斯一起散步的朋友。“我们坐在他家后院，”坎贝尔回忆说，他就住在离乔布斯在帕洛奥图的家5个街区远的地方，“他说他要回苹果了，希望我加入董事会。我说，‘天啊，我当然愿意。’”坎贝尔曾在哥伦比亚做过橄榄球教练，据乔布斯说，他的伟大天才就是“可以让二流球员发挥出一流水平”。乔布斯告诉他，在苹果，他可以跟一流球员一起工作。

伍拉德帮忙请来了杰里·约克（Jerry York），约克曾经先后在克莱斯勒公司和IBM担任首席财务官。其他人选乔布斯考虑后都否决掉了，其中包括梅格·惠特曼（Meg Whitman），当时是孩之宝公司（Hasbro）的儿乐宝事业部（Playskool）总经理，还曾经担任迪士尼的战略规划师（1998年，她成为eBay的CEO，后来竞选加州州长，但并未成功）。他们出去共进午餐，乔布斯又施展了他惯用的阅人即时二分法——不是天才就是笨蛋；惠特曼最后没有被他归到天才那一类。“我觉得她就像根电线杆子一样木。”他后来说，当然这并不准确。

这些年来，乔布斯请到很多优秀的领导者加入苹果董事会，包括美国前副总统阿尔·戈尔（Al Gore）、谷歌的埃里克·施密特（Eric Schmidt）、基因泰克（Genentech）的亚瑟·莱文森（Art Levinson）、GAP和J. Crew公司的米奇·德雷克斯勒，以及雅芳（Avon）的钟彬娴（Andrea Jung）。他一直确保他们是忠诚的，即使是对错误的忠诚。虽然他们都身居要职，但是有时他们似乎对乔布斯满心敬畏，而且很渴望取悦他。

他一度邀请前美国证券交易委员会主席亚瑟·莱维特（Arthur Levitt）加入苹果董事会。莱维特很激动，他在1984年就买了他的第一台Mac电脑，沉迷于苹果电脑并以此为荣。他兴奋地造访库比蒂诺，跟乔布斯讨论他的角色。可是之后乔布斯看到了一篇莱维特关于公司治理的演讲，其中的观点是董事会应该承担强势而独立的角色，乔布斯因此给他打电话收回了邀请。“亚瑟，我想你在我们董事会里不会快乐，我想我们最好不要邀请你了。”莱维特说乔布斯当时这样告诉他，“坦率地讲，我认为你提出的那些观点，虽然对有些公司合适，但确实不适合苹果的文化。”莱维特后来写道：“我很受打击……很显然，苹果的董事会不是为了独立于CEO行事而设计的。”

波士顿Macworld大会，1997年8月

员工们收到了宣布苹果股票期权重新定价的备忘录，上面是这样签署的——“史蒂夫和管理层”。很快，众人皆知他在主持公司所有的产品评估会议。再加上其他一些乔布斯在深度参与苹果业务的迹象，7月份苹果的股票价格就被从13美元推升到20美元。1997年8月，苹果的忠实拥护者聚集在波士顿的Macworld大会，现场极其火暴。超过5 000人早来了好几个小时，涌进公园广场酒店的城堡会议厅，等待乔布斯的主题演讲。他们要亲眼见证他们的英雄归来——也要看看他是否真的准备好再次成为他们的引路人。

当乔布斯1984年的照片出现在头顶的大屏幕上时，观众爆发出热烈的欢呼。“史蒂夫！史蒂夫！史蒂夫！”甚至是主持人还在介绍他的时候，人们就开始呼喊。当他最终跨上舞台——穿着黑色背心、无领白衬衫、牛仔裤，带着顽皮的微笑——现场的尖叫声和闪光灯组成的场景堪比任何摇滚明星的出场。他首先提醒了观众他的正式职务。“我是史蒂夫·乔布斯，皮克斯的主席和CEO。”他这样自我介绍，大屏幕上还播放了一页幻灯片予以展示说明。现场稍微安静了下来。然后他解释了自己在苹果的角色。“我和其他很多人一样，在一起努力帮助苹果更新健康起来。”

但当乔布斯在舞台上走来走去，用手中的遥控器播放着头顶屏幕上的幻灯片时，显而易见他现在掌管着苹果的大权——而且很可能会一直如此。他的演讲细致入微，不用讲稿，并解释了为什么苹果的销售额在过去的两年间下滑了30%。“苹果有很多出色的人才，但是他们在做错误的事情，因为计划本身就错了。”他说，“我发现很多人迫不及待地想去支持一个好的发展战略，但这样的战略没有出现。”观众又爆发出尖叫、口哨和欢呼声。

在他演讲的过程中，他的热情越来越强烈地奔涌而出，当说到苹果应该怎么做时，他开始说“我们”和“我”——而不是“他们”。“我认为你们要买苹果电脑时要用独特的思维方式。”他说，“买苹果电脑的人就是有与众不同的思维方式。他们代表了这个世界的创新精神，他们要去改变世界。我们为这种人制造工具。”当他强调那个句子中的“我们”时，双手环成杯形，手指点着自己的胸脯。然后，在结束语中，当他谈到苹果的未来时也一直在强调“我们”这个词。“我们也要用不同的思维方式，为那些从开始就购买我们产品的人服务。因为很多人认为他们是疯子，但是在那种疯狂中我们看到了天才。”全场掌声雷动，人们都站起来，满怀敬畏地互相看着，有人还在擦拭脸上的泪水。乔布斯清楚地表明，他和苹果的“我们”是一体的。

微软合约

1997年8月乔布斯在Macworld大会上演讲的高潮部分，是一个出人意料的公告，并同时登上了《时代》和《新闻周刊》的封面。在演讲即将结束时，他停顿了一下，喝了口水，用平缓些的语气说：“苹果生存在一个生态系统里。它需要其他伙伴的帮助。在这个行业里，破坏性的关系对谁都没有好处。”为了渲染效果，他又停顿了一下，然后解释道：“我要宣布我们今天新的合作伙伴之一，是一个意义重大的合作伙伴，它就是微软。”微软和苹果的标识同时出现在屏幕上，观众们顿时惊呆了。

苹果和微软已经在各种版权和专利问题上争斗了10年，最令人瞩目的就是微软是否剽窃了苹果图形用户界面的外观和感觉。1985年乔布斯刚被苹果解职，约翰·斯卡利就签订了一个投降条约：微软可以在Windows 1.0上使用苹果的图形用户界面，作为回报，微软保证两年内Excel只用于Mac。1988年，微软推出Windows 2.0之后，苹果提起诉讼。斯卡利声称1985年的合约不适用于Windows 2.0，而且后来微软对Windows所做的改进（例如抄袭比尔·阿特金森发明的窗口“截取”算法）更是赤裸裸的侵权。到1997年，苹果已经输掉了那场官司及若干上诉，但是旧诉讼的余波和新诉讼的威胁一直存在。另外，克林顿总统的司法部也正准备对微软发起大规模的反垄断诉讼。乔布斯把首席检察官乔尔·克莱因（Joel Klein）请到帕洛奥图。喝咖啡的时候，乔布斯告诉他，不要急着从微软收取巨额罚款，只要让他们陷在官司里就行。那样就会给苹果一个机会绕过微软“迂回进攻”，开始提供有竞争力的产品，乔布斯解释说。

在阿梅里奥时期，微软跟苹果已经全面摊牌。微软拒绝给未来的Mac操作系统开发Word和Excel，这可能会毁了苹果。替比尔·盖茨说句话，他并不只是简单的小心眼儿。可以理解，他会犹豫要不要投入地为未来的Mac操作系统做开发，因为似乎没有人（包括处于变化中的苹果领导层在内）知道那个新的操作系统会是什么样子。就在苹果收购NeXT以后，阿梅里奥和乔布斯一起飞去拜访微软，但是盖茨当时难以判断他们两个谁做主。几天以后他私下给乔布斯打电话。“嗨，这他妈是怎么回事，我是要把我的应用软件放在NeXT操作系统上吗？”盖茨回忆当时自己这样问道。乔布斯说了些“吉尔是自以为是”的话，盖茨回忆道，然后乔布斯暗示说局面很快就会明朗起来。

阿梅里奥的革职让领导权的问题得以部分解决，这时乔布斯首先打电话给盖茨。乔布斯回忆说：


我给比尔打电话说，我会扭转这个局面。比尔一直都对苹果狠不起来。是我们让他进入了应用软件领域。微软的第一批应用软件就是为Mac开发的Excel和Word。所以我给他打电话说“帮个忙”。微软当时在侵犯苹果的专利。我说，如果我们继续打官司，几年以后我们可以赢得10亿美元的专利罚金。这一点你知我知。但是如果那样的话，苹果反而撑不到那个时候。所以让我们想想如何立即解决这个争端。我所需要的就是微软承诺继续为Mac开发软件，并且微软要向苹果投资，这样微软也能从苹果的成功中获益。



当我向盖茨复述乔布斯的话时，他确认内容非常准确。“我们有一群人愿意做Mac的东西，而且我们喜欢Mac。”盖茨回忆说。他已经跟阿梅里奥谈判了6个月，而提案越来越长、越来越复杂。“这时史蒂夫进来说，嗨，那个交易太复杂了。我想要一个简单的。我想要个承诺，我想要笔投资。于是我们4个星期就搞定了。”

盖茨和他的首席财务官格雷格·马菲（Greg Maffei）一起到帕洛奥图去设计合作框架，之后的下一个周日马菲自己来处理细节。当他来到乔布斯家时，乔布斯从冰箱里拿了两瓶水，然后带马菲出去在帕洛奥图周围散步。他们都穿着短裤，乔布斯还光着脚。当他们在一座浸礼会教堂前坐下时，乔布斯直入主题。“我们只关心两件事。”他说，“一个为Mac开发软件的承诺和一笔投资。”

虽然谈判进展很快，但是直到乔布斯在波士顿的Macworld大会做演讲前几个小时，合同的最终细节才得以确定。他在公园广场酒店城堡会议厅彩排时，手机响了。“嗨，比尔。”他说，他的声音在古老的礼堂回响。然后他走到一个角落里，小声说话以防别人听见。这通电话打了一个小时。最后，剩下的几个问题都解决了。“比尔，感谢你对这家公司的支持。”穿着短裤的乔布斯蹲在那儿说，“我想世界因为有它会变得更好。”

在Macworld大会的主题演讲中，乔布斯介绍了跟微软合作的细节。一开始，那些忠实的苹果拥护者还发出叹息和嘘声。尤其让他们伤心的是乔布斯宣布，作为和平条约的一部分，“苹果决定把IE作为Mac的默认浏览器”。全场嘘声一片。乔布斯迅速补充道：“由于我们提倡选择自由，我们也会提供其他浏览器，用户当然可以随心所欲地更改默认设置。”台下爆发出一些笑声和零星的掌声。观众的反应开始转变，特别是当他宣布微软将向苹果投资1.5亿美元，换取无投票权的股份。

然而现场舒畅的气氛一下子被打乱了，因为乔布斯犯了一个错误，一个在他的舞台生涯中很少出现的视觉效果和公共关系方面的失误。“今天我恰巧有位卫星连线的特殊客人——”他说，然后突然间，比尔·盖茨的脸出现在巨幅屏幕上，赫然耸现在乔布斯和整个礼堂面前。盖茨的脸上露出淡淡的微笑，抑或是傻笑。观众全都惊得目瞪口呆，紧接着嘘声和倒彩声响成一片。那个场景真是“1984老大哥”广告的残酷再现，你甚至会预计（或希望）一个女运动员会突然从过道跑出来，扔出锤子正中目标，让那画面消失掉。

但那的确不是广告，对现场的嘲讽毫不知情的盖茨在位于西雅图的微软总部开始连线讲话。“在我的职业生涯中做过的最令人兴奋的一些工作，就是跟史蒂夫在Mac上的合作。”他缓慢而庄重地说，声音尖细而单调。当他接下去开始兜售为Mac开发的新版微软Office软件时，观众安静下来，之后似乎开始慢慢地接受了这个新的世界秩序。当盖茨说到新的Mac版Word和Excel“在很多方面会比我们给Windows平台开发的版本更先进”时，甚至还得到了一些掌声。

乔布斯意识到盖茨的脸笼罩在他和观众们的头顶是个错误。“我本想让他来波士顿。”乔布斯后来说，“那是我有史以来最糟糕、最愚蠢的舞台设计。说它糟糕，是因为那让我看起来很渺小，让苹果看起来很渺小，而似乎一切都掌握在比尔的手中。”当盖茨看到此次活动的录像时，同样也觉得很尴尬。“我并不知道我的脸在屏幕上会显得那么夸张。”他说。

乔布斯试图用一段即兴演讲来安抚观众。“如果我们想进步并看到苹果好起来，我们必须放弃一些东西。”他对观众说，“我们必须放弃这种如果微软赢苹果就必须输的观念……我想，如果我们想在Mac上使用微软Office，我们最好还是对开发它的公司表达一点儿谢意。”

微软的公告加上乔布斯的激情回归，给苹果打了一针强心剂。当天的交易日结束时，苹果股价飙升6.56美元——涨幅33%——收盘于26.31美元，是阿梅里奥辞职当天股价的两倍。这一天的暴涨让苹果的市值增加了8.3亿美元。公司从死亡边缘走了出来。



[1]
 鲍勃·迪伦的歌《时代在变》中的一句歌词。





[2]
 马库拉当时已降职为副董事长。




第二十五章 非同凡想

iCEO乔布斯


致疯狂的人

李·克劳是Chiat/Day广告公司的创意总监，正是他为Mac电脑上市打造了震撼的广告片——“1984”。1997年7月初的一天，他正驾车行驶于洛杉矶，这时车载电话响了，是乔布斯打来的。“嗨，李，我是史蒂夫，”乔布斯说，“你猜怎么着？阿梅里奥刚刚辞职了。你能过来一趟吗？”

苹果当时正在挑选新的广告代理商，而乔布斯还没有看到满意的。所以他希望克劳和他的公司（当时已经更名为TBWA\Chiat\Day）来参与竞争。“我们必须证明苹果仍然生机勃勃，”乔布斯说，“而且它仍然代表着与众不同。”

克劳说他不参与广告比稿。“你知道我们的水平。”他说。然而乔布斯开始恳求，他说很难拒绝其他参与比稿的广告代理——包括BBDO和阿诺国际传播（Arnold Worldwide）——而直接起用“老关系”。克劳于是同意带一些创意脚本飞到库比蒂诺。回忆当年的那一幕，乔布斯潸然泪下：


想到这件事就会让我哽咽，真的让我哽咽。显然，李还是那么爱苹果。他不愧是最棒的广告人。当时他已经10年没有比过稿了。可他来了，他把他的心都掏出来了，因为他和我们一样爱苹果。是他和他的团队带来了这个无与伦比的创意——“非同凡想”（Think Different），比其他人的要好上10倍。我激动得说不出话来，现在一想到这个我还是忍不住流泪：李那么在乎苹果，还有他那个棒极了的“非同凡想”。每当我发现自己身处一种纯粹——一种精神与爱的纯粹之中，我就会忍不住掉眼泪。这感觉就这么撞进了我的心，一下子抓住了我。当时就是这样。那种纯粹我永远都不会忘记。他坐在我的办公室里给我看那些创意，我就忍不住哭了。每次一想到这个我还是忍不住要哭。



乔布斯和克劳一致认为苹果是世界上最伟大的品牌之一——如果加上感情因素可能排进前五名——但是需要让大家意识到它的与众不同之处。所以他们想要一个品牌形象宣传，而不是一系列突出产品的广告。其创意目的并不是赞美计算机可以做什么，而是赞美富有创造力的人们在计算机的辅助下可以做什么。“这不是在说处理器速度或者内存，”乔布斯回忆说，“而是在说创造力。”它的目标受众不仅仅是潜在的顾客，还包括苹果自己的员工。“我们苹果的员工已经忘记了自己是谁。要回想起你是谁的方法之一，就是要想起你的偶像是谁。这就是那次宣传活动的缘起。”

克劳和他的团队尝试了很多种方式去赞美那些“非同凡想”的“狂人”。他们用席尔（Seal）的歌曲《疯狂》（“若不疯狂，便会灭亡……”）做了一段视频，但是没能拿到这首歌的版权。之后他们又尝试了各种版本，用过美国诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）朗诵《未选之路》（The Road Not Taken
 ）的录音，也用过罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）在《死亡诗社》（Dead Poet’s Society
 ）中的演讲录音。最终他们决定，需要撰写原创的广告词，于是他们开始写初稿，开头就是：“致疯狂的人……”

乔布斯一如既往地要求严格。当克劳的团队飞过去给他看一个版本的广告词时，乔布斯冲着年轻的广告撰稿人爆发了。“这是狗屎！”他咆哮着，“这是广告公司制造出来的垃圾，我恨它！”这是那位年轻的撰稿人第一次见乔布斯，他站在那儿哑口无言。后来他再也没有回去。但是那些能勇敢面对乔布斯的人——包括克劳和他的同事肯·西格尔（Ken Segall）以及克雷格·谷本（Craig Tanimoto）——成功地跟他一起创作了一段朗朗上口的广告词。在最初的60秒版本中，读起来是这样的：


致疯狂的人。他们特立独行。他们桀骜不驯。他们惹是生非。他们格格不入。他们用与众不同的眼光看待事物。他们不喜欢墨守成规。他们也不愿安于现状。你可以认同他们，反对他们，颂扬或是诋毁他们。但唯独不能漠视他们。因为他们改变了寻常事物。他们推动人类向前迈进。或许他们是别人眼里的疯子，但他们却是我们眼中的天才。因为只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人……才能真正改变世界。



乔布斯认同其中的全部情绪，还亲自撰写了包括“他们推动人类向前迈进”的几句话。到8月初Macworld大会在波士顿召开时，他们已经有了一个初步的版本，他向自己的团队进行了展示。他们都认为它还不够完善，但乔布斯在他的主题演讲中用上了这些概念以及“非同凡想”这个短语。“一个绝妙的理念正在萌芽，”他说，“苹果品牌代表的，是那些跳出固有模式进行思考的人，那些想用计算机帮助自己改变世界的人。”

他们争论了语法问题：如果“非同”（different）是修饰动词“想”（think），那应该以副词的形式出现，即“想得不同”（think differently）。但是乔布斯坚持说他想要把“非同”当成名词来用，就像“think victory”（思考胜利）或“think beauty”（思考美丽）里的用法一样。同时，这也体现了一种口语用法，诸如“think big”（野心勃勃）这类短语。乔布斯后来解释说：“我们在推出它之前讨论了它的正确性。如果你想想我们要表达的意思，就知道它是合乎语法的。不是想‘同样的事’，而是想‘不同的事’。想一点不同的事，想很多不同的事，非同凡想。而‘想得不同’就表达不出我想要的意思。”

为了让人们联想到《死亡诗社》的精神，克劳和乔布斯想让罗宾·威廉姆斯朗读这段旁白。威廉姆斯的经纪人说威廉姆斯不做广告，于是乔布斯尝试直接给他打电话。他联系上了威廉姆斯的妻子，但她不让他直接和威廉姆斯通话，因为她知道乔布斯多么擅长说服别人。他们还考虑了玛雅·安吉洛（Maya Angelou）和汤姆·汉克斯。那年秋天，在一场比尔·克林顿出席的筹款晚宴上，乔布斯把总统拉到一边，请求他打电话给汉克斯，说服汉克斯来做这件事，但是总统“搁置否决”了这个请求。最终他们选定了理查德·德莱福斯（Richard Dreyfuss），他是位忠实的苹果迷。

除了电视广告，他们还创造了历史上最令人难忘的一系列平面广告。每则广告都有一个标志性历史人物的黑白肖像，除此之外只有角落里的苹果标识和广告语“非同凡想”。更酷的是，这些肖像都没有说明文字。其中有些人——爱因斯坦、甘地、列侬、迪伦、毕加索、爱迪生、卓别林、马丁·路德·金——很容易辨认。但是另一些就不那么容易叫出名字，需要加以猜测或询问别人那是谁：玛莎·葛莱姆（Martha Graham）、安塞尔·亚当斯、理查德·费曼（Richard Feynman）、玛利亚·卡拉斯（Maria Callas）、弗兰克·劳埃德·赖特、詹姆斯·沃森（James Watson）、阿梅莉亚·埃尔哈特（Amelia Earhart）。

这些人大多是乔布斯心目中的偶像。他们都富有创造性，敢于冒险，不惧失败，赌上自己的职业生涯去做与众不同的事情。作为一个摄影迷，乔布斯亲自参与照片筛选，确保为偶像们选到完美的肖像。“这张甘地的照片不对劲儿。”有一次他对克劳发火。克劳解释说，那张由摄影师玛格丽特·伯克–怀特（Margaret Bourke-White）拍摄的甘地在纺车边的著名照片，肖像版权归时代与生活图片社所有，不能被用于商业用途。于是，乔布斯给时代公司的主编诺曼·珀尔斯坦（Norman Pearlstine）打电话，软磨硬泡地让他破了一次例。他打电话给尤妮斯·施赖弗（Eunice Shriver），说服她的家族同意公开一张她哥哥鲍比·肯尼迪（Bobby Kennedy）在阿巴拉契亚山间旅行的照片，他很喜欢那一张；他还亲自跟吉姆·汉森（Jim Henson）的孩子们沟通，拿到了这位已故提线木偶剧演员的最合适的照片。

他同样给小野洋子打电话要一张她已故丈夫约翰·列侬的照片。她给他寄了一张，但那不是乔布斯最喜欢的。“在广告投放之前，我在纽约，去了一家我喜欢的日本小餐馆，并告诉她我会在那里。”他回忆说。当他到达时，小野洋子来到他面前。“这张好一些，”她说着，递给他一个信封，“我想我会见到你，所以我就随身带着这个。”这就是那张她和约翰拿着花一起坐在床上的经典照片。苹果最终使用的也正是这张照片。“我能看出来约翰为什么会爱上她。”乔布斯回忆说。

理查德·德莱福斯朗读旁白的效果很好。但是李·克劳有了另一个想法。如果乔布斯自己读这段画外音会怎么样？“你得明白，”克劳对他说，“你应该这样做。”于是，乔布斯坐进录音室，试录了几次，很快就完成了一条录音，大家都很喜欢。当时的想法是，如果用它，他们不会告诉大家是谁在说这些话，就像他们不给偶像们的肖像配说明文字一样。最终人们会猜出那是乔布斯。“使用你的声音，效果会非常强烈，”克劳说，“这是一种表明你再次拥有这个品牌的方式。”

乔布斯无法决定用自己的声音还是仍然用德莱福斯的版本。最后，到了广告必须提交给电视台的那晚，它将在《玩具总动员》的电视首映式上播出，这是个合适的时机。一如既往，乔布斯不喜欢被强迫作出决定。最后，他告诉克劳两个版本都发出去，这样他就可以思考到早上再决定。到了早上，乔布斯打电话告诉他们用德莱福斯的版本。“如果用我的声音，人们发现后会觉得那是关于我的广告。”他告诉克劳，“可那不是。那是关于苹果的。”

自从离开了苹果农场之后，乔布斯就把自己定义为一个反主流文化的孩子，这个定义也延伸到了苹果公司。在“非同凡想”和“1984”等广告中，他利用对苹果品牌的定位重申了自己的叛逆性格，尽管当时他已经是一个亿万富翁了，这也让“婴儿潮”一代的其他人和他们的孩子纷纷效仿。“从他年轻时我第一次见到他，他就有无比强烈的直觉，知道他想让他的品牌对人们产生什么样的影响。”克劳说。

极少有其他公司或领导者——可能根本没有——敢于把他们的品牌跟甘地、爱因斯坦、马丁·路德·金、毕加索联系在一起。乔布斯能够鼓励人们定义自己——作为反企业的、富有创造性的、敢于创新的叛逆者——而且只通过使用什么电脑就实现了这种定义。“史蒂夫创造了科技行业唯一一个时尚生活品牌。”拉里·埃利森说，“人们会因为拥有某些品牌的汽车而骄傲——保时捷、法拉利、普锐斯——因为我开什么车能一定程度上说明我是什么样的人。人们对苹果的产品有同样的感受。”

从“非同凡想”宣传活动开始，乔布斯会在每周三下午跟他的主要代理商、营销部门和公关部门开三个小时的自由讨论会，探讨广告战略，这个惯例在乔布斯于苹果公司的岁月里一直延续了下去。“地球上再没有哪个CEO像史蒂夫一样对待市场营销，”克劳说，“每周三他都在审定新的电视广告、平面广告和广告牌。”会议结束时，乔布斯常常带克劳和他的两个同事——邓肯·米尔纳（Duncan Milner）和詹姆斯·文森特（James Vincent）——一起去苹果戒备森严的设计工作室看开发中的产品。“当他向我们展示正在开发的东西时，会变得激情澎湃。”文森特说。乔布斯在产品创造过程中就和营销专家们分享他的激情，可以确保他们制作的每一个广告中都灌输了他的情感。

iCEO

当“非同凡想”广告的制作接近尾声时，乔布斯自己想了些不同的事。他决定正式接手公司经营，至少是暂时性的。自从10周前阿梅里奥离职后，他一直都是头顶“顾问”名号的实际领导者，弗雷德·安德森只是名义上的临时CEO（interim CEO）。1997年9月16日，乔布斯宣布他将接手这个职务，临时CEO这一名称也自然被缩写成了iCEO。他的承诺显得没什么把握：不领薪水，也不签合同，但是他的行动却没有丝毫踌躇。他掌管一切，唯我独尊。

那个星期，他把高层管理人员和员工召集到苹果的礼堂开会，会后给他们提供啤酒和素食野餐，庆祝他的新角色和公司的新广告。他穿着短裤，光着脚在园区走来走去，满脸胡茬儿。“我回来差不多10个星期了，工作非常辛苦。”他说，看起来疲惫但很坚定，“我们做的不是什么值得骄傲的事情。我们是在努力回到好产品、好营销和好分销这些最基本的东西上来。苹果已经忘了怎么把最基本的东西真正做好。”

接下来几个星期，乔布斯和董事会一直在寻找一位正式的CEO。有很多人选浮出水面——柯达的乔治·M·C·费希尔（George M. C. Fisher）、IBM的萨姆·帕尔米萨诺（Sam Palmisano）、Sun公司的埃德·赞德（Ed Zander），但是可以理解，如果乔布斯一直是个活跃的董事会成员，大多数人选都会对这份差事犹豫不决。据《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle
 ）报道，赞德拒绝做候选人，因为他“不想让史蒂夫总是窥探他、质疑他的每一个决定”。有一次，乔布斯和埃利森捉弄了一个应聘该职位的愚蠢的计算机顾问；他们给他发了一封邮件说他被选中了，后来这事登在报纸上，而他们只是在戏弄他，搞得既好笑又尴尬。

到12月，很明显乔布斯的iCEO地位已经从过渡性的（interim）转变为无限期的（indefinite）。随着乔布斯继续管理公司，董事会悄悄搁置了CEO的遴选。“我回到苹果，在招聘机构的帮助下，花了将近4个月的时间，想要聘请一位CEO，”他回忆说，“但是他们没找到合适的人，所以我最终留了下来。苹果当时的糟糕状况无法吸引任何人才加盟。”

乔布斯面临的问题是，同时管理两家公司是极其艰难的。回想起来，他觉得自己的健康问题就是从那时候开始的：


很艰苦，非常艰苦，那是我一生中最糟糕的一段时间。我的家庭生活刚刚开始。我还有皮克斯。我早上7点上班，晚上9点回家，孩子们都已经睡了。我不能说话，是真的不能，我精疲力竭。我无法跟劳伦说话。我能做的事情只有看半个小时电视，浑身瘫软地坐在那里什么也干不了。我开着辆黑色的保时捷敞篷车在皮克斯和苹果之间奔忙，那差点儿要了我的命。我开始有肾结石。我会匆匆忙忙地赶去医院，医生给我屁股上打一针杜冷丁，我才能熬过去。



尽管这样的日程安排让乔布斯饱受折磨，但是他在苹果工作得越深入，就越发意识到自己无法离开。在1997年10月的一次计算机展销会上，迈克尔·戴尔（Michael Dell）被问到如果他是史蒂夫·乔布斯并接管了苹果，会怎么做，戴尔回答说：“我会关闭公司，把钱还给股东。”乔布斯怒气冲冲地给戴尔发了封邮件。“CEO应该是有些档次的，”邮件中写道，“我能看得出，你不那么想。”乔布斯喜欢通过树敌来鼓舞他的团队——他对IBM和微软都这样做过——对戴尔也是如此。他召集管理层启动一个为制造和销售设计的按订单生产系统时，把迈克尔·戴尔的照片放大放在屏幕上，还在他脸上画了个靶子。“我们来找你麻烦了，老兄。”他说道。他的队伍一阵欢呼。

他的动力源泉之一，就是要打造一家基业长青的公司。12岁那年，他在惠普公司做暑期兼职时就学习到，一家妥善经营的公司能够大量催生创新，远胜于任何一个有创造性的个人。“我发现有时最好的创新就是你组织一家公司的方式，”他回忆说，“如何建设一家公司，这整个概念都让人着迷。当我有机会回到苹果时我意识到，如果没有这家公司我就毫无价值，因此我决定留下来重新建设它。”

消灭兼容机

关于苹果的激烈争论之一，就是它是否应该更积极地把操作系统授权给其他电脑厂商，就像微软授权Windows那样。沃兹尼亚克从一开始就赞成这种做法。“我们有最漂亮的操作系统，”他说，“但是要想拥有这个系统你必须花双倍的钱来购买我们的硬件。那是个错误。我们本应做的，是计算一个合适的价格来授权这个操作系统。”艾伦·凯是施乐PARC中心的明星，他1984年加入苹果，也致力于实现Mac操作系统软件的开放授权。“软件人员总是要在多平台上工作的，因为你想让软件在各种机器上运行。”他回忆说，“同时，那也是一场重大的战役，很可能也是我在苹果输掉的最大一场战役。”

比尔·盖茨通过授权微软的操作系统正在建立起巨大的财富。1985年，就在乔布斯被排挤出局的时候，盖茨敦促苹果也实现操作系统的对外授权。盖茨相信，即使苹果抢走一些微软操作系统用户，微软还是可以通过为Mac及其兼容机的用户制作不同版本的应用软件来赚钱，例如Word和Excel。“我绞尽脑汁让他们更积极地授权。”他回忆说。于是他给斯卡利发了一份正式的备忘录提出自己的理由。“这个产业发展到目前的阶段，如果没有其他个人电脑制造商的支持和信任，苹果已经不可能靠自己的创新技术去创造一个标准。”他在备忘录中提出，“苹果应该把Mac技术授权给3~5家主要的制造商，以推动‘Mac兼容机’的发展。”盖茨没有得到回复，因此他又写了第二份备忘录，推荐了一些适合制造Mac兼容机的公司，还加了一句：“我将尽我所能帮助推进授权工作。请给我打电话。”

苹果一直拒绝把Mac的操作系统授权出去，直到1994年，CEO迈克尔·斯平德勒允许了两家小公司——Power Computing和Radius——生产Mac兼容机。1996年吉尔·阿梅里奥接管公司后，又增加了摩托罗拉。结果表明这是一个值得怀疑的商业战略：每卖出一台兼容机，苹果收取80美元的授权费，但是这些兼容机并没有让苹果扩大市场，反而挤压了苹果自己的高端计算机销售，而卖出一台苹果电脑的利润能达到500美元。

然而乔布斯反对兼容机项目还不仅仅是出于经济上的考虑，他打心眼儿里反感这种做法。他的核心原则之一就是硬件和软件应该紧密结合。他喜欢控制生活中的方方面面，而对计算机来说，唯一的方式就是制造全套设备，全方面负责用户体验。

因此一回到苹果，乔布斯就把消灭兼容机作为首要任务之一。1997年7月，就在他协助解聘阿梅里奥几个星期后，新版的Mac操作系统发布，乔布斯不允许兼容机制造商升级到新系统。8月，当乔布斯出现在波士顿Macworld大会现场时，Power Computing总裁“国王”斯蒂芬·卡恩（Stephen“King”Kahng）组织了支持兼容机的抗议活动，并公开警告说，如果乔布斯不继续授权，Mac操作系统只有死路一条。“如果平台关闭，这个系统就完了，”卡恩说，“彻底毁灭。这是死亡之吻。”

但乔布斯并不这么认为。他给伍拉德打电话，说他要把苹果从授权业务中解脱出来。董事会默许了这个决议，9月他就跟Power Computing达成协议，付给对方1亿美元收回授权，而苹果可以使用对方的用户数据库。很快他也终止了对其他兼容机制造商的授权。“让其他公司在垃圾一样的硬件上使用我们的操作系统、蚕食我们的销售额，这简直是世界上最愚蠢的事情。”他后来说。

产品线评估

乔布斯的一个过人之处是知道如何做到专注。“决定不做什么跟决定做什么同样重要。”他说，“对公司来说是这样，对产品来说也是这样。”

一回到苹果，乔布斯就开始在工作中应用他的专注原则。有一天他在走廊里遇到一个年轻的沃顿商学院毕业生，他曾是阿梅里奥的助手，说他正在收尾以前的工作。“嗯，很好，因为我正需要人干点儿烦琐的工作。”乔布斯对他说。这个人的新任务是在乔布斯跟苹果的几十个产品团队开会时做记录，让各个团队介绍正在进行的工作，促使他们证明产品或项目有理由继续进行下去。

他还征用了一个朋友，菲尔·席勒（Phil Schiller）。席勒曾在苹果工作，但当时是在图形软件公司Macromedia。“史蒂夫会把团队叫到只有20个座位的会议室，但他们会来30个人，想要用PowerPoint展示一些史蒂夫根本不想看的东西。”席勒回忆说。因此乔布斯在产品评估过程中做的第一件事就是禁止使用PowerPoint。“我讨厌人们用幻灯片而不用脑子，”乔布斯后来回忆说，“每次遇到一个问题，他们就做幻灯片。我想让他们投入进去，当场拿出方案，而不是放一堆幻灯片。知道自己在说什么的人不需要PowerPoint。”

产品评估显示出苹果的产品线十分不集中。这个公司在官僚作风的驱动下对每个产品炮制出若干版本，去满足零售商的奇思怪想。“真是荒谬，”席勒回忆说，“无数的产品，大部分都是垃圾，由稀里糊涂的开发团队制造。”光是Mac就有很多个版本，每个版本都有不同的、让人困惑的编号，从1400到9600。“我让他们给我解释了三个星期，”乔布斯说，“我还是搞不明白。”最后他干脆开始问一些简单的问题，比如：“我应该让我的朋友们买哪些？”

当无法得到简单的回答时，他就开始大刀阔斧地砍掉不同的型号和产品。很快他就砍掉了70%。“你们是聪明人，”他对一个小组说，“不应该把时间浪费在这样的垃圾产品上。”很多工程师被他这种粗暴、严苛的手段激怒了，因为这样会导致大规模的裁员。但是乔布斯后来宣称，优秀的员工，包括有些项目被毙掉的员工，都赞成这种做法。“工程团队无比兴奋，”他在1997年9月的一次员工会议上说，“开完会，有一些产品刚被砍掉的人激动得一跳三尺高，因为他们终于明白了我们在朝哪个方向前进。”

几个星期过去了，乔布斯终于受够了。“停！”他在一次大型产品战略会议上喊道，“这真是疯了。”他抓起神奇的记号笔，走向白板，在上面画了一根横线一根竖线，做成一个方形四格表。“这才是我们所需要的。”他继续说。在两列的顶端，他写上“消费级”和“专业级”。在两行的标题处，他写上“台式”和“便携”。他说，他们的工作就是做四个伟大的产品，每格一个。“会议室里鸦雀无声。”席勒回忆说。

在9月的董事会上，乔布斯介绍这个计划时，现场同样鸦雀无声。“吉尔曾在每次会议上追着我们批准越来越多的产品，”伍拉德回忆说，“他一直在说我们需要更多产品。而史蒂夫来了以后说我们需要更少的产品。他给我们画了个四格矩阵，说这就是我们应该专注做的。”一开始董事会并不接受。他们告诉乔布斯这是在冒险。“我能成功。”他回答。董事会从来都没有投票赞成过这个新战略。但乔布斯说了算，他勇往直前。

结果是，苹果的工程师和管理人员突然高度集中在四个领域。专业级台式电脑，他们开发出了Power Macintosh G3；专业级便携电脑，开发出了PowerBook G3；消费级台式电脑，后来发展成了iMac；消费级便携电脑，就是后来的iBook。乔布斯后来解释说，字母“i”就是为了强调设备要和Internet结合得天衣无缝。

这意味着公司要退出其他业务领域，例如打印机和服务器。1997年，苹果在销售StyleWriter彩色打印机，基本上就是惠普DeskJet的另一个版本。惠普通过卖墨盒赚走了大部分钱。“我不明白，”乔布斯在这个产品的评估会上说，“你们准备卖100万台却赚不到钱吗？真是疯了！”他站起来，离开会议室，给惠普的总裁打电话。咱们解除合约吧，乔布斯建议，我们会退出打印机业务，让你们自己做。然后他回到会议室宣布他们这一决定。“史蒂夫审视一番情况后，会立即知道我们需要从中脱身。”席勒回忆说。

乔布斯做的最高调的决定，就是彻底扼杀“牛顿”项目，就是那个带有不错的手写识别系统的个人数字助理。乔布斯讨厌它，因为它是斯卡利最喜欢的项目，因为它不完美，也因为他讨厌手写设备。早在1997年初他就试图让阿梅里奥砍掉它，但只成功地说服他解散了这个部门。到1997年末，乔布斯做产品评估时，发现它还在。他后来这样描述这个决定：


如果苹果当时的处境没有那么危险，我可能会钻进去研究怎么改进它。我不信任这个项目的负责人。我强烈地感觉到它有真正优秀的技术，但是因为管理不善搞砸了。停掉它，我就解放了一些优秀的工程师，他们可以去开发新的移动设备。最终我们走对了路，做出了iPhone和iPad。



这种专注力拯救了苹果。在乔布斯回归的第一年，他裁掉了3 000多人，扭转了公司的财务状况。到1997年9月乔布斯成为临时CEO时，之前的一个财政年度苹果已经亏损了10.4亿美元。“我们离破产不到90天。”他回忆说。在1998年1月旧金山的Macworld大会上，乔布斯登上了一年前阿梅里奥当众出丑的舞台。他留着络腮胡子，穿着皮夹克，讲述着新的产品战略。在结束演讲时，他第一次使用了后来变成他标志性结束语的那句话：“噢，还有一件事……”这一次，“还有一件事”就是“考虑利润”（Think Profit）。当他说出这句话时，观众席爆发出了热烈的掌声。在经历了两年的巨额亏损后，苹果终于在该季度赢利，获得了4 500万美元利润。1998年整个财年，苹果实现了3.09亿美元的赢利。乔布斯归来，苹果归来。


第二十六章 设计原则

乔布斯和艾夫的工作室


[image: ]
2002年，乔布斯与乔尼·艾夫。



乔尼·艾夫

1997年9月，乔布斯重返苹果公司出任iCEO，他将高管层召集在一起进行动员讲话。在听众席上有一位细腻又充满热情的英国人——乔纳森·艾夫（Jonathan Ive），30岁，是苹果公司设计团队的主管。大家都叫他乔尼（Jony）。他当时正打算辞职。他受够了公司一心想要把利润最大化而疏于产品设计的做法，而乔布斯的讲话动摇了他辞职的念头。“我记得非常清楚，史蒂夫宣布我们的目标不仅仅是赚钱，而是制造出伟大的产品，”艾夫回忆道，“基于这一理念所做出的决策会与从前有本质的不同。”艾夫和乔布斯很快就一拍即合，成为他们那个时代最伟大的工业设计搭档。

艾夫在伦敦东北部的清福德镇长大。父亲是一名银匠，在当地的大学教授传统技艺。“他是一名极其出色的工匠，”艾夫回忆道，“他给我的圣诞礼物，就是带我到学校工作坊里度过一天。圣诞节假期时学校里没有人，他会帮我做我想要的任何东西。”但前提是，乔尼必须把想要做的东西亲手画出来。“我一直都很欣赏手工制品的美。我开始意识到对产品付出的心血至关重要。我最无法忍受的就是从产品中感觉出草率的态度。”

艾夫进入了纽卡斯尔理工学院（Newcastle Polytechnic）学习，并利用业余时间和暑假在一家设计顾问公司工作。他曾经设计了一支钢笔，笔帽上有一个可以拨弄的小球，让使用者和钢笔建立有趣的“情感互动”。他的毕业设计是一套麦克风和听筒，由单一的白色塑料制成，用于和有听力缺陷的儿童交流。艾夫的公寓里摆满了泡沫模型，这些模型帮助他获得了更完美的设计。此外，他还设计过一台自动取款机和一款流线型电话机，这两个作品都曾获得英国皇家艺术学会奖（Royal Society of Arts）。和其他设计师不同，他不仅能勾画出精美的草图，还关注工程学以及内部元件的工作原理。大学时期，乔尼在使用Mac做设计时突然开窍了。“我开始了解Mac，并且觉得我和制造这个产品的那群人在冥冥之中有种联系。”他回忆道，“我突然理解了公司是什么，或者说，‘应该是什么’。”

毕业之后，艾夫和人合伙在伦敦成立了一家名为橘子（Tangerine）的设计公司，并和苹果公司签订了咨询合同。1992年，乔尼移居到加州的库比蒂诺，开始在苹果公司的设计部门工作。1996年，这一年恰好是乔布斯回归前夕，乔尼成为设计部门的主管，却很不开心。阿梅里奥并不看重设计。“没有那种为产品付出心血的感觉，因为我们都在努力扩大利润，”艾夫说，“这些高管只要求我们这些设计师设计产品应有的外观，然后工程师再把成本压到最低。我准备辞职了。”

直到乔布斯重新接管苹果之后讲了那一番鼓舞人心的话，艾夫才决定留下来。但起初，乔布斯打算从外面招聘一个世界级的设计师。他找过IBM ThinkPad笔记本的设计师理查德·萨珀，还有曾设计过法拉利250和玛莎拉蒂Ghibli一代跑车的乔吉·乔治亚罗（Giorgetto Giugiaro）。后来他去苹果的设计工作室走了一圈，决定跟和蔼热情、为人诚实的艾夫成为搭档。“我们讨论了产品在形式和材料方面的种种可能，”艾夫回忆道，“我们的看法一致。我突然明白了自己为什么会爱上这家公司。”

最初，艾夫是向乔恩·鲁宾斯坦汇报的，鲁宾斯坦是乔布斯指派的硬件部门主管，但是艾夫后来和乔布斯发展成了一种直接的、异常牢固的伙伴关系。他们开始定期一起吃午餐，而乔布斯每天下班之前都要去艾夫的设计工作室聊一聊。“乔尼的身份很特殊，”乔布斯的妻子鲍威尔说，“他常来我们家玩，两家人之间的关系也变得更亲密。史蒂夫从来不会故意伤害他。在史蒂夫的生活中，大多数人都是能够被替代的，但乔尼不可替代。”

乔布斯随后向我表达了他对乔尼的尊敬：


乔尼给苹果公司乃至全世界带来的改变是巨大的。在各方面他都是一个极聪明的人。他懂得商业概念和营销概念，接受新事物的速度很快。他比其他任何人都更为理解苹果公司的核心理念。乔尼是我在公司里的“精神伴侣”。大多数产品都是我们一起构想出来的，然后我们会再把其他人拉进来，问他们：“嘿，你们觉得怎么样？”对每一个产品，他既有宏观见解，又能考虑到细枝末节。他明白，苹果是一家注重产品的公司。他不仅仅是一个设计师，这也就是为什么他向我直接汇报工作的原因。他是整个公司里除我之外最有运营权力的人，任何人都无权干涉他做什么或不做什么。这也是我的意图。



和大多数设计师一样，艾夫喜欢分析某个特定设计背后的理念以及如何一步步地构思出这个设计。对于乔布斯来说，他的判断更注重直觉。他会明确地指出自己喜欢的模型和草图，放弃那些不喜欢的。而艾夫接下来会按照乔布斯的思路和喜好，进一步完善设计理念。

艾夫的偶像是为博朗电器公司工作的德国工业设计大师迪特尔·拉姆斯。拉姆斯崇尚的设计理念是“少而优”（Weniger aber besser）。同样，乔布斯和艾夫也在为如何能让每一个新设计变得简洁而绞尽脑汁。自从在第一本苹果手册里宣称“至繁归于至简”以来，乔布斯就以追求简洁为目标。追求简洁不是要忽视复杂性，而是要化繁为简。“要把一件东西变得简单，还要真正地认识到潜在的挑战，并找出漂亮的解决方案。”他说，“这需要付出很多努力。”

在艾夫这里，乔布斯终于找到了“灵魂伴侣”。他要的是真正意义上的简洁，而不是表面功夫。有一次，艾夫坐在他的设计工作室里，表达了他对简洁的看法：


为什么我们认为简单就是好？因为对于一个有形的产品来说，我们喜欢那种控制它们的感觉。如果在复杂中有规律可循，你也可以让产品听从于你。简洁并不仅仅是视觉上的，也不仅仅是把杂乱无章的东西变少或抹掉，而是要挖掘复杂性的深度。要想获得简洁，你就必须要挖得足够深。打个比方，如果你是为了在产品上不装螺丝钉，那你最后可能会造出一个极其烦琐复杂的东西。更好的方式，是更深刻地理解“简洁”一词，理解它的每一个部分，以及它是如何制造的。你必须深刻地把握产品的精髓，从而判断出哪些不重要的部件是可以拿掉的。



这就是乔布斯和艾夫所一致认同的基本原则。设计不仅是关于产品的外观，而且必须要反映出产品的精髓。“在大多数人看来，设计就和镶嵌工艺差不多，”乔布斯在重新接管苹果后对《财富》杂志说，“但是对于我而言，‘设计’一词绝无任何引申含义。设计是一个人工作品的核心灵魂，并最终不断地由外壳表达出来。”

这样一来，苹果公司的产品设计过程就和工程及制造结合到了一起。艾夫这样描述苹果Power Mac的一个系列：“只要不是绝对必需的部件，我们都会想办法去掉，”他说，“为达成这一目标，就需要设计师、产品开发人员、工程师以及制作团队的通力合作。我们一次次地返回到最初，不断问自己，‘我们需要那个部分吗？我们能用它实现其他四部分的功能吗？’”

乔布斯和艾夫在法国的一家厨具店闲逛时，悟出了产品设计、产品本质和产品制造这三者之间的联系。艾夫看中了一把刀，把它拿起来，但很快就失望地放下了。乔布斯也是同样。“我们都发现了刀把和刀片之间有一丝胶粘的痕迹。”艾夫回忆道。他们后来讨论了好的设计是怎么被制造给毁了的。“我们都不愿去想，自家的刀是被粘接起来的。”艾夫说，“史蒂夫和我都很看重这种问题，这种设计会破坏作为一件厨具应有的纯粹和本质，我们的想法很一致，就是如何让我们的产品看起来纯粹且浑然天成。”

对于大多数公司来说，设计是被工程技术引领的。工程师们制定产品的规格和要求，然后设计师们再据此设计模型和外壳。但对于乔布斯来说，这个过程截然不同。在苹果公司创立之初，乔布斯首先确定了Mac电脑的外壳之后，工程师们才依此制造合适的主板和元件。

在乔布斯被迫退出之后，这一过程又变成了以工程师为主导。“在史蒂夫回来之前，工程师会指着处理器硬盘说‘这些是内部元件’，然后设计师们会想办法把这些部件装进外壳，”苹果公司的营销副总裁菲尔·席勒说，“按这种方式来做，你只会得到糟糕的产品。”但是当乔布斯回来与艾夫成为搭档之后，天平又向设计师这一端倾斜了。“史蒂夫一直在影响着我们，设计是我们的成功之道。”席勒说，“设计师再次主导工程师了，而不是‘反之’。”

双方偶尔也会出现争执。比如，乔布斯和艾夫坚持在iPhone 4的边缘使用拉丝铝材料，而工程师担心这会造成天线信号不佳（详见第三十九章）。但在通常情况下，苹果产品——包括iMac、iPod、iPhone和iPad——的独特设计让苹果与众不同，并在乔布斯回归后的几年里走上了巅峰。

工作室探奇

乔尼·艾夫所在的设计工作室位于苹果公司园区无限循环路2号楼的一层，掩映在染色玻璃窗和厚重的钢制大门之后。门口处有一张玻璃接待台和两名前台。除非特殊许可，否则即使公司高层也不被允许入内。我为完成本书与乔尼所做的大部分采访都是在别处进行的，不过在2010年的一个下午，他邀请我去他的工作室参观，并谈到了他和乔布斯是如何在这里合作的。

大门入口的左边是一组年轻设计师的工位；右边是一个类似洞穴的大房间，里面有6张长条钢桌，用来展示和试验设计中的产品。大房间的旁边是一间计算机辅助设计工作室，里面全都是工作站。再往里走的一个房间有几台铸型机，可以把电脑屏幕上的设计制成泡沫模型，另外还有一台机器人控制的喷漆机器，可以让模型看起来更逼真。银色的金属装潢让整个房间看上去空旷又富有工业气息。外面的树叶透过染色玻璃窗投下移动的光影，电子乐和爵士乐回荡在空气中。

当乔布斯身体状况尚佳而且不外出时，几乎每天，他都会和艾夫一起吃午餐，然后下午去工作室看一看。他一进门，就会查看几张桌子上那些正在设计的产品，看看它们是否符合苹果公司的发展战略，并亲手检查每一个产品的演进设计。通常都是他们两人单独相处，其他设计师见到了也会礼貌地和他们保持距离。如果乔布斯要处理具体的事情，他就会把负责机械设计的主管或者艾夫的助手叫过来。如果某些想法让他感到兴奋，擦出了有关企业战略的思想火花，他就会让首席运营官蒂姆·库克（Tim Cook）或者营销副总裁菲尔·席勒加入他们的讨论。按照艾夫的描述，这就是他们的工作常态：


在这间伟大的屋子里，你可以看到所有我们正在研发的所有产品。史蒂夫一进来，就会坐在其中一张桌子前。举例来说，假如我们正在设计一款新的iPhone，他就会搬个凳子坐在那儿，把玩桌上不同的模型，用手去感受它们，评价哪一个才是他最喜欢的。然后，我俩再一起去看其他桌子上的产品，看看那些产品设计的情况。他能够把握公司的全局，包括iPhone、iPad、iMac和笔记本电脑，以及其他我们正在考虑的产品。这可以让他看清公司的主要任务是什么，以及各种事物之间的联系。他会问：“有意义吗？它是否会让我们快速成长？”或者类似的问题。他能够看出事物之间的联系，这对于一个大公司的管理者来说绝非易事。单凭桌上的模型，他就能看出公司在未来三年的发展。

在我们的设计过程中，对话占据了很大一部分。当我们在桌旁把玩模型的时候，有些对话是反复进行的。他不喜欢看复杂的图纸。他需要亲眼见到并感受这些模型。他是对的。当我发现我们做出的模型只是一堆垃圾时，我惊讶极了，虽然它们从计算机辅助设计的角度来讲是没有问题的。

他喜欢来这里，因为这里安静而温馨。如果你是一个注重视觉感受的人，你一定会觉得这里是天堂。这里没有一本正经的设计评价，所以也没有各种烦琐的表决。我们会顺利地做出决定。正因为我们每天都保持沟通，而且从来也没有死气沉沉的汇报，所以我们也没有大的分歧。



我前去拜访的那天，艾夫正在监督两款模型的制作，其中一个是为欧洲市场设计的新插头，另一个是为Mac电脑设计的连接线。几十个彼此之间只有细微差异的泡沫模型在喷漆之后被展示出来，等待检查。有些人会觉得奇怪，设计主管竟然会为这种工作操心烦恼，而乔布斯竟然也会如此。自从有了为Apple II特制的电源，乔布斯就不仅仅关注工程部分，还关注此类部件的设计。他被列为MacBook配套的白色变压器及磁性连接器的专利人。事实上，截至2011年初，乔布斯已成为美国212项专利的发明人之一。

艾夫和乔布斯对苹果产品的包装也相当痴迷，并申请了多项专利。比如，2008年1月1日，美国将D558572号专利授予了iPod Nano包装盒。一打开盒子，就会看到4张图片说明iPod是如何被放置进像摇篮一样的盒子里的。2009年7月21日，D596485号专利授予了iPhone的包装盒——配有坚硬的上盖以及内部光滑的塑料小托盘。

早些时候，迈克·马库拉就教过乔布斯“灌输”这一招。要知道，人们会根据封面来评判一本书的好坏——同理，苹果产品漂亮的外部装饰和包装也能说明里面是个好产品。无论是iPod Mini还是MacBook Pro，苹果用户都很享受这种感觉：打开精致的盒子，看到里面放置着迷人的产品。“史蒂夫和我在包装上花了很多时间，”艾夫说，“我很享受打开包装的过程。一旦拆包被设计成一种仪式般的程序，产品也就变得特殊起来。包装就像一座剧场，它能够制造故事。”

艾夫也有着艺术家的敏感天性，有时也会因为乔布斯抢了他太多风头而懊恼。多年来，乔布斯的这个习惯也让其他同事感到很不舒服。艾夫对乔布斯的个人情感有时过于强烈，所以很容易受伤。“他在得知我的一些想法之后说，‘不好，这个想法不怎么好，我更喜欢另一个。’”艾夫说，“然后我坐在听众席上听他阐述刚才的想法，说得就像他自己想出来的一样。我格外注重一个点子的出处，甚至会用笔记本记满我的各种点子。所以，当他把设计的功劳归于自己的时候，我觉得很受伤害。”当外面的人把乔布斯奉为苹果公司唯一的创意之源时，艾夫也会很生气。“这让公司显得很脆弱。”艾夫诚恳地说，不过语气变得缓和多了。随后，他话锋一转，肯定了乔布斯在公司里的真正角色。“在其他很多公司里，创意和杰出的设计常常会淹没在流程中。”他说，“如果不是史蒂夫在这里催促着我们，和我们一起工作，并且排除万难把我们的想法变成产品，我和我的团队想出来的点子肯定也早就灰飞烟灭了。”


第二十七章 iMac

“你好（又见面了）
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iMac



回到未来

乔布斯和艾夫搭档之后的第一个成功之作就是iMac——面向家用电子市场的台式计算机，它于1998年5月问世。此前，乔布斯对这个产品有明确的说明：它应该是一个一体化的产品，键盘、显示器和主机被组合到一个简单的装置中，从箱子里面拿出来就能用；而且设计要独特，要能体现品牌文化；价格定在1 200美元左右（当时苹果公司没有标价在2 000美元以下的计算机）。“他告诉我们，要回到1984年第一台Mac电脑那个设计理念，设计成一体式的消费电子产品。”席勒回忆道，“这就意味着设计部门和工程部门必须要通力合作。”

最初的计划是开发一款“网络计算机”（network computer），这一概念得到了甲骨文公司的拉里·埃利森的支持，它特指一种廉价的、没有硬盘驱动器的终端，主要用来连接互联网和其他网络。但是苹果公司的首席财务官弗雷德·安德森认为，为了使产品更加动力强劲，还是要增设一个磁盘驱动器，这样它就可以成为一台正式的家用台式计算机。乔布斯最终采纳了他的建议。

负责硬件的部门主管乔恩·鲁宾斯坦，决定给计划中的新机器采用苹果高端专业版电脑Power Mac G3的微处理器和内核，并安装了一个硬盘驱动器和一个光盘托盘。但是乔布斯和鲁宾斯坦做了一个大胆的决定——新机器不再配备普遍使用的软盘驱动器。乔布斯引用了冰球明星韦恩·格雷茨基（Wayne Gretzky）的名言：“要向着冰球运动的方向滑，而不是它现在的位置。”在当时他这个做法非常前卫，但是最终大多数计算机都取消了软盘驱动器。

艾夫和他的第一助理丹尼·柯斯特（Danny Coster）开始计划这种未来主义的设计。乔布斯不客气地否决了他们最初设计的几十个模型，然而艾夫知道怎么去温和地引导他。艾夫认同所有的模型都不完美，但是他指出了其中一个有希望的——曲线形的有趣外观，看上去也不像是一块钉在桌子上挪不走的板子。“它带着一种刚刚来到你桌上，又随时可能会飞到其他地方的感觉。”他这样告诉乔布斯。

在下一次展示之前，艾夫又完善了这个模型。这一次，乔布斯带着他那“不是杰作就是狗屎”的评判标准喊着说他喜欢。他带着泡沫模型在总部到处游走，充满信心地向他信赖的中层和董事会成员们展示。苹果公司一直在广告中宣传自身所做的一切都“非同凡想”。然而直到那时，也没有人提出过什么东西让苹果计算机与市面上的其他计算机相比多么与众不同。这一次，乔布斯终于有了新玩意儿。

艾夫和柯斯特提出要把机箱塑料外壳设计成海蓝色——之后这种颜色被命名为“邦迪蓝”（bondi blue），灵感来自澳大利亚的邦迪海滩。而且外壳是半透明的，你可以看到机器内部。“我们想要传递一种感觉，就是计算机能够根据我们的需求而改变，就像变色龙那样。”艾夫说，“这就是我们喜欢半透明的原因。虽然有固定的颜色，却又不呆板，可以一眼看到里面，有种调皮的感觉。”

无论是比喻还是现实，这种半透明都把内部的工程学构造和外壳设计联系在了一起。乔布斯一直坚持要让芯片整齐地排列在电路板上，即使它们不会被人们看到也要这么做。但现在，它们能被人看见了。通过这个半透明外壳，人们将能够看到乔布斯对产品的用心，而这种用心贯穿于所有元件的制造以及组装过程中。这种有趣的设计将传达简约的理念，同时也体现出真正达到简约所需要的深度。

在这如此简约的塑料外壳中也蕴含着十足的复杂性。艾夫和他的团队与苹果公司在韩国的制造商合作，力求完善外壳的制作过程，他们甚至去了一家生产糖豆的工厂，学习如何把半透明色彩做得更富活力。每个外壳的成本超过60美元，是普通计算机外壳成本的3倍。换做其他公司，可能会就此进行专门论证，讨论半透明外壳是否能帮助提升销量，并证明额外的成本是值得的。但乔布斯不需要这种论证。

他们还在iMac外壳的顶部设计了一个内嵌的提手。它的趣味性和象征意义要大于其功能性。这是一台台式计算机，不会有什么人真会提着它到处走。但艾夫是这样想的：


当时，人们对科技产品还比较陌生。当你畏惧一样东西的时候，你不会去触碰它。我就看到我妈妈不敢碰计算机。所以我想，如果它上面有个提手，就能使一种关系变为可能。它是易于接近的，是与生俱来的，它允许你去触摸它。它使你觉得它与众不同。糟糕的是，要制造一个凹陷的提手要花费很多钱。这要是在以前的苹果公司，我的想法肯定会被否决。但让人惊喜的是，乔布斯第一眼看到它的时候就说了一句，“这太酷了！”我没向他仔细解释为何要这样做，但他就是自然而然地领会了。他认为，这就是iMac友好及有趣的方面之一。



乔布斯还要面对制造工程部门的反对，这些反对者得到了鲁宾斯坦的支持。面对艾夫对美学的需求和“异想天开”，鲁宾斯坦提出了现实的关于成本的考虑。“当我们把做提手的建议提交给工程部门时，”乔布斯说，“他们提出了38种不能这么做的理由。然后我就说，‘不，不，我就是要这么做。’然后他们问，‘那么，为什么？’我回答道，‘就是因为我是CEO，我认为这么做没问题。’结果他们就这么不情愿地照做了。”

乔布斯还邀请TBWA\Chiat\Day广告公司的李·克劳和肯·西格尔一行人来到苹果，看看这里正在做的事情。他把他们带进戒备森严的设计工作室，并戏剧性地展示了艾夫设计的半透明的泪滴形外壳，看起来很像20世纪80年代一部电视动画片《杰森一家》（The Jetsons
 ）里关于未来的场景。在那一瞬间，他们惊呆了。“我们非常震惊，但没人敢说出来。”西格尔回忆道，“我们的真实想法是，‘天哪，他们知道自己在做什么吗？’这简直太出格了。”乔布斯请他们给这台计算机起个名字。西格尔给出了5个，其中一个就是“iMac”。起初，乔布斯哪个都不喜欢，所以西格尔在一周后又拿出了一张列表，但是他说他的公司还是更倾向于“iMac”。乔布斯回答说，“现在我倒觉得这个名字不那么讨厌了，不过也算不上喜欢。”随后他试着把这个名字印在一些模型上，然后接受了它。iMac的名字由此诞生。

离iMac完工的日子越来越近了，乔布斯那传说中的坏脾气又冒了出来，尤其是遇到生产方面的问题时。在一次产品测评会上，他发现制造的进度变慢了。“他表现出令人恐惧的愤怒，而且是绝对纯粹的愤怒。”艾夫回忆道。乔布斯围着桌子走了一圈，从鲁宾斯坦开始，把在座的人都挨个儿骂了一顿。“知道吗，我们是在努力拯救公司，”他大喊，“而你们却要把它毁了！”

和当年的Mac团队一样，iMac团队也是跌跌撞撞地赶在发布会的前一刻完工了，但还是没能逃过“最后一劫”。在一次发布会预演中，鲁宾斯坦拿来两台赶制出的样机。在此之前，包括乔布斯在内，这里的所有人都没有见过最后的成品。乔布斯在台上看到，在机器的前方、显示屏的下方有一个按钮。他按了下按钮，CD托盘弹了出来。“这他妈是什么鬼东西！”他一点儿也不客气。“我们谁都没有说话，”席勒回忆说，“因为他当然知道那是CD托盘。”乔布斯继续责骂。他坚持说，这原本应该是一个干净利落的CD插槽，就像高档汽车里用的那种优雅的吸入式光驱。盛怒之下，他把席勒赶出了演讲厅。席勒于是向鲁宾斯坦求救。“史蒂夫，这就是当时我们讨论组件时我向你展示的光驱。”鲁宾斯坦解释道。“不，从来就没有什么CD托盘，只是一个CD插槽。”乔布斯坚持着。鲁宾斯坦也没有让步。乔布斯的愤怒一点儿都没有减弱。“我当时几乎要哭出来了，因为要做任何改变都为时已晚。”乔布斯后来回忆道。

他们停止了预演，接下来的那一刻，大家认为乔布斯似乎要取消整个产品发布会。“鲁比
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 看着我，就好像在说，‘我疯了吗？’”席勒回忆道，“这是我和乔布斯合作的第一个产品发布会，我也第一次明白了他的心态：如果有什么不对劲儿就干脆取消。”最终，他们达成了共识——在下一代iMac中把托盘式光驱变成带插槽的吸入式光驱。“只有确定了我们将尽快生产带插槽的光驱，我才可以放心地筹备发布会。”说到这里，乔布斯已经眼含泪水。

此外，他计划展示的一段视频也出现了问题。在这段视频中，乔尼·艾夫向大家讲解他的设计理念，并问大家：“你们认为‘杰森一家’应该拥有什么样的计算机？这在昨天看来遥不可及。”这时，会出现一个两秒钟的卡通片段：简·杰森正看着一个屏幕；接下来的两秒钟片段是杰森一家在圣诞树前咯咯地笑。在预演中，一个制作助理告诉乔布斯，他们必须要删掉这四秒钟的画面，因为他们没有得到哈娜–巴贝拉（Hanna-Barberra）制作公司的许可。“我就要放在这儿！”乔布斯冲他喊道。那个助理向他解释这样做会违反相关法规。“我才不在乎，”乔布斯说，“我们就要用它。”最后这段视频被保留了。

李·克劳正在准备一系列彩色的杂志广告。他给乔布斯发了一些排版后的打样，很快便接到了乔布斯怒气冲冲的电话。乔布斯坚持说广告中的蓝色和他们挑出来的iMac照片上的蓝色不一致。“你们这帮家伙不知道自己在干什么，”乔布斯嚷道，“我要另找别人做这个广告，因为你们把它给毁了。”克劳反驳道：“你再去比比看。”乔布斯根本不在办公室里，却一直坚称自己是对的，而且不停地喊叫。最后，克劳让他冷静地坐下来，再对比一下原始的照片。“我最终向他证明了这个蓝色就是他要的那个蓝色。”几年之后，在Gawker网的“史蒂夫·乔布斯讨论区”里冒出来一个帖子，发帖人曾经在加州帕洛奥图的全食超市（Whole Foods）工作，这家超市离乔布斯的住宅只隔几个街区。帖子写道：“一天下午，我正在整理购物车，看到一辆银色的奔驰停在残疾人停车位上。史蒂夫·乔布斯正在车里对着他的车载电话大喊大叫。当时正值第一代iMac发布前夕，所以我非常肯定我没有听错，他在大喊：‘去他妈的！不够蓝！！！’”

一直以来，乔布斯都会绞尽脑汁准备揭幕时那戏剧性的一刻。就在上次的预演因为CD托盘事件而中止之后，他又预演了好几次，以确保它在正式发布会上令人瞩目。他一次次地演练那个高潮时刻——他走到舞台另一边，揭开遮布，然后宣布：“向新的iMac问好吧！”他要求灯光恰到好处，把iMac的半透明效果衬托得栩栩如生。但是在几次预演之后，他仍然不满意，这也让人想起了1984年Mac电脑发布会预演时的那一幕，当时斯卡利目睹了他在舞台灯光上的纠结：他要求把灯光再调亮一些，而且要早点儿开，但是他始终不满意。

最后他走下舞台，坐在观众席正中央的位子上，把两条腿搭在前排的椅背上。“咱们调吧，直到调好为止。”他说。工作人员又尝试了一次。“不对，不对。”乔布斯抱怨道，“这根本不行。”又试了一次，这次灯光的亮度够了，但出现得太晚。“我已经懒得再说你们了。”乔布斯喊道。最后，iMac终于在灯光下闪亮登场。“对了！就是这样！非常好！”乔布斯兴奋地大叫。

一年之前，乔布斯把他早期的导师兼合作者迈克·马库拉从董事会开除。但是出于对iMac的自豪之情，以及iMac与Mac之间千丝万缕的联系，乔布斯私下把马库拉邀请到苹果总部，让他提前看一下产品。马库拉觉得iMac棒极了，但他唯一反对的就是艾夫设计的鼠标，他说它看起来太像一个冰球了，人们不会喜欢的。乔布斯不同意他的观点，但后来事实证明，马库拉是对的。除此之外，iMac像它的老前辈Mac电脑一样无与伦比。

iMac发布会：1998年5月6日

在1984年的Mac电脑发布会上，乔布斯就创造了一套新的舞台效果——产品发布就像一场划时代的盛会，整场盛会以“要有光”
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 的神圣时刻为高潮：天地分开、一束光射下来、天使歌唱、唱诗班合唱《哈利路亚》。而对此次产品发布的盛会，乔布斯有两个希望，一是使苹果公司起死回生，二是再次颠覆个人计算机的形象。因此，乔布斯特意为这次发布会选择了库比蒂诺市迪安扎社区学院的燧石礼堂（Flint），这也是举办1984年发布会的地点。为了消除疑虑、重整旗鼓、在开发者社区获得支持，并快速启动iMac营销，他愿意全力以赴。不过，他这么做的另外一个原因就是他很喜欢做“发布会总指挥”。和酝酿新产品一样，准备一场盛会也能大大激发他的热情。

他还不忘显示自己多愁善感的一面。作为开场白，他首先对着第一排观众席上他邀请的三位嘉宾礼貌地“喊话”。他曾经和这三个人渐行渐远，但是现在，他需要他们重新加入他的团队。“我曾经和史蒂夫·沃兹尼亚克在我父母家的车库里成立了苹果公司，现在，他就在这里。”他说着，用手指向沃兹，观众爆发出一阵掌声。“后来，迈克·马库拉加入了我们。不久之后，我们还迎来了我们的第一任总裁，迈克·斯科特。”他接着说，“他们今天都来到了这里。如果没有他们三个人，今天我们谁也不会来到这里。”掌声又响了起来，他的眼眶湿润了。观众席中还有安迪·赫茨菲尔德以及当年Mac团队的大部分成员。乔布斯向他们微笑致意。他相信自己会让他们感到骄傲。

在用幻灯片展示了苹果公司新的产品策略和新计算机的性能之后，乔布斯准备公开他的新宝贝了。“现在的计算机是这副样子的。”他说着，身后的大屏幕上出现了一套米色的、方方正正的计算机配件和显示器。“而我要荣幸地向你们展示，从今天起，计算机会变成什么样子。”他揭开了舞台中央桌子上的遮布，灯光洒下，崭新的iMac闪现在大家面前，熠熠生辉。他按了一下鼠标，就像在Mac电脑的发布会上那样，屏幕上快速闪现着介绍计算机各种奇妙用途的图片。最后，“你好”（hello）的字样出现了，用的还是1984年Mac电脑上的有趣的字体，但是这一次在“你好”下面还加了一个括号，里面写着“又见面了”（again）。这一刻，雷鸣般的掌声再次响起。乔布斯站在那儿，自豪地看着他的iMac。“它看起来像是从外星来的。”他说，观众大笑，“显然是来自一个不错的星球，那儿的设计师更棒。”

乔布斯又一次推出了标志性的新产品，这也是一个新纪元的开端。它履行了“非同凡想”的承诺。计算机不再是米色的方形主机和显示器、缠得一团糟的电线和厚厚的安装手册；在你面前的是一部友好的、生气勃勃的装置，手感顺滑、赏心悦目，就像一只知更鸟的蛋
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 。你可以拎着那可爱的小提手把它从典雅的白色盒子里面提出来，然后通上电源。那些以前害怕碰计算机的人现在也想拥有一台，而且他们还想把它摆在房间中最显眼的地方，好让人羡慕甚至是嫉妒。“这是一台结合了科幻之光和奇思妙想的机器，”史蒂芬·列维在《新闻周刊》中这样写道，“这不仅是近几年来推出的外观最酷的计算机，同时也是一个强有力的宣告——硅谷这家最初的‘梦想’公司终于不再‘梦游’了！”《福布斯》将iMac称为“一个产业的华丽转身”。已被驱逐的约翰·斯卡利也表示：“他采用的是和15年前一样的简单策略——制造大受欢迎的产品，发动无比强大的营销攻势。这个策略让当时的苹果公司大获成功。”

唯一吹毛求疵的声音来自于一个熟悉的角落。iMac屡获殊荣之际，比尔·盖茨确信这只是一时的潮流而已。他对一群拜访微软公司的财务分析师说：“苹果公司现在唯一胜出的就是颜色方面。”盖茨指了指一台他故意漆成红色的Windows计算机，“我们不用花太多时间就能做到，我认为不会很久。”乔布斯气坏了。他告诉一个记者说，盖茨——这个曾被他公开嘲笑“完全没有品位”的人，根本没搞清楚是什么让iMac比其他计算机更有吸引力。“我们的竞争对手大错特错的地方就在于，他们认为这只是时尚，只是表面功夫而已。”他说，“他们会说，‘我们也要在这破机器上喷点儿漆，不就是这么回事儿吗。’”

1998年8月，iMac正式发售，售价1 299美元，上市6个星期就售出27.8万台，到年底售出了80万台——成为苹果公司历史上销售速度最快的计算机。最值得注意的是，32%的购买者是首次购买计算机，12%的购买者曾经使用的是Windows计算机。

除“邦迪蓝”之外，艾夫很快就为iMac设计出了4款看起来非常诱人的新颜色。为同一款电脑提供5种颜色必定会为制造、库存、分销带来巨大挑战。对大多数公司来说，包括曾经的苹果公司，都会有专门的研究和会议来讨论成本和利润。而乔布斯看到新颜色时非常激动，并马上召集其他高管到设计工作室。“我们要使用所有这些颜色！”他兴奋地对他们说。在众人离开之后，艾夫惊讶地看着自己的团队。“在其他公司，做这样的决定要花上好几个月，”艾夫回忆道，“而史蒂夫只用了半个小时。”

乔布斯还希望对iMac做出一个重大改进：去掉讨厌的CD托盘。“我看过一套非常高端的索尼立体声音响用的就是吸入式光驱，”他说，“所以我去找了光驱制造商，让他们为9个月之后上市的新版iMac制造吸入式光驱。”鲁宾斯坦试图劝乔布斯不要做这个改动。他预计今后的趋势是光驱不仅能播放音乐，还能刻录音乐光盘。而且这种新功能将先在托盘式光驱上实现，然后才是吸入式光驱。“如果你要做吸入式光驱，那你就会永远在技术上落后一步。”鲁宾斯坦坚持道。

“我不在乎，我就是要这么做。”乔布斯毫不让步。他们当时正在旧金山的一家寿司店吃午餐，直到饭后散步时，他们的对话仍在继续。“就算是我以个人名义请你帮个忙，帮我做吸入式光驱吧。”乔布斯请求道。鲁宾斯坦当然不能拒绝，但是后来事实证明，鲁宾斯坦是正确的。松下推出了一款读写兼备且能刻录的CD光驱，而且是先装在那些使用“过时的”CD托盘的计算机上。这件事的影响在之后的几年中以非常有趣的方式逐渐扩散开来：它导致了苹果公司无法满足用户想要自己刻录音乐光盘的需求，但是这也恰恰促使苹果公司发挥想象力，大胆地寻找一条越级攀升的道路，直到后来，乔布斯意识到他必须进军音乐市场。



[1]
 鲁比，鲁宾斯坦的昵称。





[2]
 引自《圣经》，“上帝说，‘要有光。’于是便有了光。”





[3]
 知更鸟蛋的蛋壳是蓝色的。




第二十八章 CEO

多年之后，疯狂依旧
 
[1]
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蒂姆·库克

在重返苹果公司之后的第一年，史蒂夫·乔布斯推出了“非同凡想”广告和iMac，再一次向世人展现了他的创意和远见——这一点，他在苹果公司的第一阶段就表现出来了。但对于他是否能运营好一家公司这一点，大家都没有把握。在此之前，他在这方面的能力未曾表现出来。

乔布斯开始投入到一些以细节为导向的很现实的工作里，这让曾经与他共过事的人很惊讶，之前的他充满了奇思妙想，世间的条条框框似乎在他身上毫无约束作用。“他成为了一个经理人，而非之前的身份——行政官或空想家。他的改变确实让我又惊又喜。”董事长埃德·伍拉德回忆道，是他诱使乔布斯回来的。

他的管理准则是“专注”。他取消了多余的生产线，去除了正在开发的新的操作系统软件中无关紧要的功能。他还放下了对产品制造过程的控制欲，把从电路板到成品计算机的制造全部外包了出去。他对供应商的要求极其严苛。当他开始接管苹果公司的时候，产品的库存期已超过两个月，这比任何一家科技公司都要长。就像鸡蛋和牛奶一样，计算机的贮存期限也很短，这么长的库存周期对利润造成的潜在损失威胁高达5亿美元。到1998年初，乔布斯把库存期缩短为一个月。

乔布斯的成功来之不易，因为“怀柔政策”仍然不在他的原则之内。当他断定安邦快运（Airborne Express）下属的一家分公司运送零件的速度不够快时，他让苹果公司的一个经理去终止合约。这位经理反对，说这样做可能会导致法律诉讼，乔布斯回答：“你就告诉他们，如果他们糊弄我们，那他们永远别想再从我们这儿拿到一分钱，永远。”结果，那位经理辞职了，案子闹上了法庭，用了一年的时间才解决。“如果我能继续待下去，我的股票期权现在会值1 000万美元，”那位经理说，“但是我知道我不可能坚持得住——无论如何，他都会把我炒了。”新的经销商被规定把库存减少75%，最终也做到了。“乔布斯丝毫不能容忍差错。”这家公司的CEO说。另一个例子是，当VLSI公司出现问题无法按时送来足够的芯片时，乔布斯在会议上大发雷霆，大骂他们是“没有生殖器的浑蛋”
[2]

 。最终，VLSI还是把芯片准时送到了苹果公司。该公司的高管们还专门做了背后印有“FDA团队”的夹克衫。

在乔布斯手下工作了三个月之后，苹果公司的运营主管因为不堪压力而辞职。在之后将近一年的时间里，乔布斯亲自负责运营，因为他认为来面试的人“都是些在生产制造方面观念陈旧的家伙”，他回忆道，他想找一个能够建立准时制工厂和供应链的人，就像迈克尔·戴尔做的那样。1998年，他遇到了蒂姆·库克。当时蒂姆·库克37岁，彬彬有礼，是康柏计算机公司的采购和供应链经理。后来，他不仅成为了苹果公司的运营经理，又逐渐成为乔布斯运营苹果公司不可或缺的幕后搭档。乔布斯回忆道：


蒂姆·库克从前是做采购的，这恰好是我们所需要的背景。我发现，他和我看待问题的方式是一样的。我在日本参观过很多采用准时制生产的工厂，也曾为Mac和NeXT建过这样的工厂。我知道我想要什么，然后我遇到了蒂姆，他和我想的一样。于是我们开始合作，不久之后，我越发确信他十分清楚自己该做什么。我们的设想差不多，我们也可以在高级战略的层面上进行互动。我很健忘，而他总能提醒我。



库克在亚拉巴马州的罗伯茨代尔长大，这是一个位于莫比尔市和彭萨科拉市之间的小镇，距离墨西哥湾大约半小时的路程。他的父亲是一家造船厂的工人。库克先是在奥本大学学习工业工程，随后又在杜克大学取得商业学位。在接下来的12年里，他在北卡罗来纳州的三角研究园（Research Triangle）为IBM工作。乔布斯面试他的时候，库克刚到康柏公司工作。他一直是位逻辑严谨的工程师，康柏公司的职位似乎是一个更加理性的选择，但是他被乔布斯释放出的光芒吸引了。“在乔布斯首次面试我的5分钟之内，我就决定把谨慎和逻辑都抛在脑后，我要加入苹果。”他后来说，“我的直觉告诉我，加入苹果，为一个创意天才工作，这是我这一生唯一的机会。”于是他从康柏辞职加入苹果。“工程师应该是通过理性的分析去做出决定，但是难免会出现依赖本能和直觉的时刻。”

在苹果公司，库克成了贯彻乔布斯直觉的角色。他默默耕耘，全心投入工作，至今未娶。大多数日子里，他都会在凌晨4点半起床，收发邮件，然后去健身房运动一个小时，6点刚过就到达办公室；他在每周日的晚上都要安排电话会议，为下一周的工作做准备。在一个易怒、暴躁的老板手下，库克总是用冷静的态度以及亚拉巴马州人特有的那种镇静的口音和沉着的目光来控制局面。“尽管库克也会感到开心，但他一贯的表情就是皱眉，他的幽默感也是一本正经的、不露声色的，”《财富》杂志的亚当·拉辛斯基（Adam Lashinsky）这样写道，“在会议上，他以让人不适的长时间停顿而出名。每到这时，你听到的都是他在撕他常吃的能量棒包装纸的声音。”

在任职初期的一次会议上，库克听说苹果公司的某一家中国供应商出了问题。“这太糟糕了，”他说，“应该有人马上去中国处理这件事。”30分钟后，他看着还在桌前坐着的一位运营主管，面无表情地说：“你怎么还没走？”那位主管站起来，没带任何行李，直接开车去了旧金山机场，买了机票飞往中国。他后来成了库克的第一副手。

库克把苹果的主要供应商从100家减少到24家，并要求他们减少其他公司的订单，还说服许多家供应商迁到苹果工厂旁边。此外，他还把公司的19个库房关闭了10个。库房减少了，存货就无处堆放，于是他又减少了库存。到1998年初，乔布斯把两个月的库存期缩短到一个月。然而到了同年9月底，库克已经把库存期缩短到6天；第二年的9月，这个数字已经达到惊人的两天——有时仅仅是15个小时。另外，库克还把制造苹果计算机的生产周期从4个月压缩到两个月。所有这些改革不仅降低了成本，而且也保证了每一台新计算机都安装了最新的组件。

高领衫和团队合作

20世纪80年代初，乔布斯在日本拜访时曾问索尼公司的主席盛田昭夫（Akio Morita），为什么公司里的所有人都穿着制服？“他看起来非常惭愧地告诉我，在战后，人们都没有衣服穿，所以像索尼这样的公司必须要给员工提供每天的衣物。”乔布斯回忆道。几年之后，制服成为了他们标志性的穿着，尤其是在索尼这样的公司。而且这也成为了一种凝聚员工的方式。“我也想让苹果这样做。”乔布斯回忆道。

作为一家注重时尚风格的公司，索尼聘请了著名设计师三宅一生为他们设计制服。这是一款防撕裂尼龙面料的外套，袖子可以拆卸下来，变成一件背心。“所以我给三宅一生打电话，请他给苹果公司的员工设计一件背心。”乔布斯回忆道，“我带回来一些样品，然后对大家说，如果我们都穿这种背心，那该多好。但是天啊，我被喝了倒彩。所有人都不赞成这个建议。”

不过，在这个过程中，乔布斯和三宅一生成了朋友，也会定期去看他。乔布斯又有了新的想法，他想给自己设计一套制服，一是为了日常方便穿着（这是他的基本原则），二是传达一种标志性的风格。“我很喜欢三宅穿的黑色高领衫，让他帮我做几件，结果他帮我做了上百件。”乔布斯看出了我的惊讶，所以他指了指衣柜里面成堆的衣服。“我穿的就是这种，”他说，“这些够我穿一辈子了。”

虽然乔布斯天性独裁专制——从不信奉共识——但他却着力于在公司内部营造出一种合作的文化。很多公司都为会议很少而自豪，乔布斯却独独相反：每周一是高管会议，每周三下午要开营销战略会议，此外还有无数的产品评论会。他不喜欢用PPT，也不喜欢正式的讲话，他坚持让所有参会者一起讨论问题，利用各方优势，听取不同部门的观点。

因为他坚信，苹果公司的一个巨大优势就是各类资源的整合，从设计、硬件、软件，直到内容。他希望公司的所有部门都能够并行合作。他把这称为“深度合作”（deep collaboration）和“并行工程”（concurrent engineering）。所以，一个产品的开发过程并不是像流水线一样先从工程到设计，再到营销，最后分销；相反，这些部门是同时进行工作的。“我们的方针就是开发高度整合的产品，这也意味着我们的生产过程也必须是通过整合和协作完成的。”乔布斯说。

这一政策也应用到了重要职位的招聘上。他会安排候选人直接面见公司的主要负责人——库克、泰瓦尼安、席勒、鲁宾斯坦，还有艾夫——而不是只见一下应聘部门的部门经理。“然后我们就会一起讨论他们能不能入选。”乔布斯说。他这样做的目的是避免“笨蛋大爆炸”，免得公司上下充斥着“二流人才”：


对生活中的许多事情来说，“最佳”和“一般”之间大约相差30%。无论是品质一流的飞机还是最棒的美食，它们可能也只是比平均水准高30%。但是当我见到沃兹尼亚克时，我认为他比普通工程师要优秀50倍。很多要开会解决的事在他的脑子里就能完成了。Mac团队就致力于成为一个全部是他这样的一流选手的团队。人们总是说他们和别人合不来，他们不喜欢团队合作。但是我发现，一流选手喜欢和一流选手共事，他们只是不喜欢和三流选手在一起罢了。在皮克斯公司，整个公司的人都是一流选手。当我回到苹果，我决定也这么试一下。首先就需要一个协作式的招聘过程。当我们招聘时，即使那个人是要去营销部门，我也会让他和设计部的人以及工程师们聊聊。我一直把罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）视为榜样。我知道他在建立原子弹项目小组时的招聘要求。我没有他那么优秀，但这是我渴望达到的目标。



招聘过程很严苛，但是乔布斯能够慧眼识人。当他们想找人设计新的苹果操作系统的图形界面时，乔布斯收到了一个年轻人的邮件，于是就叫他到公司来。面试进展得并不顺利，年轻人显得太紧张。这天晚些时候，乔布斯碰见了他，他正沮丧地坐在大厅里。年轻人问乔布斯可不可以向他展示一个作品。乔布斯在他身后不以为然地看着，他看到了一段用Adobe Director制作的视频：所有图标都在屏幕的下方排成一排，当年轻人把鼠标停在某一个图标上时，鼠标就会像放大镜一样把那个图标膨胀变大。“我说，我的天啊，然后当场就雇了他。”乔布斯回忆道。这一界面特征成为了苹果操作系统Mac OS X中一个非常受人喜爱的部分，这个设计师又接着设计出了多点触控屏幕的惯性翻页功能（是指在手指停止滑动之后，页面仍能够自动翻页一段时间，真让人喜欢）。

乔布斯在NeXT公司的经历使他成熟，却没有使他更圆熟。他依然还没有给他的奔驰车挂牌照，而且仍旧把车停在前门旁边的残疾人停车区，有时候还要占两个车位。这辆奔驰车的笑话流传开来。员工们还做了一个标志——“非凡泊车”
[3]

 ，更有甚者，把残疾人车位标志上的轮椅也改成了奔驰的标识。

在大多数会议结束的时候，乔布斯都会宣布下一步要做的决定或是战略，通常用他简单粗暴的方式。他会说：“我有个绝妙的点子。”——即便这个主意是刚刚有人提出过的。或者他会说：“这简直烂透了，我一点儿都不想这么做。”偶然遇到尚未准备好处理的事务，他就会暂时放在一边。

员工们能够甚至是被鼓励去挑战他，有时他还会因此而尊敬你。但是在他处理你的意见时，你必须要准备好迎接他的回击，他甚至会把你骂个狗血淋头。“你永远不可能当时就赢得这场辩论，不过有时你会在最后胜出。”和李·克劳一起工作的创意广告人詹姆斯·文森特说。“你提出一些观点，他说，‘这是个愚蠢的想法。’之后他又回来，说，‘我们就这么做吧。’你会忍不住想说，‘我两个星期前提出来的时候，你说这是个愚蠢的想法。’但是你不能这么说，而只能说，‘这点子很棒，我们就这么做吧。’”

人们还要忍受乔布斯偶尔提出的无理要求或错误主张。无论是对家人还是同事，他都经常会非常坚决地去宣称一些跟现实没什么关系的科学或历史事实。“这世界上一定有什么事是他完全不了解的，但是他会利用他疯狂的表现力和坚信不疑，去说服人们相信他知道自己在讲什么。”艾夫说，并认为乔布斯的行为“古怪得可爱”。乔布斯有时火眼金睛，能够发现别人注意不到的细节。李·克劳回忆起，有一次他给乔布斯看一段广告片，是按照乔布斯的意见做过小改动的，但他还是被乔布斯长篇大论地批评了一顿，说他“把这个广告给彻底毁了”。于是克劳只好给乔布斯看之前的那些版本，试图证明他是错的。“有一次他发现我们多剪掉两个镜头，这两个镜头是一闪而过的，几乎不可能被发现。”克劳说，“但是他要求每幅画面都要和背景音乐结合得恰到好处，他的想法完全正确。”

发布会总指挥

就在iMac发布会大获成功之后，乔布斯开始精心设计每年四到五次的产品发布会和演讲。他精通演讲艺术，以至于公司的其他主管都不敢和他较量。在《乔布斯的魔力演讲》（The Presentation Secrets of Steve Jobs
 ）一书中，卡迈恩·加洛（Carmine Gallo）写道：“乔布斯的演讲往往会刺激听众大脑中多巴胺的分泌。”

乔布斯最为重视舞台上那戏剧性的揭幕，所以他对事前保密的要求十分严格。苹果公司甚至为此事上过法庭。他们甚至通过起诉关闭了一个名为“畅想秘密”（Think Secret）的个人博客，博主是哈佛大学的学生尼古拉斯·西亚雷利（Nicholas Ciarelli），也是Mac的拥趸。他在这个博客中发表了一些对苹果未来产品的猜测和抢先播报。虽然这种行为（另外一个例子就是2010年苹果起诉了Gizmodo网站关于提前披露iPhone 4消息的行为）受到了批评，但它们帮助提升了大众对苹果产品的期待，甚至到了白热化的程度。

乔布斯的产品发布会都是精心安排的。他会穿着黑色高领衫和牛仔裤缓步上台，手里拿着一瓶水。听众都带着教徒般的虔诚，整个活动更像是一场宗教复兴大会，而不是公司的产品发布会。记者们被安排在中间的区域。乔布斯会亲自撰写和修改演讲内容的幻灯片和要点，他会给朋友和同事观看并征求意见。妻子劳伦说：“每一页幻灯片他都要改上六七次。在每一次演讲前，我都会陪他准备几个晚上。”他把每一页内容都做成三种不同风格的幻灯片，然后让劳伦选出最好的一个。“他对此十分投入。他会把每句话翻来覆去地说，改变一两个词，再重新说一遍。”

发布会的展示方式也体现了苹果产品的简约——贫乏的舞台，几个道具——但是在背后却是真正的精密复杂。苹果的产品工程师迈克·埃万杰利斯特（Mike Evangelist）开发了iDVD软件，并帮助乔布斯准备这部分的演讲。在发布会的前几周，他和他的团队花了几百个小时，为乔布斯找那些要刻录进DVD并要在台上展示的图片、音乐和照片。“我号召了公司里所有我们认识的人，让他们交来最好的家庭录像和照片。”埃万杰利斯特回忆道，“作为一个完美主义者，这些素材中的大部分乔布斯都不喜欢。”埃万杰利斯特认为乔布斯不可理喻，不过后来他也承认，不断的敦促带来了更好的效果。

下一年，乔布斯让埃万杰利斯特上台演示Final Cut Pro——一款视频编辑软件。在预演中，乔布斯坐在观众席中央，这让埃万杰利斯特十分紧张。乔布斯来者不善，他听了一分钟之后就打断他，不耐烦地说：“你要是搞不定，我们就要把这段演示从主题演讲中删掉。”菲尔·席勒把埃万杰利斯特叫到旁边，教他怎么让自己放松下来。他终于通过了下一轮预演，在正式发布会上也表现得很好。他说，他珍视的不仅是乔布斯最终给他的赞赏，还包括他在预演过程中的苛刻评估。“他迫使我要更加努力，而且最终我做得比预期的要好。”他回忆说，“我相信这是史蒂夫·乔布斯带给苹果的最重要的影响力之一。他无法容忍自己和他人的不完美。”

从iCEO到CEO

两年多的时间里，乔布斯在苹果董事会的导师埃德·伍拉德一直在催促他把iCEO前的“i”（临时）去掉。乔布斯不仅一直拒绝接受这个职位，更让大家困惑的是，他每年只拿1美元年薪，而且也没有领取期权。乔布斯喜欢开玩笑说：“50美分是出勤，另外50美分要看工作表现。”自从他1997年7月回归以来，苹果的股价已从将近14美元涨到了2000年初互联网泡沫顶峰时期的102美元以上。1997年，伍拉德恳请乔布斯至少取回一小部分股权，但乔布斯拒绝了：“我不希望公司里的同事认为我是为了钱才回来的。”如果他当初接受了伍拉德的请求，他的股票价值如今已达到4亿美元。但事实上，他这两年多只拿了2.5美元的工资。

他坚持挂着“临时”名号的主要原因是他对苹果公司的未来有一种不确定感。但是随着2000年临近，很明显苹果已经东山再起了，而这都归功于乔布斯。他和妻子劳伦一起长途散步时讨论了这件事，大多数人现在都认为这是水到渠成的，而他却觉得这仍然是个重大的决定。如果他去掉了“临时”一词，苹果公司将可能实现他所有的设想，包括有可能让苹果进军计算机产业以外的市场。他最终做出了决定。

伍拉德非常兴奋，他表示董事会愿意给他巨额股份。“我直截了当地和你说吧，”乔布斯告诉他，“我更想要一架私人飞机。我刚刚有了第三个孩子，我不喜欢搭商业航班，我只是想带全家去夏威夷度假。当我飞去东海岸的时候，我更愿意让我认识的飞行员开飞机。”他是一个对商业航班和航站楼毫无好感和耐心的人，即便是被美国运输安全管理局（TSA）接管之前也是一样。董事会成员拉里·埃利森爽快地答应了乔布斯的要求（乔布斯用过几次他的飞机，为此苹果公司在1999年向埃利森支付了10.2万美元）。埃利森还说：“看在他做出那么多贡献的份儿上，给他5架飞机都不为过！”他后来又说：“这是一个完美的‘致谢礼物’，他拯救了苹果，却不求回报。”

所以，伍拉德愉快地答应了乔布斯的要求——一架湾流V型飞机，此外还赠予他1 400万份期权。但是乔布斯的回应出乎所有人的意料，他想要更多：“2 000万份。”伍拉德既困惑又生气。董事会只有权从股东那里分出1 400万份期权。伍拉德说：“你说你不要别的，我们给了你一架飞机，你说你只要飞机。”

乔布斯回答：“我从来没有在期权的问题上坚持过，但是你曾建议说，我最多能拿到公司5%的期权，这就是我现在想要的。”这个口角使原本的庆祝场面顿时尴尬起来。最终，他们研究出一个复杂的解决方案：2000年1月，以现价授予乔布斯1 000万股股票，但是视同已在1997年授予；2001年他还将再获得另一半期权。更糟糕的是，互联网泡沫破裂之后股价下跌，乔布斯从未行使过这笔期权。到2001年底，乔布斯要求把期权的行权价格调低后再度授予。这场期权之争到后来仍旧会困扰公司。

虽然没有从期权当中获利，但乔布斯对飞机还是非常满意的。不出所料，他为飞机内部的设计大费周章，前后共花了一年多的时间。他雇了一名设计师，从埃利森的飞机开始练手。很快，设计师就要被他逼疯了。打个比方，在埃利森的G–5飞机的机舱之间有一扇门，门上有按钮分别控制开与关。乔布斯要求在他的飞机里，要换成二合一可以转换的按钮；而且他还不喜欢按钮那光滑的不锈钢材料，要把它们都换成拉丝金属的。最终乔布斯得到了一架他心目中的飞机，他很喜欢它。埃利森说：“我对比了一下我们俩的飞机，他的改装确实更好。”

2000年1月，在旧金山的Macworld大会上，乔布斯发布了新的操作系统Mac OS X，其中使用了苹果公司三年前从NeXT购买的一些软件。这是个恰当的时机，不完全是巧合——就在NeXT的操作系统被合并进苹果计算机时，乔布斯发觉自己也想“合并”回苹果公司。阿维·泰瓦尼安把NeXT操作系统中基于UNIX的Mach内核转换成了Mac OS内核——也被叫作“达尔文”（Darwin）。这种内核提供内存保护机制、升级的网络功能，以及抢先式多任务处理功能。这正是Mac需要的操作系统，而且也为后来的Mac OS系统奠定了基础。包括盖茨在内的一些批评人士发现，苹果并没有完全采用NeXT的操作系统。事实的确如此，因为苹果并不想直接推出一个与以往完全不同的新系统，而是想对现有的系统进行更新。老的Mac程序中的应用软件都适用于或易于转换到新系统中，而苹果电脑的用户都会发现，升级后的系统多了很多新功能，而不仅仅是全新的界面。

自然，Macworld大会上的苹果爱好者们对这一消息反应热烈。当乔布斯在展示系统桌面时，鼠标滑过使图标依次变大，大家欢呼雀跃。但是，掌声最热烈的时刻是他每一次在结尾时的“保留节目”——“哦，还有一件事……”他谈了关于他在皮克斯公司和苹果公司的工作，并表示这种双重身份是行得通的。“所以我今天很高兴地宣布，我要摘掉‘临时’这个帽子。”他说道，脸上带着灿烂的笑容。人们激动地起立尖叫，就像是看到披头士乐队再聚首了一样。乔布斯咬了咬嘴唇，调整了一下金丝镜架，换上一副优雅而谦卑的面孔，说：“你们让我觉得有点儿不好意思了。我每天都和世界上最聪明的人们一起工作，无论是在苹果还是在皮克斯，但是这些成就是团队合作的结果。我代表苹果公司的每一个人，接受你们的谢意。”



[1]
 美国著名流行音乐歌手保罗·西蒙（Paul Simon）的一首歌曲名。





[2]
 原文是“Fucking Dickless Assholes”，缩写即为FDA。——译者注





[3]
 原文为“Park Different”，改编自苹果公司的广告语“非同凡想”。——译者注




第二十九章 苹果零售店

天才吧和锡耶纳沙石


顾客体验

乔布斯不喜欢失去对任何事情的控制，尤其是关系到顾客体验的事情。但是他面临着一个问题，在这个过程中有一个部分他还没有控制到——那就是在商店里购买苹果产品的体验。

Byte Shop的时代已经结束了。计算机行业的销售已经从本地的计算机专卖店过渡到了大型连锁商店和量贩店，但是在这些地方，大部分店员既不具备苹果产品的基本知识，也没有意愿去为顾客解释产品的独特性能。乔布斯说：“所有的销售员都只关心那50美元的销售提成。”其他的计算机都很普通，但是苹果计算机有一些创新的功能，价格也更高。他不希望iMac被放在戴尔和康柏的旁边，然后不懂行的店员向顾客背诵出每台计算机的配置。“除非有办法在商店里就把我们的理念传达给顾客，否则我们就完蛋了。”

1999年中后期，乔布斯开始极其秘密地面试一些能开发苹果零售店的管理人员。其中一个候选人热爱设计，他就像是天生的零售商一般拥有孩童般的热情——罗恩·约翰逊（Ron Johnson）当时是塔吉特公司（Target）负责销售规划的副总裁，主要工作是发布外观独特的新产品，比如迈克尔·格雷夫斯（Michael Graves）设计的茶壶。约翰逊回忆起他们的第一次会面时说：“史蒂夫非常容易沟通。他穿着高领衫和破旧的牛仔裤，开门见山地谈起他为什么想要开零售店。他告诉我，如果苹果想要成功，那一定是通过创新取胜。但如果你无法把创新之处传达给顾客，你就无法通过创新取胜。”

2000年1月，约翰逊来参加第二轮面试。乔布斯建议他们一起出去走走。早上8点半，他们去了斯坦福购物中心，这是一栋向四处伸展的不规则建筑，里面有140家商铺。当时这些商铺都还没开门，于是他们一边在里面上上下下地走来走去，一边讨论着购物中心的布局、大型购物中心相对于其他商店来说扮演了什么角色，以及某些专卖店成功的原因。

他们一直走走谈谈到上午10点，商铺纷纷开门了，他们先去了艾迪堡（Eddie Bauer）。这家商铺有两个入口，一个直接面对购物中心内部，另一个连着停车场。乔布斯说苹果零售店只能有一个入口，这样能够更好地控制顾客体验。他们一致认为艾迪堡的商铺过于狭长，而最好的情况是让顾客一进来就能了解店铺的整体布局。

在这家购物中心里没有科技类的店铺，约翰逊将原因解释为：“传统观念认为，交通不太便利的地方一般租金都比较便宜。当消费者要买计算机这种大件的、又不经常购买的商品时，还是愿意开车去那里，因为那边的租金会便宜些。”乔布斯不同意这个说法。他认为苹果零售店应该开在繁华街区的购物中心里——那种区域客流大——无论租金有多贵。他说：“我们不能让顾客驱车10英里去看我们的产品，而是要在10步之内。”尤其是Windows用户，一定要给他们设好“埋伏”。“如果路过这里，他们会出于好奇心走进来。如果我们把店面做得足够吸引人，一旦我们有机会向他们展示我们的产品，我们就赢了。”

约翰逊认为商铺的面积能够体现品牌的重要性。他问道：“苹果有GAP那么大牌吗？”乔布斯说，比GAP大多了。约翰逊于是说，那苹果零售店也应该比GAP的大。“否则你就是个无关紧要的牌子。”乔布斯向他描述了迈克·马库拉的名言：一家好的公司要学会“灌输”——它必须竭尽所能传递它的价值和重要性，从包装到营销。约翰逊很喜欢这个概念。这绝对可以应用到零售店中。他说：“零售店将成为品牌最强有力的实体表达。”约翰逊描述了自己年轻时第一次踏进拉尔夫·劳伦（Ralph Lauren）开在曼哈顿麦迪逊大道与72街交叉口处的店铺时所看到的——四下镶嵌着木板，如大厦般宏伟的店面散发着艺术气息。

“每当我买了一件Polo衫，我都会想起那栋大厦，那是对拉尔夫理念的实体表达。”他还说：“米基·德雷克斯勒（Mickey Drexler）对GAP也采取了同样的策略。当你想到GAP品牌时，马上就会联想到它巨大的商铺——洁净的空间、木质地板、白色墙面和整齐叠放的衣物。”

考察结束之后，他们开车回到公司，坐在会议室里把玩着公司的产品。产品的数量不多，不足以装满一个传统意义上的商店的货架，但这反而是一个优势。他们决定要建立一个以“少”为“益”的商店，简约、通透，给人们提供很多试用产品的位置。约翰逊说：“大多数人并不了解苹果产品。他们认为苹果是一个异类。如果你想要转变形象，从异类变成炫酷有趣，那么建造一个能给人们提供试用空间的商店会很有帮助。”商店风格也将沿袭苹果产品的特点：有趣、简单、时髦、有创意，在时尚与令人生畏之间拿捏得刚刚好。

苹果样板店

当乔布斯说出打造苹果零售店的设想时，董事会成员并未露出喜悦之情。他们提出，捷威计算机（Gateway）在开了郊区的零售店之后就走向了衰落。但是乔布斯认为他能够做得更好，因为苹果零售店将开在地段更昂贵的购物中心里，不过他的分析似乎并没让董事会放心。“非同凡想”和“致疯狂的人”可以拿来做不错的广告词，但是董事会却在犹豫是否该把它们当成公司的战略方针。亚瑟·莱文森（Art Levinson）在2000年被乔布斯邀请加入董事会，此前他是基因泰克公司的CEO。他回忆说：“我当时挠着头想，这点子可真够疯狂的。”“我们是一家小公司，还比较边缘化。我说，我不敢确定自己会支持这种做法。”埃德·伍拉德当时也对此表示怀疑，“捷威就做过这样的尝试，最后失败了，而戴尔并没开零售店，通过直销也取得了成功。”乔布斯没有把董事会的阻挠放在心上。最后一次讨论时，乔布斯已经换掉了董事会中的大部分成员。这一次，既是出于个人原因，也是因为不想再和乔布斯玩这种“拔河比赛”，伍拉德决定辞职。不过在他辞职之前，董事会已经批准了开设4家苹果零售店，进行试运营。

在董事会里面，倒是有一个人一直都支持乔布斯，他就是GAP的前CEO米勒德·米基·德雷克斯勒。这个在纽约布朗克斯区出生的零售界大亨，在1999年被乔布斯拉进了苹果的董事会。他曾经把死气沉沉的GAP连锁店变成了美国休闲文化的标志。他也是这个世界上极少数的在设计、形象和消费者需求方面与乔布斯同样成功和精明的人。另外，他还强调端到端的控制模式：GAP商店只出售GAP品牌的产品，而且GAP产品几乎只能够在GAP商店里独家销售。德雷克斯勒说：“我不再把产品放进百货商店，因为我必须要控制我自己的产品，从生产制作到最终销售。史蒂夫也是这样的人，我想这也是他把我拉进来的原因。”

德雷克斯勒给了乔布斯一个建议：在苹果园区附近秘密建立一个模拟商店，按照正式的店面进行装潢布置，然后就在那里讨论，直到有完整的想法。于是，约翰逊和乔布斯就在库比蒂诺租下了一间空置的库房。接下来的6个月里，每周二上午他们都在那里进行头脑风暴会议，一边在里面来回走动，一边完善他们的零售理念。这个商店的性质和艾夫的设计工作室很相似，都是乔布斯的避风港。乔布斯用他那可视化的方式通过触摸和观察里面的变化，不断地想出新点子。乔布斯回忆说：“我很喜欢自己一个人到这儿来走走，只是随便看看。”

有时，他也会让德雷克斯勒、拉里·埃利森以及其他可以信赖的伙伴过来看看。埃利森说：“有很多个周末，只要他没有让我看《玩具总动员2》里的新场景，他就会让我去库房看模拟商店。他对美学和服务体验的每一个细节都力求完美。搞得我不得不和他说：‘史蒂夫，如果你还要我去看那个商店，我就不去找你了。’”

埃利森的甲骨文公司当时正在开发手持结账系统软件，这样就不必再设一个现金收银台。每一次拜访，乔布斯都会刺激埃利森找到简化付款流程的办法，减少一些不必要的步骤，比如出示信用卡和打印凭条。埃利森说：“如果你见过苹果零售店和苹果产品，你就会了解到史蒂夫对美学和简约主义的热爱——这种包豪斯设计体系和绝妙的简约主义，从进入商店一直贯穿到付款流程。这意味着对步骤的绝对简化。史蒂夫明确地告诉了我们他对付款流程的要求。”

德雷克斯勒看到接近完工的模拟商店之后，提出了一些批评。“空间太琐碎了，还不够干净。还有太多让人分心的建筑结构和色彩。”他强调要让顾客一进入这个零售区域，只需看一眼，就了解这里的流程。乔布斯同意他的观点：简约、减少分心的因素，是一家商店成功的关键，对于产品来说也是一样。德雷克斯勒说：“在那之后，他做了一些修正并且成功了。他的愿景是能够完全控制产品的全过程，从设计到销售。”

2000年10月，就在约翰逊觉得即将大功告成的时候，他在周二例会前的半夜醒来，头脑中冒出一个可怕的想法：他们犯了一些根本性的错误。他们围绕着苹果的主要产品线把商店分成若干个区域：有Power Mac、iMac、iBook和PowerBook。但是乔布斯开始发展出一个新的概念：使计算机成为你所有数字生活的中枢。换句话说，你的计算机能够处理相机里的视频和照片，或许有一天也能用作音乐播放器来听歌，或者阅读书和杂志。黎明时分，约翰逊计上心头：商店内部不能只按照公司的四款计算机产品线进行划分，还应该考虑到顾客想做什么。他说：“比如，我想可以有一个‘电影区’，在那里我们可以用几台Mac电脑和PowerBook，运行iMovie软件，向顾客展示怎么从摄像机中导入文件并编辑。”

周二一大早，约翰逊就来到乔布斯的办公室，并陈述了这个临时冒出的关于重新组织商店格局的新想法。他早就听说过他的老板经常会口不择言，极力挖苦，但这次他才算是真正领教了。乔布斯爆发了：“你知道这个变化有多大吗？”他嚷道，“我他妈为这个商店玩命干了6个月，你今天才告诉我全部都要改。”然后他突然安静下来：“我累了，我不知道还能不能从零开始设计一间商店。”

约翰逊语塞，乔布斯也没有再让他开口。在开车去模拟商店（大家已经汇合在那里等着开周二会议）的路上，乔布斯告诉约翰逊，一会儿不要跟他或团队的任何成员说话。于是这7分钟的车程里，两人一直保持沉默。当他们抵达时，乔布斯已经把刚才的信息过了一遍。“我知道罗恩是对的。”他回忆道。乔布斯做了这样一个令约翰逊惊讶的开场白：“罗恩认为我们错了。他觉得我们不应该按照产品来划分区域，而是应该考虑到顾客的活动。”他停顿了一下，继续说，“你们知道，他是对的。”他说他们将重新设计布局，即使这样会把首次亮相的时间从原定的1月份再拖延三四个月。“我们只能一次成功。”

乔布斯喜欢向人们讲述，他所做的每件漂亮事都曾有过返工的时候。只要他觉得不够完美时，就会重来。那天，他对团队也讲了这些故事。他讲到了在制作《玩具总动员》的时候，胡迪这个角色原本是一个令人讨厌的家伙；还有Mac的制造过程中也出现过一些问题。他说：“如果你发现有些事做得不对，你不能只是忽略它，然后说‘以后再处理’，这是其他公司的做法。”

苹果样板店终于在2001年1月完成了改装工作，乔布斯首次邀请董事会前往参观。他先是在白板上向大家讲述了他的设计理念，然后带大家乘面包车前往两英里外的样板店。在了解了乔布斯和约翰逊建好的商店之后，大家一致同意让项目继续进行。董事会认为，苹果零售店将把零售和品牌之间的关系提升到一个新的高度，同时也能确保消费者不会把苹果电脑看成戴尔或康柏那样的大众化商品。

但大多数外界专家都不看好苹果零售店。《商业周刊》发表了一篇题为“抱歉，史蒂夫，这就是苹果零售店无法成功的原因”的文章，其中写道：“也许这次乔布斯不再‘非同凡想’了。”苹果的前首席财务官约瑟夫·格拉齐亚诺（Joseph Graziano）的话也被引用到文章中：“苹果公司的问题就在于，他们仍然认为成长的秘诀是——当这个世界已经格外满足于奶酪和脆饼时，他们应该去卖鱼子酱。”零售顾问戴维·格斯丁（David Goldstein）也断言道：“不出两年他们就会闭门歇业，并为这个错误付出痛苦而沉重的代价。”

木材，石头，钢铁，玻璃

2001年5月19日，第一家苹果零售店在弗吉尼亚州的高端购物中心泰森角（Tyson’s Corner）开业了。亮白色的柜台、浅色的木地板，店内还悬挂着一张印有“非同凡想”的巨幅海报，上面是约翰·列侬和小野洋子坐在床上。那些怀疑论者估计错了。当初，捷威计算机商店每周的平均客流量只有250人左右。截至2004年，苹果零售店每周的平均客流量已经达到了5 400人。在这一年，苹果零售店的收入达到12亿美元，并因为突破10亿美元量级而创下了零售业的新纪录。每家零售店的销量每隔4分钟就会由埃利森的软件汇总成电子表格，快速地生成关于如何整合制造、供应和销售渠道的信息。

随着零售店越来越受欢迎，乔布斯便开始插手方方面面。李·克劳回忆道：“零售店刚开业时，在一次营销会议上，乔布斯让我们花半个小时的时间决定店内厕所的标识该使用哪一种灰色。”波林–赛温斯基–杰克逊建筑事务所（Bohlin Cywinski Jackson）为店面提供设计方案，但是主要方面还是由乔布斯作决定。

乔布斯尤其关注楼梯的设计，苹果零售店的楼梯和他以前为NeXT办公楼设计的楼梯如出一辙。他每去一个正在兴建的店铺时，都会对楼梯的设计提出改进建议。为此楼梯递交的两项专利申请书上都把他作为主要发明者：一个专利是采用了透明玻璃踏板和玻璃混合金属钛的支架；一个专利是采用含有多层玻璃压制而成的整块承重玻璃系统。

1985年，在被苹果驱逐之后，乔布斯去了意大利，佛罗伦萨人行道上的灰蓝色石头给他留下了深刻印象。2002年乔布斯得出一个结论：浅色的木地板有些平庸——你很难想象此种担忧会困扰史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）这样的人——就决定改用那种石头做地面。一些同事建议他用混凝土，成本是石头的十分之一，而且也可以模仿出石头的颜色和纹路。但是乔布斯坚持必须用真正的石头。灰蓝色的锡耶纳沙石有着清晰的纹理感，来自佛罗伦萨外围费伦佐拉的一个家庭自营采石场——Il Casone。约翰逊说：“我们只从山上采集的石头中挑选了3%，因为它们必须要有合适的颜色、纹路和纯度。史蒂夫对石头的颜色和完整性非常挑剔。”所以佛罗伦萨的设计师千挑万选，再叫人把它们切成尺寸适当的石块，并在每一个石块上面做好标记，以确定哪一块石头和哪一块相邻。约翰逊说：“铺在佛罗伦萨人行道上的石头，一定能经受住时间的考验。”

苹果零售店的另一个特色就是“天才吧”（Genius Bar）。这是约翰逊和他的团队用两天外出集思的时间想出来的。他让每个人描述他们享受过的最好的服务。几乎每个人都提到了在四季酒店和丽兹卡尔顿酒店的一些美好经历。所以约翰逊派出了第一批共5名零售店经理去参加丽兹卡尔顿酒店的培训项目。他还想到一个点子，就是建立一个融礼宾服务台与吧台特色于一体的服务设施。“如果我们在吧台都配上些最聪明的Mac专家，你看怎么样？”约翰逊对乔布斯说，“我们可以叫它‘天才吧’。”

乔布斯觉得这个点子太离谱了，而且还反对这个名字。他说：“你不能叫他们‘天才’，他们是极客。他们没有那种交际能力来贯彻‘天才吧’的宗旨。”约翰逊也不知所措了。但是第二天，他碰巧遇到苹果公司的法律总顾问，对方告诉他：“对了，史蒂夫刚才让我去给‘天才吧’这个名字注册商标。”

苹果位于曼哈顿第五大道上的零售店在2006年开业，这家新开张的店把乔布斯的很多创意激情集结到了一起：立方体、标志性的楼梯、玻璃，以及极致的简约主义。约翰逊说：“这是真正的‘乔布斯店’。”每天营业24小时，全年无休，开业第一年的客流量就达到平均每周5万人（还记得捷威的客流量吗？——平均每周250人），这也证明了乔布斯选址在繁华地段的策略是正确的。乔布斯在2010年自豪地说：“这家店每平方英尺带来的平均收入比世界上任何一家店都多，而且总收入也比纽约的任何一家店（包括萨克斯百货和布鲁明戴尔百货）要多——这是实实在在的美元，还不仅仅是每平方英尺的平均收入。”

乔布斯还把产品发布会上的那种戏剧性的手法用到了零售店的开业典礼上。人们开始奔走于各个开业典礼，并且整夜在门外排队，就是为了能成为首批进店的人。盖瑞·艾伦（Gary Allen）为苹果零售店的狂热拥护者们开设了一个网站，他说：“在我14岁儿子的建议下，我在帕洛奥图第一次熬夜排队，这成了当时一项有趣的社会活动。我们熬过好几次夜，还有5次在其他国家，我们还遇到了很多很棒的人。”

2011年7月，在第一批苹果零售店开业10年之后，全世界已经有326家苹果零售店。最大的店在伦敦的科芬园，最高的店在东京的银座。每家店的年平均收入是3 400万美元，2010财年的净销售总额是98亿美元。但是零售店的贡献还不仅仅是这些。零售店为苹果公司贡献的收入仅占15%，但它们在制造话题和提高品牌认知度这些方面做出了间接的贡献，提升了整个公司的业务。

2011年，即使在与癌症作斗争时，乔布斯也仍然在花时间设想未来的店铺规划。比如，他想在纽约中央车站建一个这样的店铺。一天下午，他向我展示了一张第五大道店的照片。他指着两边各18块玻璃的外墙对我说：“这是当时流行的玻璃技术，但我们必须自己制造高压玻璃脱泡机。”然后，他拿出一张图纸，上面的18块玻璃已经变成了4大块巨大的玻璃。他说这是他下一步要做的，这是对美学与技术结合的又一次挑战。他说：“用现在的技术，我们不得不让这个立方体外形矮一英尺，但是我不想这样做，所以我们必须在中国造一些新的玻璃脱泡机。”

罗恩·约翰逊对这个提议并不感兴趣。他认为18块玻璃比4块玻璃要好看些。他说：“这家店铺的外观比例刚好和通用汽车大楼的柱廊协调一致。它像一个珠宝盒那样熠熠发光。我认为如果玻璃的透明度太高，也会成为一个错误。”他为此和乔布斯争辩，但没有用。约翰逊还说：“一旦技术有了新突破，他就要利用起来。而且，对史蒂夫来说，‘少’永远意味着‘多’，越简单越好。所以，最好就是能用更少的元素搭建起一个玻璃屋，不但更加简约，而且是站在技术的前沿。这就是史蒂夫最喜欢做的，无论是对于他的产品还是他的零售店。”


第三十章 数字中枢

从iTunes到iPod
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2001年，最早的iPod



连点成线

每年，乔布斯都会带着他最有价值的员工进行一次“百杰”外出集思会。这100名员工的挑选原则很简单：如果你只能带上100人跳上救生船去开创下一家公司，你会带上谁？在每一次秘密会议结束时，乔布斯会站在一块白板前（他非常喜欢白板，因为白板能让他完全掌控现场，而且方便讨论要点），问大家：“我们下一步应该做的10件事情是什么？”人们会互相争论，让自己的建议能被采纳。乔布斯会把这些建议写下来，然后再删掉那些他认为愚蠢的。几轮辩论下来，整个小组将最终确定前十大“最应该做的事”。乔布斯会把最后七件全部画掉，然后宣布：“我们只能做前三件。”

到2001年，苹果已经为自身的计算机产品做了不少创新。现在是“非同凡想”的时候了。那一年，乔布斯白板上的“下一步做什么”清单中又多了一些新的可能性。

那时候，数字领域被蒙上了一层阴影。互联网泡沫破裂了，纳斯达克指数也比最高时下降了超过50%。只有3家科技公司在2001年1月的“超级碗”大赛中上了广告，而上一年这个数字是17。与此同时，通货紧缩也更加严重。自乔布斯和沃兹尼亚克创立苹果公司以来的这25年中，个人计算机成为了数字革命中的核心产品。但是现在，专家预测它的核心地位即将结束。《华尔街日报》的沃尔特·莫斯伯格（Walt Mossberg）写道：计算机“已经衰变成了无聊的东西”。捷威的CEO杰夫·韦特泽恩（Jeff Weitzen）宣称：“我们已经明确地要改变个人计算机作为核心产品的局面。”

就在这个时候，乔布斯宣布了一项新的重大战略，这不仅将改变苹果，也将影响到整个技术产业。个人计算机不会成为边缘化的副线产品，而将成为一个“数字中枢”，整合各种数字设备，包括音乐播放器、录像机，以及相机。你可以用计算机连接并同步所有这些设备，它也可以管理你的音乐、图片、视频、信息，以及乔布斯称为“数字生活方式”中包含的方方面面。苹果公司将不再仅仅是一家计算机公司——事实上，“计算机”这个词也将从“苹果计算机公司”的名称中剥离——Mac将得到重生，至少在下一个10年中，成为各种新潮数字产品的中心，包括iPod、iPhone和iPad。

乔布斯年近30岁时曾做过一个关于唱片的比喻。他一直在思考为何人在30多岁后就会变得思维僵化、缺乏创新意识。他说：“人们被卡在这些固有的形式中，就像唱片中某一段固定的凹槽，他们永远无法摆脱出来。当然，有些人天生就有强烈的好奇心，永远有一颗孩子般的心，可惜这样的人太稀少了。”45岁时，乔布斯准备从他的凹槽中跳出来。

有很多原因可以解释，为什么他能比其他任何人更清楚地预见到未来的数字革命，并全身心投入这一潮流之中：


·一直以来，他都站在人性和科技的交叉点上。他热爱音乐、图片和视频。他也热爱计算机。数字中枢的本质就是把我们对创意艺术的欣赏和伟大的工程技术结合起来。乔布斯在很多次产品介绍的最后都会展示一个简单的页面：上面有一个路标，标示着“人文”和“科技”的十字路口——他正处在这个位置，而且也是基于此，他才先人一步，有了对数字中枢的设想。

·因为他是一个完美主义者，所以他要求把产品的所有部分都整合在一起，从硬件到软件，从内容到营销。在台式计算机领域，这一策略并未胜过微软——IBM模式——一家公司的硬件可以向另外一家的软件开放，反之亦然。但如果计算机成为数字中枢，对于苹果这样一个整合了计算机、数字设备和软件的公司来说，乔布斯的策略绝对是一个优势。这将意味着移动设备中的内容可以和计算机无缝连接，受其控制。

·他对简约有一种与生俱来的追求。2001年以前，就有人发明了便携式音乐播放器、视频编辑软件，和其他各类数字时尚产品。但是它们都过于复杂。它们的用户界面甚至比你的录像机更令人困惑，更无法与iPod和iTunes相提并论。

·“孤注一掷”是他最喜欢的词之一，他也愿意把这个词用在他的新构想上。互联网泡沫的破裂导致其他科技公司减少了对新产品的投入。他回忆说：“当所有人都在削减开支的时候，我们反而决定要在情况低迷时继续投资。我们主要会投资在研发上面，发明出一些新东西，一旦低潮期过去，我们就已经领先于竞争对手了。”这种投入造就了苹果公司持续创新最辉煌的十年。



火线

乔布斯关于“计算机将成为数字中枢”这个设想，要追溯到苹果公司在20世纪90年代初开发的“火线”（Fire Wire）技术。火线是一条高速的串口，能够将数字文件（比如视频）从一台设备快速转移到另一台设备。日本的摄像机制造商采用了这一技术，之后乔布斯决定把火线用在1999年10月上市的新版iMac上。他开始预见到，火线将成为苹果系统的一部分，用来把视频文件从摄像机中转移到计算机上，然后再进行编辑和发布。

为了让这一功能得以实现，iMac需要有一款出色的视频编辑软件。为此，乔布斯决定去Adobe公司找他的老朋友。Adobe是一家出品数字图像软件的公司。乔布斯请他们制作一款适用于新的Mac版本的Adobe Premiere软件，当时这一软件在Windows系统中很流行。可是，Adobe公司高层断然拒绝了他，这让乔布斯备受打击，他们说：“Mac的用户太少，要单独为它做一个软件不太划算。”乔布斯愤怒了，觉得自己遭到了背叛。他后来跟我说：“我让Adobe出了名，他们却这样对待我。”Adobe随后又拒绝为Mac OS X系统定制其他的流行软件，比如Photoshop，即使Mac电脑在使用这类软件的设计师和创意人士中非常受欢迎。整个局面更加糟糕了。

乔布斯永远都不会原谅Adobe，10年后，他向Adobe发起了一场公开的战争——不允许Adobe Flash在iPad上面运行。他得到了一个宝贵的教训，而这更坚定了他的决心：要对一个系统中的所有关键元素实施端到端的控制。他说：“当1999年Adobe背叛了我们之后，我的第一个想法就是，在我们所涉足的任何领域，必须要同时控制硬件和软件，否则我们迟早要受制于人。”

所以，从1999年开始，苹果为Mac操作系统制作应用软件，目标用户就定位在横跨艺术和科技交汇处的人群。这些软件包括数字视频编辑软件Final Cut Pro，为入门级用户开发的iMovie，制作视频或音乐光碟的iDVD，和Adobe竞争的照片编辑软件iPhoto，用于音乐制作和混音的工具“车库乐队”（GarageBand），管理歌曲的iTunes，以及购买歌曲的iTunes商店。

数字中枢的创意很快清晰起来。乔布斯说：“我是通过摄像机才理解到这一点的。使用iMovie软件能让你的摄像机价值增加10倍。”你不用再花几百个小时坐在那里看原片，而是在你的计算机上进行编辑，制作漂亮的淡入淡出效果、添加背景音乐、把你的名字加在片尾字幕中，也过一把当制片人的瘾。它激发了人们的创意，让人们表达自己，制作出一些富有情感的作品。“在那一刻，我觉得个人计算机正在演变成另一种东西。”

乔布斯还有一个想法：如果计算机成为一个中心，还可以使便携式设备变得更简单。这些数字设备中的很多功能——比如编辑视频或图片——都不太好用，因为屏幕太小了，很不适合功能太多的菜单。计算机就可以简单地解决这些问题。

而且，乔布斯还观察到，如果将设备、计算机、软件、应用程序、火线整合到一起，就能让这些功能发挥得更好。他回忆道：“我更加相信，端到端一体化的解决方案是正确的。”

这个方案的绝妙之处在于，苹果是唯一一家提供这种整合方案的公司。微软做软件，戴尔和康柏做硬件，索尼生产数字设备，Adobe开发应用程序。但是只有苹果把这些整合到了一起。乔布斯在接受《时代》杂志采访时说：“我们是唯一一家掌握硬件、软件、操作系统全部设备的公司。我们能够为用户体验负全部的责任，我们能做到其他公司做不到的事情。”

苹果在数字中枢战略中的第一个突破是对视频的整合。你可以用火线把视频传到苹果电脑上，然后通过iMovie编辑成一个作品。然后呢？你还可以把作品刻录进一些DVD里，这样你和你的朋友就能在电视上欣赏。他说：“所以我们花了很多时间和光驱制造商进行合作，以给用户生产出能刻录DVD的光驱。我们是第一个这样做的公司。”和往常一样，乔布斯格外关注为用户制造出尽可能简单的产品，这也是成功的关键。迈克·埃万杰利斯特曾在苹果负责软件设计，他回忆起当初为乔布斯展示早期版本的用户界面时的情景。在看了一些界面截屏图之后，乔布斯跳起来，抓起一支记号笔，在白板上画了一个简单的长方形。他说：“这是新的应用程序。它有一个窗口，你把视频拖拽进这个窗口，然后按下‘刻录’按钮。就这么简单。这就是我们现在要做的。”埃万杰利斯特目瞪口呆，然而这一想法却为iDVD的简便功能奠定了基础。乔布斯甚至还帮助设计了“刻录”按钮的图标。

乔布斯意识到，数码照相也是一个即将爆发的领域，所以苹果也开发了一些让计算机成为“照片中心”的方法。但是至少在第一年里，他错过了一个绝好的机会。当时，惠普和其他一些公司正在制造刻录音乐CD的光驱，但是乔布斯意气用事，坚持让苹果专注于视频而不是音乐。另外，乔布斯还坚持让iMac装配一种“更高雅”的吸入式光盘插槽而不是传统的托盘式光驱，这就意味着iMac错过了配备第一代刻录光驱的机会，因为当时只有托盘式光驱才能具备这种功能。他回忆道：“我们错过了这班船，所以我们需要迎头赶上。”

一家创新型的公司不仅仅要做到推陈出新，而且还要在落后时知道如何迎头追上。

iTunes

不久，乔布斯就意识到音乐将是一笔大生意。2000年时，人们正热衷于把音乐从CD拷贝到计算机上，或者从文件分享服务商那里（比如Napster）下载音乐，然后把自己挑选的音乐刻录进空白CD。那一年，美国的空白CD销量达到3.2亿张，而美国总人口也只不过2.81亿人。这说明，有一些人非常喜欢刻录CD，但是苹果却无法满足这一人群的需求。乔布斯告诉《财富》杂志：“我就像一个笨蛋。我知道我们错过了，我们必须要努力追上去。”

乔布斯在iMac上加了一个CD刻录光驱，但这还不够。他的目标是把这一过程变得更简单：从CD上传输音乐到计算机、用计算机管理音乐，然后刻录。其他公司已经在制作一些音乐管理软件了，但这些软件既笨拙又复杂。乔布斯有一个特长是，一眼就能看出市场上充斥着二流产品。他看了市面上所有音乐应用程序，包括Real Jukebox、Windows Media Player，以及惠普推出的和刻录光驱配套的一款软件，然后得出了结论：“它们都太复杂了，即使是天才也只能搞明白其中一半的功能。”

这时，比尔·金凯德（Bill Kincaid）出现了。他之前是苹果公司的一名软件工程师。有一天，他一边驱车前往加州的威洛斯赛道，准备开着他的福特跑车在赛道上驰骋，一边听着美国公共广播电台（NPR）的节目（虽然有点儿不搭调）。他听到一条新闻在介绍一种叫作Rio的便携式音乐播放器，能够播放一种叫MP3的数字音乐格式。当他听到播音员的一句话时突然兴奋起来：“但是别激动，苹果迷们，因为Rio和苹果电脑不兼容。”金凯德自言自语道：“哈哈，这个我可以做到。”

为了给苹果电脑写Rio的管理程序，金凯德叫来了他的两个朋友：杰夫·罗宾（Jeff Robbin）和戴夫·海勒（Dave Heller），他们之前也是苹果公司的软件工程师。三人制作的软件叫作SoundJam，给苹果电脑用户提供了一个专为Rio设置的界面，一个用来管理计算机上音乐的点唱机，而且在播放音乐时屏幕上还可以显示那种迷幻的律动。2000年7月，当乔布斯催促他的团队做出音乐管理软件时，苹果公司果断出手，买下了SoundJam，还把三个发明人带回了苹果公司。（他们三个人一直留在苹果公司，罗宾在接下来的10年里继续管理音乐软件开发团队。乔布斯认为他非常有价值，所以有一次当《时代》杂志的记者想要采访罗宾时，乔布斯的条件是不要公开他的姓氏。）

乔布斯亲自上阵，和他们三人合作，把SoundJam变成了苹果产品。但它的功能太多，导致屏幕显示也很复杂。乔布斯要求他们必须把软件改得更加简单有趣。之前的界面是用户可以按照歌手、歌曲名或是专辑名进行搜索，但是乔布斯坚持把它改成了一个简单的输入框，你可以直接输入任何你想搜索的信息。从iMovie开始，团队把这个系列的软件界面改成了统一的拉丝金属风格的外框，并给音乐软件取了名字——iTunes。

作为数字中枢战略的一部分，乔布斯在2001年1月的Macworld大会上发布了iTunes。他宣布，所有苹果电脑用户都可以免费使用该软件。“和iTunes一起加入音乐革命吧，它可以把你的音乐设备的价值增加十倍！”他的结束语引发了热烈掌声。随后，iTunes的广告语也出来了：“扒歌，混制，刻录”（Rip，Mix，Burn）。

就在那天下午，乔布斯和《纽约时报》的约翰·马尔科夫碰巧见了面。采访进行得很不顺利，但是最后乔布斯坐在他的Mac电脑前展示iTunes。“它让我想起了我的年轻时代。”当屏幕上出现了迷幻风格的屏保时，他这样说道。这让他想起了曾经服用迷幻药的时候。乔布斯对马尔科夫说，服用迷幻药是他这辈子做过的两三件最重要的事之一。没有这种经历的人永远也不可能完全理解他。

iPod

数字中枢战略的下一步就是制造一个便携式音乐播放器。乔布斯意识到，苹果可以设计一个和iTunes配套的设备，让收听音乐变得更简单。由计算机来完成复杂的任务，而音乐播放器的功能要简单。iPod因此而诞生了。在接下来的10年里，iPod使苹果公司从一家计算机生产商转变成了世界上最有价值的科技公司。

乔布斯对这个项目怀有特殊的热情，因为他非常热爱音乐。他跟同事们说：“市场上现有的这些音乐播放器实在是太差劲儿了。”菲尔·席勒、乔恩·鲁宾斯坦，以及团队的其他成员都表示同意。在开发iTunes的时候，他们试用了Rio和其他音乐播放器，然后高兴地把它们扔在一边：“我们坐在一起，讨论着这些东西到底有多差劲儿。”席勒回忆道，“它们最多能装16首歌曲，而且你根本不知道怎么用。”

2000年秋天，乔布斯开始督促设计便携式音乐播放器，但是鲁宾斯坦回应说还缺少一些重要的部件，他让乔布斯再等一阵子。几个月之后，鲁宾斯坦开始选择合适的小液晶屏和可充电的锂电池。不过，最大的挑战在于要找到一个尺寸足够小但存储空间大的硬盘。之后，2001年2月，他去了日本的苹果供应商那里做例行访问。

在和东芝公司开完例会之后，工程师们提到，他们正在实验室研发一项新产品，到6月可以完成。那是一个只有1.8英寸见方的硬盘（大约是1美元硬币的大小），带有5G的容量（大约能存放1 000首歌曲），但当时他们不知道可以用它来做什么。当东芝的工程师把这个小硬盘展示给鲁宾斯坦时，他立刻就想到该怎么用它了。把1 000首歌装进口袋！这主意太棒了！但他当时没露一丝声色。乔布斯当时也在日本，他正在东京的Macworld大会上做主旨演讲。他们当晚就在乔布斯下榻的大仓酒店见了面。鲁宾斯坦告诉他：“我知道现在该怎么做了，我只需要一张1 000万美元的支票。”乔布斯马上就批了。后来鲁宾斯坦开始和东芝谈判，希望买下所有小硬盘的专有权，然后，他便开始物色可以领导开发团队的人选。

托尼·法德尔（Tony Fadell）是一名傲慢的程序设计师，也是一个创业者。他喜欢打扮成赛博朋克的造型，却总是面带迷人的微笑。当他还是密歇根大学学生的时候，就已经创立了三家公司。他曾在一家制造手提设备的公司通用魔力（General Magic）工作，在那里他结识了曾经逃出苹果的安迪·赫茨菲尔德和比尔·阿特金森，接着他还在飞利浦电子（Philips Electronics）混迹了一段日子。那时他为了抵制保守古板的文化而留着漂白的短发，打扮成叛逆的造型。后来，他想出了一些关于制造更好的数字音乐播放器的点子，他走遍了里尔网络（RealNetworks）、索尼和飞利浦推销他的创意，但没人买账。一天，他到科罗拉多州的范尔去和他的叔叔滑雪，正坐在升降机上的时候，手机响了。电话是鲁宾斯坦打来的，他说苹果公司正在寻找一个能制造“小型电子设备”的人。法德尔丝毫没有胆怯，他信心十足地说，自己绝对是制造这种设备的天才。鲁宾斯坦便邀请他前往库比蒂诺。

法德尔原以为他是去做PDA（个人数字助理），也许是“牛顿”（苹果之前尝试研发的PDA）的后继型号。但是当他和鲁宾斯坦见面时，话题很快就转向了已经上市三个月的iTunes。鲁宾斯坦告诉他：“我们一直在努力将市场上现有的MP3播放器连接到iTunes上，但是它们太糟糕了，非常糟糕。我们认为我们应该做一个自己的播放器。”

法德尔很兴奋：“我非常热爱音乐。我以前在里尔网络时就一直想尝试做些和音乐相关的工作，而且我还和Palm公司提过一个MP3播放器的方案。”他同意加入团队，至少以顾问的形式参与。几周之后，鲁宾斯坦坚持说，如果法德尔要领导这个团队，那么他必须要成为全职的苹果公司员工。但是法德尔很抗拒，他喜欢自由的状态。鲁宾斯坦认为法德尔在发牢骚，所以感到很愤怒，他告诉法德尔：“这是能改变你一生的决定，你永远都不会后悔的。”

鲁宾斯坦决定来硬的。他召集了一屋子的人，大约有二十几个，这些人都是负责iPod项目的。当法德尔进来时，鲁宾斯坦告诉他：“托尼，如果你不签约成为全职员工，我们就不做这个项目了。你来还是不来？你必须现在就决定。”

法德尔直视着鲁宾斯坦的眼睛，又看了看其他人，然后说：“苹果公司经常发生这种胁迫人签约的事情吗？”他停顿了一下，说“好吧”，然后极不情愿地和鲁宾斯坦握了一下手。法德尔回忆道：“这件事让我和乔恩之间在之后的很多年关系一直都不稳定。”鲁宾斯坦同意他的说法：“我觉得他永远都不会原谅我当年的做法。”

法德尔和鲁宾斯坦注定要发生冲突，因为他们都认为自己是iPod之父。从鲁宾斯坦的角度来看，乔布斯早在项目开始的几个月前就给他布置了任务，他找到了东芝的硬盘，又确定了显示屏、电池和其他重要元件，然后他让法德尔把这些组合起来。他和其他人都很讨厌法德尔那种处处邀功的行为，所以戏称他为“夸夸其谈的家伙”。但是法德尔认为，在他来到苹果公司以前自己就已经有了MP3的计划，而且他已经在其他公司兜售了一圈，最后才同意加入苹果。关于他们谁对iPod的功劳最大、谁能落得“iPod之父”的称号，在此后多年的各类采访、文章、网页，甚至是维基百科中，一直争论不休。

但是在最初的几个月里，他们忙得没有时间吵架。乔布斯希望iPod能在圣诞节之前上市，也就是说，在10月就要准备好发布。他们研究了其他正在设计MP3的公司，想找到一家能够为苹果公司提供基础服务的，最后锁定了一家叫PortalPlayer的小公司。法德尔告诉PortalPlayer的团队：“这个项目将会改造整个苹果公司，而且10年之后，苹果公司将成为音乐公司，而不再是计算机公司。”他说服他们签下了独家协议，然后他们就开始修正PortalPlayer的一些缺陷，包括复杂的界面、较短的待机时间，以及只能容纳10首歌曲的小播放列表。

“就这个！”

总有一些值得铭记的会议，不仅是因为它们标志了一个历史性的时刻，而且还明确了领导者的运作方式。2001年4月，在苹果公司四层的会议室里就有这样一个会议，乔布斯确定了iPod的一些基础问题。在会上，法德尔要向乔布斯讲解他的提案，听众有鲁宾斯坦、席勒、艾夫、杰夫·罗宾，还有营销总监斯坦·吴（Stan Ng）。

一年前，法德尔在安迪·赫茨菲尔德家举办的生日聚会上见过乔布斯，他也听说过许多关于乔布斯的故事，其中有很多都堪称骇人听闻。不过由于他并不真正了解乔布斯，所以他那天也不免有些忐忑。“当他走进会议室的那一刻，我不由得挺起身，心想，‘哇，这就是乔布斯！’我开始小心翼翼起来，因为我早就听说过他的野蛮无理。”

整个演讲以介绍“潜在市场”和“竞争对手在做什么”开始。和往常一样，乔布斯显然没有耐心听这些。法德尔说：“我能感觉到，他没耐心在一张幻灯片上花上一分钟的时间。”当翻到“市场上的其他播放器”这张幻灯片时，他挥手示意法德尔停止。他说：“不要担心索尼。我们知道自己在做什么，但是他们不知道。”于是，会议不再播放幻灯片，乔布斯开始向团队抛出一连串的问题。法德尔学到了一课：“史蒂夫关注当下，说话直来直去。有一次他告诉我，‘如果你一定要用幻灯片来讲，那说明你不知道自己要讲什么。’”

乔布斯希望在展示中看到实物，这样他就能够触摸、审视和把玩。为此法德尔带来三个不同的模型到会议室。鲁宾斯坦指导他要按照顺序展示它们，这样，他的首选也许会被乔布斯看中。他们把最后要展示的模型藏在了桌子中央一个倒扣的木碗里。

在这一轮演示中，法德尔先从一个盒子中拿出了iPod要使用的各种元件，并把它们摆在了桌上，有1.8英寸的硬盘、液晶显示屏、几种主板和几种电池，每一样都标注了成本和重量。在展示的过程中，大家讨论了未来一两年内这些部件的价格和尺寸会如何降低。有一些元件可以像乐高积木那样拼接，从而产生出不同的组合。

接下来，法德尔开始展示他的模型。这些模型都是由泡沫聚苯乙烯制成的，里面填入了一些铅，以模拟真实的重量。第一个模型有一个插槽，用来放可拆除的音乐存储卡。乔布斯表示不喜欢，理由是太复杂。第二个模型拥有动态存储器（dynamic RAM），成本很低，但是断电后所有数据都会消失。乔布斯也不满意。接下来，法德尔把这些“乐高”元件组合在一起，展示了带有1.8英寸硬盘的设备。乔布斯似乎提起了兴趣。随后就到了整个会议的高潮部分——法德尔把木碗揭起，一个组装完毕的成品模型出现在大家面前。“我本来以为要多拼几次乐高元件，但史蒂夫喜欢的硬盘组装方式正是我们已经做好的那样。”法德尔回忆道。他甚至有些吃惊：“我曾经在飞利浦工作，如果要做出这样的决定，一定要经过很多轮PPT演示会议和会下研究。”

接下来轮到了菲尔·席勒发言：“下面来说说我的点子。”他走出房间，然后拿来一堆iPod的模型，它们的正面都有一个相同的装置，也就是后来著名的滚轮设计。他回忆道：“我一直在想怎么浏览播放列表。你不可能按几百次按钮。如果有个转盘岂不是很好？”通过大拇指旋转转盘，你可以滚动所有的歌曲。而且你转的时间越长，列表下拉的速度就越快，所以你可以很容易地浏览几百首歌。乔布斯大叫：“就这个！”他让法德尔和工程师们按照这个构思开工。

自从项目开始，乔布斯每天都投入其中。他最主要的要求就是“简化！”他会浏览用户界面的每一个页面，并且会做严格的测试：如果要找某一首歌或者使用某项功能，按键次数不能超过三次，而且按键的过程要自然。如果他觉得导航不够清楚，或者需要按键三次以上，他就会非常生气。法德尔说：“有很多次，在用户界面设计的问题上，我们绞尽脑汁去思考和讨论，自认为已经考虑得很周全了，但乔布斯还会说：‘你们想过这个吗？’然后我们就心想：‘真见鬼！’他会重新定义这些问题或方法，我们的小麻烦就会迎刃而解。”

每天晚上，乔布斯都会在电话里讲述他的想法。法德尔和其他人，包括鲁宾斯坦，他们会联合起来一起“对付”乔布斯给他们中的任何一个人抛出的难题。他们会互相通电话，交流乔布斯的最新建议，然后计划怎样把乔布斯引导到他们希望的方向上去。这个方法半数会有效。法德尔说：“我们会一起讨论乔布斯最新的想法，同时也在努力预测他会怎么想。每天都会有这样的问题，比如要不要有开关、按键用什么颜色，或者是定价策略。在他的管理方式下，我们必须要相互合作，彼此照应。”

乔布斯还有一个重要的观点，那就是应该把尽可能多的功能集合在iTunes软件里，用计算机操作，而不要让iPod有太多功能。他后来回忆说：


为了让iPod真正易于操作——关于这一点，我内心经过了很多挣扎——我们需要限制它本身的功能。相反，我们把这些功能放在了计算机里的iTunes上。比如，你不能在iPod上制作音乐清单。但你可以用iTunes来制作，然后再用iPod进行同步。这个问题有一些争议性，但是Rio和其他播放器不成功的原因就在于它们太复杂了。它们必须要有制作音乐清单的功能，因为它们不能和计算机上的音乐播放软件整合在一起。所以，同时拥有iTunes软件和iPod，我们就能够让计算机和设备一起工作，同时，我们也能把复杂度控制得恰到好处。



所有的“简洁”中最为玄妙的、让同事们大吃一惊的是：乔布斯决定iPod上不能有开关键。这在之后的大部分苹果产品中都实现了。开关键是没有必要的，从美学和神学的角度来看，开关让人不快。如果一段时间不操作，它会自动进入休眠状态；当你触摸任意按键时，它又会自动“醒来”。但是没有必要专门设定这样一个流程：按下去——等待关机——再见。

突然之间，一切都准备就绪了：一张可以承载1 000首歌曲的芯片；一个可以操控1 000首歌曲的界面和滚动式转盘；能够在10分钟之内下载1 000首歌的火线连接；还有一块能持续播放1 000首歌的电池。乔布斯回忆说：“我们突然间彼此相视，说：‘这个东西一定会很酷。’我们知道它到底有多酷，是因为我们每个人都知道自己多想要拥有一部。而且产品的概念也变得简洁诱人——把1 000首歌曲装进你的口袋。”有一个广告撰稿人建议把它命名为“Pod”
[1]

 ，而乔布斯沿袭了iMac和iTunes的命名方式，把它改为iPod。

那么，这1 000首歌曲从哪儿来？乔布斯知道，有些歌曲可以从正规购买的CD中拷贝，这是合法的，但是还有一些是来自非法下载。仅从做生意的角度考虑，乔布斯将得益于非法下载——它使用户以更低廉的成本填满自己的iPod，而且以乔布斯的反主流文化传统，他也不会对那些因之受损的唱片公司抱有同情。但是他主张知识产权保护，艺术家们也应当劳有所得。所以，在开发工作接近尾声时，他决定iPod只能单向同步。用户可以从计算机里把歌曲转移到iPod上，但是不能把iPod上的歌曲转移到计算机里。这样就防止人们把已经同步到iPod上的歌曲复制给其他人。他还决定，在iPod的塑料包装上印一条简明的标语：“不要盗版音乐。”（Don’t Steal Music.）

“白鲸的白”
[2]



乔尼·艾夫一直在摆弄iPod的泡沫模型，反复设想成品的样子。一天早上，在他开车从旧金山的家里到库比蒂诺的路上，一个想法突然跳了出来。他在路上打电话告诉他的同事：iPod的正面要用纯白色外壳，然后与背面光滑的不锈钢壳进行无缝连接。艾夫说：“很多小型消费类产品给人的感觉都是‘用后即弃’的，缺少文化内涵。关于iPod，我最得意的地方就是其中有一些元素为它赋予了意义，让它历久弥新。”

白色不是简单的白色，而是“纯净”的白色。他回忆道：“不只是机身，耳机、连接线，甚至是电源适配器也要是白色的，‘纯净’的白色。”但其他人都认为耳机当然应该是黑色的，和其他耳机一样。艾夫说：“但是史蒂夫立刻就决定要用白色，这给产品增加了‘纯度’。”蜿蜒的白色耳塞线使iPod成为了一个标志。艾夫是这样描述的：


iPod包含着一些非常有意义且不易被丢弃的元素，但是也有一些非常安静和内敛的部分。它不会搔首弄姿，它是内敛的，但那平滑的耳机又是个疯狂的创意。这就是我喜欢白色的原因。白色并不仅仅是一种中性的色彩，它既纯净又安静，醒目、出挑但又不张扬。



李·克劳所在的TBWA\Chiat\Day广告公司的团队希望凸显iPod的独特内涵和白色外壳，而不是做一个传统的介绍产品功能的广告。詹姆斯·文森特（James Vincent）是一个又高又瘦的年轻英国人，他曾在一个乐队里担任乐手，还做过DJ。他是最近刚加入TBWA\Chiat\Day广告公司的。出于职业习惯，他在设计苹果广告时，自然而然地将受众集中在新千年一代的音乐发烧友，而不是叛逆的“婴儿潮一代”身上。在艺术总监苏珊·艾琳珊甘（Susan Alinsangan）的协助下，他们创作出一系列iPod的广告牌和海报，然后摊在乔布斯的会议室桌上供他审阅。

他们把最保守的提案放在了桌子的最右边——白色背景中一张iPod的特写照片；而最左边的是最有图像感和符号感的设计——一个人边听iPod边跳舞的剪影，白色的耳机线也随之舞动。文森特说：“这幅图表达了人与音乐之间紧密的情感联系。”他建议创意总监邓肯·米尔纳说，大家都要坚定地站在最左边，看能否把乔布斯引到这款设计上来。乔布斯一走进来，就马上走到了最右边，看着干巴巴的产品图片说：“这个看起来不错，我们来讨论一下。”文森特、米尔纳和克劳站在另一头都没有挪动脚步。最后，乔布斯抬起头来，看了看那张符号化的图片，说：“哦，我猜你们喜欢这一张。”他摇了摇头：“但它没有展示出产品，人们都不知道这是什么东西。”文森特提出他们想使用这张图片，但是会再加上一句广告词：“把1 000首歌装进口袋。”这样就不言自明了。乔布斯又往桌子的最右边看了一眼，最终同意了他们的想法。不出所料，他很快就声称这是他的创意——要推出更多符号化的广告。乔布斯回忆道：“我听到一些怀疑的声音：‘这样的广告怎么能真正卖出一台iPod呢？’这就到了CEO要发挥作用的时候了，我要促成这个创意。”

乔布斯意识到iPod还有一个优势，那就是苹果品牌是一个可以把计算机、软件和设备整合起来的系统。这就意味着iPod也能促进iMac的销售。反过来说，也就意味着苹果公司可以把原本要为iMac广告花费的7 500万美元投入到iPod广告上，还能获得双倍的成效——其实是3倍，因为这些广告能给整个苹果品牌注入新的光彩和活力。他回忆说：


我当时有了这个疯狂的想法——通过宣传iPod来销售更多的苹果电脑。另外，iPod也能把苹果定位成一个创新和年轻的品牌。所以我把7 500万美元转移到iPod的广告费用上。虽然从产品类别上来说连对其投入其中的1%都嫌多，但这意味着我们完全占领了音乐播放器的市场。我们的投入是其他公司的数百倍。



电视广告决定使用乔布斯、克劳和文森特商定的舞者的剪影，配合着背景音乐。克劳说：“选择背景音乐成为了我们每周营销会议的主要乐趣。我们会播放一些很前卫的音乐，史蒂夫会说‘我讨厌这个’，然后詹姆斯就会去说服他。”苹果广告让很多新乐队流行起来，最著名的例子就是“黑眼豆豆”（Black Eyed Peas），那首《嗨，妈妈》（Hey Mama
 ）就是这一系列广告的经典。当一则新广告进入制作环节时，乔布斯经常会动摇，他会打电话给文森特，坚持说要取消这个广告。他会说“这听起来有些浮夸”，或者“这有点儿普通”，“我们取消吧”。詹姆斯会一阵慌乱，但仍努力劝说乔布斯：“要坚定，这会是一个很棒的广告。”乔布斯每次都会妥协，然后广告继续制作，最后他还是会喜欢它。

2001年10月23日，乔布斯在一次标志性的产品发布会隆重推出了iPod。邀请函很调侃：“提示：这不是一台Mac。”在描述了产品的技术参数之后，到了揭幕产品的时刻。这一次，乔布斯没有像往常那样走到一张桌子前揭开遮布，而是说：“我口袋里刚好有一个。”他把手伸进牛仔裤口袋，拿出了一个炫目的白色机器：“这绝妙的小机器里面装着1 000首歌曲，而且刚好能放进我的口袋。”说完他把iPod又放回了口袋，在观众的掌声中从容地走下台。

最初，在技术极客中有一些对于iPod的质疑，尤其是关于399美元这个价格。在博客圈里流传着一个笑话，说iPod的全称是“白痴给我们的产品定的价”
[3]

 。不过，消费者中还是掀起了iPod热潮。不仅如此，iPod也代表了苹果品牌的核心价值——诗意与工程紧密相连，艺术、创意和科技完美结合，设计风格既醒目又简洁。简便的操作得益于整合的端到端一体化的系统——从计算机到火线、设备、软件，再到内容管理。当你从盒子里拿出一台iPod，它美丽得耀眼，让所有其他音乐播放器都黯然失色，看起来都像是在乌兹别克斯坦设计和制造的一样。

自第一代Mac电脑诞生以来，还没有哪个产品能够有如此清晰的愿景，并有力地推动了公司的未来发展。乔布斯当时对《新闻周刊》的史蒂芬·列维这样说：“如果有人好奇为什么苹果公司会存在于世，我就要拿这个来解释。”当时，沃兹尼亚克一直对整合的系统心存怀疑，后来他改变了这个想法。“哇，要说这个是苹果公司的产品，那一点儿都不奇怪。”沃兹尼亚克在iPod推出后非常兴奋，他说：“毕竟苹果公司一直都在做硬件和软件，现在它把两者整合起来，效果更好。”

就在列维拿到iPod试用样品的那天，他正好要与比尔·盖茨共进晚餐，于是他把样品拿给他看。列维问：“你看过这个了吗？”列维描述当天的情景：“盖茨就像是科幻电影里的外星人。当外星人看到了一个新奇的物件，就会在自己和这个物体之间建立一条能量通道，这样就能把所有关于这个物体的信息都灌进大脑。”盖茨摆弄着iPod的转盘，试了试所有的按键组合，他的眼睛一直盯着屏幕，最后说：“这看起来是个很棒的产品。”然后他停顿了一下，露出疑惑的表情，问道：“这只能在Mac上面用吗？”



[1]
 意为“豆荚”，形容外形精巧。





[2]
 引自《白鲸记》（Moby Dick）第42章的章名。





[3]
 原文为“idiots price our devices”，首字母缩写恰好是iPod。——译者注




第三十一章 iTunes商店

“我是花衣魔笛手”
 
[1]



华纳音乐

2002年初，苹果公司遇到了一个挑战。iPod、iTunes软件和计算机之间的无缝连接可以让你更方便地管理音乐，但是如果要得到新的音乐，你必须要离开这样一个“舒适”的环境，去外面购买CD，或者在网上下载歌曲。如果选择第二种方式，通常就意味着要涉足文件分享和盗版服务的灰色地带。所以，乔布斯希望给iPod用户提供一个简单、安全且合法的下载音乐的方式。

音乐产业也面临着一个挑战。它其实已经受到了一系列盗版的侵害——Napster、Grokster、Gnutella、Kazza——人们可以从这些服务商那里下载免费歌曲。正是在一定程度上受到了这样的冲击，2002年正版CD的销量下降了9%。

用二流的不专业的水准，仓促制定保护数字音乐版权的通用标准，音乐公司的高层们都陷入了极度混乱。当时，华纳音乐的保罗·维迪奇（Paul Vidich）和同属AOL时代华纳集团的比尔·拉杜切尔（Bill Raduchel）为此正在和索尼公司合作，协同制定规则，他们希望把苹果公司也拉进来。于是，一行人在2002年1月飞到库比蒂诺去见乔布斯。

会议进行得并不顺利。维迪奇因为感冒喉咙嘶哑，所以他让助理凯文·凯奇（Kevin Gage）来做介绍。乔布斯坐在会议桌的主导位置，不耐烦地晃来晃去，看起来还有些愤怒。凯奇讲了4页幻灯片之后，乔布斯摆手打断了他：“你们可以自己解决的！”他说道。所有人都转过头来看维迪奇。维迪奇努力地清了清嗓子：“没错。”停顿了很久之后他又说：“但我们不知道该做什么，你要帮助我们找到方向。”乔布斯后来回忆，他当时确实有点儿吃惊。不过他最后同意了让苹果公司和华纳及索尼合作。

如果音乐公司达成了一致，为了实现音乐文件保护而开发一个标准化的编码解码器，那么各种网上商店就会激增。这样的话，乔布斯要建立一个用来控制网上销售的iTunes商店就难了。不过，索尼公司给了乔布斯这个机会。在2002年1月的库比蒂诺会议之后，索尼公司决定退出上述计划，因为它希望拥有自己专有的格式，并可以从中获得版税收益。

索尼公司的CEO出井伸之在接受《红鲱鱼》杂志的编辑安东尼·帕金斯采访时说：“你知道史蒂夫，他有自己的打算。虽然他是个天才，但是他不愿意和别人分享一切。大公司很难与他合作……那简直是一场噩梦。”索尼公司北美区总裁霍华德·斯金格（Howard Stringer）补充道：“说实话，寻求与他合作简直就是在浪费时间。”

后来，索尼公司和环球音乐集团合作，创建了一个叫作Pressplay的订阅服务。同时，AOL时代华纳、贝塔斯曼（Bertelsmann）及百代唱片（EMI）和里尔网络合作，推出了MusicNet。这两个平台都不会把自己的歌曲授权给对方，所以它们各自拥有一半的资源。而且它们仅为用户提供播放功能，不提供下载，所以如果你的订阅过期了，就无法再访问。另外，它们还有诸多复杂的限制条款和笨拙的界面。事实上，这两款软件因为“不分伯仲”，在《计算机世界》杂志（PC World
 ）评选出来的“历史上最差的25款科技产品”中并列第九。杂志上这样写道：“这些产品惊人的愚蠢功能说明唱片公司仍然没有理解用户需求。”

本来，乔布斯完全可以放任盗版的存在。免费音乐意味着能卖掉更多的iPod。但是，因为他真的热爱音乐，也热爱创作音乐的艺术家，所以他反对这种偷窃创意产品的行为。他后来告诉我：


从苹果公司创立之初，我就意识到，我们的成功是来自知识产权。如果人们可以任意复制或偷取我们的软件，我们早就破产了。如果知识产权不受到保护，我们也没有动力再去制作新软件或设计新产品了。如果没有了对知识产权的保护，那么很多创意公司就会消失，或者根本不会出现。其实说到底，道理很简单：偷窃是不道德的。这样做会伤害其他人，也有损自己的名誉。



然而他知道，阻止盗版的最佳办法——其实也是唯一办法——就是提供一个比那些音乐公司推出的愚蠢服务更加吸引人的选择。他告诉《君子》杂志的安迪·兰格（Andy Langer）：“我们相信，有80%下载盗版音乐的人都是不得已的，只是没有给他们提供合法的选择而已。所以我们说：‘我们创立一个合法的途径吧。’这样大家都会受益。音乐公司能赢利，艺术家能赢利，苹果公司也能赢利。而用户也会有所收获，因为他们既享受到了更好的服务，又不必偷窃。”

就这样，乔布斯开始创立“iTunes商店”，并争取五大唱片公司的数字音乐的销售权。他回忆道：“我从来不会花太多时间去说服人们做对自己有利的事。”这些公司都担心定价模式和专辑的拆分，乔布斯回应说这项新服务只会在Mac上使用，只占有5%的市场。虽有小小的风险，但可以尝试。他说：“我们把市场份额小作为优势来说服音乐公司，即使iTunes商店失败了，也不会造成太大损失。”

乔布斯提议把每首歌曲的价格定为99美分——这是个简单又容易让人心动的价格。唱片公司将从中抽取70美分。乔布斯坚持认为，这种做法比音乐公司喜欢的月度订阅的模式更有吸引力，因为他认为（后来也被证明是正确的），人们和他们喜欢的歌曲之间有一种情感联系。他们希望拥有《给恶魔的同情》和《暴风雨中的庇护》，
[2]

 而不仅仅是租用。当时他对《滚石》杂志的杰夫·古德尔（Jeff Goodell）说：“我觉得也可以发起第二波订阅服务模式，但是它恐怕不会成功。”

乔布斯还坚持在iTunes商店出售单首歌曲，而不仅是整张专辑。这就造成了和唱片公司之间最大的分歧，因为唱片公司赚钱的模式是在一张专辑中主打两三首好歌，另外填充十来首一般的作品，然后一起打包出售。为了获得想要的歌曲，消费者就必须买下整张专辑。一些音乐人也从艺术家的立场反对乔布斯“拆分专辑”的做法。九寸钉乐队（Nine Inch Nails）的主唱特伦特·雷泽诺（Trent Reznor）说：“一张好的专辑具有一定的连贯性，所有歌曲之间是互相支持的。这也是我喜欢制作音乐的原因。”但反对无效，乔布斯回忆道：“盗版和网上下载早已将专辑分解了。如果你不能出售单首歌曲，那你也无法和盗版竞争。”

问题的核心是热爱科技的人和热爱艺术的人之间的分歧。乔布斯两个都爱，这一点在他为皮克斯公司和苹果公司工作时都有所体现，因此他也为二者之间建立了桥梁。正如他后来所说的：


当我去皮克斯公司工作时，我开始意识到这个巨大的分歧。科技公司不懂创意，他们也不欣赏依赖直觉的思维方式，比如唱片公司的A&R部门
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 听了100个人演唱之后就能感觉到哪5个人会成功。他们之所以认为创意人员只是整天窝在沙发里，自由散漫，是因为他们从来没见过在皮克斯这样的地方，创意人员是多么富有紧迫感和专业素养。另一方面，音乐公司也对技术完全没概念。他们认为自己总能从外面雇到一些技术人员。但是这就像苹果公司去找人制作音乐一样。我们只能得到二流的A&R人员，就像音乐公司只能找到二流技术人员一样。我属于少数人，既懂得发明技术需要直觉和创造力，也知道制作艺术作品需要接受真正的专业训练。



乔布斯与时代华纳旗下的AOL的CEO巴里·舒勒（Barry Schuler）有老交情，于是开始就如何把唱片品牌融入iTunes商店寻求他的建议。舒勒告诉他：“盗版颠覆了所有人的认知。而能够与之抗衡的就是把iTunes做成一种端到端一体化的服务，从iPod到商店，你就能最好地保护这些音乐。”

2002年3月的一天，舒勒接到了乔布斯的电话，并决定要维迪奇加入到这个电话会议中。乔布斯问维迪奇，是否可以带上华纳音乐的总裁罗杰·艾姆斯（Roger Ames）一起来库比蒂诺开会。这一次乔布斯表现得很有亲和力。艾姆斯是个幽默风趣又聪明的英国人，属于乔布斯喜欢的类型（就像詹姆斯·文森特和乔尼·艾夫）。所以“好脾气的史蒂夫”出现了。在会议初期，乔布斯甚至还难得地搞起了“外交”。当iTunes的主管埃迪·库埃（Eddy Cue）和艾姆斯争论起为什么英国的广播没有美国的那么有活力时，乔布斯打断了他们，说：“我们虽然懂技术，但不算懂音乐，所以不要争了。”

会议一开始，艾姆斯请乔布斯支持一种新的带有防复制功能的CD格式。乔布斯很快就同意了，然后把话题转向了他想讨论的内容。他说，华纳音乐应该帮助苹果公司建立一个简洁明快的网上iTunes商店，然后再向整个业界进行推广。

艾姆斯之前在一次董事会会议中提出，希望集团的AOL部门能够提升他们刚起步的音乐下载服务，但没有获得支持。他回忆道：“当我用AOL下载了歌曲，我在我那台烂电脑上怎么也找不到这首歌。”所以，当乔布斯展示了iTunes商店的雏形时，艾姆斯大感震撼。他说：“对，对，这正是我们一直期待的模式。”他同意华纳音乐加入，并负责聚拢其他的音乐公司。

乔布斯飞到美国东部，向时代华纳的其他高层展示iTunes服务。维迪奇回忆道：“他坐在一台苹果电脑前，就像是一个孩子在玩他心爱的玩具。和其他CEO不同，他对自己的产品全心投入。”艾姆斯和乔布斯开始敲定iTunes商店的一些细节，包括一首歌曲能被下载到不同设备上的次数，以及防复制系统怎么运作。他们很快就达成了一致，并开始集结其他的唱片公司。

“放养猫”
[4]



环球音乐集团的CEO道格·莫里斯（Doug Morris）是他们要拉拢的关键人物。他旗下有很多“必备艺人”，包括U2乐队、艾米纳姆（Eminem），以及玛利亚·凯莉（Mariah Carey），还有魔城唱片（Motown）和Interscope-Geffen-A&M（IGA）两大巨头。莫里斯很希望能够合作。他比任何人都更担心盗版问题，也受够了唱片公司里那些二流技术人员的水平。莫里斯回忆道：“这简直就像当年的荒蛮西部。没有人愿意卖数字音乐，他们宁愿和盗版同流合污。我们在唱片公司里所做的努力全部失败了。音乐人和科技人员之间的技能属性差距太大了。”

艾姆斯和乔布斯一起徒步前往莫里斯在百老汇的办公室。在路上，艾姆斯向乔布斯简要地提示了一下稍后要谈的内容。这些提示收到了效果。让莫里斯惊叹的是，乔布斯把一切都整合在iTunes商店里了，在方便了用户的同时也保证了唱片公司的利益。莫里斯说：“史蒂夫做了一件伟大的事，他提出了一个完整的系统——iTunes商店、音乐管理软件和iPod。整个过程非常顺畅，他把这些服务都打包了。”

莫里斯承认乔布斯具有唱片公司普遍缺乏的技术视野。他和自己的技术副总裁说：“我们当然要依靠乔布斯来做这些，因为环球音乐集团里没有一个人了解技术方面的知识。”但这番话并没有使环球的技术人员愿意与乔布斯合作，莫里斯只能压制住他们的反对意见，并快速促成合作。他们给苹果的数字版权管理系统FairPlay又增加了一些限制条款，保证已购买的歌曲不会被下载到太多设备上。但是总的来说，他们都比较认同乔布斯与艾姆斯及其华纳的同事研究出来的iTunes商店的概念。

莫里斯很欣赏乔布斯，他立刻打电话给音乐集团旗下公司IGA的董事长吉米·约维内（Jimmy Iovine）。约维内是个语速很快又有些急性子的人，和莫里斯是很好的朋友，在过去30年中他们几乎每天都有交流。莫里斯回忆道：“当我遇到史蒂夫，我就感觉到他是我们的救世主，所以我立刻把吉米找来，给我们增加点儿印象分。”

乔布斯也可以在自己乐意时表现出超乎寻常的好脾气，在约维内飞到库比蒂诺来会面时，他就展露了这一面。“看，多简单。”他对约维内说，“你们的技术同事永远不会做这个，在唱片公司里没有人可以把它变得足够简单。”

约维内马上给莫里斯打了电话，他说：“这家伙的确与众不同！你说得没错，他有个现成的解决方案。”接下来两人又抱怨了他们是如何在过去两年里与索尼公司合作却一无所获的。约维内告诉莫里斯：“索尼永远解决不了问题。”他们最终达成一致，终止与索尼的合作，加入苹果阵营。约维内说：“索尼错过这个好机会的原因让我简直不敢相信，这真是个可以记入史册的大错。如果部门之间合作不力，史蒂夫会解雇有关人员，但是索尼内部一直搞得一团糟却没人出面解决。”

实际上，索尼给苹果提供了一个清晰的反面教材。他们的消费电子产品部门能制造出时髦漂亮的产品；他们的音乐部门也签约了当红的艺人（比如鲍勃·迪伦），但是由于每一个部门都在竭力保护自己的利益，所以整个公司也无法合作推出端到端的服务。

索尼音乐的新总裁安迪·拉克（Andy Lack）面临着一项艰巨的任务——与乔布斯谈判，争取把索尼的音乐放进iTunes商店里出售。拉克是一个精明能干、不服输的人。他曾是哥伦比亚广播公司的制片人、美国全国广播公司的总裁，在电视新闻界是个响当当的人物。他看人很准，而且很有幽默感。他意识到，对于索尼来说，在iTunes商店出售音乐是一个既疯狂又必要的选择——对于唱片行业来说很多决定都是这样作出的。苹果将采用一种强盗式的做法，不仅要从歌曲中抽取利润，还要连带促进iPod的销售。拉克认为，既然是唱片公司促成了iPod的成功，那么他们也应该从iPod的销售利润中分一杯羹。

乔布斯可以和拉克在许多问题上达成一致，他也对拉克表示，自己想要成为音乐公司真正的合作伙伴。“史蒂夫，如果我们合作，你要答应每出售一台iPod就要给我一些好处。”拉克提高了声调对他说，“虽然你的机器不错，但是我们的音乐也促进了它的销售。这就是我认为的真正的合作关系。”

“我答应你的条件。”乔布斯不止一次说出这样的话，但是之后他就会私自到道格·莫里斯和罗杰·艾姆斯那里去抱怨，说拉克根本没弄明白，他对音乐产业并不在行，而且也没有莫里斯和艾姆斯聪明。拉克说：“经典的史蒂夫风格就是，他会同意一些事，但永远不会实现。他会把你诱进一个局，然后置之不理。他的表现是病态的，但这点在谈判中很有用。他的确是个天才。”

拉克知道，他是最后的抵抗者，除非能获得业内其他人的支持，否则自己无法赢得这场战役。但是乔布斯不惜甜言蜜语，并用苹果公司的营销优势把其他人拉拢得很好。拉克说：“如果整个业界结成联盟，我们就可以拿到授权费，这样我们就会有两个收入来源，这正是我们梦寐以求的。我们帮助提升了iPod的销量，所以这个要求也是合理的。”当然，这也是乔布斯端到端一体化战略的精妙之处：iTunes上的歌曲首先促进了iPod的销售，从而拉动Mac的销售。让拉克更为恼火的是，索尼公司原本也可以采用这种策略，但是它的硬件部门、软件部门以及内容部门永远都无法统一步调。

乔布斯也在努力拉拢拉克。一次在纽约出差期间，他邀请拉克来他住的四季酒店顶楼的套房。乔布斯还特意为两人订了一份早餐——燕麦片和鲜莓，而且“格外殷勤”。拉克回忆道：“但是杰克·韦尔奇教我不要‘被迷惑’。莫里斯和艾姆斯就抵挡不住诱惑。他们会说，‘你不懂的。你应该去投怀送抱。’他们也的确这么做了。这样一来，我就成了孤零零一个人。”

即使后来索尼同意了在iTunes商店出售音乐，但双方的关系也仍旧充满争议，每一轮合同续签和条款更改都要经过一番激战。乔布斯说：“和安迪共事，你得忍受他的‘自我’过度膨胀。他从来都没有真正懂得音乐行业，他也从来都没做出过什么贡献。有时，我甚至觉得他是个侦探。”当我复述了乔布斯的这番话后，拉克回应道：“我是在为索尼和整个音乐行业争取利益，所以我能理解他为什么觉得我是个侦探。”

不过，仅仅把唱片公司拉拢进iTunes还不足够。有很多音乐人在合同中有这样的条款：他们可以自己控制数字歌曲的发行，或者禁止他们的歌曲从专辑中被抽出单独售卖。所以乔布斯又开始拉拢各种顶尖的音乐人。他从中收获了乐趣，同时也发现，这比想象中要困难得多。

在iTunes发布之前，乔布斯约见了至少20位主流歌手，包括波诺、米克·贾格尔，以及雪儿·克罗（Sheryl Crow）。“他会在夜里10点给我家打电话，不管不顾，说他还是需要得到齐柏林飞船乐队和麦当娜的支持。”华纳唱片的罗杰·艾姆斯回忆道，“他已经下定决心，但是这些歌手中，有几位是谁都无法说服的。”

或许最奇怪的会面就要算“德瑞博士”（Dr. Dre）去苹果总部拜访乔布斯的那次。乔布斯喜欢披头士乐队和鲍勃·迪伦，但是他承认，最近流行起来的说唱音乐让他动摇了。现在，乔布斯想要艾米纳姆和其他说唱歌手同意将自己的歌曲加入iTunes商店里出售，所以要先与德瑞博士套近乎，因为他曾是艾米纳姆的导师。当乔布斯向他展示iTunes商店和iPod之间的完美结合时，德瑞博士惊呼：“天哪，终于有人走对路子了。”

乔布斯喜欢的另一种风格完全不同的音乐人，是小号演奏家温顿·马萨里斯（Wynton Marsalis），他当时正在西海岸为林肯中心爵士乐队进行募捐巡演，并要会见乔布斯的妻子劳伦。乔布斯坚持让他来到了帕洛奥图的家里，然后给他展示了iTunes。他问马萨里斯：“你想找什么音乐？”“贝多芬。”小号手答道。“看看iTunes能做到什么吧！”乔布斯努力让马萨里斯不要走神儿。“看看iTunes的界面是怎么工作的。”马萨里斯之后回忆道：“我对计算机方面的东西不怎么感兴趣，而且我也一直在向他强调这一点。但是他在那里摆弄了两个小时，就像着了魔一样。过了一会儿，我的视线从计算机转移到他身上，因为我着迷于他的热情。”

乔布斯在2003年4月28日推出了iTunes商店，发布会在旧金山的莫斯康尼会议中心举行。那天他头发修得很短，有点儿谢顶，脸上特意留着胡须。乔布斯走上台，首先讲了Napster是怎样“体现出互联网就是为音乐分享而服务的”。他说，它的下一代，比如Kazaa，就提供免费的音乐。你怎样和它们竞争？为了回答这个问题，他开始介绍这些免费服务的式微。下载的内容不可靠，而且质量通常很差。“很多歌曲都是7岁小孩编的码，他们做得并不怎么样。”此外，也不提供试听和专辑封面。之后他还补充了一句：“最糟糕的一点——这是偷窃行为，会遭报应的。”

那么，为什么这些盗版网站还这么猖獗？乔布斯说，是因为没有别的选择。像Press Play和Music Net这样的订阅服务“把你像罪犯一样对待”，他一边说，一边展示了一张穿着条纹囚服的囚犯照片。接下来的一页是鲍勃·迪伦的照片。“人们想要拥有自己喜欢的音乐！”

在和一些唱片公司进行了很多轮谈判之后，他说：“他们想加入我们，和我们一起改变世界。”iTunes商店起初会有20万首歌曲，之后的每一天都会有新增曲目。他还说，有了iTunes商店，你可以得到你想要的歌曲，把它们刻录成CD，不用担心质量问题，可以在下载之前试听曲目，还可以用iMovie和iDVD以这些歌曲为配乐“制作你自己的音乐大碟”。价格如何？99美分。他说，还不到一杯星巴克拿铁咖啡价格的三分之一。为什么花这个钱是值得的？因为要从Kazaa下载一首优质的歌曲需要15分钟，而iTunes只需要1分钟。为了省4美元而花费整整1个小时，他说：“你赚得比最低时薪还要低！”还有……“用iTunes下载歌曲，不再‘偷窃’。你种下的是善因。”

最热烈的掌声来自观众席的前排，几大唱片公司的老板都坐在那里，包括道格·莫里斯，他旁边是戴着棒球帽的吉米·约维内，还有华纳音乐的所有高层。负责iTunes商店的埃迪·库埃预计，苹果将在未来6个月销售100万首歌曲。但事实上，iTunes商店在6天内就卖掉了100万首。乔布斯宣告：“这将作为音乐行业的一个转折点被载入史册。”

微软公司

“我们被干掉了。”

这是微软公司负责Windows系统开发的主管吉姆·阿尔钦（Jim Allchin）发给4个同事的一封直言不讳的邮件，发件时间是下午5点，吉姆刚刚看完iTunes商店的发布会。整封邮件只有两句话，除了上面的这句，还有一句：“他们是怎么把音乐公司给拉进来的？”

那天晚上，负责运营微软在线业务的戴维·科尔（David Cole）回信了：“一旦苹果把iTunes引入Windows系统（我觉得他们不会愚蠢到不进军Windows），那我们才是真的有麻烦了。”他说，Windows团队需要“把这种解决方案推向市场”。他还补充道：“我们的关注点和目标要集中在端到端服务上，直接传递用户价值，这是我们现在还没能做到的。”即使微软有自己的网络服务（MSN），但它并没有像苹果那样提供“端到端的服务”。

比尔·盖茨在当晚10点46分发表了评论，标题是“还是苹果的乔布斯”——他的沮丧表露无遗。他说：“史蒂夫·乔布斯有种惊人的能力：把关注点放在真正有价值的地方，能找来会做用户界面的人，以及革命性的营销手段。”他还表达了自己非常惊讶于乔布斯能说服那么多唱片公司加入iTunes商店。“这在我看来很奇怪。音乐公司提供的服务都太不人性化了。但不知为什么，他们却决定把这个绝好的机会让给苹果。”

还有一点让盖茨觉得奇怪：除了苹果之外，没有其他公司推出过购买歌曲的服务，而都是采用按月订购的方式。他写道：“我说奇怪并不是指我们搞砸了——至少，如果我们搞砸了，那么Real、PressPlay和MusicNet，甚至每个公司也都搞砸。既然乔布斯已经做了，那我们就需要赶快去找一些同样好的用户界面、拿到同样好的版权……我认为我们需要一些计划来证明，即使乔布斯又一次让我们措手不及，我们也可以迅速行动起来，做出更好的东西。”这种私下的说法让人吃惊，无异于承认：微软再一次被赶超，被打了个措手不及，它也将再次复制苹果的模式，奋起直追。但是和索尼一样，微软从来都没有完成这个任务，即使乔布斯已经给他们指明了方向。

事实上，苹果继续向微软开火，而且还是以科尔预计到的方式——苹果把iTunes软件和商店引入到了Windows系统。但是这也引起了内部的激烈争论。首先，乔布斯和他的团队需要决定是否要让iPod和Windows计算机兼容。起初，乔布斯是反对的，他回忆道：“如果iPod只能用在苹果电脑上，就可以促进苹果电脑的销售，而且销量比我们预期的更多。”但是4位主要高层——席勒、鲁宾斯坦、罗宾和法德尔都不同意他的观点。他们的争论主要围绕苹果公司的未来。席勒说：“我们觉得，我们应该立足于音乐播放器市场，而不仅仅是苹果电脑。”

乔布斯一直希望苹果公司能建立起独立统一的乌托邦，在这个神奇的围墙花园里，硬件、软件和外围设备完美结合，创造一种绝妙的体验，某一个产品的成功也能促进所有关联产品的销售。然而现在，他正面临一个压力——让他最热门的新产品和Windows计算机配置在一起，这显然违背了他的天性。乔布斯回忆道：“这场拉锯战持续了好几个月。所有人都站在我的对立面。”有一次，他甚至宣称Windows用户只能等他死了才可以使用iPod。但是他的团队仍在竭力推动这个建议。法德尔说：“iPod的确需要打入个人电脑市场。”

最终，乔布斯决定：“除非你们可以证明给我看这具有商业价值，否则我不会同意的。”这实际上是他让步的方式。其实抛开情感和教条来说，很容易证明Windows用户购买iPod所体现的商业价值。他们请来了专家，分析了很多种销售情况，结果每种情况都证明这样做能带来更多利润。席勒说：“我们制作了一张数据表。在任何一种情况下，无论将各种苹果电脑如何搭配，它们的销量都无法超过iPod的销量。”有时乔布斯愿意放下身段作出妥协，但他在让步这个问题上从来都没有好名声。一次会议上，他们向他展示了分析结果。他说：“去他的！我已经厌烦了听你们这群浑蛋说话。你们爱怎么做就怎么做吧。”

但这又带来了另一个问题：如果苹果允许iPod和Windows计算机兼容，那么它是否要为Windows用户开发一个新版本的iTunes音乐管理软件？和往常一样，乔布斯认为硬件和软件应该一体化。用户体验依赖于iPod和计算机上的iTunes软件的完全同步（从某种意义上可以这么说）。席勒反对专门制作一个软件，他回忆说：“我觉得这样做太荒谬了，因为我们又不是做Windows软件的。但是史蒂夫一直坚持说，‘既然我们要做这件事，就应该做得漂亮。’”

席勒的意见起初占了上风。苹果先通过一家外部公司MusicMatch的软件来实现iPod和Windows系统兼容。但是这个软件太笨拙了——这也证明了乔布斯的观点是对的。之后，苹果迅速为制作Windows版本的iTunes迈出了第一步。乔布斯回忆道：


为了让iPod在Windows计算机上使用，我们起初和一个制作播放器软件的公司合作，并告诉了他们连接iPod的秘诀，但是他们做得太差了。这是整个世界上最糟糕的事情，因为这家公司控制了用户体验中的关键部分。所以我们容忍了这个讨厌的外部播放器长达6个月，之后我们终于写出了Windows版的iTunes软件。最终，你还是不想让其他人去控制用户体验。人们可能对此有非议，但我一直非常坚持这个做法。



把iTunes装在Windows系统里，也意味着要和所有的音乐公司重新谈判。因为此前签订的协议中明确约定，保证iTunes仅仅是为Mac用户这一小众群体服务的。索尼公司尤其反对这个改变。安迪·拉克认为这是乔布斯又一次在合同签订之后修改条款——也确实如此。但是当时，其他的唱片公司都对iTunes的新举动感到高兴，这样一来索尼公司也不得不停止抵抗。

2003年10月，乔布斯在一次产品推介会上发布了Windows版本的iTunes。“在我们加上这个功能之前，人们以为我们永远不会这样做。”他一边说，一边在大屏幕前挥手——幻灯片上写着“冰封地狱”
[5]

 。这次展示还包括iChat的界面外观，以及米克·贾格尔、德瑞博士和波诺的视频。“这对音乐人和音乐来说都是个很新潮的玩意儿。”波诺这样评价iPod和iTunes，“所以我才要来拍苹果的马屁，要知道我可不是到处拍马屁的人。”

乔布斯从来都不是谦虚保守的人。他对着正在欢呼的人群宣布：“Windows版的iTunes很可能是Windows系统里最棒的应用程序！”

微软一点儿也不领情。比尔·盖茨在接受《商业周刊》采访时说：“他们现在采取的策略和当初进攻计算机市场时一样，他们要同时控制硬件和软件。我们和苹果的做法一直不太一样，我们会给用户更多选择。”直到三年之后，即2006年11月，微软终于对iPod宣战，推出了Zune播放器，和iPod外观类似，但没有iPod轻巧。两年过去，它的市场份额还不到5%。又过了几年，乔布斯直截了当地指出了造成Zune缺乏灵感的设计和市场疲弱的原因：


随着年纪增长，我越发懂得“动机”的重要性。Zune是一个败笔，因为微软公司的人并不像我们这样热爱音乐和艺术。我们赢了，是因为我们发自内心地热爱音乐。我们做iPod是为了自己。当你真正为自己、为好友或家人做一些事时，你就不会轻易放弃。但如果你不热爱这件事，那么你就不会多走一步，也不情愿在周末加班，只会安于现状。



“铃鼓先生”
[6]



安迪·拉克在索尼参加的第一次年度会议是在2003年4月，和苹果公司推出iTunes商店的时间在同一周。他在4个月之前被指派掌管音乐部门，花了很多时间和乔布斯谈判。实际上，他带着最新版本的iPod和关于iTunes商店的介绍，从库比蒂诺直接飞到了东京。在200位经理面前，他从口袋里拿出了iPod，“就是这个。”CEO出井伸之和索尼北美区总裁霍华德·斯金格看了看。“随身听的大敌来了。这并不是个徒有其表、滥竽充数的东西。我们收购一家音乐公司的原因就是为了能做出这样的产品。我们可以做得更好。”

但是索尼并没有做到，它拥有前卫的便携式随身听系列，有一家很棒的唱片公司，还有多年制造精致的消费电子产品的经验。它拥有所有能与乔布斯的“硬件、软件、设备、内容销售整合战略”相匹敌的资本。那它为什么失败了？一部分原因在于索尼是一家像AOL时代华纳这样的大公司，旗下有多个分支（“分支”这个词本身就不吉利），每个分支都有自己的“底线”。在这样的大公司里，如果让多个分支为了共同目标而协同运作，通常是很难实现的。

乔布斯没有把苹果公司分割成多个自主的分支，他紧密地控制着他所有的团队，并促使他们作为一个团结而灵活的整体一起工作，全公司只有一条“损益底线”。蒂姆·库克说：“我们没有财务独立核算的事业部，全公司统一核算。”

此外，和其他很多公司一样，索尼也很担心“内部相残”。如果他们推出了一个音乐播放器，以及一个方便人们分享数字音乐的服务，那么唱片分支的销售就会受到影响。乔布斯的一个商业原则就是：永远不要害怕内部相残。他说：“与其被别人取代，不如自己取代自己。”（If you don’t cannibalize yourself, someone else will.）所以，即使iPhone的出现会蚕食iPod的销售，或者iPad影响了笔记本电脑的销售，都没有阻碍他的想法。

这一年7月，索尼聘请了一位唱片业资深人士杰伊·萨米特（Jay Samit）来制作一款和iTunes类似的、属于自己的服务软件。这款软件被命名为Sony Connect，能够在线销售音乐，并能够在索尼的便携式音乐设备上加以播放。《纽约时报》报道说：“这一举动马上就被看作是电子产品和内容领域的结合，虽然有时二者是冲突的。内部纷争是随身听发明者和便携音乐播放器市场第一大巨头索尼被苹果打败的原因，很多人都这么认为。”2004年5月，Sony Connect发布了。但是只维持了三年，索尼就关闭了这项服务。

微软愿意把Windows Media软件和数字版权授予其他公司，就像他们在20世纪80年代授权操作系统一样。但另一方面，乔布斯不会把苹果的FairPlay授权给其他的设备制造商，这个软件只能在iPod上运行；而且他也不允许其他网上商店销售供iPod播放的歌曲。一些专家认为，这将最终导致苹果损失市场份额，就像20世纪80年代计算机大战时那样。哈佛商学院的教授克莱顿·克里斯坦森（Clayton Christensen）告诉《连线》杂志：“如果苹果继续依靠这种‘专有制’结构，iPod很可能变成一个小众产品。”［虽然这个预言没成真，但克里斯坦森依然是世界上最有预见性、最富洞察力的商业分析师之一。乔布斯深受他的著作《创新者的窘境》（The Innovator’s Dilemma
 ）的影响。］比尔·盖茨对此也有相同的看法。他说：“做音乐没什么特别的。这一点在个人电脑方面得到了体现，容许选择，是行之有效的方式。”

2004年7月，里尔网络的创始人罗伯·格拉瑟（Rob Glaser）试图绕开苹果的限制，推出了一项名为Harmony的服务。他曾经努力说服乔布斯把苹果的FairPlay格式授权给Harmony，但是未能如愿，于是格拉瑟就把FairPlay格式做了逆向工程，并使用在Harmony出售的歌曲上。格拉瑟的策略是让Harmony出售的歌曲能够在任何设备上播放，包括iPod、Zune和Rio。之后他还发布了以“选择自由”为口号的营销活动。乔布斯怒不可遏，发布新闻稿称，苹果“非常吃惊里尔网络采用黑客式的不道德手段侵入iPod”。作为回应，里尔网络发起了一次网络请愿，广为呼吁：“嗨，苹果！不要毁了我的iPod。”随后的几个月内，乔布斯一直保持沉默，但是在10月，他发布了一款新版的iPod软件，不再支持从Harmony购买的任何歌曲。格拉瑟说：“史蒂夫是个独一无二的家伙，你和他做生意的时候就能感受到这一点了。”

同时，乔布斯和他的团队——鲁宾斯坦、法德尔、罗宾以及艾夫——也在不断地推出新版本的iPod，产品大受欢迎之余，更稳固了苹果的领先地位。2004年1月，苹果宣布了第一项重大的改革——推出iPod Mini，比最初的iPod小很多，和一张名片差不多大，但是容量也更小，价格不变。有一段时间，乔布斯曾想过放弃这个想法，因为他不理解为什么有人会花同样的价钱买更小的容量。法德尔说：“他平时不怎么运动，所以他也不知道iPod Mini在跑步或去健身时有多方便。”事实上，iPod Mini真正使iPod站稳了市场，消灭了其他经营小体积闪存播放器的竞争者。在iPod Mini发布18个月之后，苹果在便携式音乐播放器市场中的份额从31%增加到了74%。

2005年1月，苹果引入了iPod Shuffle，这是一个更具革命性的创新。乔布斯注意到iPod上面的“随机播放”功能非常受欢迎，它可以让使用者以随机顺序播放歌曲。这是因为人们喜欢遇到惊喜，而且也懒于对播放列表进行设置和改动。有一些用户甚至热衷于观察歌曲的选择是否是真正的随机，因为如果真的是随机播放，那为什么他们的iPod总是回到诸如内维尔兄弟乐队（The Neville Brothers）这儿来？这个功能引出了iPod Shuffle。当鲁宾斯坦和法德尔努力制造一款体积更小、价格更低的闪存播放器时，他们一直在尝试把屏幕的面积缩小之类的事情。有一次，乔布斯提出了一个疯狂的建议：干脆把屏幕全部去掉吧。“什么？！”法德尔没有反应过来。“去掉屏幕。”乔布斯坚持。法德尔担心的是用户怎么找歌曲，而乔布斯的观点是他们根本不需要找歌曲，歌曲可以随机播放。毕竟，所有的歌曲都是用户自己挑选的，他们只需要在碰到不想听的歌曲时按“下一首”跳过去。iPod Shuffle的广告词是：“拥抱不确定性。”（Embrace uncertainty.）

随着竞争者的踌躇不前和苹果的不断创新，音乐日益成为苹果公司的一大块业务。到2007年1月，iPod的销售收入占到了苹果总收入的一半，同时也为苹果品牌增加了价值。然而更大的成功来自iTunes商店。自从在2003年4月发布后的6天内卖出100万首歌曲开始，iTunes商店在第一年一共卖出7 000万首歌曲。2006年2月，iTunes商店卖出了第10亿首歌曲，买家是来自密歇根州西布鲁姆菲尔德的16岁男孩阿历克斯·奥斯特洛夫斯基（Alex Ostrovsky），他买的是酷玩乐队（Coldplay）的《音速飞行》（Speed of Sound
 ）。乔布斯亲自打电话向他祝贺，并赠送了他10部iPod、1台iMac，还有1张价值1万美元的音乐礼品券。2010年2月，乔治亚州的伍德斯托克，一位71岁的老人路易·舒尔策（Louie Sulcer）下载了第100亿首歌曲——约翰尼·卡什（Johnny Cash）的《世事如此》（Guess Things Happen That Way
 ）。

iTunes商店的成功还带来了一个微妙的好处。2011年，出现了一种重要的全新商业模式：iTunes商店成了这样一项服务，它能把信任它的用户的在线身份和支付信息收集起来。苹果与亚马逊、维萨（Visa）信用卡、贝宝（PayPal）在线支付、美国运通银行，以及其他一些服务商进行合作，将信任它们的用户收录进数据库，里面包含了用户的邮箱地址和信用卡信息，方便他们以安全和便利的方式进行在线购买。比如，苹果还可通过在线商店提供杂志订阅服务，在订单达成之后，苹果将代替杂志出版商和订阅者建立直接的联系。随着iTunes商店开始销售视频、应用程序和订阅服务，截止到2011年6月，该数据库中已有2.25亿活跃用户，把苹果带入了数字商业的新时代。



[1]
 原文为“I’m the pied piper”，是海滩男孩乐队（The Beach Boys）的一首歌曲名。





[2]
 《给恶魔的同情》（Sympathy for the Devil），滚石乐队的一首歌曲名。《暴风雨中的庇护》（Shelter from the Storm），鲍勃·迪伦的一首歌曲名。





[3]
 A&R全称为“artist and repertoire”，是唱片公司下属的一个部门，负责发掘、培养歌手或艺人。





[4]
 原文为“Herding cats”，猫是以喜欢自由著称的，向来不喜欢被驯服，因此驯服一只猫绝非易事，意指“非常困难的事”。这也是一首歌曲的名字。





[5]
 老鹰乐队（The Eagles）的一首歌曲名“Hell Freezes Over”，这里用的是过去式“Hell Froze Over”，以此强调苹果已不再如此。





[6]
 铃鼓先生（Mr. Tambourine Man），鲍勃·迪伦的一首歌曲名。




第三十二章 爱音乐的人

他生命中的音乐轨迹


[image: ]
2004年，吉米·约维内、波诺、乔布斯与伊凡斯



他的iPod里面有什么歌？

随着iPod现象越来越热，从总统候选人、二线明星，到初次约会的人、英国女王，只要是戴着白色耳机的人，见面时都会被问到这样一个问题：“你的iPod里面有什么歌？”这个热门话题开始于《纽约时报》记者伊丽莎白·布米勒（Elisabeth Bumiller）在2005年初写的一篇文章。文章是分析时任美国总统的乔治·W·布什（George W. Bush）在被问到这个问题时的回答。她写道：“布什的iPod里面大部分都是传统的乡村音乐。其中包括范·莫里森（Van Morrison），他的那首《棕色眼睛的女孩》（Brown Eyed Girl
 ）是布什的最爱；还有约翰·弗格迪（John Fogerty）那首主打曲《中外场》（Centerfiel）。”她还找来《滚石》杂志的编辑史蒂芬·列维分析布什的歌单。列维评论道：“有趣的地方在于总统喜欢的歌手都不喜欢他。”

史蒂芬·列维在《完美之物》（The Perfect Thing
 ）一书中写道：“只要把你的iPod交给一个朋友、你初次约会的人，或者是飞机上那个坐在你身旁的陌生人，你就像一本书一样被打开了。所有人只需要用转盘浏览一遍你的歌曲库，从音乐角度上说，你就一丝不挂了。暴露的不仅仅是你的喜好——而是你是一个怎样的人。”所以，有一天，当我和乔布斯坐在他家的客厅里听音乐时，我让乔布斯给我看看他的iPod。我们坐在那里，浏览了他最喜欢的音乐。

不出所料，这里面有迪伦的所有6张系列合辑，包括多年前在乔布斯刚刚迷上迪伦时，和沃兹尼亚克用磁带录下来的那几首当时尚未正式发行的歌曲。另外还有15张迪伦的其他专辑，从1962年的第一张《鲍勃·迪伦》开始，到1989年的《噢，仁慈》（Oh Mercy
 ）。乔布斯花了很多时间和安迪·赫茨菲尔德及其他人争论迪伦后来的专辑——事实上，自从1975年的《路上的血迹》之后，迪伦的表现就不如从前了。但有一个例外就是2000年的电影《天才小子》（Wonder Boys
 ）中的插曲《一切都已改变》（Things Have Changed）。不过，他的iPod里没有1985年的《皇帝讽刺剧》（Empire Burlesque
 ），这是赫茨菲尔德在乔布斯被赶出苹果的那个周末送给他的专辑。

他的那部iPod里的另一部分珍藏是披头士，包括7张专辑：《一夜狂欢》（A Hard Day’s Night
 ）、《艾比路》（Abbey Road
 ）、《救我！》（Help!
 ）、《顺其自然》（Let It Be
 ）、《魔法神秘之旅》（Magical Mystery Tour
 ）、《遇见披头士！》（Meet the Beatles!
 ），以及《佩珀中士孤心俱乐部乐队》（Sgt. Pepper
 ’s Lonely Hearts Club Band
 ）。独唱专辑没有收录其中。接下来是滚石乐队的6张专辑：《情感救援》（Emotional Rescue
 ）、《闪光点》（Flash Point
 ）、《“跳回去”精选大碟》（Jump Back
 ）、《一些女孩》（Some Girls
 ）、《手指冒汗》（Sticky Fingers
 ），以及《为你文身》（Tattoo You
 ）。对于迪伦和披头士的专辑来说，乔布斯放进去的几乎都是整张专辑，但是他也认为专辑可以并且应该被拆分，在他的iPod里，滚石乐队和其他歌手都是每张专辑收录了三四首歌。此外，他的播放列表里还有曾经的女友琼·贝兹的歌，是从4张专辑中挑选出来的，其中有两首不同版本的《爱就那么回事》（Love Is Just a Four Letter Word
 ）。

这个iPod中的歌曲反映出它的主人是一个生活在20世纪70年代但心却埋在60年代的孩子。那个时候的艺术家包括了艾瑞莎（Aretha）、比比金（B.B. King）、巴迪·霍利（Buddy Holly）、布法罗·斯普林菲尔德乐队（Buffalo Springfield）、唐·马克林（Don Mclean）、多诺万（Donovan）、大门乐队（The Doors）、詹尼斯·乔普林、杰弗逊飞船乐队、吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）、约翰尼·卡什、约翰·麦文盖博（John Mellencamp）、西蒙和加芬克尔（Simon & Garfunkel），甚至还有演奏《我是一个信徒》（I’m a Believer
 ）的门基乐队（The Monkees），以及演奏《乌利布利》（Wooly Bully
 ）的Sam the Sham乐队。只有四分之一的歌曲出自当时的流行歌手，比如一万个骗子乐队（10 000 Maniacs）、阿丽西娅·吉丝（Alicia Keys）、黑眼豆豆、酷玩乐队（Coldplay）、蒂朵（Dido）、绿日乐队（Green Day）、约翰·梅尔（John Mayer，既是乔布斯的朋友，也是苹果的朋友）、莫比（Moby，同上），以及波诺和U2乐队（同上）、席尔，还有“会说话的头”朋克乐队（Talking Heads）。古典音乐方面，有一些巴赫的曲目，包括《勃兰登堡协奏曲》（Brandenburg Concertos）。此外还有三张马友友的专辑。

2003年5月，乔布斯告诉雪儿·克罗他正在下载一些艾米纳姆的歌曲，还说“他已经开始进入我的生活了”。詹姆斯·文森特还带他去看了艾米纳姆的演唱会。即便如此，乔布斯也没有把这个说唱歌手放进他的播放列表里。在演唱会结束后，乔布斯对文森特说：“我不知道……”他后来告诉我：“艾米纳姆是我欣赏的一个艺术家，但我只是不想听他的歌，他不能让我产生像我对迪伦那样的共鸣。”所以，乔布斯2004年的音乐收藏并不是最新潮的，但却是他生命中的音乐轨迹，20世纪50年代出生的人会与之产生共鸣，甚至非常欣赏。

在他装满那个iPod 7年之后，他的喜好并没有太大改变。2011年3月，iPad 2面市时，他把他喜欢的音乐转存到了里面。一天下午，我和他坐在他家的客厅，他的手指在全新的iPad上滑动，带着一种怀旧的情绪，点击着他想听的歌曲。

我们先听了一些迪伦和披头士的歌，然后他似乎心事重重，选择了一首格林高利圣咏——《主的灵》（Spiritus Domini
 ），是由本笃会僧侣合唱团（Benedictine monks）演唱的。他恍惚出神了一会儿，喃喃自语着：“简直太美了。”之后，他播放了巴赫的《F大调第二勃兰登堡协奏曲》（Second Brandenburg Concerto
 ）和《十二平均律曲集》（The Well-Tempered Clavier
 ）中的一段赋格曲。他说，巴赫是他最喜欢的古典音乐家。他尤其热衷于比较格伦·古尔德（Glenn Gould）弹奏录制的两个版本的《戈登堡变奏曲》（Goldberg Variations
 ）之间的区别。古尔德第一次录制是在1955年，当时他刚22岁，还是个没什么名气的小钢琴师；1981年第二次录制时，距离古尔德去世仅一年时间。在一个下午，乔布斯在按顺序播放完两个版本的《戈登堡变奏曲》后说道：“它们就像白天与黑夜。第一版热情洋溢、年轻有活力，弹奏速度很快，像是神示；而第二个版本更加简洁，主题鲜明。你可以感受到一个经历丰富的灵魂，更加深沉而充满智慧。”那天是乔布斯第三次休病假期间，我问他更喜欢哪个版本。他说：“古尔德本人更喜欢第二版。我以前喜欢早期的版本，有活力的那一版。但是现在我能感受到他在两次演奏之间所经历的一切。”

然后他从宏伟的古典乐跳到了20世纪60年代，播放了多诺万的《捕风》（Catch the Wind
 ）。当看到我面露疑惑，他说：“多诺万真的有些好作品，真的。”他切换到了《柔美之黄》（Mellow Yellow
 ），但他后来也说这首歌也许不是最好的证明。“我们年轻时觉得它更好听。”

我问他，有哪些我们童年时代的歌曲到如今还历久弥新。他浏览了iPod的播放列表，找到了感恩而死乐队1969年的歌曲《约翰叔叔的乐队》（Uncle John’s Band
 ）。他随着旋律点头轻唱起来：“当生活看起来很简单时，危险正在你门外……”一时间，我们回到了那个躁动的、在冲突中戛然而止的60年代。“喔——哦，我想知道的是你还善良吗？”

然后，他换到了琼尼·米雪儿（Joni Mitchell）。他说：“她把她的女儿送给别人收养了，这首歌就是关于这个女儿的。”他播放了《小小格林》（Little Green
 ），我们听着那悲伤的旋律和歌词讲述着一个母亲不得不放弃孩子时的感受：“你用你的新姓氏签订所有的文件，你觉得悲伤而遗憾，但是你不必羞愧。小格林，希望你有个美好的未来。”我问乔布斯是否还会经常想起自己被领养的事情。他说：“不，不怎么想。不太常想起。”

他说，那段日子，他想得更多的是关于成长，而不是自己的身世。这时他选择了琼尼·米雪儿最著名的一首歌《正反两面》（Both Sides Now
 ），歌词是关于成长和智慧：“现在我看人生，看得到两面。看到得与失，却仍然迷惘。那时以为的人生，也许是幻象。人生啊，我真的不知道。”就像格伦·古尔德先后两次录制巴赫的《戈登堡变奏曲》一样，米雪儿也在很多年之后重新录制了《正反两面》，在1969年的第一版之后，她又在2000年录了一个哀伤婉转的版本。他播放了第二版，并说道：“人们变老的过程真是有趣。”

他还补充道，有一些人并没有随着年龄的增长而更成熟。我问他想到了谁。他回答：“约翰·梅尔是世界上最棒的吉他演奏家之一，但是我觉得他挥霍了大把时间，他的生活失控了。”乔布斯很喜欢梅尔，还偶尔请他在帕洛奥图吃晚饭。梅尔在27岁时参加了2004年1月的Macworld大会，当时乔布斯介绍了GarageBand录音软件。自那之后，梅尔就成了Macworld大会的常客。乔布斯点击了梅尔最重磅的歌曲《地心引力》（Gravity
 ），歌词是关于一个充满爱的男人梦想着丢掉地心引力的方法：“地心引力正在和我作对，地心引力要让我倒下。”乔布斯摇着头评价道：“我觉得他本质上是一个很好的孩子，他只是失控了。”

在听歌环节的最后，我问了他一个早就被问滥了的问题：“如果披头士和滚石乐队二选一，你会选哪个？”他回答：“如果地下室着火了，我只能救出一套碟片，我想我会拿披头士的。但是更难的选择是在披头士和迪伦之间。有些人复制了滚石，但是没有人能复制迪伦或披头士。”当他正在沉思我们是何等幸运、能在成长道路上听到这么棒的音乐时，他18岁的儿子走进了房间。乔布斯感叹道：“里德是不会理解的。”又或许里德能理解一些。他正穿着印有琼·贝兹的T恤衫，上面写着“永远年轻”（Forever Young）。

鲍勃·迪伦

在乔布斯的记忆中，唯一让他紧张得舌头打结的时刻就是见到鲍勃·迪伦。2004年10月，迪伦在帕洛奥图附近演出，当时乔布斯正处在第一次癌症手术后的恢复期。迪伦不是一个爱社交的人，不是波诺和鲍伊（Bowie）那样的人。迪伦从来都不能被称为是乔布斯的朋友，而且他也不在乎是或不是。不过，他曾邀请乔布斯在演唱会之前在他住的酒店见面。乔布斯回忆道：


我们坐在他房间外面的露台上，谈了两个小时。我真的非常紧张，因为他是我心目中的英雄之一。而且我也怕他本人不像我想象中那么聪明，或者他只是在“模仿”自己，就像很多人那样。但是我很高兴，因为他说话入木三分，他的一切都和我想象的一样。他非常开朗和真诚。他和我谈论他的生活，谈论写歌的过程。他说：“有时一些旋律就那么来了，我并不是刻意要作出曲子来。那样的事不会再有了，我怎么都不能再那样写曲子了。”他停顿了一下，然后用他沙哑的嗓音微笑着对我说：“但是我还是会哼出这些调调。”



迪伦再一次到附近演出时，他邀请乔布斯在演出前到他乘的旅行车上来坐坐。他问乔布斯最喜欢什么歌，乔布斯提到了《多余的清晨》（One Too Many Mornings
 ），于是迪伦当晚就唱了这首歌。演出结束后，乔布斯走在回家的路上，一辆旅行车驶过他身旁，发出了刺耳的刹车声，车门滑开了，“喂，你听到我为你唱的歌了吗？”依旧是迪伦沙哑的声音。然后车就开走了。当乔布斯讲起这段故事的时候，他表示非常欣赏迪伦的嗓音。他回忆道：“他是我心目中经久不衰的英雄之一。我对他的喜爱随着时间而生长，现在已经成熟。我无法想象他在那么年轻时就取得了成功。”

在演唱会见到迪伦之后的几个月，乔布斯想到了一个伟大的计划。iTunes商店将推出一套迪伦的打包专辑，里面收录了迪伦的每一首歌曲，总共超过700首，售价199美元。乔布斯将成为迪伦进军数字时代的监护人。但是迪伦的唱片公司属于索尼，而索尼的安迪·拉克对这笔生意并不感兴趣，除非iTunes作出一些让步。另外，拉克认为199美元的价格太低了，贬低了迪伦的价值。拉克说：“鲍勃是国家级的珍宝，而乔布斯要把他的作品以一个低价放进iTunes，把他商品化。”这就触及了拉克和其他唱片业高层人士与乔布斯争论的核心：是乔布斯成了价格制定者，而不是他们。所以拉克拒绝了乔布斯的合作建议。

乔布斯说：“那好吧，我直接给迪伦打电话。”但是迪伦也没有处理过类似事件，所以他交给他的助理杰夫·罗森（Jeff Rosen）来处理。

“这真的是个坏主意。”拉克对罗森说，并向他展示了一些数字。“鲍勃是史蒂夫的偶像，史蒂夫会给他开出更高的价钱。”无论是从生意还是从个人角度出发，拉克都不想让乔布斯得逞，甚至还想借机将他一军。所以他私下里和罗森达成协议：“如果你能暂时拖延一下乔布斯，我明天会给你100万美元的支票。”拉克后来解释说，这笔钱只不过是抵扣后续版税的预付金而已：“是很多唱片公司的一项财务处理程序罢了。”罗森在45分钟之后回了电话，接受了拉克的提议。他回忆道：“安迪和我们一起解决了此事，并请求我们不要和乔布斯合作，我们同意了。我想这是安迪给了我们一笔预付版税。”

不过，到2006年，拉克卸任索尼BMG的CEO，乔布斯开始了新一轮谈判。他寄给迪伦一台iPod，里面装着迪伦所有的歌曲，然后他向罗森介绍了苹果的营销计划。8月，他宣布了这一重大交易。迪伦允许苹果以199美元的价格打包出售他录制过的所有歌曲，再额外提供他的最新专辑《摩登时代》（Modern Times
 ）的抢先预定。乔布斯宣布说：“鲍勃·迪伦是我们这个时代最值得尊敬的诗人和音乐家之一，而且他也是我个人的偶像。”这套773首歌的专辑还收录了42首稀有作品，比如：1961年在明尼苏达州的一间酒店录制的《涉水而行》（Wade in the Water
 ）；1962年格林尼治村煤气灯咖啡馆（Gaslight Café）现场音乐会版本的《英俊的莫利》（Handsome Molly
 ）；1964年纽波特民谣音乐节上现场弹唱的《铃鼓先生》，这也是乔布斯最喜欢的一个版本；还有1965年的《歹徒布鲁斯》（Outlaw Blues
 ）清唱版本。

作为交易的一部分，迪伦还拍了一部关于iPod的电视广告，并推广他的新专辑《摩登时代》。这是“汤姆·索亚让他的小伙伴帮他给栏杆刷漆”
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 的一次惊世骇俗的翻版。在过去，让名人做广告需要支付一大笔钱。但是到了2006年，情况完全变了，很多艺人希望出现在iPod广告里，因为这样的曝光更容易走红。詹姆斯·文森特在几年前就预料到了这种情况，当时乔布斯还在想着怎么和一些音乐人联系，并支付给他们拍广告的费用。文森特回答说：“不用着急，情况很快就会变化。苹果是一个与众不同的品牌，甚至比大多数艺人的品牌更酷。我们应该先着重和他们谈我们给他们创造的机会，不要急于支付。”

李·克劳回忆起当时苹果和广告公司的确有一些年轻员工不愿意让迪伦出面做广告。克劳说：“他们都担心他不像以前那么受欢迎了。”乔布斯对此完全不予理会，能和迪伦合作已经让他激动万分了。

乔布斯开始格外关注迪伦广告的每一个细节。罗森飞来库比蒂诺，和乔布斯一起挑选广告里使用的歌曲，最后他们选中了《有一天，宝贝》（Someday Baby
 ）。克劳先用替身代替迪伦制作了一个样片，乔布斯批准了，然后再派人去纳什维尔让迪伦本人拍摄。但是等正式的片子回来之后，乔布斯又不满意了。他说这不够特别，他想要一个新的风格。所以克劳又请了另一个导演，罗森又说服迪伦全部重新拍摄。这次沿用了iPod平面广告使用过的剪影风格，轻柔的背光下，迪伦戴着牛仔帽，坐在一张高脚凳上，抱着吉他漫不经心地边弹边唱；另一个镜头中，一个嘻哈风格的女子戴着报童帽、拿着iPod翩翩起舞。乔布斯很喜欢。

这则广告体现了iPod营销策略的“光环效应”：它为迪伦赢得了年轻一代的歌迷，就像iPod促进了苹果电脑的销售那样。在这则广告的推动下，迪伦的新专辑在发行后的第一周就跃居“公告牌”（Billboard）排行榜的第一名，超过了当时人气正旺的克里斯蒂娜·阿奎莱拉（Christina Aguilera）和说唱组合Outkast。自1976年的《渴望》（Desire
 ）专辑以来，迪伦在30年后再次荣登宝座。《广告时代》杂志刊登了以“苹果对迪伦的推动作用”为题的文章，其中写道：“这次iTunes和迪伦的合作不是通常意义上的‘和明星签协议’，不是大品牌斥巨资请一个明星代言那么简单。他们打破了陈规，这次是强大的苹果品牌为迪伦先生开拓了年轻歌迷的市场，并帮助他把专辑卖到了他们自从福特政府时期以来从没有到过的地方。”

披头士

在乔布斯珍贵的CD收藏中，有一张是自制的专辑，里面是约翰·列侬和披头士的《永远的草莓地》（Strawberry Fields Forever
 ），有十几个版本。它成为印证乔布斯追求完美哲学的一组华彩乐章。安迪·赫茨菲尔德找到了这张CD，并在1986年复制了一张送给乔布斯，但乔布斯有时会和同事们说这是小野洋子给他的。一天，我坐在乔布斯在帕洛奥图家中的客厅里，乔布斯在几个带有玻璃门的书架上翻腾了一通，把这张CD找了出来，然后播放给我听。他还向我描述了这张CD带给他的感悟：


这是一首复杂的歌曲。最有趣的是看到整个创意的过程：他们反复地修改，直到几个月后才创作出最满意的作品。列侬一直是我最喜欢的披头士成员。（当我们听到第一次录制过程中列侬让乐队暂停，然后重新修改旋律时，乔布斯笑了。）你听到刚才他们绕了一小段吗？但是效果不好，所以他们回去从头开始。这一版非常粗糙，听起来也就是普通人的水准。你其实可以想象，普通人也可以这样做，做到这个水平。不是在写词或构思方面，而是演奏。但是他们没有就此罢休。他们是那么追求完美，精益求精。在我三十几岁时，他们的这种精神给了我很大的影响。你完全可以看到他们为此付出了多少。

他们在每两次录音的中间都会做很多工作。他们不断地倒回、修改，直到接近完美。（当我们听到第三次录音时，他向我解释曲谱是如何变得更加复杂了。）在苹果公司，我们也经常用这种方法对待我们的产品。即使已经做出了一些新的笔记本电脑或iPod的样机，我们也会从某一个版本出发，不断地改进再改进，包括设计细节、按键，或者是功能操作。这需要大量的工作，但是最终产品会变得更好。很快，人们就会说：“哇，他们是怎么做到的！有什么绝招？”



因此，我也能够理解乔布斯为何会为iTunes里缺了披头士而极度不安了。

他和披头士的控股公司苹果唱片公司（Apple Corps）
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 的恩怨已经超过了30年，很多记者都用“漫长而曲折的道路”来形容二者之间的关系。矛盾开始于1978年，苹果计算机公司（Apple Computer）刚成立不久，苹果唱片公司就以“商标侵权”为由将它告上了法庭，因为披头士之前的唱片公司也叫“苹果”。官司在三年后了结，苹果计算机公司赔偿了苹果唱片公司8万美元。双方还达成了协定（现在看来这真是个天真的协定）：披头士不得生产任何与计算机有关的产品，而苹果计算机公司也不得推销任何与音乐有关的产品。

披头士乐队遵守了约定，没有一个成员参与计算机行业。但是苹果计算机公司却最终进军了音乐领域。于是，1991年官司再起，原因是苹果电脑上增加了播放音乐文件的功能。还有一次是在2003年，当时iTunes音乐商店刚刚发布。披头士的一名资深律师发现乔布斯是一个为所欲为的人，完全不会顾及法律的约束。2007年，官司终于结束，判决苹果公司向苹果唱片公司支付5 000万美元，以获得全球范围内对“苹果”名称的使用权，并且允许披头士在唱片和控股公司中继续使用“苹果唱片”这一商标。

但是，还有一个问题没有解决，就是把披头士的作品拉进iTunes。为了促成合作，披头士和拥有他们大多数歌曲版权的百代唱片公司必须要针对数字版权的处理方式进行谈判。乔布斯后来回忆道：“披头士所有成员都希望把歌曲放进iTunes，但是他们和百代就像老夫老妻那样，彼此厌烦却又不能分道扬镳。事实上，我最爱的乐队一直未能进入iTunes是我非常希望解决的问题。”事实证明，他后来真的做到了。

波诺

波诺是U2乐队的主唱，他非常欣赏苹果的营销策略。这支来自爱尔兰都柏林的乐队曾是世界上最棒的乐队。2004年，在乐队成立将近30年之际，他们希望重整旗鼓。他们制作了一张非常棒的新专辑，其中有一首歌，主音吉他手“刀刃”（The Edge）
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 宣称这首歌是“摇滚乐之母”。波诺意识到他需要想办法给这首曲子一些推动力。于是他给乔布斯打了一个电话。

波诺回忆道：“我需要从苹果那里得到一个具体的帮助。我们有一首歌叫《眩晕》（Vertigo
 ），里面有一段吉他演奏的即兴片段，我认为非常有感染力，但是这种感染力需要人们听很多很多遍之后才能体现出来。”波诺担心通过电台宣传歌曲的方式已经过时了，所以去乔布斯在帕洛奥图的家中找他，借着他们在花园里散步的机会，进行了一次“不寻常的推销”。多年来，U2乐队曾拒绝了累计2 300万美元的广告邀请。而如今，他们想免费为乔布斯拍iPod广告——或者至少是进行一次双赢的合作。乔布斯回忆道：“他们从来没有拍过广告。但是他们已经深受盗版下载的伤害，他们更喜欢iTunes的运作模式，而且他们认为，我们能把他们推广到年轻群体中。”

不仅是歌曲，波诺希望让乐队也出现在广告里。要是换成其他的CEO，都会在广告里尽可能多地展示U2乐队，但是乔布斯对此持保留态度。苹果从来不会在iPod广告里清晰地展现人物的脸孔，而是只有剪影。（当时还没拍迪伦的广告。）波诺回答说：“你的广告里有苹果迷的剪影，那下一步为什么不做些艺人的剪影？”乔布斯认为这值得一试。波诺留下了一张尚未发行的专辑《如何拆除原子弹》（How to Dismantle an Atomic Bomb
 ）给乔布斯听。波诺说：“他是乐队之外唯一一个拥有这张专辑的人。”

一系列会谈就此开始。乔布斯飞来和吉米·约维内进行商谈，后者所在的环球音乐集团负责发行U2乐队的作品。乔布斯来到约维内位于洛杉矶荷尔贝山的家中，U2乐队的主音吉他手刀刃和经纪人保罗·麦吉尼斯（Paul McGuinness）也在场。另一次会谈是在乔布斯家的厨房，麦吉尼斯在日记本背面写下了合作细节。U2乐队将出现在电视广告片中，苹果要通过多个渠道大力推广U2的新专辑，从“公告牌”排行榜到iTunes主页。乐队不会获得直接的报酬，但是可以从U2特别版iPod的销售中分得版税。和拉克一样，波诺也认为艺人们应该从每一台iPod的销售中分成，他坚持这一原则，并用一种特定的方式为乐队做出了努力。约维内回忆道：“波诺和我要求史蒂夫为我们制作一批黑色的iPod。我们不仅仅是赞助了广告，我们做的是品牌联合推广。”

“我们希望推出自己的iPod，和普通的白色版本不同。”波诺回忆道，“我们想做黑色的，但是史蒂夫说，‘我们已经尝试过白色以外的其他颜色了，但是行不通。’”几天以后，乔布斯变得温和起来，暂时接受了这个建议。

广告片的设计是U2乐队成员各自的近景镜头配合部分剪影，同时也有像往常一样的边听着iPod边跳舞的女人剪影。广告已经在伦敦开机了，然而苹果这边又出了状况。乔布斯还是不喜欢黑色的iPod特别版，而且版税和推广资金也没有最终决定。他打电话给监管广告公司的詹姆斯·文森特，告诉他把手头的工作暂缓。乔布斯说：“我认为这么做不合适。他们没有意识到我们给了他们多少价值，这样下去真的很糟糕。我们想想其他的广告形式吧。”文森特是U2乐队的铁杆乐迷，他知道这则广告，无论是对乐队还是对苹果来说，影响力会有多大。他请求乔布斯给他一个机会，让他打电话给波诺，然后商量一下怎么把事情做好。乔布斯把波诺的手机号码给了他，于是文森特拨通了波诺的电话，他正在都柏林家中的厨房里。

波诺也正在仔细考虑，他告诉文森特：“我觉得这样不行。我们乐队是不会情愿这么做的。”文森特问他出了什么问题。波诺回答说：“在都柏林，当我们还是少年时就说过，我们永远不会做‘蹩脚’的事。”文森特虽然是一个熟悉“摇滚俚语”的英国人，但他还是不太明白波诺的意思。波诺解释说：“就是不会为了钱而做一些垃圾的事情。我们热爱我们的歌迷，我们认为如果我们出现在广告里，会伤了他们的心。这种感觉很不好。我们很抱歉耽误了你们的时间。”

文森特又问，苹果还需要做些什么才能达成这次合作。波诺说：“我们把我们认为最重要的东西都给了你们，那就是我们的音乐。但是你们为我们提供了什么？如果只是拍广告，我们的歌迷会认为我们在为你们服务。我们需要更多。”文森特还不知道iPod U2特别版的情况，也不清楚版税的安排，所以他把这些作为好处提了出来。文森特对波诺说：“这是我们认为最有价值的回馈。”波诺从第一次和乔布斯见面起就在争取这些条件，并一直想办法敲定此事。“那就太好了，但是你要让我确信我们是否真的能这么做。”

文森特马上打电话给乔尼·艾夫，向他说明了情况。艾夫也是一个U2迷（他早在1983年就在纽卡斯尔看过他们的演唱会）。艾夫说他已经做好了一个黑色外壳配红色转盘的iPod，就像波诺要求的那样，配合《如何拆除原子弹》专辑封面的颜色。接着文森特打电话给乔布斯，并建议他让艾夫带着黑红配色的iPod去趟都柏林，乔布斯同意了。文森特又给波诺打了电话，问他是否认识乔尼·艾夫，没想到他们不仅见过，而且还彼此欣赏。波诺笑道：“‘认识’乔尼·艾夫？我简直是爱上这个家伙了。我情愿喝他的洗澡水。”

“那还真有点儿重口味。”文森特回答道，“那让他来拜访你，给你看看你们的iPod有多酷，怎么样？”

波诺说：“我会开着我的玛莎拉蒂去接他。他还可以住在我家里，我还会带他出去喝酒，保证把他灌得烂醉如泥。”

第二天，就在艾夫飞往都柏林的途中，文森特马上去做乔布斯的工作，希望他转变心意。乔布斯说：“我不知道我们是否在做正确的事情。我们不希望为任何人这样做。”他担心的是，一旦为某些艺人在每台iPod中抽版税的问题上开了先河，接下来会后患无穷。文森特向他保证与U2的合作模式只此一例。

“乔尼到了都柏林，我把他安顿在我的客房，很安静，向窗外眺望还可以看见铁轨和大海。”波诺回忆道，“他给我看了这款漂亮的黑色iPod，上面配着深红色的转盘，我说很好，我们就这么做吧。”他们还去了一家当地的酒吧，讨论了一些细节，然后打电话给在库比蒂诺的乔布斯，问他是否同意。乔布斯针对合作的每一项细节和设计都讨价还价了一番，这着实让波诺印象深刻，他说：“有这样一位如此注重细节的CEO，真是太出乎我的意料了。”当一切都敲定之后，艾夫和波诺痛快地喝了几杯。他们都很喜欢酒吧。几杯下肚之后，他们决定给加州的文森特打电话。但是文森特不在家，所以波诺给他的电话答录机留了言——文森特说他永远不会删除这条留言：“我正在和你的朋友乔尼在一起，在美得冒泡的都柏林。我们都有点儿醉了，而且我们对这个新的iPod赞不绝口，我甚至不敢相信它确实存在，而且就拿在我的手里。谢谢你！”

乔布斯在圣何塞租下了一座古典剧场，作为发布iPod电视广告和iPod特别版的场地。波诺和刀刃与他一起出现在舞台上。U2的新专辑在发行第一周就售出了84万张，而且长居“公告牌”排行榜的第一名。后来，波诺在接受媒体采访时表示，他是免费拍这个广告的，因为“U2从广告中获得的价值和苹果一样多”。吉米·约维内还补充道，这次合作将为乐队“争取到更年轻的听众”。

更为绝妙的一点在于，与计算机和电子产品公司合作，是摇滚乐队贴近时尚、吸引年轻一族的最佳方式。波诺后来解释道，并不是所有和企业的合作都是“与魔鬼做交易”。他告诉《芝加哥论坛报》的乐评人格雷格·科特（Greg Kot）：“我们看一看，‘魔鬼’是一群创意人才，比很多摇滚乐队的人更有创意。如果他们是一个乐队，那主唱就是史蒂夫·乔布斯。这些人设计出了音乐文化中继电吉他之后最美的艺术品，那就是iPod。艺术的作用就是驱赶丑陋。”

2006年，波诺和乔布斯又谈了一笔生意。这次是请苹果参与到波诺的“红计划”（Product Red）市场活动中来，这个活动呼吁为非洲的艾滋病预防项目募集资金、提升公众防病意识。乔布斯对慈善活动从来没什么兴趣，但这次他同意为波诺的活动做一款红色的iPod。不过他并不是很情愿，比如他不喜欢此次活动的商标设计：把公司名用圆括号括起来，再把“RED”（红色）一词放在括号的右上角，就像这样：（APPLE）RED
 。乔布斯坚持道：“我不希望把‘苹果’放在括号里。”波诺回应说：“但是史蒂夫，这是我们这个活动的统一标准。”他们的对话进入了白热化，一直到吐出了脏话，最后双方决定暂时搁置争议。最终，乔布斯做出了一些妥协。波诺可以照自己的意思设计广告，但是苹果的任何一款产品、任何一家零售店都不能出现把“苹果”放进括号里的标示。新款iPod被标示为（PRODUCT）RED
 ，而不是（APPLE）RED
 。

波诺回忆道：“乔布斯有时很火暴，但是那些时刻也让我们成为更亲密的朋友，因为在你的一生中也不会有几次机会和人进行如此富有激情的讨论。他非常有见解。在我们的活动结束后，我和他谈话，他总是能提出一些想法。”乔布斯和家人偶尔会去法国里维埃拉的尼斯，拜访波诺夫妇及他们的4个孩子。在2008年的一次假期中，乔布斯租了一条船，把船停泊在波诺家附近。他们一起吃饭，波诺还为乔布斯播放他和U2乐队计划放进新专辑《消失的地平线》（No Line on the Horizon
 ）中的歌曲。不过，即使他们是朋友，乔布斯仍然是一个强硬的谈判者。他们又尝试进行一次合作，为《穿上你的靴子》（Get On Your Boots
 ）做广告和特别发行。但没能达成共识。2010年，波诺因背部受伤取消了巡回演唱会，鲍威尔寄给他一个礼品篮，里面有一张《弦乐航班》（Flight of the Conchords
 ）搞笑系列剧的DVD、一本《莫扎特的大脑与战斗机飞行员》（Mozart’s Brain and the Fighter Pilot
 ）、自家花园采集的蜂蜜，以及一盒止痛膏。乔布斯在最后一样礼品上附了一张纸条，写道：“止痛膏——我喜欢这玩意儿。”

马友友

有一位古典音乐家，乔布斯既尊敬他的为人，又欣赏他的艺术造诣，这就是马友友，一位多才多艺的艺术家，他的人就像他的大提琴曲一样和蔼而深邃。他们在1981年相遇，当时乔布斯在参加阿斯彭国际设计大会，而马友友正在参加阿斯彭音乐节。乔布斯被马友友追求“纯粹”艺术的精神深深打动，并成为了他的乐迷。他曾邀请马友友去他的婚礼上演奏，但是马友友当时去了外地演出。几年之后，马友友来到乔布斯的家，坐在客厅里，拿出了他的1733斯特拉迪瓦里大提琴，演奏了巴赫的曲目。他告诉乔布斯夫妇：“这是我本来希望在你们的婚礼上演奏的曲子。”乔布斯泪流满面，告诉他：“你的演奏是我听过的最棒的，有如上帝驾临，因为我不相信一个凡人能做到这样。”在后来的一次拜访中，他们围坐在厨房里，马友友让乔布斯的女儿埃琳摸了摸他的大提琴。当乔布斯被确诊癌症后，他请求马友友答应在他的葬礼上演奏。



[1]
 《汤姆·索亚历险记》中的一段情节，讲汤姆·索亚是如何利用智慧让小伙伴们帮他刷漆而又得到了许多礼物的故事。





[2]
 披头士乐队早在1968年就注册了名为“苹果”的唱片公司。





[3]
 本名戴维·荷威·伊凡斯（David Howell Evans），The Edge是波诺给他取的绰号。




第三十三章 皮克斯的朋友

……当然还有敌人


《虫虫危机》

在苹果开发出iMac之后，乔布斯和乔尼·艾夫开车去了皮克斯，把iMac展示给那儿的伙伴们。乔布斯认为这款活力十足的机器能够吸引“巴斯光年”和“胡迪”的创造者，而且他很高兴看到艾夫和约翰·拉塞特都具备这种把艺术和科技有趣结合的天赋。

皮克斯就像一座避风港，得以让乔布斯排解在库比蒂诺的压力。在苹果，管理人员时而兴奋时而疲累，乔布斯又情绪多变，经常把大家弄得不知所措。在皮克斯，编剧和插画师无论彼此合作还是和乔布斯在一起，都更加平和，举止行为也更加和善。换句话说，领导者的性格奠定了整个公司的风格，就如同苹果带着乔布斯的影子，而皮克斯也深受拉塞特的影响。

乔布斯陶醉于电影制作过程的趣味性，并深深着迷于魔法般的计算机特技，比如计算机模拟制作雨滴折射出阳光，或青草叶在微风吹拂下晃动。同时他也克制自己不要去控制创意过程。在皮克斯，他懂得了要给创意人员天马行空的自由空间。这在很大程度上是因为，他很欣赏拉塞特这样一位具备绅士气质的艺术家，能像艾夫一样，激发出自己最好的一面。

在皮克斯，乔布斯的主要任务是“谈生意”，他与生俱来的强硬态度绝对是个优势。在《玩具总动员》发行上映后不久，他就和杰弗里·卡曾伯格谈崩了。卡曾伯格在1994年夏天离开迪士尼，加入了史蒂文·斯皮尔伯格和大卫·格芬的团队并成立了新的工作室——梦工厂。乔布斯认为，当卡曾伯格还在迪士尼工作时，皮克斯团队曾和他讨论过关于第二部电影《虫虫危机》（A Bug’s Life
 ）的内容，但卡曾伯格盗取了这个昆虫卡通动画电影的创意，在梦工厂制作了《小蚁雄兵》（Antz
 ）。乔布斯说：“当杰弗里还在负责迪士尼的动画业务时，我们就和他讲过《虫虫危机》的创意。在过去60年的动画片历史中，还没有人想过以昆虫为角色制作动画电影，拉塞特是第一人。这是他最精彩的创意之一。之后杰弗里离开了迪士尼，加入了梦工厂，他‘一眨眼’就想到了一个动画电影的主题——哦！昆虫。他假装好像从没听过这个创意似的。他是个骗子，满嘴谎话。”

其实这并不是事实。真实的情况更加有趣。卡曾伯格在迪士尼时，并不知道《虫虫危机》的创意。但是在离开迪士尼去了梦工厂之后，卡曾伯格仍然和拉塞特保持着联系，而且还时不时地给他打电话，不过大都是“嗨，伙计！最近怎样，随便问问”之类的对话。所以，当拉塞特去环球影业旗下的特艺公司（Technicolor）时，路过梦工厂，他打电话给卡曾伯格，约出来见一面，在场的还有拉塞特的几个同事。卡曾伯格问他们下一步有些什么计划，拉塞特告诉了他。“我们向他描述了《虫虫危机》，以一只蚂蚁为主要角色，而且还给他讲了整个故事，主角组织其他蚂蚁并在一群昆虫马戏团演员的帮助下，一起打败了蚱蜢。”拉塞特回忆起那时的情景，“我当时应该警觉一些的。杰弗里还一直在问我打算何时上映。”

1996年初，拉塞特开始担心了。他听到一些传言说梦工厂正在制作一部关于蚂蚁的动画电影。他打电话给卡曾伯格，直截了当地质问他是怎么回事。卡曾伯格干咳了几声，闪烁其词了几句，然后问他是从哪里听到的。拉塞特再次追问，卡曾伯格才承认确有其事。一向彬彬有礼的拉塞特大喊道：“你怎么能这样？”

卡曾伯格说：“我们很久以前就想到这个创意了。”还解释说，这是梦工厂的业务发展总监和他提起的。

“我才不信呢。”拉塞特回答。

卡曾伯格承认，他后来加速了《小蚁雄兵》的制作是为了和迪士尼的前同事竞争。梦工厂的第一部主要作品是《埃及王子》（The Prince of Egypt
 ），计划在1998年感恩节期间上映。后来他听说迪士尼也计划在同一个周末首映皮克斯的《虫虫危机》，所以他加快了《小蚁雄兵》的进度，以迫使迪士尼改变《虫虫危机》的首映日期。

“去你妈的！”平时几乎没说过脏话的拉塞特彻底愤怒了。之后的13年里，拉塞特再没有和卡曾伯格说过一句话。

乔布斯怒不可遏，在发泄情绪这方面，他显然比拉塞特更放得开。他打通了卡曾伯格的电话，破口大骂。卡曾伯格提出了一个条件：如果迪士尼改变《虫虫危机》的首映日期，不和《埃及王子》竞争的话，他们就可以放慢《小蚁雄兵》的制作。乔布斯回忆道：“这是个无耻的敲诈，我不接受。”他告诉卡曾伯格，他无能为力，无法让迪士尼改变首映日期。

卡曾伯格回答：“你当然做得到。你连大山都可以搬动，你还教过我该怎么做！”他说，当皮克斯濒临破产时，是他给《玩具总动员》投了钱才拯救了整个公司。“我曾经这样支持你们，可如今你却帮他们来反咬我一口。”他认为，如果乔布斯愿意，完全可以放缓《虫虫危机》的制作而不被迪士尼知道。如果这样，卡曾伯格说他也会暂停《小蚁雄兵》的制作。“我根本不想谈。”乔布斯回答道。

卡曾伯格的抱怨是有理由的。显然，艾斯纳和迪士尼打算用皮克斯的新电影来报复卡曾伯格离开迪士尼并创办同类动画工作室的行为。“《埃及王子》是我们制作的第一部作品，在我们宣布了首映日期之后，他们的安排很明显是带有挑衅性质的。”卡曾伯格说，“我的看法和《狮子王》里说的很相似——如果你把爪子伸到我的笼子里来抓我，那咱等着瞧。”

双方都没有妥协，这场“蚂蚁电影之战”也在媒体上炒得沸沸扬扬。迪士尼希望乔布斯保持安静，因为理论上看，过分夸大对手的不是，反而有益于《小蚁雄兵》的曝光。但是乔布斯没那么轻易被说服。“很少有坏人会赢的。”他告诉《洛杉矶时报》。作为反击，梦工厂精明的营销专家特里·普莱斯（Terry Press）说：“史蒂夫·乔布斯该吃药了。”

《小蚁雄兵》在1998年10月初首映了。这是一部不错的电影，伍迪·艾伦（Woody Allen）还为这个生活在英教徒社会、渴望表达个人主义观点的神经质蚂蚁配了音。《时代》杂志报道称：“这是伍迪·艾伦已久未制作的‘伍迪·艾伦式’喜剧。”该片在美国取得高达9 100万美元的票房，全球票房达1.72亿美元。

按照计划，《虫虫危机》于6周后上映。这部动画电影更具史诗情节，灵感来自伊索寓言《蚂蚁与蚱蜢》的故事，并加入了更加精彩的电脑特技表现细节，使得银幕上从昆虫的视角看到的青草让人震撼。《时代》杂志的评论家理查德·科里斯（Richard Corliss）对这些特效的喜爱之情溢于言表：“电影的设计做得太精彩了——满银幕的树叶和迷宫，如同伊甸园，各种丑陋的、毛茸茸的、可爱又滑稽的角色——相比之下，梦工厂的电影就像广播那样缺乏表现力。”《虫虫危机》的票房收入是《小蚁雄兵》的两倍，在美国本土达1.63亿美元，全球票房3.63亿美元（也一举打败了《埃及王子》）。

几年后卡曾伯格碰到乔布斯，试图重修旧好。卡曾伯格坚持说自己在迪士尼时从没听过关于《虫虫危机》的内容；如果听过的话，按照他和迪士尼的协议，他还能从利润中得到一些分成，所以他没有撒谎。乔布斯笑了，接受了这个说法。卡曾伯格说：“我请你更改首映日期，你不同意，所以你也不能反对我保护自己的‘孩子’。”他回忆，乔布斯当时“变得非常冷静，像个禅师”，并表示理解。但是乔布斯事后说，他从来没有真正原谅过卡曾伯格：


我们的电影票房胜过了他的。这种感觉好吗？不，我们仍然觉得很糟糕，因为人们开始谈论好莱坞人人都在做昆虫电影。他从约翰那里窃取了天才创意，而这是永远不能被弥补的。这样做太没良心了，所以我永远不再相信他，即使事后他试图补偿也没用。在他的《怪物史莱克》（Shrek）获得成功后，他来找我，和我说诸如“我已经改了，我现在完全平静下来了”此类的屁话。我的回应是，得了吧，杰弗里。他工作很努力，但是我不想看到他的道德观成为这个世界的主流。好莱坞的人经常撒谎，这是个奇怪的现象。他们撒谎，是因为在这一行不用对自己的行为负责任——零责任。所以，他们都可以侥幸过关。



卡曾伯格就显得和蔼多了。他把乔布斯看作是“世界上真正的天才”之一，并且他还学会要尊重乔布斯，尽管他们之间的关系总是起起伏伏。

比打败《小蚁雄兵》更重要的，也是比这场战争更刺激的是，皮克斯证明了自己并不是昙花一现的奇迹。《虫虫危机》赚得的收入和《玩具总动员》相当，证明了第一次成功并不是偶然。乔布斯之后说：“在商业界有个很经典的理论，叫作‘第二个产品综合征’。”症结在于对第一个产品的成功缺乏理解。“我在苹果就对此深有体会。我的感觉是，如果做成了第二部电影，我们就成功了。”

“史蒂夫自己的电影”

《玩具总动员2》在1999年11月上映，比第一部还要轰动，在美国获得2.46亿美元的票房，全球票房达到4.85亿美元。既然皮克斯的成功已经得到了认可，那么是时候盖一栋可以展示形象的总部大楼了。乔布斯和皮克斯的设施管理团队在爱莫利维尔市找到了德尔蒙食品公司（Del Monte）一个废弃的水果罐头厂，这个位于伯克利和奥克兰之间的工业区就在旧金山海湾大桥的另一端。他们拆除了旧工厂，乔布斯委托苹果零售店的建筑师彼得·伯林（Peter Bohlin）为这块16英亩的区域设计一栋新大楼。

乔布斯事无巨细地参与到新大楼的设计中，从整体设计理念到建材和建造方式这些最细枝末节的地方。皮克斯总裁埃德·卡特穆尔说：“史蒂夫坚信，设计对路的建筑物会对文化起到积极的作用。”乔布斯控制着大楼的建造，就像导演精心操控电影的每一个场景。拉塞特说：“皮克斯大楼是史蒂夫自己的电影。”

拉塞特最初的想法，是建造一个传统样式的好莱坞工作室——为创作团队分别建造不同的背景和房屋。但是迪士尼的同事说，他们并不喜欢这样的新园区，仿佛创作团队被隔离开了，乔布斯认同这个看法。实际上，他走向了另一个极端——一栋庞大的建筑围绕着中庭，为员工们的“偶遇”制造机会。

虽然生活在数字世界里，又或许因为他太了解数字生活带来的孤立感，乔布斯非常推崇面对面的交谈。他说：“在我们这个网络时代，有一种想法认为，创意通过邮件和网络iChat聊天就可以被开发出来。这是个疯狂的想法。创意产生于自发的谈话和随机的讨论中。比如你偶遇某个人，你问最近在做些什么，然后你说‘哇’，很快你就会蹦出各种想法。”

所以，乔布斯把皮克斯的大楼设计成了一个推崇“偶遇”和“计划外合作”的场所。他说：“如果一栋大楼没有这样的功能，你就会失去很多由于偶遇而产生的创意和奇想。所以我们设计这栋大楼的目的，是希望员工们走出办公室，多到中央中庭来走走，因为他们会遇到一些平时见不到的人。”大楼的前门、主楼梯和走廊都能通到中庭，那里有咖啡厅和信箱，几间能透过玻璃窗看到中庭的会议室，还有一座能容纳600人的剧场，以及两个小放映室。拉塞特回忆道：“史蒂夫的理论从第一天起就见效了。我接连遇见一些几个月都没碰见的人。我还从来没见过哪座大楼的设计能如此鼓励合作和激发创意。”

乔布斯更进一步，决定在整栋大楼里只建造两个大的卫生间，一男一女，和中庭连接在一起。皮克斯的总经理帕姆·克尔温回忆道：“他一定要坚持这么做。但我们有些人觉得这有点儿夸张了。有个怀孕的员工说她不能为了上厕所还要走上10分钟的路。这件事最后还引起了很大的争议。”极少反对乔布斯的拉塞特也表示无法赞同。最后他们采取了折中的办法：在两层中庭的两边各设立男女卫生间。

根据设计，由于大楼的钢筋要外露出来，为了挑选出最好的颜色和材质，乔布斯看遍了美国各地所有制造商提供的钢筋样本。他最后选择了阿肯色州的一家工厂，让他们把钢材喷成纯净的颜色，并确保卡车司机在运输中丝毫不能磕碰。他还坚持要把所有的钢筋用螺栓固定，而不是焊接。他回忆道：“我们喷砂处理了钢材，并在表面刷了透明涂层，所以人们能看到钢筋的本来面目。建筑工人搭建的时候，他们可以让家人在周末过来参观。”

整栋建筑最古怪的地方就是“爱的酒吧”（The Love Lounge）。一个动画制作人在搬进自己的办公室之后，在后墙发现了一扇小门。门外是一条低矮的过道，可以由此爬到一个金属板覆盖的房间，里面是一些中央空调的阀门。这个制作人和他的同事“私吞”了这个秘密房间，用圣诞彩灯和熔岩灯装饰了一下，摆放了一些动物印花图案的长凳、几个流苏抱枕、一张可折叠的鸡尾酒桌、几瓶烈酒、一套吧台设施，还有印着“爱的酒吧”的餐巾纸。他们还在走廊里安装了一个摄像头，以便查看外面的动静。

拉塞特和乔布斯带来一些重要人物，并邀请他们在“爱的酒吧”的墙上签名。签名者包括迈克尔·艾斯纳、罗伊·迪士尼、蒂姆·艾伦（Tim Allen），以及兰迪·纽曼。乔布斯很喜欢这里，但是因为他不怎么喝酒，所以他有时也把它叫作“禅房”。他说，这个房间让他回想起他和丹尼尔·科特基在里德大学时期的经历，但与毒品无关。

分道扬镳

2002年2月，在呈给美国参议院的一份声明里，迈克尔·艾斯纳严厉批评了乔布斯为苹果iTunes制作的广告：“某些计算机公司在整版的广告和广告牌上写着‘扒歌、混制、刻录’。换句话说，所有买这款计算机的人可以去盗歌，并分享给朋友。”

这并不是个高明的评论。它误读了“扒歌”（Rip）的意思，认为广告中有引导大众“偷窃他人财物”（Rip someone off）的嫌疑，其实这是指从CD上把文件输入计算机。更关键的是，这条消息彻底把乔布斯激怒了，艾斯纳应该预计到这一点——这仍然不高明。皮克斯最近刚推出了与迪士尼合作的第四部电影《怪物公司》（Monsters Inc.
 ），并一举超过前三部，全球票房达到5.25亿美元。到了迪士尼和皮克斯即将续约的日子，艾斯纳并没有把事情变得更简单，还在呈给参议院的声明里公开拆台。乔布斯觉得难以置信，他打电话给迪士尼的一位高层人士发泄不满：“你们知道迈克尔对我做了什么吗？”

艾斯纳和乔布斯分别来自东西海岸，生活背景不同。但是两人有一个共同点，那就是固执己见，不愿妥协。他们都热衷制造好的产品，而这也通常意味着苛求细节，批评起人来丝毫没有温言软语。为了研究出更方便的路线，艾斯纳曾经一遍一遍地搭乘迪士尼乐园动物王国的“野生动物”号（Wildlife Express），以提升游客体验；这和乔布斯不断研究iPod界面、希望把界面做得更加简洁的举动极为相似。然而，两人在管理人方面的确都不怎么在行。

他们两个都擅长逼迫别人，却不喜欢被逼迫，所以当彼此试图去威慑对方时，气氛就变得很不愉快。遇到任何意见不合的情况，两人都倾向于认为对方在撒谎。此外，艾斯纳和乔布斯都不认为自己能从对方那里学到什么，而且他们谁也不可能先低头，哪怕是装作自己不懂而需要讨教。乔布斯把过失全都推到了艾斯纳身上：


我认为最糟糕的事情，就是皮克斯成功地让迪士尼重现活力，当迪士尼每况愈下时，皮克斯就一部接一部地推出精彩的电影。你可能会想，迪士尼的那位CEO会很好奇皮克斯是怎么做到这些的。但是在我们长达20年的合作中，他来皮克斯拜访的时间累计只有两个半小时，只是发表几句祝贺的话。他从来都没好奇过。我十分震惊。好奇心是很重要的。



这话说得严苛了一点儿，艾斯纳拜访皮克斯的时间不只这么短，有几次来的时候乔布斯也不在场。但是艾斯纳的确对皮克斯在艺术或技术方面的造诣没什么好奇心。同样，乔布斯也没有花什么时间学习迪士尼的管理方法。

乔布斯和艾斯纳正式开战是在2002年夏天。乔布斯一直都很欣赏沃尔特·迪士尼的创意精神，主要是因为他“培育”了一家能够沿袭几代人的公司。乔布斯把沃尔特的侄子罗伊看作是这一历史传承和精神的化身。罗伊依然在迪士尼的董事会里，虽然他和艾斯纳的矛盾也越来越大。乔布斯对罗伊说，在艾斯纳任职CEO期间，皮克斯不会和迪士尼续约。

罗伊·迪士尼和他在董事会里的一位亲密同伴斯坦利·高德（Stanley Gold）开始提醒其他董事关于皮克斯拒绝续约的事情。这促使了艾斯纳在2002年8月下旬向董事会所有成员发了一封措辞激烈的邮件，他坚信皮克斯最终会同迪士尼续约，一部分原因是迪士尼拥有皮克斯迄今为止制作的电影和动画人物的版权。他还补充，在皮克斯制作完《海底总动员》（Finding Nemo
 ）之后，迪士尼将在谈判中居于更有利的地位。他写道：“昨天我们第二次看了皮克斯将在明年5月发布的新电影《海底总动员》。这将是对皮克斯这些工作人员的真实考验。这部电影虽然不错，但是没有他们之前的电影好。当然，他们肯定自认为很棒。”这封邮件出现了两个主要问题：第一，邮件透露给了《洛杉矶时报》，这让乔布斯暴跳如雷；第二，艾斯纳预测错了，大错特错。

《海底总动员》成为了皮克斯（也是迪士尼）当时的巅峰之作，一举打败《狮子王》，成为历史上最成功的动画电影，美国国内票房达到3.4亿美元，全球票房高达8.68亿美元。截至2010年，《海底总动员》的DVD也成为史上最畅销的DVD，累计售出了4 000万张。该片更是成为迪士尼乐园中最受欢迎的主题之一。此外，《海底总动员》的画面质感丰富细腻，在艺术方面成就非凡，还获得了奥斯卡最佳动画长片奖。乔布斯说：“我喜欢这部电影，因为这是关于冒险以及学会让你爱的人也去冒险的故事。”《海底总动员》的成功为皮克斯的现金储备增加了1.83亿美元，并为和迪士尼的最终摊牌准备了5.21亿美元的“战争资本”。

就在《海底总动员》制作完毕后不久，乔布斯向艾斯纳开价，但这种过于一厢情愿的要求显然会被拒绝。相对于现有协议下的五五分成，乔布斯提出了一个新的协议——皮克斯将拥有电影和卡通人物的全部版权，而且只分给迪士尼7.5%的发行分成。另外，在现有协议下的最后两部电影——正在制作的《超人特攻队》（The Incredibles
 ）和《汽车总动员》（Cars
 ），将被转入新的协议下。

不过，艾斯纳还握着一张有力的王牌。即使皮克斯不续约，迪士尼也有权制作《玩具总动员》和其他所有皮克斯制作过的动画电影的续集，而且迪士尼还拥有合作产生的所有卡通人物的版权，从胡迪到尼莫，就像拥有米老鼠和唐老鸭一样。艾斯纳已经计划——或者说是威胁——既然皮克斯拒绝再做下去了，那就让迪士尼自己的动画工作室制作《玩具总动员3》。乔布斯说：“当你听说有哪家公司要做《灰姑娘2》时，你肯定会觉得恐怖吧。”

艾斯纳在2003年11月迫使罗伊·迪士尼离开了董事会，但是这场混乱并未结束。罗伊·迪士尼发布了一封言辞尖刻的公开信，信中写道：“公司已经丢失了重点，丢失了创意的能量，也丢失了传统。”罗伊对艾斯纳的不满还包括没能让迪士尼与皮克斯建立一种积极的关系。到了这时，乔布斯已经决定不再与艾斯纳合作。所以在2004年1月，他公开宣布与迪士尼停止谈判。

通常情况下，乔布斯能够控制住自己，不会把在家里饭桌上和朋友探讨的过激言论公开化。但是这一次他忍不住了。在一次和记者的电话会议中，他说，当皮克斯在制作精彩的作品时，迪士尼动画正在生产“破衣服”。他嘲笑了艾斯纳的关于“迪士尼为皮克斯的电影做出了创造性贡献”的说法：“事实上，我们已经多年没有和迪士尼在创意方面进行合作了。你可以比较我们的电影和迪士尼最近推出的三部电影在创意质量上的差别，两家公司的创意能力一目了然。”除了建立一支更好的创意团队之外，乔布斯还打赢了一场品牌大战，皮克斯对影迷的吸引力已经不亚于迪士尼。当乔布斯打电话给罗伊·迪士尼，帮他打气时，罗伊回答道：“我们认为皮克斯已经成为动画界最强有力而且是最值得信赖的品牌。等‘邪恶的巫婆’死去，我们又可以一起合作了。”

约翰·拉塞特对乔布斯决定与迪士尼决裂的消息大为震惊。“我担心我的‘孩子们’，那些人会怎么对待我们创造出来的这些角色呢？”他回忆道，“就像匕首刺中了我的心。”拉塞特在皮克斯的会议室把这一消息告知其他高层人员时流下了眼泪；第二次流泪，是在皮克斯大楼的中庭里面向约800名员工讲话时。“这种感觉就像，你有一群可爱的孩子，而现在不得不放弃他们，而且还把他们交给了被控有虐童罪的人来收养。”之后，乔布斯走上中庭的讲台，试图让气氛平缓下来。他向大家解释了不再和迪士尼合作的原因，并保证：皮克斯作为一家具有标志性意义的公司，一直在向成功的目标迈进。一位在皮克斯任职很久的技术人员奥伦·雅各布（Oren Jacob）说：“他有一种绝对的能力让你去相信他。突然之间，我们都有了信心，无论发生什么，皮克斯一定会成功的。”

迪士尼的首席运营官鲍勃·艾格（Bob Iger）不得不介入此事，控制损失。当周围的人正惊慌不安的时候，他依然保持着理智和冷静。艾格来自电视行业，曾任美国广播公司（ABC Network）的董事长，该公司于1996年被迪士尼收购。他举止大方合宜，善于灵活处理事件；同时也懂得慧眼识人，具有幽默感，善解人意；为人低调不多言，才得以稳坐如今的位子。不同于艾斯纳和乔布斯，艾格有着异乎常人的冷静，并从不自傲。艾格回忆道：“史蒂夫通过宣布与我们停止谈判，获得了一些关注。我们启动了危机处理程序，我也制造了一些解决问题的契机。”

从弗兰克·威尔斯（Frank Wells）任总裁开始，艾斯纳在迪士尼掌权已超过10年。威尔斯为艾斯纳减少了很多管理工作，才使得他能够专心出谋划策，提出有价值的建议，改进每一个电影项目、主题公园火车、电视节目以及其他产品。但在1994年，威尔斯由于直升机失事不幸去世，之后，艾斯纳一直没有碰到合适的新人选。卡曾伯格提出接替威尔斯的职位，这就是艾斯纳把他挤走的原因。1995年，迈克尔·奥维茨（Michael Ovitz）成为新任总裁，但好景不长，干了不到两年就离职了。乔布斯之后做出如下评价：


在艾斯纳任职CEO的第一个10年中，他干得不错，但是在最后10年里，他真是差劲儿透了。弗兰克·威尔斯的去世成了分水岭。艾斯纳是一个非常有创意的人，他提出了很多精彩的建议。所以当弗兰克负责运营时，艾斯纳像只蜜蜂一样全身心投入到各个项目之间，提升每个项目的品质。但是当艾斯纳全盘接手运营时，他就变成了可怕的管理者。没有人喜欢为他工作。大家觉得自己没有任何权力。他的战略计划团队就像盖世太保那样，在这里，如果没有得到批准，你一分钱都不能动用。不过，即使我和他的关系破裂，我依然尊重他在前10年取得的成就。而且我确实很欣赏他的某些性格。他是个有趣的家伙，聪明又机智。但是他也有让人不快的一面，他的自我过于膨胀。起初，艾斯纳对我还算合理公正，但10年来，随着相处的时间增加，我开始看到了他的阴暗面。



2004年，艾斯纳最大的麻烦就在于他不知道动画部门已经是一团糟了。最新推出的两部电影《星银岛》（Treasure Planet
 ）和《熊的传说》（Brother Bear
 ）并未达到迪士尼应有的水准，甚至没有达到收支平衡。动画片是迪士尼的命脉，正是它们衍生了主题公园、玩具和电视节目。一部《玩具总动员》成就了一部电影续集、一部迪士尼冰上表演、一部在迪士尼海上巡游船上表演的《玩具总动员》音乐剧、一部以“巴斯光年”为主角的电视电影、一本计算机故事书、两款电子游戏、销量达2 500万个的电动玩具、一条服装生产线，以及迪士尼主题公园里的9个场景。相比之下，《星银岛》可就没有这么好运了。

艾格后来解释道：“迈克尔还没有意识到，迪士尼在动画片上出的问题已经很严重了。这也反映到了他对待皮克斯的态度。他并不觉得他有多么需要皮克斯。”此外，艾斯纳喜欢谈判，痛恨妥协，而这种性格并不适合和乔布斯一起共事，因为乔布斯也是这种人。艾格说：“每一次谈判最终都要以妥协来收尾。但是他们两个谁都不愿妥协。”

僵局在2005年3月的一个周六晚上被打破了。艾格接到了前参议员乔治·米切尔（George Mitchell）和迪士尼其他董事会成员的电话。他们告诉艾格，再过几个月，他将取代艾斯纳成为迪士尼的CEO。第二天，艾格起床之后，分别给他的女儿、乔布斯，以及约翰·拉塞特打了电话。他直截了当地说，他非常重视皮克斯，并希望能够达成合作。乔布斯非常兴奋。他喜欢艾格，甚至惊异于他们之间在冥冥之中的联系：他的前女友珍妮弗·伊根和艾格的妻子威罗·贝（Willow Bay）曾是宾夕法尼亚大学时期的室友。

那年夏天，在艾格正式接任之前，他和乔布斯进行了一次“试合作”。苹果将推出一款既能播放音乐又能播放视频的iPod，艾格想在iPod上面播放电视剧。但是在谈判中，乔布斯表示不想做得太公开，因为和往常一样，他希望在产品被正式发布之前保留神秘感。在当时有两部很受欢迎的美剧，《绝望主妇》（Desperate Housewives
 ）和《迷失》（Lost
 ），都是由美国广播公司（ABC）推出的。而美国广播公司恰好属于艾格的管辖范围。艾格拥有好几部iPod，从早上5点晨练一直用到深夜。他早就想着怎么能够把iPod和电视剧结合起来，所以立刻就决定植入美国广播公司最热门的电视剧。艾格说：“我们用了一个星期的时间谈这项合同，其中的条款比较复杂。这次合作很重要，因为史蒂夫会看到我是怎么做事的，而且这也会让每一个人看到，迪士尼其实是能够与史蒂夫合作的。”

为了发布这款带有视频功能的iPod，乔布斯在圣何塞租了一座剧院，还邀请了艾格作为“神秘嘉宾”。艾格回忆道：“我从来没有参加过苹果产品的发布会，所以我不知道这会是个多大的场面。对于我们的关系来说，这是一次真正的突破。他认为我是个准技术专家，并且敢于冒险。”乔布斯又像往常一样进行了精彩的表演，首先是演示新款iPod的所有功能，它为什么能被称为“我们做过的最好的产品之一”，以及iTunes商店将开始销售音乐视频和短片。之后，按照他的习惯，他以“还有一件事”（And yes, there is one more thing）作为结束语——“新款iPod将开始销售电视剧。”全场顿时掌声如雷。他还提到了美国广播公司播出的两部最受欢迎的电视剧。“谁拥有美国广播公司？是迪士尼！我认识他们！”他兴高采烈地说。

艾格上台时，看起来和乔布斯一样轻松自若。他说：“史蒂夫和我最兴奋的一件事，就是精彩的内容和伟大的科技相结合。”他又补充道：“今天能在这里宣布我们和苹果的关系又进了一步，我感到非常高兴。”在适度的停顿之后，他接着说：“不是和皮克斯，而是和苹果。”

他们友好的拥抱也意味着，皮克斯和迪士尼的新一轮合作再一次成为可能。艾格回忆道：“这也体现了我的行事方式，化干戈为玉帛。我们曾经和罗伊·迪士尼、康卡斯特（Comcast）、苹果和皮克斯都有过战争。我希望改善和他们的关系，尤其是皮克斯。”

艾格与艾斯纳一起参加了香港迪士尼乐园的开幕式，这是艾斯纳在任职CEO期间的最后一次大动作。庆祝活动包括常规的迪士尼队伍在主街上的游行。艾格发现，在游行队伍中，近10年出现的最新的卡通人物都是由皮克斯打造出来的。他回忆道：“我当时有一种恍然大悟的感觉。我站在迈克尔旁边，但是我什么都没有说，因为这就像一场对他这些年在动画业务管理上的控诉。继《狮子王》、《美女与野兽》（Beauty and the Beast
 ）和《阿拉丁》（Aladdin
 ）之后的10年完全是一片空白。”

艾格回到伯班克之后做了一些财务分析。他发现在过去10年中，迪士尼在动画方面其实是亏损的，而且对附属产品的营销也没有什么推动作用。在接任CEO之后的第一次会议中，他向董事会报告了财务分析的结果。董事会成员也表现出愤怒，因为他们从来没有被告知过这些。艾格告诉董事会：“如果动画片业务没有了，公司也就完了。一部热卖的动画片对拉动全公司的业务有显著的效果，而我们经营的每一个分支却都处于衰落趋势——包括出现在游行中的卡通角色、音乐、主题公园、电子游戏、电视节目、互联网、消费产品。如果我们不能制造出有拉动效应的动画片，公司是不会成功的。”之后，他又给董事会提供了一些可供选择的方案：第一，沿用现在的动画片管理模式，但他认为这样做不会有成效；第二，重组董事会，但是他不知道该找谁来加入；最后一个方案就是收购皮克斯。他说：“问题是我不知道皮克斯愿不愿意出售，如果他们愿意，那也会贵得吓人。”董事会准许他去考察一下这笔交易的可能性。

这一次艾格用了不同寻常的方式。当他第一次和乔布斯提起这件事的时候，坦陈了自己在香港的感悟，他认为迪士尼是太需要皮克斯了。乔布斯回忆道：“这就是我很喜欢鲍勃·艾格的原因，他是个心直口快的人。在谈判中这么早就泄露底牌是一种最愚蠢的做法，至少按照传统的规则来说是这样的。他就那么把他的牌摊在桌面上，说了句‘我们完蛋了’。我立刻就喜欢上了这个家伙，因为我也是这种人。所以我们就马上把所有的牌都摊在桌上，看看他是在哪里摔的跟头。”（事实上，这并不是乔布斯惯常的操作模式。通常情况下，在谈判最初的阶段，他都会抱怨其他公司的产品或服务不好。）

乔布斯和艾格在帕洛奥图的苹果园区一起走了很久，又到了位于森尼韦尔的艾伦公司（Allen & Co.）的度假中心。起初，他们商定了一个新的发行计划：皮克斯将收回所有之前制造的电影和卡通人物的版权，作为回报，迪士尼将掌控皮克斯的一部分股权；对于未来的电影，皮克斯将向迪士尼支付一定的发行费用。但是艾格担心这么做会把皮克斯变成迪士尼的一个强大的竞争对手，即使迪士尼拥有一部分股权，也可能会造成不好的结果。所以，他开始向乔布斯暗示，也许他们可以做得更大。他说：“我想让你知道，关于这个问题我有个超出常规的想法。”乔布斯似乎很鼓励他把话说出来，他回忆道：“没过多久，我们就明确了这场合作将以收购的方式进行。”

但是首先，乔布斯需要得到约翰·拉塞特和埃德·卡特穆尔的支持，所以他邀请他们来到家中。乔布斯开门见山：“我们需要了解一下鲍勃·艾格。我们应该和他合作，帮助他重建迪士尼。他是个很不错的人。”起初，拉塞特和卡特穆尔都对此表示怀疑。拉塞特回忆道：“他能看出来，我们当时都很震惊。”乔布斯继续说：“如果你们不想这么做，完全可以，但是我希望你们在决定之前认识一下艾格。我和你们的感觉一样，但是我越来越喜欢这家伙了。”他向他们讲述了当时是如何轻松地把美国广播公司的电视剧放在iPod上面的，然后补充道：“这和艾斯纳时期的迪士尼简直是天壤之别。艾格是个直来直去的人，从来不会变幻无常。”拉塞特还记得，他和卡特穆尔坐在那里，听得目瞪口呆。

艾格开始了行动。他从洛杉矶飞到拉塞特所在的城市，到拉塞特家共进晚餐，见了他的妻子和家人，和他们聊到深夜。艾格还与卡特穆尔一道晚餐，之后独自拜访了皮克斯工作室，没有任何随行人员，也没有和乔布斯一起。艾格说：“我和所有导演一对一交谈，他们都向我推销自己的电影。”艾格对拉塞特的团队印象深刻，这一点令拉塞特很自豪，这也让他对艾格有了兴致。他说：“在皮克斯，我从来没有像那天那样自豪过。我们所有的团队和推介讲演都很精彩。让鲍勃大吃一惊。”

实际上，在看了皮克斯准备在之后几年推出的作品——《汽车总动员》、《美食总动员》（Ratatouille
 ）以及《机器人瓦力》（WALL-E
 ）——之后，艾格对迪士尼的首席财务官说：“天哪，他们的产品真不错。我们必须要把这笔生意谈下来。这关系到我们公司的未来。”他承认他对迪士尼制作的动画片没有信心。

双方最后商定，迪士尼将用74亿美元收购皮克斯的股份，乔布斯也将由此成为迪士尼最大的个人股东，拥有迪士尼近7%的股份；相比之下，艾斯纳所拥有的股份仅为1.7%，罗伊·迪士尼的股份为1%。迪士尼动画将归属皮克斯，由拉塞特和卡特穆尔运营。皮克斯可以保留其独立身份，皮克斯的工作室和总部可以继续留在爱莫利维尔市，原有的电子邮件域名也可以继续使用。

艾格告知乔布斯，于某个周日的早晨带上拉塞特和卡特穆尔去参加一个在洛杉矶世纪城召开的迪士尼董事会的秘密会议，以示尊重他们在此次巨额交易中的地位。当三人准备从停车场出发时，拉塞特对乔布斯说：“如果我一会儿兴奋得忘乎所以或者滔滔不绝，你就拍一下我的腿。”结果在会议中乔布斯还真的拍了一下他的腿，但除此之外拉塞特的推介演讲堪称完美。他回忆道：“我讲了我们怎么制作电影，我们的理念是什么，我们之间的互信，以及我们是怎么培养创意人才的。”董事会问了很多问题，乔布斯让拉塞特回答了其中的大部分。乔布斯自己则谈到了把艺术和科技联系起来是一件多么令人兴奋的事情。“这就是我们的文化理念，和苹果是一样的。”乔布斯说。艾格回忆道：“每个人都惊讶于他们是如此引人注目和热情洋溢。”

然而，在迪士尼董事会通过收购决议之前，迈克尔·艾斯纳有些动摇，并试图阻止这次合作。他打电话给艾格说这个价格太贵了。“你可以自己解决动画片的困境。”艾斯纳说。艾格问：“怎么解决？”“我知道你可以的。”艾斯纳说。艾格有些生气了，他问道：“迈克尔，你自己都解决不了，凭什么认为我能做到？”

艾斯纳说他想召开一次董事会来反对这次收购——即使他已经不是董事会成员了，也不算是公司高层。艾格拒绝了，但是艾斯纳给公司的大股东沃伦·巴菲特（Warren Buffet）和董事长乔治·米切尔打了电话。这位前议员说服了艾格，让艾斯纳表达自己的意见。“我告诉董事会，我们不需要买下皮克斯，因为我们已经拥有了皮克斯制作的85%的动画片。”艾斯纳说道。他指的是对于皮克斯已经推出的电影，迪士尼可以从收入中获得一定比例的分成、有权制作所有电影的续集，并拥有所有卡通人物的版权。“我对他们说，现在皮克斯只有15%不属于迪士尼，所以你们将得到的也只有这15%，其他的就要看皮克斯接下来的电影如何了。”艾斯纳承认，皮克斯运营得很好，但是他认为好景不会太长。“我向大家列出了历史上屡获殊荣、却又走向失败的制片人和导演名单，都是斯皮尔伯格、沃尔特·迪士尼之类的人物。”他还计算了一下，要让这笔生意做的值得，皮克斯的每一部新片的收入必须要达到13亿美元。“我知道我把乔布斯气疯了。”艾斯纳事后回忆道。

在艾斯纳离开会议室之后，艾格逐项反驳了他的观点。“让我来告诉你们，他刚才的演讲中出现了哪些错误。”他开始说道。当董事会成员听完双方的观点之后，他们通过了艾格的提案。

艾格飞到爱莫利维尔去见乔布斯，并和乔布斯一起，向皮克斯的员工宣布了收购的决定。但是在他们宣布之前，乔布斯和拉塞特还有卡特穆尔单独聊了一会儿。他说：“如果你们两个有任何一个人有异议，我可以告诉他们‘谢谢，不必了’，然后取消这个交易。”他说这句话的时候并不很情愿。在当时的形势下，取消这个交易几乎是不可能的了，但是乔布斯还是听到了他期待的回应。“我觉得可以。”拉塞特说，“我们就这么做吧。”卡特穆尔也同意了。三人拥抱在了一起，乔布斯流泪了。

之后，所有人都聚集到了中庭。乔布斯宣布：“迪士尼要收购皮克斯了。”一些员工哭了，但是当乔布斯解释了这次合作的内容之后，员工们开始明白，从某种程度上来说，这其实有一些反向收购的意味。卡特穆尔将成为迪士尼动画部门的负责人，而拉塞特将出任首席创意官。讲话的最后，大家都欢呼喝彩。艾格本来站在边上，乔布斯邀请他来到中间的舞台上。当他讲到皮克斯特立独行的文化，以及迪士尼是多么需要培养这种文化并向皮克斯学习时，人群中爆发出热烈的掌声。

“一直以来，我的目标不仅仅是制作杰出的作品，还要建立卓越的公司。”乔布斯之后说道，“沃尔特·迪士尼做到了。以这样的方式合并之后，皮克斯仍然是一家卓越的公司，同时我们也帮助迪士尼保持着卓越公司的地位。”


第三十四章 21世纪的Mac

苹果脱颖而出


蛤、冰块和向日葵

自从1998年推出iMac后，乔布斯和乔尼·艾夫将诱人的设计变成了苹果电脑的招牌。他们推出了橙色蛤壳式笔记本电脑，以及标榜“禅意”、外观如冰块般的专业台式电脑。有些产品就好比你从衣橱角落里翻出的喇叭牛仔裤，当时看起来比现在回想起来要更好；这些产品体现出苹果对设计的热爱，这种热爱有时过于强烈。但是，苹果因此脱颖而出，并获得了在“Windows世界”中生存所需要的名气。

苹果公司于2000年推出的Power Mac G4 Cube非常迷人，最终进入纽约现代艺术博物馆。该产品是一台边长只有8英寸的完美立方体，跟舒洁面巾纸盒一般大小。它是乔布斯审美观的纯粹表达，它的精密源于极简主义风格。该机器从外部看不到按钮；没有CD托盘，只有一个微小的插槽。同早期的Mac一样，该款产品也没有风扇。这里表达的是纯粹的禅意。“当看到一个外表如此贴心的东西时，你会想，‘噢，哇，这里面也一定超出想象。’”乔布斯在接受《新闻周刊》采访时说道，“我们通过简化去除多余的东西，取得进步。”

G4 Cube并非虚有其表，其功能也很强大。但是，该产品并不成功。它已然被设计成一款高端台式电脑，但是乔布斯想要将其推向大众市场，就像他的几乎所有产品一样。结果，Cube在两个市场的表现都不好。普通的专业人士并不追求在自己的桌上放一台宝石般的雕塑，而大众市场消费者宁可购买一款平淡无奇的台式机，也不愿花两倍的价钱买这款产品。乔布斯曾预计，苹果公司每季度将卖出20万台Cube。但在其销售的第一季度，只卖出了预计的一半。第二季度，销量低于3万台。乔布斯后来承认，Cube设计过度且定价过高，就像当年的NeXT电脑一样。但是，渐渐地，乔布斯吸取了自己的教训。在制造iPod这类设备时，他会控制成本并做出必要的权衡，让产品能够在预算内按照预定时间发布。

2000年9月，苹果公司的营收不佳，部分原因是Cube的销售业绩太差。当时，科技泡沫开始破裂，苹果公司在教育市场正处于衰落状态。苹果公司的股价之前一直处于60美元以上，在一天之内下跌50%；至同年12月初，其股价已低于15美元。

但这些都没能阻止乔布斯继续推动个性鲜明，甚至是喧宾夺主的新设计。当纯平显示器具备了商业可行性后，他决定用新产品取代iMac；iMac是一款半透明的台式电脑，就像《杰森一家》里的东西。艾夫想出了一个有些传统的模型，将电脑主机和纯平显示器合而为一。乔布斯不喜欢这个提议，一如在皮克斯和苹果常做的那样，他立即决定重新思考方案。他觉得艾夫提出的设计缺少纯粹性。“如果你要把所有东西都塞到显示器后面，那干吗要纯平的显示器？”乔布斯向艾夫发问道，“我们应该让每个元素都忠于它本身。”

当天，乔布斯早早回到家，开始仔细考虑这个问题，并把艾夫也叫来了。他们漫步至花园，乔布斯的妻子在花园里种了许多向日葵。“每年我都在花园里做些疯狂的事儿，当时就是种了很多向日葵，给孩子们一个满是向日葵的家。”她回忆道，“乔尼和史蒂夫当时正在思考产品的设计问题，然后乔尼问，‘把屏幕像向日葵的构造那样和底座分离开来怎样？’他感到很兴奋，并开始画起了草图。”艾夫很喜欢用自己的设计来表达一个故事，他意识到，向日葵造型能传达出纯平显示器的流畅性和出色的响应功能，仿佛随时可以迎着太阳转动。

在艾夫的新设计中，Mac的屏幕连着一个铬合金活动支颈，这样整个显示器不仅看上去像向日葵，也让人联想到《顽皮跳跳灯》中小台灯的俏皮个性，该动画片是约翰·拉塞特为皮克斯制作的第一部短片。苹果为这一设计申请了许多专利，大多数都计入艾夫名下，但就其中一项设计——“平板显示器和底座之间由一个活动组件连接”，乔布斯将自己列为主要发明者。

现在回想起来，苹果Mac的一些设计似乎有点儿太过可爱了。然而其他电脑制造商处于另一个极端。人们以为计算机行业应该充满创新，但实际上，这一行业充斥着设计粗糙的通用型电脑。戴尔、康柏和惠普这些公司，曾经贸然地尝试过新造型并把电脑喷涂成蓝色，后来也都将电脑制造外包出去，并展开价格竞争。苹果凭借大胆的设计和开创性的应用，如iTunes和iMovie，成为唯一有所创新的企业。

英特尔芯片

苹果公司的创新并非流于表面。1994年起，该公司就一直在使用PowerPC芯片，该微处理器由IBM和摩托罗拉联合生产。在当时几年的时间里，该芯片比英特尔公司生产的芯片更快，苹果公司曾在自己幽默的广告中吹捧过这一点。然而，当乔布斯重回苹果时，摩托罗拉在生产新版本芯片方面已开始落后。这引发了乔布斯和摩托罗拉CEO克里斯·高尔文（Chris Galvin）的争吵。1997年，乔布斯回到苹果后，立即决定停止授权同类电脑制造商使用Mac操作系统。他打电话向高尔文提议，如果摩托罗拉加速研发可用于笔记本电脑的新版PowerPC芯片，那么苹果公司可能会考虑为摩托罗拉破例，授权其StarMax Mac兼容机使用Mac操作系统。两人的对话越来越激烈。乔布斯对高尔文说，摩托罗拉的芯片烂透了。高尔文也是个有脾气的人，立即反驳。乔布斯挂了他的电话。摩托罗拉停止生产StarMax电脑，而乔布斯则开始暗中计划抛弃摩托罗拉/IBM的PowerPC芯片，转而投向英特尔的怀抱。换芯片并不容易，这相当于要重新编写整个操作系统。

乔布斯并没有给予董事会任何实质性权力，但他还是秘密地同董事会成员一起从各个角度讨论想法，并仔细思考战略。会议中，他会站在白板前，主导自由讨论。就是否应该转移至英特尔架构，董事们讨论了18个月。“我们就这个事情进行辩论，提出了很多问题，最终一致决定有必要这么做。”董事会成员亚瑟·莱文森回忆道。

保罗·欧德宁（Paul Otellini）时任英特尔公司总裁，后来成为该公司CEO；他开始与乔布斯私下碰头。两人相识于乔布斯努力保全NeXT公司的时候，欧德宁后来回忆：“他的傲慢态度那时还算有所收敛。”欧德宁性格冷静幽默，2000年过后的最初几年，他和乔布斯谈生意的时候，发现乔布斯“暴躁脾气又回来了，不像当初那样谦恭”，但欧德宁并不生气，反而觉得很有趣。英特尔公司与其他电脑制造商也有合作，乔布斯希望拿到比那些公司更好的价格。“我们必须用有创造性的方式来谈拢数字。”欧德宁说。两人的大多数谈判都在长距离散步时完成，这是乔布斯喜欢的方式。有时他们会走到斯坦福校园上面架设被称作“盘子”的电子望远镜的山丘上。散步开始时，乔布斯会以一个故事开头，阐述自己如何看待计算机演进的历史，而散步结束时，已经在就具体数字讨价还价了。

“人们都觉得英特尔是个难对付的合作伙伴，这是安迪·格鲁夫和克雷格·巴雷特（Craig Barrett）掌管英特尔时给人的印象。”欧德宁说，“而我想要告诉大家，英特尔是一家可以合作的公司。”于是，英特尔派出一支精干团队与苹果公司合作，在6个月的期限内成功完成了芯片转换。乔布斯邀请欧德宁参加苹果公司百杰集思会。欧德宁身着兔子装一样的英特尔实验室外套，拥抱了乔布斯。2005年两家公司就合作发表了公开声明，一向矜持的欧德宁又一次做出了同样的举动，大屏幕上闪烁着“苹果和英特尔终于走到了一起”的字样。

比尔·盖茨对此感到十分惊奇。他对于设计色彩花哨的电脑机箱并无兴趣，但是秘密换掉电脑内部的CPU，并能按时无缝完成，这是他真正钦佩的壮举。多年后我采访盖茨，提起乔布斯的成就，他告诉我：“如果你说，好，我们现在要换掉微处理器芯片，但是一拍都不能落下，这听起来是不可能的，但他们基本做到了。”

期权

乔布斯的怪癖之一便是对于金钱的态度。1997年重回苹果时，他声称自己是这样一种人：可以为1美元的年薪工作，为的是公司的利益，而非个人利益。但是，对于不受常规的董事会审查和业绩考核约束的巨额期权激励政策（即授予大量以一个既定价格购买苹果股票的权利），他却推崇备至。

当他于2000年初甩掉了头衔中的“临时”二字，正式成为CEO，他从埃德·伍拉德和董事会那里得到了一大笔期权（还有那架飞机）。有悖于他一直以来所表现出的那种不贪财的形象，他索要的期权数量甚至比董事会最初的提议还要多，这令伍拉德大跌眼镜。不过就在乔布斯将这些期权收入囊中后没多久，这一切都变得毫无价值。受累于Cube令人失望的销量，加之互联网泡沫的破裂，苹果股价于2000年9月一泻千里，令这些期权变得一钱不值。

雪上加霜的是，《财富》杂志2001年6月刊登了一篇题为“天价CEO：巧夺豪取”的封面报道，直指CEO薪酬过高的问题。那期杂志的封面上就是扬扬得意的乔布斯。虽然他所持有的期权此时并无价值，但在这些期权被授予的当时，技术估值方法（被称为“布莱克–斯科尔斯估值法”）给它们的定价高达8.72亿美元。《财富》声称这“绝对是”有史以来给予CEO的最高报酬。真是悲惨至极。用4年的艰辛工作带领苹果起死回生的乔布斯兜里几乎没有一分钱，此时却成了贪婪CEO的典型代表，这让他看起来像是一个伪君子，也损害了他的自我形象。他给编辑写了一封言辞激烈的信，表示自己的期权实际上“价值为零”，既然《财富》报道的价值是8.72亿美元，他愿意打个五折把这些期权卖给《财富》。

与此同时，鉴于旧的期权基本上已经一文不值，乔布斯希望董事会能授予他另外一大笔期权。他对董事会坚称，这样做更多的是为了让自己获得应有的认可，而不是发大财，也许这也是他内心的一种信念。“这跟钱并没有多大的关系。”后来在证券交易委员会就这些期权提起的一起诉讼中，乔布斯在作证时说了这样一句话，“每一个人都希望得到其他人的认可……我觉得董事会当时并没有真正地认可我。”由于他的期权已经没有价值，他认为董事会应该主动向他提出新的股权激励，而不是等他开口索要。“我认为我的工作很出色，期权会让我感觉好一些。”

事实上，乔布斯亲手选定的董事们并没有亏待他。他们于2001年8月决定授予他另外一大笔期权，当时公司的股权略低于18美元。问题在于，乔布斯还担心个人形象问题，特别是在《财富》发表那篇文章之后。除非董事会同时取消旧的那笔期权，他不想接受这些新的期权。但这样做在财务上会有负面的影响，因为这实际上等于期权的重新定价，会导致冲减当期利润。避免这个“可变会计”问题的唯一方法就是在新期权授予至少6个月后再取消旧的期权。此外，乔布斯开始就新期权的授予速度问题与董事会讨价还价。

直至2001年12月中旬，乔布斯才接受了新的期权，而且又等待了6个月之后才取消了旧的期权。但那个时候，苹果股价（经过分股后的调整）已经上涨了3美元，达到了21美元。如果行权价定在这个新的水平，那么每一份期权的价值便会下降3美元。于是苹果的法律顾问南希·海宁（Nancy Heinen）在分析了近期的股价之后，帮着选定了10月份的某一天为基准，那一天的股价是18.30美元。她还签批了一系列的会议记录，刻意显示董事会是在这一天批准这个期权计划的。对乔布斯来说，这一倒签行为可能价值2 000万美元。

最终，乔布斯又一次在分文未得的情况下遭到了公众的恶评。苹果股价持续下跌，到2003年3月，即使是新的期权都已经一钱不值，乔布斯索性把期权全部卖出，得到了7 500万美元——从他1997年返回苹果公司直至2006年新期权授予完毕，这相当于他每年入账830万美元。

如果《华尔街日报》没有在2006年就期权的日期倒签现象刊登那个影响巨大的系列报道，这一切本来算不了什么。报道中并没有提到苹果公司的名字，但苹果的董事会委派了一个三人委员会（阿尔·戈尔、谷歌的埃里克·施密特，以及曾在IBM和克莱斯勒任职的杰里·约克）对公司的内部行为展开了调查。“一开始我们就决定，如果史蒂夫确实负有责任，我们不会姑息迁就。”戈尔回忆说。委员会发现了乔布斯以及其他一些高管的期权激励中的违规之处，并立即向证券交易委员会递交了调查结果。报告中说，乔布斯对日期倒签行为是知情的，但他最终并没有从中获得经济利益。（迪士尼公司董事会的一个委员会也发现，皮克斯公司在乔布斯主政期间也曾有过类似的倒签行为。）

针对这类倒签行为的法律模糊不清，特别是，苹果公司最终并没有一个人因此而获益。证券交易委员会用了8个月的时间完成了调查，并于2007年4月宣布不追究苹果，这“部分是基于公司对委员会调查工作迅捷、全面、出色的配合以及（它）及时的主动汇报”。尽管证券交易委员会发现乔布斯对倒签行为确实知情，但撇清了他有任何不当行为的嫌疑，因为他“对会计上的影响并不知情”。

但证券交易委员会控告了当时担任董事的前首席财务官弗雷德·安德森以及公司法律顾问南希·海宁。退役空军上尉安德森长着一个方方的下巴，为人极度正直，曾以他的机智与平和在公司具有影响力，以擅长控制乔布斯的臭脾气而闻名。证券交易委员会仅控之以“疏忽”责任，无非涉及某些期权政策（不是给乔布斯的那些）中的文书工作，而且允许他继续出任企业的董事。但是，他最终辞去了苹果董事一职。

安德森认为自己成了替罪羊。当他与证券交易委员会达成和解，他的律师发布了一份声明，将某些罪责加到了乔布斯的头上。声明说，安德森已经“提醒过乔布斯先生，期权应该按照董事会实际批准的日期定价，或者进行会计定价”。而乔布斯回答说“董事会之前已经批准了”。

海宁最初奋起反击对她的指控，最终同意和解，交了一笔220万美元的罚金了事。类似的，苹果公司本身也同意支付1 400万美元的损失赔偿金，了结了一起股东诉讼。

“为了一个人的面子，发生了这么多本可避免的问题，这很罕见。”乔·诺塞拉在《纽约时报》撰文指出，“我们现在说的依然是乔布斯。”无视规则与制度，他制造的风气让海宁这样的人难以违背其意愿。有时，他有伟大的创新，但其身边的人却因此而付出代价。尤其是在补偿问题上，由于难以违背他一时的怪念头，许多聪明人犯了严重的错误。

在某些方面，乔布斯在薪酬问题上的立场与他的停车怪癖有异曲同工之处。他拒绝使用CEO专有车位，却霸占了残疾人停车位。他希望被（他自己和其他人）看成一个愿意为1美元年薪工作的人，却又希望得到大笔的期权。从一名反主流文化的叛逆者变为一名商业创业者，他自身充满了矛盾。他希望在心灵上得到的启迪和感悟，与他通过股票和期权获得的财富并无关联。


第三十五章 第一回合

死之警示
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在乔布斯50岁生日派对上，劳伦·鲍威尔搂着伊芙（蛋糕后），还有埃迪·库埃（窗边），约翰·拉塞特（拿相机的），以及李·克劳（留着胡子的）



癌症

乔布斯后来推测，自己之所以会得癌症，是因为1997年辛苦工作了一整年，同时管理着苹果公司和皮克斯公司。由于两头奔忙，他患上了肾结石和其他疾病，甚至到家后会虚脱得说不出话来。“癌症可能就是那个时候开始生长的，因为当时我的免疫系统非常弱。”他说道。

并没有证据表明疲劳和免疫系统薄弱会导致癌症。不过，乔布斯的肾脏问题确实间接让医生发现了癌症。2003年10月，乔布斯偶然碰到了自己的泌尿科医生，她让乔布斯做一下肾脏和输尿管的CAT扫描。他之前一次CAT扫描检查还是在5年前。这一次的扫描显示肾脏没有问题，但却显示出胰脏有一层阴影。于是，她叫乔布斯安排一次胰腺检查，但他并未听从。一如既往，乔布斯会刻意忽视自己不想处理的事情，但是医生坚持一定要做检查。“史蒂夫，这很重要，”几天后她对乔布斯说，“你需要检查一下。”

她的语气十分迫切，乔布斯不得不听从。他一大早就去了医院，在研究过扫描结果后，医生们告诉了他一个坏消息，他的胰脏上有个肿瘤。其中一位医生甚至建议他尽快安排好后事，换言之，就是说乔布斯只有几个月的寿命了。当天晚上，医生们将内窥镜从乔布斯的喉咙放入肠内，以便将一根探针深入他的胰脏，从而获取一些肿瘤细胞进行活组织切片检查。鲍威尔回忆说，她丈夫的医生在检查完后高兴得哭了。因为那是胰岛细胞或是胰腺神经内分泌肿瘤，很少见，但生长较慢，因而更容易成功治愈。乔布斯很幸运——能及早发现这一肿瘤，这也算是定期肾脏检查的意外发现——这样，医生就能够在肿瘤大面积扩散前进行切除手术。

拉里·布里连特是乔布斯第一批电话通知的人之一，两人当年在印度静修时相识。“你还相信上帝吗？”乔布斯问他。布里连特说相信。接着两人开始讨论印度大师尼姆·卡罗里·巴巴曾教给他们的通向上帝的几条路径。然后布里连特询问乔布斯有什么不妥，乔布斯回答说：“我得了癌症。”

亚瑟·莱文森当时是苹果公司董事会成员，他正在主持自己的基因泰克公司的董事会会议，电话响了，屏幕显示是乔布斯打来的。会议休息时间刚到，他就赶忙回电话给乔布斯，并得知了肿瘤的消息。莱文森有癌症生物学背景，基因泰克公司研制癌症治疗药物，自然而然，莱文森成了乔布斯的顾问。英特尔公司的安迪·格鲁夫也一样，他成功对抗了前列腺癌。乔布斯在那个周日联系了格鲁夫，他一听到消息就立刻驱车赶往乔布斯家，一待就是两个小时。

令朋友和妻子感到害怕的是，乔布斯不愿进行肿瘤切除手术，而手术却是唯一可行的治疗方法。那之后几年过去了，乔布斯对我说，“我当时真的不想让他们把我的身体切开，因此我努力寻找其他可行的方法。”言语中略带一丝遗憾。具体来说，他找的方法就是实行严格的素食，摄入大量新鲜胡萝卜和果汁。除此之外，他还进行针刺疗法，尝试各种草药疗法，有时也会采用在互联网上或在美国各地寻医问药获得的疗法，甚至还请过灵媒。有一阵子，他受到一位在加利福尼亚州南部开设自然疗法诊所的医生影响，这个医生主张使用有机药草，果蔬汁断食，经常洗肠、水疗，并发泄自己所有的负面情绪。

“最大的问题在于他还没准备好要开刀，”鲍威尔回忆说，“很难强迫一个人这样做。”但她还是尝试了。她劝乔布斯说，“身体是为精神而存在。”乔布斯的朋友也多次劝他接受手术和化疗。“有一次，他告诉我他尝试通过吃些杂七杂八的草根进行治疗，我说你疯了吧。”格鲁夫回忆道。莱文森说，自己“每天恳求”乔布斯进行手术治疗，却发现“挫败感非常强烈，因为自己没法儿与他沟通”。这种分歧甚至差点儿让两人友谊破裂。“癌症不是这么治的，”当乔布斯谈论自己的饮食疗法时，莱文森坚持说道，“不动手术，想依靠这些有毒的化学物质来除掉肿瘤，根本不可能。”饮食医生迪恩·奥尼什（Dean Ornish）是使用替代疗法和营养疗法的先驱，在一次陪乔布斯长时间散步时，甚至他也坚持认为传统的手术治疗有时是正确的选择。“你真的需要动手术。”奥尼什对乔布斯说。

自2003年10月肿瘤确诊以来，乔布斯顽固地坚持了9个月。这部分是因为其现实扭曲力场的不良影响。“我觉得，史蒂夫强烈渴望世界按照自己所设想的那样运行，”莱文森推测道，“有时这是行不通的，现实是无情的。”另一部分原因则在于，乔布斯有着可怕的意志，能够完全忽略自己不想处理的事情。这给他带来了许多重大突破，但也可能造成适得其反的效果。“他能够忽略自己不想面对的东西，”他的妻子解释说，“他天生就是这样。”无论是与家庭和婚姻有关的个人问题，还是涉及工程或业务的专业问题，或是健康和癌症问题，乔布斯有时干脆就置之不理。

乔布斯认为自己能把事情变成所希望的样子——他妻子称这为“异想天开”——以前，他也的确能够如愿以偿，然而他的癌症却是个例外。鲍威尔发动了乔布斯所有亲近的人，包括他妹妹莫娜·辛普森，目的是想要让他回心转意。最终，2004年7月，CAT扫描结果显示肿瘤已长大并可能扩散，这令他不得不面对现实。

2004年7月31日，周六，乔布斯在斯坦福大学医学中心接受了外科手术。他所进行的并非是完整的“魏普尔手术”——切除大部分胃和肠道，及全部胰脏。医生们考虑过实施完整的手术，但最终决定不采用如此彻底的做法，而只是切除了乔布斯的部分胰脏。

手术后第二天，乔布斯在医院病房用PowerBook连接到AirPort Express无线基站，给公司员工发送了一封邮件，宣告自己完成了手术。他安慰员工们，自己所患的胰腺癌类型“在每年确诊的各种胰腺癌病例中只占1%，如果发现得及时（我就是），可通过手术切除来治愈”。他表示自己不需要化疗或放疗，并计划于9月复工。“在离开的这段时间，我已让蒂姆·库克负责苹果公司的日常运营，因此我们不应该乱了阵脚。”他写道，“我敢肯定，8月份，我会经常联系你们中的一些人，并期待在9月见到你们。”

手术带来的一个影响对乔布斯来说很成问题，原因在于他近乎强迫的饮食习惯，以及从十几岁起就一直坚持的节食和禁食的怪异实践。胰脏会分泌出一种酶，让胃消化食物并吸收营养，部分胰脏被切除后，人体就难以获得足够的蛋白质。因此，医生建议患者应该多餐，并保持营养丰富的饮食，食用各种肉类、鱼类蛋白质，以及全脂牛奶。但乔布斯从来没有这样做过，也永远不会这样做。

他在医院住了两周后，挣扎着进行力量恢复。“我记得回来以后，我坐在那个摇椅上，”他边说边指着客厅里的那张摇椅，“我没有力气走路。休养了一个星期后，我才能在街区走动。我强迫自己走到几个街区之外的花园，然后再走到更远的地方，不出6个月，我的精力基本都恢复了。”

不幸的是，癌细胞扩散了。在手术中，医生们发现肝脏上有三处转移。如果不是拖了9个月才手术，医生们也许可以在癌细胞扩散前就把整个肿瘤切除，虽然这也并不确定。乔布斯开始接受化疗，这进一步加剧了他在饮食上面临的挑战。

斯坦福大学毕业典礼演讲

乔布斯隐瞒了他继续与癌症抗争的实情，他告诉大家，他已被“治愈”了，这一如他2003年10月癌症确诊后的缄口不言。这样保密并不稀奇，它是乔布斯本性的一部分。更为令人惊奇的是，他决定公开谈论自己的健康问题。除了登台演示产品，乔布斯平时很少做演讲，但他仍然接受了斯坦福大学2005年毕业典礼的演讲邀请。在癌症确诊之后，即将50岁的他，处于一种反思状态。

为了完成演讲，乔布斯找到了杰出的编剧艾伦·索金（Aaron Sorkin），其作品包括电影《好人寥寥》（A Few Good Men
 ）和电视剧《白宫风云》（The West Wing
 ）。乔布斯给他发了电子邮件，表达了自己的一些想法。“当时是2月，他没有回复。于是4月的时候我又发了一次邮件，他说，‘哦，好啊。’然后我又发了些新想法给他。”乔布斯回忆道，“后来终于电话联系上了，他不停地说‘嗯’，但是一直到6月初，他什么都没给我。”

乔布斯有点儿不安。以前产品展示的脚本都是他自己写的，但是他从来没有在毕业典礼上做过演讲。一天晚上，他开始自己撰写演讲稿，除了征求妻子的意见，没有其他任何人的帮助。最终，他写出了一篇非常亲切简洁的讲话稿，充满朴实的个人感受，是完美的乔布斯作品。

美国作家亚历克斯·黑利（Alex Haley）曾说过，演讲最好的开场是“我来给你们讲个故事吧”。没人愿意听别人说教，但是人人都喜欢听故事。而这正是乔布斯选择的演讲方式。他的开场白是这样的：“今天，我想向你们讲述我人生中的三个故事，就是这样，没什么大不了的，三个故事而已。”

第一个是从里德学院退学的故事。“我不用再去上自己不感兴趣的必修课，可以去听更有趣的课程。”第二个故事是被苹果公司解雇如何变成了对自己有益的经历。“成功的沉重又重新被初学者的轻松所取代，对所有事情都不再那样确信。”尽管现场有架飞机拖着一张敦促乔布斯“回收所有电子废物”的条幅，不停地在演讲场地上方盘旋，但是学生们都听得异常专注。不过，深深吸引他们的是第三个故事——确诊患有癌症及这一事实所带来的想法。


记住自己很快就要死了，这是我面对人生重大选择时最重要的工具。因为，几乎一切——所有外界的期望，所有骄傲，所有对于困窘和失败的恐惧——这些东西都在死亡面前烟消云散，只留下真正重要的东西。记住自己终会死去，是我所知最好的方式，避免陷入认为自己会失去什么的陷阱。你已是一无所有，没理由不追随内心。



乔布斯的极简主义，令这场讲话简洁、纯粹，充满魅力。无论文集里还是YouTube上，你都找不到比这更好的毕业演讲了。有些演讲可能更重要，如乔治·马歇尔（George Marshall）1947年在哈佛大学的演讲——宣布重建欧洲的计划；但是，没有哪个演讲比乔布斯的更富魅力。

50岁的雄狮

乔布斯的30岁和40岁生日都是和硅谷名人及各界名流共同庆祝。但是，2005年，在他做完癌症手术后，妻子为他的50岁生日举办了一个惊喜派对，主要邀请了他最亲密的朋友和同事。派对在朋友们位于旧金山的家中举行，著名大厨爱丽丝·沃特斯（Alice Waters）呈上了来自苏格兰的鲑鱼、北非名菜库斯库斯，还有各种田园时蔬。沃特斯回忆说：“场面温馨亲密极了，大人小孩都坐在一起。”娱乐活动是一出即兴表演，由《对台词》（Whose Line Is It Anyway?
 ）的演员表演。乔布斯的好朋友迈克·斯莱德（Mike Slade）也去了，还有来自苹果公司和皮克斯的同事，包括拉塞特、库克、席勒、克劳、鲁宾斯坦和泰瓦尼安。

在乔布斯病休期间，库克把公司打理得很好。在他的带领下，苹果公司个性十足的员工们表现良好，同时，库克又避免让自己进入公众视线。在某种程度上，乔布斯喜欢强势的人，但是他从未真正让他人代理自己的工作或分享自己的舞台。做他的替补很难，出风头了该死，不出众也该死。库克成功避开了这些危险。在发号施令时，他冷静果断，但同时，他并不追求别人的注意或喝彩。“有些人反感什么好处都算在史蒂夫头上，但是我对这些从来都不在乎。”库克表示，“老实说，我倒希望自己的名字从不出现在报纸上。”

乔布斯病假结束回到苹果后，库克重新做回了自己以前的工作——紧密地整合苹果公司各个行动部门，也依然平静地面对乔布斯的怒气。“我知道，人们会把史蒂夫的一些评论误会成大叫大嚷或干脆反对，但事实上那只是他表达激情的方式。我就是这样面对他的情绪化作风的，我从不觉得他是在针对我。”在很多方面，库克都和乔布斯截然相反：他镇定，情绪稳定（正如NeXT机器中安装的辞典所解释的那样），属于土星型而非水星型的。“我是个谈判高手，但他可能比我更好，因为他大胆又冷静。”乔布斯后来表示。又夸赞了库克几句之后，乔布斯不动声色地说出了自己的保留意见：“但蒂姆本身不是搞产品的人。”他是认真的，但很少这么说。

2005年秋，在结束病休之后，乔布斯任命库克为苹果公司的首席运营官。当时他们共同飞往日本，乔布斯并没有征询库克的意见，直接告诉他说：“我决定让你担任首席运营官。”

那段时间里，乔布斯的老朋友乔纳森·鲁宾斯坦和阿维·泰瓦尼安决定离开苹果。他们分别是硬件和软件方面的团队管理者，1997年乔布斯回归苹果后重新聘用了他们。泰瓦尼安已经赚了很多钱，准备退休。“阿维是个出色的家伙，人很好，比鲁比更踏实，不自大。”乔布斯说，“阿维的离开是苹果公司的一个巨大损失。他独一无二，是个天才。”

鲁宾斯坦的离职略有争议。他对于库克的晋升感到不满，也因为他在乔布斯手下工作了9年，身心俱疲。他们的争吵越发频繁。还有一个实际问题：鲁宾斯坦曾多次与乔尼·艾夫发生冲突，艾夫曾在鲁宾斯坦手下工作，现在直接向乔布斯汇报。艾夫经常挑战工程制造的极限，做出目眩神迷但难以实现的设计。鲁宾斯坦天性谨慎，他的工作则是用一种可行的方式来组建硬件，于是他常常否决艾夫的设计。“话说回来，鲁比以前在惠普工作，”乔布斯说道，“他从来不会深入探究，他没什么进取心。”

有一次，苹果需要为Power Mac G4制作用来固定提手的螺丝。艾夫认为这些螺丝也应该进行抛光和塑形，但鲁宾斯坦认为，这样做的成本将是“天文数字”，而且会将项目推延数周，于是否决了这个想法。他的工作是提供产品，也就意味着有权衡决策的权力。艾夫认为这种做法不利于创新，于是直接越过鲁宾斯坦找到乔布斯，同时还绕过他联系中级工程师。“鲁比会说，不能这么做，会拖延工期。我就说，我觉得可以。”艾夫回忆道，“我也确实知道可以，因为我已经背着他找过产品团队。”在这件事和其他事件中，乔布斯都站在艾夫这边。

有时，艾夫和鲁宾斯坦互不相让，几乎大打出手。最后，艾夫跟乔布斯说：“选我还是他。”乔布斯选择了艾夫。至此，鲁宾斯坦已经准备离开。他和妻子在墨西哥购置了一处地产，他想休息一段时间，在那儿建造一个家。后来，他进入奔迈公司（Palm）工作，该公司想要与苹果公司的iPhone竞争。对于奔迈公司聘请自己的前员工，乔布斯十分愤怒，以至于向波诺抱怨。波诺是一家私人股本集团的联合创始人，该集团由苹果公司前首席财务官弗雷德·安德森掌管，并持有奔迈公司的控股权。波诺给乔布斯回信道：“你应该淡定点儿。你这样就好像披头士因为赫尔曼的隐士乐队（Herman’s Hermits）带走了自己的巡演工作人员而发毛一样。”乔布斯后来承认自己反应过度。“他们的彻底失败减轻了这件事造成的伤害。”他说。

乔布斯建立起了一支新的管理团队，争议更少，服从更多。除了库克和艾夫，主要成员还包括：斯科特·福斯托（Scott Forstall），运营iPhone软件；菲尔·席勒，负责市场营销；鲍勃·曼斯菲尔德（Bob Mansfield），制作Mac硬件；埃迪·库埃，处理网络服务；以及彼得·奥本海默（Peter Oppenheimer），担任首席财务官。虽然这一顶级管理团队的成员在表面看似一样——都是中年白人男性——但他们风格各异。艾夫情绪化，富有表现力；库克如钢铁般冷静；他们都知道自己应该对乔布斯恭敬有加，但同时也需要反驳他的想法并乐于与之争论。这个平衡很难拿捏，不过他们都做得很好。库克说：“我很早就意识到，如果你不说出自己的意见，他就会把你赶走。他会采取对立的立场以激发更多讨论，因为这样做可能会带来更好的结果。因此，如果你不习惯反对他的想法，那么就无法在苹果待下去。”

自由发表意见的重要场合是每周一上午的管理团队会议，上午9点开始，持续三四个小时。讨论的重点常常着眼于未来：每款产品接下来该怎么做，应该开发哪些新东西？乔布斯会利用这个会议加强苹果公司的共同使命意识。这种集中式控制，使得苹果公司犹如一个优秀的苹果产品那样紧密整合在一起，并且防止了部门之间的斗争，这种斗争令分散式管理的企业陷于窘境。

乔布斯还利用这个机会强调公司的焦点所在。当年在罗伯特·弗里德兰的农场，他的工作是给苹果树剪枝，以让它们茁壮成长，这一举动后来成为他精简苹果公司的隐喻。乔布斯不鼓励每个团队出于营销的考虑增加产品线，也不允许主意满天飞，他坚持苹果公司一次只着重于两三个优先项目。“在无视身边噪音这方面，没有人比乔布斯做得更好。”库克说道，“这样，他就能够集中精力在几件事情上，拒绝其他许多事情。很少有人擅长于这一点。”

为了使他和他的团队新学到的制度化，乔布斯建立了一个被称为“苹果大学”的内部中心。他雇用了耶鲁大学管理学院院长乔尔·波多尔西（Joel Podolny）来搜集一系列案例，以分析公司做过的重要决定，例如启用Intel微处理器以及开启APP商店。上层主管们都要拨出时间把这些例案传授给新员工，以便将苹果特别的决策风格植入公司文化。

在古罗马，当胜利的将军凯旋时，传说会有一个仆人，在他身边重复“死亡警示”（memento mori）。意思是，记住你终会死亡。必死的警示有助于英雄们正确地看待事物，培养谦逊的性格。乔布斯的死之警示来自医生，但这并未让他谦逊起来。相反，在手术恢复后，他甚至更富激情。正如他在斯坦福大学演讲时所说的那样，疾病提醒着自己，已没有什么可失去的，因此他应该全速向前、锐意进取。“他带着一种使命回来了。”库克说，“虽然他现在是在掌管一家大企业，但他不断采取一些大胆的举动，我觉得除了他，没有人会这么做。”

有那么一阵子，有迹象，或者至少有希望表明，乔布斯的个人风格有所缓和，癌症和50岁的来临让他在心烦意乱的时候少了几分粗野。泰瓦尼安回忆说：“手术后刚回到公司的时候，他完全没有耐心。如果不高兴，他会冲人大吼大叫，或者怒气冲天地咒骂对方，但是不会作出彻底摧毁对方的举动。他那样只是为了让对方做得更好。”泰瓦尼安说完沉思了片刻，然后补充警告道：“除非他觉得某人真的很差，必须走人，这种情况每过一阵子就会出现。”

然而不管怎样，坏脾气的人毕竟回来了。大多数同事对此早已习惯，而且他们也知道如何应付。最让他们心烦的地方在于，乔布斯的怒气会惹恼陌生人。艾夫回忆说：“有一次我们去全食超市买沙冰，做沙冰的是个年纪比较大的女人，乔布斯抱怨她做沙冰的方式，把对方搞得很烦。后来他又很同情那个女人，说‘她年纪比较大，也不想做这种工作’。他根本就没有把这两件事联系起来，一副全然与此无关的样子。”

在与乔布斯的一次伦敦之行中，艾夫负责挑选酒店，这是份吃力不讨好的差事。他最终选择了亨佩尔酒店（The Hempel），这是一家静谧的五星级精品酒店，有着精致的极简主义风格，艾夫觉得乔布斯会喜欢。然而刚一登记入住，艾夫就打起精神，准备迎接乔布斯的责难。果然，一分钟后电话响了。“我讨厌这房间，”乔布斯说道，“狗屎一样。我们走。”于是，艾夫拿上自己的行李，来到前台。面对一脸惊愕的服务员，乔布斯直截了当地说明了自己的想法。艾夫意识到，包括他自己在内的大多数人，如果觉得某样东西很拙劣，通常不会直接说出来，因为不愿招人厌恶，“这其实是一种虚荣的性格。”这种解释过于宽容。不管怎么说，乔布斯没有这种特质。

艾夫天性善良，因此很困惑乔布斯这样一个让他深深喜爱的人，为什么会有这种行为。一天傍晚，在旧金山一间酒吧里，他前顾着身子，极度认真地向我分析道：


他是个非常非常敏感的人。这就是他有反社会行为、粗鲁和如此肆无忌惮的原因之一。我明白脸皮厚和绝情的人为什么会很粗鲁，但是我不明白敏感的人为什么也会这样。有一次我问他，为什么会对一些事情如此生气。他回答说：“但是我没有一直生气。”他就是有这种非常孩子气的特点，会为某些事情格外较真儿，但又不会一直这样。但是说真的，也有一些时候，他非常沮丧的时候，他的宣泄方式就是去伤害别人。我觉得，他认为自己有这样做的自由，社交的正常规则并不适用于他。因为他非常敏感，也清楚地知道如何能够真正地伤害某人。他也确实会这样做，但并不经常如此，只是偶尔。



乔布斯失控时，经常会有一个聪明的同事把他拉到一边，让他平静下来。李·克劳便是个中高手。“史蒂夫，我能跟你谈谈吗？”他会在乔布斯公开贬低别人时轻声说道。克劳会走进乔布斯的办公室，向他解释大家是如何努力工作的。有一回，克劳说：“你羞辱别人，只会削弱对方的力量，而起不到激励作用。”这时，乔布斯就会道歉，说自己明白了。但是之后，他还是老样子。“我就是这样。”他会这样说。

然而，在对比尔·盖茨的态度上，乔布斯确实更加成熟了。1997年，微软曾同意继续为Mac电脑开发优秀的软件，但一直谈判未果。此外，微软一直以来在复制苹果公司的数字中枢战略上都失败了，这也弱化了作为苹果竞争对手的身份。盖茨和乔布斯在产品和创新上采用了截然不同的方式，而两人之间的竞争也给彼此带来了惊人的自我意识。

2007年5月的数字大会（All Things Digital）上，《华尔街日报》的专栏作家沃尔特·莫斯伯格（Walt Mossberg）和卡拉·斯威舍（Kara Swisher）努力想让盖茨和乔布斯接受一次联合采访。莫斯伯格先邀请了乔布斯，乔布斯并不经常参加这样的会议，他表示如果盖茨去自己就会去，这令莫斯伯格感到惊讶。听闻此事后，盖茨也接受了采访邀请。但是，《新闻周刊》对盖茨的采访差点儿令该计划搁浅。该周刊的记者史蒂芬·列维就苹果公司的“Mac对决PC”电视广告发问时，盖茨爆发了——该系列广告拿Windows用户开涮，将其塑造成十足的笨蛋，而将Mac描绘成新潮的产品。“我不明白他们为什么要表现得自己高人一等的样子，”盖茨说道，情绪越来越激动，“诚实在这些广告里不重要吗？或者，就算你真的很酷，是不是就意味着能随心所欲地撒谎？这里面一丝一毫的事实都没有。”列维又火上浇油，询问新的Windows操作系统Vista是否抄袭了Mac的许多特性。“如果你真的关心事实，可以自己去查一下，看看到底是谁先展现出这些东西的。”盖茨回应道，“如果你只是想说，‘史蒂夫·乔布斯创造了世界，我们其他人只是跟着他亦步亦趋’，那随便你。”

乔布斯打电话给莫斯伯格表示，鉴于盖茨在《新闻周刊》采访中所说的话，进行联合采访没什么意义。但是莫斯伯格成功将事情扳回正轨。他希望这一晚间联合采访是一次亲切友好的讨论，而不是辩论会。但是当天早些时候，乔布斯单独接受莫斯伯格采访时，对微软进行了猛烈抨击，莫斯伯格的希望似乎要落空了。当提及苹果公司为Windows电脑制作的iTunes软件非常受欢迎时，乔布斯开玩笑说：“这就像是往地狱里的某人身上浇冰水一样。”

当晚的联合采访开始前，乔布斯和盖茨会在嘉宾休息室里见面，莫斯伯格很担心。盖茨与助手拉里·科恩（Larry Cohen）先到达，科恩之前已经向盖茨简要汇报了乔布斯的评论。几分钟后，乔布斯缓步走了进来，从冰桶里拿出一瓶水，坐了下来。片刻沉默之后，盖茨开口了，脸上全无笑意：“我猜我就是那个地狱里的人。”乔布斯顿了一下，露出了自己招牌式的顽皮微笑，把冰水递给了盖茨。盖茨情绪有所缓和，紧张的气氛一扫而光。

这次联合采访最终成为两人之间的精彩对话，两位数字时代的天才谨慎进而热情地谈论彼此。最令人印象深刻的是，当坐在观众席的技术战略家丽丝·拜尔（Lise Buyer）提问，两人从对方身上学到了什么时，他们给出了直率的回答。“好吧，我愿意放弃很多东西来拥有史蒂夫的品位。”盖茨回答道。现场爆发出一阵笑声，气氛有些紧张；10年前，乔布斯曾说过一句话，他不满意微软是因为它完全没有品位。但是盖茨坚称自己说这话是认真的，乔布斯的“直觉品位是与生俱来的，无论是对人还是对产品”。他回忆起自己和乔布斯当年坐在一起，检查微软为Mac开发的软件。“史蒂夫能够根据对人和产品的感觉作出决定，你们懂的，对我来说这甚至很难解释清楚。他做事的方式非常不同寻常，我认为很神奇。既然如此，我也只能感叹‘哇’了。”

在盖茨说这些话时，乔布斯盯着地板。他后来对我说，盖茨的诚实和风度让他颇感震动。轮到乔布斯回答时，他也一样诚实，尽管并非像盖茨那样有风度。他描述了苹果和微软的理念鸿沟，苹果欲打造端到端一体化的产品，微软则将自己的软件开放授权给彼此竞争的硬件厂商。他指出，在音乐市场，集成的做法更好，这个已经有iTunes/iPod组合可以证明，但是在个人电脑市场，微软的分离政策发展得更好。这番话随即引出了一个潜在的问题：在手机市场，哪种方法会更好？

接着，他提出了一个精辟的观点。在设计理念上的差异导致他及苹果公司更不善于同其他公司合作。“因为沃兹和我创办公司的时候，所有东西都是自己在做，因此我们不是很善于与人合作。”他说道，“我认为，如果苹果天生能够多一点点合作精神，会非常好。”


第三十六章 iPhone

三位一体


可以打电话的iPod

至2005年，iPod销量暴涨，当年售出2 000万台，数量惊人，是2004年销量的4倍。该产品对于苹果公司的营收越发重要，占当年收入的45%。同时，iPod还带动了Mac系列产品的销售，为苹果公司塑造出时髦的企业形象。

而这也是乔布斯担忧的地方。“他总在担心有什么会让我们陷入困境。”苹果公司董事会成员亚瑟·莱文森回忆道。乔布斯得出结论：“能抢我们饭碗的设备是手机。”他向董事会说明，手机都开始配备摄像头，数码相机市场正急剧萎缩。同样的情况也可能发生在iPod身上，如果手机制造商开始在手机中内置音乐播放器。“每个人都随身带着手机，就没必要买iPod了。”

乔布斯曾当着比尔·盖茨的面承认自己天生不善于合作，而此刻，他的第一个策略就是与另一家公司合作。摩托罗拉公司新任CEO埃德·赞德和他是朋友，于是，乔布斯开始商议与摩托罗拉的畅销手机刀锋（RAZR）系列合作。该系列手机配有摄像头，双方准备合作，在其中内置iPod。摩托罗拉ROKR手机就此诞生。但是，该系列手机既没有iPod迷人的极简风格，也没有刀锋系列便捷的超薄造型。它外观丑陋，下载困难，只能容纳近百首歌曲。这是典型的委员会讨论之下形成的产品，与乔布斯喜欢的工作方式相悖。RAZR系列手机的硬件、软件和内容并非由同一家公司控制，而是由摩托罗拉公司、苹果公司及无线运营商辛格勒（Cingular）共同拼凑而成。《连线》杂志在其2005年11月号的封面上嘲讽道：“你们管这叫未来的手机？”

乔布斯怒不可遏。在一次iPod产品评述会议上，他对托尼·法德尔及其他人说：“我受够了跟摩托罗拉这些愚蠢的公司打交道。我们自己来。”他注意到市场上手机的奇怪之处：他们都很烂，就像以前的便携式音乐播放器一样。“我们会坐在一起谈论有多么讨厌自己的手机，”他回忆说，“它们太复杂，有些功能没人能搞明白，包括通讯簿。简直就跟拜占庭一样混乱不堪。”外部律师乔治·莱利还记得自己当时坐在会议室里检查法律问题，乔布斯觉得厌烦了，于是拿起莱利的手机，历数各类缺陷，指出这完全就是“脑残”设计。乔布斯及其团队十分兴奋，因为他们看到了打造一款自己想用的手机的前景。“这是最好的动力。”乔布斯后来说道。

另一个动力是潜在的市场。2005年，全球手机销量超过8.25亿部，消费者从小学生直至上了年纪的祖母。由于大多数手机都很烂，因此一款优质时髦的手机会有市场空间，就像之前在便携式音乐播放器市场一样。起初，乔布斯把这个项目交给了研发AirPort无线基站的团队，理由是该手机是一款无线产品。但是他很快意识到，这实际上是一款消费类电子设备，和iPod一样，于是又将该项目重新分配给法德尔及其团队。

他们最初设想在iPod的基础上制作一款手机，让使用者用滚轮选择手机功能，并且不用键盘就能输入数字。但这样的设计并不自然。“使用滚轮有很多问题，尤其是拨号的时候，”法德尔回忆说，“会很麻烦。”用滚轮浏览通讯簿很方便，但是想输入点儿什么就很不方便。团队一直在努力让自己相信，人们的电话主要是打给已经存储在通讯簿里的人，但是他们知道，这样其实是行不通的。

当时，苹果还有一个项目处于进行中：秘密打造一款平板电脑。2005年，项目组之间互相交流后，平板电脑的理念融入了手机计划之中。换言之，iPad的想法实际上先于iPhone出现，并且帮助塑造和催生了iPhone。

多点触控

乔布斯夫妇有一位朋友的丈夫是微软的工程师，当时在进行平板电脑的研发。这位工程师50岁生日时举办了一场晚宴，邀请乔布斯夫妇和盖茨夫妇出席。乔布斯有些不情愿地去了。“其实史蒂夫那天晚上对我挺友好。”盖茨回忆说，但却对寿星“不是特别友好”。

那位工程师不停地透露微软平板电脑的情况，这让盖茨很恼火。“他是我们的员工，掌握着我们的知识产权。”盖茨回忆道。乔布斯同样很恼火，盖茨担心会引发自己不想看到的后果，他的担心成真了。乔布斯回忆道：


这个家伙缠着我说，微软这款平板电脑软件将如何彻底改变世界，淘汰所有的笔记本电脑，苹果应该使用他开发的微软软件，但是他设计的这个产品完全是个败笔。就是因为它配有一支手写笔，而只要有手写笔，这产品就废了。晚宴上他跟我说了近十遍这些玩意儿，我都烦死了，回到家我就说：“去他妈的，让我们告诉他真正的平板电脑应该是什么样的。”



第二天，乔布斯一来到公司就召集自己的团队说：“我要做一款平板电脑，不要键盘和手写笔。”用户能够通过手指触摸屏幕输入，这意味着，平板电脑的屏幕需要使用一种被乔布斯形容为“多点触控”（multi-touch）的技术，能够在同一时间处理多个输入。“你们能作出一个多点触控、反应灵敏的样品给我吗？”他问道。团队成员花了6个月左右时间，做出了一个粗糙但可行的样机。乔布斯把样机交给了苹果公司另一位用户界面设计师，一个月后，这位设计师建议增加卷页功能——让用户能够轻扫屏幕移动图像，就像在实际生活中移动一张照片一样。乔布斯回忆说：“我很喜欢这个想法。”

但在乔尼·艾夫的记忆中，多点触控技术的研发却不是这样来的。他说，当时自己的设计团队已经在为苹果MacBook Pro的触控板研发多点触控输入技术，他们还多方实验，试图将这种技术移至电脑屏幕。他们还用投影仪在墙上演示了这项技术。艾夫对团队成员说：“这将改变一切。”但他很谨慎，没有立即展示给乔布斯。由于团队是在业余时间研发的这项技术，因此他不想打击大家的积极性。“因为史蒂夫会很快给出意见，所以我不会在有别人在场的时候向他展示东西。”艾夫回忆说，“他可能会说，‘这就是一堆狗屎’，然后打消掉我们的想法。我觉得这些想法还很脆弱，还处在孕育之中，需要温柔对待。如果他对此不屑一顾，那就太可惜了，因为我知道这项技术很重要。”

于是，艾夫选择在自己的会议室里私下向乔布斯展示团队的想法。他知道，在没有观众的情况下，乔布斯不大会作出草率的判断。幸运的是，他很喜欢这项技术。“这就是未来。”乔布斯高兴地说。

事实上，这个主意非常好，乔布斯意识到，可以用它解决手机界面的问题。由于手机项目更为重要，于是乔布斯暂时搁置了平板电脑的研发，将多点触控界面用于手机大小的屏幕上。“如果能用在手机上，”他回忆说，“那么我就知道，我们还能再回过头来把这个技术用在平板电脑上。”

乔布斯召集法德尔、鲁宾斯坦和席勒前往设计部门的会议室，进行秘密会议，艾夫在会上演示了多点触控技术。法德尔不禁惊呼“哇”，每个人都喜欢这项技术，但是还不确定能否在手机设备上予以实现。他们决定兵分两路：一组人马研发滚轮手机，代号P1；另一组人马研发多点触摸屏手机，代号P2。

特拉华州一家小企业FingerWorks已经制作出一系列多点触控板。该公司的创始人约翰·埃利亚斯（John Elias）和韦恩·韦斯特曼（Wayne Westerman）是美国特拉华大学的学者。FingerWorks公司已经研发出具有多点触控功能的平板电脑，并申请专利，保护自己将手指动作转化为有用功能的技术，如触控缩放和滑动浏览。2005年初，苹果公司悄悄收购了该公司及其全部专利，两位创始人也受雇于苹果。FingerWorks不再将其产品销售给他人，并将新专利归入苹果公司名下。

在滚轮P1项目和多点触控P2项目进行了6个月后，乔布斯把核心圈子成员召至自己的会议室，进行最终抉择。法德尔一直以来都在努力研发滚轮模型，但他承认团队还未找出简单的拨号方式。多点触控方案风险更高，因为不确定能否将其工程化，但是该方案也更激动人心，更有前景。“我们都知道，这就是我们想做的东西。”乔布斯意指触摸屏，“那么，就让我们实现它吧。”这就是他所谓的拿公司一搏的时刻，风险高，但如果成功了，回报也高。

鉴于黑莓手机的流行，几位团队成员主张也为其配备键盘，但乔布斯否决了这种想法。物理键盘会占用屏幕空间，而且不如触摸屏键盘灵活、适应性强。“物理键盘似乎是个简单的解决方案，但是会有局限。”乔布斯说道，“如果我们能用软件把键盘功能实现在屏幕上，那你想想，我们能在这个基础上做多少创新。赌一把吧，我们会找到可行的方法。”最后，产品出来了，如果你想拨号，屏幕会显示数字键盘；想写东西，调出打字键盘。每种特定的活动都有对应的按钮可以满足需求，但当用户观赏视频时，这些键盘都会消失。软件取代硬件，使得界面流畅而灵活。

乔布斯花了半年时间协助完善屏幕显示。“这是我所拥有过最复杂的乐趣，”他回忆说，“就像参与到《佩珀中士》变奏曲中一样。”很多现在看似简单的功能，都是当时创意头脑风暴的结果。例如，手机团队担心手机放在口袋里不小心碰到会播放音乐或拨号，他们就会思考如何解决这个问题。乔布斯打心眼儿里讨厌开关切换，他觉得那样“不优美”。解决方案是“移动滑块来解锁”，屏幕上简单有趣的滑块，用来激活处于休眠中的机器。另一个突破是，在用户打电话的时候，传感器能够做出判断，不会认为是手指在进行操作，从而避免出现耳朵意外激活某些功能的问题。当然，图标都是按照乔布斯最喜爱的形状进行设计的，这是比尔·阿特金森为第一款Mac电脑设计的软件形状：圆角矩形。

会议一个接一个，乔布斯参与到每个细节的讨论之中，团队成员们成功想出简化手机其他复杂功能的方法。他们添加了一个大指示条，用户可以选择保持通话或进行电话会议；找到了一种浏览电子邮件的简单方法；创造了能够横向滚动的图标，用户可以选择启动不同的应用程序。这些改进使得手机更加易于使用，因为用户可以直观地在屏幕上进行操作，而无须使用物理键盘。

金刚玻璃

乔布斯很喜欢在做一样东西时尝试用不同材料，就像他对待某些食物时那样。1997年，他回归苹果后，开始着手制造iMac，用半透明和彩色塑料做出了漂亮的产品。接下来是金属，他和艾夫用光滑的钛板制作出PowerBook G4，淘汰了塑料外壳的PowerBook G3，两年后又用铝制材料对该款电脑进行了重新设计，似乎只为了证明他们非常喜欢尝试不同的材料。之后，阳极电镀铝板被用在了iMac和iPod Nano上，这种材料是将铝进行酸浴和电镀，使其表面氧化。乔布斯得知这种材料的产量达不到他们的需要后，就在中国建了一家工厂进行生产。非典期间，艾夫前往该厂监督流程。“我在工厂宿舍里住了三个月，改进流程。”他回忆道，“鲁比和其他人认为不可能做到，但是我想做，因为乔布斯和我都觉得阳极电镀铝能够真正让产品完美起来。”

再接下来是玻璃。“在搞定金属材质后，我看着乔尼说，我们必须掌握玻璃材质的使用。”乔布斯说道。在苹果零售店，他们做出了巨大的玻璃窗和玻璃楼梯。而对于iPhone，苹果公司原计划像iPod一样，使用塑料屏幕。但是，乔布斯认为玻璃屏幕会更好，感觉更优雅实在。于是，他开始寻找结实耐划的玻璃。

很自然地，他们将眼光投向了亚洲，苹果零售店的玻璃就产自那里。但是乔布斯的朋友约翰·西利·布朗（John Seeley Brown）建议他先和温德尔·威克斯（Wendell Weeks）谈谈。威克斯是位于纽约北部的康宁公司（Corning Glass）的CEO，年轻而充满活力；布朗是该公司的董事会成员。于是，乔布斯拨通了康宁公司的总机，报上了自己的名字，说想要同威克斯通话。威克斯的助理接了电话，说会把电话内容转达给威克斯。“不，我是史蒂夫·乔布斯，”他回答说，“叫他接电话。”助理拒绝了。乔布斯打电话给布朗，抱怨自己遭遇了“典型的东海岸那一套”。威克斯听说此事以后，打到了苹果公司总机，表示要与乔布斯通话。结果总机要求他写下自己的请求传真过来。乔布斯得知后，喜欢上了威克斯，并邀请他来到库比蒂诺。

乔布斯向威克斯描述了自己想为iPhone寻找的玻璃类型，威克斯告诉他，康宁公司在20世纪60年代就研发出一种化学交换过程，能够做出一种被他们称为“金刚玻璃”的材料。这种玻璃非常结实，但当时找不到市场，于是就停产了。乔布斯怀疑他们的玻璃不够好，开始解释玻璃是如何制成的。威克斯被逗乐了，因为在这个话题上，他可比乔布斯在行得多。“你能闭嘴吗。”威克斯插话道，“让我来给你讲讲科学好吗？”乔布斯吃了一惊，陷入沉默。威克斯走到白板前，开始讲解金刚玻璃的化学原理——离子交换反应在玻璃表面产生一个压缩层。乔布斯打消了疑虑，并希望康宁公司在6个月内生产尽可能多的金刚玻璃。威克斯回答说：“我们没有这个能力，我们的工厂现在都不生产这种玻璃。”

“别害怕。”乔布斯回答。这让威克斯目瞪口呆，他虽然是个幽默自信的人，但还不习惯乔布斯的现实扭曲力场。他努力向乔布斯解释，不切实际的信心并不能克服这一工程难题，但是乔布斯一再拒绝接受他的说法。他目不转睛地盯着威克斯说：“行的，你们能做到，动动脑子，你们能做到的。”

威克斯回忆这件事的时候，摇了摇头，一副不可置信的表情。“我们在6个月内做到了，”他说，“我们生产出了从未制造过的玻璃。”康宁公司在肯塔基州哈里斯堡有一家工厂，之前主要生产液晶显示器，一夜之间改头换面，开始全面生产金刚玻璃。“我们把自己最优秀的科学家和工程师都调到这个项目上，我们成功了。”威克斯的办公室很通风，里面只摆放着一件纪念品画框，写着iPhone推出后乔布斯发来的信息：“如果没有你，我们做不到。”

威克斯最后同乔尼·艾夫成了朋友，艾夫偶尔会前往纽约州北部，造访威克斯的湖畔度假屋。“我会给乔尼展示相似的玻璃材料，他仅凭感觉就能知道这些玻璃不一样，”威克斯说道，“只有我们公司的研究负责人能做到这一点。当你给史蒂夫展示东西的时候，他当下就会表示喜欢或讨厌。但是乔尼会摆弄它，进行思考，找到这个东西的微妙之处和潜在用途。”2010年，艾夫带领自己的高层团队成员来到康宁公司，和厂里的领班一起制作玻璃。当时，康宁公司正在研发一种更为结实的玻璃，代号“哥斯拉玻璃”（Godzilla Glass）。该公司希望，有一天能够做出足够坚韧的玻璃和陶瓷材料，用于iPhone生产，这样iPhone手机就无须使用金属外框。“乔布斯和苹果让我们更优秀，”威克斯说，“我们所有人都对自己的产品非常狂热。”

设计

在许多重大项目上，如《玩具总动员1》和苹果零售店，乔布斯都会在其接近尾声的时候叫停，要求做出重大修改。iPhone的设计过程也逃不开这个命运。其最初设计是将玻璃屏幕嵌入铝合金外壳。一个周一早晨，乔布斯走到艾夫跟前说：“我昨晚一夜没睡，因为我意识到我就是不喜欢这个设计。”这是自第一台Mac问世后乔布斯最重要的产品，可他就是看不顺眼。艾夫瞬间意识到，乔布斯说的没错，于是很沮丧：“我记得自己当时感到非常尴尬，因为居然要等到他来发现这个问题。”

问题在于，iPhone的重点是屏幕显示，而他们当时的设计是金属外壳和屏幕并重。整个设备感觉太男性化，太注重效能，是一款任务驱动型产品。“伙计们，在过去9个月你们为了这个设计拼死拼活，恨不得杀了自己，但是我们要改掉它。”乔布斯告诉艾夫的团队，“我们要没日没夜没有周末地工作，如果你们愿意，我现在就给你们发几把枪，把我们全干掉。”然而团队成员并没有迟疑，同意修改。“这是我在苹果最值得骄傲的时刻之一。”乔布斯回忆说。

新的设计出来了，手机的正面完全是金刚玻璃，一直延伸到边缘，与薄薄的不锈钢斜边相连接。手机的每个零件似乎都是为了屏幕而服务。新设计的外观简朴而亲切，让人忍不住想要抚摸。而这也意味着，必须重新设计制作手机内部的电路板、天线和处理器，但是乔布斯认可了这种改动。“其他公司做了这么长时间可能都已经发货了，”法德尔说，“但是我们按下了复位键，重新来过。”

这款手机完全密封，这不仅体现了乔布斯的完美主义，也展现了他的控制欲。手机无法打开，也不可能更换电池。就像1984年最早的Mac一样，乔布斯不想让人在里面乱动。事实上，2011年，发现第三方修理店能够打开iPhone 4后，苹果公司放弃了之前使用的小螺丝，而改用一种五角形防撬螺丝，用市面上的螺丝刀无法打开。由于无须更换电池，iPhone可以更薄。对乔布斯来说，总是越薄越好。“他始终以纤薄为美，”蒂姆·库克说道，“从我们所有的产品上就能看出。我们有最薄的笔记本电脑，最薄的智能手机，我们的iPad也很薄，而且以后会更薄。”

iPhone发布

iPhone即将发布时，乔布斯决定像往常一样，让某家杂志独家参与发布会预演。他通过电话联系到时代集团总编约翰·休伊（John Huey），开始了自己惯用的夸张言辞。“这是我们做过的最好的东西。”他说道，他本来想把这个独家报道机会给《时代》杂志，“但是《时代》杂志的人都不够聪明，不配写，于是我打算给别人。”休伊把他介绍给列夫·格罗斯曼（Lev Grossman）——《时代》杂志一位悟性高、精通文字的作家。格罗斯曼在其独家报道中一针见血地指出，iPhone并没有真正发明许多新功能，而只是让这些功能实用了很多。“但这很重要。如果工具不顺手，我们往往会觉得是自己太傻，没有阅读使用手册，或者手指太肥……如果工具很糟，我们会觉得自己也很逊。如果有人改进了工具，我们会觉得自己也完美了点儿。”

2007年1月，iPhone在旧金山Macworld大会亮相。乔布斯邀请了安迪·赫茨菲尔德、比尔·阿特金森、史蒂夫·沃兹尼亚克，以及1984年首款Mac的研发团队，就像之前iMac发布时一样。在其辉煌的产品演示生涯中，这可能是乔布斯最好的一次。“每隔一段时间，就会出现一个能够改变一切的革命性产品。”他开场说道。乔布斯举出了两个较早的例子：最早的Mac，它“改变了整个计算机行业”，以及第一台iPod，“改变了整个音乐产业”。接着，经过一番小心翼翼的铺垫，他引出了自己即将推出的新产品。“今天，我们将推出三款这一水准的革命性产品。第一个是宽屏触控式iPod，第二个是一款革命性的手机，第三个是突破性的互联网通信设备。”他又将这句话重复了一遍以示强调，然后他问道：“你们明白了吗？这不是三台独立的设备，而是一台设备，我们称它为iPhone。”

5个月后，即2007年6月底，iPhone上市销售，乔布斯夫妇前往位于帕洛奥图的苹果零售店，感受人们的兴奋。由于乔布斯经常在新产品开始销售的第一天去店里，所以有些苹果迷已等在专卖店里期待他的到来，他们跟他打招呼，就好像他们碰到摩西去买《圣经》一样。赫茨菲尔德和阿特金森也出现在忠实苹果迷中间。“比尔排了一晚上的队。”赫茨菲尔德说。乔布斯挥了挥手臂，笑了起来：“我送了他一部。”赫茨菲尔德回答：“他要6部。”

iPhone立刻被博客写手们奉为“耶稣手机”。但是苹果公司的竞争对手强调，售价500美元很难成功。“这是世界上最贵的手机，”微软公司的史蒂夫·鲍尔默在接受美国全国广播公司财经频道（CNBC）的采访时这样说道，“它确实对商务人士没有吸引力，因为没有键盘。”微软又一次低估了乔布斯的产品。至2010年底，苹果公司已售出9 000万部iPhone，其利润占全球手机市场利润总额的一半以上。

“史蒂夫了解人的欲望。”艾伦·凯说道。凯是施乐PARC的先驱，他在40年前就设想过推出一台Dynabook平板电脑。凯善于作出预言性的评价，于是乔布斯询问他对于iPhone的看法。“把屏幕做成5英寸宽，8英寸长，世界就是你的了。”凯说。而他当时并不知道，iPhone的设计源自平板电脑的想法，并将应用于平板电脑上，而苹果的平板电脑实现了并且实际上超越了凯所设想的Dynabook。


第三十七章 第二回合

癌症复发


2008战役

到2008年初，乔布斯的主治医生以及他本人都已经清楚认识到，他的癌细胞正在扩散。2004年医生切除他的胰脏肿瘤时，他请专家对癌症基因进行了部分测序。这有助于医生确定问题出现在哪些致癌位点上，并对他采取他们认为最有效的定位靶向治疗。

他也在接受止痛治疗，一般都是用吗啡成分的镇痛药。2008年2月的一天，鲍威尔的好朋友凯瑟琳·史密斯在他们帕洛奥图的家里做客时，跟乔布斯一起出去散步。“他告诉我，当他实在难受时，他就专注于疼痛，钻进去，似乎就能把疼痛驱散了。”她回忆说。但是事实并非总是如此。乔布斯疼的时候，会充分表达出来，让身边每一个人都知道。

还有另外一个健康问题越来越严重，之前并未像癌症或疼痛一样引起医疗研究人员的足够重视。他面临进食问题，体重不断下降。部分原因是他切除了大部分胰脏，而胰脏的功能是分泌消化蛋白质和其他营养素所需要的酶。另一个原因是镇痛用的吗啡让他缺乏食欲。此外还有心理原因，医生们都不知道该怎么应对，更别说治疗了——自从十多岁起，乔布斯就沉迷于严格的节食和禁食。

即使是结了婚有了孩子，他依然保留了那些令人质疑的饮食习惯。他会连续几个星期吃同样的东西——胡萝卜沙拉加柠檬，或只是苹果——然后同样突然地摒弃那种食物，宣称他不再吃了。一如他十几岁时一样，他还是会禁食，而且会在饭桌上虔诚地宣讲他所遵循的饮食方法都有怎样的好处。鲍威尔在他们刚结婚时还是个严格的素食主义者，但是在丈夫做手术后，她开始让家里的饮食更多样化，增加了鱼和其他蛋白质。儿子里德也曾是素食主义者，现在成了个不折不扣的杂食动物。他们知道，让乔布斯从多种来源摄取蛋白质是非常重要的。

乔布斯家聘请了一位温文尔雅又多才多艺的厨师，布里亚·布朗（Bryar Brown），他曾经在潘尼斯餐厅为爱丽丝·沃特斯工作。他每天下午都会来家里，用鲍威尔在花园里种植的香草和蔬菜做一桌丰盛的晚餐。每当乔布斯提出任何奇思怪想——胡萝卜沙拉，罗勒意大利面，香茅汤之类——布朗都会静静地、耐心地想办法做出来。乔布斯一直对食物极其挑剔，而且倾向于对任何食物都立即作出极端的评价：美极了或糟透了。一般人会觉得毫无区别的两个鳄梨，乔布斯尝一口就会宣称，一个是世界上最好吃的而另一个就难以下咽。

2008年初，乔布斯的饮食失调问题越来越严重。有的晚上，他会盯着地板，完全无视长桌上摆着的各种美食。其他人刚吃到一半，他会突然站起来，一句话不说就走掉。这给家人造成很大压力，他们眼看着他在2008年春天体重骤减40磅。

2008年3月，《财富》杂志刊登了一篇文章，题为“史蒂夫·乔布斯的麻烦”，这令他的健康问题再度受到公众关注。文章透露，乔布斯试图通过饮食治疗癌症已经有9个月时间，文章还调查了他与苹果股票期权日期倒签事件的瓜葛。在这篇文章的采写过程中，乔布斯把《财富》总编安迪·瑟沃（Andy Serwer）请到库比蒂诺——与其说是请，不如说是命令，向他施压，希望他撤掉这篇文章。他逼近瑟沃的脸问道：“那么，你就算发现了我是个浑蛋，这又有什么新鲜的呢？”他从夏威夷的康娜度假村用卫星电话打给瑟沃在时代公司的老板约翰·休伊，说了同样颇有自知之明的话。他提出只要《财富》砍掉这篇文章，他就可以召集一群CEO来开个座谈会，并且可以与《财富》讨论什么样的健康问题适合披露。然而，《财富》还是刊登了这篇文章。

2008年6月，乔布斯推介3G版iPhone时，他的消瘦甚至抢了产品发布的风头。在《君子》杂志的一篇报道中，汤姆·朱诺（Tom Junod）描述舞台上那个“干瘪”的人——“穿着曾经象征他刀枪不入的战衣，像海盗般骨瘦如柴。”苹果发表了一个声明，谎称乔布斯体重减轻是“偶染微恙”的结果。过了一个月，质疑声依然不绝于耳，公司就又发表了一份声明，说乔布斯的健康是“私事”。

《纽约时报》的乔·诺切拉写专栏谴责对乔布斯健康问题的处理方式。“在关于其CEO真实情况的问题上，苹果根本不值得信任。”7月末他这样写道，“在乔布斯先生的领导下，苹果创建了一种保密文化，这种文化在很多方面效果不错——猜测每年Macworld大会上苹果会推出什么产品，已经成了该公司最好的营销手段之一，但也正是这种文化毒害了它的公司治理。”他在写这篇文章时，从苹果那里得到的所有反馈都是这纯属“私事”，但他出乎意料地接到了乔布斯本人打来的电话。“我是史蒂夫·乔布斯。”他开门见山地说，“你觉得我是个认为自己可以凌驾于法律之上的傲慢浑蛋，而我觉得你是个把大部分事实都搞错了的烂人。”在这段“引人入胜”的开场白之后，乔布斯表示可以提供一些关于他健康状况的信息，但是诺切拉不能将之公之于众。诺切拉接受了这个条件，但是他可以报道说，虽然乔布斯的健康问题已经不仅仅是偶染微恙，“但还不足以危及生命，他的癌症也没有复发”。乔布斯给诺切拉的信息已经比他给苹果董事会和股东的信息还多了，但是那不是完整的事实。

部分缘于对乔布斯体重骤减的忧虑，苹果的股票价格从2008年6月初的188美元下滑到了7月底的156美元。雪上加霜的是，不久，彭博社（Bloomberg News
 ）误发了提前准备好的乔布斯的讣告，最后上了Gawker网。几天后，乔布斯在他的年度音乐活动上引用了马克·吐温的名句。“关于我死亡的报道是严重的夸大。”他在发布新的iPod产品系列时说。但是他那消瘦的外形还是让人无法安心，到10月初，股价跌到了97美元。

当月按照计划，环球音乐集团的道格·莫里斯要到苹果公司跟乔布斯会面。乔布斯改变了计划，把他请到自己家里。莫里斯惊讶地看到乔布斯的病容和痛苦。莫里斯要参加在洛杉矶希望之城国家医学中心举办的一场盛会，为对抗癌症筹款，他希望乔布斯出席。乔布斯一向回避慈善活动，但是这次他决定出席，既是为了莫里斯，也是为了这个主题。活动在圣莫妮卡海滩上的大帐篷里举行，莫里斯告诉2 000位来宾，是乔布斯让音乐产业重新焕发了生机。当晚的演出有史蒂维·尼克斯（Stevie Nicks）、莱昂内尔·里奇（Lionel Richie）、埃里卡·巴杜（Erykah Badu）和阿肯（Akon）献唱，一直持续到后半夜，乔布斯被冻坏了。吉米·约维内给了他一件带帽子的毛衣，他整晚都把帽子套在头上。“他是那么虚弱，那么冷，那么瘦。”莫里斯回忆说。

《财富》杂志的资深科技记者布伦特·施伦德那年12月就要离职了，他的告别作品将是同时采访乔布斯、比尔·盖茨、安迪·格鲁夫和迈克尔·戴尔。这样一次采访很难组织，然而就在采访日的前几天，乔布斯打来电话声明要退出。“如果他们问为什么，就说我是个浑蛋。”他说。盖茨一开始很不高兴，后来发现了乔布斯健康状况的实情。“当然，他有非常非常充分的理由，”盖茨说，“他就是不想说出来。”12月16日，苹果宣布乔布斯将取消出席1月份Macworld大会的计划，而过去11年来他都是在这个论坛上发布重量级产品。至此，他的健康状况更加明了。

网络上充斥着对乔布斯健康状况的各种猜测，其中很多都接近事实。乔布斯为之愤怒，感觉自己的隐私遭到了侵犯。他也因为苹果没有更积极地反击而感到不悦。因此在2009年1月5日，他撰写并发布了一封误导公众的公开信。他宣称他不出席Macworld是因为想有更多时间跟家人在一起。“如大家所知，2008年全年我的体重一直在下降。”他补充说，“我的医生们认为他们已经找到了原因——是荷尔蒙失调导致我维持身体健康所需的蛋白质流失，精密的血液检验已经证实了这个诊断。这个营养问题的解决办法相对很简单。”

这封公开信里有一部分事实，但只是很小一部分。由胰脏分泌的荷尔蒙中有一种胰高血糖素可使血糖升高，与胰岛素（的降血糖作用）相互拮抗。乔布斯的癌细胞转移到肝脏，并造成了严重的破坏。实际上，他的身体在自我毁灭，所以医生在给他用药来降低胰高血糖素水平。他确实是有荷尔蒙失调，但那是由于他的癌细胞扩散到肝脏造成的。他不但自己不肯承认这点，而且也希望公众不要这么认为。不幸的是，这在法律上是有问题的，因为他经营着一家上市公司。但是乔布斯对网络世界对待他的方式感到愤怒，而且想还击。

尽管乔布斯的公开信语调乐观，但当时他非常虚弱，而且饱受疼痛的折磨。他接受了新一轮的化疗，副作用很大，皮肤开始干裂。为寻求各种治疗方法，他飞到瑞士巴塞尔，尝试了一种试验性的荷尔蒙传导的放射线疗法。他还接受了一种在鹿特丹发明的试验性疗法，叫作肽感受器放射性核素疗法。

在法律顾问越来越强烈的建议下，一周后乔布斯最终决定休病假。他在2009年1月14日给苹果员工的另一封公开信中宣布了这个消息。首先，他把这个决定归咎于那些博客和媒体的窥探行为。“很不幸，对我个人健康的好奇不仅持续干扰着我和我的家人，也干扰着苹果的每一位员工。”他说。但是接下来他承认，对他“荷尔蒙失调”的治疗并非如他之前宣称的那么简单。“在过去几周我得知，我的健康问题比我原来想象的要更加复杂。”蒂姆·库克将再次接手日常的运营工作，但是乔布斯说他仍然担任CEO，并继续参与重大决策，而且6月就会回来上班。

乔布斯一直在向比尔·坎贝尔和亚瑟·莱文森咨询，他们既是他的个人健康顾问又是公司的联合独立董事。但是董事会其他成员就没有获得同样充分的信息告知，而且股东最初得到的信息是错误的。这引起了一些法律问题，证券交易委员会立案调查苹果公司是否向股东隐瞒了“重大信息”。如果公司允许错误信息传播或隐瞒了跟公司财务前景相关的真实信息，将构成证券欺诈，是一项重罪。由于舆论认为乔布斯和他的魔力跟苹果的再度崛起紧密相关，他的健康问题似乎就符合了“重大信息”的标准。但这是法律的灰色地带，必须要把CEO的隐私权考虑在内。在乔布斯这个案例中，要实现信息公开与保护隐私的平衡尤为困难，因为他既重视自己的隐私，又比大多数CEO都赋予了公司更多的个人风格。他还令这个任务难上加难。他变得非常情绪化，痛骂起任何建议他不应该那么神秘的人，常常又是咆哮又是流泪。

坎贝尔很珍视跟乔布斯的友谊，他不想因所承担的任何诚信责任而去侵犯乔布斯的隐私，因此他提出辞去董事职务。“保护他的隐私对我来说非常重要，”他后来说，“我们是100万年的朋友。”律师团最终决定，坎贝尔无须辞去董事会职务，但是不应继续担任联合首席董事。雅芳总裁钟彬娴接替了这一职位。证券交易委员会的调查无果而终，董事会也齐心协力保护乔布斯免受那些让他公开更多信息的要求。“媒体希望我们能透露更多个人细节。”阿尔·戈尔回忆说。“应该由史蒂夫来决定是否需要提供超出法律要求的信息，但是他非常坚决地认为他不希望自己的隐私受到侵犯，他的愿望应该得到尊重。”我问戈尔，2009年初董事会是否应该提供更多信息，当时乔布斯的健康问题比股东们被误导去相信的状况要严重得多，他回答说：“我们聘请了外部律师去研究法律规定和最佳做法，然后我们完全是按章行事。我说起来像是在辩解，但那些批评真的让我烦透了。”

有一位董事会成员有不同意见。前克莱斯勒和IBM首席财务官杰里·约克没有公开置评，但是私下却向《华尔街日报》的一位记者吐露，当他知道公司在2008年底隐瞒了乔布斯的健康问题时，觉得很“恶心”。“坦白地说，我真希望当时我已经辞职了。”2010年约克去世时，《华尔街日报》发表了他的评论。约克还向《财富》杂志提供了非公开信息，该杂志在2011年乔布斯第三次休病假时对之进行了披露。

苹果公司的一些人不相信那些引述约克的话是准确的，因为约克当时没有正式提出反对意见。但是比尔·坎贝尔知道这些报道是真实的，因为约克在2009年初曾经向他抱怨过。“杰里在深夜多喝了点儿白葡萄酒，凌晨两三点钟打电话来说，‘去他妈的，我才不相信那些关于他健康的鬼话，我们得确认一下。’然后等我第二天早晨给他打电话时，他会说，‘哦，没什么，没问题的。’这样说来，在某个晚上，我敢肯定他会喝多了然后跟记者说些什么。”

孟菲斯

乔布斯的肿瘤治疗团队的负责人是斯坦福大学的乔治·费希尔，他是胃肠癌和结直肠癌领域的知名专家。他已经警告了乔布斯几个月，说他可能必须要考虑肝移植，但是这种信息是乔布斯拒绝接纳的。鲍威尔很高兴费希尔能反复提出这种可能性，因为她知道她丈夫要经过反复刺激才会考虑这个建议。

2009年1月，就在他宣称自己的“荷尔蒙失调”很容易治疗之后，乔布斯终于被说服了。但是还有一个问题。他在加利福尼亚登记等待肝移植，但是很显然，他在那儿根本来不及等到一个可移植的肝脏。跟他的血型匹配的捐献者数量很小，加上制定美国器官移植政策的机构——器官共享联合网络（United Network for Organ Sharing）所采用的机制，是优先考虑肝硬化和肝炎病人而非癌症病人。

病人没有合法途径在排位过程中插队，即使是像乔布斯这样富有的人也不行，他也没有那样做。器官接受者是根据他们的终末期肝病模型（MELD，Model for End-Stage Liver Disease）评分结果被选中的，该模型通过实验室检测荷尔蒙水平来决定移植需求的迫切性，同时也考虑病人已经等待的时间。每一例捐献都被严格审计，公开网站上能查到相关数据（optn.transplant.hrsa.gov/），你可以在任何时候上网查看你的排位情况。

鲍威尔成了这个器官捐献网站的忠实用户，每天晚上都会去查还有多少人在排位，他们的MELD分数是多少，以及他们排了多久。“你可以算出来，我算了一下，要等到他在加利福尼亚得到一个肝脏，时间早就过了6月，而医生们认为他的肝脏可能在4月左右就会出问题。”她回忆说。因此她开始四处打听，得知同时在两个州进行排位是允许的，有3%等待移植的病人会这样做。尽管有批评认为这是偏向富人，但多处排位并没有政策限制，只是操作很困难。有两个主要的要求：一个是排位者必须能够在8小时内赶到选定的医院，这一点乔布斯有私人飞机可以做到；另一个是，选定医院的医生必须在把病人加入排位前对其进行当面评估。

担任苹果公司外部法律顾问的旧金山律师乔治·莱利是位细心的田纳西绅士，他跟乔布斯的关系很近。他的父母都是孟菲斯卫理公会大学医院（Methodist University Hospital）的医生，他在那里出生，他的朋友詹姆斯·伊森（James Eason）在那儿运营一家移植机构。伊森的机构是全美国最好的，也是最忙的，2008年他和他的团队做了121例肝移植手术。他不介意其他地方的人在孟菲斯重复排位。“这并不是钻政策的空子，”他说，“这是人们在选择他们希望在哪儿看病。有些人会离开田纳西去加利福尼亚或其他地方寻求治疗，也有人像这样从加利福尼亚来我们田纳西看病。”莱利安排伊森飞到帕洛奥图，对乔布斯进行所需的检查评估。

到2009年2月下旬，乔布斯在田纳西排上了队（在加利福尼亚也同时排队），然后开始了焦急的等待。3月的第一周他的情况迅速恶化，而等待的时间预计还有21天。“太可怕了，”鲍威尔回忆说，“当时觉得我们来不及了。”每一天都变得越发折磨人。到3月中旬，他在排位中上升到第三名，然后第二名，终于到了第一名，但是之后日子一天天过去。讽刺的是，即将到来的圣帕特里克节和“疯狂三月”
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 （孟菲斯进入了2009全美锦标赛而且是分赛场）等活动创造了更大的捐献可能性，因为喝酒会导致交通事故飙升。

事实正是如此，在2009年3月21日，一位20多岁的年轻人在一场车祸中丧生，他的器官可以移植。乔布斯和妻子立即飞往孟菲斯，他们在凌晨4点前抵达，伊森在那边等着他们。汽车在停机坪等候，一切都已经安排好了，他们当即签署了一系列许可文件，之后就赶往医院。

移植成功了，但是结果并不乐观。当医生们取出他的肝脏时，发现包围内脏的腹膜上有斑点。另外，他的肝脏上到处都是肿瘤，意味着癌症很可能已经扩散到了其他部位。显然，癌症变异和生长的速度很快。医生们取了样本进行基因定位。

几天后，他们需要施行另一项程序。乔布斯坚持拒绝把胃排空，当他们给他使用镇静剂时，他把一些镇静剂吸进了肺里，导致了肺炎。当时医生们以为他会死掉。他后来这样描述：


我差点儿死掉，因为在这个例行程序中他们搞砸了。劳伦在那儿，他们用飞机把孩子们也接来了，因为他们认为我挺不过那个晚上。里德跟劳伦的一个兄弟在参观一些大学，他们派私人飞机在达特茅斯附近接上他，告诉他发生了什么事，另一架飞机把女儿们也接来了。他们以为那是最后一次机会见到清醒的我，但是我挺过来了。



鲍威尔负责监控整个治疗活动，她整天待在病房里，警惕地盯着每一台监视器。“劳伦就像一只美丽的雌虎保护着他，”乔尼·艾夫回忆说。乔布斯一能见客他就来了。鲍威尔的妈妈和三个兄弟时常来陪她，乔布斯的妹妹莫娜·辛普森也不离左右。她和乔治·莱利是乔布斯唯一允许替换鲍威尔看护他的人。“劳伦的家人帮我们照顾孩子们——她妈妈和兄弟们太好了。”乔布斯后来说，“我非常虚弱也很不合作，但是像这样的经历会把你们深深地团结在一起。”

鲍威尔每天早晨7点钟来，收集相关数据，录入到一个电子报表中。“因为同时进行许多监测，那些数据非常复杂。”她回忆说。当詹姆斯·伊森和医生团队9点钟到达时，鲍威尔会跟他们开个会，协调乔布斯治疗的各个方面。在她晚上9点钟离开前，她会做一份报告，汇总每个关键指标和其他监测结果的走势，以及她希望第二天得到答案的一系列问题。“这能让我集中注意力去想一些问题。”她回忆说。

伊森所做的一切即使在斯坦福也是史无前例的：他主管了治疗过程的所有方面。鉴于他经营这家机构，他可以协调移植康复、癌症监测、疼痛治疗、营养、康复和护理等各个方面。他甚至还会去便利店买乔布斯喜欢的功能饮料。

有两位护士来自密西西比州的小镇，她们成了乔布斯的最爱。她们都是健壮的家庭妇女，不会被乔布斯吓到。伊森安排她们专门护理乔布斯。“要管理史蒂夫，你必须要坚持。”蒂姆·库克回忆说，“伊森能管住史蒂夫，强迫他做别人无法让他做的事情，那些为他好但可能做起来并不愉快的事。”

虽然备受呵护，乔布斯有时还是几乎要发疯。他很气恼自己不能控制局面，有时他甚至会产生幻觉或是发怒。即使在他几乎失去知觉时，他那坚强的性格使他硬撑了过来。有一次在他进行深度麻醉时，胸科医生要往他脸上戴麻醉面罩。乔布斯把面罩扯掉，嘟囔着说他讨厌这个面罩的设计，拒绝戴它。虽然他几乎无法说话，但他还是命令医生拿来五种不同的面罩，选出一个他喜欢的。医生们看着鲍威尔，非常为难。她最终成功地转移了他的注意力，他们才能够给他戴上面罩。他也讨厌他们安装在他手指上的氧含量监视器，他告诉他们那个东西太难看也太复杂，他还建议了可以使之设计得更简洁的种种方式。“他高度关注周围环境和物体的任何一个细微差别，这让他筋疲力尽。”鲍威尔回忆说。

一天，在他半清醒状态的时候，鲍威尔的好朋友凯瑟琳·史密斯来探望他。她跟乔布斯的关系并不是一直都很亲密，但是鲍威尔坚持让她来到乔布斯的病床边。他示意她走近些，要来纸和笔，写道，“我要我的iPhone。”史密斯从边柜上把它拿过来交给他。他手把手地教她“移动滑块解锁”的功能，还让她玩菜单。

乔布斯跟莉萨·布伦南–乔布斯关系早已变得很紧张。那时她已经从哈佛毕业，搬到了纽约，很少跟她父亲联络。但是这一期间她两度飞到孟菲斯，这让乔布斯很是感激。“她能那样做，对我意味着很多。”他回忆说。可惜他当时并没有告诉她。乔布斯周围很多人发现，莉萨像她爸爸一样爱发号施令，但是鲍威尔乐于接受她，尽量让她参与进来。她希望能恢复乔布斯和莉萨的关系。

随着乔布斯健康状况的好转，他那易怒的性格又回来了。他的胆管尚未切除。“当他开始康复时，他迅速地从感激阶段直接返回到暴脾气和控制狂的模式。”史密斯回忆说，“我们都猜想他去鬼门关走了一遭回来，是不是会变得友善些，可是他没有。”

他吃东西也还是那么挑剔，而这比以往都更成问题。他只吃水果沙冰，还会要求把六七种不同口味的摆在他面前，供他挑选一种满意的。他把勺子放在嘴边尝一小口就会断言，“这个不好，那个也不好。”最后伊森反击了。“你知道，这不是口味问题，”他教育乔布斯，“别再把这个当成食物，从现在开始就把它当成药。”

每当有苹果的同事来探望他，乔布斯就情绪高涨。蒂姆·库克会经常过来向他汇报新产品的进展。“每次话题转移到苹果，你就可以看到他神采奕奕，”库克说，“就像灯点亮了一样。”乔布斯深深地爱着这家公司，他似乎是为了能够重返公司而活着。细节问题会让他充满力量，当库克描述新一代的iPhone时，乔布斯会花上一小时的时间来讨论它的命名——他们商定叫iPhone 3GS——以及“GS”两个字母的字号和字体，包括是否应该大写（是）和是否斜体（否）。

有一天莱利安排了一次惊喜之旅——参观Sun工作室（Sun Studio）。那个红砖建筑的摇滚乐圣地，猫王、约翰尼·卡什、比比金（B. B. King）等很多摇滚乐先驱都曾在此录制唱片。乔布斯一行被单独安排参观，并由一个年轻员工介绍历史，这个年轻人跟乔布斯一起坐在杰瑞·李·刘易斯（Jerry Lee Lewis）曾坐过的满是烟头烫痕的长凳上。乔布斯可以说是当时音乐产业里最有影响力的人物，但那个年轻人没认出憔悴的他。他们走的时候，乔布斯告诉莱利：“那个孩子非常聪明。我们应该录用他来做iTunes。”莱利通知了埃迪·库埃，他安排那个男孩飞去加利福尼亚面试，最终聘用他参与建设iTunes商店早期节奏布鲁斯（R&B）和摇滚乐曲库的工作。后来莱利回到Sun工作室看望朋友们时，他们说这件事证明，如他们的口号所说——你的梦想在Sun工作室依然可以成为现实。

归来

2009年5月底，乔布斯与妻子和妹妹乘私人飞机从孟菲斯归来，蒂姆·库克和乔尼·艾夫在圣何塞机场迎接他们。飞机一落地，大家就涌上了飞机。“你可以在他的眼中看到那种归来的兴奋。”库克回忆说，“他充满斗志，迫不及待。”鲍威尔开了一瓶气泡苹果酒，提议为她丈夫干杯，大家热烈拥抱。

艾夫满心的疲惫。他开车从机场回乔布斯家，一路上都在跟乔布斯讲他不在的时候让一切照常运转有多么困难。他还抱怨那些媒体文章说苹果的创新全部仰仗乔布斯，如果乔布斯不回来创新就会消失。“我真的很伤心。”艾夫告诉他。他感觉“备受打击”，而且卖力不讨好。

乔布斯回到帕洛奥图之后，也陷入了类似的低落状态。他开始意识到，对公司来说他可能并不是不可或缺的。在他休息期间，苹果的股票走势良好，从他在2009年1月宣布病休时的82美元涨到了5月底他回来时的140美元。乔布斯病休后不久，在一次跟分析员的电话会议上，库克一改淡定的风格，富有煽动性地宣讲了为什么即使乔布斯不在，苹果也会继续高歌猛进：


我们相信，我们在地球上存在的目的就是创造伟大的产品，这一点不会改变。我们一直专注于创新。我们崇尚简约而不是复杂。我们相信我们需要拥有并控制我们制造的产品背后的重要技术，并只参与那些我们可以做出重大贡献的市场。我们相信要对成千上万的项目说不，这样我们才能真正专注于那些对我们来说确实重要和有意义的少数项目。我们相信团队间的深度合作和相互启发，这让我们用别人没有的方式进行创新。坦白地说，这家公司的每一个团队都在不懈地追求完美，我们能诚实地对待自己，承认错误，并有勇气去改变。我认为，无论是谁在做什么工作，这些价值已经深深地扎根在这家公司，苹果将表现非凡。



这听起来像是乔布斯会说的（和已经说过的），但是媒体把它命名为“库克教义”。乔布斯心生怨气，深感沮丧，尤其是对于最后一句。那可能是事实，乔布斯不知道应该为此感到骄傲还是伤心。坊间传言他可能不会再做CEO，而是退居二线做董事长。这种说法让他更加不顾一切地想起身下床、克服病痛，再次开始他那有利于康复的长时间散步。

在他回来几天后，苹果按计划有一次董事会，乔布斯出人意料地露面了。他缓缓地踱进会议室，并留下来参加了大部分会议。到6月初，他开始在家里主持每日例会，到月底他就回公司工作了。

与死神擦肩而过的他，现在会变得更加平和成熟吗？他的同事们很快就得到了答案。在回来工作的第一天他就接二连三地发脾气，这让他的高管团队大吃一惊。他让那些6个月没见的同事狼狈不堪，撕毁了一些营销方案，训斥了几个他认为工作质量拙劣的人。但真正惊人的还是那天下午晚些时候他对几个朋友说的话。“我今天过得最开心，”他说，“我无法相信我感觉多么富有创造力，整个团队是多么富有创造力。”蒂姆·库克对这一切都泰然处之。“我从没见过史蒂夫能克制住自己不表达他的观点或情感，”他后来说，“但这很好。”

朋友们注意到乔布斯保留了他易怒的特点。在他康复期间，他购买了康卡斯特公司（Comcast）的高清有线电视服务，有一天他给该公司的老板布莱恩·罗伯茨（Brian Roberts）打电话。“我以为他打电话来是要夸奖我们的服务，”罗伯茨回忆说，“相反，他告诉我‘它烂透了’。”但是安迪·赫茨菲尔德注意到，在他那粗鲁之下，乔布斯变得更真诚了。“以前，如果你请史蒂夫帮忙，他可能会做截然相反的事情。”赫茨菲尔德说，“那是他的叛逆本性。而现在，他实际上会尽量帮忙。”

他的公开回归是在9月9日，在公司例行的秋季音乐活动上，他登上了舞台。观众起立鼓掌将近一分钟，然后他做了个不太常见的个人化的开场白，提到他接受了肝移植。“没有这样的慷慨捐献，我将无法出现在这儿，”他说，“所以我希望我们都能够同样慷慨地成为器官捐献者。”一阵欢呼之后他又说：“我站起来了，我回到了苹果，我爱这里的每一天。”他随后揭幕了新的iPod Nano产品系列——内置摄像头，抛光镀铝材质，配有九种不同的颜色。

到2010年初，他已经恢复了大部分体力，重新投入到工作中，迎接乔布斯的是他、也是苹果最多产的一年。自从推行苹果的数字中枢战略以来，他已经打出了两个本垒打：iPod和iPhone。现在，他要再次出击。



[1]
 “疯狂三月”（March Madness），即每年一度的美国大学篮球锦标赛（NCAA）。




第三十八章 iPad

后PC时代


你说你想要一场革命

2002年，微软一位工程师把乔布斯惹毛了，这源于他一直在吹嘘自己研发的平板电脑软件，用户可以用手写笔在屏幕上输入信息。当年，一些制造商推出了使用该款软件的平板电脑，但并未改变世界。乔布斯一直渴望向人们展示平板电脑的正确做法——没有手写笔！但是，当看到苹果公司正在研发的多点触控技术后，他决定将其先用于iPhone。

当时，平板电脑的想法还只是在Mac硬件团队中酝酿。2003年5月，乔布斯接受沃尔特·莫斯伯格的采访时说：“我们没有制作平板电脑的计划。事实证明，人们需要键盘。只有那些已经有了许多电脑和计算机设备的有钱人才会对平板电脑感兴趣。”是的，他这是在误导竞争对手，就像宣称自己只是“荷尔蒙失调”一样。事实上，在苹果公司大多年度的百杰集思会上，平板电脑都被纳入未来项目的讨论之中。“我们在多次集思会上都会花大量时间讨论平板电脑的想法，因为史蒂夫一直渴望制作这样一款产品。”菲尔·席勒回忆道。

2007年，乔布斯在考虑低成本上网本计划时，意外推动了平板电脑项目。在某个周一的一次头脑风暴会议上，艾夫说，为什么要在屏幕旁边装上键盘呢，那样又贵又笨重。他提议利用多点触摸界面，将键盘的功能纳入屏幕中。乔布斯对此表示赞同。于是，苹果公司放弃了设计上网本的想法，将资源投入平板电脑项目，令其快速运转起来。

平板电脑项目伊始，乔布斯和艾夫需要研究出合适的屏幕尺寸。项目团队设计了20个模型——都是圆角矩形，但大小和长宽比略有不同。艾夫将模型排列在设计工作室的桌子上。下午大家一到，就可以揭开罩在桌上的丝绒布，摆弄这些模型。“我们就是这样确定屏幕尺寸的。”艾夫说。

乔布斯一如既往地主张最为纯粹的简洁设计。这就需要明确平板电脑的核心本质。答案就是显示屏。因此，平板电脑项目的指导原则即是，所有功能和设计都必须服从屏幕的需要。艾夫问道：“怎样才能不让众多功能和按钮分散对于屏幕显示的注意力？”在每一个步骤上，乔布斯都会推进删除和简化。

有一次，乔布斯看着模型，略有不满，他认为模型不够自然和友好，无法让人随意地拿起来。艾夫敏锐地指出了问题所在：平板电脑的形状要让人觉得有冲动去拿，而且可以随意用一只手就抓起来。边缘的底部需要再圆润一点，这样会让人觉得拿起来很舒服，而不用小心翼翼地抬起来。这意味着，必须把必要的连接接口和按钮都设计在平板电脑的边缘，同时设备的边缘又很薄，薄到让人忘却它的存在。

[image: ]


关注专利申请的人应该会注意到，2004年3月，苹果公司申请了编号为D504889的专利，并于14个月后通过。这项专利的发明者中就有乔布斯和艾夫。专利申请中附有一张圆角矩形平板电脑的草图，草图上一个男子随意地用左手拿着这部平板电脑，右手食指触碰屏幕，图上的平板电脑看上去正是后来推出的iPad。

由于Mac电脑当时已开始使用英特尔公司的芯片，乔布斯最初计划在iPad中采用凌动芯片（Atom）——英特尔公司正在研发的低电压芯片。英特尔公司CEO保罗·欧德宁极力促成两家公司一起进行设计工作，乔布斯也比较倾向于信任他。英特尔公司的处理器速度全球最快，但是其芯片往往用在带外接电源的计算机中，从来不需考虑电池的续航时间。于是，托尼·法德尔极力主张采用基于ARM的架构，其芯片更为简单，耗电更少。苹果公司很早就开始同ARM合作，最早的iPhone产品就使用了该架构的芯片。法德尔获得了其他工程师的支持，相信有可能挑战乔布斯并且说服他。在一次会议上，当乔布斯坚持认为最好信任英特尔公司能做出优秀的移动设备芯片时，法德尔吼道：“错了！错了！错了！”当时，法德尔甚至把自己的工牌拍在会议桌上，威胁要辞职。

最终，乔布斯松口了：“我听你的，我不会反对我最优秀的员工。”事实上，他走向了另一个极端。苹果公司在获得ARM构架授权的同时，收购了帕洛奥图一家150人的微处理器设计公司P. A. Semi，并让其设计一款定制的系统单芯片（System-on-a-Chip）；这款名为A4的芯片基于ARM架构，由三星公司在韩国制造。乔布斯回忆道：


在高性能方面，英特尔公司最好。他们制造的芯片速度最快，如果你不在乎功耗和成本的话。但是他们的芯片上只有处理器，因此需要许多其他部件。我们的A4芯片将处理器、显卡、移动操作系统和内存控制都集成于一个芯片之中。我们曾想要帮助英特尔公司，但是他们不怎么听我们的。多年来，我们都跟英特尔反映，他们的图形芯片很差劲儿。每个季度，我和其他三名苹果公司高管都会跟保罗·欧德宁开会。开始的时候，我们一起做出了很棒的东西。他们希望这个联合项目可以为今后的iPhone制作芯片。我们没有继续合作的原因有二。一是他们真的很慢，就像蒸汽轮船一样，不是很灵活，而我们习惯快速前进。二是我们不想把什么都教给他们，因为他们可能会把我们的东西卖给竞争对手。



据欧德宁说，iPad本可以采用英特尔芯片。问题在于苹果公司和英特尔公司无法谈拢价格，“没有合作主要是因为成本原因。”他说道。而这也是乔布斯控制欲——确切地说是强迫症——的一个表现，他想要控制产品的每一个环节，从芯片到材料。

2010年1月，iPad发布

2010年1月27日，iPad在旧金山亮相激起的狂热，令乔布斯通常在产品发布会上所能激起的热情黯然失色。《经济学人》杂志的封面上，乔布斯穿着长袍，头顶光环，手持被称为“耶稣平板电脑”的iPad。《华尔街日报》也发表了类似的赞美报道：“人类上一次对一个平板如此兴奋，是因为上面写有十诫。”

似乎是为了强调这一产品的历史意义，乔布斯邀请了苹果公司当年的许多参与者。更意味深长的是，他还请来了詹姆斯·伊森和杰弗里·诺顿。伊森一年前刚刚为他做了肝脏移植手术；诺顿则是2004年为他做了胰腺手术，iPad发布当天，他携妻带子，与乔布斯的妹妹莫娜·辛普森一起坐在观众席中。

乔布斯以一贯的大师风格为新产品的登场铺陈渲染，就像三年前发布iPhone时一样。这一次，屏幕上显示出一台iPhone和一台笔记本电脑，中间标着一个问号。“问题是，两者之间还可能存在别的东西吗？”他问道。这个“东西”必须能用来很好地浏览网页、电子邮件、照片、视频、音乐、游戏和电子书。他给予了上网本概念致命的一击，说道：“上网本无论从哪个角度来讲都乏善可陈！”来宾和员工欢呼起来。“但是我们有这样一个‘东西’，它叫iPad。”

为了强调iPad的亲和性，乔布斯从容地走到一把舒适的皮革椅子和一张边桌前，拿起了一台iPad；实际上，出于他的品位，椅子是勒·柯布西耶（Le Corbusier）设计的，边桌则是埃罗·沙里宁（Eero Saarinen）的作品。他热情地说：“它比笔记本电脑亲和得多。”接着，乔布斯开始浏览《纽约时报》的网页，给斯科特·福斯托和菲尔·席勒发送电子邮件，题目是：“哇，我们真的在发布iPad。”然后他翻阅相册，使用日历，在Google地图上放大埃菲尔铁塔的图片，观看了《星际迷航》和皮克斯《飞屋环游记》的一些视频片段，展示iBook书架，并播放了鲍勃·迪伦的《像一块滚石》，这首歌他曾在iPhone发布时播放过。“这难道还不够牛吗？”他问道。

在最后一张幻灯片中，一个路牌上标识着“科技”与“人文”两条街的交汇口。乔布斯着重阐述了其人生的一个理念，这一理念也在iPad身上得到了体现。“苹果之所以能够创造出iPad这样的产品，是因为我们一直在努力融合科技和人文艺术。”他总结道。iPad是《全球概览》的电子化身，在这里，创意与实用工具相遇。

但iPad最初收到的反应并非颂歌。由于产品同年4月才上市，观看过乔布斯演示的一些人不太清楚这到底是个什么东西。一个增强型iPhone？《新闻周刊》的丹尼尔·莱昂斯（Daniel Lyons）写道：“自从Snooki和The Situation
[1]

 好上之后，我还没有如此失望过。”莱昂斯曾在一个网络模仿秀中扮演“假史蒂夫·乔布斯”。Gizmodo网站发表了一篇撰稿人文章，题为“iPad的八大逊处”（Eight Things That Suck about the iPad），列举出iPad的种种缺点：没有多任务，没有摄像头，不支持Flash等等。甚至就连iPad的名字也遭到博客圈的调侃，被恶搞成女性卫生用品。当天，“#iTampon”
[2]

 这个标签在Twitter话题榜上排名第三。

比尔·盖茨也少不了冷嘲热讽一番。“我仍然认为，手写笔和真正的键盘，也就是上网本，会是主流，”他对布伦特·施伦德说，“我没有当初iPhone发布时的那种感觉。iPhone发布的时候，我心里想：‘天哪，微软的目标不够高。’iPad是个不错的阅读器，但是它没有任何地方会让我觉得，‘噢，我多希望这是微软做出来的。’”他坚持认为，微软的手写笔输入方案会成为行业标准。盖茨对我说：“多年来，我都一直预言今后会出现配备手写笔的平板电脑。要么我是对的，要么我就死定了。”

在发布会第二晚，乔布斯非常恼火和沮丧。当我们聚集在他家的开放式厨房吃晚饭时，他在餐桌旁来回踱步，用自己的iPhone收发电子邮件，浏览网页。


在过去24小时内，我收到了约800封电子邮件。大多数都是在抱怨。没有USB线！没有这个，没有那个。有些人会说，“靠，你怎么能这样做呢？”我一般不回复别人的邮件，但是这封我回了，“你父母会为你这么有出息而感到骄傲的。”有些人不喜欢iPad这个名字，等等等等。我今天有些郁闷，有点受到打击了。



不过他那天也收到了一封值得高兴的贺电，发信人是奥巴马总统的办公厅主任拉姆·伊曼纽尔（Rahm Emanuel）。但他在晚餐时指出，奥巴马总统上任以来还没跟他通过电话。

4月，当iPad开始销售、人们亲手拿到它之后，公众的挑剔情绪开始消退。《时代》杂志和《新闻周刊》都将其做了封面报道。列夫·格罗斯曼在《时代》杂志撰文写道：“撰写苹果公司产品文章的难题之一在于，它们常常伴随着天花乱坠的宣传。另一个难处则是，有时候炒作都是真的。”他对iPad的唯一保留意见就是：“虽然它是进行内容消费的好设备，但是对于内容创造并无多大助益。”事实确实如此。电脑，尤其是Mac，已成为人们制作音乐、视频、网站和博客的工具，并能让全世界的人都看到。“iPad将重点从内容创造转移至仅仅是吸收和使用内容。它让你成为观者，把你变成被动消费者，消费其他人的杰作。”乔布斯将这一批评放在心上，并着手改进，确保下一代iPad能够加强方便用户进行艺术创作的功能。

《新闻周刊》的封面标题是“iPad好在哪儿？哪儿都好”。之前用Snooki刻薄评论iPad的丹尼尔·莱昂斯修正了自己的观点。“在观看乔布斯演示的时候，我第一感觉就是，这好像没什么大不了的，”他写道，“就是个大点儿的iPod Touch，不是吗？后来，我有机会用了一下iPad，一下子就爱上了它：我也想要一部。”莱昂斯和其他人一样，意识到这是乔布斯的得意之作，体现了他主张的所有理念。“他有种不可思议的能力，能够创造出一些小工具，我们原先不知道自己需要它们，等推出以后我们却发现自己离不开它们，”莱昂斯写道，“封闭的系统可能是传达苹果知名的技术禅理的唯一途径。”

关于iPad的大部分争论都着眼于其封闭的端到端一体化系统是卓越的还是注定失败的。Google这时开始扮演20世纪80年代微软的角色，该公司推出了移动系统安卓。这是一个开放平台，所有硬件制造商均可使用。《财富》杂志就这一话题进行了讨论。迈克尔·科普兰（Michael Copeland）写道：“没理由封闭。”但是他的同事乔恩·佛特（Jon Fortt）反驳道：“封闭系统的名声虽差，但是它们很好用，对用户有好处。在技术领域中，恐怕没人能比史蒂夫·乔布斯更能证明这一点。苹果公司能够通过捆绑硬件、软件和服务，并进行紧密控制，成功超越竞争对手，推出完美的产品。”二人一致认为，在Mac之后，iPad将是开放还是封闭这一问题最清楚的测试。“A4芯片把所有功能都集成于一张芯片上，这表明苹果的控制癖已经到了一个新的高度。”佛特写道，“现在，对整个硅谷、设备、操作系统、应用程序商店和支付系统，苹果公司都具有绝对发言权。”

4月5日中午之前，乔布斯来到帕洛奥图的苹果零售店，这是iPad开始销售的日子。丹尼尔·科特基也来了，他是乔布斯在里德学院和苹果公司早期的亲密伙伴，两人曾一起服用迷幻剂。科特基对当初没有得到发起人期权的事情早已释怀。“已经15年了，我想再见见他。”科特基回忆道，“我拉住他，说自己准备用iPad来写歌词。他当时心情很好，这么多年来，我们总算有了一次愉快的聊天。”乔布斯的妻子鲍威尔及小女儿伊芙在商店的角落里看着他们聊天。

沃兹尼亚克曾主张尽可能开放硬件和软件，他也在不断修正自己的意见。如以往一样，iPad上市当天，他和苹果迷们彻夜排队等待苹果零售店开门。这一天，他骑着一辆赛格威两轮自平衡电动车，来到圣何塞的维利菲尔购物中心（Valley Fair Mall）等待。一位记者向他询问苹果生态系统的封闭性。他回答说：“苹果把用户引进围栏并让他们留在里面，但是这也有一些优势。我喜爱开放式系统，但我是个黑客。而大多数人只想要简单方便易用的东西。史蒂夫的天才之处就在于，他知道如何把东西变得简单，而要做到这一点有时就需要控制一切。”

以前，人们会互相询问：“你的iPod里面有什么？”现在，这个问题变成了：“你的iPad上有什么？”连奥巴马总统的下属也在玩iPad，他们认为iPad是技术时髦的象征。经济顾问拉里·萨默斯（Larry Summers）下载的应用包括彭博财经资讯、拼字游戏Scrabble和《联邦党人文集》。白宫办公厅主任拉姆·伊曼纽尔下载了大量报刊应用，白宫沟通顾问比尔·伯顿（Bill Burton）的iPad上装有《名利场》的应用和一整季的美剧《迷失》。政治顾问戴维·阿克塞尔罗德（David Axelrod）下载了美国职业棒球大联盟和全国公共广播电台的应用。

有一个故事打动了乔布斯，他转发了给我。迈克尔·内尔（Michael Noer）在福布斯网站上发表了一篇文章：他在哥伦比亚首都波哥大北部农村的一个奶牛场，正在自己的iPad上读一部科幻小说，一个打扫马厩的6岁小男孩走了过来。小男孩很好奇，内尔于是把iPad递给了他。在没人指导也从未见过电脑的情况下，这个小男孩开始凭自己的直觉使用iPad。他开始用手指在屏幕上滑动，启动应用程序，玩弹球游戏。“史蒂夫·乔布斯设计出了一个强大的电脑，连目不识丁的6岁孩子都能在没有指导的情况下使用。”内尔写道，“如果这还不算神奇，那我真不知道有什么东西称得上神奇了。”

不到一个月，苹果公司就售出了100万台iPad，iPhone花了两倍的时间才达到这一销量。至2011年3月，即iPad发布9个月后，其销量已达1 500万台。从一些数据来看，它已成为有史以来最为成功的消费产品。

广告

乔布斯对于iPad原来的广告并不满意。像往常一样，他全身心投入营销工作之中。乔布斯同詹姆斯·文森特和邓肯·米尔纳一起合作，他们的广告公司现在改名为TBWA/Media Arts Lab，处于半退休状态的李·克劳也会给出一些建议。他们做出的第一个广告场景很温馨，一名男子穿着褪色的牛仔裤和运动衫，斜靠在椅子上，膝盖上放着iPad；他在上面查看邮件，浏览相册，阅读《纽约时报》，看电子书和视频。没有文字，只有蓝色面包车乐队（Blue Van）的《来吧，我的爱》（There Goes My Love
 ）作为背景音乐。“史蒂夫批准了这个广告方案后，又发现自己很讨厌它，”文森特回忆道，“他觉得这片子看起来就像陶瓷谷仓家居店（Pottery Barn）的广告一样。”乔布斯后来告诉我：


解释iPod是什么很容易——把1 000首歌装进你的口袋——我们很快就做出了标志性的剪影广告。但是，很难说清楚iPad是什么。我们不希望把它展示成一台电脑，也不想把它弱化成一台可爱的电视机。第一组广告表明我们不知道自己在做什么。它们太休闲，太惬意了。



为了做iPad的广告，詹姆斯·文森特几个月都没有休息。终于，iPad开始销售，广告也同步播出了，他开车带着家人前往棕榈泉观看柯契拉音乐节（Coachella Music Festival），参加演出的有他最喜欢的乐队，包括缪斯乐队（Muse）、信仰破灭乐队（Faith No More）和退化乐队（Devo）。他刚到那儿没一会儿，乔布斯的电话就来了。“你的广告烂透了。”他说，“iPad正彻底改变世界，我们需要有冲击力的东西。你这都是小把戏。”

“好吧，那你想要什么？”文森特回敬道，“你一直都没能告诉我你想要什么。”

“我不知道，”乔布斯说，“你得给我点儿新东西。你给我看过的东西都差得远呢。”

文森特开始争辩起来，乔布斯突然暴怒。文森特回忆说：“他开始冲我大吼大叫。”文森特也被激怒了，于是两人的争吵开始升级。

文森特喊道：“你得告诉我你要什么。”乔布斯回喊道：“你得给我展示一些东西，等我看到我想要的东西就知道是什么了。”

“噢，太棒了，让我把这记下来，发给我的创意人员：我看到我想要的东西就知道是什么了。”

为此，文森特非常沮丧，一拳打在了旅馆房间的墙壁上，在上面留下了一个大凹痕。当他终于走出屋外与家人坐在水池边时，他们都很紧张地看着他。他妻子最后开口问道：“你还好吧？”

文森特及其团队花了两周时间拿出了一系列新的备选方案，他要求在乔布斯家里而不是办公室中展示，希望这样的环境更放松。故事板架在茶几上，文森特和米尔纳共展出了12种方案。A方案鼓舞人心，令人激动。B方案采用幽默手法，让喜剧演员迈克尔·塞拉（Michael Cera）在一个假房子里针对人们使用iPad的方式发表有趣的评论。C方案用名人，D方案完全采用白色背景，E方案演绎一个小情景喜剧，F方案直截了当地进行产品演示，等等等等。

在仔细考虑了这些方案后，乔布斯明白了自己想要什么。不要幽默，不要名人，也不要产品演示。“广告要发出一份声明，”乔布斯说，“它应该是一个宣言，告诉人们iPad很了不起。”他曾宣布iPad会改变世界，他希望广告能够强化自己的宣言。乔布斯认为，在未来一年左右的时间里，其他公司会跟风推出平板电脑，而他希望人们记住，iPad才是真正的平板电脑。“我们需要这个广告能够站起来，向人们宣告我们的成就。”

他突然离开了自己的椅子，有些虚弱，但笑着说：“我要去做按摩了，开始干活儿吧。”

于是，文森特、米尔纳以及文案埃里克·格伦鲍姆（Eric Grunbaum）开始制作乔布斯想要的广告片，他们称之为“宣言”（The Manifesto）。这部广告片的节奏很快，激昂的节拍，生动的画面，它宣告iPad是革命性的产品。他们选择的音乐是耶耶耶合唱团（Yeah Yeah Yeahs’）女主唱凯伦·欧（Karen O）的一首名为《金狮》（Gold Lion
 ）的副歌部分，颇具冲击力。画面展示出iPad神奇的功能，一个强有力的旁白宣告道：“iPad很薄，iPad很美……它非常强大，它不可思议……它是视频，是照片。能装下你一辈子都读不完的书。它已经是一场革命，而一切才刚刚开始。”

“宣言”广告片完成后，广告团队又尝试了更为柔和的手法，由年轻导演杰西卡·桑德斯（Jessica Sanders）拍摄了一段生活纪录片。最初，乔布斯挺喜欢这两个新广告。但没一会儿，他就开始反对，和他讨厌之前陶瓷谷仓式广告的理由如出一辙。“该死，”他大喊道，“这些就跟维萨卡的广告一样，典型的广告公司产品。”

他曾要他们做出新颖的广告，要与众不同；但最终，他意识到自己不想偏离自己所谓的苹果的声音。对乔布斯来说，苹果的声音有一系列特质：简单、干净、宣告式。“我们一直在探讨更生活化的广告方案，而史蒂夫似乎也慢慢产生了兴趣；结果突然他又说自己讨厌这个东西，它没有苹果的感觉。”李·克劳回忆道，“他叫我们找回苹果的声音，一种非常简单诚实的声音。”于是，他们又重新采用干净的白色背景，用一系列特写镜头以及“iPad是……”的短语来展示它的所有属性和功能。

应用程序

iPad广告没有介绍设备本身，而是讲述你可以用它做什么。事实上，iPad的成功不仅来自其漂亮的硬件，也来自其应用程序，用户可以借此进行各种有趣的活动。最开始只有数百种应用程序可供免费或低价下载，但很快，应用程序的数量就已成千上万。你可以玩“愤怒的小鸟”，也可以追踪股票信息、看电影、阅读电子书和杂志、获知新闻、玩游戏，消磨大把时光。硬件、软件和应用程序商店的整合让一切都变得很简单。但是，苹果公司也在对那些想要为iPad开发软件和内容的外部开发者有控制地开放应用程序商店；这个平台就像一个精心管理和控制的社区花园。

应用程序热潮始于iPhone。2007年初，iPhone刚刚推出时，你无法购买苹果公司外部的开发人员开发的应用程序，乔布斯最初也拒绝向外部开发人员开放。他不想让外人为iPhone创建应用程序，因为这样可能会把iPhone搞得乱七八糟，让iPhone感染病毒，或者破坏其完整性。

董事会成员亚瑟·莱文森和一些人主张开放iPhone应用程序。“我给他打了很多电话，游说他开放应用程序。”莱文森回忆说。如果苹果不允许我不鼓励开发者制作应用程序，而其他智能手机制造商允许，那么这实际上就将竞争优势拱手相让。苹果公司营销总监菲尔·席勒赞同莱文森的说法。“我无法想象，我们能创造出iPhone这样强大的产品，却不愿意授权开发者制作应用程序，”席勒回忆道，“我知道消费者会喜欢。”在苹果公司外部，风险投资家约翰·杜尔认为，开放应用程序平台能够催生出新型创业者，他们会创造出新的服务。

乔布斯一开始拒绝就此进行讨论，部分原因是，他认为其团队没有精力解决授权第三方应用程序开发者所涉及的复杂问题。他希望团队能专注。“于是他根本不愿意谈论这个问题。”席勒说。但是iPhone推出后不久，他又愿意听取大家就这个问题的争论。“每谈论一次这个话题，史蒂夫就好像更开放了一些。”莱文森表示。在四次董事会会议上，他们都就此问题进行了自由讨论。

乔布斯很快就想到了一个两全其美的好办法。他将允许外部开发人员编写应用程序，但是他们必须遵循严格的标准——接受苹果公司的测试和批准，并且只能通过iTunes商店出售自己的应用。这种方法既能获得授权众多软件开发者所带来的优势，又能保持足够的控制，以保护iPhone的完整性和用户体验的简单性。“这找到了一个好的平衡点，绝对是一个最佳解决方案，”莱文森说道，“能带给我们开放的好处，但同时又保留了端到端的控制。”

2008年7月，iPhone应用程序商店在iTunes上开放；9个月后，下载量就达10亿次。2010年4月iPad开始销售时，应用程序商店已经拥有18.5万个iPhone应用程序。大多数应用程序也能在iPad上使用，虽然大屏幕的优势并没有被利用到。但是，不到5个月的时间，就已经出现了2.5万个专门为iPad编写的新应用程序。至2011年6月，苹果应用程序商店中的iPhone和iPad应用程序已达50万个，下载量超过150亿次。

应用程序商店在一夜之间创造了一个新的产业。创业者们在宿舍、车库，以及主流媒体企业开发出了许多新的应用程序。约翰·杜尔的风投公司成立了iFund基金，提供2亿美元为最好的创意进行股权融资。杂志和报纸看到了最后的希望，他们此前一直免费发布电子内容，也许能凭借应用程序对电子内容进行收费，就像将精灵收回了魔瓶一样。富于创新的出版商专门为iPad创造出新的杂志、书刊和学习材料。例如，曾出版过麦当娜的《性》（Sex
 ）以及《蜘蛛小姐的茶会》（Miss Spider’s Tea Party
 ）等作品的高端出版社卡拉威（Callaway）决定破釜沉舟，完全放弃印刷业，而专注于利用交互式应用程序进行书籍出版。截至2011年6月，苹果公司已向应用程序开发者支付了25亿美元。

iPad和其他基于应用程序的数码产品预示着数码世界的根本性转变。在网络发展的第一阶段，20世纪80年代，上网通常需要拨号进入一个服务商网络，如美国在线、CompuServe公司或Prodigy公司，这些服务商会提供一个围墙网络“花园”，里面都是服务商精心挑选组织的内容，同时这些“花园”会有一些出口，更为大胆的用户可以通过这些出口访问整个网络。第二阶段始于20世纪90年代初，浏览器开始兴起，所有人都能利用万维网超文本传输协议，通过浏览器浏览互联网上的数十亿个网站。雅虎和谷歌等搜索引擎的崛起，使用户可以轻易地找到自己想要的网站。而iPad的发布预示着一种新的模式。应用程序就像老式的围墙花园。创作者能够为下载这些应用程序的用户提供更多功能。但是应用程序的兴起也意味着牺牲网络的开放性和连接性。应用程序之间不易建立连接，也不易搜索。由于iPad可以同时使用应用程序和网络浏览，因此它同网络模式并无竞争。但是，它确实为内容创造者和消费者提供了一种替代方案。

出版和新闻

乔布斯用iPod改变了音乐产业。而iPad及其应用程序商店的出现，开始改变所有媒介，从出版到新闻，再到电视和电影。

自从亚马逊的Kindle表明市场对于电子书有兴趣后，苹果公司也着手创建了iBook商店，出售电子书，就像iTunes商店出售音乐一样。不过，iBook商店的模式与之有一个细微不同。在iTunes商店，乔布斯坚持所有歌曲都必须以低廉的价格出售，最初是99美分。亚马逊的杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）也曾试图在电子书销售方面采取类似的模式，将图书最高售价限定在9.99美元。乔布斯进入电子书领域，向出版商提出了唱片公司得不到的条件：他们可以在iBook商店中任意设置图书价格，苹果则从销售中提成30%。起初，这种方式可能会让iBook商店里的电子书比亚马逊的贵。为什么人们要在苹果花更多钱来买书呢？沃尔特·莫斯伯格在iPad发布活动上向乔布斯发问，乔布斯回答道：“这不成问题，价格还是一样的。”他说得没错。

iPad发布第二天，乔布斯就向我讲述了自己对于图书的想法：


亚马逊搞砸了。它用批发价买了一些书，但用低于成本价的9.99美元进行销售。出版商对此深恶痛绝，这会影响他们以28美元的价格销售精装书的能力。因此，在苹果还未进入电子书领域之前，一些书商就已经停止向亚马逊供书。于是，我们跟出版商说：“我们采用代理模式，你们定价，我们抽成30%。确实，消费者会多出点儿钱，但是反正这就是你们想要的结果。”不过，我们也要求，如果有别的地方比我们卖得更便宜，那么我们也能以更低的价格进行销售。于是，他们找到亚马逊说：“你们得跟我们签订代理合同，否则我们就不会给你们书。”



乔布斯承认，在音乐和图书领域，他可以都实行两种模式。他拒绝与音乐公司建立代理模式及赋予他们自己定价的权力。为什么？因为他不必如此。但是电子书就得这样。“我们不是最早进入图书业务的。”他说，“鉴于现有的情况，对我们最有利的策略就是借力使力，和出版商建立代理模式。我们成功了。”

2010年2月，iPad发布活动之后不久，乔布斯前往纽约同新闻界的高管们会面。两天之内，他会见了鲁珀特·默多克（Rupert Murdoch）、默多克的儿子詹姆斯，新闻集团旗下《华尔街日报》的高管，《纽约时报》高管小亚瑟·苏兹贝格（Arthur Sulzberger Jr.），以及《时代》杂志、《财富》杂志和其他时代集团旗下杂志的高管。“我想帮助有质量的新闻业，”他后来说道，“我们不能依赖于博客发布新闻。我们比以往都更需要真正的报道和编辑监督。因此，我想找到一种帮助人们创作数字产品的渠道，让他们能够真正赚到钱。”鉴于自己已经让人们购买数字音乐，他希望在新闻业也能收到同样的效果。

然而，出版商对于他送出的救命稻草持怀疑态度。同苹果合作意味着需要将自己30%的收入都给苹果公司，但是这并非最大的问题。更重要的是，出版商担心，在苹果的系统下，他们无法再与订阅用户建立直接联系，无法获取订阅用户的电子邮件地址和信用卡号，进而无法直接向用户收钱、沟通和营销新产品。相反，苹果将拥有这些消费者，向他们发送账单，将他们的信息存入自己的数据库。而且由于苹果公司的隐私政策，只有用户明确同意的情况下，苹果公司才能共享用户的信息。

乔布斯尤其想要和《纽约时报》达成交易，他认为《纽约时报》是一份伟大的报纸，但由于不知道如何对数字内容进行收费而陷入衰退的危险之中。2010年初，他对我说：“我已经决定，今年的个人项目之一就是帮助《纽约时报》，不管他们愿不愿意。我认为，他们搞清楚如何对数字内容进行收费，这对整个美国都很重要。”

纽约之行期间，他与50名时报集团高管在一家亚洲餐厅普拉娜（Pranna）的包房里共进晚餐。他点了一杯芒果奶昔和纯素意大利面，这两样在菜单上都没有。他在包房里展示了iPad，并解释为数码内容制定出消费者愿意接受的适中价格有多重要。他画了一个图表，列出可能的价格和相应的销售量。如果《纽约时报》免费，会有多少订阅量？图表上已经标明了这个极限数字，因为《纽约时报》已经通过网站免费提供电子版内容，并有约2 000万定期访问者。如果他们定价非常高呢？这个数据也有；印刷版订阅者年费超过300美元，约有100万订阅者。“你们应该找到一个中间点，能达到1 000万电子版订阅者，”乔布斯对他们说，“这意味着，你们的电子版应该非常便宜、订阅非常简单，每月最多5美元。”

《纽约时报》的一位发行主管坚持，报纸需要所有订阅用户的电子邮件和信用卡信息，即使他们是通过苹果应用程序商店订阅的；乔布斯表示苹果公司不会公布这些信息。这激怒了那位高管。他说道，如果《纽约时报》拿不到这些信息，那么想都不要想这件事情。乔布斯说：“好吧，你们可以找订阅用户要啊，但是如果他们不愿自动把这些信息给你们，那也别怪我。如果你们不喜欢这种模式，那就别用我们的平台。又不是我让你们陷入这种困境的。是你们自己过去5年都在免费发行电子版，却没有收集到任何用户的信用卡信息。”

乔布斯还私下会见了小亚瑟·苏兹贝格。乔布斯后来说：“他是个不错的人，对《纽约时报》的新大楼非常自豪，这也是应该的。我把我认为他们应该做的事都告诉了他，但是没什么结果。”一年后，2011年4月，《纽约时报》才开始对电子版进行收费，并遵守乔布斯设立的政策，通过苹果应用商店销售部分订阅。乔布斯曾建议他们月收费定价5美元，然而《纽约时报》最终的定价接近其建议定价的4倍。

在时代–生活大厦，《时代》杂志的编辑里克·斯坦格尔（Rick Stengel）做东请来乔布斯。乔布斯喜欢斯坦格尔，因为他曾指派乔希·奎特纳（Josh Quittner）带领一个精英团队，每周为《时代》杂志编写iPad版本的应用程序。但是这次，斯坦格尔还邀请了《财富》杂志的安迪·瑟沃，乔布斯看到他不太高兴。他不留情面地告诉瑟沃，自己仍为两年前《财富》杂志披露其健康细节和股票期权问题而耿耿于怀。“我处于低谷的时候你们还来踩两脚。”他说。

时代集团的问题和《纽约时报》一样：该集团不希望苹果公司拥有其订阅用户并阻止自己直接向用户收费。时代集团希望创建的应用程序能够将读者跳转到自己的网站上完成订阅。苹果拒绝了。《时代》杂志和其他杂志提交过跳转订阅的应用程序，但均被苹果拒绝进入应用程序商店。

乔布斯试图与时代华纳的CEO杰夫·比克斯（Jeff Bewkes）亲自商谈；比克斯是一位精明的实用主义者，没有废话。几年前，就iPod Touch视频权的问题，两人已打过交道；乔布斯想获得美国家庭影院频道（HBO）的独家授权，影片只要在该频道播出后即可通过苹果设备下载观看，但未能成功说服比克斯；不过，他很佩服比克斯的坦率和果断。而比克斯则钦佩乔布斯既是一位战略思想家，又能掌控最微小的细节。“史蒂夫能随时从总体原则进入到细节。”他说。

乔布斯致电比克斯，提出就时代集团旗下杂志载入iPad做一笔交易；他一开始就警告说平媒业“糟透了”，“没有人真的想买你们的杂志”，苹果公司为他们提供一个销售电子版的绝好机会，但“你们这些家伙居然不接受”。比克斯完全不同意乔布斯的这些说法。他表示，自己很愿意通过苹果公司销售时代集团的数字订阅产品，苹果公司30%的抽成也不成问题。“我现在就告诉你，你帮我们卖掉一份，就可以拿走30%。”比克斯告诉乔布斯。

乔布斯回答说：“好啊，这已经比其他人进步多了。”

“我只有一个问题，”比克斯继续说道，“如果你卖掉了我的杂志订阅，我给你30%的抽成，那么订阅用户算谁的——你还是我？”

“鉴于苹果公司的隐私政策，我不能给你所有的订阅者信息。”乔布斯回答说。

“好吧，那么我们得把一些其他事搞明白，因为我不想自己的整个订阅群聚集到你手上，最后成为苹果商店的订阅用户。”比克斯说道，“今后你一旦取得了垄断，就会来找我，告诉我杂志不应该每本定价4美元，而应该是1美元。如果有人订阅了我们的杂志，我们需要知道订阅者是谁，我们需要能够建立与订阅者达成互动的网上社区，我们需要有直接向他们发送续订信息的权力。”

乔布斯与鲁珀特·默多克的进展要更为顺利。默多克新闻集团旗下拥有《华尔街日报》、《纽约邮报》、遍布全球的地方报纸、福克斯电影公司及福克斯新闻频道（Fox News Channel）。乔布斯会见默多克及其团队时，他们也要求拥有通过苹果应用程序商店订阅的用户信息。但是，在乔布斯拒绝了他们的要求后，有趣的事情发生了。默多克并非一个易被说服的人，但是他知道自己在这个问题上并无筹码，于是接受了乔布斯的条件。“我们希望能够拥有这些订阅用户，也奋力争取了。”默多克回忆道，“但是史蒂夫不肯在这种条件下合作，于是我就说，‘好啦，那就按你说的合作吧。’我们觉得再继续浪费时间毫无意义。他不会退让，而且如果我站在他那个角度，我也不会退让，于是我就同意了。”

默多克甚至还推出了一份专门为iPad量身定做的仅有电子版的报纸《日报》（The Daily
 ）。这份报纸将按照乔布斯的条件在苹果应用程序商店中销售，价格为每周99美分。默多克亲自带队来到库比蒂诺展示这个应用程序的设计。毫不意外，乔布斯不喜欢他们的设计。“你介意让我们的设计师来帮忙吗？”他问道。默多克没意见。“苹果的设计师尝试设计一个新方案，”默多克回忆道，“我们的人也回去做了一个新设计。10天后我们再次来到苹果公司，当时我们和苹果的设计都进行了展示，而乔布斯竟然比较喜欢我们这个。这让我们挺吃惊的。”

《日报》并非通俗小报，也不是严肃报纸，而是类似《今日美国》（USA Today
 ）这样的中端产品。然而这份电子报并不是很成功，但它却让乔布斯和默多克建立了亲密的关系。默多克准备在2010年6月举行新闻集团年度管理层集思会，并请乔布斯前来发言；乔布斯的原则是从不出席这样的活动，但这次却破例接受了默多克的邀请。晚宴后，詹姆斯·默多克带他主持了一个近两小时的采访。“对于报纸在技术上的表现，他非常不客气地进行了批评。”默多克回忆道，“他对我们说，我们很难走上正轨，因为我们在纽约，而擅长技术的人都在硅谷。”时任《华尔街日报》数字网络部门总裁的戈登·麦克劳德（Gordon McLeod）并不能完全接受乔布斯的说法，他略微进行了反驳。最后，麦克劳德来到乔布斯跟前说：“谢谢，这是一个美好的夜晚，但是你可能会砸了我的饭碗。”默多克向我描述当时的场景时轻声笑了笑。“最后确实是这样。”他说。采访过后不到3个月，麦克劳德就离职了。

作为在新闻集团集思会上讲话的回报，默多克得洗耳恭听乔布斯对福克斯新闻网的看法。乔布斯认为福克斯新闻具有破坏性，对整个国家都有危害，并且会是默多克的一个名誉污点。“福克斯新闻搞砸了，”乔布斯在晚餐时对默多克说，“现在的核心问题不再是自由派和保守派，而是破坏性和建设性，而你们却和具有破坏性的人同流合污。福克斯已经成为我们社会一个非常具有破坏性的力量。你们可以做得更好；如果你再不注意，就会遗臭万年。”乔布斯认为默多克对福克斯的发展并不满意。“鲁珀特是一个建设者，而非破坏者，”乔布斯说，“我和詹姆斯见过几面，我认为他也同意我的看法。我可以这么说。”

默多克后来表示，自己已经习惯了乔布斯这样的人抱怨福克斯。“在这个问题上，他有点儿左翼倾向。”默多克说。乔布斯让默多克的员工把肖恩·汉尼提（Sean Hannity）和格伦·贝克（Glen Beck）一周的节目做个合辑，他觉得这两人比起比尔·奥赖利（Bill O’Reilly）的节目更具破坏性，默多克也同意这么做。乔布斯后来告诉我，他也要乔恩·斯图尔特（Jon Stewart）的团队做一辑类似的节目给默多克看。默多克表示：“我会很高兴看到这些节目，但是他没有发给我。”

默多克和乔布斯相处融洽。第二年，他曾不止一次前往乔布斯在帕洛奥图的家，共进晚餐。乔布斯开玩笑说，默多克要来的时候，他得把餐刀藏起来，怕妻子会把默多克开膛破肚。据说，默多克曾打趣乔布斯家的有机菜肴：“在史蒂夫家吃晚饭是一个很棒的经历，只要能赶在当地餐馆打烊前出来就好。”遗憾的是，当我询问默多克是否说过这句话时，他已经记不得了。

2011年初，按照默多克的行程安排，他将于2月24日经过帕洛奥图，于是他发了条短信给乔布斯。他不知道那一天是乔布斯的56岁生日，乔布斯回短信邀请默多克共进晚餐时也没提起这个特殊的日子。“这是我为了防止劳伦不让他来的方法，”乔布斯开玩笑说，“那天是我的生日，所以她只得同意我把鲁珀特叫来。”埃琳和伊芙当时也在，而里德在晚餐快结束时才从斯坦福大学慢悠悠地过来。乔布斯展示了自己的游艇设计，默多克觉得内部很漂亮，可是外部“有些简单”。默多克后来说：“他说了很多建造这艘游艇的事情，显然，他的健康状况挺乐观。”

晚餐时，他们谈到了在企业中注入创业精神和敏捷文化的重要性。默多克认为索尼公司未能做到这一点，乔布斯表示赞同。“我曾认为，一家真正的大企业不可能具有鲜明的企业文化，”乔布斯说，“但是，现在我相信这是可能的。默多克就做到了，我觉得我在苹果公司也做到了。”

晚餐上大部分谈话都围绕教育展开。默多克刚刚聘请了乔尔·克莱因（Joel Klein）负责启动数字课程部门；克莱因曾担任纽约市教育局局长。默多克回忆说，对于技术能够改变教育的观点，乔布斯有些不屑一顾。但是乔布斯和默多克都认为，纸质教科书业务将会被数字学习材料淘汰。

事实上，教科书领域是乔布斯的下一个变革目标。他认为，现在已经是时候让数字技术摧毁这个每年80亿美元的产业了。许多学校出于安全考虑，没有储物柜，以至于孩子们得背着沉重的书包上下学，这也令乔布斯感到震惊。“iPad会解决这个问题。”他说。乔布斯想要聘请优秀的教科书编写者来制作电子版教科书，并让其成为iPad的一个特色。此外，他还与主要教材出版商会面，如培生教育出版集团（Pearson Education），并商议合作。“国家认证教材的过程很腐败。”乔布斯说，“但是如果我们让教材免费，并在iPad上提供教材，那么就无须认证这个环节。美国糟糕的经济形势还会持续10年，我们这样做可以帮政府规避认证流程，把这部分钱省下来。”



[1]
 Snooki和The Situation是美国真人秀节目《泽西海滩》（Jersey Shore）中的两个演员在剧中的外号。





[2]
 Pad有女性卫生护垫的意思。Tampon是女性卫生棉条。




第三十九章 新的战斗

昔日重现


谷歌：开放与封闭

2010年1月iPad发布后几天，乔布斯在苹果园区举行了员工大会。然而，他并没有为这款变革性的新产品欢欣鼓舞，反而开始痛斥谷歌，因其决定进入手机领域与苹果竞争，并开发了安卓操作系统。乔布斯对此十分愤怒。“我们没有涉足搜索领域，”他说，“他们却进入了手机业务。没错，他们想要终结iPhone，我们不会让他们得逞。”几分钟后，当会议进入别的议题时，乔布斯又转回去长篇大论地攻击谷歌的著名价值观口号。“我想回到刚才开始时的话题再说一件事。这个‘不作恶’的口号就是扯淡。”

乔布斯觉得自己遭到了背叛。在iPhone和iPad研发期间，谷歌公司CEO埃里克·施密特是苹果的董事会成员；谷歌公司的两位创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林（Sergey Brin）视施密特为良师益友。乔布斯感到被利用了。安卓的触摸屏界面正在越来越多地采用苹果首创的功能——多点触控、滑动操作和应用程序图标网格。

在谷歌研发安卓一事上，乔布斯曾努力劝阻。2008年，他曾前往与帕洛奥图相距不远的谷歌总部，与佩奇、布林以及安卓研发团队负责人安迪·鲁宾（Andy Rubin）大吵了一架。由于施密特当时是苹果董事会成员，他回避了一切关于iPhone的讨论。“我曾说，如果我们保持良好关系的话，苹果会保证谷歌在iPhone上的入口，并确保会在iPhone主屏幕上为谷歌放置一两个图标。”乔布斯回忆道。不过他也威胁，如果谷歌继续研发安卓系统并使用任何iPhone的功能，如多点触控，他会提起诉讼。起初，谷歌避免复制某些功能；但是2010年1月，宏达电子（HTC）推出了一款安卓手机，并大张旗鼓地宣扬其多点触控功能以及与iPhone在观感上的诸多相似之处。乔布斯就是在这种背景下认为谷歌的“不作恶”口号就是“扯淡”。

于是，苹果起诉了宏达电子，并将安卓作为连带起诉对象，称其侵犯了苹果20项专利。被侵犯的专利包括多点触控、滑动解锁、通过双触点滑动进行缩放，以及判断手持姿态传感器。在发起诉讼当周，乔布斯坐在帕洛奥图的家中，我从未见过他如此生气：


我们的诉讼是这样说的：“谷歌，你他妈的抄袭了iPhone，完全抄袭了我们。”这是偷窃。如果有必要，就算用尽最后一口气，花光苹果账户上的400亿美元，我也要纠正这个错误。我要摧毁安卓，因为它是偷来的产品。我愿意为此发动核战争。他们怕得要死，因为他们知道自己有罪。除了搜索引擎，谷歌的产品——包括安卓和Google Docs——都是狗屎。



几天后，乔布斯接到了施密特的电话，他在2009年夏天就已退出苹果董事会。施密特提议两人一起喝杯咖啡，于是他们在帕洛奥图购物中心的一个咖啡厅里会面。“我们一半的时间都在聊着个人问题，剩下一半时间就是乔布斯在说谷歌偷窃苹果用户界面设计的事。”施密特回忆说。当谈论到后面这个话题时，大部分时间都是乔布斯在说话。他说谷歌欺骗了他，言语中五味杂陈。“我们把你们抓了个正着。”他对施密特说，“我对和解没有兴趣。我不想要你们的钱。就算你们拿出50亿美元要求和解，我也不会要的。我有的是钱，我只要你们停止在安卓上使用我们的创意，这才是我想要的。”两人的谈话没有解决任何问题。

这场争端的背后有着更深刻的问题及令人不安的历史渊源。谷歌将安卓作为一个“开放”的平台；各个硬件制造商都可以在自己的手机和平板电脑上免费使用它的源代码。乔布斯则固执地信奉苹果应该将其操作系统与硬件封闭地整合起来。20世纪80年代，苹果没有授权他人使用Mac操作系统，而微软则将其操作系统授权给多个硬件制造商使用，并最终主宰了操作系统市场；在乔布斯看来，微软的操作系统剽窃了苹果的界面。

将微软在20世纪80年代的所做和谷歌在2010年的努力所为放在一起比较虽不恰当，但也足以令人不安和愤怒。这体现了数字时代的大辩论：封闭还是开放，或者用乔布斯的话来说，一体化还是碎片化。是像苹果所主张的以及乔布斯自身完美主义的控制欲所推动的那样，将硬件、软件和内容都整合在一个干净漂亮的系统中以确保简洁的用户体验好，还是通过创造能够在不同设备上修改使用的软件系统，让用户和制造商都拥有更多选择并释放更多创新比较好呢？施密特后来对我说：“史蒂夫管理苹果有其独特的方式，和20年前一样，苹果是封闭系统的优秀创新者，他们不希望别人在未经许可的情况下进入自己的平台。封闭平台的好处就是控制。但是谷歌相信，开放是更好的方式，因为这能带来更多可能性和竞争，并给予消费者更多选择。”

25年前，乔布斯就曾为了其封闭策略向微软宣战，现在他又向谷歌宣战。那么，比尔·盖茨看到此情此景会有何感想呢？“从控制用户体验的角度来说，更为封闭的系统会有一些好处；当然，他有时也确实从中获益。”盖茨对我说。但是，他补充道，苹果拒绝授权iOS操作系统，这一行为让竞争对手，如安卓，有机会获得更大的市场空间。此外他还认为，各类设备和制造商之间的竞争，能够带来更多创新，同时给消费者更多选择。“并非每家公司都会在中央公园附近建造金碧辉煌的门店。”盖茨拿苹果在第五大道的零售店打趣道，“但是，为了争夺用户，他们总会有所创新。”盖茨指出，个人电脑的大多数进步都是因为消费者有很多选择，而总有一天，移动设备领域也会如此。“我认为，开放的方式最终会成功，不过这是从我的经历而言的。从长远来看，一以贯之的事物，你没法一直做下去。”

乔布斯则相信“一以贯之的事物”。即使安卓正在赢得市场份额，但他却丝毫没有动摇，仍然推崇控制和封闭的环境。当我把施密特的说法告诉乔布斯后，他指责道：“谷歌说我们比他们施加了更多的控制，我们是封闭的，他们是开放的。好吧，我们来看看结果——安卓一团糟。安卓系统的手机屏幕大小和版本都不同，有上百种样子。”即使谷歌的做法最终会赢得市场，乔布斯也非常排斥。“我喜欢为整个用户体验负责。我们做这些不是为钱，而是因为我们想要创造伟大的产品，而非安卓这样的垃圾。”

Flash，应用程序商店，以及控制

乔布斯坚持端到端的控制也表现在其他斗争中。在员工大会上，他不仅攻击了谷歌，也抨击了Adobe公司的网站多媒体平台Flash，认为它是“懒人”做出来的东西，“漏洞多”，耗电高。他表示，iPod和iPhone永远不会运行Flash。“Flash在技术上一团糟，性能差，并且有严重的安全问题。”他在那周晚些时候这样对我说。

乔布斯甚至封掉了那些借助Adobe官方提供的转码器将Flash代码编译为能适用于苹果iOS系统的应用。他鄙视编译器，开发者只用编写一次代码，然后通过编译器就能把代码移植到多个操作系统中去。“允许Flash跨平台移植，这意味着产品受限于所有平台都必须支持的特性，因而只能是平庸至极的，”乔布斯说，“我们花费了很多精力让我们的平台变得更好，如果Adobe只能和所有平台都有的功能兼容，那么开发者根本得不到任何好处。因此我们希望开发者利用苹果更好的特性，这样，在我们的平台上，他们的应用程序能比在其他平台上运行得更好。”在这个问题上，他是正确的。如果苹果放弃了让平台与众不同的能力——允许它们像惠普和戴尔的机器一样变成大路货——那这也意味着苹果自身的灭亡。

此外，还有一个个人原因。1985年，苹果投资了Adobe公司，两家企业联手发起了桌面出版革命。“我帮助Adobe公司成名。”乔布斯强调。1999年重回苹果后，乔布斯让Adobe公司为iMac及其新操作系统制作视频编辑软件和其他产品，但是Adobe拒绝了，并专注于为Windows开发产品。不久之后，Adobe公司的创始人约翰·沃诺克（John Warnock）退休了。“沃诺克离开后，Adobe公司的灵魂也消失了。”乔布斯说，“他是我愿与之打交道的创新者。他走以后，留下的只是一群西装革履的家伙，Adobe公司也变成了垃圾。”

博客圈的Adobe布道者和Flash支持者开始抨击乔布斯，认为他的控制欲太过火了。于是，乔布斯决定撰写并发表一封公开信。他的朋友，苹果董事会成员比尔·坎贝尔专程前往乔布斯家中通读这封信。“是不是有种我在给Adobe挑刺的感觉？”他问坎贝尔。“不，你写的都是事实，就这样发表吧。”坎贝尔回答道。这封公开信大多着眼于Flash的技术缺陷。尽管有坎贝尔的指点，但是乔布斯在公开信的结尾处还是禁不住感慨于两家公司之间的历史纠葛。他指出：“Adobe是最后一家完整采纳”Mac OS X标准的大型的第三方软件开发商。

那年晚些时候，苹果提高了对跨平台编译器的一些限制，而Adobe公司则推出了能够利用苹果iOS系统主要特性的Flash创作软件。这是一场痛苦的战争，但乔布斯占据了更大主动权。最后，它推动了Adobe和其他编译器开发者更好地利用iPhone和iPad的界面及其特性。

而当苹果意欲严格控制哪些应用程序可以下载到iPhone和iPad上时，乔布斯承受了更大的压力。防范含有病毒或侵犯用户隐私的应用程序理所当然；要求涉及订阅的应用程序必须让用户通过iTunes商店订阅而不能跳转至其他网站进行订阅，这至少也有其商业上的道理。但是乔布斯及其团队更进一步：他们决定禁止任何诋毁他人的应用程序，不论是具有政治争议性的，还是被苹果审查员视为含有淫秽内容的。

当一个以马克·菲奥里（Mark Fiore）的政治漫画为蓝本开发的应用程序被拒时，苹果试图扮演保姆的问题就凸显出来了。该应用因攻击布什政府的虐囚政策而被认为违反了不许诋毁他人的禁令。2010年4月，菲奥里赢得了普利策社论漫画奖，苹果的决定也被公之于众，并遭到嘲笑。苹果不得不收回成命，乔布斯也公开致歉。“我们对自己的错误感到愧疚，”他说，“我们尽可能做到最好，也尽可能快地学习——但我们的确曾以为这条规定是有道理的。”

这已经不仅仅是一个错误了。如果我们想用iPad或iPhone，那么苹果就能控制我们可以看到和下载的应用程序。乔布斯似乎有成为奥威尔笔下的老大哥的危险，而也正是他在Mac的“1984”广告中令人欢欣鼓舞地摧毁了老大哥。乔布斯对这个问题十分上心。有一天，他打电话给《纽约时报》的专栏作家汤姆·弗里德曼（Tom Friedman），讨论如何画定界线却又不至于落得审查者的臭名。他要弗里德曼带领一个咨询小组，帮助自己画定界线；但是与弗里德曼合作的出版商表示，这样做存在利益冲突的问题，因此咨询小组的事情也就不了了之了。

色情作品禁令也带来了麻烦。“我们相信，苹果有道德责任让色情远离iPhone，”乔布斯在回复一位消费者的邮件中写道，“需要色情的人可以用安卓。”

这引发了瑞安·泰特（Ryan Tate）与乔布斯的电子邮件对话；泰特是科技八卦网站硅谷闲话（Valleywag）的编辑。一天晚上，泰特喝着史汀格鸡尾酒，给乔布斯发了一封电子邮件，谴责苹果公司严格控制用户所能下载的应用程序。“如果迪伦今天是20岁的话，他会怎么评价你的公司？”泰特质问道，“他是否会认为iPad和‘革命’根本没什么关系？革命的核心是自由。”

出乎意料的是，几个小时后，即午夜过后，乔布斯对泰特进行了回复。“没错，”他说，“远离那些窃取用户私人数据程序的自由，远离那些榨干电池电量的程序的自由，远离色情的自由。是的，自由。时代在变
[1]

 ，一些传统的个人电脑使用者觉得他们的世界正在逝去。没错。”

泰特在回复中提到了对于Flash和其他话题的看法，然后又回到了审查问题。“你知道吗？我不想要‘远离色情的自由’。色情有什么不好的！我觉得我妻子也会同意。”

乔布斯回复道：“等你有了孩子，可能就会更关心色情的问题了。这与自由无关，苹果是在为用户做正确的事情。”末了，他反驳道：“顺便问一句，你又干过什么了不起的事情？你创造过什么东西没有？还是说你只会批评其他人的工作，贬低他人的动机？”

泰特承认这给自己留下了深刻的印象。“很少有CEO会这样跟消费者和博客写手一对一交流，”他写道，“乔布斯打破了一般的美国高管模式，他应该为此受到赞誉，而不仅仅因为他的企业做出了如此卓越的产品：他依照自己对于数字生活的强烈意志创建并重建了自己的公司，而且他愿意公开辩护自己的观点——大力地，直言不讳地，在周末凌晨两点这个时段。”博客圈中许多人也赞同这一说法，他们给乔布斯发邮件赞扬他的争论精神。乔布斯也很自豪，他把同泰特的往来邮件和一些称赞转发给了我。

尽管如此，对于苹果公司禁止用户查看富有争议的政治漫画和色情作品，人们仍然感到不安。幽默网站eSarcasm.com发起了一项网络运动，名为“是的，史蒂夫，我想要色情作品”。网站宣称：“我们是肮脏、痴迷色欲的恶徒，需要一天24小时接触淫秽内容。或者，我们只是想要一个没有审查的开放社会，一个不由技术独裁者决定我们能看什么不能看什么的社会。”

当时，乔布斯和苹果公司正同硅谷闲话的附属网站Gizmodo开战；一位倒霉的苹果工程师在酒吧落下了一部还未发布的iPhone 4测试机，Gizmodo拿到了它。依照苹果公司的投诉，警方搜查了该网站记者的住所。这一事件令人质疑，除了控制癖以外，苹果公司是否太过傲慢嚣张。

乔恩·斯图尔特是乔布斯的朋友，也是苹果迷。2010年2月乔布斯前往纽约会见传媒高管时，曾私下拜访斯图尔特。但这也没能阻止斯图尔特在《每日秀》（The Daily Show
 ）中将矛头对准乔布斯。“事情不应该是这样的！微软才应该是邪恶的那个！”斯图尔特半开玩笑地说道。他身后的屏幕上出现了“appholes”
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 的字样。“哥们儿，你们曾是反叛者，是处于弱势的人。但是现在，你们倒成了老大哥了？还记得‘1984’广告吗，推翻了老大哥的牛×广告？照照镜子啊，兄弟！”

同年春末的时候，董事会成员也开始讨论这个问题。亚瑟·莱文森在董事会会议上提出了这个问题。之后他在一次午餐的时候告诉我说：“史蒂夫的态度有些傲慢，这是他个性使然。他会本能地反抗，并有力地摆出自己的信念。”在苹果还是充满反抗意识的弱势企业时，有这种傲慢态度没什么问题。但是现在，苹果已经是移动市场的主导者了。“我们需要转变心态，符合自己大企业的身份，并处理狂妄傲慢的问题。”莱文森表示。阿尔·戈尔也在董事会会议上谈到了这个问题。“苹果的境况正发生巨大改变，”他回忆道，“它不再是向老大哥挥锤的人了。现在，苹果公司做大了，人们认为它傲慢嚣张。”一旦涉及这个问题时，乔布斯就变得很防备。“他还在调整，”戈尔说，“他更善于做一个处于弱势的人，而不是谦逊的巨人。”

对于这类谈话，乔布斯毫无耐心。他告诉我，人们之所以批评苹果，是因为“谷歌和Adobe这样的公司在污蔑我们，企图摧毁我们”。那么对于人们认为苹果有时太傲慢的看法，他怎么看呢？“我对此毫不担心，”他说，“因为我们并不傲慢。”

天线门：设计与工程谁说了算

在许多消费类产品企业中，设计师和工程师之间关系紧张；设计师想要产品美观，工程师需要确保产品满足功能需求。在苹果，乔布斯将两者都推向了极致，因此设计师和工程师之间的关系更为紧张。

1997年，他和设计总监乔尼·艾夫共同进行创意决策，他们常常认为，工程师需要克服那种觉得某事做不了的怀疑态度。iMac和iPod的成功，让他们更加坚信自己的信念——了不起的设计能够激发工程师作出超人的壮举。每当工程师表示有些事情做不了时，艾夫和乔布斯就会逼迫他们努力尝试，而且通常都会成功。但偶尔会有些小问题。例如，艾夫认为涂层会削弱自己设计的纯粹性，从而让iPod Nano很容易被刮花，但这并没有给苹果公司造成危机。

在设计iPhone的时候，艾夫的设计欲望撞上一个不可能被现实扭曲力场改变的物理学基本法则——金属不宜放在天线附近。物理学家迈克尔·法拉第（Michael Faraday）已经证实，电磁波在传播的过程中会绕过金属的表面，而无法穿过金属。因此，用金属外壳包裹手机会造成“法拉第笼”（Faraday Cage）的现象，削弱进出的信号。起初，iPhone的设计是在底部使用塑料壳；但是，艾夫认为这会破坏设计的完整性，要求全部使用铝质材料。这样的做法成功了，于是，在设计iPhone 4时，艾夫要求使用钢圈。钢圈是机身的支撑结构，看上去圆润饱满，并部分充当手机天线。

这就有个大问题。要作为天线使用，钢圈必须有一个微小的缝隙。但是，如果用户的手指或汗湿的手掌遮住了这个缝隙，就会造成信号部分损失。工程师建议在钢圈外部喷上涂层，以防止该问题的出现，但是艾夫认为这会影响拉丝金属的外观。iPhone团队在各种会议上都向乔布斯反映了这个问题，但是乔布斯认为工程师们只是在玩“狼来了”的把戏。他说，你们能行的。不过，他们也确实做到了。

解决方案近乎完美，但并非完美。iPhone 4在2010年6月发布时看起来棒极了，但是一个问题很快就浮出了水面：如果用户以某种方式拿着手机，尤其是用左手拿着手机时，手掌就会盖住钢圈上的小缝隙，于是就会出现信号丢失的问题。这种问题发生的概率大约为1%。由于乔布斯要求对未发布的产品进行严格保密，就连Gizmodo网站在酒吧里拿到的那台测试机也装的是假外壳，iPhone 4并没有像大多数电子设备一样进行实用测试。因此，在大众抢购之前，这一缺陷并没有被人发现。“问题在于，设计高于工程和对未发布产品进行高度保密的双重政策是否对苹果有益。”托尼·法德尔后来表示，“总的来说，这样做有好处；但是不受制约的权力是件坏事，而事情就是这样的。”

一个普通手机出现一些信号丢失问题根本不会成为新闻，但这是iPhone 4，是让所有人惊叹的产品。这一故障问题被大家称为“天线门”。7月初，《消费者报告》（Consumer Reports
 ）进行了一些严格的测试，表示鉴于天线问题，不推荐消费者购买iPhone 4。此举将“天线门”事件推向高潮。

就在“天线门”炒得沸沸扬扬之时，乔布斯正和家人在夏威夷康娜度假村度假。最开始，他还在为自己和苹果公司辩护。亚瑟·莱文森接二连三地跟他通电话，乔布斯坚持认为，这是谷歌和摩托罗拉在作怪。“他们想要打倒苹果。”他说。

莱文森让他谦虚一点。“我们来看看到底是不是有问题。”他说。当他再次提到公众认为苹果公司态度傲慢时，乔布斯很不高兴。这违背了他非黑即白、是非分明的世界观。乔布斯认为苹果是一家讲原则的公司。如果别人看不到这点，那是他们的错，而苹果没有理由放低姿态。

紧接着，乔布斯觉得受到了伤害。他认为这些批评是针对他个人的，他感到很痛苦。“他内心深处认为，自己绝不会像某些商界的纯实用主义者那样去做一些明显错误的事情。”莱文森表示，“因此，如果他认为自己是对的，那么他就会往前冲，而不是质疑自己。”莱文森劝他不要沮丧，但没有用。“去他妈的，这事根本不值得费这么大工夫。”他跟莱文森说。最后，蒂姆·库克让他从低落的情绪中摆脱出来。库克跟乔布斯说，有人认为苹果将成为另一个微软，自满又傲慢。第二天，乔布斯转变了态度。“让我们把这个问题弄个水落石出。”他说。

从AT&T收集到信号丢失的统计数据后，乔布斯意识到，虽然实际情况并没有舆论所声讨的那样夸张，但确实是个问题。于是，他从夏威夷飞回公司。不过在回去之前，他打了几通电话，召集了几个值得信赖的老手，那些都是30年前Mac创始团队的聪明人。

他首先打给了公关老手里吉斯·麦肯纳。“我准备从夏威夷回来处理天线问题，我需要你的意见。”乔布斯对他说。他们约好次日下午1点半在苹果会议室见面。第二个电话打给了广告人李·克劳。他曾想要放弃和苹果合作，但是乔布斯欣赏他并将他留下了。克劳的同事詹姆斯·文森特也接到了乔布斯的电话。

乔布斯还决定把儿子里德也带回公司一同参加会议；里德当时在读高中四年级，刚和他从夏威夷回来。“我接下来两天会全天不停地开会，希望你也能来，这两天你能学到的东西比在商学院两年还多。”他对里德说，“你将会和世界上最优秀的人才共处一室，看看一切是如何运作的。”在回忆这段经历时，乔布斯有些热泪盈眶。“我愿意再经历一次这样的事件，只要想让他有机会看看我工作时的样子。”他说，“他应该看看自己的父亲在做什么。”

到会的还有苹果公司的公关主管，沉着冷静的凯蒂·科顿（Katie Cotton）以及其他7名高管。会议持续了整个下午。乔布斯后来回忆说：“这是我人生中最棒的会议之一。”会议一开始，他就拿出了自己收集的所有数据。“事实都摆在这儿，我们应该做些什么？”

麦肯纳最为沉着和直接，他说：“只需摆出事实和数据，不要表现得傲慢狂妄，但要坚定和自信。”其他人，包括文森特在内，都劝乔布斯表现得更有歉意些，但是麦肯纳不同意。他建议道：“不要夹着尾巴召开新闻发布会，你应该直接跟他们说，‘手机不完美，我们也不完美。我们是凡人，在尽自己最大的努力做事，而数据在这里。’”麦肯纳的提议被采用了。当讨论到乔布斯的傲慢形象时，麦肯纳劝他不必多虑。“我不认为让乔布斯表现得谦卑一些就能解决问题。”麦肯纳后来解释道，“正如史蒂夫形容自己的那样，‘所见即所得’。”

周五，苹果在公司礼堂举办了新闻发布会，乔布斯采纳了麦肯纳的意见。他没有卑躬屈膝，也没有道歉，只表示苹果理解这个问题并会尽力改正，这样他就得以平息问题。接着，他话题一转，称所有手机都有些问题。后来他告诉我，自己在发布会上的语气有些“太恼怒”，但事实上，他的表述冷静而直接。他用了四个简短的陈述句：“我们不完美。手机不完美。我们都知道这一点。但是我们想要让用户满意。”

他表示，如果有人不满意，他们可以退货或者免费获得苹果提供的胶套。结果，iPhone 4的退货率只有1.7%，还不到iPhone 3GS和大多数其他手机退货率的1/3。在发布会上，他又接着报告了一些数据，表明其他手机也有类似问题。但这并不完全属实。苹果的天线设计让iPhone 4比大多数手机的天线都要差一点儿，包括之前的iPhone版本。但是，媒体对于iPhone 4信号丢失的疯狂报道确实夸大其词了。“这捏造出来的数据令人难以置信。”他说。对于乔布斯既没卑躬屈膝，又没有责令召回，大多数消费者并没有感到震惊，相反他们认识到乔布斯是对的。

iPhone 4的存货已经售罄，排在等候名单上的人们现在要等上三周时间——之前还只需要两周的时间。它成为苹果历史上销售最快的产品。乔布斯在发布会上断言其他智能手机也有同样的天线问题，媒体遂将话题转移至他的说法是否正确。即使乔布斯所言不实，这也比讨论iPhone 4是否是个有缺陷的无用产品要好。

一些媒体观察家对此感到难以置信。newser.com的迈克尔·沃尔夫（Michael Wolff）写道：“通过一场大胆的表演，乔布斯向人们展示了他的坚定、正义及无辜，从而成功地回避了问题，消除了批评，并将火引到了其他智能手机厂商身上。这是现代营销、企业公关和危机管理的新高度，你只能目瞪口呆充满敬意地问他们：你们是怎么成功摆脱问题的？或者更准确地说，他是如何摆脱问题的？”沃尔夫将其归功于乔布斯的洗脑能力，称他是“最具有魅力的人”。如果换做其他CEO会卑微地进行道歉，并大量召回问题产品，但乔布斯不必如此。“他冷酷瘦削的外表，他的专制，宗教般的影响力，神一样的地位，使他有特权决定什么东西重要什么东西微不足道。”

漫画《呆伯特》（Dilbert
 ）的创作者斯科特·亚当斯（Scott Adams）也同样感到难以置信，不过更多的还是欣赏。几天后，他发表了一篇博客文章，惊叹乔布斯“占据制高点的举动”，称其将会成为新的公关标准。乔布斯自豪地把这篇文章发送给很多人。“苹果对iPhone 4问题的回应并未遵循公关套路，因为乔布斯决定重新改写游戏规则。”亚当斯写道，“如果你想知道天才什么样，那么研究一下乔布斯的措辞吧。”通过宣称手机都不完美，乔布斯用一个不争的事实改变了争论的语境。“如果乔布斯没有把问题从iPhone 4引向所有智能手机，我可能会画一幅爆笑漫画，展示一款一拿到手里就无法使用的手机。但是，一旦问题变成了‘所有智能手机都存在问题’，幽默的机会也就随之溜走了。没有什么能比一般性的枯燥事实更能扼杀幽默的了。”

太阳升起
[3]



在乔布斯的职业生涯完满之前，有几件事情需要解决。其中一件就是结束与他喜爱的披头士乐队之间的“三十年战争”。2007年，苹果同苹果唱片公司就商标之争达成和解；该唱片公司是披头士的母公司。1978年，苹果唱片公司起诉刚刚起步的苹果计算机公司，称其使用自己的名字。但是商标案和解之后，披头士的音乐仍未能进驻iTunes商店，成为唯一遗落在外的著名乐队。这件事的主要原因在于苹果唱片公司还未同百代音乐公司就如何处理数字版权达成一致，而百代音乐公司拥有披头士大部分歌曲的版权。

2010年夏，披头士和百代音乐公司找到了解决方案，并与苹果举行了四人峰会。乔布斯和负责iTunes商店的副总裁埃迪·库埃主持会议，邀请了杰夫·琼斯（Jeff Jones）和罗杰·法克森（Roger Faxon）：琼斯代表披头士的利益，法克森是百代音乐公司的总裁。既然披头士已经准备好进军数码市场，苹果会如何为这一里程碑添加一点儿传奇色彩呢？乔布斯期待这一天很久了。事实上，三年前在计划如何吸引披头士加入时，他就曾和广告团队、李·克劳及詹姆斯·文森特一起构思了一些广告创意。

“史蒂夫和我想尽了一切能够做的事情。”库埃回忆道。其中包括重新设计iTunes商店主页，购买广告牌放上披头士乐队最好的照片，以及播放一系列经典苹果风格的电视广告。顶级的方案是一套价值149美元的套装产品，其中包括披头士的全部13张专辑、《昔日大师》（Past Masters
 ）两张精选集以及能勾起怀旧之情的1964年披头士华盛顿体育馆演唱会视频。

大体原则都达成一致后，乔布斯亲自帮助挑选了广告需要的照片。每个广告结尾都是一张黑白静照，年轻的保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）和约翰·列侬，微笑着，在录音棚里低头看一首乐曲。这使人想起了乔布斯和沃兹尼亚克的一张旧照，照片上是两人一起查看苹果电路板。库埃说：“让披头士进入iTunes是我们进入音乐业务的终极目标。”



[1]
 乔布斯在这里引用了鲍勃·迪伦的著名歌曲《时代在变》，一语双关。





[2]
 用apple和asshole（浑蛋）合造的词，意为苹果很浑。





[3]
 《太阳升起》（Here Comes the Sun），披头士乐队的经典歌曲。




第四十章 飞向太空

云端，飞船，宇宙无限


iPad 2

在iPad开始销售之前，乔布斯就已经在思考iPad 2上该有什么了。它需要前置和后置摄像头——大家都知道会是这样——而且他肯定希望它更加轻薄。但是有一个他专注思考的外设问题是大多数人没有想到的：人们用的保护套遮盖了iPad的美丽线条，也削弱了屏幕的效果。他们把本应轻薄的东西弄得太厚了，给一个原本各方面都充满魔力的电子设备披上了件大路货的外衣。

大约就在那个时候，他读到一篇有关磁铁的文章，剪下来交给了乔尼·艾夫。磁铁的吸引力可以被精确地聚焦在一个锥形区域里，这也许可以用于连接一个可分离的保护盖。那样，保护盖就可以覆盖iPad的正面而无须包裹整个设备。艾夫的团队里有个家伙研究出了如何用有磁性的合页连接一个可分离的保护盖。当你打开它时，屏幕会被唤醒，而且这个保护盖还可以折叠成一个支架。

这不是高科技，只是纯粹的机械应用，但是它很迷人。这也是乔布斯追求端到端一体化集成的另一个例子：保护盖和iPad是一起设计的，因此磁铁和合页可以无缝连接。iPad 2会有很多改进，但是这个大多数CEO都会不屑一顾的小盖子，却将博得最多赞许的微笑。

iPad 2按计划在2011年3月2日于旧金山发布，由于乔布斯又在休病假，大家并未期待他会出席。但是等请柬发出去以后，他又让我尽量到场。现场一切照旧：苹果的最高管理层坐在第一排，蒂姆·库克吃着能量棒，音响系统大声播放着应景的披头士乐队的歌，最后是《你说你想要一场革命》（You Say You Want a Revolution
 ）和《太阳升起》（Here Comes the Sun
 ）。开幕前的最后一分钟，里德·乔布斯跟两个满脸稚气的大一室友赶到了现场。

“我们做这个产品那么久，我可不想错过今天。”乔布斯缓步走上舞台时说。他瘦得吓人，却带着欢快的笑容。观众爆发出欢呼声，全体起立鼓掌。

乔布斯的iPad 2展示从新的保护盖开始。“这次，保护盖跟这个产品是一起设计的。”他解释说。接下来他开始回应一项质疑：原来的iPad更擅长消费内容而不是创造内容。这种说法不无道理，因此乔布斯一直为之耿耿于怀。这次，苹果改编了Mac上两项最有创造性的应用——GarageBand和iMovie，开发了适用于iPad的版本，功能强大。乔布斯演示了如何在新版iPad上轻松地作曲和编曲，或给你的家庭录像添加音乐和特效，以及发布和分享这些创作。

又一次，他用人文街（Liberal Arts Street）和科技街（Technology Street）交汇的画面结束了演讲。这次，他用最清晰的方式表达了他的信条：真正的创意和简洁来自产品的一体化——硬件、软件，以及内容、保护盖和销售员——而不是让这些部分都开放和各自为政，就像过去的Windows个人电脑和现在的安卓设备那样：


苹果的基因决定了只有技术是不够的。我们笃信，是科技与人文的联姻才能让我们的心灵歌唱。后PC时代的电子设备尤其如此。大家都在涌入这一平板电脑市场，可是他们把它看成是下一代PC，硬件和软件要由不同的公司制造。而我们的体验，以及我们身体中的每一块骨骼，都在说那种方式是不对的。这些是后PC时代的电子设备，需要比PC更加直观和简单易用，其软件、硬件和应用都要比在PC上更加无缝地结合。我们认为，我们不仅有合适的硅芯片构造，而且有合适的组织构造，来制造这种产品。



这种构造不仅植入了乔布斯创建的企业，而且也植入了他的灵魂。

发布会结束后，乔布斯精神焕发。他到四季酒店来，跟我、他夫人、里德和里德的两个斯坦福同学共进午餐。与之前不同的是，这次他真的是吃东西了，虽然还是有些挑剔。他点了鲜榨果汁，结果他把果汁退回去三次，每次都说是瓶装的；他还点了一份什蔬意大利面，尝了一口就说没法儿吃，推到一边去了。可是接下来他把我的蟹肉沙拉吃了一半，然后给自己点了一整份，并且在吃完以后又吃了一碗冰激凌。而最后，这家对客人百依百顺的酒店甚至还端上了一杯终于能达到他要求的果汁。

第二天在家中，他依然情绪高涨。他计划第三天一个人飞到康娜度假村，我要求看看为了这次旅行他都在他的iPad 2上安装了什么。有三部电影：《唐人街》（Chinatown
 ）、《谍影重重3》（The Bourne Ultimatum
 ）和《玩具总动员3》（Toy Story 3
 ）。我还发现，他只下载了一本书：《一个瑜伽行者的自传》（The Autobiography of a Yogi
 ）。这是一本冥想与灵修指南，他十几岁时第一次阅读，后来在印度再次阅读，从那以后他每年都会重读一遍。

上午刚过了一半，他就想吃东西了。他仍然太虚弱，不能开车，所以我开车带他去一个购物中心的咖啡厅。咖啡厅还没开门，但是老板已经习惯了乔布斯在非营业时间敲门，他高兴地接待了我们。“他承担了让我胖起来的使命。”乔布斯开玩笑说。他的医生们要求他吃鸡蛋，作为优质蛋白质的一个来源，所以他点了鸡蛋卷。“得了这种病，加上所有的疼痛，会时刻提醒你你是会死的，而一不小心这就会对你的大脑产生奇怪的影响。”他说，“你不会制订超过一年的计划，这很不好。你需要强迫自己像你要活很多年那样去制订计划。”

这种神奇想法的一个例子就是他计划建造一艘豪华游艇。在他做肝脏移植手术之前，他和家人曾经租用游艇度假，去墨西哥、南太平洋或地中海。在很多次航行中，乔布斯都会厌烦或开始讨厌所乘游艇的设计，因此他们会缩短行程，然后飞到康娜度假村。但有些时候航行很成功。“我最好的一次假期就是我们沿着意大利海岸线航行，然后去雅典——雅典挺没劲儿的，不过帕特农神殿非常震撼——然后到土耳其的以弗所，那里保留着那种古老的大理石的公共厕所，中间还有一个地方供音乐家演奏小夜曲。”他们到达伊斯坦布尔后，乔布斯聘请了一位历史学教授做他们的导游。最后他们还洗了土耳其浴，那位教授的讲解让乔布斯对青少年文化的全球化有了深刻的认识：


我受到了真正的启示。我们都穿着浴袍，他们为我们制作了土耳其咖啡。教授讲解了这里的咖啡制作方法跟其他地方有多么不同，而我认识到，“那又他妈的能怎么样呢？”即使是在土耳其，又有哪个孩子会在乎什么土耳其咖啡呢？一整天我都在观察伊斯坦布尔的年轻人。他们都在喝世界上其他孩子喝的饮料，他们穿的衣服看起来就像是从GAP买的，他们也都在用手机。他们跟别处的孩子没什么两样。这让我意识到，对于年轻人来说，现在整个世界都是一样的。我们在制造产品时，没有一种东西叫土耳其手机，土耳其的年轻人想要的音乐播放器，也不会跟世界上其他地方的年轻人想要的不一样。我们现在就是同一个世界。



那次愉快的航行之后，乔布斯自娱自乐地开始设计，之后又反复地重新设计一艘他有朝一日想要建造的游艇。2009年再次病重时，他几乎取消了这个计划。“我认为我活不到它造好的那个时候，”他回忆说，“那让我非常悲伤，但是我又觉得做这个设计是件有意思的事，而且也许我侥幸可以活到它造好的时候。如果我停止设计，然后我又多活了两年，那么我会气疯的。所以我就坚持了下去。”

在咖啡厅吃完鸡蛋卷后，我们回到他家，他给我看所有的模型和设计图。不出所料，这艘计划中的游艇是流线型的极简抽象艺术风格。柚木甲板平直完美，不加任何装饰物。如苹果零售店一样，船舱的窗子都是几乎从地面直到天花板的大块玻璃，而主要生活区设计有40英尺长、10英尺高的玻璃墙。他让苹果零售店的总工程师设计了一种特殊的可以支撑船体结构的玻璃。

当时这艘船已经在由荷兰的游艇定制公司Feadship建造，但是乔布斯仍然在对设计改来改去。“我知道有可能我会死掉，留给劳伦一艘造了一半的船，”他说，“但是我必须继续做下去。如果我不这么做，就是承认我快要死了。”

几天以后，他和鲍威尔将会庆祝他们结婚20周年。他承认，有时候他没有给予她应得的感谢。“我非常幸运，因为当你结婚的时候你根本不知道未来将会怎样。”他说，“你都是凭直觉。这是我做得最棒的一件事，因为劳伦不仅聪明漂亮，而且事实证明她是个非常好的人。”他的眼睛湿润了。他谈起其他的女朋友，尤其是蒂娜·莱德斯，但是说他最终做了正确的选择。他还反省了他是多么的自私和苛刻。“劳伦要应付这一切，还要照顾我的病况，”他说，“我知道跟我生活在一起可不是件享受的事情。”

他种种的自私特征之一，就是他经常不记得纪念日或生日。但这一次，他决定策划一个惊喜。他们当年在优山美地的阿瓦尼酒店举行的婚礼，因此，他决定在结婚纪念日时再带鲍威尔去那里。但是当乔布斯打电话去时，酒店房间已经预订满了。他请酒店联系上预订了当初他和鲍威尔结婚时住的套房的人，询问他们是否愿意放弃。“我提出为他们支付另一个周末的费用。”乔布斯回忆说，“那人非常好，他说，‘20年，拿去吧，房间是你们的了。’”

随后他还找出一个朋友拍摄的结婚照，然后放大印在厚厚的纸板上，装在一个精美的盒子里。

他翻看着自己的iPhone，找到当时他写了放在盒子里的那段话，大声读了出来：


20年前我们相知不多。我们跟着感觉走，你让我着迷得飞上了天。当我们在阿瓦尼举行婚礼时天在下雪。很多年过去了，有了孩子们，有美好的时候，有艰难的时候，但从来没有过糟糕的时候。我们的爱和尊敬经历了时间的考验而且与日俱增。我们一起经历了那么多，现在我们回到20年前开始的地方——老了，也更有智慧了——我们的脸上和心上都有了皱纹。我们现在了解了很多生活的欢乐、痛苦、秘密和奇迹，我们依然在一起。我感觉依然像在天上飘着，双脚从未落回地面。



读完一段，他已经不能自已、泣不成声。哭过之后，他说他给每个孩子都做了一套照片。“我想他们可能愿意看到我也曾经年轻过。”

iCloud

2001年乔布斯就预见到：你的个人计算机将成为日常生活中的多种电子设备——例如音乐播放器、摄像机、移动电话和平板电脑——的“数字中枢”。这正与苹果创造简单易用的端到端一体化产品的能力相契合，就这样，这家公司从一个高端小众计算机公司转变为全球最有价值的科技公司。

到2008年，乔布斯已经预见到数字时代的下一个浪潮。他相信，未来你的桌上电脑将不再会是你的内容中枢。取而代之，中枢将被转移到“云端”。换句话说，你的内容将被存储在你所信任的公司管理的远程服务器上，你可以在任何地方任何设备上使用。接下来乔布斯用了三年时间去实现这个设想。

他起初走错了一步。2008年夏天他发布了一个叫作MobileMe的产品，是一项昂贵的收费服务（每年99美元），它允许你把通讯录、文件、图片、视频、邮件和日历存储在“云端”，并可以在任何设备上同步。理论上，你可以在你的iPhone或任何计算机上接入你的数字生活的方方面面。然而，这存在一个很大的问题，用乔布斯的话说，这项服务烂透了。它非常复杂，设备同步得不好，邮件和其他数据会随机丢失。沃尔特·莫斯伯格在《华尔街日报》上刊登评论文章，大标题是“苹果的MobileMe漏洞百出难以信赖”。

乔布斯怒不可遏。他把MobileMe团队召集到苹果园区的礼堂，站在台上问：“有没有谁能告诉我MobileMe是要做什么用的？”在团队成员回答后，乔布斯追问道：“那他妈的为什么它做不了那个？”接下来的半个小时他一直在斥责他们。“你们玷污了苹果的声誉，”他说，“你们应该相互憎恨，因为你们令彼此失望。连我们的朋友莫斯伯格都不再写赞美我们的文章了。”大庭广众之下，他炒掉了MobileMe团队的负责人，换成了埃迪·库埃，库埃当时负责苹果所有的互联网内容。如《财富》杂志的亚当·拉辛斯基在对苹果企业文化的分析文章中所说：“问责制得到了严格执行。”

到2010年，显然谷歌、亚马逊、微软等都在力争成为可以最好地存储内容和数据并在各种设备上进行同步的公司。因此乔布斯加倍努力。那年秋天他向我做了如下说明：


我们要成为管理你与“云端”之间关系的公司——从“云端”中流畅地播放你的音乐和视频，存储你的图片和信息，甚至包括你的医疗数据。苹果率先认识到你的计算机会成为一个数字中枢。因此我们编写了这些应用——iPhoto、iMovie、iTunes——并将它们与我们的设备整合在一起，就像iPod、iPhone和iPad一样，效果棒极了。但是在接下来的几年间，这个中枢将从你的计算机转移到“云端”。因此这是同一个数字中枢策略，但是中枢的位置变了。这意味着你总是能访问你的内容而且不必再同步。

我们做这样的转型非常重要，正如克莱顿·克里斯坦森所说的“创新者的窘境”，即发明了某个事物的人往往是最后一个看到它过时的，而我们当然不想落在后面。我会让MobileMe免费，我们会让同步内容变得简单。我们正在北卡罗来纳州建一个服务器群。我们可以提供你需要的所有同步，那样我们就可以锁定客户。



乔布斯在每周一的晨会上讨论这个设想，而且它渐渐形成了一个新战略。“我在凌晨两点给各团队的人发邮件，并对问题进行充分讨论。”他回忆说，“我们对此做了很多思考，因为它不是一项工作，它是我们的生命。”尽管一些董事会成员，包括阿尔·戈尔在内，质疑让MobileMe免费的想法，但他们还是支持了它。这将是他们未来10年把客户圈进苹果领地的关键战略。

新的服务被命名为iCloud，2011年6月由乔布斯在苹果全球开发者大会的重要讲话上发布。他还在休病假，而且在5月还因为感染和疼痛住院数天。一些好朋友劝他不要做这个演讲，因为这需要进行很多准备和彩排，但是在数字时代开启又一次结构调整的前景似乎让他充满力量。

当他在旧金山会议中心登上舞台时，他在平时常穿的“三宅一生”黑色高领衫外面套了件VonRosen黑色羊绒衫，还在蓝色牛仔裤里穿了件保暖裤。但是他看起来比任何时候都更加消瘦。观众起立长时间鼓掌——“非常感谢，我深受鼓舞。”他说——但是几分钟内苹果的股价就下跌超过4美元，到了340美元。他在做着悲壮的努力，但是他看起来非常虚弱。

他把舞台交给菲尔·席勒和斯科特·福斯托，他们演示了Mac和移动设备的新操作系统，然后乔布斯亲自展示iCloud。“大约10年前，我们有了我们最重要的一个预见，”他说，“PC将成为你数字生活的中枢。你的视频，你的照片，你的音乐。但是在过去几年这个预见破灭了。为什么？”他不厌其烦地描述了把所有的内容同步到每一个设备上是多么困难。如果你在iPad上下载了一首歌，用你的iPhone拍了一张照片，在你的电脑上存了一段视频，你就要把USB数据线在各个设备上插来拔去才能实现这些内容的共享，最后你会觉得自己像个旧时代的电话接线员。“让这些设备保持同步快把我们逼疯了，”他对台下笑声越来越大的观众说，“我们有一个解决方案。它是我们的下一个重要预见。我们要把PC和Mac降级为仅仅是一个设备，我们要把数字中枢转移到‘云端’。”

乔布斯非常清楚，这个“重要预见”实际上并不真的很新。他甚至还拿苹果的上一次尝试开玩笑：“你可能会想，我为什么要相信他们？就是他们给了我MobileMe。”观众们忐忑不安地笑着。“权且让我说那不是我们的最佳状态吧。”但是当他演示iCloud时，显然它要更好。邮件、联系人和日历条目瞬间同步。应用、照片、书籍和文件亦是如此。最让人印象深刻的是，乔布斯和埃迪·库埃跟多家音乐公司达成了协议（跟谷歌和亚马逊不同）。苹果的云端服务器将有1 800万首歌曲。如果你的任何电子设备或计算机上有这些歌曲中的任何一首——无论你是合法购买的还是盗版的——苹果将允许你在所有设备上使用这首歌的高质量版本，而无须费时费力把它上传到“云端”。“就是这么简单。”他说。

这个简单的概念——一切都将无缝连接——一如既往地是苹果的竞争优势。微软已经对其云计算“Cloud Power”大肆宣传了一年多，而早在三年前其首席软件架构师——传奇的雷·奥兹（Ray Ozzie）——就曾向全公司发出了振奋人心的动员：“我们的愿望是人们只需要购买一次多媒体内容，然后就可以用他们的……任何电子设备接入和享用。”但是奥兹在2010年底辞职，而微软的“云计算”从未在消费类电子设备上实现。亚马逊和谷歌都在2011年推出了云服务，但是他们都没有能力整合硬件、软件和各种电子设备中的内容。苹果控制了这个产业链上的每一个环节，并且，通过设计使之全都共同工作：电子设备、计算机、操作系统、应用软件加上内容的销售和存储。

当然，只有当你使用某款苹果设备、待在苹果的封闭空间里时，这一切才能无缝合作。这就为苹果带来了另一个好处：消费者被捆绑住了。一旦你开始使用iCloud，就会很难切换到Kindle或安卓设备。你的音乐和其他内容无法同步到那些设备上；事实上，它们甚至可能会无法工作。苹果30年来抵制开放系统的努力达到了高潮。“我们思考了是否要为安卓做一个音乐应用，”第二天吃早餐时他告诉我，“我们把iTunes装到Windows上以便能销售更多的iPod。但是，除了让安卓的用户高兴之外，我没看到把我们的音乐应用装到安卓系统上有什么好处。而我并不想让安卓的用户高兴。”

新园区

乔布斯13岁时，他就从电话簿上查到了比尔·休利特的号码，并打电话索要一个自己在尝试制作频率计数器时用到的零件，结果他得到了在惠普仪器部做暑期工作的机会。也就是在那年，惠普在库比蒂诺置地扩建计算器部门。沃兹尼亚克去那儿工作，就是在那里，他利用夜里的时间设计了Apple I和Apple II电脑。

惠普2010年决定弃用库比蒂诺园区，而这一园区就在苹果的无限循环路1号楼总部东侧1英里处。乔布斯悄悄地安排买下了惠普的园区和毗邻的物业。他欣赏休利特和帕卡德打造一家传世公司的方式，也很自豪自己在苹果做了同样的事情。现在他想要一个能展示苹果形象的总部，这在西海岸的科技公司中是前所未有的。他最终聚积了150英亩土地，其中大部分在他少年时代还是杏树园。他投身到新园区的设计建设中，这将是一个传世的项目，融入了他对设计的激情和他对创建一家传世公司的热情。“我想留下一个标志性的园区，可以体现这家公司的价值观，代代相传。”他说。

他聘请了他认为是世界上最好的建筑公司——诺曼·福斯特爵士（Sir Norman Foster）的公司，它曾经修建了很多设计精美的建筑，如复原柏林的国会大厦，以及伦敦的圣玛丽斧街30号。不出所料，乔布斯深度参与到建筑规划中，事无巨细，一切都要过问，以至于几乎无法形成最终的设计方案。这将是他的传世之作，他力求完美。福斯特的公司派出了50名建筑师，2010年全年，他们每隔三个星期都要给乔布斯看改进过的模型和各种选择方案。他会一次又一次地提出新的概念，有时甚至是全新的形状，让这些建筑师从头再来并提供更多的备选方案。

当他第一次在他的起居室向我展示那些模型和规划时，这个建筑的形状就像一条蜿蜒的巨型跑道，它由三个相连的半圆组成，并环绕着一个巨大的中心庭院。墙壁是落地窗，内部是一排排的办公室，阳光可以直射在过道上。“这样大家会面的空间就随处可见，方便灵活。”他说，“而且每个人都能够晒到太阳。”

下一次他再给我看规划时，已是一个月之后。我们在他办公室对面的大会议室里，桌子上放着建筑模型。他已经做了一个重要改动。所有的办公室都会跟落地窗有一段距离，这样长长的走廊就会沐浴着阳光，还可以作为公共空间。他跟一些建筑师有一个争论，建筑师希望这些窗子可以打开，而乔布斯从来不喜欢让人们拥有能够打开东西的想法。“那只会让人们把东西搞砸。”他宣称。在这一点上，如在其他细节上一样，他赢了。

当晚他回家后，在晚餐上展示了设计图，里德开玩笑说那个建筑从空中看去让他想到男性生殖器。乔布斯把这个评论当作里德青春期的心理反应而不屑一顾。然而第二天他向建筑师们提起了这个说法。“很不幸，一旦有人这样跟你说了，你就永远无法把那个形象从你头脑中抹去。”他说。等到我下次见他时，建筑的形状已经被改成了一个简单的环形。

新的设计意味着在整个建筑中将没有一块平直的玻璃。一切都是弧形的并加以无缝连接。乔布斯长久以来一直迷恋玻璃，而他为苹果零售店定制巨型落地窗的经验使他非常自信地认为，量产巨大的弧形玻璃是可能的。规划中的中心庭院直径有800英尺（要比3个典型的城市街区还长，或几乎相当于3个足球场的长度），他通过重叠幻灯片向我展示它可以将罗马的圣彼得广场围绕进来。他脑海中挥之不去的记忆之一就是曾经覆盖这里大部分区域的果园，因此他从斯坦福聘请了一位资深园艺家，要求园区80%的区域都是自然风貌，有6 000株树木。“我让他要确保有一片新的杏树园，”乔布斯说，“以前你在哪儿都能见到杏树园，甚至是在街角上，它们是硅谷遗产的一部分。”

到2011年6月，这座共4层、300万平方英尺、可容纳12 000多名员工的建筑终于规划完成，准备公布于众。乔布斯决定在全球开发者大会发布iCloud的第二天，低调而非公开地向库比蒂诺市议会报告这件事。

尽管他精力有限，但他那天的日程安排得很满。罗恩·约翰逊创建了苹果零售店并经营了十多年，现在决定要去J·C·彭尼公司（J. C. Penney）做CEO，那天早晨他来乔布斯家讨论他辞职的相关事宜。之后，乔布斯和我去帕洛奥图一个叫Fraiche的卖酸奶和燕麦粥的小咖啡厅，在那儿他兴致勃勃地谈论起苹果产品的前景。当天晚些时候司机送他去圣克拉拉市参加苹果和英特尔最高管理层的季度例会，讨论未来把英特尔芯片用到移动设备上的可能性。当晚，U2在奥克兰大体育场举行演唱会，乔布斯本来考虑去看。但是后来他决定用这个晚上向库比蒂诺市议会展示他的园区规划。

乔布斯轻车简从来到市议会，他穿着在全球开发者大会上的那件黑色毛衣，看起来很放松。他站在讲台前，手里拿着遥控器，用20多分钟的时间向议员们展示了园区设计的幻灯片。当那简洁的、未来主义的、正圆形的建筑的透视图出现在屏幕上时，乔布斯停下来微笑着。“它就像一艘飞船降落了。”他说。过了一会儿他又补充道：“我想我们搞不好会造出一座世界上最棒的写字楼。”

之后的周五，乔布斯给一位很久以前的同事安·鲍尔斯（Ann Bowers）发了封邮件，她是英特尔联合创始人鲍勃·诺伊斯的遗孀。她在20世纪80年代初期曾担任苹果的人力资源总监和女训导，负责在乔布斯发脾气以后训斥他并安慰受伤的同事们。乔布斯问她第二天是否可以来看他。鲍尔斯刚巧在纽约，但她回来后周日就去了乔布斯家。当时他又已经很虚弱了，疼痛发作，没什么精神，但却迫不及待地向鲍尔斯展示新总部大楼的透视图。“你应该为苹果而骄傲，”他说，“你应该为我们所创造的东西而骄傲。”

然后他看着她，专注地问了一个几乎让她站立不稳的问题：“告诉我，我年轻的时候是什么样子？”

鲍尔斯尽量诚实地回答了他。“你那时非常冲动，非常难以相处，”她说，“但是你的视野让人折服。你告诉我们，‘过程就是奖励。’结果表明你说得没错。”

“是的，”乔布斯回答，“我确实在这个过程中学到了一些东西。”然后，过了几分钟，他又重复了一遍，像是在让鲍尔斯和自己安心。“我确实学到了一些东西。真的。”


第四十一章 第三回合

暮色下的抗争


家庭纽带

乔布斯一直热切盼望着参加2010年6月儿子的高中毕业典礼。“当我被诊断出患有癌症时，我跟上帝做了笔交易——无论如何，我一定要看到里德毕业，这个信念支撑我挺过了2009年。”他说。已经读高中四年级的里德，跟他父亲18岁的时候惊人地相似——那洞察一切又略带叛逆的微笑、那专注的眼神，还有那一头浓密的深色头发。但里德也从母亲那儿继承了对人友善和极富同情心的特质，而这却是他父亲所不具备的。他感情丰富，愿意与人为善。每当乔布斯身体不适时，常常闷闷不乐地坐在厨房的餐桌前盯着地板发呆，这时，唯一能让他眼前一亮的就是看见里德走进来。

里德深爱着他的父亲。就在我开始写作本书不久，他来到我的住处，像他父亲经常做的那样，提议我们出去散步。他热切地告诉我，他父亲不是一个唯利是图的冷酷商人，他的动力来源于他对事业的热爱和对苹果产品的自豪。

在乔布斯被诊断出患有癌症后，里德开始去斯坦福的肿瘤学实验室做暑期实习，通过DNA测序去寻找结肠癌的基因标志。在一次实验中，他追踪到了基因变异如何在家庭成员间传播。“我病了以后，能让我感到一丝安慰的极少事情之一，就是里德可以有很多时间跟一些优秀的医生一起做研究。”乔布斯说，“他对此表现出的热情正像我在他这个年龄时对计算机的那种热情。我认为21世纪最大的创新将是生物学与技术的结合。一个新的时代正拉开序幕，就像我在他的年龄时，数字时代正拉开序幕一样。”

里德以他的癌症研究为基础，在他水晶泉高地中学（Crystal Springs Uplands School）的班级做了毕业报告。当他描述着如何用离心机和染色法做肿瘤的DNA测序时，他的父亲和其他家人一起坐在观众席中，面带微笑。“我幻想着将来里德和他的家人住在帕洛奥图这儿的一栋房子里，他在斯坦福做医生，每天骑着自行车去上班。”乔布斯后来说。

2009年，当乔布斯看似不久于人世时，里德迅速成熟起来。父母在孟菲斯时，他照顾着两个妹妹，已经颇具家长风范。不过等到2010年春天他父亲的健康状况稳定下来后，他就又恢复了爱打趣调侃的个性。一天吃晚饭时，他跟家人讨论带女朋友去哪儿共进晚餐。他父亲建议去伊尔弗纳奥餐厅（Il Fornaio），那是帕洛奥图高级餐厅的代表，但是里德说他没订到位子。“你想让我试试吗？”他父亲问。里德拒绝了，他想自己解决。生性有点儿羞涩、在家排行老二的埃琳建议说她可以在家里花园中搭一个帐篷，她和妹妹伊芙可以在那儿为他们奉上一顿浪漫的晚餐。里德站起来拥抱了她，承诺说改天一定要享用一下。

一个周六，里德作为学校“神童”（Quiz Kids）团队的四名选手之一，参加了一家当地电视台举行的比赛。除了去参加马术表演的伊芙，全家人都来给他加油。在电视台的工作人员乱糟糟地做准备时，他父亲努力控制着自己不耐烦的情绪，坐在摆着一排排折叠椅的家长席中，尽量不引人注意。但是他穿着标志性的牛仔裤和黑色高领衫，很容易被认出来，一个女人直接拉了把椅子坐到他旁边开始给他拍照。乔布斯没有看她，站起身挪到了那排座位的另一端。当里德上场时，他的姓名牌上写的名字是“里德·鲍威尔”。主持人问他们长大以后想做什么。“癌症研究者。”里德回答说。

比赛结束后，乔布斯开着他的双人座奔驰SL55，带着里德，妻子鲍威尔开着自己的车，带着埃琳紧随其后。在回家路上，鲍威尔问埃琳对爸爸拒绝给他自己的车挂牌照怎么想。“叛逆呗。”埃琳回答说。后来我问了乔布斯这个问题。“因为人们有时候会跟踪我，如果我有牌照，他们会跟到我家来，”他回答说，“但现在有了谷歌地图，这种说法也就不成立了。所以我想，实际上，只是因为我没有牌照。”

在里德的高中毕业典礼上，乔布斯用iPhone给我写了一封邮件，得意地说，“今天是我最快乐的一天。里德就要高中毕业了，就是现在。我把一切杂务都抛开了，我就在现场。”当晚一些好朋友和家人在他家举行了派对。里德跟每个家庭成员都跳了舞，包括他父亲。之后，乔布斯把儿子带到仓库，让儿子从他的两辆自行车里挑一辆，他觉得自己不会再骑了。里德开玩笑说那辆意大利的看起来有点儿颜色太鲜艳，所以乔布斯让他选旁边那辆结实的8速自行车。当里德说他很感激时，乔布斯回答说：“你不用感激，因为你有我的DNA。”不久以后，《玩具总动员3》公映。对于皮克斯的这一三部曲，乔布斯从一开始就精心培育，而最后这一部是围绕着安迪离开家去上大学的种种感情故事。“我真希望我能永远和你在一起。”安迪的妈妈说。“你永远都在。”安迪回答。

乔布斯跟他两个小女儿的关系就稍显疏远。他对埃琳的关注更少，埃琳比较安静内向，似乎不知该怎么跟他相处，尤其是当他语出伤人的时候。她是个淡定而有魅力的少女，有种比她父亲更成熟的敏感。她认为自己想要成为一名建筑师，也许是因为她父亲对这个领域的兴趣使然，而且她对设计有很好的感觉。但是当她父亲给里德看新苹果园区的设计图时，她就坐在厨房的另一边，似乎她父亲并没有想到要叫她过去一起看。2010年春天她最大的愿望是让父亲带自己去参加奥斯卡颁奖典礼。她热爱电影。不仅如此，她还想跟父亲一道乘他的私人飞机去，而且跟他一起走红地毯。鲍威尔自己愿意放弃这次奥斯卡之旅，并试图说服乔布斯带埃琳去，但是他否决了这个想法。

就在我的写作快要完成的时候，鲍威尔告诉我埃琳想让我对她进行采访。我本来自己是不会提出这种要求的，因为她那时刚满16岁，但是我同意了。埃琳强调的观点是，她理解为什么她父亲不能经常给予她关注，而且她也能接受。“他既要做父亲又要做苹果公司的CEO，已经尽了全力，而且还兼顾得不错。”她说，“有时候我也希望能得到他更多的关注，但是我知道他的工作非常重要，而且我觉得那很酷，所以我没问题。我也不太需要更多的关心。”

乔布斯曾许诺，在每个孩子13岁以后都会带他们去他们自己选择的地方旅行一次。里德选择了京都，他知道他父亲对那座美丽的城市散发出来的禅意有多么迷恋。在埃琳2008年满13岁时，她同样选择了京都。然而乔布斯的病情迫使他取消了那次旅行，他答应等他好一些，2010年再带她去。但是等到2010年6月他又不想去了。埃琳为此垂头丧气，但并没有抗议。取而代之的是，她母亲带她跟一些朋友一起去了法国，把京都的旅行改到了7月。

鲍威尔担心丈夫会再次取消，所以当全家在7月初飞到夏威夷康娜度假村时，她激动不已，因为这是去京都旅行的第一步。可是在夏威夷乔布斯患上严重的牙痛，他没在意，就好像他单凭意志就能让龋齿消失一样。结果那颗牙坏掉了，必须要补。再之后就发生了iPhone 4的天线危机，他决定带着里德赶回库比蒂诺。鲍威尔和埃琳留在了夏威夷，希望乔布斯能回来继续按计划带她们去京都。

让大家都松了一口气但又略为惊讶的是，乔布斯在新闻发布会后真的回到了夏威夷，接上她们一起去了日本。“这真是个奇迹。”鲍威尔跟一个朋友说。里德在帕洛奥图家里照顾伊芙，埃琳跟父母一起住在俵屋旅馆（Tawaraya Ryokan），乔布斯喜欢这家酒店的极简风格。“那儿真是美妙极了。”埃琳回忆说。

20年前，乔布斯曾带着埃琳同父异母的姐姐莉萨·布伦南–乔布斯来到日本，当时她差不多就是埃琳这个年龄。最让莉萨难忘的就是跟父亲一起分享美食，看着这个以往对食物那么挑剔的人品尝鳗鱼寿司和其他佳肴。看到他吃的那么快乐，莉萨第一次感觉到跟他在一起很放松。埃琳也回忆了类似的经历：“爸爸确切地知道他每天中午想去哪儿吃午饭。他告诉我他知道一家超级美味的荞麦面馆，他带我去那儿，真是太好吃了，结果后来就很难再吃荞麦面，因为其他地方都做不出那种味道。”他们还发现附近有一家小小的寿司店，乔布斯在他的iPhone上给它加的标签是“我吃过的最棒的寿司”。埃琳也有同感。

他们还参观了京都有名的佛教禅宗寺庙。埃琳最喜欢的是西芳寺（Saihoji），也被称为“苔寺”，因为在它金色池塘周围的花园里生长着100多种苔藓。“埃琳真的非常高兴，这让人倍感欣慰，也帮助改善了她和她爸爸之间的关系。”鲍威尔回忆说，“那是她应得的。”

他们的小女儿伊芙则有着不同的个性。她有勇气、有自信，绝不会被她父亲吓倒。她热爱骑马，而且决心要骑到奥运会上去。当一个教练告诉她那将需要很多努力时，她回答说：“准确地告诉我我需要做些什么。我会去做。”教练告诉了她后，她就开始勤奋地遵照课程去训练。

要搞定她父亲很难，但伊芙精于此道。她常常给他的助理直接打电话，确保把某件事记入他的日程。她还是个相当不错的谈判专家。2010年的一个周末，一家人正在规划一次旅行，埃琳希望推迟半天出发，但又不敢跟父亲讲。当时只有12岁的伊芙自告奋勇承担了这个任务。晚餐时，她有条有理地向父亲提出这个请求，俨然一位正在最高法院陈辞申辩的律师。乔布斯打断了她说：“不行，我不想那样。”但是很显然，他更多是觉得好玩而不是厌烦。晚上伊芙还跟妈妈一起分析了多种可以促成她的提案的方法。

乔布斯开始欣赏伊芙的这种精神——而且在她身上看到了很多自己的影子。“她是个炮筒子，比我见过的任何孩子都要倔强。”他说，“像是报应一样。”他非常理解她的个性，可能因为跟他自己很相像。“伊芙要比很多人想象的敏感得多。”他解释说，“她太聪明了，她比别人强，不知不觉中就会疏远别人，结果发现自己没什么朋友。她还在学习怎样做她自己，但同时也需要磨磨棱角，这样才能得到她需要的朋友。”

乔布斯跟妻子的关系有时很复杂，但彼此忠诚。劳伦·鲍威尔是个善解人意、富有同情心的人，对乔布斯而言，她是一个稳定的力量，这也说明乔布斯可以通过在自己周围集结一些意志坚定、通情达理的人来弥补他的自私冲动。她静静地参与公事，坚定地照顾家事，犀利地处理医疗事务。在他们刚结婚的时候，她和别人一起创办了一个全国性的校外项目——“直通大学”（College Track），帮助家境困难的孩子读完高中考入大学。从那时起，她就成了教育改革运动的领导力量。乔布斯很欣赏妻子的工作：“她在直通大学做的事情让我印象深刻。”但他总体上还是不太看得上慈善事业，也从未去过她的校外活动中心。

2010年2月，乔布斯跟家人一起庆祝了55岁生日。厨房装饰了彩带和气球，孩子们给了他一顶红丝绒的玩具王冠，他真的戴上了。既然他已经从折磨了他一年的病痛中康复了，鲍威尔希望他能对家庭更加关心。但是在很大程度上，他又恢复了对工作的关注。“我觉得那对家人来说，尤其是对女儿们来说，很难以接受。”她告诉我，“病了两年之后，他终于好了一点儿，孩子们期待他能够更关注他们，但是他没有。”她说她希望，他性格的两方面都能够在本书中得到反映，而且不能断章取义。“跟很多有非凡天分的人一样，他并不是在所有方面都同样优秀。”她说，“他没有社交风度，不会设身处地替别人着想，但是他高度关注如何发挥人性的作用、让人们获得力量，如何使人类进步，并给人类创造正确的工具去追求进步。”

奥巴马总统

2010年初秋，在去华盛顿的一次旅行中，鲍威尔见到了白宫的一些朋友，他们告诉她，奥巴马总统将于10月访问硅谷。鲍威尔建议，总统或许愿意跟她丈夫见上一面。奥巴马的助手们喜欢这个想法，认为这种安排也跟总统新近对竞争力的关注很契合。另外，风险投资家、乔布斯的好朋友约翰·杜尔之前曾经在总统经济复苏顾问委员会的一次会议上，谈到了乔布斯关于为什么美国在失去竞争优势的观点。他也建议奥巴马应该跟乔布斯会面。所以，总统的行程上被留出了半个小时的时间，并安排二人在旧金山机场的威斯汀酒店见面。

然而问题是，当鲍威尔告诉丈夫这个安排时，他却说不想去。乔布斯对她背着他安排了这件事感到不悦。“我不想被安插进一个象征性的会谈，就为了他能在行程表上记录他见了一个CEO。”他告诉她。鲍威尔坚持说奥巴马“真的很想见到你”。乔布斯回答说如果真是那样，奥巴马应该亲自打电话来提出邀请。这个僵局持续了5天。她把在斯坦福上学的里德叫回家来吃饭，试图让他劝说父亲。乔布斯最后态度软了下来。

这次会谈实际上持续了45分钟，乔布斯说话丝毫不留情面。“看你的架势，你就想当一届总统吧。”一开场乔布斯就这样对奥巴马说。否则，他说，奥巴马政府应该对企业更友好一些。他描述了在中国建一家工厂有多么容易，而这在现在的美国几乎是不可能的，主要是由于监管和不必要的成本。

乔布斯还抨击了美国的教育体系，说它陈旧得毫无希望，而且被工会制度掣肘。在教师工会瓦解前，几乎没有希望进行教育改革。他说，教师应该被当作专业人员对待，而不是工厂组装生产线上的工人。校长应该有权力根据教师的水平决定聘用或解雇他们。学校每天应至少开放到下午6点，一年的开课时间应为11个月。他还说，他非常奇怪美国的教室里依然是老师站在讲台上用教科书讲课。所有的书、学习资料和测试都应该是数字化的，而且是互动的，为每个学生专门定制，并提供实时反馈。

乔布斯主动提出要组织一个会议，找六七个真正能解读美国所面临的创新挑战的CEO来，总统接受了这个建议。因此乔布斯起草了一份名单，计划12月在华盛顿开会。不巧，在瓦莱丽·贾勒特（Valerie Jarrett）和总统的其他助理添加了一些人名后，这个名单就扩充到了20多人，这些人以通用电气总裁杰弗里·伊梅尔特（Jeffery Immelt）为首。乔布斯给贾勒特发了封邮件说，这个名单过于冗长，他不打算去了。事实上他的健康状况那时又突然出现问题了，因此他当然也无法参加，杜尔也私下里向总统做出了解释。

2011年2月，杜尔开始筹备在硅谷为奥巴马总统举行一个小型晚宴。他跟乔布斯以及夫人们一起去帕洛奥图一家希腊餐厅埃维亚（Evvia）吃饭，并为这场晚宴拟定了一个小范围的来宾名单。被选中的科技巨头包括谷歌的埃里克·施密特、雅虎的卡罗尔·巴茨（Carol Bartz）、Facebook的马克·扎克伯格、思科的约翰·钱伯斯（John Chambers）、甲骨文的拉里·埃利森、基因泰克的亚瑟·莱文森和网飞公司（Netflix）的里德·哈斯廷斯（Reed Hastings）。乔布斯对这次晚宴细节的关注延伸到了食物。杜尔给他发了建议的菜单，他回复说餐厅建议的几道菜——虾、鳕鱼、扁豆沙拉——太过花哨，“而且不是你的风格啊，约翰”。他尤其反对菜单中的甜点——用松露巧克力装饰的奶油派，但是白宫的先遣人员驳回了他的意见，告诉餐厅总统喜欢奶油派。由于乔布斯过于消瘦，很怕冷，杜尔把室温调得很高，以致扎克伯格大汗淋漓。

乔布斯坐在总统旁边，做了如下开场白：“无论我们的政治理念是什么，我希望你了解，我们来这儿是为了做任何你要求的事情来帮助我们的国家。”尽管如此，晚宴从一开始就变成CEO们没完没了地建议总统可以为他们的企业做些什么。比如钱伯斯就强烈建议推行海外报税优惠政策——大型企业如果在某个时期内把在海外获取的利润拿回美国投资，就可以免税。总统听得很烦，扎克伯格也是，他转身跟坐在他右边的瓦莱丽·贾勒特小声说：“我们应该讨论什么对国家是重要的。为什么他只是说什么对他有利？”

杜尔把讨论拉回到主题，让每人都建议一些切实可行的方案。轮到乔布斯时，他强调需要有更多训练有素的工程师，建议对任何在美国拿到工程学位的外国留学生都应该颁发签证，让他们留在美国。奥巴马说那只有在《梦想法案》（Dream Act）的范围内才会实现。该法案允许小时候非法移民到美国的外国人在高中毕业后成为合法居民——这曾经是共和党政府禁止的。乔布斯觉得这正体现了政治是如何导致社会瘫痪的。“总统是个聪明人，可是他一直在向我们解释为什么事情做不成。”他回忆说，“把我气坏了。”

乔布斯继续敦促要找到一种方式培养更多的美国工程师。他说，苹果在中国的工厂雇用了70万名工人，这就是为什么需要3万名工程师去支持这些工人。“你在美国雇不到那么多工程师。”他说。这些工厂的工程师不必是博士或天才，他们只需要掌握基本的制造业工程技术。技术学校、社区大学或贸易学校都可以培养。“如果你能培养出这些工程师，”他说，“我们可以把更多的制造厂搬回来。”这个观点给总统留下了深刻的印象。接下来的一个月里，总统跟助手们提到了两三次：“我们必须找到方法，把乔布斯告诉我们的那3万名制造工程师培养出来。”

乔布斯很高兴奥巴马在跟进这个想法，那次会后他们还通过几次电话。他还主动提出帮奥巴马做2012年总统竞选的政治广告。（他2008年就提出过同样的建议，但后来奥巴马的策略师戴维·阿克塞尔罗德不够听话，他就烦了。）“我认为政治广告糟糕透了。我愿意请李·克劳重新出山，我们可以给他做出非常棒的广告。”那次晚宴后过了几周，乔布斯这样告诉我。乔布斯一直在跟疼痛奋战，但是关于政治的讨论让他兴奋不已。“每过一段时间，就会有一个真正的广告大师参与进来，就像哈尔·赖尼（Hal Riney）在1984年为里根竞选连任制作的‘美国的早晨’（It’s morning in America）。那正是我想为奥巴马做的。”

2011年，第三次病休

癌症复发时总会发出些信号，乔布斯对此已了然于心。他会失去食欲，并开始全身疼痛。他的医生们会给他做一些检查，但什么都查不到，就让他安心，说他看起来一切正常，但是他心里清楚。癌症有它的信号通路，在他感受到那些迹象几个月以后，医生们就会发现癌症果然复发了。

2010年11月初，这样的身体不适状态又开始了。他浑身疼痛，吃不了东西，只能靠一个护士来家里给他静脉注射补充营养。医生们没发现有更多肿瘤的迹象，他们以为这只是另一次周期性的对抗感染和消化不良的反应。乔布斯从来都不是一个能默默忍受疼痛的人，所以他的医生们和家人对他的抱怨早已习以为常。

他和家人一起去康娜度假村过感恩节，但是进食情况并未改善。在那里，客人们是在同一个房间进餐的，其他客人都假装没有注意到消瘦憔悴的乔布斯在吃饭时坐立不安、抱怨不止、对他的食物碰都不碰一下。他的健康状况丝毫没有泄露，也算是该度假村及其客人们品质的一个有力证明。回到帕洛奥图以后，乔布斯变得越发情绪化和难以相处。他认为自己快要死了，他告诉孩子们，一想到他可能再也不能为他们庆祝生日了，他就会哽咽。

到圣诞节时，他的体重下降到115磅，比正常时的体重低了50多磅。莫娜·辛普森随前夫——电视喜剧作家理查德·阿佩尔——以及孩子们一起来帕洛奥图度假，气氛活跃了一些。两家人会一起在室内玩游戏，例如Novel，游戏中，参与者看谁能炮制出一本书中最让人信服的第一句话，以此互相愚弄。乔布斯低落的情况一度似乎有了转机。圣诞节后几天，他甚至能跟鲍威尔一起出去吃晚饭。新年假期时，孩子们去滑雪度假，鲍威尔和莫娜·辛普森轮班在帕洛奥图的家里陪着乔布斯。

然而，到了2011年初，他的健康状况每况愈下，已经不再是另一个简单的不适状态了。医生们查出了新肿瘤的证据。癌症加剧了他的食欲不振。医生们要努力确定在他目前的瘦弱状态下，他的身体能承受多少药物治疗。他有时候疼得弯下腰，呻吟着告诉朋友们，他身体的每一寸都像挨了打一样。

这是一个恶性循环。癌症的早期症状会引起疼痛，而吗啡和其他止痛药又让他食欲不振。他的一部分胰脏被切除了，并移植了新的肝脏，所以他的消化系统有缺陷，不能很好地吸收蛋白质。体重下降使得积极的药物治疗更加困难。他的虚弱，以及有时要用免疫抑制剂来防止身体排斥移植的肝脏，都使他更容易受到感染。体重下降也导致疼痛感觉神经周围的油脂层变薄，加剧了他的疼痛感。而且他会有极端的情绪波动，生气和抑郁的回合都被拉长，进一步抑制他的食欲。

多年来乔布斯对食物的态度使得他的进食问题更加严重。年轻时，他学到可以通过禁食获得一种快感和愉悦。因此尽管他知道应该吃东西——他的医生们请求他摄入高质量的蛋白质，但他承认在他潜意识里仍然本能地想要禁食、想要像他十几岁时就学到的阿诺德·埃雷特水果养生法那样节食。鲍威尔一直告诉他那是种疯狂的举动，甚至指出埃雷特56岁时绊了一跤，撞到了头就死了。当看到乔布斯在饭桌前沉默地低着头发呆时，鲍威尔会非常愤怒。“我想让他逼着自己吃东西，”她说，“家里的气氛真是太紧张了。”他们的兼职厨师布里亚·布朗还是每天下午来家里做一桌健康美食，但是乔布斯会用舌尖尝一两种就说所有的都没法儿吃。有一天晚上他宣布说，“我也许能吃一点南瓜派。”好脾气的布朗居然一个小时就做出了一个漂亮的派。虽然乔布斯只吃了一小口，但布朗还是备受鼓舞。

鲍威尔咨询了很多研究进食失调问题的专家和精神病学家，但是乔布斯却一直回避他们。他拒绝为他的消沉接受任何药物或其他方式的治疗。“当你有某种感受时，”他说，“例如对你的癌症或困境感到悲伤或愤怒，试图掩饰这些感受就是在虚伪地过日子。”事实上他走向了另一个极端。他变得难以相处、爱哭，激动地向身边所有人哀叹他快要死了。消沉的情绪让他更不爱吃东西，这也成了恶性循环的一部分。

网上开始出现乔布斯形容枯槁的照片和视频，很快，关于他病重的传言四起。鲍威尔意识到，问题在于那些传言是真的，而且不会散去。乔布斯两年前肝脏出问题时，就是犹豫再三才休了病假，这次他同样抗拒这个休病假的想法。这就像要离开他的故土，不知道还能不能回来。2011年1月，当他最后不得不接受这个无可回避的现实时，董事会成员都已有心理准备。在电话中他告诉他们，自己希望再次休病假。会议只开了三分钟。以前他经常跟董事会讨论，如果他出了什么事，他认为谁可以接替他，还提供了短期和长期的各种选择。但是在当前的情况下，毋庸置疑，蒂姆·库克要再次接管日常的运营工作。

接下来一个周六的下午，乔布斯让妻子召集他的医生们开会。他发现，自己正面临着一个从不允许在苹果发生的问题——他的治疗是零零散散的，而不是综合全面的。他有多种多样的疾病，每一种都是由不同的专家治疗的——肿瘤学家、疼痛专家、营养学家、肝脏病学家和血液学家——但是他们并没有以一种有序的方式被紧密地协调起来，就像詹姆斯·伊森在孟菲斯所做的那样。“医疗行业的主要问题之一就是缺少个案服务专员或协调人，他们的作用就像是橄榄球队里的四分卫一样。”鲍威尔说。在斯坦福尤其如此，似乎没有人负责研究营养跟止痛以及肿瘤学之间的关系。因此，鲍威尔把斯坦福的各种专家请到家里开会，也从其他地方请来一些治疗理念更前卫或更综合的医生，例如南加州大学的戴维·阿古斯（David Agus）。他们一起拟定了对付疼痛并协调其他治疗的新方案。

有赖于尖端科学的发展，医生们得以让乔布斯总是比癌症的蔓延快上一步。他是世界上最早接受癌症肿瘤基因和正常基因做测序治疗的20个人之一。当时这项治疗耗资超过10万美元。

基因测序和分析由斯坦福、约翰·霍普金斯和哈佛–麻省理工博德研究所的研究团队合作完成。了解乔布斯体内肿瘤的特殊基因和分子特征后，他的医生们就可以挑选特定的药品，直接针对导致他的癌细胞异常生长、有缺陷的分子位点进行治疗。这种方法，称为定位靶向治疗法，比传统的化疗方法更为有效，化疗会破坏身体里所有细胞的分裂过程，无论是癌细胞还是健康细胞。这种定位靶向治疗并非药到病除，但时常效果显著：它使医生可以筛选大量的药品——常见或不常见的，已经上市的或还在研制的——从中选出三四种可能最有效的。当他的癌细胞变异、一种药物不再有效时，医生们就可以换下一种药物继续治疗。

虽然鲍威尔谨慎地监管着丈夫的医护手段，但乔布斯是对每种新的治疗方案最后拍板的人。2011年5月发生了典型的一幕，乔布斯跟乔治·费希尔和其他斯坦福的医生、博德研究所的基因测序分析师，以及他的外部顾问戴维·阿古斯一起开了个会。他们都聚集在帕洛奥图四季酒店的一个套间里。鲍威尔没有来，但是儿子里德在场。在三个小时的会议中，斯坦福和博德的研究人员介绍了他们发现的他体内癌症基因特征的新信息。乔布斯如往常一样情绪不安。博德研究所的一个分析师误用了PowerPoint幻灯片做介绍。他训斥了他，并解释为什么苹果的Keynote演示软件更好，甚至说要教他怎么用。会议结束时，乔布斯和他的团队已经了解了所有的分子数据，评估了每种潜在治疗方案的原理，并列出了要确定每种治疗方案优先级所需要做的测试。

他的一位医生告诉他，有可能他的癌症和其他相似的癌症很快会被归为可控制的慢性疾病，可以一直被遏制，直到他死于其他问题。“我要么就是最先这样跑赢癌症的人之一，要么就是最后死于这种癌症的人之一。”一次乔布斯在跟医生们开会后这样告诉我，“不是最先上岸的，就是最后被淹死的。”

来访者

在乔布斯2011年宣布病休时，情况看起来很紧急，连一年多没有联系的莉萨·布伦南–乔布斯都安排一周后从纽约飞了回来。她跟父亲的关系建立在层层叠叠的怨恨之上。在她人生前10年，乔布斯基本上对她弃之不顾，可以理解这带给她怎样的创伤。雪上加霜的是，她还继承了父亲浑身是刺的性格，以及在他看来她母亲的愤世嫉俗。“我跟她说过很多次，如果时光可以倒流，我希望在她5岁的时候我曾是个更好的爸爸，但是现在她应该放下过去，而不是一辈子都记恨在心。”就在莉萨回来前，乔布斯这样回忆说。

莉萨的这次来访很顺利。乔布斯开始感觉好一些，他有心情去弥补伤害，并对周围的人表达他的感情。32岁的莉萨平生第一次在认真地谈恋爱。她的男朋友是来自加利福尼亚的一位正在打拼的年轻的电影制作人，而乔布斯居然心情好到建议她结婚后搬回帕洛奥图来。“你瞧，我不知道我还能在这个世上活多久。”他告诉她，“医生们也无法告诉我。如果你想更多时间见到我，你就得搬到这边来。为什么不考虑一下呢？”虽然莉萨没有搬到西海岸来，但是乔布斯还是为与女儿的和解感到高兴。“我原来并不肯定我想让她来，因为我病着，不想再有更多复杂的事情。但是我很高兴她来了。这帮我解决了压在心底的很多问题。”

乔布斯那个月还接待了另一个想要修缮关系的来访者。住在不到3个街区外的谷歌联合创始人拉里·佩奇，当时他刚刚宣布计划从埃里克·施密特手里接管公司的控制权。他知道如何取悦乔布斯：他询问是否可以过来请教一下做一个好CEO有什么秘诀。乔布斯仍然对谷歌感到气愤。“我的第一个想法是，‘去你妈的。’”他回忆说，“但是后来我想了想，意识到在我年轻的时候每个人都帮助过我，从比尔·休利特到在惠普工作的邻居。所以我给他回电话说没问题。”佩奇来到他家，在乔布斯的客厅里，听他讲如何创造伟大的产品和生命力持久的公司。乔布斯回忆道：


关于专注和人的选择，我们谈了很多。如何知道应该信任谁，以及他如何打造一支可以依赖的团队。我给他讲了阻碍以及必须采用什么样的拦截战术去防止公司变得松散或充斥着二流选手。我强调的主要事项就是专注。要想清楚，谷歌成熟以后想成为什么样的公司。现在摊子铺得到处都是，那么，你想专注去做的5个产品又是什么？把其他的都扔掉吧，因为它们会拖你的后腿，它们会把你变成微软，导致你生产的产品虽符合要求但不伟大。我尽量做了我能做的。我会继续与像马克·扎克伯格一样的人做这样的事。我余生的一部分时间会用来做这个。我可以帮助下一代记住当下伟大企业的血统，以及如何把这些传统发扬光大。硅谷一直非常支持我。我应该尽我所能做出回报。



乔布斯2011年病休的公告也引发了其他人到帕洛奥图的朝圣之旅。例如，比尔·克林顿就曾登门拜访，讨论从中东到美国政治的所有事情。但最令人感动的来访者是另一位生于1955年的天才，那个30多年来作为乔布斯的对手和伙伴、共同定义了个人电脑时代的人——比尔·盖茨。

比尔·盖茨对乔布斯的痴迷从未消减过。2011年春天我跟盖茨在华盛顿共进晚餐，他到华盛顿是为了谈他的基金会的全球健康项目。他惊讶于iPad的成功，以及乔布斯即使在生病期间都那么专注于寻找方法去加以改进。“我现在只不过是在把全世界的人从疟疾这类灾病中解救出来，而史蒂夫仍然在创造惊人的新产品。”他有些伤感地说，“也许我应该留在那场游戏里。”他冲我微笑，以确认我感觉到他在开玩笑，或至少是半开玩笑。

通过两人共同的朋友迈克·斯莱德，盖茨安排了5月来看乔布斯。在原计划的前一天，乔布斯的助理打电话说乔布斯的状态不够好。于是他们重新定了日程。一天下午，盖茨开车来到了乔布斯家，他从后门走到敞开的厨房门口，看到伊芙正在餐桌上学习。“史蒂夫在吗？”他问。伊芙指向了客厅。

他们在一起待了三个多小时，追忆过去。只有他们两个。“我们就像这个行业里的两个老家伙在回首过去。”乔布斯回忆说，“他比以往我看到的任何时候都开心，我一直在想，他看起来真健康。”盖茨也同样惊讶于乔布斯虽然瘦得吓人，但还是比他预想的要精力充沛。乔布斯对自己的健康问题毫不避讳，至少在那一天，感觉他很乐观。他告诉盖茨，他的一系列靶向药物治疗方法就像“从一片荷叶跳到另一片”，试图总是比癌症快上一步。

乔布斯问了些关于教育的问题，盖茨描述了他对未来学校的设想——学生们自己观看讲座和视频课程，而课堂时间用来讨论和解决问题。他们一致认为，迄今为止，计算机对学校的影响小得令人吃惊——比对诸如媒体、医药和法律等其他社会领域的影响小得多。盖茨说，要改变这一点，计算机和移动设备必须致力于提供更多个性化的课程并提供有启发性的反馈。

他们也谈了很多关于家庭乐趣的话题，包括他们多么幸运，娶了适合的女人，也有了很好的孩子。“我们大笑着说，他能遇到劳伦是多么的幸运，是劳伦让他保持了一半的心智健全。而我能遇到梅琳达，让我保持一半的心智健全，也很幸运。”盖茨回忆说，“我们也讨论了做我们的孩子是多么富有挑战的事情，以及我们如何能减轻他们的压力。这次谈话比较私密。”其间，伊芙晃到了客厅，她跟盖茨的女儿詹妮弗一起参加过马术表演，盖茨向她询问了她的马术训练情况。

在谈话接近尾声时，盖茨称赞乔布斯创造了“那些令人难以置信的东西”，以及在20世纪90年代末从那些差点儿毁了苹果的家伙手里把它拯救了出来。他甚至还做了个有趣的让步。纵观他们的职业生涯，彼此对于数字世界最根本的一个问题都抱有对立的理念——硬件和软件应该紧密整合还是应该更加开放。“我曾经相信那种开放的、横向的模式会胜出。”盖茨告诉他，“但是你证明了一体化的、垂直的模式同样也可以很出色。”乔布斯也承认说：“你的模式也成功了。”

他们都是正确的。他们各自的模式都在个人电脑领域取得了成功，Mac跟多种使用Windows系统的机器同时存在，可能在移动设备领域也会是如此。但是，在跟我追溯完他们的讨论后，盖茨补充了一条警告性的说明：“一体化的模式之所以成功，是因为有史蒂夫在掌舵。但那并不意味着它将在未来的多个回合中获胜。”在描述了他们的会面后，乔布斯也感觉有必要加上一句对盖茨的警告：“当然，他的分散模式可行，但并没有制造出真正伟大的产品。这是问题的所在，并是最大问题。至少在一段时间内是。”

这一天来了

乔布斯还有很多想法和项目要付诸实施。他想颠覆教科书产业，通过为iPad开发电子教材和课程资料，拯救那些背着沉重的书包蹒跚而行的学生们的脊柱。他还想跟最早的Mac团队的朋友比尔·阿特金森合作，设计新的数码技术，改善像素水平，让人们即使在光线不足的情况下也可以用iPhone拍摄出出色的照片。他还想把自己在电脑、音乐播放器和电话方面所做的创新也应用到电视机上，让它们变得简洁高雅。“我想发明一种非常简单易用的一体化电视机，”他告诉我，“它将可以跟你所有的电子设备以及iCloud无缝同步，”用户将无须再摆弄复杂的DVD和有线电视的遥控器，“它将具有你能想象到的最简单的用户界面。我终于开始着手做这件事了。”

但是到2011年7月，他的癌细胞已经扩散到骨骼和身体的其他部位，而医生们难以找到对症的药物进行治疗。他很疼，睡眠不规律，筋疲力尽，不得不停下工作。他和鲍威尔之前还预订了一艘帆船，准备那个月底全家去航海，但是这些计划都搁浅了。那段时间，他已经基本上不能吃固体食物了，每天大部分时间都在卧室看电视。

8月，我接到消息说他希望我去一下。我在一个周六的上午来到他家，他还在睡觉，我跟他的妻子和孩子们坐在满是黄玫瑰和各种雏菊的花园里，直到他派人来叫我进去。我看到他蜷缩在床上，穿着卡其色的短裤和白色套头衫。他的腿瘦骨嶙峋，但是笑容很轻松，思路依然敏捷。“咱们得抓紧，我只有一点儿力气了。”他说。

他想给我看一些私人照片，让我选几张用在这本书里。因为他太虚弱了，下不了床，所以指点我去房间的各个抽屉里找，我小心翼翼地把照片拿给他。我坐在床边，一张一张地举起来给他看。有些照片会让他讲出许多故事，而有些，他只是嘟囔一声或是微微一笑。我从未见过他养父保罗·乔布斯的照片，所以当看到一张照片上一个帅气而贫穷的20世纪50年代的父亲抱着个刚会走路的孩子时，我非常惊讶。“没错，那是他，”乔布斯说，“你可以用这张。”然后他指示我打开窗边的一个盒子，里面有一张照片是他父亲在他的婚礼上慈爱地望着他。“他是个伟大的人。”乔布斯静静地说。我低声嘀咕了一句“他应该为你感到骄傲”之类的话。乔布斯纠正我说：“他确实为我感到骄傲。”

有那么一会儿，这些照片似乎让他精神为之一振。我们谈到了他一生中很多人对他的看法，从蒂娜·莱德斯到迈克·马库拉，再到比尔·盖茨。我想起盖茨上次来看乔布斯之后说的话，就是关于苹果虽然证明了一体化的策略可行，但前提是“因为有史蒂夫在掌舵”。乔布斯认为这么说很愚蠢。“任何人都可以用这种方式创造出更好的产品，不只是我。”他说。于是我问他能不能说出另一家公司，它们也因坚持端到端一体化的策略而做出了伟大的产品。他思索了一会儿，努力想找出个例子来。“那些汽车公司，”他最后说，但是又加了一句，“或者至少它们曾经是。”

当我们的讨论转移到当前经济和政治的糟糕局面时，他提出了一些尖锐的观点，说全世界都缺少强有力的领导。“我对奥巴马感到失望。”他说，“他的领导力出现问题是因为他不愿意得罪别人或让那些人滚蛋。”他猜到了我在想什么，会心地笑着说：“是的，我就从来没有这种问题。”

两个小时以后，他话少了，所以我站起身准备告辞。“等等，”他又示意我坐下。过了一两分钟他才有足够的力气讲话。“当初，我对这个项目有很多恐惧，”他最后说，他指的是决定跟我合作写这本书的事，“我真的很忧虑。”

“那你当初为什么要这么做呢？”我问。

“我想让我的孩子们了解我。”他说，“我不经常在他们身边，我希望他们知道这是为什么，并理解我做的事情。另外，在我生病以后，我意识到如果我死了，其他人肯定会写我，而他们根本不了解我。他们会全都搞错。所以我想确保有人能听到我想说的话。”

两年以来，他从未问过我在这本书里写了些什么或我得出了哪些结论。但是此时此刻他看着我说：“我知道在你的书里会有很多我不喜欢的内容。”这句话更多的是提问而不是陈述。他盯着我，等待一个答复，我笑着点了点头，说肯定会是那样。“很好。”他说，“这样它就不会看起来像是本内部著作。我一时半会儿不会读它，因为我不想被气疯。可能我一年后会读——如果我还活着的话。”说到这儿，他闭上了眼睛，已经没有力气了，于是我悄悄地离开了。

整个夏天，他的健康状况不断恶化，乔布斯开始慢慢地面对一个不可回避的现实：他不会再回苹果做CEO了。他辞职的时间到了。他为这个决定斟酌了几个星期，其间跟他妻子、比尔·坎贝尔、乔尼·艾夫和乔治·莱利都讨论过这个问题。“我期望为苹果做的事情之一，就是为如何正确地移交权力做出一个榜样。”他告诉我。他拿公司过去35年间历次艰难的过渡开着玩笑。“这一切充满了戏剧性，像是在第三世界国家一样。我的一个目标就是把苹果建设成全球最好的公司，而一个有序的过渡对此非常关键。”

他决定做出这一过渡的最佳时机，就是8月24日公司董事会的例会。他非常想亲自到场宣布，而不是发封电子邮件或电话接入会议，所以之前他一直强迫自己吃东西以恢复体力。会议前一天，他决定可以参加，但是需要轮椅的帮助。公司做好安排，把他接到总部，然后尽量秘密地用轮椅把他推到董事会的会议室。

他在11点前到达，董事会正在对各种委员会报告和其他例行事宜进行收尾。大多数人都知道要发生什么事情。但是大家并没有直入主题，而是由蒂姆·库克和首席财务官彼得·奥本海默先介绍了本季度业绩和未来一年的展望。之后，乔布斯平静地说，他有些个人的事情要宣布。库克问，自己和其他高管是否应该离开，乔布斯停顿了30多秒钟，最后决定让他们离开。会议室里只剩下6位外部董事，他开始大声朗读由他口授写并反复修改了几星期的一封信。“我总是说，假如某天自己无法继续履行苹果CEO的义务、无法满足大家对这一职位的期待，我会第一个告诉你们。”信这样开头，“不幸的是，这一天来了。”

这封信的内容简单直接，只有8句。信中，他建议由库克接替他，并提出自己继续担任董事长。“我相信苹果最灿烂、最有创造力的日子还在前方。我期待着以一个新的角色注视着它的成功，并为之做出贡献。”

现场长时间的沉默。阿尔·戈尔第一个讲话，他历数了乔布斯在任期间的种种成就。米基·德雷克斯勒补充说，看着乔布斯对苹果的变革是“我在商界看到的最不可思议的事情”。亚瑟·莱文森称赞了乔布斯为平稳过渡做出的努力。坎贝尔什么都没说，但在移交权力的正式决议通过后，他眼睛里闪着泪光。

吃午饭时，斯科特·福斯托和菲尔·席勒进来展示一些正在开发中的产品的模型。乔布斯不断提出问题和想法质疑他们，尤其是关于第四代无线网络的容量以及未来的电话需要有什么功能。其间福斯托展示了一个语音识别软件。正如他所担心的，乔布斯在演示过程中抓过手机，开始试验他能不能把它搞晕。“帕洛奥图是什么天气？”他问道。软件回答正确。问了一些问题之后，乔布斯突然挑战它说：“你是男的还是女的？”令人惊奇的是，那个软件用它的机器人声音回答说，“他们没有给我分配性别。”现场的气氛顿时活跃起来。

但话题转到平板电脑时，有人以胜利的口吻说惠普突然放弃了这个领域，因为无法跟iPad竞争。但是乔布斯却神情严肃，说这其实是个悲伤的时刻。“休利特和帕卡德创建了一家伟大的公司，他们以为把它交到了可靠的人手里。”他说，“可是现在这家公司正处于分裂和毁灭之中，太悲哀了。真希望我能留下更强大的遗产，这样的话，那样的事就永远不会发生在苹果身上。”他准备离开时，董事会成员都聚过来跟他拥抱告别。

在跟高管团队开会宣布了这个消息之后，乔布斯跟乔治·莱利一起乘车回家。他们到家时，鲍威尔正在后院的蜂房采集蜂蜜，伊芙在帮她。她们脱掉防护服，把蜂蜜罐拿进厨房，里德和埃琳也都在那儿，大家要一起庆祝这次优雅的交接。乔布斯尝了一勺蜂蜜，夸赞说甜美无比。

那晚，他向我强调说，他希望在健康状况允许的情况下继续积极工作。“我会参与新产品的开发和营销，以及我喜欢做的事情。”他说。但是，当我问到放弃他亲手创建的公司的控制权感觉如何时，他的语气充满留恋，开始使用过去时。“我有过很幸运的事业，有过很幸运的人生。”他回答说，“我已经做了我能做的一切。”


第四十二章 遗产

无比辉煌的创新天堂
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2006年Macworld大会上。幻灯片上是30年前的乔布斯和沃兹尼亚克



火线

乔布斯的个性体现在他创造的产品里。正如苹果的核心理念，从1984年最初的Mac到整整一代人以后的iPad，一直都是端到端的软硬件整合，乔布斯本人也是如此：他的激情、完美主义、阴暗面、欲望、艺术气质、残酷以及控制欲，这一切都跟他的商业理念和最终的创新产品交织在一起。

这种融合在其个性和产品中的最显著特征之一就是极致。他的沉默跟他的咆哮一样骇人，他训练自己可以一直盯着人看而不眨眼。有时候这种极致是迷人的，那种鬼才式的迷人，比如在他热切地解释鲍勃·迪伦音乐之深刻的时候，或是在揭幕产品时，无论什么在他口中都能变成苹果有史以来最不可思议的产品。然而有时，他的极致又很恐怖，例如当他厉声谴责谷歌或微软对苹果进行剽窃的时候。

这种极致促成了他对世界的二元论观点。苹果的同事们称其为乔布斯的天才/ 白痴二分法。你不是这个就是那个，有时候一个人同一天就能得到这两种评价。这一观点同样适用于他对产品、对想法，甚至对食物的看法：不是“史上最棒”，就是差劲儿、脑残、没法儿吃。因此，发现任何瑕疵都可能引发乔布斯一顿咆哮。一道金属涂层、一颗螺丝钉的曲线、一个机箱上蓝色的深浅、一款导航屏幕的直观性——他会一直骂它们“烂透了”，直到某个时刻他突然称赞它们“完美至极”。他把自己看作一个艺术家，他也确实是，所以他纵容自己具有艺术家的性情。

他对完美的追求使得他要求苹果对每一款产品都要有端到端的控制。如果看到伟大的苹果软件在其他公司的蹩脚硬件上运行，他就会浑身难受，甚至更糟。同样，一想到让未经审核的应用或内容污染苹果设备的完美，他也会有过敏反应。这种把硬件、软件和内容整合成统一系统的能力使他可以贯彻简洁的理念。天文学家约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）曾说过：“自然喜欢简洁与统一。”史蒂夫·乔布斯也这么说。

数字世界最根本的分歧是开放与封闭的对立，而对一体化系统的本能热爱让乔布斯坚定地站在了封闭一边。从家酿计算机俱乐部传承下来的黑客精神倾向于开放的方式，几乎没有中央控制，人们可以自由地修改硬件和软件、共享代码、用开放的标准写程序、避开专利系统，有跟多种设备和操作系统兼容的内容和应用。年轻的史蒂夫·沃兹尼亚克就曾在那个阵营：他设计的Apple II就很容易拆开，而且预留了很多插槽和端口可以让人随心所欲地使用。而从Mac开始，乔布斯成了另一个阵营的开创者。Mac就像是一部电器，硬件和软件紧密结合，无法修改。这牺牲了黑客精神，却创造出一种无缝而简单的用户体验。

之后乔布斯下令，Mac的操作系统不会供其他任何公司的硬件使用。微软则采取了截然相反的策略，允许Windows操作系统在各种机器上授权使用。这虽然没有催生出最优雅的计算机，但是却帮助微软统治了操作系统世界。当苹果的市场份额缩小到5%以下时，微软的策略被视为个人电脑领域的胜利者。

然而从长期看，乔布斯的模式证明是有一些优势的。当其他计算机制造商都在商品化时，苹果即使以很小的市场份额都能保持极高的利润率。例如在2010年，苹果的收入只占个人电脑市场的7%，但是却获得了营业利润的35%。

更重要的是，在21世纪初，乔布斯对于端到端一体化的坚持使苹果获得了发展数字中枢策略的优势，让用户可以将桌上电脑跟各种便携设备无缝连接。例如，iPod就是这个紧密接合的封闭系统的一部分。要使用它，你就必须使用苹果的iTunes软件，并从iTunes商店下载内容。其结果就是，iPod高雅而令人愉悦，正如后来的iPhone和iPad一样，跟那些不提供端到端无缝体验的杂牌竞争产品形成鲜明的对比。

这个策略行之有效。在2000年5月，苹果的市值是微软的1/20。到2010年5月，苹果超过微软成为全球最有价值的科技公司。到2011年9月，苹果的价值高出微软70%。2011年第一季度，Windows个人电脑的市场份额缩水1%，而Mac的市场份额增长了28%。

彼时彼刻，移动设备领域烽烟再起。谷歌采取了开放策略，其安卓操作系统可供任何平板电脑或手机制造商使用。到2011年，谷歌的移动市场份额与苹果持平。安卓系统开放策略的不足之处在于其导致的分裂状态。不同的手机和平板电脑制造商把安卓系统修改成了几十种不同的版本和风格，难以开发一致的应用程序或充分利用其特性。两种策略都有其价值。有些人希望拥有使用更开放系统的自由，并有更多的硬件选择；其他人显然更偏爱苹果紧密的整体性和可控性，这使得产品界面更简单、电池寿命更长、更易于操作、内容处理更容易。

乔布斯理念的缺陷是，他那想愉悦用户的欲望导致了他不愿意对用户授权。对开放环境最有思想的倡导者之一是哈佛的乔纳森·齐特林（Jonathan Zittrain）。在他的著作《互联网的未来：光荣、毁灭与救赎的未来》（The Future of the Internet——And How to Stop It）中，开篇就是乔布斯介绍iPhone的场景，他警示世人，用“被一个控制网所束缚的无菌器材”来代替个人电脑会有怎样的不良后果。反应更强烈的还有科里·多克托罗（Cory Doctorow），他在波音波音（Boing Boing）网站撰写了一篇宣言，题目叫“我为什么不会买iPad”。“它的设计中融入了很多周到的想法和精巧的元素，但是也有对其主人显而易见的轻蔑。”他写道，“给你的孩子们买一部iPad并不会使他们认识到世界是要你们去剖析与重组的。它会告诉你的后代，即使是换电池这样的事情你也必须要留给专业人员去做。”

对于乔布斯来说，一体化的理念事关正义。“我们做这些事情并不是因为我们是控制狂，”他解释说，“我们做这些是因为我们想创造伟大的产品，因为我们关心用户，因为我们愿意为全部的体验负责，而不是去做别人做的那些垃圾。”他相信他是在为人们提供服务，“人们在忙着做他们最擅长的事情，他们希望我们去做我们最擅长的。他们的生活很繁忙，他们有其他事情要做，而不是去想怎样整合他们的计算机和电子设备。”

这种理念有时会跟苹果的短期商业利益发生冲突。但是在一个充斥着低劣设备、难以预测的错误信息和恼人的用户界面的世界里，这种理念带来了以诱人的用户体验为特征的非凡产品。使用一款苹果产品就好像走在乔布斯喜爱的京都禅意花园里一样，让人肃然起敬，而这两种体验都不是通过崇尚开放或百花齐放来实现的。落在一个控制狂手里的感觉有时候也不错。

乔布斯的极致还表现在他的专注力上。他会设定优先级，把他激光般的注意力对准目标，并把分散精力的事情都过滤掉。如果他开始做某件事——Mac早期的用户界面，iPod和iPhone的设计，把音乐公司引进iTunes商店——他就会非常专注。但是如果他不想处理某件事——法律纠纷、业务事项、他的癌症诊断、某件家事——则会坚决地忽视它。那种专注使他能够说“不”。他只保留几个核心产品，砍掉一切其他业务，让苹果回到正轨。他剔除按键让电子设备简单化，剔除功能让软件简单化，剔除选项让界面简单化。

他把这种专注的能力和对简洁的热爱归功于他的禅修。禅修增强了他对直觉的信赖，教他如何过滤掉任何分散精力或不必要的事情，在他身上培养出了一种基于至简主义的审美观。

遗憾的是，禅修未能使他产生一种禅意的平静或内心的平和，而这一缺憾也是他遗产的一部分。他常常深深地纠结和不耐烦，这些个性他也无意掩饰。大部分人在大脑与嘴巴之间都有个调节器，可以调整他们粗野的想法和易怒的冲动。乔布斯可不是。他很看重自己残酷诚实的一面。“我的责任是当事情搞砸了的时候说实话而不是粉饰太平。”他说。这一点使他富有魅力又能鼓舞人心，但也使他有时候——用技术词汇来说——像个浑蛋。

安迪·赫茨菲尔德有一次告诉我：“我真的特别想让史蒂夫回答的一个问题是，‘为什么你有时候要那么刻薄呢？’”甚至乔布斯的家人都奇怪，他到底是先天缺少能避免乱箭伤人的过滤机能呢，还是有意回避了那个机能。乔布斯称是前一种。“我就是我，你不能期待我成为另外一个人。”在我问这个问题时，他回答说。但我认为如果他想的话，其实可以控制自己。当他伤害别人时，并不是因为他感情上意识不到。正相反，他可以把人看透，明白他们内心的想法，知道如何随心所欲地结交他们、诱惑他们、伤害他们。

其实乔布斯人格中令人不快的一面并非必要，那对他的阻碍大于帮助。但有时候，那确实能达到某种目的。礼貌圆滑、会小心不去伤害别人的领导者，在推动变革时一般都没那么有效。数十名被乔布斯辱骂得最厉害的同事在讲述他们冗长的悲惨故事时，最后都会说，他使他们做到了做梦都没想到的事情。他创建了一支都是一流员工的团队。

乔布斯的传奇是硅谷创新神话的典型代表：在父母的车库里开创一家企业，并把它打造成全球最有价值的公司。他没有直接发明很多东西，但是他用大师级的手法把理念、艺术和科技融合在一起，就创造了未来。他欣赏图形界面的威力，就以施乐公司无法做到的方式设计了Mac；他领会了把1 000首歌装进口袋的快乐，就以索尼尽其全部资产和传承都无法成就的方式创造了iPod。有些领导者通过统揽全局去推进创新，有些是通过把握细节。乔布斯两者兼顾，并且不懈努力。正因如此，30年间他推出的一系列产品改变了所有产业：


·Apple II，采用沃兹尼亚克的电路板并把它变成第一台不再仅供业余爱好者使用的个人计算机。

·Mac，引发了家用电脑革命并普及了图形用户界面。

·《玩具总动员》和其他皮克斯大片，开创了数字影像的奇迹。

·苹果零售店，重新塑造了商店在品牌定义中的角色。

·iPod，改变了我们消费音乐的方式。

·iTunes商店，让音乐产业重获新生。

·iPhone，把移动电话变成了音乐、照片、视频、邮件和网络设备。

·应用商店（App Store），生成新的内容创造产业。

·iPad，推出平板计算技术，为数字报纸、杂志、书籍和视频提供了平台。

·iCloud，使计算机不再担任管理我们内容的中心角色，并让我们的电子设备无缝同步。

·苹果公司本身，乔布斯认为这是他最伟大的创作。在这里，想象力被培育、应用和执行的方式极具创造力，这使苹果成为全球最有价值的公司。



他很聪明吗？不，不是格外聪明。相反，应该说他是个天才。他的奇思妙想都是本能的、不可预见的，有时是充满魔力的。他真是数学家马克·卡克（Mark Kac）所说的那种魔术师天才，他的洞见会不期而至，更多地要求直觉而非大脑的处理能力。他像个探路者一样，可以吸收信息，嗅到风中的气味，并对前路先知先觉。

史蒂夫·乔布斯就这样成为我们这个时代的一位企业管理者，一个世纪以后他一定还会被人们铭记。在历史的万神殿里，他的位置就在爱迪生和福特的身旁。在他的时代，他超越众人，创造了极具创新性的产品，把诗歌和处理器的力量完美结合。他的粗暴使得跟他一起工作的人们既让人不安又令人振奋，而他借此打造了世界上最具创造力的公司。他能够在苹果的DNA中融入设计的敏感、完美主义和想象力，使之很可能，甚至此后几十年，都是在艺术与科技的交汇处成长得最茁壮的公司。

还有一件事……

传记作者理应是为传记做结语的人，但这是史蒂夫·乔布斯的传记。尽管他没有把他那传奇般的控制欲强加于这个项目，但我如果不让他最后说几句话就这样把他推上历史的舞台，我怀疑自己无法准确地传达出他的那种感觉——他在任何情况下展现自我的那种方式。

在我们交谈的过程中，他屡次谈到他希望自己留下什么样的遗产。以下就是那些想法，是他的原话：


我的激情所在是打造一家可以传世的公司，这家公司里的人动力十足地创造伟大的产品，其他一切都是第二位的。当然，能赚钱很棒，因为那样你才能够制造伟大的产品。但是动力来自产品，而不是利润。斯卡利本末倒置，把赚钱当成了目标。这种差别很微妙，但它却会影响每一件事：你聘用谁，提拔谁，会议上讨论什么事情。

有些人说：“消费者想要什么就给他们什么。”但那不是我的方式。我们的责任是提前一步搞清楚他们将来想要什么。我记得亨利·福特曾说过，“如果我最初问消费者他们想要什么，他们应该是会告诉我，‘要一匹更快的马！’”人们不知道想要什么，直到你把它摆在他们面前。正因如此，我从不依靠市场研究。我们的任务是读懂还没落到纸面上的东西。

宝丽来的埃德温·兰德曾谈过人文与科学的交集。我喜欢那个交集。那里有种魔力，有很多人在创新，但创新并不是我事业最主要的与众不同之处。苹果之所以能与人们产生共鸣，是因为在我们的创新中深藏着一种人文精神。我认为伟大的艺术家和伟大的工程师是相似的，他们都有自我表达的欲望。事实上，在最早做Mac的最优秀的人里，有些人同时也是诗人和音乐家。在20世纪70年代，计算机成为人们表现创造力的一种方式。一些伟大的艺术家，像列奥纳多·达·芬奇和米开朗基罗，他们同时也是精通科学的人。米开朗基罗懂很多关于采石的知识，他不是只知道如何雕塑。

人们付钱让我们为他们整合东西，因为他们不能7天24小时地去想这些。如果你对生产伟大的产品有极大的激情，它会推着你去追求一体化，去把你的硬件、软件以及内容管理都整合在一起。你想开辟新的领域，那就必须自己来做。如果你想让产品对其他硬件或软件开放，你就只能放弃一些愿景。

过去，不同阶段有不同的公司成为硅谷的典范。很长一段时间里，是惠普。后来，在半导体时代，是仙童和英特尔。我觉得，有一段时间是苹果，后来没落了。而今天，我认为是苹果和谷歌——苹果更多一些。我想苹果已经经受住了时间的检验。它曾有过起起伏伏，但如今仍然走在时代的前沿。

要指出微软的不足很容易。他们显然已经丧失了统治地位，已经变得基本上无关紧要。但是我欣赏他们所做的，也了解那有多么困难。他们很擅长商业方面的事务。他们在产品方面从未有过应有的野心。比尔喜欢把自己说成是做产品的人，但他真的不是。他是个商人。赢得业务比做出伟大的产品更重要。他最后成了最富有的人，如果这就是他的目标，那么他实现了。但那从来都不是我的目标，而且我怀疑，那最终是否是他的目标。我欣赏他，欣赏他创建的公司，很出色，我也喜欢跟他合作。他很聪明，实际上也很有幽默感。但是微软的基因里从来都没有人文精神和艺术气质。即使在看到Mac以后，他们都模仿不好。他们完全没搞懂它是怎么回事儿。

像IBM或微软这样的公司为什么会衰落，我有我自己的见解。这样的公司干得很好，它们进行创新，成为或接近成为某个领域的垄断者，然后产品的质量就变得不那么重要了。这些公司开始重视优秀的销售人员，因为是他们在推动销售、改写收入数字，而不是产品的工程师和设计师，因此销售人员最后成为公司的经营者。IBM的约翰·埃克斯是聪明、善辩、非常棒的销售人员，但是对产品一无所知。同样的事情也发生在施乐公司。做销售的人经营公司，做产品的人就不再那么重要，其中很多人就失去了创造的激情。斯卡利加入后，苹果就发生了这样的事情，那是我的失误；鲍尔默接管微软后也是这样。苹果很幸运，能够东山再起，但我认为只要鲍尔默还在掌舵，微软就不会有什么起色。

我讨厌一种人，他们把自己称为“企业家”，实际上真正想做的却是创建一家企业，然后把它卖掉或上市，他们就可以将其变现，一走了之。他们不愿意费力气打造一家真正的公司，而这正是商业领域里最艰难的工作。只有做到这一点你才能真正有所贡献，才能为前人留下的遗产添砖加瓦。你要打造一家再过一两代人仍然屹立不倒的公司。那就是沃尔特·迪士尼、休利特和帕卡德，还有创建英特尔的人所做的。他们创造了传世的公司，而不仅仅是赚了钱。这正是我对苹果的期望。

我不认为我对别人很苛刻，但如果谁把什么事搞砸了，我会当面跟他说。诚实是我的责任。我知道我在说什么，而且事实证明通常我是对的。那是我试图创建的文化。我们相互间诚实到残酷的地步，任何人都可以跟我说，他们认为我就是一堆狗屎，我也可以这样说他们。我们有过一些激烈的争吵，互相吼叫，但那可以说是我最美好的一段时光。我在别人面前说“罗恩，那个商店看起来像坨屎”的时候，没什么不良感觉。或者我会说“天啊，我们真他妈把这个工艺搞砸了”，就当着负责人的面。这就是我们的规矩：你就得超级诚实。也许有更好的方式，像个绅士俱乐部一样，大家都戴着领带，说着上等人的敬语，满嘴华丽委婉的词汇，但是我对此不太在行，因为我是来自加利福尼亚的中产阶级。

我有时候对别人很严厉，不过可能没有必要那么严厉。我还记得里德6岁时，他回到家，而我那天刚解雇了一个人，我当时就在想，一个人要怎样告诉他的家人和幼子他失业了。很不好受。但是必须有人去做这样的事。我认为确保团队的优秀始终是我的责任，如果我不去做这件事，没有人会去做。

你必须不断地去推动创新。迪伦本来可以一直唱抗议歌曲，可能会赚很多钱，但是他没有那么做。他必须向前走，1965年在民谣中融入电子音乐元素时，他疏远了很多人。1966年的欧洲巡演是他的巅峰。他会先上台演奏原声吉他，观众非常喜欢。然后他会带出The Band乐队，他们都演奏电子乐器，观众有时候就会喝倒彩。有一次他正要唱《像一块滚石》，观众中有人高喊“叛徒”，迪伦说：“搞他妈个震耳欲聋！”他们真那样做了。披头士乐队也一样。他们一直演变、前行、改进他们的艺术。那就是我一直试图做的事情——不断前进。否则，就如迪伦所说，如果你不忙着求生，你就在忙着求死。

我的动力是什么？我觉得，大多数创造者都想为我们能够得益于前人取得的成就而表达感激。我并没有发明我用的语言或数学。我的食物基本都不是我自己做的，衣服更是一件都没做过。我所做的每一件事都有赖于我们人类的其他成员，以及他们的贡献和成就。我们很多人都想回馈社会，在历史的长河中再添一笔。我们只能用这种大多数人都掌握的方式去表达——因为我们不会写鲍勃·迪伦的歌或汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）的戏剧。我们试图用我们仅有的天分去表达我们深层的感受，去表达我们对前人所有贡献的感激，去为历史长河加上一点儿什么。那就是推动我的力量。



尾声

一个阳光灿烂的下午，乔布斯感觉不太舒服，他坐在屋后的花园里，思考死亡。他谈到将近40年前他在印度的经历，他对佛法的研习，以及他对转世和精神超越的看法。“我对上帝的信仰是半信半疑。”他说，“我一生中的大部分时间里，都认为一定有超出我们所见的存在。”

他承认，当他面临死亡时，他可能更愿相信存在来世。“我愿意认为，在一个人死后有些什么东西依然存在。”他说，“如果你积累了所有这些经验，可能还有一点儿智慧，然后这些就这么消失了，会有些怪怪的。所以我真的愿意相信，会有些什么东西留存下来，也许你的意识会不朽。”

他沉默了很长时间。“但是另一方面，也许就像个开关一样。”他说，“啪！然后你就没了。”

再度沉默了片刻之后，他淡然一笑。“也许这就是为什么我从不喜欢给苹果产品加上开关吧。”


后记

2011年夏天，在史蒂夫·乔布斯还感觉他能够再次战胜癌症时，他建议我以他要辞去苹果CEO职务来结束本书，而他正打算在8月底公布这一消息。我已经将缺少结尾部分的原稿方案交给了出版社。就在我交上最终修订版之前，我和乔布斯一起讨论了书中使用过的许多故事，包括一些我认为他或许不怎么喜欢的事。他曾坚持让我叙述得真实一些，所以出现了很多关于他一些小毛病的花边新闻。我向他保证我已尽力把它们放进上下文中，作为个性复杂、充满激情的性格的一个方面。而正是这种个性——坚信普通规则并不适合于他——让他得以改变世界。

乔布斯很乐观。他知道他不会被作为礼貌文雅的典范而载入历史，他曾建言道，这本书读起来最好不要像一本内部书籍。他告诉我，他还要等上一阵子再来读这本书，比如一年之后。他的自信或者说现实扭曲力场还如此强大，我感到非常高兴。在那一刻，我相信他还可以再活上一年，还有机会读到这本书。看起来，他对自己可以重获健康以及在苹果重现活力如此自信，以至于我问他是否想要延迟这本书的出版，是否要看看情况再说。“不，”他回答说，“如果我做出了其他让人惊叹的事情，那你就可以再写一卷。”他对自己的想法报之一笑，然后补充说：“或者你至少可以写一篇很长的后记。”

遗憾的是，眼下的这段后记很短。

2011年10月3日，星期一，史蒂夫·乔布斯意识到他最后的日子到了。在他抗击癌症的努力中，他不再说“进入人生下一阶段”；取而代之，他的思想转变到——他任何时候改变焦点都是这样突然——自己即将面对的死亡。

他之前没有提到过关于自己葬礼的安排。劳伦曾经以为他希望火葬。这些年来他们也随意讨论过骨灰洒向何处的问题。但周一上午，乔布斯宣布他不希望被火化，他想挨着自己的父母葬在他们所在的公墓。

那个上午，苹果正在发布带有Siri声音识别软件的新iPhone 4s，乔布斯在最后一次参加董事会议时把玩过这款手机。从某种程度上来说，在苹果总部不大的“市政”会议厅里举办的发布会气氛稍显肃穆。史蒂夫最亲密的同事都知道他现在情况十分糟糕。发布会一结束，乔尼·艾夫、埃迪·克尤、蒂姆·库克和其他几位都接到电话，并在周一下午依次与乔布斯道了别。

第二天早上，乔布斯给妹妹莫娜·辛普森打电话，告诉她赶快来帕洛奥图。莫娜在悼词中深情回忆：“他的声音满怀深情，可爱，让人喜欢，但感觉就像一个行李已经放在了车上的即将启程之人，对于离我们而去，他感到很抱歉，真的十分抱歉。”他开始与她告别，但她说她已经坐上了去机场的出租车，很快就到。“亲爱的，我现在告诉你，是因为我担心你可能赶不上了。”乔布斯回答道。他的女儿莉萨从纽约飞回来了，尽管这些年他们之间的关系反复无常，但她一直在试着做一个好女儿，她也确实做到了。乔布斯的另一个妹妹帕蒂也来到他的身边。

在人生的最后时光，乔布斯与深爱的家人们在一起。他并不是一位传统意义上的居家好男人，他自己也承认这一点。但对一个人的评价总应该考虑到方方面面。作为一位商业领袖，他可能严苛挑剔、喜怒无常，但他打造了一个狂热而忠诚的团队，这个团队深爱着他。作为一个有家之人，他可能很粗暴，还经常心烦意乱，但在他的婚姻中，他和女强人妻子之间有着完全的伙伴关系，非常浪漫。他还拥有四个孩子，他们在他生命的最后时光都陪伴着他，让他感受到爱。那个周二，他一直盯着孩子们的眼睛看。他一度长久地注视帕蒂和他的孩子们，然后看向劳伦，最后目光越过他们看向远方。“噢哇，”他说，“噢哇，噢哇。”

这是他遁入无意识状态前最后的话语，大约是下午两点钟。他的呼吸变得沉重。“即使是现在，他依然有着坚毅的、英俊的轮廓，一个专制者的轮廓，浪漫者的轮廓。”莫娜回忆道，“他的呼吸表明他就要开始一段艰辛的旅程，一段急剧升降的路程。”莫娜和劳伦整晚都陪在他身边。第二天——2011年10月5日，星期三——史蒂夫·乔布斯走了。他的家人都在他的身边，亲抚着他。

乔布斯的死，引起了全世界的真情表露。几百个城市和乡村都搭建起了临时祭坛，甚至包括祖科蒂公园，占领华尔街的积极分子正在那里抗议巨富商人的罪恶行为。这完全可以理解。那些醉生梦死的摇滚歌手和苦恼忧郁的公主王妃们死时，人们情感的表露通常都未能因此而得到释放。好不容易有一位企业家，尽管他可能也是一位巨富商人，但他是通过设计精美产品以让生命更加神奇而成为巨富的。

乔布斯逝世那天，劳伦和莫娜去了乔布斯挑选的公墓，并乘坐高尔夫球车绕公墓转了转。保罗和克拉拉·乔布斯的墓碑旁边没有空地了，劳伦又不喜欢那里的人带她看的其他地方：那里一个墓碑紧紧挨着另一个墓碑，一排排并列在普通的平地上。但劳伦和她丈夫一样，充满想象力而又固执己见。她指着一片宁静的山脊，山脊顶部是这片区域保留下来的最后一片杏园。乔布斯从小就很喜欢这样的果园。这里不行，公墓的人告诉劳伦。杏园不允许安置墓地。但这并没能制止劳伦。一再坚持之后，她让公墓的负责人深信，她的丈夫终将长眠于这片果园之中。乔布斯会以她为豪。

劳伦总是能够把乔布斯的原始喜好与她自己的高雅审美相结合。她订做的棺材工艺精巧，没用一枚钉子或螺丝钉。纯粹、简单。在非公开的葬礼仪式上，这尊棺材被放置在从苹果总部的设计工作室搬来的工业桌上，乔布斯在那张桌子边度过了无数个下午时光。乔恩·艾夫安排将这张桌子搬到了坟墓边。出席葬礼的约有50人，包括家人和朋友，他们都分享了乔布斯的故事。比如，迪士尼的鲍勃·艾格说，就在与迪士尼之间的交易宣布之前，他与乔布斯在皮克斯工作室附近散步30分钟。乔布斯告诉艾格，自己的癌症复发了，只有劳伦和医生知道；但乔布斯觉得他有责任让艾格知晓，因为艾格可能会因此而退出交易。“站在乔布斯的角度，这是一种非同寻常的姿态。”艾格说。

10月16日的晚上，一场庄重的追悼会在斯坦福的纪念教堂举行，整个教堂都沐浴在一片烛光之中。劳伦和乔尼一起尽力把现场布置得更漂亮一些。有大约100名宾客出席，其中包括比尔·克林顿、艾尔·戈尔、比尔·盖茨和拉里·佩奇。早期苹果团队的成员，包括史蒂夫·沃兹尼亚克和安迪·赫茨菲尔德也来了。家庭成员包括有乔布斯的四个孩子和两个妹妹——帕蒂·乔布斯和莫娜·辛普森。

“史蒂夫希望我在他的葬礼上演奏大提琴，”马友友在追悼会开始时说，“我说我更希望他按照我的方式。通常他都是随心所欲。”然后马友友表演了巴赫小组曲。其他两个朋友也表演了节目。博诺唱了《每一粒微沙》（Every Grain of Sand
 ），这是乔布斯最喜欢的鲍勃·迪伦的一首歌：


在愤恨的当下，

我能看见造物主之手，

在每片颤动的叶里，

在每粒微沙之中。



年轻而又深情的民谣歌手琼·贝兹唱了一首悲伤却又令人精神振奋的《低度摇摆，甜蜜战车》（Swing Low, Sweet Chariot
 ）。

每一位家庭成员都详细叙述了一些故事，还朗读了诗歌。“他的思想从不受现实的束缚，”劳伦说，“他对可能性充满了史诗般的感觉。他看待事情是从完美主义的立场出发。”

擅长写小说的莫娜·辛普森制作了一首精美的颂文。“他感情强烈，”她回忆道，“即使是生病的时候，他的鉴赏力、辨别力和判断力依然保持不变。他找了27名护士之后才发现一个满意的。”莫娜谈到乔布斯对工作的热爱，说道：“即使是在生命的最后一年，他还在做他的项目，并让苹果的朋友们承诺要完成这些项目。”她还以更为个人化的方式强调了乔布斯对劳伦和四个孩子的爱。“尽管他实现了活着看到里德毕业的愿望，但却不能参加自己女儿们的婚礼了。他希望领着她们走上教堂的走廊，就像我结婚的时候他领着我走过一样。”她说。这些阶段都没法记载了。“我们每个人（最后）都会在中途死去。在一个故事的中途，在许多故事的中途……”

三天后，公司追悼会在苹果总部举行。蒂姆·库克、艾尔·戈尔、比尔·坎贝尔都发言了，但乔尼·艾夫的颂词最抢风头，有趣且动情。他重述了在斯坦福纪念教堂讲起的事。因为乔布斯太过挑剔，所以任何时候他们订了什么酒店，艾夫都会坐在电话旁等待那通必然会来的电话。乔布斯会在电话中说：“这个酒店太差劲了，我们走！”但当艾夫描述他的老板在会议上发表意见时，他能捕获到乔布斯异禀天才中随意流露出的思想光辉。“有时候很愚蠢，有时候实在糟糕透顶。但有时候他们走出房间去户外散步……就会产生一些大胆而又疯狂的、令人印象深刻的观点，或者一些简单的、不起眼的观点，而这些观点在微妙处、细节处都非常深刻。”

活动中最用心的设置还是来自乔布斯自己，他的声音就像是盘旋于阳光庭院上方的幽灵一般。库克介绍乔布斯，描述他在1997年重回苹果之时如何帮助设计“非同凡响”的商业广告。乔布斯未被公开的、自己配音的版本——而不是理查德·德莱福斯配音的版本——首次公之于世了。麦克风里传出他那辨识度很高的声音，在人群上空飘动，让人感觉心酸而又刺耳。“致疯狂的人。他们特立独行。他们桀骜不驯。他们惹是生非。他们格格不入。他们用与众不同的眼光看待事物。”感觉就像乔布斯正和大家一起坐在后面，诚挚而又激动不已地描述自己。“他们不喜欢墨守成规。他们也不愿安于现状。你可以认同他们，反对他们，颂扬或是诋毁他们，但唯独不能漠视他们。”乔布斯的声音在这时稍微加强了语气，带着兴奋，就好像他正坐在人群的前方，眼睛里还闪耀着光辉。人们不禁回想起他年轻时候说话的声音，以及在他最喜爱的贝兹或迪伦的音乐中，他如何永葆年轻。“他们推动了人类向前迈进，”那是乔布斯亲自写下的一句话，他接着发表了著名的总结词，这句总结词很适合那天，也很适合这本书，“或许他们是别人眼中的疯子，但他们却是我们眼中的天才。因为只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人，才能真正改变世界。”

沃尔特·艾萨克森


致谢

在此，我要深深地感谢约翰·杜尔和安·杜尔夫妇、劳伦·鲍威尔、莫娜·辛普森，以及肯·奥莱塔。正是在他们的无私帮助和最可宝贵的支持下，本书才得以付梓。爱丽斯·梅休是我在西蒙–舒斯特出版公司的编辑，同我有30年的合作关系；乔纳森·卡普是该公司的出版人。他们与我的代理人阿曼达·厄本一起，从始至终都对本书的创作给予了超乎寻常的关注与指导。还有，克拉里·曾伦为这些照片的跟踪拍摄做出了不懈努力，我的助手帕特·金多克也为我耐心细致地准备各种资料。我还要感谢我的父亲欧文和我的女儿贝特西，他们在阅读了这部作品后提出了宝贵的建议。如以往一样，我更要深深感激的是我的妻子凯茜，她为本书做了大量的编辑工作，并提出了有益的建议和忠告。


资料来源

采访（2009~2011）


Al Alcorn, Roger Ames, Fred Anderson, Bill Atkinson, Joan Baez, Marjorie Powell Barden, Jeff Bewkes, Bono, Ann Bowers, Stewart Brand, Chrisann Brennan, Larry Brilliant, John Seeley Brown, Tim Brown, Nolan Bushnell, Greg Calhoun, Bill Campbell, Berry Cash, Ed Catmull, Ray Cave, Lee Clow, Debi Coleman, Tim Cook, Katie Cotton, Eddy Cue, Andrea Cunningham, John Doerr, Millard Drexler, Jennifer Egan, Al Eisenstat, Michael Eisner, Larry Ellison, Philip Elmer-DeWitt, Gerard Errera, Tony Fadell, Jean-Louis Gassée, Bill Gates, Adele Goldberg, Craig Good, Austan Goolsbee, Al Gore, Andy Grove, Bill Hambrecht, Michael Hawley, Andy Hertzfeld, Joanna Hoffman, Elizabeth Holmes, Bruce Horn, John Huey, Jimmy Iovine, Jony Ive, Oren Jacob, Erin Jobs, Reed Jobs, Steve Jobs, Ron Johnson, Mitch Kapor, Susan Kare (email), Jeffrey Katzenberg, Pam Kerwin, Kristina Kiehl, Joel Klein, Daniel Kottke, Andy Lack, John Lasseter, Art Levinson, Steven Levy, Dan’l Lewin, Maya Lin, YoYo Ma, Mike Markkula, John Markoff, Wynton Marsalis, Regis McKenna, Mike Merin, Bob Metcalfe, Doug Morris, Walt Mossberg, Rupert Murdoch, Mike Murray, Nicholas Negroponte, Dean Ornish, Paul Otellini, Norman Pearlstine, Laurene Powell, Josh Quittner, Tina Redse, George Riley, Brian Roberts, Arthur Rock, Jeff Rosen, Alain Rossmann, Jon Rubinstein, Phil Schiller, Eric Schmidt, Barry Schuler, Mike Scott, John Sculley, Andy Serwer, Mona Simpson, Mike Slade, Alvy Ray Smith, Gina Smith, Kathryn Smith, Rick Stengel, Larry Tesler, Avie Tevanian, Guy “Bud” Tribble, Don Valentine, Paul Vidich, James Vincent, Alice Waters, Ron Wayne, Wendell Weeks, Ed Woolard, Stephen Wozniak, Del Yocam, Jerry York.
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过程就是奖励

由于本书的全球出版时间两次提前，英文原稿也是分三批收到，短时间内完成50多万字的文字翻译和复杂的审核校对工作，这对于我们的工作团队可谓一个前所未有的挑战。

中文版得以如期呈现，要感谢所有参与本书翻译、编校、印制和营销工作的团队成员，本书的译者招募和翻译协调由东西网–译言网执行，本书前言、第1至13章、25章、34章由管延圻翻译，第6至14章由汤崧翻译，第15至19章、第34至36章、第38至39章由余倩翻译，第20至25章、第37章、第40至42章由魏群翻译，第26至33章由赵萌萌翻译；本书的译校由赵嘉敏、李婷、张文武、猛犸等完成；特别感谢蒋亮、徐智明、程三国、李治、王曦、陈戈、荀靓、林木、乔江涛、Apple4us团队（张亮、黄继新、飞猪、詹光耀、胡维等）、常仕，以及丁川、曹爱菊、温慧、李耀、孔彦、相里闵鹤、Dado等。在本书出版过程中，还有很多人在全力以赴协助我们，在此一并表示感谢！

在本书面世两年后，2013年8月，我们与英文版开始了同步全面修订。其间除增加了沃尔特·艾萨克森新写的后记之外，还对内容进行了仔细的核对、增删，使之更加完善。

参加此次修订的有王冬军、常青、方如、潘桂英、安烨，其中潘桂英还承担了后记的翻译工作。希望这次修订的版本不会让读者失望。



黛安娜· 沃克的摄影集

在过去近30年的时间里，摄影师黛安娜·沃克与史蒂夫·乔布斯一直保持着特殊的友谊。

以下一组照片选自她的摄影集。
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1982年，库比蒂诺的家中。由于他在挑选家具的时候太过挑剔，家中大多数地方还是空的。
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在他的厨房。“在印度的村庄待了7个月后再回到美国，我看到了西方世界的疯狂以及理性思维的局限。”
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1982年，斯坦福大学。“你们中还有多少人是处男处女？你们中有多少人尝试过迷幻药？”
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摆弄莉萨电脑。“毕加索不是说过吗，‘好的艺术家抄创意，伟大的艺术家窃灵感。’在窃取伟大的灵感这方面，我们一直都是厚颜无耻的。”



[image: ]
1984年，与约翰·斯卡利在纽约中央公园。“你是想卖一辈子糖水呢，还是想抓住机会来改变世界？”
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1982年，苹果办公室。当被问到是否要做市场调查时，他回答说：“不，因为人们不知道他们想要什么，直到你把它摆在他们面前。”
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1988年，NeXT电脑公司。离开苹果后，在自己创建的新公司里，乔布斯能够释放自己的所有天性，无论好坏。
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1997年8月，与约翰·拉塞特。拉塞特有着可爱的脸庞和气质，对于艺术的完美追求与乔布斯不相上下。
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1997年，在重新掌权苹果公司后，他在家中准备波士顿Macworld大会的演讲。“在那种疯狂中我们看到了天才。”
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在波士顿的Macworld大会做演讲前几小时，他和盖茨在电话中敲定了与微软的合作。“比尔，感谢你对这家公司的支持，我想世界因为有它会变得更好。”
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波士顿的Macworld大会上，盖茨在位于西雅图的微软总部通过卫星连线介绍两家公司准备合作。“那是我有史以来最糟糕、最愚蠢的舞台设计。说它糟糕是因为那让我看起来很渺小。”
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1997年8月，在帕洛奥图家中的后院与妻子劳伦·鲍威尔。她对他的生活来说是最合适的后盾。
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2004年，位于帕洛奥图家中的办公室。“我喜欢活在人文和科技的交叉点上。”



来自史蒂夫的家庭影集

2011年8月，乔布斯的病情非常严重。我们在他家中浏览他在婚礼和度假时拍摄的照片，以便我用在这本书中。
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1991年，结婚典礼。仪式由史蒂夫的禅宗师父乙川弘文主持。乙川挥杖敲锣，燃香诵经，唱着圣歌向他们表达祝福。
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与他自豪的父亲保罗·乔布斯在一起。史蒂夫的妹妹莫娜找到了他们的生父后，史蒂夫一直拒绝见他。
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婚礼蛋糕是优山美地山谷尽头半月石山的形状。劳伦和史蒂夫在切婚礼蛋糕，一旁是乔布斯与前女友的女儿莉萨·布伦南。
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劳伦、莉萨和史蒂夫。婚礼之后，莉萨很快搬到了他们家，在那里度过了她的高中时代。
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2003年，史蒂夫、伊芙、里德、埃琳和劳伦在意大利的拉维罗。即便在休假时，他也经常投身工作。
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史蒂夫在帕洛奥图的麓山公园倒拎着伊芙：“她是个炮筒子，比我见过的任何孩子都要倔强。像是报应一样。”
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2006年，与劳伦、伊芙、埃琳和莉萨在希腊的柯林斯运河。“对于年轻人来说，现在整个世界都是一样的。”
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2010年与埃琳在京都。跟里德和莉萨一样，埃琳也和父亲去日本做了一场特殊的旅行。
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2007年，与里德在肯尼亚。“当我被诊断出患有癌症时，我跟上帝做了笔交易——无论如何，我一定要看到里德毕业。”
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黛安娜·沃克的另一幅摄影作品。2004年拍摄于他在帕洛奥图的家中。
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第一章

我们这帮电子小孩









一本自传通常以作者父母的故事作为开篇：他们是谁？他们在你出生和长大以前以何为生？但我却并不知道爸爸以何为生。从我记事以来，这仿佛就是个天大的秘密，我的哥哥、姐姐和我都与这个秘密一起长大。在家中，我们甚至不能谈论或问及他的工作，连谈话都是严格受限的。

我知道爸爸是工程师，也知道他在洛克希德公司（Lockhead）参与过导弹项目。关于他的工作，他仅仅透露了这些信息。后来回想起来，我发觉那时正处于20世纪50年代末、60年代初，冷战正处于白热化，航天计划不仅是热点更是绝密，这大概也是爸爸对此绝口不提的原因吧。一直以来父亲只字不提他的职业，也不提他每天都做些什么。直到他去世，他也未曾给我们一丁点儿暗示。

我还记得，在1960年我10岁时，我终于理解了父亲为什么会这样做。有一次，他跟我们解释为什么在法庭宣誓后不可以再说谎，说道：“我是一个守信的人。”他是这么说，也是这么做的。

我现在回想过去，能从零碎的记忆中拼凑出一些点滴。我曾见过一些火箭的照片，与美国国家航空航天局（NASA）的火箭十分相似，我还见过一些与潜水艇发射的北极星导弹有关的材料。但这也是我能勾勒出的所有线索了。爸爸对他的工作总是三缄其口，我也无法了解得更多。

我写这些，是想表明我爸爸对诚信特别重视。他把最高的诚信和道德水平作为人生信仰。这是他教给我的最重要的东西，他总是告诉我，在法庭宣誓后撒谎掩饰罪行比杀人放火这样的恶行更为罪恶。这对我影响深远，直到今天，我也从不撒谎。即使是再小的事情我也绝不撒谎，除非你算上恶作剧。但我认为恶作剧并不算谎言，它们是娱乐、是搞笑，尽管两者的区别有时稍显微妙，但仍有质的区别。

爸爸还是我电子学的启蒙老师。噢，我能在日后的工程师生涯中取得如此多的成就，与他的耐心教导是分不开的。从我很小的时候开始——甚至在我四岁前，爸爸就把我领入了电子学的世界，向我描述、解释与电子有关的种种事情。那时，他还没有开始在洛克希德公司的秘密工作，而是在洛杉矶地区的电子数据系统公司（Electronic Data Systems）工作。在我最早的记忆中，他会在周末带我去他的工作车间，向我展示几个电子元器件，然后把它们放在桌上让我自己玩耍。我仍清楚地记得他站着摆弄各种电子元器件的情景。当时的我并不知道他是不是在焊接，只记得他把一个元器件连接到一台 “小电视机”上。我现在知道了那台“小电视机”是示波器。他告诉我他试图完成某个任务，让显示屏上出现一条平稳的线（当时的图像是一个波形），以向他的老板证明他的设计成功了。

当时年幼的我坐在那里，脑袋里想的是：哇！我老爸的世界太酷了！在我看来，能创造工具的人，能把不同的元件连接起来、让它们互相配合实现某种功能的人，一定是世界上最聪明的人！这就是我当时的真实想法。

当时的我还太小，无从决定自己以后是不是要当一名工程师。想当工程师的念头是在几年后才萌发的。在还没接触科幻世界和发明家的故事之前，小小的我就被带入了爸爸的技术世界，已经模模糊糊地感受到了技术的重要性和魅力。这算是我后来职业选择的最初渊源吧。

●○●

几年后——我六岁或七岁时，我记得爸爸在他的公司里演示另一台仪器。当时有一大帮人在场，不仅有他的同事，我们全家也都来了，还有许多其他工程师的家人围在那儿。我想他当时展示的是一台钻孔机。

尽管我还是个小孩，爸爸却让我负责控制钻孔机的开关。他告诉我，一定要在正确的时间打开开关，不能早也不能迟。

我当时特别紧张，不知道什么时候才是爸爸说的“正确的时间”，脑袋里不停地在想：是现在吗？是现在吗？我应该现在去把开关打开吗？是现在吗？我爸爸正和他同事的家人说话谈天，他们都是来看爸爸演示这台钻孔机的。突然间，我感到“正确的时间”来到了，我也不知道为什么，只是强烈地感到了这一点。于是我跑了上去，干脆利落地把开关打开了。

我听见了一阵笑声，却不知道为什么。突然间我才意识到我把开关开早了。现在我回想起这件事，意识到这可能是我性格内向羞涩的源起，你大概也明白这种感受，当面对一群人时，心里总会因为害怕出错而七上八下。

或许，这也可以算是我的第一个恶作剧，但这百分之百是无意的！

●○●

我爸爸也教给我不少有用的知识，让我早早地迈进了工程学的大门。这些知识的传授总是从我问问题开始，而且，我总有问不完的问题。

因为我爸爸是个工程师，所以家里总有各种各样有趣的东西。当时家里到处摆放着电阻，自然而然地我会问：“这是什么？”“电阻是什么？”爸爸总是耐心地为我解答，而他的答案非常棒，让一个六七岁的孩子能够完全理解。他善于沟通，是一等一的好老师。

他不会自上而下解释什么是电阻，而是会回到最开始，从电子、中子和质子讲起。他告诉我这些粒子都是些什么，物质又是如何由这些简单的粒子构成的。我记得，我们花了几周的时间讨论不同类型的原子，我渐渐明白了电子如何在各种物质中“流动”——恰似存在电线一般。最后，爸爸告诉我电阻是如何工作的，他没有讲任何计算（哪有二年级小学生懂得跟电阻有关的计算的？），而是用常识性的演示图和口头解释让我明白了电阻的工作原理。你可以看到，我爸爸是怎样对年幼的我进行电子学启蒙教育的。对于工程师来说，明白电阻的工作原理是必备的常识，而我在四年级的时候就完全掌握了这一点。

当我对其他的未知事物充满好奇时，爸爸总在一旁耐心作答。例如：光是怎么来的，灯泡是怎么工作的？我想了解这一点，我的同龄人中没有谁知道这一点——或许好些成年人也不明白。爸爸耐心地解释给我听：光的组成成分是什么，电子如何通过灯丝并使灯丝发光。我想知道灯丝为什么会放光，爸爸于是告诉我灯泡最早是怎么被发明出来的。他从爱迪生讲起，讲了爱迪生如何不断探索并找到了使灯丝发亮的奥秘。在不断尝试的过程中，爱迪生发现要使金属丝发光，必须制造出真空，否则非真空中的氧气会让金属丝很快燃烧起来。小小的灯泡中即存在着这样的真空，当越来越多的电子通过金属丝时，金属丝的温度也上升到发光点，从而发出光来。

通过金属丝的电子越多，即电流越大时，金属丝越亮。真酷！当我理解发光的奥秘时，我只有七八岁。掌握了这一奥秘让我觉得自己与身边的小孩们都不同。我开始为我了解了某些不为人所知的秘密而感到骄傲。

说到这里我必须提一下，我爸爸从来没有把他对我的电子学教育当作一件多大的事。是的，他教给了我不少东西，但他从来没有为此大惊小怪，而是一贯淡然处之。六年级时，我的数学知识与科学知识在同龄人中遥遥领先。我参加了智商测试，发现我的智商超过了200。尽管如此，爸爸也从来没有刻意引导我去多学些高深的知识。我家当时住在埃德蒙顿大街，爸爸总是随身带着一块小黑板。每当我问问题时，他就会把小黑板拿出来，一边画着示意图，一边解答我的疑问。有一次，他跟我说，从晶体管的一端输入正电压，从另一端输出的会是负电压。如此而来，晶体管的内部一定存在着某种转换器，即某种逻辑门。他还会亲自给我演示如何用那些叫作“二极管”和“电阻”的元器件来构造“与门”和“或门”，以及，这两个逻辑门之间需要用晶体管相连，晶体管的作用在于放大信号并且将一个逻辑门的输出导入另一个逻辑门作为输入。

即便到了今天，这仍是每一台电子设备的基本工作原理。

爸爸花费了大量时间，向我展示这些小东西的工作原理。的确，这些对他来说都是小东西，尽管仙童半导体公司和德州仪器公司仅在十年前才首次发明了晶体管。

当时，大多数人对晶体管是什么一无所知，真空管已经是很领先的技术了，而我爸爸却能教给我关于晶体管的知识。他的技术水平事实上走在了时代的前列，也许正是他的绝密工作给予了他接触这些尖端技术的机会，我也因此而受益，早早地了解了那个时代的尖端技术。

爸爸的教育方式不是让我生硬地去背什么构成了逻辑门，而是让我自然而然地了解电子是如何流动以完成特定逻辑门的功能。要想真正地理解和掌握知识，光读书肯定是不够的。

爸爸教给我的这些知识、这些方法帮助我不断激发自己的潜能，去完成我后来的计算机设计。

●○●

爸爸教给我许多重要的东西，我最想跟你分享的是在我看来他教给我的最重要的一课——他训练我如何做一名工程师。这对我的一生影响深远，甚至比爸爸的诚信观对我的影响还深。这里说的“工程师”指的是真正的工程师，或者说是工程师中的工程师。我清楚地记得爸爸坚定地告诉我，工程师是世界上最高尚、最重要的职业，作为一名工程师，你可以用自己的智慧创造出新的仪器，让人们活得更幸福，让世界变得更美好。他告诉我，工程师的工作能改变世界，能改变许多人的生活。

时至今日，我仍然坚信工程师是世界上最重要的人之一。我相信我也是其中之一，我一直致力于人类工程水平的不断精进。当每一项工程技术上的新发明问世时，总会有诸如此类的争辩：这项技术是利大于弊还是弊大于利？原子弹就是一个很好的例子。我爸爸的观点是，技术推动了人类文明和社会进步，所有的新技术都是好的。符合人们需要的新装置、新仪器都是正当的，它们应该被发明和制造出来，而不应被政府或其他组织干涉。在我十岁甚至更小的时候，我就认同了这一观点。我的内心一直坚信技术进步是好的。

人们对此一直争论不休，但我对自己的观点毫不怀疑。我相信技术推动了社会进步。一直都是这样。

●○●

在20世纪50年代，北加利福尼亚地区在电子产业的地图上还是个不发达的地区，不像今天硅谷在科技产业地图上占有举足轻重的地位。例如，在我的家乡，所有拥有电视机和收音机的家庭必须自己手动更换这些电器里坏掉的真空管。杂货店里都摆放着巨大的真空管测试仪，每个家庭的大人和小孩们都知道如何使用这些仪器。当电视机出现故障时，我们就打开电视机的外壳，将里面的所有真空管拿到杂货店，一一插入测试仪里。测试仪上有一个仪表能够显示所插入的真空管是好是坏。杂货店里可以买到新的真空管，所以在测试完之后我们就买回新的来取代坏掉的，再把所有的真空管一一装回电视机里。

如果你那时候特别小，可能对当时的情形没什么印象，我告诉你，这是个很麻烦的办法，但效果还不错。唯一不好的就是它费时费力，需要有人把所有的真空管都拆下来、一一测试再逐一装回去。实在是太麻烦了！我曾仔细地观察过这些管子，试着分析里面物质的组成成分。那仅仅是一些细丝，会发热并像灯丝一样会烧断。它们看上去如此简单。我思考过如何制造不会烧断的真空管，或是制造出不使用真空管的电视机。这样的话，能给人们带来多大的便利啊！

我总是在考虑技术的同时也去考虑技术给人们带来的影响，小时候我是这样，成年后依旧如此。比方说十岁的时候，我告诉爸爸说我长大后，想当个像他一样的工程师，也想做像沙克莱克小姐那样的小学五年级老师。融合领先的技术和人文关怀成为我长大后的毕生追求之一。在设计电脑的时候，一些只为技术狂热的极客们考虑的仅仅是加上一些芯片，整个设计就完整了。

而我还会考虑整个设计应该像个艺术品，应该能给使用者带来最大的便利。这是我设计我最早的计算机作品时的目标，这一计算机后来发展成了Apple I。Apple I是第一台带有键盘、允许使用者输入的计算机，也是第一台包括了显示屏的计算机。“实用技术”的概念对我而言仿佛与生俱来，我在小时候就时常憧憬能够利用技术制造人们方便使用的机器。事实上我也做到了！

不管怎么说，认识我的人都会说我是个百分百的工程师，同时也是一个充满人文关怀的工程师。

●○●

根据出生证明上的信息，我的全名是斯蒂芬·加里·沃兹尼亚克（Stephan Gary Wozniak），生于1950年。父亲是弗朗西斯·雅各布·沃兹尼亚克（大家都叫他“杰里”），母亲是玛格丽特·露易丝·沃兹尼亚克。妈妈说，她给我取的是斯蒂芬（Stephen）这个名字，但出生证明上错把e写成了a。所以我现在用的是带e的斯蒂芬（Stephen）这个名字。

我的爸爸来自密歇根州，妈妈来自华盛顿州。爸爸出生在一个虔诚的天主教家庭，他的一位兄弟长大后成了一名天主教神父。但当爸爸妈妈生下我的时候（我是家里三个孩子中的老大），爸爸已经开始脱离了天主教的影响。所以我从小就没有受过多少宗教的熏陶。教会、弥撒、圣餐，这些概念对我来说非常陌生。

但从很小开始，我便常跟爸爸妈妈讨论各种社会政策，还有世界观与物质观。如果我问爸爸关于宗教的看法，他一定会告诉我他是个科学主义者，不信奉任何宗教。科学就是他的宗教信仰。我们常常讨论科学、真理、诚信等，这些讨论塑造了我的价值观。爸爸告诉我，他希望所有的东西都是可检验、可证伪的。他觉得想要验证某种说法，唯一可靠的方式就是通过实验来检验，只有通过这种检验才能成为真理。你不能从书本上看到了某个观点、从别人那里听来了某个观点，就去盲目地相信。

我逐渐接纳了这一点。小小年纪我就明白，长大了以后我会像科学家一样做事。

●○●

噢，我差点儿忘记告诉你们，我爸爸一度相当有名。他曾在加州理工学院读书，那时他是校园里有名的橄榄球手。我无数次地听不同人说起过，他们去看橄榄球比赛就是为了一睹杰里·沃兹尼亚克的风采。而我妈妈，她对我和我的弟弟妹妹照顾得无微不至，是一位伟大的慈母。每当我们从学校回到家里时，她都早已回到家，打点起家里的点点滴滴。她总是那么善解人意、幽默风趣，并且做得一手好菜。我想我的幽默感是遗传自她而非我老爸。我总喜欢讲笑话、制造一些恶作剧，多亏老妈超强的幽默感对我从小的熏陶。

1962年，我上小学六年级。妈妈那时在政治上站在共和党一边，理查德·尼克松当时正在竞选加州州长，妈妈是他的忠实支持者。有一次，尼克松在圣何塞举行演讲，妈妈跟我说：“噢，史蒂夫
[1]

 ，你为什么不去看看呢？”喜欢开玩笑的她让我在尼克松的活动上去跟尼克松说，我代表了塞拉学校的全体业余无线电操作员来支持他竞选州长。笑点在于，我是整个学校乃至整个加州唯一的小学六年级业余无线电操作员，但我却声称代表了一票人。于是在那天的活动上，我走上前去，掏出一张纸（上面的字是我在出门前用蜡笔画的），对尼克松说：“我给您带了礼物。”

尼克松看上去相当亲切友好。他在我的课本上签了字，还把签字用过的笔送给我作纪念。我们面前有差不多二十台照相机亮起了闪光灯，我因此登上了《圣何塞水星报》的头版！我，塞拉学校唯一的业余无线电操作员，或许是整个加州最年轻的业余无线电操作员，代表一个只有我一人的团体，向尼克松展示了一张以假乱真的“证明”。大家还都相信了！哇！

这实在是太有趣了！不过有件事困扰了我很久，时至今日它仍困扰着我：为什么没有人发现这是个玩笑？难道没有人去查查到底有没有所谓的 “塞拉学校业余无线电操作员团体”？报纸报道的标题上赫然写着“六年级小学生史蒂夫·沃兹尼亚克代表学校社团支持尼克松竞选州长”。他们没发现这个学校社团根本不存在，完全是我妈妈设计的一个玩笑。这件事让我明白了，你告诉媒体或者政治家任何事情，他们都会相信。这让我感到震惊，他们居然听什么信什么，完全不加考察！后来我渐渐明白了，许多人都会相信疯狂的笑话或故事。

●○●

在爸爸到洛克希德公司工作之前，我一直住在南加州。我在那里度过了我童年的头几年。

不过我真正长大的地方是森尼韦尔，正是今天大名鼎鼎的硅谷的中心。在那时，它的名字还是圣克拉拉谷。我七岁时搬到了这里。与今天大不相同的是，那时候那儿还是一片纯粹的农业区，到处都是果园。我家所在的街道，埃德蒙顿大街，是一个三面都被果园包围的街区。所以当你骑着车在森尼韦尔晃悠时，视野所及的尽是些种着杏子、李子或樱桃的果园。我对杏树印象深刻。我们这个街区的人家都会在自家的园子里种上几棵杏树——我们家种了七棵。到了秋天，杏子会变软、变熟，它们落在地上时汁液会飞溅到别处，你可以想想它们是小孩们玩闹时多么好的发射武器！

在我记忆里，这个美丽的地方绝对是最适合孩子成长的地方。她一点儿也不拥挤，而且去哪里都很方便。这里一年四季气候宜人，我记得我们全家刚搬去不久，或许是1958年，妈妈拿出一篇文章给我看，上面将森尼韦尔评为全美国气候最好的地方。而且在50年代，那里几乎没有经历过工业化的开发，到处都是美丽的果园。

埃德蒙顿大街是埃奇勒住宅区的一部分，这是一个中等价位、建筑美观的住宅区。它相当特别，大部分住在这里的家庭跟我家都很相似——中产阶级家庭，爸爸在新兴的电子或工程公司工作，妈妈在家照顾孩子。正因为如此，我和我的朋友们很容易从家里的车库或是爸爸们的公司仓库里搞到各种各样的电子元器件和电线。我们从小玩着收音机、对讲机和各种奇奇怪怪的天线长大，就是一帮名副其实的“电子小孩”。当然，我们也经常玩棒球或是在各处跑来跑去。

小学五年级时，我的运动成绩很棒。我是大家心目中最好的短跑运动员、最好的棒球手，我也因此广受欢迎。但电子学才是我的挚爱，我非常享受和其他的电子小孩一起鼓捣各种各样的机器。

四年级的圣诞节，爸爸妈妈给了我一份最特别、最珍贵的圣诞礼物——“电子玩家工具箱”。在这个工具箱里有各种各样的开关、电线和灯泡。我通过这个工具箱学到了好多实用的电子学知识。在它的帮助下，我也成为了电子小孩中最厉害的一个，我成了头儿，带领着大家建立了一个连接六户人家的内部对讲系统。

首先，我们需要集齐所需的全部材料。最主要的材料就是电线，很长很长的电线。我们这样一帮小孩怎样才能搞到上百码的电线呢？而我们获得这些电线的方式堪称奇遇。比尔·沃纳（Bill Werner）是我们这群小伙伴中的一员，他看到一个电话工作人员的卡车上的电话线整整齐齐地盘在卷盘上，共有好几卷，就直接上前去问能不能给我们一卷。那个人非常友善，爽快地同意把其中一卷电话线给我们。

这根电话线很长，绕在卷盘上直径足有一英尺。它是双线电缆，每根线的构成都相似——塑料绝缘层包裹着铜质实心导线，区别在于塑料层的涂色是白色还是灰色。每隔一英寸左右的距离，两根线就缠绕在一起，这是为了减小电话被接起时的干扰声。简单来说，这两根电线可以看作是一根正电线和一根负电线，当周围的电子干扰很强时，相互缠绕在一起的正电线与负电线与干扰源的距离相同，因此所受的干扰大小相等、方向相反，恰好抵消。我发现，这正是电话线的工作原理。这种电线因其缠绕方式而得名为“双绞线”。

在搞清楚这卷电话线的工作原理后，我开始在纸上设计对讲系统。我用不同颜色的笔画出不同类型的线，在适当的地方加上了开关、炭精麦克风（那个时候的麦克风就是这样的！）、蜂鸣器和小灯泡，确保在晚上我们使用这套对讲系统的时候不会产生太大的噪声将爸妈们吵醒。我们必须保证一切计划都是在秘密进行中，并且保证单靠灯泡、无需蜂鸣器就能把伙伴们叫醒。

我们完成图纸上的设计后，骑着自行车浩浩荡荡地直奔森尼韦尔当地的电子用品商店。那里应有尽有，是我们这帮小孩的大本营。我们买了麦克风、蜂鸣器、开关等所需的材料。

接着，我们开始用电线连接各自的住处。在我们这条街上，每家每户之间都有低矮的木篱笆相隔。白天，我们明目张胆地将电线跨过篱笆，然后用钉子固定。事实上，用钉子钉电线可能会导致短路。我们十分幸运，并没有碰到短路的情况。我们用电线把整个街区连接在了一起——电线从我的一个朋友家连到了我家，我安上了开关盒，在上面钻了几个孔，装好了开关。你猜怎么着？大功告成！我们有了自己的内部对讲系统，可以在晚上互相通话了！

我们当时才只有十一二岁，这当然不是什么专业的现代化电子系统，但是它的确建成了！对我来说，这是个巨大的胜利。

一开始，我们仅仅是互相呼叫，即使是简单的呼叫和通话在我们看来都乐趣无穷。在起初的一两周，我们会呼叫对方，然后进行类似这样的对话——“嘿，这实在是太酷了！你能听到我说话吗？”“噢，按一下你那里的呼叫键，看看它能用不能用。”或“试一下蜂鸣器，呼叫我！”

后来，我们逐渐利用这个对讲系统来组织深夜的秘密外出活动 。蜂鸣器鸣叫起来会吵醒父母，所以我们用消音的蜂鸣器震动或灯泡的闪亮来组织这些外出活动 ： 比尔·沃纳或者另外一个男孩会给我发个信号，或者我给他们发信号，我们有好几个不同的信号代表不同的含义。我都不记得有多少次我在蜂鸣器的震动或灯泡的闪亮中醒来，心情无比激动： 我们又要溜出去啦！

我们这帮小孩都很喜欢深夜爬墙溜出去。溜出家后，我们有时聊聊天，有时骑着车到处溜达，有时会往别人家的院子里丢卫生纸。通常是女生家，哈哈。我们会深夜溜出家门，跟同伴说：“嘿，伙计们，你们说今晚我们去谁家里扔卫生纸呢？”实话告诉你，我总是想不到去丢卫生纸的目标，都是其他几个小孩想的。

于是我们到24小时营业的商店里买上大概25卷那么多的卫生纸。我还记得店员怀疑地抬起眼，说：“咦，我怎么觉得你们在打什么歪主意？”我笑了，告诉他我们全都闹肚子了，所以需要买这么多卫生纸。于是他就卖给了我们。






[1]
 史蒂夫（Steve）为斯蒂芬（Stephen）的昵称。——编者注
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第二章
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我小的时候很喜欢在晚上读书。我读了许多书，但我最喜欢的一直都是小汤姆·斯威夫特系列故事。我看这个故事总是看得很快，当时的连载速度约是每个月有几个新故事，每当有新的连载时，我总是第一时间买到书，然后如饥似渴地读完。说他是我的英雄毫不夸张。

当时故事中的小汤姆·斯威夫特跟我一样都是个孩子，但比我大上几岁，所以我一直很崇拜他。他也是个很酷的科学家兼工程师，在实验室里发明、制造各种东西。汤姆能够造出任何他想造出的东西，他还有很厉害的老爸帮助他完成这些发明。他和他老爸共同拥有一家公司，他能将电线以巧妙的方式连接起来变成某个精妙绝伦的装置。汤姆有自己的公司，有自己的旅行模式，还有最好的朋友巴德·巴克莱，他的生活在我眼里就是完美的生活。不管在任何时候，只要地球上出现了危机、有冲突需要解决，汤姆就会挺身而出。例如，官方检测出地球上存在着某种外星能源的威胁、需要等离子场才能解除威胁时，汤姆就会建造出一个等离子场。如果他愿意，他可以建造出一艘潜水艇。事实上，他想造出什么都可以，完全不受任何限制。我记得有一集里汤姆建造出一艘太空飞船赢得了围绕地球的比赛，得了一大笔奖金，他把这笔钱投入造福全人类的事业中。

他正是我心目中最向往的人物，建立属于自己的事业，获得资源能够帮助更多的人。从很小的时候开始，我就想像小汤姆·斯威夫特一样行侠仗义。

那时候，我妈妈规定了晚上九点的宵禁。每每她把我房间的灯关上后，我就利用窗外街灯投进窗户的一点亮光接着看小汤姆·斯威夫特的故事。街灯能照到我房间地板上的一角，我会把书放在那个角落，从床上伸出头来读书，一直看到深夜。我想成为小汤姆·斯威夫特那样的人物。

正像小汤姆·斯威夫特一样，我和爸爸一起完成了不少小项目。事实上，我完成的第一个项目——六岁那年完成的晶体管收音机——正是归功于爸爸的努力。爸爸对我影响很深，他教给我许多东西，帮助我完成了许多有趣的项目，我一直很感激他。


我心目中的英雄



小汤姆·斯威夫特是斯特拉特迈耶出版公司出版的儿童探险系列故事中的主角，该公司还出版了《神探南茜探案集》和《哈迪男孩系列丛书》 等知名儿童文学作品。

小汤姆·斯威夫特系列的作者是詹姆斯·劳伦斯，一名对科学与技术有着浓厚兴趣的儿童文学作家。除了我提到过的汤姆最好的朋友巴德·巴克莱之外，这些连载故事还有着其他的共同点。读过这些故事的人也许还记得来自东欧国家“保鲁加利亚”的卑鄙可恶的间谍，以及神奇的元素“托马赛特”，它能使任何东西都具有核动力。

在一个著名情节中——我记得是在第22集——作者描绘了用科技手段复生的恐龙。这可比电影《侏罗纪公园》早多了。







●○●

我和爸爸的许多互动都是围绕着电子学展开的。长大后，我成为了惠普公司的计算器工程师，并且在苹果公司发明了最初的个人电脑。然而这一切发生之前，爸爸才是我们家里的工程师。我看着他鼓捣各种电子仪器，并且和他一起完成一些项目。他教得多快，我就能学得多快。

从我记事以来，爸爸总是帮助我完成各种各样的科学项目。我六岁的时候，他给了我一套我之前提起过的晶体管收音机工具盒。这个晶体管收音机制作起来很简单，我做的无非是拿出像一分钱硬币大小的晶片，刮下一点来并用电线连上，最后再接上耳机。这个简陋的收音机真的能收到广播！我忘记当时收到的广播是什么台，只记得听到了真正的广播声音，我们都无比兴奋！这真是件大事，刹那间——我感到我比周围的伙伴们都领先了一大步，我简直是在飞速成长！几年后，我搞懂了电阻的原理和发光的原理时也有着类似的感受。

别的同学一定做不出我这个电子小装置，我感到非常骄傲。我兴奋地告诉其他一年级小朋友说：“我制作了一个晶体管收音机！”但没有谁知道我在说什么，一个都没有。当时我感到自己仿佛在引领一个潮流。听上去是不是很疯狂？当我完成了这个晶体管收音机并且告诉我认识的所有人时，我知道我完成了一件大多数人觉得我这个年纪的小孩难以完成的任务。我当时只有六岁。我想：嗯，我做出了这只收音机，接下来我还能完成些什么呢？

有趣的是，自从那个晶体管收音机之后，我屡次向人们介绍他们一无所知的我的新发明和新设计。即便到了现在，我也常常这样。

●○●

从小学一年级到初中二年级，我完成了一个又一个与电子学相关的项目。酷爱电子学的爸爸对我影响至深，我与他常常一起钻研。

小学五年级时我读到一本叫作“午夜SOS”的书。书中的主人公是一个业余无线电操作员，有一帮兴趣相同的朋友，彼此之间常常利用无线电互发信息。当主人公遭受绑架时，他巧妙地将电视连接线稍作修改，向他的朋友发送了求救信号，从而成功挫败歹徒。那个故事还不错，但也仅此而已，真正吸引我的是有人将业余无线电运用于城市之间甚至州之间的远程通话。要知道，那个时候长途电话十分昂贵，我难以想象有谁能负担得起。业余无线电使人可以足不出户地进行远程通信，既有效又便宜。受此启发，我后来成功地破密了电话线路，通过特殊的音频来打免费的长途电话，并学会了使用阿帕网（ARPANET）——现在互联网的前身。

《午夜SOS》的末尾还介绍了如何成为业余无线电操作员。根据它的说法，成为业余无线电操作员没有任何年龄限制，感兴趣的人可与美国无线电传播联盟（American Radio Relay League，ARRL）联系来获取更多信息。

第二天在学校里安全巡逻时，我对我的伙伴说：“我就要得到业余无线电执照了。”我其实是在吹牛，那时没人知道我在说什么，“业余无线电”可是个晦涩难懂的词。

没想到，他对我说：“你知道吗？这条街上有位吉尔斯先生开了门业余无线电的课，你有兴趣参加吗？”如此机缘巧合！我大吃一惊。吉尔斯先生正是位业余无线电操作员，他所开设的课程与我的兴趣恰好相符。从那周的周三晚上开始，我跟着吉尔斯先生的课程学习无线电知识。从这门课上我学习了摩尔斯电码和基本的电子学计算，也了解到业余无线电操作员可使用哪些频段。在吉尔斯先生的课堂上我掌握了业余无线电操作员执照考试所需的所有知识，爸爸也和我一起学习。我六年级时，我们俩一起通过了考试，拿到了业余无线电执照。那一年的圣诞节，我得到了一份特殊的圣诞礼物——组装海利克拉夫特斯（Hallicrafters）无线电收发器的工具箱。按现在的比价计算，那大概要花上几千美元。对于六年级的小学生来说，这是一笔很大的花费。自己组装无线电收发器并不轻松，得拆开数百个零件，还得掌握焊接技术。我慢慢琢磨，一步一步把它们整个都焊接了起来，还要爬上屋顶去将天线调整到合适的长度，以便接收到相应的电台。我日后设计、制作Apple I等计算机的主板所需的技能正是从这些早期的项目实践中一点一滴地积累而来的。


业余无线电大有作为


如今，业余无线电是一项风靡世界的休闲爱好，业余无线电又被昵称为“火腿电台”，爱好者们被称为“火腿族”。火腿族不仅将两用电台作为娱乐，还利用它来进行通信和信息共享。

但业余无线电并不仅仅是业余爱好。最早的业余无线电操作者就是公共服务的提供者，他们保护电视广播的无线电信号免受侵扰。对于公共波段的使用，他们也都恪守道德。

从很早开始，许多业余无线电操作员就为社会作出巨大贡献。爱好者们在建立和使用业余无线电上有诸多实践，我就是一个好例子。






晶体管小知识


晶体管可能是现代史上最伟大的发明之一，足以和汽车、电话以及古登堡印刷术
[1]

 等媲美。它由威廉·肖克利（William Shockley）和他的团队于1947年在贝尔实验室发明。

简而言之，晶体管是一种控制电流的微小装置，但它的作用不仅如此。它有着两个主要作用：其一，增强电子信号；其二，可调节开或关的状态（1或0）来控制电流的通断。

晶体管是现代电子设备的必备元器件，从音乐生日贺卡到汽车，再到个人电脑，形形色色的电子设备里都有晶体管的身影。自1947年晶体管诞生以来，在电子芯片上集成晶体管的成本不断下降，催生了计算机革命。

这一现象又被称为“摩尔定律”，由英特尔创始人戈登·摩尔（Gordon Moore）在20世纪60年代时提出。根据摩尔定律，集成电路上可容纳的晶体管数目可每年翻一番而保持成本不变。

最简单的逻辑门大概包括20个晶体管，与之相比，2006年左右生产的计算机的高级芯片上则集成了高达10亿个晶体管。





我非常喜欢我的无线电收发器，它们在所有无线电装置中有着卓越的质量！时至今日，我还在各种无线电装置博物馆和收藏者的藏品展中见到过这一型号的收发器。我与其他的业余无线电操作员联系不多，他们都比我大上不少，我与他们除了业余无线电这一兴趣爱好外基本没有什么共同点。所以完成了这个收发器后，我感到有些无聊，但这仍然是一个难得的经历。我是美国最年轻的业余无线电操作员，这一点让我备感骄傲。更重要的是，取得业余无线电执照的经历——了解哪些知识是必需的，了解如何构建一台无线电装置——以及最终完成无线电台的制作这整个过程给了我许多自信，让我日后顺利地完成其他许多电子项目。

在这件事情上，爸爸也对我影响深刻。他与我一起学习，一起考试，一起拿到了业余无线电的执照。他从未给我的人生选择制定方向，也没有把我往电子工程的道路上推，但当我表现出浓厚的兴趣时，他就会拿出他的小黑板，慢慢地讲解给我听。他总是乐于教我东西。

●○●

妈妈也用她自己的方式催促我前进。三年级时，学校开始组织我们在课堂上玩数学闪卡游戏。妈妈会在前一天晚上跟我一起练习乘法，我也因此在课堂上成为唯一一个能够打败女生的男生。我的一位老师说：“哇，太厉害了！我从来没见过在数学闪卡游戏上能打败女生的男生！”这对我来说，也是很大的表扬。那时候女生们的成绩总比男生们好。我意识到我的数学很好，因此对学习数学有了更大的兴趣和动力。我总是想努力追求卓越，成为领先的那一个。小小年纪的我，已经充满了追求成功和领先的雄心壮志。

我四年级和五年级时的老师沙克莱克小姐对我的科技小项目赞赏有加，因为我懂得许多科学知识，她认为我是全班最聪明的学生。你或许也猜到了，获得如此的青睐促使我更加努力、更加优秀。在六年级时，我已经能做出许多高中生都搞不定的电子学项目了。我很庆幸自己碰到了沙克莱克小姐这样的好老师，他们恰好在那个时候出现，给了我莫大的激励。

●○●

差不多在这个时候，我碰到了另一件幸运的事。我在爸爸的一本旧电子学杂志上看到了一篇关于计算机的文章。在20世纪60年代，关于计算机的文章十分稀少。我看到的那篇文章是关于ENIAC的，还附了张ENIAC的照片。ENIAC是电子数字积分计算机（Electronic Numerical Integrator and Computer）的简称，现在绝大部分人认为它是世界上第一台计算机。ENIAC诞生于20世纪40年代，主要作用是用于计算“二战”中所使用的导弹的弹道轨迹。

那本杂志还介绍了其他的大型计算机，并且都带有插图。我从未见过这些计算机，它们让我感觉十分新奇。有张照片上有一根巨大的圆形管子，与电视机的真空管很像。对应的文章里介绍道，大型计算机正是用这些大管子来储存数据。这些管子涂有磷光质涂层，因而可以在磷光亮与灭的切换中读取信息——就像现代的计算机可以读取0和1的二进制数一样。这些管子就是用这种方式储存数据的。我读到这些文章时是十一岁，对这种储存方式很感兴趣。

突然间，我意识到，尽管计算机还是个新鲜的东西，但是许多有趣、惊人的事情已经成为现实。当然，那时候普通人可以买得起的计算机还是天方夜谭。人们根本没有料到计算机也会有飞入寻常百姓家的一天。我把计算机的普及作为了我的梦想，我就称它为“梦想”。这个梦想在若干年后激励着我不断前进。我不停地思考、不停地探索如何使我梦想成真。

当时许多惊人的发现和发明正在计算机上成为现实。如果我当时不是那么内向害羞，只敢在家里读着旧杂志上的文章的话，我根本就无从了解计算机。我很庆幸在我很年幼的时候，就看到了爸爸的这本旧杂志，从而打开了计算机世界的大门。我偶然读到这本杂志并且被它所描述的技术所吸引，实在是个太幸运的偶然，这本杂志原本的目标读者是政府部门的高级工程师。

看过这篇文章后，我开始对计算机有点儿上瘾了。我翻来覆去地读这本杂志，也把爸爸的其他杂志拿来阅读。有一天，我看到了一篇介绍布尔代数的文章，布尔代数正是计算机使用的数学。我了解了什么是德摩根定理，而这一定理正是整个布尔代数的基石。那时候我正上五年级，从此逻辑学成为我生活的重心。我学习了逻辑学，学会了如何在逻辑方程式里交换与（AND）、或（OR）等逻辑运算符。例如，当你想找一个以元音开头并以元音结尾的单词时，你所指的逻辑关系是“与”——以元音开头和以元音结尾这两个条件必须同时满足，而这正是布尔代数的与（AND）运算。如何表示一个要么以元音开头，要么以元音结尾的单词呢？这就需要使用布尔代数的或（OR）运算了。

在那期杂志上还有与门和或门这两个基本的逻辑门的标准示意图，我把它们都抄了下来，学会了这些标准表示方法。

比方说，半圆形中间加个点代表与门，若把中间的点替换成一个加号，则表示非门。向右的三角形加上右边尖端上的一个小圆圈则用来表示转换器。有趣的是，五年级时我在爸爸的旧杂志上学到的这些表示方法，直到我今天设计电子产品时还在不断使用呢！

以我五年级的数学水平，居然能学会德摩根定理、布尔代数这些计算机使用的数学语言，我感到非常兴奋。我发现计算机其实很简单，并不需要多么高深的知识，仅用小学五年级的数学知识就足以掌握这些数学工具。计算机以它的简洁征服了我。在我看来，计算机代表了世界上最惊人的发明、最尖端的科技，而这么强大的工具居然能如此简单易懂！我爱上了计算机。在我还不确定是否可能的时候，我就下定决心以后要做逻辑和计算机设计。

当时想要玩电脑就和想当宇航员一样几乎不可能。在1961年，真正的宇航员还没有出现呢！想以计算机为业看上去和听上去都不大可能。但逻辑学则不同，我逻辑学学得很好，它们对我来说非常简单。一直以来都是这样。

计算机就这样成为了我生活的重心。事实上，我非常擅长计算机逻辑，甚至成为了世界上最精通计算机逻辑的人（对这一点我不十分确定，也许在高校里有某些高手比我还擅长应用德摩根定理）。我发明第一台苹果电脑时，逻辑学就是我的生命。这听上去也许很不可思议，但我十分热爱逻辑学，这份热爱一直延续至今。

●○●

在我的小学和初中岁月里，科技项目听起来一直都很酷——在学校里做科学项目的人不少，如果你恰好得了奖，大家就会为你庆祝。我得了不少奖，因此也收获了不少庆祝和赞美。我一直为我那些科技展的参展作品感到自豪。从三年级起我开始参加科技展，一共参加了五年，分别是在三年级、四年级、五年级、六年级和八年级（七年级时我因为某种原因没有参加科技展）。我的参展作品常常比同龄人的要高深得多，有时我的参展作品能让科技展的观众和评委都大吃一惊。在学校里我是英雄，我取得了无数科技展的奖项，甚至包括湾区科技展的最高奖。

把好的作品送到科技展上帮助我思考自己究竟是谁，又能在这世间取得些什么成就。许多见过我作品的老师立刻意识到了我在科学上的天赋，一些人直接就管我叫“科学奇才”。也许正是这样，我六年级时做的许多电子项目就已经达到或超过了高中生的水平。我所取得的这些奖项、获得的这些赞美促使我不断努力，直到在我所选择上的道路上出类拔萃。

三年级时我第一次参加了科学竞赛，并赢得了比赛。那是个很简单的小制作，我将一只小灯泡、几块电池和一些电线都安装在一小块木头上，做成了一个小小的闪光灯。我的设计震惊了许多人，因此赢得了比赛。我心里明白这不过是小菜一碟，因此也没有特别开心。我知道我下次能做得更好。

四年级时我做的科技项目则重要得多，整个制作过程中我学到了许多关于物理学、电子学和材料的实用知识。那是一个实验，两根碳棒之间连接着电灯泡和交流电源，人们可以选择一种液体，将碳棒插入液体中观察现象。当碳棒插入液体时，液体充当了导体，电路变成通路，小灯泡会发亮。液体可能是良好的导体，也可能导电性能不佳，液体的导电特性可以从小灯泡的亮度上看出来。

我尝试了我能拿到的所有不同液体——白开水、可口可乐、冰茶、果汁、啤酒等等。哪种液体的导电性最好？（我得到的答案是盐水。）理解不同液体之间这种导电性的差异，对于理解水力机械或老式电池的原理非常重要。

●○●

我的下一个项目是个真正的大制作。我计划制作一个模型，来展示当时的元素周期表上所有92种元素的电子层结构。

如果你忘记了原子的电子层结构是什么，可以简单地这样理解：电子围绕着原子核旋转，就像行星围绕着恒星旋转一样。不同的行星之间旋转轨道不同，如地球和海王星就不会在同一轨道上旋转，电子的绕核旋转也十分类似，不同电子有着不同的旋转轨道。

我的设计旨在展示元素周期表上每个元素的原子核外有多少电子，这些电子又分布在哪些轨道上。我计划用开关在不同元素间切换。例如，当我按下氢元素的开关，距离代表原子核的小孔中心最近的轨道就会有灯亮起。

为了这项工程，我必须在一张大铝板的底部钻上92个孔。每一个孔对应的开关都要与相关元素相关联。有的是氢，有的是金，有的是氦，等等。

然后我画了一幅非常巨大的图，中央是类似公牛眼大的靶子——各种颜色的同心圆，中间的小靶心代表原子的中心，即原子核。我还不得不在其上钻上92个孔，每个轨道代表一个电子层，上面有若干个孔，与原子核外的电子轨道分布一致。

结果便是，我可以向你展示92种自然元素中的任意一种的电子。我们先说说氧吧。我打开氧的开关，代表围绕氧原子核运转的电子的8盏灯就会亮起来，全都在正确的轨道上。

我使用了一本大型参考书《理化手册 》（The Handbook for Chemistry and Physics），因此我便知道每个元素的核外电子所对应的正确轨道在哪儿。

这项工程最终变得相当复杂，因为那时我要对付所有92种元素，以及92种不同设置的开关。

最后我不得不用上父亲教我的二极管知识，也就是我曾学习的第一种电子零件知识。与电阻不同，二极管宛如一条单行道。你可以用它传递电子（即传递电流），但这种传递是单向的，电流只能沿着某个方向流动，无法回流。如果你要试着让电流返回，它就会让所有电路短路。我所面临的问题在于，当我尝试打开某个位于元素周期表中段的元素和它的电子时，我不知何故会打开一条反馈路径，使得代表一串该元素下方的元素原子核和不该出现的电子都亮了起来。不管怎样，我需要解决这个问题，而那也让我学会了有关二极管的一切。

在这场演示中，我还展示了收集来的大量元素，包括铍制广口瓶、铜片，甚至一瓶水银。我的许多样本都来自圣何塞州立大学的一位教授的馈赠。

这次，我又赢了。我赢得了象征冠军的蓝色缎带。真是太酷了。

但这并不是最重要的。现在回头想想，我会把它作为一次充满惊奇的学习之旅，不过很是经典。父亲引导我去构思、去实践，然后自己完成了整个项目。而父亲出于信任，从未尝试教我一些有关重力和质子间电力的公式，或是类似于此的质子与电子之间的力，这些都超出了我当时的理解能力。父亲从不试图强迫我跳跃前进，因为很多知识我还没有学过，而且还没有足够的知识储备。

●○●

六年级时，我逐渐学会了如何建立“与门”和“或门”，这是电脑技术的基石。数字电路能辨识一切——我所谓的一切是以“开（1）”和“关（0）”为基础的。

我的确对逻辑运算十分着迷。很早以前，爸爸就开始通过井字游戏（tic-tac-toe）来帮助我理解逻辑的概念。如果你懂得逻辑，那你在井字游戏中就永远不会落败。这后来成了我的下一项工程——井字游戏机器。我所构建的机器从来也不会输。那完全是个逻辑游戏，但也是个心理游戏，因为你能打败所有自以为是的人。如果这儿有一个 ×，其他地方又有另一个 ×，结果是什么呢？我所使用的电路板上布满了零件，这可是个巨大的工程，而建造这样的工程是学习工程学的重要部分。或许，学习任何知识都是这样。

做一项长期工作不可能像造个闪光灯那样简单迅速，而是需要投入好几周的时间，这会真正展示出你已精通的某些知识。构建并制作一台靠逻辑运行兼计算机化的井字游戏机器正是这样。

然而，不幸的是，这次我却没有胜利。我的机器在最后时刻出状况了。比赛前的那天晚上，有些晶体管开始冒烟，显然有零件出了问题。虽然我知道发生故障的部分总能找出来，但已来不及参赛。出于对胜利的期待，我备感遗憾。从小我便希望自己做到最好。而我也的确能做到，真是幸运。

当时我就认为，这不过是一次科学比赛，也没什么大不了的。而且我和爸爸都清楚，我已完成了一台相当复杂、运转正常的逻辑机器。

换句话说，尽管我还是个孩子，但已经知道什么才是真正重要的东西。我对自己说：比起向别人展示科学大赛的奖品，知道自己的成果足以赢得奖品更为重要。关键在于，你得自己学习并找到制作的方法。我正是全靠自己学习做出井字游戏机器的，这个机器离最终完成只有一步之遥，我至今仍为它感到骄傲。对我来说，重要的是工程本身，而非荣誉。

●○●

因此，通过将逻辑门放在一起，我就创建了井字游戏系统。我的想法很简单，即将逻辑门连在一起形成一个无人可以击败的晶体管电路系统。正如我所说的，在穷尽各种玩法的过程中，我发现了其中的规律。

八年级时，我制作了一个完全不同以往的装置。我把我的新作品称为 “加减法机器”。在我设计的装置中，它最接近计算机。这是因为它可以将加上或减去一个数字的结果显示在电子显示屏上，也因为它不像井字游戏机那样由仅仅一套逻辑门构成。和井字游戏一样，加减法也属逻辑，输入以1和0表示的数字，你就能得出由1和0组成的计算结果。

在构建规模和时间上，这台加减法机器都并不比井字游戏机更复杂，但这项工程的目标更接近真正的计算，远胜于井字游戏机。每一所学校都会教学生加法和减法，但却没有人教井字游戏，因为它没那么重要。数字运算可以将人类送上月球，但井字游戏却做不到。

我的装置有一种功能，一种真正有用的功能。你可以输入数字，再加上或是减去一个数字，然后可以看到答案。

这台加减法机器大约一立方英尺大小。我在一块塑料板上钻满孔，再将从商店买来的连接器插入孔中形成连接点。我在需要的地方插入连接器，再把晶体管和其他零件与之焊接。

我用10个小开关代表0和1。如果你想做3加2，你就必须先打开最高一排最右边的两个开关（这等于0000000011，是以二进制表示的3），然后，再打开最底下一排右边倒数第二个开关，这就代表2。在二进制里，2正是0000000010。结果将以小灯泡闪亮的方式加以显示。这个例子中，有两个灯泡会亮——代表了0000000101，也就是5。同样的道理，可以让机器完成减法的运算。

此次经历中让人印象深刻的是，我运用了电子学、逻辑运算以及二进制理论，我还使用了焊接，我已将所有的知识和技术都融会贯通、综合运用了。我能解释二进制如何运作、加减法是如何得到运用，然后我再解释二极管和晶体管如何构成逻辑门电路。其后我还会展示如何正确组合逻辑门电路形成单字节加法器（只能加0和1），并且经我简单修改，还可做减法。我还告诉评委们我解决了一个逻辑门电路之外的问题，就是将电阻转换为二极管使用。那才是电子学中真正的“知道如何做”。

一块板上有10个并排的加减法器电路来操作加法中的进位和减法中的借位（你还记得那些算数知识吗？），因此你就可以加或减更大的数字了，但要在1 023以内。

这次湾区科技大赛上还有个插曲。比赛的前一个晚上，我将自己的作品带去调试。有几个人告诉我展位，并问我是否愿意向他们介绍一下我的作品。我拒绝了，决定只在比赛当天才将故事一一道来。那时，我会有些害羞。现在回想这件事，我猜自己也许因此让评委们失望了。

当我于大赛当天现身时，几乎所有的奖项都已经颁发出去了。评判环节不知在什么时候已经结束了。我获得了光荣提名奖，有三项展品拿到比我更高的奖励。我观察它们，心里想着比起我的作品，它们真是微不足道。这是怎么回事？之后我在大赛的资料手册上发现，这三项参赛作品都是由学校选送的。

我觉得自己被骗了。但那晚，我向很多人展示了自己的机器并与他们交谈——我甚至觉得那些评委——他们似乎也真正理解了我的作品有多么了不起。这样我就能解释自己如何运用逻辑方程式和逻辑门电路，以及我如何连接逻辑门电路和晶体管，再以二进制算术让整个机器运行起来。

尽管我还只是个八年级学生，而参赛者年龄最大的已经十二年级，空军还是将湾区科学大赛的电子工程最高奖项颁发给了我。作为奖品的一部分，我有机会到特拉维斯空军基地参观美国战略空军指挥部。我还有机会享受一次非商业化喷气式飞机的飞行，那可是我第一次坐飞机。我想那一刻我已迷上了飞行。

如今回头看，那台加减法机器在我通往工程师的道路上至关重要，成为我后来创建第一台个人电脑的起点。这是项大工程，它一共使用了一百多个晶体管，二百多个二极管以及二百多个电阻，另外还有继电器和开关。它还实现了一种有效的功能加法和减法。

这些早期的工程磨炼了我成为一名优秀工程师的核心品格——耐心。它意义非常重大。我是认真的，耐心的重要性常被低估。从三年级到八年级的大多数工程作品中，我学到的东西越来越多。很多时候，我不用参考任何书籍就知道如何将电子设备连接在一起。有时，我对自己说，嗨，你可真幸运。早期学习一步一个脚印，仿佛为我指出了生命中的幸运方向。我学会不在乎结果，只在乎过程，尽力做好当下的事情。

当今工程学界并非每个人都明白这点。不论我在苹果公司还是其他地方，总会发现许多傻瓜，他们总想一步登天，这是行不通的，从来都是这样。显而易见，这就是认知的过程。你不能一下子跨过两个认知阶段——认识到这一点对我日后教育自己的孩子和教小学五年级学生也很有帮助。我一遍又一遍地告诉他们：一步一个脚印。






[1]
 德国人约翰内斯·古登堡（约1400年～1468年）是西方活字印刷术的发明人，故活字印刷术在西方又被称为古登堡印刷术。——译者注
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第三章

偶然学习









整个小学期间，尽管我有点儿羞涩，但我拥有很多朋友，而且我很擅长体育运动，因此在学校里很受欢迎。在电子小孩中，我对我们想要制造的东西都很懂，因此成为了当之无愧的领军人物。邻里的小孩们组成了一个很紧密的朋友圈，这让我感觉很好。我很享受表现出众的感觉，也很享受他人的赞许。这并不出于什么自负心，而是出于对卓越的追求。

我擅长游泳和橄榄球，甚至在少年棒球联赛中成为全明星球员，其他孩子告诉我，我不仅是最棒的投手，也是最棒的跑垒员和击球员。五年级时我是班里最聪明的学生，至少老师们都这么认为，我还被选为了学生会的副主席。听上去我是不是有点儿自我吹嘘？我知道这的确有点儿自我吹嘘的感觉，但这并非我本意。我对这些都非常骄傲，这些成就一点点地增加了我的自信，它们也都是我成长过程中的重要里程碑。

但在六年级时，一切都变了。突然间，我不再像以前那样受欢迎，更确切地说，我感到我突然变成了隐形人。同学们不再因为我在数学和科学上的优异表现而对我赞赏有加，这让我非常困惑。身边的同学们情窦初开、开始有各种各样的小秘密，而我对这些都非常陌生。我天生的羞涩让我在六年级的时候遇到了社交上的极大障碍。社交上的低谷让我不再那么喜欢上学了。

之后的几年，尤其是七年级和八年级，也相当糟糕。以前我很受欢迎，每天快乐地骑着自行车来来回回，而现在我失去了好人缘儿，感到处处碰壁，常常心情沮丧。我感到已经有很长时间没有人跟我说过话，即使我在尖子班里学习成绩依旧很好，但我并不感到开心。

正因为此，当时的老师也没有给我留下什么深刻的印象。

我想唯一的解释是，那个年纪的孩子开始了自己的社交活动，因此在群体中的位置变得很重要。我从我的孩子以及我教过的孩子身上也发现了这一点。谁是说话最有影响力的人？谁是作决定的人？谁成为领袖人物？这些在青少年的社交生活中至关重要。进入青春期的我是如此羞涩、不善言谈，因此在社交中陷入低谷。这对我来说是一个不小的打击。尽管我的科技项目仍然帮我赢得了师长的好评，我却常常感到自己很奇怪。我很难与同龄人打成一片，我对他们说的话感到很陌生，仿佛我无法理解他们的语言。并且，我总是担心会说错话，因此非常畏惧说话。

当时的我在科技和电子学方面已经比同龄人领先很多，但他们不再和我玩在一起，因为某种我不了解的原因，他们也不那么接受我了。当我醉心于电子学项目的时候，他们会一起出去玩、开派对、喝酒，在化装派对上肆意玩乐。

这一切从六年级开始，时至今日我仍保留着几分当年的羞涩。我的一些朋友能够站起来直接面向一大群人侃侃而谈。他们把这称为闲谈。我怕是永远也做不到这一点。如果我有着三十年的从业经历，或者我从多年的公开演讲经历中也掌握了一些经验，我也可以对着一群人侃侃而谈。我更擅长的是开个玩笑让大家哈哈大笑，或是展示一台电子仪器吸引观众的注意，让他们的视线集中在我身上。

如果你足够了解我的话就会发现，我更喜欢用恶作剧的方式打破沉默。我的恶作剧经验是如此丰富，绝对可以写成一本书！

●○●

在初中和高中时，我玩过许多恶作剧。初中时我甚至被抓了好几次。我发现，只要告诉一个人你的恶作剧计划，秘密很快就会扩散，被抓到的概率自然大大上升。高中时我对此很小心，会守好口风不让别人知道我的恶作剧计划。

十二年级的驾驶课上，我搞过一个恶作剧，这个恶作剧并非纯为恶搞，而是能帮助所有上课的同学更好地练习驾驶技术。我做了一个电子警笛，它的声音和真的警笛一样，唯一的不同就是我可以自由地控制它。驾驶课的老师给我们放电影，模拟驾驶时的真实场景，我就在暗中把这个电子警笛放在我的座位底下，然后在电影放到一半的时候偷偷拉响了它。我想看看有没有人按下了刹车。我在里面装了许多电池，让它能够连续使用一个月以上，还把它放在了每间教室的电视机上。（教室里的电视机一般放得很高，直接连在了天花板上，所以老师们看不到我的电子警笛。）我从一本书上看到人们很难分清音调高的声音来源于何方，因此通过这个装置，老师们就会觉得是电视机出了毛病。

但十二年级时的一个恶作剧还是让我被抓了。这次出大事了！

我想做一个电子节拍器——就是学钢琴时会使用的那种“嗒、嗒、嗒”响的节拍器。我自己完成了这个节拍器，听着它的嗒嗒声，觉得也挺像炸弹的倒计时响声，于是心生一计。我找来几块电池，剥掉了电池的外包装让它们看上去就像黑色的小金属罐。我把它们绑在一起，用大大的字写上“炸弹危险”。

我想，这一定很有趣。我要把它粘在比尔·沃纳的柜子里，我恰巧知道他的柜子号码。他的柜子与我的隔得很近，我在早晨上课前悄悄地把这个伪装好的电子节拍器放了进去。我发现嗒嗒声听上去非常小，还感到很遗憾： 要是没有人听到这个声音，那我整个绝妙的恶作剧岂不是就白做了！当我结束当天的最后一门考试准备离开学校时，我的指导老师找到了我，对我说： “史蒂夫，副校长想见你，请你去他的办公室。”这其实是一个不好的征兆。但当时我还没有意识到这一点。我还在想是不是我在最近参加的数学竞赛中得奖了，所以副校长要见我。我还不知道我已经惹麻烦了。

当我坐在副校长办公室里的沙发上等着他的到来时，几个警察走了进来，手上拿着一只盒子，盒子外面还拖着一截电线。我惊呆了，他们居然叫来了拆弹警察！他们把我带进了一间房间，语重心长地对我说：“听着，你的同伙把一切都招了。”我以为是杰里——唯一知道我这个恶作剧计划的朋友——告诉了警察。许多年后我才发现我搞错了。是比尔·沃纳，我放节拍器的柜子的主人，告诉了他们。警察们在发现了这个“炸弹”后，把他从一门期末考试的考场里叫了出来。沃纳看了一眼这个设计，说道：“噢，我认识这些零件。一定是沃兹做的。”我那时候和比尔·沃纳等电子小孩们一起在隔壁泰勒先生家的院子里帮忙干活儿，泰勒先生会把一些电子零件送给我们作为报酬，而我恰好用这些零部件来做这个“炸弹”。我的秘密就是这样泄露的。

我当时以为警察们说的是杰里，我之前和杰里有过约定，绝对不把恶作剧告诉别人，所以我还想抵赖一阵子。但当时我已经意识到我惹了大麻烦了。最终我不得不面对校长、副校长、指导老师、教务长和两个警官。校长布吕德先生告诉我，是英语老师斯托特米尔先生最先听到了柜子里传来滴答声。布吕德先生还告诉我，他自己是怎么打开柜子，紧紧抓住那个“炸弹”，一路飞奔到橄榄球场把“炸弹”扔下的！

我听了之后不禁笑出了声，尽管我极力想忍住不笑，但没能成功，只好装作咳嗽想掩饰过去。我在这个节拍器上加了个转换电阻，每当有人打开柜子门时，它的滴答声就会突然变快。所以听了校长先生的所作所为，我忍不住大笑起来——我怎么能不笑呢？

当然，此时此刻发笑对解决我的麻烦一点儿帮助都没有。几个大人讨论了一会儿该如何处置我，最终决定让我到少年犯管教所待上一晚。是的，你没听错，少年犯管教所！不过只是一晚而已。

几个星期前学校里出过一起炸弹事件，因此校长对我非常生气。虽然我的恶作剧并不是真的炸弹，只是一个节拍器而已，但我仍然需要去少管所待上一天。我也好好利用了在里面的时间。我想，人们通常怎么说来着，监狱里的罪犯会做些什么呢？他们会彼此传授犯罪技巧。所以我也一定要不虚此行。我教少管所里那些惹是生非被送进来的不良少年们拆掉天花板上风扇的电线。我跟他们说：“把这些电线缠在囚室门上的铁闩上，把看守喊来。他碰到铁闩时就会被电到！”我在里面玩得很开心，那些人对我也非常不错。当然，当个书呆子反而成了最酷的事，这可不是一朝一夕就换来的。

●○●

很久以后，我参加了一个很棒的俱乐部——家酿计算机俱乐部（Homebrew Computer Club），在那里，书呆子被认为是很酷的人。我是在20世纪70年代中期、创立苹果公司之前加入家酿计算机俱乐部的。我很喜爱这个团体，从1975年在戈登·弗伦奇（Gordon French）位于门罗公园的车库里举行的第一次集会起，我一次不落地参加了所有的集会，直到1977年我与史蒂夫·乔布斯共同创立了苹果公司。俱乐部里的人都和我有着同样的梦想——让人人都买得起、用得起电脑。当时俱乐部的核心议题是一种名为阿尔泰（Altair）的自行组装的仪器（如果花上一大笔钱进行硬件扩充，可以把阿尔泰变为真正的电脑）以及阿尔泰能够实现的各种功能。在俱乐部的活动中，还有至少一小时的自由讨论时间，任何人有任何话想说，都可以举手站起来发言，这段时间被称为“随机存取时间”。

我有许多话想说，但我就是无法举手发言。我仅仅是坐在自己的椅子上，听其他人高谈阔论，讨论计算机行业里的新技术潮流。我静静地坐在后排的椅子上，很少发言，就像初中的时候一样。

最后，我终于有机会站起来发言，将自己做出来的两台计算机展示给大家看（其中一台正是后来Apple I电脑的雏形）。他们看到了这些让人印象深刻的成果，突然间就和我有得聊了。

从小学开始到成立苹果公司，乃至日后的岁月里，我总是借助自己那些巧妙的设计与别人更好地沟通。这种沟通方式对我来说更自然、更有效。我想，对于所有人来说，社交都是一种内在的需求。而对我来说，展示精巧的电子仪器，或是设计一些巧妙的恶作剧，使我与他人沟通变得简单许多。

也许正是六年级之后那几年里让我挫败不已的羞涩感督促我更起劲儿地搜寻电子学杂志。通过它们，我无须与别人交谈就可以获得电子学知识。我害羞到了什么地步呢？这么说吧，我甚至不敢到图书馆去问管理员《计算机》一书放在哪里。因为我太害羞，无法以惯常的方式学习，我更多的是自学，最终学到了世界上对我来说最重要的知识。

●○●

我的处境在高中时又有了很大的变化。我遇上了一位很好的电子学老师麦卡勒姆（McCollum）先生，他对我影响巨大。

麦卡勒姆先生是个特别的人。他在当老师之前曾在军队服过役，这意味着他知道好多笑话，甚至一些荤段子。因此，他很容易就和学生们打成一片。我想你应该要了解，那时候选修电子学课程的大部分学生都是成绩不好的人，电子学更像是一门职业类的课程。班上像我这样在其他课程中成绩优异的学生寥寥无几。我是个数学奇才，在初中毕业那年获得了数学竞赛的冠军，在高中的几年里也常在数学竞赛中获奖。

你知道，将数学与电子学结合起来会得到什么吗？答案是“工程学”。

每次上课，麦卡勒姆先生会站在讲台上，用一把黄色的大计算尺作各种运算。他的课比我们的化学课有更多计算的内容，相当难。他还自己编写这门课的教材。他的讲义清晰简洁，逻辑性极强，深入浅出地引领我们一步步地学习电子学的知识。我们先学习简单的电阻，然后是更难的内容，然后再逐渐加快学习的速度，最终把所学过的内容综合起来。这是教授电子学的绝妙方式，我日后在自己的计算机课程上也采用了这一方式。

更妙的是，麦卡勒姆先生收藏着数量和种类都让人叹为观止的电子仪器。他拥有各种各样的高级仪器，包括许多我根本买不起的测试仪。他拥有的器材比一般大学的电子学实验室都要全面。他非常足智多谋，成功地说服了我们高中——家园高中（Homestead High School）校方购买了一些不太昂贵的电子仪器工具箱。随着他的学生对电子学学习的逐渐深入，他们用这些工具箱构建了一些电子学仪器，进一步增进了对电子学的学习。在我高中最后一年时，我们的实验室已经相当完备了。

我们拥有一大堆仪器。这是门多么有趣的课啊！你构建仪器并看着它们成功运转。在达到成功运转之前，你必须不断调试，直到纠正自己所有的错误为止。这个过程中你也学到了自己犯错误时会发生什么，这对学习电子学的学生来说至关重要。我们都曾由于操作失误而吃过苦头。有一次，我被一台电视机高达22 000伏的电压电了一下，一下子跳开好远。是不是听上去有点儿吓人？但我发誓，对我这样搞硬件的人来说这就是家常便饭。我们并不像普通人一样害怕电击。

我有一个轮盘电击仪——四个人一起把拇指按在轮盘的凹槽里，轮盘随着动感的音乐和闪烁的灯光不断转动，之后轮盘会逐渐减速，直到其中一个人被电到。硬件工程师们常玩这个游戏，相比之下，软件工程师就胆小得多。

麦卡勒姆先生给予我很大的自由，让我自由发挥去制作我想做的任何设备——他甚至允许我在周五下午的上学时间到一家公司去工作，免得我无聊。这家公司就是位于森尼韦尔的喜万年公司（Sylvania），在那里我学会了计算机编程。麦卡勒姆先生说我已经掌握了他课上的全部知识，留我在教室只会让我对别的同学搞恶作剧。我们学校里没有计算机，所以在喜万年公司我第一次接触了可以编程的计算机，从此我也和计算机结下了不解之缘。

我从未想过自己能真正接触一台计算机。我想，天啊！计算机！真的是计算机！我借了本关于FORTRAN语言的书，并且告诉自己一定要学会计算机编程。喜万年的一位工程师教我如何使用打孔机。我清楚地记得我写出了自己的第一个程序，然后那位工程师帮我输入到电脑里并运行出整个程序的情景。

我尝试写的第一个真正的程序是关于“骑士巡游”（Knight’s Tour）问题的。骑士巡游问题是指，按照国际象棋中“马”的走法，如何无重复地走完棋盘上所有64个格子，即每个格子必须经过一次且只能经过一次？在我的程序里，我先让“马”走上两步，然后一步一步走，直到无法再走时停下来。若“马”停止时没有走完所有的格子，就退回一步变换一种走法，如果还不行，就再退回一步（即“回溯”），直到可以走通为止。喜万年公司的电脑的计算速度可以达到每秒钟100万次，所以我想这个程序应该很快就能跑出结果来。

写出了程序后，我不禁开始憧憬接下来我可以一步步地解决现实世界中复杂得多的问题。但你猜发生了什么？电脑上的灯闪了一下，然后就毫无反应，什么输出都没有。我的程序没有跑出来。我的那位工程师朋友让程序又运行了一会儿，然后说道：“好吧，看来陷入循环了。”接着他告诉了我什么是无限循环——编程上“无限循环”是指程序无限地重复下去，从而导致了死机。（说一句题外话，“无限循环”也是现在苹果公司总部所在的那条街的名字。）尽管如此，在接下去的一周里，我把这个程序稍作修改，将每一步尝试的“马”的走法都打印了出来，又拿到这台计算机上去运行了。那天，我拿着打印出来的走法记录钻研了一番，领悟了一件事：我的程序并没有写错，它正是按我的思路在运行，问题在于它所需要的时间太长——要经过1025
 年这么长的时间才能算出结果！这比整个宇宙存在的时间都要长！

这个经历让我意识到，即使是每秒钟100万次的运算速度也还有许多解决不了的问题。原始速度再高，也不能解决所有问题。许多容易理解的问题的解决，都有赖于简洁而深刻的解法。顺便说一句，程序的设计思路，即它所遵循的规则、方法和步骤，被称为“算法”（algorithm）。


什么是骑士巡游问题？


骑士巡游问题不是个简单的关于“马”的走法的数学问题，它是一个古老的难题，许多世纪以来人们不断尝试解决它。问题的核心在于，让 “马”在棋盘上走64步，从而不重复地经过棋盘上的所有格子。

如果你对这个问题感兴趣，可以参考以下两个网站：http://www.borderschess.org/KnightTour.htm
 。这个网站允许你直接在网络上尝试解决这个难题，同一个站点上的另一个页面——http://www.borderschess.org/KTsimple.htm
 则提供了一个解题思路，你可以通过了解这个解题思路学习如何解开骑士巡游问题，从而让别人对你刮目相看。祝你好运！





●○●

那时候的我对老师们很尊敬。我把工程师和老师都视为最值得尊敬的人。他们对我们如此了解，又能这么自然地和我们交流，教给我们许多东西。尽管我很聪明，但老师们对什么都很了解，能充满自信地教授不同的内容，那他们一定比我更聪明。高中时，所有的老师在我眼里都是睿智的思想家。

后来，我发现在学校里，“聪明”常常被定义为与老师和其他同学阅读同样的书籍、报刊、杂志，对各种习题能作出同样的解答，与别人的想法一致，因此也不那么乐观了。

如果你跟别人读一样的书、做出一样的答案，又有着同样的观点，你就是聪明的吗？我的想法要独立、激进得多，在我看来，能独立思考、拥有质疑精神，才能称为是聪明的。

我每天到家园高中上学和放学回家都要走上很长一段路，我开始利用这段时间做一些真正的思考。我每次要走几英里，走路的时候我会分析自己的智力。我那时候数学和理科都很强，英语和历史很弱，我反复琢磨这件事，这是为什么呢？我想是因为英语和历史课的主观性都很强。我亲眼见过那些长相甜美又很会说话的女生们磨着老师提高了她们的成绩。我当时就想：天啊，你们写下的这些文字是多么主观啊，根本就很难分辨是不是正确的答案。正是因为数学黑白分明，要么正确，要么错误，没有烦人的灰色地带，我才喜欢数学。（有一次，老师把我的一个答案判为错误，但我确信它是正确的。最后发现是书本出了错，有时候书本的确会犯错。）而书评或论文则模糊得多，许多种不同的阐释都合理，许多种不同的叙述方式也都可行。谁知道什么最对老师的胃口？谁又能说什么是对书最深刻、最全面的理解？

在高中几年间徒步上学的路上，我逐渐明了，逻辑在我看来更优越些。我本来就有这样的念头，但这些思考最终帮我形成了自己的观点。我意识到我与社会主流或许并不相容。我知道我与同龄人想法不太一样，我会这样想：这些是真理，这些是谎言。在数学里，二加二等于四，这就是真理，如果某一天人们发现二加二等于五，就需要改革整个真理体系来与之适应。在爸爸教给我的东西里、在我接触的世界里，最接近真理的就是逻辑了。逻辑黑白分明。在我看来，一个人最重要的就是信奉真理，工程师们所做的运算彰显了他们是如何忠于真理的。

●○●

有一次，在喜万年公司里我发现了一本《微型计算机手册》（The Small Computer Handbook）。我对计算机十分感兴趣，而在我的一生中，我是在一次次偶然中逐渐走进了计算机的世界。发现这本书，是我一生中最幸运的偶然事件。

喜万年的工程师允许我把这本书拿回家。这本小册子详细描述了数据设备公司（Digital Equipment Corporation，DEC）出品的PDP-8型微型计算机的配置。图片上的这台计算机位于摆放在高架上的仪器中间，上面有许多开关和灯泡，看上去很像是工厂车间的一部分。其实我不大能分得出究竟哪台仪器就是这台计算机，毕竟我只见过喜万年公司里的电脑。我从四年级起就一直想了解计算机的内部结构是什么样的，这本小册子正好满足了我的好奇心。

我很擅长逻辑，知道如何连接不同的元件来构成逻辑电路。我捧着这本册子一连钻研了好几个晚上，慢慢搞明白逻辑电路之间是怎么连接来构成这台PDP-8型微型计算机的。我开始尝试设计自己的电脑，尽管我并未完成我那繁冗的设计处女作，上面可能还有许多错误。但这毕竟是个很有意义的开端。

那时是我在高中的最后一年。之后的几年里，我搜集来了我能找到的所有微型计算机的说明书。那个时代涌现了一批微型计算机，与最初占据一整间屋子的大型计算机相比，它们的体积要小得多，功能却一点儿也不差。一台典型的具有足够大的内存（使用友好的程序语言）来运行程序的微型计算机大概只有一台微波炉的大小。

我搜集到瓦里安（Varian）、惠普、数据设备、通用数据（Data General）等公司出品的微型计算机的用户手册。每逢空闲的周末，我就会根据逻辑元件和芯片（它们是计算机的硬件组成部分）的目录和某一特定的微型计算机的用户手册，自己着手设计。在完成首次设计后，我常常会进行第二次、第三次设计，减少使用的芯片数量，优化整体设计。我把使用最少量的芯片来重新设计出这些微型计算机当成一个好玩的游戏。我把自己关在房间里设计电脑，不知不觉间，这已经变成我消磨时间的方式了。这是我个人的娱乐方式，我没有告诉过家长、老师或者朋友。

我根本买不起构建电脑所需要的元件，所以我的所有计算机都停留在设计图上。每当开始一个新的设计时，我就会连续几晚挑灯奋战，直到把它设计出来为止。作设计时，我会趴在房间的地板上，手边放着可乐，身边丢满了各种各样的草图。因为我无法把我的设计付诸实践，所以我会一遍遍地重新设计，试图用更少的芯片来超越我自己之前的设计。我是在与自己竞争，我所逐渐掌握的方法和窍门绝对无法用语言或文字来描述。差不多一年之后，我感到我节约芯片的能力已经无人能敌。我能用公司原始设计中所用芯片数量的一半来构建功能相同的电脑，但我的设计都停留在图纸上。
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第四章

“道德”的电视干扰机









一个叫作里奇·詹克莱（Rich Zenkere）的男生被选为家园高中1968届毕业生里的班级小丑。他是个逗趣的家伙，在许多课堂上都与我坐同桌。那时候许多课的座位是按姓氏字母顺序排的，而我的姓氏沃兹尼亚克（Wozniak）恰好与他的姓氏詹克莱（Zenkere）挨在一起。我和里奇还有另一个常常坐在一起的同学斯科特·桑普森（Scott Sampson）决定，我们仨要一起研究一下上什么大学。

我们想去加州理工学院看看。我们计划先飞到加州的波莫纳，斯克里普斯研究所、波莫纳学院和加州理工大学波莫纳分校都在那里。

紧接着我们想到了一个好主意，我们也应该去科罗拉多州立大学博尔德分校看看。里奇的爸爸就是在那里上的大学。

我非常兴奋。从小到大我还没有去过加州以外的地方。我们在圣何塞机场搭乘一架波音707飞机飞到了丹佛，那时候圣何塞机场只有区区两个登机门。我们从丹佛开车到了博尔德，天黑得伸手不见五指时才到达了目的地。大家筋疲力尽，直接倒在宾馆的床上睡着了。第二天我们起床打开电视的时候，得知前一天晚上下了大雪，地上的积雪可能有一英尺半厚。我们拉开窗帘，发现外面果真有厚厚的积雪。大家都非常兴奋！

我从来没有见过真正的雪。我住的地方一年也许会下几次雪，但绝对不会在地面上形成积雪，更不可能让我们捏雪球玩了。我们都冲了出去，开始打雪仗。这对我来说是全新的冒险。

因为某些奇怪的原因，我们是在感恩节的那个周末来到博尔德的。我猜他们会在节日里也安排校园参观，但事实上并没有。所以我们那几天就在空空荡荡的校园里晃悠。走着走着，我们就来到了工程楼，遇到了一位工程专业的大学生。他带着我们走进大厅，向我们介绍了工程学的院系设置。他兴致勃勃地给我们展示了各种各样的工程装置，还告诉我们在科罗拉多大学这里都在进行着哪些工程项目。

博尔德的大雪让我爱上了这个地方。那些红砖楼在雪中显得惊人的美丽，与壮阔的熨斗山交相辉映。这是一所位于荒无人烟处的大学——它离最近的城市也有一英里的距离。

我深深地为这里的美丽所震撼。在雪中的校园里漫步感觉真好！这场大雪让我决定了要来这里上学。它的入学门槛与我的成绩和SAT（学术能力评估测试）分数相比并不高——我在SAT的数学和理科测试中都得到了满分800分，只有化学一科得了770分。尽管如此，我仍想来这里上学。这场大雪让我作出了这个决定。

●○●

问题在于，爸爸认为科罗拉多州立大学的学费太贵了。它针对来自科罗拉多州以外的学生收取的费用仅次于新英格兰地区的某些州立大学。

最后我们总算达成了一个协议。爸爸同意我去科罗拉多州立大学念书，前提是我在第二年回到离家近的迪安扎社区学院就读，第三年再转学到加州大学伯克利分校，那里的学费要便宜得多。爸爸妈妈也逼着我申请了伯克利，我在截止日期前的最后一天才草草递交了我的申请材料。

科罗拉多州立大学录取了我，爸爸妈妈在开学前的暑假帮我缴清了第一年包括注册费和学费在内的所有费用。但爸爸仍在不停地劝我去迪安扎，这所学校离家近得多，学费也便宜。如果我同意去迪安扎的话，他还可以帮我买辆车。

所以我就到迪安扎完成了注册，发现所有化学、物理和微积分的课程都已经满了。什么？我简直不敢相信。我这样一个高中时的数学和理科尖子、未来的工程师，居然无法去上这三门对工程师来说最重要的课程！

这太可怕了。我打电话给化学课的任课老师，他告诉我去听一下第一节课，说不定还有机会能选上这门课。尽管如此，我仍隐隐地感到我的未来就此希望破灭了，在我眼前破灭了。我感到我的学业很有可能从一开始就被毁了。所以我当即改变了主意，决定去科罗拉多州立大学看看是否还能进入那里学习。

那里已经开学了，但是通过几个电话我搞定了入学的事情。我手上有飞机的航班时刻表，其他的一切也都准备好了。我买了机票，第二天就从圣何塞机场飞到了科罗拉多，恰好赶上开学的第三天。

我踏入校园之时正值科罗拉多美丽的九月初。金黄的树叶斑斑驳驳，我深感自己是多么幸运。

我的室友名叫迈克。我踏入宿舍的第一眼就发现他已经在墙上贴了至少二十张从《花花公子》杂志上撕下来的插页图片。哇，他与我非常不同！但我想迈克是个不错的小伙儿，我很喜欢听他讲自己的故事，讲他从前是军队里调皮捣蛋的小孩，在德国上过的高中，以及其他各种各样的经历。我知道他在性方面非常超前。他会告诉我有时候晚上他想独自待着，而我也知道为什么。我会说，噢，好吧。我会带上我的录音机和我的那堆卷轴磁带——西蒙和加芬克尔是我当时最喜欢的乐队组合——跑到里奇·詹克莱的宿舍去，很晚才回来。有一天深夜，我正在宿舍睡觉，迈克带了个摩门教的女孩回来。他可真了不起啊！

与此同时，我还在宿舍里结交了其他的朋友。我会去看橄榄球比赛，我们学校的吉祥物是头名叫“拉尔菲”的水牛（这个软绵绵的名字简直就是我们的耻辱！），在比赛前，几个学生会打扮成牛仔与它赛跑。拉尔菲是一头真正的水牛。我还记得里奇·詹克莱绘声绘色地告诉我们，二十年前科罗拉多大学的主要对手空军学院的学生绑架了它，当空军学院的球员来参赛时他们把它煮熟吃掉了。

我当时信以为真，但你永远也不知道里奇说的是真是假。他为人有点儿轻浮，总是挂着笑，对最严肃的事情也随便开玩笑。他还有点儿不诚实。我们俩曾一起在女生宿舍里洗盘子赚钱，他因为伪造工时卡这样的原因被开除了。

里奇有两个室友，兰迪和巴德，我常常在他们宿舍里和他们仨一起玩红心大战和桥牌。兰迪是一名虔诚的天主教徒——他出生于一个天主教家庭，从小信教——因此吸引了我的注意。他的室友常常为此取笑他，好像因为信教他就变哑了一般。但我会花很长时间跟他讨论他的信仰。我从未接受过任何宗教信念，所以对他告诉我的天主教的教义，例如容忍和宽恕等等都感到非常新奇。我们变成了很熟的朋友。怎么说呢，我们一帮人会打牌打到很晚，我还记得当时我会想：这是我从小到大最好的一年。第一次，我对我的生活有了全部的自主权——我自己决定吃什么、穿什么、上几门课、上哪些课。

我还遇到了各种各样有趣的人。桥牌开始变成我生活的重要部分。期末考试期间我们开始玩起了桥牌，从此便一发不可收。我们四个菜鸟并不懂多少规则，全凭直觉就玩了起来。正经的桥牌玩家面前会放着规则和各种积分表，而我们却什么都没有。我们自己琢磨出如何叫牌，什么牌可以出而什么牌不可以出。在我看来，桥牌比别的牌类游戏都复杂得多。

大多纸牌游戏玩得都是把戏，一个玩家出一张牌，其他玩家选择跟牌或者不跟，一轮过后谁最大谁就赢了。这就是把戏。在红心大战中，你希望避免某些特定的牌。例如，你赢的每张红心都会为你加分，而你希望分数越低越好。在黑桃游戏（Spades）中，首先有一轮叫牌，赌的是你和你的对家——在四人局里坐在你对面的玩家是你的搭档，又称“对家”——能赢得多少轮。如果你赌的是5，而且的确赢得了这么多轮，你就可得到50分。但万一你太过乐观，赢的轮数比你赌的数目要少，你将会失去很多分。这一游戏中，黑桃最大。

但桥牌比这些游戏都精妙得多。在你和对家各自整牌、互相信息不通的情况下，你不仅要估算出你和你的对家能赢多少，还需要估算出你们是靠什么花色牌赢的。

桥牌富于智谋，是进攻与防守的完美结合。你只能看到你手上的牌，去估算别人的牌，精心计算着策略并通过叫牌来向对家传递信息。打牌时你得同时想到好几层才行。我们开始打牌时基本什么都不懂。正因为我们都是菜鸟，实力旗鼓相当，我们玩得很开心。

有趣的是，我们自以为玩得不错，却根本无法与真正的桥牌玩家较量。几年后，我进入惠普工作，曾想加入公寓楼里的桥牌俱乐部，却发现根本不是好些女邻居们的对手。我那时对规则糊里糊涂，因此常让我的搭档遭殃。

如今，我已是桥牌高手，但这是得益于我多年来一直在学习报纸的桥牌专栏，直到把所有规则铭记于心。

●○●

大学时，我在一个让我很是喜欢的项目上投入了心血。我把它命名为 “电视干扰机”（TV Jammer）。

电视干扰机的灵感来源于我的老朋友艾伦·鲍姆的父亲埃尔默在夏天做的一个小装置。鲍姆先生是位工程师，他在图纸上设计出了一个小电路，包括了一个晶体管、几个电阻和一个电容器，以及一卷线圈，它能输出电视频率范围的信号。我当时就想：如果它像晶体管收音机一样可以调谐该多好啊！晶体管收音机的调谐非常简单，只需要使用调谐按钮即可。受此启发，我做了几个类似的小装置，它们可以发出电视频率范围内的信号，也可以调谐，当调谐到恰当的频率时就可以干扰电视机的信号。它们真是酷毙了！

大一在科罗拉多的一天，我觉得该启用我的电视干扰机来制造点儿乐趣。我来到电子器材商店Radio Shack，去看看都有哪些晶体管出售。我发现，他们只有一种晶体管可以发射从50兆赫到电视频段的信号。我买下了这个晶体管，还买了几个小型的晶体管收音机，这样我就可以运用它们其中的零件，例如一些特定阻值的电阻、调谐电容以及用于连接调谐按钮的零件。这些装置能扩大调频范围。

我用一些粗电线做了一个线圈，约有三转，某一转上我还连入了一个电容。整个线圈非常小巧，仅跟我的小拇指差不多大。我利落地将其与一节9伏电池相连。你知道电池上的小金属片吗？我把它拆了下来，焊接在与电视干扰机相连的电路上，然后再连入一节9伏电池。这个电视干扰机加上9伏的电池箱后仍非常小巧，我可以把它藏得很好。唯一露在外面的是一段6英寸的电线，它充当了发射天线。我把它藏在袖子里。

朋友宿舍有一台小型黑白电视机，我在那里试了试自己的杰作。我成功干扰了他的电视信号。

我们宿舍楼的主要休息室里有一台大的黑白电视机，人人都围着电视看。我一打开电视干扰机，它就啪的一下漆黑一片了。我想：哇，这玩笑可真是有趣。

一次我给我的天主教朋友兰迪·阿戴尔（Randy Adair）展示了我的电视干扰机，他说：“你该去试试利比大厅地下室的那台彩色电视机。”他说的正是女生宿舍楼里的电视。

我发现，那栋楼的休息室里有许多人正在看电视，男生女生都有。我躲在暗处，打开电视干扰机，希望图像关闭，然而图像只是变模糊了而已。

兰迪坐在前排，我和他事先并没有商量好任何计划。他向电视侧过身去，开始猛击电视。我很默契地让图像立即恢复清晰。这显然让所有人都认为是重击电视起了作用。几分钟后，我故伎重演，再次让图像模糊，兰迪又开始击打，于是我又让它清晰起来。再过几分钟后，我又重复一次，这次我等兰迪击打了好几次后才恢复了电视图像。

因此，所有旁观者都认为：打得越重，效果越好。他们都觉得是电视机里的某个东西松动了，只有敲打一下才可以恢复。这简直跟心理学实验一样。除此之外，我发现，人类比老鼠学得更好，但老鼠学得更快。

在那之后，兰迪不再起身敲打电视，但其他人会这样做。这正是我所希望的结果。有人敲打电视，然后我让它恢复。哈，这仿佛是一群任我摆布的豚鼠。我最希望的莫过于此。接下去的两周内，我每晚都会跑到那里看人们敲打电视。当敲打不起效时，他们就开始调来调去。那时候，电视还是调频的。我在一旁暗暗使用电视干扰机，他们一旦调对，我就让电视恢复正常。

过了一阵，我又换了种玩法。当有人把手放在调谐器上调整图像清晰度时，我就让电视正常工作。但只要他们手一离开，我会让图像又变得模糊。直到他们再次接触调谐器。他们就像是活生生的木偶，我完全可以控制他们。

又过了一阵，他们竟开始怀疑自己所处的位置会影响电视。一次，有三个人试图要修好电视。我就等着好戏上演，看他们如何让图像清晰起来，我还可以玩点儿鬼把戏，让他们以为自己成功了。其中一人将手放于电视屏幕中央，一只脚踏在椅子上。当他的手偶然停于电视中央时，我打开机关让图像恢复。只听他的一个同伴宣布道：“嗨，图像清楚了。”他们慢慢放松。当第一位男生的手离开电视，我又破坏了图像。

站在电视后面负责调谐的男生说：“让我们返回原地不动，也许就会好了。”

前面的男生立即将手放回屏幕中间，我让图像清晰。他试着移开手，我便让图像模糊，再放回去，又变好了。

然后，我注意到他把脚放下来了，我立刻让图像模糊起来。他尝试着把脚收了回来，我就让图像又清晰起来，这让他瞠目结舌。实在太酷了，我就这么神不知鬼不觉地捉弄了他！

他大声对屋内其他学生宣布：“是接地效应。”他懂得这个术语，那他应该是个工程系的学生。即使那个男生的手遮住了屏幕中间的画面，还是有十几个学生就这样看完了《虎胆暗算》（Mission Impossible），要知道，那时的电视屏幕还非常小。

唯一的问题是我的确有些过分。接下来的几周，没有人会再来这里看电视，他们已经忍无可忍了。

●○●

年底，他们又回到这里。于是我又玩起了这个游戏，自娱自乐。有时，他们得重重地敲打电视，有时得有三个人同时站在电视旁——一人敲打，一人调频，最后一人在电视背部调节色彩，调节红色、绿色和蓝色的比例。经过他们的一番调节，我没办法调回图像了，那些人最后只好请来了修理工。

修理工来过之后，我听到电视旁有人提到修理工认为是天线问题。我再次启动了电视干扰机，他们会怎么做呢？当然，有人取下了折叠式双天线，然后举在头上。那时我就让图像恢复。他一放下，我就让图像模糊。举起，清晰了。放下，又模糊了。此后，我又让他不得不越举越高。当看到这个男生到节目的最后5分钟不得不将手伸到天花板上去，真让我捧腹大笑。

除了兰迪，在整整一年里我从未告诉过其他人。让我惊讶的是，居然没有人怀疑过这可能是有人在捣乱。这实在是太好玩了！我自己可编不出这么好玩的笑话。只有一次我曾后悔使用了电视干扰机，那天电视里在白天播放《肯塔基赛马会》，吸引了许多学生。我在最后的关键时刻启动了电视干扰机，那些孩子们忍无可忍，怨气爆发，将椅子等等砸向电视。如果他们砸的是人，那人早就变成肉酱了。他们怒气冲天，我若是那天被发现，说不定就被一顿海扁，不得不进医院。

如果玩笑太过分，就失去了玩笑的趣味，而让人惶恐不安，就像这次一样。

●○●

之后不久，我在科罗拉多州立大学选修了一门计算机的课程。在这里，我把电视干扰机的概念发扬光大了。

在那时，能上计算机课让人觉得受宠若惊。只有少数大学才开设计算机课程，并且只有研究生课程。但是进入科罗拉多大学学习工程学意味着即使是新生，只要完成了预修课程就可以去上任何一个年级的课，甚至包括研究生的课。幸运的是，这门计算机课不要求任何的先修课程，因此我也就顺利地选修了下来。这门课非常棒，在课上，老师教给我们有关计算机的所有知识：结构、程序语言、操作系统等等。这门课内容非常全面。

唯一的遗憾是，我们在工程大楼上课，而那里的教室都很小，所以仅有三分之一的人可以在教授讲课的教室上课，另外三分之二的学生就只能在别的教室，通过闭路电视上的录像来听课。那间教室里有四台闭路电视。

那时我就想：太好了，又一个可以玩电视干扰机的好机会。但首先我要再做一个更小的、更隐蔽的干扰机。我用荧光笔做了一个袖珍版的发射机。（我把荧光笔拆开，放进一节电池，并在笔的一端放入小螺钉作为调谐装置。）

有一天上计算机课时我带上了新设备，坐在我惯常的位置——教室的左后排。我打开电视干扰机。因为天线藏于笔轴内，我不知道能不能干扰到电视的信号。毕竟同轴电缆在那时并不寻常，通常都是折叠式双天线。

然而，所有电视都出问题了，只是离我最近的电视不是太严重。但那三位助教立即望向我们，其中一人问：“谁有发射器？请关掉它。”

哇，我甚至不知道班上还有助教。他们面朝我们说关掉它，你认为我会就此罢手吗？绝不。

我最初的计划只是玩一小会儿就让电视画面恢复正常，但我现在却骑虎难下。要是我出手关掉干扰机，我说不定就被抓住了。

所以我小心翼翼地坐在那里，不敢轻举妄动。助教离我们非常近，一动不动地看着我们。我不敢用手靠近荧光笔，害怕图像会因此摇晃。我也不敢触碰荧光笔上端的螺钉把它关掉，因为我旁边的同学可能会听到动静，那样的话我就暴露了。

最后，助教们坐了下来，但一直都看着我们。除此之外他们也做不了什么。电视没有模糊到让我们看不清教授或是记笔记。因此，即使图像是模糊的，我们的课程仍然可以继续。

我坐在那里一动都不敢动。突然间，有个坐在右后排的男生收拾东西，起身准备离开教室。离他最近的电视是图像最模糊的。我决定在他离开教室时调整好电视。我想这样的话，我就可以脱身了。

他离开后，右后排电视的图像就变得清晰无比。一位助教指着他说： “呵，就是他搞的鬼。”

恶作剧不过是娱乐和幽默。我不仅搞恶作剧，还嫁祸别人，因为恶作剧的老规矩是“千万不要被抓住”，我丰富的恶作剧经验也让我学会如何使用这一伎俩。请不要对我用恶作剧欺骗别人却还理直气壮表示惊讶。请记住，娱乐的基本形式就是编造故事，这不过是一场喜剧。

我不知道他们是否处罚了那个男生，但我希望没有。他们不可能“人赃并获”，因为据我所知，仅我一人拥有电视干扰机。

●○●

那一年，我终于还是麻烦上身了。

我开始编写一些程序，并让打印机自动打印出结果来。科罗拉多州立大学计算机中心里的所有人都得用那台打印机。编写那些程序对我来说并不算什么难事。后来我开始思考：计算机是用来做什么的？它们应该用于数字计算。计算一直是我与计算机之间最重要的联系。因此我开始构思一些真正聪明的程序。

我编写了7个程序，它们都很简单，但都具有极其有趣的数学涵义。其中一个程序解决的事是我所谓的“神奇计算机数字”问题。主要进行2的幂运算：2的1次方等于2，2的2次方等于4，2的3次方等于8，2的4次方等于16，依此类推。所有的计算机都采用二进制，因此2的幂数列是计算机数字中最为特别的一组。

我编写好后，打印机就可打印出具有可读性的计算结果。例如，其中有一行：“1，2”。这表示2的1次方是2。如果是“2，4”，则表示2的2次方是4。你会发现数字变大的速度越来越快。比如，2的8次方是256，而2的16次方就是65 536。很快，整张纸就被印满了数字。在足够多的纸张之后，你就能看到位数达到一整行的数字，再往后有些数字会长达2行、3行。最后一个数字可能占满整张纸，甚至更多。

另一程序是有关斐波纳契数列的。这一数列的前两个数字是1和2，以后每一个数字都是之前两个数字之和：1，2，3，5，8，13，21，34……所以这是一个永不终止的无限数列。我的其他程序也与之类似，都可以计算出这样的超长数列。

有些程序因为程序内部的漏洞会进入循环，不再停止，这就叫作无限循环，我前面提到高中编写的象棋程序时曾经提过这一概念。不管是不是无限循环，计算机中心都会自动终止运行超过64秒的程序。所以，当我发现自己的计算机能在64秒内打印出60页时，我就将仅打印60页的指令写入程序，并且在所有纸张上都标出页码。等到下一次我再运行程序，打印出的结果会从第61页开始，依此类推。我还让程序留有运行记录，这样当下次再运行时，就可从上次的结束点开始。

每天早晨，我步行至计算机中心，运行我的7个程序。然后中午时，整理好所有输出的数据，并再次运行程序。到晚上，我还会再让它们运行一次。我每天运行3次，每次都运行7个程序，每个程序每次会打印出60张纸，很快这些纸张就堆满了我的宿舍。我的室友迈克开始对此感到不安，害怕所有空间都被这些纸张占据。大量的打印纸堆积在我的宿舍，看起来像座小山。

之后的一天下午，我去计算机中心时没找到我的程序，却发现一张纸条，上面写道：请立刻去见教授。

我来到教授的办公室，他对我说：“坐下吧。”同时，他打开一台录音机——按下按钮，开始录音。我开始有点儿害怕了。

“你一直在运行这些自己编写的程序。”他说。

我回答：“是的。我在编程课上学习编程。运行时我也输入了自己的学号，我并未试图要隐瞒什么。”

“这与你们班无关。”他又说。

“我用的是FORTRAN语言。”我告诉他。

“这不是我们教授的FORTRAN语言。”他说。他说得没错，因为这些数学问题都来源于我查阅的数学手册。我所做的不是简单的编程，我们都知道这一点。


FORTRAN是什么？


FORTRAN是一种20世纪50年代发展起来的计算机语言。半个世纪以来，它被广泛运用于科学计算和数字运算中。它的名字来源于“Formula Translation”（公式转换）。FORTRAN是一种编译型语言，与BASIC这样的解释型语言相比，它速度更快，功能更强大。





他告诉我他用了很长时间研究我的程序用于什么，最后终于找到答案。他问：“你想和我作对吗？”

作对？我不知道他是什么意思。我猜想，也许是越战让他极度不安。“争取民主社会学生组织”当时成员众多，但我对政治漠不关心，只加入过大学共和社。其实，我不过是一名性格温顺的工程系学生，永远不可能成为政治极端分子。

“和你作对？”我说，我不知道他所言为何。

然后他打电话给计算机中心：“这些程序……沃兹尼亚克先生将为这些开支付账。”

至此，我才意识到我的行为带来了哪些后果。我的程序占用的运行时间，已经超过了整个课程预算的5倍。我甚至都不知道有预算这回事，我以为上了计算机课的学生就可以使用程序运行时间，这一假定也合乎情理。但现在我意识到我花了教授账上的许多钱。我猜他是在借我脱身。他们不会真的让我付费吧？我只是一名学生，而且是名新生。但我仍然很担心，因为他所谈及的数目达到了数千美元——高过我的州外学生学费好几倍。

事已至此，我不想父母为此而劳烦，也决定不再继续就读科罗拉多州立大学。那个学年末，我被认定为滥用电脑。我没有让父母知道此事，也不希望他们负担巨款。因此我决定次年回到迪安扎社区学院，而我的朋友们仍然继续在科罗拉多州立大学的学业。

现在回想起来，真正让我烦恼的是，他们本不应该对我罚款，而应该对我独立完成的精巧程序大加赞赏。

而我那门功课也的确得了A+ 的好成绩。

●○●

第二年我转学来到了离家不远的迪安扎社区学院。我重拾了高中时的兴趣，花了大量时间在设计电脑上。那时我会对照着很多流行的微型计算机的用户手册（这些机架式的电脑像装比萨的盒子那么大，由瓦里安、惠普、数据设备等公司于1969~1970年间推出），一遍又一遍地重新设计它们，我力图使用更少的零件来更有效地工作。

在我离开迪安扎学院时，我已经在纸上反复设计了当时世界上几乎所有著名的电脑。我无疑成了专家，因为我对它们的原型进行了无数次重新设计，只是没有真正制造出它们。但我心里从不怀疑我设计的电脑可以正常运行。我的确可称之为专家——是的，至少是软性意义上的专家。我从未真正制造出这些电脑，但我迷恋它们，对它们的内部结构了如指掌。拆开任何一台电脑，我都能轻轻松松把它们重新组装起来，甚至优化它们的设计，做出价格更低廉而性能更高的电脑。

我没有勇气向器材公司去索要一些免费的样品芯片，它们都价值不菲。一年后，我与史蒂夫·乔布斯相遇，他给销售代表打打电话就可以得到免费的芯片，这让我见识到他是多么的勇敢。对我而言，我永远都不敢这么做。我们一个内向，一个外向（你一定猜得出谁是谁，对吧？），刚好互补。其中一个人感觉困难的事，另一个人往往能轻松解决，我们是名副其实的黄金搭档。

在迪安扎时，我的量子物理学老师有次说道：“沃兹真是与众不同的名字。我还认识一位叫沃兹的人，他去了加州理工学院。”

“那是我父亲。”我回答，“他去了加州理工。”

“他可是个很棒的橄榄球运动员。”

我告诉他，那的确就是我父亲，因为他曾是球队的四分卫。

“是的，”他说，“我们从不去看橄榄球比赛，但在加州理工，大家都会去看杰里·沃兹尼亚克打球。他声名远扬。”

我认为老爸是加州理工有史以来最好的四分卫之一。洛杉矶公羊队甚至想将他招至麾下，不过我不知道他是否达到了职业球员的水平。我很高兴听说物理老师因我父亲的球技而对他印象深刻。我感觉自己正在分享父亲过去的经历。老师甚至给我看了一份那时加州理工学校的校报，上面有父亲穿着制服的照片。

我并不是和每一个老师都合得来。在一门比较难的数学课上，我有一次上课开小差被老师抓个正着。（我当时正在思考如何用机器语言为通用数据公司的NOVA微型计算机编写一种FORTRAN语言编辑器。）

当我在脑海中编写一行让使用者输入数据，并让内存存储下这些数据的程序时，听见老师点到了我的名字：“沃兹尼亚克，你要专心听课，你在数学上很有潜力。”

他当众批评我，让我感到如芒在背，他其实没有必要让我当众难堪。我不过在课堂上做些自己想做的事，也可能是我感到无聊，因为我是那种看看书就可以拿到好成绩的学生，在数学上也一向如此。

●○●

在迪安扎学院学习时，我改变了对政治的看法。我开始很严肃地思考越战的正义性。这场战争究竟帮助了什么人，美国有没有道理卷入其中呢？

高中时我挺支持越战的。爸爸总告诉我美国是世界上最伟大的国家，我也认同我们代表了民主制度与共产主义的集权对抗。民主制度从我们的宪法开始已经成为了这个国家的代表。除此之外，我并没有怎么思考过政治议题。对也好，不对也好，我总是热爱自己的祖国。这种感情就像热爱母校的体育队伍一样自然。在科罗拉多州立大学时我只加入了两个社团，其中一个就是共和党社团（另外一个是业余无线电俱乐部）。

但我此时已经开始思考为什么有这么多人抗议越战。许多学者和记者根据越南的历史，指出美国的立场是站不住脚的。这本是一场内战，牵涉其中的条约、协议与历史都跟美国没有关系。与此同时，支持越战的一方没有提出任何合理的论点，只是不停地强调美国参与越战是在践行正义。他们从头到尾只能辩驳这是一场维护民主的战争。

最让我费解的在于美国所支持的南越一点儿都不民主。它更像是一个贪腐的独裁政权。我们怎么能保护独裁政权呢？我开始意识到反战的一方掌握了更多的真理。

反战者也会宣扬和平优于战争。诚然，这个世界很难达到绝对的和平与和谐，但这是一个多么美好的愿景！从大学里认识的朋友兰迪·阿戴尔那里，我对耶稣基督也有了一些了解。对各种问题，兰迪总是努力找出和平的解决办法。虽然我并不是天主教徒，也不信仰任何宗教，但是我赞同耶稣基督提倡的许多信念，这一历史人物的所作所为也能引发我的共鸣。我反对暴力，反对对人造成的伤害。

在迪安扎，我对越战作了许多思考。我一直自信我具备运动天赋，也很勇敢。但我会向另一个人开枪吗？我当时坐在宿舍里的白色福米卡床上沉思良久，最后发现我也许能让别人向我开枪，但我绝对做不到开枪还击。

我不禁会想，如果我在越南，我必须向另一个人开枪的话，会是怎么样一幅情景？他与我十分相似，我们站立、行走、坐下的动作几乎不存在差别。我吃比萨、打扑克，他的生活也一定很类似。我们都有家庭。为什么我要去伤害他呢？他既然活在这个世界上，那一定有他活下去的理由。越南也有其存在的理由。而这些理由，都跟来自美国加州的我没有半点儿关系。

从这个角度看，越战对我十分危险。在道德感上，我与因为宗教信仰而拒服兵役的人很相似。但强制征兵的办法只豁免了教徒服兵役的义务（战争与某些宗教的信仰有直接冲突），而我并不是教徒。我不信仰任何宗教，我只信仰逻辑的力量。

因此，我并非因为信仰原因拒服兵役，我只是非常厌恶去杀人或者伤人。
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第五章

奶油苏打水的日子









19岁时，我通过“五角大楼文件”
[1]

 了解到越战的真相，思想因此彻底转变，与爸爸的观点产生了冲突。

那时，父亲沉迷于酒精，同他争论没什么意思。但我的新发现彻底让我取代了之前的想法。我开始崇尚和平，并逐渐意识到政府为博取人民的信任和支持会无所不用其极。

“五角大楼文件”揭露了中情局和五角大楼人员所掌握的越战真相。总统颠倒黑白、伪造事实，诱骗人民支持战争。例如，“五角大楼文件”直指北部湾事件纯属美国政府的阴谋，并且指出美国官方每次公布的越共死亡人数都为美军的10倍，事实上根本无法统计越共的死亡人数。大多美国人却相信政府的一派胡言，“五角大楼文件”揭示出这是一个精心设置的骗局。

接受这一真相是我此生中最困难的事之一。我在一个倡导民主的国家长大，无法相信这样的民主社会里竟然充满了肮脏的谎言。美国政府为何与人民为敌，蓄意欺骗我们？我不知道这样欺骗人民有什么意义。

我认为，最坏的并非越战本身，而是它带给人们痛苦和压力。我已经长大成人，形成了自己的道德观——深刻关注人民的生活疾苦。我开始寻找生活真谛——如今我仍在这样做——我行事做人只为在自己获得快乐和满足的同时也让别人快乐、满足。


北部湾事件


不是每个人读到此处都会回忆起“北部湾事件”，但它的存在改变了我对越战的看法。

1964年美方声称，美军两艘战舰（分别为“马多克斯”号和“特纳·乔伊”号）于8月遭北越战舰袭击，这就是“北部湾事件”。之后的调查显示，大多袭击都属虚构。

根据“五角大楼文件”以及各方报道，美方声称的大多数袭击均为子虚乌有，由林登·B·约翰逊政府一手捏造。美国支持的南越政权在美国中情局的帮助下袭击了北越的石油加工厂，中情局的目标很明确，就是帮美军制造一个参与越战的借口。





即使当时上高中的我并不完全理解什么是真相，但如果有人能告诉我事实和真相，我也仍然愿意改变自己的想法。“五角大楼文件”对我的意义就在于此。它揭示了我们这片土地的游戏规则：军工产业对政治影响极大，即使贵为总统，也依然受制于军工产业。在此之后，我决定不再投票。因为无论谁当选，都不能对我的生活产生实际影响，投票因此也变得无足轻重。我甚至不愿靠近投票站。

但我还是投过几次票的。其中一次投给了乔治·麦戈文，他许诺尽力停止战争。我还投给过吉米·卡特，我觉得他的演讲中透露的哲学观点与我一致。我们都相信，战争不是最好的解决办法，而是最坏的办法。

2000年时我投票给乔治·W·布什，因为我希望一位平常无奇的人主宰白宫，而不是受过良好教育的精英人士。我想要一个话都说不清楚的总统。好吧，我是在开玩笑。事实上我将选票投给了拉尔夫·纳德。但自从所谓的权威人士说选拉尔夫意味着投票给布什，我就告诉人们自己把选票投给了布什，为的是一睹他们大跌眼镜的惊诧模样。

严肃地说，我仍觉得这个时代带给我极大痛苦。从小到大，父亲给我灌输的是，即使有些不足之处，我们的政府仍是世界上有史以来最好的政府。他告诉我，政府之所以存在，就是为了照顾好人民，让他们生活得更幸福。

越战期间，自然也有强制兵役。年满18岁的男子就需要进行兵役登记。若为在校大学生，可以缓征，条件是拿到2S证，否则就必须立即服役。如果拿到的是1A证，也就是随时待命，那就会被军方送入新兵训练营。之后的一年内，政府还会进行选拔，有人也可能被免于服役。所以并非每个拿到1A证的人都会马上服役。

为拿到2S证，我向圣何塞征兵局呈交了一份报告卡，但不是政府要求的标准格式，交上去的只是我自己的报告卡而已。

几个月后，我接到姗姗来迟的通知：圣何塞征兵局以5比3的投票结果发给我1A证。什么？我可是在校大学生！

我开始犹豫自己是进监狱还是逃往加拿大，或者更有可能的是，尽力让法官解除我的服役义务，从而不用前往越南。事实上，圣何塞的一位法官——佩克汉姆（Peckham）法官——已释放了好几个拒绝服役者，即使他们不属于任何教会。

巧合的是，被释放的人中有一位曾是我们高中的数学高材生艾伦·斯坦。于是，我有理由相信自己也会受到同等礼遇。

无论如何，既然拿了1A证，我就休学一年，专心设计电脑，来赚得第三年的学费和买车的钱。

后来却发生了一件惊人的事，美国国会决定抽签征兵，那意味着我们有1A证的人都清楚自己有前往战场的可能性。这其实没有多大随机性。根据这个方式，你知道自己被选中的概率——我认为这太精彩。它几乎是在帮我计划人生。

抽签征兵通过个人的生日来决定参军的顺序。他们会为每个可能的生日指定一个号码，从1号到366号。所以，1月1日可能会是66号，1月2日可能是12号，这完全随机。

他们宣布结果的前一周，我有一种前所未有的感觉，感觉自己冥冥中受到保护，一定能在此次抽签中得到一个很大的数字。我有着超强的第六感，难以解释的第六感。我并不迷信，只相信事实、真相和得以证明的事物。但那时我心中却对这一结果十分肯定。我骑着自行车四处闲逛，因自己的预感而喜笑颜开、情不自禁。

后来我从报上得知自己的号码是325。好数字！它表明我已经基本免于兵役了。这整件事略显灵异，因为抽得好号码竟在意料之中。仿佛一开始我就知道结果似的，我的预感如此之强。

但很快，我却遭遇了未曾预料到的不幸。

得知抽签结果的一周后，我收到来自圣何塞征兵局的信，仅有一句话：准予我为缓征应召学生。

在我需要缓征许可时，他们却让我等上几个月，以5比3的投票决定不给予我缓征证，而在此时又告诉我通过。这真是糟透了！但更糟的是这意味着一年后他们会第二次给我1A证。

我拿着那封信，目瞪口呆。他们简直是在玩弄我的生活，真是龌龊！他们以我的申请书格式不对为借口将我早就应得的缓征身份扣留至今，而我现在已经抽到极好的1A数字！

从那一刻起，我就看清了政府，他们以公民为敌，把这一切当作游戏，这与我想象中的政府完全相反，你无法相信他们是在为民服务。这次遭遇给了我一个惨痛的教训，政府、权威，甚至是警察，你都不能相信他们真的会为你的利益着想。

于是我不得不再次去征兵局，要求保留我的1A证。不管怎样，这是我的号码，应该保留它。幸运的是，他们同意了。

对政府行为，我所感受的震惊和恶心非笔墨所能形容：他们将我们的人生玩弄于股掌之上，并非如父亲所说，他们关心民众疾苦。我曾经坚信政府会保护我们，但事实并非如此。自那之后，我只相信政府会为自身利益服务，并为此不惜一切手段。他们做事没有道理可言，以最糟的方式玩弄了我的人生。

从那时起，我的想法也与父亲分道扬镳。我再也不相信当权机构。这真是糟糕，因为自从我创建苹果公司以来，我也遇到了很多善良的政府人员。但这一想法仍盘踞我的心底，我甚至不能相信任何我阅读的东西。

小时候爸爸教给我极端的道德观，在终于看清越战真相的这几年间我已经发生了180度的转变。我变得容易怀疑，不再盲目相信，这是很重要的转变。我对各种制度都失去了信心，再也不能重拾回来。

我发誓，我会以生命来保护年轻一代再也不会经历越战这样的噩梦。

●○●

看我早期的照片，你们也许会认为我像个嬉皮士。我想我的确有那么一点儿，但我告诉你，我从不是个真正的嬉皮士。

我尝试当个嬉皮士，却总做不到。不要说高中，就是在大学，当所有反战者开始游行时，我也无法加入嬉皮士之列。我曾想尽力融入他们、靠近他们，但他们总叫我走开，因为我不嗑药。但我仍想融入那个群体，我认为自己的思想和他们一样开放。我理解他们的观点，也希望他们对我敞开胸怀，但毒品却将我拒之门外。只因不愿一起嗑药，我难以取得他们的信任。

他们的主张与我的信念十分相符。20世纪60年代一切有关嬉皮士的运动和信念——自由性爱运动、将枪支插上鲜花等等，我都有着深切共鸣，知道这就是我的主张。正如嬉皮士所做的那样，我相信，人人都能和平共处，互相帮助，实现自己想要的生活状态。我相信，没有组织、法律、机构和政治的社会是存在的。

人们愿意一起生活，并与人为善。我真的相信这些，嬉皮士的思想和哲学深深影响着我。

我当时带着印度式的头巾，留着长发，留着长至脖子的山羊胡，我脖子以上的部分看上去就像耶稣基督。但脖子以下，我仍然是一身工程师的装束，衬衫长裤。我从来不穿嬉皮士的怪诞服装，我衣着普通，保留我自小以来的风格。无论我多么努力想融入那个圈子，却仍是中规中矩。嬉皮士代表着一种生活方式，远非衣服和发型那么肤浅，我没体验过这样的生活。我不会选择在奇怪的地方生活，挂着奇怪的窗帘，并且常常身无分文。我没有吸毒，也不会这样做。

当时，不吸毒不喝酒让我与众不同。尤其是在迪安扎社区学院进入二年级之后，多年以来，人们都习惯说：“噢，迷幻药能扩展你的思维。”我还记得有个叫约翰的家伙，曾宣称他在服药状态下每门课都拿到A。

但我想：毒品真的有益思考吗？嗑药后更为聪明，那是你的水平加上药物的作用，不是吗？那就不是你自己的聪明。而我希望完全凭自己的聪明才智走向成功。我很聪明，靠自己就能成功。我从不希望借助其他事物来达到目的。我希望别人只基于我自身来评定我的能力。因此，对毒品，我从不想涉足。

关于饮酒，1980年之前，即30岁以前我从未醉过。第一次喝醉是在美国飞往斯里兰卡的飞机上。我想通过喝酒来排解自己的极度不安。我不清楚他们是否允许乘客醉醺醺地下机。总之我竭尽全力自己走下飞机，最终还给海关官员讲了个很糟糕的笑话：

一位从未见过大象的女士在自己的花园里发现了一头逃跑的大象。她大声尖叫，然后报警。“我的花园里有只巨型动物！”她说，“它可以用尾巴卷起蔬菜！你无法相信它把蔬菜放进了哪里！”

我不记得他有没有笑，我想没有。这不是我通常讲的那种笑话，它太冷了。

无论如何，我不喜欢酒精。它让人们行为狂躁而失态。我爸爸以前经常喝马蒂尼酒。我一直都注意到，他喝醉时思维如何变得异常。特别是我逐渐长大、他慢慢变老的过程中，他喝醉了还会对妈妈大吼大叫，这种行为真是过分，与他清醒时大相径庭。

所以，我不曾喝酒和吸毒，这让我与我想交往的嬉皮士朋友分道扬镳，尽管我们在其他方面观点一致。这真是令人悲伤。

在迪安扎的第二年，我驾驶自己人生中的第一辆车前往圣克鲁兹。那时到处都有搭便车的旅行者。我的车是紫色的，带有活动车篷。我将它命名为 “哈勃斯”（Hubbs），这名字来源于我的一位古怪的化学教授。但这也没那么好笑，因为车和教授都并非真的那般古怪。

不管怎样，我停车带上了一帮人，他们都是嬉皮士。我送他们到了圣克鲁兹，一起行走在木板路上。我注意到他们中的一个年轻女孩坐在长椅上给孩子喂奶。喂奶！我以前从没见过这样的事。我很快移开了自己的视线，但这一幕已经给我留下了深刻的印象。我与她交谈，很快就爱上了她和她的小宝贝。从谈话中我得知她和孩子与一群人一起住在森尼韦尔的一个公社，离我很近。之后，我本可以经常骑自行车去那里，在他们房子附近的公园阅读，也可以和他们一起待上一段时间，一起聚餐，谈笑风生。他们或许可以带我去拜访一些来自东方的哲学导师，让我得到和平宁静的东方思想的熏陶。我听说过这些冥想的原理，我也可以坐下让自己进入宁静的状态。

难过的是，这些嬉皮士们却不想与我共度光阴。我不吸毒让他们不太自在。

对我来说，这是一段困难的社交时期。我曾在圣何塞州立大学上了些夜间的课程。在自助餐馆里，一位漂亮女孩前来搭讪：“嗨。”而我紧张得只知道问问她的专业。她回答：“山达基教（Scientology）。”我从未听说过这个专业，但她让我信以为真。

她邀请我参加山达基教会议，我欣然赴约。在那里，我听到有人做了一场极具感染力的演示报告，报告的主题是关于人如何能从根本上更好地控制自己，并且能从中获得乐趣。

会议之后，我和那个女孩在小办公室里谈了一个小时，她努力向我推销这些旨在“完善自身”的课程，这些课程都是收费的。

我对她说：“我已经找到快乐，也知道快乐的密码。我不需要这样的课程。”我的意思是，我唯一缺的可能是位女朋友，但其他东西我都拥有了。我幽默感不错，也一直秉承着快乐生活的态度。我知道我作选择的唯一标准就是是否快乐。我认为是否快乐，只取决于自己，完全取决于自己。

这些是我的价值观，从小到大以来形成的价值观。我的内心感到很宁静。直到今天，我一直都很乐天，不会疑虑重重。大多时间里，我的确是快乐的。现在依然如此。

当然，正因如此，她最终没有卖给我任何课程。事实上，她离开后就再没回来。当我表现出对她推销的课程毫无兴趣，她就离开了，让我独自一人坐在那里。我坐了很久很久，等着她回来。最后我也离开了。我想：真可惜。她只关心她的销售，那就是她的一切。

●○●

在迪安扎度过了一年之后，我决定找份工作，开始编些真正的程序。我希望在休学的一年里，自己可以赚到足够的钱去另一所大学，也许可以是加州大学伯克利分校。

那段时间我一直告诉父亲我很想拥有一台4千字节的通用数据公司的NOVA计算机。它只有千字节的容量，但却是那时功能强大的电脑。我喜爱它的内部构造，喜爱它的一切。我甚至将它的海报贴在我的房间里。我听说这些电脑正在森尼韦尔，于是我和朋友艾伦·鲍姆一同开车前往那里。

那是间美丽的办公室，大厅正中央的玻璃柜里展示着那台大电脑。它并不是房间大小的主机，而是中型计算机，大小和冰箱差不多，与大型打印机和洗碗机大小的磁盘驱动器相连。操控电脑的工程师身上还连着一些电线。当时我想：哇，眼前真是一台由人动手设计和制造出来的电脑。能近距离观察它带给我很大冲击。

另一冲击是，我们所到的那个地方并非通用数据公司，而是误打误撞进入了一家叫作“特内特”（Tenet）的小公司。我和艾伦都申请了程序员的职位。知道结果如何吗？我们成功了。

我们用FORTRAN语言编程，也用机器语言，机器语言完全由1和0构成，是计算机所能理解的最简单的语言。那个夏天，我们的计算机知识不断精进。我们真正深入理解了计算机的构造。个人而言，我并不赞同当时大多数计算机的内部构造，尽管它们最后的性能也很好——能运转，速度快，而且成本也比较低。要知道当时一台计算机的成本超过10万美元，而且是以20世纪70年代的美元购买力来计算！这让我记忆犹新。它还有一个正常运作的操作系统和多种编程语言。

当然，那时特内特公司的电脑与我们现在的电脑有着天壤之别。它没有显示屏，也没有用于输入的键盘。你可以从它的操作板上看到灯光在闪烁。同时，它通过穿孔卡来接收信息。在那个年代，这种电脑真是酷极了。

●○●

暑假的时候特内特公司就破产了，我在那里工作了一段时间。战事未完，我也决定休学一年，但在特内特公司的时光让我感到很幸运。

我还记得，就在那个夏天，我告诉特内特的总裁，过去几年我一直在纸上反复对现有型号的电脑进行重新设计，但因为缺少零件，我从来没有真正组建过一台电脑。

曾有一次，老朋友比尔·沃纳帮我打电话给电子器材公司，但他没有说服对方给我提供一些免费零件。我问了问特内特的总裁，他回答说：“当然，我可以提供给你。”我想他有办法得到样品零件，而那正是我需要的。

我准备制造一台类似当时流行的微型电脑那样的设备。为了避免麻烦，公司总裁给我找来了成堆的零件，而我决定只用少量芯片做一台很小的电脑。

我打算只用20块芯片——在那个时候，一台电脑通常需要上百块芯片，与之相比，20块芯片真是九牛一毛。

我还有位朋友比尔·费尔南德兹，和我同住一个街区。我常去他家，我们一起制造出由我设计的小电脑，当然这一过程最先也是在图纸上完成的。他帮我做各种各样的事情，例如焊接。

不管怎样，我们可以在他家的车库里工作，还骑车到森尼韦尔的西夫韦（Safeway）连锁超市去买克雷格蒙特牌奶油苏打水，然后回来一边享用一边完成我们的机器。鉴于此，我们把这台电脑命名为“奶油苏打水电脑”。整个“奶油苏打水电脑”其实是一块极小的电路板，你能轻松将其插入连接器，并把零件焊上。电路板极为袖珍，不会长过4 ～ 6英寸。

不过，与当时的其他电脑一样，我们做的电脑没有屏幕，也没有键盘。那时没人想得到带有屏幕或键盘的电脑是什么样。要使用这些电脑，你得将编写好的程序在卡片上打好孔，放进去，然后你就通过仪表盘上灯光的闪烁来得到运行结果。例如，你可以编写程序，让电脑每隔3秒就发出“哔哔”的声音。如果它照做，你就知道程序正确，可以让计算机正常运转。

因为我不想向特内特公司的总裁索取太多免费样品，所以我的设计只使用了极少的芯片。我以芯片数量的最低限度造出了一台电脑。也就是说，它能做的就是运行程序，并给出结果。

它的另一重要功能就是具有256字节的随机存取内存（RAM）。（256字节的储存空间有多少呢？大致就是我们用文字处理软件存下这一句话所需的数据空间大小。）

那时很少有人知道RAM是什么。当时几乎所有电脑使用的存储器都是 “磁芯存储器”。当你使用它们时，你不得不对付混乱的电压，得让电流通过电线，而电线则必须经过那些圆形小磁芯，它们看起来就像极小的甜甜圈，甚至需要放大镜才能看清。这当然不是我心目中理想的电子设备。对于这些RAM芯片，只需把它们插入并连于CPU，即电脑的大脑，然后再把它们与信息处理器相连。最后，正如你所见，我真是太幸运了，得到了8块芯片，因此“奶油苏打水电脑”也有了256字节的内存。但即便如此，电脑内部空间仍然太小，无法拥有太多功能。


RAM是什么？


RAM是随机存取内存（random-access memory）的缩写。这是20世纪70年代出现的一种新型电脑存储器。这种芯片能记录以任何方式进入的信息（这就是“随机”）。现在的电脑内部都有RAM芯片用于储存数据——并不是永久储存，只是在使用电脑时用于储存数据。关闭电脑，RAM存储的内容也会随即消失。正因如此，我们都必须把程序存储于磁盘。





●○●

有天我妈妈打电话给《半岛时报》（Peninsula Times），告诉了他们“奶油苏打水电脑”的事情。随后一位记者对我们进行了采访，还拍了些电脑的照片。但就在结束采访时，他意外踩到了电源，中止了电脑的运行。“奶油苏打水电脑”冒烟了！但后来文章还是顺利发表，那篇报道挺酷的。

然而在我内心深处，并不认为完成这台电脑是多大的成就。因为它没法做任何有用的事。它不能玩游戏，不能解答数学问题，存储量也太小。唯一的意义就在于，我终于做出一台电脑了，它是我的第一台电脑。从这个角度来说，它是一座非凡的里程碑。

5年后，有公司开始制造并销售与我的“奶油苏打水电脑”非常类似的小电脑，它们都具有相同大小的内存、笨拙的操作面板和开关。

那时候，“奶油苏打水电脑”对我而言是个重要的起点，这个起点我到达得很早、很容易。

●○●

另外，“奶油苏打水电脑”也让我遇到了史蒂夫·乔布斯。我比他大4岁，所以我们之前并不认识，他和比尔·费尔南德兹年纪更相近些。有天比尔告诉我： “嗨，你应该见见史蒂夫。他和你一样喜欢恶作剧，对制造电子产品也一样狂热。”

所以有一天——我记得是在白天——比尔邀请史蒂夫到他家。我们坐在比尔家门前的人行道上，分享一些彼此的故事——大多是些关于自己所做的恶作剧以及做过的电子设计，仅仅这样我们就聊了很久。我感觉我们有很多共同话题，非常投缘。但更特别的是，我觉得向别人解释自己的设计很难，但史蒂夫总是一下子就理解了，我很喜欢他。他瘦削结实，精力充沛。

然后，史蒂夫到车库参观了电脑并聆听我们的描述（这当然在电脑停止工作之前）。我敢说，这台电脑让他印象深刻。我们根据草图就制造了一台电脑，并证明电脑完全可以小到足以放置在小房间里。

尽管史蒂夫当时还在上高中，又住在离森尼韦尔很远的洛斯阿尔托斯，但我们很快就变得亲密无间。比尔说得没错儿——我们这两个“史蒂夫”的确有很多共同点。我们谈论电子学、喜欢的音乐，分享彼此的恶作剧故事，甚至一起做过一些恶作剧。

●○●

遇上史蒂夫·乔布斯后，我仍与一位高中时的朋友来往密切，他就是艾伦·鲍姆。

第一次遇到艾伦是在高中，他那时是个瘦得皮包骨的书呆子。我和艾伦不仅在课堂上成绩优异，而且在各个方面都是同年级同学中的佼佼者。我们常被老师选去参加数学竞赛，或是演讲活动，所以彼此认识。更多时候，其他孩子都把我们视为怪人，离我们远远的。瘦小的艾伦显得比我更像书呆子，因此比我更像怪人。

后来，他推崇嬉皮士作风以及旧金山风格的音乐，比如“感恩而死”乐队和“杰弗逊飞船”乐队等。但这只是他的表象，从一开始就是如此。

自高中起，我就喜欢拜访艾伦一家。他家是犹太人，还曾有亲戚在纳粹集中营罹难。对我来说这是骇人听闻的事。艾伦的父亲埃尔默是位幽默的工程师，他出奇的风趣，对公民权事业甚是积极。他的母亲夏洛特也是如此。我总认为艾伦的父母与我是同一类人，风趣而又不拘小节。

所以，就如我所说，我这时候也与艾伦常常玩在一起。有一天，史蒂夫·乔布斯想出了一个恶作剧的主意，当时他还是家园高中十一年级的学生。他毕业前想在一条巨大的床单上展示出一幅标语——你一定知道，画的是伸出中指的手势。他希望那标语写的是：“祝福你。”我们把它叫作“巴西祝福”。

我们就这样着手开始制作。我有一张大床单，是扎染的，因为那时艾伦和他的兄弟们总是喜欢扎染各种各样的东西，我们把它铺在艾伦家的后院里。然后，我们就开始用粉笔画一只手。艾伦的妈妈甚至帮我们画，她教我们怎样画出阴影让图案看上去更为逼真，而不显得过于卡通。我还记得，她大概已觉察出那只手的手势，但她只是不动声色地笑了笑说：“我知道它的意思。”她并没有阻止我们。我想她并不知道具体的计划。

在床单上，我们签上“SWAB JOB”，意为“沃兹尼亚克 – 鲍姆 – 乔布斯联合出品”。其中S和W代表史蒂夫·沃兹尼亚克，A和B代表艾伦·鲍姆，JOB则表示史蒂夫·乔布斯。做好一切后，我们就把床单卷好。那天深夜，我们爬上C楼的楼顶，我们正打算在那里把它放下来。我们计划将它连在40磅的渔线上，当家园高中毕业生经过时，我们就把它展开。

我们试了几次，发现很难在楼顶顺利地把床单展开。把床单展开并非易事，会把房顶上的一些垃圾也带下去，而且它展开后总是怪模怪样。

所以，第二天晚上，我们决定使用轮轴，即一个滚轴加两只滑轮。这一方法可让床单慢慢展开。滚轴大约8英寸宽，但总有一只滑轮会在轨道上停滞不前，怎么也弄不好。

到了第四个晚上，只有我和艾伦一起做。史蒂夫没有耐心坚持一整夜。那时我们又有了新主意：不再用滚轴，只保留滑轮。我们偷偷将它们连在大楼上，比床单还高，再连上钓鱼线和滑轮。然后，我们开始测试。我们从楼顶放下钓鱼线，看着小滑轮下滑，直到拉开床单，左边和右边同时展开，非常完美！

那晚我们差点儿被抓。我们本想再试一次，但门卫正好过来巡逻。我们藏身于楼顶，尽量趴下。门卫用手电筒四处搜寻，最后灯光停留在我的手上。不过，就在他叫人来之前，我们一路狂奔逃走了。

几天后的毕业日，史蒂夫的电话把我从睡梦中叫醒。他告诉我一个坏消息：早晨有人——很可能是名学生——剪断了渔线，标语被拉了下来。所以史蒂夫惹上麻烦了——我想是“SWAB JOB”透露了这一信息。而我们再也无法把恶作剧进行下去。

之后我曾多次反思，最后得出结论：尽管我们的“巴西祝福”没有成功，但它并不代表失败。有些事值得尝试，并投入大量时间和精力，即使结果不尽如人意。

从恶作剧中我学到了团队合作、耐心和勤奋。同时，我还有个教训，就是不要四处宣扬自己的恶作剧。史蒂夫曾向一个学生炫耀我们的恶作剧，而一年后这个学生告诉我正是他剪断了渔线。

●○●

我和史蒂夫开始欣赏鲍勃·迪伦的抒情音乐，并想要判断出迪伦和披头士乐队谁更优秀。我们都更欣赏迪伦，因为他的歌关注生命、生活和价值观，都是些真正重要的事情。而披头士大多时候都唱些轻飘飘的欢乐的歌——你知道的，就是很高兴认识你、很高兴跟你在一起、很高兴与你相爱这类的主题。它们都很简单，甚至包括《橡胶灵魂》这张专辑之后的歌。披头士乐队的音乐不像迪伦的音乐那样能够直击灵魂和情感的深处，他们更像是流行音乐，而迪伦的歌却触及人类的道德底线。它们会引发你思考世界上的是非黑白，以及生活与生存的状态。

总之，我和史蒂夫都不会忘记我们的初识，我们也因此结下了不解之缘。






[1]
 “五角大楼文件”即“美国–越南关系，1945~1967：一份国防部预先研究”，是美国在越南政治经济卷入评估的绝密报告。1971年《纽约时报》首次以头版报道方式发布，引起了公众广泛关注。——编者注
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第六章

电话飞客









1971年，我起身前往伯克利读大三的前一天，在家里厨房的桌子上发现了一本《君子》（Esquire）杂志。尽管我通常不读这类时尚杂志，但那天我却不知为何草草翻阅了一下。

其中有篇文章是《小蓝盒子的秘密》（Secrets of the Little Blue Box），它有趣极了，我捧着杂志一口气读完。

阅读之前我还不知道什么是蓝盒子，但我一下子就被深深吸引住了。哇！你知道有些文章在第一段就会让你欲罢不能吗？这篇文章就是这样，不过也很有可能是因为它描写的是我这样的技术发烧友。在这之前从来没有描写技术发烧友的故事——真的，从来没有——所以，我一读到这篇文章就兴奋不已。它讲述的是一群科技小孩和年轻工程师如何破解电话系统的漏洞。文章里把他们称作“电话飞客”。他们只需通过电话听筒发出某种特定音频就可以进入AT&T（美国电话电报公司）的电话网络打免费电话。

基本上，他们最初会拨打800或是555，即免费交换台的号码，然后他们用某一音调的声音来控制线路。如果可行，就会出现“唧唧”声，意味着他们已控制了串联器（串联器的作用是等待特殊音调的信号，从而与电话网络相连）。而电话飞客就能将它对应的音调接入网络，然后只需发出相当于AT&T电话拨打号码的声音，就可以拨打任意7位或是10位的电话号码了。

某种程度上，这篇文章所言貌似有理。我原本对电话网络的音调系统如何运行有一些基本了解。在这篇“不可思议的故事”中，文章中的人物声称他们找出了电话网络中无人知晓的秘密。而这些内部漏洞正好能被我们加以利用。因此，他们能向电话线路发出特定音频、欺骗操作系统，以及让电话信号通过卫星反射再连线到别的国家。这些就是他们所做的事。尽管这个故事看上去有些不可置信，但我兴奋不已，反反复复读了很多次。每读一次，我对于它的真实性都更为深信不疑。

文章吸引我的另一点是它对电话飞客们细致入微的描写。他们都是匿名的技术发烧友，使用假名，散布在各处。有些人生活在东北部，有些人生活在东南部，有些则在西部。文章写道，几个人开车到亚利桑那州，途中他们把收费公用电话的电线钳紧，不知怎么就可以控制整个区域的电话网络。据说他们可以接入10条路线进行电话会议。

作者笔下的人物和细节太过真实，并非纯属虚构。我还记得其中曾提到两个只想与别人聊聊天的盲童。这两个盲童不知用了什么方法让电话公司的员工向他们透露了电话系统的秘密，从而成功地与彼此通话。这也深深吸引了我。

文中的电话飞客们还极具道德意识，他们并不只想着打免费电话。其中一人曾说他会把找出的漏洞告诉电话公司，让他们意识到自己的状况，他的目标就是做些善事。这也吸引了我。

这篇文章还讲到了这群人发现的另一个秘密。不过我已经知道了这一秘密，所以对于我来说这是再次发现。这个秘密就是打电话的技巧（你现在也可这样做）：用听筒架上的开关拨电话。也就是说，电话真正的开关在听筒架上，它告诉电话公司电话是开是关。你只需拿起电话，就能听见拨号音，不是吗？然后按一下听筒架上的开关，听起来就像是在拨“1”，迅速地按两次，听起来就像是在拨“2”，连续按10次就像拨打“0”。（这一原理与以前转盘电话的工作原理类似，当你拨“5”时，拨号盘就需来回摆动5次。）而且就像我所说，今天的系统运作仍然如此，值得一试。

但是，这一技巧只有少数人知道。因此，文中的人物都是和我一样的技术发烧友，酷爱设计，寻求事物的可能性，这份兴趣与别的附加的东西没有关系，只是出于自己的本心。由于也知道电话听筒上的开关这一秘密，我一下子就被这篇文章迷住了。

●○●

《君子》杂志的这篇文章里，有位双目失明的电话飞客，名叫乔。文章里说，乔有一个很酷的发现：如果你弹出比吉他的高音E还高两个音阶的高音，即频率达到2 600赫兹的高音，就可以控制“串联”电路设备，进而控制电话网络。如今这样做说不定仍然可行。乔的独特之处在于，他竟然能用嘴发出这样的高音！

也许因为双目失明，乔的声音非常完美。他发出第一声高音来占用线路，然后就用一串短小的声音来拨号码。我简直无法相信，但书中描写的场景让我的想象开始驰骋。仅仅通过吹出高音，他就能免费拨打长途电话。对电话公司来说，这就像拨打一个800或是555的免费长途电话一样。而他仅仅通过自己的嘴巴就达到这一切！

其中还有位叫“咔嚓船长”的家伙，这个绰号源自“咔嚓船长”牌麦片，以前这个品牌的麦片包装盒里有一种玩具口哨。“咔嚓船长”用这支口哨也发现了同样的秘密：对着电话用口哨吹出高音，达到2 600赫兹时就可控制电话线路，做任何你想做的事。

控制住线路后，“咔嚓船长”使用了一种设备对着电话发出一连串声音，就如同按电话键的声音一般。这种设备就叫作“蓝盒子”。在美国，这种设备对多频率网络都能生效，但乔的方法和麦片盒里的口哨则只能用于少数使用单频设备的系统。

文章中写到，“蓝盒子”的创造者最初是偷到或者偶然获得了电话公司的标准手册，上面列出了进行电话线路控制所需要的全部频率。文中还提到电话公司发现后，就开始撤回该地区所有图书馆里的这本手册。他们想要保守秘密。但你知道吗？秘密还是泄露了。正如文中所说，电话公司采取行动时已经太迟了。

“蓝盒子”带给我很大震撼。通过它，只需拨打800之类的号码，你就可以一个接一个地打免费的长途电话，甚至是国际长途。它使用起来也非常简单，甚至无须把它塞进听筒。你只需拿起它的扬声器对准电话的送话口。尽管看起来简单，但只有少数像我这样的技术发烧友才能发现并使用它。

●○●

看完这篇文章，我做的第一件事就是给我的朋友史蒂夫·乔布斯打电话。他那时还是家园高中十二年级的学生，我也曾在家园高中就读。我转述给他整篇文章的内容，告诉他从技术上说这是多么的有意义。我还说，通过那篇文章，我们可以看到整个电话网络不堪一击。我还告诉他，故事里面那些聪明的“飞客”是如何利用这一弱点的。他们显然比电话公司的工程师们更懂电话网络。如果故事是真的（我认为应该是真的），那就意味着电话公司的秘密被公之于众。那么，我们这样的人完全可以开始创建小网络来开发它们。

对我们两个年轻人来说，这是最令人兴奋的一件事。那时，我20岁，而史蒂夫可能才只有17岁。

那天下午，当我与史蒂夫正打着电话时，我突然说：“等等，史蒂夫。这篇文章写得太真实了。他们写明了具体频率比如700赫兹和900赫兹。他们还告诉我们如何拨‘1’、‘2’、‘3’，甚至完全给了我们一套免费与英格兰通话的方法。”

史蒂夫和我想出一个计划，去查证事实究竟如何。

●○●

一小时后，我开车与史蒂夫一同前往SLAC，它是斯坦福线性加速器中心（Stanford Linear Accelerator Center）的缩写，读音同单词slack。那里有一所科技图书馆，藏书很多，有着各种各样的科技和电脑书籍、杂志。有些书在普通图书馆或是其他我知道的地方都难以见到。如果说有哪个地方还可以找到那本罗列所有音调频率的电话手册（也就是那本被电话公司竭力避免公开的手册），那么无疑就是这里。

早在高中和大学设计电脑的那段日子里，我就常常在星期天潜入这家图书馆。我从不觉得自己是偷偷摸摸地进来，因为他们总是敞开大门。我发现聪明人总是让门敞开的，也许是因为他们拥有的宝贝都在脑子里。

于是，我和史蒂夫在那天，也就是1971年的一个星期天里，潜入那家图书馆寻找跟电话有关的书。就像我所说，《君子》杂志的那篇文章提供给我们大量细节，不仅仅是如何运用特定音频打电话，还包括音频之间如何配对。例如，其中提到，700赫兹加900赫兹的音调就代表“1”，700赫兹加1100赫兹就是“2”，而700赫兹加上1 300赫兹就表示“3”，诸如此类。甚至还有比这更为具体的内容，我们可以在SLAC图书馆里判断它的正确性。所以我和史蒂夫在那里查找信息来证明这种所谓“蓝盒子”真实存在。我们想找到一份完整的音调频率列表，理论上它可以让我们拨打任何电话，因为这意味着我们也可以做一只“蓝盒子”。

我们分头去查阅书籍。我发现了一本蓝色封面的厚书，大概两英寸厚，其后附有一些参考文献，比如《CCITT手册》。如果你感兴趣，那么我告诉你，CCITT是一串长得让人记不住的词组的缩写，代表“国际电报电话咨询委员会”，这是一个电报国际标准制定组织的法文名字，这套标准被运用于整个电话系统。

我不停翻阅，突然在一页上找到了自己想要的资料：多频电话转换设备完整频率表。

果然，与《君子》杂志上的文章所言完全一致！“1”就是700赫兹加上900赫兹音调。“2”是由700赫兹加上1 100赫兹。“3”即是700赫兹加1 300赫兹。

我惊呆了，一把抓住史蒂夫，兴奋地大叫起来：我找到它了！我们盯着那张表，兴奋地又蹦又跳，不停地说：“噢，太棒了！”“哇，这是真的！”

我高兴得手舞足蹈。这是“我发现了”的兴奋时刻。回家的路上我们聊个不停，欣喜若狂，我们也可以做自己的“蓝盒子”了，甚至有了初步的计划！这也证实了那篇文章是千真万确的。

当天晚上，我就去森尼韦尔电子商店购买一些文中提到的音频发生器所需的标准零件。很快我就发现了一套音频发生器工具箱，我买下它后直奔史蒂夫家。在那里，我将两个发声器连接一起。幸运的是，史蒂夫在这之前已经做好了一个频率盒，所以我们就能把它们连在一起，再加上一种设备，它能让我们转动拨盘，并测量声音的频率。例如，我可以调节其中一个，使其音调接近700赫兹的频率。然后我又可以再调另一个到900赫兹。最后我就可以两个同时播放，并将其录入磁带，时长1秒。还记得这两种音调在一起就代表“1”吧。然后我调节出代表其他数字的音调。最终，我们录下了7位数字，甚至10位数。

最后我们调到2 600赫兹，也就是先前提到的可以占据免费线路的高音。果真如此！

当我拨下555免费长途信息号码时，我们听到了文中所说的那种“唧唧”声。我们想，电话系统已在开始等待着不同音调来告诉它接往何处。但遗憾的是，当我们从录音机里放出我们录的音频时，却无法接通。

噢，这可真让人沮丧！无论我们多么努力去调准频率，它总显得摇摆不定，难以调准。尽管我们不停地尝试，仍难以达到完美。我意识到我们的发声器还不够完善，也难以证明那篇文章的对与错。

但是，我并不打算就此放弃。

●○●

我第二天就启程前往伯克利。开学后我尽管很喜欢各门课程，但我满脑子都还是“蓝盒子”的设计。我随身携带《君子》杂志的那篇文章，同时开始收集星期天的报纸上每一篇关于电话飞客的文章，并将它们张贴于宿舍的墙上。我告诉身边的每个朋友，电话飞客是谁，他们如何聪明，以及我如此肯定他们已开始控制全美国的电话网络。

进入伯克利后，我住在诺顿宿舍的一楼，在这里度过了最为精彩的校园生活。《君子》的那篇文章和我与史蒂夫·乔布斯的尝试让我赢得了大量听众，他们都被深深吸引。我很快就赢得了“电话飞客”的名声，这再合适不过了。有天我在对公寓的考察中发现，我们这层楼有个电话线接入盒没有上锁。我看见数条线接往上面的楼层——在公共休息室楼上一共有八层宿舍，包括我所在的那一层。我拆开几对电线，接上听筒。我想要知道哪条线接往哪个宿舍。于是我就四处闲逛，接上任何我想接的电话线进行试验。

尽管我通常都很害羞，不引人注目，但由于宿舍楼里的学生们都对派对和各种奇闻趣事非常热衷，于是我很快就因为“电话飞客”的名声而备受瞩目。

就在这时，我又发现了另一种电话飞客盒子，叫作“黑盒子”。与蓝盒子不同的是，黑盒子不是让你免费打电话，而是每个打你电话的人都不用付费。

我最早是从阿比·霍夫曼的《窃书》（Steal This Book）一书中第一次看到了黑盒子的设计。这是一本我在普通书店买到的地下书籍。（他们将它放在柜台下，这样人们就没法听从书名给出的指示了。）

同一年里，《堡垒》（Ramparts）杂志刊登了一篇文章，图文并茂地介绍了如何构建黑盒子。所需的零配件仅仅是从Radio Shack电子器材商店购买价值约2美元的元件。你所需要的就是1个电容、1个电阻、1个开关或是按钮。

黑盒子的原理如下：当有人给你打长途电话时，你只要按下按钮，当地电话公司就知道你在接听，而这却与你自己的线路相连。因为你接听未超过两秒，当地电话公司就不会发送计费信号，但你却仍与呼叫者通话。即使没有电话公司的连接，黑盒子中的电容器也能让你照常听到对方的声音（对方也能听到你的声音）。这套系统运作顺利。甚至有一次，宿舍里一位撑竿跳高运动员的父母写信来询问，为何他们两次从佛罗里达州打电话来都没有收费。

顺便告诉你们，这篇文章登出以后，电话公司起诉了《堡垒》杂志，并于1975年迫使其破产。

●○●

所以，当我把玩黑盒子，并宣传蓝盒子知识的同时，我开始认真进行自己的设计。我开始尝试设计“数字蓝盒子”，它能发出更精确可靠的音调。现在回想起来，“数字蓝盒子”完全是我自己的原创设计。事实上，我从未在别处见识或听说过“数字蓝盒子”。“数字”意味着我会把它做得极其袖珍，由于有内置石英钟保证准确，它也会一直正常工作。顺便说一句，正是石英元件让你的手表保持正常工作，其原理与我的“数字蓝盒子”完全相同。

此时，我在设计上已经非常娴熟。从高中开始，我一直在图纸上重复设计着电脑。我对电路设计的熟悉大概超过所有我认识的人。

终于有一天，我设计了自己的“数字蓝盒子”。

它非常棒。我可以向你发誓，即使到今天，“数字蓝盒子”也一直是我最引以为豪的发明作品。它能同时完成三项任务，我现在仍觉得难以置信。

你瞧，这一电路让芯片发挥出不同寻常的作用，你只需按下按钮就可以得到相应音调。

电子产品及其芯片的工作原理就是，初始信号通过输入端进入设备，经过处理后的最终信号通过输出端输出。由于我对内部结构了如指掌，我清楚那些信号实际上是从输入端发出。当这些信号通过电路时，我用晶体管放大器提供能量让芯片运作。所以你真应该欣赏一下这一杰作。至少，如果你是工程师，你能欣赏到它的杰出之处。芯片需要信号指挥它们，信号则来源于与电池相连的一端，而非另外一端。

后来在惠普和苹果公司的职业生涯里，我都没能做出如此另类的杰作。我的设计通常都被评价为“另类”，但都不及这件。

●○●

现在，我不会说我一下子就完成了“蓝盒子”，工程作品绝不是一蹴而就的。此时我还是个在校生，我一共花了好几个月进行我的设计。而我一旦设计好，只花上一天就做好了它。

我把它带到史蒂夫家，我们在他家的电话上试了试。一切正常！我们的第一个电话打给了加利福尼亚州奥兰治县的一个陌生人。

史蒂夫对着话筒大叫：“我们是从加州给你打电话！从加州！用一个蓝盒子给你打电话！”他兴奋到都没有意识到对方的714区号跟我们一样，同属加州地区。

之后我们开车从史蒂夫家回到了我在伯克利的宿舍。我们跟家长们都说过我们的这个项目，并且向他们保证绝不在家里打这类免费电话。打到奥兰治县的这个电话是我们在家里打的唯一一个非法的电话。

我觉得人理应做正当的事，不想从电话公司盗打电话，而是想像《君子》杂志文章中的电话飞客所说的那样：发掘系统中的漏洞。那个时候的电话飞客会回避将这项技术散布给那些盗打电话的人。

另外，我非常希望有朝一日能见到“咔嚓船长”（他是电话飞客中的著名人物），或是其他电话飞客。要遇上另外一个研究蓝盒子的电话飞客太难了！

●○●

有一天史蒂夫打电话告诉我，“咔嚓船长”在加州洛斯加托斯的广播电台KTAO接受了采访。

我说：“噢，上帝！我真想知道有什么办法可以认识他。”史蒂夫说他已经给电台留了言，但“咔嚓船长”还没回电。

我们十分清楚，我们刚刚联系了世界上最著名、最杰出的工程罪犯，他堪称“臭名昭著”。毕竟，他是我们几个月来为之着迷的人，我们阅读他的传奇，讲述他的故事。我们在KTAO留言，但却没有得到“咔嚓船长”的回音。似乎我们已经和他擦肩而过。

但就在那时，最巧的事情发生了。我高中时的朋友大卫·赫德在电话中说要来找我。我也告诉了他有关“咔嚓船长”和蓝盒子的传奇故事，他却说：“我认识这位‘咔嚓船长’，但千万别告诉别人。”我目瞪口呆，一位高中时的普通朋友居然知道“咔嚓船长”的身份？

我说：“什么？”

“是的，”他说，“我知道他是谁。他的真实姓名是约翰·德雷珀，在库比蒂诺的KKUP电台工作。”

第二个周末，我在史蒂夫家把这一消息告诉了他。史蒂夫马上打给这家电台：“约翰·德雷珀在吗？”他甚至没提到“咔嚓船长”这一绰号。

但接电话的人却说：“不在。自从《君子》杂志发表了那篇文章后他就辞职了。”

听到这一回答，我们确定的确找到了“咔嚓船长”。于是我们仍然留下了电话号码，抱着一线希望，“咔嚓船长”可能会回电。5分钟后，他真的打来了！

电话一接通，他就自报家门。但他说不想在电话里谈论太多。我还记得《君子》杂志的文章里就透露出他是那么偏执。显然他通话的线路受到监听。

然后我们告诉他我们所拥有的设备和完成的作品。我说那是我自己设计的一个蓝盒子，而且是数字的。他再次声明：“嗯，我不能在电话里谈论这件事，但我会去你的宿舍。”

我一路开车回到伯克利，兴奋不已！我告诉每一个愿意听我说话的人。“哇噢！‘咔嚓船长’要来了！”他是我的偶像，他就是我心目中的科技侠盗，或者你要用你喜欢的其他名字称呼他也行，他是博学的领军人物，而他就要到我的宿舍来了！每个人都追问我：“我能一起来吗？”

但我说，不行。我知道“咔嚓船长”不喜欢这么多人来围观他。所以我只让我的室友约翰·古特和史蒂夫·乔布斯跟我一起留了下来，静候“咔嚓船长”的大驾光临。

因为某些原因，我觉得踏入这扇门的“咔嚓船长”会是一个风度翩翩、很有女人缘的男人。这种印象可能与《君子》杂志上的那篇文章有关。文中的他曾窃听女朋友的电话线路，却发现她与另一个男人相谈甚欢，然后他就打电话给她说：“分手吧。”他有女朋友，所以我猜想他可能是个有女人缘的人，因为那时的我还从未有过女朋友。

但出乎我的意料，“咔嚓船长”其实是一位长相古怪的男人。不论是外表还是行为，在我看来他都与工程师相去甚远。他身体单薄，一边的头发垂了下来，闻起来仿佛两周都没洗过澡，事实上也的确如此。他还缺了几颗牙齿。（多年来，我一直重复这样的笑话：他没有牙齿是因为当电话响时，他用牙齿去把电话线剥开。工程师们都知道，电话响时的信号强度足以让人震上几震。）

总之，他与我想象中的样子相差甚远。所以我问：“你是‘咔嚓船长’ 吗？”他说：“我就是。”是的，他来了。

他是个样子古怪却又风趣的人，精力非常充沛。他坐在床边，看着我墙上奇怪的电话飞客文章、桌上杂志里的电路图以及我从自助餐馆偷来的盐脆薄饼干——每顿饭后我都偷偷包起来放进口袋——它们已经达到了20磅之多。

他四处张望，还发现了电话连出的电线，露出了十分惊讶的表情。我坐在那里心中暗想：哇，这可是我这一生中最神奇的一个夜晚了，而它不过才刚刚开始！

他开始与我们交谈。我注意到他是那种高度亢奋的人，不停地转换话题。他说话十分跳跃，一件事情讲到一半会突然跳到另一个时期发生的另一件事情上。我希望自己的蓝盒子让他印象深刻。我吹嘘它多么小，仅用多么少的零件，还有它多么的数字化——这是最主要的。我说，我还不知道怎么拨打国际长途。他立即向我演示。不可思议的是，整个过程与《君子》先生那篇文章的叙述如出一辙，但还是没成功，我也不知道为什么。

然后“咔嚓船长”突然说：“等一下。我回车上把我的自动蓝盒子拿来。”

我们马上想到那可能又是一个不可思议的设备，非常特别，就像我设计的数字蓝盒子一样特别。他说那是自动的，那一定极具竞争性。

我脑海里立即浮现出小货车上堆满了他用来控制电话网络的工具以及其他设备的情景。基于《君子》的那篇文章，我能想象满架子的工程设备和电话设备。

所以我问道：“我可以去吗？”我感觉我是在见证历史，跟参观古代世界七大奇迹一样意义非凡。

我跟着他去了停车场。却发现车里空荡荡的，一辆全空的小货车，仅有袖珍型的蓝盒子设备和一个弩形、类似十字架的东西。原来后者是他用于私人电台“圣何塞自由电台”的天线。他说他从不在车内使用，这样的话美国联邦通讯委员会就无法追踪到他的位置。真聪明！

但是，我希望见到的设备没在那里，只有他邋遢的样子和空空的小货车。突然间我有种空落落的感觉。站在那里，我有点儿想吐，感觉不太舒服。眼前的人与我以前想象中的电话飞客有着天壤之别。这是个科技痞子。

然后，我们回到宿舍，他拿出自动蓝盒子并给我演示它的特殊功能。盒子上一共有10个滑行开关，能让你拨打任何10位电话号码。你只需按盒子上的按钮——哔、哔、哔——就从那里开始拨号，无须用口哨或其他方式发出音调。它太棒了，给我留下了极深的印象。

●○●

之后，我、史蒂夫·乔布斯、“咔嚓船长”，还有一位艾伦·麦基里克（我们都叫他“格劳乔”）四人一起前往奇普斯比萨店。我们不停交流打电话到不同地方的秘诀，以及将蓝盒子运用于公用电话的技巧。

我们聊到深夜才互道告别。“咔嚓船长”想先去格劳乔家，再开车回到他在洛斯加托斯的家。所以，史蒂夫·乔布斯用他的车带我回到洛斯阿尔托斯，因为我的福特斑马轿车停在他家。

史蒂夫提到车的发动机有些问题。我问那是什么情况，他回答：“差不多就是说整辆车会在某个时刻突然停下来。”

我还记得，当我们半路经过海沃德而进入17号公路时，车熄火了，完全无法启动，灯也熄了。史蒂夫只能把它推到靠近出口的道路右侧，我们俩徒步走到加油站，那儿有一部公用电话。我们决定打给格劳乔——从海沃德打去可是长途电话——让他叫德雷珀南下时捎我们一程。

史蒂夫将10美分投入收费电话，拨给接线员。为了在使用蓝盒子时避免线路中断，他告诉接线员，他将进行“数据通话”。他让她转接免费800号码或是另一地区的查号台，都是免费拨号。然后我们就“控制”了线路（用2 600赫兹的音调占据线路），史蒂夫用蓝盒子打给格劳乔。但接线员接回原线，所以史蒂夫马上挂了电话。首次尝试不太顺利！

我们再度尝试，告诉接线员这是“数据通话”并请她忽略她可能看到灯的任何异常，但同样的情况还是发生了。就在我们将要连上时，接线员又接了回来，史蒂夫又立即挂断电话。我们认为可能惹上了大麻烦，蓝盒子可能被发现了。

最终，我们还是决定用硬币付钱，合法地打给格劳乔。而就在这一瞬间，一名警察冲进加油站，快速奔向我们。而史蒂夫那时还紧握着蓝盒子，我们甚至没有时间把它藏起来。接线员肯定通知了警察，所以才会发生以上一幕。

那位警察体格魁梧，因为某种原因他直接越过了我，用手电筒不停地照射我面前8英尺高的树丛。那时的我留着长发，戴着头巾，所以我想他可能怀疑我们携带有毒品，想要把毒品搜出来。然后他开始检查草丛。黑暗中，他的手在草丛中摸来摸去。

此时，史蒂夫战战兢兢地把蓝盒子递给我。他没穿外套，而我穿了。于是我就把蓝盒子顺手放进了口袋里。

但是，就在那时警察突然转过身，让我们蹲下。他摸到了我的蓝盒子，我不得不把它拿出来。我们还是被抓住了。警察问我那是什么。我才不会说：“噢，这是用于拨打免费电话的蓝盒子。”我说那是个电子音乐合成器。那时穆格（Moog）电子音响合成器才刚刚上市，可以作为我们一个很好的借口。我按下蓝盒子的按钮，发出声响。因为那时接触式按键电话在这一地区还很少见，所以很少有人听过这种音调。

然后警察又问我橙色的键是做什么用的（它其实是用于发出2 600赫兹的音调来占据线路的）。史蒂夫却回答是用于校准。哈哈！

后来又来了名警察，我猜他一开始坐在车上。他从第一名警察那里接过蓝盒子。这一设备引起了他们的兴趣，他们肯定从接线员那里得知了这是什么。第二名警察也问了与前一名警察同样的问题，史蒂夫又答了一遍同样的答案。在那一刻，我们不过是两个又冷又怕、不停颤抖的男孩。至少，史蒂夫瑟瑟发抖，而我穿了一件外套。

第二名警察从不同角度观察蓝盒子。他问它如何工作，史蒂夫说由电脑控制。他又从每一角度看了一遍，又问哪里可以连接电脑。史蒂夫说 ：“在它里面。”

我们俩都明白，警察不过在耍我们。

警察问我们在干什么，我们回答说车在高速公路上坏了。他们问车在哪里，我们就指了指。他们仍拿着蓝盒子不放，让我们坐进警车，去确定我们以上所说是否属实。坐在警车的后座上，只有一个归宿——监狱。


电话公司如何帮助我们制造蓝盒子


1955年，《宽带信号频率的信号发送 》（In Band Signal Frequency Signaling）一文发表于《贝尔系统技术杂志》（Bell System Technical Journal），文中描述了如何将信号系统运用于建立干路电话系统。它还提到了建立办公室间电话系统所需的所有信息，但没有提及进入系统以及拨号所需的多频音调。

但就在9年以后，即1964年，贝尔揭示了此项工程剩下的一半，公布了实际线路中数字所使用的频率。

因此，一切都已公之于众，任何想逃过电话公司收费系统的人都可利用。方法就在那里等着你。你所需要的就是掌握这两篇文章中的信息。如果你能制造设备，发出对应的频率，你就可以打自己的免费长途电话，完全躲过电话公司的收费和监测系统。

20世纪70年代初，著名的电话飞客有乔·恩格里西亚（绰号“乔巴珀”），他用嘴就可吹出高音口哨来控制电话线路。约翰·德雷珀（绰号 “咔嚓船长”）用“咔嚓船长”牌麦片盒里的口哨也能发出同样的高音。一个群体应运而生。最后，我（绰号“伯克利蓝”）和史蒂夫·乔布斯（绰号“奥拉夫·图巴克”）也加入其中，我们制造并售卖自己版本的蓝盒子，也因此收入不菲。





警察坐前面，让我们坐在后排，副驾驶座位上的警察掌管蓝盒子。就在车子启动的时候，他转过身来把蓝盒子还给我，说道：“一个叫穆格的人早就做出这个来了。”
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第七章

与乔布斯一起疯狂









看到警察相信了我们为蓝盒子所杜撰的故事，我简直高兴坏了！

我们不仅没有因为非法呼叫和持有蓝盒子而被拘留，看似精明的警察还对我们杜撰的故事信以为真。上帝啊，我真想放声大笑！我们立即转惊为喜。

前一秒我们还认为自己会被关进监狱，后一秒就发现完全骗过了警察。真是瞒天过海！这是我有生以来极其重要的一课。有些人就是会相信不可思议的事情，会被假象所迷惑。

警察放过我们，开车离去，我们在加油站等待“咔嚓船长”开着他的小货车出现。坐在他的小货车上还真是挺恐怖的：这辆车一路上东倒西歪，仿佛要随时散架，坐在其中感觉真不太安全。凌晨两点左右我们才到达史蒂夫位于洛斯阿尔托斯的家。然后我开着我的褐色福特斑马轿车回到伯克利。

我当时已经很疲惫了，真不该自己开车回去。你猜后来发生了什么？我在17号公路上快到奥克兰时竟然睡着了。我不知道自己睡了多久，但就在我睁开眼时，赫然发现我面前的挡风玻璃就快撞向路中央的栏杆，简直是场噩梦。我紧紧握住方向盘，全力向右打轮，而车子却开始旋转了出去。

只有安全带将我固定在座位上。

车子旋转过程中，我心想完蛋了，我快死了，我可能真的会死！但是，车冲向中间的栏杆后却停了下来。这辆福特斑马轿车撞向栏杆的一侧，完全毁坏了。我的车就这样毁于一旦。

●○●

失去车后，我的生活彻底改变了。我之前在伯克利最常做的事情就是载上一大帮人到南加州甚至更远的墨西哥蒂华纳共度周末。实际上，车祸发生后我的第一反应不是“谢谢上帝，我还活着”，而是“天啊，我再也不能载朋友们一起去冒险了”。

在伯克利分校度过第三学年后，这场车祸促使我辍学开始工作。我需要赚钱，不仅需要赚回我第四年的学费，还需要赚钱买辆新车。

如果我那年没有遇到车祸，就不会辍学，也就不可能创立苹果公司。事情的发展总是难以预料。

●○●

但在伯克利分校剩下的日子里，我仍在研究自己的蓝盒子。“咔嚓船长”的设计激发了我的灵感：我可以为一个10位数的号码加一个快速拨号键。

我选择拨打洛杉矶一个古怪的名为“快乐的本”的笑话热线。当你打进去后，一位声音嘶哑微弱的老人（他听起来真的很老）会接听。“嗨，”他说，“是我，快乐的本。”然后他会走调儿地清唱：“快乐日子又回来了，快乐日子又回来了，快乐日子又回来了……”这之后，又说，“耶，还是我，本。”

所有能用蓝盒子免费接通的笑话热线中，只有这一条总让我欢欣雀跃。

我也不知道为什么，也许是因为那位老人虽然听起来有点儿暴躁，但却真的能以完全快乐的方式来演绎这一首歌，这种幽默让我开怀大笑。我希望自己有一天也能做到，也许我能在笑话热线上大唱国歌，我现在仍有可能这样做。

●○●

有了蓝盒子，我可以免费拨打任何地方的电话，甚至是国际长途，我几乎听遍世界所有的笑话热线。我只需走到公用电话那儿，拨打800，用蓝盒子占住线路，按下自动键，“哔哔哔”三声后，那位本就在线上了。“快乐的本”唱着“快乐日子又回来了”。这是我最喜爱的一支歌。

但我并未忘记电话飞客应尽的义务：不要在系统里捣乱，而要找到电话公司从没透露的网络漏洞、奇怪的事情和秘密。而我也真的坚持在这方面保持诚信，即使有时我打给朋友、亲戚或其他人，我都规规矩矩地付费，从不用蓝盒子。对我来说，滥用意味着盗窃，而我绝不应盗窃。

但我的确喜欢尝试看看蓝盒子到底能把电话连接到多远的地方。例如，我会打给接线员，假装自己是纽约的接线员，为检测而转接电话线路，于是对方就帮我连线到伦敦。然后我又骗那里的接线员帮我连到东京。有时候，我就这样在电话线路里漫游世界3次以上。

而那时，我也学会了惟妙惟肖的官方口音和表达方式，足以愚弄世界各地的接线员。有一次深夜在宿舍里，我决定打给教皇。为什么要打给教皇呢？我不知道。但有何不可？我用蓝盒子呼叫意大利接线处（国家区号为121），然后再连接到罗马的接线处，最后连接到了梵蒂冈教廷。我以很重的口音宣称自己是代表尼克松总统的亨利·基辛格。我说 ：“我们曾在莫斯科的首脑会议上会面，我们需要与教皇谈谈。”

一位女士回答：“现在这里才5点30分。教皇还在熟睡中。”她让我等一会儿，然后告诉我，他们已经派人叫醒教皇，并问我是否还会打来。我回答：好的，我一个小时之后再打来。

一个小时后我再次打去，她说：“好的，我们会请一位主教来接听，他担任翻译。”主教接起电话后，我仍用很重的口音说道：“我是基辛格。”只听他说：“听着，我一个小时前才与基辛格先生通过话。”看来他们为了核实我的来电，还打给了当时身在莫斯科的基辛格本人。

哈！但我并没就此挂断。我说：“你可以核对我的号码，也可以再打给我。”为了不让自己的号码被发现，我给了他们一个美国的回拨号码，他们如果拨打过来的话会在电话系统里被不停转接。但可惜的是他们没打过来。

尽管事隔多年，当我看到“咔嚓船长”在一篇报道中对我的评论，我仍忍不住开怀大笑。他说我打给教皇是因为想要忏悔。

●○●

多年以来，我总告诉人们，我是一个很有道德准则的电话飞客，我只是为了研究电话网络才使用“蓝盒子”，而自己的私人电话都会付费。我也的确是这样做的。尽管那时我能用蓝盒子拨打任何免费电话，但我的电话账单总是数目庞大。

有一天，史蒂夫来找我，跟我说：“嗨，我们来卖这个吧。”所以，我们开始销售蓝盒子，允许这项技术帮助人们免费打电话给他们的女友、他们喜欢的人。现在回想起来，是的，我其实是在纵容和帮助犯罪。

但销售蓝盒子的过程很是有趣。我和乔布斯在伯克利的各栋宿舍楼里推销蓝盒子。这个过程中我总是负责销售的那个人，都是我出面与人聊天，这对我来说真是不同寻常。我觉得自己因此而出了名。有趣的是，后来接受记者采访时，我都没意识到应该告诉他们我的电话飞客绰号（“伯克利蓝”）。

无论如何，我们推销的方式就是逐一去敲每间宿舍的门。你怎么知道开门的人是否会拒绝你呢？有人也许会视之为犯罪呢。我们通常敲门（一般是男生公寓）后会随便说出一个名字。“查理·约翰逊在吗？”对方通常会问： “谁是查理·约翰逊？”

然后我就说：“就是那个能打免费电话的人。”如果他们觉得这很酷，就可以当面问问他们是否愿意了解一下非法免费电话。我还会加上一句：“知道吗，他有蓝盒子。”

有时候他们可能会说：“噢，上帝，我听说过。”如果他们很感兴趣，我或史蒂夫就会从口袋里掏出蓝盒子。我们碰到的一些人会对蓝盒子格外感兴趣。他们会大叫：“哇噢！它是这个样子的啊？是真的吗？”

于是我们知道这下找对了人，对方不会拒绝我们。然后我或者史蒂夫就会说：“告诉你，我们将在今晚7点来这里给你作演示，把你认识的所有知道国际长途是怎么回事儿的人都叫来看吧。”

晚上7点，我把线接进他们公寓，再将它连到录音机上。每一项单独交易都被记录下来。这些安排都出于安全考虑。

通过出售蓝盒子，我们赚了一些钱，在那时已经算得上是很可观的一笔钱了。起初我们用于制作蓝盒子的元件需要80美元。我们从山景城的一家分销商那里购买芯片，由于购买数量不多，价钱很昂贵（一般的电子商店都不卖芯片）。后来，我们开始使用印刷电路板，一次就可以制造10或20个，使成本降低到40美元。而我们却以150美元卖出，利润平分。

所以，这其实是很赚钱的生意，只有一个问题：蓝盒子是非法的，我们总担心有一天会被抓。

●○●

一次，我和史蒂夫正准备卖掉我们刚做好的一只蓝盒子。史蒂夫当时急需用钱，因此他很希望能顺利卖出蓝盒子。那是个星期天。在开车前往伯克利卖蓝盒子之前，我们先在森尼韦尔的比萨店里吃饭。当时，我们发现一旁的几个人看起来很酷，于是和他们交谈了起来。最后他们竟然对蓝盒子很感兴趣并决定买下。

然后，我们去了比萨店后面走廊的公用电话亭。史蒂夫拿出蓝盒子。作为试验，他们给了一个芝加哥的号码，区号为312。电话通了，却无人应答。

那三个人很兴奋，他们表示很想要蓝盒子，但没有那么多钱。我和史蒂夫于是快步走向停车场，回到史蒂夫的车上。史蒂夫还没来得及发动车子，其中一个人就在驾驶座旁的窗口用枪对准了我们。

他让我们交出蓝盒子。

史蒂夫紧张地递给了他。这些抢劫犯转身回到他们的车上，而我俩就目瞪口呆地坐在那里。多么惊险的一幕！他们中的一个人又再次回到我们的车边，解释说他们还没有钱，但的确很想拥有蓝盒子，他们最终会付钱给我们。之后，他写下了他的电话号码和名字，他叫查尔斯。

几天后，史蒂夫拨打了这个号码。电话被接了起来，听到是找查尔斯，对方给了我们一个公用电话号码。那时，任何公用电话后面4位数都以9或99开头，所以我们很清楚那是个公用电话号码。

史蒂夫再次拨打了这个号码，这回是查尔斯接听了。他说他最终会付钱，但首先想知道如何使用蓝盒子。

史蒂夫想尽力说服他把东西还给我们。查尔斯说他想和我们见个面。即使在公共场所，我们也害怕与他碰面。我曾想过告诉他一个错误的使用办法，让他的每一个电话都要付费。比如，拨打前，先拨808，那是夏威夷的区号。我也曾想设计让他被抓住。比如拨555信息台，信息台总是对长时间的咨询充满怀疑，因此用555信息台打免费电话很容易被发现。

如果我更敢开玩笑，我甚至会让他先拨警察局的电话。

但这些想法我一个也没提出，最后，史蒂夫挂断了电话。我们还心有余悸，什么也不敢做。而查尔斯那一帮人肯定永远也弄不懂怎么使用它。




iWoz


computer geek to cult icon






第八章

白天惠普上班，夜晚疯狂兼差









我一直都很清楚，我想做一名工程师，一名设计电脑、编写软件的工程师，一个擅长讲笑话的工程师，同时也是一个能够教别人知识的工程师。

终于，在伯克利度过了大三之后，我得到了梦想中的工作——这份工作并不涉及电脑：我成为了惠普公司设计计算器的工程师。我想我会在惠普工作一辈子，这家公司在我看来就是完美公司的化身。

那是1973年1月，对于我这样一个工程师来说，惠普绝对是最好的选择。它不像其他技术公司那样由营销部门主导，而是非常尊重甚至尊崇工程师。这对我来说意义非凡。这家公司多年以来都专注于工程工具的经营——计量器、示波器、电源、测试仪，甚至医学设备。它几乎制造一切工程师所用的工具。它拥有纯正的“工程师内核”，所以对外界的工程师的需求非常了解。噢，我爱极了这家公司！

6月我在伯克利结束大三的课程后，先在一家叫作“伊智”（Electroglas）的小公司工作了几个月，才进入惠普。我在伊智的工作得来得毫不费力，非常轻松。我翻看报纸上的招聘广告，一眼就看到了一则招聘电子工程师的广告，月薪600美元。我合上报纸，打给了那家公司。他们说：“来面试吧。”我的面试题目简单到不能再简单——都是些电子学公式。对我来说当然是小菜一碟。他们面试后马上就雇用了我，就这样我有了一份工作。收入不错，我也因此能住进自己的第一套公寓，位于库比蒂诺，与我父母家只相隔1英里。这对我而言可是件非常开心的事。

然而，6个月后，正在惠普实习的艾伦·鲍姆兴奋地告诉我：他现在正和设计过HP35计算器的工程师一起工作。而我那时一直认为HP35计算器是最不可思议的发明。

高中时，我是运用计算尺的能手，所以面对计算器时也有说不出的惊喜。计算尺类似直尺——必须精确地读出它的值。所能获得最精确的数字仅有3位数。但是，即便如此，结果也不一定完全精确。而有了计算器，就无需计算尺，只需准确地按键，就会立即得到答案，还可精确到10位数。例如，最终答案可能是3.158723623这么精确，这比工程师此前所能做出的计算结果更为精确。

HP35则是第一代科学计算器，也是有史以来第一代掌中计算器。它能完成工程师在工作中所需的所有计算，例如正弦、余弦等三角运算，指数 / 对数函数的运算等等。当时是1973年，计算器（尤其是便携式计算器）代表着非常领先的技术，十分受人瞩目。

艾伦那时就在计算器部门实习。他告诉我，他跟经理谈过我的情况，并告诉经理我擅长设计，曾设计过各种各样的计算机和其他电子产品。于是，很突然的，惠普工程部副总裁就面试了我，和他一起面试我的还有他的下属以及他下属的下属。我想他们都对我印象深刻，因为我很快就收到了惠普发来的聘书。他们说我可以参与惠普科学计算器的设计。我当时的感觉就是：噢，上帝！

我也喜欢在伊智公司的工作，整天忙于测试和修复电路，并且乐在其中。（他们的许多芯片都不耐用，坏得很快，原因在于他们使用电阻 – 晶体管逻辑电路即RTL电路来连接芯片，而非更为优越的插座。）我与同事相处融洽，也交了许多好朋友。所以当我告诉伊智公司的人，惠普给我发了聘书时，他们都竭尽全力地挽留我。他们允诺给我正式工程师的待遇，并提供与惠普同样多的薪水。我喜欢伊智，所以当时很是难过。

尽管伊智的工作很棒，但惠普提供的却堪称是世界上最完美的工作：在这家最伟大的工程公司参与王牌产品——便携式科学计算器的开发！我想，没有人能拒绝这个机会。

还在伯克利读书时，我就是不折不扣的惠普迷了。我甚至花了400美元（换算成今天的币值，相当于2 000美元）买了一台HP35计算器。

毫无疑问，计算器会让计算尺在市场上销声匿迹。事实上，计算尺很快就消失了，两年之后彻底退出市场。它彻底过时了。突然间，我就有机会参与下一代计算器的设计，我感觉自己就是在创造历史。

在惠普，我如鱼得水。就如我所说，我早已准备好做一辈子的工程师。在这里工作实在太妙了，因为我研发的是当时全世界关注的焦点——科学计算器。对我而言，这是我所能拥有的最幸运的工作。

我可以举个例子来说明惠普是家多棒的公司。20世纪70年代美国正值萧条时期，失业率节节攀升。即使是惠普这样运行良好的公司，也不得不降低10%的开支来应对经济不景气。然而，它没有解雇员工，而是让每位员工的工资减少10%，这样的话，就不会让人失业。

父亲总是告诉我：工作是你拥有的最重要的东西，最糟糕的事情莫过于失去它。

我也持有同样的看法。我认为公司就像一个大家庭，在这里我们要互相关心。我一向反对这类流行观点：公司由市场竞争驱动，面临困难时应首先解雇最差、最年轻和资历最浅的员工。

顺便说一句，我进入惠普时刚刚22岁。

●○●

进入惠普后，我遇到了很多人，和他们都成为了好朋友，其中有工程师、技师，甚至还有营销人员。我很喜欢这样自由的氛围。我仍留着长发和胡子，我的老板和同事对此都不介意。在惠普，员工因能力而得到尊重，而不是外表。

在惠普每个人都有办公室，生平第一次我走进了这样的办公室，感觉格外轻松自在，可以走来走去，与别人聊天。大家还可以随意对产品表达自己的见解，并与周围的人讨论。惠普也让这种方式变得轻松自如。每天上午10点和下午两点，公司都供应免费的甜甜圈和咖啡。这促进了员工间的交流，既贴心又聪明。


关于惠普的更多信息


斯坦福1934届的毕业生比尔·休利特（Bill Hewlett）和戴维·帕卡德（David Packard）于1939年在他们的车库里创建了休利特 – 帕卡德公司（即惠普公司）。如今，许多人都把惠普的诞生与苹果公司的诞生故事相混淆，以为苹果也是在车库里创建的。这是误传。惠普的确是创建于车库。而苹果计算机，则是由我在自己的公寓、史蒂夫在他父母家的卧室里完成的。只有最后的组装工作，我们才在史蒂夫家的车库里一起组装。

也许传闻就是这么来的。

惠普的第一个产品是200A型精密音频振荡器。它用于测量声波，成本只有50美元，相当于其他公司同类产品价格的1/4，而且质量更可靠。最酷的是，沃尔特·迪斯尼是惠普的最早期客户之一，在电影《幻想曲》（Fantasia）的声音系统测试中使用了8台200B型音频振荡器。





多年前在步行上学途中的思考就让我下定了决心，自己要始终忠于事实，从事跟实实在在的计算相关的工作。我很清楚，自己不善社交。越战征兵的经历更让我坚定了这一想法。即使是在22岁这样的年纪，我也非常确定自己不想从工程领域跳至管理层。我不愿进入管理层，去争权夺利，或是踩着别人的肩膀往上爬。

我知道这一梦想在惠普能够实现——也就是说，做一辈子的工程师，永远不进入管理层。我如此确定这一点，源于我在惠普认识的年资甚高的工程师，他们不想从事管理工作。自从我遇到他们，就相信自己的愿望有可能实现。

我在惠普工作了将近四年，却还没有获得本科学位。我向经理许诺，自己会在附近的圣何塞州立大学上一些夜间课程来获取学位。

我无法想象辞掉工作，整天学习，因为我做的工作实在是太重要了。

●○●

在惠普，我学习了计算器电路的设计，学习了发明计算处理器的工程师的基本思维。同时，我也能对那些零件加以修改。

但我在那里工作越久，就越发觉自己远离了以前的计算机爱好。计算机、处理器、调节器、芯片和逻辑门，我曾经是那么为它们着迷，重复不断地搭建它们。此时，我的生活堪称圆满，只是我把我对计算机的追求搁置在一旁。

我甚至不知道，现代电脑的中枢——微处理器在那时已逐步完善，功能日趋强大。我错过集成电路的出现，甚至错过当时的一次里程碑事件——电脑的主要作用部件，即中央处理器已可集成在一小块电路板中。

我不再紧跟电脑的发展步伐。事实上，尽管计算器也是计算机，我却从不这样看。计算器内部有一些芯片组成了某种微处理器——我承认这有点儿怪，但那时候做设计就得做一些怪怪的设计，采用一些怪怪的技术。那时的芯片集成度不高，很难集成超过100个晶体管，而如今同样大小的芯片已经可以集成超过10亿个晶体管。

所以，当时一切都挺古怪的。我沉迷于计算器的设计工作，并没有意识到自己错过了什么。


CPU是什么？


CPU这个词你可能已经听得很耳熟了，但它真正是指什么呢？它的出现又给计算机革命带来了哪些改变？

CPU是中央处理器（central processing unit）的缩写，通常也叫作“微处理器”，即集合于一块芯片上的中央处理器。当我第一次制造电脑即“奶油苏打水电脑”的年代，微处理器（集成在一块芯片上的CPU）还没有出现。

英特尔于20世纪70年代中期推出第一代真正的微处理器4004。

CPU相当于电脑的大脑，它的任务就是找到并执行电脑中储存的指令，即程序。如果你编写了一个拼写检查的程序，CPU能够找到这一程序（程序在机器中都以1和0的二进制数表示），并指挥电脑的其他部件运行该程序。





●○●

有时候，我们一群工程师会驾驶一架小型飞机去某个地方吃午饭。我们中大多人都有飞行员执照。我的第一次飞行驾驶是在麦隆·塔特尔（Myron Tutle）的飞机上。麦隆和我一样，也是位设计工程师，我们在同一间办公室里工作。那天他让我坐在副驾驶座位上，我觉得这样很酷。

当时后座上还有两个我们部门的同事。我们几人前往萨克拉门托的里约街景餐厅共进午餐。

麦隆驾驶飞机着陆时，我们都被从座位上弹起来好几次。之前我从未坐过这样的小飞机，所以我想，这也挺酷的。也许小飞机就是这样，着陆时十分颠簸。

午餐时，那两个人在私下议论。（我后来发现，他们是在商量回去时是否还让麦隆驾驶飞机。）最后他们决定，这只不过是一次时间不长的飞行，而且圣何塞的机场跑道约有10 000 ～ 12 000英尺长，麦隆回程时可能会飞得好一些。

因此，午饭后，麦隆又开着飞机载我们回去。这次着陆时依旧颠簸得非常厉害。我再一次把原因归于这是一架小飞机。这次抖得着实厉害，我们听到了刮擦的声音，之后就开始不停地抖动。仿佛颠簸了一百万下我们才在跑道上降落。

我的脸色惨白，其他人也差不多。大家一句话都说不出来。我们的飞机在跑道上滑行了几分钟，我们四人仍保持缄默，没人说话。

这种沉默让人不安。最后我觉得必须得说些什么，说一些纯技术的东西也好，麦隆毕竟是一名工程师，聊些技术话题可能会比较轻松。在我们走下飞机后，我对麦隆说：“真是有趣，螺旋桨能折成那样，是因为空气动力学的原因吗？”

麦隆回答：“不是。”然后再也没说什么。

我意识到自己以最坏的方式打破了这个沉默。

麦隆在着陆时弄折了螺旋桨。

公平地讲，可能是因为我在副驾驶座位上做了什么从而导致飞机抖动得更厉害，我可能在惊吓中碰了不该碰的仪器。

无论如何，麦隆从此不再驾驶飞机。他也不得不买下弄折的螺旋桨。我们把它挂在实验室墙上，作为那天的纪念，仿佛只是一个笑话而已。

●○●

大多数白天工作的上班族都喜欢下班回家后做些与工作完全不相关的事。有人就喜欢在家看电视，我却以研究电子工程为消遣。我热衷于此，并以此为乐。

在业余时间做工程项目是我对自己的奖励，尽管在外我从未因此获得什么奖，没有获得过奖金或是其他物质奖励。

其中一个项目叫作“打电话听笑话”。我在赴惠普入职前的两周开始做这个项目，并持续了几年。

很多人都希望建立自己的公司，所以很多人是因为我创立了苹果公司才来读我的这本书。但我却希望更多的人能了解我的另一面，例如，我创立了湾区第一条“打电话听笑话”热线。

我一直很想创立一条笑话热线。我曾用蓝盒子拨打全世界的笑话热线——还记得“快乐的本”吗？因此，我知道很多地方都有笑话热线，无论是澳大利亚悉尼还是美国洛杉矶都有，但旧金山湾区却没有。怎么会这样？我难以置信。相信你们都了解我，我总喜欢引领潮流，这次我也不甘落后。

不久，我就创立了湾区第一条“打电话听笑话”热线，而且出奇地受欢迎。事实上，由于打进的电话太多，我只坚持了几年。后来我每天都接到上千个来电，终于再也应付不过来了。

●○●

要设置“打电话听笑话”热线，首先需要一台电话答录机。因为私自与电话线连接是违法行为，所以答录机无法自由购买，只能从电话公司租用一个。要知道，那时候墙上并没有电话线插孔，电话线都直接与螺钉相连。

我知道电影院里需要预先录好电影标题和播放时间，因此肯定有电话答录机。我设法租到了一台电话答录机，每月租金50美元。对我这样的年轻人来说，这真是价格不菲。但我对这条热线很上心，并没有因为钱的原因阻挡我。至少，最初是如此。

接下来，我需要笑话。我的笑话都来源于拉里·王尔德（Larry Wilde）的《波兰及意大利笑话大全》，这本书一直都是最畅销的笑话书。

就这样，我连好机器，录下笑话。我用我最擅长的斯拉夫口音说道：“你好。欢迎拨打‘打电话听笑话’。”然后又说：“今天的笑话是：知道波兰人为什么都死于喝牛奶吗？因为奶牛坐了下来！哈哈。谢谢您拨打‘打电话听笑话’。”

一开始，我只将号码告诉了少数几个同事，让他们叫孩子们试试。

接着我又录了个新笑话，此后每天更新一次。让人震惊的是，打入“打电话听笑话”线路的电话变得越来越多。第一天只有几个电话，第二天大约有15个。然后就突然飙升到100个，之后每天都有200多个电话。两周后，这条线就一直忙个不停。我偶尔在工作时打过去都打不进去。那年当学校放假时，每天打进的电话有2 000个之多。我决定把笑话尽量缩短到15秒以内，这样一天中就有更多人能打进来听笑话了。难以置信，这条热线竟如此受欢迎。

那是一次真正快乐而让人兴奋的经历。下班回家后，我还时常在线接听，与人们开开玩笑。我会说：“你好。谢谢您拨打‘打电话听笑话’。”我与很多人进行交谈，并收集他们学校、老师和其他学生的奇闻趣事。例如，我会用我的波兰口音问别人在什么高中就读，他们回答：“橡树林学校。”我就说：“嗨，威尔逊老师还穿那条奇怪的红裤子吗？”

他们会因此而大吃一惊。他们收听录音，但也知道我有时在线。让他们感到惊奇的是，这个波兰老头儿竟然知道他们的一切！我说我的名字叫斯坦利·泽巴拉如斯克尼斯基。

后来，我还买了两卷本的《2001句骂人的话》，里面许多骂人的话都非常犀利风趣。有时我会调侃拨打热线的人，比如：“你不太聪明，是吗？”

我就是想激怒他们，通常他们也会回击，对我说一些难听的话，比如“放屁”之类。然后我就会开始念书中那些难以反驳的骂人的话。无论他们多么努力，我总能在口舌上占得上风。哈哈！

就在那时，我受到波兰裔美国人协会的抗议，说我破坏了波兰人的名誉。身为波兰裔，却又讲述波兰人的笑话，于是我问他们是否可以换成意大利笑话，他们对此没有异议。

瞧，那时可并没有政治敏感性的议题。只要不损波兰人，波兰裔美国人并不介意我开开种族玩笑。


想拨打笑话热线吗？


第一条笑话热线据说是由纽约地区的电话公司在20世纪70年代初创立的。你想听听笑话热线是什么样的吗？登录http://www.dialajoke.com
 ，你就可以听到当时的一些录音资料。





有趣的是，12年后，波兰裔美国人协会颁给了我“传承奖”——奖给波兰裔美国人的最高奖项。

●○●

我的大多数听众都是青少年，成年人没有时间和耐性不断拨打一个总也接不通的电话。但由于孩子们一遍又一遍地拨打电话，难免会拨错号码。有一次，我接到一位女士的电话，她说：“请停止这条热线吧。我丈夫上夜班，白天需要睡觉。而我们白天却接到一百多个找你的电话。”所以为了她，第二天我就让电话公司给我换了号码。

此后的一个月里，我再没听到任何抱怨，我想是换号码起了作用。但电话公司的经理却告诉我，许多人因为接到许多打错的电话而怨声载道。

这让我极为沮丧，因为我并不想给别人制造麻烦。所以我想使用一个更易拨打的号码。由于我住在库比蒂诺，电话号码是以255开头，所以我就想到了255-5555，这个号码拨打起来很简单，后面几位数字只需连续按同一个键即可。我试着打了一下这个号码，发现这是个空号。我又试了试255-6666，发现也是空号。

我打给电话公司经理——“打电话听笑话”如此轰动，以至于害羞的史蒂夫·沃兹尼亚克都能与电话公司经理通话。我提议，换一个易拨号码就可以解决误打的问题。我先问了255-5555这个号码是否可以，但他们不能给予5000范围内的号码。于是我就问：“那255-6666呢？”他查询后回答：“可以。”于是就给了我这个号码。

然后，我张贴了一些告示：“疯狂波兰人。最近在听吗？请拨打255-6666。”

我以为这样就解决了打错号码的问题，但事实上问题仍然存在。还记得我有一天从惠普回到库比蒂诺的家时发现有三个人在家门口，他们在“任意一座大山”工作，那是加州地区一家很大的滑雪用具店，如今仍在经营。他们的号码是255-6667，只有一位之差。他们说最近接到了许多奇怪的电话，打来电话的都是些怪里怪气的大人和小孩，打错的电话太多以至于找他们的电话都打不进来！听到这个我甚至有点儿骄傲，自己的小答录机竟能影响这么大的商店。但我也很愿意改变自己的号码而保护他们的利益。所以我再一次改了号码，换成了一个575号段的号码——575-1625。575号段的号码都是些电台比赛这样的热线电话。这个号码一直沿用到“打电话听笑话”热线停止。

但“打电话听笑话”造成了很大的开销，仅是租用答录机的费用就让我捉襟见肘。

我曾想，也许从听众那里我可以收取一些“打电话听笑话”的费用。于是我在录制的笑话里面加了一句话：“请将钱寄往加州库比蒂诺邮局67号信箱。”3个月内我仅收到11美元。其中只有一次出现了整的1美元，其他都是些用报纸包好的5分、1角或25分的硬币。
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正如我所说，“打电话听笑话”最大的问题就是费用。不仅租用答录机需要大笔费用，我还经常不得不从电话公司租用一些新机器。

这么说吧，在剧院里，这些机器可以用上几年，但在我这里，它们只能用1个月。所以每个月我都不得不告诉电话公司，“你们必须到这里来修修答录机，又出问题了。”

我其实很享受这么做。既然他们收的租金很高，机器出了问题我没有必要忍耐，这样才对得起我付的租金。当然，我也喜欢让他们破费。这样我下班回家后，修理工就会在下午5点带一台全新的机器来。我会让他到我的公寓去把机器装好。

有一次，我照例5点下班，该来的修理工却没有来。门上贴着一张纸条，说他在下午两点来过。

下午两点？我打给电话公司。“他应该在下午5点后过来。你让他明天下午5点后来。”而第二天，仍然只有一张纸条，说是他3点过来的。我非常生气——我很少气成这样，又打给电话公司，说道：“你们最好让他5点后来！”但接下来的一天，等着我的仍是一张纸条：他下午两点来过。怎么回事？我实在不知道。

但是，机器连着3天都不能工作，我却还为此而付费，这可并不好笑。

因此我决定玩一个把戏。我再次打给了他们，非常礼貌地问是否可以让修理工5点来。然后，我非法接上了一台答录机，用斯拉夫口音留下信息给孩子们，告诉他们机器坏了，是电话公司搞的鬼，如果他们喜欢“打电话听笑话”，最好拨打611（即电话报修号码）投诉，并让他们转告自己的朋友。

第二天，我整天都在惠普开会，到家时已是下午4点45分，刚好可以在修理工来之前断开非法答录机的连接。然后我打给611说：“我要投诉。”

对方马上说：“又是‘打电话听笑话’吧。”

“你怎么知道的？”我问。


好号码一号难求


我提到过255-6666，这是我此生中的第一个好号码。多年后，我的住宅电话为996-9999，有6个数字相同，这是我的又一里程碑。当我搬到洛斯加托斯时，我还有着353-3333、354-4444、356-6666和358-8888这样的号码。

我一直希望能得到7位数字完全相同的电话。但圣何塞和旧金山之间电话号段的划分方式把这样7位相同的号码都划分到了旧金山。例如，777-7777是《旧金山观察家报》（San Francisco Examiner）的电话。由于电话号码都以区号开头，所以圣何塞地区电话号码的前几位数都相同。除非圣何塞能分得222、333、444这样的区号，我的愿望才可能得以实现。

手机刚刚面世的时候，我就有一个能显示来电号码的扫描器。有一天，我的朋友丹发现我们408号区出现了以999为开头的电话公司。我立即打给电话公司，想要获得999-9999这一号码。不幸的是，已经有人预订了那一组号码。

几周后，丹又发现了以888开头的号码，这次我成功了。

我得到了从888-8800、888-8801到888-8899的所有号码。这样，在1992年，我终于得到了我想要的“超级号码”——7位都相同的号码。

888-8888就这样成了我的手机号码。但我也因此有了些烦恼。我一天里可能会接到100个电话，而且电话那头都没有人说话。有时我会听到些支吾的声音。不论我是大喊大叫还是吹口哨，都没有人回应。

通常，我都会听到不停的按键音，这让我想起，可能是个婴儿在一遍又一遍地按8这个键。我大概计算了一下，圣何塞408号区可能有1/3的婴儿都曾拨打过我的电话。这让我放弃了这一号码。

我想告诉你的最后一个号码是221-1111，它极具数学风格。全部都是二进制数字——神奇的计算机数字。但更有趣的是，这个完全由1和2组成的电话号码很小。根据美国电话号码的排列规则，没有号码能比221-1111更小了。也就是说，它是能得到的最小的电话号码。

在老式的拨盘电话上，拨打这个号码手指所需移动的距离也是最短的。

与888-8888一样，这一号码也接到了许多打错的电话。有一天我订机票时发现泛美航空公司的电话是800-221-1111。

我接到过一个电话，有人在我说“你好”时就准备挂上电话。于是我大声说：“你在拨打泛美航空的电话吗？”一位女士回答，“是的。”然后我问她需要什么服务，并为她订下了泛美航空的机票，这是我第一次这样做。

接下来的两周里，我预订了许多机票。我以此为乐，看看人们究竟能接受多疯狂的价格和航班时间。又过了几周，我开始感到内疚，陷入自责。我不想因此被抓起来。所以此后两年，接通每个电话时我都会说：“泛美航空，国际服务台。我是格雷格。”我的朋友们打来时，不得不大叫：“嗨，史蒂夫，是我。”我会跟人们开玩笑，给他们预定很疯狂的航班行程，但此后总会告诉他们这不过是个恶作剧，这里并不是泛美航空。

例如，我会告诉他们，航班会于凌晨3点在圣何塞起飞，所以大多时候他们都会放弃。我还让他们参与“草蜢特惠”，如果愿意途经比较偏僻的机场，机票会很便宜。我总叫他们先飞往蒙大拿州的比林斯，再到得克萨斯州的阿马里洛，又折回到艾奥瓦州的莫斯科，再飞往肯塔基州的莱克星顿，最后才到他们的目的地——波士顿。

在两年的时间内，这样的电话大概有数百个乃至上千个。认识我的人都知道我的电话总是占线。我还会把“草蜢特惠”扩大到其他国家，比如，我告诉他们到达悉尼前，必须先停留于香港、曼谷、东京和新加坡。

我还告诉一些人他们可以坐运货的飞机，这样的话机票会便宜一点儿，但他们一定得穿厚实一些。

每个打电话订票的人都是冲着低价来的，我也因此一直在电话里板着面孔，态度不怎么好。有时，我还告诉他们螺旋桨飞机比喷气式飞机更为便宜。我第一次这样做，是因为想让一个人订下通往伦敦的34小时航班，但他最终没有接受 。我给另一些人订下的从圣何塞飞往纽约的飞机，还让一些人预订下从圣何塞前往纽约长达20小时的航班。

最疯狂的一次经历让我至今想起都乐不可支。我告诉打电话的人，有一个新的优惠活动叫作“赌徒特惠”：可以去拉斯维加斯转机，在那里可以到我们公司的柜台去登记一下“7”，第二程的航班就可以免费。





“今天几乎每个电话都是关于‘打电话听笑话’的。”她回答，听起来疲惫不堪，而我则喜笑颜开，感觉这是自己制造的欢乐时刻。

那天，修理工的确5点就到了，他的老板也一起来了。我让修理工进去换上新机器，却把他的老板留在雨中，塞给他一本K? 奥布里·斯通的《对不起，你要的垄断缺货》。这本书言辞犀利，正好用来呕呕他。

最终，我还是不得不放弃“打电话听笑话”。尽管我非常喜欢这个作品，但是惠普微薄的工程师薪水让我无法负担维持这条热线的花费。

●○●

哦，关于“打电话听笑话”，我忘记告诉你们一件事了。我正是通过这条热线遇到了我的第一任妻子，爱丽丝。她也是一位听众，而当时刚好我在线。我听到一位女孩的声音，也不知道自己是怎么了，就说道：“我打赌，我比你先挂。”然后我就挂断了。她再次打了过来，我就用正常口音与她交谈，不久后我们就开始约会。她那时非常年轻，只有19岁。

我们见面后交谈了很多。我越来越喜欢她。我很高兴这个女孩走进了我的生活。之前我只吻过两个女孩子，我甚至很少跟女孩说话。

两年后，我们结婚了。但我们的婚姻仅比我在惠普的四年职业生涯长一点点，真是不幸的巧合。

因为，我曾经以为她和惠普的工作都会伴我一生。




iWoz


computer geek to cult icon






第九章

疯狂的计划









我在惠普度过了我22岁到26岁的4年时光。我总在业余时间制作自己的电子工程作品，“打电话听笑话”外还有不少很不错的东西。

回首过往，我发现年幼时爸爸教我的知识、小时候尝试的那些工程作品，再到后来更复杂、更专业的工程作品，都教给我很多，我学到的知识集中体现在我对Apple I、Apple II的设计中。

“打电话听笑话”之后，我仍然与爱丽丝约会，仍然住在我在库比蒂诺的第一套公寓里，仍然下班回家后收看《星际迷航》（Star Trek），并继续我的工程制作。总会有各种各样的工程项目找上门来。我进入惠普公司工作不久，惠普的同事就开始向他们的朋友谈起我的设计天赋，他们的朋友就这样找上了我。比如，能否请我帮忙设计一个电子设备？比如一些小家电之类的东西。他们只要把我送到洛杉矶，我就能帮他们进行设计，并没有额外收取费用。我从不收费，因为做设计就是我的爱好，我一直乐在其中。就像我说的，这是我的热情所在。

有一次，我的老板斯坦·明茨（Stan Mintz）让我帮忙做一个家庭弹球游戏机。他的朋友想要一台跟街边的游戏机一样的用弧型杆、按键和遥控器组成的弹球游戏机。我设计了一个数字版的游戏机，具有观察系统、跟踪信号、展示分数以及发出蜂鸣音等功能。但是，斯坦被其中一个巧妙的电路迷惑了，我还记得他说：“不，错了吧，这没法运转。”而我把可以运转的道理告诉了他。

当其他工程师，尤其是我的老板惊叹于我的设计之巧妙时，我都非常开心。这真是让人快乐！

●○●

很快我又参与了一个很棒的项目。有人请我帮助设计第一代酒店录像系统的数字部分，就是以早期的录像机设备为基础。那时还没有人拥有录像机。噢，上帝！这真是难以置信，竟让我设计酒店录像系统。这么有趣的项目我哪能拒绝呢？

他们的计划是：将6台录像机连在一起。每个房间都能收到特定的电视频道，频道里放着电影。同时每间房都配有屏蔽掉这些频道的装置，但位于酒店大堂的员工可以输入信号将其打开。这样客人就可以欣赏自己点播的电影，录像机房的人会依照指令播放。在当时，这可是相当先进的系统。

我还参与过另外一家公司的项目，那家公司曾经生产了第一代消费级录像机Cartrivision，甚至早于索尼公司的Betamax录像机。它带有一个很神奇的驱动器，由其密集的电路板发动。换言之，实际是电路板在保持驱动器的运转，真是奇妙的设计！

在惠普时我就听到传言，这家小公司因为破产要处理掉近8 000台彩色录像机。那时学校购买的黑白录像机都要花费1 000美元，Cartrivision却以极低的价钱贱卖如此多的彩色录像机。我们怎么能错过这个机会呢？我和朋友们开车到他们位于圣何塞的录像器材店，进入大楼，就惊叹眼前的数百台彩色录像机。不同于通常可见的盒式录像机，它们都是开放式的，所有电路一览无遗。总之，我们带了一大帮工程师去，最后以60美元一台的价格成交。

此后，研究录像机就几乎成了我生活的全部。我研究它的内部电路和工作原理，并查阅所有相关手册。我尝试去学习它们如何对色彩进行加工并将色彩信息记录进磁带，以及电源是如何设计的。正因为这段学习经历，我在开发彩色的苹果电脑时感到很轻松。然后我买下木盒子，把这些裸露的彩色录像机装了进去。当时，我在库比蒂诺的公寓里就有这么一台录像机，而当时世界上的大多数人连录像机是什么样都不知道，更别说拥有一台家庭录像机了。

那时只有很少的电影可以买到录像带，我在家里用Cartrivision录像机看的第一部电影是《制造者》（The Producers）。我打开电视，想找到录像信号从哪里进入，以及如何与Cartrivision系统相匹配。我也录下了一些电视节目，其中就有尼克松辞职的电视讲话。我应该是世界上唯一拥有这段视频录像带的人。因为在1975年，市场上根本没有什么录像机在销售。

●○●

现在我们再谈谈《乒乓》游戏。记得吗？这是第一款成功的电子游戏（它首先是作为街机出现，后来推出了家庭游戏机的版本），由一家叫雅达利的公司开发。有一次，我与爱丽丝（当时，她已经是我的未婚妻了）一起走在家园街的保龄球馆里，突然发现了这台《乒乓》游戏机，立即就被迷住了。

《乒乓》游戏如此吸引我，因为在保龄球馆里只有它是成熟的街机游戏。那时保龄球馆到处都是弹球游戏机，从来没有一台真正的电子游戏机。而《乒乓》有着黑白显示屏，不断传出“砰、砰、砰”的数字声音。你用遥控盘来移动球板，击打弹跳的白球，并将其打给另一玩家。这个游戏简单而有趣。

我目瞪口呆地看着它。同时我还发现玩弹球游戏需要1角硬币，只能一个人玩，而这个游戏只需25美分就可供两人娱乐。

这一游戏理念在我看来并非十分惊人，它就像是乒乓、网球这类运动。事实上，也有人曾经提出过这样的想法。真正让我折服的是它的技术设计——只需控制电视屏幕上的黑白点，你就可以开发一种游戏。哇！

它与弹球游戏完全不同，却也具有极大的吸引力。实际上，我觉得它比昙花一现的弹球游戏更吸引人。这是一个全新的游戏。我换了些零钱，与爱丽丝玩了一会儿，然后我站在那里，静静地看了它一会儿。爱丽丝问：“怎么了？你在想什么？”

“什么？这就是我在想的东西。”我说，“我也能设计一个。”

我沉思时所想的就是我也能设计出这样的游戏，因为我懂得如何用数字逻辑来正确地发送信号，也懂得怎么将这一原理运用于电视。所有这些知识都来自我以前的经历，高中时在喜万年公司所做的项目、前不久参与的酒店录像系统的设计，以及对Cartrivision录像机的研究等等。

因此，就在保龄球馆里，我突然冒出一个新目标。回去后，我就开始着手用电视呈现图像的设计。如果是在高中，我若是能造出自己的电脑，我也能让它的屏幕播放图像，但在那时这一切都可望而不可即。然而，我知道现在和以前不一样了。

一切都改变了。

●○●

我立即决定着手设计、制造自己的《乒乓》游戏机。

要想明白我如何制造游戏机，你就必须先了解电视屏幕工作的原理。电视的屏幕由小点构成的一条条线组成，其规格具有一些标准。最高的一条线由从左到右的小点组成，下一条同样如此，再下一条仍然相同。当达到575条线时，又重新开始。每两条线之间也有一个精确的间距。在美国销售的电视机的这些规格得符合美国国家电视系统委员会（NTSC）的标准，无一例外。

因此我也找出了精确计时的方法。我知道怎样才能推迟光线掠过屏幕的时间，以及如何在正确的时间在屏幕上制造出圆点，我还可以及时记录下圆点的位置。

如果你仔细观察一台符合NTSC标准的电视，就会发现其屏幕上大概有30万个可能的点位置，每个位置都与线在某一时刻的特定位置相对应。请记住，当电视显示图像时，这些位置都会被一排排掠过的光线集中，从左到右，从上到下。这一过程非常迅速，大约是每秒60次。我明白，我可以设计出一种电路，它能及时发出信号，在屏幕上的其他位置打点。

我善于用最少的芯片完成设计，这一直是我的长项。就如制造“奶油苏打水电脑”时一样，我计划好用最少的芯片和一块石英元件（我在蓝盒子中使用过石英元件，任何石英表的核心部分也是这个元件）来控制时间，并记录发生的次数。

不同于现在，那时的电视还没有图像输入端。而我需要将图像信号输入电视机才能设计出在屏幕播放的游戏。电视图像信号经天线进入电视机后到了哪里？我要怎么才能解决这个问题呢？

那时的电视都附带有设计图。只要加上一些对电子学的了解，知道晶体管、滤波器、线圈和电压都是些什么，你就可以自己通过设计图来找到图像信号的储存位置。

而那就是图像信号进入电视机播放电路的位置，每一个信号都必须符合NTSC标准。我用示波器、晶体管对电路各个节点进行逐一测试，就找到电视内部图像信号的确切位置。然后我将自己的图像信号连于那个位置，就能在屏幕上播放出一切想要的图像了。

我通过调幅器也可以把自己制作的信号输入电视频道，原理和录像机差不多。例如，把电视图像设定于3频道播放。但是另一种办法对当时的我来说更简单、更有效。

当然，我所做的《乒乓》不是商业游戏。这一切都由我在自己家中独自完成，与雅达利公司毫不相关。而且，我的家用《乒乓》游戏机先于雅达利公司的家用机型至少1年。

总而言之，我最终以28只芯片完成了《乒乓》的设计。在没有微处理器的年代，这么少的芯片数量可谓惊人。当时每一款游戏都是硬件游戏，以各种线路和逻辑门为基础。那时候还没有出现可以下载到的软件版游戏。我的整个游戏机也全由硬件构成。

为了凸显我的特别之处，我在屏幕上加上了分数的显示，并在可编程序的只读存储器（programmable read-only memory，PROM）芯片上编写了一个小程序，使得玩家每次没击中球时屏幕上就会出现4个字母的单词，比如 “真见鬼”（HECK）和“该死的”（DARN）。另外，我还加了个按键，来控制是否显示这些词。

有一次我去雅达利看望在那里工作的史蒂夫·乔布斯，我顺便给那儿的一些工程师展示这台游戏机，他们都爱不释手。很快，这家公司的高层人物阿尔·奥尔康（Al Alcorn）也来看了我的作品，他是雅达利仅次于创始人诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell）的第二号人物。他也很欣赏我的杰作。所有人都认为我的游戏机趣味横生，他们尤其喜欢那些脏字的设计。

他们当场就邀请我加盟雅达利，我却婉言拒绝了。我表明自己永远不会离开惠普公司，绝不。我还告诉他们，我决定一辈子都在惠普工作，这家公司最适合我这样的工程师。

●○●

不久后，我当然仍在惠普工作，有一次史蒂夫·乔布斯打电话给我，兴奋地谈论起他在雅达利公司的某项有趣的工作。雅达利公司那时正开始集中精力发动一场视频游戏的革命，《乒乓》正是他们的当家产品，公司的大老板布什内尔是位杰出非凡的人物。史蒂夫说，为他工作感觉很好。

当时，史蒂夫在雅达利大致是这样的：当工程师们在雅达利位于草谷（Grass Valley）的设计部完成游戏机设计后，他们会将它送到洛斯加托斯的史蒂夫那里。然后由他研究游戏的设计、尽力提供建议，也就是做些“最后的挣扎”。他会找出任何能让游戏设计更棒的机会，也会发现游戏中的漏洞。

一天，史蒂夫告诉我，诺兰想完成另一种类似《乒乓》的游戏机，他希望我参与其中，因为他知道我善于使用最少的芯片来完成设计。同时，他也抱怨雅达利游戏机越变越复杂，一些游戏机甚至需要200个芯片，而他则希望更加简单，也很了解我的能力。

史蒂夫说诺兰想要《乒乓》的单人版本，球是击向砖墙而不是另一个玩家。“你必须加入。”他说，“他们说得对，你是完成这一项目的最佳人选。”

我立即兴奋起来。如果一个人就可以玩游戏，而不是非要两个人，那这个游戏会变得更加有趣。你还记得这款游戏吗？玩家将球击向一堵墙，每击中一次，墙上就会减少一块砖。当砖已经减少很多时，玩家可以从后方开始打砖，这样能打到更多的砖块。这样，游戏比以前的版本更为复杂，而且不需要两个人对打。

于是，我毫不犹豫地答应了下来：“当然可以。”

然后史蒂夫却告诉我，“好吧，但有期限要求，必须在4天内完成。”哇！那时，在4天内完成一款游戏的设计是根本不可能的事。况且，游戏全是由硬件构造的。也就是说，屏幕上的信号全都取决于线路间的连接。要知道，芯片间有数以千计的线路连接，每个都至关重要。我感觉这一期限设定太荒谬了。工程师对这个游戏的正常设计进度至少应该是好几个月！

我知道，我是能以最快速度完成这一任务的人，但我仍然觉得在4天内搞定一台硬件游戏机是很疯狂的事。

你猜得没错，我还是决定直面挑战。

●○●

就这样，我设计了这个游戏——《打砖块》（Breakout）。

我首先画出草图，让电视屏幕能播放图像——一排接一排的光点。在那4天里，我几乎没怎么睡过觉。白天，我画好清楚的草图，以便技师能根据设计连接零件。晚上，史蒂夫会用绕线的方式把芯片用导线连接起来。绕线是有别于焊接的另一种连接导线和芯片的方式。我个人更喜欢焊接，因为操作更利落、连接点更小也更紧。然而技师们通常更喜欢绕线机，别问我为什么。

在金属点上绕线时，绕线机的发动机会发出一声尖啸，在大约1秒的时间内它就完成了数十次绕线，之后就转而连接下一处，之后一处接一处。事实上，这会把电路弄得一团糟，金属孔间到处都是电线。但是，如我所言，许多工程师仍是习惯使用绕线机。我不明所以，但他们就是如此。

史蒂夫会把所有的元件和导线通通放到“面包板”上，再进行绕线连接。

有意思的是，熬夜这么久，我却丝毫不觉得疲惫。每当进入半梦半醒状态的时候，我的思维都非常活跃，常能想到一些有创造性的新点子。

例如，我还记得，史蒂夫在一天晚上告诉我雅达利计划将微处理器引入游戏机。

我那时甚至还不知道微处理器具体是什么，但我很清楚，我们谈论的是内部带有一台小计算机的游戏机。哇，游戏机里有一台小计算机，这意味着计算机将主宰整个游戏，游戏将成为计算机上运行的程序。我憧憬着某天微处理器能控制游戏的情景。我的思维向前跃进了一大步，觉得什么都有可能发生。

还有一天晚上，一些朋友们在玻璃纸上涂上颜色，放在屏幕上，我们的游戏因此仿佛着了色一般。当图像从左向右移时，色彩也仿佛在移动。当时我感觉很棒，彩色电子游戏是如此美妙，真是难以置信。

我通常坐在长椅上，而史蒂夫就在我的左手边制作“面包板”。我思考着，似乎知道这些彩色波从示波器上看起来会是什么样。我完全可以想象这幅场景。例如，一个完整的波被称为“相移”。相应的，彩色电视的原理就是具有一定频率的特殊波，每秒重复一定的次数，大约是每秒3.7593次。

根据相位延迟理论，特殊信号能在美国的电视机上显示出颜色来。要想正确引入延迟的相位，显示出想要的颜色，则需要复杂的数学运算和电路图。（另外，输入电视的信号的电压也会有差异。电压较高时，信号较亮，即颜色较白，而电压较低时，信号较暗也较黑。）

所以，一个想法在我脑海中萌生。如果用以二进制工作的数字芯片代替电波，就可以用4字节——1，0，1，0（即交替的高低电压）——来控制这个芯片。若是输出的是4个0，会显示为黑色，若为4个1，会显示为白色。如果是1，0，1，0，就会是灰色。这样，仅以适当的速率旋转调节器就可以制造出符合美国标准的彩色电视频率，在大多数电视机上都能显示出彩色来。也可以将这个由数字芯片发出的信号通过小型的滤波器，就像通常的彩色电视机那样。我还想到，如果继续旋转调节器，就可以制造出紫色、红色等其他颜色。

输出0和1的小小数字芯片竟然能完成彩色电视机里复杂的电波制造出的效果，这是多么让人惊奇啊！这会使色彩显示变得更简单、更精确。

之所以让人惊奇，是因为那时电视机内部的电路比任何一台电脑的电路都更复杂。有趣的是，我是在夜半时分在雅达利的实验室里产生这个想法的。我没有立即尝试这个想法，但却把它记在了心上。最终，彩色显示器在个人电脑上得到广泛应用，而这全都源于我当时深夜里的一个疯狂想法。

●○●

在等待史蒂夫完成“面包板”时，我除了思考，还会花大量时间去玩我最喜爱的赛车游戏《极速赛道10》（Gran Trak 10）。我用这几夜的时间把它玩得烂熟。以至于多年后在一家比萨店发现这样一台游戏机时，我每次都能取得获赠免费比萨的高分。当然，我玩了两次后比萨店就搬走了游戏机。

也许你们会很好奇，为何在那两小时里，我不去睡觉却在玩赛车游戏。那是因为，史蒂夫任何时候都可能来叫我：“好啦，面包板完成了，我们来测试吧。”然后我就不得不参与测试，这些电路是我设计的，也只有我能看懂。

故事的结尾是，我们最终在4天4夜里完成了任务，我们设计的机器完全能正常运行。

我们共用了45块芯片完成了这台机器，而我和史蒂夫因为太拼命，都患上了单核白血球增多症。史蒂夫告诉我，雅达利一共付给他700美元（我们使用的芯片数越少，报酬就越多），我们平分了这笔钱。但后来我发现史蒂夫实际得到的报酬并非只有他说的700美元，而是更多，可能有一千多美元。我们那时都不过还是孩子，他告诉我的数目与实际所得并不相符，他欺骗了我，伤害了我。但是，我并没有对此非常在意。

对我来说道德总是很重要，我直到现在都不明白，他明明赚到了更多却不告诉我。但是，大家都知道每个人想法不同。我从不后悔我和史蒂夫一起为雅达利公司设计了这款游戏。他仍是我的好朋友，我们依然情同手足。我希望他一切顺利。而这次的确成果斐然，我们完成了一个伟大的工程。不管怎样，创建苹果之后，我和史蒂夫都变得相当有钱，当初的这笔钱也就不算什么了。

在很长的一段时间内，我和史蒂夫都是非常要好的朋友。我们有着共同的理想，联手创立了苹果公司。但我们是很不一样的人，始终都是。

奇怪的是，当我着手研究后来被称为Apple I的计算机主板时，我就想到了这样两个个性迥异的人：一个人非常成功，他毕生致力于经营企业，长于销售，保持了很好的赢利势头；而另一个人则常常闲晃，笑口常开，尽情享受玩笑、技术和世界上其他一些有趣的事情。

在我心中，拥有欢笑的人生远比掌握管理权重要得多，不过这只是我的观点。我认为快乐是人生中最重要的事，第二种人看上去有点傻傻的，但他却是最快乐的，我一直想成为这样的人。

因此，我从来不会把《打砖块》的酬劳风波放在心上。尽管你可以不认同对方的做法，甚至可以与他断绝关系，但是你没有必要跟他决裂。你要接受人与人性格不同这一事实。这就是快乐生活的窍门。

甚至在我和史蒂夫创立苹果之前，我就明白了这一道理。
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第十章

我的大主意









我可以告诉你，我亲眼目睹了计算机革命的开场，而这场革命如今早已彻底改变了我们每个人的生活。

1975年3月，这场革命在“家酿计算机俱乐部”爆发。它的成员是一群怪异的极客，全都对技术和技术的无限可能非常着迷。其中多为年轻人，年纪偏大的人不多，都是工程师模样，没有人长得很帅。要知道，此时我们谈论的是一群工程师。我们通常在戈登·弗伦奇的车库里会面。他是个工程师，当时正处于失业状态。

第一次俱乐部聚会后，我就开始着手设计电脑，就是后来的Apple I。家酿计算机俱乐部对我的启发由此可见一斑。

俱乐部的目标是：将电脑科技带入每个人的生活，让普通人买得起、用得起电脑。而在之前很多年，我就已经有这样的目标了。所以我在这里找到了家的感觉。

后来，俱乐部的目标不断扩展。尽管我们才刚刚开始讨论普通人拥有和使用电脑的可能性，我们想要让电脑变得人人负担得起，并让电脑改变世界。

家酿计算机俱乐部的每位成员在展望电脑时，都希望它能为人类作出贡献，引导社会走向平等。我们相信平价电脑能给予人们力量，让他们做到从未做到的事情。那时候还只有大公司才买得起电脑，也就是说他们可以完成小公司和普通人难以完成的事情。我们准备改变这一切。

我们是一群“革命者”。像IBM和数据设备公司这样的大公司听不到我们的声音。他们意识不到小型计算机将会发挥多大的威力。他们看不起我们做出的小型计算机、业余爱好者计算机，声称它们仅仅是玩具，不值得投资，他们并没有预想到小型计算机后来的迅猛发展。

关于我们在这场革命中的作用有很多故事：我们改变了人们生活和交流的方式，而且这个改变是永久的，大大超过了所有人的预期。

当然，在如何制造速度更快的电脑及与其相关的具体技术问题上也有许多精彩的故事。人们会谈论计算机在未来的人性化使用。我们还想将电脑运用于一些看似很古怪的事情——比如控制房间里的灯——虽然最后这类愿望并没有实现，但当时每个人都对此信心满满。计算机将带来一场彻底的变革，我们或许无法清晰地勾勒出这种改变，但都对此深信不疑。

正如我所说，几乎所有的大公司都异口同声地说，我们所做的事情无足轻重。这些都是可以查证的公开言论。但事实却表明他们错了，我们是对的，我们一直都是对的。

但在那时，即使是我们自己，也不能完全确定我们的信念是正确的。我们对这场革命的深度和广度也没有概念。

●○●

我加入家酿计算机俱乐部的过程非常有趣，甚至有点儿讽刺。还记得艾伦·鲍姆吗？我生命中的重大事件似乎都与他相关。高中时，我们曾一起在喜万年公司工作，他的爸爸设计了电视干扰器。我们俩还曾一起和史蒂夫·乔布斯策划了家园高中的恶作剧。他还帮助我得到梦寐以求的惠普公司的工作。

那时，我仍在惠普工作。一天，艾伦又一次打电话给我，再次改变了我的人生。这个电话把我引入了家酿计算机俱乐部，是我生命中又一个重要的电话。

艾伦说：“告诉你，我在惠普发现一张宣传单，有一个为制造电视机和视频终端这类器材的人举行的聚会。”

关于电视终端，我已经有不少了解。到1975年时，我完成过不少与之相关的工程，并且已经掌握了如何将计算机的数据导入电视机。我独自设计了自己的《乒乓》游戏机，还为雅达利公司设计了《打砖块》游戏，还制造了可以连入阿帕网的终端机。我所制造的终端机甚至能输入字母，最多可达到每秒60字符。尽管这在现在看起来不算什么，但它的速度是同时期大多数电报系统的6倍，而且更为便宜。电报系统耗资数千美元，远非普通工程师所能承受，而我所创建的系统仅需一台电视和一台价值60美元的打字机键盘。


家酿计算机俱乐部的更多信息


家酿计算机俱乐部的第一次会议于1975年3月召开，当时我也参加了 。它不仅促成了苹果公司的诞生，还催生了许多其他公司 。它的革命性超乎想象 。一些成员创建了计算机公司，其中包括处理器技术公司（Processor Technology）的鲍伯·马什（Bob Marsh）和李·费尔森斯坦（Lee Felsenstein）、奥斯本计算机公司（Osborne Computer）的亚当·奥斯本（Adam Osborne）。当然，还包括我和史蒂夫·乔布斯。乔布斯是被我拉入俱乐部的。我曾写过一篇文章，描述了家酿计算机俱乐部的重要性，你们可以从以下这个链接找到这篇文章：http：//www.atariarchives.org/deli/homebrew_and_how_the_apple.php。





就像我做《乒乓》 游戏机和Cartrivision录像机时一样，根据电视构造图，我将图像信号接入家中的电视进行测试。

那时，如果艾伦告诉我家酿俱乐部是一场关于微处理器的聚会，我很可能就不去了。我羞于我对计算机的最新发展鲜少有了解。那时的我彻底沉浸在惠普美妙的计算器设计工作中，完全没有关注计算机方面的新发明，彻底与计算机脱节。也就是说，我对那见鬼的微处理器到底是什么一无所知。

但是，正像我说的，我认为那将是一场关于电视终端机的聚会。我想，哇，值得一去，我还能发表些意见呢。

虽然心里很是忐忑，但我还是去了。你们知道吗？这一决定改变了我的一生。那天晚上是我这辈子最重要的夜晚之一。

●○●

大约三十个人在位于门罗公园的一间车库里出席了第一次聚会。那天很冷，天上飘着稀稀落落的小雨，但他们却敞开车库的大门，并在车库里放了椅子。于是，我静静坐在那里，听周围的人激烈地讨论着。

他们谈论一些新近面世的微处理器计算机工具箱，每个人都很兴奋。有人拿出了一本《大众电子学》杂志，封面上是一台叫作“阿尔泰”（Altair）的电脑，制造商是新墨西哥州的微型仪表和自动系统公司（Micro Instrumentation and Telemetry Systems，MITS）。只需按说明买下元件，再把元件组装起来，你就能拥有自己的电脑。

来到这儿的这些人都是阿尔泰爱好者，而不是我先前以为的电视终端爱好者。他们谈论的一些词汇我甚至都从未听说过——一些英特尔8008或者4004这样的微处理器芯片，我甚至不知道它们是什么。过去三年里，我都在设计计算器，所以对此毫无头绪。

我感觉自己格格不入，仿佛来到了一个不属于我的世界。我低声向艾伦·鲍姆抱怨：“我根本就不该来。”当他们开始轮流介绍自己时，我是这么说的：“我是史蒂夫·沃兹尼亚克。在惠普从事计算器工作。我曾经设计过视频终端。”我可能还说了其他什么，但我对在众人面前说话一向很紧张，以至于完全不记得自己还说了什么。然后，大家就在一张纸上写下了自己的名字、兴趣及特长。（这张纸现在已经完全公开，你也许可以在网上找到。）我在纸上写道：“我几乎没有业余时间。”

很有趣吧？现在我很忙碌，常常有人问我要不要写本自传，但以前的我也一样很忙碌：总是投身于各种项目之中，先是公司的项目，然后是家中的项目。与那时相比，我并没有太多改变，我想同样的忙碌也可以帮我证明这一点。

不管怎样，我太过害羞，感觉自己不属于这里，但此时却发生了一件很幸运的事。俱乐部里有人开始分发一些数据资料——一家加拿大公司的8008微处理器的技术说明书（这个微处理器是对英特尔8008微处理器的复制或是翻版）。我把它带回家中，专心琢磨，我想至少我可以从中学到点儿知识。

●○●

那天晚上，我看了看这份微处理器的参数资料，发现它有一个指令把地址信息都存入寄存器A。我想，等一下。紧接着我发现它还有个指令用来删除输入的信息。哇！或许你并不觉得这有什么意义，但我清楚这些指令意味着什么，这真是激动人心的发现！我立即意识到，这份技术说明书与我高中和大学时设计微型计算机时参考的说明书是一样的！我设计的那些电脑与这个微处理器也是一样的！

只是所有中央处理器的零件都集中于一块芯片上，即微处理器，而不是一大堆分散的芯片。它也有引脚连出，所需做的就是把这些引脚与那些内存芯片等其他零件相连。

然后，我也了解到聚会上所有人津津乐道的阿尔泰究竟是什么。它和我5年前设计的“奶油苏打水电脑”没什么差别！它们几乎完全一样。不同的是阿尔泰使用了微处理器——即位于一块芯片上的中央处理器。而我的电脑却是由好多个芯片组成的中央处理器。另一不同在于，它以379美元的价格出售。我自己设计出了“奶油苏打水电脑”，5年后阿尔泰才面世。

我感觉，在这一刻之前我已经在引领潮流。我曾反复设计过微型计算机，我曾研发过《乒乓》和《打砖块》并成功实现了屏幕上的信号显示，我还曾做出过电视终端。从“奶油苏打水电脑”等经历中，我懂得如何将知识融会贯通，做出一个系统让其顺利运行。我知道我仅仅需要一个微处理器，再加上一些存储卡，就可以制造出一直梦想中的计算机了！

噢，我终于能制造自己的电脑了，终于能拥有一台电脑了！我可以用这台电脑去实现我想做的事情，我愿意一辈子都做这一行！

我无需花上400美元买下一台阿尔泰——它不过是金属框里一堆零件外加一些灯而已，这简直跟我的实际薪水一样多！并且，为了让阿尔泰做些有意思的事情，我还需要花费更多的钱对它进行扩容，可能需要数百乃至数千美元。除此之外，已经设计过“奶油苏打水电脑”的我只会对它感到厌烦。人都不希望倒退，而是希望前进。现在，“奶油苏打水电脑”已经成为我腾飞的起点。

我绝不会花钱买阿尔泰，而是当即决定，自己去制造一台我一直想要的计算机。我只需一块微处理器就能制造出一台极小的电脑，还能编写一些程序，比如游戏程序和一些我在工作中会遇到的程序。计算机可以实现无限可能。而我不需要阿尔泰来实现这些可能性，我完全可以自己设计和制造一台。

家酿计算机俱乐部首次聚会的那天晚上，个人电脑的全貌就浮现在我的脑海中。这一切是那么突然。

●○●

那晚我开始画出草图，那就是后来大名鼎鼎的Apple I。印象中我的进展极为迅速。虽然我用了几个月去获取各种零件、弄清楚它们的性能，但我仅用了几个小时就完成了草图设计。

很多原因都促使我做这个项目。首先，我想向家酿计算机俱乐部的人证明，制造一台平价的电脑并非不可能，而且是一台与阿尔泰有着同样功能却耗费更少零件的电脑。我可以让设计变得简洁、有效，能用最少的零件实现应有的功能，而这正是展示我才华的绝佳方式。在我看来，设计就应该将使用的零件数量降至最低。

另外，我也希望将我的设计免费地传播出去。在我完成设计后参加的俱乐部的聚会上，我就把我的设计图分发给了别人。

我以这样的方式与人交往，获得别人的认可。我会做出一些东西，展示给大家看。并且，我希望家酿计算机俱乐部的工程师们都能制造自己的电脑，而不是仅仅组装阿尔泰这样华而不实的成品。我想让他们知道，他们也不一定需要依赖阿尔泰。阿尔泰上有着一些莫名其妙的按钮和灯，这一时期的电脑看起来都像是飞机上的驾驶员座舱，我的“奶油苏打水电脑”也是这样，带着一些用于操控和显示的按钮和灯。

更好的办法是，让电脑与电视终端和真正的键盘（它们与打字机有点儿像）相连，这样易用程度就大大提高了。这就是我想象中的电脑。

前面提到过，我曾完成一台终端设备，能向远程的计算机输入一些字句，而计算机又能将这些字句显示在电视屏幕上。我决定之后又将其显示于电视上。我决定在我的计算机——带有存储卡的微处理器——上运用这一设计。

为什么不让盒子里的小小微处理器取代原来设计中远程计算机的位置呢？

我发现，有了键盘，操作板就失去了它的功能。输入电脑的字句能在屏幕上显示出来。有了计算机、屏幕和键盘，就万事俱备了。

人们总说，在当时想出把终端机与微处理器连在一起真是极具创意，但事实上这对于我而言，不过是顺理成章的事。

我设计的第一台苹果电脑——尽管当时我还没有给它命名——此刻已经一目了然了。在Apple I之前，所有的电脑都没有屏幕和键盘，有的只是很难使用的操作板，而在Apple I出现之后，所有电脑都配备了屏幕和键盘。

●○●

让我告诉你一些第一台电脑——Apple I——的故事，并说说我是怎么设计它的吧。

首先，我先在纸上画出草图，跟我在高中和大学时设计微型电脑时如出一辙，只是那时候它们从来都没有机会被制造出来。首先需要决定使用哪一种CPU。我发现阿尔泰的CPU——英特尔8080微处理器——比我1个月的房租还贵。而且，普通人很难买到少量的芯片，芯片那时只有批发市场而没有零售市场。只有公司这样的商务客户才可以购买，而且还需要填写各种各样的借贷表格。

然而幸运的是，我向惠普公司同一个工作间的同事聊到家酿计算机俱乐部和我的计划时，麦隆·塔特尔给了我一点启发。（还记得麦隆吧？就是开飞机很颠簸的那位。）他告诉我，惠普的工程师能从摩托罗拉公司得到优惠，花40美元就能在摩托罗拉买到6800微处理器和一些其他元件。我非常惊喜，真是太便宜了。因此，我很快就决定了自己将要使用的微处理器。

另外，我很早就有一个很有意义的发现——惠普的计算器实际上也是电脑，和阿尔泰以及“奶油苏打水电脑”没什么本质区别。其实，计算器也有处理器和存储器。但它还具有一些当时的电脑不具备的特征。当按下计算器开关时，它就已经准备好进行计算，它有一个内置程序，开机立即启动，时刻准备着接受任务。如果你按5，计算器的处理器明白有按键被按下，它会思考，是1吗？不，2呢？不，3、4呢 …… 按的是5，于是它就会显示5。计算器的这一程序存在于只读存储器（ROM）芯片中——即使关机，程序也不会消失。

所以，我明白自己也需要只读存储器芯片并建立类似的程序，让电脑能自动启动。（阿尔泰和我的“奶油苏打水电脑”都无法自动启动，你在开机后必须等待半个小时，才能输入程序。）我希望能缩短Apple I上程序输入存储器所需的时间。这意味着我需要编写一个小程序，让电脑开机即能工作。该程序能让电脑明白如何处理键盘输入的信号，存储相关的数据、查看存储器中的数据，并让处理器运行某个具体程序。

使用键盘输入的方法，Apple I能在1分钟内载入阿尔泰需要半小时才能载入的程序。


只读存储器是什么？


本书多次提到了“只读存储器”这一名词。只读存储器芯片只能被编写一次，但即使关机，芯片上仍能保留信息。它主要用于保存对电脑至关重要的程序。比如，开机时做什么，显示什么，如何识别键盘、打印机或是主机这些硬件。我在Apple I中使用只读存储器芯片的灵感来自惠普计算器（它使用了两块只读存储器芯片）。这样，我可以在上面编写一个“监控”程序，电脑因此就能随时接收到哪个按键被按下这样的信息。





如果你想查看阿尔泰的存储器上存储的信息，需要花费半个小时的时间去观察那些小灯泡。而使用Apple I的话，看一下屏幕即可，耗时不超过1秒钟。

我所编写的程序的主要任务是监控或是观察你从键盘上输入的内容，我最终将其命名为“监控”程序。这点非常关键——毕竟，我的电脑旨在能编写程序。更具体地说，我希望能够运行那时非常流行的FORTRAN语言。

因此，我的想法就是摒弃满是灯和按钮的操作板，代之以自带程序的只读存储器。用户可以通过键盘输入数据，并在屏幕上看到结果。这样的设计能让我彻底抛弃怪里怪气的操作板，它让电脑看上去就像飞机上的驾驶员座舱一样复杂。

Apple I出现前，每台电脑都配有这种操作板，Apple I出现之后它们也全都换成了键盘和屏幕，我的想法最后竟产生了如此震撼的效果。

●○●

我每做一项工程，制造前通常花大量时间进行酝酿，这是我的风格。当我发现我的计算机设计已经可以转变为现实，我就开始收集我所需要的各种元件及芯片的信息。

我会早早地开车来到公司——有时甚至早上6点半就到了，然后独自一人享受清晨的宁静。我迅速地阅读工程杂志和芯片手册，也研究我感兴趣的那些芯片的具体构造和计时图表，比如麦隆曾提及的40美元的摩托罗拉6800。一直以来，我都在脑海里构思设计。

摩托罗拉6800有40个引脚，即连接器，我必须准确知道每一个引脚是如何工作的。由于我只能在业余时间做这件事，所以进展缓慢。好几周过去了，我还没怎么动工。终于有一天晚上我把设计图画了下来。我之前已经画过草图，但是那晚我在惠普的制图板上仔仔细细地画了最终的设计图。现在，我离制造一台电脑仅有一步之遥了，万事俱备，只欠零件。

●○●

我注意到一篇文章提到，一种新一代、更为高级的微处理器将很快在旧金山举行的美国西部电子元器件展（WESCON）上面世。宾夕法尼亚州MOS技术公司（MOS Technology）的这款6502新型微处理器以引脚连接，与我设计中使用的摩托罗拉6800具有相同的电子学结构，因此也吸引了我的注意。如果改用这款微处理器，我无需进行重新设计。我还得知，它会在此次展会上于MOS技术展台出售。正因为这种芯片十分易得，它最终成为了Apple I的微处理器。

最棒的是，它的价格只有20美元，是摩托罗拉芯片价格的一半。

1975年的WESCON于6月16日至18日期间在旧金山著名的牛宫体育馆举行。我们一群人开车前往会场，然后在MOS技术展台前排队购买新型微处理器，一个名叫查克·佩德尔（Chuck Peddle）的人在柜台前大声叫卖着芯片。

最终，我以每个20美元的价格买了好多芯片，并以5美元的价格买了说明手册。

这样，我就拥有了制造电脑所需的所有材料。

●○●

几天后在家酿计算机俱乐部的例行聚会上，许多人兴奋地展示了自己买下的6502微处理器。现在，俱乐部里有更多人都拥有了微处理器。

我不知道其他人会怎么使用这些6502微处理器，但我很清楚自己的打算。

为了制造电脑，我把所有零件都汇集起来，在惠普的办公室里完成了制造工序。我每天的日程是，下班后先回家，边看电视边吃饭，或是自己做意大利面，然后再开5分钟的车回到惠普，再次回到我的办公室，继续工作到深夜。我喜欢在惠普完成我的工程制作，可能是因为我很喜欢那里的工程师环境氛围。不论我是想要焊接还是测试元件，所有设备应有尽有。

首先我观察设计图，再确定各块芯片在平板上的位置，这样我就能使芯片之间的线尽可能短、尽可能整洁。换而言之，我将所有零件都整齐地排列于电路板上。

主要零件都来源于我的视频终端——我已开始把它用于接入阿帕网。此外，我还需要微处理器、连接带有随机存储器（RAM）芯片的平板的插座，以及两块外设接口适配器芯片，用于连接6502微处理器与终端。

我很喜欢使用插槽，因此我的所有零件都有插槽。在伊智公司工作的经历让我意识到，那些焊接的零件一旦出现故障就难以更换，而我希望能轻易换掉坏零件，因此插槽是个不错的选择。

我还用两个以上的插槽来固定可编程只读存储器（PROM）芯片。这些芯片可以存储一些程序，即使关机，数据也不会消失。

其中两片只读存储器芯片能存储256字节数据，仅够存入一些小程序。如今的许多程序比256字节要大上100多万倍。为了让你直观感受到这么大的内存是多大，我可以告诉你，256字节就相当于现在的文字处理软件处理这样一句话所需要的空间。我决定将自己的监控程序存入这些芯片中，这样，我的电脑就可以用键盘取代操作板了。


阿帕网是什么？


阿帕网（ARPANET）是英文Advanced Research Projects Agency Network的缩写。它是由美国国防部开发的全世界第一个使用“数据包交换”技术的可操作的计算机网络。它正是后来广为人知的全球互联网的前身。

阿帕网和互联网的基础都是“数据包交换”这一数据交流方式。电脑能把信息拆分成几个数据包，然后通过不同的线路来传递，在终端再将几个数据包的数据进行整合。以前，电路交换占据了主流——想想20世纪早期的电话系统，那时候每个通话都会占用一条线路，并且在整个通话期间都在占用，数据传输因此变得困难。

事实上，阿帕网使用“数据包交换”来代替电路交换是一个里程碑式的进步，这也使互联网的出现变为现实。





我用了一整夜把电脑各部分连接起来，实际上就是焊接在一起。接下来的几个晚上，我就必须用纸和笔来编写一个256字节以内的监控小程序。我虽擅长编写程序，但这仍然是个挑战。

这也是我第一次为6502微处理器编写程序。我在纸上写完了程序，即使在当时这也不是很常规的编程方式。那时候要想编写程序，往往需要使用电脑并付费，即租用与极其昂贵的远程计算机相连的分时终端。那台计算机会以微处理器可以理解的二进制代码打印出你写好的程序。

那些由1和0组成的程序可以存储在RAM或PROM中，然后像普通程序一样运行。但问题是我付不起电脑运行的花费。幸运的是，我的6502微处理器说明书描述了每一条指令和程序的每一个步骤如何用1和0表示。MOS技术公司甚至提供一种可以放在口袋里的袖珍卡片，包括多种常用指令的二进制代码构成，随身携带起来非常方便。

因此，在纸张的左边，我会用机器语言来编写自己的程序。例如，“LDA#44”，意思是将与44（均为十六进制数）对应的数据载入微处理器的A号暂存器。

而在同一张纸的右边，我会参照袖珍卡片，以十六进制数来编写指令。例如，上述指令可以被转换为A9 44。它代表着2字节的数据，以计算机的二进制方式来表示就是10101001 01000100。

以这样的方式编写的程序占据了纸张的每一行，总共需要两三张纸。

要在小小的256字节的空间里塞进自己需要的程序非常不容易，但我还是做到了。我编写了两个程序：第一个程序能在按下键盘上的键后阻止任何正在运行的程序，即“中断”（interrupt）；而另一程序则能检查某个键是否被按下，即“探询”（polling）。

白天里，我带上自己的两个监控程序和一些PROM来到惠普的另一幢大楼，那里有种设备能将这两个程序以1和0的表达方式永久性地印在芯片上。

但此时我仍还没完成这些带有程序的存储器的制作——我甚至还无法测试它。当然，我指的是计算机存储器。计算机不能脱离存储器而存在，因为所有的计算和记录都是在存储器上完成的。

当时最常见的一种存储器叫作“静态随机存储器”（SRAM）。我的“奶油苏打水电脑”、阿尔泰以及当时的其他所有电脑都使用这种存储器。我从麦隆那里购得32个SRAM，每个有1024字节的容量，总共是4千字节。是阿尔泰电脑256字节内存的16倍。

我制作了一张单独的SRAM电路板来放这些芯片，再将其插入整个底板中与连接器相连。

所有的零件都各就各位，我已经准备好了，来试试看我的电脑是否能够运行。

●○●

第一步是接通电源。我使用办公室隔壁的电源，继而断开并用示波器分析信号。我花了快一个小时的时间来发现阻碍微处理器正常运行的问题。有时，我发现微处理器的两只引脚偶然相互接触，抵消了各自的信号。有时，我发现插入引脚会让示波器上的信号变得弯曲。

但我仍坚持不懈。你瞧，当我顺利解决了自己制作的电子设备的问题，我会非常兴奋。尽管有时会感到失意、生气，或是沮丧和疲惫，但这种兴奋感让我能够一直坚持下去。我能把一切问题都解决，“我发现了”的时刻终将到来。

最后，我也的确品尝到了“我发现了”这一时刻的美妙。我的微处理器正常运作，一切进展颇为顺利。

此时，我还有其他的问题。我需要找出计算机终端部分的错误，并一一改正。因为我在设计和调试终端上有着丰富的经验，我很快就完成了这个步骤。我在惠普拥有一台9英寸黑白电视机，当终端让光标成功地闪烁在这台小电视的屏幕上时，我就知道终端的问题全都解决了。

下一步任务是修改可编程只读存储器中256字节的监控程序。我花了几个小时调试“中断”程序，却总是失败。我也没法在PROM上再编写一个新程序。如果我要那么做，我就必须重新设计，再把程序烧刻到芯片上。我研究芯片的参数，想看看自己错在那里，但是一无所获。工程师们大概都知道，“中断”程序就是这样，尽管程序运行时非常顺利，但让它开始运行总是很难。

最终，我还是放弃了，加上了两块存储有“探询”程序的PROM。我在键盘敲了几个键，顿时惊呆了，这些字母出现在了屏幕上！

我当时的感觉实在难以用言语来形容。我第一次尝试就获得成功——这简直就像高尔夫球手在40英尺外一杆进洞一般神奇！

我看了看表，现在才晚上十点。接下来的几小时里，我尝试将数据存入存储器，并让数据在屏幕上显示出来，以便确保它确实存储完毕。我甚至用十六进制数输入了一些小程序，比如在屏幕上随机打出符号这样的简单程序。

当时我并没意识到这一天有多重要。1975年6月29号，星期天，是个重要的日子。有史以来，键盘上敲打的符号第一次在屏幕上直接显示出来。
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Apple I









我永远不是那种能在家酿计算机俱乐部的聚会上落落大方地举手说：“嗨，看我对电脑作出了多大的改进！”的人。我永远不敢在一屋子人的面前说这样的话。

但在两周一次的周三聚会上，我会把我自己的设计摆在桌子上，回答别人的问题。任何人对我的设计感兴趣，我都非常欢迎。

在制造出后来成为“Apple I”的电脑后，我在每次聚会上都将它拿出来展示。我从来没有事先想过要说些什么，而是直接开始演示，并回答观众的问题。每个问题都让我很开心。

我对自己的设计感到非常骄傲，也坚信俱乐部的使命是推进计算机技术发展，因此我把包括控制程序在内的全部设计内容复印了100份，分发给有兴趣的成员。我希望他们能在这一设计的基础上造出自己的计算机。

我希望人们能看到Apple I的卓越之处。这台电脑只用了30块芯片，少得让人震惊。虽然芯片数目与阿尔泰差不多，但阿尔泰必须通过耗资不小的配件扩容才能真正发挥作用，而我设计的电脑一开始就成本低廉，而且可以连上家庭电视一起使用。它自成体系，使用起来无需再花几千美元配置一台电传机。

我并不满足于仅允许输入0和1的设计。从高中开始，我的目标就是拥有一台能编程的电脑——尽管当时我以为我会使用FORTRAN语言来编程。

当时，我的计算机还没有自己的语言。1975年，一个叫比尔·盖茨的家伙在我们圈内小有名气，他为阿尔泰电脑编写了BASIC语言解释器。我们俱乐部里有一份这个解释器的副本，它可以通过电传机输入阿尔泰，整个输入过程耗时30分钟。与此同时，《101种BASIC电脑游戏》（101 Basic Computer Games）一书出版了，我从中嗅到了计算机编程的发展方向。

这样，我认准了BASIC语言是我为Apple I及其6502微处理器写程序的最佳选择。当时还没有为6502微处理器编写的程序，也就是说，我一旦成功，将成为首创者。我甚至可能因此而成名——人们会说：“噢，是史蒂夫·沃兹尼亚克为6502微处理器编写了BASIC程序。”

无论如何，我的电脑预示了未来的发展趋势。这是一扇通向未来的单向门，一旦走过去，就再也回不来了。

●○●

我第一次展示时的计算机用的是静态可读写内存（即SRAM），它与我在“奶油苏打水电脑”中使用的内存一样。而我当时读到的一本电子学杂志上介绍了新一代的内存芯片——动态可读写内存（即DRAM），每块DRAM中有4千字节的存储量。

这本杂志第一次揭示了硅晶芯片价格跌破了磁芯存储器的趋势。在这之前，IBM、通用数据公司等出品的所有主要计算机仍采用磁芯存储器。

使用4千字节的DRAM的话，我所需的芯片数最少是4块，而使用从麦隆那儿买来的SRAM的话，至少需要32块。从高中以来，我的目标一直是使用最少的芯片完成设计，所以，使用DRAM顺理成章。

SRAM和DRAM最大的不同之处在于DRAM需要不停地刷新，否则就会丢失内容。这要求微处理器必须每两千分之一秒就将DRAM上的128个地址刷新一次，否则数据将会丢失。

我将数据输入到屏幕上，加入了DRAM——我在一个名为“水平刷新”的周期里稳定了微处理器的时钟信号并关闭转换。

你知道电视机是如何从上到下逐行扫描的吗？美国的电视机扫描一行需要65微秒（1微秒相当于百万分之一秒）。事实上，这其中的40微秒可见而另外25微秒不可见。这不可见的25微秒被称为“刷新周期”，在此周期内我向DRAM中插入了16个唯一的地址（这些地址都是免费的，我使用了原本用来产生视频信号的终端计数器来获取它们）。

我还设置了选择芯片，它们可以在刷新周期内选择终端上水平和垂直计数器芯片的地址。令人惊奇的是，只需要两块选择芯片，或许再加上一两个芯片或逻辑电路，就可完成这整件事情。所以最后我没有作太多改变，只是从微处理器上挤出些周期来刷新DRAM。

一开始我对如何弄到DRAM芯片毫无头绪。幸运的是，当时俱乐部正好有人在AMI公司工作。我从他手中以相当合理的价格买到了一些4千字节的DRAM芯片——那时这种芯片还没有正式上市。我看到有些芯片上AMI的商标被撕掉了，但最终什么也没有问。

我从这名AMI员工那里以每个5美元的价格买了8个芯片，然后开始着手修改自己的设计。我在芯片与Apple I主板的内存连接处增加了一些电线，使之能同时适应SRAM芯片和DRAM芯片。我插进了一些DRAM芯片，首次实验就宣告成功。

●○●

我向史蒂夫·乔布斯展示了这一得意之作，还一起去过几趟家酿计算机俱乐部，他帮我搬电视机。他一直问我，能否造出一台类似于呼叫计算机公司（Call Computer）的微型计算机那样具有分时功能（time-sharing）的电脑。

一年之前，史蒂夫和我一起把我的阿帕网终端的生产权与销售权一齐卖给了一家公司，而这家公司正是位于山景城的呼叫计算机公司。

当时我说：“没问题，有一天能造出来。”我想，造是能造出来，不过得很久以后了。

他还问我，将来是否能加一个存储用的磁盘。我给了他同样的答复，不过并不抱太大希望。

就在我成功使用了AMI公司的DRAM几天之后，史蒂夫在我上班时给我打电话。他问我是否考虑改用英特尔公司的DRAM。

我回答道：“噢，英特尔的芯片是最好的，但是价格太高了，我恐怕永远也买不起！”

史蒂夫说让我稍等一会儿。

他打了几个电话，用他无与伦比的说服技巧成功地从英特尔拿到一些免费的DRAM芯片——要知道，当时这些芯片不仅十分昂贵，而且还很稀有，史蒂夫简直创造了奇迹！史蒂夫就是这样，他知道怎么跟销售代表谈话。而我永远也做不到，我实在是太害羞了。

我用他给我弄到的英特尔DRAM芯片重新设计了电脑。让我骄傲的是，电脑看起来更加小巧了。为此我不得不在电脑里多加了几块芯片，使之与英特尔的DRAM芯片共同工作，但英特尔的芯片体积上比AMI的芯片小很多。

在这里，我要特别解释一下体积小的芯片有什么重要意义。还记得我说过，我从高中时就追求使用最少的芯片完成计算机设计吗？其实这种说法并不完全准确。高中时有一次，我想给我设计的计算机弄到一些芯片，爸爸开车带着我去找一位他认识的仙童半导体公司的工程师——仙童正是发明半导体的公司。我向那位工程师介绍了自己的设计，告诉他我的设计是两用的，既可以使用仙童的芯片，也可以使用仙童的竞争对手——合成技术公司（Sygnetics）的芯片，而使用合成技术公司的芯片所需的芯片数更少。

他问我用的是合成技术公司的哪一款芯片，我告诉了他款式与编号。他指出，那些芯片比仙童的同类产品体积更大，需要更多的引脚和线路来连接，从而增加了复杂性。

当时我便目瞪口呆。他让我意识到，真正简洁的计算机设计要求更少的连接，而不仅仅是少用几块芯片。所以，我的计算机设计目标从减少芯片数量转变成了缩减主板面积。

通常，芯片越少意味着连接越少，但也有例外。以Apple I的DRAM设计为例，从AMI的DRAM转为使用英特尔的DRAM缩减了主板的面积，尽管我使用的芯片数增加了。

回想起来，采用英特尔的芯片是一个伟大而幸运的决定。因为这种芯片设计方式最终成为所有内存芯片的通用标准，时至今日仍是如此。

●○●

1975年感恩节到来之前，史蒂夫已经和我去了几次家酿计算机俱乐部的聚会。他告诉我他注意到一件事，俱乐部里的人都拿到了我的设计，但他们没有时间和能力按照这一设计来制造电脑。

史蒂夫提议：“为什么我们不自己制造一些核心元件的印刷电路，然后卖给他们呢？”这样的话，他们可以自己把芯片焊接到核心元件上，制造出自己的电脑，电脑的制造时间就会从几周缩短到几天。他的想法是，我们以每块20美元的成本生产印刷电路，然后以40美元的价格卖给别人。大家会觉得这个价格很划算，因为他们有办法从各自的公司搞到免费芯片。

老实说，我觉得我们赚不到钱。我们至少需要花费1 000美元才能让计算机公司为我们制作这些印刷电路，这就意味着我们需要以40美元的价格把印刷电路卖给至少50个人。可是，在我看来，家酿计算机俱乐部的会员中愿意买这种主板的没有50个，毕竟这里只有500名会员，其中大部分人都是阿尔泰电脑的忠实拥护者。

但史蒂夫有一个很好的论点。当时我们在他的车里，我直到今天还清楚地记得他当时说的话，仿佛这一切发生在昨天一样。他说：“好，就算赔钱，我们也拥有了自己的公司。我们一辈子还有比这更好的创立公司的机会吗？”

这句“一生中最好的机会”打动了我，让我激动万分。两个最好的朋友开始创业啦，噢，当时我就很清楚我会迈出这一步的。我怎么能拒绝这一诱人的提议呢？
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第十二章

我们自己的公司









我们预计，制造出现成的印刷电路需要1 000美元，为了凑到这笔钱，我以500美元的价格卖掉了我的HP65计算器。买方实际上只付了一半的钱，剩下的钱再没有给我。但这并没有让我特别懊恼，惠普新一代的HP67计算器马上就会面市，面向内部员工的价格不过区区370美元。史蒂夫以几百美元的价格卖掉了他的大众小货车。于是，下次他需要运货时只能骑自行车了。就这样，我们创立了自己的公司。

信不信由你，几周后我们就决定了这家合伙公司的名字。我记得，当时我从机场接史蒂夫回来，行驶在85号公路上。他正从俄勒冈归来，在那里他拜访了“苹果农场”。这家“农场”是一个公社。

史蒂夫提议把新公司命名为“苹果计算机”。我脱口而出：“它跟苹果唱片有什么关系吗？”苹果唱片当时是披头士乐队旗下的唱片公司，现在依然如此。

尽管我们试图寻找一个技术性更强的名字，但是“苹果”这名字实在绝妙，比我们能想出来的任何一个名字都好得多。史蒂夫觉得与唱片公司同名也不是什么大问题，毕竟我们做的是完全不相关的业务。我也没什么异议。

就这样，“苹果”成了我们公司的名字。

●○●

过了一阵，我们跟史蒂夫在雅达利工作时的一个朋友碰面。他自称能为我的印刷电路板设计布局，而且只需要600美元。我们有了这个布局之后，就可以拿去给制造商进行批量生产了。

我们还见到了罗恩·韦恩（Ron Wayne）——他也曾在雅达利工作，史蒂夫想拉他入伙。我对他的第一印象也棒极了。他可以坐在打字机前，像专业律师一样打出一整套法律协议。当然，他不是律师，但懂得所有的法律术语。他的语速很快，看起来也很聪明，对任何事都能快速作出反应。看起来，他能解决许多让我们束手无策的问题。

然而，罗恩很早就退出了苹果公司，那时我们还没有拉到资金，也还没做成多少生意。我一直把他视为我们的第三个成员。他做了大量的工作，撰写了早期发布的操作手册。不仅如此，他还绘制了手册上那幅牛顿在苹果树下的插图。

插图的下面是威廉·华兹华斯描写牛顿的诗句——“一个灵魂，永远孤独地航行在陌生的思想海洋。”


这奇怪的引言是从哪儿来的？


经过我的查证，这句引言来自英国诗人威廉·华兹华斯的《前奏曲》。谁知道呢？“永远航行的灵魂”也是1985年某款电视游戏的名字。

整段诗句是这样的：

塑像站立在教堂门厅旁

牛顿面色沉静

带着他的棱镜

大理石永久铭刻着一个灵魂

永远孤独地航行在陌生思想的海洋





最后史蒂夫、罗恩和我签订了合作协议，三人共同创立了苹果公司。史蒂夫和我各持有45%的股份，罗恩拥有其余的10%。我们都信任他，相信他能帮助这个团队解决困难。此后，罗恩着手推进公司的文书工作。

在合作协议最终确定前，我想起来一件事，并告诉了史蒂夫：因为我还在惠普工作，所以我在雇佣期内的设计都属于惠普。

我并不清楚史蒂夫是否因此感到沮丧，我也不在意。毕竟，我在惠普公司工作，告知公司我在职期间都设计了什么也是我的责任。这符合职业道德。并且，我深爱着惠普公司，我希望公司能像我一样看到这款产品的潜力。我知道，在公司里比我高三级的迈尔斯·贾德（Miles Judd），曾带领惠普位于科罗拉多斯普林斯的工程部门研发过台式电脑。

不过，那与我们的计算机完全不同——它主要面向科学家和工程师，是非常昂贵的产品。但与我们的产品相似的是，这台计算机同样使用BASIC语言编程。

我告诉我的老板皮特·迪金森（Pete Dickinson），我自己设计的台式电脑能运行BASIC语言，售价800美元。他答应安排我与迈尔斯见面聊聊。

我还记得当时向皮特、他的老板艾德·海因森（Ed Heinsen）以及艾德的老板迈尔斯介绍我的设计的情景。听完我的演示，迈尔斯沉思了几分钟后说：“OK，你说可以输出到电视机上。问题是会不会有电视机不能显示？我的意思是，它是否默认只与RCA电视机、西尔斯（Sears）电视机或惠普的产品兼容？”他告诉我，惠普十分看重产品的可靠性。如果惠普无法保证用户使用哪种电视机，又怎么能保证高质量的用户体验？除此之外，他的部门也没有人力和物力投入我的设计，所以他拒绝了我的提议。

我很失望，但我也没有坚持。惠普的拒绝让我感到解脱，终于可以没有阻碍地与史蒂夫、罗恩一起开始在苹果的合作了。我仍然在惠普上班，不过我把业余时间都花在我的副业——苹果公司上。我的同事们都知道，我创立了一家卖计算机主板的公司。

在接下来的几个月里，迈尔斯也在跟进我的工作。因为工作的原因，他对可用BASIC编程的电脑十分了解。尽管他不想要我的设计，但对我提出的理念——让电脑便宜到每个人都能承受，还可以用来编程——十分着迷。他告诉我，第一次听到这个想法时，他激动得都睡不着觉。

现在看来，他是对的。惠普这样一家大公司能在当时投入研发这个产品吗？并不能。那时这类电脑还远远不是什么完善的产品。每个人都或多或少地能预见这种更小、更便宜的计算机，但惠普没法判断这是一个有潜力的产品。我可以想象，即使惠普当时采纳了这一设计，也会犯许多错误。因此，当时他们的决定并没有错。当他们在1979年最终做出来一个类似的产品时，犯了许多重大错误，那一产品也因此销声匿迹。

那次会面几个星期后，个人电脑的主板完成了，而且通过测试能正常工作。我非常为之骄傲。当我在惠普给一些工程师作展示时，实验室的电话铃响了起来，是史蒂夫。

“你现在坐着吗？”

“没有啊。”我说。

“猜猜发生什么了？我拿到了一笔5万美元的订单。”

“什么？！”

史蒂夫解释道，一个本地的电脑商店店主在家酿计算机俱乐部见过我，想从我们这儿买100台电脑。装好的整机，500美元一台。

我惊呆了——5万美元，比我年薪的两倍还高，我从来都没有指望过这么大的订单。

这是苹果公司第一次，也是最最惊人的一次胜利，我永远也忘不了那一刻。

●○●

好吧，我决定在惠普再试一次。我又找皮特谈了一次。他告诉我要按法律流程行事。

法律部的程序在惠普每个部门都走了一圈，这个过程花了两周。

但是，惠普对我的产品仍然不感兴趣。我从惠普的法律部门收到一纸通告，称他们放弃对我的设计的拥有权。

●○●

后来我才知道，那个购买我们电脑的家伙叫保罗·特瑞尔（Paul Terrell）。他当时刚刚在山景城开了一家新的电脑商店，名叫“字节”（Byte）。我曾经提到，特瑞尔在家酿计算机俱乐部看到过我的计算机，并告诉史蒂夫 “保持联系”。第二天史蒂夫就联系了他。史蒂夫当时光着脚冲进保罗的办公室，说：“嗨，我来找你。”

史蒂夫不知道，那时保罗正在寻找我们设计的那种产品。他想把完全装配好的整机卖给他的客户——这可是前所未有的。在我们之前，保罗买入阿尔泰电脑以及成套的工具箱，请技师把零件焊接起来，做好一个，就卖出一个。但他觉得潜在顾客还有很多，应该极力拓展销路。史蒂夫告诉他，我已经做出了Apple I，保罗意识到这种全部装配好的主板对他而言正是绝佳的产品。

突然间有了特瑞尔的订单，我由此发现了其他人对Apple I的兴趣。真是出人意料，让人激动，而这一切却得来全不费工夫。那时，我们已经找到了圣克拉拉的一家小公司来批量生产主板，我们需要做的就是购买或生产整机中的其他部分，并把它们都焊接起来。

但是，我们怎么得到其余的部分呢？这需要花钱，而我们手头没钱。艾伦·鲍姆和他父亲埃尔默向我们提供了1 200美元的贷款，我们可以购买一些零配件。但是我们发现了一家出售电子零配件的芯片分销商（克莱姆电子）提供了30天的赊账期。这家分销商还跟保罗·特瑞尔打电话求证他是否会给我们付款。

史蒂夫跟保罗·特瑞尔谈妥的交易条款是货到付现款。实际上，保罗·特瑞尔为整个项目提供了周转资金。当他给我们付款时，我们就可以付清购买芯片的赊账了。

分销商卖给我们的零件被直接送往了圣克拉拉生产主板的公司那里。当主板完工后，他们就可以直接将零件焊接到主板上。而我们则30天后再付款。

我们的第一批主板完成于1976年1月。它们看上去跟阿尔泰有几分相似，但事实上我们做的东西与阿尔泰有着天壤之别。让我记忆犹新的是，在那段等待的时间里，我简直是世界上最快乐的人。我那时高兴极了。我从未想过能靠苹果赚钱，我从始至终都没有过这样的念头。当时我唯一的想法是，哇，我已经发现了一个微处理芯片能做些什么，它的应用竟然如此广泛。我知道我这一辈子要做什么了，我要为我自己制作一个计算工具！

我的头脑中充满了各种关于Apple I潜能的憧憬。那时我正着迷于视频游戏，我灵机一动，说不定我的小计算机也可以用来玩游戏了？我还预想到未来的文字处理软件会彻底取代打字机。我打字很快，尽管我当时已经预见了这一前景，但我知道我们离它的实现还很遥远。我能想象计算机如何能在惠普的设计工作中帮上大忙。我能想象得到的计算机的每一项应用都有着巨大的潜在价值，我能清楚地看到它们在未来一一变成现实，这些愿景让我激动万分。

当主板完成时，我们叫来了史蒂夫的朋友丹·科特基（Dan Kottke）和妹妹帕蒂（Patty），来完成把芯片插进插槽的工序，每完成一个工钱1美元。史蒂夫每次会从制造商那里给我们带回将近20块装配好的主板。我们坐在位于克瑞斯特大街11161号的史蒂夫父母家的车库里，在长椅上完成这道工序。在那儿有电视机和键盘，可以插上主板，以测试产品是否能正常工作。

通过测试的主板被放进一个盒子，若没通过测试，我会检查是哪个引脚出了问题，或是哪个电路短路了，把它们修好后再装盒。每当盒子内装满了一打或两打成品，史蒂夫就开车把它们送到保罗·特瑞尔的商店，再拿回现金。

我们的成品与今天这种装配好的电脑相差甚远。保罗·特瑞尔最后还得给我们提供显示器、转换器、键盘，甚至还有机箱。我不确信这就是他想要的，根据史蒂夫·乔布斯的说法，保罗应该是想要一种完全装配好的计算机。

当时我们的产量还没有达到特别配置塑料盒的数量，因此保罗把它们放进木箱子里——对我们来说，还挺时髦的。

我们还得制定零售价格。毕竟，我们的产品面向整个市场，而不单是卖给保罗而已。

我们决定把价格定在每台666.66美元——我喜欢这个重复的数字。（这也是500美元的批发价基础上加上30%的加成。）

你知道吗？这个数字居然与魔鬼有关，而我们一直一无所知，直到有人给史蒂夫写信提到，在电影《驱魔人》（The Exorcist）中这是个象征野兽的数字。什么？我可从来没看过这部电影。不过，Apple I对我来说可不是什么野兽。

●○●

编写BASIC解释器是迄今为止我面对的最长、最复杂的单项任务。

BASIC语言曾让我焦头烂额。跟FORTRAN相比，它功能较弱。如果说FORTRAN是一门重量级的语言，那BASIC就是轻量级的。我觉得，没人会用它来编写工程师和科学家使用的那种复杂程序。我对趋势看得很透彻。我曾经提到过《101个BASIC计算机程序》这本书，它指导读者输入程序就可以运行一些游戏。

我曾写了一个在Apple I上运行的、基于MOS 6502处理器的BASIC解释器。那时我想，如果我能尽快写出这个语言程序（如果我夜以继日地工作，在几个月内实现我的想法）我就能声名远播。人们会记住是史蒂夫·沃兹尼亚克为6502写出了第一个BASIC解释器，就像他们知道是比尔·盖茨为阿尔泰电脑写出了第一个BASIC解释器一样。“成为第一人”的想法让我激动。

我从来没有学过计算机语言的课程。在我刚上大学的那段日子里，在麻省理工学院就读的艾伦·鲍姆复印了一些他们学校的教材寄给我，我由此学到了一些东西。

就这样，我学习了计算机语言的语法结构。任何语言都有语法结构，我知道计算机语言如何构成。

但我不知道的是，不同的计算机需要不同的BASIC解释器，比如DEC和惠普的产品就需要完全不同的解释器。我原以为它们都一样，而且以为比尔·盖茨编写的解释器也跟其他的一样。显然，我错了。

我拿了几本惠普的BASIC手册就开始学习起来，开始在纸上画起了计算机语言的语法表，这张表描述了计算机语言的语法结构，定义了程序员可以输入什么样的命令。

让我们以英语为例来看看语言的语法结构是什么样的。英语的语法表中会显示，“他”“她”这样的人称代词属于名词，通常在句子中做主语。例如 “他扔球”这个最简单的句子中，“他”就是主语。接着会列出所有可能的动词，“扔”就是其中之一。它还会列出所有可能的宾语，“球”就是其中之一。不同的是，英语中这种组合有上百万种可能，而在BASIC语言中，可以把这些限定在一定的数目内。

所以你需要规则。比如，你写出一个代数式5+3×7。即使不加括号，数学家也清楚应该先做乘法再做加法。那么，这个式子相当于5+21。这就是规则，计算机语言同样需要一个明确、易于使用的规则。语法表对此作了规定。

我不知道别人在他们的计算机语言里做什么，我只是觉得，它需要一个名词库保留数字之类的东西，还需要一个动词库——记录乘法和加法之类的动作，并且需要定义这些动作的优先顺序，即定义规则。

我花了4个月时间才琢磨出我设计这个BASIC解释器的关键所在。之后，我放弃了在计算机上输入并处理小数（即“浮点数”）的想法，而是只要求它处理整数。这为我节省了一个月的工作时间。我决定只用整数来做游戏和计算机模拟——这也是我写BASIC程序的两个主要用途。

我做过的许多关键程序，包括在科罗拉多大学时完成的几个程序在内，都是以处理整数的方式做出的。所以我把自己的BASIC语言的运算范围设计成从 -32 768到32 767。

我把整个程序都写在纸上，机器指令写在左边，右边写十六进制的代码（等价于0和1构成的字符串）。由于薪水有限，我只能手工编写代码，因为我付不起通常编程所需的汇编程序的高昂价格。我的监控程序也是这么编写出来的。

当然，我也发现，我竟然能手工编写程序。谁说编程一定需要一台电脑？我只用一个小本子就编写了BASIC解释器。虽然不太确信，但我敢打赌，博物馆愿意花大价钱来收藏这个小本子。

最终，当我为6502编写的解释器载入电脑时，用键盘输入小程序功能终于实现了。比如，让电脑问：“你叫什么名字？”如果你输入名字，它就能让你的名字满屏幕飞起来。今天看起来，这没有什么特别，但在当时却是极为惊人的。能用键盘输入程序，并把程序执行出来的小型计算机在当时闻所未闻。

即使是阿尔泰计算机，也必须连上非常昂贵的插入式卡片，通过电缆连接上巨大笨重的电传打字机键盘作为输入设备。

我在家酿计算机俱乐部会后展示过几次那台运行BASIC的电脑。大家觉得很不错。

但有一个问题，Apple I没有永久性存储器，没有你现在所看到的这类电脑常配的硬盘驱动器或软盘驱动器，更没有CD驱动器。所以每次运行BASIC程序时，不得不打开计算机，从小本子上逐个字符输入。这个程序有4KB长，每次输入需要50分钟。因为没有永久性存储器，只有RAM，一旦关掉计算机，整个程序就消失了。这意味着，由于我不能随便搬动电脑，所以我要么把电脑永远开着，要么得另寻解决之道。


有关BASIC的一些基本知识


我告诉过你的、我曾为之头大的BASIC语言，最初是作为一种易于编程的语言而设计的。1963年达特茅斯学院的两位教授——约翰·克门尼（John Kemeny）和托马斯·克兹（Thomas Kurtz）共同开发了BASIC语言，BASIC是“初学者通用符号指令”（Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code）的缩写。毫无疑问，BASIC是一门易学的语言，比Pascal或C容易，程序更小，运行速度略慢一点儿，但和我的第一台苹果电脑配合得天衣无缝。





这个问题促使我为Apple I研究出磁带存储器。自1975年春天我在家酿计算机俱乐部展示Apple I的初始设计以来，我只作过两个改变，一个是把静态RAM变成动态RAM，另一个便是加入磁带存储器。我设计了一个线路，让普通磁带也能存储BASIC。当我打开计算机时，自动载入我的BASIC解释器，计算机就进入了备用状态。

我完成了BASIC解释器，也搞定了可以轻松载入的磁带储存器，此时却发现了一个严重的问题：我原以为BASIC所有版本都相似，只要把书中提到的101个BASIC游戏输入进去，就能自动运行，结果却发现根本不是这样。我发现，我写的BASIC解释器仅仅基于惠普，而比尔·盖茨的微软BASIC解释器却基于DEC。两者完全不同！

所以，如果有人想把这些游戏放进苹果电脑，就必须相应地作一些修改。

尽管如此，我还曾设法调整了一些游戏，使得它们能在苹果电脑上顺利运行。当时有一款相当受欢迎的BASIC游戏，即电影《星际迷航》的同名游戏。我改编了一下BASIC解释器，让这个游戏运行起来毫无障碍。

●○●

在我们开始向保罗·特瑞尔卖计算机主板时，我们为了及时交货夜以继日地加班工作。我们赚到了一笔做梦也没想到的钱。忽然间这些小生意赚得比我在惠普的收入还多。我们以220美元的成本价组装机器，以500美元的批发价卖给保罗·特瑞尔。

当然，我们也不需要大把的钱来运营企业。我白天有一份全职工作，可以挣点儿零花钱。而史蒂夫住在家里。那时，我25岁，他21岁，我们都没有什么生活负担。苹果计算机公司不需要赚太多钱就可以维持自身的运转和发展。毕竟，我们无需给自己发薪水也不需要付房租，而且也不用支付任何专利费或律师费。这是桩小本生意，我们没有任何需要提心吊胆的事。

我爸爸一直在密切关注着这件事。他指出，我们并没有真正赚钱，因为我们没给自己发薪水。但我们不在乎，觉得事情足够好玩儿。

●○●

1976年3月，在我们给保罗·特瑞尔发货后，史蒂夫安排我在家酿计算机俱乐部聚会上正式展示Apple I的主板。那之前的几个月，我已经在每次会议后的自由展示环节里演示了这台计算机，但是还从没在整个俱乐部里正式展示过。

当然，我也没有在这么多人面前讲过话。那是我有生以来经历的最大规模的公开演讲。那时，家酿计算机俱乐部已经发展了超过500名会员。这次会议在斯坦福大学线性加速器中心（SLAC）的大礼堂举行。我手里拿着印刷电路板，穿过过道，站在那儿，只是陈述了一下事实。我一生中只有两次在家酿计算机俱乐部的聚会上发言——另一次是在我介绍Apple II的时候。

我知道，这个俱乐部许多人之前看过我的演示，这次，我只是站在大家面前，讲解板卡上每块芯片的功能，再谈谈架构和规格，以及我如何搭建这个系统。我还讲到了它的主要特点——便于人工输入的键盘，而不是由一堆灯和开关组成的笨重的、难以理解的操作板。我讲述了我用动态RAM替代静态RAM及其原因；并指出，我的板卡有8千字节大小的RAM，而阿尔泰的主板却只有256字节的RAM。我也谈了自己的BASIC小程序——让你输入的名字满屏幕跑的那个。我还描述了视频线路、连接器、需要的电压等细节。最后，我告诉在场的每个人，它的售价是666.66美元。

我不太清楚那次演示的效果，你可以问一下当时在场的人。毕竟，那时家酿计算机俱乐部的大部分成员不是在小规模的计算机公司工作，就是自己经营着一家小公司，所以大家可能并不觉得苹果的产品有什么特别。

但是我为之感到骄傲，史蒂夫也有同感——我们的确格外自豪。

这堪称历史上最大的一次变革，我们有幸参与其中。在我看来，苹果不一定非要成为什么大公司，只要我觉得开心就足够了。

我猜，另一个合伙人罗恩·韦恩却不觉得有那么好玩。他更适合大公司和高薪的工作。我们把第一批主板交付给保罗·特瑞尔后，就以800美元的价格买回了罗恩的股份，这远在我们获得第一笔外部投资之前。




iWoz


computer geek to cult icon






第十三章

Apple II









1976年初，我们大约售出了150台电脑。不仅是通过字节商店，还通过其他遍布美国的小商店。我们驾车走遍加州，走进一家家商店，问他们是否愿意销售Apple I。我们的确通过这种方式卖出了几台电脑。

但这实在不算什么。因为那时候，其他计算机公司纷纷在硅谷崛起。其中一家名为处理器技术（Processor Technology）的公司，在一个月内就卖出了超过1 000台SOL-20型电脑——支持键盘功能的业余爱好者计算机，这是个人爱好者电脑市场的一个重大突破。我在家酿计算机俱乐部的一次重要聚会上展示了Apple I之后，人们才开始在设计中加入键盘。可以说，是AppleI开启了这种潮流。

李·费尔森斯坦主持过家酿计算机俱乐部的聚会，他也是SOL-20型电脑的设计者。俱乐部的成员戈登·弗伦奇也在处理器技术公司工作，所以我们对他们的情况非常了解。

我认为处理器技术公司的SOL-20型电脑没有什么大不了的，而且史蒂夫和我都确信我们能比他们卖出更多的电脑。但就在那时，我们对销量并不十分关心，因为我们拥有了下一代苹果电脑的原型——Apple II，它比Apple I要好上十倍。

有了这样的电脑，只要我们有资金投入生产，就能轻松达到甚至超过处理器技术公司的销量。

刚刚完成Apple I，我就立即着手设计Apple II，它比我以前的设计有明显提高。比如，我希望电脑上能显示出丰富的色彩。在设计Apple I时，我所使用的芯片就与美国彩色电视机的频率兼容，因此我也计划在上面加上色彩。尽管Apple I可以直接添加颜色，但我还是决定设计一台全新的电脑。我觉得重新设计比单纯加上色彩更好。

这不仅意味着需要更多的芯片，还意味着要解决效率与美观的问题。我想从零开始设计一台彩色计算机，而不是在已有的计算机上添加色彩。这样，Apple II便是由一开始便具有色彩呈现功能的芯片构成。

另外，我认为Apple II的另一个巨大提高在于可以在系统内存中调用显示图文。

所以，与其用一个单独的终端来处理屏幕显示问题，并用其他内存来处理运算问题，不如把所有的内存集中在一起，成为DRAM的一个分区。这样，微处理器使用的DRAM也可以用来处理屏幕显示问题。

完成上述设计时，我知道可以省下一些芯片。事实上，Apple II最后比Apple I省下了近一半的芯片。

而且Apple II的速度更快。还记得我告诉过你，Apple I如何通过刷新保持DRAM中的内容吧？设计Apple II时，我有了更快的DRAM芯片。原先微处理器访问DRAM一次（即完成一次读写操作）需要1微秒，而新的芯片在同样时间内能访问两次。

换句话说，刷新内存的访问只需要0.5微秒（1秒 =106微秒），另外0.5微秒可供线路来访问内存，而这就是Apple II实际运行速度更快的原因。与此同时，它的体积更小、价格也更便宜——这也一直是我的目标。

相对于Apple I而言，Apple II有许多进步。有些人认为Apple II只是Apple I的改进机型，但事实远非如此。

Apple I并不是一项从无到有的设计，它是我设计的阿帕网终端在微处理器方面的扩展版，除了添加DRAM外，Apple I在电子学上并无创新之处。

与其相比，Apple II却是一项全新的设计，由我独立完成的全新设计。

回头来看，我甚至可以先完成Apple II所具备的彩色显示与其他一些功能，但我当时选择了以最快的方式来制造电脑。

两款机器都为计算机世界带来了惊人的进步。Apple I成为历史上第一台支持键盘和显示器的电脑，而Apple II则带来了彩色显示、高解析度的图像和声音，而且支持游戏控制板。它也是第一台ROM（只读内存）里内置BASIC程序的电脑，启动后即可使用。

几年之后，其他电脑也添加了上述功能。后来，每家电脑公司都能提供相同的功能列表。

Apple II是第一台低成本计算机，即使你不是计算机极客，你也完全操作得了这台电脑。

●○●

但是当时还没有人见过Apple II。它还在酝酿之中，这时候我们还在家里工作，没有自己的办公室。我在我的公寓里工作，史蒂夫在他的卧室里用他的电话来工作，并且在他的车库里测试电脑。那时候我还在惠普设计计算器，设计苹果电脑只是我的业余爱好，我仍然以为自己会在惠普工作一辈子。

但很快，我就完成了可以运行的Apple II，这离我们把Apple I的主板交付给特瑞尔并没有相隔太久。Apple II比Apple I好上了两倍都不止。我敢说，它比Apple I好上十倍。

1976年8月，我完成了Apple II的核心——主板。这一点我记得非常清楚，因为那个月，我和史蒂夫飞到大西洋城参加1976年的个人电脑展。

●○●

我们带着Apple I和Apple II从圣何塞起飞。有趣的是，我们在这班飞机上遇到了许多家酿计算机俱乐部的朋友。大家现在分散在一些互相竞争的小型计算机公司里。他们说着我闻所未闻的商业用语和简称，我感到自己被他们的讨论排除在外了。

但我们知道，我们也拥有一个他们不知道的秘密。一个大秘密。或许我们不属于这一商业群体，但我们拥有一台更好的电脑。事实上，我们拥有两台更好的电脑——Apple I和Apple II。那时候还没有人知道Apple II的存在。

在大西洋城的展会开幕后，我省去了把Apple I放上展台的麻烦。我不适合做销售，史蒂夫·乔布斯和丹·科特基承担了这方面的工作。我则在楼上用BASIC语言完成了最后的编程。

参展的大多是亟须融资的年轻公司，与我们苹果公司十分相似，那些经营者看起来也与我们相仿。当时展会上没有多少衣冠楚楚的公司高管和董事，只是一群穿着随便的人聚在一起。

大多数参展公司与我们有着相同的业务，因此构成了竞争。我们虽然是朋友，但也是竞争对手。

尽管我们没有展示Apple II，但Apple II仍然被一位不属于任何公司的会议工作人员看到了，当时他正在安装供与会者观看的投影屏幕。我和史蒂夫在展会第一天即将结束时才来到会场，当时人们已经陆陆续续地离开了。我们请这位投影机技师留了一下。当时大约是晚上9点。你知道，我设计的色彩模式与众不同，却有极好的兼容性。事实上，我发现它与所有的电视机都能兼容。但是我意识到投影仪使用的色彩电路也许不同于电视机，因此我的色彩模式能否使用尚且存疑。我想要提前检查一下Apple II是否能与投影仪兼容。我把Apple II的原型机连接上投影仪，色彩顺利地显示了出来。就在这时，那位工作人员看到了Apple II。他告诉我，在所有这些参展电脑中，他唯一愿意掏腰包购买的就是这台Apple II。

我微笑着看看他——Apple II还没有公开发布呢。

●○●

那次展会过后，最有突破性的进展是我终于在Apple II上成功运行了雅达利的游戏《打砖块》。我用BASIC语言让电脑具有很强的能力去读出游戏控制板的指令，让音箱按需要发出声音，并在屏幕上显示出颜色。一切都准备好了。

有一天，我将我的主板——一面连着各种芯片、一面焊上红色和蓝色的漆包线的装置——连到变压器上，并接上我的彩色电视机。

然后坐下来开始输入BASIC命令，我需要造出一排砖块来，就像雅达利的游戏机一样。结果，我成功地在屏幕上造出了一排砖块。我又使用了几种不同的颜色组合，直到调出我最满意的颜色为止。

我把八行色块逐排地并列，拼出正确的颜色。我发现调整色块可以让颜色看起来更真实。我把它们分成奇数排和偶数排，然后，开始为游戏控制板写程序。我让屏幕上的球拍根据游戏控制板来移动。接下来，我加入球并让它动起来。我“告诉”它如何打到砖块，如何避开砖块，如何反弹，如何在碰到球拍时反弹变向。

我试了所有的参数，一共只花了半个小时，直到让游戏在Apple II上正常运行，并给出积分及其他内容。

我打电话把史蒂夫·乔布斯叫了过来。对我刚刚完成的这款《打砖块》，我仍沉浸在惊喜之中。我让史蒂夫坐下，开始向他演示这款游戏。然后我说：“看好了！”接着输入了几行BASIC代码，改变了球拍的颜色、球的颜色以及显示的积分。

我说：“按照传统的方式在硬件上完成这些任务，可能需要十年的时间。现在，可以轻轻松松地通过软件来实现。整个世界都会因此改变。”

这一刻，Apple II开启了新世界。与依靠硬件制作的游戏相比，软件游戏的效能高得难以置信。

现在，游戏中的图像很棒，在显示尺寸和复杂性上都日臻完善。如果必须依靠硬件来完成这些游戏，设计时间恐怕会漫长得难以想象。

我想，哇，俱乐部里没有人会相信，游戏机能用BASIC语言来实现，而我是世界上第一个完成这个任务的人。我在Apple II版的《打砖块》中加入了一个小秘密。如果你按下CTRL+Z，游戏画面的球拍尽管会轻轻颤动，但永远都能打到球。

“无敌键”——多么有趣的功能！它让人们误以为是运气好才击中屏幕上的球。球拍不停地晃着，人们会以为是自己技术不错，打得不错，才能打到球。

有一天，我在家酿计算机俱乐部的聚会上碰上了约翰·德雷珀（还记得吗？他正是“咔嚓船长”）。那天的会议已经结束，人们可以自由演示自己的东西。

约翰还从没玩过游戏机。

我说：“来，玩一下这个游戏。”我给他演示了如何操纵球拍。他坐在那里玩游戏，玩了15分钟，全屋子的人都看着他玩。球跑得非常快，他甚至都不知道是怎么挥动球拍的，却总能打到球。大家都以为他是个超级游戏高手。

15分钟后，他赢了这一局。我们都向他道贺，简直把他当作世界上最牛的游戏玩家。我想，他应该不知道这只是个事先设好的结局。

1976年春天，我还忙于Apple II的工作，因为这台电脑我和史蒂夫发生了第一次争执。他认为Apple II不应该有8个插槽。通过插槽，你可以将别的电路板连接到计算机上，从而扩展计算机的功能。在他看来，要制造更便宜、更小的机器，两个插槽足够了——一个给打印机，一个给调制解调器。

但我想要更多的插槽，8个才够。

我认为，以后人们可能会想在计算机上连上许多东西，我们不应该限制人们的期望。

通常我很好相处，但是这次我很固执。我告诉他：“如果这就是你想要的东西，你自己去造一台电脑吧。”把插槽数从8个减少到两个，我一个芯片也节省不下来。我知道，那些像我一样的人会希望在电脑上连接越来越多的东西。

我那时候还有权发表自己的意见，但事情并非总是如此。几年后，苹果公司开始设计Apple III，那简直是场灾难，它的插槽更少。

但在1976年的那场争执中我占了上风，Apple II最终以我想要的方式被设计了出来。

●○●

我记得有一天到惠普公司（我那时仍在惠普工作）给其他工程师演示Apple II，我让电脑屏幕上出现了几个色彩漩涡。工程师们都说，这是他们见过的最好的产品。可是，惠普却仍没有找到发挥这一设计的好项目。

一天，我的上司皮特·迪金森告诉我，我所在的计算器事业部里有几个人启动了一个新项目，已经通过了公司的审批。这个项目计划用微处理器、DRAM、小显示屏和键盘组装成一个小型台式电脑，他们甚至为此安排了五个人来编写BASIC程序。

糟糕的是，他们全知道我做出了Apple I和Apple II，却仍然启动了这个项目，而且没有安排我参加。他们为什么要这样做？我不明白。

我想他们都已经看到了，他们想开始的新项目正是我已经完成的电脑。我去和项目经理肯特·斯托克维尔（Kent Stockwell）谈话，尽管我在Apple I和Apple II上完成了所有的计算机设计工作，但我仍然希望参与惠普的计算机项目，我愿意为它做任何事——任何小事。哪怕只让我做一个小小的打印机界面工程师都行。

我说：“我一生的所有兴趣都在计算机上，而不是计算器。”

几天后，我的申请再次被驳回。

我至今坚信，没让我参与计算机项目是惠普的巨大损失。那时，我对惠普忠心耿耿，希望毕生为之效力。我想说，如果你有一位员工说他对计算器工作感到厌倦，却在计算机方面十分在行，你应该把他安放到他最在行的领域，在那儿他才能真正感到快乐。我能想到的唯一的解释就是，计算机项目中的经理和主管感受到了威胁。我曾单枪匹马完成了整台计算机的设计，而这正是他们所顾忌的。

他们也许认为：“如果我们让史蒂夫·沃兹尼亚克加入，怎么安排他的工作？难道让他做个小小的打印机界面工程师吗？”其实这样我也会觉得很快乐，但他们就是不愿意把我安排到我最喜欢、最擅长的领域里去。

●○●

正如我说过的，我们需要钱。史蒂夫和我都知道这一点。

所以，在1976年夏天，我们开始跟各路潜在投资方沟通，在史蒂夫的车库里给他们展示Apple II的彩色图像。

看过展示的第一批人中，有个名叫查克·佩德尔的。就是他在我设计Apple I时，在美国西部电子元器件展上把MOS技术公司出品的6502处理器卖给了我。

那时，查克在消费类电子产品公司康懋达（Commodore）工作。盛传这家公司到处采购个人电脑来销售。查克提供的MOS 6502芯片在Apple I上发挥了重要作用，与他的会面让我印象深刻。那天，我们打开史蒂夫家的车库，阳光扑面而来，查克穿着套装、头戴牛仔帽向我们走来。能与他会面让我非常激动，迫不及待地想向他展示Apple II。在我心中，他是个了不起的大人物。

我输入了几行BASIC命令，屏幕上出现了几个色彩漩涡。我们还告诉他，我们一共用了几块芯片、整个电脑如何运行等基本情况。查克在整个会面中都兴致勃勃，不停地微笑和大笑。他告诉我们应该到他们公司给高管们作一个演示。几周后，我们就作了这个演示。

我永远也不会忘记，在会议室里史蒂夫·乔布斯说了一句我觉得可笑至极的话。他说：“你们可能只想用几万美元买这个产品。”

这让我尴尬极了，我的意思是，我们没有钱，却想向世界证明这个机器大有“钱景”。史蒂夫补充道：“几万美元，再加上你们给我们在这个项目上工作的机会。”

嗯，我们离开后几天，收到了否定的答复。他们决定自己来设计计算机，这样会更便宜。他们不需要支持色彩、音效、图形等我们已经做出来的很炫的功能。查克·佩德尔在车库里告诉我，他认为他们能在四个月内设计出自己的计算机。我看不出谁能做到这一点。但我猜想在看到Apple II之后，他们依样设计出一个想要的机器应该要容易得多。

事实上，他们跟进得非常快。几个月后，康懋达的PET计算机就在西海岸计算机展上露脸。这让我感到有几分反感。这台机器与我们那天在车库里给查克看的Apple II有几分相似，也有显示器、键盘，能够编程，但整个设计过程明显太过匆忙了，产品看起来很蹩脚。你知道，他们原本可以拥有苹果公司。如果他们当初有准确的眼光，就可以拥有我们这家公司。但他们作出了一个糟糕的决定。

这很有趣，回想起来，Apple II被证明是当时最成功的产品之一。但是那时候我们没有任何版权或专利支持。没有秘密，我们到处向人展示我们的设计。

●○●

在康懋达拒绝了我们之后，我们来到了阿尔·奥尔康的家。他和诺兰·布什内尔都是雅达利的创始人，两年前雇用乔布斯来做视频游戏的也是他。

现在，我知道阿尔认识我。他知道我设计了《乒乓》游戏的单机版《打砖块》。我清楚地记得，他有一台当时最好的彩色投影仪。1976年，他可能是第一批拥有这个产品的人。太酷了！

但是他稍后告诉我们，雅达利目前忙于视频游戏的生意，没有多余的时间开发计算机。

几天后，乔布斯接触过的风险投资家来了。其中一位是红杉资本（Sequora Capital）的唐·瓦伦丁（Don Valentine），他对我们所讨论的东西有几分不屑一顾。

他问：“市场会有多大？”

我告诉他：“大概会有100万用户。”

“你怎么知道？”

我告诉他，有执照的业余无线电操作员有100万，计算机的用户至少比这个多。

嗯，他拒绝了我们，但是给我们留下一个叫作迈克·马库拉（Mike Marklenla）的人的联系方式。他告诉我们，迈克只有30岁，但已从英特尔功成身退。瓦伦丁告诉我们，迈克对电子产品很热衷，可能知道怎么和我们打交道。

●○●

第一次遇见迈克时，我就觉得他是最和善的人。他很年轻，拥有一栋可以俯瞰库比蒂诺的美丽的房子，那里视野十分开阔。他还有位迷人的妻子，这个人简直就是生活的宠儿。

更幸运的是，他也喜欢我们的东西。他很诚恳，有什么就立刻表现出来，这点很重要。

他对我们的事业真正地怀有兴趣，还询问了我们的背景、苹果的发展目标，以及我们想让它走得多远。他简单地说明了资助我们的意向，还谈到了25万美元的投资和生产1 000台机器的费用。迈克以通俗的语言勾勒了一个家用电脑产业的崭新未来。那之前，我一直把苹果电脑想象成电脑爱好者用来解决工作问题或者玩游戏的工具。但是迈克描绘的愿景则大得多。他谈论的是把电脑引入普通家庭，处理家务事宜，比如保存你最喜欢的菜谱或记录家庭收支。这就是即将实现的未来。在他的愿景里，Apple II将成为真正的家庭电脑。

现在，我们朝着这个方向前进了一点儿。整机和立即可用性，一直是字节商店的保罗·特瑞尔要求的，我们现在也在计划这一点，并且计划使用塑料机箱。我们请史蒂夫的一个朋友罗德·霍尔特（Rod Holt）来制造一个切换电源。这种电源比以前的电源更为有效，据我们所知，它的发热量较低。如果你打算把主板和电源装入塑料机箱中，降低发热量是相当必要的。

但是，当迈克同意签合约时，他告诉我们：“我们两年内将跻身‘财富500强’，这是一个产业的开始，十年才会有一次这样的机会。”

我相信他的判断，他的名誉和地位值得信赖。如果他说了什么，那他一定是认定了这件事，他就是这样一种人。尽管我觉得“财富500强”有点儿离谱——一家价值500万美元的公司实在是太难想象了。

可是，如果有人知道如何比我更好地作出判断，我就不会用自己的逻辑和理由去挑战他们。我可能会质疑，但我相信那些真正了解自己谈论的是什么的人。

事实上，迈克低估了我们的成功。我们真正超越了自己。

●○●

迈克同意投资我们的商业计划后，他要求跟我谈一谈。他说：“好吧，史蒂夫。你知道你必须离开惠普吗？”

我说：“为什么？”我觉得我在设计Apple I和Apple II的整个过程中一直都待在惠普，我一直是在利用业余时间设计苹果电脑的界面，改善色彩功能、图形功能，并用BASIC语言编程。我说：“我可以把惠普作为我的本职工作，同时完成其他事情。”

但是他说：“不，你必须离开惠普。”他没有解释更多，只是告诉我必须在星期二之前作出决定。

我回去思前想后，我意识到，设计电脑并在家酿计算机俱乐部展示我的成果，给我带来了许多乐趣。写软件、玩电脑给我带来了许多乐趣。我可以一辈子都做这些事情，而不需要自己的公司。

此外，我对创业后所要面临的那些管理责任——推动周围的人去工作、管理公司事务、控制员工的工作——有着十足的不安全感。我不适合做管理工作，而且以前就说过：我永远不想成为权威人士。

所以我最终决定，放弃苹果公司，我宁愿留在惠普做我的全职工作，而把设计电脑当成业余爱好。

我在最后期限的那一天来到了迈克家。在他家的阳台上，把我的决定告诉了迈克和史蒂夫。我告诉他们，我想过了，我最终决定留在惠普。

我记得，迈克对此表现得很冷静。他耸耸肩，说：“嗯，好吧。”他说得非常简洁，也许他在想，再找一个苹果公司需要的人就行了。但是史蒂夫很失望，他强烈地感到Apple II是他们需要发展的产品。

●○●

几天后，我的电话开始响个不停。不管我是在公司还是家里，都会接到爸爸、妈妈、兄弟和各种朋友打来的电话。每个人都告诉我，我的决定是错误的，我应该加入苹果公司，毕竟25万美元不是一个小数目。

后来我才知道，史蒂夫给他们都打过电话。显而易见，他觉得需要一些外人的干涉。

但这都没有打动我，我依旧想留在惠普。

后来，艾伦·鲍姆打来电话。

艾伦说：“史蒂夫，你知道吗，你真的应该去做这事。想想看，你可以做个工程师，之后成为经理来赚大钱，或者可以一直当工程师赚大钱。”他认为，对我而言这绝对可行，我可以一直当个工程师而永远不进入管理层。

这才是我需要听到的。我需要听到别人告诉我，我可以一直在基层做一名工程师，而不必做经理。我马上给史蒂夫·乔布斯打了电话，告诉他我的新决定。他激动极了。

第二天，我早早地来到惠普，走到一群老朋友们面前，告诉他们：“我决定离开惠普，去创立苹果公司。”

我那时才意识到，我应该先告诉我的老板。于是我马上过去找他，但他不在他的办公桌前，直到下午四点，他都还没有来。在我等他的时候，每个人都跑过来跟我打招呼：“嗨，听说你要离开了。”我不想让我的老板先从别人那儿听说此事。

最后，那天快下班的时候我的老板来了。我告诉他我打算辞职去开办自己的公司，他问我想何时离职。我说：“就是现在。”于是，他领我到人力资源部，他们跟我谈了话。就这样，忽然之间我就离开了这家公司。一切都非常快。

但是我从不怀疑我的决定。我是说，我已经作出了决定——从那时起，苹果公司成为我的主要事业。

●○●

在遇到迈克前，我和史蒂夫正计划把苹果公司从各自的住处搬到一个真正的办公室里。销售Apple I的收入让我的银行账户上多了一万美元，我们用这笔钱租了新的办公室。它位于库比蒂诺的史蒂文斯溪大道，距离后来苹果总部所在的班德利大道只有几个街区。

迈克的加入让我们的账上有了更多的钱。我们搬进了新的办公室，那里有五六张桌子，还有个小房间放置实验台，用来做各种测试和调试的工作。那是一个真正的、长长的实验台。我们几个重要的职员各就各位——史蒂夫·乔布斯、我、迈克·马库拉、罗德·霍尔特，还有一个叫迈克·斯科特（Mike Scott）的小伙子。

在迈克·马库拉之前，我们认命了迈克·斯科特担任我们的总裁。（所以，我们现在有了两个史蒂夫和两个迈克。）迈克——我们叫他“斯科蒂”——有着公司运营方面的经验，他从前在国家半导体公司（National Semiconductor）当主管。

我想现在有很多人已经忘记他了，可迈克在苹果公司做了4年的总裁和带头人——4年后，他带领我们成功上市。

我们觉得，应该在4个月后的西海岸计算机展览会上展示我们的Apple II。该展会由吉姆·沃伦（Jim Warren）发起，他也是家酿计算机俱乐部的成员。这次展会于1977年在旧金山举行。

所以，我有4个月的时间来完成准备工作。我已经写完了8K代码，发给了Synertek公司，由他们来生产Apple II计算机的ROM。这些ROM可以让Apple II运行BASIC语言。

另外，当时我们正在制作第一台塑料外壳的电脑。感谢上帝，我不需要亲自处理这件事。这是一个草率粗糙的项目，由史蒂夫·乔布斯、罗德·霍尔特和迈克·马库拉处理。他们在帕洛奥图找了个人帮我们做塑料机箱，并与他签了约。整个过程费时费力，而且后来发现这个人的工艺效率很低，每天只能生产很少的塑料机箱。

在西海岸计算机展览会开幕前三天，我们才拿到了第一批三个机箱作为样品。直到机箱送来，我们才真正开始把主板装配成计算机。它看起来有几分像后来Apple II的样子了，现在我们可以当众展示它了。

展会开始前的几天，迈克·马库拉特地嘱咐我们要怎么穿着、如何说话。他指点我们与他人的谈话，并负责组织展示苹果的产品。

当然，另一方面，我开始琢磨应该如何在展会上做些好玩的事。首先，我写了个简短的玩笑程序，可以知道人们的种族。然后我设计了一个更大的恶作剧，我想和大公司开个玩笑，他们制造的那些产品简直给了我天赐良机。没错，我指的正是制造了阿尔泰的MITS公司。

●○●

我们手上的参展公司名单里没有MITS公司，这让我觉得很奇怪。

我想，这是个开玩笑的好机会。

我以前读过的《五角大楼文件》给了我灵感。在一个政治阴谋中，迪克·塔克（Dick Tuck）略施小计，掺入了一些精心遣词造句的假备忘录、假通知故意误导别人，即使被拆穿也不能证明是蓄意的谎言。我决定制造一个假目录，伪造一则广告和一本小册子，发布MITS公司根本不存在的产品。当我从迈克·马库拉那儿听说我们将印制两万本Apple II的小册子时，我意识到有可能做出上千册的假广告。

我首先电话联系了亚当·斯古斯基（Adam Schoolski）。我几年前认识他时，他才只有13岁，却已经是个“电话飞客”了。他的外号是“约翰尼百吉”（Johnny Bagel）。我告诉他我想搞个恶作剧，但不想在旧金山湾区附近做。我已经是恶作剧方面的内行了，我很清楚如果不想被抓住，不仅要保密，而且也不要在自己的老巢行动。这将是一个很大的玩笑，我告诉亚当，我要印上8 000份传单去分发，我可以拿出印宣传单所需要的400美元。

我和亚当一起策划了这件事，我们把正在“制造”的产品命名为“扎尔泰”（Zaltair）。看到了吧，那时有家公司叫作Zilog，可让芯片与英特尔的8080芯片兼容，那款产品名为Z-80。许多基于这款产品的业余爱好者电脑纷纷问世，名字也都很类似，都用Z打头，我也顺势捏造了基于Z-80的“扎尔泰”电脑。

我还想出了几个古里古怪的计算机用语，如Bazic和Perzonality等等。然后我从计算机杂志《字节》（Byte）上找到了一则最糟糕的广告。那家叫作Sphere的公司傻乎乎地说：“想象这个，想象那个，想象其他事情。”我抄袭了这种想法：“想象一辆有5个车轮的赛车。”我杜撰出那些即使最愚蠢的傻瓜也会觉得荒谬可笑的言辞，可当这些话在传单上以精美的字体印出时，人们会觉得合情合理。想象一些比光速更快的物体，想象一个有六根弦的五弦琴……我想出了最弱智的笑话。

我也构思出一个关于S-100总线（阿尔泰电脑过去用来连接扩展槽的总线）的笑话。我把“扎尔泰”相应的部分叫作Z-150总线。我写道：“我们有150个插槽，所以叫作Z-150总线。”我甚至说它与S-100总线兼容，只是多了50个引脚。如果你认真想一想，就清楚这简直是最傻的说明。但我觉得人们乍一看到这份看似十分专业的产品宣传页，会觉得是了不起的提高。

接着，我想嫁祸于处理器技术公司，让这个笑话看起来像是他们设计的。不管怎么说，他们出品了Apple II的竞争机型——SOL计算机。科罗拉多州立大学恶作剧的经验促使我产生了这个想法。当时我略施小计，就把干扰电视信号的恶作剧嫁祸他人。把两个恶作剧合成一个，是多么巧妙哇！于是我捏造了一句让大家都吃惊的引语，并且把它安在MITS总裁艾德·罗伯茨（Ed Roberts）的名下，以斜体字印在传单最上方。

这简直就是毫无意义的废话：“计算机的精致化提高意味着在线可靠性。精英爱好者们仍需要逻辑上无需选择的保证。（Predictable re?nement of computer equipment should suggest online reliability. The elite computer hobbyist needs one logical optionless guarantee, yet.）”你看出来了么？这句话中所有单词首字母连起来正是处理器技术公司的名字。

在传单的背面，我放了一张对比表。这是《字节》这样的电脑杂志上常用的比较电脑性能的方式。有多快？有多大？有多大的RAM？用的什么处理器？而在我的表格中，我编了两个最蠢的目录。比如，有一个类别统称为 “硬件”，打分是从1分到10分，然后是“软件”类别。我把电脑按唯一性、个性化这样一些从未用于电脑评分的最傻的术语进行评价。我给“扎尔泰”在每个类别中打了1分。当然，我每次都把阿尔泰排在第二，然后把当时比阿尔泰好的电脑排在其后。看起来，这些电脑简直一无是处，尽管展会上的每个人都可能知道实情并非如此。当然，我也把Apple II放入表格中。

我希望它看起来像是MITS在比较图表中撒谎。

这个玩笑太大了，我必须确保自己的安全。我有两个年轻的朋友很懂这个，克里斯·埃斯皮诺萨（Chris Espinoza）和兰迪·威金顿（Randy Wiggington），当时他们都还是十几岁的少年。我告诉他们俩，无论如何，他们不能向别人泄露这个秘密。即使是接到警察电话，说你的同伴已经招供了所有的事，你也必须坚持抵赖。我们定下了攻守同盟，永远不对别人承认这件事情。

亚当·斯古斯基住在洛杉矶，但他也来到展览会上 。我们4个人带了8 000份传单来到展会，看到所有的公司都把他们的宣传册和传单放在那些大桌子上。我们第一次带了2 000份，放在桌上，看起来与别人的传单并无二致。之后，我们在展会上四处走动，窃笑不已。

亚当一个小时后过来跟我说：那个大盒子不见了。纸盒子和里面的所有东西都不见了。

我们回到旅馆，把另一个装有2 000份传单的大盒子带进了展会。我们站在桌子四周看着，直到有个人走了过来，看了看其中一张传单，然后把整个盒子端起来拿走了。我们回过神来，意识到那是MITS公司的人来劫走了传单。

我们回到旅馆又拿出一捆传单，这次我们不是把整个纸箱放在那里，而是端在手中，藏在我们的外套下面或背包里。我们把传单散发到展会的各个角落。我们会找到其他公司放置的传单，塞几页我们的传单在里面。所以，如果恰好有人走过来，也不会怀疑我们夹了什么坏东西。我们这么做了一次又一次，一直都没有被抓住。

感谢上帝，史蒂夫和迈克没有发现我做了什么。迈克还叮嘱了几句：“别搞恶作剧，别开玩笑。这会给公司带来不良的影响。”那是职业人士的说法。但是他们是在跟史蒂夫·沃兹尼亚克打交道。我工作时也很严肃认真，做出了出色的产品。每个人都知道这一点。我也会认认真真地创业做公司，推介产品。但是对我而言，这一切应该是充满了玩笑和乐趣的，整个一生就应该这样度过。如果你想到这一点，就不难理解苹果电脑的个性中很大部分也是充满了欢乐。这都源于我喜欢开玩笑的性格。玩笑让工作更有劲。

第二天在苹果的展台上，史蒂夫看到了这张对比图表，很肯定地说我们的产品表现得还不差。我们的Apple II与除了“扎尔泰”以外的其他电脑一样，在排名中显得很差劲儿。但他说：“嗯，我们做得还不错。毕竟还排在其他一些计算机前面！”我忍不住笑出声来，兰迪·威金顿笑得眼泪都快出来了，只好跑出门去。

第二天晚上恰逢家酿计算机俱乐部的周三例会。我迫不及待地想看看人们的反应。有人拿着我们的传单说到“扎尔泰”，说他给这个公司打过电话，是个骗局。

最后我们知道，展会上大概有三分之一也就是几百人拿到了这份传单。

它的确散发得到处都是。大概一周后，戈登·弗伦奇来到苹果公司看这里能否给他提供什么顾问类的工作。他创立了家酿计算机俱乐部，当时已经离开了处理器技术公司。我记得他人不错，很容易相处。

我借机问他：“你听说过‘扎尔泰’电脑吗？”我问他时差点儿忍不住笑出声来。

“是的，”他说，“那只是个骗局。我知道是谁干的。”

兰迪和我都吃了一惊。我说：“谁？谁干的？”

他说：“是处理器技术公司的加里·英格拉姆（Gary Ingram），他有种奇异的幽默感。”

这就是我所期望的！其他人代我受过——而且恰好是我们的竞争对手处理器技术公司！所以，这算得上是个成功的玩笑。

我说：“你知道的，我听说那张宣传单上也透露了一点玄机。”接着我拿出那张传单，仿佛第一次看到一样念出那些字母，“P……R……O……C……”

我相信很多年后，人们都会认为是处理器技术公司所为。我在之后很多年也一直没有承认过这事，直到史蒂夫·乔布斯的生日晚会上。

我送给他的相框里夹着那页传单。他一看这个，就大笑了起来。他从来没有想过这会是我干的。
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第十四章

自福特上市以来最大的IPO









1977年初，苹果电脑公司正式成立，开始运作。迈克让我们到贝弗利山与专利律师面谈。我们得知所有编码的ROM芯片——所有的PROM（可编程序只读存储器）和所有的EPROM（可擦写的可编程序只读存储器）——每个都需要一个版权声明。我只好在上面写了个“Copyright1977”（版权所有，1977）。

我和一个专利律师艾德·泰勒（Ed Taylor）坐了下来，把我的设计中独创的部分（例如，我如何做到显示出色彩，如何为DRAM计时）梳理了一遍。

最终，我们形成了由五个独立部分组成的专利。这是一项严密的专利，是历史上最具有价值的专利之一，这几页文字在日后成为法律诉讼的核心。例如，如果有人想要抄袭我们的作品，我们为Apple II申请的这些版权就可以成为有力回击的武器。

那时，我们还不知道软件如何获得专利保护，它还是个很新的概念。我们发现版权是个保护技术不被剽窃的好方法。版权比专利在制止人们全盘复制我们的计算机方面更容易、更迅速，也更省钱。

●○●

在我们推出Apple II的那次西海岸计算机展会后不久，几款装备齐全的个人电脑也横空出世了。一款是Radio Shack的TRS-80，另一款是康懋达推出的PET，这些都是我们的直接竞争对手。

然而，是Apple II最终引发了个人电脑革命，它开创了许多先河，色彩是其中之一。

我设计的Apple II能和你已经拥有的彩电一起工作。它有游戏控制板和内置音效。这是第一台实现了游戏机功能的电脑，第一台有音效和游戏控制板的电脑。Apple II甚至还有高解析度的模式，游戏程序员能在上面画一些特别的小图形。你可以通过屏幕为每个像素编程——让这个像素或开或关，显示不同的颜色——这些事情要在以前的低成本电脑上实现简直是天方夜谭。

最初，这种模式并不意味着什么重大进展，但却是电脑游戏向前迈出的一大步。现在的电脑游戏中，所有的图像都是高解析度显示的，图片看起来也十分真实。

Apple II能与家庭电视相连，这使其整体成本比竞争对手低了一大截。它还有个真正具有打字功能的键盘，这是另一大优势。只要一启动Apple II，就可以运行ROM中的BASIC程序。

正如我说过，康懋达和Radio Shack跟进得很快，在几个月内就推出了能运行BASIC的电脑，但是Apple II的优势还是很明显。Radio Shack的TRS-80和康懋达的PET虽然都有DRAM，但却只有4KB的储存量。Apple II的内存不仅能在主板上扩展到48KB，而且通过插槽还有更大的拓展空间。

此外，TRS-80和PET只有4KB或8KB两种模型，而且不能扩展——一个插槽也没有，Apple II却有8个插槽以供扩展。而且，TRS-80和PET的屏幕是黑白的，不能显示彩色。它们的键盘看起来摇摇摆摆，按键也很小。

Apple II提前具备了下一代计算机的某些特征，内置了许多功能，因此在同类产品中脱颖而出。

●○●

对于想设计电脑游戏的人来说，Apple II是理想的选择。

我们提供的帮助文档和各种工具使得程序员用BASIC语言写程序的过程变得非常轻松（一秒钟可以执行100条命令），而使用机器语言的话一分钟能执行100万条命令。你用TRS-80和PET这类计算机编写游戏则只能使用BASIC语言，在屏幕上输入字符。它们不同于Apple II，那些机器里没有图像。即使是设计高手，也很难在上面设计出迷人的游戏。

Apple II推出几个月内就涌现出几十家周边公司，他们为Apple II设计可以录在磁带上的游戏。他们都是新成立的公司，我们的设计使得以Apple II为平台的开发工作更加容易。总的来说，这些小公司大多都只有一个设计师，他在家里单枪匹马地写出简单的程序，复制在一堆盒式磁带中，然后再通过计算机专卖店进行销售。

那时候盗版还没有像后来这么严重。专卖店也不会在进货时只进一盘磁带，然后自己进行复制。没有人会这么做，因为这个行业里还没有太多的油水，所以仍然能维持着较高的道德标准。那时候，即使从事软件盗版，也赚不了多少钱。因此，商店出售的所有磁带都有合法的来源。他们靠销售提成来赚钱。整个Apple II在一年内催生出无数小公司，通常一两个人就能成立一家公司为家用Apple II计算机写软件。

还有一些小公司开始为Apple II的插槽接口生产线路板。为Apple II设计线路板很容易，因为我们提供了关于线路板工作情况的完整的文字介绍和记录。Apple II还囊括了许多很不错的工具，包括面向开发者开放的操作系统，还有一套我亲自编写的很好用的软件调试工具。

所以，你如何设计一个打印机线路板，让打印机连接到Apple II上工作呢？如何设计一个扫描仪或绘图仪用的线路板？在Apple II面世的那一年里，到处都在卖Apple II的周边产品，这些都有据可查。

要想做线路板，不仅需要设计硬件，还得写一段程序——设备驱动程序，使得计算机程序和实际的硬件之间能够相互通信。我为所有8个插槽接口预先解码的地址可以连接到包含这个程序的主板上的ROM或PROM芯片。程序有256字节长，只占据了一块PROM芯片。但每个插槽都为更多的代码留出另外2KB的预先解码的地址空间。你必须明白，第二个地址空间指向每个线路板。所以，为了使用它，需要一些其他线路指明控制的是哪块线路板。

要不然，当指明2KB的一个地址时，一组附加线路板都会向处理器输入程序，会产生冲突。每块线路板也有16个预先解码的地址，用来触发硬件、控制和感知硬件设施。

附加线路板的设计师有许多种方法可以选择，这带来许多创新的设计。最佳设计使用最少的资源做最多的事，恰如我喜欢的那样。

各种计算机杂志上连篇累牍地刊登Apple II硬件和软件的广告，Apple II的名字随处可见。我们并不需要自己去买广告版面，也无须用别的方式来打响名声。我们一夜成名。感谢因Apple II而涌现出来的相关软件和硬件设备，我们成名了。

我们引领了当时狂热的风潮，甚至许多主流出版社旗下的知名杂志也开始撰写我们的伟大事迹。事实上，我们并不需要如此之高的曝光率和知名度，尽管这是许多人梦寐以求的，而且花钱也买不到。

●○●

如我所说，Apple II用盒式磁带存储数据。你或许不相信，我之前从未用过软盘。它们的确存在过。我曾听说，人们可以为阿尔泰购买软盘。当时，只有最昂贵的微型计算机才使用软盘，而且所有的软盘都是直径8英寸的旋转磁盘。在一张软盘上，你只能存储100KB的数据，现在看来真不算多，不过那已经相当于10万个字符了。

但是迈克·马库拉在一次会议上告诉我，我们的确需要在Apple II上加入软盘了。他厌烦了永远要从盒式磁带上慢吞吞地读取他的支票簿小程序。因为软盘转速更快，能存储更多数据，因此从一张软盘上读取支票簿程序要快得多。

比如，一台电脑一秒钟能从磁带上读取1 000字节的数据，而从软盘上读取数据则能达到每秒100 000字节。我知道拉斯维加斯的消费者电子展（CES）即将开幕，这是公司能够展示电脑的第一次消费者电子展，苹果公司只安排了市场部人员去参加。

我问迈克，如果我在那之前完成了软盘驱动器，我能不能去拉斯维加斯？他说可以。

我只有两周的时间给Apple II加上软驱，在这之前我从未见过软驱。但现在我已经有了“动力”——我渴望让人们再次被苹果震惊。（这是加引号的“动力”，因为如果我真的想去拉斯维加斯，迈克也不会反对。）

整个圣诞节期间，我都在夜以继日地工作，力争完成这个任务。兰迪·威金顿在这个项目上给了我很多帮助。他当时正在家园高中读书，那也是我和史蒂夫的母校。

●○●

为了帮助我开展工作，史蒂夫告诉我，他听说舒加特（Shugart）公司即将推出5英寸的软盘。舒加特是当时主要的软盘制造商。几年前，当阿伦·舒加特（Alan Shugart）还在IBM时，他就发明了软盘。史蒂夫一直留意着这些先驱性的、能够引领潮流的新技术，这无疑是个例子。

他为我弄到了一张新的舒加特5英寸软盘驱动器，这样我就可以来试试看能否在Apple II上工作。我需要做的是，设计一个控制卡，即一张能插入Apple II的卡，供人们在软盘上读写数据。我做的第一件事就是检查驱动器及其控制卡，看它们如何工作。我浏览了使用手册，最后研究了线路图，同样也分析了舒加特的软盘电路。它有一个连接器和一个协议来读写数据。最后我得出结论，在这块电路的大约22块芯片中，有20块芯片根本没有必要。要使一张软盘工作，需要将我的设计和舒加特的产品进行整合。我去掉了其中的20块芯片，这符合我一贯的思维方式。我设计的电脑能从自己的软件控制器上读写文件，并且开始执行。实际上，它比舒加特设计的软盘效率更高。我想出一个非常简单的电路，能以软盘的速度来读写数据，这的确是一个巨大的挑战。

●○●

我从以前设计的盒式磁带机制中安排了一个信号，持续从高到低、再从低到高地作周期性变化。只要磁带运转，这个信号就不会停止。将信号连接到磁带记录器的线路并不会让信号停止。

磁带无法长时间地储存不变的信号。所以，我让微处理器根据数据的0–1变化来记录着低—高—低的变化，并将磁带数据传输频率选择在1千赫～2千赫之间。这是磁带用来设计记录声音的典型频率分布，信号变化一个周期大约需要千分之一秒。

但是，软盘需要的信号转换时间则少得多，仅需要4 ～8微秒（1微秒相当于10-6秒）。我的微处理器无法直接在1与0之间定时，这太快了。Apple II采用的6502微处理器以约1兆赫的时钟频率工作，最快的指令也需要两微秒才能完成，而定时则需要许多指令才能完成。这的确是个问题。

幸好我找到了解决方案。

Apple II从插在8个空余接口的卡中读写数据，而且工作效率很高。因此我设计了一个输出8位（即1个字节）数据到软盘控制器的方案，能以一次输入1位数据的方式在4微秒内输入8位数据。

8位数据来自真实的4位计算机数据，我用一个对照表提高了这个转换效率。

尽管如此，一个再完美的程序，一个必须由我亲自来写的程序，也很难确保赶得上这个节奏。我必须计算每个时钟周期所需要的时间。通过这个方法，我向控制器每32微秒输出一组8位编码的数据，与其被写入的速度相匹配。不论我的程序采用何种路径，采用了多少个指令，有多少个分支，有多少个循环，在写下一批数据时，它总是恰好每32秒发生一次。

只有硬件工程师才能做得出这样精确的定时，软件程序员从来不需要处理精确定时的问题。

●○●

写这个代码的过程一波三折。有很多陷阱，即使是微处理器的一个细小的变化也可能成为致命的错误。例如，如果某个版本的6502主板上一个特定指令需要3微秒而非4微秒来完成，会把我的整个计时器弄得一塌糊涂，软盘的驱动控制器也无法工作。

软驱控制卡必须接受8位数据，用磁头将其切换到软盘，储存数据的方式跟磁带相似。它需要从总线上获得一个8位的寄存器存放数据，用来完成4微秒一次的数据切换。

另一方面，从软盘上读取数据更是个挑战。我想到一个办法，创造一个小处理器——一个更小的微处理器，我必须把它做得像一个所谓的“状态机”（state machine）。

我用两个芯片完成了这个任务，这是个重大的成就。一个芯片作为寄存器，另一个作为PROM（可编程只读存储器）。我采用了一个6位寄存器，其中几位类似于寄存器中的6个“1”或“0”，跟机器中特定的“状态”通讯，功能与PROM中的地址位很相似。

PROM从寄存器输入指示当前状态的位，也接受软盘中的位。每微秒PROM会输出下一状态的数字（也可能是相同的数字）和几个控制8位寄存器的位。在作决定的时候，这将会适时切换“0”和“1”的状态。下一个状态数字会被重新载入并被保护在寄存器中。

基本上，这个小小的状态机分析每微秒从软盘上读取的信息，并存放在一个8位的主寄存器上。不要把这个8位移位寄存器和存放状态机状态值的寄存器搞混了。

我必须把我的机器执行正确行为的“0”和“1”代码填入状态机的PROM中。这比在微处理器上写程序困难得多，因为在PROM中，每个“0”和“1”都有特定的重要含义。

我做完状态机，确信它能正确工作。它非常轻巧——事实上整个设计都非常精巧。我对此非常骄傲。

现在，所有的数字（“0”和“1”）都来自软盘，但又碰到了新的问题——如何确定一个字节的起始位置？一个字节通常由八位数字组成，当数字从软盘到控制器进行切换时，它们的位数发生了变化，而我不知道哪个 “0”或“1”标志着一个字节的开始。

我构建控制器时就曾为此困扰了一周多。我想了些不同寻常的方式将数据写入软盘，但都行不通。

我将可能出现的16种方式列了出来，以便状态机自动切换，从而找到字节本身正确的排列。我还设计了读取程序，用来在电脑中找到一些开始字节，也就是“标志字节”。他们表明了一小块数据的开始，这些小数据块被称为“块”（sector）。此外，我编写了软盘上每个数据块的编号，这样读取程序时就能将数据写入正确的块了。（如果读取块认定写入的数据是错的，它就会重新尝试一次。）

我为软盘做了硬件设计和状态机的编程，还编写了同步的代码用以读写软盘中的编码数据。这是我的长项。

兰迪·威金顿编写了一些较高层面的程序，对应用程序和操作系统的设计者来说更有用。

当我能读写数据后，我又写了一个程序，它可以把数据头引导到软盘36条磁道中的任意一条，其中，引导到最内部的“0”磁道所需要的时间较长。给一个脉冲序列，使其引导数据头到“1”磁道、“2”磁道，依此类推，直到找出所需的数据点为止。我在引导磁道时必须等待，这跟舒加特的规定一致。

甚至有几次移动读写磁头就像移动一辆笨重的卡车。不过，它也有惯性，虽然启动很慢，但一旦动起来，就以自己的惯性运动，速度也可以越来越快。我认为，我可以在磁头扫过几条磁道后开始给它加速，之后再给它减速，以免它速度过快最终移动到磁道之外。即使它移动出去了，它也能记录下最后扫到的是哪条磁道，并倒退回去。

为此，我进行试验，并得出磁头定时加速器的数据。现在，与机关枪发射时的那种“喀拉、喀拉”声不同的是，当磁头移动时，发出一种好听的 “嗡嗡”声。我们由此创造出业内最快的软盘访问时间。

这听起来很复杂，但是它的组成部分都很简单。事实上，把它顺利造出来非常艰难。一开始甚至都不确定这是可行的。整整两周的时间，我的工作十分艰苦。

这些技术细节讲起来似乎太过复杂，但我不得不在这里把它解释清楚，因为直到现在仍有一些同行会跑来跟我说我做的软盘控制器有多棒。我要告诉大家，我是怎么做到的。

●○●

程序代码用以识别不同的程序，例如，输入“R Checkbook”就可以运行支票簿程序，输入“R Color Math”就可以运行数学程序。两周时间内，我们还没有做出软盘的操作系统，但我们在磁盘上有张表格，记录并为每个程序分配空间。通常，操作系统会把一个索引读进整个磁盘，当你要求 “Color Math”时，它会在索引中找到其占用的磁道和分区列表。当时，尽管我和兰迪都确信只需要几个小时就能完善这一功能，但我们急着赶上飞往拉斯维加斯的班机，于是就带着尚未完成的任务上了飞机。

我们在圣何塞登机，飞往拉斯维加斯。

●○●

那是我和兰迪永远无法忘怀的一夜，我们第一次看到拉斯维加斯的夜景，简直惊呆了。那时，划分成一小片一小片的街区与现在大不相同，各处散布着小旅馆，但数量没有今天这么多，而且大多又小又旧。但整个城市仍给我们留下了深刻的印象。我们从没见过这么灯火辉煌的地方。真的。

我们住的汽车旅馆位于城中最便宜的维拉·罗马区（Villa Roma），离马戏团非常近。我们了解了如何从那里走到拉斯维加斯会展中心。当晚我们走了不少路。兰迪当时只有17岁，我教他怎么掷色子赌输赢，他一共赢了大约350美元。在会展中心，所有展台都在深夜抓紧布置。我们的布展工作持续到凌晨6点，落实了所有的事情后才结束。

就在那时，我做了一个十分明智而又十分不明智的决定。尽管我非常累，想睡会儿觉，但是心里清楚，应该备份一下软盘中所有正确的数据。

通过一些程序，我可以读写所有的磁道，而每张软盘上有36个磁道。我只带了两张软盘，所以决定在空白盘上备份仅有的一张数据盘，所有的备份工作进展顺利。

但是，备份完成后我看着两张都没贴标签的软盘，忽然心里一沉，感觉似乎是把空白盘进行了备份，覆盖了另一张盘上的所有数据。我快速检查了这两张软盘，我的担心果然成为了现实。当你精疲力竭时，常常会发生这样的事。我的“明智”犯下了一个低级错误。

这意味着，我们将无法在几个小时后开幕的消费者电子展上展示自己的软盘了。我失望透顶。

我们回到旅馆睡觉。上午10点左右，我醒来开始工作。我想试着重建这个系统。无论如何，至少我的脑子里都记着那些代码。我设法在中午前重建了程序，并带到展台上。我们做到了。

我甚至无法用语言来描述它有多么成功，特别是跟同样来此地参展的Radio Shack的TRS-80以及康懋达的PET相比。

●○●

软盘让电脑更快，但是，一个叫作VisiCalc的软件真正让电脑变得强大。

波士顿的鲍勃·弗兰克斯顿（Bob Frankston）和丹·布里克林（Dan Bricklin）两人与迈克·马库拉密切配合，一起设计了这个软件。这个产品生逢其时，它与Apple II简直是天生一对。

VisiCalc是一款商业预测软件，专门为“假如 …… 结果 ……”的情景而设计。例如，如果我们卖出价值10万美元的产品，我们能得到多少利润呢？如果我们只卖出半数呢？这是在个人电脑上第一次实现电子表格功能的程序，在商业领域内工作的普通人真正拥有了一个高科技工具。

VisiCalc的功能非常强大，所以只能在Apple II上运行。只有我们的电脑才有足够的RAM。Radio Shack的TRS-80和康懋达的PET都是心有余而力不足。我们有RAM，还有屏幕和二维显示能显示出图形。另外，我们的整机装配也让用户使用起来更为轻松。VisiCalc不用磁带，而是以软盘的形式对外销售。真是天生一对！

VisiCalc问世后，我们的生意火爆极了。Apple II的市场忽然从那些不介意花几分钟由磁带载入游戏的爱好者，扩展到能立即载入VisiCalc的商务人士。

几个月之后，商务人士大约占据了整个市场份额的90%。我们一度完全弄错了目标用户群，从来没有想过这一点。这让苹果一下子转向了新方向。

从月销量1 000台猛增到10 000台。天啊，这发展得太快了！1978和1979年两年间，我们如日中天。

1980年，我们成为第一家售出100万台电脑的公司。我们也完成了继福特汽车之后最大规模的股票首次公开发行。我们因为在一个单日内产生百万富翁最多而载入史册。

我相信，这要归功于Apple II、VisiCalc和软盘这三样东西的组合。

●○●

还记得我告诉过你迈克让我们给软件进行版权保护吗？好，这是很棒的一招棋。

在消费者电子展之后，我们发现一家名为富兰克林（Franklin）的公司的一款新电脑与Apple II非常相似。这引发了我们的关注。

我想，嗯，他们抄袭了我的设计。他们会在多大程度上复制我的创意呢？我没想到他们会抄袭这么多。我认为，工程师接受的教育就是发明和设计自己的东西。工程师永远不应该抄袭别人的设计！这就是他们接受教育的目标——学会如何设计自己的东西。

我走到主楼去看看这款电脑究竟是什么样的，结果大吃一惊。它的印刷电路板与我们的完全一样，每个印痕、每条线路都如出一辙，简直就像他们把Apple II的主板拿去复印了一份。没有任何有自尊的工程师会做这种丢人的事情。我真不敢相信我的眼睛。

好，在我参加的下一次计算机展会上，我立即奔到他们的展台，告诉他们的总裁：“哦，那是我们电脑的复制品。”我为此非常烦恼。

我说：“这太荒唐可笑了。你们抄袭了我们的主板，你抄袭了它！我简直就是你们的首席工程师，而你们却没有提到我的名字！”

那位总裁看着我说：“好，你是我们的首席工程师。”

我心情大好，转身离开。但我现在突然想到，我应该向他要薪水！

后来苹果起诉了他们，引发了关于他们是否有权制造这台电脑的争论。他们宣称，他们拥有合法的理由来复制Apple II。他们辩解道，Apple II的软件基础太广泛，不可能完全避开，也不公平。他们声称，他们有权制造基于这个软件基础的电脑。在我看来，这就是一通胡扯。

这个案子拖了几年，最后他们败诉。我们也获得了一些赔偿，虽然只有几十万美元，但也成功地阻止了他们。我认为赔偿金额至少应该有几百万美元。


软盘小知识


1967年阿伦·舒加特还在IBM工作时就发明了软盘。第一张软盘直径有8英寸。因其置于薄而易卷曲的磁性材料上，得名“软盘”。随后，软盘的尺寸变小，出现了5.25英寸盘。

再后来，出现了更小的软盘，直径只有3.5英寸，带有不易弯曲的塑料外壳。人们开始把这种软盘称为“软磁盘”。
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第十五章

沃兹计划









就在1980年年底苹果公司上市前夕，我接到了一个电话，打电话来的人问我能否以5美元一股的价格购买我手中的苹果公司股票，他想买10%的股票。

我很喜欢这个主意，因为我可以用卖股票的收入为我和爱丽丝买一栋别墅。我们一直住在圣何塞的公园假日公寓里，每个月付150美元的房租。

但我想用别的方式卖掉我的股票。我很喜欢苹果公司的员工——当时苹果公司的员工已经超过了100人，这是一个很温馨的集体，我把他们看作家人一样。从我自己的第一份工作起，甚至在更早之前，我就把同事看成家人。

所以我决定将股票卖给他们而不是什么外部的投资者。这样的话，我在筹到买房子的钱的同时也能让苹果的员工从中得益。

那时，许多人已经看出苹果将会有一个非常成功的IPO，苹果股票的价值也将比5美元高许多。苹果的创始人和高层主管们手上拥有许多股票，苹果上市后，我们将毫无疑问成为亿万富翁。但苹果的大部分员工将会被这场IPO造富盛宴排除在外，他们手上并没有苹果公司的股票。

我决定以很低的价钱向他们售出苹果的股票，他们值得我这么做。普通员工不像管理层那样可以获得股票，我认为这不公平，于是我想出了“沃兹计划”——任何苹果员工，不管是工程师还是营销人员，都可以用5美元一股的价格向我购买苹果公司的股票，每人最多可以买2 000股。

基本上参与了“沃兹计划”的每一名员工在苹果上市后都买得起一栋别墅，过上舒服的生活。我对此感到非常高兴。但一开始事情并不顺利，公司的律师告诉我，我不能向员工售出自己的股票。他们告诉我要出售股票的话，对象必须是有经验的投资者。但最终我们的律师阿尔·艾森斯塔特（Al Eisenstat）跟我说：“好吧，史蒂夫，你可以向员工卖出股票。”

即便是这样，仍然有一些元老级别的员工没有拿到股票。比如兰迪·威金顿，他曾帮我制造了软盘，在苹果公司正式成立之前他就加入了我们的团队。其他被沃兹计划遗漏的老员工还包括克里斯·埃斯皮诺萨、丹·科特基以及我的老邻居比尔·费尔南德兹。他们虽然是普通员工，但他们带给我许多灵感和启迪。我把他们视为真正的家人，正是这些人帮助我成功地创造出Apple I和Apple II这样的杰作。

我给了他们每个人价值约100万美元的股票。

在那个年代，将股票赠予你觉得值得拥有它们的员工，这简直闻所未闻。公司不会给普通员工发放股票。他们会说：“我们为什么要给员工股票？他们的工资已经给了他们足够的报酬了，他们不需要股票。”不会有公司跟员工说：“嗨，你为我们公司作出了很多贡献，作为奖励，我要送给你一些股票。”我把股票作为礼物奖励给了苹果公司的员工，这么做意义非凡，这些股票并不是来自公司，而是来自我个人。

●○●

我想因为这件事，史蒂夫·乔布斯觉得我有点儿软弱，我如此廉价地抛售了我的股票，在他看来我简直背弃了苹果公司！我以5美元一股、每人2 000股的方式向苹果公司的40名员工出售了自己的股票，然后为爱丽丝和我买下了一栋别墅。这栋别墅我用现金一次付清。我觉得拥有自己的房子是人生大事。拥有了房子之后，你只需要担心万一丢了工作或是遇到别的突发情况，怎么来保有自己的房子。所以我爽快地买下了自己的房子。

这栋别墅不大，但是非常温馨。这可能是我一生中最喜欢的房子了。它非常漂亮——位于圣克鲁斯山脉旁边的斯科茨谷中，全木结构，木材选用的是内中有洞的多节松木。宽敞的主卧位于二楼，与阳台相连，我经过主卧走到阳台上时可以对楼下的起居室和四面都是窗户的鸟舍一览无余。我开始养哈士奇犬，并且为这些狗狗们专门开了个装饰着壁画的小木门通向院子外。我对这栋别墅的一切都非常满意。

爱丽丝和我并没有在这里生活多久。尽管现在我们拥有了从前难以想象的财富，但我们之间的兴趣差异也逐渐凸显出来。她喜欢每天晚上都跟她的朋友们外出，而我不喜欢这样。我就想待在家里工作。我并不想离婚——我从来没有想过离婚这件事。我总设想着我会娶个女人后与她共同生活一辈子，并且我想和爱丽丝在一起。

但我能做什么呢？我的意思是，那时候苹果公司的股票已经价值好几亿美元，而她毅然决然地决定离婚。她告诉婚姻咨询师说想要离开我，去过她自己的独立生活。我们离婚后媒体纷纷猜测是否因为我工作太忙才导致这桩婚姻触礁，但她从来没有这么说过，她的理由很简单：想过她自己的生活。

我告诉你，我当时极力阻止离婚。我从来没有想过我会离婚。但最后我发现，任何努力都于事无补。所以我平静地跟爱丽丝分手，我们在库比蒂诺的一个公园里道别，从此分道扬镳。那天，我回到苹果公司时感到自己的生活已经完全改变了。爱丽丝走了，我也应该继续自己的生活。

●○●

那时候，苹果公司已经在班德利路建起了自己的大楼。1981年，电脑突然变成了全世界关注的焦点。不管是报刊、杂志还是电视上，都有着许许多多关于电脑的报道，电脑一夜之间变成了舆论热点。电脑、个人电脑、家庭电脑——突然间许多人开始对电脑感兴趣，开始好奇电脑是否能让我们未来的生活变得更美好、让教育质量更好、让生产水平更高、让整个社会更有效率。

比较我们的产品与市面上的其他电脑产品的文章更是层出不穷。由于我们的电脑技术水准更高，我们总是在各类评比中摘取最佳产品的桂冠，也是消费者心目中最想拥有的产品。

还有不少的报道会发掘苹果公司的历史：史蒂夫·乔布斯和我如何白手起家创建了苹果，又是如何获得了巨大成功。我们是媒体的宠儿，收获了无数关注。我们是那个时代的超级明星。

1980年12月，苹果公司正式在纳斯达克交易所挂牌上市了。

●○●

这是有史以来最成功的IPO。翻开当时的任何一本杂志、任何一份报道，头版头条一定是关于苹果公司IPO的报道。一夜之间我们就成为了传奇人物，并且拥有了巨大的财富。

这对我们、对苹果公司来说都是惊人的成就。毕竟，几年前我们还什么都不是。看来迈克·马库拉当年说得没错，我们在5年之内就跻身了 “财富500强”。

仅仅在一年之后，我们就被IBM的首台个人电脑产品IBM PC赶上。但是在1980年，苹果公司一切春风得意——IPO获得了巨大成功，新产品Apple III也正在研发之中。坊间传言，苹果有志于凭借Apple III进军商务客户市场。这当然只是传言而已。我认为这个时机相当不错，正是推出Apple III的部分原因。（另一个原因在于，由于太多人获得了苹果公司的股票，向美国证券交易委员会报告股权变动比上市还更麻烦！）苹果的新产品——Apple III电脑承载着苹果公司进入商务客户市场的雄心壮志。在Apple II获得巨大成功之后，我们突然又有了能够与当时全新的IBM PC一争高下的武器。

●○●

但是Apple III本身存在着糟糕的问题。它十分不稳定，而Apple II则非常稳定。我是认真的。你可以现在到eBay上去买一台Apple II，它直到今天还能稳定运行呢！它是所有现代产品的稳定性之王，没有其他哪个产品可以与之比肩。我每次演讲时都会碰到一些Apple II的老用户，他们告诉我尽管过了这么多年，他们的Apple II仍然在稳定、正常地工作着。

Apple III则不同，它有着很严重的硬件问题。例如，已经分销到商店里的Apple III可能在开机若干次后突然死机。有时候死机很严重，甚至无法再次开机。我弟弟当时在森尼韦尔开一家电脑商店，他告诉我说每当Apple III出问题时，苹果公司的工程师会到店里进行维修，但从来没有哪一台机器不出一点儿问题，从来没有。Apple III面世的前几个月内，同样的事情在许多商店都发生了。每一台Apple III电脑都会出点儿问题。如果你是电脑经销商，碰到这种事情后你会怎么办？你很可能就会放弃Apple III这个产品，继续销售之前型号的产品Apple II。这是为什么在Apple III面世之后的至少3年的时间内，Apple II保持了销量第一的纪录。在1983年Apple II成为了里程碑——它成为史上第一款销量超过100万台的电脑。

我们的其他产品都如此优秀，为什么偏偏Apple III的表现就这么差劲儿呢？我可以告诉你答案。Apple III并非由一名工程师或一个紧密的工程师团队设计，而是由公司高管们组成的委员会主导设计的。整个设计是由营销人员推动的。高管们有权力有资源去指挥电脑的工程设计，他们构想出一个电脑的样子，然后就组织人去实现他们的主意。

营销部门觉得商务客户市场拥有更大的市场潜力。在他们看来，小型商户会买来Apple II电脑、打印机、VisiCalc电子表格软件和两张外接的卡片。这两张卡片一个是内存卡，电脑扩充内存后能储存更大型的电子表格，另一个能将屏幕上文本的最大显示宽度由40列增加到80列。那个时候，美国的电视机屏幕最多才只能显示40列文本。

他们觉得既然许多商家都需要这些东西，何不将它们整合到一台机器上？于是，就有了Apple III。

起初几乎没有什么为Apple III专门设计的软件，为Apple II设计的软件却有很多。既然Apple II已经有了这样好的软件基础，最初的Apple III的设计就干脆提供了一个模式切换选项：在开机时，你可以通过一个开关选择是以Apple II的方式启动，还是以Apple III的方式启动。（Apple II的硬件设计非常好，很难超越，因此Apple III采用了与Apple II完全兼容的硬件配置。）你不能同时使用这两种模式。

但Apple III的设计者们又作了一个失策的决定。Apple III定位为商务电脑，营销人员希望将它与Apple II这样的“家庭爱好型电脑”区分开。你猜他们会怎么区分？他们要求加入一些芯片——从而增加了复杂度和成本——来屏蔽掉Apple II机型中原本的可扩展内容和80列文本显示模式。

这个糟糕的设计从一开始就扼杀了Apple III。原因很简单，原先购买Apple II来处理电子表格的商务人士可能会这样想：“嘿，Apple III不错。我既拥有了Apple II的电子表格软件，又可以用上更新、更好的机器！”但他原本看重的可扩展内存和80列显示模式却被苹果公司摒弃了。这样一来谁还会买Apple III？

因此，尽管Apple III一开始就采取了猛烈的宣传攻势，但事实上什么程序在上面都跑不了。就像我说的，它不稳定，看似比较有用的Apple II模式也很糟糕。

时至今日，Apple III的失败都让我感到惊奇。在我看来，它的设计方式完全不是一个合格的工程师（甚至一个具有理智的普通人）会采用的。这次事件让我意识到大公司的工作方式是多么让人失望。

●○●

终于，在推出Apple III一年半之后，公司终于能够让这个机型稳定运行了。但Apple III已经销量惨淡，它不稳定的坏名声也已经传开了。事实上，第一印象非常重要。人们对电脑新产品的接受期很短，过了这段时间即使你能把所有的问题都解决了，挑剔的消费者也不会再接受你的产品。

我当时的感觉是，别在Apple III上浪费时间和资源了。还不如把名字改成Apple IV，在外形上作一些改进，再作为新产品推向市场，说不定消费者还容易接受些。

●○●

在1980年到1983年的3年间，苹果公司上上下下都把Apple III列为最高优先级。毫不夸张地说，苹果公司成为了“Apple III公司”，一家顺便销售Apple II的Apple III公司。

1983年，公司强制每名员工都使用Apple III。突然间，我走进公司的时候会听见这样的讨论：“天啊，你看到Apple III上运行的某某新软件了吗？”但是这仍然吸引不到足够的注意力。那时我常在美国各地进行电脑方面的演讲，与电脑爱好者对话。不管我走到哪里，在我见到的电脑爱好者中使用Apple II的占绝大多数。如果在场的有90个人使用Apple II的话，用Apple III的只有区区3个。

我的疑问是，既然Apple III如此惨淡，苹果公司为什么还要千方百计地把自己打造为Apple III公司呢？

毕竟这些年Apple II一直是公司的明星产品，它是世界上销量最高的电脑，它带给我们可观的利润和巨大的名声。但那时，苹果公司一切以Apple III为中心：在《时代》和《新闻周刊》这样的主要杂志上斥巨资给Apple III做广告，却从不宣传Apple II；高管们决定减少在Apple II上的投入，仅留下负责教育领域相关产品的团队。

尽管不受待见，Apple II仍然是我们的主要利润来源，公司依靠从Apple II上赚的钱给每个员工付工资。那时候没有关于Apple II的任何宣传，在1980年到1983年的3年间，苹果公司在Apple II上唯一的花销就是支付给复印价目表的员工的工资。

●○●

这简直糟糕透顶。苹果公司在Apple III上投入了大量的人力、物力、财力，却一无所获。在我们的会计账目上看不到究竟损失了多少钱。公司在Apple III上损失惨重——据我的估算，损失至少达到3亿美元，换算成今天的价值则超过了10亿美元。而这仅仅是我的估算而已。

Apple II的持久成功不仅带给公司利润，也掩盖了Apple III的糟糕程度。世界上没人把Apple III当成一个成功的产品。

用户对于Apple III其实没什么概念。你翻开任何一本计算机杂志，都会看到50个以上的Apple II广告——苹果公司没有做这些广告，所有的广告都来自为Apple II设计各种游戏和加载项的家庭式小店。

计算机杂志上对Apple III的评论口气很一致，都认为这是一个失败的产品。但没有一篇评论会把这个机型作为苹果公司的主要机型来看待。它们让消费者们觉得，苹果公司的主力仍然在于销售Apple II这个明星产品，只是由于某种原因他们还不肯放弃Apple III。

●○●

现在，我已经接受了苹果公司的运作方式。许多人在管理这家公司，董事会的成员们在运筹帷幄，所以决策过程有时候不甚透明，也很难理解。我的意思是，20世纪80年代初我们名声在外，但内部运营的实际情况则完全不同。为什么要放弃Apple II这样的成功产品？我感到很难理解。一个坏小子有了钱之后可以焕然一新。公司的做法让我觉得那就像是个继续为非作歹的坏小子。

Apple III就是这个坏小子，而Apple II一直是业界的领军产品——它引领了世界那么多年，直到1983年IBM PC才取代了它的领先地位。

对于公司的决定，我一直想不通。

●○●

那时候，Apple III面临着激烈的竞争。1981年，IBM推出了IBM PC来和Apple II抗衡。刚一面世，它就大获成功，销量增长迅速。突然间，我们遇到了我们从未预料到的严峻挑战。

当时的大公司原本就是用IBM的大型计算机，许多公司都已经是IBM的客户，所以IBM的销售代表轻而易举地就将PC机卖到了各大公司。事实上，当时就流行一种说法：“你绝对不会因为买了IBM的产品而被开除。”

IBM的PC机刚问世时，我们还很不以为然，在《华尔街日报》上刊登了整版广告，上面写着“欢迎IBM——真的”。

1983年，PC机超越Apple II，成为世界上销量第一的电脑。

●○●

我得指出，那时候带领苹果成功上市的公司总裁迈克·斯科特也离开了公司。他认为我们的公司变得有些过于臃肿了。诚然，苹果公司里汇集着一群优秀的工程师，但也“混”进了不少不怎么样的工程师，这几乎是所有公司快速发展时期都难以避免的。

顺便提一下，也不一定是那些差劲儿的工程师的错。很可能仅是由于他们的兴趣与他们的职责不相符。

总之，斯科蒂让工程部经理汤姆·惠特尼（Tom Whitney）休了一周的假。在这一周的时间内，他深入工程部，和工程师一一谈话，了解了每个人的职责是什么，谁尽心尽力而谁又无所作为。

然后他就解雇了一帮人。那天被称为“黑色星期一”。至少描写苹果公司历史的书都这么描述它。我想他的决定没有错，他开除的都是那些拖后腿的人。

之后他自己就被公司解雇了。董事会对他不经批准擅自解雇员工非常不满，而这些程序正是在大公司里应该被遵守的。

并且，迈克·马库拉告诉我说，迈克·斯科特作过不少激进和错误的决定。他认为斯科蒂已经没有能力再继续管理现阶段的苹果这么大的公司了。

我不喜欢这个主意。我非常欣赏斯科蒂这个人。我欣赏他的思维方式，也很喜欢他亦庄亦谐的个性。斯科蒂在任时，苹果公司没犯过什么大的错误。并且我感觉他对我的那些成果非常尊敬和重视，他本身也是工程师出身。

正如我所说，斯科蒂从苹果公司成立起就一直担任公司总裁，他带领苹果取得了美国历史上最成功的IPO从而载入史册。这样一位功勋卓著的悍将，却突然被公司扫地出门，逐渐被人们忘记。

今天几乎没有什么人会记得他，没有一本关于苹果的书会提到他。但他的确是我们最早的领导者。

●○●

这几年，我在苹果公司学到了很多。我逐渐明白，一个大公司里人们对于广告和标志应该是什么样、公司应该如何命名、产品应该如何设计等各种问题都会有很多不同的看法，这些看法经常会相互冲突。

从创立公司到在公司里与这么多不同的人共事，这段经历中我学到的经验是：在有着多年经验的人面前，千万不要伪装自己比他更懂他的专业。

总的来说，我一直专注于我的工程天赋，很少过问别的事。这样保证了我和他人都在自己擅长的领域内高效工作。

很少有公司能做到这一点。有时候公司的发展道路是很难预料的。当我和史蒂夫·乔布斯创立苹果公司的时候，我们希望能像惠普一样有着很好的工程师文化。在我们看来，惠普非常推崇他们的工程师，把他们看作高级公民，因此有着很好的士气，我们希望能成为下一个惠普。

但事实上苹果公司成立后一直在按照迈克·马库拉的想法发展。他告诉我们：“这将是一家营销至上的公司。”换句话说，是营销部门探索到的客户需求驱动了我们的产品设计。这种方式恰好与工程师制造出产品、营销人员想办法卖出产品的传统方式大相径庭。我知道这对我来说将是个极大的考验。

●○●

高中时我读到了艾伦·西利托（Alan Sillitoe）的《长跑者的寂寞》（TheLoneliness of the Long-Distance Runner），这本书深深地吸引了我。它讲述的是一个囚犯的内心挣扎与抉择的故事。它表现了人们的内向驱动型思维。囚犯具有很高的长跑天赋，同时他的思想非常独立，他在挣扎，是否应该去赢得那场长跑比赛？如果他赢的话，邪恶的典狱长将会名利双收。

他在抉择，他应该获胜吗？还是不应该？他应该让典狱长获得荣誉吗？还是他应该不停地跑下去直到逃离监狱？

这本书对我影响深远。在生命中，与“我们”相对立的有一个“他们”。“他们”就是所谓的行政人员，所谓的权威。有时候，“我们”是对的，而“他们”错了。
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第十六章

撞机事故









在爱丽丝和我离婚前，她告诉我，她的一个朋友雪莉想买一家剧院，一家真正的、可以运营的剧院。她看中了圣何塞的梅费尔剧院（Mayfair Theater）。爱丽丝认为我应该买下它。如果爱丽丝想做什么，我永远不会让她失望。

于是，我就把这家剧院买了下来。

雪莉和爱丽丝参加了一个叫东方之星的团体，这个团体由一群在共济会有亲戚关系的女人组成。爱丽丝在东方之星花了大量时间，无数个夜晚都待在那里，而我想有更多时间与她在一起，所以我决定成为一名共济会成员。毕竟，共济会会员与东方之星有定期的联合活动。我来到共济会的集合处，接受了大量培训，在一段时间内参加了三次大活动后成为了一名三级会员。我因此与爱丽丝有了更多的时间在一起。我最终成为一名组织者，还担任了其他一些职务。

我得告诉你，尽管我是共济会的终身会员，但我与其他共济会会员并没有多少相似之处。我的性格与他们非常不同。为了入会你必须谈论上帝、信仰上帝，仿佛他们是来自宪法一般理所当然。这种宗教思维方式与我自己的思考方式迥然不同。但我还是按照共济会的要求说了这些话，而且说得很好。如果我想做什么，我总是尽量做到最好。我之前说过，这样做只有一个原因：更多地看到爱丽丝。为了挽救婚姻，我愿意加入共济会，如果婚姻需要我这么做的话。我就是这样一个人。

因此，在这段婚姻即将结束时，我成了共济会会员，我还买下了一家剧院。最开始是雪莉和她的男朋友霍华德想经营一家剧院，这个想法传给了爱丽丝，爱丽丝又传给了我。现在我拥有了这家剧院。

梅费尔剧院在镇上收入相对较低的地区。我记得我们为了对付随处可见的涂鸦，不得不把洗手间涂成黑色。可那以后，人们依然在墙上涂涂画画，只不过改用了白色笔。不过，至少这样我们还能把墙洗干净。

我觉得应该把剧院建成一个特别一些的地方。我从来没指望它能赚多少钱，只是想让它特别一点儿。所以，我投资加装了好的座椅、好的音响系统。有一面没什么用的墙，人们在上面匆匆刷了些东西。我找来几个人帮我运营这家剧院，他们在这面墙的后面发现了一件美丽的天然木雕艺术品，看来是有人故意用这面墙来遮掩它。我们请了几个专家来把这件艺术品打磨出来，恢复它的本来模样。我爱这家剧院。

但爱丽丝和我还是离婚了。分开后，我一直坚持运营着剧院，每天从苹果公司下班后我就到那儿去。我开车过去，安放好我的电脑，抽空做些我自己的事情，看看有什么电影正在放映，跟每个人打打招呼。整家剧院里都是些风趣的家伙。我们的业务并不大，运营起来也不难。我是指，它是间小小的低成本剧院，我们没有很多观众，也只有一些上座率不高的电影。《黑色星期五》（Friday the 13th）可能是我们放映过的最受欢迎的电影了，而且还是它在大型院线上映很久以后才得到了放映权。

其实，我们那儿最卖座的电影都是些《武士》（The Warriors）这样的黑帮片。考虑到我们剧院所在的街区，这也合情合理。

单身的日子过了几周，我就开始与另一位女士约会，后来她成了我的第二任妻子——她就是康迪·克拉克（Candi Clark）。我第一次认识她，是我买了电影《星际迷航》的许多预售票，并以半价卖给苹果的员工。她居然买走了好几张——因为她有好几个兄弟。我觉得她很可爱，所以当我的剧院里放一些低成本制作的科幻电影时，我就请她来看，她答应了。第二天，我们一起去旧金山机场边的马里布大奖赛赛道上开碰碰车，我大获全胜。

我觉得一头金发、身材适中的康迪真是迷人极了。我后来才知道她曾是个皮划艇选手，还参加过奥运会。（在第二次约会时，我看到墙上她与罗纳德·里根总统的合影，才知道这事。）她在苹果负责为管理人员生成数据库报告。

现在，我有女朋友了，进展实在太快了。

●○●

我与爱丽丝离婚直到我遇到康迪并打算结婚，前后间隔不久。康迪在圣迭戈有个做珠宝生意的叔叔，我于是想到了一个主意：我要定制一枚把钻石包在里面的戒指，这样别人就看不到钻石了。我觉得这要比普通戒指更特别。我们知道这是钻石，但别人不知道。

我决定驾驶我的V型尾翼比奇飞机（Beechcraft）过去。我6个月前获得飞行员执照后便买下了它。我觉得那是最漂亮、最不寻常的单引擎飞机。它非常与众不同，尾翼十分有特色，驾驶着它飞行让我感觉十分自豪。我请苹果负责公共关系的比尔·凯利（Bill Kelly）帮忙，为它刷上最好的泥土色漆。

我生命中第一次独自载客飞行是与康迪共同完成的。那天晚上，我和她一起飞到圣何塞，当时正下着雨，但是我们安全回来了。我想那可能是我最完美的一次着陆。

不过，我并没有对我的飞行技术过于自满。尽管我知道怎么制订飞行计划、怎么飞行，知道有哪些规则需要遵守，但我仍是个初学者，是个缺乏经验的新手。无论如何，康迪伴我驾驶新飞机完成了几次飞行。于是有一天，我们决定飞到圣迭戈，找康迪的叔叔为我们设计内镶钻石的结婚戒指。

我和康迪从圣何塞飞到斯科特山谷，接上康迪的兄弟杰克和他的女友克丽丝。一般来说，我会先滑行一段再起飞。于是我走来走去，注意到另一架停在滑行道上的飞机挡住了我的路。我想，这下好了，我们甚至都离不开跑道。

我四下张望，想开着飞机转圈转到其他辅道。不过后来挡路的飞机走了，最终我们回到了跑道的起点。我完成了所有的发动步骤，并踩下了油门。然后，你猜发生了什么？

我的记忆在碰到油门的那个时刻戛然而止了。我能记得这个时点之前机场的所有细节、发生的所有事情，但对这之后发生了什么事却一点儿也想不起来，完全没有记忆。（后来我想，可能是康迪坐在前排，碰巧靠在了一个控制杆上。但是，我们永远也无法知道这次事故的确切原因。）

我醒来时发现自己躺在医院病房里，他们告诉我发生了一场事故。但是直到5个星期后，我才能记起我经历了一次飞行事故。

我的朋友丹·索克尔后来告诉我，他打开电视的新闻频道时听到硅谷电脑公司的一位高管在斯特克山谷发生了撞机事故的新闻，恰好看到了两秒钟的画面，我的那架比奇飞机底朝天撞到了一个溜冰场的停车场上。

当然，正如我告诉你的，我一点儿也记不起发生了什么，甚至包括进医院和其他一系列事情也印象全无。我的头部受了伤。丹告诉我，我的房间里放满了苹果公司的同事们送来的礼物和玩具，有手工制作的卡片，还有很多零食，全都堆在那儿。可是我一点儿也记不起来。丹告诉我，我甚至还请他帮我偷运过奶昔和比萨。这听起来倒像是我做的事，至少让我知道我确实在那儿待过。人们还给我照了在那玩电脑游戏的照片，的确是我。可是所有的这一切，我一点儿记忆都没有，完全记不得了。

基本上，我猜一周或两周后，我就会出院，可以回家了。我没有回到苹果上班，因为我以为天天都是周末。这是我现在能想出的唯一可以解释我当时为什么不去上班的理由，还有为什么我没有注意到我的狗丢了。（它被锁在狗舍里了。）

之后几周，我住在自己位于斯科特山谷的房子里，浑浑噩噩，仿佛还没有完全恢复机体功能。后来听人说，我当时看起来有点儿恍惚。我还能骑摩托车，但做事方面得靠别人来指点，比如说：“到这儿来”“你现在必须做这个”“现在你得做那个”等等。我能有所反应，但我几乎没有什么记忆。我生活在一种有点怪异的状态下。比如说，我没有意识到我的狗是五个星期前和我一起登机的。每一天看起来都像同一天。我甚至没有意识到我有颗牙不见了——我的一颗门牙掉了已经有五个星期了。怎么会连这样的事都不记得呢？我不知道，也无法解释。

之后我发现康迪和她的兄弟也在这场事故中受了伤，康迪甚至还需要做一个小小的整形手术。而我是受伤最重的人，我得了一种“顺行性遗忘症”，甚至连医生一开始都不知道我患上了这种病。顺行性遗忘症并不是失去记忆，而是失去了形成新记忆的能力。

但是，当我现在想到这件事时，我觉得那其实是件好事。因为在我心中，撞机这件事根本不存在，所以也无须去克服这次事故的阴影。尽管我真的不愿意知道撞机的原因，我还是尝试了催眠疗法，看催眠能否让我回忆起是什么原因导致了撞机。但是，催眠没有唤回任何记忆。

所以，在那五周内（我顺行性遗忘的五周内），我能记得失事之前的每件事。我仍拥有以前的技能与记忆，但所有的记忆都截止到失事的时间点为止。在五周的时间里，我对我的生活一点儿记忆都没有。

忽然之间，我脱离了这种状态。

一开始，最最开始的时候，不知何故，唤起我记忆的却是搭建麦金塔计算机（Macintosh）时我与项目同事的谈话。他们告诉我项目进展如何。我不太记得是谁提到了一些关于飞机坠毁的事，可能是安迪·赫茨菲尔德（Andy Hertzfeld），他是麦金塔的图形用户界面设计师。飞机坠毁？当他说到飞机坠毁这个词的时候，我知道，在我曾经的梦中出现过的飞机坠毁确确实实发生过。

我对自己说：哦，这只是一个我正在做的梦。在梦中，我能一直告诉自己，你可以掉转头，走另一条道。你可以走任何一条路，梦会一直跟着你。但这次我想，不，我要跟随这个梦的守则，继续保持跟安迪的谈话。所以我坐在那里跟他说话，这就是我发生事故后的第一个记忆，非常微弱的记忆。

那天晚上，我记得我和康迪去看电影《普通人》（Ordinary People）。我记不清这个电影的情节是什么，只记得我们去看了这部电影。回家后，我仰躺在床上想，我真的像我听到过的、梦见过的那样，经历了一场飞机失事吗？到底有没有呢？我的意思是，我没有关于这次事故的任何记忆，但看起来我应该会记住这样的事，是不是呢？

我经历了一场飞机失事却记不起来，这可能吗？

我翻来覆去地想，问康迪：“我真的经历了一次飞机失事吗？或者那只是一场梦？”

我想她可能以为我在开玩笑，于是说：“那只是一场梦而已，史蒂夫。”这就是她说的，只是一场梦而已。她并不是和我的大脑开玩笑，她只是不知道我完全不记得自己曾经历过一次飞机失事。

这是一个精神上的两难境地，因为我正在头脑中努力证明那可能是真的。

所以，我坐在那儿想，是不是该找个人告诉我，我到底有没有经历过一次空难。我想，如果我够聪明的话，我应该早就在报纸上查到了关于这次事故的报道，或者问其他人，可是这实际上是我第一次开始想：我可能真的经历过一次飞机坠毁事故，那不是一场梦。

那个晚上，我坐在那儿感觉着自己的身体。我的身体没有任何骨折或由飞行事故造成的其他痕迹。哈，我没想起来去找那颗丢失的牙齿。

我一直想啊想，试图确认这个想法。我怎样才能弄清楚这事到底有没有发生呢？我能记起我踩下油门前的每一个细节，但是我记不起我到底有没有踩下油门。接着我开始想一些合乎逻辑的事。我想，等等，我不记得在圣克拉拉着陆过。如果我让飞机着陆了，我绝对不可能忘记着陆的事情。

我一有这种念头，就意识到大脑运转得很奇怪。我意识到我经历过一次飞机失事，那是真的。我猛地抬起头，认识到我开始怀疑的每件事其实都是真的。我的头脑马上开始运转，搜索并形成记忆，我能感觉到这一点。奇怪的是，我感觉到我的意识正处于两种状态之间。前一刻，我还处于一种无法形成记忆的状态，现在我已经转向另一种能形成记忆的状态。我能同时感受到这两种意识状态，真是咄咄怪事。

我看着我旁边的床架子，那儿有我在医院里收到的百余张卡片。我开始读卡片，上面都是最亲近的朋友和同事们的亲切祝福，祝福我早日康复。

我的天哪，我喊道，我甚至不知道他们来过！

但是每个晚上我肯定都见过他们，因为他们每晚都来。我像是刚从一种非常奇怪的状态中走出，意识到自己的头脑里没有形成任何记忆。这就是我推论出来的情况。

恰好第二天，我爸爸给我打了电话，提醒我与一位心理医生有个预约。我根本不记得我看过什么心理医生，但我还是去斯坦福见了这位心理医生，并带着几分激动跟他解释自己对飞机坠毁没有形成记忆，但突然从这种状态中摆脱了出来。我的头脑已经转换出来了，我告诉他，这真是奇妙的感觉。

你能相信吗？他压根儿不相信我的话。我估计是我当时太激动了，以至于他一直说我是躁狂抑郁症。我吓晕了。我告诉他，我没有像躁狂抑郁症患者那样情绪大起大落，我是个情绪很稳定的人。他说：“躁狂抑郁症一般从30岁开始发病。”当时我正好30岁。他把我因恢复记忆带来的激动解释成躁狂，真是庸医一个。

飞机失事五个星期之后，我终于彻底走出了失忆症，我把这看成一个幸运的机会。我应该完成大学课程，而不是马上回到苹果。

我意识到自从大三结束我离开大学校园，已经过去了整整十年。如果我不回去完成学业，我可能永远也完成不了。这对我很重要，我想完成学业。我已经离开苹果有一段时间——事实上，我在不知不觉间已经离开了苹果长达五个星期之久——这让我更容易回到学校而不是马上回到苹果。生命短暂，对吧？我是这样认为的。

我申请重返学校，获得准许，并以洛基·拉库恩·克拉克（Rocky Raccoon Clark）的名字注册（“洛基·拉库恩”是我的狗狗的名字，克拉克是我未婚妻康迪的娘家姓）。

不久后，我和康迪选好日子举行婚礼：1981年6月13日。那既是一次令人惊叹的聚会，又是一场壮观的婚礼。我们在康迪父母房子的前院里放飞了有苹果标志的热气球。著名的民谣歌手艾米洛·哈里斯（Emmylou Harris）在接待处为宾客们献艺。

●○●

婚礼后的第一天，我住进了伯克利的一所公寓，准备开始我大学第四年的学业。而周末我计划再回到位于圣克鲁斯山顶的房子。那里非常棒，简直就是一座巨大的城堡。

我们的城堡里有许多平坦地带，这不太常见，所以我修了一个网球场。康迪把一个小池塘改成了一个漂亮的小湖。我买下一块附近的地皮，总共有26英亩。那里真是一个天堂。（康迪，现在是我的前妻，仍生活在这个天堂里。）

从城堡向北一两个小时就能到我在伯克利的公寓，我周一到周五就待在那里，而康迪则留在家里打理日常事务。那是一年好时光，非常快乐。因为我用的是洛基·拉库恩·克拉克这个名字，所以没有人知道我是谁。我觉得装成一个19岁的大学生很有意思，工程课对我来说都是小菜一碟。每个周末，我都回到城堡里的家中。

最初，我在伯克利除了修完工程课，还选了一些心理学的专业课程和两门关于人类记忆的课程。在我遭遇事故并失忆之后，我对记忆的奇特特性十分着迷，想多了解一些。

就我当时的情形而言，失忆的症状相当常见。汽车和飞机失事时常会导致这类病症，它与大脑的海马状突起受损有关。这是一种典型的情况，而我的医生们，尤其是我的心理医生，居然不知道这一点！他们没有任何理由不了解这种可能。
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第十七章

我提到过我的金嗓子吗？









1981年经历了飞机失事后，我决定回到伯克利完成我的学业。在这之后，一些始料未及的事情发生了。

当时正值暑假学期，我正为下一学年的正式入学修一门统计学课程。有一天我开着车，听着加州吉尔罗伊的KFAT电台。你看，那时我喜欢的音乐类型已经从普通的摇滚转向了相当前卫的乡村音乐。

那是一种我以前从未听过的音乐，有很浓的民间曲风、乡村气息和戏剧味道，但不是那种节拍沉重、深究主题和歌词的音乐，它更多地关注生活。这种音乐唤起了我对鲍勃·迪伦的回忆。我曾经对迪伦的音乐格外熟悉。其中一些歌蕴含着很深的哲理，意味深长，指出了生活中的是是非非。它们的歌词和表达方式唤起了我的情感共鸣。这些音乐有着内在的蕴涵，我受这个电台影响很深。

也就是在这个时候，我看了电影《伍德斯托克音乐节1969》。这部电影同样有着很深的蕴涵，它讲述了年轻人的成长故事，以及对另类生活方式的追寻。同样的诉求可以从前卫乡村音乐中找到影子。一场音乐革命似乎开始了。

我想，为什么不举行一场我们这一代的伍德斯托克音乐节呢？我意识到自己很有钱，我只有30岁，却已身价上亿。我在想，天哪，为什么不为我喜欢的那些乐队组合办一场大型的前卫乡村音乐演唱会呢？这一定能吸引来很多人。

那时，我把那想象成一种没有事先计划就突然来临的活动。

我明白，我自己并不了解怎么举办和运作一场音乐会。所以我和一位在圣克鲁斯开夜店的朋友吉姆·瓦伦丁（Jim Valentine）聊了聊这个计划，告诉他我的想法，并试图让他相信，这样的演唱会能吸引来很多人。吉姆表示同意。哇噢，能有一个人同意我的建议感觉真好。大多数人都不觉得前卫乡村音乐可以吸引来很多观众。

吉姆在圣克鲁斯的夜店名为“信天翁”（Albatross），对于夜店来说这真是个奇怪的名字。他经营的这家夜店舞台上有喜剧演员，还有歌手与作曲家，有时也有音乐剧。他参与举办过早期的大型演唱会，像1969年在阿尔塔蒙特（Altamont）和旧金山的比尔·格雷汉姆（Bill Graham）演唱会。尽管如此，我还是觉得，等我在伯克利把书读完再说吧。

有一天吉姆给我打电话说，他发现有一个人可以组织和管理这么大的一个项目，但这可能需要花掉几百万美元。那人就是皮特·伊利斯（Peter Ellis）。

跟吉姆谈了谈，我意识到，这个演唱会的规模会是空前的。我们憧憬在一个大型户外空间内，人们开着车来，在那里扎营三天。就像伍德斯托克音乐节那样，甚至做得更好。

我们进展到这一步时，我都打算回到学校了。（在伯克利，我自称是一个名叫洛基·拉库恩·克拉克的学生。）我刚刚迎娶了康迪，而且买了一栋房子，编号为21435（我很喜欢这个数字的数学涵义，1到5这前五个正整数恰好各出现了一次。）

康迪也支持举办这个演唱会的想法，可能因为她颇有几分“感恩而死”乐队的嬉皮士风格。我告诉她，如果有足够多的人来，我们甚至还可以赚到钱。当然，我的财力足以支持这场演出，所以我并不非常在意是否真的有足够多的人来。我不知道到底能收回多少钱，但我愿意冒这个险。之后，有人引荐我与皮特·伊利斯见面。皮特告诉我，需要至少200万美元的预算才能启动这个项目。我很愿意出这笔钱。

那时我住在伯克利欧几里得大道的公寓里。一天晚上皮特·伊利斯到那里拜访了我。当他接过面值200万美元的支票时，终于知道这一切都是真的。

投入了这笔启动资金后，我可以创建公司（我们把公司命名为UNUSON，即英文“我们一起歌唱”——“UNite Us in SONg”的缩写），开始雇人、筹备、获得场地许可、筹划整个演唱会。

之后不久，我读到了鲍勃·斯皮茨（Bob Spitz）的《赤脚走过巴比伦》（Barefoot in Babylon）一书。书中记录了创建伍德斯托克音乐节的全过程，包括寻找工作人员，获得场地许可证、演出许可证，跟乐队签约，处理政治上的麻烦，在最后一分钟更换场地，对大批观众到场的准备不足，以及其他许多麻烦。我想：“哦，我的天啊，这可真是场灾难。”这本书让我如坠冰窟。我想，我给自己找了多大的麻烦啊！

说实话，如果两周前读到这本书，我根本不会开启整个音乐节项目。但是，一切都已经晚了。根据这本书，伍德斯托克音乐节拍成电影后才勉强收支平衡，但举办整个音乐节的费用并不多，因为主办方并没有为安置和接待大量观众做足够的工作。如果他们花了这笔钱，那肯定就收不回成本了。伍德斯托克音乐节细雨绵绵、湿地泥泞，那绝不是我们希望的。事实上，为了组织美国音乐节，我后来跟伍德斯托克音乐节的创办者之一聊过，他不愿跟我们合作。他仅仅愿意提供顾问意见，仅此而已。他再也不想组织大型音乐会了。他说他只是个音乐公司的高管，不愿意再被这种事套牢。

●○●

我也如此，美国音乐节与我在苹果公司的经历大相径庭。整个过程非常艰辛。签约乐队变化不定，场地选择时有意外，购置设备更是让人头疼。这是一场旷日持久的消耗战。但我们最终还是完成了。

我已经投入了一大笔钱，我对我手下的人信心满满。我已经作出了选择，也无路可退。我就是这样一个人，尽管常遭遇些大麻烦——特别是婚姻上的麻烦——但我只要开始做一件事情就不会轻言放弃。当我发现筹办音乐节简直是场“灾难”时，我已经雇了皮特·伊利斯和他旗下的整个团队。一大帮人都指望着我呢，我不能说变就变。我们已经订好了日期：第一届美国音乐节会在1982年劳工节的那个周末举行，那正好是我回到学校一年之后。

我们最终搞定了场地：圣贝纳迪诺的郡立公园。那是一个贫困地区，郡立公园需要钱，我们正好也提供了财源。这地方非常不错，有一整片空旷的场地，足够许多大卡车和物资运抵这里来建造一个圆形露天剧场。几年后，我与专业的演唱会策划人士比尔·格雷汉姆（Bill Graham）和安·盖蒂（Ann Getty）一同建造了海岸线露天剧场，我投入了全部700万美元总造价中的300万。

我们并不想使用已有的舞台或体育场，而是想要一个露营式集会式风格的场地。为此，我们不得不重新清理公园里的湖泊和空地。所有的大卡车日复一日地清理污泥，以期整理出一块像样的区域。然后，我们种上一种速生草皮，创造出数十英亩的草甸。

为了应付可能出现的大量观众，我们甚至争取来了一个临时的高速公路出口和一些公路巡逻员，所有这些都获得了批准。连圣贝纳迪诺的郡长也支持我们。所有这些支持都来源于我们树立的良好形象：我们搭建了一个又一个的帐篷，大家共同工作、互相协作，同时展示了各自的教育和科技成果。所以，相关部门很清楚，我们素质很高，并不是一般的演唱会策划人士。事实上，郡长还亲自授予我一枚荣誉郡长勋章。

我们跟公司签订合同，他们帮我们安装音响系统、舞台和舞美布景。我们有最不可思议的音响设备，不仅主舞台上有音箱，观众席上也安装了音箱。传递到近处音箱的音乐有所延迟，以便与远处的音箱同步。这意味着所有人能同时听到音乐。

我们还为各种团体举办了不同的活动。我们为苹果这样的公司办了一场科技展会，提供给他们带有空调的帐篷来展示电脑和其他产品。我们还策划了嘉年华游行。我为此花费了1 000万美元，这是最大的一笔开支。

那年，与音乐人签订南加州范围内独家合作的合同价格非常高。当然，与我们签约的乐队，比如Oingo Boingo和Fleetwood Mac，整个夏天就不能在南加州的其他地方演出了。

如果把美国音乐节与苹果公司相比较，两者的差别是巨大的。在苹果公司，我独自设计电脑，并决定着与此有关的每一件事，这是一切顺利的重要原因。

而在美国音乐节上，我不得不面对包括律师在内的各种人。我可以告诉你，在我所有的经历中，音乐产业的经历是最糟糕的。我不得不处理所有的问题——从场地搭建到成本控制，还要给每个试图从中获益的人一些好处。所以，举办美国音乐节，尽管有更好的资金支持，有更多的人员参与，却是一个比设计电脑要庞大、复杂得多的工程。这成了一场实验，从一开始就是。

我是这场实验唯一的资助者。从这点来看，这完全是我自己的音乐节。但是，在确定演出团体时，我突然感到自己缺乏相关经验。我手下的人里面，也没有谁有着这种经验。他们知道怎么组建公司，却不知道如何与演出团体签约。我和演唱会策划比尔·格雷汉姆谈过之后与他签了约。如今，你要是听说过比尔·格雷汉姆的任何传奇，你就知道他有多么喜欢运作整个演出项目了。但是那时他跟滚石乐队在欧洲巡演，而我们已经启动了这个项目——包括舞台背景、活动标志、雇用公司以及音响视频等等。这是在美国举行的演唱会第一次使用钻石视觉（Diamond Vision）大型银幕音响系统。

但是，比尔有明确的想法，他完全否定了我策划的前卫乡村音乐的主题：“你不能用这种音乐。如果你希望能吸引来数目可观的观众，你应该来一场以现代摇滚为主题的音乐会。”他说，如果我还是坚持，他可以勉强加入一些乡村音乐的元素。

他告诉我，你必须去了解念高中的孩子们都在听什么。于是，我真的跑到一些高中去跟孩子们讨论。他们给我抛出的乐队名单，完全就是些电台和MTV上播放的流行音乐。他们好像只想听到两个声音——布鲁斯·斯普林斯廷（Bruce Springsteen）和Men at Work乐队。这没什么新鲜的，甚至有点儿叫人失望。

但我们已经启动了美国音乐节，它很快就来了。1982年的劳工节日渐临近。康迪怀孕已将近9个月，我们租了一幢房子，可以俯瞰整个演唱会的场地。我想说，有一天你忽然看到无数人聚集在眼皮底下，就知道什么叫震惊了，而那正是我当时的感受。

我们做到了，真的做到了！尽管我亏了不少钱，但这不是最重要的，最重要的是大家玩得开心。从食品摊到洗手间，所有设施都运转顺利，一点儿问题都没出。那年夏天，气温超过了40摄氏度，我们安排了专人负责全天开动洒水装置，以保持凉爽。

直到今天，我仍然会收到人们寄给我的电子邮件和信件，他们告诉我，美国音乐节是他们一生中最美好的音乐盛会。我只是想让每个人都微笑，我想，我做到了。而且我们的确创造了许多第一。我们是史上首次达到如此规模的非慈善性质的演唱会；我们首次把音乐与科技结合了起来；我们首次运用了钻石视觉大型银幕音响系统，它让后排的观众更真切地感受到了演唱会的氛围。此外，我们还通过卫星搭建的“太空桥梁”把演唱会现场的实况连接到当时苏联的一些音乐家那里。宇航员巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）参与了我们的太空连线，并与另一名宇航员通话。那时冷战还没有结束。美国国内对苏联人（主要是俄罗斯人）的恐惧和憎恨不亚于今天对基地组织的恐惧和憎恨。我们害怕苏共会用可怕的武器消灭美国人。尽管如此，我们UNUSON的一些人与苏联方面保持了和平导向的对话，例如一位技师开创了两国之间首个卫星连接的太空连线。

我喜欢成为第一，并且一向如此，因此我对这一做法强烈支持，这就是我们的决定。我们与远在苏联的乐队互相发送了各自的现场演出，美国这边收到的信号显示在钻石视觉大屏幕上。所有这一切得益于1980年莫斯科奥运会，尽管美国因抵制未参赛，NBC电视台却将大量卫星设备留在了苏联。当时，那些设备还扔在莫斯科的仓库里。

苏联的技术专家朋友把这些设备从箱子里找出来，在美国音乐节举办期间，设置了一个卫星连线。没有人敢对成功有百分之百的把握，要知道，那时候拨通一个到苏联的电话，有时需要两周的时间呢。我们不得不找GTE（通用电话电子公司）的总裁批准了一个在活动当天使用的固定电话，使两个国家的人实现通话，以保证一切顺利。

甚至在活动当天，我们都不确信这些设备能否正常工作，直到它们发射的信号显示在我们的屏幕上。这一切真的成功了。

我原以为比尔·格雷汉姆会向人们宣布发生了什么，但是他没有任何动作。于是我跑过舞台，到比尔查看监控电视的地方，告诉他，要宣布这个新闻。


我与苏联


美国音乐节上搭建的与苏联的卫星连线启发了我，我在之后的十余年里向美国与苏联间的和平外交投入了超过100万美元。我倡导民间外交，努力让两国的普通人而非官员有机会见面交流。

1988年7月4日，我资助的第一场在体育馆举行的音乐会在莫斯科近郊举行。这场音乐会是一次和平大游行的尾声，两国的著名音乐人齐聚一堂。美国来的音乐人有杜比兄弟乐队（The Doobie Brothers）、詹姆斯·泰勒（James Taylor）、桑塔纳（Santana）和邦妮·瑞特（Bonnie Raitt）。我在俄罗斯的一家店里找到了一把25美元的便宜吉他，让所有的乐队都在上面签名留念。时至今日，我都保留着这把吉他。

因为美国音乐节上的太空连线和这次音乐会，我在苏联开始声名鹊起。但你知道吗，美国媒体对此毫不关心。他们没有任何报道。

1990年，我资助了240名普通苏联人（如教师等）前往美国进行为期两周的参观访问。他们在美国期间，就住在扶轮社国际俱乐部（Rotary Club）的成员家中。

我主导了三次与苏联的太空连线。有一次（大概是在1989年），ABC电视台在一次全国电视节目中报道了所谓的“第一次”太空连线。事实上，这次连线的钱还是我出的，但ABC对我只字未提，只是大肆宣传他们是“历史上首次”。事实上，他们的连线已经是美苏两国间的第四次连线了。





但他根本不相信信号是从苏联来的，他认为这只是从南加州某个录音棚里冒出来的骗人的信号。他说：“苏联政府根本不可能批准这个。”

但我知道真相是什么。我来到麦克风前，大声地对人们宣布，这是从苏联来的历史性的转播。有一些人在下面喝倒彩——那时冷战正处于白热化，苏联是我们的头号敌人。但我们知道，我们已经创造了历史。我们向苏联播送了埃迪·曼尼（Eddie Money）的演唱。他们很喜欢。

●○●

美国音乐节上，我第一次在大型演唱会上一展歌喉。我提到过我的金嗓子吗？我与杰里·杰夫·沃克尔（Jerry Jeff Walker）共同高歌一曲。他在20世纪60年代凭借一首《Mr. Bojangles》 一炮而红。我们唱的是《Up Against the Wall Redneck Mother》，还好他们没有给我麦克风。事实上，沃克尔是那年我们邀请的唯一的乡村歌手。还记得吧，我一开始是想办一场纯粹的乡村音乐演唱会的。

此后，我开始会见其他的音乐人，而我的宝贝杰西也出生了。我尽量避免跟名人见面，但是和“虚伪者合唱团”（Pretenders）的克丽丝·海德（Chrissie Hynde）见了一面，因为她也有个小宝贝，是个婴儿。我还记得杰克逊·布朗尼（Jackson Browne）向我作自我介绍时，我的舌头几乎都打结了——我觉得跟这样伟大的艺术家说话，有种强烈的压迫感。

对我来说，最重要的是观众。

我至今依然记得和朋友丹·索克尔骑着踏板摩托车在演唱会上四处闲逛，被人们的欢笑所感染的情景。

●○●

我筋疲力尽，最后两夜基本没睡，因为杰西快要出生了。他早产了两个星期。那是9月1日，还有两天演唱会就要开始了，我们刚完成了音效检查。凌晨两点，康迪因为产前剧痛醒来。面对突如其来的分娩，我们一点儿准备都没有。

我是说，我们上过生育课，那还是在北加州。我给助产士打电话，她推荐了卡尔弗城（Culver City）里的一家妇产中心，距离我们大约有一个半小时车程。我们借了房东的一辆车就飞奔到了妇产中心，没有通知任何人。

我确信，第二天早上——演唱会开始的前一天，每个人都会奇怪我究竟到哪儿去了。直到那天下午杰西才出生，他是个漂亮的婴儿。

康迪和我讨论给孩子取什么名字，为了防止意见分歧，我提出一个简单的方案：如果是男孩，就由我来取名；如果是女孩，就由她来取名。康迪同意了。所以当孩子出生时，我给他取名为杰西。这是我早就想好的名字。一开始我想叫他杰西·詹姆斯，后来改为了杰西·约翰。

但是杰西这个名字与沃兹尼亚克这个姓氏连起来总有几分搞笑。所以我决定，叫他杰西·约翰·克拉克。当他出生时，我大声地喊道：“是个男孩！”哦，不是，我看到的只是脐带而已。之后才看清，他的确是个男孩，我大声宣布：“杰西·约翰·克拉克！”

●○●

当演唱会开始时，我四处走动。我累极了，所以医生给我注射了一些药剂保持体力——据他说那是维生素。我还得跟人会晤，例如皮特·詹宁斯（Peter Jennings）和斯汀（Sting）。他们问了一些关于观众的问题，我累坏了，回答得乱七八糟。

当时留下了一张非常棒的照片，是我最心爱的一幕：我在音乐会的第一天走上舞台，降生刚刚一天的杰西静静地躺在我的臂弯里。我告诉大家，一些伟大的事情发生了——那就是杰西，当然，还有演唱会。人们开始疯狂地欢呼，忘乎所以。

我永远也忘不了那一刻。

●○●

我喜欢第一届美国音乐节，我知道这让很多人快乐。从媒体报道来看，我们吸引了足够多的观众，达到了将近50万人，所以我们满以为能够盈利。但事实是，我们亏损了将近1 200万美元，因为售出门票的数量低于来到现场的人数。

我们雇用的会计师事务所（八大会计师事务所之一）给出的解释是，有人偷偷溜进场。我相信了他们。

所以我决定再搞一次演唱会。我对团队里面的每个人说：“让我们再办一次演唱会。第一次已经引起了如此大的轰动，我们很受欢迎，肯定应该再办一次。”场面热烈大受欢迎。所以我想，这回我要采取超级严密的控制，以确保每个人都买票进场。

1983年，我们的第二次演唱会安排在阵亡将士纪念日所在的那个周末，而下一个周六是乡村音乐日。这回我们更多地着眼于当时的另一个流派——另类音乐。我们请来了Clash、Men at Work、Oingo Boingo、Stray Cats、INXS和其他一些乐队。演唱会的第二天是重金属音乐日。

我们与苏联有一次进行了卫星连线，不过这次没有互送音乐节目。相反只是安排了双方乐队之间的对话。美国和苏联的宇航员也参与其中，那真是一场盛事。我们之间的价值观是如此相似，我受到了极大震撼。这些交流让我将苏联人视为敌人的刻板印象一下子烟消云散了。

尽管仔细清点了门票数，我们仍然亏损。

这次又亏了1 200万美元。我给乐队的酬劳过高了。范·哈伦乐队（Van Halen）出场一次就得到了150万美元的报酬。后来我了解到，这是一个乐队单次演出得到的最高报酬。尽管大卫·李·罗斯（David Lee Roth）为人很亲切，却跌倒在台上。他醉得太厉害了，把歌词全忘了，身边的一切也都抛在了脑后。

这次我们查票查得很严，我们收集了票根，安装了旋转门，甚至设置了一台摄像机来准确计算人数。此外，我们还统计了总共卖出多少票，确保人们不会像上次那样偷偷溜进来。

而这证明会计师事务所的说法只是胡言乱语，问题根本不在于人们没有买票进场，而在于新闻媒体过高估计了参会人数，两次都是这样。我们没卖出能抵消成本的门票数。

但我仍然认为美国音乐节是最大的成功。我愿意立即再做一次，真的愿意。对我而言，这是一段伟大的经历。每个人都很快乐。唯一让人失望的是我亏了不少钱。

对我来说，最值得纪念的一刻，要数比尔·格雷汉姆在首次演唱会快结束时，来到我面前。当时天上明月高悬，斯汀和他的“警察乐队”（The Police）正在台上演出。比尔张开双臂拥抱我说：“看，史蒂夫，你在十年内再也看不到这样的景象了。这弥足珍贵。”

他后来告诉我，美国音乐节办得太成功、太好玩、太杰出了，以至于每个人都想举办一场这样的音乐会。


偏执狂？


我第一次去苏联时带了几个朋友一起去。

一天下午，我的朋友丹·索克尔想要小睡一会儿，但酒店房间里放的俄罗斯民间音乐却吵得他睡不着。房门边其实有一个旋钮，可用于调低室内的音量。但当时丹没有找到，我猜他是太累了。

他掀开了天花板上的一块砖，声音听上去像是从那里传来的。他看到一些电线，用力地拉了一下。电线松了一些，但是音乐依然继续。丹站上一把椅子，以求看个究竟。他在天花板上发现了另一个小喇叭。他拉断了连着小喇叭的电线，但是音乐声依然没有停止。他后来又找到了一个喇叭，推断这可能是个对讲装置。

嘿，他发觉，这可能是用于窃听的！当他把另外一个喇叭的连线掐断时，音乐终于停止了。丹认为自己找到了苏联人的窃听系统。他们仿佛在监视着他。我听了之后哈哈一笑，丹也太神经质了，简直像个满脑子阴谋诡计的偏执狂。

我们把这个苏联窃听系统的故事告诉了几个朋友。第二年，吉姆·瓦伦丁的一个朋友来到圣彼得堡的一家迪斯科舞厅安装音响系统。有了丹的前车之鉴，他也在自己所住的酒店房间里仔细搜寻，看看有没有窃听装置。他发现地毯上有几个小的隆起。他掀起地毯，发现地板上有一块金属板，四周用四颗大螺钉固定着。他找来一把螺丝刀，把这四个螺钉一一拧开。

当最后一颗螺钉被拔掉时，楼下的一盏枝形吊灯砸了下去。

就在这个时候，我遇到了一位俄罗斯女孩玛莎（当时我和康迪已经分居了）。她成为了我的女友，我们的远距离恋情持续了有半年。她是一名翻译。

在俄罗斯时，我的朋友们向我指出了不少我被“监视”的迹象。在他们眼中，派给我的汽车司机都有可能是身穿便衣监视我的克格勃。

有一次，为了能多一点儿独处的时间，我和玛莎略施小计，出其不意地离开了一场音乐会，甩掉跟踪我的克格勃。我们没有坐苏联方面为我安排的车回酒店，而是找来另外一辆车送我们回去。这样，我们就能在回程的20分钟里单独说说话了。

第二天，我和玛莎来到了克里姆林宫的艺术博物馆参观。我们一走进展厅，玛莎就十分肯定地告诉我，克格勃盯上我了。她甚至都没有抬眼看看周围。我对她的说法嗤之以鼻，但玛莎指了指展厅内一个衣冠楚楚的年轻人，告诉我：“他就是克格勃。”

她说她认识几个克格勃学校的人，所以总是能一眼认出这些人。他们的样貌和站姿都会泄露他们的身份。我仍然不信，以为玛莎在吹牛。我说： “照你的说法，如果我们后退几个展厅，他会一直跟着我们喽？”她十分自信地说：“没错。”

于是我们一起沿着展厅往回走。我们一边聊着，我一边借着欣赏墙上艺术品的时机往旁边看了看。果然，那个人就在那里。他站在展厅的一侧，盯着一面玻璃墙看。

这个赌，我输给了玛莎。





他的话的确得到了应验。Live Aid（巨星义助非洲慈善演唱会）、Farm Aid（振兴农业户外演唱会）等大型音乐会层出不穷。不过他们都是在已建成的体育馆内进行的。除了我们，历史上还能有谁建造出这样好的一个会场、吸引来这么多观众、办成这么好的一个音乐会呢？

对他们和我来说，这都是一生中光辉的一笔。是否赚到钱的确很重要，但是举办一场好的演唱会更重要。




iWoz


computer geek to cult icon






第十八章

离开苹果，创建Cloud 9









在举办美国音乐节和从伯克利毕业之后，我回到苹果，继续做一名工程师。我不想成为经理，也不想成为执行官，我对管理类的职位没有兴趣。我只想在那儿设计电路，提出很棒的想法并付诸实施。

然而我一回到那里，事情就变得有些古怪，因为我已经身处媒体的关注中，而且有许多其他事情要做，有一大堆事。从新闻界到计算机社团，许多人给我打电话，我还要参加圣何塞芭蕾舞团和当地一个计算机博物馆之类的慈善项目。我感觉自己在世界各地跑来跑去，忙个不停，生活早已不仅仅是设计电路那么简单。

所以，在工程方面，我仅负责开始阶段的全局规划，提出一个整体框架。例如，我会提出一个将处理器速度提高5倍的计划，其他工程师需要完成大部分实际工作，如芯片设计、连接和已印好的电路板的布局等等。尽管我仍热爱着苹果，但我开始觉得自己也不一定非得在那里不可。

那时我在Apple II事业部。在Apple III项目停止后，该部门的工程师就全部并入了Apple II部门。他们中的许多人都为我所吸引，围着我转，相当有趣。有很棒的设计师在设计着很棒的产品。比如，我刚到那里的时候，我楼下那一层的工程师正在做Apple II C型计算机的收尾工作。这是一个小巧精致的Apple II，真的非常小，跟现在的笔记本电脑差不多，唯一不同的是这个小电脑没有电池，需要连上插座才能使用。我觉得它是台漂亮的电脑，直到现在都非常喜欢它。在我看来，这是苹果最棒的几个产品之一。

乔·恩尼斯（Joe Ennis）正是这个项目工程师团队的一员。乔正是我喜欢的那种人，对自己正在参与制作的产品充满了激情，他对这些产品能用来做什么、能做到多少非常狂热。尽管当时已经是1985年，嬉皮士风潮早已消退，乔仍留着一头颇有嬉皮士范儿的长发。他充满了各种想法，想把Apple II延伸到各个领域，有些甚至比麦金塔部门的工程师所构想的功能设计更为深远。例如，他认为可以把Apple II通过编程改造为一个完整的电话总机。（今天，电话总机其实就是插进电话的电脑主板。）他还设想用数字化的方式储存声音——这太超前了；他甚至设想还能用数字化的方式安排它们转向其他频道。对于未来的计算机，他的想法一个接一个层出不穷，我觉得他的头脑和那些想法实在是太棒了。

●○●

我在圣克鲁斯山有个很不错的家，那里有所有的高端音响设备。不仅电视机有遥控器，录像机也是，我的激光影碟机也有遥控器。我还有一套价值不菲的B&O牌（Bang & Olufsen，邦·奥陆芬）高保真音响系统。当然，它也带有遥控器。那时候大部分音响系统并不带遥控器，所以我的这套还是很稀有的。

我当时还考虑弄个卫星电视。这也很罕见，在商店里是买不到的。我相当幸运，有个叫查克·科尔比（Chuck Colby）的朋友可以帮忙定制天线。这个卫星电视自然也有遥控器。

于是，我会用一个遥控器打开电视，用另一个遥控器打开高保真音响（因为我把音响与电视相连）。接着我打开卫星频道，再按几个键调到想看的某个频道。我认为还得打开录像机，让信号通过它。所有的信号以这种我设置的方式连上电视。我在不同的遥控器上按不同的键，一切了然于胸。

我坐在床上，用不同的遥控器操作不同的设备，这太疯狂了。我想用一个编好程序的、只有一个按键的遥控器来操作所有这些设备。我不想用这个键打开电视，按那个键开录像机，按这个键打开卫星接收，按那个键选卫视频道，又按另外一个键输入数字。

我只想用一个遥控器搞定这一切，一个主要的键来操控各种事情。我想让它们压缩压缩再压缩，让所有的红外信号从一个遥控器出来，控制每件事情到我想要的状态。

例如，我想看激光影碟，这个遥控器就能打开电视，在电视中选择输入3，然后打开激光影碟机开始播放。

所以对我而言，很明显，必须有个遥控器解决方案。我知道我比大多数人都超前，因为那时候大多数美国人家里还没有我这么多的遥控器。许多人会看着我说：“你是什么意思？我只需要两个遥控器，一个录像机的，一个电视机的。”

但我意识到，不久之后人们就会拥有更多的遥控器，那时候这就会成为一个问题，就像现在它们对我已经是一个问题一样。

我开始跟许多人谈这个想法，开始为之激动。因为我知道做到这一点有多么容易。它是个很简单的项目。在你按键的时候，一个微处理器就能够记录你输入的那些代码，然后储存信息，之后再输出同样的代码。

正如你所知，我总想成为某个领域的第一人。我认为，我是第一个这么做的人。事实上，我确实也是世界上第一个设计出现在所谓的万能遥控器的人。

●○●

我再深入解释一下我设计的这个遥控器是怎么工作的。如我所说，我需要确信这个遥控器的每一个键不必和其他遥控器的每个键一一对应。如果是那样的话，我得需要好多按键——电视遥控器上的所有按键、录像机遥控器上的所有按键、卫星电视遥控器上的所有按键……

我希望我的遥控器上就只有一个按键，通过它发射许多红外线代码，相当于同时按下了许多遥控器上的不同按键。作为一个消费者，我不想按5个键后才能进入我喜欢的频道——在那个时候，我爱看电影频道。我想用一个键一次搞定所有事情。

这意味着我的遥控器的所有按键都像一个个宏指令。每个按钮都集成了一系列命令，将它们整体作为一个单独命令完成一个特定任务。（例如，在Word中，你能用一个键设置一个“宏”，之后你只需要按CTRL键加这个键就能完成一系列命令，例如CTRL+S可以检查文件里的拼写、接受所有的更改、重新存盘。）

我意识到这就是一个程序。我需要为每个键写一个小程序。所以，我想到一个主意——不仅让消费者们决定一个键的作用是什么，还可以重新定义按键的功能。我在遥控器中植入了一个编程语言，并通过加上前缀“meta”，允许某个特定按键上的程序能为自己编写一个全新的程序。

这真是一种美丽的语言，我十分为之骄傲。对大多数用户而言，它可能不是处理事情最容易的方式。但是对我这样的软件极客来说，却相当有吸引力。

●○●

我想到这个主意时还在苹果，我开始跟人们说起这个想法，比如乔·恩尼斯这样的人。我喜欢他的思维方式。他总是着眼于科技的非常规应用。我告诉了他我关于遥控器的想法，我们开始整天讨论这个。他真正理解这个想法。

所以，我不停地向乔灌输这样的想法：“离开苹果，开家这样的公司。”

我从不觉得这就是背叛自己的公司，从不觉得。苹果是个大公司，它以前不是、现在也不是我一生中的最爱。我一生最喜欢的是与朋友们开一家小公司，设想一些新主意并努力付诸实践。但那时苹果已经不是这样的公司了。

当时我正忙着推出一种新的Apple II机型，名为Apple II X型机，并将目标定位为当时最好的计算机。可是，我们开始没多久，公司高层就终止了这一项目。

现在回头来看，这或许是一个体面的决定。毕竟，苹果习惯于生产月销量两万台的产品，而不是像Apple II X型机这样价格昂贵的高端产品。这样的产品可能一个月都卖不出2 000台。所以，正如我所说，他们终止了这个项目。另一个Apple II的机型就源自这款Apple II X型机，它名为Apple II GS型机。有人戏称GS代表了“史密斯奶奶”（Granny Smith，青苹果的品种之一），但事实上GS代表的是图形（Graphics）和声音（Sound）。这是个伟大的项目，有图形——在计算机而不是电视机上显示24位真彩的图形，有声音——是真的声音而非机器发出的噪音。突然之间，你就可以用计算机做些真正有趣的事情了。针对儿童的游戏和软件，就需要这种级别的产品才能真正吸引到孩子们。

我很高兴看到这样一个项目，能突飞猛进地把Apple II带入它真正需要达到的水平。在我的小组里还存在一些士气方面的问题，因为那时相对于麦金塔小组的工程师（当时麦金塔机器正在研发中），Apple II的工程师们觉得自己的价值被低估了。

我也准备好去做些新东西了。

我跟乔和我的助理劳拉·罗巴克（Laura Roebuck）说过这事之后不久，我决定开始行动——开一家做遥控器的公司。他们俩也想做这个。能获得劳拉的相助十分幸运——她刚生完孩子，不想做全职工作，但苹果不提供兼职的职位。

这是个容易实现的点子，我甚至都不需要更多的工程师，我和乔两个人就够了。（现在的情况当然大不相同。风险投资一上来就会让你雇上20个人！但那时还是1985年2月。）

●○●

第一件事是给我老板的老板打电话，也就是Apple II事业部的韦恩·罗欣（Wayne Rosing）。我告诉他我即将辞职，去开一家遥控器公司。你知道，我是有工作的，所以我得告诉别人：“我辞职了，要去开办一家公司。”

我没有给史蒂夫、迈克·马库拉以及董事会的任何人打电话。我是工程师，我觉得只要告诉我平时汇报的老板，让他们知情即可。

我请他们坐下来，听我描述我的思路，就像我刚才向你描述的那样。我告诉他们我想做遥控器，能够控制一个家庭中所有电器的万能遥控器。它将会是只有一个按钮的遥控器，非常简单。它与苹果的任何产品都不存在竞争关系。

他们很快就答应了放我走，说他们已经看过了我的设计，的确不会和苹果的产品形成竞争。答复信中同时祝我好运。

我一周内就离开了，但还是作为苹果的雇员留在了薪水花名册里。我领着一个全职员工可以领到的最低薪水，同时，在很多计算机俱乐部中我仍代表着苹果。

史蒂夫大概是和世界上的其他人在同一时间知道了我的辞职。那天《华尔街日报》刊登了一篇文章，不过报道非常失实。

辞职当天，我正在收拾东西时，记者给我打了电话：“我想你要去开办一家新公司，是这样吗？”谣言已经传出去了。我告诉他，是的。他开始了解新公司的相关情况，我一一告诉了他。

接着他问：“你在苹果过得不开心吗？”我告诉他真相。我说是的，还对那些一起工作过、没有得到公司应有尊重的同事表示支持。

在我离开时，Apple II项目组的人明显被公司其他人小觑。尽管Apple II是到那时为止公司里最畅销的产品，领先了若干年，并且还将持续领先。只是到了最近，Apple II才被IBM的PC机迎头赶上。因为IBM在商务客户中有着很好的人脉关系，而我们却没有。

我离开的时候，那些在Apple II事业部工作的同事，比起新的麦金塔事业部的人来说，薪水和职位都相差很多。我觉得这不公平。

在Apple II的项目组里，许多费用都受到限制。公司限制了从其他公司购买组件的范围。并且不论制造出的计算机在全世界取得了多大的成功，从项目上分到的钱也十分有限。如我所说，许多事项都被削减了。

在利用新技术方面，Apple II也有许多局限性。我们曾经听说过类似的话：“不，Apple II仍是Apple II，我们不打算让它进入更新、更高级的领域。”

所以我对这些事发表了一些评论，于是记者问：“这是你离开的原因吗？”

我直截了当地说：“不，这不是我离开的原因。我离开是因为我想做这个遥控器。”

但是，《华尔街日报》刊发的文章暗示我在苹果过得很不开心，这是我离开的原因。这大错特错，我还特意告诉过记者不要混淆了。可能把故事写成这样对他们来说更有新闻价值吧。他们去掉了些“这不是我离开的原因”的语句，跟暗示我因为这个原因离开根本没什么差别。

我的天啊，我只好把这想成是一次意外事故。但是，我告诉你，自那以后这个故事被所有相关的书籍和报告采用。他们大错特错了。我是指，他们特意问我“这是你离开的原因吗？”我不厌其烦地说：“不是。”但是，这个事实却没有被写出来发表。全世界每个人都以为我是在苹果过得不开心才辞职了，或者是类似的原因导致了我离开苹果。

我离开苹果的唯一原因，是因为我为这个前所未有的很棒的想法而无比兴奋。我看到，当卫星电视和其他设备步入人们的生活时，遥控器会越来越重要。要知道，那时候没有商店会出售卫星电视。你只有被选中加入某些小组，你才能知道怎么买一个家庭接收器。

如果没有远程遥控器的创意，我仍然会留在苹果。但这个主意如此之棒，我们推进得也很快。

●○●

创立新公司需要考虑的第一件事，就是选择把办公室放在哪儿。我住在圣克鲁斯山的山顶，峰顶的路上有两家餐厅，分别叫“顶峰客栈”和“九云”（Cloud 9）。我知道“Cloud 9”歇业了，所以我建议就把办公地点设在那里。想想看，那会是多棒的地方啊！

乔·恩尼斯也喜欢“Cloud 9”这个名字。帮助我们完成公司注册手续的律师检查了一下，发现这个名字已经有人使用了。我不清楚当时是谁建议使用CL9，可能是我自己在什么牌照上看到的，但我实在记不清了。不论如何，我们最后确定用CL9这个名字，它还是相当不错的。

两个星期后，我们在我所居住的洛斯加托斯老城区设置了办公室。它位于最后一个小拐角处，正好可以看到圣克鲁斯山，边上还有几家小店。办公室面积不大，约有900平方英尺，恰好比一家史文森冰激凌店稍微大一点儿。这就是乔、劳拉和我三个人搬进来的地方。

这感觉不错，就像苹果早期的岁月那般让人激动。我们正在创造一些别人想都没想过的东西。谁会想到要把遥控器做成一个电子设备，还能让它 “学习”代码？这是从未有过的事。我是说，现在看来这当然很简单，因为万能遥控器在如今已经很普遍了，而当时却还没有出现。

我们做的第一件事，就是开始会见我们可能用到的零配件的销售代表——我们见了红外线传感器、红外线发射器、微处理器等零配件的销售代表。我们开始查看各种参数表格和书籍，搞懂我们应该用什么微处理器。我们作了一些选择，然后开始在大脑里把它们汇聚成一个清晰的想法。在这个过程中，想法都还集中在脑袋里，没有落到纸上。这不像那种实际操作，可以将电路板和电线组合在一起，然后造出某个东西。这整个过程与我们当初设计Apple II的过程更为相似。

其他方面的问题更难解决。我们必须处理的一个问题是，如何用遥控器接收红外线信号。我们没有这方面的专业技能。我自己不懂，而乔也没有非凡到能做出红外线传感器的地步。我们在森尼韦尔聘请了一家咨询公司，帮我们完成红外信号的基本接收装置。如果你把你的遥控器放在我们的接收器旁边，从你的遥控器出来的信号会很强。

就像你离一个灯泡越近，它看起来就会越亮，遥控器也一样。咨询公司的顾问们设计了一个复杂的电话，滤光器多得要命。我说：“如果你离得近，信号也很强，为什么不能用简单点儿的电路来探测呢？”比如，直接用光电晶体管。你了解我的，知道我喜欢用尽可能简单的电路来完成一项功能。我认为，你不需要那些得一直供能的特殊放大装置，采用光电晶体管——一种以光感应代替电子信号的晶体管就可以了。

这个思路是可行的。

他们必须用小零件和电容器来做成过滤器，以避免一些用奇怪的方式反射回来的信号。顾问们建立了一个非常好的回路，运行也很稳定。你可以把你的遥控器放进我们的小接收装置，它能清楚地收到信号。它能决定红外信号有多少微秒的时间内是开的，有多少微秒是关的。

它能追踪遥控器发出的信号，并将时间记录下来。

●○●

看来我们该拿出这个遥控器的塑料模型了。很早之前，就在我们刚搬进阿尔伯托路的第二栋房子后，我们就去几家设计公司转了转，看看他们是否愿意给我们看看样本或创意。

其中一家公司就是青蛙设计（Frog Design），他们也为麦金塔设计机箱外壳。我们给他们打电话，他们说：“对，我们也为苹果以外的公司做第三方开发。”

他们说愿意为走进来跟他们交谈的每一个人作设计。我告诉他们我们需要什么，他们就做出了几个模型。其中有一些在我看来太花哨了。我想要的是那种最常见的设计——每个按钮四四方方，完全对称——让人一目了然。

我希望它看起来就像每个人都能接受的样子，而不是什么来自外太空的奇怪产品。你明白我说的是什么意思。我们喜欢符合这个描述的产品。

但是最后，他们抛弃了我们。

史蒂夫·乔布斯在青蛙设计那儿看到了CL9遥控器的模板。我听说，他狠狠地摔到了墙上，然后把盒子扔了进来，说：“把这个送还给他。”他的口气听上去仿佛苹果公司拥有了青蛙设计一般。青蛙设计的人告诉我，史蒂夫不允许他们为我们做任何事情，因为苹果“拥有”青蛙设计。根本不是这样，每个人都知道。但是青蛙设计告诉我们，没有苹果的准许，他们为我们作设计会一直惴惴不安。苹果是个得罪不起的大客户，所以青蛙设计不打算为我们做下去了。

好吧，我不打算去争执。我不知道真实的情况是什么样的，但是我想，好吧，那我们还是去找别的设计公司吧。我们也确实是那样做的。

●○●

当然，我们必须为产品选一种微处理器。我们最终使用了两个，这个遥控器成为历史上第一台使用双处理器的遥控器。

既然有两个微处理器，还有乔跟我一起设计，我决定用一个微处理器来读取键盘操作和计时，另一个来处理繁重的任务。我用的大芯片是在Apple I中使用的老版MOS 6502的升级版。另一个处理器稍小，也便宜些，批量购买只要50美分一个。它是个四位处理器，意味着一次只能处理四位的数据，这也符合我们对简单任务的要求。

但是，那么小一个处理器，我们很难为它编程，也很难控制。这简直就像在软盘上编入状态机一样困难。假如硬件里什么也没有，也就没有任何硬件资源，那就必须利用芯片里的东西。你得用奇怪的指令，以奇怪的方式处理事情。为了将成本控制在最低水平，芯片没有植入人们容易理解和使用的命令。

在四位微处理器上的程序主要做两种工作：一是计时，监控按键盘，运行液晶显示器，以及让电路的其他部分工作；二是与大的八位处理器沟通，告知哪个键被按下了，然后接收数据并显示在屏幕上。

我们坐下来，在纸上草拟，在何处排列字母、数字、在液晶屏上弹出几个特殊字符。我们找到一家公司帮忙做液晶屏，并把规划交给了他们。最后，他们拿出了一个有许多引脚的液晶屏。这个液晶屏和键盘一样，连接着那个四位处理器。

接下来是我们产品的真正核心：当你按键时，能记录所有不同的红外线代码并重复。这就是第二个更强大的处理器的任务了。

我很熟悉6502的升级版，感觉它很不错，里面的架构相当漂亮，用少量晶体管就能完成大量的工作。

Apple II有我亲自编写的开发系统，能快速输入指令并得出测试结果。如果我在微处理器上也用这个呢？所以，我们设计的主板实际上可以通过连接上串行端口后与电脑或其他终端相连。这个遥控器就是台小电脑，我们的设计能让你在终端的屏幕上打出数据来（这台遥控器就像是Apple II的小表弟）。

用什么终端呢？好，我觉得Apple II C型计算机会是一个好终端。一些程序能让它成为与其他电脑通信的终端。

记得吧？我告诉过你，在Apple II中怎样加入微汇编程序，让我可以输入LDA这类的代码以加载在A区寄存器上，或输入“#35”，即计算机能理解的二进制语言中的00110101。Apple II的这个程序与其他开发工具，对这个遥控器也同样有用。

我还有个在苹果工作时认识的朋友约翰·阿克雷（John Arkley）。他是一个顾问，主动请缨帮我来调试为新6502微处理器写的代码，费用由我们承担。

这真是很棒，就像是把一个小的Apple II C型计算机放进了我们的电路板——我们已经焊接好的原型机——然后输入作测试。这就像我把一个新的Apple II放进了遥控器里，它具有Apple II一切好玩的功能。

我们完成了设计，设计出了一个伟大的产品。我们都被它的卓越之处征服了。

但是，我们仍面临着生产问题，找谁来批量生产这种设备呢？童年时代电子小孩帮的一个老朋友出现了。还记得我的邻居比尔·维纳吗？当年我们一起把各家各户用电线连了起来，组成了对讲系统，还一起在深夜溜出门去往别人家的院子里丢卫生纸。

跟我不同的是，比尔在高中时有点儿学坏了。他成绩很差，弄了辆摩托车，还因为盗窃电子商店而惹上过麻烦。但现在他改邪归正了，我们最终雇用了他——他曾经在硅谷的旭电制造公司（Selectron）工作过。我们还雇了他的妻子佩妮来帮我们处理文秘事务。我们的团队渐渐成形了。

旭电公司正好是我们需要的那种公司，它从事制造业，而批量生产遥控器正好是我们接下来的任务。

●○●

一天，我接到了一位英国风险投资家的电话。还在几年前，苹果刚刚起步，处于上市的前夕，他给我打过电话，想低价买进一些我手中的股份。我答应了，但是他没有买。

之后他又给我打电话问我是否愿以同样的价格卖给他一些苹果的股份。我不知道这意味着什么，但他的开价很低。那时候，尽管苹果公司还没有公开上市，但却已经比他的出价高出十倍。他说：“你承诺过要以这个价格卖一些股份给我，对吧？”

我兑现了我的诺言。他的风险投资在伦敦股市上狠狠赚了一笔。

现在，在CL9，我告诉他我开了家新公司。他说：“我能来看看你们公司吗？”我同意了，他就来了。我那时在想，这家伙可真是端庄稳重啊。他的措辞和举止都非常正式——真是个典型的英国人。我想，他跟我们相比可真是乏味，你能想象到我们是多么休闲自得。

总之，我向他大致描述了一下我们在做什么，他马上就表示他希望投资。我告诉他我并不需要钱，我自己筹好了资金。但是他当时简直就是在恳求我让他入股。

好吧，当人们恳求我，说他们想参与某件事情时，我通常只好投降。

当他的投资进来后，我突然又获得了来自硅谷知名风险投资机构——恩颐投资（New Enterprise Associates，NEA）的大笔投资。这家机构还投资了3Com、适配器公司（Adaptec）和硅谷图形（Silicon Graphics）。瞧，这个英国投资人把他的朋友也带了进来。忽然间，我们就有了两三百万美元。

所以我们在几个月内就大放异彩，吸引了知名机构的投资，我们开始意识到我们需要一个大些的地方来办公了。我有一个在康懋达的朋友萨姆·伯恩斯坦（Sam Bernstein），他为新闻报纸写文章，做一些报道类的工作。我一直很喜欢他思考和组织想法的方式。我给他打电话，邀请他来担任董事会主席。合作成功开始了。

●○●

最终，我们运营了CL9长达三年或更长的时间，直到现在还有人说起我们的产品有多棒。我从不后悔我们所做的事。后来，我把公司卖给了别人，但是他们遇到了融资的困难，最终关闭了这家公司。

那时，我还要考虑其他一些问题。我已经有了两个孩子——杰西和莎拉，我很难保证有足够的时间陪伴他们。

我的意思是，在处理完四位处理器后，应该开始做八位的处理器。我着手做这件事时，遇到了许多困难。我把许多精力放在孩子身上，我和康迪的关系开始出现裂痕。我们常常争吵，根本无法相处。特别是在如何抚养孩子的问题上，我们的意见南辕北辙，开始讨论分居的事情。

我想抽身出来，找一个美丽的地方，在旅馆里待一段时间。我计划从这个世界上消失一段时间，一个人躲到夏威夷去写代码。

我来到夏威夷，入住卡亚纳帕里海滩（Kaanapali Beach）的凯悦饭店。我在我小巧的Apple II C型计算机上开始编写程序。（当时我把孩子交给了别人看管。）我认为独处会帮我完成这个项目，至少我是这么希望的。

但事实上，我在那一周什么也做不了。我坐在那里每天看着窗外，看着鲸在海面上时隐时现。我习惯了酒店的日程表。我讨厌酒店的员工每天跑进我的房间十次，往小吧台放上新的东西，换床单，换毛巾，检查这个，检查那个，每天不停地打断我。这让我十分生气。

所以，在毫无进展的一周后，我认为我应该再待一周。我发现可以在这个我喜欢的房间里再住一周。

猜猜最后怎么样了？我在那儿住了四周，一行代码也没写。我什么也没做，真的什么都没做，我只是喜欢在那儿。当我住在那里时，“挑战者号”航天飞船在升空时爆炸了——那是1986年1月28号——这深深地让我觉得苦恼。不管是什么原因，我什么都没做。

最初，我觉得这还好。过去，如果我头脑中先想到什么问题，酝酿一段时间后就能以很快的速度写下来，效率很高。我能在很短的一段时间内完成工作，因为我在脑袋里都想清楚了。这次我也有同样的期望，但我却大失所望。

当时我想，你知道吗，这个世界上有这么多的工程师，而我有小孩。我宁愿请别人来做编写代码的工作，在程序设计这方面，在写完那个四位处理器后我已经饱和了，已经达到了精神上的极限。所以，我们另外请了位程序员来完成八位处理器的工作。我希望和孩子们有更多的时间相处。

我在CL9又待了一年，但那时我的生命已经迎来了新的转折。


回馈社会


我并不是因为想赚大钱才创立苹果公司的。我一生中从未打算过要以赚大钱为目标。我常常被那些回馈社会并为人们创造更美好的生活的故事所激励。

所以，我觉得这才是我想做的事，而且感觉很好。我跟博物馆和芭蕾舞团的人在一起，他们更倾向于社会公益。他们不那么幽默，也不太喜欢开玩笑，至少没我这么热衷于玩笑。但他们都是好人，对自己所做的事情充满信心，我也非常信任他们。

我资助的第一个项目是圣何塞的儿童探索博物馆。我全额资助了几年，总金额约有几百万美元。

我随后帮助启动了名为“科技在硅谷”的计算机博物馆。我帮着圣何塞的克利夫兰芭蕾舞团筹集到了启动资金，现在这个舞团已经更名为硅谷芭蕾舞团。为什么要赞助芭蕾？我觉得他们非常伟大，我对他们充满信心。

我还帮助圣何塞的表演艺术中心进行扩建，这对芭蕾舞和交响乐的发展都非常有好处。这是一笔对圣何塞整个城市都带来好处的捐赠。能给一座城市捐赠，是很纯粹的公益行为。

虽然我根本没想到圣何塞的市长汤姆·迈克厄尼（Tom McEnery）1988年会打电话给我，告诉我他们将以我的名字命名一条街道 。实际上，正是儿童探索博物馆所在的那条街。沃兹路，这是我一生中最骄傲的事之一，居然有条街道以我的名字命名。更好的是，这个名字看起来并不笨，而是一个漂亮的名字。如果以你命名的街道听起来很笨，那简直是件坏事。
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第十九章

疯帽子









我想，每个人一生中都会回首往事并扪心自问：我还能有什么？我还能做什么？对我来说，找到答案根本不是什么问题。

如果我不做工程师，我会做一名老师，不是中学或大学老师，而是一名小学五年级老师。自从我五年级以来，就特别想成为一名五年级的老师。

这是我从小就很想做的一件事，谁知道这种主意从何而来？可能是因为我四五年级时遇到的老师沙克莱克小姐对我很好，我很喜欢她，她的鼓励对我一生帮助良多。我从心底相信，教育十分重要。

我记得爸爸那时候告诉我，教育能让我们提升生命的高度，也能提升人的价值。我记得，他如何说这个世界在那时有些混乱——那时苏联和美国正在冷战中。他说，新一代能从教育中认识他们父辈的错误，从而做得更好。

我想，清楚地看到你想成为什么样的人、想过什么样的生活、想构建什么样的社会，这些都是生活中最重要、最崇高的目标。

但在高中时，我差不多把我想从事教育的愿望全部抛在了脑后。有好几次，它向我投来轻柔的一瞥。伯克利的霍莉，是我一生中吻过的第一个女孩。她室友的亲戚曾把一个四个月大的婴儿带到宿舍来。霍莉对儿童心理学很感兴趣，开始跟婴儿做各种各样的游戏，测试孩子的头脑中自己是什么位置。比如，她会移动铅笔，看婴儿的眼睛是否跟着移动，还有其他诸如此类的事。这些关于认知发展的研究，对我触动很大。我突然意识到，思维可以在认知的台阶上发展，这让我无比震惊。就像计算机的逻辑一样，它是可以预知的。它就像我正在钻研的逻辑，是一个饶有趣味的过程，一种有规则的游戏。

这也帮助我记起，我曾渴望做一个老师的愿望。后来，无论到哪儿，我都十分关注孩子——婴儿、幼儿、小孩子、大孩子。我试着跟他们交流，向他们微笑，给他们讲笑话，成为他们的玩伴。我自幼就被灌输这样一个想法：有“坏人”会伤害或绑架孩子，所以我决定成为一个“好人”，一个任何孩子都可以依靠的“好人”。

●○●

有些人喜欢跟孩子在一起，另一些人则不怎么喜欢。我还记得那么一个夏天。当时我在惠普工作，史蒂夫·乔布斯告诉我，他需要找份工作来赚点儿钱。我开车把他送到迪安扎社区学院，去看看那里的招工广告。我们发现有个工作机会是扮成《爱丽丝漫游仙境》中的人物，站在西门购物中心的门口。他们需要一个爱丽丝、一只白兔、一个疯帽子。我对此非常感兴趣。我把史蒂夫带到负责面试的人那里，他告诉我们告诉这是一份什么样的工作——大致就是你穿上戏服扮成故事中的人物，拿着氦气球站在那儿。他说，孩子们都围绕在你周围，但你不能跟他们说话。

我问：“我能做这个吗？”我很喜欢这个想法。于是他们雇了史蒂夫、他的女朋友克里斯安还有我作为《爱丽丝漫游仙境》中的人物。我们与其他人轮流套上戏服，因为穿着戏服不超过20分钟就会热死人，让人感到汗流浃背、简直无法呼吸。有时我会扮白兔，史蒂夫扮疯帽子，有时我们会倒过来。

这相当搞笑。因为穿着大戏服，你的行动范围十分有限。我记得有一次我扮疯帽子时，一走出来就被十来个孩子呼啦啦包围了。他们抓着我的胳膊和袖子，扯着我打转。他们笑得十分欢快，太好玩了！有太多孩子涌上来而我又不被允许说话，因此我既不能说话也不能阻止他们。他们似乎要把我拽倒在地，幸好我稳住了。

我觉得这工作很好玩，所以，在那周里我宁愿减少工程师的工作时间，尽量腾出时间做这份只领取最低工资的工作。我喜欢孩子们看着我的脸——简直是热爱！

我们身着便装在购物中心里的一家小餐厅午餐休息时，有一个小孩——一个只有一丁点儿大的小家伙——指着我的网球鞋说：“他就是那个疯帽子！”我告诉他：“嗨，小声点儿。”那星期实在是太好玩了。

但是史蒂夫的感受却跟我不同。我记得多年后我跟他谈到了购物中心那次《爱丽丝漫游仙境》的工作有多好玩时，他说：“不好玩，简直烦人。我们根本没赚到什么钱。”他不喜欢这份工作，我却相当喜欢。我还以为每个人都像我这样，愿意为小孩子做这些事。

●○●

我也很高兴升级为父母，那是非常好的感觉。我从来没有读过“父母指南”、“育儿宝典”这类书籍，我不想去读什么规矩。我只想跟孩子们交流沟通。因为如果你能跟他们说话，他们将跟你谈论他们生命中的绝大多数事情。我想引导他们进行创造性思维。我想让他们看到，不必将思维局限在大多数人习以为常的方式上。我从未把我自己的价值观强加在孩子身上。

我只想像我爸爸那样。我记得他在跟我谈话时会指出问题的方方面面。我会知道他关于某件事是怎么想的，但是他会让我形成自己的决定——虽然最后发现，我的决定与他的决定十分相似。我爸爸是一个非常好非常好的老师，我也希望成为他那样的人。

康迪和我有三个孩子。老大是杰西，生于1982年劳工节周末，正好在美国音乐节的前一夜。莎拉比杰西小两岁。加里则生于1987年，那时我和康迪已经离婚了，所以很是坎坷。

●○●

当杰西只有几个月大的时候，我开始跟他玩我称之为“飞行之旅”的游戏。收获了很多乐趣。我用手掌托着他的肚皮，所以他能从正确的角度看到每件事情。（我从康迪的兄弟皮特·克拉克那里得知了这个说法。他说，如果你总是托着小孩的背，那他看每件事情的方式就与成年人不一样。而换一个方式，小孩就能看到我们眼中的世界。）

我用他说的方式抱着小杰西，突然注意到，他的眼睛一会儿看左边，一会儿看右边。然后他的头就只朝一个方向看，停在那儿。我意识到，喔，他是在看窗户的阴影。于是我带他到床边，让他摸了一下窗户——把他的手放在上面。这么做之后，他的头又转回来，转到他妈妈的方向，又回到她那儿。

我们开始养成这么做的习惯。他躺在我的手掌中，看着大电视，我就把他带过去，或者到架子边，他可以伸手抓一下架子的顶端和边缘。他开始以这种方式来感受世界，最终还是愿意回到家这个原点。

杰西变得越来越自信。我们把家作为根据地，让杰西逐一走过每个房间，让他探索。我能感到他的肌肉会以一种特殊的方式紧张起来，就意味着 “把我举高一点儿”或“把我放低些”。当他大些时，他会时不时地挥舞胳膊，感觉自己是个疯狂的游泳运动员，这意味着“走得越快越好”。在他还不到8个月大时，我们之间就形成了这种良好的沟通方式。我无需看他脑袋转向哪里，仅靠感知他肌肉的收缩，就知道他想怎么走。我把这件事情告诉别人，他们都不相信我。于是我说道：“好吧，我闭上眼睛，你们扔个东西让我来捡。”杰西会收缩他的肌肉，引导我找到东西所在的方位，这让别人十分吃惊。

我跟其他婴儿也玩过这个“飞行之旅”的游戏。在20分钟内，我也能跟他们用这种方式交流。所有的婴儿都这样！所有的婴儿都有相同的肌肉信号。我很自豪我能让杰西在学会爬或者走之前，就能选择探索什么，而不必依赖别人来作决定。

杰西长大后，我再也托不起他来玩“飞行之旅”，就用微型小摩托车来载他。这种车非常快，就像装了个小马达的自行车。

在我们居住的圣克鲁斯山上，有许多风大车少的小路。所以，我能把杰西放在速滑车上，哪儿都能去。我让他决定我们是向左还是向右，我会描述我们看到的事物，让他触摸——我们会说“叶子”、“水”、“树”这些单词。几年后，他形成了自己最喜欢的路线。在我心里，那几年是我生命中最精彩的岁月之一。

●○●

1988年，我结束了CL9的工作，成了全职爸爸。那时，我们已经有了第二个孩子，这次是个女孩——莎拉。莎拉和康迪关系非常亲密，就像杰西和我一样。

但康迪和我没能一起走下去，我们开始着手处理离婚事宜。有一次，我们在海岸线剧场看了场演唱会，回来时发生的一件事成为我们关系的转折点。我们与杰西有个传统，前排副驾驶位是“故事座位”，无论谁坐在那儿，就会听到一个坐在驾驶座上的我编的故事。我不是什么作家，但我就是能编出最引人入胜的故事。可别问我这是怎么做到的。我的故事通常都是些科幻故事，而且一续再续。

但是那天夜里，我和康迪却因此争吵了起来。她觉得她喝得有点儿多，没法开车，想让我开车。这对我来说倒无所谓，但她想坐在“故事座位”即前排副驾驶位上。杰西不愿意，因为他想听故事。我再三求他坐在后面的座位上，我还是会给他讲故事，但是他就是不肯坐到后面。康迪和我因此爆发了一场特别剧烈的争吵。很快，我们就离婚了。

●○●

于是，忽然间我就来到了我在洛斯加托斯的新房子里。孩子们会到我这里过一周，再跟康迪过一周。我那时没有多少业务上的事，可以集中所有注意力在小孩身上。

大概就是在那个时候，我将慈善活动方面的投入从博物馆和芭蕾舞团转向了洛斯加托斯的一些学校。那是1989年，学校里的人们也开始常常谈论电脑，会用是否拥有电脑来区分学校的质量。所以，我开始为学校提供电脑，向学校和孩子们赠送设立机房所需要的几十台电脑。

后来，我跟当地的一所小学——杰西在圣克鲁斯就读的莱克星顿小学——达成了协议。那所小学与一般学校的环境大不相同，看起来很有乡村味道。在群山环抱、绿树围绕的大自然中，不远处就是莱克星顿水库。整座学校小而精简，每个年级只有一个班。

我因此认识了那里的许多人，尤其是学校的保育员们，她们是真正付出良多的人。我无法真正让自己置身于家庭学校俱乐部——某种家长与教师联谊会性质的团体——我没有时间。但是通过电脑，我可以让自己在其他方面对孩子、对学校有所帮助。

差不多同一时间，我开始教杰西计算机知识。他那时还在四年级。他会走进自己的房间——他有一个带键盘的电脑——并在电脑前坐下。他可以整天在电脑前输入东西。起初，他输入得不太好，只能看着键盘打字。但很快他就学会了剪切和粘贴，这样就不必输入重复的内容了。

在四年级快结束时，他的计算机技能提高得很快。那年，他有时可以回答上我的问题，比如我一时找不到系统里的什么东西放在哪儿，他就会告诉我要看什么菜单。我演示给他看如何使用电子表格来进行计算，这样他就学会了如何用电子表格来完成学校的数学作业。他可以用电子表格设置并完成计算，老师看不到计算公式，只看到答案。当然，我告诉他，必须自己先进行手算，并向我证明他知道如何计算，然后再拿出漂亮的打印结果。

相信我，当时没有其他四年级的小学生能用电子表格完成数学作业并打印出来。

杰西很喜欢这么做。他也很坚持原则，每次都先自己手算一遍，再用电脑上的电子表格来算。他很喜欢所有能用电脑来完成的作业，比如打印报告。

那年，杰西的同学伊莲娜在学校里遇到了点儿麻烦。我是看着伊莲娜出生长大的。她妈妈给我打电话，说她的成绩下降了，没及格，情况不太好。我很关心伊莲娜，所以我决定到她家跟她坐下来谈一谈。我会帮她理清思路，看看要交的作业里要写些什么。我们试着把它弄得比较有喜剧效果，这样对她来说会好玩儿一些。我给她看了怎么在电脑上做这个。

在电脑上写作业成了伊莲娜的动力，一些新鲜的事物让她真正乐在其中。她在学校里的成绩开始提高，她的父母把这归功于我。她喜欢所有能在电脑上完成的作业。她在学校里表现得越来越好，总是面带笑容。现在，她已经成长为一位成熟女性，一名优秀的演员和发言人。

所以，我开始琢磨，这对伊莲娜为什么如此有效呢？我能帮助她把成绩从不及格提高到优良，那对其他孩子来说是不是也有帮助？为什么不试试呢？我还是有点儿担心，我能教一群孩子吗？会发生些什么呢？我想教他们学习那些科目，数学、阅读、写作、历史什么的，但是我怎样才能做到呢？我没有任何教学方面的资历。

所以我想，好吧，我要成为一名教计算机的老师。接下来的一年是五年级，我从杰西的班上挑了6个孩子成为我电脑班的学生。在课上，我们拆开电脑，查看各个部件。我教他们二进制，教他们0和1如何在计算机语言中表达数字。那一年中，我们没有对二进制钻研太深。我觉得应该教他们计算机是怎么工作的。对五年级学生来说，这相当简单，并不需要多少高深的数学知识。最后我们学得很不错。

但主要的目标是教他们怎么更好地完成自己的作业。那时候电脑的状况还只能吸引班上三分之一同学的注意力。因为电脑并不十分可靠，还要面临软件和硬件的故障。硬盘在任何时候都有可能停止工作，电池也一样。有些问题甚至会让文件完全消失。

那时，维护电脑是个困难的任务。所以，班上另外三分之一的人参与维护电脑——安装新软件和硬件，检查硬件问题，检查并修复各种软件问题。最后，我们花了许多时间在网络和在线账号上。自第一个电脑班开始，我每年都为所有学生购买了美国在线（AOL）的上网账号。

对他们来说，学习如何用一种从未使用过的方式与人沟通非常重要。我的学生们做得最多的两件事就是下载游戏和免费软件，以及到聊天室聊天。我鼓励他们在聊天室里尽情地玩。他们觉得假扮成其他人，比如假扮成比自己年长的人，非常有趣，尽管他们敲个句子也要花上两分钟的时间。女孩子们常声称自己有19岁了，男孩子通常比较诚实。

有些女孩子会因为在跟另一个19岁的伙伴约会而激动不已，在班上尖叫着公布此事。我注意到，另一个“19岁”的孩子也是两分钟才打出一句话来。在上电脑班之前，他们中没人会打字，而现在他们已经开始学习打字，并且越学越好。

我在十年的教师生涯中学到了不计其数的东西。我觉得那是我一生中最重要的时光。
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第二十章

一些原则









也许你会好奇，为什么我以前从来没有写过这样一本回忆录。一直有人请我写自传，而我之所以没这么做是有着多方面的原因。我太忙了，以至于总没有时间来写写自己的故事。有几次我都开始动笔了，但总有别的计划让我的回忆录搁浅。

而这次不一样。55岁时，我想是时候去澄清关于我的错误信息了，于是我开始写这本自传。关于我的流传甚广的故事中有那么多的错误，这甚至都让我开始憎恨关于苹果公司及其历史的书籍了。例如，按这些书中的描述，我曾从大学里退学，曾被科罗拉多州立大学劝退，史蒂夫·乔布斯和我是高中同学，我们还一起发明了最早的个人计算机。但事实是，我既没有从科罗拉多州立大学被劝退，也从未在大学里退过学。我比史蒂夫·乔布斯年长几岁，我们并没有一起上过高中。并且，尽管我们一起创立了苹果公司，但最早的苹果电脑是由我一个人设计，而非我们两人共同设计。

我很清楚，当自己成为一个公众人物的时候，种种不实的传言难以避免。我甚至对某些传言是怎么产生的心知肚明。我之前提到过的我离开苹果创立遥控器公司CL9时遭遇到的事情正是一个绝佳的例子。《华尔街日报》 的记者打电话给我，直截了当地问我说我是否因为在苹果公司待得不开心而离开。我也直截了当地告诉他，我并非因为待得不开心而离开苹果。虽然当时我也提到了在我看来苹果公司的士气有些问题，但我也说得很清楚，我离开的唯一原因是想创立一家新企业，做自己感兴趣的东西——遥控器，而非因为苹果的任何问题。事实上，我也从未离开苹果。

时至今日，我都是苹果公司的一员。我保留着苹果的员工卡，苹果也会定期付给我工资，虽然工资并不高。我也一直代表苹果出席各类活动和演讲。

但后来刊登在《华尔街日报》上的文章却犯了两个重大错误：这篇文章不仅声称我离开了苹果，还说我是因为不满而离开。这两个说法都与真相差了十万八千里。但事实上，这两个错误却都成为历史的一部分而留了下来。翻开任何一本关于苹果公司历史的书，你都将看到类似的关于我的错误故事。其他关于我的早期不实的媒体报道也都成为了历史的一部分留了下来。

没有一篇文章、一本书真实地讲述我是如何设计、制造苹果公司最早的电脑，以及苹果电脑诞生后的种种故事，这困扰了我很久。我希望通过这本书去澄清那些错误信息，还原一个真实的我。

在我写作的过程中，我逐渐发现我写这本自传还有另外一个目的，这一目的是我之前从未发觉的，那就是希望能给像我这样性格的孩子们一些建议。对于那些感到身处社会常规之外，热衷于设计、发明、改变世界的孩子们，我衷心地希望我的经历和我的感悟能够给他们一些帮助。

这些年来，我学会了许多东西，但并不包括如何对待前妻们。呵呵，可以说，我在对付前妻上毫无心得，是个糟糕的榜样。

言归正传，当你十分年轻、没什么钱，却满怀着用技术改变世界的雄心壮志，和满脑袋的好点子的时候，我的这些建议能对你有些帮助。

思考与真正的实践之间还有一段距离。所以，年轻人，当你拥有各种各样的好点子时，如何真正开始改变世界呢？

●○●

首先，你需要的是自信，相信自己能行。千万不要动摇。不少人——甚至是大多数人，乃至你遇见的所有人——都依赖非黑即白的思维方式。大多数人的观点与媒体的观点、他们朋友们的观点毫无二致，而且认为只要自己是正确的，其他任何观点都是错误的。这种非黑即白的方式让他们无法真正理解那些创新的观点，理解那些具有革命性的新产品或产品特征。他们之所以无法理解，要么是因为他们无法想象创新的东西是什么样，要么是因为他们所谓“好”或者“有用”的认识已经被别人灌输给他们的观点所锚定，而创新并未包含这种认识中所定义的标准。

不要让有这样的想法、这样思考的人们拘束你。请记住，他们只代表了大众的流行观点，而这种流行观点可能是一种有害的偏见。事实上，这是一种有悖于创新精神的偏见。

我们的世界并不是一个非黑即白的世界，这个世界是灰度的。作为一个发明家，你必须要用灰度的眼光来看世界。你必须思想开放，千万不要随大流。事实上，你应该忘记那些所谓的“公认准则”。你应该始终保持绝对客观，忘记你所听到的各种观点和声音，像科学家一样考察事实。当你探索时，不要太早有所偏向，不要太早下结论，否则你就会变得偏激，客观的探索也因为寻找各种证明己方观点的证据而变味。谁想要花时间证明一个错误的观点？沉浸在自我膨胀中毫无意义也毫无价值。你并不需要为证明自己的观点找一个借口。

工程师本身就活在一个灰度的世界里，所以比一般人更容易接受这种灰度的眼光。他们拥有一种直觉，一种视野，能够判断出什么样的技术是可能的，即使这种技术还尚未诞生。另外，他们也能创造出具有部分价值的解决方案，这一切都不是非黑即白的。

想要取得真正的创新成就，唯有跳出现实中的一切桎梏。你必须跳出那些人为的、在口口相传中被不断放大的所谓“限制”。你必须放弃非黑即白的思维方式，努力用灰度的眼光来探索这个灰度的世界。

许多我认识的发明家和工程师都与我很像，生性羞涩，仿佛活在自己的思维世界中。他们活得像艺术家。事实上，最出色的发明家与工程师正是真正的艺术家。最好的艺术家往往都是独自工作的——脱离了公司的环境，脱离了市场部门或委员会的干预，独自一人聚精会神地完成属于自己的设计。我从不相信好的发明可能是出自某个委员会的群体决策。委员会怎么可能会达成一致呢？

为什么我说工程师像是艺术家？工程师常常醉心于完美的设计。在工程师的作品中，每一个微小的元器件、每一行代码的存在都是有理由的，工程师们追求直接、简短、快速的实现方式。我们制造小的软件或硬件并将它们组合成大的仪器。我们知道如何用电阻或者晶体管来发送电子、制造逻辑门，我们将几个逻辑门组合起来制造寄存器，再连接几个小型的寄存器来制造大的寄存器。我们用逻辑门来制造加法器，并用加法器间的不同组合来建造不同的电子器件，最终创造出一台真正的计算机。我们不断地构建更复杂、更精密、功能更强大的电子器件，正像画家用画笔绘出美丽的图画，或是音乐家用音符连成动人的音乐一般。工程师对完美的设计的追求，对前人从未到达过的技术高度的执着，使工程师成为真正的艺术家。

大多数人并不觉得工程师是艺术家，在他们看来，工程师仅仅与他们所制造出的各种仪器相关。但若没有工程师的精心设计，没有那种用最少的元器件来制造出最好的东西的执着态度，我们根本无法享有那些具有智能的优美仪器。这正是工程学的精妙之处。

在我一生中所认识的工程师里，只有不到20位能真正践行工程学这一充满艺术性领域的精妙之处。的确，把自己的工程作品变成艺术很难，但这应该是每个工程师为之奋斗的目标。

最近，电影《与歌同行》（Wall the Line）中的一幕深深地触动了我：制作人告诉约翰尼·卡什说，唱歌时应该把这首歌当作可以拯救世界的一首歌来用心演绎。

上面这句话也适用于工程学或其他一切职业，力臻完美，用心演绎。

●○●

如果你正是真正的工程师和艺术家，我将要给你一条乍听上去很难接受的建议，那就是：独自工作
 。

当你为一家组织严格的大公司工作时，把聪明的想法变成创新性产品或创新性产品功能的空间就大大减少。不幸的是，钱在现代社会就像上帝一样至高无上，为你的劳动支付报酬的是商人。他们有丰富的经验，订立各种合同，决定谁拥有什么，而你又能做什么。

你可能没有什么商业经验、实际知识或那些世故聪明，保护你的工作或处理协作方面的鸡毛蒜皮将成为难事。我是说，那些提供资金、工具和环境的人，常常争抢发明的功劳。如果你是位年轻的发明家，想要改变世界，大公司的环境并不适合你。


如果你独自工作，不基于任何委员会或团队，你将最有可能设计出革新性的产品与功能。
 这意味着你可能必须像我以前那样做，用有限的资金和有限的资源，在业余时间完成自己的项目。朋友们，最后你们会发现这一切都是值得的。如果这是你真心想做的发明，你的劳动就都很值得。如果你想创造能改变世界的发明，而不是在合作的环境里为别人的发明埋头工作，你就得为你自己的项目工作。

当你作为自己的老板，决定自己要创造什么、如何去创造、如何协调功能与质量时，它就会成为你的一部分，就像你深爱着的孩子，你会想尽一切办法去抚养他成长。你有巨大的动力创造可能的最好发明——你以一种热情关心着它们，一种其他人命令你创造什么发明时不可能有的热情。

如果你不喜欢独自做事，不喜欢利用自己的资金、资源和业余时间的话，那么，你千万不要选择这条路。

●○●

怀疑自己很容易，尤其是当你和别人一起工作起争执时。每个人都认为自己做事的方式是正确的。有时你无法证明自己是对是错，只有时间能证明一切。但是，只要你相信你自己有客观推断的能力，你就掌握了快乐与自信的关键。快乐的另一个关键是，意识到自己不必执意去反对别人而让气氛紧张。你不必为动员和说服别人而感到有压力。所以，不要烦恼，你只须坚信你自己的设计、你自己的直觉、你自己对这个发明的理解即可。

●○●

如果你能预测未来，发明将容易得多。但即使你和我们当初在苹果公司一样，做的都是引领计算机发展走向的产品，预测未来依然很难。

20世纪七八十年代时，我还在苹果公司，我一直试着向前看，看事物向什么方向发展。看到一两年后的趋势很容易，因为设计这些产品的人跟其他公司有千丝万缕的联系。但是，一两年之后的事物就很难看清了。我唯一能依靠的是电子行业著名的摩尔定律（得名于英特尔的创立者之一戈登·摩尔）——每18个月，计算机芯片里可容纳的晶体管数量就会翻一番。

这意味着电脑会变得越来越小、越来越便宜，我们已经看到了这一点。但是，我们当时很难想象谁能从这一趋势中真正获益。我们没有预料到高速调制解调器，没有预想到电脑可内置大容量的硬盘，没有预想到互联网会在阿帕网的基础上发展起来并为大众所用，也没有想到数码相机的横空出世。这些我们通通没有预料到，我们至多能看到眼前未来一两年的事物发展趋势。

但是有一个例外：大约1980年，史蒂夫和我们一帮苹果公司的人到施乐公司的帕洛奥图研究中心（PARC）去了一趟。

在那里，我们第一次看到了真正的视频显示器——电脑显示屏——正在展示一些全新的东西。他们展示了第一个图形用户界面（GUI），允许你用图标和菜单来操作程序。

相对而言，之前的所有计算机操作都基于文字。这对于不记得这段历史的人来说，听起来有点儿奇怪。但那时计算机就是这么工作的。用户必须准确输入命令——长长的、复杂的命令——来操作计算机。

但是，实验型的施乐计算机却用了窗口这样的技术。他们用了一个看起来很逗的设备——现在我们叫它“鼠标”——点击词、小图片或图标来操作电脑。

我第一眼看到这个设备时就意识到它正代表着未来。在我心中，毫无疑问，它是一扇通向未来的门，而你一旦跨出了这一步，就再也走不回来了。对使用电脑的用户而言，那是一个如此大的提高。GUI意味着你不必像以前那样劳心劳力地去记忆、去输入长长的代码，却也能让计算机照样完成任务。这也意味着，非技术人员不必坐在那里学习如何输入长命令，就能使用电脑的一些强大功能。它也能让几个不同的程序同时在几个各自独立的窗口里运行。这非常厉害。

几年后，苹果在这个概念基础上设计了丽萨电脑（Lisa），然后是麦金塔。微软则在那几年后在视窗系统（Windows）里发展了这一概念。如今，在我们看到施乐PARC的实验型电脑25年之后，所有的电脑都以这种方式运行。

如此窥见未来的机会并不多见。我不能保证同样的事情也会发生在你身上。当你看见时，你就会明白，就是它了。如果你有幸看见了它，抓住机会去跻身其中。相信你的直觉。通常，未来不会如此轻易地让你跨入其中。

●○●

这非常有意思。在某种意义上，苹果公司是我生命中的克星，因为我的所有时间都被人们所追逐——好像我的一生中就这么一直被苹果的世界声誉所引导着。但是，在20世纪90年代中后期，苹果看起来遇到了麻烦。至少，外界的所有媒体都这么报道。这让我十分震惊。像这个世界上的大多数事情一样，这种感觉是由大众媒体和人们的心理所制造出来的。人们读到那些文章，读到关于苹果深陷麻烦、勉力独自支撑整个局面的故事，就更怕买苹果的产品。我是说，那时候有许多人涌到使用苹果计算机的公司和学校里，要求他们更换为PC机。他们担心麦金塔机不再生产了。我对苹果遭遇到这些事非常震惊。

在苹果被外界猜测走下坡路时，公司CEO正是吉尔·阿梅里奥（Gil Amelio）。他意识到，应该收缩战线和支出，根据我们能卖出多少，开始更准确地计划产量、收缩管理，从而恢复盈利。但还有另一个问题：麦金塔当时运行的操纵系统Mac OS 7毛病重重，摇摇欲坠。在整个麦金塔的相关人群里，包括用户、高管、员工等在内的所有人都认为麦金塔运行的这个操作系统十分脆弱、十分不可靠。所以苹果决定的另外一件事情就是开发一个新的操作系统。

那时，这个问题对我来说意味着很多东西。我觉得苹果并不需要新的操作系统，当时的那个已经很不错了，黑客和病毒很难攻破它。我在家里运行一个局域网，从来不需要防火墙。我也清楚，其他人的Mac操作系统都不断崩溃。但是，我觉得修补现有的操作系统比重新做一个要好得多。一个晚上，我偶然发现了症结所在。这多亏了我的儿子杰西，他总是尝试不同的思考方式，尝试不用当时的主流产品。他下载了一个互联网浏览器iCab来代替惯常使用的IE。因为他在用，我也试了一下，很快就爱上了这个浏览器。用iCab代替IE的第一天，我们的麦金塔计算机一直没有崩溃，一次都没有。嗯，很不错。那天晚上，我躺在床上，思考这到底是怎么回事。第二天，电脑依然没有崩溃。接下来的两周，电脑一直运行得很好，直到我不得不重启为止。这创下了一个纪录。

从那时起，我意识到，我只需要做一件事就可以防止系统崩溃，那就是停止使用IE，这也是操作系统中唯一需要改变的。那时我意识到，几乎所有麦金塔的用户都在使用IE浏览器。在我看来，这就是导致系统经常崩溃的原因。但苹果公司和其他人都不相信是IE导致了系统崩溃。因为不仅是打开IE窗口时系统才会崩溃，而是只要电脑运行，系统就很有可能崩溃。因此，人们很难发现是IE而不是操作系统本身导致了系统崩溃。

我一发现了这一点，就立即通知了我所能联系到的苹果公司各层人士。我把我知道的告诉了苹果的高管和员工，却没人理会。好笑的是，有好几个朋友都告诉我，他们的麦金塔系统从不崩溃。我一开始以为，要么他们呵护疼惜自己的电脑，几乎从来不用，每个晚上都关机，要么他们根本就没说实话。但是后来，我问他们用什么浏览器，他们一概回答说他们用的是当时市场上流行的另一种浏览器——网景浏览器。的确是这样，用网景浏览器的机器，系统从来不崩溃。

但我无法说服苹果公司相信这一点。这让我非常痛心。我无法说服任何人相信，系统崩溃不是因为Mac操作系统本身的问题。

接着有一天，吉尔·阿梅里奥告诉我，苹果打算买一个新的操作系统，这同时也是为了避免过多的产量和库存，降低成本。他们要买的操作系统是NeXT，来自史蒂夫·乔布斯离开苹果后创办的公司。

吉尔在电话中告诉我：“史蒂夫，我告诉你，我们跟NeXT正在达成一笔4亿美元的交易。”天啊，我惊得目瞪口呆。我从来没想到会有这一天。这意味着史蒂夫·乔布斯将回来重新执掌苹果，这真是出乎意料。我知道有很多苹果人觉得史蒂夫1985年的离开是对苹果的背弃。（史蒂夫在同董事会的激烈争斗中辞职。他们剥夺了史蒂夫许多职权，于是史蒂夫退出了董事会。硅谷内流传的说法是苹果公司解雇了他。这是不实的传闻，是他自己退出了苹果。这整个事情就显得史蒂夫对公司不忠。）

史蒂夫一开始只是以顾问的身份回到苹果，而这恰恰是苹果需要的。我是说，像苹果这样的公司，非常依赖用户的热爱和忠诚。当苹果的整个成功与生存被质疑时，它就会变得充满激情。这种质疑严重威胁到了苹果公司的生存。但当史蒂夫站出来在台上谈到苹果时，他能重新聚起人们对苹果的忠诚。苹果需要市场领导力和让人们再次为之激情满怀的感召力，这正是史蒂夫·乔布斯能带给苹果的。

这很有趣，因为在人们的评价中，让苹果重获新生的产品，如iPod和iMac，都是在苹果深陷危机时设计出来的。其主要设计师乔纳森·伊夫（Jonathan Ive）早就开始设计它们。但史蒂夫展示这些新产品的方式是无与伦比的。他对新闻界也守口如瓶，因此当彩色的iMac和数字音乐新产品iPod刚一问世，看起来都是令人惊艳的全新事物。

老实说，我从来没有为iMac着迷，我对它的一体化设计存疑。我不在意它漂亮的颜色，也不认为它看起来有多么好看。这只能说明我不是它适合的顾客。iMac成了学校用户眼中的完美产品——它就是低成本、一体化的麦金塔电脑。

接着iPod面世了。你得知道，对我来说便携式音乐播放设备一直很重要。自从我拥有第一台晶体管收音机时起，我总是随身带着音乐。我总是第一个拥有便携式磁带录放机、第一个拥有便携式CD机的人。我也是我所知道的人中第一个有迷你CD播放器的人。当我去日本的时候，总能看到提前亮相的产品，不管当时是否真的有货。我看到一个小型播放器，能把音乐存放在储存芯片上。关键是，这种设备用RAM在小卡上储存音乐，跟你数码相机储存图片用的卡一样。我会一直购买自己看到的任何先进、好玩的东西。

所以，当iPod推出时，我很激动。它内置有一个小型的磁盘驱动器，因而价格有点儿偏高，但这也是它自己的独到之处。史蒂夫从来在这方面很擅长。他知道如何对待新技术，如何挑出什么是合适的技术、什么是会成功的技术。

作为一个设计师，我总是希望先使用并测试一个产品，再作出评判。我把我买的第一个iPod和我当时最喜欢的Diamond Rio 500相比较。Diamond Rio上唯一能动的就是电子，这让人感到格外纯粹。但它也需要花费1 000美元才能在记忆卡上存放我在飞机上想听的音乐。我也把iPod与我每次旅行都带着的索尼MiniDisc播放器相比较，用MiniDisc记录你自己的音乐很便宜。把这些机器放在一起比，我很难说iPod有多突出。但是在一次飞行中用了iPod之后，我觉得它自然且合乎直觉，感觉很好，所以我明白，我再也不会去用以前那些播放器了。现在我觉得，毫无疑问，iPod改变了世界。这是继索尼推出随身听之后，音乐相关的技术领域发生的第一件大事。iPod甚至比随身听的影响更大。与同时期出来的其他MP3播放器不同，iPod还有自己的软件iTunes。苹果设计的iTunes让所有的东西都以你的电脑为中心。电脑，你最主要的电脑，是所有音乐可以存储的地方，而iPod就像是卫星。这被证明是一种完美的方式。

这恰恰是正确的方式，苹果被认为是发明者。毕竟，苹果的整个历史就是软硬件都生产，并且让两者共同创造出更好的效果。这就是为什么苹果电脑在历史上比兼容机运行性能更好的原因。兼容机指的是由一些厂商生产软件，另一些厂商生产硬件的机器。苹果用iTunes软件与iPod硬件作为组合搭配，两者完美结合，令人叹服。因为苹果可以同时提供软件和硬件，这能让产品日臻完美。

我现在非常自豪。不仅是因为苹果成功翻身了，更因为它是以一种符合我们早期价值观的方式重新崛起。那些价值观包括让产品设计达到卓越，卓越到人们对这个产品爱不释手。这些价值观也是关于情感的，一种愉悦的情感。一如当初我们在没有人想到彩色计算机的时候就决定开发一个有色彩的Apple II那样。现在苹果又重获这些重要的东西，我非常为之骄傲。

●○●

如果你像我这么幸运，你将生活在这样一个时代：一次革新即将开始，而你正当年少。如同亨利·福特与汽车产业，我与第一台个人电脑一样。

回想20世纪90年代中期我在学校教书时，有次我暗暗想到，哦，我希望我现在只有12岁，看看我能就当前的发展做些什么。

但是，我意识到我很幸运。我看到了这些重大变化的整个过程。能影响其中一些变化的人为数不多，我有幸成为其中之一。

我的成就不止在于拥有了很多财富，不止在于我设计的那些产品，也在于我拥有了优秀的设计技术。

我希望你也像我一样幸运。这个世界需要发明家——好的发明家。你可以成为这样的人。如果你热爱你做的事，愿意付出相应的劳动，你终将有所得。你在夜里独自工作，反复思考你所设计和制造的东西，为之花费的每一分钟都是值得的。我敢肯定地告诉你，你的付出是值得的。


词汇表





【适配器
 】参见扩展卡。

【美国无线电传播联盟
 】美国业余无线电操作员的全国性组织。根据其官方网站http://www.arrl.org
 的介绍，美国的注册业余无线电操作员始于1912年。

【模拟技术
 】数字技术问世前，电子传输完全基于模拟技术——电子信号的产生、储存和操控均基于其波长、频率和振幅。传统的电视、电话与广播均采用模拟技术。新技术的诞生正在逐渐改变这一切。模拟信号由一系列的正弦波组成。它用载波来模拟人声或其他传播对象，因而得名“模拟信号”。参见正弦波。

【与门
 】参见逻辑门。

【汇编程序
 】汇编程序是一种翻译程序，能将计算机程序翻译成由0和1构成的机器语言程序。其结果通常被称为汇编程序或汇编语言。

【汇编语言
 】在汇编语言中，每一语句通常只与单一指令对应。而在C、Pascal等高级程序设计语言中，同一语句可能对应不同的指令。参见汇编程序。

【原子
 】物质基本粒子，与其他原子一起组成元素。

【BASIC语言
 】一种简单、流行的编程语言，由IBM工程师约翰·克门尼和托马斯·克兹于1963年设计开发。BASIC语言的特点是简单易学，并且与不同类型的计算机都兼容良好。

【位
 】二进制数位的简称。二进制位是计算机储存数据的最小单位，取值可为0或1。8位二进制数相当于一个字节，32位二进制数相当于一个“字”。参见字节。

【主板
 】参见主机板。

【布尔代数
 】请同时参见逻辑门。布尔代数是由19世纪初英国数学家乔治·布尔（George Boole）首先开始研究的逻辑体系。常见的网络搜索中用于扩展或缩小搜索结果所用的“或”和“与”就可以描述布尔代数的构成。例如，你可以在全部网站中搜索史蒂夫“与”沃兹尼亚克，也可以搜索史蒂夫“或”沃兹尼亚克，后者可以大大拓宽你的搜索结果。在布尔代数中，“或”和“与”都被称为运算符。

电磁学中，布尔代数可被用于描述电路或储存位置的状态是1（开、通电或真）还是0（关、断电或假）。计算机工程师可用或门、与门等逻辑门来获取结果用于下一步计算。要实现这些，工程师们必须对以下布尔代数的基本运算规则了然于心：

0 AND 0 = 0

1 AND 0 = 0

1 AND 1 = 1

0 OR 0 = 0

0 OR 1 = 1

1 OR 1 = 1

【总线
 】计算机或网络中信号的传输路径。通过总线与计算机相连的设备都能与计算机交换信号。而通过扩展槽与计算机相连的设备则需通过特殊的扩展总线与计算机交换信号。

【字节
 】计算机数据存储的基本单位之一，相当于8位二进制数。计算机的数据容量常以2的n次方个字节来表示，例如，1兆字节事实上是2的12次方个字节，也就是1 048 576个字节。大多数记录表明，字节这一名词是1956年由IBM工程师维纳·布克霍兹（Werner Buchholz）所发明。

【字符
 】能在计算机屏幕上显示出来的字符，包括文字、数字或标点符号等。计算机中，能作为字符显示出来的符号个数是有限的。通行的字符显示标准为美国国家标准委员会制定的美国标准信息交换代码ASCII（读音同ASK-KEE）。

【芯片
 】即微型芯片——体积很小、结构却十分复杂精巧的电子组件，包含有能完成计算机各项功能或作为计算机储存卡的逻辑门结构。芯片的主要制作工序是在硅晶片上进行电路蚀刻，蚀刻工序要求在干净可控的环境中完成。芯片有时又被称为集成电路（IC）。

【芯片组
 】芯片通常成组出售。一组能联合起来完成一项功能的集成电路（微型芯片）即为芯片组。

【编译器
 】编译器是一种特殊的计算机程序，它能将某种特定编程语言所编写的程序转换、翻译为计算机处理器能理解的机器语言程序。

【CPU
 】即中央处理器（central processing unit）——包含有运行计算机程序所需的逻辑门结构的芯片组。现在，CPU更通俗的名字就是“处理器”，或“微处理器”。

【电流
 】即电子或其他带电微粒的移动。电流的单位是安培（A）。电流的主要形式有两种：电流方向保持不变的直流电流（DC），和电流方向变化的交流电流（AC）。交流电流中电子流动的方向作周期性变动，因此交流电信号一般以电流变化的频率来衡量，单位为每秒中的周期性变动重复次数（赫兹）。参见频率。

【除错
 】指在计算机程序或电子设备中检查、排除错误的过程。除错的过程包括定义错误、锁定来源、纠正错误。在计算机硬件和软件的设计工程中，除错都是必须工序。

【数码
 】指电子以二进制位（0或1）来创造、储存、修改数据的技术。每一个二进制位被称为“位”，8位二进制数被称为“字节”。参见位和字节。

【二极管
 】一种只允许电流单向通过的电子元器件。

【磁盘
 】个人计算机中的一种可移动存储器。20世纪90年代初之前，大多数个人电脑的存储器是5.25英寸软盘。这种软盘包有塑料外壳，内部的磁性材料极易卷曲。后来，大多数个人电脑采用体积更小、不易弯曲的3.5英寸磁盘。

【DRAM
 】动态可读写内存（DRAM）是现今最常见的计算机储存器。“可读写”指的是CPU能够迅速、直接地找到储存在内存中的数据（均为0和1的二进制数）的能力。在DRAM问世前，CPU只能从头依次读取数据，速度较慢。“动态”则指的是内存需要不停地刷新，否则就会丢失内容。

【动态可读写内存
 】参见DRAM。

【EEPROM
 】电可擦可编程只读存储器（Electrically Erasable Programmable Read-Only Memory）的缩写。这是一种只读存储器，但与一般的只读存储器不同，EEPROM可以有限次地擦除已有数据，并且通过施加高电压来重新编程。请参见EPROM、PROM。

【电子
 】带负电的亚原子粒子。在电导体中，原子间的电子从负极移动到正极形成了电流。在半导体材料中，电流亦是电子移动的结果。

【电子门
 】参见逻辑门。

【ENIAC
 】ENIAC是电子数字积分计算机（Electronic Numerical Integrator And Computer）的简称，它是世界上最早的计算机之一，于1946年问世。美国军方建造ENIAC来帮助弹道研究实验室计算弹道数据表。ENIAC（读作EENIE-ACK）诞生于美国宾夕法尼亚大学，研发者为J? 普雷斯珀·埃克特（J. Presper Eckert）和约翰·威廉·莫科里（John William Mauchly）。

【EPROM
 】可擦可编程只读存储器（Erasable Programmable Read-Only Memory）的缩写。这类只读存储器的数据可被擦除并重新编程：当置于特殊的高强度紫外线中时旧有数据即可被擦除。参见EEPROM、PROM。

【扩展卡
 】扩展卡是能增加计算机功能的外接电路板，常被简称为“卡”、“主板”或“适配器”。用户将扩展卡插入计算机所带的扩展槽，相当于增加了计算机的电路。参见主机板和扩展槽。

【扩展槽
 】扩展槽能将扩展卡连接到计算机上，扩展计算机的功能，常简称为“槽”。例如，连接上计算机的高速数据自动描绘器或扫描仪的核心就是扩展卡，它们通过扩展槽与计算机相连。现在，几乎所有的台式电脑都带有扩展槽，允许用户连上外接设备来扩展功能。

【软盘
 】参见磁盘。

【FORTRAN语言
 】FORTRAN是“FORmula TRANslation”（公式转换）的缩写，是一种针对于数学家、工程师和科学家而开发的计算机语言。现在，这些科学工作者们一般用C语言进行编程，而不是FORTRAN语言。

【频率
 】频率衡量周期性变化的快慢，单位是每秒钟周期性变动重复次数（赫兹，英文为Hz）。例如，每秒钟方向变化60次的交流电流的频率就是60Hz。相应地，兆赫兹（MHz）和千兆赫兹（GHz）分别代表每秒钟做100万次和10亿次周期性变动。

【千兆字节
 】1千兆字节的计算机数据约等于10亿字节，精确地来说，1千兆字节相当于1 073 741 824（2的30次方）字节。参见位、字节、千字节。

【硬盘驱动器
 】计算机数据的永久存储器，常被称为“硬盘”或“硬盘驱动”。现今的计算机能在内置的硬盘驱动器中存储以10亿（千兆）字节计的数据量。如果你能看到硬盘的实际构造，你会发现它们是叠在一起的芯片，就像音乐专辑中叠在一起的CD一样。每一块芯片都有着同心圆形状的轨道，上面分布着存储的数据。驱动器一般具有两个端点，分别位于芯片的正反面，用于从硬盘中读取数据，或写入数据。当你用文本编辑器保存一封信时，你正是把数据储存到了硬盘上。

【赫兹
 】频率的单位，代表每秒中的周期性变动重复次数，命名源于德国物理学家海因里希·赫兹。

【十六进制
 】数字式计算机中计算的对象包括二进制数（1和0）和字节（8位0或1，即8位二进制数），十六进制在数字式计算机中十分常见。两位十六进制数即能代表一个字节，转换规则如下所示：



	二进制
	十进制
	十六进制
	二进制
	十进制
	十六进制



	0
	0
	0
	1001
	9
	9



	1
	1
	1
	1010
	10
	A



	10
	2
	2
	1011
	11
	B



	11
	3
	3
	1101
	12
	C



	100
	4
	4
	1101
	13
	D



	101
	5
	5
	1110
	14
	E



	110
	6
	6
	1111
	15
	F



	111
	7
	7
	10000
	16
	10



	1000
	8
	8
	10001
	17
	11




【无限循环
 】又被称为“无穷循环”，指程序中无限次重复的循环。无限循环可能是由错误造成的，也可能是程序员有意为之。

【指令
 】这是计算机技术中的关键术语，指计算机程序向计算机处理器发出的命令。最基本的指令就指挥计算机运用以0或1的形式存储的数据进行操作（如加减运算）的命令。参见汇编程序、暂存器。

【中断
 】与计算机相连接的设备或计算机程序上发出的中断信号可使CPU停止运行当前程序，注意接下去的命令。今天，几乎所有的计算机都采用中断机制。它们会逐条命令运行当前程序，直到被其他程序或设备“中断”。举例来说，当你按下键盘上的G键时，系统会注意到键盘已经“中断”了当前程序从而暂停运行，并且开启在屏幕上显示出G的程序。

【千字节
 】千字节是计算机数据计量单位，1千字节的计算机数据约等于一千字节，精确地来说，1千字节相当于1 024（2的10次方）字节。

【逻辑门
 】计算机基本电路，具有多个输入端口和一个输出端口。逻辑门是构造集成电路的基石。大部分逻辑门有两个输入端口和一个输出端口。

在任意时刻，每个输入端口的状态根据电压水平或高（1）或低（0）。电压的高低根据所处理的数据时时变化。例如，与门是常见的逻辑门，若将1视为真，0视为假，它的输出结果与布尔代数中的标准“与”运算符的输出结果一致，因而得名。对于或门来说，只要有一个输入值为真（1），就输出真（1）。若两个输入值均为假（0），输出值为假（0）。异或门的原理与“不是……就是……”的逻辑语句十分相似。当两个输入值中有且只有一个为真时，异或门输出真值。当两个输入值均为真或均为假时，异或门输出为假。

逻辑转换器常称为非门，以区别于其他类型的电子转换器。只有一个输入端口的非门的作用是反转输入值。

与非门由与门及非门组合而成。它的作用相当于在“与”逻辑上加入一次否定。若两个输入值均为真，则输出假值，反之输出为真。

或非门由或门及非门组合而成。若两个输入值均为假，则输出真值，反之输出为假。

同或门由异或门及非门组合而成。若输入值相同，它输出真值，反之输出为假。

逻辑门的叠加能完成复杂的运算工作。理论上，设备上能叠加的逻辑门个数没有上限。但在实际应用中，有限的空间限制了逻辑门的个数。数码集成电路（IC）上带有逻辑门。随着电路集成技术的发展，每一块逻辑门所需占用的空间越来越小，这使得同样大小的空间能集成越来越多的逻辑门，芯片越来越小、成本越来越低、计算能力越来越高。参见摩尔定律。

【机器语言
 】程序这是计算机所能理解的最基础的语言，全部由二进制的0和1构成。参见位、字节。

【内存
 】内存负责存储指令和数据，使计算机能在需要时迅速读取。常被称为RAM，即随机存储器（random-access memory）的简称。RAM靠近计算机处理器，关闭计算机后RAM上存储的所有信息均消失。

【摩尔定律
 】英特尔（Intel）创始人戈登·摩尔（Gordon Moore）于1964年提出了著名的摩尔定律：随着制造技术日益精进，集成电路上可容纳的晶体管数目每18个月可以翻一番。时至今日，摩尔定律仍然成立。

【主机板
 】指计算机内部载有基本电路及其元件的器件。主机板通常包括CPU、中央存储器、基本输入输出系统（BIOS）、几个扩展槽以及附加的连接电路。常被称为“主板”或“系统主板”。

【或非门
 】参见逻辑门。

【或门
 】参见逻辑门。

【示波器
 】能显示和分析电信号的波形的实验仪器，其屏幕可显示电压的时间变化图。

【处理器
 】指计算机内部能够处理计算机程序的逻辑电路。通常，人们说到处理器时，指的就是计算机的中央处理器（CPU）。同时，CPU也常被称为微处理器。参见CPU。

【PROM
 】可编程只读存储器（Programmable Read-Only Memory）的缩写。在这类存储器上写入数据需要专门的仪器——PROM编程器。PROM编程器在写入数据时会将芯片熔断，正是所谓的“烧芯片”。见EEPROM、EPROM。

【RAM
 】随机存储器（random-access memory）的缩写。RAM用于计算机的临时存储和计算，与硬盘或CD之类的永久存储器截然不同。参见内存。

【暂存器
 】计算机处理器的一个部分，能存储包括存储地址、字符、指令等在内的各种数据。举个例子，指令的内容可以是使两个暂存器中的数据相加。普通的暂存器能存储长达32字节的指令，但在某些计算机设计中也有容量较小的暂存器，如半暂存器等。

【电阻
 】物质阻挡电流通过的能力，用R表示，单位为欧姆。

【电阻器
 】能阻挡电流通过的电子元器件，用于控制电流。一般而言，电路板或芯片上都会标明其电阻值。

【ROM
 】ROM代表只读存储器（read-only memory），是每台计算机的必备部分。计算机只能读取ROM上的数据，不能修改。ROM的目的就是永久性地存储数据，不允许用户修改。ROM芯片上自带的程序能够使计算机在重启之后仍然采取自身基本设定。与RAM（随机存储器）不同的是，ROM上的数据不会因为电源关闭而消失。ROM的电源一般来自寿命较长的小型电池。参见EEPROM、EPROM、PROM和RAM。

【信号
 】简单来说，传递数据的电流或者电场就是电信号。直流电流（DC）的通断能传递信息，早期的电报信号采用的就是这一原理。更为复杂的信号则运用了交流电流（AC），能够同时传递多组数据。

【正弦波
 】交流电流最常见的波形，其波形随时间变化。波形是指交流电流（AC）随时间变化的形式。

【槽
 】参见扩展槽。

【存储器
 】指数据以电磁形式或光形式存储起来的地方。计算机能调用存储器内的数据。主存储器即指内存中存放数据的地方。副存储器则指硬盘、磁带以及其他介质中所存储的数据。

【晶体管
 】能够控制电信号的微小元件，由贝尔实验室的三位科学家于1947年发明。晶体管的发明使得电子计算机和电子计算机化的设备成为可能。晶体管问世之前，真空管被广泛用于控制电信号，但晶体管体积微小，对电信号的控制力极强，迅速取代了真空管。参见真空管。

【晶体管电路
 】参见晶体管。

【真空管
 】真空管曾被广泛用于放大电子信号，又被称为电子管。现在真空管已经过时，在电子学上已经被晶体管所取代。参见晶体管。


致谢





首先，我要感谢我的父母。是他们帮我找到了我的价值，并且一直资助我获得教育。

若不是出版界人士给予我信心和肯定，我永远不可能写成这本书。约翰·博罗克曼居功至伟，他帮我们联系了诺顿图书出版公司。我们还很幸运，能够与非虚构类图书的传奇编辑安吉拉·冯·德·里皮共事。她真心的兴趣是我最终能够写成本书的重要原因。还有许多其他人也都扮演了重要的角色。

我再怎么感谢吉娜·史密斯都不为过，她正是我完成本书的驱动力。她不厌其烦地与我一次次会面，最终写成了本书。制订计划与最终付诸实践是两回事。我们频繁见面，用录音机录下了一段段故事，翻来覆去地修改这些文字以达到最佳效果。感谢米歇尔·厄尔，让我机缘巧合地认识了吉娜。

我还要感谢我生命中的那些贵人们。感谢沙克莱克小姐，她给了我如此多的鼓励。感谢麦卡勒姆先生，在学校里他给我的教育大大超出了他本职工作的要求。感谢史蒂夫·乔布斯和我们一起经历过的美好岁月、一起创造过的伟大发明。感谢兰迪·威金顿、克里斯·埃斯皮诺萨、丹·索克尔、比尔·费尔南德兹和家酿计算机俱乐部的其他朋友，是他们让计算机革命变为可能。感谢我在惠普工作时的朋友斯坦·明茨和皮特·迪金森等，他们创造了一个非常棒的环境，让工程师可以不断发展。最后，我还要感谢亲爱的艾伦·鲍姆，他在我的计算机生涯中屡次起到了关键作用。他的父母非常幽默，对我的一生有重大影响。我想起他们时，仍然会热泪盈眶。

我要感谢我的第一任妻子爱丽丝，没有她就不会有苹果；我要感谢我的第二任妻子康迪，她十分伟大，带给了我三个最亲爱的孩子杰西、莎拉和加里；还有我的第三任妻子苏珊妮，和她在一起非常愉快，在硬石餐厅的经历、蹦极的经历都让我终生难忘。

劳拉、丹和亚历克斯等朋友帮我找到了我所需要的照片，提醒我过去的故事，是他们让这本书成为可能。一直以来，莎朗都是个忠心耿耿的朋友，总是非常照顾我，确保一切顺利。

●○●

吉娜感谢她的朋友米歇尔·厄尔在一次摇滚音乐会上介绍她与史蒂夫相识。不到一周后，写作《沃兹传》的计划就递交给了我们非凡的经纪人，约翰·博罗克曼。

吉娜感谢诺顿图书出版公司的优秀团队，包括编辑安吉拉·冯·德·里皮，她的助理莉迪亚·菲兹帕特里克，还有许多帮助过我们的其他人。还要感谢编辑凯斯·布雷特和大卫·斯特里特，他们作为史蒂夫·沃兹尼亚克的粉丝拨冗阅读了本书的初稿。

吉娜还要感谢她的家人和朋友，他们是如此支持她，没有他们本书也不可能成功出版。首先要感谢她一直以来非常耐心的丈夫亨利，还有他们的小儿子埃里克。吉娜要特别谢谢她美丽、无畏的先母埃米莉亚·斯拉克嘉娜·德居兰·弗格森，是她教会了吉娜在美国的土地上勇敢地和大人物说话总有回报，还有她的父亲，纽约里弗代尔地区的戴维 ?A? 莫尔比，多年来他对吉娜的支持、鼓励以及在阅读、写作方面的建议使吉娜受益良多。吉致? 谢娜还要感谢她同父异母的姐妹伊莎贝拉和她的丈夫罗杰，以及吉娜深爱的两个小外甥女维多利亚和亚历山德拉。同时，吉娜和玛利亚·洛佩兹的姻亲丽萨和亨利·费舍尔在写作本书这样一个旷日持久的大工程中帮了许多照看孩子的忙，吉娜也非常感谢他们。最后，吉娜要感谢长久以来最亲爱的家人，姐姐劳拉·萨瑟多和哥哥凯斯·普鲁伊特，他们多年来一直陪伴在吉娜身边。祝你们都平安、幸福！

●○●

在史蒂夫和吉娜写作本书的过程中，他们曾长期占据了两家餐厅，一共进行了56次访谈，每次访谈都长达两小时。本书的前半部分是在旧金山西门地区的Pearl’s餐厅完成的，后半部分则是在加州坎贝尔的Hick’ry Pit餐厅完成的，我们要特别感谢那里的女服务生瑞寇尔和她的老板布莱恩，他俩总是为了我们的访谈而调整餐厅的规矩。

●○●

谢谢你，亲爱的读者。我们衷心希望您能像史蒂夫享受讲述这个故事和吉娜享受聆听这个故事一样喜爱它！
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2006年，我与吉娜开始合作。（图片由丹·索克尔提供）
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我爸爸妈妈的结婚照。（图片由玛格丽特·沃兹尼亚克提供）
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人们常去看加州理工学院看我爸爸的橄榄球比赛。这是他穿着队服的照片。（图片由玛格丽特·沃兹尼亚克提供）
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他们告诉我，我3岁就会看书了。（图片由玛格丽特·沃兹尼亚克提供）
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爸爸与我们三兄妹，从左到右分别是我、马克和莱斯利。（图片由玛格丽特·沃兹尼亚克提供）
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我11岁时参加少年棒球联赛时的情景。（图片由玛格丽特·沃兹尼亚克提供）
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11岁时，我成为了世界上最年轻的业余无线电操作员。但我很快就厌烦了，都没有人可以跟我聊天！（图片由玛格丽特·沃兹尼亚克提供）
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13岁时，我在展示我的加减法机器，它在科学展上赢得了大奖。（图片由玛格丽特·沃兹尼亚克提供）
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1963年，我13岁，初中毕业。（图片由玛格丽特·沃兹尼亚克提供）

[image: SNAG-0011]




艾伦·鲍姆与我（左）一起展示我们的“巴西祝福”牌。我们想制造一些轰动。那年史蒂夫·乔布斯刚从这所学校里毕业，艾伦与我则是4年前毕业的。（图片由玛格丽特·沃兹尼亚克提供）

[image: SNAG-0012]




1974年，我和史蒂夫·乔布斯与我设计的蓝盒子合影留念。（图片由玛格丽特·沃兹尼亚克提供）
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1978年，苹果公司有了真正的办公室！照片中的我正在测试某种新硬件。（图片由丹·索克尔提供）
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时光荏苒，岁月如梭，今天的苹果公司总部已搬到位于库比蒂诺无限循环路1号上的这幢大楼里。（图片来自维基百科）
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在我30岁生日时，我的朋友丹·索克尔把这块焊接好的Apple I电路板送给我作为生日礼物。它已在苹果公司的大厅里展出多年。（图片由丹·索克尔提供）
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当年我们的产量还不足以为电脑制作平价的塑料外壳，许多消费者会用寇阿相思木制成的木盒子来装苹果电脑。（图片来自维基百科）
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这是我设计的Apple II。他们告诉我，这是改变世界的一款产品。（图片来自维基百科）
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Apple III是委员会集体决策的产物。苹果公司对它寄予厚望，并采取了十分激进的推进方式，但大多数人仍然钟情于Apple II。（图片来自维基百科）
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1985年，美国总统罗纳德·里根授予我和史蒂夫·乔布斯美国技术勋章。（图片承蒙白宫惠允使用）
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这是1983年我们举行美国音乐节时的情景。尽管亏了不少钱，我却很享受音乐节的每一分钟。（图片由丹·索克尔提供）
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这是我和我的第二任妻子康迪，以及当时范·哈伦乐队的明星大卫·李·罗斯。我们在范·哈伦乐队亮相美国音乐节的前一夜一起出席了一个派对。（图片由丹·索克尔提供）
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歌手艾米洛·哈里斯是我多年的好朋友。她在我的婚礼和美国音乐节上都有演唱。（图片由丹·索克尔提供）
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这是我与我的第二任妻子康迪。她是我三个孩子的母亲。（图片由丹·索克尔提供）
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2005年的Macworld大会上，史蒂夫·乔布斯和我相视而笑。（图片由艾伦·拉考提供）
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这是我和我的赛格威。赛格威是一种绝佳的个人交通工具，由迪安·卡门发明。我总是骑着它到处行走。（图片由丹·索克尔提供）
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当你步入80岁高龄，静静地回味过往的记忆时，里面记录着你充满个性的一生，你当初所做出的一系列抉择是如此缜密且意义重大。最终，是自我抉择成就了自我。




杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）普林斯顿大学毕业演讲词
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杰夫·贝佐斯童年照片。 （Courtesy of Amazon）
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5岁的杰弗里·普勒斯顿·贝佐斯与他的爷爷劳伦斯·普勒斯顿·吉斯。1969年在得克萨斯州的科图拉。 （Courtesy of Amazon）
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1982年的贝佐斯，在迈阿密州的橡树高中。 （Seth Poppel/Yearbook Library）
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2013年3月27日，泰德·乔根森在他的自行车店内。 （Photograph by BenjaminRasmussen）



[image: 22]
1961年的泰德·乔根森。 （Photograph courtesy of Ted Jorgensen）
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杰姬和迈克·贝佐斯，在2012年第29届白杨学院颁奖典礼上。（© Patrick McMullan/ Photograph by Patrick McMullan）



[image: 24]
杰夫·贝佐斯与妻子和母亲在家里。 （© David Burnett/Contact Press Images）
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杰夫·贝佐斯和亚马逊的职员。 （Courtesy of Laurel Canan）
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亚马逊的元老谢尔·卡芬（左一）和 一位亚马逊早期的工程师。 （Courtesy of Laurel Canan）
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杰夫·贝佐斯和麦凯奇·贝佐斯（中）与亚马逊的职员在公司的化装宴会上。 （Courtesy of Amazon）
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亚马逊和德意志银行的职员在墨西哥的家庭聚会上。这些职员为亚马逊1997的首次公开募股做了很多工作。（Courtesy of J. William Gurley）
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杰夫·贝佐斯和荣立执行官布莱恩·伦特、拉基什·马瑟和 谷歌早期的投资者拉姆·施拉姆。 （Photograph courtesy of Brian Lent）
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贝佐斯在佐治亚州麦克多诺的订单履行中心检查玩具供应线。 （© David Burnett/Contact Press Images）
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亚马逊的高级副总裁杰夫·维尔克，他完善了亚马逊的订单履行体系。 （© Brian Smale）
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2002年，贝佐斯站在赛格威电动平衡车上。该产品在亚马逊独家销售，售价5 000美元。 （Mario Tama/Getty Images）
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2001年9月7日，贝佐斯在纳斯达克证券交易所敲响开市钟。 （Bloomberg）
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1999年12月29日，贝佐斯带着他的新玩具参加NBC电视台的今夜秀节目。 （Reuters）
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2003年8月22日，贝佐斯和俄罗斯著名网球名将库尔尼科娃在纽约的中央车站宣传亚马逊的新商店。 （Evan Agostini/Getty Images）
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贝佐斯和谷歌的创始人之一谢尔盖·布林。二人在爱达荷州的太阳谷参加会议。贝佐斯是谷歌早期的投资者之一。 （Rick Wilking/Reuters）
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2007年11月19日，贝佐斯介绍他的新产品——Kindle阅读器。 （Mark Lennihan/AP Photo）
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贝佐斯和妻子麦凯奇。 （© Patrick McMullan/Photograph by Patrick McMullan）

[image: 31]




2011年，杰夫·贝佐斯介绍他的新产品Kindle Fire。这一设备加剧了亚马逊与苹果的竞争。 （Bloomberg）
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一位亚马逊的雇员在新闻发布会后向各路记者介绍Kindle。（EPA/Justin Lane）
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NASA副行政官洛里·格拉威尔（右三）参观华盛顿州肯特郡的“蓝色起源”公司——贝佐斯的私人太空探索中心。 （Bill Ingalls/NASA）
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米尔顿凯恩斯的亚马逊订单履行中心。位于伦敦西北45英里。 （David Levene/Eyevine/Redux）
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2013年公布的亚马逊西雅图新总部的设计图。 （NBBJ）


前言

20世纪70年代初，一位名叫茱莉·雷（Julie Ray）的广告经理被一项创新计划深深吸引，这是在得克萨斯州休斯敦开展的有关天才儿童公共教育的项目。她儿子是这项后来被称为“先锋计划”项目的第一批学员，这个项目旨在激发学员的创新思维和独立性、培养视野宽广且具有创新思维的人才。茱莉对其授课计划以及这群充满热情的教师和家长非常好奇，因此，她在得克萨斯州内同类的学校里展开调研，旨在撰写一本有关天才教育的书籍。可惜，当时这个项目还不太成熟。

几年后，茱莉的儿子已经升到初中，她又重新着手这项调研，并将休斯敦城中心以西的橡树河小学作为调研对象。这所小学的校长派一名六年级的学生陪同她采访，这名学生一头黄发，很健谈。他父母提出避免在正式场合用其真名，因此茱莉就叫他蒂姆（Tim）。

茱莉·雷在《开启智慧的心灵：从家长的视角看得克萨斯州的天才教育》（Turning On Bright Minds: A Parent Looks at Gifted Education in Texas
 ）一书中写道：“蒂姆是一名智商很一般的学生，又瘦又高，为人友善但不苟言笑。”根据老师的评价，他“不具备领导特质”，但他在同龄人中表现得非常自信，还对正在阅读中的J·R·R·托尔金（J. R. R. Tolkien）的小说《霍比特人》（The Hobbit）不吝赞美之词。

作为一个12岁的孩子，蒂姆已经展现了他的优势。他告诉茱莉，为具备一名超级读者的资格，他正在拼命读书，但和同班同学相比还是略逊一筹。他们班的一名女生夸耀说，她一周能读12本书。蒂姆还向茱莉展示他正在做的一项叫做“无限立方”的科学实验，这项奇妙的设计由电池驱动，诸多旋转镜可以营造出一个产生光幻觉的无穷隧道。蒂姆是在看到商店里的一款商品后仿制出来的。他告诉茱莉，那款商品22美元，但“我的更便宜”。老师们说，蒂姆的3项科学实验都入围了当地的科学竞赛，初中和高中的同学们都对他刮目相看。

校方虽然褒奖了蒂姆的创新项目，但可想而知，他们还是会随时提防蒂姆的突发奇想。为了在数学课上练习汇总统计，蒂姆设计了一张问卷，目的是为六年级的教师打分。他说，问卷的目的是为了“评估教师如何教学，而不是人气评分”。他负责统筹同学们的调查结果，在茱莉采访的过程中，他正在统计结果，并且针对每位教师的成绩绘制出了图形。

据茱莉描述，蒂姆每天日程都排得满满的。他起得很早，然后穿过一个街区去赶7点的公交车，再骑行20英里赶到学校。他途中要穿过一排排教室，学生们上着不同的课程，如数学、阅读、体育、科学、西班牙语和艺术课。其余是个人项目和小组讨论的时间。茱莉·雷描述道，在一堂课上，包括蒂姆在内的7名学生在校长办公室里一个挨一个围坐成一圈，正在做一项叫做创造性思维的练习。老师分给他们一些小故事，然后默读，接下来进行讨论。第一个故事是有关一群考古学家的，他们刚刚探险归来，说是发现了一个藏有宝藏的洞穴，后来人们发现这纯属无稽之谈。茱莉录下了以下的这段对话：

“他们或许想出名。他们希望回避那些自己不愿发生的事情。”

“有些人一生都认为他们会梦想成真。”

“你必须保持耐心。对你要干的事要开动脑筋。”

蒂姆告诉茱莉，他非常喜欢这些活动。“世界就是这个样子，可能有人会让你触动智慧的开关。但你必须独立思考你的所作所为。”

茱莉发现她的书《开启智慧的心灵》没能引起出版商的兴趣。大出版社的这些编辑认为这个题材范围太窄。无奈之下，1977年，她只能用为圣诞节制作广告印刷品所得的报酬印制了1 000本书，然后分发出去。

30多年以后，我在休斯敦一家公立图书馆看到了一本茱莉·雷的书。我还发现了茱莉的行踪，她现居得克萨斯州中部，为环保和文化产业做策划和公关。她说，目睹了蒂姆20多年来的名利双收，自己怀有几分艳羡和惊奇，但并不出乎意料。她说：“我认识他时，他还是个孩子，当时他的能力非常突出，这得益于这项创新计划的培养和激励。这项计划还受益于他的反应能力以及好学上进。这是此项计划效果的最好验证。”

茱莉还回忆道，多年以前，她曾请一位老师来评价一下蒂姆在年级中的总体表现，这位教师说：“我实在无话可说。如果对他稍稍加以引导，他的前途可以说无可限量。”

2011年末，我去他的公司——总部位于西雅图的亚马逊网站——拜访了“蒂姆”，他如今已经是大名鼎鼎的杰夫·贝佐斯了。为了本书的出版，我想得到他的帮助，我试图记录下这家公司辉煌的发家史。它融创新性、破坏性与超级技术能量于一身，在预测互联网的无限前景以及改变我们的购物方式和阅读方式方面，它是第一家独具慧眼的公司。

我们的现代生活已经越来越依赖亚马逊网站。数百万人习惯于直接把他们的浏览器导航到与其齐名的网站或卫星站点，如美捷步（Zappos.com）和Diapers.com，它们已经成为资本主义社会的强大助推器，那就是刺激消费。亚马逊网站的商品一应俱全，其中有书籍、影片、园艺工具、家具、食品和一些稀奇古怪的玩意儿，如猫咪的玩具——充气独角兽（价格 9.5美元），还有1 000磅重的电子锁枪柜（价格903.53美元）；3到5天内到货。公司在“即时满足”上几乎做到了尽善尽美，电子产品几秒就到，实物几天就到。经常能够听到顾客对货物递送的惊人速度大加赞扬。

2012年，亚马逊的销售额达到610亿美元，此时公司已经走过17年的历史，有希望成为历史上最快达到1 000亿美元销售额的零售商。它集顾客的万千宠爱于一身，同时也被业界同仁视为眼中钉，连公司的名字都被收进了商业词典，但并非溢美之词。“亚马逊化”（Amazoned）是指：“我们这些传统企业，只能眼巴巴地看着一家来自于西雅图的暴发户网站把所有的顾客和利润都抢走。”

正如许多人所了解的那样，亚马逊网站是互联网时代的标志。公司刚起步时只是一家网上书店，而后置身20世纪90年代末的网络大潮，把业务扩展到音乐、影片、电子产品和玩具领域。一方面，亚马逊要小心翼翼地规避风险，同时还要回应对其前景的一片质疑声。因为在2000年和2001年时，网络发展不太景气，亚马逊结合自身网络销售的复杂特征，把业务拓展至其他领域，如软件、珠宝、服装、运动产品及汽车零部件等。当其确立互联网顶级零售商的地位，并成为其他销售商淘货的主要平台时，亚马逊又把自身重新定位为一家通用技术公司，在亚马逊网络服务平台销售云计算设施，并且提供廉价实用的电子设置，如Kindle电子阅读器和平板电脑。

Google董事会主席埃里克·施密特（Eric Schmidt）说：“亚马逊就是一个辉煌创业者的故事，它让梦想飞翔。”他公然宣称自己是亚马逊的对手，同时也是提供48小时货到服务的亚马逊 Prime服务的一名会员。“几乎无人能出其右。或许苹果公司能与其一争高下，但人们可能忘记了，大多数人都曾相信亚马逊注定会失败，因为它从不精打细算。它的亏损不断飙升，损失了数亿美元。杰夫虽然爱唠叨，但非常聪明。他是最优秀的技术公司创始人，因为他了解每一个细节且比任何人都更注重细节。”

尽管近期股价飙升，但亚马逊依旧是一家个性十足且令人费解的公司。亚马逊资产负债表上的盈亏总计一项相当令人失望，2012年，亚马逊在疯狂进军新领域和其他产品业务的过程中，总体上是亏损的。但华尔街似乎并不在意。杰夫·贝佐斯一再宣称，他的公司有长远打算，他从股东那里获得了足够的信心，因此这些投资者愿意耐心等待。他决定减缓扩张速度，并使公司财务进入良性循环。

贝佐斯已经表现出对其他人观点的漠视，有时甚至连高管的意见也听不进去。他善于解决难题，并且能把综合意见巧妙整合，对眼前的竞争态势了如指掌，并像象棋大师一样运筹帷幄。即使对公司的财务状况及当地社区的经济状况造成恶劣影响，他也要用吸引眼球的手段来取悦顾客，提供类似免费送货和免除消费税这样的服务。

许多员工都认为，在贝佐斯手下工作并非易事。尽管他拥有招牌式的开怀大笑和乐观的公众形象，但也会像苹果的前掌门人史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）那样尖酸刻薄，会让和他同乘电梯的员工感到不安。贝佐斯是一位微观管理者，不断有新的想法涌现，他对不能严格执行公司标准的做法绝不留情。

像乔布斯一样，贝佐斯也有一个现实扭曲力场（reality-distortion field）—— 人们对他的公司一开始还好言相劝，但最终却演化成一种恶意的宣传。他经常会说，亚马逊公司的使命是“提升全世界各产业的水平，这就意味着以顾客为导向”。贝佐斯及其员工真心为顾客服务，在和竞争对手甚至合作伙伴较量时毫不留情。贝佐斯一直认为，亚马逊角逐的市场非常广阔，能涌现出许多赢家。这或许非常正确，但显而易见的是，亚马逊加速了大量竞争对手的灭亡，其中不乏一些知名企业，如电路城（Circuit City）、鲍德斯书店（Borders）、百思买集团（BestBuy）和巴诺书店（Barnes & Nobel）。

一般情况下，美国人对这么多大公司聚集在一起而感到忧心忡忡，尤其当它们扎堆聚集在城市边缘时，它们的成功会以社区的环境为代价。沃尔玛超市（Walmart）、西尔斯百货（Sears）和伍尔沃斯超市（Woolworth’s）以及其他每个时代的零售业巨头都遭遇了同样的质疑；A&P食杂店在连锁经营时代，曾于20世纪40年代与具有毁灭性的反垄断诉讼案进行过斗争。美国人为了方便和低价一窝蜂来到大型零售店。但从一定程度上来说，这些公司太过强大，致使与顾客从众心理相左的矛盾暴露出来。我们虽然希望买到便宜的东西，但不希望那些街边的夫妻小店和当地的书店消失。数十年来，他们的生意一直受到排挤，当初是由于出现了像巴诺一样的连锁书店，如今是因为亚马逊的异军突起。

为维护公司的利益，贝佐斯行事精明而谨慎。他对其计划的细节一直秘而不宣，总独自揣摩想法和意图。在西雅图商业集团和广阔的技术领域里，他是谜一样的人物。他很少在会上发言，也不大接受媒体采访。即使其崇拜者和亚马逊的拥趸，有时也把他的名字读成“Bay-zose”，而非“Bezos”。

作为一名风险投资家，约翰·杜尔（John Doerr）早年曾力挺亚马逊，10年来一直是它的董事会成员，他把亚马逊吝啬的公关风格称为“贝佐斯公关理论”（the Bezos Theory of Communicating）。他说，参加新闻发布会、产品推介会、演讲或阅读股东信函时，贝佐斯习惯手持红笔，把那些顾客很难听懂和对顾客不利的言辞删掉。

我们自认为了解亚马逊的成长史，但我们真正了解的是那些神话，那些新闻发布会、演讲以及采访中的台词，因为贝佐斯没有删掉这些。

亚马逊在西雅图联合湖以南拥有12座普通的办公楼。这是由内河航道连接的一小片清澈的冰川湖，以西是普吉特海峡，以东是华盛顿湖。这个地区离一家锯木厂很近，19世纪以前，此处是美国土著人的聚居地。昔日的田园风光现已不再，新兴的生物化学基地、一家癌症研究中心和华盛顿大学医学院大楼分布在这个人口稠密的街区。

放眼望去，亚马逊低矮的现代办公区没有引起任何人的注意。但当你步入位于北部的“一日游”厂区的时候，亚马逊最高统帅的办公地就坐落于此。它位于特里大道和共和党大街上，迎接你的是挂在墙上的亚马逊微笑的标志，前面是用来接待来访者的长条桌子。桌子的一侧摆着一碗宠物饼干，用来招待员工携带的狗（对于一家要求员工支付停车费和饭费的公司来说，这是一项罕见的员工福利）。附近的电梯口立着一面黑色牌匾，上面用白字提醒来访者，他们已经进入了哲学家式的CEO（首席执行官）的领地。上面写道：


有这么多需要创造的东西。




有这么多新生事物会发生。




人们不知道互联网会发展到何种程度，这就是厂区“一日游”的意义所在。




杰夫·贝佐斯



亚马逊的企业文化非常有特色。会议展示时从来不使用 PPT（幻灯片），而是要求员工书写长达6页的短文，用散文体来陈述观点，因为贝佐斯相信，这样做可以培养员工的批判性思维。对于每一件新产品，他们都要以新闻的风格来设计文稿，目的是勾勒出一幅具有创新意义的蓝图，让顾客有一种新鲜感。每次会议一开始，每位员工默读文案，然后开始讨论——就像在橡树河小学校长办公室的创意思维练习一样。我首次约见贝佐斯探讨出版计划时，决定先考察亚马逊的企业文化，然后准备一篇具有亚马逊风格的稿子，撰写一篇本书的新闻稿。

贝佐斯约我在位于8层的一间会议室见面，我们在一个由 6个门板拼成的大桌子旁坐下，贝佐斯曾在20年前用过这样的浅黄色木板当工作台，当时他在车库里创建了亚马逊。这些门板桌是公司节俭风格的象征。我初次采访贝佐斯是在2000年，当时他刚刚结束了一段耗时多年的不间断旅行，因此面容憔悴，面色苍白，身体状况不佳。现在虽然身材消瘦，但身体状况还不错；他用改造亚马逊的方式改变了自己身体的状况。虽然已经谢顶了，但还是剃了个平头，这使他看起来非常干练，让人联想到科幻片《星际迷航 ：下一代》（Star Trek: Next Generation
 ）里的主人公皮卡德舰长。

我们落座后，我把新闻稿顺着桌子递给他。当他明白我正在忙活什么时，突然仰天大笑，唾沫四溅。

对于贝佐斯招牌式的大笑，我早就有所耳闻了。他的笑异常突兀，往后仰脖时发出摄人心魄的长鸣。他双目闭合，喉咙里发出的声音像是海象交配时的惬意嘶吼和电动工具轰鸣的交响曲。笑声来得很突然，但其实根本没什么好笑的。贝佐斯的笑声多少带有一丝神秘感，人们为此感到费解；没人愿意听到如此全身心投入的刺耳笑声，连他的家人都受不了。

员工基本上都熟悉他的笑声，这种刺耳的声音能够中断谈话，有时让你连找他谈话的目的都忘了。有好几位他的同事认为这多少有些故意为之——因为贝佐斯把笑声当成了防御武器。亚马逊前任首席信息官瑞克·达尔泽尔（Rick Dalzell）说：“你肯定明白，这种笑声可以让人消除戒心，并让人精疲力竭。他是在惩罚你。”

贝佐斯花了几分钟默读了我的稿子，我们探讨了出版此书的目的——这是第一次深刻解读亚马逊的成长经历，从20世纪90年代初期华尔街的初创阶段到今日的辉煌。我们的谈话持续了一个小时，还谈到了其他商业出版物，如沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）撰写的《史蒂夫·乔布斯传》。这本书在乔布斯英年早逝后出版，这些出版物为业界树立了榜样。

在这一特殊时刻撰写和出版有关亚马逊的书籍，我们承认确实有点不合时宜。［毫无疑问，《一网打尽》一书线上和线下的书商对此有发言权。实际上，法国传媒巨头阿歇特出版集团（Hachette Livre）旗下的小布朗出版社（Little，Brown），承接了此书的出版任务。它最近刚刚与美国司法部以及欧盟执法机构结束了一场旷日持久的有关反垄断的诉讼案，事情的起因是其他公司针对电子书的定价策略与亚马逊存在巨大分歧。像从事零售业和媒体业的其他许多公司一样，阿歇特出版集团既把亚马逊视作一位强大的零售业合作伙伴，又把它当作自己危险的竞争对手。贝佐斯当然也有自己的想法。他习惯这样对作家和记者们说：“并非是亚马逊要改变出版业，而是未来要改变它。”］

过去十年中，我找贝佐斯谈话不下十几次，我们的谈话碰撞出很多火花，气氛很融洽，时不时被他那如轰鸣般的笑声打断。他非常专注，有时带点神经质，精力充沛。（当你在走廊里碰见他时，他会毫不迟疑地告诉你，他从不坐公司的电梯，而是爬楼梯。）他对谈话全身心投入，不像其他CEO，他从来不让你感觉到时间紧迫，他为人漫不经心——但对跑题却非常计较，从不偏离谈话要点。公司职员对杰夫的这些箴言已经烂熟于心，有人甚至把它称为杰夫主义思想。有些话语甚至用了十多年。

杰夫认为：“如果你想鹤立鸡群，就应该这样。”这时他话锋一转，又带着一种杰夫主义腔调：“我们一定要真心为顾客着想，要具有长远的眼光，而且要不断有创新产品的出现。大多公司做不到这些。他们把目光放在竞争对手身上，而不是消费者身上。他们想从事两三年就能赢利的产业，如果短期内没有回报，他们就会转向其他行业。他们喜欢做跟随者，而不是创新者，因为前者保险系数更高。亚马逊成功的秘密，就是我们的与众不同。具备上述三大条件的公司简直凤毛麟角。”

我们在结束探讨此书时，贝佐斯探身向前，问道：“你打算怎么处理叙述中的不实之处？”

是的，当然要考虑叙述中的不实之处。此时，我体会到了20年来每位员工的感受，当这位绝顶聪明的老板突然蹦出来一个出乎意料的问题时，你怎能不局促？贝佐斯解释说：“叙述中的不实之处”这一说法来自于2007年的一本书《黑天鹅》（Black Swan），作者是纳西姆·尼古拉斯 ·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb），讲述的是人类如何具有生态意识，把复杂的现实变成轻松简单的生活。塔勒布认为，思维的局限性导致我们人类把毫不相干的一些事情愣要扯上因果关系，然后再把它们变成通俗易懂的故事。塔勒布写道，这些叙述可以保护人类，以免让上天的随心所欲及人类的复杂经历对我们造成干扰，在某种程度上，他把运气当作人们成功或失败的主因。

贝佐斯却认为亚马逊的崛起是由其复杂的成长历程决定的，虽然这有些出乎意料。有些产品无法解释其发明动机，如亚马逊的网络服务，它创立了云商业运作模式，现在有大量互联网公司在运行中使用它。贝佐斯说： “公司提出一个创意需要一个复杂的过程，并非凭借一时的灵感。”他担心，如果把亚马逊的历史写成一个简单故事的话，会给人留下清晰透明的印象，但真实性就会大打折扣。

塔勒布在书中陈述了避免不实叙述的方法——恰好这本书是亚马逊高管的必读书——即最好用实证，避免采用讲故事或单纯凭借记忆的方法来陈述。对于一个有追求的作家而言，行之有效的方法是至少要认清它未来的潜力，并且义无反顾地投身其中。

因此我要用免责声明作为本书的开端。1994，产生亚马逊的最初构想诞生于纽约城中心摩天大楼的40层楼上。将近20年以后，现在公司拥有9万多名员工，成为世界上知名度最高的企业之一。它不断制定新策略来吸引顾客，如提供的商品一应俱全、超低的价格、上乘的服务，同时重新定位了行业的发展走向，并让世界上一些品牌企业的管理层叫苦不迭。描述这个过程将会颇费周章。在这个过程中我仅采访现任和前任高管及员工就达300多次，包括这些年来与贝佐斯的多次面谈，虽然他认为现在评价亚马逊还“为时尚早”，但还是鼎力支持这项出版计划。他还允许我采访他的高管、家人和朋友，为此我表示衷心的感谢。我还从《新闻周刊》（Newsweek
 ）、《纽约时报》（New York Times）和《彭博商业周刊》（Bloomberg Businessweek
 ）长达15年来的报道中摘录了很多内容。

本书的目的是讲述一个不为人知的故事，这是继山姆·沃尔顿（Sam Walton）后最伟大的创业成就之一。当时山姆乘坐一架两座直升机，横穿美国南部去开拓沃尔玛未来的商铺。这个故事讲述的是一个天才儿童如何蜕变成一位内心强大且多才多艺的CEO，描述了他的家人和朋友如何对互联网这一极具革命性的网络工具寄予厚望，以及如何憧憬万货商店的壮观场面。
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第一章

数量分析所



在自称是地球上最大的书店或超级网购商店前，关于创建亚马逊网站的想法一直在纽约一家办事处里酝酿。那时，这家办事处还是华尔街一家不同寻常的公司：萧氏公司（D. E. Shaw & Co.）。

这是一家定量对冲基金公司，员工们都亲切地称其为DESCO。它始建于1988年，创始人是戴维·E·萧（David E. Shaw），他是哥伦比亚大学计算机系的一位教授。像文艺复兴科技公司（Renaissance Technologies）和都铎投资公司（Tudor Investment Corporation）那些同时代具有开拓性意义的数量分析所的开创者一样，戴维开创性地拓展了计算机的用途以及复杂的数学公式，用在全球金融市场的不规则运作中。例如，当欧洲的一只股票价格略高于美国的同一只股票时，电脑操盘手会变身为DESCO的华尔街勇士，编写几款软件，用来完成快速交易，以此来赚取差价。

金融界对戴维本人知之甚少，而这位博学的创始人也安享这份“不为人知”的宁静。公司喜欢暗箱操作，动用从投资巨贾那里募集的私人资金，如拥有亿万资产的金融家唐纳德·萨斯曼（Donald Sussman）和蒂施家族（the Tisch Family），并在竞争对手那里进行自营交易
[a]

 。戴维坚持认为，如果DESCO是一家能够引导新投资方式的公司，若想保持其领先地位，就不能公开这些想法，不能让其他竞争者获取这项基于计算机技术的尖端科技。

戴维成年时恰逢新型超级计算机问世。1980年，他于斯坦福大学获得计算机科学的博士学位，然后来到纽约，在哥伦比亚大学计算机系任教。20世纪80年代早期，高科技公司试图劝说他加盟私人企业。发明家丹尼·希利斯（Danny Hillis）创办了思考机器公司（Thinking Machines Corporation），并从事超级计算机的生产。他后来成为贝佐斯的挚友，而当初他差点说服戴维来为他设计并行计算机。戴维暂时接受了这项工作，后来又改了主意。他告诉希利斯，他想做更赚钱的生意，等有钱了以后可以随时回到超级计算机领域。希利斯对此颇有异议，认为即使他发财了——似乎不太可能——也不会重操旧业。（确实如此，在戴维成为亿万富翁以后，他把公司的日常管理交给了其他人。）希利斯说：“两个算盘我都打错了。”

1986年，摩根士丹利投资公司把戴维从学术圈挖到自己的阵营中，并把他安排在很有声誉的工作组中，主要从事统计套利软件的开发，以迎接新一轮的自动交易浪潮。但戴维希望凭借自身实力去创业，因此，他于1988年离开了摩根士丹利，带着从唐纳德·萨斯曼那里得到的2 800万美元的创业基金，在曼哈顿西村创办了自己的商店，这家商店曾经专营共产主义读物。

经过精心设计，戴维·E·萧成就了华尔街一家与众不同的公司。戴维没有招募金融家加盟，而是吸纳了许多科学家和数学家 ——这些人都有过人的智慧和非凡的经历，有很深厚的学术背景，但没有太多的社会经验。在公司迁往派克南大街的一栋阁楼以后，鲍勃·格尔丰德（Bob Gelfond）加盟了DESCO，他说：“戴维想用科学方法把科技和计算机的强大功能运用到金融领域”，而且“他效仿高盛银行，想成为华尔街的标志性企业”。

在公司管理方面，戴维使出浑身解数，尽量做到严格且不失人情味。他经常向员工发函，让员工用特定的方式来拼读公司名 ——在D和E之间留出空格。他还命令所有员工用统一的标准来描述公司的使命：即“交易股票、债券、期货、期权和其他各种金融工具”——一定要按照这种顺序来描述。戴维的严厉风格还扩展到其他许多事情上，例如，他手下的计算机专家可以提出任何有关交易的想法，但必须通过严格的科学监管和统计测试，以证明其有效性。

1991年，萧氏公司迅速壮大，公司迁到了离时代广场仅一街区之遥的曼哈顿中心城区，在一幢摩天大楼的顶层办公。公司的设计风格鲜明，装饰简洁，由建筑师斯蒂文·霍尔（Steven Holl）担纲设计。这里有两层会客室，冷光直射进这面宽大白墙的接缝处。那年秋天，戴维设宴款待总统候选人比尔·克林顿的筹款人，一张入场券1 000美元，像杰奎琳·奥纳西斯（Jacqueline Onassis）这样的大人物也出现在宴会中。举办晚会前，所有员工都要离开办公室。杰夫·贝佐斯当时是公司最年轻的副总裁之一，他去和同事打排球了，但他离开前，先和未来的总统合了张影。

那时贝佐斯刚满29岁，身高5.8英尺
[b]

 ，已开始谢顶，面色苍白，不修边幅，是个典型的工作狂。他已经在华尔街工作7年，给每个认识他的人都留下了这样的印象：才智过人，拥有无穷的信心。1986 年从普林斯顿大学毕业后，贝佐斯就职于Fitel公司，为两位哥伦比亚大学的教授工作，致力于为股票交易者开发一款跨越大西洋的私人电脑网络。格雷希拉· 齐齐尔尼斯基（Graciela Chichilnisky）身为合伙人之一和贝佐斯的老板，夸奖他是一个能干且乐观的员工，工作起来不知疲倦，能够同时负责伦敦和东京地区的业务管理。齐齐尔尼斯基说：“他不在乎其他人的想法，当你给他一个棘手难题时，他会用心琢磨，然后把它搞定。”

贝佐斯于1988年来到美国信孚银行（Bankers Trust），但他对刻板制度给公司造成的阻力颇有微词，于是他打定主意去寻找创业的机会。1989年到1990年，他利用工作间歇，花了几个月的时间运筹创业，他的合作伙伴是一名美林集团（Merrill Lynch）的年轻员工，名叫哈尔希·米纳（Halsey Minor），他后来创办了在线新闻网CNET。当美林集团撤出当初所承诺的资金时，这家羽翼尚未丰满的企业破产了，当初它原打算通过传真机向用户发送顾客定制的业务通讯。但即便如此，贝佐斯还是给人留下了深刻印象。据米纳回忆，当时贝佐斯仔细研究了几位商业巨贾的情况，他非常崇拜来自于弗吉尼亚州的一位创业者弗兰克·米克斯（Frank Meeks），他曾经因为拥有多米诺比萨特许经营权而发了大财。贝佐斯还非常敬重计算机领域的先驱科学家艾伦·凯（Alan Kay），时常引用他的观点，认为“好点子能抵80分智商数值”——这意味着用新的视角看待问题能提高人的理解力。米纳说：“他在校期间得到了每个人的帮助，我想杰夫只要能从对方身上学到东西，他不会错过任何一次机会。”

当一家猎头公司劝说贝佐斯与另一家有不凡背景的金融公司的高管见面时,他正准备离开华尔街。贝佐斯后来说，他发现了一位心心相印的工作伙伴，他就是戴维·萧。——“这是我认识的为数不多的拥有发达的左脑，同时拥有发达的右脑的人。”1


在DESCO公司，贝佐斯展示出许多特质，后来，亚马逊的员工通过观察也得到了印证。他自律且严谨，经常随身携带笔记本，用来记下自己的想法，似乎不记下来，那些想法就会马上逃离大脑。当有更好的方案呈现出来时，他会随时抛弃旧观点，接受新想法。他展现出孩子兴奋时的天真表情，也会在谈话中放声大笑，日后这将会展现在世人面前。

贝佐斯对任何事情都秉承认真分析的态度，包括社会环境。他单身的时候，曾经进修舞蹈，因为他盘算着这会增加他遇到优秀女孩的概率。后来他坦言，一直在想如何增加“和更多的女孩交往的机会”。2
 杰夫·霍尔顿（Jeff Holden）在萧氏公司时就在贝佐斯手下工作，后来在亚马逊也追随着他，霍尔登对贝佐斯的评价是：“他是我见过的最善于反省的人。他对生活中的很多事都有自己的处理方法。”

萧氏公司没有华尔街上其他公司那样的繁文缛节，至少在处事风格上类似于硅谷的创业公司。员工上班时身着牛仔裤或卡其裤，不需要着正装，没有等级制度（虽然有关交易规则的主要信息需要严格把关）。贝佐斯似乎非常喜欢连轴转，他的办公室里有一个卷起来的睡袋，窗台上放着一些纸板箱里的泡沫板，以备必要的时候打地铺。尼古拉斯·拉夫乔伊（Nicholas Lovejoy）后来加盟了亚马逊，他认为这个睡袋“确实派上了用场”。当他们下班后，贝佐斯经常和他的DESCO同事一起通宵达旦地玩双陆棋和桥牌，而且经常是赌钱的。

当公司不断成长时，戴维开始考虑如何扩充他的人才库。他把目光锁定在搞数学和科学的奇才身上，并把他们称为通才，他们都是刚刚跨出大学校门、班里一流的学生，并且在某学科领域表现出超凡的能力。公司还把富布莱特奖学金（Fulbright Scholars）获得者、知名院校的优等生名单一一过目，主动向他们发出邀请函，推介自己的公司，并宣称：“毫不谦虚地说，我们招募的人才都是顶尖级的。”

响应者纷纷涌至纽约，参加令人备受煎熬的整整一天的面试。这些应聘者中有的看起来非常优秀，有的GPA（平均成绩点数）和水平测试成绩很高。公司面试官非常喜欢问他们一些很随意的问题，诸如：“美国有多少台传真机？”目的是考查这些应聘者解决难题的能力。面试后，参加招聘过程的面试官们要聚在一起，就每一位应聘者，从以下4种雇用意向中选出其一：强烈不建议雇用；建议不雇用；建议雇用；强烈建议雇用。只要有一票“否决票”，应聘者即出局。

贝佐斯在创办亚马逊后仍沿用了这一流程，也对萧氏公司的其他一些管理技巧进行了沿袭。直至今日，亚马逊依旧使用这种方式来招募有潜力的新员工。

DESCO公司在应聘程序和面试流程上倾注了大量精力，这对贝佐斯有深刻的影响；在应聘大军中，其中一位应聘者后来成了贝佐斯的终身伴侣。她就是麦凯奇·塔特尔（Mackenzie Tuttle）。她于1992年毕业于普林斯顿大学，专业是英语，和作家托妮·莫里森（Toni Morrison）同窗。起初她在一家套保基金公司作管理助理，后来成为贝佐斯的下属。拉夫乔伊还记得，贝佐斯有一天晚上租了一辆豪华座驾，然后带一帮同事去一家夜总会消遣。他说：“看起来，他是在款待大家，但明显是冲着麦凯奇来的。”

麦凯奇后来说，是她先看中的贝佐斯。2012年，她对《时尚》杂志说：“我的办公室紧邻他的办公室，我整天都能听到他的开怀大笑。那种笑声的魅力无法抵挡。”她开始向他发动攻势，提议共进午餐，贝佐斯欣然答应。开始约会的3个月后，两人就订婚了；又过了3个月，他们步入了婚姻殿堂。3
 他们于1993年在西棕榈海滩的浪花酒店举行了婚礼，婚礼很有特色，为成年来宾准备了各种游戏，还有在泳池边举办的晚会。鲍勃·格尔丰德和一位名叫汤姆·卡尔兹（Tom Karzes）的计算机程序员特意从萧氏公司赶过来。

与此同时，DESCO正在迅速壮大，但管理上的问题也越来越多。那时的几位员工回忆说，戴维请来了一位顾问，开展一项针对所有管理层员工的迈尔斯·布里格斯性格测试（the Myers-Briggs Personality test）。不出所料，每个人的测试结果都是内向型性格。最外向的当属杰夫·贝佐斯。20世纪90年代早期，贝佐斯是萧氏公司外向型性格的代表。

贝佐斯是DESCO公司天生的领导者。到1993年，他开始远程管理公司在芝加哥的期权交易团队，然后高调进军第三市场业务，这是一种场外交易，允许散户投资人做股票交易，并且不用向纽约证券交易所交纳佣金。4
 后来加盟亚马逊的程序员布莱恩·玛希（Brian Marsh）说：“在第三市场业务中，贝佐斯拥有超凡的魅力和说服力。从那时起，他就展现出了领导才能。”然而，贝佐斯的部门不断遇到新的挑战。这个领域的大赢家是伯纳德·麦道夫（Bernard Madoff）（庞氏骗局的策划人，庞氏集团于2008年解散）。麦道夫的第三市场部开发了这项业务，并一直处于行业的领先地位。贝佐斯和他的团队可以透过摩天大楼的窗户看到麦道夫的办公室，它位于东边的利普斯迪克大楼里。

当华尔街上其他公司认定了萧氏公司在做套保基金的秘密生意时，公司自身却有截然不同的定位。戴维认为，自己的公司不是一家真正的套保基金公司，而是一家无所不能的技术实验室，其中汇聚了许多创新者和天才工程师，可以把计算机技术应用到其他诸多领域。5
 投资只是它的第一个应用领域而已。

1994年，当互联网的机遇来临时，只有少数人密切关注，戴维认为公司的独特定位可以充分利用互联网的优势。他遴选的领军人物就是杰夫·贝佐斯。

萧氏公司理想的定位是对互联网进行充分利用。许多公司员工都拥有可以联网的Sun工作站（Sun Workstations），而不是所有权交易终端，他们使用的早期互联网工具有Gopher信息浏览、Usenet网络新闻、电子邮件和最早的浏览器 Mosaic等。在撰写文件时，他们使用专业学术化工具LaTex，然而贝佐斯却不愿接触这一程序，因为他认为程序过于复杂。萧氏公司是华尔街最早注册 URL（统一资源定位符，也被称为网页地址，是互联网上标准的资源地址。）的公司。互联网记录表明，Deshaw.com是1992年注册的。高盛投资公司于1995年进军互联网，摩根士丹利投资公司于1996年加入进来。

戴维早年当教授时就使用过互联网及其前身阿帕网（ARPANET），他对这个唯一的全球计算机网络的商业和社会价值非常热衷。1985年，在普林斯顿大学的天体物理课上，贝佐斯第一次接触了互联网，但直到加盟DESCO公司后才意识到它的商业潜力。戴维和贝佐斯每周都会碰面，在这几个小时里，他们就未来技术浪潮进行一场头脑风暴，贝佐斯记下这些想法，并且针对其可行性展开调研。6


早在1994年初，几个超前的商业计划就在贝佐斯、戴维以及萧氏公司其他员工的讨论中不断酝酿着。其中之一就是向用户提供带有广告宣传性质的免费电子邮件服务的理念——这造就了今天的Gmail和Yahoo邮箱服务。DESCO把这一想法介绍给了一家叫做Juno的公司，Juno于1999年上市，不久之后就与其竞争对手零网公司（Net Zero）合并了。

此外，DESCO还提供了一种新的金融服务模式，允许互联网用户在网上交易股票和债券。1995年，戴维成立了一家分公司，名为远见金融服务公司（Farsight Financial Services），他将这一想法变为现实，走在了电子交易公司的前面。他后来把它出让给了美林集团。

戴维和贝佐斯还在酝酿另一个想法，他们把它称为“网罗天下所有商品的商店”（the everything store）。

那时，DESCO公司的几位高管认为，创建“万货商店”的想法非常简单：互联网公司是顾客与制造商之间的桥梁，世界上所有的产品几乎都能买到。以前人们认为，经营要素包括顾客离店时留下产品的评价意见，从前的蒙哥马利沃德百货公司（Montgomery Ward）就是根据顾客的评价来确定产品的目录，他们认为这些信息更为可信。1999年，戴维在接受《纽约时报》采访时印证了网上商店的设想，说道：“这一想法是指有些人作为中间商可以赢利。那么关键的问题是，谁来做中间商？”7


戴维对互联网的重要性深信不疑，这激发了贝佐斯的兴趣，他开始研究互联网的发展。得克萨斯州的一位作家和出版商约翰·夸特曼（John Quarterman）创办了《矩阵新闻》（Matrix News），这份时事新闻月刊对互联网大加赞扬，并阐明了其未来的商业价值。1994年2月份版刊登的一连串数字令人尤其震惊。有史以来，夸特曼第一次分门别类地列示出万维网的成长轨迹，并指出，对广大用户来说，简单友好的界面比其他网络技术更具有吸引力。在一张图表中，他展示了一串字节——即一套二进制数字，1993年1月到1994年1月这一年间，网络传输速度提升了2 057个单位。另一个图表展示了一个数据包——即一个单位的数据，在同一时间段网络传输速度提升了2 560个单位。8



贝佐斯从这一串数据中推断，那年整个网络运行大约上升了2 300个单位——相当于增长了2 300%。贝佐斯后来说：“任何事物都不可能增长那么快，简直超乎寻常，这让我思索良久。究竟是什么产业才能在网络的高增长率下分一杯羹？”9
 （亚马逊初创时期，贝佐斯经常在讲话时提到，是网络的“2 300%”的年增长率才使他不满足于现状。这成为一个有趣的具有历史意义的注脚——亚马逊是以一个数学错误为基础创建起来的。）

贝佐斯认为，囊括所有物品的“万货商店”计划不太务实——至少起初是这样的。他列了一张单子，上面有20种产品门类，其中包括电脑软件、办公用具、服装产品和音乐等。最终，他认定最佳选择是图书。因为它们是纯粹的产品；一家书店的一本书和另外一家店里的书一模一样，因此买主可以随性选择任一渠道购买。当时有两家大书店，即英格拉姆（Ingram）和Baker&Taylor，因此一位刚入行的零售商没必要亲自与成千上万的出版商接洽。更重要的是，世界上有300万种正在出版的书，远远超过巴诺或者鲍德斯书店的藏书容量。

贝佐斯不能马上创建万货商店，但他能抓住这一特点——即至少在一种重要产品门类中提供海量选择。贝佐斯坦言：“由于产品门类繁多，因此可以建立一家网店，其他经营模式没有这样的优势。可以建立一家真正的超市，里面有所有的产品，让顾客坐享海量选择。”10


在西45大街120号40层的办公室里，贝佐斯抑制不住他的兴奋心情，与DESCO公司的招聘主管查尔斯·阿戴（Charles Ardai）一同调研了最早的网上书店地址，如座落于俄亥俄州的克利夫兰的书库无限（Book Stacks Unlimited），以及马萨诸塞州坎布里奇的Words Worth。为了更加了解这些早期网上书店，他们会试着在这里买书，阿戴至今还保留着一次购买时的单据。那是一家位于加州帕洛阿尔托的名叫Future Fantasy的书店的网址，阿戴在那买了一本《网络梦想》（Cyberdreams
 ），作者是艾萨克· 阿济莫夫（Isacc Asimov），价格是6.04美元。两周后，书送到他的手中，阿戴撕开了纸箱包装，递给贝佐斯看。由于运输的原因，书籍已经破破烂烂的了。那时没人知道怎么才能更好地通过互联网卖书。正如贝佐斯所看到的那样，这是一个无人探索的难得机遇。

贝佐斯知道，如果他在萧氏公司继续工作的话，永远不可能实现自己的创业梦。确实如此，起初公司拥有Judo公司和远见金融服务公司，戴维兼任两家公司的董事长。如果贝佐斯想成为一位真正的所有者和企业家，拥有他亲手创建的公司的股东权益，并像其他商人，如比萨巨头弗兰克·米克斯那样获得未来财富回报的话，他必须离开华尔街；虽然这里既赚钱又舒服。

后面所发生的事情成为缔造互联网的传奇的故事之一。那年春天，贝佐斯找戴维谈话，并告诉戴维，他打算离开公司，然后创建一家网上书店。戴维提议边散步边聊。他们在中央公园漫步了两个小时，在一起探讨创业的初衷。戴维说，他理解贝佐斯的这一设想，并对此给予充分肯定——因为他当初离开摩根士丹利时也有同样的经历。他也提到，萧氏公司正在迅速壮大，而贝佐斯也已经身居要职。他还告诉贝佐斯，公司也许会和贝佐斯的新企业展开竞争。他同意给贝佐斯几天考虑的时间。

当贝佐斯思考下一步的计划时，他刚看完石黑一雄的小说《长日将尽》（Remains of the Day
 ），讲的是一个管家满怀惆怅地回忆，在英国战争时期服役时的个人抉择和事业选择。贝佐斯一直在回首人生的重要关头，当时他产生了一个想法，称其为“后悔最小化模型”，以此来确定在这个人生的重要关头，下一步该怎么走。

几年后贝佐斯说：“当你处于危急时刻时，小事也会成为你的绊脚石。我知道，当步入80岁高龄时，我不会考虑为何在 1994年的人生低谷时放弃了华尔街的优厚待遇。因为当你80岁高龄时，你不会再担心这些事情。与此同时，我会为没有亲历互联网浪潮而感到后悔，因为那是一件具有革命性意义的事情。当我这样思考问题时……就不难做出决定了。”11


当贝佐斯的父母迈克和杰姬接到电话时，他们正要结束在哥伦比亚波哥大为期3年的漂泊生活。迈克当时在埃克森石油公司工作，是一名石油工程师。据迈克·贝佐斯回忆，当他们听到这一消息时，他们的第一反应是：“什么意思，你要在网上卖书？”他们一直在使用老的网络服务设施 Prodigy保持联系，并安排杰夫和麦凯奇的订婚晚宴，因此并不是因为不懂得新科技才令他们不解，而是难以理解看到事业有成的儿子抛弃了华尔街优厚的待遇去追求一个疯狂的梦想。杰姬·贝佐斯向儿子建议，可以在晚上或周末经营他的新网店。贝佐斯告诉妈妈：“不，事情瞬息万变，我需要马上行动。”

随后杰夫·贝佐斯开始筹划他的旅行。他在曼哈顿上西区公寓里举办了一个晚会，让大家观看《星际迷航：下一代》的最后一段情节。然后他飞到加州圣克鲁兹，去面见两位资深程序员，他们是由戴维的第一位员工彼得·拉文索尔（Peter Laventhol）推荐的。他们在圣克鲁兹的一家咖啡馆点了蓝莓薄煎饼。贝佐斯想引起其中一位的兴趣，这位就是经验丰富的谢尔·卡芬（Shel Kaphan）。卡芬说：“当我们谈到互联网的未来时，贝佐斯的热情和我一样高涨。”他们一起寻找圣克鲁兹的办公场所。贝佐斯后来听说，1992年美国最高法院决定，依旧延续以前的法律规定，即商人在没有运营实体业务时，可以不用上缴销售税。同时，邮购业务可以避免把办公区设在人口密集的加州和纽约州。

回到纽约以后，贝佐斯告诉他的同事，他要离开萧氏公司。杰夫·霍尔顿作为伊利诺伊大学香槟分校刚毕业的一名大学生，曾经在第三市场业务中做贝佐斯的工程师。一天晚上贝佐斯和他一起去酒吧喝酒。他们俩关系非常亲近。霍尔顿来自于密歇根州罗切斯特山，十几岁的时候，他已经能够熟练地破解版权保护软件。他还是一名轮滑爱好者，同时是一位语速极快的人；因为讲话太快，贝佐斯经常戏称，霍尔顿“可以使我的听力速度加快”。

一天，他俩面对面坐在位于44大街一家叫做Virgil的烧烤店里。贝佐斯决定暂时把公司命名为Cadabra，但不打算长期用这个名字。霍尔顿在笔记本的一页中写满了备选方案。贝佐斯最喜欢的是MakeItSo.com，这是《星际迷航》中主人公皮卡德舰长频繁发出的一个指令。

酒过三巡，霍尔顿告诉贝佐斯自己想跟随他一同创业。但贝佐斯感到为难：因为他与萧氏公司的协约规定，如果他离开公司，至少两年内不得雇用DESCO的员工。他不想和戴维闹掰了。因此贝佐斯对霍尔顿说：“你刚走出校门，还背负着债务。这是相当冒险的。留在这儿吧！攒些钱，我会和你保持联系的。”

月底，杰夫和麦凯奇打点行装，告诉搬家公司先把行李运过去，隔日再打电话联系，告知他们目的地。他们先飞到得克萨斯州的沃思堡市，然后从贝佐斯父亲那里借了一辆1988年出产的雪佛兰开拓者轿车。随后他们驱车向西北方向行驶。贝佐斯坐在副驾驶位置，往Excel电子表格里输入收入预测值（后来证实这些数字很不准确）。他们想入住得克萨斯州沙姆罗克6号汽车旅馆，但客人已满，只得在一家叫做Rambler的汽车旅馆住下。12
 当麦凯奇那天晚上看到房间以后，睡觉时连鞋都不肯脱。一天后，他们在大峡谷停了下来，欣赏了那里的日出。那时贝佐斯31岁，麦凯奇24岁，他们共同书写了这一创业故事，令成百上千万的互联网用户和踌躇满志的创业者把众多的想象铭记在心。

一年多以后，杰夫·霍尔顿再次与贝佐斯取得了联络。此时贝佐斯已经在西雅图安顿下来，他给霍尔顿发了电子邮件，并给了一个网站链接。他们现在称其为亚马逊（Amazon.com）。这家网站尚显粗糙，大部分被文字占据，并不吸引人。霍尔顿通过该网站购买了几本书，并且提出了反馈意见。又一年过去了，贝佐斯和戴维之间签订的反侵权协议失效的几个月后，霍尔顿的电话铃终于响了。

是贝佐斯打来的。他说：“是时候了，马上行动。”



a
 　自营交易，指用自己的资本做交易。——编者注





b
 　5.8英尺约为1.77米。——编者注





第二章

贝佐斯的书



1994年8月21日，Usenet网站的一则招聘公告上说：


资本雄厚的创业型公司，欲招募熟练使用C语言、C++语言、Unix操作系统的开发人员来进行网上交易的创建。须拥有设计和创建大型综合计算机系统的经验，而且只用大多具备应聘资格人员三分之一的时间来完成任务。必须拥有计算机学士、硕士或博士学位或同等学力。具有一流的交际能力。熟练掌握网络服务器和超文本标记语言者优先。




期待富有才华、上进心强、热情和有情趣的人士加盟。必须定居西雅图（我们将负责搬迁费用）。




你将拥有一笔可观的期权。




请向杰夫·贝佐斯寄送个人简历和求职信。




邮寄地址为：华盛顿州西雅图贝尔维尤28号大街10704号Cadabra有限公司。邮编98004。




所有应聘者机会均等。




“创建未来比预见未来要简单得多。”




——艾伦·凯



他们一开始就知道，他们需要一个更好的公司名字。1994年7月，他们在华盛顿州注册以后，据贝佐斯的第一任律师托德·塔伯特（Todd Tarbert）所言，Cadabra这个名字非常晦涩难懂，更有甚者，人们还会听成“死尸”这个词
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 。那年夏末，贝佐斯夫妇在西雅图东部贝尔维尤郊区租了一幢拥有三居室的乡间别墅，然后开始就新名字展开头脑风暴。历史记录表明，在此期间，他们注册的网络域名有Awake.com、Browse.com和Bookmall.com。贝佐斯还从一个荷兰语缩写中获得了一个域名：Aard.com，以此暗指公司在所有网名中位列第一，因为那时的网名是按照字母排列的。

贝佐斯夫妇还对另一个域名产生了兴趣：Relentless.com。朋友们认为这个域名有些恐怖。但贝佐斯很钟情于它——他于1994年9月注册了URL，而且一直使用它。即使是现在，当你把Relentless.com输进计算机时，它还会带你走进亚马逊的世界。

贝佐斯选择在西雅图创业，源于西雅图久负盛名的技术中心地位和华盛顿州稀少的人口（与加州、纽约州及得克萨斯州相比），这就意味着，亚马逊只需要为较少的顾客缴纳消费税。由于西雅图相对地处边缘，格朗基摇滚乐在当地非常盛行，但商业却不是很发达。此时微软正在附近的雷德蒙德地区大跨步发展，而且华盛顿大学也源源不断地为其输送计算机人才。西雅图距两大图书销售商之一的英格拉姆很近，英格拉姆在俄勒冈州罗斯堡有一家仓库，离贝佐斯的公司大约6小时的车程。贝佐斯通过朋友介绍认识的本地商人尼克·汉诺尔（Nick Hanauer）就住在那里，他让贝佐斯在西雅图赌一回。在向贝佐斯推荐未来投资商方面，他是一位关键性人物。

那年秋天，谢尔·卡芬驾驶一辆U型拖车，车上载满家当，从圣克鲁兹赶来正式加盟贝佐斯夫妇的团队，他因此成为亚马逊最早的员工及技术主管。卡芬在旧金山湾区长大，少年时就是一位电脑爱好者，他开发过阿帕网，这是美国国防部开发的网络的前身。卡芬高中时结识了作家和反文化倡导者斯图尔特·布兰德（Stewart Brand），毕业的那年夏天，卡芬在全球概览公司谋了一份差事，在布兰德的引导下，开始接触网络和有关新信息时代的书籍。卡芬留着嬉皮士似的发型，蓄着络腮胡子，在布兰德位于门罗公园的全球概览公司运输部工作。这是一个自动借书的图书馆，以教育类图书为主。他每天负责收银、订阅，还为顾客的货物进行包装以及产品目录分发。

在位于圣克鲁兹的加州大学，卡芬获得了数学学士学位。后来，卡芬在湾区的好多公司工作过，包括苹果公司和与IBM合作成立的Kaleida实验室，这间实验室曾经为个人电脑开发了媒体播放器软件，但后来却被关闭。卡芬为这些经历而感到沮丧，他的朋友称其为“灰暗时刻”。当他到达西雅图时，卡芬对年轻的创业公司是否能成功还心存疑虑。他也对公司的名字感到忧虑。他说：“我曾经受雇于一家叫做对称集团（Symmetry Group）的小型咨询公司，人们却经常误以为我们叫墓地集团。
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 当我听到尸体有限公司时，我想，‘天啊，又来了。’”但卡芬（现在剪去了长发和胡须，40岁就开始谢顶了）还是看到了亚马逊未来发展的潜力，决心用网络来实现全球概览公司的蓝图，让信息和计算机在全世界普及开来。

起初，卡芬想写一些计算机代码，然后回到圣克鲁兹进行远程工作，所以他把一半的行李留下，在贝尔维尤的贝佐斯夫妇家待了几天，期间也找着房子。他们在贝佐斯家一间经过改装的车库里建起了店面，这是一个相对封闭的地方，中间没有隔开，房间中央放着一个又大又黑的炉子。贝佐斯从家得宝（Home Depot）花了60美元买了一些浅黄色的门板，做成两张桌子。当时创业的艰辛对于亚马逊具有里程碑式的意义，就像诺亚制造了方舟一样。9月末，贝佐斯驾车前往俄勒冈州的波特兰，开始了为期4天的售书会之旅。这是由美国书商协会（American Booksellers Association）主办的活动，该协会是一个面向个体书店的行业组织。活动期间的讲座包括这样一些话题：“选择初期存货”和“库存管理”。1
 与此同时，卡芬开始搜寻计算机和数据库，学习如何给网站添加代码——在那段时期，网络上的信息必须是顾客定制的。

所有这些工作都是用最低的预算完成的。据公开资料称，起初，贝佐斯自己出资1万美元，在后面的16个月里，他又追加了 8.4万美元无息贷款。卡芬与公司的合约中规定，他在加盟时，必须购买公司5 000美元的股票。他还额外购买了2万美元的股票，因为在创业之初，他和贝佐斯一样，只能拿一半薪水，每年只能挣到6.4万美元。卡芬把自己视为亚马逊的合伙人，他说：“当时一切都是未知数，什么也没想，眼前只有一个家伙大声狂笑。在他改装过的车库里，我们把门拼成桌子。大老远跑来接受了一份低薪的工作，想想还是挺冒险的，即使现在有了一定的积蓄，依然未达到我的期望值。”

1995年初，贝佐斯的父母杰姬和迈克向亚马逊投资10万美元。迈克在挪威、哥伦比亚和委内瑞拉工作时，埃克森公司支付夫妇俩的大部分生活费，所以他们有不少积蓄，也乐于把大部分积蓄投在他们的大儿子身上。迈克·贝佐斯说：“我们看到了这个计划，但它超乎我们的想象，虽然这主意听起来不怎么样，但我们还是要在杰夫身上赌一把。”贝佐斯告诉父母，这笔钱被赔光的概率为70%。他说：“我想让你们知道这意味着什么样的风险，如果不成功，这个感恩节我就回家。”

从这个角度来看，亚马逊更像是一个家族企业。麦凯奇原本是一位颇有天赋的小说家，现在她却成为公司第一位正式的会计师，来打理公司财务、开支票，并协助人才招聘。在休息和开会时，员工就去附近的巴诺书店，这真是一个讽刺，后来贝佐斯经常在演讲和接受采访时提到这件事。

至少在初期，没有什么紧急的事务需要处理。卡芬回忆道，在贝尔维尤时，10月的一天早晨，贝佐斯宣布，所有人放假一天去远足。卡芬说：“天气在变，白天也变得越来越短了。我们对这儿都不熟，没有去过多少地方。”贝佐斯、麦凯奇和卡芬驱车70英里，来到雷尼尔山。在秀美壮丽的火山区，他们行走在大片的积雪上。当时西雅图天际浩渺，晴朗无云。

那年秋末，他们雇用了保罗·戴维斯（Paul Davis），他出生于英国，是一位程序员，曾经是华盛顿大学计算机工程系的工作人员。戴维斯的同事对他去一家还未成形的网上书店工作感到不理解，甚至担忧他的生计问题，因此想为他募集一点钱。戴维斯加入了卡芬和贝佐斯的车库阵营，主要从事太阳微系统公司（Sun Microsystems）的SPARC站点服务器的维护工作，这些服务器形状像比萨盒，耗电量惊人，不断烧坏家里的保险丝。最后他们不得不从其他的房间里引出黄色的延长线，把电脑和各种电路连接起来，而最终家里连吹风机和吸尘器都用不了了。2


戴维斯说：“创业初期十分艰难。”每天，戴维斯都穿着防水的袜子，然后把裤腿塞进袜子里，骑自行车到贝尔维尤。“我们正在做前期准备。办公室里只有谢尔、杰夫和我，我们围坐在一张桌子前，上面有一个白板，探讨如何分配编程方面的工作。”

他们的一项计划是制定一个优于现存网上书店的最优方案，包括Book.com，这是位于克利夫兰的一家书店。戴维斯说：“听起来有些不可思议，似乎我们面临的第一个挑战就是要做得比其他人更出色，现在已经存在竞争了。似乎不仅仅是杰夫有新的创意。”

在那段时间里，Cadabra的名字依旧使用。但在1994年10月末，贝佐斯查阅字典中以A字母打头的词，当他看到Amazon这个词的时候，突然灵光一现。这不是世界上最长的河流吗？难道不能指代世界上最大的书店吗？3
 一天早上，他走进车库，告诉同事们这个新名字。他似乎不想听任何人的意见，于是在1994年11月1日注册了新的URL。贝佐斯说：“它不仅是世界上最长的河流，还比其他任何一条河流都大上好多倍。它可以湮没其他任何一条河流。”

虽然贝尔维尤的车库将会成为亚马逊早期时梦想的见证——早期创业的艰难，这与苹果和惠普（Hewlett- Packard）这些传奇公司都有着相同的经历，但亚马逊只在那里待了几个月。随着卡芬和戴维斯快要完成最初的网络测试版，贝佐斯开始考虑招募其他员工 ——这意味着要找到一个更理想的工作场所。那年春天，他们搬到了一处狭小的办公室，在Color Tile零售书店上面，位于SoDo工业区，邻近西雅图市中心。亚马逊终于有了自己的仓库，位于那栋楼的地下室：200平方英尺，没有窗户，以前是一个乐队的练习场地，漆黑的门上依稀可见喷涂的文字“音乐丛林”。不久后，贝佐斯夫妇离开了贝尔维尤，重新回到那种充满活力的都市生活，他们搬到了贝尔镇一座具有现代气息的公寓，大约有900平方英尺。

1995年春天，贝佐斯和卡芬发布了网络测试版，并邀请了十几位朋友、家人和以前的同事试用。当时，网站的内容非常贫乏，网页上满屏的文字只支持最基础版本的浏览器，打开网页速度缓慢。“大约有100万个条目，商品始终是很低的价格。”网页上满屏的文字旁边是设计得不够专业的标志：一个巨型的字母A后面是大理石蓝色的背景，图形是一条河流蜿蜒着穿过字母A。对于有知识的人来说，网站没有什么吸引力，因为他们更乐于在书店和图书馆的书架旁浏览。苏珊·本森（Susan Benson）的丈夫埃里克·本森（Eric Benson）是卡芬的前同事，她说：“我当时还在想，人们不可能通过网络来买书。”后来，他们夫妇俩成了亚马逊资深员工。

卡芬邀请了一位以前的同事约翰·温赖特（John Wainwright）来试用，温赖特因此成为他们的第一位顾客，完成了亚马逊具有历史意义的第一笔订单：道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas Hofstadter）的科学著作，名叫《流体概念和创造的类比》（Fluid Concepts and Creative Analogies
 ）。那是1995年4月3日。如今，亚马逊西雅图园区的大楼被命名为“温赖特”。

虽然站点不算出众，但卡芬和戴维斯在这几个月还是完成了不少工作。他们设计了一个购物车图标，以及输入信用卡号时的安全方式，还实现了打开浏览器去搜索光盘驱动器上的在版书目表的构想，此表源于R.R.Bowker，也就是美国识别国际书号的供应商。卡芬和戴维斯还开发了一个系统，可以让读者通过早期的网络服务（如Prodigy和美国在线）来获取图书信息，并通过电子邮件订购——虽然业务没有全面铺开。

在艰难的网络创建初期，这属于最前沿的科技革新，那时的计算机非常粗糙，技术也在不断地演变。当时，超文本标记语言标准本身、Web通用语都仅有5年的历史，而现代语言系统，如JavaScript和AJAX，都是多年后才出现。亚马逊初期的技术人员把计算机编程语言称为C语言，决定把网站和书目存到现成的甲骨文（Oracle）数据库里，当时看不到流量，但过段时间就能显示出来。

网站上线初期，每笔订单都能让亚马逊员工感到异常兴奋。当有人下订单时，亚马逊的电脑上会响起铃声，办公室的人都簇拥在一起，看看是否认识这位顾客。（几周后，铃声频繁响起，他们不得不把它关掉。）亚马逊开始从两大销售商那里订购图书，并按照批发价订购，价格是书上标价的一半。

亚马逊早期的供货渠道缺乏技术含量。起初，公司没有存货。当顾客下单买书时，亚马逊再去订购，书将在几天内到货，公司先把书放进地下仓库里，然后送至顾客手中。有时，公司会花一周时间才能把书送到顾客手里，紧俏的书需要几周甚至一个多月才能送达。

那时，亚马逊从大部分的订单中只能赚取微薄的利润。畅销书和备受读者关注的书的售价比标价要便宜40%。而对于其他图书，公司给出的价格比标价便宜10% ；对于只买1本书的订单，亚马逊还要加收起价为3.95美元的运费。

最初的难题是，图书批发商要求零售商必须一次订购10本。亚马逊当时还没有那么大的销售量，贝佐斯却为当初克服困难的勇气而津津乐道。他说：“我们发现了批发商订购规则的一个漏洞，他们的系统是这样设计的，你没有必要真买10本书，但你必须至少订10本书。我们发现有一本书，是描写‘地衣’的，系统里面有，但脱销了。我们开始订购1本我们想要的书，还有另外9本‘地衣’。然后他们会运来我们需要的那本书，并附上一张纸条：‘抱歉，我们的书脱销了。’”4


6月初，卡芬花了一个周末的时间就用编码制作了一个专题综述。贝佐斯相信，如果亚马逊网站拥有比其他网站更多的用户评论的话，这将非常有利于公司的发展，顾客就不会光顾其他网上书店了。他们已经讨论过，这些未经过滤的读者评论是否会使公司陷入麻烦。贝佐斯决定对那些有攻击性内容的评论严格把关，而不是在发布前全部浏览一番。

最初，早期的员工和他们的朋友写了许多评论。卡芬从书架上取下一本书，这是一本中国人的回忆录，名为《西风烈：我早年在中国劳改营的回忆录》（Bitter Winds: A Memoir of My years in China
 ’s Gulag
 ）。他从头到尾阅读了此书，然后写了第一个评论。

当然，有些评论带有一些负面评论。后来，在一次演讲中，贝佐斯回忆道，他收到了一封图书出版社的工作人员写来的信函，里面充满了愤怒，大意是，贝佐斯不明白他是卖书的，而不是把书当做垃圾来处理的。贝佐斯说：“我们的观点不一样，当我读到那封信时，我认为我们并非为了赢利而销售，而是通过帮助顾客做出购买决定来赢利。”5


这个网站运营到1995年7月16日，所有的网络用户都知道了它的存在。正如人们传颂的那样，亚马逊这个小团队立即意识到，他们为人们的行为方式打开了一扇窗。最早的互联网使用者订购了电脑手册，还有呆伯特（Dilbert）卡通集、修理古典乐器的书籍以及性生活指南。亚马逊第一年的畅销书是：《如何建立和维护一个万维网址：信息提供者指南》（How to Set Up and Maintain a World Wide Web Site: The Guide for Information Providers
 ），作者为林肯·D·斯坦（Lincoln D. Stein）。

有来自于美军海外部队的订单，还有一个来自于俄亥俄州的人写信说：他家离书店50英里远，亚马逊是上帝所赐的礼物。位于智利的欧洲南部天文台（European Southern Observatory）的一位顾客订购了1本卡尔·萨根（Carl Sagan）的书——很明显，他是想尝试一下，当订单成功之后，这名顾客又订了几十本相同的书。亚马逊第一次感受到“长尾”现象——因为大量精深专业的书籍只针对少数读者。保罗·戴维斯曾经抽查过存在地下室书架上的书，这些书分类非常奇怪，他抱怨说：“这是世界上最小的和最不专业的书店。”

公司一直没有专人负责图书的包装，因此，当订货量大的时候，公司在运输方面就会延迟。贝佐斯、卡芬和其他员工只能在夜里来到地下室，根据顾客订单配货。转天，贝佐斯、卡芬或另一位员工驾车把货物送到联合包裹服务公司（UPS）或者邮局。

包装的工作非常辛苦，经常要干到夜里。员工在地上配货，把书放在坚固的纸板箱里，一本本紧挨着。那年夏天，曾经为戴维工作过的尼古拉斯·拉夫乔伊离开了那家套保基金公司，来到西雅图一所高中教数学，业余时间到亚马逊做兼职，他大胆提出要在仓库里添置一些包装台。这一建议立刻体现在“杰夫主义”的目录表中，并且20年来一直在重复执行。贝佐斯在一次演讲中称：“我认为这是我一生中听到的最棒的创意。”贝佐斯一边夸赞这个新奇的主意，一边又仰天大笑。6


贝佐斯让拉夫乔伊协助招聘工作，告诉他要把知道的最聪明的人招来——就像戴维·萧那样的人，贝佐斯希望他所有的员工都能具有高智商并且勤奋异常。拉夫乔伊从他的母校里德学院招来了4位朋友，其中一位叫做劳雷尔·卡南（Laurel Canan），24岁，是一位木匠，想继续接受教育，然后成为乔叟
[e]

 一样的学者（最终没能实现）。卡南协助完成了急需的包装台，然后正式加入公司，来负责仓库的工作。（房主最终同意亚马逊公司把仓库扩展到“音乐丛林”之外，这样整个地下室就归亚马逊了。）卡南入职后做的第一件事就是把咖啡给戒了。他认为：“你不能依赖咖啡因，而是要靠碳水化合物来提神。”

在这个具有挑战性的特殊环境里，这支团队博采众长共同向互联网这个新鲜事物迈出了探索性的一步。令人惊奇的是，他们被淹没在这股激流中。据亚马逊的投资人之一埃里克·狄龙（Eric Dillon）称，正式上线的一周内，他们收到了1.2万美元的订单，但只送达了846美元的图书。第二周，他们收到了1.4万美元的订单，发出了7 000美元的图书。从一开始他们就为赶制订单而疲于应付。

公司开业一周时，斯坦福大学毕业生雅虎创始人杨致远和大卫·费罗（David Filo）给亚马逊写了一封电子邮件，问他们是否有兴趣在雅虎网站开设专栏，然后把紧俏的商品列在上面。那时，雅虎是访问量最大的网站之一，它的主页拥有互联网最早期的许多用户。贝佐斯和同事当然听说过雅虎。那天晚上他们围坐在一起吃中餐，探讨是否准备好了去迎接新一轮商业浪潮，毕竟，目前的订单量已经让他们应接不暇。卡芬认为，这就像是“从消防水带啜饮一样”。7
 但他们还是决定要做。紧接着，开业的第一个月，他们就向全国50个州和45个国家销售了图书。8


随着每天订单量的增加，一切都像一团乱麻——此时，竞争对手开始打压这家年轻的公司。贝佐斯认为，公司应该推出对顾客有益的30天退货规定，但现在还没有办理退货的具体方法；再有，虽然公司有信誉登记，但经常会发生透支的情况，麦凯奇这时不得不去银行，开一张支票然后再重启账户。那年夏天，汤姆·舍恩霍夫（Tom Schonhoff）在华盛顿大学取得计算机学位后来到公司，他记得，贝佐斯每天早晨手拿一杯拿铁咖啡，在乱糟糟的办公桌前坐下。有一天，这位年轻的 CEO错抓起了另一个杯子，里面是已经凝固了一周多的咖啡。他一整天都在唠叨应该去医院看看。每个人都超时工作，紧赶慢赶，睡眠严重不足。

1995年8月9日，网景通讯公司（Netscape Communications）上市了，其前身为Mosaic网络浏览器公司。第一天，它的股票价格从最初的每股28美元飙升至75美元，全世界把目光都投向互联网领域。

当贝佐斯与同事拼命工作时，贝佐斯正在考虑募集资金。那年夏天，贝佐斯家人通过吉斯家庭信托（吉斯是贝佐斯母亲的娘家姓），又向亚马逊投入了14.5万美元。9
 但公司不能依赖贝佐斯家的积蓄来扩大规模。同一年夏天，西雅图商界的尼克·哈诺尔——此人特别爱唠叨，其父曾经成功创办枕头制造公司——召集了60位潜在投资商，争取筹资100万美元，每人投资5万美元。10


在开会时，贝佐斯含糊地描绘了亚马逊未来的图景。那时，亚马逊拥有13.9万美元的资产，其中6.9万美元为现金。1994年，公司已经赔了5.2万美元，预计还要赔掉30万美元。

虽然置身于创业初期的严峻环境中，但他告诉投资商，如果一切运行正常的话，预计在2000年，销售额能达到7 400万美元；如果情况更乐观一些，将达到1.14亿美元（2000年的净销售额是16.4亿美元）。贝佐斯还预测公司到2000年会适度赢利（2000 年净亏损14亿美元）。他还把公司估值为600万美元——这个估值太过乐观，像是在吹泡泡。他对投资商说的话与告诉家人的如出一辙：公司有70%的可能性会失败。

虽然他们当时都不知道结果会如何，但投资商们都把它当作平生难得的机遇。这位志存高远的年轻人谈到互联网的未来时，一副踌躇满志的样子，因为它能为顾客提供更加便捷的购物体验，而不是挤在一个大盒子一样的店铺里，并且售货员始终不理会顾客的需求。贝佐斯预测公司未来能够使网络走向个性化，根据顾客以前的购物习惯定制他们的需求。他预言未来终究会是什么样子：终有一天，人们会高速上网，而不是听着调制解调器刺耳的拨号声，网络购物可以实现人们想象的万货商店的梦想——商店里拥有海量的库存。

贝佐斯在埃里克·狄龙的家乡美色岛（Mercer Island）开始了寻找投资人之旅。埃里克是一位身形高挑、满头金发的股票经纪人，也是哈诺尔最好的朋友。狄龙说：“他让我深深折服，他非常自信，甚至认为他所干的事就是上帝的安排，财富梦想无论如何都会变为现实。他真是一个万能的家伙，他能经营好一个企业吗？他从不贪心。当然，两年后我就会说，‘天啊，他做到了！’”

贝佐斯还锁定了鲍勃·格尔丰德，他曾是萧氏公司的一位同事。格尔丰德试图劝说他满腹狐疑的父亲。其父曾长期从事图书出版工作，也曾有过进军个人电脑领域却铩羽而归的经历。他父亲不赞成投资，但格尔丰德曾目睹贝佐斯在套保基金的公司里大展拳脚，因此对他的这位朋友非常有信心。他说：“有好主意是一回事，但对一个执行人抱有信心又是另外一回事。”

很多人都让贝佐斯吃了闭门羹。哈诺尔和他母亲决定投资，但他父亲和兄弟却不打算投资。汤姆·阿尔伯格（Tom Alberg）以前是麦考电话公司（McCaw Cellular）的一位管理人员，和贝佐斯见面后迟疑不决，因为他特别喜欢逛书店。几天后，他发现在一家本地书店找不到一本儿子需要的商业书籍，因此，他改变了主意，准备投资。一位律师给阿尔伯格出主意，邀请贝佐斯在一次投资聚会上发言，这样的聚会在西雅图的托尼·雷尼尔俱乐部定期召开。阿尔伯特认为此事意义重大，便答应了。

后来，贝佐斯在接受沃顿商学院线上杂志的采访时说：“我们接受一切善意的建议，即使他们对我们的商业计划没有信心；其实他们只是认为行不通。”11
 在人们关注的焦点中，最引人注目的就是一位投资商的言论：“如果你成功了，你将需要一间同国会图书馆一样大的仓库。”

托德·塔伯特是亚马逊的第一位律师，回忆起当初决定是否投资该公司时，他深深地叹了口气。这是他平生第一次想要为一个客户的公司投资，他从华盛顿州律师协会开具了书面许可来进行担保。他还找父亲谈了他们共同投资的一家农场的贷款事宜。但由于塔伯特的儿子早产，他休了一个月的假，因此没有抽出时间来开一张5万美元的支票。塔伯特休假回来后，贝佐斯已经筹集了100万美元，“稍微低于”预期的500万美元。

1997年末的一天，亚马逊刚完成首次公开募股后，塔伯特和父亲去打了次高尔夫球。

他问父亲：“你知道一个叫做亚马逊的公司刚刚上市吗？”

他父亲问：“是我们谈论过的那家公司吗？发生了什么事？”

塔伯特答道：“是的，爸爸。你可能不想知道。”

他父亲继续问：“那么，今天的市值是多少？”

“至少几百万。”塔伯特答道。

那年夏末，尼古拉斯·拉夫乔伊告诉贝佐斯，他想由兼职变为全职。出乎他的意料，这位萧氏公司的老同事不希望他转为全职。拉夫乔伊每周在公司工作35小时，业余时间就去玩终极飞盘、划独木舟或泡女友，但贝佐斯认为亚马逊应该拥有一种不同的文化，那就是所有的员工都不知疲倦，为了基业长青和提升他们自身价值而努力工作。拉夫乔伊恳求说，他会和其他员工一样，一周工作60个小时，但他还是没有使贝佐斯改变主意。贝佐斯甚至提出让他找一位全职员工来代替他，这似乎有些不通人情。最终，拉夫乔伊递给他一摞简历，把他自己的放在最上面。他还向麦凯奇、卡芬以及戴维斯求情，希望他们能劝老板改变主意。接下来的几年里，拉夫乔伊将要在亚马逊从事不同的工作，写编码和书评、半夜向邮局投送包裹，最终还接触了财务工作。

贝佐斯认为，雇佣最优秀和最聪明的员工是公司走向成功的保证。数年来，他亲自面试了所有有潜质的应聘者，并询问他们 SAT（学术能力评估测试）的成绩。他宣称：“每次招募员工时，无论是男性还是女性，都要一个比一个水平高，只有这样，才能使整个人才储备的标准提高。”这又一次展现了杰夫主义风格。这种风格引起了不少的摩擦。当亚马逊成长壮大时，急需更多的人才，老员工都把自己的朋友介绍来，其中不乏有所成就的人。像在萧氏公司一样，贝佐斯喜欢向应聘者询问一些奇怪的问题，像“美国有多少座加油站”，以此来测试员工的思维能力。贝佐斯不需要正确答案，只是让员工展示其创新能力，来寻找解决问题的最佳方案。如果一位有潜力的应聘者想在工作与家庭之间寻找平衡，那他就大错特错了，贝佐斯肯定会把他拒之门外。

保罗·戴维斯对此持怀疑态度。当时，他在亚马逊年薪6万美元，期权价值不定，医疗保险也不完善，而且医保费用扣除率很高，还有近乎疯狂的工作节奏。戴维斯说：“我们看着他问，公司这样的财务背景如何能吸引人才。公司没有收入，未来预计也不会有太高的收入，我在这里看不到任何吸引力！”

渐渐地，CEO向他的员工展示了真实的自我，感染人的大笑、秃秃的头顶和神经质的举止。他异乎寻常地自信，比想象中还要固执。他近乎偏执地认为，员工都要不知疲倦地卖命，并且经常要大发豪言壮语。他一直雄心勃勃，但却行事谨慎，一些计划有时甚至连卡芬都蒙在鼓里。

当他的计划泄露出去时，这些计划肯定已不是什么宏伟计划。虽然在创业初期，公司的目标主要是经营图书，但据戴维斯回忆，贝佐斯想建立“第二个西尔斯”，即一家在零售业占据主要地位的常青树。爱好独木舟的拉夫乔伊记得，贝佐斯曾告诉他，总会有那么一天，网络上不仅销售关于橡皮艇的图书，还要销售橡皮艇、订阅橡皮艇杂志并预定橡皮艇之旅——跟运动有关的一切东西都能买到。

拉夫乔伊说：“我想他是疯了，当时我们提供了150万种图书，但只有120万种图书可供订购。当时都是从Baker&Taylor那里订购图书，我们仓库里只有40本书。”

贝佐斯有时还是个让人扫兴的人。有一次，技术人员们开发了一个叫Rwerich的数据库指令，用来跟踪每天的购买量以及公司所有的订单量。他们痴迷于这些不断增长的数字，在疯狂工作的一天中，这是他们最快乐的时刻。贝佐斯最终命令他们停止这样做，因为这给服务器增加了更多的压力。当亚马逊第一次突破单日5 000美元的订单时，拉夫乔伊建议搞个聚会，贝佐斯也没答应。他说：“将来会有很多有意义的事情，我不想这样庆祝。”

1996年初，这家年轻的公司已经扩展到Color Tile大楼之外。在此之前，员工们挤在3间小屋里，每间屋只有4张用门拼成的桌子，地下室里堆满了书。卡芬、戴维斯和贝佐斯一道，想在华盛顿湖附近的工业区寻找一间更宽敞的办公室。戴维斯回忆道，贝佐斯从每栋楼走出来时的第一句话就是，这些地方都太小。他想找一处能跟上公司扩张趋势的办公场地。

那年的3月，亚马逊终于搬到了一栋较宽敞的办公楼，在几个街区以外是一个比较宽敞的仓库。新办公室紧邻佩科斯，这是一处著名的烧烤区域，每天早上10点钟左右，一阵阵令人垂涎的烤肉香就会飘进仓库。

但有一位老员工没有跟他们走，这就是后来开源软件开创者保罗·戴维斯，他对亚马逊强制执行“一键下单”（1- Click）提出批评，他告诉贝佐斯，他想多陪陪刚出生的女儿。由于他离开亚马逊太早，因此不能认领股票期权，从而错失了不少钱。几个月以后，他正要变卖家产时，不慎割掉了大拇指尖，他特别强调，这是由于失误造成的。贝佐斯和汤姆·舍恩霍夫到医院探望了他。

戴维斯是土生土长的伦敦人，因此不买贝佐斯的帐。他在斜睨这位工作狂时也注意到。贝佐斯当时已经改变了“在三种工作方式中进行选择”的激励语句。过去在贝尔维尤的车库里工作时，贝佐斯曾对卡芬和戴维斯说：“你们可以超时工作、勤奋工作、动脑工作，但在亚马逊，你只需三选二。”现在，这位年轻的CEO（首席执行官）已经改变了措辞：“你可以超时工作、勤奋工作、动脑工作，但在亚马逊，你不能三选二。”

戴维斯的本田思域车的保险杠上贴着“杀死你的电视”几个字，是为了纪念自己的离开，贝佐斯当时在停车场的地上铺了一块油布，把一台老旧的电脑主机和键盘放在上面。他交给戴维斯一把大锤，然后拍下他砸烂电脑的全过程。后来，戴维斯一直保存着这台电脑的Esc键。

* * *

到1996年的第一周，亚马逊月收入已经增长了30%到40%，这样疯狂的增长率使他们的计划赶不上变化。后来，当员工尽量回忆当时的销售数据，发现那些令人眼花缭乱的数字和他们的记忆有所出入。没人知道谁能应对得了这样的增长速度，只能随着发展的脚步来即时制定计划。

那年春天，在美国出版协会的年会上，兰登书屋（Random House）的董事会主席阿尔伯托·维塔利（Alberto Vitale）接受《华尔街日报》的采访时说，新型的网络书籍销售在整个太平洋西北地区引起轰动。几周后，亚马逊登上了《华尔街日报》头条新闻：“华尔街上的奇才是如何发现网上售书秘诀的？”贝佐斯模糊不清的画像也第一次出现在美国最大的财经报纸上。接下来的几天时间，亚马逊的每日订单量保持了两倍速度的增长。现在世人都知道了亚马逊网站的存在，规模堪与当初国内最大规模的书店连锁巴诺以及鲍德斯比肩。

随着100万美元资金的注入，公司升级了服务器和软件，更重要的是，它又开始招募员工了。贝佐斯把大量新招募的员工分配到客服部、仓库和卡芬的技术部。他开始建立编辑团队——作者和编辑会为网站设计留言板，为的是吸引回头客。团队的宗旨是使亚马逊成为最权威的网上图书信息源，并用精炼的文学语言来复述这家个性化书店的信誉度。刚晋升主编的苏珊·本森说：“我们正鼓励顾客在计算机上使用信用卡，当时这个想法非常超前。编辑团队不仅要营造良好的购物体验，还要让顾客欣然接受这一想法：电脑另一端的人也值得信赖。”

那年夏天，公司实行了第一项创举：当其他网站把顾客链接到亚马逊来购书时，允许该网站赚取一笔费用。亚马逊为这些授权网站的推荐行为支付8%的佣金。这种联手项目并非是第一个，但它的确是最卓越的创见，并且协助孵化了一年数十亿美元的产业，这就是联合营销。从一开始，这种模式就使亚马逊把它的触角伸到各个网站，以在竞争来临之前确立自己的地位。

那年春天，由于公司在招聘员工、购置设备和扩大服务器空间上花费巨大，贝佐斯决定发行风险基金。他开始与位于波士顿的泛大西洋资本集团（General Atlantic）谈判，他的合作伙伴给他的公司估值1 000万美元。对于一个刚刚步入正轨的公司而言，这个估值非常合理，它那年的销售额为1 570万美元，亏损为580万美元。约翰·杜尔在蜚声国际的硅谷风险投资公司凯鹏华盈公司（Kleiner Perkins Caufield & Byers）中是一位合伙人，他在得知了亚马逊当时的情况后，立即动身飞往西雅图进行拜访。

杜尔说：“我走进那扇门时，这家伙大笑着，浑身充满活力，健步迈下台阶。在那一刻，我有一种想和杰夫做生意的冲动。”杜尔曾经成功注资过网景公司和直觉公司（Intuit）。贝佐斯把他介绍给麦凯奇和卡芬，并带着他参观了仓库，所有要发的货都整齐地码放在门桌上。当杜尔问到一天的交易量时，贝佐斯正在看电脑，他在UNIX操作系统提示旁发了一个Grep
[f]

 指令，立即搜索出一串数据，展示了其技术的娴熟程度。这令杜尔大开眼界。

接下来的几周里，凯鹏华盈公司与泛大西洋资本集团一直针对投资事宜展开竞争，由此把亚马逊的市值拉升到连贝佐斯都没有想到的高度。贝佐斯之所以把凯鹏华盈列为备选名单，是因其在技术领域的声誉。凯鹏华盈公司投资800万美元，并获得了公司13%的股权，市值约在6 000万美元。作为交易条件，凯鹏华盈公司想让公司一位年轻员工加入亚马逊董事会，贝佐斯坚持让杜尔自己加入董事会。杜尔的直接参与，会为任何一家新科技公司赢得大众的信任。

贝佐斯的大脑中突然又产生了灵感。为了获得历史上最低价格的所有权，利用大众对硅谷互联网发展的乐观预期并营造一种特殊的投资环境是非常有益的。杜尔对互联网的乐观预期，以及贝佐斯对市场看涨的信心使两人雄心勃发，并开始酝酿扩张计划。贝佐斯不仅要建网上书店，还要建立第一家长期的互联网公司。杜尔说：“杰夫思路非常宽，但要进入资本世界需要的是能力。”詹姆斯·马库斯（James Marcus）是编辑团队的一位员工，对此也持相同的观点，在2004年的《亚马逊回忆录》（Amazonia
 ）中提到：“凯鹏华盈公司的投资就像一剂兴奋剂，触发了贝佐斯的创业激情，他比以前更加有信心了。”12


员工们很快又听到了一个新的名词：“扩张优先”（Get Big Fast）。贝佐斯解释说，这意味着公司越壮大，就越能从批发商英格拉姆、Baker & Taylor那里拿到低价货物，渠道能力就会越强。公司成长越快，就能进军更多的领域，那么就有资格加入电子行业前沿领域，并参与树立新品牌的角逐。贝佐斯再一次强调了紧迫性：领先的企业现在要保持这种紧迫的状态，只有保持领先地位才能为顾客提供最优质的服务。

当然，这意味着亚马逊的每位员工都必须加倍努力。今后就没有任何公休日可言了，包括周末。苏珊·本森说：“没有人说过你不能休周末，也没有人认为你可以休周末。”埃里克·本森补充道：“任何一项工作都有冷冰冰的最终完成期限。”

在仓库里，这个不断壮大且博采众长的团队正在加速处理顾客雪片式的订单。一位亚马逊正式员工对一位临时工说：“来点刺激的。”这位满身珠光宝气、文身染发的员工做出了回应，他每天在佩科斯附近的仓库里没日没夜地工作，不时轮流播放一些音乐，音乐通过一个硕大的音箱播放出来。这些音乐中包括大约300磅体重的男中音歌唱家高唱的俄罗斯咏叹调，声音弥漫在整个仓库里。

克里斯托弗·史密斯（Christopher Smith）是一位23岁的仓库临时工，前臂上刻着带有中国字的刺青，14年来，他在公司的不同岗位轮换工作。他每天凌晨4点半钟起床，然后骑车去上班；6点半钟把英格拉姆公司的送货员放进来；经常工作到深夜，拼命地打包，接发顾客的邮件；下班前，在仓库里喝上几瓶啤酒，然后蹬车回家。他说：“每天支配我大脑的就是……跑。周围是堆成山的纸板箱和包装材料。”

史密斯如此拼命地工作，连着8个月不休息，甚至把他浅蓝色的标致旅行车都忘了。车停在了西雅图国会山附近的公寓旁。可想而知，他的车会遭遇什么命运。他的公寓门外后来堆了一摞信函，有一天，他撕开一封信函一看，里面一连有好几张罚单；还有一张通知单，告知他汽车已经被拖走了；还有几张拖车公司的警告函；最后一张是通知他，车已经以700美元的价格给拍卖了，而他尚有1 800美元的汽车贷款没还清。这件事还影响到他的信用级别。但当时他也顾不了这些了。

史密斯说：“一切生活都好像凝固了，你被困在一个类似于琥珀的盒子里。但在那个琥珀里，你需要疯狂地工作，任何人都难以想象。”

埃里克和苏珊每天来亚马逊上班时，会把威尔斯种矮脚狗鲁弗斯也带着。因为两人每天工作时间太长，贝佐斯允许他们把狗带来。在SoDo办公区时还没问题，然而，1996年夏末亚马逊搬到了市中心的一处办公楼，公司不得已把鲁弗斯委托给新的房东。这条狗非常友善，喜欢趴在会议室里，偶尔也会感到肠胃不适，因为员工给它喂食太多了，它成了公司创业初期的吉祥物。有一个迷信的说法，如果它的爪子敲击键盘，就意味着公司会有新的起色。虽然它早已去世，但现在亚马逊在西雅图园区还有一栋办公楼以它的名字命名。似乎贝佐斯有一种怀旧情结，一栋楼命名为菲奥娜（Fiona），这是最初的电子阅读器Kindle的名字；另一栋楼叫奥比多斯（Obidos），这是谢尔·卡芬对公司原来计算机设施的称谓，是根据巴西的一座城市命名的，此处有多条支流汇入亚马逊河。

亚马逊这时拥有150名全职员工，不到三分之一的员工在仓库中工作。几个月以后，仓库也迁走了，迁到了一处宽敞（大约有9.3万平方英尺）的办公地点，位于西雅图南部的道森大街（另外一栋亚马逊的办公楼就叫道森）。这个位于市中心的新办公地点并不是一流的。亚马逊租下了哥伦比亚大楼第4层，它位于市中心第二大街上，周围破烂不堪，有许多脱衣舞俱乐部，离旅游景区派克市场两个街区远。公司搬进去的那天，有趣的是有一位长期睡在公司门口的流浪汉告诉员工怎么用新发的磁卡进入大楼。

大街对面有一家戒毒所，一家假发店，吸引了很多有异装癖的人。新西兰人凯·丹加德（Kay Dangaard）一直穿梭在两个职业间，一个是记者，一个是广告经理，她是第一位以公关人员的身份加入公司的。从新楼的办公室里，她可以通过窗户看到一条小巷，里面有一所公寓，一位妓女就住在那里，天色一擦黑，她就开始在昏暗闪烁的灯光下招揽生意。

停车场车位稀少且昂贵。尼古拉斯·拉夫乔伊向贝佐斯建议，公司应该给员工补贴公交车费，但贝佐斯不予理睬。拉夫乔伊说：“杰夫不想让员工下班后去赶公交车，想让他们都有自己的汽车，那么他们就不会为回家的交通工具担心了。”

那年秋天，公司致力于为每一位顾客定制个性化页面，正像当初贝佐斯向老投资人承诺的那样。公司首先以Firefly网络公司（麻省理工学院媒体实验室的一个分支机构）所开发的软件为依托，并把这个特色项目称为Bookmatch，让顾客先对几十本书进行评论，然后根据他们的爱好推荐一些书籍。这个系统运行太慢，且经常瘫痪，亚马逊后来发现，顾客因为嫌麻烦，不愿意写评论。

因此，贝佐斯建议个性化定制团队开发一款更简单的程序，凭借顾客购买的书来推荐书单。埃里克·本森花了两周时间开发了一款测试版，把具有相同购买记录的顾客集中到一起，然后列出每一组感兴趣的书单。这个项目被称为“同质”（Similarities），一经上线立即引起销售额的暴涨，同时，亚马逊也可以向顾客推荐他们没找到的新书。格雷格·林登（Greg Linden）是这个项目的工程师，他回忆道，贝佐斯当初来到他的办公室，趴在地上，调侃道：“我甘愿向你俯首称臣。”

“同质”最终取代了Bookmatch系统，并且成为造就亚马逊个性化这一伟大业绩的基础。贝佐斯相信，这一电子商务的优势将是其他实体对手所不能匹敌的。他说道：“以前再伟大的商人也意识不到顾客所具有的个性化特征，只有电子商务才能改变这一现实。”13


当公司及其技术不断进步的时候，有个人正享受着无比轻松快乐的生活，这就是谢尔·卡芬。他当时43岁，正努力把贝佐斯的愿景变为现实，即拥有一家书店，里面有无穷无尽的图书，向世界各地传播知识。他像是一个监护人一样守护着公司的技术系统：在公司迁往佩科斯附近办公室的途中，他把公司的两个服务器伯特和厄尼装进他本田车阿库拉的后备箱里，然后独自驾车前往新办公区。

卡芬在办公桌的计算机显示屏上输入了一条信息，上面写道：不要让任何人迫使你改变密码。

卡芬和贝佐斯偶尔绕着城区散步，探讨生意、卡芬所关注的技术问题和未来计划。有一次散步时，卡芬问贝佐斯，既然他们现在已经实现了一些早期目标，为何还极力向外扩张。贝佐斯回答：“当公司规模还非常弱小时，其他大公司会随时出现，并且极力抢夺你的果实。因此我们必须平衡竞争力量，来和那些老牌图书销售商抗衡。”

当时，有一件事困扰着卡芬。他有足够的经验来应对技术创新，并了解风险投资家们的到来经常会伴随着能力卓越的新员工的引进。他当时走进贝佐斯的办公室，大声说出心中的疑虑：“我们现在已经发展得够快了。你想让人顶替我吗？”

贝佐斯没含糊，说道：“谢尔，只要你想干，这个职位永远是你的。”

1997年初，马克·布莱尔（Mark Breier）作为Cinnabon公司的一名前管理人员，是卡芬一直仰慕的管理人才之一。布莱尔，这位亚马逊的市场营销部副总裁邀请他的部门来到贝尔维尤的家中会面。那天下午，向员工介绍了一种类似于橄榄球的游戏。布莱尔的父亲曾经在贝塞斯达的IBM做过工程师，他在赴IBM加拿大办事处途中，见过这种在冰上玩儿的游戏。布莱尔推荐的是在地面上玩儿的游戏，队员要在草地上用东西来击球，从车库里拿来扫帚或随便什么工具来充当击球工具。

这像是傻瓜玩儿的游戏，但是很激烈。换句话说，这正符合杰夫·贝佐斯的性格，会议休息时，大家满怀热情地投入到击球游戏中。有一次，一位哈佛毕业的新员工安迪·雅西（Andy Jassy）用橡皮艇桨击球时，不小心打到了贝佐斯头上，因此给公司留下了不同寻常的第一印象。后来，贝佐斯又把球打到篱笆里，拣球时把他的蓝色牛津衫给剐破了。

布莱尔在亚马逊的任期很短暂，且挫折不断。贝佐斯想改造所有的营销理念，例如，建议每年要评估广告代理公司的业绩，以便让它们不断为争取到亚马逊而产生压力。布莱尔解释说，广告业一般不那么做。他大概在亚马逊干了一年。亚马逊的头十年里，市场营销部的副总裁就像具有讽刺意味的“刺脊乐队”鼓手一样，命运似乎早就被安排好了。贝佐斯不断地雇佣、解聘，努力寻找和他一样想打破常规的人。但布莱尔介绍的类似于橄榄球的游戏，已经成为亚马逊员工野餐和户外会议的常规娱乐项目，员工们会用颜料把自己的脸涂上颜色，像是战场伪装一样，贝佐斯也会参与进来。

正如谢尔·卡芬担心的那样，布莱尔的到来只是引进资深管理人才的开始。由于银行投资基金的注入，贝佐斯打算进行首次公开募股，并开始疯狂招募员工。因为萧氏公司的非竞争条款已经失效，因此他打电话给杰夫·霍尔顿，让他赶紧打点行装。霍尔顿还说服了DESCO公司的其他几位同事跟他前来。有一位叫做保罗·科塔斯（Paul Kotas）的员工，都已经把行装放在了霍尔顿的U型拖车上，但又改变了主意。（科塔斯两年后还是来到了华盛顿，成了一名亚马逊的长期员工，因为之前的犹豫不决，他损失了价值数以百万美元计的股票。）

贝佐斯开始充实它的高层后备力量，组建了一支J团队，即杰夫团队。亚马逊招募的高级管理人员有来自于巴诺公司和赛门铁克软件公司（Symantec）的；有来自微软的——一位是技术部的副总裁乔尔·施皮格尔（Joel Spiegel），最终成为零售部主管，一位是戴维·瑞舍（David Risher），他是因为受到了亚马逊创立者大胆远景的鼓动才来的，贝佐斯告诉他：“如果我们能成功，到2000年，我们就会成为一家拥有10亿美元的公司。”瑞舍把这一离职想法告诉微软的创始人比尔·盖茨，并要求离开微软，转投到湖对面的书商门下。盖茨对此感到非常惊讶，他低估了互联网对未来带来的长期影响。瑞舍说：“我想他确实大吃了一惊，某种意义上来说，他是正确的。然而他的话已经没有意义了。”

瑞舍的第一项任务就是接手与跨区的咖啡巨头星巴克的谈判，星巴克提议在收银台旁设立一个亚马逊产品的货架，条件是成为公司的股东。瑞舍和贝佐斯来到位于SoDo的星巴克总公司，拜访了CEO霍华德·舒尔茨（Howard Schultz），他对两人说，目前亚马逊问题很多，他可以帮助解决。这位身材颀长的星巴克创始人给客人煮咖啡时说：“你们没有实体店，这将会阻碍你们的发展。”

贝佐斯不同意这一说法。他看了看舒尔茨，然后告诉他：“我们将把它带向月球。”双方决定开始谈判，但几周后，当舒尔茨的高管提出要持有10%股份并占有董事会一席时，双方谈崩了。贝佐斯只想给对方不超过1%的股份。即使在今天，亚马逊依旧在考虑其他零售业形态的可能性。瑞舍说：“我们一直希望在零售业找到机会。”

另一位新来的员工叫乔伊·科维（Joy Covey），担任CFO（首席财务官）。她激情十足，常对下属很严厉。她成为贝佐斯的智囊团中的一员，而且是亚马逊早期扩张战略的主要策划人。她的背景非同寻常。乔伊来自于加州圣马特奥市，智力超群，但性格孤僻，高中一年级时曾离家出走，在夫勒斯诺市一家食杂店做店员。她17岁时考上夫勒斯诺市的加州州立大学，两年后毕业，19岁时考取了注册会计师，当时她没有经过系统学习就成为美国分数名列第二的考生；随后还获得了哈佛大学的商业与法律系的双学位。当贝佐斯发现她时，她在一家硅谷数字音响公司Digidesign做CFO，此时她已经33岁了。

在后来的几年，乔伊一直致力于严格执行贝佐斯的“扩张优先”规则，其他一切事情都变得无足轻重。有天早晨，她把车停在公司车库，由于分心，车一整天都没熄火。那天晚上，她找不着汽车钥匙了，以为丢了，只得徒步回家。车库的保安几小时以后打电话要她来公司取回那辆一直打着火的汽车。

乔伊加入公司以后一个月就开始为首次公开募股忙碌。亚马逊不急于收回公开发行股票筹得的资金——它必须发布新的上架产品目录，西雅图南部9.3万平方英尺的仓库可以满足公司仓储的需要。但贝佐斯相信，公开筹股是一个全球化的品牌战略，可以巩固亚马逊在顾客心目中的地位。在那些日子里，贝佐斯抓住任何机会在公开场合露面，告诉人们亚马逊网站的发展历程。（他经常用Amazon.com 而非Amazon，就像当初戴维·萧坚持在公司名字D和E间留下空格一样。）贝佐斯决定上市的另一个原因是，网上竞争正在迫近，因此要像图书销售垄断巨头巴诺一样占据市场。

巴诺连锁店由林恩·李吉奥（Len Riggio）经营，他生于纽约市北端的布朗克斯区，性格倔强，喜欢高档西服，热爱美术，还经常把衣服随意挂在位于下曼哈顿区办公室的墙上。二十多年来，巴诺为图书销售做出了不少创新。它引进了新书的价格折扣，在和竞争对手鲍德斯书店抗衡时，传播了大型图书超市的理念，使许多购物中心和个体书店退出竞争。据美国书商协会统计，从1991年到1997年，美国个体书店的市场份额从33%下滑到17%，那段时间，加盟店也从4 500个下降到3 300个。

曾经，巴诺连锁书店面对的似乎是一个无足轻重的暴发户。亚马逊1996年的销售额只有1 600万美元；而同一年，巴诺的销售额达到了20亿美元。1996年，《华尔街日报》的文章发表以后，李吉奥给贝佐斯打电话，说他想和哥哥斯蒂芬到西雅图来谈一笔交易。贝佐斯由于在这方面没有经验，因此给投资人打电话，还叫来了董事会成员汤姆·阿尔伯格，约好与李吉奥共进晚餐，让汤姆作陪。他们提前就想好了策略，一是小心，二是奉承。

四个人在西雅图一家著名的餐馆Dahlia Lounge进餐。餐馆位于哥伦比亚大楼附近的第四大街，这是西雅图具有代表性的一家餐馆，霓虹灯闪烁，招牌是一个厨师捧着一条直挺挺的大鱼。李吉奥西装革履，给人留下很深刻的印象。他们告诉贝佐斯和阿尔伯格，他们马上有一家网站要发布，会击败亚马逊。但同时还表达了对贝佐斯所作所为的倾慕，建议双方进行多渠道的合作，如为亚马逊申请技术许可，或者开一家联合网站。阿尔伯格说：“他们并没有直接说出想收购我们。没有什么特别的。这是一次友好的聚餐。没有任何威胁可言。”

后来，阿尔伯格和贝佐斯告诉李吉奥，他们会考虑合作事宜的。阿尔伯格和贝佐斯互通电话以后，一致认为这样的合作似乎不可行。阿尔伯格说：“杰夫坚信越是名不见经传的小公司，越有取胜的可能。这不是世界末日。我们知道肯定会面临挑战。”

遭拒后，李吉奥兄弟俩打道回府，开始了他们的网站建设工作。据一位在巴诺工作过的人称，林恩·李吉奥想给网站起名为“图书捕猎者”（Book Predator），但同事认为这个主意不怎么样。巴诺书店将要花费数月时间重新振作起来，还要加快网站的运行，那时，贝佐斯团队也加快了革新的脚步和扩张的速度。

乔伊·科维认为摩根士丹利和高盛投资公司应该是亚马逊首次公开募股的主要买家，但她却把目光锁定在德意志银行以及身材高大、蓄着小胡子的科技类企业投资人弗兰克·奎特隆（Frank Quattrone）那里。奎特隆的首席分析师、未来风险投资人比尔·克里（Bill Curley）已经关注亚马逊一年多了，并预见它将成为一个“弄潮儿”，会把互联网的优势挖掘出来。

那年春天，贝佐斯和乔伊走遍了美国和欧洲，为亚马逊寻找未来的投资商。3年来的销售业绩表明，公司已经走出了自己的路子。亚马逊不像其他零售商那样，他们对业绩不太好的周期同样也信心满满。当顾客的书到货时，他们立刻用信用卡支付，但亚马逊和图书批发商每几个月才结一次账。每一笔交易后，贝佐斯把大部分收入存在银行里，为的是使资金稳定，以用来投资公司的运行及扩充实力上。14
 公司还在投资资本收益率上希望得到更高的回报。不像其他传统零售商把货物储存在全国成百上千家店面里，亚马逊只有一家网站，而且那时只有一个仓库和一份存货清单。亚马逊收入中的固定成本回报比率要比其他线下竞争对手高。换句话说，贝佐斯和乔伊认为，向亚马逊的基础设施投入1美元，相比投入到其他传统零售业，能得到呈几何级数的回报。

每一笔交易完成后，这些投资商似乎都要求二人进军其他领域。但贝佐斯不答应，他坚持只经营图书。投资商们为了进一步说明问题，还拿自己的实力与当时志得意满的计算机制造商戴尔（Dell）相比。但贝佐斯擅长于严守秘密，在不违背法律规定的前提下，他只透露了一点信息，许多数据都没有披露，诸如，亚马逊需要投入多少才能吸引一个新用户，一个忠诚的顾客在网站上消费额是多少，等等。他想通过首次公开募股来募集资金，但他不想向对手披露经营秘诀，因为他们会纷纷效仿。科维说：“在前进的道路上有许多不确定性，许多人认为你会满盘皆输，认为巴诺会击垮你，你怎么知道人们不会窥探信息？”

从另一方面来看，首次公开募股的过程非常艰辛：美国证券交易委员会规定，在为期7周的休市期间，贝佐斯不得向媒体披露任何信息。他抱怨说：“难以置信，我们不得不拖延7年。”他之所以把7周视为7年，是因为他坚信，互联网是以非常迅猛的速度发展的。

避开媒体的视线并非易事。亚马逊上市3天前，巴诺一纸诉状把亚马逊告上联邦法庭，称亚马逊做虚假宣传：他们自称为“世界上最大的书店”。李吉奥的担心没错，但是这场诉讼给这个小兄弟敲了警钟。月末，李吉奥发布了他们自己的网站，似乎许多人都在看亚马逊怎么破产。福雷斯特研究公司（Forrester Research）是一家受到广泛关注的技术研究公司，其CEO对外发布了一篇报道，称亚马逊为“亚马逊珍重网站”。

面对法规的束缚，贝佐斯需要保持冷静，他本想派几个小丑穿着亚马逊的T恤衫，隐藏在李吉奥的现场发布会上。奎特隆本也对这个想法跃跃欲试。

后来，据贝佐斯回忆，在一次全体大会上，他宣布了巴诺对亚马逊的攻击。他对员工说：“各位请注意，每天一睁眼就要有忧患意识，但不用关注我们的对手，因为他们不会给我们送钱。让我们更关注顾客吧，各位一定要脚踏实地。”15


第二年，亚马逊网站和巴诺展开竞争，每一家都坚称自己可以提供更多的货源和更低的价格。巴诺宣称要提供更详细的目录表；亚马逊努力增加稀缺图书和不再发行的图书的品种，派员工在其他个体书店或古籍书店搜寻。1998年，巴诺加快了分网站的建立，资金来源于德国媒体大亨贝塔斯曼（Bertelsman）的2亿美元投资，随后上市；亚马逊通过扩展其他商品的经营（如音像和DVD）来围攻对手。

贝佐斯预见过连锁零售经营会遭遇到来自于网络的残酷竞争，最终他的话应验了。李吉奥在小规模经营上不愿意赔钱，并且不愿白养活这些经验丰富的员工，因为那会造成书店的利润受损。另外，公司的营销渠道已经确立，主要集中在向大批实体店运送大批量图书上；要想从这种经营方式转变成向个体用户寄送小批量货物，还需要假以时日，而且过程也非常艰难，可能经常会发错货。然而，对于亚马逊来说，这个本领已经是驾轻就熟了。

虽然和后来那些臭名昭著的网站相比，亚马逊的融资量相对比较保守，然而亚马逊还是于 5月15日成功上市了。贝佐斯和银行家据理力争，希望把每股提高到18美元来发行，然而一个多月以后，股票缩水了，甚至低于首次公开募股的发行价。但亚马逊首次公开募股募集了5 400万美元，因此引起了公众的广泛关注，这为公司年收入增长900%起到了很大的推动作用，这曾经轰动一时。贝佐斯和他的父母以及兄弟姊妹（早前每个人曾购买了价值1万美元的股票）现在成了千万富翁。亚马逊原先的支持者和凯鹏华盈全都在投资上得到了丰厚的回报。但和未来亚马逊呈几何级数增长的股票价值相比，这仅仅是九牛一毛。

股票上市那天，贝佐斯从纽约往亚马逊办公室打电话，要求员工不要过度狂欢或为暴涨的股票价格而得意忘形。一种廉价的啤酒“亨利·魏因哈德”在西雅图办公室互相传递，然后，每个人又回到工作岗位，虽然他们时不时地偷看几眼亚马逊的股票。

月末，参与首次公开募股工作的每个人都收到了用木头箱子装着的一瓶龙舌兰酒，在瓶子的标签上附了一封“墨西哥狂欢节”邀请函。狂欢节定于墨西哥洛斯卡沃斯帕尔米亚的周末度假胜地，承蒙凯鹏华盈以及德意志银行的盛情邀请。

贝佐斯、麦凯奇、乔伊·科维、谢尔·卡芬和尼古拉斯·拉夫乔伊都参加了这次聚会，德意志银行合伙人、原达特茅斯学院橄榄球队前后卫杰夫·布莱克本（Jeff Blackburn）也如约而至，后来他也加盟了亚马逊，并成为业务发展部主管。周末度假包括游艇一日游，凯鹏华盈的奎特隆教贝佐斯跳赛前舞，虽然身高相差悬殊，但两人还是很优美地翩翩起舞。晚上，他们还在沙滩上享用了一顿大餐，银行家们穿着带有海盗标志的衣服出现。深夜时分，暴风开始席卷沙滩，海面上波涛起伏。一股偏离方向的浪头拍上堤岸，把他们的电线打湿了，立体声音响顿时短路，甜点餐盘也被打翻在沙滩上，这些参加聚会的人们纷纷跑进帐篷。贝佐斯目睹了这一切，于是放声大笑，笑声划破了墨西哥的夜空。

1997年初，正当亚马逊极力抵抗世界上最大连锁书店的围攻时，乔伊和贝佐斯打算把前美国陆军游骑兵瑞克·达尔泽尔（Rick Dalzell）收归麾下。他出生在肯塔基州的乔治城，20世纪80年代，他是一名信号工程师，驻扎在Gamble前哨，后成为驻扎西德的通讯官。回归平民生活后，他任职于世界上技术最精良的零售商的信息系统部，这个零售商就是沃尔玛。

达尔泽尔乐观向上，保持着南方人特有的慢吞吞的习惯，且常年穿着短裤，因此成为亚马逊最受人爱戴和尊重的高管。一开始，他多次拒绝了贝佐斯和乔伊。然而，那年春天，他来到西雅图，航空公司当时把他的行李给弄丢了，因此他从宾馆前台借了一件外套和一条领带，然后一大早就出现在亚马逊公司。此时公司还没上班，空无一人。这里不像沃尔玛，亚马逊的员工工作到很晚，因此起得也晚。当贝佐斯终于出现以后，两人聊了起来，亚马逊创始人不小心还把一整杯咖啡洒在了达尔泽尔借来的外套上。

尽管一开始就出现了这种尴尬的局面，但当达尔泽尔离开西雅图时，还是对贝佐斯的愿景和他超凡的领导魅力很感兴趣。回到阿肯色州的本顿维尔后，达尔泽尔最终被沃尔玛的人“说服”了。沃尔玛未来的CEO李·斯科特（Lee Scott）正坐在高尔夫球车的前排座位上，看到球车正在通过一大片物流配送区。斯科特当时主管沃尔玛的物流，他告诉达尔泽尔，亚马逊虽然创意不错，但未来潜力有限。沃尔玛首席运营官唐·索德奎斯特（Don Soderquist）说，当时亚马逊没有自己的库存，它只从销售商那订购货物，然后迅速出货——当它的销售额达到1亿时，这种模式会碰壁的。他补充道，达尔泽尔是许多好赌年轻人中的一个，然后又放出狠话：“如果你决定离开，你就再也不是沃尔玛大家庭中的一分子了。”

达尔泽尔把这个劝告铭记在心。但他对于网络零售的迷恋丝毫没有减退。1997年初，沃尔玛和山姆俱乐部（Sam’s Club）开始进军电子商务，但达尔泽尔看到，这一努力没有得到公司的全力支持。

贝佐斯并没放弃对达尔泽尔的争取，也没有去寻找另一个有经验的技术类高管取而代之。他让乔伊隔几周就给达尔泽尔的妻子凯瑟琳打电话，然后派约翰·杜尔尽量施展他的魅力来说服她。贝佐斯和乔伊曾一度飞到本顿维尔，就是为了给达尔泽尔一个惊喜，然后邀请他共进晚餐。饭后，达尔泽尔答应加入亚马逊——但后来又改主意了。他当时说：“要想让我举家迁出阿肯色州，势比登天。”16


但达尔泽尔怎么也忘不了亚马逊。他曾说：“我妻子了解我，如果我痴迷什么事情，会喋喋不休地谈论它，有一天她对我说，‘为什么你还放不下沃尔玛？’”他终于在8月份接受了亚马逊的工作，这次是真的。收拾东西时，沃尔玛的首席信息官站在达尔泽尔的办公室里，并把他赶出了门。

1997年8月，达尔泽尔开始了在亚马逊出任首席信息官的职业生涯，并成为杰夫团队的一员大将。他是一位颇有经验的经理人，能够迅速招兵买马、组织团队工作并实现远大的目标。达尔泽尔开会时习惯于坐在贝佐斯旁边，并且负责组织人员来执行创始人的意图。亚马逊的一位老技术员及达尔泽尔的朋友布鲁斯·琼斯（Bruce Jones）说：“杰夫的重要决策脱口而出，这简直太简单了，要比真正实施起来快得多。达尔泽尔却能确保重要使命的完成。”

那年夏天，达尔泽尔的加盟产生了一连串连锁反应，这使谢尔·卡芬一直以来的担心更加剧了。首次公开募股前，贝佐斯和他的这位老搭档一同散步，告诉他公司需要更强的技术管理人员，然后想任命他为亚马逊的首席技术官。这听起来像是升职了，但实际上，卡芬将变成一个顾问的角色，既不需要做预算，也不需要负直接责任。卡芬想了几天，没答应，但贝佐斯知道卡芬的性格，然后说“让它过去吧”，就再也没提此事。

卡芬未来几年内一直担任首席技术官，并一直在管理层，但明显被冷落了，因为再也没有员工向他汇报工作了，关键资源的分配也不让他插手了。他的失落感和无可奈何与日俱增。他曾经在竞争的环境中帮助亚马逊创建了公司的早期系统，而且非常注意节省开支。亚马逊的年销量已经接近 6 000万美元，但基础设施却远远跟不上。卡芬想花时间彻底地改造它，贝佐斯却拒绝了他的请求，想让他的员工想出一些新办法，而不是改造老的经营模式。虽然贝佐斯采用了卡芬的部分计划，并答应开始重建亚马逊的基础设施，但却让其他人来指挥，卡芬只能眼巴巴地看着，他为此感到苦闷。

贝佐斯不再把真正的管理任务交给这位性格内向的程序员，但他对卡芬还是非常欣赏的。1998年秋天，贝佐斯让卡芬打点行装，陪他去完成一项未来的兼并计划。他是想给卡芬一个惊喜。他们来到了一处叫做Shelebration的夏威夷度假胜地，庆祝卡芬在亚马逊工作4周年纪念日。贝佐斯还叫来了同事、卡芬的家人和朋友，在毛伊岛租了几间小木屋，在那里逗留了3天。每位参与者都获得了一份礼物，是一个装饰瓷盘，上面印着卡芬的画像，头戴一顶电影《戴帽子的猫》（Cat in the Hat
 ）的帽子。

那个周末，贝佐斯和其他人之间建立起来的友谊纯属偶然。有一位参加这项活动的人叫做斯图尔特·布兰德，就是那位全球概览公司的创始人。布兰德和他的妻子赖安与贝佐斯夫妇建立了稳固的友谊，这促使贝佐斯加入了一个名为“长寿钟”（Clock of the Long Now）的计划。这个计划雄心勃勃，意在建立一座巨大的机械钟，它能连续运行一万年，为的是鼓励长期的思考。由于那个周末的邂逅，几年后，贝佐斯将成为这个一万年大钟的最大资助人，并把它安装在位于得克萨斯州的办公区。

但卡芬在度假时一直愁眉苦脸。他说感觉像是“还没有退休就已经开起了欢送会”。

这时，两个承诺发生了冲突。贝佐斯曾向卡芬承诺，可以永久保留他的工作。但亚马逊的创始人还向公司和投资人承诺，他将会提高应聘标准，亚马逊的命运与招募的技术人员的能力息息相关。瑞克·达尔泽尔和乔尔·施皮格尔两人擅长于公司政治；而卡芬是一位性格内向的电脑奇才，有些过于理想化，缺乏领导才能，事实上，他已经不再插手员工招聘和壮大自己部门的工作了。但他却默默地为亚马逊奉献了自己，并且帮助亚马逊确立了世界地位。回首当年，贝佐斯的电子表格上就是一串虚无缥缈的数字而已。

卡芬怎么也想不到会离开公司。但他发现自己在不知不觉地计算着，离自己在亚马逊工作5周年的日子还剩下几周，他此时非常期待另一个惊喜的出现。

最终他不再来公司上班了。1999年秋天，他正式离开公司。一天早晨，他从家致电贝佐斯，说他要辞职。卡芬回忆说，贝佐斯说他当时为卡芬的决定感到惋惜，但并无挽留之意。

贝佐斯把卡芬描述为“亚马逊网站成立以来最重要的人物”。17
 但卡芬回想起这5年来的历程却感到有些酸楚。他把贝佐斯不让他参与亚马逊决策一事称为“是对信任的一种背叛”，忘了当初两人共同创业时的艰辛。卡芬说，他得到的是“一生中最令他失望的一次遭遇”。

这些不满是许多亚马逊老员工相同境遇的浓缩版。由于贝佐斯令人信服的信条，使得所有员工都怀有一种信念，他们确实也得到了丰厚的回报。但这位眼神坚定的创始人最终还是把他们解雇了，取而代之的是拥有新观念和更多经验的人。公司前进中，再也看不到这些老员工的身影了，这实在让人心酸，好像是他的孩子离开了家，又搬到了另一个家。最终，贝佐斯向谢尔·卡芬坦言，亚马逊只有一个真正的父亲。



c
 　Cadabra与Cadaver（死尸）发音很相似。——译者注





d
 　Cemetery与Symmetry英语发音近似。——译者注





e
 　杰弗雷·乔叟，英国中世纪作家，其代表作为《坎特伯雷故事集》。——编者注





f
 　Grep：一种UNIX系统程序。——译者注





第三章

狂热梦想



1997年初，杰夫·贝佐斯飞往波士顿为哈佛商学院做演讲。他来到了选修《市场管理》课程的同学们的班上，但后来毕业生探讨网络零售的未来时，他们假装他并不在场。讨论结束前，他们一致认为：亚马逊如果进军网上销售领域，未必能在这么多传统零售商中生存下来。一位学生甚至坦率地对贝佐斯说：“你是一个不错的家伙，但不要走错路，你应该把货物卖给巴诺，然后退出。”

班上的一位叫布莱恩·伯特维斯尔（Brian Birtwistle）的学生回忆说，贝佐斯非常谦虚和谨慎。这位亚马逊的创始人跟学生们说：“你们或许是对的。但我认为你们或许低估了我们对传统零售业的挑战，任何公司都有自己习惯的做事方式，要对一种新的营销模式采取敏捷的态度或执着于此并非易事。让我们走着瞧吧。”

下课后，只有几位学生过来和贝佐斯交谈，远没有像欢迎大多数演讲者那样的热情。其中一位学生名叫杰森·基拉尔（Jason kilar）[他在接手视频网站葫芦网（Hulu）CEO之前的9年来，一直在角逐亚马逊的高管职位]。在伯特维斯尔来到贝佐斯面前时，贝佐斯已到了赶飞机的时间，因此教授建议让伯特维斯尔送他。贝佐斯同意了：“太好了，我可以省去出租车费了。”

在15分钟的车程中，贝佐斯以为伯特维斯尔会对亚马逊的工作岗位感兴趣，并开始对他进行面试。他问道：“你为何想来亚马逊网站工作？”

伯特维斯尔对这次“面试”没有任何准备，但他还是比较配合。他回答说：“我是一名历史系的学生，如果我能在你这样的创业公司工作，感觉就像是要参加什么历史事件一样。”

听到这，贝佐斯几乎喊出声来：“这正是我们设想的亚马逊网站的发展方向！你可以拭目以待。在此领域会有很多公司涌现出来，但大部分会生存不下去。只会有几个品牌长盛不衰，我们公司就会是其中一个。”

片刻的沉默之后，贝佐斯又问：“为什么下水道的盖子是圆形的？”

“杰夫，如果你想准时赶飞机的话，你就别问我这样的问题。”

贝佐斯发出了一阵震耳欲聋的大笑，吓了伯特维斯尔一大跳，这时车快要下高速了。贝佐斯说：“不，我是认真的，我就问你怎么回答这个问题？”

“圆形的东西更容易滚到位置上去。”

贝佐斯说：“这个答案虽然不对，但猜得还不错。”1


伯特维斯尔从哈佛毕业后，立即同基拉尔和安迪·雅西加入了亚马逊，这几个年轻人数年后开创了亚马逊的云服务。他们是首批受雇于亚马逊的哈佛商学院毕业生，因为亚马逊本来喜欢招募本地的技术人才。对于贝佐斯来说，在公司发展的关键时刻，他们是有用的人才。

1998年初，橄榄球游戏的推广者和市场营销部高管马克·布莱尔给贝佐斯拿来一份调研报告，结果表明相当一部分顾客根本不使用亚马逊网站，并且似乎将来也不打算用，因为他们很少读书。布莱尔说，贝佐斯似乎没有特别关注人们对美国文学的兴趣不减，然而对数学的兴趣却不断走下坡路的情况。他让布莱尔组织哈佛大学新毕业的学生组成一个“特殊战术小组”，来调查拥有高库存单位（以此来决定未来库存的数量）的产品门类，还有实体店中存货不足的产品，以及可以通过邮购能轻易购得的产品。这是亚马逊早期战略的一个重要组成部分：与传统零售商店相比，在提供较好的商品种类上，互联网的能力最大。布莱尔说：“我虽然带给他的是坏消息，但不知何故他却挺兴奋。”

贝佐斯觉得，现在扩充商品门类势在必行。在顾客的印象里，亚马逊只卖书。他想把公司打造为可塑性更强的企业，像理查德·布兰森（Richard Branson）的维珍公司（Virgin）一样，音像制品、机票、酒什么都卖，一应俱全。贝佐斯也想让亚马逊产生更多的效益，然后投资于技术开发以领先于其他竞争对手。曾任职于微软和苹果公司的技术部副总裁乔尔·施皮格尔说道：“贝佐斯已经在纸条上计算了很久，预想早晚会有这么一天。要么做强，要么散伙。”

乔伊·科维相信，从一开始贝佐斯就计划扩展图书之外的经营范围，但他一直在寻找机会。他很有抱负，她说，“这只是在合适的时候展现机会的问题”。

于是那年的春天，雅西开始开发音乐市场，基拉尔调查国内视频市场，一位名叫维多利亚·皮科特（Victoria Pickett）的哈佛老同学分析用收缩膜包装的软件。这种调查涉及各个领域。在威斯汀酒店一处线下管理部门里，一群MBA（工商管理硕士）学生在展示他们的成果。亚马逊高管把音乐当作扩展业务的突破口，DVD其次。令老员工感到不安的是，他们原想在网站上建立一个文学中心，现在这想法看起来要复杂得多。网站的座右铭就是：把世界上最大的书店变成经营图书、音乐和更多产品的网站，不久后，这个世界上门类最齐全的网站就是“万货商店”。

为期一天的线下工作接近尾声，贝佐斯要求每一位员工写下公司未来5年的预期收入。尤金·魏（Eugene Wei）是策划部的一位分析师，当时做了笔记，他回忆道，贝佐斯的预期最高，他想没人会接近那个数字。他们对于未来心里真没底。

为了开辟新的产品门类并增加仓库存储，亚马逊不光需要计划，还需要更多的资金。那年5月份，公司募集了3.26亿美元垃圾股，第二年2月，又募集了12.5亿美元，这是股票发行史上最大量的可转换债券。它的利息是4.75%，当时算是非常划算的一笔资金。令科维和贝佐斯意想不到的是，他们没有必要再向那些顽固的机构股东重复亚马逊的发家史了。那些通过网络公司平稳获利的投资商们，都在大肆宣传去年纷纷排队急切购买债券的情形。

为签署可转换债券交易的一份期票合约，周六在伊萨夸市的一个修车行，亚马逊的会计和企业发展部主管兰迪·廷斯利（Randy Tinsley）找到了财务部同事蒂姆·斯通（Tim stone）。廷斯利正为他的吉普车安装一个车载音响，他把一摞文件拿给车行的伙计看并吹嘘到：“你们看看这是什么？这值12.5亿美元。”

接下来两年的网络风暴后来演变为著名的网络公司泡沫。

20世纪90年代末，网络从电脑极客领域演变成各大报刊的主打内容。当日交易者，还有头一次冒险进入了后来风行天下的网络空间的人们，后来都成了网络空间的常客。最终，产业变化和社会变化的大势成了人们疯狂崇拜的对象，这掀起了一股期权热潮，使那些理智的观察家都质疑自己是否判断错了。雅虎估值远远高于迪士尼乐园，亚马逊又远超著名的西尔斯百货。在硅谷，创业家们及其支持者由于过度乐观和丰厚的投资回报而喝得酩酊大醉，并举办了一个长达两年的大型聚会。投资是这么容易，机会无处不在，到处都弥漫着加有菠萝的伏特加马提尼酒的芳香。

在那段时间，没有人像杰夫 ·贝佐斯那样大胆，把宝全押在了互联网上。贝佐斯比任何人都相信互联网终有一天会改变公司和顾客的现状，因此他才会毫不犹豫地勇往直前。“我认为公司的价值被低估了，世界不懂得亚马逊究竟要走向何方。”这成为杰夫主义者又一个被多次重复的名言。在1998年到2000年初，那个人们非常推崇可口可乐的年代，亚马逊分别发行了三种债券，筹集了多达22亿美元的巨额资金。这笔资金大部分用来并购，但几年后就表明，这些并购行为几乎没怎么帮到亚马逊的主营业务。亚马逊在美国开设了5家具有现代化设施的物流中心，但为了节省开支，不得已关闭了两家，并解雇了上百名员工。

在这段挫折的岁月中，贝佐斯似乎非常镇定。这些挫折促使贝佐斯更加坚定地向新领域扩张。他对瑞克·达尔泽尔说：“表面上，我像一只鸡那么胆小。但内心却很强大。”瑞克曾是美国陆军游骑兵，后来从沃尔玛加盟亚马逊。苏珊·本森依稀记得有一天与这位亚马逊创始人一同乘坐哥伦比亚大楼电梯时的情景。她牵着小狗鲁弗斯，贝佐斯平静地看着小狗，然后说：“鲁弗斯，你特别乖。”然后抬头看着本森说道，“但你知道，它胆子不大。”

贝佐斯多次用“大胆”（bold）这个词。1998年初，在公司致全体股东的一封信中，“大胆”这个词被用了好多次。这封信是贝佐斯和科维联名撰写的，由会计鲁斯·格兰迪内蒂（Russ Grandinetti）打印出来。信中写道：“当我们看到获得市场领先地位的可能性很大时，做投资决定就要大胆，而不要畏首畏尾。这些投资有些会获得回报，有些则不能，但我们从二者中都会吸取宝贵的经验。”信中还阐明了公司将会依据长远目标来进行决策，鼓励自由现金流和市场份额的增加，而不是把目光仅放在短期效益上。并且，还要专门建立一个部门来为公司树立榜样，为进军华尔街而大胆开拓。

信中还称，“我们相信评估成功的根本标准在于我们长期创造的股东利益。这种利益源于我们扩张和巩固现有市场领导地位的能力。我们的市场领导力越强，我们的经济运行模式影响力就越大。市场领先可以直接创造高收入、高收益率、更快的资金周转率以及更高的投资回报率。”

“我们的决策一贯以此为中心。我们首先用市场领先地位的指标来衡量顾客数量、收入的增长、顾客的回头率以及品牌的竞争优势。我们已经投资并将继续扩大投资，以扩展和利用我们现有的顾客量、品牌影响力和基础设施建设，争取发展成为一个永久性的专营公司。”

在亚马逊内部，致股东的信成了圣经。贝佐斯每年都连同年报一起来发布致股东信，公司也坚持尽量遵守信函中所提到的承诺和原则。

亚马逊把全力进军互联网时代视为一笔交易。公司在20世纪90年代末期花费数百万美元，成为知名网站——如AOL（美国在线）、雅虎、MSN和Excite（美国一款搜索引擎）——的独家图书销售商。这些都是门户网站，对于众多刚入门或技术不精的一般大众来说，它们是入口通道。门户网站适合进行股权交易，但贝佐斯不想把交易交给它们做——他在发放股票时非常小气，就像是对待员工坐飞机去进行业务进修一样吝啬。取而代之的是，他出资说服门户网站为顾客做免费服务：在搜索结果中链接亚马逊书店。例如，如果某人登陆AOL搜索滑雪度假信息时，他会看到亚马逊网站上有关滑雪图书信息的链接。

贝佐斯强调亚马逊日常运行中的节俭习惯。他让员工付停车费，并要求所有高管出差坐经济舱。但他有时又非常奢侈。 1998年初，他雇用英特尔公司的兰迪·廷斯利做他的企业发展部主管，他对后者讲的第一句话就是“我特别想跟你一起逛商店”。他们后来一掷千金，奢侈程度令人瞠目。亚马逊后来在众多公司中收购了互联网电影资料库、英国一家网络书店BookPages、德国网络书店Telebuch、网上市场 Exchange.com、第一家社交网络PlanetAll以及用户上网信息收集的网站Alexa Internet。收购行为引入了大量有经验的高管，但由于亚马逊发展太快，内部有些混乱，因此需要整合各公司及其技术资源。大部分高管都在一两年后离开，因为他们实在受不了公司疯狂的发展步伐，还有西雅图阴郁的天气，或两种原因都有。

亚马逊也转入了灾难性的风险投资领域。1998年，贝佐斯和风险投资家约翰·杜尔看到了一个机会——一家网上药店，他们成立了Drugstore.com网站，并招募微软的高管。亚马逊拥有其三分之一的股份。风险投资朝着预期的方向进行，因此未来两年内，廷斯利和贝佐斯拿出亚马逊的资金，在一些有潜力的网站斥资数百万美元，包括专营宠物用品网Pets.com、户外装备网站Gear.com、葡萄酒网站Wineshopper.com、车辆销售网Greenlight.com、互联网杂货零售网Homegrocer.com，以及城市送货服务网站 Kozmo.com。作为交换，亚马逊持有一少部分股权和每一家网站的一个董事会席位，公司相信，如果这些产品类别都能在网络上成功交易的话，这些网站肯定大有前途。创业者们认为他们的投资非常有实力，因此公司的胜算很大。然而在2000年，网站泡沫突然破裂，几乎所有的网站都全军覆没。那时，贝佐斯无暇顾及这些网站，因为公司还有自身的问题，贝佐斯既没有心情也没有时间救它们于水火。亚马逊在这些投资中损失了数百万美元。廷斯利说：“亚马逊必须专注自己的业务。我们最大的错误在于，我们认为自己拥有与所有这些公司合作的能力。”

在亚马逊内部，员工们不得不节俭度日。当贝佐斯不停地往锅里倒薯片时，员工们都诚惶诚恐。吉恩·蒲伯（Gene Pope）是苹果公司的一位老技术员，后来和同事乔尔·施皮格尔一起加入了亚马逊。目睹这几个月疯狂的扩张行为后，蒲伯对施皮格尔说：“我们是在建造一个巨大的火箭船，现在正要点火。有可能是去月球，也有可能仅在地面上留下一个巨大的冒烟的弹坑。无论何种结果，我都愿意奉陪到底。”

当公司不断成长时，贝佐斯还有另一种表现，越是别人怀疑的，他越对此信心十足。他又开始从沃尔玛招兵买马。1998年初，亚马逊对瑞克·达尔泽尔以前的一位同事穷追猛打。这是一位从沃尔玛退休的物流部副总裁，名叫吉米·莱特（Jimmy Wright）。在沃尔玛，脾气暴躁的莱特经常让人怒发冲冠。有一次，在达尔泽尔的办公室里，俩人大吵了起来，这位前美国陆军游骑兵一把揪起莱特，把他推到办公室外，然后使劲把门摔上。但达尔泽尔知道，只有吉米·莱特能够为贝佐斯圆梦，也就是快速建立物流设施。达尔泽尔说：“除了莱特，我不知道是否还有其他美国人能成就此事。”

贝佐斯和莱特谈了好几个月，那年夏天，他把莱特带到了位于道森大街上的仓库。贝佐斯说他想建立一个物流系统，要比现在的仓库大10倍，不仅在美国，还要在亚马逊的新市场英国和德国也建立物流中心。莱特问贝佐斯他们将要运送什么货物。莱特回忆说：“贝佐斯说道，‘我不知道。就设计一个能应以万变的东西。’我说，我想走了，你是不是在开玩笑？贝佐斯回答说，‘不，这是使命。’我必须找出可以应以万变的办法，但只有航空母舰才做得到。”

莱特从未经历过这么大的挑战。在沃尔玛，物流中心只需每天一次定量向指定的周边地区的所有超市运送集装箱货物。然而在亚马逊，每天会有无数的包裹运往数不清的目的地。这里没有定量，因为亚马逊每年的销售额以300%的速度递升。

当莱特开始实施他的计划时，亚马逊在一片嘈杂声中度过了1998年的感恩节。节日期间，乔伊·科维了解到网站上的订单量和运到顾客手中的实际数量差距正在不断加大，为此她给亚马逊敲响了警钟。亚马逊号召所有人员紧急待命，参与一项叫做“拯救圣诞老人”的计划，道森大街总部和特拉华州新仓库的每一位员工都需要加夜班。他们甚至还动用了家人和朋友。大家只能吃食品车上的墨西哥卷饼，喝咖啡，并经常睡在车上，然后第二天直接去上班。贝佐斯还举行了劳动竞赛，比谁从货架上拿货最快。圣诞节结束后，他发誓亚马逊再也不能这样下去了，因为这样的仓储设施远远不能满足顾客的订单需求。

那段日子里，莱特向贝佐斯展示了位于内华达州里诺以东30英里远的弗恩利新仓库的蓝图。创始人的眼前突然一亮，说：“吉米，这太美啦！”

莱特询问贝佐斯是否还需要让其他人看看这份蓝图，以及他必须证明这项投资会带来何样的回报。

贝佐斯回答：“不用担心，尽管干你的。”

莱特问：“我不需要审批了吗？”

贝佐斯说：“你只负责实施这项计划。”

莱特仅一年就花了3亿美元。他不仅在弗恩利建了个仓库，而且购买和翻新了现有的仓库，一个紧邻亚特兰大，两个位于肯塔基州，还有一个位于堪萨斯州。他把荷兰图形艺术家M·C·埃舍尔（M. C. Escher）的作品变成了现实，并把“它们”固定在自动的椽子上，走道和货架两边安上闪烁的照明灯，以引导工人取货；传送带则不停运送 Crisplants分拣机的大型机器设备，然后从传送带上取货，扫描条码，根据顾客订单分类，最后包装出运。莱特对外宣称，这些设施不能叫仓库，而是物流中心，正像沃尔玛企业内部术语的叫法一样。

莱特把他的家和私人咨询办公室安在了本顿维尔，在来到亚马逊的15个月期间，他不断穿梭于本顿维尔和西雅图之间。他还做了其他事情。无论在后院的烧烤聚会上，还是本顿维尔的社区健身中心，他都会向以前的老同事推销，劝他们加入网上零售的队伍。从沃尔玛来到亚马逊的产品采购克里·莫里斯（Kerry Morris）说：“过去沃尔玛办公楼里连网络都没有，我们不上网，也不发电邮，甚至没人知道网上零售是什么。”

亚马逊知道，沃尔玛对亚马逊挖墙脚的行为肯定感觉不爽。莫里斯说，她的面试是秘密进行的。她住在西雅图的朋友家里，没住旅馆，是在星巴克咖啡馆里接受的面试，而不是亚马逊的办公室。亚马逊还报销了她所有的费用。那一年，大约有十几位沃尔玛员工来到亚马逊。

来自沃尔玛的员工引起了亚马逊公司内部的严重分歧。亚马逊员工大多二三十岁，而且怀有贝佐斯的那种冒险精神，喜欢尝试新生事物；相比之下，来自本顿维尔的员工年纪大一些，大约四五十岁，他们对于这些傲慢的年轻人忍无可忍。其中众所周知的是来自沃尔玛的汤姆·夏普（Tom Sharpe），他生性刻薄，还是一位外乡人，他接手了市场销售副总裁的职位，干了一年多一点。伯特维斯尔回忆起他和夏普第一次会面的情形。


夏普：“你说你叫什么？”




伯特维斯尔：“布莱恩·伯特维斯尔。”




夏普：“好吧，听着，布特维泽（伯特维斯尔应是“Birtwistle”，夏普故意说错他的名字），这儿都是成年人。我们来这儿是为了干大事的。”



来自沃尔玛的员工还产生了另外的矛盾。作为Drugstore网站创始人，贝佐斯和杜尔招募了一位名叫卡·拉曼（Kal Raman）的沃尔玛技术人员，后者还挑选了一位来自本顿维尔的前同事。这终于点燃了导火索。沃尔玛把亚马逊、凯鹏华盈和Drugstore网站一同告上了阿肯色州法庭，对外宣称亚马逊要窃取他们的商业机密。约翰·杜尔调侃说，他不能再安全回到阿肯色州了。

案子本身明显是一个警告，最终结案时双方没有任何损失，但却使处于统治地位的零售王国老大和傲慢的网络新军之间的紧张关系日趋白热化。瑞克·达尔泽尔的妻子凯瑟琳为新老东家的不睦感到担忧。有一次达尔泽尔向贝佐斯提及此事，不久，贝佐斯夫妇就前往达尔泽尔的家中进行了拜访，并带去了鲜花和山姆·沃尔顿的自传《山姆·沃尔顿：富甲美国》（Sam Waron: Made in America
 ）。

贝佐斯吸取了沃尔顿自传中的精华，而且沿用沃尔玛创始人的节俭作风以及“崇尚行动”的做法，并使其融入了亚马逊的文化中。在送给凯瑟琳·达尔泽尔的那本书中，他特意强调了一段文字，里面描述说，要从竞争对手身上吸取最好的想法。贝佐斯认为，每一家零售企业都应该站在前一位巨人的肩膀上。这本自传与亚马逊的创始人产生了共鸣。自传的最后一页写于沃尔顿逝世几周前：


沃尔玛式的传奇在今天这个时代还能重现吗？我的答案是，当然还会。或许现在就有人正在跃跃欲试——或许有成千上万的人在做——他们有足够多的创意支持其一路走下去。假如有人非常热切地追求自己心中的梦想，虽然期间会经历很多的失败，但也要锲而不舍地坚持下去。这全仰仗一个人的态度和能力，要不断研究和探寻商业管理的秘诀。



杰夫·贝佐斯就具备了山姆·沃尔顿所描绘的那些品质。他一直不愿意让亚马逊屈从于任何官僚的慵懒作风，希望不断有新的想法涌现，想方设法改进网站的过去做法，以吸引更多的顾客，始终走在对手的前头。

1998年初，贝佐斯全身心投入到一个叫做“个性化和共同体”（taxonomy of popularity）部门的工作中。这个部门主要是帮助顾客链接到感兴趣的图书、音乐和电影。那年5月，贝佐斯通过调研得知了亚马逊畅销书榜单排名前 500位的图书，此时他灵感突发——为何不把所有书都放到网上，而不只是畅销书？他在接受《华盛顿邮报》采访时说：“当时我想，‘嗨，为什么我们的书单就列了几百本书？这可是互联网啊！不只要列出报纸上的畅销书，还要不间断地更新书单。’”2


这一想法不仅创造了一种新的畅销书分类方法，而且还向作者、读者和出版商提供了一个更佳的渠道——即极力迎合大众的趣味。一位亚马逊的老技术员格雷格·林登说：“贝佐斯了解，对于作家来说，销售排行就像是兴奋剂。因此他坚持认为，只要新订单一来，书单就要随时更新。”

这是一个不小的挑战。亚马逊超负荷的服务器已经到极限了，甲骨文数据库的软件设计不能承载网络不断增大的访问量。技术人员要不断更新内容，迅速记录销售数据，且每几分钟就要更新网站新的排名。这个叫做“亚马逊销售排行”的服务系统于6月份推出以来，它不仅让那些每天不分昼夜地查看自己著作排名的作者感到不安，还让他们的配偶以及不少认真的编辑和出版商闲不住。资深编辑约翰·斯特林（John Sterling）说：“我知道这会让人上瘾，但他们可能会提高效率，可以知道应该写一本什么内容的新书。”3


与此同时，亚马逊还申请了一项叫做“一键下单”的专利。这个系统是早在1997年贝佐斯和谢尔·卡芬以及界面设计师派瑞·哈特曼（Peri Hartman）共进午餐时想出来的，席间他说要让顾客在网上尽可能地轻松购物。哈特曼是华盛顿大学计算机系的毕业生，他设计了一个系统，可以预先把顾客的信用卡信息以及送货地点输进去，当顾客订货时只需敲一下按键就可以轻松完成一笔交易。

通过减少网络购物的一点阻力，即使是很小的一点，亚马逊又可以增加数百万美元的收入，与此同时，也为公司筑起了堡垒以抵御对手的入侵。名为“借助通信网络预制订单的方法和系统”（Method and System for placing a purchase order via a Communications Network）这一长达19页的专利申请于1999年秋通过批准。亚马逊注册了“一键下单”这个商标名称，一场多年来围绕着保护企业基础设施合法性想法的争论战打响了。

批评者认为这种一键式构想没有什么新意，通过这项专利表明了美国专利局懒散的官僚作风和不合理的专利审批程序。贝佐斯对此并没有提出反对意见——理性地说，他是专利改革的支持者——但他还是决心发掘任何现存的可能优势。他控告了巴诺1999年末对其专利的侵权行为，一审胜诉后，法院强令这家书商进一步增加其审核程序。2000年，亚马逊在授权费没有披露的情况下把专利授权给了苹果公司，并且想继续用它来对正在壮大且令人不安的对手施加压力。这个对手就是1998年中期头一次出现在亚马逊视线内的易趣（eBay），虽然事实证明成效并不是很大。

杰夫·布莱克本以前是一位达特茅斯学院橄榄球队的队员，后来成为亚马逊企业发展部的主管，他认为易趣对亚马逊的威胁比其他网站都要大。这是一家硅谷创业公司，成立于1995年，当时的网站叫做拍卖网（Auction Web），1997年赢利570万美元，1998年赢利4 740万美元，1999年赢利2.247亿美元。布莱克本意识到它发展的速度惊人，并且，更令人不安的是——这和亚马逊不同——它一直在赢利。公司拥有完善的商业模式：每一笔销售都获取佣金，且没有库存和邮购包装成本。卖主在网上发布公告来销售产品，谁出价高就卖给谁，然后他们自己负责把货物运给顾客。这家网站从一些收藏品销售起家，如豆豆娃（Beanie Babies）、棒球卡等，但它却阻碍了贝佐斯货品一应俱全的梦想的实现，并抢占了亚马逊万货商店的风头。

1998年夏，贝佐斯邀请易趣的创始人、伊朗裔美国人皮埃尔·奥米迪亚（Pierre Omidyar）和迪士尼前高管、现CEO梅格·惠特曼（Meg Whitman）到西雅图作客。当这两支高管团队初次见面时，易趣刚刚起诉了亚马逊；然而后来的十几年这两家公司的命运一直交织在一起。贝佐斯带着易趣团队参观了道森大街的物流中心。奥米迪亚回忆说，自己当时被仓储设施的现代化程度深深吸引，对工人们刺耳的说话声和身上的刺青也颇感惊讶。他说：“我感觉这里的一切都很酷。”后来惠特曼告诉他：“皮埃尔，别害怕。虽然这有些吓人，但我们过去根本想不到可以用这种方式来管理仓库。”

会议期间，高管们探讨了多种合作方式。奥米迪亚和惠特曼建议，当顾客搜索一些稀有货品时——如豆豆娃——可以把易趣的链接放在亚马逊网站上，同样他们可以在易趣上搜索汤姆·沃尔夫（Tom wolfe）这样的畅销书作家的作品。贝佐斯提出了亚马逊投资易趣的可行性。易趣高管于是转身走开了，因为他们觉得贝佐斯要斥资大约6亿美元收购易趣—— 差不多是其首次公开募股的市值，虽然后来布莱克本记不得当时是否签署了正式的协议。然而，这没有关系。易趣高管相信，他们是在尝试一种新的虚拟商业模式——用供求关系来决定产品合适的价格。谈到一半时，贝佐斯又发出了狂笑。支持易趣的风险投资家们到处打探消息，人们议论说谁也不能跟杰夫·贝佐斯合作，而只能替他卖命。

贝佐斯并没有一眼看透易趣对其造成的直接威胁。但当易趣的销售额和利润上涨时，他还是担心顾客会自然而然地把易趣当做网上购物的自然出发点。虽然贝佐斯时常强调，亚马逊会把自己定位成“一家以顾客为中心的公司，而并非以竞争者为核心的公司”，4
 易趣带来的忧虑还是逐渐蔓延开来。员工们向报纸和杂志披露，新经济空谈会阻碍亚马逊的稳定发展，他们不仅担心易趣的前景，还担心零售价格的稳定性将会成为过去。

1998年年末，贝佐斯在哥伦比亚大楼二层一处隐蔽的地方启动了一项秘密拍卖计划，这项计划被冠名为EBS，即世界上最重要的选择[即Earth’s Biggest Selection，或者像员工们戏称的“明年春天的易趣”（eBay by spring）]。贝佐斯既没告诉他的员工，也没有通知他的高管，主要是因为直觉公司的创始人斯科特·库克（Scott Cook）兼具亚马逊和易趣两家董事会成员的双重身份。乔尔·施皮格尔和杰夫·布莱克本共同完成了这项计划，他们被授权在三个月内完成复制易趣的计划。

贝佐斯对击败易趣信心满满，特别是因为资金雄厚的亚马逊可以向卖方收取更低的上架费，并免费提供欺诈保险。因为预见到未来买卖双方需要与拍卖业实现无缝对接，贝佐斯斥资1.75亿美元收购了一家公司Accept.com，这家公司为客户提供长达六个月的付款期限，当时尚未提供一项服务。但当贝佐斯突然空降时，它已经接近和易趣谈成一笔生意。

那年冬天，贝佐斯和库克及杜尔去阿斯彭滑雪，最后才告诉他们事情的原委。库克说：“他说，‘我们就要赢了，所以你们要考虑是否仍继续留在易趣,’他认为这是唯一的必然结果。”库克说他想再观望一下事情的进展。

亚马逊网上拍卖业务于1999年3月启动，虽然刚一开始进展缓慢，贝佐斯还是加倍努力，争取迅速步入正轨。他让一家公司在网上直播拍卖的过程，并且和老牌拍卖行索斯比签约，以进军高端产品，但还是徒劳无益。顾客可以通过亚马逊主页的分页来登陆亚马逊拍卖网。对于那些习惯于用老方法登陆亚马逊购物并且每件价格都可以预测的顾客来说，这简直就像是个臭烘烘的垃圾箱。

高科技企业从网络作用的活力中得到了启发——随着更多顾客的使用，产品或服务会变得越来越有价值。在网上市场，互联网的影响普及开来，卖方等着寻找进入足够多的顾客群的机会，反之亦然。在拍卖物品的种类上，易趣已经占据了巨大的优势。亚马逊的高管依稀记得这次失败。失败是惨痛的，但同时又让人感觉异乎寻常地振奋。

布莱克本说：“20世纪90年代的竞争最为激烈，但那也是我在公司度过的最快乐的时光。我们拥有最狂热的人才团队，他们一直在想如何开发一个更加优质的拍卖网站。最终网络帮了大忙。你可以认为我们的想法非常幼稚，但我们确实创造了一个伟大的产品。”

贝佐斯并不承认失败。他后来在一系列试图把第三方卖主吸引到亚马逊的重大试验中，又错误地迈出了第一步。拍卖业务将会发展成为一个叫做zShops的网站，这是一个为卖方提供的平台，允许他们在亚马逊网站按照固定价格来操作货品（zShops有时被称为杰夫俱乐部，类似沃尔玛的山姆俱乐部）。尽管如此，业绩还是不尽如人意。至少现在，网上的小卖主依旧心系易趣。

或许亚马逊拍卖网的最忠实用户就是贝佐斯自己，他开始收集各种有关科学和历史的古玩。给人印象最深的就是，他以4万美元的价格买了一个冰河世纪洞熊的骨骼，包括熊的阴茎骨。当公司总部在夏季又一次搬出哥伦比亚那破旧的大楼，搬进这座太平洋医疗中心大楼时，贝佐斯在走廊里向人们展示了这副骨头架子。旁边立着一个指示牌，上面写着：请不要给熊喂食。这所医院始建于20世纪30年代，颇具艺术风格，它座落在一座山上，可以俯瞰 I-5国道。

熊——是股票市场一种市场态，一般持消极态度的人相信证券价格会下降，因此不会跟进。1998年12月15日，美国投资公司奥本海默（Oppenheimer）分析师亨利·布拉吉（Horry Blodget）做出了10年来最糟糕的预测，他预测亚马逊的股价会在未来一年内冲高至400美元一股——虽然亚马逊已经创造了每股200美元的网络股奇迹。这一预测成为现实的预言，预示着众人妄想的开始。仅一天亚马逊的股票就暴涨了46美元，三周后达到了400美元（经过配股后，仍高达107美元一股）。这时华尔街及各大报刊一拥而上，争相报导以造声势。报道中极尽溢美之词，投资者也开始渐渐失去了理智。

贝佐斯宣称自己不会因为这样的大肆宣传而受到影响。当网络的狂热与日俱增时，他却用一种独特的方式来加速亚马逊的成长。他推断，如果网络有扩张地盘的机会的话，亚马逊会火速去开拓这片疆土。当时他说：“我们不把自己当作一家书店或音像店，我们想成为能让顾客自由选择任何货品的地方。”5


有两条途径可以实现这一梦想：要么就慢慢地发展——引入一个产品门类，然后再引入另一个产品门类；要么就立即全线进军。贝佐斯两种方法都尝试了，他的想法非常古怪，员工们把这些称作“狂热梦想”（fever dream）。

从那时起，一个被称为“亚历山大”（非正式的名称是“诺亚方舟”）的公司内部计划开始启动了。按照该计划，只要发行一本书，公司就在肯塔基州的列克星敦市的新建物流中心中预存两本。这样花销太大而且效率也太低，大多图书上都积满了灰尘且占用空间，但贝佐斯想让顾客能够在亚马逊网站上找到任何一本书的标题，并立即买下它。可是采购团队还是没有按照总裁的意志办，他们只购置了那些最畅销的图书，然后挑选一些渠道商和出版商与其洽谈，希望他们直接向顾客提供那些他们预定的非畅销图书。

贝佐斯另一个荒谬的狂热梦想叫“法戈计划”（Project Fargo），是以科恩兄弟导演的电影命名的。贝佐斯想购买每位生产商的每一件货品，然后把它贮存在物流中心中。一位亚马逊的资深高管吉姆·雷切米勒（Kim Rechmeler）说：“首要的目标是要把亚马逊打造成人们购物的首要网站。如果你连竞技表演服都能买到，那么你还有什么买不到的？”

雷切米勒认为：“说得婉转些，‘法戈计划’没有得到老百姓的认同。人们不断地泼冷水，贝佐斯却一再要拯救它。我清楚地记得，在一次大会上，贝佐斯说服人们相信‘法戈计划’一定能成功。‘这是亚马逊历史上最重要的计划。’这几乎是原话。”最终，计划淹没在众人急切的反对声中。

很明显，亚马逊现在的运行模式，就是当初贝佐斯倾注心血的那个计划，即当顾客订货时，可以迅速供货。约翰·杜尔说： “数年来，我们一直想方设法达到当天送货的目标。”这一探索让他们在Kozmo.com投资了6 000万美元，这家网站货物一应俱全，从零食到录像带，都能送到纽约顾客的家里。（这家公司于2001年破产。）贝佐斯甚至大胆想象，亚马逊是否可以在曼哈顿每一个街区雇用一些大学生，让他们在公寓里储存一些日常用品，然后用自行车送货。员工们听到此言个个目瞪口呆。一位直流产品软件工程师布鲁斯·琼斯说：“我跟他们想的一样，我们不是已经在担心发生在亚特兰大物流中心的盗窃事件了吗？”

这种狂热梦想或许还体现在1998年并购硅谷荣立公司（Junglee）的行为上，这是由三位斯坦福大学的计算机系博士创立的一家公司。荣立公司是网上第一家比较购物网站，它在各网络零售商那里收集信息，可以让顾客轻松比较一些产品的价格。亚马逊上市后，贝佐斯斥资价值 1.7亿美元的亚马逊股票从雅虎手里抢夺了先机，那时雅虎也想收购荣立公司。贝佐斯打算把荣立公司的榜单放到亚马逊网站上，那样就可以使顾客搜索到任何商品的信息，即使亚马逊没有这些商品库存。

亚马逊管理层担心在加州设立分公司会产生销售税，因此他们坚持让荣立公司员工迁到西雅图来。未来几个月他们把这项服务作为亚马逊的特色推出，名为“网上购物”（Shop the Web）。当顾客在亚马逊搜索产品时，荣立公司的软件会产生价格列表和蓝色链接。但顾客必须得点击链接，这一过程实际相当于到另一家网站购买产品。许多亚马逊的高管都不愿看到，顾客离开他们网站而去其他网站购物。因此，“网上购物”只在亚马逊生存了短短几个月，然后就悄悄消失了。荣立公司首席运营官（COO）拉姆·施拉姆（Ram Shriram）在成为亚马逊的企业发展部主管之前说：“大家都反对它。失败的部分原因是员工没有入股。”

从任何程度上来说，荣立的收购都是一个败局。1999年末，所有荣立的创始人和大部分员工都离开了亚马逊，回到了旧金山湾区。但无论如何，对于贝佐斯而言这笔交易获得了意想不到的成果。拉姆·施拉姆平静地警告了两个斯坦福大学毕业的博士——拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）——他们正想在互联网上重新构想搜索引擎。1998年2月，施拉姆成为最有前途的小公司谷歌（Google）的四大投资人之一，他们每人持股 25万美元。

投资后的6个月，即1998年夏，贝佐斯夫妇和朋友一起来湾区野营。他对施拉姆说，想见见谷歌公司的那些人。一个周六的早晨，施拉姆在当地的萨拉托加旅店去接贝佐斯夫妇，然后驾车去他家。佩奇和布林与他们一起共进早餐，并展示了最简单的搜索引擎。数年后，贝佐斯对记者史蒂芬·列维（Steven Levy）说，当谷歌这些小伙子在解释为什么不在主页上发布广告的原因时，他被他们“积极向上的坚持”深深打动。6


布林和佩奇用完早餐后离开了施拉姆家。贝佐斯再一次表明了对热情的创业家们驾驭互联网能力的坚定信心，并立即告诉施拉姆，自己想在谷歌进行个人投资。施拉姆告诉他，最近一轮投资数月前就结束了，但贝佐斯坚持索要和其他早期投资人一样的交易条件。施拉姆说他试试看。后来他去找了谷歌创始人，谈到了贝佐斯的远见卓识及其崭露头角的名人潜质，说这可以帮到羽翼未丰的谷歌公司。他们都对此表示同意。布林和佩奇飞回西雅图，和贝佐斯在办公室里谈了一个小时，内容是计算机设备的技术问题。拉里·佩奇说：“杰夫在早年的这些会面中提出的好些想法都非常有益。”

后来，贝佐斯确实成了未来竞争对手谷歌最早的一批投资人之一，当时亚马逊已经成立4年，他又创造了一笔财富，迄今这笔投资的市值超过10亿美元。（2004年亚马逊上市时，贝佐斯对是否还拥有全部或部分当时持有的谷歌股票的事始终避而不谈。）施拉姆说：“他非常有先见之明。好像能看穿未来似的。他还相当精明，并且有自知之明，特别擅长于把握事情的尺度。”施拉姆于2000年离开亚马逊，但他一直是谷歌董事会成员。数年后他对这笔交易依旧感到匪夷所思。

面对公司内部对实际问题的关注，贝佐斯的狂热梦想逐渐消退，于是亚马逊开始寻找更加系统化的路径来扩展公司的业务范围。1998年新增的音乐和DVD销售走势不错，因此亚马逊迅速超越了早期这一市场的领军者们，其中包括一家新的音乐销售网站CDNow.com和 VCD、DVD销售网站Reel.com。起初亚马逊不能直接从唱片公司和电影制片公司得到货品。但就像在图书经营中一样，有许多中间渠道商，如 Baker & Taylor，这促成了亚马逊的第一笔业务。随后亚马逊也就可以此直接向大媒体公司证明自身的可靠性了。

1999年初，大胆的贝佐斯又开始进军玩具和电子产品领域，这是公司两个新的经营目标。为了在新玩具展示时处于领先，零售业的资深副总裁戴维·瑞舍（David Risher）选择了刚从斯坦福毕业的MBA哈里森·米勒（Harrison Miller）。认为他能够从事玩具业务的资格就是，曾在纽约市的一家学校的五年级任过教。也就是说，米勒没有任何玩具零售的经验，这后来反复在工作中体现出来，但贝佐斯不介意，他正在寻找一个多面手——他称作“经理人”——可以迅速成长并且能做大事。

米勒成为布莱恩·伯特维斯尔唯一的助理，在节日购物潮来临之前，仅用了8个月就把玩具业务开展了起来。接到任务的几天后，他和伯特维斯尔便飞到纽约参加每年一度的玩具展，在登机口向人们分发玩具业分析师的报告。在那一周，他们还是用常规的方法来介绍自己，对方也都小心翼翼，因为这些公司不了解亚马逊与电子商务究竟是机遇还是挑战。玩具公司的执行者询问两位想买多少玩具，而这位年轻的亚马逊小高管确实不知道答案。

玩具确实和图书、音乐及电影大相径庭。没有第三方经销商来提供任何商品，也不能退回任何未销售的货品。大的玩具制造商谨慎地权衡给每位零售商的供应量。零售商必须在一年前就预测，下一个节日季
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 什么玩具好卖，因为大多交易都发生在家长6周内的疯狂选择，这大多是出于对孩子的纵容。如果零售商的判断失误，那就会陷入大麻烦，因为节日后，未售出的玩具就不能退回去了，会遭到像烂水果一样的命运。米勒说：“玩具受时尚的驱使，就像是只凭借电影预告片来赌谁是奥斯卡获奖者一样有风险。”

亚马逊第一次不得不臣服于供货商，因为他们有销售产品的优势。为了获得《星球大战》（Star Wars
 ）动作玩偶和来自于经典的星球大战三部曲的那些玩具，米勒、贝佐斯和约翰·杜尔与孩之宝玩具公司（Hasbro）董事长艾伦·哈斯菲尔德（Alam Hassonfeld）不仅要在旧金山费尔蒙酒店共进晚餐，还得去位于旧金山以北马林县的卢卡斯影业中心朝拜。米勒说：“这是我们头一次不得不郑重其事地乞求对方来赏给我们一种货物。劝说供货商的整个过程成了一道难以逾越的鸿沟。”

那年夏天，就预测玩具业务的规模上，哈里森·米勒和贝佐斯在董事会上产生了磨擦。贝佐斯想让米勒花销1.2亿美元资金来囤积每种可能的玩具，从芭比娃娃、德国造的木制火车，到廉价的海滩塑料提桶，让孩子和家长在亚马逊网站搜索任何一件玩具时都永远不会失望。但有先见之明的米勒感觉到未来的凶险，因此降低了购买量。

贝佐斯叫喊起来：“不！不！我给的是1.2亿美元。如果有必要的话，我会自己驱车到垃圾填埋场去。”

乔伊·科维说：“杰夫，你驾驶的可是本田雅阁，路太远了。”

贝佐斯这次又赢了。公司准备在那年的节后向大头玩具店（Toys for Tots）进行巨额投资。米勒说：“这第一个节日季喜忧参半，对顾客来说这个网店很有吸引力，我们也取得了巨大的收入，但除此之外，一切可能出问题的地方都在劫难逃。我们坐在5 000万美元的库存货物上。我让一些小伙子们从后楼梯爬出去，去纽约卖维尼熊；有人去墨西哥兜售数码宝贝，原价卖1美元，现在卖20美分。你必须尽快把这些物品兜售出去。”

电子产品遇到的问题更麻烦。为了上线这一门类产品，戴维·瑞舍挖了一个达特茅斯大学的毕业生，名叫克里斯·佩恩（Chris Payne），以前在亚马逊DVD店工作过。像米勒一样，佩恩也要向这些亚洲电子消费产品公司——索尼、东芝和三星供货商——恳求。

然而他很快就碰壁了。日本电器制造巨头视亚马逊这样的互联网销售商为勉强谋生的折扣店。他们拥有大型卖场，像百思买和电路城。佩恩对他们低声下气，请求他们给亚马逊供货。虽然拥有像英格拉姆电器公司这样的中间渠道商，但它的供货品种有限。贝佐斯于是派杜尔去跟索尼美国分公司的霍华德·斯金格（Howard Stringer）谈判，但无果而终。

这时佩恩不得不找第二位渠道商——也就是虽然合法但未经批准的水货批发商。零售财务经理兰迪·米勒从时装连锁公司埃迪鲍尔（Eddie Bauer）那里回到亚马逊，在一个漆黑的胡同中从汽车后备箱里拿货。他说：“这不是一个长久的存货方式，但如果你实在想要为你的网站和商店淘一些特别的东西的话，你就需要这样干。”

从这些二道贩子手里淘货，让佩恩及其年轻化的电子产品采购团队完成了一部分亚马逊虚拟店的库存。但这没有打动贝佐斯，他恶狠狠地把这些货物比作前苏联的超市存货。亚马逊需要数年才能达到足够的销售额，在这些亚洲的大品牌中产生影响。目前，电器商店装修非常简洁。贝佐斯曾提出，1999年电子产品销售额要达到1亿美元。佩恩和他的团队已经完成了三分之二的任务。

那年夏天，亚马逊正式宣布新的玩具和电子产品商店开张。9月份，公司在曼哈顿中心城区的喜来登酒店举行了新闻发布会，以推广新的产品业务。有人出主意，认为喜来登酒店会议厅的桌子上应该摆满新产品的样品，来强调新产品的经营门类齐全。贝佐斯非常赞同，但新闻发布会之前那晚，他走进房间时，马上又大发脾气，他认为展品太少了。他对着电话向下属发威：“你们想把生意拱手让给我们的竞争对手吗？真令人沮丧！”

哈里森·米勒、克里斯·佩恩和他们的同事当晚来到曼哈顿各商店疯狂扫货。他们疯狂购买，然后将它们塞到出租车的后备箱里。在先驱广场，米勒光在玩具反斗城（Toys“R”Us）里就花了1 000美元。佩恩刷爆了信用卡，不得不给妻子打电话，让她这几天不要再用信用卡了。这些商品终于能满足贝佐斯的要求了，但这一幕却为公司拉响了警报。为了在未来的节日里满足顾客需求和他们苛刻的老板的要求，亚马逊全体高管不得不采用真正的综合选择，来代替那些策略技巧和临时抱佛脚的方式。

* * *

在亚马逊疯狂热卖以及节日季到来时，贝佐斯又想到，应该把公司文化重新注入虽然年轻但不断壮大的队伍中去。公司给员工提供的办公桌是由门板拼成的，停车也仅给他们一点可怜的补贴，贝佐斯不断在公司推行节俭之风。位于太平洋医疗中心一楼的咖啡屋向顾客发放优惠卡，每位顾客消费满10次可以免费领一杯咖啡。贝佐斯现在已经坐拥千万资产，但仍经常能看到他从容地刷他的优惠卡，然后把卡递给站在旁边排队的同事。那时他还乘坐私人飞机出行，这架飞机是从当地的一位商人那里转租来的。每次他与同事一起出差时，总是强调：“这可不是公司出的钱，是我自己买的单。”

亚马逊于1998年收购德国的Telebuch和英国的BookPages（这二者都是电子商务网站），这给亚马逊明确公司的核心原则提供了机会。从萧氏公司来到亚马逊人力资源部工作的艾利森·阿尔戈尔（Alison Algore）一直在和贝佐斯探讨公司的核心价值观，当时贝佐斯正准备和Telebuch的创始人开始电话会议。他们就5项核心价值观最终达成了共识，并把它们写在会议室的白板上：顾客至上（customer obsession）、勤俭节约（frugality）、崇尚行动（bias for action）、主人翁精神（ownership）和人才招聘的高标准（high bar talent）。后来又加上一条：创新（innovation）。

贝佐斯不仅在办公室的墙上和物流中心粘贴这些标语，同时还考虑如何向员工灌输这些思想。为了强化高标准人才招聘这一观念，他还从附近的微软公司得到了很多启发。微软公司最著名的招聘程序包括，指派合适且经验丰富的面试官，通过和应聘人员交谈来后必须给出结论。安排资深高管来担任这一角色，是为了确保微软保持一贯的招聘标准。贝佐斯是从乔尔·施皮格尔和戴维·瑞舍那里了解到微软应聘程序的，然后精心策划了亚马逊招聘的版本，他把这称为“抬竿者（bar raisers
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 ）”。

亚马逊发明的“抬竿者”项目——今天依旧存在——就是安排具有招聘天赋的员工做招聘人员。达尔泽尔与贝佐斯精心筛选招聘计划最初的主管，其中之一是萧氏公司的资深员工杰夫·霍尔顿。至少要有一位“抬竿者”参与到每一次招聘中，并有权否决不符合公司不断提高的全部应聘标准的应聘者。即使是人力资源部主管，也无权推翻“抬竿者”的否决票。达尔泽尔说：“许多公司在发展过程中，都放低了招聘标准，为的是满足他们的人力资源需求，但我们一定要确保亚马逊不会这样做。”

为了寻求一种方式来强化山姆·沃尔顿的“崇尚行动”的理念，贝佐斯又创造出了“放手去做”（just do it）这一奖项——这是对员工的一种认可，说明公司非常支持员工发挥主动精神取得显著业绩，尤其是在其主要工作职责之外取得的成绩。即使员工出现了很大的失误，也应该获得褒奖，因为他们承担了很大的风险并在此过程中展现了足智多谋的一面。为了强化节俭之风，贝佐斯认为不能设太高的奖励标准。因此他买了一双 15码的耐克胶底运动鞋，这是从西北大学以前的篮球队员丹·克雷福特（Dan Kreft）手里买的，后来他成了亚马逊的一位工程师。这种随时可以从克雷福特那里买到的破烂胶底鞋，就这样成了公司的奖品。

员工在接受亚马逊这些新价值观的同时，都抱怨工作强度太大。随着亚马逊的不断壮大，贝佐斯对员工的要求更高了，周末还要召集会议，周六早晨还举办了一个由行政人员参加的读书俱乐部，并在会上不断重申要用心工作、努力工作和超时工作。这样一来，公司就对员工的家庭亏欠很多，在一些高管想要孩子时，不得不离开公司另谋高就。吉姆·雷切米勒说：“杰夫不懂得工作与家庭的平衡，但他追求工作与家庭的和谐。我想他可能认为员工都能同时兼顾工作与家庭。”

这些矛盾经常出现在公司全体例会上的问答环节，这些会议曾经在西雅图最古老的摩尔剧场举办过多年。员工站起来之后直接向高管们发问，时常质询工作的巨大压力和疯狂的工作速度。有一次会议令人印象深刻，一位女员工向贝佐斯尖锐地提出，公司何时使员工能够兼顾工作与家庭。贝佐斯因为回答不上来，坦率地说：“我们来公司是为了做事的，这是重中之重。这也是亚马逊文化的标志。如果你应付不了，无法全身心投入，那么你就不适合在这儿干。”

在亚马逊的财务部，这些精打细算的员工们正在夜以继日精神高度紧张地赶工。他们尽量理顺一些数据以做出预测，但除了看到一大堆亏损数据之外，看不到别的任何有用的内容。他们开始为公司担忧，因为公司现在拥有7家高成本的物流中心，并且更担心公司在物流派送的泥潭中孤注一掷。贝佐斯坚持认为，只要是和顾客利益沾边，公司就要全力以赴去满足，他否定任何为盲目实现高效而做出的计划。他在会上说：“在这种环境下，如果你筹划的时间超过20分钟，就是在浪费时间。”

这两年来，华尔街对亚马逊的浪费行为采取了包容的态度。在季度收入报告结果出来之后的日常电话会议上，分析师们通常非常乐观并互相道贺，以至于亚马逊的高管们不得不避开那些傲慢自大的声音。在收入账目表上，他们写下了几个大字：谦虚、谦虚、再谦虚。还有好几次，他们又加上：千万记住，梅格在偷听，暗指易趣首席执行官在关注此事，并提醒大家不要泄露公司机密。

1999年春，华尔街上弥漫的愉悦气氛似乎已经消失殆尽。财经杂志《巴伦周刊》（Weekly Barron
 ）刊登了一篇有创意的文章，标题为“亚马逊炸弹网站”（Amazon.bomb
 ），意在对外宣称“投资者开始意识到这支充满传奇色彩的股票已经出现了麻烦”。7
 文章有点言过其实，认为沃尔玛和巴诺将会摧毁这家新公司，但这立刻就降低了市场的热度。亚马逊下个月又发布了一份具有代表性的季度收入报告，结果表明销售额大幅度攀升，亏损也越来越多。这次的反响比较平静，亚马逊的股票其实也已经略有下跌。不祥的是，在电话会议上，分析师不再像往常那样庆祝胜利了。

当时,亚马逊的会计主管基林·布兰农（Kelyn Brannon）说，她和乔伊·科维把贝佐斯拉进一间会议室,向他展示了一种被称为“同比损益表”（Common-sizing the income statement）的财务分析表格。它将资产负债表的每一部分表达为一个销售百分比值。这些计算表明，如果按照当天的成交价，亚马逊未来数十年也不会赢利。布兰农说：“这是一个让人尴尬的时刻。”贝佐斯打算快速进发，朝着赢利的目标迈进。为了记录下这一瞬间，他拿当时的傻瓜相机为团队拍了张照片，然后把它贴在了办公室的门上。

然而，公司的巨额开销和不断增大的财务缺口在亚马逊管理层引起了恐慌。更加令人担忧的是，贝佐斯这位年仅35岁的 CEO年轻气盛、反复无常，他还需要更多人的指点和帮助。当亚马逊董事会听到基层员工关于贝佐斯不倾听下属意见的抱怨声此起彼伏时，他们启动了公司最初 10年来最糟糕的一项提议。董事会决定让贝佐斯聘一位首席运行官。

贝佐斯最终接受了这个提议。他认为公司应该储备更多的资深经理人，同时他还酝酿着花更多的时间来满足个人的其他兴趣爱好。亚马逊面试了许多资深高级管理人员，其中包括华尔街资深人士杰米·戴蒙（Jamie Damon），他刚被花旗银行主席桑迪·韦尔（Sandy Weill）解雇。亚马逊选定了年轻的乔·加利（Joe Galli），他曾是全球最大的电工工具生产企业Black&Decker的一位雄心勃勃的销售人员，曾开拓了美国得伟电动工具（Dewalt Power tolls）的营销渠道。贝佐斯、科维和约翰·杜尔迫切希望加利的加盟，因此6月份就和他签了约，把他从百事可乐挖了过来。就在一天前，加利还准备做百事可乐旗下菲多利食品公司的主管。8


贝佐斯根据约翰·杜尔的建议，亲自起草了一个创新型的报表。所有的亚马逊高管都要向加利汇报，然后加利再向贝佐斯汇报。加利还进入了亚马逊董事会。贝佐斯J团队被重新命名为S（S代表资深）团队。贝佐斯随心所欲地把精力放在了新产品开发、公共关系的营造和其他户外活动以及家庭上。麦凯奇此时怀上了他们的第一个孩子。那年年初，夫妇俩搬出了西雅图后来的公寓，搬进了位于华盛顿湖东海岸麦地那市那栋价值1 000万美元的豪宅。加利说：“杰夫真想把精力放在慈善和其他多种兴趣爱好上，他要彻底改变亚马逊，这真令人兴奋。”

加利来自匹兹堡，他的父亲是意大利裔美国人，经营着一个废品回收站。加利自诩是一个擅长削减成本和资金周转的行家，他希望能对当时世界上最重要的商业圈产生影响。他走路时挺胸抬头，身穿奢侈品牌布里奥尼西服，为了引人注意手里经常拿着棒球棍。起初贝佐斯好像很喜欢他这样的装扮，他向全公司员工介绍加利时说：“我希望加利更成熟一些，但我只能要求加利更加忘我地工作。”

加利就像是西班牙潘普洛纳街道上放出的愤怒公牛一样，给亚马逊带来了强有力的冲击。在他周围的任何地方，都能看到员工们干起活来无组织、无纪律，这哪像他在Black&Decker公司19年来学到的严谨管理体系啊！加利说：“我们拥有来自于斯坦福和哈佛的优秀人才，他们每天奔波忙碌，然而我们这里却缺乏操作规程和控制。这像是牛仔们的西部世界。”他采取的第一个行动就是把微薄的办公经费砍去，取消了药品艾德维尔（Advil，一种止痛药）的免费取用。他认为这些都是完全没必要的花销。此事在员工中引起了轩然大波。

加利不擅长技术，这是一个致命弱点，因为公司员工经常把他们的工作地点戏称为软件开发公司，而不是一个零售商。加利只看秘书为其打印出来的电子邮件，他想改变亚马逊的文化：推行电话会议，以此来取代电子邮件。他非常注重公司的外部形象，他私自购置公司商务机，因为他要经常出差，去拓展亚马逊的海外业务。他曾经把保时捷多次停在大客户的车位上，大楼保安最终把车拖走，公司为此传得沸沸扬扬。加利后来只承认泊车位置不对。

1999年10月，加利主持了一项美国北达科他州五金连锁店Tool Crib北店的收购计划，准备在网上开设工具业务网站。他飞到克利夫兰与宣伟公司（Sherwin-Williams）高管会面，来共同调研增加油漆产品经营的可能性，尽管油漆不方便运输，并且有些颜色在网上展示效果不好，如瑞士咖啡色。他借用Black&Decker公司的一项成功营销噱头，把一大批黑色越野车组织起来，建了一个车队，车身上刷着亚马逊的标志；员工们可以驾车环城，向人们分发亚马逊网站的使用手册。这项计划由于其他紧急事务而搁浅。几个月后，这些车被扔在停车场，和当时的削减成本计划形成鲜明对比。加利说：“大多数公司会有45个创意被优先考虑，因此排序很容易，但亚马逊或许会有150个好主意，因为杰夫每天都会有一个新想法。”

贝佐斯和加利一开始就出现了隔阂。虽然贝佐斯亲自起草了公司新的组织结构图，但在加利任职期间，他一直牢牢控制着公司的主要命脉，从并购这些大事到网站主页的外观变化这些鸡毛蒜皮的小事都事必躬亲。加利认为，既然和公司签了约来掌管一些事务，就应该争取自己的权利。董事会成员汤姆·阿尔伯格说：“坦率来说，乔给公司制造了混乱，他想成为CEO，但他最终并没有得到这个岗位。”贝佐斯的第一个孩子普勒斯顿出生后，他休了一段时间的假，回来后发现公司陷入了一片混乱，这是加利简单粗暴的管理风格造成的。亚马逊和董事会现在陷入了领导层危机中。

但加利还是为公司做出了很多的贡献。他把分部主管哈里森·米勒和克里斯·佩恩提升为总经理，让他们管理盈亏账目及成本和赢利核算。由于在Black&Decker公司多年积累下来了与家得宝大型卖场打交道的经验，因此他决定引进传统零售业的理念。如从合作营销中赢利，或从供货商向顾客推出畅销品的合作性机构。科维由于三年来马不停蹄地工作，身体极度透支，加利帮助亚马逊从Delta（德高集团）招募了一位首席财务官，名叫沃伦·简森（Warren Jenson）。加利实在忍受不了吉米·莱特时常缺勤的情况，因为他经常要往来于公司和本顿维尔之间。迫于压力，莱特于1999年节日季到来之前辞了职。加利在招聘新的运营主管上起了很大的作用，他成功引进了来自联信公司（AlliedSignal）的杰夫·维尔克，后者后来成为亚马逊的中流砥柱。

1999年节日季前后，顾客蜂拥而至亚马逊网站。一年来耳闻网站的风生水起，购买大军准备大举进入这个充满诱惑的网站来一试深浅。亚马逊员工正在屏息等待这一时刻的来临。

亚马逊现在在美国有5家物流中心，在欧洲有2家。吉米·莱特和许多沃尔玛以前的好友纷纷离开亚马逊。以前专为运送图书而设计的软件系统，现在要调整为能够适应所有货品的运输系统，从电视机到儿童装沙子的沙滩玩具桶。亚马逊的致命克星——混乱局面——又重新抬头了。

不出所料，感恩节后，亚马逊最畅销的玩具脱销了。克里·莫里斯是从沃尔玛来到亚马逊的一位采购员，她说要组织亚马逊员工参观美国好事多连锁（Costco）以及国内所有的玩具反斗城，好让他们承接所有神奇宝贝系列玩具（Pokémon toys）和美泰的摇摆小狗玩具（Mattel’s Walk’N Wag dog），这是当时非常热卖的两款玩具。她把玩具反斗城网站新推出的所有神奇宝贝玩具一扫而光，充分利用对手的免费运输推广将所有货物运到弗恩利。莫里斯说：“因为当年他们对电子商务还比较陌生，因此没有办法及时通知我们来购买他们的所有库存货物，等我们知道时已经晚了。”

再一次的需求增长促使公司启动了“拯救圣诞老人”计划。员工们告别家人要开始为期两周的紧张工作——接听客服热线或在全国的物流中心工作。公司为了省钱，安排每两个员工住一间房。对有些人来说，这是在公司度过的一段最难忘经历。但有些人相当不满，大声吵闹。弗恩利物流中心主管伯特·韦格纳（Bert Wegner）说：“我并不认为他们是自命不凡，他们只是还不能习惯。他们没料到是这样，他们也不想如此。当时，许多人都控制不了这一局面。”

在弗恩利物流中心的那段时间，许多员工下班后都在里诺的赌场金块酒店（Golden Nugget）里打发时间；尤其当他们下完夜班后，会在早晨6点凑在一起，在赌场里边喝边赌。后来，有几位员工坚称他们这是一直在附近的“监狱”里工作，现在就像是放风的犯人一样，虽然这一说法现在已无人证实。资深员工汤姆·舍恩霍夫是当时被派往特拉华州的团队中的一员，当时那里的厂区遇到了麻烦，临时工的素质太差。他说：“当时那里临时工很多，而且他们像是从康复中心出来的。”他目睹一位员工因为喝得烂醉而被开除，然后拼命辩解，涕泪横流。

舍恩霍夫和他的团队花了一周时间来打扫特拉华州物流公司的战场，并把员工组织起来。他说：“我们工作起来非常投入和勤奋。可以说像驴一样拼命。目的是为了赶在圣诞节前来兑现我们的品牌承诺。我们坚信辛苦没有白费。”

吉姆·雷切米勒和乔尔·施皮格尔领导的团队突然造访位于佐治亚州麦克多诺80万平方英尺的新物流中心。这里的基础设施建设还未完成，员工们都还带着安全帽。团队主要是想解决一个叫被命名为“FUD”的问题，就是用替代品来满足对奇缺失货物的需求。这主要是针对一些在网上已经销售出去，但因为在巨大的物流中心丢失货物而无法出货的情况。这比几百名顾客订不到圣诞节礼物更加严重（虽然这种情况也很糟糕）。在节日季，分拣货物的机器超负荷运转，任何一笔订单如果中途卡壳，另一笔订单的完成也会受到影响，那么货物交运就会延迟。随着FUD问题的累积，整个运作过程就会受到影响。雷切米勒团队的任务就是要来解决这些难题。但很明显，只要有一个产品出现问题，就会波及整个物流中心，使其陷入混乱——比如丢失了一个托盘的 Jigglypuff玩具。

据亚马逊数据库记录，这笔货物运到了物流中心。如果真是这样的话，那么货物不是放错了，就是被偷了。尽管雷切米勒组织了一个搜索队，但就像是大海捞针；在一个80万平方英尺的仓库里找一个小箱子，其难度可想而知。雷切米勒说：“这特别像电影《夺宝奇兵》（Raiders of the Lost Ark
 ）结尾时的场景。”她赶紧来到附近的沃尔玛超市购买了几架双筒望远镜，然后分发给搜索队，以便大家能够扫视到金属货架的上层。

经过三天艰苦的搜索，凌晨两点雷切米勒沮丧地坐在办公室里，已经精疲力竭。此时，门突然开了。一位员工手舞足蹈地冲进来，雷切米勒以为她在梦游。然后她发现这位员工后面是一群跳着康茄舞的工人，他们兴奋地举着一箱子东西——这就是那个“丢失”了的那个的货物。

当1999年的节日季销售结束时，亚马逊的高管和员工终于可以喘口气了。销售额比上一年增加了95%，公司又吸引了300万新顾客，注册账户达到2 000万。杰夫·贝佐斯由此当选为历史上最年轻的“年度风云人物”，并被冠以“电子商务之王”的称号。9
 这成为亚马逊及其工作成果的绝佳见证。

公司一路坎坎坷坷，还因为一批积压玩具损失了3 900万美元。多亏员工齐心协力，才避免了让公司造成巨大的损失，也没有让顾客对公司过度不满。与此同时，如玩具反斗城公司和梅西公司这样的网站对手只生存了一个节日季就被顾客抱怨、媒体恶评弄得一团糟。甚至连邦联贸易委员会也介入进来，就未能兑现顾客承诺一事展开调查。10


次年1月份，每位员工都得到了休整，许多人还去度了假，回来后亚马逊举办了一年一度的节日化装舞会。新上任的首席财务官沃伦·简森在亚马逊上买了十几个芭比娃娃，并把它们缝在毛衣上。他诡秘地开玩笑说，他的装扮像是一件积压商品。哈里森·米勒认为这只不过是一句玩笑话。

亚马逊一直在尽量改善工作程序上的无序状态，并养精蓄锐以利再战。但它在不断靠近危险的悬崖，公司本身最清楚这一点。它的内部账目非常混乱；物流的迅速发展导致大量的货物错放和丢失，从而很难在第四季度结清账务。会计师杰森·蔡尔德（Jason Child）当时在亚马逊的德国分部工作，但后来为解决公司问题被召回西雅图来接管审计官的职务。他说：“这是亚马逊历史上最让人疯狂的一个季度。”公司极力寻求外部的援助，通过安永公司招聘了一位顾问。这名顾问来了之后，几个星期都看到的都是公司的混乱情况，然后就离开了。蔡尔德和同事在1月末才结完了第四季度的账。

目前亚马逊董事会不得不解决领导层危机的问题。人们对加利颇有微词，他上台后公司一直人心不稳。许多员工认为贝佐斯也没有用心培养他的手下——既不倾听员工的问题，也不舍得在员工培训上投资。约翰·杜尔平静地与公司的许多资深高管通电话，让他们在管理层这一危机时刻充分担负起自己的责任。为了彻底解决这一问题，他向硅谷的传奇人物求助，这是一位哥伦比亚大学前橄榄球队教练，名叫比尔·坎贝尔（Bill Campbell）。

20世纪90年代，坎贝尔担任过苹果公司的董事和直觉公司的CEO。他为人和善，一直以善于倾听而著称；他可以临危受命，让公司高层正视自己的过失。史蒂夫·乔布斯视他为知己，并且在1997年重掌公司大权时把他召进苹果公司董事会。在亚马逊，坎贝尔的任务非常明确，就是帮助加利与其他员工友好相处。几周内，他频繁往返于硅谷与西雅图之间，出席常务会议，会上基本不发言，然后就如何解决领导层问题与亚马逊经理们密谈。

当时的几位亚马逊高管确信，董事会又给了坎贝尔另一个秘密权力：看看是否能够说服贝佐斯，让他靠边站，由加利来接替他的职位。这和当时的硅谷用人原则不谋而合，就是用“成熟的管理者”来执行创始人的梦想计划。梅格·惠特曼已经接管了易趣；摩托罗拉高管蒂姆·库戈尔（Tim Koogle）接替了雅虎创始人杨致远。亚马逊董事会目睹了公司的巨额开销，以及日渐增大的亏损额，其他高管也在议论贝佐斯的冲动和控制欲。他们自然担心孵金蛋的鹅会把蛋压碎。

董事会成员里的库克、杜尔和阿尔伯格不同意上述说法，说他们根本没考虑过让贝佐斯靠边站，而且如果贝佐斯坚持不退的话，他们想让他靠边站也只是徒劳，因为他毕竟掌管着公司的一大半工作。2011年，当坎贝尔接受《福布斯》杂志（Forbes
 ）采访时，明确地阐明了自己在亚马逊的角色：“亚马逊的杰夫·贝佐斯——我早年曾经问过员工他们是否需要这位CEO，其实我也曾做过CEO，为何你们要取代他？他这人虽然不理智，但能做出惊天动地的事情。”11


无论如何，坎贝尔最后总结道，加利是有意对员工的报酬和如私人飞机这样的特别福利给予关注，为的是笼络人心，而且他也看到了员工对贝佐斯的忠诚。于是他聪明地向董事会建议，还是继续聘用他们的创始人。

加利说，离开亚马逊是他自己的选择。在他加盟公司之前，就阅读了约翰·斯卡利（John Sculley）的《奥德赛：从百事可乐到苹果》（Odyssey:Pepsi to Apple
 ）。约翰曾在20世纪80年代中期任苹果公司的CEO，而且使史蒂夫·乔布斯在董事会的一次政变后被解雇。加利说：“在我来到亚马逊时，我曾向家人和自己承诺，永远不做对不起杰夫的事——就像当初斯卡利对待史蒂夫·乔布斯那样。我只是感到杰夫越来越痴迷于他的愿景，以及公司未来的走向。我可以料想公司不会实现他的愿望。他需要一个执行能力强的助手。而我不想做二把手，这是我的天性。”

2000年7月，加利离开亚马逊去一家新成立的网站VerticalNet任CEO，由于不景气，公司很快破产。几个月之内，他又应聘了纽威尔集团（Newell Rubbermaid）——一家经营混乱的消费产品公司，在那主持经营了4年。这期间他历经了这家公司的大裁员和公司股票股价的一路下跌。他后来成为亚洲制造商创科实业（Techtronic Industries）的CEO，这家公司主要生产德沃牌（Dirt Devil）和胡佛牌（Hoover）吸尘器。他曾经在该公司主持了6年的公司发展工作。

加利离开亚马逊以后，董事会决定为贝佐斯物色另一位首席运营官。彼得·纽波特（Peter Neupert）是微软前高管，曾经营过Drugstore网站，几个月来一直列席资深经理人会议。但纽波特和贝佐斯在永久合作的方式上产生了分歧。贝佐斯开始意识到，他喜欢被员工簇拥的感觉，乐于关注一些工作中的细节，想成为一位主动参与工作的董事长。汤姆·阿尔伯格说：“他决定在未来的人生阶段不断缔造亚马逊奇迹，不甘心退居幕后做一些其他事情。”

那年的加利事件和公司所有的挫折，将给亚马逊留下永久的伤疤。当我撰写本书时，亚马逊还没有正式任命公司执行官和首席运营官。亚马逊在未来一段时间里不会再收购其他公司，即使打算收购，贝佐斯也会从以往的鲁莽行为中吸取教训。

当千禧年降临时，亚马逊正处在危险的边缘。2000年它不断亏损，数额超过了10亿美元，网络经济就像是从阳光明媚的一片蓝天一下子跌进了一个漆黑的山洞。早年，当贝佐斯不停为公司拼命工作时，他就曾向员工保证，亚马逊会度过债务和亏损这一危机时刻，其实——这杯苦酒都是在他异常狂热的时期自己酿就的。



g
 　节日季，the holiday season，指美国、加拿大对圣诞节前后连串节假日时段的统称。通常指从11月底感恩节到下个新年初的一个多月时间。——编者注





h
 　bar指横梁，raiser指提高横梁的人，bar raisers就是指跳高比赛中那个“抬竿”的人，而亚马逊的“竿子”就是不断提高的应聘标准。——编者注





第四章

价值一百多万美元的错误



亚马逊疯狂扩张时期管理层的混乱状态，只是对公司信念进行长时间检验的开端。2000年到2001年这两年被认为是网络的萧条时期，公众和许多员工都对贝佐斯大为失望。大多数观察家不仅不再对亚马逊的前景进行预测，而且开始质疑它是否还能够存活下去。自从上市后，亚马逊股票的股价一直朝着一个方向运行，那就是上涨，还曾一度突破每股107美元（配股后）。然而在随后的21个月里，股价开始缓慢下行。下跌的速度令人始料未及。

股票市场的大逆转有几个直接原因。网络公司的过热消耗了投资商的锐气。没有实际商业模式的公司正在筹集高达数亿美元的资金，然后纷纷上市，坐等股票暴涨到极限，尽管这些公司的财政基础并不是那么稳固。2000年3月，《巴伦周刊》的封面刊登了一篇文章，指出像亚马逊这样的网络公司正在风险投资上孤注一掷，而且在以疯狂的速度自毁前程。网络公司的繁荣大多建立在某种信念的基础上，即相信市场会给这些不赚钱的年轻公司成长的空间。《巴伦周刊》的文章更加剧了人们的恐慌，大家害怕清算日的到来。3月10日，纳斯达克（NASDAQ）指数达到峰值，然后开始震荡，随即开始螺旋式下跌。

在接下来的两年里，其他一些事件对互联网公司负面情绪的全面爆发起到了推波助澜的作用，如安然公司（Enron）的倒闭和“9·11”恐怖袭击。但潜在的事实还是因为投资商不再对网络公司盲目乐观，认为要更加务实地看待网络公司的未来。这些公司中就包括亚马逊。

其他的网络公司有的合并，有的破产，而亚马逊却凭借坚定的信念、及时的调整和不错的运气度过了这个难关。沃伦·简森来自于德高集团，在财政上比较保守，曾任职于通用电气公司旗下的美国广播公司，后来成为亚马逊的首席财务官。他作出决定，公司必须拥有以套期保值方式存在的强大现金基础，以应对供货商出于担心而要求亚马逊提前支付货款的情况。摩根士丹利的全球技术集团的联合负责人露丝·波拉特（Ruth Porat）建议贝佐斯开拓欧洲市场，于是亚马逊于2月向海外投资商卖出了6.72亿美元的可转换债券。由于股票市场的上下浮动和全球经济陷入衰退，这一过程不像以前的融资那么顺利。因此亚马逊被迫提供非常优惠的利率（6.9%）以及灵活的兑换期限——另外也表明了今天的情况已不同以往。股票市场崩盘前一个月，这笔交易完成，此后任何融资行为都越来越难。亚马逊如果没有这次缓冲，就会在下一年落得资不抵债的下场。

与此同时，投资商与日俱增的疑虑以及紧张不安的高管的请求，最终劝服了贝佐斯改变经营方式。公司把“扩张优先”的运行方针变为：“规范仓库管理”（Get Our House in Order）。标语上写着：自律、效率、杜绝浪费。公司员工数量由1998年的1 500名变为2000年初的7 600名，现在连贝佐斯都同意需要休息休息了。新产品门类上线的步伐放慢了，亚马逊的基础设施也进行了升级换代，主要采用免费的运行系统Linux（操作系统）。在这个硕大的物流中心，人们也开始协同作战以提高效率。沃伦·简森说：“公司又改头换面了，因为它不得不这样做。”

然而网络公司的不景气还是使亚马逊遭到了重创。员工不得不没日没夜地加班，牺牲了许多本应陪伴家人的节假日，以此来换取公司的巨额利润。低迷的股票价格把公司员工划分为两大阵营，老员工依旧是富翁（尽管他们的股票市值也缩水了）；但刚加盟进来的员工手里持有的股票却变得一文不值。

即使是高层管理人员，也对公司不抱太大幻想。据三位高管回忆，当年他们曾秘密地在会议室里把贝佐斯的“功”与“过”写在一块白板上。“过”这一栏里包括建立拍卖网、对zShop的兼并、对其他网站的投资，以及亚马逊其他大部分的收购行为。“过”远远超出“功”这一栏的内容，“功”只涉及图书、音乐和DVD的经营。新玩具、工具和电子产品的经营也前途未卜。

虽然经历了这一切，贝佐斯却没有对民怨沸腾感到任何焦虑和担心。高级副总裁马克·布里托（Mark Britto）说：“我们焦急地在公司里奔忙，脑子里满是‘我们怎么办啊？’”但杰夫却无动于衷。“我从来没见过在如此紧急时刻还能保持镇静的人。好像他的血管里流淌的是冰水。”布里托接着说。

在接下来动荡的两年里，贝佐斯为迎接未来的快速变化又给亚马逊重新进行了定位。在此期间，他和另外两位零售业的传奇人物见了面，他们把精力全放在了每天推出低价商品的策略上。他开始重新审视传统的广告方式，寻找降低成本的途径，以及邮购给货物运输带来的不便。他还表现出了一种正在形成的、极有特色的反复无常，他斥责那些高管们，说他们没有完成他所制定的莫名其妙的高标准。我们今天看到的亚马逊个性鲜明，其中不少个性化的特征成为贝佐斯和亚马逊在网络低迷时力挽狂澜的佐证，这对公司基层员工以及领导层普遍的信念动摇给予了有利的回击。

在此过程中，贝佐斯使许多高管感觉心力交瘁，因此眼睁睁地看着他们纷纷离开公司。当好几百家同样过分投资的网络和电信公司在网络公司的这次浩劫中被逼到生死边缘时，亚马逊却躲过了这一劫。贝佐斯又一次向众人证明了其他人的判断失误了。

当时，直觉公司的创始人和亚马逊的董事会成员斯科特·库克说：“直到那时，我才看出贝佐斯的工作步调很单一，那就是不惜一切代价的全速发展。但我没看到他的赢利和效率。”大多数公司的执行人，尤其是第一次做CEO的那些人，都擅长于一件事——只知道跳他们熟悉的那支舞。

“然而坦率来说，我一度认为他不会成功。”

2000年6月，和其他纳斯达克股票一样，亚马逊的股票股价一路下跌，这时，贝佐斯头一次听到了一个名字，这就是拉维·苏里亚（Ravi Suria）。他出生于印度的马德拉斯，父母是学校老师。苏里亚只身来到美国，就读于托莱多大学，然后又在杜兰大学商学院获得了MBA。2000年初，这位28岁的小伙子还名不见经传。他在雷曼兄弟（Lehman Brothers）投资银行刚入职，做可转换债券分析师，工作地点在世界金融中心14层的一间狭小的办公室里。1
 那年末，他成了华尔街交口称赞的分析师，但似乎不会成为贝佐斯和亚马逊的强劲对手。

在苏里亚职业生涯的头5年，他曾经供职于佩恩韦伯公司（Paine Webber），然后去了雷曼兄弟公司。他写了很多文章来披露一些仅限圈内人知道的问题，像电信公司和生物科技公司的过度投资问题。在高调进行第三轮融资和首席运营官乔·加利辞职之后，亚马逊对苏里亚求贤若渴。在亚马逊最新一季度收入发布后，苏里亚分析了前一个节日季的巨额亏损，认为公司目前正处在危机之中，在他发布的调研报告中，预测亚马逊的末日即将来临。

苏里亚在接下来8个月披露的所有报告中，有一份报告让亚马逊颜面扫地，其中写道：“从债券的角度分析，我们发现亚马逊的信用度非常不佳而且每况愈下。”苏里亚认为，投资商们应该不惜一切代价消除亚马逊的债务，公司在渠道等方面的表现“也相当不专业”。最致命的分析是： “我们确信，公司在未来的4个季度中，现金流会枯竭，除非它能变戏法式地变出另外一笔资金。”

苏里亚的预测在全世界引起一片哗然，报纸纷纷在头版头条披露此事（来自《纽约邮报》的报道：分析师最终还是把网络公司的老底揭出来了2
 ）。投资商对市场最初的下跌余怒未消，他们现在更是纷纷抛出亚马逊的股票，致使其股价下跌20%。

苏里亚的报告触及了亚马逊公司内部的要害。亚马逊公关部主管比尔·克里称报告为“一堆废话”。当贝佐斯接受《华盛顿邮报》采访时进一步对这一分析予以评论：“这是一堆不折不扣的废话。”3


从狭义上来说，苏里亚的分析虽然有先见之明，但确实是错的。由于又一批欧洲的债券融资，亚马逊现在拥有近10亿美元的现金和债券，足以应付供货商的欠账。再者，公司负面的资本运行模式还会继续从销售中获得收入以投资于公司运行。而且亚马逊在削减成本上还是有所建树的。

亚马逊的真正危险在于雷曼兄弟的预言应验了。如果苏里亚的预测引起供货商恐慌的话，他们会像银行那样催促亚马逊马上支付货款，那么亚马逊的支出就会提高。如果苏里亚的分析引起顾客恐慌的话，他们会纷纷远离亚马逊，因为铺天盖地的新闻报道会使他们相信，互联网只是一时的狂热，亚马逊的收入业绩肯定会下滑。那么一切将会真的陷入麻烦。换句话说，如果苏里亚和华尔街其他前景堪忧的公司能证明他们正确的话，亚马逊肯定就是错误的。亚马逊财务主管鲁斯·格兰迪内蒂说：“认为亚马逊处于危险边缘而引起恐慌的最主要原因是直觉而非现实。”

这也就是亚马逊损害控制的反应机制总是那么重要的原因。这年初夏，简森和格兰迪内蒂穿梭于美国和欧洲之间,不断与供货商会面并展示公司的财务状况运行良好。格兰迪内蒂说：“必须在短期内粉碎谣言，证明清白。”

在一次旅行中，格兰迪内蒂和简森飞到纳什维尔向英格拉姆公司董事会做出承诺：亚马逊的财务状况良好。总裁约翰·英格拉姆告诉亚马逊高管说：“好吧，我就相信你们。我喜欢你们的做事方式。”此时公司的董事长——英格拉姆的母亲正在旁边。英格拉姆接着说：“如果你们公司完蛋，我们也会完蛋。如果对你们判断失误，我们不会只说‘噢，没什么’。我们非常关注亚马逊欠我们的货款，因为那关系到我们的存亡。”

随着亚马逊的声誉和品牌不断受到媒体的攻讦，贝佐斯开始绝地反击。突然之间，他频频现身媒体——在美国全国广播公司（CNBC）财经频道接受报刊记者的采访，与投资人交谈——坚称苏里亚的分析是错误的，亚马逊方面没有问题。我当时是《新闻周刊》的记者，那年夏天，我采访了贝佐斯和简森。在今后10年和贝佐斯打的十几次交道的过程中，他头一次对我说：“现在最重要的信息是，苏里亚对公司现金流的预测是错误的。确实是大错特错。”

在那次采访的文字记录中，贝佐斯表现得信心十足、信念坚定，因为他已经对杰夫主义驾轻就熟，即使10年后也是如此。他再次重申，为了基业长青，一定要恪守诺言，从失败中总结教训，创建一个品牌，不仅经营好图书和媒体产品，还要“重新从顾客入手，从零做起”。

但每当贝佐斯提到苏里亚的预言时，他都会予以反击。他说：“首先，对于任何跟随亚马逊网站走过这段岁月的人们而言，这只不过是过去记忆的重放。”他在回应中还时不时地掺杂着阵阵大笑。“我知道，我们所处的时代，10分钟都将很长（大笑），但无论如何我们都需要用历史的眼光来看待问题……我的意思是，我问你一个问题，就是你认为公司的股票在过去3年内表现如何？事实上公司股票股价上涨了20%！因此人们的质疑是正常的。我经常谈论亚马逊网站，我不想和谁争论，但我们还是要面对不同的声音（大笑）。”

事实上，一切并不是那么顺利。来自于苏里亚的挑战和网络公司的破产已经改变了金融风向，贝佐斯在这一点上心知肚明。几周后，简森和贝佐斯静下心来仔细核查公司的资产负债表。他们得出结论，虽然公司的增长是合理的，但其固定成本——指物流中心和工资这两大块——开销太大。他们必须大幅度压缩开支。贝佐斯在一份公司内部备忘录中称，亚马逊“正在打地基”， 2001年第四季度就会赢利。4
 简森说，公司“尽量努力明确收入的去向，给每个人都规定花销指标”。

但媒体没有让公司得到片刻喘息。当亚马逊于当年年末对外宣布其公司目标时，又招致了媒体新一轮的责难，指出公司应该按照形式上的会计标准来衡量公司的收益率——但如发放股票期权这样的成本却被忽视了——以此来取代比较传统的会计核算方式。

接下来的8个月中，拉维·苏里亚继续用负面报道来打压亚马逊。他的调研结果成为一块试金石，以此来验证人们对互联网时代的来临所持的看法。相信互联网承诺的那些人是在拿他们的生计作赌注，他们很可能对苏里亚的负面报道持怀疑态度。但认为新一轮的市场变化会威胁到互联网产业的那些人，他们对自然规律的认知以及他们的身份，似乎都让他们倾向于苏里亚的评论以及分析家们的相同意见，认为亚马逊网站不过是建立在飘摇不定、充满泡沫的股票市场上的一个狂热梦想。

这或许就是狂人贝佐斯为何被一个温文尔雅、戴着眼镜的纽约分析师搅得心神不宁的原因。对贝佐斯而言，苏里亚的思想中展现了非理性逻辑思想的迹象，这由此影响到了更广泛的市场：指出互联网革命和随之而来的再创新项目的涌现将会在不久的将来失去市场。据当时的同事回忆，贝佐斯经常在会上引用苏里亚的分析。财务部的一位高管用苏里亚的名字创造了一个术语来表示价值一百多万美元的超级数学错误；贝佐斯非常喜欢这个术语，因此开始反复使用它。

这个词就是：milliravi。
[i]



每一家技术公司都梦想着成为一家超值的公司，因此它就必然会寻找接近其他公司顾客的工具。用行话来说，就是建立一个平台以方便与顾客的沟通。

当时，微软就是这一战略构想的典型代表。软件制造商都通过微软的Windows操作系统来为顾客定制产品。苹果公司为手机和平板电脑设计的操作系统iOS就成为移动开发商联系用户的一个平台。数年来，英特尔、思科、IBM和AT&T（美国电话电报公司）等公司纷纷建立平台，因占据有利地位而收获颇丰。

因此，不足为奇，亚马逊早在1997年就一直在考虑如何建立一个平台，以扩充其他零售商的电子商务。亚马逊的拍卖网就是第一次尝试。紧随其后的是zShop，这项服务允许其他零售商在亚马逊网站建立自己的店铺。但由于易趣受到大量夫妻店的广泛欢迎，亚马逊的两次努力都付诸东流。尽管如此，到2000年，根据公司内部的备忘录记载，贝佐斯一直在对员工说，那时公司的年销售额已经达到2 000亿美元，他想把收入平分为两笔，一笔来自于产品销售，一笔来自于亚马逊网站销售用户所付的佣金。

具有讽刺意义的是，1999年整个产业的过分扩张最终导致亚马逊渐渐成为一家电商平台。玩具反斗城公司虽然从日本软银（Soft Bank）和私人股权莫比斯股权合伙公司（Mobius Equity Partners）获得了6 000万美元的投资，以期创建互联网分公司ToysRUs.com（玩具反斗城网）,但在1999年的节日季期间却赔得很惨。它的线下零售商由于网站经常瘫痪和迟发订单招致了大量的负面报道，甚至错过了整个圣诞销售旺季。公司到头来因为没有兑现对顾客的承诺，还向联邦贸易委员会交了35万美元的罚款。与此同时，亚马逊由于玩具积压也损失了3 900万美元，贝佐斯曾对此发过毒誓，要亲自驾车去当地的垃圾场填埋。

圣诞节后的一天夜里，玩具反斗城网站的首席财务官乔恩·福斯特（Jon Foster）在办公室里致电贝佐斯，口气冷冰冰的。福斯特建议双方联合起来。网上零售商可以提供主要的设施，线下零售商可以介绍产品知识并建立与供货商 ——如孩之宝——的人脉。贝佐斯提议玩具反斗城的高管与玩具部主管哈里森·米勒见面谈谈。公司在西雅图开了筹备会，但即使是这时候，亚马逊还是不愿意和一位主要的竞争对手合作。

第二年春，米勒和亚马逊的营运团队研究了玩具的存货和运输情况并得出结论：如果想获得玩具经营的高收益，销售额必须接近10亿美元。目前的最大挑战就是选货和进货——恰恰就是玩具反斗城网站的长处。

几周后，米勒和亚马逊企业发展部主管马克·布里托和玩具反斗城网站的高管在芝加哥奥黑尔国际机场的一间狭小的会议室里会面，开始就玩具销售业务上的合作进行正式谈判。米勒说：“我们渐渐明白挑选芭比娃娃和数码宝贝产品的行为；他们也渐渐了解了建立世界级的电子商务设施成本有多么高。”

看来这次合作非常圆满。玩具反斗城玩具公司非常擅长为每一季挑选合适的玩具，他们和供货商关系密切，因此可以拿到优惠价和许多畅销品种的充足货源。亚马逊也自然施展了网络零售经营和及时向消费者供货的能力。正如人们所想，只要有杰夫·贝佐斯参与谈判，谈判时间就会很长。据乔恩·福斯特描述：“简直是折磨人。”当两个团队头一次碰面时，贝佐斯就故意在会议室留了一把椅子，他解释说：“这是给顾客留的。”贝佐斯把主要精力放在全方位选货上，并想让玩具反斗城玩具公司负责把每件玩具都放到网站上。玩具反斗城玩具公司认为这有点不切实际，而且成本太高。同时，它想成为亚马逊网站的独家玩具销售商，但贝佐斯认为这个条件太苛刻。

两个公司数月来一直处于对立局面。为了完成这笔交易，他们不得不各自做出一些让步。玩具反斗城玩具公司同意销售几百个最畅销的玩具，亚马逊保留了用非畅销品来补足对方货物类别的权利。8月份，公司宣布双方缔结10年合作关系，亚马逊由此获得了一笔救命钱，从而解决了资产负债表上出现的问题。双方同意玩具反斗城玩具公司的库存可以放在亚马逊的物流中心——这是亚马逊向成本更高和综合性更强的业务迈进的第一步，这也为其他公司的业务搭建了平台。

这笔交易成为了亚马逊的一个样板。通过把玩具业务外包给玩具反斗城玩具公司，哈里森·米勒现在承担一个新创立的职务，即平台服务主管。技术部副总裁尼尔·罗斯曼（Harrison Miller）开始在全国寻找类似于玩具反斗城玩具公司这样的大零售商，希望能够达成更多这样的交易。

他们在不断和电子业巨头百思买接触，此前其连锁店的创始人理查德·舒尔茨（Richard Schulze）在一个周六上午举行的富有戏剧性的电话会议中，一直到谈判结尾都坚持自己的立场：让亚马逊授权自己独家经营电子产品的权利。贝佐斯对此予以拒绝。其他好几家公司也犹豫不决。

索尼公司想通过亚马逊来开发索尼风格的网上连锁店的可能性。作为谈判的一项内容，索尼美国分公司负责人霍华德·斯金格还到位于弗恩利的亚马逊交货中心进行参观。令他记忆犹新的是，他在仓库地板上恰好看到了一大堆索尼产品。从严格意义上来说，亚马逊不应该销售其产品。斯金格和其同事开始察看标签并在上面写下产品标号，以此来确定这些产品的来源。那笔交易也因此泡汤了。

但在2001年初，亚马逊的努力终于有了起色。公司和鲍德斯书店达成了一笔交易，然而却为此铸成了大错，因为亚马逊在纳什维尔城外建立了一个巨大的物流基地，用来储存网上的订单货物，但他们后来发现公司只需要建立一个规模较小、比较分散的仓库，就可以把书以较低成本快速交到顾客的手上。几个月以后，亚马逊同意接手美国在线的购物频道，以此回报对方前期的1亿美元投资。亚马逊还与电路城达成了一笔交易，亚马逊负责对方的存货，对方帮助亚马逊充实匮乏的电子类产品货源。

所有这些交易都在短期内改善了亚马逊资产负债表的状况，但从长远来看，各方之间肯定会出现一些矛盾。通过亚马逊网站，零售商们耽误了对新兴产业了解的进度，并把忠诚的顾客拱手让给了这个野心勃勃的暴发户。对于鲍德斯和电路城来说，这只是遇到的诸多问题中的一个，这两家企业在2008年金融危机最严重时走向破产。

贝佐斯从来就对这种交易心存不满，而且也不愿意把“货品无限选择”（limitless selection）这一可贵的想法放弃掉。尤其是与玩具反斗城公司的这笔业务确实有利可图。但贝佐斯却变得越发焦虑，因为亚马逊在提供多种玩具选择上越发困难。这最终在几年后对两家公司的合作关系产生了重大影响——双方在联邦法庭上的互相攻讦。

2000年夏，随着拉维·苏里亚继续当众打压亚马逊，亚马逊的股票开始加速下跌。在6月份的3周里，亚马逊股票股价从每股57美元跌到33美元，股值几乎损失了一半。亚马逊员工开始担忧起来。贝佐斯在办公室的白板上胡乱写上“我不在乎股票价格”的字样，并告诫员工不要受到与日俱增的悲观情绪影响。他在一次全体大会上说：“当股票股价涨30%时，你并没感觉到你比过去聪明了30%，因此股票股价跌30%时，你也不应该感觉比过去愚蠢了30%。”他还引用了一位英国出生的投资商本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）当初勉励沃伦·巴菲特（Warren Buffett）的话说：“短期来看，股票市场像是一个投票机器。从长远看，股票市场是一个计量器”。它能衡量一个公司的真实价值。贝佐斯声明，如果亚马逊把重心放在顾客身上，公司的前途会一片光明。

贝佐斯似乎对开发顾客体验是如此着迷，他为此赌了一把大的——把亚马逊的“魁地奇扫帚”维系在《哈利·波特》（Harry Potter
 ）系列幻想小说的当红上。7月，J·K·罗琳（J.K.Rowling）出版了《哈利·波特》系列小说的第四部《哈利·波特与火焰杯》（Harry Potter and the Goblet of Fire
 ）。亚马逊可以为顾客提供40%的图书折扣以及快递服务折扣，因此顾客在7月8日——这也是新书发布的当天——就能拿到书。亚马逊每成交25.5万张订单就会损失几美元，这就和华尔街这种常见的亏钱话题一样无足轻重。但贝佐斯只把它当作是建立顾客忠诚度的一种行为。这年夏天，他在接受我们的一次采访时说：“面临这种二选一的情况时，你如果为顾客着想，就会伤害投资者，这很棘手。”

亚马逊的高管都出面了，但《哈利·波特》的促销还是没有搞定。当时负责图书业务的亚马逊高管林恩·布莱克（Lyn Blake）说：“我当时一直在想，‘天啊，要花许多钱’。”她后来不得不承认贝佐斯是对的。“我们能够对所有畅销书品头论足，而且能听到人们在家门口看到送货员时都在讲述这些故事。我们是从司机那里得到的客户评价，这是他们最快乐的一天。”那年的六、七月份，当《哈利·波特》新书出版时，大约有700多个有关它的故事里面都提到了亚马逊。

贝佐斯沉迷于提升顾客体验，只要看到谁不专心，或者他认为没有展示其大胆设想才能的都会首当其冲成为他的出气筒。这期间经常成为贝佐斯发泄对象的就是客服部副总裁比尔·普莱斯（Bill Price）。

作为一名长期为远程媒体控制接口的供应商工作的资深人员，普莱斯于1999年加盟亚马逊。他曾在一次会议上建议，应该允许经常出差的高管乘坐商务舱。这冲撞了贝佐斯。贝佐斯经常说，他希望员工畅所欲言，但有时也不喜欢别人给他出难题。普莱斯多年后回忆起当时的情景依旧心生疑惧：“你可能想得到，我不想让咱们的公司飘摇不定。而杰夫猛拍桌子，大发雷霆，‘我们不要光想这些！这是最令我沮丧的主意！’”

普莱斯接着说：“其实其他人都认为高管应该乘坐商务舱，但只有我把这个想法提了出来。”

2000年的圣诞节对普莱斯的打击最大。他主管的客服部通过跟踪调查得到了两个重要指标：一个是平均谈话时间（就是员工和顾客的电话交谈时间），一个是每一笔订单与顾客的接触频次（即谈成每笔交易需要与顾客通电话和发电子邮件的次数）。贝佐斯要求普莱斯降低这两个指标，但这基本上实现不了。如果客服代表在电话旁待的时间足够长就能解决每一位顾客的问题的话，那么每笔订单的接触频次就可能下降，但平均谈话时间就会延长。如果客服代表想快速结束与顾客的交谈，平均的谈话时长就会缩短，但顾客有可能还会把电话打回来。

贝佐斯不关心这样的简单计算。他讨厌顾客打电话进来，认为这是系统设计的缺陷，他相信顾客可以通过自助服务自行解决问题。5
 当顾客打进电话时，他希望快速并且一次性地解答顾客的问题。这其中也没有什么理由。普莱斯只想让他的团队努力工作，但由于资源有限，有时招不来新人，因此每个人都累得精疲力竭。

在一个被称为“作战室”（the war room）的会议室里所举行的高管团队例会接近尾声了，在圣诞节前后，这样的会议每天都要举行，他们将就公司和顾客的主要问题进行探讨。公司大约30多位高管纷纷涌向位于太平洋医疗中心顶层的会议室，在这里可以俯瞰整个普吉特海峡（the Puget Sound）。随着圣诞节销售的不断升温，亚马逊的电话热线占线的时间越来越长，贝佐斯在会议一开始就询问普莱斯顾客的等待时间有多长。然后普莱斯打破了亚马逊的基本规矩：他向贝佐斯保证，不会超过一分钟，但没有更多的事实依据。

贝佐斯问：“真的吗？让我们拭目以待吧。”会议室桌子中间有一台电话，贝佐斯拨通了亚马逊的800客服电话，然后按了免提。顷刻之间，与屋内气氛不和谐的欢快音乐响彻整个会议室，这是电话的等待音。贝佐斯把手表摘了下来，故意当众计时。让人难以忍受的一分钟过去了，然后是两分钟。其他的高管顿觉不安，普莱斯偷偷拨通手机招呼他的部下。此时贝佐斯的脸涨得通红，飓风警报系统——他的前额青筋直跳，咆哮声响彻整个房间。大约四分半钟就这样过去了。后来，根据参加会议的众多人叙述，这种等待实在太漫长。

终于，一个欢快的声音响了起来：“您好，欢迎致电亚马逊网站！”贝佐斯说：“我打电话就是为了证实一下情况。”然后啪的一声撂下了电话。随后，他对着普莱斯大声怒吼，斥责他的无能和说谎。

普莱斯于10个月后离开了亚马逊。

正当亚马逊高管拉拢一些大零售商时，有一个竞争对手也正在想拉拢他们。易趣的CEO梅格·惠特曼和他的二把手杰夫·乔丹（Jeff Jordan）那年秋天来到亚马逊，并开出了诱人的条件：他们想接管亚马逊的烂摊子——亚马逊拍卖网的业务。

惠特曼有非凡的说服力。她特别强调了亚马逊对难以驾驭的小零售商们的关注，认为亚马逊的零售业务把主要精力放在了管理第三方销售商这些基本业务上，因为亚马逊和这些商人经常售卖同样的货品。但亚马逊和易趣之间却起不了这样的冲突，因为易趣不卖任何东西。惠特曼认为这笔买卖既可以为亚马逊解决问题，同时易趣在拍卖主营业务上的地位也可以得到巩固。这是一个典型的双赢策略。

当初贝佐斯保住了拍卖网和zShops在亚马逊网站的生存，现在出于同样的理由，他拒绝了惠特曼的邀约。他不准备放弃亚马逊成为中小型零售商平台的愿望。对贝佐斯而言，现在亚马逊网站上的第三方销售不景气是由当时的特殊环境造成的。

拍卖网和zShop经营的主要问题是，它们隐藏在亚马逊网站里而不被顾客关注。贝佐斯认为这相当于走进了死胡同。为了让每一笔交易都运行顺畅，他们通过一个叫做Crosslinks（横向联合装置）的软件来链接相关零售网页上的第三方拍卖。例如，销售霍金老式钓鱼竿的卖主，可以通过Crosslinks把拍卖品放到有关假蝇钓鱼的书籍和电影的网页上。6


亚马逊打算用数学算法来分析产品网页和拍卖网页上的特殊语句，然后自动把相同的产品匹配起来。这种技术明显存在着一些失误。例如，小说《金色罗盘》（The Golden Compass
 ）续集《精工小刀》（The Subtle Knife
 ）的产品网页会链接到拍卖网上的许多信仰生存主义的卖主那里，他们希望猎取一些弹簧刀和纳粹党卫军军械。乔尔·施皮格尔说：“搜索结果不尽如人意，有些人一生的使命就是销售儿童书，他们会冲进我的办公室大声嚷嚷，究竟为什么把纳粹纪念品列在我的网页上？”

2000年秋天的一个周末，贝佐斯召集高管成员和一些管理人员，来到他坐落于麦地那的湖边别墅的地下室开了一天的会，研究为什么第三方销售商的努力不见成效。尽管存在着很多问题，但团队意识到产品网页上的Crosslinks给第三方销售商带来了大部分的流量。

这一观察结果很重要。亚马逊网站的流量主要集中在公司比较可靠的产品门类上。在易趣上，顾客可以搜索海明威的小说《太阳照样升起》（The Sun Also Rises
 ），可以得到几十本拍卖的新版和旧版书。如果顾客在亚马逊网站搜索，则只有一个网页，上面有小说的详细介绍，这就是顾客为什么选择亚马逊的原因。

有一天，亚马逊高管推断，他们拥有网络上最权威的产品，他们还应该继续开发。似乎这就是他们的核心思想——不仅要把亚马逊打造成一个为小型网络商人服务的蒸蒸日上的网络平台，还要成为今天的成功巨头。如果亚马逊想在网站上掌控其他的销售商，必须把他们的产品连同亚马逊的产品一同列在顾客真正光顾的网页上。杰夫·布莱克本说：“这是一次伟大的会议，会议结束前，我们都坚信这就是公司的未来。”

那年秋天，亚马逊宣布启动一项新的计划，那就是建立Marketplace商店，主要是经营二手书。其他书商受邀在亚马逊自己的图书网页上的一个方框中来直接宣传他们的产品。顾客必须从亚马逊或第三方销售商那里来选择商品。如果选择第三方销售商，或许是由于他们能提供更低的价格或产品在亚马逊脱销了，这时亚马逊可能会损失部分利润，但可以收取一些佣金。尼尔·罗斯曼说：“贝佐斯一开始就头脑清晰。如果谁比我们卖得便宜，我们可以让他们去卖，同时研究对方为什么能卖这么便宜。”

Marketplace商店始建于2000年11月，主要经营图书，它很快就招来了一些人的反对。有两家贸易集团——美国出版商协会和作家公会——都在自己的网站上发布了一封公开信，抱怨说亚马逊用二手书取代了新书的销售，在此过程中剥夺作者应得的版税。7
 信中说：“如果你对二手书销售的大力宣传能够赢得美国消费者的欢迎，这项服务将会大大影响新书的销量，并会直接伤害作者和出版商。”

这一抗议和Marketplace所引起的亚马逊公司内部的恐慌相比，实在不算什么。产品销售经理意识到，他们可能会将一笔交易拱手让给竞争对手，而原因在于店铺自身严格的安全限制措施。更糟糕的是，顾客可能会对这个销售商印象不好，因此会给出负面的评价。公司的顾客目前必须要应付这些愤怒的出版商以及其他生产商，因为那些生产商想知道为何这些小规模的、未经授权的销售商的二手货能够和他们的新产品一起销售。当亚马逊不断努力推出新书以及从第三方销售那里获得的二手书以使经营门类更加齐全时，双方数年来的争论也渐渐地归于平静。事实上，在Marketplace商店，对于亚马逊公司内部的零售商而言，要想完成贝佐斯下达给他们的高定额是非常困难的。

克里斯·佩恩回忆起当时对Marketplace的第一印象时说：“假设你现在负责无以数计的库存货物，这时一个疯子突然把他的低价的破烂玩意儿放到你的网页上，不引起矛盾才怪呢！”

多年来，新策略使得不同组织之间的关系一直很紧张，如亚马逊和供货商之间、产业集团和公司之间。然而贝佐斯却可以无视这一切，只要在此过程中能够为顾客提供更多的选择，亚马逊就会不断增添新的业务。贝佐斯这一并非出于直觉的出色策略让每个人都觉得不安，即便是他的同事也不理解。马克·布利托说：“像往常一样，杰夫又一次与全世界唱反调。”

企业发展部高管布利托和道格·博亚科（Doug Boake）在亚马逊收购Accept站时加盟了公司。2000年12月一个周六的早晨，布利托接到手机电话时，两人正在弗恩利的礼品包装车间。电话是贝佐斯打来的，告诉他们晚上在阿肯色州的本顿维尔见面，然后去沃尔玛考察。

这听起来令人匪夷所思，因为双方是主要的竞争对手，但亚马逊还是打算说服沃尔玛来接管它的网站。沃尔玛是当之无愧的零售业大王，一年来在全世界开设了数百家分店，市场的不景气似乎并没有撼动它的地位。沃尔玛历史上第三位CEO李·斯科特曾经以私人身份邀请贝佐斯到家中做客。布利托和博亚科高兴地把手里的礼品包装放下，奔往里诺机场。

那天晚上，亚马逊高管在本顿维尔汇聚，在那里他们体验到了沃尔玛的节俭之风。沃尔玛为他们预订了当地的天天客栈（Days Inn）。当天晚上，贝佐斯、布利托和博亚科在附近一家麻辣小馆就餐，然后在古老的城市广场上一起散步。

第二天早晨，三辆黑色的雪佛兰Suburbans大型越野车排成一溜儿，按照约定时间驱车奔往宾馆。司机都带着耳环、墨镜，表情严肃。亚马逊的高管们被带上了一辆十人轿车，由众多保镖护卫，场面令人侧目。虽然贝佐斯没见过这种场面，但也在想自己的未来是不是能有如此的威风。

车子开进了一个带有警卫的小区，离高尔夫球场不远，亚马逊的高管们下了车，走上台阶，敲了敲大门。沃尔玛CEO的妻子琳达·斯科特（Linda Scott）打开门，她很快就让他们感觉非常轻松。她告诉贝佐斯自己非常崇拜他，几周前还曾在美国全国广播公司财经频道的财经论坛上看到过他。

在拥有巨大外飘窗的餐厅里，亚马逊高管会见了李·斯科特和其首席财务官汤姆·舍维（Tom Schoewe）。吃着点心，喝着咖啡，两位CEO推心置腹地谈了两个小时。他们谈了两个公司之间的相同文化，还谈到了贝佐斯曾引用过山姆·沃尔顿自传中的一些经营原则。贝佐斯大概地介绍了在协同过滤系统的支持下——这是一种数学算法，用以锁定哪些顾客在购买一件产品的情况下，有可能再购买其他系列的产品 ——亚马逊在个性化和技术方面所做出的努力。

斯科特意识到沃尔玛也有相同的技术。它可以判断某个商品——如孩子们玩的地球仪——是否可能带动其他相关产品的销售，如彩色画图本，要是它们被并排摆放在商店货架上的话。两家公司都对这种合作方式的尝试产生了兴趣。

斯科特还谈到了沃尔玛如何把广告和定价视作是同一范畴内的两端。他说：“我们在市场营销上只花费了40%的营销费用。看看我们的股东报表就知道了，大多数报表的内容都在媒体公开，以便让人们了解商店的运行情况。其余的营销费用我们用在了降低价格上。我们的营销策略就是定价策略，即天天都是低价。”

瑞克·达尔泽尔曾在会面前就提醒贝佐斯，要小心这位精明狡猾且诡计多端的沃尔玛CEO，但贝佐斯早就把前辈的叮嘱抛到脑后了。亚马逊一直自认为是一家电子商务公司，而不是零售商。现在，贝佐斯需要了解这个专业领域里的基本原则，因为直到那时，贝佐斯还可说是一个门外汉。

大约谈了一个小时后，沃尔玛的高管们纷纷工作去了。斯科特想知道亚马逊究竟是怎么想的。高管们随即介绍了与玩具反斗城玩具公司的这笔交易和玩具网初创阶段的运行情况，以及如何为其他零售商管理物流仓储。斯科特对是否继续进一步谈判也不置可否。会谈末尾，他探身询问贝佐斯：“还有比现在更进一步和更具战略性的内容需要我们考虑吗？”

贝佐斯说，他在考虑如何让沃尔玛对他的建议更感兴趣。两人握手道别，亚马逊的高管们重新来到了等在门前的雪佛兰车里。在他们去往机场的途中，布利托和博亚科一致认为斯科特的临别语意味着这笔并购生意有希望。贝佐斯问道：“真的吗？他是这个意思吗？”

贝佐斯当然不希望把公司卖给沃尔玛，斯科特也不同意把沃尔玛的一部分网上业务外包给亚马逊。两位零售商之间的谈话后来没有丝毫进展，这次会议成了历史上的一件奇闻趣事，只剩下一堆诱人的建设性意见。两家公司将会继续各走各路，数年后还将会成为冤家对头。

* * *

2001年2月，拉维·苏里亚又一次冒了出来。他出版了一份报告，对亚马逊的储备资金提出了质疑。亚马逊面临着高达1.3亿美元的债务利息，如果公司继续亏损的话，苏里亚预测公司到年末将会面临严重的资金短缺。

这次，亚马逊没有和他发生正面冲突。亚马逊发言人比尔·克里在一次采访中反驳说，苏里亚的预测非常愚蠢。8
 沃伦·简森亲自拜访了雷曼兄弟公司副总裁霍华德·克拉克（Howard Clark）；约翰·杜尔致电雷曼兄弟投资银行首席执行官迪克·福尔德（Dick Fuld），恳求他对苏里亚的调查结果进行审查。

数年后，位于曼哈顿中心城区的川普酒吧里灯光昏暗，里面的摆设锃光瓦亮，苏里亚在一次鸡尾酒会上抱怨说，亚马逊在那段时间给他施加的压力让他无法忍受：“雷曼想解雇我。公司里的每个人都对我恨之入骨。我每次拿起电话时，都能听到有人在对我咆哮。”

苏里亚现在帮助公司管理套保基金的业务。他对这家网络零售商的印象非常不好。“亚马逊就像是一个高中生，专拣小学生欺负。我现在29岁。（对他们而言，）这是一个世界观形成的关键时期；然而就我而言，他们彻底摧毁了我的世界观。它毁了我两年的美好生活。”苏里亚认为贝佐斯简直就是个“疯子”，自从与亚马逊交恶后，他发誓再也不在亚马逊上购买任何东西了。

毫无疑问，投资商也受到了苏里亚分析的影响。2月份的调查报告使得亚马逊的股票股价一路狂跌，一直跌到一位数。这是苏里亚在雷曼公司的最后一份报告，随后他加盟了迪凯纳资本管理公司（Duquesne Capital Management）的套保基金业务部。与此同时，还发生了另一场轩然大波。当月公司律师提交的一份监督报告表明，贝佐斯打算卖出一小部分股票，市值大约1 200万美元。因为雷曼公司允许亚马逊在苏里亚的报告公布前可以看一下——这也恰好是贝佐斯向证券交易委员会提交抛售股票时间的当口，他在这一“坏消息”公布前把亚马逊股票全部抛出了。

回顾过去，任何人都看得出来这与事实有天壤之别。贝佐斯依旧坚信他的冒险事业会取得最终的胜利。但证券交易委员会—— 却招致批评者的一片骂声，因为它纵容了网络公司的泡沫——不得不宣布要调查内部交易的可行性。最终调查无果而终，但在众多出媒体中，只有《纽约时报》在经济版头条着重披露了这一消息。9
 沃伦·简森说：“我不在乎你是谁，也不管你有多么敢作敢当，当你拿起《纽约时报》，看到上面登着你的照片并斥责你参与内部交易时，你一定不会觉得这很好玩。经历塑造了我们。这也造就了贝佐斯现在的性格。伤疤不会这么快就愈合。”

现在亚马逊要再次面对一路下跌的股票价格和过度扩张所产生的恶果。同月，亚马逊又对员工的股票期权进行重新定价。他们可以用三股原始股来交换目前价格的一股股票——这一举动是想激发员工的士气，虽然随着股票不断探底，他们的期权已经没有价值了。亚马逊还宣布了打算裁减1 300名员工的计划，这占全部员工的15%。公司过去一直是添丁进口，然而现在却不断地裁员，现实的确非常残酷。几个月前刚被雇用的新员工也被立刻裁掉，他们的事业和个人生活全都陷入了困境。DVD业务部的产品经理米奇·伯曼（Mitch Berman）以前供职于可口可乐亚特兰大分公司，为了亚马逊的工作搬到了西雅图。他在亚马逊总共干了4个月，怎么也弄不明白为什么公司就运转不起来了。他说：“我毕生都在国内漂泊，现在已经精疲力竭。我必须振作起来重新开始。”他现在是一位人生导师，住在西班牙的巴塞罗那。

迭戈·皮亚琴蒂尼是来自苹果公司的一位新高管，很快也搅进这个乱局中。贝佐斯早在2000年初就聘用了这位温文尔雅的意大利人，把他放在了亚马逊国际部的最高位置上。皮亚琴蒂尼以前的老板史蒂夫·乔布斯用其典型的、咄咄逼人的方式，表达了对前者离开这一行为的怀疑。因此在库比蒂诺苹果公司的自助餐厅里，乔布斯在午饭时间问皮亚琴蒂尼为什么想去一个令人生厌的零售企业，而当时苹果公司正在重建它的计算机系统。同时，乔布斯还认为，皮亚琴蒂尼的这一职业选择也说明了他的为人非常木讷，他离开苹果或许是件好事。

起初，皮亚琴蒂尼也在考虑自己为何要换工作。他加盟亚马逊时恰好是贝佐斯与乔·加利闹矛盾的时候。来到亚马逊几周后，他给在米兰的妻子打电话，告诉她先不要打点去西雅图的行装。但在加利离开公司后，他越发感觉亚马逊非常适合自己。一年后，在公司大裁员的过程中，他负责关闭位于海牙的亚马逊新建的多语呼叫中心。当初的选址决策是个失误。海牙是金融和外交中心，因此呼叫中心的位置与此很不协调。它位于一座铺着大理石地面的楼里，这里以前是一家银行。这个呼叫中心压根就不应该开，皮亚琴蒂尼说，但“处于不同岗位的职员都在纷纷做出决策，行动起来很快，而这个基础并不牢固”。

当皮亚琴蒂尼到海牙去关闭呼叫中心时，这个呼叫中心才运行了几个月。皮亚琴蒂尼和来自于西雅图的几位同事，一同把 250多名员工召集来，在镶着大理石的走廊集合，用英语做了简短的讲话，宣布了这一坏消息。据现场的一位亚马逊员工回忆，员工们听到这个消息后咆哮呐喊起来。一位女员工开始啜泣，在地板上打起滚来。

在西雅图的亚马逊办公室里，似乎四面的墙壁都在朝着一个方向逼近——在某些时刻的确是这样。2月28日周三的早晨，尼尔·罗斯曼、瑞克·达尔泽尔和一位叫做汤姆·基拉利亚（Tom Killalea）的高管与贝佐斯在他的私人会议室见面，向他简单地汇报了有关亚马逊二手书市场Exchange商店有可能存在着安全泄露的严重问题。谈了几分钟后，屋子开始摇晃起来。

一开始时晃得比较慢，突然地板上的轰鸣声穿透墙壁，震动得越来越厉害了。四个人面面相觑，然后纵身冲到屋子中央一排排的门板桌下。西南方46英里处，大地突然开始摇晃，里氏6.9级的尼斯科利地震（the Nisqually earthquake）发生了。

室外，68年房龄的太平洋医疗中心大楼上的水泥砖块像大雨一样倾泻而下。室内，水龙头被关闭，员工们有幸蜷缩在厚厚的门板下面。在贝佐斯小小的会议室里，一些小摆设撒了一地，《星际迷航》的人物雕塑和水枪在地板上滚来滚去。房间里有一个22磅重的大球，它是用厚厚的金属钨制成的；还有斯图尔特·布兰德送来的纪念品和装有“长寿钟”的公文柜。震到一半时，屋里的高管们听到球从架子上脱落的声音，令人毛骨悚然。尼尔·罗斯曼半开玩笑地说：“相对那个“图腾”来说，我个子比较低，当时我刚把腿露出了一半。”幸运的是，球砸在地板上，没有伤到任何人。

地震发生过程中，基拉利亚抬起头来，把笔记本电脑打开，看看亚马逊网站是否还能运行。（由于这一勇敢行为，他获得了“放手去做”大奖，并赢得一双破旧的胶底运动鞋。）

45秒钟后，摇晃结束，员工们撤出了大楼。这场逃难像是一场御前演出，贝佐斯从他那些稀奇古怪的玩意儿里捡出一顶牛仔帽——好像能盛10加仑汽油——套在头上，然后爬上停在车库里的汽车顶上，组织员工结伴进入大楼去收拾值钱的东西。大楼的业主关闭了10层和12层楼来进行维修。数月里，塑料布一直盖在砖头瓦块都松动了的大楼外檐上。

那年3月，当我要为《新闻周刊》撰写另一篇文章而去拜访亚马逊时，股票价格在10美元左右徘徊，城市巡视员下令关闭了主楼。这一场景让人感觉非常辛酸，好像预示着公司在迅速走下坡路。来访者通过后门被引进一间地下室，路过墙上张贴着的大海报，提醒人们注意掉落的砖头瓦块。

2001年初，亚马逊的地位和前景依旧令人堪忧。问题不光在于不断萎缩的资本市场，还在于过剩的人手和扩张的力度。最早经营的书籍依旧占业务量的大半，多年来平均每年以两位数上涨的趋势也不断趋缓。公司内部，高管们害怕这种趋势预示着网络购物本身的整体下滑。负责市场业务的副总裁埃里希·林格沃尔德（Erich Ringewald）认为：“我们都被吓死了，图书业务在下滑，每个人都认为沃尔玛网站宁可赔本卖书，也要阻止亚马逊的发展。”

亚马逊又创建了罕见的历史奇迹。沃伦·简森为了完成公司设定的利润率指标而不断推行新措施，他说服贝佐斯慢慢提高旧有媒体产品的价格。亚马逊降低了畅销书的折扣，开始向在国内网站消费的海外顾客收取更多的费用。贝佐斯赞同提高价格，但另一次会议很快就使他改变了主意。

那年春一个周六的早晨，在位于贝尔维尤的巴诺公司的星巴克咖啡馆里，也就是贝佐斯召开亚马逊第一次会议的地方，他遇见了好事多的CEO吉姆·西格尔（Jim Sinegal）。西格尔衣着随便，谈吐朴实，是匹兹堡当地人，长相酷似威尔福德·布雷姆利（Wilford Brimley），留着浓密的花白胡须，为人亲和，但内心却有着一个企业家应具备的坚强信念。虽然快要步入退休年龄，西格尔依旧不肯放慢工作的脚步。他们两人之间有很多相似之处。数年来，西格尔和贝佐斯一样，一直在与华尔街分析师战斗，因为他们想让他提高好事多的服装、电器和包装食品的价格。与贝佐斯相同的是，西格尔数年来拒绝了多方发出的多次并购邀约，其中包括山姆·沃尔顿伸过来的橄榄枝。他经常说在他的计划中没有“撤退”这个词——他想让企业有更长远的发展。

贝佐斯已经和西格尔约定见面，问他是否能把好事多当做一个批发商，来向亚马逊供应产品，这些产品都是亚马逊从其他生产商那里买不到的。这个想法最终没有结果，但在下面的一个小时里，贝佐斯仔细倾听，从一个经验丰富的老零售商那里吸取了重要经验。

西格尔向贝佐斯介绍了好事多的经营模式:全是关于顾客忠诚度的问题。平均每一个仓库里都有大约4 000件货品，包括有限的季节性产品和被称作“寻宝”的时尚产品（treasure-hunt）。虽然有些个别产品的选择有限，但很多产品的数量都很齐全 ——并且都是超低的价格。好事多成批购进，然后按标准加价，全部加价14%，虽然有些可以多加一些。公司也不做广告，从每年的会员费中赚取大部分毛利。

西格尔说：“会员费只是一次性的付出。当顾客每次走进好事多，看到47英寸的彩电才200美元，而且比任何地方都便宜时，他们就坚定了做会员的决心，这本身就增强了好事多的价值。顾客都知道在好事多能买到实实在在的便宜东西。”10


好事多的低价策略催生了巨大的需求量，然后公司利用其经营规模来要求供货商提供更好的货物,并以此提高销售每一件商品的毛利。这些供货商不喜欢被人强迫，但最终还是妥协了。西尔格说：“不愿意向我们出售货物的供货商可以塞满整个塞弗科体育场（Safeco Field），但过一段时间后，我们确实得到了大笔生意，这证明我们是称职的客商，可以及时付款以信守当初的承诺。后来他们说，‘我们怎么就没和这些家伙打交道呢？我太愚蠢了。他们是多好的渠道啊。’”

西格尔继续说：“我的策略经常体现在,每做一件事情都应该传递公司的核心价值，人们之所以选择我们这个古怪的地方消费，是因为我们能够给他们带来价值。我们一直在向顾客传递这种价值观。我们公司不养闲人。”

10年后，当西格尔准备退休前，他对这一次谈话依然记忆犹新。他说：“我认为贝佐斯也在一直考虑，会有一种价值观和他的公司非常匹配。”虽然培养了一位后来变成自己凶猛对手的创业者,但西格尔丝毫不感到后悔。他说：“我一直认为，我们的这些绝佳创意也都是我们厚颜无耻地偷来的。”

2008年，西格尔买了一部电子阅读器Kindle——结果这东西总出问题，他在亚马逊的客服免费替换了他的电子阅读器之前，他给贝佐斯写了一封热情洋溢的电子邮件。邮件中说：“我希望在Kindle电子书业务中，你能把我当成你的客服代理。”

或许亚马逊的创始人意识到了自己欠西格尔一个人情，因为他从2001年那次咖啡馆的会面中从对方身上学到了很多东西，并且受益匪浅。

和西格尔见面后的那个周一,贝佐斯就召开了高管会议，宣布下定决心准备进行公司变革。根据几位出席会议的高管建议，贝佐斯也觉得公司的价格策略制定不符合逻辑。虽然亚马逊一再鼓吹它的低价策略，但有时他们的价格比竞争对手的还高。贝佐斯说，像沃尔玛和好事多一样，亚马逊也推出了“天天低价策略”。公司应该对比一下其他大型零售商的价格，然后与对方展开低价比拼。如果亚马逊能在价格上占优势，公司就能获得无限量的货品并向顾客提供便捷的服务，这样顾客就可以省去驱车前往超市和排队的麻烦。

那年7月份，由于和西格尔的会面，亚马逊宣布将在图书和音像制品上降价20%到30%。贝佐斯在7月的季度电话会议上对分析师说：“零售商分为两种：一种是想方设法怎么多赚钱，一种是想法设法让顾客怎么省钱。我们属于第二种。”老瓶装新酒，他又搬出了杰夫主义式的名言。

为避免亚马逊陷入自己挖的大陷阱，贝佐斯看来已经下定决心不再热衷于金融市场的操控，这不仅仅是因为采用了西格尔提出的商业计划而导致的后果。在为期两天的管理会议以及后来线下的董事会上，亚马逊邀请了管理专家吉姆·柯林斯（Jim Collins）来介绍他即将出版的《从优秀到卓越》（Good to Great
 ）一书中的成果。书中，柯林斯仔细地研究了公司的情况，引起了线下一系列激烈的讨论。他对亚马逊的高管说：“你必须了解公司在哪一方面应该做到更胜一筹。”

通过借用柯林斯对飞轮效应（flywheel）和自我强化（self-reinforcing）所下的定义，贝佐斯与其助理团队描绘了公司步入良性循环的前景，他们相信这会成为公司发展的强大动力。公司的未来蓝图是这样的：以更低的价格来吸引更多的顾客。更多的顾客意味着更高的销量，而且也会把付给亚马逊佣金的第三方销售商更多地吸引到网站来。这也会使亚马逊从固定成本中赚取更多的利润，如物流中心和运行网站的服务器。更高的效率会使价格进一步降低。他们推断，任何一个飞轮只要运行顺畅，就会加速整个的循环过程。亚马逊的高管为此感到兴奋不已。根据当时亚马逊高管团队几位成员的描述，他们感觉经过多年的锤炼，公司最终领悟了运行的法则。但当沃伦·简森询问贝佐斯是否要在分析介绍情况时把飞轮效应加进去，贝佐斯认为没有必要。因为目前他还不想透露这一秘密。

2001年9月，贝佐斯、马克·布利托、哈里森·米勒和另外两位亚马逊的推广人员飞到明尼阿波利斯市，宣布了打算与塔吉特百货长期合作的目标。在宣布这一消息的当天，贝佐斯他们早上8点前就到了，地点是零售商们云集的市中心总部。他们乘电梯来到塔吉特广场以南32层的电视中心，这是城市的最高建筑。乘坐电梯时，公关部主管比尔·克里接到了一个电话，是西雅图的同事打过来的。后者说一架飞机撞上了世贸中心。他们上楼后让塔吉特的合作伙伴打开了电视。

亚马逊和塔吉特的高管们看到第二架飞机撞上世贸中心时顿时大惊失色。据波音以前的推广人员克里观察，飞机像是波音 767。公开宣传与卫星电视合作采访的计划全都泡汤了，只剩下那个悲惨的早晨展现在他们和世人面前。塔吉特大楼立即疏散人员，然后又重新开放，亚马逊和塔吉特的高管一天的大部分时间几乎都是在站着观看这唯一的一台电视。

下午,贝佐斯一直在鼓捣他的摄影器材，用他的单反数码相机围着塔吉特办公区拍照，记录下了这一骇人听闻的历史瞬间。有人向负责与亚马逊合作事宜的塔吉特经理戴尔·尼奇克（Dale Nitschke）表示不满，戴尔悄悄地制止了贝佐斯的拍照。

在接下来的72小时里，商业航班全部关闭，亚马逊公司一行人等因此不能返回西雅图。9月12日上午，他们从马歇·菲尔德百货商场（Marshall Field）买了一些衣服和车载手机充电器，然后从赫兹出租车公司租用了一辆白色马自达小型货车（日租费用很高），向西驶上开往西雅图的I-90国道。布利托驾车，米勒坐在副驾驶，几个人全都焦虑不安、战战兢兢，边听着音乐边想着自己的心事。米勒说：“驶过这片农田，我们想象着接下来是否会迎来一片曙光和清新的明天。”

布利托驾车时，贝佐斯通过手机在亚马逊网页上组织了一次捐助活动，接下来的两周为红十字协会捐助了700万善款。在巴德兰蒂（Badlands）的一片荒野中，他们停下车来休息放松，然后在拉什莫尔山附近的一家小旅店住了下来。贝佐斯记得小时候曾经和家人来过这里。拉什莫尔山纪念馆下半旗致哀，人们表情肃穆。一些游客认出了贝佐斯，不是因为他是亚马逊创始人，而是因为他在特奥会（the Special Olympics）捐助宣传的一次广告中露过面。这个广告由塔可钟（Taco Bell）筹钱制作，非常粗糙。后来，高管们都买了和当地气候相称的海军蓝拉什莫尔山防风夹克，在停车场的咖啡馆用了餐。

他们继续向西进发。当天晚些时候，私人航班恢复了运行，贝佐斯的私人飞机在一个小停机坪上迎接他们。由于当时事态严重，贝佐斯没有像往常一样宣布要由个人承担机票费用。他们直接飞往西雅图，结束了这次令人悲伤的、横跨东西的奇幻之旅。

或许由于塔可钟那个众所周知的广告,有些人认识了贝佐斯，但事实上，亚马逊在网络年代确实有很多令人难忘的电视广告。如由国际广告公司旧金山广告代理商制作的运动衫宣传广告系列——画面中一群小伙子们穿得像罗杰斯先生（Mr. Rogers）一样郑重其事，表情很不自然，在不停地赞颂亚马逊无限量的不同货品。滑稽、复古的场面充分体现了亚马逊CEO呆头呆脑的形象。在走势衰退的这一年里，贝佐斯用心琢磨如何停止一切广告宣传。

像往常一样，贝佐斯不断地和营销高管们做斗争。他们认为亚马逊必须通过电视广播来向新顾客进行宣传。当亚马逊的亏损额不断攀升时，贝佐斯更加坚定了他的反对意见。他让营销部组织一项试验，只在明尼阿波利斯市和波特兰市的媒体上进行广告宣传，看看当地的购买量是否会提升。12
 贝佐斯总结道，这确实产生了一定的效果，但不足以支撑继续投资的策略。从百事可乐来到亚马逊的财务部副主管马克·斯塔宾格斯（Mark Stabingas）说：“非常明显，电视广告不怎么见效。”

这最终不仅导致亚马逊取消了所有的电视广告，而且营销部人员也经受了大清洗。现为万事达信用卡公司（Mastercard）首席市场官的艾伦·布朗（Alan Brown），在亚马逊干了一年就辞职了。亚马逊的营销中心也关闭了，它现在的职能扩展到了E-mail（电邮）营销以及由安迪·雅西和杰夫·霍尔顿领导的世界范围的探索小组。亚马逊在接下来的7年内也没有再涉足广告宣传，直到电子阅读器Kindle的出现。一位曾经主持过亚马逊的数据挖掘业务并帮助运行广告测试的英国资深经理人黛安 ·利埃（Diane Lye）说：“亚马逊只有一个营销部主管，他就是杰夫。”

贝佐斯认为口碑可以起到向顾客宣传亚马逊的作用。他想用节省下来的营销费用来提升顾客的体验，并加速飞轮的运转。正如当时所发生的一样，亚马逊正在进行一场实验，实际上就是免费送货。

2000年到2001年的圣诞节期间，亚马逊对订购100美元以上货物的顾客实行“免费送货”。这一促销举措成本巨大但确实促进了销售。顾客问卷表明，运输成本是网上订货的最大障碍之一。亚马逊还没有找到一个切实可行的方法来让顾客从网上购买大部分商品——即同时购买书籍、厨房电器和软件。消费100美元以上即可“免费送货”的促销活动刺激了顾客的消费，使他们不停地往购物车中添加新的货物。

2002年初的一个周一，天色已经很晚了，贝佐斯在沃伦·简森的会议室召开了一次会议，讨论如何把圣诞节期间的“免费送货”变成一个永久性的策略。这意味着他可以重新对营销预算进行安排。简森对此持反对意见。这位首席财务官担心免费送货成本太高，很不划算，因为亚马逊对所有顾客都给予了折扣优惠，也包括那些大订单的顾客。

财务部副主管格雷格·格里利（Greg Greeley）提到了航空公司把顾客分成两大类的方法——一类是商务人士，一类是度假的游客——可以通过降低飞机票价来吸引顾客，主要针对那些整个周六都希望待在目的地的那些顾客。格里利建议亚马逊也推出同样的措施。他们将永久推行“免费送货”的服务，但只针对那些有耐心等待货物迟到几天的用户。像航空公司一样，亚马逊实际上也把顾客分为两大类：急需货物的顾客和不在乎时间的顾客。公司这样就可以降低免费送货的成本，因为配送中心的工人们可以把这些“免费送货”的货物装在卡车上，当卡车有空位的时候再通过快递运输或邮局发送出去。贝佐斯非常欣赏这个想法。他说：“这就是我们要做的。”

亚马逊于2002年1月推出了一项服务，叫做“超级免费送货服务”（Free Super Saver Shipping），主要针对99美元以上的订单。在几年的时间里，这一消费额掉到了49美元，后来又降到了25美元。超级免费送货服务为未来启动新的计划奠定了基础，包括亚马逊的收费会员制俱乐部Amazon Prime。

并非每个人都对这一结果表示认同。会后，沃伦·简森让格里利靠边站，并给他降了职，因为他当时认为,“免费送货”并不是什么创举，而只是想让未来的资产负债表再一次出问题。

在接下来的一年里，亚马逊的高管们纷纷辞职。他们之所以离开，是因为股票价格持续低迷，手里持有的股票的价格一直踟蹰不前，并且他们对公司目标也失去了信心，薪水也比较低，所有这些都证明他们在短时间内不可能坐拥财富。有些人厌倦了公司的一切，想寻求一些改变。有些人认为贝佐斯为人主观，而且也不打算改变。几乎所有人都认为亚马逊的黄金时代已经过去。尤其在2002年到2003年间，亚马逊公司内部的矛盾几乎到了不可调和的地步。道格·博亚科在离开亚马逊、前往硅谷创业公司OpenTable网站工作时说：“众多亚马逊员工当时都相信亚马逊会发展成为一个拥有800亿美元资产的公司，这还只是保守估计，连贝佐斯自己都没敢想。他只是对自己的信念矢志不渝，从没有过丝毫的懈怠。”

他们之所以这样想都有各自的计划。戴维·瑞舍离开公司后去了华盛顿大学商学院任教。乔尔·施皮格尔想在他那在个十几岁左右的孩子离家之前多陪陪他们。马克·布利托想回到旧金山湾区。哈里森·米勒此时身心俱疲，需要调整。克里斯·佩恩离开公司后去微软任职，他会帮微软开发必应（Bing）搜索引擎，后来他又在易趣担任首席执行官。这样的情况数不胜数。

这些人走后，公司员工经过一段时间的调整后觉得生活失去了目标，就像是刚刚摆脱了邪教的束缚。虽然一些人心照不宣，但心里都明白不可能再为贝佐斯效力了。因为贝佐斯对他们的要求太苛刻，从不对他们表示赞许。与此同时，也有许多员工却对贝佐斯忠贞不二，而且后来对自己在亚马逊的成就感到不可思议。吉姆·雷切米勒经常喜欢引用同事的一句话：“如果你表现不好，杰夫会吃了你的肉，再把骨头吐出来；如果你表现好，他会跳到你的背上，拿你当马骑。”

贝佐斯对众人的离去丝毫没有表现出绝望。据他的同事称，他的禀赋在于能促使并且激励员工不要对自己太迁就。但他还是经常抽出时间和这些即将辞职的高管进行私人会面。哈里森·米勒在散伙宴上告诉贝佐斯，他在亚马逊最引以为豪的成就就是建立了与大零售商合作的服务平台，这占据了2002年亚马逊现金流的三分之一。贝佐斯说：“是的，但不要忘了，是你建立了第一家玩具网店，这个主意简直太棒了。”他的这番话意味着，还是要把主要精力放在公司的无限经营范围上，而不是短期内促进收入增长的合作项目上，无论这多么有利可图。

在最后一次会面中，布莱恩·伯特维斯尔在鸡尾酒餐巾上开列了他在亚马逊度过的美好时光的清单。贝佐斯和伯特维斯尔与这块酒巾合了个影，回想起了当年他们驾车从哈佛大学商学院赶往波士顿机场的情景。贝佐斯感慨道：“我们之间的交往始于此，那是一次多么令人难忘的经历啊！”

贝佐斯很少这样多愁善感。亚马逊的财务主管克里斯多弗·钊易达（Christopher Zyda）投靠了易趣，在沃尔玛控告亚马逊挖墙脚的案子中，亚马逊却把易趣告上了联邦法庭，声称钊易达违反了用人协议中的非竞争条款。这个案件，和沃尔玛控告亚马逊的挖墙脚行为如出一辙，最后以无任何损害结案。透过这次巧妙的诉讼过程，我们可以看出贝佐斯无非就是担心易趣兵强马壮，因为现在它的市值已经远远超过亚马逊。

两个公司间不断升级的竞争至少将一个人置于了尴尬的境地：这就是直觉公司的创始人斯科特·库克，因为他兼任两家公司的董事会成员。很明显，他现在必须和其中一个断绝往来。他最终选择与亚马逊割袍断义，与易趣继续交好。库克说：“杰夫非常生气，但不是冲我。他是埋怨自己, 当初没有在我提出想加盟易趣董事会时阻止我。他不喜欢认输。”沃伦·简森后来也离开了。亚马逊首席财务官解释说，他想回到还在亚特兰大的妻子和孩子们的身边，恰好这时亚马逊刚刚解决了最严重的财务问题。但这只是事情的一部分。

简森和贝佐斯一直不和。简森曾想通过提高公司的收益率来安抚愤怒的投资商。他在关键时刻通过欧洲债券募集到了最后一轮投资，并强迫贝佐斯在公司即将走入穷途末路时做出艰难的抉择。因为简森依旧在拉升产品的价格并且极力反对“免费送货”服务。他说：“我永远不会说自己是完美的，但我会竭尽全力做任何有利于公司的事情。”

即使10年后，人们依旧对简森为亚马逊做出的一切议论纷纷。有些人认为他太讲究原则。其他人却认为，他帮助公司摆脱了发展过程中的盲从，并组建了一支精干的财务团队，这为亚马逊乃至整个技术领域的发展都做出了突出的贡献。以前简森为公司所做的一切很难从人们的记忆中抹去,曾在简森手下工作过的财务高管戴夫·斯蒂芬森（Dave Stephenson）说：“当时沃伦是当之无愧的CEO人选，他能强迫人做出艰难的抉择并引起激烈的争论。他经常能勇敢地面对杰夫，而别人却不敢。”

贝佐斯为了找人接替简森，从通用电气公司招募了一位首席财务官，名叫汤姆·斯库塔克（Tom Szkutak）。贝佐斯写了一封热情洋溢、长达两页的信函给斯库塔克和他的妻子，为的是和他签订雇佣协议，让他在互联网的历史关键时刻创造奇迹。斯古塔克是亚马逊在此关键时刻首席财务官的合适人选。针对未来想拓展不同商品业务上的雄心勃勃，贝佐斯采取了变通而不是质疑的态度来应对。

公司当时针锋相对的矛盾或许来自于两个部门之间的内讧：即亚马逊的编辑团队和个性化团队之间的矛盾。追溯到亚马逊早期，编辑部由作者和编辑组成，为的是给亚马逊网站的主页以及个别产品网页增添一些人情味。贝佐斯起初组建这个团队是为了给个体书店制造一些文学氛围，并向顾客推荐他们可能找不到的书。

然而数年前，个性化团队就开始侵犯编辑部的领地。P13N是经过巧妙的缩写得来的（英文“个性化”一词“Personalization”的开头字母是P，最后一个字母是N，中间有13个字母）。他们利用数学中的分析和计算方法来提供一些建议，这些建议是专门为那些以前购买过商品的顾客特别设计的。数年来，P13N运行得越来越好。2001年，亚马逊开始根据顾客关注的商品而不仅是他们购买的商品来做出决策。

很明显,这两个方法难分伯仲。编辑部通过巧妙的辞藻，并根据广告内容来决定向顾客送出什么样的产品。（广告内容是： “我们不是狮子：这个可爱的巨大双肩包伙伴可以帮助第一天入学的新生摆脱恐惧。”这是1999年的主页广告内容，目的是向孩子们宣传一个狮子形状的双肩背包。）而个性化团队却没有使用双关语，而是用冷冰冰的数据为每一位顾客建立了一个商店，根据统计数据，某个货架上的商品都是该顾客最想买的。

贝佐斯并没有明确表现出对某一个团队的偏向，而是凭借最终的实验结果来说话。长期以来，有一点需要明确，就是人类之间不能展开竞争。在P13N的办公室墙上贴着一个标语，写着：“人们忘记了约翰·亨利（John Henry）最终死掉了。”这是一个民间故事，说的是一个性格刚烈的司机为了在一次竞赛中取胜，拼命用一个蒸汽动力钻机来挖一个大洞。他最终取胜了，但很快便死去了。

大多数的编辑和作者都被重新安排工作或被公司解雇。鲁弗斯的主人苏珊·本森向亚马逊请了长假。当她回来上班时，后来成为媒体部副主管的杰森·基拉尔邀请她参加一个会议，他在一封电子邮件中把这次会议描述成一个“编辑部游戏的转换器”，内容里透出一种不祥之感。她其实知道自己已经有麻烦了。本森说：“在如何解散编辑部并把它改造成为自动化世界一事上还有很多工作要做。我想，是的，我的职业生涯要到此结束了。”

一种叫做Amabot的电脑程序运算法则导致了编辑部的解散。Amabot取代了网站漂亮的人工设计内容，取而代之的是程式化的自动生成规范。系统很快就通过了一系列测试，并展示出能与编辑们相匹敌的销售能力。不久，一位不知名的亚马逊员工在2002年情人节那天推出了三行文字的分类广告，登在了西雅图唯一的报纸《异乡人》（Stranger
 ）上。上面这样写道：


最亲爱的Amabot




如果你能容忍我们的敌意……但也没有什么可感谢的，




你这个应急用的破铁桶又能如何。




那有血有肉的集合体才能风行天下！



* * *

2002年1月，亚马逊迎来了第一个赢利的季度，对外公布了净收益额为500亿美元。每一股收益虽然少得可怜，但还是标志着有向好的方向发展的迹象。市场营销的费用下降了，来自于英国和德国的国际收入增加了，在亚马逊网站上大肆宣扬的第三方销售额占了公司订单的15%。值得称赞的是，亚马逊同时从有争议的会计准则和常规做法两个方面赢利了。

亚马逊最终向世人宣告,它不是网络公司中的另一个短命鬼。在随后几小时的交易中，公司股票股价涨了25%，终于挣脱了一位数。凯茜·萨维特（Kathy Savitt）是亚马逊一位新的推广人员，她告诉贝佐斯想整理一下有关亚马逊好消息的文章，然后把它们张贴在墙上。贝佐斯说他宁可把负面的消息整理出来，如《巴伦周刊》封面上刊登的声名狼藉的亚马逊炸弹网的那则消息。当人们在谈论亚马逊的好消息时，他想让员工始终铭记《巴伦周刊》上的文章，并保持一种敬畏之心。

公司始终不知道资产负债表的问题出在哪里，但公司还是在朝着好的方向发展。第二年的第一季度，亚马逊的销售额第一次在非节日期间冲破了10亿美元，为第一个赢利年度奠定了基础。在公司朝着乐观的方向发展时，亚马逊认为,要尽早把1998年第一个债务周期的债券赎回，在到期日之前把5年期未偿付的债券按值全额付给债券持有人。

当他们要宣布这一决定时，财务部有人想知道他们的宿敌拉维·苏里亚正在想什么。这又使人们想起了milliravi这个词，这是一个巨大的数学错误。当时的首席会计师马克·皮克（Mark Peek）开玩笑说，他们应该想办法在新闻发布会时用上这个词。包括贝佐斯在内的每个人都对此持赞同意见，他们开始通过电子邮件来交换意见。最终，投资部的主管蒂姆·斯通问贝佐斯是否当真，贝佐斯的回答是肯定的，而且非常坚定。

因此，在2003年4月24日，新闻发布会宣布了季度收入，股东、分析师和记者纷纷被这个发布会摸不着头脑的主题给搞晕了，而且还被贝佐斯加了双引号，“有意义的创新，引领、发起、激励了无情的亚马逊访客对互联网的深入了解”。

把上述每个词的第一个字母拿出来，把它们拼在一起，就是milliravi。公司的几位分析师和记者对这一毫无雕饰的一长串文字简直是丈二和尚摸不着头脑。除了亚马逊的员工，没人知道这是什么意思。然而对于杰夫·贝佐斯以及和在关键时刻与他同舟共济的员工们而言，这条信息所隐含的内容再清楚不过了。

他们胜利了。



i
 　milliravi是由million（百万）与Ravi Suria（苏里亚英文名）组合而成。——编者注
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第五章

火箭小子



在网络公司不景气时，杰夫·贝佐斯不仅用事实驳斥了拉维·苏里亚和其他对网络公司前景持怀疑态度的人，而且还彻底击败了他们，然后又在一次新闻发布会上把这一胜利的消息透露给了亚马逊后来的员工。同样，他不仅只在市场运作上用计谋击败了对手巴诺——他更乐于讲述当初如何在其咖啡店中召开的第一次会议。

现在当贝佐斯多年的朋友和同事讲起他如何先下手为强，以及用非同寻常的手段来击败对手时，他们经常会把话锋转回到过去 ——几乎回到50年前——也就是他的童年时代。贝佐斯成长于一个温馨的家庭，母亲杰姬和父亲迈克非常爱与孩子们交流，并对他们非常关心。贝佐斯与弟弟马克和妹妹克里斯蒂娜的关系也非常亲密。一切看来都是那么正常。

然而，在他步入童年前的一段很短的时间里，他曾与母亲及外祖父母一起生活。在此之前，他和母亲及生父一起生活。贝佐斯的生父名叫泰德·乔根森。贝佐斯曾经在接受《连线》杂志（Wired
 ）采访时亲口说，他依稀记得，10岁那年，杰姬和迈克向他解释了一些情况。其实，迈克是他的继父。也就是在那时他才知道迈克不是自己的生父。这件事发生不久，他就戴上了眼镜。他说：“这事让我大哭了一场。”1
 多年后，当他上大学时，他问了母亲一连串有关自己身世的敏感问题，后来两人都拒绝透露这次谈话的详情。之后，贝佐斯上前拥抱了母亲，并对她说：“妈妈，你做得对。”2


贝佐斯说，其实在他一生中自己只有一次想到了亲生父亲，就是当他填写学校调查家庭情况的一张健康表格时。1999年在接受《连线》杂志采访时，他告诉记者，自己从没见过亲生父亲。严格来说，他说的不是事实。贝佐斯最后一次与父亲相见时他才三岁。

不同寻常的身世，是否有助于贝佐斯形成集智慧、野心以及不屈不挠地证明自己决心的这种斐然的创业精神，我们当然不得而知。另外两个技术界精英史蒂夫·乔布斯和拉里·埃里森也都曾有过被收养的经历。有些人认为，这种特殊的经历或许给他们后来的成功带来了强大的动力。就贝佐斯而言，不可否认的是，从童年时代开始，家长和老师就发现这个孩子与众不同——特别有天赋，而且特别努力。他的童年就像是一个发射台，各种经历使他的人生就像火箭一样一飞冲天，最终成为一位企业家。这段经历还造就了他长久以来对宇宙探索与发现的兴趣。宇宙是如此神奇，终有一天他会在太空遨游。

希欧尔多·约翰·乔根森（Theodore John Jorgensen，即泰德·乔根森）是一位马戏团演员，他在20世纪60年代是新墨西哥州阿尔伯克基（Albuquerque）的最佳独轮车骑手。当地的新闻档案里还记载着他年轻时熟练的骑技。刊登于《阿尔伯克基日报》上的一幅照片拍摄于1961年——当时他只有16岁，两只脚反向站在独轮车的踏板上，一只手放在座上，一只手伸展开来，姿势非常优美，表情专注，但显得有点紧张。标题文字是：他被授予当地独轮车俱乐部里“最多才多艺的骑手”。

那年，乔根森，参加了一支由当地一家自行车商店老板劳埃德·史密斯（Lloyd Smith）组织的独轮车马球队，和6位骑手跑遍全国。乔根森他们队在加州的纽波特比奇和科罗拉多的博尔德都取得过胜利。报纸曾刊载过博尔德一战。在一个严寒的冬天，400名观众到购物中心停车场观看两队的比赛，队员们在4英寸厚的冰上挥舞着36英寸长的塑料球棍来追逐一个直径6英寸的小橡皮球。乔根森这队横扫对手，两局比分分别为3∶2和6∶5，最终取胜。3


1963年，乔根森一行又以独轮车牛仔的形象重新出现在报纸上，他们到乡间集市巡演、参加运动会项目，并在马戏团演出。他们跳方块舞、吉特巴舞，并不停地翻转、跳绳，在高高的铁丝网上表演技巧。他们不断练习，一周在劳埃德·史密斯自行车店里排练三次，还要上两次舞蹈课。有一位马戏团成员在接受《阿尔伯克基论坛报》（Albuquergue Tribune
 ）4
 采访时说：“这就像是一直在闪电般的速度和舞蹈之间寻找平衡一样。”当林林兄弟马戏团（Ringling Brothers Circus）来到城里时，这些牛仔在马戏团的大帐篷里表演节目。1965年春天，他们又跟随鲁德兄弟马戏团（Rude Brothers Circus）在当地的演出中表演了8场。他们还去了好莱坞，尝试登上奥沙利文秀（Ed Sullivan Show）的舞台。（正如我们所料，最后没有成功。）

泰德·乔根森出生在芝加哥的一个浸礼教家庭。当乔根森和弟弟戈登还上小学时，他们举家迁到了阿尔伯克基。泰德的父亲在桑地亚谋了一份进货代理的差事，然后又去了当时最大的一家核武器装配厂工作，负责采购原材料。乔根森的祖父是丹麦的移民，也是美西战争中幸存的一位老兵。

在上高中时，乔根森就开始与杰奎林·吉斯（Jacklyn Gise）约会，这个女孩比乔根森低两个年级，父亲也在桑地亚上班。他们俩的父亲很熟。吉斯的父亲叫劳伦斯·普勒斯顿·吉斯（Lawrence Preston Gise），朋友们都称他为普勒斯顿，家人则叫他波普（Pop）。他在美国原子能委员会当地的办事处任主管，这是一家联邦机构，负责核武器项目，这个部门由杜鲁门在“二战”后从军队接管。

在乔根森刚满18岁、就快要高中毕业时，吉斯怀孕了。吉斯那年16岁，才上高中一年级。他们很相爱，准备马上结婚。吉斯的父母出钱让他们去墨西哥的华雷斯（Juárez）举办婚礼。几个月以后，也就是1963年7月19日，他们在吉斯家里又举办了一场婚礼。由于吉斯还未成年，她母亲和乔根森的父母签订了一份结婚申请书。婴儿于1964年1月24日诞生。他们给婴儿起名为杰弗里·普勒斯顿·乔根森（Jeffrey Preston Jorgensen）。

这对小父母在城市的东南高地附近租了一套公寓，杰姬（Jackie，杰奎林的昵称）也完成了高中的学业，她的母亲玛蒂白天帮他们照看婴儿。当时的日子非常艰难。乔根森工作一直不顺，他们唯一的财产就是一辆乳白色的雪佛兰55型轿车。独轮车剧团的薪水很低，还得把赚来的钱在团里所有成员间进行分配，劳埃德·史密斯当然要抽大头。乔根森后来又在环球百货公司（Globe Department Store）谋了一份差事，时薪1.25美元。这家百货公司当时是沃尔格林公司（Walgreen）的一部分，后来它由一家临时经营的店面发展成为非常有前途的零售折扣店，而当时的市场还是凯马特和沃尔玛的天下。杰姬偶尔会带着孩子逛逛这家商店。

这对年轻的夫妻很不成熟，因此他们的婚姻一开始就注定了失败。乔根森还嗜酒如命，经常和朋友畅饮到半夜。无论作为父亲还是丈夫他都很不称职。普勒斯顿·吉斯想帮帮他，他为女婿付了新墨西哥大学的学费，但乔根森几个学期后就辍学了。普勒斯顿又为女婿在新墨西哥州警察署谋了一份差事，但乔根森没干多长时间又辞职了。

最后，杰姬无奈地带着孩子与父母一起又回到了桑地亚。1965年6月，当婴儿17个月大的时候，她提交了离婚申请。法院判决乔根森每月付给孩子40美元生活费。法庭笔录显示他当时的月收入是180美元。在随后的几年中，乔根森偶尔会来探望儿子，但经常不付给孩子生活费。他当时已经成了穷光蛋，连自己都朝不保夕。

杰姬后来开始与其他男人约会。有几次乔根森来探望儿子时，一个男人正好在杰姬家，他们互相之间也未交谈。但乔根森四处打听，后来得知这个人为人不错。

1968年，杰姬打电话给泰德·乔根森说她要再婚了，并且要搬到休斯敦去住，他可以停止支付孩子的抚养费，但她想让杰弗里跟随她新丈夫的姓，让他做孩子的继父。她还告诉乔根森不要打搅他们的生活。此时，杰姬的父亲让乔根森兑现当初要远离她们母子的承诺。收养必须要得到泰德的同意，经过深思熟虑，乔根森认为孩子如果有杰姬和她新丈夫的照顾，可能会好一些，因此答应了他们的要求。几年后，他就和这家人失去了联系，甚至连他们的姓都忘了。几十年来，他不知道孩子究竟怎么样了，也一直为当初的错误决定而深深自责。

1959年的古巴革命打乱了米格尔·安格尔·贝佐斯·佩雷斯（Miguel Angel Bezos Perez）的平静生活。杰夫·贝佐斯的这位未来的继父曾经在古巴圣地亚哥耶稣会信徒开办的精英学校多洛雷斯学校（Colegio de Dolores）上过学，这座学校位于海岛的南边。当时巴蒂斯塔政府刚刚垮台。卡斯特罗（也毕业于多洛雷斯学院）用社会主义青年营取代了学校，关闭了私人企业，包括米格尔·贝佐斯的父亲和叔叔共同开办的木材厂，而之前很多个早晨米格尔都是在工厂工作。米格尔和他的朋友白天在大街上闲逛，无所事事，他说： “我们做的都是一些违法的事情，例如书写反对卡斯特罗的标语。”当父母得知他的这些举动时，非常担心他会陷入麻烦，于是像许多有十几岁孩子的家庭一样，他们准备送他去美国。

虽然有当地天主教堂的支持，但他们还是等了一年才拿到护照。米格尔的母亲担心他去的北方天气太冷，于是和他姐姐用旧毛衣给他重织了件毛衣。米格尔穿着它来到了机场。（后来他的这件毛衣被镶在框子里，一直挂在阿斯本家里的墙上。）母亲把他送到了路边，然后把车停在了附近的停车场，目送飞机起飞。全家人认为这只是暂时的离别，等政局稳定时，一切会恢复如常。

米格尔·贝佐斯1962年只身来到迈阿密，当时他才16岁，并且只会一个英文单词：这就是“汉堡”（hamburger）。他是彼得潘行动（Operation Pedro Pan）的最早求助者之一。这是一项由天主教主持的救助计划，美国政府对其资助力度很大，这一计划在20世纪60年代把成千上万的青少年从卡斯特罗的铁腕下解救了出来。天主教福利机构把米格尔送到南佛罗里达（South Florida）一个叫做智多星（Matecumbe）的营地，在那里他加入了400名流亡的孩子们的队伍中。由于机缘巧合，他的堂兄也于第二天抵达了这里。米格尔说：“我们俩很快便成了死党。”几周后，他们被叫到营地的办事处，得到了行李和厚厚的夹克——是真的夹克，然后被送到特拉华州威明顿市的教养院。米格尔回忆说：“我们当时面面相觑，说，‘伙计，我们有麻烦了。’”

米格尔和他的堂兄又加入了20多个彼得潘行动，基地名为“出生之地”（Casa de Sales），由神父詹姆斯·伯恩斯（James Byrnes）主持。他是一位年轻的牧师，说一口流利的西班牙语，偶尔喜欢喝上几杯伏特加奎宁（Vodka- tonic）。后来他们得知他刚从神学院毕业，尽管年轻，但伯恩斯很快便成为权威人物。他教他们英语，并让他们专心学习，作业完成后每周给他们50美分的零花钱，这样他们就可以去参加每周六晚上举办的舞会了。米格尔和安格尔·贝佐斯当年的室友卡洛斯·卢比奥·艾伯特说：“我们永远也不能报答他所做的一切，他把一屋子不会讲英语、十几岁就遭只身流亡的男孩子聚在一起，使他们成为一个大家庭。我在那里过的第一个圣诞节是1962年的圣诞节，他向大家保证每人都能在圣诞树下找到礼物。”同年10月，古巴导弹危机让人们紧张了13天，之后他们把自己称为“La Casa”
[j]

 的居民，他们知道，马上回家的梦想破灭了。

虽然“出生之地”基地对孩子们要求非常严格，但孩子们却过得很快乐。后来当他们又和神父伯恩斯见面时，感觉他们曾经共同度过的日子是一生中最快乐的时光。年轻时的米格尔·贝佐斯最爱搞恶作剧。当一些新来的孩子到孤儿院时，他装成聋哑人，向他们打手势，嘴里嘟嘟囔囔，向他们示意桌子上的东西。几天后，当新来的孩子已经习惯这里的生活时，米格尔开始吓唬这些他的取乐对象。当有点姿色的女孩子从他们面前经过时，他们就站起来叫喊：“伙计们，这个女孩儿够迷人啊！”他的朋友随即大声喊：“美得惊人！”每个人随即都笑得前仰后合。

米格尔·贝佐斯一年后离开了“出生之地”基地，成为阿尔伯克基大学的一名学生。这所天主教大学现在已经不存在了，它曾向古巴难民提供过全额奖学金。为了增加额外收入，米格尔在新墨西哥银行找了一份夜班职员的工作——与此同时，刚刚离异的、年轻的杰奎林·吉斯·乔根森也在这家银行的财务部上班。他们的工作时间正好有一小时的重叠。贝佐斯好几次用他那带着浓重古巴口音的初级英语约她出去，但都被委婉地拒绝了。最终，她同意了与他交往。在第一次约会中，他们去看了电影《音乐之声》（The Sound of Music
 ）。

米格尔·贝佐斯继续在新墨西哥大学求学，于1968年4月在阿尔伯克基第一所公理教会与杰姬喜结连理。婚礼在桑地亚科罗纳多俱乐部举行。米格尔在埃克森石油公司找了一份石油工程师的工作，然后俩人搬到了休斯敦，这是他职业生涯的第一站，后来由于工作需要又去了另外三个大洲。当时4岁的杰弗里·普勒斯顿·乔根森，成了杰弗里·普勒斯顿·贝佐斯，他管米格尔·贝佐斯叫爸爸。一年后，他有了一个妹妹，名叫克里斯蒂娜；再过了一年，又有了弟弟马克。

杰夫（杰弗里的昵称）和他的弟弟妹妹在成长的过程中，目睹了父亲没日没夜地工作的情形。父亲一直很爱国，因为美国为人们提供了很多的机会和自由。后来人们管米格尔·贝佐斯叫迈克。迈克承认他曾一度信奉自由主义，对政府干预个人生活和私人企业的做法很是反感。当他后来意识到晚餐时间的谈话全都不涉及政治，而且都是关于孩子们的话题时，他说：“这才是我们的家庭生活，我忍受不了政府的极权主义。一会儿是右派掌权，一会儿又是左派掌权，一会儿又是保持中立，这确实干扰了我们的正常生活。”

杰姬·贝佐斯回忆起当时的情景时认为，长子在早年的成长过程中，确实受到了当时社会的影响。比如杰夫3岁时，自己用螺丝刀把他的婴儿床给拆了，非得要睡大床。还有一次，杰姬带他去公园坐旋转小船，看到其他刚学会走路的小孩一般都是在冲着妈妈挥手，杰夫却在专注地看着这个游乐设施上的皮带和滑轮的机械式运动。蒙台梭利幼儿园的老师们跟他的家长说，这个男孩子做事非常专注，有时不得不将他连人带椅子一块搬到另一个地方。杰姬做妈妈没有经验，还以为所有的孩子都这样，她说：“‘天赋’这个词对当时的教育来说，还是一个陌生的词汇，对于一个26岁的妈妈来说，更是如此。我知道他有点早熟，而且做事比较执着，对待任何事都非常专注。你可以看到，到现在他的性格也没变。”

贝佐斯8岁的时候，在标准测试时成绩考得很好，父母给他报了橡树河小学的‘先锋计划’班，从家开车要半小时。贝佐斯是一位出色的学生，小学校长安排他来接待茱莉·雷，当时她正在为《开启智慧的心灵》一书做调研。当地的一家公司把一台富余的电脑捐给学校，少年贝佐斯就领着一群朋友，把废弃在学校走廊里的一台电传打字机与电脑连接了起来。他们自学编制程序，在主机上开发了最早的《星际迷航》游戏，并花了大量的时间来玩这款游戏。

当时贝佐斯的父母担心儿子会变成书呆子。正如杰姬·贝佐斯所言，为了让他全面发展并且“克服自己的弱点”，他们给他报了各种青少年运动班。贝佐斯是棒球队的投球手，但他老是投不准，他母亲就把床垫绑在栅栏上，让他独自练习。他不太爱踢橄榄球，刚刚达到球队联赛对队员体重的要求，但球队教练让他做后卫，因为他能很快领会教练的战术设置和每一位队员在场上的站位。他说：“我那时特别讨厌踢橄榄球。我对这样的游戏一点也不感兴趣，我会因为拦截其他球员的射门而摔倒在地。”贝佐斯还在运动中展现了一种激烈的竞争特质，当他所在的球队——喷气机队——在联赛中未能获得冠军时，他放声大哭。”5


参与各项运动并没有磨灭杰夫·贝佐斯对于书呆子式业余爱好的痴迷。《星际迷航》安装在休斯敦贝佐斯家里，可以在放学后再玩。杰姬·贝佐斯说：“我们都是《星际迷航》迷。杰夫经常引用电影里的台词，他都着迷了。”这项计划也使他探索宇宙的痴心开始生根发芽，其实这早在他5 岁时就已经开始了，当时他在家里的黑白电视机上观看了阿波罗二号登月的过程。20年前，他外祖父在一家军事研发中心工作，这是一家高级研究工程处，或称为 ARPA（现在被称为DARPA）。祖父时常对他讲火箭、导弹以及未来神秘外太空探索的故事，这更加激发了他的好奇心。

1968年，外祖父由于看不惯老板的官僚作风，离开了美国原子能委员会。他退休后，和妻子玛蒂来到了妻子娘家位于得克萨斯州科图拉的农场。杰夫·贝佐斯10~16岁之间的每个夏天都要和外祖父母一起生活。外祖父历数了贝佐斯帮他在农场上干的一些粗活，农场离最近的商店和医院还要100多里地。

吉斯“二战”时曾是一位美国海军少校，可以说在很多方面都成了杰夫的人生导师。他向贝佐斯传递了自立和智慧的价值观，还有发自内心对低效率的厌恶。杰姬·贝佐斯这样评价父亲：“几乎没有他不会做的事情，他认为每一件事情都像是在车库里干，你完全可以处理。”贝佐斯和外祖父修理风车，阉割公牛；改造泥土地，并发明一个开启自动门的装置；用吊车来移动破旧的D6型卡特比勒（Caterpillar）推土机的大型零件。

外祖父时常为自己亲自动手的念头感到激动不已。有一次他忠实的猎鸟犬被轿车门伤了尾巴。虽然周围有很多兽医，但他们只擅长给牛或其他大型动物治疗，于是他在修车行里自己动手为狗做了手术，为它截去了一段尾巴。后来他说：“我从来不知道从狗尾巴里会流这么多的血。”

这不仅展现了波普的业余手术技能和体力上的充沛精力，还在孙子的内心里激起了对智慧探索的强烈兴趣。他把杰夫带到当地的科图拉图书馆参观，在接下来的暑假里，贝佐斯阅读了大量科幻读物，这些书都是当地一位居民捐助的。他阅读了儒勒·凡尔纳（Jules Verne）、艾萨克·阿济莫夫和罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）这些代表性作家的作品后，幻想着星际遨游，并下决心长大要当一名宇航员。波普教他下西洋棋并多次让他大败而归，尽管杰姬恳求他让杰夫赢一盘。但杰姬的父亲说：“当他准备好了，自然就可以赢我。”6


贝佐斯的祖父母教育贝佐斯要有同情心，数十年后在2010年普林斯顿大学的一次毕业演讲中他还提到了这段经历。每隔几年，波普和玛蒂·吉斯就会在车上拴上蒸汽拖车，和其他几位蒸汽拖车车主一块进行环美旅行，有时他们也会带上杰夫。在一次旅行的途中，当时才10岁的杰夫坐在车的后座上做死亡概率统计。这是他从一个“反吸烟”的公益广告中听说的，他通过计算得知外祖母会因为吸烟折寿9年。当他将头伸向前排座位，向外祖母说明实情时，她顿时流下了眼泪。波普不得已把车停到了路边。

实际上，多年来玛蒂·吉斯一直在和癌症做斗争，最终被癌症夺去生命。贝佐斯在普林斯顿大学演讲中描述了下面发生的事情：


波普走下车，回过神后打开我这侧的车门，等着我跟下来。我是不是惹麻烦了？外祖父很聪明，性格也很温和，从未骂过我，这次或许难逃过去了？或许他会让我回到车里向外祖母道歉。我从来没有遇到过这么尴尬的局面，因此无法料到接下来会发生什么。我们站在拖车旁。外祖父看着我，稍事沉吟，然后温和平静地对我说：“杰夫，终有一天你会明白，怀有一颗仁慈之心要比聪明做事更难。”



杰夫13岁时，由于迈克在埃克森石油公司工作的原因，他们举家迁往位于佛罗里达州的彭萨科拉（Pensacola）。想到儿子今后也会来这家公司上班，杰姬成功劝说学校负责人，允许儿子加入中学的天才计划，尽管学校规定必须等待一年的时间。学校官员很勉强，因此杰姬让他们测试孩子的能力，并最终使他们改变了主意。7
 贝佐斯少年时的朋友约书亚·温斯坦（Joshua Weinstein）说：“如果你想知道为什么杰夫会成功，看看他妈妈你就知道了。她会是你见过的最坚强的女人，同时为人亲和且忠诚。”

当杰姬·吉斯的大儿子十几岁时，她也才刚刚30岁，但她非常善解人意，并精心培养儿子的爱好。贝佐斯梦想有朝一日成为托马斯·爱迪生一样的发明家，因此他母亲不厌其烦地往来穿梭于当地的一家无线电器材公司，去购买一系列小玩意的配件：如自制的机器人、气垫船、太阳能炉灶以及其他一些小部件。贝佐斯不让弟弟妹妹进他的房间，他后来说：“我不断在屋子里用各种各样的闹钟设陷阱，有些闹钟已经不响了，但确实起到了陷阱的作用。我当时还担心父母有一天突然推门进来，如果有30磅重的钉子砸在他们的头上该怎么办。”8


贝佐斯当时经常提防他的弟弟妹妹，但他偶尔发出的如机器轰鸣般的无拘无束的笑声却给他带来了很多麻烦。杰姬·贝佐斯说：“我们委派杰夫带弟弟妹妹去看电影，但这两个孩子回来后垂头丧气地说，‘杰夫的笑声实在太大了’，这是在看迪士尼电影吗，他的笑声把所有的一切都淹没了。”

在彭萨科拉待了两年后，全家又要搬迁了。这次是由于迈克的工作需要，全家迁往迈阿密——这是15年前迈克邂逅杰姬的城市，当时他还是个不名一文的移民。现在，他已是埃克森石油公司的高管，全家在非自治县戴德买了一套四居室的房子，后院有一个游泳池，周围种满了美洲蒲葵。

当时的迈阿密是一个动荡的地方。政府正在开展全面的缉毒战，1980年马里埃尔偷运来了寻求避难的大批古巴移民。所有的暴力与疯狂举动，几乎没有在贝佐斯及其新交好友那与世隔绝的世界中留下任何印象。杰夫上了迈阿密美洲蒲葵高中，参加了学校的科技和棋类兴趣小组。当时的他驾驶着一辆蓝色的福特猎鹰旅行车，车上也没有空调。他向他的同学们展示了他狂放的工作理念。后来成为贝佐斯最好朋友的邻居温斯坦（现在俩人依旧关系密切）说：“他的专注劲儿让人难以忍受，这还不是像科学家那种疯狂的专注劲儿。他实际上是集中注意力的能力超强，在某些事情上近乎疯狂。他自律性很强，这就是他能做成任何事的原因。”

贝佐斯家经常是他和广大社交圈子里的朋友聚会的地方。他们在车库里制作了一辆同学会科学俱乐部花车，晚会后在花车上聚在一起举办舞会。杰姬·贝佐斯虽然是最年轻的母亲，但却博得了孩子们的尊敬，成为他们的常客。她同温斯坦的母亲一起，组织了一个邻里监督组织，并在杰姬家举行相关会议。她非常严格。当州警在迪克西高速路上给贝佐斯开出罚单时，她让贝佐斯和所有当时在车里的朋友一起，向州警当面道歉。

青年时的贝佐斯很少顶撞母亲。杰姬·贝佐斯记得，当他上高中三年级时，杰夫和父亲针对一些思想上的问题展开了激烈的争论，现在已记不清是什么话题了。他们开始争论时已是晚上10点了，两人都不想在这些话题上做出让步。争论终于酿成了一场争吵，迈克随后回到了自己的卧室，杰夫去了一楼的洗手间。像许多当时南佛罗里达的住所一样，他们家的洗手间有一个门专门通向后院。杰姬让他们俩平静了一个小时，然后去看看他们火气消了没有。她说：“迈克一直把自己关在卧室里，好像失去了一位最好的朋友一样。”杰姬下楼，敲了敲洗手间的门，无人应答。门被反锁了。她又绕到了后院，打开了外面的门——看到洗手间里空空如也。家里的汽车一辆没少，杰姬说：“我非常担心。当时已经是周末的半夜了，他赤着脚跑出了家。我感觉‘事情不妙’。”

当杰姬正考虑怎么办时，家里的电话响了，是杰夫的电话，从一家医院的付费电话亭打来，那里离他家非常近，也很安全。他说他还不准备回家，她最终说服他开车去接他。他们驱车来到附近一家通宵营业的小饭馆，聊了好几个小时，他最后同意回家。当时已经凌晨3点了，当天学校还有课，但杰夫肯定睡不着了。早晨，当迈克上班以后，发现公文包里有一封儿子写给他的信。时至今日他依旧在公文包里保存着这封信。

贝佐斯上学期间打了很多零工。有一年夏天，他在一家麦当劳里成了一名出色的油炸工，除了其他手艺，他还学会了单手打鸡蛋。鲜为人知的是，他还帮助过一位行为古怪的邻居，后者希望有一天能繁殖和贩卖仓鼠。贝佐斯帮她清理笼子，饲养这些啮齿类小动物，但他很快就发现，自己经常要花大量的时间听她诉说遇到的麻烦，这比花在照料仓鼠上的时间还要长。很明显，他是一位很好相处的人。她有一次给在学校的杰夫打电话，把他从课堂上拽出来听她唠叨，说她又遇到了麻烦事。当杰姬·贝佐斯发现这一情况以后，马上断绝了他俩的来往。

在贝佐斯的高中朋友看来，他的求胜心简直到了荒唐的地步。他连续三年当选学校最佳理科生，连着两年蝉联数学成绩最佳生，他的作品——有关家蝇在失重环境下所产生的反应——还入围了全州举办的科学展览。有一次，他当着全班同学的面宣布，他想要成为毕业典礼上致告别词的优秀毕业生，而这一届一共有680名学生。他拼命用优等生的学习成绩竞争这个任命。约书亚·温斯坦说：“（对于其他同学来说，）这个竞争并非那么重要，然而杰夫却在努力争取，比别的同学都要更加努力。”

厄休拉·维尔纳（Ursula Werner）是杰夫高中时的女友，她评价他非常有创意，而且还特别浪漫。她18岁生日时，杰夫花了好几天时间用心设计了一款迈阿密寻宝游戏，给她寄到了，里面充满了各种奇异和尴尬的差使。比如打发她进入一家银行，向出纳员索要100万便士，然后导航到家得宝去寻找藏在马桶垫下的线索。

在麦当劳度过了一个天天和油烟打交道的夏天后，贝佐斯不想再找低薪的工作，于是和维尔纳一起创建了梦想学院（the DREAM Iustitute）。这是一个为期10天的夏季班培训，主要针对10岁左右的儿童探索一些不同的话题，如《格列佛游记》（Gulliver
 ’s Travels
 ）、黑洞效应、核威慑作用，以及贝佐斯家中的苹果二代电脑。根据教师发给家长的传单上的说明，培训“重点在于用新的思维方式来思考老问题”。维尔纳说她父母对这个培训班不抱希望，因为他们不知道谁会花钱报这样的班。但贝佐斯的父母非常欣赏他们的想法，马上就为马克和克里斯蒂娜报了名。维尔纳说：“我认为杰姬和迈克在为人父母方面非常称职，他们总是鼓励杰夫并培养他的创造力。”

在迈阿密美洲蒲葵学校，贝佐斯的成绩一直是A，因此得到了最早进入普林斯顿大学的机会，他不仅成为高中毕业典礼上的致告别词者，而且还获得了银骑士奖，这是由《迈阿密先驱报》（the Miami Herald
 ）赞助的享誉全州的一个奖项。温斯坦回忆起当时都有谁在场以及贝佐斯何时去银行存的奖金等情景。记得当时出纳员抬头看着他说：“天啊，你在《迈阿密先驱报》工作？”贝佐斯则趾高气扬地回答：“我获得了银骑士奖。”

贝佐斯亲自起草了毕业典礼演讲词。母亲帮他打印出来，在稿子上浏览了很长时间。作为一名高中毕业生，杰夫确实有着奇异的远大抱负。她现在还存着这篇稿子，其中包括经典的《星际迷航》的片头语：“宇宙是最终的边界。”（Space, the final frontier.）贝佐斯还在这里探讨了如何通过在轨道空间站上创建永恒的人类居住地来拯救人类，同时把星球变成一个浩瀚无边的自然保护区的梦想。

这些绝对不只是天马行空的想法，它们蕴含了个人的远大目标。厄休拉·维尔纳说：“无论他的未来前途如何，他都会坐拥巨额财富，如果没有梦想就不可能实现他的目标。”他究竟想要什么？记者对这位互联网巨头非常感兴趣，并于20世纪90年代采访过维尔纳，她对记者说：“他赚这么多钱的目的就是为了探索太空。”

* * *

当亚马逊于2000年想使财务步入良性循环时，还要不断与对网络公司持怀疑态度的人们奋力抗争。贝佐斯此时发现他的资产在不断萎缩，从原来的61亿美元跌到了眼下的20亿美元。9
 但这仍然是一笔不小的数额，足以使他成为世界上最富有的人之一。他亲眼目睹了技术、耐心和长远目标给他带来的丰厚回报。当满世界的人们都对亚马逊的未来前景担忧时，贝佐斯又秘密地创立了另一家全新的公司——它致力于宇宙探险，并在华盛顿州注册。

贝佐斯试图保守太空实验室的秘密，但亚马逊的许多同事都了解他的远大理想。20世纪90年代，贝佐斯把此事告诉了亚马逊的公关部主管凯·丹加德，她悄悄把这项计划融进亚马逊的品牌，以此来取悦贝佐斯。事实上，她已经和电影公司签订了产品定位协议，准备把亚马逊的广告牌放在艾迪·墨菲（Eddie Murphy）主演的电影《星际冒险王》（The Adventures of Pluto Nash
 ）中的月球上，但当读到电影脚本中的恐怖情节时，她又把协议撤销了。1999年，凯试图说服美国家宇航局，让运行中的“发现号”宇宙飞船的宇航员从亚马逊网站预定圣诞节礼物。虽然宇航局对此表现出了些许的兴趣，但还是拒绝了这个想法，认为这太过商业化。

贝佐斯也向尼克·哈诺尔吐露了他的梦想。尼克是亚马逊早年的投资人，也是公司最初5年非正式的董事会成员。哈诺尔说：“他坚信终有一天会遨游太空。这是他人生的一个梦想。为实现这一梦想他每天起早贪黑。他一直就是这样严格要求自己的。”

回顾过去，贝佐斯似乎是想用绝密的太空计划来愚弄媒体。很明显，他有时会转弯抹角地告诉媒体。在1999年《连线》杂志的一次采访中，他们重点探讨了在星球上实施长期健康计划的想法，贝佐斯对记者说：“我乐于以某种方式向人们伸出援手。我认为人类最终都得共享一片蓝天。”11
 他于2001年又对《快公司》杂志（Fast Company
 ）称：如果像小说《沙丘》（Dune
 ）所描述的那样，人类能够征服其他星球，那就太棒了。这要“不是虚构出来的”该多好！

2000年，我采访贝佐斯，问他正在读什么书。他提到了罗伯特·朱布林（Robert Zubrin）的作品《进入空间：创造一个航天文明》（Entering Space
 :
 Creating a Spacefaring Civilization
 ）和《火星任务》（The Case For Mars
 ）。谈话结束前，我想了解这些勇敢的硅谷创业家何时会启动一家私人太空公司。[这是贝宝联合创办人伊隆·马斯克（Elon Musk）开办他的太空探索技术公司SpaceX的两年前。]贝佐斯当时的回答非常令人费解。他说：“这是一个非常复杂的技术问题，我想，短期内在这个项目上的投资很难看到收益。所以对你的问题的答案或许是肯定的，或许现在就有人正在做，但说不好……当你去参加风险投资会议时，从来没有人谈及这个问题。表面上人们对这个话题并不关心，其实背后掩藏着人们的极度热忱。”

2002年，贝佐斯列了一个愿望清单，在亚马逊上公开发表，任何人都可以看到，主要阐明了他的阅读兴趣。这些书包括《空间飞行器的历史》（The History of Space Vehicles
 ），蒂姆·弗尼斯（Tim Furniss）著；《稀土：为什么复杂的生命在宇宙中难以生存？》（Rare Earth:Why Complex Life is Uncommon in the Universe
 ），彼得·道格拉斯·沃德（Peter Douglas Ward）和唐纳德·布朗利（Donald Brownlee）合著。2003年2月，我参加了TED演讲大会，这是一个融技术与设计于一体的年度大会，这次又在加州的蒙特利举办。我听到其他与会者在谈论西雅图的一家叫做Blue的太空公司。一个月后，在西得克萨斯的阿尔卑斯山附近（这个地方几百里荒无人烟），贝佐斯和他的律师在一次直升机事故中受了轻伤。联邦航空管理局的一份官方事故报告中称：“直升机起飞时，飞机的尾梁撞上了一棵树，向一侧倾斜，栽进了附近的小河里，三名乘客均受轻伤，被送到了当地的一家医院，但没有生命危险。”

贝佐斯后来在接受《时代周刊》采访时说，他在发生事故时，头一个想到的就是“这种死法多让人没面子”。后来贝佐斯希望在得克萨斯州的农场置一块地。在贝佐斯的成长过程中，他在外祖父位于科图拉的农场里度过了很多美好时光，他想让后代也能拥有和他一样的体验。

他也是在寻找一个合适的地方来建立发射台。

在这次飞机事故发生时，人们还不知道杰夫·贝佐斯有一家太空探险公司。但这次事故本身似乎还是藏有一些玄机。发生事故以后，我搜索华盛顿州的企业数据库，找寻一家名为Blue的公司，发现其运营公司的注册地址是西雅图南十二街1200号——这是亚马逊的总部所在地。这家公司的网址非常模糊，上面有招聘航空工程师的广告，要求有助推器和航空电子设备方面的专业知识。当时我是《新闻周刊》的新记者，得知这位互联网界的亿万富翁正在秘密建造私人宇宙飞船，这个想法简直太具诱惑力了。

2003年3月，我租了一辆车，奔赴西雅图来到了华盛顿州Blue公司另一个网上记录的地址。我沿着杜瓦米许水道（Duwamish Waterway），来到了位于西雅图南部的一个工业区。这里有5.3万平方英尺的仓库，前门上有一个蓝色的雨篷，上面用白字写着“蓝色起源”（Blue Origin）几个大字。

周末，虽然夜色已经很深了，但依旧灯火辉煌，门前停着几辆汽车和摩托车。车窗上贴了膜，因此什么也看不见。此时外面空无一人。空气中夹杂着浓烈的河水和加工过的木材的味道。我坐在出租车里，想象着神秘的宇宙飞船和由亿万富翁赞助的火星计划的情景。但我什么都做不了，真让人沮丧。一小时后，我实在忍受不了了。从车里出来，我静静地沿着街道散步，来到了一个垃圾箱的面前，从里面掏出了一大包东西，回到车前，把它丢在后备箱里。

几周后，我为《新闻周刊》撰写了第一个有关“蓝色起源”的报道，题目为：“太空中的贝佐斯”。11
 那天晚上的发现给我帮了一个大忙——就是那一大捆溅上咖啡的草稿纸，其实是“蓝色起源”的公司蓝图——我在报道中披露了公司的长远目标，是在太空创建一个人类永久居住的地方。公司制造了一艘宇宙飞船，借用第一位太空宇航员艾伦·谢泼德（Alan Shepard）的名字，将其命名为“新谢泼德”，目的是把游客带到大气层以外的地方。这艘宇宙飞船被专门设计成垂直起飞，由推进器来控制垂直降落，以使飞行器能够得到再利用。它的首飞还能资助新的推进器系统的前瞻性研究，如波转子和由地面激光驱动的火箭。

拜访完“蓝色起源”仓库的几天后，我给贝佐斯发了一封电邮，告诉他文章中会出现哪些细节，希望得到回应。后来我把发送的原件弄没了，但在我不断的努力下，我才得知，他早已对美国国家宇航局的载人太空旅行计划等得有点不耐烦了。至今我还保存着他的回复函：


布拉德，我的蓝莓手机一直不离身，我就是拿它给你回复的——或许你现在已经收到了。




对于“蓝色起源”来说，现在发表什么言论或对某事进行评论还为时尚早，因为我们现在还没有做出什么值得评论的事情。如果未来你对这个话题感兴趣，当我们做出值得评价的事情时一定告诉你。下面你要读到的内容有些是正确的，有些可能是错误的。我只针对一件事情发表我的看法，因为你触动了一个敏感的话题，我想这会伤害美国国家宇航局。因此我提出了相反的看法。




美国国家宇航局是国家的财富，如果有任何人对宇航局不满的话，纯属是胡说八道。我之所以对太空感兴趣，是因为我5岁时就被它激发了灵感。有多少国家机构能够在一个5岁孩子的心中留下如此深刻的烙印？宇航局对工作人员的技术要求很高，而且本身风险也很高，而且他们却一直在创造辉煌的业绩。许多小规模的太空公司之所以能够成就一番事业，是因为他们站在了美国国家宇航局的肩膀上，继承了它的成就和独创精神。




我们可以举一个特殊例子：你可以想象一下，所有的公司都使用复杂的计算机编码来分析结构、热流量和航空动力学，而这些编码都是由宇航局开发出来的！（这是排除现实世界的干扰，经过数年来的精心试验得到的成果。）




杰夫



《新闻周刊》发表这篇报道后，各大新闻媒体连续刊发了类似的新闻报道，但“蓝色起源”依旧在秘密执行它的计划。贝佐斯购得了得克萨斯农场，以历史上探险家的名字命名（类似于詹姆斯·库克有限合伙公司或科罗拉多投资企业，这样就使企业的名字不致透露）。他向得克萨斯州范霍恩附近的土地所有者开出了优厚的条件，这离他当初直升机出事的地方不远。12
 到2005年，他拥有的土地达到29万亩——是整个罗德岛的三分之一。当他步入当地《范霍恩的倡导者》（the Van Horn Advocate
 ）报社时，他宣布了建立宇航中心的计划，并接受了这些茫然不知所措的编辑的即时采访。

2011年，在卡内基梅隆大学（Carnegie Mellon University）的一次演讲中，贝佐斯说，“蓝色起源”的目标是压低太空旅行的成本，并提高技术的安全性。他说，团队“努力降低太空旅行的成本，创建一个人类可以亲自探索太阳系的未来，随着时间的推移，缓慢、稳健的进展将会战胜我们所面临的挑战”。

工作进展的缓慢确实超出了贝佐斯和他的火箭科研人员当初的想象。2011年，“蓝色起源”的试验飞行器有一次失去了控制，当时它的飞行速度是1.2 马赫，高度为4.5万英尺，在天空产生了一个大火球。范霍恩当地的居民回想起当年“挑战者号”宇宙飞船的灾难时依旧记忆犹新。贝佐斯在“蓝色起源”网站上的博客中写道：“这是我们都不愿看到的结果，但我们当初就想象到了它的困难。”13
 一年以后，公司成功研制了宇宙飞船的乘员舱逃生系统。这项实验得到了宇航局的两笔资助，约合2 500万美元，用来开发人类太空飞行的相关技术。太空探索技术公司的伊隆·马斯克和维珍银河公司的创始人、亿万富翁理查德·布兰森（Richard Branson）也在共同朝这个目标努力。

贝佐斯不允许公众和媒体去他的宇航中心参观。2006年，公司搬到了位于华盛顿州肯特郡的总部，这个工作区更加宽敞，在西雅图以南20英里。来访者描述他的办公室到处镶着与太空有关收藏品，有来自于《星际迷航》的小道具，有史以来各种宇宙飞船的火箭配件，还有前苏联宇航员穿过的宇航服。技术人员可以脚踏赛格威电动平衡车随时监控这多达28万平方英尺的工作区。在办公楼大厅，有一个维多利亚时代的宇宙飞船模型，是按照真实比例做的。它由蒸汽发动，模样古怪——在儒勒·凡尔纳的作品中或许有过描述，驾驶员座舱以及黄铜做的控制杆都带有19世纪的内饰风格。来访者可以进里面看看，坐在天鹅绒的椅子上，把自己想象成尼莫船长和福克先生时代的勇敢探险家
[k]

 。贝佐斯的朋友丹尼·希利斯说：“对于一个充满想象力的孩子来说，这更像是一件手工艺品。”

像其他伟大创业者一样——包括沃尔特·迪士尼（Walt Disney）、亨利·福特（Henry Ford）和史蒂夫·乔布斯，贝佐斯把梦想逐渐变成了现实，把青年时的幻想变成了眼前的现实。希利斯说：“对于杰夫来说，太空不仅指2000年或者 2010年，它是指人类数个世纪的梦想，并将继续成为未来世纪的梦想。杰夫把自己和‘蓝色起源’看作实现梦想的组成部分。下一步的任务正像儒勒·凡尔纳所描述的以及阿波罗所完成的一样。”

贝佐斯毫不犹豫地承担起实现这一梦想的重任。即使当亚马逊奋力抗争以回到正常经营时，他也不断承担新的责任，并为“蓝色起源”招募了更多的员工，以最高效的方式、最快捷的路径来合理分配他的时间以完成所有的任务。他给“蓝色起源”颁发了一枚纹章，并用一个拉丁文名言“Gradatim Ferocite”来命名它，意思是：“循序渐进，勇往直前。”（Step by Step, Ferociously.）这几个词真实地刻画了亚马逊的核心价值观：向着不可预知的目标进发终究会取得成功，挫折只是暂时的，最好把那些唱反调的人丢在脑后。

一位记者曾经问过贝佐斯，为什么他有这么大的动力去成就这么多的事业。他认为贝佐斯准是积累了巨额的财富。贝佐斯回答道：“我已经意识到，我的动力来自于对我抱有希望的人，我喜欢被人依靠。”14




j
 　La Casa，源自西班牙语，有家的意思。——编者注





k
 　尼莫船长和菲利亚·福克均为凡尔纳作品中的人物。——编者注





第六章

混沌理论



杰夫·贝佐斯喜欢被人依靠的感觉，但在2002年网络行业不景气、亚马逊的收益率下降的形势下，他意识到这次需要依靠其他人才能东山再起。要平息对于亚马逊的一片反对声，贝佐斯先要改良公司内部混乱的管理状况。

亚马逊已经通过各种途径成为一个综合性的大企业。截至1998年末，它才拥有2 100名员工，但到2004年末就达到了9 000名员工。它在经历了网络行业最低迷的时期后，又重新恢复了进军新领域的经营业务，如体育用品、服装、珠宝等，并把业务拓展到中国、日本等地。

企业规模扩张的同时，管理上的混乱也会相伴而生。所有的企业都会经历这样的关键时刻——企业的内部机构像青春期的孩子穿的鞋子一样，突然感觉不合脚了。亚马逊在成长的过程中，经历了严峻的考验。当公司日益壮大且目标更加远大时，企业内部的结构就会变得更加复杂，要想使员工协同起来并采取快速行动，难度会越来越大。贝佐斯想多管齐下，但公司在相对独立的各部门之间进行协调配合时耗费了大量的时间。

在物流中心，管理上的混乱不是抽象的，而是实实在在的。这体现在系统经常瘫痪，数个小时都不能恢复正常工作；地板上堆满了货物，工人们也不管那一套。在公司早年疯狂发展的那些年，不断经营新门类的负担一下子落在了物流中心的身上，然而物流部门却没有做好相应的准备。员工记得，1999年秋天，当家居用品和厨房用品成为新的业务范畴之后，厨房刀具没有任何安全包装，在运送时顺着传送带噼里啪啦地往下掉。亚马逊的内部物流软件也不太适合管理新的产品门类，因此电脑程序会弹出问题：进入仓库的新货物是一本精装书还是一本平装书？

亚马逊一度想以协调员工工作和董事会的统一目标来控制管理上的混乱，如“扩张优先”策略和让公司更有序发展的策略等。虽然这可以促使每个人都把劲儿往一处使，但以公司现在的规模，光喊几句口号也已经不能满足管理需求了。

经历了这些年的坎坷发展，贝佐斯一直不同意放慢脚步，他还在互联网的赌注上不断加码，寄希望于完成销售所有门类产品的宏伟蓝图。为了领导公司进行转型，他用一个非正统的方式建立了公司的组织机构，并给它起了一个特别的名字。为了治理物流中心的混乱状况，他开始把这一任务委托给年轻的高管杰夫·维尔克，他清晰的思路和偶尔焦躁的管理作风可以折射出贝佐斯的管理风格。供应链副总裁布鲁斯·琼斯说：“他们俩互相依赖，当贝佐斯想做什么时，维尔克能马上领会并贯彻他的意图。有时维尔克简直是不择手段，这太有意思了。”

杰夫·维尔克是来为他的前任修正错误的。早在20世纪90年代末期，吉米·莱特和一群来自于沃尔玛的狂放不羁的小伙子组成的团队，为亚马逊设计了遍布全国的物流网络，这也是世界上最棒的大规模零售物流管理网络。但在公司迅速壮大以满足贝佐斯在仓储和运输上的无限目标时，他们构建了一个花费巨大且不太可靠的系统，每年年末到来时，都要从西雅图招募大量临时工。布鲁斯·琼斯说：“管理简直是一团糟，这种类似于沃尔玛物流中心的运行模式，如果是发送5 000卷手纸这样的大订单还可以，但对于小订单来说成本可就太高了。”

维尔克出生于匹兹堡郊区的一个律师家庭。父母在他12岁时离异。小学六年级参加一次当地的数学锦标赛时，维尔克竟然荣获了第二名的好成绩，由此发现了自己在数学上的天赋。当他15岁那年去拉斯维加斯探望祖父母时，他被赌场里的老虎机给迷住了。回到家以后，就在他那第一代叫做天美时辛克莱1000（Timex Sinclair 1000）的个人电脑上（内存为2KB）进行模仿。维尔克在校期间成绩全部是A，但辅导员劝他不要申请普林斯顿大学，因为来自于橡树高中的毕业生是不可能进入常春藤大学的。但他还是申请了，而且被成功录取。

1989年，维尔克以优异成绩从普林斯顿大学毕业，比贝佐斯毕业晚三年。他又从麻省理工学院工程系和工商管理系获得 MBA和理科硕士双学位。这个培养项目被称为“为企业培养领导人才”（现在成为为世界输送领导人才的摇篮），是麻省理工学院的商学院、工程学院以及像波音这样的企业联合创办的新模式，主要为新一轮的全球竞争提供人才。马克·马斯坦德雷阿（Mark Mastandrea）是维尔克在麻省理工学院的同学，后来也跟随他加盟了亚马逊，他评论维尔克是“我见过的最聪明的人，他能比任何人都快速地得到问题的答案”。

维尔克在安达信咨询公司（Andersen Consulting）开启职业生涯，然后加盟了后来被霍尼维尔公司吞并的企业巨头联信公司。他很快就被晋升为公司副总裁，直接受CEO拉里·博西迪（Larry Bossidy）的领导，经营着一家每年2 000万美元营业额的制药企业。在位于新泽西州莫里斯敦的联信总部，维尔克致力于企业的六西格玛（Six Sigma）策略研究，这是一条有关生产和管理的原则，通过识别和减少残次品来提高生产效率。

回首1999年，时任亚马逊的招聘主管（后来成为微软人力资源部主管）的斯科特·皮塔斯基（Scott Pitasky）基负责招募一位高管来取代吉米·莱特。皮塔斯基以前在联信是维尔克的同事，因此，当亚马逊需要与贝佐斯在智力上旗鼓相当，而且在任何事情上都喜欢刨根问底的人才时，皮塔斯基想起了老同事。

皮塔斯基到瑞士公务出差时遇到维尔克，趁机劝说他接管对亚马逊至关重要的物流网络工作。他告诉维尔克，他将有机会建立一个特别的物流网络，并且给这个新兴产业定位，在联信根本得不到这样的机会。皮塔斯基雷厉风行，又劝说正在东海岸探望孩子的首席运营官乔·加利，一旦维尔克回到美国就与他会面，见面地点安排在杜勒斯国际机场附近的一家宾馆饭店里。

维尔克当时快要步入32岁了。他一笑便露出满嘴的牙，戴着一副过时的眼镜，一看就没有领导者的魅力。加利说：“与他交流起来很乏味，他是相当聪明且管理周密的一位供应链专家，经常要进行数据分析，做事时非常追求精准。”那天两人共进晚餐时便一拍即合。当时加利把自己的旅程一分为二，一是去新泽西家里探望妻子莉斯尔；一是拜访维尔克。维尔克和加利同为匹兹堡人，而且都来自于中产阶级家庭。曾经做过销售的加利激发了维尔克的兴趣，他想迎接亚马逊庞大物流体系的挑战。维尔克去西雅图接受了贝佐斯和乔伊·科维的面试，随后加盟了亚马逊，不久便成为副总裁和全球业务总经理。在同刚宣布从联信退休的拉里·博西迪进行最后一次谈话后，维尔克投入了亚马逊这位资深CEO的怀抱。

一到西雅图，维尔克就马上担当起亚马逊物流部主管的角色，他不是和零售渠道的老员工共事，而是和科技人员一起工作。他把所认识的10位最聪明的员工招至麾下，其中包括拉塞尔·阿格尔（Russell Allgor），他曾是德国拜尔公司供应链的技术人员。维尔克和阿格尔是普林斯顿大学的同学，曾经在技术问题上互相从对方身上得到过很多的启发。阿格尔和他的供应链计算小组后来成了亚马逊的秘密武器，为许多问题都找到了答案，诸如亚马逊的物流网络在何时何地储存某件产品，并且如何把顾客的不同产品订单有效地整合在一起。1


维尔克意识到亚马逊的物流部门存在着一个特殊的问题：就是公司很难针对每一笔不同的订单提前做计划。公司无法提前知道订单数量，也不知道顾客订哪些货品。一位顾客有可能订一本书、一张DVD、一些工具——可能需要礼品包装，可能不需要——而且订货内容很少重复。订单内容会形成无数的排列组合。维尔克说：“我们基本上是加工和完成顾客的订单。工厂的物流中心离制造和加工区域很近，然而零售业的物流却存在着地点的劣势。”因此在他的第一项计划中，他重新命名了亚马逊的物流设施，为的是更加精确地定义配送中心的工作。他们不再被称为仓库（原来的名称）或物流中心（吉米·莱特起的名字）；他们未来会被称为订单履行中心（Fulfillment Centers），或者FCs。

在维尔克加盟亚马逊之前，物流中心的总经理经常临时改变他们的策略，每天早晨，他们通话后才得知哪些环节运转正常，哪些环节生产力过剩，然后根据当场做出的决定来仿冒上一笔订单过程。维尔克通过计算可以把需求和订单履行中心无缝对接，可以合理安排积压的工作并省去了早晨的一通电话。他还启用了在联信学到的六西格玛的过程控制原理，并且把丰田的“精益生产”哲学结合起来，这可以促使公司把为顾客创造价值的生产投入合理化，并允许所有的工人（现在称为同事）一旦发现有残次品（在生产术语中成为安灯系统
[l]

 出现，就拉一根红绳用来叫停车间的所有生产。

维尔克及其团队在头两年设置了数十个指标，他让总经理时刻关注这些指标，包括每一个订单履行中心的运送量、出货量、单件货品包装的成本及运送成本。他把原来出错时所用的无聊的名称去掉——亚马逊把发错货称为“突如其来的变化”——改为更加严肃的名称。他还不断重申订单履行中心的纪律。维尔克说：“我一旦工作起来，就会忘记时间。当早晨来到时，他们进入订单履行中心，干完活和装完最后一车货时才能回家。我想这不只是靠体力就能完成的。”维尔克答应贝佐斯，通过降低残次品数量和提高生产效率，保证成本有每年都有所下降。

维尔克在亚马逊内部扩展了订单履行中心经理的见识。他经常把他们带到西雅图，并强调改进技术的紧迫性。在节假日，维尔克每天都穿着法兰绒衬衣，是想向工人们证明，在订单履行中心，他们要团结一致，直到今天，衣服上依旧保存着他的亲笔签名。那些年弗恩利订单履行中心的主管伯特·韦格纳（Bert Wegner）说：“我们意识到了总经理的工作很难，然而他却让你感觉仿佛置身于一个能够终其一生的俱乐部里。”

维尔克还有一个解决问题的办法：就是像贝佐斯一样时常发脾气。早在2000年秋天，亚马逊订单履行中心的软件系统还不能精确显示库存情况和运输情况。因此，当年的圣诞节期间，维尔克作为公司的二把手，在每年的圣诞节销售旺季——公司内部把它称为“大进攻”（big push）——每天都要召集在美国和欧洲的经理开电话会议。他告知他的地区经理们，每次电话会议上，他都需要知晓各地的真实情况：发送了多少订单，哪些还没发出去，是否有积压的工作。如果存在这样的情况，就需要解释原因。当节日季销售不断升温时，维尔克还要求经理们随时准备向他通报“仓库外的情况”——订单履行中心门外卸货车的具体数量以及卸什么货物，是船舶运输、邮局还是快递。

2000年不断出现问题的事发地是佐治亚州麦克多诺的订单履行中心，这里距离亚特兰大南部30英里，是一个工人聚集的城市。在圣诞节销售旺季前后，麦克多诺——是1999年臭名昭著的“胖丁事件”（Jigglypuff）的发生地——经常出现发货延迟的情况。当维尔克在一次电话会议上询问区域经理他们的院子里堆的是什么时，麦克多诺基地的主管——后来成为沃尔玛高管的鲍勃·杜伦（Bob Duron）已经如履薄冰。当维尔克抵达麦克多诺时，杜伦显然还没有得知这一消息，他对着电话说：“杰夫，稍等，我看到他们就在窗外。”然后他靠在椅子上，对着电话大声说道：“我已经看到了一个人、两个人、三个人、四个人……”

维尔克就要大发雷霆了。他那天在美色岛的家庭办公室打来电话，对着电话一通咆哮——里面充满了语气强硬的口头攻击，并且夹杂着粗话，使得电话那头的主管的听筒里发出了刺耳的回声。然后，正像刚才的爆发一样，突然又安静了下来。维尔克像是消失了一样。

30秒钟内，双方都沉默不语。最终，康伯斯威尔基地的总经理亚瑟·瓦尔德兹（Arthur Valdez）平静地说：“我想他准是把电话给吃了。”

有关当时发生了什么情况的说法有很多。有些人推测，可能是维尔克一发怒，不小心把电话线从墙上拽下来了。另一些人推测，他把电话愤怒地摔在了地上。10年后，在亚马逊公司附近的一家意大利啤酒店里用午餐时，维尔克解释说，当时他其实没挂电话，只是因为太生气了，以至于连话都说不出来了。他说：“在麦克多诺，我们只是想努力使各个方面都运行正常，我们拼命招募最合适的主管，并且努力招募在那里工作的更多员工。”

那年春天，当亚马逊拼命追逐它的利润目标时，维尔克关闭了麦克多诺的订单履行中心，并且解雇了450名全职员工。关闭订单履行中心并不能解决亚马逊的问题；事实上，生产力的下降给亚马逊其他订单履行中心造成的压力更大。公司的生产已经在圣诞节期间运行起来，而且年销售量也增长了20%以上。现在亚马逊别无选择，只能尽力控制系统的复杂状况，从其投入中获得尽量多的回报。

维尔克在中途已经烧毁了一条船，然而对于亚马逊这支无敌舰队来说，已经没有回头路了。在这一路上，他展现了一种风格 ——以身作则的领导风范、适度的急躁情绪——这确定无疑是杰夫主义风格。或许这并不是巧合，维尔克在加入亚马逊刚过一年就晋升为高级副总裁。杰夫·贝佐斯已经找到了他在对抗混乱之战中的同盟。

20世纪90年代的一次线下管理会议上，年轻高管们出于善意在公司最高统帅的面前站起来，就本部门的问题向公司总部作了展示：协调配送任务在不同地区部门之间的难度很大。这些年轻的高管们介绍了增加团队对话的不同技巧，并为他们的创意感到非常自豪。杰夫·贝佐斯的脸突然变得通红，前额上的青筋暴起，大声说：

“我明白你们的用意，但你们全都错了，交流是功能失衡的符号，说明人们并没有以一个紧密的、有组织的方式协同工作。我们团队应该尽力寻求一个方法，来降低而不是增加彼此的沟通频率。”

这次交锋让人们难以忘怀。戴维·瑞舍说：“杰夫经常让人大吃一惊。当时他身体里的血液全部涌到头上，异常冲动。如果他是一个捣锤的话，一定会在桌子上猛敲。”

在后来的会议和演讲上，贝佐斯发誓要把亚马逊的经营重点放在权力下放和独立决策上。他说：“等级制度对变化很不利。我偶尔也会要求人们按照我说的去做。如果我当时成功了，就不会有更好的公司出现。”2


贝佐斯认为，员工之间的合作是在浪费时间，最容易出现问题的部门才最适合解决问题，这些观点都独树一帜。这预示着在未来10年高科技领域会出现类似于传统智慧的思想。对这一思想持赞同意见的有谷歌、亚马逊和后来的脸谱网等，这些公司全都从精益而敏捷的软件开发的理论中借鉴了部分经验。在有关高科技具有代表性的《人月神话》（The Mythical Man Month
 ）一书中，IBM的计算机资深教授弗雷德里克·布鲁克斯（Frederick Brooks）谈到，对于复杂的计算机软件系统来说，多余的人力实际上会阻碍进步。原因在于，花费在交流上的时间和金钱会与参与软件计划的人数成比例上涨。

贝佐斯和其他亚马逊创始人从以前的技术产业巨头那里吸取了教训。微软采用自上而下的管理方法，设置了很多中层管理岗位，这种设置减缓了决策的进度并制约了创新的发展。看到华盛顿湖地区的软件巨头们令人备感压抑和不快的等级制度，亚马逊高管们认为是要进行变革了。

出于降低成本的原因，亚马逊开始采用从公司内部削减中层管理岗位的做法。2000年股市崩盘以后，亚马逊经历了两轮大裁员。但贝佐斯还坚持继续招募员工；他只是想提高公司的效率。因此他用最简单的方式来整合人力资源。所有的新员工必须为公司创造效益。他需要实干家——技术员、开发人员还有商品采购，而不是主管。尼尔·罗斯曼说：“我们不想成为微软那样的一个庞大的程序管理部队。我们要的是一支具有创新精神的独立团队。”罗斯曼认为，“各自为战是最好的方式。管理这些班组的工作是徒劳无益的。”

但不出所料，没人预想得到，要让员工掌握这些核心理念，贝佐斯究竟要把这些组织管理理论贯彻到什么程度。2002年初，贝佐斯又养成了一个新的习惯，就是在节日季后腾出时间来思考和阅读。（微软的比尔·盖茨每年也抽出几周的时间，这为他们树立了良好的榜样。）几周后，贝佐斯回到了公司，然后在华盛顿麦地那家里的地下室向他的高管团队披露了他的新想法。

他说，整个公司都要按照“两个比萨团队”的模式进行重组。员工们要组成不多于10个人的独立团队——尤其是加夜班时，小组的规模可以小到用两个比萨就可以充饥。这些小组在亚马逊遇到麻烦时可以派上用场。他们可以互相抢夺资源，可以互相学习，可以效仿达尔文的“适者生存”理论。贝佐斯希望小组的工作不要受公司内部交流的约束，这些自由组合的团队可以加快行动速度并提高给顾客送货的速度。

贝佐斯的“两个比萨团队”也遇到了一些难题。他要求每个组要提出它的“应对策略”——这是一个线性方程，用来精确地衡量它的预期效果。例如，一个负责向顾客发送广告邮件的“两个比萨团队”要选择它的应对策略，保证这些信息必须产生数倍于原来同等广告发送量的订单额。为订单履行中心书写软件编码的小组追踪目标，来降低每一件货品的运送成本，缩短顾客订货和货物装在卡车上离开订单履行中心的时间长度。这就是他引导小组创新的方式。

贝佐斯正在把混沌理论运用到管理中，当他意识到组织结构的复杂性时，他通过把公司化整为零来达到意想不到的效果。这至少是一个非常崇高的目标；然而结果却令人失望。“两个比萨团队”的概念最初在由瑞克·达尔泽尔负责的工程部进行实验，在几年的过程中，公司的其他部门并没有同步采纳这种组织方式。因为有些部门不需要这样的组织方式，例如法务部和财务部。

应对策略的主张和人类本性的一些基本面发生了冲突——当公司只通过最终结果来判定你的功过时，你必须建立一个个人的评价体系，这让人感到很不舒服。要求各小组制定他们的应对策略，有点像是询问一个已经定罪的犯人希望以何种方式来接受刑罚一样。各小组经常担心他们在公式运算上出问题，并且把程序设计得复杂且抽象，最终为此花费了大量的时间。吉姆·雷切米勒说：“‘两个比萨团队’丝毫没有自由，有时真令人头疼。并没有帮助你完成什么工作，因此大多技术人员和小组都非常不满。”

当杰夫·维尔克在亚马逊任期满一年时，他给以前的一位老师史蒂芬·格拉维斯（Stephen Graves）打电话请求他的帮助，这位老师是麻省理工学院的一位管理学教授。亚马逊的电子商务物流网络的运行情况一直在业界领先，但公司还是在拼命提高它的效率。它在全世界拥有7家订单履行中心，但成本非常高，和它们的产出不成正比。贝佐斯想通过亚马逊的物流查询功能告诉顾客，他们的包裹何时能够送到。如果一位大学生订购一本期末考试用书，应该让他知道下周一可以送到。但订单履行中心在预测准确到货时间上还不是十分有把握。

维尔克询问格拉维斯，是否愿意在本月末和他以及同事见个面，来重新审视一下他们公司的问题。贝佐斯和维尔克反问自己一个非常基本的问题，今天听起来我们会觉得很诧异：亚马逊应该参与储存和运输公司货物的业务吗？答案之一是像Buy.com一样转换这种现有的模式，在网上接到订单，然后从制造商和像英格拉姆公司那样的渠道商那里预订货物。

当年的圣帕特里克节那天，亚马逊一些最高层人物齐聚位于内华达州弗恩利订单履行中心那间死气沉沉的会议室。杰夫·贝佐斯和布鲁斯特·卡利（Brewster Kahle，亚马逊所收购的一家数据挖掘公司Alexa Internet的超级计算机技术人员和创始人）两人从西雅图出发，乘坐贝佐斯新购置的私人飞机达索猎鹰900EX飞抵内华达州。史蒂芬·格拉维斯从马萨诸塞州飞到里诺，然后驱车穿过34英里的沙漠来到弗恩利。当时有几位亚马逊的技术人员在那里，当时弗恩利的高级主管伯特·韦格纳也在场。早晨，这群人参观了订单履行中心，然后聆听了公司一个主要承包商的展示。他列举了销售给公司的设备及软件的一系列好处，让高管们感觉到配送服务仍然无法以最优方式运行。他们解除了合约，令这位承包商颇感意外。高管们利用下午的时间在白板上涂涂画画，为的是解决如何改善订单履行中心的问题。吃午饭时，他们就从办公楼的自动售货机上简单购买了一些麦当劳快餐和零食。

对于韦格纳而言，那天提出的问题与他产生了共鸣。他说：“我们现在需要作出一个重要决策，配送服务究竟是商品还是核心竞争力？如果是商品，为什么要在上面投资？当我们不断发展时，我们继续由自己经营还是外包出去？”如果亚马逊选择把这块业务外包出去，韦格纳可能就会失业了。他又说：“我基本上能预测出来，我的职业生涯快到尽头了。”

按照制造业的行话来说，亚马逊的问题可以归结为分批运输。亚马逊订单履行中心的设备最初是由吉米·莱特购置的，类似于沃尔玛的物流中心系统，采用生产商设计的波浪形作业方式——从配送能力较低的部门转移到较高的部门，然后再由高到低，循环往复。在波浪作业的开端，被称为分拣工的一群工人在仓库里呈扇形排开，每个人占据一个区域，来检索顾客的订单。当时亚马逊采用了根据指示灯来分拣货物的系统。走廊两边和每一个货架上都有指示灯，来引导分拣工挑选货物，然后把货物放在车中——这是波浪运行过程中用来拣货用的小车。然后他们再把小车放到传送带上，再把它们送到分类机上，分类机再根据顾客的订单来重新调整货物，然后把它们放在另一个传送带上，进行包装和运送。

软件要求分拣工必须各自为战，但有些人会比其他人慢，这就会出现混乱。例如，前99个分拣工可以在45分钟内完成他们的工作，但第100个分拣工多用了半小时，前99个人就得坐等他完成手里的活。只有当最后一辆小车把货物全部分拣完毕，整个系统才能重新运行起来，当轰鸣声响彻整个订单履行中心时，意味着准备开始进入下一个最繁忙的生产阶段。

订单履行中心所有的运行情况就像是连播画面一样一刻不停。在每一个圣诞节来临的销售旺季，公司都要拼命使生产效率最大化，这就会产生一个大问题。维尔克同意《目标》（The Goal
 ）一书中关于生产局限性的主要观点，这本书是由艾利·高德拉特（Eliyahu M.Goldratt）于1984年出版的。本书表面上看是一部更具娱乐性的小说，但内容主要是引导生产商在遇到最大的瓶颈时如何使生产效率最大化。对于亚马逊来说，就是依靠这台名叫Crisplant的分拣机器来工作的，所有的产品都在此会合，但批量分拣却限制了分类人员的速度。因此在批量分拣达到高峰时，机器只能在短短的几分钟内是全速运行的。维尔克团队还想在波浪形作业方式上进行重叠实验，但这会无形中加重Crisplant分拣机的负担，用总经理们生动的术语来描述，“轰鸣声之大好像要把办公楼震塌了一样”。然后员工还要花上数小时的时间来清理这些残局，再让它恢复运行。

那天在弗恩利召开的会议上，高管和工程师都在质疑现在零售渠道的传统做法。下午时分，每个人又都回到了车间，看着一批批货物缓慢地在机器上运行。麻省理工学院教授史蒂芬·格拉维斯说：“我虽然不认识杰夫·贝佐斯，但我却被眼前的一幕所打动，只见他高高挽起了袖子，和我们一样在传送带上爬来爬去。我们正在挖空心思寻找办法来改善目前的状况。”

快下班时，贝佐斯、维尔克和同事最终得出了结论：第三方供应商提供的设备和软件不适合现在的工作流程。为了使批量分拣更加顺利并使货物不断地按照预期的流量在设备上运行，亚马逊不得不重新编写软件程序。此时他们不能退出配送业务，还要加大投资力度。

几年后，韦格纳说：“当我们把供销商一个个调制解调器插头都拔掉了的时候，他们气得咬牙切齿。他们真不敢相信我们竟然自己找到了出路。”后来亚马逊又在西雅图和拉斯维加斯开设了一些小型订单履行中心，来处理一些容易打包的货物，并在印地安那波利斯、凤凰城等地开设了更大的订单履行中心，看来公司准备要做大做强。他们撤掉了按照指示灯分拣货物系统和Crisplant分拣机，取而代之的是更适合隐形统计的非自动化方法。员工们直接从货架上取货然后放在小车上，送到包装车间，他们的生产流程要与软件相协调。渐渐地，亚马逊摆脱了波浪形分拣模式，节省了许多劳动力，由此提高了订单履行中心的精确度和可靠性。

维尔克在提高物流系统的效率上不断取得成功，这将使亚马逊在未来数年都将处于行业领先地位。严格控制分销可以让公司在何时到货方面对顾客作出具体的承诺。亚马逊利用技术操纵着所有的环节，从供应链到网站，这使拉塞尔·阿格尔和他的技术人员们能创造出无数笔不同订单的算法，系统由此可以最快捷和最便宜的递送方法来完成分拣工作。每个小时作出100万个类似这样的决策，帮助亚马逊大大降低了成本——由此降低了价格并提高了销售额。挑战确实可以使工作做得更出色。

杰夫·维尔克说：“无论多么艰难，订单履行中心对于产品的整合可以支付仓储费和日常花销。”他从不担心贝佐斯会在弗恩利的会议上作出取消订单履行中心模式的决定。他说道：“我们在原则和计算上占优势，我早就认为，如果一个公司能够在这两点上占优势，那么毫无疑问会赢得胜利，我佩服你的耐心和韧劲儿。”

杰夫·贝佐斯只要在订单履行中心或西雅图总部巡视，就会找出一些问题——如公司系统的一些缺陷或企业文化需要改进的方面。因此，在2003年周末的一个再平常不过的早晨，当贝佐斯走进亚马逊一间会议室时大吃了一惊。公司为了向员工进行视频展示，房间一角的墙上有一台新安装的电视机。会议室的一台电视机按理说也没有什么大不了的，但贝佐斯却为此很不高兴。

因为此前他不知道也没有批准安装电视机，所以在他看来这是各办公室之间一种愚蠢的沟通方式，而且花费也太大。他抱怨说：“用这种方式沟通能起什么作用？”

于是贝佐斯下令把亚马逊会议室里新装的电视机都卸下来。但据亚马逊资深主管马特·威廉姆斯（Matt Williams）称，数年来贝佐斯一直故意保留着会议室里的这些金属架，有些因为安装得很低，员工如果爬上桌子可能会不小心碰到它们。就像是一个战争贩子把敌人俘虏的头颅挂在村外的墙上一样，他想用这些金属架来警告员工要守规矩。

这次电视事件引出了亚马逊另一个正式的颁奖令，这是颁给那些能指出拖沓和浪费现象的员工。被卸下来的那些电视机是给他们的奖品。当电视机作为奖品都颁发完以后，就变成了跟门桌有关的奖品，奖给那些拥有“帮助我们向顾客提供低价货物创意”的员工——奖品是门桌上的摆设。贝佐斯又在寻找新办法来强化公司内部的价值观。

在把电视机都卸下来的同时，贝佐斯也在公司文化上实施了两大变革。为了更合理地安排好他的时间，其中一项规定就是今后不再与下属进行一对一的会面。其实这些会面都是关于一些琐碎的事情，有时经常还扯上一些政治话题，很少触及问题解决的方案和创意思维的碰撞。即使现在，贝佐斯也很少单独找某个员工谈话。

其他的变革也非常特别，或许创下了公司历史的新纪录。直到那时，亚马逊的员工还依旧使用微软的PPT和Excel办公软件在会议上做展示。贝佐斯在萧氏公司的老同事杰夫·霍尔顿说：“幻灯片不能充分反映沟通机制，很容易把一些隐藏在重要观点背后的内容遗漏了。这样就不会全面表达你的思想。”他就是凭借这个观点进入高管团队的。

贝佐斯还宣布员工不能再用公司的固定模式来展示，要用散文的格式来展示，他把其称为陈述文（Narratives）。公司的高管团队和贝佐斯就停止使用幻灯片展示这一问题展开了激烈的争论，但贝佐斯依旧坚持自己的观点。他想让员工表达深刻的思想，并用心表达自己的观点。“我不想把这儿变成乡间俱乐部，我们需要严肃对待我们的行为。这不是养闲人的地方。”当贝佐斯不断敦促员工并给他们施加压力时，他经常喜欢这样说。

曾有一段时间员工们怨声载道，因此不得不进行相应的调整。会议开始时，不再像以前那样——某人站在前面发号施令，永远占据着开会的时间。而是把写出来的东西分发下来，每位员工都花15分钟或者更长的时间来阅读文件。起初，没有页码的限制，迭戈·皮亚琴蒂尼把这一疏忽称为“备受折磨”，因为这会导致员工花上数周的时间来炮制多达60多页的文章。后来，又补充了一项规定：文章限定在6页以内，可以加上脚注。

不是所有人都喜欢这些规定。许多员工都认为这对擅长写作者有利，但对于高效率的员工和有创意思想的员工不利。尤其针对技术员们来说，他们突然要在文章遣词上花费很多精力，好像被一下子拉回到中学九年级学习语文的阶段。当时负责生产商公关部的副主管林恩·布莱克说：“把所有的想法都用文章来描述跟表格描述没什么两样。”连布莱克自己都认为这是走过场（实际上不是）。

贝佐斯进一步改进了这个模板。每次开展新业务和发布产品时，他都命令下属按照虚拟新闻稿的样子来做。目标在于让员工从中提取精华，从顾客能看到的东西入手——如公告——然后再重新审视一番。贝佐斯不相信，如果不了解与外界的沟通方式和这些被称为上帝的顾客的想法，如何来开展新业务或开发新产品。

史蒂夫·乔布斯以他对顾客需求的深刻理解而著称，但同时也会因为与同事不睦而闻名。据传这位苹果公司的创始人曾经在电梯里开除过员工，曾经对业绩不佳的高管大声呵斥。或许是快速发展的技术行业造就了这样的性格，因为CEO们的工作压力太大了。比尔·盖茨过去时常大发脾气。他的继任者史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）发脾气时有扔椅子的毛病。英特尔长期CEO安迪·格鲁夫（Andy Grove）非常严厉，曾使一位下属在一次业绩评估会上昏厥过去。

杰夫·贝佐斯和他们十分相似。在凝聚共识和改善员工操守方面，他所拥有的狂热内驱力和胆魄使过去的传统型领导相形见绌。私下里，他也能展现出非常可爱的一面，而且能当众搞怪，但他也会突然间大发雷霆。

贝佐斯经常喜怒无常，有些亚马逊员工甚至私下里叫他疯子。如果员工问题回答错了，或者编造一个“正确”的答案，或占有其他人的功劳，或稍微起一点内讧，或者在争论激烈的时候稍微迟疑或意志不坚定，贝佐斯前额的青筋就会爆出来，然后整个人失去控制。他在这些时候善于动用夸张和野蛮的招数，数年来他一直对员工发威。有几个经典的桥段，被亚马逊的老员工们广为传颂：


“你说这是我们的计划，但我不喜欢。”




“对不起，我今天吃傻瓜药丸了吗？”




“我有必要下楼取来证明我是公司CEO的证件吗？我能让你不对我提出质疑吗？”




“你能把别人的成绩据为己有吗？”




“你是懒惰还是无能？”




“我曾相信你能把世界级的公司运营好，然而你让我失望。”




“如果我再听到这个主意，我就会自杀。”




“连这个问题的答案都不知道，难道不感觉羞愧吗？”




“我为什么毁在了你的手里？”




（当员工提交完建议书后）“我们需要人工智能来解决这个问题。”




（看完供应链团队的年度计划后）“我想明年供应链环节不会有大的起色。”




（看完员工的展示文件）“这份文件明显是出于B组之手。能否给我A组的文件？我不想在B组的文件上浪费时间。”



一些亚马逊员工现在把这一现象归结为：像史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨和拉里·埃里森一样，贝佐斯缺乏同情心，这导致他对待员工像是要榨尽他们的血汗一样，丝毫不考虑他们为公司作出的贡献。这也会导致他在分配资源和人力时表现得非常无情，因此只要其他高管发泄情绪或冒犯他时，他就会作出超越理智的商务决策。但他们也承认贝佐斯在提升公司业绩和顾客服务上确实身先士卒。吉姆·雷切米勒说：“他不是以让人难堪为乐趣，他不是那样的人。杰夫只是不能容忍愚蠢的行为，即使是偶尔为之也无法容忍。”

无论对与错，贝佐斯都能让人理解，因为他经常是为了回应批评者的质疑声而这样做的，这也令他的员工感到惊讶和愤怒。亚马逊前副总裁布鲁斯·琼斯说当时为了创建新的算法，他曾带领5人组成的技术人员团队，想让订单履行中心分拣工的效率最大化，公司此时也正在寻找解决批量问题的途径。团队在这项工作上花了9个月的时间，然后向贝佐斯和高管团队展示。琼斯说：“我们制作的文档非常精致，每个人也都准备得很充分。”贝佐斯读完之后说：“你们做得不对。”然后起身站起来在白板上写起来。

琼斯说：“他没有任何控制论的知识，运行系统方面也是一无所知。他只在配送中心有过些许经验，从来不花费几周或者几个月的时间深入一线。”但贝佐斯在白板上列举了许多观点，琼斯说：“他写的内容确实都是对的并且有事实依据。如果能反驳他的观点还好，关键是找不出任何理由。这是贝佐斯典型的沟通方式。他对一些不懂的事情有着超乎寻常的理解力，并且令人不可思议的是，他什么都知道，他在传递这些信息时简直让人没有还手之力。”

2002年，亚马逊改变了库存的方式，从后进先出法，也叫LIFO，到先进先出法，也叫FIFO。这一变革使亚马逊能够更好地分辨哪些是自有产品，哪些是由合作伙伴如玩具反斗城玩具公司和塔吉特公司提供的产品。

琼斯的供应链团队负责这一复杂的工作，当软件被病毒入侵时，他们曾经度过了最艰难的几天时光，亚马逊所有的系统连收入都无法调出来。第三天，当贝佐斯冲他大发脾气时，琼斯不得已在过渡阶段更换了高管团队的成员。数年后，琼斯回忆起当时的情景时依旧记忆犹新：“他骂我是 ‘十足的大傻瓜’，并说他不知道为什么公司要招像我这样的傻瓜，然后又说，‘我让你马上整顿你的团队。’简直太粗暴了。我当时都想马上辞职。我成了造成他失败的罪魁祸首。一个小时后，他又恢复如常，但还是有所不同。他可以让你觉得好像什么都没发生过一样。”

当琼斯离开FIFO会议室时，杰夫·维尔克的行政助理把电话递给了他。这是维尔克从度假地亚利桑那州打来的，他听说了这两个人之间的针锋相对。琼斯回忆道：“他说，‘布鲁斯，我想让你知道我会全力支持你。我对你非常有信心。如果你需要帮忙，尽管到高尔夫球场找我，我会尽力给你帮助。’”

对贝佐斯而言，杰夫·维尔克也并非软弱可欺。两人在每年秋季的年度例会时会去巡访每一家订单履行中心，他们在那儿只是短暂停留。他们在路上要花一周的时间，在每家订单履行中心只能待一天，为的是用他们的威严让员工专注于降低错误并提高效率。总经理们看到他们来到时，手心直冒汗，脉搏也加快了。他们向两位汇报的工作，其中涉及危机处理的一些情况，以及如何处理几千临时工吵着放假的一些请求。维尔克和贝佐斯刨根问底，询问他们时明显带着冷冰冰的口气，而且都是预先想好的问题。这些问题既鼓舞人心又令人发怵。马克·马斯坦德雷阿说：“这两个人可狠着呢，你必须平静地回答，‘我不知道，几个小时后我会给你一个答复，’然后照办。但你不能胡说八道或编造谎言。如果那样的话，你的日子就到头了。”

T·E·马兰（T. E. Mullane）多年来一直在亚马逊的物流网络部门工作，他协助公司开设了新的订单履行中心并进行管理。他在宾夕法尼亚州的钱伯斯堡开了一家新的订单履行中心，维尔克头一次去那儿走访时马兰招待了他。马兰说，维尔克静静地顺着订单履行中心周围巡视了一圈。在站内码头附近的一幢楼的角落里，他看到了一堆杂乱堆放的货物，一看就运不出去——因为太沉了，传送带运不出去。出于某种原因，员工不能把货物与订单一一对应，因此只能把它堆在角落里。

巡视完之后，维尔克看着马兰，开始采用他一贯的交流方式。“T·E，你知道我为什么要巡视一圈吗？告诉我原因。”

马兰回答道：“寻找漏洞。”

“那么操作员为什么把那堆货物放在那里不管？”

“因为目前的生产流程有问题。精确度和预测性都不够。”

“好的。现在是不是由你去处理这件事？”

“是的。”

一年中的第四季度里，这样的短暂巡视经常会有，就像是节日销售旺季到来一样，但这段时间是被称为黑色星期五和网络星期一
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 的购物狂潮到来之前。销售旺季期间，维尔克要回到西雅图，但他会通过那令人精疲力竭的每日电话会议与下属联系。

圣诞节前后的压力非常大，使得维尔克调整了例会日程，以利于大家缓解一些压力：即通过发出尖叫声来缓解压力。当物流的高管或他的团队完成一项重要的任务时，他会让每个人或整个团队身体往后仰，闭上眼睛，用撕心裂肺的声音对着听筒大喊。维尔克说：“很明显，这可以释放员工的情绪，但头一次差点把我的听筒喊破了。”

销售旺季过去以后，最后一箱货发出去时已经是12月23日了，伯特·韦格纳说：“你会在圣诞节那天比世界上任何人都过得快乐，因为你为了这一天工作是那么卖力。”然后他们又开始了新一年的计划。

2002年，维尔克集中精力进行了一项重要的工作，就是从他最大的业务伙伴那寻求让步：这就是联合包裹服务公司。那年，亚马逊与对方的合约需要续期，当时，这家包裹投递巨头正在和美国卡车司机工会（Teamsters Union）陷入僵局，因此没有心情给这家新兴的网络公司开出优惠条件。当时亚马逊没有和另外两家——美国邮政快递服务公司（U. S. Postal Service）以及美国联邦快递公司（Federal Express，简写为FedEx）——进行过合作，因此就没有和联合包裹讨价还价的可能。毕竟，当时亚马逊的影响力还很弱。

但同年初，维尔克感觉机会来了，他联系了布鲁斯·琼斯，让他开始对联邦快递进行公关。在6个月中，琼斯和他的团队频繁地造访位于孟菲斯的联邦快递总部，把他们的系统进行了整合，并且秘密地提高了包裹的运送量。同时，亚马逊也增加了美国邮政快递服务公司的运货量：亚马逊员工把卡车开到邮局的外面，把货物塞到大批的联邦邮局信件的缝隙中。

那年夏天，维尔克在9月1日合约到期前于路易斯维尔同联邦快递服务公司开始了谈判。可以想见，联邦快递还是坚持他们的运输标准价格，维尔克起身就走。联邦快递的高管认为这只是吓唬吓唬他们。维尔克致电西雅图的琼斯说：“布鲁斯，切断他们的运送量。”

琼斯说：“12小时内，（亚马逊发货）运送量从原来的每天数百万件跌落至每天的十几件。”琼斯飞到弗恩利去查看当时的情况。双方僵持了72个小时，但并没有引起顾客和外界的注意。在弗恩利基地，联合快递的谈判代表告诉琼斯，他们知道亚马逊坚持不了多长时间，并预测联邦快递也招架不住了。他们似乎预测的没错。没等实现他们的愿望，联邦快递的高管就投降了，给亚马逊降低了运输费用。

维尔克说：“是的，没有他们，我们照样能行。但会困难重重，而且还很令人沮丧。其实他们心里清楚我不愿意放弃他们，我只是想讨一个公平的价格。”最终，他还是成功了，给亚马逊带来了大幅的折扣优惠，并且给公司上了永久的一课，这就是规模经济的强大力量和达尔文主义所倡导的大企业生存的现实。

2003年，杰夫·贝佐斯又想出一个方法来设计亚马逊的未来。这次是让一大群顾客引领公司进入新业务，这些产品包括五金用品、运动用品和电子产品。贝佐斯说，亚马逊不是一个零售商店。

当时，贝佐斯又进军珠宝业务。这是一个诱人的业务范畴：商品很小，但价格很高，运费相对便宜。他聘请来了两个零售业的经理人——一位是埃里克·布鲁萨尔（Eric Broussard），一位是兰迪·米勒（Randy Miller）——来主持这项业务。像以前一样，贝佐斯挑选的负责商品销售的高管没有任何这方面的经验。

虽然看上去很诱人，但珠宝销售也面临着很多挑战。很难在网上展示昂贵的珠宝的全部细节，在公司的订单履行中心，对于有偷窃行为的员工来说，珠宝价值不菲，很有吸引力。另外一个是价格问题：珠宝行业的定价体系非常简单，里面有很大的利润空间。零售的利润非常可观，零售价比批发价高两倍（这是基本定价规则），有时甚至高三倍（被称为“三倍于基本定价”）。珠宝制造商和零售商严守这一规则，这和贝佐斯坚持提供最低价商品的原则相违背。

亚马逊的珠宝业务高管决定采用另一种方式，这类似于公司刚刚进入服装业务时的小心谨慎。他们让其他阅历更丰富的零售商通过亚马逊网站上的Marketplace来进行销售，然后收取佣金。同时，公司边看边学。兰迪·米勒说：“我们做得很出色，如果你对产业不了解的话，可以通过Marketplace来发布产品信息，这样可以招徕买主，看看他们怎么做，以及他们销售的货品，弄明白以后，再进入这个产业。”

贝佐斯对这个计划挺感兴趣，至少起初是这样做的。有一天的会议上，与会者有高管和五金部的人员，却不知又怎么惹着他了。他们当时正在讨论珠宝行业的利润问题，兰迪·米勒的一位同事提到了珠宝业如何沿袭“传统方式”来经营时，贝佐斯说：“你的想法不对。”然后问众人告退去办公室取点东西。几分钟以后，他抱来了一大堆影印文件，发给与会者每人一张。内容只有一段话，大约包括10句。开头是：“我们不是做‘零售业’的”（We are the“Unstore”.）。

据当时在场的米勒和其他高管回忆，这里面说的是贝佐斯如何看待公司——并解释了多年后亚马逊进入其他公司的市场时，他们惊恐不安的原因。

依照贝佐斯的观点，“我们不是做零售业的”意味着亚马逊不受零售业传统规律的束缚。它应该拥有无限的货架空间，并且为每位顾客定制个性化的产品。它不仅有成绩，也有失误，它把二手货放在新产品旁边，以便顾客能够获得相应的信息。在贝佐斯的眼里，亚马逊不仅要每天提供最低价的商品，还要提供最优质的服务。它是沃尔玛和诺德斯特姆百货公司（Nordstrom）的合体。

“我们不是做零售业的”还有一层意思，就是亚马逊只关心对顾客最有利的方面。原来珠宝业允许加价100%~200%，但这不是亚马逊想要的。

在那次会上，贝佐斯宣布亚马逊不属于零售业，因此没有必要遵循零售业的规则。他建议亚马逊可以不管珠宝行业的传统定价，让员工们设想一位顾客在网上花费1 200美元购买一个手镯，然后去进行评估，从当地珠宝商那里得知这个手镯其实价值2 000美元。贝佐斯说：“我知道你是零售商，我之所以雇用你就是因为你是零售商。但我想让你从今天起就明白，你不能再被老规矩束缚。”

2004年春天，亚马逊开始销售珠宝；三分之二的货物来自于亚马逊网站的Marketplace，另外三分之一直接来自于亚马逊。数月以来，贝佐斯一直费心琢磨亚马逊如何设计精美的木制首饰盒。兰迪·米勒说：“首饰盒很重要，应该设计成像蒂法尼
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 那样的外观。”

亚马逊和社会名媛帕里斯·希尔顿
[o]

 签约，通过网络向她销售单品珠宝，公司为此花费了大量的资源来设计一个工具，让顾客能在网上定制个性化的戒指。新加盟的珠宝商在位于肯塔基州列克星敦市的亚马逊订单履行中心中层楼上用明火来加工戒指。亚马逊还推荐了一个“钻石搜索”的主题，让顾客依据大小、形状和颜色来挑选钻石。贝佐斯用一种近乎严苛的策略来展示他的竞争实力，他指导亚马逊的公关人员来安排发布珠宝业务公告的时间，选在亚马逊的对手、位于西雅图的网络珠宝销售领军者蓝色尼罗河（Blue Nile）发布季度报告之时。

根据从事该项业务的员工称，对于亚马逊而言，珠宝销售成为了一个赚钱的生意，但并不像贝佐斯预测的那样。播撒下的种子未必能长成大树。尽管亚马逊线上的业务发展得势头良好，但顾客还是希望走进实体店来挑选订婚戒指。不久，戒指定制工具和钻石搜索就在网上消失了。亚马逊把精力放在了寻找新的战场上，例如鞋类和服装。从事珠宝业务的员工后来描述了他们那一段难熬的经历，目标经常变更，老板经常轮换，无尽无休地与那些不赞同亚马逊定价策略的供货商争吵。很明显，“我们不是一个零售商”并不像贝佐斯想象的那么简单。这些年经营五金业务的亚马逊高管之间流传着一个笑话：你知道为什么他们的业务被称为“举步维艰”吗？
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* * *

当五金业务团队想带领亚马逊进入新的业务领域时，杰夫·维尔克与其团队在不同程度上完成了他们的任务。这项任务把亚马逊的物流过程从杂乱无章的物流网络变成了一个更加精确的多项式方程系统。一名顾客可以订购六、七种产品，公司软件会迅速地搜索相关信息，如顾客的地址、货物在订单履行中心的位置以及全国不同订单履行中心运送的截止时间。然后根据这些变量来测算最快和最便宜的途径来运送这些货物。

物流系统软件的全部改写将会取得预期的效果。单位成本（完成一件产品的全部成本）降低了，同时运送时间（网上订购的货物装到卡车上的时间）也缩短了。弗恩利会议举行后一年，公司订单履行中心的大多数货物都可以一键搞定运输环节，最短只需四个小时。当初维尔克刚来到公司时需要三天才能交货。当时，其他从事电子商务行业者的标准运输时间是12个小时。

亚马逊高效运送货物的能力以及精准的顾客送货服务使公司在众多竞争对手中脱颖而出，尤其是当易趣避免招揽这方面的业务后。订单履行中心是贝佐斯投资的杠杆，以此来撬动其他策略的实施。

截止到2002年，公司又给顾客另外一个选择，即连夜、两天内或三天内到货，但需要多付一些运费。维尔克与其团队把这称为快速通道或快速线路货物，并为此单独建了一个运作流程。在订单履行中心的地板上，这些货物通过Crisplant分拣机加速运行，然后第一个打包，装进等在门外的卡车。公司在不断改进这一能力，在最后一辆卡车返回订单履行中心前，把第二天的货物运送时间压缩到45分钟。这种快速运输加大了顾客和公司的成本，但从战略上来说，亚马逊网站拥有取得巨额红利的能力。

2004年，亚马逊一位叫查理·沃德（Charlie Ward）的工程师使用了一种叫做点子工具（Idea Tool）的员工建议系统来发表自己的见解。他认为，超级送货服务可以针对那些对价格敏感，而对时间不太敏感的顾客。他们就像那些经常乘坐飞机的乘客，因为他们可以在目的地逗留到周六晚上，因此价格较低。只要卡车上有地方，就把货物塞上去，这样就可以降低整个运输成本。沃德建议，那么为什么不建立为另一种类型顾客的服务项目呢？这就是为顾客提供快速服务的快运俱乐部，可以针对时间敏感而价格不敏感的顾客。他建议可以按照音乐俱乐部的形式运行，收取一定的包月费用。

那年秋天，员工对沃德的建议表现出了极大的兴趣，也引起了贝佐斯的关注。贝佐斯对这个想法一下子产生了兴趣，要求包括订购系统主管维杰·拉文德兰（Vijay Ravindran）在内的团队尽快与他会面，地点定在麦地那他家后面的船屋里。贝佐斯一上来就心急火燎，说当务之急是建立快运俱乐部。他对这群工程师说：“这个主意太妙了。”他要求拉文德兰和杰夫·霍尔顿挑选最好的人员来组成一支类似于特种部队的团队，并要在下一次赢利公告发布前准备就绪，也就是2月份，当时仅剩下几周的时间。

在接下来两个月的时间里，贝佐斯每周都和这个团队见面，其中包括查理·沃德和多萝西·尼科尔斯（Dorothy Nichols），后来他们负责Kindle阅读器业务。他们设计了两天运达的服务项目，充分挖掘维尔克团队在订单履行中心加工单个产品的能力。团队给这个专题起了好几个名字，包括“超省钱”，但被贝佐斯拒绝了，因为他不想让人们看到这项服务以省钱为目的。亚马逊董事会成员和合作伙伴凯鹏华盈公司的宾·戈登（Bing Gordon）出主意说，应该命名为Prime（优先），团队中有些成员认为这个名字不错，因为快速轨道上的托盘在订单履行中心占据重要的位置。民意调查组被领到亚马逊的办公室来测试Prime注册的过程。志愿者们发现这一过程很乱，因此霍尔顿建议用一个橙色的大按钮，在按钮写上“创建Prime账户”几个大字。

收取服务费又面临着难题：没有清晰的财务模型，因为没有人知道究竟会有多少顾客加入，也不知道链接是否会影响到他们的购买习惯。团队制定了几个价格，包括49美元和99美元。贝佐斯最后确定每年收79美元，因为费用高些可以阻止顾客轻易退出，费用太低的话他们就会经常退出。后来成为《华盛顿邮报》首席数字官（Chief Digital Officer）的拉文德兰说：“其实收79美元并不重要。收费的目的是想改变人们的心理定势，以便他们不再选择其他地方消费。”

贝佐斯坚持要在2月份上线这项业务。Prime团队向他汇报说，这还需要假以时日，贝佐斯才把赢利公告的发布推迟了一周。在最后一天的凌晨3点，团队成员终于完成了这项服务中有关细节的策划。这是一项非常复杂的任务，但还是很有成就感，因为项目中的许多条件都已经具备了。维尔克团队设计出了一个系统，可以对订单履行中心的优先产品实行快速分拣、包装和运输。公司的欧洲订单履行中心曾建立了会员注册工具，最初在德国和英国DVD邮购业务中使用，这项服务虽然是一项基本设置，但在美国的订单履行中心迅速得到改进并投入运行，以支持Prime业务的开展。霍尔顿说：“Prime服务好像已经运行多年了，我们只是在做一些收尾工作。”

亚马逊Prime服务的发布以各种方式证明了对当时信念的兑现。对于顾客是否会下订单或购买除媒体产品以外的其他产品，公司也心里没数。如果快件运输公司的成本是8美元，快运俱乐部会员一年有20笔订单的话，那么公司的运输成本就会达到160美元，远远超出79美元的会员费。因此这项服务对公司来说成本太高，并且没有办法达到盈亏平衡。迭戈·皮亚琴蒂尼认为：“虽然每一次财务分析都表明，我们的两天内免费送货服务简直是头脑发昏，但我们还是作出了这个决定。”

但贝佐斯还是凭借胆量和经验一意孤行。他知道超级送货服务已经改变了顾客的习惯，能够促使他们下大订单并选择其他商品门类。他还从“一键下单”服务中得知，当网购变得容易时，顾客会提高他们的消费额。这会促使公司的飞轮效应产生良性循环。当顾客消费更多时，亚马逊的销售量也会增加，这样就会降低运输成本，并能和供应商洽谈新的交易。这为公司节省了开支，可以弥补Prime业务上的亏空，使价格也降下来。

最终，Prime生存了下来。这项服务使顾客变成了亚马逊的拥趸，他们对订货后保证两天内就能到货的服务感到非常满意。当时Prime服务的会员杰森·基拉尔说：“这就像是拨号上网升级到宽带上网一样。”快运俱乐部还打消了人们对其的疑虑，使一些老会员的利益最大化。由于快速运输增加了很多成本，起初亚马逊在Prime业务上赔了不少钱。但逐渐地，维尔克团队做得越来越好，把顾客所定的不同货物都放到一个盒子里，这样既可以节省成本，还可以降低亚马逊的运输成本，每年节省两位数的百分比。

Prime在后来的几年内并未向世人展示出它所取得的巨大成功，甚至一开始在亚马逊公司里都很少有人知道。一位技术高管向维杰·拉文德兰诉苦说，他害怕贝佐斯会认为他现在可以操纵技术人员们把自己最钟爱的计划愣塞进系统中。其他高管对Prime业务上的预估损失也表示担忧。在对Prime的信心上，贝佐斯几乎是单打独斗，每天都要密切关注注册人数，每当零售团队在主页上降低对快运俱乐部业务的宣传力度时，他就出面干涉。

回首2005年的2月，贝佐斯甚至认为他已经是胜利者了。当月，在老地方第二大街摩尔剧院召开的全体大会上，维杰·拉文德兰向公司展示了Prime业务，贝佐斯带头鼓起掌来。

Prime为公司开启了新的大门，第二年亚马逊又推出了新的服务，叫做货物寄存服务，即FBA。这项服务允许其他商人把货存在它的仓库里，然后从订单履行中心运出去。作为一项新的优惠措施，拥有Prime会员资格可以两天内收到货物，并向亚马逊最活跃的顾客介绍这些销售商。对于维尔克的物流团队来说，这是一个令人骄傲的时刻。伯特·韦格纳说：“这才真正击中了顾客的软肋，我们推出的这项服务非常出色，人们都愿意花钱享用它。”

韦格纳听到贝佐斯宣布，这个节日季将是他在物流行业的最后一次亮相。贝佐斯想让他接管整个北美地区的零售业务。维尔克受命寻求自己的下一任接班人。维尔克认为，亚马逊在物流业务上的发展已经进入平稳期，因此不会从亚马逊物流部内部的高管中挑选接班人，因为这些人全都接受过六西格玛的训诫，他要寻找一位拥有别样风格并有国际化经验的接班人。

最终他把目光锁定在马克·奥尼多（Marc Onetto）的身上，他以前是通用电气公司的高管，一口浓重的法国口音，天生就是一位动画故事大王。在奥尼多的领导下，技术人员又重新编写了亚马逊物流的软件内容，并且设计了一个叫做机械老师的计算机系统，它可以激活所有通过亚马逊订单履行中心的货物，并预测未来新的订单履行中心设在哪儿效率最高。奥尼多还把亚马逊的核心业务转向精益生产上，这是丰田公司的管理哲学，主要宗旨是降低浪费，实质性地改变车间的面貌。来自日本的专家偶尔会和亚马逊高管一起工作。他们给人的印象平淡，而且对人也不尊敬，亚马逊的员工给他们起了一个绰号：无礼之徒。

虽然亚马逊把主要精力放在软件和系统开发上，但其实物流系统还有一个非常重要的问题——就是在那里工作的工人拿着低薪。10年间，亚马逊一路走来，它在每个节日季雇用的临时工成千上万，但能留在公司的只有10%到15%。他们通常技能不高，辛苦劳作，然而时薪才10美元到12美元不等。他们其实还有其他好的工作可以做，这足以反映出亚马逊是一个残酷的雇主。如果订单履行中心储存的有些货物非常易于隐藏的话，如DVD和珠宝，偷窃事件就会时有发生，因此订单履行中心配备了金属探测器和保安摄像机，最终还和外面的保安公司签订了巡逻的协议。于2010年在弗恩利订单履行中心工作过的一位员工兰德尔·克劳泽（Ramdall Krause）说：“他们可以监视到每一个人的行为，包括那些有偷窃苗头的人。但我认为没起什么作用，其实许多人还在偷。”

亚马逊想通过一个评分系统跟踪工人们的生产状况，从而杜绝员工的不良行为。迟到扣半分，缺勤扣三分，甚至请病假也要扣一分，累计到六分就会被开除。克劳泽说：“他们的规定所设置的标准很高，只要你没有达到这个标准，就会有人接替你的工作，他们不给你第二次机会。”

数年来，像卡车司机工会、美国食品协会和商业工人联合会等，一直想把亚马逊美国订单履行中心的员工组织起来。他们在停车场发放传单，有时甚至直接造访员工的家。为了迎战，亚马逊的物流高管马上与员工谈判，并倾听他们的意见，同时让他们明白公司无法容忍他们加入工会的举动。由于亚马逊订单履行中心的绝对规模和非常高的营业额，对任何人来说，都很难把工人组织到一起。2013年，也就是最近，工人们在德国的两家亚马逊订单履行中心举行了为期4天的罢工，要求加薪和提高福利待遇。公司拒绝与工会谈判。

工会认为这其中存在着一个障碍——就是员工们怕被报复。2001年1月，公司关闭了西雅图的客服呼叫中心，这是更大一波降低成本潮中的一项措施。亚马逊宣称，关闭呼叫中心与最近发生的工会罢工没有任何关系，但工会对此不予采信。华盛顿技术工人联合会发言人伦尼·萨瓦德（Rennie Sawade）说：“对亚马逊联合工会的最大障碍就是恐惧。员工们害怕被炒鱿鱼——虽然这不合法。如果他们把你炒了的话，你还得争取向他们讨回工作。”

亚马逊不仅要与偷窃、工会以及订单履行中心的玩忽职守行为作斗争，还要与一些预想不到的事情相抗衡：这就是天气。主管们很快得知，他们只能听天由命，唯一能做的就是在凤凰城的第一家物流公司安装空调设备。那年的夏天酷暑难耐，但他们可以在比较凉爽的天气节省这笔不必要的开支。订单履行中心的主管们采取了一些措施来应对夏季热浪的到来。如果温度上升到华氏100度以上——美国中西部经常达到这样高的温度——那么早晨和下午的休息时间就会在原来的15分钟基础上增加5分钟，并且安装了电扇，还提供免费的佳得乐饮料。

光凭这些举措要想解决问题显然是不够的，确实也是如此。2011年，艾伦镇的报纸《早安》（Morning Call
 ）中揭露了亚马逊位于利哈伊山谷两家订单履行中心恶劣的工作环境，尤其是在夏季酷热难耐的时候。15名工人出现了中暑症状，被送到了当地的一家医院。急诊室的医生致电联邦监管部门，通报了工作环境的不安全因素。有一个令人汗颜的细节描述深深地震撼了许多亚马逊的顾客，报纸提到，在热浪滚滚的夏季，亚马逊花钱雇了一辆私人救护车，让救护车司机驻扎在订单履行中心门外，等待把倒下的员工送往医院。

杰夫·维尔克认为，亚马逊全部的安全纪录记载着它曾向职业安全和健康署（OSHA）通报过，说他们的事故率很低，这表明在公司的仓库里工作比在商店里安全。（有关亚马逊仓库记录中向OSHA通报的事故率很低，这能证明他们的说法是正确的。3
 ）虽然有公众的监督，这事也显得无关紧要。据媒体报道，有很多员工由于休克被送到医院，第二年，媒体的负面报道铺天盖地，亚马逊宣布要斥资5 200万美元在大多数订单履行中心安装空调。

贝佐斯和维尔克可以平息混乱，也在尝试加大管理力度，但很难彻底根除这一切。人类与生俱来的反复无常和不可预见的巧合时常以意外的方式出现，就像2010年12月，不满的员工在弗恩利供货仓库放了一把火。据当时在场的两位员工称，员工们被疏散出来，被送回家之前，还在寒风瑟瑟的冬天里足足在外面站了两个小时。同一年，还是在弗恩利，有一位员工不想在传送带上继续玩命，于是在订单履行中心里驾车兜风。后来他被人们送出大门。

或许最精彩的故事出自于2006年最繁忙的节日季。堪萨斯州科菲维尔订单履行中心的一位临时工，每天都是上班时出现下班时离开，但很奇怪，在上班期间没有任何关于他的记录。亚马逊的钟表和记录生产情况的系统没有连接上，因此这个缺陷一直没被注意，这种情况延续了一周。

有人终于发现了这个阴谋。在订单履行中心一个偏远的角落里，堆着足有8英尺的木板，这名工人偷偷地在下面挖了个洞。里面完全是一个真空地带。他自己搭了个舒服的小窝，用从亚马逊成堆的货架上偷来的东西来装饰他的小窝。里面有食品，有床，还有从书上撕下来的图片用来装饰墙面，还有几张印有色情图片的挂历。科菲维尔订单履行中心的总经理布莱恩·加尔文（Brian Calvin）立即开除了这位住在小屋里的员工，把他赶了出去。这个人没有任何辩解地离开，走到了附近的公交车站。我们可以想象他的狼狈相，但他或许还带有一丝胜利时的得意洋洋。



l
 　安灯系统：andon，一种可视化的讯号系统。——译者注





m
 　黑色星期五是耶稣受难日，网络星期一是感恩节后第一个上班日的网购促销活动。——译者注





n
 　蒂法尼（Tiffany），纽约的高级首饰品牌。——编者注





o
 　帕里斯·希尔顿（Paris Hilton），美国希尔顿集团继承人之一。——译者注





p
 　“五金”的英文为hardware，其中的hard意为“艰难”。——译者注





第七章

一家技术公司，而非零售商



2005年7月30日，亚马逊在西雅图的贝纳罗亚音乐厅（Benaroya Hall）举办了一场十周年庆祝晚会。作家詹姆斯·帕特森（James Patterson）、吉姆·柯林斯和编剧劳伦斯·卡斯丹(Lawrence Kasdan) 向员工和宾客们发表了演讲，鲍勃·迪伦（Bob Dylan）和诺拉·琼斯（Norah Jones）表演了精彩的二重唱，演唱的是一首大家很少听到的歌曲——迪伦的《我将得到解脱》（I Shall Be Released
 ）。喜剧演员比尔·马赫（Bill Maher）担任晚会的司仪。市场销售部副总裁凯茜·萨维特说服了贝佐斯在这个具有历史意义的时刻慷慨解囊，他们用一种对顾客来说更便捷的方式组织所有活动，演唱会在亚马逊网站上采用流媒体现场直播，有100万人在线观看。

不管亚马逊网站的进步有多大，它也只是随后才兴盛的一种媒介。现在正是来自硅谷的搜索引擎明星谷歌的时代。谷歌的创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林正在改写互联网的历史。他们的知名度节节攀升，2004年他们的首次公开募股受到了全球性的关注。一时间，网络商务模式和传统公司里精明且经验丰富的首席执行官们在硅谷里犹如沧海一粟，根本无足轻重，取而代之的则是资深的技术高管。

这好像变成了斯坦福大学计算机系博士们的时代，而不是由哈佛MBA或来自华尔街对冲基金的少年天才们来主宰的时代，不过外界并不相信亚马逊会从这场深刻的变革中退败。在公司十周年庆的这一年里，亚马逊的股票股价下跌了12个百分点，而华尔街关注的则是它那微小的赢利以及其他网络公司采用的高级商务模式。在周年庆纪念活动中，关注亚马逊的23位金融分析师中就有18位持怀疑态度，在股票评级时，他们既不主张继续持有亚马逊的股票，也不主张卖掉。比起亚马逊的股票市值，易趣依然被视为商业投资的理想之地。谷歌的规模是亚马逊的四倍多，而谷歌的股票才上市不到一年。显然，以固定的价格在线零售商品的模式完全过时了。

自20世纪90年代晚期开始，贝佐斯就一直声称亚马逊在电子商务技术方面处于领先地位，是一家技术公司，而非零售商。但这听起来只是一种一厢情愿的想法——亚马逊的利润大多还是靠卖东西给客户而获得的。尽管贝佐斯表示抗议，但是亚马逊看起来、听起来、行动起来、叫卖起来仍然都像是一个零售商——而且是那种不怎么赢利的零售商。

十周年庆活动结束后一周，《纽约时报》就在星期日的商务版头版发表了长篇文章，认为贝佐斯已经不适合干这点事儿了。1
 “贝佐斯先生作为公司的创始人，是时候学学其他许多科技公司创始人的做法了：寻找一位受过专业训练且有着深厚管理背景的首席执行官来代替自己。”文章中引用了一位分析师的快人快语。

谷歌的崛起不仅改变了华尔街和媒体的心态，也给亚马逊带来了一系列新的挑战。网民们不仅仅只是在亚马逊网站上四处搜寻产品，同时也到谷歌上开始他们的购物之旅，谷歌在杰夫·贝佐斯和客户之间充当了一个不受欢迎的中间商的角色。谷歌在电子商务方面很有野心，很早就开发了一个相应的购物引擎，叫做血拼高手（Froogle）。更糟的是，亚马逊和易趣不得不相互竞争，甚至在谷歌的搜索结果中打广告，比如热度搜索的关键词“平板电视”和“苹果iPod”。从搜索开始的整个销售过程中，它们基本上都要支付给谷歌一定的佣金。为了让这一新型的广告更有效，亚马逊设计了第一个在线自动化搜索的广告购买系统，取名为乌鲁班巴（Urubamba），它是以秘鲁境内亚马逊河的一条支流来命名的。但是贝佐斯不愿帮助谷歌开发这类工具，因为它们最终会成为亚马逊的竞争对手。“要把谷歌看成一座山，你可以爬的山，但是却不能动它。”他对负责乌鲁班巴开发的年轻的布莱克·斯库尔（Blake Scholl）说道。布莱克可以“利用他们，但不要让他们变得更聪明”。

谷歌不仅和亚马逊争顾客，还相互争夺有才华的工程师。搜索巨头谷歌在首次公开募股后，就在柯克兰开办了事务所——距西雅图市中心仅20分钟的车程。谷歌为员工提供了奢华的待遇，如免费食物、办公室公共健身房，还为员工的子女提供日托服务，就更不用说员工还可以选择持有价值不菲的公司股票期权。而比较起来，亚马逊为员工提供的股票其价格却令人作呕，其内部也是相互争斗，员工还得自己付停车费和钱费。因此，谷歌大批吸收亚马逊的工程师就成了理所当然的事。

在此期间，贝佐斯不断宣扬要在亚马逊公司的核心业务之外进行投资。在2003年到2005年间，亚马逊开始设计自己的搜索引擎，并想出了一个办法，可以让顾客在网站里搜索图书中出现的短语。贝佐斯还开创了一种现代群体性的服务，叫做土耳其机器人（Mechanical Turk），它为亚马逊网络服务奠定了基础。一个独具特色的创意引导了电脑的云时代。

贝佐斯与企业发展的阻力作斗争，他指的是对于一些非正统的动作，公司内部会出现的任何阻力。他认为即使是实力雄厚的公司也常常会本能地抵制不正常的动向。在季度董事会上，他要求每个部门主管都举出一个例子，说明他们在过去遇到的企业阻力。贝佐斯正准备让他的这些管理者们认可这一系列令人不可思议且耗资巨大颇具风险的赌注。他拒不接受亚马逊的命运，坚信它并非一家乏味且利润微薄的在线零售商。

“只有一种办法可以摆脱这个困境，”在此期间，他一再向员工们表示，“就是要自己找到出路。”

贝佐斯坚信亚马逊需要将自身定义为科技公司，而非零售商，所以他开始聘请技术专家并授予他们带有隐蔽性的头衔。 2001年，他聘请了苹果的资深员工及知名的用户界面专家拉里·特斯勒（Larry Tesler），任命他为购物体验副总裁。第二年，他雇用了一位从斯坦福大学毕业的机器学习（Machine-Learning ）教授安德烈亚斯·韦根（Andreas Weigend），任命他为首席科学家。两人都没有接受贝佐斯的严格指导，而且很快就厌倦了西雅图。韦根只在亚马逊待了16个月，而特斯勒干了三年多。然后，贝佐斯找到了一位技术专家，此人和他一样，都想要找到方法让亚马逊开拓出新的方向。

乌迪·曼博（Udi Manber）出生在以色列北部的一个小镇克里亚特·雅姆，他在华盛顿大学获得了计算机科学博士学位。1989年，在亚利桑那大学担任计算机科学教授期间，他出版了一本权威性著作《算法导论：一种创造性方法》（Introduction to Algorithms.A Ceative Approach
 ），书中讨论了复杂的数学公式解决方法，引起了硅谷行家们的关注。曼博在雅虎辉煌的时代为其工作，但在2002年，前华纳兄弟公司首席执行官特里·塞梅尔（Terry Semel）接任雅虎首席执行官，并重新将雅虎定位为一家门户网站，曼博备感失望而辞职。

瑞克·达尔泽尔听闻了曼博的著作，所以在他正准备离开雅虎时开始劝说他。达尔泽尔向贝佐斯引荐了曼博，但人们议论纷纷，一段令人激动的另类兄弟情就此产生。贝佐斯最先问曼博的一个问题是：“你为什么不描述一下你发明的新算法？”曼博照做了，而且对于贝佐斯的理解力深感惊讶。“他不仅完全理解了它，而且比大多数人理解得都快。这事儿我从来没想过会发生在一位CEO身上。向雅虎的最高管理层解释都要花我一个月的时间呢。”曼博说道。

曼博非常不愿意搬到西雅图。他的妻子是斯坦福大学的教授，而两个年幼的女儿还在上学。但贝佐斯同意让他在西雅图和硅谷两地工作。同年秋天，曼博加入了亚马逊，贝佐斯授予他一个非常不起眼的职位：首席算法师。几个月后，他进入高管团队。“乌迪和杰夫瞬间就产生了化学反应。”达尔泽尔说。

曼博的职责非常广泛：利用技术提高亚马逊的运作并创造出新的特色。他每周要见贝佐斯一次—— CEO通常都厌恶一对一的会议，但这是个例外—— 汇报正在进行的项目，并想出新点子。曼博总能吸引贝佐斯的全部注意力，有一天他们甚至在亚马逊的季度收益发布会之前的数小时进行了一次会面。

曼博在亚马逊的第一批项目就包括树立规模庞大的抱负，引起媒体和纽约出版机构的注意。在曼博加入公司前，亚马逊就已经推出了一种叫做图书试读（Look Inside the Book）的工具，可以让顾客浏览每本书的前几页，从而达到类似实体书店的读书感受。曼博进一步开发了这一工具，他建议提供一种叫做书内搜索的服务，可以让顾客搜索他们购买的所有书中特定的词或短语。贝佐斯非常喜欢这个点子，并下了很大的赌注：他想让顾客能够搜索网站上的任何一本书。他给曼博定的目标是： 建立一个新的数据目录并把10万本书归入其中。2


对出版商们来说“我们的论据非常简单”，曼博说。“假设有两家书店，一家店里所有的书都是被塑封起来的，而在另一家你却可以坐着看你想看的书，而且想坐多久就坐多久，想看什么书就看什么书。想想看，你认为哪一家书店会卖出更多的书？”出版商担心书内搜索可能会打开网络盗版的大门。然而，多数出版商却同意试试看，他们把样书交给亚马逊，然后书被运往菲律宾，接着由承包商进行扫描。之后曼博的团队就运用光学字符识别软件将扫描的图像转换成文本，这样亚马逊的搜索算法就可以导航并设置索引。为了不让顾客免费读书，亚马逊只提供书的一小段—— 比如搜索词的前面或后面的一至两页，而且只提供给顾客档案中有信用卡消费记录的人。他们还在每位用户的计算机里去掉了一小段被称为“小型文本文件”（cookie）的代码，这就使顾客无法不断返回，从而免费阅读其他页。

这是一个需要大量计算的过程，而亚马逊并没有为曼博和他的团队提供足够的计算机资源。几乎每个晚上和周末，曼博都不得不利用员工的电脑来运行他的软件。但他的一个部下找到了一批为紧急事件准备的闲置电脑，曼博得到允许，可以使用那些机器。不过，在任何有需要的时候，这些电脑都可能被召回。

亚马逊于2003年10月引进了书内搜索工具—— 三年半以来，在《连线》杂志上第一次出现了公司的专题报道，以庆祝其重大的创新。文章再次提起了贝佐斯在20世纪90年代设想的亚历山大项目，也就是要开一家能收藏所有书的梦幻书店。或许这样巨大的书店应该是数字的，这样就可能更实际些。贝佐斯谨慎地告诉《连线》杂志书内搜索工具可能确实是一个开始。“你必须从某处开始，”他说，“你爬上第一座小山，就能从山顶上看到下一座山。”3


整个20世纪90年代，亚马逊都在不断增加新的产品，因此高管们会得出这一必然的结论：公司一定要擅长产品搜索。在公司成立的早期，亚马逊曾经注册过一个搜索引擎，也就是现已停止使用的Alta Vista，一家独立的电脑制造商，即迪吉多电脑公司(Digital Equipment Corp.)创造了它，但很快就证明了这种方法并不好用。20世纪90年代末，亚马逊的工程师德维恩·鲍曼（Dwayne Bowman）和鲁本·奥尔特加(Ruben Ortega)带头开发了一种内部产品搜索工具，叫做Botega（由两人的姓氏组成），该工具利用了亚马逊自正式营业以来搜集的大量客户数据、信息和网站。在一段时间内，这个工具很好用。当顾客点击搜索某个指定的搜索词时，该系统就能够识别顶级的产品，然后在随后的搜索中给予这些产品较高的定位。但亚马逊的目录变得越来越复杂，而谷歌在索引和组织网络方面都做得极好，亚马逊不得不面临这一尴尬的事实——公司的一个主要竞争对手可能在搜索亚马逊网站时比亚马逊自己的搜索引擎做得更好。

此时，几个因素导致亚马逊直接进入更广泛的网络搜索领域，并首次直接与谷歌进行一对一的对抗。亚马逊有一段时间很难吸引技术人才到西雅图，而其分部的工程师常常发现自己在和同一个工程师竞争。于是在2003年年底，杰夫·霍尔顿、乌迪·曼博和几个同事到帕洛阿尔托进行招聘。这次行程收获颇丰，西雅图的劳动力市场变得非常贫乏，而且公司也决定在西雅图以外的城市开设首个北美办事处。

贝佐斯和达尔泽尔把这些卫星办事处称为远程开发中心。他们是想把办事处设在拥有大量技术人才的地区，建立团队，从事某些特定的、独立的项目，充分利用新部门的能量和敏捷性，同时又最大限度地减少与西雅图总公司的交流。亚马逊的顾问律师担心这样的话公司可能需要缴纳州销售税，但法律规定只要这些办事处是独立的子公司，而且不参与和客户的交易就可以避免这一税项，因此他们还是同意了这一发展战略。

一年后，身在西雅图的曼博厌倦了两地奔波，然后他被调到新的帕洛阿尔托办事处担任主任。2003年10月，亚马逊第一个研发中心在帕洛阿尔托市中心成立，它位于韦弗利大街（Waverly Streets）和汉密尔顿大街（Hamilton Streets）交汇处。贝佐斯仍继续显示出他对数学符号缩写的偏好，称它为A9——算法（algorithms）的缩写。尽管曼博调职了，但他每周还是会与贝佐斯开会，要么是通过电话会议，要么是定期前往总部开会。

他们仍然野心勃勃。A9不仅致力于改造亚马逊网站上的产品搜索，而且还向谷歌的领地发动了直接的攻击，因为他们开发了一种通用的网络搜索引擎。公司获得了谷歌搜索索引的授权，但又高高地立足于谷歌之上——与谷歌合作的同时又与其竞争。“搜索并不能解决问题。”曼博说。当时是2004年4月，A9刚推出了一个搜索引擎。“还有很多事可以做。这仅仅是个开始。”

A9赋予了贝佐斯和曼博一个舞台，他们可以在这里尝试一些更大胆的想法，而其中大部分都与亚马逊的核心业务没有任何关系。在一次头脑风暴会议上，他们决定要在网络上提供重塑黄页的时机，发起一项分区视图的项目，在A9的搜索结果列表上自动匹配相关的商店和餐厅所在街道的照片。两年前，谷歌曾宣布了一个类似的项目（它更成功，但最后却非常有争议），叫做谷歌街景（Street View）。

谷歌可以让公司的一队卡车装上价值不菲的专业摄像机跑遍全国，拍摄街景，但亚马逊在这一问题上采用了一贯的做法——强调节俭。曼博项目的预算还不到10万美元。A9的摄影师们带着便携式设备飞到美国的20个大城市，租车来干这项工作。

到了2005年底，谷歌不仅大受欢迎，而且还使其市场资本化，相较之下，A9的通用网络搜索就像是一个高贵但失败的实验。很明显，网络搜索并不是廉价的东西，也无法利用对手的搜索索引来完成。曼博雇了十几个工程师来维护网络搜索，而谷歌却有几百个。纵然如此，A9却依旧前景光明。它对亚马逊网站上的产品搜索进行了适当的改进，并开始了一项叫做Clickriver的广告服务，它允许广告商（例如一个电视安装公司）购买亚马逊网站搜索结果的链接[例如，搜索高清电视（HDTV）]。Clickriver包含着一个新广告业务的机遇，后来随着机遇的发展它成为公司大量收入的来源。曼博在亚马逊工作期间，在其他方面也卓有成效：三年后，他申请的专利超过20项，其中一些署的还是贝佐斯的名字。

但随后高管团队爆发了一系列冲突，破坏了贝佐斯和曼博的合作关系，贝佐斯又走回到老路，继续想向世界证明亚马逊并不是一个无聊的零售商，也不是一家在新时代采用了最不具灵感的商业模式的落后的技术公司。

十周年庆的时候，亚马逊是一个让人非常不快的工作场所。股票价格持平，薪金的年度增长有严格的限制，而且增长的速度令人绝望。员工都认为工资过低，而工作却过多。当新的研发中心在帕洛阿尔托和其他地方开设时，亚马逊的内部就流传着一个笑话——这样的变动是必要的，因为在西雅图人人都知道公司的员工是多么凄惨，多么可怜。

在工程部，员工们不断地努力修复现已老化、杂乱无章和乱七八糟的基础技术设施。公司已经超越了原有的框架，这一框架由谢尔·卡芬设计于20世纪90年代，被称为奥比多斯（Obidos）的集成代码库已使用多年，亚马逊高管沃纳·沃格尔（Werner Vogels）后来称其为“使用胶带和WD40技术绑起来的”。4
 亚马逊复制了这个笨拙的代码库，用以运行塔吉特和鲍德斯的网站，这种做法非常合算，但是放大了公司的基础设施问题。工程师们不仅要去一栋大楼“灭火”，还要经常到周边处理地狱般混乱的情况。

和当时的许多其他技术公司一样，亚马逊得到了一个教训，他们聪明地将技术基础设施转变成了一个更简单、更灵活的设施，叫做服务至上的体系结构。在这种框架内，每一种功能和服务都被视为一个独立的区块，可以很容易地更新或替换而不破坏整体。

当时亚马逊的首席技术官艾尔·韦尔默朗（Al Vermeulen）是一位热情的领航员，同事们都亲切地叫他AL V.。在他的带领下，公司重建了技术基础设施，使其成为一系列相互独立却也相互关联的设施。在这个新代码库尴尬的扩展转换期，有一段被亚马逊称为古鲁帕（Gurupa，根据亚马逊河的一段来命名，那段河分出了多条支流），这段时期长达三年，给公司的网络工程师带来了各种头痛的问题，他们被迫携带传呼机以便随时迅速回应层出不穷的问题。

结果是许多人才离开了公司，其中很多都投奔了谷歌。史蒂夫·耶奇（Steve Yegge）就是其中之一，他也是这个时候离开公司的。多年后，他在谷歌的社交网站上发表了一篇文章，里面提到了他对前老板的看法，无意中让此事显现在公众面前。“如果想要让我描述亚马逊时不感到恶心，这对我来说是个挑战，”耶奇写道，“但我最终会想出来的。在许多方面，他们的营运都是世界级的——但主要是对客户；对员工，则差远了。但我想最重要的终究还是客户。”

到2004年年底，另一件事又影响了亚马逊内部的情绪和运作。玩具反斗城将亚马逊起诉至联邦法院，认为亚马逊违反了双方的协议，允许其连锁店独家销售亚马逊网站上最受欢迎的玩具。该案问题纷繁复杂，并纠结于原合同中的一些晦涩难懂的法律语言。但问题的症结就在于目标和世界观的冲突。玩具反斗城认为他们向亚马逊支付了高额年费和一定比例的销售额，并授权亚马逊在网上独家销售其最流行的玩具。但是亚马逊及其CEO管理层却无法容忍可能阻碍客户最终选择的东西。而且亚马逊不断地激怒合作伙伴，他们想出了新的方法，就是在网站上允许其他的卖家列出有竞争性的玩具。

审判于2005年9月开始，在新泽西帕特森闷热的法庭内举行。贝佐斯花了两天时间出庭作证，而且根据法庭的记录，他当时好像不太自在。法官玛格丽特·玛丽·麦克维（Margaret Mary McVeigh）怀疑贝佐斯无法回忆起当时重要的决定，最终裁决玩具反斗城胜诉，并允许该玩具销售商解除与亚马逊的合同，恢复自己的网站。在裁决期间，法官认为亚马逊的员工在线下对原告嗤之以鼻，并对自己公司的CEO表示崇敬及担忧。“这当然是我个人的看法，在亚马逊，如果没有杰夫·贝佐斯的支持，就不会有什么大事。”她在判词中写道，这引用了玩具反斗城一位经理的证词。

亚马逊上诉不但被拒绝，而且要支付给前合作伙伴5 100万美元的赔偿。与玩具反斗城之间的争端可以让我们了解到亚马逊过于重视与顾客的关系，机械地想要满足顾客的要求，从而对与其合作的大公司怀有一定的敌意。[在玩具反斗城诉讼案的同时，亚马逊的另一合作伙伴，旅游网站艾派迪（Expedia）也准备控告亚马逊。这件事最后在庭外得以解决。]

现在，随着玩具业的转型及与玩具反斗城之间的协议解除后，亏损的零售部门陷入更大的混乱。问题的一部分在于如果电子产品和珠宝都没有赢利，但却比旧的媒体业务增长得快，就会拖累公司的财政收益。贝佐斯觉得他需要特别关注这一问题，于是在2004年年底，他雇用了卡尔·拉曼（Kal Raman）——在线健康与美容用品零售商（Drugstore.com）的前高管，他曾支持员工剽窃，最终引发了1998年沃尔玛诉讼案。一夜之间，贝佐斯把当时全球零售高级副总裁迭戈·皮亚琴蒂尼的管理范围一分为二，把亏损的部门交给拉曼。在某个星期二，贝佐斯在公司内部的电子邮件里宣布了这一人事变动。当时几乎人人都说这个消息不仅让他们感到震惊，也让皮亚琴蒂尼大吃一惊（尽管皮亚琴蒂尼坚持说他在收到电子邮件之前就已经知道了这个变动）。

拉曼出生在印度南部的一个小村庄。他的父亲在他15岁的时候去世了，这个家庭从此陷入了贫困。经过不懈地努力，他在孟买获得了电气工程学位，然后在得克萨斯的沃尔玛得到了一个顾问的职位，后来又晋升到沃尔玛的IT部门，并结识了瑞克·达尔泽尔。5
 拉曼聪明灵活、不知疲倦，以极其苛刻间名。他也有一些令人印象深刻的习惯，包括在会议上咀嚼他叫做面包的印度槟榔叶，然后吐到垃圾桶里。黛安·利埃当时负责亚马逊的数据库，并要向拉曼报告，她是这么总结的：“卡尔让人想发疯。”

拉曼利用自己在沃尔玛获得的经验推动了一些系统的建立，最终实现了贝佐斯对亚马逊的设想，即让亚马逊成为一家以数据为核心的公司。他的团队创建了一些自动化的工具，可以让买家以若干变量为基础来订购，如季节性趋势、过去的购买行为以及在特定的时间内有多少客户正在寻找特定的商品。拉曼的团队还改进了定价机器人软件（这是网上搜索的自动程序，探查竞争对手的价格，然后对亚马逊的价格做出相应的调整），从而贯彻了贝佐斯一直坚持的理念，即要求公司无论是在线还是离线，都应是最低价格。

买家要严格把关，保持一定的库存及价格优势。如果在某种程度上未能兑现——如果他们的货架上突然空了或亚马逊的价格高于竞争对手——那么“卡尔绝对饶不了你，会亲手杀了你的，”黛安·利埃说，她曾为拉曼工作了18个月，“他们之间有太多的争吵和吼叫。技术总是在更新，而且因为技术总是在更新，所以数据往往是错误的。如果我们把数据交给杰夫·贝佐斯，结果数据相互矛盾，那么他一定会冲我们大吼。哦，太可怕了。”

拉曼说话快，有浓重的口音，而他的错误语法，被称为卡式用法（Kalisms），这早已成为传奇。“你们一定要与吸烟断裂！”他吼道。或者会说：“我能吃一些你喝过的东西吗，这样我也会把你们的活儿干好了。”他在亚马逊待了不到两年，但公司的人们至今仍在谈论他。

“卡尔很冷酷，”杰森·戈德伯格（Jason Goldberger）说，他是一位零售经理，曾在拉曼手下干过，“他就像电影里演的那样。卡特里娜飓风走后一年，我接管了家装业务，他无法理解为什么发电机的销量下降了（相比而言，飓风增强它的销量应该会增加）。他的性格让人很压抑。”

所有这些变化在当时都让亚马逊整体上出现了功能障碍，让人十分揪心。高管团队因各种自相残杀的竞争而深感困扰，这是大公司里常有的现象。拉曼和皮亚琴蒂尼因分管零售业务，权力分散，无法好好相处。拉曼也与杰夫·维尔克有冲突。当时，维尔克听说拉曼对执行团队有负面看法，因此，在一场大型会议上他就与其对峙。“我听说你有话想对我说，”维尔克说，“你要在这些人面前把话说出来吗？”旁观者以为他们可能会大打出手。此外，公关部副总裁凯茜·萨维特和皮亚琴蒂尼关系不好，而完全吸收了贝佐斯的原则和处事方法的杰森·基拉尔将去运营视频网站葫芦网的主管，但却兼任原职——他还要在亚马逊待几个月，直到找到他的替代者。

这一切贝佐斯处理得都很糟糕；就像在一个不同的二维平面里演出的个人闹剧一样，他不能也不想介入纠纷。结果，据其中几位成员说，高管团队变成了一个火药味十足的论坛，团队里的每个人都觉得要直言不讳，要巴结老板，而政治争端则可以置之不理。

其中最大的争端就是乌迪·曼博和另一位公司的技术领导人杰夫·霍尔顿之间的争论。霍尔顿是贝佐斯在萧氏公司集团的前同事，他曾是位少年黑客，自称新星。

霍尔顿一直在亚马逊的管理团队任职，资格最老且与贝佐斯关系亲密。如果说高管团队的成员都是围绕太阳旋转的行星，那么霍尔顿就是水星，把持着特权，并招致了大量的批评，当然部分是由于嫉妒。霍尔顿当时30多岁，仍然巧舌如簧，爱喝无糖汽水和星冰乐（Frappuccino），在产品会上咄咄逼人。像贝佐斯一样，他是一个很有进取心的管理者，急于迅速看到结果。

作为全球搜索的高级副总裁，霍尔顿负责个性化、自动化商品、公关、电子邮件营销部门以及搜索引擎部门的500多名员工。曼博回到帕洛阿尔托并管理A9在一定程度上是他的主意。但过了一段时间，霍尔顿开始觉得曼博的团队太过专注于一般搜索引擎引发的一些抽象问题，并没有将搜索用于亚马逊网站并解决实际问题，如数据延迟或在亚马逊网站从搜索到产生结果的时间长度。问题是霍尔顿持有网站搜索信息的所有权，而曼博则负责搜索技术：他们两人基本上是互相依赖的。

最后，霍尔顿感到越来越沮丧，他觉得问题无法解决，因此就和一位名叫戴伦·温格洛夫（Darren Vengroff）的工程师开始在西雅图进行秘密研究，想要使用开源工具Lucene和Solr重建亚马逊的搜索引擎。几个月后，霍尔顿向贝佐斯展示了雏形产品，而他同意让他们测试。霍尔顿告诉贝佐斯他想进一步发展以Solr为基础的引擎，如果一切顺利，就把引擎部门搬回西雅图。贝佐斯说他会考虑，但后来却接受了曼博的建议——曼博认为霍尔顿偷袭了他的地盘。

现在每个人的地位都很尴尬。贝佐斯让霍尔顿和曼博共建一个团队来评价新的方法。接下来发生的事情可能会有不同结果，但底线是曼博和霍尔顿都不喜欢对方，两人不能在一起工作。评估期结束后，贝佐斯决定搜索技术仍由A9管辖。霍尔顿很沮丧。他认为自己的团队在项目中起了带头作用，而且一直都在努力修复网站上不断出现的搜索问题。贝佐斯指出他的这些看法都带有个人情绪，不符合逻辑。

霍尔顿觉得贝佐斯更偏爱曼博，所以他打算离开亚马逊。他和温格洛夫开了一家移动搜索公司Pelago[后来由酷朋网（Troupon）收购]。尽管两人的关系出现了问题，但霍尔顿和贝佐斯仍然是朋友，而且贝佐斯在Pelago也有投资。当霍尔顿离开亚马逊的时候，贝佐斯可以说是失去了公司里他最好的一位朋友，也失去了亚马逊最多才多艺的创新者。幸运的是，他还有乌迪·曼博。

然而曼博也决定离开了。

曼博说他不喜欢管理偏远的办事处，觉得离西雅图的决策层太远了。私下里，他对贝佐斯曾允许霍尔顿的搜索团队留在西雅图而感到恼火。他告诉贝佐斯和瑞克·达尔泽尔说他想回到学术界，从事记忆科学的研究。贝佐斯恳求曼博留在被他称为亚马逊人的部门。曼博说他会考虑。

与此同时，谷歌最老的一位员工工程副总裁乌尔斯·霍泽尔（Urs Hölzle）想放弃他对搜索的监督，专注于谷歌的基础设施。霍泽尔邀请乌迪·曼博与他共进晚餐，席间他问曼博是否愿意取代他成为谷歌搜索工程部的头儿，这让这位以色列科学家大吃一惊。刚开始，曼博考虑，说他打算离开这个领域。然而几周后，他改变了主意，决定不妨听听谷歌的条件。当年一月，霍泽尔在帕洛阿尔托市中心的一家餐馆——伊勒佛纳伊奥（Il– Fornaio）的私人房间里设宴，拉里·佩奇作陪。佩奇和曼博确定都是单独进入餐厅的。在吃饭的时候，谢尔盖·布林加入了他们。谷歌首席执行官埃里克· 施密特在大家吃甜点的时候出现。真是一场令人印象深刻的全场紧逼的会议！

二月份的时候，曼博收到了谷歌极具诱惑的邀请，请他管理谷歌的搜索团队，曼博决定接受。除了钱以外，对于所有搜索引擎的工程师来说，进入谷歌就意味着踏入了最大的游戏领域，加入了世界冠军的队伍。而对谷歌来说则得到了一个搜索领域里最聪明的人，同时又能一举斩断竞争对手所做的努力。

现在曼博必须通知贝佐斯，他打电话告诉贝佐斯这个消息，当时还有许多其他员工都跳槽到了谷歌。亚马逊的员工描述了接下来发生的事情，他们认为那是贝佐斯有史以来最失常的状态。曼博料到贝佐斯会很失望，并且也许想要说服他留下来。“我预料杰夫会这么做，但实际情况却并非如此。”曼博说，“当然他很生气，他冲我发火。我不记得他说的原话，但应该是类似这样的‘不！不！不！你不能这么做！’他责骂我，就像我是个犯了大错的孩子。”

在那一刻，曼博觉得自己失去了一个朋友。他恳求贝佐斯想想像他这样有背景和兴趣的工程师不可能会拒绝到谷歌工作的机会。贝佐斯认为这是对他个人的背叛。这一次，一位员工的离职，他无法轻描淡写。“他没有拐弯抹角，我感觉糟透了。他一直对我很好，也是我最亲密的一个导师，我曾经让他失望了。”曼博说，“我不知道他是否会原谅我，也许不会，但我真的没有其他选择。我已经决定离开亚马逊，它是我的高峰和去一个新的领域里从零开始的障碍。”

几天后，贝佐斯平静下来，试着想让曼博改变主意，但已经太晚了。现在，贝佐斯同时失去了两个他最亲密的同事和技术领导人，而且恰恰是亚马逊试图打破零售商的局限，并成为一家技术公司而步履蹒跚的时候。曼博离开后一年，A9的通用搜索引擎失败并关闭。分区视图被谷歌街景并购。虽然书内搜索很有趣，但不足以改变游戏规则，世界上最好的工程师们纷纷逃离令人厌恶的亚马逊文化，投奔谷歌和硅谷其他热门的网络公司。如果贝佐斯想继续向世界证明他一直声称的亚马逊确确实实是一家技术公司的话，他就需要巨大的突破。

* * *

2002年年初，网络传播和计算机图书出版商蒂姆·奥赖利（Tim O’Reilly ）飞到西雅图游说杰夫·贝佐斯。奥赖利后来帮助开发了一系列流行的Web 2.0技术会议，并为硬件爱好者创立了一个旅游博览会，称为玩家大会（Maker Faire）。他认为亚马逊是一个过于孤立的网站。他希望公司能够提供销售数据，例如，让他和其他出版商跟踪各种潮流并帮助他们决定以后出版什么。6
 贝佐斯没有考虑过向外界提供如此范围广泛的服务，所以起初他回答说他并没有看出亚马逊会得到什么样的好处。

多年来，奥赖利和贝佐斯维持着时而友好时而敌对的关系。2000年2月，奥赖利曾组织了一次针对亚马逊的在线抗议活动，因为当时亚马逊不允许其他网络零售商使用其专利技术—— 一键下单系统。[贝佐斯巧妙地加入了论战，同意奥赖利对专利系统的批评，并支持他建立独立书店赏金猎人（Bounty Quest）的想法。除非公司放弃专利，否则该书店会允许其他公司发布悬赏，来奖励那些张贴削弱该专利作用的文件。7
 ]奥赖利还写了一篇博文，称即便是网上价格更便宜，他还是建议当地书店的书迷们最好是到书店买书，否则这些商家可能会消失。这篇文章贴在全国多家独立书店的收银机上。

但2002年拜访贝佐斯这次，奥赖利的提议很有说服力，而且贝佐斯也听从了他的建议。奥赖利向贝佐斯展示了他的公司创建的一个复杂的工具——Amarank——可以每隔数小时访问亚马逊网站并复制奥赖利出版公司的书籍及其竞争对手的书籍排名。这是一个比较笨拙的程序，它依赖的是一种名叫屏幕抓取的原始技术。奥赖利建议亚马逊应该开发一系列被称为应用程序编程接口或者叫APIs的在线工具，这样第三方很容易就能获取其价格、产品和销售排名的数据。奥赖利雄心勃勃地谈到可以将亚马逊的全部书店进行打包分配，并允许在其基础上建立其他网站。“企业需要考虑的不仅仅是他们自己能从新技术中得到什么，还应该让别人从新技术中获利。”他说道。8


在奥赖利来访之后，贝佐斯召集当时的主管瑞克·达尔泽尔、尼尔·罗斯曼和柯林·布里亚（Colin Bryar）开会来讨论这一问题。达尔泽尔指出公司内部已经有了类似的研究，他向贝佐斯提及了一位年轻的工程师，名叫罗伯·弗雷德里克（Rob Frederick），他创办的移动商务公司Convergence于1999年被亚马逊收购。弗雷德里克的团队正在设计APIs，将允许非PC的移动设备如手机和掌上电脑访问亚马逊网上商店。那次会议之后，贝佐斯邀请奥赖利向一组工程师说明情况，后来又在亚马逊的一次全体会议上进行讲解，内容包括计算机的历史以及成为平台的重要性。

贝佐斯把弗雷德里克的团队合并到了柯林·布里亚负责的团队中，并给他们下达了任务，要求他们创造出一套新的APIs，以让开发商进驻亚马逊网站。很快，其他网站就能根据亚马逊的目录索引发表可选的商品，包括价格和详细的产品说明，并使用其支付系统和购物车。贝佐斯带来了网络开放的新观念，在接下来的几个月里，他在亚马逊内部宣扬公司应该让开发商也能使用这些新工具，“让他们给我们带来惊喜”。当年春天，公司举办了第一次开发商会议，并邀请了所有企图破解亚马逊系统的外界人士。现在开发商和客户及第三方销售商一起，成为亚马逊的另一批拥护者。而新的团队由柯林·布里亚和罗伯·弗雷德里克领导，他们得到了一个正式的名称：亚马逊网络服务系统（Amazon Web Services，简称AWS）。

亚马逊极其偶然地迈上了一条成功之路。

亚马逊网络服务系统现在的业务是出售电脑的基础设施如存储器、数据库及原始计算能力。这项服务与硅谷及更广泛的技术社区的日常生活交织在一起。新成立的公司，如瀑布流（Pinterest）和照片分享（Instagram）租用亚马逊的空间及周期，并在互联网上运营，这就好像有高性能服务器坐守在自己的办公室里一样。即使是大型企业也依赖AWS——比如网飞公司（Netflix）利用它向客户传递视频流
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 。 AWS帮助引进了一个叫做云的虚拟概念，云被视为科技创业公司未来命运的主宰，风险投资者常把它当作企业家获得创业资金的资质证明。美国政府的各个部门，如美国国家航空航天局（NASA）和中央情报局（Central Intelligence Agency）也是AWS的高端客户。尽管亚马逊一直都没有公布AWS的财务业绩和赢利能力，但据2012年摩根士丹利的分析师们估计，它的年收入可能已达到220亿美元。

亚马逊网络服务系统的兴起也引发了一些不可忽视的问题。一个在线零售商怎么能做这种完全无关的业务？这种最初被称为亚马逊网络服务系统的生物——研究商务API的团队——如何演变成一个截然不同的高技术基础设施的卖家？早期的观察家们认为亚马逊的零售业带有季节性——在假期的几个月里欣欣向荣——因此贝佐斯决定在业务比较萧条的时期出租公司里多余的计算机容量。但这种解释已被亚马逊内部人员广泛否认，部分原因是如果这种解释属实，那么亚马逊就要在每年秋天把开发商从服务器里踢出去。

提供这种基础设施服务实际上开始于古鲁帕和更为可靠的技术架构的过渡，这一过程在2003年就有了苗头。当时亚马逊的内部系统已经崩溃——变成了一些比较耐用的单个零件，亚马逊的技术人员还都只是传统意义上的单一团队，总部设在西雅图市中心联合车站（Seattle’s Union Station）附近的一栋单独的办公楼里。这个团队严格控制着访问亚马逊服务器的人，而公司内部的各个团队必须得向他们申请资源，才能试用他们的新项目和新技术。其过程非常缓慢，这使得亚马逊的许多项目主管都很丧气。“一群家伙们运转这些机器，就像是计算机硬件的祭司，而我们其他的人都反对他们，”当时的一个软件开发经理克里斯·布朗（Chris Brown）说，“我们想要一个可以自由尝试的场地。”

贝佐斯也被惹恼了。公司已经改进了现场总线控制系统的亮光挑货系统，而且也已成功地改写成了组件服务系统，但是计算机的资源供应仍然是一个瓶颈。它的功能有多不健全，我们可以从当时的情况得以了解——当时的项目领导人会向高管团队呈上长达6页的陈述，然后却在讨论会上声称他们无法实际测试该项目。瑞克·达尔泽尔想起在一场特别重要的会议上，当时的个性化部门主管马特·朗德（Matt Round）抱怨说他没有可用的资源以供测验。“杰夫终于冲我大发雷霆，”达尔泽尔说，“我总是能很好地应对杰夫的怒火，但说实话，他有权力生气。我们扼杀了创造力的发展。虽然我们可能比世界上99%的企业都快，但我们还是太慢了。”

与此同时，贝佐斯非常倾心于一本叫做《创造》（Creation
 ）的书，作者史蒂夫·格兰德（Steve Grand）是20世纪90年代的一个视频游戏《生物》（Creatures
 ）的开发商。该游戏可以让玩家在电脑屏幕上引导并培育一个看似智能的生物有机体。格兰德写道，他创造智能生命的方法就是专注于设计简单的计算构件——原语
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 ，然后就可以坐等那些奇怪的行为出现。正如电子原件是由电阻和电容器之类的基础零件组成，生命体也是从基因构件中涌现出来的，格兰德认为复杂的人工智能（AI）可以从控制原语中出现，然后就可以进化成“改变设计的进化之轮”。9


尽管这本书深奥难懂、富有挑战性，但当时在亚马逊高管读书俱乐部里被广泛讨论，它澄清了公司本身基础设施问题方面的争论。如果亚马逊想激发开发商的创造性，就不应该去猜他们需要什么样的服务；这样的猜测只是基于过去的模式。相反，公司应该创建原语——计算的基石——然后让道。换句话说，公司应该将其基础设施最小化，变成最简单的原子构件，并允许开发商尽量灵活、自由地进入。据一些员工所说，贝佐斯当时是这样宣布的：“开发商是炼金术士，而我们的工作是尽己所能，让他们展现自己的炼金术。”贝佐斯命令工程师团队展开头脑风暴，想出尽可能多的原语。存储、带宽、通信、支付和处理，所有这些都被罗列其中。亚马逊以一种非正式的方式开始建设团队，开发以上列出的服务——就好像公司不知道原语是一种非凡的见解。

2004年末，公司IT基础设施部的头儿克里斯·平卡姆（Chris Pinkham）告诉达尔泽尔，他决定和他的家人返回祖国南非。而当时A9已经在帕洛阿尔托扎了根，达尔泽尔正忙于在苏格兰、印度和其他地方建立远程开发中心。达尔泽尔建议平卡姆不要离开亚马逊，而是在开普敦开设一个办事处。他们讨论了项目的可能性，最终决定建立一项服务——无论是什么类型的开发商，都允许他们运行亚马逊服务器上的所有应用程序。平卡姆和几个同事研究了这一问题，想出了一个计划，他们利用一种叫做Xen（Xen是一个开放源代码虚拟机监视器，由剑桥大学开发）的新的开源工具，这种软件可以让一家数据中心的单个物理服务器上同时运行多个应用软件。

平卡姆与同事克里斯·布朗一起到南非，他们在康斯坦提亚（Constantia）的一栋不伦不类的办公楼上开始了工作。康斯坦提亚是一个酿酒区，位于开普敦东北部，附近有一所学校和一个小型的无家可归者的营地。他们最终成功地开发出了弹性计算云（Elastic Compute Cloud），或称为EC2——这项服务是AWS的核心，并成为Web 2.0繁荣的推进器。

至少在第一年，EC2的诞生是孤独的，平卡姆在西雅图只是零零星星地和同事们谈起过。康斯坦提亚办公室必须处理能够装满两个住宅的DSL线路，而且在2005年那炎热的夏天里，南非的一个国家级核反应堆出现问题，工程师们只得在轮流限电的艰苦条件下工作。平卡姆后来说独处不无裨益，因为这样的距离相当舒服，可以远离亚马逊那个CEO的干扰。“我大部分时间都在躲贝佐斯，”平卡姆说，“他是个说起话来很有趣的家伙，但是你一定不想成为他‘宠物计划’的一部分。他会让你分心。”

十几名工程师同时开发后来被称为简单存储服务（Simple Storage Service）的程序，也可以称为S3，他们可没那么奢侈，不过他们都尽量不让自己受到干扰。他们在太平洋医疗中心八楼的一间办公室工作，近两年来每天都在一起吃午饭，而且下班后还经常在一起玩牌。无论是他们还是他们的头儿——创业城际数字媒体公司（Real Networks）的艾伦·阿特拉斯（Alan Atlas）——都能躲到天边去。

贝佐斯非常关注网络服务的发展进程，经常潜入S3系统，了解其细节，他要详细地知道该服务如何能跟上需求，还多次把工程师叫回制图板旁边，以简化S3的结构。“我们开始时总是很有趣，很高兴，杰夫的笑声在房间内回响，”阿特拉斯说，“然后就可能会有事情发生，会议急转直下，你可能会担心自己的小命。可以毫不夸张地说，每次开会后我都害怕自己会被解雇。”

阿特拉斯说，在S3项目进行期间，他经常很难把握住贝佐斯的想法。“在他的想象中，项目要便宜得多，200美元的机器堆放在架子上，应该都快放不下了。而且项目必须能永远扩张下去。”阿特拉斯说。贝佐斯告诉他：“其规模要达到无限大，而且没有计划性的停止时间。要无限！”

一次会议上，阿特拉斯小心翼翼地建议：在服务推出后，他们就可以指出如何跟上任何意外性的增长。这使贝佐斯大发雷霆。“他指着我说，‘你为什么要浪费我的生命？’，然后又继续大谈特谈《无能警探》（Keystone Cops
 ）。”阿特拉斯说道，“他是真的生气了。我跟不上他的想法。这种情况发生过很多次。他比我们走得更远。”

为了推出简单存储服务，阿特拉斯为同事们制作了纪念T恤；他借用超人服装的设计，但胸前的标志不是S，而是S3。当然了，他还得自己掏腰包。

正当他们的网络服务在南非和西雅图之间扩张时，贝佐斯和达尔泽尔开始考虑由谁来当领导的问题。贝佐斯提议任命艾尔·韦尔默朗——亚马逊的首席技术官。这样的话，艾尔就得每天从俄勒冈的科瓦利斯飞到西雅图，而且他说他并不想干行政。他觉得自己只是一个和艾伦·阿特拉斯一起研究S3的工程师。所以达尔泽尔就推荐了安迪·雅西，就是他，多年前刚开始在亚马逊工作时，在公司的第一场球赛中很不幸地用球棒击中了杰夫·贝佐斯。

如果说高科技的新时代实际上是计算机科学博士们的时代，那么雅西很明显是与众不同的。雅西毕业于哈佛商学院，喜欢布法罗辣鸡翅和纽约球队，他可能不太适合待在一家令人讨厌的科技创业公司里。或许是因为这个原因，他在亚马逊的职业生涯一直蜿蜒曲折，有时还非常困难。 1998年，雅西向公司提交了他原创的商业计划，建议亚马逊进军音乐领域，但随后他却失望地看到另一个主管被选为负责人。几年后，公司重组时，雅西被选作负责个性化团队的主管，但却遭到了当时该部门工程师们的反对，他们无法接受一位非技术人员作为自己的头儿。

因此雅西就得到了一次独一无二的机会。贝佐斯请他担任自己的第一个“影子”——这个新职位需要雅西一直跟在CEO身旁，并陪同他参加每一场会议。其他科技公司，比如英特尔和太阳公司都有类似的职位，而且贝佐斯以前也曾尝试过，他当时任命的是刚进公司的主管——包括一位名叫约翰·欧文德克（John Overdeck ）的萧氏公司的工程师和Accept.com 的创始人丹尼·沙德（Danny Shader）——但却从来都不是一个全职工作，而且许多前任“影子”后来都离开了公司。雅西对这个提议感到抵触。“给我了这个职位，我觉得受宠若惊，因为我可以和杰夫在一起工作，但最初我一点也不兴奋，因为我已经看到过这个计划以前是怎么失败的。”他说，“我问杰夫怎么样才算成功。他说如果我了解了他，而他也了解了我，我们彼此建立了信任的关系，那就算成功了。”雅西接受了这个提议，在接下来的18个月里，他大部分时间都陪在贝佐斯身边，陪他旅行，讨论每天发生的大事，并观察这位老板的处事风格和思维过程。雅西将“影子”定义为准首席参谋，而现在贝佐斯的“影子”正式被命名为技术顾问——在公司中是一个令人垂涎且具有广泛知名度的职位。对贝佐斯来说，有一个助手随时待在身边，讨论重要事宜，确保特定的任务能够跟进，也是另一种扩大自身影响力的方式。

雅西的“影子任务”结束后，他自然而然地成为了AWS主管的候选人之一。他的第一项工作就是写一份战略构想；他必须字斟句酌，并将篇幅控制在6页以内。文章提出了AWS的扩张使命：“让开发商和企业都能够使用网络服务来创建复杂且可扩展的应用程序。”这份构想列出了亚马逊随后变成网络服务商的原语，从存储和计算到数据库，再到支付以及通讯。“我们试想一下，一个学生在宿舍里就能使用与世界上最大的公司一样的基础设施。”雅西说，“我们认为这同样为创业公司和小公司提供了一个大的竞争场所，让他们也拥有与大公司相同的成本结构。”

雅西、贝佐斯和达尔泽尔将新的AWS计划提交给亚马逊的董事会，以及从来没有抬眼看过该项目的机构。约翰·杜尔表达了他事后称为“健康的怀疑态度”的观点，他问了一个非常明显的问题。当时，亚马逊很难招到工程师，而公司又需要加快其国际扩张的进程。他问的是：“我们为什么要进入这个行业？”

“因为我们也同样需要它。”贝佐斯说，他表示亚马逊需要提供能够反映更广泛市场需求的服务。雅西记得杜尔在会后告诉他，在一家敢于做如此大胆投资的公司工作，他深感荣幸。

大约就在这个时候，贝佐斯进行的另一个刚刚成型的项目受到了亚马逊董事会的阻挠。20世纪90年代末，比较购物网站点荣立的创始人离开了亚马逊，贝佐斯和他们的关系非常融洽，双方达成共识，他们将继续与亚马逊高管保持联系，甚至还可以协助亚马逊。随后，阿南德·拉贾拉曼（Anand Rajaraman）和沃基·哈里那亚安（Venky Harinarayan）两位创始人开办了自己的互联网企业，叫做寒武纪公司（Cambrian Ventures），而贝佐斯一直想让亚马逊投资该公司。但罕见的是，这次亚马逊的董事会违背了贝佐斯的意志，否决了这一提议。所以贝佐斯最终决定个人投资。这一项迂回决策的结果是亚马逊可能要开展另一项不可思议的网络服务，以再次表明公司试图超越网上零售。

当时，寒武纪公司刚刚在硅谷创立，提供点对点文件共享服务的纳普斯特（Napster）正引发了一场轰动，并造成了音乐界的恐慌。寒武纪的工程师认为纳普斯特和网络的力量能把分散在世界各地的人们联系起来。他们想是否可以利用这些分散的网络做一些有价值的东西，一些比偷窃音乐更好的东西吗？这个问题成为他们启动一个叫做阿格瑞亚（Agreya）项目的起源——阿格瑞亚是个梵语单词，意思是“第一次”。

当时的想法是开发软件和硬件，并利用互联网在全世界范围内找出人们的坐标，人能够解决计算机不擅长解决的问题。例如，一个计算机系统可能不善于检查家庭宠物的照片集，但能够找到描述猫或狗的照片。但人类却可以很容易做到这点。寒武纪企业高管认为，他们可以建立一个在线服务系统，统调全世界低成本的人力，然后将这些劳动力介绍给金融公司和其他大型公司。2001年，他们申请了专利，并将这一想法命名为“人机混合计算组合”。10


后来这一想法名扬世界，并大受欢迎，被称为众包
[s]

 。但是阿格瑞亚项目却走在了时代的前端，金融公司根本不明白是怎么回事。阿格瑞亚团队在“9·11”期间试图在纽约推销这一概念。但之后，公司的资本出现不足，因此他们停止了阿格瑞亚项目。

2003年拉贾拉曼和哈里那亚安决定解散寒武纪，开办一家新的公司，名为Kosmix，公司将致力于开发通过特定的主题组织网上信息的技术。为了收拾寒武纪的一部分烂摊子，他们必须要应付贝佐斯，并处理他在公司的投资。毫不意外的是，贝佐斯确实是一个顽强的谈判对手，并顽强地维护自己的经济利益，甚至当投资风险与其净收益没多大关系时，他仍紧咬住不放。拉贾拉曼和哈里那亚安仍然记得他们长达两个月异常激烈的谈判，在此期间，贝佐斯要求将他在解散了的寒武纪的融资重新投入到新公司Kosmix。谈判期间，他们无意中向贝佐斯提起了阿格瑞亚的专利，他立即表现出极大的兴趣，并要求参与到整个交易中。他们认为这是一个机会，所以很快就同意卖给贝佐斯。

让他们吃惊的是，贝佐斯的确在亚马逊内部开发了阿格瑞亚的一个新版本。他重新将之命名为土耳其机器人，原本是指18世纪的一台自动国际象棋机——实际上是机器里藏着一个身材矮小的人（一位国际象棋大师），他躲在机器下面，引导机器运行。从2004年1月到2005年11 月，大约有24名亚马逊员工致力于这项工作。大家都认为这是杰夫的项目，也就意味着产品经理会每隔几周与贝佐斯面谈，并会络绎不绝地接到这位CEO的电子邮件——邮件里通常都是非常详细的建议，而且经常都是三更半夜发过来的。

2005年，亚马逊开始在内部使用“土耳其机器人”以完成一些事，比如评论书内搜索，扫描并检查客户上传到亚马逊的产品图片，以确保不是色情图片。该公司还采用“土耳其机器人”将A9羽翼未丰的分区视图工具中的图像与相应的商业建筑匹配。贝佐斯自己在这项任务上耗费了大量精力，并将其当做证明该项服务的一种方法。

正当公司准备向公众介绍“土耳其机器人”的时候，亚马逊的公关团队和一些员工抱怨因为系统用到了“土耳其人”这个词，他们感觉不舒服。而贝佐斯因为历史方面的联系，倒是很喜欢这个名字，但也同意让公关人员和土耳其机器人团队想出替代的名字。他们认真考虑后，建议使用 Cadabra，暗指魔法和亚马逊原来的公司名称。但最后贝佐斯摆脱了困扰，声称如果有任何后果，他本人将亲自承担责任。

“土耳其机器人”于2005年11月悄然上线。现在，任何一位互联网用户都可以运行被亚马逊称为人工智能任务的程序，通常每次运行可以赚几美分。其他公司也可以在土耳其机器人网站上列出工作，亚马逊收取10%的费用。11
 第一批申请者里有一家名叫美化语言（Casting Words）的音频转录公司，支付工人每分钟几美分的薪酬，让他们收听并记录播客。

“土耳其机器人”让贝佐斯再次有机会证明亚马逊除其核心零售业务以外是有创新能力的，而且他还可以炫耀自身浓重的好奇心，能够将抽象概念解释得清清楚楚。

他把“土耳其机器人”称为“人造的，人工智能”，并就此接受了《纽约时报》和《经济学人》的采访。其名字中涉及的种族问题从未招致批评，但是劳工维权人士却批评了该项服务，认为它是一个“虚拟的血汗工厂”及“全球化的阴暗面”。12


到2007年时，在100多个国家里，安置在“土耳其机器人”上的工人有数十万。13
 显然没有达到贝佐斯希望的那样大有起色，或至少还没有腾飞。一个显著的原因是“土耳其机器人”的获酬极低，在欠发达国家有很大的吸引力，但第三世界国家里最贫困的劳动人口却没有个人电脑，无法连接互联网。随后几年，亚马逊的其他网络服务出人意料地大有发展，贝佐斯倾注了更多的注意力，并向他们提供了更多的资源。正如在亚马逊早期创业时期一样，自动的个性化服务取代了编辑和机器，也没有人躲在里面，它将推动亚马逊期待已久的大突破。

2006年3月，亚马逊推出了简单存储服务，允许其他网站和开发商在亚马逊的服务器上存储计算机文件，如照片、文件或视频游戏玩家个人资料。S3起初孤零零的，有点被大家忽视了——像一段尚未完工的围墙。艾伦·阿特拉斯回想起在上线后一个月，服务中断了9个小时，但外界几乎没有人注意到。几个月后，弹性计算云推出了公开测试版，允许开发者在亚马逊的服务器上运行自己的程序。克里斯·布朗为了产品的上线特地从南非返回，据他所说，亚马逊在美国东海岸向顾客开放了第一批服务器，结果开发商们飞快地涌入，在亚马逊还没来得及让西海岸的家伙们进入之前，第一批服务器就已经被占满了。

AWS能立刻吸引创业公司的部分原因是它的商业模式。贝佐斯将网络服务视为类似电力事业一样的东西——允许客户只支付给他们使用费，且可以随时增加或减少他们的消费。“我所知道的最好的比喻就是电网，”贝佐斯说，“假设你回到100年前的过去，如果你想使用电，你必须建立自己的小发电厂，而许多工厂确实这么干了。但是当电网一出现，他们就立刻抛弃了自己的发电机，开始购买电网的电力。我这个类比只是想让大家更明白。这就是计算基础设施正在发生的事。”14


即使这意味着在短期内会亏钱，贝佐斯仍把AWS视为带有折现率的工具。曾与克里斯·平卡姆一起研究EC2的威廉·范· 比林（Willem van Biljon）建议将EC2定价为每小时15美分，这样公司的这项服务就会转亏为盈，平卡姆于2006年辞职后，威廉在公司里多待了几个月。在EC2推出前的一次高管会议上，贝佐斯自作主张将价格调整为每小时10美分。范·比林告诉他：“你会意识到自己要长期亏损的。”“很好。”贝佐斯回答说。

贝佐斯认为自己的公司在成本结构上有明显的优势，而且拥有在利润极低的业务氛围中生存的能力。他认为诸如IBM、微软和谷歌这样的公司可能不敢进入这样的市场，因为这将压低它们的总体利润。雷格梅森资本管理公司的首席投资官比尔·米勒（Bill Miller），也是亚马逊的大股东之一，他当时问贝佐斯对AWS赢利能力有何预测。贝佐斯预言说从长期看，它会赢利，但又说他不想重复“史蒂夫·乔布斯的错误”——将iPhone定价过高，利润过多，从而使智能手机市场成为吸引大规模竞争的众矢之的。

这番评论反映了他独特的经营理念。贝佐斯认为高利润会让竞争对手将投资更多地转到研发上，并引发进一步的竞争，而低利润则能吸引顾客，且防御性更强。[对iPhone的看法，他只说对了一部分；iPhone可观的利润确实吸引了大量的竞争，最初就是使用安卓（Android）操作系统的谷歌智能手机。但在某种程度上，对苹果公司及其股东来说，先进的智能手机也是极为有利可图的一种产品，至少到目前为止，AWS还只能望其项背。]

贝佐斯的观点得到了证实，AWS故意压低利润的行为达到了预期的效果。谷歌董事长埃里克·施密特说至少在两年前他就发现，每家他见过的创业公司的创始人，好像都告诉他他们正在亚马逊的服务器上建设自己的系统。“突然间，到处都是亚马逊，”施密特说，“如果每一家利润快速增长的公司都建立在你的平台之上，巨大的收益将随之而来。”2010年，微软发布了一个叫做Azure的类似云计划。2012年，谷歌发布了自己的云平台（Compute Engine）。“荣誉应该归他们，”施密特说，“这些卖书的人研究了计算机科学，他们分析数据并创造了一种意义非凡的东西。”

正如《创造》的作者史蒂夫·格兰德曾预测的那样，生物进化的方式连贝佐斯也未曾想到。它结合了EC2和S3——存储和计算两个原语联系在一起——转化为AWS和科技的世界。创业公司不再需要花费他们的投资去购买服务器并招聘专业工程师来运营。基础设施的成本是可变的而不是固定的，它们与收入增长成正比。这可以让各家公司自由实验，最终使他们在改变商业模式时经受的损失最小，并能跟上快速增长的爆发式的社交网络（如脸谱和推特）的网民数量。

所有这一切都需花费数年时间，并需要大量努力。期间，开发者也会遇到许多挫折和挑战。安迪·雅西及其技术助手查利·贝尔（Charlie Bell ）和沃纳·沃格尔总是能超越竞争对手，除了EC2和S3之外，他们还借助附加服务，比如灵活的支付服务和亚马逊的云搜索。在服务系统尚未成熟时，亚马逊内部的团队就被要求使用这些服务，这一命令引发了其工程师内部的另一轮恐慌。当创业公司甚至是一些大公司开始特别依赖AWS时，运行中断曾引发了极大的轰动，而长期以来喜欢秘而不宣的亚马逊发现，善于自我解释以及能与公众交谈才会变得更好。

但是亚马逊网络服务系统的出现引发了多方面的转变。亚马逊廉价且易于访问的网络服务使成千上万的互联网创业公司更易于创新——一些公司甚至没有这项服务就不可能成功。它还为较大的公司提供超级云计算机出租服务——只要有能力支付租金，就能引领许多领域进入新时代，如金融、石油和天然气以及健康和科学领域。可以毫不夸张地说，AWS，特别是其原始服务如S3和EC2，使整个技术产业摆脱了长期以来的后互联网衰退症状。亚马逊也完全从这一时期的大型硬件商如太阳微系统公司和惠普中异军突起，从而掀起了商业计算领域的第二波浪潮。

或许最大的改变就是亚马逊自身的形象。AWS使这家无所不卖的商店含义更加广阔，亚马逊的货架上又增加了与周围不怎么协调的产品，如现场展示和百万兆字节的存储服务。这让亚马逊干扰了沃尔玛和其他零售商竞争对手的目标，并使公司再次吸引了大批想要解决世界上最有趣问题的工程师。最后，经历了多年的挫折和内部的激烈冲突，亚马逊无可非议地已经成为贝佐斯一直梦想成为的技术公司。



q
 　视频流，是指视频数据的传输。——译者注





r
 　原语（primitive），操作系统用语范畴。由若干指令组成的，用于完成一定功能的一个过程。——译者注





s
 　众包（Croud-sourcing），是互联网带来的新的生产组织形式。公司或机构把过去由员工执行的工作任务，以自由自愿的形式外包给非特定的大众网络。——译者注





第八章

菲奥娜



让我们回到1997年，互联网发展的早期。一位名叫马丁·艾伯哈特（Martin Eberhard）的企业家和他的朋友马克·塔潘宁（Marc Tarpenning）正坐在帕洛阿尔托的一家咖啡店里，一边喝着拿铁，一边思考着移动计算领域光明的未来。掌上电脑（一种开拓性的个人数字助理）刚刚出现，而且手机也快速地发展成表面圆滑的工具——能够很轻易地放进上衣的口袋。当时艾伯哈特和塔潘宁为一家磁盘驱动器制造商工作，他们刚从一场名为 DiskCon的大会返回。换句话说，他们无聊透顶，想找点更有趣的事情来做。而碰巧的是他们两人都是非常爱读书的人。

那天，两人边喝着咖啡边推测最终能否发明一种计算机来阅读电子书籍。自从古登堡计划（Project Gutenberg，简称PG）出现后，多年来人们都在谈论此事。古登堡计划是非营利性质的，20世纪70年代初发起于伊利诺伊州的香槟市，致力于将全世界的图书数字化，让每个人都能在个人电脑上进行阅读。艾伯哈特和塔潘宁则有了另一种想法。他们想要能移动的设备，这样人们就可以使用专用的电子阅读设备随身携带整个图书馆的电子书。当年春天，他们两人创办了新媒体公司（NuvoMedia）并开发出世界上第一台便携式电子阅读器，他们称其为火箭电子书（Rocket e-Book）或火箭书（Rocketbook）。

20世纪80年代，艾伯哈特曾开办过一家计算机网络公司，而且曾到过硅谷几次（后来他与人合办了一家电动汽车公司—— 特斯拉汽车公司），所以他知道需要资金雄厚的投资者以及强大的盟友，为自己在复杂而未被宠坏的图书出版界铺路。艾伯哈特认为杰夫·贝佐斯和亚马逊正符合他的要求。

1997年末，这两位新媒体的创始人和他们的律师带着一本火箭书的原型机来到西雅图，与贝佐斯及其高管进行了长达3周的谈判。他们住在市中心的一家廉价旅馆里，并定期到第二大道上的老哥伦比亚大楼探讨亚马逊投资新媒体的可能性。“贝佐斯‘真的对我们的设备很感兴趣’，”艾伯哈特说，“他知道显示屏技术终将变得更好。”

火箭书的原型很粗糙，封面是手绘式的，软件也是最基础的。但它工作起来却毫不含糊——可以在其闪闪发光的半透射式
[t]

 LCD屏幕上显示出《爱丽丝梦游仙境》及《双城记》。它有1磅多重——以今天的标准来看有点重——但却可以用单手拿，就像纸质的书籍一样；它采用背光技术，电池可以持续20个小时，足可以与现在的移动设备媲美。

贝佐斯似乎对此印象深刻，但仍持有一些保留意见。为了下载书籍，顾客需要把电子阅读器连到计算机上。“我们讨论了无线连接，但那时还太昂贵，”艾伯哈特说，“这样的话，每台设备就要再额外多出400美元，而且加载庞大数据的计划也很疯狂，不太可能实现。”作为现代电子阅读器，火箭书的显示屏让人的眼睛不舒服，但艾伯哈特核查了许多其他低功率、低眩光的替代品，如MIT媒体实验室（MIT Media Lab）正在开发的电子墨水（E-ink）和施乐公司的电子纸（e-paper），发现这些技术仍然不很可靠，而且花费昂贵。

经过3周的紧张谈判，双方遇到了一个重大障碍。贝佐斯告诉艾伯哈特，他担心支持新媒体并帮助他们取得成功，就有可能会创造机会让巴诺书店乘虚而入，从而买下创业公司。所以他要求两家公司拟定的所有合同中都必须加上独占权条款，并希望能对未来的投资者持有否决权。“如果我们拿阅读的未来做赌注，我们想通过把它大规模地介绍给我们的客户，帮助它取得成功。”亚马逊前美国零售部高级副总裁戴维·瑞舍说，他曾参与此次谈判，“但只有我们独占，这种方法才会有用。否则，我们就会慢慢地把客户推向潜在的竞争对手。”

但艾伯哈特不愿意限制他今后筹措资金的机会，因此贝佐斯的担心就成了最终得以实现的预言。很显然，双方的谈判陷入了僵局。艾伯哈特和塔潘宁立刻坐上飞机，飞往纽约拜访了巴诺书店的林恩·李吉奥和史蒂芬·李吉奥。他们在一周之内就达成了协议。该书店和出版界巨头贝塔斯曼同意各投资200万美元，他们两家公司买下了新媒体将近一半的股份。

后来流行的说法是火箭书和当时的竞争对手软书（SoftBook）一样，都超越了时代，世界还没有准备好阅读电子书。但这并不是所有的真相。新媒体第一年就售出2万台设备，业务上了轨道后，在第二年销量又翻了一倍。它与各大图书出版商都签订了具有开拓性的电子书合同（美国作家协会谴责其合同不利于作者1
 ）。1999年，思科公司投资新媒体，使其信誉进一步提升，并得到了另一个战略盟友。用户对该设备的评价普遍都很积极。奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）曾在《奥普拉杂志》（O magazine
 ）的创刊号中将火箭电子书列为她最喜欢的10件东西之一，《连线》杂志也评论了该设备：“它就像来自未来的东西。”2


新媒体积极进取，发展很快。艾伯哈特打算拓宽经济规模，并进行技术开发，在降低价格的情况下改善火箭书的屏幕质量和电池寿命。（1999年假期期间，其基本模型价值169美元。）“5年之内，”同年12月，他对《新闻周刊》的史蒂芬·列维说，“我们会开发出不需透过玻璃就可阅读的前置面板技术。”3
 但是新媒体仍需要新的资本投入，艾伯哈特开始担心互联网泡沫无法持续多久，而且基金筹措的情况也会逐渐恶化。2000年2月，他把新媒体卖给了位于伯班克一家叫金斯达（Gemstar）的交互式电视指南公司，价值约为1.87亿美元。此外，金斯达还收购了软书。

这是个很糟糕的行动。原来，金斯达的主要目标是通过诉讼来利用其专利组合。在公司出售后几个月，艾伯哈特和塔潘宁失望地退出了。随后金斯达推出了火箭电子书和软书的更新版，但销售缓慢而且公司内部缺乏信心，2003年，这两样产品退出市场。为公司收购电子书做策划的金斯达首席执行官袁子春（Henry Yuen），后来因被指控虚报假账而逃到了中国。4


金斯达不仅毁掉了火箭电子书和软书的未来前景，还摧毁了大家对数字阅读这一想法的所有兴趣。巴诺书店在火箭电子书消失后完全停止了电子书的销售，而大概就在同一时间，奔迈（Palm）开始了它的电子书业务。5
 几乎所有人都认为电子书在技术上已经是死路一条，是一种毫无希望的媒介。

在那些年中，贝佐斯和艾伯哈特仍保持着朋友关系，他一直都密切关注着火箭电子书的崛起与衰落，这不仅仅是一时的兴趣。“我坚信将来绝大多数书籍将以电子形式出现，”他在20世纪90年代末这么说，“我还相信未来还有很长一段路要走，至少在未来的10年以后。”6


贝佐斯低估了它的潜力，不过也许是有意的。2004年，为了给亚马逊找到可以对抗重新崛起的苹果电脑强大的信息搜集能力的数字战略，他在硅谷组建了一支秘密的特殊团队，设立了神秘的126实验室。126实验室的硬件黑客们要执行一项艰巨的任务：使用一种电子书阅读器来破坏亚马逊自己的图书销售业务，同时也须满足亚马逊的总设计师贝佐斯本人那不切实际的高标准。为了让亚马逊配备上新的数字图书馆，该公司与全世界的出版商联络，推动他们采用表面隐藏（seemingly dormant）格式。这是一个几乎不可能完成的任务，而且必须在亚马逊特有的小额预算下完成。当年有许多失误，其中一些对今天仍有一定的影响。

但是，2007年亚马逊公开“Kindle”这项研究结果几周后，贝佐斯来到硅谷马丁·艾伯哈特的家进行拜访，问他认为亚马逊最终是否做对了。

多年来，史蒂夫·乔布斯在苹果掌舵期间，常常辱骂那些离开苹果并转入其他行业的前同事。尽管迭戈·皮亚琴蒂尼离开苹果到了亚马逊这家创业公司，乔布斯怀疑这家公司只是零售商而已，但是两人关系仍然非常密切。这很少见，可能是因为在皮亚琴蒂尼离开前给了苹果6个月的时间，以便找人替代他负责欧洲运营的工作。乔布斯如果需要了解亚马逊的事，就会偶尔联络皮亚琴蒂尼。2003年年初，皮亚琴蒂尼给他的前老板发送了一封电子邮件，提了一个请求——亚马逊有个提议想让苹果考虑一下。

当年春天，皮亚琴蒂尼带着技术人员尼尔·罗斯曼和H·B·西格尔（H. B. Siegel）来到苹果位于库比蒂诺的总部参加会谈，罗斯曼和西格尔两人创办了当时亚马逊羽翼未丰的数字媒体部门。亚马逊的高管没有料到乔布斯本人会出现，所以当他们看到苹果的创始人亲自迎接他们时感到非常吃惊，当天乔布斯与他们畅谈了数小时。

当时，苹果还没有开设音乐买卖的业务。iTunes软件允许用户整理并播放个人电脑上的音乐，并将歌曲传输到他们的 iPod上播放，加入iPod的音乐收藏。乔布斯想把iTunes装到更多的电脑中，他对亚马逊的建议犹豫不决，因为亚马逊主张将CD分发给拥有 iTunes软件的客户。皮亚琴蒂尼和他的同事们还提出了另一个计划：他们建议联合创办一个音乐商店，可以让iPod的拥有者从亚马逊的网站上购买数字音乐文件。

两项提议都无疾而终。乔布斯站在会议室的白板前，解释苹果公司本身就可以出售音乐专辑并能直接从iTunes卖出唱片和单轨音乐。亚马逊的高管反驳说，这样的音乐商店当然可以在网络上建立，但不能放在笨重的台式机里，因为它们不方便定期更新。但乔布斯则想要一个连贯并易于使用的体验——可以直接从音乐商店延伸到所有的便携式媒体播放器，操作非常简单，即使是不怎么聪明的用户也能操作。“很明显，乔布斯看不起网上销售，而且他也觉得大家都不会在意图书。”尼尔·罗斯曼说，“他设想了这种为客户端应用程序而设置的iTunes商店，并让我们知道为什么必须得是这种端到端（end-to-end）的体验。”

乔布斯满怀信心地预测苹果将很快在音乐销售方面赶超亚马逊，他说对了。2003年4月，苹果推出iTunes音乐商店，在短短的几年间，苹果接二连三地超越了亚马逊、百思买和沃尔玛，成为了美国顶尖的音乐零售商。

有了那次令人蒙羞的教训后，贝佐斯后来指出亚马逊的投资者们“需要一台显微镜”，以便从公司里所有各种各样的数字方面的建议中找到销售点。7
 公司出售可以下载文本的电子书，能在电脑屏幕上使用微软和Adobe专用的格式阅读，但电子书商店仍然埋没在亚马逊网的站里，销售非常惨淡。书内查阅和书内搜索可以说是亚马逊在数字阅读方面所做的努力，但其目的是为了改善购物体验并增加纸质书的销售。早在与新媒体谈判之时，贝佐斯就一直在思考向数字媒体过渡是必然的。但是总会有一些更紧迫的问题要优先解决，如固定的配送中心以及提高亚马逊的技术基础设施。

在接下来的几年里，苹果主宰了音乐业务的市场，并将淘儿音乐城（Tower Records）和维珍Marketplace扔进了垃圾箱（同时也有网络盗版的功劳）。起初，贝佐斯对iTunes嗤之以鼻，他指出单轨音乐只卖99美分根本无利可图，苹果的目标只是想要增加iPod的销售额。这话倒没错，但是当iPod变得无处不在时，苹果开始利用iTunes进入相关媒体，如视频媒体，这就引起了亚马逊的重视。“我们大谈特谈，是什么使iPod在音乐上取得了成功，而当时其他公司都无法与之相比。”尼尔·罗斯曼说道。

亚马逊高管们花了数月时间来思考各种数字音乐战略，还曾经探讨要在亚马逊网站上出售的iPod上捆绑出售音乐光碟，以压制iPod。唱片公司不会同意，因此这个策略失败。亚马逊最终决定推出一种数字音乐服务，类似于狂想曲——让包月订阅用户都能够无限制地听到大批目录中的音乐。2005年，亚马逊准备推出这项服务。该服务中使用的音乐都用微软专有的DRM（数字版权管理）防拷贝软件Janus进行加密编码。但随后几个团队中的成员持反对意见，因为他们认为这种方法有缺陷，部分原因是iPod播放的就是Janus编码的音乐文件，而许多亚马逊的客户都有iPod。“我意识到，我宁死也不愿推出这个商店。”一位负责这一项目的产品经理埃里希·林格沃尔德说。贝佐斯同意放弃这个方法并重新开始。与此同时，苹果在数字媒体领域进一步领先。亚马逊终于在2007年推出了MP3商店，有的歌曲没有带DRM，用户可以自由复制。但苹果很快也开始就同样的版权协议展开谈判——亚马逊在音乐业务方面总是有点滞后。

贝佐斯的同事和朋友们常常将亚马逊在数字音乐方面的滞后归结为是贝佐斯对所有形式的音乐都缺乏兴趣。上高中时，贝佐斯强迫自己背下了迈阿密地方电台的电话号码，只是为了与同龄人谈话时假装熟悉音乐。8
 同事们都记得，“9·11”事件后，在通往明尼阿波利斯办公室的庄严路途上，贝佐斯从一家便利店的便宜货架上不加区别地买了成堆的CD，好像它们可以互相代替一样。

而史蒂夫·乔布斯则完全相反，他不能在没有音乐的情况下生活和呼吸。他是鲍勃·迪伦和披头士乐队（The Beatles）狂热的粉丝，还曾经与歌手琼·贝兹（Joan Baez）约会。乔布斯的个人兴趣引导了苹果的战略。贝佐斯那特别的热情同样也对亚马逊有着类似的影响。贝佐斯不仅喜欢书——他还很享受它们，并有条不紊地阅读每一个细节。《动态的建筑》（How Buildings Learn
 ）一书及多本著作的作者斯图尔特·布兰德，回忆起当初贝佐斯向他展示1995年版他所写的书时，他大吃一惊。每页上都密密麻麻地布满了贝佐斯认真记下的笔记。

2004年，苹果在数字音乐上的优势催生了亚马逊新的灵魂——搜索服务。当年书籍、音乐和电影的销售占了亚马逊年收入的74%。如果说这些媒体的格式都将不可避免地过渡到数字形式，那么苹果的业绩说明，亚马逊必须快速行动起来保护自己。“我们都吓坏了，iPod对亚马逊的音乐业务产生了那么大的影响，”约翰·杜尔说道，“我们担心苹果或其他人会再抢走另一个核心业务：书籍。”

美盛集团（Legg Mason）的投资人比尔·米勒经常和贝佐斯讨论数字化过渡的问题。“我想事情的发展让杰夫有点措手不及，催生Kindle的就是iPod，它颠覆音乐业务的速度比他想象的更快。”米勒说，“他一直都知道音乐也终将数字化，但他没有想到他的CD业务就那样被排挤掉了。”

贝佐斯最终得出结论，认为如果亚马逊在新的数字时代想继续作为书商来茁壮成长，那么它就必须拥有自己的电子书业务，就像苹果控制音乐业务一样。“吃掉自己远比被别人吃掉好得多，”迭戈·皮亚琴蒂尼几年后在斯坦福大学商学院发表讲话时这么说道，“我们不想成为柯达。”这里说的柯达是拥有百年历史的摄影界巨头，其工程师早在20世纪70年代就发明出了数码相机，但当时他们的利润率仍然很可观，高管们因此不愿承担风险去投资生产一种未经证实的新产品，因而减少了自身本可获得的可观利润。

显然，早在2003年前后，贝佐斯就在考虑专用的电子阅读器——当时金斯达已经取消了火箭电子书的业务。安德烈亚斯· 韦根在很短的时间内曾担任过亚马逊的首席科学家，他记得贝佐斯在谈起这种设备时，是这么对技术团队说的：“它可以单手阅读。”想象着另一只手可能会做什么样的事，韦根禁不住大声起来，然后小会议室里的其他人也和他一样哈哈大笑。韦根说：“杰夫是个乖孩子，他还不清楚‘单手阅读’指的是什么。”

2004年，亚马逊公司的高管们考虑关闭公司新开的电子书店，上面的图书都采用了Adobe和微软的格式。商店从头到尾都让贝佐斯讨厌：选择少，价格高，而且客户还得下载图书并在自己的电脑或PDA屏幕上阅读，这种体验太糟糕了。但是据皮亚琴蒂尼观察，贝佐斯似乎下定了决心。尽管有这些早期的缺陷，但很明显，电子书就是图书销售的未来。

经过几个星期的讨论，贝佐斯在高管会议上宣布亚马逊将开发自己专用的、适合长时间阅读的电子阅读设备。这个指示让人大吃一惊。硬件的建设是昂贵且复杂的。它也超出了亚马逊的核心能力——能够进行冗长叙述的显著技能。有一大堆人强烈反对。尤其是有制造业背景的杰夫·维尔克，他知道如果公司想制作并出售自己的设备，何种挑战将会摆在他们面前。“我认为这会很困难，且带有破坏性，而且我怀疑它是否能够正确使用我们的资源。”他说道，“后来的结果证明我的大部分猜想在现实中都发生了，而且我们仍然全力反对，因为杰夫在短期内不会放弃。”

迭戈·皮亚琴蒂尼也反对。他曾亲眼目睹了苹果在20世纪90年代苦苦挣扎，主要是因为产品大量堆积且大批库存滞销。“在我和所有小生意人的眼中，这都是一项风险很高的投资。”他说。

贝佐斯对这些反对嗤之以鼻，他坚持说要像苹果那样在音乐领域取得成功，亚马逊必须调控用户体验，将时尚的硬件与易于使用的数字书店结合起来。“我们要聘请这方面的人才，”他在会议上告诉公司的高管，“我知道这很难。但是我们必须学习如何去做。”

在亚马逊内部有一个术语是用来形容那些不折不扣地实施杰夫·贝佐斯最好想法的高管的，那就是：杰夫机器人（Jeff Bots）。这个调皮的嘲讽之词无疑隐藏着些微嫉妒的含义，还意味着盲目的崇拜、忠诚以及效力。“杰夫机器人”从首席执行官那装满了想法的油罐中获得燃料，然后走入现实世界，忠实地执行这些最好的理念。他们已经完全吸收了贝佐斯的经营理念，并在此基础上塑造了自己的世界观。他们死记硬背杰夫的信条——如何从顾客开始以及如何做好幕后工作等，就好像这些就是他们的行为准则。如果一名记者来采访“杰夫机器人”，就会目睹其非凡的能力。他绝对不会说任何实质性的东西，只会一再强调亚马逊的创造性以及亚马逊对顾客那无与伦比、让人不住夸赞的热情。“杰夫机器人”宁愿咬碎植入臼齿的氰化物胶囊，也不会讨论亚马逊禁止他们公开讨论的话题——比如竞争以及产品可能出现的任何问题。

纵观亚马逊的历史，最忠心或者说最锐意进取的“杰夫机器人”莫过于史蒂夫·凯塞尔（Steve Kessel ），他生于波士顿，毕业于达特茅斯学院和斯坦福大学商业研究所。1999年，凯塞尔辞去浏览器先驱远景公司的咨询工作，加入了正在扩张的亚马逊。在公司的最初几年，他曾有一段时间负责图书分类，当时亚马逊着重培养与出版商的直接关系，并试图平息出版商的恐惧，因为他们害怕第三方会在网站上卖二手书。在这段磨合期，亚马逊面临着最大的挑战，贝佐斯非常信任他。

2004年的一天，贝佐斯把凯塞尔叫进办公室，突然让他放弃他干得非常出色的工作，包括附加的所有责任和子项目。他说他想让凯塞尔接管亚马逊新成立的数字部门。凯塞尔非常怀疑。“我的第一反应就是，我已经拥有了世界上最好的一份工作。”他说，“最后杰夫谈到要建立全新的东西，我立刻对新的挑战感到无比兴奋。”贝佐斯坚持认为凯塞尔无法同时管理纸质媒体和数字媒体业务。“如果两种业务你都管，你将永远不能牢牢地抓住数字化的机遇。”贝佐斯说。

那时贝佐斯和高管们正在激烈并入迷地讨论另一本书——《创新者的窘境》（The Innovator
 ’
 s Dilemma
 ），这本书大大影响了公司的战略。此书由哈佛大学教授克莱顿·克里斯坦森（Clayton Christensen）所著。克里斯坦森指出，大公司的失败不是因为它们想避免破坏性的变化，而是因为他们不愿意接受大有前途的新市场——新市场可能会破坏他们的传统业务，而且可能无法满足他们短期增长的需求。例如，西尔斯未能成功地从百货商店转换为折扣零售商，IBM没有及时将大型机转变为小型机。克里斯坦森在书中写到，那些解决了创新者困境的公司，只有当它们“围绕破坏性技术建立起负责新独立的业务部门后”9
 才会成功。

贝佐斯直接从这本书中吸取教训，他解除了凯塞尔在亚马逊传统媒体部门的职务。“你的工作就是要干掉自己的生意。”他告诉凯塞尔，“我想让你继续前进，但你的目标是让所有卖纸质书的人都失业。”贝佐斯强调了这份工作的紧迫性。他认为，如果亚马逊没有带领世界进入数字化阅读的时代，那么苹果或谷歌就会这么干。当凯塞尔问贝佐斯他开发电子阅读设备第一块硬件的最后期限时，贝佐斯告诉他：“事实上，你已经晚了。”

凯塞尔本人对硬件业务方面的知识一窍不通，在公司内部也没有资源可以利用，因此，他到硅谷进行调查，他与苹果和奔迈的硬件专家会面，并与世界知名的产业设计公司艾迪欧公司（IDEO）的高管会谈。他了解到亚马逊需要的不只是设计师，还包括电气工程师、机械工程师和无线电工程师——这个需求名单没有尽头。

凯塞尔遵从克里斯坦森的指导，就好像依照菜谱做菜一样。除了A9之外，凯塞尔在帕洛阿尔托另设了一家子公司。为了更好地领导新的部门，他雇用了格雷格·泽尔（Gregg Zehr）——一位随和的奔迈前工程副主管，他总是在办公室里放着一把爵士吉他。贾汀·帕雷克（Jateen Parekh）成为该部门的第一个员工，他曾在机顶盒制造商ReplayTV（TiVo科技公司的早期竞争对手）当过工程师。另外还有其他几位雇员。他们没有办公室，所以在A9总部的空房间里开了一块区域开始开工。泽尔和同事们开始着手为新部门起名——要足够诱人才能吸引硅谷最好且最聪明的工程师。最后他们决定将之命名为126实验室：1代表字母a，26代表字母z。它巧妙地代表了贝佐斯的梦想：让顾客能买到所有出版过的书，从a打头的排到z打头的。

他们没有得到要他们立即开始的命令，所以泽尔和他的团队花了几周的时间调查是否能把互联网和机顶盒甚至与MP3播放器连接起来。最后，负责亚马逊新硬件开发的极客们收到了自己的使命：他们要制作电子阅读设备。“我们得知自己要极为专注地去做一件了不起的事。”汤姆·瑞安（Tom Rran）说，他是奔迈的一位软件工程师，当年秋天被泽尔以高薪聘请到亚马逊，“我们的志向是要做另一个苹果。”

这个团队第二年仍然在A9的总部工作。后来搜索部门搬到了帕洛阿尔托市中心利顿和阿尔马法律事务所的办公室，126实验室也和他们一起搬到了法律事务所的旧图书室里。他们研究了当时市面上的电子阅读器，如索尼的Libre，它需要3节7号电池，而且销售量很差。他们认为市场是完全开放的。“这东西其他人都没有做好。”帕雷克说。

126实验室很快就获得了大量的资源，但它也不得不与贝佐斯那无限的想象力进行抗争。这位亚马逊的创始人希望他的新电子阅读器操作方便，即便是祖母辈的人都可以使用，他认为无线网络（WiFi）的配置对于不懂技术的用户来说太复杂了。他也不想强迫客户将设备连接到个人电脑上，所以唯一的选择就是利用蜂窝网络直接接入硬件，相当于在每个设备中都嵌入了无线电话。从来没有人这么做过。贝佐斯坚持认为，客户应该不会知道设备里有无线连接，而且不知道一旦接入就要付费。“我认为这种想法太疯狂了。真的太疯狂了。”帕雷克说。

在刚开始的那几个月里，Kindle的大多数初期方案已经定向。泽尔和帕雷克决定研究一种耗电量低的黑白显示技术，即所谓的电子墨水技术——就是数年前，马丁·艾伯哈德觉得太原始、太昂贵的那种技术。它采用数百万的微胶囊，每个都和一根头发的直径差不多大，而且在透明液体中含有带正电的白色粒子和带负电的黑色粒子悬浮物。当使用正电场时，带正电荷的粒子就移动到微胶囊的顶部，屏幕看起来就是白色的；当使用负电场时，负离子迁移，屏幕则出现黑色。

与液晶显示（LCD）系统不同，该技术在阳光直射时仍可以使用，而且电池耗电率低，阅读时眼睛也非常舒服。从某种意义上来说，亚马逊是幸运的——一种非常适合在设备上长时间阅读的技术（其他所有方面都很糟糕）在经历刚好10年的发展后成熟了。

在2004年最后的几个月里， 126实验室早期的工程师们为他们的新项目选择了一个代号。在泽尔的书桌上有一本尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）的《钻石时代》（The Diamond Age
 ），那是一本关于未来的科幻小说，讲的是一位工程师偷了一本稀有的互动启蒙教科书让他的女儿菲奥娜（Fiona）看。早期的126实验室工程师们将小说中虚构的启蒙教科书作为他们创造的模板。出生在旧金山的平面设计师迈克尔·克罗南（Michael Cronan）被聘请来正式为这种新的专用阅读设备设计商标，之前他曾当过TiVo公司的营销执行官，之后又带领公司渡过难关。他想出了Kindle，它有“着火，点亮”的意思，同时可以当名词和动词。但当时凯塞尔的团队更喜欢菲奥娜这个名字，团队企图说服贝佐斯保持这个名字，但并未成功。从某种意义上来说，斯蒂芬森小说中知识匮乏的菲奥娜成为了亚马逊的守护神，走在了数字冒险之旅的前沿。

正当泽尔和他126实验室的干将们致力于软件开发并发展与亚洲制造商的关系时，亚马逊新电子阅读器的早期工业设计工作被外包给了世界上最富负盛名的设计公司之一五角设计公司（Pentagram）的旧金山办事处。20世纪90年代在苹果工作时，泽尔曾与该公司的罗伯特· 布伦纳（Robert Brunner）合作过。他把布伦纳介绍给史蒂夫·凯塞尔，并建议五角公司提供一种比大公司如艾迪欧更灵活以及更加分散的合作方式。布伦纳派了两名设计师汤姆·霍布斯（Tom Hobbs）和西蒙·怀特霍恩（Symon Whitehorn）负责这项工作。

五角的两名英裔设计师开始研究阅读的真实物理过程——这种消遣方式的物理方面，比如读者如何翻页及如何将书拿在手中。他们强迫自己使用现有的电子阅读器阅读，比如索尼的Libre和老火箭电子书，也在利用掌上电脑进行阅读，比如康柏的iPaq和奔迈的Treo。他们在读者群中调查，并进行了电话采访，甚至还到西雅图跟贝佐斯面谈。他们尝试解构这几百年来人们都理所当然的过程。“我们正在努力研究潜意识的特征，而这些特性可以让你觉得正在读一本书。”霍布斯说。他们研究的一个主要结论就是一本好书会在读者手中消失。贝佐斯后来称这就是顶级设计目标。“Kindle也必须让路并消失，这样你就可以进入作者的世界。”他说道。10


五角的设计人员耗费了近两年时间来设计Kindle。每个星期二早上，他们到帕洛阿尔托A9的办公室，后来改为在山景城的126实验室的新办公室，与史蒂夫·凯塞尔、格雷·泽尔及查利·特利茨勒（Charlie Tritschler）会面——查利也是奔迈的资深员工，后加入了126实验室。他们定期前往西雅图向贝佐斯报告他们的最新进展，他们不得不按照亚马逊的方式，即6页篇幅的陈述向这位CEO报告。

会谈有时可能会变得剑拔弩张。霍布斯、怀特霍恩和布伦纳想使设备简单，并尽可能前卫、低调。贝佐斯也想要一个简单的标志设计，但他坚持要添加一个键盘，这样用户可以轻松地搜索书名并添加注释。[他想象自己与《华尔街日报》的专栏作家沃尔特·莫斯伯格（Walt Mossberg）同坐在一辆出租车上用键盘输入并下载电子书。]那时贝佐斯随身带着一部黑莓手机，他告诉设计师说：“我想让你们把我的黑莓手机和我的书结合起来。”

有一次去西雅图的时候，设计师们执意带去了没有键盘的样机模型。贝佐斯冷冷地看了他们一眼说：“瞧，我们已经谈过这个问题了，我可能错了，但同时我又比你们看得更长远一些。”

“我记得随后的会谈非常安静。”霍布斯说。他们遵从了要求，把按钮设计成长方形，模仿了黑莓手机的风格，同时又能适合读者的手指跨设备操作时的角度。

对于无线连接也存在类似的争论。五角的设计师不明白无线连接怎么会经济实用，他们认为亚马逊可能会要求用户每买一本书就要为无线连接付费。在这方面，他们建议贝佐斯采用类似iTunes的模式，这就需要在个人电脑上安装一个书店的端口。贝佐斯一口回绝了。“这是我的设想，假设我要去机场，而我想读一本书，我想只要我把书名输入装置，那我立刻就能在车里下载它。”

“但是，你做不到的，先生。”霍布斯说。

“我决定的就是我可以做到的。”贝佐斯说，“我明白这并不是你们所能理解的一种商业模式。你们只是设计师，我要你们把它设计出来，而我会考虑商业模式。”

五角的设计团队关于“菲奥娜”的设计工作直至2006年中期，然后126实验室自己雇了设计师来继续开拓这一项目。当五角的设计师终于和当时世界其他地区的人们一起看到这个设备的时候，他们可能也觉得它自相矛盾。它的按钮太杂乱，设计也太混乱。不过，在项目结束后，西蒙·怀特霍恩就离开五角到了柯达工作了，他雇用汤姆·霍布斯为承包商，一起创造了一种独特的数码相机——可以让拍照的人给他们的照片加上经典的柯达彩色胶卷的效果。它比某些手机应用程序如Instagram出现得更早，当然了，在它还没有投放市场前，柯达就将这个项目毙掉了。

在五角撤出Kindle项目后不久，该设备似乎已经做好了上市准备。但是，随后又出现了一连串的事情从而推迟了它的面世。电子墨水显示器由亚洲生产，由于温度和湿度的变化，屏幕对比度会有所降低，或者因频繁使用而变暗。英特尔把Kindle使用的XScale微处理器芯片系列技术卖给了另一家芯片公司迈威尔（Marvell）。高通（Qualcomm）和博通（Broadcom）两家无线技术公司共同生产用在 Kindle上的移动通信零件，但却在2007年相互起诉对方，当时好像还有一位法官阻止了Kindle的某些关键零件进入美国。贝佐斯本人也令项目一拖再拖，他一个接一个地发现设备的故障并要求对其不断完善。

绝密的Kindle项目拖了太久，即使大家并不知道这个项目是否真的存在，它也已经成为长久以来一直在亚马逊内部流传的谣言话题。2006年秋，在摩尔剧院（the Moore Theater）的一次全员大会上，有人站起来问贝佐斯：“您能告诉我们126实验室是什么吗？”

贝佐斯粗略地回答了问题：“它是加利福尼亚北部的一个开发中心。请继续下一个问题。”

* * *

为了给Kindle一个成功的机会（即便现在看起来还很遥远），亚马逊需要电子书——非常多的电子书。贝佐斯看过了火箭书，也见过了索尼的阅读器，但是为它们有限的图书种类感到惋惜。对早期的电子阅读器的使用者来说，他们几乎什么都看不到。贝佐斯的目标是拥有10万条数据目录，包括《纽约时报》畅销榜上的90%的图书，它们都能从电子阅读器上购买并下载。那时，出版社只把排在前面的畅销书转化为数字格式，总数大概只有2 万种。Kindle商店给了贝佐斯另一个机会，让他满足万货商店的梦想。一个兼容并包的图书馆会给消费者带来极大的便利。但是要走到这一步，亚马逊需要施压、引诱甚至威胁那些合作伙伴们，其中很多公司都对亚马逊有不同的看法，但绝对不会把他当做忠诚的朋友。

回想起亚马逊早期，公司与图书出版商的关系主要是互惠互利的简单关系。公司大部分的书都来自英格拉姆、Baker & Taylor以及其他经销商，而且面临经销商没有库存这种比较少见的情况时，他们就直接从出版商那里买。那时，他们之间只是偶尔有一些小冲突。贝佐斯经常公开表示出版商实际上很讨厌顾客评论这一个东西，他们担心那些匿名的差评会影响图书销量。出版商和作家协会（the Authors Guild）也经常抱怨网上出现了一些第三方的小贩在卖二手书。11


就其本质来说，年轻的亚马逊不断向出版商索要更多的“元数据”，这些图书的补充信息包括作者的简介、对图书内容的综合描述以及图书封面的数字图象等。但是许多出版商仍视亚马逊为他们的救世主，他们迫切地想要与巴诺、鲍德斯及英国的水石层（Waterstones）相抗衡。而这些举动又都促成了这些大型书店推出更多的连锁店，并利用其规模和增长势头压低图书价格——在批发价的基础上再折上折。

贝佐斯生活在西雅图，与纽约市隔了一个大陆，所以他在图书出版界没什么朋友。比较少见的是，他与时代华纳旗下的出版集团的CEO拉里·基尔希鲍姆（Larry Kirshbaum）私人关系不错，并且和高调的詹姆斯·帕特森及其他几位作家交往甚密。基尔希鲍姆对亚马逊深信不疑，并在1997年5月亚马逊首次公开发行股票的时候就买进了亚马逊的股票。几个月后，在一个下着瓢泼大雨的夜晚，贝佐斯和基尔希鲍姆从曼哈顿的市中心走了6个街区，到时代生活大厦参加鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）为简·弗里德曼（Jane Friedman）举办的晚会，庆祝简被聘为新闻公司哈珀柯林斯（HarperCollins）图书公司的首席执行官。出版业的泰斗们纷纷涌入第五和第四大街之间的猴子酒吧（Monkey Bar）。酒吧用红色的皮革做成一个个小隔间，壁画上都是些跳上跳下、欢呼雀跃的黑猩猩。出席晚会的有兰登书屋的首席执行官阿尔伯托·维塔利和文学经纪人林恩·内斯比特（Lynn Nesbit）。很难得的是，当天夜晚贝佐斯亲切地与出版业的巨头们交谈，以宣告亚马逊将给这一行业带来不可逆转的改变。“当天晚上发生的所有事我都记得一清二楚，你的一生中总会遇到这种印象深刻的时刻。”基尔希鲍姆说，他于2011年加入亚马逊，成为亚马逊纽约出版部门的头儿，“事实上，我还记得贝佐斯借了我一把伞没还。”

从2000年开始，亚马逊开始强调消费，追求赢利，公司对出版界的态度开始转变。到了2004年，亚马逊出售的图书占了美国图书销售的一大部分。因此，公司开始积极地寻求与出版商更为有利的交易条件，并试图靠公司日益增长的规模获得一些利益，以在出版界谋求一定的地位。在这一比较关键的时期，亚马逊管理层的变化影响了公司与出版商的关系——林恩·布莱克受雇亚马逊，她本人也是出版界的资深人士，曾担任过麦克米伦出版公司（Macmillan）计算机图书部的总经理。

布莱克于1999年加入亚马逊。她的第一份工作就是要与出版商建立更强韧、更直接的关系，并制定包装标准，要求出版商们按标准将书打包，运往亚马逊的配送中心（例如，要使用无聚苯乙烯的泡沫板）。布莱克使亚马逊的图书供应链更规范、更专业、更具分析能力，她监督并创建了自动化系统，包括购书——无论是从经销商还是出版商处购买，只要库存有货并能提供最低价格。她开发了公司的第一个跨公司合作项目，只要出版商愿意支付推广费，就可以占据网站上明显的位置。这些都是所有大型零售商惯用的伎俩，布莱克在麦克米伦工作时，曾见过其他零售连锁店为了赢利而采用这种方法。

在亚马逊，布莱克显得与众不同。她拒绝使用黑莓手机，而且每天下午5点准时下班，去接她的小女儿。她是个很难对付的谈判高手，她熟悉业务，对1936年的反垄断法《鲁宾逊-帕特曼法》（Robinson-Patman Act
 ）了如指掌。该法令禁止制造商将商品以较低的价格卖给大型零售商，而出售给规模较小的零售商的价格却比它高。尽管处在谈判桌的另一边，她还是很关心图书出版商的需求，并经常在亚马逊内部替他们辩护。“我与那些大型出版商的关系非常融洽，”布莱克说，“当然我逼着他们努力干活，把工作做得更好，但是当他们和我们之间的关系出现问题时，我很愿意解决这些矛盾。”

但布莱克建立的平衡很快遇到了麻烦。贝佐斯要求亚马逊要常年为顾客提供低价，并举办一些优惠活动，比如超级免费送货服务和Prime服务；他要求布莱克及其团队与图书出版商建立更优惠的经济关系，并尽可能地扩大利润空间。贝佐斯坚信亚马逊为图书出版业带来了特别丰厚的效益，理应得到很好的补偿。亚马逊网站上有数百万本书，而巴诺书店超市的书架上只能堆放15万本左右。和传统的零售商不同，亚马逊退书率很低，通常少于 5%。而大型连锁书店则要定期返还他们从出版商那里订购的40%的书籍，而且要全额退款，这种做法在零售业几乎是独一无二的。

到了2004年，一向平静的亚马逊图书采购部门做好了战斗的准备。买手们都接受了谈判培训，了解了《鲁宾逊-帕特曼法》的局限及其灵活性。布莱克尽职尽责地劝说出版商妥协，而同时又不断提醒自己的老板，一旦出版商改变主意，亚马逊就会蒙受损失。“曾经有一段时间，亚马逊内部都很害怕出版业会变样，”图书部门的高级主管埃里克·戈斯（Erick Goss）这么说道，“林恩就是我们的大使。我相信她能维护好这些关系。”

亚马逊对大型出版商步步紧逼。它要求获得像团购批发一样的折扣，并延长账单支付时间，以及在运输时要尽量利用亚马逊与美国联合包裹服务公司达成的折扣协议。如果出版商没有达到他们的要求，亚马逊就威胁将他们的书从人机自动化推荐系统中撤下，这也就意味着他们将不会向客户推荐这本书。“出版商并没有真正理解亚马逊的意图。他们非常天真，根本不知道这样的后台目录有什么效果。”戈斯说，“他们大多数人不知道他们销售额增长的原因正是因为他们的后台目录处于显眼的位置。”

亚马逊有一种简单的方法来展示其市场力量。如果一家出版商不妥协，公司就会关闭推荐其书目的算法，出版商的销售额一般会下降40%。“通常30天左右出版商就会回过头来说：‘哎哟，我们怎么做这项工作？’”当时的一位资深买手克里斯托弗·史密斯说。

贝佐斯一如既往地争取更多。他要求布莱克从最小型的出版商那里争取更好的条件，这些出版商一旦失去在亚马逊后台目录上的稳定销售地位，就可能会破产。结果就是图书部门内部就推出了名为“瞪羚计划”（Gazelle Project）的项目，之所以这样命名，是因为贝佐斯在会议上建议布莱克说，亚马逊对待这些小出版商就应该像一头猎豹追逐一只生病的瞪羚一样。

作为“瞪羚计划”的一部分，根据出版商对亚马逊的依赖程度，布莱克的团队将其分类，然后从最容易攻陷的公司开始谈判。当时的3位图书买手回忆了那时的情景。布莱克本人说贝佐斯只是拿猎豹和瞪羚的类比来开玩笑，而且那也做得太过了。不过，这项计划还是清晰地展现出了一些真实的东西—— 一种对待图书出版商的现实政治（realpolitik），这种新的无情态度甚至把亚马逊的一些员工都吓了一跳。“瞪羚计划”开始后不久，亚马逊的律师听说了这个名字，坚持将其改为煽动性不那么强的“小型出版商谈判计划”（Small Publisher Negotiation Program）。

出版商们则吓坏了。他们以前都很欢迎亚马逊，认为它是能与图书连锁店相抗衡的一股力量，但现在却不断地提出新的要求。这些要求很有说服力，而且很快就以福利的形式转嫁到了亚马逊的用户身上，不过即便如此，这还是让人听起来很不舒服。亚马逊将节省下来的钱以免邮或更低价格的形式转移到顾客身上，从而加大了对实体书店以及那些独立书店的压力，并使亚马逊的市场竞争力日益增长。

大概就在这个时候，亚马逊的代表们又开始要求出版商为其书内搜索程序提交内容。与此同时，谷歌未经版权所有者的允许就开始扫描图书馆里的图书——这是一个规模宏大的项目，要把全世界的文学作品作为一种研究工具都传到网上。2005年，美国作家协会和美国出版商协会双双在联邦法院起诉谷歌。这就像是以繁复的法律为背景的一出独角戏，但它使一些出版商越来越焦虑：他们很可能会失去对自身业务的控制力，转而由西海岸资金雄厚的互联网公司控制，他们似乎接近了图书销售的核心——你可以在一个算法中找到所有文学作品中的细枝末节。

林恩·布莱克于2005年初离开亚马逊。在经济收入方面，她取得了意想不到的成功，但她想投入更多的时间来照顾自己的家庭。她承认她也看得出来亚马逊与图书出版商的关系几近破裂。“也许这只是我的感觉。”她说，“我喜欢做生意时，双方都认为能从中获得有价值的东西，这也就意味着未来的谈判可以采取更文明的方式。”

她的继任者可能就不会像她一样在亚马逊内部替出版商说话了，也不会有同样敏锐的政治触觉。在布莱克离开之前，她提拔兰迪·米勒来接管与欧洲供应商的关系，后者是亚马逊珠宝商店的创始人之一。米勒自己承认说在强迫出版商为亚马逊提供更优惠的经济条款时，自己获得了一种施虐的快感。他将和亚马逊从所有欧洲出版商出版的书中获得的利润分级。然后，他和同事们就劝说那些落后的出版商改变交易条款，为亚马逊提供更好的条件，并再次以减少网站推广来威胁。米勒说他和同事们称该项目为“付费游戏”（ Pay to Play）。而这一次亚马逊的律师又得到了消息，并将其改名为“供应商调整计划”（the Program Vendor Realignment）。

在接下来的一年里，米勒一直和各出版社的欧洲分部纠缠不休，包括兰登书屋、阿歇特出版公司，以及哈利·波特系列的出版商布鲁姆斯伯里（Bloomsbury）。“我想尽一切办法打击他们的业绩。”他说。他将他们的书目改成全价，并撤出亚马逊的推荐引擎；对于某些书籍，比如旅游方面的书，他推荐竞争对手的同类书籍。米勒不断地寻求新的手段来压榨那些痴迷地跟踪书籍销售排名的作家，让他们更加焦虑——亚马逊网站上所列的排名，显示出一位作家的作品与网站上其他作品相比的情况如何、作者如何以及他或她的书与网站上的其他产品相比如何。“我们经常与作家见面，所以我们知道谁会比较关注自己的排名。”米勒说，“我知道这些人一看到销量下降就会立马给销售商打电话。”

这些手段对亚马逊来说并不是什么新鲜事儿。公司已经从现代零售的百年业务经验中学到了多种手段。利润是有限的，而与供应商签订比较优惠的经济条款就会将其直接转化为更加长久的底线——这样每天都以低价出售商品才成为可能。

沃尔玛早已掌握了这一手段，它一直以传教士般的热情胁迫供应商，并坚信这样可以降低价格——产品犹如尿布般便宜，美国的底层阶级和中产阶级都能买得起。沃尔玛在这一方面早已是臭名昭著，它要求供应商在阿肯色州的本顿维尔开设办事处，并在它们的产品中增加某些技术，如射频识别技术（RFID chips
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 ）。该公司知名的另一种做法是规定自己对商品应付的价格，如果公司认为供应商的利润太高，就会要求他们做大的让步。

在亚马逊成立之初，一些公司如索尼和迪士尼拒绝将产品直销给亚马逊，贝佐斯一直在这种动态竞争中处于劣势。他亲自研习了这种游戏。现在，权力平衡正在转移。现在是供应商更需要亚马逊，而不是亚马逊更需要他们。

在这种变化之中，亚马逊开始向出版商推出Kindle。

最初的两位Kindle推广大使要去拜访纽约的出版商，但两个看起来都不那么可靠。丹·罗斯（Dan Rose）长期以来一直都是亚马逊的业务发展主管，他负责说服出版商。罗斯中等身材，穿着像是从网上买的运动休闲服，比如卡其裤和皇家牛津蓝衬衫，时常谈论数字时代将带来的机遇。他与一位名叫杰夫·斯梯尔（Jeff Steele）的前微软产品主管一起拜访了出版商。杰夫是一个公开的同性恋，身高6.4英尺（约为1.95米），体格健美，身着深色西服，系领带，给人一种压迫感——但在现实中他的性情非常温和。

2006年上半年，他们确定了目标——要说服那些紧张不安的出版商再次下注在电子书上，尽管许多出版商在电子出版这方面之前都曾失败，或者并没有很好地开始过。他们在执行任务时束手束脚：贝佐斯实际上并没有允许他们透露Kindle的存在，这仍属最高机密。

所以罗斯和斯梯尔只得采取迂回战术，大谈特谈书内搜索以及法国公司摩比电子书（Mobipocket）创建的电子书标准。为了快速启动电子书项目，亚马逊于2005年收购了该公司。由于有了摩比的技术，亚马逊的电子书可以在各种不同的设备上阅读，比如手机和掌上电脑。

没有任何迹象表明电子书的前景为何会一片光明，所以出版商都不愿付诸行动。他们最畅销的书都已经通过索尼、 Adobe、微软和奔迈进行了电子书的转换，但是电子书仍然只是其业务中极小的一部分。将现有的书数字化也涉及大量的法律问题。而对于20世纪90年代末之前出版的图书，有时还不清楚谁拥有版权。出版商往往不愿再与作家及其代理人打交道，因为他们可能会将其视为一个重新协商并修改整个交易的机会。

罗斯和斯梯尔进展缓慢。雪上加霜的是，贝佐斯定的目标是10万本电子书，并希望他们每两周报告一次他们的进展。“我是这么描述我的工作的：把尖叫着、挣扎着的出版商拖进21世纪，”杰夫·斯梯尔说道，“我们发现他们真的不愿意做有意思的事。”那年夏天，两人终于说服了贝佐斯，他们不能再藏一手了：他们必须告诉出版商Kindle的事。“只要他们看到它，就会兴奋起来。”斯梯尔说。贝佐斯勉强同意让他们向出版商展示Kindle的原型机，前提是要在一个严格保密的范围内。

在2006年秋，亚马逊开始向出版商展示该设备。当时，“菲奥娜”非常不起眼：看起来就像奶油色的黑莓及计算器的结合物，而且工作时还经常死机。出版商认为，亚马逊兜售的产品可能会和贝他盒式录像机（Betamax
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 ）的命运相同。该录像机是20世纪70年代索尼家庭录像机的一个版本，已经被淘汰。他们大多看到的是该设备缺少什么：没有颜色，没有视频，没有背光。早期的原型机也没有有效的无线接口，不过亚马逊的代表们也描述了有了无线接口会是什么样子，但是他们把做样品的电子书加载到了SD存储卡上，然后在设备上显示。但这种方法显得没什么说服力。

那几个月毫无所获，与此同时，为了实现目标，亚马逊的开发者发现了一个潜在的捷径，他们称之为黄玉（Topaz）。黄玉是一个程序，将书内搜索的数字扫描文件重新调整格式，以适应Kindle。亚马逊将这一选择提供给出版商，极力说明这样可以帮助他们降低书目数字化的成本，不过数字文件仍归Kindle独家所有。一些大型出版商，比如西蒙舒斯特出版社（Simon & Schuster）不想过多依赖亚马逊，但一些规模较小的出版商选择了这一项目。

2007年年初，亚马逊可以为Kindle安装无线接口了，而且终于有一些出版商了解了该设备的潜力。麦克米伦的首席执行官约翰·萨金特（John Sargent）和其他一些高管开始有所转变，他们首次承认该设备能够给顾客带来即时的满足感——任何时间都可以立即下载任何电子书。凭这一点，亚马逊就可能会在索尼和其他公司惨败的领域获得成功。当然，也正如贝佐斯所担心的那样，机密泄露了。科技博客网站瘾科技（Engadget）最先详细报道了亚马逊的新电子阅读器。不久，英国哈珀柯林斯的首席执行官维多利亚·巴恩斯利（Victoria Barnsley）在一次产业大会上确切表示她曾看到该设备，且“印象相当深刻”。12


Kindle本来预计于2006年假期面市，但又被推迟了一年，这是因为贝佐斯不断地施压，要求史蒂夫·凯塞尔及其团队对其进行完善，增加新的功能，并提供更强大的电子书目录。那时，丹·罗斯已经离开亚马逊，加入了刚成立的社交网站facebook，所以就由杰夫·斯梯尔及其团队直接向凯塞尔报告。与斯梯尔一起工作的是实体图书部门的产品部主管劳拉·波尔科（Laura Porco）。

波尔科毕业于俄亥俄州立大学，是林恩·布莱克在任时招聘的员工。她直言不讳，自己是亚马逊的坚实拥护者。她将贝佐斯要求的强度进行分流，无情且精确地从亚马逊与供应商之间的关系中抽取利润。加入Kindle的团队之前，她正与电影制作公司战斗，在一个谈判中把迪士尼从亚马逊的推荐目录上勾掉（这一策略并没奏效）。据波尔科的几位同事说，他们与华纳家庭娱乐（Warner Home Video）的高管产生了矛盾，冲突异常激烈，该公司曾禁止她进入华纳的大楼。兰登书屋的一位高管称她为亚马逊的“攻城槌”。即使是她的同事们也对她在工作时犹如“化身博士”般的转变而敬畏有加。“劳拉可能是世界上最友善的人，但是一旦涉及亚马逊，她就犹如嗜血般具有攻击性。”克里斯托弗·史密斯说。

在最初的Kindle谈判过后几年，出版业的一位主管人员到亚马逊应聘一个空缺的职位。亚马逊的一大堆图书主管对他进行了面试，其中包括波尔科，他只问了一个问题：“你的谈判策略是什么？”这位老兄说他坚信成功的谈判要令双方都感到愉悦。这与波尔科的那充满激情的观点并不契合，根据此人（他最终没有得到那份工作）的回答可推断出这是一个“非亚马逊式”的回答，但对亚马逊来说，一方必须永远是赢家。

这并不是批评某一位特定的亚马逊主管，而只是为了说明一点：当时在公司内部，其企业文化是自保性的，那些无法认同贝佐斯的激情、无法支持亚马逊及其顾客的人就会离开公司。而那些能够做到的人就会留下并得到提拔。

埃里克·戈斯是出版部门的一位资深员工，他无法再对“杰夫机器人”唯命是从。2006年，他搬到了纳什维尔照顾他体弱多病的母亲。他在一家竞争对手的杂志公司——订阅网站（Magazines.com）找到了一份工作，因此亚马逊威胁要起诉他，控诉他违反了竞业禁止条款（这事后来双方私了了）。戈斯承认他对亚马逊的感情很复杂。他对同事们完成了困难的工作而深感自豪，但他也发现自己越来越难以适应公司对待合作伙伴的方法，这与他自己信仰的基督教价值观相矛盾。他还说自己在离开亚马逊一年后患上了创伤后应激障碍（PTSD）
[w]

 。

身材高大但很温柔的杰夫·斯梯尔，虽然率先发起了亚马逊对出版商的攻势，但也越来越不喜欢亚马逊逐渐增长的侵略性。“我不喜欢欺负人。每一个合理的商业开发协议应该包括一定程度上的妥协和让步。”他说道，“我只是觉得不舒服。”这后来成为他致命处，对于亚马逊和牛津大学出版社签订的条款，斯梯尔和凯塞尔争执不下，牛津大学出版社提供了电子词典，嵌入到Kindle里。凯塞尔想对已经达成的合同重新谈判，想让出版商提供更多的优惠条件，但斯梯尔直言不讳地告诉他说，交易已经达成，重新修改合同是不道德的行为。不久后，斯梯尔又和劳拉·波尔科较劲，因此凯塞尔请他收拾东西离开公司。随后，波尔科接管了Kindle项目。

在接下来的几个月里，亚马逊紧锣密鼓地对出版商威逼利诱。如果出版商数字化的目录不够，或者不够快的话，亚马逊就会警告他们，他们将会失去在亚马逊的搜索结果中突出的地位，并不再将其推荐给客户。数年前，唱片公司都毫无保留地逃到了苹果公司的羽翼下，因为当时他们面对的是更加危险且猖獗的盗版音乐的威胁。但图书并不容易盗版，也不容易在线分享，但图书出版商也有类似的担心。所以，贝佐斯终于把亚马逊统一成一体了。

亚马逊开始从向出版商求助转变成了像父母威胁孩子一般。在波尔科意识到他们还没有奥普拉·温弗瑞读书俱乐部的选项，也没有加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）的《百年孤独》（One Hundred Years of Solitude
 ）的选项，就给兰登书屋的销售主管发了一封电子邮件，询问他为什么没有可用的电子书版本。注意，邮件发送的时间是在纽约时间的午夜时分，而且邮件语气傲慢，火药味十足。这立刻在出版公司内传开了。[兰登书屋出版这本书时带有克诺夫（Knopf）的印记，他们并没有数字版权。]

出版商们在亚马逊的恳求和威胁的双重攻势下都快精神分裂了，一旦延迟，亚马逊就会催促并威胁。波尔科及其团队提交了一份书单——上面是出版商需要数字化的图书名单，然后，如果电子书提交不够快，他们就厉声尖叫。亚马逊也会越过出版商，直接与作家及其经纪人交易，这令出版商感到很不舒服，他们只能眼睁睁地看着世界最大的零售商和他们最杰出的作家交谈。“我很清楚，这种精神错乱产生的直接原因是杰夫·贝佐斯，他有点狂热地痴迷着想要增加Kindle上加载的图书数量。”一位出版经理人说道。

亚马逊和它的出版商合作伙伴现在处于全然不同的世界。在出版商看来，电子书业务根本没有任何存在的意义，所以他们不明白为什么他们不接受就会被指责和惩罚。亚马逊的高层则将其视为面向未来时代的一场竞赛，并能够实现贝佐斯的设想——让每一本印刷的书籍都能立刻转化成数字产品，但同时在数字媒体发展的下一个重要阶段，他们又能拼命地打击苹果和谷歌。

在事态乱成一锅粥的时候，贝佐斯又进一步雪上加霜。他决定将最畅销的书和最新发行的书的电子版全都定价为9.99美元。这一数字并没有任何的研究依据——这是贝佐斯本能的想法，是为了模仿苹果。当年，苹果成功地推出iTunes，每一首数字单曲为99美分，而且贝佐斯还认为消费者都希望电子书的价格应该低于传统的书籍，原因是一本电子书根本没有印刷和存储的相关成本。鉴于亚马逊从出版商那里购买电子书的价格和纸质书批发的价格相同——通常一本书大概要要支付15美元，而零售价为30美元，这就意味着公司在销售的许多方面都可能会亏损。贝佐斯这一点做得非常高明——他认为出版商最终将被迫降低电子书的批发价格，这也反映了其出版成本降低了。同时，这也正是他所喜欢的未来投资模式。“顾客都很聪明，我们觉得他们会希望电子书比纸质书的价格低些，这样才物有所值。”史蒂夫·凯塞尔说道。

亚马逊知道出版商绝对会非常痛恨9.99美元的价格。比起最有利可图的昂贵的精装书，9.99美元的电子书对某些顾客来说相当具有吸引力。这个价格会打压传统的零售商，特别是独立的书商，他们会突然发现自己的货架上摆满了那些读者认为犹如文物般过于昂贵的书籍。每个人都曾亲眼目睹过音乐界的这种变化，它给实体零售商带来了灾难性的后果。

所以亚马逊决定不让出版商知道9.99美元定价的计划，害怕他们会反对。这是相当合理的，因为零售商没有义务告诉供应商他们打算如何为产品定价，而且这么做理论上可以使纵向定价更加稳固，并引起反垄断当局的注意。然而，亚马逊过去都将出版商视为合作伙伴，而现在却故意隐瞒信息的关键部分。“我们得到指示，不能谈论定价策略。”杰夫·斯梯尔说，“我们知道，如果我们的电子书定价太低，他们就会担心这会让他们的产品贬值。所以我们只能对他们说尚未定价。”

除了定价计划外，大部分图书目录都数字化了，出版商慢慢都步入了正规。到了2007年的秋天，亚马逊的Kindle图书馆有9万本书，差不多达成了贝佐斯的目标——Kindle在指尖上就能拥有一家巴诺书店。

贝佐斯终于决定不再延迟Kindle的上市，开始推出第一批Kindle，各大图书出版商的高管们蜂拥而至，来到新闻发布会现场。在过去的几年里，他们已经被亚马逊折磨得焦头烂额，但作为一个产业，他们仍然是合作伙伴。他们小心翼翼地迈出了面向未来、无法避免的一步—— 而这个未来正带着一个巨大的惊喜等着他们。

2007年11月19日，在曼哈顿下城的W酒店，杰夫·贝佐斯登上讲台，向人们介绍Kindle。在场的观众只有 100名左右，都是记者和出版业的高层，与那些虔诚地聚集在苹果产品展示会上的人群相比，这一人数要少得多。贝佐斯那天身穿蓝色运动上衣和卡其裤子，声称亚马逊的新设备继承了550年前老铁匠古登堡发明的活字印刷术。“为什么书是模拟技术攻下的最后堡垒？”当天贝佐斯问道，“问题是，你能改进像书这样高度进化并十分契合其任务的东西吗？如果可以，该怎么改？”

最初的Kindle阅读器售价为399美元，它显然是历时3年的开发过程中所有妥协与渴望的产物。它想要在读者手中消失，但却有一个楔形的身体，带着一堆方方正正的按键；它想要尝试大胆的设计，但却带有非常容易入门的文本说明书。贝佐斯想要的只是能把一件事做得极好的设备，但126实验室的前奔迈工程师看到了奔迈掌上电脑被更灵活的工具所取代，所以在最后一刻，他们给Kindle增加了其他功能，如Web浏览器和MP3 播放器。这些都被单独放在设备的一个区域内——一块不寻常的“试验性”区域。

回想起来，第一代Kindle就回答了贝佐斯的问题。在许多方面，它都优于其模拟的前身——纸质书。它重10盎司（约为283克），可以储存200本书籍。电子墨水屏幕也不伤眼睛。亚马逊为Kindle提供的Whispernet服务（免费3G无线网络服务），可以让读者在一瞬间就能毫不费力地下载图书。“我认为Kindle之所以会成功而别人失败，我们非常专注，并不是专注于制造世界上最性感的小玩意儿，而是专注于制造能够真正实现人们愿望的东西。”一位忠实的“杰夫机器人”鲁斯· 格兰迪内蒂说道。他后来加入了Kindle团队。

Kindle的成功让竞争对手们措手不及。W酒店发布会之前的几周，我在《纽约时报》上曾写过有关Kindle即将上市的报道，并与当时的巴诺书店CEO史蒂芬·李吉奥谈及此事。李吉奥和他的弟弟对于他们早期借火箭电子书进军电子阅读领域的经历心有余悸，他们认为顾客都已经完全断绝了阅读电子书的想法。“纸质书的物理价值无法以数字的形式复制，”李吉奥对我说，“人们喜欢收集书籍并存放在家里的书架上。我可以说书永远不可能被完全复制，因为书在消费者心中是实际存在的物体。”13


李吉奥听到谣传说Kindle将推出，但他对亚马逊的未来表示怀疑。“当然，如果有机会，我们会再次开展这项业务，但我们认为目前这个再次开展的概率很小，且在接下来的几年里也不会增加。”他说，“如果有市场，我们就会做。”

这是一个巨大的战略失误。在电子书市场上，巴诺将被迫面对亚马逊的挑战。巴诺的计划和亚马逊的非常类似，它在加利福尼亚北部建立了一个开发办事处，正如亚马逊建立的126实验室一样。具有讽刺意味的是，为了设备的设计，这家零售商雇用了罗伯特·布伦纳——一位曾在苹果工作的设计师，他离开五角公司开办了自己的公司Ammunition。布伦纳及其员工曾与贝佐斯有过争执，贝佐斯坚持要把按键放到Kindle上，所以，新的巴诺设备面市时就取消了按键，而采取了独立的触摸式控制盘，这一点并不让人吃惊。新设备名为Nook，其广告推广的口号是“没有按键的图书”。

当然，Kindle并非突然成功，但在亚马逊网站上排山倒海般的宣传和突出的位置下，公司的库存一定很快就会销售一空。史蒂夫·凯塞尔已经研究过类似的电子消费产品，比如iPod，并比较保守地下了第一批订单——2.5万台。但最初的一批货在数小时内就卖光了。随后，亚马逊发现开发Kindle的时间过长，一家台湾供应商已经停止生产其无线模块中的一个重要零件。这不得不让公司花了几个月的时间来替换。当一批新的 Kindle于第二年秋天上市的时候，贝佐斯上了奥普拉·温弗瑞的脱口秀，而此时存货供应再次中断。“我们最初在设定Kindle第一代生产能力的时候，我们认为自己很乐观。”贝佐斯说，但“结果证明我们的规划很糟糕”。14


缺货导致一些内部摩擦的出现。即使货已卖光，贝佐斯仍然想继续在亚马逊主页上推广它，好让消费者了解并确立品牌概念。现负责北美零售业务的杰夫·维尔克则认为继续宣传让顾客无法买到的产品是不负责的行为，同时也浪费了亚马逊网站上最宝贵的不动产。有一天，原本在电子邮件中被愤怒争论的问题演变成了贝佐斯办公室里的一场激烈的谈话。“我们都非常激动，在那5分钟内，我们都疯了。”维尔克说。他后来承认贝佐斯是对的，为了建立Kindle的特权，短期的痛苦是值得的。当然，贝佐斯赢得了这场争论，但维尔克也说服他至少在网站上清楚地标明亚马逊手头已没有存货。

正如克莱顿·克里斯坦森在其著作《创新者的窘境》中所预测的那样，技术创新会引发公司及整个行业的阵痛，而出版商对此最有体会。亚马逊在过去两年间，利用威逼利诱的手段，强迫他们接受新的数字出版形式。但与出版商的所有谈话中，公司都重要的细节予以明确保留，而贝佐斯在他长达40分钟的演讲中的第17分钟透露了这一细节。《纽约时报》畅销书和新发行的书只要9.99美元。”贝佐斯在W酒店陈述一半的时候这么说道。

聚集在Kindle新闻发布会上的出版业高管们对此迷惑不解。9.99美元的价格是为了新上市的设备搞的促销活动吗？它只针对畅销书吗？甚至于这场发布会后，亚马逊的高管们仍告诉他们的出版同行，说他们不知道或者无可奉告。很快，整个图书业都清楚地知道了这么便宜的价格根本不是暂时的——亚马逊要把它当作一种新的标准。Kindle事件后，贝佐斯又参加了一场媒体巡回展览，并在一些节目上露面——如查理·罗斯访谈录（The Charlie Rose Show），大肆宣传新书和畅销书只卖9.99美元，非常有力地说明了图书业的变化。“任何书上都没有写图书必须一直用死去的树来印刷。”他对罗斯说。

最后，严峻的现实终于浮出水面，出版公司的高管们因为过于轻信而搬起石头砸了自己的脚。“这在我们的嘴里留下了一种难以置信的糟糕滋味，他们用他们那些该死的书单月复一月地打击我们，就是这滋味。”一位大型出版公司的高管说，“我不认为他们做了错事，但我认为他们的处理方式错了。这就像是棺材上的一颗钉子，可没人意识到这棺材是用来放我们的，而我们还每天都在谈论它。”

“我认为我们同意将文件提供给他们，但未加任何限制条件的行为绝对是过分天真了。”另一位六大出版商的高管说（这家出版公司的市场份额最大），“如果我能重写历史，我可能会说，‘谢谢你，我很喜欢你关于Kindle的想法，但我们得定个协议，规定你将不得低于成本销售。’我感觉自己像是在舵柄旁睡着了一样不踏实。”

为最畅销的电子书定的最新低价改变了一切。它使竞争偏向数字化的方向发展，对实体零售商造成了额外的压力，威胁到了独立书店，并使亚马逊的市场竞争力进一步增强。出版商们多年来都已见过亚马逊如何利用这种附加的杠杆。它索要更多的优惠，并将节省的钱以较低的价格和运费折扣的形式转送给顾客，这有助于它积聚更大的市场份额及更多的谈判筹码。这需要几年的时间才会奏效。当Kindle的势头强劲，开始真正畅销时，且 Kindle 2也于2009年初面市，这一点就变得众所周知。“羚羊受伤了，猎豹仍逍遥法外”，而随后这家高知名度的公司以及其法律诉讼或许会动摇图书行业的基础。

在股票市场上，亚马逊已从陷入困境、饱经沧桑的网络公司幸存者成长为一家多元化的公司，其产品和理念对地方社区、国家经济及市场理念都有影响。和所有强大的公司一样，现在它的企业性质正遭受严峻的考验，不仅考验它如何更好服务顾客，也考验它将如何处理加入其旋转式生态系统的各方各面，包括员工、合作伙伴和政府。“菲奥娜”的开发为亚马逊的历史开辟了新的阶段，表现出公司永无止境的创新力和破坏力及其冷酷和算计。亚马逊的行为明显表现出贝佐斯自身在商业方面的竞争个性和无穷无尽的智慧。



t
 　半透射式，入射光能量一半反射，一半透射。——译者注





u
 　RFID chips，是一种通信技术，可通过无线电讯号识别特定目标并读写相关数据。——译者注





v
 　Betamax，第一款独立的盒式视频录像机，由索尼公司制造。——译者注





w
 　指个体经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的实际死亡，或受到死亡的威胁，或严重的受伤所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。——译者注
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第九章

起飞！



被称为“凤凰城3号”的订单履行中心位于亚利桑那州最大的城市东侧，它为人们带来了感官盛宴。它的外表宏伟壮观，好像万货商店。放眼望去，都是大部分亚马逊顾客无法想象和从未见过的景象：一个60.5万平方英尺的圣殿，兼具效率和多样的选择。货架上的商品排列整齐，却看似随意。《星球大战》的动作人偶坐在睡袋旁，百吉饼的旁边是Xbox视频游戏机。贵重物品区的上方有摄像机监控，情趣玩具兔小子杰克（Impulse Jack Rabbit）摆放在如师通（Rosetta Stone）西班牙语学习光盘和iPod Nano MP3播放器之间。亚马逊的货铺将不同的商品摆放在一起，尽量避免员工选错物品，但员工似乎不会混淆。因为每一件商品、每一个货架、每一辆叉车、滚轮车和每一枚员工徽章上都有一个条形码，这无形中为员工计算出了一条最为便捷的工作通道。

“凤凰城3号”里的通道是一片繁忙景象，然而巨洞般的广阔场地却又让人感觉很“安静”。102台中央空调嗡嗡作响，连同电子手推车的鸣叫声汇成了一曲大合唱。一位员工拼命高喊，试图盖过这刺耳的声浪。他叫特里·琼斯（Terry Jones），是一位配货助理，时薪12美元。他推着小车穿过通道，通道两侧堆满了山一样高的货品，他用亲昵的语调提醒路上的人小心：“车来了。哟呼！请小心点！”

琼斯非常遵守公司严格的安全制度，他还说自己在亚马逊过得非常“愉快和惬意”。在2007年，全世界的零售商们都收到了同样的警告：亚马逊要来了。

当年年初，华尔街的分析师们首先注意到亚马逊公司财务报告的变化。亚马逊的销售额快速攀升，同时，第三方销售商们报告亚马逊网站的访问量激增，而相应的竞争平台（如易趣网）的访问量则大大减少。奇怪的是，亚马逊的库存量也增加了。公司在许多地方（如“凤凰城3号”）储存了更多的商品，好像满怀信心地认为顾客会开始购买更多的商品。

司科特·德维特（Scott Devitt）当时是投资机构史蒂弗·尼古拉斯公司（Stifel Nicolaus）的一位分析师，他比大多数人都更早发现了这些变化，并于2007年1月增持了亚马逊的股票1
 。他更改了该股票的评级，而就在同一天，一位美林集团的顾问则提供了更常规的分析，他认为亚马逊毫无赢利的希望，不可能会赚钱。“办公室里所有的投资经理都在嘲笑我，”德维特说，“大家把我的投资分析中的每一个部分都批判得体无完肤。那时，大家都认为这是一个骗局，亚马逊根本不会赢利。”

对亚马逊自身来说，过去7年来卧薪尝胆的痛苦终于有了回报。亚马逊的Prime服务提供为期两天的物流服务，使公司的业务运转得更快。根据当时一位熟悉公司内部财务的人透露，加入亚马逊Prime高级会员的顾客在网站上的消费额平均翻了一番。一位喜欢购物的高级会员点进一家好事多超市，他可能只想买一箱啤酒，但走出超市的时候，除了啤酒，他还买了一堆DVD、一块9磅（约为8.16斤）的熏火腿和一台液晶电视。

Prime会员会购买更多不同类别的商品，这反过来又使卖家相信亚马逊会存储他们的商品并从配送中心发出订单，因为这就意味着他们的产品符合两天运到的Prime服务要求。亚马逊运用了分析师们所称的经营杠杆 —— 这需要耗费更多资产，而且公司赖以成名的微观利润空间开始扩大（尽管只是暂时的 —— 几年后会再次缩小，因为贝佐斯开始在新的领域投资，如平板电脑和流媒体）。

2007年4月24日，亚马逊宣布公司第一季度的业绩出人意料地强劲，这让全世界更多的人第一次更加明确地了解了形势。公司的季度销售额首次突破30亿美元—— 一年内增长了32%，远高于往年同期20%左右的年增长率，而其他电商的年增长率仅为12%。这也就是说亚马逊从其他电商甚至是实体连锁店手中偷走了客户。2007年，投资者们逐渐认识到Prime服务的益处，亚马逊的股票上涨了240%—— 只有在随后的金融危机和全球经济衰退时才又一路下滑。

与此同时，亚马逊的运营在加速，易趣被远远地抛在身后。网上拍卖的吸引力已经消失，顾客需要快速购买带来的便利与确定性，而不是要等待7天然后再去看看自己努力低价竞标的购买行为是否成功——是不是买到了那套眼镜蛇高尔夫球棒。

但易趣的问题还不仅仅是拍卖的模式过于成熟。亚马逊和易趣选择了截然相反的道路。亚马逊愿意容忍自己的零售业务被扰乱，其市场就像易趣一样，允许第三方卖家在公司的产品细节页面上列出他们的商品；而易趣起初只是一个第三方的拍卖平台，易趣认为很多客户都想要像亚马逊一样的固定价格，试图通过吃一剂良药来解决自身的问题，但并没有成功。公司花了两年时间打造了一个单独的固定价格销售平台，称为“易趣快购”，并于2006 年启动，但由于没有访问量而被迅速关闭。此时易趣才终于允许用户在搜索eBay.com的时候，网站上同时列出固定价格销售与拍卖2
 。

同时，亚马逊在技术上投入巨资，积极投资数字化开发项目，比如Kindle。亚马逊也注重稳定并提高其订单履行中心的效率。易趣的高管们到其他地方寻找高增长性的业务，于2005年获得了Skype的呼叫服务，2007年得到了在线票务网站StubHub，以及一系列的分类广告网站。但是这却让它的原始网站出现萎缩。随着时间的推移，顾客更喜欢在亚马逊购物，而不想在易趣上搜索物品以及和运费收得过高的卖家打交道。亚马逊与混乱状态战斗并征服了它，而易趣则被它吞噬了。

2008年，梅格·惠特曼将易趣的管理权移交给了约翰·多纳霍（John Donahoe）——一位高大亲切的贝恩咨询公司（Bain and Company）的前顾问，他曾是达特茅斯学院的篮球运动员。刚一上任，多纳霍首先就去了西雅图，到亚马逊的总部礼节性地拜访了贝佐斯。两位高管谈到了创新，谈到了人才招聘，以及他们如何得到足够的锻炼以应对压力。现在贝佐斯定期休假并严格安排饮食——只摄取精益蛋白质。

会面中，多纳霍向这位电子商务的先驱表达了他的敬意。“我总是无法与您相比，”他告诉贝佐斯，“我一直都非常钦佩您的所作所为。”贝佐斯说他并不认为亚马逊和易趣在打一场赢家通吃的战斗。“我们的工作是把电子商务这块饼做大，如果我们成功了，就会有足够的空间容纳5个亚马逊和5个易趣。”贝佐斯说，“我以前从未对易趣有过负面的评论，而且我也永远不会。我不想让任何人认为这是一场零和博弈
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 。”

那一年，易趣的股票市值损失超过一半，而当年7月，亚马逊的估值近十年来首次超过易趣。贝佐斯已经达成了他早期的许多目标，比如把亚马逊建成大型的网络商店。网站上销售的种类更多——而且一般来说都比以前销售的东西更多。2007年，亚马逊上报的销售额为148亿美元，比它最早的两个敌人加起来的还要多：巴诺当年销售额为54亿美元，而易趣为77亿美元。

当然这也并不意味着什么。尽管“凤凰城3号”里的商品丰富充裕，贝佐斯还是在亚马逊种品繁多的产品线中看到了缺口。“为了成为一家资产超过2 000亿美元的公司，我们必须学习如何卖衣服和食品。”贝佐斯在这段时间经常对同事说这样的话。这个数字不是随机选择的，它指的是沃尔玛在这10年的中期销售额。为了进军新的消费产品，贝佐斯聘请了道格·赫灵顿（Doug Herrington），他是网络货车（Webvan）的经理。网络货车是网络公司繁荣以后一个倒闭的杂货商。经过两年的努力，赫灵顿的团队开始在亚马逊的大本营西雅图测试杂货送货服务——亚马逊的“生鲜”项目（Amazon Fresh）。

贝佐斯在雇用赫灵顿的同时，他还带来了经验丰富的服装主管史蒂芬·哥德史密斯（Steven Goldsmith），并收购了力士的奢侈品网站烧包网（Shopbop），帮助亚马逊了解服装产业那拜占庭式的错综复杂的方法。哥德史密斯和鲁斯·格兰迪内蒂都是强硬路线的代表人物，他们为服装业带来了新鲜的血液。

正当亚马逊再次扩张其零售业时，贝佐斯似乎想要调整他的管理风格，继续他那恶声在外且残酷的员工评估检查。据说他已经雇用了一名领导力教练，不过这位顾问的身份仍然是一个高度机密。“你可以看到他不断得到反馈并认真考核。”基础设施自动化的主任黛安·利埃说。有一次会议非常令人难忘，贝佐斯在会上以他惯用的犀利方式斥责利埃和她的同事，说他们愚不可及，还说他们“应该先想想自己在做什么，然后一周后再回来”。接着他走了几步停了下来，就好像突然想到了什么，他转过身又说，“但你们每个人都干得不错。”

杰夫团队现在的合作更加顺畅了。很明显，熟悉感在亚马逊管理者中培育出了信任，并平息了同事之间的争斗。与贝佐斯当时合作的高管有杰夫·维尔克、杰夫·布莱克本、迭戈·皮亚琴蒂尼、首席财务官汤姆·斯库塔克和法律总顾问米歇尔·威尔逊（Michelle Wilson），他们一起共事了差不多将近十年的时间。

但有一位受人敬爱的高管团队成员不再参与公司事务了。2007年11月，在摩尔剧院召开的一次全体会议上，杰夫·贝佐斯向员工宣布，他长期的得力助手瑞克·达尔泽尔退休了。达尔泽尔是负责管理公司工程师的高管，有一段时间一直在准备退休。

他50岁了，体重增加了很多，而且他准备花更多的时间与家人共享天伦之乐。贝佐斯宣布这一消息后，两人在舞台上深情拥抱。在达尔泽尔工作的最后一天，同事们在南湖联合区（South Lake Union）的吉莉安酒吧（Jillian’s bar）举办了一场低调的晚宴为他送别。

4个月后，充分享受退休时光的达尔泽尔决定去看看在俄勒冈上大学的女儿。他的妻子特别申请了一架私人飞机，乘客有她自己、她的丈夫以及达尔泽尔的父母。奇怪的是他们的司机并没有把他们送到机场，而是送到了波音机场
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 和高尔文机场附近的一个私人机场。当车停在了熟悉的机库旁，机库里是一架达索猎鹰，达尔泽尔终于开始注意到不对劲了。他走上飞机，发现里面是他的朋友、同事和杰夫·贝佐斯，他们都喊道：“这是一个惊喜！”他们准备到夏威夷开个庆祝会，以感谢达尔泽尔长期以来为公司所做的贡献，就像9年前为谢尔·卡芬庆祝一样。贝佐斯和麦凯奇邀请了安迪·雅西和他的妻子、以前的同事布鲁斯·琼斯，还有一群达尔泽尔的朋友和战友。

他们住在科纳海滩的平房里。他们叫了管家服务，而且每天下午4点一位寿司师傅还会到场为他们提供服务。

共进晚餐时，大家不断相互敬酒。有一天他们还乘飞机到火山国家公园（Volcanoes National Park），但坐的是喷气式飞机，而不是直升机。“杰夫现在不喜欢直升机了。”布鲁斯·琼斯说。

贝佐斯总是让下属们工作到精疲力竭，很少为员工提供物质上的享受，而要员离开时他也没有表示任何的遗憾与悲伤。但有时他也会意想不到地表现出深切的感激之情。达尔泽尔10年来为公司鞠躬尽瘁，在逆境之时带领公司走向正规，那时公司的基础设施一片混乱，谷歌也不断挖走亚马逊的工程师。

在接下来的几年里，达尔泽尔通过远距离观察着亚马逊，吃惊地看到贝佐斯成了世界上最受尊敬的一位企业领导人。“有几件事杰夫做得比我以前的老板都要好。”达尔泽尔说，“他相信真理。许多人都在谈论真理，但是他们却不会围绕着最佳的真理状态进行决策。”

“其次就是他并不按常规思考问题。令我感到吃惊的是他只受物理定律的约束。他无法改变这些定律。他认为其他的一切都可以被公开讨论。”

在这段犹如文艺复兴时期的销售增长和持续的扩张中，亚马逊却很少进行并购。它从20世纪90年代后期的收购狂潮中吸取了经验教训，其影响仍在公司里留有余温。亚马逊冲动地花费了数亿美元购买未经验证的创业公司，而它却不能消化，该公司的大部分高管都离开了。因此，亚马逊采取了紧缩策略，在兼并和收购时锱铢必较。2000年到2008年间，它只收购了几家公司，其中包括中国的电子商务网站卓越网（Joyo，2004年以 750万美元收购）、点播新贵书中浪（BookSurge，2005年购买，耗资不详），以及音频书公司Audible（2008年耗资3亿美元购入）。从更广泛的技术行业标准来看，这些交易都微不足道。例如，在此期间，谷歌斥资16.5亿美元买下了视频网站YouTube，并以31亿美元买下了网络广告公司双击公司（DoubleClick）。

亚马逊的企业发展部负责人杰夫·布莱克本表示，20世纪90年代亚马逊留下的创伤帮助其建立了一个“建筑文化”。每一家主体公司都要决定是否应该创建或购买新的公司。“杰夫一直都很喜欢创建新的公司。”布莱克本说。贝佐斯从商业圣经《从优秀到卓越》中汲取了教训，该书的作者吉姆·柯林斯建议只有当公司完全进入良性循环的时候才能收购其他公司，然后“成为一个飞轮动量加速器，而不是去创造加速器”。3


现在，亚马逊终于掌控了自己的飞轮，而且有充裕的时间去发挥。对贝佐斯和亚马逊来说，他们无法抵挡的诱惑是美捷步。这是一家鞋类和服装在线零售网站，始建于1999年，创始人是尼克·斯威姆（Nick Swinmurn）——一位讲话温柔但意志异常坚强的企业家。无论如何，斯威姆那看似不可能的想法——让人们在网上不试穿就买鞋——也随着网络的不景气而付诸东流。被十几个投资公司拒绝后，斯威姆最后终于得到了投资，资助者也是同样顽强的企业家谢家华（Tony Hsieh），一位移民的儿子，也是一位经验丰富的游戏老手，他已经把他的第一家公司黎明工专（LinkExchange）卖给了微软，得到了微软2.5 亿美元的股票。谢家华和林君睿（Alfred Lin）两人是哈佛大学的同学，林君睿是黎明工专的前首席财务官。他们通过自己的投资公司创投青蛙（Venture Frogs）试探性地投入了50万美元启动美捷步，而且谢家华随后加入了该公司，成为首席执行官。在互联网经济的低迷时期，谢家华拒绝让美捷步破产，自己出资150万美元，并卖掉了一些个人资产以维持公司的运转。他将公司从旧金山搬到拉斯维加斯以降低运营成本，这样客户服务呼叫中心更容易招到工人。

2004年，谢家华得到了红杉资本（Sequoia Capital）的投资，该投资公司曾资助黎明工专。前几次，红杉资本一直都拒绝美捷步的要求，现在终于决定投资这家创业公司。几轮下来，该公司共投资4 800万美元。而且其中的一位合伙人迈克尔·莫里兹（Michael Moritz）也加入了董事会。在拉斯维加斯，公司终于步入了正轨。在网上购物者的脑海中，该公司的名字和网站已经与小说中在线买鞋的概念等同。

在许多方面，美捷步都是亚马逊的二次元版本：一切都是有点类似但却完全不同。谢家华像贝佐斯一样，孕育出了一种奇怪的内部文化，并经常公开谈论要加强顾客心目中的公司品牌形象。而且他更进一步。新员工如果在工作的第一周辞职，就能得到整整1 000美元的奖金，这样那些得到奖金的人就不适合待在公司。公司鼓励员工将他们小隔离间装扮得漂亮异常。公司的总部设在内华达州的亨德森（Henderson）。在有参观办公室的访客到来时，每个员工都要站起身来向访客们大声致敬。谢家华强烈地意识到，每个人甚至是高级管理人员都应该得到市场之外的补偿，这是因为公司内部强大的企业文化。

和贝佐斯一样，谢家华强调客户体验。公司承诺订货后5~7天免费送货，但在多数大城市地区，顾客两天就能收到货，这样能为顾客带来惊喜。该网站的用户可以在购买后一年内免费退货，而且顾客可以一次订购4双鞋，试过一遍后再返回3双。谢家华鼓励呼叫中心的客服代表尽量多花时间和客户沟通以解决他们的问题。当然了，贝佐斯则将客户的电话视为亚马逊的系统缺陷，他试图大力减少售出商品时与客户的接触。实际上，要在亚马逊网站上寻找免费电话号码可以说就像是在干清道夫一样的活儿。

美捷步的销售从2001年的860万美元猛增至2003年的7 000万美元和2005年的3.7亿美元。4
 谢家华和他的伙伴们在服装市场的一个关键部分已经打败了亚马逊，将美捷步塑造成为顾客心目中一个强大且灵活的企业，它还与著名鞋业品牌（比如耐克）建立了良好关系。多年来贝佐斯第一次由衷地佩服并密切跟踪一家新兴的电商，这个暴发户有扩张的潜力，而且有可能会抢走一部分生意。

2005年8月，贝佐斯给谢家华发了一封电子邮件，告诉他自己要去拉斯维加斯并想去拜访他。两人在离美捷步办公室只有几个街区的双树酒店（DoubleTree hotel）的会议室见了面。贝佐斯带着杰夫·布莱克本。谢家华则带着尼克·斯威姆、迈克尔·莫里兹以及刚刚加入美捷步的董事会主席兼首席运营官阿尔弗雷德。为了调侃亚马逊著名的“两个比萨团队”文化，美捷步的高管从当地的一家餐馆叫了两个比萨饼，一个带有意大利辣味香肠，而另一个则配的是墨西哥辣椒。会面时间很短，气氛也很尴尬。美捷步的高管建议双方可以合作，但贝佐斯很有礼貌地说，他要收购整个企业。谢家华则直言不讳地说他想拥有一家独立的公司。后来，亚马逊的高管们认为可以出资5亿美元收购美捷步，但贝佐斯长期以来在收购方面都很节俭，他认为只需支付一小部分就够了。

在这一点上，贝佐斯在竞争格局中仍处于刚刚起步的状态。在这个特定的游戏中，他的对手所处的位置非常被人看好。根据法律规定，生产厂家不能设定零售价格，但他们可以决定把自己的产品出售给谁，而且他们明智地做出了决策。鞋业品牌如耐克和迈乐（Merrell）都视亚马逊为一个危险的打折商家，公司为了抓住新的顾客并获取市场份额，很可能在新的当季产品上与他们讨价还价。结果，顶级品牌都不愿意向亚马逊供货，以至于网站上的鞋子没有多少可供选择。

亚马逊在鞋业方面还有其他缺点。亚马逊网站不适合种类繁多的商品，比如鞋子可能会有6种颜色、18种尺寸及几种宽度。亚马逊网站会把一双鞋的各种选项都列出来，当作单独的商品，而且用户无法通过多个变量进行搜索，如颜色和尺寸。

在这个复杂的矩阵中航行，贝佐斯提出了一个不太可能的策略。他决定从头开始建立一个完全独立的网站——专门卖各种鞋子和手提包。贝佐斯把计划告诉了董事会成员，他们支持他再次进行昂贵和不切实际的投资，同时又重金注入Kindle和亚马逊的网站服务。“你要花多少钱？”首席财务官汤姆·斯库塔克在董事会上问。“你有多少钱？”贝佐斯反问。

公司在整个2006年都致力于建立全新的商店，据参与该项目的员工说，公司花了约3 000万美元从头开始设计，使用的是现代网络语言AJAX。高管们差点就叫它Javari.com，但这个URL的注册者拒绝出售该名字，而且如果出售则要求更多的钱。Endless商店终于在12月上市。开业第一天，Endless提供免费的隔天送货和免费退货。这项服务使亚马逊的每次销售都遭受亏损。但它很显然会对拉斯维加斯某公司造成压力。美捷步的董事会成员考虑了亚马逊采用的策略，咬了咬牙于一星期后也推出了免费的隔天送货。然而，不同的是，新的 Endless不像它的竞争对手那样，隔天送货而几乎没有交通和销售等方面的损失。美捷步的利润空间遭受了直接的打击。

在接下来的一年中，Endless作为一个独立的零售商，几乎没有什么进展。这个商店吸引了像肯尼思科尔（Kenneth Cole）和玖熙（Nine West）这样的品牌，还开发出了一些特色，比如更灵活的搜索引擎，而且客户用鼠标在商品上徘徊的时候就会出现产品照片。但是亚马逊就像在一根摇摆不定的钢丝上行走一般，努力平息那些品牌公司的恐惧，使用行业标准的定价，同时也将Endless作为一种削弱美捷步价格的方法。2007年年初，服装品牌都在密切关注折扣活动，亚马逊在免费隔天送货活动上又增加了赠送5美元奖金的活动。换句话说就是客户得到的这5美元还可以在网站上买东西。这是一个聪明且透明的策略，让美捷步更加痛苦。Endless的员工说这当然是杰夫·贝佐斯想出的办法。然而，美捷步仍持续增长。2007年该公司的销售总额达到8.4亿美元，2008年超过10亿美元。那一年，贝佐斯得知美捷步开始在机场安检处的塑料桶底部做广告。“他们是在考虑超过我们！”他急忙召集大家开会。

但在美捷步内部也出现了一个很大的问题。它需要1亿美元循环信贷额度，而在2008年秋，雷曼兄弟的破产加剧了金融危机，冻结了资本市场。消费者的支出下降，美捷步的库存受到新借贷限制的约束，而与亚马逊的竞争则分割了公司的利润空间，美捷步之前那壮观的年增长率减少到只有10%。公司收回了免费隔天送货的保证，谢家华被迫裁员8%。

在他的畅销书《三双鞋：美捷步总裁谢家华自述》（Delivering Happiness: A Path to Profits, Passion, and Purpose
 ）中，谢家华写到，在此期间，亚马逊继续发出收购的请求，美捷步的投资者越来越感兴趣，因为他们急于看到投资回报。迈克尔·莫里兹的看法则稍微有所不同。他投资美捷步时，希望它成为一个独立的、公共的公司，“为消费者提供从头到脚的每一件服装”。但是，他曾经看到亚马逊毁掉了他的一家投资组合公司：eToys。他10年前就知道，要和亚马逊竞争，公司就需要更多的工程师和精细的执行能力。“我们只是行动不够快，”莫里兹说，“你可以感觉到这会更难实现，我们浪费了机会。招聘太慢、工程部还不够好，而且软件也不如亚马逊。这让人觉得非常沮丧，再加上拉斯维加斯的位置，而且公司又不愿意支付有竞争力的薪酬，就更难招募人才。我们开始和业内最好的公司竞争，他们的箭袋里有许多箭，让我们的日子更不好过。所以，我们最后想做的一件事就是卖掉公司。这真令人痛心。”

谢家华想继续经营，但他最终承认亚马逊可能会成为美捷步的好东家。他考虑的一个因素就是住在拉斯维加斯和肯塔基配送中心附近的美捷步员工都住在房地产危机最严重的地方。许多人都看到他们的房屋价值暴跌，而他们拥有的唯一有价值的东西就是美捷步的股票。谢家华认为收购可以为员工暂时提供比较多的补偿，而许多员工都迫切需要它。美捷步董事会最终决定将公司出售给亚马逊，虽然投票苦乐参半，但终于达成了一致。

在接下来的几个月里，林君睿和亚马逊负责公司发展的副总裁彼得·克拉维茨（Peter Krawiec）进行了协商。贝佐斯和克拉维茨在谢家华南部高地的家中完成了交易。谢家位于一个豪华的住宅区内，周围还建有一个高尔夫球场。由两个比萨开始的一段旅程，以谢家华在他的庭院做汉堡而结束。几周后，贝佐斯录制了一段在欧洲旅行时的8分钟视频，让美捷步公司的员工观看。“如果要选择专注于竞争对手还是专注于客户，我们永远都会选择客户。”他说。一位穿着讲究、容易紧张的杰夫主义者在思考过去几年中公司与美捷步的竞争时如此说道：“我们关注我们的竞争对手在做什么，但我们的精力并不在那里。”

有些亚马逊的高管现在都敬畏地摇着头。贝佐斯一直追逐并捕获猎物，一位亚马逊高管估计两年多来，亚马逊在Endless等项目上花费了1.5亿美元。也许公司从中节省了金钱，因为如果经济衰退，这场战斗或收购可能会耗资更多。但是，谢家华、林君睿和莫里兹都对此进行了激烈的还击，因此，亚马逊最好还是把这场决斗看成是平局。9亿美元的收购价格高于贝佐斯原本的预期，而且美捷步的董事聪明地要求亚马逊要用股权支付而不是现金。2009年11月交易结束时，亚马逊的股票价格又一次回归到最高层，而一直持有公司股票的美捷步管理人员、雇员和投资者都获得了丰厚的回报。亚马逊从与美捷步的血腥战斗中吸取了教训，随后几年中会顽强地应用在与其他新兴电商的交易中。

2007年12月开始的经济大衰退一直持续到2009年7月，从某些方面来说，这就像是送给亚马逊的一份礼物。这场危机不仅使美捷步投入到亚马逊的怀抱，而且也大大损害了世界上最大的线下零售连锁店的销售，它们的领导人都开始考虑采用生存模式。许多零售商不顾一切地想要保护他们的利润空间，因而他们的反应就是解雇员工、削减产品分类并降低他们的整体服务质量，而此时贝佐斯则开始在新的领域投资并加快配送的速度。经济危机就像是一种隐形的装置，把亚马逊的演变隐藏了起来，它成了一个危险的多样化竞争对手。零售商们都很害怕，但是步履蹒跚的全球经济和消费者支出下降才是魔鬼，而不是亚马逊。

残酷的经济衰退使全国最弱的零售商和几家老品牌宣布破产。电路城曾是美国最大的电子产品零售商。在其高峰期，公司在弗吉尼亚州里士满的连锁店超过700家，销售额高达120亿美元。然后，在20世纪90年代，一场变化破坏了公司以佣金为中心的销售模式。百思买、沃尔玛和好事多等公司引导了一个自助购物和Marketplace的新时代。客户可以从货架上抬下一台电视，拖到收银台结账，另外卖场的时薪也很低。电路城在很长时间之后才放弃以佣金为基础的销售队伍。个人电脑已成为电子商店里吸引人的热卖品，但电路城却不愿意把低利润的产品线变为高利润的产品组合。此外，20世纪90年代公司的高管也都很分散，分布在卡迈斯（CarMax）的零售连锁店内，而且公司在DIVX的影碟出租系统上的支出超过1亿美元，而该系统很快就遭遇了滑铁卢。

然后，亚马逊带着终极的自助服务模式杀了过来，电路城再次因为这一剧烈的变化而停滞不前。从2001年到2005年，电路城允许亚马逊经营公司的网站，但之后它却没有在网络上形成很强的存在感。该公司已经无法了解客户想要什么，而且它也永远无法了解，瑞克·达尔泽尔引用贝佐斯的话说道：“这是那个时代的真理。”金融危机期间，这家连锁店需要资金周转，但是此时的资本市场却干枯了。因此，2009年，电路城——一家有着 60年历史的公司宣布倒闭——有3.4万员工下岗，而在贝佐斯最喜欢的书《从优秀到卓越》中曾对该公司大加赞扬。5


几年之后，图书连锁店鲍德斯也走了相同的路子。

1971年，在开发出一个图书销售跟踪和库存系统后，路易·鲍德斯和汤姆·鲍德斯兄弟（Brothers Louis and Tom Borders）在密歇根的安阿伯（Ann Arbor）创建了鲍德斯公司。1992年凯玛特（Kmart）收购了该公司，兄弟俩离开，后来公司又单独分了出来。整个20世纪90年代，鲍德斯在美国各地、新加坡、澳大利亚、英国和其他国家的购物中心建造了大批大型的书店。1992年销售额达到2.248亿美元，2002年猛增至34亿美元。

但是，和电路城一样，鲍德斯经营理念开始变窄，多次错过了消费者品味的变化。它过分专注于开新店并增加同店销售，与巴诺在各条战线上竞争，并尽职尽责地引导和满足华尔街的季度预期。互联网不适合这种传统的微积分方法，因此没有得到公司的资本或最有才华的主管的关注。与电路城一样，鲍德斯让亚马逊运营其在线业务，这样它就能够专注于自己的实体店。鲍德斯的一位老高管（他要求匿名）说他们早期对亚马逊的看法就是“它只是一个邮购商——另一个Lands’ End
[z]

 ”。这位高管觉得这种情绪现在适合写到保险杠的贴纸上。

在其生命的最后10年中，鲍德斯不断受到打击。首先是在线图书销售额不断增加，然后是Kindle，最后是金融危机下顾客消费一直萎靡不振。鲍德斯与电路城一样，无法快速降低成本，因为公司的资金都用到了店铺的15或20年的租赁费上。据公司的首席执行官称，在它申请破产期间，一半商店的利润还仍然非常丰厚，但公司却无法筹集资金付清位置糟糕的店铺的租赁费。6
 鲍德斯在经济衰退期间加速败落，公司于2011年倒闭，失业的员工多达1.07万名。7


像其他连锁店一样，美国第二大零售商塔吉特在经济衰退中存活了下来。在此期间，公司在明尼阿波利斯的总部进行了裁员，并关闭了一个配送中心。8
 塔吉特于2001年就将其在线业务外包给了亚马逊，但双方的关系并不好，其合作项目经常比计划落后。“我们没有资源来为塔吉特构建基础设施。”费萨尔·马苏德（Faisal Masud）说，他曾在亚马逊负责塔吉特的业务，“所有事情当然都是亚马逊第一位，然后再考虑塔吉特。”

但在2006年，塔吉特逐渐意识到公司并没有能力开发自己的网站，而且令人难以置信的是，它再次与亚马逊签约5年。在新协议上签字后，杰夫·贝佐斯回到明尼阿波利斯，与塔吉特的高管罗伯特·乌尔里奇（Robert Ulrich）、杰拉尔德·斯托奇（Gerald Storch）会面，并做了演讲，所有塔吉特的员工都可以参加。当时的塔吉特网站主管戴尔·尼奇克回忆说为了填满大礼堂，他不得不亲自恳求员工参加。“这些人会成为我们在全球范围内的竞争对手，你必须密切观察他们。”他告诉同事说。

塔吉特知道自己必须掌控自己公司的网站，不能再依赖一个危险的竞争对手。2009年，该公司终于宣布要离开亚马逊，最终于合同到期两年后结束了双方的合作关系。这次脱离的过程十分坎坷。这家零售公司在IBM和甲骨文公司的帮助下建立了新网站，但在2011年节日期间却关闭了6次，而且公司负责在线业务的总裁也辞职了。

阿肯色州本顿维尔的人们在亚马逊的崛起中损失最大。尽管常年在电子商务领域内受到亚马逊的打压，沃尔玛还是巧妙地抗拒诱惑，没有将网站外包，公司的互联网运营部门于1999年在硅谷以北的布里斯班建立，但是却没有取得什么进展，无法煞掉亚马逊的威风。经济衰退之后，沃尔玛也开始重新加快互联网的业务。

2009年9月，我为《纽约时报》写了一个长篇故事，标题为“亚马逊能成为网络沃尔玛吗？”9
 这个标题显然触及了本顿维尔的神经。文章发表几周后，沃尔玛网站的首席执行官劳尔·巴斯克斯（Raul Vazquez）告诉《华尔街日报》说：“如果会出现一个‘网络沃尔玛’那也会是沃尔玛网站。我们的目标是成为最大且访问量最多的零售网站。”在电子商务方面，沃尔玛先发制人，发动了强烈的市场攻击，沃尔玛将10本新书的价格压低到10美元，这些书都由备受瞩目的作家所著，比如斯蒂芬·金（Stephen King）和丁·昆士（Dean Koontz）。亚马逊在几小时内也压低了这些书的价格。然后沃尔玛再次降低价格，降到了9美元，而亚马逊也又再次降价。亚马逊的高管们一直担心的正是沃尔玛的价格压力——但它晚了10年。太晚了，这对亚马逊没有造成任何危害。现在，亚马逊已经成为大型公司，完全可以承受这样的损失。

在接下来的一个月里，双方针锋相对的价格战像野火般蔓延开来，塔吉特也参与其中。这3家公司纷纷降价，包括DVD、视频游戏机和手机，甚至包括原本就很便宜的易烘烤箱（Easy-Bake Oven）、已经有45年历史的玩具公司孩之宝出品的玩具以及著名的加热小蛋糕的玩具。这些竞争造成了三家身价数十亿美元的公司之间的紧张局势。11
 而现在，这三家零售商还针对一系列的精装书大幅度打折，因此，独立书店的行业组织美国书商协会（the American Booksellers Association）写信向美国司法部投诉说：“整个图书行业在这些巨头的战争中会蒙受重大损失。”12


他们还没有看到任何迹象。

* * *

2009年2月，亚马逊接管了纽约的摩根图书馆和博物馆的地下室礼堂，准备发售Kindle 2。作为“菲奥娜”的续作，Kindle 2[代号为图灵（Turing），来源于一个城堡的名称]的外形很薄，而且设计更简单、更直观，一点都不像第一代的那种繁冗的设计。亚马逊解决了长期以来存在的生产制造问题，但公司仍然需要改进产品推出的艺术。在活动的前一晚，紧张的排练过后，由于一些计算失误，贝佐斯怒斥了通讯部门的员工，包括讲台后方的大屏幕未能清楚地展示他的幻灯片。“我不知道你们是不是没有用高标准要求自己，还是你们只是不知道自己在做什么。”他深深地叹了一口气说。

如果说第一代Kindle改变了亚马逊并重新定位了公司的数字化未来，那么Kindle 2则彻底改变了出版业以及世界各地人们阅读书籍的方式。因为已经有了即时的品牌形象和广泛的可用性，新的Kindle深受客户的好评，并以亲民的价格最终实现了贝佐斯对主流电子阅读器的设想。在Nook和ipad还未推出之前，亚马逊已经占据了美国90%的数字阅读市场。13


对于大型图书出版商来说，亚马逊即将对电子书产生垄断这一事实非常可怕。在过去十年中，供应商们已经了解到，无论是何种类别，亚马逊既不会轻轻地也不会优雅地发挥其市场力量，而是会利用每一种杠杆来增加自己的收入，并将节省下来的资金投入到客户身上。如果公司没有得到想要的东西，其反应可能会很严重。Kindle 2上市后，英国亚马逊公司就不再出售法国出版业巨头阿歇特出版集团出版的畅销书，部分原因是长久以来亚马逊和阿歇特的关系很糟糕，因合同条款而产生了许多纠纷。客户甚至可以在亚马逊网站上的第三方卖家处购买阿歇特公司的书籍。14


出版商仍然很困扰，因为亚马逊以9.99美元的价格销售新书和畅销书。他们对各个制造商来说犹如噩梦一般——这就是类似于耐克拒绝为Endless供应鞋子的原因。出版业的高管认为亚马逊在新书刚发布时，对这些应季产品（新的书籍，而不是鞋子）会讨价还价。较低的价格可能反映出印刷的成本和数字图书的分配成本降低，但它忽略了出版商数字化时产生的新成本，也对其他零售商造成了巨大的压力——特别是独立书店，并帮助亚马逊加强了其对市场的控制。出版商考虑了几种方法来摆脱这种乱糟糟的状况。2009年初秋，两家出版商哈珀柯林斯和阿歇特尝试采用窗口式选择的电子书——也就是说将电子书延迟到精装版出版后几个月再上市。但此举遭到消费者的强烈反对，并在亚马逊上发表了极具讽刺性的评论。

当时，出版社的焦虑不断增加还有另一个原因。那一年，亚马逊推出了一个名叫安可（Encore）的程序，它允许作家在 Kindle商店出版自己的新书或绝版书，并获得70%的销售利润。该服务被广泛解读为亚马逊直接进军出版业务的第一步。目前使用该程序的只是些不知名的作家，但也许有一天，他们可能会变成像斯蒂芬·金这样的大师级人物。

过去与其他零售商类似的措施也曾让图书出版商担忧不已。巴诺也曾推出过自己的出版业务。但是，单是亚马逊就有办法将大型出版社完全剔除出图书销售过程——通过成功地推出Kindle，它在电子书中占据了主导地位；而且通过一个叫做创意空间（CreateSpace）的自助出版单位，顾客就可以打印出自己在亚马逊网站上订购的书。亚马逊似乎在培养它与代理商和作家之间的关系，公司还聘请了兰登书屋的前高管戴维·纳加尔（David Naggar）加入Kindle项目的团队。这一切似乎都旨在实现杰夫·贝佐斯的扩张野心，即控制出版业棋盘上的每一处地方。“亚马逊是个好地方，它几乎可以实施所有不同规模的项目。”安可发布后，都柏林的图书编辑约恩·珀塞尔（Eoin Purcell）在博客上如此写道，“除了作家和代理人可以受益之外，亚马逊的安可已经成功地控制了整个价值链。”15


出版商认为他们的脖子都安着一个套索。这种当时在出版界广泛讨论的观点解释了接下来发生的事情：一个长期蔓延、引人注目的多年纠葛，终于在上千页的法律文件和耗时数周的法庭证词中曝光，多家图书出版商向欧盟和美国的司法部提出了反垄断的诉讼。

整个2009年，美国的6家大型出版商——企鹅（Penguin）、阿歇特、麦克米伦、哈珀柯林斯、兰登书屋和西蒙舒斯特出版社聚集一堂，探讨他们共同面临的困境。他们通过电话和电子邮件交流，并在纽约市的高档餐厅包房里会面。司法部后来声称，他们应该采取措施避免留下证据，因为这些活动可能被视为勾结。出版公司的高管们说，他们召开会议并不是为了谈论亚马逊，而是为了其他业务问题。但美国政府认为这些高管专门针对的是亚马逊及其有害的电子书定价策略，或者可以说针对的是被出版商称为（根据法庭文件）“9.99美元的问题”。

根据司法部的文件，出版社的高管们认为，改变力量平衡的唯一方法就是让整个行业行动起来，他们将60%的书卖给了亚马逊，这一庞大数量产生了杠杆效用。法庭文件显示他们考虑了多种选择，包括联合推出自己的电子书公司。然后，在2009年的秋天，一位白衣骑士
[aa]

 出现了，那就是苹果及其身患癌症的领导人——史蒂夫·乔布斯。

乔布斯打击亚马逊也有自己的原因。他非常清楚亚马逊可以利用电子书的主导地位，将其转变成其他类型的数字媒体——因为乔布斯自己就利用iTunes在数字音乐的垄断，将业务扩展到了播客、电视节目和电影。当时，苹果开始与出版商接触，乔布斯准备向他们介绍自己最后的绝招：ipad。他希望苹果公司宝贵的新发明上能使用各种媒体——包括书籍。

当年秋天，出版业的高管们与iTunes的主管爱迪·柯尔（Eddy Cue）及副手基斯·摩勒（Keith Moerer）谈判（具有讽刺意味的是，基斯以前受雇于亚马逊），其结果就是苹果解决了出版商的“9.99美元问题”，部分缓解了实体书店的压力，并允许苹果进入电子阅读领域，不需要与亚马逊对畅销书和新书的补贴式定价竞争。在新的电子模式中，出版商会正式成为零售商，可以自己定价，价格通常设定在（他们感觉）更舒服的区间，即13~15美元之间。作为经纪人，苹果可以得到30%的佣金，iPhone手机上的应用程序也采用了相同的方法。这种新的模式被称为代理模式，其中苹果公司得到保证，其他零售商不会降低其电子书的价格。据美国司法部看来，这就意味着出版商要强迫亚马逊采取同样的模式。在公司内部的电子邮件中——据传记作者沃尔特·艾萨克森所述——乔布斯曾自豪地称其为合气道式移动（Qikido move）。

出版社的首席执行官们都说，他们每个人都曾单独思考过亚马逊垄断式的成本以及其冷酷无情的企业性格，然后才决定采用代理模式。这一选择并非没有代价。付给零售商30%的佣金，出版商每本电子书的利润相较于他们坚持采用的传统批发模式会更少，在传统模式中，他们一般能得到列表价格的一半收入。“虽然代理在短期内更昂贵，但是其战略优势非常强大，我们甚至觉得自己是独立的——这正是我们要走的路。”一位出版业主管告诉我。

有一个人提出了反对意见，这就是兰登书屋的首席执行官马库斯·多赫勒（Markus Dohle）。他担心代理定价在经济上不利。如果维持现状，他觉得会更好。因此，在六大出版商中，只有兰登书屋决定暂时坚持传统的批发模式，所以苹果拒绝在新建立的电子书屋中销售兰登书屋出版的图书。

2010年1月27日，苹果在旧金山的芳草地艺术中心推出了ipad。这是乔布斯的最后一次公开露面，这位卓越的企业家吟唱出了一曲引人入胜的天鹅之歌——杰夫·贝佐斯曾明确表示了钦佩之意，并将其视为一个主要的竞争对手。发布会后，《华尔街日报》的专栏作家沃尔特·莫斯伯格问乔布斯，既然亚马逊电子书的价格更低，还会有什么人从苹果买电子书？“价格会一样的，”乔布斯说，他漫不经心地掀起了反垄断的红色大旗，表明所有的公司全都参与其中，“出版商实际上正在从亚马逊撤出商品，因为他们并不快乐。”16


其他出版商通过电子邮件或电话将情况告知亚马逊，麦克米伦的首席执行官约翰·萨金特亲自飞到西雅图，并告诉亚马逊公司他们将转向代理定价模式的消息。在20分钟紧张的会谈中，萨金特与Kindle的高管们谈判——包括劳拉·波尔科、鲁斯·格兰迪内蒂和戴维·纳加尔，萨金特同意授权亚马逊采用旧的条款和批发价，但须在出版几个月后才能得到电子书。亚马逊以压倒性的力量全力反击了代理行动，它将麦克米伦的纸质书和电子书从网站的购买按钮中去除。消费者仍然可以在亚马逊网站上购买麦克米伦的印刷书籍，但只能通过第三方购买。而Kindle的版本则完全消失，当年1月的所有周末都没有它们的书。对于那些并不了解亚马逊和出版商之间紧张关系的人来说——那些令人痛苦的“猎豹和瞪羚的”谈判等——突然爆发的敌意让人感到非常震惊。“我认为每个人当时都以为目睹了一场近身肉搏，”国际创造管理公司（International Creative Management）文学部的负责人斯隆·哈里斯（Sloan Harris）当时说，“而且看起来我们好像已经丢掉了核武器。” 17


几天后，因为作家和客户在战斗中遭到伤害，在阵阵批评和指责声中，亚马逊做出了让步。贝佐斯和Kindle团队联合发布了一条公开消息：“通过暂时停止销售所有麦克米伦的书籍，我们已经表示强烈反对，也表示我们之间严重的分歧。最终，我们想让你们知道，我们将不得不投降，并接受麦克米伦的条款，因为麦克米伦已经垄断了自己的书籍，我们也想降低定价，因为我们觉得电子书的价格没必要那么高……Kindle是亚马逊的一项业务，也是一种使命。这个使命我们从未想过能轻易完成！”

具有讽刺意味的是，转向代理模式令Kindle更有利可图，因为亚马逊被迫为电子书收取更多的费用，而亚马逊在电子书销售方面处于近乎垄断的地位。这就使亚马逊不断降低Kindle的硬件价格。不到两年，最便宜的Kindle电子阅读器只需79美元。

但亚马逊并没有坐以待毙或让别人决定自己的条款。在接下来的一年中，亚马逊采用几种方法做出了强有力的回应。鲁斯·格兰迪内蒂从服装转到Kindle团队，刚刚从兰登书屋挖来的戴维·纳加尔轮流拜访了中型出版商如霍顿·米夫林出版公司（Houghton Mifflin）。据这些公司的几位高管说，他们得到警告说他们并没有杠杆可以转移到代理定价模式，而且如果他们这么做，亚马逊就会停止出售他们的书籍。亚马逊也更加关注自身的直接出版业务，这在未来几年中让出版商们再次窘迫不已。

为了减少亚马逊对电子书市场的控制，出版商和苹果为自己制造了一个很大的新问题。

根据法庭文件的记录，与麦克米伦对峙了一天后，亚马逊向联邦贸易委员会（Federal Trade Commission）和美国司法部发布了一个白皮书，列出了一系列事件以及自己的怀疑，它怀疑出版商和苹果非法勾结，阴谋制定电子书的价格。

许多出版业的高管怀疑亚马逊在挑起的法律争端中发挥了重大作用。但是，反垄断调查人员可能不需要过多的刺激。令人难以置信的是，尽管史蒂夫·乔布斯于2011年秋天去世，但是他早期的评论让苹果和5家出版公司更深入地挖掘了法律的漏洞。在史蒂夫·乔布斯的传记中，沃尔特·艾萨克森援引乔布斯的话：“亚马逊在苹果介入之前就把事情搞砸了。一些书商开始撤出亚马逊。所以我们告诉出版商，我们会采用代理模式，你们定价，我们得30%。当然了，客户要花更多钱，但这就是你们想要的吧。”

乔布斯俨然如恩人般的言论对出版商非常不利。如果他们曾一起努力要让客户花“更多的钱”，反托拉斯案件就可以在此基础上立案。司法部于2012年4月11日控告苹果和5家出版商，指控他们合谋非法抬高电子书的价格。所有的出版商都不承认负有责任而最终解决了自己的麻烦，唯独苹果单独坚持声称自己没有做错任何事，而其目的只是为了扩大数字图书市场。

当年6月，针对苹果的案件在曼哈顿的一个法庭内开庭，历时17天。地方法院法官丹妮丝·科特（Denise Cote）发现苹果应负一定的责任，判决苹果勾结图书出版商消除价格竞争并抬高电子书的价格，因此违反了《舍曼反垄断法》（Sherman Antitrust Act
 ）的第1条。苹果发誓要上诉。本书出版之时法院仍在召开损失听证会。

在法庭上和市场上，电子书的战争公开打响了。但是，虽然媒体报道了这一案件，可它还是从侧面显示出亚马逊当时的业务增长很快——公司因经济大衰退而中断的上升趋势重新恢复了新的活力。

2009年初，经济危机的迷雾进一步加深，亚马逊的季度增长率重新回到了衰退前的水平，而且在随后的两年中，股票价格上涨了236%。全世界都普遍承认了亚马逊的潜力——Prime服务的潜力、亚马逊强大的网站实力，以及AWS的前景、它在亚洲和欧洲持续赢利的能力。还有部分原因是在电子书价格战中，投资者开始了解到， Kindle可以占领图书业务的大部分份额，而且该设备对书店的潜在影响就像iTunes对唱片商店的所作所为一般。分析师集体提高了亚马逊的股票分级，共同基金的经理将亚马逊加入他们的投资组合。亚马逊第一次与谷歌和苹果同台竞技——不是跟班，而是地位平等的老大。它已经步入高速运行的轨道。



x
 　零和博弈（zero-sum game），又称零和游戏，是博弈论的一个概念，属非合作博弈。指参与博弈的各方，在竞争中一方的收益必然意味着另一方的损失，博弈各方的收益和损失相加总和永远为“零”，双方不存在合作的可能。零和博弈的结果是一方吃掉另一方，一方的所得正是另一方的所失，整个社会的利益并不会因此而增加一分。这也就是典型的损人利己。——译者注





y
 　位于西雅图的南方，是一个仅供起降私人飞机或包机的机场。——译者注





z
 　Lands’End，是美国的一家服装邮购公司。——译者注





aa
 　白衣骑士，拯救别人于危难之中的人。——译者注





第十章

创新、探索，而非征服



经济大衰退过后，亚马逊飙升的知名度和崛起的市场力量使公司更加频繁地受到公众的关注，但也并不都是赞誉之声。在 2010年和2011年，公司对越来越多的质疑声做出回击。亚马逊在以下几个方面饱受抨击：公司逃避国家销售税、两次大型收购行为背后的机制、进入图书出版业务的行动（与自己的供应商竞争），以及被大型制造商认定为摒弃了其定价政策的系统。几乎一夜之间，看似常年处于劣势的亚马逊公司俨然成了一个傲慢冷漠的巨头，企图建立他自己的一套游戏规则。

贝佐斯（和亚马逊允许在公共场合发言的一些杰夫主义者）在应对这些批评时表现出了一种令人困惑的态度。贝佐斯常说亚马逊“愿意被人误解”，这真是一种令人印象深刻的说辞——暗示了它的对手只是不了解亚马逊罢了。1
 贝佐斯也会把攻击转移，说亚马逊是一个以传道授业为目的的公司，而不是唯利是图。这种二分法起源于前董事会成员约翰·杜尔，他在读完其合伙人兰迪·科米萨（Randy Komisar）所著的关于经营理念的书《僧侣与谜语》（The Monk and the Riddle
 ，于2001年出版）之后，制定了这一目标。传教士有正义的目标，并试图让世界变得更美好。而雇佣兵则是唯利是图，为了金钱和权力就可以扫荡所有拦路之人。至少对贝佐斯来说，亚马逊毫无疑问属于前者。“我每天都是传教士而不是雇佣兵，”他喜欢这么说，“这里有一个很大的悖论，即通常是传教士最终会赚钱更多。”2


亚马逊的发言人用很简单的方法处理这些争议，他们一再重复要点，很少谈及公司咄咄逼人的战术以及那些让人很不舒服的细节。他们的论点非常理智且听起来让人信服，同时也为亚马逊的战略利益服务。正是这种坚强的信念在一定程度上引导亚马逊顺利度过了公众监督最严密的时期。

从很多方面来讲，经济衰退对亚马逊来说简直犹如天上掉馅饼，但是美国和欧洲地方政府的财政恶化促使政府发起了新一轮的征收销售税的计划——而合法避税正是亚马逊最大的一个战术优势。这是一个高风险的战斗，参战者不只有两方，而且大家也都没有采取直接进攻的方式。而亚马逊坚守的信念只是碰巧对其自身的长远利益有利罢了。

战斗开始于2007年年底，纽约州州长爱略特·斯皮策（Eliot Spitzer）提出一项议案，要扩大州内对纳税单位的定义，以此来筹集数百万美元。亚马逊可能面临着令人不安的未来，公司享受已久的豁免制度可能会取消，销售税会从5%增加到10%。这样的话，大部分产品的价格就会上涨——而正是因为有这项税收优惠，公司在成立之初才决定了将什么地方作为其运营中心及公司总部的所在地。

起初，斯皮策的提案以失败告终。由于他的支持率下降，而且他的预算主管也担心普通市民可能对税收上涨有所顾虑，因此他提交提案后第二天就撤回了它。3
 但纽约州有43亿美元的预算缺口迫切需要填补。在接下来的2月份，斯皮策重新提交了议案，正是他因性丑闻曝光而结束其政治生涯的前一个月。他的继任者大卫·佩特森（David Paterson）支持这个提案。同年4月，位于奥尔巴尼的州议会通过了该法案。

该法案巧妙地避开了1992年北卡罗来纳州最高法院的一个裁决，该裁决规定州内只有那些拥有实体店或类似店铺（比如店面或办事处）的商人才必须缴纳销售税。（严格来说，在线购买也要缴税，只是由客户自己支付。）纽约州的法律规定，以收取佣金将顾客与在线零售商联系在一起的联盟网站是该零售商的代理，因此联盟网站在所在州内就是正式的零售商。根据这项裁决的规定，若访客点击洋基队球迷网站，并通过该页面上的链接进入亚马逊网站，继而在这里购买其前任主教练乔·托瑞（Joe Torre）的回忆录，那么远在西雅图的亚马逊因为在纽约有一个店面，就必须向该州缴纳销售税。

亚马逊非常不悦。纽约州的法律于2008年夏生效，同时亚马逊与另一家零售商Overstock.com向州法院提出诉讼，但均以败诉告终。公司公开抱怨称各州的重复收税复杂且不切实际。“目前全国约有7 600种不同的税，包括像除雪和驱蚊虫这样的地区税。”亚马逊全球公共政策的副总裁保罗·米泽纳（Paul Misener）如是说，他同时也是这次税收战斗的亚马逊发言人。

亚马逊多年来用尽各种巧妙的手段避税。在那些有运营中心或其他机构（如126实验室）所处的州，公司避开实体的定义，将这些设施归为非赢利性独资子公司。比如内华达州弗恩利有一个独立的实体店，名为Amazon.com.nvdc, Inc。这不可能避开直接的审查，但亚马逊在兴建这些设施时就曾认真地与各州谈判，只要公司提供新的工作机会和从事经济活动，各州就可以睁一只眼闭一只眼。贝佐斯认为他的免税销售战略有很大的优势，同时他认为这也催生了与原则作斗争的自由意志。“我们并没有从那些州提供的服务中受益，所以如果要我们缴税就太不公平了，因为我们并没有得到任何服务。”他在2008年的一次股东会议上这么说。

贝佐斯还认为免销售税对顾客也是一大好处，因为如果失去这项优惠，商品价格就会提高。因此，他非常担心征收销售税的影响。据当时一位熟悉亚马逊财务状况的知情人士透露，纽约州通过互联网销售税法案后的第二个季度，亚马逊在纽约州的销售量就下降了10%。

纽约州的法案犹如感冒病毒般蔓延开来。同样现金拮据的州，如伊利诺伊州、北卡罗来纳州、夏威夷州、罗得岛州和得克萨斯州，也采取了打擦边球的方法，宣布附属网站也等同于实体店。作为回应，亚马逊借用了Overstock公司在纽约州采用的一个顽固策略，断绝与每个州内附属机构的关系。这些网站往往是由经营者和需要附属佣金的其他企业家经营的，他们愤怒地发现自己夹在了两大巨头之间，一边是现金短缺的州政府，另一边则是抱着一个明显的税收漏洞不放的、争强好胜的网络巨头。

附属机构并不是这一阶段销售税斗争中唯一的受害者。瓦迪姆·西平（Vadim Tsypin）是亚马逊的工程师，经常在加拿大魁北克的家中工作。2007年年底，爱略特·斯皮策提交了他的税收法案，亚马逊的律师越来越焦虑，西平的经理让他看了公司对加拿大人的政策，该政策宣称，亚马逊没有雇员在加拿大工作。这位经理告诉西平，根据法庭文件的规定，他们必须隐瞒西平曾在加拿大家中工作一事，经理说：“因为这个问题，亚马逊可能会损失数百万美元。如果我们有加拿大的员工，就违反了美国和加拿大的法律。”

西平拒绝更改旧的履历和评估文件，因为他觉得这样做可能过不了审查那一关。他声称，随后，他的上司就开始劝他辞职，不断地骚扰他，他因此而生病（“偏头痛频繁发作，就像癫痫一样”）并请了病假。2010年，他向西雅图金县高级法院（King County Superior Court）提出诉讼——起诉亚马逊非法解雇、违约、造成精神损失，结果败诉。法官认为西平的现状与工作相关，但同时认为，这不足以处亚马逊民事处罚。

像亚马逊这样的大公司经常因非法解雇员工而被告上法庭，但瓦迪姆·西平这样的情况却很少见。这是亚马逊自身越来越担心销售税而造成的，因为一旦发现，亚马逊普遍存在的逃税行为就会被记入政府的公共纪录。西雅图市中心第三大道上的金县高级法院存有数十本公司的内部手册、流程图和区域分布图。所有这些都形成了一幅非常奇异的画面—— 一家公司不顾一切地改变自己，以适应瞬息万变的税收政策。

亚马逊甚至采用了一系列“非常手段”。亚马逊的员工参加贸易展览前必须获得批准，并被告知要避免参加所有亚马逊网站上的促销活动。员工未经许可不得在博客上讲话或与记者交谈，旅行中必须避免租用任何公共财产，不能使用亚马逊公司的电脑下订单。他们可以与其他公司签合同，比如网站产品的供应商，但只能在西雅图进行。

然后，公司那看似随意的分区结构变得更加重要了。亚马逊北美零售公司告知要出差的员工，他们工作的单位是亚马逊客服，而不是亚马逊，甚至他们携带的名片也要做出相应的修改。根据某一文件记载，他们得到指示，如果媒体怀疑他们参加贸易展的动机，就要说：“我在亚马逊客服工作，我们公司是亚马逊网站的运营商以及电子商务解决方案和服务的供应商，我来这里是为了了解最新的行业发展动态和趋势。”

西雅图总部的每一位员工都有一份彩色绘制的地图。如果要到标成绿色的州出差（如密歇根州）则没有问题，但去标成橙色的州（如加利福尼亚州）则需要特别许可，以便法务部门掌握亚马逊员工在那里停留的天数。如果要到标成红色的州（如得克萨斯州、新泽西州和马萨诸塞州），则要求员工完成一份出行问卷，有17项内容，是为了确定是否会让公司缴纳销售税（第16项：“你会举办抽奖活动吗？”）。随后，亚马逊的律师全面禁止员工出差，如有特例，员工就必须携带该州开具的一封证明信件，说明在特定形势下具体的处理方法。

根据当时的资深员工所述，管理层并没有进行内部讨论，讨论这么做是否正确，以及是否会影响员工的士气，这只是一种策略，一种维持公司税收优势的方法，有了这种优势，公司才能够提供较低的价格。2010年年初，在发给员工的国内税收备忘录中这样写道：“许多州的经济前景暗淡，因此，各州比以往更加积极地征税。亚马逊公司最近与纽约州和得克萨斯州的问题及时说明了我们的风险增加了。这就是我们比以往任何时候都更加重视相关问题的原因。”4
 这份备忘录收录在瓦迪姆·西平的案件文档中。

2010年，在充分意识到要加紧与亚马逊正在面临的威胁作斗争后，沃尔玛、塔吉特、百思买、家得宝和西尔斯抛开过往的恩怨，联合起来组成了一个奇异的同盟。5
 他们共同组建了一个新的组织，称为大众商业公平联盟（the Alliance for Main Street Fairness）——它披着民粹主义语言的外衣，设法掩盖那呼之欲出的讽刺意味——该组织吹嘘保留小型夫妻零售店的重要性。他们雇用了一批说客，建立了一个高端网站，并在全国印发平面广告，并在电视上做视频广告。所有这些大型零售商的首席执行官都密切关注这场战斗。据参与战斗的两位说客称，沃尔玛的首席执行官迈克·杜克（Mike Duke）经常索要关于销售税之战的简报。

亚马逊与销售税展开了积极的斗争，在需要大量工作人员的地区，它寻求政治家的支持，采用胡萝卜加大棒的策略。2011 年，得克萨斯州议会通过一项法案，强制在该州有运营设施的网络零售商缴纳销售税，亚马逊就威胁说要关闭达拉斯郊外的订单履行中心，而该订单履行中心拥有数百名当地的工人，而且在该州再建其他设施的计划也将付之一炬。得克萨斯州州长瑞克·佩里（Rick Perry）立刻否决了这项法案。在南卡罗来纳州，亚马逊通过使用相同的威胁手段获得了新法律的豁免，并同意给客户发送电子邮件，提醒他们应自觉缴纳销售税。在田纳西州，亚马逊提出要在该州建立3个新的订单履行中心，因此该州的立法人员同意推迟实施新法案。

在这些冲突中，贝佐斯主张制定联邦法案，简化销售税的征收条款并在整个电子商务行业内强制实施。（考虑到当时华盛顿出现的政治僵局，该方案实施的可能性极小。）2011年，贝佐斯在接受我的一次采访时说：“如果我对客户说，‘我们不需要缴纳销售税，宪法清清楚楚地规定各州不能强迫州外的零售商缴纳销售税，且不能干涉其他州的商务活动，但我们还是要自愿缴纳，’无论如何这都站不住脚，顾客们会提出正当的抗议。解决的方法要么是修改宪法，要么是制定新的联邦法案。”

2012年，这场战争戏剧性地达到了顶峰。亚马逊被得克萨斯州、南卡罗来纳州、田纳西州和宾夕法尼亚州层层包围，经过艰难的谈判，公司最终有所妥协，亚马逊在未来几年可以免税，但作为交换，它必须在每个州建立新的订单履行中心。在人口最多的加利福尼亚州，亚马逊显然觉得可以避开这场必然的争斗，公司做好了全面战斗的准备。州立法机构通过了销售税法案后，亚马逊策划了一场民意投票活动以推翻该法案，公司花费525万美元收集签名并在电台做广告。观察家预计，在这场战斗中，公司共花费5 000万美元。6


事实证明，这样的战斗耗资过高、饱受争议并招致恶毒的评论。大众商业公平联盟在全国发动了地毯式轰炸，主要针对发布反亚马逊的广告。社论作家和博客作家大多支持连锁Marketplace。“亚马逊想要避免销售税，这是美国商业界普遍存在的短期思维的糟糕案例。”网络博客达人蒂姆·奥莱利（Tim O’Reilly）在博客中如此写道。他知道如何钳制住贝佐斯的七寸，因为贝佐斯自诩目光长远。7
 在亚马逊内部，大家也越来越明白公司正在充当坏人的角色。与此同时，亚马逊正准备用Kindle Fire在平板电脑市场上与苹果一决高低。同事们都向贝佐斯建议说：“亚马逊不该在这样关键的时刻玷污自己的品牌形象。”

因此，当年秋天，亚马逊改变策略，与加利福尼亚州达成了协议：公司放弃民意投票，作为交换，圣诞节可以免税，同时公司承诺在旧金山及洛杉矶郊外建造新的订单履行中心。8
 不久之后，保罗·米泽纳向参议院商务、科学与运输委员会（the Senate Commerce Science and Transportation Committee）重申亚马逊支持联邦法案——而销售税之战中的那些亚马逊不太可能响应的新伙伴纷纷表态，百思买、塔吉特和沃尔玛也支持制定联邦法案。现在，只剩下销售税之战中的另一个战士——易趣——独自站出来，试图保护其最小的商人，比如待在家里的妈妈可以通过出售手工制品赚点外快。它主张，该法案不适用于那些少于50个雇员或年销售额少于1 000万美元的公司，但多数州拟定的销售税法案只豁免低于100万美元的公司。在本书结束之时，国会两院尚未通过一个全国性的销售税征收法案。

亚马逊损失了大量的利润，但作为一个目光长远的游戏玩家，贝佐斯很快就发掘了新的利润增长点，弥补了税收之战中的损失。亚马逊新的订单履行中心比较靠近大城市，这样公司就极有可能实现第二天或当天送达的服务，而且亚马逊的杂货业务——“亚马逊生鲜”——也可以更广泛地推广。亚马逊还可以扩展它的一项实验性服务——“亚马逊置物柜”，就像超市、药店和无线电器材公司（Radio Shack）里放置的那些带锁的橙色大柜子一样，如果顾客愿意，就可以用这个打包运输。

在许多州，免税在线购物的时代结束了，亚马逊税收策略的真正策划人罗伯特·康福特（Robert Comfort）律师随之走入了大家的视线，他在亚马逊主管80人的税务部门。康福特毕业于普林斯顿大学，于2000年加入亚马逊，十几年来，他用尽书中所有的把戏，还发明了很多新的手段来尽量减少公司的税收负担。在欧洲，他设计了富有争议的税收结构，通过卢森堡的商务实体进行销售，因为卢森堡是出了名的低税率国家。2012年，在欧洲民粹主义者和其他美国公司愤怒的指责浪潮中，这种隐秘的税收结构几乎崩溃（参与其中的美国公司包括谷歌），因为他们想要尽量减轻海外税收负担。

2012年年初，康福特宣布退休，离开亚马逊，而当时收税员正在调查公司。他随后又接了一份惬意的工作——卢森堡大公国在西雅图的名誉顾问。

亚马逊将要在一个平等的竞技场中与其线下的对手竞争，这尚属首次。

* * *

亚马逊内部有一个秘密的团体，其名字好像出自007的电影：竞争情报部。该部门自2007年以来一直隶属于财务部门，受资深高管蒂姆·斯通和杰森·沃尼克（Jason Warnick）管理。他们大量购买竞争对手的产品，检测其产品质量和服务速度。它的任务是调查竞争对手是否比亚马逊做得更好，并将调查数据提交给一个委员会。该委员会通常包括贝佐斯、杰夫·维尔克和迭戈·皮亚琴蒂尼，他们会确认公司是否受到威胁，并迅速赶上。

2000年末，竞争情报部开始追踪一个竞争对手，该公司名字很难发音，而且与女性顾客的关系十分融洽。 Quidsi（quid si是拉丁语，意思是“如果”）是新泽西的一家公司，旗下的网站Diapers.com非常出名。2005年，一所文法学校的两个小伙伴马克·罗（Marc Lore）和维尼特·巴哈拉拉（Vinit Bharara）创办了这家创业公司，目的是让睡眠不足的婴儿看护人能够轻松地购买重要物品。2008年，该公司的业务已经扩大到销售所有新父母需要的必备装备，包括婴儿湿巾、婴儿配方奶粉、衣服和婴儿车。

众所周知，拖着尖叫不已的孩子到商店购物是让所有父母都头痛不已的事情，但直到Diapers.com网站开展业务一年后，亚马逊才开始卖婴儿用品，而且无论是塔吉特还是沃尔玛都没有在网站的该类别中大力投资。那时，互联网泡沫破灭后的阴云依然笼罩着电子商务行业，零售商认为贩卖体积大、数量多且利润低的产品根本无法赚钱，他们认为把好奇舒适干爽型纸尿布送到顾客的家门口是挣不到钱的。

罗和巴哈拉拉通过个性化婴儿用品的分配系统来让这一切成为现实。Quidsi的订单履行中心系统由前波音公司的运营主管斯科特·希尔顿（Scott Hilton）设计，通过该软件来保证每个订单的运输箱都尽量最小（运输箱有23种尺寸可供选择），从而最大限度地减少多余的重量并降低每个订单的运输成本。（亚马逊的产品种类太多，不适合这种方法。）Quidsi在人口集中的大城市外围建造仓库，利用廉价的地面运输，而且还能在全国三分之二的范围内保证免费两日送达。Quidsi的创始人曾仔细研究过亚马逊，并奉杰夫·贝佐斯为偶像，在私下的谈话中他们称他为“老师”。9


妈妈们迷上了这种便利的购物方式，尿布可以很神速地就送到了家门口，她们热情地把Diapers.com网站推荐给朋友。一些风险投资公司，比如facebook的赞助商加速投资公司（Accel Partners），认为罗和巴哈拉拉可能已经找到了亚马逊的软肋，因此向该公司投资5 000万美元。大概就是在这个时候，杰夫·贝佐斯和他的业务开发团队以及对手沃尔玛都开始关注该公司。

亚马逊、Quidsi和沃尔玛的高管及代表都拒绝详谈随后的混战。亚马逊的兼并和收购主管杰夫·布莱克本认为 Quidsi像美捷步一样，“是一家固执的独立公司，建立了一种非常灵活的特许经营方式”。他还提到亚马逊随后进军婴儿用品市场是预先计划好的，并不是为了与Quidsi竞争。

整个事件是通过3家公司内部员工的回忆拼凑起来的。他们都要求匿名，而且非常害怕，因为亚马逊和沃尔玛都要求员工严格遵守保密协议。一旦公开，他们可能会承担法律后果。

2009年，在一次介绍性的午餐会上，布莱克本告诉Quidsi的两位创始人一个不幸的消息：亚马逊这个电子商务巨头正准备投资该类商品，他们应认真考虑把公司出售给亚马逊。罗和巴哈拉拉说他们想继续保持公司的私有化与独立性。布莱克本告诉Quidsi的创始人如果他们改变了想法，可以随时给他打电话。

不久之后，Quidsi就注意到亚马逊将纸尿布和其他婴儿用品的价格降低了30%。Quidsi的高管们做了一个实验，他们操纵并修改了价格，然后看到亚马逊网站也随之更改了价格。亚马逊著名的定价机器人程序盯上了Diapers.com网站。

至少在刚开始的时候，Quidsi面对亚马逊的进攻表现良好。它并没有与亚马逊比谁的价格低，而是利用其品牌号召力，继续赢得人们交相称赞的好口碑。公司还利用与客户建立起来的信任关系和运营方面的专业知识，开设了两个新的网站：贩卖居家用品的Soap.com以及卖化妆品的BeautyBar.com。但是过了一段时间后，激烈的竞争开始影响公司的发展。Quidsi最终在短短几年内，从无到有，发展成为一家年销售额高达3亿美元的公司；但自从很荣幸地被亚马逊开始关注上它以后，其收入增长就开始放缓。投资者们不愿意提供更多的资金，而且公司还不够成熟，不能公开募股。这是破天荒头一次，罗和巴哈拉拉不得不考虑把公司卖掉。

此时，沃尔玛一直在寻找各种方法，以弥补他们在亚马逊手中丢失的领地，而且他们也在重组在线业务。沃尔玛副董事长爱德华多·卡斯特罗·怀特（Eduardo Castro-Wright）接管了沃尔玛网站，他一上任就立刻打电话给Diapers.com网站的马克·罗，开始进行收购谈判。罗说Quidsi希望开价“和美捷步一样”——9亿美元，其中包括多年来完成业绩目标而应得的奖金。沃尔玛基本上同意了，并开始做合法清查。
[ab]

 沃尔玛的首席执行官迈克·杜克还参观了Diapers.com在新泽西的一家订单履行中心。但是，随后沃尔玛总部本顿维尔的正式报价远远低于公司的要价。

罗拿起电话打给了亚马逊。2010年9月14日，罗和巴哈拉拉前往西雅图，游说杰夫·贝佐斯收购Quidsi。他们一大早就开始与贝佐斯会谈，而同时亚马逊却发布了一条新闻，即他们要引入一个新的服务——“亚马逊妈妈”（Amazon Mom）。这对新手父母们来说真是天大的福音：他们有机会得到长达一年的免费两日送达的prime服务（该优惠一般需要支付79美元才能享受），同时还享有许多其他优惠活动。其中一种优惠就是只要他们通过注册，同意接受每月定期发送纸尿布的服务，那么已经打折的尿布可以再打7折。而在新泽西，Quidsi 的员工拼命打电话，想让这两位创始人与他们一起讨论如何公开应对“亚马逊妈妈”。但毫不意外的是，他们无法联系到老板。因为他们正轻松愉快地坐在亚马逊的办公室里会谈，对此一无所知。

现在，Quidsi可谓是吃尽了苦头。当月，Diapers.com网站上一箱帮宝适纸尿布标价45美元；而亚马逊定价39美元，“亚马逊妈妈”的客户通过订阅和保存，只花20多美元就可以买到一箱。10
 Quidsi的高管们曾经计算过，他们把所有已知的运费加上宝洁公司（Procter and Gamble）的批发价格，算出亚马逊在未来3个月，光是在纸尿布类产品方面可能就会损失1亿美元。

在亚马逊内部，贝佐斯已经为这些举动做出了合理的解释，他认为这关系到公司的长远利益，可以取悦顾客并建立消费品业务。他告诉企业发展部副总裁彼得·克拉维茨收购Quidsi的花费不能超过一定的数额，但无论如何都要确保亚马逊不能输给沃尔玛。

贝佐斯已经见过罗和巴哈拉拉，因此，亚马逊现在有为期3周的时间来研究Quidsi的财务情况并提交一份计划书。最后期限即将到来之时，克拉维茨向Quidsi开价5.4亿美元，并声称“可以商量”。他知道沃尔玛一直在寻找机会介入，所以他要求Quidsi在48小时内答复，并明确表示，如果公司的创始人不接受出价，那么紧锣密鼓的竞争仍将继续。

沃尔玛原本在这场战斗中占有天然的优势。Quidsi的投资商、加速投资公司的一位执行合伙人吉姆·布雷耶（Jim Breyer）也是沃尔玛董事会的董事。但沃尔玛被打了个措手不及。沃尔玛出价6亿美元的时候，Quidsi已经决定暂时接受亚马逊的投资意向书。迈克· 杜克给好几位Quidsi的董事会成员打电话并留了信息，请求他们不要卖给亚马逊。那些信息随后都转录并发送到西雅图，因为亚马逊已经在初步的投资意向书中规定，Quidsi必须上交所有与后续出价有关的信息。

亚马逊的高管在得知沃尔玛的出价后，进一步施加压力，威胁Quidsi的创始人说，如果他们卖给沃尔玛，像“老师”这样一个强有力的竞争对手可能会把纸尿布的价格降到零。Quidsi的董事会召开会议讨论亚马逊的提议，并考虑是否可能与其解约，恢复与沃尔玛的谈判。但是，贝佐斯把电子商务当作核战争一样看待，他那赫鲁晓夫式的纸尿布价格战让Quidsi非常担心：如果仓促接受沃尔玛的并购提案，这颗原子弹就会爆炸，他们在完成并购之前就会很容易因出错而功亏一篑。所以Quidsi的高管接受亚马逊主要是出于恐惧。2010年11月8日，亚马逊宣布收购Quidsi。

大亏血本的“亚马逊妈妈”很明显是为了让Diapers.com走投无路，并成为强力推销的工具。如果当时有人还对此有所怀疑，这些疑问也很快被亚马逊的后续行动驱散了。

宣布收购Quidsi的一个月后，亚马逊不再对新会员提供该项服务。但是当时联邦贸易委员会正在审查此次并购，因此在关闭服务几周后，亚马逊改弦易辙，重新开放，但折扣要少得多。

联邦贸易委员会的审查耗时4个半月，超过了标准的审查。进入第二个请求阶段时，公司必须提供更多有关交易的信息。据一位了解此次审查的联邦贸易委员会官员所述，该项交易多处都亮起了红灯。一场激烈的肉搏战及随后的合并最终导致该行为的很多主要参与者退出。但这桩交易最终得到批准，部分原因是其并未造成垄断。还有大量其他的公司都在线上及线下卖纸尿布，比如好事多和塔吉特。

贝佐斯再一次获得了胜利，他蚕食了一个潜在的竞争对手，并在他的万货商店的货架上又增添了新的产品。和美捷步一样，亚马逊允许Quidsi在内部独立运营（在新泽西），很快公司的业务就扩展到宠物用品和玩具，分别是Wag.com和Yoyo.com网站。沃尔玛已经错失了机会，已经无法得到这支优秀的企业家团队，他们曾在一个重要的产品领域内与亚马逊竞争。业内人士再次目瞪口呆，惊诧于贝佐斯又一次无情地发动并购行动，把对手推下悬崖。一位曾在近距离关注这场战斗的观察家说：“他们拥有一种绝对的意志，能照亮周围的景色，最终成为赢家。”

* * *

对亚马逊的忧虑并不仅限于新泽西、拉斯维加斯和美国其他地方。德国的工业城市索林根位于杜塞尔多夫和科隆之间，以优质刮胡刀和刀具产品而闻名。当地的铁器贸易可以追溯到2 000年前。如今，这座城市是欧洲刀具产业的中心，也是一些知名品牌的发源地，比如拥有200年历史的三叉刀具公司（Wüsthof），这家公司历经乌茨沃夫家族连续7代的经营。在20世纪60年代，沃尔夫冈·乌茨沃夫（Wolfgang Wüsthof）把公司的高端产品引入北美。当时他坐在公交车上带着满满一皮箱的刀具从一个城镇都到另一个城镇。40年后，他的侄孙哈拉尔德·乌茨沃夫（Harald Wüsthof）接管了公司，渐渐地开始把连锁店卖掉，包括威廉斯-索纳玛（Williams-Sonoma）和梅西百货这样的连锁店。然后在21世纪初，乌茨沃夫开始向亚马逊网站供货。

在美国50年的历程中，三叉作为一个高端品牌已经声名在外，它经常得到《消费者报告》（Consumer Reports
 ）的好评和《烹饪画报》（Cook
 ’
 s Illustrated
 ）的青睐。因此，他家的一把高碳激光测试钢制成的8英寸空心菜刀就可以卖到125美元，而类似大小的一把其他菜刀在塔吉特只卖20美元。因为工厂雇用了数百名熟练工匠，所以保持高价对三叉公司来说至关重要。不过，刀具产品市场上充斥着大量劣质产品，在未经培训的人看来，这些刀具都差不多。

这就是为什么亚马逊5年来与三叉公司的关系一直犹如真正的刀战一般充满了腥风血雨——就像亚马逊和世界上许多其他品牌和制造商之间的关系一样。

制造商不能为自己的商品强制定价，但是他们却可以选择零售商，而且他们还有权使用一种称为MAP的工具来设定价格下限，也就是最低广告宣传价格。MAP要求线下零售商，如沃尔玛在做宣传广告和报纸广告时，定价有一定的门槛。线上零售商的负担更重。他们的产品页面就是广告，所以他们必须将推广的产品价格提到或超过MAP，否则生产商可能会一怒之下限制或撤销分配给它们的产品数量。

在销售三叉刀具的头几年，亚马逊还比较尊重这家德国公司的定价。亚马逊是一个很好的合作伙伴，随着网站访问量增加，它下的订单也很大，而且还能及时付款。亚马逊很快就成为三叉公司最重要的线上零售商及美国第二大卖家，仅次于威廉斯-索纳玛。随后，双方的关系开始紧张。亚马逊的定价机器人软件很擅长搜索网络并查找其他地方匹配的低价，亚马逊屡次违反三叉公司的MAP要求，比如定价125美元的顶级厨师刀（Grand Prix chef’s knife）只卖109美元。三叉公司觉得有必要设定MAP来保护其品牌价值以及独立的刀具店，这些刀具店占公司约四分之一的销售，但无法与亚马逊这样的折扣相抗衡。“正是这些店帮助我们建立了品牌。”三叉公司美国首席财务官雷内·阿诺德（René Arnold）说，“亚马逊卖不出一把新刀。他们不能像一家商店一样对其进行诠释。”

三叉公司最终于2006年停止了对亚马逊供货。“对我们来说，这很痛苦，”阿诺德说，“至少在短期内，我们的销售会有所损失。但我们相信我们的产品和我们的品牌比这个分销商的品牌更强。”在接下来的3年中，三叉刀具就从万货商店的货架上消失了——直到2009年，三叉公司才改变主意，又重新开始了与亚马逊那令人痛苦的关系。

制造产品的公司和销售这些产品的公司在若干世纪以来曾发动过多次这样的战争。亚马逊承诺每日低价，并巧妙地将直接零售与第三方市场相结合，将历史上已经存在的紧张局势拔高到了新的水平。和山姆·沃尔顿一样，贝佐斯认为公司的使命就是解决供应链效率低下的问题，并尽量为顾客提供最低的价格。亚马逊的高管认为MAP及类似的技术都只是最后残余的陈旧经商之道，是效率低下的公司用来保护自身庞大利润的噱头。亚马逊已经想出无数个变通方法，其中包括一种称为“隐藏价格”的技巧。有时亚马逊破坏MAP约定时不会把价格列在产品页上。顾客只有把物品放入购物车里的时候才能看到降低的价格。

这种方法很不光彩，主要是为了实现亚马逊长久以来想要无时无刻保持低价的愿望，同时公司开发的定价算法新功能能够快速找到价格更低的卖家。“我们知道。只有在客户的最大利益中，我们的成本结构才能帮助我们与对手竞争，并以低价销售而知名，”杰夫·维尔克说道，“这就是我们的目标。”维尔克承认并不是每个人都喜欢这种方法，但亚马逊会一直贯彻下去，制造商应该明白这是互联网本身的性质所决定的——而不仅仅是亚马逊——因为互联网可以帮助顾客很快就找到最低价格。

“如果某些供应商或品牌离开亚马逊，他们最终还是会回来的。”维尔克预测说。因为“顾客相信亚马逊提供了大量信息，而且可选的商品非常广泛。如果顾客准备购买，而且你也有机会向他们介绍你的产品，什么样的品牌不想这么干呢”。

英国真空机品牌戴森（Dyson）似乎就比较谨慎地对待亚马逊。该品牌在亚马逊出售数年之后，其创始人詹姆士·戴森爵士（Sir James Dyson）愤怒地冲进亚马逊的办公室，表达对亚马逊屡次违反MAP的不满。“詹姆士爵士说他相信我们会善待他的品牌，但我们却辜负了他的信任。”一位前高级买手克里·莫里斯说，当时他负责接待戴森。2011年戴森将其真空机撤出亚马逊网站，但是亚马逊市场上还是有一些型号的戴森真空机出售，不过都是由第三方商家供货。在过去的几年里，像索尼、Black&Decker这样的公司已轮番将产品撤出了亚马逊网站。苹果对亚马逊的控制特别严格，苹果限制亚马逊供应iPod，但不限制iPad和iPhone。

亚马逊快速繁荣的市场是亚马逊和其他公司之间紧张关系的一个主要原因。在2012年放假的那几个月中，亚马逊上销售的 39%的产品都由第三方市场代理，而前一年则是36%。公司表示，全球约有200多万家第三方卖家在使用亚马逊市场，其2012年的产品销售量比2011 年上涨了40%。11
 市场业务是公司一项赢利业务，因为公司可以从每次销售中提取6%~15%的佣金，而不必承担购买和存储的费用。

一些通过亚马逊市场销售的零售商好像与公司的关系非常矛盾，特别是如果他们没有特别以及可持续的卖点——比如独家销售某一特定产品，他们的关系就更是如此。亚马逊密切监控他们卖的东西，告诉他们什么产品热销，而且公司自己也开始销售这些产品。支付亚马逊佣金并帮助它找到热销产品，亚马逊市场上的零售商实际上是在帮助他们最凶猛的对手。

2003年，迈克尔·罗斯（Michael Ross）是figleaves.com的首席执行官。这是一家总部位于伦敦的在线网站，出售内衣和泳装以及英国品牌Shock Absorber非常流行的运动内衣。Figleaves很早就引起了亚马逊的注意，在亚马逊市场上首次亮相时，为了在美国推广，罗斯安排了一场实力差距较大的网球表演赛，参赛双方为杰夫·贝佐斯和该公司的著名代言人安娜·库尔尼科娃（Anna Kournikova）。

几年来figleaves都在亚马逊上出售产品，但不幸于2008年底离开。当时亚马逊网站上充斥着各式各样的 Shock Absorber内衣和泳衣，而figleaves在网站上的销售额非常小。“在一个消费者选择有限的世界里，你必须去抢夺位置。”罗斯说，他后来创建了英国电子商务咨询公司eCommera。“但是在一个消费者有无限选择的世界里，你要争夺的是关注的焦点。而这比卖给别人产品需要更多的技巧。”

即使是那些靠亚马逊市场发财的卖家也都怀有警惕之心。销售绿色环保制品的卖家Greencupboards几乎完全是靠亚马逊成立了一家60人的公司，该公司出售的产品包括环保洗衣洗涤剂和宠物用品等等。尽管创始人乔希·纳布列特（Josh Neblett）称亚马逊可以帮助一家公司“从零开始”，但是他的公司必须一直与其他卖家及亚马逊自己的零售部门竞争，尽量提供最低的价格并在“购物车”中占据一席之地，以成为网站上某一特定畅销产品的卖家。这种激烈的价格竞争会让商家不断降价、利润消失。因此，为了生存，Greencupboards就必须让自己更像亚马逊。纳布列特说公司更加擅长搜索热销新品，锁定独家销售并精简组织。他曾说：“我只是一直将其视为游戏，我们一直在寻找玩游戏的最佳方法。”

然而，正如维尔克所说，一些不愿在亚马逊上销售的公司最终还是回来了，它们无法抗拒2亿的活跃客户和强劲的销售。亚马逊的员工将网站上的第三方销售比作海洛因毒瘾——随着销售额爆炸式的猛增，卖家突然享受到一种快感并持续一段时间，然后当亚马逊开始削减卖方的利润并靠价格打压他们时，他们就开始上瘾并自我毁灭。卖方“知道他们不应该服用海洛因，但他们却无法停止”，亚马逊的前买手克里·莫里斯说，“他们相互推挤、相互抱怨、相互威胁，直到他们最终明白他们必须自己消灭自己。”

由于亚马逊不断承诺会遵照制造商建议的价格出售产品，德国刀具制造商三叉公司于2009年回归亚马逊。公司将产品重新分配给了这家在线零售商，但早期的模式又重复发生。例如，三叉公司的美食12件套刀MAP定价为199美元，但在网站上显示的则是179美元。首席财务官雷内·阿诺德被公司的其他零售合作伙伴的抱怨包围了，因为他们的价格仍高出了10个百分点。这些小商店业主被亚马逊抢走了生意，有些被迫与亚马逊的价格竞争。他们怒气冲冲地给阿诺德打电话，威胁说也要降低自己的零售价格。现在，阿诺德和同事们能够轻易地想象出所有零售商都会开始要求降低三叉刀具的批发价格，那么公司的利润就会大幅度削减。公司在德国的传统制造业运营的经济方式也将不再有任何的意义。

在阿诺德抱怨之时，亚马逊的相关负责人，一位名叫凯文·贝茨（Kevin Bates）的采购经理回答说，亚马逊只是在网站上和第三方市场上寻找并匹配较低的价格。阿诺德认为那些卖家都是未经授权的零售商，并敦促亚马逊不要满足他们的要求。贝茨说他必须这么做——亚马逊总能找到最低价格。

阿诺德很失望。他一直监视着亚马逊的第三方市场并跟踪几家陌生的低价销售卖家，其中包括一家叫做“网上限时交易”（ Great Deals Now Online）的卖家。这家神秘的商户好像一直在销售三叉刀，但阿诺德不知道他们是谁，亚马逊也没有办法联系到他们。“这家公司可能认识能得到剩余产品的人，或者有人在Bed，Bath and Beyond家居用品商店工作，从配送中心偷走了产品。”阿诺德说，“消费者不会在这种家伙身上花一个子儿，但是因为他在亚马逊平台上卖东西，所以他们以为这是家干净的公司，一定没什么问题。”阿诺德认为亚马逊市场会出现破坏性的打折活动，其零售业务中利用它当做借口来削弱MAP。

2011年，三叉公司再次决定结束与亚马逊的合作关系。为了向老板们解释为什么三叉公司切断了最好的销售渠道，雷内· 阿诺德要求亚马逊召开会议，哈拉尔德·乌茨沃夫也专程从德国赶来。乌茨沃夫四十多岁，一头白色的波浪卷发，带着友好的笑容，他的生活照可能从来少不了他手持利刃的形象。

这场会议在亚马逊西雅图的办事处召开，气氛很紧张。凯文·贝茨陪同他的上司丹·乔伊参加了会议，丹是负责厨卫用品这一类别的主管。贝茨和乔伊听到三叉要离开好像真的很吃惊，发誓要在水货市场上购买三叉刀具。据阿诺德的回忆，他们还威胁公司说每当顾客在亚马逊上搜索三叉品牌，亚马逊就会显示其竞争对手的广告，比如双立人（另一家总部设在索林根的刀具公司）和维氏军刀（瑞士军刀制造商）。

乌茨沃夫和阿诺德对亚马逊的强硬立场感到非常震惊，但他们坚持退出。“任何人都可以以半价出售更多的三叉刀具。这很容易，”阿诺德说，“但如果你开始以较低的价格出售，也许你可能会有几年的鼎盛时期，但两三年以内，你们就会让这家拥有200多年历史的家族企业真的成为历史。我们必须保护我们的品牌。这是我们的决策要点。所以我们退出了。”

第二年春天，在芝加哥厨卫用品贸易展上，阿诺德非常吃惊，因为他源源不断地收到卖家们充满同情的支持，他们也与亚马逊在MAP及神秘的第三方卖家方面存在一定的问题。与此同时，亚马逊也实施了当初的威胁，为三叉的对手打广告。2012年年中，一位很有魄力的亚马逊买手设法找人在德国的三叉总部给他运来了一大箱刀具。该买卖大约持续了6周。

2012年底，一位亚马逊的销售代表要求三叉公司重新考虑，遭到拒绝。但重点是，顾客仍然可以在亚马逊网站上买到品质优良的三叉刀具，由一些第三方卖家甚至是亚马逊亲自供应。2010年，亚马逊开始了一项名为库存尾货（Warehouse Deals）的服务。人们可以在亚马逊市场及该网站上买入和出售翻新和使用过的产品。据一位该项目的管理人员称，该项目的目标就是要成为世界上最大的清算人。在广告中，这些产品经常标榜“跟新的一样”——例如，一包包装有点撕裂的纸尿布——而且亚马逊并不需要按MAP出售。

在撰写本书时，库存尾货商店上已经列出60多种三叉刀具产品，且折扣力度非常大。第三方商人，大多都是三叉公司授权的其他零售商，也在亚马逊上出售他们的刀具，通常都是通过亚马逊物流，这样产品就符合免运费的要求。所以即使合作伙伴撤出，亚马逊也已经奠定了基础，万货商店货架上永远不会空。

* * *

当初网络泡沫破灭后人人自危的那几年中，三叉还正高高兴兴地在亚马逊网站上出售刀具，杰夫·贝佐斯正在跟踪一个他视为潜在危险的新竞争对手：网飞公司。当时，亚马逊在包装盒上插入纸质广告挣点额外的钱，而且贝佐斯本人也收到一份网飞公司DVD租赁的宣传单。他把传单拿到会议室，怒不可遏地责备广告项目经理：“他们破坏公司的宣传行为是不费吹灰之力，还是努力的结果？”

贝佐斯对网飞崛起的势头非常担心。网飞以其显眼的红信封以及无滞纳金的DVD邮递服务建立了与顾客之间的纽带，并在重要的媒体——电影视频中——确立了一个强势的品牌。在网飞早年成长时期，贝佐斯的副手们数次与其首席执行官里德·哈斯廷斯（Reed Hastings）会面，但据亚马逊的一位商业开发经理说，他们总是汇报说哈斯廷斯对卖公司“非常不感兴趣”。哈斯廷斯本人说亚马逊从来没有真的想要并购网飞，因为DVD出租空间的“基本管理节奏”需要多个小型配送中心，以便发送光盘并回收，这与亚马逊的核心零售业务大不相同。“他们积极投标并无意义，因为这无法真正发挥他们的优势。”他说。

像其他人一样，亚马逊的高管们知道销售和运输DVD光碟的日子屈指可数，但他们想要做好准备，以在未来能够很好地定位。因此，亚马逊在英国和德国开放了DVD租赁服务，以了解租赁业务，并在网飞尚未进入的市场上建立自己的品牌。但是，当地的公司也都冲在了前面，并且赢取新客户的成本远远高于亚马逊的预期。2008年2月，亚马逊好像竖起白旗投降了，它将这些部门出售给了一个更大的竞争对手：“爱电影”（Lovefilm）。作为交换，亚马逊获得了这家欧洲公司约9 000万美元的股票和32%的所有权。杰夫·布莱克本说当时亚马逊怀疑租赁模式几乎没有什么发展空间，“我们把DVD业务卖给他们，因为他们好像高估了它。”

爱电影就像“科学怪人”弗兰肯斯坦（Frankenstein）一样，是结合了众多网飞的克隆体而联合制造出来的，这些克隆体已经逐渐相互融合，控制了大多数英国和德国的租赁市场。因此，它有许多股东（包括一些知名的风险投资公司）和一个庞大的董事会，对其战略行动，大量的内部意见相互冲突。交易后亚马逊成为其最大的股东。后来该公司的另一个投资者欧洲风险资本公司艺术联盟卖掉了公司10%的股权，亚马逊巩固了它对该创业公司的掌控。当时负责亚马逊欧洲业务的前财务主管格雷格·格里利加入了爱电影的董事会。就像其惯常的做法一样，亚马逊从旁观察、学习，并耐心等待机会。

2009年初，家用视频市场无情地偏向在线流媒体电影，不再关注邮件发送光盘的服务。与网飞一样，爱电影计划过渡到视频点播。它与多家电影公司（如华纳兄弟）签订了流媒体交易，而且其产品还可以在特定的设备上播放，比如索尼的PS3。但公司需要更多资金来进行这样的业务转换，因此在这一年，公司雇用了杰福瑞投资银行（Jeffries），开始准备并购和投资事宜。

私人股权公司如银湖合伙人（Silver Lake Partners）表示有一定的兴趣，但是谷歌则是爱电影最为突出的投标方。2009年夏天，这家搜索巨头的高管团队制订了一个计划，准备同时并购爱电影和网飞，并在其核心广告业务之外添加一个重要的新焦点。据了解内部的三个人称，当年谷歌企业发展主管尼科什·阿罗拉（Nikesh Arora）和戴维·劳（David Lawee）曾与两家公司的人多次会面，并制定了一份初步并购确认书，称谷歌打算斥资2亿英镑（约3亿美元）收购爱电影。但这些计划最终付诸东流；谷歌的 YouTube公司对此持反对意见，担心公司只能购买一家视频流公司而非另一家。

但爱电影仍需要其他资本。2010年夏天，公司高管决定上市。随后亚马逊决定收购爱电影，一切都不一样了。

在自己的电子商店里，亚马逊已经看到互联网连接的蓝光播放器和视频游戏机爆炸性的普及，知道自己不能再观望了。其早期的流媒体服务，亚马逊视频点播（Amazon Video on Demand），替代了以前过于复杂的视频下载商店Amazon Unbox，在观看之前，用户需要把整部电影下载到电脑或电视机顶盒中。流媒体服务（无需下载）显示出光明的前景，但公司在网络视频市场上仍落后于苹果和葫芦网。收购爱电影使亚马逊夺得了欧洲的滩头阵地。“他们从经济利益出发，认为他们可能将投资的财务回报转换成战略利益。”一位前合伙人达尔马什·米斯特里（Dharmash Mistry）说，他在伦敦风险资本公司八达通（Balderton Capital）工作，也是爱电影的董事会成员。“他们想要拥有这份资产。”

现在，爱电影的董事会成员将会见证美捷步和Quidsi创始人曾经见识过的无情战术。亚马逊指出，爱电影很明显需要投资数亿来获取情报并与财力雄厚的竞争对手争夺市场，如大型电缆集团英国天空广播公司（BSkyB）。而且当网飞最终进入欧洲市场时，亚马逊认为爱电影需要着眼于长期前景来投资，而不应花费时间和金钱只关注欧洲的保守人士，他们希望在首次公开募股前就看到利润。最好的方法就是把爱电影卖给亚马逊。这是带有贝佐斯风格的坚强信念——论证方法非常理智，同时也为亚马逊自身的战略利益服务。

在这场辩论中，亚马逊找到了一种技术性方法，防止爱电影首次公开募股。如果公司想要把股票卖给公众，它需要自行修改章程或公司联合的条款。作为最大的股东，亚马逊可以阻止这种变化。根据多个董事会成员和该公司关系密切的人士所述，亚马逊针对首次公开募股有效地实施了否决权，而且亚马逊明确表示，它不会授权或公开支持改动。这个问题非常棘手。如果公司最大的股东不公开支持募股，其潜在的投资者可能会迟疑。

爱电影的高管已经数次与律师会谈，试图找到一种方法来摆脱现状。他们也尝试吸引其他潜在的收购者，希望能引发收购战，但没有成功。每个人都明白亚马逊正在观望。

但爱电影毕竟是一家具有强大品牌、势头强劲的著名欧洲公司，亚马逊开价1.5亿英镑，刚好位于爱电影价格区间的底部。爱电影别无选择，只好开始谈判。在随后长时间的讨论中，亚马逊采取一贯的锱铢必较的手段，在每一点上都争论不休，比如管理层的补偿计划和托管支付的时间。爱电影的律师对亚马逊的谈判者所采取的顽固立场感到非常吃惊。会谈持续了7个多月，2011年1月，亚马逊终于宣布收购。亚马逊最终支付了近2亿英磅，大约3亿美元——和谷歌的开价大致相同，只是在这一年半中，爱电影增加了其用户订阅量和数字电影的目录。

现在亚马逊已经在欧洲视频市场站稳脚跟，公司立刻就公布了优惠力度最大的活动。在宣布收购爱电影的1个月后，公司向美国的亚马逊会员引入了一个视频流服务。享受两天送达服务的Prime会员可以免费选择观看电影和电视节目，而且其节目单在未来的几年里将不断增加，因为亚马逊与提供商签署了协议，包括哥伦比亚广播公司（CBS）、美国国家广播环球公司（NBC Universal）、维亚康姆（Viacom）和付费电视频道Epix。

在公司内部，贝佐斯声称发送赠品的理由是对Prime会员费用79美元的补充，这样顾客就会少买DVD。但Prime 会员即时视频还有另一个作用。亚马逊现在提供一项额外补充的优惠服务，有点类似哈斯廷斯和同事们在网飞上的服务，定价为每个月5~8美元。这项服务直接给主要的竞争对手施加了压力，防止它们夺走万货商店的一个重要组成部分。亚马逊还提供顾客需要的所有格式的电影和电视节目——只需轻按一下按键。

对杰夫·贝佐斯来说，也许以最低价格出售他们的产品和服务是唯一比为客户提供这种优惠更神圣的事情。但图书出版是亚马逊难以驾驭的世界， 2011年初，亚马逊似乎慢慢失去了设定低价的能力。当年3月，美国最大的图书出版商兰登书屋联合其他大型出版商采取代理定价模式，这样他们可以自己设定电子书的价格，并将30%的佣金支付给零售商。亚马逊的高管长久以来都在请求兰登书屋坚持采用批发模式，但并没有成功。贝佐斯现在无法再控制客户体验中至关重要的部分，无法让他们读到世界上大型出版公司的一些书籍。

失去了明显的价格优势的同时，电子书市场的竞争更加激烈，亚马逊的竞争对手包括巴诺的Nook、苹果的 iBookstore以及以多伦多为总部的创业公司柯保（Kobo），公司在电子书市场的份额从2010年的90%下降到2012年的60%左右。“这是亚马逊第一次被迫站在一个公平竞争的环境中。”英格拉姆前首席战略官詹姆士·格雷（James Gray）说道。亚马逊的高管“基本上都气得吐血、破口大骂”。

亚马逊觉得大型图书出版商限制了它新数字格式的实验能力。例如，Kindle 2引入了一个语音功能，可以用机械男声或女声大声朗读小说文本。作家协会主席小罗伊·布朗特（Roy Blount Jr.）带头抗议该功能，在《纽约时报》上发表了一篇社论，认为作家并没有得到音频版权的费用。12
 亚马逊做出让步，允许出版商和作家为其具体的书籍设定这一特色服务，但许多都拒绝了。

图书出版商拒绝遵守亚马逊的游戏规则，所以亚马逊决定重塑规则。公司在纽约开办了一家出版社，野心勃勃地准备出版大牌作家的畅销书籍——这是纽约两个世纪以来图书行业的根本。

2011年4月，兰登书屋转为代理模式一个月后，亚马逊的一位招聘人员给纽约出版社的几位即将离任的编辑发送了电子邮件。公司正在招人，负责成立并管理一家出版社。“这家公司将集中收购具有独创性商业导向的小说和非小说作品，这些作品有望成为畅销书。”电子邮件中如此写道，“该出版社有庞大的预算支持，而且它的成功将直接影响亚马逊的整体业务。”多数收件人都礼貌地回绝了，所以Kindle的副总裁杰夫·贝尔（Jeff Belle）转而问那位发起招聘的工作人员，问他自己是否对这份工作感兴趣。“嗯，我曾这么想过。”图书代理拉里·基尔希鲍姆回答道，他曾担任过时代华纳图书部门的负责人。

基尔希鲍姆当时67岁，是最熟悉行业内幕的人，非常出名，而且在当时，几乎人人都喜欢他。他对大型的大众文化书籍有非常敏锐的直觉，也具备在大企业内生存的直觉。2000年美国在线收购时代华纳时，他带领华纳图书公司的工作人员穿上“我爱美国在线”的T恤并制作了一个视频，大家站在钢琴周围唱“难以忘怀”[该公司刚刚出版了娜塔利·科尔（Natalie Cole）的自传]。他一直在考虑电子书的问题。几乎比行业内所有人都要早——还在上面赔了钱。

2005年，基尔希鲍姆离开美国在线时代华纳，再次进入一个非常陌生的环境，成为一名图书代理。对亚马逊的憎恨已经成为图书行业中一个不可否认的事实。所以他以前的同事们都认为他是一个叛徒，一个投入黑暗的人，他们毫不犹豫地向他表达了他们的想法，有时甚至还很尖刻。

“我不得不避开某些批评，”基尔希鲍姆说，“但是有一则预言，我真的相信，即我们正在不断创新，努力帮助每一个人。我们正在努力创造潮流，能够抬起所有的船。”他指出，早在2003年巴诺收购斯特灵出版公司（Sterling）的时候，该行业也有类似的负面反应，因为他们也害怕这个强大的零售商正在试图垄断读者的注意力。“我们都担心第二天太阳会不会出来，但都是杞人忧天。”他说道。对于亚马逊，他说：“我们当然希望扮演重要的角色，但出版商成千上万，书籍也以百万计。我认为说我们垄断市场有点夸张了。”

基尔希鲍姆在西雅图的上司们也发出了同样的和谐的声调。“我们整个出版业是一个室内实验室，我们可以做实验，寻找有趣的新方法来连接作者和读者。”2012年初，我为《商业周刊》撰写亚马逊出版社的封面故事时，杰夫·贝尔这么告诉我，“我们并不打算成为兰登书屋、西蒙舒斯特出版社或者哈珀柯林斯出版公司。我认为人们现在很难相信这一点。”13


亚马逊的高管们指责图书出版商在处理自己生死存亡问题的时候不理智，并指出抵制像平装书和折扣超市这样的变化已成为行业的一个标志性东西。而当涉及该话题的问题时，亚马逊的高管用一种被动攻击的困惑方式来自圆其说，坚持说媒体夸大了这一问题，给予了过度关注——有时这些解释证实了出版商担心的事。“多年来，卖冰人已经真的成为美国文化的重要组成部分，而他的目的就是为了防止你的食物变坏。”亚马逊音频子公司的创始人及主管唐纳德·卡茨（Donald Katz）说，“但是当冰箱被发明出来时，它并没有管卖冰人怎么想，也没有人花很多时间去写它。”

图书出版商只需要听听杰夫·贝佐斯本人如何让他们更恐惧。亚马逊的创始人一再表示对媒体的“老看门人”并无任何敬意，其商业模式是在目录时代形成的，而且其功能就是审查内容，然后主观地去决定公众要购买什么。这是一个创造力旺盛的新时代，在这个时代，人人都能轻松创造一些东西、找到一位观众，并让市场来决定给予适当的经济奖励。“即使是好心的看门人创新的速度也很慢。”贝佐斯在2011年给股东的信中如此写道，“如果一个平台是自助服务，那么甚至是不可能的想法也可以尝试，因为没有专家把关，并告诉你‘这绝对没什么用！’猜猜结果怎么样——许多不可能的想法都有用，而社会就从多元化中受益。”

这封信发表几周后，贝佐斯告诉《纽约时报》的托马斯·弗里德曼（Tomas Friedman）：“我看到各处的看门人都在消失。”如果说对贝佐斯信念的本质有任何疑问，弗里德曼就想到了一个图书出版的世界，这个世界只包括“一位得到版税的作家、亚马逊和读者”。14


“至少现在是开放的。”当时一位著名的图书代理说道。

当时，一种行业的免疫反应开始显现。图书界集体拒绝亚马逊在出版方面所做的新尝试。巴诺和多数独立书店拒绝储存亚马逊的书籍，纽约的媒体和出版社高管普遍都在嘲笑基尔希鲍姆和他那羽翼未丰的编辑团队。例如，为了与某些嘲讽针锋相对，他们斥资80万美元收购了演员兼导演彭妮·马歇尔（Penny Marshall）的回忆录，后来却又卖不出去。

同时，亚马逊继续试验新的电子书格式，并推进出版社与作家可以忍受的界限。公司引入了Kindle电子书单，中篇小说长度的电子书格式，还推出了Prime会员图书馆，可以让拥有Kindle阅读器的Prime会员一个月内免费借一本电子书。但是亚马逊在目录中罗列了许多中间出版商的书籍，而并没有得到许可，它认为自己已经以批发价购买了那些书籍，因此可以设定任何自己喜欢的零售价格（包括零元定价）。在随后的纠纷中，作家协会称该图书馆为“行使了野蛮的经济权力”，亚马逊做出了让步。15


贝佐斯和他的同事们并不在意早期基尔希鲍姆的纽约分部所面临的挑战，并声称他们会期待在长期内取得成功。他们可能把直接出版定位于未来，在未来，电子书籍成为出版市场的主力军，像巴诺这样的连锁店可能不会以目前的形式存在。在那个世界中，只有亚马逊会依然存在，出版的不仅仅是少数新作家的作品，还包括一些著名的作者作品。拉里·基尔希鲍姆可能再次成为最受欢迎的人——而且可能是纽约市唯一一个出版商。

* * *

2011年12月，似乎为了总结一年来关于销售税、收购、MAP和电子书经济的争论，亚马逊愚笨地推出了智能手机的价格比较应用程序。该应用程序可以让用户拍下或扫描当地商店产品的条形码，并与亚马逊的产品价格进行比较。12月10日，亚马逊为所有使用该应用程序并选择网上购买的人提供高达15美元的折扣。虽然某些类别（如书籍）除外，但此举还是激起了广泛的批评。

参议员奥林匹亚·斯诺（Olympia Snowe）称该推广活动为“反竞争的行为”，是“对主要小型企业的攻击，而这些企业解决了我们社会上的工人雇用问题”。俄勒冈波特兰的鲍威尔出版公司（Powen）的一位员工在facebook网站上创建了一个“攻占亚马逊”的页面。一位亚马逊的发言人指出，该应用程序主要是为了比较大型零售连锁店的价格，并没有什么利害关系。评论家们一拥而上，指责亚马逊利用顾客监视竞争者的价格并夺走夫妻店商家的销售。“刚开始，我认为亚马逊推出价格比较应用程序是出于傲慢和恶意，但却也显得有点笨手笨脚、措手不及呢。”小说家理查德·鲁索（Richard Russo）在《纽约时报》上写了一篇措辞严厉的社论。16


价格比较应用程序的冲突迅速消失。但它提出了一个更大的问题：是否应该继续将亚马逊视作一个创新和创造价值的公司，为消费者服务并取悦他们，还是将它视为一个庞然大物，只是将美元从其他公司和地方公司的账户中转出，为自己的小金库镀金？

经过这些年的冲突，杰夫·贝佐斯开始坐下来思考这个问题。他想知道，当亚马逊成为一个拥有一千亿美元销售额的公司时，怎么才能让人喜欢而非恐惧？就像他通常的做法一样，贝佐斯在一份备忘录中写下了自己的想法，并在一次高管团队会议结束时分发给高管团队。我从一位与亚马逊关系密切的人士手中得到一份。这份贝佐斯的备忘录名为亚马逊·爱，勾勒出一幅画面，展示了亚马逊创始人希望他的公司如何看待自己以及周围的世界如何看待它。它反映了贝佐斯的价值观和决心，甚至可能包括他的盲点。

“一些大公司发展出热情的粉丝团队，深受广大顾客的喜爱，而且人们甚至认为它们超酷，”他写道，“出于不同的原因、以不同的方式且以不同的程度，我印象中，像苹果、耐克、迪士尼、谷歌、全食超市（Whole Foods）、好事多甚至是UPS这样的公司，都是深受顾客喜欢的大型公司。而另一方面，像沃尔玛、微软、高盛和埃克森美孚这样的公司往往令人恐惧。”

贝佐斯认为人们对第二组公司的看法也许并不公平，只是人们认为它们从事了剥削行为。他不知道为什么微软的广大用户从未采用任何有效的手段站出来捍卫公司，他猜可能只是因为顾客不满意其产品。他认为UPS虽然并不特别具有创新性，但它有幸拥有无情的美国邮政服务作为竞争对手；沃尔玛在与市中心小店竞争的过程中，也存在“过多同情对手”的现象。

但贝佐斯对这种简单的结论并不满意，他利用自己的敏锐分析来解析为什么有些公司招人喜欢，而其他公司则让人惧怕。


粗鲁不是酷。




击败小家伙不是酷。




密切跟踪并不酷。




年轻超酷。




承担风险很酷。




胜利很酷。




有礼貌很酷。




打败较大的、无情的公司很酷。




发明酷。




探险家很酷。




征服者不酷。




过度关注竞争对手不酷。




授权给他人很酷。




仅为公司捕捉所有价值并不酷。




领导能力很酷。




信念很酷。




坦率很酷。




一味迎合大众并不酷。




虚伪不酷。




真诚很酷。




大胆设想很酷。




出乎意料很酷。




传教士很酷。




雇佣兵不酷。



在附上的表格，贝佐斯列出17种属性，包括礼貌、可靠、承担风险和大胆设想，每个特定的特征后面，他还列出了十几家公司。他承认自己的方法非常主观，但他的结论，最后成为亚马逊·爱的备忘录，旨在提升亚马逊的地位，能在众多受人喜爱的公司中突显自己。仅靠礼貌、可靠或者专注于顾客是不够的。创新、探索而不是征服非常重要。“我真的认为那四家‘失宠的’公司实际上非常具有创新性。但是人们并不将其视为发明家和先锋。仅仅有创新是不够的——还要具备开拓精神，同时受到顾客群体的认同。”他写道。

“我认为，这一结果并非现场分析得出的，因此可以把这个主题交由一位体贴的副总裁进行全面深入的分析。”贝佐斯得出结论说，“我们或许可以找到可操作的任务，增加我们在第一集团突显的概率。我觉得这很值得！”



ab
 　合法清查（due diligence），经济学及金融学术语，由中介机构在企业的配合下，对企业的历史数据和文档、管理人员的背景、市场风险、管理风险、技术风险和资金风险做全面深入的审核，多发生在企业公开发行股票上市和企业收购中。——译者注





第十一章

问号王国



在20周年纪念日即将到来之时，亚马逊终于实现了万货商店的最初设想，这是很久以前杰夫·贝佐斯和戴维·萧的想法，后由贝佐斯和谢尔·卡芬付诸行动。公司出售上百万件新品的和二手商品，并不断开拓新的产品领域；2012年和2013年新增加的类别包括工业用品、高档服饰、艺术品及酒类。公司在熙熙攘攘的亚马逊市场上为其他零售商提供店面，以作为蓬勃发展的网络服务业的一部分，公司为成千上万家科技公司、大学和政府实验室提供计算机基础设施。显然杰夫·贝佐斯相信公司的使命没有上限，网上销售的产品门类也没有上限。

如果想在全世界搜索与这个庞大的企业截然相反的店铺，即没有大量选择，但独家供应高端产品，不是靠品牌的忠诚度而是靠所有者随和的个性吸引人的店铺，那么你可以锁定亚利桑那州格伦代尔凤凰城北部的一家小小的自行车店。店名为行走者自行车中心（the Roadrunner Bike Center）。

这家名字有点严肃的商店建在一个鞋盒子形状的空间内，位于一个普通的购物中心，旁边是热卡兹水疗美容沙龙，向下走就是沃尔玛的一家杂货店。这家店可供出售的产品种类很少，只有优质的极限小轮车和轻型摩托车，供应商都是喜欢精挑细选的零售合作伙伴，而且一般不在网站上出售，也没有折扣店，比如捷安特（Giant）、哈洛（Haro）和红线（Red Line）等品牌。尽管它已经在凤凰城内搬了三次家，但多年来还是有许多顾客一直光顾这里。

“经营这家店的老头儿一直都在，而且你可以告诉他你是想修自行车还是想卖。”一位顾客的在线评论对这家商店赞赏有加，“如果你从这家店里买东西，他会非常照顾你。他还能为我买的自行车提供服务。这是我认为最便宜的一家店，有时他甚至还会打30美元的特价！这太疯狂了！”

一张红色的手写广告牌斜靠在窗外，上面写着假期预定！它与世界上所有的夫妻店没什么不同，30年来一直受到主人的精心打理。除此之外，这家店与亚马逊形成了强烈的对比，而证据就在店里的相框里，挂在日光灯下和前台旁边的墙上。那是一份旧剪报和一张6岁男孩的照片，男孩留着运动型的小平头，站立在他的独轮车踏板上，一手扶着座椅，另一只手大胆地伸向一边。

2012年年底，我发现杰夫·贝佐斯的生父泰德·乔根森就坐在柜台后面。我曾猜想过他对我的突然出现可能会有的反应，但我几乎没有猜到当时实际发生的情况：乔根森不知道杰夫·贝佐斯是谁，对名叫亚马逊的公司根本一无所知。他对我告诉他的事实完全不知所措，他否认自己是一位著名CEO的父亲，而且也否认他的儿子是世界上最富有的人。

但当我提到杰奎琳·吉斯和杰弗里的名字时，提到他们在十几岁的短暂婚姻里生下的儿子时，老人有了印象，他满脸通红，非常伤心。“他还活着吗？”他问道，他还没有完全意识到这到底是怎么回来。

“您儿子是这个世界上最成功的人之一。”我告诉他。我拿了一些从互联网上下载下来的贝佐斯的照片。令人难以置信的是，乔根森45年来第一次看到了自己的亲生儿子，他激动不已，简直不敢相信自己的眼睛。

当天晚上，我邀请乔根森和他的妻子琳达到当地的一家牛排店吃饭，他告诉了我他的经历。1968年，贝佐斯一家从阿尔伯克基搬到休斯敦，乔根森答应杰姬和她的父亲，他会远离他们的生活。他一直留在阿尔伯克基，参加独轮车牧人剧团（Unicyde Uranglers）的表演，也会打点零工。他曾开过救护车，还在一家当地的公共事业单位西部电气公司（Western Electric）当过安装工人。

在二十几岁时，他搬到了好莱坞，帮助牧人剧团的经理劳埃德·史密斯开了一家新的自行车店，然后他又到图森找工作。1972年，他刚从杂货店里买完香烟就遭到了抢劫——他们用一根4英寸长2英寸宽的铁棍把他的下巴打破了10处。

乔根森于1974年搬到凤凰城，再婚并戒了酒。这时他已经与前妻和孩子失去了联系，忘记了他们的新姓。他没有办法联系到他的儿子或关注他的进步，他说他觉得自己已经答应了不再干涉他们的生活。

1980年，他花光了自己所有积蓄买下这家自行车店，因为这家店的原店主不想做生意了。从那时起，他就一直在经营这家店，店面曾搬过几次，最终搬到了现在的位置——凤凰城都会区北部边缘，毗邻新河山脉。他与第二任妻子离婚后，在自行车店遇到了第三任妻子琳达。第一次约会时她放了他鸽子，但在他第二次邀她出去的时候，她答应了。他们现在已经结婚25年了。琳达说他们私下里曾谈过杰弗里和泰德年轻时所犯的错误。

乔根森没有其他孩子，琳达在上一次婚姻中有四个儿子，孩子们与继父的关系很密切，但他从来没有告诉他们自己还有一个孩子——他说他觉得这没有必要。他觉得这是条“死胡同”，他相信自己永远不会再见到那个儿子或听到儿子的任何消息。

乔根森现年69岁，他心脏有问题，还有肺气肿，但还是不想退休。“我不想坐在家里一直盯着电视看。”他说。他待人亲切友好，他的妻子说他非常有同情心。（贝佐斯很像他的母亲，特别是眼睛周围；但他的鼻子和耳朵像父亲。）乔根森的商店离亚马逊的4家订单履行中心不到30英里，但是如果他在电视上看到杰夫·贝佐斯或读到一篇有关亚马逊的文章时，他也不会将两者联系起来。“我不知道他在哪里，是否找到了一份好工作，也不知道他是活着还是死了。”他说。近半个世纪以来，在他的脑海中，儿子的脸一直定格在婴儿期。

乔根森说他一直想与儿子联络——无论他的职业或地位如何——但他总是觉得第一次婚姻破裂完全是自己造成的，并惭愧地承认多年前他曾同意走出儿子的生活。“我不是一个好父亲，也不是个好丈夫，”他说，“全是我的错。我一点儿也不怪杰姬。”他很后悔，觉得杰夫·贝佐斯要努力克服那么多可怕的逆境和困难，这些一直都悬在亲生父亲的心里。

吃过晚餐，我准备离开，乔根森和他的妻子有些依依不舍，而且仍然还余惊未消，他们最终决定还是不告诉琳达的儿子们。这件事似乎跟他们没什么关系。

但几个月后，即2013年初，我接到他们最小的儿子达林·法拉（Darin Fala）打来的电话，他是霍尼韦尔公司的一个高级项目经理，也住在凤凰城，他十几岁的时候开始与乔根森一起生活。

法拉告诉我，乔根森在上周六下午召开了一次家庭会议。（“我敢打赌，他会告诉我们，他在外面有一个儿子或女儿。”法拉的妻子已经猜到了。）乔根森和琳达用很戏剧性的方法说明了情况。

法拉说那次聚会他非常痛苦，充满了泪水。“我的妻子总是叫我冷血动物，因为她从来没有见过我哭，”法拉说，“泰德也一样。那个星期六，我从来没有见过他那么激动，当然也充满了悲伤和遗憾。那种感觉让人无法抗拒。”

乔根森决定试着和贝佐斯家重新联系——法拉帮他打草稿，他写了一封信寄给贝佐斯和他的母亲。2013年2月，他们通过挂号信和电子邮件将信寄出，他们等回复等了近5个月。贝佐斯一直不提自己亲生父亲的话题，这点并不令人吃惊：他更愿意展望未来而非回顾过去。

在电话中，法拉讲述了自己的感受。出于对贝佐斯的好奇，他曾在网上看过亚马逊几个这位首席执行官接受采访的片断，其中包括乔恩·斯图尔特（Jon Stewart）的每日秀（The Daily Show
 ）节目。法拉对贝佐斯那出名且高亢的笑声非常吃惊。

因为在法拉童年时期，在家中回响的也是同样无拘无束的大笑声，不过在过去几年里，这笑声逐渐因肺气肿而大大减少了。“他笑得和泰德一样！”法拉简直无法相信，“几乎一模一样。”

* * *

贝佐斯无疑收到并阅读了乔根森的电子邮件——据他的同事以及他的私人助理说，他会到他那广为人知的电邮地址 jeff@amazon.com里亲自查看所有的信息。事实上，许多亚马逊内部的不怎么光彩的事件都始于客户主动发来的电子邮件，然后贝佐斯转发给相关管理人员或员工，他在信中只加了一个问号。而对这些邮件的收件人来说，这符号就像一枚定时炸弹一样。

在亚马逊内部，有一个为突发事件的严重程度排名的系统。严重度五级（A Sev-5）指的是相对无关紧要的技术问题，可以由工程师在工作时解决。严重度一级（Asev-1）则是迫切需要解决的问题，工作人员需要时刻携带寻呼机（亚马逊仍然会将问题分配给多位工程师）。这类问题需要即时答复，随后会由贝佐斯的管理委员会，即杰夫团队的一位成员来审查整个情况。

然后，还有一个完全独立的突发危机事件种类，有些员工私下里称其为严重度B级（sev-B）。直接收到贝佐斯发送的电子邮件，上面带有那个著名的问号就属于这一类。如果亚马逊的员工收到这样的信件，他们就会停止手头上的一切事务，全身心地投入到CEO强调的问题里。他们通常会用几个小时来解决这个问题，然后就要准备如何完全解释清楚，而在答复上报给贝佐斯本人之前，会先后由几位主管来审查。这些带问号标记的邮件通常称为升级类邮件，贝佐斯用这种方式来保证那些潜在的问题能得以解决，保证亚马逊内部能一直听到客户的声音。

亚马逊近期更令人难忘的一件事始于2010年末的一封升级类邮件。贝佐斯开始注意到客户只浏览亚马逊性健康类的润滑剂部门发送的个性化的电子邮件——内容是亚马逊开发出了各种凝胶和其他促进亲密关系的润滑剂——却不买产品。虽然贝佐斯和他的营销人员之间的交流只是一个标点符号的程度，但是他们却知道他很生气。贝佐斯认为市场营销部门发送的电子邮件会让客户感到尴尬，因此他认为不应发送这样的邮件。

贝佐斯生气的时候喜欢说：“稍等5分钟。”然后他的怒气就会像热带风暴般快速消失。1
 如果问题涉及糟糕的客户服务，则很少会这么过去。电子邮件营销团队知道该话题非常微妙，所以他们紧张地准备给出了一个解释。亚马逊的直销手段很分散，而且各类别的主管可以给那些看过某些类别产品却并未购买的顾客发送许多电子邮件。这样的邮件旨在提示那些摇摆不定的顾客去购买，它们促使亚马逊的年销售额高达数亿美元。但在这次润滑剂的电子邮件中，一位级别较低的产品经理显然在邮件的礼仪方面做的不太恰当。但营销团队却从未对此进行解释。因此贝佐斯要求开会讨论这个问题。

在一个工作日的早上，杰夫·维尔克、道格·哈灵顿、史蒂文·舒尔（Steven Shure，全球营销副总裁，前时代公司高管）以及其他几位员工聚集在会议室，屏息等待着。贝佐斯悄无声息地进到会场。用他惯常的“大家好”开始了会议，然后又说道：“那么，史蒂文·舒尔准备发送与润滑剂有关的电子邮件了。”

贝佐斯并没有坐下。他的眼睛一直盯着舒尔。很明显，他气得火冒三丈。“我想关闭这个通道，”他说，“我们可以在不发送一封电子邮件的情况下就建立一家有上亿美元资产的公司。”

大家展开了激烈的辩论。亚马逊的文化是出了名的有对抗性和挑衅性的，它始于贝佐斯，他认为只有当双方的想法和观点相互碰撞，有时甚至是猛烈的碰撞时，真理才会涌现。在随后的混战中，维尔克及其同事们认为润滑剂在杂货店和药店都有卖，但严格来说，这个话题并不会让人感到尴尬。他们还指出，亚马逊每年通过这样的电子邮件促销提升了巨大的销售额。但贝佐斯不在乎；在他看来，无论赢利多少都不值得危及客户对亚马逊的信赖。这是一个具有启发性的时刻。他愿意扼杀自己企业可以赢利的一个渠道，而不愿让亚马逊与客户之间的关系接受考验。“这里有谁愿意站出来关闭这个通道？”他厉声问道。

最终，他们妥协了。某些种类（如健康和个人护理）的电子邮件营销完全终止。公司还决定建立一个中央过滤系统，确保各类别商品的经理不再促销一些敏感的产品，这样的话，礼仪问题就不会受制于个人的品味。电子邮件营销只能以后再提。

这个故事突出强调了亚马逊内部的一个矛盾。长期以来，员工的客观判断是网站改变的依据，公司几乎都是依靠指标来做出每一个重要决策的，比如要引进或终止哪些特色服务。然而，一些顾客随机造成的小插曲则与那些冰冷的、生硬的数据相反，同样也非常重要，甚至可以改变亚马逊政策。如果一位客户有一次不好的体验，贝佐斯就常会认为它反映了一个更大的问题——用一个问号将其升级为公司内部的问题。

许多亚马逊员工对这些类似消防演习的突发事件太熟悉了，他们认为它们极具破坏性。“为什么整个团队必须立刻停止手中的一切工作，去回答一个带有问号的问题呢？”一位员工曾在公司2011年的一次全体会议上问道，这次会议在西雅图的钥匙球馆（KeyArena）举行。这是一座篮球馆，有17 000多个座位。

“每位顾客反映的问题都很重要。”杰夫·维尔克回答说，“我们研究每一个问题，是因为它们显现出我们的规则和程序存在的一些问题。这是顾客替我们完成的一次审核。我们把它们视作宝贵的信息来源。”

亚马逊的风格本身就提倡高度放权，并承诺新员工能独立做决定。但贝佐斯可以终止任何程序，哪怕是该程序只给一位顾客制造了问题。润滑剂危机结束后的一年内，贝佐斯把清理电子邮件的任务当作他的个人使命。该部门的员工会突然发现他们可能正处在亚马逊最关注的点上：正处在创始人那令人畏惧的眼神监视之下。

尽管会留下伤痕，偶尔会出现创伤后应激障碍，但是亚马逊的前雇员们一般都认为他们在亚马逊工作期间是其事业中最富有成效的日子。他们的同事们都很聪明，工作具有挑战性，且管理部门之间频繁的横向变动不断为他们提供学习的机会。“每个人都知道选择在这里工作非常艰难。”费萨尔·马苏德（Faisal Masud）说，他在零售业干了5年，“你不断地学习，而且创新的步伐非常快。我曾申请过专利，也创新过。你做的每件事都伴随着激烈的竞争。”

但也有些人认为这些的经历让人痛苦。贝佐斯说公司吸引了喜欢开拓创新的人，但公司的前雇员们经常抱怨说亚马逊颇具大公司的官僚作风，但却是创业公司的步调，公司缺乏交流、重复工作多，所以许多事都进行得很吃力。在亚马逊干得好的人往往处于一个持续的敌对气氛中。贝佐斯非常讨厌被他称作“社会凝聚力”的东西，认为它只是寻求共识的自然冲动。他宁愿自己的部下在争论中靠着数字和激情战斗到底，他将这种方法列入了亚马逊的14 条领导原则中——这些都是公司高度珍视的价值观，大家经常讨论并灌输给新的员工。2


敢于谏言服从大局


领导者必须要能够不卑不亢地质疑他们无法苟同的决策，哪怕这样做让人心烦意乱，筋疲力尽。领导者要信念坚定，矢志不移。他们不会为了保持一团和气而屈就妥协。一旦做出决定，他们就会全身心地致力于实现目标。他们愿意支持不受欢迎或难获理解的意见。



有些员工喜欢这种颇具对抗性的文化，发现自己在其他地方不能很有效地工作。商务社交网站邻客音（LinkedIn）上活跃着大量离开亚马逊然后又返回的公司主管。在公司内部，他们被称为飞镖。

但其他逃离公司的人称亚马逊的内部环境是一种“角斗士文化”，并不想回来。有许多人在公司里待了不到两年。“这是一个奇异的混合体。一方面，这家创业公司一直想成为超级企业；但另一方面，这家企业却又想一直当创业公司。”珍妮·迪波（Jenny Dibble）说。2011年，她作为市场营销主管只在公司待了5个月，她曾尝试要让公司更多地使用社交媒体工具，却没有成效。她发现上司都不是特别愿意接受她的想法，而且长时间的工作又让她无法照顾家庭。“那里环境并不友好。”她说。

即使离开亚马逊也可能是一个需要斗争的过程——如果员工要在竞争对手的公司里从事类似的职业，公司一般就会寄信威胁说要告他们。费萨尔·马苏德提到了更多的证据，说明了这种“激烈的竞争”。他于2010年离开亚马逊到易趣，并收到了这样的威胁（易趣私下解决了这个事）。但总是有大批雇员流失好像并不能威胁到亚马逊。公司的股票价格稳定增长，因此吸引了许多新的人才。仅2012年，亚马逊的全职和兼职员工就上升至88 400名，同比增长了57%。

亚马逊的薪酬设计成为尽量减少公司成本的方法，并尽量放大员工所要经历的艰辛和灾难以及留在公司的机会。新员工会得到行业的平均基本工资，以及延续两年的合同签字费，如果工作超过4年就能得到一定数量的股票。但不同于其他的技术公司，如谷歌和微软会将股票平均分摊给员工以作奖励，亚马逊则会在4年里调整份额。员工通常会在第一年工作结束时得到5%的股份，第二年15%，最后两年中每6个月得到20%。随后两年的奖励也会调整，以确保员工一直都努力工作，而不会满足于现状。

50人或50人以上部门的管理者要对下属进行“分级排序”，且必须开除业绩最差的员工。因为总是在接受测试，结果，许多亚马逊的员工一直都生活在恐惧之中。亚马逊的员工都有一个共同的感受，即当他们收到优秀的业绩评测结果时都真的感觉惊喜异常。而如果主管非常吝于赞美，下属们就惶惶不可终日，常常猜测自己什么时候会被解雇。

亚马逊很少有额外的福利或意外的奖金，20世纪90年代，贝佐斯一开始就拒绝了给员工办公交卡的建议，因为他不想给他们紧迫感，以迫使他们在合理的时间下班。现在员工得到了智慧卡（ORCA cards），他们可以持卡免费搭乘西雅图的区域交通运输系统。在南湖联合区的公司办公室区域停车费为每月220美元，而亚马逊会为员工报销180美元。

不过，公司的节俭之风处处可见。会议室的桌子是用金色的门板和桌子并排堆在一起拼成的。自动售货机可以用信用卡，公司餐厅的食物没有补贴。新员工入职时会得到一个背包、一个电源适配器、一台笔记本电脑和一些特定的办公用品。如果辞职，就必须要上交所有设备，包括那个背包。公司正在不断寻找降低成本的方法，并将节省下来的钱以低价的形式转用在客户身上。这也被列入了神圣的领导者原则中。

勤俭节约


我们尽量不在与客户无关的地方花钱。勤俭节约可以让我们开动脑筋、自给自足并不断创新。在人员数量、预算规模或固定开支方面，没有额外的投入。



所有这些原则都是贝佐斯自己制定的。亚马逊的价值观就是他经营的原则，是经过了近20年低利润和激烈的质疑后摸爬滚打而形成的。在某种程度上，整个公司可以说都是围绕着他的大脑建立起来的——就像一台传播他的聪明才智、已达到最大半径的放大镜一样。“公司要尽量放大杰夫的思想，”当我向杰夫·维尔克征求他对该理论的看法时，他如此回答：“杰夫一直都在学习。他向我们每一个有专长的人学习，并在他的脑海里组合成最好的形式。现在每个人都会尽量像杰夫一样思考。”

贝佐斯的高管们经常模仿贝佐斯的行为。2012年秋天，我在洛杉矶的拉斯皮加酒店（La Spiga）与迭戈·皮亚琴蒂尼共进晚餐，那是一家他最喜欢的意大利餐厅，位于西雅图的国会山附近。他慷慨地坚持要买单，而且付账后，他非常戏剧化地撕毁了收据。“公司才不会报销呢。”他说。

贝佐斯的节奏就是亚马逊的节奏，客户也受到密切关注，公司根据他采用的信息加工方式和时间安排来进行调整。他一年有两次亲自审查整个公司，两次审查期分别称为OP1（夏天进行）以及OP2（假期后进行）。各个团队在审查的前几个月都在紧锣密鼓地准备，拟定6页的文件，讲述未来一年的计划。几年前，公司进一步完善了这一过程，使叙述更容易让贝佐斯和其他杰夫团队成员理解，因为在审查期间，要讨论许多议题。现在每份文件的第一页都会罗列出一些要点，称为要旨，每个团队都有一些原则来指导艰难的决策，以使他们快速行动而不必一直受到监督。

贝佐斯就像一个同时下着无数盘棋的象棋大师，董事会的运行方式可以让他很有效率地关注每一场比赛。

有些象棋游戏比其他的更受关注。贝佐斯把更多的时间用在了亚马逊的新业务上，如亚马逊网络服务、公司的视频流服务，特别是Kindle和Kindle Fire。（“我认为如果没有杰夫的批准，在Kindle项目的大楼里，你可能连个屁都不敢放。”一位资深高管说。）在这些部门里，压力非常大，工作和家庭之间的平衡如果保持不好可能会全部崩溃。

每周，通常是在周二，亚马逊各部门的主管们就会开会，审查对其业务至关重要的数据表格。客户的意见不会出现在这些会议中。数字本身就代表了哪些有用，哪些没用以及客户表现如何，最后则是公司整体的表现。

会议气氛可能会非常激烈。“对员工来说，此时他们就会深深地觉得管理团队非常可怕且令人印象深刻。他们会强迫你去看数字，然后回答每一个具体的问题，说明为什么会发生那样的事情，”戴夫·科特（Dave Cotter）说道，4年来他曾担任过亚马逊各部门的主管，“因为亚马逊非常庞大，这是一种非常快速的决策方法，不会引发主观性的争论。数据不会说谎。”

审查会议的高潮是每周三的每周业务回顾，这是亚马逊最重要的仪式之一，由维尔克主持。60位零售业务的主管聚集在一个房间里，审查他们的部门，分享有关残次品和退货方面的数据，他们对数据进行预测，并在公司的不同部门之间进行复杂的比较。

贝佐斯不参加这些会议。但在公司的任何地方都能感觉到他的存在。例如，润滑剂危机过后，电子邮件营销就一直处在他的监管之下。他仔细监测并过滤发送给客户的信息，而且他总是思考新的方式来进行电子邮件推广。然后，在2011年年末，他认为自己找到了重要的新思路。

贝佐斯非常喜欢VSL.com视觉系统网这样的电邮通讯网，它每日从网络和酷工具（Cool Tools）上搜集各种文化的花絮，它们概括了一些技术技巧和凯文·凯利（Kevin Kelly）所写的产品评论（凯利是《连线》杂志的第一任主编）。两种电子邮件都简短、条理清晰且信息量很大。贝佐斯就想亚马逊也许应该每周发送一封制作精美的电子邮件——短小精悍的数字杂志——而不是一连串平淡无奇的邮件，里面充斥着由算法演变成的市场营销策略。他命令史蒂文·舒尔对这一想法进行研究。

舒尔成立了一个小组，他们花了两个月的时间进行尝试。贝佐斯并没有给他们指点太多，他们的任务很笼统，就是要制作出一种新型电子邮件以发送给客户——亚马逊在十几年前就已经失去了那种个性化声音，它减少了编辑部内部与P13N和“杰夫机器人”之间的激烈竞争。

从2011年末到2012年初，舒尔的团队向贝佐斯展示了各种想法，其中包括围绕一位名人进行访谈，另一个想法则是讲述一些与网站产品相关的有趣的历史事实。该项目一直没什么进展——客户反应不好——但有几位参与人员记得这一过程特别痛苦。在一次会议上，贝佐斯静静地查看着版面风格，它采用了亚马逊一贯的新闻稿格式，每个人都提心吊胆地等待着，会议室里鸦雀无声。然后他一下撕碎了文件。“这儿有一个问题，我已经烦透了。”他说。他似乎很喜欢最后一个想法，即分析网站上突然热销的产品，比如盖伊·福克斯面具（Guy Fawkes masks）和荣获格莱美大奖的英国歌手阿黛尔（Adele）的唱片。“但标题要更加有力，”他告诉写这些材料的作者小组，“有些写得不好。如果你是一个博客写手，你会饿死的。”

最后他把注意力转向了舒尔，他与公司历史上许多其他的营销副总裁一样，经常成为贝佐斯攻击的目标。

“史蒂文，为什么我没有看到这3个月的成果？”

“嗯，我必须得找一位编辑来进行版面设计。”

“开发得太慢了。你很在意这个吗？”

“是的，杰夫，我们在意。”

“简化设计，太复杂了。另外，要再快点！”

2012年和2013年上半年可以用更快这个字眼来形容。在那几个月里，亚马逊的股票价格上涨了60%。公司共发布了 237则新闻——平均每两个工作日1.6个。因为现在在许多州，公司都要开始缴纳销售税，所以公司并没有回避相关问题，还在世界各地新开了十几家新的订单履行中心和客服中心。公司出价7.75亿美元现金收购了Kiva系统（Kiva Systems），这是波士顿一家制作机器人的公司，其目的是在将来用机器人取代订单履行中心的人工劳作。它重新推出了服装专用网站MyHabit. Com（我的习惯服装海淘网），并新开了售卖工业和科学设备的新商店，名为Amazon Supply（亚马逊供应）。

亚马逊也扩大了其服务范围，允许广告商与公司所有网站和设备的客户联系。亚马逊的广告由企业发展总裁杰夫·布莱克本负责，这是一个非常有利可图的边缘业务，为公司的免费送货和低廉的价格提供了资金，并资助公司的一些昂贵的长期项目，比如建设自己的硬件系统。

为了使公司日益增长的数字生态系统有别于竞争对手苹果和谷歌提供的平台，亚马逊斥资数百万美元收购并开创了一些新的电影和电视节目，添加到免费的即时视频（Prime Instant Video）的目录中，而且通过亚马逊的出版部门，公司资助了许多专为Kindle独家出版的书籍。亚马逊的主要竞争对手苹果和谷歌，可以说是在这个新兴的数字世界里取得了更好的定位并拥有了更多的资源，所以贝佐斯两面下注。如果客户选择苹果的iPad或谷歌的平板电脑，他们仍然可以使用各种应用程序在亚马逊网站上购物，播放他们收藏的音乐并阅读他们的Kindle电子书，这些程序都适用于其竞争对手的设备。

2012年秋天，数百名记者来到圣莫尼卡的一个飞机机库中，等待贝佐斯推出新的Kindle Fire平板电脑，它与iPad尺寸相同，具有119美元的Kindle Paperwhite
[ac]

 的特性，是一个带有发光前置屏幕的专用电子阅读器。“它实现了我们最初的设想。”事后在一次采访中贝佐斯告诉我，他指的就是最新的专用阅读设备，“我相信我们会继续前进，但这个产品有了质的变化。”

那一周早些时候，一位联邦法官已经批准了一项庭外和解决议，司法部门处理了3家大型图书出版商代理定价的反垄断案。（调查还涉及另外两家出版商，此问题在接下来的几个月里得以解决。）现在亚马逊又可以重新恢复新书和畅销电子书的折扣。我问贝佐斯对此有何看法，他并没有幸灾乐祸。他只是说：“我们很高兴可以恢复较低的价格。”

12月份，亚马逊在拉斯维加斯金沙会展中心（Sands Expo Center）举办了亚马逊第一次网络服务客户会议。6 000名开发商出席了会议，并专心聆听了AWS 高管安迪·雅西和沃纳·沃格尔对于云计算未来的探讨。会议的规模和和人们的热情再次验证了亚马逊无疑已经成为网格协同计算领域的先驱。大会第二天，贝佐斯亲自主持，并与沃格尔展开了自由讨论，难得展示了一些他的个人计划，比如可以运行上千年的机械表“长寿钟”，工程师正准备安装在贝佐斯的农场里，这个农场位于得克萨斯的一个偏远的山区里。“它代表的涵义非常重要，其中有若干原因。如果‘人类’能长远思考，我们就可以完成我们不可能做到的事，”贝佐斯说，“时间视野非常重要。另外我要指出的是，我们人类在科技方面的发展过于尖端，很可能会对我们自己构成很多潜在的威胁。在我看来，我们作为一个物种必须要把眼光放得更长远些。所以就有了这个标志物。我认为这个标志物具有非常强大的力量。”

在讲台上，贝佐斯独具个人特色的对于杰夫主义思想进行了阐释预测：长远思考，愿意接受失败和误解，以及多年前那令人震惊的故事。当时他第一次在仓库的包装台上干活——加上这个故事可能会很不错，但他不是真的要再讲一次吧？！

包装台的故事可能过于老套，但贝佐斯想要再次强调同样的一些价值观。像已故的史蒂夫·乔布斯一样，贝佐斯渐渐地锻炼员工、投资者和将信将疑的公众，让他们接受自己的思维方式。任何过程都可以改进。知识渊博的人看不到的缺陷可能在新人眼中显而易见。最简单的方法最好。重复这些故事不是单调的死记硬背——而是精心计算过的策略。“我们其他人总是设定一些复杂矛盾的目标，这使周围的人很难帮助我们。”他的朋友丹尼·希利斯说道，“杰夫的目标则非常明确、简单，而且他表达的方式让其他人很容易理解，因为这些都是一致的。”“如果你想问为什么亚马逊与其他所有的互联网早期出现的公司如此不同，这是因为杰夫从一开始就以长远的眼光来经营亚马逊，”希利斯继续说道，“这是数十年的计划。他深信如果自己稳步前进，可以在较长的时间内完成大量工作，这就是他的基本理念。”

* * *

到了2012年，亚马逊搬到了西雅图南湖联合区的新办公大楼。大约同一时间还有另一个变化，不过刚开始只有员工察觉到了。在新区的标志上，以及在一些罕见的物品（如杯子、T恤）上，员工发现公司的名字只简单地表示为亚马逊（Amazon）而不是亚马逊网站（Amazon.com）。多年来贝佐斯一直坚持使用较长的名字，努力将公司的网址铭刻在客户心中。但现在公司的产品多种多样，包括云服务和硬件，再坚持使用原来过时的名字已经没有意义了。2012年3月，网站也采用了缩写的名字，但很少人注意到。

亚马逊似乎是一个不断变化的公司。然而，有些东西则保持不变。2012年11月初，在一个寒冷、潮湿的星期二早上9点左右，一辆本田多功能车停在了天一北（Day One North）——位于西雅图南湖联合区特里大道和共和大街的拐角处。杰夫·贝佐斯坐在后排的座位上，俯身吻了吻妻子麦凯奇，道声再见，下车后自信满满地走进办公大楼，开始了新的一天。

在许多方面，贝佐斯的生活已变得和李·斯科特一样复杂。回想2000年的时候，贝佐斯在拜访这位前沃尔玛首席执行官时，看到他周围的安保措施感到非常惊讶。贝佐斯可能不会坐黑色轿车去上班，但根据公司的财务报告显示，亚马逊每年会花费160万美元用于他及家人的人身安全方面。

亚马逊取得了巨大的成功，随之而来的则是许多事情都变得很复杂，复杂到不可思议，但至少有一件常做的事他想保持不变，他与麦凯奇的温馨场景至少说明了这一点。他们可以雇司机，可以购买豪华轿车和私人飞机，但是他们仍然只开一辆本田的中档车，不过比10年前的本田雅阁更大些。麦凯奇经常开车送他们的四个孩子上学，然后再送丈夫去上班。

当然，他们的财富完全值得夸耀。贝佐斯的财产现在估计有250亿美元，他在美国富人榜上排名第12位。3


他们全家非常低调，但是他们的生活还是不能完全避开公众的注视。他们在麦地那的富人区的湖畔有一座豪宅，就在比尔·盖茨家附近。这栋房子于2010年重建，占地5.35英亩。根据公开记录，它共有两栋建筑物，2.9万平方英尺的居住空间，而且这还不包括一个看守人的小屋和船屋——贝佐斯就是在这里第一次组建了亚马逊Prime服务团队。4


除了主屋之外，贝佐斯家族在阿斯彭、贝弗利山和纽约市都有房产，在得克萨斯还有一个占地约29万英亩的农场，蓝色起源在那儿有设施，可以用火箭将他们送入太空旅行。麦凯奇在他们麦地那的家附近租了一套一室一厅的公寓作为她的私人办公室。她曾写过两部小说，包括2012年发表的《陷阱》（Traps
 ）。“我就像是中了彩票一样幸运。”2012年，《时尚》杂志难得一次采访她，当时她这么说道，这里指的是她丈夫的成功。“它使我的生活在很多方面都更加精彩，但这不是我所说的彩票。实际上，我的父母非常好，他们崇尚教育，深信我能成为一名作家以及我会与丈夫非常相爱，这些东西造就了现在的我。”5


贝佐斯与麦凯奇似乎都能有效地分配时间，用于众多个人的多个事项。对贝佐斯来说，除了他的家人和亚马逊，他还有蓝色起源，每个星期三他通常会在那里度过。他个人的风险资本公司——贝佐斯探险（Bezos Exped- itions）持有多个公司的股份，如推特、尤伯出租车公司（Uber）、新闻网站商业内幕博客（Business Insider）以及反思机器人公司（Rethink Robotics）。许多投资公司的企业家都说，他们至少曾与贝佐斯本人交谈过一次。“在他投资的那些领域，都掌握着可以破坏现存模式的信息技术，”罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）说，他是反思机器人公司聘请的MIT教授，该公司立志要将价格低廉的机器人应用到制造业装配流水线上。“他当然没有实际经验，但如果出现各种难题，他一直都是一个很好的商量对象。我们会去咨询他，他的回答非常值得参考。”

贝佐斯与“长寿钟”的创作者关系密切，每个季度的审查会议他都会出席，时钟的工程师们称之为签到。“他对细节要求很严，在设计的创意和成本上也非常严苛。”今日永存基金会（the Long Now Foundation）主席斯图尔特·布兰德说。

贝佐斯与麦凯奇还亲自参与了贝佐斯家族基金会的活动，该基金会发放助学金并资助贫困国家和受灾地区的学生们及其他年轻人。基金会由杰姬和迈克·贝佐斯管理，由杰夫的兄弟姐妹克里斯蒂娜·贝佐斯、玻尔和马克·贝佐斯担任主管。家族的人引入了些许亚马逊的管理方式来管理他们的慈善事业。基金会办公室离亚马逊的总部只有几个街区，它的主会议室里有一个布娃娃，他们开会时总是把娃娃放在一个空椅子上。娃娃代表他们要帮助的学生 ——就像贝佐斯过去开会时习惯留一把空椅子来代表客户一样。

贝佐斯家族的关系非常密切，而且他们总是专注于未来。但偶尔他们也会想起过去。2013年6月，在一个星期三的午夜时分，杰夫·贝佐斯终于回复了他的亲生父亲泰德·乔根森发来的邮件。这封电子邮件很短但感情真挚，收件人是乔根森的继子，因为乔根森本人不会用互联网。贝佐斯试图让老人安心。他写道自己的父母十几岁时就被迫做出艰难的选择，他感同身受。不过，他还说他的童年很快乐。他说他对乔根森并无任何不满，他请求自己的父亲抛开所有遗憾，因为这份遗憾一直在他的生活中挥之不去。然后，他向多年未见的亲生父亲表示祝福。

* * *

如果你站在杰夫·贝佐斯的角度去评判亚马逊过去20年来的成功和失败，那么公司的未来就显而易见。几乎每一个可能想到的问题的答案都是肯定的。

亚马逊是否会将第二天免费送达的Prime服务转换成当日送达呢？是的，如果亚马逊在每一个建有订单履行中心的城市有许多客户，那这一目标就最终会成为现实。贝佐斯的目标一直都是除去一切网上购物的不便，并以最有效的方式向客户传递产品和服务。

亚马逊终有一天会配备自己的送货车吗？是的，最终会配备的，因为如果能够掌控所谓配送到客户的最后一公里，就可以帮助实现这一愿景并满足顾客具体的送货要求。

除西雅图、洛杉矶和旧金山外，亚马逊是否会在其他地区推出它的食品服务——“亚马逊生鲜”呢？是的，只要它完善易腐产品（如蔬菜和水果）的存储和送货机制，便有利可图。贝佐斯认为如果亚马逊不能掌握杂货和服装的营销技术，就无法成长到像沃尔玛那样的规模。

亚马逊是否会进军手机或互联网电视机顶盒？是的，因为公司想要为顾客使用的所有连接设备提供服务，客户不需要完全依赖其主要竞争对手的硬件设备。

亚马逊经营的零售网店是否会扩展到现有的10个国家以外的区域？是的，最终会的。贝佐斯的长期目标是随时随地什么都卖。例如，如果俄罗斯的运输基础设施增强，且其信用卡处理系统更加可靠的话，亚马逊将会在俄罗斯推出网店和数字服务，可能会通过收购当地的实体公司或利用 Kindle和Kindle Fire形成的市场来做，就像2012年在巴西及2013年在印度一样。

亚马逊会终止从制造商那里购买产品吗？是的。在某种程度上，订单履行中心可能确实如此。3D打印技术不断发展，其中机器利用微波挤压塑料材料，并以数字模型对象为基础创造物品，这正是贝佐斯所痴迷的破坏性革命，这样可以让他进一步消除供应链中的成本。2013年，亚马逊初次进入该领域，开设了一个售卖3D打印机及其耗材的商店。

反垄断部门最终会审查亚马逊及其市场力量吗？是的，我相信很有可能，因为公司在某些市场的发展越来越统一，比如书籍和电子市场，竞争对手中途纷纷落马。但我们已经见识过销售税和电子书定价的纠纷，亚马逊熟练地为法律领航，并谨慎地站在正确的一边。像谷歌一样，它从20世纪90年代微软的反垄断危机中受益良多，那是一个鲜活的例子，有力地证明了积极的垄断行为可能会毁了一家公司。

这些都不是梦，都几乎不可避免。但很容易预测的一件事就是——杰夫·贝佐斯会继续做他一直在做的事。他的行动会更快、督促他的员工会更加努力工作、更加大胆地下赌注并追求创新，无论大小，这一切全都是为了实现他对亚马逊的伟大设想——它不仅仅是一家万货商店，而且最终会成为一家万事通公司。

亚马逊或许是当前最引人关注的公司，而且它才刚刚起步。它既是传教士又是雇佣军，纵观整个商业史和其他人类事务，两者总是有力地相互结合。“我们没有一个大的优势。”他曾经这么告诉一个老对手——出版商蒂姆·奥赖利，当时他们正在争论亚马逊从竞争对手（如巴诺）手中保护其专利一键下单的订购方法。“所以我们必须编织出一条由很多小优势结成的绳子。”

亚马逊仍在编织这条绳子。那是它的未来，那是为了继续编织和成长，那是为了义无反顾地体现创始人的理想。它将继续旺盛成长！

近些年，我一直在谈论写一本关于亚马逊的书。如果没有我的朋友、家人和同事的鼎力帮助，我现在可能还在做——确切地说是谈论——这件事。

两年前，我的经纪人皮拉尔·奎恩（Pilar Queen）耐心地劝服我不要再拖延这一计划了，她还帮我投递了书讯。她成为了这项工程固执的领头者。在小布朗，执行编辑约翰·帕斯利（John Parsley）对这本书给予了特别的关注，希望能帮助这本书从同类书中脱颖而出（至少从传统的出版行业的角度来说）。此外，我要感谢里根·阿瑟（Reagan Arthur）、迈克尔·皮耶什（Michael Pietsch）、吉奥夫·香德勒（Geoff Shandler）、尼克尔·杜威（Nicole Dewey）、菲奥娜·布朗（Fiona Brown）、帕梅拉·马绍尔（Pamela Mashall）、崔西·罗伊（Tracy Roe），还有小布朗出版社的马林·冯·欧勒-霍根（Malin von Euler-Hogen），他非常职业且富有激情地推动了这本书的诞生。

我还要感谢亚马逊公共关系部的克莱格·贝尔曼（Craig Berman）和德鲁·赫德内尔（Drew Herdener），他们一直坚定地为公司宣传，他们也满足了我的要求，并且不可避免地对这本描述亚马逊惊人成长的书进行了审核。我还要感谢亚马逊的高管们：杰夫·维尔克、迭戈·皮亚琴蒂尼、安迪·雅西、鲁斯·格兰迪内蒂、杰夫·布莱克本和史蒂夫·凯塞尔。他们抽出时间与我交谈。当然还有杰夫·贝佐斯，他支持了我对他的朋友、家人和职员的无数次采访。

在2012到2013年间，我在西雅图花了大量的时间，我的一些亲戚在这里，让我感到非常惬意。尼克·温菲尔德和艾米丽·温菲尔德（Nick and Emily Winfield）为我提供了舒适的卧室，我也有机会在早饭后与他们的孩子比特丽斯（Beatrice）和米勒（Miller）玩几局《星球大战》的问答游戏。斯科特·皮尼左托（Scott Pinizzotto）和阿里·弗兰克（Ali Frank）也热情地招待了我很多次。

在硅谷，吉尔·哈泽尔巴克（Jill Hazelbaker）、谢尔纳兹·达维尔（Shernaz Daver）、达尼·杜德克（Dani Dudeck）、安德鲁·科瓦茨（Andrew Kovacs）、克里斯蒂娜·李（Christina Lee）、蒂芙尼·斯潘塞（Tiffany Spencer）、克里斯·普罗迪（Chris Prouty）和马季特·温玛舍（Margit Wennmachers）也帮我联系了很多人。DomainTools的苏珊·普罗瑟（Susan Prosser）帮我查阅了亚马逊早期员工的资料。我哥伦比亚大学的校友查尔斯·阿戴（Charles Ardai）帮我解开了萧氏公司的谜团。像很多试图解密亚马逊的记者一样，我从这些人那里获益良多：摩根士丹利的斯科特·德维特（Scott Devitt）、ChannelAdvisor的斯科特·温格（Scot Wingo）和行走者自行车店的菲奥娜·迪亚斯（Fiona Dias）。

《彭博商业周刊》让我觉得这里是一个大家庭，它不仅为严肃的商业新闻记者提供了一个广阔的平台，而且能够容纳像写作本书这样的有潜力的计划。约什·蒂朗基尔（Josh Tyrangiel）、布拉德·威纳斯（Brad Wieners）、罗梅什·拉特内萨尔（Romesh Ratnesar）、艾伦·波洛克（Ellen Pollock）、和诺曼·珀尔斯汀（Roman Pearlstine）给了我意料之外的帮助和支持。我的编辑吉姆·阿莱（Jim Aley）仔细地进行了初审。黛安·苏尔亚库素玛（Diana Suryakusuma）帮我在紧张的期限内搜集了图片。在我的写作陷入僵局时，我的朋友和同事阿什利·旺斯（Ashley Vance）给我提供了重要的建议。

我也要感谢我的记者伙伴们：史蒂芬·列维、艾森·沃特斯（Ethan Watters）、亚当·罗杰斯（Adam Rogers）、乔治·安德尔（George Anders）、丹·麦克基恩（Dan McGinn）、尼克·比尔顿（Nick Bilton）、克莱尔·凯恩·罗杰斯（Claire Cain Rogers）、戴蒙·达林（Damon Darlin）、约翰·马科夫（John Markoff）、吉姆·布伦那（Jim Brunner）、阿兰·杜什曼（Alan Deutschman）、汤姆·吉莱斯（Tom Giles）、道格·马克米兰（Doug MacMillan）、亚当·桑塔里亚诺（Adam Satariano）、莫托克·里奇（Motoko Rich）和彼得·布罗斯（Peter Burrows）。尼克·桑切斯（Nick Sanchez）为本书提供了大量的研究结果和新闻报道。内华达大学雷诺校区的摩根·梅森（Morgan Mason）参与了关于内华达弗恩利地区亚马逊订单履行中心的采访项目。

在写作过程中，我的家人也非常耐心地支持我的工作。特别是在我沉迷于写作时。我的父亲罗伯特·斯通（Robert Stone）和母亲卡罗尔·格里克（Carol Glick）一直非常支持我，他们辛苦带大了我的家人：约什·克拉夫钦（josh Krafchin）、米利亚姆·斯通（Miriam Stone）、戴维·斯通（Dave Stone）、莫妮卡·斯通（Monica Stone）、琼·斯通（Jon Stone）和史蒂夫·斯通（Steve Stone）（他是一个好的参谋）。我的兄弟布莱恩·斯通（Brian Stone）、埃里克·斯通（Eric Stone）、贝卡·左勒·斯通（Becca Zoller Stone）、卢安·斯通（Luanne Stone）和詹尼弗·格兰尼克（Jennifer Granick）一直都很棒。

我的双胞胎女儿卡莉斯塔·斯通（Calista Stone）和伊莎贝拉·斯通（Isabella Stone），只能含糊地意识到有一本“爸爸的书”，她们为我提供了写作的动力。我希望当她们长大时，仍然觉得这些已经有些年头的故事非常有意思。

最后，让我再感谢一下蒂芙尼·福克斯（Tiffany Fox）的帮助。



ac
 　亚马逊推出的新一代的电子书阅读器。这款电子书阅读器拥有前光触摸屏，允许用户在日间和夜间阅读，且用户还可调整光线的亮度。——译者注





杰夫的阅读书目

书籍在亚马逊的成长过程中起到了很大的作用。它培养了亚马逊的创新能力，帮助亚马逊形成了独特的文化的发展战略。以下列举的是亚马逊的高管和员工们经常阅读的书目，能够帮助读者更好地理解这个公司。

1. 《长日将尽》
 （The Remains of the Days
 ），石黑一雄著，1989

杰夫·贝佐斯最喜欢的小说。描述了一位管家回忆战争时期他在英国的军旅生涯。贝佐斯说他从小说中获得的东西比非虚构作品多得多。

2. 《山姆·沃尔顿：富甲美国》
 （Sam Walton：Made in America
 ），山姆·沃尔顿和约翰·胡伊（John Huey）著，1992

在这本自传中，沃尔玛的创始人阐述了折扣零售业发展的秘诀，并讨论了他的核心价值观：勤俭节约以及崇尚行动——要心甘情愿地做很多事并犯下很多错误。贝佐斯将这些引入了亚马逊的理念中。

3. 《主席备忘录》
 （Memos from the Chairman
 ），阿兰·格林伯格（Alan Greenberg）著，1996

这是一本贝尔斯登银行（现已停业）主席的备忘录选集。在他的备忘录中，格林伯格一直在重申银行的核心价值，特别是谦逊和勤俭节约。这条哲理来自一位虚构的哲学家。如今，亚马逊每年都在发放1997年致股东的原始信件。

4. 《人月神话》
 （The Mythical Man-Month
 ），弗雷德里克·P·小布鲁克斯（Frederick P. Brooks Jr.）著，1975

一位非常有影响力的电脑科学家提出了一个有反常理的观点：小型团队比大型团队更容易掌控复杂的软件项目。这本书直接催生了亚马逊的“两个比萨团队”。

5. 《基业长青》
 （Built to Last: Successful Habits of Visionary Companies
 ），吉姆·柯林斯和杰里·I·波勒斯（Jerry I. Porras）著，1994

这本著名的管理类书籍解释了为什么一些公司一直能够成功。这些公司有一个核心理念，只有持有这一理念的员工敢于承担核心任务，而其他人就像公司里的病毒一样。

6. 《从优秀到卓越》
 （Good to Great: Why Some Companies Make the Leap . . .
 and Others Don
 ’t
 ）,吉姆·柯林斯著，2001

柯林斯在本书出版前研究了亚马逊的管理模式。公司必须面对残酷的竞争，找到他们独特之处，并操纵飞轮，使得企业每个部分的变化都能加强其他的环节。

7. 《创造》
 （Creation: Life and How to Make It
 ），史蒂夫·格兰德著，2001

一位视频游戏的设计者如果找到了原始的结构元素，认为智能系统能够从头到脚进行创造。这本书对于亚马逊开发网络服务、云计算产生了很大的影响。

8. 《创新者的窘境》
 （The Innovator
 ’s Dilemma: The Revolutionary Book That Will Change the Way You Do Business
 ），克莱顿·克里斯坦森著，1997

这是一本很有影响力的商业著作。亚马逊在开发Kindle和云计算时借用了其中的很多原则。一些公司不愿选择破坏性技术因为它们可能隔离顾客以及破坏它们的核心产业，但是克里斯坦森认为忽视破坏性创新的代价是非常严重的。

9. 《目标》
 （The Goal: A Process of Ongoing Improvement
 ），艾利·M·高德拉特和杰夫·科克斯著，1984

这本书用小说的形式阐述了生产过程中的原理，它鼓励公司认清运作过程中最大的障碍，并重新梳理自己的架构。《目标》这本书是杰夫·维尔克的圣经，他通过这本书修复了亚马逊的订单履行网络。
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丰田的产品哲学要求行动必须能够为顾客创造价值，一切行动都要为它让路。

11. 《数据驱动市场》
 （Data-Driven Marketing: The 15 Metrics Everyone in Marketing Should Know）
 ，马克·杰弗里（Mark Jeffery）著，2010

这是一本衡量顾客对于市场有效性满意度数据的指南，亚马逊员工必须从数据出发，如果数据薄弱，他们必须指出这一缺陷，或让其他同事解决这件事。

12. 《黑天鹅》
 （The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable
 ），纳西姆·尼古拉斯·塔勒布著，2007

这位学者怀疑掌握了分析模式的人们在混乱状态中对无法预料的事情仍然很盲目，并造成大量的后果。实验和经验主义明显胜过简单而浅显的描述。


注释


前言


1. Jeff Bezos, keynote address at Tepper School of Business graduation, Carnegie Mellon University, May 18, 2008.

第一部分


第一章 数量分析所


1. Jeff Bezos, speech at Lake Forest College, February 26, 1998.

2. Mark Leibovich, The New Imperialists
 (New York: Prentice Hall, 2002), 84.

3. Rebecca Johnson, “MacKenzie Bezos: Writer, Mother of Four, and High-Profile Wife,” Vogue
 , February 20, 2013.

4. 令人不解的是，贝佐斯在1993年11月的《投资商文摘》（Investment Dealers
 ’ Digest
 ）中曾如此描述第三方市场的机遇： “我们想让自己的产品与众不同。我们认为人们有想要停止购物的欲望。”

5. Michael Peltz, “The Power of Six,” Institutional Investor (March 2009)。“戴维·萧认为自己的公司‘是一间实验室，碰巧做了投资的工作；而不是一家从事于金融却碰巧雇用了一批人研究数学等式的公司。’”

6. Leibovich, The New Imperialists
 , 85.

7. Peter de Jonge, “Riding the Perilous Waters of Amazon.com,” New York Times Magazine
 , March 14, 1999.

8. John Quarterman, Matrix News
 .

9. Jeff Bezos interview, Academy of Achievement, May 4, 2001.

10. Jeff Bezos, speech at Lake Forest College, February 26, 1998.

11. Jeff Bezos, speech to Commonwealth Club of California, July 27, 1998.

12. Jeff Bezos, speech to the American Association of Publishers, March 18, 1999.


第二章 贝佐斯的书


1. Robert Spector, Amazon.com: Get Big Fast
 (New York: HarperCollins, 2000). Spector’s book offers a comprehensive account of Amazon’s early years.

2. Jeff Bezos, speech to the American Association of Publishers, March 18, 1999.

3. David Sheff, “The Playboy
 Interview: Jeff Bezos,” Playboy
 , February 1, 2000.

4. Ibid.

5. Adi Ignatius, “Jeff Bezos on Leading for the Long-Term at Amazon,” HBR IdeaCast
 (blog), Harvard Business Review
 , January 3, 2013, http://blogs.hbr.org/ ideacast/2013/01/jeff-bezos-on-leading-for-the.html.

6. Jeff Bezos, speech to the American Association of Publishers, March 18, 1999.

7. Jeff Bezos, speech at Lake Forest College, February 26, 1998.

8. Ibid.

9. Amazon.com Inc. S-1, filed March 24, 1997.

10. Mukul Pandya and Robbie Shell, eds., “Lasting Leadership: Lessons from the 25 Most Influential Business People of Our Times,” Knowledge@Wharton, October 20, 2004, http://knowledge.wharton.upenn.edu/article.cfm?articleid=1054.

11. Ibid.

12. James Marcus, Amazonia
 (New York: New Press, 2004).

13. Jeff Bezos, speech to Commonwealth Club of California, July 27, 1998.

14. Cynthia Mayer, “Investing It; Does Amazon = 2 Barnes & Nobles?” New York Times
 , July 19, 1998.

15. Jeff Bezos, interview by Charlie Rose, Charlie Rose
 , PBS, July 28, 2010.

16. Justin Hibbard, “Wal-Mart v. Amazon.com: The Inside Story,” InformationWeek
 , February 22, 1999.

17. Jeff Bezos interview, Academy of Achievement, May 4, 2001.


第三章 狂热梦想


1. 据维基百科所述，其中一种解释为：“一个圆形的井盖不会从圆形的井口掉进去，但如果把一个方形的井盖斜放在井口则可能会掉进去。”

2. Ron Suskind, “Amazon.com Debuts the Mother of All Bestseller Lists,” Washington Post
 , August 26, 1998.

3. Ibid.

4. Jeff Bezos, speech to Commonwealth Club of California, July 27, 1998.

5. Jeff Bezos, speech to the American Association of Publishers, March 18, 1999.

6. Steven Levy, In the Plex
 (New York: Simon and Schuster, 2011), 34.

7. Jacqueline Doherty, “Amazon.bomb,” Barron
 ’s
 , May 31, 1999.

8. George Anders, Nikhil Deogun, and Joann S. Lublin, “Joseph Galli Will Join Amazon, Reversing Plan to Take Pepsi Job,” Wall Street Journal
 , June 25, 1999.

9. Joshua Cooper Ramo, “Jeff Bezos: King of the Internet,” Time
 , December 27, 1999.

10. Stefanie Olsen, “FTC Fines E-Tailers $1.5 Million for Shipping Delays,” CNET, July 26, 2000.

11. Michael Moe, “Tech Startup Secrets of Bill Campbell, Coach of Silicon Valley,”Forbes
 , July 27, 2011.


第四章 价值一百万美元的错误


1. Jeremy Kahn, “The Giant Killer,” Fortune
 , June 11, 2001.

2. Evelyn Nussenbaum, “Analyst Finally Tells Truth about Dot-Coms,” New York Post
 , June 27, 2000.

3. Mark Leibovich, “Child Prodigy, Online Pioneer,” Washington Post
 , September 3, 2000.

4. Ibid.

5. Steven Levy, “Jeff Bezos Owns the Web in More Ways Than You Think,”Wired
 , November 13, 2011.

6. “Amazon.com Auctions Helps Online Sellers Become Effective Marketers,” PR Newswire, August 18, 1999.

7. Scott Hillis, “Authors Protest Amazon’s Practices, Used-Book Feature Comes under Fire,” Reuters, December 28, 2000.

8. Jennifer Waters, “Amazon Faces ‘Creditor Squeeze,’ ” CBS MarketWatch
 , February 6, 2001.

9. Gretchen Morgenson, “S.E.C. Is Said to Investigate Amazon Chief,” New York Times
 , March 9, 2001.

10. Sinegal’s comments are drawn from my July 2012 interview with Sinegal, the recollections of Amazon executives, and Andrew Bary, “King of the Jungle,” Barron
 ’s
 , March 23, 2009.

11. Monica Soto, “Terrorist Attacks Overwhelm Amazon’s Good News about Deal with Target,” Seattle Times
 , September 27, 2001.

12. Saul Hansell, “Amazon Decides to Go for a Powerful Form of Advertising: Lower Prices and Word of Mouth,” New York Times
 , February 10, 2003.

第二部分


第五章 火箭小子


1. Chip Bayers, “The Inner Bezos,” Wired
 , March 1999.

2. Mark Leibovich, The New Imperialists
 (New York: Prentice Hall, 2002), 79.

3. “Local Team Wins Unicycle Polo Match,” Albuquerque Tribune
 , November 23, 1961.

4. Albuquerque Tribune
 , April 24, 1965.

5. Leibovich, The New Imperialists
 , 73–74.

6. Ibid., 71.

7. Ibid., 74.

8. Jeff Bezos interview, Academy of Achievement, May 4, 2001.

9. “The World’s Billionaires,” Forbes
 , July 9, 2001.

10. Bayers, “The Inner Bezos.”

11. Brad Stone, “Bezos in Space,” Newsweek
 , May 5, 2003.

12. Mylene Mangalindan, “Buzz in West Texas Is about Bezos and His Launch Site,” Wall Street Journal
 , November 10, 2006.

13. Jeff Bezos, “Successful Short Hop, Setback, and Next Vehicle,” Blue Origin website, September 2, 2011.

14. Adam Lashinsky, “Amazon’s Jeff Bezos: The Ultimate Disrupter,” Fortune
 , November 16, 2012.


第六章 混沌理论


1. Saul Hansell, “Listen Up! It’s Time for a Profit; a Front-Row Seat as Amazon Gets Serious,” New York Times
 , May 20, 2011.

2. Jeff Bezos, speech to the American Association of Publishers, March 18, 1999.

3. 2012年，我的研究助理尼克·桑切斯（Nick Sanchez）建立了一份综合性的FOIA（信息自由法）档案，向美国劳工部征询了从1995年至今所有针对亚马逊的投诉或其违反规定的行为。除了《阿伦镇晨报》（Allentown Morning Call
 ）上报道的备受瞩目的热门投诉之外，职业与安全健康管理局（OSHA）的地区以及次区域办公室提供了几十个员工的投诉，其中包括华盛顿的一家呼叫中心内厕所坏掉的问题；新罕布什尔州叉车喧闹事件；宾夕法尼亚州的龙卷风避难所不合规格；以及其他一些小问题，比如水冷机的矿物沉淀、休息室发霉、防护帽不合适，以及噪音和烟雾水平过高等等。对于以上所有的投诉案，亚马逊都向OSHA出示了符合要求的证明或立即补救的情况，绝大多数问题都得以解决，不需要OSHA检查或传票。但联邦OSHA办公室发布的FOIA申请涉及多个法律领域，转发给了各州和各地区的办事处，短时间内、甚至是一年内，我们几乎都不可能得到亚马逊这样的大公司在全国的所有记录。

4. 2012年7月，亚马逊推出了名为“职业选择”的学费报销计划，帮助订单履行中心的员工重返校园，只要他们连续为公司服务三年，即可返回校园继续学习。亚马逊声称每位员工可每年享受高达2000美元的补助，最多享受四年。


第七章 一家技术公司，而非零售商


1. Gary Rivlin, “A Retail Revolution Turns Ten,” New York Times
 , July 27, 2012.

2. Gary Wolf, “The Great Library of Amazonia,” Wired
 , October 23, 2003.

3. Ibid.

4. Luke Timmerman, “Amazon’s Top Techie, Werner Vogels, on How Web Services Follows the Retail Playbook,” Xconomy
 , September 29, 2010.

5. Shobha Warrier, “From Studying under the Streetlights to CEO of a U.S. Firm!” Rediff
 , September 1, 2010.

6. Tim O’Reilly, “Amazon Web Services API,” July 18, 2002, http://www.oreillynet.com/pub/wlg/1707.

7. Damien Cave, “Losing the War on Patents,” Salon
 , February 15, 2002.

8. O’Reilly, “Amazon Web Services API.”

9. Steve Grand, Creation: Life and How to Make It
 (Darby, PA: Diane Publishing,2000), 132.

10. Hybrid machine/human computing arrangement patent filed October 12, 2001; http://www.google.com/patents/US7197459.

11. “Artificial Artificial Intelligence,” Economist
 , June 10, 2006.

12. Katharine Mieszkowski, “I Make $1.45 a Week and I Love It,” Salon
 , July 24, 2006.

13. Jason Pontin, “Artificial Intelligence, with Help from the Humans,” New York Times
 , March 25, 2007.

14. Jeff Bezos, interview by Charlie Rose, Charlie Rose
 , PBS, February 26, 2009.


第八章 菲奥娜


1. Calvin Reid, “Authors Guild Shoots Down Rocket eBook Contract,” Publishers Weekly
 , May 10, 1999.

2. Steve Silberman, “Ex Libris,” Wired
 , July 1998.

3. Steven Levy, “It’s Time to Turn the Last Page,” Newsweek
 , December 31, 1999.

4. Jane Spencer and Kara Scannell, “As Fraud Case Unravels, Executive Is at Large,” Wall Street Journal
 , April 25, 2007.

5. David Pogue, “Trying Again to Make Books Obsolete,” New York Times
 , October 12, 2006.

6. Jeff Bezos, speech at Lake Forest College, February 26, 1998.

7. Walt Mossberg, “The Way We Read,” Wall Street Journal
 , June 9, 2008.

8. Mark Leibovich, “Child Prodigy, Online Pioneer,” Washington Post
 , September 3, 2000.

9. Clayton Christensen, The Innovator
 ’s Dilemma: When New Technologies Cause Great Firms to Fail
 (Boston: Harvard Business Review Press, 1997).

10. Jeff Bezos, interview by Charlie Rose, Charlie Rose
 , PBS, February 26, 2009.

11. David D. Kirkpatrick, “Online Sales of Used Books Draw Protest,” New York Times
 , April 10, 2002.

12. Graeme Neill, “Sony and Amazon in e-Books Battle,” Bookseller
 , April 27, 2007.

13. Brad Stone, “Envisioning the Next Chapter for Electronic Books,” New York Times
 , September 6, 2007.

14. Jeff Bezos, The Oprah Winfrey Show
 , ABC, October 24, 2008.

第三部分


第九章 起飞！


1. Ben Charny, “Amazon Upgrade Leads Internet Stocks Higher,” MarketWatch
 , January 22, 2007.

2. Victoria Barrett, “Too Smart for Its Own Good,” Forbes
 , October 9, 2008.

3. Jim Collins, Good to Great: Why Some Companies Make the Leap . . . and Others Don
 ’t
 (New York: HarperCollins, 2001), 180.

4. Zappos Milestone: Timeline, Zappos.com, http://about.zappos.com/press- center/media-coverage/zappos-milestone-timeline.

5. Parija B. Kavilanz, “Circuit City to Shut Down,” CNN Money
 , January 16, 2009.

6. Ben Austen, “The End of Borders and the Future of Books,” Bloomberg Businessweek
 , November 10, 2011.

7. Annie Lowrey, “Readers Without Borders,” Slate
 , July 20, 2011.

8. Scott Mayerowitz and Alice Gomstyn, “Target Among the Latest Chain of Grim Layoffs,” ABC News, January 27, 2009.

9. Brad Stone, “Can Amazon Be the Wal-Mart of the Web?” New York Times
 , September 19, 2009.

10. Miguel Bustillo and Jeffrey A. Trachtenberg, “Wal-Mart Strafes Amazon in Book War,” Wall Street Journal
 , October 16, 2009.

11. Brad Stone and Stephanie Rosenbloom, “Price War Brews Between Amazon and Wal-Mart,” New York Times
 , November 23, 2009.

12. American Booksellers Association, Letter to Justice Department, October 22, 2009.

13. Spencer Wang, Credit Suisse First Boston analyst report, February 16, 2010.

14. Mick Rooney, “Amazon/Hachette Livre Dispute,” Independent Publishing Magazine
 , June 6, 2008.

15. Eoin Purcell, “All Your Base Are Belong to Amazon,” Eoin Purcell
 ’s Blog
 , May 14,2009, http://eoinpurcellsblog.com/2009/05/14/all-your-base-are-belong-to-amazon/.

16. 根据2010年1月29日法庭的证词，西蒙舒斯特出版社的总顾问写信给首席执行官卡洛琳·克罗尔·雷迪（Carolyn Kroll Reidy）说她“无法相信乔布斯出庭作证”，并认为“非常愚蠢。”http:// www.nysd.uscourts.gov/cases/show.php?db=special&id=306, page 86.

17. Motoko Rich and Brad Stone, “Publisher Wins Fight with Amazon Over E-Books,” New York Times
 , January 31, 2010.


第十章 创新、探索，而非征服


1. Jeff Bezos, interview by Charlie Rose, Charlie Rose
 , PBS, July 28, 2010.

2. Fireside Chat with Jeff Bezos and Werner Vogels, Amazon Web Services re: Invent Conference, Las Vegas, November 29, 2012.

3. “Editorial: Spitzer’s Latest Flop,” New York Sun
 , November 15, 2007.

4. Vadim Tsypin and Diana Tsypin v. Amazon.com et al.
 , King County Superior Court, case 10-2-12192-7 SEA.

5. Miguel Bustillo and Stu Woo, “Retailers Push Amazon on Taxes,” Wall Street Journal
 , March 17, 2011.

6. Aaron Glantz, “Amazon Spends Big to Fight Internet Sales Tax,” Bay Citizen
 , August 27, 2011.

7. Tim O’Reilly, blog post, Google Plus, September 5, 2011, https://plus.google. com/+TimOReilly/posts/QypNDmvJJq7.

8. Zoe Corneli, “Legislature Approves Amazon Deal,” Bay Citizen
 , September 9, 2011.

9. Bryant Urstadt, “What Amazon Fears Most: Diapers,” Bloomberg Businessweek
 , October 7, 2010.

10. Nick Saint, “Amazon Nukes Diapers.com in Price War—May Force Diapers’ Founders to Sell Out,” Business Insider
 , November 5, 2010.

11. Amazon, “Amazon Marketplace Sellers Enjoy High-Growth Holiday Season,” press release, January 2, 2013.

12. Roy Blount Jr., “The Kindle Swindle?” New York Times
 , February 24, 2009.

13 Brad Stone, “Amazon’s Hit Man,” Bloomberg Businessweek
 , January 25, 2012.

14. Thomas L. Friedman, “Do You Want the Good News First?,” New York Times
 , May 19, 2012.

15. “Contracts on Fire: Amazon’s Lending Library Mess,” AuthorsGuild.org, November 14, 2011.

16. Richard Russo, “Amazon’s Jungle Logic,” New York Times
 , December 12, 2011.


第十一章 问号王国


1. George Anders, “Inside Amazon’s Idea Machine: How Bezos Decodes the Customer,” Forbes
 , April 4, 2012.

2. Amazon’s Leadership Principles, http://www.amazon.com/Values-Careers- Homepage/b?ie=UTF8&node=239365011.

3. Luisa Kroll and Kerry A. Dolan, “The World’s Billionaires,” Forbes
 , March 4,2013.

4. David Dykstra, “Bezos Completes $28 Million Home Improvement,”Seattle- Mansions.Blogspot.com, October 1, 2010, http://seattle-mansions.blogspot. com/2010/10/bezos-completes-28-million-home.html.

5. Rebecca Johnson, “MacKenzie Bezos: Writer, Mother of Four, and High-Profile Wife,” Vogue
 , February 20, 2013.



图书在版编目（CIP）数据

一网打尽：贝佐斯与亚马逊时代/（美）斯通著；李晶，李静译.

—北京：中信出版社，2014.1

书名原文：The Everything Store: Jeff Bezos and the Age of Amazon

ISBN 978–7–5086–4312–0

I. ①一… II. ①斯… ②李… ③李… III. ①电子商务–商业企业管理–经验–美国 IV. ①F737.124.6

中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第259809号





Copyright © 2013 by Brad Stone

This edition published by arrangement with Little, Brown, and Company, New York, USA.

Simplified Chinese edition by China CITIC Press © 2014

All rights reserved

本书仅限在中国大陆地区发行销售





一网打尽：贝佐斯与亚马逊时代

著者：[美] 布拉德·斯通

译者：李晶 李静

策划推广：中信出版社（China CITIC Press）

出版发行：中信出版集团股份有限公司

（北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座邮编 100029）

（CITIC Publishing Group）

字数：282千字

版次：2014年1月第1版

京权图字：01–2012–5564

广告经营许可证：京朝工商广字第8087号

书号：978–7–5086–4312–0 / F·3058

定价：49.00元





[image: cover]









重新定义公司

——谷歌是如何运营的

[美]埃里克·施密特 [美]乔纳森·罗森伯格 [美]艾伦·伊格尔 著





靳婷婷 译





中信出版集团


目录


推荐序 赋能：创意时代的组织原则



序言 谷歌的“痴心妄想”



作者序 Alphabet是如何运营的



前言 谷歌是如何运营的



第一章 文化：相信自己的口号



第二章 战略：你的计划是错误的



第三章 人才：招聘是你最重要的工作



第四章 决策：共识的真正含义



第五章 沟通：当最牛的路由器



第六章 创新：缔造原始的混沌



结语 想象无止境



词汇表



致谢






献给我最爱的创意精英，温迪和贝丽尔







[image: ]






推荐序


赋能：创意时代的组织原则

阿里巴巴集团前总参谋长

《智能商业》作者

曾鸣


未来的组织需要超越传统的公司运作方式。这个挑战阿里巴巴集团在2008年提出“新商业文明”的时候就意识到了。当信息文明全面取代工业文明的时候，公司，这个工业时代最重要的组织创新，也必须被超越。

然而，什么才是互联网时代的创新组织模式？过去的十年，阿里巴巴进行了众多的尝试。从内部建设共享平台，到“赛马”的创新机制，再到用自己开发的基于网络的内部协同软件替换掉传统的ERP（“企业资源计划”管理软件），我们虽然积累了不少经验，但感觉还没有找到未来明确的方向。回答这个问题比我们想象的要困难得多。

《重新定义公司》记录了谷歌在这方面的尝试和思考，很有启发。书中的核心观点简单明了：未来企业的成功之道，是聚集一群聪明的创意精英，营造合适的氛围和支持环境，充分发挥他们的创造力，快速感知客户的需求，愉快地创造相应的产品和服务。这意味着组织的逻辑必须发生变化。传统的公司管理理念不适用于这群人，甚至适得其反。书中丰富的例子和经验总结，常常让人掩卷思考。

为了帮助大家更好地理解未来组织面临的挑战，结合谷歌、阿里巴巴的经验和我所观察到的其他组织创新，我在这里试图梳理出一个基本的理论框架，供大家对比阅读，深入思考自己的组织创新，因为这是未来竞争力的源泉。

虽然未来的组织会演变成什么样，现在还很难看清楚，但未来组织最重要的功能已经越来越清楚，那就是赋能，而不再是管理或激励。

工业时代最深刻的观察者彼得·德鲁克，把过去200年的组织创新总结为三次革命。第一次是工业革命（industrial revolution），核心是机器取代了体力，技术（technology）超越了技能（skills）。第二次是生产力革命（productivity revolution），大致从1880年到第二次世界大战，核心是以泰勒制为代表的科学管理的普及，工作被知识化，强调的是标准化、可度量等概念。公司这种新组织正是随着科学管理思想的发展而兴起的。第三次是管理革命（management revolution），知识成为超越资本和劳动力的最重要的生产要素。和体力劳动相比，知识工作者是否努力工作很难被直接观察和测量，相应地，管理的重心转向激励，特别是动机的匹配（incentive alignment）。期权激励是这20年高科技企业大发展最主要的组织创新。

沿着这个思路，我把我们正在面临的时代大变更称为第四次革命，即“创意革命”（creative revolution）。从互联网到移动互联网，再到物联网，从云计算到大数据，未来商业的一个基本特征已经非常清楚，那就是基于机器学习的人工智能将成为未来商业的基础。虽然对于人工智能的未来有着巨大的争议，特别是机器能否超越人脑，甚至是否会反人类，但一个基本的共识是，在可见的未来，机械性的、可重复的脑力劳动，甚至较为复杂的分析任务，都会被机器智能取代。这是德鲁克所说的知识经济的进一步发展。但人的直觉，对知识的综合升华能力，是机器暂时难以超越的。相对应的，未来社会最有价值的人，是以创造力、洞察力、对客户的感知力为核心特征的。他们就是本书中提到的“创意精英”。

而在创意革命的时代，创意者最主要的驱动力是创造带来的成就感和社会价值，自激励是他们的特征。这个时候他们最需要的不是激励，而是赋能，也就是提供他们能更高效创造的环境和工具。以科层制为特征、以管理为核心职能的公司，面临着前所未有的挑战。

赋能的原则如何体现呢？

第一，激励偏向的是事成之后的利益分享，而赋能强调的，是激起创意人的兴趣与动力，给予挑战。唯有发自内心的志趣，才能激发持续的创造，命令则不适用于他们。因此，组织的职能不再是分派任务和监工，而更多的是让员工的专长、兴趣和客户的问题有更好的匹配，这往往要求更多的员工自主性、更高的流动性和更灵活的组织。我们甚至可以说，是员工使用了组织的公共服务，而不是公司雇用了员工。两者的根本关系发生了颠倒。

第二，赋能比激励更依赖文化，只有文化才能让志同道合的人走到一起。创意精英再也不能用传统的方法去考核、激励，公司的文化氛围本身就是奖励。本质上他们都是自驱动、自组织的，对文化的认同非常较真。为了享受适合自己的文化，创意精英愿意付出、拥护、共创。一个和他们的价值观、使命感吻合的文化才能让他们慕名而来，聚在一起，奋发进取，因而组织的核心职能将演变成文化与价值观的营造。

第三，激励聚焦在个人。而赋能特别强调组织本身的设计、人和人的互动。随着互联网的发展，组织内部人和人的联系也更紧密。新兴学科，例如复杂网络和社会物理学的研究，都指出人和人之间的互动机制的设计对于组织的有效性可能远大于对于个体的激励。谷歌那些声名远扬的免费服务，不仅仅是提供员工福利，提高员工的生产力，很大的一个目的是增加他们的互动。2009年我参观谷歌的时候，他们介绍到餐厅等待用餐的时间基本控制在4分钟，正好让人可以简单寒暄和交流（大于4分钟就很可能拿出手机干自己的事了）。良苦用心，让人深思。创造是很难规划的。只有提供他们各自独立时无法得到的资源和环境（其中最重要的就是他们之间的充分互动），有更多自发碰撞的机会，才能创造最大的价值。谷歌AdWords广告体系的突破就是5个员工在玩桌球的时候，看到拉里·佩奇对广告质量的挑战，一个周末就把AdWords广告体系的算法搭建完成，而这5个人没有一个是广告部门的。这个传奇背后依然是一系列配套的机制设计，例如每周员工大会的透明沟通、员工的自主权、跨部门调动资源的能力等。所以，促进协同的机制设计，是未来组织创新最重要的领域。

德鲁克在他最后一本书《21世纪的管理挑战》中提到，预测未来的最好方法是参与创造。我相信，未来10年将出现比谷歌更让我们兴奋的新型组织。让我们不辜负这个时代，全力以赴，共同创造赋能的组织！



序言


谷歌的“痴心妄想”

谷歌联合创始人，Alphabet首席执行官

拉里·佩奇


年少时，第一次思考自己的未来，我决心要么当个教授，要么就创建自己的公司。我觉得，这两种职业都可以给我足够的自主权，让我自由地从基本物理原则出发思考问题，而不必去迎合那些所谓的“世俗智慧”。

就像埃里克和乔纳森在本书中所说的，在谷歌，我们试着将这种自主思维方式推行到企业的方方面面。这种思维方式推动了我们公司最伟大的成功，也导致过一些惨痛的失败。实际上，谷歌就是基于基本物理原则起步的。一天晚上，我做了一个梦（不是梦想，是真实的梦），醒来后我想：我们能不能把整个互联网上的内容都下载下来，然后只保留链接呢？我找了一支笔，把细节信息写下来，想看看这个构想到底有没有实现的可能。当时，我压根儿也没有想过要建立什么搜索引擎。这之后又过了一段时间，我和谢尔盖才意识到通过链接来为网页排序会大大地优化搜索结果。除此之外，谷歌电子邮箱Gmail也是在这样的“痴心妄想”中诞生的。安迪·鲁宾开发安卓系统时，大多数人也都觉得手机行业与开源操作系统的融合简直是痴人说梦。

随着时间的推移，我意识到，实际上，想要激发团队的勃勃野心是极其困难的。大多数人并没有接触过这种如登月般异想天开的思维方式，他们习惯用“不可能”来否定自己的想法，而不是从基本物理原则出发去探索可能性。正因如此，谷歌才会投入大量精力去物色善于独立思考的人，并设定远大的目标。因为只要有了合适的人才和足够远大的梦想，你的目标往往就可以实现。就算跌倒了，你也很可能会从失败中得到宝贵的教训。

不少企业安于现状，只求渐变，不求突破。如果只求渐变，时间一长，企业就会逐渐落伍，科技行业尤其如此，因为外界改变通常是革命性的，而不是循序渐进的。所以，你需要强迫自己着眼于未来。也是因此，谷歌才会投资无人驾驶汽车以及“热气球互联网计划”等看似高风险的领域。现在说来或许有些难以想象，但当我们第一次提出谷歌地图的构想时，人们觉得我们制作全球地图以及为所有街道拍摄照片的构想是无法实现的。如果说历史可以照见未来，那么今天看似最冒险的赌注放在几年之后看也就不会显得那么疯狂了。

我个人认为，以上几条原则非常重要，本书中还会谈到更多原则。希望你们能够接受这些想法，也向不可能发出挑战！



作者序


Alphabet是如何运营的

最近有什么变化？

这是埃里克最喜欢说的一句开场白（他可真是晚餐派对上的开心果）。这句话往往能引出一段有趣的回答，因为我们正有幸身处一个科技日新月异并改变着人们生活和事业的世界之中。这个问题永不过时，因为总有事情在发生着变化。

本书在2014年秋季首次出版，与那时相比，当今的许多事情都发生了变化。其中一个巨大的不同，就是从全球各地不远万里来见证硅谷为何名副其实的人与日俱增。一切都在飞速发展，对硅谷这一创新引擎为何能够长存感到好奇的各界高管则想来此地取经。这些人来自拥有雄厚背景和强大领导力、傲立群雄且资金充足的企业，带来的问题也掷地有声：该如何与时代同步？该雇用哪些人？如何创新？如何在保留企业文化最大优势的同时对企业文化做出改变？

之所以写本书，是因为我们相信管理这门艺术和科学在21世纪出现了变化。有了信息和科技的帮助，个人以及小型团队能够展现出前所未有的影响力。我们在谷歌亲眼见证了这一奇迹，也相信我们学到的有助于打造谷歌的很多经验能够为其他企业领导者所用。因此在过去几年中，当这些领导者来到谷歌，想要一睹我们的工作方法，探索该如何将我们的一些原则为己所用时，我们也乐于聆听他们的提问，并以我们所积累的经验教训作为回答。

结果如何呢？虽然有很多人点头称是，讨论也很热烈，但收效甚微。他们虽然认真聆听，却很少付诸行动。虽然这些来访者从未直说，但他们仍然让我们感觉到，我们的见解非常有趣，也可能正是他们所需要的，可想要实践这些见解几乎是痴人说梦。他们用一种近乎慈爱的眼神看着我们，好像他们是明智的父母，我们则是那热情奔放、活泼明朗却幼稚得无可救药的年轻人。仿佛我们告诉他们的经验是不会起效果的，而等到我们长大的那一天，就能明白个中缘由了。

埃里克“最近有什么变化”这一问题的答案，除了拜访硅谷的商业领导者逐渐增多，还有谷歌本身。我们在本书中所描绘的谷歌，是2001年到2011年之间作为首席执行官（埃里克）以及产品负责人（乔纳森）的我们所协助领导的谷歌，在此之后，我们双双从管理角色上退下来，开始承担新的责任。书中描绘的那个谷歌，从一家小型初创公司成长为拥有2.5万名员工的企业，在多个国家获得成功。毋庸赘言，这成绩的确令人叹服，但毕竟是很早以前的事情了。5年之后，谷歌成为Alphabet（字母表）的子公司，成长为一家规模更大（拥有超过6万名雇员以及750多亿美元的收入）且更为复杂的企业，业务涉及搜索引擎、视频广告、手机操作系统、数码科技、手提电脑、开发商及企业解决方案等，此外还有无人驾驶汽车、智能隐形眼镜和通过光纤或氦气球打造的高宽带网络连接等实验性项目。今日的谷歌已是旧貌换了新颜，以至于我们在本书中所描述的原则尚在有效之时，一些非常关键的新原则就已然浮出水面了。

让我们意识到这一变化的途径，可谓“谷歌味儿”十足：这些信息，是一位软件工程师带给我们的。本书首次出版后一周的2014年9月底，刚刚为谷歌同人主持完一场关于这本书的热烈问答的我们，站在谷歌纽约分部的办公室中。在与我们聊天的过程中，一位同事分享了他的一个难题：他的上司不允许他在20%项目上花时间（在谷歌，20%项目指员工自己选择的业余项目）。为谷歌人提供这样的自由，在谷歌是一项由来已久的传统和管理哲学。但是，这位工程师的上司却偏偏不给他这样的自由。这位工程师告诉我们，他对自己的本职工作尽职尽责，但也有自己想要尝试的新事情，可上司就是不批准。说到这里，他表示，我们的书名可能有些偏离事实了：“也许起名叫‘谷歌以前是如何运营的’比较合适。”

我们对这件事进行了调查，发现这个情况只是个例外，20%时间的概念当时（以及当今）在谷歌仍然盛行。但是，在我们与谷歌人谈论这本书的过程中，却多次听到这种“谷歌以前是如何运营的”说法。不难看出，谷歌的增长使其自然而然地放缓了脚步，变得越发重视流程。在我们任期的最后几年，这种现象便显露了出来。在担任首席执行官的时候，埃里克曾写过一篇题为《避免大公司病》的文章供全公司阅读，讲的就是保持当时的发展速度。但是，从谷歌人那里听到的评价却让我们认识到，我们有可能并没能很成功地实现这个目标。或许，来自成熟大公司的那些拥有长者风范的朋友是对的。我们得出的结论是，随着公司规模增大，实践我们在本书中所宣扬的原理会变得举步维艰。

在2013年的《致股东的公开信》
[1]

 中，拉里·佩奇表示：“随着时间的推移，很多公司都习惯重复自己一贯的做法，只做出很少的渐进式的改变。假以时日，这样的渐进主义会导致落伍，在科技行业中尤为如此。因为改变应是革命性的，而不是渐进的。”拉里担心，随着谷歌发展速度减缓、越发靠流程推动，以及行为越来越像大型企业，我们被时代淘汰的噩梦将有可能变为现实。

这就是2015年8月宣布成立Alphabet背后的驱动力。谷歌成为这家新的控股公司的子公司，原先在谷歌旗下自主运营的几个业务部门脱离出来，成为Alphabet之下的独立公司。我们将这些公司称为“赌注”：现在，Waymo（无人驾驶汽车项目），智能家居公司Nest，生命科学公司Verily，Google X（以前称为Google[x]，包括谷歌热气球Loon以及其他“登月”项目），生物科技公司Calico，谷歌光纤Fiber，谷歌风投，DeepMind，谷歌投资基金，以及创新城市开发公司Sidewalk Labs，都从谷歌分离出来，各自有各自的企业文化、流程和领导者。这些公司有权利按自己的意愿进行运营，成功和失败也都自己负责。通过严格的内部资本配置流程，这些公司的首席执行官与所有努力实现业务增长的首席执行官面对着同样的资金压力。

Alphabet改组背后的原因有几个，但最重要的原因在于，此举能让我们去做更有挑战性的事情。我们不仅能在计划清单上列出更多有挑战性的项目，更能去做比清单上已有的项目更具挑战性的事情（乍一看，这仿佛只是在调换语序，但实际上二者是不同的）。关于Alphabet的决定不仅野心勃勃，也明显带有拉里·佩奇的做派：大胆、创新、果决。据我们所知，没有哪家规模和我们相似的公司进行过这样的改组。这些公司会设置运营部门并分派负责人，但不会像谷歌一样在春风得意之时将自己“大卸八块”，也不会在现有品牌全球首屈一指之时打造一家拥有新名字的新控股公司。即便真的进行了某种形式的重组，在一切文书都完成得一丝不苟、常见问题列表中填满了所有可能提到的问题、每个问题都回答得天衣无缝之前，这些公司是一点也不会走漏风声的。它们不会在决策敲定的短短几周、尚有许多细节等待商榷时就将之公布于众。但是，这却是拉里处理Alphabet决策的方法。一旦与管理团队将决策制定出来（并得到董事会通过），他便立刻行动，绝不瞻前顾后。他虽然没有所有的答案，但是明白该采取什么行动。

毫无疑问，我们在本书中宣扬的核心理论仍然正确：要想在21世纪的商界获得成功，唯一的途径就是持续不断地打造卓越的产品，而要想做到这一点，唯一的方法就是吸引创意精英，让他们聚集在一个能够大规模获得成功的环境之中。但我们发现，这样的环境在大型企业中变得越来越难创造。不仅如此，大型企业中存在的势力还会主动勾结起来，对抗那些想要做些不同事情的创意精英。也就是说，你不仅仅是在爬山，还要在往上爬的路途中应对人们向你扔来的石块！Alphabet就是我们的赌注，以抵御这些势力，让谷歌及其兄弟公司保持灵活敏捷、折腾不止、永不过时。

这篇新序言给了我们一个机会，让我们得以用谷歌和Alphabet现在所使用的原则对本书进行更新。有些公司领导者虽然赞同我们书中的原则，却认为自己的公司太大、太慢或传统太深而不便使用，希望这群人能从新的原则中得到帮助。我们仍然坚信书中所表述的一切观点，但谷歌最近的变化也教给了我们一些新的经验，告诉我们如何让那些我们视若珍宝的创意精英们保持十足的劲头，并持续打造惊人的项目。在这篇序言中，我们会先阐述“流程”这一往往会缚住大公司手脚的因素，并探讨为何有时忽略流程竟是最好的选择。接下来，我们会讨论我们在谷歌施行的新的管理原则，然后顺势聊到Alphabet的组建：以影响力最大的首席执行官为中心来设计组织，在科技创见上下注（这一点，至今仍然适用），大创见与小行动并行，为技术和业务去除风险，以及将“登屋顶”项目和“登月”项目并行。在本文结尾，我们会再次向自己提出另一个我们最喜欢的问题：5年的时间，会带来怎样的可能性？欲知我们给出的答案，读者必须耐心读到本文的最后，但这里可以给一个提示：就像人类的许多问题一样，这个问题最终也会被机器解决。

为流程提供空中掩护

流程是个好东西。这是一门艺术，也是一门科学，是借助信息工具和信息体系将一件必须要完成的事情压缩为一系列清晰记录的步骤。有了流程就有了规模拓展。要想实现企业的可盈利增长，流程是必不可少的。

然而到了一定时期，流程便开始占据主导地位。流程变得根深蒂固，甚至能够跃于常识之上。用谷歌业务运营负责人克里斯滕·吉尔的话来说，流程会让高管们“失去肌肉记忆”。人们不再思考，反而只是依靠流程来做决定。随着流程的日益完善，人们的判断力却渐渐减弱。集中管控和一贯性在一端，分散式的混乱在另一端，而企业就好像一个巨大的钟摆，在这两头左右摇摆。在大型企业中，这个钟摆总会被牵拉回管控的一边。但是，一家初创公司或任何一家努力做大事和实现创新的新企业，都会偏向于混乱的一边。初创公司不依靠流程，而是以创意、热情以及共同的目标作为运营基础，他们不会等到开会时才做决策。无论出发点有多么高尚，对于流程的依靠都会对初创公司及其初创精神造成压制。

我们的老朋友兼同事萨拉尔·卡曼加在担任YouTube（视频网站）负责人的时候，曾想要将谷歌团队中的工程师人才招到他的团队中，但屡屡受挫。（现在的萨拉尔是拉里·佩奇的一位顾问。YouTube的首席执行官由苏珊·沃西基担任。）渐渐地，萨拉尔意识到了其中的原因。原来，YouTube的规模要小很多，因此上升的机会相对较少。也就是说，升职流程使得在谷歌母舰中工作的人比在YouTube工作的人更容易得到升迁。在那些想要升迁的工程师眼中，在YouTube工作对他们的职业发展是一种阻碍。这可真是讽刺至极。

贻害创新的除了人事流程，还有预算流程。我们再来看YouTube的例子。2014年，苏珊·沃西基为2015年的运营预算进行交涉，但对结果并不满意。预算流程规定，运营经费的分配要与收入相对应：如果你能得到更多的收入，就能有更多的经费来经营你的事业。这种处理预算的方法很典型，在将效率作为首要目标的前提下，这种做法是说得过去的。

但是，在考虑到经费的时候，苏珊（以及其他任何一位初创公司的首席执行官）并不仅仅会考虑运营企业所需的操作费用。在分配预算的时候，典型的MBA（工商管理硕士）学霸可能会对资本成本进行预估，将此作为目标停止投资率，并将所有项目按照各自的IRR（内部收益率）、NPV（净现值）或CUF（无用的复杂公式
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 ）排序，然后再往外发放资金，直到资金用完。典型的首席执行官明白，预算的制定不应该以当下财年所得的收益为标准，而应以几年之后此项目的潜在最终市场价值为标杆。为了得到自己认为所需的投资，苏珊与谷歌的预算流程做着斗争，但她同时也知道，如果YouTube是一家独立的公司，那么她就能投奔风投群体，在短短几天的时间里轻松获得比她想象的预算多出许多的资金。对这家归属于大公司的小公司来说，这套流程已然成为一种障碍。

一家公司在变为大型公司之后，便会将几乎所有注意力和资源都集中在导致公司具备这种规模的业务上。这种做法虽然有其道理，却给没有与企业核心紧密联系的新业务设下了巨大的阻碍。非核心的业务需要让首席执行官和其他领导者相信其价值，而这些高管通常却偏偏会以核心业务为标准来衡量其他业务的价值。说到底这还是要看数字：大型公司中的一项新业务不可能让账面利润有什么大的起色，因此人们往往会说：“何必费力呢？”相比将资金投入在一项非常冒险而又不大可能在几年内带来巨大收益的项目上，在核心业务上投资几乎总会显得更加明智（当然也更加保险）。

对付这些问题的解药，就是打破你自己的流程。这往往需要公司的一位高级领导者提供“空中掩护”。也就是说，要有一个有足够力量和权威的人，出来宣布不遵守规则是没有问题的。约翰·汉克的Niantic实验室，就是我们在早期为打破流程所做的一个尝试。2004年，谷歌收购了锁眼（Keyhole）公司，约翰在那时加入了我们的团队。锁眼公司提供的技术，推动了谷歌地球的推出。约翰是锁眼公司的首席执行官和联合创始人，在接下来的几年中，他成为谷歌地理（别名“geo”）的负责人。但到2011年，他开始不安分起来，想出了一个自认为绝妙的点子：一个可将手机、谷歌地图产品，以及一种叫作“增强现实”的新兴体验融为一体的新的游戏平台，以供人们在现实世界中进行数字游戏。他决心离开谷歌，好开创这番新的事业，但当他将自己的决定告知拉里·佩奇的时候，拉里的回应却让他出乎意料。当时，我们正在尝试几种不同的方式，好让像约翰这样既有领导才能又有心开创新项目的人得以在谷歌旗下追求自己的愿景。拉里也认同约翰应该开创自己的新业务，但他表示，这个项目应该在谷歌内部进行。

当时，谷歌有几个独立运营的部门。约翰为自己的项目起名为Niantic实验室，其薪酬体系以及决策制定都是独立的。这个实验室的设立虽然艰难，但细节问题一经解决，约翰和他的团队便有空间设立自己的雇佣体制，打造自己的办公室，在不受诸多谷歌产品团队牵制的环境下工作（约翰将这称为“打破墙壁”），并且通过一个精简许多的流程推出产品。在一家大公司之中，这要算所能达到的与初创公司最相近的环境了。

Niantic最先推出的是一款叫作Field Trip的手机应用程序，又在2012年推出了一款叫作Ingress的多人游戏，内容有些像一款拥有科幻故事主线的夺旗游戏。Ingress的成绩不尽如人意，但为“精灵宝可梦Go”铺好了路。由Niantic（与口袋妖怪公司和任天堂联手）打造的精灵宝可梦游戏，于2016年的夏季风靡了美国及全球其他国家。2015年9月，Niantic实验室从谷歌脱离出来，现正作为一家独立游戏和平台公司扎根于旧金山。

这次尝试，让约翰得到了实现创意和见证创意成功的机会，而谷歌则从中看到，为强有力的领导者提供在公司内部成立初创公司的资源不仅可行，还有可能得到喜人的成效。

组织要以影响力最大的首席执行官为中心

我们在本书中宣扬的理念是，设计组织结构是一件有挑战性的事，领导者们应永远以影响力最大的人为组织中心。毋庸置疑，这个理念现在仍是正确的，但是，我们想要加入一条从中衍生出来的推论。随着企业规模和复杂程度的增加，只以创新人才为组织中心的做法是行不通的；你必须以那些能够打造和引领整个新事业单位或业务的人为组织中心才行。这种人，是创意精英中的一个特殊阶层：首席执行官。

具有开创新事业的胆识和才能的领导者是个特殊的群体，他们往往不愿受制于大企业的结构，这个认识，在一定程度上推动了Alphabet的建立。这些人不想被迫服从于各个团队中存在的烦冗流程和制度，需要有空间按自己的方式进行创造。大公司是很难招聘到这样的人才的，即使招到，也很难与这种人才找到契合点。除此之外，雄心勃勃的大创意往往也不能全部容身于一家公司或一个品牌之下。

要是能说这个结论是通过智能策略分析和圣贤的智慧得来的，那该多好啊！但是实际上，这个结论是我们通过传统的试错方法得来的。我们招聘了几位首席执行官类型的人才，让他们负责几个独立运营的团队，比如负责生物科学公司Calico的阿特·莱文森，以及负责Google X生命科学团队（后成为生命科学公司Verily）的安迪·康拉德。阿特和安迪是那种总是想要解决大问题的人，而在拉里看来，这种人才正是在Alphabet负责运营的理想人选。但是有的时候，大创见却会受到小问题的羁绊。有一天，由于实验室的盐过了保质期，负责谷歌工作场所安全的人员好心好意地用推车将这些完全没有问题的盐从实验室运走。对此，我们的一名“赌注型”首席执行官感到很吃惊（清理过期的盐对于咖啡厅来说可能很重要，但对于实验室来说并不必要）。之后，他又不得不为一项仅仅与其公司沾一点边儿的谷歌问题填写一份公关调查问卷。将他从这样的负担中解脱出来，可以让他把注意力放在自己真正想做的工作上。

我们逐渐发现，与阿特、安迪、人工智能公司DeepMind（隶属谷歌）的戴米斯·哈撒比斯以及X的阿斯特罗·特勒一起共事，最好的方式就是将我们用于Niantic实验室的方法加以拓展。之所以创建Alphabet，就是想要吸引愿意用科技解决大问题的最棒的首席执行官和最有野心及远见的人才，并为他们提供一个能够在大规模平台上施展拳脚的环境。

持续为科技洞见下注

对Niantic实验室的管理经验之所以奏效，除了约翰·汉克的有效领导之外，还有一个原因：他们做对了产品。他们相信，数字科技能在现实世界中创造令人称奇的游戏体验，今天看来，在这个洞见上下注是很靠谱的。如果你不能把产品做对，那么所有这些提供空中掩护以及以首席执行官为中心进行组织的做法都不会奏效。实际上，Alphabet创立的理念，就是要让我们的首席执行官能将所有的时间花在产品的创造上。直到今天，最好的产品仍然是那些以科技洞见为基础的产品，也就是那些通过新的方法运用一两项科技来解决重大问题的独特洞见。在评估该在哪里设立自主部门的时候，我们最重视的因素并不是商业策略或金融模式（虽然这二者也是必不可缺的因素），而是一套强有力的科技洞见。

在本书后文中，我们会举出几个例子。而我们最近刚刚碰到的一个新的实例，更是将这些洞见的力量彰显得淋漓尽致。谷歌的研究团队中有一位名叫吉姆·麦克法登的工程师，几年之前，他开始研究如何（以匿名方式）观察用户行为，并对这些观察结果进行大规模的线性回归分析。这种做法有可能帮助谷歌提供更精准的个性化用户体验。（让我们将这个项目称为“一号洞见”吧。）他意识到，这个功能或许会吸引谷歌其他团队的兴趣，于是便为此创造了一个应用程序编程接口（这是一种允许其他程序访问其系统的通用途径）。一些YouTube的工程师听说了这项功能，于是抓住机遇，借此更精准地为用户推荐视频播放完之后接着该看的内容。他们将这一革新用到了实处，也得到了令人惊喜的收效：视频播放量（也就是每段视频被观看的次数）增加了。

与此同时，一位名叫克里斯托斯·古德鲁的工程总监正好刚从谷歌的商务团队调到YouTube。当时，YouTube所用的最重要的衡量标准便是视频播放量，而这个数字也恰好在吉姆·麦克法登的系统的刺激下得到了可喜的增长。克里斯托斯来自商务团队，在那里，用户花费金钱的多少才是衡量业绩的标准。克里斯托斯认为，在YouTube的世界里，与金钱对等的东西不是播放量，而是观看时间。重点不在于让人们点击视频，而是让人们观看视频。（这就是“二号洞见”。）在克里斯托斯的说服下，包括萨拉尔在内的YouTube领导团队接受了他的理念，并将吉姆·麦克法登创建的系统搬来（这个时候，吉姆已经来到YouTube任职了），用于优化用户的观看时长。如果你觉得YouTube在推荐接下来应看的视频方面比以前有了很大进步，那么你的感觉没错。而且，你并不是唯一有此认识的人：用户在YouTube上观看视频的总时长的确出现了显著的增长。这，就是科技洞见的力量。

这些故事现在讲起来仿佛顺水推舟，毕竟事后诸葛亮好当。但是，真正以科技洞见为基础进行研发、打磨以及发展，难度可要大很多。幸运的是，我们有足够的头脑认识到自己并不是聪明绝顶，也认识到许多伟大的科技洞见正在被供职于谷歌之外的人研发。这个认识，导致我们对大量的企业进行收购。我们在此过程中发现，谷歌的兼并和收购流程以及被称为“项目审议”的会议本身就是一种重要的工具，帮助我们拿谷歌产品策略方面的洞见与产业中最棒的新兴企业做对比。

在绝大多数企业中，并购是一个受资金驱动、牵扯多个层面的流程。在高科技产业中，并购对象一般先是受到产品团队或企业发展团队的引荐，之后，企业发展团队便会将并购案的资金因素作为首要考虑，尽职尽责地进行评估调查。人们先是走完财务、法律等评审步骤，最后再将案子呈现给高管团队定夺。这样的多层流程的设计初衷，便是将绝大多数不好的并购案给淘汰掉，因此，等到最初的创意摆在首席执行官面前等待最后批准时，已经经受了彻彻底底的打磨。许多提案永远也走不到这一步，也就是说，企业的领导者永远也没有机会去探讨这些目标公司所经营的业务到底是否有趣。

我们的流程可要简单得多。产品团队仍然会与我们的企业发展团队合作提出并购提案，必要的资金和法律评审我们也会照样进行。其间的确会过滤掉一些项目，但是只要产品主管愿意为并购案保驾护航，即便公司各部门的其他人存在质疑，这个案子也能进入我们每周并购案审议会议的待议清单。在这个由拉里·佩奇、桑达尔·皮查伊以及绝大多数高管参与的会议上，并购团队会介绍打算收购的公司，并谈及其财务指标。接下来，我们会用相同的时间来审视驱动并购的产品因素。这场讨论由产品团队来主持，内容往往着重于谷歌自己的战略，以及潜在的并购如何契合我们的战略、是否有可能改善我们的战略。我们是否拥有正确的洞见，市场或科技是否发生了什么剧变？我们为自己制订的重大计划是否对路？对于计划的执行是否成功？有没有更好的方法来达到我们的目标？我们的数据揭示了什么？归根结底，并购案的评审并不依据资金或法律标准，而主要看站在产品和企业的视角所得出的价值。

我们认为，这样的探讨是非常有效的。正因如此，我们才愿意花费宝贵的管理时间探讨大批并购案。有的案子规模很小，有的明显行不通，但即便如此，我们仍会将这些案子放在议事日程上，因为由此引出的讨论是很有价值的。我们并不把这当作浪费时间，恰恰相反，我们已经认识到，这是对时间有效的投资。

谷歌的许多成功故事都始于并购（YouTube、广告服务商DoubleClick、锁眼公司，以及安卓，这些只是冰山一角），因此，现在谷歌和Alphabet中的资深领导团队已经习惯了来自公司之外的创新和创见。大公司中“不出自我家”的态度非常危险，对于自家公司的努力与别家企业成功对比下的不足（或者彻彻底底的失败），领导者必须要能够接受才行。正是这样的态度，才让我们选择了收购YouTube，并将自己的谷歌视频关掉。也是这种态度，让我们看到Waze
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 能够对我们获得巨大成功的谷歌地图起到显著的补充作用。这样的生意需要谦卑的态度，而这样的态度，也正是我们的并购流程意在打造的。

让核心人物关注核心事业

我们在前面提到过，一家公司中的新业务容易受到挤压，因为所有人的“默认模式”都是对核心业务进行投资和关注。这种情况在谷歌也发生过，然而，在一开始为无人驾驶汽车以及谷歌光纤这些业务创造自主部门的时候，我们却意识到了一个与此相反但可能同样有害的趋势：新的业务有可能会让注意力远离核心业务。

这个顿悟，是我们于2014年春天参加一次在公司外举行的会议时得到的。这个会议叫作“高管圈”。谷歌会定期举行领导者出席讨论企业最迫切的问题以及策略的系列会议，而这个会议就是其中的一个组成部分。那一年的活动在加州的圣芭芭拉举行。来到会场后，出席者会拿到一份议事日程，其中包含几项正在筹备之中的“登月”项目：谷歌热气球、谷歌光纤、无人驾驶汽车、Calico以及多种多样的生命科学项目。实际上，这一天的大部分时间都会用在“登月”项目上。埃里克从比尔·盖茨那里学到的格言是，将80%的时间花在为你带来80%收益的项目上。然而，我们为那天所做的会议日程计划并没有遵循这个数字：会议的绝大部分时间都将花在尚未产生大笔收入的项目上。

一部分人注意到了这个误差，而我们也随机应变地给出了一些解释。但是，这次的疏忽也表现出了Alphabet重组背后的另一个动机：帮助谷歌全心关注其核心业务，而不被“登月”项目魅惑。就像拉里在宣布成立Alphabet的信中所说的那样，新的体系不只能让我们追求与谷歌“八竿子打不着”的新奇想法，也能让我们“将大量的精力专注在谷歌内部的绝佳机遇之上”。将这些“赌注”项目从谷歌的大伞之下移出，帮助了谷歌人更好地集中精力加速核心业务的发展和创新。

大创见，小行动

对于谷歌这样规模的公司而言，创新可能会极具挑战性。将无人驾驶汽车和谷歌光纤这样的赌注项目从谷歌旗下移走，从一定意义上来说是在解决较为简单的问题，也就是如何让这些与核心业务没有什么关系的初创公司进行自主运营。然而，Alphabet一旦创立，赌注一旦移走，我们就不得不考虑比较难解的问题了：如何才能继续在谷歌内部的核心业务中鼓励和接受创新呢？谷歌的整体文化、价值观以及运营方法的创立都离不了创新因素，即便在公司增长中，创新事业也仍然欣欣向荣，不断推动着谷歌引擎、谷歌广告、安卓以及YouTube的发展。虽然如此，对于那些有可能诞生于核心业务中的新的大型赌注项目，我们该怎样对待呢？我们知道，谷歌核心业务中存在着大批巨大的新机遇。要想找到这些机遇并让其发展，我们还能做些什么呢？

将自主运营的小型团队安排在一个办公室并由充满热情的创始人来领导，这样的初创公司模式是取得显著的新成绩（或快速失败）的最有效方式。这一点，我们很久以来就一直认同。因此我们便开始考虑，能不能想出一种将大创见（通过利用人才、资源以及技术等大公司的条件来解决大的问题）和小行动（发展以自下而上的理念建立的“初创公司”，并给予这些公司以敏捷行动的自治权）并行的方法？以这个“大创见小行动”的概念为启发，一个被称为“Area120”的新计划得以启动。“20%项目”由来已久，指的是允许和鼓励谷歌人花时间打造自己选择的项目。“Area120”项目则允许一批经过筛选的谷歌人将100%的时间花在自己的20%项目上（100+20=120）。这些团队将获得追求自己创意的资金、空间以及自主权，用与布拉德利·霍洛维兹一起负责这一孵化器的唐·哈里斯的话说，创始人们得以“铆足了劲儿去猛追梦想”。通过设立野心勃勃的目标和时间线，我们想要重建一个达尔文式的初创公司生态系统。举例来说，在2016年9月开始的“Area 120”14支首届入选团队中（从300多个申请人中选出），我们预期有一半的团队在不到6个月的时间里便会失败。“Area 120”成为我们的创新箭袋中的一支新箭，让谷歌人通过一条新的途径尝试新东西。

去除风险与量油尺

一天，Waymo的首席执行官约翰·克拉夫茨克离开办公楼，去查看几个新的办公空间。从团队的发展轨道来看，他知道，X大楼的空间很快就要容不下他们，必须找新的落脚点了。在往外走的时候，他碰到了拉里·佩奇。约翰向拉里解释了自己要做的事情。他之后告诉我们，拉里的回应是，办公空间的问题可以交给Alphabet的设备团队来协助处理。拉里向约翰提议，他们俩应花一些时间来回顾一下Waymo团队在新一代汽车的技术方面所取得的进步。

Alphabet架构的一个绝妙特征就在于，一旦将这些充满活力的首席执行官安排妥当，他们就能将注意力放在新业务的一个最为重要的方面——用约翰·克拉夫茨克的话来说，就是“为产品和业务去除风险”。这些首席执行官不必花时间解决办公空间这样的问题（这对于高管来说或许非常费时，并牵扯到许多人事礼仪），交给Alphabet就行了。这样一来，这些人便能集中精力，确保产品管用、与他们的愿景相契合并能够获利。为产品和公司去除风险是首要目标，其他一切都是次要的。只有确保这两个首要目标之后，我们才开始着眼扩大公司的规模。

去除风险是个反复迭代的过程。阿斯特罗·特勒常说，Google X的项目之所以成功，唯一的原因只是这些项目“没能失败”而已。这个过程中的每一步都是为了让项目失败，为了证明项目是有瑕疵的。我们会着眼于科技、业务以及资金方面的小目标，并根据这些目标调整投资的速度。如果团队没能失败，我们就会让这个项目进入下一阶段。（Google X有时会给失败得很漂亮的团队以奖励，原因是这些团队中止了必然失败的项目，因此给公司省了钱。）每次迭代都将经费尽量压到最少，由于我们会用小型团队通过现有零件搭建出粗笨的模型，因此，“小而精”是这个过程中的热词。举例来说，2016年年中，无人驾驶汽车团队在为下一款模型做计划的时候发现，接下一大笔订单可以降低模型中一个关键组件的单个成本。但这个计划中所需的模型数量比较少，要比这个大批量订单的数量小很多，这支团队给出的理由是，他们会在项目进行到后期时将多余的组件用掉。

这个建议没能得到采纳。（拉里告诉约翰的原话是：“跟着我回归到建模这个领域上吧。”）我们的理念一直是用最便宜的成本建立模型，如果模型不会失败，我们才会考虑扩大规模的问题。这不仅是谷歌街景等创新项目起步的方式，也是“赌注”项目所遵循的方法。

在约翰查看办公空间的出行计划突然被取消之后不久，有一次，他向拉里·佩奇和谢尔盖·布林阐述无人驾驶汽车最新版产品所用系统的具体信息。其间，某个人会不时对一个细节提出问题，然后三个人便会立即就某些部件的设计展开深入探讨。约翰将这种做法称为“量油尺测量”。（是不是个彻头彻尾的汽车狂人？）他给我们讲的这个故事让我们想起，与拉里和谢尔盖在谷歌共事的时候，他俩经常会带着工程师一起对设计展开深入的探讨。这些讨论的用意，在于确保产品负责人和工程师将注意力集中在产品上、理解自己的科技洞见、能够为自己的决策进行辩护。这些探讨也有助于将更为广泛的新视角带到这些决策中来。那一天，约翰坐在拉里和谢尔盖中间，对汽车模型的不同体系进行仔细剖析。拉里对一个他认为不明智的决策进行深挖，他让约翰沿着这条“路”（这个双关语不是拉里的，而是我们想出来的）想象一下10年之后科技发达许多时的情景。到了那时，这个看上去微不足道的决策所产生的结果或许仍然有效，却会对项目的进步产生阻碍。约翰进行了重新考虑，对团队进行了咨询，然后改变了方向。拉里和谢尔盖的量油尺作风推动了模型设计的改良，也提醒团队不要忽略了更为远大的目标。

“登月”项目和“登屋顶”项目并抓

最令人熟知的谷歌创新原则，或许便是我们大胆思考、将事情改良10倍（“10X”）而不只是改良10%的“魔咒”。这个魔咒让我们敢于尝试“登月”项目，比如无人驾驶汽车、能够检测糖尿病人血糖水平的智能隐形眼镜、为全世界所有人提供廉价互联网服务的氦气球，以及用传统风车1/10的成本产生风力的机载风筝。将想法放大10倍以及追求“登月”项目都很刺激，但随着这些项目在内部和外部得到的关注越来越多，这种“大胆思考”的方法，让相比之下不那么吸引人但同等重要的渐进式进步有了黯然失色的危险。真希望我们能说我们是运用经过历练的观察和判断技巧洞察到这一潜在问题的，但这并不是事实。之所以发现这个问题，是因为路易斯·巴罗索这位谷歌的创意精英。在2014年年末，他在一篇字字珠玑的Google+内部帖子中谈到了这个问题，而这篇帖子又被转发给了我们。他把这称为自己的“登陆屋顶宣言”，（“我们选择到屋顶上去，并不是因为这样做有多么光鲜，而是因为屋顶就在眼前！”）这一理念很快在谷歌人中流传开来。

在这篇宣言中，路易斯明智地指出，对于“登月”项目中将想法放大10倍的教条“过分美化”，掩盖了“有条不紊、不屈不挠、坚持不懈地追求1.3 ~2倍机遇”带来的实实在在的成绩，对后者，他起名叫“登屋顶”项目。“登屋顶”项目的例子，包括每年实现大约500次升级的谷歌搜索引擎，以及一批堆叠在外部服务器上的强大而高效的数据中心。看看今天的谷歌搜索引擎的强大力量，再看看为引擎提供动力的数据中心惊人的效率，这些进步与我们起步时相比发展了远不止10倍，因此看上去就像是“登月”项目。但是，这些进步并不是通过几次大的飞跃实现的，而是由许多跬步积累出来的。路易斯总结道：“一连串的‘登屋顶’项目可以形成一种强大的创新模式，既能够创造出快速的收益，也能够持续打造革命性的收效。”前面我们提到过YouTube是如何将衡量标准从播放次数转移到播放时长的。一旦做出这个改变，他们便为自己定下了每天10亿小时播放时长的“登月”目标，这是一个非常有野心的数字（10亿小时是全球电视每日播放的总时长）。YouTube当时所记录的每日播放时长刚刚超过1亿小时，因此，这是一个10倍目标。为了实现这个目标，团队几乎将全部精力放在了1~2倍项目上，实现了很好的收效。数字是不会骗人的：如果你能在每季度达到1.3倍的增长，那就能在不到3年的时间里达到10倍目标。

“登屋顶”项目的另一个优点在于，这些项目能让制作产品的人更快得到满足感：他们可以将可用以及有意义的产品推到市场中去。“登月”项目或许会失败，许多辛苦劳动的成果可能会被束之高阁，永远不见天日，但这种情况在“登屋顶”项目中却很少出现。

最后，“登月”项目虽然有趣且有吸引力，但绝大多数人都没有机会接触这些项目。作为我们“登月计划工厂”的X虽然得到了媒体的大量关注，但其规模与整个公司相比却很小。能够打造“登月”项目的人非常有限，但人人都能够参与到“登屋顶”项目中，在10倍目标的驱动下进行2倍项目的工作。作为总结，路易斯给出的建议可谓画龙点睛：“走出去，大胆做梦，然后在第二天早晨回到办公室，孜孜不倦、一步一个脚印地实现目标。”

新的5年问题

当今，科技于诸多领域中产生了令人兴奋的变化，也使我们很容易就天马行空地做梦。在本书的结尾，我们建议商业领导者不断地对自己提问：5年之后的情形可能是怎样的？我们经常对自己和身边的人提出这个问题，主要的原因是这个问题的答案会经常发生变化。这强迫我们意识到当下发生的改变，然后想象如果这股改变潮流在未来持续下去或加速发展，将会带来怎样的结果。

那么，当今又出现了什么变化？最近一个让我们瞠目结舌的现象，便是机器学习领域的快速发展。众所周知，计算机是一种非常擅长做计算的机器，但是，在解决人类每天都会遇到的复杂感情问题（比如“我们该去哪里吃晚饭”），以及相对简单的问题（比如“那是什么品种的狗”）时，计算机却要逊色很多。这也就是机器学习派上用场的地方。所谓机器学习，就是指机器具有学习的能力，而且能在学习的过程中变得越来越聪明。人类不必在计算机中编入初始答案（或者编入可以计算出答案的公式），计算机能够根据自己在计算过程中积累的数据得出答案。

机器学习的概念从1955年左右就一直存在，当时，在达特茅斯大学教书的计算机科学家约翰·麦卡锡
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 提出了一个暑假研究项目，想要一探计算机有没有可能发展出他所称的“人工智能”。事实证明，这个问题要比刚开始设想的更复杂一些，但到了20世纪80年代计算机科学家开始研发“深层神经网络”时，这个研究的进程得到了巨大的推动。这些网络是一层层的计算机算法，可以运用在一起来辨识数据中的规律，并从中学习经验。那时计算机的功能远不够强大，只能用最为基础的方法来实践理论，而现在的计算机已经具备了足够的功能。作为深层神经网络先驱之一的杰夫·辛顿于2013年来到谷歌，并立即加入了杰夫·迪安（本书企业文化一章中敢于提出“这些广告糟透了”的主人公之一）以及其他几位创意精英的团队，致力于机器学习平台的研发。他们将这支团队取名为“谷歌大脑”，而他们创造出的平台则衍生出了数项令人称奇的成果。

假设谷歌相册是你首选的照片应用程序（大家都该像这样厚着脸皮进行自我推广），你可以通过设定来自动为你所拍的照片进行备份，还能轻松上传家庭电脑中所有的图像。所有这些照片和视频都被安全保密地储存在谷歌云端，供你搜索、整理、编辑以及共享。在搜索方面，出现了一些非常有趣的变化。以前，搜索照片的方法很有限：你可以通过日期来进行搜索，就像你（或者你的父母）在鞋盒里搜索底片和照片一样。但是现在，你可以在谷歌相册中通过地点（“伦敦”“旧金山”）、对象（“狗”“汽车”）、人物（“妈妈”“宝宝”），或者人们在照片中做的事情（“拥抱”“舞蹈”）进行搜索。谷歌相册会自动将照片按照人物、地点以及事物归类。这种进步并非通过训练得来，而是谷歌相册通过一个几十层深的神经网络将所有信息学习起来的结果。这样一来，你就能从所有照片之中找到那张你和家人在日落时的毛伊岛海滩扔球的照片了。

如今，上百项谷歌服务都在通过机器学习变得更加智能。机器学习帮助我们在许多领域取得了长足的进步，比如语音识别（与我们第一次开展这个功能时相比，取得了令人惊叹的25%的进步）、语言翻译、图像搜索、运行数据中心（在散热上所用的能源减少了差不多40%）、使用谷歌地图在交通堵塞时找路、侦测谷歌邮箱的垃圾邮件，以及其他几项功能。

这些进步让我们大受鼓舞，我们决定，将这项技术对外共享。因此在2015年11月，我们发布了机器学习平台的开源版本，现名为TensorFlow。机器学习仍然处于初期阶段，像理解自然语言或叫出恐龙名称这种4岁的孩子能够轻松解决的问题，仍然能把计算机难住。我们希望，通过将这神奇的平台向大众开放，我们能够推动机器学习技术相关研究的进步，并将其益处拓展到各种类型的用途中去。

这些用途会是什么呢？随着机器学习的不断发展，接下来的5年里会发生些什么呢？发明出好用的方法来搜索照片，这诚然非常可圈可点，却不足以让人为之惊叹。但是，如果你放眼四周，就会很容易发现，使用笨体系解决复杂问题的例子比比皆是。在超大型城市中，交通堵塞让人谈虎色变，浪费了无数的时间和能源。我们能否通过更智能的交通流计量系统和更合理的城市规划减少这些浪费呢？语言的障碍为贸易、外交以及商务设下了障碍，我们能否先于《星际迷航》的实时宇宙语言翻译器200年、利用准确率达99%的实时翻译系统消除这些障碍呢？低效率的能源系统以及无法准确按需供电的电网浪费了大量能源，我们能否通过一个更为智能的电网以及能够相互对话的能源体系，将其中大部分节省下来呢？每年都有数以10万计的人因车祸死亡，我们能否通过自动与其他车辆进行沟通的无人驾驶汽车来减少这一悲剧呢？医生们每天都要对医疗状况进行诊断，而计算机成像系统以及大量数据的帮助，是否能让这些诊断变得更快、更准确呢？孩子的耳朵受了感染，还需要通过医生来告知我们吗？抑或，这种事是否靠智能手机就能搞定呢？

想象任何一个大量数据和亟待解决的复杂问题并存的情形。有了机器学习平台，计算机便能通过培训来解决这一问题。在本书的结尾，我们预测了下一位创意精英在车库、实验室或会议室为一项新的事业埋头苦干、努力将谷歌赶下潮流的情景。今天的我们意识到，这位创意精英的目的或许不在于此。没错，她的确在为有潜力成就伟业的事业辛苦耕耘，但其目标不是将谷歌赶下潮流，而是努力打造下一个谷歌，一家利用机器学习以及其他日渐发展的技术来解决巨大、复杂且棘手的人类难题的公司。这些难题涉及公共交通、医疗健康、基因组学、气候科学、网络安全甚至安排会议日程这样让人措手不及的“重任”，机遇可谓比比皆是。现在的你尚没有听过她的名字，但再过10年左右，她的公司大名将会家喻户晓，她的产品则无处不在、强大无比，让人们不禁感叹在这款产品出现之前我们是怎么活过来的。这听起来是不是有点耳熟？
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[1]
 从2004年开始，拉里·佩奇和谢尔盖·布林每年都会发表一封写给谷歌股东的公开信。





[2]
 CUF是complex useless formula的首字母缩写，是作者的讽刺幽默。——译者注





[3]
 Waze是一个免费应用，可利用移动设备的GPS信息来获取有关路面交通流量的信息。——编者注





[4]
 麦卡锡也曾经在麻省理工学院任教，并于1962年来到斯坦福大学担任计算机科学教授，一直工作到1994年退休。除了创造出“人工智能”这个术语之外，他还协助研发了Lisp编程语言以及计算机分时操作系统的一个早期版本。麦卡锡于2011年逝世。





前言


谷歌是如何运营的

2003年7月，埃里克·施密特已就任谷歌首席执行官两年。一天，他接到了迈克·莫里茨的一封电子邮件。迈克是谷歌董事兼投资人，也是红杉资本的合伙人。他在邮件中建议：


希望你能考虑在8月中旬的会议上留出三个小时的时间，让管理层向董事会提出谷歌与芬兰的竞争计划。（这个议题非常重要，我觉得我们不能拖到9月的会议了。大家都非常清楚，如果选择与芬兰竞争，一年的时间简直就像白驹过隙。）



对于不知情的读者而言，这封电邮或许会让人一头雾水。谷歌这家由几百名员工组成、位于加州山景城、起步刚刚5年的互联网公司，为何要与芬兰一争高下呢？芬兰拥有500万人口，距离美国8 000多千米，是个拥有和平友善声誉的国度。

收到这封有关芬兰的邮件时，埃里克刚刚对谷歌产生了归属感。在此之前，他曾经担任诺勒公司（Novell）的首席执行官，也在太阳计算机系统公司和贝尔实验室任过职。埃里克从小在弗吉尼亚州北部长大，在普林斯顿大学获得电气工程学学士学位后，又在加州大学伯克利分校取得了计算机科学的硕士和博士学位。因此，他经常与工程师和计算机科学家共事，自己也是其中的一员。尽管如此，与埃里克曾经任职的地方相比，谷歌仍算得上是一片截然不同的新天地。

第一天来到谷歌，埃里克就明显感到已经离开自己熟悉的一切了。以重量级首席执行官的标准来看，谷歌给他安排的办公室算是简朴的了，而且当他来到办公室时，发现里面竟然已经进驻了几位软件工程师。他没有把这些工程师从办公室里请出去，而是自己撤到了隔壁一间带一个窗户的房间——这里更像储藏间，而不像办公室。

几周过后，情况更糟了。一天早晨，埃里克通过走廊走进储藏间，不，应该是他的办公室，发现他的助手帕姆·肖尔一脸愁容。
[1]

 埃里克很快就找出了其中的原因：原来，他的办公室有了一位新室友。此人是搜索引擎工程师阿米特·帕特尔。他对埃里克解释说，他自己的办公室里现在共有5名办公人员，还有一位新人马上就要加入进来。他本来打算把一张办公桌一锯为二，好腾出些空间，可惜并没有如愿。和阿米特自己的办公空间相比，埃里克的办公室要显得宽敞许多，于是阿米特就搬了进来。（办公设备部门的负责人不同意帮阿米特把东西搬进埃里克的办公室，所以他自己动手搬了进来。）结果，阿米特和埃里克在一间办公室共处了几个月之久。很显然，当时的谷歌并不是一家办公室大小和职位成正比的公司。

虽然在办公室的安排上出人意料，但埃里克还是很顺利地融入了谷歌。随着时间的推移，他与拉里·佩奇以及谢尔盖·布林这两位创始人的关系日益密切起来，谷歌的广告平台AdWords也开始为公司带来可观的收入（2004年，谷歌进行首次公开募股时，公司的财务报表让外界瞠目……惊喜）。虽然又过了三年，“谷歌”作为动词才被收入《牛津英语大词典》，但对于广大用户来说，谷歌搜索早已成为日常生活中重要的一部分。
[2]

 与此同时，谷歌公司也在茁壮成长，每月都要吸纳数十名新员工，其中包括2002年2月入职的产品负责人乔纳森·罗森伯格。和埃里克一样，乔纳森也是一位经济学教授的儿子。他曾先后在Excite@Home公司和苹果公司任职，他的加入不仅提升了谷歌产品管理团队的实力，也让埃里克又添一员猛将。

迈克在电子邮件中说得没错，谷歌真的面临着一位厉害的竞争对手。“芬兰”其实并不是指大西洋对岸的北欧朋友，而是谷歌内部为微软起的代号。
[3]

 当时的微软，堪称地球上最重要的高科技公司。
[4]

 埃里克明白，谷歌的一大部分流量都得益于使用微软IE浏览器的用户。他和每一个谷歌人一样，也将互联网看作未来的科技平台，认为搜索是互联网最为实用的应用之一。因此不出多久，我们那位于雷德蒙德（微软公司总部所在地）的朋友就会对谷歌的动向产生巨大兴趣。而初创公司的动向一旦吸引了微软的注意，好戏就该上演了。
[5]



谷歌的成败决定于此，而到底该如何做，大家都是一头雾水。莫里茨的邮件便是在号召大家行动起来，他要求埃里克召集团队，做出明确的计划，为产品、销售、营销、财务以及企业发展等各部门布置切实可行的任务。大家探讨了有关谷歌经营的方方面面，甚至有人提出，应该对谷歌在新成立时的怪异结构做出改变，调整成为按业务部门进行划分的更加传统的企业结构，从而为企业创造新的收入源（收入源也是新计划中要解决的一个问题）。最重要的是，这次新制订的计划不仅需要成为谷歌历史上的一座里程碑，还必须是一张预计哪些产品应在何时推出的路线图。简而言之，莫里茨想要的就是一份全面的商业计划，这是任何一位明智理性的董事都会提出的要求。

莫里茨在这封电邮的末尾有些激动地说：


这个计划将是我们所有人此生有幸参与的最伟大的项目。那么，为何不挑8月中旬的某一个傍晚，来完成这一伟大计划呢？



这项计划的关键是产品，因此，埃里克把这项任务交给了乔纳森。“我希望在两周之后评估这份计划。”埃里克指示道。

然而，除了一家大型企业随时都会跟我们竞争之外，谷歌还面临着另一个挑战。莫里茨说得很对：要想与丛林中的巨型猩猩一争高下，我们必须做好计划。但他的话也可以说是错误的。想要知道这句话错在哪里，想要知道莫里茨为何在不经意间让我们处于进退维谷的境地，我们最好先来看看谷歌到底是一家什么样的公司。

“去和工程师谈谈”

1998年，谢尔盖和拉里创建了谷歌公司，而当时，两人并没有接受过任何商业方面的正式培训，也没有任何相关经验。两个人并没有把这一点当作负担，反而觉得是一种优势。谷歌公司最初设立在斯坦福大学的学生寝室中，后搬到苏珊·沃西基在门洛帕克的车库，
[6]

 之后又先后移师帕洛阿尔托和山景城。其间，两位创始人一直秉承着几条基本原则，其中首要的，就是聚焦用户（focus on the user）。两人觉得，如果谷歌能提供优质服务，那么资金问题就能迎刃而解；如果两人一心专注于打造全球最棒的搜索引擎，那么成功就是迟早的事。
[7]



谢尔盖和拉里创造出一款伟大的搜索引擎并提供其他优质服务的计划其实非常简单：尽可能多地聘请有才华的软件工程师，给他们自由发挥的空间。对于一家诞生于大学实验室的企业而言，这样的做法无可厚非，因为在学校环境中，人才是最为珍贵的资产。多数企业都声称“员工即一切”，但谢尔盖和拉里却在公司运营中践行了这句话。这种做法并非为企业拉大旗，也不是出于利他主义。之所以这样做，是因为他们觉得，要让谷歌茁壮发展并实现看似遥不可及的雄心壮志，只能吸引和依靠最为顶尖的工程师。而且，两人认定非工程师不招：埃里克曾想将名声赫赫的现任脸书首席运营官谢丽尔·桑德伯格纳入麾下，但因谢丽尔不是工程师而放弃（谢丽尔最终还是在谷歌工作了6年多）。随着谷歌的发展，两位创始人渐渐不再那么认死理了，但即便如此，他们也只是做出了一点点妥协。时至今日，我们的经验是，谷歌的员工（也就是谷歌人）中至少要有一半是工程师。

两位创始人对谷歌的管理方式也很简单。在斯坦福大学时，计算机科学实验室的教授不会规定论文和项目的内容，只是给予指导和建议；同样，谢尔盖和拉里也给予员工很大的发挥空间，通过沟通让大家齐心协力向同一个大方向前进。他们对互联网的重要性以及搜索的力量坚信不疑，并且与小范围工程师团队进行非正式的谈话，还会在每周五下午举办人人都可畅所欲言的“TGIF”（“Thank God, it’s Friday”的缩写，意为“感谢上帝，今天是星期五”）大会，并在大会上与大家对话。

两位创始人在工作方式上不会多加干预。多年以来，谷歌管理公司资源的首选工具竟然只是一张电子表格，这张表格上列着谷歌最重要的100个项目，以供大家浏览并在半个季度一次的会议上讨论。这些半季度会议用来进行公司近况沟通、资源分配和头脑风暴。这个系统并不非常科学：多数项目按照优先顺序从1到5排列，但也有一部分项目被归为“新/最新”和“臭鼬工厂”（skunkworks）两类。（现在，我们已经记不清二者之间的准确差异，但当时区别很清楚……）无论在理念上还是在需求上，我们都不必做更长远的计划，如果有更重要的想法出现，工程师们会整理出思路，并对表格做出调整。

谷歌的管理团队不断扩大，而我们对工程师的重视却丝毫未减。两位创始人之所以聘请埃里克，与其说是看中了他的商业头脑，不如说是看中了他的技术背景（埃里克是Unix系统专家，还是Java语言的创造者之一），以及他在贝尔实验室作为“电脑极客”的名号。两人雇用乔纳森，并不是因为他的经济学以及MBA学历，而是因为他在苹果公司和Excite@Home的工作经验让大家看到，他不仅热情支持产品研发，自己也是一位创新者。对埃里克和乔纳森来说，商业人士的身份虽然不能看成缺点，但也绝非优势，至少谢尔盖和拉里是这样认为的。

乔纳森刚加入谷歌不久，就目睹了两位创始人对传统商业模式的厌恶。作为一名资深的产品管理高管，他对产品研发中所设的“过关制”（“gate-based” approach）并不陌生。多数企业都在用这种方式：设立明晰的阶段和步骤，并安排公司自下而上的各级管理者进行层层评估。这种方法的初衷是节约资源，将广泛散布的信息汇集到一小撮决策者那里。乔纳森本以为自己的使命就是将这种制度带入谷歌，他非常自信传播这一制度的使者非他莫属。

几个月之后，乔纳森给拉里提交了一份产品计划，将“过关制”研发方式展示得淋漓尽致。计划中包含了步骤、审核、优先次序，还有两年内推出的产品种类及上市日期。这份计划是教科书思维模式的杰作，乔纳森应该赢得一阵热烈的掌声和校长在背上鼓励的一拍。可惜，现实并非如此，因为拉里讨厌这种方式：“你见过哪个团队的表现能超越既定目标？”呃，没有。“你的团队研发过比计划中更出色的产品吗？”也没有。“如果是这样，计划还有什么意义？计划只是在拖我们的后腿罢了。一定有比计划更有效的方式，去和工程师谈谈吧。”

听了拉里的话，乔纳森豁然意识到，原来他所说的“工程师”并非通常意义上所指的工程师。没错，拉里所说的工程师都是杰出的程序员和系统设计师，但除了技术方面的资深经验之外，很多人还具备敏锐的商业头脑，在创意上也是才思泉涌。从大学校园出来的谢尔盖和拉里给了工程师非同寻常的自由和权力。传统的计划管理方式对这些工程师并不适用，这些条条框框虽然能够提供一定的指导，但同时也设下了羁绊。“为什么要束缚大家的手脚呢？”拉里告诉乔纳森，“这样做太蠢了。”

因此，当迈克·莫里茨和董事会要求我们制订一份传统的MBA式商业计划时，我们可不愿意“做蠢事”。我们知道，对谷歌来说，一份正式而死板的计划就像往身体里移植一个与身体相排斥的器官。从许多层面来说，事实也的确如此。作为资深的商业管理者，在加入谷歌之时，我们以为自己只是在一个混乱的公司里实施“成人监管”。但是到2003年夏天，我们在谷歌的感受让我们意识到，这家公司的运营方式与多数公司不同：员工得到充分授权，公司所处的新兴行业日新月异。对所处行业的了解告诉我们，要抵御微软的侵袭，我们就要一以贯之地保持产品的高质量。而我们同时也明白，要在产品品质上追求卓越，最佳的途径并非靠商业计划，而是要尽可能物色最顶尖的工程师，给他们空间让他们尽情发挥。我们清楚，谷歌的创始人虽然本能地知道如何引领时代，但他们也承认，自己并不知道该如何打造一家规模大到足够让他们实现自己雄心壮志的公司。两个人在管理计算机科学家方面都是好手，但要创建一家卓越的企业，我们需要的，不仅仅是计算机科学家。

我们也明白，有关如何创建这种新型企业的指导尚不存在，如果想从迈克·莫里茨习惯的那种传统商业计划书中寻找出路，简直是痴人说梦。

因此，在关乎谷歌前途的关键时刻，我们一筹莫展。我们可以按照莫里茨的想法制订一份传统的商业计划书，这样可以讨董事会的欢心，但这会挫伤和扼杀员工的士气和灵感，也会让谷歌急需延揽的精英对我们望而却步。另外，在战略上，这种做法还会导致公司无法适应所处的新兴行业。最重要的是，两位创始人一定会让这份商业计划书胎死腹中。

芬兰计划

我们最终呈递给董事会的计划与传统的商业计划书颇有几分相似，足以让董事会成员带着“太棒了！我们的商业计划出炉了”的心情满意而归。现在回头来看，当时那份文件其实露出了很多马脚。这份计划全都是在讲谷歌应如何专注于用户，如何提供卓越的平台和优秀的产品。计划中阐明，谷歌应一如既往地提供并升级优质服务，同时还应让用户轻松享受到这些服务。其中倡导，谷歌应该立足于用户，随着用户的增加，谷歌自然能吸引更多广告客户。计划中有几点策略谈到了谷歌应如何应对竞争对手对我们造成的威胁，但我们认为，对抗微软最好的方法，还是要靠杰出的产品。

事实证明，这些做法完全正确。

微软的确对我们展开了猛烈的进攻。据报道，为了将谷歌从互联网搜索和广告业务主力的宝座上挤下来，微软不惜投入近110亿美元巨资。
[8]

 它的MSN Search、Windows Live、Bing等项目，以及收购的网络广告公司aQuantive之所以没有突出的优势，并不是因为微软执行不到位，而是因为谷歌准备得太充分。为了让搜索体验更佳，我们不敢有半点松懈。我们增加了图片、图书、YouTube、购物数据以及所有能找到的信息。除此之外，我们还推出了Gmail邮箱和Docs等应用程序，所有程序都可在线使用。谷歌基础设施的更新一日千里，这样，我们才有条件迅速为成指数增长的线上信息提供索引。
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 我们提高搜索速度，开发更多语言，优化界面以方便用户使用。我们为引擎添加了谷歌地图，优化了地域搜索功能。我们与合作伙伴共同策划，确保谷歌的服务便于用户使用。甚至连浏览器等由微软称霸的领域，我们也勇于拓展：谷歌浏览器（Google Chrome）从问世的第一天起，就一直在速度和安全系数上占据着首位。这一切背后的资金支撑，是我们高效且高回报的广告系统。

“微软必定会对我们发起一波接一波的挑战。”埃里克常常警告自己的团队。果不其然，时至今日，情况依然如此。不过，当年莫里茨要求我们制订的商业计划的威力超出了我们的想象。现在的谷歌，已然成长为一家拥有500亿美元资产、超过4.5万名员工、在40多个国家和地区都设有分部的公司。我们从互联网搜索和搜索广告做起，渐渐将业务范围拓展到视频等数字营销领域，完成了个人计算机时代向移动时代的过渡，推出了成功的硬件设备，不断以新项目和新构想推动着科技最前沿的发展，比如，让人人都能连接互联网，以及研发无人驾驶汽车。

然而，谷歌成功背后最大的原因之一，是我们在2003年那一天呈交给董事会的那份计划根本不能算是真正意义上的计划。那份计划完全没有涉及财务估测，也没有有关收益来源的讨论；没有用户、广告商以及合作伙伴要求的市场调研，也没有明确的市场细分；没有提及市场调研的概念，也没有讨论谷歌应首先吸引哪些广告商；没有谈到渠道战略，也没有探讨谷歌广告产品的销售方法；根本找不到组织结构图的影子，因而也就没有诸如销售、产品、工程人员应各司何职的规定；没有给出规定何时研发何种项目的路线图，没有预算，也没有可供企业管理者监控工作进程的目标和步骤。

除此之外，计划没有提供创建公司的具体策略。谢尔盖和拉里曾说过，遇到问题时莫忘“去和工程师谈谈”。那么，我们如何才能秉承他们的理念，同时创建一家足以对抗世界上最强高科技帝国的公司，实现我们改变全球几十亿人生活方式的宏大理想呢？我们之所以没有在计划中加入这些内容，原因很简单：具体的方法，我们自己也不知道。有关管理策略，当时我们唯一确定的就是：我们在20世纪所学的东西有一大部分都是错误的，现在到了颠覆过去、重新开始的时候了。

当神奇不再是神奇

如今，人们的工作和生活进入了一个崭新的时代。在这个互联网时代中，商业大环境被科技搅得天翻地覆，变化不断加快。这一切为所有商业领导者带来了前所未有的挑战，要想更好地理解这些挑战，我们最好简单地回顾一下过去，看看过去发生了哪些惊人的剧变。

三股强大的科技狂潮汇集在一起，让多数行业的大环境发生了乾坤挪移。第一，互联网让信息免费、源源不断、无处不在，也就是说，几乎所有信息都可以在网络上找到。第二，移动设备和网络让全球范围内的资讯共享及持续通信成为可能。第三，云计算
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 让人人都能以低廉的价格现付现购地使用强大的计算功能、无限的内存空间、精密的工具和各种应用程序。时至今日，全球仍有很大一部分人口无法享受这些科技的泽惠，但是，这一切将发生改变，剩下的50亿人口上网的那一天已是指日可待。

从消费者的视角来看，这三股科技狂潮的汇合，已然将不可能变为可能。想要乘坐飞机旅行？在出发当天，你的手机就会提醒你离家去机场的时间、航班出发的具体航站楼和登机口，还会告知你在到达目的地时是否需要雨伞。想要什么信息吗？只需敲入或语音输入一两个词，你要的答案便会从全球的茫茫信息之海中被筛选出来，立即跃然你的眼前。想听喜欢的歌曲吗？拿起手机、点下按钮、找到歌曲、交钱购买，然后就可以在全球任意地点任意设备上收听了。想要知道该如何到达目的地吗？你的手机（眼镜和手表也行）可以切实给你答案，还能告诉你沿途的交通状况。想去外国旅行吗？对着你的手机（或是眼镜、手表）讲话，你的话就会以语音或文字形式被翻译成地球上的任意一种语言；或者，你也可以把你的手机等设备对着某个交通标志，然后让它直接用母语读出来就行了。你是艺术粉吗？以虚拟方式在世界上众多伟大的博物馆中周游一圈，你对这些艺术品的了解就能令其他人（除艺术家本人之外）可望而不可即。想知道你为今晚的约会选定的餐厅环境是否合意、停车是否方便吗？科技的力量会带你身临其境般地从餐厅前门穿过，到店里逛一圈，14号桌看起来不错哟！

20世纪70年代末80年代初，我们还是大学生的时候，每周会固定给家里打一通电话，打电话的时间每次都雷打不动地安排在周日下午5点之前，因为5点之后，电话费就会上调。两年前，乔纳森的儿子在澳大利亚学习，他偶尔会使用宿舍书桌上的手提电脑，通过视频聊天系统Google Hangout与加州的家人“共进”晚餐，不花一分钱。

时至今日，这些神奇的事情早已变得稀松平常，这才是最神奇的地方。以前，功能最强大的电脑和最先进的电器只在办公室中使用，一下班，我们又无奈地回到了座机电话和纸质地图的世界，只得听着电台主播播放的歌曲，看着两个壮汉才能搬动的有线电视或带天线的电视。多年以来，日常生活的这些方面一直停滞不前。而今，曾经惊爆眼球的创新神话已经变得平常无奇。

速度定成败

科技进步给消费者带来了不可小觑的影响，科技对商业的影响更是翻天覆地。用经济术语来说，如果某行业产品主要要素的成本曲线下降，那么该行业必将会出现剧变。
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 而今，信息、连接以及计算能力这三大生产要素都变得便宜了，那么与这些要素相关的成本曲线都难逃影响。这样一来，破坏性剧变就不可避免了。当时许多企业（也就是互联网时代之前的企业）创建时是为了解决稀缺性：信息稀缺、配送资源稀缺、市场覆盖面不足、选择有限和货品匮乏。而今，这些资源都变得丰沛起来，降低甚至消除了行业进入的门槛，各行业的转变时机已经成熟。
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 最先出现转变的，是媒体行业。现在所有的媒体信息都可以转为电子数据，免费在世界各地传播。实际上，每个行业和领域或多或少都要依靠信息的推动，媒体、市场营销、零售、医疗、政府、教育、理财、交通、国防、能源等都是如此。能够在信息时代岿然不动的行业，我们还真是一个也想不出来。

这种剧变的结果是，提供出类拔萃的产品是企业成功的关键，产品甚至比掌控信息、垄断渠道和强力营销更重要（当然，这些因素仍然很重要）。这有几个原因：第一，消费者从未像现在一样拥有这么多信息和选择。
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 以前，企业只要凭借强大的市场攻势或分销手段，就可以将劣质产品摇身变成畅销品。你只需生产出一款说得过去的产品，砸下大笔经费扼住营销渠道、限制消费者的选择，就可以坐等收成了。你在Bennigan’s餐馆或Steak and Ale餐馆吃过饭吗？20世纪80年代，这两家餐馆风头正劲，在全美范围内有数百家连锁店面，食物和服务的质量也都无可挑剔。

今天已时过境迁，城市和郊区内的本地餐馆和连锁餐馆比比皆是，足以适应消费者的众多口味需求。除此之外，专业美食家和普通“吃货”们都会在Yelp和Chowhound等网站上发表点评，让食客们可以接触到有关餐馆质量的大量信息。消费者有了如此丰富的信息和选择，那些质量低劣的餐馆（无论是否连锁）就算拥有大笔营销经费也越来越难以站住脚跟了，而那些后起之秀却越来越容易凭借消费者的口口相传打出一片天地。
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 汽车、旅馆、玩具、服装以及消费者可以在网上搜索的任何产品或服务都是如此。数字货架空间几乎用之不竭（YouTube网站上足足有100多万个频道，亚马逊网站上仅商业领导力方面的书籍就达到了5万多种），这就为消费者提供了巨大的选择空间。除此之外，消费者还可以轻松对产品发表评论。因此，如果你的产品或服务欠佳，那你就处境危险了。

进入互联网时代之后，我们对以上现象有过数次亲身体验。乔纳森在Excite@Home任职时，曾想与谷歌在搜索业务上建立合作关系。但公司的首席执行官却另有打算，他告诉乔纳森：“谷歌的搜索引擎是比我们的好，不过我们在营销上把它挤垮就行了。”现在，Excite@Home这家公司已经不复存在。看来，那位首席执行官的计划进行得并不顺利。（但是其公司名中的“@”却成了家喻户晓的符号，这也算是不幸中的万幸吧！）其实，Excite@Home管理层的理念并不稀奇，许多管理者都认为，品牌和营销的力量可以帮那些不尽如人意的产品站稳脚跟。听说过谷歌的Notebook吗？听说过Knol、iGoogle、Wave、Buzz、PigeonRank吗？
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 这些都是谷歌的产品，虽然各有特点，但没有一款能够深入人心。究其原因，就是这些产品都不够优秀，死得其所。如果产品乏善可陈，其劣势是市场营销和公关营造的品牌力量完全不足以反转的。正如亚马逊创始人兼首席执行官杰夫·贝佐斯曾经说过的：“以前，人们会花30%的时间打造优质服务，70%的时间大张旗鼓地宣传。但现在，情况正好相反。”
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产品的卓越性能之所以至关重要，第二个原因是实验和失败的成本显著下降。这种现象在高科技行业尤为显著：几个工程师、研发者和设计者组成一支小团队，合力创造出新颖的科技产品，然后就可以通过网络免费在全球发行。构想并打造新产品、选定一个顾客群试用、判断产品的优点及缺陷、对产品进行调整、再次试用，不然就从失败中总结经验，放弃失败的产品、重新再来，以便提升用户体验。

制造产品的实验成本也下降了。现在可以设定数字模型，进行3D打印，然后在线做市场测试，并根据所得数据来调整产品设计，甚至靠产品样本或视频就能募得生产资金。谷歌有一支叫作Google X的团队，专门负责谷歌一些最有雄心的产品的研发。他们只用了90分钟就研发出谷歌眼镜的最初模型。这款眼镜是一款可穿戴的移动计算机，重量与一副太阳镜无异。虽然初版的模型尚显粗糙，但产品背后“耳听为虚，眼见为实”的意图却足以打动人心。

产品研发的过程变得越发灵活快速，这些品质越来越好的产品并非“站在巨人的肩膀上”，而是得益于反复的调整和修改。由此可知，要想持续保持产品的成功及品质的卓越，秘诀就是快速。

不过，就如乔纳森那个不成功的“过关制”产品研发框架一样，多数企业现行管理模式的设计都跟时代的变化趋势完全不同。这些管理模式诞生于100多年之前，当时，失误所造成的成本损失很高，且只有企业最高管理者才能掌握全面的信息。这些管理者的首要目标就是降低成本，确保只有掌握大量信息的少数总裁级人物才有权制定决策。在这种传统的“指挥—控制”式企业结构中，信息自下而上流动，而决策则由上而下传达。这种方法旨在放慢速度，也的确有效地减缓了速度。也就是说，当企业必须一直加速时，这种结构就会失灵，阻碍企业发展。

创意精英

令人欣慰的是，令产业格局天翻地覆的丰饶经济学也席卷职场，现今的职场与20世纪相比有天渊之别。如上文所说，实验成本越来越低，失误所造成的损失（在处理得当的前提下）比以前大幅下降。除此之外，曾经稀缺的信息资源和计算资源现在非常丰沛，不必囤积。另外，无论你与同事同在一间办公室、一个大陆，还是身处地球的两端，彼此间的合作都变得畅通无阻。有了这些条件，你就可以将独立的人员、管理者甚至总裁凝聚在一起，干一份不可思议的大事业了。

简单来说，这些以信息为基础进行工作的人是靠头脑吃饭的，在现今社会，这些人被称为“知识工作者”。1959年，管理大师彼得·德鲁克在《已经发生的未来》一书中，第一次使用了“知识工作者”一词。
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 德鲁克在此后的著作中多次讨论提高知识工作者工作效率的方法，自20世纪60年代开始，这个称号的使用愈加频繁。一般来说，最有价值的知识工作者都是秉着“专攻术业”的精神在刻板的企业环境中出人头地的。（“你说莫尔迪吗？他是我们公司负责制表的。维姬吗？仓库事宜找她就行。彼得？我们篮球队的经费归他管。”）这些人不寻求灵活变通，而是靠着墨守成规在企业中如鱼得水。IBM（国际商业机器公司）、通用电气、通用汽车以及强生等大企业都会为拥有管理潜能的顶尖人才铺设职业轨道，让这些管理之星每隔两年左右就可以调换一次岗位。但是这种方法注重的是管理技能的培养，而忽视了技术方面的能力。这就造成在传统企业中，多数知识工作者要么是技术达人、管理白痴，要么就是管理专家、技术菜鸟。

如果我们把传统知识工作者与谷歌十几年来招徕的工程师等人才放在一起对比，就会发现谷歌的人才是一个截然不同的员工群体。这些人并不拘泥于特定的任务，也不受公司信息和计算能力的约束。他们不惧怕冒险，即便在冒险中失败，也不会受到惩罚或牵制。他们不被职位头衔或企业的组织结构羁绊住手脚，甚至还有人鼓励他们将自己的构想付诸实现。如果出现不同意见，他们不会选择缄口不言。他们很容易失去耐心，经常变换职位。他们具有多领域的能力，经常会将前沿技术、商业头脑以及奇思妙想结合在一起。换句话说，至少从传统意义上来说，这些人已经不能算是知识工作者了。这是一个新的物种，我们称之为“创意精英”，他们，便是互联网时代取得成功的关键所在。

当今，提高产品研发速度及产品质量已然成为企业最为注重的目标。自从产业革命之后，企业运营流程一直偏重于降低风险、规避失误。这样的流程，加之衍生出这种流程的整个管理模式，形成了一种压制创意精英的大环境。但是，决定当今企业成败的因素，就是要看企业能否持续推出高质量的产品。要想实现这个目标，企业就必须吸引创意精英的加盟，并创造出让他们自由发挥的整体环境。

那么，到底哪种人才能算得上是创意精英呢？

所谓创意精英，不仅拥有过硬的专业知识，懂得如何使用专业工具，还需具备充足的实践经验。以谷歌所在的行业为例，我们的创意精英大多是计算机科学家，或至少应该懂得计算机屏幕展现的魔法背后所遵循的系统结构及原则。在其他行业中，创意精英可以是医生、设计师、科学家、电影制作者、工程师、厨师或是数学家。他们是专业上的行家里手，不仅能设计概念，还会建造模型。

创意精英有分析头脑。他们对数据运用自如，可以利用数据做出决策，同时也懂得数据的误导性，因此不会沉迷其中。他们认为，数据对做判断大有帮助，但绝不会被数据牵着鼻子走。

创意精英有商业头脑。他们知道专业技术、优质产品与商业成功是环环相扣的，也对这三个要素的价值了然于胸。

创意精英有竞争头脑。在工作中，他们的撒手锏源自创新，但也离不开实干的积累。他们追求卓越、干劲十足，即使在工作之余也不停止前进的脚步。

创意精英拥有用户头脑。无论身处哪个行业，几乎没有人能比他们更懂得用户或消费者对产品的看法。我们把创意精英叫作“超级用户”，因为他们对自己的兴趣并非浅尝辄止，而是近乎痴迷。我们所说的创意精英，可以是牺牲周末时间改装1969年款GTO跑车的汽车设计师，也可以是不厌其烦地修改房子设计图纸的建筑师。他们充当自己的焦点小组和实验对象，身先士卒地试用产品。

创意精英是新颖原创构想的源泉。他们用不同于你我的崭新视角看问题，有的时候，他们甚至还能跳出自己的视角，因为他们懂得如何在必要时充当变换视角的“变色龙”。

创意精英充满好奇心。他们总是在提问，绝不满足于守常不变。他们善于从各处发现问题，自信解决问题的人非自己莫属。有的时候，他们难免表现得盛气凌人。

创意精英喜爱冒险。他们不惧怕失败，这要么是因为他们觉得自己总能从失败中挖掘出宝贵的财富，要么就是因为他们自信即便失败也能重整旗鼓、下次再战。

创意精英自动自发。他们不会坐等别人为他们指出方向，对于有悖于他们自己信念的指示，他们会选择充耳不闻。他们注重自己的理念，也会依据自己的理念主动行动。

创意精英心态开放。他们可以自由地与他人合作，在评判构思和结论时，他们看重的是优点和价值，而非出处。假如他们对刺绣有兴趣，就会缝制一只枕头，上面绣着：“如果我给你1便士，那么你就多了1便士，我就少了1便士。但如果我给你一个构想，你就收获了一个新构想，而我依然拥有我的构想。”完工之后，他们还会想办法让枕头在房间里飞来飞去、喷射激光。

创意精英一丝不苟。他们对细节掌握精确、如数家珍。这不是死记硬背的功劳，而是因为他们对这些知识熟谙于心，俨然将知识融进了心中。

创意精英善于沟通。他们风趣幽默，无论面对的是一个人还是一群人，他们都气场十足，魅力四射。

并非每个创意精英都能同时具备以上所有的特质，实际上，同时具备上述所有优点的人凤毛麟角。但是，所有的创意精英都必须具备商业头脑、专业知识、创造力以及实践经验，这些都是基本特质。

关于创意精英，最令人欣慰的就是这种人才无处不在。在与我们共事过的创意精英中，因显赫名校的计算机科学学位而自傲的人的确不少，但这些人只占少数。实际上，每个城市、每所高校、每个班级、每个人种以及多数企业、非营利组织和政府部门中都有创意精英的身影。无论年龄大小，只要是那些有抱负并乐于（也有能力）利用科技去挑战更多可能的人，都是创意精英。这些人的共同特点是认真努力、乐于挑战现状、敢于从不同的角度切入问题。正因如此，他们才有如此强大的影响力。

也是出于同样的原因，创意精英是一个极其难以管理的群体，在老旧的管理体制中尤其如此，因为无论你付出多少努力，都无法指挥这些人的想法。如果你无法管理创意精英的想法，就必须学会管理他们进行思考的环境，让他们乐于置身其中。

谷歌的管理之道

现在，再回过头来说我们在谷歌的经历。2003年向董事会提交商业计划书的时候，我们两个人明白，摆在我们面前的，是众多商业领导者都需要面对的任务：重设管理原则，创造并维持一种新的工作环境，在这家飞速发展的企业中为我们卓越的创意精英们提供茁壮成长的沃土。虽然谷歌当初邀我们加入的目的是让我们提供所谓的“成人监督”，但为了完成任务，我们俩不得不将有关管理的既有知识全盘推翻，将谷歌总部与我们朝夕相处的各位同人当作自己最好的老师。

从此以后，我们在学习上坚持不辍，像所有模范学生一样，我们俩还专门做了笔记。只要在管理会议或产品评鉴会上听到有趣的东西，我们就会随手记下。埃里克会定期为谷歌员工写一些备忘录，提醒大家公司亟待解决的事项，乔纳森会从中选取精华记录下来，以备后用；乔纳森给产品研发团队寄发电子邮件，或称颂褒奖或批评提醒，埃里克则在邮件中添加自己的意见并做分析。长此以往，我们俩渐渐总结出了适用于这种新环境的管理模式。

几年之前，谷歌全球销售和业务运营主管尼科什·阿罗拉邀请乔纳森为来自世界各地的谷歌销售主管做一次演讲。尼科什自己就是一位典型的创意精英，他在印度理工学院获得电气工程学学位后，于2004年加入谷歌。虽然他在此前并没有领导如此规模的销售组织的丰富经验，但还是担起了欧洲区的销售重任。2009年，他来到加州，领导全球业务团队。尼科什才华出众，因此乔纳森明白，这次演讲的要求非常高。谷歌已经走过了第一个10年，正在疯长。乔纳森与埃里克从谷歌的管理工作中积累了不少经验，尼科什希望乔纳森能够将这些智慧传递给谷歌的下一代领导者。这是一个绝好的机会，正好可以让我们这两位“学生”把这些年向“老师”请教的学习笔记整理归纳一番。

这次演讲得到了非常积极的反响，因此我们顺势把演讲转化成了一场管理研讨会，与谷歌的董事和领导者会面，反思我们的企业原则，交换对创意精英的管理经验。最后，像每一位拥有雄心壮志的伟大管理者一样，埃里克也提出了一个构想，他在邮件中这样写道：


谷歌取得的成绩让我惊叹。因此，我提议我和乔纳森一同写一本有关管理的书。

不必说，我们已经一致同意：这本书的撰写工作全部由乔纳森完成，而我只需坐享所有的荣誉。哈哈，开个玩笑。

不管怎样，我觉得这对于我们两个人来说，会是一个很有趣的项目。

乔纳森，你意下如何呢？



德高望重的思科公司首席执行官约翰·钱伯斯曾说过，在20世纪90年代初期，他经常与惠普公司首席执行官卢·普拉特会面，探讨战略和管理问题。有一次，钱伯斯不无赞叹地问普拉特为什么要花如此多宝贵的时间帮助另一家公司的一位年轻高管。普拉特先生回答道：“这就是硅谷。我们就是来帮你的。”这件事让埃里克深受启发。

同样，苹果公司已逝的创始人兼首席执行官史蒂夫·乔布斯也秉承着同样的理念。生前，他常常为他的邻居拉里·佩奇出谋划策，他的表述更加生动。硅谷历史学家莱斯莉·柏林是我们的朋友，她在为英特尔公司创始人鲍勃·诺伊斯的传记收集资料时曾经访问过史蒂夫，问他为什么在他职业生涯起步阶段诺伊斯给了他那么多帮助。史蒂夫回答说：“这就好像叔本华对魔术师的评价一样。”他一边说，一边拿出一本由19世纪德国哲学家亚瑟·叔本华所著的论文集，从中挑出一篇给莱斯莉朗读起来。这篇论文的名字很响亮，叫作《论生存的痛苦与虚无》：“谁要是历经了两至三代的人事都会萌生类似这样一个观众的心情：这个观众已经看完了集市戏台上演的所有魔术杂耍；如果他一直坐在观众席上，他会看到同样的表演连续重复进行；因为这些表演项目只是为表演一场而设，所以，在了解了内容、不再感到新奇以后，这些重复的表演对他再也无法造成新的印象了。”
[18]

 （我们觉得，能在访谈中信手拈来叔本华的文章加以引用，这不正是文中所说的一种“魔法”吗？）

我们两位作者都是以资深企业高管的身份加入谷歌的，对自己的才智与能力充满自信。但是经过十载的打磨，我们终于参透了篮球教练约翰·伍登“学习知识，只有融会贯通，才算真正学到手”这句话的含义。
[19]

 我们帮助谷歌创始人和同人们打造了一家令人称奇的企业，收获了第一手的经验。可以说，我们坐在第一排，目睹了“魔术师”的魔法。这颠覆了我们对管理的理解。现在，世界各地不同行业大大小小的企业和组织涌入硅谷，希望吸收让硅谷大放异彩的灵感与活力。人们渴望改变，而这本书就是为改变而写的：秉承着硅谷前辈的精神，我们希望将“魔术师的秘密”转化为人人皆可利用的经验，与大家分享。

本书的框架旨在反映一个成功企业、新兴企业或新创企业的发展阶段，这个过程构成一个自我永续的良性循环，就像从山上滚下来的雪球，体积越来越大，势能越来越猛。我们会分步骤介绍吸引和激励创意精英的方式，每一步骤都会推动企业向前迈进。这些步骤互为基础、相辅相成，每一个步骤都永远向前，永不衰竭。

在书的开头，我们会谈到如何吸引最顶尖的创意精英。我们首先从企业文化谈起，因为企业文化与企业的成败息息相关，如果连你自己不都信服自己的企业口号，那么你的企业又能走多远呢？此后，我们会谈及战略，因为最吸引创意精英的，莫过于那些有着强大战略基础的构想。创意精英明白，商业计划远远没有支撑计划的支柱重要。之后，会谈到人才招聘，这是领导者最为重要的一项职责。延揽足够的俊才，让他们碰撞融合，必能激发出创意与成果。

团队招募完毕，企业开始成长，就到了制定艰难决策的时候。这时，我们会谈到如何才能达成共识。接下来的一章中，我们会谈到沟通，随着企业的发展，沟通会变得越发重要（也越发困难）。之后，我们会转到创新上。要想取得长久的成功，保持产品的高质量是不二法门。而要想在产品质量上获胜，打造让人受到创意熏陶的环境是关键。在书的结尾，我们谈了对当今主流企业的一些看法，并探讨了如何才能敢于想象不可想之事。

待建的金字塔

这些经验得来不易，其中许多经验都是我们两位作者在冗长的会议、激烈的辩论以及惨痛的失误中学来的。同时，能在互联网风靡全球之际有幸加入一家由杰出的创始人领航的企业，我们深感三生有幸。

在这个新兴行业中，科技至高无上，员工被充分授权，面貌焕然一新。我们两人对这个行业绝非无所不知，但可以说有深入了解。我们认为我俩的这些认识或许可以为各种组织的领导者提供一些灵感，无论是大企业还是新创公司，无论是非营利组织、非政府组织还是政府组织。我们最大的心愿，是通过本书带给你一次愉快的阅读体验，同时给你提供创新所需的灵感和工具。

我们所说的“你”，指的就是创业者。“你”就是你。或许，你不认为自己是个创业者，但实际上，你就是。你心中有一个你确信将改变一切的构想，这个构想或许是一个模型，或许已经演变成了一款产品的雏形。你聪明、野心勃勃，在会议室、车库、办公室、咖啡厅、公寓或宿舍中，你或者与一小撮同人埋头苦干，或者孤军奋战。即便是在学习、上班或是陪伴伴侣或孩子的时候，你依然会走神，去考虑你的宏大构想。你的创新事业就要启动，而我们，希望能助你前进。

我们所说的“事业”，并非仅仅指硅谷随处可见的高科技新兴企业。当今，员工希望从企业中获得的满足感与以前不可同日而语，但这种需求却往往得不到满足。本书提供了一个绝佳机会，书中谈及的原则和方法适用于任何想要创业或创新的人，无论你是白手起家还是想在一家既有企业中实现突破。书中内容并不局限于初创企业，也绝不囿于高科技企业。实际上，如果经验丰富的领导者能够充分利用运营中的组织的一切资源，便会促使组织爆发出远大于初创企业的影响力。因此，即使你不像IT（信息技术）精英那样穿连帽衫，也没有风险投资家给你开出的7位数支票，你也有望成为下一个弄潮儿。你只要知道，你所处的行业的变革一日千里，你不仅要具备投身于这场变革的冒险精神，还要乐于且有能力吸引最顶尖的创意精英，领导他们助你完成伟业。

说的是你吗？准备好了吗？就如彼得·德鲁克所说，几千年前设计和建造金字塔的埃及人，堪称世界上最伟大的管理者。
[20]

 互联网时代到处都是尚未起建的金字塔。还等什么呢？开始动手吧！

只是这一次，我们不用奴隶。



[1]
 对于帕姆来说，只要她的脸上没有洋溢着温馨的笑容，对她就算是“愁容”了。





[2]
 2006年6月15日，《牛津英语大词典》收入“谷歌”一词。在这一版本中新增的词语还包括“地理藏宝”（geocaching）、“混聚”（mash-up）、“自营仓”（selfstorage）以及“发短信”（texting）。参见Candace Lombardi, “Google Joins Xerox as a Verb” (CNET News
 , July 6, 2006)。





[3]
 实际上，“芬兰”这个词是我们当时所用的代号的代号。如果我们在本书中把真正的代号公之于众，不也就算不上代号了吗？





[4]
 为了让大家明白当时微软公司的威望，请看看有关这家公司的一些书的书名吧：《微软的秘密：揭秘领先全球的软件公司如何创造新科技、开拓市场和管理人才》（Microsoft Secrets: How the World’s Most Powerful Software Company Creates Technology, Shapes Markets, and Manages People,
 1995）、《超强行动：比尔·盖茨力求掌控电脑世界》（Overdrive: Bill Gates and the Race to Control Cyberspace
 ,1997），以及《网战胜者：揭秘比尔·盖茨和他的互联网理念如何转变微软帝国》（How the Web Was Won: How Bill Gates and His Internet Idealists Transformed the Microsoft Empire,
 2000）。





[5]
 在20世纪80年代和90年代，硅谷的高科技企业家如果想要为公司融资，就必须向投资方清楚表述自己的项目将如何应对微软的策略。如果没有明确的计划，就休想得到资助。





[6]
 苏珊后来成为谷歌的一名成员，最终成为谷歌所有广告产品的负责人以及YouTube的首席执行官。“房东”是她在谷歌的第一个头衔。





[7]
 当时还是商界菜鸟的谢尔盖和拉里并没有意识到，他们“聚焦用户”的理念与彼得·德鲁克对于企业存在目的的解读有着异曲同工之处。德鲁克认为：“企业存在的目的只有一个明确的定义：赢得客户……客户是企业的基础，是企业生存的前提。”源自：The Practice of Management
 , (Harper Business, 1993 edition),page 37。





[8]
 Jay Yarow, “Steve Ballmer’s Huge Reorg of Microsoft Could Bury One of the Company’s Biggest Embarrassments” (Business Insider
 , July 9, 2013).





[9]
 这个任务的难度非常惊人。想象一下，你面对的山峰正在迅速膨胀，而你则需要一次次往上爬。每一次，你都需要用比上次更快的速度登上峰顶。这就是我们的体验的真实写照，只不过我们爬的山不是由沙土或石头构成的，而是一座“信息之山”。





[10]
 之所以叫作“云计算”，是因为以前的程序在绘制服务器图标时会在图标之外加一个圆圈。如此一来，从网络图来看，多个服务器便会形成几个相互重叠的圆圈，看上去就像云彩一样。





[11]
 通俗地说，“成本曲线下降”的意思就是：曾经昂贵的物品变得便宜了。





[12]
 高科技领域的预言家乔治·吉尔德认为，每个经济时代都以一个主要的充沛资源和一个主要的稀缺资源为基础。（举例来说，当马力稀缺时，土地资源是充沛的。但到了工业时代，情况正相反，马力的成本跌到了每千瓦仅几个便士，相对地，土地资源也就变得稀缺了。）吉尔德在1996年的一篇颇具远见的论文中写道，廉价的宽带将会“完全颠覆计算机体系结构和信息经济……以低能耗和高速宽带为基础，新时代最为常见的电脑，将以拥有一个IP地址的数字手机的形式出现”。参见：George Gilder, “The Gilder Paradigm” (Wired
 , December 1996), reprinted from an issue of the Gilder Technology Report
 。





[13]
 这样的趋势，彼得·德鲁克早在2001年就曾经预言过。他写道，主动权已从供应商转到了分销商手中，“在接下来的30年内，主动权定会转到消费者手中。原因很简单：现在，消费者已经能够毫无障碍地接触全球信息了”。参见：Peter Drucker, The Essential Drucker
 (Harper Business, 2011), page 348。





[14]
 哈佛商学院的一位经济学家研究了Yelp网站对餐厅利润带来的影响，发现正面的评价对独立餐馆销售额有积极的刺激作用（对于连锁餐厅则不然）。因此，连锁餐厅在较喜欢使用Yelp的顾客群中的人气呈下降趋势。参见：Michael Luca, “Reviews, Reputation, and Revenue: The Case of Yelp.com” (Harvard Business School Working Paper, September 2011)。





[15]
 PigeonRank这款软件利用“鸽子群”（简称PC）来计算网页的相对价值。这款短命的软件于2002年4月1日早晨推出，当日午夜就“夭折”了。





[16]
 Quoted in George Anders, “Jeff Bezos’s Top 10 Leadership Lessons” (Forbes
 , April 23, 2012).





[17]
 Peter F. Drucker, Landmarks of Tomorrow
 (Harper, 1959).





[18]
 Arthur Schopenhauer, Essays and Aphorisms
 (Penguin, 1970).





[19]
 2010年，99岁高龄的伍登教练离世。他生前曾指导加州大学洛杉矶分校男子篮球队获得10次冠军。然而，他整整付出了15年的努力，才让他的篮球队获得了第一次冠军。因此，他对学习是有发言权的。参见：John Wooden and Steve Jamison, Wooden on Leadership
 (McGraw- Hill, 2005), page 34。译文采用了韦启昌翻译的《叔本华思想随笔》（上海人民出版社，2005年）中的相应译文。





[20]
 Peter F. Drucker, The Essential Drucker
 (Harper Business, 2011), pages 312–13.彼得·德鲁克在书中写道：“管理这门行当由来已久。世界上最伟大的管理者，其实是4 700多年前甚至更早之前设计和建造金字塔的埃及人。他们在前无古人的条件下构想出金字塔的蓝图，并且在最短时间内完成了任务。”






第一章


文化：相信自己的口号
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2002年5月一个周五的下午，拉里·佩奇在谷歌网站上闲逛。他键入搜索词条，想看看会搜出什么样的页面和广告，而得到的结果让他非常不满意。他键入一个搜索请求，虽然谷歌弹出许多相关的自然搜索结果，但有的广告却与搜索词条完全不沾边。
[1]

 如果你搜索的词条是“川崎H1B”，搜索结果中会包括许多律师帮助移民申请H-1B美国签证的广告，但没有一条是有关搜索词条所指的川崎老款摩托的。如果你键入的词条是“法国洞穴绘画”，那么你会搜出标题为“在某某处购买法国洞穴绘画”的广告，广告中出现的网上零售商一眼就能看出不是拥有法国洞穴绘画的主儿（甚至连复制品都不会有）。谷歌的关键词广告搜索引擎本应按照搜索词条筛选出最搭配的广告，谁知却偶尔会为我们的用户搜出如此无用的信息，这让拉里不寒而栗。

当时，埃里克仍觉得谷歌是一家普普通通的初创公司。但是，之后的72小时发生的事却完全颠覆了他的这种感觉。在一家普通的公司，如果首席执行官看到某款产品有问题，便会把负责人叫来问责，还会召开两三次会议，商讨可行的解决方案，然后决定应该采取的行动。大家会就解决方案的实施制订出一份计划，经过一系列的质量保证测试之后，再将方案付诸实施。在一家普通的公司，这个过程一般会花去几周的时间。然而，拉里并没有这么做。

拉里把自己不喜欢的搜索结果打印出来，把存在问题的广告特意做了标记，又将打印出的文件贴在台球桌旁厨房墙壁的公告板上。他在纸张上端用大写字母写了“这些广告糟透了”几个字，然后便回家了。他没有打电话，也没有给任何人发电子邮件；他没有召开紧急会议，也没有对任何人提及此事。

第二周的周一清晨5点零5分，一位名叫杰夫·迪安的搜索引擎工程师寄发了一封电子邮件。他与其他几位同事（包括乔治斯·哈里克、本·戈麦斯、诺姆·沙希尔以及奥尔坎·塞尔奇诺格鲁）都看到了拉里在墙上的留言，也觉得拉里评价这些广告糟糕在情理之中。但是，这封电子邮件不仅是对创始人的意见表示附和，也不仅仅是发表督促大家深入调查这种问题的不痛不痒的陈词滥调。杰夫在信中详尽地分析了问题出现的原因，提供了一份解决方案，并给出了5人利用周末时间编写出的解决方案模型以及超链接，还附加了测试结果，证明新模型与当时通用的系统相比有哪些优越性。这份解决方案的细节烦冗且专业性强，但其大意就是：我们准备计算出“广告相关度数值”，以此来评估广告与搜索请求的相关性，然后根据得出的数值来决定广告是否出现，以及出现在页面的什么位置。广告的先后排列应以其相关性为判断标准，而不是只以广告商愿意支付的费用或每条广告所获的点击量为依据，这个核心理念成为谷歌AdWords引擎赖以生存的基础。由此，一项价值几十亿美元的业务应运而生。

这件事最重要的细节是什么？广告根本就不属于杰夫及其团队的管辖范畴。他们只是碰巧在那个周五的下午来到办公室，看到了拉里的留言而已。他们明白，既然谷歌的使命是“整合全球信息，使人人皆可使用并从中受益”，那么糟糕（也就是无益）的广告（即信息）就自然是个问题了。因此，即使牺牲周末时间，他们也决定解决这个问题。

这几位员工并不直接负责广告业务，即便广告业务出了问题也不会归咎到他们头上，但他们竟然贡献出周末时间，不仅解决了别人的问题，还在解决过程中为公司赢利。这个例子，将谷歌企业文化的力量彰显得淋漓尽致。杰夫及其同事对谷歌的当务之急熟谙于心，也明白自己可以放手解决任何阻碍谷歌成功的严重问题。如果他们失败了，没有人会以任何方式斥责他们；如果他们成功了，也没有人（包括广告团队的成员）会对他们的成绩起嫉妒之心。实际上，并不是谷歌文化将这五位工程师在短短的周末变身拯救公司的“忍者”，而是一开始谷歌文化就吸引了这五位“忍者”加入公司。

在考虑一份工作时，许多人首先关注的是职位、职责、公司以往的业绩、行业的整体情况以及薪酬福利。接着往下数，我们或许会在“通勤用时”和“餐厅咖啡品质”这两项之间找到企业文化这一项。然而，创意精英却会将企业文化放在首位加以考虑。要办事有效，员工必须在乎工作环境。因此，在新加入一家企业或一项事业时，文化是最应重视的因素。

对于多数企业而言，企业文化是自然生发的，不是人工植入的。这样的做法或许有效，但这意味着，你将对成功至关重要的因素交给了命运。我们虽然在书中提倡尝试的益处以及失败的价值，但是对于一家尝试失败而遭受重创的企业而言，文化或许是最应重视的因素。企业文化一旦形成，想要改变绝非易事，因为企业在成立之初容易受“自我选择倾向”的影响。也就是说，与企业秉持相似理念的人会被吸引而来，而与企业理念相左的人则不会。
[2]

 如果一家企业的文化支持员工拥有发言权，也支持由委员会来制定决策，那么便会吸引持相似观点的员工。但如果这家企业后来又试图采取专制或强硬的作风，那么员工就会很难适应。这样的改变不仅违背了企业的初衷，也违背了员工的个人理念，因此注定走不下去。

在企业成立之初就认真考虑并且确定你希望的企业文化，这才是明智之举。最好的方法就是询问构成企业核心队伍的创意精英，因为他们不仅了解企业秉承的信条，也与你一样信奉这些信条。创始人是企业文化的源头，而创始人为实现大计而物色并信赖的团队，才是企业文化的最佳体现。所以，你要问一问你的团队：我们重视什么？我们的信念是什么？我们想要成为什么样的企业？我们希望企业在实际行动和制定决策时采取什么样的方式？然后，把他们的回答记录下来。毋庸置疑，答案中一定包含着创始人的价值理念，但同时也会掺入不同的视角和经验，为创始人的价值观锦上添花。

多数企业都没能重视这一点，它们往往在成功之后才意识到记录企业文化的必要性，因此这项任务就落到了人力资源或公共关系部门肩上。这些部门的人员大多不属于企业的创始团队，他们的任务只是编纂出一份凸显企业精髓的使命宣言。他们写就的宣言中，往往堆砌着“顾客满意”、“股东权益最大化”以及“富有创新精神的员工”等陈词滥调。而一家企业是否成功，要看员工是否信服使命宣言中的说辞。

我们来做一个小小的思想实验：请想象一家你曾经工作过的企业。然后，试着背诵这家企业的使命宣言。怎么样，背得出来吗？如果能，宣言中的话让你信服吗？宣言里有让你觉得真诚的内容吗，它是企业和员工实际行为的真实写照吗？抑或，这宣言一看就是营销和宣传部门的人在某天晚上喝着啤酒、照着同义词词典杜撰出来的？比如：“我们的使命，是通过企业成员的知识、创意及努力，为客户建立起坚韧无比的合作关系，为客户带来无可匹敌的价值，为股东创造可观的利益。”
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 这句话可谓面面俱到，客户、员工、股东统统写了进去。这则使命宣言的“主人”是雷曼兄弟公司，或者说至少这是2008年雷曼破产前的使命宣言。不可否认，雷曼拥有自己的理念，但其理念在这则企业宣言中是遍寻不到的。

与雷曼的领导者相反，大卫·帕卡德严肃对待企业文化。1960年，在一次面对惠普管理者的演讲中，他提出，企业之所以存在，就是为了“做些有意义的事情，为社会做一份贡献……放眼四周，我们仍然能看到那些只盯着钱的人，但是多数人之所以有动力前进，是因为他们想要做一番事业：制作一款产品，提供一种服务。一言以蔽之，就是想要做些有意义的事”。
[4]



在面对商业用语的时候，人们的“测谎仪”已经被磨炼得异常灵敏了。也就是说，言不由衷的漂亮话躲不过他们的火眼金睛。因此，当你把企业使命写在纸上的时候，还是实话实说为好。一个检验方法是，如果表述企业文化的使命宣言有所变化，看看结果如何？以安然公司的宣言“尊重、正直、沟通、卓越”为例。如果安然高管决定将这句话“改头换面”，变成“视钱如命，见钱眼开”，这虽然可能会引得笑声四起，却不会产生什么实质上的影响。与此相反，一直以来，谷歌都将“聚焦用户”奉为自己的信条之一，如果我们把这个信条改成“以广告商或发行商为重”，那么管理者的收件箱非要爆炸不可，而我们恼羞成怒的工程师一定会在每周五的TGIF大会上（大会由拉里和谢尔盖主持，鼓励员工大胆发表对企业决策的反对意见，而员工们通常也不会放过这个机会）慷慨陈词一番。员工都有判断能力，因此，如果你歪曲事实，无异于玩火自焚。

先思考一下你理想中的企业文化或现有的企业文化。然后，让我们把时间快进几个月或几年，想象一下这样一个场景：一位员工为了一个困难的抉择纠结许久，一直熬到深夜。
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 他走到厨房里去拿一杯咖啡，回想起企业的价值观。这些价值观，领导在会议上传达过，同事们在午餐休息时议论过，德高望重的公司前辈也身体力行过。那么对于这位员工或者所有员工而言，这些企业价值观应当简明扼要地阐述出企业最为重视什么以及企业成员最为关注什么。否则，这些价值观宣言就毫无意义，根本无法帮助创意精英们做出正确的抉择。在这个例子中，你希望让这位迷茫的员工考虑到哪些因素呢？把答案言简意赅地表述出来，然后把所得的内容与大家分享。注意不要通过海报或手册形式分享企业价值观，而要进行不厌其烦、推心置腹的交流。正如通用电气公司的前首席执行官杰克·韦尔奇在《赢》
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 一书中写道的：“如果你不能时常传达你的目标，不能通过奖励巩固你的目标，那么，你的愿景还不如打印愿景的纸有价值。”
[7]



谷歌于2004年上市，谢尔盖和拉里决定，趁着首次公开募股这个绝佳的机会，将指导企业决策和行动的价值观编成条文。这些价值观不仅涉及企业最重大的决策和行动以及领导者的决策和行动，还包括每个人在日常工作中的一举一动、一思一念。这套价值观深深扎根于创始人的个人经验，从谷歌6年前成立之初就一直引领公司前进。受沃伦·巴菲特致伯克希尔–哈撒韦公司股东信的启发，两位创始人起草了一份“创始人公开信”，附在招股说明书中。

起初，美国证券交易委员会认为这封信中不含有对投资者有用的信息，因此不应纳入公司的招股说明书。我们据理力争，最终还是把信附在了说明书里。然而，信中的一些内容惹得律师和银行家们忧心如焚，在一次会议上，他们联手对乔纳森展开围攻。乔纳森援引两大论点对信中的言论坚定地做了申辩：第一，这封信的内容大部分是拉里和谢尔盖亲自写的，只参考了少数谷歌人的意见，他们二人不会改变信的内容（在谈判中，如果你所代表的一方决意不妥协，那么你的立场就很容易守住）；第二，信中所写都是至诚不昧的肺腑之言。

2004年4月，这封信被公之于世，引发了一片好奇，也引来一些批评。让许多人匪夷所思的是，谷歌创始人为什么要花这么多时间来斟酌这封信的内容呢？（他们也不理解，为何银行家或律师想要修改信的内容，乔纳森却坚决反对、寸步不让？）这封信的主要内容并不涉及荷兰式拍卖和股东表决权，也无意挑衅华尔街的规矩。要是我们有拂华尔街的尊意，还请见谅。
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 两位创始人并不想追求短期利益的最大化，也不关注公司股票的变现能力，因为他们知道，记录谷歌独特的价值观以备未来的员工和合作伙伴参考，才是决定企业长远利益的重要因素。回望过去，10年前那次公开募股中一些鲜为人知的细节已成历史，但“着眼于长远”、“为用户服务”、“不作恶”以及“让世界更美好”，依旧是谷歌行事方式的真实写照。

除此之外，谷歌文化的许多其他细节，比如拥挤的办公室、“河马”、“恶棍”以及以色列坦克指挥官等都没有在这封信中出现。但是我们可以通过接下来的内容发现，这些都是营造和维持谷歌文化的要素。在这样一种文化中，一切改变仅仅需要短短的一句“这些广告糟糕透了”。

拥挤出成绩

第一次参观谷歌的访客，一眼就会注意到谷歌员工享有的五花八门的娱乐设施：排球场、保龄球场、攀岩壁、幻灯片放映室、带有私人教练的健身房、小型游泳池、供人在办公楼间代步的彩色自行车、免费的高档餐厅，以及配有各式小食、饮品和顶尖意式咖啡机的厨房。这些配置会让访客毫不怀疑谷歌的员工整天都过着“小资”生活，从而错误地认为奢侈享乐是企业文化的一个组成部分。给予努力工作的员工额外的奖励，是硅谷自20世纪60年代起传承至今的做法。当时，比尔·休利特和大卫·帕卡德在加州圣克鲁斯山区买下了数百英亩的土地，建成了“小盆地”
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 露营地，作为员工及家属的休闲娱乐之地。
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 20世纪70年代，ROLM通信等企业纷纷开始在办公区域周边设置娱乐设施，其中包括配套齐全的健身房，以及可使用津贴补助消费的美食餐厅。后来，苹果公司凭借著名的周五啤酒狂欢活动加入了潮流。谷歌在斯坦福大学学生宿舍里成立，我们的娱乐设施建造风格与大学校园也有着千丝万缕的联系。拉里和谢尔盖努力打造出一派大学气氛浓厚的环境，为“学生们”提供了世界顶尖的文化、体育以及学习设施，让“学生们”花时间充实自己。多数的来访者都忽略了谷歌的办公场所，谷歌人的大部分时间是在这里度过的。如果你能跟随一名谷歌人（领英、雅虎、推特或者脸书的工作人员也行，但是上次我们俩的跟踪计划被保安打破了）的行迹，跟着他们从排球场、咖啡厅或厨房走出来，回到办公室里，你会发现怎样一番情景呢？映入你眼帘的，是一排排物品堆积、混乱不堪的隔间。这里，就是培育创意的温床。

你现在在办公室里吗？你的同事是不是就在你旁边？在椅子上转一圈，挥挥你的双臂，你有没有打到谁？坐在办公桌旁打电话的时候，你的同事能否听到你的对话内容？我们猜，他们八成是听不见的。你是管理人员吗？如果是的话，你是否有条件关上门与人密谈呢？我们觉得，答案估计是肯定的吧。实际上，你所在企业基础设施的整体设计目标很可能就是（以最小的花费）提供宽敞和安静的环境，级别越高的人，工作空间就越宽敞，环境也越清静。刚入职的新人被硬塞进办公隔间，而首席执行官除了敞亮的大办公室以外，室外还拥有大片空间，一是用来安置助手，二是用来与其他人“划分界线”。

占领地盘是人的天性，职场中也不例外。在多数公司里，办公室的面积、摆设物的品质以及窗口的景致都是办公室主人成就与地位的象征。如果想要把机敏的员工变得牢骚满腹，用新的办公位置就能立马搞定。不少企业都会利用办公位置限制员工的自由发展。在贝尔实验室工作时，埃里克的一位上司因为办公室常年阴冷，于是买了一张地毯铺在水泥地上。但人力资源部的工作人员却强制要求他把地毯拿掉，原因是他的级别还不够格，无权使用这么高级的用品。在这样的环境中，所有特权都与职位挂钩，而不看员工的实际需求和具体业绩。

硅谷也难逃这种风气的侵袭，毕竟，艾龙（Aeron）办公椅就是在这里被打造成为地位的象征的。（“我选这种椅子，是因为这椅子对背好。”互联网老总都这样说，但事实真是如此吗？这种至少500美元一把的椅子，最好能让你的肚子和侧腰也都舒舒服服的。）这种“办公设施至上”的风气必须纠正，这种风气必须予以根除。办公室的设计应本着激发活力、鼓励交流的理念，而不要一味制造阻隔、强调地位。方便的交流可以为创意精英们提供灵感，把创意精英聚集在一起，你就能引爆他们的思想。因此，我们必须为他们提供一个拥挤的环境。

如果你轻松伸手就能拍到同事的肩膀，那么你们之间的交流和创意的互动就是畅通无阻的。传统的办公空间设有独立的办公隔间和办公室，让员工在办公时享受到安静的环境。员工之间的互动要么需要提前计划（比如在会议室里开会），要么纯属偶然（比如在走廊里、饮水机旁或是停车场偶遇）。而我们的理念则完全相反，我们认为，办公状态应鼓励大家多多交流，让大家在喧闹拥挤的办公室里畅所欲言、激情碰撞。在参与完团队活动后，员工可以到清静之地换换脑子。正因如此，谷歌的办公室里设置了许多休闲设施：咖啡馆和小型厨房里有僻静的位子，另外还有私密的会议室、露天阳台和院落，甚至还有睡袋呢。然而，休整完毕后，他们应当回到同事中间继续办公。

乔纳森在Excite@Home就职的时候，公司的办公设施部门租了一幢房子，想用作客户支持中心的办公室。但是，在工作人员即将搬入新办公室的时候，公司的管理团队否决了办公设施部门的提议，让客户支持中心的工作人员在原先拥挤的办公室里多待几个月的时间，而用新办公室来供大家在午餐时间举行室内足球赛。足球比赛为大家提供了一个聚在一起的机会，而把员工安排在宽松的办公空间则会让大家日渐疏远。另外，让员工挤在一起还可以消除因办公设施的好坏而起的怨气与不平。如果人人都没有属于自己的办公室，那么也就不会有人抱怨了。

一起吃住，一起工作

那么，哪些人应该在这种挤得满满当当的办公空间里办公呢？我们认为，不同职能的团队应该整合在一起。许多企业都会将员工按不同职能分隔开来，这可能造成产品经理和工程技术人员所在的办公楼在马路两旁“遥相呼应”。这样的格局比较适合传统的产品经理，他们通常对“网络图”以及“甘特图”
[11]

 驾轻就熟，在看过一场令人眼花缭乱的PPT（演示文稿、幻灯片）演示后，他们看着投射出的高于投资门槛收益率的财务回报率，对管理团队认可的“正式计划”的具体实施方案大加评论。他们的任务，就是按照制订好的计划行事、带领大家克服一切困难、用所谓的“发散思维”思考问题、对首席执行官的朝令夕改阿谀逢迎、想方设法地让自己的团队迎合高层的决定。在这样的模式中，只要产品经理和工程技术人员能够经常通过工作总结和详尽的现况报告来为产品把脉，那么二者分开工作不仅不会造成负面影响，有时反倒是上策。我们对此并没有强烈的反对意见，只是觉得这种模式比较适合20世纪产品经理的工作，但对当今社会却已显落后。

在互联网时代，产品经理的任务是与设计、策划以及研发人员通力合作，共同打造高质量的产品。这样的模式要求产品经理通过涉足一些传统概念中的管理工作来影响产品生命周期、制定产品营销结构图、为消费者说话，并把这些理念传递给自己的团队和管理层。最重要的是，创意精英式的产品经理还需要从技术入手，让产品质量更上一层楼。这就要求这些经理对消费者使用产品的方法有所了解（也要把握科技发展对消费者的使用方法带来的影响），也就是说，他们不仅要学会解读和分析数据，还要看懂科技潮流，预见这些潮流对他们所在的行业带来的影响。这就要求产品经理与工程技术人员（或是化学家、生物学家、设计师以及公司其他负责产品设计研发的创意精英）一同吃住、并肩工作。

别听父母的：杂乱是种美德

办公场所一旦拥挤不堪，就容易变得乱七八糟。如果真是如此，就顺其自然吧。2001年，埃里克在第一次踏入谷歌大门时，曾要求办公设施部门的负责人乔治·萨拉帮他把办公室清理干净。乔治照做了，可谁知他得到的“奖励”却是拉里·佩奇翌日发给他的一张纸条，上面写着：“我的东西都哪儿去啦？”原来，那堆看似胡乱堆砌的杂物，实际上正是谷歌员工辛勤工作、才思泉涌的结果。
[12]

 加入谷歌后，谢丽尔·桑德伯格（脸书的首席运营官）曾发给她的销售支持团队成员每人50美元，让大家用这笔经费装饰自己的办公空间。乔纳森在全球范围内发起了“谷歌艺术墙”比赛，参赛的谷歌团队使用魔方、照片以及彩弹枪射出的彩弹（彩弹是谷歌芝加哥分部的点子，真有芝加哥黑帮教父阿尔·卡彭的风格）等形式将谷歌的标识拼接了出来。已故的卡内基–梅隆大学教授兰迪·鲍许在他著名的“最后的演讲”中，用照片为大家展示了他童年时在卧室墙壁上手写的满满一墙的公式。
[13]

 他告诉听讲座的各位家长：“如果你们的孩子想要在卧室里信手涂鸦，看在我的面子上，就让他们画吧。”制造混乱并非目的（如果这真是我们的目标，那不少青少年一定能成为绝好的员工），但是，混乱往往是自我表达和创新的衍生品，因此可以算是一种好事吧。
[14]

 我们看到，许多企业对工作环境的凌乱往往竭力反对，而这种做法常常会带来令人意想不到的消极影响。其实，你完全可以抛开顾虑，让你的办公室潇洒地乱一回。

虽然办公室可以杂乱拥挤，但办公室要为员工提供工作所需的一切条件。拿谷歌为例吧，谷歌是一家计算机公司，所以计算能力是我们的创意精英们最需要的。出于这个原因，谷歌向工程师们提供世界上最强大的数据中心和谷歌的整个软件平台。慷慨向员工提供工作中必须用到的资源，不失为一种根除职场办公资源相互攀比风气的方式。在奢华的办公设施和宽敞的办公室等无足轻重的资源上，我们能省就省，但对于那些关系重大的资源，我们则不惜倾力投入。

这种疯狂举动背后自有其道理。我们购买办公室，是因为我们希望员工在办公室办公，而不是在家里办公。许多人认为，正常上班时间在家办公代表了一种进步文化的“高境界”。但正如乔纳森常说的，在家办公其实无异于一种会在整个公司内蔓延、让员工士气萎靡不振的瘟疫。已故的贝尔实验室前董事长默文·凯利就是本着鼓励员工相互沟通的理念来设计公司办公室格局的。
[15]

 走过长长的走廊，贝尔实验室的工程师和科学家们要么会与同事打个照面，要么就直接被拽进某间办公室里去了，而这种偶遇的机会是在家办公者绝对不会碰到的。谷歌的AdSense
[16]

 服务已成长为一项价值数十亿美元的业务，而这项服务，就是不同团队的几位工程师在办公室打桌球时突发奇想的结果。就算你的配偶或室友机智过人，就算你家真有台球桌，你们在下午茶时间在家想出一个价值几十亿美元大计的概率也小得可怜吧。所以，还是在你的办公室准备好各种设施，然后欢迎员工来使用吧！

别听“河马”的话

河马是世界上最危险的动物之一，它们的速度比人类想象得快许多，只要有敌人挡路，它们便会把对方踩扁（或是咬死）。职场中的“河马”同样可怕。我们所说的职场中的“河马”，指的是“高薪人士的意见”。
[17]

 从本质上来讲，薪金的高低与决策能力完全无关，而只有在决策人使用个人经验作为有力凭据时，我们才能说经验的多寡对决策有所影响。但遗憾的是，在多数企业中，个人经验就是最有力的论点。我们说这样的企业使用的是“年资制”，它们将权力与任职时间挂钩，而不看个人具体能力。网景公司前首席执行官吉姆·巴克斯代尔有一句话让我们觉得非常有趣，放在这里很贴切：“如果我们手上有数据，那就依数据行事。如果大家只有想法而没有数据，那就按我的想法办。”
[18]



如果把“河马”的声音屏蔽掉，有价值的观点就会受到重视。我们的同事肖娜·布朗说这是一种“提议不问出处”
[19]

 的做法。这句话听起来很简单，但实则不然。“河马”一言九鼎，主导着公司，而勇敢的创意精英们则冒着被河马踩死的风险捍卫质量和业绩，只有河马与创意精英平等参与，才能打造出任人唯贤的环境。

在一次会议上，谷歌的一位广告主管斯里达尔·拉马斯瓦米讲了一则故事，放在这里非常恰当。当时，谷歌主打的关键词广告产品AdWords尚处在研发早期，谢尔盖·布林有一个构想，希望斯里达尔的工程技术团队帮助他把构想付诸实施。毋庸置疑，谢尔盖是在场各位中薪酬最高的人，但他给出的论点并不是非常充分，因此斯里达尔没有同意采纳他的构想。当时，斯里达尔还不是高级主管，因此，作为“河马”的谢尔盖完全可以强迫斯里达尔服从。但谢尔盖并没有那样做，而是选择了妥协：他让斯里达尔一半的团队负责将他的构想付诸实施，而另一半仍归斯里达尔指挥。但斯里达尔对这样的决定仍不满意，在对双方的理由进行了深度探讨之后，谢尔盖无奈放弃了自己的构想。

之所以会出现这样的结果，是因为谢尔盖本人也是一位创意精英。他对摆在面前的数据、技术平台的成熟度以及他的决策所处的大背景均有深刻的了解。那些对业务生疏的“河马”常常靠恐吓施压来达到自己的目的。如果身处要职的你被工作搞得焦头烂额，那么你就容易抱着“我说了算”的态度威慑他人服从你。你不仅需要对你的团队抱有信任，也必须有足够的自信，这样，你才能给员工自由，让他们自己去寻找更好的答案。

谢尔盖并不介意将控制权拱手让给斯里达尔，因为他知道，之所以聘用斯里达尔，就是因为斯里达尔的很多构想都比他自己的想法更好。作为“河马”，谢尔盖的任务就是在自己的构想有所欠缺时把机会让给别人。但在这件事中，斯里达尔必须大胆说出自己的观点，不能只是旁观。要营造任人唯贤的环境，我们必须创造一种强调“质疑”的文化。如果员工对某个问题存在疑义，就必须把自己的顾虑提出来。如果因为员工三缄其口而让不尽如人意的构想占了上风，那么这些员工也难辞其咎。依经验来看，多数创意精英都有很强的个性，无法把想法藏在心里。这种将提出疑义当作个人义务的文化正好给了他们一个自由表达的渠道。也有一部分人在提出反对意见时会觉得磨不开面子，在公开讨论场合更是如此。正因如此，我们才应当把“提出疑义”作为一种硬性规定，而不是可做可不做。这样一来，那些生性含蓄寡言的人也必须动起来，与“河马”相抗衡。

这会促使人们做出更好的决策，营造每个员工都觉得受重视且有自主权的环境。“河马”肆无忌惮，而质疑权威正是这种环境的克星，还能消弭那些阻碍伟大事业的偏见与不公。我们的同事埃伦·韦斯特与我们分享了她从“谷歌同志群”（谷歌的这个同性恋群体包括男女同性恋、双性恋以及变性人）成员那里听到的一件事。原来，“谷歌同志群”曾经讨论过谷歌是否算是他们就职过的第一家“后同性恋”公司，几乎所有人都认为，谷歌是一家“不看身份地位，只看实干成绩”的企业，因此离“后同性恋”已经非常接近了。

他们说对了！

7的法则

在企业词典里，“重组”估计是最惹人厌恶的词条。而“重组”二字的出现，往往意味着外包以及大大小小的会议。有的高管认为企业问题的源头来自组织结构，觉得一旦调整了结构，一切问题就会不攻自破。因此，原本权力集中的企业立即忙着权力下放，或者按职能划分的架构改成事业部。通过整改，有的高管如愿以偿，有人则悔不当初。而与此同时，全体员工几乎一片茫然，担心饭碗不保，又猜测未来的新老板是哪种风格，也不知自己还能否保住靠窗的办公隔间。又过了一两年，另一批高管（或者可能还是同一任高管）逐渐意识到企业的问题仍没有得到改善，于是又发起了另一波整改。这可以说是计算机编程语言中有名的“for循环”语句在企业的表现。
[20]



企业的结构设计绝非易事。有的模式可能适用于只有一个办公场所的小型企业，但随着企业的扩大以及全球分部的设立，老模式就不再有效了。一劳永逸的答案并不存在，因此，企业才会在不尽如人意的备用模式之间反复调整，也就造成了企业重组现象的风靡。要跳出这个怪圈，最好的方法就是剔除头脑中对企业应有组织结构的先入之见，并遵守以下几条关键原则。

首先，保持扁平。有一种矛盾，几乎所有的企业都难逃其扰：虽然人人都声称希望通过扁平式结构拉近与上层之间的距离，但实际上，多数人仍然从心底希望等级制度延续下去。而创意精英们却不然，他们之所以渴望扁平的企业结构，并不是因为他们想与上层平起平坐，而是因为他们希望多干实事，因此需要加深与决策者之间的沟通。为了满足创意精英们的这一需求，拉里和谢尔盖曾经尝试过取缔整个管理层，还将这次改革称作“解散组织”。改革过后，有一次，工程负责人韦恩·罗辛竟一下子收到了130份直接报告。其实，创意精英们与正常人并没有太大的不同，他们也需要在正规的企业结构下工作。“无管理层”实验结束后，韦恩终于又有时间和家人团聚了。

我们最终敲定的解决方案虽然与上文中实验的措施一样简单，但没有那么极端。我们将这个解决方案叫作“7的法则”。我们之前供职的企业虽然践行过“7的法则”，但这个法则在他们那里指的是，管理者的桌上堆放的直接报告数不能超过7份。不过在谷歌，我们要求每位管理者的桌上至少要放7份直接报告（在管理谷歌产品团队的时候，乔纳森的桌上通常会堆放15~20份报告呢）。谷歌虽然依然保留有正式的企业组织结构，但这一法则（不如说是指导方针，因为我们例外的现象也时有出现）会让企业的组织结构趋于扁平，减少管理层的监督并赋予员工更多自由。桌上堆着这么多直接报告（许多管理者面对的报告要远远多出7份），管理者哪还有闲工夫对你的工作事事插手呢？

切莫自扫门前雪

埃里克在太阳计算机系统公司就职时，这家公司正处于飞速扩张阶段。随着业务越发复杂，公司决定进行重组，分设业务单元。新设的业务单元叫作“行星”，因为这些“行星”是围绕着太阳公司的主业计算机服务器销售而设的，每个单元都自负盈亏。（太阳公司的员工经常会用“自扫门前雪”来形容每个单元各自为政的情况。）

这种做法的问题在于，整个企业的总收益几乎都来自硬件销售（也就是太阳，而非行星），因此公司需要专门聘请一个会计团队来评估公司的收益，再把收益分配给各个行星。具体的分配制度是保密的，因此就连各个单元的负责人也拿不到有关分配细则的文件，只能由别人读给他们听。

谷歌坚持按职能划分部门，将企业分为工程、产品、财务以及销售等部门，每个部门直接向首席执行官汇报。谷歌会把这种组织结构尽可能长期地延续下去，因为我们认为，以业务或产品线为基础的组织结构会造成“各成一家”的局势，从而对人员和信息的自由流动形成扼制。每个部门自负盈亏的措施看似有利于衡量业绩，却会使各业务部门的领导者把自己部门的盈亏置于企业整体利益之上，从而对部门的发展方向造成误导。如果你所在企业的分部各有自己的利润表，请确保让外部消费者和合作伙伴成为部门赢利的主要推动力。最终，太阳计算机系统公司的行星结构对企业的生产力造成了重创，因为这种制度使得各业务单元的领导者（以及会计）不再潜心研发那些能为企业真正赢利的高质量产品，而是一心盘算着如何提高会计等式结尾的那几个阿拉伯数字。

另外，也请尽量不要把企业组织结构文件作为秘密藏起来。

重组工作的关键

有的时候，企业重组工作势在必行，在这种情况下，谷歌会在重组过程中遵循几条原则。第一，留意不同团队的不同倾向：工程人员喜欢复杂，市场人员喜欢增加管理层，销售人员喜欢招助理。你需要从中做出权衡（实际上，能够认识到这一点已经算是跨出一大步了）。第二，把所有重组工作安排在一天内完成。这听起来或许像是痴人说梦，其中却有意想不到的玄机。如果你的员工都是创意精英，那么你就应该容忍这种混乱。实际上，创意精英们会将棘手的任务看作大显身手的机会，而并不会因此不知从何下手。

2012年，尼科什·阿罗拉对谷歌的业务部门实施了重组，这项工程牵扯到销售、运营以及营销等团队的数千名员工。尼科什选择了速战速决的方式，在他敲定重组的具体细则之前就把决定透露给了他的团队。谷歌的产品线从AdWords这一主打业务起步，在短短数年内便扩充到了数项业务（包括YouTube广告、Google Display Network以及Mobile Ads），打造了数支新的销售团队，但与此同时也在业界造成了一些困惑。就像许多拥有多款产品的销售负责人一样，尼科什希望打造出“一个谷歌”，将企业的关注点再次放回用户身上。但与一般的销售负责人不同，尼科什在短短数周时间里就完成了整个重组的计划和实施工作（好吧，他虽然没能把全部工作挤到一天内做完，但克莱伦斯·丹诺可能会辩称，有的时候，一天的时间不一定指24小时）
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 ，因为他知道，自己的团队一定会雷厉风行地把重组工作完成。在接下来的几个月中，谷歌的业务部门的确进行了几处调整，不但实现了这次重组的初衷，还获得了比预期更好的效果。重组的关键，一是要速战速决，二是要在重组敲定前就开始实施。通过整改，业务部门的组织结构比预期的更加稳固，团队成员也因自己的融入和参与而更加关注集体的成败。完美的组织结构是不存在的，不必枉费心机去苦心设计，你只需尽力做出接近完美的设计，剩下的事就让你的创意精英们去完成吧。

贝佐斯的“两个比萨”原则

组织应由小规模的团队构成。亚马逊创始人杰夫·贝佐斯曾对“两个比萨”原则推崇备至，这个原则规定，团队人数不能多到两个比萨还吃不饱。
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 小团队要比大团队更有效率，他们不会花那么多时间钩心斗角。小团队亲如家人，大家可能会起口角、争对错甚至闹分裂，但往往能在紧要关头团结一致。随着产品的增加，小团队也往往会扩大规模，最初由一小撮人负责的业务渐渐发展到需要更多人的共同努力才能维持。这是可以接受的，只要较大的团队不阻碍原有的小团队进行突破性创新就行。在一家大规模的企业中，大小团队的存在都是必要的。

组织要以最有影响力的人物为中心

一条至关重要的组织原则是：找出最有影响力的人物，组织就以此人为中心。不要把岗位或经验作为选择管理者的标尺，而要看他的表现和热情。工作表现比较容易衡量，但热情比较难以评估。热情是卓越领导者与生俱来的特质，这种人即便自己不主动请缨也会被别人推到领导位置上，他们身上的热情就像磁铁吸引铁屑一般把人们聚集在自己的身边。财捷公司的前首席执行官比尔·坎贝尔是埃里克和乔纳森长期以来的导师，他常常引用苹果公司前人力资源主管黛比·碧昂多利洛的话：“你的头衔可以让你成为管理者，但让你成为领导者的，是你的员工。”

埃里克曾经问过沃伦·巴菲特，在收购企业的时候，他看重的特质是什么。巴菲特回答说，他需要的是一位不依靠于他的领导者。如果一位领导者的斐然业绩是出于想带领企业走向成功，而不仅仅是想让企业攀上伯克希尔–哈撒韦这棵大树，那么巴菲特就会投资。在面对企业内部的团队时也应抱有这种态度：那些无论你是否批准都按自己的想法做事的人，才值得你投资。你会发现，这样的人往往会成为企业最为宝贵的创意精英。

但这并不意味着你应该打造一个明星体系。实际上，最好的管理体系都是以某个群体为中心而建立的，这个群体并不是一组超级明星，而更像一个舞蹈团。这样的组织原则有助于建立长期稳定的人才储备，使大量表现出众的板凳队员在机遇来临时能担当领袖。

在管理层的顶端，最有影响力的人（也就是执掌企业运营大权的人）应该是产品负责人。在首席执行官召开的会议上，至少有一半与会者应是产品与服务方面的专家，负责产品研发。这样可以确保领导层将注意力放在卓越的产品质量上。对于一家企业的成功而言，财务、销售以及法规等运营要素当然不可或缺，但会议探讨的重点不应放在这些方面。

在物色领导者的时候，要挑选那些不会将一己之利置于企业整体利益之上的人。就像我们在上文中写的，在不少企业中，业务单元或事业部的利益竟然会凌驾于整个企业的利益之上。有一次，还在太阳公司任职的埃里克想要换一台新的服务器。当时正值假期，因此他没有通过公司内部的购货系统，而是直接来到仓库，从货架上拿了一台服务器。打开包装盒，他发现里面竟然装着6份“使用说明”，每一份都是部门“河马”认为重要的信息。

这是许多政府部门的网站常犯的错误。（电视机遥控器也难辞其咎。要不然，我们真不知道遥控器的设计为什么这么恼人。认真地想想，遥控器上的静音键为什么又小又难找，但点播键不仅大而且颜色还很醒目？原因就是，点播业务的负责人有必须完成的指标，但谁也没法从广告静音上赚到钱。）一款产品的设计绝不应该带有企业组织结构的痕迹。打开iPhone手机的包装盒，你能推测出苹果公司的大权掌握在谁手里吗？当然能。苹果公司地位最高的人就是你们这些消费者，而不是负责软件、制造、零售、硬件、应用程序的主管，也不是签署支票的头头儿。所有的产品都应如此。

一旦找出了最有影响力的人，就应当赋予他们重任。把担子交到你最出色的员工手里时，你要相信他们会乐于承担，达到极限时他们会如实告诉你。有句话说得好：要把事情办好，就把任务交给忙人吧。

驱逐恶棍，保护明星

还记得小时候有关骑士与恶棍的谜题吗？在一座小岛上，有一位只说实话的骑士，还有一个总是撒谎的恶棍。你走到一个岔路口，一条岔路通往自由，另一条通向死亡。你面前有两个人，其中一人是骑士，一人是恶棍，但你无法分辨。你只能问一个问题来决定往哪儿走，那么，你该怎么问？
[23]



人生就好像那座小岛，只是情况更加复杂一些。因为现实生活中的恶棍不仅品行不端，还自私自利，能够悄然潜入任何企业之中。举例来说，自高自大就是成功常见的一种副产品，毕竟，要想成功，你必须有过人之处。原本谦逊的工程师如果认为下一个全球性科技突破的钥匙就握在自己手中，就会自信心膨胀，令人难以接受。自负会让人产生盲点，因此非常危险。

想要辨别恶棍，我们还有其他依据。你会对同事的成功产生嫉妒之心吗？如果答案是肯定的，你就是个恶棍了。
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 你会抢占属于同事的功劳吗？你会推荐消费者购买不需要或对他无益的产品吗？如果你加热午餐时把公司的微波炉弄脏了，你会不会不收拾就扬长而去？你会不会在大堂的墙壁上乱涂乱画？如果答案是肯定的，那么你就是恶棍了。

一家企业的品格是所有成员品格的总和，因此如果你想打造一家高品格的企业，就必须要求员工也有高品格。你不能给恶棍留任何钻空子的机会。“一日为恶，终身为恶”，这是我的个人经验。（正如管理大师汤姆·彼得斯所说的：“所谓的‘小恶’是不存在的。”）

幸好，员工的行为大多是符合社会规范的。在骑士价值观主导的文化中，骑士们会对恶棍的恶行进行检举，直到恶棍端正品行或灰溜溜地逃走。（这也是我们倡导拥挤的办公环境的另一个原因：人们在社会约束下最注意自己的言行，而拥挤的办公室里处处都是社会约束！）这种震慑对于多数恶行都有抑制作用，因为恶棍通常要比骑士更渴望个人成功，所以一旦发现无法通过恶行取得成功，大多会选择逃离。作为管理者，一旦在团队中发现害群之马，最好的方法是减少其职责，并让骑士接手剩下的工作。对于极端败坏的恶行，你需要立即动手，把恶棍铲除出去。想象一下那些试图从其他海象妈妈那里偷奶吃的小海象（恶棍），它们不仅会被哺乳的海象妈妈撕咬，还会被其他雌海象（骑士）群起而攻。
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 绝不要放过那些有损企业利益的人，不必像海象一样撕咬他们，但一定要迅速果决地采取行动，把疯狂恶行扼杀在萌芽状态。

恶棍所占的比例有一个临界点。这个比例达到一定数值时（这个数字比你们想象的要小
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 ），大家就会认为自己必须迎合恶棍的做法才有出路，而这只能让形势愈演愈烈。创意精英或许具备许多优秀的特质，但他们并非圣贤，因此，切记要注意团队中恶棍的比例。

切记不要把“恶棍”和“明星”搞混。恶棍的恶行是人品不端的产物，而明星的行为是出类拔萃的结果。恶棍把私利置于集体利益之上，而明星虽然自我感觉良好，但对个人利益和集体利益同等重视。恶棍一经发现，就需要及时处理；明星对企业的贡献足以支撑其狂妄，你就需要对他们多加容忍，甚至悉心保护。伟大的人才往往不循常规且难以相处，他们的怪癖有时的确让人抓狂。文化遵从社会常规，而明星偏偏不循常规，因此企业文化的条条框框常会在扫除恶棍的同时把明星一并扫除。只要你的员工能找到与明星共处的方法，只要明星的成就足以抵消他们的大牌做派给企业带来的损失，你就应该努力为明星提供保护，而明星常会带来意想不到的回报。

“过劳”有道

工作与生活的平衡，是检验某种管理方式是否合理的试金石，但对于精明能干的员工而言，这个标准却缺乏合理性。其实，这个标准本身就存在问题，因为对于很多人来说，工作是生活的一个重要组成部分，二者不可分割。最理想的企业文化会让员工无论在家或办公室都有许多有趣的事情去做，这是在鼓励大家以合理的方式“过度工作”。因此，如果你是一位管理者，便有责任将职场环境营造得生机勃勃、多姿多彩，但那种强迫员工每周40工时的工作强度就不大必要了。

在职场中，有些年轻妈妈在晚间与家人共处或哄孩子睡觉的时候会完全屏蔽工作。而晚上9点钟一到，随着她们的电子邮件或语音信息涌入办公室，便意味着她们的注意力回到工作上来了。我们都有过与这种女同事共事的经验。（当然，有的年轻爸爸也会出现这种情况，只是这种情况在妈妈身上比较明显。）这些职场妈妈的工作担子重不重？当然重。她们在家里的担子是不是也很重？没错。她们是不是为了工作而牺牲了家庭生活？可以说是，也可以说不是。这是她们自己选择的生活方式。有的时候，工作重于一切，迫使她们不得不牺牲休息时间，对此，她们会坦然接受。但是有的时候，她们也需要从工作中抽身一个下午，带孩子去海滩玩耍，或让孩子到办公室和她们共进午餐或晚饭。（夏季傍晚的谷歌主园区看起来就像家庭野营地，父母们怡然自得地享受晚餐，而孩子们则成群结队地在一旁跑来跑去。）工作紧张期可能会持续数周甚至数月时间，初创公司更是如此，但这种特殊情况并不会一直持续下去。

面对这种特殊时期，作为领导者，你需要给员工以自由和责任。不要强迫他们加班加点，也无须规劝他们早些回家陪伴家人。你只需让员工知道他们需要对自己的工作负全责，这样，他们就会全力以赴地确保完成工作。给他们足够的空间和自由，让他们自己做主。2012年，玛丽莎·迈耶成为雅虎公司首席执行官，这让她成为硅谷最负盛名的职场妈妈。她说，疲惫不是因为工作过度而引起的，而是因为不得已放弃重要的事。
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 把控制权交到创意精英的手上，他们通常会自己找到工作和生活之间的平衡点。
[28]



控制团队规模也不失为一种方法。在小团队中，如果某个成员身心俱疲，需要早些回家或是请假休养，那么其他成员很容易就会有所察觉。在大团队中，请假的人可能会给别人偷懒的印象，但小团队却能理解成员偶尔的缺席。

谷歌鼓励员工享受假期，但这么做，并不是宣扬“工作与生活平衡”的理念。如果某个人对企业的成败至关重要，以至于如果他一旦抽身一两周，企业就运转不下去了，那么这个问题是绝对不容忽视的。没有人对企业来说是真正不可或缺的。有时候，有的员工会有意把自己打造成企业不可或缺的人物，这或许是因为他们的自负在作祟，也可能是因为他们错以为“不可或缺”意味着工作上的保障。给这种人安排一个假期，让别人填上空缺。这样一来，不仅骨干人物会因休假而神清气爽、干劲十足，其代班人也得到了锻炼。（这也是产假和陪产假的隐性好处。）

营造说“好”的企业文化

我们都有孩子，因此这几年来，我们亲身体会到了家长条件反射般说“不”的习惯有多恼人。“我能喝瓶苏打水吗？”不行。“一勺冰激凌不够，给我两勺好吗？”不行。“我知道作业还没写完，但我能不能玩会儿电脑游戏？”不行。“我能把猫咪放到烘干机里烘干吗？”不行。

这种“万事都说不”的毛病也悄然蔓延到了职场上。在给出否定答案时，企业往往会精心设计出层层障碍，通过烦冗的程序、层层的审批还有一场场的讨论会，用“冷暴力”的方式说“不”。“不”对于创意精英而言犹如当头一棒，这表明企业已然失去成立之初的活力，披上了过于形式化的外衣。在遭遇一次次“不”的重重打击后，创意精英们便不再多费口舌，开始盘算另谋高就了。

为了避免这种情况发生，我们应该营造一种乐于说“好”的企业文化。成长中的企业会出现混乱，而管理者大多会试图通过设置更多流程来加以控制。其中一些流程的确有助于企业的前进，但即便如此，不到必要时请不要轻易尝试。添加流程或增设门槛的前提条件一定要严格，如果不是出于能够让人百般信服的业务上的考量，就不要增设这些障碍。我们两人都很喜欢康涅狄格大学前校长、美国学者迈克尔·霍根说过一句话：“说‘好’，是我的第一条忠告。这个字说得越多越好。‘好’能够帮你打开大门，‘好’能够促进事物的发展，‘好’能带来新的体验，而新的体验能让你获取新的知识与智慧……在这个变化无常的时代，说‘好’的态度可以伴随你披荆斩棘。”
[29]



几年前，YouTube的前负责人萨拉尔·卡曼加亲身体验到了说“好”的益处。那是在他主持的每周员工大会上，大家就“高清重播”这一视频新添功能展开了讨论。功能测试进行得非常顺利，萨拉尔表示，如果没有反对的理由，这项功能马上就能投入使用。有人发言说：“按照计划表，这项功能还要等几周才能投入使用，我觉得我们可以继续测试，确保万无一失。”萨拉尔回答：“好的。除了计划表的规定之外，还有没有什么理由阻止我们马上把这项功能投入使用？”没有人能想出任何理由。翌日，高清版YouTube问世。没有任何差错，也没有任何纷争，就这样，一个人坚持说“好”，让几百万YouTube用户提前几周享受到了便利。

快乐工作强扭不来

在每周五举行的谷歌TGIF大会上，所有新入职员工都被安排在同一区，戴上彩色的螺旋桨帽子作为新人标志。谢尔盖热情地对大家表示欢迎，大家热烈鼓掌，然后，谢尔盖便抛出一句：“好了，回去工作吧。”这句话的确不是什么惹人捧腹的笑话，但加上谢尔盖那严肃的语调和淡淡的俄罗斯口音，总能引人拊掌大笑。作为创意精英的领导者，幽默感是谢尔盖的伟大天赋之一。在主持周五会议的时候，他常会即兴发挥说一些小段子，逗得大家前仰后合。大家可不是为了博创始人开心而强颜欢笑，每个人的笑都是发自内心的。

一家初创的伟大企业、一个炙手可热的项目或者一份好工作，都应该充满乐趣。如果你忙得焦头烂额，却没收获快乐，那就有问题了。对未来成功的憧憬会令人振奋，但更多的乐趣却来自同事间的欢声笑语、幽默调侃。

多数企业都试图制造“快乐”。比如，这周五我们会举行每年一度的公司野餐会、节日派对或员工出游；我们会安排有趣的音乐，设置有趣的奖项，还会举行一些有趣的竞赛，让一些员工出出糗博大家一乐；我们安排了有趣的画脸活动，还请了有趣的小丑和占卜师，活动的小食也很有趣（但是我们不提供有趣的含酒精饮料）。大家都要参加，都必须玩得开心！然而，这样的游乐活动有一个致命伤，那就是，这些活动不能让人真正“快乐”。

其实，这些活动并非必需。只要组织有方，公司举办一些集体活动无可厚非。实际上，组织一次有趣的公司派对并不困难。有趣的派对与有趣的婚礼一样：有趣的人群（你招聘的人才应该都不错，对吧？）+美妙的音乐+可口的食物和饮料。这就行了。虽然那些天性无趣的客人有可能破坏活动气氛，但只要出动一支20世纪80年代金曲翻唱乐队或是搬出一打上好的啤酒，一切不快就会烟消云散。无论是谁，只要手拿一瓶啤酒，随着乐曲舞动起来，都会变成开心果。

除此之外，公司和团队还会组织拓展活动。拓展活动通常秉着“团队建设”的初衷，旨在让团队成员彼此磨合。活动内容往往包括绳索课程、烹饪课程、性格测试以及解决团队问题。一番训练之后，大家就像机器一样被微调到位了。但是，事实真的如此吗？在谷歌，我们认为拓展活动不应考虑什么“团队建设”，让大家好好去玩儿就行了。乔纳森对远足的标准是：（在天公作美的前提下）选择一个从未到过的地方进行户外活动，地点要离办公室足够远，让人觉得自己真是在远行，又可以在一天内完成，还要给人独自无法收获的体验。

就这样，乔纳森带领他的团队把北加州游了个遍：我们游览了红木林和尖峰石阵国家公园，在新年岛公园一睹著名海象的真容，还徜徉在圣克鲁兹海滨步道。这些活动花费不多，因为乐趣并不一定来自高消费（但营造出来的快乐却往往很珍贵）。谷歌刚成立的时候，只要你有一根球棍和一双轮滑鞋，而且不介意在进球时让创始人用屁股顶你一下的话，那么你就可以免费参加拉里和谢尔盖举办的滚轴冰球比赛了。谢丽尔·桑德伯格为她的营销团队开设了一个读书俱乐部，这个俱乐部在我们的印度分公司人气极高，每位员工都加入了。韩国流行歌手“鸟叔”曾经到谷歌的韩国分公司参观，于是，埃里克便带领首尔分部全员跟随他一起跳了一曲《江南Style》。（舞技并不重要，重要的是你愿意跳。）

乔纳森曾经和市场部的负责人辛迪·麦卡弗利打赌，想看看谁的团队参加谷歌年度员工调查问卷（Googlegeist）的积极性较高。作为惩罚，输的一方要为赢家洗车。结果，乔纳森输了，于是辛迪便租了一辆加长悍马，涂上厚厚的泥巴（我们至今也不知道她到底是怎么做到的），然后把自己的团队招来，一边观赏乔纳森清洗这辆庞大的SUV（运动型多功能车），一边往他身上砸注水的气球。还有一次，乔纳森带来几套拼装式篮球架，向几支工程团队发出挑战，看哪支队伍能在最短时间内把篮球架装好。这样，谷歌就有篮球架了。其中有些工程人员连扣篮是什么都一头雾水，但是一旦出现工程方面的挑战，他们的斗志就燃起来了。

快乐文化与创意文化有一个共同点：快乐无处不在。关键在于，要尽量放宽限制，没有什么是“神圣不可侵犯”的。2007年，我们的几位工程师发现埃里克在谷歌内部网站的头像照片被误放在了公共资料库里。他们在照片背景上放上比尔·盖茨的肖像，在愚人节那天，把修改过的照片放在了埃里克的个人主页上。这样，任何一个打开埃里克主页的谷歌员工都会看到以下这张照片：

[image: ]


这张头像照片，埃里克使用了整整一个月。

在这个例子中，谷歌员工把比尔·盖茨的头像放在墙上来开玩笑，然而，精英的玩笑可不总是这么“和谐”。这个时候，有一些底线还是有必要的。2010年10月，谷歌工程师科林·麦克米伦
[30]

 以及乔纳森·范伯格发布了一个叫作Memegen的谷歌内部网站，谷歌员工可以在网站上创建meme吐槽图（配有简明吐槽文字的图片），并为同事的meme吐槽图投票。通过这个吐槽网，谷歌员工不仅可以用尖酸刻薄的语言对公司状况“大肆抨击”，也从中获得了无与伦比的乐趣。像歌手汤姆·莱勒和主持人乔恩·斯图尔特一样，吐槽网以诙谐的方式直击公司内部种种矛盾纷争的根源。比如：
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埃里克一张口，Memegen就炸开了锅。



很明显，埃里克是Memegen用户的热议人物。

曾记否，正是因为大家的积极批评，谷歌才拥有如此的光辉岁月。

[image: ]
欢迎来到谷歌！

欢迎来到谷歌！自从你开始抱怨之后，谷歌变了很多是不是？

那就赶紧表达你的不满吧！



这也不失为谷歌眼镜的一个新应用功能：

[image: ]
眼镜啊眼镜，让我看到一只松鼠吧。



在谷歌“热气球计划”（Project Loon，我们会在下文中为大家详细介绍）公布于世之后，一位谷歌员工觉得他的“OKR”（Objective and Key Results，目标与关键成果，也就是季度业绩目标，我们会在第五章详细介绍）也需要与时俱进了。

[image: ]
跟“热气球计划”一比，我的季度业绩目标显然弱爆了。

热气球计划



与韩国流行歌手“鸟叔”一起在首尔起舞。

[image: ]
其中一位因为搞怪的舞蹈动作而为世界熟知……

另一位的名字叫：鸟叔。



这些都不是强扭的乐趣，这样的快乐是佯装不来的。信赖你的员工，不要因惧怕出纰漏而杞人忧天，真正的快乐只有在这样自由放任的环境中才能绽放。这样的快乐多多益善，员工越快乐就越能干。

别光着身子就行

出任诺勒公司首席执行官后不久，埃里克从一位熟人那里得到了一条中肯的建议。这位熟人告诉他：“在企业变革时期，你需要先找一批精明的人才。要找到一批精明的人，你就得先找到其中的一个。”几周之后，埃里克与一位他很看好的诺勒公司工程师一起搭乘飞机从圣何塞去犹他州（诺勒公司所在地），他猛然忆起熟人有关企业改革的建议，于是问他能不能列出几位诺勒最精明的人才的名字。几分钟后工程师的单子就列好了，之后，埃里克与单子上的每个人都安排了见面。

几天后，清单上的第一个人如约来到了埃里克的办公室，他面色惨白地问道：“我是不是做错什么了？”接下来的几场会晤也类似，每位人才来到办公室时都会满腹戒心。埃里克很快就意识到，诺勒的人员只有在被炒鱿鱼的时候才有机会与首席执行官进行一对一的会面。原来，他在无意中让诺勒最优秀的人才误以为自己要丢饭碗了，虚惊一场。

诸如此类的事情让我们很早就体会到，改变一家企业的固有文化有多困难。“寻找精明人才”的建议听上去的确在理，但在具体过程中，埃里克却出乎意料地遭遇了企业根深蒂固的文化阻力。为一家初创企业奠定文化基础并不困难，而让一家已处在经营阶段的企业改变文化却难上加难。可相比之下，对现有的企业文化做出改变对一家企业的成功更为关键，因为对于大部分创意精英而言，停滞不前、流于形式的企业文化就是他们的大敌。

2012年，谷歌将摩托罗拉移动公司收入麾下
[31]

 ，我们亲身体验了企业文化改革的困难。要改变企业文化，首先要找出症结所在。请考虑一下，你所在企业的文化到底是什么（这不是指使命宣言或企业价值观中所写的企业文化，而是指员工日日践行的真正文化）？这样的企业文化为企业带来了什么样的影响？注意，不要只是草草地对现行的企业文化大肆抨击，因为这对员工而言是一种侮辱。实际上，我们可以试着找出企业的问题以及企业文化在其中所起到的作用，以此作为切入点。

接下来，阐明你希望塑造的企业文化。借用2010年世界杯上耐克的广告语，你应当“书写未来”，并态度明确、脚步坚决地向未来进发。支持部门之间的沟通和创意共享；把员工的日程公布出来，好让同事们知晓彼此的进度；多多召开公司会议，鼓励坦诚提问，而当问题指向你时，你也需要毫无隐瞒地如实作答。在谷歌的一次以摩托罗拉为主题的周五TGIF大会上，几位员工就摩托罗拉的产品提出了几个尖锐的问题，领导者尽量坦诚翔实地给出了回答。会议后，乔纳森偶然听到几位摩托罗拉的员工在担心提问的人会不会被开除，他告诉这些员工，他们的担心是多余的。

在尝试重新定义企业文化时，参考原有文化有时会对你有所启发。曾参与IBM复兴计划的郭士纳在《谁说大象不能跳舞？》
[32]

 一书中谈道：“有人说，一家公司就是某个领导人影子的延伸。
[33]

 对于IBM而言，这个领导人就是托马斯·约翰·沃森先生。”
[34]

 在书中郭士纳还提到，在重建IBM的同时，他秉承了沃森先生“精通各项业务”、“做优质客服”以及“尊重每一个人”的理念。但要注意，在弘扬前人理念的同时，我们也应大胆剔除糟粕。郭士纳废除了沃森制定的蓝西装、白衬衣的着装要求，因为当年这个规定是为了表示对顾客的尊重而制定的，但现在这个目的已不那么明显了。“我们没有用新的着装标准代替老标准，我只是借鉴了沃森先生的智慧，决定让大家参照当天的环境以及周围的人来自行决定着装。”
[35]



（在公司会议上，曾经有人要求埃里克阐述一下谷歌的着装标准。埃里克给出的答案是：“别光着身子就行。”）

上述措施实施起来非常费时。要想运用我们在本书中传达的理念来改变一家企业的文化，所用的时间要远远超出你的想象。这是我们在重组摩托罗拉时得到的最重要的经验，估计许多职场人士都能感同身受。

跟我来

如果你决心开创一番新事业（或是对现有的事业做出彻底改造），就要面对冗长的工作日、无眠的夜晚，甚至连参加生日派对的时间都要被砍去。另外，你还必须聘请那些跟你志同道合、甘愿与你做出同样牺牲的人。要做到这一切，你必须拥有坚信自己定会成功的激情，也要拥有为梦想而实干的理性。这不仅需要你潜心投入、坚韧不拔，更重要的是要心无旁骛。在迎战敌军的时候，以色列坦克指挥官们并不会大喊——“冲啊！”而是会用“Ah’cha’rye”来动员自己的部队。这句话是希伯来语，翻译过来就是“跟我来”的意思。任何有志于做创意精英领导者的人，都需要拥有这样的态度。

埃里克与马克·扎克伯格在脸书位于帕洛阿尔托的总部进行过一次会晤。当时，脸书和马克日后的大展宏图已是板上钉钉的事情。两个人聊了几个小时，在大约下午7点时结束了会谈。埃里克正准备离开时，一位助理帮马克端来晚餐，放在他的电脑旁边。马克坐下来，没有吃饭却继续投入了工作。这件事充分表现了马克的敬业。

谷歌的一位资深工程师马特·卡茨回忆道，他经常看到负责谷歌数据中心基础设施的高管乌尔兹·霍尔泽在穿过办公室的途中一路捡拾垃圾的情景。首席执行官在公司大门收取大摞报纸，公司创始人擦拭前台……类似的现象在硅谷比比皆是。通过这些行为，领导者践行了平等理念：我们同舟共济，职责共担。但实际上，他们这么做，主要还是出于对公司的热爱。热情对领导力不可或缺，如果你缺少热情，就马上走人。

不作恶

来到谷歌大约6个月后，埃里克深深参透了“不作恶”的意义。这句话是谷歌工程师保罗·布赫海特和阿米特·帕泰尔在公司成立不久的一次会议上提出的。可是，埃里克完全没有料到，这句简短的口号会如此彻底地渗透到企业文化的方方面面。一次会议上，大家讨论到对广告体制做出一项改变可能带来的好处。虽然这一改变有可能为公司带来丰厚的利润，但一位工程负责人却拍桌反驳道：“这是在作恶，这事我们不能做！”屋里顿时鸦雀无声，让人不禁想起老西部片里打扑克的场景：一名玩家指责另一名玩家做了手脚，所有人从桌旁退开，等着看谁会先掏枪。埃里克暗自思忖：没想到，谷歌的这句话真不是开玩笑的。沉默过后，是一场相持不下的讨论，最终，做出改变的提案被否决。

“不作恶”这句广为流传的谷歌口号其实并不只是字面上那么简单。没错，这句话的确真诚表达了谷歌员工感同身受的企业价值观与目标。但除此之外，“不作恶”这句话也是给员工授权的一种方式。在做出决策时，谷歌的员工经常会以自己的道德指针作为衡量标准，因此埃里克在那次会议上的所见所闻并不罕见（除了拍桌子那个小插曲以外）。

在丰田公司发明的著名的“及时生产看板制度”（Kanban system of just-in-time production）中，有一条质量管理原则就是：在发现质量问题时，流水线上的任何一位员工都有权拉绳中止生产。
[36]

 而谷歌这句简短的口号中也包含着同样的洞见。埃里克所说的那次会议中，那位工程师在对提案中的新改动冠以“作恶”之名时，其实就无异于拉绳中止了流水线。这样，所有人都要参与评估这项新改动，还要判定它是否与谷歌的企业价值观相符。每家企业都应“不作恶”，这句话就如北极星一般，为管理方式、产品计划以及办公室政治指明了方向。

营造根基扎实、深入人心的企业文化，最根本的价值就在于此。这成为你与企业行事的基础，也能防止企业偏离正确的轨道——因为，企业文化本身就是正确的轨道。最卓越的企业文化，都会立足高远。对于本章中的每一条洞见，我们都配以实例，来说明谷歌的洞见并非无源之水。其实，谷歌做得不好的例子也不少，但相比之下，超越标准的情况更为常见，也正因为如此，我们的标准也在不断提高。这就是伟大的企业文化的力量：它让公司的每一个成员不断进步，也会让整个企业变得更大更强。



[1]
 使用谷歌搜索时，所得的结果有两种：一种是自然的，一种是付费的。自然搜索是谷歌搜索引擎不加人工干预匹配出的搜索结果，而付费搜索的顺序则使用关键词广告引擎来排列。





[2]
 在表达这一理念的学术论文中，最重要的文献之一来自企业心理学家本杰明·施奈德在1987年于一本期刊中发表的论文，题为《企业由人选就》（《个人心理期刊》，1987年9月）。在这篇影响广泛的论文中，施奈德提出了吸引—挑选—摩擦模型（ASA模型），探讨了企业文化是如何受个体的个性和选择而形成的。“吸引”意即，找工作者比较倾向于进入他们觉得适合自己的企业；“挑选”是说，一家企业的在职员工比较容易雇用和自己相类似的新人；同理，“摩擦”这个过程也并不是随机的，因为员工选择离开的一般都是自己觉得不合适的企业。随着“吸引—挑选—摩擦”的过程不断重复，一家企业的组成个体也就变得越来越相似。





[3]
 Susan Reynolds, Prescription for Lasting Success
 (John Wiley and Sons, 2012),page 51.





[4]
 帕卡德于1960年3月8日发表的演讲全文，参见：The HP Way
 : How Bill Hewlett and I Built Our Company (Harper Collins,
 2005)。





[5]
 最早提出有关理念的，或许要数社会学家埃米尔·涂尔干。他认为，文化通过人们共有的信念、价值观和常规准则来塑造社会成员的思想和行为。当代社会科学家们通过对照实验表明，即便在意识不到的情况下，我们在日常生活中做出的抉择也受文化（比如日本人与美国人相比，工人阶级与专业人士相比）的影响。其中最有名的实验者，要数社会心理学家哈泽尔·马库斯。参见：Hazel Rose Markus and Alana Conner, Clash!: 8 Cultural Conflicts That Make Us Who We Are
 (Hudson Street Press/Penguin, 2013)。





[6]
 《赢》的中文版已于2005年5月由中信出版社出版。——编者注





[7]
 Jack Welch with Suzy Welch, Winning
 (Harper Collins, 2005), page 69.





[8]
 在这里，要向我们著名的“创意精英”帕克致歉。





[9]
 2007年，小盆地露营地被惠普出售给非营利组织“常青树基金会”以及“半岛露天场地信托会”，此后又被转售给了加州州立公园管理部。现在，这块土地成为加州大盆地红木公园的一部分，公园向公众开放。参见：Paul Rogers,“Former Hewlett Packard Retreat Added to Big Basin Redwoods State Park” (San Jose Mercury News
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第二章


战略：你的计划是错误的
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我
 们不知道读者从事什么事业，所处何种行业，因此我们不会越俎代庖地指导你如何制订商业计划。但我们敢百分百地打包票：如果你有商业计划，那你的计划一定是错误的。只要是MBA式的商业计划，无论经过怎样的深思熟虑，一定在某些方面存在硬伤。如果你硬要一心一意按照这份有瑕疵的计划一步步走下去，那么就会像企业家埃里克·莱斯说的一样“实现失败”。
[1]

 因此，风险投资家应永远遵守投团队而不投计划的准则。既然计划会错，那么人就得对。成功的团队懂得如何发现计划中的瑕疵，并及时做出调整。

那么，新创企业在没有计划的情况下该如何吸引优秀人才和其他重要资源（比如资金）呢？实际上，制订计划无可厚非，但是要明白，随着你对产品和市场了解的加深及事业的发展，计划也要随之做出调整。要取得成功，除了对计划进行及时反复调整之外，我们还需注意制订计划的基础。互联网时代为科技和社会结构带来的剧变，让我们从学校和职场中学到的一些曾经广为接受的战略原理变得不再适用。
[2]

 因此，你的计划虽然可以调整，但必须以合乎现今社会运作方式的基本原理为基础，并在转型时以这些原理为指导。计划可变，基础则应岿然不动。

计划的无常可能会让一些想加入团队的人望而却步，因为绝大部分人都不喜欢不确定性。而创意精英与一般人不同，他们就爱自己动脑筋想对策。就像乔纳森给一位员工写的评语一样，创意精英们“适应性强，能够在这令人眩晕的环境中保持随机应变的灵敏”。
[3]

 实际上，一纸宣称能解决一切问题的计划得不到创意精英的信赖，他们宁愿为“不完美”的计划投入精力和热情，只要这计划建立在正确的基础上。

这个经验，是乔纳森的团队传授给他的。那是2002年，乔纳森刚加入谷歌时，谷歌对商业计划的战略基础考虑得非常全面。但是，这些原则并没有被仔细记录下来。实际上，自从1998年谷歌成立以来，就没有一个人专门拿出时间来完整记录谷歌的战略。乔纳森立马采取行动，想要填补这个不容忽视的漏洞。他习惯那种笔墨未干就注定过时的传统商业计划，于是便想要制订一份这样的计划。但由玛丽莎·迈耶、萨拉尔·卡曼加以及苏珊·沃西基组成的助理团队却及时阻止了他。
[4]

 他们认为，谷歌并不需要记录什么商业计划（甚至连商业计划也不需要），但为了招纳新人和保证大家前进方向的一致，谷歌必须把计划所依据的基本原则记录下来。他们三个人说，只要把基本原则告诉谷歌人，接下来他们就知道怎么做了。

于是，题为“谷歌战略：过去、现在与未来”的计划应运而生。2002年10月，我们把计划提交给董事会（翌年夏天，迈克·莫里茨之所以让我们递交一份更加全面的商业计划，正是由这份计划案而起的）。在此后的数年，这份计划的一部分内容仍被用来概述谷歌的运作方式。计划中所述的原则与20世纪90年代大部分高科技互联网企业的原则大相径庭：用基于科技洞见的创新方式解决重大难题，优化规模而非收入，让能影响每个人的优秀产品带动市场增长……时至今日，这些原则仍是互联网时代企业成功的基本指南。

信赖科技洞见，而非市场调查

20世纪90年代中期，拉里和谢尔盖开始着手进行他们的博士论文研究项目，这个项目就是谷歌的前身。当时，主要的几家搜索引擎是按照网站的内容为搜索结果排序的。如果键入“大学”这个关键词，你有可能搜出一所大学的网站，也有可能搜到一家书店或是自行车店的网站。在参观一家搜索引擎公司的时候，拉里提出了他在使用引擎搜索“大学”一词时出现的状况。工作人员告诉拉里，这件事责任在用户自身，他们应该让自己的搜索请求更加准确。

因此，拉里和谢尔盖找到了一个更好的方法。他们发现，通过调查某个网页与哪些其他页面链接，可以判断出此网页的质量（即网页的内容与用户搜索请求的关联性）。一家与其他许多网站链接的网站，一般而言内容的质量更高。
[5]

 谷歌搜索引擎甫一问世就脱颖而出，究其原因，除了为网页排序的方式之外，还有许多其他的因素。比如，谷歌搜索引擎比较重视学术性网站上搜到的结果就是一个突破。但归根结底，利用网站的链接结构作为路径来寻找最佳匹配结果的科技洞见，才是整个搜索引擎各种优越性的源泉。

从那以后，谷歌几乎所有的成功产品都是由坚实的科技洞见作为基础的，而那些不尽如人意的产品则大多缺少科技洞见的支持。谷歌最赚钱的广告引擎AdWords背后的洞见是：在为广告排序时，应该以广告信息对用户的价值作为标准，而不是看广告商们愿意出多少广告费。
[6]

 通过计算，按主题而非出处为新闻归类的科技洞见，催生了能将成千上万媒体渠道的新闻标题汇集在一起的谷歌新闻网站。而谷歌的开源浏览器Chrome基于的科技洞见是，随着网站越发复杂和强大，浏览器也应随之提速。随便选一款新颖而强大的谷歌产品，你都会在产品背后发现至少一项重要的科技洞见，也就是那种可以在科技杂志上占一席版面的突破性洞见。谷歌的Knowledge Graph搜索功能，就是为了将互联网上有关某个人物、地点或事件的大量杂乱信息加以组织整理，以易于浏览的格式展现出来。YouTube内容识别系统为每个视频及音频文件建立独有的数据描述，以此与全球版权数据库的内容相比对，以便于版权所有者在YouTube网站上找到自己所拥有的视频和音频内容（甚至可以从中获利）。在庞大的多语种用户群的共同建设下，谷歌翻译软件的性能日渐提升。Hangouts（一对一或多人实时视频聊天工具）实现了各种视频代码的云端转换，而不再依靠电子设备来转换视频格式，让用户只需一键操作，便可轻松在全球范围内使用任何电子设备进行视频会议。

产品计划由产品负责人制订，但产品计划常常（几乎总是）会遗漏最为重要的因素：创造这些新功能、新产品或新平台，其背后依据的科技洞见是什么？这所谓的科技洞见，是指用创新方式应用科技或设计，以达到生产成本的显著降低或产品功能和可用性的大幅提升。依靠科技洞见生产出来的产品，可以与同类竞争产品拉开显著差距。这样一来，产品不仅得到了显著的提升，而且无须大肆宣传也照样能让消费者感受到其独一无二的魅力。

有的时候，科技洞见可以信手拈来。比如美国家居用品品牌OXO，就是靠对家居用品的创新设计而建立的。但大多数情况下，科技洞见都来之不易。正因如此，多数企业都不愿以科技洞见作为企业战略的基础，而是运用传统的MBA模式依据企业的最有利条件来做决策（所谓最有利条件，就是迈克尔·波特所说的竞争优势
[7]

 ），并利用最有利条件扩张到邻近的市场。如果你的企业已经在运转中，且用利润百分比来衡量企业的业绩，这样的手段的确非常有效。但如果你仅仅处在起步阶段，这个方法就不适用了。如果你目光狭窄，仅仅想靠发展企业竞争优势来占领相关市场，那么你绝不可能敲开行业大门或实现业务转型，也休想将最优秀的创意精英招入麾下。

企业还可以在定价、市场、分销以及销售方面利用一些巧妙手段，以求扩大企业的市场占有率及提升利润。想想超市食品区那些打着“升级新配方”噱头的产品吧，实际上，除了食品包装和广告宣传上有所创新以外，食品的内容仍是换汤不换药。商家的这些花招往往是通过市场调查总结出来的，常常需要召集一批顾问，让他们将企业的潜在顾客群细分为千禧一代、X一代，连10岁以下的小孩也要具体分年龄层，搞得设计师不得不拿多达31种口味的产品来应对。那么，雇用这些市场调查顾问有没有什么好处呢？我们觉得最大的好处就是：想挑这些顾问的毛病非常容易，他们一旦犯错，你就可以让他们卷铺盖走人了。

20世纪90年代末，乔纳森主管Excite@Home的产品团队。正是这家公司背后的科技洞见，使得为千家万户输送电视节目的同轴电缆与宽带网线之间的转换成为可能。Excite@Home研发的电缆调制解调器可谓一项突破性的产品，无奈却遭遇“市场调查”这个大敌。有线电视网络运营商的数据表明，多数有线电视用户都拥有使用英特尔80286及80386处理器的个人计算机，因此，Excite@Home的调制解调器也必须支持这些系统。但Excite@Home的工程师明白，这些老款的处理器即便连接宽带也根本无法展现出宽带的优越性能，因此把调制解调器硬推给这些计算机用户，完全是种浪费。但有线电视运营商仍然固执己见，他们将市场调查的结果奉为不可动摇的标准，鼓动Excite@Home为过时的计算机用户推销不适用的服务。根据摩尔定律，个人计算机的性能大约每过两年就会提高一倍，因此不用多久，这些老旧的计算机都会被淘汰。
[8]

 然而很遗憾，市场调查却没能将摩尔定律考虑在内。

虽然Excite@Home最终在这场争论中占了上风，但它无法不受市场调查结果的误导。Excite@Home曾让潜在顾客回答他们最为关心的性能是什么，答案显示，大家最关心的是速度。于是，公司便在市场营销中极力强调“高速”。宽带网线的速度的确很快，但一旦接通服务，最能抓住用户的心的，却是宽带网线“保持在线”这一特点。有了宽带网线，用户不用忍受调制解调器的拨号声和嘶嘶作响，也不必再等待服务器的层层连接，就能方便上网了。乔纳森和他的同事们将顾客的回答作为市场营销的重点，但市场调查不能指导你去解决连消费者自己也没想到可以解决的问题。与满足消费者的现有需求相比，满足消费者尚未意识到的需求更为重要。

不断改进以及使用巧妙的商业手段无可厚非，但如果把市场调查看得比技术创新还要重要，那就本末倒置了。大多数企业都是以科技洞见为基础起步的，但在前进的路上却往往偏离了航道（这就是舍本逐末）。人们越来越重视西装革履，却忽视了实验室里穿的工作服。从时尚方面来说，这或许不算什么错误，但这样的洞见无疑是企业的陷阱，也为竞争者提供了偷袭的机会。

将科技洞见作为产品的基础，是谷歌一直秉承的一条重要原则。2009年的一件事，更让我们对这条原则的重要性有了深入了解。当时，我们在评估谷歌的产品线时发现了一条规律：最优秀的产品是靠技术因素而非商业因素赢得成功的，而在那些稍逊一筹的产品身上，技术优势就不那么突出了。鉴于谷歌品牌的影响力，任何产品只要打着谷歌的旗号，就一定能在市场上赢得一定的关注。如果用使用者的人数来衡量产品的表现，我们绝对可以自欺欺人地相信我们的产品是成功的。但事实并非如此，因为有的时候，一些产品一开始展现的势头很快就停滞了。几乎所有这种昙花一现的产品，背后都缺少科技洞见的支撑。

举例来说，谷歌曾计划将我们在网络广告方面的优势推广到其他广告市场，比如纸媒、广播以及电视等平台。这些构想都很巧妙，背后也有创意人才的支持，却缺少让性价比越来越高且让产品拥有突出优势的基本科技洞见。最终，谷歌向三个媒体平台的扩张计划都以失败告终。回顾其他遭遇失利的谷歌产品（个性化浏览工具iGoogle、桌面搜索工具Desktop、方便用户整理网络资料的Notebook、网页注解Sidewiki、百科全书服务Knol、健康管理程序Health，甚至包括著名的阅读工具Reader），这些产品要么从构想之初就缺少科技洞见的支持，要么就是依靠的洞见随着互联网的发展逐渐过时了。

组合创新时代的到来

那么，该到哪儿去寻找这些神奇的洞见呢？在互联网时代，所有企业都有机会利用科技以创新的方式解决重大问题。借用谷歌经济学家哈尔·瓦里安的话，人类正迈进一个“组合创新”的新时代。当我们的环境中充斥着丰富多样的素材，可供我们通过组合和再组合进行新的创作时，就表示组合创新时代来临了。举例来说，19世纪，诸如齿轮、滑轮、链条以及凸轮等机械装置的设计标准化，奠定了生产制造业的繁荣。20世纪，汽油发动机带动了汽车、摩托车及飞机的更新换代。20世纪50年代前，集成电路的普及带动了诸多电器的发展。在以上例子中，科技发明的浪潮都是各种要素共同引发的。

当今，这些要素指的是信息、连接以及计算能力。世界上所有的信息、近乎无限强大的计算能力、通达全球的技术，都为未来的发明者们所用。他们拥有开源软件以及应用程序编程接口
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 ，让他们轻而易举地以别人的工作成果为基础进行开拓。这些准发明家们懂得使用标准的网络协议和语言，可以以集体形式或（在得到准许的前提下）以个人身份在数据平台上获取交通、天气、经济交易、人类遗传学以及他人的社交圈等信息。因此，寻找科技洞见的途径之一，就是将这些可用的科技及数据资料集中起来，为某个行业中存在的问题寻找新的解决方法。

除了这些普遍的技术之外，每个行业都有自己的技术及设计专长。我们俩的工作从未离开计算机公司，而计算机公司的技术专长自然就是计算机科学。但其他行业的技术专长则可能涉及医学、数学、生物学、化学、航空学、地理、机器人学、心理学、统计学等。娱乐产业依靠的技术专长非常特别，包括编剧、表演、作曲以及作词等；消费品企业将科技与设计糅合在一起，研发出具有突破性的产品；而金融服务公司会利用技术专长来打造新的证券及交易平台（只要不遇到经济泡沫破灭或收到一纸诉状，这些公司通常都能赚得盆满钵满）。因此，无论你从事什么业务，你所在的行业都潜藏着一个巨大的技术知识库。在你的公司里，哪些人是极客？是那些在实验室或工作室中进行有趣创新的人吗？无论他们在研究什么，这就是你的技术。找到你的极客，看看他们在研究什么，这样，你就挖掘到了迈向成功的科技洞见。

找到一个具体问题的解决方案，然后想办法对这个解决方案加以拓展，这也是寻找科技洞见的一个方法。这种方法非常符合长久以来尊崇的创新传统。新科技往往是为了解决非常具体的问题而问世的，且在刚刚出现时都非常粗糙。在成为蒸汽机车的动力之前，蒸汽机一直是人们从矿井里抽水的工具。
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 马可尼在卖无线电设备时，把它当作船上与岸上的通信方法，并没有想到有朝一日人们会在上面听到广播节目。20世纪60年代，激光技术问世，而贝尔实验室却并不看好激光的商业潜力，曾一度想过放弃申请专利。即使是互联网，也在甫一问世时被人认为是科学家与学者之间交流研究成果的工具。虽然互联网的创造者才智过人，却无法想象互联网有朝一日竟能成为共享图片视频、沟通社交以及学习各种知识的平台，更无法预见今天互联网的其他诸多用途。

我们喜欢用成人娱乐业的例子来解释从具体问题的解决方案出发进行拓展的方法。成人娱乐业者很早就将科技为己所用。在谷歌搜索引擎的快速发展阶段，与成人话题有关的内容成为搜索热点。众所周知，当时的色情网站屏蔽功能几乎形同虚设。美国最高法院法官波特·斯图尔特曾这样对色情网站下过定义：“只要用谷歌搜索一下，就知道色情网站是什么了。”因此我们安排了一小组工程师，通过计算技术来解决法官大人所影射的这种情况。通过几种科技洞见的糅合，这些工程师终于大功告成：他们找到了一种理解图像内容（也就是皮肤）的方法，并可以通过用户使用图像的方法来界定图像所处的背景。（当用户搜索与色情相关的词条时，如果搜出的是出自医学教材的图片，那么用户通常不会去点击，即便点击也不会在页面上停留太久。）因此，在拦截不雅图像方面，谷歌研究出的SafeSearch过滤器的功能是全网其他过滤器无可比拟的。在这个例子中，我们针对一个具体问题（拦截成人内容）研发出了一种解决方案（也就是SafeSearch）。

但是，就此打住是不是有些可惜呢？在接下来的几年里，我们将针对色情网站问题所研发出的技术在更广的范围内加以运用。在SafeSearch的研发过程中，我们基于图像内容得出了数百万种用户使用模式（也就是用户对不同图像的不同使用模式）。利用这些模式，我们判断图像（不仅限于色情图像，而是包括一切图像）与搜索请求相关性的能力得到了提升。接下来，我们增加了新的功能，为用户提供与其搜索的图像结果相类似的其他图像（“我喜欢加州优胜美地的那张照片，帮我再找些类似的图片吧”）。最终，我们研发出了无须通过文字（比如“优胜美地的半圆顶山”）、只需图片（比如你在参观优胜美地时为半圆顶山拍摄的照片）就能进行搜索的功能。所有这些功能，都是由谷歌为SafeSearch色情网站屏蔽器研发出的技术发展而来的。因此，当你再次看到一张与你的优胜美地照片几乎如出一辙的图片时，你应该感谢成人娱乐业，你现在享受到的这项科技成果是拜其所赐。

别去找快马

以科技洞见来支撑产品研发，你就能够避免被消费者的需求牵着鼻子走，生产出步人后尘的产品了。（亨利·福特曾经说过：“如果我最初问消费者他们想要什么，我就会去找更快的马了。”
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 ）如果你是一家墨守成规、对市场占有率的数字斤斤计较的企业，那么渐进式的创新方法已经绰绰有余了。但如果你想从事一番新事业，或是对既有企业实施改革，那么这种方法的力量就稍显不足了。

将科技洞见作为产品的基础，这种方法听起来虽然平淡无奇，但做起来却要困难许多。2009年，我们通过产品测评证实了科技洞见对产品的重要意义，之后，我们要求谷歌所有正在生产的主要产品的负责人写出几句话，说明他们的产品计划背后的科技洞见。其中一些人按照要求做了，但许多人却无从下笔。“请阐述你的科技洞见”，这个问题听起来虽然简单，却不容易回答。因此，你也应该把这个问题用在你自己的产品上。如果你找不出一个有说服力的答案，那就好好反思吧。

为成长而优化

从前，公司的扩张有条不紊、循序渐进。先造一款产品，在当地或区域内获得成功；然后通过建立销售、配给、服务渠道一步步扩张；再接下来，将生产能力提高到与公司发展速度相符的水平。一切按部就班，种瓜得瓜，种豆得豆。

我们把这个过程称为“增长”，一些行业仍然满足于这样的增长模式。比如，如果“本季度公司整体收入增长了8%”，那么你就可以凭此获得奖金或升职。好吧，赶紧享受这种好日子吧，因为这种方法并非长久之计。如果你有志做一番大事业，那么只靠增长是不够的，你还需要扩张，就是指在全球范围内快速发展某项事业。

在互联网时代，这种形式的全球发展任何人都可以做到。随着信息、连接、计算、生产、分销、人才等几乎所有资源的普及，你不必再聚集一众人力，广布办公网点，就能创建一家具有全球影响力的企业。但这并不是指你的战略可以忽视如何扩张，相反，必须重视。全球扩张必须成为企业的基础核心。现今的竞争日渐激烈，任何竞争优势都难以持久，因此你必须有一个“快速长大”的战略。

商业生态系统至关重要。互联网时代最成功的领导者，是那些懂得如何创造平台并快速发展平台的人。所谓平台，从本质上来说就是一套能够吸引供应商及用户群，从而形成多边市场
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 的产品或服务。随着社会的发展，平台对科技的依赖越来越大（即使不是所有平台都以科技为基础）。举例来说，YouTube就是一个可供任何人创建视频并全球发布（但多数人都只把自己的视频发给家人朋友看）的平台。电话是个很能说明问题的例子，当平台（也就是电话线和转换器与电话设备连接而成的电话网络，供用户之间进行交流）上只连接一台电话的时候，这个平台没什么意义，因为被呼叫人尚不存在。但随着一部部电话的增加，这个平台对于每位用户而言越来越重要（因为可以呼叫的人越来越多）。

现在把固定电话搬出来讨论，难免显得不合时宜。当时，电话业的全球扩张意味着连接数以百万计的用户，比如，全球电话网络经历了89年的发展，才连接了1.5亿部电话。
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 而今，网络平台却能在短暂的时间内发展到连接几十亿人。在转变为应用程序平台之后，脸书脱颖而出，在创建8年后不久，其用户数便飙升到10亿之多。
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 作为市场领先的手机操作系统，安卓仅仅用了5年时间就有10亿部手机设备安装该系统。
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 亚马逊的赢利状况虽然一直引得财经分析师蹙眉，但这家公司一直专注于发展，现在，亚马逊已在零售、媒体以及计算领域形成了最具颠覆性的力量。

1999年，乔纳森与拉里·佩奇初次会面。两人穿过谷歌的停车场去取乔纳森的车子，途中，拉里不经意地提到，他知道搜索业务一定有办法赢利。拉里的理由是，用户在使用搜索引擎的时候，其实是将个人喜好完全暴露给了谷歌。当时，谷歌搜索引擎的使用量虽然处于上升阶段，公司却没从中赢利。拉里和乔纳森正在讨论谷歌与Excite@Home合作的可能，后者的资金充足，是由电缆调制解调器行业的先锋@Home公司、与率先开发互联网搜索引擎的Excite公司合并而成的。然而，在Excite@Home不惜通过一切可能的手段从访问量上赢利的时候，谷歌却耐心专注于企业的发展。赚钱的机会就摆在眼前，随着谷歌网站使用量的飙升，公司本可以像每一家商业网站一样将广告放在主页上。但谷歌并没有这样做，而是一心一意提升搜索引擎的性能。

谷歌对于AdWords广告平台也采取了相似的做法。我们与美国在线（AOL）以及Ask Jeeves这样的广告发行合作伙伴达成交易。这些公司使用谷歌的广告系统将广告放在自己的网站上。对于这些合作交易，我们一直斟酌收入如何分成。比如，谷歌将广告放在美国在线或Ask Jeeves的网站上，广告被网站用户点击，广告商就要支付谷歌一定费用，而谷歌则要将这笔钱与发布广告的合作伙伴分成。怎么分呢？谷歌最重视公司的发展，而不是如何赚取更多的钱，因此我们的做法是尽量给合作伙伴多分。这自然深得合作伙伴的心。这些公司制定的收入目标都很有野心，于是当谷歌搜索引擎流量飞速增长时，它们的收入目标已越来越高。结果，为了到每季度末弥合实际收入与目标之间的差距，它们选择了增加广告发布量。

为此，乔纳森亲自拜访美国在线，建议他们不要增加网站的广告量。他告诉美国在线，这样做有损用户的利益，到头来会伤及他们自己的访问量。他的苦口婆心无济于事，美国在线仍然重收入轻发展，但谷歌恰恰相反。

毋庸讳言，一个成功的企业必须有可靠的赢利途径。过去高科技公司“对赚钱之道一窍不通”的说辞，无论放在当时还是现今都毫无意义。谷歌的创始人明白，公司要从广告中赚钱。具体的获利方式，两人在刚开始的时候还不甚明晰，于是他们便一边扩展谷歌平台，一边等待时机。但是，两人对一般的赢利模式非常清楚。

平台还有一个重要的优势：随着平台的不断扩张和不断升值，越来越多的投资会涌进来，有助于平台支持的产品与服务的升级。因此我们说，科技行业中的企业永远“只看平台，不看产品”。

科斯与企业的性质

互联网极大地激发了建立平台的能力与需求，这不仅适用于科技行业，在任何行业都是如此。互联网的这一优势虽然强大，却未受到应有的重视。

企业都会建立网络，但以往的企业网络往往都设在内部，旨在降低成本。这一点，与诺贝尔经济学奖得主、芝加哥大学教授罗纳德·科斯的观点相符。科斯认为，由于寻找卖主、商榷合同以及确保工作按要求完成的交易成本很高，所以企业往往会选择在内部而非通过外部合作来完成工作。援引科斯的原文：“如果在企业内部组织的一笔额外交易与通过在公开市场上完成同一笔交易或是在另一个企业中组织同样交易的成本相同，企业将倾向于扩张。”
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 20世纪的不少精明企业通过对具体盈亏的计算，发现科斯的理论在多数情况下都是正确的，内部管理经费的确要比外包交易成本低。在这一洞见的驱使下，他们尽量将工作放在企业内部完成，在不得不走出办公室时，他们也会选择与那些可以严密控制的小规模团队合作。因此，20世纪的企业大多是等级制度严明的集团，至多也只能算是形成了封闭式的企业网络。

时至今日，科斯的理论体系仍然适用，但它带来的结果却与20世纪不可同日而语。现在，企业不再对封闭式的体系进行最大限度的扩展，而是将越来越多的业务外包出去，与更多且更多样化的合作伙伴建立网络。为什么会这样？唐·塔普斯科特在《维基经济学》一书中说得好：“互联网的出现，使交易成本急剧下滑。现在我们应该把科斯法则倒过来：如果企业内部交易的成本不再高于外部交易的成本，企业将倾向于缩小。”
[17]

 多数企业采取这种方式，纯粹是为了方便运营和降低成本：通过将工作外包给劳动力较为廉价的市场，企业可以削减成本。

但是，这些企业忽视了重要的一点：在互联网时代，创建网络不仅仅是为了降低成本和方便运营，更是为了从根本上提高产品质量。许多企业建立网络是为了削减成本，很少有企业是为了转变产品模式或商业模式。对于各行各业的现有企业而言，这样做可谓错失了一个巨大的良机，也为新竞争者提供了参与竞争的绝好机会。

推特不仅是一家高科技公司，也是一家出版发行公司。爱彼迎（Airbnb）是一个旅游住宿平台，打车应用程序优步（Uber）则提供个人交通服务。23andMe既是互动平台，也是一家消费者服务企业。在收取一定费用后，这家公司会为用户提供个人基因信息；如果收集的基因信息足够多，那么公司便能够创建一个强大的数据平台。比如，制药公司可以利用23andMe的数据寻找新试验的参与者，并将新的数据补充给23andMe。

类似的例子不一而足：Square提供小企业支付服务，耐克通过健身腕带涉足健身，Kickstarter经营众筹，MyFitnessPal是减肥平台，网飞（Netflix）提供在线影片租赁，Spotify是音乐平台。这些企业将既有的科技因素以创新的方式结合在一起，对企业模式进行了全新的思考。他们创建了可供消费者与合作伙伴互动的平台，并利用这些平台打造与众不同的产品和服务。这样的模式在旅游、汽车、服饰、酒店、餐饮以及零售等行业都适用，随着用户量的提升，任何行业的产品都有提升的机会。
[18]



这就是20世纪与21世纪经济的不同之处。在20世纪，单一而封闭的网络是主流，而21世纪的企业却靠全球开放网络制胜。我们的身边充斥着建立平台的机会，成功的领导者就是那些善于发现平台的人。

专注的力量

另一种方法，是寻找专业化途径。有时，创建平台的最好方法就是寻找一个有发展潜质的领域。
[19]

 20世纪90年代末，谷歌专注于一件事：将搜索业务做好。我们通过五把标尺来衡量搜索引擎的好坏：速度（快比慢好）、准确（搜索结果与用户的搜索请求有多接近）、好用（所有的爷爷奶奶级用户是否都可以轻松使用谷歌）、全面（我们是否搜索了整个网络）、新鲜（搜索结果是否是最新的）。谷歌致力于为用户提供正确的答案，常常将雅虎、AltaVista以及Ask Jeeves等搜索引擎的链接放在网页的下方，如果用户对谷歌的搜索结果不满意，就可以轻松尝试其他网站。

当时，多数具有竞争力的网站都在竞相转变为“门户网站”，也就是为满足用户的多种兴趣和需求而设立的综合性媒体网站。包括网景、雅虎以及美国在线在内的门户网站对搜索并无兴趣，因此它们很乐意与谷歌合作，让我们来负责这方面的工作。
[20]

 谷歌坚信，在欣欣向荣的互联网行业中，搜索是最为重要的应用之一。但即便如此，我们之所以选择将搜索作为专攻的目标，并不是因为我们的水晶球告诉我们，搜索有朝一日终会比当时更受瞩目的门户网站商业模式更赚钱、更成功。之所以专注于搜索，是因为谷歌认为自己在这方面比任何企业都要领先。
[21]

 因此，在互联网的发展早期，谷歌没有像行业内的其他企业一样忙于打造和经营自己的门户网站，而是不断地改进搜索引擎，为用户提供越来越好的搜索结果。

（通过谷歌引擎的改进，用户可以越来越方便地在信息发布网站上找到新闻资讯以及娱乐消息，这些网站的点击量自然会攀升，从而刺激在线内容的传播。）

开放为王

开放的平台更容易实现快速扩张。我们可以看看最大的平台——互联网的发展。在20世纪70年代初，温特·瑟夫和罗伯特·卡恩设计了TCP/IP（传输控制协议/互联网互联协议），并通过这一协议实现了不同计算机网络（比如互联网的始祖阿帕网）之间的连接和沟通。
[22]

 当时，两人对于连接的网络数量及规模并不清楚，因此并没有为可连接网络数量规定上限。实际上，只要遵从TCP/IP，任何网络之间都可以连接。这个决定赋予互联网开放的特性（当时人们并没有预见这个结果），直接催生了今天人们天天使用的神奇的互联网。（经济学家哈尔·瓦里安说，互联网其实是“一次结果失控的实验室实验”。）

我们也可以看看固定电话这个经典的例子。开始，AT&T（美国电话电报公司）在美国的电话网只是作语音交流之用的单一功能平台，随着时间的推移，AT&T电话网的发展逐渐趋于停滞。其间，固话并没有出现任何创新，唯一的增长来源，就是靠人口的增长及成长为青少年的“婴儿潮”一代对个人电话专线的需求。但当时出于政府的硬性要求，AT&T不得不开放网络，允许新的设备及通信公司加入，从而开启了创新的大门。新型的电话、传真机、数据调制解调器、廉价的长途通话（还记得“长途电话”这个说法吗？以前这可算是一项专门服务呢）……所有这些新发明，都是在网络解除封闭后才进入我们的生活的。
[23]



另一个例子是IBM的个人计算机。1981年，IBM推出个人计算机，其构造可以让软件研发者和计算机生产商在上面安装应用程序和附件，甚至可以“克隆”出自己的计算机，且不必向IBM支付授权费用。这一决策帮助IBM个人计算机成为当时刚刚崭露头角的“微机”市场上不可撼动的标准，极大地推动了微软和英特尔等几家当时尚不成气候的企业的发展。
[24]

 同时，众多应用程序、计算机配件以及野心勃勃的计算机生产商也因此涌入了行业之中，为接下来25年的计算机主流市场奠定了基础。如果个人计算机的平台是封闭的，那么后续这一切也就不会发生了。
[25]



“开放”这个词带有些“罗生门”的意味，不同的企业会为不同的目的而对这个词做出不同的定义。从总体上来说，开放的意思是，推进软件编码或搜索结果等知识产权信息的共享，遵守通用标准而非自己订立标准，让消费者享有随时退出你的平台的自由。传统的MBA思考方式要求针对竞争对手建立起可持续的竞争优势，然后关闭城门，严防死守。但就像多数“异端”洞见一样，开放对于当时的既有主流思想而言可谓是一个严重的威胁。把消费者妥妥地锁进你的封闭领地，自然要比踏入未知的荒野，靠创意和优势取胜容易许多。选择了开放，你虽然放松了控制权，却换来了规模和创新。
[26]

 相信你的创意精英们吧，他们知道该怎么做。

如果你正在与一家地位根深蒂固的企业相抗衡，你可以让其根基成为你的利器。你的竞争对手实力超群，你可以用你具有颠覆性的产品配以颠覆性的企业模式，向对方发起挑战。开放的模式非常有助于进行这样的竞争，因为开放不但有助于吸收创意（比如为企业平台增添新的卖点，从合作伙伴那里获取新的应用程序），也可以降低互补性元素的成本。这不仅能让用户得利，也有助于企业生态的发展，而这些机遇，（可想而知）通常都是由于传统企业闭门造车而产生的。举例来说，可汗学院（Khan Academy）
[27]

 、Coursera以及Udacity课程在教育市场中争取的地位是有目共睹的。它将互联网时代的科技成果（比如在线视频以及互动式社交软件）与开放式的商业模式（任何人都可以免费听取所有课程）相结合，颠覆了主流教育机构根深蒂固的运作方式（用高学费来弥补高成本）。没有人能够预见这些颠覆模式会不会或有哪些将蓬勃发展，也不知道那些身手敏捷的既有企业会不会扼制后来者的袭击。但有一点是肯定的：科技与开放相结合的模式会为我们营造更好的学习环境，就如可汗学院的使命所述的那样：“给所有人提供免费的世界级教育平台。”

开放也可以让成千上万人的才能为你所用。正如太阳计算机系统公司的创始人之一比尔·乔伊所说的：“无论你是谁，世界上最精明的人才大多都在为别人效力。”
[28]

 开放可以刺激更大的创意，因为人们不必再去重复已有的成果，转而全身心地用新的创意推动整个行业体制的发展。在线影片租赁提供商网飞就是一个很好的例子。2006年，这家影片租借公司想对影片推荐指数的计算方法做一改进，但内部人员却没能商量出什么好方法。之前，网飞曾将1亿条匿名用户的影片评分汇总在一起，作为公司的专有数据。公司把这些数据发布了出来，并且宣布，谁能第一个使用这些数据计算出比现行计算法准确10%以上的电影评分，这支团队或个人便可以获得100万美元的奖励。也就是说，这场竞赛本身也是开放式的：网飞将各参赛组的结果公布在选手分数榜上，并在三年之内找到了问题的解决方法。
[29]



除此之外，开放还有一个同样重要却不太明显的好处。如果你把所有的信息都放在网上，这说明你没有什么好隐瞒的。如果谷歌把软件的源代码公开，那么这代码是否偏向某一公司的利益，大家是有目共睹的。如果果真如此，就应该采取行动，纠正这种偏向。实际上，开放源代码意味着我们关注网络平台的培育，关注整个行业乃至全社会。这让大家看到，竞争环境是公平的，没有谁占有特殊的优势。排除对不公平竞争的质疑，对发展是非常有利的。
[30]



开放模式的另一个优势是让用户享受到了自由，来去自如，这与将消费者禁锢起来的做法正好相反。在谷歌，我们专门有一支团队，如果用户选择离开谷歌，这支团队会尽量为他们提供方便。我们希望在公平的环境中竞争，靠自己的优势来赢取用户的忠诚与信赖。如果用户可以轻松选择退订你的服务，那么你就得付出努力，让他们愿意继续留下来。

选择封闭系统的前提

开放无关道德，开放往往是激发创意和降低成本的最好方式。因此，我们可以将开放当作一种战略措施，问问自己：开放能否帮助扩张业务和赚取收入？开放可以为企业带来道德光环，从而吸引创意精英的到来。没有什么比全球平台更能改变世界。

除了几种例外，谷歌一般采取开放模式。在这些例外情况下，我们常常会背上“虚伪”的指责。因为有人会认为，谷歌虽然在某些领域大力推崇开放模式，却偶尔连自己也做不到言行一致。其实，这并不算虚伪，而是务实的表现。谷歌通常最推崇开放，但在有些情况下，封闭也能取得良好的效果。如果你的产品有明显的优势（通常是因为产品背后有强大的科技洞见做支持），而你处在一个快速发展的新兴市场，那么你无须公开你的平台，也可以快速成长。起初，谷歌的搜索和广告引擎就是这样发展壮大起来的，但是，这种情况非常罕见。

另外，开放的平台有时对用户和创意无益。多数封闭平台的既有企业都会说，开放会对品质造成打击，因此，封闭平台是为消费者利益着想，充分表现了他们的行业良心。对于上面所举的谷歌的例子而言，这样的说法的确有一定的道理。如果开放我们的搜索和广告算法，就会使质量遭到重创，因为在搜索领域，许多人都不惜以降低用户体验的代价来增加收入，他们不希望让用户找到与搜索请求最相关的结果和广告，而希望用户浏览他们给出的结果和广告，即便为用户添乱添堵也在所不惜。因此我们认为，谷歌对用户搜索请求与搜索结果进行匹配的演算法进行保密，对搜索引擎的大环境最有好处。

2005年，谷歌收购了安卓手机操作系统公司。当时的安卓规模尚小，有关是否开放安卓系统的问题，谷歌的高管们各执己见。安迪·鲁宾以及安卓团队原本打算封闭系统，但谢尔盖的意见却完全相反。他认为，开放又有何妨呢？安卓系统的开放，可以帮助谷歌在四分五裂的手机操作系统市场中快速实现扩张。因此，谷歌选择将安卓做成了开源系统。与此同时，苹果公司推出了iPhone手机。苹果选择了控制，因此他们采用了封闭式的iOS系统。而安卓则继续保持开放，实现了惊人的发展。安卓系统的平台对谷歌搜索引擎的使用量起到了积极的推动作用（使用智能手机上网的人越多，就意味着使用搜索的人数与频率都在上涨），从而帮助谷歌顺利实现了从个人计算机到个人手机的转变。iOS系统虽然保持封闭状态，也实现了规模和利润双丰收。对于一家新成立的企业而言，谷歌与苹果的两条路都是康庄大道。但请注意：苹果iPhone的成功与谷歌搜索引擎的成功一样，都有一套非同寻常的科技洞见做支持，两家企业之所以能在如此急速发展的市场中制造出卓越的产品，靠的都是科技洞见。如果你能像苹果一样通过封闭系统大获全胜，那么当然可以选择封闭。如果不能，那就选择开放吧。

莫被竞争对手牵着鼻子走

许多企业领导者非常关注自己的竞争对手，这让我们颇感诧异。走进一间坐满大企业资深管理者的会议室，你会发现他们常常因查看手机和想别的事而分心，而一旦提到有关竞争对手的话题，他们就会立即正襟危坐。这就好像你在企业中升到某一级别，竞争者的一举一动和自己部门的表现同样令你关切。坐在企业最高位置上的人，往往更是感觉危机四伏。

这种心态会让人渐渐落入平庸。一些企业领导者花费大量的时间来观察和模仿竞争者，等到最终有所突破、敢于做新的尝试时，他们却在探索的路上瞻前顾后，只敢小心谨慎地做出收效甚微的改变。紧盯你的竞争对手能够给你带来慰藉。企业往往喜欢扎堆，这样一来，谁也没有好机会。就像拉里·佩奇说的一样，如果你的工作只是击败那些和你套路基本相当的公司，那又何谈乐趣呢？
[31]



如果你把注意力放在竞争对手身上，那你绝不会实现真正的创新。当你与竞争对手为了市场占有率的几个百分点争得不可开交时，半路往往会杀出一个不在乎市场占有率的竞争者，用全新的平台颠覆整个游戏。在这里仍引用拉里的话：“毋庸赘言，我们也会在一定程度上思考竞争的问题。但我认为，我的工作任务几乎可以说是让大家不要去为竞争者分心。我觉得一般人都倾向于思考那些既已存在的事物，而谷歌的任务就是去思考那些一般人尚未想到却非常需要想的事。反过来说，如果我们的竞争者也会这样想，按理来说他们是绝不会把这个秘密透露给谷歌或任何人的。”
[32]



这不是说可以对竞争对手视而不见。竞争对手可以促使你前进，让你保持警醒。无论如何要提醒自己时时保持警惕，我们总有掉以轻心的时候。但是，没有什么比竞争对手更能燃起我们的斗志了。2009年，微软公司推出的必应搜索引擎引起了谷歌的极大警惕，我们调动全员，全力以赴地加强谷歌搜索引擎的建设。这一系列的努力，催生出了Google Instant（在用户输入要求时就能显示搜索结果）以及Image Search（将图片拽入搜索栏，谷歌就能辨别出图片内容并用图片作为搜索请求）等新功能。不难看出，必应的出现与谷歌搜索引擎这些激动人心的新功能之间，有着千丝万缕的联系。

就像尼采在《查拉图斯特拉如是说》一书中所写的一样：“必须以你的敌人为傲，这样，敌人的成功就能变成你自己的成功。”
[33]

 为你的竞争对手骄傲吧，但不要追随他们。




埃里克的战略会议笔记




我们与我们的团队在企业战略上花费的时间不计其数。如果你已经召集好了创意精英小组，准备为你的新事业起草基本理念，这时你会非常享受这种体验。这些年来，我们参加了不少战略会议，从会议室的白板板书、墙壁上的即时贴、信手记下的摘要以及自己发给自己做备忘的电子邮件中，我们筛选了一些智慧的精华（但愿是精华吧）。在你准备进行第一次战略会议之前，不妨做一参考。



正确的战略有一种美感，众人为了成功而集思广益。



先想想看，5年后世界会是什么情形？然后以此为基点，往前推算。对于那些你推断必定会发生变化的因素多加留心，尤其是受科技驱使而使成本曲线下降的生产要素，或是很可能出现的新兴平台。



5年后，许多市场中既有机遇也有陷阱。那么，什么样的陷阱会影响你？



现在，市场信息触手可及，资金来源非常广泛，因此你需要靠产品和平台制胜。所以，你应该把大部分时间用来考虑产品和平台。



当某一市场遭到破坏时，会出现两种情形。如果你已在这个市场中站稳脚跟，你可以并购或创建一个破坏性挑战者，也可以采取无视的态度。无视挑战者的做法只会在短期内有效，如果你选择的是并购或创建，你必须对挑战者的科技洞见和进攻套路了如指掌。



如果你是挑战者，你需要发明出新产品，并围绕产品打造你的企业，还需清楚既有企业用来遏制你的工具（比如业务关系、商业规范和法律诉讼）以及为你设置的障碍。



你也应该考虑市场其他参与者的动机，他们可能会助你一臂之力。你的战略应当鼓励既有业务框架（比如企业、部门或团队）之外的人与框架之内的人一起开动脑筋进行创新。



增长是重中之重。在互联网时代，所有主要的成功企业都有自己的平台，随着企业的发展，这些平台也会越来越健全，越来越强大。



确立一个大致的时间表，明确你希望达到的最终目标。



不要使用市场调查和竞争者分析。幻灯片会扼杀讨论，应该从与会人员那里听取意见。



迭代对战略至关重要。迭代必须快速，且必须以研究为基础。



许多大型企业的成功都从以下几点入手：



1. 使用创新的方式解决问题。



2. 利用这个解决方式快速成长与扩张。



3. 成功很大程度上是以产品为基础的。



请务必慎重选择那些与你一起制定战略的人。你不应该只看谁与你共事的时间长，也不应该只看谁的头衔大，而应当选择能力最强的创意精英，以及那些对于未来的改变有非凡见解的人。






[1]
 莱斯对“实现失败”的定义是，成功地按照存在致命缺陷、无法成功的计划行事。参见：Eric Ries, The Lean Startup
 (Crown Business/Random House, 2011),pages 22, 38。





[2]
 或者说，我们所学的基本原理本来就不正确。比如，1974年，彼得·德鲁克曾写道，“现在，10年时间算是一个较短的时间跨度”，意指重大的管理决策需要经过数年时间才能真正发挥效力。但他很快又解释说，人们对所谓长期计划的认识往往存在误解：“‘长期’与‘短期’并不是依照任何时间跨度来衡量的。我们不能因为某个决策的实施时间仅为几个月，就判定这个决策是短期决策。真正重要的标准，其实要看这个决策的有效时间是长还是短。假定我们在20世纪70年代做出决定，要在1985年将某个决策付诸实践，那么这个决策就不能算作长期战略决策，而只是懒惰的借口罢了。其可信度就好像一个8岁的孩子当消防员的梦想一样遥不可及。”参见：Peter F. Drucker, Management: Tasks, Responsibilities
 , Practices (Harper & Row, 1974)。





[3]
 这句话是乔纳森之前在苹果公司时的上司詹姆斯·艾萨克斯说的，出自他对自己最看好的员工（也许我们只是一厢情愿）——乔纳森·罗森博格的评语。





[4]
 乔纳森将玛丽莎、萨拉尔和苏珊称作“骆驼队”，因为她们三人总有自己的想法，不愿对他言听计从。最终，这个称号变成了乔纳森对这支团队的爱称。





[5]
 这就是谷歌的网页排名计算法，即谷歌搜索引擎的理论基础。其英文名PageRank，是用拉里·佩奇的姓（Page）来命名的。参见：Lawrence Page,Sergey Brin, Rajeev Motwani, and Terry Winograd, “The PageRank Citation Ranking: Bringing Order to the Web” (Stanford InfoLab Technical Report, 1999)。





[6]
 刚刚步入21世纪时，谷歌有一家名叫Overture的竞争企业。这家公司最先以“竞价排名”的方式对广告进行排序，而其中的弊病在于，公司不会以广告质量的高低对广告商进行相应的奖罚。因此，广告商开始有意将自己的广告与完全不沾边的用户搜索词条放在一起（比如，在搜索餐厅的时候，用户会看到汽车的广告）。由于用户很少会点开这些广告链接，因此广告商不必付费，但由于用户仍能看到广告的标题和内容，广告商也就免费混了个“脸熟”。随着投机广告商的增多，广告质量日趋下降。而谷歌对广告的排序方法则完全避免了这种恶行（因为低质量广告不会在页面上显示），也就提升了广告质量，增加了点击量。





[7]
 经济学家迈克尔·波特是哈佛商学院教授，也是摩立特咨询公司（Monitor）的创始人，他在企业战略与企业、地区及国家竞争力方面的理论有着广泛影响。在经典著作《竞争战略：产业及竞争者分析技巧》（Free Press，1980）中，波特列出了决定企业竞争力和利润的五大因素。他接下来的一本著作同样引起了广泛影响，在这本叫作《竞争优势》（Free Press，1985）的著作中，波特指出了在竞争中占取优势所需的条件。他认为，这种优势是通过成本优势、差异化或专注于利基市场而得来的。





[8]
 摩尔定律是英特尔创始人之一戈登·摩尔的预言。他预测，芯片上可容纳的晶体管数目（也就是计算机的性能）每隔两年就会增加一倍。（在摩尔1965年发表的论文中，他原本预测计算机性能每过一年就会提升一倍，之后他又改为两年翻一倍这个比较保守的速度。）参见：Gordon E. Moore, “Cramming More Components onto Integrated Circuits” (Electronics
 , April 19, 1965), pages 114–17.时至今日，这个预言依然适用。然而，鉴于芯片的制造技术或经济效益的发展，摩尔定律总会遭遇失效的一日。参见：Karl Rupp and Siegfried Selberherr,“The Economic Limit to Moore’s Law” (Proceedings of the IEEE
 , March 2010),and Rick Merritt, “Moore’s Law Dead by 2022, Expert Says” (EE Times
 , August 27, 2013)。





[9]
 应用程序编程接口，即API，应用程序可通过API使操作系统执行程序的命令。





[10]
 新科技问世时一般都处于非常原始的状态，这个洞见来自乔纳森的父亲、著名经济历史学家内森·罗森伯格。参见：Nathan Rosenberg, Perspectives on Technology
 (Cambridge University Press, 1976)。





[11]
 福特的这句话有可能只是虚构出来的，但我们两个人很喜欢。在福特的著作《我的生活与工作》中，只字未提有关快马的事。他写道，在他造出汽车之前，“无马驾驶的马车”的构想已被人们讨论了数年之久。1885年，卡尔·本茨发明了世界上第一辆装有汽油机的三轮汽车。福特对这辆车评价不高，认为这辆车“没什么有价值的功能”。因此，亨利·福特也许并没有寻找一匹更快的马，而是想要造出一辆更快的奔驰。





[12]
 什么是多边市场？多边市场是指一个联系两个或多个不同使用者组群并让他们为彼此提供有利服务的场所。报纸（将读者与广告商联系在一起）以及信用卡（联结消费者和商户）都是很好的例子。如果想对平台和多边市场有更详细的了解，请见Thomas Eisenmann, Geoffrey Parker, and Marshall W. Van Alstyne,“Strategies for Two- Sided Markets” (Harvard Business Review
 , October 2006)。





[13]
 Jessi Hempel, “How Facebook Is Taking Over Our Lives” (Fortune
 , February 17,2009).





[14]
 Helen A. S. Popkin, “Facebook Hits One Billion Users” (NBCNews.com
 , October 4,2012).





[15]
 “Mobile Makeover” infographic (MIT Technology Review
 , October 22, 2013).





[16]
 Ronald Coase, “The Nature of the Firm” (Economica
 , November 1937).





[17]
 Don Tapscott and Anthony D. Williams, Wikinomics: How Mass Collaboration Changes Everything
 (Portfolio/Penguin, 2006), page 56.





[18]
 内森·罗森伯格指出，这些企业对推动既有科技的创新使用方法起到了重要的推动作用。他提出，创新就是“以新的方式将层出不穷的新发明组合起来”，全新产业往往就是这样催生的。





[19]
 吉姆·柯林斯参考哲学家以赛亚·柏林一篇论文中的观点，将专业主义称为“刺猬理论”。（柏林本人其实是在阐释古希腊诗人阿尔奇洛克斯“狐狸的知识杂而广博，但刺猬只知道一件大事”的暗喻。）柯林斯发现，在其著作《从优秀到卓越》所分析的企业中，卓越的企业都是刺猬型企业。学术界则对柯林斯将刺猬理论作为成功关键的结论存在异议，他们觉得，专业主义是一个危险的策略，既可能为企业带来巨大的利益，也可能将企业拖入深渊。例如，参见：Phil Rosenzweig, The Halo Effect
 (Free Press/Simon & Schuster, 2007)。尽管我们也不知道刺猬所知的“一件大事”到底是什么，但我们仍然很欣赏“刺猬理论”。





[20]
 1999年，谷歌与网景公司首次订立合作关系。这次合作吸引了大批用户蜂拥而至，以致第一次开通链接时，为了确保网景用户的正常使用，我们不得不暂时封锁了自家网站Google.com的服务。据我们的同事克雷格·西尔弗斯坦陈，当时关闭谷歌主页的计算机编码仍然存储在谷歌的程序中，因加了指令“#ifdef MAKE_GOOGLE_UNAVAILABLE_BECAUSE_DISASTERS_ARE_HAPPENING”（即出大事了，暂停谷歌）而处于休眠状态。





[21]
 拉里和谢尔盖当时并不知道，自己的做法其实倡导了迈克尔·波特的一个重要理论。波特认为：“想要取得中等以上的业绩，选择一组精专产品进行专攻不失为一种有效的措施……利用专业人士对某一产品领域的独特经验和构想，或许还能为消费者带来更为与众不同的产品。” Michael Porter, Competitive Strategy: Techniques for Analyzing Industries and Competitors
 (Free Press, 1980),pages 208–9.





[22]
 温特被公认为互联网创始人之一，也是创意精英的典范，他现在是谷歌的首席互联网传道者（Chief Internet Evangelist）。





[23]
 Phil Lapsley, Exploding the Phone: The Untold Story of the Teenagers and Outlaws Who Hacked Ma Bell
 (Grove/Atlantic, 2013), pages 298–99.





[24]
 James M. Utterback, Mastering the Dynamics of Innovation
 (Harvard Business School Press, 1994) page 15.





[25]
 与此相反，1984年苹果推出的麦金塔电脑使用的却是封闭式系统。比尔·盖茨曾在1985年向当时的苹果首席执行官约翰·斯卡利发函说：“如果我们把对口电脑制造商的投入包括在内，IBM的电脑构造让它能享受到的技术资源或许是麦金塔的100倍。”参见：Jim Carlton, “They Coulda Been a Contender” (Wired
 ,November 1997)。





[26]
 经济学家亨利·切萨布鲁夫可谓“开放式创新”领域的领头人，著有Open Innovation: The New Imperative for Creating and Profiting from Technology
 (Harvard Business School Press, 2003), and Open Business Models: How to Thrive in the New Innovation Landscape
 (Harvard Business School Press, 2006)。





[27]
 埃里克本人就是可汗学院董事会的成员之一。





[28]
 Karim Lakhani and Jill A. Panetta, “The Principles of Distributed Innovation”(Innovations
 , Volume 2, Number 3, Summer 2007).





[29]
 Steve Lohr,“Netflix Awards $1 Million Prize and Starts a New Contest” (Bits
 blog,New York Times
 , September 21, 2009).





[30]
 就连小型企业和企业孵化器也可以采用开放模式。企业孵化器Y Combinator为有前途的初创公司提供资金，并免费为企业印刷条款书及其他法律文件。而这些文件，则被Y Combinator资助的企业用于从天使投资人那里筹资。据称，之所以将这些文件公之于众，是为了帮助投资与融资双方节省时间和精力（以及相关费用）。参见：Michael Arrington,“Y Combinator To Offer Standardized Funding Legal Docs” (TechCrunch
 , August 13, 2008), and “Series AA Equity Financing Documents” (ycombinator.com/seriesaa)。





[31]
 Steven Levy, “Google’s Larry Page on Why Moon Shots Matter” (Wired.com
 ,January 17, 2013).





[32]
 Miguel Helft, “Larry Page on Google” (Fortune
 , December 11, 2012).





[33]
 Friedrich Nietzsche, edited and translated by Stanley Appelbaum, Thus Spake Zarathustra (Selections)
 (Dover Publications, 2004).






第三章


人才：招聘是你最重要的工作
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2000年2月的一天，乔纳森来到山景城，为谷歌产品负责人一职与谢尔盖进行面谈。当时乔纳森是Excite@Home的高级副总裁，对自己的工作很满意，对跳槽一事还不太确定。如果决定跳槽，他觉得自己应该成为在线搜索和广告方面的专家。实际上，他是克莱纳·铂金斯投资公司的合伙人兼谷歌与Excite@Home董事约翰·多尔推荐的人选。因此，只要他肯张口，这个职务就是他的了，而谢尔盖估计想利用这次面谈说服他就任。

谷歌办公楼距离101号公路仅一箭之遥，位于湾岸公园大道（Bayshore Parkway）。乔纳森来到人员拥挤的办公楼，跟随谢尔盖走进会议室。一番简单的寒暄之后，谢尔盖向乔纳森抛出了他在面试中最喜欢问的一个问题：“你能不能把一个我不懂的复杂问题解释清楚？”竟然还真要接受面试？这让乔纳森出乎意料。乔纳森在克莱蒙特麦肯纳学院主修经济学，是斯坦福大学一位经济学家的儿子。平复了一下心情之后，他在白板上证明了一条经济学定律：边际成本曲线和平均成本曲线相交于平均成本曲线的最低点。接着，乔纳森想说明如何利用成本与收益函数找到最合适的产量，并通过产量最大化赢利，他打算用这招在谢尔盖面前炫炫技（对于主修经济学的人来说，这当然再简单不过了）。不一会儿，谢尔盖便开始一边把玩着他的溜冰鞋一边往窗外看去，这让乔纳森意识到，他的讲解并不透彻。他没能教给谢尔盖任何新知识，讲解的经济学定律也没什么趣味性，而且，作为数学达人，谢尔盖很可能已经对白板上经济学等式的解法了然于心了。乔纳森必须赶紧改变策略，因此他停止卖弄经济学，重新提出了一个话题：求爱的秘籍。他以自己的太太为例，以如何“抛下诱饵”作为引子，开始讲起自己是如何“钓”到与太太的第一次约会的。
[1]

 谢尔盖渐渐来了兴致，乔纳森最后得到了这份工作。
[2]



如果你问大企业的高管：“你工作中最重要的事情是什么？”多数人都会条件反射似的回答：“开会。”如果你非要刨根问底，“不，我不是在问你最无聊的事情，是在问你最重要的事情”，那么他们估计会想出几条在商学院学到的基本原则，比如“通过制定巧妙的战略以及创造协同机会，在竞争日渐激烈的市场中实现增长”。想想看，如果你把同样的问题抛给顶尖的体育教练或俱乐部总经理，他们会如何作答呢？这些人整天也有开不完的会，但他们回答的最重要的事情，可能是举行选秀、招募或购买最棒的运动员。这种聪明的体育教练明白，再多的战略也无法替代人才，这一点不仅适用于体育场，在商场上亦是如此。物色人才好似刮胡子：如果你不每天下功夫，别人就会看出来。

对于管理者而言，“工作中最重要的事情”是招聘人才。谢尔盖在那次面试乔纳森时，不仅仅是在按流程办事，还要认真做好。起初，乔纳森觉得谢尔盖之所以对面试这么认真，是因为自己铁定会成为谷歌高管、要与谢尔盖紧密合作。但来到谷歌后乔纳森发现，谷歌的领导人对每位面试者的态度都是一丝不苟的。无论面试者应征的是初级软件工程师还是高级总经理，谷歌的面试官都会认真投入时间和精力，尽其所能地为谷歌引入顶尖人才。

你可能觉得这样尽职尽责的做法不足为奇，但事实并非如此。多数高管在上任之前，都要通过“递简历、电话约谈、一次又一次面试、开出条件、反复讨价还价、接受工作”这个常规的流程。但一旦上任，他们就会对招聘事宜避之唯恐不及。他们觉得招募人才是面试官的活儿，像阅读简历这样的事，完全可以委派给年轻的助理或人力资源部的工作队员。面试是个苦差事，而冗长的面试反馈表又让人望而却步，因此免不了把填表任务拖到周五下午快下班的时候，但这时，面试过程中的细节早已模糊不清了。因此，面试者仓促地赶出一份报告，暗自希望他们的同事能给出更靠谱的反馈意见。在多数企业中，高管职位越高，对于招聘事宜越是不管不问。但实际上，这样的做法是本末倒置。

要在互联网时代招聘到优秀的人才，还有一个更为重要的因素。传统招聘模式的层级制度非常严明：决定大权掌握在用人部门的经理手中，用人部门的其他成员提出自己的意见，无论经理做出怎样的决定，高管都会盖章批准。这种模式的问题是，入职新人进入的公司（应该）团结协作，公开透明，员工享有高度的自由，不重视等级。而现在，单凭一位部门经理的意见就做决策，会对其他团队产生直接的影响。

传统的层级招聘制之所以不适用，还有另外一个原因。领导者（以及管理学书籍的作者们）常说自己会招聘比自己更聪明的人，但实际上，这种情况在层级招聘制度下很难发生。“这个人挺聪明，我们就招聘他吧。”这种决策的确很合理，但我们感性的一面可能会盘算：“如果他比我做得更好，我就丢面子了。这么一来，我的升职计划就泡汤了，不但在孩子面前直不起腰，我老婆也会带着我们的狗狗和卡车和那个她在咖啡馆认识的男人私奔了。”在这种情况下，感性的一面往往会击败理性的声音。也就是说，人的本性会占上风。

谷歌的创始人从刚起步时就明白，要持续地雇用顶尖人才，就不应遵循美国企业的招聘模式，而应参照美国大学的筛选模式。美国大学一般不会开除学校教授，因此他们通常会成立委员会，花很长时间来设置教职员工的招聘与升职体制。正因如此，我们两位作者认为，应该摒弃层级制，招聘结果应该通过同事评估、由委员会来定夺。另外，招聘目的应是尽可能吸引最优秀的人才，即便暂时没有与此人经验相匹配的空缺职位也应如此。埃里克就是在没有适当职位的情况下把谢丽尔·桑德伯格招入麾下的。没过多久，谢丽尔就承担起小企业销售团队的创建工作，而这项业务，正是谢丽尔帮助首创的。（众所周知，此后不久谢丽尔便离开了谷歌，跳槽到脸书做了首席运营官，还成为畅销书作家。在你雇用的创意精英中，一些人最终会巧妙地在公司之外为自己创造机遇。在本章靠后的部分，我们会进一步谈及。）同事评估的招聘体制不以组织为重，而以人才为本。创意精英们比具体职位更重要，公司比经理人更重要。

“人才是企业最重要的资产”，这是老生常谈，但真要按这句话的要求来创建创意精英团队，并不简单。重视人才，必须改变团队成员的招聘方式。好在，这些改变任何人都能够做到。对于运营中的企业而言，第一章就企业文化给出的一些建议采纳起来或许有一些难度，不过招聘方式的改革所有人都能做到。改变招聘方式也有棘手之处，因为要把招聘做好，需要投入许多时间和精力。但即便如此，这也将是你最好的投资。

羊群效应

优秀人才组成的员工团队不仅能做出令人满意的成绩，还能吸引更多优秀人才的加入。
[3]

 顶尖的员工团队就像一个羊群，也就是说，人与人之间是互相效仿的。你只要招到几个优秀人才，就会有一大群优秀人才跟过来。谷歌以顶尖的环境和设施而著称，但多数创意精英之所以选择谷歌，并不是看中了我们的免费午餐、按摩补贴、绿油油的草坪，以及允许带狗狗进入办公室。他们之所以加入谷歌，是因为想要与顶尖的创意精英共事。

“羊群效应”其实是一把双刃剑：虽然A级人才大多会招聘A级人才，但B级人才却不仅会招聘B级人才，还会招来C级和D级人才。所以，如果你在标准上打折扣，或是掉以轻心招聘了B级人才，那么很快你的企业中就会出现B级、C级甚至D级员工。羊群效应可能对企业大有裨益，也可能对企业造成毒害，其威力在由创意精英组成的新企业中尤为明显。在这种情况下，每位员工对企业的影响力被相对放大，且最早进入企业的员工影响力更加突出。另外，当你把优秀的员工聚集在一起时，你就为他们创造了共享灵感、为实现灵感而齐心协力的环境。情况通常如此，但在早期尤为突出。

精心策划可以营造出良性的羊群效应。“你很棒，我们就招你了。”
[4]

 这是句吸人眼球的谷歌早期招聘语，其设计初衷就是让新员工产生“好啊，这家公司想要我，我也挺想加入其中”的想法。虽然谷歌的招聘标准非常高，但这句招聘语不仅没有让求职者对谷歌望而却步，反而成为吸引全球求职者的一个手段。乔纳森的办公桌上曾放着一摞由他招入公司的人的简历，在即将要谈妥一位应聘者的时候，他会把这些简历递给对方，让对方对自己将要加入的团队有个了解。乔纳森并没有从所有雇用的员工中挑出佼佼者的简历装点门面，而是把他团队的所有简历全部交出。因此，应该从一开始就设置较高的招聘标准，这样才能吸引高水平人才。

这个忠告在招聘产品部门人员时尤其适用，因为这些人非常容易影响其他员工。在产品人员的招聘过程中务必严格把关，如果你能确保产品这一企业核心部门的人员的质量，这种卓越的质量便会感染其他团队。在企业急速发展带来的喧嚣中，人们往往难免在质量上妥协，而你的目标就是在招聘上严格把关，绝不妥协。

有激情的人不把“激情”挂嘴边

激情，是创意精英的一个明显标志，因为他们都是用心之人。但是，真正有激情的人往往不把“激情”一词挂在嘴边，那么，你该如何判断某个人到底是否有激情呢？以我们的经验来看，许多应聘者都知道激情是面试官看重的一个品质。因此，如果一个人一张口就大肆强调“我是个对……很有激情的人”，接下来又讲到旅游、足球或家庭这种非常空泛的话题，那么你就应提高警惕。因为，唯一能让此人激动的，或许就是在各个面试场上拿“激情”侃侃而谈。

有激情的人不会用激情到处招摇，激情在他们的心中，在他们的行动中。坚持、刚毅、认真以及专注，激情的这些特点绝不是简历上的辞藻堆砌出来的。激情也不总是与成功挂钩，如果某人对一件事充满激情，那么即便刚开始没有获得成功，他们也会长时间地坚持下去。失败往往是不可避免的（正因为这样，谷歌才如此看好擅长运动的人。因为运动能教人如何从失败中重新站起来，或至少提供了许多这种锻炼人的机会）。有激情的人一谈起自己的追求往往会滔滔不绝，有的追求是工作上的：对于谷歌而言，“完善搜索功能”这个追求就足够让人毕其职业生涯为之奋斗，同时每天都兴致勃勃、全心投入。有的追求也可以是个人的爱好：安卓系统的创始人安迪·鲁宾就是机器人的狂热爱好者（谷歌正着手机器人领域的探索，安迪就是这方面的领头人），谷歌的第一位工程负责人韦恩·罗辛痴迷天文望远镜，而我们的埃里克“机长”则迷恋于飞机和飞机驾驶（也喜欢讲有关开飞机的故事）。

这些兴趣虽然看似只是业余消遣，却往往能为企业带来直接的利益。安卓伟大的发明Sky Map
[5]

 ，是一款可以将手机变成星象图的天文观测软件。这款软件就是一群谷歌人利用业余时间（我们把业余时间叫作“20%时间”，在后文中会谈及）研发出来的。这并不是因为他们对编写计算机程序情有独钟，而是因为他们是狂热的业余天文爱好者。我们的一位应聘者学习过梵文，另一位则爱好修理老旧的弹球机，他们也同样让我们印象深刻。这些人的狂热兴趣让他们显得更有魅力，正因如此，谷歌在面试过程中绝不会禁止应聘者侃侃而谈，如果说到他们最有激情的话题，我们巴不得他们滔滔不绝。

应聘者一开口，你就应当仔细倾听，看看他们是怎样激情四射的。比如，运动员大都激情澎湃，但企业需要的，到底是独自一人打磨技艺的铁人三项和马拉松运动员，还是与团队一起训练的人？你眼前的运动员是习惯一人行动还是融入集体，性格是孤傲排外还是与人打成一片？应聘者明白，大多数人都不喜欢职场上的独狼，因此在谈论自己的职场经历时，有人会逢迎面试官的喜好作答。但在谈论自己的爱好时，人们往往会放下戒心，而你则可以利用这个机会更好地考察对方的个性。

雇用学习型动物

想想你的员工。在他们之中，你能坦承谁比你聪明吗？在国际象棋、益智问答游戏或是填字游戏双人对决中，你不希望遇到的对手是谁？我们曾经奉劝大家，请务必雇用那些比你聪明的人。对于这个忠告，你遵守得如何呢？

这个忠告今天仍然适用，但不是出于表面原因。毋庸置疑，聪明人博学多识，因此要比那些资质稍逊的人更容易做出成绩。但是，我们希望你在招聘时不要太看重应聘者掌握了多少知识，而要重视他们尚未开发的潜力。雷·克兹维尔曾说过：“信息技术正在呈指数级发展……但人们对未来的直觉并不呈指数级跟进，而是线性的。”
[6]

 依我们的经验来看，非凡的智慧是所有“指数级思考者”的首要条件。想要衡量人们对变化的处理能力如何，智慧是一个绝好的指标。

但是，智慧并非唯一的判断标准。我们认识许多聪颖过人的人，在面对变幻莫测的“过山车”时，他们却选择乘坐自己熟悉的“转转杯”。面对那些令人揪心的上下颠簸，他们只会一味地选择规避；换句话说，他们选择了逃避现实。亨利·福特曾经说过：“不管你是20岁还是80岁，只要停止学习，就说明你老了。坚持学习的人则永远年轻。人生中最大的乐事，莫过于保持头脑青春永驻。”
[7]

 而我们理想的应聘者，都是那些勇于乘坐过山车且学习不辍的人。这些“学习型动物”不仅有处变不惊的智慧，也有乐于享受变化的心态。

心理学家卡罗尔·德韦克用另一种方式来形容这种人，她说，这种人拥有所谓的“成长型思维模式”。
[8]

 如果你觉得你已经定型，那么无论环境如何，你都会一次又一次地重蹈覆辙。但如果你拥有成长型思维模式，你就会相信，经过努力，你的个性是能够培养和改变的。你能够改变自己，也能够适应环境；实际上，在不得已的情况下，你反而能更好、更自如地做出改变和适应。德韦克做过的实验表明，思维模式可以引发一系列的想法和行为：如果你觉得自己的能力是固定不变的，你就会为自己设定德韦克所谓的“操作性目标”，以保持自己的形象。如果你的思维模式是成长型的，你就会为自己拟定“学习目标”
[9]

 ，这些目标会鼓励你勇于挑战，而不会因提出愚蠢问题或给出错误答案而惴惴不安。之所以不因此而担忧，是因为你是好学的动物，而从长远来看，这有助于你积累更多的知识、攀登更高的山峰。
[10]



多数人在为某一职位招聘员工时，会寻找曾经在这个职位上有过良好业绩的人。但是，靠这种方法是找不到学习型动物的。随便找一份招聘广告细读，你就会发现，任何职位的选人标准中，“相关经验”这一项都排在前面。如果公司正在招聘一位微件
[11]

 设计师，那么在相关要求中，你定会发现“5~10年的微件设计经验”以及“‘微件大学’毕业生”这样的条目。

偏重专业而忽视智慧的做法完全是本末倒置，在高科技行业更是如此。世界上每个行业以及每项事业的发展瞬息万变，你正在为之物色人员的职位自然也会变化。昨日的微件明日就会过时，在这种变动的背景下，雇用专家会留下隐患。本来被视为优势的专业知识和技能，会让专家在解决问题的过程中带有偏见，也会让他们难以接受由新洞见支持的创新解决方案。而聪明的通才不存在偏见，因此能够自如地审视各种各样的解决方案，并从中筛选出最好的对策。

寻找学习型动物颇具挑战。乔纳森常用的方法，是让应聘者对以前犯下的一个错误进行剖析。在刚刚步入新千年的时候，他会问应聘者：“1996年互联网发展浪潮中，你错失了哪些机遇？你做对了什么？做错了什么？”这是一个暗藏玄机的问题。这个问题先让应聘者说出自己的预见，又引导他们联系实际的观察和感悟，并逼他们承认自己所犯的错误。这是实实在在地承认自己的失误，而不是用“我最大的弱点就是我的完美主义”这样的话搪塞过去。对于这样的问题，谁也不可能给出虚假答案。

这个问题也可以用于近期发生的任何大事上。提这个问题的目的，不是检验对方是否有先见之明，而是看对方是如何从错误中总结经验、思想是如何走向成熟的。很少有人能给出令人满意的答案，但一旦出现让人眼前一亮的答案，你面前的应聘者很可能就是学习型动物了。当然，有的学习型动物会直截了当地告诉你：“我没有什么特殊禀赋，只是抱有狂热的好奇心。”
[12]

 这句话出自爱因斯坦之口。面对这样的人才，我们会毫不犹豫地招入谷歌（虽然他把“狂热”一词挂在嘴边，但创立相对论这个成就足以让我们忽视这一点小小的瑕疵）。

在把学习型动物招入公司之后，请让他们继续学习！
[13]

 为每位员工创造不断学习新东西的机会，即便是不能为公司带来直接利益的技能和经验也要让他们接触，然后，鼓励他们把所学的东西付诸实践。真正的学习型动物乐意利用各种培训和机遇来充实自己，因此，这样的要求对他们而言并不苛刻。但对于那些不喜欢尝试的人就要多加注意了：或许，他们并不是你认为的学习型动物。

机场测试

综上所述，激情、智慧以及学习型思维模式都是招聘中不可或缺的参考条件。而除此之外，应聘者的性格同样至关重要。我们要寻找的人，不仅要待人亲切、值得信赖，也要处事周全、了解世界大势。我们要找的，是有趣的人。

以往的面试就像是电视剧《广告狂人》中演绎的一样，总少不了一顿午餐或晚餐或小酌几杯。因此，要判断对方的性格通常并不困难。这样的场合，可以让面试官看看应聘者在私底下是以怎样的面貌示人的：应聘者放下戒心时是什么样子？他是如何对待服务生的？优秀的人才无论是在清醒还是微醺时，都会待人和善。

而现在，面试官很少再把应聘者灌醉，因此，你必须保持敏锐的观察力，尤其要注意对方在正式面试开始之前和之后的表现。乔纳森还在上商学院二年级的时候，曾经参加过一家大型咨询公司的面试。竞争对手是一位出身豪门、家境优渥的男子（乔纳森肯定，他的名字叫作霍兹沃茨·博兹沃茨三世），他不仅资历优于乔纳森，长得也比乔纳森帅。乔纳森觉得，这工作一定是博兹沃茨的囊中之物，自己没戏了。但乔纳森在等待面试开始时与行政助理闲聊了几句，发现她正准备去加州旅行。加州恰好是乔纳森的家乡，于是他马上和对方分享起旅行小贴士，还为对方介绍起景点来。翌日，那家公司打电话来商讨录用具体条件时，乔纳森以为要么是出了岔子，要么就是公司决定同时雇用两个人。但他弄错了。用面试官的话来说，博兹沃茨之所以没有被录用，是因为“他对我的秘书的态度非常恶劣，但是我的秘书却非常喜欢你”。通常，我们都会询问助理对应聘者的看法，也会听取他们的意见。姑且把这叫作“博兹沃茨法则”吧。

另外，应聘者是否有趣，与好的性格同等重要。想象一下，你要与一位同事一起在机场里因飞机延误而待上整整6个小时。你能与他开心聊天打发时间吗？你会享受这段时光，还是没过多久就从你的手提行李中翻出平板电脑，拿查阅收件箱或浏览新闻当挡箭牌，避免和旁边这个无聊的人再有任何交谈机会呢？（电视明星蒂娜·菲也有自己的一套类似的测试，她把这个测试的由来归功于《周六夜现场》制作人洛恩·迈克尔斯：“如果你不想和某人在凌晨3点的洗手间外偶遇，那就不要把这个人招进来，要不你一整夜都要守在办公室不敢出来了。”）
[14]



在面试反馈表上，我们将“谷歌范儿”（Googleyness）与一般认知能力、职位相关知识以及领导经验并列为评判人才的四大板块，从而将机场测试正式纳入了谷歌面试体系。所谓“谷歌范儿”，包括上进心和抱负、团队精神、服务精神、倾听及沟通能力、行动力、效率、人际交往技巧、创造力以及品行等特质。

（拉里和谢尔盖在物色首席执行官时，把机场测试推进一步，他们邀请应聘者共度周末。埃里克则相对保守：“伙计们，我不必和你们一起去参加狂欢节吧，咱们改吃晚餐好不好？”）

客观评价人才

能够通过机场测试、具有谷歌范儿、即便在凌晨3点的《周六夜现场》洗手间偶遇也不会尴尬的人，一定是值得你尊敬、能够与你相谈甚欢的人。不过，你不必非要喜欢他。想象一下，与你一起被困在洛杉矶国际机场的人与你没有共同话题，与你所持的政治立场势不两立，但他跟你在智慧、创意以及谷歌范儿的其他方面势均力敌（甚至更胜一筹），那么，你们两人仍然能够进行一场思想碰撞的对谈，而且你们俩在同一团队也会让团队受益。

我们常听到有人说，想找那种可以一起小酌一杯的人共事（或是选这种人当总统）。其实，我们办事最有效率的一些同事，恰恰是我们最不想一起把酒言欢的人。（何止如此，我们偶尔甚至想把酒泼到这种人身上。）和不喜欢的人共事不可避免，因为一家公司的全体员工不应该千篇一律，千篇一律恰恰是失败的温床。要想避免目光短浅，听到各不相同的观点（即观点多样性）是你最好的法宝。

我们可以把话题扯到一个“政治正确”的方向上，大谈保持人员在种族、性取向、身体条件以及所有其他特征上的多样性（事实也的确如此）。但是，如果仅仅以企业利益为出发点，招聘多样化人才的做法便更显正确了。拥有不同背景的人，世界观各不相同。男人和女人、白人和黑人、犹太人和穆斯林、天主教徒和新教徒、克林贡人和罗幕伦人
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 、亚洲人和非洲人、残疾人和健康人……所有这些不同都可以带来课本上学不到的洞见。如果把这些人集结在同一个工作环境中，众人汇集而成的眼界之宽广，是千金也换不来的。
[16]



优秀人才的行为举止往往不拘一格。在准备面试时，请务必在进门前把你的偏见抛到一边，
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 集中注意力，看看应聘者是否拥有成功和超越所必备的激情、智慧以及个性吧。

把人才招进来之后，这些法则同样适用于人才的管理。就像招聘过程一样，管理人才也应将打造任人唯贤的环境作为唯一目标，因此，对业绩的管理也应以数据为基础。我们无法强迫自己摒除对性别、种族以及肤色等因素的偏见，因此，我们应建立以事实为准的客观方式来评判人才。这样，最优秀的人才不论长相如何，不论来自哪里，都能在企业中大显身手。

加大光圈甄才

理想的人选就在那里。他们拥有激情和智慧，为人正派、视角独特。那么，你该如何找到他们并将他们吸引到你的团队中来呢？这个链条上共有四个缺一不可的环节，分别是物色、面试、录用、谈论待遇。

让我们从物色开始说起，在这一环，你需要先勾勒出心目中的人选类型。我们负责人员招聘的同事玛莎·约瑟夫森把这个过程称作“加大光圈”。所谓“光圈，”就是相机上一个允许光线进入内感光面以捕捉画面的装置。一般招聘主管的“光圈”非常小，他们只会考虑那些在某些领域拥有一定头衔的人，也就是那些无疑能够出色完成当前工作的人。然而，有洞见的管理者会把光圈调大，将那些被一般标准排除在外的人也纳入考虑范围。

比如，有一家公司以人才济济而名声在外，你偏偏喜欢挖他们的墙脚。这家公司知道你在“觊觎”他们的员工，于是便设下了重重障碍。但如果你能把光圈调大，去物色一些不仅今天能完成工作，明天也能把工作做好的人，你就能挖掘出一些精英之才，或许还能为这些人提供他们当下的雇主无法提供的机遇。有的工程师想加入产品管理团队，却无法从自己的团队脱身；有些产品经理想做销售，却苦于没有空缺……如果你愿意冒险鼓励人才去尝试他们从未挑战过的任务，你就能得到一些非凡的俊才。这些俊才之所以愿意加入你的团队，也正是因为你愿意冒险任用他们。他们的加入，会引来更多勇于挑战自我的人。

举例来说，如果你想招聘一位软件工程师，而你所有的软件编码都是使用同一种计算机语言写成的，这并不意味着你只能寻找精通这种语言的专家。你应该排除编程语言的限制，聘用你能找到的顶尖工程师，因为任它是Java、C、Python还是Go
[18]

 ，最棒的工程师都能做到融会贯通。一旦编程语言更新换代（这是不可避免的趋势），你聘用的工程师会比任何人都更适应这种转变。超级计算机之父西摩·克雷在招聘时会特意聘用那些没有经验的人，因为这些人“通常不知道何为不可能”。
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 由玛丽莎·迈耶创立的谷歌助理产品经理（APM）项目也沿用了类似的洞见，当时，她是乔纳森团队的一名负责人，负责从应届毕业生中聘用我们能找到的最聪明的计算机科学家。这不稀奇，也不困难，许多企业都会聘用出色的大学应届毕业生。但要从项目中给毕业生安排有实际意义的重要职位，就是难点所在了。把这样的职位交给创意精英，可以让他们大展身手，却会让规避风险的管理者心惊肉跳：这些新人完全没有工作经验！（这反倒是好事！）他们要是搞砸了该怎么办？（出错是不可避免的，但新人也会有出人意料的创举。）作为谷歌的第一任助理产品经理，布赖恩·拉科夫斯基为我们开了一个好头。一从斯坦福大学毕业，他就被招到了谷歌，担任Gmail产品经理，在谷歌首席工程师保罗·布赫海特的直接管理下工作。现在，布赖恩已经是安卓团队的一位负责人，且Gmail也没有被我们搞砸。

当然，我们也有搞砸的时候。萨拉尔·卡曼加曾对我们一位年轻的市场专员印象深刻，想把他调到助理产品经理项目里。不巧的是，这个项目只接收有计算机科学学位的人，因此这位市场专员并不符合条件。萨拉尔据理力争，说这位年轻人是自学成才的程序员，还拥有“与工程师密切合作及与物流相关的经验”，但包括乔纳森在内的几位说了算的高管仍然坚持己见，他们不愿把光圈调大，否决了为这位年轻人调职的请求。这位名叫凯文·希斯特罗姆的市场专员最终选择离开谷歌，与他人共同成立了一家名叫Instagram的公司，之后又以10亿美元的价格卖给了脸书。
[20]

 凯文，好样的！

将应聘者的职业发展趋势作为评判标准，不失为“加大光圈”的有效方法。我们的前同事杰拉德·史密斯发现，最优秀的人才通常是那些职业生涯处在上升阶段的人，因为如果顺着他们的职业趋势向前推，你会发现他们非常有潜力获得成长和成功。经验丰富、能力超凡的人有不少都处于瓶颈期，对于这些人，你虽然能准确预测出他们所能取得的成绩（这是好的一面），而他们却不大可能再做出令人耳目一新的创举了（这是坏的一面）。但是，年龄与职业趋势之间未必相关，我们这条有关职业发展趋势的准则也有例外（比如，对于创业者以及不遵循传统职业发展路径的人），这些问题值得重视。

随着你在企业中地位的提升，想加大你的“光圈”也会变得难上加难。雇用高层员工时，我们往往会以工作经验作为评判的基础。不可否认，经验着实很重要，但科技已经使得当今多数行业环境充满了变数，拥有相关工作经验已不再是成功的保证。在为高层职位物色人选时，许多企业都会过于看重相关经验，而实际上，他们应该把注意力放在创意精英的能力上。

比如，2003年，我们要找一位人力资源主管，充实谷歌的高管团队。我们面试了大约50名候选者。从传统意义上来说，其中许多人都拥有非常丰富的经验，但我们明白，这些人中没有一个人能够胜任。我们正在培养一家发展速度史无前例的公司，因此，候选者所具备的中规中矩的实际工作经验并不符合我们的要求。我们需要的高管，懂得如何打造功能强大的引擎，帮助谷歌的发展速度得到质的飞跃。

这个遴选过程非常漫长，埃里克曾一度脱口而出：“给我找个获得过罗德奖学金的天体物理学家算了。”经过一番讨论之后，我们认为，天体物理学家的能力虽然够格，但大概没有人愿意加入谷歌来做企业高管。谢尔盖于是发话了：“那好吧，给我找个律师事务所的合伙人吧。”不久，乔纳森就在谢尔盖的办公室发现了一位奋笔疾书起草合同的合伙人应聘者。这位合伙人正在完成谢尔盖布置的一项任务：写一份内容全面、有趣的高质量合同。半个小时之后，这位应聘者将他写就的666号合同交给了我们，按合同的内容，谢尔盖·布林先生以1美元及许多其他附加条款为条件，将灵魂出卖给了魔鬼。这份合同写得既精彩又幽默，但专业性有所欠缺，因此，他最终没能得到这份工作。

找律师事务所合伙人这一招失败之后，与谷歌合作的招聘官玛莎·约瑟夫森提出建议，或许，把麦肯锡合伙人与罗德奖学金获得者的特征整合在一起，才能找到合适的人。她将肖纳·布朗举荐给我们，我们将肖纳招入谷歌，并把业务运营的职务交给了没有相关经验的她。这一招非常令人满意，2008年，可敬的谷歌首席财务官乔治·雷耶斯离职，我们需要找一位新人来接替他的位置。埃里克要求玛莎“再找一个肖纳·布朗式的人选”，玛莎为我们推荐的是曾担任麦肯锡合伙人的帕特里克·皮切特，同年，帕特里克成为谷歌的新一任首席财务官。

（谷歌对优秀人才的偏好，并不限于招聘资深高管。一次，乔纳森准备到谷歌设在伦敦的办事处，在肖纳主持的会议上对一批获得罗德奖学金的学者发表讲话。他正在思考如何从这些人中选出一部分到总部进行进一步面试，没想到在走廊里碰到了谢尔盖，就将自己的苦恼倒了出来。“何必非要做出个决断呢？”谢尔盖说，“把这些人全都招进来不就行了。”这个建议初听起来着实疯狂，但乔纳森越想越觉得有理。最终，这批罗德奖学金获得者中有不少都在谷歌取得了不俗的业绩。）

加大光圈的做法会带来风险，有时甚至会导致一些失败。在刚起步的时候，招聘初出茅庐但禀赋过人的人才，要比招聘那些不甚出众但身经百战的人更有风险。招聘负责人或许不愿意把这些损失归咎于自己，但为了企业的整体利益，他们必须抛却顾虑。招聘那些才华横溢的通才，会让企业受益良多。

全员出动招募人才

很多人都认识那种履历光鲜的人：攀登过乔戈里峰，是奥林匹克级的曲棍球手，出版过一本备受赞誉的小说，以优异成绩从大学顺利毕业，刚刚举办过一场美术展，成立过一家（实实在在的）非营利组织，能说4种语言，拥有3项专利，用业余时间编写了广受好评的应用程序，担任乐队主音吉他手，跟最火的明星同台共舞。如果你身边有这么一个人，那么与你共事的人都很可能认识这么一个人。可是，你为什么只让招聘官来负责招聘工作呢？如果每个人都认识一个奇才，为什么不把招募奇才的任务交给每个人呢？

要建立一种成功的招聘文化，让杰出人才源源不断地来到公司，你就需要理解招聘官在物色应聘者这项工作中所扮演的角色。一个提示：物色人才不只是招聘官的事。不要误解：我们喜欢优秀的招聘官，终日和他们打交道，欣赏他们明察秋毫的眼力和辛苦的付出。但是，物色人选人人有责，这个洞见需要渗透到企业深层。招聘官管理招聘流程，但人人都应参与到招聘工作中来。

对于小型企业而言，全员参与招聘非常自然，因此并不困难。然而，当企业达到一定规模时（按我们的经验，当员工达到大约500人时），管理者会更加关心人员的分配，却会对接管职务的具体人选有所忽略。他们常常会把“为人员分配而纠结”挂在嘴边，却不常谈到“如何寻找精英之才”。因为找人只是招聘官的职责？答案明显是否定的。过于依赖招聘官，会让招聘官不再百里挑一地寻找精英人才，而安于拿平庸之辈甚至无用之才来充数。因为一旦犯错，承担损失的不是招聘官本人，而是企业。另一方面，人才济济的企业很容易在人员规模上翻倍。就像拉里常常告诉我们的，每位员工只需引荐一位俊才，这个目标就可以实现了。如果你把招聘的责任完全委派给他人，招聘质量也会随之降低。

要把招募人才纳入每位员工的职责，并进行评估。统计每个人举荐的人数和带来参加面试的应聘者人数；评估员工填写面试反馈表的效率；鼓励员工为招聘出力，并记录员工参与招聘活动的频率。然后，在评估业绩和提拔员工时将这些数据作为参考。招聘是所有人的工作，因此，也该按此洞见评估员工。

面试是最重要的技能

你对招聘的要求越高，面试的过程就越重要，也越富有挑战性。面试比简历更能说明问题，因为通过面试，你可以对应聘者有一个真正的了解。一个人的简历可以告诉你，此人曾在一所名校主修计算机科学，不仅成绩优异，还是田径队员。但通过面试你却能发现，这个人其实是一个几年都没有什么创见的平庸之辈。

对于商务人士而言，最重要的技能是面试技巧。恐怕没有人在管理类书籍或MBA课堂上接触过这个洞见，在谈到成功时，首席执行官、教授以及投机资本家们总会大谈人才至上（这个观点是正确的），而关于如何挖掘出色的人才，他们却闭口不谈。他们总是空谈理论，但做企业需要实践。在实践中，你的职责就是要在有限的时间以及人为设置的环境中辨识出应聘者的优势。这需要一套独特而高深的技巧，实际上，掌握这套技巧的人可谓凤毛麟角。

前文中我们曾说过，如果被问及“你工作中最重要的事情是什么”，人们的第一反应大多是“开会”。不可否认，我们的大部分工作时间的确花在了开会上。开会有一个好处：你在企业“食物链”上的位子越高，你就越不用在会议的准备上下功夫了。会议的准备工作自会有下属去承担，而企业的最高领导（或是接近最高位的领导人物）只需聆听和点头就行了。会议结束后，下属带着各自的任务离席，而你则一身轻松地去赶下一场会议。

要想成功组织面试，就必须做好准备。无论你是资深高管还是刚入职的助理，都是如此。要成为一名合格的面试官，对职位的理解和对应聘者简历的阅读自不必说，不过最重要的，是要细心斟酌你的面试问题。

首先要做些研究，对应聘者的身份和业绩加以了解。浏览应聘者的简历，看看这个人之前做过什么工作，然后用谷歌搜索引擎搜集有关应聘者及其业绩的相关信息。这么做，并不是为了搜出应聘者在狂欢节上的醉酒照，而是要对此人形成一个印象，看看他到底是不是个有趣的人。接下来，把搜集到的有关应聘者以往业绩的信息运用在面试过程中，加深你对此人的了解。必须要用富有挑战性的问题来调动应聘者的积极性：你上一次经手的项目遇到了什么样的阻力？（或为什么能够成功？）你需要识别出你对面的人到底是“鸡蛋”还是“石头”，是弄潮儿还是应声虫。

你的目标不是要进行一次礼貌的谈话，而是找到此人的局限，即便如此，面试过程也不应太过紧张。最理想的面试过程，就像友人之间的知性对话（比如“你现在在读哪些书”）。你的问题应该深刻而广泛，问题的答案应是开放的（以此来试探出应聘者的思维模式），且要留出反驳的余地（这样，你就可以看看应聘者是如何捍卫和维护自己的观点的）。让不同的应聘者回答同样的问题不失为一种好方法，这样，你就可以对他们的答案有总体的把握了。

在问及应聘者的背景信息时，不要只让对方干巴巴地复述自己的经历，而是要让对方分享从经历中获得了什么样的领悟。鼓励对方展示自己的思想，而不是老拿简历说事儿。要想了解对方的思想，“你经历过哪些出乎意料的事情？”这个问题不失为一个好的引子。因为这个问题与一般的面试问题有所不同，是应聘者始料未及的，这样，他们就不能用事先拟好的答案来应付，而必须稍微换个角度来审视自己的经历了。“你是怎么支付大学学费的？”“从你的网页历史记录里，我能得到哪些从你的简历上得不到的信息？”这些问题都能让你对应聘者有更深入的了解，因此都是好问题。除此之外，这些问题还非常具体，可以帮你判断对方对问题的倾听能力以及组织答案的能力。

面试中，情景问题往往很有帮助，这些问题尤其可以让你看到较为资深的应聘者给下属分派任务的方式以及是否信任下属，因此比较适于向资历较深的应聘者提出。比如：“当你遭遇危机，或是需要做出一个重大决断的时候，你会怎么应对？”这样的问题，可以让你看出对方是那种“自己动手，丰衣足食”的类型，还是喜欢依靠他人帮助的类型。前一类型的人比较容易对下属产生不满，因此看重控制权；后一种类型的人则倾向于雇用优秀人才，也更信赖自己的员工。如果对方给出的答案过于空泛，说明此人对问题的认识有所欠缺。应聘者给出的答案应该能引起你的兴趣，至少也应做到有的放矢。如果你得到的回答一听就是从营销报告中摘录下来的，或只是在泛泛地复述一些常识，那么你面前的应聘者就是个一般人，不擅长深入地钻研问题。

另外，我们不得不提一提谷歌那些令人“闻风丧胆”的智力谜题。近几年来，我们一步步地将这些谜题从面试中剔除了出去。我们的许多智力谜题（以及答案）都出现在了网上，有的应聘者的确是凭真本事找到了这些难题的答案，但有的应聘者则是先在面试前做足了准备，还表现出一副事前对所有谜题一无所知的样子（高超的演技当然是一种可贵的能力，但谷歌并不需要），因此，这些谜题已逐渐失去了检验应聘者能力的功能。除此之外，作为筛选精英人才的工具，我们的谜题还成了舆论的众矢之的。对于这些提出批评的人，我们要说：你们是对的。谷歌想要把那些头脑最灵光的人招入麾下，因为我们相信，优秀和卓越的人才之间存在着千里之别。为了将这两种人才区分开来，我们会尽一切努力。如果批评者还固执地认为在招聘上奉行精英主义是错误的，那么，我们也有一个问题要问你：如果有12枚硬币，其中有1枚的重量与其他11枚不同，那么利用一架天平，你如何能只称3次就找出假币呢？
[21]



在为组织面试做准备的时候，不要忘了，应聘者并不是唯一接受面试的人。一位能力过人的应聘者在接受你的评估，同时也在对你进行审视。如果你把面试刚开始的几分钟时间用在阅读应聘者的简历和东拉西扯上，这位正在考虑如何在几个工作机会之间做出选择的应聘者（优秀应聘者的工作机会绝不止一个）对你可能就不会有什么好印象。第一印象是双向的，你在审视别人，别人也在审视你。

你不仅需要斟酌你提出的问题，也要留意那些提出深刻问题的应聘者。这些在提问时语出惊人的人充满了好奇心，要比一般人更聪明、更灵活、更有趣，他们有自知之明，明白自己并非无所不知。这些创意精英特质，不正是你苦苦求索的吗？

想要拥有主持面试的技巧，唯有靠练习。因此，我们鼓励年轻人抓住一切面试机会来锻炼自己。一些人听取了我们的意见，但多数人还是更愿意把时间花在自己最重视的工作上，而没有意识到我们委派给他们的这些主持面试的机会有多么可贵。想一想吧，你不仅能锻炼一项最为重要的技能，还能拿到酬劳，除此之外，你不大可能成为应聘者的上司，那么即便你看人看走了眼，也不会自食苦果。但任凭我们苦口婆心，他们还是听不进去。要想让员工主持面试，简直像拔牙一样痛苦。

当然，主持面试并不是人人在行，而那些不愿磨炼面试技巧的人是不会为此下功夫的。在谷歌，我们执行一种名叫“面试官委员会”的模式，这支精英团队的成员不仅面试技术高超，还乐在其中，面试的主要任务就落在了他们肩上（相应地，他们会在业绩评估时得到高分）。想加入这支团队的产品经理不仅要接受面试技巧的培训，还需陪同面试官参加至少4次面试，才有主持面试的资格。一旦加入面试官委员会，就要接受一系列业绩指标的评判，包括主持面试的次数、可信度（竟然有那么多人觉得在最后关头取消面试是无可厚非的，甚至有人干脆爽约，真叫人不可思议）、反馈信息的质量以及给出回复的速度（面试48小时后给出的反馈信息质量会大打折扣，我们的顶尖面试官会专门在面试后腾出时间来给出反馈）。我们会公布评分，让那些非团队成员“挑战”现任面试官，表现更优者甚至可以取而代之。换句话说，得不到主持面试的机会本身就是一种惩罚。有了这种模式，面试不再是讨厌的杂活儿，而成了少数人享受的特权，谷歌的面试质量也得到了全面提升。

就算你在网上搜到了应聘者在狂欢节上的醉酒照，如果这照片不能说明此人在人格上存在严重缺陷，我们也不会因为网络照片和某些评论而产生成见。不要忘了，激情是我们在招聘时看重的特质，而有激情的人在网络上也往往是活力四射的人物。这充分彰显了他们对数字媒体的热爱，而这一特质，正是当今社会所看重的。

将面试时间设为30分钟

有谁规定面试时间必须要持续一个小时？走进面试现场不过几分钟，你往往就能判断出应聘者于这家公司和这项工作都不适合。谁规定你必须要用毫无意义的闲聊苦挨到一个小时结束？这纯属浪费时间。正因如此，谷歌的面试时间只有半个小时。多数面试都会以失败告终，因此你应该少在这些面试上浪费时间，而大部分有能力的面试官只需半个小时就能判断是否该给对方否决票了。如果应聘者赢得了你的欣赏、让你有继续聊下去的欲望，那么你随时可以再安排一次面试，或是当下就拿出时间继续聊（如果你在面试后专门安排了15分钟写反馈信息，那么聊天的时间就很好找了）。如果面试的时间紧迫，双方就没有时间闲扯家常，也无暇提没有意义的问题。这可以让你们的谈话内容多点蛋白质，少点脂肪。这样一来，面试双方（特别是你）就能进行一次实实在在的交流了。

许多公司的面试不仅时间过长，次数也过多。刚刚加入谷歌的时候，我们对一位特殊的应聘者进行了30多轮面试，可还是下不了录用他的决心。这种做法简直是失策。于是我们果断宣布，每位应聘者参加的面试次数不得超过30次。之后我们做了一些调查，在4次面试之后，面试官的人数每增加一位，只能为面试决策的准确度带来不到1%的提高。换言之，4次面试之后，每次额外面试所产生的增量成本都要大于额外的反馈信息对最终录用决定带来的价值。因此我们规定，每位应聘者至多只能接受5位面试官的面试，巧合的是，5这个数字正好还是个质数呢（至少计算机科学家会觉得这是好事）。
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自有主张

谨记：从面试官的角度来说，面试的目的就是要形成自己的意见。这个意见不能模棱两可，要么行，要么不行。面试官平均打出的分数是3分，意思就是：“如果有其他面试官大力推荐这个人，那我觉得把工作交给他也可以。”如果各位面试官打出的平均分是3分，这毫无问题，但如果单个面试官打出了3分，这便是逃避的表现。因为这个数字说明这位面试官不置可否，推卸责任，让别人来做决定。我们觉得，面试官必须要有自己的明确立场。比如，在产品管理团队招聘新人时，如果某位面试官为应聘者打了4分，就是宣称：“这个职位非此人莫属。如果其他人反对录用这个人，就等着和我理论吧。”这样的评分不仅是说“录用这个人吧”，更是在说“如果有人妨碍这个应聘者入职，我是一定会追究的，我会拿应聘者简历里的客观数据跟你据理力争”。

这种评分背后所暗含的情绪非常强烈：我有话要说。因为创意精英对加入自己团队的成员非常在乎，就好像在迎接新的家庭成员的到来。他们觉得，每次面试都应该有一个结论，而不应优柔寡断、模棱两可。

要想让别人有自己的主张，你就要让他们意识到自己该对什么有所主张。做出是否录用应聘者的决断自不必说，除此之外，还需有人指导面试官如何做决断。在谷歌，我们从4个方面对应聘者做出评价，且保证不同领域的应聘者在这四个方面的评判标准一致。无论是销售人员、财务人员还是工程人员，各类创意精英无论在哪个业务领域，无论级别高低，都在这4个方面取得了不俗的分数。具体分类如下：


• 领导力：我们想要知道，应聘者在不同情形下是如何运用手腕来调动团队的。无论是领导某个团队还是机构，甚至是没有正式领导头衔却为团队的成功出力的事例，都可以包括在内。

• 职务相关知识：我们寻找的是那种爱好广泛、激情四射的人，而不是仅在单一领域富有造诣的人。我们也希望应聘者具有帮助他们胜任新职位的经验和背景。特别是在工程师的选拔过程中，我们会检验应聘者的编程能力以及专业技术水平。

• 一般认知能力：比起成绩单，我们更感兴趣的是应聘者的思维方式。我们常会突出一些与具体职务有关的问题，来看看应聘者是运用怎样的洞见来解决问题的。

• 谷歌范儿：我们希望感知每位应聘者的独特之处，也希望他们能在谷歌这个平台上大展宏图。因此，我们会观察应聘者是否拥有不斤斤计较、敢于行动、乐于合作的天性。



设立招聘委员会

许多企业在面试上常犯的另一个错误，就是将录用的决定权交给用人部门的经理。这种做法的问题在于，企业人员的流动性大，人才进入公司之后，用人部门的经理很可能只在几个月或一两年内担任新人的上司。除此之外，在办事高效的组织中，你的同事要比你的上司重要得多。把录用权交到一个一年后就与员工业绩毫不相干的经理手中，实在太过草率了。

因此，谷歌特地成立了招聘委员会来做招聘决策。有了招聘委员会，无论你的身份地位如何，只要想雇用某人，就需要招聘委员会通过。委员会的决策以数据为根据，而不看谁的关系硬或谁说话算数。进入招聘委员会的首要标准是，一切以公司利益为出发点，绝无其他。委员会需要有一定数量的成员，以确保看问题视角的全面，但同时也要对人员有所限制，确保办事效率，因此，四五个成员的规模刚刚好。委员会在人员设置上要突出观点的多样性，因此，务必吸收资历背景和技能优势各不相同的人选（因为人们往往偏爱那些“和自己是一个模子里刻出来”的人）。在委员会选人过程中，用人部门的经理并非只能坐等结果。他们（或是他们指派的招聘官）可以参与委员会会议，还可以决定某位应聘者能否进入录用环节。也就是说，用人部门的经理虽然没有招聘决定权，却手握一票否决权。招聘委员会需要确保应聘者与用人部门的经理不沾亲带故，除非此人恰巧是个超级明星。

进入新千年后，谷歌开始大量引入人才。而埃里克、拉里和谢尔盖却发现，许多新人虽然优秀，但能力与谷歌的需要还有一定的差距。三人认为，每个团队的具体工作他们或许难以掌控，却可能对各团队的员工进行把关。拉里提议，让高层管理者对录用的每位新人进行审核，这也是招聘委员会制度的缘起。这个制度由乌尔兹·霍尔泽建立，下设不同等级的委员会，位居顶层的便是拉里的“一人委员会”。这些年来，谷歌的每份录用决定都需要经过他的审核。这个制度让与招聘相关的所有人员看到了谷歌对招聘的重视程度，我们这样设置招聘的关卡，为的是提高质量而非效率，是为了实现控制而非扩大规模。当然，这么多年来，我们一直在努力高效地扩大规模。虽然我们现在的员工超过了4.5万人，但我们初心不改：没有什么比招聘质量更重要。

在这个招聘体制之下，招聘信息包就相当于流通货币。招聘信息包中包含了谷歌在对应聘者进行层层面试的过程中积累下来的所有信息。这个信息包的内容不仅全面，还必须规范，这样不仅能确保招聘委员会的所有成员都能拿到完全相同的信息，还能保证这些信息能全面反映应聘者的情况。我们的工程师就是本着这样的目标设计谷歌的招聘信息包的（另外，让拉里满意也是目标之一，因为每份录用决定都要经他过目），整个谷歌（不分职能、国别、等级）使用的信息包模板都是标准化的，同时也有一定的灵活性。

理想的信息包在完成后，应包含大量资料数据，而不应满是面试官的私人意见，这一点至关重要。如果你是用人部门的经理或面试官，仅仅表达自己的观点是不够的，你必须用事实支撑你的观点。你不能用一句“他很聪明，应该录用他”了事，而应该说：“我们应该录用他，因为他很聪明，他的麦克阿瑟奖学金就是明证。”然而，多数应聘者并没有获得麦克阿瑟奖学金的亮眼经历，因此，想要用具体数据或实际观察来支持每一个观点，要比以上例子困难得多。但是，凡是不包含具体资料的招聘信息包，委员会都不会予以考虑。

信息包是招聘委员会唯一可用的信息来源，这也是一条非常重要的准则。信息包里不包含的内容，一律不予考虑。这样一来，大家就必须在创建招聘信息包时进行缜密的考虑。在信息包中隐瞒信息，然后在委员会上“使出必杀技”是不可取的，如果你想把必杀技留到最后，被杀的人可能反倒是你自己（这只是个比喻）。那些被成功录用的人靠的是强大的信息包，而不是委员会成员的呐喊助威。

强大的信息包包括一份涵盖所有关键信息的摘要，还包括全面综合的支持性材料。摘要由硬性的数据以及支持录用决策的具体证据构成，而支持性材料则包括面试报告、简历、之前的薪酬水平、推荐资料（特别是那些由内部人员推荐的应聘者），以及其他相关材料（大学成绩单、应聘者的专利或奖项的复印件、编程或编码样本）。

在整理招聘信息包的时候，细节不可忽视。举例来说，如果你的应聘者刚从研究生院毕业，那么他的学校在计算平均成绩时使用的是一般美国大学的4分制，还是像日内瓦大学那样使用6分制呢？在考虑刚毕业的研究生的班级排名时，我们注意到了细节：由于分数虚高现象，A这个成绩有可能不再像以前那么能说明问题了，但如果应聘者在班里的成绩位居第一，这依然能说明此人是全班学业最好的人。另外，信息包的格式应简单明了、便于快速浏览。比如，你可以把应聘者最机智和最失败的回答标记出来，让人一目了然。但是，你不需要重新制作一切资料。比如，应聘者的简历原件就应该按照原样放在信息包里，这样，所有打字和排版上的错误就都暴露在众人眼前了。把信息包的细节做好，才能让委员会准确掌握应聘者的方方面面。

但是，即便全部由数据组成的信息包也不一定完全真实。每位面试官的打分标准都不同，一位面试官打出的3.8分，在另一位面试官看来可能只值2.9分（一位“无理”的面试官，可能直接就拿无理数π来打分）。怎样解决偏见造成的问题？那就引入更多数据吧。你可以规定，信息包必须包括应聘者过去面试的一切数据：面试次数、分数范围、平均分。这样，委员会才能在做决策的时候考虑到哪些面试官打分较高，哪些面试官的打分比较容易处在倒U形曲线的中间位置。（面试官们在得知这些数据会被收入信息包后，往往会更加严谨负责，打出的分数也更能反映自己的主见。）

一些管理者想在团队建设上掌握绝对控制权，因此，建立招聘委员会的决定引起了一部分人的强烈反对，有人甚至扬言要离职。由他们吧。如果有人想在自己的团队中一手遮天，那么这样的人不用也罢。像这样在工作中某一方面专横独断的管理者，在其他方面往往也会飞扬跋扈。英明的管理者明白，招聘委员会这样的机制对企业大局而言是大有裨益的。

同理，升职决策也应该由委员会定夺，而不应该对管理层的意见言听计从。谷歌的管理者有提名升职候选人的权力，也可以在整个过程中扮演支持者的角色，但是决定的大权却不在他们手中。这其中的原因与谷歌招聘制度背后的原因相同：有关升职的决策事关整个公司，如此重要的事宜，只交予少数管理者的话太欠考虑。相比之下，对晋升事宜使用委员会制度还有一个附带的好处：许多（按我们的经验，应该是多数）创意精英都不喜欢冲突，也磨不开面子回绝别人，而有了委员会制度，他们不必亲口对别人说“不”，只需把这任务交给更为“铁面无私”的委员会。这些细节虽然微不足道，在人们为升职候选人评分时起到的安抚作用却出奇的好。
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宁缺毋滥

谷歌对招聘质量的重视，并不意味着招聘的过程注定缓慢。实际上，我们在前文中介绍的有关谷歌招聘方法的一切内容，都是为了加速招聘过程。我们不仅将面试时间限为半小时，还规定每位应聘者至多只能接受5位面试官的面试。我们告诉面试官，一旦结束对应聘者的面试，就应该立刻将是否录用的决定明明白白地告知用人部门的经理。我们对应聘者的信息包进行了特殊的设计，为的就是让掌握最终决定权的招聘委员会在120秒内浏览完信息包中的所有内容。（不开玩笑，我们真的会计时。）这些程序不仅让招聘过程具有延展性，也有助于招聘的清晰度和条理性。除此之外，让应聘者连轴参加面试以及苦等结果都是不公平的，因此，应聘者也是这些程序的受益者。毕竟，如果应聘者是你想雇用的人，他们也一定是行动迅速的人。

然而，招聘中有一条黄金法则是不可违背的，那就是：宁缺毋滥。如果质量和速度不可兼得，那质量一定要放在首位。

给优秀人才超出常规的回报

创意精英一旦入职，就要给他们回报，而卓越的人才应当获得丰厚的报酬。在这里，我们依然可以从体育比赛中寻找指引：杰出的运动员，相应地会收获优厚的酬劳。许多顶尖专业选手都能获得千万美元的合约金，而那些坐冷板凳等待替补出场机会的新手，只能赚几十万美元。那么，体育明星到底值不值这么高的身价呢？曾有人问伟大的棒球明星贝比·鲁斯，拿着比赫伯特·胡佛总统还高的薪金，他心里是否坦然。贝比回答说：“有什么不坦然的？我去年的表现比他要好。”在这里，我们可以给大家一个理由更充分的回应：没错，高人就是要有高薪（如果他们的表现能达到预期水平的话），因为成功的运动员拥有特殊的技艺，能带来非凡的杠杆效应。也就是说，如果他们发挥得好，带来的影响力也是超乎寻常的。他们能带动团队取胜，胜利可以带来巨大的商业利益：球迷越多，观众越多，球衣和球帽的销量也会越多。这样，球队就会大赚。

现在的创意精英与专业运动员之间的共同点也许寥寥无几，但二者之间却有一个非常重要的共有特征：他们都能产生超乎寻常的影响力。表现优异的运动员能够拿到优厚的薪水，创意精英在商界也理应如此。如果你希望顶尖的员工能拿出更加优异的表现，那就用超出常规的薪酬来做嘉奖和激励吧。

但这并不是说你应该大手笔地给新入职的员工高薪。实际上，你的薪酬曲线的起点应当放低一些。吸引创意精英的因素，不应只限于金钱，还应有大展身手的机会、并肩共事的同事、肩上的责任和享有的机遇、激发灵感的企业文化和价值观，当然了，或许还有免费的美食以及办公桌旁悠闲蹲坐的狗狗。（谷歌的一位资深工程师曾经提出想把他的雪貂带到办公室来。公司同意后，他从未在薪水上跟我们讨价还价过。）一旦这些创意精英成为你的员工、开始投入工作后，你就应该视其表现给予相应的薪酬。员工产生的影响越大，收获的薪水就应该越高。

从另一方面来说，只有在创意精英表现突出时，管理者才能给予优厚的回报。在少年棒球联盟的训练中，即便你一直懵懵懂懂地站在右外野摘雏菊、找幸运草，也能获得奖杯和观众的起立叫好，但管理者面对的是专业人士，而不是少年棒球赛的教练。我们说人生而平等，意思是说每个人都被赋予一些不可剥夺的权利，但这绝对不是指每个人在自己从事的工作中都具有同等的能力。既然如此，那就不要在发薪和提拔人才上本着“人人平等”的洞见。在传统的商界，身居高位（首席执行官们高得离谱的薪酬就是明证）以及工作内容涉及买卖交易的人（比如投资银行家和销售人员）会获得更高的酬劳。
[23]

 但是在互联网时代，产品质量才是王道，因此，最高的报酬理应属于那些与卓越产品和伟大创意关系最密切的人。也就是说，那些身处低位却对突破性产品或功能有所贡献的人，理应获得满意的回报。无论头衔和地位如何，那些旷世奇才就是应该得到超出常规的回报。在这里我们最为看重的，是人才带来的影响。
[24]



换出巧克力，留下葡萄干

你花大力气打造了招聘流程，终于把这些出类拔萃的创意精英招入企业，而他们竟然跳槽抛弃了你！！这就是对你的回报吗？没错，让我们来提醒诸位：优秀人才被招进来后，有人会意识到，在你的公司之外尚有一片更广袤的蓝天。这并非坏事，实际上，这可以说是健康的创意团队中不可避免的副产品。但即便如此，你也应当极力挽留人才。

想要留住创意精英，最好的方法就是避免让他们太过安逸，而是不断用新的想法保持他们工作的趣味性。乔治斯·海力克是创立AdSense的团队成员之一，也参与解决了我们前文中所述的“糟糕的广告”问题。在他提出想离开谷歌时，埃里克建议他列席几次谷歌的管理会议。埃里克将乔治斯添加在了电子邮件的通讯组列表中，如此一来，参加管理会议的除了谷歌的创立者以及所有向埃里克汇报工作的高管，还有乔治斯。埃里克以及谷歌其他的领导者学会了更好地从工程人员的视角看问题，而乔治斯也学到了不少企业运营知识。他的参会经历激发他加入了产品管理团队，在公司里又足足多待了两年。要不是埃里克的这一招，又何来乔治斯这两年对谷歌的贡献呢？

乔纳森在召开管理会议时，也会使用类似的方法激励下属。一般而言，高管都会特别委派一位会议主席，但是，指定会议主席全权负责只会助长等级意识。为了解决这个问题，乔纳森指定了一批产品经理助理，每隔6个月就会换一个人作为执行会议主席，在确保完成本职工作的前提下担任乔纳森的直接下属。其余的产品经理助理则可以接手一些被戏称为“苦差事”的项目，也就是谷歌内部网站上登出的一些辅助性任务。比如，2003年9月发布的一项任务，就是帮助拉里·佩奇加深对谷歌项目完成情况的了解。这或许不能算是最让人激情四射的任务，但为了争取与公司联合创始人共事的机会，几位年轻的产品经理助理还是踊跃地报了名。这些任务的目的并不是为管理会议增添刺激，也不是要使用廉价劳动力，而是为了给我们聪明能干的员工的生活中增添些乐趣和挑战。

但是，要想让员工全情投入、避免人才流失，只靠有趣的任务是不够的，你还需要确保最有价值的员工的利益不受企业条条框框的制约。萨拉尔·卡曼加的例子放在这里再恰当不过了，因为他一从斯坦福大学毕业，就被两位创始人招进了公司。萨拉尔参与了AdWords的创建，还在产品管理部门任职数年，但当他做好担任总经理的准备、想要承担更多职责时，谷歌却没有适当的职位安排给他。于是，我们特地为他创造了一个职位，让他担任YouTube的主管。如果创意精英需要或想要有所突破，谷歌便会尽力想办法来为他们创造条件，这样的例子可谓数不胜数。为了让这些员工大展身手，公司情愿自我调整、全力配合。

想要鼓励员工尝试新的角色，可以通过轮换制来实现，但如果不在具体实施上多加注意，则可能事与愿违。谷歌的助理产品经理项目（及其在市场营销及人才管理方面的衍生项目）规定，项目人员每隔12个月必须轮换一次。这种要求对于初级员工参与的小型项目而言非常合适。但是，要想在一家企业大范围推广这种有组织的人员轮换制度，难度可想而知。因此，我们的应对方法是鼓励岗位间的人员流动，尽可能减小流动的难度，并将有关事宜列为管理层的常规讨论事项。我们在管理会议和与管理者的一对一面谈中都会将有关事宜拿出来探讨：你的团队中有谁适合参与人员轮换？你想让这些人员调换到哪些岗位上？你觉得调换后的职务真的适合他们吗？

在谈论这些事项的同时，请确保人员轮换的候选人是团队中的佼佼者。管理者就像在万圣节挨家挨户地要完糖果之后彼此互换“战利品”的小孩：如果你逼迫他们把自己团队中的成员轮换出来，他们便会想把巧克力留给自己，而把葡萄干换给别人。这也许助长了他们的一己之利，却有损公司整体利益。这样一来，你迫切希望接受挑战和获得启发的最有价值的那批员工，也就被禁锢在某一支团队中不得脱身了。埃里克邀请乔治斯·海力克列席他的管理会议时，并不是将海力克当成一位平庸的员工来提拔，而是将他当作一位顶尖的员工来挽留。希望管理者能把他们的巧克力换给他人，把葡萄干留给自己。

爱他，就让他走（但得先做完这些）

即便你为顶尖人才准备了充实的任务和刺激的挑战，他们还是会打另谋高就的算盘。在这种情况下，你应该集中力量去挽留那些表现突出的明星员工、领导者以及有创意的人（这三种人可不一定是一个人），竭尽全力让他们留下来。这些人才的流失会造成巨大的连锁反应，因为这些人的下属或追随者往往也会和他们一起离开。因为对薪酬不满而离职的员工只是少数，想要挽留人才，你首先要学会倾听。你的员工希望有人能听取他们的意见，他们希望能融入企业之中，也希望得到应有的重视。

在进行这种谈话的时候，领导者不应只站在企业的角度发话，（比如说：“拜托了，留下吧！”）而应当体谅那些考虑离职的创意精英的感受。在考虑问题时，许多员工都比较容易考虑眼前的利益，以年纪较轻的员工为甚（也许他们还尚未从以学年来衡量时间的生活节奏中解脱出来）。遇到挫折时，这些年轻人比较难以控制情绪，而拿着崭新的笔记本迎来一个个新学期的日子又显得那么值得回味。你的任务，就是帮助他们把眼光放得长远些。对于那些下决心离职的人，留在公司怎么能让他们获得更大的成就呢？他们有没有想清楚离职的决定在经济上对他们的影响呢？他们有没有制订明确的财务规划、是否了解他们放弃的机会成本有多大？聆听驱使他们离职的理由，看看能不能找一种方式，在挽留他们的同时帮他们充满能量。在此之后，如果他们愿意继续与你进行探讨，就帮他们制订一个如何才能在公司得到发展的职业规划。这不仅能表现出你对公司利益的重视，更能彰显出你对这些员工个人利益的关心。

顶尖的创意精英之所以考虑离职，是因为他们想要自立门户。不要打击他们的积极性，而要主动听取他们的“电梯演讲”。（“电梯演讲”是风险投资行业的行话，意思是“给你30秒的时间，看你能不能用你的商业构想打动我”。）你的战略基础是什么？你设想中的企业文化是怎样的？如果我是一名潜在投资者，你会对我说些什么？如果他们给出的答案不充分，他们很显然还没做好离职的准备。在这种情况下，我们通常会建议他们先留下来，一边继续为公司效力，一边完善自己的构想。我们还会告诉他们，一旦拿出能够说服我们投资的提案，我们不仅会欣然送行，还会奉上最美好的祝福（说不定还会递上投资资金呢）。对这样的提议，很少有人能拒绝，通过这种方法，我们挽留的人才不计其数。

有的时候，你百般青睐的创意精英接到了其他公司抛来的橄榄枝，有的人会拿“如果你不这样做，我就要离职”的条件给你下最后通牒。能够使出这种招数的人往往对企业已经不抱有什么感情了，重新全心全意为企业奉献的可能性也微乎其微，在这种情况下，双方决裂的大局往往已定。但如果员工与企业的缘分未尽，而你还想给出更好的待遇条件来试着挽留，那你出手一定要火速（间隔时间最好不要超过一个小时）。因为时间一长，这位员工在心中就越发倾向于那家新的公司了。

毋庸赘言，如果员工的离职对于个人发展的确是正确的选择，那就让他走吧。里德·霍夫曼
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 是乔纳森以前在苹果公司的同事，也是领英公司的创始人。他曾经说过：“就算员工离职了，你与员工之间的关系也不一定终结……当一位有价值的员工向你宣布离职决定时，你应该做的第一件事就是努力扭转他的决定。如果这么做没有收效，你就应该对他的新工作表示祝贺，并欢迎他加入你们公司的离职员工交流群。
[26]



杰西卡·尤因曾是谷歌的一名产品经理，年轻有为的她帮助我们推出了iGoogle（这款可以让用户对谷歌主页进行自定义的应用程序于2013年关闭），在公司可谓前程似锦。然而，她同时对写作抱有强烈的兴趣。我们建议她好好考虑一下自己的职业规划，再想想那些将要到手的股权。经过一番考虑后，她依然选择了离开。杰西卡啊，这么久都没有你的消息了！你为什么还不写点什么呢？

宁可“漏聘”，也不“误聘”

当然，炒别人鱿鱼绝对没有被炒鱿鱼糟糕，但也令人备受折磨。如果你有过这种经历，你一定知道把某个背运的人拉到一边告诉他缘分已尽是多么大的考验。有的员工心里早有准备，也接受得很平静；而有的人完全没有防备，气急败坏；还有的人则会搬出劳动法作为撒手锏，发誓与你对抗到底。激情、自信、无畏，这些因素不仅能让你在雇用人才时找到天使，也能让你在解雇人才时遭遇魔鬼。因此你从一开始就要时时牢记：要想避免解雇不得力员工的窘境，最好的方法就是不要把他们招进来。正是出于这个原因，在人才招聘过程中，我们宁愿“漏聘”（也就是没有招聘那些应该招聘的人），也不愿意“误聘”（也就是把那些不该招入企业的人招进来）。

不妨用这个方式做个自我检测：如果你能把业绩最差的10%的员工换成新员工，这会为企业整体带来改善吗？如果答案是肯定的，你就需要反思公司的招聘方式，看看这些低绩效员工是如何进入公司的，并对这些存在漏洞的环节做出改进。你也可以这样自我检测：你的团队里有没有即便告知你想要离职，你也不想努力挽留的人呢？如果团队里有你想要放手的员工，也许你就应该让他们走。

最后再提一点：世界上有一些人以炒别人的鱿鱼为乐。请注意防范这种人，因为解雇员工会为企业带来恐慌的氛围，而这种氛围定会将企业带上绝路。另外，“解雇他们就行了”这句话，只是那些不愿在人才招聘上下功夫的人用来规避责任的借口。




谷歌招聘之行为准则




雇用那些比你更聪明、更有见识的人。



不要雇用那些不能让你有所收获也不能对你构成挑战的人。





雇用那些能对产品和文化带来价值的人。



不要雇用那些无法为产品和文化带来积极影响的人。





雇用那些做实事的人。



不要雇用那些只想不做的人。





雇用那些满腔热情、自动自发的人。



不要雇用那些只想混口饭吃的人。





雇用那些能启发别人且善于与人相处的人。



不要雇用那些偏爱自己单干的人。





雇用那些能随着团队和企业一同成长发展的人。



不要雇用那些枯燥乏味、不具备全面技能的人。





雇用那些多才多艺、兼有独特兴趣和天赋的人。



不要雇用那些只为工作而活的人。





雇用那些道德高尚、坦诚沟通的人。



不要雇用那些趋炎附势、工于心计的人。





务必雇用优秀的候选人。



宁缺毋滥。






选择行业中的战斗机




经常有人向我们寻求职业方面的建议。崭露头角的企业家，刚走出校门的新谷歌人（Noogler），以及风头日盛的明日之星，都知道如何规划自己的前程。如果我们有幸再度受邀发表一次毕业演讲——比如在我们的母校（普林斯顿和克莱蒙特麦肯纳），那么演讲的内容估计与下文大同小异：




→职业选择，有如冲浪




还在读商学院时，乔纳森就对产品管理很感兴趣，于是，他参加了几场他希望加入的公司举行的招聘说明会。其中一场说明会的主办企业是个人日用品行业的龙头老大，营销的产品包括洗发水以及家用清洁剂等。他们说，产品管理在他们公司就像一门科学，通过焦点小组实验和产品业绩得出的数据，是他们准确依凭的基础。“这就好像盯着后视镜往前开车一样”，这是他们的原话，不难看出，他们觉得这是个值得炫耀的亮点。



在此之后，乔纳森又参加了一家顶尖硅谷高科技公司主办的招聘说明会。他们说，在硅谷，产品管理这项业务就像是“在《重装机甲2》游戏里，以离地两米的高度在巨砾遍布的地形低空驾驶一架F–16战斗机一样。另外，如果你不幸坠机，那你就得像玩儿电玩一样重新投币开始，而我们有足够的游戏币让你重玩”。这话太精辟了！在最好的行业中，你就像是在驾驶一架F–16战斗机，虽然你口袋里装满了游戏币，但还是提防不要撞机为好。



在商场上，尤其是在高科技领域内，仅仅有高超的技能是不够的，你至少必须抓住一轮大浪，借力一路到达彼岸。应届毕业生最看重的往往是公司，然后才考虑职位和行业。但是，在职业生涯的起点，这样的排序恰恰是本末倒置。在职业生涯中，许多人往往会换好几次公司，而改变行业却要困难得多，因此，选择好行业才是重中之重。把行业视为你冲浪的地点，把公司当成你赶上的海浪。选择海浪最大最棒的地点，才是你明智的决策。



如果你置身一个鲸波万仞的行业之中，那么即便你不幸入错了公司，或是在第一次乘上浪头时就遭遇了盛气凌人的上司，那你至少也能玩得不亦乐乎。而反过来说，如果你在职业生涯的初期就入错了行，那么你在企业中的发展空间也会受到很大的限制。你的老板的位置岿然不动，阻碍了你的晋升，而当你做好跳槽的准备时，你会发现你所能利用的优势简直少得可怜。



幸运的是，互联网时代的特殊结构决定了，当今的许多行业都能为“冲浪”提供良好的环境。乘上这个浪头的不仅有互联网行业，还有能源、制药、高科技制造、广告、媒体、娱乐以及消费类电子产品等行业。产品生命周期越快，行业就越有挑战性，因为这会创造出更多突破的机会，能让更多后起之秀大显身手。但即便是能源和制药这种产品生命周期较长的行业，也已做好了迎接巨变和抓住良机的准备。



从薪酬角度来看，在你的职业生涯初期，能够获得的员工优先认股权以及其他股票的种类是比较受限制的，因此，在正确的行业磨炼技能要比在某家公司赌上自己的命运更加合算。在此之后，随着经验（以及年龄）的累积，挑选合适的浪头变得越发重要。因为到了那时，股票在你的薪酬构成中所占的比例大幅上升，因此你也应该相应地将对公司的挑选放在优先位置。




→听从科技达人的意见




选好想要进入的行业之后，就该挑选公司了。在挑选公司的时候，听听那些真正懂行的科技达人的意见。这些天才级的创意精英可以比常人更早预测出科技的走向以及科技对各行各业带来的转变。比尔·盖茨和保罗·艾伦看到电脑芯片以及电脑的价格变得越来越便宜，同时也预见到软件将会成为未来计算机技术的关键性因素，于是，微软应运而生。查德·赫利发现，价格低廉的摄像机、宽带网以及信息存储空间将会为娱乐视频的制作和浏览方式带来变革，因此，他与人一起创建了YouTube。里德·霍夫曼明白，网络的连接功能将会对专业人士不可或缺，由此，他创立了领英。马克·贝尼奥夫相信功能强大的软件应当放在云端，他利用此洞见建立了软营公司，并成功挨过了互联网泡沫时期。史蒂夫·乔布斯预见到计算机有朝一日将成为个人电子产品，而这一洞见，让科技和市场整整经历了20多年的发展才赶上他的脚步。



如何判断一个人到底是不是科技达人呢？你可以从这个人的过往经历入手。许多科技达人在将科技当作自己的职业之前，已在科技和创业方面积累了不少经验。12岁时，里德·霍夫曼在一款电脑游戏说明书上标注出产品有待改进的内容，并把修改过的说明书复印件卖给了一家游戏开发商，从而得到了他的第一份工作。
[27]

 其实他并没有打算找工作，只是想为这款游戏做一些改进罢了。15岁那年，马克·贝尼奥夫卖出了他的第一款电脑程序《杂耍戏法》（How to Juggle
 ），并创立了一家为雅达利800游戏机制作游戏的公司。拉里·佩奇更是用乐高积木搭出了一台打印机。（虽然是点阵打印机，但已经很了不起了。）



除了这些众所周知的名人之外，知名度虽然不高但颇具远见的人也不少。他们，就是那些探索最棒的冲浪胜地、寻找最棒的浪头的人。找到他们，把他们引进你的公司，好好留住他们吧。




→规划你的职业




职业规划不仅需要付出努力，还要事先认真考虑，换句话说，你必须做好计划。这一点看似浅显，但这么多年来，想加入谷歌的人中居然很多都忽略了职业规划，这是我们始料未及的。对于这种人，乔纳森通常会安排一系列的职业规划培训，再为大家奉上一句他最喜欢的音乐家汤姆·莱勒的妙语：“人生就像下水道。想从中得到什么，要看你往里面扔了些什么。”
[28]

 另外，他还向大家承诺，只要他们肯在这些职场培训中下功夫，他就一定会为大家提供帮助。



以下是制订规划的一些简单步骤。



思考一下，5年之后，你理想中的工作是什么样的。你想做什么样的工作？想要什么样的收入？描述一下你心目中的理想职位：如果你在网上看到了这份工作的招聘信息，那么这广告具体会是什么样的呢？现在，把时间快进四五年，假设自己已经得到了这份工作。那么，你5年后的简历会是什么样的？想要得到5年后心中理想的位置，你从现在起需要如何选择前面的路？



接着规划你的理想工作，从这份工作的角度来看，你的不足和优势是什么？要得到这份工作，你需要做出哪些改进？在思考这一步时，你需要倾听别人的看法。因此，和你的上司或同事谈一谈，听听他们的意见。最后还要思考：如何得到你理想的工作？你需要接受什么样的培训、需要积累哪些经验？



顺便提一下，如果你通过总结发现自己已经达到了理想工作的要求，就说明你的规划不够大胆。不妨重新开始规划，设定一份需要努力争取而非唾手可得的理想工作。



按照这些步骤的要求来做，必定能够收到成效。如果你不实践这些步骤，那你很可能就会应验美国棒球明星尤吉·贝拉的一句话：“如果你不知道前进的方向，就要注意了，因为你也许实现不了自己的目标。”
[29]






→统计分析助你成为职场赢家




统计学充满魅力，要认真对待。在互联网时代中，最性感的工作都离不开统计学，它并不是天马行空的极客世界的专利。经济学家哈尔·范里安认为，哪些产品的价格越来越低廉，人们就应该培养与这些产品相配套的领域所需的专业知识和技能。毫无疑问，数据及数据计算能力越来越廉价。我们处在大数据时代，而大数据需要统计学家来解读。数据的民主化意味着，擅长分析数据的人是这个时代的赢家。数据是21世纪的利剑，谁是舞剑好手，谁就是当代的剑侠。因此，要成为一代剑侠，打磨你们的宝剑，学习统计学吧！



我们听到有人暗自不满：“但是，我对数字没有什么感觉啊！”坐在后面那个穿红色T恤的同学，你的声音最大了。别着急，希望还是有的。提出问题并在众多答案中找出正确选项的技能，与自主解答问题的技能同等重要。无论你身处什么行业，都要学会对正确的数据做出适当的处理，从而做出更好的决策。要学会判断该以什么形式向数据高手提出什么样的问题，还要学会如何最大限度地利用他们给出的答案。即便你对数字不甚擅长，也可以学习如何通过数字让自己变得更聪明。




→阅读




多数企业都有丰富的文字信息，你可以把其中最好的资料拿来阅读。在谷歌，只要有人拿职业规划方面的信息来询问我们的意见，我们就会推荐他们阅读两位创始人在谷歌2004年首次公开募股时的致股东信，以及埃里克和拉里在此之后写的内部战略备忘录。这是对谷歌价值观和战略最为翔实的描述，但即便如此，还是有许多人不愿腾出时间好好阅读。不要犯这样的错误。



阅读不要止于公司内的信息。网上有大量的文字信息，虽然其中大部分无关痛痒，但有用信息也不少。要学会利用你手上的工具，找到你感兴趣的网站和你敬重的作者。你可以把与你志同道合的创意人才聚集在一起，一起分享好书美文。要在某个行业里脱颖而出，最简便有效的方法，是加深对行业的理解。要加深理解，最好的方法莫过于阅读。人们总说自己没有阅读的时间，这其实是在说，他们觉得尽量挖掘自己所在行业的相关信息不重要。你知道哪些人会针对自己的行业进行大量阅读吗？首席执行官就会。所以，你也应该学习他们的思维方式，开始阅读吧。




→练好电梯演讲




假如你在走廊里遇到了上司的上司，他询问你正在做什么项目。好吧，我们就假设你遇到的是首席执行官吧。那么，你会如何作答呢？首席执行官可不是在跟你寒暄：现在就大声说出你的回答。快点，你只有30秒。



呃……你的回答听起来并不精彩。很显然，你从没有练习过电梯演讲。下功夫好好练练吧。你不仅要阐述你的项目内容、背后的科技洞见、你是如何衡量成功的（尤其是创造什么顾客价值），最好也包含你的项目是如何与企业的整体利益联系起来的。做好功课，多多练习，这样，你的演讲才有说服力。



正在求职的人也应当准备好自己的电梯演讲。你的演讲不应只是简历内容的压缩，而应该突出你简历中最吸引人的部分、你最想做的工作以及你认为自己会为顾客和企业带来哪些影响。你能说出哪些别人说不出来的东西？




→出国去




无论规模大小，处在哪个领域，业务永远向全球扩展，但人却天生具有地域性。因此，无论你身在哪里、来自何处，你都应该抓住一切机会走出去，到不同的地方工作和学习。如果你所在的公司规模很大，那就积极寻找跨国项目。你的上司会因此而器重你，你也会因此成为一个价值飙升的员工。



如果出国工作的条件尚不成熟，那就出国旅游吧。在外面的世界徜徉时，不要忘了从消费者的视角来审视这个世界。如果你是做销售的，那就进一两家商场转转。如果你是媒体行业的，那就买份报纸、听听广播。你可能想不到，许多人在去国外出差的过程中，单凭从机场到酒店的出租车上与司机的一番攀谈中便汲取了灵感。真希望出租车司机能够意识到自己对全球经营战略的形成做出了多大贡献！




→从事富有激情的事业




我们可敬的前同事谢丽尔·桑德伯格曾说过：“人生最大的奢侈，莫过于从事富有激情的事业。这也是一条通往幸福的清晰路径。”
[30]

 这真是一语中的。仅仅因“喜欢”工作而取得的成果，无法与“热爱”工作所取得的成果同日而语。这句话虽是老生常谈，却堪称真理。谢丽尔说从事富有激情的事业堪称人生一大奢侈，这的确是事实：之所以说奢侈，并不是因为这种情况需要很多花费，而是因为很少有人能得偿所愿。许多人要么没有找到途径（有多少人在一踏入职场时就明白自己的激情何在？），要么条件不允许（你或许对园艺很有兴趣，但我们的世界需要的是工程师，而你的伴侣和孩子需要的是你稳定的收入）。



正因如此，我们并没有把这一点在一开始就抛给大家，而是一直留到了最后。很多时候，寻找激情并非易事。或许在刚刚踏入职场时，你并没有考虑到你的爱好，只要能找到一份工作就能让你心满意足。但随着职业生涯的推进，你渐渐发现这份工作并不是你之前预想的康庄大道。或许，你还没有把激情和事业平衡好。



你可以选择放弃一切，从零开始：“喂？亲爱的……我很好……哦对了，我把工作辞了，在蒙大拿州买了一片牧场……喂？还在吗？”



或者，你也可以选择一条更加谨慎的道路，也就是对你的职业生涯做一些调整。缩短你5年后的目标工作与你梦寐以求的工作之间的距离，并确保这个目标不太偏离你脚下的轨道。确立正确的目标虽然简单，却能为你的职业生涯带来改变。






[1]
 乔纳森寄给太太一束玫瑰和一道智力题，玫瑰花用来激起她对这个从未谋面的男人的好奇心，智力题是用来测试她到底是否聪明。结果证明，她的智商虽然无可置疑，但还是“一时失策”答应了乔纳森的邀约。





[2]
 2000年2月，乔纳森收到了谷歌的就职邀请，但他竟然出于种种原因把机会推掉了。两年后，埃里克又向乔纳森发了一次邀请，他终于在2002年2月接受了这份工作。





[3]
 还记得吸引—挑选—摩擦模式吗？参见：Benjamin Schneider, “The People Make the Place” (Personnel Psychology,
 September 1987)。该模式的第一点是指：优秀人才能够吸引更多的优秀人才，并通过这个良性循环创造卓越的企业文化。





[4]
 还在斯坦福学习的时候，玛丽莎·迈耶在计算机科学楼里的一张招聘宣传告示上第一次看到了这句话。这句话引起了她的兴趣，于是她便把这句话介绍到了谷歌。





[5]
 Sky Map在谷歌研发，并于2009年推出。软件源代码于2012年向公众开放。





[6]
 Quoted in “IT Growth and Global Change: A Conversation with Ray Kurzweil”(McKinsey Quarterly
 , January 2011).





[7]
 就像大多数归于福特的名言警句一样，这句话我们也不能确定就是他本人说的。





[8]
 至少这是她在与非学术人士讨论时用到的词。（她在研究中使用的说法是：这种人对智力、个性以及其他积极特质拥有所谓的“能力发展观”。）如果想看她面对非心理学专业读者所写的著作，请见Carol S. Dweck, Mindset: The New Psychology of Success
 (Random House, 2006)。





[9]
 Elaine S. Elliott and Carol S. Dweck, “Goals: An Approach to Motivation and Achievement” (Journal of Personality and Social Psychology
 , Volume 54, Number1, January 1998), pages 5-12.





[10]
 对于不同思维模式对儿童的动机和实际学习效果的影响，德韦克做了开创性的阐释。参见：Carol S. Dweck, “Motivational Processes Affecting Learning”(American Psychologist
 , Volume 41, Number 10, October 1986)。好学的动物还带有一种由激情和坚持相结合的特质，心理学家称之为“韧性”。心理学家安吉拉·杜克沃斯与同事发现，越有“韧性”的人，在挫折和诱惑面前越能够做到坚持不懈。因此，在面对大学毕业、在全国拼字比赛名列前茅以及成功通过西点军校的“魔鬼训练营”等长远目标时，这些人就比较容易成功。参见：Angela L. Duckworth, Christopher Peterson, Michael D. Matthews, and Dennis R. Kelly, “Grit: Perseverance and Passion for Long- Term Goals” (Journal of Personality and Social Psychology
 , Volume 92, Number 6, June 2007)。





[11]
 微件，是指网络2.0时代所用的小型应用程序，如时钟和天气预报软件等。——译者注





[12]
 Letter to his biographer, Carl Seelig, March 11, 1952, Einstein Archives 39-013 from The Expanded Quotable Einstein
 (Princeton, 2000)。





[13]
 也许可以考虑让他们先重新学习一些得体的表达方式。





[14]
 这句话，是2011年4月20日蒂娜·菲在谷歌接受埃里克的现场访问时说的。





[15]
 我们在这里就不提《星际迷航》里的博格人了，毕竟，他们遵从的同化异族理念对种族多样性没什么好处。





[16]
 学者们真的尝试过寻找多样性的具体价值。举例来说，在针对一家营利性企业进行的研究中，学者塞德里克·赫林发现，员工种族的多样性与企业的销售利润、消费者数量、市场占有率以及相关利润成正比。他还发现，员工性别多样性与以上企业财务业绩之间也存在着一些联系。参见：Cedric Herring, “Does Diversity Pay?: Race, Gender, and the Business Case for Diversity” (American Sociological Review
 , Volume 74, Number 2, April 2009)。然而，另有其他学者指出，多样性会造成同事之间的冲突，但依我们的经验来看，冲突是件好事，因为冲突往往会碰撞出更为周全的决策。





[17]
 这句话说起来容易做起来难。正因如此，谷歌才会努力训练员工认识到自己潜意识中的偏见。如果想要深入了解人类潜意识的倾向和癖好，请见Anthony G. Greenwald and Mahzarin R. Banaji, “Implicit Social Cognition:Attitudes, Self- Esteem, and Stereotypes” (Psychological Review
 , Volume 102,Number 1,January 1995)。





[18]
 Java、C、Python以及Go皆为计算机编程语言。





[19]
 Tracy Kidder, The Soul of a New Machine
 (Little, Brown, 1981), page 59.





[20]
 Somini Sengupta, Nicole Perlroth, and Jenna Wortham, “Behind Instagram’s Success, Networking the Old Way” (New York Times
 , April 13, 2012).





[21]
 第一次称量时，从硬币中拿出4枚，然后把剩下的8枚平分成两组，放在天平两端。如果这两组硬币的重量相等，那么假币必定就在第三组中，也就是你放在一旁的那一组。在这种情况下，从你刚称过的8枚硬币中拿出两枚，然后从未称的一组中也拿出两枚，如果这次天平两端平衡，那么假币就必定在未称过的两枚硬币之中。如果天平两端重量不等，那么假币就必定在第二次称的两枚硬币中。第三次称量时，从那组有假币的“坏”硬币中拿一枚放在天平一端，再从作为控制组的“好”硬币中拿出一枚放在另一端。如果两端重量相当，那么假币就是桌上的那一枚，如果重量不等，那么假币就在天平上。以上是比较简单的一种情景。如果第一次称量时天平两端不平衡，你能自己想出识别的方法吗？我们之所以喜欢这种谜题，原因有两个。首先，无论应答者是否能得出正确答案，这种问题都可以让面试官看出此人是否具备解构复杂问题的能力。另外，你还可以看出应答者在解题时是否乐在其中。





[22]
 有关谷歌招聘人才的方法还有许多，在这里不能一一详述。要了解更多内容，一探招聘过程以及人员管理方法背后的究竟，你可以读一读我们的同事拉斯洛·博克的新书《重新定义团队》（Work Rules!）。谷歌成立初期建立的原则是如何形成任何团队和公司均可模仿的管理体制的呢？欲知详情，且听谷歌人力运营部负责人拉斯洛在书中细细道来。





[23]
 经济学家通常会用所谓的“锦标赛理论”来解释这一现象。这个理论的基础源自许多运动场地在设计上都鼓励参赛者经过漫长的赛跑去争夺最高的排名，而排名最高的获胜者相应也会得到巨额的奖金。The original theory is laid out by economists Edward Lazear and Sherwin Rosen, in “Rank- Order Tournaments as Optimum Labor Contracts” ( Journal of Political Economy
 , Volume 89, Number 5,October 1981).





[24]
 在平均主义薪酬分配制度下，对工作的贡献参差不齐的员工拿到的薪酬却大同小异。在我们两位作者以及经济学家们看来，这种制度着实令人费解。如此缺乏延展性的薪酬级别划分，不正是在鼓励好逸恶劳的行为而打击了高效员工的积极性吗？For an academic discussion of this question, see George P.Baker, Michael C. Jensen, and Kevin J. Murphy, “Compensation and Incentives:Practice vs. Theory” (Journal of Finance
 , July 1988).有一种解释认为，过于多样的薪酬不仅不利于鼓舞团队的士气，也会造成团队效率的降低。例如，参见：David I. Levine, “Cohesiveness, Productivity, and Wage Dispersion”( Journal of Economic Behavior and Organization
 , Volume 15, Number 2, March1991)。但我们认为，这个妥协是值得去做的：从我们个人的经验来看，高效员工的高绩效带来的优势，要比大家因所谓的不公平对待而起的不满造成的弊端更大。多数人都会为同事们的成绩而感到高兴，同时也会鞭策自己努力做出成绩，赢取类似的高薪。





[25]
 里德·霍夫曼，著有《联盟：互联网时代的人才变革》（中信出版社，2015年1月）。——编者注





[26]
 Reid Hoffman, Ben Casnocha, and Chris Yeh, “Tours of Duty: The New Employer- Employee Compact” (Harvard Business Review
 , June 2013).





[27]
 Evelyn Rusli, “A King of Connections Is Tech’s Go-To Guy” (New York Times,
 November 5, 2011).





[28]
 Tom Lehrer, “We Will All Go Together When We Go,” An Evening Wasted with Tom Lehrer (Marathon Media, 2010).





[29]
 Yogi Berra, The Yogi Book: I Really Didn’t Say Everything I Said! (Workman Publishing, 1998), page 102.





[30]
 Sheryl Sandberg, Barnard College Commencement, May 17, 2011.






第四章


决策：共识的真正含义
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2009年11月，我们得知谷歌遭受了黑客攻击。其实，黑客攻击对于谷歌来说几乎每天都在发生，所以并不是什么新鲜事。但这次攻击与以往不同。这次的黑客手段之娴熟，以及这次攻击的目的，都是谷歌从未遇到过的。对方不知通过什么途径，进入了谷歌的公司服务器。在此之前，黑客攻击谷歌的目的不是为了扰乱或关闭我们的服务器，就是想让用户无法进入谷歌网站。而这次，他们想要的，却是谷歌的机密数据。

谢尔盖立即采取行动阻止黑客攻击，并追查黑客的身份和攻击的方法。只用了几个小时，他就找到一批顶尖的电脑安全专家，把他们召集在谷歌山景城总部附近一座不起眼的办公楼里。在接下来的几周内，这批专家建立起防御系统，终于捕捉到了黑客的实时活动。他们的发现让人震惊：原来，黑客行动不仅涉及知识产权信息，还试图进入有些Gmail用户账号。

时间向前倒推大约5年半，也就是2004年年中，谷歌展开了针对中国市场的活动。从企业的角度来看，进驻中国市场的决定并不难理解。那时（以及现在）的中国是一片巨大的市场，不仅有位居世界第一的人口和数千万（现在已升至数亿）的互联网用户，还是一个飞速发展的经济体。谷歌的竞争对手之一是中国的百度，当时百度已在中国网络搜索引擎领域占据了难以撼动的地位。除此之外，雅虎公司也早已蓄势待发。拉里和谢尔盖赶赴中国进行考察，并为他们亲眼所见的创新与热情而啧啧称奇。挖掘世界上最棒的计算机工程师，这是两人怀揣已久的梦想，而中国，无疑是个孕育顶尖工程师的地方。
[1]



从各项商业指标来看，谷歌无疑应当选择强势挺进中国市场，但从我们的公司文化理念来看，问题并没有那么简单。在中国，互联网信息的流通并非顺畅无阻。对这一点，我们有亲身体验：大部分时间，中国用户可以访问我们的美国网站Google.com，不受限制地查询信息（即便这些信息都是英语的）。但有的时候，谷歌网站的中国访问量却一下子跌落至零，想要访问Google.com的中国用户会被转到百度网站上（并得到百度上经过过滤的搜索结果）。在遵循中国相关法规的前提下设立中国地区网，这样的决定到底会给中国人民带来便利，还是意味着谷歌不得不违背自己的基本企业文化和价值观默认中国政府的网络管理做法呢？在中国本地建立分公司，会使当地的信息获取更方便吗？这样能促进中国的其他搜索引擎提供商的透明运营吗？

一开始，谢尔盖·布林就稳稳坐定“不进驻中国”阵营。还是孩子的时候，他们举家从苏联移民到美国，在社会主义国家生活的经历，使他不愿考虑发展中国业务。但是埃里克管理团队中的许多人却抱有不同意见，商业上的考量以及想要改变中国信息流通现状的愿望，都使我们的天平倒向了进入中国市场一端。当时谷歌的亚洲区负责人舒克辛德·辛格·卡西迪立即行动，几个月内就建成了谷歌中国分公司。我们在北京设立了办公室，勉强对中国的网络管理制度做出了妥协。但在屏蔽信息的同时，我们会如实告知用户，也就是说，我们对网络管理政策并没有全盘接受。虽然用户无法接收到被屏蔽的信息，但至少他们还能意识到信息被屏蔽的事实。
[2]



然而，我们收到的许多要求信息屏蔽的链接，涉及的内容并没有违犯任何明确的书面法规，这一点真让我们匪夷所思。其中有的审查只是想要缓和不同政府部门间的争端（比如，一家机构试图掩盖另一家机构发布的公开声明），要么就是想平息网上传播的负面信息。

2006年1月，我们在中国本地的网站Google.cn落成，服务器设在中国。几个月后，埃里克到访北京，为网站造势。谷歌之后的发展可圈可点：在工程师的努力下，谷歌网站性能得到了大幅提升，从2006年到2009年底，谷歌的访问量和收益实现了稳步增长。

而在黑客的攻击下，我们所有的成果瞬间遭受了威胁。埃里克一向认为，打入中国市场不仅是个英明的商业决策，从道德价值观而言也是正确的选择。虽然谢尔盖对此一直持有不同意见，但拉里一直与埃里克所见略同。然而，这次黑客攻击改变了拉里的看法。他告诉埃里克，眼前发生的蓄意而为的事件，不但毫无停止的迹象，还有愈演愈烈之势。对于这个推断，埃里克表示赞同，但他没有想到，谷歌会以自动退出中国市场来作为解决方案。也就是说，两位创始人现在达成了共识，坚决反对Google.cn搜索结果被屏蔽一事。

对于领导者而言，做决策是艰难的。我们常常说“艰难抉择”是有道理的。谷歌撤出中国市场，是我们的决策方式以及行为准则。做决策，是每家企业以及每位企业领导者的基本工作，而制定企业策略、聘请合适的人才、创立独特的企业文化，都是做决策的前提。

每家机构的等级划分不同，制定决策的方法也不相同。海军陆战队的决策方法简单明了（自上而下式）：一人发出攻占山头的指令，全员照做。“没办法，大家都得听他一人的命令，戴上头盔出发吧。”而相比之下，多数（等级制度严明）的大型企业在规划出最佳途径之前，要进行的分析就要多得多了。所需的数据收集齐了吗？数据经过分析师的处理了吗？他们计算过预估收入和税息折旧及摊销前利润（EBITDA）
[3]

 了吗？几周时间匆匆而过，季节悄然变换，而他们面前的“山头”仍无人攻占。“要不就等到下一季度吧，攻占这座山头现在对我们来说太勉强了。”而在时髦（且理念新颖）的新型企业里，首席执行官觉得自己是为员工而工作的，因此认为公司的决策必须得到大家的一致认同。每个人都有发言权，就会出现合议和审慎的辩论没完没了：“大家都放松放松，喝杯卡布奇诺，过半小时再碰头，看看我们的攻山大计该怎么办吧。”

那么，在命令自上而下的海军陆战队、层级分明的大型企业以及理念新颖的新兴公司中间，到底谁的做法对呢？在互联网时代，企业的变化速度决定了决策必须快速。从这个方面来看，海军陆战队的做法略胜一筹。而当今消费者消息灵通且要求苛刻，企业间的竞争越发激烈，这就要求企业为消费者提供尽可能多的信息，在这一点上，大型企业有其优势。拥有一支由创意精英组成的团队，意味着每个人都享有发言权，这样一看，初创公司自然就会胜出。所以，以上决策方式各有所长。

原因在于，必须明白，在制定决策的时候，不能一心只想做出正确的决定。制定决策的方式、时机和实施决策的具体方法，与决策本身同样重要。一旦在这些方面有所闪失，你做出的决策很可能也会出现失误。由于要做的决策不止一个，要不断做出新的决策，因此一个决策过程的失误很有可能会影响下一个决策的制定。

2009年12月下旬，谢尔盖和他的团队继续进行黑客的调查工作。与此同时，埃里克意识到，做出谷歌公司史上一项最重要决策的时刻到了。虽然他认为守住中国市场对于谷歌而言是最好的决定，但他也明白，两位创始人现在都站在了他的对立面。他们俩觉得，谷歌无力改变中国信息传播的现状，也不愿意在这样的条件下继续运营下去。要改变二人的看法，难于登天。于是，埃里克选择了转移注意力。做出最有利于谷歌的决策并不是工作的全部，还要通过协调，让公司以最佳方式落实决策。谷歌还会经历更多的危机，需要做出更多重要的决策，而埃里克团队以及创意精英们都将睁大双眼，从这次危机的处理方式中总结经验。我们不难看出，这次决策的结果很可能违背了埃里克的意愿，因此，处理这次危机对他而言极具挑战性。

2010年1月初，谢尔盖和他的调查团队确定了这次黑客袭击的来源与规模。谢尔盖决定尽快把这件事以及谷歌的处理方式公之于众。在这一点上，大家的想法几乎不谋而合。1月份首周的埃里克管理大会上，谢尔盖宣布，作为对黑客攻击的回应，谷歌决定不再向中国政府的管理制度妥协。他希望谷歌解除Google.cn内容的信息屏蔽，即便这意味着谷歌面临被强制关闭的危险，即便这会为在市场上积累的业绩带来重创。当天，埃里克在外地，只得通过视频参加会议，因此他建议他的团队就会上的所有信息进行思考，做好准备，在下次会议上就公司应采取的措施拿出有力的方案。

由于情况紧急，埃里克在当周周日（1月10日）的下午4点便召开了会议。会议开始时，谢尔盖花了一个多小时的时间详细分析了当前形势。然后，他重申了他在几天前表达的立场：谷歌应当停止对信息的屏蔽。埃里克明白，拉里与谢尔盖的意见统一，也就是说公司的决策实际上已是板上钉钉了，然而他必须确保他的团队有发表意见和投票表决的权利。无论大家的立场如何，谷歌的决策都必须得到大家的一致通过。因此，这次会议一直拖了几个小时。我们对现状进行了分析，展开了一场漫长的讨论，几度唇枪舌剑。最后，埃里克让大家投票表决。当时，与会者的意见明显偏向于谢尔盖的看法，因此投票表决其实并不必要。但埃里克认为，即便如此，每个人也应该有机会表达自己的意愿。结果，一部分人同意埃里克的看法，觉得撤出中国的决定意味着，谷歌与这片市场在今后很长时间内都不会有什么交集了。但多数人还是与谢尔盖站在一边，他们觉得情况最终会出现改观，这样一来，谷歌就能在未来的某一时机再次进入中国。

当天晚上9点，人困马乏的与会者们终于达成共识，决定暂不立即撤出，并尽量以最大的透明度将这次的黑客攻击事件公之于众。我们会宣布，谷歌将解除Google.cn网站上的信息屏蔽。我们不会立即做出这些改变，借用谷歌首席律师戴维·德拉蒙德在他的博客上宣布谷歌决策时的措辞，我们会专门留出暂缓的时间，来“与中国政府讨论，看看有没有什么方法或是在不违背中国有关规定的前提下解除搜索引擎上的信息屏蔽”。第二周的周一，埃里克就这一决策与董事会进行了讨论，并在1月12日周二对外宣布。

我们不会默默撤出。我们采取的决策无异于最后通牒，而埃里克对谷歌所面临的状况心知肚明：谷歌将会坚持与中国官员进行商谈，以求找到一条既不违背谷歌新订立的公开立场，又不触犯中国相关规定的解决途径。然而，这只能是死路一条。谷歌绝不会违背自己的公开立场，中国政府也决不会放弃自己的法律。不出所料，3月，谷歌关闭了Google.cn上的搜索引擎。想在这个页面上进行搜索的访客，会被转到我们在中国香港的网站Google.com.hk上。从那一刻开始，谷歌搜索引擎上的搜索结果被中国防火墙屏蔽，谷歌的网络流量随之骤降。

2010年1月15日周五召开的大会上，有关中国问题的讨论此起彼伏。谢尔盖和他的电脑安全小组向大家详细介绍了事情的来龙去脉，也解释了管理团队做出决定的具体过程。（谷歌人对公司管理层的决定表示认同和理解，同时，工程部负责人艾伦·尤斯塔斯和几位认真负责的中国区管理人员一起，对中国员工做了沟通和情绪安抚工作，以求在混乱时期保持团队的镇定、团结以及健康发展。最终，这次有关中国的决策没有给全体谷歌人带来负面影响，同时，我们在制定决策时所做的周密考虑和行动，让大家明白了遇到艰难决策时该如何应对。）
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用数据做决策

如今，企业的方方面面几乎都可以量化，这是互联网时代最具革命性的一项发展。以前，人们大多以主观想法和传闻逸事作为决策基础，而今，数据成为制定决策的主要根据。像谷歌这样的企业会通过收集匿名手机信号的方式，来实时获取流量数据。伦敦市的供水管道使用数以千计的感应器来监控，从而将渗漏减少了25%之多。
[4]

 牧场在牛身上植入的感应器可以传输牛的身体状况及所处位置等相关信息，每头奶牛每年大约能够传输200兆的数据，
[5]

 从而让牧场主对喂养的饲料、时机以及用量进行精准掌控。

美国哲学家兼作家约翰·杜威曾说过：“把问题解释清楚，就如同问题解决了一半。”
[6]

 杜威的时代跨越了19世纪后半期到20世纪前半期，那时，想要“把问题解释清楚”，人们往往要加入个人观点和道听途说的消息。然而，就如加州大学伯克利分校的政治学教授雷蒙德·沃尔芬格所说：“数据就是逸闻的复数形式。”
[7]

 在我们看来，这句话的意思是说，少了数据，你就没法做出决定。

正因如此，谷歌的多数会议室都配有两台投影仪。一台用于与其他办公室进行视频会议以及投射会议纪要，另一台用来投射数据。在交流意见和讨论观点时，我们会以公布数据的方式作为会议的开场。我们不希望以“我觉得”这句话来服人，而是用“请看数据”这句话来服人。

如果你不想让观众因你的幻灯片而昏昏欲睡，凭借数据的力量不失为一种好方法。在你参加过的会议中，有多少次会议一开头播放的十几张幻灯片全都被文字堆得满满的，而发言人只是站在那里跟着读？在会议期间表达观点的发言人，不应该把幻灯片当成讲话的依托，而应当把它看作论点的补充材料。幻灯片不应被用来主导会议或论点的走向，而应作为数据的载体，以便让每个人都能接触到相同的数据。如果数据有误或不切题，那么再花哨的幻灯片也无济于事。数据演示与可视化领域的顶级大师爱德华·塔夫特认为，人们应当在更少的幻灯片中放入更多的数据：“如果能把相关信息列在一旁，那么视觉推理就更高效。数据越翔实，信息就越清晰易懂。”
[8]



这是一件显而易见的事情，但许多人总是对此视而不见，所以我们还是要在此提醒大家：最了解数据的人，是那些工作在第一线的员工，而往往不是管理层。作为领导者，我们要注意不要迷失在无法理解的细节中，而要信赖那些为你工作的人，相信他们会把问题搞明白。举例来说，在做财务决策时，不要关注工商管理硕士和会计师的“税息折旧及摊销前利润、涨跌比率指标、能效与生产维护管理”，而要把注意力放在真正重要的资金和收入等问题上。（在进行有关财务的讨论中，埃里克有一句广为流传的箴言：“收入能解决一切问题。”）这一点也适用于做技术和产品决策。一次，埃里克与谷歌一家合作公司的首席执行官会谈，高管们为了一些技术问题进行了争论，却迟迟得不出结果。接着，一位待在角落里的年轻谷歌人站了出来，用几项数据明确了谷歌的立场。在一场大人物云集的会议上，这位资历最浅的年轻女员工明显是整个会议室中最有洞见的人。最终，她凭着对数据的准确把握主导了会议讨论。

谨防“摇头娃娃”的附和

棒球队在比赛时会给观众分发摇头娃娃。其实，乔纳森的办公室里就有一个旧金山巨人队捕手巴斯特·波西
[9]

 的摇头娃娃。实际上，企业的会议室中也充斥着这些“娃娃”的身影。他们围坐桌前，用几乎相同的步调一味地频频点头。曾任职于谷歌的美国在线首席执行官蒂姆·阿姆斯特朗将这一现象命名为“摇头娃娃的附和”。（埃里克在诺勒公司担任首席执行官时，为这个现象取名为“诺勒式点头”。）盲目点头的“摇头娃娃”与那些大家见识过的老好人有所不同，因为一旦踏出会议室的大门，这些“摇头娃娃”便有可能牢骚满腹、怨天尤人、不去实施甚至反对自己刚刚还点头称是的决议。而我们的巴斯特·波西版娃娃绝不会这样表里不一。

如果会议上所有人一致点头，这并不意味着大家意见一致，而只是说明你下面坐了一群“摇头娃娃”。许多领导者都想达成“人人都同意”的决策，但他们对于共识的认识，却从本质上出了偏差。请注意，“共识”这个词并没有“一致同意”的意思，也就是说，“共识”并不是指人人都必须同意，而是指共同达成对公司最有利的决策，并围绕决策共同努力。

要想达成最有利于公司的决策，就需要有异议存在。人们必须在开放的环境里阐述自己的观点并相互辩驳，因为如果不把所有观点都开诚布公地逐一讨论，那么大家只会表里不一地点头称是，一离开会议室便会把自己的表态抛至脑后。这样一来，你其实并没有得到大家的支持。因此，要想达成真正的共识，意见的分歧不可少。如果你是负责人，那么请注意，不要在会议一开始就申明自己的立场。你的任务，是抛开大家的职位差异，鼓励每个人发表自己的观点。如果领导者在这时明确表态，那么大家就难以各抒己见了。

巴顿将军有一句名言：“如果人人想的都一样，那就是有人没有思考。”
[10]

 如果你招人有方，那好消息是：如果各个级别之间有意见分歧，那就说明你的人员在动脑子思考。以资历最深的管理者为首的创意精英通常会把自己看作企业的主人，而不只是自己特定领域的负责人。因此，即便是对于那些超出自己所管范围的事宜，他们也应该能给出可贵的见解。你应当鼓励这种做法，因为这不仅能在团队间建立牢固的纽带，也能为最终做出的决策提供更有力的支持。

数据并不针对个人，因此有利于广开言路。
[11]

 特别要注意那些三缄其口的人，把那些还没发言的人点出来。他们或许因心有顾忌而不愿公开反驳你（但他们必须克服心理恐惧），或许拥有很棒的想法却不爱抛头露面。抑或，他们当真无话可说，如果真是这样，那他们压根儿就不该来参加会议。你可以试着抛砖引玉，让大家对反驳上司的感觉有个适应过程。你应该一开始就尽力让可能出现的异议“现形”，因为对于那些在决策截止日期将近时才出现的反对意见，人们会自然（且合理地）偏向于采取排斥态度。
[12]



等到大家都表态之后，就可以开始讨论了。每个人都可以加入讨论，把自己的想法说出来。为达成共识而进行的讨论需要大家秉持包容精神（也就是说，你要鼓励所有有利益关联的人参与进来）、合作精神（即便牺牲少数人或个人的利益，也要争取做出最有利于团队的决策）以及一视同仁的精神（讨论时团队中的每个人都很重要，至少他们可以表现出短暂的阻断行为
[13]

 ）。寻找解决方法是最终目的：最好的决策应该是正确的决策，而不是竭力争取大家一致同意而找出的最低标准，也未必是领导人自己的决策。就如约翰·伍登教授所说：“积极寻找最佳途径，而不要一味坚持自己的意愿。”
[14]



该响铃时就响铃

如果有一位管理者执掌着决策大局，且此人有权设置决策的最后期限，也有能力在讨论僵持不下时打破僵局，那么，前文中广开言路的决策方式才能见效。但通常而言，信息过多及信息不准确的现象时有发生，在这种情况下，人们往往能争辩几个小时。这不但浪费时间，而且往往只能得到乏善可陈的折中妥协。这样的做法带来的机会成本绝对不可小觑，因为比起对同一个决策翻来覆去地修改，创意精英们总有更重要的事情要做。超过了一定的度之后，越发缜密的分析并不一定意味着你的决策也会更好。对于决策者而言，最重要的任务就是：设立最后期限，进行决策工作，按最后期限完成。这就好像课间休息时孩子们在操场上玩耍一样，他们一玩就没完没了，但当上课铃响起时，大家便明白要回去上课了。（但愿员工比孩子更守纪律，希望他们不要像孩子那样霸占着猴竿儿不下来。）决策者有权决定课间活动的时间长短，也有权拉响上课铃。
[15]



我们两位作者的教练兼导师比尔·坎贝尔给我们讲过一个故事，当时他刚刚担任财捷集团首席执行官，听说有一个重要的产品决策迟迟未决。负责这款产品的高管搜集了大量资料，但是这些数据并没有很强的说服力。因此，这位高管又进行了一系列研究，而所得的数据仍然无济于事，于是他又下力气挖掘数据。听闻此事之后，比尔下令，不能再这样拖延下去了。他告诉这位高管：“不管你的决策是对是错，赶紧做点实事吧。”

比尔在这件事中所持的态度，用汤姆·彼得斯的话说，就是“贵在行动”。他在《追求卓越》一书中，将“贵在行动”列为他所研究的企业中一种最为常见的特质。
[16]

 不少设计师也认为，采取行动是一种积极的力量，用斯坦福大学设计学院
[17]

 的口号来说，行动的态度与“设计型思考的核心”相差无几。这种态度鼓励人们亲自动手、反复尝试：如果你不确定某种行为是否正确，那么最好的解决办法就是尝试，然后加以改进。
[18]



然而，一些行为经济学家却认为，偏重行动可能会让人未经周密考虑就草率做出决策，因此可能带来不利影响。我们认为，这一论点有一定道理。在谈判过程中，埃里克就有一套“PIA”准则，能帮他收到最佳效果。所谓“PIA”，就是要有耐心（patience）、信息（information）以及备选方案（alternatives）。其中，耐心尤其重要：在决心采取行动之前，应该尽可能长时间地静观其变。这一点在商场适用，在其他领域同样适用：在足球中罚点球的时候，一般人会采取事先猜测进球方向并扑球的“行动法”。而实际上，如果守门员在对方射门时什么也不做，扑救成功率反而会翻倍。
[19]

 在这方面，守门员应该学习飞行员的经验，因为在训练中，飞行员在面对紧急情况时不能轻举妄动，而是要沉着地分析形势，然后再做出判断。

因而，决策者的职责就是准确地拿捏时机。把乐于行动的劲头拿出来，中止没有意义的讨论和分析，让团队行动起来，为实施决策而团结一心。但要注意，不要成为紧迫感的奴隶。在最后一刻来临之前，都要保持灵活变通。

少做决策

有关企业创始人与其招入公司的首席执行官之间闹出的不快，埃里克在刚进公司时早已心中有数。通常，创始人任命一位首席执行官，最终与首席执行官在重要问题上产生分歧，得到董事会支持的一方继续留在公司，另一方卷铺盖走人。一个很经典的例子是，曾任百事可乐总裁的约翰·斯卡利被史蒂夫·乔布斯于1983年聘为苹果公司首席执行官，两人后来产生了冲突，而斯卡利获得了董事会的支持，并于1985年将乔布斯驱逐出苹果。
[20]



为了避免重蹈覆辙，埃里克做出决定，拉里和谢尔盖得心应手的事宜就交给他们，而他则集中精力，为企业的飞速发展提供条件，以确保企业能够高效稳步地前进。这种企业领导“三足鼎立”的情况非常罕见，在2004年谷歌首次公开募股时发布的创始人公开信中，拉里和谢尔盖特地对此做了较为详细的解释。实际上，这种三位领导者各司其职的方法非常有效。信中提到，埃里克“专门负责管理谷歌副总裁以及销售。谢尔盖主要负责工程以及商业交易。拉里主要负责工程及产品管理”，除此之外，三位领导者应每天开会（这一传统，埃里克在首席执行官任期的绝大部分时间内一直坚持着）。信中还说，这样的安排“之所以行之有效，是因为我们相互信赖、相互尊重，而且我们三人想法一致”。这一点，尤为重要。

只要三个人在关键问题上能达成共识，这种领导结构就能很好地维持下去。实际上，三个人的确几乎没有出现过大的分歧。但是，这样的三巨头结构偶尔会带来一些棘手的问题。毕竟，当三个个性鲜明的领导者凑在一起的时候，偶尔的意见不合是不可避免的。在处理这种情况时，埃里克的方法与他平时制定决策的方法大同小异：首先找出问题所在，然后进行商讨（这个过程只有他们三人参加），最后设下解决问题的最后期限。除此之外，他往往还有一项准则：将决定权交给两位创始人。

在一家由创始人领导的企业里，首席执行官往往会过于强调自己的存在，那些想要树立威信的刚上任的新首席执行官更是如此（这是我们的经验之谈）。要放下首席执行官的架子，把做决定的权力交给别人，这虽然困难，却是“必修课”。总体来说，应由首席执行官制定的决策非常有限。对于产品发布、公司并购以及公共政策等问题，首席执行官理应掌握决定权或起到支配作用。但是在别的问题上，你大可以把决定权交予公司的其他领导者，只有他们出现严重的判断失误才需插手。这么说来，首席执行官或企业高管必须磨炼的一项重要技能，就是判断何时该自己出马、何时该把决策权交给别人。

如果你与埃里克一样，也要与两位积极主动、受人尊敬且头脑聪明的创始人共同运营公司，那么，前文中的技能就更显得重要了。举例来说，在一次产品讨论会上，埃里克、谢尔盖和拉里因为新产品的一项主要功能起了争议。当时与会的成员大约有20位，几分钟的讨论后，埃里克中止了会议，并在当天下午与谢尔盖和拉里聚在一起继续讨论。埃里克发现，两位创始人不仅与他的看法不同，就连他们两人之间也存在分歧。因此埃里克说：好吧，决定权就交给你们俩了，但你们必须在明天把决策拿出来。翌日中午，埃里克来到他们三人在43号楼共用的办公室，问道：“你们两个谁赢了？”两人给出的答案很符合他们一如既往的风格：“其实吧，我们又想出了一个新办法。”事实证明，这个新办法为问题的解决提供了一条最佳途径，就这样，三人达成了协议。

每天开会

作为创意精英们的领导者，你手中掌握的实权其实少之又少，这一点着实棘手。本章就要解决这个问题：即便你是一家公司的首席执行官，也无权独断专行、把你的意愿强加于人（好吧，也并不是说你不可以这样做，只是如果你对这种作风习以为常，那么不久，你的创意精英们就会离你而去）。其实，你就不应该多做决策。你的任务，就是分析数据、鼓励讨论、引导大家达成共识，凭借你过人的才识做出决策。

但是，对于公司的日程安排，领导还是可以掌握的。在面对重要决策时，运用领导力召集大家定期开会至关重要。如果决策足够重要，应该每天开会。这样的会议频率，可以让大家明白眼前的决策有多么关键。除此之外，每天开会还有一个明显的好处：大家对上次会议记忆犹新，节省了你重复上次会议内容的时间。这样，你们就有更多时间分析新的数据或观点了。

2002年，在美国在线与谷歌的谈判过程中，埃里克每天开会的方法派上了大用场。这次谈判是使谷歌成为这家高人气门户网的搜索及广告引擎。谈判过程并不顺利，对于谷歌可能背上的财务负担，埃里克尤为担心。当时，美国在线平台上有几家广告商尚未在谷歌平台上打广告，因此，这次协议对于谷歌而言有着难以估量的战略价值。也就是说，这个机会将把这些广告商带给谷歌。尽管如此，埃里克仍然觉得，这个负担对于谷歌这家起步不久的公司而言过于沉重了。

2001年初，美国在线与时代华纳合并，急于与谷歌签订协议，获取交易收入。双方的谈判由谷歌销售负责人奥米德·科德斯塔尼主持，他与埃里克一样，也认为我们不该接受美国在线提出的条件。但是拉里和谢尔盖却主张冒险，因为他们一向认为，在与合作伙伴共享收益时，如果企业慷慨大方，便会最终受益。（两人在阐述这一观点的时候，埃里克在心里嘀咕道：“但愿别被合作伙伴搞破产。”）谷歌的首席法律顾问戴维·德拉蒙德与两位创始人看法相同。董事会觉得，一旦出现资金难以为继的情况，借款就行了，因此也同意他们的看法。意见上的分歧很明显，大家在会议上迟迟没有讨论出结果。因此，埃里克采取了行动。他安排了更多会议，定下了决策的最后期限。接下来的6周里，我们的团队每天下午4点钟都会聚在一起，讨论与美国在线的合作问题。6周之后，大家必须做出决定，无论如何都要与美国在线结束谈判。

起初，进展并不明显。但是，每天对同一议题不厌其烦地讨论，促使大家对谷歌广告引擎具体表现的相关数据进行了充分分析；除此之外，这几周的分析结果告诉我们，合作风险并不像我们原先设想的那么大。我们渐渐发现，这笔交易我们是有能力承担的，事实证明，我们是正确的。最后，我们不仅在签署合同时基本接受了美国在线的条件，还有超出合同要求的表现。但是，这样的结果，我们在谈判过程中谁也无法预料。凭借对微小细节频繁且缜密的分析，我们才做出了正确决策。这是个事关重大的决策，而当你要做一个关乎企业存亡的决策时，每天开会就是理所应当的了。

“你们两边说得都对”

科技人员常会犯一个错误：我们总认为，如果我们的论点言之有理、考虑周全，且有真实数据和巧妙分析作为基础，那就自然能够改变别人的想法。但是，这并不正确。如果你想改变他人，不仅要晓之以理，更要学会动之以情。我们把这称为“奥普拉·温弗瑞法则”。（聪明的政客也懂得运用这项法则，但奥普拉本人才是无人能及的高手。）
[21]

 如果企业由创意精英和产品负责人主导，那么他们就必须学习奥普拉法则。否则，他们虽然能轻松做出聪明的决策，却往往无法很好地落实决策。

要轻松驾驭这个法则，有一个诀窍。如果在即将结束讨论和做出决策时大家还未达成一致，“你们两边说得都对”这句话就能派上用场了。要从感情上承认一个自己并不同意的决策，人们必须首先感觉到自己的观点不仅得到了倾听，还得到了重视。“你们两边说得都对”这句话让辩论失败的一方明白，他们的论点之中有可取之处。人们喜欢从别人那里得到肯定，因此，这句话让对方得到了情感支持。所幸，这句话往往是事实，因为在创意精英组成的团队中，每个人的观点往往都有可取之处。一般情况下，一个正常人的观点不可能错得一无是处。

肯定了辩论败方，阐明了接下来的任务之后，决策者必须让相关人员要么保留异议、服从决定，要么就公开向上级汇报。如果相关人员选择后者，那就必须告知决策者其反对的原因，并说明打算以何种途径、向哪一位上级汇报。（比如：“不好意思，我还是觉得这个决策欠妥，原因是……我们还是问问巴拉克意下如何吧？”）公开向上汇报的做法非常有效，应该得到鼓励，因为即便你不汇报，也会有别人向上级反映，而到了那时，反对者往往积怨已深。

每场会议都需要有主人

商议决策时，往往会召开会议。在企业中，开会也许是最令人头疼的事了。人们对开会怨声载道，说开会是浪费时间。实际上，一场安排得当的会议很有助益。这样的会议，是展示数据和观点、讨论问题、制定决策最有效的方式。但是请注意，这里说的是“安排得当”的会议，而现实中的会议却大多恰恰相反。不言自明：一场组织混乱的会议，既浪费时间，又打击士气。

计算机科学家憎恨低效，因此这几年来，埃里克的团队为会议的组织设置了一套准则，我们认为非常有效。

会议应该有一位决策者或主持。会议过程中的每一个时点都必须有明确的决策者，而这位决策者要对会议负责。两个实力相当的团队之间的会议往往得不出有效的结果，因为双方最终会以妥协收场，而做不到斩钉截铁。因此，应该由一位资深的人担任决策者的角色。

决策者应当亲力亲为。他应该召开会议、保证会议质量、设立会议目标、确定与会人员，以及（在可能的前提下）至少提前24小时传达议事日程。在会议结束后的48小时内，决策者（不是别人）应该用电子邮件向每位与会者以及任何需要了解会议情况的人传达会议达成的决策以及待办事项。

即便是在信息共享或头脑风暴这种不必制定决策的会议上，也应明确指定会议的主人。主持者应挑选合适的与会者，制定明确的议事日程，还应确保提前做好必要的准备工作，及时向大家传达待办事项。

会议应该很容易取消。所有的会议都应该设立一个目标，假如会议目标不明确或会议没能达成既定的目标，那么这场会议也许并不必要。决策者需要扪心自问：这场会议真的有用吗？会议是过于频繁还是太过松散？与会者从会议中得到需要的信息了吗？

会议规模应以便于管理为宜。与会者最好不超过8人，10人已算上限（但我们非常不建议安排这么多人）。与会的每个人都应有权发表自己的意见，如果其他人必须要对会议结果有所了解，那么应该把会议结果传达给他们，而不是让他们来当会议的旁听者。会议中如果有旁听者在场，会影响会议质量，还会让大家对畅所欲言有所顾虑。

出席必要的会议。如果你的出席对会议不必要，那就退场，如果你可以在会前婉言谢绝，那就更好了。这一点，在与客户或合作伙伴进行的会谈上尤其适用。在出席“私密”会谈的时候，我们本打算与客户或合作方派出的某一位高管促膝谈心，却往往会面对满满一屋子的与会者。如果客户觉得有必要把自己公司的全体员工都带到会议现场来，我们也不能反对，但我们会对自己一方的出席人数加以控制。一般而言，与会者越少，会议效果越好。

守时很重要。确保会议准时开始、准时结束。会议结束时，留出足够的时间总结会议要点和待办事项。如果你们在预定的时间前达成了会议目标，那就提前结束会议。不要忘了预留出午餐和小憩时间，尊重身处不同时区的人，他们也希望能多花些时间与家人团聚。许多人都忽视了这些基本的人之常情，因此，在这些地方多花些心思，你就能赢得同事们的拥戴。

开会时就认真开会。同时处理多项事务会让你顾此失彼。如果你在开会时用手提电脑或手机处理与会议内容无关的任务，那么很明显，你的时间还不如花在别处。每个与会者都应该把注意力集中在会议上，而不应为其他任务分心。如果有的人出席的会议太多，连工作任务都无暇完成，那么解决方法其实很简单：为待办任务排出优先顺序，减少出席会议的次数。

在这些规则之中，最后一项实践起来最有挑战性。在小组会议上，虽然我们一再告诫大家关闭电脑，但这话几乎被当成了耳旁风，我们不得不作罢。尽管如此，这还是条好规则！

马背原则

训练有素的律师注重回顾过去。这种做法很有必要：毕竟，法律事务大多是由已经发生的事情决定的，也就是说，“事前”决定了“事后”必须遵守的规则。另外，律师对风险避之唯恐不及。这也在情理之中：因为许多律师都在律师事务所供职，而律师事务所的任务就是帮客户规避风险。因此，如果你让律师对一个只有1%不确定性的情形做出评估，那么多数律师会将几乎所有的时间拿来和你共同分析这1%的疑点。

照片上的这块牌子是个很好的例子。一天，乔纳森到街对面去参观谷歌刚刚建成的运动场，顺便给这块牌子拍了张照片。牌子上有一幅清晰的运动场地图，但足足1/4的空间却被一则免责声明占满了，大致内容是：如果你在运动场上受了伤，不要投诉我们。（我们对声明书上措辞严谨的条款进行如此不严肃的解读，一定会让一部分律师读者想要纠正我们。劝大家还是别费功夫了。）心怀善意、喜欢回顾过去和规避风险的律师认为，使用运动场的谷歌人虽然都是头脑灵光的成年人，但天有不测风云，仍有人会在运动场上不小心扭伤脚踝从而起诉谷歌。正因如此，我们身边各种浅显得近乎脑残的法律条文才会层出不穷。
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律师之中也有创意精英，正因如此，谷歌的这个指示牌才让我们颇感意外。在互联网时代，企业的发展速度要甩开法律变化速度十万八千里，因此，回顾过去及规避风险的做事方法虽然在传统美国企业中很常见，但在互联网时代却不适用。对于一家追求创新且创意精英云集的企业而言，行为符合规范的比率保持在50%已是谢天谢地了，而在对风险几乎零容忍的律师们看来，这样的比率仍然非常危险。

正因如此，在成立谷歌法律部的时候，戴维·德拉蒙德与他的同事科尔普利特·拉娜以及米里亚姆·里韦拉才希望营造一种不同的工作环境，让律师们尝试不同于以往的工作方式。我们的现任法律总顾问肯特·沃克习惯将这种工作方式叫作“马背原则”。随便选一部美国老西部片，片中总会出现这样一幅场景：一位骑在马上的牛仔将马勒住，对周围形势进行一番打量，好决定下一步的行动。肯特建议他的律师们也采取类似的行动：在一定的情况下，我们只需坐在马背上（这通常只是打比方），快速环视四周，然后继续上路。虽然许多决策（如重大的并购案以及法律合规问题）需要我们进行详细分析，但不要认为你每次都需要从马上跳下来，用几周的时间拟出一份50页长的法律声明，非要把所有可能出现的问题以及所有问题的对策都包括在内。在这些情况下，律师的任务并不是对问题的方方面面进行细致分析，而是把注意力放在难以预知的未来，及时为决策制定者提供周密的指引。事成之后，就继续上路！

要想“马背法则”奏效，你们的律师必须是商业团队及产品团队的一员，而不能是那种偶尔被叫来“救火”的人。拥有符合一定要求的律师团队，“马背法则”才能奏效。正因如此，在谷歌成立初期，我们更偏向于招聘通才而非专家，我们的招聘足迹，更是遍及事务所、企业甚至非营利组织（但是，我们很少雇用刚毕业的律师）。随着企业的飞速发展以及所涉及行业的增多，法律问题的出现不可避免。这时，从消费者和客户的利益出发做正确的事，会大有帮助。

把80%的时间花在80%的收入上

企业领导者所能做的最重要的决策，就是如何分配自己的时间。1997年，埃里克成为诺勒公司首席执行官的时候，他从比尔·盖茨那里得到了一条宝贵的建议：把80%的时间花在80%的收入上。这条忠告看似简单，执行起来却出乎意料的困难。NetWare软件套件是诺勒的核心业务，可通过局域网实现个人计算机与工作站之间的连接。但是埃里克和他的团队却一心想要开发一款新产品（也就是NetWare目录服务，简称NDS），为包括用户、用户群、打印机、工作站在内的网络资源提供一个管理中心及存取点。随着网络资源的激增，这款目录服务的成长潜力突出，埃里克和他的团队自然想在目录服务上投入更多精力。

管理团队往往会低估一款新产品上市后多长时间才能赢利。光鲜亮丽的新业务虽然可能比老旧无趣的核心业务有趣许多，但企业赢利还要靠核心业务。如果分不清孰重孰轻，企业就可能会因这个错误一蹶不振。虽然当时埃里克觉得自己听从了比尔·盖茨的建议，但回头来看，他意识到自己应把更多时间专注于诺勒的核心业务。

也就是说，必须把注意力和热情都集中在核心业务上。

接班人计划

热爱一项事业，就应该为离开它做好规划。然而，很少会有领导者考虑接班人的问题。在大多数企业中，接替你的人其实早已存在，只是你还没有意识到这个人是谁罢了。（埃里克的接班人，居然是当初把他招入公司的人，这种情况可不多见！）虽然多数企业都意识到了接班人问题，但在时机的把握上却有偏颇：这些公司虽然挑选好了几年后接手公司的“弟弟辈”人才，但实际上，他们应该寻找的却应当是有潜力在10年后接管大任的“儿子辈”人才。抑或，这些公司一直专注于在公司资历最深的100人中挑选候选人，却没有把眼光放在最有潜力的人群中。正确的做法，是集中注意力寻找那些已经崭露头角、升职速度快的杰出创意精英。问问自己：这其中有人具备在10年后运营公司的能力吗？如果答案是肯定的，那就不要在薪金上亏待他们，还要避免他们的职业发展陷入停滞。这些高潜力员工的离职（尤其是当他们跳槽到竞争企业时），会给公司带来巨大的损失，因此你应不遗余力，让他们乐于留下来。虽然你的努力有付诸东流的可能，但成功留住他们的回报远远大于失去他们的损失。

将接班人计划付诸实践，其实是个很有趣的过程。随着时间的推移，冉冉升起的明日之星会越来越精明能干，但位处高职的前辈们依然将他们看作经验不足的新手，觉得他们不具备接任所需的资质。想要解决这个矛盾，领导者们应当回想一下自己初出茅庐时的情景。

在谷歌准备进行第一次公开募股的时候，埃里克、拉里以及谢尔盖共同承诺，在接下来的至少20年中，三个人一定要同舟共济、同心同德。埃里克心里一直清楚，拉里或谢尔盖之中总有个人迟早要接手谷歌的运营权。他觉得这个人估计会是拉里，因为拉里曾经担任过首席执行官。果不其然，2011年初，埃里克、拉里以及谢尔盖三人达成协定，让拉里重新接任谷歌首席执行官一职。无论是对于谷歌还是这三位管理者来说，这个决策都是正确的。但尽管如此，埃里克心里仍有些疑虑。毕竟，他无论是在年龄还是经验上，都比拉里高出一大截！但后来，埃里克将心比心地看待拉里的年龄问题：当时，拉里38岁，而当埃里克38岁时，他觉得自己已经具备管理一家企业的能力了（接管诺勒公司管理权那年，他41岁）。虽然有些出乎意料，但经过考虑，埃里克意识到拉里已经做好了接任的准备，他将是一位成功的首席执行官。




世界上最顶尖的运动员都需要教练，你不需要吗？




2002年夏天，埃里克任谷歌首席执行官大约一年时写了一份自我业绩评价，并交给他的团队传阅。这份文件中不仅包括了他的突出业绩（“建立了有效的工作方法”）以及为翌年设立的目标（“在不损害未来业绩的前提下提升效率”），还提及了他在工作中需要改进的地方。这些自我批评中有一点最为突出：



比尔·坎贝尔的指导对我们每一个人都帮助很大。回头来看，他的指导一开始就是必要的。我应当早就做出这样的安排，最好在我一加入谷歌时就引入这个制度。



与一年前相比，这是个180度的大转弯。埃里克刚刚加入谷歌时，董事会的约翰·多尔建议让比尔来当他的教练。埃里克是怎么回答的呢？“我才不需要什么教练呢，我知道我在做什么。”



每当你看到一位世界级的运动员有上佳表现时，都不要忘了，运动员成功的背后一定有一位伟大的教练。并不是说教练要比运动员在运动项目上更为精通，实际上，这种情况极少。但是，教练有其优势：他们懂得观察运动员的表现，并告诉运动员如何做得更好。那么，为何商界聘用教练如此罕见呢？难道人人都像刚从谷歌起步时的埃里克那样自信满满、自诩没人能协助自己变得更好吗？如果真是这样，那么这是错误的。作为企业领导者，你需要自己的教练。



要与教练搞好关系，学生首先必须愿意倾听和学习。世界上有难以驯服的运动员，自然也有难以驯服的企业高管。然而一旦打破了最初的沉默，这些高管便会发现学无止境。从本质上来看，商业教练与所有教练一样，都属于老师。我们身边顶尖的老师比尔·坎贝尔告诉我们，他认为管理是一项完全可以习得的技能。



对于乔纳森而言，当拉里·佩奇对他制订的刻板的产品计划贴上“愚蠢”标签的那一刻，他的受训生涯就开始了。第二周，乔纳森就坐在了坎贝尔教练的办公室里，一边怀疑自己为何要加入这家让人摸不着头脑的新企业，一边琢磨着要不要递交辞呈。不要放弃，比尔恳切地说：“咬紧牙关，说不定你还能从中有所收获呢。”



就凭这句话，以及你为我们俩付出的一切，我们要对你说声“谢谢您，教练”。






[1]
 2005年，谷歌在中国开设了第一家工程中心。





[2]
 这种做法是有先例的：1998年，美国颁布了《数字千年版权法案》。此法案规定，版权所有者可将侵害自己版权的内容举报给相关网站（在这里，也就指YouTube、Blogger以及谷歌旗下的其他网站）。如果由于政府限令谷歌移除了网站上的某些内容，那么我们会尽量告知用户。





[3]
 我们并没有诋毁会计的意思，他们计算预估收入和税息折旧及摊销前利润（也就是未记利息、税项、折旧以及摊销之前的利润）是天经地义的。





[4]
 Roman Friedrich, Matthew Le Merle, Alex Koster, and Michael Peterson, “The Next Wave of Digitization: Setting Your Direction, Building Your Capabilities”(Booz and Company, June 28, 2011).





[5]
 Dave Evans, “The Internet of Things” (Cisco Internet Business Solutions Group,April 2011).





[6]
 很显然，这句话在杜威在世时已经流传颇广了。参见：Larry A. Hickman, The Essential Dewey, Volume 2: Ethics, Logic, Psychology
 (Indiana University Press,1998), page 173。





[7]
 这句话是沃尔芬格在1969年或1970年于斯坦福大学教学时说的。当时，一位学生将一句有事实根据的真实言论当作道听途说的逸闻，沃尔格芬就是针对那这句话与其进行辩论的。参见：Nelson W. Polsby, “Where Do You Get Your Ideas?” (PS: Political Science and Politics
 , Volume 26, Number 1, March 1993)。





[8]
 Edward Tufte, “Power Point Is Evil” (Wired
 , September 2003).





[9]
 巴斯特·波西曾担任旧金山巨人队的捕手，并于2012年获得美国职业棒球大联盟最有价值球员奖。





[10]
 虽然许多人都将这句话归为巴顿将军的名言，我们却没找到能证明这句话出自他口的直接证据。在他的回忆录《我所知道的战争》以及他对第三集团军的著名演讲中，都不见这句话的踪影。但是既然互联网是这么说的，那就暂且当真吧（当然，这是句玩笑话）。





[11]
 参见：Kathleen M. Eisenhardt, Jean L. Kahwajy, and L. J. Bourgeois III, “How Management Teams Can Have a Good Fight” (Harvard Business Review
 , July–August 1997)。这些研究制定团队决策的企业高管的人写道：“一些管理者认为，手边的信息越多，争辩的问题就越多，因而会导致人与人之间的矛盾增多。但我们觉得，如果你拥有最新的客观信息，那么信息充足其实是件好事。因为这样一来，大家就会对事不对人……越是依据事实，人与人之间的冲突也就越少，这二者是有直接联系的。”





[12]
 Arie W. Kruglanski and Donna M. Webster, “Group Members’ Reactions to Opinion Deviates and Conformists at Varying Degrees of Proximity to Decision Deadline and of Environmental Noise” ( Journal of Personality and Social Psychology
 ,Volume 61, Number 2, August 1991).





[13]
 阻断行为的呈现方式有闭眼、揉眼或用手挡脸等。这些都是当事人不愿接受某些事实或信息时采取的肢体动作。——译者注





[14]
 John Wooden and Steve Jamison, Wooden on Leadership
 (McGraw-Hill,2005), page 2.





[15]
 仅仅靠确定最后期限，你就可以帮助团队找准节奏、及时做出决策。参见：Connie J. G. Gersick, “Marking Time: Predictable Transitions in Task Groups”(Academy of Management Journal
 , June 1989)。另外，长期研究高科技公司决策方式的凯瑟琳·埃森哈特发现，那些能够快速制定决策的管理团队所参考的信息和选项竟然比其他团队更多。参见：Kathleen M. Eisenhardt,“Making Fast Strategic Decisions in High- Velocity Environments” (Academy of Management Journal
 , Volume 32, Number 3, September 1989).





[16]
 Thomas J. Peters and Robert H. Waterman Jr., In Search of Excellence: Lessons from America’s Best-Run Companies
 (Harper & Row, 1982).





[17]
 这所学院的官方名称应是“斯坦福大学设计研究院”。





[18]
 Ingo Rauth, Eva Koppen, Birgit Jobst, and Christoph Meinel, “Design Thinking:An Educational Model Towards Creative Confidence” (Proceedings of the 1st International Conference on Design Creativity
 , 2010).





[19]
 如果罚点球的球员在踢球瞬间推断行动派守门员可能会往球门的一侧扑球，那么便会把球往中间踢，而这种球也比较容易破门。参见：MichaelBar- Eli, Ofer H. Azar, Ilana Ritov, Yael Keidar- Levin, and Galit Schein, “Action Bias Among Elite Soccer Goalkeepers: The Case of Penalty Kicks” ( Journal of Economic Psychology
 , October 2007)。有关此例中行动偏差与投资决策中的行动偏差之间相似性的讨论，请见Carl Richards, “In Soccer and Investing, Bias Is Toward Action” (Bucks
 blog, New York Times
 , May 13, 2013)。





[20]
 在2013年的一次会议上发言时，斯卡利谈到当时解雇乔布斯的决定：“比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯等人在企业起步时期所采用的领导方式，与试图在行业中立足的上市公司的领导人的方式有所不同。对于后者而言，犯错误是不可接受的，因为一旦失败，你就出局了。但当时我的资历尚浅，无法揣摩出这两种领导方式的不同……我觉得，事情的结局本可以是另一番情景。”





[21]
 这个法则的提出其实要感谢亚里士多德，他对于理性诉求（即论点）、人品诉求（即性格）以及情感诉求（即感情）三种手段的讨论，影响了无数政客、商人和律师。参见：translation by George A. Kennedy, On Rhetoric: A Theory of Civic Discourse
 (Oxford University Press, 1991), pages 37–38。奥普拉·温弗瑞在电视露面以及每次演讲中，都将这一法则运用得淋漓尽致。她说过：“你讲的故事必须让人有所感触，只有调动起人们的感情，他们才会有所行动。”参见：“Oprah Winfrey Talks to Dan Pink, Part 2” (YouTube.com/watch?v=kRfT8ujRfOA)。






第五章


沟通：当最牛的路由器
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乔
 纳森刚入职谷歌不久，有一次与我们的一位工程师聊天。乔纳森习惯一接到电子邮件就立马回复，还会把回复内容抄送给许多谷歌员工。对于乔纳森的这个习惯，这位工程人员有些疑虑。他认为，这种做法是舍本逐末，而且邮件回复得如此勤快、传播信息量如此之大的人，手边必定有大把余闲。因此，他愤然对乔纳森说：“你只是一台昂贵的路由器！”路由器是非常基础的网络设备，主要用来在不同的点之间进行信息包传输，因此，这句话本是带有侮辱性的。但是，乔纳森却将这句带刺的话当成了赞美。

我们可以这样思考企业中的沟通问题：想象一栋20层高的大楼，你站在中间楼层（比如第10层）的阳台上。每层的人数随着楼层的升高而递减。大楼的最高层只有一个人，而大楼的底层（也就是“入门级”）则是人头攒动。现在，想象你正站在室外的阳台上，你上层的人（暂且称作你的“上级”）对你喊了些什么，还扔下来几份文件。你接住文件，小心地不让文件被风吹散，并把文件拿到屋里阅读。内容中的确有些可圈可点之处，依照为9楼工作人员确定的分工细则，你小心翼翼地批注了几个你觉得他们需要注意的重点。之后，你重新回到阳台，向你楼下的团队丢下几张表格和几段文字。楼下的人如饥似渴地阅读着你的文件，好像这文件就是《圣经·箴言》中供给口渴之人的凉水。
[1]

 楼下的人看完之后，转而又会将这个“批注”仪式重复一遍，以便为8楼的人“解渴”。与此同时，你11楼的上司又在重复刚才的工序了。至于20楼嘛……哎，天知道他老人家在干什么呢。

这就是绝大多数公司信息流动的传统模式。管理中的上层收集信息，并审慎地决定该将哪些信息分发给在他们底下辛苦工作的人。在这样的世界中，信息作为权力和控制的手段被人们囤积。正如管理学学者詹姆斯·奥图尔及沃伦·本尼斯所说，许多商业人士之所以能升至管理者位置，“靠的并不是他们所表现出的团队合作精神，而是因为他们深谙与同事们的竞争之道。而这样的风气，只会助长人们对信息的霸占”
[2]

 。这让我们想起了苏联的做法，他们把办公室中所有的复印机都关在双锁钢板门后，以防有人在未经批准的情况下使用机器的神力将有关粮食生产的五年计划泄漏出去。
[3]

 当今，绝大多数管理者的思维方式依然与苏联时期的官僚大同小异。他们觉得，自己的任务就是批注信息、谨慎地把小部分信息散布出去，原因很简单：你怎么能将关系企业帝国命脉的信息交给底层那些年轻无知的人呢？

然而，苏联已经解体。如果雇用员工只是为了让他们工作，那么这种钳制信息的传播方式可能还能有效。但在互联网时代，我们雇用员工是让他们进行思考的。还在上商学院的时候，乔纳森的一位经济学教授曾说：“金钱是一切企业的命脉。”这句话其实并不全对。在互联网时代中，金钱的确重要，但对于企业来说，信息才是真正的生命之源。要想在21世纪建立一家企业，吸引创意精英并引导他们大展宏图才是成功的关键。但创意精英若不能接触大量的信息，这一切只是空谈。

现在，最有能力的管理者不但不独霸信息，还会分享信息。（比尔·盖茨曾在1999年说过：“力量并不来自掌握的知识，而是来自分享的知识。这一点，应该在企业的价值观及奖励机制中体现出来。”
[4]

 ）领导者的目标，就是要时刻促进信息在整个企业中的流动。这就要求领导者具备一套全新的技能。

就像乔纳森在几年前告诉那位工程师的一样：“如果我真的只是一台昂贵的路由器，那我就要当最牛的路由器。”那么，应该怎么做呢？心态开放，公开设立富有挑战性的目标。

心态开放

你的“预设模式”应是与人共享一切，谷歌的董事会报告就是一个例子。这个传统是埃里克在担任首席执行官期间开创的，一直延续到了今天。每个季度，我们的团队都会就企业现状拟一份深度报告，并呈交给董事会。报告中包括一部分文字信息（也就是致董事会的信），都是有关企业和产品的数据和意见；还有产品负责人（也就是负责谷歌搜索、广告、YouTube、安卓等产品领域的高管）用来引导董事会会议的含有数据和图表的幻灯片。不难想象，其中许多信息都是不对外公开的。但是在董事会会议结束后，我们却出人意料地将提交给董事会的信息与所有的谷歌员工分享。在面向公司全体员工召开的会议上，埃里克会将我们给董事会播放的幻灯片原封不动地重现给大家，而致董事会信函则通过邮件发送给谷歌的每位员工。

好吧，“咬文嚼字”先生，我们共享的并不是致董事会信函的全部内容。出于法律原因，这封信中含有一些不能与所有人共享的数据。因此，我们必须要把信发给我们的法律顾问以及传播部的几位工作人员，让他们通读全文，找出触碰法律地雷的内容并进行修改。在具体实践中，“共享一切”的理想免不了会撞上“‘一切’也太不实际了”的现实。每个季度，这些平日里谷歌范儿十足、用意良好的谷歌人都会手持红色的“死亡马克笔”（当然都是在电子版上），标出需要改动的句子和段落。他们会说“这句话不能放在信里，万一被泄露出去就不妙了”，或“这条信息的确属实，我们也是这样向董事会汇报的，但还是不要让员工看到，以免挫伤大家的士气”。

幸运的是，信件审查工作的总负责人明白，“共享一切”并不意味着“先剔除那些有可能损害公司形象或打击士气的信息，然后把剩下的信息进行共享”，而是指“除了极少数有违法律法规的信息，其他一概与大家共享”。这两种理念之间存在着天壤之别！正因如此，我们才要求每位想要剔除信息的人给出具体的原因，有理有据地说服我们。谷歌于2004年上市以来，我们每一季度都会把致董事会信函与大家分享，迄今为止，还没有出现信息泄漏问题。另外，也没有人因为缺少对公司总体情况的了解而提出过抱怨。就算有人抱怨，我们只要让当事人读一读致董事会信函、看一看埃里克的演讲就行了。另外，董事会信息的共享还有一个附带的好处，那就是对质量的良性刺激。人们会细心准备要提交董事会过目的资料，但如果他们得知这资料要在公司全员之中传阅，就会更加不遗余力了。

开放的心态不仅适用于董事会的沟通，我们也在尝试共享一切。比如，谷歌的内部网Moma上几乎包含即将上市的新品的一切相关信息，而我们每周五的TGIF大会，也常会安排产品团队与大家分享其即将推出的有趣项目以及正在研发的产品演示及截图。对于大批密切关注谷歌新动向的博主而言，能够参加TGIF大会就好似喜获了旺卡巧克力工厂的金色入场券，因为对于绝大多数企业都会小心藏掖的机密，我们却让大家一览无余。然而，没有任何人将暗中从后排盗来的模糊不清的截图或镜头摇摇晃晃的产品演示视频泄漏出去。我们放心将各种关乎企业命脉的信息与员工共享，而员工也不负我们的信赖。
[5]



谷歌的OKR考核制度也是信息透明的一个很好的例证。这个指标是由每个人的目标（也就是需要达成的战略目标）以及关键成果（用以衡量达成目标的进度）构成的。每个季度，每位员工都需要更新自己的OKR，并在公司内发布，好让大家快速了解彼此的工作重点。如果你结识了一个谷歌人并想了解其具体工作，只需登录Moma内部网看看他的OKR。这样，你不仅可以了解他的头衔和具体职务，更能通过其自我描述来审视其工作内容以及他关注什么。想弄清这个人背后的驱动力是什么，这是最快的途径。

毋庸赘言，这个制度的施行需要从高层做起。在谷歌，拉里和在他之前担任首席执行官的埃里克一样，每个季度都会发布他自己的OKR，并会召开全公司会议加以讨论。各产品和业务负责人都会上台逐一讨论自己的OKR及其对自己团队的意义，并依据自己上一季度的OKR指标为本季度的表现打分。这并不是在做表面文章，因为这些指标都是实实在在的，是各产品负责人在每个季度开始的时候经过缜密分析制定的。高管们会对自己的失误以及失误背后的原因坦率剖析，每个人上一季度的指标往往都会标满红黄两色标记。（在你的企业里，高管们能够在每个季度勇敢站出来与大家探讨他们没能达成的远大目标吗？）会议之后，当人们纷纷回去设定属于自己的OKR指标时，早已对公司这一季度的工作重点了然于胸。这样，即便企业正在飞速扩张，各个团队之间也能保持协作。

掌握细节

施乐帕洛阿尔托研究中心的前主任约翰·西利·布朗曾经说过：“身而为人，在于提出问题，而非回答问题。”
[6]

 无论是在谷歌还是之前掌管的企业中，埃里克都会践行这个理念。在偶遇一位许久不见的高管时，两人之间的寒暄通常很简短。一句诚恳的问候之后，埃里克便会开门见山地提问：“你最近的工作进展如何？遇到了哪些问题？应该交付的产品进度如何？”这些问题的效果有两重：不仅让埃里克掌握了对方的业务细节，还让他知道哪些主管掌握了他们的业务细节。如果业务负责人不能在10秒钟内把遇到的重大困难流畅地说出来，那么此人就不胜任。如今，“事不关己”的管理方法已经不再适用，作为管理者，必须掌握细节。

埃里克什么都记得，很清楚谁还有应交付的产品没完成，因此，上文中的方法非常适合他。在记忆力方面，乔纳森不是埃里克的对手，因此，乔纳森会把别人还没交给他的项目在手机联系人中加以备注。然后，只要遇到这个人，乔纳森便会把备注调出来，以便询问工作进度。

就算你的问题能问到点子上，真正的细节仍然难以挖掘。埃里克刚担任谷歌首席执行官不久时，有一天，拉里和谢尔盖因为工程问题以及一些高管的处理方法而心生不满。埃里克听两人倾诉了一会儿，插话说：“嗯，我已经跟他们谈过了，我给你们讲讲他们正在做的工作吧。”接下来，他就把他所知的这支团队正在进行的工作讲给二人听。

拉里听埃里克讲了几句，便打断了他的话：“他们才没有在干那些事呢。他们干的事情是这些……”拉里列出了这支团队正在进行的几项工作，埃里克很快意识到，拉里才是正确的。埃里克掌握了细节，但拉里却掌握了真相。因此，不能只见树木不见森林。

这件事是怎么发生的呢？原来，埃里克的信息来自管理者，而这些人一贯极力控制自下而上的信息流动（任何深谙推诿之道的中层管理者都心知肚明，审查信息、隐瞒信息这样的手法，无论是向上还是向下传递信息时都能派上用场）。拉里的信息是从工程师那里得来的，他并没有亲自打探，而是借用了他巧妙创设的一款叫作“摘要”（snippets）的小工具。“摘要”就好像个人的每周动态，内容包括某人一周以来最重要的活动，但形式简明扼要。这样，每个人只要花几分钟的时间就能写好摘要，或是随着一周工作的推进将内容（利用文档或邮件草稿箱）整合起来。“摘要”没有硬性规定的格式，但是，一份好的摘要不仅会罗列出个人本周动态及业绩亮点，还会让大家对此人正在进行的或隐晦难懂（比如“创设服务器信息块结构”和“制定10%清单”）或稀松平常（比如“完成季度业绩评估”和“与家人度假”）的活动一目了然。就像OKR一样，这些内容也在全公司共享。这些“摘要”会发布在谷歌的内部网上，以方便大家查阅。多年以来，拉里每周都会收到工程部门和产品部门负责人的摘要，因此，他总能得到真实的信息。

这就引出了我们的下一个话题……

为讲真话营造安全的环境

上大学的时候，乔纳森选修了一门历史课，他知道这门课是学校橄榄球队队员最爱选的课程。班里的绝大多数孩子都具备一定的历史知识，而到了展示本学期研究项目的时候，乔纳森想起老师曾要求同学们相互提一些有难度的问题，其意不是难为大家，而是想提高大家的课堂参与成绩。乔纳森可不想站在一堆对成绩如饥似渴的历史系学生面前，让他们嘲讽他这个骄傲的经济学高才生。于是他想了个办法，自己写好了几个问题，并把问题分发给同样想要提升课堂参与成绩的橄榄球队的同学。这样，这些四分卫和中卫们便朝他抛出一个个“难题”，而乔纳森则应对自如，结果，人人皆大欢喜。

乔纳森当年这种有待商榷的做法，现在却在商界有了抬头之势。员工不敢向领导抛出难题，因此往往会提简单问题。实际上，提简单问题不仅是人们在提问时惯用的伎俩，生活中人们也习惯了只传递好消息，毕竟，没有人想要当坏消息的信使。但是身为领导者，最需要引起你注意的恰恰就是坏消息。好消息放到明天一样好，坏消息留到明天则会变得更坏。正因如此，即便忠言逆耳，你也必须营造一个让大家时时敢于提出难题和发表忠言的环境。如果你能以及时且直接的方式获悉有哪些事情出了岔子，那么这些问题其实是在告诉你：你的措施奏效了。矿井中的金丝雀或许难逃一死，但至少你能获悉这场鸟类惨案的信息。另外，怀抱不幸的金丝雀金黄色尸体升上地面的人也知道，自己不会被重新扔回矿井里去。
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想要婉转地向权威人士传达坏消息，这里有几个建议。在产品或重要功能问世时，我们会要求各团队组织“事后讨论会”，让全体成员聚在一起讨论哪些做对了，哪些做错了。之后，我们会公布讨论结果，让每个人知悉。实际上，这些事后讨论会的最大收获就是过程本身。不要错过鼓励公开、透明、诚恳沟通的机会。

TGIF大会也是一个很好的例子。这个全员参加的每周会议由拉里和谢尔盖主持，且每次都设有一个毫不设限的问答环节。但随着公司的发展，这个环节越来越难以组织，因此我们设立了一个叫作“多莉”（Dory）的机制。任何不能（或不愿）当面提问的人都可以把问题发给“多莉”（这个名字来自《海底总动员》里那条记忆力有问题的鱼，但是就像健忘的多莉一样，我们也忘了为何取这个名字了）。问题发出后，其他人可以投票表决这个问题是好是坏。问题得到的好评越多，排名就越靠前，越是难以回答的问题，通常也会收到越多好评。在TGIF大会上，“多莉”问题列表会被公布在大屏幕上，因此拉里和谢尔盖在浏览这些问题时，不能只把那些想要回答的问题单独挑出来。无论问题尖锐与否，他们都得把列出的问题从头至尾逐一回答。有了“多莉”，任何人都可以把最尖锐的问题直接抛给首席执行官和他的团队，而众人把关的形式则可以最大限度地减少无聊问题。其实，我们对不满意的答复的评判方法非常简单：TGIF大会的与会人每人都有一红一绿两块牌子，如果觉得问题回答得有所保留，只要挥舞红色的牌子就行了。
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埃里克为我们这种公开透明的方式取名为“爬升—报告—遵从”模式。飞行员明白，在遇到危险时，需要采取的第一步措施便是爬升，也就是让自己脱离险境。下一步措施是报告，也就是联络塔台，报告你出了什么问题以及出问题的原因。最后一步是遵从：当空中交通管制员告诉你下次该如何改进的时候，你就要听从指挥！因此，在工作中，如果有人带着坏消息或难题来找你，这就说明他们正处于“爬升—报告—遵从”模式。这些人已经花时间对情况进行了分析，为了鼓励他们说出问题，你应当用心倾听、竭力相助，相信他们下次着陆时会做得更好。

制造话题

2009年10月，迈克尔·杰克逊的演唱会纪实电影《就是这样》首次上映，这让乔纳森灵光一闪。谷歌在山景城的主园区旁边正好有一家电影院，于是乔纳森买了许多首映场当日的票，邀请产品团队选好时间一起去看电影，几百位同事响应他的邀请，利用工作时间外出，去欣赏“流行音乐之王”的风采。那场巡演之后不久，迈克尔·杰克逊就悲剧性地离世，“王者归来”计划成为泡影。

乔纳森的举动得到了一些朋友和同事的质疑：既花钱又耽误进度，只为让一群谷歌人去看一部电影，值得吗？答案是：当然值得。这部电影让大家看到：一位世界顶尖的创意精英对细节一丝不苟，还时刻为观众着想，以此激励着团队和自己精益求精。而除此之外，这次观影活动还有一个微妙的目的，就是为大家制造话题。观影之后的几个月里，乔纳森团队中无论是刚从大学毕业的实习生还是资深的高管，都会在咖啡机或餐厅里拦住他，感谢他带领大家看了这部电影。而乔纳森一般都会询问对方欣赏电影的哪些段落，话题便由此展开。

谈话仍然是最主要且最有价值的沟通方式，但随着科技的发展和工作节奏的加快，谈话却渐渐成为最为少用的沟通形式之一。世界各地的人们无时无刻不处于联通状态，这虽然很棒，却让我们禁不住这样的诱惑：你会不会频繁使用电子邮件、网聊或短信的方式来联系距离你只有几米的人呢？没错，其实，我们自己也会这样做。对于这种现象，社会学家（以及人类学家）的用词是“懒惰”。但平心而论，对于那些热衷于用科技手段进行沟通的创意精英（尤其是那些身处大企业以及入职时间较短的人）而言，他们也有苦衷。虽然许多企业高管以及其他大人物都极力声称自己乐意与人沟通，但“开门政策”只有在有门可入的前提下才能奏效。对于那些对企业尚不熟悉的人来说，开启谈话可能并不容易。作为领导者，你需要为他们提供帮助。

为了提供沟通条件，谷歌的一些优秀领导者尝试了一些新颖的方式。乌尔兹·霍尔泽写作并发表了一篇有关自己的“使用说明书”，以便让他团队中的每个成员（几千人）阅读。这不仅让大家懂得如何最有效地与他沟通，也告诉大家在他出“故障”的时候该如何“修理”他。
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 谷歌刚成立时，借鉴了学术界的一些办公传统，而“接访时间”（office hours）制度便是其中之一。
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 玛丽莎·迈耶是接访时间制度的拥护者之一，就像大学教授一样，她每周都会留出几个小时的时间，欢迎任何人来找她谈心。想谈话的人可在玛丽莎办公室门外的白板上报名（与玛丽莎共用办公室的其他几个人，通常会在她的接访时间转移到其他地点去工作），等到星期三的下午，办公室门口的沙发上便坐满了年轻的产品经理，等待着与她讨论形形色色的问题。

几乎所有企业中都会有“部落元老”级的人物，他们在自己的领域有着独特的专业技能，对企业有着透彻的了解。其中有的人在企业中赫赫有名，但有的人则默默无闻。领导者如果能将初入企业的创意精英介绍给这些资深者，就搭起了一道最有意义的桥梁。在贝尔实验室，这些资深人士往往叫作“写书的人”，因为他们都针对某一领域写过著作或论文，而新入职的员工通常会在主管的引荐下向他们讨教。
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 在许多企业（以及大学）中，管理者多会下意识地反对员工与企业的明星人物发生互动。毕竟，这些员工十有八九会拿愚蠢的问题去浪费大人物的宝贵时间，不是吗？当然，这种情况的确有发生的可能，而多数大人物也都非常反感别人浪费他们的时间，也自然会让浪费他们时间的人吃苦头。因此，那些资历尚浅的创意精英自会汲取经验，引以为戒。

祷文不会因重复而失色

在生活中，很多情况下一件事情需要重复大约20遍才能被人真正听进去。
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 如果你只重复几遍，对方会因为忙碌而充耳不闻。多重复几遍，他们才能感受到耳边隐约有动静。等到重复了15~20遍的时候，你自己可能都懒得说了，而这时，听者才刚刚开始有所触动。因此，作为领导者，你必须习惯于苦口婆心、诲人不倦。埃里克喜欢说：“祷文不会因重复而失色。”

不过，信息轰炸有正确的方式，也有错误的方式。在科技便利的互联网时代，人们常用的方法，就是将越来越多的信息与越来越多的人分享。如果你读到了一篇有趣的文章，那就把链接复制粘贴到邮件中，发给任何可能感兴趣的人。是的，这就是信息轰炸！别人的时间就这样被你浪费了。用不当的方法进行信息轰炸，会造成无用信息的泛滥，还会让陈词滥调在早已塞满的收件箱里堆积如山。

要以正确的方法进行信息轰炸，这里有几条基本的指导原则：

1. 沟通能否强化你希望深入人心的核心理念呢？

要做到这一点，你必须先明白什么是核心理念。我们说，祷文不会因重复而失色，而核心理念就是一种祷文。这是你希望每个人都理解的概念，是神圣郑重的，数量不宜多，且每一条都必须与企业的使命、价值观、战略以及所在的行业有关。在谷歌，我们的核心理念包括：用户至上、目标远大、不畏失败。另外，我们还都是科技的乐观主义者：我们相信，科技和互联网的力量能让世界变得更加美好。

顺便说一句，如果你把某句话重复了20遍，别人却仍然听不进去，那么问题就不在于你的沟通方式，而是在于你所传达的理念。如果你每周都在公司的全员大会上起立发言，一遍遍地重申你的战略和计划，依然得不到人们的理解或信任，那么问题就不在你的沟通方式上，而是你的计划有瑕疵。

2. 沟通有效吗？

要做到这一点，你的沟通就要包含新鲜的内容。我们说祷文不会因重复而失色，但这句话不能只从字面上理解。我们的理念，不是像对美国宣誓效忠一样，一字不漏地灌输到学生脑子里。有的时候，我们需要变换阐述理念的方式来抓住（或拉回）听者的注意力。举例来说，埃里克定期向谷歌人发表的内部备忘录，几乎每次都围绕专注于用户这个焦点。为了保持内容的新鲜感，埃里克在一次备忘录中指出，搜索请求的句子长度每年都会增加5%，这说明用户变得越来越有经验了。这个数据不仅新颖有趣，而且是绝大多数谷歌人所不知道的。这让一个原本严肃的话题更引人关注了。

3. 沟通是否有趣、鼓舞人心？

多数管理团队都缺乏好奇心，他们只想处理手边的工作，在沟通时也带有一副公事公办的生硬架势。而相比之下，创意精英们的爱好要广泛得多。因此，如果你读到一篇见解深刻或生动有趣的文章，且文章的内容正好涉及你所传达的核心理念，那就和大家分享吧。从中找出亮点或值得讨论的观点，以此引起团队的关注。如果你能毫无保留地与大家讨论更加广泛的话题，大家自然也会乐在其中，因为他们都喜欢充满好奇的感觉。几年前，乔纳森偶然读到了一篇文章，名为《摩尔定律是不可避免的吗？》，作者是记者兼《连线》杂志编辑凯文·凯利。
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 这篇文章探讨了摩尔定律的历史，并预言定律的下一次迭代指日可待。乔纳森把文章的链接发给他的团队，并附上了一条简短的内容概要以及几个简单的问题：你觉得摩尔定律的下一次迭代是不可避免的吗？这一代何时结束？参照凯文·凯利得出的结论，谷歌应该对工作方式做出什么改变？这封电子邮件激起了大家长达一周的热烈讨论，话题就这么展开了！摩尔定律未来是否应验，与谷歌以及参加讨论者的工作内容都没有什么直接的关联，但从更广泛的意义上来说，这种做法与谷歌把握科技未来动向的战略是相一致的。

4. 沟通是否发自肺腑？

你说的话应该带有真情实感。有效的沟通不能100%都外包给他人代劳。你的确可以让别人帮助你美化一下辞藻，但是你的想法、理念以及体验都应是你自己的。越是真情流露，就越能打动人心。

2009年末，埃里克去了一趟伊拉克，回来后写了一篇短文，对自己的伊拉克之旅做了细致的分析，也谈了他对这个国家的优势和劣势的看法。他的短文与谷歌人毫无关系，而是启发大家如何更好地做一名世界公民。很快，这篇文章就在公司里流传开来。其实，轻松愉快的沟通同样很有效。比如，乔纳森就经常会拿女儿在足球场上飒爽英姿的视频来活跃团队气氛。无论你是在战区旅行，还是展现为人父母的骄傲，都请勇敢讲出你的故事！

5. 沟通对象是否合适？

电子邮件的缺点在于，添加收件人实在是太容易了。这条信息对收件人有用吗？管不了那么多了，先把他们添加到收件人里再说！要么就直接把信息群发给团队，这样更省事！但是，有效的沟通只应该针对需要这些信息的人。选出这样一份名单自然会费些时间，但是几秒钟时间的付出却能带来巨大的回报。如果你不选择群发，而是准确挑选出合适的对象，他们阅读信件的可能性就更大。你可以站在对方的角度来考虑这个问题：面对一封群发的信和一封针对你个人的信，你阅读哪一封的可能性更大呢？这无异于垃圾邮件和手写卡片的区别。

6. 你使用的沟通媒介合适吗？

所有的沟通形式都有用。每个人接收信息的方式各不相同，因此，对一些人有效的沟通方式用在别人身上或许并不合适。如果你的信息很重要，那就调动手边一切方式把信息传达出去：你可以使用电子邮件、视频、社交网络、常规会议、视讯会议，甚至可以尝试在厨房或餐厅的墙上张贴传单或海报。看看哪种方式与同事们的沟通效果最好，然后用这些方法进行沟通。

7. 诚实谦虚，积攒人品。

创意精英并非必须为你工作，他们的选择很多。如果你能把诚实谦虚的风气融入日常工作，就会让你获得团队的青睐和忠诚。如果你不小心做错了事，也应坦诚而谦卑地进行沟通。这有可能让你信誉受损，但不至于让你信誉尽毁。

以旅行报告作为会议的开场

多数商务人士都要参加相关会议。你或许已经参加过成百上千次会议，对议事日程已经了然于胸：了解近况，处理具体工作，睁着眼打盹儿，在桌子下偷偷查邮件，苦思自己做错了什么要忍受这般煎熬。多数会议的问题在于，会议内容是围绕业务的最新发展而定的，却没有把团队面临的关键性问题作为重点。这样，大块的时间都浪费在了无关紧要的事情上（想一想，你真的需要把所有事务的每周最新动态全都听一遍吗），却没有很好地顾及真正重要的事情。这样的方式还会强化人员之间的组织界限，比如“帕姆负责质量控制，詹森负责销售”，而没有营造出一个人人关注日常要务的平台。

要一改会议的单调乏味，旅行报告是一种简单的方法。在员工外出旅行的时候，让他们整理一篇“暑假游记”式的报告，总结一下自己的见闻和学到的经验。然后，会议就以做旅行报告开始。（如果某一周恰好没人出差，那就安排某人做一次周末报告。）有了这些旅行报告，会议定会增色不少。大家的发言会更加踊跃，另外，知道自己要在会上发言的人也会更加尽心地准备。除此之外，这些经过精心准备的旅行报告会让人们摆脱职务的羁绊，而这种精神，正是成功会议的关键。无论职务如何，都应对企业、行业、消费者、合作伙伴以及不同文化大胆发表自己的见解。

帕特里克·皮切特在2008年出任谷歌首席财务官一职后不久，参观了谷歌的伦敦分部。他回到美国之后，埃里克在一次员工会议一开始便请他与大家分享这次伦敦之行。帕特里克先是对伦敦分部和那里的人员大加赞赏，一阵闲谈之后，他出其不意地急转话锋。原来，在伦敦的时候，只要看到手机商店，他就必定进店，与销售员聊一聊机型和套餐业务。也就是说，他打探出了普通用户对谷歌新推出的安卓操作系统以及各款手机应用程序的看法，并在旅行报告中将见闻与谷歌高管团队进行了分享。帕特里克并不认为自己的发言一定要局限在职权范围之内，因此完全没有涉及财务事宜。这次发言做出了榜样，告诉大家，人人都能够，也应该对全行业发表洞见。

自我评价

务必要确保你愿意为自己工作，这是埃里克的一条最基本的原则，也是管理学的一条金科玉律。如果你自己都觉得员工受你这样一位上司管理是一大痛苦，那么你就得好好改进了。针对这个问题，我们最好的建议就是检视自我：至少一年一次针对自己的表现写一份评估，然后读一读，看看你自己是否愿意接受自己的管理。之后，把这份评估发给你管理的员工。这种做法要比常用的360度测评制度更能让员工吐露心声，因为如果你能主动要求大家指出你的不足，大家也更容易表达出真实的看法。

在上文中谈到比尔·坎贝尔以及埃里克在一开始的时候（错误地）认为自己并不需要教练时，我们提到过埃里克在2002年写的自我评价。除了上文的例子之外，埃里克在其他段落里也对员工诚恳地剖析了自己的不足，比如：“我应该早点下放权力，把一些决策下放给大家来做。”又如：“对某些决策，我不应该那么耐心，而是应该催大家早些拿出结论来。在一些事情上，我太过纠结于得到大家的一致同意了。”这些批评得到了埃里克团队的热烈好评，因为这让大家看到，首席执行官和他们一样，也在为自我提升和自我改进而努力。

电邮常识

互联网时代中的交流往往要靠电子邮件，而电子邮件虽然功能强大、便利好用，却常常让平日里乐观向上的人不安。要摆脱不安，我们有几个原则：

1. 迅速回复。有人只要看到电子邮件就能及时回复，而有的人则不能。努力做前一种人吧。在我们认识的人中，那些最顶尖且最忙碌的精英几乎都能及时回复电子邮件，不是仅回复我们俩或是少数发件人的邮件，而是对所有人都是如此。积极的回应能让信息良性循环，这样，你的团队和同事在进行重要讨论和决策的时候就更有可能把你包括在内。除此之外，积极回应所有人的做法对你一直想要倡导的不分层级、任人唯贤的理念也有积极的作用。你的回应可以很简短，比如，我们就很喜欢用“明白了”这句话作答。如果你自信能做到迅速回复，那么“未回复”信件背后的意思就很明显了。比如，我们如果没有马上回复，通常是表示“收到，正在处理中”。而绝大多数不回复的人则是在告诉你：“我现在没工夫，不知道什么时候看邮件，甚至不会看你的信息。如果你想得到我的回复，你可就要苦等了。顺便说一句，我挺不待见你的。”相比之下，我们的态度要好多了。

2. 在写电子邮件的时候，每个字都很重要，冗长的堆砌则是多余的。在传达信息时，要干脆简洁。如果你是在说明一个问题，那就把问题说清楚。要做好这一点，不仅不省时，反而更费时。你要先拟一份草稿，然后通读一遍，把多余的词语剔除出去。当有人问及写作成功的秘诀时，已故小说家埃尔莫·伦纳德回答说：“读者可能跳过不读的内容，我就省略不写。”
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 而多数电子邮件里则满是读者跳过不读也无关紧要的内容。

3. 经常清理收件箱。你有多少时间都在盯着收件箱，不知该回复哪一封邮件？你花在打开和重读已阅邮件上的时间又有多少？如果你在考虑应该先处理收件箱中的哪封邮件，或是在重读已经读过（却没有及时回复）的邮件，那你就是在虚掷光阴。

打开一封新邮件的时候，你有几种选择：你可以看几眼，认为没有读下去的必要；可以读完邮件，马上回复；可以读完一会儿再回复；也可以放一会儿再读（这种邮件虽然值得一读，但要么不太紧急，要么就太长，不适合马上看）。现在就从这几个选项里挑出一种，我们强烈推荐你从前两个选项里做选择。记住，尽可能一次处理完毕。如果你在读完邮件后知道怎么做，那就立马动手。否则，你就必须重读一次，完全是浪费时间。

如果你能切实做好这一点，那么你的收件箱里就只剩下棘手的待办事项、需要你进一步思考的问题（你可以为邮件添加上“待处理”的标签，或是在你的谷歌邮箱里为这些邮件打上星号），以及几封可以过会儿再做处理的待读邮件了。

为了保证你不只是把这些棘手的任务从收件箱转移到“待处理”文件夹里，你必须每天对“待处理”文件夹进行一次清理。这件事适合放在晚上做，你可以将清零待办事项作为目标，但只要文件夹里的事项不多于5件，都是合理的。否则，你事后就得面对冗长的清单，因纠结到底该从哪里下手而浪费时间。

4. 先处理后收到的邮件。有的时候，较早前的问题说不定已被别人解决。

5. 不要忘了，你是台路由器。如果收到一封含有有用信息的邮件，就该考虑一下这封邮件还有可能会帮到谁。一天之末，你可以在脑中把今天收到的邮件回顾一遍，问问自己：“有没有漏掉该转发的邮件？”

6. 在你使用密件抄送功能时，问问自己为什么要这么做。人们使用这个功能，通常都是为了隐瞒一些信息，而在公开透明的企业文化中，这种隐瞒的做法不仅会让你弄巧成拙，甚至有些搬弄是非的意味。如果你想隐瞒信息，那就公开抄送，否则就压根儿别把信寄给这些人。

我们认为，只有在你把某些人从邮件相关收件人名单里剔除出去的时候，密送功能才应该派上用场。当你选择“回复全部”的时候，如果邮件内容已经与某些人无关，那就把这些人移到“密送”名单里，然后再加备注说明。收件箱里少了一封无关紧要的邮件，大家一定会顿觉轻松不少。

7. 不要拿邮件泄愤。如果你需要发火，那就当面发。用电邮发火实在来得太容易了。

8. 要方便跟踪进度。如果你给别人寄了一封关于待办事项的邮件，且想跟踪任务完成的进度，那就把信抄送给自己，然后添加上“跟进”标签。这样会方便你查询和跟进那些未完成事项：你只需把原来的邮件加上“这件事做好了吗？”的新标题，然后重新发送就行了。

9. 帮助未来的你更方便地搜索信息。如果你收到了你认为将来可能派上用场的信息，那就把信息转发给自己，并附上几个总结信息内容的关键词。你可以自己想一想：我将来会用什么方式搜索这条信息呢？你以后搜索的时候，很可能就会用到你现在想到的搜索词条。

这一点不仅适用于电子邮件，对于重要的文件也同样有效。乔纳森就会把家人的护照、证件以及健康保险卡扫描下来，然后加上描述性关键词通过电子邮件发给自己。如果不慎在旅途中遗失了证件，他就可以轻松使用任意一款浏览器把扫描件调出来。

备一本情境手册

作为企业领导者，你要面对员工、老板、董事、顾问、消费者、合作伙伴以及投资者等。要在遇到以下各种场景时与他们有效沟通，你最好备一本情境手册。以下是我们俩的手册：

一对一会谈：清单对对碰

有关如何组织一对一会谈（即管理者与员工定期进行的面谈），比尔·坎贝尔曾经向我们推荐过一种比较独特的方法。管理者应当把最想在会谈中涉及的5件事写出来，员工也应该列一份这样的单子。把两张不同清单拿出来后，单子上十有八九会有几个条目是重复的。对于所有的一对一会谈而言，双方共同的目标都是为了解决问题，如果管理者和员工不能独立找出最需要两人共同解决的问题，那么摆在两人面前的问题就更不可忽视了。

除此之外，比尔还为我们推荐了一个好用的一对一会谈大纲，让我们在应用中受益匪浅。

1. 工作表现

a. 可以是销售数据。

b. 可以是产品交付情况或有关产品的重大进展。

c. 可以是消费者的意见或产品质量。

d. 可以是预算数目。

2. 与同事之间的关系（这对企业成员的团结一致非常关键）

a. 产品人员和工程人员的关系。

b. 市场人员和产品人员的关系。

c. 销售人员和工程人员的关系。

3. 领导与管理

a. 你有没有对你的人员起到指导和帮助的作用？

b. 你有没有把“害群之马”清除出团队？

c. 你有没有在人才招聘上下功夫？

d. 你能否激励员工做出创举？

4. 创新（最佳实践）

a. 你是否一直在进步，是否一直思考着如何才能变得越来越好？

b. 你是否经常对新的技术、新的产品及新的方案进行思考和评估？

c. 你是否将业界或世界上最顶尖的人或企业作为对比标杆？

董事会：要关心，莫插手

董事会的目的就是营造和谐透明的环境，并提供建议。在会议结束时，如果董事会能够支持你提出的战略措施自然是最理想的。要达到这个目的，你就必须在沟通上做到百分之百的坦诚。另外，就算你已经决定不接受他人的意见，也还是要听取他们的看法，因为大家对问题的认识或许并没有你全面，提出建议通常是出于好心。换句话说，你应当让大家多质疑、少插手。
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作为首席执行官，埃里克会在召开董事会之前对上一季度的成绩和不足做详细的评价。其中，不足这一部分尤为重要，埃里克在失误评估上所花的准备时间也一向是最长的。这是因为在董事会上报忧总是要比报喜困难。宣布成绩很容易，但如果你要求团队把过失不足列给你，人们往往会对事实加以粉饰：“问题就是这样，但是事实并没有那么糟啦，而且我们已经在实施解决方案了。”当然，企业面对的所有问题不可能都是如此，董事会对这一点心知肚明。因此，最好的解决方法就是诚实以对：我们面前的确有难解的问题，如何解决我们心里也没有数。在谈到不足时，埃里克的谈话会涉及收益、竞争及产品等问题。他说得诚实而恳切，方便了董事会成员积极参与谈话。比如，有一次，我们想在董事会上讨论企业官僚制度对发展的阻碍，于是就把会议标题设为“谷歌受阻：我们不得不面对的重大问题”。

宣布完成绩和不足之后，埃里克会对各项产品和职能进行细致入微的分析，还会根据具体数据重点展开简短切题的讨论。组织发言的人并非传播部门或法律部门的人员，而是乔纳森团队中深入参与业务的产品经理。乔纳森会挑出自己最得意的创意精英来完成这项任务。他知道，虽然组织发言非常费时，但他们一定能出色完成任务。他同时也明白，如此细致地组织董事会发言（以及起草致董事会的信）的经验，会让这些英才对管理沟通技巧产生深刻的体会，会让他们站在高点对企业的机制拥有整体的把握。把这个任务委派给传播方面的人员，你就白白浪费了让企业未来的领导者收获实际经验的大好机遇。
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 董事会成员应该讨论战略和产品，而不是管理方式和诉讼纠纷（如果你的董事会成员不是这样，那你就该考虑换人了）。在为董事会制定规则和议事日程时请切记这一点，即便困难也要坚持。埃里克曾经是西贝尔系统公司董事会的成员，这家于2005年被甲骨文公司收购的软件公司，在刚刚进入21世纪时曾受到美国证券交易委员会的一系列违规指控。由此，法律问题变成了董事会会议的主题，董事会考虑律师和债务问题的时间比考虑业务的时间多出许多。而与此同时，西贝尔的业务逐渐萎靡。

当核心业务衰退而必须进行艰难但必要的讨论时，无论是琐碎的日常工作还是重大的董事会议题，都成了转移注意力的好借口。董事会本应在战略上发挥重要作用，但如果任由会议被管理事宜牵着鼻子走，那么就无法促成有趣的交谈和得出宝贵的洞见。当然，董事会必须对法律及战略方面的重大问题有所了解，但这些信息都可以先由低一级的委员会经手，然后用15分钟的时间在董事会会议上加以概述。埃里克在加入谷歌时致力于让董事会聚焦于业务规模和业务战略。埃里克在苹果董事会任职期间，他们的董事会会议在这方面也做得很到位，会议中不乏有关产品、领导方式以及企业战略的精彩对话。

在不开董事会会议的时候，要定期打电话与董事们联络。

合作伙伴：学学外交官

要搭建平台和建立成功的产品体系，企业就离不开合作伙伴的帮助。两家在某些领域相互竞争的企业，有时却会在另一些领域进行合作，像这些看似矛盾的现象（以及“竞合关系”“友敌”等混合词），就是由此衍生出来的。在这样的情况下，成功之道在于一种最古老的沟通艺术——外交。

企业之间复杂的合作关系与国家之间的务实外交（而非意识形态外交）有许多相似之处，国家之间难免有一长串的矛盾，但从双方的共同利益来看，抛开恩怨、并肩合作才是正道。否则，国家之间的关系只有不相往来或战争两条路可走，而这两条路对于任何一方都是一种打击。例如，中国与美国之间就存在许多问题，但两国之间有如此多的贸易往来，我们必须撇开分歧，寻找维护和建立合作关系的方法。

企业与国家一样，也有一套理念体系，这一点，每个从一个体系转移到另一个体系的人都能感同身受。要营造成功的合作关系，必须认识到彼此之间的不同，还应承认和接受这些不同是无法根除的。与你合作的国家或企业同样有权拥有自己的理念体系，他们的价值观与你的一样根深蒂固，因此，如果要建立有效的合作关系，就必须把你的道德评判搁置起来。1969年，亨利·基辛格在担任美国国家安全顾问时曾经说：“我们一向表明，美国没有永远的敌人。在评价包括社会主义国家在内的一切国家，特别是像中国这样的国家时，我们不会以其国家的意识形态为基础，而是以其实际行动为标准。”
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 一年多之后，他秘密出访中国，由此打破了两国自“二战”后的外交僵局。

如果说合作关系的经营与外交相似，那么毋庸赘言，合作关系也应该交由有外交手腕的人来打理。对于最为重要的合作伙伴，我们建议企业派专人来兼顾两方利益：一是要满足合作伙伴的需求，二是帮助自己的企业追求利益。
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 人们习惯认为，销售员应当偏向于自家利益而非合作方的利益，而这种双赢的做法，无疑是一种颠覆。

媒体访问：对话，而非传话

在接受媒体访谈前，你是否会让别人为你做准备工作？如果答案是肯定的，那么你是否会让别人给你准备一份“常见问题清单”，将那些难缠的记者有可能提出的问题囊括其中，再让他们认真拟定一份经过审查、尽可能与将发布的新闻主题并行不悖的答案呢？当助手把问题清单交给你的时候，你是否看着文件告诉自己“我就应该照本宣科”？

在许多人眼中，媒体访问就是营销演说，应当照本宣科。对于企业传播部的人员来说，乔纳森可是个不好伺候的主儿。他曾经在看完别人拟给自己的发言稿后公开表示，如果大家想要找一只受过训练的猴子去接受媒体访问，那么他很乐意帮忙安排；但如果大家想指定他这个与猴子大相径庭的人类来接受访问，那他们最好重新拟稿，写出点有分量的东西。一场成功的访谈不应干巴巴地重复营销说辞，而应是一场交流真知灼见的对话。

优秀的传播人员懂得传话与对话之间的区别。在传话时，我们不会回答对方的提问；而在对话过程中，我们会听取对方的提问，试着考虑如何用见解和例证来巧妙地回答问题，不仅传递信息，也避免了机械的鹦鹉学舌。在沟通时，许多人的标准都很低。如果你的要求很低，那么宣讲无疑可以达到你要的效果，但除此之外，这样的沟通毫无出彩之处。如果你是在传话，人们很容易就能识破你的企图。

与记者进行一场机智的对话要比背稿子难得多，这倒不是因为记者言辞犀利。与记者你一言我一语的交锋往往会制造紧张感，这对于许多记者而言是正中下怀，但其他人却大多避之唯恐不及。因此，如果想要同记者进行深度交谈，就必须锻炼自己，就算写出的报道中有对你不利的评论也要泰然处之。如果你没有受到负面评论，或许你与记者的交谈就没有聊到点儿上。

然而，许多人都不愿与媒体进行有意义的交谈，因为与挖掘深刻的见解相比，打草稿照背要简单许多。但是，人人都有自己的见解，而你只需鼓励你的团队去寻找这些洞见。你可以借用我们传播部同事埃伦·韦斯特告诫她的团队的话：“要做一个有思想的领导者，你就必须有自己的思想。”

靠关系而非层级

层级严明、流程重重的组织有一个优势，那就是让你对每个人的分工一目了然：只需在正确的图表里选出正确的一格，你要找的人就跃然眼前了。但是，混乱才是互联网时代中企业的常态。如果一家企业运营顺利，人员与职位之间一个萝卜一个坑，这说明企业已经被形式和结构缚住了手脚。这不是好事。埃里克在诺勒公司担任首席执行官的时候，公司的运营就像一架上了油的机器一样顺畅。唯一的问题在于：公司的新产品一栏总是空空如也。（赛车手马里奥·安德雷蒂说过：“如果万事都看似尽在掌握，那只能说明你的速度不够快。”）
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 企业不应被条条框框束缚，因此，混乱的状态是最合理的。当你处于混乱之中的时候，要想把事情做成，唯一的途径就是靠建立关系。你应当不吝啬时间地去了解他人、关心他人，把他们的爱人和孩子的名字以及重要的家庭问题（这些你都可以轻松在通讯录里备注）等细节都记下来。埃里克遵循“三周原则”，也就是说，在接手新职位的前三周里，你不必做什么。你只需听取大家的心声，看看他们的问题和关注点在哪里，了解他们、关心他们、赢得他们的信任。其实，你并非什么也没有做，因为你正在为良好的关系奠定基础。

另外，不要忘记为大家带来笑容。在管理中，人们对赞美的使用不足，也低估了赞美的价值。该赞美的时候，不要吝啬。



[1]
 这句话的确出自《圣经·箴言》第25章25节:“有好消息从远方来，就似拿凉水给口渴的人喝。”参见：The Holy Bible: King James Version,
 Quatercentenary edition (Oxford University Press, 2010), page 38。





[2]
 James O’Toole and Warren Bennis, “What’s Needed Next: A Culture of Candor”(Harvard Business Review, June 2009).





[3]
 Michael Parks, “Soviets Free the Dreaded Photocopier” (Los Angeles Times
 ,October 5, 1989).





[4]
 Bill Gates, “Bill Gates’ New Rules” (TIME
 , April 19, 1999).





[5]
 泄密事件并不是没有出现过，但据我们所知，这些信息并非从TGIF大会上盗取的。我们在查处泄密者上绝不儿戏，成功率也很高。一般而言，泄密事件都是合作伙伴的所作所为。但一旦发现谷歌人泄密，我们定会予以开除。





[6]
 引自：John Markoff, “A Fight to Win the Future: Computers vs. Humans”(New York Times
 , February 14, 2011)。布朗说这句话，是因为他觉得IBM的人工智能电脑人沃森在《危险边缘》智力比赛中与人类选手一争高下的事情没什么大不了的，但其实，这个智力比赛的目的就是要让参赛选手提问题！够讽刺的吧？





[7]
 英文中有“矿坑井中的金丝雀”一说。大意是，金丝雀是一种非常金贵的鸟类，稍微吸入一些地下矿井中的甲烷气体就会迅速死亡，因此，矿工们会把金丝雀放在井中，以便及时得到气体泄漏的预警。——译者注





[8]
 红绿牌子的构思来自电影《实习大叔》。电影上映之后，我们把这个创意引入了TGIF大会之中。结果，这个构思大受欢迎，这项传统持续了大约一年的时间。之后，这项传统被升级为数字版本，这样一来，那些远程观看TGIF大会的人也可以发表自己或红或绿的意见了。





[9]
 我们特地从这篇“使用说明书”里挑了一些我们最喜欢的词句和大家分享：“我不是在美国长大的，所以在谈话时我会比其他人更直接一些……为了阐明观点，我可能有些夸大，因为在总结观点时，黑白分明要比模棱两可的效果更好……如果你不同意我的观点，请你务必要告诉我，我绝不会因为你提意见而怪罪你……如果你觉得我总在打压你，给你的反馈全都是负面的，那么请记住：这十有八九不是我有意而为。”





[10]
 接访时间制度，西方大学常用的制度。在办公时间内，工作人员通常会留在办公室里，与提前进行过预约的学生进行交流。——译者注





[11]
 Jon Gertner,“True Innovation”(New York Times
 , February 25, 2012). 格特纳曾就贝尔实验室的创新写了一本书。参见：Jon Gertner, The Idea Factory: Bell Labs and the Great Age of American Innovation
 (Penguin, 2012)。





[12]
 乔纳森常常向妻子灌输这个理念，但妻子只听他说过4遍就让他闭嘴了。





[13]
 “Was Moore’s Law Inevitable?”(The Technium
 , July 2009), retrieved from http://www.kk.org/thetechnium/archives/2009/07/was_moores_law.php.





[14]
 这句话经常被引用。Dennis McLellan,“Elmore Leonard, Master of the Hard- Boiled Crime Novel, Dies at 87”(Los Angeles Times
 , August 20, 2013).





[15]
 人们通常会将这种做法简写成NIFO（noses in，fingers out）。首先提出这一说法的，是美国全国公司董事协会的创始人兼前主席约翰·M·纳什。这个说法的意思是，董事会应当扮演积极监督的角色，但不应插手企业具体事宜。参见：“A Leader Ahead of His Time: NACD Founder John Nash” (NACD Directorship
 , May 15, 2013)。





[16]
 在谷歌，负责董事会准备事宜的产品经理中有许多人都在谷歌有很好的发展，这个现象并非巧合。举例来说，曾担任乔纳森团队管理工作数年的桑达尔·皮查伊，现在担任谷歌首席执行官。曾与桑达尔共同负责董事会会议幻灯片准备工作的凯萨·森谷普塔，现在帮桑达尔管理谷歌Chromebook（网络笔记本）团队。





[17]
 参见：Henry Kissinger, White House Years
 (Little, Brown, 1979), page 192。





[18]
 外交术语中将这种方法叫作“双层博弈”。参见：Robert D. Putnam,“Diplomacy and Domestic Politics: The Logic of Two- Level Games” (International Organization
 , Volume 42, Number 3, Summer 1988)。





[19]
 引自“The 25 Coolest Athletes of All Time” (GQ
 , February 2011)。






第六章


创新：缔造原始的混沌
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帕
 洛阿尔托2010年3月一个晴朗的春日，埃里克驾车驶到巴卡迪诺大道（Embarcadero Avenue）和国王大道（El CaminoReal）的交叉口，趁着等待绿灯的时候，他坐在车中，看着环绕斯坦福大学橄榄球场的大树，回顾着过去几个小时中发生的事。就在刚才，他和苹果公司的首席执行官史蒂夫·乔布斯一起在一家名叫卡拉菲亚（Calafia）的咖啡厅相约喝咖啡。
[1]

 两人坐在这家主营加州风情餐饮的咖啡厅外，话题围绕着飞速发展中的谷歌安卓手机操作系统而展开。乔布斯认为，这款开源操作系统的基础是苹果的知识产权；埃里克则回答说，谷歌并没有使用苹果的知识产权，安卓其实是谷歌自行研发出来的。但是，埃里克的辩解只是徒劳。“他们肯定要找我们的碴儿了。”埃里克心想。

1993年，埃里克与史蒂夫·乔布斯初次相识并有过合作。当时，埃里克任职于太阳计算机系统公司，乔布斯还在NeXT电脑公司。NeXT电脑操作系统使用一种名叫Objective-C的编程语言。埃里克和其他几人一起来到NeXT公司，听乔布斯向他们阐述这款编程语言的最新情况。讲解开始时，乔布斯对这款编程语言的优点大加赞赏，想让来自太阳公司的计算机科学家们相信，这款语言是他们正在研发的新一代编程框架中所必不可缺的。埃里克明白，乔布斯在技术上的一些论点是错误的，但他的逻辑很有说服力，让埃里克和太阳公司的同事们找不出乔布斯的漏洞在哪里。会议过后，大家聚在NeXT的停车场上，站在车旁剖析刚才的讨论内容，努力避免受到乔布斯“现实扭曲力场”
[2]

 的误导，却只是枉然。乔布斯看到他们站在停车场，便赶过来继续刚才的谈话，一谈就谈了一个小时。

几年以来，乔布斯和埃里克成了好友，2006年的夏天，埃里克受邀加入苹果董事会。在接手这份工作之前，埃里克与乔布斯讨论了苹果和谷歌两家公司之间潜在的利益冲突。苹果正在研发苹果手机，而谷歌于2005年8月买下了安迪·鲁宾的安卓公司之后，已经在这款手机操作系统上投入了大约一年的精力。安卓尚未完成定位，但在当时，人们预计安卓系统会以不设用户界面的开源操作系统形式问世（别的公司一般都会设置用户界面）。摩托罗拉、诺基亚以及三星等公司的手机设计和应用程序研发都由公司自主完成，而我们的希望，就是让安卓系统成为这些公司手机的核心软件。当时，安卓和苹果手机都处于早期阶段，2006年8月，埃里克加入了苹果董事会。

2007年6月上市的苹果手机近乎完美。手机的设计便于最大限度地利用互联网资源，手机功能及应用流畅连贯，令人赞赏。同年年末，安卓团队在YouTube上发布了一则视频，来展示他们的工作成果。乔布斯仔细察看了视频，指出视频中描述的用户体验与苹果手机及其操作系统iOS大同小异。最后，埃里克于2009年8月卸任苹果董事一职，而两家公司及其合作伙伴之间的法律纷争至今仍在继续。

终有一天，任何有需求的人都可以拥有自己的智能手机，而在这些手机中，绝大多数（至少在未来的10年中）使用的都是iOS或安卓系统。为这两种操作系统研发应用程序的工程师，比历史上任何一款计算平台的工程师人数都要多（当然，把全世界几乎所有人都纳入潜在用户群，也的确很高明）。与我们竞争的制造商足有几十家，他们的起起伏伏不仅被载入了各种商业杂志，主流媒体上也有报道。虽然现在人们早已习以为常，但仅仅几年之前，大家眼中个人计算机的运算环境就是微软的Windows操作系统。无论你在这场专利权之战中站在哪边（有必要说明一下：我们站在谷歌这边），没有人否定，这两款平台都极大地推动了经济和创新的发展，改善了全世界人民的生活。

史蒂夫·乔布斯清晰地预见了这一前景。作为改变世界的创意精英，乔布斯无人能及。他集深厚的专业知识、艺术创意禀赋和经济头脑于一身，创造出让人们欲罢不能的电脑产品。在满是书呆子和商人却稀缺艺术家的科技行业中融入美与科学的人，也是乔布斯。通过与乔布斯共同工作的经验以及对他的观察，我们对创意精英有了很多认识，是他让我们看到了个人魅力对企业文化的影响，也让我们看到了文化与成功之间的直接关系。

然而，这场安卓与iOS系统的鏖战给我们的最大启发，是如何通过两种截然不同的途径实现创新。这两个平台以及这两家公司都极具新意，工作方式上也有一些重要的相似之处。苹果和谷歌都处在产品飞速更新换代的产业之中，无论是在互联网还是手机电脑行业中，今天的大热门转眼就会沦为老古董。因此，如果我们不能不断创新，就要面对落伍的命运。另外，两家公司都会尽量避开传统的市场调查，靠自己的能力去揣摩消费者的需求，我们对自己的眼光都信心十足。除此之外，两家企业都将为消费者创造最佳体验奉为重中之重。

但是除了这些共同点之外，两家公司追求创新的途径其实存在很大差异，在控制方面尤为如此。对于安卓，谷歌主要关注的是开放平台带来的巨大经济效益，以及我们如何驾驭这种开放带来的分裂。安卓系统是不受控制的，这么说完全是正面的。只要不违反阿帕奇授权协议
[3]

 ，任何人都可以免费使用软件的源代码。这种“开源”模式意味着，任何人都可以使用安卓做他们想做的事。

除此之外，不必征得谷歌的同意，任何人都可以使用以安卓为操作系统的设备来制作并销售自己的应用程序。我们鼓励安卓系统设备制造商（比如三星、HTC以及摩托罗拉）注重设备与应用程序的兼容性，以便所有安卓应用程序在安卓设备上顺利运行。对于这个目标我们已经取得了长足的进步，但还尚未完全如愿。不过，在这样一个没有进入成本和管控力量的环境中，这是自然而然的。安卓的成长和壮大势头是我们始料未及的。现在，安卓不仅成为（包括亚马逊旗下的）电子书阅读器、平板电脑、电子游戏机以及手机的内部发动机，也可以安装于电冰箱、跑步机、电视机以及玩具中。不少权威人士都在谈论即将来临的“物联网”时代，届时，不光是平板电脑和手机，各种设备都会与互联网相连接。我们希望，其中的许多设备都能以安卓系统为基础来运行。

苹果选择了与此截然相反的做法。iOS系统的源代码是封闭的，要想在苹果应用程序商店中占有一席之位，你就必须得到苹果的正式批准。乔布斯一向认为，只有对一切事物保持绝对的控制，才能为消费者带来最棒的体验。他之所以对自己以及自己公司的大小事宜万般用心，就是为了创造出最棒的产品。这一点，在他为董事会准备的产品演示上就能看出来：演示全都经过精心的编排和组织，好似百老汇的演出一样一丝不苟。新产品不仅为董事会展示，还要对外发布！在谷歌，我们经常让助理产品经理为董事会展示新品，不仅因为他们都是产品演示的好手（不过还差着乔布斯一截呢！），还因为让这些刚刚毕业一两年的年轻人（有的人甚至还穿着母校的校服）为董事们展示我们最新的发明，真的特别有戏剧效果。正是乔布斯，让我们明白了这种戏剧效果的威力。

苹果公司崇尚控制的模式之所以有效，不仅是因为乔布斯过人的能力，也与他组织企业的方法有关。与谷歌一样，苹果的领导者也是拥有科技背景的产品研发人员。如果你能召集一群顶尖的创意精英，再指派这世界上数一数二的创意精英负责管理，那么你所做的决策十有八九是正确的。在这样的前提下，严格的控制模式就能激发出无穷的创造力。

在我们一边写作这篇有关创新的章节一边与家人和朋友分享时，对我们的工作理念提出质疑的人往往会把乔布斯拿出来当作例子：“没错，但是史蒂夫·乔布斯用的可不是这种方法，看看人家创造了多少伟大的发明呀。”这种看法当然有理，因此我们常常会回应说：如果你的能力与乔布斯不相上下，如果你也拥有常人难以企及的直觉和洞见，那么你就应该大胆去走他的路。但如果你仅仅是跟我们一样的普通人，那么在这里，我们提供了几条别的创新途径供你尝试。

创新是什么？

创新，是当今的大热门，至少也是个热词。据《华尔街日报》称，仅仅在2011年，这个词以不同形式在美国企业年度及季度报告中出现的次数不少于33 000次。
[4]

 人人都想要“创新”，但在谈论如何创新之前，让我们先看看创新到底是什么。

在我们看来，创新不只是创造新奇实用的想法，还包括实践。“新奇”往往会被当成“新颖”的近义词，因此我们有必要指出，创新的东西不仅需要新的功能，还需要出人意料。如果你的产品只是满足了消费者提出的需求，那么你就不是创新，而只是做出回应。回应是好的，但毕竟不是创新。另外，用“实用”这个形容词来描述高大上的“创新”，实在有点黯然，因此，让我们在前面加上一个副词，把“实用”变成“非常实用”：创新的东西不仅要新颖、出人意料，还要非常实用。

将这个概念套用在谷歌的无人驾驶汽车项目上恰如其分：这款车不仅新颖、出人意料，而且非常实用。然而，谷歌每年都会对搜索引擎进行500多次改进。这是创新还是渐进改善？毋庸置疑，这些改进都新颖又出人意料。虽然这些改进中的每一项都是实用的，但是离“非常实用”还有距离。可如果把所有改进加起来，就可以称得上“非常实用”了。谷歌搜索引擎每年之所以都能取得巨大的进步，靠的就是一步步的积累。这500小步加起来，最终会带你走向远方。

并非只有非常新潮且引人瞩目的东西才堪称创新。这一点非常重要，因为它告诉我们：几乎人人都有创新的机会，创新并不是只有那些在大学校园外、专门搞创新的少数人才能做的事情。与研发无人驾驶汽车的Google X团队相比，为谷歌搜索引擎付出了15年心血的团队同样在创新。这种创新理念，让几乎每个人都有机会去实现新颖独特而又引人瞩目的创造。

了解环境

在决定是否要实践某个想法的时候，Google X团队会用到一张简单的维恩图
[5]

 。第一，这个想法必须涉及一个能够影响数亿人甚至几十亿人的巨大挑战或机遇。第二，这个想法必须提供一种与市场上现存的解决方案截然不同的方法。我们不希望在已有的做事方法上做改进，而是想另辟蹊径。第三，将突破性解决方案变为现实的科技至少必须具备可行性，且在不久的将来可以实现。举例来说，使用氦气球为尚未享受宽带网络的几十亿人送去网络服务的谷歌热气球计划，就完全符合以上三个要求：这个计划试图以突破性的方案解决一个重大的问题，所用的技术有的业已存在，有的已是指日可待。（想想吧，一只热气球大小的装置悬浮在距离地面大约20千米高的地方，为地面上的千家万户送去无线宽带服务。这就是谷歌热气球计划。）另一方面，时空穿梭的确可以让许多问题迎刃而解，但是，其技术支持尚不可行。在为任何想法付出努力之前，Google X团队都会先看看这个构想是否符合以上三项标准。如果不符合，就不会被选中。

适宜创新的环境是创新的先决条件。这样的环境，一般会出现在飞速发展且竞争激烈的市场中。（许多公司把目光聚焦在无人驾驶汽车上，且其中绝大多数是汽车公司！）不要把眼光放在无人问津的市场并在这里孤军奋战。你应当发掘创新的途径，跻身进入大型或有潜力发展壮大的市场上。这个理念看起来或许难以接受，毕竟，未被开发且无人竞争的崭新市场，许多实业家都想进入。但是，一个市场通常不会平白无故就乏人问津，而是因为市场规模无法支撑其事业的扩张。你或许仍能从这样的市场中挖掘出难得的商机（那些网上商城产品目录中的小众商品一定已经让一部分人赚了个盆满钵满），但如果你的目标是打造一个创新的环境，那你还是要去寻找那些具有巨大成长潜力的大型市场。不要忘了，谷歌在网络引擎市场中并不算抢占先机，而是后来居上。

科技是另一个值得思考的因素：你认为现在的科技会以怎样的方式进化发展？现在的科技有什么不同，你预期将来会发生怎样的变化？你的才能是否能让你在这种日新月异的环境中不断出新？在研发谷歌邮箱时，谷歌工程师保罗·布赫海特相信自己能够创造出一款基于浏览器的电邮系统，且功能和用户界面与基于客户端的电邮系统一样丰富，
[6]

 并由此跻身电邮这一发展中的庞大市场。在谷歌中，能够设计网络应用程序的工程师比比皆是，因此我们具备成功实现保罗构想的人才。也就是说，创新的条件齐全了。

首席执行官必须兼任首席创新官

多年以前，我们的同事乌迪·曼博还在雅虎担任工程师。当时，雅虎认为自己创新力度不够，于是，做出了所有训练有素的MBA在困难面前都会做出的举措：指派专人来解决问题。他们将创新负责人的工作交给了乌迪，然而接手工作的乌迪只干了三周，就发现不对劲。他的上司们想让他设立一个创新委员会，让员工提交构想和方案，由委员会审查和批准。换句话说，乌迪的任务就是设立一个有关创新的官僚机构。这简直是自相矛盾。因此，乌迪离开了雅虎。（乌迪12岁的女儿在看过他在一次工程师全体大会上的发言后，曾经对他说：“你浪费了几百个工程师的时间，只为了告诉他们一定要创新。你觉得这样能创新吗？”这可能是刺激他离职的原因。）最后，乌迪选择了谷歌。他在谷歌如鱼得水，还负责领导了几支我们最有创意的产品研发团队。只不过，我们并没有给他创新负责人的头衔。

像这样把一切与创新有关的责任都推给一位高管的做法，并不是单家公司的特例。几年之前，一家知名咨询公司发布了一份报告，建议每一家公司都应指派一位所谓的“首席创新官”。
[7]

 为什么？据报告称，这是为了给所有创新项目提供“统一的指导”。这句话的意思，我们也不太明白，但我们能肯定的是，“统一的指导”和“创新”两个词不应出现在同一个句子中（各位现在正在读的这个句子除外）。

作为企业管理者，我们自然喜欢管理。想要完成某项任务？安排专人负责就行了。但是，创新可不能靠传统MBA式的管理方法。与常规业务不同，创新不可把握、无法强制，也不能事先安排。回忆起在雅虎的经历，乌迪对我们说：“有创意的人不需要别人来布置任务，而需要有人提供空间。”换句话说，创意的开发应该是一个有机的过程。一个个想法冒出来，好似在一片原始混沌之中产生的基因突变一般，经过漫长而曲折的过程后，终于实现了蜕变。而创意，就是这个过程的最终目的地。在这条路上，比较强大的构想不断吸引支持者，势能越来越大，而欠佳的构想则会被半路淘汰。实现这场进化不能靠特定的路径，无路可循才是其基本特点。你可以把这个过程看作“构想的物竞天择”。
[8]

 我们可以对达尔文的《物种起源》做这样的演绎：


产生的（构想）要多过能够存活的（构想），另外，为争取生存机会而进行的努力不曾间断。由此可推知，如果一个（构想）能够以任何有利于自己的方式发生程度的变化，那么（此构想）在复杂且时而多变的环境中的生存概率就会增加，从而被自然选择的概率也会增加。
[9]





没有哪家公司不想创新，也就是说，所有的公司不仅要先营造一个让各种创意因素以新奇的方式自由碰撞的环境，还要提供时间及自由，让小部分创意进化和生存，并让余下的大部分凋零和消亡。单独设立首席创新官的做法行不通，因为这个职位的权力无法营造出原始的混沌（而只有在原始混沌之中，才能诞生惊喜）。换句话说，首席创新官的职位需要由首席执行官兼任。

打造混沌的企业文化并不是新鲜理念。早在19世纪，托马斯·爱迪生就因他在门罗帕克实验室中“凡事先尝试”的独特文化而闻名于世。20世纪的美国AT&T公司贝尔实验室以及施乐帕洛阿尔托研究中心（PARC）也是孵化创意的著名机构。而现在，这种达尔文式物竞天择进化过程的规模和速度都与以前大不相同。互联网为所有人提供了创新的工具，除此之外，网络还是理想的试验场，只用以前所需时间的一小部分，人们就能建成模型并收集有效的数据。物种的进化经历了上千万年，但现如今，在创意精英的操控之下，构想的进化过程能够也必须以“网速”推进。

在刚成立的企业里，企业文化处于初始状态，公司上下有一种放手一搏的心态。这个时候，创新的混沌状态非常容易形成。加入新公司的人渴望冒险，这也是公司吸引他们加入的原因之一。但一旦公司的人数超过了500人，一些对风险持规避态度的人便会陆续加入。在这些人中不乏资质过人的创意精英，他们只是不会对挑战跃跃欲试罢了。并非人人都是创新之人，这就是事实。因此，你培养的混沌不仅要为创新者提供创新空间，还需要为其他人提供参与和成长的沃土。

几年前，企业家兼音乐家德里克·西弗斯发表过一场让我们拍案叫绝的TED演讲。
[10]

 他为大家播放了一段视频，视频中，一个看似精神不正常的人在一场露天演唱会上独自起舞。这个人站在山边，赤着上身和双脚，旁若无人地舞着，舞得不亦乐乎。刚开始的时候，他身边五六米的地方没有一个人敢靠近，但过了一会儿，一个大胆的人加入了他的行列。然后，人们一个接一个地加入进来……闸门就这样打开了。几十个人蜂拥而上，原本的独舞变成了众人狂舞。德里克把这称为“第一追随者”原则：在发起一个行动时，吸引第一个追随者是至关重要的一步。“将一个孤独的疯子变成领袖的，就是第一个追随者。”创新的混沌环境需要给这些创新人才——或者说在山边独舞的疯子——创造条件。但除此之外，这个环境还需要给那些参与创新项目的人——也就是从第二个到第二百个加入群舞的疯子——创造空间。正因如此，你需要将创新融入企业的，让每个部门和每个领域都受到感染。如果你只将创新局限为某个团队的特权，那么你或许能为这个团队吸引到创新人才，却无法吸引足够的“第一追随者”。

仙童半导体及英特尔公司的联合创始人罗伯特·诺伊斯曾说：“乐观是创新的一个必要条件。否则，你怎能放弃安逸而追求改变，或离开舒适的环境而选择冒险呢？”
[11]

 你所雇用的人，不仅要有能够产生新构想的头脑，也要足够疯狂地相信这些构想有机会实现。你需要挖掘和吸引这些乐观的人才，并提供平台，让他们创造改变、大胆冒险。

聚焦用户

2009年末，一支搜索引擎工程师团队向我们展示了一项功能的模型。这项功能经过了一段时间的酝酿，其背后的科技洞见其实非常简单：我们能否不等用户敲下回车键，而是在用户输入搜索词条时就开始显示搜索结果呢？谷歌一向认为，速度是决定搜索质量的一个关键因素，能够在不到1/10秒的时间内解决多数用户的搜索查询，我们也深感自豪。但是，我们的计时是从用户敲下回车键那一刻才开始的，而输入搜索词条却往往需要几秒钟的时间。我们能不能把等待的时间节省下来？能不能在用户输入的同时就把搜索结果显示出来？一看到模型，我们就毫不犹豫地决定采用。于是，自然搜索和付费搜索团队马上投入工作，几个月之后，即时搜索功能Google Instant便与大家见面了。

新功能推出几周前，乔纳森在管理会议上突然想到了一个非常重要的问题：即时搜索功能会不会对企业利润造成影响？由于搜索结果在用户输入搜索词条时就能显示出来，用户点击广告的概率或许会有所下降。于是，乔纳森询问他的团队有没有足够的有效数据来预测收入可能受到的影响。他得到的答案是否定的，且大家一致决定应该专门研究一下这个问题。然后，大家继续探讨新功能的发布计划。在乔纳森工作过的其他公司中，每一家公司在批准一款产品之前，都会把财务分析作为一道最重要的关卡。产品的收益预期如何？投资回报率会是多少？投资回收期大概多长？而在谷歌，为核心产品带来重大转变的新功能还有几周时间就要问世了，却还没有人做过详细的财务分析呢。但是，这项功能无疑会为用户带来便利，我们心知肚明，发布才是最佳的商业决策。

即时搜索功能问世之初，对谷歌利润的影响并不大，且谷歌此前推出的许多新功能，都对公司财务产生过更严重的影响。我们在2012年推出的知识图谱功能，可通过计算有关人物、地点以及事物的搜索结果，在网页右侧以简明的格式在方块中显示出相关信息。这项功能可以将所有与搜索内容有关的信息汇集在一个让人一目了然的方块中。然而，这个方块往往会出现在以往广告出现的位置，这也为谷歌的赢利带来了一些冲击。2011年初，我们对搜索算法做了一系列改动，降低了部分网站的质量得分。
[12]

 原因在于，我们不希望让点击链接的用户被带到劣质网站上去。这项被命名为“熊猫”的算法，所影响的搜索近12%。由于受影响的许多网站都是谷歌的广告网站，因此对谷歌的收益产生了冲击。

谷歌明白，在互联网时代，用户的信赖与美元、欧元、英镑、日元或任何其他货币一样重要。要让企业获得持续的成功，除了依靠产品质量以外别无他法。因此，我们的产品战略，就是聚集用户。就像拉里和谢尔盖在谷歌首次公开募股说明书中说的那样：“为终端用户服务是谷歌业务的核心，是我们的第一要务。”

但是，“聚焦用户”这句话只说了一半，完整的句子应该是：“聚焦用户，一切水到渠成。”意思是说，我们会始终为用户做对的事情，也相信我们的创意精英能够想办法从中获利。这个过程需要时间，因此要坚持这样做需要信心。
[13]

 但这通常是值得的。

2004年，乔纳森和他的同事杰夫·休伯带谢尔盖进行了一次实地考察，考察的对象是一家名叫“锁眼”的初创公司。杰夫是乔纳森在Excite@Home公司时聘请的第一个产品经理，也是谷歌广告团队中的一位首席工程师。
[14]

 锁眼公司的一位创始人名叫布赖恩·麦克伦登，他曾与乔纳森和杰夫在Excite@Home共事过。当时，锁眼公司在地图的图像呈现及互动方面已经取得了一些骄人的成绩，谢尔盖当即决定，谷歌应当把这家公司买下来。

几周后，谢尔盖将并购一事提交董事会批准。董事会问他我们到底该如何从这项技术中获利，他的回答很简单：“乔纳森是行家，我把这个问题交给他。”乔纳森一直坐在那里听着谢尔盖的发言，至于并购锁眼公司会如何给谷歌带来收益这个问题，他压根儿就没想过（很明显，入职谷歌两年之后，乔纳森已经很放松了），只得对付了几句让人过耳即忘的话。实际上，我们并不确定并购锁眼公司会对谷歌的财务带来什么样的积极影响。

董事会决定相信谢尔盖的决定，并让他继续处理并购事宜。大约8个月后，以锁眼公司的技术为基础的谷歌地球问世了。这款程序在用户中大受欢迎，赢利数百万美元。这款应用程序一不打广告二不收费，是如何赢利的呢？谷歌地球问世不久，我们的一位名叫桑达尔·皮查伊的创意精英（现任谷歌首席执行官）就意识到，下载和安装谷歌地球的用户或许对我们的工具栏也会有兴趣。谷歌工具栏是一款简单的应用程序，可以与浏览器配套使用。工具栏为用户提供了许多有趣的功能，其中一项就是常常出现在浏览器界面上的谷歌浏览器小方块。安装了谷歌工具栏后，用户不必登录谷歌网站就能使用谷歌搜索，这不仅增加了用户使用谷歌搜索的次数，也增加了他们点击广告的次数，从而产生了更多利润。桑达尔的想法虽然遇到了一些阻力，但在乌尔斯·霍泽尔的支持下，很快得到了实施。

下载谷歌地球的用户或许对谷歌工具栏感兴趣，这个简单的想法不仅使工具栏的使用者大幅增长，也带来了可观的收入。但当乔纳森站在董事会面前发言时，他怎么能预料到这样的结果呢？回顾过去，我们觉得在当时的情况下，“我不知道……但我肯定，我们会做成的”才是正确的回答。

聚焦用户，赚钱便水到渠成。如果你的用户不是你的客户，而你的客户又不认同你“聚焦用户”的观念，那么就很难做到这一点。谷歌于2012年收购摩托罗拉，而乔纳森最先参加的摩托罗拉会议之一，就是一场长达3个小时的产品评估会。会上，摩托罗拉的经理把公司每一款机型的特征和功能展示了一遍。他们反复提及客户需求，实际上却与手机用户的真正需求相去甚远，因此他们的话乔纳森大多并不赞同。在会后午餐时，一位摩托罗拉的高管告诉乔纳森，在摩托罗拉，“客户”所指的并不是手机使用者，而是指公司真正的客户，也就是威瑞森通信（Verizon）以及AT&T公司等手机运营商。这些运营商并没有时时聚焦用户。摩托罗拉的焦点也没有放在用户身上，而是对准了合作伙伴。

在谷歌，我们的用户就是使用我们产品的人，而我们的客户则是花钱投放广告以及购买我们技术使用权的公司。这两个群体之间很少会出现冲突，如果出现矛盾，我们还是会以用户利益为重。这是所有行业都必须遵从的做法。现在，用户比以往更加强大，也不会买劣质产品的账了。

往大处想

我们的同事温特·瑟夫正在设计一套新的网络协议，将用于环境严酷的浩瀚宇宙空间。温特说，在开始着手这个项目之前，他先问自己：什么东西能够满足人们25年后的需求呢？
[15]

 他的答案是：星际互联。没有一个人能说温特的构想不够宏大吧。
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但是作为普通人，情况就不同了。也许是出于天性，也许是出于企业的本质，多数人仍然囿于循序渐进的思维方式，而不敢天马行空地大胆思考。
[16]

 曾任美国国防部先进研究项目局（DARPA）
[17]

 主管的瑞吉娜·杜甘在摩托罗拉任职后，又成为我们在谷歌的同事。她告诉我们，创意往往产生于“巴斯德象限”
[18]

 之中，在这个象限中，人们致力于兼顾基础科学的发展和实际问题的解决。然而，多数公司却往往陷在完全相反的象限之中。在这个象限中，“科学知识枯燥无味，没有人想把知识用在实处，人才无处立足，项目也多以失败收场”
[19]

 。

正因如此，埃里克和拉里在谷歌产品评鉴会上经常会用“你想得不够大”这句话来刺激工程师和产品经理。在互联网时代，人类拥有无限的信息连接性以及计算能力。但是，有太多的人仍然拘泥于老旧闭塞的思维方式。“你想得不够大”这句话后来被拉里·佩奇的“把想法放大10倍”取而代之，这两句话可以帮助人们从老旧思想中跳脱，包含着将不可能变为可能的艺术。

毋庸置疑，往大处想的思维方式赋予了创意精英更多自由，解开了羁绊，激发了创意。Google X团队的负责人阿斯特罗·泰勒认为：如果你要造一款省1/10汽油的车，只需对现行设计做些改动；但如果你想造一款每加仑油可以跑800千米的汽车，那就得从头开始了。仅仅通过思考“我该如何从头开始？”这个问题，就可以刺激你萌生从未有过的想法。

除此之外，往大处想还有其他微妙的好处。赌注下得越大，成功的概率往往也越大，因为企业无法负担失败的损失。另一方面，如果你下了一连串较小的赌注，没有一个能威胁到企业的安危，那么你便有可能以平庸告终。像这样产品繁多却无一出彩的企业，我们在商界屡见不鲜。谷歌收购摩托罗拉以后，乔纳森在协助新上任的首席执行官丹尼斯·伍德赛德时发现，这家公司拥有几十款不同的机型，每款都以市场调查划分的特定群体为目标，这样的划分背后有其道理，毕竟不同的手机用户希望拥有自己独特的机型，但同时，这也会导致平庸。每款手机的专属产品研发人员虽然会努力造出伟大的产品，但他们也知道，只要产品还不错，就不会威胁到公司的生存。（在2014年谷歌将摩托罗拉卖给联想公司之前，丹尼斯的工作重点就是提高质量以及打造以用户为重的企业文化。）

相反，iPhone之所以能够获得如此之高的人气，正是因为这是苹果公司制造的唯一一款手机。如果新一代iPhone的研发遇到什么问题，想不出解决方案，团队中的任何人都不会回家。苹果公司的产品线精之又精，这并非巧合，因为每一款产品都“输不起”。

较大的问题通常也较容易解决，因为挑战越大，越能吸引顶尖人才。巨大的挑战和资质过人、精于技术的人才之间存在着一种共生关系，也就是说，优秀人才能够解决问题，又能从中得到满足。把巨大的挑战交给不适合的人，就是在制造压力。而选对了人，你就是在播撒快乐。
[20]

 这些人乐于面对挑战，因为他们喜爱挑战。此外，正如社会学家兼管理学大师罗莎贝斯·莫斯·坎特所说，挑战能磨炼技能、拓宽业内人脉，还能提高声誉，这就是经济学家所说的人力资本投资。
[21]

 出于这些因素，巨大的挑战往往是吸引以及留住创意精英的强大磁场。这样说吧：假定你是一个刚从大学毕业的优秀创意精英，在你面前摆着两份几乎完全相同的工作机会，唯一的区别在于，一家公司告诉你，他们想要实现10倍的增长，而另一家公司仅仅满足于10%的进步。那么，你会如何选择？

我们的朋友迈克·卡西迪是用10倍大想法留住创意精英的好例子。迈克是Ruba公司的联合创始人，2010年，谷歌购买了Ruba的知识产权，还将其员工招入谷歌旗下，他也随之加入谷歌。迈克可谓一位高产的创业者，Ruba已经是他所创的第四家公司。搜索引擎公司Direct Hit是他的第二家公司，在与谷歌短暂的竞争后，这家公司被Ask Jeeves公司并购。我们推断，迈克不出多久就会离开谷歌这艘母舰，自己开拓新的事业。随着时间的推移，我们渐渐也搞不清楚迈克到底在干什么了，只是偶尔会在谷歌园区里看到他，意识到他还是谷歌的一员。2013年6月，谷歌对外宣布了热气球项目，也就是上文说过的Google X团队用氦气气球为尚未享受到宽带网络的50亿人带去联网服务的计划。我们很快得知，这个项目的领导者之一就是拥有航天工程学位的迈克，他已经为项目工作一年多了。如果不是为了这个可以大胆施展的机会，他很可能早就离开谷歌了。也就是说，通过大胆的构想以及对科技极限的不懈挑战，我们至少挽留了一位不可多得的创意精英。

拉里常常说，就算不能像迈克·卡西迪一样直接参与，只要能为重大项目出一份力，就足够让人心潮澎湃了。工作内容大多与谷歌著名的突破性项目相差万里的员工，也常常会谈到让工作“扩大10倍”。销售人员、法律顾问、财务人员等，全都受了风靡谷歌的大胆设想心态的影响。往大处想，不仅有吸引和挽留人才的强大效用，还极富感染力。

制定（近乎）遥不可及的目标

经验丰富的企业管理者拥有许多技能，其中，制定年度及季度目标是非常重要的一项。这需要一些窍门。如果目标太低，那么你就明显是想在每个季末都“奇迹般地”超额完成目标，以此来给自己脸上贴金。
[22]

 但如果目标设得太高，你就很可能要面对失败。诀窍在于，你的目标既要看似具有较高挑战性，实际上又具有可行性。一季或一年末了，最让人鼓舞的，一定是任务表上100%完成的标记。

1999年末，约翰·多尔在谷歌发表了一次演讲。这次演讲为谷歌的两位创始人介绍了一种简单好用的方法，帮助他们将“往大处想”的理念融入谷歌。约翰是谷歌董事会的一员，他的凯鹏华盈投资公司前不久对谷歌进行了投资。约翰介绍的是一款（我们在前几章中提到过）叫作“OKR”的管理方式，这是他从英特尔前首席执行官安迪·格鲁夫那里学到的。
[23]

 这种管理方法之所以不同于那些常见的“低承诺、高实现”的公司管理方式，是因为以下几个特征。

第一，完备的OKR不仅制定了大的“目标”，也确立了易于衡量的“关键成果”。判定模糊的战略目标（比如提高可用性、提高团队士气、保持体形），然后在季末宣布胜利，自然很容易做到。但是如果你能把这些战略目标与具体目标（比如将可用性提高X个百分点，将员工满意度提高Y个百分点，在两小时之内跑完半程马拉松）做一对比，就会得到一些有趣的发现。比如，谷歌平台研发团队最近的一次OKR内容就是：“在木星基地，以某新型系统为某大型服务器的密集流量以小于多少微秒以及多少百分比的时延提供服务”
[24]

 （“木星基地”只是个代码，并不是谷歌最新数据中心的设点）。这个OKR里没有任何模棱两可的东西，因此衡量目标是否达成非常容易。其他OKR则会规定实现某产品在一定数量国家内的销售、规定使用量目标（举例来说，我们的Google+团队最近的一个OKR，就涉及用户每日在环聊上发布的信息量）以及对性能的要求（比如YouTube视频的时延问题）。

第二，顺应谷歌的“往大处想”理念，合理的OKR应当有一定难度，达到其中所有的要求应是不可及的。如果你的OKR全是绿色的，说明你所设的目标不够高。最佳的OKR不但要有挑战性，还要切合实际。使用这种独特的算法，一个完善的OKR虽然只能完成70%，要好过设置存在漏洞但完成100%的OKR。

第三，OKR系统几乎人人可用。切记，你需要撇开职位的差异，调动每个人为你的事业出力。

第四，OKR需要打分，但这分数不作他用，甚至没有人来记录。唯一的用途，就是让员工诚实地评判自己的表现。

第五，OKR并非包罗一切，只有那些需要特别关注的领域以及不做出额外努力难以达成的目标，才用得上这个系统。日常工作不需要记入OKR。

随着企业的成长，个人OKR的重要性会被团队OKR超越。在一家小型企业中，员工可以靠一己之力获得惊人的成绩，但随着企业的发展，如果没有团队的帮助，远大的个人目标就越发难以实现。这并不意味着个人可以停用OKR，只是说企业应当通过团队OKR来实现宏观目标。

第六，在企业文化中采用OKR体系，会避免人们被竞争者牵着鼻子走。在互联网时代，竞争者无处不在，（就像我们在前文中说的一样）追赶竞争者会让你以最快的速度陷入平庸。而如果员工将注意力放在精心设置的OKR上，这个问题就会迎刃而解。因为这样一来，员工就会看到自己该走的路，也无暇担心竞争了。

70/20/10原则

如果有人向你推荐一个新点子，你是更容易接受还是更容易拒绝？如果你在不合适的企业中待的时间太长，那第一反应通常是拒绝。企业仿佛是个培养唱反调者的温床，其唯一的目的就是大肆宣扬说“不”的信条。通过说“不”，管理者不仅可以避免风险，还能为成功概率更大的项目保留资源（我们在这里所说的“资源”，就是指人员）。我到底该不该把可贵的创新人才分配到那个前途未卜的项目上呢？项目要是惨败了，明年说不定就要减少我的人手了！那我干脆拒绝，让我的团队继续打磨现有的产品算了。

虽然许多人都在宣扬说“好”的文化（包括两个长相帅爆、头脑精明的写作爱好者），但如果没有一个体制上的框架作为条件，这样的文化很难建立。如果你不能将人才作为最宝贵的资源——通常这是事实，那么建立一个合理分配人力资源的体系就是成功的一个关键因素。

2002年，我们仍然依据排名前100的项目清单来进行资源配置以及项目组合管理。但随着公司的成长，大家都开始担心这个简易系统是否适应我们的规模，我们也害怕说“不”的文化会逐渐渗进公司之中。因此，一天下午，谢尔盖仔细研读了我们的前100名项目清单，并将单子上的项目分成了三组。其中，大约70%的项目涉及搜索引擎以及广告搜索核心业务；大约20%有关一批初步成功的新兴产品；另外10%是关于一批全新的产品的，这部分产品虽然失败风险很高，但一旦成功，回报会是惊人的。一场持久的讨论由此展开，最后的决定是：将70/20/10作为我们的资源配置原则，即将70%的资源配置给核心业务，20%分配给新兴产品，剩下的10%投在全新产品上。

70/20/10原则确保核心业务占有大部分资源，蓬勃发展中的新兴业务可享受一定的投资，而与此同时，异想天开的疯狂构想也得到了一定的支持，以防成为不可避免的预算削减的牺牲品。10%的资源并不算多，但也合理，因为如果在新的理念上投入过多，一旦后期失败，大家会更不甘心。因此，投入过多与投入不足同样不可取。与投入几千美元的构想相比，耗资百万美元的构想要难以舍弃得多。过度投资会让人产生固执的偏见，这时，大家只能看见那些投入大量资源的项目中积极的一面，而无法做出清醒的决策。

这样的例子，乔纳森在参与苹果牛顿掌上电脑项目时曾亲眼见证过。（对于那些年纪太轻而没有印象以及曾在苹果任职因此不愿提此往事的读者而言，这款掌上电脑虽是当今平板电脑的前身，却惨遭滑铁卢。另有个事实可能只有我们两位作者感兴趣：牛顿的一部分制作工作是由摩托罗拉负责的。）苹果公司在这款产品上下了血本，因此对产品的一个致命缺点选择了闭目塞听。牛顿的一个主打功能就是手写识别，你在屏幕上书写任意信息，电脑都能识别你的指令……但这只是个理论。问题就出在，这个功能对于多数人都不管用。具体来说，牛顿电脑唯一能识别出来的字迹，差不多就是那些负责这款电脑的产品研发和测试的人员的字迹，而且即便是他们，也需要调整自己的字迹才能收到想要的效果。但是，这款产品已经动用了太多的投资，“削足适履”的测试小组对手写识别功能得出的测试合格结果，让苹果公司听到了顺耳的答案。于是，苹果公司继续推进产品上市计划。结果，如果用牛顿的手写识别功能，大概history（历史）只能显示为“hamstery”（没这个词）了。

10%的资源配置之所以可行，还出于“创意喜欢限制”
[25]

 这个原因。也是出于这个原因，图画才有边框，十四行诗才有特定的格式。同理，亨利·福特才会为他的汽车设定如此低廉的定价，因为他明白：“与毫不设限的研究环境相比，这种强制性条件更能激发我们在生产和销售方面的发现。”
[26]

 资源上的稀缺，是激发创意的催化剂。

2002年，拉里·佩奇开始考虑把人类有史以来出版的每一本书籍放在网上供人搜索，不只包括名著或特定种类的书，而是包括世界上的每一本书。（后来我们计算出，世界上共有129 864 880个不同的书名）。
[27]

 拉里的理由是，如果能把每本出版过的书都放到网上，那么在万能翻译工具问世后，全球的所有知识就能为世界上每个人所用了。

作为谷歌的联合创始人，拉里本可以把这个难题交给一批工程师，然后再拨一大笔预算就行了。但他并没有这样做，而是找了一部数码相机，把相机架在三脚架上，放在他办公室的桌子上。他把相机镜头朝下对着桌面，打开节拍器来掌握动作节奏，然后一面让玛丽莎·迈耶翻书，一面照起相来。使用这个简易的模式，他们估算出将一本书数字化所需的大概时间，然后通过计算确定这个大胆的项目的确是可行的。就这样，谷歌图书（Google Books）应运而生。事后不久，谢尔盖又用类似的方法检验谷歌街景（Street View）项目是否可行。他带上相机开车去城里，每过几秒钟就拍一张照片，然后又带着这些照片出现在埃里克的管理会议上，为我们现在所知的“谷歌街景”程序争取支持。现在，这款程序已经覆盖了长达1 300万千米的道路。

如果当初谷歌动用一支工程师团队并慷慨投资，自然可能研发出谷歌图书这款应用程序。但是，充沛的投资也有可能在这个项目动工之前就形成了阻力。事实证明，如果拉里投入时间、砸下预算买下先进的数字化系统，其性价比也不会高于他用从Fry’s超级家电连锁店
[28]

 买到的零件随意拼凑出来的简陋系统。没有什么比过度投资更能损害创意的发展，就像建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特所说的：“人类建筑最为辉煌的时期，就是那些限制最多的时期。”
[29]



20%时间制

2004年夏天，一位名叫凯文·吉布斯的工程师想到了一个主意。他说，这个系统“可以对我们计算机资料库以及谷歌历史搜索记录的所有网络地址（即统一资源定位符，URL）进行实时的自动补充，生成的补充结果依总人气来排名”。这句话是说，谷歌可以预测出你的搜索请求，并为你提供自动补充的选项。凯文利用自己的业余时间建起了一个模型，并把这个雏形阶段的项目简介用电邮群发给了一批喜欢分享新点子的人。
[30]

 这份电邮中包含了凯文的模型链接，可供人们在谷歌网站上键入搜索请求，体验系统的实时自动补充功能。

这个模型吸引了几位工程师的兴趣，他们也加入了凯文的项目。（德里克·塞维斯说这些工程师是凯文的“第一批追随者”。）正因为有了这款现名为Google Suggest的搜索建议功能，用户在键入“we”这两个字母时，谷歌会推测你查找的是“weather forecast”（天气预报），并为你提供一份下拉单，让你不必将信息全部键入就能点击完整的查询请求。谷歌搜索建议不仅能节省数秒的搜索时间，还能以更快的速度为用户准确搜索到想找的信息。从一个人的构想到实践，再到全球几十亿人“离不开”的搜索习惯，这个蜕变，不过用了几年的时间。

这，就是20%时间的威力。
[31]

 谷歌的“20%时间”工作方式，允许工程师拿出20%的时间来研究自己喜欢的项目。语音服务Google Now、谷歌新闻（Google News）、谷歌地图（Google Map）上的交通信息等，全都是20%时间的产物。但是，许多人都对这个概念有误解：该制度的重点在于自由，而不在时间长短。
[32]

 这种工作方式并不意味着我们的园区每到周五就会变成夏令营园地，任由电脑工程师们用创新的方式肆意而为。其实，与其说20%的时间，不如称120%的时间更合适，因为这个时间往往都会安排在夜晚和周末。但你也可以把这个时间积攒下来，一次性用完。比如，乔纳森就有一个产品经理把一整个夏天的时间都用在了20%项目上。无论你想把这20%的时间用在何处，只要不妨碍你的正常工作，那就没有人能阻止你忙自己的事。这个制度对那些看管严格的管理者起到了制约平衡的作用，让人们得以把时间花在工作不允许的地方。这个制度，实践了史蒂夫·乔布斯那句“要以创意为准则，不要奉等级为圭臬”的格言。
[33]

 我们发现，如果你能放心地赋予员工自由，那么他们大多不会把自由时间浪费在“做白日梦”上。软件工程师不会去写戏剧，他们编的是代码。
[34]



能让我们沿着汽车钻不进去的小巷进行地面角度拍摄的谷歌街景三轮车，缘起于谷歌街景汽车工程师丹·拉特纳的一次西班牙旅游。当时，丹住在巴塞罗那的一家酒店里，出租车因巷子太窄而开不进去，他只能步行走过最后一段路，却发现街景汽车无法进入的街道上竟有如此丰富的美景。旅行后回到家，他便开始利用20%的时间打造一款能够穿梭小巷的三轮车，街景三轮车由此问世。之后，这款车又被改装为滑雪车（可以用于记录温哥华冬奥会上的滑雪场景）和手推车（可以推着它在世界上一些最宏伟的博物馆里徜徉）。下一项发明，说不定就是街景滑板了呢。

如果你给予员工很大的自由，那么他们自然会变得难以管理，这是不言自明的。有的时候，倔强的创意精英不达目的不罢休。何时允许这种行为呢？其实，与所有有关领导和决策的问题一样，这个问题也没有非黑即白的答案。但不必说，如果员工是正确的，问题就简单多了。

保罗·布赫海特在决意改善电子邮件系统之后，便用20%的时间开展了一个代号“驯鹿”（Caribou）的程序，这就是现已拥有几亿用户的谷歌邮箱的前身。过了一段时间，他觉得用这款新产品赚钱的时候到了，因此他提议，根据电子邮件的内容，在邮件的一旁显示广告。刚开始的时候我们并没有同意，还让他集中精力完善产品，把赢利问题先放一放。

但谷歌邮箱就如保罗的“孩子”，他并没有听从我们的建议。他通过入侵谷歌的内部系统连接到了AdWords的广告服务器（谷歌邮箱+竞价广告=组合创新），一天早晨，来上班的我们发现邮件旁竟然出现了广告。一开始，大家非常气愤，但很快，我们就发现这些广告其实挺有用。当时，乔纳森父母的金婚庆典在即，正在他和兄妹们通过电邮讨论该买什么礼物时，邮件旁边出现了一则威廉姆斯·索诺玛（著名家用品零售商）的广告。乔纳森的姐姐提到，他们的母亲对园艺情有独钟，而广告则“善解人意”地推荐了一款花园长凳。乔纳森把这款长凳介绍给了他的兄妹们，如此一来，乔纳森的父母收获了一件称心的礼物，大家也夸赞乔纳森细心又贴心（非常难得）。

几个月后，谷歌邮箱问世。邮箱的广告虽然没有带来很多利润，但保罗研发的依照邮件内容匹配广告的技术，在改良后为我们现在价值几十亿美元的AdSense产品锦上添花。自不必说，谁也没有因为保罗的擅自行动而惩罚他。

然而以上的例子并不是说，如果上级反对员工的建议，那么员工应当把管理者不开窍又没远见的愚蠢意见抛到九霄云外，一意孤行。要想让一个好的构想开花结果，首先应当构建一支肯为这个构想倾力付出的团队。我们作为管理者可能对你的高见不明就里，但同事的意见还是值得一听的。我们总是会提醒那些想要用20%时间做项目的人先造出产品原型，因为原型可以调动众人的兴趣。想到好点子没有什么难度，而吸引几位同事参与你的项目、让他们把自己的20%时间投入你的20%中就困难多了。达尔文的物竞天择法则在这里也是适用的。

在一家非层级制机构里，寻找合作者并不简单，而新人由于不清楚遇事该具体找谁解决，更是觉得难上加难。在这种情况下，人与人的关系显得尤为关键。由于关系需要时间来培养（另外，并非人人都擅长经营关系），你的许多好点子可能只有胎死腹中的份儿了。

为了避免这种情况，我们的一支研究团队设立了一种名叫“演示日”的方案。概念其实非常简单：一支团队用一周的时间为新的构想建立原型，并且在周末之前向大家做原型展示。新的一周开始之前，工程师们必须将日程上的会议和发布活动全部搞定，无一例外。这不仅为演示日提供了条件，还能形成一股让每个人都全心投入的推力。有的人可能会涉及陌生的领域，那么他们便可以接受针对这些领域的培训。为了避免浪费时间，所有的系统都已备好待用。除自己之外，工程师至少还需要挑选一个人加入项目，孤军奋战是不允许的。另外，我们还鼓励大家与很少每天共事的人合作。一周伊始，大家便行动起来了。

一周末了，一批原型诞生了。大家往往会在星期五下午，以科学展会上开放参观活动的形式分享成果。美国科学家莱纳斯·鲍林说过：“我有很多点子，要把其中没用的扔掉。”
[35]

 虽然这些原型大多会止步于演示日，但我们的团队明白，失败没什么大不了的。

史蒂夫·乔布斯曾经告诉埃里克，说他在管理NeXT公司的时候也采取过类似的做法。每过6个月左右，工程师团队便会暂停手中的工作，全身心为NeXT平台制作应用程序。这个做法不仅对企业生态的建设不可或缺，也让大家对平日的工作产生了新的洞见。

20%时间制最为宝贵的地方不在于由此诞生的新产品或新功能，而在于人们在做新的尝试时所学到的东西。绝大多数的20%时间项目都需要人们运用或磨炼日常工作之外的技能，也常需要他们与在工作上不常打交道的同事相互协作。即便这些项目很少能够演变为令人眼前一亮的新发明，却总能产生更多精干的创意精英。就像乌尔斯·霍泽尔常说的，20%时间制或许堪称一家企业最好的员工教育活动。




乔纳森最爱的20%时间项目




以色列犹太大屠杀纪念馆设于耶路撒冷，为纪念犹太人大屠杀遇难者和幸存者而建。乔纳森最爱的20%时间项目，就是将纪念馆工艺品数字化并在网上发布。项目的缘起要追溯到2007年夏天乔纳森和家人一起参观纪念馆的时候。在参观过程中，导游告诉他们，不久前，一位参观者曾对他讲了关于展馆里一张照片的一些事。这让乔纳森想到，那些尚能回忆起照片中人物和地点的大屠杀中最年轻的幸存者，现在也已经年逾古稀了。也就是说，这些人的第一手资讯真的要消失了。



翌日，乔纳森来到谷歌以色列分部，讲了纪念馆的事情。谷歌的以色列团队把这个项目接了下来，利用他们的20%时间与纪念馆建立起合作关系，为其建立网上信息库。时至今日，网上已有超过14万份数字化图像和文件，在世界各处都可以搜索到。而幸存者们也通过点评或视频用自己的理解以及见闻充实了图片内容，不仅为这段重要的历史做了补充，也成为项目的亮点。



当拉里和谢尔盖看完项目负责人尤西·马迪亚斯的演示之后，他们一如既往地问：为什么只从这个纪念馆下手呢？为什么不把所有纪念馆都包括进来呢？为什么不制作一款产品来帮助世界上所有的档案馆把资料数字化呢？说做就做。2013年，可供任何博物馆（或文物的所有者）在线举办展览的谷歌在线展厅（Google Open Gallery）问世了。现在，谷歌文化中心的网站上已有几百件网上藏品，还有来自雅典卫城博物馆以及萨拉戈萨博物馆等各馆艺术品及手工艺品的高清图像。




创意无处不在

上次看到意见箱的时候，你有什么感想？也许当时你正在游乐园或是滑雪胜地，或许正在单位的休息室小啜咖啡。你细心审视着意见箱以及一旁的“我们愿意聆听”或者“我们在乎你的意见”的标语，但这标语的效果却可能适得其反：你们并没有聆听，也没把我们的意见当回事，投进投递口的信件都经过宇宙空间的某个虫洞，一路穿越到仙女座了。

现今，人们对意见箱早已厌腻。但当意见箱最初被引入商界的时候，是非常有革命性的。根据艾伦·罗宾逊和萨姆·斯特恩的《创新管理》一书记载，现代意见箱之父是来自苏格兰的造船公司老板威廉·丹尼。1880年，丹尼给他公司的所有员工发了一本宣传册，名为《评奖委员会关于员工创意与改进的奖励法则》。对于提交上来的创意，一经采纳，丹尼就会给出2~15英镑的奖金。在接下来的10年里，他的员工共递交了数百个创意。丹尼的制度很快穿越大西洋，来到了约翰·帕特森的美国收银机公司。1904年，创意总数的最高值达到了约为员工总数两倍的7 000多个，而创意被采纳的概率则达到约1/3。
[36]

 也就是说，在一年时间里，这些普通员工提供的创意中有2 000多个都被认为具有实施价值，这样的采纳率对于意见箱来说已经很高了。

一个世纪以后的今天，玛丽莎·迈耶主持谷歌会议的方式，就像电脑狂人版的《锣鼓秀》（The Gong Show
 ）。
[37]

 与会人员起立介绍自己的创意，直到锣声鸣响。演示越是精彩，获得的展示时间也就越长。在此之后，谷歌纽约工程部的创始人克雷格·内维尔–曼宁在这个创意上加以发挥，设置了一周一次的“啤酒演示会”。会上，大家聚在一起一边啜饮啤酒，一边观看演示，用弹子球为自己最喜欢的创意投票。帕特森和丹尼（还有玛丽莎和克雷格）非常有头脑，他们不仅明白创意无处不在，也明白员工不仅能工作，也能思考。这句话放在今日更有道理，因为当今公司中的每一个人都拥有丰富的资讯和方便的工具。实际上，最大的危险不在于误认为只有管理者才有好创意，认为创意只能出自公司的员工才是最危险的谬论。创意无处不在，创意有可能来自公司内部，也同样有可能来自公司之外。

谷歌开始全球扩张的时候，我们很快就发现，加州的工程师大都不擅长将网页翻译成外文。要解决这个问题，一般人都会雇用专业人士来接手翻译工作，但这不仅要花大笔经费，还很花时间。于是，我们把翻译任务交给了用户。我们把所有的文本放在网上，招募志愿者把文字翻译成当地语言。用户们不仅完成了工作，而且完成得非常出色。我们的地理团队在绘制世界地图时，发现世界上很多地区并没有完备的地图。他们研发了一款叫作Map Maker的地图制作工具，让任何人都能够完善谷歌地图的信息。就算地图上没有你所居住的街道也完全没问题，只要把地点标记出来，我们就会（在确定信息属实后）把信息添加上去。一个由草根制图者组成的新团体就这样诞生了。有了他们，用户只需轻点鼠标，整个城区的地图就会跃然眼前。比如，只用了短短两个月的时间，这些草根制图者就帮我们绘制出了巴基斯坦境内长达25 000千米的道路路线图。

我们加入谷歌后不久，高管团队召开了一次公司外活动，讨论了在全球各地开设更多工程分部的事宜。埃里克问拉里觉得谷歌应该有多少名工程师，拉里的回答是：“100万。”这句话并非开玩笑，但拉里并不是说谷歌应该有100万名员工（至少我们不这么认为）。现今，世界各地的编程者经常会用到安卓系统、谷歌应用程序引擎（GoogleApp Engine）、谷歌应用程序编程接口（Google API）、谷歌网页工具（Google Web Toolkit）以及谷歌参与研发的开源工具。他们虽然并不是谷歌的员工，但如果我们把这些人加在一起，那么使用谷歌工具或在谷歌平台上进行创新的总人数很可能已经以百万计了。因此，拉里的目标可以说已经实现了，如果真的如此，那他很可能就要把这个数字“放大10倍”扩至千万了吧。

交付，迭代

我们为新创意留出了充足的资源，堵住了不通情理的管理者的嘴巴，给予创意精英自由做事的权利，保持开放心态，集思广益，创意就会不断涌现。虽然其中绝大多数不等见天日便惨遭淘汰，但总有极少数佼佼者能够到达应许的乐土。于是，你写好了博客，点击“发布”，然后就可以打开香槟与团队举杯同庆了。

然后，你继续工作，因为如果你有合理规划，那么现在产品应该还没有完成。伏尔泰曾经写道：“完美是优秀的敌人。”
[38]

 史蒂夫·乔布斯也告诉麦金塔电脑团队：“能交付才是真正的艺术家。”
[39]

 新想法不可能一出炉就完美无缺，你也没有时间等到想法完美的那一天。打造一款产品，投放市场，看看反响如何，设计并加以改进，再重新投入市场。这就是交付和迭代，在此方面最为眼疾手快的公司，才能成为赢家。

发布我们的主打广告产品AdWords时，大家在新广告是否应在发布前先通过内部审批的问题上产生了争议。公司内有一批影响力强大的人认为，不经过审批就直接发布广告，可能会导致垃圾广告横行。但另一批人则认为，如果广告商能够即时看到自己发布的广告，就能搜集相关数据，从而更快地对广告加以改进。这些人觉得，通过缩短广告的运作周期，广告的质量不但不会降，反会提升。我们决定，尽可能减少内部审核。这种交付——迭代模式果然收到了良好的效果。

交付—迭代模式适用的范围很广。在软件业中，谷歌的产品是通过数字发行的字节和比特，而不是实在的物体，因此，交付—迭代模式也最易施行。但是，随着3D打印以及网上建模等新技术的出现，许多行业的产品测试成本都出现了一定程度甚至急剧的下降。这样一来，能够使用交付—迭代模式的领域大大增多。

迭代是交付—迭代模式中最困难的部分。鼓动一个团队将新产品交付市场并不困难，但要继续跟踪和耐心提升产品，就要困难得多了。我们发现，负面评价不失为一种有效的激励方法。拉里大笔一挥，写下“这些广告糟透了”，玛丽莎也将负面的产品评语贴在她办公室外的墙上，与产品经理和工程师们详细剖析。在谷歌，我们常常会用批评的方式来激励团队对产品进行迭代。批评的轻重难以拿捏，而我们也并非次次都能做得恰到好处。适当的批评有激励的效果，批评过度则会适得其反。

其实，交付—迭代模式并非总是有效。在上市之后，一些产品的确能不断改善、积聚动力，但有些产品则会每况愈下。问题在于，产品上市时，已经投入大量的资源和情感，有可能会妨碍人们做出正确的决策。我们很难让人对沉没成本视而不见，因此，在执行交付—迭代模式时，领导者必须不计之前的投入，确保除弱扶强。发展壮大的产品应该获得更多资源，停滞不前的产品则相反。

判断哪些产品胜出、哪些失败，就要用到数据。这种评判标准由来已久，但在互联网时代，获取数据的速度之快以及数据量之大，都是以前无法比拟的。你需要确定你所使用的数据，并设立系统以便及时调用和分析数据，这对甄别产品的优劣至关重要。多数人都会计算已经投入项目的资源，以此作为一个继续投资的原因。这，就是沉没成本谬误。（“我们已经在这个项目上砸了几百万，怎么能说撤就撤呢！”）
[40]

 而以数据为据，则可抵制此谬误的诱惑。

然而，人们往往会向失败的产品伸出援手，以期转败为胜。乔纳森在Excite@Home负责产品管理的时候，公司的门户网站Excite.com上有新闻、房地产、体育、财经等板块。所有板块都在首页上竞争点击量，如果哪个板块的点击量出现下滑，公司管理层便会把板块移到首页上更显眼的位置，以求扭转局势。喂，财经板块，这个季度你的浏览量有所下滑，怕是实现不了目标点击量了吧。不过没关系，我们把你在首页上置顶一下就行了！这家公司虽然利用数据信息把不给力的板块找了出来，但他们不但不强迫板块做出改善，反倒把优越的位置拿出来“助贫”。现在回头来看，与其说Excite的信条是以用户为重，不如说他们是在让用户以自家最弱的产品为重，从而帮产品达到那些形同虚设的标准。事实证明，这种做法并不像公司名称那样“激动（Excite）人心”。

具体实行交付—迭代模式的时候，尽量不要在产品上市时借助市场营销手段和公关宣传的力量。在餐饮业，这种做法叫作“试营业”。当你把小鸟赶出鸟巢时，不要给它们配备什么喷气背囊和降落伞，而是让它们靠自己的力量飞起来。（请注意，这只是个比喻。）等到它们捕捉到一些升力之后，再进行投资。谷歌的Chrome浏览器就是一个很好的例子。2008年，这款浏览器在几乎没有任何市场营销资金的条件下悄然上市，完全凭靠自己优越的性能积累了强大的动力。在这款浏览器的用户人数冲破7 000万大关时，团队决定趁热打铁，同意通过市场营销（甚至发起了一波电视广告宣传活动）为产品助力。需要注意的是，我们只有在产品展现出胜者锋芒之后才会投入资源。

在此需要说明一下，交付—迭代模式并不意味着你可以随意把糟糕的产品推出去，然后坐等这些产品自己越变越好。实际上，乔纳森常常警告他的团队，不要把糟糕的产品投放市场，指望着靠谷歌的品牌力量在早期吸引人气。产品应当具有卓越的性能，但刚上市时，功能有限是可以接受的。在推出产品的时候，限制铺天盖地的市场营销及公关宣传是有利的，因为相比于一款低调上市的产品，一款被吹捧上天的产品更容易让消费者感到名不副实。上市之后，再添加新功能完善产品（以及对现有功能做微调）也不晚。就像埃里克在2006年2月致谷歌人的信中所言：“要计划在上市后的适当时机为产品添加一款让人眼前一亮的功能。”
[41]

 这样的做法，可以让用户习惯于先接受功能有所局限但质量过硬的新品，然后再等着功能快速得到扩充的模式。

如果你经营的是软件和媒体这种完全数字化的产品，且实物生产的成本投入少之又少，那么交付—迭代模式就非常容易执行。对谷歌搜索的一款新功能进行公测，然后再根据用户数据进行调整并不难；但同样的事，放到汽车或计算机芯片制造商的身上可就困难多了。即便如此，利用互联网的广泛影响和威力，人们仍可以通过其他方式来搜集宝贵的用户信息。举例来说，你可以在网上将设计或原型投放市场，或是制造出能让用户直接体验产品效果的软件。想办法让用户体验你的产品，然后再利用反馈信息让产品更上一层楼。

败得漂亮

然而，交付—迭代模式在谷歌信息与社交网络服务Wave上的应用，却收到了与谷歌Chrome浏览器截然相反的效果。于2009年火爆推出的Wave，堪称创新的典范。这款工具是我们悉尼分部的一小批工程师用20%时间，围绕“电子邮件如果是现在才发明的，那会是什么样呢”这个问题探究出的结果。最后，他们研发出了一款功能强大的原型，得到了高管团队的交口赞誉。经过我们同意（就算我们不批准，他们八成也会干下去的），他们打造出工具与平台，方便人们在互联网时代用全新的方式进行交流。
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而这款堪称科技奇迹的产品，却一败涂地。我们于2009年推出Wave，使用量却一直不见起色。Wave团队拼命地对产品进行交付和迭代，用户群却一直形不成气候。产品投放市场一年之后，谷歌宣布放弃。媒体口诛笔伐，说Wave是一款被吹捧上天却又重重摔到地上的大败笔。

媒体的话言之有理。Wave的确是一个大败笔，而且败得很快，因为我们不愿把大笔投资砸在没有前途的产品上。这次失败并没有牵连到任何人。在项目流产后，Wave团队中没有任何人被炒鱿鱼，其中多数人还得到了公司的重用，原因在于他们的项目敢于挑战极限。这次失败也创造了许多宝贵的科技成果：比如，Google+和谷歌邮箱的一些技术就是从Wave平台上移植来的。Wave虽败，却败得漂亮。

要想创新，就要学会把败仗打漂亮，学会从失误中汲取教训。所有失败的项目都会衍生有关技术、用户以及营销方面的宝贵信息，为你的下一次出征做准备。修改创意，而不要否决创意：世界上多数伟大发明的最终用途与最初设想都是天差地别。因此在放弃一个项目时，要仔细审视其组成部分，看看有无可能重新投放在其他领域。拉里说过，如果你的眼光够远大，那就很难全盘皆输。失败中往往会隐藏着珍宝。另外，不要拿失败的团队问罪，而要确保他们能在公司里找到合适的岗位。因为下一批创新者正在静观其变，想看看失败的团队会不会受到惩罚。他们的失败虽然不值得称颂，但也是一种荣誉。因为，至少他们努力了。

管理者的任务不是规避风险或防止失败，而是打造一个不会因风险和无可避免的失误而垮台的环境。作家兼教授纳西姆·塔勒布在书中写道，我们要建立一种“反脆弱”的体制：这种体制不仅能经受失败和外界的冲击，还会变得越来越强大。”
[42]

 请不要误会：我们并不是在鼓励大家追求失败。但如果你想衡量你所在的创新环境是否有活力，就必须将成败一起考虑，即变得越来越“反脆弱”。就如“呆伯特”的漫画师斯科特·亚当斯所说：“我们可以将失败看作一条道路，而非一堵墙壁。”
[43]

 13世纪苏菲教派大智若愚的穆拉·纳斯鲁丁也有类似的见解：“良好的判断力来源于经验，而经验来自错误的判断。”
[44]



失败时机可能是最难拿捏的。败得漂亮就要速战速决。一旦发现项目没有什么前途，就应该以最快的速度喊停，以免浪费更多资源，产生更多机会成本。（那些将精力放在败局已定的项目上的创意精英，还是安排在有望成功的项目之中比较合适。）但是，创新公司的一个特征，就是会为好点子留出充足的时间来酝酿。比如，谷歌无人驾驶汽车以及可以达到1 000兆网速的谷歌家用宽带光纤（大约比现在美国家庭平均网速快了100倍）等项目虽然有潜力，却需要很长的时间。就像杰夫·贝佐斯说的一样：“只要延长时间期限，你就可以做许多正常情况下无法企及的事情。亚马逊喜欢做5~7年才有回报的事情。我们愿意播下种子，让其生长。在这一点上，我们是非常固执的。我们在愿景上固执己见，在细节上灵活变通。”
[45]



所以，失败要尽快，还要把期限拉得很长吗？这怎么能行得通？（明白了吧，我们说过失败的时机是最难拿捏的）。关键在于，你需要快速地迭代，建立检验标准，看看每次迭代有没有把你一步步推向成功。小的失误往往可以为你照亮前进的路，因此你应该预料并接受其存在。但如果你一味失败却仍看不清成功的路（抑或，借用瑞吉娜·杜甘和凯汉姆·加布里埃尔的话说，当你需要“一连串的奇迹”
[46]

 才能成功时），那你就该考虑就此打住了。

与钱无关

我们认为，杰出的人才凭着杰出的表现理应获得高薪，但是，员工利用20%时间成功的项目是没有薪酬的。作为谷歌街景这支团队一员的经历，或许为丹·拉特纳带来了丰厚的收入，但是，我们并没有因为他为街景三轮车所做的工作而直接给他任何酬劳。
[47]

 之所以不用金钱来鼓动大家去进行20%时间项目，是因为我们不需要，就这么简单。这听起来或许像敷衍，但工作本身就能给人带来奖励。不少研究都表明，来自外部的奖励非但不能激发创意，反倒会将一件原本能给人带来满足感的事情变成赚钱的差事，从而阻滞灵感。
[48]



说到20%时间项目本身能给人带来的回报，我们最爱用的例子要追溯到2005年8月，也就是卡特里娜飓风席卷墨西哥湾的时候。当时，谷歌地球上市不过8周左右，研发谷歌“地理”系列产品（即谷歌地图和谷歌地球）的团队人手紧缺和劳累过度。但飓风的袭击让团队立马行动起来，他们发布了8 000张最新的卫星图片（图片来自美国国家海洋和大气管理局），精确地显示出灾难的规模，并提供了灾区道路和街区的高清图像。飓风卷走了许多标牌和信号灯，为救援人员辨认方向带来了诸多不便，而这个项目则帮了大忙。另外，项目还方便了各机构分发救灾物资，并在灾后帮助幸存者判断是否应该返回家园。

这是个典型的20%时间项目，构想来自团队成员，没有“河马”强迫他们去做，没有人建议他们连续几晚在办公室里扎寨，没有人要求他们从日益壮大的谷歌地球用户群中寻求志愿者的帮助，也没有人指派他们从美国国家海洋和大气管理局那里获取图片。埃里克去参观过他们的“作战室”，环顾四周之后，他“英明”指示大家继续把工作进行下去。这是管理层唯一一次参与项目。

卡特里娜飓风过后，这个20%时间项目演变成了一支专业的危机应对团队，隶属于领导谷歌慈善事业的机构Google.org。在这支团队的助力之下，谷歌人利用我们的平台向受到自然灾害侵袭的人们伸出援手，包括中国2008年新年导致数千名游客受困的雪灾，以及日本2011年导致数千人死亡和数十万人无家可归的地震和海啸灾难。面对每场灾难，这支团队都能根据之前的经验创造出新的方法，利用谷歌技术为人们提供帮助。其中多数成员并没有因自己的付出得到一分一毫，对他们来说，工作本身就是动力。
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[1]
 这家店的店主、主厨查理·艾尔斯也是谷歌的第一任大厨（我们主园区的咖啡厅就是以他的名字命名的）。但是，乔布斯和埃里克之所以选择在这家咖啡厅见面，是因为这里离乔布斯的家比较近。





[2]
 现实扭曲力场：指结合骇人的眼神、专注的神情、口若悬河的表述、过人的意志力来扭曲事实以达到目标的迫切愿望，及由此形成的视听混淆能力。安迪·赫茨菲尔德在《苹果往事》一书中以这个名词来形容乔布斯的强大气场。——译者注





[3]
 阿帕奇授权协议由阿帕奇软件基金会编写，这款协议允许软件用户在协议准许的前提下对软件进行使用、发行或修改，且不必支付版税。





[4]
 具体统计的数字是33 528。参见：Leslie Kwoh, “You Call That Innovation?”(Wall Street Journal, May 23, 2012)。





[5]
 维恩图，亦称文氏图，是用封闭曲线表现集合及其关系的图形，即用于显示元素集合重叠区域的图示。——译者注





[6]
 基于客户端的应用程序使用的软件是存储在电脑或其他运行设备上的，而基于浏览器的应用程序则完全存储在网络上，可以通过微软、火狐、苹果Safari或谷歌Chrome浏览器进行操作。





[7]
 这份报告是由埃森哲咨询公司创意业绩小组的北美区负责人阿迪·阿隆写的。摘要内容参见：Adi Alon, “10 Ways to Achieve Growth Through Innovation”(TMC News
 , March 9, 2010)。亦可参见：Wouter Koetzier and Adi Alon, “You Need a Chief Innovation Officer” (Forbes.com, December 16, 2009)。





[8]
 “构想的物竞天择”理论最早至少可以追溯到1976年，当时，理查德·道金斯在《自私的基因》一书中提出了meme的概念。但我们在此所说的物竞天择，更像是吉姆·柯林斯与杰里·波勒斯在《基业长青》中描述的“节外生枝和修枝剪叶”理念，也就是指多做尝试，并把那些有效的方案保存下来。参见：Jim Collins and Jerry I. Porras, Built to Last: Successful Habits of Visionary Companies
 (Harper Business, 1994), pages 148–54. For more information about how variation and selection characterize creativity, see Dean Keith Simonton,Originsof Genius: Darwinian Perspectives on Creativity
 (Oxford University Press, 1999)。





[9]
 Charles Darwin, The Origin of Species
 (Digireads.com edition, 2007), page 17.





[10]
 Derek Sivers, “Derek Sivers: How to Start a Movement” (TED
 , February 2010),retrieved from http://www.ted.com/talks/derek_sivers_how_to_start_a_movement.html.





[11]
 Leslie Berlin, The Man Behind the Microchip: Robert Noyce and the Invention of Silicon Valley
 (Oxford University Press, 2005), page 264.





[12]
 谷歌AdWords系统会为每个搜索关键词计算出质量得分，一般而言，质量得分较高的关键词会以较高的排名和较低的每次点击费用触发广告展示。——译者注





[13]
 你也许会说，坚持不仅需要信息，还需要资金。一般的中小企业，没有资金研发那些对用户有利却无法带来收入和利润的产品，怎么办？我们仍建议你以用户为重，但在你验证这个理念之前，我们希望你能省则省，尽量少投入资金。等到你证实这个理念的时候，或许离赢利之日还有很长一段距离，但只要你能证实此理念的价值所在，这就变成以翔实数据为基础所做的融资决策了。





[14]
 多年来，杰夫在谷歌网站上的个人简介信息一直称他拥有哈佛大学的硕士学位。实际上，他是哈佛大学的一名MBA。但杰夫怕这个学位会让人觉得他缺乏工程经验，所以一直没有纠正这个细节。





[15]
 参见：Adam Mann, Google’s Chief Internet Evangelist on Creating the Interplanetary Internet” (Wired.com
 , May 6, 2013).





[16]
 这倒不是说人们的想象力不足。许多人都有着天马行空的愿景，但他们的务实思想让他们不愿把这些想法变为现实。心理学家用期望价值理论（expectancy- value theory）来解释这种心态：在选择目标时，人们会将期望的回报与成功的概率作为考虑因素。这样的考量往往会使他们避免尝试那些最有挑战性的目标，但很显然，这样的决定会提升失败概率。正如冰球名人堂球员韦恩·格雷茨基所说的一样，不去尝试，就等于百分之百的失败。参见：Allan Wigfield and Jacquelynne S. Eccles, “Expectancy- Value Theory of Achievement Motivation” (Contemporary Educational Psychology,
 January 2000) and Jacquelynne Eccles and Allan Wigfield, “Motivational Beliefs, Values, and Goals”(Annual Review of Psychology
 , 2002)。





[17]
 这个机构隶属于美国国防部。





[18]
 最先提出巴斯德象限理念的，是已故的政治科学家唐纳德·斯托克斯，他列举了法国科学家路易斯·巴斯德同时进行知识研究和实际应用的例子。巴斯德象限位于一个2×2矩阵之中，用来表示一项研究在推动基本认识以及解决现实问题之间的最佳平衡点。参见：Donald E. Stokes, Pasteur’s Quadrant: Basic Science and Technological Innovation
 (Brookings Institution, 1997)。





[19]
 Regina E. Dugan and Kaigham J. Gabriel, “ ‘Special Forces’ Innovation: How DARPA Attacks Problems” (Harvard Business Review
 , October 2013).





[20]
 这个理念来源于心理学家米哈里·契克森米哈以及他的“心流”理念。所谓“心流”，指的是一种专心致志、深深沉浸在工作之中以至于时间仿佛暂停的欢愉状态。他说：“你的全身心都被调动了起来，你的技能也发挥到了极致。”心流是一种罕见而且珍贵的状态，因为只有在任务的高度挑战性与你完成任务的能力出现完美契合时，这一状态才会产生。如果任务极具挑战性但你的能力达不到，你就会焦虑；而如果你的能力对于任务来说是大材小用，你就会感觉无聊。在管理创意精英的过程中，你的任务之一就是为他们营造更多进入心流状态的机会。参见：John Geirland, “Go with the Flow” (Wired
 ,September 1996), and Mihaly Csikszentmihalyi, Flow: The Psychology of Optimal Experience
 (Harper & Row, 1990)。





[21]
 罗莎贝斯·莫斯·坎特就激发社会及企业责任感的因素做了研究，发现知识工作者“会被责任重大以及锻炼技能的机会所吸引。最能‘黏住人'的工作环境（即离职概率小且人们不愿离开的工作环境）不但机遇多多，且能给员工赋权。使用最顶尖的工具、面对最佳消费群体的前沿工作是当今的热点，因为这种工作不仅意味着更大的责任，也预示着未来更多的回报。知识工作者对个人技能及成就构成的人力资本的重视程度，与他们对金钱资本的重视程度不相上下”。参见：Rosabeth Moss Kanter, Evolve!: Succeeding in the Digital Culture of Tomorrow
 (Harvard Business School Press, 2001)。





[22]
 在销售行业，故意制定过低的目标然后再大幅超额完成任务的做法叫作“堆沙袋”。我们的第一任销售主管奥米德·科德斯塔尼就经常会在一个由沙袋堆成的讲台上为公司进行季度销售情况汇报，这让为他获得了“堆沙袋的人”的称呼。





[23]
 Grove discusses OKRs in his book High Output Management
 (Random House,1983).





[24]
 我们在此隐去了只能在谷歌内部公开的OKR真实数据。





[25]
 “创意喜欢限制”是玛丽莎·迈耶最爱说的一句话。限制能够激发创意，这理念看来矛盾，却已经得到不少研究者的证实。参见：Patricia D. Stokes,“Variability, Constraints, and Creativity: Shedding Light on Claude Monet”(American Psychologist
 , Volume 56, Number 4, April 2001)。





[26]
 Henry Ford, My Life and Work
 (Doubleday, 1922), page 147.





[27]
 时间截至2014年8月5日。参见：“you can count the number of books in the world on 25,972,976 hands” (Google’s official blog, August 5, 2010)。





[28]
 具体说是Fry’s在山景城附近的分店。





[29]
 这句话的后半句是“……因此，在最需要调动起人类在建筑方面的想象力时，限制就像建筑学永恒的挚友。”参见：Frank Lloyd Wright, The Future of Architecture
 (Horizon Press, 1953), page 55。





[30]
 这个群允许成员对每个构想进行投票并自动将打分生成表格，这样，好点子的排位就会上升。凯文的提案名叫“URL及搜索请求自动填充（含模型）”，是第917个提交的点子。截至我们写书时，这个积分榜上的点子有15 000多个。





[31]
 “20%时间”中的20，与70/20/10原则中的20有所不同。20%时间强调的是个人的自由，而70/20/10原则是有关资源管理的。不过，如果我们把资源分配比例改为70/19/11，就不会让大家混淆了。





[32]
 这种自由感源自做自己喜欢的事情，而不是一味听从别人布置任务。心理学家爱德华·德西及理查德·瑞安就人类动机提出过一种自我决定理论，这种盛行的观点认为，人类都有强烈的自主需要（即可以按自己的意愿自由行动，而不是为应对外界压力而被动行动）、能力需要以及关系需要。自我决定理论假定，如果一份工作能够满足以上这些需求，那么这份工作就能调动人们的积极性并赋予人们满足感。参见：Richard M. Ryan and Edward L. Deci,“Self- Determination Theory and the Facilitation of Intrinsic Motivation, Social Development, and Well- Being” (American Psychologist
 , Volume 55, Number 2,January 2000)。





[33]
 完整的原话是：“如果你想雇用优秀的人才，让他们留下来为你工作，那你在很多问题上就得让他们自己做决定。要以创意为准则，而不要奉等级为圭臬。最好的创意必须出头，否则，你是留不住优秀人才的。”引自：Mark Milian,“Why Apple Is More Than Just Steve Jobs” (CNN Digital Biz
 blog, August 25,2011)。





[34]
 谷歌并不是第一家尝试这种制度的企业。早在1948年，3M公司就开展过一套工作方式，允许员工将15%的时间用在主要工作之外的项目上。便利贴或许要算是这家公司15%时间制衍生出的最广为人知的成果了，这一制度同时也催生了透明胶带和3M抗水渍油污剂，以及公司许多产品中都有使用的多层光学膜等创新材料。担任3M总裁兼董事长一职长达数十载的威廉·麦克奈特说，他的方针就是“雇用优秀人才，然后给他们腾出空间”。参见：“ACulture of Innovation” (3M corporate brochure) and Paul D. Kretkowski, “The 15 Percent Solution” (Wired
 , January 1998)。





[35]
 引自：Tom Hager, Linus Pauling and the Chemistry of Life
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[37]
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结语


想象无止境

2013年的年终假期，埃里克是与家人一起度过的。除了一般的家庭活动之外，孩子们还得闲看了一些视频。让埃里克吃惊的是，孩子们并没有看任何电视节目，实际上，电视机一整个假期都没有打开过，所有的视频都是在平板电脑上收看的。孩子们看的视频并不是传统意义上的节目，也就是说，这些视频都不是在电视台或有线电视网上播出的，而是直接为网站和移动应用程序设计的。电视机以及电视形成的电视文化，与这些孩子们的生活就像两条平行线。我们觉得，这种情况不是特例。如果你是一位移动设备制造商或是网络视频制作人，这自然是好消息；但如果你制作的是现在的孩子们长大后没有兴趣收看的情景喜剧等剧集，那你就前景堪忧了。

其实，何止电视领域的高管，今天，我们都身处一个乐观却焦虑的时代。在我们创作本书的三年之中，无数产业都受到了科技的破坏性冲击。虽然世界经济已经出现了反弹，但上一次经济衰退中涌现的问题依然存在。科技带来的变化速度之快，超过了我们培养员工接受新技术的速度，这为各个层级的员工以及许多国家的经济结构带来了巨大的压力。昔日，稳定的中产阶级工作曾是经济健康发展的基石，而今，这些工作有的转移到了发展中国家或网络上，有的则已完全消失。

毋庸置疑，曾经盛极一时的产业的瓦解及其对经济带来的影响，一定会在短期内带来痛苦和混乱。因此，作为一本讲述如何在21世纪打造成功企业的书籍，我们责无旁贷，要给大家提供一些如何在剧变中自保以及如何理解变化的建议。当今的商业图景到底有什么不同？等待着我们的未来是怎样的？企业以及企业家个人应该如何在分崩离析的环境中生存和发展？

从唐顿庄园到Diapers.com

要想理解为何变化会危及传统企业的生存，我们必须快速回顾历史，看看两种经济体制交接棒时的情形。随着21世纪的到来，我们也迎来了一个新旧更迭的时期，这与19世纪西方国家由封建经济转为工业经济的历史异曲同工。我们的许多朋友和家人都很迷英国广播公司一部叫作《唐顿庄园》的电视剧，这部剧讲述了一个显赫的英国家族及服侍家族成员的仆人们在第一次世界大战时期跌宕起伏的人生百态。剧中家族的成员都是富有的英国贵族，他们把大把的时间用在赴宴前的盛装打扮以及与仆人的纠葛上，而身为劳动阶级的仆人们大部分时间要劳动，还要和庄园主人周旋。整部剧都能听到动听的英伦口音，看到华丽而年代感十足的服饰。

看剧时，如果你只顾为约翰·贝茨的牢狱之灾（他最终被赦免释放）和马修的离世（他没能像博比·尤英
[1]

 一样奇迹般起死回生）而抹眼泪的话，我们要告诉你，《唐顿庄园》一剧的背景，代表了两个经济时代的更迭。通过从附近招募劳动力和仆人，唐顿庄园为周边地区提供了经济上的支持，而这种剧中的贵族家族，便是19世纪工业革命完成前的末代体制。

工业革命结束后，20世纪的主导机构是企业。通用汽车公司就是企业的典型：电力、水源以及蓝领劳动力等资源为公司在工厂进行的大规模生产提供了条件。与此同时，工厂车间的工会会员以及公司总部的白领阶层则享受着稳定而舒适的中产阶级生活。

21世纪，作为经济活动枢纽的企业受到了“平台”的挑战。我们在“决策”一章已经提到过平台，现在可以想一想Diapers.com（后被亚马逊收购）的例子。与企业相比，平台是一种截然不同的枢纽。企业与消费者的关系是单向的，比如，对于一款新产品的设计、生产以及面向消费者营销的方式，通用汽车公司都是单方面做出决定，然后再通过代理商的网络进行销售。相比之下，平台与消费者和供应商之间是你来我往的双向关系。亚马逊虽然是家企业，但也是一个撮合买卖双方的市场。亚马逊并不会单方决定售卖哪些商品种类，消费者会告诉亚马逊他们的需求，由亚马逊为他们寻找卖家。消费者的需求得到了倾听，还拥有为商品和服务评分的权利。

平台世界，谁胜谁负？

英国的巴格斯新浪潮乐队让我们知道，电视扼杀了电台明星；2011年美国图书零售商博德斯（Borders）的破产告诉我们，亚马逊等平台能重创既有企业。博德斯可不是轻量级的企业，早在2005年，其总市值就超过了16亿美元。
[2]

 而在宣告破产之时，公司员工已经达到了1.7万人。
[3]



看来，既有企业必须做出选择。它们可以继续延续老路，仅仅把科技当成提高经营效率和扩大收益的工具，而不借助科技的力量脱胎换骨。在许多这样的既有企业中，科技只是主办公楼之外那群有些古怪的人玩弄的新奇玩意儿，而不是首席执行官每周的工作重心。面对新兴竞争企业入侵市场带来的迫在眉睫的危机，这些企业靠政客和律师冲锋陷阵，这种“挖个洞把头埋在沙土里”的战术耗时长（且很费钱），但仍然扭转不了败局，因为科技和变革的力量势不可当。因此，采取这种战术的既有企业最终只能以失败收场，至少也会被潮流淘汰。这种做法意在维持现状，因此不仅会限制消费者的选择，还会遏制行业创新的脚步。创新意味着改变，而对于既有企业而言，现状才是他们的安乐窝。

太阳计算机系统公司的联合创始人兼风险投资家维诺德·科斯拉，有时会到埃里克在斯坦福大学教授的课上客串一把，他给出了既有企业执意维持现状的几个原因。首先，从大企业的视角而言，多数创意都是看似前途未卜且微不足道的小机遇，不值得公司投入时间和精力。其次，从个人的视角来看，大企业的成员不但不会因敢于冒险而得到奖励，反倒会因为失败而遭到惩罚。在这种失衡的奖罚措施之下，理性的人都会选择安稳自保。
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但是，既有企业也可以选择另一条路：找到一种策略，利用平台优势持续打造优秀的产品。企业可以以这一策略为基础吸引一批创意精英，然后打造一个可以让创意精英大显身手的环境。听起来小菜一碟是吗？但这其实不简单，简直可以说是困难重重。成熟的企业天性喜欢规避风险，就像躲避瘟疫一样避之唯恐不及。我们之所以明白，是因为我们就是过来人。毕竟，本书的作者是谷歌里最后一批扔掉黑莓手机和弃用微软Outlook电邮的人。也就是说，我们不能时时预知变化，也不能每次都很好地应对变化。好在我们身边都是这样的人，比如我们以前的同事维克·冈多特拉。

社交网络的出现

互联网经历了三个风格各异的发展阶段。20世纪90年代，随着浏览器、超文本链接以及网站的出现，网络1.0时代拉开了序幕。在这一阶段，用户可以阅读文本、浏览小幅图像、完成一些基本任务。但除此之外，网络功能非常有限。此后，在21世纪的最初10年里，新的科技催生出功能更加强大的网站以及更完善的网络基础设施。宽带网络在一些国家得到了普及，网上视频风靡全球，人们不仅能更方便地在网上获取信息，还能在网上发布信息。在网络2.0时代，互联网除了扮演巨型商场和在线百科全书的角色之外，人们在网上有很多事可做。全球上网人数达到了数十亿，而他们上网做的第一件事，往往就是搜索。

2010年夏季之前，谷歌一直满足于网络2.0。此时，社交网络正在兴起。在网络1.0时代，你可以在线阅读和购物；在网络2.0时代，你可以自己做很多事；而社交网络可以让你讨论和分享。随着社交网站Friendster和Myspace的风靡，我们目睹了这股潮流的形成，也考虑要与推特（Twitter）和掘客（Digg）等一流社交网络公司合作。然而，这些合作构想不但没有结出硕果，反而让我们忽略了一家从未预料到的竞争者。霎时之间，社交网络时代赫然出现在了我们的面前，而这个时代的新兴领军平台，叫作脸书。

谷歌甚至没有真正参与这场游戏。我们的第一家社交网络Orkut的成功，几乎只限于巴西和印度市场。当时，我们已经推出了上文提到过的受到大肆宣传的新型邮箱Wave，其高科技含量让高级用户（极少数人）兴奋，却让其余用户（多数人）困惑。另外，我们还推出了一款叫作Buzz的社交工具。Buzz在内部测试时备受青睐，最终却卷入了侵权官司。2010年夏季，我们宣布放弃Wave，Buzz也在走下坡路，使我们在社交网络上的努力归零。

维克·冈多特拉对此很不甘心。对于数以亿计的用户而言，小巧的移动手机屏幕已成为连接网络的门户。而让谷歌所有伟大的服务跃然于手机屏幕上的人，就是谷歌手机业务的负责人维克。维克很早就看出了智能手机的前景，协助谷歌推出“移动优先”（mobile first）理念的团队就是在他的帮助下建立的。谷歌在社交网络上的失利与维克毫无关系，他只是谷歌的成员和股东，因此非常担心谷歌会错失网络的历史性改变带来的机遇。他决心做点什么，因此邀请了布拉德利·霍洛维茨共进午餐。

布拉德利负责谷歌社交网络业务，他与维克的这次午餐后来演变成了一次又一次的会谈。最终，两人制订了新的计划，决定让谷歌重新打入社交网络领域，并为消费者研发一系列新产品。社交网络业务并不属于维克的职责范畴。我们是维克表面上的上司（维克的顶头上司是乌尔斯·霍尔泽，霍尔泽是埃里克的下属，而埃里克又是乔纳森管理会议的与会者），我们不但没有命令他开发新的社交平台，连有关讨论也没有进行过。也就是说，是维克自己看到了谷歌的问题，觉得有能力提供解决方案，并下定决心把方案变为现实的。

很快，维克和布拉德利代号“翡翠海”的项目渐渐发展起来。大约一年之后，我们推出了Google+，这是谷歌历史上最大的一次赌注。虽然媒体常把此项目渲染为谷歌与脸书竞争的武器，但事实并非如此。更确切地说，Google+是谷歌对网络2.0时代瓦解以及社交网络兴起的回应，是将包括AdWords和YouTube在内的各种平台融为一体的社交网络结构。这款服务的起源，就是因为有一个人察觉到一个重大转变正在发生并有可能破坏我们的事业，于是决定采取行动，哪怕这项工作根本不是他的职责所在。

把难题提出来

维克在社交网络业务上的探索，始于他对自己提出的问题：“社交平台成为网络的主要功能，对谷歌意味着什么？社交网络会不会让搜索变得过时？”有时，只需提出最困难的问题，你就能避免来自企业的反对力量对创新和改变产生负面干扰。了解了未来你能做什么之后，你有没有发现一些别人尚未察觉或视而不见的契机？（哈佛商学院教授兼商业顾问克莱顿·克里斯坦森说过：“我把注意力放在那些非问不可的问题上，这样才能把握未来会出现的问题。”）
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 当今，信息无处不在，计算资源取之不尽，全球各地被连成一体，以前不可想之事如今不仅成为可能，甚至已经出现在我们眼前。在这种情况下，你的企业会受到怎样的影响？科技进步不可阻挡。要理性地跟随这一趋势，同时问问自己：当下的形势对我们而言意味着什么？

20世纪90年代，埃里克在太阳计算机系统公司任职的时候，这家公司打造了业内最有价值的计算机工作站。作为一家科技驱动型企业，太阳公司自信能够一直保持这种性价比优势。与此同时，英特尔（Intel）处理器与微软Windows操作系统组成的“Wintel”个人计算机日益强大的性能对太阳公司造成了威胁。当时，太阳公司最大的问题是：其计算机性价比最终被Wintel超越时，对公司会造成什么影响？当太阳公司失去多数成就和利润所依靠的优势，又该如何应对？当埃里克把这个问题摆在董事长欧文·布朗和首席执行官斯科特·迈克尼利面前的时候，两人却坚称，太阳绝不会为了与个人计算机行业竞争而降低成本。换言之，两个人并没有找到好的解决方案（埃里克也没有）。没有答案自然是个问题，但接下来发生的事更不容忽视：原来，没有人采取任何实质性的措施，什么动静也没有。2000年4月，太阳公司的总市值为1 410亿美元，到了2006年，以Windows系统为基础的服务器已然席卷整个市场，但太阳公司的计算机所占的市场份额却只在10%以下徘徊不前。2009年，太阳公司以74亿美元的售价被甲骨文公司收购。

对于正在经营的企业而言，遇到难题是不可避免的。人们往往不会触及这些难题，要么是因为没有好的解决方案，要么就是因为触及这些难题会让人不安。但正因如此，我们才需要提出这些难题，为的就是要让大家不安。相比于竞争者想要置你于死地而造成的不安，我们宁愿这种不安是自己人造成的，这是埃里克在太阳公司的亲身体会。即便没有好的解决方案，那些难题至少能带来一线生机。那些无法轻易解决的难题，往往能对大企业文化中规避风险和拒绝改变的风气起到一定的扭转作用。借用塞缪尔·约翰逊的话说，这些难题就像马上要面临的绞刑，能神奇地让人警醒。
[6]



起初，你可以把眼光放在5年后。拉里·佩奇常常说，首席执行官不仅要考虑企业的核心业务，还要放眼未来；多数企业失败就在于安于现状，只做渐进改变。尤其在今天，科技带来的变化势头强劲，这种渐进改变是致命的。因此，我们要提出的问题不是未来“一定会怎样”，而是未来“可能会怎样”。“一定会怎样”的问题要求你对未来做出预测，这在瞬息万变的世界中无异于自欺欺人。
[7]

 “可能会怎样”的问题需要你展开想象，设想一下：有哪些依照传统思维不可想的东西，如今却已成为可能？

维诺德·科斯拉指出，在1980年，我们很难想象微处理器竟会发展到无处不在的程度，计算机、汽车、牙刷等几乎所有东西上都有。
[8]

 1990年，手机的体积就像缝纫机且价值千金，我们很难想象手机有朝一日会比一叠纸牌还小，比看夜场电影还便宜。1995年，我们难以想象互联网有朝一日会拥有逾30亿用户和超过6万亿各不相同的网址。时至今日，微处理器、手机和互联网存在于我们生活的方方面面，但当这些发明尚处于萌芽阶段的时候，几乎没有人预料到今天的情景。尽管如此，我们至今仍在犯着相同的错误：谷歌无人驾驶汽车的计划公布之时，大多数人都抱着怀疑的态度。汽车在无人驾驶的情况下自己开动，这怎么可能呢？我们无法想象这会不可能。

因此，抛弃传统智慧，放飞想象，问问自己，在接下来的5年里，你所在的行业“可能”发生什么样的变化？哪些因素的变化最迅速，哪些因素会一成不变？对未来有了大致的认识，接下来你就可以考虑难度更大的问题了。

表现突出且资金充足的竞争企业会以什么样的方式危及你的核心业务？你的竞争者会如何利用数字平台乘虚而入，或是如何把你最赚钱的顾客群挖走？你会以何种方式为你所在的行业带来改变？你是否常会因为想要避免企业之间的相互厮杀或企业的利润损失而扼杀潜在的创新？你是否有机会打造一个平台，随着使用量的增长，会获得相应的利润和价值？

企业领导者是否经常使用公司的产品？他们对产品是否满意？他们会不会把产品作为礼物送给自己的爱人？（当然，并不是所有产品都可以作为礼物相送，但这种思维方式却很能说明问题。）消费者钟爱你的产品吗？抑或他们只是迫于某些因素才使用你的产品，而未来这些因素可能消失？（不妨把这个问题做一个有趣的延伸：如果你命令产品人员为消费者提供条件，让他们能够轻松转为竞争企业的用户，那么你的员工会作何反应？他们会把你的产品打造成精品，让消费者即便有其他选择却仍然心甘情愿地使用你的产品吗？）浏览企业即将推出的主打产品和功能，其中以独到的科技洞见为基础的项目占了多大比例？负责产品的人员中有多少是公司高管？对于那些为打造卓越产品做出最大贡献的人，你的企业是否会给予充分的奖励和升职机会？

高管层是否将人员招聘视为重中之重？他们本人是否会在招聘上投入时间？在你最优秀的员工之中，有多少人觉得自己三年之后还会留在公司？有多少人会因为其他公司10%的加薪而跳槽？

你们的决策过程能产生最佳决策，还是最让人接受的决策？

你的员工拥有多少自由？创新奇才能否不受层级限制，拥有按自己的想法行动的自由？针对新构想制定决策的依据是产品性能还是利润？

将信息占为己有的人与传播信息的“路由器”相比，哪种人在公司里更吃香？分开管理的信息库会不会妨碍人员与信息的自由流动？

这些问题的确不好回答，也很难轻松地找到解决方案。但是，如果不提出问题，就永远找不到解决方案。既有企业往往不知道自己有多么不堪一击，但提出这些问题能帮助它们发现事实。同时，这些问题也能吸引和激励顶尖的创意精英，打动他们的不仅是挑战本身，还有企业面对挑战所表现出的坦诚。他们会感叹说：“谢天谢地，终于有人把这些难题提出来了。我们终于能动手寻找答案了。”

然而，另一个问题随之而生：你的企业是否具备吸引顶尖创意精英的条件？随着互联网、手机以及云科技的出现，商业中心的实力和影响得到了提升，这是我们始料未及的。我们曾经认为，互联网以及其他通信技术的出现会导致更多商业中心的崛起，并撼动既有商业中心的地位。但事实证明，情况正好相反。各个行业中的确出现了新的小规模商业集群，但既有商业集群的地位却不降反升。在创意精英眼中，企业的地理位置比以往更加重要。

正因如此，虽然全世界许多国家都在努力复制硅谷创造的科技奇迹，但这些国家致力于科技的创意精英却纷纷离开本国而选择了硅谷。（在谷歌食堂里听到的各国语言之多，总会让我们咂舌。）他们觉得，加州为他们提供了一片比自己的国家更为广阔的舞台，相比于留在家乡，他们更向往能和其他与自己理念相同的创意精英在一起。金融中心（纽约、伦敦、香港、法兰克福、新加坡）、时尚中心（纽约、巴黎、米兰）、娱乐中心（洛杉矶和孟买）、珠宝中心（安特卫普和苏拉特）、生物科技中心（波士敦和巴塞尔）、能源中心（休斯敦和达兰）、航运中心（新加坡和上海）、汽车中心（德国南部）等所有行业中心，几乎都是如此。任何一家想要开展新业务的企业都应该问问自己：我应该主动寻找创意精英，还是设法让他们投奔我而来？

政府应鼓励破坏性创新

政府也要做出重要的决定。他们可以选择与既有企业并肩而战，投入资源，与变革的力量相抗衡。大多数政客都会选择这种方法，因为既有企业通常都要比后起之秀有钱，且很会巧用金钱来操控政府的意志。（新晋的挑战者通常不知道，既有企业“军火库”中的法律法规武器是很有杀伤力的。）从另一方面来说，政府和企业一样，不仅可以选择鼓励破坏性创新，还可以打造一方让创意精英大显身手的乐土。政府可以选择支持创新。

创新始于教育。我们这里所说的，不仅是指从幼儿园到中学再到大学的教育模式。教育是会改变的，政府也应该鼓励破坏性创新，而不是执着于现状（但现在，政府的做法却恰恰相反）。科技平台可以帮助我们更加准确地发掘自己的优势及劣势，以个人喜好为基础量身打造专属的教育模式。作为公共教育的推手，政府应该以拥有高中及以上学历的年轻人和成年人为重点，大力实现这种因人而异、灵活变通的终身教育模式。

数字基础设施以及移民利好政策都是必不可缺的条件。但最重要的，还是要赋予人们创新的自由。法规是为了防止问题出现而制定的，但如果你建立的体制对一切都做了规定，人们哪里还有空间创新？除此之外，既有企业对法规的制定有很大影响，公营企业与私营企业之间常有互动，今天制定和加强遏制创新法规的人，明天就会成为私营企业高管。监管环境必须留出空间，新企业才能进入。

以美国汽车行业为例，新近加入竞争的特斯拉汽车公司，就因为美国几个州禁止其直接向消费者售卖汽车的规定而碰了壁。
[9]

 这些州的相关规定保护了汽车销售商的利益，却限制了消费者的购买自由。在无人驾驶汽车带来的下一波汽车创新中，事故和由此造成的人员伤亡都是难免的。而这可能让人们对整个无人驾驶汽车行业产生疑虑。在这种情况下，政府应该顶住压力，避免颁布与英国19世纪《红旗法案》
[10]

 相类似的限制性过强的规定，不要为这种新兴科技设置比有人驾驶汽车更严格的安全标准（普通汽车也会出事故，且无论是概率还是后果都让人侧目）。如果实际数据表明新的方法要优于老旧的方法，那么政府就不应阻碍变化，而是给破坏性创新开绿灯。

大问题都是信息问题

随着各行业的摧毁与重组，既有企业或顺应潮流，或落伍消亡。而新兴企业则逐渐强大，在具有远见的领导者及雄心勃勃而精明能干的员工的共同努力下，前景更加美好。我们是科技的乐观主义者，相信科技的力量能让世界变得更好。虽然有的人看到了《黑客帝国》中炼狱般的未来，但我们却看到伦纳德·麦考伊博士用他的科学分析仪将索里安病毒消除得一干二净的美好未来（还有他喝着索里安白兰地和特兰尼亚烈酒庆祝的场景）。
[11]

 我们觉得，几乎所有大的难题都可以归结为信息问题，也就是说，只要有足够的数据、具备足够的数据处理能力，人类所面临的几乎所有问题都有解决方法。我们认为，计算机能服务于所有人，并为我们的生活带来便利和改善。我们确信，我们这两个硅谷人对未来这种盲目乐观的看法定会引来批评声。但这并不重要，重要的是，隧道尽头有光明。

我们的乐观有充足的理由。首先，是信息爆炸以及信息自由流动的趋势。无论是地理感应器、气象感应器，还是记录每一笔经济交易信息的计算机，抑或持续记录佩戴者一切生命征象的穿戴科技配件（比如谷歌的智能隐形眼镜）
[12]

 ，我们不但能将从前人们见所未见的各类信息收集起来，且这些信息所涉及的范围和规模之大，简直与不久前的科幻小说中所叙述的情景大同小异。其次，现在有无限的计算能力可以分析数据。无限的信息以及无限的计算能力，为全世界的创意精英打造了一个解决大问题的乐园。

这样的条件方便了不同数据之间的比较和整合，从而可促进包括科学家、医生、工程师、设计师以及艺术家在内的各界创意精英之间的合作。正如卡尔·夏皮罗和哈尔·瓦里安在《信息规则》一书中所说，信息的造价很高，但复制成本却很低。
[13]

 因此，如果你能创造出可以解决问题的信息，并把信息放在一个可以进行资源共享的平台上（或者你也可以帮忙打造这样一个平台），那么你就能让许多人免费或用很低的成本获取你的信息。谷歌有一款叫作“融合图表”（Fusion Tables）的产品，可将相关数据组融合在一起供人分析使用，同时保持了各数据组的独立性，从而“把信息从孤立信息库里解放出来”。想想吧，全世界有那么多科研人员都在试图攻克相同的难题，所有人的电子数据表和数据库里的信息都是独立的；另外，各地政府也在试图评估和解决环境和基础设施问题，却只能使用办公桌上或是地下室的系统来跟踪进度。如果能把这些孤立的信息库“炸毁”，那么我们就能将这些信息用新的方式整合在一起，从新的角度进行分析了。

另外，速度也是一个有帮助的要素。随着科技的发展，发出指令与机器反应之间的延时大幅缩短。将目光投向历史，可以帮助我们更好地关注这个问题。放眼历史，以经济学家所谓的“通用技术”（蒸汽机和电力都是典型的范例）为例不难看出，这些技术从发明到应用再到改变人们生活结构和市场运营模式的过程历时长久。瓦特蒸汽机于1763年研发，但大约200年后，由于铁路的出现，堪萨斯城才从放羊赶牛小道的道口小镇转变为人们进行牲口交易的大都市。相比之下，网景Navigator浏览器于1994年问世，区区4年之后，乔纳森就有幸为Excite@Home公司安装了世界上第一批电缆调制解调器。不到10年的时间，这些现代化的通信科技便为我们通信、交流、购物、订餐以及叫车的方式带来了翻天覆地的改变。然而，科技的速度之美似乎只有用户才能领略：作为被更替的企业，这种迅雷不及掩耳的剧变会让你应接不暇。但如果你能尝试开拓新的业务，这种加速就会成为你成功的助力。

此外，网络的出现也促进了集体智慧和集体智能的发展。1997年，当时的国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫在棋场上不敌IBM研发的计算机“深蓝”，这让我们认为，机器已接受了人类智慧的火种。但事实证明，这场比赛实际却为象棋冠军们打开了一个新的纪元：我们所说的冠军并非指计算机，而是指那些通过与计算机合作来磨炼技艺的人类选手。今天，国际象棋特级大师们（其数量是1997年的两倍）
[14]

 用计算机作为陪练，让自己变得更强。如此，一个由计算机助力的智能良性循环便形成了：计算机帮助人类磨炼技艺，人类则为计算机编写出更高级的程序。既然国际象棋可以如此，为何不能把这个模式搬到其他领域呢？

未来一片光明

放眼任何一个行业或领域，都能看到一个光明未来。拿医疗行业为例，实时个人传感器可以对复杂的人体系统进行准确的跟踪和评估，将所有这些数据与深度遗传基因分析得出的危险发病因素图谱结合在一起，我们就能（在得到被监测对象允许的前提下）以前所未有的精确度尽早查出、预防或是治疗健康问题。将数据汇集在一起，我们就能创造出信息和知识平台，从而进行更加有效的研究，并制定更加全面的医疗政策。

相关信息的稀缺，会让医疗保健消费者蒙受损失：对于治疗结果、医生以及医院的水平，消费者几乎全都两眼一抹黑，获取自己的健康数据往往麻烦重重。如果这些健康数据分存在不同的机构，那就难上加难。医疗服务、药品及医疗用具的价格不但不透明，还会根据病人和医疗机构而出现大幅浮动。只需稍微提升医疗行业的信息透明度，就能带来巨大的积极影响，不仅成本能随之降低，医疗效果也会得到提升。

交通行业也是一个破坏性和机会并存的行业。当所有汽车都配备了无人驾驶功能的时候，会出现怎样一番光景呢？个人汽车服务的成本会下降，服务也会更好，这会让人们拥有汽车的方式出现变化。娱乐而非代步成为拥有汽车的唯一原因，这也会促使相关决策者对交通网络进行重新思考。

对于金融服务而言，详尽的信息越多，个性化的服务也就越多。举例来说，如今的汽车保险公司已经开始利用行驶里程以及地点来评估驾驶人遭遇事故的概率了。如果他们能够以降低保费为条件，通过全面获取车速、地点、驾驶小时数、行驶里程、交通状况以及维修记录等信息来做评估，那么他们的准确率能提高多少呀！或许你自己不会接受这个条件，但是，如果这个条件能提高你家十八九岁孩子的安全驾车系数，你又会作何考虑呢？

今天的创意行业中，涌现出更多杰出内容和顶尖人才，对这两者的需求也达到了前所未有的高水平（至少从媒介消费的角度来看是如此）。除了大量以电脑三维动画堆砌而成的劣质动画电影之外，科技还能让我们用新的方式欣赏用传统叙事手法制作的电影。无论是《纸牌屋》还是《权力的游戏》，只要我们想看，就可以在平板电视、手提电脑或是可穿戴的眼镜式设备上随时观看。互联网已经颠覆了传统媒体模式，但更多的新媒体模式仍在如雨后春笋般涌现。这样的演进，最终会为创新者带来更加宽广、更碎片化且更加混乱的市场环境，也会为消费者创造无穷无尽的选择。

21世纪前半叶，科技的力量会为打击犯罪（通过分析犯罪模式来实现“预警治安”）、农业（用大量数据绘制土壤分布图来帮助穷苦的农民）、制药业（通过信息分享来加速药品研发）、安保、能源、宇航业以及教育等各行业带来一派新气象。激动人心的新产品将会问世，闻所未闻的新产业将会出现，经济阴霾也会被新的工作种类和新的业务一扫而光。每一个变化，都是由一小撮坚定不移、自动自发的创意精英促成的。

这就是我们的信念。

下一代创意精英

毋庸赘言，我们两位作者也不可能避免这些改变的影响。虽然我们学到了不少知识，也颠覆了不少理念，但我们未知的东西要多得多。虽然我们付出了许多努力，想全面把握科技动态及其对我们行业产生的影响，但下一代创意精英对科技的驾驭终究是我们无法企及的。在我们那个时代，人人都要用固定电话来邀约意中人，大家都会去电影院看电影，而宽带网络只不过意味着你的电子邮箱有了更大的容量而已。而今，我们的面前出现了一批新新人类，他们自信和精明的头脑让我们瞠目。他们告诉我们最新动向和未来趋势，在决定未来该做什么时他们与我们的意见平分秋色。置身于满是生机勃勃的创意精英的环境中，这就是我们的命运。

我们确信，除了我们在日常工作中时常碰面的闪亮新星，还有几十甚至上百倍的精英正在全力以赴，试图颠覆我们。他们也许会失败，也许不会。或许，在某个地方的某个车库、宿舍、实验室或会议室中，一位商业领导者已经建好了一支由孜孜不倦的创意精英组成的小团队。或许，这位领导者的手中就拿着我们的这本书，正在借鉴书中的理念来建立一家最终会将谷歌逐下舞台的公司。这种猜测很荒谬，不是吗？然而，在这个没有常胜将军的商场上，这是不可避免的。

有人或许会不寒而栗，但我们却热血沸腾。
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词汇表



谷歌广告联盟（AdSense）


这款广告产品可将广告投放在由站点发布器连成的大规模网络上。


谷歌关键词广告（AdWords）


作为谷歌的旗舰广告产品，这款引擎是谷歌的收益支柱。


Ah’cha’rye


希伯来语中“跟我来”的英文表达形式。这句话是以色列军队中用以号召大家的口号。


安卓（Android）


谷歌旗下的开源手机操作系统。


应用程序编程接口（API）


此接口为其他应用程序提供了访问程序的可能。


助理产品经理（APM）


通常，助理产品经理要在12个月内在不同岗位之间轮换后，才能成为合格的产品经理。


云计算（cloud computing）


这项科技让互联网用户在不同地点获取计算机上存储的文件、运行计算机上的程序。这些远程计算机有时叫作服务器，通常，这些计算机都聚集在拥有几千台独立计算机的大型数据中心里。


科斯法则（Coase’s law）


这条由诺贝尔经济学奖得主罗纳德·科斯提出的法则认为，将交易成本纳入考虑范围就能发现，大型企业之所以合并，是因为与开放市场外包相比，在一家企业内部完成工作往往更有效率。由于互联网降低了交易成本，根据科斯法则可知，在当今，工作外包往往要比把工作放在企业内部完成更有效率。


多莉（Dory）


这个谷歌内部系统可以让员工向高管们提问，还能让他们为别人的问题投票，以决定排名。


Excite@Home


乔纳森之前就职的公司。这家公司是由门户网先锋Excite公司以及推广电缆调制解调器上网方法的@Home公司合并而成的。


Googlegeist


谷歌的年度员工调查问卷。


Google X


这支团队负责谷歌一些最具野心的项目的研发，包括无人驾驶汽车、谷歌眼镜、谷歌热气球计划以及谷歌智能隐形眼镜。


HiPPO（也可直接写成“hippo”）


即薪水最高者的观点（Highest-Paid Person’s Opinion）。


学习型动物（learning animals）


这些人不仅拥有应对剧变的能力，也有热爱剧变的心胸：他们对学习如饥似渴，不畏提出愚蠢的问题，也不怕得到错误的答案。


市场资本总值（market capitalization）


简称总市值，指上市公司全部证券的市场总价值。


Memegen


这是一个谷歌内部网站，谷歌员工可以在上面用精辟的文字配以图片制作吐槽图。大家可以通过这个有趣的途径来对公司现状进行点评。


Moma


谷歌的企业内部网站，可供谷歌员工共享各种公司信息。


摩尔定律（Moore’s law）


互联网创始人之一戈登·摩尔提出的预言：电脑芯片上的晶体管数量（也就是计算能力）每隔两年便会翻一倍。1965年，摩尔预测晶体管数量每年都会翻倍，而在1975年，他把翻倍时间改成了每两年翻一倍。


多边市场（multisided market）


不同用户群彼此相连并为彼此提供互惠服务的市场。


新谷歌人（Noogler）


新（New）+谷歌人（Googler），即是指新的谷歌员工。


质疑的义务（obligation to dissent）


如果某人对某个构想存在疑义，那就必须将质疑提出来。


OKR（目标和关键成果制度）


这是一个在谷歌及许多其他企业中都非常有效的绩效考核制度。


开放（open）


软件代码或研究结果等知识产权信息的共享；遵循开放的共同标准，而不是自己设置自己的标准；给予消费者轻松退订服务的自由。


开源操作系统（open-source operating system）


像Linux和安卓一类的操作系统，源代码可免费供公众进行使用和修改。与开源系统相反的是封闭系统，其源代码由拥有系统的公司严格管控。


投资回收期（payback period）


收回投资成本所需的时间。


平台（platform）


科技产品或设施的基础，在平台上可添加更多的科技产品、程序以及服务。


扩大规模（scale）


实现某个项目在全球的快速增长。


创意精英（smart creative）


这种人不仅在其专业领域具备深厚的技术知识，还精明过人、创意十足、具备商业头脑。


年资制（tenurocracies)


这样的企业以任期而不是能力论英雄。


TGIF大会


这是谷歌全体员工都可以参加的会议。最开始的时候，这个会议设在每周五的下午，现改到周四进行，以方便亚太地区的谷歌人一起参加。


用户界面（user interface）


软件中用户可进行互动的部分。


Wave


谷歌Wave是一款可让不同用户群进行实时交流和合作的系统。2010年，谷歌放弃了Wave的研究工作，并将源代码开放给公众。


第二代互联网（Web 2.0）


我们今天所使用的网络背后的一系列科学技术（20世纪90年代第一代互联网的升级版）。



致谢


首先，我们必须感谢拉里·佩奇和谢尔盖·布林，感谢他们与我们分享智慧和友谊，也要感谢他们两人建立起来的这家伟大公司。我们对两位创始人的赞美毫不夸张，能与两人每天在一起共同探索和理解未来，我们由衷地感到三生有幸。策略、文化以及对雇用优秀人才的重视，这些让谷歌得以傲立于世的特质，在我们加入之前早已根深蒂固。你能想象吗，这两人在二十五六岁时便拥有预测谷歌潜力的思维和远见。他们一次又一次地对常规发出挑战，对权威和现有模式提出质疑，用自己的方式建立了一家伟大的企业。谷歌不仅改变了我们的生活，也在每时每刻不断改变着全世界几十亿人的生活。我们无以表达我们心中的谢意，我们只能说，他们的支持及所做的一切都让我们心怀崇敬。

就像谷歌公司一样，这本书也是在许多风趣幽默、善良而有爱心的了不起的人的帮助下问世的。对大家的付出，我们深怀感激，但更让我们高兴的，是能够有幸与这些创意精英相识和共事，他们既是我们的同事，也是我们的好友。

在此我们要感谢安·海亚特、布赖恩·汤普森以及金·库珀，感谢他们在繁忙的工作之余与我们见面，给予我们这么多有用的反馈。面对混乱，你们处变不惊。

感谢帕姆·肖尔，她与埃里克在诺勒公司就是旧交，也为谷歌公司以及埃里克团队的创建立下了汗马功劳。

感谢斯科特·鲁宾、梅根·卡瑟利以及艾米莉·伍德，感谢这三位言谈风趣的公关人员。希望我们能拥有更多像他们一样的人才。

在埃里克写邮件给乔纳森提议一起写这本书的时候，雷切尔·惠茨通也在收件人之列。作为我们近10年之久的宣传合伙人，她从这本书的策划阶段就参与了进来。她不仅不知疲倦地为谷歌贡献自己的力量，也为大家的福祉付出不懈的努力。值得我们对雷切尔致谢的事情，远远不只她对这本书的付出。

感谢肯特·沃克和马克·埃伦博根这两位优秀的律师，用艰苦的工作为本书增色颇多。其中，特别要感谢马克的帮助，去加勒比海度假的时候，他仍坚持与我们一起工作，他的建议也更为关键。

感谢丹尼斯·伍德赛德在管理摩托罗拉之余抽空阅读了我们的书，给予我们宝贵的反馈意见。

感谢乌尔斯·霍泽尔，谷歌的许多人员管理和聘用模式，都是由他开创的。

感谢阿里森·科马克，他不仅是世界上最棒的读者，也许还是最优雅的谷歌人。

杰拉德·科恩与埃里克合著了《新数字时代》一书，感谢他如此及时地摸清了出版业的动态，帮了我们一个大忙。

在拉斯洛·博克的努力下，谷歌的文化及标准并没有随着企业的扩张而被稀释。在即将出版的有关天赋的新书《重新定义团队》中，他详细解析了成功背后的法则。除此之外，他好像时时都把微笑挂在脸上，这也许是因为他曾经演过《海滩游侠》的缘故吧。

感谢尼科什·阿罗拉，正是他在团队管理方法上的创新，为本书提供了一个缘起。

感谢苏珊·沃西基、萨拉尔·卡曼加、玛丽莎·迈耶以及桑达尔·皮查伊，是他们让乔纳森明白，一名优秀的管理者要懂得适当地放手。如果说一位管理者的工作成果是其员工的成果总和，那么乔纳森就站在这四人创造的硕果之巅。

感谢洛林·托希尔，她为我们展现了如何用充满创意的谷歌方法在营销的帮助下制作出令人叹绝的艺术品。

感谢克莱·贝弗，作为我们所知的一位最顶尖的创意精英，他的工作成果处处体现着谷歌的企业文化。（大家可以用谷歌搜索他用周末时间做的项目：“884幅4×6相片组成的谷歌商标”，以及“克莱·贝弗用硬币拼成的林肯像”。）

感谢布赖恩·拉科夫斯基，在他给我们提供的几组反馈意见中，他还细心地添加了页码和可查询字符。

感谢马尔戈·乔吉亚迪斯，他对大企业首席高管思维方式的看法经常为我们带来灵感。

感谢科林·麦克米伦，Memegen只是他众多创举中的一例。

感谢普利姆·拉马斯瓦米，他为我们提供了一位哈佛商学院教授的观点，还启发我们如何将工作成果与学生分享。

感谢德温·伊维斯特，他是我们有关书籍和电影方面所有问题上的专家。感谢创意达人加里·威廉斯、肯·弗雷德里克以及劳伦·马尔基，很遗憾，他们提供的许多好点子我们都没有采纳。感谢乔纳森·贾维斯，他的设计使本书看起来精致美观，这是两位作者力所不及的。

感谢哈尔·瓦里安，谢谢他将乐趣融入了经济学。

感谢艾伦·尤斯塔斯，他将谷歌范儿体现得淋漓尽致。在乔纳森的协助下，他写成了第一本谷歌员工手册。

感谢肖娜·布朗和戴维·德拉蒙德，他们这么多年来与乔纳森一起担任招聘委员会的成员。

感谢凯西·碧和查德·塞韦林，两人不仅默默支持着乔纳森在谷歌的产品管理工作，而且从这本书策划起始就细心为我们提出意见。

感谢杰夫·休伯，他先是在Excite@Home与乔纳森共事，后又为谷歌建立了健全的广告引擎系统及收益引擎，好让乔纳森专注于创意精英的管理工作。

感谢帕特里克·皮切特，他在实际工作中的一丝不苟和谷歌范儿十足的敏锐眼光，以及他的橙色背包和“即便下雨我还是要骑自行车来上班”的态度，一直在激励着我们。

感谢戈皮·卡拉伊尔，他不仅是顶级的演说家，还用他鞭辟入里的意见推动我们进步。

感谢吉尔·哈泽尔贝克，她是乔纳森的智囊，尤其是当乔纳森在公关上出了岔子（这种情况常常发生）时，更是离不开她的指点。

感谢贾里德·史密斯，感谢他在有关中国的细节问题上为我们提供的帮助。他本身是创意精英的卓越领导者。

感谢比尔·坎贝尔，他是管理方面的资深教练，不仅慧眼识人，也深谙企业运营之道。在拥有教练之前，我们一直认为自己不需要相关的辅导。比尔在苹果和谷歌这两家现今全美最有价值的企业的成功之路上扮演了至关重要的角色，只要他一出现，在场的人都会面露笑颜。他不仅故事讲得引人入胜，且说到他为硅谷所立下的汗马功劳以及对几代企业家的成功带来的巨大影响时，他总是虚怀若谷，不居功自傲。

感谢约翰·多尔、迈克·莫里茨、拉姆·斯里兰姆、约翰·亨尼西、阿特·莱文森、保罗·欧特里尼、安·马瑟、戴安·格林以及雪莉·蒂尔厄姆，这些前任和现任的谷歌董事会成员，一直以来在谷歌对消费者、合作伙伴以及股东的影响上都高瞻远瞩，很好地履行了他们的职责。

以下这些前任和现任的谷歌人，不仅帮助我们排忧解难，还不断帮助我们改善创意精英的管理方式。他们是克里希纳·巴拉特、杰夫·迪安、本·戈梅斯、乔治斯·海力克、威廉·法里斯、维克·冈多特拉、乔治·萨拉赫以及玛莎·约瑟夫森（严格来说她虽然不能算是谷歌人，却是我们能找到的最诚挚的合作伙伴）。

感谢乔纳森的家人，包括他的妻子贝里尔、儿子约书亚以及女儿汉娜，他们一直在提醒乔纳森，让他把授权落到实处，无论在工作还是生活中都要给别人留出空间。他们的忠告让乔纳森保持着谦卑之心，为此，每个认识乔纳森的人都应当感谢他的家人。

感谢乔纳森的母亲里纳·罗森伯格，她一心拥护女性权利，同时也是圣克拉拉县妇女地位委员会的负责人。感谢乔纳森的父亲内森·罗森伯格。他曾是一位科技创新方面的领军学者。我们看到，这么多年来，他的儿子的确把父亲的话铭记在心，还有比这更好的致谢方式吗？

感谢乔纳森的兄妹卡伦、戈登以及戴维，他们让乔纳森懂得了许多决策方面的技能。关于谁才是家里最棒的创意精英，这四个人一直没形成共识。孩子们，也许，是时候让你们的父母来做决定了。

洛恩·罗森菲尔德博士常常拿名言警句和人生智慧与乔纳森打趣。这本书中有几处内容就是从这些对话里引申出来的。洛恩的女儿劳伦帮我们纠了如此多的错，让我们明白她果然是个比乔纳森更博学多才的文学评论家。劳伦的弟弟迈克，用不胜枚举的例子让我们相信，他的大学学历和创意精英的名号都不是虚的。

感谢丹·张，是他告诉我们，本书的原稿“适于企业家们阅读”，但同时还有望继续扩大读者群，以“造福所有商业人士”。

感谢马特·派肯，他不仅帮助乔纳森润色大学论文，还为我们的戏剧和影视事业添了好莱坞范儿。

感谢本贝拉图书公司（BenBella Books）的格伦·耶菲斯，在乔纳森着手写这本书时，格伦是唯一一位能为他提供帮助的出版界专家。

感谢亚当·格罗瑟，是他驳回了我们既不幽默又不恰当的笑话，不仅提高了整本书的品位，还提醒我们在下定义的时候更加精准。

感谢苏珊·费根鲍姆教授以及杰拉德·艾里希教授，目光长远的他们坚持让乔纳森学习统计学，并且细心监督他完成了本科学位。

感谢院长杰夫·黄教授以及他的同事朱莉娅·伊斯利，感谢他们像阅读学生论文一样审读了书稿，也给出了几乎与批改学生论文一样多的修改，还要感谢他们高抬贵手，没有给我们打分数。

感谢戴维·蒂斯教授，他以经济学学者的视角阅读了本书。我们引用的许多文献，都是在他的指点下找到的。

感谢曾经担任过乔纳森上司的加里·雷特、贝茨·雷特、多拉·法特曼、利比·特拉德尔、卡西·戈登、詹姆斯·艾萨克、迪安·吉尔伯特以及理查德·金格拉斯。你们的智慧和宽容，乔纳森将永远心存感激。

感谢杰夫·乌尔曼教授，是他让还在普林斯顿就读的邋里邋遢的小埃里克·施密特成为一名计算机科学家，而当时，世界上几乎还不存在这个职业呢。

感谢比尔·乔伊、苏·格雷厄姆以及鲍勃·法布里，在加州大学伯克利分校的时候，他们出于对埃里克的信任，以他为中心组建了一支团队，感谢他们。

感谢迈克·莱斯克和阿尔·阿霍，在贝尔实验室研发Unix操作系统时，他们让埃里克懂得了流量、开源以及规模的意义。

感谢施乐帕洛阿尔托研究中心的吉姆·莫里斯、巴特勒·兰普森、鲍勃·泰勒以及罗伊·莱文，他们是未来的缔造者。

感谢太阳计算机系统公司的斯科特·迈克尼利、安迪·贝希托尔斯海姆、比尔·乔伊、维诺德·科斯拉、伯尼·勒克鲁特以及韦恩·罗辛，是他们给予埃里克第一次亲身体会企业管理的机会。一个毫无管理经验的人能在工作中得到如此到位的培训，这种事只有在科技行业才会发生。

感谢诺勒公司的雷蒙德·纳萨和约翰·扬，在公司的体验本身就是一种回报。

感谢彼得·温德尔让埃里克有机会在斯坦福商学院教授课程，也感谢这几千名学生。埃里克对“不经历风雨哪有彩虹”的理解，最初就是受到了他们的影响。

感谢尼尚特·乔克西，他美观又有趣的插画以出乎我们意料的方式完美传达了我们的观点。

感谢玛丽莎·托马斯，她简直是校对达人，我们可不想在《危险边缘》问答节目上和她相遇！

感谢我们的研究伙伴玛丽娜·克拉科夫斯基，她的付出总是超出我们的预期。她见解深刻、思考周密、勤奋肯干、一丝不苟！她真是太棒了。

感谢戴维·杰维鲍姆，这位世界级的幽默作家让我们变得喜感十足……至少比以前更有喜感了。戴维看了我们写的一则笑话，点评说“还不坏”，这真是我们人生中最辉煌的时刻。感谢你，戴维，感谢你的帮助，特别是你的那句溢美之词。

感谢我们的经纪人吉姆·莱文，他让我们懂得了出版这一方世界；感谢我们的编辑约翰·布罗迪，在他的明智指导下，我们以微软开头、以《唐顿庄园》结尾的初稿终于变为成书。我们也让约翰领略了使用谷歌文档工作的甜头。

在斯坦福大学特里西德学生活动中心的“咖啡屋”餐厅，曾经摆放着世界上第一台投币式电子游戏机“星际游戏”。20世纪70年代中期的某天，两个毛头小子在往游戏机里投硬币的时候相遇了。当时，虽然乔纳森经常在星际游戏中完胜艾伦·伊格尔，但这两个人在葛恩中学时的成绩却不相上下。在一边争夺宇宙霸主之位一边应付化学和数学课时，他们无论如何也无法预料到，30年后他们竟会在一家叫作谷歌的公司里并肩共事，也想不到大约40年后两人会携手合著一本商业管理类的书籍。但是，这些全都发生了。想象不可想之事，这句话说得真是一语中的啊。感谢艾伦·伊格尔，我们的合著者。
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重新定义团队

——谷歌如何工作
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后记 谷歌人力运营的核心原则



致谢





献给安娜贝勒、埃米莉、莉拉，愿你们遵从自己的内心世界







拉斯洛风趣地将谷歌的发展史融入有关管理理论、心理学、行为经济学的探讨，写就了这本深入人心的好书。



——《出版人周刊》



不负众望，《重新定义团队》揭示了谷歌不走寻常路的工作法则，这是一本为所有寻求理想工作环境的职场人士所写的书。



——《福布斯》



《重新定义团队》引人入胜地刻画了一家必将继续改变世界的创新公司的真实面貌。



《科克斯书评》



《重新定义团队》是我读过的讲组织文化的最好的书，它手把手教你如何打造高效能文化，解放员工，赋能他们做最重要的事情。



汤姆·加德纳 多媒体金融服务公司Motley Fool创始人兼首席执行官



《重新定义团队》自有一套强有力的工作哲学，条理清晰，实操价值高，我们需要让它在商业世界里刮起一阵强劲的旋风。



杰弗瑞·菲佛 《权力》作者



《重新定义团队》太棒了，几个星期以来我一直在读它，因为我想认真地做读书笔记。我要与我的团队成员分享这本书中的智慧，我相信其他公司创始人也会这么做的。



苏珊·凯恩 《内向性格的竞争力》作者



《重新定义团队》提供了一套改变未来的工作法则，大胆、振奋人心又切实可行。不管是管理层还是普通员工，都应该读一读。



亚当·格兰特 《沃顿商学院最受欢迎的成功课》作者



拉斯洛·博克不仅揭开了谷歌创造高自由、高效能工作场所的秘密，还为如何在数字时代释放人才潜力构建了重要指南。《重新定义团队》智慧、幽默、实用，值得所有想要激发员工最大潜能、帮助员工成为职场上最好的自己的领导者读一读。



莉兹·怀斯曼 《成为乘法领导者》作者



拉斯洛·博克的书把我们带到了地球上最聪明公司的工作后台，让我们看到鼓励创造力的企业文化的价值。领导者、创业者、高管、学生及所有想要理解如何建立充满凝聚力、高效、成功的工作环境的人都应该读这本书。



丹尼尔·科伊尔 《一万小时天才理论》作者



自序

我在1987年夏天拿到了人生第一笔薪水，当时我14岁。升入9年级之前的那一年，我和最好的朋友詹森·科里受所在高中之邀参加了夏季学校辩论班。第二年，我们就成为辩论班的老师。那一次我们每人赚了420美元。

此后的28年里，我的个人经历乱七八糟，说成是咨询师的噩梦再恰当不过：我先后在熟食店、餐馆和图书馆工作过；在加利福尼亚辅导过高中生；在日本教过小学生英语；在大学的游泳馆当过救生员，后来又在电视节目里演同样的角色——在《海滩救护队》（Baywatch
 ）中一段闪回镜头里扮演20世纪60年代的一名救生员，作为这部老剧的备用镜头，我当了一次群众演员；我参与建立了一个帮助问题青年的非营利机构，还在一家制造施工机械的工厂工作过。我无意中开始了一份负责高管薪酬福利的工作，用尽了一个24岁年轻人全部的智慧，认定人力资源是一个没有未来的领域，于是毅然去读MBA（工商管理硕士）学位。两年后，我加入麦肯锡咨询公司，尽可能不去触碰与人相关的问题。从互联网兴起到2000年初的这段时间里，我成为科技公司的顾问，为它们提供咨询建议，以提高公司销售额、增加客户群、改善组织架构。互联网泡沫破裂之后，我又在削减成本、提高运营效率和开拓新业务等方面为科技公司提供咨询服务。

但是到了2003年，我备感沮丧。

我感到沮丧，因为即便是最好的商业企划，如果没有人买单，也难逃被废弃的命运。我感到沮丧，因为领导者总是嘴上说着以人为本，对待员工却弃之如敝屣。（我在第一个项目上的最糟糕经历是我向项目经理请教职业建议，他对我说：“你们都像是箭袋里的箭。每个人都一样。”）

我当过蓝领，也做过白领；拿过微薄的工资，也有过6位数的收入；与高中没有毕业的人和毕业于世界一流名校的博士生都有过共事的经历（也有过被他们管理的经历）。我曾做过倾力改变世界的工作，也做过一心只为老板赚钱的工作。我只是想不通，不管我走到哪里，雇员都难以得到善待。人的一生用在工作上的时间是最多的。
[1]

 但工作——甚至为一些最好的雇主工作——却令人动力尽失、丢掉本性，这样是不对的。

我认定自己有两条路可以走。一条路是对我的团队好一些，提升他们的绩效，寄希望于随着时间的推移，其他人会效仿我。另一条路是寻求方法影响所有公司的待人方式。我选择了后者，因为我认为这样做有机会影响更多的人，因此我决定找一份人力资源的工作。咨询业的同事都认为我会毁掉自己的职业生涯，但我是经过深思熟虑才做出这个决定的。当时，麦肯锡人才库里有5000多人，这些人几乎都是其他公司的咨询人员或是负责帮公司招贤纳才的人。我分析自己接受过的培训和工作经历可以在人力资源人才库中独树一帜，能够使我在用人方面有所创新。或许，只是或许，这样做可以使我走上职业提升的快车道，不必等上二三十年才爬上公司高层；或许我能够更快地走上一个可以影响更多人的岗位。

我希望能在学到更多人力资源知识的地方工作，而当时百事和通用电气是人力资源做得最好的两家公司。我给这两家公司的8位人力资源主管打了电话，但只有通用电气的安妮·阿巴雅给我回了电话。安妮来自夏威夷，能说流利的日语，总能挤出时间来帮助别人。她对我的工作经历非常感兴趣，于是把我介绍给通用电气的其他人。

6周之后，我被录用了。我成为通用电气金融部商业设备融资处分管薪酬福利的副总裁。尽管朋友看了我的名片，都认为我疯了，但我当时兴奋不已。我的第一任上司迈克尔·埃文斯给了我充分的自由度去熟悉公司的情况，还帮助我理解通用电气的人才战略。

1981—2001年任通用电气董事长、首席执行官的杰克·韦尔奇非常重视人的作用。韦尔奇有一半的时间用在处理与人相关的问题上，
[2]

 他与手下的人力资源主管比尔·康纳迪共同建立了广受赞誉的员工管理体系，严格按照绩效表现对员工进行排名，每12个月至18个月重新配置拔尖人才的工作岗位，同时还在纽约的克罗顿维尔建立了全球培训中心。我加入通用电气之前的两年，杰克就已经将公司的管理权移交给了杰夫·伊梅尔特，这使我有机会既见识了通用电气的既有体系，也见证了伊梅尔特将关注重点转移到其他领域之后公司的变迁。

韦尔奇和康纳迪采用了“20-70-10”的绩效排名体系，在这种体系下，他们将通用电气的员工分为三类：最优秀的20%，中间层的70%，末尾的10%。最优秀的员工得到赞扬，作为奖励可以选择工作任务，参加领导力培训项目和享有优先认股权。末尾的10%会遭到解雇。伊梅尔特任职期内，这种强制的员工分类方式被弱化，清晰明了的“前20%”、“中间70%”和“末尾10%”被更加委婉的描述方式取代：“顶尖人才”、“极具价值”和“需要改进”。有同事告诉我，这家有30万员工的巨无霸公司每年对人力资源工作进行评估的C会议（Session C）经常被拿来吹嘘炫耀，但实际上却“已经丢掉了利牙”，“没有延续杰克的关注重点，早已今非昔比”。
[3]



我未能有幸在两位首席执行官手下工作，但依然体会到首席执行官的形象和关注点对塑造一家机构的影响有多深。多数首席执行官都很擅长许多事情，但他们之所以成为首席执行官，是因为他们在某一两个方面有非凡的能力，而这一两个方面的能力通常会与一家公司当时的需求相吻合。即便是首席执行官也要确定一个专长。韦尔奇最著名的是他的“六西格玛”（Six Sigma）——提升质量和效率的一系列工具，以及他对人的关注。伊梅尔特则强调销售和市场营销，其中最显著的就是在通用电气品牌性的“绿色创想”上下功夫，使公司生产的产品更加环保，并在人们心中留下环保产品生产商的印象。

在通用电气工作三年之后，2006年我受聘加入了谷歌，成为人力运营部负责人。我还记得招募我的玛莎·约瑟夫森建议我不要穿西装参加面试。“没人穿西装，”她向我保证说，“如果你穿着西装去，他们会认为你不理解他们的企业文化。”我接受了她的建议，但还是满心疑虑，在夹克口袋里塞了一条领带，以备不时之需。几年之后，我面试了一位身穿精致细条纹西装的应聘者，显然这套衣服是专门为面试准备的，但他实在是太优秀了，我认为公司还是要聘用他。面试最后我对他说：“布莱恩，我有一个好消息和一个坏消息。好消息是你或许还要参加更多的面试，但我可以告诉你，你已经得到了一份工作；坏消息是你再也用不上这套西装了。”

我加入谷歌的时候，距离其首次公开募股过去了两年：营业收入年增长73%；Gmail（谷歌邮箱）携前所未闻的千兆字节免费容量（是此前网络邮箱服务容量的500多倍——此举太过疯狂，很多人都以为Gmail是一个愚人节玩笑）
[4]

 刚刚上线；有6000多名员工，而且公司希望每年增加一倍的员工；他们胸怀雄心勃勃的使命，想要集成世界的信息——全部的信息并使所有人都能获取和使用这些信息。

对我而言，这项使命是迄今为止最令人兴奋的一段人生经历。1972年，我出生于罗马尼亚，当时的罗马尼亚由尼古拉·齐奥塞斯库统治。上层人物能够从西方得到好的衣服、日用品、蔬菜和水果，而我的父母第一次吃上香蕉时都已经30多岁了。孩子受到鼓励监视父母。报纸上和广播里真话很少，谎话连篇，它们赞扬政府的伟大，批判美国的邪恶和压迫。我们一家人选择逃离罗马尼亚，寻求自由——想去哪里就去哪里，想说什么就可以去说，想思考什么就可以去思考，想与谁交往就有与谁交往的自由。

想到可以加入一家以使信息对所有人开放为目标的公司就令人兴奋不已，因为自由的状态是以自由表达为基础的，而自由表达又依靠对信息和真实情况的了解。我在各种各样的环境中都生活工作过，见过很多不可行的例子。我想如果这里真是如此，那将会是全世界最好的一份工作。

从我加入之后，谷歌的员工数从6000人增长到近5万人，在全球40多个国家设立了70多个办公机构。《财富》史无前例地将谷歌5次评为美国“最佳雇主”，而在差异巨大的许多其他国家，诸如阿根廷、澳大利亚、巴西、加拿大、法国、印度、爱尔兰、意大利、日本、韩国、荷兰、波兰、俄罗斯、瑞士和英国，谷歌也都获得过无数次“最佳雇主”的称号。根据领英
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 的统计，谷歌是全球最令人向往的工作地，每年我们会收到大约200万份工作申请，申请人遍布世界各地，身份背景千差万别。在所有申请人中，谷歌每年只聘用几千人，
[6]

 录取率是哈佛
[7]

 、耶鲁
[8]

 和普林斯顿
[9]

 等大学的1/25。

来到谷歌工作根本就不是毁掉了我的职业，而是让我扬帆起航，踏上了实验和创造的巨浪。在这里有时会精疲力竭，有时会备感沮丧，但永远奋发进取，创造有目的性的、自由的和充满创造力的环境。本书讲述了我们对员工的认识，我们过去15年的经验，以及如何才能做到以人为本、改变生活的领导方式。
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前言


谷歌的原则对你也适用



这是个令人惊奇的地方，有令人惊奇的成功，这里的工作正是我们想做的



10亿小时之前，现代智人出现。

10亿分钟之前，基督教诞生。

10亿秒之前，IBM个人电脑发布。

10亿次谷歌搜索之前……是今天早上。


哈尔·瓦里安 谷歌首席经济师，2013年12月20日




2014年，谷歌16岁了，但它许久之前就已经成为我们生活的一部分。我们在网上不是搜索信息，而是“谷歌一下”。每分钟有超过100小时的视频上传到YouTube（世界上最大的视频网站）上。多数手机和平板电脑要依靠谷歌开源
[1]

 操作系统安卓才能正常运行，而安卓系统2007年才投放市场。谷歌应用商店中的应用程序下载量已累计超过500亿次。谷歌浏览器Chrome作为一种更安全、更快速的开源浏览器于2008年推出，已有7.5亿活跃用户，并发展成谷歌笔记本“Chromebook”的操作系统。
[2]



谷歌在新探索的道路上才刚刚起步，产品既有自动驾驶汽车，也有利用气球为全球最偏远地区提供网络服务的互联网气球项目（Project Loon）；既有穿戴式计算机设备谷歌眼镜利用右眼上佩戴的一小片透镜将网络与现实连接起来（我们正在研究左眼上佩戴的产品），也有虹膜项目（Project Iris）——一种可为糖尿病患者兼做血糖监测仪的隐形眼镜。

每年有成千上万名访客拜访我们在全球各处的园区。访客中有社会和商业企业家、高中和大学学生、公司首席执行官和社会名流、国家元首以及国王和王后。当然，访客中还有我们的朋友和家人，他们很乐意顺便享用一顿免费午餐。访客都会问及我们如何经营，问及谷歌的工作方式：企业文化是什么？有这么多分心的事情，你们怎么可能切实地完成工作？创新从何而来？员工真有20%的时间自由支配吗？

甚至我们自称为“谷歌人”的员工有时也会奇怪：为什么我们要遵循某种方式来做事？为什么我们要花那么多的时间来招聘员工？为什么我们会为员工提供这些福利而不是别的？

在这本书中，我将尝试回答这些问题。

谷歌内部并没有太多的规范手册和管理指南，因此本书介绍的并非公司的底线，而是从关于行为经济学和行为心理学的最新研究以及认为的真实的人性角度，阐释谷歌的运行方式及其能够奏效的原因。作为谷歌人力运营部的高级副总裁，我很荣幸也很欣喜能够与数千名谷歌人携手塑造谷歌人的生活和未来。

谷歌第一次获得全美“最佳雇主”殊荣是在我加入公司后的第一年（并不是因为我的功劳，只不过我加入公司的时机比较好）。奖项的发起方《财富》和卓越职场研究所（Great Place to Work Institute）邀请我与韦格曼斯（Wegmans）连锁店运营高级副总裁杰克·德皮特斯一起上台。韦格曼斯是美国东北地区的一家杂货连锁店，有84家分店，连续17年进入《财富》“最佳雇主”名单，2005年拔得头筹，此后每年都处于前5名。
[3]



同时请我们两个人上台是为了展现两种完全不同的管理理念，以说明好雇主并非全是一个路数。韦格曼斯是一家地区性私人零售商，其所在行业的平均利润率仅有1%，员工多为当地人，多数只有高中学历。韦格曼斯成立于1916年前后，一直保持着家庭式经营。谷歌是一家仅有9年历史的全球化科技上市公司，利润率大约30%，员工来自世界各地，很多都是博士生。两家公司有着天壤之别。

然而，我很惊讶地发现，我们两家公司的相似之处比不同之处更多。

杰克解释称，韦格曼斯秉承的理念与谷歌如出一辙：“我们的首席执行官丹尼·韦格曼斯说，‘用心才能成就成功的企业’。我们的员工都心怀这种愿景，尽心竭力，不让顾客离开时不开心。我们也依此做决定，善待员工，不计成本。”

韦格曼斯给员工充分的自由来决定如何服务顾客，2013年拨款510万美元作为员工奖金，
[4]

 甚至鼓励一名员工在店内建起自己的面包房，仅仅因为这名员工自制的饼干非常好吃。

经过一段时间，我发现并不是只有韦格曼斯和谷歌采用这种管理方式。布兰迪克斯集团（Brandix Group）是斯里兰卡一家服装生产商，它在斯里兰卡有40多家工厂，在印度和孟加拉国也有大量业务。伊尚·丹塔纳拉亚纳是该集团的人力部门主管，他告诉我，他们的目标是告诉员工“保持本色，发挥全部潜能”，以此“激励大批女性员工”。除了使员工方便地接触到公司首席执行官和董事会之外，他们还为怀孕的员工提供额外的食物和药品；开展学位教育项目，使员工能够在工作的同时继续学习，甚至还会培养员工成为企业家，帮助员工做自己的生意；在所有的工厂都设立工会，使每一名员工都能对企业产生影响；为员工的孩子提供奖学金，以及其他更多类似政策。此外他们还会回馈社区，比如通过“水与女性”（Water & Women）项目，在员工所在的村子里打水井。“此举提升了我们的员工在社区里的名望，同时也使村民获得了宝贵的清洁水源”。

所有这些努力使布兰迪克斯集团成为斯里兰卡排名第二的出口商，他们也因为良好的雇用条件、社区参与度以及环保实践赢得了无数的奖项。伊尚分析这一切产生的过程时说：“当员工信任领导层的时候，他们就会成为品牌的代言人，从而为其家庭、所处的群体和环境带来积极的改变。员工生产效率提高，企业发展增速，顾客购买热情高涨，商业投资回报也就自然而然地实现了。”

2013年4月24日，在孟加拉国拉纳广场大楼（Rana Plaza）坍塌事件中，几家企业的表现与布兰迪克斯集团的经营方式形成了鲜明的对比。这座8层大楼中有5家服装生产企业、一家银行和几家商店。此前的一天，拉纳广场大楼中的人员因大楼墙体破裂而疏散。第二天，银行和商店安排员工不必上班，但是几家服装生产企业则命令员工复工。1100多人在意外中丧命，其中包括一些在大楼公司幼儿园的儿童。
[5]



再讲一个离美国更近的例子。1999年的电影《上班一条虫》（Office Space
 ）不带任何感情色彩地表现出一家虚构的科技公司毫无意义的规矩和官僚作风。这部电影上映之后大热，因为其中表现的情境很容易引起观众的共鸣。在电影中，程序员彼得·吉本斯是这样向一位催眠治疗师描述自己的工作的：


彼得：今天我坐在办公室的小隔间里，意识到自从我开始工作以来，每一天都比前一天过得更糟。也就是说你每一天看到我的时候，都是我一生中最糟糕的一天。

斯旺森医生：那么今天呢？今天是你一生中最糟糕的一天吗？

彼得：是的。

斯旺森医生：哦，那可真是糟透了。
[6]





当一位CNN（美国有线电视新闻网）国际频道的记者为一篇未来工作的文章和我做电话采访的时候，我想到了这些迥然不同的例子。她认为，以谷歌为代表的管理方式将是未来的方向——我将其称作“高度自由”的方式，员工享有极大的自由；管理严密、等级森严、指挥控制的管理模式将逐步绝迹——我称之为“低度自由”环境。

这种“低自由度”环境不久将会绝迹，或许会在某一天，时间我也不太确定，但应该不会太久。命令导向型、低自由度的管理方式非常普遍，因为这种管理方式容易产生效益，需要耗费的精力较少，而且绝大多数管理者都畏惧其他管理方式。管理一个按指令办事的团队很容易，但是要向他们解释做某件事的原因时是否也很容易呢？如何和他们讨论做这件事是否正确？如果他们不同意我的观点呢？如果我的团队不想做我安排他们做的事情呢？如果我错了，会不会看起来很蠢？安排团队成员工作，确保他们完成任务，这样工作更迅速、更高效，对吧？

错。地球上最有才华的一批人，其流动性越来越大，科学技术的发展使他们之间的联系也越发紧密，而且更为重要的是，雇主也更容易发现他们。这些全球精英希望在高度自由的企业中工作，而优秀人才都会流向此类企业。能够打造适宜的工作环境的领导者就像磁石一样，吸引着全球最优秀的人才。

但是要打造这样一个工作环境非常难，因为从管理的核心角度来讲，权力的动态方向恰与自由背道而驰。员工要依靠管理者，希望取悦他们。然而，注重取悦管理者意味着与其进行开诚布公的探讨是有风险的。如果你不取悦他，内心就可能惶恐不安或焦躁愤恨，同时他还要保证你实现某些工作成果。如果身陷戈尔迪之结
[7]

 般纷繁的杂事和情绪中，就没有人能够表现出最好的工作状态。

谷歌应对此类问题的方法是打通这个结，我们刻意剥夺了管理者对员工的控制权。下面是谷歌的管理者不能单方面做出的一些决定：



●
 雇用谁。


●
 解雇谁。


●
 如何评估一个人的表现。


●
 给某个人加薪多少，给多少分红或分配多少股权。


●
 选谁来拿最佳管理奖。


●
 给谁升职。


●
 代码何时才算合格，才可以纳入公司的软件代码库中。


●
 一种产品的最终设计，以及何时投放市场。



上述决定都是由一组同事、一个委员会或一个特别任命的独立团队做出。很多新入职的管理者非常讨厌这种方式，而当他们弄清了招聘员工的流程之后，升职的问题又摆到了眼前，这时他们又会惊愕地发现自己没有权力独自决定给他们认为团队里最优秀的员工升职。其中的关键在于，你和我对“最优秀的员工”的认识有所不同。有可能你的团队中最差的员工比我的团队中最优秀的员工还要好，这种情况下，你的整个团队都应该升职，而我的团队成员都不应该升职。如果管理者想要在整个组织中实现公平最大化，使员工对公司产生更大的信任，使奖励更有意义，那么管理者就必须放弃这种权力，通过群体核定工作成果。

如果不负责执行这些大棒加胡萝卜的软硬兼施的手段，一名管理者该做些什么呢？只有一件事情可以做。按照我们的执行总裁埃里克·施密特的话说就是，“管理者服务于团队”。和其他企业一样，我们当然也遭遇过意外和失败，但是在谷歌这种不干预的领导方式下，管理者的关注重点不是惩罚或奖励，而是清除路障，鼓励团队。我们有一位律师是这样描述他的经理特莉·陈的：“你还记得电影《尽善尽美》（As Good As It Gets
 ）中杰克·尼克尔森对海伦·亨特说的那句经典台词‘你使我想要成为一个更好的人’吗？特莉当经理给我的就是这种感觉。她使我想要——并帮助我努力——成为一名更好的谷歌人、更好的知识产权律师和更好的人！”具有讽刺意味的是，要领悟卓越管理的精髓，最好的办法就是摒弃管理最倚仗的所有工具。

好消息是任何团队的组建都可以遵循谷歌所采用的原则。麻省理工学院的理查德·洛克发现，这种方式即便是在制衣业中也适用。
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 他对比了墨西哥的两家耐克T恤衫工厂的情况。A工厂给工人更多的自由，请他们帮忙设定生产目标，自行组成小组，决定如何分解工作，授权他们在发现问题时可以停止生产。B工厂对生产车间进行严格控制，要求工人恪守分派的任务，设定了严格的规则来明确工作的时间和方式。洛克发现A工厂工人的生产效率差不多是B工厂工人的两倍（每天150件T恤衫对每天80件），工资收入更高，每件T恤衫的生产成本要低40%（0.11美元/件对0.18美元/件）。

英国谢菲尔德大学的卡玛尔·博迪博士与其他6名研究员对308家公司的生产效率进行了22年的研究，也得出了类似的结论。这些公司都采用传统的运营方式，比如“综合质量管理”和“即时库存控制”。博迪发现，这些运营方式时而会在某一两家公司中实现生产效率的提高，但是从总体上看，“我们没有发现对业绩的全面影响”。换句话说，没有任何证据证明这些运营方式能够对业绩的提升带来持续可靠的影响。

那么什么是有效的运营方式呢？只有公司采用了给员工充分授权的经营方式（比如，剥夺管理者的决定权，并将该权力分配给一些个体或团队），为员工提供工作之外的学习机会，提高团队信任度（给团队足够的自主权，允许员工自行组队），或者组合利用上述方法，业绩才能得到提升。这些因素“在我们的研究中对每名员工的附加值带来了9%的提升”。简而言之，只有当企业着手给员工更多的自由时，业绩才能提升。
[9]



这并不是说谷歌的方法是完美无缺的，也不是说我们不犯错误。我们在前进的道路上也是跌跌撞撞，这些将在第十三章中讲述。我期望所举的例子和观点能够得到某些方面有益的质疑。我只能说这确实是我们在谷歌的做事方式，这确实是我们采用这种方式管理公司的原因。而类似的方法在布兰迪克斯、韦格曼斯和其他很多大大小小的组织、团队中也都行之有效。

我曾在芝加哥为当地的一些首席人力资源官做演讲，介绍谷歌的公司文化。演讲展示之后，有一位首席人力资源官站起来讥讽道：“在谷歌这样做当然没问题。你们的利润率那么高，能给员工很好的待遇。不是所有企业都能这么做的。”

我正准备解释，我们所做的绝大多数事情的费用都极低。即便是只拿死工资的时候，也能把工作做得更好，使员工更有幸福感。其实，越是在经济状况不好的时候，善待员工越重要。

没等我回应，另外一位首席人力资源官就反驳道：“你这么说是什么意思？自由是免费的。我们都应该做到。”

他的反驳是对的。

我们只需要坚信员工都是好的，再就是要有足够的勇气，把员工看成是企业的主人翁，而不是把他们当成机器。机器会完成工作，主人翁会竭尽所能帮助企业和团队获得成功。人的一生大部分时间都在工作，但是对多数人而言，工作是一件痛苦的事情，只是一种谋生的手段，而工作可以不必如此的。

我们无法给出所有问题的答案，但是却有一些值得深入体味的发现：如何更好地探寻和发展自由、富有创造力和宽松的环境，使员工在这种环境下工作。

谷歌人力资源管理的成功秘诀是个人和首席执行官都可以在大大小小的组织中复制的。不是所有的公司都能提供免费午餐一类的福利，但是所有人都能复制使谷歌成为伟大企业的秘诀。



[1]
 开源（open source），即开放源代码，指能够免费获取并进行修改的软件。比如亚马逊的电子阅读器Kindle就是在安卓操作系统的修改版本上运行的。





[2]
 来源：谷歌。





[3]
 “Fortune’s 100 Best Companies to Work For,®” Great Place to Work Institute,accessed January 23, 2014, http://www.greatplacetowork.net/best-companies/north-america/united-states/fortunes-100best-companies-to-work-forr/441-2005.





[4]
 “Wegmans Announces Record Number of Employee Scholarship Recipients in 2012,” Wegmans, June 7, 2012, https://www.wegmans.com/webapp/wcs/stores/servlet/PressReleaseDetailView?productId=742304&storeId=10052&catalogId=10002&langId=-1.





[5]
 Sarah Butler and Saad Hammadi, “Rana Plaza factory disaster:Victims still waiting for compensation,” theguardian.com, October 23, 2013, http://www.theguardian.com/world/2013/oct/23/rana-plazafactory-disaster-compensation-bangladesh.





[6]
 Office Space
 , directed by Mike Judge (1999; 20th Century Fox).





[7]
 戈尔迪之结（Gordian knot），希腊神话中的一个难题，它是指弗里吉亚的戈尔迪国王系的复杂的结，后被伟大的亚历山大以剑割开。——译者注





[8]
 Richard Locke, Thomas Kochan, Monica Romis, and Fei Qin,“Beyond Corporate Codes of Conduct: Work Organization and Labour Standards at Nike’s Suppliers,” International Labour Review
 146, no.1–2(2007): 21–40.





[9]
 Kamal Birdi, Chris Clegg, Malcolm Patterson, Andrew Robinson, Chris B. Stride, Toby D. Wall, and Stephen J. Wood, “The Impact of Human Resource and Operational Management Practices on Company Productivity: A Longitudinal Study,” Personnel Psychology
 61 (2008):467–501.






第一章


成为一名创始人
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我们的员工自称谷歌人，他们是我们公司的根本……我们最大的优势在于有很多重要项目可做，员工可以在这里做出贡献、得到成长……我们致力于打造这样一种工作环境：有才能、努力工作的人会因为他们对谷歌的贡献以及为世界成为更好的世界所做的努力而得到奖励。


拉里·佩奇 谷歌联合创始人





谷歌的起源：质疑一切，发挥创造力

每一段传奇都有一个起源故事。

罗慕路斯与勒莫斯还是婴儿的时候被遗弃在台伯河（Tiber River）河畔，吃母狼的奶和啄木鸟喂的食，后来由好心的牧羊人养育成人。罗慕路斯长成一名年轻人之后，建立了罗马城。

婴儿卡尔–艾尔（Kal-El）从爆炸的母星氪星（Krypton）乘火箭来到地球，落在堪萨斯州斯莫威尔，由善良的玛莎·肯特和乔纳森·肯特夫妇养育成人。后来他来到大都会，穿上了超人斗篷。

托马斯·阿尔瓦·爱迪生于1876年在新泽西门洛帕克建立了一间实验室。他带领一名美国数学家、一名英国机械师、一名德国吹玻璃工和一名瑞士钟表匠，一起研制出一种白炽灯灯泡，可以连续照明超过13个小时，
[1]

 为爱迪生通用电气公司的成立奠定了基础。

奥普拉·温弗瑞出生时母亲才十几岁，生活贫苦不堪，她孩童时期饱受虐待，颠沛流离，后来则成长为一名优等生，成为位于纳什维尔西洛杉矶学院电视台最年轻的，也是第一位黑人女主播，并最终成为世界上最成功的访谈主播和最励志的商人。
[2]



传奇故事有千万种，却如此相似。神话学者约瑟夫·坎贝尔认为，全世界绝大多数神话故事都可以归结到很少的几个原型故事上。我们受到召唤去冒险，经历了各种磨难，变得更明智，最后云淡风轻、心平气和。我们人类生活在过往的叙事中，透过自述的故事来看历史。难怪我们在彼此绚烂的生活中能够发现那么多的共同点。

谷歌也有一个起源故事。多数人都认为这个故事起源于谷歌创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林在斯坦福大学一次新生校园参观时的相遇。其实这个故事的起源更早。

拉里的视野由其家庭历史塑造。“我的祖父是一名汽车工人，我手里有一件他制作的武器，他上班的时候会随身带到公司防身用。那件武器是一根大铁棍，棍子头上是一大块铅块。”
[3]

 他解释说，“工人在静坐罢工的时候用于保护自己。”
[4]



谢尔盖一家在1979年逃离苏联，寻求自由，躲避苏联政府的反犹太主义政策。谢尔盖解释说：“我觉得我之所以叛逆是因为出生在莫斯科，这种性格一直伴随我到成年。”

拉里和谢尔盖对于工作的认识也同样受到早年学校教育经历的影响。谢尔盖曾说过：“我真心认为蒙台梭利教育法使我受益良多，这种教育方式给学生更多的自由，让他们按照自己的节奏做事情。”
[5]

 时任谷歌产品管理高级副总裁、现任雅虎首席执行官的玛丽莎·梅耶尔在史蒂芬·列维的《走进谷歌》（In the Plex
 ）一书中对他说：“除非你了解拉里和谢尔盖都是蒙台梭利教育法教育出的孩子……否则你无法理解谷歌。”
[6]

 这种教育方法针对孩子的学习需求和个性因材施教，鼓励孩子质疑一切，按照自己的意愿行动，发挥创造力。

1995年3月，22岁的拉里·佩奇来到位于加利福尼亚帕洛阿尔托的斯坦福大学参观。他即将完成在密歇根大学的研究生学习，正考虑加入斯坦福大学的计算机科学博士项目。谢尔盖当时21岁，提前两年从马里兰大学毕业
[7]

 ，并已进入斯坦福大学参加了该博士项目。谢尔盖志愿为未来的同学做参观向导。当然，拉里被安排在谢尔盖做向导的一组里。
[8]



他们很快就成了朋友，开始了善意的戏谑玩笑。几个月之后，拉里来到斯坦福大学，成为这里的一名新生。拉里沉迷于万维网，对网页之间关联方式的兴趣尤为浓厚。

1996年时的万维网还是一片混乱。简单说来，搜索引擎想要展示相关性最强、最有用的网页，但是展示的网页排名主要根据网页上的文字与输入的搜索词之间的相似度决定。这样就出现了一个漏洞。网页的拥有者可以耍一些花招儿来提高网页在搜索引擎中的排名，比如在网页上隐蔽地加入一些流行的搜索词条。如果你想要人们访问你的宠物食品网站，就可以用蓝色字体在蓝色的网页背景上写一百次“宠物食品”，这样你的网页搜索排名就会提升。另外还有一种花招儿就是在生成网页的源代码中不断重复人类读者看不到的一些词。

但是如果编写一个程序，能够识别万维网上所有的链接，同时用表格列出所有网站之间的关联度，则是人类难以企及的复杂问题。所幸的是，谢尔盖发现这个问题的魅力恰如其难度一样令人着迷。他们开发出了BackRub，即一种反向链接索引，从你所浏览的网站返回刚刚浏览过的网页。1998年8月，太阳微系统公司（Sun Microsystems）的联合创始人安迪·贝希托尔斯海姆在“谷歌股份有限公司”成立之前就签了那张非常著名的10万美元支票。相对不那么广为人知的是，不久之后，他们又收到斯坦福大学教授戴维·切瑞顿签的一张10万美元支票。正是在这位教授办公室的门廊里，他们遇到了安迪。
[9]



拉里和谢尔盖不愿离开斯坦福大学去创立公司，于是尝试卖掉谷歌，但没有人接手。他们打算以100万美元的价格卖给远景公司（AltaVista），没有成功。他们又在凯鹏华盈风险投资公司（Kleiner Perkins Caufield & Byers）的合伙人维诺德·柯斯拉的力劝之下找到了Excite搜索引擎公司，并降价到75万美元，Excite没有接受。
[10]



这些事情都发生在很早之前，在2000年谷歌第一款关键词竞价广告系统AdWords推出之前，在谷歌网上论坛（Google Groups，2001年推出）、谷歌图片（Images，2001年推出）、谷歌图书（Books，2003年推出）、Gmail（2004年推出）、Apps（商用电子表格和文档等，2006年推出）、街景（Street View，2007年推出）以及其他数十种我们每天使用的产品推出之前。那时谷歌搜索还没有150种搜索语言；那时我们还没有在东京设立第一家国际办公室（2001年建立）；那时还远没有安卓手机预先震动提醒你航班延误；那时你也不能对着镜框上的谷歌眼镜说，“好啦，眼镜，照一张相，发送给克里斯”，然后就知道克里斯会看到你眼中所见到的景象。

谷歌创始人的雄心：挥洒激情，创造关怀

拉里和谢尔盖的雄心远不止开发出一种伟大的搜索引擎。他们开启事业的时候就清晰地了解他们希望怎样对待用户。尽管听起来有些不切实际，但他们希望创造出这样一家公司：工作有意义，员工可以尽情发挥自己的激情，他们和他们的家人都能得到关怀。“等你研究生毕业时，”拉里发现，“你就可以做任何想做的事情。真正的好项目会有很多人想要去做。我们把这种认识带到了谷歌，它给我们带来非常非常大的帮助。如果你正在改变世界，那你所做的就是重要的事情。你早上会兴冲冲地起床。你想要做有意义、有影响力的项目，而世上这样的事情真的很少。我认为我们在谷歌还有这样的事情可做。”

如今谷歌很多最有意义、令人钟爱、有效的实践方法都是由拉里和谢尔盖亲手播下的种子萌芽而来。最初我们每周的全体员工例会开始的时候，“全体”员工的数量手指头都数得过来，现在尽管谷歌已经有了一座城市的规模，但例会的传统还是延续了下来。拉里和谢尔盖一直坚持要求雇用员工的决定由群体做出而不是由经理一人拍板。员工召集会议单纯地分享他们正在做的工作，后来演变成我们每月都要举行的数百次技术演讲。创始人最初的慷慨，带来了前所未有的公司所有权共享的状况：谷歌是同等规模的企业中极少几家全员持股的公司之一；我们吸引更多的女性开展计算机科学研究，这一努力早在员工不到30人时就在谢尔盖的直接要求下开始了；我们欢迎带狗上班的政策在公司只有10人规模的时候就已经开始了（至于我们对猫的态度，体现在我们的行为准则中：“我们喜欢猫，但是我们是一家爱狗的公司，因此一般说来，带猫上班会使我们感觉不太自在。”
[11]

 ）；当然，还有我们提供免费餐的传统是从最早的免费麦片和超大碗的M&M’s巧克力豆开始的。

2004年8月19日，谷歌上市的时候，谢尔盖在投资者招股说明书中讲述了公司创始人对他们手下1907名员工的印象。下面是他本人的话：


我们的员工自称谷歌人，他们是我们公司的根本。谷歌是围绕着吸引和发挥出众的技术专家和商务人士的能力而打造的。我们有幸招募了很多具有创造性、有操守和不辞劳苦的工作明星。我们希望未来能招募更多这样的人。我们会奖励他们，对他们好。

我们为员工提供很多不同寻常的福利，包括免费餐、医生和洗衣机。我们很细致地考虑这些福利对公司的长远利益。随着时间的推移，我们不会削减这些福利，而会有所增加。我们认为在可以节省员工大量时间、改善他们健康状况、提高他们生产效率的福利方面不能贪小失大。

谷歌非比寻常的员工所有制成就了今天的我们。因为员工的才能，谷歌在几乎每个计算机科学领域都做着振奋人心的工作。我们所处的行业竞争激烈，而我们的产品是行业中最过硬的。有才能的人被吸引到谷歌，因为我们为他们提供了改变世界的动能；谷歌有大量的计算资源，足够个人一展身手。我们最大的优势在于有很多重要项目可做，员工可以在这里做出贡献、得到成长。我们致力于打造这样一种工作环境：有才能、努力工作的人会因为他们对谷歌的贡献以及为世界成为更好的世界所做的努力而得到奖励。



谷歌很幸运，我们的创始人对期望打造的公司类型有着坚定的信念。

不过拉里和谢尔盖并非开先河之人。

亨利·福特最广为人知的是他对组装生产线的广泛使用，人们不太了解的是他对表彰和奖励优秀工作的哲学在当时也是非常先进的：


在工作中竭尽所能的工人是最难得的。如果得不到应有的认可，就不能寄希望于他们毫无保留地奉献……如果一个人感觉日常的工作不仅保证了他的基本需求，而且为他提供了些许慰藉，使他们能够为儿女创造一些机会，为妻子的生活增添一份愉悦，那么他就会认为这是一份体面的工作，就会放下所有包袱，尽力工作。无法从日常工作中得到一定满足感的人，就失去了薪酬中最好的一部分。
[12]





亨利·福特是在1922年写下这段话的，但他的这些观点与谷歌的理念如出一辙。而且他亲身实践，在1914年给工厂工人的工资加倍，提高到每天5美元。

更早之前，即1903年，米尔顿·S.好时不仅是好时公司的奠基人，同时也为宾夕法尼亚好时镇的建立打下了基础。19世纪至20世纪初期，全美有超过2500个公司镇，顶峰时期这些公司镇的人口占全美国人口的3%。
[13]

 但与多数公司镇不同的是，好时“避免建成一座只有成排房子、毫无特点的公司镇。他想要建成一座‘真正的家乡’，有成排的树，有独栋或两家合住的砖房，还有修剪整齐的草坪”。

米尔顿·S. 好时的成功为他自己带来了强烈的道德责任感和仁慈心。他的雄心远不止制造巧克力那么简单。好时构想出一个围绕工厂建立的全新社区。他为员工建起一座模范镇，镇上有舒适的家，公共交通也不贵，公立教育系统质量很高，还有大量的游乐和文化场所。
[14]



我并不是说福特和好时的所有观点都是适宜的，有一些就很令人憎恶。福特因发表反犹太作品而广受责难，后来还因此道歉。
[15]

 好时也纵容种族主义评论在他领导下的好时镇报纸上发表。
[16]

 但是同样明显的是——至少对一部分人而言——上述两位创始人认识到关心员工要比生产投入的意义更为重大。

再近一些时候，有一位道德评价争议较小的典型人物——梅文·J. 凯利，他于1925年加入贝尔实验室，1951—1959年任实验室总裁。
[17]

 在他的任期内，贝尔实验室发明了激光和太阳能电池，铺设了第一条跨大西洋电话电缆，开发出微型芯片的核心技术，使微型芯片的崛起成为可能；另外，他们在此期间对二进制码体系的研究为信息理论奠定了基础。这些都建立在贝尔实验室早期的工作基础之上，其中包括1947年发明的晶体管。

成为总裁之后，凯利采用了一种很另类的管理方式。首先，他改变了位于新泽西默里·希尔的实验室大楼设计。凯利摒弃了传统的办公场所布局，即不是按照员工的研究领域对办公楼的每一层分区，而是坚持能够迫使部门之间进行交流的楼面设计：一条很长的走廊贯穿整个楼层，办公室分布在走廊两侧，这样走过大厅时同事之间就会碰到，他们不可避免地会融入彼此的工作中。其次，凯利建立了弗兰肯团队，每个弗兰肯团队中包含“思考者和行动者”以及来自各种互不相干领域的专家。作家乔·格特尼在他所著的《贝尔实验室与美国革新大时代》（The Idea Factory
 ）
[18]

 一书中描述过这样一个团队：“晶体管项目中刻意混杂了物理学家、冶金学家和电气工程师，并肩工作的有理论专家、实验专家和制造专家。”

最后，凯利给人自由。格特尼继续写道：


凯利先生认为自由是至关重要的，对于科研工作而言作用尤为明显。他的一些科学家享有高度自主权，经常是授权某人做一项工作之后接连几年都不对工作进展做任何干涉。比如他组建研究晶体管的研究团队时，两年多才有了研究成果。此后，当他组建另外一个团队来负责晶体管的批量生产时，他将任务要求扔在一位工程师的腿上，指示他制订一份行动计划。他告诉这名工程师，他在这段时间要去欧洲出差。



凯利的例子非常有趣，因为他并非贝尔实验室的创始人，甚至都不算是冉冉升起的新星；相反，他因为感觉自己的项目没有得到足够的资金支持，两次提出辞职申请（两次都因为将会得到更多资金支持的许诺而被吸引回岗位上）。他很善变，而且有些臭脾气。早先的一位经理H. D. 阿诺德“很长时间里只给他安排很少的行政管理工作，因为不相信他的判断力”。
[19]

 因为这段经历，他的职业生涯提升得很慢。他做了12年的物理学家才成为电子管研发主任，又过了6年才成为研发部主任。他加入贝尔实验室26年之后才成为实验室总裁。

我之所以喜欢这个故事是因为凯利的作为就像一位创始人和主人翁。他不仅关心贝尔实验室的产出，还关心贝尔实验室能营造怎样一个工作环境。他希望有才华的人能够免受管理层的监视，不必受天才行政管理人员的掣肘。办公大楼设计和通道布置本非他应关心的事情，但这样做使他成为这家名列史上最具创新性组织的精神创始人。
[20]



回到谷歌的故事上来，拉里和谢尔盖刻意留出空间，使其他人也能像创始人一样行事，有识之士也有机会创造自己的谷歌。多年来，由苏珊·沃西基、萨拉尔·卡曼加和玛丽莎·梅耶尔组成的“三驾马车”被称作“迷你创始人”。作为早期谷歌人，他们的作用举足轻重。他们将会同斯里德哈·拉马斯瓦米、埃里克·维奇、艾米特·辛格尔和尤迪·曼伯等才华横溢的计算机科学家继续构建并领导我们的广告、YouTube和搜索业务。快进10年，谷歌人的表现仍然像主人翁一般：克雷格·科尼利厄斯和里希·科海坦决定为谷歌制作一个切罗基语的界面，为保存濒危语言尽绵薄之力。
[21]

 乌佳依·辛格和阿卜杜勒卡里姆·马蒂尼与来自推特（Twitter）的工程师合作，关注到埃及政府在2011年初的封闭网络事件，推出了Speak2Tweet的产品，接收语音信箱信息，并将信息转化成推特消息向全球广播。
[22]

 这种产品可以利用拨号转入语音信箱，倾听彼此，为埃及人提供了一种与全球同步交流的方式。

创始人思维：引领潮流，而不追随他人

建立杰出的团队或组织的起点是有一位创始人，但是成为一名创始人并不意味着要建立一家新的公司。不管你是一家公司的第一名雇员，还是一家有数十年历史的公司中的一员，任何人都有能力成为一名创始人，也可以成为所在团队的文化创造者。

在谷歌，我们不认为自己碰巧发现了员工成功的唯一模式，我们当然也不能解答所有问题。我们搞砸的时候远比预料的要多，但我们却证明了拉里和谢尔盖最初的很多本能想法是正确的，揭穿了一些管理学理论的不实之处，一路上有很多令人震惊的发现。我们期望通过分享自己的经验教训给不同工作岗位的人们一些启发。

俄国小说家列夫·托尔斯泰写过“幸福的家庭都是相似的”。
[23]

 所有成功的组织也都是相似的。它们不仅对生产何种产品有同感，而且对它们是怎样的组织和想要成为怎样的组织也有共识。在它们的愿景中（或许有些狂妄自大），它们不仅思考自身的起源，还会思考它们的命运。

我写这本书的愿望之一就是，希望阅读本书的人能站在创始人的角度看待自己。或许你不是一家公司的创始人，但是可以成为一个团队、一个家庭或一种文化的创始人。谷歌的经历带来的最根本的一点经验就是，你必须先决定自己想要成为一名创始人还是一名雇员。这个问题关乎的不是实际的所有权，而是做事的态度。

用拉里的话讲：“我想到我们的企业相比以前的企业有了多大的进步，那时的工人还要保护自己免受企业迫害。我作为领导者要确保公司里的每个人都有良好的机遇，要让他们感觉到自己产生了有益的影响，为社会的向善贡献了力量。放眼全球，我们在这方面做得越来越好。我的目标是要谷歌引领潮流，而不是追随他人。”
[24]



这是创始人应该有的思维。

不管是学生还是高管，想要所处的环境使你和周围的人能够蓬勃进取，首先就要为这个环境负起责任。不管在你的工作描述中有没有这样一项责任，甚至不管你是否被允许这样做，这个事实都不会改变。

而最伟大的创始人会创造出空间，供其他创始人与自己携手同行。

等到有一天，你的团队也会有一个起源故事，一个创业神话，恰如罗马、奥普拉或谷歌一样。思考一下你想要怎样一个故事，思考一下你想要向世人展现出何种面貌，思考一下人们会怎样讲述你的故事、你的工作和你的团队。今天你有机会成为这个故事的缔造者，选择你想要成为一名创始人还是雇员。

我知道我会选择哪一种。


谷歌工作法则[image: ser]





●
 把自己看成一名创始人。



●
 像创始人一样行动。
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第二章


谷歌文化塑造谷歌战略
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从公司成立的第一天起，我们就在担忧公司文化，感觉公司的文化一直在变化。所以我们要持续战斗，保持核心文化繁荣。


史黛西·莎莉文 谷歌首席文化官





我在工作中会收到很多稀奇古怪的东西，通常是由那些想要来谷歌工作的人寄来的。我收到过用丝线绣出简历的T恤衫，收到过谜题，甚至还收到过运动鞋。我把其中一些多彩有趣的贴到墙上，其中有一封信，信里有这样一句话：“文化可以把战略当早餐一样吃掉。”我之前从未听过这句话，但是这句话透着点儿傻气，可以作为管理学那些五花八门理论的样例。

如果你在谷歌图片中搜索“谷歌文化”（google culture），就会看到与图2–1屏幕截图相类似的图片。

这些图片浓缩了首次来到谷歌的参观者对谷歌文化的看法。色彩鲜艳的地板、墙面和豆袋坐垫，免费的美食，疯狂的办公室（你没看错，确实有人在办公室里骑自行车），还有开心的人们携手工作，享受快乐时光，这些都说明这里的工作是寓于玩乐之中的。这样说确有几分真实，但是谷歌的文化植根于更深之处。从麻省理工学院斯隆商学院退休的艾德·斯凯恩在授课中讲过，一个群体的文化可以通过三种方式了解：查看他们的“人造物品”，比如实体空间和行为；研究群体成员的信仰和价值观；深究这些价值观背后反映出的深层意义。
[1]

 来到谷歌，很自然地会将注意力放在实体空间上：不管是小憩用的午休室，还是色彩鲜艳的地板。宾夕法尼亚大学沃顿商学院历史上最年轻的终身教授亚当·格兰特这样对我说：“因为陈设是最显眼的，所以人们往往会根据人造物品陈设来阐释盛行的文化，但是价值观及其深层意义反而比陈设更加重要。”

[image: ]
图2-1 搜索“谷歌文化”出现的页面典型图片

版权归谷歌所有



亚当说得对。

快乐：谷歌文化特征的外在表现

事实上，“快乐”是谷歌人最常用于描述谷歌文化的词。
[2]

 （通常员工说自己多爱公司会令我起疑，但是这些调研都是匿名进行的，即便结果与事实不符，也应该说些更难听的话！）谷歌早期的时候，我们决定“认真不在着装”，并将这种想法放进了“我们所知道的10件真实的事情”，这10件事正是指引我们经营公司的十大信条。
[3]



我们甚至还拿自己的品牌——很多公司将品牌看得非常神圣——来开一些玩笑，时常用谷歌涂鸦（Google Doodles）来替换网站上惯常使用的公司图标。我们第一次尝试是在1998年8月30日，当时发布了一条拉里和谢尔盖请假不在公司的搞笑通知：他们去参加火人节了——一年一度在内华达沙漠举办的关于艺术、社区和自给自足的节日。图标中间的小人代表的就是“火人”（见图2–2）。

[image: ]
图2-2 火人谷歌涂鸦
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2011年6月9日，为了纪念电吉他先驱之一莱斯·保罗，我们引入了一种互动式的涂鸦（见图2–3）。如果你用鼠标或手指弹拨吉他琴弦，就能制作自己的音乐。你甚至可以按下红色按钮，录下并分享自己的作品。据统计，那一天我们的网站访客用在制作音乐上的时间超过530万个小时。
[4]



[image: ]
图2-3 莱斯·保罗谷歌涂鸦
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我们每年都庆祝愚人节。2013年4月1日，我们宣布YouTube实际上是一次长达8年的评选，旨在选出史上最好的视频，而那一天我们准备宣布获胜者。我个人最喜欢的一个恶作剧作品是谷歌动物翻译（Google Translate for Animals）——英国一款安卓（我们开发的手机操作系统）应用程序，它可以将动物的声音转换成英文。这不同于谷歌翻译真正可以翻译转换成的语言，比如《大青蛙布偶秀》（Muppet Show
 ）中“瑞典厨师”（Swedish Chef）用的语言，可以转换成“Bork, bork, bork!”
[5]

 ，或海盗（Pirate）用的语言可以转换成“Arrr！”。2012年4月1日，在谷歌应用商店搜索音乐的人都会看到安卓程序生成的坎耶·维斯特跳出来说：“你是要搜索碧昂斯吧。”

我们还会拿正在运行的产品找乐子。每年我们都会推出“追踪圣诞老人”，方便孩子跟踪圣诞老人全球环游的足迹。还有，下次登录Google.com或使用谷歌浏览器的时候，输入“do a barrel roll”（翻滚），看看会有什么惊喜。

这些快乐看起来都很浮浅，不值得认真对待，但是在谷歌，快乐是非常重要的一部分，使人不必谨小慎微，可以发挥开发和探索的能力。然而，快乐并非我们的根本特征，而是我们自身特征的外在表现。快乐并不能解释谷歌的运行方式，也无法解释我们为何选择当前的经营方式。要理解这一点，你需要探索我们公司文化的三个根本元素：使命、信息透明和发声的权利。

谷歌文化的第一块基石：有意义的使命

谷歌的使命是公司文化的第一块基石。我们的使命是，“整合全球信息，使人人都能访问并从中受益”。
[6]

 我们的使命与其他公司的有什么区别呢？下面是其他一些公司2013年公司使命的内容摘录（重点之处做了着重处理）：


IBM：我们致力于引领行业最先进的计算机系统、软件、存储系统和微电子等信息科技的发明、发展和制造。我们以自身的专业级解决方案和服务，将上述先进科技转化为客户价值，
 为全球提供商业咨询服务。
[7]



麦当劳：麦当劳的品牌使命是要成为顾客最喜爱的用餐环境和方式。我们在全球的运作都围绕着制胜计划——人员、产品、环境、价格、促销——的全球战略开展，以非凡的客户体验为核心。我们致力于持续提高运作水平，提升客户体验。
 
[8]



宝洁：我们将提供超高品质和价值的品牌产品与服务，提升当前和未来数代人的生活品质。因此，消费者将会回报我们行业领先的销售额、利润和价值创造，
 使我们的员工、我们的股东以及我们所生活和工作的社区能够繁荣发展。
[9]





这些都是非常合理、有责任感的公司使命。

但是阅读这些公司使命会立即发现两件非常明显的事情。第一，我很抱歉要让你费力读完这些公司使命的陈述，或许这是人类最糟糕的一种文学形式。第二，谷歌的使命与众不同，既因为其简洁明了，又因为其未曾言及的方面：没有言及利润或市场，没有言及顾客、股东或用户，没有言及为何选此作为公司使命，也未曾言及如何实现这些目标。相反，“整合全球信息，使人人都能访问并从中受益”的谷歌使命是一件不言自明的好事。

这样的使命使个人的工作有了意义，因为它不是一种商业目标，而是一种道德目标。史上最有影响力的运动都要有道德动机，或是追求独立，或是追求平等权利。我并不想在这个概念上做过多展开，但是公正地讲，革命更多的时候关乎理念而非利益或市场份额是有其原因的。

归根结底，我们永远也无法达成我们的使命，因为总有更多的信息需要集成，总有更多的方式可以使人们从中受益。这样就给我们创造了动机，促使我们不断创新，探索新的领域。一旦实现“市场领导者”这种公司使命，就难以带来更多的激励。谷歌范围宽泛的使命使我们能够循着指南针而不是追着速度仪前进。尽管分歧在所难免——我们将在第十三章浅述其中几例——但是这项使命背后的共有信念团结了大多数谷歌人。这项使命是一种试金石，使我们公司从几十个人成长为数万人之后仍然保持着浓厚的公司文化。

2007年推出谷歌街景就是使命促使我们探索未知领域的一例。
[10]

 推出街景的目的简单却令人难以想象，即要从街道的层面记录下整个世界的模样，绘制一份历史记录。街景是建立在谷歌地图成功的基础之上的，而谷歌地图得以实现则是靠约翰·汉克和布莱恩·麦克伦登打下的基础：他们在2001年创立了一家名为钥匙孔（Keyhole）的公司，三年后被谷歌收购（他们两人现在仍是谷歌的副总裁）。

看过几年的俯视图之后，拉里问为什么我们不从人们切身的视角——从地面上看——来捕捉图片。这也是可以帮助我们见证社区随时间推移成长和变迁的信息，或许从中能得到一些有趣的发现。

确实得到了有趣的发现。

凯旋门！

凯旋门始建于1806年，历时30年建成，用于纪念为法国战斗和献身的人们。地球上多数人一辈子也没有机会去巴黎，不能在凯旋门广场漫步，不能现场观看凯旋门基座上的永恒之火（见图2–4、图2–5）。

但是20多亿有网络可用的人立刻就能在谷歌地图上看到。他们还可以参观珠峰大本营（见图2–6）
[11]

 ，或与加拉帕戈斯群岛间的海狮一起“畅游”（见图2–7）。
[12]



我们在践行公司使命时，也带来了令人惊喜的实用价值。在我们公司之外，麻省理工学院媒体实验室的菲利普·萨拉希斯、卡特雅·斯科彻特和塞萨尔·伊达尔戈，将波士顿、纽约的影像与奥地利林兹、萨尔茨堡的影像做了对比，以探寻某个社区的哪些特征——比如街道的脏乱程度、街灯的数量等——会给人留下贫穷还是富有的感觉，以及这些经济和阶层的指示信号与安全情况有何联系。
[13]

 他们的研究可以帮助城市决定如何分配稀有资源是最合理的：如果种植更多的树木或修葺道路，社区居民能否更有安全感，生活是否会更安全？

[image: ]
图2-4 在谷歌地图上看到的法国巴黎凯旋门俯视图
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图2-5 从谷歌街景街道级别图上看到的凯旋门
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图2-6 珠峰南坡昆琼营地
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图2-7 加拉帕戈斯群岛畅游的海狮
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谷歌的地图产品搭建了一个平台，有超过100万个网站和应用开发者利用这个平台构建自己的业务，从爱彼迎（Airbnb）到优步（Uber），从社交地图位智（Waze）到Yelp（美国最大的点评网站） 
[14]

 ，谷歌地图每周要为超过10亿用户提供服务。
[15]

 平心而论，确实也有谷歌人和用户担忧捕捉街道级别的影像会带来隐私问题。我们尽力避免此类问题。比如，我们采用的方法是模糊人脸和车牌号码，以此确保不泄露信息，从图2–8泰姬陵的照片中就能看到。与此同时，我们采用的程序算法会有些过分严密，比如隐去了我们那些动物朋友的面貌特征（见图2–9）。

如果是在为顾客创造价值或提高利润等相对传统的公司使命指引下，我们不可能推出谷歌街景。这与计算反向链接的数量从而确定网站排名的工作相差太远。但是，我们更加宽泛的公司使命给了谷歌人去创造美妙事物的空间。这些创造和成就的涌现直接源自谷歌需要不断追寻的使命，这恰恰超越了我们想象的疆域。

地球上最有才华的人才需要能够激励人心的抱负。领导者所面临的挑战就是要创造出这样一个目标。即便是在谷歌，我们也发现并非所有人都感觉自己的工作与公司的使命有紧密联系。比如，在2013年对谷歌人进行的一次调研中显示，我们销售团队中有86%的人非常赞同“我看到我的工作与谷歌的目标之间清晰的关联性”。相比之下，谷歌其他部门的员工选择该项的比例为91%。同样的使命，同样的公司，却产生了不同层次的关联度和动机。你怎么看这种现象？

[image: ]
图2-8 印度阿格拉的泰姬陵
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图2-9 纽约中央公园，一名男子与他的狗。谷歌街景为保护隐私将其面部做了模糊处理（图片由珍·林提供）
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亚当·格兰特有他的见解。他在著作《沃顿商学院最受欢迎的思维课》（Give and Take
 ）一书中写到目标的力量，他说目标不仅可以提升幸福感，还能提高生产效率。
[16]

 他的见解一如很多其他非凡的洞见，一经指出便令人感觉浅显明晰，而真正令人大为惊异的是其巨大的影响。

亚当调查了某大学筹资电话中心的带薪员工状况。他们的工作就是给潜在的捐赠者打电话，募集资金。他将这些员工分成三组：A组是实验对照组，只做自己的工作；B组阅读其他员工的故事，了解到他们从这份工作中获得的益处是知识和金钱；C组阅读奖学金获得者的故事，了解到奖学金对获得者生活的改变。A组和B组员工的表现并没有任何区别；相反，C组员工每周争取到的捐赠次数提高了155%（由每周9次提高到每周23次），每周筹集的资金提高了143%（由1288美元提高到3130美元）。

亚当想到：如果单纯读过某个人的故事就能带来如此大的变化，那么与某个人见面会不会产生更大的影响？一组筹资员工得到与奖学金获得者面对面交流的机会，并有5分钟的时间问他们问题。结果是：之后的一个月，每周筹集的资金增加了400%。

他发现此类影响在其他工作中也有所体现。阅读过拯救溺水者故事的救生员在照管游泳者的时候活跃度提高了21%。负责编辑同学来信的学生，如果之前见过来信的作者，就会花费额外20%的时间处理来信。
[17]



那么亚当到底得到了什么启示呢？让员工与他们正在帮助的人见面是最有效的激励因素，即使会面只有几分钟。此举可为一个人的工作带来非凡的意义，胜过他们对职业生涯和金钱的渴求。

在内心深处，每个人都想找到工作的意义。我们举一个比较极端的例子。一名切鱼工的工作是否有意义？查普特·夏尔巴·皮纳沙认为是有意义的。他在曼哈顿一家做熏鱼、百吉饼和特色食品的食品供应商多特斯餐厅（Russ & Daughters）工作。这位40岁的男人从10多年前开始在多特斯餐厅工作，但是他出生在喜马拉雅山东麓的一个小山村里，从小生活在小木屋中，是4个孩子中最小的一个。15岁时，他开始工作，扛着90磅（约41千克）重的补给袋登上珠峰大本营，供登山者使用，还会陪同外国徒步旅行者翻山越岭。他现在的工作相比帮助人们登顶世界最高峰的工作是否不那么重要？“这两份工作没有特别不同，”他对《纽约时报》的记者科里·科尔甘农说，“两份工作都要帮助他人。”
[18]

 皮纳沙领会了工作的深层使命，而很多人则“只是”把他现在做的这份工作看成是切鱼。

我们都希望自己的工作有意义，没有什么比知道自己正在改变世界能起到更强有力的激励作用。耶鲁大学的艾米·瑞斯尼斯基告诉我，人们可能会把自己的工作简单地看成一份工作（一种必需品，在他们的生活中并非重要的积极方面）、一项事业（需要“赢取”或“提升”的事情），或一种命运的召唤（你所做的是有益于社会的事情，是喜悦和满足感的一种来源）。

你可能会认为某些职位相比之下更容易被视作一种使命，但是研究发现却出人意料——一项工作能否成为一种使命完全取决于一个人的想法。艾米调研过医生和护士、教师和图书管理员、工程师和分析师、经理和秘书。每一类职业的人都大约有三分之一将自己的工作看作一种使命。这样做的人不仅更快乐，而且更健康。
[19]



这样一解释，好似一切都不证自明了。但是，到底有多少人花时间探寻自己工作中的深层意义，又有多少公司会经常给所有员工，特别是那些远离工作一线的员工，与顾客接触的机会，使员工能够亲眼见证他们的工作对人类带来的影响？这样做会很难吗？

在谷歌，我们已经开始实验采用此类互相接触的方式，将每一名员工与我们公司的使命联系到一起。我最近与300多名销售人员做了一次交谈，他们全天都在网上帮助小微企业宣传他们的产品。对于谷歌人而言，这项工作有些死板无聊。但是，我告诉销售人员，这些小微企业主来寻求帮助是因为在你们看来很简单的问题，对他们而言则很难。你们组织过数百次广告宣传活动，但是这对他们来说却是第一次。当亚利桑那州诺加莱斯生产定制牛仔靴的保罗·邦德皮靴公司（Paul Bond Boot Company）想要拓展口口相传的销售模式时，他们在谷歌投放的第一批广告就带来20%的销售额提升。保罗公司突然与一个更大的世界联系到了一起。我们第一次与谷歌人分享他们的故事视频时，谷歌人都异常兴奋，深受鼓舞。时任谷歌全球业务高级副总裁的尼科什·阿罗拉将其称为“魔力时刻”。观察他们，分享他们的故事，使谷歌人与公司的使命联系在一起。如果这种联系所带来的益处能达到亚当所发现的一半，那么在这上面的投入就算极好了。

谷歌文化的第二块基石：信息的透明度

信息透明是我们公司文化的第二块基石。“默认开放”（default to open）是在开源社区中时常会听到的一个短语。谷歌开源总监克里斯·迪博纳是这样定义这个短语的：“应该假设所有的信息都可以与团队分享，而不能假设任何信息都不能分享。限制信息传播都是有意而为，最好有充足的理由再这样做。在开源领域，隐藏信息有悖于主流文化。”这个概念并非谷歌创造出来的，但是我敢说谷歌就是这样做的。

举个例子：想象一下谷歌的代码库，存储了保证我们所有产品运转的全部源代码（或称作电脑程序）。其中包含了我们几乎所有产品的代码，如谷歌搜索、YouTube、AdWords和AdSense（相关广告，你在谷歌网页上看到的那些小字号的蓝色文字广告，是针对网站主的广告服务）。我们的代码库中包含了谷歌的算法和产品的秘密。在一般的软件公司中，新入职的工程师只能看到自己负责产品的代码库；而在谷歌，新聘用的软件工程师在上班第一天就可以使用几乎所有代码。我们的企业内网中有产品路线图、产品上市计划、员工每周状况报告，以及员工、团队的季度目标［“目标和关键结果”，简称OKR（Objectives and Key Rusults）……我将在第七章中做详述］。这样一来，每一名员工都能看到其他同事正在做的事情。每个季度开始几周之后，我们的执行总裁埃里克·施密特会带领全公司回顾几天前在董事会做过的演说展示。我们分享一切，也信任谷歌人能保守秘密。

在我们每周的TGIF（感谢上帝，今天星期五啦）全员会议中，拉里和谢尔盖主持会议，向全公司的员工（数千人在现场或通过视频参加会议，另有数万人在网上看重播）通报过去一周的最新情况，做产品展示，欢迎新员工。而会上最重要的是30分钟现场问答时间，公司里的任何员工都可以提问，问题类型也不设限。

问答环节是最为重要的。

问题中有琐事，比如“拉里，你现在已经是首席执行官了，会开始穿西装吗？”答案肯定是“不会”；有与商业相关的问题，比如“谷歌电视棒的制作成本多高？”；有技术类问题，比如“《卫报》和《纽约时报》今天披露了一份美国国家安全局的内部文件，宣称他们正在秘密改变密码产品，以便插入漏洞，而我作为一名工程师，如何帮助我们的用户数据安全加密？”；也有与道德相关的问题，比如“对我来说，隐私也包括能够在网上表达观点，但不需要暴露自己的真实姓名——在YouTube上公开评论一段匿名戒酒互助会视频不会暴露我自己也是酗酒者的真相，谷歌现在还支持此类隐私吗？”（在这个问题及用户的建议之下，我们在2014年决定允许用户在社交网站Google+上使用昵称替代真名。）任何问题都可以提出来进行辩论，任何问题都可以质疑，任何问题也都会有一个答案。

就连选择问题的过程也秉承了透明的原则。我们采用了谷歌环聊（Hangouts）上的一种称作“问答”（Questions）的工具。用户不仅可以提交问题，还可以就问题进行讨论和投票。这种众包过程能够选出最能反映用户兴趣的优先问题。

2008年，当选总统奥巴马的过渡团队在“答各方问”的活动中就采用了这种工具，他们在全美范围内的多处市政厅中邀请全国人民提交问题，由总统回答。参与者共提交了1万多个问题，投票次数超过100万次，从中决定出哪些问题最重要（参见图2–10的屏幕截图）。
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图2-10 2008年奥巴马-拜登过渡团队使用的谷歌“问答”界面



开放性如此之高的好处在于公司中的所有人都了解公司的状况。这些听起来可能很琐碎，但其实不然。大型组织内经常会产生不同团队因不知情而重复劳动的情况，浪费了资源。信息分享能使每一个人都了解不同团队的目标差异，避免内部竞争。此举有别于一些公司宣扬内部竞争且各团队之间信息沟通不畅的做法。很著名的是阿尔弗雷德·斯隆就任通用汽车首席执行官期间打造的公司文化。这种公司文化在通用汽车最风行的时候，公司中有5个主要品牌，每个品牌的销售都在不同程度上存在竞争关系。比如，丰田的中等价位品牌轿车只有凯美瑞一款。而在同档轿车中，通用汽车旗下别克有诱惑（Allure）和Lucerne两款，有凯迪拉克CTS，雪佛兰有羚羊（Impala）和迈锐宝两款，有庞蒂克G8，还有土星光环（Saturn Aura）
[20]

 。即便通用汽车的某个品牌销售很好，其他4个品牌也将失去市场。

我们在谷歌有时也会推出类似的产品，但是我们会让谷歌人了解到竞争的存在，并向他们解释允许竞争存在的原因，以使不健康的竞争最小化。此时“后期绑定”将得到充分利用。后期绑定是一种编程术语，我们刻意误用是为了指出等待之后再做决定的意义。比如，我们推出了两款操作系统：Chrome（基本用于笔记本电脑和网络浏览器）和安卓（基本用于智能手机和平板电脑）。从某个层面来讲，没有道理让消费者从笔记本电脑使用的Chrome和手机使用的安卓系统中做出选择。二者都是谷歌的产品，难道不应该是一样的吗？但是，这两个团队各自优势不同，对技术的侧重方向有所区别。Chrome启动更快，无线网功能更强；而安卓开发出更多的应用群，可以在应用商店中下载。迄今为止，同时拥有两种系统所带来的创新和知识，其意义要超过二者同时运行的费用。

我们还采用了科技公司中很常见但名字有些不雅的方法，叫作“吃狗粮”。在这种方法下，谷歌人要成为第一批尝试新产品的人，并提供反馈意见。
[21]

 “吃狗粮”的人最先试驾了我们的自动驾驶汽车，在车辆的日常使用方面提出了很有价值的反馈意见。通过这种方式，谷歌人了解到公司中发生的事情，团队也能尽早得到真实用户有价值的反馈意见。

信息透明还带来了一点意外好处，那就是通过分享数据，员工表现会得到提升。马里兰州巴尔的摩市约翰·霍普金斯医院的外科医生马蒂·马卡瑞提到，纽约州最初要求医院通报冠状动脉旁路手术时的情况。之后的4年里，心脏手术的死亡率降低了41%。
[22]

 只需要简单地要求手术过程透明就足以改变很多病人的命运。

有一些公司在透明度方面做得比我们还要深入。世界上最大的对冲基金、拥有1450亿美元资产
[23]

 的桥水联合基金（Bridgewater Associates）采用了这样的方式：每一次会议都记录下来，供所有员工参考。桥水基金的创始人瑞·达利欧解释称：“我所信奉的最重要的一条准则就是，理解真相……是渐入佳境的关键。我们坚持彻底的透明化，抛开自我意识的阻碍，以此获取真相，探寻自身错误和个人的弱点，从而取得进步。”
[24]



会议记录不仅可以作为沟通媒介，还可以成为学习工具。管理者可以定期收到编辑好的会议记录，这些会议记录为他们提供了重要的公司时讯，阐释了做出决定的过程，分享了即便最高层的管理人员也在不断学习和成长。会议记录还被用于鼓励严谨的思维和沟通。如果能够回顾真正发生过的事情，就不再会出现“我从没说过这些话”或“我说的不是那个意思”的情况了。此举还有一个相对隐含的目的，就是减少耍手腕的机会。如果能够回顾会议的讨论内容，就很难在背后说他人坏话了。

信息透明的价值在桥水联合基金被看作重中之重，是公司员工人生观和实践的根基。而且保持透明度在这里确实行之有效。他们良好的诚信记录、浓厚的公司文化和数十年来超乎市场的表现让人很难辩驳。

此外，桥水联合基金的透明度比谷歌更高，这在一定程度上是由于我们强烈地感觉到隐私是个人应有的权利。比如，用户信息在谷歌就得到了严密的保护。即使是出于法律原因执法机关要求提供用户信息时——我们还会力争确认法令到底正当与否——我们也会发布透明度报告（www.google.com/transparencyreoprt），将我们可以公开的此类事件都公之于众。而当我们犯了错误时，我们会立刻采取措施修正这些错误，并避免同类错误在未来继续出现。比如2010年时，某一辆街景车在行进中无意间从某一未加密无线网络中搜集到一些工资数据。

我们确实也探索出一些途径来解决桥水联合基金积极处理的一些问题。比如我们解决“背后中伤”问题的方法是，如果你写了一封说别人坏话的电子邮件，当邮件转发给对方时也不要惊奇。我记得我第一次在电子邮件中抱怨某个人的时候，我的经理立刻将邮件转发给那个人，迫使我迅速解决了与那个人之间的问题。这个过程给我上了深刻的一课，使我认识到与同事直接交流的重要性。

这样说来，透明度和默认开放都有不同的程度区分。多数组织在这些方面没有任何风险，因此他们并不会损失什么，反而会获得很多。总而言之，如果你们的组织说“员工是我们最重要的资本”（多数组织都会这么说），而且真心这样认为，那么你就必须默认开放，否则你就是在欺骗员工、欺骗自己。你嘴里说着员工很重要，却没有善待他们。公开信息可以向员工证明你相信他们是可信的，相信他们的判断力。把当前发生事情（以及情况如何和发生的原因）的来龙去脉更多地讲给他们听，这样可以使他们更高效地完成工作，做出在自上而下管理模式下难以想象的贡献。

谷歌文化的第三块基石：真正的话语权

这是谷歌文化的第三块基石。发声的权利意味着给员工真正的话语权，决定公司如何运营。你需要决定是否相信员工，是否欢迎他们发表意见。对很多组织而言，这样做令人恐惧，但是只有这样才能秉持公司的价值观。

我们很多人力资源政策都是由员工发起的。比如，在美国的税法制度下，同性伴侣必须要为同性恋伙伴获得的健康福利缴纳所得税，而异性已婚伴侣则不需要支付这种税。有一位谷歌人给我们的福利副总裁伊冯·阿格耶写了一封电子邮件，解释这种做法是不公平的。伊冯回信说：“你说得对。”
[25]

 她立刻采取了一项政策，给同性恋伴侣额外支付一笔钱，补贴额外的所得税。谷歌是第一家采取这种政策的大型公司，也是第一家在全球采取这种政策的公司。

除了能够彰显公司的价值观，给员工发声的权利还有很多其他益处。地处奥斯汀的得克萨斯大学的伊森·贝尔雷斯发现，“长久以来，给员工表达观点的机会一直都是做出高水平决策和组织高效性的关键推动因素。关于发声权利的研究显示，员工毫无保留地表达观点，对于决策的水平、团队和组织的表现都有积极的影响”。
[26]



2009年，在我们的一次年度调查中，谷歌人说现在做成事情越来越难了。他们说得没错。我们的规模翻了一番，员工数量从2006年底的10674人上升到2008年底的20222人，营业收入从106亿美元提高到218亿美元。我们的首席财务官帕特里克·皮切特没有要求采用自上而下的公司机制，而是将权力放到谷歌人手里。他推出了“官僚主义克星”（Bureaucracy Busters）的活动，现在这一活动已经发展成为一个年度项目。谷歌人在活动中可以说出最令自己沮丧的方面，并协助改变现状。第一次开展这项活动时，谷歌人提交了570个想法，投票次数超过55000次。多数令谷歌人沮丧的事情都是一些能够立刻解决的小问题：日程表无法添加分组，因此大型会议的组织非常繁杂；预算批准限额很低，非常恼人，转账很小的金额都需要经理签字；节约时间的工具很难找到（真讽刺）。我们把谷歌人提出的解决意见落到了实处，他们开心极了，而实际上我们的工作也更容易开展了。

与此相反，我回忆起过去与全美排名前十的一家公司人力资源主管的一次探讨。“我们的首席执行官希望公司能够更有创新性，”她说，“他让我给你打个电话，因为谷歌的创新文化广为人知。他有一个想法是建起一间‘创造房间’，屋子里布置桌上足球机、豆袋坐垫、熔岩灯，还要放很多零食，这样员工就能有很多疯狂的点子。你觉得这样做怎么样？你们在谷歌是怎么做的？”

我给她简要讲了讲谷歌文化是如何运作的，还提议或许她的首席执行官可以尝试录下管理层会议，与员工分享，这样他们就能了解公司的运营情况，明白哪些是领导者看重的事情。这只不过是我脑中浮现出的一个疯狂想法，但是我真的认为这样或许是与员工分享决策过程的一种有效方式。我当时还不知道桥水联合基金在这条路上已经走得很远了——他们录下了所有的会议。“不，”她回应道，“我们不会这么做的。”那么让一位低级别的员工参加领导层会议，做会议记录员，之后他可以将在会上了解到的信息传递给整个公司，这样做怎么样？（我们以前的产品高级副总裁乔纳森·罗森伯格是这种做法的先驱。）“不，我们不能与低级别的员工分享这些信息。”

“嗯……好吧。要不这样，当你们的首席执行官给员工开会的时候，鼓励员工问一些员工害怕去问的、尖锐的、难处理的问题，如何？”“哦，不行，他肯定不会答应的。想象一下这样他会收到多少离奇古怪的电子邮件。”另一种方式是设置意见箱——她觉得或许可行——而后每个季度让员工自行选举出来的一组员工决定施行哪些建议，或许还可以给他们一些预算来完成这些事情。“哦，不行，这样做不可行，谁知道他们会做些什么呢？”

这家在其他方面都可圈可点的公司不敢给员工哪怕一点点直抒胸臆或与首席执行官面对面对话的机会。那么，我只能祝她好运，希望那些豆袋坐垫和熔岩灯能管用。

公司这三种文化基石——有意义的使命、信息透明和真正的话语权——是我们讨论谷歌在中国运营时优先考虑的。由于中国的法律和政策要求比较复杂，2006年我们推出了www.google.cn，希望做一些新的尝试。鉴于我们的网站是在中国开放，我们就要遵从当地法律。必须过滤掉一些信息的时候，其他搜索引擎只是简单地删除这部分结果，而我们会在屏幕下方另加一行字：“根据当地法律法规和政策，部分结果未予显示”。有时信息的缺失本身也是一种信息。

我们希望自己的举动可以鼓励其他公司提供类似的通告。但事实上，在我们提示用户搜索结果是否经过过滤的同时，我们注意到有时网速会变慢。

尽管如此，我们还是继续在中国发展。

但随着服务器遭受的限制越来越多，我们内部就如何做才是正确的展开了激烈的争论。埃里克每周都组织管理层召开会议，会议时长大约两个小时，而在这些会议中，我们经常至少花30分钟的时间讨论中国的业务。

公司内部上下都在进行着辩论。这些辩论在产品评审会上进行，在TGIF全体员工会议上进行，同时通过数千人参与的长邮件辩论展开，在我们的大厅和餐厅里也都随处可见。

一方面，如果我们认为公司的使命需要严肃对待，如果我们坚信透明的意义，如果我们的公司在文化和准则上有所妥协，我们可不可以坚持我们的原则，放弃中国市场？

另一方面，中国社会的变化需要时间，我们是不是应该考虑不以一年来计算，而是以10年为基数来谋划改变？如果我们不去解决这个问题，谁又会去解决呢？一些正确的方法尽管作用有限，但是总比什么都不知道要好。

2010年，经过数千个小时的讨论，听取了全球员工的意见后，我们决定停止在中国设立的网站www.google.cn的搜索功能。

但是我们不想放弃中国的用户。访问我们Google.cn页面的用户会看到一条消息，推荐他们访问我们在中国香港设立的主页www.google.hk。这让我们既忠实于公司文化，又不放弃中国市场。中国内地用户在使用设在香港的主页时也经常登录缓慢，但这样至少可以为用户保留一个当地的中文谷歌网站。自此以后，谷歌在中国的搜索份额萎缩了，但这样做是不错的选择。

公司文化的正向传播

令我出乎意料的是，“文化可以把战略当早餐一样吃掉”这句话竟然非常恰当。我真正意识到这一点是在来到谷歌三年之后，当时《思考季刊》（Think Quarterly
 ）请我就谷歌文化写一篇文章。
[27]

 我回想起我们领导层进行过的各种辩论，发现我们就像对待中国业务问题时一样，所做的决定都不是基于经济考虑，而是基于如何才能践行公司的价值观。我们屡次依靠谷歌文化的三大基石——有意义的使命、信息透明和真正的话语权——稳住态势，解决困难和分歧。我们围绕着三大基石进行争论，并最终归纳出清晰的战略：我们的文化塑造了我们的战略，而不是战略塑造了文化。

我又花了几年的时间搜寻这句话的来源。我了解到有人杜撰称，这句话出自极具影响力的管理学大师彼得·德鲁克。
[28]

 2006年，福特公司总裁马克·菲尔兹将这句话悬挂在福特汽车公司战略室的墙上，用以提醒浓厚的文化对成功的重要意义。

如果你沿着此路前行，将会遇到诸多坎坷。文化不是一成不变的。比如谷歌人就曾说过：“谷歌的文化一直在变化，现在已经不是我刚加入公司时的样子了。”“我还记得公司只有数百人的时候，和现在比完全就是不同的公司。现在的我们就好像其他大型企业一样。”“我们这里已经不再是快乐的地方了。”

上面引用的几句话都是谷歌人在慨叹公司迷失了方向。

引用的第一句话是2000年（不过几百名员工）说的，第二句是2006年（6000名员工）说的，最后一句是2012年（5万名员工——具有讽刺意味的是，那一年谷歌人最常用来描述谷歌文化的词就是“快乐”）说的。事实上，谷歌历史上的每一个时刻都会有人感觉公司的文化在衰退。几乎所有谷歌人都向往着在谷歌青春年少时自己度过的“青葱”岁月……他们通常将其定义为最初进入谷歌的几个月。这既反映了在谷歌工作的头几个月是多么激励人心，同时也反映出谷歌持续发展的速度之快。

我们近乎偏执地担忧丢掉公司文化，而且对当前的公司文化一直有一种如鲠在喉的不满。这是一种好的迹象！如履薄冰，担忧公司文化会丧失，能促使人们警惕威胁公司文化的事情。如果员工不再担忧，反而更会引起我的关注。

要摆脱这种担忧有一种方法是开诚布公地探讨，疏导沮丧情绪，引导员工努力巩固公司文化。在谷歌，我们有一个秘密武器：史黛西·莎莉文。史黛西1999年开始受雇于谷歌，成为第一任人力资源主管。史黛西是一名一流的网球手，毕业于加州大学伯克利分校，曾在多家科技公司供职，经验丰富；她聪明，有创造力，直率，很能鼓舞士气，也极具魅力。简而言之，她属于谷歌喜欢雇用的那类人，因此由她来协助打造谷歌的招聘目标也就合情合理了。现在史黛西任谷歌的首席文化官，是第一位享有这个头衔的人，职责是确保谷歌的文化能保持本真。她解释说：“从公司成立的第一天起，我们就在担忧公司文化，感觉公司的文化一直在变化。所以我们要持续战斗，保持核心文化繁荣。”

史黛西建立起一个名为“文化俱乐部”（Culture Clubs）的全球网络，在我们全球70多处分支办公室中，每一处都有当地志愿者团队负责维护谷歌的文化。他们的预算很有限（通常每年只有1000美元或2000美元），而他们的职责是推动当地办公室的文化建设，保持与谷歌的联系，鼓励愉快而真诚的讨论。文化俱乐部中并不任命领导者。你只要表现得像个领导者，就算是领导者：负责当地办公室的活动，多表达自己的意见，更重要的是，在他人想知道怎样才算“很谷歌”的时候会询问你的意见。

最后，史黛西就会找到你，请你来承担这个角色。
[29]



我在前文中提过，要建立成功的企业有很多方法，低自由度和高自由度模型下的公司都有成功的案例。谷歌明显属于后者。一旦你选择要像一位创始人一样思考和行动，你的下一个决定就应该是打造哪种类型的文化，你对员工怀着怎样的信念，你有没有勇气如你心中所怀信念一般对待员工。以我个人的经历和专业经验，如果你能给员工自由，他们就会为你创造惊喜。他们有时也会令你失望，但是我们也都知道人无完人。这并非宣扬自由的檄文，只不过是权衡利弊后的选择。

找出一个能够激发兴趣的使命，做到信息透明，给员工话语权，这些做法在某种意义上来说是很符合实用主义的。全球有才能、具有流动性、目标明确的专业人士和企业家需要这种环境。未来的数十年里，地球上最具天赋、工作最努力的一些人都会涌向允许他们做有意义的工作、帮助塑造组织命运的地方。同时这又是一个道德问题，恰如那句至简格言：己所欲，施于人。


谷歌工作法则[image: ser]





●
 将工作看作一种命运的召唤，而且工作要有富于意义的使命。



●
 给人以稍多于你舒适区的信任、自由和自主权。如果你没有感到紧张，那是因为你给的还不够。
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第三章


谷歌的人才聘用原则
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顶尖工程师的价值相当于普通工程师的300倍……我宁愿错过整整一批工程类毕业生，也不愿放掉一位出众的技术专家。


艾伦·尤斯塔斯 谷歌研发高级副总裁





并购和培训招不到顶尖人才

想象一下你中了美国历史上最大金额的彩票头奖：6.56亿美元。你可以做任何事情。你出人意料地选择组建一支冠军棒球队。

你有几种选择：可以用大把的现金，雇全球最好的球员为你的球队比赛；也可以采用电影《少棒闯天下》 （Bad News Bears
 ）中的方式，组织一些互相合不来的乌合之众，靠着教练的指导、努力的训练以及对动机和人性的深刻洞见，将这支球队打造成胜利的队伍。
[1]



哪一种方式更容易让你的球队夺冠？幸运的是，两种方式都经过了实践检验。

美国职业棒球大联盟开始于1903年，至今已经进行了108场总决赛。纽约扬基队（The New York Yankees）参加过其中40场，赢得27次总冠军。扬基队所得的冠军次数几乎是夺冠排名第二位的圣路易斯红雀队（St. Louis Cardinals）的4倍。

扬基队保持夺冠纪录的一个主要原因在于他们有明确的战略，即付顶薪请最好的球员，2013年球队的工资总额达到2.29亿美元。
[2]

 从1999年起，他们的工资总额一直是联盟中最高的，此前的一年是全联盟第二。事实上，自1998年起，38%的美国职业棒球大联盟冠军都由工资总额最高的两支球队获得——或是扬基队，或是波士顿红袜队；有53%的概率，工资总额最高的两支球队会出现在季末总决赛中。
[3]



这个结果非同寻常。如果获胜的概率是随机的，职业棒球大联盟中的队伍每年获得季末总冠军的概率为3%。那么为什么工资总额高的球队赢得更多，却不能总赢呢？

要知道哪些棒球球员更优秀，有相对直接的判定方法。球员的表现是可以观察到的，因为每一场比赛都是公开且有录像的，规则和场上位置也都得到了充分的理解，业内已经形成了一套具有延续性的评估标准，而且每一名球员的工资也都众所周知。虽然迈克·刘易斯写作《点球成金》（Moneyball
 ）——记录奥克兰运动家队（Oakland Athletics）巧妙地利用数据分析的方法来评估运动员的表现——的时代早已过去，但是至今还是很难判定到底哪一名球员是最棒的，也很难预测谁会打出伟大的赛季。不过，要判定最顶尖的5%或10%的球员并非难事。

如果钱不成问题的话，一支球队就可以聘用前一个赛季表现极好的所有球员，这样组建一支棒球大联盟冠军球队的机会也就相当大了。然而，请来联盟上一个赛季最好的球员并不能保证他们在下一个赛季还是表现最好的，实际情况也确实很少能如愿。但是你可以相当自信这支球队的整体表现至少能处在联盟上游或是所有球队的前1/3。

当然，采用这种方式有个不利的方面，就是成本问题：2013年扬基队的工资总额涨到2.29亿美元，上涨两倍多，比1998年增加了1.63亿美元。如今，选择高薪球员这种方式的有效性遭到普遍质疑，即使在扬基队也出现了质疑的声音。乔治·史坦布瑞纳是购买最好棒球手战略的缔造者。他的职位已由其子哈尔继任，而哈尔计划将扬基队2014年的工资总额降低到1.89亿美元以下，以避免缴纳棒球大联盟的奢侈税。
[4]



首席执行官也喜欢采用这种战略。玛丽莎·梅耶尔曾是谷歌的第20号员工，对我们的品牌塑造和搜索方法定位都起到很大的作用，她在2012年7月16日成为雅虎的首席执行官。之后的一年里，雅虎至少并购了19家公司，
[5]

 包括Jybe（活动和媒体推荐）、Rondee（免费会议电话）、Snip.it（新闻简报）、Summly（新闻摘要）、Tumblr（图片博客）、Xobni（收件箱和联系人管理）以及Ztelic（社交网络分析）。所有的收购中只有5笔的价格公之于众，总额达12.3亿美元。上述列出的几笔收购中，除了Tumblr的产品仍在使用，其他品牌的部分或全部产品在被收购之后都已停止使用，几家公司的员工被整合到雅虎的现有团队中。

并购公司然后关闭其产品，是近期在硅谷常见的一种现象，人们给这种现象起了一个奇怪的名字——“并购雇用”。此举的直接目的在于聘用被并购公司的部分员工，这些人通过其制造的产品展现出了足够的能力，若非并购也不会主动加入你的公司。

并购雇用到底是不是一种构建成功组织的好方式暂时还不明晰。首先，这种做法非常昂贵：雅虎并购Summly花费了3000万美元，关闭了这家公司，解雇了几乎所有人，只留下了17岁的创始人尼克·达洛伊西奥和其他两人。
[6]

 折算下来每人1000万美元。即使“便宜”的并购雇用成本也很高：31名Xobni雇员每人花掉了130万美元。
[7]

 除此之外，还要像对现有员工一样，为并购雇用的员工支付薪水、奖金和股权。

并购雇用的员工还要眼看着自己的产品被关闭，这是一段痛苦的经历。尽管原本认为金钱可以弥补这种创伤，但是我听说在硅谷中很多并购雇用的工程师只不过在熬时间，等待彻底平静下来之后再辞职单干。另外，并购雇用的员工所创造的业绩是否要优于正常雇用的员工也难见分晓。有些时候效果确实好一些，但是我并没有发现切实的证据。

如果被并购后的某家公司产品和业务得到保留时，超过2/3无法创造价值，
[8]

 那么一定是并购雇用的员工有特别之处才会实施并购。我们并不是说并购雇用是个糟糕的主意，只不过这种做法并非一个显而易见的好主意。

要组建一支棒球队，买最好的球员似乎行得通，但要建立一家公司则棘手得多。雇佣市场没有棒球运动员的市场透明。判定某个人表现的唯一证据就是他们的简历和他们（有时是他们的推荐人）告诉你的经历，而不是他们工作时的真实录像。棒球场上任何一个位置的打法在各家球队中都大体相似，只不过在一垒的战术上有很多变化。但是在工作中，比如，市场营销工作就有很多不同做法。提供更高的工资只意味着你能吸引到更多的求职者，而不能说明你能找到更好的求职者，或者从普通的求职者中筛选出最优秀的人才。

出于上述诸多原因，虽然不愿意承认，但是多数组织都会采用《少棒闯天下》中的战略。高管会告诉你，他们招募的是最好的员工，然后培养、训练、辅导他们成为一流员工。我们有三个理由对这些说法保持怀疑。

第一，如果他们真是这样做的，那么不是应该有更多的组织有冠军级的表现吗？扬基队参加总决赛的概率为37%，参加总决赛的时候，67%的概率都是他们赢。很少有哪个组织能有这种水平的表现，能保持上百年的则更是凤毛麟角。

第二，如果他们的招聘工作真的做得比其他公司好，那么他们的招聘难道不应该有些特别之处吗？然而大多数组织的招聘方式都大同小异：公布职位，筛选简历，面试，选出要聘用的人。没有什么复杂的。如果所有的招聘都是同样的方式，为什么有一些组织招聘的结果能够不同于竞争者呢？从道理上讲，这就意味着所有公司招募的人才水平都相对平均。当然，每一家公司都会招到一些明星员工和一些糟糕员工，大家都一样。但总体说来，他们新聘用的员工水平大体相当。

第三，多数人根本不擅长面试。我们认为自己招聘的员工是最棒的，是因为我们自认为能很好地判断一个人的品性。我们开始面试的时候，是不是会立刻评判应聘者，感觉自己很好地把握了他们的性格和能力？如果我们不回顾过去，将我们的面试笔记（如果我们受累做了一些笔记的话）与受聘人在几个月和几年后的实际表现做对比，结果会怎样呢？我们会打心底认为自己招聘的是最优秀的员工。

但其实我们错了。

人们在招聘的过程中所采用的方法恰似加里森·凯勒描绘的虚构小镇乌比冈湖一样，在那里，“所有的孩子都在平均水平之上”。我们认为自己很擅长招聘，但从不反思过去，因此永远也得不到进步。有大量数据显示，对应聘者的评估多半都在面试的头三到五分钟（甚至更快）形成，
[9]

 余下的时间都是在证明这种先入为主的印象；面试官潜意识中会倾向于比较像自己的应聘者；多数的面试技巧都是没有任何意义的。还记得乔治·布什在与弗拉基米尔·普京会面之后称：“我看着这个男人的眼睛……我感觉能够触碰到他的灵魂。”
[10]



我们除了自认为是出众的面试官之外，还总是暗自相信所选的候选人也都在平均水平以上。毕竟，若非如此，我们也不会给他们工作机会。但是，一次非常成功的面试之后虚无的乐观与面试一年之后评估受聘人表现平淡的现实之间形成了强烈的反差。少数几名明星员工给我们留下深刻的印象。而我们已经忘记自己曾信誓旦旦地保证聘用的每一个人都将成为业界的明星。

这样说来，招聘的员工基本都是平均水平。

我们能否通过培训加以弥补，使员工变得优秀？不是有很多公司因其领导力学院、全球培训中心和远程教育而闻名吗？这些举措难道不能发掘出新员工的伟大之处吗？

不太可能。设计有效的培训是一件非常困难的事情。有些专家甚至称，90%的培训都无法在员工表现和行为改变方面带来持续的改善，因为培训设计或培训过程欠佳。
[11]

 招聘一名平均水平的员工，想要通过培训将其培养成明星员工，几乎是一项不可能完成的任务。有些人或许会辩称这并非不可能，此话确实不虚（我们将在第九章介绍我们的方法）。也有一些平凡的人变得伟大，尽管此类成功的案例多是因为环境和工作类型的变化，而不是得益于培训。

譬如阿尔伯特·爱因斯坦，他最初应聘老师未能成功，后来在瑞士专利局工作也未能得到晋升。他没有参加课程将自己打造成瑞士历史上最优秀的专利审查员，也没有读一个教育学位赢取各种教学奖项。他的成功是因为日间工作满足不了他太多的聪明才智，
[12]

 因此他能够自由地探索一个完全不相干的领域。

这样说来，我们只有两种方法可以吸纳非凡的人才。你可以聘用最优秀的人，或是聘用平均水平的员工，然后将他们培养成最优秀的。坦白讲，你更希望身处下面两种情况中的哪一种？



●
 我们聘用水平超过90%应聘者的员工，一上手就能做好工作。


●
 我们聘用平均水平的员工，通过我们的培训，希望他们最终能够超过90%应聘者的表现。



如果这样讲就不难做出选择了，特别是当你意识到有足够的预算招募最优秀的人才——现在这些钱只不过用到了错误的地方。根据企业执行委员会（Corporate Executive Board）的调查显示，各家公司在培训上的投入仍远远高于在招聘上的投入。
[13]




表3–1 公司在培训现有员工上的费用高于招聘新员工的费用

[image: ]
资料来源：2012年数据。



而后，这些公司会将缺点说成好处，吹嘘公司在培训上的巨大花费。但是从什么时候起成本支出变成了过硬的工作业绩？人们会自夸“我的身材很好，我这个月花了500美元办了一张健身房会员卡”吗？巨额的培训预算并不能证明你对公司员工的投入，只能证明你从一开始就没能招聘到合适的员工。在第九章，我会介绍一些降低培训预算的方式，之后你可以据此重新设定招聘目标。

谷歌招聘的两个巨大改变

在谷歌，我们将人力资金投入前置，这就意味着我们在人力上投入的大部分时间和金钱都用于吸引、评估和培养新聘用的员工了。我们在招聘上投入的资金占人力预算的比例是所有公司平均水平的两倍。如果我们前期选人的时候能做到更好，也就意味着聘用他们之后在这些人身上投入的精力会减少。聘用水平超过90%应聘者的员工，最糟的情况他们也能有平均水平的表现。这些员工几乎不可能成为公司里表现最差的。但是如果招聘平均水平的员工，不仅会耗费大量的培训资源，而且很可能他们的表现会低于平均水平而不是高于平均水平。

我们为什么要采用这种非常规的招聘方式，将人力资金投入前置呢？我们别无选择。

谷歌是由两个人在一间宿舍里创办的，公司身处竞争激烈的行业，用户只需动动手指点一下鼠标就可以抛弃我们，投奔我们的竞争者。公司刚起步时，我们就知道唯一的竞争之道就是打造全世界最精准、最快速的搜索产品，但是同时又知道我们永远也不可能请到足够的工程师来打造我们需要的一切：识别网络上一切信息并进行分类的网络爬虫，筛选有意义信息的算法，翻译80多种语言的工具，确保所有产品正常运行的测试，储存和提供所有这些数据的数据中心，还有其他数百种需要开发和支持的产品。阻碍我们发展的瓶颈一直都是寻找伟大人才的能力。

多年来，我们一直不具备扬基队所拥有的巨大优势：钱。和其他很多组织一样，在谷歌成立初期，任性地买来最优秀的人才并非可行的选项。1998年，谷歌还没有任何营业收入，薪酬连续数年都是行业最低水平。直到2010年，加入谷歌的大部分人仍然要接受大幅降薪，部分员工降薪比例高达50%甚至更高。说服他人降低薪水，加入这样一家刚起步的疯狂小公司并非易事。和其他很多人一样，我加入谷歌时也接受了降薪。至今我还记得当时通用电气的部门首席执行官在我工作的最后一天说过的话：“拉斯洛，这个谷歌听起来像是一家可爱的小公司。祝你好运，但是如果在那里工作不顺，就给我打电话，我会给你安排一份工作。”

谷歌在搜索业务上起步也比较晚，雅虎、Excite、搜信（Infoseek）、莱科思（Lycos）、远景公司（AltaVista）、美国在线（AOL）和微软都已经做得很大了。我们必须给应聘者留下深刻的印象，激励他们，让他们相信谷歌能带来一些特别的东西。但是，在我们能够说服应聘者加入谷歌之前，我们不得不想出一种新的聘用方式，确保我们的招聘结果优于其他公司。

想要筛选出非凡的员工，我们就应该彻底改变传统的招聘思维方式，在接下来的两章中我会详细介绍我们在谷歌的做法。好消息是，这个过程不需要花太多钱，但是在如何看待招聘的问题上，你需要做出两个巨大的改变。

慢工招人才

应聘者中只有10%（最多）会成为顶尖人才，因此你需要筛选很多应聘者，进行很多次面试。我说“最多”，是因为各个行业绝大多数的顶尖人才并没有在找工作，他们在现有的岗位上享受着成功。因此你在投简历的应聘者中招聘到顶尖人才的概率非常低。

但等待是值得的，恰如我们的研发高级副总裁艾伦·尤斯塔斯经常说的：“顶尖工程师的价值相当于普通工程师的300倍……我宁愿错过整整一批工程类毕业生，也不愿放掉一位出众的技术专家。”
[14]



杰夫·迪恩就是这样一位了不起的技术专家，他是谷歌建立初期的成员，是搜索算法背后的核心人物，他研究的算法实现了全球最快速、最精准的搜索。杰夫与几位同事携手，多次颠覆了我们的搜索方式。比如很早之前，杰夫、桑杰·格玛沃尔特和本·戈麦斯研究出将索引存入内存中而不是从磁盘中读取的方法。此举将效率提升了两倍。

杰夫的人缘也非常好，在同事中备受尊敬。我们有一个内部网站，谷歌人会在上面提交有关杰夫的“故事”：



●
 杰夫·迪恩的键盘没有Ctrl键，因为杰夫·迪恩总是控制一切。


●
 亚历山大·格雷厄姆·贝尔发明电话的时候，他看到有一个来自杰夫·迪恩的未接来电。


●
 有一次索引服务器坏了，杰夫·迪恩在两个小时的时间里手动回答用户的查询问题。Eval（评价）数据显示，查询质量提升5%。


●
 1998年，科学家在12月31日增加了一闰秒，给杰夫·迪恩时间解决所有人类所知的系统中的千年虫问题。


●
 有一次杰夫·迪恩向一位看热闹的人解释芝诺悖论，这位看热闹的人再也没有移动过。


●
 对于杰夫·迪恩来说，“NP”意味着“No Problem”（没有问题）。
[15]




●
 如果全球核战争一触即发，他们不会让超级计算机WOPR（战争行动计划响应）之间互相对抗，而会让WOPR与杰夫对抗。


●
 牛顿曾说过：“如果说我比别人看得更远一些，那是因为杰夫·迪恩将站在我的肩膀上。”



像杰夫这样对我们非常重要的人不止一个。萨拉尔·卡曼加远见卓识，创造出搜索条目的竞价形式。他与工程师埃里克·维奇默契合作，建立起谷歌的第一套广告系统。比如在出版领域，杂志会列出每一百万读者阅读的收费标价。萨拉尔没有进行预先收费，而是希望依据用户搜索的每一个单词或短语进行竞价。谷歌不会独断专权决定广告的展示顺序；相反，由希望登出广告的公司竞标，决定他们希望在广告列表中的排位，价格从每个单词不足1美分到超过10美元不等。这些有洞察力的想法为我们的股东创造了数十亿美元的价值，为登广告的公司带来了数千亿美元的新商机，而且用户也更加高兴，因为现在他们能够从整个网络中准确地找到需要的信息。

其他一些非凡的谷歌人中还包括黛安娜·唐——为数不多的几个获得谷歌研究员（Google Fellow）荣誉的工程师之一，该荣誉仅颁给那些有巨大技术贡献的人。多年来，她带领团队努力拼搏，确保了广告质量持续提升，最近她又接手了Google X的一个保密项目。哈尔·瓦里安博士写过微观经济学的书，领导着我们的经济学团队。我们金融团队的伦敦分部成员夏洛特·莫尼克是一位奥运赛艇运动员，也是6位谷歌奥林匹克运动员之一。温顿·瑟夫是我们的互联网传道者，因其对互联网的开创性贡献被人们称作“互联网之父之一”。光学鼠标的发明者迪克·里昂，Excite的创始人乔·克劳斯和联合创始人格雷厄姆·斯宾塞，Ushahidi（非营利性危机预警平台，民众和目击者可以报道发生在非洲的暴力事件）软件发明人奥瑞·奥科罗，谷歌浏览器Chrome负责人桑达尔·皮查伊和莱纳斯·厄普森，以及社交新闻网站Digg的创始人凯文·罗斯，他们与数万名其他非凡的员工携手努力，并肩工作。

只聘用比你更优秀的人

你如何能够判断自己到底有没有找到一名非凡的人才？我所遵循的首要原则，也是你在招聘时需要做出的第二个改变——只聘用比你更优秀的人。

我所聘用的人都在某些方面比我更优秀。比如，人才分析和薪资副总裁普拉萨德·塞迪在问题分析方面就更富有洞察力。我们的人才发展副总裁凯瑞·梅思维更加缜密周全，或许是因为他的情商要比我高很多。领导公司多样化和青年教育项目的南希·李勇敢无畏、目标清晰，令我羡慕不已。我们的员工安置和服务副总裁苏尼尔·钱德拉的行动纪律性和洞察力非常强，似乎总能为用户找到更快、更经济、更好的问题解决方案。未来这些人都可能接手我的工作。我每周都从他们身上学有所得。为了聘用他们，我也等待了很长时间。凯瑞连续4年都拒绝了我的邀请，最后才同意加入谷歌。找到这些非凡的人才需要更长的时间，但是这样的等待是值得的。

除了愿意等待更长时间，等待某个比你更优秀的人出现，你还需要说服管理者放弃招聘的权力。我应该预先说明，谷歌新聘用的管理者非常讨厌这种做法。管理者希望挑选自己的团队成员，但是，即便心怀最大诚意的管理者，在旷日持久的搜寻过程中也会在选人标准上做出妥协。比如，多数公司在招聘的第一天，在行政助理岗位的能力要求上都会设置非常高的标准，但是90天之后，只要应聘者愿意接听电话，不管人怎么样，管理者都会接受。更糟糕的是，管理者个人可能会存在偏见：他们希望聘用一位朋友或是招聘一名实习生，卖个人情给某位高管或大客户。最后，让管理者决定聘用事宜，会使他们在团队人员组成方面掌握过大的权力。（我将在后续章节中讨论谷歌要最小化管理者权力的原因。）

6个月左右之后，我们的新管理者会发现，聘用的人员水平比他们以往在其他地方见过的都要好，他们周围全是卓越的人才，而且这些人才也经过同样严酷的选拔才进入团队。我不能说他们不喜欢做聘用决定，但是他们赞赏这种放弃招聘权力的做法。

这种严酷的招聘选拔过程也让我们意识到一个问题，即最优秀的人才并不总像我们预料的那样都来自最好的学校。当谷歌规模尚小，每年只招聘几百人的时候，严格把控出身背景还相对简单高效：我们只聘用斯坦福大学、哈佛大学、麻省理工学院及同类学校的毕业生，只在最受推崇的企业工作过的员工中选人。随着公司规模的壮大，每年需要数千名新员工，我们发现很多最优秀的人才并不在这些学校里读书。或许你并不会感到惊奇，但是坦白地讲，在谷歌成立初期，我们在招聘时更推崇精英主义。直到今天，我们仍凭借最好的本能去处理人力资源问题——我们的本能或许也如所有人一样有缺陷，但我们不会靠数据去分析。

因此，我们开始寻找一些表现出韧性和善于克服困难的应聘者。现在我们更愿意聘用一位聪明、努力、从某州立大学毕业的尖子生，而不愿意聘用常春藤盟校中那些中等甚至中等偏上的毕业生。我们对大学教育背景的重视远不及对你所取得成就的重视。有些职位，你没有上过大学都没关系，重要的是你为公司带来了什么以及你如何展现出卓越的能力。从某种意义上讲，我们的招聘工作本应如此，因为我们公司的创始人中就有一位没有完成大学学业。尽管我们在全美300多家学校和全球很多学校中招聘计算机科学家，但是我们有一些最优秀的员工从未涉足大学校园。

不过，在此如果不提醒一句，就难免有些疏忽了。2001年安然公司倒闭后，马尔科姆·格拉德威尔为《纽约客》写了一篇题为《人才的谬见：聪明人是否被高估了？》的文章，批判安然和麦肯锡对“聪明人”的痴迷：“麦肯锡的全面衰败及其追随者安然的崩塌原因在于，他们认为组织的智慧仅仅是员工智力的一种简单体现。他们相信明星员工，因为他们不相信体系。”
[16]



这些话与我在麦肯锡的经历有些出入。麦肯锡有完善的内部人员发展体系，也建议客户建立同样的体系。我也赞同盲目地聘用头脑聪明的人，给他们无限的自由做事，难免会造成公司突然和灾难性的败落。我们当然都希望聘用最优秀的人才，但“最优秀”不是只靠智力或专业能力等单一方面的属性定义的。

恰如我将在第八章中介绍的内容一样，在某一环境下的明星员工换到新环境中就不一定能成为明星。因此，确保某人在你们的环境中能够大展身手就会变得至关重要。在第五章，我将介绍我们在谷歌是如何通过广泛分析应聘者多方面的属性实现上述目标的，比如最重要的谦逊和责任心。其他一些属性在我们的招聘过程中也非常重要，促使本·戈麦斯和克利什纳·伯哈拉特——他们参与和发明了谷歌在搜索方面前三个专利中的两个——发现：“这真是一个值得关注的现象：面试比你更优秀的人，然后拒绝他们。”

从《人才的谬见》一文中得到的教训不是“不要聘用聪明人”，而是“不要只聘用聪明人”，这才是至理名言。出色的招聘工作不仅在于聘请到名气很大的人、顶尖的销售人员或最聪明的工程师，还在于搜寻到在你所处组织的环境下能够成功的最优人才，以及能使周围每个人都更加成功的人才。

招聘是一家公司最重要的人力资源工作，而我们绝大多数人并非如自己所想一般擅长这份工作。调整你们公司的人力资源工作重心，聚焦招聘工作，此举几乎比任何培训项目带来的回报都要高。


谷歌工作法则[image: ser]





●
 资源有限的情况下，将人力资源费用首先投入到招聘上。



●
 慢慢来，聘用最优秀的人才。而且只聘用在某些特定方面比你更优秀的人。不要让管理者独自做团队人员聘用决策。
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第四章


谷歌寻找人才的多元化体系
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最令人钦佩的是，你们（谷歌）的团队打造了世界上第一台自我复制的人才机器。你们建立的体系不但能够招聘到非凡的人才，而且这些人才能够与公司同发展，使每一批员工都更加优秀。


保罗·欧德宁 谷歌董事、英特尔前首席执行官





在一次谷歌的董事会顺利召开之际，英特尔前首席执行官、谷歌董事会成员保罗·欧德宁总结称：“最令人钦佩的是，你们的团队打造了世界上第一台自我复制的人才机器。你们建立的体系不但能够招聘到非凡的人才，而且这些人才能够与公司同发展，使每一批员工都更加优秀。”当时我就好似一名马拉松运动员，在冲过终点线的一刻如释重负。当时是2013年4月，谷歌在之前的两年里招聘了1万多名新员工。

事实上，我们几乎每年都要招聘大约5000名员工。要实现招聘目标，我们要从每年100万到300万名应聘者开始着手，也就是说只有0.25%的应聘者能够得到职位。作为对比，哈佛大学2012年的入学比例为6.1%（34303人申请，录取了2076人）。哈佛大学是一所很难进的大学，但是进谷歌公司的难度是它的25倍。

创始人搭建人才体系的基础架构

拉里和谢尔盖，加上乌尔斯·霍尔兹勒（谷歌最早的10位员工之一，现任谷歌技术基础架构高级副总裁），共同建立了谷歌招聘体系的基础。他们最初的期望只是想要招聘到最聪明的人。后来，我们又对招聘流程进行了优化，因为单纯的高智商并不能确保一个人有创造性或善于团队协作，不过以招聘高智商的人作为起点的确是个不错的选择。

乌尔斯这样解释道：“我有亲身体会，我曾创办过一家只有7个人的小型创业公司，后来被太阳微系统公司收购，团队迅速从7人增加到大约50人，但是我们的产出反而不如以前。因为新加入的40多人大多数没能很好地融入团队。他们带来的价值尚不及我们耗费的时间，如果我们的团队只有15个人或许会更好。你懂的，每个人都非常优秀的那种。我多少有些担心，谷歌拥有50位工程师的时候反而不及只有10位工程师时产出高。”

公司创始人意识到招聘工作由一个委员会完成的重要性，他们经常围坐在一张乒乓球桌旁面试应聘者，而这张乒乓球桌同时也是谷歌当时唯一一张会议桌。他们本能地意识到，任何个体的面试官不可能每次都做出正确的选择，他们的这种本能后来发展成我们在2007年进行的群体智慧研究，这项研究的具体内容将在后文探讨。就连谷歌第一间车库办公室的主人、与拉里和谢尔盖交好的苏珊·沃西基，当初应聘我们的第一任市场营销主管时也要参加面试。

重要的是他们还将这种意识确定为招聘的一种客观标准，极为理想地由一位最终核心审核人对标准进行把控。现今我们将这项标准把控的责任分由两个高级领导者团队承担，一个团队由产品管理和工程师组成，另外一个团队由销售、融资和其他部门成员组成。而且对于每一位应聘者——是的，每一位——我们都有一位最终审核人：我们的首席执行官拉里·佩奇。

成立这两个团队的目的仅仅是确保我们能够坚持公司创始人设立的高质量标准。如果你创立了一家公司或组建了一个团队，你会明确地知道自己希望聘用怎样一名新员工：像你一样充满动力、聪明、风趣，对新公司充满激情。你最初招聘的几名员工能够达到这样的标准，但是他们主持招聘时很难保持你的标准。这并不是因为他们人不好或能力不足，而是因为他们无法准确地理解你希望招聘到怎样的人。

因此招聘的每一批新员工都要比前一批稍差。随着公司的壮大，就有更多外在诱惑出现，例如想要招聘一位朋友，例如为了帮客户的忙或加强与他们的关系而聘用他们的孩子。这些举动都会导致招聘质量的下降，结果就是你从一个只招聘明星员工的小公司或团队变成一家招募平均水平员工的大公司。

谷歌早期的“龟速”招聘

2006年之前，谷歌人用尽了一切方式去寻找应聘者。我们尝试了传统的方式，比如在Monster之类的网站上公开招聘。这些方法起到了一些作用，但并不尽如人意。我们每聘用一位员工，就要筛选掉数万名应聘者。
[1]



和其他所有公司一样，我们也会做背景调查，但与此同时，我们还会建立自己的应聘者追踪系统，将应聘者的简历与现有谷歌人的简历做对比。如果二者有重叠，比如，与一位谷歌人是同一所学校的同年级校友，或同时在微软工作过，通常这位谷歌人就会收到一封自动邮件，询问他是否认识这位应聘者、如何评价这位应聘者。此举是考虑到应聘者提供的应聘材料总是金光闪闪，而我们认为，这些相关者的参考资料会更加真实。这种方法能够筛选掉“溜须拍马和狐假虎威”
[2]

 的人。

包括上述信息在内的一些信息将汇总成一份招聘信息包，每名应聘者有50页甚至更多的介绍，然后由招聘委员会审阅。我们会组建很多招聘委员会，每一个委员会的成员都熟悉招聘的职位，但是与该职位没有直接利害关系。比如，线上销售职位的招聘委员会将由销售人员组成，但是成员不会包括招聘经理和任何将与应聘者有直接工作关系的人。此举旨在确保客观性。

我们与一些外包招聘公司签过合同，但是他们很难理解我们寻找人才的目标，因为我们希望聘用的是“聪明的通才”而不是专家。这些公司很疑惑，我们为什么更喜欢聘用一些聪明且有好奇心的应聘者，而不是真正了解所做工作的人。当我们坚持按照成功聘用的人数付钱而不是像大多数客户一样缴纳固定佣金时，他们的疑惑渐渐变为沮丧。不仅如此，我们要求进行数十次面试，拒绝99%以上的应聘者，并且通常给应聘者的薪水也比他们当前的薪水要低。

我们尝试过一些疯狂的做法。2004年，我们在马萨诸塞州的坎布里奇和加利福尼亚101号高速公路边上各竖起一块广告牌，广告牌上登出一道神秘的谜题（见图4–1），希望有好奇心和雄心的计算机科学家能够解出这道谜题。

[image: ]
图4-1 神秘的广告牌
[3]



谜题译文：在自然常数e的连续数字中找到第一个10位质数



解出谜题的正确答案（以防你好奇，答案是7427466391）之后就能找到下面的网页，网页上有第二道谜题（见图4–2）。

[image: ]
图4-2 第二道谜题
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如果你能够解出第二道谜题
[4]

 ，就能看到图4–3的奖励网页。

结果呢？我们一个人也没招到。2013年，我们复查了招聘记录，查看结果是否仍然如此。我们没有因为广告牌直接招聘到任何人，不过有25名现在的谷歌人说他们见过这些广告牌。他们都以为广告牌是一次有趣的营销活动，但是其中一人指出：“题目很棒，但是在高速公路边的广告牌上印上很长的神秘文字可能不是很好的宣传方式。”或者说会使高速公路不那么安全！广告牌带来了很大的宣传效果，但其实是在浪费资源：招聘团队需要处理大量的简历和问询。多数人无法同时解出两道题。在面试解出两道题的应聘者时，我们发现在个人竞争中表现好的人并不总能成为优秀的团队伙伴。赢得这些比赛的人或许很聪明，但通常只是在某一领域有所专长，这或许是因为他们习惯于解决有明确终点和确定答案的问题，而不是掌控现实世界中的复杂状况。我们在谷歌就有这样的要求，我们寻找的人不仅能够解决今天的问题，还能够解决未来可能出现的各种未知问题。



[image: ]


恭喜。

干得漂亮。恭喜你已成功进入谷歌实验室，我们很高兴你能来到这里。

我们在建立谷歌的时候认识到一件事情：如果你所寻找的恰在寻找你，那么所寻找之目标将更容易达成。我们现在所寻找的是全球最优秀的工程师，而你已经来到了这里。

你应该能够想象，我们每天都要收到很多简历，因此我们发明了这个小小的选拔过程，以提高“信噪比”。很抱歉耽误了你这么长时间，结果只是想请你考虑为我们工作。我们希望当你看到我们当前正在开展的一些有趣项目时，会感觉这个过程是值得的。从下面的链接中你将了解更多关于我们的信息，但是在你沉浸于机器学习和遗传算法之前，请将简历投递到problem-solving@google.com。

我们正在处理很多或许难以解决的计算机工程难题。如果能够成功，将会带来巨变；如果不能成功，尝试一下也很有趣。我们希望用你聪慧的大脑帮助我们解决这些难题。

下面是我们当前项目的一些信息：


●
 你为什么应该来谷歌工作？


●
 你在寻找对数百万人有意义的有趣工作吗？


●
 http://labs.google.com。



图4-3 解出两道谜题的奖励
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在招聘过程中，我们会针对每一位应聘者采纳多角度的观点，因为我们认为任何单一方面的观点都可能存在偏见，但是我们所收集的观点中有一些是不相关的。每一位应聘者都需要提供SAT（美国大学录取考试）成绩、研究生考试成绩（如果有的话）和大学成绩单。我参加面试的时候，根本不敢相信谷歌会要求我给大学去电话，要来13年前的大学成绩单。对于那些已经毕业二三十年的人来说，这种要求就更加古怪了。
[5]



我们认为要求提供成绩和成绩单有助于从侧面帮助寻找聪明人，此举也确实淘汰了一些在成绩上作假的应聘者。但是在2010年，我们通过分析发现，学业表现除了预测大学毕业后头两三年的工作表现外并没有更多的作用，因此我们只要求刚刚毕业的学生提供成绩单，对其他应聘者则不再做此要求。

21世纪第一个十年中期，面试官可以问应聘者任何问题，但是并没有一定的面试结构可循，因此面试官提供的反馈意见经常缺乏足够的洞察力。另外，面试官之间缺乏必要的沟通协调，造成经常忘记问询某些特别的方面，因此需要应聘者做多次面试。

这使很多应聘者的应聘经历非常痛苦。当时的媒体也曾长篇累牍地报道谷歌招聘过程中的可怕故事：“他们把你当成一次性消耗品一样对待”；
[6]

 “我不得不遗憾地说，关于这家公司傲慢、粗鲁的报道……并不夸张”。
[7]



你或许能够想象，我们的招聘机器就像冰川运动一般缓慢。得到谷歌的聘用可能要用上6个月甚至更久，应聘者拿到工作机会之前可能要参加15~25次面试。一名谷歌人可能要从申请一份工作的成百上千人中选出十几人进行面试，对其中每一位应聘者就要用上10~20小时进行面试和撰写反馈报告，再乘以每位成功的应聘者要经历的15~25次面试，每聘用一位应聘者，就要谷歌人投入150~500小时，这其中还不包括招聘人员、招聘委员会、高管和创始人投入的时间。

但是回顾往事，当时采用这种方式也是权衡利弊之后的正确选择。这台招聘机器的设计本身非常保守。它全力避免误报——在面试过程中看起来不错，但在工作中表现不尽如人意的人——因为我们宁愿错过两个了不起的员工，也要避免聘用一名表现糟糕的员工。小公司雇不起一个最终表现很糟糕的人。表现糟糕的员工和耍心机的人会给整个团队带来病毒式反应，需要持续投入管理时间对其进行引导或劝退。谷歌发展非常迅猛，处于利害攸关的时期，无力承担此种风险。因此在我们找到完全合适的人选之前，会一直保持某个职位的空缺。恰如埃里克·施密特曾对我说的：“现实情况中确实有些员工应该被淘汰掉，但是招聘的目标应该是根本不聘用这样的员工！”

我们期望，严苛的聘用标准结合对招聘工作不遗余力的重视，能够实现成功招聘优秀人才的目标。在谷歌最初的100位员工中，有一些会继续做（雅虎和美国在线的）首席执行官、风险投资人、慈善家，当然还有一些继续作为谷歌人，领导谷歌最重要的一些活动。比如苏珊·沃西基，先是领导我们的广告产品团队，后又主管YouTube团队。

事实上，16年过去了，谷歌最初的100位员工中有大约1/3仍然留在谷歌。
[8]

 对年轻的创业公司来讲，早期员工能够坚持这么久是非常罕见的，更为罕见的是他们还会随着公司规模从数十人到数万人的增长，在个人品质和专业能力上持续进步。

事实上，我们如此重视公司的发展有一个重要原因，就是能为我们的员工提供足够的大展身手的工作。拉里曾解释道：“从员工数量上讲我们是一家中等规模的公司。我们有数万名员工，市场上有些公司有数百万雇员，这差不多是百倍的差别。那么想象一下如果我们的员工数量是现在的100倍，我们能做多少事情。”他经常对员工说，未来他们每个人都可以经营一家规模等同于今天谷歌的公司，但同时仍然属于谷歌的一部分。

这样的招聘体系是实用的，但是还远远算不上自我复制的人才机器。2006年我加入谷歌的时候，我感觉在硅谷遇到的每一个人都有过一段在谷歌冗长缓慢的招聘体系下的痛苦遭遇：一位软件工程师告诉我，面试他的谷歌人非常傲慢；我的房产经纪人的兄弟曾被谷歌拒绝过，但一周之后又接到谷歌的招聘电话，请他面试同一个工作；当地一家餐馆的服务员有一位朋友曾参加过谷歌的面试——过去的8个月一直都在面试！就连谷歌人也在抱怨招聘流程的冗长和武断，尽管他们都认同这种做法能够保证很高的招聘质量。

很显然，我们存在一些问题。如果每招聘一名员工就需要花去谷歌人250小时的时间，即使每年只招聘1000人，我们也需要投入25万个小时的时间。换言之，需要125个人全职工作才能招聘1000人。而且在2007年之前，我们甚至都没有招聘目标。我们接到的命令是聘用尽可能多的聪明人，因此我们不断成百成百地增加招聘人员，用去谷歌人越来越多的时间。我们的招聘流程耗费了巨大的资源，用去了太多的时间，对应聘者而言太过痛苦。

从70亿人中找到最好的应聘者

谷歌成立初期及之后的多年时间里，我们最优质的应聘者源自现有员工的推荐。曾经一度，我们聘用的人当中有超过半数是其他员工推荐的。然而，从2009年开始，我们发现员工推荐应聘者的数量开始下降。因为员工推荐是我们公司成立最初10年里最重要的员工来源，所以这种现象的出现非常令人担忧。

最简单也是最浅显的应对方法是提高成功推荐的奖励。其背后的逻辑在于，如果平均每个谷歌人推荐7个人能够成功一次，得到2000美元的推荐奖励，那么他们理当推荐更多的人，以期获得更多的奖励。后来我们把推荐奖励提高到4000美元。

此举并没有为我们带来推荐率方面的任何提高，即谁也没有因为推荐奖励而激发出有益的动机。我问谷歌人为什么不推荐朋友和原同事来谷歌，他们的反应很强烈，令我有些茫然：



●
 “你在开玩笑吗？这是最棒的地方！我非常希望朋友来这里工作。”


●
 “这里的人都酷毙了。我认识一个人很适合在这里工作。”


●
 “我在为一项伟大的事业奋斗，有多少人能有此等荣幸？”



我的第一反应是：“这些人到底喝了多少酒？”但是当我和更多的人聊过并看过我们的调研结果之后，发现这些人的想法并非特例。谷歌人确实很喜欢自己的工作，希望能与他人分享，只不过很少有人提及推荐奖励的事情。

推荐奖励是一种外在的激励因素。其他的外在激励因素还包括社会认同、加薪、晋升、奖杯或旅行奖励。内在激励因素与其相对，源自内心主动的想法。内在激励因素包括回馈家庭或社区的期望、满足好奇心以及完成一项复杂任务所带来的成就感或自豪感。

我们了解到，谷歌人做推荐完全出自内在因素。我们或许可以将每一个推荐奖励提高到1万美元，但是结果不会有太大区别。

但是有一点解释不通。如果员工是因为内在因素而做推荐的话，那么为什么推荐率会下降呢？是因为员工在谷歌不那么快乐吗？难道我们偏离了公司的使命？

不是。我们只不过是在管理被推荐人方面工作做得不到位。尽管从被推荐人中成功聘用的受聘人比例要比通过网络或招聘公司聘用的更高，但是其比例也只有5%。这令谷歌人非常沮丧。如果20个人中才有1个人能够得到聘用，那么为什么还要继续推荐优秀的人来呢？更糟糕的是，应聘者要忍受太多的面试，而且推荐人对朋友的面试情况也不会再跟进。

为了解决这些问题，我们大幅减少了每一位应聘者的面试次数。我们还为被推荐人提供了周到且质量上乘的服务，推荐来的应聘者将在48小时内接到我们的电话，而推荐应聘者来的谷歌人每周都会收到关于应聘者的情况通报。相比而言，谷歌人和应聘者对这个流程更满意，但是推荐人的数量还是没有变化。当时我们也没有弄清为什么推荐的应聘者越来越少。

我们对推荐聘用方式的过分依赖已经穷尽了谷歌人的交际圈。为了解决这个问题，我们引入了“辅助回忆”活动。辅助回忆是一种市场调研方法，即向被试人展示广告或告诉被试人某种产品的名称，询问他们是否接触过。比如，你可能被问及过去的一个月内是否记得看过某种洗衣粉的广告，之后你可能会被问及是否记得看过汰渍洗衣粉的广告。诸如此类的提示总能有助于人们回忆。

在做推荐的事情上，人们通常会最先想到几个人。但是他们很少会一个不差地想到自己认识的所有人，尽管有一位谷歌人推荐了自己的母亲，而且被聘用了！他们也不可能完全了解所有空缺的职位。我们采用了类似市场调研的方式唤起谷歌人的记忆，使推荐人的数量增加了三分之一。比如，我们会询问谷歌人在某一个特定职位上会推荐谁：“你共事过的同事中，谁是最优秀的财务人员？”“谁是最棒的Ruby编程语言工程师？”我们还会将二三十个谷歌人组成小组做资源汇集。我们请谷歌人按照系统的方法仔细查看自己的Google+、脸书（Facebook）和领英联系人，招聘人员随时待命，一旦谷歌人推荐出很优秀的应聘者，招聘人员就可以立即跟进。将一个宏大的问题（“你知道我们应该雇谁吗？”）分解成很多易于控制的小问题（“你认识什么人可以在纽约做一个不错的销售人员吗？”），帮助我们找到了更多、更优秀的被推荐人。

但这些努力不足以满足谷歌巨大的招聘需求。即使将现在的平均聘用率提高10倍，我们每年也需要超过30万名被推荐人，才能满足期望的发展需求。然而最好的年份，我们也才收到10万个推荐而已。

在这个过程中，我们注意到一些令人吃惊的状况：最优秀的人并没有在寻找工作。表现极为优秀的人在现在的工作岗位上很开心，满足感很强。他们不会进入人们的推荐名单中，因为人们会想：为什么要推荐一些在现在岗位上很开心的人呢？而且他们肯定也不会考虑新的工作。

于是我们重建了招聘团队。过去他们关注更多的是筛选涌入的信息：筛选简历和安排面试；现在他们已经发展成一个内部招聘公司，目标在于寻找并培养出全球最优秀的人才。通过内部研发的应聘者数据库gHire，辅以多种强化工具对应聘者进行筛选和跟踪，经过一段时间甚至数年，数百名杰出的招聘人员发现并培养出了这些优秀的个体。

结果我们每年聘用的人中超过半数是由内部招聘公司找到的，这种方式比利用外部招聘公司的成本要低很多，对市场的认识更深入，同时也为应聘者提供了一种更温暖舒适的体验。

一年又一年过去，科技的发展使寻找人才的工作越来越简单。我们当然要感谢谷歌搜索以及其他类似领英一类的网站，搜索不同公司里的人可以相对直接得多。事实上，现在几乎可以找出某个公司或行业中的所有人，再通过这些资料决定招聘哪些人。我们将其称作“可知的宇宙运动”：系统地在每一种工作、每一个公司或应聘者类型中定位每一个人。

想要知道康奈尔大学的所有毕业生有哪些？2013年年中，我在领英中输入“康奈尔”，不用一秒钟就得到了一份216173人的名单。如果团队中的某个人恰好也在康奈尔读过书，就可以使用全部的校友数据库信息。不管你想从某个学校或公司招聘，还是想根据职业或个人背景招聘，都可以简单直接地生成一份包含数百名或数千名潜藏在应聘者的名单。

甚至某人放在网上但后来删除的信息在某些时候也可以找到。互联网档案馆（Internet Archive）提供了一种时光机（The Wayback Machine）服务，会对2400多亿个网页做备份存档，可查询的记录可以追溯到1996年。我们只有在认为可以帮到应聘者的情况下才会使用时光机服务。比如，我们有一位应聘者在2008年建立过一个网站：“很好！”后来被“非常好！”收购了，但是现在这个网站上的内容有非常严重的女性歧视倾向（啊哦），虽然我们在言论自由方面非常开放，但其中的内容还是超越了我们的底线。这位应聘者就要被拒了，但是因为我发现多数走到面试这一步的应聘者都是好人，因此我提议查看这个网站早期的模样。我们发现他最初建立的网站更像是一种大学报纸，报道体育、电影和名人消息，直到他的公司被收购。他离开这个网站之后，其中的内容才发生了变化。最后我们聘用了他。

我们利用这些方法对几家非常出色的公司进行了分析，汇总了一份名单，几乎包含他们的全部员工，评估了（不可否认确实有一定的不足）哪些人适合来谷歌工作。显然我们是针对其他大型科技公司的员工进行的此类调研，我们相信其他大型公司也对我们的员工整理了一份类似的名单（如果他们没有，我敢保证看到这里他们会立刻开始行动）。我们整理出一份名单之后，会与在该领域有专长或可能了解这些候选员工的谷歌人一同审阅部分资料。我们会在网上抽检一些资料，寻找可能帮助我们判断这些候选人能否在谷歌取得成功的信息。而后我们会去接触候选人的人际网络，建立关系，比如通过一封电子邮件或一个电话，甚至是在一次会议上见一面。通常，关系的建立由招聘人员完成，但有时最好的联络人是某位工程师或主管。或许当时没有机会，但是候选应聘者很有可能在一年后遭遇不顺，回忆起与谷歌招聘人员的那次愉快交谈。曾长期担任谷歌广告和应用程序工程高级副总裁的杰夫·胡贝尔——现隶属于Google X，为谷歌研发下一代具有重大意义的产品——亲自招聘过超过25名高级工程师，其中有一位他跟进了10年，历经3家公司，最后才被说服加入了谷歌。

现在，我们自己的谷歌招贤纳士（Google Careers）网站是谷歌人才库最好的来源，尽管现在想要把这个网站做得更好有些困难。我们的招聘网站曾经比较糟糕：搜索困难，上面全是些概要性的工作简介，根本弄不清到底是什么工作、你将成为哪个团队的一员，也没有任何反馈告知你是否适合某一项工作。我们从2012年开始着手解决这个问题。比如，应聘者现在不仅可以提交一份简历，还可以制作一份个人技能概览。利用Google+的“圈子”（你所选择的一个群，群里的人只能看到你希望分享的内容，不用再担心分享一些朋友疯狂单身派对的照片被老板看到了），他们可以选择与谷歌、其他员工或任何他们希望看到这些内容的一些人和组织分享。他们可以与在职的谷歌人联系，了解在谷歌工作的真实情况。经过申请人的允许，我们就可以与一些其技能在当前我们不需要但未来可能用得上的人保持联系，在未来我们的需求发生变化时与他们接触。

我们用的招聘公司并不多，不是因为这些公司不好（我最好的朋友中就有几位是这些公司中的高管，真的），而是因为我们的招聘标准和流程太严苛、太特别，再考虑到我们现有的招聘能力，很少有招聘公司能帮到我们。而在需要招聘公司帮助的时候，他们的价值不可估量。比如，有些国家我们去得很少，对当地的人才库并不了解。我们在韩国的办公室有100多人，相比韩国当地的门户搜索网站Naver，我们的发展滞后较多（但是正在不断壮大）。在韩国，多数人都在为全国性的大财阀或家族企业工作，谷歌只能算作刚刚兴起的公司。在聘用高级职位员工时，通过可靠的招聘伙伴推荐有着无法估量的价值。

有时寻找雇员的过程中会遇到保密或敏感的问题，此时招聘公司的专业性就会带来很大的帮助，他们可以帮忙接洽那些工作处于危急状态，甚至在和另外一家公司接触的应聘者。过去几年里，有几家公司起到了尤为重要的作用，但是我们发现比猎头公司更重要的是与我们合作的一些猎头顾问的水平。换言之，猎头公司内部的人员水平区别比猎头公司之间的区别更大，因此选择合作的猎头顾问比选择猎头公司更为重要。

与大多数公司一样，我们的最后一种应聘者来源是招聘网站。雇主可以付费在这些网站上发布招聘信息，之后会收到大量的求职申请。比较流行的此类招聘网站包括Monster、凯业必达（CareerBuilder）、Dice和Indeed等。依谷歌的经验，招聘网站可以带来很多工作申请者，但最后真正能够招聘到的人寥寥无几。我们假定谷歌在今天已经广为人知，动机相对强烈的应聘者会按照要求表现出一点积极主动性来，登录谷歌招贤纳士网站直接申请职位；动机相对较弱的应聘者会通过招聘网站向很多家公司申请很多种工作。我们通过招聘网站成功聘用的员工比例太低，因此2012年我们决定彻底停止这种招聘方式。

不过有时我们听闻有异乎寻常的优秀人才，就会不惜一切代价把他们请来，甚至有时会聘用整个团队，并为他们设立新的办公室。在成为扬声器和智能手环制造商捷波朗的人力运营部副总裁之前，兰迪·纳福利克是谷歌人力资源部的核心领导者，负责整个欧洲、中东地区和非洲的技术人员招聘。
[9]

 他负责我们在丹麦奥胡斯的团队招聘，那个团队将继续带来浏览器运行速度的革命。“我们了解到奥胡斯有一个杰出工程师组成的小团队，”兰迪告诉我，“他们卖掉了此前的公司，正在探寻下一步将要做的工作。微软听闻他们的情况，正在全力争取。微软想要聘用他们整个团队，但是要求他们搬到微软美国总部雷德蒙德。那些工程师说‘不可能’。于是我们乘虚而入，采取了一些非常积极的招聘行动，对他们说，‘在奥胡斯工作，为谷歌建立一个新的办公室，创造伟大的产品’。我们聘用了整个团队，正是这个团队编写了谷歌浏览器的脚本语言（JavaScript）引擎。”

回顾过去的许多年，谷歌很幸运，从成立的第一天开始，公司创始人就坚持高品质的人才招聘。但是单纯地关注招聘品质还不够，我们还广撒网，实施多元化的人才战略，而且我们的招聘工作也比以前更快捷。

建立招聘机器的第一步就是将所有员工都变成招聘人员，推荐应聘者。但是你需要找到某位持客观态度的人做聘用决定，以避免我们对朋友自然而然的偏向。随着组织的发展壮大，第二步就是请人际网络最发达的员工花更多的时间搜寻优秀的员工，其中某些人可能会成为全职招聘人员。

最后一步就是要愿意尝试。我们认识到招聘网站不可行，因为我们尝试过。我们在奥胡斯的经验教会我们，有时按照应聘者的要求而不是公司的要求聘请他们的整个团队更合情合理。

如果你已经明白该如何寻找人才，那么你该如何确定到底聘用哪些人、拒绝哪些人呢？在下一章，我将说明要做出了不起的聘用决定为何那么难，另外会用一个故事说明我们是如何依靠百年的科学研究和一些偶发灵感建立起独特的招聘体系的。


谷歌工作法则[image: ser]





●
 要详细说明寻找人才的标准，依此找到最优秀的被推荐人。



●
 使招聘成为每个人的工作。



●
 不要害怕尝试疯狂的事情，以此引起最优秀人才的注意。






[1]
 2012年春天，我们采用了一种算法，可以更好地将应聘者与职位匹配。到2013年中，聘用比例已经提高了28%，也就是说，每1000位应聘者中，我们聘用的人数比例比以前高28%。我们在筛选蜂拥而至的应聘者时花费了大量的时间。





[2]
 “kiss up and kick down”，这个短语最早出自荷兰内梅亨大学教授鲁斯·凡科。1998年，她在《个性与社会心理学杂志》上发表的一篇题目极好的论文《黏液效应：讨好上级的行为所带来的猜疑和厌恶》（“The Slime Effect: Suspicion and Dislike of Likeable Behavior Toward Superiors”, Journal of Personality and Social Psychology 74,no. 4 (1998):849-864）中，借用了荷兰习语“对上溜须拍马，对下打压”（Licking upward-kicking downward）。她在论文中介绍了多项实验，第一项实验的目标在于证明有此种表现的人“（a）极度令人厌恶，（b）非常虚伪”。





[3]
 “Warning: We Brake for Number Theory,”Google
 (official blog),July12, 2004，http://googleblog.blogspot.com/2004/07/warning-we-brake-for-number-theory.html.





[4]
 自然常数e中相加等于49的10位数字，f（5）的结果是6819025515。





[5]
 尽管我们一直都要求提供成绩和成绩单，但总是能够注意其局限性，这一点我将在第五章中介绍。我们一直都尽力全面地了解应聘者。





[6]
 “Google Hiring Experience,” Oliver Twist
 (blog), last modified January17, 2006，http://google-hiring-experience.blogspot.com/.





[7]
 “How Tough Is Google’s Interview Process,” Jason Salas’WebLog
 (blog), September 5, 2005, http://weblogs.asp.net/jasonsalas/archive/2005/09/04/424378 .aspx.





[8]
 其中包括萨拉尔·卡曼加、乌尔斯·霍尔兹勒（两人都是公司副总裁），杰夫·迪恩和桑杰·格玛沃尔特（两人都是谷歌高级研究员），珍·菲茨帕特里克、本·史密斯和本·戈麦斯（都是谷歌工程副总裁），史黛西·莎莉文（副总裁兼首席文化官），马特·卡茨（垃圾网页团队的牵头人，谷歌相关问题最坦率、最公开和最清晰的思考者之一）、米兹·麦格拉斯（监督广告质量的主管），克利什纳·伯哈拉特（谷歌新闻的创始人，谷歌班加罗尔分部的创始人），以及其他很多人。





[9]
 兰迪的人力运营部副总裁头衔是参照谷歌而来的，我很高兴他能这么做。






第五章


谷歌与众不同的招聘流程
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我们的面试要切实地测试应聘者的技能。比如，编写一段代码、解释代码的含义，对吧？不是看看应聘者的简历了事，而是要真正地看一看应聘者能做什么。


乌尔斯·霍尔兹勒 谷歌高级副总裁





“你不会有第二次机会给人留下第一印象”是海飞丝洗发水在20世纪80年代的广告宣传语。不幸的是，这句宣传语也概括了绝大多数的面试状况。关于如何把握好面试“前5分钟”的指导文章不胜枚举，这些文章论述的是面试官如何做出初步评估，而余下的面试时间都是在证明自己的评估。
[1]

 如果他们喜欢你，就会寻找更加喜欢你的理由。如果他们不喜欢你的握手方式或拙劣的自我介绍，那么面试就基本宣告结束，因为面试官在余下的面试时间里会一直寻找拒绝你的理由。此类用于做出后续相对重大决定的细微瞬间被称作“薄片”。

托莱多大学的两名心理学学生特里西亚·普利克特和内哈·贾达姜与其导师弗兰克·伯尼瑞合作，在2000年发表了一项研究成果，他们研究认为，一次面试的前10秒钟里做出的判断可以预测整个面试的结果。
[2]

 他们录下真实的面试情境，之后请研究项目参与者观看其中的一些小片段，依此做出论断。


片段是从每一次面试中截取的，从应聘者敲门开始到坐下之后10秒钟止，视频片段会展示给经验很浅的观察者看。观察者从就业能力、竞争力、智力、雄心、可信度、自信心、紧张程度、热情、礼貌、亲切度和表达能力方面评分。通过“薄片”做出的判断，11个变量中有9个与现实中面试官所做的最终评价有显著相似性。因此，通过握手或简短介绍得到的即时印象能够预测结构化招聘面试的结果。



问题在于，根据前10秒钟的印象做出的预测是没有任何意义的。

这前10秒钟的预测使我们在整个面试过程中都在试图证明我们对某个人的印象，而不是真正地去评估他们。心理学家将这种现象称作证实偏见（confirmation bias），“倾向于寻找、解释或优先考虑那些能够支持我们观点或假设的信息”。
[3]

 我们根据非常简短的交流，潜意识中匆匆地做出了判断，这种判断受到我们内在偏见和信念的巨大影响。在不经意间，我们已经从评估应聘者转变成寻找证据证实自己的最初印象。
[4]

 马尔科姆·格拉德威尔与密歇根大学的心理学家理查德·尼斯贝探讨过我们不自知的自欺欺人：


错觉的基础在于我们不知从何而来的自信，认为自己掌握了状况，认为自己能够读懂一个人的品性……你在面试某个人的时候，与他们相处一个小时，你不认为这个过程是在提取一个人行为的样本，更不会认为那是一个存在偏见的样本，但实际并不如你所想。你认为自己看到的是全景，虽然小而模糊却是完整的个体。
[5]





换言之，多数的面试都是在浪费时间，因为99.4%的时间都用在证实面试官最初10秒钟的印象，不论印象好坏。“请做一下自我介绍。”“你最大的缺点是什么？”“你最大的优势是什么？”这些都毫无价值。

同样毫无价值的还有很多公司采用的案例面试和智力题。这类题目包括：“你的客户是一名造纸厂商，正在考虑建第二座工厂，他是否应该建？”“估测一下曼哈顿有多少加油站。”最烦人的问题是：“一架波音747飞机里能放下多少颗高尔夫球？”“如果将你缩小到5美分硬币大小，再将你放进榨汁机里，你将如何逃脱？”

在此类问题上的表现最多只能算得上一些独立技能，通过练习可以得到提升，对评估应聘者没有可用的价值。最坏的情况是，通过这些问题从应聘者身上得到的一些琐碎信息或洞察，仅仅使面试官以为自己聪明，得到自我满足。这些问题对预测应聘者在未来工作中的表现几乎没有任何作用。
[6]

 其中部分原因在于这些问题与工作任务不相关（你在日常工作中什么时候估测过城里有多少加油站？），还有部分原因在于流动智力（可以预测工作表现）与智力题等顿悟性问题毫不相干，另有部分原因在于无法区分天赋异禀和通过练习获得技能的人。

事实上，谷歌正在使用类似的问题，并且我敢保证以后也会继续使用。对此我很抱歉。我们尽可能避免采用这些面试方法，因为这样做确实是在浪费所有人的时间。包括我在内的公司高管每周在审阅应聘者材料的时候，都会忽略对这些问题的作答。与我们对招聘网站投放信息的问题看法类似，我们认为有些评估方法根本没有效果。令人高兴的是，2013年的电影《实习大叔》中两位失业的手表销售员决定来谷歌当实习生，给出了榨汁机问题的答案，至少这个问题不会在面试中再出现了。
[7]



科学的面试评估技巧大比拼

1998年，弗兰克·施密特和约翰·亨特发表了一篇综合分析文章，总结了85年来关于评估预测人才表现方面的研究成果。
[8]

 他们研究了19种评估技巧，发现典型的、非结构化的测试对于预测应聘者被聘用之后表现的结果很不理想。非结构化测试的r
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[9]

 值为0.14，即对员工未来表现的预测准确性为14%。这种方法要优于背景调查（预测员工未来工作表现的准确性为7%），优于工作年限（3%），也远优于“笔迹学”或笔迹分析（0.04%）——我很惊奇竟然还会有人采用这种方法，或许有些医院会测试医生笔迹的易辨认性。

预测某人在工作中的表现的最好方法是工作样例测试（29%）。这种方法需要安排应试者完成一项与其将要负责岗位工作中类似的工作样例，评估他们的表现。这种方法也无法毫无偏差地预测工作表现，因为实际的工作表现还要取决于其他技能，比如与同事合作的能力、如何应对不确定性，以及学习能力。更糟糕的是，很多工作岗位无法选取合适有效的样例供应聘者完成。客户服务中心或任务导向型的工作岗位招聘时，你可以（而且应该）采用样例测试的方法，但是许多工作每天都有太多的变化因素，很难选取工作样例。

不管是工程师还是产品经理，我们聘用的所有技术人员都需要通过某种工作样例测试，要求应聘者在面试过程中解决实际技术问题。根据乌尔斯·霍尔兹勒所说：“我们的面试要切实地测试应聘者的技能。比如，编写一段代码、解释代码的含义，对吧？不是看看应聘者的简历了事，而是要真正地看一看应聘者能做什么。”埃里克·维奇补充说：“面试由大批工程师进行，会询问大量数据导向型的问题。问题不仅仅是‘给我讲讲你曾经……’，而是‘给我编写一段算法，解决这个问题’。”

预测工作表现有效性的第二种方法是一般认知能力测试（26%）。与工作样例测试和智力题不同，一般认知能力测试是真正的测试，有明确的正确或错误的答案，与智商测试的题目有些类似。一般认知能力测试之所以能够有效预测工作表现，是因为一般认知能力包括学习能力，而高智商与学习能力的结合足以使大多数人在大部分工作中取得成功。然而其中的问题在于，此类标准化测试绝大多数都有歧视非白种人和女性测试者的倾向（至少在美国是这样的）。SAT一直以来都低估女性和非白种人在大学的表现。菲利斯·罗塞尔在1989年对SAT进行的研究中比较了能力和大学表现相近的高中女孩和男孩，发现女孩在SAT考试中的成绩要低于男孩。
[10]

 导致这一现象的原因包括测试的形式（在大学预修课程测试中就没有性别差异，因为这项测试采用了简答题和短文测试的题型，而不是选择题），测试计分方法（男孩在排除一个选项之后更容易猜出正确答案，因而提升了他们的分数），甚至还有问题内容（女孩在回答有关人际关系、审美和人文科学等类型的SAT问题时做得更好，男孩在有关体育、自然科学和商业方面的问题上表现更佳）。
[11]

 此类研究重复过多次，尽管类似的标准化测试已经很好了，但仍有不足。
[12]



举一个例子，位于南加州的一所文理学院——匹兹学院，对于高中各科成绩平均积分点（GPA）3.5以上或年级排名前10%的学生，将测试成绩作为入学申请的可选递交材料。自此以后，他们接收的学生GPA提高了8%，而且有色人种学生的比例增加了58%。
[13]



与一般认知能力测试效果相当的是结构化测试（26%），应聘者在面试中将被问及一系列问题，这些问题都有明确的应答评估标准。结构化测试在调查研究中经常使用。结构化测试的好处在于对应聘者的评估完全基于应聘者的表现，而不是取决于面试官的评价标准高低或问题的难易。

结构化测试有两种类型：行为测试和情境测试。行为测试要求应聘者讲述过去的成就，并将其与当前的工作要求做对比（比如，“给我讲讲你曾经……”）；情境测试会虚拟一个与工作相关的场景（比如，“假如……你会怎么做？”）。一位资深的面试官会深入评估应聘者所讲故事背后的诚实可信度和思考过程。

结构化测试对非结构化的工作也具有预测效果。我们还发现通过这种测试，应聘者和面试官都有了更好的面试体验，而且人们也都认为这样的面试结果非常公平。
[14]



既然这样，为什么没有更多的公司采用这种方法呢？因为很难编排这样的测试题：你必须编写出试题，测试这些试题，确保面试官能够按照设定提问。而后你还需要不断更新测试题，以免应聘者互相沟通面试情况，来参加面试时就已经知道答案了。这需要做大量的工作，但是换成常用的面试方式就是浪费所有人的时间，因为这种方式或主观性太强，或存在偏见，或二者兼具。

还有一种更好的方法。研究显示，评估技巧的组合比单一的评估技巧更有效。比如，一般认知能力测试（预测未来表现的准确性为26%）与尽责性评估（10%）相结合对未来谁将在工作中取得成功有更好的预测（36%）。以我的经验，在尽责性评估中得分高的人“工作完成方罢休”的人，他们要彻底完成工作才会停下来，而不是做得差不多就行），对团队和所处的环境有更强的责任心。换言之，他们更可能表现得像主人翁而不是雇员。我还记得来谷歌的第一个月前后，有一次找到我们的技术支持团队成员约什·奥布莱恩，请他帮忙解决一个IT（信息技术）问题。那是个周五，下午5点多，我对他说可以等到周一再接着完成。“没事儿，我们干完再下班。”他继续解决我的问题，直到彻底解决。
[15]



说到这里，我们都采用了哪些评估技巧呢？

我们的面试流程旨在预测应聘者加入工作团队之后的表现。我们以科学为依据达成的目标是，结合行为和情境结构化测试，评估认知能力、尽责性和领导力。
[16]



为了帮助面试官，我们开发了一种名为qDroid的内部工具（见图5–1），面试官可以从上面选择自己正在筛选应聘者的工作岗位，查看应该进行的测试，同时还会收到一封面试指导电子邮件，里面包含一些用于预测应聘者在该项工作上未来表现的问题。这使面试官更容易找到一些很棒的面试问题。面试官还可以在面试小组里分享文件，这样所有人都可以协作，从各种角度评估应聘者。

当然，如果面试官愿意也可以设计自己的问题，而此举的巧妙之处在于提供了经过实践证明的有效问题，使面试工作变得简单了一些，也可使面试更有效、更可靠。

[image: ]
图5-1 qDroid页面样例
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面试问题举例如下：



●
 给我讲一下你的行为对团队带来积极影响的一次经历。（追问：你最初的目标是什么？为什么？你的队友如何反应？之后你有什么计划？）


●
 给我讲一下你有效管理团队实现目标的一次经历。你采用了什么方式？（追问：你的目标是什么？你是如何面对团队的每位成员和整个团队的？你在对待不同的个体时是如何调整领导方式的？这个特定的形势下传递出什么关键信息？）


●
 给我讲一下你与某人（可以是同事、同学或客户）共事遇到困难的一次经历。什么原因使你与这个人难以共事？（追问：你采取了哪些措施解决这个问题？结果如何？你可以采取哪些不同的做法？）



这本书还是草稿的时候，一位早期读者告诉我：“这些问题太泛泛了，有些令人失望。”他说得对，但又不对。是的，这些问题确实平淡无奇，因为真正引人注目的是问题的答案。但是，这些问题能够为你提供持续可靠的依据，帮助你从优秀的应聘者中筛选出极其优秀的一些人，因为极其优秀的应聘者在做出选择的时候会有好得多得多的例证和理由。你可以看到伟大与普通之间清晰的分界线。

当然，问一些诸如“哪一首歌能够最好地描述你秉持的职业道德？”“你独自在车里面会想些什么？”的问题会很有趣，这两个问题都是其他公司的真实面试问题，但是面试的目的是要识别最适合这个工作岗位的人选，而不是纵容自己问一些能够激起心理偏好（“我的天啊！我在车里的时候也在想这些事情！”）却无法证实应聘者能否完成工作的问题。

然后，我们会按照统一的标准
[17]

 对面试进行打分。我们对一般认知能力测试的评分包括5个部分，第一部分为应聘者对问题的理解。

在每一部分中，面试官要说明应聘者的表现，而且每个表现的等级都有明确标志。随后面试官要明确记下应聘者是如何展示他们的一般认知能力的，以便后续面试官做出自己的评估。

得知我们的面试问题和评分表之后，之前那位持怀疑态度的朋友不假思索地说：“切！不过是些陈词滥调和公司套话。”但是回想一下你最近为同一个职位面试过的5个人：你问这些人的问题很相似，还是问每个人的问题都有不同？你对他们每个人都问了所有该问的问题吗？时间是否够用？你对他们都严格保持同样的标准，还是因为疲倦、暴躁或心情不好而刁难其中某个人？你有没有记下详细的笔记，以便后续面试官参考使用你的见解？

凝练的招聘标准应该涉及所有这些问题，因为这样可以将纷杂、模糊且复杂的工作环境浓缩成可度量、可比较的结果。比如，设想你正在面试一个应聘技术支持工作的应聘者。对于“寻求解决方案”的一般答案可以是“我按照用户的要求修好了笔记本电脑的电池”。非常突出的答案应该是这样的：“我意识到，既然他过去抱怨过电池的续航能力，而且还准备出去旅行，我还应该为他准备一块备用电池，以备不时之需。”采用一种看似无聊的标准是量化、应付复杂现实问题的关键。

如果你不想独自完成所有这些工作，也可以轻松地从网上找到结构化测试问题的样例，稍加改变就可以用在你的实际面试中。比如，美国退伍军人事务部设有一个网站（www.va.gov/pbi/questions.asp），上面有差不多100个样例问题。利用这些问题，你在招聘工作上将立刻取得巨大进步。

还要记得，你不仅要评估应聘者，还要让他们喜欢上你。真的，你得让他们有一次非常棒的体验，处理好他们关心的问题，使他们感觉刚刚经历过一生中最快乐的一天。面试是很尴尬的一件事情，因为你要与一个刚刚见面的人进行亲密的交谈，而且应聘者处于非常脆弱的地位。投入时间使应聘者在面试结束时感觉良好是很值得的，因为他们会把自己的经历讲给他人听，同时这也是待人的正确方式。

有时，只需要简简单单地留一些时间做交谈。面试时太容易过分关注你的需求：你很忙，需要尽快评估完这个人。但是他们所做的决定比你的更大。毕竟，公司有很多员工，而一个人只能有一份工作。我一直特别注意询问应聘者对招聘过程的看法，而且至少留出10分钟的时间供他们问问题。

面试之后，我们会用一种称作VoxPop
[18]

 的工具对每一位应聘者进行调查，弄清他们对招聘过程的看法，之后再根据他们的反馈意见调整我们的流程。根据VoxPop，我们现在开始尝试“办公室快速游”活动，时间允许的情况下提供午餐，要求每一位面试官至少留出5分钟的时间供应聘者问问题。应聘者还告诉我们，我们给他们报销往返路费的时间太长，于是我们就将这个时间减半。

相比过去硅谷里每个人都有一段痛苦的谷歌面试经历，今天80%参加过谷歌面试而被拒的人都表示会推荐朋友到谷歌应聘。考虑到他们并没有被雇用，能够有这样的结果已经相当了不起了。

4个面试问题测试你能否成为谷歌人

过去我们以为只要聘用最聪明的人就足够了，但是一群加里·卡斯帕罗夫（国际象棋特级大师，是一位超级天才）可能并不适合一起协作解决真正重大的问题。因此，从2007年起，我们在1万名左右已聘用的员工和数百万名未聘用的应聘者中寻找某些重要特征。除了测试技术应聘者的工程技术能力之外，我们意识到还有4个方面的特质可以预测某个人能否在谷歌取得成功。

一般认知能力

一点都不奇怪的是，我们想要聘用有学习能力、可以适应新环境的聪明人。要记住，一般认知能力在于理解应聘者在现实生活中如何解决难题和如何学习，而不是查看他们的GPA和SAT成绩。

领导力

同样不足为奇，每一家公司都想要领导者。但是谷歌寻找的是某种特别类型的领导能力，我们称之为“新兴领导力”。这种形式的领导力不关乎正式的头衔。在谷歌进行的各种工作中，极少有正式的领导者。

我还记得有人问我，一个最高可实现全公司员工收入10%提升的项目“执行发起人”是什么意思？我解释说，我不清楚这是什么职务，而且在谷歌这个职务是没有任何意义的。一名新员工或许会把此类名头放在我的名字前，因为我的头衔是高级副总裁，但是我在这个项目上的角色和其他人都一样：发表见解，做一些分析，协助得出正确的成果。我们在谷歌期望一个团队在其存续期内，不同时期能够用上不同的技能，这样就可以有很多人站上领导的位置，做出贡献，而且也是同样重要的是，特别技能需求的时期过后，能够退回团队成员的位置。我们非常不喜欢唯我独尊的领导者，这类领导者言必称“我”而不是“我们”，只关注自己的成就而不是取得成就的过程。

“像谷歌人一样”（“Googleyness”）

我想要那些能够在谷歌蓬勃发展的人。这个概念并没有明确的定义，但是包括一些特质，比如喜欢享受快乐（谁又不想呢？），谦逊一些（如果不能承认自己可能存在错误就很难去学习），责任心很强（我们想要的是主人翁，而不是雇员），能够接受模棱两可的状况（我们也不清楚公司的业务将如何发展，应对谷歌的内部事务需要接受很多模棱两可的事情），能够证明你在生命中走过勇敢或有趣道路的证据。

与职务相关的知识

至今为止，我们在筛选应聘者的过程中关注最少的一种特质是应聘者是否真正了解自己将要承担的工作。依我们的推理和经验，多年来成功地完成过同样工作的人，在谷歌遇到事情的时候很可能复制以前的做法。恰如心理学家亚伯拉罕·马斯洛写过的：“我认为，如果你仅有的工具只是一把锤子，那么就很容易想要把一切都当成钉子对待。”
[19]

 这种做法的问题在于你丢掉了创新的机会。

相反，以我们的经验看来，有好奇心、有诚意学习的人，在绝大多数情况下都能想出正确的答案，而且创造出一种全新解决方案的可能性也大很多。
[20]

 在工程技术或产品管理等技术岗位上，我们会深入评估应聘者的计算机科学专业水平，但是即便在这些岗位上，我们也更倾向于聘用对计算机科学有整体认识（不过要达到专业水准）的人，而不是仅具备某一领域知识的人。而且平心而论，我们的招聘原则已经超越了单纯聘用通才那么简单，而是开启了一种更加精妙的方式，我们会审视公司的人才库，确保通才和专家的数量达到平衡。最奢侈的事情莫过于不但能够建立深度专业化的领域，而且在这些领域中我们还能够确保随时补充新鲜血液，加入非专家的想法。

确定了这几项特性之后，我们开始要求所有的面试反馈意见中都要针对每一项特质做特别评估。不需要每一位面试官针对所有特质进行评估，但是每一项特质都至少需要两名独立的面试官做评估。我们要求书面反馈意见中包括对特性的评估、所问的问题、应聘者给出的答案以及面试官对答案的评估。这种反馈意见的形式经证实有很高的价值，因为能够保证后续每一位应聘者的评估人可以独立地对应聘者进行评估。比如，如果你面试过我，对我印象一般，但是你记下了你问的问题和我给出的答案，后来的审核人可以根据自己的意见评估我给出的答案到底好不好。（当然，如此详细地记录面试过程可能有些尴尬——几乎所有谷歌的面试最开始都是由面试官询问：“你介意我做笔记吗？”有些面试官甚至会在笔记本电脑上做笔记，这可能会使应聘者有些不安。）

此举不仅能在某种程度上给应聘者第二次机会，还能够帮助我们评估面试官本身是否善于评估他人。如果我们发现某个面试官持续“犯错误”，我们要么会对其加以培训，要么要求其停止做面试工作。

一台不断核查调整的招聘机器

你可以想象，我们在招聘优秀人才方面的投入非常巨大。但是我们有一个业务经营假设，即我们所做的任何事情都可以做得更好。谷歌1998年建立的第一个搜索索引包含2600万个独立的网页；到2000年，网页数达到10亿个；到2008年，网页数达到1万亿个。

根据我们搜索团队的杰西·阿尔波特和尼森·哈扎伊所说，我们的搜索引擎比以前更加全面且高效：“我们的系统从谷歌最早用于应答查询问题的一系列网络数据至今已经取得了长足的发展。在过去，我们做的每一件事情都要分批进行：单个工作站可以在几个小时内做出2600万个网页级别（区分搜索结果优先次序的一种算法）图表，而这些网页将在固定的一段时间里作为谷歌的数据库使用。2008年，谷歌不停地做着网页搜寻，搜集更新的网页信息，每天都要多次重新处理整个网络连接图。这1万亿个URL（统一资源定位符）的图表就好似有1万亿个交叉口的地图。每天我们都要完成数次计算，工作量等同于全面探查全美所有道路的每一个交叉路口。只不过我们这幅地图有美国地图的5万倍大，道路和交叉路口也是美国的5万倍。”当然，这已经是5年多以前的事情了。现在的谷歌是2012年投入运行的版本，可以预执行你需要知道的事情。比如，你的手机可以下载即将乘坐的航班登机牌，会提醒你高速路上堵车，这样你就可以走小路，还会告诉你一些在周边发生的有趣事情。

恰如我们的产品可以不断变得更好，我们的招聘机器也可以。我们不断地核查调整，平衡我们的速度、错误率以及应聘者和谷歌人的招聘体验。比如，现任我们一个商务团队人力资源主管的托德·卡里塞博士，当时还是招聘团队的一名分析员，他对每名应聘者要经历多达25次面试到底有没有实际效用的问题发表了自己的看法。他发现，面试官通过4次面试就可以有86%的自信确定是否聘用某个人。4次面试之后的每一次面试仅可提高1%的效用，所以不值得为此既浪费谷歌人的时间，又让应聘者饱受煎熬。因此我们推行了“四次准则”，限定应聘者现场面试的次数（尽管我们允许个别情况下出现特例）。单单这一项改变就将面试的中位时间从以前的90~180天降低到现在的47天，为我们的员工节省了数以十万小时的时间。

直到今天，我们从未认为自己每次做的都是对的。我们会重新查看被拒绝的应聘者的申请，评估我们是否犯了错误，加以改正，并吸取经验。我们的“再访项目”首先会将某一特定职位（比如软件工程师）所有在职的员工简历通过某种算法找出最常见的关键词。其次由精心挑选的一组招聘人员和管理人员审阅并补充关键词列表。比如，如果IEEE（the Institute of Electrical and Electronic Engineers，电气与电子工程师协会）成为一个常见的关键词，他们或许就会将其他专业协会的名称加入其中。然后通过另外一种算法运行更新之后的关键词列表，在过去6个月的应聘者中寻找合适的人，根据每个关键词在成功和不成功的简历中出现的频率分配一定的权重。最后，我们对之后6个月投来的简历按照分配权重的关键词进行评分，重点标明被拒的高分应聘者，以便我们的招聘人员能够再次核查。2010年，我们通过这个系统对30万份被拒的软件工程师简历做了筛选，再访了1万名应聘者，从中聘用了150人。为了聘用这150人，做这么多工作好像有些过于劳师动众，但是1.5%的聘用率是我们0.25%的总体聘用率的6倍。

我们不仅从应聘者的角度来看招聘工作，面试官也会收到反馈意见，评价他们在预测某人是否应该被聘用方面的能力。每一位面试官都能看到过去自己的面试评分记录，以及被面试人是否被聘用（见图5–2）。这样一来面试官就能知道他们对潜在谷歌人的评估是否恰当，督促他们回顾之前的面试笔记，发现其中的错误或疏忽。此举也可以使后来审核每一位应聘者信息包的审核人了解某一位面试官的面试意见是可靠的还是应该忽略。
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图5-2 面试官的说明性反馈
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六大举措保证招聘质量

到目前为止，我们谈论的重点在于寻找应聘者和面试，但这只是招聘流程的两个部分。表面上看来，所有组织的招聘流程都是一样的，都非常无聊：发布招聘公告、收简历、审阅简历、面试、聘用。听着就要打瞌睡了。

再深入一些研究就会发现，谷歌采用的招聘方式从应聘者申请一项工作之后就开始出现很大不同（见图5–3）。我们的筛选过程分为6个独特的部分，目标在于保证招聘的质量标准，确保我们做出的决定尽可能不存在偏见。

[image: ]
图5-3 典型的招聘流程与谷歌的招聘流程对比
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第一，评估工作不是由部门经理完成，而是由专职的招聘人员展开。我们的招聘人员是简历分析专家，如果你要接收全球100多个国家发送来的简历，这种能力就非常重要。比如，在评估大学生的时候，GPA应该是一项重点考虑的因素，但是对于来自日本的申请者却不是这样。在日本，大学录取主要依据全国考试的成绩决定，因此高中生极度重视这些考试，为了取得好成绩，他们会连续数年每周课后用15~20个小时的时间参加juku（在日本为学生参加大学入学考试做准备的课后特别辅导班）。但是，一旦拿到一所名牌大学的录取通知书，日本学生就会彻底抛开成绩。从以往的经验来看，这些学生会享受juku和单调的sarariman（“上班族”的术语之一，用于形容过去日本遵守规则、以一而终、进阶缓慢的工作一族）生活之间最后一点儿嬉戏时光和自由。将日本大学成绩作为招聘参考依据几乎没有任何用处，但是了解到某个人读的是哪所大学则很有帮助，至少在聘用刚刚毕业的学生时有效。

我们的专业招聘人员对谷歌内部的众多工作岗位都很熟悉，这着实算得上是一项很强的能力，因为我们当前的业务包括搜索、自动驾驶汽车、未来眼镜、光纤网络服务、制造业、影视工作室和风险投资等多个领域。招聘人员能够做到这一点非常重要，因为当某人申请我们公司的一个职位时，他们并不了解我们公司的一切。事实上，多数公司负责不同部门招聘工作的招聘团队也是不同的。被某个部门产品管理工作拒绝的人可能很适合另一个部门的市场营销工作，但是如果两个部门的招聘人员互相不沟通，这名应聘者就不会得到机会。在谷歌，申请安卓产品经理工作的人被拒之后还可能成为通信公司销售职位的有力人选。我们的招聘人员有能力引导应聘者在全公司范围内找到较为适合的岗位，这要求招聘人员既要知道公司所有的工作种类，还要了解每种工作的职责。如果当前没有合适的工作，招聘人员会做好记录，以便后续跟进，在未来有合适的工作机会时，提供给强有力的应聘者。

筛选简历之后，进入我们招聘流程的第二步，远程面试。远程面试比现场面试要难很多，因为这样很难建立互动和捕捉非语言的细节。电话面试对于那些英语不流畅的人（谷歌的公司用语言为英语）尤为困难，因为通过电话很难表达清楚。我们更喜欢使用谷歌视频群聊，可以进行视频交流，也可以利用屏幕和白板分享，这样应聘技术岗位的人和面试官就可以一同编写和审核软件代码了。视频群聊不需要特别的设备，也不需要会议中心或下载什么软件。应聘者只需要登录Google+，接受弹出邀请，加入视频群聊，即可开始一段视频会议。利用视频群聊还可以降低成本，因为远程面试的费用远低于现场面试，而且节省了应聘者和谷歌人的时间。我们招聘人员经历过数百次这样的远程面试，相比那些或许只经历过一两次远程评估的普通招聘经理，优势明显。

安排专业人员做最初的远程评估同时还意味着可以预先对最重要的招聘特质进行有效、可靠的筛选。通常应聘者解决问题的能力和学习能力都是在这个阶段进行评估的。我们提早完成这部分工作，这样后面的面试官就可以重点关注其他特质，比如领导力和适应不确定性的能力。

此外，在面试过程中出现意外状况时，专业招聘人员要知道如何处理以化解尴尬。比如有一位应聘者把母亲也带到了面试现场。还有一位应聘技术岗位的应聘者忘记束腰带，每次转身在白板上写代码的时候裤子都会掉。我们经验丰富的招聘人员帮他解了围，把自己的腰带给了他。

我参加其他公司的几次面试都见到了潜在的老板和几位未来的同事，但是我几乎没有见过可能在我手下工作的人。谷歌则将这种方式倒置。你很可能会遇到未来的经理（如果可能的话——有些比较大的工作群体，比如“软件工程师”或“财务策略师”等的招聘经理不止一位）和同事，但是更重要的是与一两名将要为你工作的人会面。从某种意义上讲，他们的评估比其他人都重要，毕竟他们要与你朝夕相处。因此说来，我们所用流程的第三步关键不同之处就是有下属对潜在的雇员做面试。此举向应聘者传递出谷歌没有等级划分的强烈信号，同时有助于防止任人唯亲，避免经理聘用老朋友来组建新团队。我们发现，非常优秀的应聘者可以使手下深受鼓舞、兴奋异常。

第四，我们还补充了“跨职能面试官”，即与应聘者竞聘的岗位没有任何关联或关联很少的面试官。比如，我们或许会请法律部或负责广告产品设计的广告团队成员来面试潜在的销售人员。此举旨在提供公正的评估：从不同职能部门来的谷歌人不会特别在意某个职位是否空缺，但会强烈期望保持招聘工作的高标准。而且他们相对不容易犯“薄片”错误，因为他们与应聘者的共同点要少于其他面试官。

第五，我们采用了一种彻底颠覆的方式给应聘者编写反馈意见。我们讨论过面试反馈意见必须包含几项重要的特质，还采用“后门意见”作为参考资料。此外，我们会平等地看待每个人对应聘者的反馈意见。下属的反馈意见与招聘经理的反馈意见同等重要，甚至更重要。托德的研究显示，面试的最优次数为4次，而单个面试官的评估报告本身并没有太大的帮助（见图5–4）。
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图5-4 每个面试官完成的面试次数散点图

这是一张展示个体面试准确率与平均面试分数86%准确率对比的散点图（每一个点代表一位面试官）。面试官准确率是指面试官希望聘用的应聘者中真正得到聘用的比例。A组包括纳尔逊·艾布拉姆森，他是唯一战胜群体智慧的人。B组中的面试官看似比一般人水平高，但是所做的面试次数尚有不足，无法通过统计数据证明是其技能高超还是仅仅因为运气好。多数个体都要低于“群体”的平均准确率，落在C组。



平心而论，在这方面唯一称得上专家的谷歌人是纳尔逊·艾布拉姆森，就是散点图右上角那个孤零零的点。但是托德经过深入研究之后发现，纳尔逊有着他人无法比拟的优势。他在我们的数据中心工作，这里是一个全球网络服务器，能够快速获取互联网副本，几毫秒内就能得到搜索结果。这个角色需要有非常特别的技能组合，而他面试的人也都做这些工作。此外纳尔逊还是谷歌第580号员工，因此有非常丰富的经验。但是这是我们分析的5000个现场技术面试案例中唯一一个特例。

与其他情境相似
[21]

 ，群体智慧在做招聘决策时也同样适用。

因此，我们依然报告每位面试官面试的反馈分数，但是更多强调的则是平均分数。
[22]

 采用这种方法可以避免某个人排挤应聘者的情况，同时还可以限制帮助某位应聘者游说的可能。

第六，我们依靠没有利益相关性的审核人。除了采用结构化的面试题、招聘时关注应聘者的一些特质之外，我们还会刻意为每一名应聘者安排至少三重审核。招聘委员会首先审核，决定是否推荐某位应聘者继续参加面试。比如，在人力运营部，招聘委员会由负责我们团队主要板块的多位主管和副总裁组成。招聘委员会成员在应聘者将要进入自己团队时要主动退出评审。他们要审阅一个应聘者信息包，每个应聘者信息包有40~60页文档。图5–5选取了其中一些关键要素。

如果招聘委员会拒绝了应聘者，招聘流程便就此结束。如果他们支持一位应聘者，他们的反馈意见就会补充到应聘者信息包中，而后递交高管评审。在每周例会上，我们高管中的某几位会对每周的应聘者做另一层次的客观评估。有时我们一周有300多名应聘者，有时不到20名。在这个阶段，应聘者或被推荐聘用，或被拒绝，或被要求提供更多信息，通常此时会进一步测试应聘者某一方面的特性或是考虑应聘者被聘用的可能性大小。在这个阶段拒绝应聘者最常见的原因是什么呢？文化。
[23]

 尽管谷歌人持各种政见的都有，但是信息透明和真正的话语权等企业文化却被广泛认同，这也是我们公司经营的核心。恰如杰夫·胡贝尔最近对一位应聘者的评论所说：“这是一个很了不起的应聘者，他技术面试评分很高，非常聪明，完全能够胜任工作，但是特别傲慢，没有一个面试官希望他加入自己的团队。这是一个了不起的应聘者，但是不适合谷歌。”

[image: ]
图5-5 应聘者信息包（节选）
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如果高管评审之后表示支持，这些应聘者的报告就会作为每周推荐聘用人员送交拉里审核。报告中包括每名应聘者的详细信息包的链接，还包括各级评审对每名应聘者的总结、反馈意见和推荐意见。拉里给出最多的反馈意见是应聘者或许没有达到我们的聘用标准，或是材料中体现出的创造性还不够好。比反馈意见更为重要的是，拉里向公司传递出信息：招聘工作是最严肃的事情，我们有责任继续做好这项工作。新入职的谷歌人听闻拉里亲自审阅过他们的求职申请时，总是会喜出望外。

如果按照传统的招聘流程，我们可以在一两周内完成一个招聘流程，而不是像今天一样用上6周时间。在必要的情况下，我们也有能力加快招聘速度——每隔几周的时间，我们都会为那些已经拿到其他公司的录用函但如果不迅速回应就失效的应聘者进行一次快速招聘，
[24]

 我们还在美国和印度的大学校园里开展过为期一天的招聘活动，测试能否提高我们的招聘成功率。至今为止，快速的招聘流程并没有实质性地提高应聘者的应聘体验，也没有提高应聘者接受我们工作邀请的比例，因此我们的关注点仍然是探寻方法聘用我们可能忽略掉的人，而不是加快招聘流程。

你可能会好奇这样做会不会用去谷歌人很多的时间，确实会的。

但是并没有你想象的那么多。有4个原则可以帮助最小的团队在招聘工作上有非常大的提升。

在公司员工数量达到2万人之前，多数谷歌员工每周用在招聘工作上的时间是4~10小时，我们的高管每周很容易就要用上一整天时间，所有高管加起来每年有8万~20万小时要用在招聘工作上。这其中还不包括我们的专职招聘人员所用的时间。这些时间的投入是公司快速成长所必需的，也确保我们在招聘质量上没有将就。而且说实话，这在当时已经是我们竭尽全力的结果。我们用了数年的时间研究和实验，找出了高效的招聘方法。

2013年，谷歌大约有4万名员工，尽管我们的招聘工作量是公司员工2万人时的近2倍，谷歌人平均每周用在招聘上的时间却降为1.5小时。我们将谷歌人用在每一位应聘者上的时间减少了75%。我们还在继续努力降低这个时间，并学着更高效地管理招聘团队和他们的时间。

但是至今为止，最好的招聘技巧莫过于有一批核心的优秀人才。乔纳森·罗森伯格以前总是在办公室里放200份谷歌人的简历。如果一名应聘者对是否加入谷歌持观望态度，乔纳森就会把这一堆简历放到他面前说：“你一定要与这些人共事。”这些谷歌人教育背景各异，有很多来自全球最好的学校；有的开发出具有开创性的产品和技术，比如脚本语言、数据块定位（BigTable）和映射规约（MapReduce）；有的曾在最具有开创性的公司供职；有的是奥林匹克运动员、图灵奖和学院奖获得者、太阳马戏团表演者、魔方冠军、魔术师、三项全能选手、志愿者、老兵，以及做过你能想象的各种炫酷事情的人。应聘者总是会问乔纳森是否刻意挑选出这些简历，而乔纳森则会真诚地告诉应聘者，这些简历是从那些制造谷歌产品的谷歌人中随机挑选的。他每次都能留住应聘者。

说到这里，我们到底是如何打造自我复制的招聘机器的呢？



●
 设定高质量标准。进行招聘之前，确定你所期望的一些特质，定义何谓伟大的团体。首要准则是只聘用比你更优秀的人。不要将就，永远不要。


●
 寻找你自己的应聘者。领英、Google+、校友录和职业协会使这项工作变得简单明了。


●
 客观地评估应聘者。请下属和同事参与到面试中，确保面试官做好记录，请一组不存在偏见的人做最终的招聘决定。定期回顾那些笔记，将笔记与新员工的表现做对比，优化自身的评估能力。


●
 给应聘者一个加入的理由。清楚地解释为什么你们所做的工作很重要，请应聘者了解将要与之共事的突出人才。



写出这些内容很简单，但我根据自己的经验可以告诉你，要把这些真正落实在行动上很难。经理恨死了不能自行聘用团队成员；面试官也很难忍受他人指指点点，按照某种特定的形式进行面试或写反馈意见。在违背直觉的数据面前，人们都会有不同意见，会争辩是不是每一份工作都需要设定如此高的标准。

不要屈服于压力。

为品质而坚持。

经常有人对我说：“我只是想要一名行政助理，只要能接电话、安排会议日程就可以。我不需要聪明人，只要一个能干活的人就行。”这是很糟糕的逻辑。一名出众的行政助理能对经理产生强大的影响力，帮助他们更好地安排时间，优化任务顺序，作为经理的脸面应对所有来访者。这些角色很重要，而一名普通的行政助理与一位卓越的行政助理之间有着天壤之别。我之所以知道这些是因为我有幸与最优秀的行政助理汉娜·查共事过。

如果你致力于带领团队或所在组织走上转型升级之路，那么把招聘工作做得更好是唯一且最好的出路。这需要有意愿和耐心，但确实行之有效。要愿意使员工在招聘工作上投入时间，永不止步。

采用这种招聘方式还有另外一个好处：在多数的组织里，你要先加入，然后证明自己。在谷歌，我们对招聘流程的品质充满信心，因此员工一旦加入我们的团队，从第一天起就会得到我们的信任，成为我们的正式成员。


谷歌工作法则[image: ser]





●
 设定高质量标准。



●
 寻找自己的应聘者。



●
 客观评估应聘者。



●
 给应聘者一个加入的理由。
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罗宾逊的巧妙想法就是用同样的方法应对爆炸录用函：“我接受，暂时的。”策略就是提出一种合理的状况（比如，“除非我能够与未来的上司见面”“除非我没有从正在等待消息的公司处得到更好的录用条件”），解决截止日期问题。“一旦截止日期问题解决，”罗宾逊认为，“威胁的真实性也就打破了。”






第六章


打造最幸福的公司
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我们一直都担忧公司文化，但是公司大的好处在于，我们可以进行成百次的实验，探寻能够真正使谷歌人更幸福的做法。


拉斯洛·博克 谷歌人力运营副总裁





你的经理信任你吗？我敢保证你的经理在你走进办公室的时候不会把自己的珠宝首饰藏起来。但是如果你认为自己应该得到升职的时候，你可以自己决定吗？如果你想每周用一天的时间去做一个编外项目或是为其他员工组织演讲，同时你也有办法把分内工作做好，你的想法能够实现吗？你可以决定请病假的天数吗？

同样重要的是，你信任你的经理吗？他会支持你，为你争取权利，帮助你完成工作吗？如果你想换一份工作，你能与他交流此事吗？

能做到上述几点的经理我们都喜欢，但只有少数人才能如此幸运。在谷歌，我们对管理人员一直保持着深深的怀疑态度。很多工程师都是这么想的：经理都是“呆伯特”（漫画中身居斗室的职场圈里的平庸之辈）式的人物，最多也只能保护员工免受见识浅薄的高层领导掣肘，让员工做些实事。

但是我们的氧气项目（Project Oxygen）——我们将在第八章详述——显示，经理其实做了很多好事。原来我们并不是对经理本身持怀疑态度，而是对权力以及以往经历中经理滥用职权心存深深的怀疑。

传统意义上的经理控制着你的薪水、升迁、工作量、岗位调配以及是否能有一份工作，他们的权力甚至触及你的夜生活和周末。尽管经理不一定会滥用这些权力，但是滥用的可能性依然存在。我们对恶霸老板的焦虑体现在影视、书籍等作品中，从《办公室》（The Office
 ）中的迈克尔·斯科特到最近大量涌现的《论浑人》（No A**hole Rule
 ）、《浑蛋先得手》（A**holes Finish First
 ）一类书籍，不一而足（前一本教我们如何应对浑蛋，后一本教我们如何成为浑蛋——省略的星号是我加的，毕竟本书是一本老少咸宜的书）。

我在通用电气工作的时候认识一位高管，我们就叫她艾伦吧。艾伦在通用电气晋升很快，坐上了高管的位置。有一天早晨，艾伦匆匆走进办公室，在秘书的桌子上丢下一个纸袋子。“丽莎，能帮我往我的医生那里跑一趟吗？我得把大便样本送给他。”袋子里装的是艾伦早晨的“成果”，还热乎着呢。

艾伦不认为自己做的有什么错。她是一名高管，工作繁忙，由秘书去送排泄物可以使她的工作更有效率。

你或许听过“权力导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败”这句话。
[1]

 1887年，阿克顿勋爵写下下面这段话，对领导权做出了深刻的剖析。这段话出自他与历史学家、英格兰教堂主教曼德尔·克莱顿的辩论，当时克莱顿正在撰写宗教法庭史，在某种程度上要为教皇和国王开脱罪责。阿克顿做了一段并不广为人知但更有力度的辩论：


你认为我们应该用与对待常人不同的标准来评判教皇和国王，心怀善意地假设，认定他们不会犯错，此点我不敢苟同。如果要做假设，也应该认为掌握权力的人是恶的，权力越大，恶念越深……伟人多数是恶人，即便他们不滥用权力，而只是施加影响力；如果你再考虑到权力带来腐败的可能性或必然性，他们的恶会更甚。官方宣扬掌权者的圣洁无瑕是世上最无耻的异端邪说。这样做无异于……本末倒置。



阿克顿并非仅从学术角度表达了对权力带来腐败的一些观察见解，他是在大声疾呼，掌权者应具有比普通人更高的道德标准。

在此背景之下，艾伦的行为就不那么奇怪了。毕竟，她难道不是通过努力地工作，做出了牺牲才坐上高管的位置吗？她这么忙，如果秘书能够帮她节省哪怕15分钟的时间，对通用电气也是有益的，因为艾伦可以将宝贵的时间用于为股东创造更多的价值，对吧？如果说要秘书帮忙的事情从工作事务变成私事呢？嗯，艾伦不也经常利用私人时间为通用电气工作吗？帮她处理私事与帮助她处理工作事务也没什么不同，对吧？

错。经理并非坏人。但是我们每个人都可能为贪图便利或为享受权利带来的小刺激而滥用权力。

与此同时，创造等级制度的责任并非全在经理，员工也经常创造自己的等级制度。

我们在谷歌面临的挑战中有一点是我们希望谷歌人像主人翁一样，而不是像雇员一样去体会、思考和行动。人类总是倾向于遵从权威，寻求等级划分，关注局部利益。回想一下你参加过的会议，我敢打赌，级别最高的那个人总是坐在会议桌的上首。是因为他们匆匆地从一间办公室冲到另一间办公室，抢先来到会议室，才占到这个最好的位置吗？

下次仔细观察一下，随着参会者陆续到场，他们会刻意将上首的座位空着。此种现象证明了我们一些不自觉的微妙举动创造了等级制度。没有指示，没有讨论，甚至没有有意识的思考，我们就会为“上级”留出位置。

甚至在谷歌我也能看到这种现象，只不过有些许变化。我们最高层的一些领导者对这种现象也非常熟悉，并尝试打破这种状态，选择坐到会议桌某一侧的中间。我们的法律总顾问肯特·沃克就经常这么做。“从某种意义上讲，此举在于建立‘亚瑟王的圆桌’似的动态平衡——等级概念较模糊，更能吸引人们彼此交流，而不是逐个与我进行往复交流。”（尽管肯特也坦诚地承认这种做法也有其实际意义：“出现这种现象有一部分原因是我在白板上贴出了会议议程，由我坐在中心位置有利于我保持专注。”）

但是经过几次会议之后，人们又会习惯性地将那个位置空出来。

人类极其善于遵守规矩。2007年之前，谷歌的招聘政策是“聘用尽可能多的聪明人”。2007年，我们开始有了招聘预算制度，因为我们聘用的人数已经难以消化。如今每个团队每年的招聘人数都有了限制。因为工作岗位成了稀缺资源，所以需要有所保留，谷歌职位从原本的富足心态转变为当时的紧缺状态，谷歌人调整之迅速令我震惊。职位空缺的时间比以往更长，因为各个团队要确保他们聘用的是最优秀的人。内部调岗变得更加困难，因为他们需要腾出一个空岗位。

现在的状况好了一些。我们改变了一些规则，解决了一些挑战，以便在必要时某些团队可以适当超支，比如，如果谷歌人想从另外一个团队换岗。多数部门领导还会预留一部分预算，这样就能随时为非同寻常的应聘者留出空间。但是当时最令我震惊的是，即便在这样一家给员工如此多自由的公司，一个简单规则的推出竟然也对员工行为造成了如此巨大的改变。

最优秀的谷歌人会有自己的判断，在合情合理的时候打破规则。举一个简单的例子，我们规定谷歌人每月只能带两位客人来我们的餐厅。如果某人偶尔带上父母和孩子来也没问题，他们偶尔一起享受一段快乐的经历比遵从规则要更好。

现在说到预算的问题就好像有些不同了。设定预算的目的在于使用资金要控制在预算内，但是在谷歌总要为真正非凡的人留出空间，即便超出预算也在所不惜。然而我们很多人内心固化了对规范的尊重，感觉超预算好似革命性的大事。

20世纪60年代，斯坦利·米尔格拉姆于耶鲁大学做的一系列饱受争议的实验也证明了同样的道理，只不过他的实验更极端。米尔格拉姆当时正在探寻一个问题：为什么会发生大屠杀？为什么数百万人被屠杀，整个社会对此并没有表现出怨恨，而是或消极或积极地支持这种行径？人类难道如此容易受权威左右，甚至能做出极度有违人性的事情？

他的实验是以记忆实验的形式展开的，实验对象被要求对隐藏的“学习者”进行电击，以惩罚学习者未能记住所学的单词。学习者每失败一次，实验对象就被要求扳动开关，将电压提升15伏，电压强度从15伏到420伏，还有最后两挡标着×××，分别对应435伏和450伏。电压每提升一次，实验对象就会听到学习者喊叫的声音，到后来喊叫声变为尖叫声。300伏时，学习者开始撞墙，诉说心脏难受。升到315伏之后，学习者会陷入沉默。如果实验对象拒绝继续扳动开关或将电压调到450伏——在几次实验中，电压会调高三倍——实验将结束。要知道，电击30次才能达到这么高的电压。

在米尔格拉姆的第一次实验中，40名男子作为实验对象。其中26人一直将电压调高到450伏。21次电击之后，学习者陷入彻底的沉默。然而，仍然有65%的参与者按照指令行事，即使在学习者完全没有任何反应之后，依然实施了9次电击。没有一直做到最后的14名实验对象中，也没有一个要求中途停止实验，甚至没有一个人未请求许可便去检查受害者的状况。
[2]

 （在此有一个关键的事实需要说明，就是没有人真的受到电击。扳动的开关没有任何效果，尖叫都是预先录下来的。）
[3]

 经理都倾向于累积和运用权力，员工都倾向于服从命令。

不可否认的是，我们很多人都同时扮演着经理和员工两个角色。我们都遇到过控制欲很强的经理，也遇到过不服从管理的员工，这样的挫败感我们每个人都曾有过。

这时你或许会想，哇，突然有种暗无天日的感觉。

还有希望。

“你的经理信任你吗？”这是一个非常深刻的问题。

如果你相信人性本善，如果你所在的组织能够很好地完成招聘工作，给员工以自由，就没有什么好担心的。

要记住“极乐空间”（asylum）的本意为“避难之所”（a place of refuge）。人们对工作环境心存崇高的渴望，希望这里能成为一个避难之所，人们在这里可以自由地创造、塑造和成长。为什么不让人们自己来经营这个极乐空间呢？

授权于大众的第一步就是要保证人们能够安全地发表意见。俗话说“枪打出头鸟”，就是警示人们不要随便发表评论。

正是出于这个原因、我们才尽可能削弱经理的权力。他们拥有的正式授权越少，就越难利用萝卜加大棒的政策辖制团队，这个团队的创新范围便会越广阔。

消除地位象征

我们讨论过，在谷歌，经理不能独自做出聘用决定，而在接下来的章节中，我将分享我们也不允许经理未经共同决策便做出薪酬和升职决定。然而，想要创造出授权于员工的环境，使员工有主人翁的感受，像主人翁一样行动，单单在招聘和升职管理上采用创新的方法是不够的。为了减轻人类内在寻求等级划分的倾向，我们尝试消除显示权力和地位的象征符号。比如，出于实际考虑，我们在谷歌只有4个明确的级别划分：普通员工（独立贡献者）、经理、主管（多位经理的经理）和高管。此外对技术员工还有一条平行的职业轨迹，他们整个职业生涯一直保持着独立贡献者的身份。在这些层级上的提升代表个人在洞察力、影响力和领导力方面的作用。人们当然关心升职的问题，而且升职为主管和高管是非常重大的事情。

公司规模比较小的时候，我们对两种级别的主管做了区分，级别较低的主管称作主管——技术类，级别较高的主管称作技术主管。我们发现，尽管只是头衔文字顺序的细微区别，也使人们对两种级别的不同有了固定认识，于是我们取消了这种区别。

随着公司的逐步壮大，要坚守信息透明的信条越来越难。我们曾经完全禁止使用的一些头衔又开始在公司里出现，比如包含“全球”或“战略”之类的头衔。我们禁止使用“全球”，是因为这是一个不证自明且有些虚浮的称号。除非明确说某项工作并非全球化的，难道不是每项工作都是全球化的吗？“战略”也同样有些虚浮。孙子是一位战略家，亚历山大大帝也是一位战略家。我有很多年一直被称作所谓的战略顾问，我敢说在一个头衔里加入“战略”一词是吸引应聘者的好办法，但是对工作的性质不会有什么改变。我们在招聘的时候特别注意头衔的监管，但是无法持续清理雇员信息库，管理员工加入团队之后给自己命名的头衔（在谷歌，你可以自己选择头衔）。我们只是希望通过努力将头衔的影响力降到比在其他地方更低。

我们在第四章提及的捷波朗公司的兰迪·纳福利克给我讲述了他是如何将降低头衔关注度的实践影响到其他公司的。他对我说，这种做法并非适用于所有人：“在谷歌，领导地位与头衔并不画等号。我经常给表现最好的一些员工做领导的机会，帮助他们学会不受头衔权威影响的领导艺术。久而久之，将这些领导者安排到人员管理的岗位上就变成了非常简单的工作，因为他们已经完全学会了如何激发领导力、激励追随者，以及促成同事之间做出决定。我在捷波朗从另外一家科技公司聘用一位人力资源商业合伙人的时候也尝试了类似的方式。我向他解释，头衔应该附属于领导力。最初几周他一直因为这件事耿耿于怀，他问：‘如果没有头衔，我怎么安排他们工作？’他在公司里熬了不到6个月。”

此外，我们还消除了其他象征或强化等级划分的方面：我们最高级别的高管获得的福利、额外津贴和资源与新员工是一样的。我们没有高管餐厅、停车位或补贴。我们在2011年引入了一项递延酬劳项目（谷歌管理投资基金），谷歌人可以将富余的钱投给我们的金融财务部，当时我们决定不仅允许高管参与，而且让所有人都可以参与，这与大多数公司的做法都不相同。在欧洲，通常高管可以拿到车辆津贴，我们则为所有员工发放，同时还会控制最高级别高管的福利水平，确保公平。有些人因此抱怨，但是在我们看来，使福利惠及所有人比遵从行业惯例更重要。

如果你想要建立没有等级划分的工作环境，就需要时刻把公司的价值观放在醒目的位置，否则，人的本性就会不可避免地显露出来。象征符号和故事很重要。曾任杰拉尔德·福特总统新闻秘书的罗恩·内森分享了一个有关他的上司领导方式的故事：“他养了一只狗，名叫自由。自由在总统办公室地毯上方便了一下，有一位海军服务人员立刻冲上前去清理。福特说，‘我来清理。让开，我来清理。自己的狗要自己管，不应该让别人收拾’。”
[4]



这个故事之所以如此令人动容，是因为美国权力最大的一个人不仅明白自己的个人责任，而且还能领会亲身践行的象征意义。

这也是帕特里克·皮切特上班时身穿牛仔裤、背着橙色背包而不是西装、公文包的意义所在（见图6–1）。是的，他是谷歌的首席财务官，工作繁杂，要平衡谷歌对“登月计划”（谷歌内部对Google X的叫法，但也包含部分Google X之外的重大项目）的巨大抱负，确保公司的财务状况得到良好的管理。但是同时他又平易近人、热心肠，管理也人性化。当他骑着自行车在我们的园区内飞驰而过时，他向谷歌人展示出，即使我们最高级别的高管也是普通人。

[image: ]
图6-1 帕特里克（左）和我骑着他的一辆自行车

感谢布雷特·克罗斯比拍摄此照片



依靠数据做决策

除了将权力所带来的地位象征和矫揉造作最小化之外，我还会依据数据做决策。奥米德·科德斯塔尼在来谷歌之前供职于网景公司。奥米德自己是这样说的：“网景公司传奇首席执行官吉姆·巴克斯代尔在一次管理会议上说，‘如果你掌握了事实，拿出来，我们会采用。但是如果你只是有想法，那还是用我的吧’。”

巴克斯代尔做此评述的语气既有趣又有些专横，但由此可以窥见大多数成功管理者的思维方式。毕竟，他们能够成为管理者是因为已经证明了自己的判断力（希望如此），那么我们为什么不依靠他们的判断呢？

同时，巴克斯代尔的话也强调了我们每个个体都掌握着很多机会。依靠数据——真的，要期望每一段对话都以数据为根基——颠覆了传统管理者的角色。管理者从负责提供直觉的人转变为搜寻真相的引导者，每个决策都依据最有用的事实做出。从某种意义上讲，每一次会议都好似黑格尔辩证法，会议主持人宣布主题，参会人提出反对意见，驳斥观点，质疑实例，并检验最终的决定是否正确。结果将是一个综合体，相比独断专行的公告，这样做更能接近真实。谷歌坚持的核心准则中一直都有一条：“不要耍政治手腕。用数据说话”。

正如哈尔·瓦里安对我说过的：“依靠数据可以帮助所有人摆脱困境。高管不应把时间浪费在争论某个广告背景用黄色好还是蓝色好，只需做一次实验。这样管理层就能得到解放，他们只需操心那些难以量化的事情，这样通常能够更好地利用他们的时间。”

我们利用数据（证据）规避流言、偏见和旧式的刚愎自用。其中一种方法就是打破流言。［在此要对亚当·萨维奇和杰米·海尼曼主持的一档极好的电视节目《流言终结者》（MythBusters
 ）说声抱歉，他们在节目中这样测试一些流行文化见解是否真实：“存在从恶魔岛监狱中逃脱的可能性吗？”答案是存在。“如果正在下雨，奔跑或步行，哪一种会湿得更厉害？”答案是步行。］我们受这档电视节目的启发，开始尝试在公司内部测试一些流言，并尽我们所能揭穿流言。

人们会针对组织内部各种事情如何运作做各种假设——实际上只是猜测。这些猜测多数都是源自样本偏差。有关样本偏差教科书级的案例就是亚伯拉罕·沃尔德在二战时期的一项研究。匈牙利数学家沃尔德是统计研究小组成员，该小组位于哥伦比亚大学，在二战期间接受美国政府安排的统计任务。当时军方向他咨询如何提高轰炸机的存活率。沃尔德分析了完成轰炸任务返航的飞机机体上弹孔的分布，以此确定机体需加强装甲的位置。根据美国国家二战博物馆
[5]

 提供的资料，他当时制作的图解如图6–2，右侧飞机机体上的暗色区域是弹孔最多的区域。

[image: ]
图6-2 沃尔德的轰炸机损伤图解



沃尔德的总结与人们的直觉恰恰相反，他认为驾驶舱和尾翼部分需要最大限度的加固。

他看过的样本只包括那些幸存的轰炸机，这些飞机的机翼、机头和机身被击穿。沃尔德意识到自己看到的是一个偏差样本：被击中驾驶舱和尾翼的飞机根本不可能返航，因此恰恰是这些部位最需要防弹加固。
[6]



样本偏差令我们非常苦恼。比如，我们在2010年的年度员工调查中发现，很多技术人员认为谷歌没有对表现差的员工采取足够果决的行动。实际情况是，在一个10个人的团队中，9个人都盯着同一个表现不尽如人意的人，并依此认为没有人采取任何措施帮助他们或解雇他们。他们没有看到其他类似规模的5个团队中没有一个表现差的，也没有意识到管理者和人力运营部的人早就了解了实际情况并在幕后处理了这些问题。这属于一种典型的样本偏差——某人依据偶然间观察到的缺陷小样本得出了结论。在这个案例中，因为要尊重工作遇到困境的员工的隐私，我们并没有公开所发生的事情，而是表明了立场，告诉谷歌人，我们一直在幕后解决这个问题。我们还会将全体谷歌人的真实数据融入绩效管理相关的培训材料和演讲中。

结果，技术人员在这个问题上的态度大幅改善，针对“在我们的工作团队中，我们能够有效处理表现差的成员”这一问题的评分比以往高出23分（满分100分）。甚至还有更好的现象，谷歌人开始彼此解释这种动态机制。最近有一封邮件讨论，一名谷歌人发现一个工作偷懒、表现很差的员工，但是这个问题却没有得到解决，他因此感到非常沮丧。另外一名谷歌人插话解释道，这个偷懒的人可能已经引起了注意，但可能是那些“律师猫”
[7]

 不准人力运营部的人与所有人分享细节。事实确实如此！

升职是另外一个常常引发流言的因素。我们在谷歌通过电子邮件宣布升职消息，邮件中会列出升职人的姓名和个人简介。但是我们的公司规模太大，员工不可能了解每个人，因此谷歌人浏览升职名单的时候，很自然地会去寻找他们认识的人，祝贺他们升迁。但与此同时，他们在潜意识中还会做一些假设。“我注意到萨利升职了，但是戴维却没有，肯定是因为萨利为首席财务官工作。”“哇，看看吧，安卓团队所有人都升职了……但是我几乎没有见过基础架构（数据中心）的人升职。我猜公司只关心面向用户的事情。”比较典型的推断认为：项目上需要有高层人员才能得到升职，因为一般认为他们的意见更有分量；在“更性感”的产品领域工作有利于升职；一次负面的评价会影响升职；总部的项目更容易引人注目，因此在这些项目上工作得到升职的机会也更多。诸如此类的推断还有很多。每年我们对谷歌人做调研的时候，他们都表示升职流程不公平，因为很多特定部门、项目或工作会得到优待。

如果这些推断是对的，那么他们的担忧也就合情合理，但实际上这些推断并不正确。

如果谷歌人能花时间来人力运营部确认自己的观察结果，我们就会带他们翻看数据，但是大多数谷歌人并没有问询，我们也不可能有时间回答所有问题。我们不断有新员工加入，他们也会得出同样的错误结论，甚至有一定经验的谷歌人也对我们的保证持一定的怀疑态度（或许是善意的）。毕竟，人力资源团队不就是为管理层服务的吗？他们不是总想要普通员工噤声吗？

搜索一下布莱恩·王和詹尼特·赵这两个名字。布莱恩带领的团队负责跟踪和评估我们的整个招聘流程，不过几年前他曾是我们人力分析（People Analytics）团队的一员，负责确保我们做出的判断是依据事实的。詹尼特是我们的一位副总裁，负责我们主要产品领域——比如搜索、广告、数据中心和Gmail——所有与人相关的问题。他们认为，更为长效的方法是将升职相关的数据与谷歌人分享。他们对数据进行了处理，组织了一系列的讨论，录了视频，以便后来入职的员工观看，还建立起一个网站分享所有数据。结果显示：



●
 与高层人员同组工作对升职只有很小的影响。所有提名升职的人中有51%得到了升职，而那些与高层人员同组工作的人，其比例为54%。稍微高一点，但高得并不多。


●
 产品领域与升职无关。偶尔某一年在不同产品领域会有几个百分点的差别，但是整体说来，不管你做哪一方面的产品，升职的概率都差不多。


●
 不好的反馈意见并不会影响你。事实上，得以升职的人中几乎每一位的升职评审材料都有一些建设性的反馈意见。导致某人失去升职机会的原因在于一些严重的错误，比如组织混乱或经常编出错误代码。明显的信息缺失则是另外一项警示信号。升职信息包中如果没有建设性的反馈意见，在评审委员会看来实际上是一种警示信号。升职候选人不应畏惧征求并接受不那么闪耀的反馈意见，因为这些意见不仅不会带来损害，反而会提供明确的指导，说明你在哪些方面需要提高。当你向人们展示真实情况时，他们会想要变得更好。


●
 你所在项目的地理位置并不会影响你是否升职。比如，我们山景城总部的升职率和其他地区基本相同。



这个网站会定期更新，放上最新的数据信息和经过要求进行的新分析。这个过程需要做大量的工作，但是对于证明我们的升职过程不存在偏见至关重要。反复宣传我们的升职流程可行有效会更加简单，但是利用事实说话，让所有人都能随意获取这些数据，这样一劳永逸地消除流言能更好地解决问题。

我们会频繁地做自我检查，查验谷歌的产品，确保我们的决定是以事实为依据的。我们希望推广好主意，淘汰坏主意，这样也使我们有更多空间自由地尝试更有前景的一些想法。比如在2010年，我们对谷歌搜索做了516项改进。其中一项重要的改进是一种称作“咖啡因”（Caffeine）的代码，它使我们的搜索结果“新鲜度”比以前提高了50%。谷歌搜索并不是每一次输入问题之后都进行全网搜索。我们做了预先搜索，根据网站和网页的相关性、质量等方面做有限性排序，而后对这些网站做出索引，这样一来搜索的问题几乎即刻就能得到答案。咖啡因代码的使用意味着我们的搜索速度提高了50%。甫一推出，它就实现了每秒同时处理数十万网页。如果打印出来，每秒输出的纸能堆起3英里（约4.8千米）高。
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在推行每一项改进之前，我们都会进行测试，确保改进有效。我们采用A/B测试的方式，向评估者并行展示两套搜索结果，而后观察他们的行为举止，听取他们的反馈意见，确定哪一种结果更好。有一个简单的案例，即测试蓝色背景的广告和红色背景的广告哪一种能得到更多用户点击。这看似是一个很小的问题，但是如果你是一家与可口可乐或百事可乐一般规模的公司就不同了。我们还会采用百分之一测试的方法，即在百分之一的用户群体中做出一些改变，然后观察改变的效果，之后决定是否对数十亿用户采用这种改进的方法。仅在2010年，我们就进行过8 157次A/B测试和2 800多次百分之一测试。换言之，2010年平均每天我们都进行了30多次测试，探索如何更好地服务用户。这些仅仅是我们在搜索产品上投入的工作。

我们在人力问题上也采用了同样的方式。我们实行“向上反馈调查法”（Upward Feedback Survey，一种以管理者水平为调查对象的周期性调查，将在第八章详细介绍）的时候，进行了一次A/B测试，旨在分析电子邮件发件人为某位高管或是采用“UFS Team”（向上反馈调查团队）的通用化名时，谷歌人对管理者提出反馈意见的可能性是否有区别。我们发现反馈率几乎没有区别，因此决定选择通用化名来发邮件，因为这样只需要写一封邮件，相比请每一位高管分别写一封电子邮件要容易一些。

我们推行的几乎所有重点项目都会先在一个子群体中进行测试。我还记得当公司员工超过2万人的时候有人问我，谷歌毋庸置疑已经是一家大型企业了，这是否令我感到困扰。“我们一直都担忧公司文化，”我回答说，“但是公司大的好处在于，我们可以进行成百次的实验，探寻能够真正使谷歌人更幸福的做法。”每一个分部、每一个团队、每一个项目都是一次实验的机会，能够从中得到更多认识。这正是大型组织常常错失的重大机遇中的一种，而且这种做法不仅适用于有数千名员工的企业，对于有数百名员工的企业也同样适用。通常管理层做出的决策会在整个组织中施行。如果管理层错了怎么办？如果某个人有更好的主意呢？如果某项决策在一个国家效果很好，但对于另外一个国家并不适用呢？各家公司不利用这种方式多做实验，在我看来简直就是疯了！

为什么不选出10个、50个或100个人，尝试一些不同的做法？为什么不在一个小组中先做尝试？正如比尔·科斯比在卡通喜剧《胖子艾伯特和科斯比家的孩子们》（Fat Albert and the Cosby Kids
 ）中经常说的一样：“注意啦，你或许能从中学到一些东西。”

让员工塑造自己的工作和公司

除了要限制领导者的一些传统权力工具和依靠事实做决策之外，我们还给了谷歌人异乎寻常的自由度，去塑造他们自己的工作和公司。谷歌并非第一家这样做的企业。65年以来，3M公司（明尼苏达矿务及制造业公司）一直给员工15%的时间做探索：“3M有一条核心理念，就是创造需要自由。因此，大约从1948年起，我们一直鼓励员工用15%的工作时间去做自己的项目。可以利用我们的资源，建立一个独特的团队，遵从自己的洞察力，探索解决问题的方法。”
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 广泛使用的便利贴就是通过这个项目研发出来的，还有一种在使用过程中能够提高研磨效果的研磨材料金字塔（Trizact）也是如此。

我们实行的则是20%时间项目，即我们的工程师每周可以有20%的时间用于研究日常工作之外感兴趣的项目，不过这些项目大体上要与谷歌的工作相关联（即便有这种限制，在谷歌也仍然有非常广泛的领域可以探索）。技术部门之外，我们并没有正式开展20%时间项目，但谷歌人还是经常能够挤出时间来做一些编外项目，比如我们的销售人员克里斯·詹迪决定帮助少数族裔控股企业上线（后来成为他的全职工作）；曾是一位专业的交谊舞舞者、现为我们不动产团队一员的安娜·博蒂略，她工作之余会教同事们跳舞。

我们Chrome团队的产品管理副总裁凯撒·桑古塔在2009年的日常工作是负责谷歌工具栏和谷歌桌面的运行。Chrome团队开始设计自己的浏览器时，凯撒和几位工程师想到如果将Chrome的设计应用到操作系统上会怎样。当时，电脑启动需要5分钟甚至更长的时间，部分原因在于开机时会检查一些没人使用的旧式硬件，比如软盘驱动器。凯撒与团队成员一起开启了一项非正式的20%时间项目，希望能改善现状。他们删掉所有不必要的步骤，建立起Chrome浏览器平台，创造了Chromebook笔记本电脑的原型。启动时间只有8秒钟。

这个项目在实际中的使用千差万别，有些人几乎100%地投入到编外项目中，而还有很多人根本没有参与任何编外项目。有人开玩笑说，这实际上是“120%的时间”，编外项目工作是在日常工作完成之后才做的，而不是在白天上班时间完成。更具有代表性的一个特点在于，一个成功的项目刚启动时只需要某人投入5%或10%的时间，但随着项目的深入，需要耗费的时间越来越多（也吸引了越来越多的谷歌人自愿加入），直到最后成为一款正式的产品。

20%时间项目已经过多年的打磨，我们上一次调查的时候，员工大约使用了10%的时间。从某种意义上讲，20%时间这种理念比实际使用的时间更为重要。其运转游离于正式的管理监督之外，并将永远如此，因为强迫最优秀和最具有创造力的人才工作是错误的。

《连线》杂志作者瑞恩·塔特就此写过一段论述，是我见过写得最好的：
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如下要素并非20%时间的特征：一个完整实在的公司项目，有独立的书面政策，有详细的指导方针，有经理主管。没有人会在入职培训时拿到一份“20%时间”的信息包，也不会有人感觉有外界压力迫使自己去开展一项编外项目。20%时间项目的开展通常是即时性的，为那些最聪明、最不安于现状、最执着的员工提供了一个出口——不论艰难险阻都要将一个想法执行到底。

比如，工程师保罗·布赫海特在Gmail上投入了两年半的时间才说服公司高层不要担心Gmail会使谷歌延伸得离搜索太远，可以将其投入市场。



谷歌人并不局限于创造产品，他们还积极参与到如何经营公司的决策中。几年前，我们将技术部门所有人的匿名绩效和工资数据交给一个30名工程师组成的小组，请他们确定奖金分配方式。他们希望奖金分配体系能够做到论功行赏。比如，假如有两名工程师的水平相当，但其中一位在加入谷歌的时候谈到了更好的薪水，比如他的薪水为一年10万美元，而另外一位没有想过争取更高薪水的工程师每年薪水9万美元。鉴于他们的表现属同一水平，两个人都拿到了20%的奖金。这样不公平，这些工程师认为，因为第一个人拿到了2万美元奖金，而第二位贡献相当的工程师只拿到1.8万美元奖金。因此，在他们的要求之下，我们调整了奖金计算方法，从原来的以实际薪水为基数改为以同岗位所有人薪水的中位数为基数计算。这就确保了两个人都能得到与其工作影响力相匹配的奖金。

说句题外话，这在大多数公司中都是非常现实的一个问题。关于男女平均薪水差异的证据有很多，造成这种现象的原因之一在于男性和女性在受聘的时候讨价还价的倾向性不同。比如，卡内基·梅隆大学的琳达·巴布科克和作家萨拉·拉斯谢弗称，卡内基·梅隆大学的男性MBA毕业生的起始薪水要高于女性，很大一部分原因在于男性更倾向于要求高薪。57%的男性会争取更高的薪水，而女性则只有7%会这样做。
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 部分归功于谷歌人投入的精力，我们的薪酬体系目标指向了消除此类结构性的偏见和不公。

但是，我们并不是一直都采用这种分析方法去处理报酬、时间利用、招聘和其他人力资源问题。回到2004年，当时我们大约有2500名谷歌人，拉里和谢尔盖感觉我们的公司已经太大，他们无法通过四处走走看看、与熟人聊一聊，就能了解员工到底是否开心。他们的解决方法是，史黛西·莎莉文应该与每个人面谈，了解真实情况。

史黛西提议推出员工幸福度调查来解决这个问题，但是公司只有远远不到一半的人参与了这项调查。一些工程师认为自己可以设计出一种更好的方案，于是推出了他们自己的调查项目，与幸福度调查展开竞争。这项调查名为“心醉神迷调查”，当然他们设定的标准也相应更高。心醉神迷调查关注了工程师的一些特别需求，比如，只有这项调查问询了20%时间的使用，并得到了其他技术人群的认可（毕竟是工程师设计的调查）。

直到2007年，这两项调查仍然并行运转，但是它们的实用性很有限，因为问题设定不同，我们甚至无法在整个公司中做比较。后来加入氧气项目的米歇尔·唐纳凡希望能找到一种更好的方法。之后她用了一年的时间，与工程师、销售人员以及所有可能的人携手合作，力图设计出一种调查方法，能够囊括所有谷歌人的兴趣，而且能够随着时间的推移保持良好的科学性和可度量性。Googlegeist（谷歌员工年度幸福度调查）由此诞生（见图6–3）。
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图6-3 2014年Googlegeist调查的首页
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Googlegeist意为“谷歌精神”，是员工的选择，这一点也不奇怪。这是对我们4万多名谷歌人进行的一次年度调查，也是我们授权员工塑造公司的一项最有力的机制。Googlegeist每年会询问大约100个问题，采用5分制，从“非常不赞同”到“非常赞同”，同时辅以几个问答题。

我们会根据当年的热点问题，每年对调查问题做30%~50%的调整，但是会保留余下的问题，以便跟踪公司在一段时间内的变化。每年大约有90%的谷歌人参与调查。

由于我们希望谷歌人诚实，因此设定了两种递交问卷的方式：保密或匿名。“保密”是指去掉名字，但是保留其他一些有助于我们对公司做分析的数据，比如你的地理位置、职位级别和产品领域，这样我们就能知道某位谷歌人是加利福尼亚圣布鲁诺YouTube团队的一位女性经理，但并不知道她具体是谁。唯一能够看到这些数据的团队——数据当然不包括姓名——是Googlegeist核心团队，而且我们公布报告结果的方式不会使某个人被识别出来。“匿名”则更进一步，除非应答者选择做补充，否则将不包括任何个人识别信息。

Googlegeist的特别之处在于它不是由咨询师编写，而是由调查问卷设计、组织心理学等各个领域的博士级别的谷歌人编写，所有的结果（包括好的和坏的）在一个月内将在全公司分享，这些结果将成为第二年员工引导谷歌文化和效率提升工作的基础。每一位手下有三名以上参与调查员工的管理者都会得到一份报告，被称作MyGeist（见图6–4）。这份报告其实是一种交互式线上工具，它使管理者能够审阅和分享一些个性化报告，包含他们团队的Googlegeist分数概要。不管团队中有三名谷歌人还是30多名谷歌人，管理者都能根据团队成员的调查结果清晰地了解团队的运转状况。只需点击一下，管理者就可以与所在团队、上级组织、一些特定的谷歌人，甚至在整个谷歌公司范围内分享报告，而且多数团队都会这么做。

[image: ]
图6-4 2014年Googlegeist调查中选取的个人Mygeist报告样例
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这样就形成了一种良性循环：我们针对了解到的信息采取行动，从而鼓励员工未来更多地参与，进而使我们更加准确地了解哪些方面需要改进。我们通过默认开放来强化这个循环：任何分管100名或更多参与调查员工的副总裁都自动向全公司公布报告。这种想法恐怕要吓坏我们在第二章中介绍的那位首席执行官了，他连接受员工非书面问答的胆量都没有。与此同时，员工的应答则是匿名的（避免谄媚拍马），管理者的结果也不计入绩效评估或薪酬考量。我们希望员工恪守诚信，希望管理者对改进持开放态度而不是抵触情绪。

严格地说，Googlegeist关注的是重要结果的评价。多数员工调查关注的是参与度，
[12]

 而如普拉萨德·塞迪所解释的，参与度“只是一种人力资源部门的人喜欢的模糊概念，但实际上并说明不了太多。如果你的员工参与度达到80%，又有什么意义呢？”
[13]

 企业执行委员会发现，“员工参与度的概念在学术研究领域和实践者人群中都是模糊不清的……这个概念在不同的时候使用有不同的含义，可以指向心理状态、性格、行为以及前因和结果”。
[14]

 参与度并不能准确地告诉你应该将人力和资金优先投入到哪里。提升参与度是应该关注健康项目、经理能力还是工作内容，根本无法知道。

Googlegeist关注的则是我们最重要的一些成果变量：创新（重视并鼓励持续改进现有产品，有魄力和远见去保持这种环境）、执行（迅速完成高质量产品的上市）和保留（留住想留的人）。比如，我们设定了5个问题来预测员工辞职的可能。如果一个团队对这5个问题的回答赞同度低于70%，我们就知道如果不加以干预，未来几年里将会有更多的人离开公司。如果只有某一个问题的赞同度低于70%，这个问题就显露了出来，谷歌人和领导者就能同他们的人力运营部同事一起协作提升这个团队的体验（不过要注意，这些结果不会反过来与任何谷歌人联系到一起）。我们还会测评其他很多成果，比如我们执行工作的速度和我们的文化，但最重要的是我们想要持续推出炫酷的新工具，我们希望确保那些很努力才招聘到的人能够长久地留在谷歌工作。

这样做产生了深刻的影响：我们能够预测哪些领域的人员缩减情况会加重，不论经营状况好坏都使员工流动率持续保持低水平。谷歌人继续感觉公司具有创新性，而且他们可以为公司使命做出贡献。相比5年前，谷歌人对个人职业目标能够在谷歌实现的信心提升了20%，对决策速度的满意度提高了25%（在官僚主义作风盛行的大型组织里，决策速度可能特别慢），感觉受尊重的程度提高了5%（基准分数已经达到90%的情况下，很难再有太大提高）。

与此同时，调查显示我们在健康方面还有更多的工作要做，特别是谷歌人在非工作时间远离工作的能力。于是我们便尝试做得更好。我们的都柏林分公司做出响应，开始了一个称作“都柏林黑灯计划”（Dublin Goes Dark）的项目，鼓励所有人在下午6点停止工作，保持离线状态。他们甚至还设立了存放点，收回笔记本电脑，确保员工在睡前不再偷瞄一眼电子邮件。这个项目奏效了。我们最开始只在人力运营部展开这项活动，后来在整个都柏林分公司推广，有超过2000名员工参与。我们爱尔兰分公司人力运营部主管海伦·泰南汇报说：“我的办公室里有一大堆笔记本电脑，人们来放电脑的时候都叽叽喳喳地有说有笑……第二天很多人闲谈自己做过的事情，感慨晚上变得很长，似乎有很多时间可以做许多事情。”

Googlegeist已经成为我们公司重大变革的源头，诸多变革中包括改变了我们对公司管理看法的氧气项目（我将在第八章详细介绍），以及2010年我们实施的公司薪酬理念的彻底变革，其中一项变化是给公司所有人提高了10%的薪水。在实施薪酬改革之前，我们的薪水都很低，但是谷歌人已经到了成家买房子的年龄，更高的固定工资显得越发重要。随着时间的推移，我们发现员工对薪水的满意度在下降，于是及时给员工加了薪。（令人遗憾的是，每年薪水只有1美元的拉里和谢尔盖拒绝了我给他们加薪10%到1.1美元的提议。）

但是对一家一贯将推出新产品视作最大荣耀的公司，Googlegeist显示出我们忽略了某些根本的需求。

2007年和2008年，技术人员感觉那些从事重要但并不炫目工作的人没有得到足够的认可。比如，谷歌工程师一直在为我们的代码库做着贡献。我们来彻底了解一下。有数千人致力于改进谷歌的产品功能，而这数千人都是在同时工作。小的重复和低效现象会迅速累加，使产品生产变慢，变得过于复杂，故障频发。

“代码健康”是指维持代码的整体可持续性和可扩展性，以减少此类问题的发生。（“可扩展性”是科技领域的行话，我们所说的小方法解决世界性大问题就是这个意思。“扩展性”是指某种产品有100位用户与有10亿位用户时的运转状况同样良好。）这需要不断地探索和创造新技能，降低复杂性，将简约的风格融入代码开发过程中。Googlegeist告诉我们在这方面投入的关注度还不够，没有给予充分的奖励。奖励发给了那些编写了最多代码的人，而不是发给编写出质量最高代码的人。

我们本可以在公司范围内设定代码健康目标，或是设立一个新的职位，全职负责检查其他人的工作。我们的首席执行官也可以强制要求每个人在下一个月重点关注代码健康。

我们没有这么做，相反，我们在Googlegeist中强调了这个问题之后，一些工程师自发组织起来决定解决这个问题。首先，他们通过技术演讲、内网文章以及向我们公司非常流行的“英声明”（engannounce）内部邮件清单中发送邮件，解释代码健康的重要性，并进行教育和宣传，以此提升代码健康重要性的认知度。他们请艾伦·尤斯塔斯等声名卓著的技术高管将代码健康问题加入公共演说，以及关于绩效管理和升职的电子邮件中。其次，这些工程师与人力运营部合作，将代码健康设定为绩效校准会议和升职委员会的核心内容，并在Googlegeist中加入相应的问题，每年对进展情况进行查验。再次，他们开发出一些工具可以自动查验代码的健康状况。比如我们在慕尼黑的代码健康团队开发出一种工具，可以自动检测C++和Java中的死码。发现死码并进行调试可以使程序运转得更快速、更稳定。最后，这些工程师创立了“公民奖”，奖励为健康代码做出贡献的谷歌人，使同事和领导等所有受益于他们工作的人认可他们的努力。

4年之后，工程师更加自信地投入到改善代码健康上的时间得到回报，信心提升了34%。更加重要的是，他们在自身生产效率方面也取得了可喜的进步，这既得益于项目团队的代码库更加稳固，也由于他们所依赖的团队外体系得到了改善。

Googlegeist还经常暴露谷歌其他需要改进的地方。在我们的销售部门中，我们发现刚毕业的谷歌人中有一些在经营小生意（比如市区精品屋或布鲁克林区的一家西班牙小吃店），他们体验了浸入式职业发展的满足感。这些谷歌人自发与人力运营部合作，在欧洲设计了一个试点项目，使谷歌人得到轮岗的机会，让他们有机会体验各种类型的工作、特定角色商业和产品培训、一项两年的个人发展计划以及在全球建立网络等。

第一批参与这个项目的谷歌人在职业发展满足感方面有18%的提升，留岗指数提升了11%。基于试点的成功，这个项目在全球已经接受了差不多800名谷歌人参与。

我们还经常展开“快中”（quick hit）项目，关注一些目标明确的问题。官僚主义克星（Bureaucracy Busters）几乎消除了所有令人不快的烦人小障碍。比如，我们的费用报销再也不用纸质凭据：拍一张照片，发过来。拒绝浪费（Waste Fix-It）活动几乎杜绝了所有浪费钱的状况，比如打印机数量远超需求。我们请谷歌人提出对大家都有益且能在两三个月的时间里实施的改善建议。2012年，我们收到1310个点子，超过9万次投票。得票最高的20项得以实施。其中一些并没有太多新意：不要再发纸质薪水支票；不要在年底进行强制性职业道德和合规性培训，因为所有人都要在这个时候准备下一年的产品路线图和预算；设计结构性面试工具，能够自动给出可靠的面试问题，这样你就不用强迫自己想出一些古怪的问题；在纽约或伦敦等酒店费用昂贵的城市里租用更多的公司住房。这些琐碎、恼人的事情堆积在一起会让公司变得臃肿迟缓，而通过这些建议都得到了很好的处理。

高期待收获高收益

有人争辩说，这样授权于普通员工的做法会造成混乱，或是出现一种状况：由于每个人的观点都得到重视，任何人都能提出反对意见，破坏努力的成果——这种环境下一万个人都可以说不，但是没有一个人能说了算。现实情况是每一个问题都需要有一位决策人。如果管理得当，在这种经营方式下不会是所有人永远保持意见一致，而是通过以数据为依据的积极探讨发现最好的办法。这样在决策时，反对者即便不赞同结果，也能理解事情的始末，尊重理性的决策。

这种方式基本都能奏效。行不通的时候，只需遵循一条简单的原则：上报到公司上一层，摆出事实。如果他们不能决定，就继续上报。在我们公司，最后会有拉里·佩奇打破僵局。

考虑到我在本章大篇幅地解释为什么不能让管理者掌控权力，这个建议似乎有些不恰当，但是在做决策时有等级划分是非常重要的。这是打破僵局的唯一方法，也是管理层的首要责任之一。领导者所犯的错误在于他们管得太多。正如亚洲开发银行奥利维亚·塞拉特所写：“管理者插手型管理是错误管理……人们进行管理者插手型管理以缓和对组织表现的焦虑——随时指引和控制他人的行为会令他们感觉更好一些。从本质上讲，这种管理方式显露出他们的不安全感。这样做使喜欢插手下属工作的管理者产生掌控（或有效）的错觉。出现这种情况的另外一种原因在于缺乏对员工能力的信任。即便同事说自己可以，喜欢插手下属工作的管理者也不信任同事能成功地完成一项任务或承担一份责任。”
[15]



决策应该在一个组织中尽可能低的层级中做出。塞拉特认为，上报的问题应该是那些“在同样的数据和信息下”，更高级别的领导者会做出与下级不同决策的问题。

你们不需要有谷歌的规模或分析能力，也能释放员工的创造力。作为一名领导者，放弃地位象征就是向员工释放出最强有力的信号：你关心团队所说的话。我为一家有50名员工的公司工作时，公司首席运营官托比·史密斯做过最了不起的一件事就是与我共用一间办公室，使我有了主人翁的感觉。我每天观察他工作，了解了公司的业务，学会了如何与他人建立联系（他接电话时总是极其温和地问一句“你好啊”）。我还从他身上学到了一些办公小技巧（买皮鞋的时候，买两双一样的轮换穿，这样就不容易穿破——我到现在还有两双1994年买的牛皮鞋）。我们有一些免费的调查工具，谷歌表格（Google Sheets）中就有一款内置工具，可供你询问员工的感受以及他们想要改变哪些做法。采用一些小的试点可以使意见最多的人认识到现实状况的复杂性。事不关己的时候很容易抱怨，要负责实施自己的想法往往更难，试点也可以节制极端和不现实的观点。

所有这一切使员工更开心，能够想出更好的创意。现实中人们通常不会辜负别人对自己的期望，不管期望是高还是低。埃德温·洛克和加里·莱瑟姆在1990年出版的《目标设定和任务绩效理论》（A Theory of Goal Setting & Task Performance
 ）一书中证明了困难、特定的目标（“试着达到90%以上的正确率”）相比含糊的劝告或较低的期望（“尽你所能”）不仅更能激励人，而且结果也会更佳。因此对人要有更多期待也是有道理的。

我在麦肯锡工作的时候，有一位叫安德鲁的经理，要求我为客户准备的市场分析要做到完美。但是他并没有随便插手下属工作，没有告诉我每一页该写什么，也没有告诉我该怎么做分析。安德鲁对我们有更高的期望。

1999年我们为一家金融服务公司做咨询服务，承接了公司有史以来第一个电子商务项目。我把一份报告草案交给他审阅，他并没有修改，而是问我：“我需要审阅这份文件吗？”我内心深处知道，我的报告很不错，但是他肯定能找到需要完善的地方。想到这里，我对他说报告还不够好，于是回去做进一步修改。我又带着新报告来到他面前，他第二次问道：“我需要审阅这份报告吗？”我又回到自己的座位。等我第四次来的时候，他又问了我同样的问题，我告诉他说：“不需要。你不用审阅，已经可以递交给客户了。”

他回应道：“好极了，干得漂亮。”于是看也没看就将报告递交给了客户。

如果你期待很少，收获的也就很少。20世纪70年代的畅销小说《海鸥乔纳森》（Jonathan Livingston Seagull
 ）作者理查德·巴赫后来在《心念的奇迹》（Illusions
 ）中写道：“为你的局限因素辩解，那你就是真的把自己局限于其中。”
[16]

 管理者会找出很多不信任下属的理由。多数组织的设计都抵制改变，使员工无力反抗。我对一些首席执行官讲，很多谷歌人可以自荐升职，也可以询问我们的首席执行官任何问题，这时我最常得到的回应是，这些在理论上听起来极好，但是在他们公司里根本行不通：员工不会专心于他们实际的工作；收集那些事实只会放慢我们的工作；律师不会允许我们这么做的；员工（正是他们所谓的“最重要的资产”）不可能做出好的决定；我喜欢自己的特别车位……

但其实这些是行得通的，你只需要战胜资历带来的管理小诱惑和发号施令的冲动。各家组织都不遗余力地招募了不起的人才，却限制他们的能力，只允许他们在本职领域施展。

作为一名管理者，放开管理的缰绳会令人害怕。毕竟，如果出现错误的话，你的职业生涯就会出现危机。你得到这个职位就是因为你本应是最适合做领导的人。

让我放开权力同样也很难，但是我注意到一件有趣的事情。每周拉里都会请人力运营部——和谷歌其他部门一样——写一份上周概要，供全体管理层审阅。最初，每周都是我自己写这份概要；后来我请团队里的一些成员写，由我来审定；最后，我只请普拉萨德审阅，自己不会做任何审阅就递交上去。

一方面，没什么大不了的：这只是一份备忘录。另一方面，这是向首席执行官展示整个人力运营部团队工作的唯一常规途径。放手让其他人做这项工作的同时，我也放弃了一些控制权，但是我节省了宝贵的时间，可以关注其他紧要问题，而普拉萨德也有机会做一些新鲜的事情。

管理者忽略的是，每次他们放弃一些控制权，就可以为团队创造一次提升的好机会，也给自己节省出更多时间应对新的挑战。

找出某个令你的团队感到沮丧的领域，让他们改变现状。如果有限制，比如时间或资金，就告诉他们：要对员工信息透明，在塑造团队或公司的过程中给他们发言权。你会惊讶于他们的成就。


谷歌工作法则[image: ser]





●
 消除地位象征。



●
 靠数据而不是根据管理者的想法做决定。



●
 寻找方法，让员工塑造自己的工作和公司。



●
 对员工高期待。
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第七章


员工的发展是谷歌绩效的核心
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如果你设定了一个疯狂、有野心的目标，最后没能完成，你至少也能够实现一些了不起的成就。


拉里·佩奇 谷歌联合创始人





在动画片《辛普森一家》中有一集名为《家长教师协会解散》（The PTA Disbands），剧中斯普林菲尔德小镇小学老师罢工，抗议学校在薪水、教学用品和食物上的投入太少。学校停课，孩子们只能各干各的事情。有一些孩子整天玩游戏，还有一些到处捣蛋。二年级的丽莎·辛普森惊慌失措：


丽莎：如果没有州里批准的大纲和标准化测试，我的学习就要完蛋了。

玛姬·辛普森（丽莎的母亲）：亲爱的，或许你应该放松一点儿。

丽莎：放松？我不能放松！也不能放弃、缓和或……我只能想出两个同义词？我的天啊！我变笨了！

玛姬：好吧，最后你会发现没什么的。



几天之后，丽莎的状况变得更糟了：


丽莎：快看看我！给我评评分，给我排个名！我很好、很好、很好，啊，我太聪明啦！给我评评分！

玛姬：荷马，我有些担心孩子，丽莎有点儿神经质了。今天早上我撞见她撕坏了自己的雨衣。



我们每个人身上都有些许丽莎·辛普森的影子。小时候我们按个头高矮排队；有人给我们评分，告诉我们哪些行为属于出众的、令人满意的或是需要改进的；等我们长大一些，就会在班级里排名，与全国的平均水平做比较；我们申请大学的时候，会仔细考虑每一所学校的排名。我们生命的头20年都在与他人比较。

等到我们成年之后，再创造的工作环境也与之类似，这也就一点不奇怪了。这就是我们所了解的。

谷歌也未能免俗。我们需要员工了解自己的表现，而我们的考评体系也从最初复杂得有些滑稽逐步得到改善。一路走来，我们有很多惊人的发现。你们可以看到，我们仍在继续努力，但是我相当自信我们走的方向是对的。运气好的话，我可以帮助你们避免前进路上一些头痛的事情，让你们少走一些弯路。

和绩效考评体系说“再见”

今天的绩效管理体系最大的问题在于它们替代了切实管理员工的关键行动。密歇根州立大学的心理学博士伊莱恩·普拉克斯现任该领域的顶级咨询公司PDRI董事会主席，她发现，“这个问题有一个关键，绩效管理降档为一些指标，经常在规范的行政体系下变得支离破碎……尽管正式的绩效管理体系本意是要推动……公司期望沟通、设定短期目标和持续性指导等日常活动……但是这些行为似乎已经与正式的体系偏离了很远”。
[1]



换言之，多数组织采用的绩效管理都成为墨守成规的官僚流程，不是为了改善绩效，而是为了管理而管理。员工恨它，经理恨它，就连人力资源部也恨它。

关注过程而不关注目的，使狡猾的员工有了机会钻这个体系的空子。我曾经共事过的一名销售部主管唐（尽管这不是他的真名），在我们做评级、确定分红前的三个月就会开始来我的办公室。每年10月，他就开始做铺垫。“今年很困难，但是我们的团队非常努力，渡过了难关。”唐会这样汇报。到了11月，他会再次更新状况：“销售部伙计们的表现超出预想，逆势而上。”到了12月，我们就会听到一些详细的汇报：“小型商业团队已经完成了90%的任务，但是老兄，这个团队真是像英雄一样才赢得了这些订单。还要顺便说一句，我真不敢相信一月份时竟然会定下这么疯狂的目标，简直不可能完成！”

我一直都没有意识到唐在耍花样，直到后来有一年，我们决定将分红的时间比往常推后一个季度，但是没有告诉唐。他提前6个月开始铺垫谈判。坦率地讲，这种行事方式也是他能成为一名优秀销售人员的原因，但是这段插曲也使我认识到体系中耍花招的程度有多严重。

事实上，没有人喜欢当前的绩效管理状态。世界薪酬协会（WorldatWork）和希伯森咨询公司（Sibson）调查了750位高级人力资源从业人员，发现接受调查的人群中58%给自己公司的绩效管理体系评出了C或更糟的成绩。47%的人感觉这个体系有助于组织“实现战略目标”，仅有30%的人感觉员工信任这套体系。
[2]



面对这种情况，时下常见的反应是妥协。

Adobe公司、亿客行（Expedia，在线旅游网站）、瞻博网络（Juniper Networks，电脑硬件生产商）、凯利服务（Kelly Services，人力资源解决方案服务机构）和微软都取消了绩效考评。Adobe取消考评时称：


有一次在印度出差，Adobe首席人力资源官丹娜·莫里斯在睡眠严重不足时接受了《经济学人》采访。莫里斯感觉“比平时更加不安”，她坦陈自己想要取消绩效考评的意愿。为了争取在采访内容公布之前发布通告，莫里斯与Adobe的公关部门沟通，迅速在公司内网发表了一篇博客。这篇博客在员工中引起了强烈反响，成为Adobe内网有史以来阅读最多的一条消息。全公司的员工展开了热烈的讨论，纷纷表达对考评流程的不满。根据莫里斯的说法，该现象传递出的深层意义是，员工“对于未足够认可他们贡献的考评体系已经不抱任何幻想”。对于莫里斯而言，采取必要行动已刻不容缓。

“我们很迅速地做出决定，废止绩效考评，这样就意味着我们不再进行每年一度的正式书面评估。”莫里斯说，“此外，我们还要废除绩效排名和绩效评级，避免员工感觉自己被打上了标签。”

Adobe在2012年夏季引入了“检查”（The Check-In）体系——一种不断向前推进的、实时反馈的非正式体系，以替代传统的绩效考评。
[3]





凭直觉想来，这是个很有吸引力的做法；员工不高兴，那就抛弃他们不喜欢的体系。很简单。

得到实时反馈意见难道不比等上一年更好吗？

但是也没有任何证据显示这种体系可行。学术研究的痼疾在于衡量的尺度无法保持一致，“实时”可能是“立刻”，也可能是“几天之后”。大多数实时反馈体系都会迅速变成“干得好”体系，因为人们都喜欢对别人说一些好事。到底有多少次你的评价能够切实带来行为的变化？更普遍的评价是“会上干得非常漂亮”一类，而不是“我发现，你注意到顾客从桌前移开，似乎失去了兴趣，你立刻问他们有什么顾虑。你能够重新吸引他们的注意，做得非常好，你应该继续密切关注会议中的肢体语言”。

说些泛泛的客套话要容易太多、太多。

即便是在谷歌，我们的体系也远远算不上完美。对绩效管理的满意度一直以来都是Googlegeist年度调查中评分最低的部分。2013年初，只有55%的谷歌人认为绩效管理过程令人满意。虽然比其他公司30%的满意度要高，但依然很糟糕。抱怨最多的两个方面，一是用去太多时间，二是流程不够透明，由此引起员工对其公平性的担忧。那么我们做对了哪些事情，使我们的员工对评估体系的满意度达到其他公司的两倍，却还不够满意呢？我们又做错了什么呢？

谷歌的绩效管理总是把目标设定为起点。在21世纪第一个10年的初期，谷歌的董事会成员约翰·杜尔向我们推荐了一种在英特尔非常成功的实践方法：OKR。目标必须具体、可度量、可检验；如果你达成所有结果，就能完成目标。比如，如果目标是将搜索质量提升x
 %，相应的关键结果是更好的搜索相关性（结果对用户而言多有用）和等待时间（多快找到搜索结果）。既要有质量标准，也要有效率标准，这一点非常重要，否则工程师完全可以解决一个问题而忽略另外一个问题。用上三分钟的时间才给你找到完美的结果是不够的，我们既要求相关性强，又要求速度。

我们刻意设定了非常有野心的目标，知道不可能每次都实现这些目标。如果你完成了所有的目标，就说明设定的目标不够激进。负责监管Google X——开发出谷歌眼镜（一种置于眼镜内部的电脑，屏幕只有指甲大小）和自动驾驶汽车的团队——的阿斯特罗·泰勒
[4]

 这样描述：“如果你希望自己的汽车能达到时速50英里，没问题，你可以对汽车稍加改造。但是如果我告诉你跑500英里只能用1加仑的汽油
[5]

 ，你就需要重新设计了。”我们不会把所有目标都设定得非常激进，但是如何选择需要一些智慧。恰如拉里经常说的：“如果你设定了一个疯狂、有野心的目标，最后没能完成，你至少也能够实现一些了不起的成就。”

因此在季度刚开始的时候，拉里会设定公司的OKR，激励每个人设定的个人OKR要基本与谷歌整体相适应。我们不会让完美与良好形成对立。一旦你看到公司的目标，很容易就可以将其与自己的目标做对比。如果你落后得太多，要么给出一个合理的解释，要么就要重新设定。此外，每个人的OKR在内网里都是对所有人公开的，就放在电话号码和办公室位置的旁边。能够看到其他人和其他团队在做什么是一件非常重要的事情，而看到自己的目标与谷歌的目标相契合也能起到激励作用。最后，拉里的OKR会根据他在季度报告中说明的公司表现来设定沟通透明化的标准，并确定恰当的高要求目标。

在目标的话题上，学术研究与你的本能结果一样：目标能够提升表现。
[6]

 但是，浪费大量的时间在公司上下逐级统一目标却不是很有效。
[7]

 这样做将耗费太多时间，而且公司上下的目标也很难统一起来。我们采用了一种以市场为基础的方式，随着时间的推移，我们的目标都将汇于一点，因为顶层的OKR已经众所周知，而且每个人的OKR也都清晰可见。偏离路线太远的团队会很引人注目，而为数不多的几项关乎所有人的工作也相对容易直接管理。直到现在为止，一切顺利！

从41级绩效考评到5级考评量表

2013年之前，每名谷歌人在每个季度末都会收到绩效考评结果。考评量表总共41级，绩效评分从1.0（表现糟糕）到5.0（表现惊人）。大致说来，低于3.0意味着偶尔或经常达不到期望值，3.0到3.4之间意味着能够达到期望值，3.5到3.9之间意味着超过了期望值，4.0到4.4之间意味着“大幅超过期望值”，4.4到4.9之间意味着“接近于惊人表现”，而5.0代表“表现惊人”。谷歌人的平均分在3.3到3.4之间。如果某人连续几个季度的平均分为3.7或更高，通常就能升职。这种做法没有任何创新可言。

考评体系是否科学仍存在不确定性。
[8]

 考评分级为3个、5个、10个或50个到底有没有不同，至今也没有可靠的证据证明。我们的41级考评量表源自我们的工程师基因。能够准确区分表现3.3和3.4的员工能够令人感到满足。如果将多个季度的评分进行平均，就可以精确地区分3.325和3.350的表现。如果你认为小数点后三位的评分已经过时了，其实我们还有4001级的考评体系！我们开发出极为复杂精细的解析法，确保你的评分略高一点，就能得到略高一点的奖励。实际上这些并没有意义。尽管我们在组织考评上用了很多时间，但等到设定薪水和奖金的时候，管理者或后面的评审者有三分之二的时候会进行调整。我们的管理者每三个月就要用数千小时组织绩效考评，考评过程的精确程度近乎滑稽，却不能作为确定薪酬的可靠依据。

同样一年进行4次绩效考评也遭遇到同样的窘境。我们采用这种方式，一方面是由于在谷歌迅猛发展的几年里，这样做有利于我们管理员工，另一方面是由于我们希望确保对员工的评估总能与实际匹配。然而，我们发现，一年中有多达24周的时间在分配考评任务、校准评级（我将用几页的内容解释校准评级的意义——这一点很重要）或就考评结果进行沟通。有些管理者喜欢这个频率，辩称这样可以迫使他们经常检查员工工作，以便发现绩效突然变差的员工。但这种评分体系只起到一种支撑作用。我在此无意要求他们停止检查未参加评估的员工，但是为了发现500名陷入困境的员工却要评估5000人，看起来似乎是一种浪费。

2013年，我们用去大部分时间探索是否有更好的方法。我们尝试了各种替代方式，从没有工作分级到800个工作分级，这使几乎每个人在每个季度都因升职而士气上涨。我们研究了年度、季度、月度和实时绩效考评。我们考虑过3分和50分的考评分数体系。我们争论过是用数字还是某种主题词作为标签标注每一个绩效分类，甚至还反复考虑过无意义的主题词，以避免人们将注意力放在标签上。我甚至还提议加入水行侠、红三角或杧果（见图7–1）等考评等级。

[image: ]
图7-1 谷歌人保罗·考恩制作了“大幅超过期望值的杧果”图形，用于解释我的一种考评分级建议

图片由保罗·考恩提供
[9]





这个体系的意义在于，利用毫无意义的名称使人们忽略标签本身。当然，人们最终还是会给标签加上含义，很可能会将水行侠定义为最差的（水行侠似乎总是输给其他一些超级英雄）。我们组织了协调委员会、咨询委员会，甚至就一些问题开展员工投票。

最终，我们总结了三条经验：



●
 不可能达成一致意见。没有明确证据的情况下，所有人都可以成为专家，而且每一种方案都可能有人支持。人们对于绩效分级为5个还是6个之类的问题都很有主见。即便是对谷歌最不讨人喜欢的现行流程进行调整，也不可能找出一个令所有人满意的解决方案。尽管人们似乎不喜欢现有的体系，但是他们更不喜欢其他任何选择！


●
 人们对待绩效管理非常严肃。比如，我们就绩效分类的标签征询谷歌人的意见，结果得到4200多张投票。大趋势倾向于严肃、明晰，而不是异想天开。


●
 实验至关重要。没有外部证据的情况下，我们必须自己动手，与谷歌各个部门的管理者协作，帮助他们测试想法。在YouTube，他们尝试将所有人按照最高效到最低效的顺序进行排名，不论员工级别，排名之后发现最高效的两个人是中层员工，然后两人得到了YouTube最高的股权奖励。虽然获奖人的具体奖励并没有公布，但是每个人都知道有这样的事情发生。
[10]

 我们还在另外的部门尝试将绩效考评分为5级，管理者发现相比此前41级的绩效评估，在部分项目上满意度要高20%。



我要特别强调这项工作对人力运营部而言的难度。我们的工作并非关乎生死，但是员工会抱怨、会抗议，最终可能会辞职。我们在谷歌面临的挑战在于，因为我们给了谷歌人太多的自由，因为我们以数据为导向，因为谷歌人关注公平性以及我们对待彼此的方式，所以要做出此类改变需要艰苦卓绝的努力。我们接触的每一个团队都对现行体系非常失望，但是每个团队又都不愿做一些新的事情。而单单是我们的YouTube部门，就提出十几种不同的新考评体系进行尝试。我非常自豪，人力运营团队在实现这些改变的过程中坚韧、有见解、细心，而我更要感谢那些与我们合作的团队，他们放弃了谷歌15年的传统，尝试了一些新的东西。

根据我们的实验，2013年初我们停止了季度考评，改为6个月进行一次。虽然还有人抱怨，但并没有造成任何损失。这一改革立刻节省了50%的考评时间。

2013年底，我们选定了全公司大约15%的员工，一共6200多位谷歌人，改为采用5级考评量表：需要改进、持续达到期望值、超过期望值、大幅超过期望值和表现杰出。与以前的标签类似，但是实际的评分级别变少了。

我们秉持了医学的宗旨：Primum non nocere
 ，即首先不要造成任何伤害。鉴于这是第一次尝试这种改变，我们设定的目标仅仅是达到与旧的考评量表相当的满意度、公平性和效率即可。我们发现，一旦跨越了最初的怀疑和认知阶段（“你说我不再是3.8是什么意思？我很努力地工作才得到3.8的！”），就不必再为0.1的评分差别而苦恼和浪费时间了。管理者也被迫与员工进行更有意义的对话，而不是将一切都隐藏在“你这个季度的考评分数提高了0.1，干得不错，继续努力”之类的话中。

看到“准确性”没有丧失，我们长舒了一口气。我们将5级量表考评体系下谷歌人的感受与41级量表下谷歌人的感受做了对比。我们问了如下问题：



●
 绩效水平低下的人识别出来了吗？


●
 适合升职的人识别出来了吗？


●
 讨论有意义吗？


●
 过程公平吗？



在全公司范围内，新流程的评价并不比旧的差。虽然看起来似乎只是一场得不偿失的胜利，但是我们长长地舒了一口气。有些谷歌人担心41级的考评量表所传递出的准确性会丧失，也就意味着我们的评分会不那么有用和有意义。但现实中谷歌人调查结果暴露出我们一直怀疑的一个问题：41级考评量表只是给了准确性的假象。

多数谷歌人都承认，很多考评体系下多0.1或少0.1的评分并没有什么区别。比如，对3.1和3.2之间的差别从来都没有一致的结论。正如我们人力与创新实验室成员梅根·胡特所解释的：“这种状况下的考评可能既不可靠也没有效力。同一个人，同样的表现，但是由于考评人和校准团队的不同，她得到的评分可能是3.2，也可能是3.3。这就意味着考评不可靠。如果她得到了3.3，实际表现却只是3.2，那么就说明考评没有效力——评分没有反映实际情况。”

因此，如梅根所说，考评体系并不完善。也就是说，我们应该告诉员工：“吉姆，你的绩效表现介于3.3和3.5之间。”但现实中我们并不是这么做的，管理者拿到一个分数，就会给分数赋予一定的含义。因此，如果某人的考评分数从3.3提升到3.5，就会认定他取得了进步，但实际上他的表现可能还保持在原来的水平。再想象一下，你的考评分数降低了，对你的评述也认为你的表现变差，但实际上只是测评的误差，这时你的处境该多么糟糕啊。

接下来，发生了一些有趣的事情。这6200多位谷歌人分属8个不同的部门，其中总人数1000人的三个团队决定对5个绩效分类做进一步细分。比如，有一个团队将每一个分类进一步分为三个次级分类，这样明星谷歌人就可能得到“特别杰出”“中等杰出”“低水平杰出”的评定。图7–2显示的是最终的考评分布。我将所有的次级分类合成了5个主要分类，便于对比两种方式的区别。A组坚持了5个分类，B组有15个分类。
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图7-2 A组和B组的平均考评分布



B组中有更多的绩效标签，他们期望能更细致地区分员工，但实际上区分度远不及A组。A组中5%的员工为“表现杰出”，B组中只有1%。我敢说，所有这些团队的总体表现都在同一水平上，他们给谷歌带来的价值相当，没有哪一个团队的成员优于另外一个。而B组中加入了更多的考评分类，不知不觉、无意识或错误地认定他们没有明星员工。虽本无意如此，但他们80%的顶级员工被排除在顶级绩效分类之外。

在你阅读本书时，所有谷歌人都已经开始采用5级考评量表了。在2013年底，这还处于实验阶段，但最初的种种迹象都很好。第一，这种体系下员工能够得到更多的考评结果反馈，替代了以往3.2和3.3之间的模糊区别。第二，这种体系下的绩效分布更广。我们缩减了绩效考评的分类，管理者就更可能利用考评体系的两极。虽然关于绩效考评体系的学术研究尚无定论，而且谷歌人的反馈意见也都趋于中立，但是我发现5级分类的考评体系至少在上述两个方面具有优势。

2014年中期，我们看到了更积极的效果。我们认为不同的工作所产生的影响力有所不同。如果你是一名工程师，你的新产品可能使100人或10亿人受益。如果你是一名招聘人员，即使再怎么努力，也不可能有足够的时间影响到10亿人。我们不再引导何为正确的考评分布之后，发现了4种各不相同的考评形态，能够更好地反映不同团队和个体的实际绩效特征。

我们还发现，管理者对考评体系两极评级的使用翻了倍。获得最高评级的员工比例提高，更好地反映了实际绩效表现（跳到第十章，了解个中原因）。同时，落在最低一档绩效分类的耻辱感也有所降低，管理者可以相对轻松地与陷入困境的员工进行直接而真诚的交谈，帮助他们改进。

经过反复的争论和一段时间的混乱，我们废除了过去那种不准确且浪费资源的考评体系，用一种更简单、更准确，且未增加校准时间的全新考评体系取而代之。在此要说明一点，在这个问题上直到现在仍有争论，也很混乱！但我们正慢慢地度过这个时期。我们已经看到，员工对新体系越来越适应，也更加赞赏这套体系。

我在此本着测试发布的精神，与你分享上述内容，就好似我们即将发布到市场上的产品。这些产品已经接近成熟，比市场上现有的产品要有效得多，但是还没有达到100%的精确和完美。

也就是说，考评的评级分类数量在这里是最不重要的一个问题，尽管谷歌人在这个问题上有着惊人的热情。不要设定多于15种评级选择，至于选择3个评级还是6个评级就随你了。我不给更具体的建议。

校准评级，激发员工内在动机

绩效评估的灵魂在于校准。可以说，如果没有校准，我们考评流程的公平性、可信度和高效性都会大幅下降。我认为，校准正是谷歌人对我们的考评体系满意度是其他公司员工对自己公司考评体系满意度两倍的原因。

那么，何为校准？谷歌的考评体系过去和现在的与众不同之处在于不仅由直属管理者做决定。管理者给员工做初评——假设是“大幅超过期望值”，做出的初评结果一方面依据这位员工出色的OKR，另一方面也受到其他活动的影响，比如完成的面试量或外部客观环境的影响，经济波动造成广告收入变化等。（这一点很重要。OKR影响考评，但不能决定考评。）在这个初评级别最终确定之前，分成小组的管理者会坐在一起开始我们所谓的校准环节，审阅所有员工的初评评级。

校准增加了绩效评估的一个环节，但对于保证公平性至关重要。某位管理者的评估会与类似团队经理的评估做比较，他们会共同考评手下的员工：5~10位一组的管理者会面，在墙上投影出手下50~1000名员工的考评情况，讨论每一名员工，达成一个公平的评级。此举避免了管理者因来自员工的压力而提高评级的情况。同时此举还确保考评结果能够反映所有人对绩效表现的共同期望，因为管理者对手下员工的期望值有所不同，对绩效标准的理解也有各自特别的方式。这就和在学校时一样，有些老师给分很松，而有些老师则很严。校准过程迫使管理者向彼此证明各自决定的合理性，以此消除偏见。同时此举还可以提升员工的公平感。
[11]



在考评员工时进行校准，其效力与面试应聘者后比较面试笔记的效力并没有太大不同。二者的目标是相同的：消除个体偏见的源头。即使你们是一家小公司，如果能依据小组讨论而不是单一管理者决定考评事宜，结果也可以更好，员工也会更开心。

然而，即使在校准时，成组的管理者也可能做出糟糕的决定。当我们评估他人时，我们在如何做决定方面犯了许多错误。比如会出现近因效应，即你会更加重视近期的经历，因为这段经历在你的记忆中更清晰。如果本周我与某人进行了一次成果卓著的会议，而后参加了一次考评校准会，对与我开会的那个人进行考评，那么我就很可能提高对他的评价，因为我的潜意识会倾向于近期积极的交流。为了解决这个问题，我们在大多数校准会开始时会发放一份材料（见图7–3），描述一些考评人员常犯的错误，以及修正的方法。后续页面中会展示一种错误版本。

每次校准会议，我们都会先回顾一下这些常见错误。我在参加过的校准会议中观察到，只需要提醒管理者注意这些现象，哪怕是简短的提示，也可以避免很多此类的错误。同样重要的是，这种做法创造出一种语言和文化习惯，可以防止此类错误发生。如今在校准会上时常会听到某人这样引导对话方向：“稍等，这是近因效应。我们需要回顾整个阶段的绩效表现，而不仅仅是上周的。”
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图7-3 供校准会议开始前参考的部分资料

版权归谷歌所有



你能够感觉到，虽然减少了考评的频率，简化了考评量表，但是我们仍然在考评上投入了大量时间。在我们的绩效管理工具中勾选选项为团队成员做初步评级可能只需要10~30分钟，但是一次校准会则要用三个小时，甚至更长时间。并不是每个人都需要讨论，有些时间会用在确保校准人本身已经得到校准，把多位管理者都了解的一些个体拿出来做对比，这样就可以以这个人作为标尺或基准。校准人还会比较不同团队的评级分布，不是单独观察每一个团队的评级分布，而是为了理解为什么某些团队的分布会有所不同。比如，其中一个团队可能确实比另外一个团队要强。随后大部分时间都会用于探讨一些突出的问题，比如不正常的短期绩效提速或减速，绩效表现的大幅波动或评级分类的边界问题。

很多公司彻底抛弃了考评制度，为什么我们还要坚持这个体系？

我想这关乎公平。

考评是工具，是一种简化手段，可以在管理者做有关薪酬和升职决定的时候提供帮助。作为一名员工，我希望受到公平的对待。如果某个比我贡献更多的人拿到比我高的薪水，我没有任何意见。但是如果某人与我做着同样的工作却拿到比我更高的薪水，那我将非常不开心。一个公正的考评体系意味着我不需要担心这些，同时还意味着如果某人做出了非凡的工作，不仅他的管理者能够看到，校准会议上的很多管理者都能看到，这些管理者共同打造出公司范围内一致的标准并进行推广。考评同时还有利于员工在公司内部转岗。作为一名管理者，我可以信任某位“大幅超过期望值”的员工可以做出了不起的工作，不管她上一份工作是在Chrome团队、谷歌眼镜，还是销售团队。作为一名员工，我可以相信员工升职是靠表现而不是靠耍政治手腕。对于一个小团队来说，并不需要这样的基础架构——你认识每一个人。但是一旦公司规模扩张到数百人，员工就更愿意相信一个可靠的体系而不是管理者个人。并不是因为管理者一定就是坏人或心存偏见，而是因为一个包含校准的考评流程能够有效地消除不良行为和偏见。

公平的考评流程只能带你走这么远。作为一名管理者，你不仅要告诉员工他们的表现，还应告诉他们未来如何做得更好。问题在于：如何最有效地传递这两种信息？

答案是，通过两次独立的谈话完成。

内在动机是成长的关键，但是传统的绩效管理体系毁掉了这种动机。几乎所有人都渴望进步。传统的学徒制就是基于这种认识。一名没有经验的工人希望学习，而与一位经验丰富且愿意教他的人做搭档是最好的学习方法。还记得你第一次骑自行车、学习游泳或是学开车吗？掌握一项技能的刺激感和成就感是强有力的学习动力。

引入升职或加薪等外在动机之后，学徒学习的意愿和能力就会关闭。1971年，罗彻斯特大学的爱德华·德西和理查德·瑞恩陪同一些人进入一间实验室。
[12]

 每一位实验对象都会拿到7个三维的塑料块，这些塑料块可以组装成数百万种形状。在3个一小时的时间段中的每一段，实验对象都被要求根据所给图片拼出4种图形。如果他们无法在13分钟内拼出一种，实验者就会进来帮助他们，证明所有拼图都是可以完成的。在他们右手边是其他各种可能图形的图片，他们左手边是最新出版的《纽约客》、《时代周刊》和（当时是20世纪70年代）《花花公子》。实验者与实验对象一起坐在实验室中，除了每一小时的时间段中有一个8分钟的间隔，实验者会找个借口离开，假装去测算实验结果。他对实验对象说：“我只离开几分钟，这段时间里你可以随意做些什么。”事实上，这段时间正是实验的关键时刻。没有任何监督，实验对象会继续拼图工作吗？

对照组的实验对象在最初两个无人监督的休息期分别有213秒和205秒用在继续拼图上，最后一个休息期拼了241秒。实验组的实验对象在第一个休息期用在拼图上的时间平均为248秒。第二个小时开始之前，实验对象被告知，每完成一个拼图将得到一美元的奖励。有了额外的刺激，他们在拼图上用了313秒，比第一个小时多用了26%。第三个小时开始之前，他们被告知，钱只够做一轮奖励，因此不会再得到金钱奖励。这一次用在拼图上的时间下降至198秒，比第一轮低20%，比有金钱奖励的一轮低了37%。

这是一个早期小实验，但证明了激励因素的力量，以及移除激励因素的负面影响。德西和瑞恩总结认为，外在动机的引入会使人们看待工作的方式发生改变，同时会降低内在动机。他们继续论证称，内在动机不仅能激发更好的表现，而且使人精神焕发，增强自尊感与幸福感。
[13]

 工作环境给予员工能够激发自然内在动机的更多自由，从而帮助员工感觉更有自主性、更有能力。

类似的动态状况在管理者与员工促膝探讨年度评估和加薪的时候也存在。员工关注外在奖励时也停止了学习，如加薪或更高的考评等级。以前我的团队里有一名成员——就叫他萨姆吧，每个季度都会苦苦纠结于他的考评分数。如果得分高，他也不在乎为什么会得到好的考评结果，或是应该继续发扬哪些做法；如果考评结果一般或比较差，他就会争辩说我们没有了解所有实情，指责评估做得有问题。萨姆会一直这样争辩下去，直到最后我实在不堪其扰，给他一个更高的考评分数。我羞于承认实情，但心底知道这么做的并非只有我一个人。

事实上，员工有理由为获得更高的考评分数努力争辩。作为一名管理者，激励我的因素在于公正、诚实地考评员工，以确保公司正常运转。作为一名员工，我的动机当然是表现得更好，但与管理者争辩，争辩，再争辩，以获得更高的考评分数也是合情合理的事情（只要不是太过分，逼得管理者发怒）。这样管理者没有任何损失，只是正直的品格稍微损失了一点点（唉），而作为一名员工，好的考评结果意味着更高的收入和更多的机会。而且我可以一周用数小时的时间准备说辞，而我的管理者不仅没有这么多时间如此应对每一名员工，也不可能像我一样了解到那么多信息，因为他不可能整天与我待在一起。只要考评与薪酬和职业机会直接挂钩，每一名员工都会受到激励去利用考评体系。

即便我不和管理者争辩，他也会担心我可能会与他争辩。长岛大学的莫拉·百丽威做过一项调查，
[14]

 她请184位管理者在一组员工中进行加薪分配。薪水增加的情况与绩效考评很好地契合。然后这些管理者被告知，公司的财务状况不佳，加薪有限额，但实际可分配的资金与之前相同。尽管男女的考评分数分布基本相同，但这一次，男性获得了所有加薪的71%，而女性只获得了其中的29%。男性管理者和女性管理者都给男性员工分配了更多的加薪，因为他们认为女性能够平和地接受公司业务状况的解释，但是男性不会接受。他们给男性分配了更多的加薪，避免自己担忧的艰难谈话出现。

我们有一个非常简单的解决方法。

不要同时进行两项谈话。年度评估在11月进行，薪酬分配在一个月之后进行。谷歌公司的每个人都有股权分配，但是这件事要沿着时间脉络再过6个月才进行探讨。

正如普拉萨德·塞迪解释的：“传统的绩效管理体系犯了一个大错。他们将两件应该彻底分开的事情合到了一起：绩效评估和人员发展。评估有其必要性，可确定加薪或奖金等有限资源的分配。发展也同样很有必要性，可以促进员工的成长与提高。”
[15]

 如果你希望员工成长，不要同时进行这两项谈话。确保你与团队成员之间形成一个不断来回的状态，而不是年底的一次惊喜。

谷歌的群体考评智慧

我们在第五章中介绍了谷歌依靠群体智慧做出聘用决定，同样的原则在培训和评估现有员工时也适用。
[16]

 回过头继续说我的团队成员萨姆，我只看到了他的部分工作，因此他争辩说我对他的表现并没有全面了解也是有理有据的。但是萨姆同时还有强烈的动机来取悦我，他会夸耀自己的工作，贬低周围人的工作，相比之下他的表现就会显得很好。他把这些都做了。我作为一名管理者，几乎不可能全面地了解萨姆的贡献。

然而，他的同事了解真实的萨姆。他们发现萨姆善耍手段，好胜心强且恃强凌弱。我了解他们的想法，因为每年谷歌人不仅会得到上级管理者的年度反馈意见，还会得到同事的反馈意见。在进行年度评估的时候，谷歌人和他们的管理者会选出一些评审人，不仅包括他们的同事，还包括他们的下级。

这种反馈意见非常有效。有一位领导者，在介入非其专业领域的问题时总是很谨慎，有人对他说：“每次你开口，都是在贡献价值。”多年之后，他告诉我，一位同事的些许洞见鼓励他成为团队中更活跃的成员。是他的领导指导他毫无保留地表达见解，但是真正起到关键作用的还是同伴的鼓励。

2013年，我们还尝试将同事反馈意见模板做得更具体。在此之前的很多年，我们都使用同一种格式：列出3~5项这个人擅长的事情，列出3~5项他们可以做得更好的事情。现在我们会问需要这个人把哪一件事做得更好，以及一件可以采用不同做法却能产生更大影响的事情。我们认为如果员工只需要关注一件事情，相比分散精力的情况，更可能实现切实的改变。

过去我们要求员工在一张空白纸上列出过去一年所有的成就，现在我们请员工列出具体的项目、他们的角色以及他们取得的成就（见图7–4）。我们要求谷歌人用512个字符描述他们在每个项目上的工作，
[17]

 因为我们认识到如果同事考评人需要阅读更多关于项目的解释，那么他们很可能并不知道那个项目到底是什么。如果他们并不了解项目，那么同事评阅的仅仅是这个人的总结，而不是被评人的实际工作。同事考评人之后会被要求评定（利用屏幕上的一个滑动条）他们对这个具体项目的了解程度以及被评人个人对项目的影响有多大。一段时间之后，我们了解到哪些提供反馈意见的人所做的评估可靠，这与我们评定面试官的做法如出一辙。谷歌人也可以在一年的任何时候针对某个特定的话题征求反馈意见，不需要等到某个特定日子。

[image: ]
图7-4 谷歌同事反馈意见模板截图
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为了确保员工与管理者的交谈更有效，我们整理出一份一页指南（见图7–5）分发给他们，在交谈绩效的时候使用。做这份指南的目的还是为了使对话更具体、更切合实际。我们给员工分发这些指南只是为了稳妥，我们希望管理者能够覆盖恰当的话题，而且引导员工准备好讨论也没有什么坏处。

我很惊奇，甚至有些尴尬（我理应知道这些事情），小小的改变竟然会给全公司带来如此巨大的影响。更具体的模板，使撰写评审报告的时间减少了27%，且第一次出现75%的员工认为撰写评审报告有用处的情况，比前一年高出26%。利用讨论指南与管理者进行讨论的员工对绩效谈话的评分满意度要比没有用指南的员工高14%。有一位谷歌人非常激动地写道：“我的天啊，这个版本真是简单多了，用的时间少了太多。感谢你们把9月还给了我！”

实验给了我们信心，让我们赢得了谷歌人的信任，也让我们得以于2014年在全公司进行了这些改变，谷歌人因此变得更开心了。80%的谷歌人认为用这种方式提供反馈意见的时间得到了很好利用，比前两年高出50%。虽然还不完美，但是已经取得了巨大的进步。

[image: ]
图7-5 为管理者准备的谷歌讨论指南（节选）
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综合考虑，再做升职决定

在大多数公司里，如果你的考评成绩足够高，就能得到升职。通常你的上司会做出决定，或者你会调任到一个新岗位，得到一个别致的新头衔。在谷歌，升职的过程则不尽相同。现在你或许能够猜到，升职决定也和考评决定一样，是由委员会做出的。他们审核准备提拔的员工，根据前几年得到升职的员工的情况以及明确定义的标准对他们进行校准，以确保公平。

如果不依靠群体智慧，我们就不是谷歌了。同事的反馈意见是委员会审核技术人员升职信息包中的一个核心部分。

这里还有一点小的调整。在技术或产品管理领域工作的谷歌人可以自荐升职。
[18]

 有趣的是，我们发现女性相对较少自荐升职，但是一旦她们自荐，她们得到升职的概率要稍微高于男性。这一点与学校里发生的情况有些类似：通常，男生更愿意举手尝试回答问题，女生则倾向于等待确定了答案才去回答，尽管她们答对的概率与男生相当，甚至更高。
[19]



我们还发现，稍加外力推动（艾伦·尤斯塔斯给全体谷歌技术人员的一封电子邮件中描述了这个发现），女性自荐升职的比例就与男性相当了。他在最近的一份报告中与所有人分享了按性别和级别分类的升职数据，其中我最喜欢的一段话如下：


我希望将我们近期在鼓励女性自荐升职方面的努力告诉所有人。这是一件重要的事情，也是我的热情所在。任何准备好升职的人都应有信心自荐，而管理者要使员工感觉有权如此行事，这一点很重要……为了监控这个流程，我们还会回顾此前三轮的升职数据，识别持续出现的遗漏……我将继续分享相关数据，确保在这个问题上能够公开和透明，以便保持当前积极的势头。



当然，不管性别如何，不可能每个人都能得到升职。如果你没有得到升职，升职委员会将为你提供反馈意见，指导你如何改进，提高下一次成功的机会。在你阅读反馈意见的时候可能会觉得理所当然，但这种做法已经越来越罕见了。你可以想象，像我们一样规模的公司组成升职委员会需要动用数百名工程师，升职流程的每个周期很容易就会用上两三天的时间。我们发现，或许是因为委员会多由普通员工组成，他们投入了大量的时间，而且委员会成员除了做出良好决定之外并无其他所图（与我们的招聘委员会类似），工程师相比非工程师员工对升职流程的公平性认可度更高。

在绩效管理和升职方面用的时间与我们差不多的组织中，我所见过的只有大学和合伙企业。这两种组织里，升职到最后可以在整个团体中得到一份终身职位，或是终身教授，或是合伙人。组织投入大量的精力，关注你的长远追求。

我们也根据实际情况，在评估中投入了大量精力。过去5年中，谷歌的营业额和总人数每年大约以20%~30%的比例在增长。我们竭尽全力招聘已经证明了学习天赋的人才，然后竭尽所能帮助他们迅速成长。保证员工的发展并非奢望，这是我们生存发展的根本所在。但是我们在发展过程中的一些核心概念汇总成一种语言，经过转化可以适用于任何公司。

第一，正确地设定目标。要让目标众所周知。目标要有野心。

第二，收集同事反馈意见。有一系列线上工具（至少有谷歌表格）可以进行调查、整理结果（在浏览器中输入“谷歌电子表格调查表”）。每个人都不喜欢被贴上标签，除非这个标签是非凡的赞誉，但是每个人都喜欢有助于工作的有用信息。多数公司缺少的正是后者。每一家公司都有某种评估体系，然后以此为依据分配奖励。极少公司有完善的员工发展机制。

第三，说到评估，应引入某种校准流程。我们倾向于管理者可以坐在一起，作为一个团队共同审评员工。这样需要更多的时间，但评估和决策的过程更可靠、更公正。采用这样的方式，人们可以坐在一起加强交流，巩固公司珍视的价值，这有利于公司文化的发展。面对面的会议对于员工数量不到1万人的公司是最高效的方法。员工数量超过1万之后，就需要大量的会议室才能安排下所有人。我们的员工数量已经超过5万，但仍然坚持着面对面的会议，因为这样是对员工最有益的做法。

第四，把奖励分配谈话与员工发展谈话分开。两项谈话混为一谈会扼杀学习的动力。不管公司规模多大，这一点都适用。

绩效管理的其他方面，比如绩效分类的数量，分类是用数字表示还是用词语表示；考评频率，采用线上考评还是纸质考评……这些都不重要。苦苦摸索了很久之后，我们探索出一套适用于谷歌的考评体系和考评节奏，但是并没有任何外部案例证明这些做法在谷歌之外的公司也行之有效。除非你们也想要如我们一般做探寻不同结果的实验，否则这些方面就用不着担心了。

将关注点放在真正重要的事情上：依据目标对绩效进行公正的校准，开诚布公地指导员工学会如何提高。我们每个人身体中的丽莎·辛普森都渴望得到别人的评价，因为她想要成为最好的，她希望成长。你需要做的就是告诉她如何成长。


谷歌工作法则[image: ser]





●
 正确地设定目标。



●
 收集同事的反馈意见。



●
 通过校准流程确定考评结果。



●
 把奖励分配谈话与员工发展谈话分开。
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第八章


谷歌如何管理团队的两端
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有一名好经理至关重要，就像呼吸一般。如果我们能使经理变得更好，就好似带来一缕清新的空气。


尼尔·帕特尔 谷歌先进技术和项目实验室负责人





你的团队有两端。

任何能够加以衡量的事情都符合某种由低到高、由小到大、由近及远的分布。还记得你是个小孩的时候，你的老师会要求全班按身高排队吗？我总是在高个子一头，要把我们分开很容易。我们班上30个人，我们三四个人会直奔队伍右侧，还有几个个头偏小的孩子会站到队伍的左侧。剩下的20多个孩子，身高差不了多少，挤作一团，迟疑不决地排着队。

这么来看，至少一个世纪以来老师都喜欢把学生按身高排队。

1914年，隶属于康涅狄格大学前身的阿尔伯特·布莱克斯利学校要求学生按照身高排好队。就和你们的班级一样，多数学生都挤在中间，只有个别几个人分布在两端。大学学生的身高符合一种分布，从1.47米到1.88米，而且你能清晰地看到中间的人更多（见图8–1）。

分布的两端是极端身高的团队成员，低于5英尺4英寸（1.6256米）或高于5英尺11英寸（1.8034米）。他们是图8–2分布示例中最底端和最顶端的10%。

[image: ]
图8-1 175名男性大学生的实体直方图

Albert F. Blakeslee, “Corn and Men,” Journal of Heredity
 5, no.11(1914): 511–518. Mark F. Schilling, Ann E. Watkins, and William Watkins,“Is Human Height Bimodal?” The American Statistician
 56, no. 3 (2002): 223–229,http://faculty.washington.edu/tamre/IsHumanHeightBimodal.pdf.

图片由康涅狄格大学图书馆托马斯·J.托德研究中心档案及特藏提供
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图8-2 学生的身高符合正态分布，两端代表“极端”身高

图片由康涅狄格大学图书馆托马斯·J.托德研究中心档案及特藏提供



分布是用于描述数据形态的。身高恰好最适合阐释正态分布。正态分布图因其形状又被称作钟形分布。卡尔·弗里德里希·高斯在1809年的论文中论述了该分布之后，又被人们称作高斯分布（Gaussian distribution）。
[1]



[image: ]
图8-3 谷歌人也符合同样的规律——我们请谷歌人按身高排队，结果也符合正态分布，两端人数较少（谷歌人在这项活动中很快乐，有些出乎我的意料）

Carl Friedrich Gauss, Theory of the Motion of the Heavenly Bodies Moving about the Sun in Conic Sections: A Translation of Gauss’s “Theoria Motus
 ,” trans. Charles Henry Davis (1809; repr., Boston: Little,Brown & Co., 1857).



高斯分布在研究人员和商人中非常流行，因为它可以用于描述很多事情的分布：身高、体重、外向型和内向型、树干的粗细、雪花的大小、公路上车辆的速度、有缺陷部件出现的概率、客服电话接入的数量，诸如此类。更方便的是，任何符合高斯分布的事项都有一个平均数和标准差，我们可以利用这些数据预测未来。标准差用于描述某种范围的变化（或偏差）发生的概率。比如，美国女性的平均身高为5英尺4英寸，
[2]

 一个标准差小于3英寸（0.0762米），这就意味着68%的女性身高在5英尺1英寸（1.5494米）到5英尺7英寸（1.7018米）之间。这是左右各一个标准差的数值。95%的人在平均值的两个标准差范围内，即4英尺10英寸（1.4732米）到5英尺10英寸（1.778米）之间；99.7%的人不会超过平均值的三个标准差范围，即4英尺6英寸（1.397米）到6英尺2英寸（1.8542米）。如果你环顾办公室，就会发现实际情况大致如此。（男性的平均身高为5英尺10英寸，标准差与女性相同为加减0.0762米。你或许注意到布莱克斯利学校照片中的男性平均身高为5英尺7英寸。因为营养水平的提高，所以现在的美国人比20世纪美国人的身高有所增加。）

然而，高斯分布的优势恰恰也是其弱点所在。它使用太方便了，而且表面看来可以描述太多不同的现象，但是在某些情况下并不能解释深层事实。高斯分布在很多方面会出现重大误判，比如重大物理事件和经济事件的发生（如大地震、飓风和股市剧烈震荡）、人们经济收入的巨大差异（穷人与最富有的1%人群之间的经济差距），以及少数个体异于常人的表现（迈克尔·乔丹相比同时代的其他篮球运动员）。2011年日本发生大地震（震级9.0），比尔·盖茨的资产净值（超过700亿美元），甚至纽约城的人口（830万）也远超平均数，这些在高斯分布模型中也不太可能出现，但是事实确实存在。
[3]



从统计学上讲，这些现象更适合用“幂律分布”（power law distribution）解释，图8–4是幂律分布与高斯分布的对比。

[image: ]
图8-4 人类身高与地震震级的分布对比，身高相对均衡地分布在平均值两侧，高于平均值和矮于平均值的人大约各占一半。与此相反，大多数地震都在平均震级以下



使用“幂律”这个名称是由于如果写一个方程描述曲线的形状，一个量级要提升到下一个量级需要利用指数（比如，在y
 =x
 –1/2
 中，指数为–1/2，而x
 “提升了–1/2次方”这个方程大致描述了图8–4右侧曲线的形状）。

大多数公司在管理员工时都采用正态分布，大多数员工被列为平均水平，两端为表现差和表现优秀的员工。员工两端并不像身高分布那样对称，因为失败的员工都被解雇了，最差的应聘者根本就进不了公司，因此左侧的一段很短。但是很多公司认为员工的表现还会符合同样的正态分布，这样的认识是一个错误。

事实上，组织中大多数的个人表现符合幂律分布。印第安纳大学的赫尔曼·阿吉斯和艾奥瓦大学的欧内斯特·奥博伊尔解释称：“并非大批平均水平的员工通过数量优势做出主要贡献，而是由少数精英员工通过强大的表现做出主要贡献。”
[4]

 多数组织都低估了最优秀的员工，给他们的奖励也有所不足，甚至还不自知。在第十章中我将解释个中原因，并建议一种更好的管理和薪酬支付方式。

当前，只要认识到每个团队都有两端——在绩效分布两端的人——就足够了。多数公司会解雇“底端”员工，这些员工生活在失败和恐惧的煎熬中，担心随时会被解雇；对于“顶端”员工，生活好得不得了，升职、奖金、同事仰慕和管理层的器重唾手可得。

助力5%的底端员工

大多数组织未曾意识到提高公司绩效最大的机会在于底端的员工，而顶端的员工可以教会你如何发现这个机会。

我们在本书开头介绍了杰克·韦尔奇推行的“不升职就离职”管理模式，在这种管理模式下，通用电气的员工每年都要接受一次评估，排名最后10%的员工被解雇：你要么在组织中升职，要么就要离开组织。

但这样做是不是需要成本？招聘新员工需要时间和金钱，通常比现有的员工更贵，而且需要学习适应新工作——即便如此也不一定成功！哈佛商学院教授鲍里斯·格罗伊斯堡对投行的1000名分析师进行了一项研究，发现更换公司之后，“明星分析师的绩效表现会立刻下降，并会长期延续下去”。
[5]

 他们之前的成功要依靠同事、可用的资源、对公司文化的融入，甚至还包括他们个人的声誉或建立起的个人品牌效应。

理想的情况下，你们一开始聘用的都是正确的人。如果你们的招聘流程客观，有完善的校准过程，就能很接近这个效果。但是即便如此，你们也会犯错误，聘用的人也有可能落在绩效表现曲线的底端。

在谷歌，我们定期找出表现最差的5%左右的员工，这些员工在我们绩效分布的底端。要注意这个过程是在我们正式的绩效管理流程之外。我们的目的不是找出要解雇的人，而是要找出需要帮助的人。

我要承认，我们没有一个可靠的绝对尺度去衡量每一项工作的绩效，而且我们不会强求某一种考评结果分布，因为不同团队的表现处于不同的水平。让一个团队中全是明星员工的管理者评出哪个人表现糟糕简直就是疯了。因此这是一个人力管理过程，而不是一个计算问题。管理者和人力管理团队关注的是员工个体。在现实中，底端确实会包括一些“需要改进”的员工，但同时我们还会捕捉到“低空飞过的人”，也就是那些绩效表现长期处于底端附近的一群人。因为我们是在整个公司的范围内跟踪5%的人，因此有些团队中没有一个人落在这个范围内，而有些团队则会多于5%。我们有些犹豫到底要不要像其他公司一样解雇这些人。如果这样做就意味着我们每年要解雇20%的员工（每个季度5%），同时也意味着我们的招聘方式不是很有效。如果我们能够成功挑选聘用那些远非“木头脑袋”的人——聪明、适应性强、尽职尽责的谷歌人，我们就不需要再做这些定期的筛选工作了。

因此我们没有采用传统的方式将“绩效糟糕”等同于“死亡之吻”，而是决定采用一种不同的方式：我们的目标在于告诉底端5%的每一位员工，他们处于这样一个群体。这种对话不会是幽默风趣的，但是我们向这些员工传递出的信息使这项工作简单了一些：“你在整个谷歌处于底端的5%，我知道这样的感觉不好。我之所以告诉你这一点，是因为我想帮助你成长，想要你变得更好。”

换言之，这不是一次“要么好好干，要么走人”的谈话，而是一次感性的谈话，目的是帮助一个人发展。有一位同事曾经将其形容为“富有同情心的实用主义”。绩效表现糟糕极少是因为某人的能力不足或品性不佳，更多的是由于技能缺陷（或许可以改进，或许不能）或意愿不足（员工没有做工作的动力）。在后一种情况下，可能是由于个人问题，也可能预示着团队中出现了某个更大的问题需要修正。

事实上，我们在招聘时不强调与工作相关的知识使这个问题变得更加严重，因为我们愿意聘用那些或许不懂如何做某份工作的人。我们相信他们几乎所有人都能弄懂如何工作，而在摸索的过程中，相比那些“曾经历过、做过”的人，没有做过的人更可能发现某种新的解决方法。

如果他们未能弄清如何工作，我们首先会为他们提供一系列的培训和辅导，帮助他们构建工作能力。要注意，相比招聘员工，然后尝试培养他们成为明星员工的惯常方式，我们的方法有很大的不同。此时我们进行的干预仅仅是针对小部分陷入困境的员工，而不是针对每个人。如果还没有效果，我们会帮助这个人在谷歌内部找到另外一个岗位。通常，调岗之后这个人的绩效能够提升到平均水平。这听起来或许不算什么，但是反过来想想：100个人的团队中，吉姆是表现最差的5个人之一，经过这次干预之后，吉姆的绩效表现进入了前50位。
[6]

 虽然不是明星员工，但是吉姆现在的贡献比其他49名员工都要多，而此前他只比三四个人更好。如果所有表现最差的人都能有这样的进步，你们的公司会成为什么样？如果就连底端的49人也比对手公司更好呢？

余下的一些员工，有的选择主动离职，有的就只能被解雇了。听起来很残酷，但是最后他们通常会更开心一些，因为我们表现出对他们状况的理解，并与他们一道投入了改进过程，而且我们给他们时间寻找一家能够发挥专长的公司。我曾经解雇过手下一名员工，他在离职时对我说：“我永远也做不来你的工作。”我说：“你可以，只不过要在另外一个需求不同的地方。”三年之后，他给我打电话，说他升任一家《财富》500强企业的首席人力资源官，事业蒸蒸日上。他说那里的节奏比谷歌稍慢一些，但恰好适合他，而且恰恰因为他有条不紊、缜密细致的做事风格，现在已经成为首席执行官信任的顾问。

在分布底端投入时间精力的这个循环，意味着你们的团队能够提升很多，员工或是得到大幅的提升，或是离职去别的地方寻找成功。

非常具有启发性的是，就连人称“中子弹杰克”的韦尔奇——因为在他任通用电气首席执行官的大部分时间里，裁员和解雇员工非常盛行——在职业生涯后期的政策也变得更加柔和。2006年，他详尽阐释了分类员工的“评级与封杀”（rank-and-yank）方法：


差异化考评的“封杀”部分要求底端的10%立刻被解雇，但实际上这样的情况很少。通常，当一个人长期处于底端10%的时候，管理者就会开启劝退谈话。当然，偶尔会有一些表现不好的员工不愿意走。但是面对公司对他们不佳的评定这一冰冷的现实，多数人都会主动离开，而且通常都能找到另外一家更适合其施展技能、更认可其能力的公司。
[7]





然后他又辩称，对员工直接一些实际上是仁慈的表现。


有些公司的管理者以仁慈之名，允许员工特别是表现不佳的员工埋头苦干数年。之后公司经营状况出现了问题。已届中年且表现糟糕的员工通常是最先被裁掉的。管理者把他们一个一个地叫去谈话，谈话过程通常是这样的：

“乔，恐怕你得离开公司了。”

“什么！为什么是我？”

“嗯……你的表现一直都不是很好。”

“我已经在这里工作20年了，为什么你从来没告诉过我？”

到底为什么呢？这些员工在早些年或许还能找到一份有未来的工作。但是现在已经45岁或50岁了，他只能进入一个比以往竞争更加激烈的人才市场。这样做是非常残酷的。
[8]





我要强调一点，谷歌识别底端5%的员工并非员工大排名，也不是要按照固定的分布将员工的绩效表现分类。那种考评方式下，员工为了不落在底端会激烈竞争，最终搅乱了公司文化。库尔特·艾肯沃尔德在2012年曾为《名利场》写过一篇强烈控诉员工大排名的文章，其中说道：
[9]




我采访过的每一位现在和过去的微软员工——每一位——都认为员工大排名是微软内部最具破坏性的政策。在这种政策下，无数的员工被迫离职……“如果你的团队中有10个人，你开始工作的第一天就了解到，不管每一位员工多么优秀，都将有2个人获得好评，7个人获得中评，另外一个人获得差评。”一位微软前软件开发工程师说，“这使员工的注意力都放在内部竞争上，而不是与其他公司竞争”。



几乎整整一年之后，2013年11月，微软的人力资源主管丽莎·布鲁梅尔给员工发了一封电子邮件，宣布不仅要取消员工大排名，还要彻底废止全部考评体系。
[10]



正如我在第二章中所写的，如果你相信员工本质都是好的，认为他们值得信任，那就必须对他们坦诚相待，保持透明度，这就包括让他们知道自己的绩效拖了公司后腿。但是在一家使命导向性、有目标的公司，处理人力问题时要有敏感性。多数表现不佳的员工能够认识自己的表现，想要变得更好，所以给他们改进的机会非常重要。

将最优秀的人放到显微镜下观察

与此同时，顶端那些表现最优秀的员工在公司的经历与平均水平或中等水平的员工大有不同。我们的数据显示，这些员工更容易完成工作，感觉自身更有价值，认为他们的工作更有意义，离职率也是绩效表现最差员工的1/5。为什么会这样？因为顶端员工生活在高产出、良好的反馈意见、更高的产出和更好的反馈意见这样一个良性循环中。他们每天都沐浴在爱的环境中，给他安排的额外工作也使他更加开心。

更重要的是要从最优秀的员工身上学习。
[11]

 每一家公司都将未来的成功寄托在最优秀的员工身上，但是大多数公司没有仔细研究这些员工，这就错过了一个很好的机会。正如格罗伊斯堡的实验所阐释的，优秀员工的表现很大程度上取决于环境因素。标杆和最佳实践告诉你的是在别处有效的方法，但是在你所处的环境中不一定有效。

相反，精确理解在你们所处的特定环境下最优秀员工能够成功的原因，则是格罗伊斯堡实验的延伸。如果成功依赖特定的地缘性条件，那么最有效的方法就是研究高绩效表现和地缘性条件之间的相互作用。

你或许已经想到，我们对谷歌内部最优秀的员工做了非常细致的研究。2008年，詹妮弗·科索斯基和布莱恩·威尔斯共同创办了人力与创新实验室（PiLab）——我们内部的研究团队和智囊，该实验室获得授权研究如何提升员工的工作体验。PiLab的很多科学家有心理学、社会学、组织行为学或经济学的博士学位，而且有一些已经走上了领导岗位，这使他们能够将研究成果用于解决微妙的组织问题和挑战。尼尔·帕特尔和米歇尔·多诺万就是其中的典型：米歇尔在谷歌绩效管理的调整方面起到了很大的作用，尼尔则是我们先进技术和项目实验室的负责人。他们的初步研究议程可以帮助你了解从内部最优秀的员工身上能够学到什么。



●
 氧气项目的启动最初只是为了证明管理者的存在没有太大意义，最后却证明优秀的管理者很重要。


●
 天才年轻人项目（Project Gifted Youngsters）的目标是解释长期持续保持高绩效表现的人与其他人有何不同。他们将最优秀的4%与其余96%进行了对比，而后深入研究了顶端的0.5%和余下的99.5%。


●
 蜜瓜企业项目（The Honeydew Enterprise，源自《大青蛙布偶秀》中无畏的创新者蜜瓜教授的名字）力图理解对软件工程师的创新行为和实践产生最大促进或抑制作用的因素。


●
 米尔格拉姆项目（Project Milgram）旨在探索最有效的方式，发掘谷歌内部知识社交网络。（这个项目以研究服从性的心理学教授斯坦利·米尔格拉姆命名。正如詹妮弗·科索斯基对我说过的：“他进行了最初的小世界实验，在实验中随机选出一些住在奥马哈或威奇塔的人，请他们通过一连串电子邮件联系到波士顿的一个特定的人。电子邮件串平均的‘中继段’为5.5，由此引出著名的六度分隔理论。”）



氧气项目对谷歌产生了极为深远的影响。项目的名称源自米歇尔曾经问过我的一个问题：“如果谷歌的每个人都能有一位了不起的经理会怎样？不只是一个不错的或好的经理，而是那种真正理解他们，使他们每天上班都感到兴奋的经理。那时谷歌会是怎样的？”尼尔习惯用元素周期表的元素命名项目，因此米歇尔提议用“氧气项目”这一名称，因为“有一名好经理至关重要，就像呼吸一般。如果我们能使经理变得更好，就好似带来一缕清新的空气”。

那么氧气项目到底期望达成什么目标呢？假设认为经理的水平对团队的绩效表现不会有任何影响，尼尔解释称：“我们知道我们的团队必须小心翼翼。谷歌对证据的要求标准很高，即便是在其他地方可能认为是不言自明的真理也需要证据，简单关联是不够的。因此我们决定反证——经理不重要。所幸，我们没能成功。”
[12]



谷歌的工程师认为经理并没有太多用处，并对此深信不疑。表面看来，这句话或许有些荒诞，但是你要理解工程师有多么恨管理。他们不喜欢经理，当然也不喜欢成为经理。

工程师通常都会认为经理最多只能算是必要的恶人，多半时候他们都在设置障碍，制造官僚体制，把事情弄糟。工程师的这种信念根深蒂固，因此2002年，拉里和谢尔盖彻底废除了公司的经理职位。

当时我们有300多名工程师，经理因能够抛开管理责任都如释重负。在那之后，公司里所有的工程师都向韦恩·罗辛汇报。这项实验只持续了很短的时间。韦恩被各种请求包围了，从费用报告审批到人际关系处理，不到6周，经理们又重新回到岗位上。
[13]



经理显然有其存在的必要性，但是在2009年，工程师对管理的怀疑本能地再次浮现。在这7年时间里，我们增加了1.1万多名员工。这些员工多半都来自传统的工作环境，经理在这种环境下并没有起到太大作用，甚至起到负面作用。我们在招聘时也发现了这个问题，特别是在美国之外。我们的招聘信条是要求技术经理至少在技术方面与团队成员有水平相当的能力（尽管我喜欢招募聪明的通才，但是在某些领域，比如技术、税务和法律部门，必要的基本专业能力是非常关键的）。如果经理没有达到这种水平，就无法得到尊重，会被认作NOOP（这是从计算机科学领域借用的一个术语，意为“没有操作”）。在美国的某些公司有一种传统，独立做出贡献的技术人员与经理有平行的升职轨迹（比如，IBM率先开拓了个人贡献者的升职轨迹，你可以依据技术成就得到与经理相同的奖励和头衔），但是在亚洲和西欧，更多的时候工程师会升任管理角色，不再负责日常的技术工作。因此，我们经常会拒绝一些高级别的应聘者，他们可能是很好的经理，但是离开技术岗位已经太长时间了。

每个人心中都有自己对好经理或坏经理的认识，但这些都是主观标准。米歇尔和尼尔希望做对比的时候能够保持一贯的标准，因此他们决定根据两种量化数据进行对比：绩效考评成绩和Googlegeist结果。他们计算了每位经理的平均绩效考评成绩，回顾了之前三次的绩效考评周期。他们分析了每位经理的Googlegeist结果，其中问询了全公司每个人对经理表现、行为和支持度的看法，以此作为团队对经理水平评价的替代方式。他们将我们的经理分为四个象限（见图8–5）。

关键在于真正理解优中之优和差中之差。那些经理都做了些什么才会出现这样不同的结果？为了找出答案，他们又研究了绩效表现的两个极端结果。在1000多名经理中，只有140名在个人表现和Googlegeist考评中都排在前25%。在两项评估中都处于底端25%的更少，只有67人。这至少是一个令人鼓舞的现象：我们的经理中“优中之优”是“差中之差”的两倍（见图8–6）。

要排到前25%，你的团队对你的正面评价只需要达到86%，比平均水平的84%稍高一点。而排在后25%的好评度为78%，低于平均水平也不是太多。从这一点看来，工程师的看法似乎是对的。最优秀和最差的经理之间好像并没有太大的区别。
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图8-5 氧气项目最初对经理的分类
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图8-6 经过后续的提炼，识别出团队开心度和绩效表现方面都在顶端或底端25%的经理



因此米歇尔和尼尔又做了进一步分析。他们在分析了经理总体的开心度之后发现了一些很大的不同。最优秀经理手下的谷歌人在十几项Googlegeist评估维度上要比最差经理手下的谷歌人高5%~18%。除此之外，他们在以下几方面的认可度明显更高：



●
 职业决策更加公正。绩效评估公正，得到升职的都是实至名归的人选。


●
 个人的职业目标能够达成，他们的经理是非常有帮助的支持者和引导者。


●
 工作高效，决策迅速，资源分配合理，从多种视角考虑问题。


●
 团队成员之间没有等级制度，互相尊重，依据数据做出决策而不是靠耍手段，团队内部每个人的工作和信念都保持透明。


●
 他们适当地参与到决策制定过程中，并且得到一定的授权去完成工作。


●
 他们可以自由地平衡工作和私人生活。



最优秀经理领导的团队绩效表现更好，人员流动率也更低。事实上，经理水平是预测人员去留最好的单一因素，正如那句格言所说的，员工不是离开公司，而是离开糟糕的经理。

但是，有些人争辩称，全公司“最好”和“最差”的经理一共才207人，样本数量非常小，我们怎么能确定这些区别是因为经理的原因？或许某些经理恰巧领导了一个能力更强、更开心的团队。要检测绩效和开心度的不同是不是出于经理的原因，唯一的方法就是保持其他一切条件不变，随机调动不同团队的人员，观察仅仅更换经理是否产生不同的效果。即便是在谷歌，我们也没有疯狂到仅仅为了了解真相而随意调配团队和经理，我们不会的。

幸运的是，我们不需要这么做。谷歌人主动调换团队，为我们实现了这次实验。工程师在年中可以自由地更换项目团队，但是并不知道未来的经理属于“最好”还是“最差”。2008年，65名谷歌人从“最好”的经理团队转入“最差”经理的团队，69名谷歌人做了相反的岗位调换。这些调换岗位的都是典型的谷歌人，他们表现优秀，对公司很满意。

经理确实至关重要！调入最差经理团队的65名谷歌人在42项Googlegeist调查中有34项的分数大幅下降。第二年，调入最好经理团队的谷歌人在42项中有6项得到了大幅提升。最大的变化在于衡量员工保留度、绩效管理信任度和职业发展方面的问题。调入更差经理团队这件事本身就足以改变他们在谷歌的工作体验，损害他们对公司的信任，致使他们产生离职的念头。

这样说来经理真的会有影响。不仅如此，了不起的经理会带来重大的影响。现在我们知道了最好和最差的经理是哪些人，但是并不知道他们所做的有何不同。我们的分析只是描述性的，并没有任何说明。我们如何厘清最优秀经理与最差经理所作所为的不同之处，我们又如何能将这些转化为动力，推动谷歌的经理水平持续提高？

并非所有的调查研究都需要一个聪明而勤奋的团队，我们在探寻最好和最差经理不同之处的时候采用了一种非常简单的方法：直接问询。我们请一些谷歌人按照预先设定的会谈指导对经理进行抽样面试，但是这些谷歌人并不知道所面试的经理是优秀的、差的还是普通的。这称作双盲面试法，因为面试官不对被面试人存在偏见，被面试人也不知道自己属于哪个类型。换言之，面试官和被面试人对面试条件都是“盲”的。米歇尔和尼尔将面试结果与最佳经理奖（我们的一个项目，项目中谷歌人在无提名的情况下选出最优秀的20位经理）的批注做对比，与Googlegeist中员工对经理的评价做对比，还与为经理写的同事反馈意见做对比，以此证实这些结论的真实性。经理宣称某些行为是他们成功或苦苦挣扎的原因，我们要核验是否也正是这些行为影响了谷歌人。

调查显示高分经理具备8种低分经理所不具备的共性（见图8–7）：




8个氧气项目特性


1. 做一名好的导师。

2. 给团队授权，不随便插手下属工作。

3. 对团队成员的成功和个人幸福表达出兴趣和关心。

4. 高效，结果导向型。

5. 善于沟通——聆听和分享信息。

6. 在职业发展方面助力团队。

7. 对团队有清晰的愿景和战略。

8. 具备重要的技术技能，可为团队提供建议。



图8-7 谷歌8个氧气项目特性清单

版权归谷歌所有



现在我们有了培养伟大经理的行为标准，但这仅仅是一个非常坦诚、十分平淡、没有争议的清单。要使这个清单更有意义、更重要，并成为可以改变公司绩效的实际内容，我们就需要更具体一些。比如，当然最优秀的经理都是好的导师，表面看来这是显而易见的，但是大多数经理即使与员工进行一对一会面，也仅是露个面，问一句“你这周怎么样”，而另外很多经理根本不会定期进行一对一的会谈——在这种会谈中，他们与员工一同诊断问题，共同想出发挥员工特长的方法。大多数经理不会将赞扬与需要改进的方面加以结合。对于经理来说，具体的方法就是在准备会面的时候细细思量员工的个人优势以及他们所面对的特定环境，利用会面问一些问题，而不是强令员工给出答案。出人意料的是，我们发现在卓越的经理中间，技术专业性是8种特性里重要性最低的一项。不要误会，技术专业性非常关键，一名不会编写代码的经理不可能在谷歌领导一个团队。但是在区分最优秀的经理行为时，技术能力在不同团队中是差异最小的。

除了要具体之外，我们还需要使良好的管理成为自然而然的事情。阿图·葛文德在《纽约客》的文章中和他的《清单革命》（The Checklist Manifesto
 ）一书中都令人信服地阐释了清单的效力。我在2009年第一次读到他的文章《清单》，
[14]

 他在文章中讲述了1935年波音公司开发的新一代远程轰炸机299型的试飞过程。这种轰炸机可以“负载军队需求5倍的炸弹……比以前的轰炸机飞行速度更快，飞行距离差不多有两倍”，但唯一的问题是它坠毁了。

这种轰炸机相比其他轰炸机更复杂，在试飞的过程中，经验丰富的飞行员“忘记打开升降舱和方向舵控制的一种新式锁紧机制”，结果造成5名机组成员中2名遇难。军方的解决方案不是做更多的培训，而是一份清单。葛文德总结道：“手中有检查清单后，飞行员驾驶299型轰炸机累计安全飞行180万英里，没有发生过一次事故……后被人称作B-17……在二战中取得了决定性的空中优势，使在纳粹德国全境内进行毁灭性的轰炸成为可能。”而后葛文德辩称医药领域也进入了同样的阶段，工作的复杂性已经超越了人类的能力，而检查清单可以拯救很多生命。

读过这篇文章，我意识到管理也是一件异常复杂的事情，既要能够预测产品前景或成为一名财务天才、营销奇才，同时还要做一名鼓舞人心的管理者，这对领导者是非常高的要求。但是如果我们将好的管理方式浓缩到一张清单中，就不需要投入数百万美元进行培训，也不需要说服人们接受某种领导方式优于另外一种。我们不需要改变他们的本性，只需要改变他们的行为。

因此米歇尔、尼尔和不断发展壮大的人力运营团队打造出一种强化体系，以提高谷歌的管理水平。其中最引人注目的是半年进行一次的向上反馈调查，请团队成员匿名给经理做工作评估（见图8–8）。




向上反馈调查问卷样例


1. 我的经理给我可行的反馈意见，帮助我改善绩效表现。

2. 我的经理不会随便插手我的工作（例如不会介入不应由其负责的细节问题）。

3. 我的经理会从人性角度出发体谅我。

4. 我的经理使团队将注意力集中在最重要的目标结果和工作成果之上。

5. 我的经理定期分享自己的上级和领导给出的相关信息。

6. 我的经理与我就过去6个月的职业发展情况进行过有意义的探讨。

7. 我的经理会向团队明确说明目标。

8. 我的经理具备高效管理团队所需的专业技术能力（比如，技术部门会编写代码，财务部门懂会计学）。

9. 我愿意向其他谷歌人推荐我的经理。



图8-8 谷歌向上反馈调查清单

版权归谷歌所有



这项调查本身就是一项检查清单。如果你实现了清单中的每一种行为，你就会成为了不起的经理。

结果以图8–9的方式通报给每一位经理。

要注意，提供这些调查结果是为了经理的职业发展，并不会直接影响经理的绩效考评结果或薪酬福利。其实在这方面我与我的团队有些争议，但最终被他们说服。我开始推行向上反馈调查的时候，本想以此剔除一些最差的经理——他们给自己带领的团队带来无尽的痛苦，拖累了整个公司。史黛西·莎莉文认为，如果我们这么做，人们就会在调查中耍手段，或是迫使团队成员给他们更高的分数，或是提前解雇那些看起来不太开心和可能给低分的员工。史黛西与其他几位同事也认为，如果我们希望员工坦诚相对、改变行为，就必须将这项调查做成一个富有同情心的工具，关注经理的发展而不是奖惩他们。

[image: ]
图8-9 谷歌向上反馈调查经理报告样例

版权归谷歌所有



她是对的。将发展反馈意见和评估反馈意见分开是非常重要的。后来我们检验了史黛西的直觉认识，我如释重负地发现，员工对向上反馈调查的应用恰如我们期望的一般：即使经理给员工较低的考评成绩，员工也不会刻意在下一次向上反馈循环中对经理进行报复。

如果经理需要在某一特定领域得到提高，而检查清单也帮不上忙，他们可以报名参加我们针对每个特性经过长时间开发出来的课程。比如，参加“经理的辅导角色”课程可以使辅导能力一项的平均得分提升13%；参加“职业谈话”的培训可以使职业发展的考评分数提高10%，这项培训有一部分内容在于传授经理如何与员工进行不同的职业谈话。这一切的目的并非是要谷歌人提出要求，然后由经理承诺实现员工的要求。这并非一种事务性的改变，而是一种解决问题的训练，最后的结果是所有人共担责任。经理和谷歌人都有需要做的事情。

今天，我们大多数的经理都会与团队成员分享反馈结果。我们没有做硬性要求，但是会定期在调查问卷中加入一些问题，询问员工经理到底有没有这么做。因为我们信息透明度的惯例和这些小小的助推，大多数经理都会选择分享。他们将报告分享给大家，然后针对如何提升表现展开讨论，获取团队成员的建议。这是对“经理——员工”关系的一次华丽反转。想要提高，最好的方法是与那些提供反馈意见的员工进行交谈，询问他们希望自己做出哪些改变。

我第一次分享自己的反馈结果时，分数比团队平均分还要低，当时我吓坏了。我负责管理全公司所有的员工！我本应该是一位专家！可是分数却显示我的作为与抱负并不匹配。那一年，我的团队在15个问题上对我的满意度为77%，听起来还不错，但是如果你意识到我们最优秀的一些经理的满意度为92%，而最差的经理满意度为72%时，你就不会这么想了。比如，我在“我的经理帮助我理解自己的绩效是如何评估的”一项上得分特别低，只有50%，而且我的直接下属中只有80%愿意将我推荐给其他谷歌人做经理。

我向团队承诺要有更好的表现，给他们更清晰的反馈意见，用更多的时间与扩展团队沟通，努力成为一名更好的领导者。他们对我的努力非常赞赏。有好几个人还来鼓励我：“感谢你与我们分享，满足了我的期望。我是仅有的几个给你写过评价的人，很希望在下次一对一会面的时候进行探讨！”经过一段时间，团队变得更开心了，运转也更好了，而我的分数也有了提升。我还远算不上完美（总体满意度90%），但是在提供高质量的反馈意见方面已经达到了100%的满意度，我的团队成员也100%愿意向别人推荐我做经理。

对于谷歌而言，结果是经理的水平稳步提升。2010—2012年，谷歌经理的满意度平均分从83%上升到88%。就连表现最差的经理也有所改进，从70%的满意度上升到77%。换言之，我们后25%的经理已经相当于两年前所有经理的平均水平。现在想要成为一名差经理反而更难。我们知道经理的水平能够推动绩效、员工保留度和开心度，因此也就意味着公司的表现随着时间推移会越来越好。

或许你在读完这些内容之后，身子向后倚了倚，总结认为：这些家伙真能自娱自乐。员工不会按照实际情况给经理评分的。即使是匿名的也不会公平，即使不影响薪酬和升职也不会，即使是在培训员工上花费了大力气、招聘优秀人才时不遗余力，也还是不行。人类就不是这种类型的生物，总有一些人在某些时候会玩弄这个体系。想象一下，某位经理给员工的绩效考评降了分，这名员工当然会在做向上反馈调查时给经理差评，以此作为报复，对吧？

嗯，我得承认，这些话确实有几分是对的。我们PiLab实验室的一位成员玛丽·凯特·斯蒂姆勒，攻读博士学位期间研究为什么人们会做出提升失败风险的选择（她还在加利福尼亚州饼干烘焙比赛中获得过三块奖牌）。她分析了大量数据，发现二者之间确实有一些关联。在我们原来用的41级考评量表下，员工绩效考评的得分增加或减少0.1，会对经理的向上反馈调查分数产生0.03的变化，而向上反馈调查的总分是100。换言之，它们之间确实有影响，但是非常微小，根本没什么关系。事实上大多数人都会去做正确的事情。

管理公司的两端：最优员工和最差员工

我之所以详尽介绍了氧气项目和底端的5%有三个原因。第一，这是一个难得的例子，阐明了关注两端的表现可以学到的经验和实现的成就。关注平均水平的经理没有什么帮助，设定基准也同样没有用处。对比两个极端使我们看到了行为和成果之间有意义的差异，之后可以以此为基础，提升员工在谷歌的体验。

第二，它阐释了“富有同情心的实用主义”这一概念。让处于绩效分布底端的人了解真相，但是不要将绩效与薪酬或职业成果直接挂钩，尽可能用一种积极的方式警示并激励他们。数百名经理需要面对自己并非优秀经理的现实。向上反馈调查用真实的数据（“我的团队告诉我，我可以成为一名更好的经理”）替代了直觉（“我知道自己是一名好经理”）。因为结果的传达方式，也由于有一个了不起的人力资源业务合作伙伴团队（他们不仅为数百名谷歌人提供了人力资源支持，还兼做员工的辅导员和引领者）在回顾经理的反馈结果时静静地坐在陷入困境的经理身旁，多数经理的反应都是询问自己如何才能变得更好。

第三，也是最后一点，任何团队都可以复制这种方式。我选择投入宝贵的资源成立了PiLab，舍弃了在培训等相对传统的人力资源领域的资金投入。但是其中还是有一些捷径可循：



●
 关注组织升级。每个人都说他们注意了，但是极少有人真正采取了行动。作为一名团队领导者、一名管理者或一名执行官，你必须愿意身体力行地去实现目标，必要的时候改变自己的行为，持久保持对这些问题的关注度。


●
 收集数据。根据绩效和员工调查结果对经理进行分组，分析各组之间是否有区别。然后与经理及他们的团队进行面谈，找出原因。如果你们的团队或组织规模很小，只需问问员工他们最看重伟大经理的哪些特征。如果这些都无法实现，可以先从我们的氧气清单做起。


●
 每年对团队进行两次调查，查看经理的工作情况。很多公司都推出了调查应用。我们当然会利用谷歌自己的产品，特别是谷歌表格，通过这种工具发送一种称作“表单”的调查问卷，简单易用，而且成本很低。


●
 请各个方面最优秀的人培训其他人。我们要求最佳经理奖的获得者培训其他员工，以此作为获奖的一个必要条件。



关注两端主要是由于其他限制：如果一个组织如我期望地听从了我的建议，在员工安置方面做了大量投入，那么可以用于正式的培训项目、福利管理和其他传统人力资源支持上的资金就变少了。此外，关注两端可以带来最大化的绩效提升：将绩效优于40%员工的人提升到优于50%的效果很有限，但是从5%提升到50%则很可观。

仔细研究你们公司最优秀的人才，并依此开展项目针对他们最突出的特性对全公司进行评测和强化，从而改变公司的特征。如果你也能够帮助那些陷入困境的经理持续改进，就能打造出一个持续发展的良性循环。

塞巴斯蒂安·马洛特是我们欧洲区的销售副总裁，最近从甲骨文加入谷歌，他就遭遇了非常具有挑战性的局面：


我的第一份向上反馈调查分数简直是一场灾难，我扪心自问：“我适合这家公司吗？我是否应该回到甲骨文？”这中间好像有些脱节，因为我的经理给我的第一份绩效评价很满意，但是我的向上反馈调查分数却糟透了。在甲骨文，最重要的事情就是完成目标数字。我的第一反应是带领的团队有问题。我认为他们不理解我们需要做什么才能成为赢家。不过之后我后退了一步，与我的人力资源业务合作伙伴做了沟通。我们一起仔细查看了所有的评价，制订了一套计划。我改进了与团队的沟通方式，对我们的长期战略做了清晰的说明。经过两个调查循环，我的满意度从46%提高到86%。那段日子很艰难，但是非常值得。我是作为一名高级销售人员加入谷歌的，但现在我感觉就像一位总经理。
[15]





现在的塞巴斯蒂安已经是我们最优秀、最受欢迎的领导者之一。


谷歌工作法则[image: ser]





●
 助力需要帮助的员工。



●
 将最优秀的人放在显微镜下观察。



●
 利用调查和检查清单寻找真相，推动员工学习。



●
 与他人分享员工对你的反馈意见，以身作则；采取行动解决问题，率先示范。
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第九章


打造学习型组织
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你所能做的事情往往要超出你真正给予的，因为你所做的事情是帮助他人学习，帮助他们变得更好。你会一直想要做更多，因为你是一个体贴、尽责的人。


拉斯洛·博克 谷歌人力运营副总裁





2011年，美国公司在学习项目上的投入为1562亿美元，
[1]

 这是一个令人咋舌的数字。有135个国家的GDP（国内生产总值）都低于这个数字。

其中大约有一半的钱投入到公司自行组织的项目中，另外一半投入到外包培训中。员工平均每年要接受31个小时的培训，平均每周30多分钟。

其中大部分资金和时间都浪费了。

并不是因为所有的培训都毫无收获，而是因为没有任何衡量标准去切实了解通过培训员工学到了什么，员工哪些行为发生了改变。换个思路想一想。如果你每周花30分钟的时间学习空手道，一年之后你不能成为黑带，但是你肯定能够了解一些基本的防守和攻击动作；如果每周花半小时的时间研究薄煎饼食谱，你成不了顶级厨师，却能做出可口的薄煎饼，周末早晨的时候你会成为亲朋好友的大英雄。
[2]



如果你在美国工作，平均每周都要参加公司组织的30分钟培训学习某种东西。如果回首过去我工作过的大大小小的单位，很难指出今天我做事异于常人的地方有哪一点是因培训得来的。（唯一的例外是我在麦肯锡接受的培训，他们的培训恰恰符合我在本章中介绍的教学准则。）

换一种说法来讲，2009—2010学年，美国在学前班到初中的公立教育投入为6380亿美元，
[3]

 大约是公司用于培训员工资金的4倍。然而，公立学校每年向每一位学生提供的授课时间却是公司提供的10多倍，而且体育和学术俱乐部等辅助的发展项目也很多。我敢打赌，任何读这本书的人都会赞同，10年学校生活学习的知识比10年公司培训项目学习的知识要多。

为什么公司在学习上投入了这么多，回报却这么少呢？

因为多数公司的学习目标没有足够的针对性，授课的人不合适，而且测评的方式也不恰当。

刻意练习是最好的学习方法

达蒙·邓恩于20世纪90年代中期在斯坦福大学求学，之后成为一名职业足球运动员，再然后创立了一家房地产开发公司。他回忆起学生时期有一次去斯坦福兄弟会时遇到的事情。
[4]

 那时已经是夜里11点，一片漆黑，而且下着倾盆大雨。达蒙注意到高尔夫球练习场上有一个修长的身影，一丝不苟地击打着高尔夫球：啪，啪，啪。

4个小时之后，凌晨3点聚会结束，达蒙准备回宿舍。啪，啪，那个身影还在那里击打着高尔夫球。达蒙走了过去。

“泰格，你半夜3点在这儿打球干吗？”

“北加利福尼亚不怎么下雨，难得有这样的机会在雨中练习。”那个孩子回应道，后来他成为历史上最成功的高尔夫球手之一。

你应该能想到，在某一领域最顶尖的运动员都会像这般勤奋。但有趣的是他们练习的范围这么窄：他会练习推杆入洞或沙坑出球；他会用4个小时站在雨中，从同一个点，做同样的挥杆击打动作，在特别的某项技能上追求完美。

结果显示，这是最好的学习方法。佛罗里达州立大学心理学教授安德斯·艾利克森用数十年的时间研究如何获得专家水平技能。传统观点认为，要成为某一方面的专家需要一万个小时的练习。艾利克森则发现，重要的不仅仅是你投入多少时间学习，还有如何使用这些时间。他找到证据证明，在某一领域精熟的人，不管是小提琴家、外科医生、运动员
[5]

 还是拼字比赛冠军
[6]

 ，学习的方法都有异于常人。他们将活动分解成细小的动作，比如连续数小时在雨中练习同一击球动作，不断重复。每一次，他们都会观察效果，做微小且几乎难以觉察的调整，逐步改进。艾利克森将这种方式称作刻意练习：有意重复类似的小任务，即时反馈、修正和实验。

只是简单的练习，没有反馈和实验是不够的。我曾是高中游泳队成员，参加过令人精疲力竭的个人200码（约180米）混合泳比赛：蝶泳、仰泳、蛙泳和自由泳各50码。我之所以加入游泳队是因为我比朋友都游得快，我的叔叔曾是罗马尼亚国家水球队的队员，因此我猜想自己或许有些先天优势。但是相比那些真正的游泳运动员——6岁就加入游泳队，一年到头都在练习的孩子，我差极了。在二年级时，我的最快时间提升了差不多30%，但是在典型的六人赛道练习中，我要拼命才能游到第五名。

艾利克森能立刻说出我的问题。我一天练习两次，完全按照教练的指示去游，但是我不懂自学，而且一直都不是很优秀，教练不愿花时间帮助我提升技巧。我从来没有经历过刻意练习。因此，虽然我取得一些进步，但是从来都没有机会达到高水平。

相反，麦肯锡过去总是派加入公司第二年的咨询师去参加参与度领导力讲习班（Engagement Leadership Workshop），每次大约50人参加，为期一周。研讨班全年都在举办，在瑞士、新加坡和美国等地轮换。我当然是参加了在新泽西举办的讲习班。我们学习的技巧中有一项是如何应对怒不可遏的顾客。首先，授课人向我们讲述了要领（不要惊慌，给他们时间释放情绪，等等），然后我们进行角色扮演，模拟实境，之后再做讨论。课后，他们会给我们角色扮演的录像带，让我们看看自己到底做了些什么。我们再三重复着这个过程。这种培训方式需要耗费大量的体力，却非常有效。

现在回想你参加的上一个培训项目。或许培训的最后有一次测试，或许你们被要求组成团队解决问题。如果能够得到具体的反馈意见，再多重复三次练习，你对培训内容的掌握会不会更多？

在培训中纳入这种重复训练和专注练习看似成本很高，其实不然。我们在后文中会谈到，大多数组织评定培训时依照的是花费时间的长短，而不是行为改变的多少。传授较少的内容，让人记住，相比多“学习”几个小时但很快就忘记的方式，是很好的投入。

刻意练习的概念同时也与长期学习有关。在我们镇的初中，老师受聘两年之后就能获得终身职位：没有任何有意义的绩效标准，几乎不可能被解雇。没有任何激励措施鼓励老师交流教学经验，他们经常会连续数十年教授同样的知识。我有一位美国历史老师，当时已经有25年的教龄，但是至少已经有20年没有更新过课程内容了。他有25年的经验，但是其中20年只是重复了同一年20次。没有任何反馈意见的重复，而且在他身上没有任何积极性。他已经20年没有进步了。

除非工作变化很快，否则我们所有人都难免陷入这种困境。如果身前和身后的路看起来完全一样，那么坚持学习，保持动力将会是非常难的事情。通过一个非常简单却很实用的习惯，你就可以保持团队成员的学习习惯，确保他们不故步自封。我在1994年做咨询师的时候有幸与弗兰克·瓦格纳共事，他现在是我们谷歌人力运营部的核心领导之一。每一次拜访客户之前，他都会把我拉到一边，问我问题：“你这次会议的目标是什么？”“你觉得每位客户会怎样回应？”“你打算如何引入一个难解决的话题？”我们开完会之后，在开车回办公室的路上，他又会问一些问题，迫使我学习：“你采用的方式有效吗？”“你学到了什么？”“下次你想试试哪些新的方法？”我会向弗兰克请教一些会上互动的问题，问他为什么推出某个话题而不是另一个。我与他共担责任，以此保证自己能够进步。

每一次会议之后都有即时的反馈意见，以及下次需要继续保持或调整的计划。我现在已经不是咨询师了，但在我的团队与其他谷歌人进行会议的前后还是经常回顾弗兰克的练习。这简直就是一种持续提高团队表现的神奇方法，而且只需要几分钟的时间，也不需要任何准备。这种方法也能培养你的团队把自己当作实验对象，提出问题，尝试新方法，观察效果，然后再次尝试。

内部员工是培训老师的最佳人选

我无法告诉你应该培训你的团队或组织哪些知识，因为那取决于你们的目标。我无法告诉你们最好的培训方式是面对面还是远程教育，抑或是自学或小组课堂，这取决于你们的员工在哪种方式下学得最好，还取决于他们是要学习编程语言等特定工作相关的技能，还是学习如何团队协作等一般性技能。

不过，我可以告诉你到哪里去找最好的老师。

他们就坐在你的身旁。

我向你保证，在你的组织里有各个方面的专家，至少足够专业，可以教其他人。我们都熟悉最大值和最小值的概念。理论上讲，谁都希望有最优秀、具备最大化专业知识的人做培训。

但是在数学领域，有一个经过提炼的概念：局部最大值。这是在一个限定范围内的最大值。最大的数字是无限的，但是1到10之间最大的数字是10。马友友被很多人认为是全世界最优秀的大提琴演奏家，而在韩国，天赋异禀的梁盛苑是最负盛名的大提琴演奏家。梁盛苑就是局部最大值。

在你们公司，肯定有一位总销售额最高的销售人员。请这个人而不是从外面请人给其他员工授课，这样不仅有了一位比其他销售人员更优秀的老师，而且这位老师对你们公司的特定环境以及顾客都很了解。还记得格罗伊斯堡发现，一个人从一家公司跳槽到另一家公司，其超乎寻常的成功极少会一直伴随着他。派你的销售人员去非常昂贵的销售研讨班，授课老师是为其他公司销售其他产品的人，这样很难带来销售业绩的根本性提升，因为你们公司的具体情况也是很重要的因素。

不过或许你不想要手下最优秀的销售人员去教学。毕竟，不应该让她全心全意做销售吗？我认为这是一种短视的想法，因为个人绩效表现的提升是线性的，而培训授课会带来几何级数的增长。下面我将加以解释。

假设你手下最优秀的销售人员每年能创造100万美元的销售额，另外还有10名销售人员，每人每年销售额为50万美元。我们再假设你安排最优秀的销售人员腾出10%的销售时间——每年5周——培训其他人。她用这5周的时间进行教学，跟着其他人，在他们工作的时候提一些建设性的意见，帮助他们在小规模的、独立的销售任务中得到提升。

没有任何培训之前，你的年销售额为600万美元（100万美元+10×50万美元）。你手下最优秀的销售人员做培训的第一年，她有10%的时间用在教学上，因此创造了90万美元的销售额。但是如果她能使其他人的销售额提升10%，那么每个人都能达到55万美元的销售额，你们公司的总销售额将达到640万美元。

第二年，如果没有进一步的培训，你最顶尖的销售人员的销售额为100万美元，而其他人比以前提升了10%，每人完成销售额55万美元，总销售额将达到650万美元。你手下最顶尖的销售人员一年用在销售上的时间缩短，你们的营业额却提升了，而且是永久性的提升。如果第二年你还请她用10%的时间对其他人进行培训，他们的销售业绩又能提升10%，达到每人60.5万美元，总销售额达到695万美元。两年的时间里，全公司的销售业绩提升了16%，而新销售人员的业绩提升了21%。按这种速度，新销售人员在8年的时间里就能实现销售额翻番（各年分别为110%、121%、133%、146%、161%、177%，到第8年初能达到195%）。这种增长速度就是几何级数增长。你或许注意到了每年个人销售额相比第一年的增长金额有所不同。第二年比第一年高10%，即110对100，但是第八年比第七年高18%，即195对177。尽管增长率保持在10%，但是每年的基数都在增加。如果以图表形式表示每年营业额的增长，图形曲线将随时间向上弯曲，增长速率越来越快（见图9–1）。

而且正如这份粗略的估计显示，这一切都是免费的。绩效表现差的员工的提高不仅仅弥补了绩效顶尖员工的销售损失。
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图9-1 不同培训情况下公司销售总额



你甚至都不需要让最优秀的销售人员脱离工作一线。如果你能将销售分解成多种独立的技能，或许有不同的人更擅长处理意外电话、谈判、达成交易或维护关系。应该让最擅长某一项技能的人教授这项技能。

英特尔前首席执行官安迪·格鲁夫在30年前也表达过同样的观点：


显而易见，培训是一名经理能够提升经营活动的最重要手段之一。思考一下为部门成员组织四场系列演讲的可能性。我们预估每小时课程需要3个小时的准备时间，一共需要12个小时的时间。假设有10名学生听课，第二年他们将为你的组织贡献大约2万个小时的工作时间。如果你的培训能带来手下1%的业绩提升，你的公司将因为你花费的12个小时时间收获相当于200个小时的工作。
[7]





对于学习者来说，由真正的从业人员授课远比听学者、专业培训师或咨询师讲课更有效。学者和专业培训师倾向于传授理论知识，他们明白该如何工作，但是并没有亲身经历。咨询师了解更多的是肤浅和间接获得的知识，通常是从其他咨询师的标杆管理报告或与客户的数月交流中获取的，而不是通过切身体验学到的。

说句公道话，选择与专家合作，从他们身上学习，获得和他们同水平的洞察力，用以推动你们公司的发展，这样做是有价值的。比如，托尼·施瓦茨和他的能源项目帮助我们改善了谷歌人的福利状况，丹尼尔·戈尔曼帮助开发出我们的正念项目，我将在后文中具体介绍。然而，培训总是被大批外包给外部公司。

一般说来，向当下正在做某项工作的人学习效果更好，他们可以更深入地回答问题，可以举出当前鲜活的例子。他们更了解你所处的环境，总能即时反馈意见，而且多半是免费的。

谷歌人陈一鸣，更多人将他称作“鸣”（在我意识到美国人给人起昵称时只能使用单音节词的时候，我就开始使用“鸣”这个称呼了），
[8]

 他是谷歌107号员工。2000—2008年，他任手机搜索软件工程师，之后转换了工作和生活的重心（仍然在谷歌工作），通过分享正念的概念，寻求世界和平。马萨诸塞大学医学院退休荣誉教授乔·卡巴金将正念定义为“以一种特别的方式集中注意力；有目的性，聚焦于当下，不怀任何偏见”。
[9]

 实现正念的一种简单练习方法是静静地坐着，全神贯注于自己的呼吸，保持两分钟。这种方法对提升认识能力和做出决策也体现出一定的作用。

作为一项实验，2013年底，我请谷歌人比尔·杜安——以前是一位工程师，后来成为正念大师——在我们每周员工大会开始之前带领大家做练习。我希望先在我们身上做练习，如果可行，就可以在更大的谷歌人群体中尝试，或许最后可以用于整个公司。

第一周仅仅是练习呼吸，第二周是在呼吸的同时体察思绪，逐步锻炼觉察情绪，感受身体。一个月之后，我问团队是否应该继续，他们坚持说要继续下去。他们对我说，我们的会议似乎更专注、更有思想，言辞也没那么激烈了。尽管我们用去了一些时间进行冥想，但是我们变得更加高效，每周都能提前完成议程。

为了在谷歌内部传播正念法则，鸣设计了一套课程：探寻内在的自己。谷歌人更能接受鸣的教学，因为鸣在美国和新加坡做了多年的工程师，能够有效地解决谷歌人身上的压力，明白如何通过正念改变他们的生活。鸣还写了一本这个主题的书，创立了探寻内在自己的领导力学院（Search Inside Yourself Leadership Institute），由他本人管理，同时他还在谷歌兼职（“只有每周40个小时。”他开玩笑地说）。
[10]

 他的课程、书和学院都致力于“利用以科学为依据的正念和情绪智慧训练，培养高效、创新的领导者”。

比尔·杜安曾是一名网站可靠度工程师（他确保Google.com能够正常运转），现在负责谷歌的正念团队。比尔将商业形容成“由人构成的机器”，将正念形容成“公司的WD-40（一种防锈润滑剂），能够润滑发愤图强谷歌人的一些锈点”。
[11]

 比尔的话在其他工程师中既亲切又威严，因为那些工程师每天的生活他也曾经历过。

尽管鸣和比尔作为专家有着非常突出的成就，但是他们并不是仅有的认为教学是最重要事情的人。我们还有一个受众更广的项目，称作G2G（Googler2Googler，即谷歌人到谷歌人），全体谷歌人都参与了这个项目，互相传授知识。2013年，该项目一共开展了2200堂课，21000多名谷歌人参加了由3000多名G2G教员讲授的课程。有些课程开设了不止一次，有些课程请过不止一位授课人，大多数谷歌人都参加了不止一堂课，总参训人数超过11万。

尽管授课时，G2G教员需要离开日常的工作岗位，但是很多课程仅仅需要几个小时的时间，而且只进行一个季度，因此教员和学生在这上面投入的时间相对适度。这些课程带来了崭新的精神风貌，使听课人重回工作岗位时效率倍增。与20%时间项目类似，G2G也有助于营造更具创新性、更快乐、更有生产力的工作环境。在这种环境下，员工能够更加投入地参与到公司的业务中。公司的资源投入很少，收获却很大。

培训内容有的技术性很强（如搜索算法的设计、7周迷你MBA课程），有的纯粹图一个乐和（如走钢丝、吐火、自行车的历史）。最火的课程包括：



●
 身心觉醒（
 MindBody Awareness）：我们的按摩理疗师艾米·科尔文教授的一堂30分钟课程，先是学习十几个气功动作，然后是静坐冥想。现在这一课程在全球16个城市可选，通常是通过谷歌视频群聊进行。有一位工程师告诉艾米：“大脑忙于编码的时候能够了解身体的需求，它有效地帮助我大幅缓解了压力，不至于精疲力竭，还能够享受工作。”


●
 展现魅力（
 Presenting with Charisma）：销售领导者亚当·格林教谷歌人如何超越制作好的演讲展示内容之类的基本能力，实现细节的提升，比如语调、肢体语言和移位策略的使用。举个例子：“你发现自己总是在摆弄手，或者总是手插兜，喜欢站到椅子或演讲台后面，手按在演讲台上才能表现出自信；把手放到别处就属于紧张情绪的移位。”另外还有一个小贴士：“为了避免自己在演讲展示的时候总是说‘嗯’，可以采用物理移位的方法。在转换话题的时候，做一点小动作，比如动一动笔。刻意挪动一下笔可以使你的大脑从搜寻语料的活动中得到暂时的解脱。”


●
 I2
 P（Intro to Programming for Non-Engineers，非技术人员编程入门）：
 艾伯特·黄是我们人力运营部工具组的领导人。他于2008年凭借经济学学位加入谷歌，自学了编程。“当时部门安排我负责一个项目，需要将数百名谷歌人的姓名与他们正确的办公地址和工作头衔对应起来。我很快就意识到，一些简单的编程脚本就能大幅提升我的工作效率，同时降低错误率。于是我开始自学编程语言Python。我的同事看到我新学的技能节省了大家的时间，就请我教他们编码，于是，在一间小小的会议室白板前，I2
 P诞生了。”从那以后，有200多名谷歌人参加了艾伯特的课程。还有一位男生利用课上学习的知识，帮助谷歌人预约了免费上门注射流感疫苗，使1000多名谷歌人受益。而且因为每做一例上门疫苗接种，我们都会为发展中国家的一个孩子捐献一次脑膜炎或肺炎疫苗接种，所以这种新工具还使1000多名孩子得到了疫苗接种的机会。
[12]





你不需要借着G2G这样正式或是广泛采用的项目才能找老师学习。谷歌人有数百种其他机会去学习或传授知识，其中任何一种在你们所处的环境中都可以由积极的员工复制。比如，我们有30多名技术顾问，他们是有经验的领导者，提供保密的一对一辅导，帮助技术部门的谷歌人提升。选择这些志愿者是因为他们丰富的阅历以及对谷歌的理解，他们的任务以倾听为主。技术顾问中的一员周紫（Chee Chew）是这样描述这一经历的：


每次都很耗神。每次辅导之前我都很有压力，我完全不知道他们会问什么问题。问题有无限种可能，如果我没什么可说的怎么办？……随着时间的推移，实际上你只需要倾听他们诉说，就能感觉到某种联系。我不了解事情的来龙去脉，我对他们如何行事也没有特别强烈的主观意见，如何决定和我也没有特别大的利益关系，因此我更多地倾听，以此建立了更深的联系。这种沟通的过程跟与直属下级和同事之间的对话相比有很大的不同。建立起这种对话真的是为了进行反思。我是与对方这个人建立联系，而不是与项目。



有时能够向一个可靠、客观的人求教恰恰是人们所需要的。周紫继续说道：


我还记得以前给一位高级别的女工程师提过一些建议。她认为自己已经走进了死胡同，打算离开公司。有人说服她与技术顾问做一次交谈。我们约定谈50分钟，结果聊了两个半小时。她理清了很多事情。我并没有给她太多建议，我倾听了她的诉说，与她一道头脑风暴，帮她排解忧虑。她自己想出了办法，解决了自己的问题。她不需要别人告诉她怎么做，我只需要鼓励她，倾听她。直到现在她还留在谷歌。



令我惊奇的是，不仅与顾问交谈过的人从中受益，就连顾问本身也受益匪浅。通过反复的磨砺，我们公司的领导者学会了倾听和移情的技能，强化了自我认识。这些听起来简单，但是他们通过这些交谈会的经历，将一些技能融会贯通。要注意，尽管是由我们部门负责管理，但这并非一个人力资源项目。恰如项目经理香农·马洪所说：“秘密在于真正把控一切的是工程师而不是人力运营部。”谷歌人为彼此创造出这种项目。

与此类似的是还有一些志愿者导师，他们较少关注个人问题，更多的是助力全公司的领导力和管理问题。贝姬·科顿是我们第一位官方职业生涯导师，任何与职业生涯相关的问题都可以去咨询她。没有选拔过程，也没有培训，她自己决定要做这件事情。开始时，她在一封电子邮件中宣布她将安排办公时间接待任何需要职业建议的人。随着时间的推移，需求逐步增加，其他一些志愿者自愿加入了贝姬这个职业生涯导师的队伍。在2013年，有1000多名谷歌人与他们这个团队做过咨询会谈。

今天我们有领导力导师（部分源自我们的最佳经理奖获得者）、销售导师（提供销售建议，这样一来，在意大利从事汽车销售的谷歌人就能得到在日本工作的同事提供的意见）、孕期和初为人父母导师，当然还有正念导师。请谷歌人互相辅导不仅能够省钱（有人告诉我说从外面请导师要每小时300美元，甚至更贵），还能创造更加亲密的团体。正如贝姬所说：“很多事情都能实现自动化，但是人际关系不行。”贝姬到现在每年仍然辅导150个人，还说经常有人在走廊里拦住她：“如果不是因为你，我现在就不会在谷歌了，贝姬。”

起步就如美国长篇连载漫画《花生漫画》（Peanuts
 ）中露西·范佩特挂出“手术中”的牌子一样简单。多年来，贝姬与多家《财富》500强科技企业合作，帮助它们建立起自己的导师项目。财务软件公司财捷集团（Intuit）的人力资源专家萨姆·海德尔和产品经理凯伦·麦克丹尼尔就参与了这种合作。萨姆回忆说：“我们在谷歌组织的一次职业发展峰会上了解到谷歌的职业导师项目，觉得这可能是解决挑战（在公司全球业务范围内提供一对一职业建议）的一种简单易行的方式。我们在几个小团队中做了试行，检验这种方法的可行性，然后在我们的财务部门已有的项目基础上做了基层推广。之后的几个月，这个项目在公司里流行起来，传遍了全球的分公司。”

如果你想解锁所在组织巨大的教与学潜能，就需要创造合适的环境。各个组织对员工发展的要求似乎总不会满足，谷歌也不例外。在我们发展团队的一次全球会议上，我们的一位销售培训师问能否得到更多的资源。我告诉她：


你们不能。你所能做的事情往往要超出你真正给予的，因为你所做的事情是帮助他人学习，帮助他们变得更好。你会一直想要做更多，因为你是一个体贴、尽责的人。因此你总会因自己不能贡献更多而略感沮丧。更糟的是，谷歌人总是希望你能给予更多。比这还糟糕的是，随着我们的发展壮大，你将要停止做一些你和结伴的谷歌人都喜欢的事情，因为还有其他更重要的事情需要你去做。你是一种宝贵资源。我们的挑战在于共同理清如何帮助谷歌人学会自学。



评估培训结果的有效方法

培训资金和时间是如何使用的很容易评估，但是关于培训的效用评估则比较少，也比较难。过去的40多年里，人力资源专业人员评估了时间是如何使用的，宣称70%的学习时间应该通过在职体验进行，20%通过辅导完成，另有10%通过课堂授课完成。
[13]

 盖璞（GAP）
[14]

 、普华永道咨询公司（PwC）
[15]

 和戴尔（Dell）
[16]

 等多种类型的企业都在公司网站上介绍了各自的70/20/10发展项目。谷歌从2005年到2011年也恰巧按照这种比例框架分配了投入。70%的工程师和资源安排在搜索和广告等核心产品上，20%安排在新闻或地图等非核心产品上，10%用于自动驾驶汽车等不相关项目。谢尔盖·布林开发出这种投入方法，埃里克·施密特和乔纳森·罗森伯格负责管理。埃里克、乔纳森和艾伦·伊戈尔在合著的《重新定义公司：谷歌是如何运营的》
[17]

 中详细介绍了谷歌的70/20/10方法。

但是大多数专业人员学习时采用的70/20/10法则并没有效果。

第一，这种法则没有告诉你该如何做。70%的意思是让人们在日常工作中理清一切，还是说要员工轮岗，使他们学到新技能？或许是给员工难做的项目去做？这些方法相比其他方法更有优势吗？

第二，即便你知道应该做什么，又该如何评估呢？我从来没见过哪家公司要求管理者记录用在辅导团队上的时间。公司可以告诉你在课堂培训上用去的时间和资金，但是除此之外都只是猜测的数据。最糟糕的情况下，工作中用去的70%的学习时间会成为不作为的借口，这给人力资源部创造了便利的条件，可以谎称员工在学习，而且不需要提供任何证据。

第三，甚至没有任何有力的证据证明按照这种方式分配学习资源或经验有效。密歇根大学的斯科特·德罗和克里斯托弗·迈尔斯对相关文献做了综述：“首先，也是最重要的，没有任何实验证据支持这种假设，然而学者和从业者经常会引用此观点，好似它就是事实。”
[18]



所幸，有一种更好的方法来评估学习项目的结果，而且和很多其他伟大的人力管理想法一样，它也并非一种新方法。1959年，美国训练与发展学会前主席、威斯康星大学教授唐纳德·科克帕特里克创造出一种模型，对学习项目进行4个层次的评估：反应、学习、行为和结果。

科克帕特里克的模型与其他很多绝妙的想法有相似之处：一经解释，其中的道理便显而易见。

第一层次，反应。询问学生对培训的反应。教授一门课程，最后得到学生积极的反馈意见，这种感觉非常好。如果你是一位咨询师或教授，学员或学生表示培训体验很好，喜欢学习的内容，这对你的课程将是一个极好的宣传，确保了未来的听课人数和资金收入。斯坦福大学商学院教授弗兰克·弗林曾告诉我一个获得学生评价高分的秘诀：“多讲笑话和故事。学生喜欢听故事。”他又继续解释说，参与度和传授知识之间需要不断地权衡。根植于代代传颂的神话和民间传说中的故事体现了人类对于叙事的渴求。讲故事是一种有效的教学方法。但是学生对你的课堂的感受说明不了他们到底有没有学到东西。

此外，学生经常无法对课堂质量提供反馈意见。在课堂上，他们应该专注于学习，而不是评价授课中小组练习和个人练习的分配是否均衡。

第二层次，学习。评估学生知识或态度的改变，特别是在培训项目结束时以测试或调查的方式进行评估。任何考取过驾照的人都有过这样的经历。这已经是第一层次基础上的巨大提升，因为现在我们已经开始从客观的角度来查看课程的效果。此种做法的缺点在于难以长时间保持新学课程的效果。更糟糕的是，如果返回原工作岗位，环境依然没有变化，那么新知识将渐渐被淡忘。想象一下你刚上完陶艺课，终于成功烧制出上釉花盆，如果你没有机会再去使用这种手艺，很快将失去这种技能，当然也不可能精炼技艺了。

第三层次，行为。行为恰是这个体系开始变得强大之处。科克帕特里克询问参训者通过培训，行为发生了多大的改变。这个简单的询问中引入了几个非常聪明的理念。对行为变化的评估需要等待学习经历结束之后一段时间进行，确保课程整合为长期记忆，而不是为早上考试做准备的短期记忆，过后就忘记了。这种评估还要求依靠持续的外部验证。评估行为变化的理想方法是不仅要询问学生，还要询问他们身边的团队成员。寻求外部意见不仅可以更全面地了解这名学生的行为，还能含蓄地鼓励他更加客观地对自己的表现做一下评估。比如，你问大多数销售人员他们的表现如何，他们都会告诉你自己是业内顶尖的。但是如果你问他们的客户，并告诉他们你会如此做，他们的回答就会更加谦虚和真实。

第四层次，评估培训项目的实际结果。你的销售额有没有增加？你成为一名更优秀的领导者了吗？你编写的代码更简练了吗？

美国外科医师学会采用了科克帕特里克的模型，将“病人（客户）的健康改善情况”作为教学项目的直接结果。
[19]

 假设一名眼科医生专攻激光视力矫正手术，即利用激光重塑角膜矫正视力。在这名医生进修了新的技术之后，通过记录患者的康复时间、并发症出现概率以及视力改善情况等因素，可以评估手术效果的变化。

相比较而言，评估培训对于结构性较弱的工作或通用技能产生的影响会难得多。你可以开发出非常复杂的统计模型，分析培训与结果之间的联系，我们在谷歌就经常这么做。事实上，通常我们不得不这么做，因为换用他法，我们的工程师根本不会相信我们！

但是对于大多数组织而言，评估培训结果是有捷径可循的。不需要用研究生才能学到的复杂数学分析，只需要比较两个一样的团队在其中一队参加培训之后的表现即可。

首先确定你们的培训要达到怎样的目标。假设是更高的销售额，那么将你的团队或组织分成两组，两组的构成尽可能相同。在实验室外想要做到这一点很困难，但至少要在地理位置、产品结构、性别结构、工作经验等方面相当，消除明显的差异。其中第一组是对照组，即该组不做任何变化，不上课，不培训，不特别关注。第二组是实验组，他们将参加你们组织的培训。

然后等待。

如果两组确实在各方面相当，唯一的区别就是有没有参加培训，那么销售额结果的差别就是培训带来的了。
[20]



这种实验方法可能有违人的本性，令人感到沮丧，因为如果你发现一个问题，你就想要当场为所有人解决这个问题。正如我在第八章中介绍的，参加“经理的辅导角色”课程可以使辅导能力一项的平均得分提升13%。我们等待了一年去观察这种课程是否真正有效，而与此同时数千名谷歌人并没有从这种本可以帮助他们的项目上受益。

我在另外一家公司工作的时候，每年都会有一波强制的销售培训，他们对我们说，保证能够提升销售业绩。但是让每个人都参加你认为能解决问题的项目并不一定能真正解决问题。一项精心设计的实验和耐心等待结果并加以评估的受众，将向你展示真实的效果。你的培训项目或许有效，但也可能无效。想要确认结果，唯一的方法就是在一组中进行实验，然后与另外一组进行比较。

人类生而为学。

但是我们很少思考怎样才能最高效地学习。

有一种务实的方法可以采用，将一项技能分成小的部分，提供具有针对性的即时反馈意见，可以提高你所在组织或团队的学习效率。有太多的组织在向员工传授技能的时候急于求成，内容也过于宽泛。对培训的结果进行评估，而不是询问员工是否喜欢培训，经过一段时间，这种做法能够更清晰地说明你们所做的是否有效。

但是我们不能仅仅为了学习而学习，还应该寓教于乐。你只需要看看自己的家便能了解一二。每位家长都会教育孩子，每个孩子都会学习。如果你是一位家长，你就会认识到孩子经常是你的老师，而你则是在学习的那个人。

据称，著名物理学家尤利乌斯·罗伯特·奥本海默的弟弟弗兰克·奥本海默说过，“最好的学习方式是教导他人”。
[21]

 他是对的。因为要教好学生，你需要深入思考教学内容，需要掌握将要教授的主题，想出优雅的方式将知识传递给他人。

我们请员工做老师还有一个深层原因。给予员工做老师的机会也给了他们目标。即便他们在日常工作中找不到意义，传授知识的工作也足够鼓舞人心。

学习型组织发端于一种认识，即我们所有人都渴望成长，也都希望帮助他人成长。然而，在很多组织中却是员工受教，专业人士负责教学。

为什么不让员工同时做两件事情呢？


谷歌工作法则[image: ser]





●
 进行刻意练习：将课程分成易于消化的小块，给出明晰的反馈意见，并不断重复这个过程。



●
 请最优秀的员工教学。



●
 只在已经证明能够改变员工行为的课程上进行投入。
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[20]
 只要两组各方面相当，另外还有一种方法是给每一组安排不同的培训。因为这样你就没有了对照组，可以同时尝试多种不同的方式。这种做法的不利之处在于你无法全面掌握可能影响结果的外部因素。比如，如果两组的销售量增长相同，那么是因为两组的培训都有效，还是因为经济好转，销售变得容易了一些呢？产生的变化可能是由随机的某种变量引起的。有数据评估方法可以测试这些结果，但是还有一种非定量的替代方式，即多次或在其他小组中尝试这种“实验”。





[21]
 Yevgeniy Dodis, “Some of My Favorite Sayings,” Department of Computer Science, New York University, cs.nyu.edu/–dodis/quotes.html.






第十章


谷歌的薪酬分配原则
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如果你手下最优秀员工的价值是平均水平员工的10倍，那你就必须给他不公平的薪酬；否则，你就给了他一个辞职的理由。


拉斯洛·博克 谷歌人力运营副总裁





谷歌薪酬理念的转变过程

我没能有幸与谷歌的第一位技术副总裁韦恩·罗辛共事。我来谷歌上班的时候他已经退休了，但是关于他的故事仍在谷歌流传。我最喜欢的一个故事是他在我们IPO（首次公开募股）前一周对谷歌工程师所做的一段演说。演说是要求员工坚持谷歌的价值观，关注用户，IPO只不过是普通的一天，第二天我们还要照常回来工作，为用户创造很酷的产品。大家会因上市变得富有，有一些人甚至会富得流油，但是我们不能改变初衷。为了强调自己的观点，他总结说：“如果上市之后我看到公司停车场里有宝马车，那你最好买两辆，因为我会带上棒球棒砸烂车子的挡风玻璃。”

尽管我们的IPO创造出很多百万富翁，但是多年来我们一直保持着不过度挥霍的传统。这种不愿张扬的生活方式既反映了硅谷工程师的传统文化，也是谷歌的特别之处。《纽约时报》记者大卫·斯蒂菲尔德将这种传统追溯到1957年硅谷创立之初，
[1]

 当时罗伯特·诺伊斯、戈登·摩尔、尤金·克莱尔和其他五人创立了仙童半导体公司（Fairchild Semiconductor），开发出一种大规模生产硅晶体管的方法。
[2]

 斯蒂菲尔德将其描述为一种“新型公司……具有开创性，勇于冒险。东部僵化的等级制度在此被荡涤干净，同时消失的还有炫耀性消费”。“钱看起来都不是真的，”诺伊斯后来对他的父亲说，“只不过是一种计分的方式。”
[3]

 硅谷的社会气质一直都是“努力工作，但不炫耀”。

当然，这些传统近年来也发生了一些改变，甚至在谷歌也是一样。脸书、领英和推特等数以十亿美元的IPO，加上二级市场的涌现，做上市前投资的员工能以数十亿美元的价格卖掉自己的股份，这使得硅谷钱潮涌动，到处都是不相称的10万美元特斯拉跑车和百万美元豪宅。即便如此，记者尼克·比尔顿还是如此总结当前的硅谷气质：


在纽约，你看到人们为了引人注目而衣着鲜丽。在圣弗朗西斯科，人们身着帽衫和牛仔裤出入五星级饭店，并以此为荣（不过时尚杂志的报道则恰恰相反）。

在纽约，人们赤裸裸地炫耀财富。

那么在圣弗朗西斯科呢？当然，甲骨文的首席执行官、美洲杯帆船赛冠军劳伦斯·J.埃里斯很愿意显露一下自己的财富。但是大多数有钱人都会隐藏财富，害怕有损硅谷“我们在此要把世界变成一个更好的地方”的形象。（我认识一位非常成功的公司创始人，他有一辆1985年生产的破烂不堪的本田车，他会开着这辆车去开自己的秘密私人飞机。）
[4]





但是韦恩的话不仅是在建议如何避免公司财务成功所带来的贪欲，还有其更深刻的含义。我们有避免炫耀的传统，我们用锯木架和木门做桌子，在悉尼和苏黎世的分部还回收废弃的滑雪场观光车和单轨列车做会议室使用（见图10 –1和图10 –2）。
[5]



[image: ]
图10-1 我们澳大利亚悉尼办公室里的一辆退役单轨列车

版权归谷歌所有



在我们的产品上，这种气质最典型的表现便是谷歌清爽整洁的搜索主页。这在当时是革命性的改变。当年盛行的认识是用户想要通过单一门户（还记得门户网站吗）通向整个网络，单一门户中嵌入数十个其他门户。拉里和谢尔盖的想法则有所不同。如果你只需要将自己想要找的内容输入搜索栏中，然后一切就像变魔术一样展现在你面前，那么会怎样？图10 –3、图10 – 4和图10 –5是2000年2月29日，其他两家主要竞争者的主页与我们的主页对比。
[6]



我们这种大幅留白的主页非常另类。早期我们面临一个巨大的挑战：用户看着谷歌的网页，不知道该输入些什么。我们一直也弄不清原因，直到后来我们走了出去，在附近一所大学进行了用户调查，真正地去观察学生使用谷歌。根据当时谷歌人、现任雅虎首席执行官的玛丽莎·梅耶尔所说，他们对“亮闪闪的、旋转的、引你点击的”凌乱主页太熟悉了，因此误以为我们的网页还有内容没刷新出来，
[7]

 他们没有开始搜索是因为在等页面完全载入。技术副总裁珍·菲茨帕特里克补充说：“我们最后在页面底部加上了一个版权标志，主要不是因为我们需要宣称主页的版权，而是因为这样做相当于说‘到此结束’。”版权标志解决了我们的问题。

[image: ]
图10-2 苏黎世分部办公室里的一台观光车
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图10-3 2000年左右lycos.com的主页

版权归谷歌所有
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图10-4 2000年左右excite.com的主页
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图10-5 2000年左右google.com的主页
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谢尔盖曾开玩笑地说，谷歌的主页之所以空空如也，是因为他不太擅长超文本标记语言（HTML）。根据珍所说，现实中“不把太多分心的东西丢给你，后来成为我们的自豪之处和刻意的设计点。我们的工作是要帮助你从一点极速到达另一点”。这样的用户体验更好：更少的分心之物，更快的载入速度，更快通往目的地的通道。
[8]



韦恩关于IPO可能带来公司文化改变的担忧也确有其道理，因为如何安排员工的薪酬，如何保证公平，并如何与我们公司的价值观保持一致，在谷歌一直都是一个很严肃的问题。事实上，作为管理层，薪酬问题是招聘问题之外我们在所有人力资源问题中思考用时最多的。你应该还能回忆起来，招聘一直都是首要问题，因为如果你能招聘到比自己更优秀的人，大多数人力资源问题都能迎刃而解。

公司成立的头一两年，资金很紧张。但是即便后来我们想出办法在互联网上拍卖广告（想象一下），营业收入大幅提升，我们在多数时候也不太愿意支付高薪水。谷歌上市之前，我们的高管年平均薪水为14万美元。一方面，14万美元是一笔不小的数目；另一方面，拿到这么高薪水的是我们公司的顶层。我们员工所在的圣克拉拉和圣马特奥是全美消费水平最高的地区之一，我们全公司的平均工资低于该地区中等收入家庭的87000美元水平。
[9]



几乎所有新员工都要降低薪水。正如我在第三章中介绍的，我们甚至将这一点作为招聘筛选的一个条件，认为只有敢于冒险、企业家型的人才会愿意降薪2万美元、5万美元，甚至10万美元。新招聘的人会接受进一步的考验：他们可以放弃5000美元的薪水，换取5000美元额外的优先购股权。（当初做了这种选择的人，今天口袋里就能多出500万美元。我们的股票于2014年进行过分拆，因此早期谷歌人现在应该持有1万股的股份。）

随着谷歌的发展壮大，我们意识到需要调整薪酬分配方式。低薪水和IPO股权承诺对最优秀人才的吸引力不可能一直延续下去。记者阿兰·道伊奇曼于2005年就这个主题对谢尔盖进行了采访。

谢尔盖说，当一家公司只有几百人的时候，股权是非常大的激励因素，因为所有人都能拿到足够多的股权，有机会赚到非常多的钱。但是“数千人的公司，这种做法的激励效果就不那么明显了”，因为人太多，股权分配之后摊得太薄，“而人们希望得到真正的奖励”。虽然谷歌全球范围内有大约3000名员工，但是“我感觉薪酬的分配应该更像小型创业企业一样拿更少的薪水和更多的股权。虽然并不完全一样，但是因为在我们这里的风险更低，所以很像。我们提供上升的空间——或许不是完全一样的上升空间，或许会小一点——和更高的成功机会”。

我们还希望员工能够求知若渴，保持雄心，争取创造更大的影响力。我们仔细研究了其他打造出百万富翁的科技公司的经历。道伊奇曼观察到，“20世纪90年代的微软，工程师和市场营销人员喜欢戴着圆形的小徽章在办公室游荡，上面写着‘fuifv’。头两个字母代表的意思你应该能够猜到，后三个字母的意思是‘我已经钱包满满，不愁吃穿’（I’m fully vested）”。

这是我们最不想看到的情况！

之后我们大约用了10年的时间，一方面创造合适的环境因素，确保内在激励因素能继续保持（我们的使命，关注信息透明度，谷歌人对公司如何运转有很强的话语权，可以自由地探索、经历失败并学习，有助于协作的工作空间），另一方面调整了外部激励因素。总结下来共4条原则：



●
 不公平薪酬。


●
 以成就为荣，不以报酬为荣。


●
 创造易于传播爱的环境。


●
 对一些失败同样也要奖励。



忠告：本章我会抛出很多大数据。为了更好地凸显结果，有些数据我做了四舍五入，避免过分纠结于细节，有些则显示了谷歌为谷歌人提供的机会。我们的创始人一直都很慷慨，他们坚持与员工分享公司所创造的价值。因此，在谷歌真的有机会赚取巨额的金钱或得到巨额的奖励。

与我们规模相当的科技公司大多数都不再向所有员工做实在的配股；相反，他们给高管更高的奖励，因此留给普通员工的股份近乎为零。在我们行业之外，我知道一家公司会向高级高管（最高层的0.3%）配股，股票额相当于数十万甚至数百万美元；向初级高管（再往下的1%）的配股相当于数万美元，而余下98.7%的员工什么都得不到。他们没有奖励最优秀的员工，只是简单地给高层分配更多的收益。我记得有一位高管私下告诉我，如果养老金每年达不到50万美元，他就拒绝退休（说句公道话，他在自己的工作上也非常出色）。

在谷歌，每个人都有资格得到股权奖励，不管在哪个国家、哪个级别的员工都可以。依据你的工作和当地的市场情况，你有资格获得的股权奖励会有不同，但是决定你所得股权多少的最重要因素在于你的表现。我们不需要把所有人都纳入其中，但是我们却这么做了。这样做是好的经营之道，也是正确的做法。

我意识到谷歌有其优势地位。我还记得自己最开始工作的时候时薪3.35美元，后来找到一份时薪4.25美元的工作，顿时感觉摆脱了束缚。当我得到一份年薪34000美元的工作之后，我感觉自己再也不用担心钱的问题了。我拿到这样的第一份薪水之后出去吃饭，第一次感觉钱包鼓鼓，有钱买开胃菜和饮品来配饭——真奢侈！

与此同时，在低利润率行业中的公司也发现给员工丰厚的薪酬是很聪明的生意经，即使他们不需要这么做。好市多（Costco）和沃尔玛山姆会员店都属于大型廉价卖场。科罗拉多丹佛大学的韦恩·卡西欧对比了二者在2006年的数据（见表10–1）。
[10]




表10–1 山姆会员店与好市多

[image: ]
* 沃尔玛并没有透露山姆会员店的工资水平，但卡西欧称此为可能的工资范围。



除了更高的工资之外，好市多还为当时已有健康保险的82%的员工承担了92%的保险费。此外，91%的员工参加了好市多退休计划，公司要为每一位员工支付1330美元。尽管薪酬结构成本更高，店内顾客多来自富裕家庭，大件商品也更多，但是好市多的每位时薪员工创造的平均营业收入为21805美元，山姆会员店则为11615美元：薪酬高55%，但创造的营业收入则高88%。卡西欧解释称，“由于公司丰厚的工资和福利，好市多在所有零售企业中有最高的员工忠诚度和生产效率……和最低的减缩率（员工偷窃）……好市多稳定且高效的员工队伍远不止抵销了更高的成本”。

我现在将要分享一些非常敏感的细节，介绍谷歌是如何解决这种非常隐秘的问题。此举并非炫耀谷歌的成功，而是因为我们在探索如何奖励员工的道路上犯了许多错误。一路上，我们研究了薪酬、公平、公正和开心度。我们初窥堂奥，了解了如何在庆祝成功的同时不滋生嫉妒。我们吸取了其他公司的经验，证明了人们认为能够带来喜悦的事情或许不能如愿。我希望我们的经验能够被其他公司借鉴，可以在任何工作环境中适用，就如他们在好市多所做的一样，创造更自由的空间，带来更多的欢乐和满足感。

不公平薪酬

多数公司都在误导之下探索“公平”，建立起的薪酬体系迫使表现最优和潜力最大的员工辞职。首先，也是最重要的一条准则要求你们摒弃现行的做法——最初或许会有些不自在。

所谓的薪酬最佳实践法是以收集每一项工作的市场数据为起点，而后设定控制界限，确定员工的个人薪酬可以偏离市场薪酬和其他员工薪酬的范围。通常，公司会允许薪水与市场水平上下浮动20%，最优秀的员工或许能拿到高于市场水平30%的薪水，平均水平的员工或许每年能加薪2%~3%，特别优秀的员工能够加薪5%~10%，具体幅度根据公司的不同有所差异。这样做带来了不良的后果：假如你是非常优秀的员工，将会得到几次大幅加薪，之后加薪的速度会越来越慢，直到最后你接近容许的薪酬范围上限，加薪也会随之停止。

我们想象一下，假设你是一名顶尖的销售人员、出色的会计师或非凡的工程师，工作表现极好，为公司做出了很大的贡献。第一年你或许能拿到10%的加薪，但是第二年只有7%，之后或许是5%，很快你的加薪速度就变得与普通员工一样或成为“红圈员工”（人力资源部门的人是这么叫的），薪水再也不会增长了！大多数地方，类似的限制在奖金和股权奖励分配中也存在。适时的升职可以为你争取到一点儿时间，但是很快你又会达到下一个工作级别的薪酬界限。

这个体系中有些缺陷。多数公司采用这种薪酬支付方式以控制成本，因为他们认为某一工作的绩效表现范围是很狭窄的。但是他们错了。罗伯特·弗兰克和菲利普·库克在他们1995年所写的《赢家通吃的社会》（The Winner-Take-All Society
 ）一书中预测，越来越多的工作会出现薪酬不平等加剧的情况，因为最优秀的人才越来越容易发现，流动性越来越大，因此从他们为雇主创造的价值中争取更多的机会也更大。这恰恰是纽约扬基队的认识：最优秀的队员除了需要高报酬之外，也能持续创造优异的成果。

问题在于一个人的贡献很有可能比他所得的薪酬提升更快。比如，一家顶尖的咨询公司或许每年为一位刚毕业的MBA员工支付10万美元，这名MBA员工对客户的收费为每天2000美元（每年50万美元），大约是她薪水的5倍。第二年，这位MBA员工或许能赚到12万~15万美元，每天收费4000美元（每年100万美元），大约是她薪水的8倍。且不论这位咨询师能否为雇主或客户创造100万美元的价值，她从自己创造的价值中获得的收益比例每年都在下降。这是一个极端的例子，但是这种形态在大多数专业服务公司中都存在。事实上，斯坦福大学的经济学家爱德华·拉齐尔曾称，员工在职业生涯初期的平均薪酬收入相比其贡献较低，在职业生涯后期则拿到太多。
[11]

 内部薪酬体系没有做出足够迅速的调整，也没有足够的灵活性，为最优秀的员工安排与其价值相当的薪酬。

作为一名优秀的员工，理智的做法是辞职。

在一家《财富》100强的大型工业企业中，“首席”层次的工作大约5~10年轮换一次。如果你是一名非常优秀的三四十岁的员工，每隔10年左右你就有一次机会得到公司最顶层的几个工作岗位的机会。与此同时，你的薪水也会与职位相匹配，最开始会得到几次大幅提升，之后又会囿于人力资源准则，在下一次升职之前再也得不到加薪。对于那些快速学习成长和表现顶尖的人来说，确保薪水与所创造的价值相适应有一种方法，就是离开这种垄断的内部市场，进入自由市场，即寻找一份新工作，以自身的真正价值为基础，协商薪酬，然后离开现在的公司。这也是你在人才市场上看到的真实情况。

为什么公司不设计一种体系，避免最优秀和潜力最大的员工辞职呢？因为他们对公平有一种错误认识，没有勇气坦诚面对自己的员工。公平的薪酬并不是说所有在同级别岗位上的人都要拿同样的薪水或是上下差不到20%。

薪酬与贡献相匹配才能算得上公平。
[12]

 因此，个人薪酬应该有巨大的差异。还记得我们在第三章介绍过艾伦·尤斯塔斯所说的“拔尖工程师的价值相当于普通工程师的300倍”吧。比尔·盖茨的观点更加激进，据称他这样说过：“一名了不起的车工工资应该是普通车工的几倍，但是一位了不起的软件编码程序员的工资应该是普通程序员的1万倍。”软件工程师所创造的价值范围或许比其他类型的工作要广，但是，虽然了不起的会计的价值或许不如普通会计的上百倍，但至少也能抵得上三四倍！

但是，请不要一字一句地全听我的话。1979年，美国人事管理局的弗兰克·施密特发表了具有开创性的论文《有效的招聘选择流程对劳动生产力的影响》。
[13]

 施密特与我在本书第三章和第四章所持的观点一致，他认为大多数招聘流程并不能选择出真正优秀的人才。他推断，如果能够证明招聘更优秀的员工可以带来实际的财务回报，那么各家组织就会在改进招聘工作上投入更多精力。

施密特研究了为联邦政府工作的中等水平电脑程序员。他询问了那些所谓的出众的程序员相比一般的程序员能够创造出多少额外的价值，出众和一般分别指优于85%的员工和优于50%的员工的程序员。出众的程序员每年比普通程序员要多创造1.1万美元，这些美元可是1979年的美元。

然后他尝试预测了如果招聘时能更好地选到出众程序员将多创造多少价值。他预测的中位数大约为每年300万美元。如果全美范围内选择程序员的时候都能更好地筛选，那么预测创造价值提升的中位数为4700万美元。

他仅在一点上犯了错误：顶尖员工创造的价值远比他想象的要高。艾伦·尤斯塔斯和比尔·盖茨比施密特更了解现实。

施密特假定员工绩效表现符合正态分布，但其实不然。

我们在第八章提到的欧内斯特·奥博伊尔教授和赫尔曼·阿吉斯教授在《人事心理学》——发表报告称，人员的绩效表现其实服从幂律分布
[14]

 ——回看第八章头几页，温故知新。正态分布与幂律分布最大的区别在于，某些现象中，正态分布严重低估了极端事件发生的概率。比如，在2008年经济危机之前，银行所采用的金融模型大多数都认为股市收益符合正态分布。欧内斯特·奥博伊尔和赫尔曼·阿吉斯解释称：“利用正态分布曲线预测股市表现，单日10%的金融市场跌幅应该500年一遇……但实际上，每5年就会发生一次。”纳西姆·尼古拉斯·塔勒布在他的《黑天鹅》一书中也阐释了这一点，他解释称，极端事件发生的概率远高于大多数银行模型的假设。
[15]

 因此，经济波动和衰退出现的频率远比正态分布预测的频率要高，但是与采用幂律分布或类似分布的预测频率相差不多。

个人的表现也同样符合幂律分布。在很多领域很容易指出哪些人的表现远远超过他们的同事，超出的体量超乎人类想象。比如，通用电气的杰克·韦尔奇；苹果和皮克斯公司的首席执行官史蒂夫·乔布斯；华特·迪士尼赢得过26座奥斯卡奖杯，是有史以来个人获奖最多的人；
[16]

 比利时小说家乔治·西默农写了570本书和故事（其中很多主人公都是他的朱尔斯·梅格雷侦探），销售量达5亿~7亿册；英国的芭芭拉·卡德兰出版了700多个浪漫故事，卖出5亿~10亿册。
[17]

 （显然我写书的体裁选错了）；至2014年初，布鲁斯·斯普林斯汀获得49次格莱美提名，碧昂斯46次，U2（英国著名乐队）和桃莉·芭顿各45次，但在指挥家乔治·索尔蒂（74次）和制作人昆西·琼斯（79次）面前却黯然失色；
[18]

 波士顿凯尔特人队的比尔·拉塞尔13个赛季获得11座NBA总冠军奖杯；
[19]

 杰克·尼克劳斯获得18座高尔夫球四大赛奖杯；
[20]

 比利·琼·金获得39座网球大满贯冠军奖杯。
[21]



奥博伊尔和阿吉斯做了5次调研，受调查人覆盖633263名研究员、演艺人员、政治人物和运动员。表10–2显示的是利用正态分布分析出的各个群体中优于99.7%表现的人数，以及现实中此类人的真实数量。


表10–2 正态分布在预测某些方面表现时的失效

[image: ]
* 奥斯卡、布克奖提名、普利策奖提名、《滚石》排行前500的歌曲及其他36种奖项都符合类似的形态分布。

+ 美国政府和加拿大省议会，丹麦、爱沙尼亚、芬兰、爱尔兰、荷兰、英国和新西兰的议会也都符合类似的形态分布。



在奖励公司内的员工时，本能引导我们犯了施密特研究政府程序员时同样的错误。我们将平均数等同于中位数，认为中等水平的员工就是平均水平的员工。事实上，大多数员工都在平均水平以下。



●
 66%的研究员发表论文的数量低于平均水平。


●
 84%艾美奖提名演员获得提名数低于总提名平均数。


●
 68%的美国参议院议员的任职届数要低于平均数。


●
 71%的NBA球员得分低于平均分。



要注意，低于平均数并非坏事；这只不过是一种数学统计而已。数据显示，非凡贡献者的表现水平要远高于大多数人，他们可以拉动平均数远高于中位数。

你所在的组织，比如通用电气，采用正态分布的绩效考评方式是由于人力资源部和管理层的压力。公司对绩效表现分布的期望值如此，考评人接受的培训也都坚守这种原则。这种体系迫使薪酬安排也遵从同样的分布，这与员工实际创造的价值完全背离。

采用恰当的幂律分布，施密特调查的优于85%的程序员比平均水平创造的价值不止高1.1万美元，而是高2.3万美元。1979年，水平优于99.7%的程序员能够比平均水平程序员惊人地多创造14万美元。考虑通货膨胀因素之后，这0.3%的人多创造出的价值差不多有50万美元。
[22]

 艾伦·尤斯塔斯的估测开始显得非常有道理了。

奥博伊尔和阿吉斯又对其做了分解：“10%的产出来自最顶尖1%的员工，26%的产出来自最顶尖5%的员工。”换言之，他们发现最顶尖1%的员工的产出是平均产出的10倍，最顶尖5%的员工的产出是平均产出的4倍多。

当然，这种算法并非在所有地方都适用。恰如奥博伊尔和阿吉斯所指出的：“工业和以体力劳动为主的组织，技术能力有限，对最低和最高产量有严格的标准。”在这些地方的员工表现更接近于正态分布。在这种环境下，极少有机会能做出非凡的成就。但除此种情况之外，幂律分布都占据主导。

你如何判断自己所处的环境是否属于这样的工作环境？艾伦给了我一个简单的测试方法。他自问：“用几个人来换杰夫·迪恩或桑杰·格玛沃尔特我才会愿意？”你应该还能记得，正是因为杰夫和桑杰创造出的技术，谷歌和几乎所有的大型数据公司才有存在的可能。

用几个人才能换走你最优秀的员工？如果这个数字大于5，那么你就很可能没有给最优秀的员工足够的工资；如果超过10个，你几乎一定是没有给足这个人工资。

在谷歌，确实有两个做着同样工作的人产生的影响和所得奖励有百倍之差的情况。比如，公司里有过这样的情形：某名员工获得了1万美元的股权分配，而另外一名在同样领域工作的员工却获得了100万美元的股权分配。这并非常态，但是几乎每个级别的薪酬差异都很容易达到300%~500%，甚至还为异乎寻常的员工预留了足够的薪资空间。事实上，我们有很多情形是“低级别”岗位员工的收入比相对“高级别”岗位的平均水平员工收入高很多。个人工作能够带来巨大影响，自然就会有这样的结果，而谷歌采用的薪酬体系能够充分认可员工工作的影响力。

要有效施行这种极端奖励政策，你需要具备两种能力。第一，要非常清晰地理解哪些影响是由被考量的角色带来的。（这需要有互补意识，了解哪些变化是由环境因素造成的：是市场环境有幸变好了吗？有多少是因为团队的努力或公司的品牌效应？这番成就的效果是短期的还是长期的？）对影响力做过评估之后，你就可以查看可用的预算，决定报酬分配曲线的形态。如果最优秀员工创造的影响力是平均水平员工的10倍，他们所得的报酬不一定要达到平均水平员工的10倍，但是我向你保证，最少也应该给他们5倍的报酬。
[23]

 如果你们采用了这样一种制度，那么要想保证不超过预算，就只能给表现糟糕，甚至水平一般的员工更少的报酬。最初这样做的感觉肯定不会很好，但是了解到最优秀的员工有了留下来的理由，所有员工也都有了动力追求更远大的目标，你也能得到些许宽慰。

第二，公司中要有能够充分理解奖励体系的管理者，他们可以向体系的受众或其他听闻该体系之后前来询问的人解释，为什么奖励可以如此高，以及员工如何能够得到类似的奖励。

换言之，极端奖励的分配必须公正。如果你无法向员工解释清楚奖励差异巨大的原因，也不能给出具体建议，指导他们将自身表现提升到此等超高的水平，那么你所做的只是在孕育嫉妒和愤恨。

或许正是出于这个原因，很多公司才不愿意招惹麻烦。某些人的薪酬是其他人的2倍甚至10倍，保持这种薪酬幅度非常困难。但是眼睁睁地看着最有潜力和最优秀的员工离开公司则是更难接受的事情。这不禁让人思索，到底哪一种公司的薪酬体系不公平：是那些最优秀员工收入远高于平均水平员工的公司，还是那些所有人都有同等薪酬的公司。

以成就为荣，不以报酬为荣

2004年11月，谷歌成立6年，但上市仅三个月，我们颁发了第一个创始人奖（Founders’Awards）。
[24]

 谢尔盖在2004年创始人给股东的一封信中写道：


我们坚信对做出卓越贡献的员工应该慷慨。在很多公司里，做出巨大贡献的人并没有得到相应的奖励，有时是因为利润分配范围太宽，所有人的奖励都平均分摊；有时则是因为贡献没有被发现。我们想要有所不同，因此我们在过去的一个季度中创立了创始人奖。

创始人奖的设立旨在对做出特殊贡献的团队给予特殊的奖励。由于并没有评定成就的一定之规，按照通常的经验法则是选出为谷歌创造巨大价值的团队。奖励以谷歌股票份额的形式发放。团队成员根据参与度和贡献度分配奖励，最大的个人奖励可能达到数百万美元……

谷歌像小型创业企业一样，根据员工的成就提供大幅的上升空间。但是我们又与小型创业企业有所不同，因为我们提供了平台和机会，使这样的成就更容易实现。



在公司上市前的三个月，谷歌人担心有些人加入谷歌晚了几个月，虽然与早先加入谷歌的人一样为用户创造着类似的价值，却得不到类似的奖励。管理层也认为这样存在不公。我们头脑中的疑问是上市之后员工的动力是否会降低。我们希望每一个团队都能享受他们所创造的部分价值，作为奖励和激励。当然，没有什么能比获得数百万美元的机会更令人兴奋、更能鼓舞人心的了。

有两个团队获得了2004年11月的1200万美元奖励，其中一个团队使谷歌广告更贴近用户，另外一个团队谈妥了一个关键的合作伙伴。
[25]

 接下来的一年，我们向11个团队颁发了超过4500万美元的奖励。
[26]



尽管听起来有些奇怪，但是这个项目使谷歌人变得更不开心了。

我们是一家科技公司，为用户创造了最大价值的是技术谷歌人。我们大多数的非技术工作人员也都做出了非凡的成绩，但是受工作性质所限，无法每天影响到15亿用户。随着我们推出的产品越来越多，大多数的创始人奖都由工程师和产品经理获得。这样一来，公司中半数的非技术人员会认为创始人奖是非常令人泄气的一种奖项，因为他们很难赢得这个奖励。

结果还显示，很多技术人员也认为这个奖很难拿到，因为产品与产品之间总会有所不同，它们对世界产生的影响不同，推广速度不同，考量的标准也有所不同。改进我们的广告系统能产生实时的影响，也很容易考量。这件事相比于改进我们的谷歌地图影像质量更有价值或更难吗？建立网上文字处理协同工具呢（就像写作本书所用的工具）？难说。随着时间的推移，很多技术人员开始认为创始人奖有些难以企及，他们把这个奖项看作是预留给少数几个核心产品团队的。

在获得创始人奖相对较多的一些产品领域，一直存在着一个激烈的争辩：该如何界定哪些工作应该得到认可。以一个要推出像Chrome（其设计宗旨是世界上最安全、最快捷的浏览器）一样级别的产品的多年期项目为例，显然，从头到尾全程参与项目的人应该得到奖励，但是如果你只在这个团队中工作过一年，难道你不应该得到些什么吗？如果你只在这个团队工作过半年，如果安全团队在产品研发过程中在浏览器安全性方面提供了极有价值的帮助呢？制作出令人拍案叫绝的Chrome广告的市场营销团队？（如果你是一位家长，可以搜索一下“亲爱的苏菲”。如果你能坚持不哭出来，那你就是一个比我更坚强的人。）每一个创始人奖，管理层都会尽力理清该由谁获得，但总是难免遗漏一些人。因此，每一次颁奖都伴随着接近胜利的一些人的咬牙切齿，他们的工作也适合获奖，但是可惜被无奈地一刀切到获奖大门之外。

那获奖者一定很开心吧？

并不是太开心。因为这个项目经过大肆宣传，所有人都认为获奖者能拿到100万美元的奖励。实际上，奖励有可能会那么高，但是大多数时候不会。这个奖的奖励下限为5000美元。我肯定不会拒绝这样的奖励，但是你可以想象那些本以为可以得到100万美元的人，结果却只拿到了0.5%的奖励金额时是多么震惊和沮丧。

但是，那些拿到100万美元奖励的人一定是狂喜的吧？

他们确实很开心。我的意思是说，拿到这样的奖励非常激动人心，人生就此改变。

之后，我们最优秀的、最有创造力的且又有洞察力的技术人员中有一些人（虽然不是全部）——他们曾创造出谷歌历史上最具有影响力的一些产品——意识到自己不太可能通过同样的产品两次获得创始人奖，因此立刻会想要转移到新的产品领域。

虽然并非本意，但是我们创造出的这种激励体系，使公司里几乎所有人都不如以前开心，即使有少数人开心了，但也动了念头，不愿继续从事为他们赢得奖励的关键的创新性工作。

我们默默地将这个奖项改为每年一次，又调整为隔年一次，甚至频率更低。我们或许还会再颁发这个奖项，但是已经很久没有颁发了。

那么，这个项目的缺点是不是否定了我早先给特殊人才特殊奖励的建议？其实没有。你绝对要为他们提供特殊的奖励，但是要用公正的方式奖励。

我们在创始人奖上犯的错误在于，虽然并非本意，但我们是在以金钱为荣。我们宣布将要提供创业型企业似的奖励。我们告诉谷歌人，这项奖励可能高达100万美元。或许我们还不如索性把谷歌人放进图10–6这样一台装置里。
[27]



薪酬体系依据的是不完整的信息，负责管理的也并非完人。在执行过程中难免会有一些错误和不公之处。我们执行这个项目的过程中过于强调金钱，由此自然而然地引出对评选流程公正性的质疑，最后导致不开心。

北卡罗来纳大学教堂山分校和弗吉尼亚大学前教授约翰·蒂鲍特和劳伦斯·沃克在他们1975年的著作《程序公正》（Procedural Justice
 ）中建立了程序公正的理念（尽管我得说他们在书名艺术方面的贡献实在是太小）。
[28]

 更早之前的文献认为，如果结果公正，则人们开心。这种现象被称作“分配公正”，意为财产、奖励、认可以及诸如此类的最终分配是公正的。

但在现实中却并非如此。这就好似说你只关心销售人员卖出多少东西，但并不关心他们如何实现销售额。我在以前的公司中与一名销售人员共事过，他恐吓同事、欺骗顾客，销售额总是很高。依照销售额，他拿到了很丰厚的奖金，但是他完成工作的过程应该与他的成就一样重要。蒂鲍特和沃克将这称作理想程序公正。从分配角度来看，这名浑蛋销售人员拿到巨额奖金是公正的。但是他的同事火冒三丈，因为从程序角度来看，他的做法是错误的。更糟糕的是，这家公司对他的奖励无形中鼓励了这种不良的行为。
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图10-6 所幸，谷歌的薪酬体系相比这种梦境场景更加公平和公正

感谢特莎·庞帕和戴安娜·芬克提供照片



我们人力与创新实验室的成员凯瑟琳·迪凯斯博士简析了这种现象带来的危害：“公正性感知非常强大，几乎影响到人们对工作中一切事物的看法，特别是他们对自身价值的认知度、对工作的满意度、对上级的信任度以及对组织的忠诚度。”

最后直到足够多的同事团结起来威胁要辞职，那名销售人员才受到责罚，他的行为也多多少少得到改善。

我们的奖励项目无意间在两种公正上都有所缺失。我们所选的获奖人名单并不合理，奖励的差异在某些人看来也不太恰当，缺乏分配公正。此外，确定获奖者的过程不够透明，给人的感觉是公司中半数的人被排除在外，程序公正也有所缺乏。难怪这个项目没有达到我们预期的效果。

极端奖励体系要同时满足分配公正和程序公正两项要求，这是至关重要的。认识到这一点，更准确地说是碰了壁才吸取了教训，我们对奖励项目进行了调整。我们决定，公开的、自上而下的奖励项目要真正面向全公司开放。我们不再只请技术部门领导提名，还会找到销售部门、财务部门、公共关系部门和其他非技术部门的领导，鼓励他们提名团队参与评奖。

此外，我们还将这些项目从提供金钱奖励改为体验奖励，这是我们为了得到更好的结果而进行的一次深刻变革。人们对体验奖励和物品奖励的看法与金钱奖励不同。人们对现金奖励是从认知层面进行估量的。现金奖励的估量要与当前的工资进行对比，或是能够用这些钱买到什么。现金奖励与薪水一样多还是没有薪水多？能用这些奖励买一部手机还是买一辆新车？而且由于金钱的交换属性，现金奖励通常都会挥霍在奢侈的高跟鞋或按摩推拿上，而不是用在关键事项上，最终很容易从记忆中消失。非现金奖励，不管是一些体验（一两次晚餐）还是礼品（一台Nexus7平板电脑），都能够激发情感反应。获奖者会重点关注他们获得的体验，而不是计算奖品的价值。
[29]



我们在学术研究中看到了这些，但又有些担心，不敢在谷歌尝试。我们在谷歌人中调查他们想要哪种奖励时，他们明确地表达了对现金奖励的倾向性，相比体验奖励的比例高出15%，而且他们认为现金比体验的实际意义要高31%。更准确地说，这是谷歌人自认为能够使自己更开心的方式。但是，恰如丹尼尔·吉尔伯特在其《撞上快乐》（Stumbling on Happiness
 ）一书中所解释的，我们不太擅长预测哪些事情能使我们快乐，也不擅长预测某件事情能给我们带来多少快乐。

于是我们做了实验。在一段时间里，对照组里的谷歌人还如以往一般获得现金奖励。在我们的实验组中，获奖的员工得到旅行、团队派对以及与现金价值相当的礼品奖励。我们不再给予股票奖励，而是送获奖团队去夏威夷度假。小额的金钱奖励也换成了健康疗养中心旅行、团队美食晚宴或是赠送家用谷歌电视。

结果令人震惊。尽管员工告诉我们说他们喜欢现金奖励超过体验奖励，但是结果更开心的反而是实验组，而且开心很多。认为自己得到的奖励更有趣的高出28%，更令人难忘的高出28%，更细心周到的高出15%。不管是团队迪士尼之旅（结果显示大多数成年人的内心还都是小孩子），还是给个人发放礼券独自去做某些事情，结果都是如此。

而且他们的喜悦比获得金钱奖励的谷歌人持续时间更长。5个月之后再做调查时，获得现金奖励的谷歌人的开心程度降低了25%，实验组员工的开心程度反而比获奖时更高。金钱带来的喜悦转瞬即逝，但是美好的记忆却永远地留在脑海中。
[30]



我们现在依然会给特殊人才金钱和股权奖励。我们每年的奖金和股权分配更符合幂律分布。但是过去10年里，我们明白了，如何决定奖励与奖励多少是同样重要的事情。未能通过分配公正和程序公正测试的项目都被取消或都做过改进。我们更加强调提升体验，而不仅仅是关注金钱。我们公开地进行体验奖励，私下里进行差异化奖金和股权奖励，这样的结果使谷歌人变得比以前更开心。

创造易于传播爱的环境

写到这里，我们已经讨论过管理层给予的奖励，但是请员工参与到给予奖励的工作中也是非常重要的。恰如我们在第六章探讨过的，相比管理者，同事对彼此在一个项目成功执行中的贡献更清楚。还记得第七章介绍的萨姆吗？他全力做上司的工作，但是他的伎俩在同事面前却很容易被无情地戳穿。因此鼓励同事互相奖励也有道理。gThanks是一款方便员工对了不起工作表达赞许的工具（见图10–7）。

简单的设计也是这一工具具有魔力的原因之一。gThanks使发送感谢消息变得更简单，只需要输入某人的姓名，然后点“赞”，再输入消息即可。这种方式相比发送感谢电子邮件有什么优势呢？因为点赞是公开的，其他人也能看到，而且可以通过Google+分享，将称赞广而告之能使点赞人和被赞人都更加开心。同时，这样做比写一封私人电子邮件要少敲一些键盘，因此做起来也更简单一些。令我们惊奇的是，gThanks上线之后，与前一年谷歌人需要到专门的点赞网站表达赞赏的时候相比，当年点赞的使用率增加了460%，每天有1000多名谷歌人访问新网站。
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图10-7 谷歌的内部点赞工具gThanks界面
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并不是说传统的方式不好。我还保留着办公室外面的“欢乐墙”，也会将团队成员获得的称赞贴在墙上（见图10–8）。

据传拿破仑曾写过这样的话，尽管其中透着邪恶的语气：“我有一个世上最奇妙的发现，我发现人为了获得绶带愿意冒任何危险，甚至不惜付出生命！”很简单，公开的赞许是最有效也是最少使用的一种管理工具。

gThanks的另外一个特点是同事奖金，你可以在屏幕底部中央的位置看到一个按钮，使员工能够自由地赞许彼此的工作非常重要。很多公司允许员工提名其他人做月度最佳员工；有些公司允许员工在获得人力资源部或管理层的许可之后，给予同事小额的同事奖金。

[image: ]
图10-8 加州山景城谷歌总部我的办公室外面的“欢乐墙”



在谷歌，任何员工都可以给其他员工175美元上限的现金奖励，不需要任何管理层监督或签字授权。在很多组织中，这种做法会被认为是疯狂的举动：难道不怕员工做私下交易，互相交换奖励吗？难道不怕他们玩弄这个体系，赚几千美元的外快吗？

我们还没有遇到过这样的情况。

10多年来，我们几乎没有发现滥用同事奖金体系的情况。滥用出现的时候，也都是谷歌人自己维持了体系的秩序。比如2013年夏天，有一位谷歌人向内部邮箱发布了一条消息，招募志愿者测试一种新产品。他在消息中写道，任何参加测试的人都能得到一份同事奖金作为感谢。在此需要说明，同事奖金应该是为那些做出突出贡献的个人颁发的，而不是作为一种薪资或激励因素。不到一个小时，这名谷歌人就向内部邮箱发布了第二条消息。他解释称有一位同事联系到他，和蔼地向他说明了设立同事奖金的本意。他坦陈自己没有注意到提供的交换条件不合规则，并表达了歉意。结果一切平安无事。

我们发现，相信员工能做正确的事情，结果通常他们都会去做正确的事情。允许员工互相奖励，营造了一种互相认可和互相服务的文化氛围，也向员工展示了他们应该像主人翁一样思考，而不是像奴隶一般。凯莉·劳伦是高盛前副总裁，现任谷歌创新实验室的市场主管，也是谷歌退伍军人网（Veterans Network）的创始人，恰如她向我解释的：“来到谷歌之后我首先做到默认信任，10次有9次都不会令我失望。”

而且令人惊奇的是，虽然点赞的使用频次增加了，但是我们并没有发现同事奖金的使用情况发生变化。表达赞许更简单了，使谷歌成为一个更快乐的地方，而且并没有一点额外的花费。

对一些失败同样也要奖励

最后，对失败进行奖励也是非常重要的。虽然激励因素和目标重要，但是经过精心筹划之后的冒险之举本身也是值得奖励的，特别是面对失败时。否则，员工就不会愿意冒险。

恰如霍尼韦尔公司首席执行官高德威对《纽约时报》的记者亚当·布兰特所说：“我23岁时作为商业捕鱼工作者学到的最重要的一件事情就是，努力工作不一定都能取得成功。如果你做的是错误的事情，那么你工作多么努力都没有意义，因为不会对结果有任何影响。”
[31]

 即使是我们中最优秀的人，偶尔也会遭受失败，但重要的是如何应对失败。

谷歌波浪（Google Wave）于2009年5月27日宣布研发，第二年9月上市。它的推出是一个特别优秀的团队努力的成果，这个团队经过数年的努力，研发出一种集电子邮件、文本处理、视频聊天于一体的产品，创造出一种全新的网上交流方式（见图10–9）。
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图10-9 大约2009年时谷歌波浪及其创新性界面一览
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科技新闻网站Mashable将谷歌波浪称作“最近能够回忆起的谷歌最复杂的一款产品”。
[32]

 谷歌波浪一些引人注目的特征包括：



●
 它是直播性质的。与当前市面上几乎所有的产品都不一样，你可以实时看到人们输入的评论或进行的交谈，每一个字母的输入都能看到。如果你是后来才加入某一波波浪，还可以回放整个交谈过程，体验真实情境。


●
 它是一个平台。与大多数的电子邮件或聊天产品不同，你可以在波浪平台上构建应用。你可以在其中加入媒体文件、编写游戏，当今大多数社交网络上可以做的事情在这上面都可以做。


●
 它是开放资源。代码向公众开放，可以进行修改和改进。


●
 它有拖放功能。现在这项功能已经得到普遍应用，但是谷歌波浪是社交产品中允许用户通过简单拖放便可分享文档和图像的先驱之一。


●
 它有机器人。机器人！你可以创建自动化代理，按照你预设的方式进行交流。比如，你可以设计一个机器人，任何时候提及一家公司的名称，就会插入该公司实时股价。



然而，虽然这个产品很高明，却失败了。2010年8月4日，上市后大约一年，我们宣布停止使用谷歌波浪。虽然团队仍准备在产品中加入一些新的东西，而且有一定用户群体对谷歌波浪充满热情，但是使用率已经惨不忍睹，我们的管理团队最终决定终止该项业务。谷歌波浪后来移交给阿帕奇软件基金会（Apache Software Foundation）
[33]

 ，这是一家非营利组织，开发并传播免费的开源软件，谷歌波浪团队的一些创新点，比如直播、并发编辑等成为其他一些产品的重要功能。

除了首创一种新产品之外，谷歌波浪团队同时还在运作一种实验性项目。我们当时正在探索设定里程碑，以及为团队做出IPO似的成就、给予IPO似的奖励能否激发更大的成功。他们选择放弃谷歌的奖金和股权奖励，以此换取更大奖励的可能性。这个团队用了两年的时间开发这个产品，经过无数小时的努力，尝试改变人们在网上沟通的方式。他们承担了巨大的预期风险，结果却失败了。

于是我们奖励了他们。

从某种意义上讲，这是唯一合理的做法。我们想要确保那些承担了巨大风险的员工不用受到处罚。

当然这个团队没有获得巨额奖励，他们的产品没有如我们所有人期望的那样大获成功，但是我们确保了他们没有因为放弃常规的谷歌报酬而遭受经济损失。这种奖励没有他们最初期望的那么多，但鉴于实际情况，已经超过了他们的期望值。

结果还可以，但并不算很好。这个团队的领导者和几位成员辞了职，因为期望的成就与实际的成就之间的落差太大。我们的财务支持缓解了很多人的伤痛，但并不是所有人都能熬过去。不管怎样，有很多人留了下来，继续为谷歌完成其他了不起的工作。这件事给我们最大的经验就是精心筹划却遭遇失败的项目要奖励，这对于培养敢于冒险的文化至关重要。

哈佛商学院荣誉教授克里斯·阿基里斯在1977年发表了一篇精彩的文章，
[34]

 他研究了哈佛商学院学生毕业后10年的表现。总体说来，他们都渴望成为首席执行官和行业领头人，却陷入中层管理岗位无法继续提升。到底发生了什么？阿基里斯发现，当不可避免地遇到发展障碍时，他们学习的能力崩溃了：


组织中看似最善于学习的一些人，其实并不一定特别善于学习。我所说的是那些接受过良好教育、能力强、志向远大的专业人士，他们在现代公司中占据着核心的领导岗位……简单说来，因为很多专业人士在从事的工作中一直一帆风顺，很少经历失败。因为他们很少经历失败，因此没有学会如何从失败中学习……他们变得过于自我保护，听不进批评意见，把“罪责”推到其他人身上，不会找自己的原因。简而言之，他们的学习能力在最需要的时候消失了。
[35]





谷歌波浪被宣布停用之后的一两年，杰夫·胡贝尔负责运营我们的广告技术团队。他推行了一项规定，任何明显的程序故障或错误都要在团队会议的“我们学到了什么”时间段进行讨论。他希望坏消息和好消息一样被广泛分享，这样他和团队的领导者就不至于无视真实发生的事情，也能够强化从错误中学习的重要性。在一次讨论中，一名工程师羞愧地坦白说：“杰夫，我搞砸了一行代码，造成了100万美元的损失。”杰夫带领团队做了事后错误分析和修正之后，总结道：“我们从这个错误中学习的东西，价值是不是超过了100万美元？”“是。”“那么就回去工作吧。”
[36]



这种做法在其他环境下也同样适用。洛斯阿图斯的布利斯特许学校是圣弗朗西斯科湾地区的一家公立学校，他们就在中学数学课中采用了这种方式。如果一个孩子在数学考试中做错了一道题，他可以再次尝试解答这道题，做对可以得到一半的分数。他们的校长威尼·赫西告诉我：“有些孩子很聪明，但是在现实生活中难免会有碰壁的时候。掌握几何和代数知识非常关键，但是让他们学会面对失败时再次尝试而不是放弃也同样重要。”2012—2013学年，布利斯特许学校在加利福尼亚的中学排名中位列第三。
[37]



本章引入了很多大得惊人的数字，我知道在现实中很少有人能够企及这么高的薪酬。
[38]

 平心而论，虽然我们在竞争异常激烈的国际人才市场中争夺最优秀的人才，但是这样的薪酬在其他公司也很少见。

即便如此，绩效表现遵从幂律分布的基本概念在我工作过的几乎每个地方也都适用，不管是公立学校、慈善非营利组织、饭店还是咨询公司。在任何环境下都有一些特别优秀的人超出正态分布管理曲线的期望值，而这些特别优秀的人很明显要远远强于其他人。每年都得奖的老师，筹集资金量是第二名3倍的筹资人，每天晚上拿到的小费都是我2倍（真是令人恼火）的服务员，他们所得的薪酬总是“公平的”，也就是说他们的薪酬不会比平均水平的员工高太多，因为那样平均水平的员工可能会很生气。事实上，我们都能看到他们到底有多优秀，也明白他们应该多拿多少薪酬。如果你手下最优秀员工的价值是平均水平员工的10倍，那你就必须给他不公平的薪酬；否则，你就给了他一个辞职的理由。

与此同时，在奖励员工的时候一定不能只用现金奖励，还要考虑体验奖励。很少有人回顾人生时只会看到一张张薪水单，他们会记住一些谈话、一些午餐，与同事和朋友共度的一些事件。不要用金钱庆祝，要用行动庆祝。

相信员工，给他们自由去赞许彼此。可以是点赞，也可以是赞誉之词，还可以是一些小额的奖励。当地咖啡店的一张礼品卡或一瓶红酒赠予员工家属，感谢他们理解我们的员工深夜加班工作。给员工关怀彼此的自由。

有些员工心怀壮志，成就却不尽如人意，对他们不要太过苛责。缓解他们失败的痛苦，留出空间学习。恰如拉里经常说的：如果你的目标足够有野心、足够疯狂，即使失败了也能有相当不错的成就。


谷歌工作法则[image: ser]





●
 控制情感，做到不公平薪酬。薪酬差异化要明显，应符合绩效表现的幂律分布。



●
 以成就为荣，不以报酬为荣。



●
 创造易于传播爱的环境。



●
 精心筹划却遭受失败的员工或团队也要奖励。
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第十一章


谷歌的福利项目
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想到带我的母亲参观我引以为豪的工作场所，看着她与我共度时光的欢乐，我总会不禁露出笑容。


汤姆·约翰森 一名参加“带父母上班日”活动的谷歌人





没有公司，人类仍然可以存在，事实上人类已经这样生存了数千年；但是没有人，公司则无法存在。在经济困难时期，我们都忽略了这个事实。公司苦苦挣扎，为了保持利润水平，甚至为了避免倒闭，削减了员工的工作时间和福利。人们随意找一份工作，工作变得无比痛苦。一旦经济好转，公司就惊奇地发现员工离职率骤增。

与此相反，我们在2004年进行IPO申请的创始人给股东的一封信中这样写道：


我们为员工提供很多不同寻常的福利，包括免费餐、医生和洗衣服务。我们很细致地考虑这些福利对公司的长远益处。随着时间的推移，我们不但不会削减这些福利，还会有所增加。我们认为在可以节省员工大量时间、改善他们的健康状况、提高他们生产效率的福利方面不能贪小失大。



我们在增加各种项目的时候，很高兴地发现对谷歌人最重要的一些项目花费并不是太高。这一部分原因是员工强烈依靠雇主的时代已经一去不复返，我稍后将做解释；另一部分原因是增加新项目很大程度上只是对员工的想法表示赞同。

大多数人都认为谷歌为员工所做的这些特殊事情需要花费巨额的资金。

除了我们的餐厅和通勤车之外，其余的成本其实都很低。
[1]

 我们为了快乐的氛围并照料谷歌人所推行的大多数项目都是免费或花费极低的。而且其中大部分项目几乎所有人都可以随意复制。真正令人吃惊的是，很多公司不在内部展开此类项目。其实做这些项目只需要一点想象力和一些意愿。

我们利用人力资源项目达成三个目标：效率、社区意识和创新精神。我们的每一个项目都至少对其中一个目标具有推动作用，而且经常推动的不止其中一项。

目标一：提高谷歌人工作和生活效率

大多数公司都希望员工能够工作高效，谷歌也不例外。你或许能够猜到，我们会对一切进行评估：我们密切监控数据中心的使用效率、电脑代码的质量、销售业绩、差旅费使用情况等。我们还希望员工在个人生活中也能保持效率。谷歌人工作很努力，如果一周的辛苦工作之后回家还要面对耗时又无聊的家务活，恐怕是再心烦不过的事情了。因此我们提供了很多现场服务，使员工的生活能轻松一些。这些服务包括：



●
 ATM（自动取款机）。


●
 自行车修理。


●
 洗车和更换机油。


●
 干洗。谷歌人可以将衣服放进洗衣篮里，过几天再来取。


●
 时令生鲜、有机农产品和鲜肉快递。


●
 假日市场，商人可在那里现场售卖商品。


●
 流动理发和美发服务。开着一辆巨大的大巴车，外面装饰着理发椅。


●
 流动图书馆。我们为很多有分支机构的城镇提供的服务。



这些服务不需要谷歌有任何花费，因为我们不用为它们付钱。商家也希望提供这些服务，只需要我们允许他们进入公司。谷歌人会付钱接受这些服务（尽管有些时候我们可以代表谷歌人谈些折扣）。有些时候杂货派送服务也会由谷歌人自行发起。

这些服务很容易发起。在我们的芝加哥分部，有一位谷歌人问当地的美甲业主能否每周在我们的一间会议室做美甲，这样谷歌人在办公室就能享受美甲服务了。现在这已成为谷歌人管理的一项服务了，不需要谷歌支付任何成本，只要为美甲师准备一些咖啡就可以了。我们只需要建立起一种文化，谷歌人在这种文化氛围中知道自己可以提议一些新项目，塑造自己的工作环境。

有一些服务确实需要谷歌支付一些成本，不过费用相对较少，却能给谷歌人带来巨大的影响。比如，我们为那些骑自行车或乘坐公共交通工具上班的人准备了一些电动车，以便他们需要取杂货或去机场接朋友的时候使用。我们还有一个5人的礼宾服务团队（concierge team），为公司5万多名员工提供支持，帮助他们制订出行计划，找管道维修工和杂务工，订购鲜花礼品，并提供其他一些服务，节省谷歌人一两个小时的时间。在此要说明一点，这些费用是谷歌负担得起的，因为我们的公司已经足够大，额外聘用几个人、备几辆车（多年下来折旧成本会有所降低）在我们的费用构成中占不了太大份额。除此之外我们还建立了网上电子公告，任何公司都可以复制。员工在电子公告上分享一些当地服务的小贴士，比如推荐一些管道工、辅导老师，分享他们看到的一些当地优惠特卖。如果你凑齐50或100个人，还能建成一个潜在市场，可以与当地经销商谈批发折扣。

目标二：关联谷歌的社区意识

社区意识有助于员工更好地完成工作，一如扫清纷繁的杂物和分心之事能够提高工作效率一样。随着公司的壮大，我们一直努力维持着公司人数很少之时的社区意识，而且我们的社区概念也有所延伸，包括谷歌人的孩子、配偶、伙伴、父母甚至祖父母和外祖父母。很多公司都举办“带孩子上班日”，我们也这样做了很多年。2012年，我们举办了第一次年度“带父母上班日”，在山景城总部和纽约办公室分别迎来2000多位家长和500多位家长。每次这样的活动日都以欢迎仪式作为开始，之后或是匆匆一瞥我们正在创造的未来产品，或是从内部人员的角度讲述我们的发展史。有一年，我们请来了公司首位销售执行官奥米德·科德斯塔尼，讲述了谷歌从10人发展到2万人的成长史。还有一年我们请来了搜索部门的高级副总裁艾米特·辛格尔，他回忆起自己童年在印度观看《星际迷航》的库克船长声控电脑的场景，而现在令人吃惊的是谷歌即时（Google Now）使他也能做到同样的事情。这一天剩下的时间用来做产品展示，家长们可以试驾我们的自动驾驶汽车，或是站在20英尺（近6米）高的房间里，谷歌地球的图像投影到他们周围，或是参观谷歌园区，之后参加一次拉里和高层团队主持的特别TGIF会议。目前我们在包括北京、哥伦比亚、海法、东京、伦敦和纽约等地的全球19家分支机构中开展了“带父母上班日”活动，每年都会有更多的分支机构开展这项活动。

“带父母上班日”并非为了迎合望子成龙的父母继续溺爱已经成人的孩子，而是借此机会表达谢意，拓展谷歌的大家庭。一点都不奇怪的是，我们的家长非常为我们自豪，而有些奇怪的是，他们中大多数人并不知道我们靠什么赚钱。帮助他们理解自己的孩子产生的影响力，即便这些孩子已经年届50，也是一件温暖人心的事情。我曾十余次被噙着泪水的家长拦住，他们因为能够与孩子走得更近而心怀喜悦，也因为养育了优秀的孩子得到认可而倍感宽慰。谷歌人也爱这项活动。汤姆·约翰森写道：“想到带她（我的母亲）参观我引以为豪的工作场所，看着她与我共度时光的欢乐，我总会不禁露出笑容。”

这是我在谷歌有史以来最快乐的一天。

我们还在公司内部建立起社区。正如我们在第二章中介绍的，TGIF的问答环节是会议最重要的一部分，任何谷歌人都可以提问，问题内容也不限，从“为什么我的椅子这么不舒服”到“我们在用户对隐私的关切方面是否有足够的敏感性”不一而足。谷歌达人秀（gTalent show）和随机午餐（Random Lunches）一类的活动很容易协调。在谷歌达人秀上，你会突然发现某位女销售员还是一名一流的马戏演员（就是那种在运动的马背上做体操动作的），某位工程师是全国知名的交谊舞舞者。而在随机午餐中，员工可以与从未见过面的谷歌人坐在一起，利用午餐时间互相了解。这些活动使谷歌似乎变小了，人与人之间也好像更亲密了。这些项目几乎不用任何成本，只需要花些时间来构思（尽管我们会在某些活动上准备零食和饮料，这是可选项）。

谷歌有2000多个电子邮件列表。
[2]

 我们有各种群组和俱乐部，从独轮车俱乐部到魔术俱乐部（似乎每一家科技公司都要有这样一个俱乐部）再到读书俱乐部，有财务计划群组，甚至还有一个小组根据布拉德·皮特的电影起名叫“搏击俱乐部”。他们不会真的去搏击，有些爱搞笑的人只是觉得如果要组织俱乐部的话，当然要有一个搏击俱乐部（我真的说不清其中的道理）。在我们的俱乐部中，有一个员工资源团组（Employee Resource Groups, ERG）需要特别说明。目前我们有20多个这样的团组，其中很多在全球都有会员，包括：



●
 美国印第安人群体。


●
 亚裔谷歌人群体。


●
 黑人谷歌人群体（BGN）。


●
 同性恋谷歌人（专注男女同性恋、双性恋和变性人的相关问题）。


●
 谷歌女性工程师。


●
 年老谷歌人（为老龄谷歌人组建）。


●
 拉丁裔谷歌人群体。


●
 PWD群体（残障人士）。


●
 特殊护理群体（需要特殊护理的，包括孤独症、注意力缺陷多动症或失明等）。


●
 VetNet（退伍军人群体）。


●
 谷歌女性（Women@Google）。



10多年前我注意到时代出版公司（Time Inc.）有他们自己的此类内部组织。其中一个是亚裔美国人俱乐部，他们发传单宣传风水课，邀请公司里的所有人参加。他们的举动令我震惊，因为以往我的经验都是群组关注于服务内部社区，很少会在不同社区之间建立联系。

与之相似的是，谷歌所有的群组也以不同的方式交融在一起。任何人都可以选择加入任何ERG。我们有很多组合俱乐部，聚合了各家ERG的成员，比如在一些分部，员工数量太少，不足以建立起专门的退伍军人群体和同性恋谷歌人群体。我们有一系列的谷歌会议和活动汇集，从百乐餐到电影之夜，再到职业发展对话和志愿者项目，这些活动的前提是这些群组的成员在社会中的经历有很多共通之处。

另外值得一提的群组还包括我们的52个文化俱乐部，它们的存在也保持了我们每一家分部的强盛文化，组织的活动团结了谷歌人，促进了与谷歌以外的人之间的深度联系。近期由志愿者、各家ERG和文化俱乐部组织的项目包括：



●
 2014年，在美国大约有2000名谷歌人参加了同性恋尊严游行，另外在海德拉巴、圣保罗、首尔、东京、墨西哥城、巴黎和汉堡还有数百人参加游行。


●
 拉丁裔谷歌人群体在山景城组织了家庭健康日，欢迎300多个当地低收入家庭来访我们的园区，与他们分享科技、健康和营养相关的信息，医生和营养学家在他们身旁提供医疗建议和帮助。


●
 黑人谷歌人群体每年主办一次拓展旅行。2014年，7家分部的35名谷歌人来到芝加哥参加了为期3天的拓展活动，帮助少数族裔的小型项目、职业发展和社区合作等事宜。他们开展了“小型企业闪电战”办公时间，帮助了30名少数族裔商业主。在这段时间中，商业主可以在6个不同的地点利用谷歌人的智慧，处理社会营销到建立网站等各方面问题。BGN还在谷歌芝加哥分部邀请了40多名初高中学生，其中包括一些问题少年。这些学生参观了谷歌，听了关于计算机科学的机遇与多样性的演说展示，还亲身体验了编码入门活动Bolckly。


●
 在新加坡，每个月谷歌人都会用两个下午的时间帮助亚洲各地境遇不佳的人，他们有些丢掉了工作，有些需要帮助重新开始生活。谷歌人教这些心怀抱负的商人如何使用网络和谷歌产品，帮助他们掌握技能，获取信心，助力他们找到新工作或在母国创业。


●
 退伍军人群体帮助退伍回归平民生活的老兵培养技能，寻找工作。最近的一例是“帮助英雄找工作”，为回归平民生活的老兵举办制作简历的讲习班。作为我们2013年谷歌社区服务周的一部分，退伍军人群体在全国12个城市组织了15次这样的讲习班。


●
 为了支持我们阿姆斯特丹分部的一位等待肾脏移植的谷歌人，该分部组织了一项“付费撒尿日”，每次某位谷歌人尿急的时候，需要付一点钱才能去方便，付的钱后来都捐献给荷兰肾脏基金会。


●
 2011年大海啸之后，东京的谷歌人在东京举行了“销售你的灵魂”拍卖，募捐赈灾。谷歌人提供能够反映内心深处真实自我的一些服务，包括烹饪技巧、编码建议以及700公里骑行去日本北部的旅行指导等。他们为海啸募集了2万美元。


●
 在加利福尼亚山景城，谷歌人为保洁人员举办了计算机和英语培训课程，这些课程属于“通过教育与对话”（Through Education And Dialogue）项目的一部分。


●
 为了应对西班牙有史以来最高的失业率，我们的马德里分部决定在40天的时间里捐献一吨食物，为有需要的人提供7000顿热饭。这个团队最终募集了4吨食物，谷歌也匹配了相应重量的食物，然后捐献给了当地一家救援组织明爱会（Cáritas）。



在此要特别说明，我们并没有期待或强行要求任何员工去做这些事情。正如我们在学校读书时一样，有些人加入了俱乐部，有些人玩耍的时间更多一些，而有些人只想静静地独处，把自己的事情做好。

我们在第九章里探讨了谷歌的学习方式，但是通常我们并不会预测这些项目能带来难以表述但巨大的附带利益。2007年，我们启动了先进领导力实验室（Advanced Leadership Lab），这是一个为期三天的项目，参加项目的人都是公司的高级别领导。我们刻意从不同的群组中选出参加项目的人员，综合了各个地域、专业职能、性别、社会、种族背景和工作年限。史黛西·布朗–菲尔波特参加了我们的第一期项目，当时她是我们销售部门的一位销售主管，后来成为谷歌风投（Google Ventures）的一名入驻企业家，再后来成为跑腿网站任务兔子（TaskRabbit）的首席运营官。几年之后，她和我就从无到有创立这个项目的特殊体验进行了交流。


“我很喜欢在那里见过的人。之前我并不知道公司里有那么多优秀的人做着各种不同的事情。”她告诉我。

“你还与他们中的哪些人保持着联系呢？”我问。

“都没有。”

“但是……”

“听起来很奇怪。我从来也不需要去找他们帮忙，但是单单知道他们在那里就能使我感觉好很多。”



史黛西的评述把我带回童年时期，回想起A.A.米尔恩的作品《小熊维尼》中维尼与他的好朋友小猪皮杰的一次对话：


皮杰悄悄躲到维尼身后。“维尼？”他轻声说。

“怎么了，皮杰？”

“没什么。”皮杰说着拉住了维尼的手，“我就是想叫叫你。”



或许这些网络和群组的价值恰恰是知晓它们存在这么简单。

目标三：推动创新

这些努力给世界带来了实际的好处，同时也给我们谷歌内部带来了一些不同。不同的人以意想不到的方式聚集在一起，必然会激励创新——推动我们这些项目的第三个目标。亚马逊有54950种关于创新的书籍，各种书互相竞争甚至理论冲突。谷歌当然也有自己的一些行事方式，但其中最显著的一点就是我们如何利用收益和环境来增加闪耀创造光芒的“意外时刻”。

谷歌房地产和办公服务副总裁戴维·德拉克里夫对我们的餐厅进行了特殊设计，拉长了纵深，这样员工就能有一些“偶遇”，进而可能进行一些有趣的对话。

我们在办公区设置了很多微型小厨房和口袋，你可以从里面取一杯咖啡、一块有机水果或是一点小零食，用几分钟的时间放松一下。你经常可以看到谷歌人边探讨问题，边吃饼干、下棋或打台球。谢尔盖曾经说过：“谁都不应该离食物超过200英尺（约60米）。”但是这些微型小厨房的真正目的则与霍华德·舒尔茨创立星巴克的初衷一样。舒尔茨发现了人们对家和办公室之外“第三场所”的需求，人们在这个地方可以放松，恢复精力，与他人交流叙旧。我们也在做同样的尝试，为谷歌人安排了一个会面的场所，在视觉和感觉上都与办公桌有所不同。我们设置了这些微型小厨房，将不同群组的人吸引到一起。通常这些小厨房会设在两个团队的交界处，为的是让两个团队的成员能够无意间遇到。最不济，他们也能进行一次有趣的交谈，或许偶尔还能碰撞出一些前所未有的对用户有益的想法（见图11–1）。

[image: ]
图11-1 谷歌的微型小厨房遍布我们的各个办公场所，图中所示为其中特别好的一处
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芝加哥大学社会学家罗纳德·伯特指出，创新往往出现在社会群体的结构间隙中。此类间隙可以是不同商业职能单元之间，可以是不太交流的团队之间，甚至还可以是会议桌尽头某个从来不说话的安静的人。伯特对此种现象有一种很有趣的说法：“站在社会结构间隙的人想出好主意的可能性更大。”
[3]



具有紧密社交网络的人，恰似隶属于同一个商业组织或团队的人，看问题通常有类似的观点和方式。久而久之，创造力就会消失殆尽。但是处于几个团组之间交叉位置的人往往能想出更好的点子，有些想法甚至并非原创，只不过是将一个群体中的做法应用到另外一个群体中。

伯特解释说：“一般认为，创造力是一种与生俱来的天赋，是一种英雄的创举……但实际上创造力是一种“输入——输出”的游戏，并非一种创造游戏……追溯一种想法的本源是一种有趣的学术活动，但这类学术活动其实无关紧要……其中的技巧在于你能否将某个地方看似平凡普通的想法移植到另外一个地方，得到人们对其价值的认可。”

这些精心安排的偶遇并非我们唯一的技巧。我们还尝试不断向组织中灌输新的思维和想法。我们鼓励员工做技术演讲，与那些有好奇心的人分享近期的工作。我们还会从公司外请来一些名人。苏珊·沃西基和谢丽尔·桑德伯格（当时是我们的一位副总裁，现任脸书的首席运营官）在这些演讲背后起到了非常重要的作用，她们利用自己的关系网，请一系列演讲者来到谷歌，讲授领导力、女性问题和政治。

谷歌人第一次自发将这些活动组织成正式的项目是在2006年，当时他们注意到越来越多的作家来访，在我们的图书阅览小组中做演讲。志愿者请来访的作家逗留一段时间，进行一番对话。我们第一位正式的谷歌客座作家不是别人，正是马尔科姆·格拉德威尔。

这个活动现在已发展成今日受众更广的一个项目——“谷歌演讲”（Talks at Google）。这是一个系列讲座，作家、科学家、商业领导人、演员、政治家和其他能启迪思想的人物受邀来到谷歌园区，分享他们的思想。这个项目背后有80多名志愿者提供服务，其中包括一些很了不起的人物，比如安·法尔梅和克里夫·雷迪克，他们先后邀请了2000多名演讲者来访谷歌。邀请的嘉宾包括奥巴马总统、克林顿总统、蒂娜·菲、《权力的游戏》一书作者乔治·R.R.马丁、歌手Lady Gaga、经济学家伯顿·麦基尔、吉娜·戴维斯、托尼·莫里森、乔治·索罗斯、小额信贷先驱穆罕默德·尤努斯、快斯拉、安妮·赖斯、诺姆·乔姆斯基、大卫·贝克汉姆和迈哈迈特·奥兹医生。这些演讲中有1800多段被录制了下来，在YouTube上的总浏览量超过3600万次（你可以登录http://www.youtube.com/user/AtGoogleTalks观看），订阅数超过15.4万人。对于一群用20%时间做这件事的志愿者来说，效果还不错。安描述的终极目标是：“从外部获取创新想法，辅以热情激昂的谷歌听众，而后将对话传播给全球数十亿YouTube听众。如果用马尔科姆的话就是，我们想要做连通者。”

将这些与每周数十次关于谷歌内部话题的技术演讲加以融合，这些来访者及其对话将创造出一种氛围，一种持久涌动的创造力和激情，同时给了员工一个摆脱日常工作、重塑自己想象力的出口。

这种规模的项目似乎无法在小型组织内开展，但是我们最初启动这个项目的做法是任何人都能做的。并不是所有公司都能请来诺姆·乔姆斯基，但是任何人都能找到当地的大学，请一位文学教授来做一次关于大卫·福斯特·华莱士的演讲，请一个四重奏乐队在午餐时间表演一段音乐，或是请某人展示亚历山大疗法是如何缓解办公桌前的背部疼痛的，而且这些不需要任何花费。

这些项目还有些无法预见的好处，正如安·法尔梅所说：


我主持过一次乔·卡巴金谈正念禅修的演讲，上一次查看的时候已经有180万的观看量了。有一位观看者给我写了一份电子邮件，告诉我那段视频救了他的命。他本打算自杀，偶然的机会看到了那段视频……然后开始修习正念。他的抑郁症不治而愈，毒瘾也戒掉了，他找到了一份自己喜爱的工作，修习正念之后的6年得到6次升职，而且现在还有了一段美满的恋情。他看过那段视频6年之后给我写了电子邮件，告诉了我这一切。



微小的投入和关怀带来巨大的效果

有这么令人兴奋的事情和活动，难免有人会怀疑员工到底什么时候才能真正地去工作。

确实，如果一个人参加所有这些活动，他们一天的时间都会耗在上面。现实中，没有谁会使用所有的服务或参加所有的演讲，就好似没有谁会一直使用20%的时间一样。我从来没有用过公司的干洗服务，但是有人每周都在用。我在我们的流动巴士理发店里理过头发，麦克斯和关的手艺非常好，
[4]

 25分钟后我就回去继续工作了。

从某种意义上讲，这就好似逛商场，有很多店你根本不会进，但是每个人都有的选。

我们做的几乎所有事情都是免费或费用很低的（见表11–1），所有这些项目都是为了提升效率，创造社区意识或创新精神。有些人或许会辩称这一切都是镀金的笼子，是一种把戏，为了诱使谷歌人做更多的工作或在公司待更长时间。这种想法不仅从根本上误解了我们的本意，也误解了像我们一类公司的行事方式。

我不能给出数据证明有多少经济价值是由免费洗衣机创造的，因为我根本就不在乎这些。我还记得职业生涯早期的麻烦经历，从我公寓到地下室的公用洗衣机要经过堆满杂物的楼道和摆满清洁用品的楼梯，然后要困在家里好几个小时，生怕别人偷走我的衬衫。超级烦人。我们为什么不在园区找一间空房间，放上几台洗衣机和一些清洁剂，让生活稍微愉悦一些呢？我们为什么不请一些演讲者来园区给我们做演讲呢？不管怎么说，我也喜欢这些演讲。奥兹医生来访的时候，埃里克（我们当时的首席执行官）和我邀请他参加我们的管理层会议……前提是他至少要签名300本书，送给他的谷歌粉丝。


表11–1 谷歌的部分特别福利
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更加重要的是，谷歌并不是温柔的陷阱，诱骗员工整天待在办公室工作。如果员工的工作效果良好，为什么还要在乎他们工作多少个小时呢？而且在现实中，你在哪儿工作根本就不重要。团队聚在一起合作是非常必要的，我们很多了不起的产品创意和合作伙伴关系的建立都是团队碰撞的结果。但是否有必要让员工从早到晚都留在办公室里？有没有什么理由使我期望他们能够早到或晚到？员工应该随自己的心意上下班，我们也确实是这样做的。很多工程师要早上10:00甚至更晚才会出现。等他们回家之后，夜里再次登录网络，又有大量的线上活动要处理。员工何时发挥创造力不应该由我们决定。

我们宠溺谷歌人，是不是为了不让他们去寻找别的工作？不太可能。我们进行过离职调查，从来没有任何人说这些服务能够使他们留下，也没有人因为这些服务才加入谷歌。这其中并没有什么秘密：我们所做的这些事情（大多数）仅是举手之劳，但收获巨大，而且我们感觉这样做是应该的。

但是要说所有人都能做到这些真的实际吗？

还记得这些项目大多数都是免费的吧。要实现这些只需要公司里有人走出去，找到希望卖东西给员工的经销商，或找到希望安排午餐的商户，或邀请演讲者来访。人人共赢。

而且有些看似神秘的项目已经变得司空见惯了。雅虎现在有一个叫作PB&J的项目，是流程、官僚主义和堵塞（process, bureaucracy and jams）三个英文单词首字母的缩写，
[5]

 与谷歌的官僚主义克星非常相似。推持、脸书和雅虎也都有了各自的TGIF。全体员工大会的想法并非谷歌首创，但是能够看到不设限问答的理念在各大公司盛行的感觉真的非常好。周一来谷歌的那辆理发大巴，周二去雅虎。多宝箱（Dropbox）从2013年起第一次举行带父母上班日活动；领英后来宣布每年11月7日为公司带父母上班活动日，有60多名员工带着父母参观了他们的纽约办公室。
[6]

 孕产服务项目在行业内也有大幅改善。现场餐厅已经成为硅谷公司的标配。

但是实施这些项目的好像还仅限于美国硅谷的公司。对于考虑推出类似项目的公司，我大胆猜测几点原因，说明为何这些独特的项目未能在不同的组织中盛行。

第一，有错误的假设认为这些项目需要花钱。这种假设是不对的。确实，有些情况确实要有机会成本（时间用在各种社团上，就会夺走“工作”时间），但是现实情况中员工保留度和开心度的提升远超成本的回报。

第二，对取消员工权利的担忧。“如果我们请美甲店来公司大楼做美甲，后来却取消了这个项目，员工不会很失望吗？”这确实是个风险，但是我们会预先告知员工某个项目属于测试项目，只有证明了有足够的价值才会继续。

第三，管理者可能会担心员工的期望不断提升。如果我们今天做了“这个”，明天员工就会想要“那个”。还是上面说过的方法，诚恳的对话可以防患于未然。比如，我们刚开始推行谷歌购物速递（Google Shopping Express）——用户可以通过这种服务从当地商店订购商品，并可当天送达——的时候，我们给了谷歌人25美元做试用。随着这项服务的发展，我们偶尔还会给谷歌人再发25美元试用。每一次我们都解释这是一次测试，因此员工从来都没有期待每月都能拿到免费的25美元。当我们停止测试的时候，也没有任何人抱怨。

第四，或许也是最重要的，是因为说“好”真的很难。如果一名员工提出要请外面的人来公司做演讲，想象一下其中的风险吧！演讲者或许会说一些不明智的话，可能会浪费所有人的时间，我们没有空房间，我们太忙了，还有一些很阴暗的想法：“如果我说好，万一出了什么差错，我是不是就有麻烦了？”想要找出理由说“不好”非常容易，但是说“不好”是错误的答案，因为这样压制了员工的声音，也失去了学习新东西的机会。

想办法说“好”。员工会给你回报，使工作环境更有活力、更有趣，也更有效率。

戈皮·卡拉伊尔是我们销售团队的一员，同时还是一位科尔坦（Kirtan）音乐家，表演一种在印度一些宗教传统中常见的唱颂。他跟我分享了一盘自己录制的CD（激光唱片），我在邮件中谢过他之后，他给我写了回信：


不客气，拉斯洛。享受这份音乐，回头告诉我这些音乐是否使你产生共鸣。上周一我与云游四海的国际音乐团体Kirtaniyas做了现场表演。他们在查尔斯顿公园做了现场演出，周一随我一起的瑜伽谷歌人在小瀑布旁，围在他们周围练习瑜伽。谷歌人很喜欢这种体验。这又是一项由谷歌人自发组织的“优化你的生活”（Optimize Your Life）项目，成本为零。这恰恰是我们公司文化的奥秘。其中很多都是由“草根”推动，表演者负责整个“马戏团”。



尽管采取了上述诸多措施，但我必须要承认，并非我们做的所有事情都能纳入提升效率、创造社区意识和创新精神的大框架中。有一些项目纯粹是因为它们能使我们的员工生活得更好一些。我们推行这些项目的时候只是感觉那样做是应该的。

比如，人生必将面临的残酷事情之一是，我们中有一半人终究要面对伴侣去世的痛苦。不管如何，这都将是一段痛苦、困顿的时光。如果死亡不期而至，那么悲惨的境遇更会加剧。几乎每一家公司都会投保人寿保险，但总是感觉保额不够。每当我们公司有人经历这样的不幸，我们就会尝试各种办法，帮助过世谷歌员工的配偶。

2011年我们决定，如果这种不堪想象的事情发生，去世谷歌员工的配偶将立刻获得这名谷歌员工全部的未到行权期股票。我们还决定在谷歌员工去世后的10年时间里，向该谷歌人的配偶支付其50%的薪水。如果家里还有孩子，这个家庭将每月额外获得1000美元，直到孩子19岁或23岁（如果孩子是全职学生）。

这项改变我们没有告诉任何人，甚至连谷歌员工都没有告诉。宣传这样的事情会显得非常可怕。我们没有将这种政策当作吸引或留住员工的方法。因为这其中没有任何商业利益，只不过是一件应该做的事情。

18个月之后，我意识到自己犯了一个错误。我接受《福布斯》记者梅根·卡瑟利采访的时候，不经意间透露了这项福利。她立刻意识到这项政策的重要意义，发表了一篇标题非常吸引人眼球的文章《谷歌员工死后发生的事情》。
[7]

 文章引起了强烈的反响，阅读量很快达到近50万次。

风声传出去之后，我立刻收到其他公司同行的问询，首要的问题是“这样做要花很多钱吗”？

一点都不多。迄今为止我们在这方面的费用为工资的千分之一。换言之，美国公司平均每年薪资增长4%：大约3%为年度普涨，另外1%为升职加薪。我敢打包票，你问员工是否愿意将3%的薪资增长改为2.9%以换取这样一个项目，几乎所有人都会说“愿意”。

2012年，我们的福利团队收到一封谷歌员工发来的匿名电子邮件：


我是一个癌症幸存者，每6个月就要去复查癌症有没有复发。你永远也不会知道坏消息何时会来，但是难免会想坏消息真正到来的时候该怎么办。因此当我躺在扫描仪台上时，会反复思考如何给拉里写电子邮件，恳请他将我的股权转移到我的家人名下继续持有，尽管我还活着，但已命不久矣。

当我收到你们发来的那封关于新人寿保险福利的电子邮件时，泪水湿润了我的眼眶。每一天我都因这家公司为我的生活所做的诸多贴心、有影响力的事情而满怀感激。这项人寿保险政策恰属于这些事情中的一种，是令我感到在谷歌工作很自豪的一长串事项的延续。

你们宣布这项新的福利政策后两周，我又做了一次检查。在扫描台上时，我没有再思考如何写那封电子邮件。

我不知道是谁负责这项工作，但是请向所有参与者转达我最诚挚的谢意。你们为员工的生命做了一件了不起的事情。



看了这封信后，我意识到我错在没有向谷歌员工宣布这项政策。我未曾想象如这位匿名信作者一样的谷歌员工在恐惧的笼罩下所承受的压力，也未曾预料这项政策对其他公司带来的影响，现在它们也都在探索类似的项目。

2011年，我们还调整了孕产假政策。我们决定在美国提供5个月的产假，而通行的做法只有3个月。在此基础上我们还做出一项更加深刻的变革：我们决定初为父母者在休假期间可以拿到全额的薪水、奖金和股票期权，而且任何初为父母者都能拿到额外的500美元奖励，帮助他们生活得稍微舒适一些，比如，可以在孩子刚出生的几个星期订三餐送货上门。

说到这里，你应该已经猜到这个决定也是以数据为基础的，根据的是谷歌员工开心度、保留度和项目成本的详细分析。我也建议你以同样的方式做出决定。但是，与死亡福利一样，我们做出这项决定也是出于本能。有一天我开车上班，想到3个月大和5个月大婴儿的发展差异，怎么说我也算不上这方面的专家，但是我还记得自己孩子的成长过程。恰是在这两个月里，孩子才开始懂得响应和交流，初为父母者不会再因为孩子咳嗽和打喷嚏而惊慌失措，意识到孩子应该不会有什么问题。等来到公司之后，我说：“我们来做点儿改变吧。”

直到后来我才查看了相关数据。

我了解到女性在生育之后的离职率是平均离职率的两倍。很多经过12周产假的母亲回来上班之后感觉有压力、疲惫，有时还有些愧疚。调整了产假时间之后，离职率的差异消失了。一些母亲告诉我们，她们通常会利用这额外的两个月时间慢慢调整状态，适应工作，使她们在产假结束时能够更有效率、更快乐。

最后我们统计数据的时候发现，这个项目并没有任何额外的成本。这项政策留下的女性所创造的价值以及避免再次招聘和培训新员工的费用，足以弥补给新生儿母亲两个月额外产假的费用。

我们很高兴地看到脸书和雅虎也追随了我们的步伐，为新生儿的母亲提供了类似的福利政策。我希望有更多的公司能够这样做。你应该还能回想起第二章所述的使命之重要性，以及将工作看作使命的重要性。收到戈皮和安这类消息或匿名感谢信之类的事情，是推动这片家园更好发展的方式。想象一下，员工不会带着焦虑和绝望来找你，而是来感谢你使他们的生活变得更简单，感谢你在他们最需要帮助的时候伸出援手，在这两种情况下工作的感觉差别是多么大。

我见过使工作环境更特别但又不至于耗尽组织资源的最好范例，它来自加利福尼亚州圣塔克拉利塔市拉梅萨初中的校长米歇尔·克兰茨。米歇尔是这样一位领导者：她每周开始的时候都会站在学校大门口欢迎学生，叫出每位学生的姓名，与他们一一握手；她口袋里装着优先午餐券四处走动，表现优秀的孩子就能得到一张；在她主持的月度教职工会议上，她的团队会互相赠送表达赞赏的格兰诺拉燕麦卷，“为他们提供彼此认可的机会”，他们真的会彼此称赞；她会给每一位教师写生日贺卡。

结果呢？午餐时，学生都与她闲谈，向她吐露心中的秘密，教师空前团结，职工全心全意地工作。有一位在学校工作了十多年的园丁，因为米歇尔亲自写了生日贺卡给他而感动不已，他还给米歇尔回了信。“他非常激动，”米歇尔告诉我，“并承诺此后的整个职业生涯都要为我努力工作。”
[8]



当然，这并非她的目标，但是这段感人的故事提醒我们，微小的关怀和资源投入也能带来巨大的成果。


谷歌工作法则[image: ser]





●
 使员工的生活容易一些。



●
 想办法对员工说“好”。



●
 生命中的不幸罕有发生……一旦员工遭遇不幸，要伸出援手。






[1]
 我们为全体员工及他们的客人提供免费用餐，旨在创造一个社区和机会，使员工能够产生新想法。2013年，我们每天提供75000份免费膳食。我们的通勤大巴从遍布圣弗朗西斯科半岛的车站接上谷歌人，送往位于圣弗朗西斯科和山景城的办公室。2013年，我们配置了无线网络的大巴总行车里程达到5312156英里（约855万米），成为地区最大的私人大规模公共交通提供者。通勤大巴缩短了谷歌人的通勤时间，使他们的时间利用得更有意义，也提高了他们的生活效率。此举还使每日公路上行驶的车辆减少了数万辆，缓解了交通堵塞的状况。





[2]
 其中的问题和话题包括：一位父亲需要帮助女儿缝一套绵羊戏服，已经没有时间了；一位谷歌人分发自制的牛肉干；某人要借婚礼蛋糕架、棉手套，还有一次有人要借一把剑；失物招领；介绍法律意见和幼儿园；高管找人帮忙送机；公司附近有美洲狮出没的警告。





[3]
 Ronald S. Burt, “Structural Holes and Good Ideas,” American Journal of Sociology
 110, no. 2 (2004): 349–399.





[4]
 这两位随便谁给我理发都可以……我不需要同时有两个人给我理发。





[5]
 Nicholas Carlson, “Marissa Mayer Sent a Late Night Email Promisingto Make Yahoo ‘the Absolute Best Place to Work’(YHOO),” SFGate,
 August 27,2012, http://www.sfgate.com/technology/businessinsider/article/Marissa-Mayer-Sent-A-LateNight-Email-Promising-3817913.php.





[6]
 Jillian Berman, “Bring Your Parents to Work Day Is a Thing. We WereThere,” Huffington Post
 , November 1 1, 2013, http://www.huffingtonpost.com/2013/11/11/take-parents-to-work_n_4235803.html.





[7]
 Meghan Casserly, “Here’s What Happens to Google Employees When They Die,” Forbes
 , August 8, 2012, http://www.forbes.com/sites/meghancasserly/2012/08/08/heres-what-happens-togoogle-employees-when-they-die/.梅根对这件事以及其他问题的理解非常贴切，令人印象深刻，因此一有机会，我就督促团队将她招聘到谷歌工作，她也接受了我们的聘用邀请。





[8]
 私人交谈。






第十二章


谷歌丰富多彩的助推项目
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助推并非硬推，即使是非常温柔的提醒也可以带来不同。助推不一定要花费不菲或精心策划，它只需要及时并具有相关性，而且容易采取行动。


拉斯洛·博克 谷歌人力运营副总裁





生活在公元110年至180年的希腊地理学家鲍桑尼亚拜访过德尔斐的阿波罗神庙（见图12–1）。他发现神庙前殿的一块儿石头上刻着阿波罗神谕：认识你自己（gnothi seauton）。

这是明智的忠告，却很难实现。我们认为自己了解自己，而这种确信的态度本身就是问题的一部分。诺贝尔奖获得者、普林斯顿大学荣誉退休教授丹尼尔·卡尼曼在他的《思考，快与慢》一书中描述人类有两套思维系统。其中一套慢，有深度、有思索，以数据为导向，而另外一套快，依靠本能，属于直觉思维系统。多数时候我们会依赖第二套思维系统，因此即便我们认为自己理性的时候，其实恐怕也并非如此。

比如，5美元对你来说有多大价值？你愿意为了省下这么多钱而离开一家商店，开20分钟的车去另外一家商店吗？

1981年，卡尼曼和他的同事阿莫斯·特沃斯基，
[1]

 想了解人们对金钱和时间的价值量度是否恒定一致。他们询问了181人，请他们回答下述两个问题：

[image: ]
图12-1 位于希腊德尔斐的阿波罗神庙

感谢诺姆·本海姆提供照片




问题一：假设你准备买一件125美元的夹克和一个15美元的计算器。卖计算器的人告诉你同一款计算器在另一家分店有打折活动，卖10美元，距离这里20分钟的车程，你会开车去另外一家分店吗？

问题二：假设你要买一件15美元的夹克和一个125美元的计算器。卖计算器的人告诉你同一款计算器在另外一家分店有打折活动，卖120美元，距离这里20分钟的车程，你会开车去另外一家分店吗？



要记住这里的美元是1981年的美元。如果考虑到通胀因素，
[2]

 放到今天这些钱的价值差不多是当时的3倍。（当然，你还要考虑商品的价格变动，20岁以下的人恐怕连计算器都没怎么见过。“我直说吧，你是想让我花360美元买一个比手机更大、更重，甚至连《愤怒的小鸟》都玩不了的东西吗？”）

特沃斯基和卡尼曼发现，68%的人“愿意多走一段路，为15美元的计算器省下5美元；当计算器价格变为125美元的时候，只有29%的人愿意费同样的力气”。
[3]

 尽管两种情况下省下的都是5美元，但是只有当这5美元相对于购买产品的价格比例较高时，人们才愿意行动。节省钱的相对比例不同也影响了人们对价值的认知。

那么换作一个更根本性的问题，比如，你认为自己对眼前东西的观察能力如何？在《大脑诡计》（Sleights of Mind
 ）一书中，巴罗神经研究所（Barrow Neurological Institute）的负责人史蒂芬·麦克尼克和苏珊娜·马丁内斯–康德阐释，人类的视觉其实很糟糕，但我们认为自己的观察能力很好，因为我们的大脑填补了空白（然后他们解释了魔术师是如何利用这一点骗过我们的）。他们提出下述测试方法：


从一堆卡片中挑出带人像的扑克牌，然后洗牌。视线盯住房间另一头，保持眼睛一动不动。随便抽出一张人头牌，用手拿住向一侧伸出一臂远，恰处于你的周边视觉边界的位置，然后向前转动胳膊，拿着卡片向你保持不动的视线方向移动。假设你能克制住偷看一眼的冲动，要等到那张牌离视觉中心很近的时候你才能识别出这张牌。



他们解释称：“你的双眼只有在目光所及最中心的锁孔大小范围内才能看清精密的细节，它仅仅覆盖了视网膜的0.1%……你的视野里99.9%都是垃圾。”但是实际感觉并非如此，是因为眼睛飞速扫视：眼睛迅速地、不间歇地移动，从一点扫视到另外一点。你的大脑“编辑删除掉动态模糊图像”，创造出一种持续的现实幻觉。
[4]



如果你还不相信我，打开YouTube，输入“注意力选择测试”（selective attention test）。第一条搜索结果应该是由伊利诺斯大学的丹尼尔·西蒙斯贴出来的。快去，我等你。

……

……

……

几乎所有人都没有看清这一分钟的视频中到底发生了什么（尽管我已经给了你提示，视频中可能会有一些有趣的事情发生）。我们认为自己看清了周围发生的事情，但是其实我们经常没有看清。有大量的文献研究人类大脑的缺陷，这些缺陷不仅扭曲了我们所做的决定，还使我们很高兴地忽视了这些缺陷。我们在毫无意识中持续受到环境、他人和自己潜意识的助推和冲击。恰似小鹿选择障碍最少的路径穿过树林，我们也经常依据潜意识中的一些暗示掌控生活。你在公路上开车的时候，是根据限速要求时常观察速度计来调整行车速度，还是跟着车流走？你在商店买衣服的时候，多数售货员会从柜台后侧把购买的东西递给你。高端时尚零售商诺德斯特姆公司则要求销售助理走到柜台前将顾客购买的衣物递给顾客，这样使顾客感觉得到了更亲切的照顾（因此也更可能继续在诺德斯特姆购物）。我当餐馆服务员时，在客人桌前与其交谈的时候经常采用蹲姿，这样我们的眼睛可以在同一水平线上，而不是俯视顾客，可以使他们感觉更舒服，也为我赚到了更多的小费。

2012年秋，伦敦巴比肯艺术中心（Barbican Centre）的曲线画廊举办了一场名为雨屋的装置艺术展，由兰登国际（Random International）设计。第二年夏天，这套装置转移到纽约现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）。雨屋是一块100平方米的室内场地——感觉好像室内在下雨。你在屋中走的时候，由于身上佩戴的传感器的感应作用，雨水不会落在你的身体周围（见图12–2）。

在两座城市，人们都要排上12小时才能看到展览，但是伦敦的参观者平均在室内停留7分钟，而在纽约，虽然博物馆请参观者将参观时间控制在10分钟内，甚至会“礼貌地轻拍”那些停留过长时间的参观者的肩膀提醒，但是仍有很多人会停留45分钟甚至更久。两座城市都是相差不多的大都市，伦敦人对艺术和雨屋的兴趣似乎也不小，而且等待的时间也没有不同，那么到底是什么原因造成了如此差异？

展览在伦敦是免费的，但是在纽约要25美元。
[5]

 这可以作为我们在第七章中看到的现象的补充——德西教授和瑞恩教授发现他们开始为执行任务向实验者付钱之后，内在动机和生产效率都下降了。一旦你对某种东西收费，人们看待它的眼光就会发生变化。他们想要“钱花得值”。尽管并非本意，尽管要求参观者控制参观时间，但是纽约现代艺术博物馆创造出一种激励机制，由此引发的行为恰是他们希望避免的。
[6]



[image: ]
图12-2 雨屋展览

感谢兰登国际提供图片



可见一个环境的布局也以我们未曾意识到的方式影响着我们。我记得2011年参观惠普总部，眼前一片灰褐色的海洋，高如院墙的小隔间似乎延伸到了天边。这种环境下不太适合向邻座寻求建议，你甚至都看不见邻座的人。相反，彭博新闻社的创始人，同时也是前纽约市长的迈克尔·布隆伯格模仿传统报社新闻编辑部的样子布置了自己开放式的办公室，优化想法和信息沟通的速度（见图12–3）。

[image: ]
图12-3 前纽约市长迈克尔·布隆伯格在自己的开放式办公室中工作
[7]





布隆伯格站在最中间。还是小隔间，但是区别如此之大。布隆伯格以前的一位雇员告诉《纽约》杂志的克里斯·史密斯：“这样一个工作环境，你恐怕永远也无法习惯……但是当你看到市长在所有人都清晰可见的地方召开高层会议，你就开始理解这种开放式沟通的办公场所设置并非胡闹，而是确有其道理。”
[8]



此处的主旨是要说明，我们在引导世界的时候远没有想象中那么一以贯之、客观、公平和有自知之明。因此，组织可以帮助人们做出更好的决定。

在《助推》（Nudge
 ）一书中，芝加哥大学教授理查德·塞勒和哈佛法学院教授卡斯·桑斯坦通过长篇论述，说明了利用我们头脑的缺陷可以改善我们的生活。“助推”可以定义为：“虽然不禁止任何选项，也不大幅改变经济激励措施，却促使人们在选择时期朝可预见的方向发展，这种力量就是助推……纯粹的助推中，必须能够不费力气地避免干预。助推并非强制性的。将新鲜水果摆放在与人们视线平齐的柜台上算是‘助推’，而以法律形式禁止食用垃圾食品则不是。”
[9]

 换言之，助推影响选择，而非强制选择。有些人辩称，助推是不道德的，它迫使人们做出一些本不会做出或不想要的选择。但是助推的反对者忽略了一些事实，即有些人选择不将水果放在与视线平齐的柜台上。苏格兰哲学家大卫·休谟阐释了这个问题，他将其称作“是——应是”谬误或“休谟的断头台”（Hume’s Guillotine，因其割裂了“是”和“应是”之间的联系）。仅仅由于某件事实是以某种方式进行的，并不意味着这件事就应该以这种方式进行。事实上，很多助推是对当前糟糕选择的改变，避免有损健康、财富或快乐的结果出现。

比如，杂货店会将基本需求品和易腐类产品（如牛奶等）放在商店最远的一头，顾客每次去取的时候都要穿过摆满商品的货架走廊。他们还会将糖果等高利润率、易于冲动购买的产品放在收银台前——尽管你在商店的其他地方也可以找到同样的商品，因为这样会引导我们购买更多的糖果。不将水果放在收银台旁，是不是就说明他们做错了或者是邪恶的？把糖果换成水果，效益肯定会降低，但是同样也对购物者的健康更有好处。然而，杂货店的目的并非改善购物者的健康状况，它的目的是赚钱。听起来或许有些残酷，但是如果没有利润，杂货店就将面临倒闭。即便是家门口的全有机合作社，也要有足够的收入才能保证当月的员工薪水和店租以及下个月的存货。因此，当地的全有机合作社将3美元的有机手工搅拌蜂蜜花生酱放在收银台前，我不会责备他们。但是抓起一只苹果而不是糖果来吃，显然对我的健康更有好处。

即便你承认助推有利于改善生活状况，也认可不应坚持貌似神圣不可侵犯的现状，但心里还是有些厌恶管理层冷冰冰地决定利用助推来控制员工。从某种意义上来讲，了解到我们糟糕的工位小隔断是由于无视需求或规划不周全的结果，相比意识到布隆伯格的开放式办公室布局是经过精心设计来保持团队更高的开放性、更好地进行协作，人们的心理感受或许会更好一些。我们的保障部、领导和政府部门竟然会用这种方式玩弄我们！

另一方面，难道助推不也属于管理工具的一种吗？有人可能会辩称，所有的管理都是在试图使员工有更高的生产效率。但是我敢对你说，提高开心度并非所有公司的管理目标（尽管应该属于，因为这样的目标很有效）。办公室中的助推措施与决定销售人员必须达到多少销售额的奖金计划有什么根本不同吗？
[10]

 要求更多使用“自然光”，是因为我们认为这样有利于提高员工的生产效率吗？为什么当我们被告知这些工位小隔断是刻意设计安装来隔开我们的时候，我们会感觉更加不安？
[11]



我猜测，助推会使人神经紧张有两个原因。第一，被穿工作服的聪明人暗中影响，这种心理阴影会令我们不安。

但是助推不一定需要秘密进行。在谷歌，我们坚持将透明化作为公司文化的基石之一。谷歌人在参加实验的时候，我们通常不会告诉他们有关实验的内容，因为这样可能会影响他们的行为。然而，在实验之后，我们会分享我们的发现以及我们打算下一步做什么。

第二，人们不愿被提醒我们的自由意志有一定的限度。助推会引发各种问题，关于欲望（“我想要一辆凯迪拉克汽车，是因为我需要，还是因为2012年通用电气花了310亿 
[12]

 美元用于广告宣传？”）
[13]

 ，关于选择（可口可乐2012年占据了美国17%的市场份额，百事可乐则占了9%，
[14]

 尽管有人曾利用核磁共振扫描研究发现，人们很难看出二者的区别），
[15]

 甚至关于身份认同（“如果我所做的选择是环境和历史的产物，那么我的选择是否真正自由？”），这些都是非常深刻的问题，远超出本书的讨论范畴。但是在面对对自我观念和自我认同的威胁时，防御是一种自然的反应。
[16]



在谷歌，我们采用各种方式的助推，对决策时刻进行干预。我们的大多数助推都是学术研究在现实世界中的应用。我们人力与创新实验室团队成员詹妮弗·科索斯基博士开玩笑说：“有太多的学术研究只调查了大二学生。太多的实验都是由教授提供5美元的奖励请研究生参与的。”我们的方法是将令人叹服的学术发现，辅以我们自己的想法，在数千名进行日常工作的员工身上尝试来观察结果。我们做这些事情，而且我在本书中写到这些内容，目的是让其他人能从我们的洞察中有所收获，不管你们的企业是大还是小。

人文主义精神促使我们在采用助推的时候进行深思，富有同情心，而且最重要的是保持信息的透明度。我们的目标并非取代决策过程，而是用可以提升健康、增加财富，但又不限制自由的结构，替代草率或者糟糕的环境。

我们的指导原则是什么？助推并非硬推。即使是非常温柔的提醒也可以带来不同。助推不一定要花费不菲或精心策划，它只需要及时并具有相关性，而且容易采取行动。

我们在这个领域所进行的工作多数都纳入一个名为“优化你的生活”项目中，该项目由伊冯·阿格耶联合人力运营部的普拉萨德·塞迪、工作环境服务部的戴夫·拉德克里夫（他负责运营通勤车和餐厅），以及他们各自的团队共同领导。当然谷歌人是重要的想法和灵感来源。

助推让员工的工作更高效

我们利用助推使员工更开心、更高效。更早之前我们发现，仅仅一封电子邮件也能提高女性自荐为升职候选人的比例。我们也一直在寻找机会，在恰当的时间提供建议或信息，提升我们整体的工作效率。

有时候只需要向员工展示实情就足够了。比如，有一个领导团队内部不和谐的传闻广为人知，其中有几位成员彼此不愿合作，甚至还会刻意保留资源和信息，阻碍对方的工作。绩效管理是没有用的，因为尽管他们的行为恶劣，但是每个人的总体工作成果还是相当不错的。指导也不可行，因为需要耗费太多的时间，而且其中有两个人特别抗拒承担产生这种状况的责任，“问题不在我，”其中一个人对我说，“是其他人没有帮我！”

真正有效的做法是每个季度做一项只有两个问题的调查：“过去的一个季度里，我向他/她求助的时候，这个人帮助了我”和“过去的一个季度里，在我对他/她的团队工作可能有所帮助或可能受其影响的时候，这个人请我参与了”。团队中的每一位成员要给其他成员评价，不记名的排名和结果将与所有人分享。员工知道自己的名次，但是不知道其他人的排名。当然，最难管束的人会排名靠后，他们也会因此吃惊失望。我们未做任何进一步的干预，他们就通过自己的努力提升了协作的质量。非常引人瞩目的是，通过8个季度的努力，这个团队在上述两个问题上的满意度从70%提升到90%。

尽管算不上严格意义的助推，但这种做法也与展现社会对比力量的一些事情相符。
[17]

 只需简单地提供信息，然后依靠人的本性——好胜的本性和利他的本性——就能改变一个机能失调的团队。看到这种现象真是既有趣，又令人振奋。我们在参加向上反馈调查的经理身上看到过这样的现象，但这是我们第一次将这种做法复制到一个团队身上。

但是，我们是否能够使一个团队从一开始就走上正确的道路，避免出现机能失调的状况呢？那样我们就不需要做任何补救工作了。我们决定探索这种想法，关注那些新来公司、新加入一个团队的员工，即新谷歌人。

新聘用的员工会有损价值。假设有一名销售人员伊凡，年薪为6万美元。伊凡每个月要耗费公司5000美元，直到他有销售业绩为止，而且即便他开始做销售，也还是要过一段时间才能实现产出超过他的成本。此外，他还要占用培训资源，不断叨扰周围的同事寻求建议，耗费同事的时间。

这不仅仅是谷歌独有的问题。布拉德福德·斯马特在《顶级评级法速查手册》（Topgrading
 ）
[18]

 一书中指出，半数的高级雇员在刚开始一项新工作的前18个月表现都很差。在招聘的另一端，咨询师奥特姆·克劳斯发现半数的小时工在120天内就会换一份新工作。
[19]



使这项工作变得更困难的是，谷歌经理本身就已经非常忙碌，他们会采用各种不同的方式使新员工适应新团队，到底哪一种方法更好，所有人都莫衷一是。很长时间以来，我们进行过的最有效的一次案例研究来自肯特·沃克。他2006年以高级副总裁和法律总顾问的身份加入谷歌，很快便融入了公司，比我们见过的几乎所有人都快，因此成为高级雇员聘用的经典案例。他用6个月就适应了新工作，而大多数高级员工需要一年才能适应，不过肯特本人异常谦逊，好奇心强，而且有自知之明。
[20]



我们决定给经理们一点小提示，提醒他们只需微小的行动便能给谷歌新人带来巨大的影响，由此他们宝贵的时间投入就能得到最大的回报。

在实验阶段，经理们在新的招聘流程启动前的周日会收到一封恰到好处的电子邮件。恰如氧气项目检查清单中列举了成功经理的8种行为，这封邮件中举出5项行动，内容简单得几乎让他们尴尬：



●
 进行一次角色与责任讨论。


●
 将新谷歌人与一位同事组成互帮互助组。


●
 帮助谷歌新人建立社交网络。


●
 谷歌新人来公司后的前6个月，每月进行一次上岗情况检查。


●
 鼓励畅所欲言。



如氧气项目一样，通过这些行动我也看到了切实的效率提升。采用了电子邮件中给出的行动建议的经理，他们手下的谷歌新人达到全效工作状态比同伴快25%，省下了整整一个月的学习时间。这些行动能带来如此深远的影响着实令我大吃一惊。简单的一封电子邮件怎么可能带来这么大的影响？

结果显示，检查清单确实有效，即使这份清单简单得有些傲慢也一样有效。我们都是人，总有些时候忘记一些最基本的事情。我们在第八章提到过的阿图·葛文德曾整理了一份外科手术安全检查清单，最开始的一项为“病人身份确认、地点（病人即将做手术的场所）、流程和同意书”，
[21]

 整个检查清单共有19项。2007年和2008年，8个国家各有一家医院
[22]

 共在7728名患者的治疗过程中使用了这份检查清单。结果显示：并发症出现率从11%降低到7%，死亡率几乎下降了一半，即从1.5%降低到0.8%。
[23]

 这一结果全都要归功于检查清单。

诚然，我们面临的风险比医院要小很多，没有人会因为糟糕的管理而死亡（尽管灵魂或许会有一些枯萎）。但是简单地将这5个步骤发给公司的经理们是不够的，你必须在恰当的时间发送这份检查清单，使其有意义，易于执行。我们知道这封电子邮件发送得恰是时候，因为是在启动工作前一天晚上发送的。我们知道这封电子邮件是有意义的，因为经理们可能正在忧心该如何带新人。而要使检查清单易于执行，则是一件更复杂的工作。

首先我们必须确认数据可靠，因此我们援引了学术资料、内部研究结果以及这封电子邮件背后的潜在数据。毕竟谷歌人是以数据为导向的。而后，我们需要确保经理有清晰的步骤可循。我们的员工很聪明但又很忙。如果我们能够提供明晰的指示而不是要求他们从无到有创造一些实践方法或内化一种新行为，就可以降低他们的认知负担，同时还可以避免额外的步骤导致他们不执行这些行动。就连美国总统也会削减需要思考的事项总量，以便关注重点。《名利场》的迈克尔·刘易斯解释道：“‘你会看到，我只穿灰色或蓝色的西装，’奥巴马总统说，‘我是在减少需要做出的决定。我不想去决定该吃什么或穿什么，因为我有太多的决定要做。’他提及有研究显示，做决定这项行动本身就会降低一个人做后续决定的能力。正因为如此，购物才会令人精疲力竭。‘你需要集中自己的决策能量。你要有一定的程式化，你不能整天都被琐事分心。’”
[24]



图12– 4是我们建议经理在第一次关键交流时做的事情。我保留了附注标记和超链接，以便你能看到谷歌人真正收到的清单是什么样的。

乍一看，如此事无巨细似乎有点把成人当成孩子了。但是要记住，并非每个人都天生有做经理的本事。告诉经理具体该怎么做，他们就可以划掉待办事项中一项非常烦人的工作。他们需要思考的事情减少了，转而可以专注于行动。最近一位谷歌经理给新员工培训团队发来一条简短的感谢便条：“你和你的团队建立的运营方法真是太棒了！那封电子邮件包含了上岗信息，说明了全部工作的要点。真心感谢你们帮助我们把这项工作变得如此简单。”
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图12-4 谷歌经理与新员工第一次交流前的准备清单

版权归谷歌所有



回到图12– 4：在第一项“角色与责任”讨论中有很多方面。第一行引用了波特兰州立大学教授塔尔雅·鲍尔博士的文献，
[25]

 她对能使人们开心和高效的因素，以及与你在一份工作的第一体验之间的关系进行了令人叹服的研究。第二行、第三行说明了我们在谷歌也见证过类似的现象，这与当前事项有着极大关联，应该再重复一遍：“对工作期望理解不清晰的新毕业入职员工，第一年离职的概率是清晰了解工作期望的员工的5倍。”

之后我们概要列出了具体的步骤：检查清单内部的检查清单（检查清单的“火鸡鸭”
[26]

 ！），而后有一个模板链接，那些特别忙或有些懒的人可以直接点击链接，另外还有几个问题可供经理与新员工开启交谈。

余下的4项检查清单项目也采用同样的格式。值得注意的是，这些都是为了帮助谷歌新人建立支持网络，培养出清晰交流的习惯。电子邮件包含所有这些内容，总共有一页半，我们认为期待别人阅读注意事项最多也就只能读这么多了，而最后效果也非常不错。

这样一来，新员工经理的问题已经解决，但是新员工本身怎么办呢？关于人们如何融入团队和公司的研究显示，有些员工并不会无所事事地坐在那里等待别人“带他们上道”。他们会到同事、找资源、问问题，组织午餐建立关系网，自己想办法融入团队。展现出这种积极主动且具有前瞻性行为的员工能更快实现全效工作，在文化适应测试中的表现也更好。
[27]



作为一项实验，我们在谷歌新人培训中加入了一个15分钟的环节，有人会在这段时间内讲授积极主动的益处。为谷歌新人介绍5种具体的行动，可以帮助他们找到需要的东西，同时重申这种行为符合谷歌的企业心态：



●
 问问题，问很多问题！


●
 筹划与经理的一对一定期会面。


●
 了解你所在的团队。


●
 积极寻求反馈意见，不要等待反馈意见！


●
 接受挑战（敢于冒险，不害怕失败……其他谷歌人会给你支持）。



两周之后，他们收到一封跟进电子邮件，提醒他们这5项行动。

与之前的方法一样，这种方法也不是什么复杂的事，对吧？

这是因为，当你为用户设计产品的时候，在能满足预期要求的前提下，你肯定会尽力做出最精巧优雅的产品。如果你希望员工改变行为，就不应该给他们一份50页的学术论文，甚至400页的书来看。

那么，复杂的地方在哪里呢？在于通过密切观察两端的做法有何不同，识别出引起员工表现超常的一般特性——在该背景下这一特性为积极主动。要解析出一些能够例证积极主动的特定行为集群，便于谷歌人去模仿。要开发出一种方法，将这些行为传递给那些天生并不具备这些素质的人。最后，要评估产生的影响。

我们在第五章中曾介绍过，所有人都认为自己很擅长面试和评估他人，但其实只有极少的人是真正擅长的，我们大部分人都只有平均水平。在管理实践和人力关系的几乎每个方面，我们每个人都认为自己属于顶端的一群人。而且因为我们相信自己，所以会继续根据自己的直觉来设计管理员工的方法。结果是我们持续设计出平均水平的管理体系，产出的结果也仅是平均水平。

好消息是，通过学习可以变得擅长此道，我们只需要加倍注意。

说到这里，这种助推实验产生了怎样的结果呢？

得到助推的谷歌新人相比对照组，要求提供反馈意见的可能性更高，能够更快具备生产力，对自己的表现也有更准确的认识。而那些最需要这方面能力的员工——那些并非天生积极主动的人——相比其他人，在第一个月参与到积极主动行为方面评估的得分要高15%。

图12–5中两条曲线的区别会带来全体员工总生产力2%的提升。相当于每聘用50个人就免费得到一名员工，放在谷歌就是我们雇佣5000个人就免费得到100名劳动力。15分钟的展示和一封电子邮件就能有这样的回报，效果还不错。
[28]
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图12-5 谷歌新人中实现全效工作的比例



给谷歌新人一个助推还有一点好处，就是可以成为我们对经理助推的补充。即便经理忘记了检查清单中的某一个步骤，谷歌新人也会提起。我们在此借用了一个名词poka-yoka，意为“防错”，这是日本在制造业中使用的一个概念，是20世纪60年代新乡重夫在丰田工作时推行的一种管理方法，
[29]

 在很多现代化产品中也都有所体现。大多数汽车如果不系安全带，警示铃就会响，提醒你犯了一个错误；当你摘掉耳机时，苹果夹子（iPod Shuffle）就会自动关闭，节省电量；美膳雅（Cuisinart）榨汁机只有在盖子安全锁好之后才会启动，避免伤到你的手指。与之类似，我们也希望在帮助谷歌新人提高生产效率的过程中将错误降到最少，而最好的办法就是在这个流程中的员工和经理两端都设定提醒。

对谷歌新人和经理的助推，结合我们为员工上岗做的其他方面改变，使“实现全效工作的时间”从数月降到数周。

我们面临的另外一项挑战是谷歌人经常报名参加某些学习课程，但最终都无法参加。2012年上半年，我们的缺课率为30%，一面是很多排队等待上课的谷歌人得不到听课的机会，另一面教室里却有一半是空的。我们尝试了4种不同的电子邮件助推，旨在呼吁节制自己的欲望，避免伤害他人（展示等待上课名单上的人员照片，这样得到上课机会的人就能看到如果缺课会伤害到哪些人），也呼吁言行与身份要相符（提醒报名上课的人要像谷歌人的样子——做正确的事情）。这些助推有了双重效果，即缺课率下降，预先取消听课名额的比例也得到提升，我们得以将机会提供给其他谷歌人。然而每一种助推带来的效果各有不同。展示在等待上课名单上的人员提高了10%的出勤率，但是并没有太多人因此取消听课报名。呼吁言行与身份相符对预先取消听课名额有非常大的鼓励效果，提升了7%。从那以后，我们将这些助推融入所有课程的提醒中，由此出勤率得到了更好的保证，等待名单也变短了。

实践证明，助推还有利于改变谷歌的内部规程。鉴于我们在公司内部分享的信息量，对进出大楼的控制显得异常关键。潜入大楼盗取笔记本电脑和电子设备，甚至试图进入公司系统的情况，在硅谷并非没有先例。为了避免类似的事情发生，所有外部大门都需要刷卡进入。但是我们发现公司还有一种礼貌、友好的文化传统，谷歌人会为其他人拉住大门，毕竟这是父母教导我们应该做的事情。我们发送了电子邮件，请员工在为他人拉住门的时候互相检查工牌（通常会夹在腰带上），但是这样做感觉粗鲁且尴尬。员工并没有真正这么做，直到后来我们的安保团队在所有的外部大门上都贴上了图12–6所示的提示。

[image: ]
图12-6 幸亏每一座大楼门外都贴上了这样的警示标志，谷歌人在助推下对园区内的安保问题更加警觉了



这张傻乎乎的卡通告示——或许是因为太傻，或许是因为贴到了每一座大楼门外——打破了僵局。有了这张告示，员工互相要求出示工牌和检查身份就不会有任何不妥。结果，盗窃和未经授权进入系统的事故发生率明显下降。现在，某人为你拉住门的时候，你会发现他们总会匆匆瞥一眼你的腰部。不要担心，他们只是在查看你的工牌。

助推让员工变得更富有

达特茅斯学院教授史蒂文·文蒂和哈佛大学肯尼迪政治学院教授戴维·怀斯在2000年完成了一篇极好的论文，探究了不同家庭在退休时财富积累水平不同的原因。
[30]



收入显然是一个重要因素。赚钱多的家庭相比赚钱少的家庭，经过30年的累积，财富水平更高是合乎情理的。比如，医生通常都比咖啡调配师的最终结余要高。

文蒂和怀斯根据1992年美国社会保障总署（US Social Security Administration）报告的一生收入数据，将家庭分为10个同等规模的小组，他们称作十分位数（deciles）。收入最低10%的家庭为第一个十分位数，第二低的10%为第二个十分位数，依此类推，收入最高10%的家庭为第十个十分位数。报告中第五个十分位数中的家庭一生收入为741587美元，比第一个十分位家庭收入（35848美元）高20倍，不足第十个十分位数家庭收入（1637428美元）的一半（见图12–7）。
[31]

 
[32]
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图12-7 一生收入和财富积累关系图



但是当他们研究同一个十分位数家庭的财富，对比一生收入相当的家庭的财富情况时，发现的结果非常令人震惊。
[33]



是的，第五个十分位数中的家庭一生平均收入为741587美元，但是他们积累的财富，包括积蓄、投资和房产，则从15000美元到450000美元不等。换言之，保持收入不变，单看一生收入相当的家庭，财富积累最多的家庭的财富积累是最少家庭的30倍。这种财富积累的形态在每一个收入阶层都保持一致。看看图12–7中每个十分位数中最高财富积累和最低财富积累的差异。即便是在第一个（或最低）十分位数中，几乎所有的家庭收入都源自政府支持，有些家庭也能积累到15万美元的财富。这是一项惊人的成就，需要该收入阶层的人有极强的自律性。

怎么可能会是这样的结果？是不是有些家庭更擅长投资？是因为他们的家庭成员数量更少，或者继承了一笔意外之财？更多的财富积累更多的家庭是由于他们更愿意冒险，在风险投资上下了赌注，因此有更高的收益？那些积累财富较少的家庭是因为有人不幸患病，需要很多医疗花费吗？他们吃得很奢侈吗？

不是。这些都不是主要影响因素。

文蒂和怀斯解释称：“大多数的财富分布都取决于选择，有些人年轻时就节省，有些人则不。”
[34]

 斯坦福大学教授道格拉斯·伯恩海姆与同事研究了相关问题并得出结论，家庭“在坚持自律，遏制花掉当前收入的能力方面有所不同”。
[35]



我最初读到这个结论的时候还有些怀疑，因为看起来实在是太明显了。积累更多财富的秘密仅仅是因为年轻时积蓄了更多的钱吗？然而，即使是在最低收入水平的一组中，研究者掌握了随机获取的意外财富和困扰我们所有人的悲剧事件之后，有些家庭仍然能够积累不成比例的财富。

伯恩海姆给了我们一点线索，说明了其中的原因：“比如，如果家庭按照经验法则决定在退休前开始储蓄，那么本文中所记录的财富累积结果将可能实现。”换言之，很多家庭在储蓄方面倾向于遵循本能，研究的结论仍然适用。
[36]



因此，为了提升早年的积蓄——退休时财富积累的最重要决定因素，家庭需要改变现有的一些习惯。在即将发表的一篇论文中，
[37]

 耶鲁大学的詹姆斯·周、宾夕法尼亚大学的凯德·马西、谷歌的詹妮弗·科索斯基和巴克莱银行的艾米丽·海斯利认为，“家庭财富积累的差异有相当大一部分原因是个人在生活中接触到的有关积蓄财富的暗示有所不同”。也就是说，所得信息的细小差别可能会引起人们行为的巨大差异。

为了验证这个观点，詹妮弗、周和马西合作进行了一项实验，目标是利用小的助推帮助谷歌人增加退休财富。

在美国，我们为员工提供了一份401（k）退休计划
[38]

 。2013年，美国国内税收法规（Internal Revenue Code）规定，允许员工积蓄上限17500美元的钱，直到退休之后再付税。谷歌决定与员工各出50%，由公司为每位谷歌人的退休基金投入最高8750美元的免税资金。

然而，并不是所有人都参加了这个项目。说句公道话，并非所有人都有17500美元的余钱存下来。即便是有这么多钱的人，也不是每个人都想参加这个项目。

传统观点认为，这种现象是由于人们需要付账单或是更喜欢将钱用在喜欢的商品上，或仅仅是因为退休离现在还远。但是如果研究结果是正确的，真正的原因并非这些因素。这种现象的出现仅仅由于要适时地做助推。

2009年，5000多名尚未投入最大限额且未准备如此做的谷歌人收到一封电子邮件，记录了他们年内迄今在401（k）计划中投入的资金金额，同时还附注了下述4条信息之一：



●
 关于401（k）项目的基本提醒，作为我们研究的对照组。


●
 与第一条相同，但是附加了投入增长1%的收入说明。


●
 与第一条相同，但是附加了投入增长10%的收入说明。


●
 与第一条相同，但同时还提醒他们可以在任何一次发工资的时候投入不超过60%的收入，以便赶上限额。



我们没有想到的是，每一封电子邮件都激发出一些反应。不论收到了哪一封电子邮件，收到电子邮件的谷歌人中有27%调整了投入比例，平均存款比例从8.7%提升到11.5%。假定有8%的年化收益率，一年的投入将为这些谷歌人带来总额3200万美元的退休金。假设他们一直在谷歌工作，而且每年都按照这种比例投入，这些谷歌人退休时每人在401（k）项目中都将多出262000美元。结果更好的地方在于，投入比例最低的一些人的存款比例提升最多，相比对照组的提升要高出60%。正如一位谷歌人写的：“谢谢你们！我根本就不知道自己存下来的钱那么少！”

从此以后，每年我们都会发送这样的助推邮件，不断调整，进一步增加谷歌人的存款金额。每年，谷歌人都会存入更多钱。

助推本身不需要花太多钱，虽然助推的结果使我们要不断匹配员工的退休金投入，这带来了不小的费用。即便如此，这些钱也是我们愿意花的。

芝加哥大学教授理查德·泰勒和加州大学洛杉矶分校教授什洛莫·贝纳茨进行过一系列更微妙的实验。
[39]

 他们为三家公司——一家未提及名字的中等规模制造企业、一家名为伊斯帕特内陆（Ispat Inland）的中西部地区钢厂和飞利浦电子公司的两个部门——的员工提供一次机会，可以预先将未来的部分加薪分配到退休储蓄金中。这项名叫“明日多储蓄”（Save More TomorrowTM
 ）
[40]

 的项目有4个特点：



●
 提议员工在预定加薪之前很久，预先决定提升退休金投入。


●
 投入变化从加薪后的第一次发薪水时开始。


●
 每次预定加薪时增加退休金投入，直到达到预设限额。


●
 员工随时都可以选择退出。



此后的4次加薪周期中，获邀的员工中有78%加入了项目。所有加入项目的人中有80%坚持了下来。在40个月的时间里，平均储蓄比例从3.5%提升到13.6%。

这是一个非常引人注目的结果，而且这些公司的背景与谷歌大有不同，使这样的结果更为难得。这几家都是传统型公司，员工也都是传统型劳动力，能够产生如此深远的影响非常令人鼓舞和安心，也再次验证了研究成果。上述几种干预实验说明，提高储蓄投入，使员工更好地做好退休准备的工作是大多数组织都力所能及的。需要做的只是一点点助推。

助推让员工更健康

2013年，人力资源主管托德·卡里塞对圣弗朗西斯科联邦俱乐部的一些人说，终极的招聘宣传口号将是“来谷歌工作，享长寿人生”。

他并不是在开玩笑。
[41]



作为“优化你的生活”项目的一部分，我们多年来一直在尝试各种方法，提升谷歌人的生活质量和寿命。

由于为谷歌人提供免费的餐饮和零食，我们得以有一个得天独厚的条件，可以检验学术研究中的一些见解能否用于现实世界中。食物主要从两处获取：餐厅，通常每天供应两餐（早餐和午餐或是午餐和晚餐）；储存有饮料（苏打水、果汁、茶、咖啡等）和零食（干果、新鲜水果、饼干、薯条、黑巧克力、糖果等）的微型自助小厨房。

根据每一家分部的规模，我们可能设置现场的健身房、医生、脊椎按摩师、物理理疗师、健身教练、健身（瑜伽或舞蹈）课程、体育场馆，甚至还可能设置保龄球道。医疗服务和健身教练的价钱与公司外一样，但是课程和设施供所有人免费使用。我们在其中很多方面都进行过实验，但是此处主要关注几项与食物相关的实验结果。

我们当然都在食物方面有很多经验，但是同时面对食物的表现又提供了一种非常简单、原始的证据，展现了我们的直觉如何压倒理性思维。从食物相关实验中得到的大多数见解都直接转化成更广范围的问题，比如，我们周围的物理空间如何塑造我们的行为，我们的决定中有多少是在无意中做出的，以及微小的助推能够产生多大的影响。

我强调食物的另外一个原因是日常饮食在美国是影响健康和寿命的最重要可控因素之一。全美有超过1/3的成人属于肥胖人群，根据美国疾病控制中心的定义，他们的身体质量指数（BMI）为30或更高，
[42]

 由此每年在医疗服务方面的花费大约为1500亿美元。
[43]

 算上超重人群（BMI为25~29.9），总数占美国人口的69%。BMI是衡量一个人体重和身高关系的一种数据。不管怎么说，BMI都算不上一种完美的衡量标准。比如，肌肉超常发达的人的BMI可能显示为超重，而实际上只是因为肌肉比其他身体组织的密度更大。但是BMI是一种易于计算的数据，可以作为起点。如果你想要检查一下自己的数值，网上很容易找到BMI计算器。

管理你的健康，特别是控制体重，具有所有不可能完成任务的特征。结果显现很慢且难以观察，因此你得到的积极反馈极为有限。这需要持久的毅力，而我们所有人的毅力都是有限的。
[44]

 我们还一直受到社会压力和鼓励我们摄入更多的信息轰炸。我在麦肯锡工作的时候，罗博·罗希罗是康涅狄格州斯坦福德分部的负责人，他说英语中最赚钱的一句话是“你还要配点儿薯条吗”。

这不是一本介绍瘦身的书，我也远远算不上健康和营养方面的专家，但是我们在谷歌推行的技巧帮助我在两年的时间里减掉了30磅（约13.6千克），并保持了下来。即使你们的办公场所没有餐厅，或许也会有一间休息室，或自动售卖机，或一台迷你冰箱。而且你家里肯定有一个厨房。或许我们学到的经验也可以帮到你。

我们决定尝试三种类型的干预：
[45]

 一种是提供信息以便员工做出更好的食物选择，一种是仅提供健康食物选择，还有一种就是助推。三种干预中，助推是最有效的。

其中一项研究测试了惊吓的引导标志是否会减少含糖饮料的摄入。这种做法的灵感源自加拿大滑铁卢大学的戴维·哈蒙德教授的研究。
[46]

 2000年9月起，加拿大的香烟包装盒上都必须加上健康警示，配以吸烟危害的图片展示和粗体文字，在包装侧面可见（见图12–8）。哈蒙德对432名烟民进行了调查，研究这些标志在三个月时间里对他们吸烟习惯产生的影响。19%的烟民称因为警示而减少了吸烟。看过这些标志之后产生恐惧（44%）或厌恶（58%）的烟民减少吸烟或戒烟的可能性更高。

[image: ]
图12-8 加拿大香烟盒上的惊吓引导标志

感谢加拿大滑铁卢大学的戴维·哈蒙德教授提供照片



尽管苏打水和香烟的危害远远不能相提并论，但是我们想是否可以采用相似的方式，降低含糖饮料的摄入量（见图12–9）。

我将这些标志贴在某个分部的微型小厨房中，然后对标志贴出前后两周的含糖饮料消耗量进行了监控。这些标志并未产生任何特别的影响，或许是因为标志不够警醒，或许是因为苏打水的品牌效应强于每年增加10磅体重带来的冲击，或许是因为其中的风险要低于吸烟。

[image: ]
图12-9 我们在苏打水实验中使用的惊吓标志样例
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我们还尝试在餐厅中用不同的色彩分类食物，红色标签代表不健康食物，绿色标签代表健康食物。谷歌人告诉我们，这种做法值得赞赏，但是并没有带来摄入量的可观变化。这与卡内基·梅隆大学副研究员朱莉·唐斯和我们人力分析团队成员杰西卡·威兹德姆博士的发现相一致，他们研究了位于曼哈顿和布鲁克林的两家麦当劳店内公布卡路里信息是否会影响消费，结论是不会。
[47]

 单独提供信息不足以改变行为，即便他们看到10块装的麦辣鸡翅含960卡路里的热量，几乎与两份大薯条相当，消费者的消费习惯也不会产生变化。
[48]



如果单独提供信息不足以产生影响，那么我们减少选择范围，只提供健康选择会怎样呢？我发现反对助推的人对此种方式心怀恐惧。减少选择同时还有违我们的民主风气，但是我们又希望响应那些热心帮助人们变得更健康的谷歌人。

减少选择的效果并不是太好。

我们的“无肉周一”（Meatless Monday）试验，在两处餐厅停止供应陆地动物肉类，并持续了一个月的时间。其中一家餐厅的就餐者减少，员工躲开这家餐厅的首要原因是不愿意他人为自己做选择。过程中还有非常强烈的反应，我们将在下一章中探讨。

谷歌人还告诉我们，他们珍视多种选择。在6处微型小厨房范围内进行的调查评论中，有58%支持更健康的食物，但是必须在提供现有食物的基础上做补充。谷歌人愿意吃得更健康，但是不愿意因此放弃选择的机会。

至此，我们了解到员工喜欢更多的选择和信息，但是行为并没有任何变化。因此我们转向使用助推，对环境结构进行细微调整，同时也不限制选择。

这个办法是受哈佛大学经济学教授戴维·莱布森的一篇文章启发。在论文《消费的暗示理论》中，
[49]

 他通过数学方式阐释了我们所处环境中暗示对消费的影响。我们饿了的时候肯定会吃东西，但是有时我们吃东西只是因为到了午餐时间，或是因为周围的人都在吃东西。如果我们消除一些引导吃东西的暗示会怎样呢？

我们不收走甜食，而是将更健康的零食放在开放的柜台上，抬眼可以看见，伸手可以拿到，更容易获取，也更吸引人。将放纵自己才该吃的零食放在底层的货架上或不透明的容器里。

在科罗拉多州博尔德分部，我们测量了两周时间里微型小厨房的零食消耗量，以此作为基准线，然后将所有的糖果放进不透明的柜子里。尽管容器上贴了标签，但是从外面看不到色彩鲜艳的糖纸。谷歌人都是普通人，喜欢糖果要多于水果，但是如果我们使糖果不那么容易见到且更难获取会怎样呢？

结果令我们大吃一惊。随着人们选择更显眼的格兰诺拉燕麦卷、薯条和水果，通过糖果摄入的卡路里减少了30%，脂肪摄入减少了40%。受这项结果的鼓舞，我们在拥有2000多名谷歌人的纽约分部也尝试了同样的方法。水果干和坚果等健康零食放在玻璃容器中，甜点则藏在彩色的容器中。7周之后，纽约分部的谷歌人吃掉的卡路里减少了310万（3100000！），足足减少了相当于885磅（约400千克）体重的摄入。

我们又回到餐厅，查看类似的助推是否能够改变饮食行为。经过一系列的研究，康奈尔大学的布莱恩·文森克和佐治亚理工学院的薛尔特·范伊特苏姆阐释了餐盘的尺寸对食物的摄入量有极大的影响。
[50]

 他们利用德勃夫大小错觉（Delboeuf illusion）的概念对这个问题进行了很好的阐释，德勃夫大小错觉的概念由比利时哲学家和数学家约瑟夫·德勃夫在19世纪60年代末期提出。德勃夫大小错觉看起来如图12–10所示。
[51]



图1中黑色圆点的大小是一样的，还是一个大于另一个？图2呢？

图1中，尽管左边的黑色圆点看起来更大一些，但其实两个黑色圆点的大小是一样的。图2中，虽然两个黑色圆点看起来大小一样，但是右边的黑色圆点要大20%。现在假定白圈为盘子，黑色圆点是食物。

结果证明就是眼见为实。我们的评估显示，员工吃多少以及何时算吃饱受餐盘的影响非常大。盘子越大，我们吃得越多，就越难有吃饱的感觉。

[image: ]
图12-10 德勃夫大小错觉模型图解



专家们展示了6项研究，其中一项研究了健康夏令营的早餐。研究对象是超重的青少年，这些青少年已经学过如何做成分控制和摄入监控。算是专家了，对吧？

实际上远远算不上专家。麦片碗小一点的孩子比使用大碗的孩子不仅摄入量减少了16%，而且认为自己比用大碗的孩子多摄入了8%。尽管他们已经学过如何衡量和控制摄入，但其实他们吃得更少，却更满足。

另外一项研究在一个纯中式自助餐馆中进行，就餐者可以选择餐盘的大小，文森克和南伊利诺伊州立大学的满清水对这些就餐者进行了观察。使用大餐盘和小餐盘的两拨就餐者在各方面都相当，如性别比例、大体年龄、大体BMI以及吃自助餐的次数都没有明显的不同。读到这里，你应该不会奇怪选择大餐盘的人吃得更多，其实多了52%，而且他们还浪费了135%的食物，有一部分原因是盘子大，能够盛更多的食物，结果他们在餐盘中剩下了更多的食物。

这些发现非常耐人寻味，于是我们决定在谷歌展开类似的实验。我们的首要目标是提升谷歌人的健康水平，同时鉴于我们的餐厅是自助式的，我们也希望能够减少浪费。

但是学术研究的样本太小，而且与我们的员工队伍差异太大：夏令营的139名青少年和中餐馆的43名就餐者。这样的研究结果在数千名谷歌人身上行得通吗？

我们选择了一家餐厅，用9英寸（约23厘米）盘子替换了标准的12英寸（约30厘米）盘子。不出所料，与其他做出改变但没有提供选择的案例一样，谷歌人有些生气。“现在我要起身两次才能吃完午饭了。”其中一个人抱怨道。

而后，我们重新引入了选择，提供了大小两种盘子。抱怨停止了。大约有21%的谷歌人开始使用小盘子。有进步！

然后我们补充了信息。我们张贴了海报，在餐桌上放上信息卡，引用了之前的研究成果：用小餐盘进餐的人平均摄入卡路里更低，而且满足感不变。选用小餐盘的谷歌人增加到32%，只有极少数人需要第二次取餐。

实验结果怎样呢？那一周，我们在那家餐厅供应了3500多份午餐，总摄入量降低了5%，浪费量降低了18%。买几个新盘子的成本换来这样的回报，相当划算。

精心设计，用心设计

助推是实现团队和组织提升的强有力机制，而且非常方便实验，可以先在小范围群体中测试，再调整实验结果。英国首相戴维·卡梅伦在2010年建立起助推小组，通过发送过期税单提醒和粗体的“要么交税，要么丢掉造车权”标签以及一张汽车照片，将汽车税的征收状况提升了30%。这个小组还将以往电子邮件通知罚款的方式改为短信通知，使法院罚款的收回率提升了33%。2011年，他们用阁楼清洁补贴取代了原来的阁楼隔热补贴；如果阁楼后续将做隔热处理，那么政府将提供清理杂物的优惠。这种政策之下，百姓的花费更高了，但是采用率是原来的3倍。
[52]



根据斯普林菲尔德学院布里顿·布鲁尔的研究，进行身体康复的人中60%无法坚持完成整个项目或不能完全按照恢复计划进行恢复训练。
[53]

 圣弗朗西斯科湾区的一个身体康复中心PhysioFit，进行康复训练的人按照计划坚持下来的比例相对高一些。他们采用了哪些特别的方法呢？他们会向所有患者发送短信：“PhysioFit身体康复和健康中心请求为您发送短信提醒。回复‘Y’参与。”患者可以收到短信提醒他们的康复预约，并每天提醒他们在家进行理疗。这一方法简单、免费而且有效。

理查德·泰勒介绍了伊利诺伊州对器官捐赠者注册管理上的一点改变。
[54]

 在大多数州里，就如伊利诺伊州在2006年前一样，在更新驾照的时候，你需要勾选一些选项框或填一张表，说明如果你不幸去世且他人有需要，你愿意捐献自己的器官。大约有38%的美国司机选择注册成为器官捐献者。伊利诺伊州将这项工作变得稍微简单了一些。你在换驾照的时候会被问及：“你希望成为一名器官捐献者吗？”他们不需要等你签字报名，而是直接问你。三年之后，伊利诺伊州的器官捐献者注册率达到了60%。奥地利的司机拿驾照时必须决定不参加器官捐献（否则视为参加），他们的器官捐献参与率达到99.98%。法国、匈牙利、波兰和葡萄牙也都是如此。
[55]

 正如休谟所述，当前“是”的情况或许并非“应是”。有时，只需一点点助推就能达到效果。

归根结底，我们既不是完全理性的，也不是永恒不变的。我们会受无数小的信号影响，助推我们从一个方向走向另外一个方向，而助推的背后通常没有任何深层的意图。组织决定如何构建工作环境、团队和流程，所有这些决定都助推我们开放或保守，健康或生病，快乐或悲伤。

不管你在一家大型组织还是小型组织工作，你对于自己创造的环境都可以进行深度思考。我们的目标是助推谷歌人向着心向往之的方向前行，使他们的生活更好，过程中不剥夺他们选择的权利，但要使他们更容易做出正确的选择。


谷歌工作法则[image: ser]





●
 区分“是”和“应是”的不同。



●
 进行许多小的实验。



●
 助推，不要硬推。
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谷歌的教训
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危机是塑造影响力的机遇。放下一切工作，处理危机。


乔纳森·罗森伯格 谷歌产品高级副总裁





多年来，有数十位具有怀疑精神的高管对我说过，谷歌的一切太美好，听起来不真实。你们不可能对员工彻底开放，因为有人会将你们的计划泄露给竞争对手。如果你们在公司运营方面给员工话语权，他们最后会做一些管理层不希望看到的事情。你们为他们做了好事他们也不会心怀感激，这样的成本太高了。

这些论点确实有几分道理。

任何想法走了极端都会变得愚蠢可笑。律师小泽卡赖亚·查菲在100多年前写下这样一段话：“你有挥舞手臂的自由，但这自由必须止于他人的鼻端。”
[1]

 第一次世界大战期间，在评估美国言论自由的限制时，查菲辩称：“利益有个人利益和社会利益之分，二者必须加以平衡，如果二者冲突，也好决定哪一方的利益在这种环境下应牺牲，哪一方的利益应保护。”

谷歌面临一种管理困境，这种困境是任何以价值观为导向的组织都要面临的，即就“他人的鼻端起于何处”的问题达成共识。而越是那些价值观极为强烈的组织，做出这样的区分越重要。麦肯锡咨询公司的网站将“鼓励担当提出异议的责任”列为公司的核心价值观。
[2]

 1950年，马文·鲍尔成为麦肯锡的领导者，他编订和塑造了公司的价值观，使麦肯锡在50多年的时间里因有诚信地为客户服务而被人铭记。
[3]

 多年来，麦肯锡的新员工都会得到他写的一本书，这本书只在内部发行，名为《麦肯锡之我见》（Perspective on McKinsey
 ）。1999年我加入的时候，这本书已经不再向新员工发放，不过我还是在别人的办公室里找到了一本。我详细阅读了公司的早期历史以及塑造了公司职业道德的核心理念。每一位员工都承担着提出异议的责任，当他们认为一种想法是不好的、错误的、会对客户或公司带来损害时，应该大声说出来。

大约一年之后，我为一家媒体客户做咨询服务，他们的企业并购计划已经被证实是非常失败的。这个客户请我们推荐一种方法，以更好地建立风险投资业务。数据非常明显，除了英特尔投资等少数几个知名的案例，大多数公司风险投资业务都是失败的。他们缺乏专业能力，目标不明晰，偏离最有利可图的领域太远。我对高级合伙人说这是个糟糕的想法，我向他展示了数据。我解释说，几乎没有任何此类成功的案例，而且硅谷外方圆数千英里由缺乏技术背景的人管理的公司尚未找到成功先例。

他对我说，客户问的是如何建立，而不是能否建立，我应该关注如何回答客户的问题。

或许他是对的；或许他对这个问题有些高见，能够胜过我的数据；或许他已经与客户进行过争辩，但是被客户驳回。

但是在我看来，我的努力失败了。我以为提出异议的责任要求我毫无保留地说出想法，因此看到我关切的问题被晾到一旁，越发令人心痛。公司越是大力宣扬其价值观，我与同事就越是感觉他们宣扬的价值观与实际的价值观之间存在脱节。

我并不是说麦肯锡是个糟糕的地方，相反，这是一家非常了不起的公司。我亲眼见证了麦肯锡严格的操守，不惜一切关注客户的利益，给予每个层面的人同样的尊重和协作，这一切至今都令我怀念。这是一家极好的公司，是非常好的训练场地，但是那个时刻的经历一直困扰着我，因为在一种如此关注价值观的环境下，即便是极小的妥协也会令组织中的人感觉极为不安。

谷歌也面临着同样的挑战。

我们都在谈论价值观，谈论得很多，而且我们每天都要面对新的状况，检验着这些价值观。我们要对员工、用户、合作伙伴和全世界负责。我们立志自始至终都要做出正确的决定，但是最后我们成为一家5万人聚合而成的企业。有时这些人中会有一些人犯错误，有时我们作为领导者也会犯错误。我们还远远算不上完美。

对于公司的考验，以及对我在本书中宣扬的管理方式的考验，并非在于能否创造完美，而在于我们能否坚守公司的价值观，即便在考验面前也能继续做正确的事情，还在于我们能否安然应对这些挑战，实现全体谷歌人都恪守的信念。

信息透明的代价

我在谷歌上任没多久就经历了管理层在公司价值观方面的考验。我第一次参加TGIF，会议开始后埃里克·施密特站在台上，指着投影在他身后墙上的一张10英尺（约3米）高的设计图说：“这是Google Mini的设计图。”他向我们展示了谷歌早期这款硬件产品的内部工作原理：你可以买下这种产品，然后将其插入网络中，你立刻就能拥有自己版本的谷歌搜索，还可以在公司内网上运行。

会议室中有数百名谷歌人，还有三四十名刚刚度过在谷歌第一周的新人，我就是谷歌新人中的一员，我们都不知道接下来会发生什么。

“这些设计图被泄露给了其他公司，我们找出了泄露秘密的人，他现在已经被开除了。”埃里克解释说，我们认为每个人都能了解其他人在做什么的公司能够更好地运转，因此我们才在对外公开之前在内部分享那么多的信息。也是出于这个原因他才在那天与我们所有人分享了产品的设计图，他宣称信任我们所有人能够保守秘密。显然，如果你辜负了他的信任，第二天就只能拎包走人。

因此外界的批评从原则上来讲是对的，但在实践中却并非如此。每年我们都要遭受一次重大的信息泄露，每一次都要进行一次调查，而且每一次信息泄露不管是刻意而为还是意外事故，不管是出于善意还是恶意，当事人都会被解雇。我们不会宣布泄露信息的人是谁，但是我们会让公司里的所有人都知道泄露的信息是什么，以及后果怎样。很多人了解到很多信息，不可避免地总有几个人会搞砸，但这样是值得的，因为泄露信息造成的损失相比我们享受的开放性而言并不算重大。

摒弃应得权利

应得权利，即因为你得到某些东西就认为那是应得的一种观念，也是我们经营公司所面临的另外一种风险。从某种意义上讲，这是不可避免的。我们从生理上和心理上都想要适应新的体验。人们能迅速习惯提供给自己的东西，然后这些就成为期待的基准而不再会被视作美好和令人愉悦的事情。这样会使期望螺旋式提高，幸福感螺旋式下降。这也是我愿意带一些新客人，特别是孩子来谷歌的原因之一。人们很容易就会忘记每天享受免费的餐食佳肴是多么非比寻常，但是看到一个孩子发现自己可以尝遍每一种甜点时眼中闪烁着喜悦的光芒时，你又会有怎样的感觉呢？

这一点永远不会过时。

我加入谷歌的时候负责餐厅工作，能与昆汀·托平、马克·拉西奇、斯科特·詹巴斯蒂亚尼、布莱恩·马丁利和杰夫·弗雷伯格这些天赋异禀的大厨共事，与负责员工福利之外还带领餐厅团队的苏·伍斯里奇合作，是非常愉悦的一件事情。

但是到2010年，餐厅在很少却可憎的一部分谷歌人眼中成为一种应得权利。他们不仅在公司里吃东西，还开始打包食物带回家。有一天下午，我发现一名员工吃完午餐后在汽车后备厢里放了4个打包盒（这不禁使我想到：放在后备厢里6个小时的食物再拿出来吃真的健康吗？）。另外还有一名员工在周五下午被逮到往背包里塞水和格兰诺拉燕麦卷。因为他周六要去徒步，想要为朋友带上足够的食物和水。有一名谷歌人因为我们换成小餐盘而勃然大怒，她在邮件中写道，自己开始乱扔叉子，以这种奇怪的方式表达抗议。餐厅厨师说有些谷歌人甚至在得到服务之后将食物扔向餐厅工作人员。

压垮骆驼的最后一根稻草是“无肉周一”活动。

我在第十二章曾提到过“无肉周一”活动，该活动由“周一活动”（Monday Campaigns）和约翰·霍普金斯彭博公共健康学院共同发起。该活动鼓励人们在周一远离肉食，以此改善健康状况，消费那些资源消耗更少的食物。2010年9月，我们20多家餐厅中有两家在周一停止供应陆地动物肉类，不过还会提供鱼类。我们在9月的几个周一对这两家餐厅的就餐人数进行了跟踪，与8月的情况做了对比；同时我们还对在这两家无肉周一餐厅和两家对照餐厅里就餐的谷歌人进行了调查；另外还进行了线上调查。有些人认为素食很好，有些人则不认同。

我们山景城办公室的一些直言不讳的谷歌人有些生气，组织了一系列热烈的讨论，还举行了一次抗议烧烤。他们的愤怒一部分是由于餐厅里的食物选择减少，还有一部分是由于他们认为谷歌在强行推销一些理念：摄入肉类是不健康的。

组织抗议烧烤并没有什么错，这是一种有趣、聪明且切中要点的批评方式。但这件事有点儿有趣的转折，至少有一名“抗议者”不仅向厨师借烤架，还问能不能要点儿肉来烤。当然，我们在加利福尼亚山景城的总部马路对面就有一家In-N-Out汉堡店和许多餐馆，因此，如果你愿意花钱吃午餐，有很多可以吃肉的选择。

那个月的月末，我们收集“无肉周一”的反馈意见。少数抱怨应得权利受损的人渐增，而我则在TGIF的台上与众人分享了我们观察到的现象。我告诉谷歌人有人洗劫了微型小厨房，有几个暴躁的员工对我们辛勤工作的厨房员工有不敬举动，有些谷歌人扔了叉子。我还分享了一个谷歌人写的匿名反馈意见：


不要对我的生活指手画脚。如果你们不想提供传统的食物福利，那就关掉所有的餐厅……真的，不要再搞这些屁事儿，否则我就跳槽去微软、推特或脸书，在那些地方没人会乱搞我们。



会议室里鸦雀无声。

一直沉默的大多数谷歌人以前并没有注意到有这种事情发生，此时他们惊呆了。很快他们也参与其中，发了数百封电子邮件，在TGIF上发言，还有一些对餐厅团队表达感谢和支持的便条。其中也有一些声音明智地提醒我们要心怀善意但也要提防坏人，就连扔叉子的那个人也澄清自己不是心怀恶意。当然。

没有人被解雇，但是滥用权利的情况得到了缓和，员工的习惯发生了转变。

像我们这样的一个体系，依靠员工的善意，秉承无罪推定，经常会受到坏人的影响。我的那段公开声明，经由同事们惊愕的回答加以强化，使一切更加透明，使谷歌人能够普遍接受互相助推。现在你要一下打包4个餐盒就会得到温柔的“你一定饿坏了”的招呼，而周五往背包里塞零食的人则会被投以蔑视的目光。
[4]



另外一种应对这种习惯化挑战的方法是，一旦最初提供福利的原因消失，不要害怕取消福利。比如，2005年我们为购买混合动力汽车的员工提供了5000美元的返现。丰田普锐斯刚刚以试验车的形式上市，但是我们希望鼓励员工要承担起环保责任，同时，因为混合动力汽车在高速路上可以使用交通高峰期专用通道，我们想要降低持续增长的员工数量对当地社区带来的交通影响。同期一辆普锐斯比同档次的车要贵5000美元左右。

三年之后，我们在10月宣布年底将取消这项福利。混合动力车已经成为主流产品，价格也与普通车相当，此时继续这个项目无异于给丰田补贴，而且我们找不出任何证据证明这项福利能够帮助吸引或留住员工。谷歌人对这个变化非常失望，因为经过短短几年的时间，他们已经认为这项福利是他们的应得权利。取消这项福利提醒了员工，我们是出于某些特定的原因才提供福利和额外津贴的，当这些特定的原因不再存在，我们就会对福利做出调整。与此同时，为了缓和冲击，我解释称公司将提高在401（k）项目中的投入。

不过我确实从当地普锐斯经销商那里了解到，恰在我们准备取消这项福利前的12月份，谷歌人的普锐斯订购量增至三倍。

一次失败的绩效管理变革
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每一次我们对谷歌的绩效管理体系做出改变的时候，都会遭遇两个不证自明的真理：

第一，没人喜欢当下的体系。

第二，没人喜欢改变当下体系的提议。

我们过去在12月开始年度绩效考评流程。这是一项浩大的工作：公司里的每个人都会收到同事和经理的反馈意见，不同的经理群体会给出绩效考评成绩并进行校准，最后依照绩效考评结果决定奖金分配，一切以此为终。

我们的销售团队不喜欢这个时间。12月是一年最后一个季度的最后一个月，他们正在竭尽全力完成销售任务。另有一些谷歌人也很讨厌这个时间选择，他们理直气壮地不想用假期的时间写考评材料。

我们问自己，为什么要在年底进行绩效考评？这个时间似乎对所有人都不合适，而这种带有“习俗”意味的方式也使谷歌人更有抗拒感。于是我们决定将年度考评改为3月进行，避开年底的纷乱繁杂期。我先将想法与管理层做了沟通，经过几次讨论，他们对这个建议表示了支持。人力运营团队与他们服务的客户做了沟通，也得到了支持。

2007年6月21日，周四下午5点04分，我向公司的经理邮箱列表（其中包含数千名经理的邮箱）发送了一条消息，预先宣布了这项改变。我写道，周五我将向全公司发送一封电子邮件，正式宣布这项改变。

然后，我们就有了一条“百应话题”，即一封至少有100条转发回复的电子邮件。

在发送这封电子邮件之前，我们询问过数十个人，包括管理高层，请他们提意见并最终达成一致。

现在我们有数千人看到了这项改变，而他们完全不同意。

到下午6点，我给我能干的助理发了一份需要我当晚打电话交谈的40人名单，这份名单是根据他们的反对意见质量以及他们的观点对他人产生多大影响决定的。我给他们每个人打了电话，听取了他们的意见，进行了讨论，关注了他们的核心关注点，尝试了其他方案。经理们不喜欢这个方案的原因五花八门：有些人喜欢提前把大部分工作都做完，这样假期就能放松；有些人在一年的其他时间里更忙，而12月没那么忙；有些人习惯了在分配奖金之前进行一次全面考评的传统，即便会给他们增加很多实质性的工作也不是问题。

我继续打着电话，回复这些电子邮件的时候，有一位非常不高兴的谷歌人在晚上11点55分给我发来一封电子邮件。他写道，我们提出的方案恰恰与工程师想要的背道而驰。

当时已经快到凌晨了，我问他是否方便接电话。

他说可以，于是我们聊了30分钟。

经过一整个晚上，我了解到我们的方案是错误的。的确，管理层同意了这个方案，我得到的报告称各个业务部门也同意这个方案，但是它却是错误的。

第二天，我给经理们发邮件称不会将考评推到3月，而会在10月进行。这样一方面避开了年底的工作压力，另一方面也确保了细节考评在奖金分配计划之前进行。因为考评结束与奖金分配之间还有一段间隔期，因此我们允许经理在谷歌人的表现发生实质变化等极端情况下对考评结果进行调整。

表面看来是一批敢于发声的谷歌人代表整个公司改变了一项方案，但实际上，我们能找到一种更好的解决方案恰恰是因为这些谷歌人敢于发声。面对数千人公开改变政策方向并非易事，但这是正确的做法。

这段经历不仅说明倾听员工心声的重要性，还强调了决策之前要有可靠的意见表达渠道的必要性。最后我们组织了一个名为“金丝雀”（Canaries）的工程师群体，他们的资历各有不同，选择他们一方面是由于他们能够代表不同工程师的观点，另一方面是因为他们具备可靠的沟通能力，可以解释清楚决策的过程和原因。这个群体的命名源自19世纪的采矿实践，当时人们会带着金丝雀下煤矿，监测有毒气体的累积浓度。金丝雀对甲烷和二氧化碳的敏感度比人更高，它们窒息而死的时候矿工还不会有问题。金丝雀死掉就意味着撤离的时间到了。与之相类似，我们的“金丝雀”会预先警示工程师的反应，是我们组织人力资源项目的可靠伙伴和顾问。

然而，令我印象最为深刻的是，接到我询问电话的员工对我的举动是那么的尊重和赞赏。乔纳森·罗森伯格曾对我说：“危机是塑造影响力的机遇。放下一切工作，处理危机。”调整绩效考评的时间是一个微不足道的危机，但是我放下一切工作，用接下来8个小时的时间打电话解决问题，一直到深夜。结果我们找到了一个更好的答案，由受影响最大的员工塑造，而我也获得了更广泛的网络可以寻求咨询建议和帮助。

珍视怪人

总有几位工程师会参加每期的TGIF。他们坐在最前排，问一些冗长、漫无边际的问题，每周如此。有些新来的员工看到同样的几个人每周五都起身问问题会忍不住翻白眼。

资历较老的一些人了解得更清楚一些。

好问问题的几个人中有一位男子身材瘦削、棕色头发。他举止温和，总是以一种叙事的口吻问问题。“拉里，”他娓娓道来，“最近我听到一则有趣的故事（5分钟的题外话）……于是我想如果谷歌能（5分钟的问题）……？”有些时候问题很古怪，有些时候很有预见性——他早在双重身份验证机制真正实施前就提出了相关问题。
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10年后的一天，他退休了。第二周又换作另外一个人在TGIF会议上坐在他的前排座位上。

原来他是资历很老的一位谷歌人。我向埃里克·施密特提及他的离开，埃里克心有戚戚，因为少了这样一些从公司成立之初便跟随谷歌的怪人，我们似乎比以前处境更难了。

确实如此。

创新也需要修剪

还记得Google Lively吗？使用这个产品，你可以在网上制作一个以自己为原型的虚拟化身，在虚拟的建筑和房间里与他人会面。

你一定还记得Google Audio Ads（谷歌推送的广播广告）吧？还有Google Answers，你可以在上面提问，别人的答案如果能令你满意，你就可以给作答人奖励。

这些产品在2006—2009年陆续停用了。过去15年的时间里，谷歌推出了250多种产品，其中大多数我连名字都没有听说过。

毫无限制的自由带来的副作用就是创意如洪水般涌来。除了数百种产品之外，我们还设有一个项目数据库，谷歌人可以在数据库中找出数千种20%时间项目的记录。我们有一个奇思妙想板块，有2万多个想法在该板块发布和讨论。

尽管有大量的活动在火热地进行中，但是我们感觉到公司没有足够的人力将每一件事都做好。有太多有趣的项目在开展，但是几乎没有一个能得到足够的投入，变成真正了不起的产品。

2011年7月，我们的搜索和体系基础架构高级副总裁比尔·卡夫兰贴出一条博客，标题为“有的放矢”（More Wood Behind Fewer Arrows）。他解释称，我们准备关闭谷歌实验室（Google Labs）
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 ——用户可以在该网站注册试用一些我们的产品。

幕后还发生了更多的事情。拉里将公司前200位左右的领导者召集到一起，解释说我们在同一时间尝试了太多东西，因此没有一件做到我们希望的水平。我们开始实行每年春季清理，关闭一些不再有吸引力的产品（比如用于存储健康信息的网站Google Health）、我们不如其他公司做得好的产品（比如一种网上百科全书Knol），或是已经不再有存在意义的产品（比如Google Desktop，你可以下载这种产品，更好地搜索电脑内部的资料；随着大多数操作系统都融入了自己的桌面搜索技术，这个产品已经不再有存在的必要了）。

关闭这些产品中的任何一个都并非易事，因为每一种产品都有粉丝、拥护者，还有人负责产品相关的工作。有人想知道，这种重新启动的“自上而下”的行动决定了产品的生死，是否意味着我们的价值观发生了改变。

事实上，我们是对早年已经认识到正确的一种原则进行了再发现：创新因创造力和实验而蓬勃发展，但同时也需要细心地修剪。拥有数万员工和数十亿用户，创造的机会无穷无尽，而且我们能够吸引想为此努力的人。但是自由并非绝对的，作为一个团队、一个组织的成员，意味着你已经在一定程度上同意放弃小部分的个人自由，换取一份承诺，成就一番个人无法完成的事业。

任何一个人都不可能单枪匹马创造出谷歌搜索，即便是最初起步的时候也是谢尔盖与拉里携手。我们在搜索应该如何进行方面进行过激烈的争辩。在我们公司的历史上，我们的搜索模型更换过数次，几乎完全抛弃了聪明、敬业、富有创造力的员工投入了数千小时才创造出来的旧系统，取而代之的是一种更好的系统。

平衡个人自由与公司整体方向的关键在于信息透明。员工需要理解每一项可能被视作历史倒退、偏离公司价值观的行动背后的理性原因。公司的运营越是强调以价值观为中心，就需要做越多的解释。

与解释每一项决定同样重要的是解释更广的背景。2013年10月，一名谷歌人问我，年度产品关闭的政策是否传递出我们不再那么关心个人想法的信号。我告诉他，任由千朵花恣意开放，
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 培育每一个想法这种摇摆的态度已经陷得太深，我们所取得的进步已经无法满足用户的需求，我们的产品集合就好似一座花园，需要定期精心修剪，这样做能使我们的公司更健康。

最富有政治意味的甜点

我们在谷歌有一些电子邮件列表，人们可以订阅，关于同一主题的对话称作“会话”（thread）。有时某个特别敏感的主题会引发“百应话题”。我们的第一个千应话题有超过1000条回复。这个话题由一个派（pie）引发。

2008年的一天，我们的餐厅提供的午餐甜点菜单如下：


免费
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 西藏枸杞巧克力奶油派配巧克力夏威夷果椰子蜜枣外皮：夏威夷果奶油、可可粉、香草豆、龙舌兰、椰子片、枸杞、椰子果酱、龙舌兰糖浆灌浆草莓、椰枣、海盐



菜单贴出来之后不久，一名谷歌人给埃里克写了一封邮件，主要内容如下：“这是从今天的菜单中摘录的。如果公司不给出合理的解释或行动，我就辞职抗议。”

这名谷歌人将他的留言抄送了几个小范围的邮件列表，而后一位工程师又将邮件转发给全公司范围的邮件列表，作为杂事讨论。

后来这个话题创造了最快达到100条回应的纪录，成为第一条突破1000条回应的主题。有一名谷歌人统计过，总共有1300多封关于这个主题的电子邮件。

现在，讲点儿这封邮件的背景知识。

枸杞，又称作西方雪果，原产于欧洲东南部和中国，目前在加拿大、美国和其他地方也有生长。
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 枸杞生长在3~9英尺（约1~3米）高的灌木上，花呈紫色。这种橙红色的浆果本身很小，大约有一二厘米长，富含抗氧化剂，有刺激性酸甜味道。我不敢说自己超级迷恋这种果实，但至少它混在其他食物中味道不错。

在4月的那一天，一名厨师决定用中国西藏产的枸杞做一个派。谷歌提供的所有食物都是免费的，因此这是一个免费的派。派上点缀有产自西藏的枸杞。

但是对于很多谷歌人而言，这不只是一个“免费西藏枸杞巧克力奶油派”那么简单。

谷歌在全球各地都设有机构，我们在中国也设有几家分支机构。对于中国人而言，西藏自古以来都是中国不可分割的一部分。

像给埃里克写邮件的一些谷歌人及他们的几千个亲密好友，由于甜点的名字暗示西藏应该是“自由的”而感觉受到深深的冒犯。为了证明自己的观点，有些人提出，如果“伦敦的某位厨师”供应了“自由威尔士派”或“自由北爱尔兰饼干”，西方人也会同样感觉受到深深的冒犯。还有人继续提出“自由魁北克枫糖浆”“得克萨斯一夫多妻牛排”“北方侵略战争
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 薄热香饼”。

另外还有一条回应认为这仅仅是言论自由的表现，而后辩论转变成公司内部的言论是否应该真正自由，而且重要的是我们有没有考虑公司中每个人的信念和价值观。

另外还有一些争论是关于这位厨师是否应该受到惩罚的。他的经理基于谷歌人最初的反应，请他回家停职三天，但是很多人质疑这种做法是否公平，也担忧惩罚会造成公司内部的言论寒蝉效应。他们声称，如果因为这样的事情而停职，人们在进行其他讨论的时候会做何感想？难道谷歌终于成了那种禁止某些言论和思想的“大公司”了吗？

很多谷歌人认为整个事件都很滑稽。

这场争辩不仅检验了言论的边界，还检验了我们面对紧张的个人和情感问题时如何抚平员工的心绪。我读过数百封电子邮件之后，发现双方都各执一词；我还发现几乎没有一个人能说服对方改变观点。人们认为这种举动要么是言论自由，要么是令人吃惊的麻木，他们一开始是这样想的，到最后也没有改变。最后，员工的评论不再那么积极，这个话题也慢慢结束了。

什么问题都没有解决。

我意识到此类大范围的、激烈的、观点严重不合的争论也是信息透明和话语权文化的一部分。并非所有问题都能靠数据解决。理性的人看到同样的一套事实或许也会有不同的意见，特别是关乎价值观的问题，但是担忧惩罚那位厨师会造成公司内部噤声的谷歌人则抓住了问题的重点。从宏观角度来讲，一份甜点的名字并没有什么关系，但是如果谷歌人感觉自己可能会因为这样琐碎的事情而受到惩罚，那么怎么可能期望他们问我们首席执行官一些尖锐的问题，质疑我们有没有坚守公司使命或将用户放在首位？人们知道自己有交谈的自由，虽然过程很痛苦，但是能有这样的争论也是自己做对了一些事情的象征。

事实上，有一件事情得到了解决。我研究了一下这位厨师的停职缘由，推翻了最初的决定，第二天他就回来工作了。他的本意是好的，也没有造成任何损害。他的经理反应有些过头，不过在面对数百封电子邮件的情况下有这种过激反应也是可以理解的。我在这个话题的最后几条回复中宣布了这件事，收到了20多条消息：感谢我，感谢管理层做出了正确的决定。这次争辩很重要，而引发一场争辩永远也不应该算作一种罪责。

人类是一种非常复杂、难缠和麻烦的生物，但正是这些难以言传的特质才创造出神奇的事情。本章的目的在于揭示能够定义我们最好和最差时光的激情和琐事。贯穿本书，我一直努力保持真诚，真实地讲述哪些方法在谷歌可行、哪些不可行，但是我倾向于介绍可行的事情，因为这对他人来说是一条更好的路径。

然而，我们经过慎重选择决定坚持以公司使命为导向，保持信息透明，授权于员工，因此前进路上的每一步都伴随着紧张、挫折和失败。至少在我们渴望的理想状态与我们实际生活中的纷杂混乱之间存在着巨大的差异。我们永远也不可能做到100%透明。任何一个谷歌人，包括拉里和谢尔盖，也都不可能有足够的话语权左右公司运转的一切大小事务。原因很简单，如果有人试图掌控一切，那么员工就会离开。但是与我所见过的其他环境不同，在谷歌，我们承认愿望总是要超过真正能把握住的事情。正因为如此，每个季度的OKR能达到70%就是相当不错的成绩了；也正因为如此，拉里才坚信要心怀壮志，即便我们失败了，取得的成就也超过一个平庸目标下成功的成就。

我在此分享的每一段经历都使我们变得更强大。我们提炼了公司的价值观，至少强化了一个事实——我们在谈论自由的时候确实是当真的。

任何团队或组织希望采用本书介绍的一些想法，都会像谷歌一样，在实践的路上遭遇坎坷。蹒跚学步一段路，你们就能有自己的“枸杞时刻”，员工在过程中会感到不安，会产生糟糕的想法，也会利用组织的慷慨。没有人是完美的，有些人还是浑蛋。

恰恰是这些危急时刻决定了未来。

有些组织宣布失败，将一些绩效最小的滑坡作为员工不可信的证据，证明员工需要规则和监督迫使他们为公司服务。“我们已经试过这种方法了，”他们宣布，“看看把我们带到哪儿去了。员工要么疯了，要么在浪费钱，要么在浪费我的时间。”

另外有些领导者则更加坚定。你们中面对恐惧和失败依然坚忍不拔、坚持原则的人，亲身协调对组织造成冲击的力量和方方面面，他们的言行举止将塑造所在组织的灵魂，而正是这样的组织才是人们希望为之服务的组织。


谷歌工作法则[image: ser]





●
 承认错误，坦诚地面对错误。



●
 吸取各个方面的意见。



●
 不管什么坏掉了，把它修好。



●
 找出错误中的寓意，并加以传播。






[1]
 Zechariah Chafee Jr., “Freedom of Speech in War Time,” Harvard Law Review
 32, no. 8 (1919): 932–973,http://www.jstor.org/stable/1327107?seq=26&.





[2]
 “Our Work: What We Believe,” McKinsey & Company, http://www.mckinsey.com.br/our_work_belive.asp.





[3]
 Andrew Hill, “Inside McKinsey,” FT Magazine
 , November 25,2011, http://www.ft.com/cms/s/2/0d506e0e-1583-11e1-b9b800144feabdc0.html#axzz2iCZ5ks73.





[4]
 应得权利的问题不仅仅是科技行业和谷歌的独有问题。我在硅谷见过的大多数人都体贴周到，但是他们当中也有真正的浑蛋——韦恩·罗辛会很高兴砸烂他们汽车挡风玻璃，他们总想从充满活力的社区中孤立出来。特别是在圣弗朗西斯科，大量科技公司的涌入推高了租金，有些人辩称，这些公司为员工提供餐食和交通服务的趋势造成地方企业失去了客流量和顾客。一家创业公司的创始人在博客上发布了一篇名为《我恨你的10件事：圣弗朗西斯科版》的文章，成为引发人们失望的导火索。这篇文章理应受到人们的谴责，他在文章中细数了对这个行业的所有负面偏见。

我们在谷歌也并非一直都行事正确，但是一直都在努力做一个好邻居。我们参加志愿活动，为当地学校和非营利组织提供财务支持，餐厅里的食材也尽可能从当地采购。过去的几年里，我们为湾区的非营利组织捐献了6000万美元，投入了数十万小时的谷歌人时间做志愿活动。

同时我们对焦点之外的一些领域也有所关注。比如，从2013年起，我们与数据中心附近的南加州伯克利郡学区合作，帮助他们招募和输送计算机科学及数学教员，帮助1200多名学生了解了这个领域，促使他们对这个领域产生了兴趣。





[5]
 Ralph Waldo Emerson, “Self-Reliance,” Essays
 (1841), republished as Essays: First Series
 (Boston: James Munroe and Co., 1847).





[6]
 双重身份验证是指，在密码外，你还需要第二条信息来验证你的身份。比如，你买汽油刷卡的时候，还需要提供家庭邮政编码。与之相类似，如果你打开Gmail的双重认证功能，输入密码之后还需要手机或其他设备生成的一组数字码才能登录。





[7]
 http://googleblog.blogspot.com/2011/07/more-wood-behind-fewerarrows.html.





[8]
 混合隐喻的使用。我这样说是因为我发现极少会有管理实践走上极端。比如，极少有公司会说“做所有的事情都要创新”或是“永远不要创新”。管理实践随着时间逐渐积蓄力量，之后才变得僵化，出现技能失调。公司按地缘进行分区，后来发现产品不是在每个地区都有同样的销量，维系业务的成本太高，难以为继，因此他们会重新组织产品线。而后产品可能不再适合当地需求，于是他们再次进行调整。执行管理的艺术在于了解何时调整到新的道路上。





[9]
 此处用了“free”一词，在英语中既有“免费”的意思，又有“自由”的意思。——译者注





[10]
 Wikipedia
 , “Goji,” http://en.wikipedia.org/wiki/Goji.





[11]
 即美国南北战争，这是一种有政治倾向的说法。——译者注






第十四章


谷歌塑造的环境理念
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如果你相信人性本善，那么作为一名企业家、团队成员、团队领导、经理或首席执行官，你的行动应该与秉承的信念保持一致。如果人本善，那么他们就应该享有自由。


拉斯洛·博克 谷歌人力运营副总裁





一直以来我最喜欢的电子游戏是《异域镇魂曲》（Planescape:Torment
 ）。这款游戏于1999年发行，开篇是你控制的角色在太平间醒来，丧失了所有记忆。游戏剩下的时间里，你在整个宇宙冒险，却发现你的几次前生行过大善，也做过大恶，每一次醒来都如白纸一张，有机会再次选择如何生活。在游戏的一个关键时刻，你要面对这样一个问题：“什么可以改变一个人的本性？”你的答案和行动将塑造游戏此后的展开。（你不会期待着僵尸吧？）

我写作本书是因为谷歌得到了很多的关注，其中好坏暂且不论。2007年，我与拉里·布利连特做过一次交谈。他是我们慈善机构Google.org的项目主管，数十年前曾以世界卫生组织工作人员的身份协助根除了印度的天花。他不断向我重复比尔·盖茨的一句评论，尽管现在记忆有些模糊，但那句话大概是这样的：“盖茨基金会可能捐赠了1亿美元治疗疟疾却得不到任何关注，你们仅仅推出一款流感追踪产品，全世界的媒体都会闻风而来。这不公平。”不管是什么原因，人们对谷歌的作为有着与我们规模不相匹配的特别兴趣。

高关注度同时也带来了责任。我们的失败也更容易被公开。谷歌是由易犯错误的普通人运营，也和其他公司一样有弱点。我们在犯错误的时候都会积极道歉，力图修正错误。我们会相对更加公开地展示自己的想法，因此取得一定成果的时候可以创造出与更广泛受众分享的机会，造成的影响或许已经超过我们本应得到的。

在谷歌工作多年以及写作本书的时候，我注意到很多谷歌付诸实施的基本理念并不具备开创性，但是这些理念依然值得关注。

你要么相信人性本善，要么不信。

如果你相信人性本善，那么作为一名企业家、团队成员、团队领导、经理或首席执行官，你的行动应该与秉承的信念保持一致。

如果人性本善，那么他们就应该享有自由。

出于好意的领导者从本能上就不相信员工是充满善意的人，这使工作远没有原本的意义和乐趣。他们组织建立起复杂的官僚体系控制员工，这些控制构架的建立即承认不能信任员工。最好的情况，他们也是在暗示某人的本性可以通过一些了解何为最优的开明人物影响或引导。暗示人的本性是恶的，必须通过规则、奖励和惩罚加以锻造。

乔纳森·爱德华兹是一名美国传教士，是18世纪30年代的宗教复兴大觉醒运动（Great Awakening）中的关键人物。他曾写过一段布道词，文字间恰恰体现了这种哲学。我第一次在高中文学课上读到这段文字时，心头掠过一丝寒意：


凡人，是被握在神的手中，临在地狱的坑上。他们当下火坑，并且已被判定下火坑……他们心中所藏的欲火也挣扎着要冒出来……他们没有避难之所，没有安身之处。
[1]





集会者心头的寒意恰是乔纳森·爱德华兹所期望的。正如政府部门经常说的，任务完成。

抛开宗教语境不提——十年级的我还远没有资格在这方面置喙，爱德华兹所强调的预设前提认为“凡人”是恶的，需要一些干预才能避免悲惨的结局。

斯蒂芬·平克在《人性中的善良天使》（The Better Angels of Our Nature
 ）一书中辩称世界在逐渐变好，至少从暴力事件的发生频次角度来衡量是这样的。在有国家建立之前，狩猎采集的时代，15%的人类因暴力死亡，罗马时代早期、大英帝国时代和伊斯兰帝国时期下降到3%。及至20世纪，欧洲国家的凶杀案又下降到一个新低。当前，暴力死亡事件的比例更低。平克解释称：“人性总由暴力和反暴力（比如自制、同理心、公平和理性）的倾向构成……暴力一直在减少，因为历史环境越来越垂青我们心中善良的天使。”
[2]

 国家扩张合并，降低了部落和宗教冲突出现的风险。人们通过贸易建立联系，发动战争越发成为一件不理性的事情。“世界大同——通过文学、迁徙、教育、科学、历史、新闻和大众传媒的促进，人类狭隘的小世界得到拓展……促使人们以不同于自己的角度看问题，拓展了他们的情感，推动他们拥抱新观点。”

平克生活的世界与爱德华兹的世界有很大不同。世界的联系更加紧密，人类也更加相互依赖。然而我们的管理实践仍然囿于爱德华兹和弗雷德里克·温斯洛·泰勒时代的理念。弗雷德里克·温斯洛·泰勒在1912年对国会称，需要通过管理严格控制工人，他们太过低能，不会自己思考：


我敢毫不犹豫地说铸造生铁有很深的奥妙，那些身体条件……可以铸造生铁，而且迟钝愚蠢地选择了这种工作的人，极少能理解铸造生铁的奥妙。
[3]





太多的组织和管理者采取的经营方式就好似缺了明智的严苛命令，人们就无法做出合理的决定、无法实现重大的创新。

问题并非管理体系需要如何改变人性，而是如何改变工作的性质。

在前言中我指出，一家组织的经营方式可以遵循两种极端的模型。本书的核心在于我的信念，相信你可以选择出期望打造何种类型的组织，而我所做的只是展示一些实现目标的工具。“低自由度”的一端是指挥控制型组织，对员工的管理很严格，工作强度大，公司对员工弃之如敝屣。“高自由度”的一端以自由为基础，员工受到尊重，对公司如何发展有一定的话语权。

两种模型都可能带来很好的效益，但是本书相信地球上最优秀的人才希望成为推崇自由的公司的一员，因为这样的公司从所有员工的洞察力和激情中获益，他们的成功更具有韧性和持久性。美捷步（Zappos）的谢家华、网飞公司的里德·哈斯廷斯、赛仕软件（SAS）的吉姆·古德奈特和其他很多人，与韦格曼斯和布兰迪克斯的领导者一样，都会很愿意告诉你，他们从给予员工自由中获得商业成果。
[4]

 这些科技公司年复一年，不断发展。不论经济状况如何，韦格曼斯一直都是非常适合工作的地方。在这里，美妙的事情在于，善待员工既是达成目标的手段，也是目标的一种。

好消息是任何团队都可以围绕谷歌采用的原则进行重塑。

贯穿全书，我在每一章都提供了“谷歌工作法则”的简要清单，便于你在某一领域有所关注时采用。但是如果你希望建立高度自由的环境，下面有10个步骤可以帮助你的团队和组织实现转型：



●
 赋予工作意义。


●
 相信员工。


●
 只聘用比你更优秀的人。


●
 不要将职业发展与管理绩效混为一谈。


●
 关注团队的两端：最优员工和最差员工。


●
 既要节俭又要慷慨。


●
 认识不公平薪酬。


●
 助推。


●
 管理日益提升的期望。


●
 享受！然后回到第1条，再来一遍。



赋予工作意义

工作至少占据了我们生活1/3的时间和清醒时的一半时间。工作可以——也应该——不仅仅是一种达成结果的手段。非营利组织从很久以前就已将工作的意义作为吸引和激励员工的方法。比如，帮助难民的非营利组织避难通道（Asylum Access）的创始人艾米丽·阿诺德–费尔南德斯建立起一个世界一流的团队，这个团队的建立完全基于成员的共同愿景，即帮助难民找到工作，送他们的孩子上学，帮助他们在新的国家建立起新的家园。

在很多环境下，工作仅仅是为了得到薪水，但是亚当·格兰特的研究成果证明，只需与那些因你的工作而受益的人建立起微小的联系，便能大幅提升生产效率，还能使人更开心。所有的人都希望自己的工作有一定的意义。

将工作与一种超越日常却能真实反映所做事情的理念或价值观联系在一起。谷歌立志整合全球信息，使人人都能访问并从中受益。任何在这里工作的人都要践行这项使命，不管职位多么低微。这种使命吸引来了人才，激励他们留下来，去冒险，以最高水平的表现去工作。

如果你是一名鲑鱼切片工，你就是在养育他人；如果你是一名管道工，你就是在改善人们的生活质量，保持他们家园的清洁和健康；如果你在生产线上工作，不管生产的产品是什么都将为人所用，帮助到他们。不管你在做什么，都会对某人有重要的意义，而你所做的这项工作对你也应有重要的意义。作为一名管理者，你的工作就是帮助员工发现这种意义。

相信员工

如果你相信人性本善，就应如此行动。要对员工保持信息透明和真诚，给他们话语权，让他们决定如何行事。

从小事做起也可以。真的，你之前表现出的信任越少，小的改变就会令人感到越重大的意义。对于一家传统上一直进行不透明管理的公司而言，一个意见箱，员工就会知道其中的深意——他们的意见真正地有人去读、去处理，会令他们有革命性的感觉。请团队成员问问你：是什么促使你做出最近的一些决定的。如果你拥有一家小商店，要经常询问员工他们认为做出哪些改变能使经营更好，或者问他们如果这是他们的公司，他们会怎么做。

因为你希望他们能这样做，就好似这是他们的公司一样。

要实现这种状态唯一的方法就是你放弃一小部分权力，给他们朝这个方向发展的空间。

这听起来或许有些令人望而却步，但其实并不需要冒太大的风险。管理层随时都可以拿走意见箱，或告诉员工不再需要他们的意见，甚至可以解雇一些人。如果你担心这样做会有损你的权威，那么就告诉员工每一种改变都只是试行几个月。如果可行，就继续；如果不可行，就停下来。即便是尝试，你的员工也会心怀感激。

如果你是团队的成员，就向你的老板提出这样的请求：给我一个机会，帮助我理解你的目标是什么，让我理清如何达成这些目标。

这样的小举动将创造通往主人翁文化的途径。

只聘用比你更优秀的人

企业总会认为尽快填补一个空缺岗位比耐心寻找最适合一个岗位的人更重要。有销售人员对我说过“宁滥毋缺”，意思是说他们宁愿由一名领域内中等水平的人完成70%的限定销售额，也不愿让一个岗位空缺。

但是在招聘质量要求上的妥协就已经是一个错误了。聘用糟糕的员工就好似在锅里扔进了一颗老鼠屎，不仅自身的表现不佳，还会拖累周围人的表现、士气和精力。如果拒绝一个人意味着其他每个人在短期内都需要更努力地工作，只需要提醒他们回想一下与上一个浑蛋同事共事时的遭遇就好了。

成立委员会完成招聘工作，预先设定客观的标准，永远不要妥协，定期查看新聘用的员工是否优于以往聘用的员工。

能够证明你的招聘工作做得很好的是新聘用的员工中十有八九都比你更优秀。

如果他们不及你优秀，暂时不要聘用，直到找到一个更优秀的人。短期内你们的工作会放缓，但最终你将建立一个更加强大的团队。

不要将职业发展与管理绩效混为一谈

克里斯·阿基里斯向我们展示了，即便最成功的人也有学不会的时候。如果他们都无法学习，那么余下的我们又能有什么希望呢？面对自己的缺点时总是难以令人愉悦。如果你将后果与批评结合在一起，如果员工感觉犯了一个错误就意味着在职业或经济上受损，那么他们就会争辩而不是保持开放的态度去学习和成长。

发展谈话要随时进行，确保平稳且富有成效，恰如我以前的经理在每次会后进行的谈话一样。开启一次发展谈话的时候永远要保持这样的态度：“我能做些什么帮你取得更大成功？”否则，员工的防御心理就会增强，学习将中断。

在实现目标的道路上，要确保发展谈话的平稳进行。不管目标有没有实现，两种谈话都应在空间和时间上分开。一个绩效考评阶段结束之后，立刻直入主题，就设定的目标进行讨论，探讨哪些目标已经实现，以及奖励如何与绩效挂钩。但是发展谈话应该只针对成果，而不是过程。可能没有达成目标，可能完成了目标，也可能超额完成了目标，每一种结果都应该对应不同的奖励或鼓励。

如果处理好这方面的工作，绩效讨论就不再会是突然袭击，因为在整个过程中你们都在进行沟通，员工也能感觉到你在每一步工作上对他们的支持。

不管在什么情况下，都不要完全依赖管理者确定员工表现的确切情况。为了团队的发展，恳请同事贡献意见，即使是简单地询问一些问题或发布一些简单问卷也可以。至于绩效考评，要求管理者坐在一起组成团队，共同校准考评结果，确保公正。

关注团队的两端：最优员工和最差员工

将最优秀的人放在显微镜下观察：他们结合了环境和技能，精心打磨才理清了如何成就超常表现。不仅要识别出最佳全能员工，还要识别出特定方面最突出的员工。不要寻找最优秀的销售人员，要寻找面向特定规模的新用户销售量最大的人，要找到能在雨夜中练习高尔夫球那样的优秀人才。在专业方面分得越精细，就越利于研究你的明星员工，发现他们比其他人更成功的原因。

不仅要让他们成为其他人的榜样，围绕他们所做之事制定检查清单，还要请他们做老师。教授一项技能是掌握它的最好方法之一。请明星员工做教员，即使是半小时的咖啡交谈时间，也要促使他们清楚地讲述自己是如何开展工作的，而这个过程也有助于他们的成长。如果你身边有这样的同事，要仔细观察他们，多向他们提问题，利用这个机会从他们身上获取知识。

与此同时，对表现最糟糕的员工也要心怀怜悯。如果你的招聘工作没有犯错，那么大多数陷入困境的员工都是因为没有找到合适的岗位，而不是因为自身笨拙。帮助他们学习或找到新的角色。

但是如果上述努力失败，立刻辞退他们。让他们留在公司里并非仁慈，在一个自己并非最差员工的环境中，他们会更加快乐。

既要节俭又要慷慨

我们为员工做的大多数事情都不需要任何花费。请供应商来公司为员工服务或与当地三明治店协商为公司送午餐。TGIF和嘉宾演讲者需要的仅仅是一个房间和一支麦克风，然而却带来了无比丰富的财富：启发谷歌人开发出一种新的服务或引发讨论。

省下钱来，在员工最需要的时候，在他们遇到大悲或大喜之时使用。当员工需要急诊医疗护理或迎接家庭新成员之时，你的慷慨会带来最大的影响力。关注人类最重大的一些时刻能够突出你的组织关心每一个员工。了解到自己在人生低谷和顶峰之时背后都有整个组织的力量做后盾，每个人都会感到宽慰。

这一点对很小的公司也同样适用。我的父亲成立过一家工程公司，他亲自领导了30年。他深切关怀每一位员工，不仅付给他们薪水，而且善意赞扬，为他们提建议、做引导。团队中任何一个人任职5年之后，他都会拉他们出来私聊一番。他告诉他们公司有一项退休金计划，5年时间的投入已经满额，除了员工自己存下来的积蓄，他还为他们每个人额外存了一笔钱。有些人欢呼雀跃，有些人感动流涕，有些人只是简单地谢过了他。他没有提早告诉员工这项计划，因为他不希望人们为了钱才留下来工作，他希望员工留下来是因为喜欢创造东西、喜爱这个团队。关键时刻他很慷慨，因此也使结果大不相同。

认识不公平薪酬

不管人力资源部门是怎么对你说的，要记住：大多数工作中的绩效表现都是符合幂律分布的。你们的团队中90%甚至更高的价值都是由顶尖的10%的人创造的。因此，最优秀的员工远比平均水平的员工更有价值。他们的价值或许比平均水平的员工高50%，或许高50倍，但是不管高多少，肯定值得你为他们付出更多。一定要让他们感觉到这些。即使你没有足够的资金为他们提供超高额的薪水，更高一些的薪水也算一种心意表达。

另外一些员工对这种奖励或许会有些不高兴，但是你可以坦诚相对解决这个问题：向他们解释薪酬差异化的原因，以及他们怎么做才能改变现状。

与此同时，在公众认可方面要慷慨投入。团队的成就要庆贺，虽然失败却学到重要经验教训的时候也要鼓励。

助推

本书中提到的各种想法中对你未来的人生能够带来最大切实改善的一种，就是改变每笔收入中存下来的金额。

如果比较30年里赚到同样多钱的一些人，他们累积的财富却可能有30倍的差异，而这一切几乎完全取决于存下了多少钱。存钱从来都不是一件简单的事情，除非你比克罗伊斯
[5]

 还要富有，节省下来的每一美元都像是一种利弊权衡。我是要买品牌货还是一般产品？是买3美元的花生酱还是吃甜点？换一辆新车还是再凑合一年？我毕业后的第一年，当演员的同时还做服务生，经常光顾小镇附近的一家女主人廉价商店（Hostess Thrift Shop），店里售卖一些马上就要过期的面包和点心。我有了零食蛋糕（有节制的！），还能每周多省下几美元。要记住，督促谷歌人提升不到3%的存钱比例，每位谷歌人的退休基金将增加262000美元。

很多人听到下面的事情或许会觉得很疯狂。我认识一些人，将度假胜地汉普顿斯的10万美元夏日出租房看成生活必需品；我的一些银行家朋友虽然在2008年丢掉了工作，但还是能躲到海滨别墅里度假。

我一直反复强调这一点，但人们还是不愿意改变存款比例。计算出当前你存下来的钱占收入的比例，从现在起再多存一些。不论何时这都不是一件容易的事情，但这样做肯定是值得的。

上面是对你个人而言。

现在环顾四周，看看你所处的环境是如何助推你与周围的人的。你能很容易地看到其他人，与他们建立联系吗？你们冰箱里最不健康的零食放在与人的视线平齐的位置上吗？你给同事和朋友发邮件或短信的时候是分享好消息还是抱怨发火？我们都时刻受到环境的助推，也时刻助推着周围的人。利用这一点，使你和你的团队更快乐、更高效。

工作环境的空间布局要鼓励你所期望的行为：如果你需要员工协作，却受困于工位是小隔间，那么就推倒隔断。向员工传递信息的时候要深思熟虑。分享一些积极的数据，比如参加当地慈善活动志愿者的人数，鼓励其他人参与。你将惊异于同一个工作环境给人带来的感觉会有如此大的不同。

管理日益提升的期望

有时你会犯错误，这时就需要倒退几步。要准备好吃下你们自己的枸杞派。明白了这一点之后，在开始实验之前，告诉周围的人你打算实验本书中的一些想法。这样做有助于促使他们从批判者转变为支持者，实验走上弯路的时候，他们的质疑将给你带来更多的益处。

享受

拉里和谢尔盖立志创立一个他们都希望为之工作的地方，你也可以做同样的事情。即使你刚毕业加入一家公司，还只是一名初级职员，或者是第1000006号职员，你也可以像一位创始人一样选择与周围人的沟通方式，选择如何设计自己的工作环境，选择如何领导。你这样做可以帮助创造一个能够吸引地球上最优秀人才的环境。

这并非一劳永逸的努力。想要打造了不起的公司文化和环境，要求我们不断地学习和革新。不要担心立刻尝试所有事情。实验本书中介绍的一种或多种想法，从实验中学习经验，对项目进行调整，然后再次尝试。

这种方式的美妙之处在于，良好的环境可以自我强化：所有这些努力可以互相支持，共同创造出一个有创造力、有趣、努力且效率极高的组织。

如果你相信人性本善，那么就应在工作中践行自己的信念。

谷歌已经30多次被卓越职场研究所评为最佳雇主，另外还获得数百种支持女性、非裔美国人、老兵等人群的组织和政府、社会机构颁发的荣誉。但是我们并非第一个“最佳雇主”，也不会是最后一个，甚至在今日也不是唯一一个。

谷歌真正擅长的是大规模运营，建立起的体系服务20亿人也如服务10人一样周到可靠。员工的创新得益于一批有先见之明的创始人、狂热的企业文化捍卫者、周密的学术研究，以及具有创造力的公司和政府。数千名谷歌人共同塑造了我们运营的方式，推动我们找到最具创造力和最公平的方式解决与人相关的问题，使我们肩负起了责任。我有幸与见解深刻、勇于担当、富于创造力的同事和人力运营团队共事，竭尽全力才跟得上他们的步伐。我每天都能从他们身上获得启发。

每年有成千上万的人参观我们的园区，问我们：“为什么这里的人这么开心？”“谷歌的秘密是什么？”“我在我的组织里做些什么才能使其更具创新性？”

答案就在你的手中。


谷歌工作法则[image: ser]





●
 赋予工作意要义。



●
 相信员工。



●
 只聘用比你更优秀的人。



●
 不要将职业发展与管理绩效混为一谈。



●
 关注团队的两端
 ——最优员工和最差员工。



●
 既要节俭又要慷慨。



●
 认识不公平薪酬。



●
 助推。



●
 管理日益提升的期望。



●
 享受！然后回到第1条，再来一遍。
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2008年开始的金融危机期间，吉姆·古德奈特请赛仕软件的员工自己去寻找方法扭转公司下行的趋势：“我告诉他们全年都不会裁员，但是我需要他们做出贡献，减少费用，放缓招聘工作，若有可能终止招聘。每个人都做出了贡献，2009年的实际产出还有所提升……那一年是我们赢利最高的三年之一。”(“SAS Institute CEO Jim Goodnight on Building Strong Companies——anda More Competitive U.S. Workforce,”Knowledge@Wharton
 , Wharton School of the University of Pennsylvania, January 5, 2011,http://bit.ly/1dyJMoJ.)
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后记


谷歌人力运营的核心原则


有些读者会好奇为什么所有这些事情都会在谷歌发生。尽管谷歌对待员工的方式潜在动力源自公司的创始人，但是责任却落在人力运营团队的肩上，我们要确保不辜负甚至超越公司的远大抱负。

2006年以前，这个团队还被称作人力资源部，而我应聘的职位也是人力资源副总裁。但是我收到聘用书的时候，工作头衔则变成了人力运营副总裁。今天听来或许有些疯狂，但当时我对这种变化并不是很兴奋。高管有1/3的时候做不好一份工作，而我正打算将新组建的家庭从纽约迁到加利福尼亚，加入一家我在通用电气时的部门首席执行官称作“可爱的小公司”的组织。我担忧如果谷歌这份工作做不好想要换工作的时候，“人力运营”这个奇怪的头衔会使找工作变得难很多。

我给时任谷歌商业运营高级副总裁的肖娜·布朗（她以前曾是麦肯锡的合伙人和罗德学者）打了电话，问她能不能改用最初的头衔。我要坦白地说，当时并没有告诉她提出这个要求的理由。

肖娜解释说，在谷歌，人们对传统的商业语言不太有好感。“人力资源”会被看作是过于行政化和官僚化的名称。相反，“运营”这个头衔在工程师眼中看来更可靠，言外之意是有些切实的能力去完成一些事情。而且对人力资源工作而言，“运营”还暗示着我们也能做代码运算！

最后我与肖娜达成一致意见，开始的时候我会保留“人力运营”的头衔，6个月之后我可以选择改回“人力资源”的叫法。

我刚加入的时候，与谷歌最高层的12位领导者都做了一对一的会面，做了自我介绍，了解了他们的需求。我们在第四章中见过的乌尔斯·霍尔兹勒当时是基础架构高级副总裁，也是谷歌最早的10位员工之一。他是一位才华横溢的计算机科学教授，当时已经成立并出售过一家创业公司Animorphic Systems。乌尔斯从教学工作中被吸引到设计领域，建立起谷歌的数据中心——考虑到谷歌已经对整个互联网做过多次备份，这件工作绝非易事！

我们第一次会面的时候，乌尔斯和我握了握手，看了看我的简历，然后说：“头衔真棒。”

于是，我再也没有改过这个头衔。

从那以后，我们一直围绕着4条基本原则构建谷歌人力运营部：



●
 为实现极乐天堂而奋斗。


●
 利用数据预测和塑造未来。


●
 不遗余力地提高生产力。


●
 创建非传统型团队。



为实现极乐天堂而奋斗

很多人力资源从业人员在阅读本书时，会感觉我们在谷歌做的很多事情好似只有在极乐天堂才有，近乎无法实现的理想主义，但其实一切的开始都很简单。我第一次与埃里克·施密特一对一会面的时候，提出一些特别宏大的想法，打算开发一些管理职业生涯和帮助高管发展的更好的项目。埃里克对我的战略眼光并不是特别感兴趣，他有更紧迫的事情需要关注。

谷歌从2004年的3000人左右到2005年的5700人，员工人数几乎翻了一番。埃里克知道此后的一年，同样的事情我们还要再来一遍，员工人数将膨胀到10700人。我们从每周招聘50人到现在几乎每周100人，而且还不能降低招聘质量，这是我们面临的最大的人力资源挑战。

我犯了一个业余的错误。想要埃里克接纳一些玄妙的想法，人力运营部就必须先解决谷歌面临的最大问题。我认识到想要掌握从事这样炫酷、具有未来感工作的特权，就必须赢得组织的信任。2010年，我们将这种理念浓缩为一张图（见图1）。金字塔的形状受亚伯拉罕·马斯洛的需求层次理论启发，
[1]

 他用金字塔形状表示人类需求，最基本的需求在金字塔底端（空气、食物、水），顶端是安全、归属感和爱的需求，最后是自我实现的需求。看过我们的版本之后，团队中的一些人将其称作“拉斯洛层次理论”。

这就是我们通往人力资源极乐天堂的路径，极乐天堂是一个充满喜悦的地方，每一个谷歌人的成长都好似不费吹灰之力，因为我们的项目在幕后默默支持着每一份工作，创造学习机会，帮助谷歌人变得更有创造力、更健康和更快乐。

我选择血细胞来表示“人力资源正在做的工作”，旨在强调我们的项目就如人体的循环系统一样无处不在且同样可靠。我们必须随时完美无瑕地满足基本需求。录用通知书或奖金不能有任何错误，每一份工作都要按时找到优秀的应聘者填补空缺，升职流程要平稳且公平，员工关注的问题要迅速解决，等等。我们所有的运作方面都始终保持这种高水平，为我们赢得了开展其他项目的权利。不管你的理想抱负是什么，这都是起点。否则，即便偶尔无法达成基本的要求，也会造成你们进一步拓展业务的时候无法取得信任，难以建立权威。
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图1 拉斯洛层次理论
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不管是好是坏，我们的薪酬团队总能得到管理层的密切关注。为了确保一切都有效进行，我们时刻都比管理层的期望早一步，在奖金计划等每一个流程之后都会有一次正式的汇报。在汇报中我们会问：“我们应该采取哪些不同的做法？我们学到了什么？哪些事情是我们被告知要做但选择忽略不做的？”（并非管理层提出的每一个想法都是对的——正是我们最高层的一位领导者提议在公司设立800个职位级别，每年给每个人升职4次！）之后我们再次进行这个流程时，薪酬团队与谷歌领导层的第一次对话将会这样开始：“这些是我们上一次同意做的事情，而这些是我们做过的。这些是你们要求我们做但是我们不会做的事情，而这些是我们的理由。现在我们开始吧。”薪酬团队甚至还针对每一位管理团队成员制作了一份参考手册，在其中描述了以何种方式能最好地与某位高管相处，这样新来的团队成员也能从一开始就顺利地与最高层的领导者协作。（我很想和你们分享几个参考手册的例子，但是他们显然也有一份关于我的参考手册，而且从来没给我看过。）

通往极乐天堂路途上的第二步是大规模定制，这有别于我们以往的做法。大规模定制的概念源自斯坦·戴维斯在1987年写作的《完美未来》（Future Perfect
 ）一书，他在书中描述了一个世界，其中的公司会以近乎大规模生产的效率产出产品、提供服务，满足用户的个性化需求。此处可以用森林做形象化比喻：每一株植物的大小和形状都具有独特性，但是相比之下它们与其他植物有更多的共同之处。

我们在人力资源流程方面保持着始终如一的认识，但是会根据谷歌不同部门的需求对每一项流程的细节进行调整。多年前，我们曾要求所有的人力资源流程都按照同样的规程进行，比如升职决定以及是否向员工公开考评结果。我们团队的分析师蒂芙尼·吴过去在她的墙上贴了一张合规性检查表，对每一位副总裁都有或好或坏的评价标记，跟踪他们有没有负责任地向每一位谷歌人公开考评结果或是按照预先规定的分配薪水增长。随着公司的发展壮大，继续强调这种极端一致性已经不再合乎情理，因为有些团队之间有着本质的区别。我们最优秀的工程师产生的影响力或许能超过平均水平工程师的百倍，但是最优秀的招聘人员不可能比平均水平的招聘人员产生超过百倍的影响力。因此在这两个群体中推行同样的奖励分配方法是没有道理的。

再考虑一下我们的工程师升职流程，潜在的升职者经过一个委员会评审，而后由另外一个委员会复核批准。如果有一个谷歌人对决定有异议，还有一个申诉委员会。如果申诉委员会的决定仍然无法令人满意，我们还有对申诉委员会的申诉。我向谷歌董事会成员、凯鹏华盈风险投资公司总经理约翰·杜尔介绍这个流程的时候，他说：“虽然我是一名工程师，但是看到有人能设计出这样复杂的流程也感到非常惊讶。”但是这种方式是行之有效的，因为所有这些复查和平衡手段，确保了整个流程的公正，实现了最大程度的透明化——质量对于工程师而言有着深刻的意义。在一些销售团队中，领导者或许会说：“你知道吗，我们正准备打一通电话，马上就做出最终决定。”而且在这里没有申诉流程。这样做也是可行的，因为在这些情况下，人力运营部在幕后工作，实现全公司统一的人才标准，确保了流程的公正性。背后是同样的标准，但谷歌人看到的则是不同的效果。之后，本着信息透明的精神，我们会将每次升职流程的数据连同历史数据都进行分享。

在大多数人力资源部门，都会倾向于将一致性作为保证公平性的一种偏见，但是我们的朋友爱默生提醒了我们的一致性和愚蠢的一致性之间的区别。比如，在通用电气，授予一定金额以上的特殊分红（如果我没记错的话，应该是5000美元左右）需要首席执行官杰夫·伊梅尔特批准。从公司的工业部门来讲，这种做法或许非常合理，因为通常只有高管才有资格拿到分红，非高管人员拿到分红的机会非常少。但是在金融服务部门的通用资本，分红相比工业部门是非常常见的事情。在通用资本采用同样的批准标准会令经理们倍感沮丧，负责维持这项政策的人力资源部会给人很官僚的感觉。如果你是一名人力资源从业者，必须时刻追问自己，每一项规则背后的原则是否与当前的实际情况相符，在特定的情况下，要毫不畏惧地抛弃现有的实践方法和政策。

标为“期望值”的炸薯条图示需要稍做解释。我从《我为喜剧狂》（30 Rock
 ）的一集中找到了这个说法。这部喜剧背景设定在位于洛克菲勒中心的NBC（美国国家广播公司）总部，沿用了多部剧集的制作班底，剧中的主演为喜剧演员特雷西·乔丹（由现实中的喜剧演员特雷西·摩根饰演）。在一集中，特雷西大发雷霆，因为他手下的工作人员给他带汉堡的时候没有顺便带一份他没有点过的炸薯条：“我没点的炸薯条弄哪儿去了？！你到底要等到什么时候才能预知我的心理？! ”

我第一次看这一集的时候，认为特雷西是个以自我为中心的滑稽怪物。

后来我意识到他是对的。他不是一个神经病，他是一位高管！

能够得到要求的东西，人们会很高兴；如果你能预想到人们未曾想到要求的东西，他们会异常欣喜。此举能够证明你将他们看作是一个完完整整的人，而不仅仅是可以被压榨生产力的工人。

预想是在人们想到去要求之前满足他们的需求。由于《我为喜剧狂》，我们将这些完美预想的实例称作“炸薯条时刻”。

比如我们为每位生完孩子的谷歌员工提供500美元，用于送餐到家服务。新生儿刚降生的头几天和头几周令人精疲力竭，人们最不想做的事情就是做饭了。尽管谷歌员工负担得起晚餐点比萨外卖，但是有人专门给你500美元买外卖餐食所带来的心理感受是完全不同的。初为父母的谷歌员工告诉我们，他们非常喜欢这项政策。

具有讽刺意味的是，我们施行的第一个执行官项目，正如我在最初的会面时向埃里克提议的一些项目一样，恰恰是一个经典的炸薯条时刻案例。当时埃文·威滕伯博格（当时是我们学习团队的一员，现任网上数据存储公司Box的人力高级副总裁）、保罗·拉塞尔（我们学习团队的早期领导，现已退休）和凯文·梅（当时是一名咨询员，现在是我们人力发展的副总裁）在2007年创建了谷歌第一个先进领导力实验室，这个项目极具争议性，因为当时的谷歌是按职能划分部门，比如技术部、销售部、财务部、法务部等，如非必要，各个群体不会互相交流。大多数领导者都知道每个职能下的关键人物是谁，需要的时候都能找到这些人。谷歌人看不出有什么必要将不同职能的人聚在一起，展开一个培训项目，当然也看不出有什么必要将领导者从重要的工作上引开，让他们离开岗位三天。但是到2008年底，我们的员工数量达到2万人，想要所有领导者都互相认识已经不再可能，在先进领导力实验室中建立联系就变得至关重要。埃文、保罗和凯文几乎在我们出现需求的两年之前就预想到这个项目，因此有足够的时间做充分调整，后来这发展成一个至关重要的项目。谷歌人告诉我们这是他们经历过的最关键也是最有效的项目之一。

你在构想创造自己的炸薯条时刻的时候，要记住这些事情可能是吃力不讨好的。你极少会因为避免了困难而得到赞扬，这类似于政治上不可能依靠“如果不是我，经济衰退会糟糕很多”之类的论辩来赢得选票。但是你自己了解真相，你的团队了解真相，而且你的公司会运营得更好，公司里的员工会更快乐。

一旦你搭建起了这座金字塔——与马斯洛的金字塔也没有太大区别，你就到达了人力资源的极乐天堂。对于员工而言，这意味着你将享受好似在谷歌随意漫步的经历：一些极其优秀的人对你进行了一系列极好的面试，你加入公司感觉受到欢迎，几周的时间里你就实现了全效工作，因为你遇到了非常有帮助的人，各种机会总会在你眼前展开，给你带来无尽的惊喜。这就好似你们中某些人在孩提时期读过的那些自主选择下一步冒险的书籍，每一页都有很多很多的选项，一路上，你成长为更优秀的领导者和更优秀的企业家。如果你是一名谷歌人，人力资源的极乐天堂便是这个模样，而在幕后，人力运营部一丝不苟地细细思考过每个细节，清理了道路上的所有绊脚石，不让任何东西绊倒你。

利用数据预测和塑造未来

你读到这里的时候，应该会感到非常震惊，震惊于发现利用数据是我们构建和经营人力运营部的核心。但我们的起点则是一些微小的事情。我们的分析团队最初只有三名分析员，是我从不同小组中（人力、福利和运营部门）请来合力协作、互相交换意见开始的。最初他们是抗拒的，对彼此的领域不太感兴趣。但是很快运营分析员就开始向其他人传授如何编程，人力分析师开始向其他人传授高级的统计方法。他们一起打下了我们目前分析团队的基础。

普拉萨德·塞迪认为，分析学的进化是从描述性到分析和洞察，再到预见未来，他用员工人数减少作为例子进行了阐释。

在大多数公司中都有一些看似简单的问题却很难回答，比如哪些人已经得到离职的通知但是还没有到最后离职的日子？我们有多少员工，或者员工都去哪儿了？员工数据存储于多种电脑系统中，各个系统更新的频率各不相同，而且系统之间可能互相不连通。薪酬记录系统需要了解员工所在的位置，以便确定税务问题，但是员工所在位置可能与其工作地点并不相同，比如，一名英国雇员在纽约执行一个为期两个月的任务。即便是“现有员工”这样基本的概念在不同部门之间也经常有所区别。财务部门可能将每周工作超过一小时的人都算作现有员工，但是薪酬福利部门则只会将一半以上时间在部门工作且有资格享受福利的人算作现有员工。招聘团队则可能将已经接受工作邀约但尚未开始工作的人算作现有员工，因为这样更容易掌握他们距离完成招聘目标还有多远。

因此第一步是统一所有员工数据的相关概念，这是很重大的一步。只有统一了概念，你才能精确地描述公司的模样。分析和洞察的关键在于更加精细地切分数据，发现其中的不同。比如，通过分析可以发现员工保留度会随着工作年限的增加而降低。这项发现很有趣，但是并不具备启发性，随着时间推移当然会有越来越多的人离开。真正的重大发现是当你比较两个类似的群组时，梳理出哪些方面有利于提升其中一个群组的员工保留度，但对另外一个群组却没有影响。对于销售新人来说，如果绩效影响、薪水和员工水平等方面恒定不变，导致员工保留度降低的最大因素就是升职机会较少了。事实上，经过16个季度仍然没有得到升职的人肯定会辞职的。

有了这种洞察，你就可以开始预测未来了。现在我们意识到某人升职的节点相比他人有所延后的时候，他辞职的可能性就更大。不仅如此，通过更加复杂的分析或许可能揭示他辞职的概率增加了多少，辞职风险提高最大的是在第七或第八个季度之后。了解了这些之后，你就可以行动了。

大多数公司，包括几年前的谷歌都会向升职的人道贺，却毫不关注那些没有得到升职机会的人。这是非常愚蠢的行为。只需要一两个小时的时间找出你认为可能会因此沮丧的人，告诉他们如何才能得到持续发展，人们都希望受到这样的待遇。这样做从程序上讲更公正，更有助于员工认同流程的开放性和可靠性。这样远比导致某人辞职，失去他们带来的产值，再寻找新人替代，聘用新人，引领新人走上高速通道这个过程对公司更有利。而且，在某人职业生涯非常脆弱的时刻，你这样做是帮助他们理解了发生的事情，利用一个消极事件激发他的动力。

要构建这种能力需要花费一些时间，但是不管你所在组织的规模大小，开始这项工作都不是难事。从小处开始。聘用一两名刚从学校毕业的组织心理学、心理学或社会学博士，或是请来财务部门或运营部门的人，请他们证明你的项目带来了不同。一定要确保他们非常擅长统计学且对人力资源问题有好奇心。

对疯狂的想法要保持开放的心态，想办法说“好”。我们最终的创新源泉正是全公司的谷歌人，他们会带来数十万的评论和点子，从不羞于向我们表达他们的看法。平等同性伴侣福利、儿童护理中心以及正念课程等重要的项目都是由谷歌人发起的。

然后进行实验。规模大带来的好处之一是可以创造更多的机会，可以检验我们收集到的信息。有了5万名员工，我们可以选出200人甚至2000人来测试一些想法。正如在第七章中介绍的，我们在调整绩效管理体系的时候，选出了几百人的早期尝试者群体，进行了第一次测试，后又选出5000多人进行了第二次测试，之后才将改革推行到整个公司。即便只有5个或10个人参加的实验也比没有任何实验要好。仅在一个团队中实验一个想法，或是同时在全公司尝试一种想法，但预先宣布这仅仅是一次为期一个月的测试，之后要根据员工的反应决定是否将其设定为永久政策。不管丹娜·莫里斯在Adobe进行的摒弃绩效管理体系的实验有没有成功，我都要为他们勇于尝试的做法鼓掌。

不遗余力地提高生产力

根据为每千名谷歌人提供支持服务所需要的人力运营部员工数量来计算，过去的5年中，每一年我们的劳动生产率都以6%的速度在提高。听起来或许算不上多，但是这意味着我们现在提供了更多更高质量的服务，但是平均每位谷歌人的成本却只有5年前的73%。（我们的整体投入更高，但是考虑到谷歌今日扩张的规模，相对投入明显减少。）几乎每一件我们做过不止一次的事情都经过考量，并随着时间的推移得到了改进。

我们实现这些成果并没有外包或增加咨询和供货商的使用。事实上，我们提供了更多的内部服务，由此带来两点优势：第一，通常内部服务更便宜，特别是在招聘和培训等领域；第二，通过内部管理流程可以收集大量有用的信息。比如在招聘方面，我们有一个中心系统，招聘人员会在其中记录与每一位应聘者的交流过程，便于以后我们重新联系那些曾经拒绝过我们的人。我们还能够注意到一些显露应聘者舞弊的模式形态，比如我们能够发现一个人用改变了首名和中间名的三个不同的名字递交不同的简历，以期增加获得面试的机会。

恰如“人力资源正在做的工作”，管理人力资源部或团队也要与公司其他部门采用同样目标明确、力求提高、可靠的标准，这样才能使你们的组织令人信赖。

创造非传统型团队

我们必须面对现实，人力资源并非最受尊重的行业。2012年，我与弗兰克·弗林教授合作为斯坦福大学商学院研究生上了一堂短期课，遇到一位MBA学生，因为“喜欢与人打交道”立志毕业后从事人力资源工作。我们交谈之后，意识到她是当年上百名MBA学生中唯一一个有这样目标的。我半开玩笑地说，学校接收她或许是为了学生的多样性。当然也有一些非常强的人力资源领导者和团队的例子，但是通常最酷的孩子不会进入这个领域。我们还是孩子的时候，都想要成为消防队员、医生或宇航员，没人想做人力资源工作。

我推断其中的原因一方面是人力资源行业中没有恰当的人才组合，由此形成恶性循环，希望与其他优秀人才共事的最优秀的人才因此都远离了这个行业。有太多的公司，人力资源部都是无处安排的优秀人才停泊的地方。虽然大多数人力资源从业人员都细心周到、努力工作，但是他们最大的优势似乎都没有得到发展，极少有所展现，也很少能引起管理层的注意。2004年（我标记时间只是为了说明这件事不是发生在计算尺和加法机的年代），我在通用电气的时候就有这样一位同事。她正在为老板准备一份电子数据表，而我建议她将某人的薪水从每年10万美元调整为10.6万美元。她在表格中输入了“100”，然后在下面的一个单元格中输入了“106”。而后她拿出计算器，输入了106除以100，得出结果，然后手动在表格中输入了“6%”。她完全不知道电子数据表有一项功能可以做计算。我们需要留心所属专业的两端，并针对他们采取相应的行动。

她的例子解释了为什么越来越多的公司将非人力资源从业人员安排为人力资源部的主管。塔吉特百货（Target）的首席人力资源官乔迪·科扎拉克本身是一名律师，最近从UPS快递退休的艾伦·希尔也是（两人都是我的朋友，工作表现也都很出众）。微软的人力资源主管丽莎·布鲁梅尔此前从事产品管理工作，亿贝（eBay）的贝丝·艾克瑟罗德原是一名咨询师，提供数据库分析平台服务的帕兰提尔公司（Palantir）的迈克尔·罗普以前是一名工程师。首席执行官希望人力资源主管为商业导向型，具备分析技能，但是这样的人在人力资源从业人员中却相对难找。

我们在谷歌采用了超常规的“三分”招聘模型，创建了一个不同寻常的人力运营团队。我们人力运营部招聘的员工只有不超过1/3具备传统的人力资源背景，他们带来的人力资源专业知识是不可替代的。此外，他们还擅长识别不同的形态模式（比如能够感觉出两个团队不高兴的原因的不同之处：其中一个是因为新经理不遗余力地提携一些表现糟糕的员工，另一个是由于新经理是个浑蛋），在组织的各个层面构建紧密的关系，而且具备超强的情商。

有1/3的人是从咨询行业聘用的，特别是顶层战略咨询，而不是人力资源咨询。我更喜欢战略咨询是因为他们对商业有深刻的理解，非常善于处理和解决困难的问题。我们从有实践经验的员工身上获得了人力资源的专业知识，因此不再需要请咨询人员提供额外的知识补充。咨询领域的人员通常善于沟通，但是我们还需要在情商方面做严格的筛选。我曾做过咨询，因此可以证明咨询公司招聘的时候首要考虑智商，其次才考虑情商。这对于他们而言是合乎情理的做法，但是在人力运营部我们需要能够解决问题的员工，同时这些员工也需要为各部门的人提供深度支持。此外，情商高的人通常有更明晰的自我认知，因此也不会那么傲慢，这也使他们更容易转移到新的领域。

最后聘用的1/3具有很强的分析能力，至少具备组织心理学或物理学等分析领域的硕士学位。他们使我们保持诚实的态度。他们保证了我们的工作达到更高的研究水准，教会整个团队一些传统人力资源团队不会学到的技巧，比如使用SQL或R等编程语言，或将员工面试中收集的定性数据进行编码的方法。

咨询师和分析师同时也带来了大量的行业知识，他们对其他很多公司以及学术界的情况都很熟悉，这也是我们开启自身工作的一个起点。从某种意义上讲，我们不需要聘用咨询公司，因为我们已经建立起一个内部的咨询公司。

当然，聘用之后我们会将不同群体的员工混合在一起。不论背景，每个人都有机会尝试每一种工作，使他们的日常工作更刺激，使他们的事业更充实，使我们的团队更强大，使我们的产品更优质。以前做咨询的朱迪·吉尔伯特后来负责招聘和学习团队，现任YouTube和Google X的人力运营部主管。詹尼特·卓以前在金融领域工作，后来转入人力运营部门，一直负责我们的并购团队，并领导技术部门的人力运营工作。南希·李以前是一名律师，她的第一份人力运营工作是带领一个团队与苏珊·沃西基、萨拉尔·卡曼加、玛丽莎·梅耶尔和乔纳森·罗森伯格合作，为产品管理提供支持，现在她负责领导我们的多样化和教育工作。

通过三分招聘模型的使用，我们招聘到具备各种能力的人：人力资源专业人员教会我们如何对员工和组织施加影响，识别不同的形态模式；咨询师可以提升我们对商业的理解力以及解决问题的水平；分析人员能提高我们所做各项工作的质量。

如果没有这些才能的组合，我在本书中介绍的事情很少能够完成。在人力资源领域仅仅聘用人力资源专业人员是一个错误。

然而，人力运营部的每个人都有一些共同的特点。每个人都是很有天赋的问题解决者。每个人都很谦逊，因此能够保持开放的心态承认自己存在犯错的可能，且认同总有更多的知识需要学习。而且他们每个人都尽职尽责，对员工和公司非常关注。

他们是一个多样化的群体。人力运营团队的成员一共能说35种以上的语言，他们中有的以前是专业运动员、奥林匹克选手、世界纪录保持者，还有退伍老兵。各个主要国家、各宗教、各种性取向和身体条件的人都有。他们中有些人曾成立过自己的公司，有的在为美国教师联盟（Teach for America）和Catalyst（为女性和商业扩大机会）等非营利组织工作，也有来自其他科技公司和行业的，还有一些从开始就在谷歌工作。加入人力运营部之前，他们中有些是工程师，有些是销售人员，有些来自财务部，有些来自公共关系部或法务部门，有些甚至还在人力资源部工作过！我们有一些拿到多个博士学位的员工，也有一些没有任何大学学历的员工，还有几十名员工是他们家庭中第一个读大学的人。这是一群非凡的人，能与他们共事是我无上的荣幸。

但是我们刚起步时只有很少的几个人。但是通过高标准、严要求，坚持三分招聘模型，我们经过9年多的时间，创建了一个特别的团队。你也可以。一切都源自清晰地评估现有的技能组合，识别出你们的优势和构建团队的基础，然后一切都取决于你们下一步聘用了哪些人。

人力运营与人力资源

肖娜独一无二的直觉着实了不起。从我们创造了人力运营的叫法之后，现在已经成为人力资源部非常流行的一种名称：多宝箱、脸书、领英、Square（美国一家移动支付公司）、Zynga（社交游戏公司）和其他20多家公司都采用了这种叫法。

我最近遇到了另外一家科技公司的人力运营部主管。我问他是什么促使他们采用了这个名称，他告诉我说：“哦，只是普通的人力资源而已。我们只不过喜欢这么叫罢了。”

那一刻，我的心也凉了一大截儿。

当然，人们可以任意选择喜欢的名称，但是他们错过了一个机会，构建一个与众不同或许更好的部门的机会。

在人力运营部中将我们所有人团结在一起的最重要因素在于我们共同的愿景——工作不必令人痛苦。工作可以令人更高雅、更有活力、更兴奋，这是推动我们努力的原因。

这并非是说我们拥有一切事情的答案，我们没有。事实上，我们的问题比答案更多。但是我们渴望为谷歌人以及他们的工作体验带来更多的视野、创新和预期。在这么多国家，被这么多社团评选为最佳雇主令我们诚惶诚恐。看到一些人从谷歌起航，以自身所学创建自己版本的了不起的工作环境，非常令人欣慰，他们包括兰迪·纳福利克、迈克尔·迪安杰罗（品趣志人力主管）、蕾妮·阿特伍德（优步人力主管）、阿恩·格斯里（特斯拉人力主管）和风险投资公司安德森·霍洛维茨的合伙人卡洛琳·霍恩。

曾经有一名谷歌员工问我：“如果我们将所有的人力资源秘密都告诉了别人，他们不就复制我们的做法了吗？我们不就丢掉自己的优势了吗？”

我告诉他这样做对我们不会有损害。“比如在招聘方面变得更好，并不意味着你能招聘到更多的人，而是意味着你能更好地识别哪些人在你的公司能取得最大的成功。我们希望能在这里发挥最大价值的人来工作，而不是那些在别处能表现更好的人。”

如果在这个过程中，在某家公司工作不再是达到目的的手段，而是成为获得满足感和快乐的源泉呢？如果一天终了，人们都因为自己一天的成就而感到充满力量、非常自豪呢？

那样的话，写这本书的目的就达到了。



[1]
 Abraham H. Maslow, “A Theory of Human Motivation,” Psychological Review
 50, no. 4 (July 1943): 370–396.尽管马斯洛需求层次广为人知，但是最终并没有足够的数据支持这项理论。有其他人对马斯洛的成果进行了提炼，包括：Douglas T. Kenrick, Vladas Griskevicius, Steven L. Neuberg, and Mark Schaller, who offered an updated framework in 2010 (“Renovating the Pyramid of Needs,” Perspectives on Psychological Science
 5, no. 3 [2010]: 292–314,http://pps.sagepub.com/content/5/3/292.short).
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