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序一·有心江上住，不怕浪淘沙





有人问白鹿显端禅师：如何是无相佛？回答：滩头石狮子。又问：是什么意思呢？禅师进一步解释：有心江上住，不怕浪淘沙。

有心江上住，不怕浪淘沙。无论尘世有多少风浪，有多少泥沙，如果你有心，就能够飞越而过，就像莲花从污泥里盛开。但是，也许你会问：我怎么会没有心呢？我的心不是在跳动吗？我不是能够感觉到愤怒或快乐吗？是的，你的心在跳动，但那不是心，那是心脏这个器官在跳动；你确实感觉到了愤怒或快乐，但那不是“有心”的心在运作，而是欲望的心在动荡不安。

那么，“有心”的心在哪里呢？唐代诗人寒山有一首诗：“吾心似秋月，碧潭清皎洁。无物堪比伦，教我如何说。”大意是我有一颗心，皎洁得像秋天的明月，世上任何东西都无法和它比拟，但你要我说说它怎么样，我却说不出来。

说不出来并不等于不存在，恰恰相反，说不出来的，恰恰是最深刻的存在、最有力量的源泉。尘世繁华，但又处处荒凉，因为很多人那颗秋月似的心灵荒芜了，或者说，丢失了自己的心。因为丢失了自己的心，就不明白自己内心真正想要什么，也不明白自己真正能够做什么，整天出于虚荣心在追求人云亦云的成功，追求人云亦云的幸福，却在追求的过程中越来越失败，越来越不幸。

一个人不断地受到挫败，于是，就以为一切都是命，以为现实很强大，以为理想必定与现实相矛盾，于是，就说着要向现实妥协。然而，一旦你向现实妥协，最终你将一无所有。当你想着要去妥协的时候，不妨先安静下来，慢慢回到自己的内心，去倾听自己内心的声音，去弄明白自己到底想要什么，自己到底想去往哪里，然后再做是否妥协的决定。做任何决定都无关紧要，重要的是，这个决定不是别人或社会习惯要求你的，而是出自你自己的内心。





日本有一首和歌说：是非，年年岁岁；初心，不可忘。好好想一想，我们的烦恼，我们的郁闷，不是因为忘了我们最初的心愿吗？不是因为我们成了自己所不喜欢的人吗？所以，在这本书里，我想告诉你的是：你认为很难实现的梦想，可能是最真实的，也最容易触摸；而你认为必须妥协的现实，可能是最虚幻的，也最难以拥有。

梦想，才是你真正拥有的东西，是别人以及时间无法夺走的东西。至于现实，那是你自己之外的东西，是你无法控制的东西。为什么要去迁就它呢？为什么不回到自己的梦想那里呢？只有回到梦想那里，你才会发现心灵的力量：当梦想照进现实，现实就会改变。所以，在这本书里，我想告诉你的是：如果你想改变世界，那么，先改变自己；如果你想改变自己，那么，先改变自己的心灵；如果你想改变自己的心灵，那么，先转化自己的念头。





有位禅师曾说：“佛者，心清净是；法者，心光明是；道者，处处无碍净光是……如真正学道人，念念心不间断。”所谓成佛，不过是修心的旅程，当心清净了，也就抵达了彼岸。而心如何才能清净呢？要从一个一个刹那的念头上下工夫。所谓思想，所谓清净心，都是从一个一个的念头而来。俗话说，一念之间，天堂地狱。所以，所谓修心，其实只是要看住自己的念头。我们无法决定台风的方向，也无法决定生命何时死亡，但是，透过修行，我们完全可以决定自己每个念头的方向。


序二·次第圆满心





大部分人渴望成功，渴望幸福，花了很多时间学习各种技巧，积累经验和财富。不过，如果忽视心灵的作用，那么，技巧和财富都不会变成正面的能量，反而是负累。通向幸福的道路，最终只是在心灵的深处。我们最应该学习的幸福课程也许是：如何转化我们的念头？如何把生活中一个又一个混乱的念头转化成一个又一个澄澈的念头？





如果我们的念头是澄澈的，那么，我们的心就会就像寒山的诗所说，“寒山顶上月轮孤，照见晴空一物无”，月轮那样澄澈的心，照见一切存在的究竟。而这个能照见一切究竟的心，在哪里呢？“可贵天然无价宝，埋在五阴溺身躯。”就在我们自己身上，只不过层层的欲望把它掩埋了。所以，修心的过程，不过是一种净化的过程，让心回到本来洁净的状态。

回到本来洁净的状态，就终极层面而言，最高的境界是回到了最深的本源，修成了菩提心。所以，人能够获得的终极幸福是发菩提心，而终极的成功是实践菩提心。就世俗层面而言，人能够获得的最大幸福就是做自己想做的事，而最大的成功是做了自己内心想做而又能力所及的事。

幸福也罢，成功也罢，归根结底，是心灵的问题。或者说，对于心灵澄澈的人而言，成功或幸福，都不是问题：无论做什么，都会成功；无论怎么样，都会感到幸福。所以，人生的根本问题，乃是心灵的问题。修好了这颗心，就会拥有美好的生活。那么，如何修这颗心呢？佛教的方法首先强调发心，因为你有什么样的心，就会有什么样的行；有什么样的行，就有什么样的果。比如你想做菩萨，就要发菩提心，生发救度一切众生的心，具体有四种：广大心、至极心、最胜心、无颠倒心。然后去实践菩提行，按照你的发心去生活。最终，你会得到解脱。





佛陀觉悟成佛的过程，其实就是一个改变心理状态的过程；或者说，是借心理状态的改变来改变现实的过程。在佛陀看来，通向觉悟的路途上充满各种障碍，这些障碍统称为“摩罗”。在《精进经》里，佛陀自述如何降伏摩罗，并指出摩罗有这么几支军队：第一是爱欲，第二是忧恼，第三是饥渴，第四是贪欲，第五是昏沉，第六是怯懦，第七是疑惑，第八是虚伪自私，第九是追求名利，第十是自赞毁他。这十支军队，基本上是人类心理上的各种障碍。佛陀所谓的成佛或觉悟，其实是对于各种心理障碍的克服。

《萨遮迦大经》里，佛陀自述成佛的过程，详细地讲述了从初禅到第四禅的心理变化。四种状态都用这句话开头：“这样，我的心已定，清净、纯洁、无污、无垢、柔韧、堪忍、稳固、不动。”

佛法的修炼，其实就是心理的自我调节，就是用“正念”去转化各种混乱的念头。在《华严经·十地品》里，佛陀开示了菩萨依次修行的十种境界：欢喜地、离垢地、发光地、焰慧地、难胜地、现前地、远行地、不动地、善慧地、法云地。一步一步地，用洁净的念头去清除混乱的念头，最后安住于空性或真如实相之中，修成一颗圆满的心。所谓十种境界，就是十种心态；而十种心态，在我看来，又可以变成十个念头。





在这本书里，我尝试着把这十个念头运用在日常生活里，看看十个念头的每一个会给我们的生活带来什么样的转变。当我们尝试着透过念头的转化来提升我们的生命质素，也许，我们最终会发现，人生真正重要的乃是：任何时刻我们的心都清楚我们要去向何处，而无论遇到什么我们的心都能觉知当下的喜乐。

要说明的是，这本书并非《华严经·十地品》的解读，不过是一种借用。《十地品》讲的是菩萨如何透过渐次的修行，让自己的心一步一步走向彻底解脱的境界，讲的是成佛之道。而在这本书里，我想从菩萨的修行中得到启示，讨论普通人如何透过念头的转化，化困厄为幸福，获得平静安宁的生活；针对的是普通人如何处理日常的烦恼，而非成佛。


第一章　│欢天喜地│













把各种害怕的念头转化成欢喜的念头

活在欢喜的心里

活在欢喜的世界里





把“我担心”变成“我喜欢”

喜欢了，就会欢喜

欢喜了，无论做什么，都会喜欢











●欢喜的境地





有一种死亡叫“巫毒死亡”。原始部落里，巫师拿着一根骨头指向一个人，说施了什么法术，然后，那个人真的死掉了。当然，不是巫师的骨头真有什么灵异，而是那个人自己吓死了自己。现代大都市里，满街是疲惫或焦虑的脸孔，暗里涌动的依然是原始时代的恐惧，人们莫名其妙地心生恐惧：不敢休息，不敢做自己想做的，不敢拒绝别人，不敢……





日常生活里，那些“不敢”、“害怕”、“担心”的念头，乃至“恐惧”的念头，阻碍了生命的展开和喜乐。并非有什么外在的东西能够压垮你，而是你内心的“恐惧”压垮了你。很多时候，你自己吓死了自己。我们害怕一些确定的东西，也害怕一些不确定的东西，莫名其妙地害怕。比如，害怕考试考不好，害怕股市下跌，等等，都是很具体的担心；害怕自己做得不够好，害怕未来的生活，害怕孤独，等等，并不是很具体的东西，不过总觉得有一个什么东西让自己牵挂、害怕。





佛陀说，世间的众生有五种怖畏：不活畏、恶名畏、死畏、恶道畏、大众威德畏。不活畏，意思是总是害怕生活没有保障；恶名畏，意思是总是害怕别人说自己不好；死畏，意思是害怕死亡；恶道畏，意思是害怕死后堕入地狱，或变成畜生或变成恶鬼；大众威德畏，意思是在大众面前没有自信心，总觉得自己不够好。

概括起来，就是又怕活，又怕死。但是，活，活在天地之间；死，也是死在天地之间。有一个词，叫作欢天喜地。在天之前有欢，在地之前有喜，在天地之间就要欢喜。生，有欢喜，死，有欢喜，都在欢喜的境地。所以，佛陀说，一旦解脱了世间名利的束缚，你就成为菩萨。而菩萨首先就进入欢喜的境地，进入欢喜地，就没有了五种怖畏。所以，欢喜的念头，并非赚到一笔钱的那种快乐，也并非男欢女爱的那种快乐，而是不害怕，不焦虑，不恐惧，不担心。





《华严经》云：我转离世间一切境界故，生欢喜。何谓转离？转动你的心而出离。犹如莲花出自污泥而不染，又如鸟儿飞过天空不留痕迹，又如戴着镣铐跳舞。所谓欢喜心，就是无论外界怎么样，我都不会怎么样；无论外界有多少束缚，我仍然自由飞翔。用两句话最能说明：宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。另有两句话也有同样的韵味：看花枝堆锦绣，听鸟语弄笙簧；一任他人情反复，世态炎凉，优游闲岁月，潇洒度时光。

一句话，所谓欢喜地，就是这样一种境界：这个世界再也不能把你怎么样。就算这个世界给你戴了一副无法脱掉的镣铐，你照样可以按你内心的旋律跳自己的舞；在跳动里，把镣铐这个负担转化成自己的一个手段或工具。这就是欢喜的境界，这就是欢喜心成就的境界。

那么，怎样成就欢喜心呢？怎样让自己的心时时刻刻生出欢喜的念头？









●念头里有佛，心生欢喜





因为菩萨总是念想着佛，所以，总是欢喜。念头里有佛，就会欢喜，就会有欢喜的心。为什么念头里有佛，就可以心生欢喜？我的领会是，佛这个名称意味着最终的目的地。当你念头里有佛，意味着你明白你自己最终要去到哪里，意味着你明白这个世界最终要去到哪里。

说说我自己的经验吧。我非常喜欢一个画面：释迦牟尼佛在河边的菩提树下成佛的那一幕。我一直把那一幕看作人类思想史上最动人的画面。释迦牟尼，这个从王宫里走出来的王子，一直追寻着解脱的道路，他走了很多地方，尝试了很多方法，筋疲力尽，好像失去了方向。然后，他走到了河边，坐了下来，就在菩提树下。然后，奇迹发生了，他进入了深度禅定，在禅定里，他领悟到了存在的究竟。据经书上说，释迦牟尼在领悟的那一刹那，东南西北都是耀眼的光芒，天空里飘满了鲜花，所有的树都开了花，所有的树都结了果，地上开满了莲花。

释迦牟尼安静地坐在树下，凝固了一般；而河水流淌，花朵盛开。每当焦躁时，我就想起这个画面。这对于我的确是一个有效的方法：用释迦牟尼成佛的那一刻，去清除心里那些芜杂的念头。为什么呢？在我焦虑的时候，想到释迦牟尼成佛的那一刻，是人类所能达到的终极的境界，我的心思集中在这个境界上，一切都变得如此确定，如此清晰，此刻，我的心思终于摆脱不确定性带来的不安。

无论此刻怎么样，总有一个最终的目标，最终的结果，等待在那里。在茫然、失去方向的时候，关于佛的念头带给我们确切的方向，提醒我们无论怎么样，都有一个本源在那里敞开着，我们最终能够回到那里。所以，不用怕。





在我担心的时候，想到佛，想到释迦牟尼佛，还有其他所有的佛，都走了一条全然放弃的道路，我会因此摆脱对于生计的担忧。所有的佛，曾经都是王子，拥有无数的财富权力，但为了找到解脱的道路，他们全然地放弃了。释迦牟尼的旅程，其实是所有佛的旅程：从应有尽有到一无所有，是一个不断舍弃的过程。而我们普通人的道路是积聚的过程，从无到有的过程。因此，我们常常害怕失去，害怕失去了职位，失去了名声，就没有办法生活。因此，非常卑怯地活着，不敢请假去自己喜欢的地方，不敢对于厌恶的上司说不，不敢对于违背自己良心的事情说不，不敢……

但是，当我们想到佛，想到他们舍弃了一切之后觉悟成道，想到他们舍弃了一切之后随缘而活得自在，让我明白活着不过是一件非常自然非常简单的事情，不一定非要去叠加很多东西，不一定非要达到什么标准。在一无所有的状态下，佛陀不仅活出了最光辉的人性，也活出了最深邃的神性。生活，或者说，维持生理的健康，真的是一件很简单的事情，无须花费我们很多时间，也无须很多金钱。因着这样的念头，我们不再把生活当成一个负担，背在身上。因着这样的念头，我们明白活在这个世界上，不一定非要去做什么成功人士，不一定非要去发财，非要去出名。有很多种活法。如果我们按照自己内心的期待和直觉去生活，真正地做一个人，做回自己，那么，我们还害怕失去什么呢？









●念头里有真相，心生欢喜





见到如来，并非见到什么神灵，而是见到真相，就会欢喜。因此，念头里有真相就会欢喜。为什么念头里有真相就会欢喜？我的领会是，念头里有真相，意味着我们敢于面对事物本来的样子，敢于面对各种无法改变的状况，意味着对于各种无法避免的结局的认知。当我恐惧时，如果我去念想事情的真相，意味着我已经明白事情的最终结果，因而，不再恐惧。

很多时候，我们自欺欺人地生活着，犹如生活在泡沫里，无论气泡多么美丽，总有破灭的那一刻。因为生活在泡沫里，我们内心非常不安，时时恐惧。真正的乐观，根植于悲观；真正的欢喜，来源于绝望。只有对于各种可能性，最坏的或最好的，有一个客观的展望之后，你才可能有一种欢喜的心态。





许多人的觉悟，始于对死亡的觉知，意识到一种幻觉：以为我们自己不会死亡，死亡是别人的事。恰恰是这种幻觉，让我们生活在繁华的假象里，不敢面对疾病，不敢面对死亡。然后，某一天，由于身边熟悉的人突然去世，有些人会突然明白，有一天他自己也会如此离开。然后，他会面对这个无法改变的事情，去思考死后人到底去了哪里，会重新整理自己的生活。因为既然人会死，那么，在死之前如何活，就成为一个迫切的问题。

很多人觉知到死亡之后，有了勇气去做自己内心想做的事，再也不害怕别人怎么看自己，再也不恐惧会有什么后果。会有什么后果呢？最终我们都将死亡。生如昙花，你应当欢喜盛开。去喜欢你的人那里，去你喜欢的人那里，做你喜欢的事情，走你喜欢的路。如果那个人不喜欢你，远远地离开他/她；如果你不喜欢那个人，远远地离开他/她。我们终将死亡，所以，此刻多么美好。

生命的成长有绚丽的华美，也有暗淡的阴郁，有盛开的奔放，也有凋谢的苍凉。我们只愿意华美，却不愿意阴郁，我们只愿意奔放，却不愿意苍凉。我们总是在追求幸福，追求成功，却不明白一个简单的真相：幸福与不幸相依随，成功与失败相依随。在世间，你不可能只获得幸福，而没有不幸；不可能只有成功，而没有失败。所以，你可以追求幸福，追求成功，但是，不要活在幸福和成功的假象之中，你必须接受不幸和失败，你的生活才是完整的。





我们总是在追求天长地久的爱，追求完美的婚姻，却不知道，爱是会变化的，会消失的，婚姻是有限的，是一种权宜的制度。因为我们不愿意面对这个简单的真相，所以，当爱消失了，我们还在苦苦留恋，当婚姻变得琐碎了，我们还在痴痴梦想。带着激情，带着梦想，我们去爱，去进入婚姻，这没有问题。但是，当爱渐渐平淡的时候，我们需要看到另外一面，需要认识到爱的真相，婚姻的真相。然后，面对这个真相。

罗素曾经剖析婚姻这种制度，一再提醒我们，一夫一妻制并非理所当然的，更不是完美的，一则一夫一妻制在人类历史上实行的时间非常短暂，二则即使实行一夫一妻制以来，也从没有完全做到过真正的一夫一妻。他归纳了三种一夫一妻婚姻的模式：第一种是美国式的，婚姻必须和爱高度一致，因此，离婚率特别高，而男子较少婚外恋和嫖娼；第二种是法国式的，婚姻和爱分开，有普遍的婚外恋，而男子很少嫖娼；第三种是日本中国式的，婚姻与爱可以分开，社会排斥离婚和婚外恋，而男子爱嫖娼和蓄妾。

非常简单，如果你认为爱必须和婚姻一致，那么，你就必须接受离婚。如果你认为爱不一定和婚姻一致，那么，你就得接受其他一些东西。这是一个非常简单的真相，但很多人从未真正面对。因此，我们看到这个世界上那么多痴男怨女，纠缠在已经消失的爱里，纠缠在权宜的婚姻里。

有些人一看到一老头与一老太在一起就感动啊感叹：相爱容易，难的是白头到老。是这样吗？绝大部分的男女都厮混到了白头到老，无论多千疮百孔，都假装幸福地混到了白头到老。我们周围到处都是白头到老，白头到老很容易，难的是相爱，难的是不假装。是的，难的是不假装，难的是能够面对真相。

比如炒股票，很多人只愿意看到涨，却不愿意看到跌。如果你能够在涨的时候意识到会跌，在跌的时候意识到会涨，那么，也算是领会了世间的真相，就不会活在涨的虚幻愿望里，总是恐惧着跌。真正的问题在于，你只想着涨，却不知道会跌；你只想着成功，却不知道也会失败；你只想着健康，却不知道也会生病；你只想着爱，却不知道也会恨；你只想着幸福，却不知道也会不幸；你只想着前进，却不知道也会后退……





因为不知道，因为不愿意面对，所以，就会恐惧，恐惧生病，恐惧失恋，恐惧死亡……所以，我们恐惧，常常是因为我们不愿意面对真相。如果我们的念头里有真相，那么，无论健康还是疾病，无论相爱还是分手，我们都会平静地对待，平静地接受无常这个真相。只有对于真相的觉知，只有对于世界的整体性觉知，我们才可能真正地活在欢喜心里。

如果我们的念头里有真相，那么，我们就会不再恐惧，我们就有勇气去改变可以改变的，也有决心去接受无法改变的。《十地经》里佛陀用了一个比喻，说是做大生意的人，派人运货往城里去，去之前会弄清楚沿途的各种状况，哪里是安全的，哪里是危险的，要用什么工具，等等，然后上路。佛陀说住在欢喜地的菩萨也是如此，深知最终要去什么地方，深知经过什么路段，有什么危险，深知可为与不可为，深知什么时候用什么交通工具。所以，菩萨每天行走，没有畏惧，只有欢喜。如果人生像一场旅程，那么，我们确实应该明白到底要去什么地方，会遇到什么样的状况，然后，一路走去，满心欢喜。

如果我们的念头能够时时直达真相，那么，时时刻刻，我们在欢喜里，再也没有恐惧，再也没有担心，因为我们已经看到一切的真相，因为我们在一念之间就已经看到了未来、现在、过去三世的真相。因为我们已经看到，所以，我们没有什么害怕的。因为我们已经看到，所以，我们只是在欢喜走路。









●不起分别心





但是，为什么我们经常看不到呢？为什么我们经常在真相面前迷失呢？为什么我们常常在真相面前仍然顾虑重重呢？佛陀说，那是因为分别心。什么是分别心？面对事物，我们总是去归类去判断好与坏、美与丑，等等。事物本来只是事物，但是我们在成长过程中慢慢接受了社会赋予我们的很多观念、意识，这些观念、意识会引导我们去作出价值判断。一个女人只是一个女人，但是，当她从我们身边走过，我们往往会有一个念头：这是一个什么样的女人。依据什么产生如此的念头呢？根据她的衣服品牌、她的容貌等，我们很快就能判断，她是富的还是穷的，是美的还是丑的。如果她是富的，我们可能会嫉妒她，如果她是美的，我们可能会产生情欲；反之，我们可能会轻视她。

每天我们都活在这样细小而无处不在的分别的世界里，我们期待着在这个分别的世界里拥有幸福。但是，恰恰是这个分别心，阻碍了我们对于幸福的感受。为什么呢？因为一旦有分别心就会有比较，有比较就会有攀比，有攀比就会有焦虑。所以，当我焦虑的时候，我会让自己安静下来，平等地看待我正在经历的事情。当我平等地看待一切，看待我自己，我就会感受到泰戈尔说的：无论我是什么，我都是有福的，这个可爱的尘土的大地是有福的。

当我平等地看待一切，不起分别心地看待一切，当我能够像经书上说的：平等看待法界缘起的、事事无碍的六相——总相、别相、同相、异相、成相、坏相，我就可以领略到苏东坡的生活境界：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”因为没有分别心，所以就没有尊卑贫富的区别；因为没有尊贵贫富的区别，所以就不害怕自己会贫穷、不害怕自己社会地位低下。因为没有分别心，所以对于外在的人事就没有什么要求，要求的只是自己；所以眼里没有一个不是好人，也就是惠能说的：不见一切人过患，只见自己的不是。

不见一切人过患，非常重要，意思是对于外界的判断完全没有自己的私心。根本上而言，所谓不起分别心，指的是摆脱了一己私见的判断。如果简单地说对于任何事情不起分别，很容易被人以为没有是非心。而实际上，佛教并非没有是非心。佛教讲究不争，但不争的是个人的私欲。如果我们期待一个更好的自我，那么，我们应当作一个与世无争的人；如果我们期待活在更好的国家，那么，我们应当作一个事事计较的人。不争，是不去争一己的私利；计较，是和一切的不义较劲。





佛教的不起分别心，有两个重要的基点：一是不带自己的私心或社会成见去判断人、事、物，二是对于一切的人、事、物心怀慈悲。所以，一个具有佛教精神的人见到一个乞丐，会立即尽自己的能力去施舍，绝不会担心自己是否受骗了；一个具有佛教精神的人遇到社会不义，一定会奋力抗争，但绝不会使用暴力，即使对于恶者也心怀怜悯。印度的圣雄甘地是非常典型的例子。

如果我们的念头里有平等，有不起分别的心，那么，哪怕我们在为着良善的事业而抗争的时候，也会非常从容柔和而坚忍不拔，对于邪恶或暴力没有任何畏惧；如果我们的念头里有平等，有不起分别的心，那么，我们就不会有任何的攀比而产生高下、贫富、成败等区分，我们不再只喜欢成功而不喜欢失败，只喜欢富裕而不喜欢贫穷……我们将超越各种分别的界域，全然地活在一个整体里。

佛陀曾经教导他的儿子罗！罗：“一切色，无论过去、现在、未来，还是内在或外在，粗或细，优或劣，远或近，都应该运用智慧，如实看待：这不是我的，这不是我，这不是我的自我。要学会像地那样，即使人们泼给它各种污秽之物，诸如垃圾、粪便、唾沫，它也不表示反感，不以为屈辱。要学会像水那样，即使人们用它冲洗这些污秽之物，它也不表示反感，不以为屈辱。要学会像火那样，即使让它焚烧这些污秽之物，它也不表示反感，不以为屈辱。要学会像风那样，即使让它吹走这些污秽之物，它也不表示反感，不以为屈辱。要学会像空那样，它没有自己的立足之地。”

这是修习不起分别心的最好方法，如果我们时时处处如此修习，那么，“无论愉快或不愉快的接触，都不会进入我们的心，盘踞我们的心”。我们的心，没有分别的念头，只有真相，只有慈悲，只有欢喜。









●清净的信仰





菩萨的念头里全部是成佛的方法，全部是成佛的道路，所以，心生欢喜。何以念头里有成佛的道路，就会心生欢喜？我的领会是：念头里有成佛的方法或道路，意味着心中有清净的信仰，相信自己一定能够到达终极的目的地。因为这种坚定的相信，菩萨就不再有畏惧。就像经书上说，菩萨是清净的信仰者，坚信释迦牟尼佛指引的各种到达彼岸的方法，坚信能够进入种种觉悟的美妙境界，坚信一切的菩萨道行，坚信如来的智慧、说法、境地、神力。

不去怀疑别人，不去指责别人，只是一心，朝着自己的方向前行，这就是清净的信仰。不管环境如何，不管别人如何，只管自己走到哪里，都把走过的地方清洁干净，这就是清净的信仰。如果你的念头里有清净的信仰，那么，你在世间就无所畏惧，说走就走，想做就做。

日常生活里，当我们明白一个解脱的道理，或者，只是想去做一件自己喜欢做的事，常常还没有去开始，就会冒出“很难”、“太难了”的念头。然后，这些道理，还有那些美妙的事情，就在“很难”的念头里夭折了。还没有开始就已经结束，然后，你就永远在现实的泥潭里跋涉、打转。





莲池大师曾说：“世间一技一艺，其始学不胜其难，似万不可成者，因置不学，则终无成矣；故最初贵有决定不疑之心。虽复决定，而优游迟缓，则亦不成；故其次贵有精进勇猛之心。虽复精进，或得少而足，或时久而疲，或遇顺境而迷，或逢逆境而堕，则亦不成；故其次贵有常永贞固誓不退转之心。高峰‘拼一生做个痴呆汉，定要见这一著子明白’，是之谓真有心丈夫也。又古云：‘三昧不成，假令筋断骨枯，终不休歇。’又云：‘道不过雪窦，不复登此山。’又云：‘不破疑团誓不休。’如是有心，何事不办？”

大意是，世间无论什么技艺，开始学的时候都会觉得很难，好像不可能学会，因而就放弃了，所以，需要有毫不怀疑的信心。有坚定的信心，就可以有清晰的决定。决定了以后，有可能三天打鱼，两天晒网，所以，需要有精进勇猛之心。有精进勇猛的心，就可以把事情真正做起来。做起来以后，有可能很快觉得满足了就不再学了，或者拖得时间很久而心生疲倦，或者遇到顺利时得意忘形，或者遇到逆境时心灰意冷，最终也无法达成。所以，需要有坚定的不退转之心。有坚定的不退转之心，才能达成最终的目标。

而人的一生，需要有清净的信仰，生命才能找到最终的归宿。生命的展开，不应该是患得患失的，不应该是犹豫不决的，不应该是诚惶诚恐的，而应该是说走就走的，说做就做的。真的走了，真的去做了，天不会塌下来，这扇门关上了，另外很多的门打开了。所以，不用怕。





但是，我们在生活里，确实时时害怕。佛陀在还没有成佛之前，经历过很长时间的修行。有一段时间，为了修习克服恐惧，他都在十五或初八的夜晚，一个人住在荒凉的庙宇或旷野。总有沙沙的声音隐隐而来，好像恐惧在逼近。佛陀自问：“为什么我要等待恐惧来临？为什么我不降伏恐惧？”于是，他行走的时候，如果恐惧逼来，他照旧行走，不站、不坐、不躺，直到恐惧降伏；他站着的时候，恐惧逼来，他照旧站着，不走、不坐、不躺，直到恐惧降伏。

佛陀的方法其实是面对恐惧，越害怕越要面对它，不要逃避，逃避的结果是积聚更多更大的恐惧，最终弥漫你的生命，活着，成为一种苦役。面对就是一种清理，一种转化。用欢喜的念头去清理，去转化。用你最终的目标，用你的信念，用你对于事物如实的观察，用你的慈悲，用你的平等，去培植你欢喜的念头，融入你的生活，你的生活将会变得很轻盈，不再害怕。

有一个叫跋提的王子，随着佛陀出了家。出家之后，他向佛陀感叹：“从前我在王宫的时候，到处都有士兵守卫，我却时时感到害怕，忧虑，怀疑，担心。而现在，无论在树林，还是在空屋，没有一个守卫，我却一点都不害怕，不忧虑，不担心。我生活自由，安详，接受别人的施舍。”

想一想，这是为什么呢？


第二章　│心平气和│













把各种愤怒的念头转化成平和的念头

活在平和里

活在平和的世界里





把“我愤怒”转化成“我平和”

平和了，就会和平

和平了，无论做什么，都会平和











●活在平和的念头里

我们活着，活在一个又一个的念头里，念念不息。有些念头引导我们上升，让我们变得轻盈，变得洁净；有些念头让我们下沉，让我们变得沉重，变得污秽。佛陀说，那引导我们上升的，是善的念头，那引导我们下沉的，是恶的念头。所以，我们要通过修行，让自己的念头如同向日葵，一个劲地向着太阳盛开那样，向着善念生长。那么，何谓恶？何谓善？我想通过两个童话故事来讨论。





格林童话里有一个故事，讲三个女孩子先后到林中为砍柴的父亲送饭，都迷了路，都遇到一户奇怪的人家，一个胡子花白的老头，火炉边躺着三只动物：小母鸡、小公鸡、花斑奶牛。这个老头和三只动物对三个女孩表示了同样的欢迎，说了同样的话，三个女孩子却因为一念之差，有了全然不同的命运。第一个女孩子进了房间，说自己迷了路，请求在这里过一夜。花白胡子的老头就问：“美丽的小公鸡，美丽的小母鸡，还有你，美丽的小花牛，你们可乐意？”三只小动物回答：“嘟嘟嘟。”老头就说：“那好吧，你帮我们做顿饭吧。”

女孩子就去厨房做了饭，然后端出来，和花白胡子的老头一起吃。吃完后，她就问：“我很困，睡觉的床铺在哪？”三只动物开了口：“你和他一块吃了，你和他一块儿喝了，你根本没有想到我们，现在你该自己去看过夜的地方了。”老头让她去楼上的小房间睡。当女孩沉沉睡去，老头打开地板上的一道暗门，把她推到了地窖里。

第二个女孩和第一个女孩遇到的情况一模一样。第三个女孩子进了房间，发生的事情和前面两个女孩遇到的一样，但是，当作好饭的那一刻，她突然想到：“那三只小动物还没有吃呢，我怎么能先吃呢？还是先给它们吃的，我再吃吧。”于是，她就出去拿了麦穗和水给它们，等它们吃饱后，自己再去和花白胡子的老头一起吃。吃完后，她问：“我可以休息了吗？”三只动物回答：“嘟嘟嘟，你和我们一块吃，你和我们一块喝，你把我们全都想到，我们祝你睡个好觉。”

然后，女孩子就去了楼上的小房间，很快就睡着了。当黎明的阳光照进窗口，小女孩睁开眼睛，发现世界完全变了。再也不是小房间，而是宽敞的大厅，像皇宫那样富丽堂皇；再也没有花白胡子的老头，而是一个英俊的年轻人。年轻人告诉她：“我其实是一个王子。有个女巫把我变成了老头，把我的三个仆人变成了小母鸡、小公鸡、奶牛。只有等一位好心肠的女孩子到我们这里，我们才能得救。昨天你的一个善念救了我们。”结局当然是王子娶了女孩子。

格林童话里另有一个故事，讲的是一个恶念如何毁了一个人。有一个裁缝在树林里因为贪财杀了一个犹太人，抢了八个银毫子。犹太人临死前说：“明亮的太阳会揭露这件事。”裁缝掩埋了犹太人，继续到处漫游。后来，他在一座城市里帮一个师傅做工，师傅的女儿爱上了他，两人结婚，还生了孩子。有一天早晨，裁缝喝咖啡的时候，阳光照进了咖啡杯，反光映到墙上，晃来晃去，画出了一个圈，停留在那。裁缝忍不住说：“它很想揭露，却不能够。”他的妻子听到他自言自语，问他是怎么回事。他开始说绝对不能告诉妻子，但经不住妻子的坚持，他讲出了自己的秘密。结果可以想象，第二天，妻子悄悄告诉了自己的教母；第三天，所有的人都知道了这件事。然后，裁缝上了法庭，被判了死刑。明亮的阳光终于揭露了这件事。

这两个童话故事揭示了善念和恶念的性质。善念，就是为别人考虑的念头；恶念，就是冒犯别人的念头。在这两个故事里，还宣扬了一种理念：善的念头给我们带来好运；而恶的念头一定会带来灾难。换一种说法，就是：善念让我们的内心平静，而恶念扰乱我们的内心。

也许，你会觉得这不过是童话，不过是一种幼稚的说教。但我想说的是，在童话或神话的幼稚和简单里，有着最基本最深刻的规律和道理。试着去观察自己的心理状态，仔细看看，是不是这样的：当你因为贪欲或嫉妒想去冒犯别人的时候，你的情绪会愤怒、怨恨；而当你设身处地为别人考虑的时候，你的情绪会平和、温暖。在这个意义上，我们可以说，善念，其实就是平和的念头；恶念，其实就是愤怒的念头。

你是觉得愤怒的情绪利于你的事业你的生活，还是平和的情绪更利于你的事业你的生活？撇开道德的幌子，不去说什么行善积德之类的教训，即使站在心理健康的角度，每个人都应当活在平和的状态中。有一个词叫作心平气和。心平、气和，才会有和平的氛围，和平的氛围就是善缘；相反，如果心不平、气不和，就会处处是紧张的氛围，时时让你心惊肉跳，展开的是恶缘。

人际关系切忌纠缠不清。阿难曾问佛陀，如何处置那些违规的弟子。佛陀回答：不要理睬他们就可以了。只此小小的细节，尽显佛陀与其他宗教教主全然不同的风采。这里面有慈悲的心怀，也有洁净的生活态度：不管别人怎么样，不管外面的事情怎么样，都抱持着平和的念头，没有嫉妒没有怨恨没有愤怒，没有任何纠缠，只走自己的路。只走自己的路，当然，你要有自己的路可走。所以，另外有一个词叫“心安理得”。心有所寄托，明白自己的目的地，而且还合乎天地间的理，那么，无论风怎么吹，无论这个世界怎么对待你，你都不会迷失，你都会心平气和。

那么，如何才能活在平和的念头里呢？









●坦然接受别人比自己好





所谓嫉妒，就是看不得别人比自己好。看到别人比自己好，觉得不平、不忿。看到一个人比自己富有，立刻在想：这个王八蛋那么丑陋，为什么比我有钱？那么缺德，为什么会飞黄腾达？诸如此类。其实，别人并没有招惹我们，仅仅因为他比我们好，我们觉得不服，一定要把他的好变成我们自己的。于是，很容易产生暴力式的愤怒反应。就个人而言，就会像格林童话里那个贫穷的裁缝，见到犹太人有钱，就把他杀了，夺走他所有的钱。就社会而言，往往会以暴力推翻一个政权，然后对社会财富重新分配。

这种暴力式的反应往往有很好的道义上的理由：不公平。确实，那个人为富不仁，为什么我不能杀了他劫富济贫？这个社会已经腐败透顶，为什么我们不能推翻恶政而建立一个新的政权？这两个问题，差不多是一本书的题目，我不想在此展开讨论。我只想说，无论从个人的角度，还是从社会的角度，暴力都不能真正解决问题，暴力之后，常常是更可怕的暴力。我们应该追求公平的社会，追求正义，但是，我们也必须明白，公平并不等于平均，不等于大家都拿一样的钱住一样的房子，等等。人类一直在追求公平，但一直到现在，好像还没有一个时代没有一个国家能够做到绝对的平均、绝对的无差别。





我想起德国社会学家齐美尔的一则假设，据说在社会学上叫玫瑰假设。齐美尔说，在一座城市里住着很多居民，有些居民家里种了玫瑰，有些居民家里不种玫瑰，他们一起相安无事了很久，没有人觉得有什么不妥。然而，有一天，有一个人跳出来说：我们都是这个城市的居民，为什么他们有玫瑰而我们没有？这不公平！渐渐地，那些不种玫瑰的居民觉得确实不公平，就组成了党派，最终把全城的玫瑰抢了过来进行重新分配。这样，一个家家有玫瑰的社会建成了。但没有多久，一些人家里的玫瑰长得特别鲜红，一些人家里的玫瑰却特别暗淡，有暗淡玫瑰的居民又觉得不公平开始闹革命……就这样没完没了。

齐美尔的看法也许不尽全面，但确然指出了一个事实，就像人的容貌，就像山川河流，有史以来千差万别，社会也是如此，每个人的境遇也是有史以来就千差万别。为什么不一样呢？一定有它的理由，或者说，造物主自有它的理由，只是我们没有觉知到而已。在当下，我们必须接受这种差别，就像接受容貌的差别一样。事实上，就算不必须，你也只能接受。我的意思是，当你面对别人比自己好的情况，首先做的也许不是嫉妒，而是坦然接受。

当然，这并不意味着我们必须容忍社会的腐败、制度的腐败。作为一个公民，我们都有责任去改善我们的社会，完善社会的制度。只是，我的看法是：不一定非要剑拔弩张，只是静静地走走路，也可以表达你的诉求；不一定非要恶言恶语，只是慢慢地讲讲理，也可以争取到你的权利；不一定非要你死我活，只是好好地说说话，也可以改变彼此的对立；不一定非要惊天动地，只是平常里淡淡的坚持，也可以改变我们的世界……





别人比我们好，我们会有所嫉妒，很正常。但因为别人比我们好，就不让别人好，一定要消灭别人的好，这一定是反常的做法，引起的一定是连锁的争斗。如果你相信来世，相信因果报应，那么，这种争斗和业力将纠缠你很多世；很多世，你都因为残害生命而必须遭受厄运。即使你不相信因果报应，暴力也会带给你此世无穷的麻烦，你一生都会在提防、算计、不安中度过。因着暴力而引起的人际纠纷；是一切关系中最恶劣的。

别人比我们好，我们会有所嫉妒，很正常。正常的做法是，如果我觉得不服气，那么，我自己努力，做得比别人更好。因此，我常常提醒自己，与其去嫉妒别人，与其去指责别人，不如专心做好自己的事。如果你觉得这个作家写的东西并不好，那么，你就写出比他更好的；如果你觉得这个企业家其实不过是一个混蛋，那么，你用你的方法做一个比这个混蛋更好的企业；你觉得你的上司不过是一个庸才，那么，你就用你的能力去证明自己比他更优秀，成为他的上司……

别人比我们好，我们会有所嫉妒，很正常。但比正常更正常的是：不嫉妒。不嫉妒，才是最明智的反应，才是平和的念头。为什么要嫉妒呢？各人有各人的命，各人有各人的天地，各人有各人的样子，为什么要拿自己和别人去比呢？为什么一定要写得比他好呢？为什么一定要做得比他更大呢？为什么一定要做得比他更高呢？别人写得很好，那是别人的事；别人做得大，也是别人的事；别人做得高，也是别人的事。我写我自己想写的，无所谓好还是坏；我做我自己想做的，无所谓大还是小；我过我自己想过的，无所谓高还是低。





近来我常常想起小学中学时代的同学，我们各自走上了多么不同的道路，有些人出了国，有些人留在了小镇上，有些人成了老师，有些人成了医生，有些人在做保安，有些人在做餐厅服务员……有些人很富，有些人很穷……但不管有多大的差距，大家都这样在这个时代里一起过来了。到底谁过得更好，到底谁过得更幸福，其实并没有标准答案，答案只在每个人自己的心中。所以，为什么要嫉妒别人呢？说不定，你在嫉妒别人有钱有权的时候，别人很可能在羡慕甚至也在嫉妒你自由自在。

谁知道呢？何必嫉妒？与其仰望别人，不如埋头走自己的路；与其追赶别人，不如安心种自己的地。别人比我们好，那是别人的好；那个好，安在我们身上，可能就是不好。所以，看到别人的好，不羡慕，不嫉妒，更没有掠夺的念头，只是平和，愿别人的好更好。而我们自己，只在意自己做得好不好，只在意自己的念头好不好。









●不被激怒，继续走路





别人没有冒犯我们，只是比我们好，我们就可能因为内心不平衡而去冒犯别人。当别人冒犯我们的时候，我们完全理直气壮，所谓人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人，这叫作以牙还牙。这在某种范围、某种程度上是正确的。比如一个国家，在遇到侵略的情况下一定会反击；比如一个人，在尊严遭到侵犯的情况下一定会反击。但在日常生活里，一般的人际关系中，却不适合运用这样的原则。一般的人际关系里，更值得提倡的也许是：任何时候都不要被激怒的念头控制了你。

一旦你被激怒，事态往往就会变得更加严重。不被激怒，比不嫉妒更加困难。因为被激怒是别人先招惹了你，只是一种几乎本能的回应。比如，你的同事仅仅因嫉妒你，捏造罪名诽谤你甚至告发你，总之想方设法排挤你。怎么办呢？你一定会愤怒，怎么会有这样卑鄙的小人！然后，你也采取行动，也想方设法去压垮他们。这样做，很正常，没有人会责怪你。但是，我不认为这是明智的做法，因为这样会把你自己陷到一个泥潭里，在和小人或坏人的缠斗里你自己也会沉沦。即使不沉沦，你也浪费了大量的时间和精力。譬如你在赶路，朝着一个目标在赶路，中途遇到一个障碍，有些人会停下来撤除障碍，问题是你一旦停下来，很可能很长的时间。我的选择是立即绕开它，继续走路。我喜欢佛陀那句话：不要理睬。是的，生命如此短暂，何必要在那些障碍上浪费时间？





如果你被激怒了，停了下来，在斗争的旋涡里寻求胜利。我想告诉你的是，日常生活里的人事纷争，从来没有胜利者也没有失败者，结局往往是大家都灰头土脸。

如果你不被激怒，只是平和地看待对你的攻击，淡淡地说明一下，或解释一下，绝不作反复的辩解，更不去缠斗。那么，就算你的敌人如何费尽心机去陷害你、打击你，就像拳头打在空虚里，打不到实在的地方。还是那个意思，不论别人如何侵犯你，都不要停下来和他死缠烂打。你活在这个世上，不是为了和别人打架，也不是为了证明什么给别人看。你来到这个世上，只是为了完成自己的生命，只是为了你在这一世要走的旅程。还是那句话：走自己的路。

尝试着将朋友和敌人看作是一个钱币的两面。朋友固然越多越好，但敌人，有几个，有很多，也很好。你想想，如果不是你的敌人当年排挤你、打击你，你也许就不会发愤成就今天的一切。朋友带给我们温暖、关爱，但敌人带给我们警惕、激励。所以，有一位非常有名的喇嘛说：对于朋友和敌人都要心存感激，因为他们从相反方向推动我们的成长或修行。所以，在你遇到冒犯的时候，要以平和的念头来对待，这样，就不会有人能够真正侵犯到你；即使侵犯到你的肉体，但一定无法侵犯到你的心灵。

很多时候，我们遇到的并非故意的冒犯，而是无意的冒犯。比如，一个服务员把一盘菜洒在了你身上，你可能立即就破口大骂，然后，经理出来，也恶骂服务员，然后，服务员被扣奖金。但这不能改变那个已经发生的事实：那盘菜洒在你身上。凡事不过一念而已，如果你觉得这不过是一个小小的劫，只是淡然一笑，并不责怪服务员，那么，你不仅仅让服务员觉得轻松，而且创造了一个轻松的环境。用佛教的说法，你结下了一个善缘。事实还是那个事实，但因着你心念的不同，而有不同的结果。

还有很多时候，我们被激怒，但并没有具体的主体。比如，我们经常会抱怨自己怀才不遇，抱怨没有人了解自己。孔子说：“不患人之不己知，患其不能也。”他老人家的意思是我们不应该抱怨怀才不遇，而是应该多多思考自己到底有什么才能，多多思考自己是否做得还不够。至于才华，无论你拥有多少，即使人们不了解，但终究还是你自己的，始终会为天地所用。就像黑塞所说：“生命赋予每个人不同的、独特的使命。因此，没有人生来就是无能的，只要接受天意的安排，尽己之力而为之，即使最软弱最无能的人，也可以用他自己的方式过得很真实、很有价值，而且对他人很有助益。”

再比如，遇到疾病，遇到挫折，遇到倒霉的事，我们会怨天怨地，觉得世界太不公平了，觉得自己运气太差了。然后，就会责怪这个世界对自己太冷漠，责怪别人太势利，诸如此类。不妨听听爱比泰克是怎么说的：“自己若有不幸就责怪别人，这是没有教养的人的行为；如果责怪自己，这是正在接受教养的人的行为；如果既不责怪别人也不责怪自己，那就是一个具有良好教养的人的行为。”

既不责怪别人，也不责怪自己，平和地面对一切已经发生的、正在发生的，以及将要无可避免发生的，这就是活在平和的念头里。









●不必说服别人





人与人，往往不过一个缘字。有些人你千言万语他还是不能理解你；有些人你一言不发他还是和你心心相印。所以，孔子说：“道不同，不相为谋。”既然道不同，那么，各走各的道，何必非要说服对方？人与人，不必强求，不必刻意，不论如何，干净利落最好。

然而，我们总是想着改变别人，总是想着别人要和我们一样。尤其对于朋友、对于恋人或配偶，更是如此。以我的观察，大部分恋爱的问题，以及婚姻的问题，都来自于这种改变意识，我把它叫作初恋情结。因为爱得很深，期许也特别高。所以，如果稍有与自己期许的不一样，就会费劲去改变对方；如果对方改变不了，就深陷责怪、争吵的循环。而事实是，没有人能真正改变，就算他/她很爱对方。最终，因为你想改变他/她，而他/她始终只是他/她，于是，爱就会变成恨。





别人总和我们不一样，而我们总想着别人和我们一样，这是一个问题。我喜欢摇滚，就要求别人也喜欢摇滚；我喜欢批判性强的作品，就要求别人也要喜欢批判性强的作品；我觉得做学问没有意思，不如做生意，就要求别人也要觉得做学问没有意思，不如做生意……想一想，在日常生活里，我们是不是经常、有意无意地，想把自己的观念、做法强加给别人？

但是，人与人，就像前面说过的，容貌千差万别，心也千差万别。所以，孔子不无感伤地说：可以在一起学习的人，不一定可以在一起获得真理；可以在一起获得真理的人，不一定可以在一起建功立业；可以在一起建功立业的人，不一定可以一起通达权变。所以，孔子说，君子对于天下的事，不刻板也不固执，只是按着道义去做。

周作人写了《辩解》一文，举了历史上许多事实说明，想要说服别人的辩解没有不失败的。他提到倪云林受人诽谤却不置一词，有人问他为何不为自己辩护？他回答：一说便俗。周作人以为这才是高明的人，即使自己受了委屈，也不去辩白，因为越辩越黑。





确实，我们很难说服别人。如果需要说服他才相信，那么，这种相信其实很脆弱。凡事必须自己觉悟到了，才是真的相信。所以，何必要费很大的劲，非要说服对方？各走各的道很好。即使自己的朋友犯了错，孔子也说：只需善意地劝告一下，他不肯听也就算了，不要自取其辱。









●十不善业





看到别人比我们好，非常嫉妒；然后，越想越觉得这个世道不公平，越想越愤怒；然后，恶念一起，把别人杀了，这是犯了杀生的恶业。当然，很多人并无胆量杀人，但仍然嫉妒，仍然愤怒，又不敢杀人，怎么办呢？就在深夜戴了面具去偷别人的财物，这是犯了偷盗的恶业。如果偷盗的对象是一个貌美的女子，又忍不住劫色，这是犯了淫邪的恶业。

当然，许多人并没有偷盗的勇气，但仍然嫉妒，仍然愤怒，于是，就恶言恶语地诽谤别人，这是犯了恶口的恶业；或者，说些假话诽谤别人，这是犯了妄语的恶业；或者，说些挑拨离间的话，让别人和其他人产生矛盾，这是犯了两舌的恶业；或者，说了华而不实的空话，这是犯了绮语的恶业。

当然，你可能不说什么，但心里却充满了贪念，这是犯了贪的恶业；你可能不说什么，但心里却溢满了愤恨，这是犯了嗔的恶业；你可能不说什么，但心里回荡着邪恶的想法，这是犯了愚妄的恶业。

这就是佛陀说的十不善业，或者说“十种恶业”。相反，不杀生，不偷盗，不淫邪，不恶口，不妄语，不两舌，不绮语，不贪，不嗔，不愚妄，就是十善业。不是什么大不了的事，也不是什么神圣的像天上的云那样不可触摸，都是日常里的小事。不杀生，当然不仅仅指不杀人，而是当一只蚊子咬你一口的时候，你起的是愤怒的念头，一巴掌拍过去；还是起平和的念头，打开窗子让它飞走？再比如，在谈论别人的时候，你是起愤怒的念头，一个劲地说别人的坏话；还是起平和的念头，一个劲地说平和的话？是说实实在在的话，还是说浮夸虚伪的话？诸如此类。





看到别人比我们好，怎么办？当别人冒犯我们的时候，怎么办？别人和我们不一样的时候，怎么办？心理学上的回答是：不要有嫉妒的念头，不要有被激怒的念头，不要有改变别人的念头。而佛陀，则从日常行为的规范上，提出了十个很具体的善念：





不要有杀生的念头：对于一切有生命的众生，生出利益慈念之心。

不要有偷盗的念头：连大自然的一草一木尚且不去拿取，何况是其他人的财物？

不要有淫邪的念头：对于自己妻子之外的女人，不会生出染指之心。

不要有恶口的念头：不说恶言恶语，不说令人痛苦的话，不说令人烦恼的话。

不要有妄语的念头：不说虚假的话，不说虚伪的话。

不要有绮语的念头：不说空洞的话，不说浮夸的话。

不要有两舌的念头：不说是非的话，不说挑拨离间的话。

不要有贪的念头：对于别人的东西，没有一点点的贪念。

不要有嗔的念头：对于一切的众生，没有愤恨没有怨怒，只有慈心、欢喜心。

不要有愚妄的念头：安于正道，不做占卜的事，对于佛法有坚定的信仰。





当别人比我们好的时候，当别人冒犯我们的时候，当别人和我们不一样的时候，所谓保持平和的念头，就是我们的心中涌现的只是善念。什么样的善念呢？佛陀说并不多，你只要安住于十个善念里就可以了。这十个善念，把我们的身、口、意带向平静的境界，让我们在任何情况下，都和这个世界保持一种平和的关系：宁静、融洽。

佛陀把善恶这个形而上的哲学命题，转换成日常的生活实践，每个人都可以试着去做，即使还没有觉悟到什么真理，按照这个准则去做，你就可以心安理得。你只要一心向着善念，远远地离开恶念，你就可以得到解脱。佛陀用了一个词——离垢，来表示一个人如果想得到解脱，如果想幸福，就应当远离十不善业的污垢。是的，十种不善的行为，十种不善的念头（恶念），如同污垢，如果沾惹了，就会拉着你沉沦。沉沦到哪里呢？到地狱，到饿鬼，到畜生。比如，你犯了杀生的恶业，那么，你在来世就会堕入地狱、饿鬼、畜生三种恶道里，也许你会变成一头驴或一只蚊子，当然最悲惨的是陷于地狱的无边黑暗里。如果犯了杀生的恶业，还能转世为人，那么，就会得到短命和多病的果报。诸如此类。

佛陀说：“这十不善业道，是地狱、饿鬼、畜生受生的因缘；十善业道，是人天乃至色界的最顶处受生的因缘。”不论什么念头，一旦生气，犹如一颗种子播撒在时间的隙缝里，总有发芽开花的那一刻。命运犹如蜘蛛织网，不论什么，其实都是我们自己编织而成。善的念头，为你编织善缘；恶的念头，为你编织恶缘。一个小小的贪念，一个小小的杀心，一个小小的怨怒……哪怕只是在你心中一掠而过，都是一粒种子，在未来的岁月里结成仇恨的果实。









●平和的念头来源于善念





善念，是安乐的起因；而恶念，是痛苦的起因。佛陀说：“十不善业道生出无量无边的苦，所以，应当远离十不善业道，而以十善业道为自己修道的园林，心生快乐而安住其中，不但自己住于其中，也劝他人住在其中。”所以，菩萨想的是：人生可怜，堕入邪见、恶慧、恶欲、恶道的密林，找不到出路，我应当给他们指引道路，引导他们趋于正见，走真实的路。菩萨想的是：一切众生起彼我的分别心，相互间破坏、诤斗、愤恨，恶行炽燃不息，我应当使他们住于天界的大慈之中……

《宝[image: alt]
 论》云：“诸苦从不善，如是诸恶趣，从善诸善趣，一切生安乐。”宗喀巴大师进一步分析佛陀的说法，特别提出：种种苦种种乐，不会没有原因，也不会是自己本有的，而是因为善业与不善业造成的，“诸苦安乐种种差别，亦从二业种种差别，无少紊乱，各别而起。若于业果，或决定相，或无欺罔，或定解者，是为一切内佛弟子所有正见，赞为一切白法根本”。





根本上，平和的念头来自于善的意识，而愤怒的念头来自于恶的意识。回到格林童话，那第三个女孩子，当她自己饿的时候，端起饭碗想吃饭的时候，想起了旁边还有三只动物也在挨饿，于是，就先让它们吃饱，然后才自己吃饭。在这个朴素的故事里，已经揭示了善恶的第一条原则，也是获得平和念头的根本原则，那就是利他的心。只有我们全然地为别人、为别的生命乃至为植物河流着想的时候，我们才可能有真正的平和，有真正的善。所以，寂天菩萨说：世间一切幸福都来自于利他，世间一切痛苦都由利己引起。

因此，阿底峡尊者每天问遇到的人：今天你的心地善良吗？而不是像现在有些心理学家那样，每天让你问自己幸福吗。问自己幸福还是不幸福，你只会越来越远离幸福；问自己善良还是不善良，你会越来越接近幸福。这是基本的天地间的道理，毋庸置疑。





回到前文的第二个故事，故事的名字就叫：明亮的太阳会揭露这一切。恶念终将毁灭你，而善念一定会提升你。这是关于善恶的第二条原则，也是获得平和念头的基本原则。为什么善念让人心安？为什么恶念让人不安？因为善符合人的本性，也符合天地的大道。就像美国作家艾伦说的：“我心里十分清楚，天地间有一条不变的法则，这条法则总有一天会让那些不择手段的人没有立足之地……知道了这条规则后，我就可以用平静的心态去看待一切不诚实的行为，因为我知道，他们迟早会被自己的行为毁掉。”

因为心里有别人，有因果的法则，所以，念头总是平和。平和的念头，意味着辽阔的胸怀，不再在意别人是否比我们好，不再在意别人是否冒犯了我们，不再在意别人是否和我们不一样。因为，所有的一切，归根结底，都归于虚空，何必计较？我听说过这样一个故事，楚王丢了弓，旁人急着去找，楚王说：反正是楚国人丢的弓，还是楚国人捡到，何必去找？孔子听了，感叹楚王的胸怀还是不够广阔，他觉得楚王应该说：人丢了弓，都是人捡到，何必找？莲池大师评论说：楚王有沧海之怀，孔子有乾坤之怀，但仍未能忘情于弓。我会说：“求其所谓我者不可得，安求其所谓弓也、人也、楚也？”

连自己的东西都不执著，又怎么会在乎别人的？


第三章　│悲天悯人│













把各种冷漠的念头转化成悲悯的念头

用悲悯的念头

给残酷的世界一点温暖





把“我不管”变成“我不忍”

不忍他人一切的苦难

就忍得了自己的种种不幸











●要有悲悯心

当别人比我们好的时候，我们要不起嫉妒心；当别人冒犯我们的时候，我们要不起愤怒心；当别人和我们不一样的时候，我们要不起强求心。那么，当别人比我们差的时候，怎么办呢？应该不起傲慢的心，不起冷漠的心，要有同情的心，要有悲悯的情怀。《十地经》用了发光这个词来形容慈悲的境界，很是贴切。世界很冷酷，但因为有了慈悲，有了悲悯，就有了光，有了温暖。佛陀的教诲里，慈意味着带快乐给受苦的众生，悲意味着拔除众生的苦难。佛陀成佛之后，曾经犹豫要不要再来世间，梵天三次请求，佛陀才答应。为何答应呢？“见众生深陷苦难”，“感到对众生的悲悯”。所以，佛陀出现在世间，是为着众生的苦难而来，因着悲悯的心而来。佛陀讲了那么多解脱的方法，如果离开了悲悯，就没有真正的解脱，也没有真正的空。

当然，悲悯的情怀并非佛教专有。比如，孟子曾经问过一个问题：一个孩子掉在了井里，你见了，会不会救？孟子说，你一定会救，因为只要是人，就会有恻隐之心。对于任何生命的受难，如果你是人，就会自然地有不忍之心，这是人的本性。按苏格拉底的说法，这是利己，而非利他；是为你自己求得安心。如果你忍了，视而不见，那么，你的心会不安。此非道德，而是做人的底线。基督教里的上帝，也是基于人类的受难而存在，为了爱而创造。所以，薇依说：“基督教是受苦人的宗教，上帝在不幸与痛苦中创造了爱。”





许多人把“自私”看成人的本性，并不全然正确。人确实宿命地无法超越自我的局限，然而，人的本性并非只是私心、利己。相反，在最深处，人与人相互关联，人与自然也相互关联。而人有群居的本性，每一个个体的行为，都会直接或间接地影响到别人。人与人，相互依存，一荣俱荣，一损俱损。有人随手扔掉烟头，受到危害的不仅是周围几个人，还有空气；受到污染的空气，不知会影响到多少人。一些森林被砍伐，一些动物被掠杀，受影响的不仅是某个地区、某些人，而是整个地球的生态平衡、整个人类的生存环境。任何一个行为，哪怕最细微的行为，都会产生结果，都会牵涉到整体的存在。我们有什么理由不对别人、对整个生物界与自然界，表示我们休戚与共的关切？





佛教有一个很美很温暖的关于轮回的说法。轮回的说法里，包含了一个信念：所有的生物是同一个生命体，在时间的流转里不断地相互转换。所有的人都与你相关，他们在无数的时间之前或之后，一定是你的父母或夫妻，一定是你的兄弟或姐妹；甚至，那些动物，也一定是你的至亲骨肉。因此，关切别人，关切一切的生命，其实就是关切自己。

突然听到一个熟人得了癌症，将不久于人世，我们的内心本能地会有种震动，因为那是我们的同类，曾经朝夕相处，现在却要消失于无形，那曾经属于我们的一段时光也仿佛随之而去。看到那些凶徒惨无人道地屠杀无辜，我们会本能地觉得悲愤，一方面为那些被残害了的生命；另一方面也为那些凶手，这些人也是我们的同类，何以会做出如此血腥的事？这一切负面的信息，触动我们的内心，令我们感伤，也令我们疑惑。这一切是如何造成的？那原因里一定包含了我们无法解释也无法控制的因素。我们能做的，只是一种愿心，一种渴望众生摆脱苦厄、摆脱恶业的愿心。

面对苦难，面对不幸，我们心中要想到人伦，也要想到天道。有一个词叫：悲天悯人。悲悯之心，立足点在人，但不要忘了，还有天，辽阔而深远的天。所以，悲悯，不是哭哭啼啼的小伤感，不是要死要活的小纠缠，不是人与人之间的那点小温情，而是天地间的一种大情怀，是人与宇宙之间的大情怀。有悲哀，有怜悯，有同情，也有宽容，有豁达。

那么，怎么样才算有悲悯心呢？









●不要幸灾乐祸





看看新闻：每天都在打仗，每天都有人死于暴力；每天都有自然灾害，每天都有人死于意外。这是个悲惨的世界。看看自己身边：每天都有人在那个路口行乞，有人在生病，有人在破产……我曾经在阳台上看到对面28楼的女子飞身一跃，重重地摔在了地上，据说是因为情感的问题。而在夜间，常常听到楼下的夫妻在争吵。到处都是困顿的人，到处都是烦恼的人。我们每天看到那些痛苦的面庞，那些在生活的重压下弯下了腰的身影，那些因这因那而倒霉的命运。但是，因为这不是我们的亲人，也不是我们的朋友，所以，我们会视而不见。

不仅视而不见，甚至，常常有庆幸的念头。听到别人生病了，会不会庆幸：还好不是我？看到别人撞了车，会不会庆幸：还好不是我？听到别人失业了，会不会庆幸：还好不是我？会不会呢？我想是会的。看到别人死亡，我们也会庆幸：还好不是我。好像这一切都是别人的，与我无关；因为与我无关，我就觉得自己幸福了。冷漠就是这样慢慢累积的，每次看到别人的痛苦，都无动于衷，都觉得事不关己，都觉得关我什么事。慢慢地，你就会习惯即使见到一个小孩掉在井里也不会去救。如果在一个社会里，大家都觉得别人的痛苦不关自己的事，大家都把别人的不幸拿来作为自己侥幸幸福的参照，那么，这一定是一个非常残酷的社会。最终，没有人能够在这种瘟疫般的冷漠里幸免于难。是的，没有人能够幸免。就像终有一天，你一定会死亡；终有一天，你也可能生病，也可能失业，也可能撞车……如果你细细观想一下，这一切如果发生在自己身上会怎么样，那么，当你见到别人，哪怕是和自己无关的人的受难，你的心也会变得柔软。

悲悯的心，不仅指向亲人、朋友，更指向陌生人；不仅指向陌生人，也指向自己的敌人，或者社会认定的坏人。如果说对于陌生人的同情，还不算很难的话，那么，对于你的敌人，或社会认定的坏人，就非常不容易产生同情。在崇尚暴力的年代，我们经常见到一种说法，就是消灭了阶级敌人大快人心。看到敌人或坏人受难，觉得非常快乐，在很多人的道德观念里，是正常的、合理的。然而，在宗教的逻辑里，这是另一种暴力，另一种非人性。为什么呢？一般我们认为的坏人，往往是侵害了我们自己利益的人；一个时代认为的坏人，也往往是那个时代的产物，比如“文化大革命”时候的“坏人”，现在回头看，很多都是很好的人。所以，好人与坏人很难判断。每个人都很复杂，都不是简单的标签所能界定的。所以，无论谁，陷于不幸的时候，我们都不要幸灾乐祸，而要心怀悲悯。

俄国有一位女革命党人，去刺杀沙皇政府的一个军官。她成功地守候到了那位军官，而且非常准确地用剑刺了出去。军官倒了下去。就在这个时候，看到流血的身体，看到挣扎的身体，那位女革命党人没有逃跑，反而弯腰去救助那位“敌人”。这是个真实的故事，我忘了在哪本书上看到的，但一直记住了这个画面。当敌人在流血，那个女革命党人弯腰去救助，这是人类历史上最美的画面之一。人与人的冲突，以及人性中蕴含的悲怀，都在这个画面中展现了出来。而所谓的悲悯情怀，也在这个女革命党人身上熠熠生辉。

是的，在我的面前是受伤的、垂死的生命，我见到的只是一个鲜活的生命正在受难、即将死去，至于他是我的敌人还是朋友并没有意义。即使是我的敌人，我又怎么能够忍心？那个乞丐在寒风里伸着可怜的手，那一刻，我必须给予，即使他是假冒的乞丐，我怎么能够忍心这个人站在寒风里苦苦地等待？那个人倒在了地上，那一刻，我必须去把他扶起来，难道在扶起他之前还要调查他是好人还是坏人？





对于好人受难，我们很容易同情、悲伤，但对于所谓的坏人受到惩罚，我们很容易庆祝、高兴。一个孩子开车撞死了人，受到法律的惩罚，这没有问题，每个人都要为自己的行为负责，每个人都有权利去谴责那些违背了法律和道德的人。但是，当这个人为此付出自己生命的时候，我们的谴责也许应当谨慎。比如，一个孩子开车撞了人，而且事后有非常不当的行为，你可以谴责他，没有问题。但是，当这个孩子被枪决的时候，你继续谴责，而且用恶毒的语言谩骂他的家人，那么，就过于残酷了。

又比如，另一个新闻事件里，一个民工的妻子遭到强奸，很多人在谴责那个民工的软弱、无能，或者谴责那个联防队员的暴虐。然而，我在读这些报道的时候，我在读那些肆意谩骂的片言只语的时候，感到悲哀，为报道里的受害者，也为加害者，更为那些围观叫骂的人。世界已经如此冷酷，为什么我们不能心存一丝悲悯，温暖彼此？

对于受害的人，我们当然要同情他们，要帮助他们，要为他们伸张正义；对于那些加害者，我们当然要谴责他们，也一定要让法律制裁他们。但是，在谴责他们的时候，制裁他们的时候，能不能想想他们也有家人，想想或许有什么原因让他们如此……即使真有十恶不赦的人，也是我们的同类，想一想他们为什么会这样。

车祸、杀人案之类，无论从哪个角度看都是悲剧。有时候，我们能做的只是把他们交给法律。任何的渲染报道，任何的说三道四，对他们都是另一种伤害。在真正的悲剧面前，除了沉默的悲悯，其他的言说，尤其是以道德的名义对于别人的指责，都显得十分残忍而且轻佻。

只有当所谓的坏人或敌人遭受痛苦的时候，我们没有任何幸灾乐祸的念头，我们才是真正具有了悲悯的情怀。









●真正的悲悯不会居高临下





看到别人遭受不幸，我们心存同情，并且会伸出帮助的手。比如，看到一个乞丐，我们于心不忍，就会给钱，几分或几块。但一些人，不是把钱递过去，而是扔过去。一个细微的动作，尽显施主傲慢的心态。对于不幸的人，要心存同情，要施以援手，但如果居高临下，带着优越感，那么，这种同情不过是施舍，并非真正的悲悯。我参加过很多的慈善活动，但大多数活动让我感到不自在，甚至羞愧。因为这些慈善活动，往往不顾及对象的尊严，只是为了富人或政府官员的形象宣传，穷人不过是被利用的工具。

很多人在做慈善，非常认真地在做慈善，轰轰烈烈地在做慈善，不过，总让人觉得他们通过慈善来表现他们的优越感和他们高尚的道德。当然，很多人会说，这总比什么都不做要好。是的，这总比什么都不做要好，至少，他们拿出了钱或物给了有需要的人。但是，这是做好事，不是悲悯。如果你想有悲悯的情怀，那么，一定不能有居高临下的姿态，你必须把自己看得和那些穷人、残疾人或其他不幸的人一样，甚至要谦卑地对待他们。





我曾经在拉萨的街边，见到一个中年藏人拿什么吃的东西给一个流浪汉。不是扔给他，也不是递给他，而是单腿跪下弯腰面对那个坐着的流浪汉，拍拍他的肩膀，很温和地和他耳语了几句，然后，很不经意地把食物放在了流浪汉的衣服里。这个场面非常温馨，他不是在施舍什么给流浪汉，而是像一个老朋友一样，一起分享食物。很多年来，我一直记得这个场面，记得那个中年藏人的表情。从那时起，我明白了，施舍并不是最最重要的，最最重要的也许是你必须把受施者看作一个人、一个同伴，给予他做人的尊严。

这才是真正的悲悯。在那些不幸者面前，我感到悲哀，为我的幸运感到惭愧，这才是真正的悲悯。在那些不幸者面前，我愿意停下来，坐下来，和他们在一起，和他们一起晒太阳，和他们一起听听风声雨声，和他们一起体验人类的卑微和生命的尊严，这才是真正的悲悯。









●不要贪图回报





我在帮助不幸的人，但我不觉得我在做什么，我只是在做一件很平常的事情，不值得作为好人好事去宣传。在中国，几十年来，宣传所谓的好人好事，把本来很平常的一个人应该做的事情作为很特别的事情去表扬，久而久之，人们把正常的、平常的看成是反常的，而把反常的看成是正常的。在地铁站，见到一个老人晕过去，不论地铁站的员工还是乘客，都应该去救助，至少应该去叫救护车。这是很简单的一个人应该做的事，但在中国，就会上电视，采访那两个帮助了老人的地铁站员工，把她们作为先进人物加以鼓吹。

然而，中国人的道德，恰恰就在这一类的宣传里慢慢败坏，一切的价值观错乱了。

读小学时，有同学每天拿了什么东西上交给老师，说是捡来的，而实际上这个东西是他自己的，他这样做不过是为了获得“拾金不昧”的表扬。又有同学每天走路的时候帮助附近的盲人过马路，当然，一定会让老师知道，目的是为了加入“红小兵”。这是非常可怕的教育，造就了非常功利的人，也造就了非常会算计的人。

经常听到有人在感慨：某某人当年落魄的时候我帮了他，现在他对我却如此冷淡。滴水之恩，当以泉报，这是我们自己接受了别人帮助时应该要求自己的；但我们在帮助别人的时候，却完全不应当这样要求别人。如果你帮助别人的时候心里头怀着一点期待，那么，你就是在自寻烦恼。更重要的，如果你有所期待，那么，你就是在做投资，并非行善，更不是悲悯。





不仅不要有贪图回报的念头，甚至连一点点的犹豫或借口都不要有。佛山发生的小悦悦事件，过路的十八个人，见到一个垂死的女童，没有人伸出援手，甚至没有人打电话。有报纸采访了这些人，他们都说害怕。害怕什么呢？害怕陷阱。这里触及一个非常重要的问题：全民性的道德滑坡。我们并不能回避这个问题，不能回避何以同为华人，新加坡、香港、台湾等国家和地区的华人就有正常的道德，而在大陆，人与人之间几乎失去了互信？这种害怕并非空穴来风，确实有人因为去扶摔倒的老人，反而被老人诬为故意推倒而要赔钱。确实，我们不忍一下子就去指责个人，这个事件里有大环境的复杂因素，不应该让个人来背负社会的十字架。

不能出于义愤而把很多问题一股脑儿归结为个人的道德、信仰、素质，很多的问题其实是管理的问题，是法律的问题，是制度的问题。只有在一个可以说真话，可以让好人最大限度地获得价值感的制度里，才能真正为道德感的建立提供一种社会的氛围。

当我看到小悦悦事件的报道，首先想到的是：如果我自己在场，我会怎么样？然后，我再思考那些路人的冷漠是出于什么原因。指责、谩骂是容易的，但是，并不能解决问题，也不能安慰死者。这个事件确实引发出一系列的思考，关于中国社会的道德问题、关于儿童的监护问题。有些是社会层面的，有些是政府层面的。

但是，不管怎么样，不管这个社会怎么样，不管这个制度怎么样，都不能成为冷漠的借口，更不能成为我们作恶的借口。别人冷漠就让别人冷漠好了，别人作恶就让别人作恶好了，我自己在我的范围里，一定不能见死不救，一定不能助纣为虐。如果大家都只是在慷慨激昂地批判社会，批判别人，而不是从自己的行为上开始，那么，这个社会就不会有变好的一天。如果觉得这是制度的问题，如果你是体制内的人，那么，就应该在你的岗位上去改变。比如，不敢说真话，但至少，可以不说假说，不说奉承的话。可怕的是内心非常厌恶，下班以后在朋友家人面前天天抱怨，但一到单位，就做自己所厌恶的事。





其实，并不需要激烈的革命，不需要激烈的抗争，用德国思想家汉娜·阿伦特的说法，如果你认为这个社会的制度发生了问题，你只要拒绝支持，就能把“公民中潜存的不服从的力量”充分发挥；不需要积极的抵制或社会运动，就可以改变这个社会。靠的是什么呢？是个人的良知。

因着良知，任何借口都不能成为借口。就算在地狱，就算在无尽的黑暗里，都要怀着对于光明的信念，都让自己成为光，去温暖别人，这就是悲悯。就算所有人都相信魔鬼，只有你一个人相信天使，天使仍会眷顾这个世界。如果你不再相信天使，那么，你就可能成为魔鬼；在黑暗里，如果你不相信光明，那么，你就只能在黑暗里沉沦。









●悲悯意味着一种高度





当我们面对别人的不幸，最低的要求是不能有幸灾乐祸的念头，其次是不能有居高临下的念头，再次是不能有贪图回报的念头。只有去掉了这三种念头，悲悯的念头才有可能生长。不幸灾乐祸，不居高临下，不贪图回报，其实，都意味着一种距离，既感同身受，而又置身事外。《十地经》里，佛陀描述了这种微妙的距离感。佛陀说，菩萨观照有为法的真实相，所谓无常性、苦、不清净、不安稳、败坏、不久住、刹那生灭、不是从前际生、不是向后际去、不是在现在住。又观照到这有为法无可救补、无所依靠，和忧悲、苦恼同在，被爱恨系缚、愁戚旋转没有停止的时候，贪、嗔、痴的火焰燃烧不息，就像幻影一样，其实并不真实。菩萨观照到有为法的这些面目之后，对于一切有为产生了厌离之心，执意趋向佛的智慧，照见佛的智慧不可思议、无苦、无量、没有杂染、没有烦恼、没有忧愁，得大畏而不会退转，能救拔无量苦难众生。菩萨因为见到如来智慧中无量的利益，见到有为法中无量的疾患，于是对于众生生发了十种哀悯之心。





佛陀在此描述了这样的轨迹。首先，菩萨发现了这个世间苦的真相；然后，又领悟到了脱离苦的真理，获得了大彻大悟的觉悟的智慧；然后，再回头看到众生在受苦，于是，有了悲悯之心。这个轨迹显示了，悲悯不是一般的同情，更是一种高度，是站在高处往下看。但这个高，不是居高临下的高，而是思想的高度；不是态度的傲慢，而是思想的开阔和深邃。就好像看戏剧，剧中人相互都不知道某种秘密，而台下的观众知道得一清二楚，于是，会着急，会觉得戏里的人物愚昧。

悲悯心也是如此。你已经明白了这个世界的一切，其实都是无常，一切的欲望带来的都是污秽；你已经明白了一切的生起，最终的结果在哪里；你已经明白了一切的执著，产生的都是烦恼，一切的努力都将归于虚无；你已经明白了最终的道路在哪里。但是，你周围的人不明白，还在欲望的旋涡里轮回，还在身体的波涛上追求那虚幻的华美，你看着他们，犹如一个过来人看着那些又在重复你经历过的一切的那些年轻人，犹如父母看着不懂事的孩子。

一位老和尚爬上阳明山，俯瞰台北市的全景，见到的是在红尘中忙碌、奔跑的形象，蚯蚓似地挤作一团，不禁潸然泪下。我懂得他注视时的那一份悲悯，为别人也为自己。只有在高处，你才能幡然明白人在世间跌爬的姿势，以及人在天地间的渺小，才会有“笑看无限往来人的胸怀”。





所以，佛陀说，菩萨会生发十种哀悯之心，针对的是所有的众生。佛陀说，见到众生孤独无依而生哀怜之心；见到众生贫穷而生哀怜之心；见到众生被贪嗔痴三毒之火燃烧而生哀怜之心；见众生有牢狱之灾而生哀怜之心；见众生被烦恼长久覆障而生哀怜之心；见众生没有敏锐的观察智慧而生哀怜之心；见众生对于善法没有追求之心而生哀怜之心；见众生没有解脱诸苦的方法而生哀怜之心。

如此说来，你要哀怜的几乎是所有的众生，无论皇帝还是亿万富豪，谁没有烦恼呢？谁没有贪嗔痴呢？你能够看到他们的烦恼，看到他们的贪嗔痴，是因为你已经跳了出来。因为已经跳了出来，你已经跳出了你所在的单位，在一个更广阔的视野里看你的同事，你会摆脱个人的恩怨；你已经跳出了你所在的城市，在一个更广阔的视野里看城里的居民，你会摆脱你的成见……你已经跳了出来，你站在宇宙的视野里看待人类及一切的生命，你理解他们的宿业、他们的痛苦，你愿意尽你的能力带他们脱离苦海，这就是悲悯的念头。

如此说来，前面说的比我好的人，或比我差的人，不是合适的说法。我再穷，还有比我更穷的人；我再富，总有比我更富的人。这些世间的标准没有什么意义，一旦你跳出这些框框，你就会觉得所有的人、所有的生命都在受苦。面对这些受苦的生命，你不会有任何的借口或推托。有一个佛教故事你一定非常熟悉，就是以身饲虎。老虎饿了，佛说，没有问题，你把我吃了。这就是佛的空无一物，什么都不粘着、不贪恋、不执著；这就是佛的悲悯，那念头里完全没有自己，只有众生的苦难，只有一颗救拔众生出离苦难的心。









●因为懂得，所以心存悲悯





如果世界的本质是苦，那么，悲悯的念头是我们化苦厄为幸福的一种法门。《十地经》里，佛陀说，悲悯心会让你没有怨恨之心，没有对立之心，没有障碍之心，没有烦恼之心。慈心遍达一切地方，穷尽法界、虚空界，遍在一切世间，住在悲、喜、舍之中也仍然如此。佛陀又说，菩萨见到众生无量的苦恼，就发出大精进愿心：我要去救助众生，我要让他们脱离苦海，我要让他们清净，我要让他们得到救度，我要让他们作善业，我要让他们安稳地住在世上，我要让他们得到欢喜，我要让他们明白佛法，我要让他们调伏自己的心，我要让他们修成涅？。

佛陀又说，想要让众生脱离苦海进入涅？，需要无障碍的解脱智慧；而要获得无障碍的解脱智慧，需要如实地觉察观照一切的现象；而要如实地觉察观照一切的现象，需要没有行受没有生灭的智慧的光芒；而要获得智慧的光芒，需要禅定中善巧决定观察的智慧；而要有善巧决定观察的智慧，需要多闻佛法而受持。





做一点善事很容易，但悲悯的情怀并不容易。悲悯的念头里，没有一点点自己的优越感，没有一点点居高临下，没有一点点贪图回报的念头。我帮助这个受难的人，就像在帮助我自己；我同情这个受难的人，就像在同情我自己；我懂得他所遇到的一切，所以，心生悲悯。

懂得什么呢？懂得只要流连在这个世间，那真实的黑暗面就伴随着生命展开：无常、苦、不清净、不安稳、败坏、不久住、刹那生灭、不是从前际生、不是向后际去、不是在现在住。没有什么能够拯救，没有灵丹妙药可以让你长生不老，没有什么心理治疗可以让你的爱天长地久……只要还流连在世间，就不可救补，就无所依靠。是的，无所依靠。为什么有一首歌非常流行，打动了很多人？因为歌词里有一句：如果有一天，我老无所依。不仅仅我，其实所有的人，都老无所依，能依靠什么呢？





你活着，活在这个世间，你并没有什么可以依靠，跟随你的，是忧愁、悲伤、苦恼，是爱恨交织，周而复始，好像没有停下来的时候。停不下来，在乐与苦之间循环，但最终，所有的乐都是苦。这一切你都懂得。懂得孤独的寂寞、荒凉。懂得贫穷没有灵性，在为了温饱的奋斗里，我们失去的往往不只是尊严，还有灵性。到处是纸醉金迷，到处是贫穷困苦，很多人在饥饿的边缘挣扎。每天有穷人突然成为富人，也有富人突然成为穷人。这一切你都懂得。懂得很多很多的人活在贪念里，活在怨恨里，活在痴心妄想里。但是他们自己并不知道，所以，总是因为贪念、因为怨恨、因为愚痴而演出着一幕又一幕的悲喜剧或闹剧。你看得很清楚，懂得每个角色何以成为这个角色。

懂得牢狱的灾难背后，有业力的轨迹，有环境的影响，有个人的恶念，你都看得清清楚楚。懂得烦恼是如何的恼人，懂得烦恼何以成为烦恼，懂得一切众生在生死的轮回里流转的痛苦……于是，心生悲悯。





因为懂得，所以慈悲。这个懂得，其实就是高出一筹，看到别人看不到的，所以，你可以俯视别人。因为懂得，所以，无论你是穷困的，还是富有的，无论你是老师，还是服务员，你都能在面对别人的时候心存悲悯。布施给乞丐，帮助贫困地区的儿童，捐款给灾区的灾民，这都是心存悲悯的行为。而在日常生活里，有时我们并不需要钱财的施与，我们需要的只是发自内心的理解，只是一个微笑，就可以给予别人温暖、勇气。

特蕾莎修女说：“今日世界有这么多痛苦……当我在街上找到饥饿的人，我给他一盘米饭、一片面包，我已经满足。我已经排除那种饥饿。但是一个人被隔绝，感觉到不为人所要，不为人所爱，心里充满惊恐——那种伤害，是多么令人无法忍受……所以，让我们经常以微笑彼此相见，因为微笑是爱的开始，一旦我们能彼此自然地相爱，我们就会想做点事了。”


第四章　│从从容容│













每个人心里都很急

每个人样子都很忙

纷纷扰扰，你追我赶





每个人心里都不急

每个人样子都不忙

从从容容，你来我往





把各种浮躁的念头转化为从容的念头

用从容的念头

给急急忙忙的世界来点晃晃悠悠











●我们的目的地只有一个





终于到了丽江。也许期望太高，所以很失望。是的，这确实是一个美丽的古城，然而，现在只不过是一个大超市，或者说，一个巨大的购物中心。整个古城基本上已经没有什么本地的居民了，看到的只是两种人：卖东西的人和游客。恍惚间觉得自己好像就在广州或上海的大型商业中心，人潮涌动，都在商品间东张西望。出了古城，雪山清晰可见。向着雪山的方向一路前行，你见到的，是蔓延着的房地产、人造公园，还有高尔夫度假村，涌动着开发的火热。晚上的丽江依然热闹，但中心移到了酒吧，沿河许多精致的酒吧，挤满了据说是中国最小资的人们。他们模拟纳西族青年男女的风俗，相互对歌。有趣的是，那些歌一会儿是现今网络上的流行曲，一会儿是革命歌曲，一会儿是邓丽君，一会儿是宋祖英……一时间茶马古道的夜空，回荡着《大刀向鬼子头上砍去》、《甜蜜蜜》、《爱我中华》这些乐曲，让人顿感时空错乱。

第二天，许多人背着行囊，要回到都市。而另一些人正从都市里赶来，赶到这个西南高原上的古镇，要来寻找宁静。但此地其实并不宁静，仍然喧闹。此地其实就如都市里的大型购物中心、酒吧、主题游乐园，只不过来一趟需要昂贵的费用，所以，此地不可能成为下岗工人的聚集地，而只能是小资的王国。确切地说，是小资们消费的王国，他们消费这里的食物、工艺品，更消费这里的自然风光、人文历史。他们来一趟丽江，在某种意义上，与他们购买一款最新的汽车、电脑或时装所获得的满足是一样的。只不过消费丽江，好像显得特有情调，特有个性。旅游业把那些自然的、古典的空间，都转换成了可以出卖的商品。周庄、婺源、张家界、九寨沟，等等，也都从日常生活里抽离出来，供游客们到此一游。游客们大抵匆匆而来，又匆匆而去，偶尔有些游客喜欢此地，停了下来，他们想做的，要么是在此地开酒吧、旅店，要么在此地摄影、拍纪录片，总之，是要利用此地的资源牟利。

每天晚上，在古城的一个剧场内，表演着纳西古乐。表演者大抵是些儒雅的老者，一时间好像回到了唐代的花园里。但主持人，也就是乐团的老板，不停地穿插着一些解释，不停地解释着他最近遇到的一桩官司。从他的语调里，可以听出他真的生气了。看来，平静的古乐仍然遮挡不了名利场上的风风雨雨。据说，纳西人都很淡泊，很悠闲。导游一路都在扯淡，但有一次，他讲了一个故事，却让大家在片刻间安静了下来。故事是这样的，一个美国年轻人住在丽江，每天早晨起来都看到一个纳西族老婆婆，坐在四方街街边做针线。每天如此。美国青年和老婆婆聊了起来，讲到现代社会里人们如何紧张地工作，如何觉得时间不够。老婆婆听后平静地告诉他：每个人要去的目的地只有一个，那就是坟墓，为什么要走得那么快呢？

吸引大家的当然不是故事本身，而是老婆婆这句话。因为这句话，我特意去了四方街，那里非常拥挤，看到两三个纳西族妇女和游客围在一起跳舞，显然是旅行社组织的，是一种表演性的民俗。那个每天如此的、安详的纳西族老婆婆不知道去了哪里。后来，到束河古镇——一个新开发的旅游点，倒是遇到了不少纳西族老婆婆，在路边晒太阳，但是，似乎都不愿意和我们这些游客交谈，面露厌恶的神色。当我们想给她们拍照的时候，她们要么用手遮住脸，要么向我们要钱。

当地的朋友说，如果有时间，继续往里面走，还是能够看到一些世外桃源般的村庄和小镇的，在我们的时间之外，像花一样，开了谢了又开了。不过，我们大家都没有时间，都要赶回去工作，因此，去了一趟丽江，见到的、听到的并不少，而能够带回来的，只有那个故事里老婆婆的那句话。

确实，我们的目的地只有一个，为什么要走得那么快呢？为什么不能慢下来呢？当然，慢下来，不是停滞不前，也不是散漫胡混，而是从容淡定，是娓娓道来，是有滋有味。

那么，怎样才能让生活的节奏从从容容呢？









●把那个飞快的轮子卸下来





为什么走得那么快呢？因为现代社会对于速度有一种近于疯狂的追求。高速，这个词透露出现代人的欲望：以速度获得更多的时间，以时间获得更多的成功。人们相信“对于行动飞快的人来说，时间走得更慢，所以，每个人都要高速行进，争取时间”。不论做什么，人们希望尽快完成。速度，成了一个指标。人们要求用最快的速度到达，用最快的速度达成。公路叫作高速公路，铁路叫作高速铁路……科技的目的，就是不断提速。我们确实在享受高速带来的成果，比如，一天之内我们就可以从地球的一端飞到另一端，几秒钟就能通过网络和全世界各地的人通话……高速，也影响着社会生活，比如恋爱，比如工作。人们不会再付出漫长的时间去培植一种关系，去学习一种技能。人们希望尽快得到结果，有时候，甚至不再希望看到过程，只要结果。





高速让我们享受很多乐趣，同时让我们失去很多乐趣。引发的第一个问题是：我们总是感到无法跟上潮流。一切都变得太快了。电器很快就换代，知识很快就更新。比如电脑，个人无论怎样跟，都赶不上更新的速度。

也许，从“现代主义”这个词语开始，人类的精神内涵越来越失去本质性的内涵，只剩下口号式的热情和浮躁。现代主义之后的思想发展，都以时间性的名词加以命名，如“现代”、“后现代”、“新”之类；而流派的众多、新名词的纷乱，超过历史上所有时期的总和。

表态的意义大于本质的意义。

创新成了一种表演，为创新而创新。

已故时装大师莫斯基诺在他的十周年大型回顾展的大型聚会上，安排了一个吸血僵尸，头上戴有纸板，赫然写上“stop the fashion system”（停止现有时装体系）。他甚至以垃圾袋做成晚装，只为向世人宣布“时装即废物”的宣言。他说他的目的是想告诉人们：不要跟随潮流，而要跟随你自己。





高速引发的第二个问题是：我们都变得喜新厌旧了。一件衣服，并没有破损，仅仅因为潮流变了，就把它扔掉；一台电视机，仅仅因为又有新式的出现，就把它当作垃圾扔掉。在高速的社会，人们不是根据物品的损耗程度，而是根据潮流的变化来除旧迎新。

人与物之间那种深刻的联系消失了，物品不再有印记，不再有过往的印记。人与历史通过物的连接消失了，整个社会处在一种拆除的狂热里，到处在砸毁老房子。回到故乡或母校，我们看到的都是新的建筑物，没有一块砖，或者一条小路，能够穿越时间而留存下来。在高速的热潮里，一切旧的都消失了，人们不断地在换新的东西，新房子、新衣服、新汽车、新情人……





因此，高速引发的第三个问题是：我们都变得缺乏耐心。从前人们可以用几十年时间，甚至用一百多年的时间，慢慢修建一座教堂或寺庙；但今天，人们几乎用几个月就要建一座摩天大楼。从前，人们用几年的时间慢慢写一本书；但今天，人们几乎用几个月就要炮制一本巨著。人们急于完成事情，人们没有耐心等待，急于看到结果。





因此，第四个问题是：我们都成了工作狂。在一个高速发展的社会，我们总是害怕被淘汰，于是，拼命工作，拼命争取，拼命跟上步伐。

在一个高速的社会，谋生变得越来越不容易。建高楼的速度在加快，失业的速度也在加快；通讯的速度在加快，破产的速度也在加快。在如同飞一样的社会里，我们本身好像并没有飞翔起来。有一次，开车的时候，堵在街上，前面的车尾上贴着一张纸：如果您急，就飞过去。

当然，没有人能够飞过去，所有的人，不论多急，都只能老老实实地停留在这里，堵在一起。这确实是非常有意思的一幕，人类不断地在制造汽车，不断地为汽车提速，不断地加快着生活的步伐，但是，一旦上路，就常常拥堵，拥堵的时候没有一点办法，只能待在车里，慢慢地等待，等待。这几乎是世界上各个城市的景象，一方面是高速的汽车，高速的工作节奏；另一方面，是拥堵，是停滞，是拥堵里着急的面孔。

如果您急，就飞过去。但我们再急，也无法飞过去，也只能在等待里慢慢走过去。但我们还是很急，急着要到达，急着要去做什么。我们脚上并没有轮子，不能飞翔，但我们的心，好像都装上了轮子，在飞快转动，越转越快。在飞一样的心态里，我们的生活好像被装上了飞快的轮子，而我们并没有飞起来。所以，如果你不想你的生活只是一场没完没了的赛跑，那么，把那个飞快的轮子卸下来，用你的脚去行走，在大地上行走，在四季里行走，在阳光和风雨里行走；无论出现什么情况，都对自己说：不急。不急，只是一步一步在存在里走好每一个步伐；不急，只是一步一步在当下里走好每一个步伐。









●扔掉腕上的手表





如果你不想你的生活只是一场没完没了的赛跑，那么，改变你对于时间的看法，改变你赶时间的观念，不要以为你能够抓住时间。抓住时间？时间是什么呢？奥古斯丁曾说：“时间究竟是什么？谁能轻易概括地说明它？谁对此有明确的概念，能用言语表达出来？可是在谈话之中，有什么比时间更常见、更熟悉呢？我们谈到时间，当然了解。听别人谈到时间，我们也领会。那么时间究竟是什么？没有人问我，我倒清楚。有人问我，我想说明，便茫然不解了。”

我们经常说：赶时间。但，我们能赶上时间吗？在你之前有无限的未来，在你之后有无限的过去。我们能赶上吗？结果是我们没有赶上时间，而是时间驱使着我们在急急忙忙赶路，赶着去上班，赶着去休假，赶着去开会，赶着去谈判……时间表控制了我们的生活，到处都是标示时间的钟表，到处都是看着钟表的眼睛，在嘀嗒嘀嗒声里我们急急忙忙追赶着什么。





爱因斯坦在好友贝索去世时感叹：“对于我们有信仰的物理学家来说，过去、现在和未来之间的分别只不过有一种幻觉的意义而已，虽然这幻觉很顽强。”爱因斯坦触及了一个核心的问题：时间很可能是人类创造出来的一种制度。在宇宙里，时间是非常虚幻的东西。在没有钟表之前，地球上的人根据太阳的变化和四季的变化来规定如何衡量时间。工业革命之后，钟表产生了，时间变得越来越精确，精确到分、秒。而在此前，人们习惯用年月日来表示时间。

各种时间表产生了。人们活在各种时间表之中，在某个时间你必须要做什么或完成什么，人们随着时间表奔波。一个悖论出现了。时间，或时间表，是人们自己设计出来的，本来的目的不过是为了方便，为了有统一的标准，但是，很多人忘掉了这个事实，以为时间是不可侵犯的至上的存在。有一个词语：时间的暴君。人们臣服于这个暴君之下，却并没有想到这个暴君不过是自己心造的幻影。稍有想象力和天文学常识的人，都会觉知到，时间本身很虚幻，越过地球，并没有我们赶着跑的那种时间。所以，霍金的《时间简史》写了半天，谈论的都是宇宙如何形成以及如何变化，谈论的是宇宙，时间和空间好像很难区分。





卡尔维诺在《宇宙奇趣全集》里有一章“零时间”，想象了宇宙间时间和空间的各种可能性。比如：“我可以休息几百亿年，任宇宙的其他部分继续它们的时空之旅，在它们的回程中我再跳进去，回到我自己的历史，回到宇宙的本源，然后重新开始，再一次回到这里，——或者任时间自己回去回来，只要我一直不动地等待，它总会靠近我这里。”然后，卡尔维诺发现有一点也许是肯定的，那就是：每一秒都只发生一次然后就永远已经发生过。所以，他说：“每一秒都是一个宇宙。我所生活的这一秒就是我所处的这一秒。”

如果没有人类的时间意识和设置，即使在地球上，也只是日出日落，只是春夏秋冬，周而复始。时间在哪里呢？并没有时间，只有存在，只有存在的当下。所以，不必感叹一年又过去了；并没有过去，时间一直就在那里，一动也不动。你慢，或你快，时间都在那里。你生，或你死，时间都在那里。没有增加，也没有减少。时间并没有过去，过去的不过是你纷纷扰扰的念头。就像拾得的诗所说：“君不见三界之中纷扰扰，只为无明不了绝；一念不生心澄然，无去无来不生灭。”





所以，我从来不戴手表，身体已经很重，何必还要让虚幻的时间压在它上面？当然，不戴手表，并非意味着不守时。遵守约定的时间，这是一种社会公德。按照约定好的时间进行相互的交流，这是一种时间的方便。我并不提倡散漫、拖拉，更不提倡不守时。我提倡的只是：我们不要成为时间的奴隶。我提倡的只是：我们不要为了获得更多的时间而过度地工作、过度地休闲、过度地赶时间。我提倡的只是：我们活在时间之中，但又活在时间之外，既不急躁，也不怠惰，一个当下接着一个当下，有条不紊。

一个当下接着一个当下，所以，不用急，并非一定要每天工作八小时，并非一定要在八点钟开始工作，并非一定要没完没了地加班，并非你一离开地球而它就不转了。实际情况是，你赶不赶，你忙不忙，地球都在转，太阳照常升起，太阳照常下山。所以，不用急，不用急于出名，不用急于发财，不用急于晋升；你急不急，名气都在那里，财富都在那里，职位都在那里。一旦你急于获得什么，你就成为什么的奴隶，所以，不用急。张爱玲曾说：出名要趁早。张爱玲说了很多智慧的话，但这一句一点都不智慧。其实，出名还是不出名，并不重要，重要的是你是否在做你喜欢的事情。名气，还有财富、职位之类，都是附带的东西。早出名还是晚出名，张爱玲还是张爱玲，时间并不会把她抛弃。

所以，不用去赶时间，不要指望跑在时间的前面，而是把握好你自己的脚步，把自己融进时间里面。记住卡尔维诺的话：每一秒都是一个宇宙。不用赶，就在此刻，就在这一秒，你就可以让你的生命彻底圆成。









●唯一的目的只是存在本身





如果你不想你的生活是一场没完没了的赛跑，那么，就不要在乎结果。为什么一定要一个结果？如果只是为了一个结果，那么，活着就很没意思，因为最终的结果只有一个：死亡。活着，不过是一个过程，一个汇入存在的过程；而存在，犹如海洋；活着，不过是在渐渐融入到海洋的深邃和宽广……如果有目的的话，活着的唯一目的只是存在本身；而所有的结果都是虚妄。

但是，我们总是在追求一个又一个的结果。年轻的时候，我们应付一个又一个的考试，期中考试、期末考试、小学升初中的考试、初中升高中的考试、高中升大学的考试，我们的青春在考试的道上一路狂奔。我们总是在等待一个分数、一个结果。然后，我们进入社会，仍然是不停地在等待结果，等待着从助教升到教授，等待着从科长升到厅长，等待着工资从1000元升到10000元……我们的人生就是为着一个又一个的结果而活着，一个结果之后我们又在为着下一个结果努力。

一生，就像沿着笔直的跑道奔跑，时时刻刻都在赶时间。然而，每一次获得一个结果，你都会发现，时间已经流逝。时间已经流逝，你得到了一个结果，这个结果并不能留住时间，在时间的流逝里，不论是什么结果，都将很快被淹没。比如，你期末考试考了100分，这是一个好的结果，为你带来很多的赞扬。但很快，这种赞扬会消失，你又得准备下一次的考试。如果下一次的考试失败，你就会面对各种责难。当然，这种责难也会很快过去，你还得准备下下一次的考试。下下一次的考试也许是高考，非常重要，你考了某个分数就意味着你可以去什么学校，然后，你的命运好像就不一样了。

是的，你的命运好像不一样了，你也许去了北京大学，也许去了广州大学，也许考不上大学。但是，这种不一样也是暂时的，一旦你进入北大或广大，或者去社会上工作，你面对的都是生活，你的幸福与否、你的成就，与北大之类并没有本质性的联系。北大的录取会带给你短暂的愉快，但很快你就要面对生活本身。北大不会解决你的一切问题。不妨回头看看这二十年来，同一所中学里高中毕业后不同去向的学生的生活情况，你一定会发现人的幸福与否、人的成功与否，与大学、工作单位并没有必然的联系。





所以，你可以有一个清楚的目标，要考多少分，要进什么学校，但是，你不可以非要一个什么结果。如果你非要一个什么结果，那么，你就不会有什么结果。心中有目标，但是，不要有结果，因为结果完全不重要。你考进了北大或没有考上大学，这都不重要，重要的是你在生活的每一个当下是否真正地活着。你成了一个学者，他在一家酒店当服务员，她在一家外企做白领；你当了处长，他当上了厅长……这一个一个的结果好像在改变着你的人生，但是，又什么也没有改变。改变的不过是按照社会的价值标准，你获得了或多或少的名利。但是，你当上处长，然后，你立即陷入处长的烦恼；你当上了厅长，立即你会陷入厅长的烦恼。所以，这些结果都不重要。活在天地之间，你可以去追求世间的名利，这没有问题，你可以去致富，也可以去从政，也可以去做学问，但是，你应当在追求的过程里忘掉结果，尽情享受每一个时刻。

真正重要的是在为着这个目标努力过程中的乐趣和收获。重要的不是数学考了100分，而是在为着100分的努力过程里，你所体验到的数学的秘密和魅力。如果你不能去享受这个过程里的秘密和魅力，只是为着一个目标而奔波，那么，生命本身就成了一次苦役。

生命绝对不是苦役，而是一次奇妙的旅程。这个旅程在我看来，不是跑步，不是追赶，而是体验，而是融入。我喜欢把存在比喻为大海，那么，我们活着，不过是为了存在本身，是慢慢地融入大海，慢慢地体验到大海的宽广，慢慢地体验到大海的深邃，慢慢地让你自己成为大海的一部分。活着，可以有很多目标，可以有很多追求，但是，根本上，这些目标，这些追求，不会给你最终的结果。如果有最终的结果，在我看来，就是在当下，你和存在合而为一，你即存在。





你可以企望去做一个小的或大的官僚，也可以企望去做一个小的或大的富豪；你可以为你的目标去奋斗，但是，时时刻刻不要忘了，时时刻刻你存在着，你只能在存在里获得生命的喜悦。不要为了那个你当官或发财的目标，而失去了一个又一个在宁静的黄昏和你的孩子或父母相聚的温馨；不要为了你当官或发财的目标，而失去了一个又一个在阳光灿烂或阴雨绵绵的日子里在阳台上东张西望的闲情；不要为了当官或发财的目标，而失去了一个又一个心有灵犀的约会……

我见到周围有很多人热衷于做官发财，这也许没有什么可指责的，活在世俗的社会里，你喜欢隐居，他喜欢当官，不过各人各喜欢。但是，我不能理解的是，为了当个什么长，或者为了发个什么财，就牺牲了时时刻刻的喜乐。这真的很奇怪，他们为了那个目标，为了那个期盼的结果，每天急急忙忙地赶着去上班，急急忙忙地赶着去应酬，急急忙忙地赶着去汇报、去拍马屁、去密谋、去算计，急急忙忙地加班，急急忙忙地东奔西走，却抽不出一点时间陪自己的小孩去爬山，抽不出一点时间和朋友喝茶聊天，抽不出一点时间去旅行……这真是奇怪的人生。

他们每天急急忙忙，忙得头发没了、身材臃肿、面目可憎，然后，他们得到了他们想要的位子或财富，然后，他们继续急急忙忙，直到老死。这种生活在我看来，全然没有意义，也没有任何乐趣，是一种动物式加怪物式的生活。





不要在乎结果，结果无非两种：成功或失败。但是，我想告诉你的是，不要被所谓的成功欺骗，它是短暂的，只是一个泡沫，不要让它进入你的头脑；不要被所谓的失败欺骗，它是短暂的，只是一个泡沫，不要让它进入你的头脑。成，或者败，都是虚幻的人造的陷阱，如果你被成败迷惑，你就是把自己推进了狭窄的陷阱里。人，并非活在陷阱里，而是活在天空之下、大地之上，所以，活着就是向无限的存在敞开，活着就是活在一个又一个生动的片刻里。









●看一看，想一想





如果你不想自己的生活是一场没完没了的赛跑，那么，就不要一味按照社会设定的轨道匆匆向前，而是经常停下来。停下来做什么呢？看一看，想一想。《十地品》里讲到，菩萨要进入焰慧地，必须经过十种观的修行。观，就是看的意思，也含有想的意思。看看，想想，其实是跳出自我的框框，试着从更广更深的视野来观察自己和世界。佛陀说，菩萨如果想进入焰慧地，就应当修行“十法明门”。所谓焰慧地，就是智慧如同火焰一样，既可以断除自己的烦恼，也可以照亮别人。佛陀说想获得这种智慧的火焰，就必须修行十种法明门。哪十种呢？第一，观察众生界；第二，观察法界；第三，观察世界；第四，观察虚空界；第五，观察识界；第六，观察欲界；第七，观察色界；第八，观察无色界；第九，观察广心信解界；第十，观察大心信解界。菩萨通过观察这十个界域，就可以获得智慧的火焰。





当你埋头工作，为着名利而奔波的时候，不妨经常停下来，看一看，想一想，看看这个世界上其他的人，其他的植物、动物是怎么活着的；看看存在本身，看看这个世界本身，看看虚空是怎样的，看看意识是如何的，看看欲望的力量……也许，你会对自己、对生活有新的理解。当你急着赶着去上班的时候，脑子里是不是可以不要想着如何尽快冲过红灯？是不是可以不要想着如何取悦新来的上司？是不是可以不要想着如何快点争取到那个什么课题……可不可以放慢速度，看看窗外的街景，看看人来人往？可不可以只是听听音乐？

人的一生，并非战斗，不需要埋头前行，不需要拼着老命去奋斗。活着，不过是一次在世间的体验，不过是一次生命的盛开。你不需要赶路，不需要抢着冲到前面。想清楚了，看清楚了，再慢慢前行，慢慢体验，慢慢享受。佛教里有四念处的修行，也许是最简单、最彻底的修行。所谓念，就是一心集中在某个地方。集中在哪儿呢？观身不净，观心无常，观受是苦，观法无我。把念头集中在这四个地方，就能阻止妄念的产生。四念处是非常有效的转念的方法，这种方法的核心在于：如实地觉知。任何时候当你面对外在事物的时候都要如实地去觉知它，任何时候当你产生情绪波动的时候都要如实地去觉知它。





假设在一个咖啡馆，你见到对面的美女，然后，你开始骚动不已，然后，你们开始了一段故事。试着把四念处的修行方法运用在整个事件之中。当你见到那个美女，突然心跳加快，想做点什么，念头里充满欲望的煎熬，不妨停下片刻，试着从第三者的角度观想一下：第一，这不过是你的身体反应，是那个美女的身体引起了你的念想；第二，既然是身体的反应，不妨想想身体是一个什么东西，是如何运作的；第三，身体不是一个清净的所在，你的身体，她的身体，都很污秽；第四，你的骚动不过是身体内的荷尔蒙在起作用。身体不过就是一具身体，她之所以能够引起你的注意，不过是来自你的感受。如果你的示意得不到她的回应，你就会感受到痛苦；如果你的示意得到她的回应，你就很快乐。这时候，停下来，试着从第三者的角度去观想感受。如果你感觉到快乐，就看着这个快乐，看着它何以快乐；如果你感觉到痛苦，看着这个痛苦，看着它何以痛苦。快乐时，不要陷入快乐，看着它；痛苦时，不要排斥痛苦，看着它。





得到回应就快乐，得不到回应就痛苦，那是因为心念在作用。你内心有爱欲的念头，有征服的念头，有浪漫的念头。有了这些心念，那个美女才如此让你坐立不安。停下片刻，像一个第三者那样观察你的心念，你会发现从你第一眼到现在，你的心念如同心跳一直跳跃着，一会儿沮丧，一会儿兴奋，没有一刻停留过。所以，佛陀说，观察你的心念，你就会理解无常的道理。此刻你想着这个，立即又想着另一个，念念不断。心的念头，不过是一种无常的念想。

心绪不宁，或者心如潮水，其实来自于我们的概念、我们的思想。停下片刻，不妨想想你为什么会喜欢这个美女，为什么会狂热地追求她？因为你相信一见钟情，相信你和她之间会成就一段不变的爱情，相信她的美是不会消失的，相信你一定能够追到她，等等。但是，试着从第三者的角度去观察，你也许会发现所有的美都是相对的，都是流逝的，并没有不变的，并没有能够主宰的实体。在小狗的眼里，再美的美女也不过是一个奇怪的动物；在时间的风沙里，再美的美女也会衰老，再美的爱情也会消退。

当这样观想的时候，如果你不是佛教徒，你还会继续爱，但是，这样的观想会让你爱得热烈但不会痴爱，爱得热烈但绝不成为彼此的负担，会懂得在爱消失的时候一定放手……当你为某个目标埋头努力的时候，当你为得与失或悲或喜的时候，当你受到某种致命的诱惑的时候，当你赶着去钻营的时候……不妨停下来片刻，慢慢呼吸，看一看，想一想，试着像一个第三者那样，用四念处的方法去观察，去如实觉知正在发生的。也许，你还在生活着，甚至，你还在忙碌着，但是，你的心将是悠闲的、自在从容的。你将破除掉四个最常见的妄念：执著于净，以为身体是洁净的；执著于快乐，以为快乐是永久的；执著于常，以为心念是不变的；执著于我，以为宇宙间有一个主宰。





寒山有诗：“急急忙忙苦追求，寒寒冷冷度春秋。朝朝暮暮营活计，闷闷昏昏白了头。是是非非何日了，烦烦恼恼几时休。明明白白一条路，万万千千不肯休。”因为执著，我们万万千千不肯休，但是，无论我们怎样不肯休，无论我们怎样急急忙忙地苦追求，最终得到的都只是一无所有。

因此，不用急，如果你想急起直追，就要先停下来，想清楚你想追什么，再去追也不迟。不用看到别人在做什么，就急着想要去追赶。看到别人在努力加班，就让别人去加班，去拼命，如果你正在晒太阳，就继续晒太阳，不用惭愧，也不用急；看到别人穿着西装装模作样地在谈项目，就让别人去谈，去忽悠，如果你正套着毛衣爱理不理，就继续爱理不理，不用惭愧，也不用急；看到别人皱着眉头在算计，在想着升官发财，就让别人去算计，去升官发财，如果你正睁着眼睛在发呆，就继续发呆，不用惭愧，也不用急。急什么呢？就算你做再大的官，发再大的财，你还是要卑躬屈膝，还是要点头哈腰，所以，何必急着升官发财？

不用急。生命如此短暂，时光如此漫长，何必应付那么多讨厌的事情，何必急着去为成败得失计较，何必忙着工作没完没了……不如和你喜欢的人一起去看看大海，去散散步；不如陪着你的孩子，慢慢看着生命如何成长；不如坐在你家的阳台上，看着太阳慢慢下山……


第五章　│合而为一│













把各种偏执的念头转化为合一的念头

用合一的念头去贯通有和无

在天地之间悠游自在





活在一个整体里

活在一个源头里

没有什么墙壁不能穿越











●把身体和灵魂合而为一





佛陀在《十地品》的第五地（难胜地）里说，菩萨“善知俗谛，善知相谛，善知差别谛，善知成立谛，善知事谛，善知生谛，善知尽无生谛，善知入道智谛，善知一切菩萨地此第成就谛，乃至善知如来智成就谛”。又说菩萨是以十种平等清净心来觉知这些道理的，“所谓于过去佛法平等清净心，未来佛法平等清净心，现在佛法平等清净心，戒平等清净心，心平等清净心，除见疑悔平等清净心，道非道智平等清净心，修行智见平等清净心，于一切菩提分法上观察平等清净心，教化一切众生平等清净心”。

佛陀又说菩萨“为利益众生故，世间技艺靡不该习”，在第五地所描绘的是一种非常难以达到的和谐境界。一方面，明白世间的一切差别，另一方面，又明白其实并没有任何差别。一方面，理解世间的道理，另一方面，又明白究竟的道理。一方面，做一个世间的俗人，另一方面，又做一个出世的高人。世间形形色色，处处是边界，处处是墙壁，每个人活在仿佛完全不同的天地里，彼此间难以逾越，难以沟通。为什么呢？因为我们活在一个一个碎片似的场景里，而没有意识到整体的存在，没有意识到源流的脉络。我们划分了各种界限，比如国家的界限、民族的界限、性别的界限、善恶的界限、爱恨的界限，等等。然后，我们又根据这些界限划定了价值判断，这是好的，那是坏的。我们从小不知不觉接受了这些界限以及价值判断，渐渐形成了一套习惯的思维方式，一看到什么，马上就会下一个结论，然后马上就下一个判断。我们自己的生活也是这套成见的结果，因为活在各种概念里，活在非此即彼里，所以，我们常常会觉得处于困境，没有办法动弹，没有办法自由地行走。





其实，并没有什么困境，而是我们的偏执造成了各种困境，我们偏执于各种差异性里，偏执于我们认为好的那一端，结果是把自己的天地弄得越来越狭窄。所以，佛陀说，你要看到差别，同时又看不到差别；做一个世间的俗人，同时又做一个出世的高人。佛陀的意思是，你要活在存在里，而不是活在某种碎片里；你要活在大海里，而不是活在某个小沟里。这是一种很高的智慧，把各种分离的事物整合起来的智慧，把各种相互矛盾的事物整合起来的智慧。在世间，处处是分别，处处是分别带来的执著。在生与死之间，我们执著于生；在快乐与痛苦之间，我们执著于快乐；在长久与短暂之间，我们执著于长久；在故乡与异乡之间，我们执著于故乡；在强与弱之间，我们执著于强……

如何超越这种分别心？如何超越这种攀缘心？我试着用一句话作为答案：活在世间，有一点谋生的技艺，再有一点信仰，就可以通行无碍了。活着就那么简单，你不需要多么复杂的谋生能力，不需要多么复杂的谋生技术，只需要一点点小小的能力就可以了。就像佛陀对一个弟子说的，你总会扫地。是的，只要你会扫地，你就不会挨饿，不会挨冻。活着就那么简单，你不需要读多少深奥的哲学书籍，不需要去思考多么深奥的哲学命题，不需要去作什么评判，只需要一点点小小的信仰就可以了。就像佛陀说过的，你只要相信有一个极乐世界就可以了；或者，你只要相信因果报应就可以了。





生活，是一件简单的事，如果你有内在的信仰，那么，不一定非要绞尽脑汁才能活好，不一定非要挣千百万元才能活好，不一定非要当个什么官、弄个什么学位才能活好。哪怕你只是替人扫地，替人看门，你也能够活得很自在。

有一点点谋生的能力，有一点信仰，这不是一件困难的事情，对于任何人而言，都很简单。为什么如此简单的活法就能超越分别心？就能超越攀缘心？因为虽然简单，其实并不简单。技艺是为着身体的，而信仰是为着灵魂的。如果你只是为满足身体而活，那么，就无异于动物；如果你只是为着灵魂而活，那么，就无异于神仙，而神仙并不存在。为着身体而活，同时也为着灵魂而活，意味着为着一个整体而活，意味着合而为一——把身体和灵魂合而为一。这是一条重要的法则，把身体和灵魂合而为一，你才能成为一个完整的人，你才能成为存在的一部分，而不是成为一种变异。我领会佛陀说的，做一个世间的俗人，同时做一个出世的高人，其实就是这么一个简单的意思，不过是让你回到简单的生活里，做一个完整的人。

那么，如何用合一的念头让自己成为完整的人？









●不一定非如此不可





合一的念头让你看到一个整体，让你看到所有的道路，让你在混乱的尘世、混乱的似乎相互矛盾冲突的尘世看到清晰的脉络，看到寂静和明净。当出现所谓的困境，好像只有一条路可走的时候，好像非如此不可的时候，不妨安静下来，把各种纷乱的念头整理清楚，穿透各种纷乱的现象，找到那个统一的东西、那个根本的东西，你一定会发现，任何时候并不都是非如此不可。





一个二十六七岁的女孩子，总是闷闷不乐，问她为什么？她说很想把自己嫁出去，但总是遇不到合适的人。在她的观念里，嫁人非常重要，只有嫁了人结了婚才是正常的生活。她把生活分成了已婚和未婚两种，并且很固执地认为未婚的生活不是好的生活。因此，她就总是郁闷。实际上，单身，或结婚，不过是两种不同的生活状态，各有各的活法，各有各的难处，也各有各的好处。但是，一般的社会观念把这两种不同的生活状态作了优劣的区分：婚姻意味着完整，意味着正常；而单身意味着孤单，意味着反常。你接受了这种观念，并且固执地持有，于是，单身的状态让你觉得难堪，让你不能领略生活的乐趣。

如果遇到离婚，这种观念就更加带有伤害性。离婚本来不过是一种正常的生活状态，有相爱、有结合，也就会有不爱、有分离，是自然的人生经历。但是，社会观念设定了婚姻只能结不能离，设定了长久的婚姻是好的，而分开的婚姻是不好的。于是，离婚对于很多人来说，本来已经是一种痛苦的经验，再加上社会的偏见，就更加痛苦。我非常赞同一位美国女性主义学者说的：真正对孩子造成伤害的，并不是父母离婚这件事本身，而是社会对离婚的偏见。那些所谓的婚姻专家或情感专家，不断地在宣扬离婚对孩子一定会造成伤害的陈腔滥调，这种陈腔滥调才对孩子构成了真正的伤害。

孩子的成长，其实和是否离婚并没有决定性的关联。如果一对夫妻不再相爱，协议离婚，离婚后双方都尽到父亲或母亲的责任；而另有一对夫妻不再相爱，却继续凑合着过日子，但其中的一方总是出轨，总是应酬，很少关心孩子，你说哪个家庭的孩子更受伤害呢？孩子是否健康成长，关键在于父母是否尽到了责任，而不是父母是否维持了一个表面上的家庭。

对于婚姻的偏见，会让很多人生活在不愉快里。能否遇到彼此相爱的人，能否让婚姻天长地久，其实都不是我们自己能够控制的。很多时候你爱他他却不爱你，很多时候他爱你你又不爱他；很多时候你一生一世了另一半却中途脱轨了，很多时候另一半一生一世了你却中途脱轨了。这些都是自然的成长的历程、自然的人性的经验，其实，并没有好与坏。我们把一个整体的东西分裂成了两个面，然后，执著于其中的一面，痛苦就产生了。如果你非要追求一个完美的婚姻，那么，已经注定你走上了一条痛苦的道路。想改变这种痛苦，并不是去追求完美的婚姻，而是改变我们对于婚姻的观念，接受一个整体的男女关系，接受一个整体的婚姻状况，无论处于哪一面都不能剥夺我们对于生活的享受。





为什么一定要结婚？为什么结了婚一定要长长久久？男女的问题困扰着我们。有很多的情感专家，每天在时尚杂志上或图书里，告诉人们如何才能有完美的男女关系，告诉人们如何追求到优秀的男人或漂亮的女人，如何维持一个幸福的婚姻，诸如此类。但是，这些诀窍，这些幸福的法门，好像并不能真正有效。无论怎么样，婚姻永远有婚姻中的问题，恋爱永远有恋爱中的问题。只要你去恋爱，只要你结婚，你就无法避免这些问题，只能面对这些问题，接受这些问题。

换一种思路，不要再去追求完美的恋爱或婚姻，而是去体验一种生命的状态，激情的状态，依恋的状态，思念的状态，厌倦的状态，分离的状态；换一种思路，不要陷于某一种状态里，不要陷在激情的状态里，不要陷在厌倦的状态里；换一种思路，把这种种貌似混乱对立的状态统一去看待，看清其中的脉络。其实，爱也罢，恨也罢，都来自于男人和女人的分别。因为有男女之别，所以，衍生出无穷无尽的爱恨情仇、无数的悲欢离合。因为我是一个女人，所以就活在女人这个概念里；因为我是一个男人，所以就活在男人这个概念里。因为我是一个女人，所以我应该小鸟依人，应该嫁个可靠的丈夫，等等；因为我是一个男人，所以我应该勇于担当，应该娶个温柔的妻子，等等。

男人与女人，有自然的差别。但是，不要忘了，在最初的最初，并没有男人或女人，只有胚胎；在最终的最终，并没有男人或女人，只有尘埃。即使在最初与最终之间，男人和女人都是人。换一种思路，不要总是折磨自己要求自己做一个好女子，等着一个好的男子来爱；不如很轻松地做一个人，像一个人那样活着，有好的男子相遇就和他相爱，没有好的男子相遇就和自己相爱。换一种思路，做一个女人，做一个男人，但同时也做一个人。换一种思路，把男女合起来，成为一个人。试试看，沿着这样的思路，是否会从婚恋的烦恼里解放出来？

我们把自己固定在男人的身份，固执地要找到一个女人；我们把自己固定在女人的身份，固执地要找到一个男人。但我们忘了，男与女合起来就是人，因此，每个人的内部其实都有一个女人和男人。有人说，幸福的事是有盗不走的爱人。如果你认为爱人盗不走才是幸福，那么你注定不会幸福，因为爱人盗得走盗不走不是你能够控制的。你能够控制的只是你自己，你可以让自己像一个人那样活得意味盎然。你决定不了你和别人是否能够一直相爱、一直有趣，但你可以决定你自己是否能够一直有信念、有情趣；你决定不了别人是否愿意和你一起去看风景，但你可以决定自己是否愿意随时去看风景。

即使有人愿意和你一起在人生的路上同行，你也不能依靠他的腿，不能依靠他的眼睛，你还是要靠你自己去走、去看，靠你自己把路一步一步走完。很多时候是我们陷在了某些概念里，男与女的概念，关于男人应该怎么样，关于女人应该怎么样，关于婚姻应该怎么样，关于恋爱应该怎么样……很多时候这些概念带来束缚，成为牢笼。





这是问题的核心，我们活在一个一个的概念里。我要做一个女人或男人，我要做一个妻子或丈夫，我要做一个教授，我要做一个局长……有没有发现，我们人生的历程就是概念的历程，就是不断去获得某种概念的历程。我们把自己框在某个概念里，然后，我们就把这个概念当作了全部的世界。再进而，我们把这些概念延伸，分成了两个世界，一个是好的，一个是坏的；一个是成功的，一个是失败的。比如，结婚就是好的，离婚就是坏的；恋爱成功就是好的，恋爱失败就是坏的。我们生活在一个一个的概念里，同时，我们又生活在一个二元分裂的世界里，一个非此即彼的世界里。

我们所执著的概念，我们所惯性思考的非此即彼的二元分裂模式，造成了我们的偏执，造成了我们的神经症，把我们置于一个一个的困境里。困境这个词，形容人生很困难的境地：困在某个状态里面动弹不得。有些困境是客观的遭遇，比如，你掉在了悬崖的壁缝里，或者掉在了井里，那么，只能看运气，或许别人会救你出来，或许你自己遇到了一个什么契机把自己救了，但也可能因此丧生；遭到这种困境，只能认命。但大多数时候，是你自己陷在了某个观念或思维的结上，绕不出来，是你自己把自己困在了某个囚笼里。其实，你很自由，并没有什么问题，但你的念头困扰了你，让你无法开心、无法舒坦。

很多时候，我们以为无路可走，但只要转换一个观察的角度，转换一个念头，就会发现，在概念之外有无数的道路，在非此即彼之外有无限的世界。并不是非如此不可，比如并非一定要结婚，并非一定要生孩子，并非一定要买房子，并非一定要……









●不一定要按照概念去活着





合一的念头让我们看到概念，同时看到概念之外的东西；合一的念头让我们理解语言，同时又领悟语言之外的东西。时时有这样的念头：存在并非只有概念，并非只有语言，并非只有人类，在概念之外，在语言之外，在人类之外，有多少无限的存在呢？怀着谦卑的心，去领悟这之外的广大存在。





很多人活在概念里，活在各种名分里。职业的称谓制约了我们整个人生，我们当了教授，然后就过上教授的生活，久而久之，我们就总把自己看成是教授，而忘了自己首先是一个人。我们成为了妻子，然后就过上妻子的生活，久而久之，我们就总把自己看成是妻子，而忘了自己首先是一个人，然后是一个女人，再次才是一个妻子。我们当了官，然后就过上了官的生活，久而久之，我们就总把自己看成是官，而忘了自己首先是一个人。

太虚大师说：你只要成为一个人，你就成佛了。也许你会奇怪：难道很多人不是人吗？是的，很多人越活越不说人话，越活越不尽人事，越活越沦为动物，越活越像怪物。

有一次，灵祐禅师叫唤院主，院主应声而来。禅师却责怪说：“我叫的是院主，你来干什么？”院主无法回答。有一次，我丢掉了身份证，我突然想到：如果在一个谁都不认识我的地方，我丢掉了所有的证件，那么，我如何证明自己是谁呢？我在那样一个陌生的地方游荡，我到底是谁呢？





在所谓的文明社会里，我们每个人都获得了某种身份，我们一生下来父母就为我们取一个名字，例如张三、李四。但是，这个名字并不是你独独具有的，几乎任何一个名字都有同名的可能，不是与当代的人同名，就是与古代的人同名。我在中学时隔壁班有一个与我同名同姓的人，每次看到这个人，我总是升起一种非常奇怪的感觉，这个与我毫无关系的人却与我拥有同一个名字。

等到我们长大了，我们就会被赋予各种各样的名目，显示着我们的成功或失败，例如大学生、研究生、工人、小贩、经理、门卫、董事长等。在日常生活中，我们常常听到人们称别人为“李书记”、“张总”等。但是，这些名目并不是一成不变的，今天我是科长，明天却可能是乞丐。即使我们长久地拥有一种名分，这种名分也只是生命的一个小小的部分，生命的全部远远要比一种或几种名分丰富得多。即使是所有的名分加起来，也无法穷尽任何一个单独的生命所具有的隐秘。





无论我们怎样变来变去，无论别人以什么名称来称呼我们，我们仍然是自己。身份本身并不可怕，它只不过是人类社会某个阶段的生活方式而已。可怕的是我们自己被身份、名分系缚住，让活生生的生命在一些枯燥的名分里失去力量与色彩。当禅师呼唤院主的时候，他真正的目的其实是要唤醒院主的自性。如果我们时时意识到，任何一种名分都只不过是幻象，透过形形色色的名分，我们触摸到的是那恒在的自性，是我们之所以为我们的那种东西，那么，我们就不会像卡夫卡所说的“不断迷失方向”。

刚刚出生的小生命并没有什么分别，然而，到了离开医院那一天，有的进了富贵之家，有的进了贫穷之家，从此就有了身份的分别。确实，本来大家都是人，哪有什么贵贱之分？看着周围的身影：科长、局长、下岗工人、保姆、明星、教授、男人、女人……我在想，在没有这样的分别之前，世界是怎样的？

通过这千姿百态的身份、容貌、肤色，如果你凝神观看，你看到的是生命本身，看到的是来自同一个源头的生命本身。门外走着许许多多的人，他们穿着不同的服饰，拥有着不同的地位，有的正步态从容地跨进轿车，有的正在弯腰去捡别人丢下的食物……我看见了这一些，然而，并没有看见这一些，我看见的只是生命在那一刻的生动姿态，来自身体线条的简单韵律；在那么一种天气，那么一个地方，有这样一些生命在呈现，那里面或许有悲哀与喜悦，或许有良善与邪恶……





有人问赵州禅师：“如何是佛？”

赵州反问：“你是什么人？”

那个人反问：“赵州是什么人？”

赵州回答：“东门、西门、南门、北门。”





别人总是在给你贴标签，总是要把你划入某个类型或圈子。不用理会，这是别人的事。重要的是你自己不要给自己贴标签，自己不要把自己局限在某个牢笼之中。马克思说：人所具有的我都具有。佛说：人人都有佛性。不是你在宇宙之中，而是在你心中有一个宇宙，无限的宇宙。









●不一定非此即彼





合一的念头包含着比较，但是，比较的目的不是为了比出一个高下，比出一个优劣，而是通过炫目的外在，追溯本源，找到共同的源流。合一的念头里包含着高矮的分别，但同时包含着不以高为高、不以矮为矮的念头。这种念头，或者说思维方式，在老子的《道德经》里有透彻的表述。

世事无绝对。常人乐于增加，不愿意减少。钱增加了，官位提升了，名气增大了，就高兴；相反，就不高兴。老子却说：任何事物，有时看来减损，实则上却是增益；有时看来增益，实则上却是减损。老子有一句名言：祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。祸害里隐藏着幸福的萌芽，而幸福里则孕育着祸害的苗头。祸，并不一定真的就是祸；福，也并不一定真的就是福。





大家都不喜欢受委屈，然而，委屈反而能够保全；弯曲也不是大家所喜欢的，然而，弯曲反而能够伸直。以此类推，低下反而可以充盈，破旧反而可以生新；少取反而可以多得，贪多反而令自己迷失，等等。所有相对立的概念，其实都有相互转换的可能，这是老子的一个伟大发现。

而一般普通人，常常执著于这种对立的概念里，把自己的生活弄得非常紧张。最常见的一对概念是：成功/失败。社会要求我们做一个成功的人，不能做一个失败的人。而所谓的成功，就是只能增加不能减少。如果你在官场，你就必须从职员做到科长、再做到处长、再做到厅长；如果你是商人，你就必须赚了一百万元、再赚一千万元、再赚一亿元；如果你是学者，你就必须做到教授、再做到博导、再做到学科带头人之类；如果你是演员，你就必须有名有名再有名，必须身价越高越好……这就是我们的生活状态：人人都在为着成功这个词而奋斗。





但是，如果你在官场，你不一定要把所有的精力用在晋升之上，也许，就算是一个小科长，如果你愿意，也可以在这样小小的位置上，好好享受家庭的天伦之乐，好好享受旅行的快乐，更重要的，好好享受不拍马不说假话的快乐；如果你在商场，即使你只赚了几十万元，如果你愿意，也可以陪着你的孩子天天在楼下玩耍，看着他/她成长，天天和你的妻子或丈夫一起散步，更重要的是你可以享受到不拍马不说假话的快乐……

我见到很多成功人士，每天都在忙碌，不是在开会就是在应酬，没有一点点自己的时间。是的，他们做了很大的官，他们赚了很多的钱，但是，他们生活在所谓成功的畸形乐趣之中。比如只是为了做官，享受所谓权力的乐趣；比如只是为了赚钱，享受所谓赚钱的快乐。但是，这种快乐非常畸形，因为它牺牲了家庭的快乐，牺牲了个人自由的快乐，更重要的是牺牲了个人的尊严。就算你做再大的官，还是要点头哈腰，每天说假话说大话；就算你赚更多的钱，还是要点头哈腰，每天陪吃陪喝。

可以做官，可以做生意，也可以追求权力或财富，但是，如果这种追求伤害了人性的根本乐趣，比如家庭，比如爱情，比如自由，比如尊严，那么，宁愿做一个不成功的人，哪怕只是扫扫地，也有做人的乐趣，也活得很自在。如果合而为一，如果用合一的念头去看待所谓的成功或失败，你会发现并没有永久的成败，也没有确定的成败；你会发现在成败之外有更广阔的生活，到处都是生活，到处都是自由的空间，你不需要在成功的道路上狂奔，更不需要在成功的道路上不断失去爱、失去尊严。停下来，做一个人，也许是一个普通的人，但是，你享受到做人的乐趣，享受到做人的尊严，还需要什么呢？





确实，就像庄子说的，做一个没有用的人也许也很好。为什么一定要做个有用的人呢？一般人都喜欢有用的东西，却不知道正是因为大家都喜欢有用的东西，所以，有用的东西就遭到荼毒，而无用的东西得以保全。《庄子》里写一棵无用的大树托梦给一个木匠：“你打算把我比作什么呢？有用的大树吗？你看看那些桃树、梨树、柚、瓜果之类，果实一成熟，不是被敲就是被打，弄得大枝折、小枝扭，以致半途枯萎，这就是它们不能长寿的原因。说来说去，还是它们自己招来的祸患。一切有用的东西都是如此。假如我对人有用，怎么能活到这么大岁数？再说，你我都是物，何必彼此利用？”





有一次，惠子对庄子说：“你说的话毫无用处。”

庄子回答：“知道无用的道理，就可以和他谈有用的道理。广大无边的大地，人们所使用的不过是一块立足之地而已，那没有用到的地方多着呢。就算你把立足之外的地掘到黄泉，对于那块有用的地而言，它有用吗？”

惠子回答：“当然没有用了。”

于是，庄子就说：“那么，这就是无用之用了。”





庄子悟出无用之用，是从很平常的现象里发现的。三十根车辐汇集到一个毂当中，有了车毂中空的地方，才有车的作用，否则，车轴就无处安插，车也不能转动了。揉陶土做器具，有了器皿中空的地方，才有器皿的作用。开凿门窗建造房屋，有了门窗四壁中空的地方，才有房屋的作用。所以，有，给人便利；无，发挥了它的作用。庄子以此类推：人的肚里必须虚空，才能容纳天机；房屋过于挤迫，婆媳难免争吵。人也一样，心地若不空虚，六情自会互相斗争。老子、庄子讲的，其实只是一个意思：所有看起来对立的东西，其实都会相互转换，其实都是相互依存。









●活在整体里





活在世间，就是活在不同的部分里。活在不同的性别、不同的阶级、不同的地域、不同的信仰、不同的社会……这些不同确实是不同，没有什么问题。接受这些不同，接受这些差异。但是，如果你在面对自我的时候，偏执于这些不同和差异中的某一端，那么，你的人生就会常常处于困境之中；如果你在面对人群的时候，偏执于这些不同和差异中的某一端，那么，就会引起人我关系的隔阂，乃至仇恨。日常里的困境，以及矛盾、冲突，很多时候是由于偏见引起的。

偏见把我们的生活变得很狭窄，偏见把世界变得很混乱，偏见在我们的生命边上砌起了很多无形的围墙，偏见在世界上筑起了很多战壕。因此，当我们困扰在某个生活状态的时候，安静下来，好好观照自己的观念，好好清理自己的观念，看看是不是生活本身并没有问题，而是你的观念出了问题；当我们与他人发生矛盾乃至冲突的时候，好好观照自己的观念，好好清理自己的观念，看看是不是我们和他们其实并没有问题，而是我们和他们相互的看法出了问题。任何时候都要记住，合而为一，这个一是万法归一的一，念头里要有一，不要有二，没有二，只有一。

在貌似分离的各个部分里，我们可以活出一个整体；在貌似分离的部分里，我们都可以凭借我们的正见而悠游自在，在生与死之间、在成与败之间、在男与女之间悠游自在。是的，我是一个老师，或者我是一个司机，或别的什么，但同时，我什么都不是，我只是存在。佛陀《十地品》里描述菩萨在世间是个什么样的人，菩萨也许是一个王子，也许是一个农夫，也许是饭店服务员，这一切，都不重要，在世间做什么都不重要，无非是为了一口饭吃，重要的是什么呢？





佛陀说，重要的是：菩萨是一位念者，因为他不忘诸法；是一位智者，因为他善于判断了解；是一位趣者，因为他知道诸趣轮回往复；是一位惭愧者，因为他护念自己，也能护念别人；是一位坚固者，因为他不放弃戒行；是一位觉者，因为他能观照到是处，也能观照到非处；是一位随智者，因为他随顺觉悟的智慧，而不跟从世间的小聪明；是一位随慧者，因为他知道义和非义的差别；是一位神通者，因为他总能在各种混乱和争斗里保持禅定；是一位方便善巧者，因为他能根据众生的不同根基而行佛法；是一位无厌足者，因为他善于积聚福德；是一位不休息者，因为他总是不断地在修行智慧；是一位不疲倦者，因为他积累着大慈大悲；是一位勤修者，因为他要让一切的众生进入涅？；是一位勤求不懈者，因为他总在证悟如来法力功德；是一位发意能行者，因为他可以成就庄严佛土；是一位勤修种种善业者，因为他能够具足相好；是一位常勤修者，因为他修习庄严佛的身语意三业；是一位大尊重恭敬法者，因为他能在一切菩萨那里拜师学法，依教而行；是一位心无障碍者，因为他能用大方便法行于世间；是一位日夜远离余心者，因为他乐于教化一切众生。

佛陀的意思很清楚，一个觉悟的人，可以做一切正当的职业，可以是男人或女人，也可以是穷人或富人；但这些职业，这些社会设置的概念、分别，不能束缚他/她的心灵，他/她总是能够在各种混乱和争斗里保持禅定。为什么能够保持禅定？因为他/她的念头里时时有一个整体和源头在。在任何情况下，他/她都活在整体性里。


第六章　│前因后果│













把各种抱怨的念头转化为因果的念头

用因果的念头看透神秘的命运

坦然接受已经发生的





活在因果的念头里

活在当下的行动里

没有什么命运不能改变











●命运和因果

关于命运，我想从一个佛教故事谈起。那个故事是这样的：





有一个富人，积存了不少的金币。有一天，他突然发现所有的金币都变成了灰烬。他非常忧伤，不明白为什么自己会遭受这样的厄运。他躺在床上，不吃不喝，也无法入眠，怎么想都想不明白，怎么想都不能释怀。于是，他的一个朋友来看望他，开导他说：“你没有好好利用你的财富啊。聚敛钱财的时候，钱财和灰烬差不多。不如到集市上摆个垫子，把灰烬放在上面卖。”

于是，那个富人就真的摆了垫子，把灰烬放在上面叫卖。邻居看到了，觉得很好笑：“你怎么卖灰？”那个人回答：“不，我是在卖东西。”

过了一会儿，走来一位女孩子，叫吉沙·古塔米，一个很贫穷的孤儿。她路过富人的摊子，看了看灰烬，对富人说：“大人啊，您怎么把金币放在这里卖啊？”富人便说：“那请你把金币递给我。”吉沙·古塔米捧起了一把灰烬，转眼间，灰烬又全部变回了金币。

富人觉得吉沙·古塔米有神奇的能力，可以看到事物的真正价值，就让自己的儿子娶了她。他很自豪地对亲戚朋友们说：“吉沙·古塔米虽然很穷，但是她有特别的力量。在很多人那里，金币和灰烬差不多，而在吉沙·古塔米那里，灰烬可以变成金币。”

婚后不久，吉沙·古塔米生了一个儿子，一家人幸福地生活着。但是，一个意外发生了，她的儿子有一天突然死掉了。吉沙·古塔米不相信这是真的，抱着儿子的尸体到每一个邻居家中去找药物。邻居都说她疯了。有好心人说：“我们没有药能救你的孩子，但你不妨去找一个很了不起的医生，也许他能救你的孩子。”

那个医生就是佛陀。吉沙·古塔米就找到了佛陀，流着泪要求佛陀救活她的孩子。佛陀看了看她的孩子，平静地对她说：“要治好他，我需要一把芥菜籽。”吉沙·古塔米一听，不过是要一把芥菜籽，那太容易了，忙说没问题。但佛陀接着说：“那把菜籽，必须是这样一家人家给的。什么样的人家呢？就是从来没有失去过孩子、丈夫、父母或朋友的人家。只要你能从那样的人家要到一把菜籽，我就可以救活你的孩子。”

吉沙·古塔米挨家挨户去找这样的人家，一家一家，走遍了整个城市，问遍了每户人家，都说曾有家人、朋友去世。所有的人都曾经失去过亲戚朋友。吉沙·古塔米非常绝望，疲惫地坐在路边，看着城里灯火摇曳，想到了人的命运。心想：这大概就是命运吧。她埋葬了儿子，又回到佛陀那里，寻找心灵的慰藉。佛陀说：“陶罐一定会打碎，人的生命也是如此。这个世界充斥着死亡和腐烂，智慧的人不会去哀叹，因为他们知道世界的终点。人们死去了，死后的命运要看他们此前的作为。”





人们经常用这个故事来谈论佛教关于死亡的见解，关于无常的见解。确实，在这个故事里，佛陀首先要传达的是死亡的不可避免性。自己的儿子死了，很悲伤，但是必须接受这个事实。接受这个事实，但不必沉湎于悲伤，为什么呢？因为这是所有人类共同的命运。命运这个词在这种情况下会突然跳出来。突然得了严重的疾病，或者突然遭遇了重大的灾难，命运会突然跳出来。就像那个富人，突然金币变成了灰烬，突然从一个富裕的境地变成一个贫穷的境地，命运这个词就跳了出来。这是为什么呢？为什么命运如此对待我呢？





命运对于我们而言，意味着无法控制的力量，因此，当它出现的时候，我们常常产生认命的念头。确实，人要死亡，什么时候死亡不是我们所能控制的，只能认命；有些人无论做什么总是穷困，有些人不论怎么做总是富裕，好像也是命中注定，只能认命。虽然认命，但还是会抱怨，为什么我的命就不如别人呢？有一个成语叫“怨天尤人”，是我们在遇到不幸时候最容易出现的情绪。“为什么这么倒霉的事情落在我的身上呢？”“为什么我老老实实做人却总是遭遇艰难困苦呢？”于是会抱怨老天太不公平了，抱怨别人对于自己的种种不好。在日常生活里，抱怨是我们经常产生的念头，所以，说我们活在抱怨的世界里并不过分。我们总是在抱怨，抱怨最多的是命运的不公。

问题是，真的有命运吗？如果真的有，到底是什么决定的呢？为什么这个人的容貌漂亮，而那个人很丑陋？为什么这个人生在富贵之家，而那个人生在困顿之家？为什么这个人能够出名，而那个人不论怎样都默默无闻……这一切都好像命中注定，好像有一种所谓的命理，在你出生的时候已经决定了。明代的袁了凡以自己的亲身经历写了一本《了凡四训》，讲了他很年轻的时候遇到一个很了不起的算命先生，说他几岁会怎么样会怎么样，结果，后来一一验证，他觉得非常神奇。这时，袁了凡遇到了一位真正的佛教徒，那位佛教徒告诉他：一点也不神奇，这都是你以前所做的事的结果，不过是那位算命先生敏锐地觉察到罢了；如果你现在改变你的行为，你的命运就会改变。结果，接下来的事情是，算命先生所预测的都不准确了。





袁了凡这本书非常值得中国人阅读。一般中国人在命运面前，首先的反应是抱怨，然后是认命，然后是祈求神灵来帮助自己，或者通过风水的种种法门比如改名字、改家具的方向等来实现改运，而大批人到佛教的寺庙里去烧香、捐钱、跪拜，目的并非为了解脱，而是为了改变自己的命运，希望自己的命运更好。如果是一个真正的佛教徒，在命运面前，比如遭遇突然的疾病，首先的反应是接受，很坦然地接受，然后是思考自己过去的行为，然后是更好地活下去。

在命运面前，一个佛教徒生起的念头是因果的念头，他用因果的念头来看待生命的种种现象，他相信不会无缘无故地生病，不会无缘无故地倒霉，万事总有它的缘由。因此，他会坦然接受，但是并不认命，也不信命。如果真的有命运，那么，在佛教徒看来，命运的方向盘就在自己手上，没有什么神秘的力量，也没有什么至高的神灵在主宰着。并没有神，也没有外在的什么神奇方法可以改变你的命运。那么，你自己如何决定你的命运呢？佛教用因果来解释其中的秘密，《因果经》说：“欲知过去因者，见其现在果；欲知未来果者，见其现在因。”《涅槃经》说：“善恶之报，如影取形，三世因果，循环不失。”









●十二因缘





因果的念头意味着，凡事一定有它的原因，一定有它的因缘。我们想认识我们的命运，想改变我们的命运，首要的是明白其中的原因，明白其中的因缘。如何明白呢？佛陀关于十二因缘的说法，为我们明白生命现象的因果关系打开了一扇大门，不妨进去一窥究竟。

无明

十二因缘中的第一种叫无明。仅从字面上看，无明，就是没有光明；没有光明会怎么样呢？会看不见。看不见，看不清，就不明白。这个不明白，就是无明。按照佛陀的说法，无明即不明白究竟的道理，比如无常的道理、轮回的道理、空的道理，也就是看不到事物本来的样子。因为看不清，因为不明白，就在种种虚妄的念头里生活，这就叫无明。在佛陀或者其他觉悟者的眼里，我们这些凡夫俗子都活在无明的状态里。个人的种种麻烦，国家的种种麻烦，人类的种种麻烦，地球的种种麻烦，都是因为无明造成的，都是因为我们不能洞察存在的真相造成的，换一种说法，无明的念头引发了无数的麻烦。一个爱欲的念头，引发了无数的爱恨情仇；一个好胜的念头，引发了无数的明争暗斗。

一念无明，意味着纷纷扰扰的世界，其实都从最初那一念开始；无始无明，意味着无明的念头一旦念念不断，世间的纷纷扰扰就无始无终。每个人活在现在，又活在过去，因为每个人的念头里有无始以来积聚而成的无明习气。这些过去的无明习气，犹如监狱，禁锢了当下的心灵。





有一个故事，说是佛陀曾经到一个村子去弘法。那个村子就在一条大河的边上，有五百户人家。很多人不相信佛陀所讲的。佛陀并不刻意说服，只是平静地离开了。有一个叫萨哩普达的人，在佛陀离开后，回想佛的言论，产生了一种渴望，希望自己能够成为佛的弟子，成为一个觉悟的人。于是，他来到河边，自言自语地说：“我要到佛那里去，河水阻挡不了我。”结果，他走在水面上，就像走在大路上。到河中间的时候，浪花很高，他有点胆怯。一旦有胆怯的念头，身子就隐隐开始下沉。他马上把心念集中在对佛的信心上，就又感到脚下是平坦的大道，很快就到了河的对面。

村里人问他是怎么做到的，他说：“我一直处于无明之中，直到听到佛的声音。我因为急于听到解脱的声音，所以，越过了河流，在波涛汹涌的水面上行走，因为我心中对于佛充满信心。是信心，而非别的什么，让我过了河。”

佛陀听说后感慨：“萨哩普达，你讲得太好了。仅仅信心就足以把人类从豁口的窟窿里拯救出来，使人们能够走到彼岸而不湿鞋。只要抛掉一切的枷锁，就能够越过世俗之河，摆脱生死的束缚。”





这个故事当然是一个隐喻。那条河流实际是佛陀所说的世俗之河，也就是无明之河。世俗的生活之所以充满烦恼、斗争、悲惨，都是因为我们的念头里满是无明，都是因为我们有限的认识无法觉知无限的奥秘。在无明的生活里，就像行走在波涛汹涌的河流里，常常淹没。如果想安稳地度过此生，度过世俗的河流，只有靠信心。什么信心呢？对于解脱的信心。也许我们无法具有佛的大智慧，不能洞察存在的究竟，但是，我们可以做到对于自己认识的局限性保持警觉，就是时时刻刻对于自己的无知保持警觉，对于无明的状态保持警觉，那么，我们至少可以不在世俗的生活里同流合污、随波逐流。

行

十二因缘的第二种叫做行。这个行不是行走的行，也不完全是行为的行。因为无明引起执著，执著之后就去做一些事情，佛教里叫做造业。这个造业就是行。因为嫉妒，因为愤怒，就在心里盼着别人倒霉，就造了意业；如果出口恶骂别人，就造了口业；如果进一步动手伤人，就造了身业。为什么会造业，是因为无明，因为不明白无我的道理，妄执一个我，所以起了无尽烦恼；因为不明白无法可得，妄执有法，所以起了无尽的烦恼。

所以，《十地品》里说：世间生生灭灭，循环往复，都是因为执著。执著于情，执著于爱，执著于权力，执著于财富，执著于名誉，然后，就会有很多的心计，就会有很多的行为。这一些心计，这一些行为，造成了业力，在将来的命运里发生作用。所以，业的结果就是报，造的任何业都会有报应，有些很快就会有报应，有些则要在漫长的轮回之后有报应，总之，任何的造业，也就是任何的行，都是未来的因，会有清晰的报应。

佛教里，一般把业分为三种：善业，恶业，无记业。善的行为会造善的业，会有善报；恶的行为会造恶的业，会有恶报；超越了善恶的行为会造无记业，无记业将引导你趋于彻底的解脱，再无任何的报应。佛教的信念是，造业一定会引起报应，只是这个报应有时会很快出现，有时会很久以后才出现，但一定会出现。有什么样的行，一定会有什么样的业报。

识

十二因缘的第三种叫识。佛陀讲十二因缘，讲的是生命在过去、现在、未来三世的转换、变化。无明、行讲的是过去，讲过去的流转里迷妄的信念引发了一个又一个行为，造下了各种各样的业。然后，这些业到了现在，引发一种识，一种投胎的识。什么是识呢？从字面上看，就是识别、分别。在十二因缘里，这个识有分别心的意思，但更准确的说法也许是：投胎前那一刹那的念头。这是佛教很特别的理论，关于人的诞生，在其他宗教里，会说上帝创造了人，在科学里，会说精子和卵子的结合形成了生命。但佛教的看法是：并不是什么外在的东西创造了你，而是你自己创造了自己。当一个男子和一个女子在交媾的时候，是你自己因着一种欲念，闯进了人家的精子里，变成了人家的子女。并非你的父母生下了你，而是因着你的欲念，因着某种因缘，那对夫妻成为你的父母，佛教里称有缘父母。

也就是说，在你的母亲怀上你之前，你就一直存在着。每一次，你重新来到这个世间，都因着一种识而开始，这种识里积聚着你过去的种种业力，在此刻，变成一个最初的念头，穿过隐秘的通道，抵达母胎。这个过程，在那本著名的据说是莲花生大师所写的《中阴得度》（也叫《西藏度亡经》）里有具体的描述。那本经书讲述的，是人死后往哪儿去。一个基本理念是，肉身的消失并不意味着意识的消失，意识有它自己展开的法则和道路，解脱，不再回到世间，或者堕入地狱，或者回到人间成为人或动物，全赖你自己以往的业力，以及你死后转生前的最初的一念。

最初一念，就是那么一念，开始了一段生命的旅程。

名色

十二因缘的第四种叫名色。所谓名，即精神，所谓色，即物质。识进入胎门，形成胚胎。这个胚胎，是名，又是色，具有心理的成分，又有生理的成分。生命的诞生，意味着精神与物质的融合——灵魂和肉身的合一。

六处

十二因缘的第五种叫六处。名色慢慢成长，一个微小的胚胎成长为一个胎儿，发展出六种感觉器官：眼、耳、鼻、舌、身、意。这六种感觉器官构成了我们一般所说的身体，或者说感官。

触

十二因缘的第六种叫触。因为有六处，所以出了母胎之后，就会和“六尘”相接触，眼睛所触及的尘境叫色尘，耳根所触及的尘境叫声尘，鼻根所触及的尘境叫香尘，舌根所触及的尘境叫味尘，身根所触及的尘境叫触尘，意根所触及的尘境叫法尘。一般说尘世，就是这六尘构成的世界。身为人类或其他动物，所知道的世界无非就是这六种感觉器官所能感知的世界。

想一想，如果没有眼睛，没有鼻子……这个世界是怎么样的。

受

十二因缘的第七种叫受。接触就会产生感受，感受意味着有苦乐的分别。《俱舍论》里，讲到有八种声尘，引起不同的感受，听到恶言恶语，当然就不舒服，听到好言好语，当然就很开心，听到风雨雷鸣，会感到害怕，听到溪水流淌，就感到轻松，等等。又比如，闻到香的味道，就喜欢；闻到臭的味道，就厌恶。又比如，触尘有十一种：坚、湿、暖、动、滑、涩、重、轻、冷、饥、渴，每一种都会引起一种舒服或不舒服的感觉。所以，受，其实就是一种分辨，分辨什么呢？分辨好、坏、美、丑、高、下、贵、贱等。

爱

十二因缘的第八种叫爱。因为有感受，有好坏的分别，就会有选择。选择什么呢？当然是选择好的，舍弃坏的。在苦与乐之间，选择乐；在美与丑之间，选择美；在贫与富之间，选择富……有所选择，就是有了贪爱之心，有了贪婪的念头，有了追逐的念头。显然，这个爱，不是仁爱的爱，不是慈爱的爱，是贪爱的爱，是偏爱的爱。

古人有诗：“世界无边尘扰扰，众生无数业茫茫，爱河无底浪滔滔，是故我名无尽意。”有经书里把爱分为喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲七种，所谓喜，意思是凡成就我所爱的，心中就欢喜；所谓怒，意思是凡夺了我所爱的，心中就要发怒；所谓哀，意思是凡失去我爱的，心中就生悲哀；所谓乐，意思是凡得到我所爱的，心中就生快乐；所谓爱，意思是一切环境，凡对我有利的，心中就生起贪爱；所谓恶，意思是凡违背我所爱的，心中就生厌恶；所谓欲，意思是凡顺从我所爱的，心中就生贪欲。

这个爱确实源于自我的执著：凡是对我好的，就爱；凡是对我不好的，就不爱。

取

十二因缘的第九种叫取。因为有贪爱，就会有获取。贪爱一个女子，就要去追求她，就要得到她；贪爱一个职位，就要去追求它，就要得到它；凡是我们喜爱的东西，我们都想得到，都想拥有。这就是取。取的本义是拿，我们不断地向着外界拿取我们所喜爱的东西，不断地索取，以为拿得越多就越富有，越富有就越成功，越成功就越幸福。

有

十二因缘的第十种叫有。有和无相对。有就是我们能够看见能够知觉的形形色色。但这里的有不完全是这个意思，这里的有因着取而来，因为获取，就有了业。这个有，指的是现在造下的将来会结果的业，和前面的“行”意思大致相同，不过一个是过去的影响着现在的业，一个是现在的影响着将来的业。

因为爱，因为取，我们就活在一个业力的世界里，这个世界有着各种形形色色，有着悲欢离合，有着生灭，但我们往往迷惑于有的形形色色，而觉知不到无的空空洞洞。

生

十二因缘的第十一种叫生。因为现在的爱、取，造下了种种业，又孕育了新的生命，又是一次生的旅程。又一次的身体，又一次的感觉，又一次的追逐，又一次的拥有。

老死

十二因缘的第十二种叫老死。新的生命孕育了之后，自然又是在世间奔波劳碌，一定会从年轻到衰老，一定会遇到病痛灾难，一定会死亡。这是一个轮回。





佛陀用十二因缘来解释神奇的生命现象。第一，佛陀认为生命的死亡不是终结，而是新的开始；生命不会终结，只会转换，转换成各种形式。所有的生命都有过去，都有现在，都有未来。过去决定着现在，现在决定着未来。

第二，所有的生命都经历“识、名色、六处、触、受、爱、有”这七个形式，所有的生命都经历诞生、有分别的感觉、有贪爱的追求、对于喜爱的拥有、然后衰老死亡这样一个过程。这个过程里我们因为贪欲而不断求取，形成一种业力，不断地影响未来。业贯穿始终。各种元素相互依存，相互作用。《十地品》里说：“无明有两种业，一是使众生迷于所缘，二是行的生起因；行也有两种业，一是能生出未来的果报，二是识的生起因；识也有两种业，一是使种种有相续不断，二是名色的生起因；名色也有两种业，一是互相助长生成，二是六处的生起因；六处也有两种业，一是各自摄取各自的境界，二是触的生起因；触也有两种业，一是能触所缘，二是受的生起因；受也有两种业，一是领受爱恨之类的情绪，二是爱的生起因；爱也有两种业，一是执著于喜爱的事物，二是取的生起因；取也有两种业，一是占有获取，二是有的生起因；有也有两种业，一是使种种烦恼相续不断，二是生的生起因；生也有两种业，一是产生五蕴和合，二是老死的生起因；老死也有两种业，一是各种感觉器官慢慢变异直到败坏，二是因为不觉悟所以也报因果相续不断。”

第三，所有生命的过程，动力都在于“执著”，对于各种概念、形色的执著，为什么会执著？是因为无明，因为妄念。妄念生起，就会执著，一旦执著就会有“生”，有生就一定会有“灭”。





归纳起来，起了迷惑，就会造业，造了业就会有果报，这个过程不断地在过去、现在、未来三世轮回。如果你想摆脱这个轮回，那么，唯一的办法就是摆脱迷惑，摆脱无明。所以，《心经》里说：“无无明，亦无明尽，乃至无老死，亦无老死尽。”没有了迷惑，没有了无明，就不会有老死。不要糊里糊涂地活着，要明明白白地活着，明白一切的究竟，明白一切的奥秘，不再执著任何东西，处于一种彻底的清净状态：不生不灭。这是十二因缘的基本含义，包含了佛教最基本的理念：因果报应、轮回。也许你并不想成为一个彻底的佛教徒，也许你对于因果报应的说法还有所有保留，对于轮回的说法也有所保留，但是，即使对于普通人，十二因缘所包含的一些思路，也极具启发性。









●一切都是自己造成





十二因缘昭示了轮回的秘密，也昭示了生命的秘密。一般的宗教都认为存在着一个造物主，一个高于人类的全能的造物主，比如上帝。世间的一切，包括人类，以及人类所见到的大自然，都是上帝所造。但是，佛陀的十二因缘显现了完全不同的思路：并没有一个外在的造物主，而是人自己创造了自己，自己创造了自己所见到的一切。之所以有人类，之所以有大自然，之所以人类有种族等各种差异，并非上帝的意旨，而是各种生命在无数的时间里造下的各种各样的业所造成。

没有上帝，没有外在的什么神灵，造成了这个世界，以及我们自己。是我们自己的业造成了这一切，是我们自己的念头造成了这一切。一切都是我们自己造成。如果你理解这个观念的深刻含义，就会明白佛教的真正核心是什么，就会明白为什么很多得道的高僧并不认为佛教是一般意义上的宗教，就会明白为什么说佛教并不消极，而是洋溢着积极的精神。是的，一切都是我们自己造成。一切的一切，都不是什么运气或神灵所为，而是我们的意识、行为种下的种子产生的结果。





很多人遇到被偷窃，会痛恨偷窃的人。试着不要把注意力集中在别人身上，不要去痛骂小偷如何无良，也不要去责怪警察如何不得力，而是集中到自己身上：是我自己不小心丢了东西。失恋的时候，我们往往怨恨那个离我们而去的人，试着不要去怨恨那个人，而是意识到是我自己爱上了那个人，但他/她并不爱我，意识到是我自己的爱出了问题。试着在每次遇到什么事情的时候，把注意力集中在自己身上，而不是别人身上。别人是我们无法掌控的，而我们是可以掌控自己的。很多时候，我们的烦恼，是因为我们把大量时间花在了埋怨别人上，而这丝毫不会有什么作用，别人不会因为我们的埋怨而有所改变。

所以，试着转向自己。不论发生什么，自己先承担下来。自己承担下来，就可以慢慢去解决；如果推给别人，就永远不会解决，就永远只是在抱怨。自己承担下来，并不是自怨自艾，而是慢慢找出原因，面对自己，面对真相。









●凡事都有原因





凡事一定有它的原因。这是十二因缘所传递的一个信念。所有现象都有它的缘起，之所以来到这个世间，是因为最初的那一无明妄念，遁入时空的隧道，成为一个有形的生命，成就了一套感觉的器官。因为有感觉的器官，所以，就有感受；因为有感受，就有贪爱；因为有贪爱，就有获取；因为有获取，就有拥有；因为有拥有，就有新的开始；因为有开始，就会有终结。生命的现象，就这样一环紧扣一环，环环相扣，不断循环，不断地生灭。根本的起因是无明。

所以，凡事一定有它的原因，而所有的原因，追溯起来，都应该从念头上下工夫。试着安静下来，看看哪一种烦恼，不是因为妄念而生发的？





我们的烦恼，我们的痛苦，常常源于我们对于原因的蒙昧。当我们自己遇到挫败的时候，我们不去思考原因，而很快陷于沮丧，很快认命；然后觉得生活一团糟，没有什么意义。当别人取得什么成绩的时候，我们不去思考原因，很快认定是别人的运气好；然后，总在埋怨自己的运气太差。十二因缘的道理告诉我们，凡事一定有它的原因。你无法达成这件事，一定有你自己的原因；别人能够做成这件事，一定有别人自己的原因。

很多佛教的故事里，佛陀讲到这个人为什么这样，那个人为什么那样，总要归因于他们的前世。比如他的前世射杀了一只停留在树上的鸟儿，这一世他就在采摘树上的果实时失足堕亡。关于前世的业力对于今世的影响，非常复杂，超出一般人的认知范围。

不过，在我看来，这种说法在心理上有抚慰的作用。如果我的不幸，完全没有原因，那么，我对于存在就会全然失望；因为没有原因的话，就没有法则，没有规律，我对于生命就完全没有办法把握。如果我的不幸，有它的原因，那么，我对于存在就会抱着希望；因为既然有原因，那么，就有法则，有法则就可以找到生存之道。所以，事必有因的信念，会把人带向积极的人生道路。活着，再也不是盲目的，而是有目的的。





不论遇到什么事情，不要抱怨，不要愤怒，不要委屈，安静下来，找到它的原因。就算你自己暂时找不到，也安静下来，相信事必有因。自己承担下来，然后，找出原因。遇到偷窃，想一想，为什么我的钱包会被偷走？遇到失恋，想一想，为什么我会被抛弃？不论遇到什么，想一想为什么？想想它的因，想想它的缘。因是主要的原因，缘是外在的原因。因缘和合就促成了一件事。

比如被偷窃，也许是你自己太大意，或者，说得更深一些，也许你的前世曾经犯下一个贪财的业，现在遇到了这个缘，正好你出现在那辆公交车的时候，那个和你曾经有过什么过节的人也出现了，正好人很多，而你很困，于是，那个人就偷了你的东西。再好好想一想：为什么钱财被偷了以后你会愤怒？

再看看失恋这件事。往远了说，你和那个人在过去世有过什么样的交集，往近了说，因为那个人的气质或其他的什么吸引了你，是你自己的爱情的观念起了主要的作用，是你见到那个人时产生的念头起了主要作用，这是因。正好你遇到了那个人，那个人当时也起了爱欲的念头，这是缘。然后，你们相爱了，然后，你们分手了。为什么会分手呢？你可以去思考你和那个人在前世的关系到底是怎样的。

失窃了，失恋了，当然会愤怒，会沮丧，但不妨安静下来，思考一下这是怎么回事。如果失窃只是因为疲倦了、大意了，那么，很多人都会遇到，是一种正常的生活状况，并非你太倒霉或者你太愚蠢。如果失恋只是因为那个人已经改变了他/她的初衷，已经改变了对于爱的想法，那么，他/她要离开你不过是一种正常的变化，很多人都会遇到，并不是世界末日，不过是一个人生变化的经历。这是一种常态的分析，原因会减轻我们的痛苦和懊恼。





如果相信因果报应，那么，不妨设想那个小偷曾经和你有过什么过节，比如你在前世欠了他钱不还，现在他偷走，算是你前世赖账的一个偿还。不妨设想那个抛弃你的人在前世，也曾经被你在感情上伤害，或者，那个人曾经为你做过什么牺牲，现在你被抛弃，也不过是一种偿还。这样的想法也许很难用什么科学的方法去论证，然而，确实可以在很短时间内平衡我们的心态，会让生活变得轻松。

当然，我们还会痛苦。这时，我们可以运用十二因缘的描述，思考一下我们为何痛苦，无非是因为失去；为什么失去会痛苦，因为失去的是我们所喜欢的；为什么我们失去喜欢的会痛苦，因为我们有分别心。进而我们思考生、老死的循环，会明白一切都会无常，一切都会消逝。就算小偷不偷你的钱，你的钱也会花掉，何况那个小偷可能生活所迫，你的钱正好解决了他的困难；就算那个人不抛弃你，你也不可能永久地拥有爱情，日常生活的风沙会磨蚀掉一切所谓的美。









●命运可以改变





一切都是自己造成，凡事一定有原因，意味着改变是可以的。因为自己可以主宰自己，因为只要有因，就可以截断因的发生，结果就不会来了。就像缘起缘灭所揭示的：断除了无明，就断除了行；断除了行，就断除了识；断除了识，就断除了六处；断除了六处，就断除了触；断除了触，就断除了受；断除了受，就断除了爱；断除了爱，就断除了取；断除了取，就断除了有；断除了有，就断除了生；断除了生，就断除了老死。就是说，只要你自己明白了，觉悟了，就不会再造业了，更不会再有什么爱恨情仇，也不会有什么患得患失，就没有烦恼了。你要让别人明白，很难；你要让自己明白，也很难，但只要你有意愿就能够做到。

所以，只要相信一切都是自己造成，相信凡事一定有原因，那么，就是相信命运在我们自己的手里。当然，可以改变并非是说你遇到偷窃，只要你找到了原因并且自己承担，就可以找出小偷找回钱财，也并非说你遇到失恋，只要找到了原因并且自己承担，就可以让那个人回心转意。不是这样的。这种改变首先是指面对已经发生的，可以改变一般的抱怨心态，一般的沮丧心态，坦然接受。既然已经发生，就是自己必须承受的。明白了其中的因缘，就不会有什么抱怨。

其次，这种改变指的是，明白了原因，就在原因上下工夫，断绝了因，就不会有果。如果因为是粗心丢了东西，那么，只要以后不粗心就可以了；如果是因为我自己的性格不好，而被别人抛弃，那么我就改变我自己的性格；如果是因为我过去的贪财或别的什么引起的业，那么，我就在修行中戒掉对于钱财的贪婪。如果我对于钱财再也没有了执著，那么，以后我怎么会有钱财方面的麻烦呢？如果我对于爱欲再也没有了执著，那么，以后我怎么会有男女感情上的问题呢？

因果的念头意味着：一切都由自己承担，一切都有原因，所以，一切都可以由自己改变。懂得有果必有因的道理，就不会稍遇挫折就说自己运气不好；而是如哈奈尔所说，会不计一切地探寻事情的真相，不管真相的道路通往何方，都自由地跟从。摆脱个人的情绪，看清事情的因果，最终的结果是：世界会赋予你一切——友谊、爱和认可。


第七章　│落到实处│













把各种空洞的念头转化为落实的念头

用落实的念头

走好人生的每一步





每一步都由心而动

每一步都落在实处

生命在每一步里完成











●落到实处，是个很美的过程





人来到世上，就是要活下去。如何活？是一个问题。关于这个问题，我不想展开谈论，我想先谈谈三只小虫。第一只虫子在张爱玲的《封锁》里：“一只乌壳虫从房这头爬到房那头，爬了一半，灯一开，它只得伏在地板的正中，一动也不动。在装死么？在思想着么？整天爬来爬去，很少有思想的时间罢？然而思想毕竟是痛苦的。宗桢捻灭了电灯，手按在机栝上，手心汗潮了，浑身一滴滴沁出汗来，像小虫子痒痒地在爬。他又开了灯，乌壳虫不见了，爬回窠里去了。”

张爱玲的《封锁》写了一个已婚男子和一个保守的未婚女子在电车上邂逅，突然冒出爱的火花。但一旦回到日常，那点火花就完全熄灭了。所谓乌壳虫，不过是比喻饮食男女，发现了光亮，但没有勇气爬出来，仍然回到原来的轨道上按部就班。但按部就班的生活，会把一个活生生的人变成一只乌壳虫。

第二只虫子在卡夫卡的《变形记》里。《变形记》讲了一个循规蹈矩的保险公司业务员有一天突然发现自己没有了人形，而是变成了一只能爬行的甲壳虫。

第三只虫子在安徒生的童话里。安徒生有一篇童话叫《甲虫》，讲一只甲虫，住在皇家的马房里，有一天，看到铁匠给皇帝骑的马打了一副金马掌，就伸出细小的腿要求铁匠也要为自己打一副，招来铁匠的嘲笑。甲虫很生气，觉得这个马房已经容不下自己了，决定要去外面的世界寻找自己的位置。然后，它就到了花园、草地、小河等地方，那里都有一些小动物住着，住得怡然自得，而甲虫总觉得不如皇家马房那里，所以，不断地离开，不断地去找新的地方。有一次，它甚至遇到另一群甲虫，它们把其中的一个姑娘嫁给了它，却仍留不住甲虫。

甲虫很失望，对于这个世界失望。它感叹：“我现在可认识这个世界了，这是一个卑鄙的世界，而我却是它里面唯一的老实人。第一，他们不让我得到那只金马掌，我得躺在湿被单里，站在阴风里；最后它们硬送给我一个太太。于是我得采取紧急措施，逃到这个大世界来……”后来，有一个女孩子对它说：“飞吧，飞吧，如果你可能的话。”甲虫真的飞了起来，一直飞到一个巨大建筑物的窗子里，然后，掉了下去，恰恰落在皇家马房里皇帝骑的那匹马上。绕了一圈，它又回来了。骑在马上，甲虫突然想起铁匠问它的“马儿为什么要有金马掌呢”，现在它明白了：“马儿得到金马掌，完全是为了我的缘故。”

这样一想，甲虫觉得心满意足：“这个世界仍然不能说是太坏，一个人只需知道怎么应付它就成。”“这个世界是很美的，因为皇帝的马儿钉上金马掌，而它钉上金马掌完全是因为我要骑它的缘故。”

这是一则很有趣的童话。一只马房里的甲虫，因为想要金马掌而得不到就厌恶马房，自己到外面去游荡，转悠了一大圈却找不到安身之所，最后又回到马房，发现了一个道理：马儿有金马掌是为了让它骑。于是，心满意足地重新生活在马房里。





三只小虫，其实都不是小虫，讲的都是人，都是人的活法。人们来到这个世间，就是要活着，要让生命像花一样盛开。但是，很多人没有盛开，却变成了在暗地里爬行的虫。在地上爬行，却觉得空落落的，没有着落。没有着落，就是行尸走肉。没有着落，漂浮到世间，又白白地飘浮回去。人来到世间，就像种子落到地上，应当发芽、开花、结果。这个过程就叫落实。说到落实，也许会想起一些八股文或一些套话，但是，这是一个很美好的词语。想一想，一颗种子，落到了地上，遇到合适的土壤就会发芽、开花、结果；一个无形的意念，落到实处，就会变成有形的东西。落到实处，是一个很美的过程。

活在世间，不论你的心有多高远，仍要找一个立足点，才能活下去。安徒生的甲虫，从马房逃离出来，到处游荡，遇到了不少美丽的地方，甚至遇到了一只甲虫女孩，结了婚，却总是觉得那不是自己的地方，继续不断地往前走。最后，又落到了马房里，发现自己活着，就是骑在有金马掌的马上。这才有了落实的感觉，从此安心活在马房里。

每一个生命，犹如一颗种子，必得落到实处，才会成长，才会完满。可以在飞机上翱翔，但最终还是要降落到地面，还是要走出机舱，落脚到地面上；可以在汽车里奔驰，但最终还得找到出口，离开高速公路，把车停下来，落脚到地面上。凡是人，动物，以及其他的植物，都不能离开大地，因为他们本来就是大地的一部分。

鲁迅曾说，人不可能离开大地，离开大地只是幻想，就像抓住自己的头发试图升空一样。所以，落实的念头指的是：任何时候都要把自己从意念的层面落实到一个具体行动里。落实的念头把我们的生命转化成一个又一个连贯而沉静的行动，因着行动而生机勃勃。

那么，如何把落实的念头融进生命中的每一刻呢？









●把生命落实在意义上





每一个人应当为自己的生命找到一个支撑点。否则，不管你有如何完整的时间计划并且一丝不苟地实行，都毫无用处。生活中许许多多的问题，许许多多的烦恼，究其实，都在于我们不明白我们自己内心的召唤，不明白自己生而为人来到这世上，能够做什么，能够承担怎样的角色，以及喜欢做什么；一旦明白了这些，就会如同尼采所说：知道为什么活而活的人，差不多任何痛苦都忍受得住。

无可选择的我们降生在世间，或穷或富，或美或丑，或聪明或愚笨，都同样拥有一天24小时，同样拥有天空与大地，还有空气，同样要度过一生——从出生到死亡。假如你觉得活着毫无意义，你应当选择自杀，到处是高楼，到处是汽车，你只要轻轻地一跳或一钻，一切的痛苦都会烟消云散。可怕的是，你活着，呼吸着，然而只是埋怨，只是牢骚，永远责怪世界对自己不公，生存陷于灰色的迷乱，时间变得冗长而且难以忍受。如此，为什么要活着？活着的生命应当像花，像草，像水，有它的光与色，有它的声响与线条。既然你选择了生存，选择了与时间为侣，那么，就应当善用你的一生，善用上帝赐予你的每分每秒。

生命的支撑点意味着你为自己的生存找到独特的意义，意味着信仰，意味着意志与承诺。一旦我们与自己最深的内在相遇，生命在刹那定位，形成自己的形质，时间便逸出了可以测度的范畴，成为永恒。那时候，我们并不摒弃当世的繁华，不仅不摒弃，而且体验、享受那一切属于人性的欢乐与悲哀，但是我们永远不会迷失，永远有一双灵魂的眼睛在注视着我们，使我们深深地明白生命的最终航向。

人可以去创造，可以去争取，去享有，然而，永远不要成为奴隶。在一切的过程中，生命永远保有自主的权利与清醒。人的一生如果只是谋生，只是养家糊口，那么，与动物又有何区别？人之所以为人，在于他能够赋予生命以价值，使得生命超越时间的框定，如同花的香味、泥土的气息，无始无终地飘溢在每一个空间。





弗兰克曾说：“真正重要的不是我们对人生有何指望，而是人生对我们有何指望。我们不该继续追问生命有何意义，而该认清自己无时无刻不在接受生命的追问。面对这个追问，我们不能以说话和沉思来答复，而该以正确的行动和作为来答复。到头来，我们终将发现生命的终极意义，就在于探索人生问题的正确答案，完成生命不断安排给每个人的使命。”

活100岁或50岁，甚至30岁，其实并不说明什么。岁数的多少与生命的价值并没有必然的联系。当你真正地活过，真正地将你生命的潜能一一释放，那么，你就是突破了时间的囚笼，让有限的生命达到了某种无限的境界。所以，孔子说：朝闻道，夕死可矣。早上听闻到“道”（真理），晚上死了也无所谓。“闻道”的刹那，也就是获得生命意义的刹那，生命光辉闪耀，生死的界线也随之消失。





要活出意义，换一种通俗的说法，就是为自己的活着找到一个理由。确实，我们生活里的行为，一定要有一个理由支撑着。而为自己的一生找一个理由，就不是琐细的理由，一定是一个持久的理由，值得一辈子为它而努力的理由。一般有信仰的人很容易找到一个活下去的理由。对于儒家的信徒，活着，就是人格的完成；对于道家而言，活着，就是返璞归真；对于佛教徒而言，活着，就是为着解脱的修行。这些理由足以让一个人无限地努力下去。

如果没有宗教信仰，怎么办呢？有些人把金钱作为一个理由，活着，就是为了赚钱；有些人把性爱作为一个理由，活着，就是男欢女爱；诸如此类。问题是这些理由并非真正的理由，而是一种手段。凡是理由，都隐含着一种价值观念，可以成为你一生做事的依据。赚钱，并非活着的理由，而是为达到某个理由的手段。男欢女爱，也不过是一种手段。手段如果没有了某个理由支撑，就很容易厌倦。如果只是为赚钱而赚钱，那么，到了一定的数量，就会觉得金钱毫无意义，然后，就会失去方向。如果只是为男欢女爱，那么，到了一定的时候，就会觉得兴趣索然，然后，不知道还有什么能够刺激自己。所以，一定要分清理由和手段。

很多时候，我们的人生出了问题，原因只在于把手段当成了理由，当成了目的。很多人把所谓的成功当作了活着的意义或理由：我要做一个成功的人。所谓成功，就是赚了多少钱、当了多大的官、追到了多少异性、获得了多大的名气，等等。很多书籍、很多所谓的导师在教导你，如何做一个成功的人，如何赢在官场，如何赢在职场，如何赢在情场。但是在我看来，这类教导如果缺乏一个意义的前提，只会把人们引向焦虑的歧途。





为什么呢？如果把人生的坐标确定为输赢或成败，那么，你就是选择了做一个赌徒；因为输赢不是你自己能把握的，而是由时代和别人界定的。如果把人生的坐标确定为合不合适/喜不喜欢，那么，你就是选择了做一回自己；因为合不合适/喜不喜欢是你自己可以决定的。

并没有输赢，也没有成败，只有适合不适合，只有喜欢不喜欢。

成功并非意义，不过一个目标，一个手段，如果没有一个很深刻的理由，这个目标或手段不会把你带向幸福，只会给你带来厌倦和烦恼。

所以，即使没有所谓的信仰，也一定要为自己活着找一个理由。不一定要有什么深奥的哲学、宗教背景，不一定要有什么了不得的深刻思考，哪怕从一般的常理中，也能找到一个适合你的理由，比如，大家喜欢活得平安，一个很普通的愿望，却可能让某些人在这个普通的词语里找到并领会活着的意义。再比如，喜欢平凡，或者喜欢不平凡，都是人性的一种，平凡或不平凡，都可以成为活着的理由。





如果实在找不到活着的理由，我倒赞成一种说法，不如把活着本身当作理由。是的，既然来到了这个世界，既然有了这个身体，那么，不妨看成是造物主的主意，是它让你到这个世界，既来之，则安之。这也许是最简单的理由，活着，就是活着的理由。活着，就是要完成一个活着的过程。很简单，但是，接纳了这个理由，就有足够的理由好好活下去。

一个简单的标准是，所谓意义，就是你自己可以控制的东西。找到意义，意味着把你的人生设置在自己可以控制的限度。如果你的人生没有意义，那么，你不过是赌场里的赌徒，无论怎样拼搏，都在不可知的运气里浮沉。如果你的人生有自己的意义，那么，无论你做什么，只要你完全地去做了，那么，都是一种喜乐，一种完成。









●把意义落实在目标上





对于生命意义的探询，对于为何而活的思考，归根到底，应当转化为对于具体目标的追求。譬如一座花园，我们不必过多地纠缠于它为何存在，而要把焦点集中在：如何使得这座花园更美？人生也是如此，关于人生意义的追求，我们不必过多地花费在“我们为何而活”这样的问题，而是把“为何而活”转化成“如何活得更好更有意义”。如果说完成一种人格是理由，那么，我们要把它转化成“如何完成一种人格”；如果说活着就是理由，那么，我们要把它转化成“如何活着”；如果“平安”是理由，那么，我们要把它转化为“如何平安”；如果“不平凡”是理由，那么，我们要把它转化为“如何不平凡”。

如何过不平凡的一生？如何过平安的一生？如何在这一生通向解脱的道路？如何活出一种人格？如何好好地活着……这些具体又不具体的目标，足以让人努力一生。如果你确定了这样一个目标，那么，你的人生至少不会迷失。





在生活中，我们有时停留在生命的门槛外，耗费时间作无谓的讨论，却忘掉了生命的意义来自生命本身的光与热，来自于生命流动的过程。一对相互吸引的男女，坐在一起，没完没了地谈论爱情哲学，谈论为什么爱，谈得筋疲力尽，东方既白，而那一点点爱的火苗却已在空泛的言说里熄灭。这是生活中常见的图景。一群志向远大的年轻人每天聚在一起高谈理想，憧憬未来，追究人生的意义，谈得口干舌燥，然而，始终不会有什么实质性的改变，黄金般的岁月在垃圾般的口水里白白流过。

很多时候，需要的不是说，而是做。所谓意义，所谓价值，是做出来的。

生命的意义并不能借理论的思辨而获取，只能借日常的实际行动而显现，用泰戈尔的话说：它应当得到亲证。许多人谈起人生哲学一套又一套，问起他们的生命目标，却泛泛地说要做不平凡的人，或者要做对社会有贡献的人。这样的目标等于零，因为缺乏具体的内涵，永远不会对于生命产生什么激励作用。





把生命落到实处，第一步是明白为何而活，明白自己喜欢什么，明白如何成为自己，第二步就是确立具体的目标。必须确定一个目标，这个目标值得你一生为它努力。应当经常问自己：这一生我真正的目标是什么？不妨做一个游戏，当你很安静的时候，坐下来，在一张白纸上，写下你的终生目标。然后，根据这个终生目标，再写下阶段性的目标，近十年内要达到什么目标，近一年内要达到什么目标，近半年内要达到什么目标，乃至明天要达到什么目标……还可以依据性质进行分类，职业上的目标，信仰上的目标，金钱上的目标，等等，然后统一在一个具体的目标里。

所有的目标都具体得如同一个个意象、画面，印入自己的脑海，成为无意识，成为生命的内在动力。一旦目标确定，就不会浪费时间进行无聊的空谈，也不会浪费时间做无谓的事情，因为你随时在反省：此刻的所作所为是否能够帮助自己达成目标呢？如果答案是否定的，你就要毫不犹豫地放弃。目标使生命摆脱散乱、无序，从而简洁、明快，充满活力与方向性。

明确的目标让你的时间充满意义，同时，让你觉得命运掌握在自己手里。不论达成与否，只要你真正朝着目标前行，那么，你的每一步都是完成的。









●把目标落实在行动上





明确了意义，明确了目标，接下来，应当落实在具体的行动上。落实在具体的行动上，就是把目标落到一个具体的领域，即确定做什么。





有些人修佛，以为证悟了空性，就可以端坐在云端，从此不食人间烟火；但是，佛陀说：虽然修证了无相及无愿三昧，但还是不舍离众生。有些人修佛，以为证悟了空性，就是对什么都没有分别，从此什么也不做；但是，佛陀说：虽然修证得了诸佛平等不二的见地，但仍然供养佛，虽然修证得了观空智门，却仍然勤奋地积聚福德。有些人修佛，以为已经证悟了空性，已经出离了三界，从此再也不管世界如何；但是，佛陀说：虽然远离了三界，却仍然趋庄严三界。

有些人修佛，以为已经证悟了空性，已经没有烦恼了，看着别人的烦恼只觉得可笑；但是，佛陀说：虽然断除了烦恼的火焰，却能够怀着悲悯设法为众生熄灭烦恼。有些人修佛，以为证悟了空性，觉得并没有善恶的究竟分别，连善事业不去做了；但是，佛陀说，虽然明白一切的现象不过梦幻，不过水中花镜中像，但仍然随心去做无量差别的善业，虽然知道一切国土都是虚空，却仍以清净无染的妙行去修饰佛土。





佛陀又说：虽然知道诸佛的本性是无身，但仍以妙好相去庄严佛身；虽然知道诸佛的声音其实是不可言说，但仍随顺众生而生出种种差别的清净声音；虽然明白所谓三世不过一念，但仍能随顺众生不同的理解力而分别用种种相，并在时时刻刻于种种劫数中修种种善业。总之，佛陀的意思，一个真正的觉悟者，领会了真理，但这个真理并非空洞的念头，而是可以落实到世间的每一个行动之中，可以落到实处，用佛陀的话说，就是领悟了真理之后还是要回到无量的众生界，进入无量的世界之网中。

《奥义书》上说：“只有在行动中你才有希望活一百年，果子不成熟我们决不凋谢。”悲悯的念头，欢喜的念头，平和的念头，因果的念头，合一的念头，从容的念头，都要落到实处，在行动里显现，否则，不过是空洞的念头，没有意义。所谓行动，也许是一个表情，也许是一个动作，也许是一种思维方式，也许是一种态度。总之，是实实在在落在日常生活里的东西。





每一个念头，只有落到了行动里，才能真正改变你生命的质地。每一个目标，只有真正落到了行动里，才能真正引导你的人生不断向前。如何活得安静？这是一个目标，为着这个目标，就得有如何安静的行动。你要确定一个行动的领域，为了安静，你可能会把开一家小咖啡馆作为自己的职业行为；为了安静，你可能把温和作为自己的交际行为；等等。如何获得不平凡？这是个目标，为着这个目标，就得有如何不平凡的行动。你要确定一个行动的领域，为了不平凡，你可能会把创业作为自己的职业行为；为了不平凡，你可能把锐利作为自己的交际行为；等等。









●把行动落实到切入点上





老子说：千里之行，始于足下。这是一种古老的智慧，却亘古常新。不论做什么事，从细微处开始。换一种说法，要找到一个切入点。听起来很普通，然而，在我看来，这几乎是活着最重要的技能。不论一生的事业，还是具体的一件事，如果你找到了合适的切入点，那么，就已经在达成的道路上了，剩下的，只是技术、意志等问题。





不妨把活着看成是写一篇文章，一生，就是自己写的一篇文章。有了立意，有了布局，有了细节，从哪儿入手呢？要找到一个切入点。有些文章开头大而空，始终落不到实处；有些文章格局狭小，越写越无力；有些文章开篇很好，中间却跑了题；有些文章一直跑题，全是东拉西扯……

活着，不过如同写一篇文章。如果你的立意是“平安”，那么，你的目标就是如何平安。如何平安呢？可以分解成很多小的目标，比如，为了平安地活着，三年内必须在经济上达到一个什么程度，三年内如何处理工作的问题，三年内的旅行计划，三年内的阅读计划；具体到一年里，这一年在经济上要完成怎样的一个积累，这一年在工作经验上如何积累，在阅读上着重于什么样的书籍，在休闲上如何安排，如何安排孩子的教育，如何控制自己的情绪，等等。在平安这个概念下，你对于自己的一生可以有一个清晰的规划，有一系列不断推进的具体目标，每一个阶段所要达到的，一一了然于心。了然于心后，立即开始，如何开始？就要找到切入点。





切入点不是越大越好，往往是越小越好，越具体越好。比如，这一年要完成10万元的资金积累。不要梦想着有什么横财突然从天而降，也不要梦想着突然有一份年薪20多万元的工作找到了你，而是安静下来，看看自己目前有什么。假如有一份年薪15万元的工作，那么，算一算，除了必要的开支，还能剩下多少？假如能剩下6万元，那么，先保证这6万元的积累。对于10万元的目标而言，6万元就是一个切入点。这个切入点，保证了60%的完成量。踏踏实实地先从每月的工资里存钱开始，这是一个积聚财富最简单的开始，最容易入手的切入点。然后再去考虑如何增加4万元的收入，也是找最简单的办法。如果是做一些投资，那么，要考虑的是自己能够承受多少损失，而非一心想着自己能够赚多少。如果想尽了办法，都无法确保另外再赚4万元，那么，应当把目标降为6万元，这样，你只要安心守着这份工作就可以平平安安。

经济上的保证对于一个普通人来说非常重要。但是，并非每个人都须创业，都须发大财。如果你把生活的意义界定为平安，那么，一个基本的保障对你来说就已经足够了。人是需要赚钱的，但赚钱不是目的。真正让人满足的并非金钱，而是做事本身，做事的过程里获得喜悦，事情的结果附带来金钱。即使你想创业，想发大财，也必得学习从很小的事情做起，也必得从你能够做的事情做起；很可能开始的时候你只能从你存下的那点工资开始，从那点资金开始去一个小店或做一个什么投资，等等。





再如情绪的控制，不一定非要去研究深奥的佛学道理或瑜伽之类，不一定非要去西藏或印度拜上师；而是很快，找到一个简单的切入点——呼吸。关注自己的呼吸，保持呼吸的均匀，可以使你很快平静下来。就从这个切入点开始，愤怒或悲伤的时候，深呼吸，把注意力集中在呼吸上。平时无聊的时候，不要胡思乱想，而是注意自己的呼吸。久而久之，你会通达平静的坦途。再如，良好的人际关系如何建立，并非一定要靠什么复杂的训练，更不需要靠什么关系学，而是从简单的切入点开始：不说别人的是非。任何时候，开口说话，不说别人的是非；在别人说话的时候，学会聆听。久而久之，你会发现你已经创造了一个全新的人际世界。

这都是一些很小的很容易开始的切入点：管理已有的钱财，关注自己的呼吸，聆听，等等；但正是这些很容易做到的切入点，最终会慢慢把你带向平安的生活。









●实实在在的人生





人来到世上，犹如种子，必须要在地上才能发芽、开花、结果；人来到世上，犹如要完成一篇文章，必须要有立意和方法才能完成；人来到世上，犹如一滴水，要回到存在的大海。但很多人，终其一生，没有落在地上，只是在世间浮游了一番，就又离开了，留下的只是潦草的草稿纸。很多人，终其一生，都在歧路上徘徊，没有找到大海的入海口，无声无息地挥发了。

那些开了花结了果的人生，那些犹如美好文章的人生，那些融入了大海的人生，并没有什么高深的秘密，只不过是他们在年轻的时候就明白自己这一世活着的意义，然后制定了一个一个具体的目标，又从一个很小的切入点开始，把这些目标变成一个又一个的行动。意义、目标、行动、切入点，这四个元素把生命坐实，变成实实在在的人生。如果只有意义，没有目标，那么，你的人生不过在空想里原地徘徊；如果你只有目标而没有意义，那么，你的人生不过是在赌博的道路上争斗奔跑；如果你只有意义、目标，而没有行动，那么，你的人生不过是在意愿与现实的纠结里歪歪扭扭地爬行；如果你有意义、目标，但没有合适的切入点，那么，你的人生很可能在整体的结构上混乱无比。





只有意义、目标、行动、切入点这四者完全配合，这一世的生命才能落到实处，完成独有的使命。不久前有一则新闻被人们广泛谈论，说是一个英国的年轻人中了巨奖，然后，他拿着这些钱随意挥霍，很快就花完了，结果，好像还不到四十岁，他又变得一无所有。人们用这件事说明没有人生目标是多么可怕。又有些人会说：金钱是没有意义的。我的看法是，如果你为活着找到了一个理由，那么，有钱没钱不是关键的问题，有钱的时候你会让钱为你的那个理由服务，没钱的时候那个理由会激励你赚到足够的钱完成那个理由。生命是一个整体，生命的成长是综合的运作，过于突出任何一个单一的元素都可能造成生命的缺憾。

所以，我想重复的是：只有意义、目标、行动、切入点这四者完全配合，这一世的生命才能落到实处，完成独有的使命。甚至，在做一件具体的事情时，也应当首先厘清意义、目标、行动、切入点。把活着落实到意义上，把意义落实到具体目标上，把目标落实到行动的领域，把行动落实到细微的切入点。为何？如何？做什么？怎么做？随时把这四个问题放在心里，会让你在做任何事情时都不会太费力。大到一生，小到一件琐事，都要先安静下来，问问自己：为什么要做？如何去做？做什么才是适合的？从哪里开始做？


第八章　│八风吹不动│













不论风往哪儿吹

我有我方向

不管世界多么乱

我有我坚持





用不动的念头

去面对风风雨雨

用不动的念头

去穿越形形色色











●用不动的念头来应对变化





《金刚经》里佛陀对须菩提说：“须菩提，忍辱波罗蜜，如来说非忍辱波罗蜜，是名忍辱波罗蜜。何以故？须菩提，如我昔为歌利王割截身体，我于尔时无我相、无人相、无众生相、无寿者相。何以故？我于往昔节节肢解时，若有我相、人相、众生相、寿者相，应生嗔恨。”这段话里有一个故事，佛陀在歌利王时代是一个在林中修行的人，有一天，歌利王带着一群妃子到林中游玩，妃子们被修行者的气度吸引，纷纷走到他的身旁。结果，引起歌利王的不满，他用刀把修行者的身体一点点地割截下来。修行者并没有痛苦地号叫，而是很平静地接受肢解。最后，身体又复原。歌利王大为惊讶，皈依了这个修行者。

有一位道林禅师，住在树上。当时在杭州做刺史的白居易看到了，就关切地说：“师父您住的地方太危险了。”道林回答：“刺史您住的地方比我危险多了。”白居易疑惑：“弟子做官，位镇江山，哪有什么危险呢？”道林就说：“做官这个事，就像有柴火在下面熊熊燃烧，心识不停地受影响而变化，难道不危险吗？”





道林禅师讲了一个道理，就是看起来危险的地方其实并不危险，看起来安全的地方其实并不安全。危险不危险，安全不安全，并不是外在的环境决定的，而是内在的心境决定的。如果心境不为外境所动，那么，无论多么危险的情况，都不会构成危险。佛陀说的关于歌利王的故事，就是一个非常极端的例子。有人要杀掉你，这是多么危险的事情，但是，如果你的内心完全没有了分别心，完全没有了对于自我的执念，面对锋利的刀刃，完全不觉得可怕，安住在平静之中。那么，危险的事情对于你来说并不危险。相反，如果你满是分别心，满是贪嗔痴的念头，那么，就算你住在很富丽堂皇的地方，也非常危险。

所以，外境并不重要，并不是我们所要寻求的，重要的是：一切的外境都不能扰乱心的境地。换一种说法，征服外在的环境没有什么了不起，真正了不起的是征服、调御自己的心。世间的国王不过是孩子的幼稚游戏，心灵的国王才是神圣的伟业。

面对外境，心如何不动？佛教里有一种方法叫“忍辱”。这个忍字，在佛教里非常重要，是佛教对付外在环境的一个基本方法。有三种忍，一是耐怨害忍：别人以怨憎毒害加于自己，能够安心忍耐而没有一点报复的念头，相当于“忍辱”的“忍”，是对嗔恨怨怼的逆缘而言；二是安受苦忍：遇到疾病以及各种自然现象比如炎热、寒冷等引起的痛苦，能安心忍受并不以为苦，相当于“忍受”的“忍”，是对痛苦觉受的逆缘而言；三是谛察法忍：明白了宇宙万物的真如实相，对于一切的假象和妄念安然不动，相当于“忍可”的“忍”，是对起无明、邪见的顺逆诸缘而言。





《十地品》里说：“大慈大悲不舍众生，入无量智道，入一切法，本来无生、无起、无相、无成、无坏、无尽、无转、无性为性，初、中、后际皆悉平等，无分别如如智之所入处，离一切心、意、识分别想，无所取著犹如虚空，入一切法如虚空性，是名：得无生法忍。”这段话的大意是，菩萨明白了不生不灭的道理，就可以安忍世间的一切，叫做无生法忍。这个无生法忍，就是上面说的谛察法忍。这个忍，是最最重要的，做到了这个忍，就可以做到前面所说的耐怨害忍和安受苦忍。理解了这个忍，就会明白佛教里的忍，并非一般人理解的“软弱”、“无奈”；恰恰相反，佛教的忍，是大智慧，是大勇猛，真正的含义是：因为明白了真理，明白了自己所要抵达的目的地，明白了自己真正要做的是什么，所以，不论外界的境况如何扰乱，都不能动摇自己的本心。

因为无我相、人相、众生相、寿者相，所以，对于歌利王割截身体佛陀不仅可以忍受，而且可以没有嗔恨。显然，佛陀所说的，并非神通故事，而是一个譬喻，意思是如果达到了没有分别心，达到了无相，那么，不论外境怎么样，不论外在的力量对你施加什么，你都不会有所动摇。这就是佛教的忍。一个觉悟者不论面对如何难忍之事，都能够忍受。哪怕身体被割截，因为明白无相的道理，也不会执著于痛的感觉，因为勘破了生死的大关，也就不会惧怕。这是忍的念头，也可以说是“不动”的念头，就是如如不动。因为安住在本来的样子里，所以不动。





希望在变化无常的人世里有安稳的人生，就要有“不动”的念头。生活里的千变万化，要用“不动”的念头来应对。

世界变化得太快。技术在变化，人际关系在变化，社会环境在变化……各种各样的变化，就像风从各个方向吹来，吹得你晕头转向。有一句话叫“八风吹不动”，什么叫“八风”呢？《吕氏春秋·有始》：“何谓八风？东北曰炎风，东方曰滔风，东南曰熏风，南方曰巨风，西南曰凄风，西方曰額风，西北曰厉风，北方曰寒风。”各种各样的风会引起你不同的感觉，每一种感觉都会带你走到一个方向。在凌乱的风里，人生的道路也常常凌乱成到处飘零的落叶。因此，需要有不动的念头，来应对世间的风，让自己在风中保持合适的姿势，保持自己的方向。

不动，并非一动不动，而是面对各种外境，能够不受干扰，不受诱惑。《坛经》里说：“若见真不动，动上有不动。”意思是真正的不动，并非像死寂的生命那样一动不动，而是善于明白一切分别的现象，而在最终的层面上做到不动，意思是既能分别各种现象又没有分别心地看待它们，是动而不动。这是“不动”念头的真正含义。而对于一般人来说，能够做到不受外界环境的支配，就已经算是不动的念头了。

那么，如何做到不动的念头呢？









●成了，不过是一种经历





再倒霉的人，也有成功的时候。做一件事，做成了，很好，很高兴，这很正常；不正常的是：做一件事，做成了，以为多么了不得，以为从此幸福无比，于是，很得意，很猖狂，很放纵；于是，做成了一件事，却种下了痛苦的因子。得意之后，是悲哀的开始。谋划着要赚10万元，赚到了，很好，很高兴，但很明白，这不过是一个经历，一个环节；很明白自己要去到什么地方，所以，不会得意，更不会忘形。做成了一件事，做成了，就放下了，就继续行走，继续在达成的道路上。

追到了一个女孩子，很好，很高兴，但是，也很明白，这不过是一个开始，激情之后是漫长的日常生活。做成了一件事，但并不觉得是终点，因为明白自己要去到什么地方。做成了一件事，很平常地看待它，没有成功的念头：这不过是一种经历罢了，不过是一种成了的经历。因为觉得不过是一种经历，所以，不论得到的是世间多大的成功，都只是平常，平常的喜乐；因为明白一切的一切，都是自己曾经种下的因，现在终于显现，终于结束。新的开始，新的种子开始撒落。此刻以及未来，决定于此刻的念头和行为。因此，保持平静，让生活在平静里继续下去。

成了，不过是得到了。很多时候，得到什么，并不是什么有意义的事情，相反，可能把你引向歧路。得到的时候，想一想：这是我自己想要的吗？这就是不动的念头。一般人不容易做到，得到的时候，不论得到什么，总是高兴。这是无数时劫形成的习气：喜欢得到，喜欢拥有。以我自己的经验，得到有时是一种严重的障碍。二十五岁那年，我就已经清楚自己想要什么，清楚自己活着的意义，也有明确的目标，也知道怎样入手去做。唯一不幸的是，我几次遇到好运，在某个时间点上，突然降临一个奇怪的机会，让我去担任一个什么职位。心里清楚这不是我想要的，但是，虚荣心会驱使我去接受，抱着试一试的心态去接受，然后，就会陷于那个职位所要求的生活气息里。然后，会走上一段歧路。几乎要用很长的一段时间，才能回到原点。有些人可能永远回不去了。所以，当我们为着什么努力的时候，当社会给予我们什么机会的时候，我们确实要问问自己：这是我想要的吗？









●败了，不过是一种经历





再成功的人，也有倒霉的时候。做一件事，失败了，很沮丧，很懊恼，很低落，这很正常；不正常的是：做一件事，失败了，以为世界末日到了，以为从此彻底完蛋，于是，很沉沦，很自卑，很消极；于是，失败了一件事，却毁灭了一个世界。失败之后，是堕落的开始。谋划着要赚10万元，只赚了1万元或者赔了1万元，很懊恼，很失意，但很明白，这不过是一个经历，一个环节；很明白自己要去到什么地方，所以，不会沉沦，不会低落。做一件事，失败了，就失败了，放下，继续行走，继续在达成的路上。

追一个女孩子没有追上，很难过，很沮丧，但是，也很明白，这不过是一个结束，碰壁之后转过身是新的道路。做一件事，失败了，并不觉得是完蛋了，因为明白自己想要的是什么，仅仅明白自己想要的仍是不够，还要自己合适的。没有做成，说明不合适，说明因缘未到，那么，很平常地看待它，没有失败的念头：这不过是一种经历罢了，不过是一种败了的经验罢了。因为觉得不过是经历，所以，不论遇到的是世间多大的挫败，都只是平常，平常的喜乐。是的，即使遇到挫折，遇到不幸，遇到失意，也平静地面对，只是喜乐；因为明白一切的一切，都是自己曾经种下的因，现在终于显现，终于结束。新的开始，新的种子开始撒落。此刻以及未来，决定于此刻的念头和行为。因此，保持平静，让生活继续在平静里继续下去。

败了，无非是失去，失去了什么。失去了什么，其实并没有什么，不过让背负的东西更少而已。得到，不过是背负更多的东西而已。失去了什么，其实并没有什么，就算你得到了，最终也会失去。









●听到赞美，只是一笑





学生升了官，向老师辞行。老师告诫他人在仕途一切小心。学生说不怕，因为他已准备了一百顶高帽子，逢人就送。老师正色：“我们读书人怎么能这样？”学生回答：“可惜天下像老师这样高风亮节的又有几人？”老师点头：“那倒是。”学生出门后对人说：“一百顶高帽子剩九十九顶了。”

别人赞美我们的时候，我们往往欣然接受，不觉得有什么受之有愧。久而久之，就会飘飘然，以为自己真的有什么了不起的才华或者有什么高尚的品德，让人赞美。当别人当着我们的面赞美的时候，要想一想：他/她为什么要称赞我？这一问，就是不动的念头，心念不会随着别人的赞美而飘忽，还在自己身上。是的，别人为什么要赞美我呢？很多时候，人们因为你的权力而赞美你，很多时候，人们对你的赞美，并非赞美，而是阿谀。所以，对于别人的恭维，要保持足够的警惕。

很多人，尤其是拥有一定权力的人，经常在赞美的气氛里迷失了。因为具有一定的权力，就形成了一个圈子。这个圈子因为利益而形成，每天的功课就是取悦上层。这确实是一个考验，很少有人能够明白这不过是一种利益的游戏，当你失去了权力，那么，一切的赞美都可能变成冷漠，甚至攻击。这在中国的日常里，每天都在上演。不过很少有人觉悟。很多人还是沉溺在虚妄的阿谀氛围里，享受着虚妄的赞美和尊敬。









●听到批评，好好想一想





有人当面批评你，当面顶撞你，你当然会不高兴，但是，仔细想想，当面批评你的人也许并不可怕，可怕的也许是那些当面总是奉承你的人。当面批评你，也许言辞激烈，也许是恶毒的谩骂，但至少，这是公开的，不是隐藏的。所以，没有什么大不了。当然，人的通性是希望得到肯定。我们计划做一件什么事，会和朋友商量，但往往，我们已经有了想法，如果别人否定我们的想法，我们就会失望。我们拿着自己的什么作品，送给朋友去指正，如果朋友直率地指出有什么不足，我们会很沮丧。实际上，我们口头上说希望得到批评，但心里是想得到肯定。一般人明白这样的心理，所以，对于别人要作当面评价的时候，常常出于礼貌而表示认同。如果你把这种认同当作了真正的欣赏，那么，你就活在一个虚假的世界里。这个世界里多的是虚假的赞美，少的是真挚的分析与批评，因此，当有人愿意当面批评你的时候，把它看做是一个珍贵的机会。

正好利用这样一个机会，好好反省自己的言行。听到批评，不妨一笑置之，一笑之后不妨好好想一想：我真的像批评的那样吗？如果是真的，那么，即刻起就改变它；如果是假的，那么，就算是一个提醒。当批评发生的时候，不要有愤怒的念头，不要有敌对的意念，要用游戏的态度去对待它。









●听到好评，只是一笑





当面的赞美，也许是虚假的，但是，背后的赞扬，基本是真的，是一种口碑。有好的口碑，不免喜悦，说明自己得到了别人的认可。得到了认可，喜悦是自然的。但是，一个智慧的人，对于这种口碑式的好评也会保持冷静。第一，这种口碑也是虚幻的东西，一方面固然是你的行为造成别人心里的好印象，另一方面别人不过随口一说，并非什么大不了的事情。第二，口碑式的东西，是别人在背后说你，真正的情况如何，你永远不知道，你知道的，不过是别人的转述，别人的转述，有时候是当面的奉承，并不真实。经常有人对我说：啊呀，你在我们学校或其他人里很有名啊，很多人崇拜你。我很清楚，他们这样对我说，不过是讨我的喜欢。

所以，当你听说有人在背后称赞你，抱着游戏的态度，抱着姑妄听之的态度来对待，如果你当真，真的以为你有着多么重要的名望，那么，接下来你一定会一个失望接着一个失望。就算你是超级巨星，就算你是多么了不起的创业者，就算你是多么伟大的运动员，不要忘了，就算有很多人在膜拜你，一定还会有很多人不把你当回事，一定还会有很多人不喜欢你。更不要忘了，当别人在背后赞美你、崇拜你的时候，他们赞美或崇拜的往往是他们心目中的你。你是个什么样的人呢？值得那种赞美吗？你自己应该很清楚。面对所谓的好的口碑，不要把好口碑里的自己真的当作了自己，而是很明白地把自己看做是自己，就是不动的念头。









●听到诋毁，好好想一想





当面的批评，甚至谩骂，虽然令人不悦，但毕竟是当面，至少可以理解为直率；背后的诋毁，更容易让人愤怒。“我没有招惹他们啊，怎么在背后说我的坏话呢？”这是一般的反应。然后，就会埋下嗔恨的种子，彼此间的关系开始撕裂。如果是很多人在说，好像一个无名的集团在说，就会对社会产生强烈不满。“为什么要说我的坏话，为什么？”是的，应该问一下为什么。别人在背后说自己的坏话，总有原因。什么原因呢？也许是别人的原因。但别人我们管不了，不如从自己找原因。

有人在背后说自己不好，总有原因；如果是很多人说自己不好，那就更加有什么原因了。一定是起因于自己的行为。所谓无风不起浪，即使别人是诋毁，总是由一个自己的什么行为引起，所以，知道别人在背后诋毁自己，就算愤怒，也要在愤怒之后好好想一想。把别人的诋毁看做一个机会，一个清理自己行为的机会。如果你对自己的行为有足够的了解，对于自己有足够的了解，那么，别人的诋毁，只是在诋毁别人心目中的那个你，并非真正的你。你清楚自己是谁，所以，诋毁并不能打击你。

诋毁，或者称赞，都不过是一种幻象，都是别人根据自己的经验附加在你身上的东西，不妨用游戏的态度去看待。听到别人的赞美，好像是在赞美另一个人，那不是你；听到别人的诋毁，好像是在诋毁另一个人，那不是你。听到别人在赞美你，要明白同时一定有人在诋毁你；听到别人在攻击你，要明白同时一定有人在赞扬你。这就是不动的念头。









●痛苦，不过是一种感觉





佛说，苦是一个真相。有多少种苦？佛说有八苦：生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎会苦、爱别离苦、求不得苦及五取蕴苦。

生苦，是出生时候的痛苦，我们大抵记不得了，但从母胎慢慢生长到最后离开母胎来到这个世间，是一件充满痛楚的过程。老苦，是时间带来的痛苦，一旦来到世间，就在时间的流逝里慢慢衰老，多美的容颜，也无法留住，多好的事情，也终有散场。病苦，是疾病带来的痛苦，即使佛陀也会生病，只要是人身，就会生病，生病就会有身体的痛楚。死苦，是死亡引起的痛苦。怨憎会苦，是不得不和不喜欢甚至相互仇恨的人在一起，比如同事，比如冤家而成为夫妻，又比如父子或母子，互相厌恶却又无法分开。爱别离苦，是不得不和喜欢或相爱的人分开。求不得苦，是有所求却不能得到。五取蕴苦，是执著于五蕴带来的感觉上的痛苦。

这八苦，几乎涵盖了生命过程中所有的苦的经验。这些经验，你无法逃避，只能承受。当牙痛的时候，会觉得很痛；当遇到风雪的时候，会觉得很冷；痛楚、寒冷，都是一种感觉，并不能消除，但你可以改变心念，把自己当作第三者去观察那种痛楚，那种寒冷。这就是不动的念头。你并不能消除它们，但你可以做到不为它们所淹没，你感受到了痛楚或寒冷，但你知道那不过是一种感觉，一种来自神经系统的感觉，如果没有神经系统，它们就不存在了。它们并非真实的东西，不过是一种感觉。

不得不与讨厌的同事相处，又无法离开，又不能改变他/她，那么，只能改变自己的心念，换一种心态去看待他/她。讨厌不过是一种感觉，一种来自自己的感觉。如果自己的心态是喜欢，那么，见到什么人都是喜欢。这就是不动的念头。遇到讨厌的事情，并不觉得讨厌，而是很平静地面对、接受。别人的讨厌，环境的讨厌，都不是你自身的问题，何必在意？何必让那些讨厌的人事牵扯着你，让你也成为一个讨厌的人？反过来，用你不动的念头把对人事的讨厌转化成一种平常的感觉。不妨把那个讨厌的人看做一块石头或一棵小草，见到了就见到了，见到了就过去了，无所谓喜欢，也无所谓讨厌。

其实，没有人，当然也没有石头或小草能够让你痛苦。那个让你痛苦的人，永远是你自己。不幸的是，我们很多人在痛苦的时候，唯一想到的是别人或别的什么给了他痛苦，所以，很费力地想去改变那个别人或别的东西。于是，苦就真正成为一种苦。想一想，很炎热的时候，你能够让天气改变成凉爽吗？不能。你能够改变的，只是你对于炎热的心态。这其实并不难，难的是我们想不到。









●快乐，不过是一种感觉





人生很苦，人生也很快乐。苦的时候，我们容易消沉，容易放弃。所以，苦的时候要有不动的念头，保持一颗坚忍的心。快乐的时候，我们容易迷失，容易贪婪，所以，快乐的时候要有不动的念头，保持一颗沉静的心。很快乐，那就好好享受。但是又要明白快乐会消失，那不过是一种感觉。

高兴的时候，让你不要高兴，那很残酷，也很滑稽。比如有人在青春年少的年纪第一次相爱、第一次接吻，是很激动的时刻。如果那个时刻你要他一动不动，那个时刻你要他去思考青春会消失人会死亡，因此不值得贪恋此时的爱火，要保持平静，那很荒谬。快乐的时候，要有不动的念头，并非指你不能享受快乐。所谓不动的念头，是你可以享受快乐的感觉，但你知道这不过是一种感觉，一种和苦相对的感觉，那么，你在享受快乐，同时，你又好像在看着另一个人在享受快乐。你在享受快乐，但又不指望一直能享受下去，明白时间会带走一切，明白一切的相聚会带来一次又一次的散场。

快乐本身没有害处，有害的只是我们对于快乐的沉溺；快乐本身很健康，病态的只是我们一直追求快乐。苦本身并没有攻击性，有攻击性的恰恰是我们对于痛苦的逃避甚或反抗：逃避或反抗，加剧了苦的感受。不动的念头，意味着快乐的时候，你并没有快乐的概念，你不过在享受一种感觉；不动的念头，意味着痛苦的时候，你并没有痛苦的概念，你不过在经历一种感觉。









●活在能够控制的世界里





外境有千千万万，心境也有千千万万，归纳起来，无非顺境和逆境，无非满意与不满。《行宗记》中说：“利衰、毁誉、称饥、苦乐，四顺四违，能动物情，名曰八风。”据《释氏要览》卷下《躁静篇》：“得可意事名利，失可意事名衰；背后排拔为毁，背后赞美为誉；当前赞美为称，当前排拔为讥；逼迫身心为苦，悦适心意名乐。”





顺境的时候，心情也跟着顺畅，逆境的时候，心情也跟着低落。听到好的消息，会很兴奋；听到坏的消息，会很丧气。我们每天的生活，就在好与坏、快乐与悲哀、希望与绝望之类的情绪里交替。那些算命先生见到你，只要观察你几分钟，就能看出你的人生状态。你的情绪，都写在脸上了。而这些情绪，并非你本身具有的，而是外界的变化引起的。外界的变化和你有什么关系呢？你为什么要跟着动荡呢？所以，佛教里有一个说法叫：八风吹不动。意思是外境千千万万，而你的心境只有一种，只有你自己的心境。外境如何变动，你的心境都不会随着变动，你的心境就在你自己的心里。

做到这种境界听起来很难，确实，做起来也真的不容易。《十地经》说，不动地，也叫无功用地，是因为先前已经有所成就的缘故。又说，比如大船驶进大海，在没有到达之前要做很多努力，但在到达以后，就不用再做什么，只要随风而去。这就叫不动。这个不动，并非不动，而是在之前已经有过很多修炼，很多的动，动之后，有不动。所以不动的念头，不是一个独立单一的念头，而是和其他的念头构成关联，关联之后，才有不动的境界。要有不动的境界，根本上要有落实的念头做支撑。有了明确的活着的意义，有了明确的目标，有了明确的行动，有了明确的切入点，那么，无论八风怎么吹，你都不会受到什么影响，因为你清楚你想要什么，清楚你能够做到什么，清楚你能够去到什么地方，清楚你适合做什么。

不论外境怎么样，你活在自己的世界里，活在你能够控制的世界。算命先生看到你，会不知道说什么好，因为从你的脸上，看不出什么情绪。如果有情绪的话，只有一种：安定。因为你清楚自己的一切，所以很安定。就算外界即将末日，又有什么关系？你还是朝着你的方向前行，不会有丝毫动摇。也许会改变行走的方法，甚至道路，但不会改变目标，也不会改变方向。这就是不动的念头。





等了很久，终于忍耐不住而放弃，但几分钟、甚至几秒钟后，你所等待的就出现了。就差那么一点点，你最终的放弃让长久的等待变成了完全的徒劳，这是我们生活中常有的经验。小到等公共汽车，大到做一笔大买卖、做一项实验等。黄昏里年老的爱侣相互扶持，那种相濡以沫的默契让人神往，但是，这里积淀着几十年的辛苦路，情爱在忍耐里结出了沉厚的果实。舞台上的主角风光得意，但这一刻的繁华之后，他们要忍耐着长长的寂寞与艰难。

一些人总是浮在生活的表面，他们把顺应潮流、敏锐与浮躁混为一谈。他们不明白自己这一生真正需要什么，今天做这个，明天做那个，今年来这儿，明年又去那儿，跳来跳去，不断地有新鲜的刺激，仿佛充满着弄潮的浪漫与激越，然而，永远没有自己的位置。

另一些人顺应潮流，敏锐地捕捉到环境的变化，但他们始终明白自己这一生需要的是什么。顺应环境，他们不断地改变自己的策略，然而，永远不变的是自己的志向与理想。假如他迷恋写作，那么，在电脑时代，他不会坚持使用毛笔或钢笔，他会迅速地学会电脑，迅速地学会用新媒体来表达自己。无论他的手段怎么变，都来自于他内在的立足点。





浮躁只不过是由于对自己缺乏真正的把握，同时，对成功过于急躁，希望像中彩票那样，骤然间大发横财。想当大官，但不愿做办事员；想当作家，但不愿一字一句地爬格子；想当明星，但不愿天天早起练习嗓子……于是，不断地改变着自己的环境，但环境又怎能为自己带来真正的成功？

老同学相聚，十几年的沧桑把一张张年少的脸铸成风与霜。蓦然回首，才惊觉，那些跳来跳去的，终究无所收获，那些苦苦相守的，曾经暗淡，曾经风雨，却始终充实，终究有所获得。

坚持着做完一件事，你毕竟达到了一种完成。什么都浅尝辄止，你就永远在门外，永远是局外人，永远无法体验到生命真正的律动。你必须去做，并且，坚持着去完成。在完成中，足以抵消曾经遭遇的所有苦厄。

堆一座山，只要再加一筐土就能成功，但停止了，那是我自己停止的；平整土地，虽然只倒下一筐土，但立志前进，这是我自己要前进的。《易经》告诫我们：不彻底地保持德操，总会招致羞辱。孔子解释说，没有恒心的人，不必去占卜了。他的意思是，无论占卜的结果如何，对于没有恒心的人，其实只有一种可能：失败。没有恒心，心总在动摇之中。而一个人，只有你的心是不动的，你的生活才是安稳的。





关于不动，《十地经》里还有一个很彻底的说法：所谓不动，就是完全停止了造业。在因果的念头里，我们已经讨论过业的问题，这是佛教的观念，也是现代心理学经常借用的观念。停止造业，就是受到环境的触动，会有自然的反应，但是，不再升起妄念。不动的，是妄念，这是一个根本。明白这个根本，往往需要很长的时间，明白了，也就不再妄动了，住于不动地。停止造业，就是停止妄念。

停止妄念，就超越了快乐或悲哀，而用世俗的眼光看，停止了妄念，就会一直快乐。快乐的人之所以永远快乐，并不是因为他的生活特别平顺，而是因为他以坦然、愉快的心境去看待人生的一切，以及他自己遭遇的一切；悲哀的人之所以总是悲哀，并不是因为他的生活特别坎坷，而是因为他习惯于以阴暗、挑剔的眼光去对待人世的一切，以及他自己遭遇的一切。

快乐的人对人生取了一种看风景的姿态，自在从容，悲哀的人对人生取了一种长跑比赛的姿势，执著劳碌。将人世的一切视做风景，便有忘我的神韵，一切只是花开花落、早晨黄昏、风吹柳絮、雁过天际，顺其自然而已；将生活看成是一场竞赛，便有强烈的自我意识，一切的斤两都要去计较，一切的不如意都要转化成对他人的怨恨、猜疑。





不妨自问：为什么要把生活弄得那么疲惫不堪？我很喜欢俞平伯先生一篇文章的题目：《人生不过如此》。确实，人生就是这个样子，你活着，平平淡淡但要活得津津有味。没有人能够剥夺你享受生活的权利，因为生命是你自己拥有的。明达的人，哪怕在牢狱之中，仍能活出一番情趣，只要他不想自杀。

生活本来就是由一连串的琐事构成，我们的生命必须时时加以忍耐，才能得以延续。但是，如果我们以欣赏湖泊山川的情怀去注视尘世中的是是非非，以仰望星空时的胸襟去处理生活中的形形色色，那么，琐碎的生活不就有了诗意般的安适？让我们像蜜蜂酿造蜂蜜一样，将日常生活酿成一片又一片的风景。


第九章　│一心无挂碍│













用无碍的念头

去化解一堵又一堵的围墙

用无碍的念头

去照亮一个又一个的暗昧





如果你的念头里全是无碍

那么，这个世界就没有什么障碍

如果这个世界没有什么障碍

那么，你的存在就是自在











●念头里没有障碍





唐贞元年间，齐安禅师做法会。其中一个僧人出去采集制作拄杖的木料，在山中迷了路，无意中撞入法常禅师的庵院，他问法常：和尚您在这儿住了多久？

法常回答：只见四面的青山青了又黄。

僧人又问：出山的路在哪里？

法常回答：随着流水去。





有一次，武则天问慧安禅师：您老多大年纪了？

慧安回答：不记得了。

武则天非常奇怪，怎么能够忘掉自己的年龄呢？

禅师就向她解释，身体有生有死，好像圆圈在循环，没有起点，也没有尽头，还要记住年岁干什么呢？





确实，当人全神贯注于生命本身，专注于生活本身，他会忘掉时间，忘掉一切无意义的数字与概念，但他又会记得一切，一切显现本质的细节与感动。人只有在这种全然的凝神里得到庇护，当他清晰地听到自己的心跳，清晰地感到泉水滑过自己的肌肤，清晰地听到窗外的虫声……那时，他从心底升起一种深深的安全感，他的本性不断地牵引他，进入无限的虚空——永恒的归宿。

一个修道士穿过一片林地，听到一只鸟儿突然歌唱起来，他驻足倾听了一会儿，然后，回到修道院，发现一切都已改变，原来已经过了五十年。

有一种歌声，或另外的什么，能够包容我们的生命，激发我们心灵中的所有感动，那么，片刻之间，也就抵得上俗世忙碌的五十年、一百年、一千年了。所以，斯蒂文森呼唤人们：寻找那只鸟儿并倾听它的鸣叫。

在倾听之中，时光就远远地离我们而去，别人在消逝而我们还在……





活在世间，就是活在各种障碍里。到处都是障碍，这个障碍的名字叫“现实”。在我们成长的道路上，经常听到的教诲是：你要现实一点。另一句是：你要给自己留一条退路。这两句话毁灭了不少美好的人生和美好的事物，结果是很多人成了我们的初心所厌恶的人。所谓现实一点，所谓留一条退路，就是苟且于各种牢狱般的生活，不再试图跳出来。真正有害的并不是各种现实的障碍。现实的障碍只是在现实里，与我有什么关系呢？真正有害的是我们这种“现实一点”、“留条退路”的念头，这种念头才是真正的障碍，构成了生命真正的囚笼。

当你的念头里没有障碍的时候，你的生活，你的现实，就不会有障碍，就像禅师说的：只见四面的青山青了又黄。在流水般的时间里，没有什么东西能够束缚一颗自由的心。

那么，如何才能让念头里有无碍呢？









●我能够思想，所以无碍





有时候，感到喜悦，那是因为我能够思想。这是生而为人的幸福，动物有意识，但不能思想。思想是美妙的，如同不息的流水，流向未知的方向，时而平静，时而溅起浪花，时而波涛汹涌，还会不时溢出轨道，流向幽僻的歧路。由于思想，我们才有可能摆脱有限的桎梏，领略无限。身体时时受到束缚，不能一步跨出50米，不能同时身处两地，不能离开某个空间，或者陷于牢狱、绝境。束缚了的身体无法以自身解开束缚，关在重重的牢狱，纵使再高的武功，仍是插翅难飞。

但是，思想却是自由的，随时随地，你可以飞越一切的障碍物，抵达你所向往的境界。别人可以禁止你做一切，就是不能禁止你思想。即使戴上了枷锁，或者被酷刑折磨，你的思想仍是自由的，你甚至可以借着思想的力量，来战胜肉体的痛楚。





没有什么比放弃思想更为可悲、可惜。沉湎于生物性的、社会性的反应——例如要吃要喝要结婚要生孩子要工作赚钱，一生的光阴，仿佛是一种重复，仿佛是瓶中的蚯蚓在原地纠结。当我们在这种反应之外，还会思想，那么，我们的一生，就是一种创造，一种不断开拓的无限的伸展。

思想带给我们某种视界，因着这种视界，生命不断地超越自身，不断地体验着新的可能性。因而视界的发现，并不亚于哥伦布发现新大陆。如同一束光，在刹那间照遍一切，视界把我们从昏暗中引领出来，走上新的航向。





刹那的照见其实积淀了长期的沉思、摸索。佛陀在菩提树下望见流星觉悟的刹那，包含了多年来对于荣华富贵的体验，还有无数次艰辛跋涉，无数次对于真理的追求，无数次的希望与失望。禅师们的顿悟只是一瞬间，但蕴涵了平日吃饭穿衣时不松懈的禅定功夫。思想是一个漫长的过程，它的光辉短暂，却能改变生命的质地。

观世音在思想时发现了存在原来是“空”的，他改变的不仅是他自己的生命，也改变了其他无数的生命。因着这样的领悟，我们明白了功利生活之外，还有那么一种至高的、绝对的生活。在对于“永恒”的领悟中，我们开始越过如梦如幻的花花世界……彼岸不在别处。









●我能够观看，所以无碍





行走在拥挤的大街，突然停下来，看周围的人群，看那些匆忙的身影，来来往往，东南西北，或悲或喜；漫步在空旷的旷野，突然停下来，看遥远的地平线，天与地仿佛融为一体，脚边稀疏的野花穿过碎石，探出倔强的头颅，潺潺的溪水声，飞鸟的扑翅声……在这样的观看中，感觉世界环绕着我们，并且渐渐显出它的本色，那种本色在我们忙碌的时候、算计的时候被视而不见。现在，我们停下自己的脚步，从这个嘈杂的世界抽身而出，暂时忘记价格，忘记合同，作为旁观者，世界成为我们的对象，我们自己也成为我们的对象。从远处，看这发生着的声与色、形与姿。观看把我们引向宁静，引向领悟。

我们可以做一个简单的实验，拿一面清晰的镜子，放在面前，仔细审视自己的五官，那布满了瑕疵的面容竟是我们自己？平时看不见自己的脸，总有一种幻想的美，没有一个人会认为自己丑陋，因为镜子并不常常出现；现在面对那么一面清晰的镜子，它粉碎了我们对自己的爱恋，同时，使我们不断深思自己本来的样子。





在凝视的刹那，一幅小小的日常场景，就可能启发我们的智慧。佛陀的觉悟，正是从看到王宫外的残疾人、死者的那一刹那开始的。另一个菩萨——菩萨不是神灵只是觉悟了的凡人——观世音是从“观”声音而觉悟的。据说观世音坐在大海边，观看潮水的涨落、潮音的消长，悟出因缘和合的真谛。也有说观世音的意思是观听世间的呼救声而去拯救。这两种说法都使人心生欢喜，前一种说法如同优美、深邃的诗，后一种说法如同伟大、深沉的小说。

自然界的声音与人间的声音，其实都蕴含着饱满的启示，唤起“观听者”的觉悟。一种声音，为什么发生？为什么消失？当它消失时，我们曾经听到的又在哪里？存在过，还是并不存在？因为声音，我们会想起寂静，想起那广大的宇宙，那一种无边无尽的寂静。人世的嘈杂映衬了另一种寂寞；悲欢离合的热闹，指示着一种不变的清静。

一位现代诗人说，他在半夜听到自来水龙头的漏水声，因而悟到禅的意境。现在，窗外的声音喧嚣，推土机的声音，汽车的声音，菜市场的声音，还有自己的钢笔写字时的声音，当我凝神聆听，世界正在向我聚拢，并且褪掉那一层层的伪装，以它本色的面貌向我聚拢……









●我能够跳出自我，所以无碍





眼睛让我们看到事情，同时又限制了我们对事物的观察；它是光明，又是黑暗。我们习惯于把自己所见的认作是真实的，正如俗语所说：眼见为实。我现在看到桌子、手表、台灯，它们当然存在，就在眼前，而且可以触摸；但是，它们并不只是这样的。如果换了其他人，他所看到的虽然同样是桌子、手表、台灯，但一定与我见到后所描述的不同。每人有每人的视界。

当我们摆脱自己的视点，站在别人的视点重新看同一事物，就会发现原来并不像自己看到的或想象的那样。能不能同时用不同的视点来观照同一事物呢？也许不能，但当我们作这样的假设并沉思时，我们已经在慢慢接近事物本来的样子。至少，我们明白，个人的“看”只不过是一种角度，如果这个角度是圆的，对象就是圆的；如果这个角度是方的，对象就是方的。而对象本身无所谓方与圆，它就在那儿，说与不说，它成为什么完全取决于感应的发生。在某种意义上，它存在于感觉的投射，只有某种感觉投射时，它才变得有形状，有温度，有质地。

人世间的争吵大抵起因于自我无法挣脱个人偏曲的私见，把一己之见当作全部的真相，因而容不得别人，或者，缺乏同情心。这种私见也束缚了生命的展开，让生命在烦恼的轮转中盲目地耗尽宝贵的资源。但是当我们愤怒或要发脾气时，如果尝试着从别人的角度去想一下，往往就会压抑情绪，甚至会变得心平气和。





再进一步，让我们不仅体会他人的视角，而且去体会与人同时生存着的其他生物的视角。如果世上没有人，只有小猫小狗大象老虎……它们眼中的世界又是怎样的？

再往深处想，如果连生物都不存在，植物都不存在，也就是说，没有任何的“视点”，这个世界又是怎样的呢？难道因为没有东西去感应它，它就不存在吗？如果它存在，那它又是怎样的呢？

观世音菩萨想到了任何“视点”退隐事物回复到本来样子的情景，这时，他领悟到：一切的事物都是空的。当他传送这样的领悟时，他把我们从暂时的、纷扰的人世一下子牵引到浩茫的无边无际的太空，他让我们观看，但不用眼睛，不借助任何方向，而是用心，向任何方向去观看。你这时看到的是存在的整体，一方面变幻无穷，另一方面又凝定恒在。





作为个体，我们注定要消亡，但作为人类这种物种，我们已经延续了无数个年代，而且将长久地在未来延续下去；即使在不可知的未来，人类也会作为一个物种完成它的旅程，地球也许仍将无限期地延续下去；即使地球有一天突然爆炸成碎片，银河系还将遥遥地延续下去；即使银河系也消失了，还有宇宙——那广大无边的、没有时间也没有空间的所在毫无疑问会永恒地存在，绝对地存在。

在这个意义上，个体的死亡又有什么值得恐惧呢？在宇宙的怀抱，人最终有安稳的归宿，因为他永远无法离开宇宙。我猜想正是由于这个原因，泰戈尔才会说：“当我想到远古时代，我们的诗人预言家站在印度太空充足的阳光下，以愉快、亲切的心情向宇宙致意时，就使我对人类的未来感到莫大的欢欣和强烈的希望。”在都市逼仄的空间，我们也不能忘了头顶的天空，不要忘了在早晨或黑夜时对它深情地仰望。









●我不迷信诀窍，所以无碍





有一段时间，我翻阅了大量“人际关系”、“公共关系”之类的书籍，那些五花八门的“做人技巧”，也许真的实用，然而，它们解决不了做人的根本问题，反而增添了不少问题。最令我困惑的是，如果每个人都那么技巧地生活在世上，那么，这将是个什么样的世界？一个虚饰的世界，一个充满着假面具的世界。如果一个人本性善良，又需要什么技巧？

我们的烦恼，其实就源于这种企图伪装的技巧，明明很想当官，却要装出一副清高的样子，明明不喜欢那个人，却要装出一副喜欢的样子……生活当然成为一种负累。解决的办法并不是靠什么技巧，而是靠改变我们的态度与方式。人只不过就活那么一辈子，为什么要自己与自己过不去，在伪装中度日？为什么不能清净自己的心，然后坦坦荡荡地做人？既然心是清净的、无邪的，就不会害怕别人。凡是遮遮掩掩，一定是因为有见不得人的东西。所以，所谓的人际关系技巧，常常只是遮丑的功夫。然而，与其在遮遮掩掩中不安地活着，不如彻底抛弃那些“丑”，那些“恶”，培植良善的种子，岂不省了很多麻烦？生活也会变得明朗而祥和，不必忧惧，也不必算计、猜疑。

所以，六祖惠能说：思量一切恶事，就会作恶；思量一切善事，就会行善；一切事物自性，自性是清净的，就会如同日月一样，永远光明。如果我们从心源上断绝一切的邪恶，那么，我们的所作所为，都会洋溢着人性的光辉，无须什么技巧，就能感染别人，获得信任。

其实，非常简单，并不像书上说得那么悬乎、复杂，只要你自己诚心待人，只要你自己的一言一行都来自于心灵的自然驱使，只要你自己专注于平常生活中的每一个细节，那么，你的周围就会飘拂着春天的风。









●我有我天地，所以无碍





叶公问子路，孔子是怎样的一个人？子路沉默不语。孔子知道了，就对子路说：“你为什么不这样回答：他这个人啊，发愤时忘了吃饭，快乐时忘记了忧虑，不知道衰老将要来到。”虽然是“如此罢了”，但世间又有几个人能够“如此”？我们很容易忘掉学过的英语单词，很容易忘掉从前朋友的名字，也很容易忘掉别人曾经给过的帮助，但念念不忘别人说自己的一句坏话，不忘领工资的日子，不忘争取功名的机会……

在纷纷扰扰的人生旅程，我们太多地受役于日常琐事，在饮食男女、流言蜚语、忙忙碌碌中挥霍着永远不再重复的每一分每一秒。于是，牢骚、抱怨、烦恼，占据了我们的心灵。因为领导某一天忽视了自己，因为张三比自己先升了科长，诸如此类，扰乱着我们的神经。

假如一个人每天只为这些琐事而奔波而悲喜，那么，他的一生，就如同小小瓶中的蚯蚓，在狭窄的空间与另外一些蚯蚓相互纠缠，没完没了，而忘了在瓶外有更广阔的天与地。





把自己的目光聚焦于金钱、官职，注定要受尽折磨，像奴隶般地，辗转于尘世。孔子之所以在不断地遭受挫折、讥讽、误解之后，仍能自得其乐，那是因为在尘世之外，他还有自己的另一片天地。在那一片天地中，他是自己的主人，他不必在意世间的荣辱贫富，他只专注于他灵魂的呼唤。

他专注，所以他忘了吃喝；他专注，所以他忘了忧愁。思想引领他掠过日常的羁绊，自由地遨游在灵的境界。在那里，有他之所以为他的形质，有他深深地感到安乐的氛围；在那里，时间变得没有意义，年龄只是一种表象。

当我们找到了真正属于我们自己的，我们就开始专注，开始忘却，忘却束缚我们的一切……有一位朋友在机关上班，每天面对烦冗琐碎的公事，还有微妙、险恶的官场勾当，但一回到家，坐在自己的书桌前，在文字的丛林，旋即有一个纯洁、美丽的世界包围了他。另有一位朋友打理自己的公司，每天在电话与协议、谈判中度过，每天处在残酷的斗智角力场，但一有空闲，他就拿出自己的集邮簿欣赏，顷刻间，周围的一切变得清新、多彩。

因着一种兴趣，一种爱好，我们能够忍受生活的煎熬，在向死亡的步步进逼中，浑然不觉恐惧与空虚。因着一种信仰，一种追求，我们就能够超越生活，随时随地，保持人的姿态，让安乐布满我们的四周。









●我不混淆，所以无碍





很多时候，把不同层面的事情混淆在一起，就形成了种种的纠结和障碍。大的层面来说，第一，要厘清世间和出世间这两个不同的层面，第二，要厘清可以说出来的与无法说出来的这两个层面。这是两对很大的概念，也是基本的逻辑概念。很多时候，我们的混乱，我们的纠结或矛盾，是因为不明白这两对概念意味着完全不同的世界，意味着不同的逻辑体系。有世间层面的事，也有出世间层面的事；有可以言说的事，也有无法言说的事。如果把世间的事，放在了出世间里，或者反过来，把出世间的事，放在了世间，都会纠缠不清。把无法言说的事，用言说的方法去说，或者反过来，把可以言说的事用无法言说的方法去说，都会引起混乱不断。





佛经里常常说：要行善，要积累善业；但佛经里也常常说：并无善恶的分别，只有空无。很多人非常迷惑，这到底要人做什么呢？陷于矛盾。如果明白了所谓善恶，针对的是世间法，而无善恶，针对的是出世间法，那么，就不会矛盾。但这个明白，首先要明白何谓世间，何谓出世间。

藏传佛教里的密法，并非是秘密的、不对外宣讲的意思，而是因为涉及经验之外的领域，涉及不可思议的领域，所以，为了不引起误解，就避免大规模地公开传播，而是用了谨慎的小范围的方式传法。出世间的法门，就是经验之外的领域，是不可思议的领域，人世间的语言并不能完全表述。世间的法则，是可以说得清楚的，比如法律，比如政治，等等，是可以用语言去区分，去界定的。

即使在世间的法则里，很多时候我们也不能越界，比如不能用法律的手段去解决道德的问题，也不能用政治的方式解决法律的问题，等等。不同领域的事情，只能在不同的领域考量，一旦混淆，就会引起混乱、矛盾。一个智慧的人明白各种事情的区分，同时，又明白不论怎么区分都不过如此。明白该说的就说出来，不该说的就沉默不说。









●我知道各种习气，所以无碍





《十地经》中说菩萨：“又知习气种种相。所谓行不行差别相，随趣熏习相，随众生行熏习相，随业烦恼熏习相，善不善无记熏习相，随入后有熏习相，次第熏习相，不断烦恼远行不舍熏习相，实非实熏习相，见闻亲近声闻、独觉、如来熏习相，又知众生正定邪定不定相。所谓正见正定相，邪见邪定相，二俱不定相，五逆邪定相，五根正定相，二俱不定相，八邪邪定相，正性正定相，二俱舍不定相。”

大概的意思是，菩萨还知道习气的种种相，所谓习气在业行里或不在业行里的差别相；习气随在不同的趣道而交互熏习相；习气随众生的业行相互熏习相；习气随业行烦恼熏习相；习气和善、不善、无记相互熏习相；习气随入后有而熏习不断相；习气相续不断相；习气因为夹杂着不断有烦恼而永远不舍相互熏习相；习气同实际和不实际相交熏习相；习气因见闻和亲近声闻、独觉、菩萨、佛而相互熏习之相。又知道众生的正定相，邪定相，不定相，所谓正确的见解，正确的禅定相；不正确的见解，不正确的禅定相；既不是正定也不是邪定之定相；感无间地狱之恶果的五逆邪定相；眼耳鼻舌身正定相；正性正定等八正定相；修习八圣道正定相；离舍正邪二者的不定相。

听起来很玄，实质上只有一个关键词：习气。“习气”一词的梵语是Vasana，意思是现行的烦恼经过长期的积聚而形成的种种积习，有所谓“名言习气”、“我执习气”等分别。唐代窥基大师的《成唯识论述记》卷二中说：“言习气者，心现行气分重习所成。”习气相续到成熟时，能招生死果报。法相宗认为：断除了烦恼的“种子”，伏除了烦恼的“现行”之后，还存在烦恼的“习气”。“习气”在烦恼中程度较轻微，但是难以断除。隋代智靑高僧的《四教仪》卷八谓：“十佛地者，大功德力资智慧，一念相应慧观真谛，习气究竟尽也。”按照这种说法，只有到了佛的境界，习气才完全断除。





佛教的“习气”一词运用到我们的社会里，揭示了一个现象，就是我们的行为、言语、思维等存在着一种习惯性的很难改变的力量，这种习气，要么是家庭环境造成的，要么是长期的职业行为所熏陶而成，总之，是在不知不觉间形成，我们很少意识到它的运作。所以，我们在日常中的行为，往往不过是一种习惯势力在支配着；我们往往害怕改变，但往往是这种深藏的不知不觉的习气在作用着我们。

所以，当我们产生一个念头的时候，应该想一想：这个念头从哪里来？如果你细细推究，会发现，这个念头可能是你的职业生活所造成的习惯，也可能是社会流行的观念灌输给你的，也可能是父母从小影响你的……你要进一步追问的是：这是我自己的念头吗？是的，只有剔除了习气，回到你自己，你才可能真正获得自由，获得生活的原动力。

看看周围很多很多的人，都活在习气里。这个人一坐下来，一开口，一举手投足，就知道他是官僚，因为沾满了官僚习气；那个人一做事，一开口，一举手投足，就知道他是商人，因为沾满了商人的习气……是的，我们活在习气里，但我们并不知道，不仅不知道，而且非常害怕，以为习气的牢笼很安全，不愿意走出习气。不愿意走出习气，所以，活在这个世间，就如笼中鸟，觉得处处不自由，处处有障碍。





罗素曾说，随着年龄的增长、阅历的增多，人的存在就好像一条河流，会变得越来越宽广、坦荡、无拘无束，与大海融为一体，天地相间，了无挂碍。但是，在实际生活中，情况不完全是这样，甚至恰好相反，我们从童年时代的自由自在、率性真诚，逐渐在成年时代演变成循规蹈矩、步步为营，生活变得越来越狭窄。大多数人，如雅斯培尔斯说的：“随着年龄的累积……看来是走进了一座由老套、常谈、掩饰，以及不加拷问地接受所构成的监牢。”

许多人不仅安于这种“监牢”，而且当离开它时，还依依不舍。很多老年人不愿意退休，怕退休以后无所事事，无所适从。那是因为他们已经习惯于每天7点钟起床，5点钟回家，习惯于说着永不改变的陈腔滥调，习惯于那种固定的工作程序，甚至那种走路的姿势、表情。几十年的人海翻滚、寻寻觅觅，将自己的真面目蒙上了层层尘埃，直至完全消失在视野中。难怪临济禅师说：你只要做回你自己就行了。

刚刚踏进社会的年轻人也许会有所不安，会不断地疑问：难道我就像这样活一辈子吗？然而，时间会销蚀一切的激情和憧憬，他会渐渐地变成一个所谓实际的、守本分的人，然后，他也会依依不舍地退休，再慢慢地老去。

然而，生命的本质是绚丽的、活泼的、旺盛的，它所具有的哀乐、想象，以及那种创造的冲动，不应当被压抑在潜意识中；它们应当不断地像火花一样闪烁，像花絮一样飞扬，像溪水一样流淌，不断地充实着、丰富着、滋润着生命的园地。





如果不想让生命成为一种单调的方程式，那么，就不断地尝试，跳出日常生活的圈子，跳出你已经习惯的、认为是天经地义的规定和准则，跳出你已经凝固的心情，换一种角度，换一种空间，换一种活法，哪怕是短暂的，也许都能使你更清楚地明白你自己、了解你自己，从而使你生命的齿轮不致生锈，永远有阳光的气息与青草的气息。但无论如何，这是值得尝试的人生冒险。做一个“越轨”者，试试看，在片刻之间你是否能重新感觉到生命的奥妙与无限，或者，你对于世界、生活是否获得了一种全新的认知。

那位已经自杀了的三毛在很年轻的时候试过这样的游戏。她厌倦了每天一成不变的上学，有一天，她决定不去学校，而去街上闲逛，她想知道：当她离开了原来的轨道，天会不会塌下来？事实上，第二天她再去学校的时候，老师甚至连问都没有问起；年少的她却多了一层感受：在自己被关在学校的时候，街上原来有那么多人在来来往往。而在另一篇文章中她说了一句：天下本无事。

另一个有趣的人是东晋的文人王徽之。这位古人有一次半夜醒来，突然心血来潮叫来船夫，说要去看一位朋友，船夫将船划到他朋友的家门口，他又说回去吧，不看朋友了。有人问他到了门前为什么不进去，他倒轻描淡写地回答：尽兴而已。





其实，像我们这样的普通人也会时时产生各种各样的兴致，但是我们常常过于尊重理性，总是思前想后：这样做别人会怎么看？不行不行，时间已经太迟，明天还有……，等等。那种随时随地、自然生发的生命冲动，就这样在寻思中、左顾右盼中烟消云散，而随之消失的是最本原的欢乐、最本真的情愫。

最终，我们会把自己弄得像某部小说中的人物一样，失去了所有的激动与兴趣，无论漂亮的女人，还是精美的艺术品，或者尘世的功名利禄，都不能刺激自己的神经。那位主人公感到生活陷于一种无法自拔的黑暗，于是，在街上狂奔，用头撞墙，看看有没有鲜血从自己的身上流出。

麻木是多么的可怕！









●我明白常识的陷阱，所以无碍





我们对于常识常常不假思索地加以接受，如果我们进一步探究，就会发现常识可能包含着许多谬误，至少，常识可能阻碍了我们的视野。





慧忠禅师有一次故意提了一个常识性的问题：“城外的草是什么颜色？”被问者马上回答：“黄色”。

慧忠立即叫来一个小童子，问了他同样的问题。

小童回答：“黄色”。

于是，慧忠对那些被问者说：“你们都是解经解论的座主，见识怎么同小孩子一样？”

那些人反问慧忠：“那么，城外的草到底是什么颜色？”

慧忠反问了一句：“看见天上的鸟了吗？”

那些人说：“您说得不着边际，请教导怎样理解才对？”

慧忠却叫唤道：“座主，向前来！”

那些人一齐上前，慧忠见他们没有领会，便笑笑说：“你们先回去，改天再来吧。”

第二天，那些人又去请教慧忠，希望他能解说昨天的问题，慧忠告诉他们：“领悟了就是领悟了，如果没有领悟，纵然解说出来，也还是不领悟。”





在此，慧忠是想引导那些人越过常识，把握到更深远的实在。城外的草现在当然是黄色的，但到了春天，又是什么颜色呢？天上的鸟，飞过后留下了什么踪迹呢？沿着这样的思路，最终能感悟到空性的意义，但那些座主们钻牛角尖，不能跳出来，因而也就不得觉悟。





说到草，想起另外一则公案。





有一次，洞山门下的一位僧人去访问庆诸禅师，庆诸问那僧人：“洞山和尚有什么言语告示你们呢？”僧人说：“夏安居结束后，和尚上堂说：秋初夏末，兄弟们有的往东去，有的往西去，只要往万里无草的地方去就行了。过了一会儿，和尚又问：只是万里无草的地方怎么去呢？”

庆诸问：“有人应答了吗？”

僧人说：“没有。”

庆诸说：“为什么不回答：出门就是草？”





庆诸的意思是清楚的，当心向外追逐时，就处于杂草丛生中了，如果心守于自性，那么，门槛就消失了，一跨步，就是万里无寸草的地方，又何须向东向西？

有一些人，生活在人间，没有任何障碍，我们不知道他从何而来，他曾做过什么；他住在这里，与任何人都平平淡淡的，如同孤云野鹤，正好浮游到这里，就在这里暂时栖息。





破灶堕禅师就是这样一个人。别人不知道他的名姓、年龄，只觉得他是个怪人。他隐居在嵩山。附近有一座庙，庙里放着一只灶头。老百姓不断来此祭祀，烹杀了不少家禽牲畜。





一天，破灶堕禅师领着一班小和尚到了庙里，他用拄杖敲了灶头三下，说：“呸！这只灶头只是泥瓦合成，哪有什么圣灵？竟然还要人烹杀活物祭祀！”又敲打了三下，灶头便碎裂倒塌。

一会儿，一个身穿黑衣头戴高帽的人，来向禅师鞠躬礼拜。禅师问：“你是何人？”答：“我就是这庙的灶神，受因缘报应已经很久，今天承蒙禅师您给我讲了无生无灭之法，才能脱离此地，转生到天界，特来致谢！”

破灶堕禅师听了，不以为意地说：“不必谢我，这是你的本性，并不是我勉强加给你的。”

灶神再次拜谢，然后转身消失了。小和尚们看到这一切，十分迷惑，问禅师：“我们侍奉您那么多年，得不到指点，这个灶神到底得了您的什么指点，能够往生天界？”

禅师说：“我只不过向他说灶是泥瓦合成的，别的什么也没有说。”

小和尚们一时语塞。

禅师却不放过，随即逼问他们：“领悟了吗？”

小和尚答：“没有领悟。”

禅师说：“这是本有之性，为什么不能领悟？”

小和尚们就向禅师礼拜。

这时，禅师突然叫道：“堕了！堕了！破了！破了！”





禅师只不过指出了一个简单的基本事实：灶是泥瓦合成的。然后，领悟就发生了。好像来自林间的风，漫不经心的，然而，仿佛有一种幽深，有一种玄妙，是你能够感觉到的，又是无法感觉到的。一个美女只不过一堆骨头与血肉，一张奖状只不过一张纸或者一块什么金属……这些是不见自明的事实，却常常被人们忽略，当我们突然惊觉这事实时，存在的隐秘就向我们显现无遗。

确实，一切的障碍都是我们自己的暗昧，阻碍了观照。如果内心清澈，如果内心没有那么多层叠的垃圾，那么，你会发现，这个世界的一切，以及这个世界之外的一切，都是明明白白的。





庞蕴居士问女儿灵照：“怎样领会古人说的‘明明百草头，明明祖师意’？”

灵照说：“这么大的年纪，怎么说出这种话？”

庞蕴反问：“那你怎样说呢？”

灵照说：“明明百草头，明明祖师意。”

因为一切都明明白白，倒不如做个希运禅师说的“无事之人”。





希运禅师上堂讲法时，只对大家说：“没事了，大家散去吧！”

如果心是澄净的，又会有什么事呢？又会有什么障碍呢？





从念禅师看到文远在佛堂礼拜，就用拄杖打了他一下，问：“你在干什么？”

文远回答：“向佛礼拜。”

从念又问：“礼拜干什么？”

文远回答：“礼拜佛是好事情。”

从念说：“好事不如无。”





智通禅师有一天夜里忽然大叫：“我大悟了！”

第二天，别人问他悟出了什么，他回答：

“尼姑原来是女人做的。”





是的，尼姑原来是女人做的。多么简单。你还觉得有障碍吗？


第十章　│此时此刻│













无论何时

都是正好

无论何地

皆可安心





如果你的念头里全是此刻

那么，这个世界就没有什么缺憾

这个世界没有什么缺憾

你的存在就是圆满











●不必为糊口而活





卡巴内曾经问法国画家杜尚：“回顾您的一生，什么是您最满意的？”杜尚回答：“首先我很幸运，因为我基本上没有为糊口去工作。我认为从经济学角度看，为了糊口而工作是挺傻的。我希望有那么一天我们可以不必为糊口而活。感谢我的运气，使我不必下海赚钱。从某个时候认识到，一个人的生活不必承担太重做太多的事，不一定要有妻子、孩子、房子、汽车……从根本上说，这是我生活的主要原则，所以我可以说，我过得很幸福，我没生过什么大病，没有忧郁症，没有神经衰弱……我不能告诉你更多了，我是生而无憾的。”

不必为糊口而活。这是人世间最幸福的事。这是共产主义社会的重要标志之一，在那个社会里，人们都出于兴趣工作，而不是为了谋生。我们渴望这样一种社会的来临。当然，现在看起来，它的到来还有漫长的时间。

对于个人而言，不能因为共产主义社会还没到来，就只好继续为谋生而活着。实际上，无论在什么社会，都有人为完成社会所规定的而活着，也有人为完成自己而活着。有人孜孜不倦地，一辈子努力，为着一个成功的目标日夜奔波；也有人在此刻就停了下来，让自己的欲望停了下来：就这样，已经足够，就这样活着，呼吸着，还需要什么呢？





活在当下。很多人都知道这句话，也经常说这句话。不过，很多人说这句话的意思，往往是过去的已经过去了，未来的还没有来，现在赶紧享乐吧。这个意思，说不上对错，不过是一种心理减压的思维方法。但从佛学的角度而言，这个意思，就很不彻底。佛学里说的活在当下，或者说当下即是，没有一点点及时行乐的意思。所谓当下即是，指的是在当下就领悟到真相，即刻就停下来，让什么停下来呢？让习气，让欲望，即刻就让自己的本性显现，即刻做回自己。

所以，活在当下，真正的意思是在每个当下都守住自己的念头，都观照自己的念头。念头的修行修到不动的阶段，是第一个大的飞跃，对于一切的外境，保持一种警惕，对于一切的妄念，保持一种化解；修行到无碍的阶段，是第二个更大的飞跃，明白了存在中的一切，毫无障碍地活着；到了此刻的阶段，实际上已经是一种完成，因为是完成，所以又回到了最初，回到了最初的那份简单，又回到了看山是山、看水是水的阶段。

确实，一切的一切，归根结底，都在此时此刻。前面讲到欢喜的念头、平和的念头、悲悯的念头、从容的念头、因果的念头、合一的念头、落实的念头、不动的念头、无碍的念头，都要在此刻显现。如果，这些念头在此时此刻不能显现，那么，这些念头就毫无意义。欢喜，是此刻的欢喜，平和，是此刻的平和，悲悯，是此刻的悲悯，从容，是此刻的从容，因果，是此刻的因果，合一，是此刻的合一，落实，是此刻的落实，不动，是此刻的不动，无碍，是此刻的无碍。





卖点心的妇人对宣鉴禅师说：“我有一个问题，如果你回答得出，就施舍给你点心，如果回答不出，就到别处去吧。《金刚经》上说，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。你要点哪个心？”

宣鉴一句话都说不出来。

于是，他到了龙潭崇信禅师那儿。在法堂上，宣鉴说：“一直向往龙潭，现在来了，潭也看不到，龙也看不到。”崇信马上问：“你亲身到了龙潭吗？”

宣鉴无以应对。

有一天夜里，宣鉴侍立在崇信身边，崇信说：“夜已深了，你为什么不下去？”宣鉴听了，就走了出去，一会儿又回来，说：“外面真黑。”崇信点燃纸烛递给他，他伸手去接，崇信却将火吹灭。

就在火灭的一刹那，宣鉴彻底地省悟过来。立即向崇信礼拜，崇信问他有什么体会，他说从此不再怀疑天下老和尚的话了。第二天，他把《青龙疏抄》这部经书掷在地上，说：“把玄理辩说研究尽了，不过像虚空中的毫毛而已；把世故人情全部弄明白了，也不过把一滴水投在巨大的山谷中。”

说完点了一把火将经书烧成灰烬。

宣鉴临终前对弟子们说：“扪空追响，劳汝心神。梦觉觉非，意有何事！”

说完就坐着圆寂了。





确实，追逐空无也罢，追逐声响也罢，只不过劳累心神，一觉醒来，才知什么事也没有。从前有人写过这样一些句子：





人生何必较穷通，

世事由来类转蓬。

空即色，色即空，

都入烟波一棹中。





什么是现在？什么是过去？时间的流逝从不停止，现在转眼成为过去，未来转眼成为现在。当我们想着二十年后，觉得非常遥远，但当我们想着二十年前，就觉得多么短暂。

所以，并没有现在、过去、将来，只有寂静的当下，在凝定里无边无际，在时间之外。人好像生活在现在、过去、未来，好像无法摆脱时空的囚禁，然而，那颗会领悟的心，那心灵最深处的自性，却可以将我们引入另一种时空之外的自由境界。

所以，当有人问：“如何才能脱离生老病死？”志勤禅师就回答：“青山元不动，浮云飞去来。”青山如如不动，只是那些浮云飞来飞去而已。在尘世的劳碌中，我们为了无数的事情奔波忙碌，为了一点美丽的得到或失去而喜或悲，但是，任何一种热闹，都无法比拟我们内在的充实与安详。当月白风清，一个人随意地走在门后的池塘边，或者，一个人在房间的灯光下翻看发黄的信函，那一种感受，只有你自己能够体味、拥有……

那么，如何让念头里有此刻？









●遇到了就坦然接受





是的，只有此刻。此刻正在受辱，那好吧，就接受这种侮辱吧，看着它，看着它的发生，看着它的消失。它发生的时候，只有此刻的念头，没有抗拒的念头，没有愤怒的念头。当侮辱、疾病等不愉快的事情发生时，唯一能做的就是面对，就是坦然接受，如果抗拒，如果愤怒，不过是在加强一种妄念，什么妄念呢？希望它没有发生，希望它消失。然而，疾病来了，不会消失，痛苦不会消失，一定要经历一个过程，才会消失。所以，在此刻，无论多么痛苦，多么不悦，多么委屈，都不过是在此刻，面对，接受，然后看着它消失。

消失了，就放下了。只是在此刻，在此刻全然地做好一件事，不为什么结果而忧虑。此刻的念头，意味着你享受过程里每一刹那，而不计较结果的得失。此刻，你在行走，你明白最终要到哪里，但是，你不会妄想一下子就到目的地。你将一步一步地走出去，一步一步地走回去。其实，所谓目的地，就在每一步走的当下。全然地接受行走时的每一步。不逃避，不幻想，看着自己的脚，走着每一步。









●随时都是开始





只是在此刻，如果观照到有妄念在升起，那么，就在此刻，停下来。停下来，从此开始。不要想着什么理由，比如，已经到了这把年纪，还能改变什么，于是，继续厮混下去。有一部电影叫《返老还童》，里面的主人公说：“一件事无论太早或太晚，都不会阻拦你成为你想成为的那个人，这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始。要改变或保留原状都无所谓，做事本不该有所束缚，我们可以办好这件事却也可以把它搞砸，但我希望最终你能成为你想成为的人。”

回忆中，多少从前的场景已成了最后一次，而在当时，我们都想着会有下一次。如果想到不会再有下一次，那时的场景又会是怎样的风姿呢？生命中的喜与乐，每一刹那有每一刹那的形与质。有时候，几个人聚在一起，玩得十分开心，分开时大家都说：下次再一起来这儿。然而，下次往往很难约齐所有的人，即使约齐了，昔日的那种气氛也难以再现。

你只能经历一次。这似乎是生命的律法。我见过许多赌徒，不停地输，不停地赌，每输一次他们都说下次不会再犯错了，但下一次他们面临的永远不会是上一次的或以前的牌局，因而，他们不会有机会纠正错误，只能不断地输下去。股票也是如此，永远是新情况，从前的经验有时恰恰妨碍了正确的判断。

我也见过许多忙碌的人，他们总说等下次有空时再说吧，因而他们错过了不少近在眼前的风景，以及无数此时此地的喜悦。也有许多懒惰的人，总把“下一次”作为托词，一次次地让时光白白流走。

此刻遇见的相知，一生中很可能再也遇不到；此刻看到的美丽景色，一生中很可能再也看不到……生命中的瞬间其实都不可重复。

一位母亲告诫她的儿子：“在这世界上没有什么美好的东西，也许时间是我们拥有的唯一美好的东西；让我们别荒废它吧……谁能知道明天会发生什么呢？”那位儿子长大后成了作家，在回忆录中感慨：“我们总是在期待着什么，我们的生命就在期待中耗费掉了。”

想不起来是谁说过：就当作最后一次。每一次的相聚都可能是最后一次，因而没有什么解不开的情结，在最后的刹那，我们相互之间除了爱之外，还能做什么？不期望有下一次，就在现在，学习善待你周围的人，学习体验并享受当下的愉悦，见到了，遇到了，就是缘分。

我们几乎每天都要说“再见”，但我们再见时见到了什么呢？年少时代走出家门，到远方游一圈再回来时，再见到的是白发苍苍的亲人，还有杂草丛生的坟墓。情场中的男女历尽沧桑后爱说：让我们重新开始吧。然而，怎么可能重新开始呢？初吻的气息永远只有一次，怦然心跳的感觉也只有一次，莫名的期待也只有一次，这一切都不会重新出现。成长的过程就是一去不复返的过程，经历过了，就不会再有第二次，不可能再回到过去。此时此地就是此时此地，不要想象着明天或将来还能相遇。

根本上，我们经历的每一天、每一分、每一秒都是独一无二的。因而，每一个此刻我都告诫自己：这是唯一的，必须好好把握。在我们的全神贯注之中，每一个时刻才会超越每一个时刻，进而无限地延伸。





法国小说家埃·巴赞曾说：“长期以来，每当我开始写作时，我都自忖是否能够写完，都在想那本书也许会成为绝笔。这种心情一直持续到最后一章。每当我送别孩子们时，我都会猛地感到他们变得更加可贵了，似乎我会再也见不到他们似的（有一个确实再也见不着了）。”

当我们以这种心情去生活时，我们才能真正体悟到此时此刻对我们到底意味着什么。









●把每一刻当作最后的一刻





许多人每每听到空难或车祸，便说不去坐飞机、汽车了，以为如此便能逃过死亡。其实，说到死亡，无论出门东奔西跑，还是在家安分守己，它的概率都是一样的，乡下有句老话：阎王要叫你去，走路都会跌死。佛陀说得更为明白：生命在于一呼一吸之间。过去的已不可重复，恰如米兰·昆德拉所说：人类的最大悲剧在于经验的不可重复性。而未来的则是妄想，是不可把握的，谁能够百分之一百地保证自己一定能够活到明天？所以，只有你正存活的那一瞬间是真实的，你能够清晰地感觉到你现在正在写字，正在远眺窗外，能够清晰地嗅到飘溢的花香与炊香，这才是真实的，你正拥有的，这之前或之后的时光，都不属于你。





一些人害怕死亡，不敢正视它，千方百计地回避它，企图寻找各种各样的官能刺激来摆脱恐惧，所谓“醉生梦死”，形象地昭示了这种心态。更为荒谬的则是企求长生不老，搜寻灵丹妙药或演练什么“成仙升佛”的功夫，自欺欺人，徒然浪费生命而已。

另外一些人并不回避死亡，他们认定而且接受这是人的必然结局，弗洛伊德说：“一切生命的目标都是死亡。”他们深深地明了死是随时随地的事，所以，他们珍惜拥有着的每时每刻，并且让生命在每一时刻最大限度地开放它自己。该出门时仍然出门，该坐车时仍然坐车，该吃就吃，该睡就睡，该怎么样就怎么样，尽情地延展生命。





也许，尝试着以濒死的心情来生活，你会捕捉到另一番情趣与新的天地。濒死的心情绝不意味着悲观，也不意味着我们通常所说的“虚无”，更不意味着放纵享乐、迷失本性。濒死的心情只是一种坦然，一种洞察，对于生存本质的洞察，以及对于人所具有的有限性的体认。死亡的必然或宿命，赋予了生命以意义。如果人类永远不会死亡，如同自然界没有四季的流转，没有花的含苞迎风与凋谢枯萎，没有日月的交替……那么，也就没有了创造的激情，也就没有了爱的欢乐，没有了希望，没有了梦想：这才是一个真正恐怖的世界。

想到人只有一死，想到自己始终笼罩在死亡的胁迫中，那么，最要紧的是要做自己喜欢做的事，做真正出于生命内在渴求的事。我们曾经为了父母的期待，为了周围人们的看法，为了应酬，为了虚名，为了人际关系，为了一点点蝇头小利……将自己的青春浓缩在公式、背诵之中，放弃了许多明媚的花季，失去了许多个本该心旷神怡的日子。但是，现在时光还在，请对你喜欢的人说一声喜欢；对于你不喜欢的人说一声对不起，远远地离开；对于你的计划赶紧去完成；对于你向往的山川湖泊，现在就去欣赏。这一切都得赶快。为什么一定要等到怎么样怎么样才去做？等着考完试，等着赚完这笔钱，等着开完这个会，等着等着，时间的利刃砍断了你所有梦想的翅翼，你只能在弥留之际哀叹这一生的奔波忙碌，只是在压力下打转、疲于奔命，而自己想做的事却连四分之一都没有完成。所谓人生的价值、意义，或幸福之类，实质上只有一个标准，那就是你做了，而且全心全力地去做了你想做的事。

想到人只有一死，想到自己始终笼罩在死亡的阴影中，那么，一切毁誉得失，一切是是非非，就显得多么微不足道。有则流传得很广的故事，说一位中国哲人睡在房间里，半夜有一个小偷去偷他的鞋，哲人睁眼看着小偷，既不叫喊也不制止，小偷惊问：“老先生你为什么不抓我？”哲人回答：“我不知道明天是否还能活着起床，何必在乎这一双鞋子。”故事也许有点夸饰的成分，不过，那种坦荡的神态，依然叫人为之动容。以流动的心思来审视世界，一切都在消逝或正在消逝。所以，圣者总是告诫他们的门徒：放下！仔细想想，生命都会消逝，还有什么不可放下的。

当我宁静，并且以一种濒死的心情来参与生活时，越来越体味到“当下即是”这四个字的意蕴，同时，也越来体验到生命的欢喜与庄严，以及大千世界的盎然诗意。









●随顺每一刻的缘





随缘，就是对一切局限性的承担，对于人所不能控制的力量所怀有的坦荡、默认。套用老百姓的话就是：天要下雨，娘要嫁人，随它去吧！用诗人的话则是：无非是烟，无非是云，无非是雨。总而言之，无非如此而已。因为洞察了一切的可能性，也就无所畏惧。随缘的心是与万物相融的心，是明白了自然之道的心。

民间另有一句成语：谋事在人，成事在天。凡事你已努力，你已尽心，那就无可怨悔，至于成败，则不是你我所能掌握的，还是把它交给“天”为好。过去的已成时间的灰烬，既不能重复，更不能永恒，就让它随风而去，不要粘着于心中，成为心情的羁绊。只有这样，我们的心才能广大如虚空，像风中的树叶，像天空中的白云，自由飘动。

随缘就是不执著。心灵空阔无边，包容万事万物，心灵轻盈如风，自由自在，不着形迹。随缘的心泯灭了无谓的名分、概念、差异，只是一片混沌的无碍与生机，只是生命深处蓬勃的向往与平静。不会因为别人的某种优越而骚动不安，不会因为劳作的徒劳而怨天尤人，更不会因为欲望的挫折而愤世嫉俗，以怀才不遇自扰人……人世的一切不平或者不公，人世的种种差异、层次，像自然界有高山平地、有大河小溪、有松树百合的区分一样；一切都源于最初的那一瞬间。你必须学会以忍耐的心，甚至以欣悦的心去承认、容纳这一切。否则，你将不会有片刻的安宁。

据说，玉琳国师曾经遭人诬陷，被当作杀人犯入狱，法官及别人都知道他是无辜的，只要他自己不予承认即可无罪释放；然而，令人惊奇的是，玉琳国师却承认自己杀了人，愿意担负杀人的责任。朋友问他为什么，他回答：有人陷害我，这是我的果报，我不能因为并没有杀人而争辩，我得承担我前世的果报。许地山在一篇小说中写过一个有着类似行为的妇人，被丈夫无端猜疑，遭到各种磨难，却不为自己辩解一个字；最后丈夫发现错怪了她，请求她原谅，她只是淡然一笑，说：所有的网都是自己组织得来，或完或缺，只能听其自然罢了。

这两人的所作所为也许有点夸张，不过，要是我们平常人能有他们这种姿态的百分之一，那么，也许会增添一份随遇而安的喜悦，增添一份忍耐沉静的坚毅。





随缘随缘，说起来容易，做起来并不容易。身临其境，常常不由自己，扪心自问，我们每天要向多少人倾诉我们的烦恼、不满、愤怒？又有多少人会以同样的论调向我们倾诉？环顾四周，多少人（包括我们自己）因为愚蠢或专横的上司，因为报酬、因为种种这样或那样的不满意，便不断地更换我们的环境，更换我们的伴侣？但是，人难道永远这样逃避、漂泊吗？真的会有一个更完美的图景在前方吗？难道我们不能尝试着改变我们自己，而不指望改变外在的秩序，从而学会与既定的不完美的世界相处？说到底，随缘完全不像一些人误解的那样，是消极妥协，恰恰相反，随缘需要勇气与坚韧。随缘的心情既能领略人生的一切欢乐，更能忍耐人生的一切苦难与缺陷。

套用张爱玲的句子：在千万人之中，在浩瀚的时间之流，你刚巧遇到了这样一些人事，那也很好，该还的就还，该受的就受。只是此时此刻，我再没有什么想法了。见到你遇到你，不论怎样，只是欢喜。









●越过眼前的那一点





剑术高手反町无格有一次走入深山，到了断崖边。一条狭窄的独木桥通向对面的山峰，桥下是万丈深渊。他试着走了几步，感到头晕目眩，心惊肉跳，又退回原地。这时，一位盲眼的老人拄着木杖缓缓而来，到了桥边，毫不犹豫地走上去，步态从容，一直走到了对面。

反町无格看着这位老人的身影，突然得到一种启示：当一个人对外界的一切视而不见，甚至根本不去看的时候，才能尽情发挥自我。于是，他把剑插在背后，闭着眼睛，坦然走上独木桥。桥下的万丈深渊不见了，只是一片澄明的心境，他安然走到对面。从这一次的经验中，反町无格又悟出了一个剑术道理：在格斗中，剑手的眼睛其实是一大障碍。剑道的极致在于“无眼”，不受眼睛所接触到的信息影响，而心无所碍地发挥自己的技能。

科学家将花生装在玻璃瓶内，放到猴子的面前，猴子会立即盯住花生，乱抓乱摇，却始终开不了瓶子，因为它的眼睛只盯着花生，失去了冷静。

许多时候，当我们越过眼前的那一点，去看更远处的白云、山川之时，我们就能不受任何羁绊；当我们离开眼前的那一点，从远处远远地观望过来，我们就能发现解决的门道。根本上，我们眼见的一切，全是虚妄，一方面因着不同的视界，而有不同的风姿，另一方面因着时间的流逝它们时时刻刻在变化，在消失。然而，我们的心所见到的一切，却不会改变。





如果你用心灵去观看，就会觉知到荣华的背后其实是荒凉，荒凉的背后其实是荣华，也就会觉知到福与祸的奇妙转换；因而，肯定不会迷惑于眼前的形色，不会因为眼前的所得而喜悦，也不会因为眼前的所失而悲哀。因为你的心灵已经抵达了那形色的最深处，在那最深处，你能够见到什么呢？什么也没有，但你已经什么都见到了。

什么都已见到，对于眼前的一切，当然是见而不见。完全视而不见，有点造作，完全见其所见，有点愚昧。见到了，就见到了，该怎么样就怎么样。我喜欢那位玉琳国师，被人诬陷时不说一句为自己辩护的话。他已经超越了眼前的形色，像那位走在独木桥上的瞎眼老人一样，从从容容地行走在人世。


●结语





什么都已见到，眼前还会有什么能让我们惧怕呢？只要我们稍稍将视线从眼前的那一点移开，我们内心的许多不安、焦虑，都会烟消云散。当你每天在办公室里明争暗斗时，有没有偶尔抬起头来，发现窗外有一抹远山若隐若现，或者，有一片云彩刚好飘过？

我们讨论了十个念头：欢喜、平和、悲悯、从容、合一、因果、落实、不动、无碍、此刻。这些念头针对的是不同的情况，欢喜针对的是恐惧，所要培植的是对于陈规的厌弃，对于自由的开放和好奇；平和针对的是愤怒，对于比我们更好的人，不去攀比，不去嫉妒；悲悯针对的是冷漠，对于比我们差的人，要有同情，要有帮助；从容针对的是浮躁，在人生的旅程中，不要急于求成，而是要在各个经验里慢慢修炼和沉淀，要有看风景的姿态；合一针对的是偏执，不要总固执于我们认为好的那一面，而是要超越这种分别心，活在整体里；因果针对的是抱怨，要从因果角度去看待命运；落实针对的是空洞，要把各种念头落到实处；不动针对的是动摇，学习在浮华的尘世不受外界的干扰；无碍针对的是纠结，要把不同层面的问题梳理清晰，没有纠缠；此刻针对的是妄想和怠惰，要让生命在每个此时此刻里如实地觉知并且完成。

十个念头中的每一个，都能够通向最终的境地。一直修习欢喜心，或者，只是修习平和的念头，最终都可以改变我们的命运。另一种修行的方法是次第的修行，从欢喜的念头，到此刻的念头，是一个渐渐深入的过程。有了欢喜心，再去修平和心，有了平和心，再去修悲悯心，有了悲悯心，再去修从容心，有了从容心，再去修合一心，有了合一心，再去修因果心，有了因果心，再去修落实心，有了落实心，再去修不动心，有了不动心，再去修无碍心，有了无碍心，再去修此刻心。





修心，或者说，修习我们的念头，可以改变我们的命运，按照某些经书的说法，修心，或者说修习我们的念头，可以化灾厄为幸运。试着从欢喜的念头，或者从因果的念头开始，时时刻刻，用这个念头观照现实。一天，一个月，一年，更长的时间，看看会发生什么改变。当然，这并不意味着，从此，你生病时不需再看医生，你工作时不需努力，诸如此类。

当然不是的。一个修为再高的上师，当他生病时，仍会感到病痛，无论怎样念佛，并不能消除那切实感到的疼痛。一个品行再好的信徒，也不可能今生事事顺利。我的领会是，化灾厄为幸运，并非说你破产时只要你有欢喜的念头或合一的念头，就会从天而降几千万元搭救你，而是说，假如你真正地具有了欢喜的念头或合一的念头，当你遭遇灾厄，你不会因之而精神崩溃，你会将它看成一种契机，一种磨炼自己的契机，借着这个契机，你重新塑造生命的形质。当发生的已无法逆转时，当身体已注定要死亡的片刻，你不会心生怨恨，也不会去做徒劳的挣扎，你会安然接受，而且充满感恩，在平静中以欢喜心感谢上苍赐予的最后一刻。





最后，我想重复前面提到过的一个说法：我喜欢把存在比喻为大海，那么，我们活着，不过是为了存在本身，慢慢地融入大海，慢慢地体验到大海的宽广，慢慢地体验到大海的深邃，慢慢地让你自己成为大海的一部分。活着，你可以有很多目标，可以有很多追求，但是，根本上，这些目标，这些追求，不会给你最终的结果。如果有最终的结果，在我看来，就是在当下，你和存在合而为一，你即存在。

千言万语，都不如在此刻，在当下，你和存在合而为一，你即存在。而我，在此刻，听到的是窗外有淅淅沥沥的雨声，分明是在说着《十地经》里的美妙景象：“菩萨……当下就证得菩萨离垢三昧禅定，进入法界差别三昧禅定，庄严道场三昧禅定，一切种华光三昧禅定，如大海一样深藏一切法的海藏三昧禅定，如大海一样印现一切事物，印现一切法的海印三昧禅定，虚空界广大三昧禅定，观一切法自性三昧，知一切众生心行三昧禅定，一切佛皆现前三昧禅定，像这样的百万阿僧祇三昧禅定统统现于眼前。菩萨在这三昧境界，深入地禅定思考，或者起身出离禅定，自在如意。菩萨善于知道种种三昧禅定的功用差别。最后证得叫做受一切智胜位的三昧禅定，刹那有大宝莲华突然开放，花朵犹如百万三千大千世界那样的广大，镶满了精妙无比的宝石，庄严的气韵超过了世间一切的境界……”
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