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前言

本书的奇特之处在于，无论是作为读者的你，还是作为作者的我，都是本书的主人公。事实上，只要你翻开本书，你就已经成为本书中的故事英雄。无论你阅读的是本书的印刷版，还是电子版，抑或通过其他途径得到本书的盗版，都无关紧要。碰巧的是，本书描述的世界恰好就是你的生活环境。

如果你是通过购买阅读本书的话，谢谢你！这本书根据我的生活经验所著，希望它对你有所启发。我希望，在将来，我们能找到更多创造财富的方法，让生活更富创意、更加美好，积极为他人着想，回馈社会。

如果你是通过购买阅读本书的话，你便与他人进行了一笔单向金钱交易。如果你是免费获得本书的，便没有产生单向交易，因而，任何形式交易所产生的价值都与本书无关，也不会出现在书店的账本上，它只会出现在名望、因缘或其他细微交易形式的非正式价值体系中。然而，这并不代表没有交易产生。也许，你会因为你在某个社交网站上对本书的评价得到某些优惠。这些活动使我们双方都受益，但这种受益并不可靠，而且容易消失。

每次，当网络上出现沸点时，真正受益的只是少数普通人，除这些人之外，还有为数不多的新阶级群体也能不断受益，因为他们控制了新传媒手段和网络服务。他们模仿你的习惯，监视你的隐私，预测你的行为，并把你的生活动态转换为史上最赚钱的机器，那些是实实在在的财富。

本书推出了第三种替代方法，即数字网络应推动你我都可受益的双边交易。我希望，书籍通过数字网络给作家创造更多的价值，而不是更少。通过数字网络，我们的世界将更具效率，届时，世界经济将出现增长，而不是衰退。

举一个例子，说明我们目前所面临的挑战。柯达公司在鼎盛时期雇员人数曾达到14万之多，公司价值超过280亿美元，他们甚至还发明了第一部数码相机。然而，今日的柯达公司已经破产，数字摄像也换成了新面孔——图片分享移动应用Instagram，在2012年被Facebook（脸谱网）以10亿美元收购时，它的雇员仅13人。

这些工作到底消失在哪里了？中产阶级创造的财富又去哪里了？数字网络正迅速发展，它已经触及各行各业，从媒体到医药再到制造。在此背景下，这些问题将更常见，本书将对此一一进行解答。

Instagram之所以价值10亿美元，并非它的13名雇员才智过人，而是源自它的数百万用户的免费劳动力。网络需要大量的用户参与才能创造价值。但用户参与时只有少数人获得报酬，这就造成了财富集中，限制了经济的整体增长。

数字网络的崛起并非如我们想象的那样创造价值，促进经济的整体增长，相反，从中获得财富的只是少数人，并且后者的成功建立在大多数人无偿劳动的基础上。

本书中的数字网络不仅指互联网及网络，而且包括金融机构和情报部门运行的其他网络。在此情况下，我们看到的是权力和金钱正日益集中于控制网络中央计算机的人手上，同时，普通人的价值却不断被剥夺。我们能够预测到这种情况，我们可以做出改变。

本书要介绍的不是乌托邦网络，因为它给我们带来的烦恼和混乱显而易见。目前，作为创造网络价值的数据源泉，人们并未得到报酬，如果将他们的贡献转化为财富，我们的未来会更加美好。

这样，权力和势力分布会更加均衡，甚至能在信息经济时代创造一个永恒的中产阶级。
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第1章

我一定要告诉你：

这是个既明智又愚蠢的世界


▶
 未来，如何生存

我们习惯性地认为信息是免费的
[1]

 ，但由于经济总体大多与信息相关，因此免费只是一种并不存在的幻象。时至今日，我们仍旧可以认为，传播、媒体和软件的运作取决于信息的无形支撑，但随着21世纪技术的不断进步，事实终将证明我们此前对信息本质的认识是狭隘且缺乏远见的。这种狭隘的认识之所以广泛存在，是因为制造业、能源、保健以及运输等行业尚未实现自动化和网络中心化。

然而，大多数生产领域终将软件化。工业革命的终极目标很可能就是软件化，统摄未来所有革命的或许也是软件。软件可以代替人类充当司机，驾驶汽车，3D（三维）打印机可以神奇地打印出曾经需要制造的产品，重型机械可以完全自动地勘探并开采自然资源，机器人可以充当护士照顾老人的饮食起居（相关例证会在下文中详细讨论），凡此种种，一旦变成现实，革命或许便会悄然开始。也许，数字技术的进步在21世纪还无力主导经济，但在未来，这一点有可能发生。

也许，技术的发展会降低一切生活成本，人们无须花费分文便能快乐地生活。什么金钱、工作、贫富差距、养老计划，没有人会为此忧心忡忡。这是一幅多么美好的生活画卷啊，我对此却深表怀疑。

相反，如果我们按现状自由发展，那么我们很可能会进入一个失业严重的时期，相伴而生的将是政治和社会混乱。这种混乱的后果是难以估量的，我们不能任由它塑造我们的未来。

因此，放眼未来，未雨绸缪，想想我们在高度自动化的时代该如何生活，这才是明智之举。


▶
 正视问题，还是缄口不言

多年来，我一直对数字技术与人类之间的格格不入表示不满。我热爱技术，当然也毫无疑问地热爱人类，但问题出在两者之间的关联上。经常有人问我： “那你会怎么做？”如果这是“我应该停止使用Facebook吗”之类个人层面的问题，那就很好回答了，你自己决定就行了，我可不是什么好为人师的人。
[2]



然而，就经济学层面而言，我确实应该给个说法。数字技术不一定存在超越人类的力量，但人们对其进行大肆渲染，这不仅会在文化、心智以及精神层面上毫无意义地贬损自己，还会让我们付出物质代价。

对数字技术的推崇使人们变得一无所有，而这是可以避免的。从长远来看，技术的进步仅仅意味着失业者增加，或者最终导致社会动荡，这是我们作茧自缚正在形成的迷局。但是，技术越来越发达，人类能乐享自由、各得其所，这才是我们应该寻求的未来。

现在的数字设计没有考虑到人的特殊性。人在巨大的信息机器里仅被视为微不足道的部件，然而，事实上，人是信息的唯一源泉或归宿，也是这部机器运转的意义所在。我的目标是描绘另一种未来，使人的特殊性能被正确对待。

那如何实现这一目标呢？如果某一信息是有价值的，那就付酬给搜集信息的人。如果研究你能够搜集到的信息有利于制造能像人类一样自然对话的机器人，或者能够帮助解读目标选民、推动政治竞选，那你就应该获得报酬。毕竟，没有你就没有这些信息。我觉得这一出发点是简单而可靠的，我也希望能够说服你们相信这一点。

人类信息应该免费的想法非常普遍，这虽然可以理解，但却是不切实际的。如果无人因此而贫困，那么信息就无须免费。随着软件与网络的重要性日渐增强，我们的发展方向只有两个：一是信息免费但人人自危，二是信息有偿但中产阶级更强大。若抽象而论，前者似乎更理想，但若着眼于民主与尊严的持久发展，后者则更切实可行。

庞大的人群通过网络提供了惊人的价值。但是财富的绝大部分流向了数据的集合者和分流者，而不是“原始数据”的提供者。如果我们消除“信息免费”的观念，建立起一个通用的小额偿付体系，我们就能培育一个新的中产阶级，孕育一个名副其实、不断壮大的信息经济。即使在机械化程度极高的时代，我们的个体自由与自我决策仍然能够得以加强。

本书是一本有关未来经济的著作，更确切地说，本书讨论的是，当机器日渐精密、发展趋于自主时，人类应如何保持自身特性。因此，本书属于非叙事性普及类读物，或者说属于思辨性普及类图书。我的观点是，我们以数字网络为中心重组世界的方式是不可持续的，我们至少可以找到一种可持续性更好的方式。


▶
 摩尔定律改变了什么

进入21世纪后，人们通过电子产品亲身体验了数字网络，这对技术人员思考未来的方式产生了极大的影响。而对年轻人而言，要对摩尔定律有所体验，并不需要耗费一生的时光，短短几年足矣——就像他们体验各种变化一样。

摩尔定律是硅谷的指导性原则，一如合而为一的十大戒律。根据这一定律，计算机芯片会以加速度不断改进，但这一改进不是简单的累加（就像石头一样越垒越高），而是以倍数不断地改进：芯片技术每隔2年就会提升100%。这就意味着，微处理器经过40年的改进之后会比现在先进数百万倍。没有人知道这一进程将持续多久，也没有人知道摩尔定律或其他类似定律存在的确切原因。这到底是由人驱使、实现自我的预言，还是技术固有的内在特性？但无论如何，在某些极具影响力的技术领域里，令人欢呼雀跃的加速变革引发了人们宗教般的狂热，这本身既具有意义，也为意义的产生提供了沃土。

摩尔定律意味着越来越多的东西可以免费获得，除非有人想要获取报酬。人们就像苍蝇一样，享受着这一定律的膏泽。机器的廉价变得匪夷所思之时，人力就会相应地变得异常昂贵。过去，新闻出版耗资巨大，所以向报社记者支付费用也就顺理成章，但一旦新闻可以免费获得，任何人要想获得酬劳就会变成异想天开。摩尔定律使酬劳及社会安全网络变得不合时宜，沦为一种奢侈。

但与此同时，摩尔定律也让我们可以直接体验质优价廉的实惠。昔日昂贵无比、千金难求的照相机，今天却成了手机上随拍随删的功能。随着信息技术变得无比强大，信息的使用成本也相应地变得低廉。因此，免费获取网络服务（不仅是网络新闻，还包括网络搜索、社交网络等21世纪的其他服务）也就不足为奇，成了众人的企盼。换句话说，只要人们默许网络监控，作为交换，网络服务应该免费。


▶
 必不可少却又毫无价值

当你读到此处，千万台远程计算机正在精研你隐秘的信息系统，提取你的身份信息。你究竟有什么价值值得监视呢？

云由数据驱动。不管一个人多么无知，多么无趣，多么无聊，或者多么无关紧要，哪怕在这种极端的个案中，每个个体都在不时地为云输入数据。这类信息的价值看似真实，实际却并非如此。相反，我们盲目的价值评判标准正在使资本主义制度逐渐瓦解。

在技术体制内，从长远来看，普通人和技术人员并无区别。现在，各行各业的技术人员在软件领域业绩斐然，但如果一切不变，谁拥有最高端的机器，谁就是最终的精英。至于原因，日益发展的科技已经改变了音乐的录制，那就想想它将如何改变外科手术吧。

音乐的录制起初是个机械的过程，后来却成了网络服务。以前工厂灌制音乐唱片之后会由卡车运送至唱片零售店，再由销售人员负责售卖。尽管这一体系尚未完全废止，但从网上即时下载音乐显然更加普遍。过去唱片业有一大批中产阶级的拥趸，但现在已好景不再。数字音乐业务的主要受益者变成了网络服务商，他们免费提供音乐以获得数据，并不断改进每个用户的档案资料与软件模型。

同样的情形将在外科手术领域出现。终有一天，为心脏手术主刀的将是纳米机器人、全息放射或使用内窥镜的普通机器人。MP3播放器和智能手机具备了音乐播放功能，从经济学的角度看，这些机器也将在外科手术中扮演同样的角色。无论细节如何，届时外科手术将被重新理解为一种技术服务。不过，在这种情况下，外科医生的作用还不可妄下定论，他们仍将必不可少，因为这些技术需要数据，而数据来源于人，但是其价值是否以财富判断尚不得而知。

由于无法利用医疗协调网络中心，非专业医生已经失去了一定程度的自决权。医药、保险、医院及其他各种利用网络的敏锐先行者注意到了这一点。任何人都不应忽视这一趋势，包括心脏手术的主刀医生。

总有人在充实数据，而且不在少数，他们使技术变得更为先进和普及。本书将推出一种新的可持续系统，无论技术如何进步，这个系统都将继续回馈这些贡献者。若我们不做出改变，现行体系的最终受益人将不是医生和患者，而是那些窃取他们手术信息的高端计算机侦探。


▶
 摩尔定律边缘的沙滩

硅谷玄学充满了神秘感，但它却是许多梦想的起源地。我们通过机理期待永生。乌托邦技术文化经常宣称，在21世纪初的一二十年内，大多数人将被上传到云计算服务器
[3]

 上，从而成为虚拟世界中的不死者，或者若我们躯体健在，我们将生活在机器人科技世界中。我们将在欢乐的海洋中畅游，届时，即使是那些最穷的人，也会过上奢侈享乐的生活。我们不再努力创造想要的生活，因为云计算已经对一切进行了数据化编码，它知道我们想要什么。

假定，21世纪末的某个时刻，你在一处沙滩上休闲，这时突然出现一只超能界面海鸥，告诉你当前纳米机器人修复你的心脏瓣膜的进度。（谁知道你的心脏有问题？）赞助人是路边的一家赌场，它通过谷歌或其他有数十年管理总机经验的运营商帮你支付了这条信息的费用。

当风起的时候，许多树叶经生物工程改造后，在你周围形成了一个临时紧急避难所。它对你的所想所需进行了自动分析；在你的想法萌芽的一刹那，在你思索时，沙滩上就会出现一个女机器人按摩师用指压法给你按摩。

这些即将面世的高科技场景正不停地上演，有些出现在科幻小说中，有些出现在我们的日常谈话中。在硅谷，每天都在上演着这些场景，科幻已经成为硅谷文化的一部分。下列场景并不罕见：你可能不经意地听到一个思维实验，谈到未来的计算成本将如何低廉、材料科学将变得如何先进，于是，和你谈话的人便据此推断，那些看似超自然的东西定会在21世纪某个时刻面世。

这便是那些鼓舞人心的会谈的一贯思维模式，也是推动人们创新、探索和冒险的原始动力。与这种灵敏性相联系的关键词是加速改变、富有和独创。


▶
 天堂的代价

海鸥的故事确实有点儿矫揉造作，也不真实，然而这不正符合人类幻想中无约束的世界吗？

我们无须害怕约束消失。乌托邦人期待一个无所不包的世界并非因为他们富有，而是因为这一切都是免费的，尽管这种免费以被监视为代价。

从20世纪80年代起，一群技术天才便开始为隐私、自由及权力等概念构思新的含义。我也曾是他们中的一员，并促生了许多我在本书中批判的想法。如今，曾经微不足道的次文化已演变成诠释计算和软件社会的主流文化。

有一种“黑客文化”曾认为，通过加密，自由便意味着绝对的隐私。我至今还记得1983年前后那场关于使用军事隐形技术讨论谁该为麻省理工学院一个比萨饼埋单的辩论，它当时引起了人们强烈的兴趣。

另外，消费那个比萨饼的朋友现在已通过搜集公众的档案材料成为百万富翁，这些档案的用户有金融家、广告商、保险公司，也有其他一些幻想着远程操控世界的人。

人类的本性注定了他们会对虚伪视而不见。虚伪越强就越隐性，但技术人员却有一种揭开真相的本性。人们经常听到的一种关于技术和大规模窃取他人密码的歪理邪说，即普通人的隐私在不远的将来会消失，因为它迟早都会被淘汰。

尽管人们可以接受少数技术人员对大多数不懂技术的人进行监视的事实，但仍希望透明化的社会能尽快结束。网络企业家和网络活跃者一样，似乎都认为当今占据信息制高点的精密网络服务器最终会变得友好，否则就该解体。

提及数字乌托邦，当计算变得近乎完美和免费时，我们无须担心精英网络玩家的触角有多长。这些精英来源于今天的衍生基金，以及谷歌和Facebook这样的硅谷公司。在物质极为丰富的未来世界，每个人都会受到鼓舞，变得开放和大方。

令人费解的是，即使醉心于高科技的自由主义者，他们所推崇的终极乌托邦也总会以社会主义形式呈现。我们认为，届时生活的欢乐将变得太廉价而不值一提，物质也将极大丰富。

网络公司及政治团体考虑问题的角度虽不一样，但在这一点上它们却达成了一致，从Facebook到维基解密都是如此。他们认为，秘密终将不复存在，网络接入限制也将被取消。整个世界都将开放，届时，这个星球就像一个透明的球体。与此同时，那些真正的信徒将对他们的服务器进行加密，即使他们还努力搜集全世界的信息，并寻找利用这些信息的最佳方法。

忘记“免费”难以实现，它意味着你的生活方式将由其他人主宰。


▶
 问题不在于技术，而在于我们思考技术的方式

我想说，大约在21世纪初，我们仍无须担心技术进步会贬低人的价值，因为新技术在摧毁旧事物的同时也在创造新的工作。然而，这个被称为信息经济的新经济，它的主要原则是隐藏所有信息的价值。

我们已经做出决定，不会为大多数人在新科技中扮演的新角色埋单。普通人分享信息，而精英人士却通过它们创造了巨额财富。

无论这些新精英以何种面孔出现在世人面前，谷歌这样直面消费者的服务公司也好，隐性运作的高频率交易商也罢，其实只是理解不同而已。这两种情况下，设定信息转化为金钱机制的永远是那些功能最强大、连接最畅通的计算机。同时，总有人传播虚假信息，宣称新兴信息经济正使大多数提供信息的人受益。

如果信息时代的账单是完整且真实的，实现经济价值的信息量便能实现最大化。然而，如果原始信息或那些未经中央计算机过滤的信息还未得到价值判断，那么许多人的公民权将被剥夺。随着信息经济的崛起，旧有的科幻小说幽灵将死灰复燃，并恢复其影响力。普通人的价值将被新经济淹没，与此形成对比的是，掌控中央计算机的人的价值将被无限放大。

只要被剥夺公民权的人数量有限，信息免费就可以持续下去。不得不说，即使我们摧毁一部分中产阶级人士，如音乐家、记者和摄影师，我们也能幸存。但若毁灭诸如从事交通、制造、能源、办公室工作、教育及医疗工作的人，这个社会便不能维持下去。如果信息经济的主流意见得不到改善，这种毁灭迟早会到来。

数字技术人员正在设定人们的生活方式，决定我们的商业模式，掌控我们处理一切事物的权力——他们是依据那些愚蠢的乌托邦场景来设定的。我们急需免费的上网服务，甚至不惜以丧失我们上传信息的报酬权为代价。直觉告诉我们，经济发展越是依赖信息，我们大多数人就越无价值。


▶
 赢家只能自救

目前的趋势对于那些掌控使世界运转的终端服务器的人来说真的是百利而无一害吗？是的，短期看来，的确如此。历史上最多的财富正是源于网络技术，它首先集中信息，然后垄断财富和权力。

然而，长远看来，这种利用网络技术的方式并不会使那些最富有和最强大的玩家受益，因为他们财富的最终来源是经济发展。假装数据来源于天堂而非人类，这种想法不起任何作用，相反，它最终会导致整个经济体萎缩。

技术越先进，信息工具扮演的角色就越多样。因此，随着我们的经济日益信息化，只有当更多的信息实现经济价值时，经济才会持续发展。我们目前的工作并没有包含这一点。

即使是最成功的游戏玩家也在逐渐损害他们自身的核心财富。资本主义有足够数量的消费者时才能持续运转，市场体系只有当账单反映价值的真实来源时才能持续发展下去，这也是我将表达的另一种说法，即必须创造属于信息时代的中产阶级。


▶
 问题很多，办法很少

两大趋势正发生碰撞，一种有利于我们，另一种则相反。我们有天堂般的幻想，也有许多忧虑，如全球气候变化，以及怎样为21世纪达到顶峰的人口找到充足的食物和水源，现在需要食物和水的人口比历史上任何时候都要多数十亿。

我们面对的问题多而复杂，但可供选择的解决办法却很少。人类的境况总是一个不断进化的技术困局，通常是旧的问题解决了，新的问题又出现了。这个问题一直存在，它不是我们这个时代特有的问题。

低婴儿死亡率是人口快速增长的因素之一，但同时也带来了更严重的饥饿问题。人们正不断突破生物密码，打造令人惊奇的新化学品种，并在数字网络的帮助下不断增强自身的能力，与此同时，我们也在破坏地球的气候，关键资源逐渐枯竭。但是我们似乎除了继续这种增长模式外别无选择，因为历史不可逆转。另外，我们必须承认，低技术时代的情况也并不乐观。

与闭门造车相比，超级网络中的多人合作显然更容易发展出新技术，解决我们面对的挑战。新技术能在多大程度上转化成普通人的利益取决于这些网络的政治和经济效率。


▶
 进步总是伴随政治

将来，我们也许用得起高新技术，却支付不起最基本的生活资料。数字乌托邦与人为灾祸同时发难。这也正是黑暗、滑稽的科幻小说所反映的主题，比如菲利普 ·K· 迪克 (Philip K. Dick ) 的小说。

即使广告商赞助的先进科技无处不在，为大众服务，如介绍自动化纳米心脏手术外科医生的广告，也仍然阻止不了食物和水等基本生活资料成本的飞速上涨。

这一切不可能马上实现免费，因为现实世界一片混乱。软件和网络缺乏有序的管理。信息技术催生的奇迹看似无限，所依赖的资源却极其有限。

一切变得如此便宜，一切都能免费提供，这种错觉是卡特尔式剥削和垄断一度盛行的政治和经济基础。当音乐免费时，无线上网便变得异常昂贵。你必须统揽全局。在乌托邦的国度，只要出现纰漏，无论多小，它都可能被钻空子，为权力所用。


▶
 回到沙滩

你坐在海边眺望，只见迈阿密海岸线在海浪的拍打中时隐时现。这时，如果你口渴，想喝水，由于广告公司很久之前便把微型智能尘埃散播到世界每个角落，你的周围会出现许多微型智能机器，你可以与某台机器对话，说： “我渴了，我想喝水。”

这时，机器海鸥会回答你：“您的商业等级不够，赞助商无法为您提供饮用水。”你说：“可是我有1便士呀。”“1便士不够，要2便士”，“1米外有一片海洋，您可以对海水进行淡化处理”，“不过，淡水处理已经授权给海水运营商，您需要提出申请。然而，在您因脱水濒临死亡之前，您可以免费欣赏所有的电影，免费看色情作品，免费模拟和去世的家人进行互动。你的社交网络也会自动更新到你死亡的那一刻”。最后，难道你不想用仅有的1便士在修复你心脏的赌场上进行最后一搏？“说不定你还能一夜暴富，并有机会享用它呢。”


[1]
 如网络用户享受的免费服务，或者金融服务公司提供免费的信息搜集与使用。


[2]
 尽管我在本书结尾会提出相关建议。


[3]
 服务器指的是网络中为响应其他计算机的计算机。一般来说，家庭计算机或移动设备不能识别未经授权的计算机发起的连接，因此，它们不是服务器。“云”指的是一系列相互协调工作的服务器。


第2章

一个简单的想法：

我们得到了什么，又失去了什么

考虑到我们破坏社会的这种趋势，以及科技赋予我们的强大力量，我们也可以用它改善这种局面，我们该如何做呢？

我认为，我们在数字网络中做出的选择可能改变创造与灾难的力量对比。

数字技术改变了人们获取、丧失、捍卫权力（或者权力的化身，如金钱或地位）的方式。近年来，网络金融进一步放大了腐败和幻觉。互联网摧毁的工作要比创造的工作多得多。

因此，我们以如何设计数字网络为起点，实现技术价值的最大化，并尽可能地降低它的负面影响，迎接我们面临的巨大挑战。答案的起点很简单，一句话：“数字信息的来源始终是人类。”


▶
 一个简单的例子

网络是个神奇的东西，当你把一个西班牙短语上传到谷歌或微软这些公司的云服务时，系统可以把它翻译成英文，虽不能像人工翻译那样精准，但也可以看懂，似乎云服务器中有一个人工智能语言专家在为我们提供服务。

然而，这不是云服务的工作模式。相反，这一切只因网络上已经存储了大量人工翻译的例子，它们与你上传的句段恰好存在关联，服务器从这些人工翻译中选出最佳配对进行组合，所以我们可以使用这些翻译。

由于摩尔定律的存在，上传数据实际上已变成一种免费的行为，然而，从根本上说，自动翻译还是以人工翻译为基础。

不幸的是，人工译者却被隐身了。云翻译让经济缩水，它假装提供翻译例子的人工译者不存在。在所谓自动翻译的掩饰下，译者的报酬和就业机会被剥夺，而译者才是原始数据的来源。

最终，即使是神奇的机器翻译也会像Facebook一样，无偿地占有他人的劳动成果，并把这些成果变成诱饵，诱使广告商或其他想借机接近高端服务器的人进行投资。

在一个有尊严的数字世界中，每个个体都将因贡献数据获得相应的报酬。把信息视为人们价值的真正体现，意味着数据的价值将不会被随意对待，而是客观衡量。

如果一个人的言行有实用价值，哪怕只是不经意间的言行，它让机器翻译或市场预测更为精确，那么这个人就应该获得与贡献和成果相当的零星报酬。

这些零星报酬将逐渐累积，最终促成一种新的社会契约，在这个契约中，人人都受到鼓舞，并以实质性的方式为信息经济添砖加瓦。它比之前任何时候都更加认真地对待资本主义。市场经济不应该仅仅强调“商业”，它应该关注那些贡献价值的人。

为更清晰地阐释我的观点，我用“易货”和“分享”这两个概念进行说明。云计算将使易货效率更高、范围更广、交易更公平，这必将促成与我的建议类似的结果。数字世界永远是“新与旧”的二元论世界。例如，大众外包为“新”，薪水和养老金为“旧”。本书推崇的永远是“全新”，而非“部分新”，在这一点上，我们无须回避。


▶
 大话，我知道……

我现在提出的是一个小小的斯威夫特式建议呢，还是在陈述一个现实的计划？我想说，两者都有。我想扩展人们思考数字信息和人类进步的方式。我们需要新思维、新视野。

经过改进之后，关于如何打造一种充满人文关怀的信息经济，本书描述的方法将来也许就能被成功地付诸实践。由于本书的一点儿努力，传统思维的枷锁或许就会出现一些松动。此时，我们想象不到甚至超出本书想法的点子在未来也许更容易实现。我们可以把这些想法视为对传统思维的约束。

如果觉得这有点儿浮夸的话，你可以把它放在现实背景下进行思考，你会发现这实际上已经是很谦虚的表达。在硅谷，人们经常听到，年轻人在创业还处于地下停车场办公的起步阶段就已经宣称其目标是深远地改变世界。他们还说，自己不担心没有资金，因为只要取得成功，融资是水到渠成的事。更重要的是，这些聪慧的年轻人通常都取得了成功，这就是硅谷的常态。

我们的梦想通常在现实世界中通过一些事件得以体现。我希望，本书中的想法也能够得以实践，而不是变成无用的空洞文字。即使从近期来看，这些想法也给我们提供了一个快速了解数字技术改变经济和政治的窗口。

我需要谈论一下它的不足之处吗？即使这些想法全部都付诸实践，它们也不可能完美。但是，如果你根本不相信情况会改变，那么在接下来的阅读中请戴上太阳镜。


第一插曲

古老的预言


▶
 亚里士多德的烦恼

对于人类在其设想的高科技世界里所扮演的角色，亚里士多德曾这样描述：


如果每件工具都能够完成自己的工作，遵循或预测他人的意志，像代达罗斯的石像或火神赫菲斯托斯的三脚架那样，这一切用诗人的话来说就是——它们都自主地进入了上帝的行列。同样，如果梭子能够自主编织，琴拨能够自动触动竖琴琴弦进行演奏，那么工头便不需要工人，奴隶主也不需要奴隶。



在发表上述观点时，亚里士多德有一定的现实根据。首先，人类的自身条件决定了人类可以完成许多机器不能完成的事情。其次，我们至少可以想象机器还有很大的改进空间。当机器变得更好时，它们可以解放人，提升人的地位，包括奴隶。

然而，如果我们有机会把现代科技展示给亚里士多德，他会怎么看待科技引发的失业问题呢？他会赞同马克思的观点（好机器让政治家有义务给予闲人以关心和尊严）吗？或者他会说“把那些多余的人赶出城邦，城邦只给那些有机器的人住、只给那些机器代替不了的人住”? 当雅典人口逐渐减少时，他会袖手旁观吗？

我倾向从好的方面着想，假定他意识到这两个选择都是伪命题，机器自主只不过是场戏罢了。信息不是独立的，它是人类的劳动成果。即使织布机能自动织布，它仍然离不开人类，人类有自身的特殊价值，这一点毋庸置疑，因为织布机终究依赖于人类的想法。

亚里士多德在回顾荷马描述的火神赫菲斯托斯的机器人奴隶。这些是愚蠢人的快乐——以金钱和奴隶的多少以及女人的美貌作为快乐的来源。如果亚里士多德认为人们发明机器的目的是演奏音乐、操作织布机，这似乎有点儿含糊其词，读者便以为是人们在等待上帝赠送给我们一些机器人，替我们做事，以免去雇佣费用。这听起来很奇幻。服务器人工智能让我们拥有自动化机器人，我们不再需要雇用他人。


▶
 如果人们的生活不悲惨，他们应该得到报酬吗

实际上，亚里士多德的意思是：“奴役他人是多么丢人的事呀！但是，我们需要这样做，我们离不开音乐，需要人来演奏音乐。为了音乐，必须有人承受痛苦。如果我们哪天可以与音乐脱离，我们便可以把自由还给这些可怜的奴隶，并与他们和睦相处。”
[4]



我有一个业余爱好，就是演奏古老神秘的乐器，以前的经历告诉我，古希腊人演奏乐器绝对是一种痛苦。
[5]

 对古希腊人来说，不难想象他们把演奏乐器当作折磨奴隶的苦活。今天，音乐不再是一种折磨。

靠音乐谋生的人以市场喜好为导向，成为文化或反主流文化的象征。在我们看来，反主流文化音乐人有点儿挫伤、脆弱、狂野、危险或怪异。音乐不再是亟待供应的营养品，它变得更加神秘，成为意义和身份的象征：音乐实现了生命的流淌。

许多人要求的只是用音乐谋生。我们了解这一点，我们在网上看到了他们的努力。我们经常在网上浏览到这样的帖子，说很多音乐人通过网络宣传自己，获得了巨额财富。不可否认，确实有人通过网络取得了成功，但这类人毕竟是凤毛麟角。

然而，许多人确实获得了关注，并在网络上建立自己的粉丝团。本书相信，这些人将来能够靠自己的努力谋生。随着机器变得越来越好，完善信息网络设计将使每个人都受益，提高他们的生活质量。


▶
 阴谋

亚里士多德似乎想逃避对边缘化群体的责任。他关于自动竖琴和织布机的设想可以理解为一种美好的愿望——先进科技将在某种程度上免除我们与他人打交道的烦恼，然而，这是不可能实现的。

人们建设城市的初衷似乎不是为了追求享受。建造雅典的首要目的是生存，然后才是享受。没人想和别人一起分享，尤其是众多的陌生人。人们之所以要处理好政治关系，是因为他人的物质优势明显。我们发现安全与富余的生活品都是相对的。当人们组织的单位越大，城市建造城墙时，农业与军队才会变得更加强大。

然而，在亚里士多德看来，帮助他人是徒劳无益的。在城邦出现的同时，我们也丢失了某样东西，我们至今还梦想着把它找回来。

一个罗马将军数十年戎马生涯后，国家给予他的退休奖金是一块土地，他自耕自种。那时的梦想是过上安静的生活，不受城邦约束，不依赖于他人。美国西部再度唤醒了那个梦想，人们仍然不愿放弃它。大法官路易斯·布兰迪斯（Louis Brandeis）曾精辟地对隐私下了一个定义：“隐私就是不受打扰的权利。”

然而，无论在何种情况下，没有政治的富足只能是幻想，一种靠武力支持的短暂美梦。这种富足还将受到竞争失败者幽灵般的困扰。文明的最大受益者将竭尽所能，创造一种远离政治的短暂幻想。富人藏在大门后是出于安全需要，也是为了掩饰他们需要别人。用亚里士多德的话来说就是，技术进步可以代替领土扩张，避开他人的打扰，这便是我们找到的最早的希望。

人们向社会寻求利益，这意味着要满足他人的需求，并同时避免把自己的弱点暴露给某些人，防止被利用。这是日前对网络文化的老套批评。人们有成千上万个“朋友”，然而在现实中他们很少关注这些“朋友”。正如在雅典一样，网络亦是如此。


[4]
 亚里士多德以乐器和织布机为例探讨自动化是多么有先见之明！这两种机器已经成为计算史前的核心象征。人们从提花可编程织布机获得了计算引擎的灵感，音乐理论和乐谱进一步丰富了抽象计算，莫扎特谱写乐章时，也就是人们投掷非确定性音乐骰子之时。它们都发生在19世纪初。


[5]
 让七弦琴演奏出和谐的乐章不仅是难事，而且是一件痛苦的事。你的手指必须不断穿梭在琴弦之间，拨动它们演奏。有时，手指甚至会流血受伤。而且，这种痛苦是持续性的。选择轴管上的芦苇也让人非常头痛，要么太潮湿或太干燥，要么太闭塞或太敞开。你小心翼翼地处理这些芦苇，破裂后又重新制作，最后你才发现这些芦苇根本不管用。
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第3章

一个计算机科学家的金钱观


▶
 金钱、上帝及被遗忘的旧科技

即使你认为人类发明上帝也不过是一件普通的事，你也得承认另一个古老发明对我们影响至深，那就是金钱。

金钱可能在我们发明助记器用来记载无法直接清点的财产（如乱跑的山羊）时就已经诞生了。一颗石头一只羊，这样，牧羊人在牧羊结束后便可知道是否所有山羊都已归圈。换句话说，这些石头已经具备信息储存的功能。
[6]

 苏美尔和其他地方的古人用标记记录贸易和债务。记录债务要比数山羊复杂得多。要把实体和目的统一用数字表达，人们需要使用标记辅助记忆。

以前，用雕刻或绘画记载事物费时费力，而且这种方法无法记载数量较大的信息。当时，信息储存只限于几个特殊的题材，如法律、国王的故事及神话。然而，债务的出现打破了这种局面。

古老的金钱也是一种信息记载，代表过去的事情。对许多金融家来说，“金钱”这个概念在当时还未出现，只有记账。

记账让人联想到过去，这种金钱概念是具体的，也很容易懂。相对于具体可数的山羊来说，联想抽象事物要复杂得多，如那些预测金融衍生品走向的数据。
[7]



今天，只有在孕育着无限可能的世界，那些面向未来的金钱概念才有意义。在古代，当金钱和数字还未分离时，没人会料想到世界会取得今天这样的进步，这种进步无法阻挡。

古代的宇宙论通常是循环的，否则世界将发生大碰撞而走向毁灭。如果我们已经知晓未来，那么信息系统只需考虑过去和现在。

随着科技媒介的变化，金钱也在发生改变。或许你喜欢随身携带金钱，但它有一样好处你可能不是很欣赏——你无须知道它来自哪里。

金钱使我们忘记过去。与古老的黏土标记不同，大规模生产的金钱，首先是硬币，后来是纸币，它的个体概念已经被遗忘。如果我们想弄清楚每一美元的历史，世界将因战争而四分五裂，分裂程度将超过今日世界，因为人们的排他性远胜过贪婪。金钱让死对头合作；当金钱易手时，我们至少会暂时忘记往日的冲突，克服报复心理。

金钱让我们忘记过去，但“上帝”不会。上帝
[8]

 知道你是如何挣得金钱，并根据他的记忆载有一笔“道德”账。如果上帝没有记载，因果报应会记载，圣诞老人也会。

关于上帝的一些观念可追溯到金钱诞生的时代。硬币注定会被遗忘，这是我们对因果记忆的认识，它跟上帝的某些方面有相似之处。作为一种道德权力，上帝几乎站在了金钱的对立面。

金钱是史上第一种计算工具。计算发展到今天，金钱的本质必将再次发生转变。数字技术进步与懒惰思想结合后，我们创造了一个新纪元，在这个纪元中，金钱并未忘记所有该忘记的东西。这可不是一件好事。

在今天的网络世界，有些计算机储存的金钱要比储存在其他计算机上的金钱记载得更多。这会引发问题，比如腐败。

骗子必须有超强的记忆力。做假账意味着必须记得真账，这远比记载真账麻烦得多。账目问题一般出在细节上，如果没有大量的计算资源对这些细节进行记载和分类，有毒资产瘟疫将肆虐市场，巨型金字塔计划将落空，金融服务领域的迅猛增长也会化作泡影。恶名昭彰的现代骗子不仅需要计算机，他们也会受到计算机的启发。

直到最近，人们才发现，呆滞资产出现的原因是计算机，是它变得足够便宜，才被用作隐藏呆滞资产。大萧条的有毒金融混合物变得尤为复杂，要揭开它们的本来面目无异于破解一种高深的密码。它们是大计算的纯粹产物。

当不同金钱记载的信息出现差异时，即使在合法的商场，也不能完全杜绝骗子。古人云：“如果你想赌博赢钱，请开一家赌场。”最新的说法是：“如果你想通过网络挣钱，请买一个高端服务器。”如果你有最快的计算机，并可以浏览任何人的信息，你便可以直接搜索金钱，直接挣钱。

金钱曾忘记的一切，高端服务器都可储存，当这个服务器置于人类社会的中心时，它在某些方面便具备了上帝的属性。


▶
 金钱的信息特征是什么

经济学的根基尚浅，很多时候都不能确切地证实某些理论的虚伪性，也不能在基本原理上达成一致。是的，本书的大部分内容在谈论创造财富，然而“财富从哪里来”这个问题仍然没有破解。

我并非宣称自己是个经济学家。作为一个计算机科学家，我考虑的是信息系统的进化问题，作为经济学的参考，它或许有一定的价值。任何信息技术，从最古老的钱币到最新的云计算，都考虑到了它的基本功能和扮演的社会角色，这是它的设计基础。金钱也是信息系统的一种。因此，关于金钱，我们不得不问，它的信息特征是什么？它记住了什么？又忘记了什么？

当专业经济学受到挑战时，人们对财富创造的普遍看法便会滑向偏执。我们很难将大规模的财富创造与“增长”区分开，然而，有时，在“偏左”人士看来，增长是一种肿瘤，最终会吞噬环境和人类，而偏右人士则可能患上通货过敏症，特别是财富大量增长、紧缩政策大行其道时更是如此。不可思议的是，反对者也持有类似的观点。

用信息科学的术语来说，财富创造就是把抽象信息与潜在的具体利益相协调，没有协调便不能充分享受我们所能享受的一切。

长期以来，许多新发明的金钱实际上是一种行为目的的记忆，是一种规划中的未来，而不是用来衡量的现实。金钱的现代概念解决了自由与计划的平衡问题。如果我们不对彼此做出承诺，生活将充满背叛。

因此，我们做出承诺，但可以选择做何种承诺及如何信守诺言，于是我们有了一定程度的自由。银行之所以敢贷款，是因为相信你会偿还，但它同时也会限定你的偿还方式。银行使用不同的试探方法评估你的贷款额度。这是一个多么有趣的妥协现象，既实现了自由，又坚守了计划！

这是现代及未来金钱概念赠予我们的又一关键礼物。通过承诺抽象化（如偿还贷款），我们极大地从对他人的负担中解脱出来。正如金钱让我们忘却过去、避免无数战争一样，承诺已成为一种使未来抽象化的工具，让我们能以承诺所需的最低限度接受彼此。

当你在饱受诟病的部分准备金制度下按揭贷款买房时，这种情况就会出现。如果你不打算买房，也许购房的一部分钱不存在，用体系评论者的话来说就是，这部分钱是“无中生有”
[9]

 ，它之所以存在是因为你做出了将来要挣钱还贷的承诺。

普通人也可以做出承诺，创造新财富。你制订计划，做出承诺，从而约束未来。财富随之诞生，因为你通过承诺创造了价值，而价值的代表就是新财富。

这就是为什么当人们按揭贷款违约时，银行会破产。银行出售的资产一部分是以借款者的未来意图做抵押的。当借款者违约时，这些资产便不复存在。

一个经济体就像宇宙一样。和宇宙一样，一个发展中的市场有自身特殊的规律和现象。一个健康的市场离不开发展，但发展并非要以牺牲环境或其他珍贵的事物为代价。当普通人的美好愿望被认可而不是被遗忘时，我们才能获得实实在在的发展。随着人们更加懂得维护共同利益，随着经济的发展，市场上出现一般通货现象，只要不太严重，都是合理的。
[10]

 然而，这类观点似乎太过普通，它常常被人们忽视。

如果我们对财富来源失去信任，那么我们也终将质疑人类所取得的进步。如果价值出现错位，市场将充满混乱、冲突和投机行为。经济体发展一旦停滞或萎缩，最终遭受痛苦的还是人类自己，人们会因此变得短视。

在一个发展的市场，人们不停地创造新财富、新价值。并非所有的新财富都来自发明或发现新能源这样的全新活动
[11]

 ，有些新财富的出现只是因为普通人信守承诺。

人们的金钱观未能与金钱的用途与时俱进。这也是金本位为何在美国大众政治中如此受欢迎的原因
[12]

 ，我们也不难理解它为何能在自由主义者中大行其道。世界上的黄金非常有限，它的价值也正是基于这种稀缺性。目前，地球上所有黄金加起来也不过能填满三个奥林匹克游泳池多一点儿。

如果世界经济把金本位作为基础，那么这些黄金藏匿点将成为全球超级计算机的内存，决定着人类未来经济的发展前景。因此，从根本上说，金本位是一个消极的观念。把人类未来发展模式仅仅定格在约500亿盎司黄金上无异于说
[13]

 ，一切都将按部就班，人类没有前途。

金钱只有在人们认可的前提下才有价值，因此，谈论它的绝对价值毫无意义，但我们可以讨论它的信息意义。如果我们仅仅用过去的标准衡量未来，我们显然会低估未来的发展潜力，低估人们用承诺和信用改变未来的潜能。事实证明，未来的发展将超出我们任何人的想象。

用金钱（我们称金融）代表未来，这种做法大约400年前就有了，随后迅速发展，“二战”后的繁荣就是一个很好的例子。要理解廉价数字网络出现之前金钱的实际意义，我们必须谨记，在过去几百年，即使受到周期性冲突和大规模恐怖战争的创伤，总体上，工业化社会的财富仍然不断增长。即使把诸多糟糕的情况考虑在内，未来仍然充满希望。

欧洲的探索时代和启蒙运动还带来了一种新的记忆，与过去痛苦的记忆不同，它以未来承诺为基础，充满了希望与乐观。人工记忆越来越因人而异，这是时代发展的需要。谈到未来，金钱是唯一的评判方式，换句话说，金融才是走向未来的唯一道路。承诺未来行动的只有人类，而不是无生命的信息。无论如何易手，1美元终将是1美元。证券掌握在谁手上也可以发生改变，然而只有承诺不会易主，否则离开了承诺人，它将失去意义。

我们可以把最近发生的金融危机视为幻想的征兆，即信息技术可以脱离人类自主做出承诺。


[6]
 这种做法超越了它的象征意义，因为储存的信息在象征意义方面存在差异。三个贝壳与三颗石头表达的是同一事物。换句话说，我们应该有衡量事物的标准。


[7]
 人类学家大卫·格雷伯（David Graeber）在其《债：第一个5 000年》（Debt：The First 5 000 Years）一书中写到，债务与文明的历史一样古老。然而，简单的债务只能代表过去，它不能预测未来的价值增长。我们把后者称为“金融”。


[8]
 这里，我只谈论神的道德层面，而非它的全部。


[9]
 无论是托姆·哈特曼（Thom Hartmann）这样的进步论者，还是罗恩·保罗（Ron Paul）这样的自由主义者，都攻击部分准备金银行制度，把它视为“违约的制度”、“国际银行家的工具”及奴役人们的“卖身契”。我同意，他们确实有理由批判目前的制度，但是攻击的矛头若指向基本原则似乎有点儿不太恰当，实际上，我们可以把这些基本原则放在更好的条件下理解。


[10]
 腐朽的政府以印刷纸币、为一己之私而臭名昭著，它把市场推入死亡旋涡。创造虚假价值和拒绝承认真正价值一样糟糕。


[11]
 历史上的增长还依赖其他因素，如领土征服和人口增长，但这种模式已无法持续。


[12]
 人们谈论金本位是因为它可以转移注意力，尽管在美国某些政治理念中，它占据了很大的比重，但它终究不是主流。不过，金本位确实扮演着重要的角色，因为在经济学中，市场上流通的资金额度必须受到限制，这种想法确实推动着人们对金钱种类进行创新，如比特币。


[13]
 2011年，当我还在写这本书时，手中的智能手机内存已经达到32G，这已经相当于全世界所有黄金所记载信息的全部内存。


第4章

收入与财富有何不同


▶
 中产阶级是理所当然的吗

金融存在已逾400年，它的诞生正逢人类对未来满怀憧憬，那是一个科技发明迸发的时代，它给数百万人带来了健康和享受。也正是在那时，中产阶级出现了，尽管它不完善，但其崛起仍不失为一个奇迹。有了这个转型的背景，我们忍不住要问，为什么没有让更多的人从现代化中获益？如果科技像我们宣称的那样好，可以产生巨额财富，为什么还有穷人？

科技进步虽给我们的生活带来巨大的便利，但仍然无法满足人类的苛刻要求。我们希望现代医药能完全避免副作用，现代飞机实现零事故飞行。但是，我们要记得，仅仅在一个世纪前，这些东西仍是无法想象的。现代金融业也是利弊共存。

如果我们把金融当作一股巨大的在世界范围内涌动的资本潮流，和河流一样，它也将汇集成一个巨型旋涡，有时向上涌起，有时向下沉坠。在世界上，唯一不变的是，穷人更穷，富人更富。马克思花费了大量的精力观察这个现象，但很遗憾，他没有追根溯源。

共产主义革命试图用政治手段阻止和替代金融，事实证明，这些手段所造成的恶劣结果比任何资本危机都要严重。因此，在一个由金融驱动增长的世界里，要解决贫困难题仍是一个巨大的挑战。

马克思想要创造的世界，有些人并不想看到，包括我，他的设想是：成立一个委员会，确保最大化每个人的利益。让我们拒绝马克思的设想，考虑一下这个问题：我们能否把市场当作孕育中产阶级的途径。

马克思声称，金融是一项令人绝望的技术，市场体系终将为富人所操纵。一位凯恩斯主义经济学家认为，市场上确实存在演变的惯性，但惯性并非不可避免，我们可以通过干预改变这一切。尽管我们有理论证明这一切不是真的，但到目前为止，中产阶级确实在依赖干预，以求得生存。

世代相传是财富的本质特征，贫困也一样，离开市场和体系的支持，中产阶级地位很难维持其稳定性。我们已知的中产阶级之所以能够长存，莫不依赖于凯恩斯干预和其他持久性机制来减少市场波动，如社保体系。

然而，在将来，数字网络或许能取代这些机制和干预，更好地应对这一挑战。要明白其中缘由，我们需从根本上考虑人类的组织系统。


▶
 两个熟知的分配模式

本书将介绍两种人们组织分类的方式。

一种是明星体系，也称胜者为王体系。比如世界上的电影或体育明星永远只有那么少数几个人。这种体系也是一种金字塔模式：赢者高高在上，失败者只有垫底。这里只有明星和崇拜者，金字塔中间的人并不多。

胜者为王体系的特点是，它一般是在流行、高效率、数字化网络的市场进行分配，见图4–1。比如，新兴科技公司中最终能够成功的并不多，但一旦成功，其积累的财富必将极其惊人。同样的故事还发生在网络世界个人身上，比如，个人可以开发智能手机应用，或者在YouTube这样的视频网站上传视频，从而迅速致富。是的，成功的人永远只占少数，大多数人都失败了。
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图4–1胜者为王体系

另一种分配模式是钟形曲线模式，见图4–2。在这种模式下，普通人占据钟形的顶部，卓越者及失败者分别占据钟形的两头。钟形曲线分配基于人们的评价模式，数据就是这样统计的。即使这种评价有时免不了任意性甚至虚假性，它仍然是可信的。比如，世上或许真的不存在某种特定的智力，但是我们仍然参加智力测试，测试结果就是一个钟形曲线分布图。

在一个中产阶级强大的经济体中，发展成果的分配可能更加接近钟形曲线模式，就像智力等才能测试的结果一样。不幸的是，和旧封建及巧取豪夺的寡头经济一样，新数字经济产生的结果分布更像“明星体系”，而不是钟形曲线模式。

为什么是明星体系，而不是钟形曲线模式？
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图4–2钟形曲线模式


▶
 胜者为王，一种不可取的分配模式

稍后，我将提出一个初级方案，改进网络组织方式，让分配结果更偏向钟形曲线模式，而不是胜者为王模式。我相信未来经改进后的网络设计将带来巨大的改变，尽管我们对它仍然知之甚少，但我们确实已经找到了改进的方法。

当人们在单一的框架中被分类时，便有了胜者为王的分配模式。不可否认的是，像智力这样的特质，我们姑且不探讨它在某个单一测试中的具体含义，智力如果成为竞赛中的唯一评判标准，智力分布的钟形曲线模式便会转变为胜者为王的模式。

胜者为王模式有什么弊端吗？它不是旨在为大众利益而推出最优秀的吗？是的，有很多例子都可以证明这些胜者为王式竞争的好处，例如，设立诺贝尔奖等特殊奖项有助于推动科学的发展。然而，奖项形式的多样化，如设立学术终身制及研究基金，将更有利于科学的发展。

然而，胜者为王模式正不断侵蚀当今社会的其他领域。比如，在网络时代，美国无视中产阶级被削弱及收入差距，这已经不是什么新闻。硅谷时代是一个新镀金时代，但是我们无须也不能让它成为我们的增长模式。

胜者为王式竞争可以作为经济体的一种竞争方式，以奖励那些出类拔萃的人。但如果把它作为基本的竞争方式则是一个错误，无论在实际情况或道德上，还是在数学运算中，它都是不可取的。

明星体系是钟形曲线的一种变形，它使用不同的设计原则呈现相同的信息。若使用不恰当或过度使用，胜者为王的明星体系就会放大错误，使结果失去应有的意义。

我们只能用评估决定分配结果，尽管在智力测试中，评估的标准还有待统一，结果也易受主观的人为影响。比如，在实际生活中，噪声及运气这两个问题，它们都是不可控因素。自21世纪初，新数字经济崛起，世界推出了各种新的竞争形式，如《美国偶像》，在这些竞争中，那些被人们看好的参赛者一夜成名、一夜暴富。在胜者为王式竞争中，旁观者不可避免地将胜出寄托于运气。是的，在歌唱比赛中，胜者确实实至名归，但是个人的运气因素也不可否认，有时，评委的一念之差就可能让奖杯易主；有时，装扮不同，结果就可能大相径庭。

还有一点，胜出和失败的结果也大为不同。有些评论家可能出于感觉或道德对胜者为王式结果提出异议，因为他们碰到的数学题会让噪声放大。因此，如果一个社会太过依赖胜者为王式竞争体系，一旦出现问题，其结果往往比其他体系要尖锐得多。它没有其他体系那么贴近现实。

当钟形曲线模式取代胜者为王模式时，噪声、运气及观念性歧义这些因素都会被限定。我们可以探讨平均智商或高智商的数据意义，但没必要从中选出所谓智商最高的人。


▶
 钟形曲线应保持本色

我们之所以发明明星体系，是因为我们缺乏有力的选拔机制。如果明星选秀活动只有5场，每场选出5个明星，那么明星总共只有25个。

在明星体系中，赢家往往名利双收，与之相对的是，在全球化的影响下，大多数人面对的竞争更加激烈，竞争对手更多，这最终将导致他们被逼入贫困（因为竞争或自动化影响）。

为得到钟形曲线模式分配结果，我们必须有自由的走向成功的道路或选拔机制，也就是说，成为明星的方法应该不止一种。

在经济学教科书中，我们经常读到某个人之所以拥有商业优势，是因为他所处的环境特殊，能获得有价值的信息。在云计算出现之前，本地面包师制作面包的速度比异地的面包厂送新鲜面包的速度要快，即使后者的面包价格更低；本地银行家要比异地的分析师更能分辨出谁有能力偿还贷款。每个在市场上取得成功的人都是当地的明星。

到目前为止，数字网络的主要影响是削弱本地优势，若情况不变，这种趋势将导致经济体的内部出现严重问题。具体的原因将在后面分析，此时，让我们想象一下这样一幅即将在21世纪揭晓的画面：如果一个机器人几乎可以免费制造或打印出另一个机器人，这个被打印出来的机器人可以在你的厨房或者沙滩上烤新鲜的面包，那么无论是上述异地面包厂还是本地面包师，都将经历与唱片公司一样的命运，即他们获得成功的道路都将变窄。和音乐文件一样，机器人制作面包的方法将被挂在网络上共享。新受益人将拥有一台远程大计算机，用于监视吃面包的人，以便有针对性地进行广告宣传，打折销售。吃面包的人将获得折扣，但这些优惠远不足以抵偿他们失去的机会。


▶
 明星体系使自己挨饿，钟形曲线则可获得新生

产生明星体系结果的市场尽管经过优化且能高效率运转，但它存在一个致命的弱点，即它不能产出足够数量的中产阶级以支撑市场的持续运转。如果普通人不能致富，市场经济将难以真正发展壮大，即使在镀金时代也是如此。镀金时代建立在一定的基础上，它不是凭空产生的。工厂离不开客户，银行也离不开可信赖的借款者。

即便工厂和银行最后被淘汰——21世纪内确有可能，我们探讨的基本原则还将继续存在，它不是数字时代的衍生品，而是一个永恒的真理。

在20世纪，中产阶级的壮大实际上也让富人受益匪浅，要比寡头经济强得多。对富人而言，经济大规模发展要比胜者为王体系盈利更多。尽管有富人不时提出质疑，但即使从精英人士的观点出发，财富也在普遍增长，而不是被消隐吞噬。例如，亨利·福特曾故意把最早大规模生产的汽车价格压低，以便自己工厂的工人也买得起。正是由于这种买卖平衡，经济才能增长，我们才有机会创造更多财富。

在中产阶级发达的社会，即使是超级富翁也能从钟形曲线分配模式中获益。


▶
 堤坝构造的人工钟形曲线

在数字网络出现之前，人们都采用胜者为王分配模式。铁路的兴起成就了大批铁路大亨，石油产业的崛起产生了大量的石油寡头。然而，数字网络不一定只有这一条发展道路可选。

不幸的是，之前进行的一系列经济和技术革命证明，除明星体系外，我们似乎没有其他模式可选。资本的流动并不能使中产阶级普遍受益，其他生产因素也是如此。为弥补明星体系的不足，我们建立了一系列的特殊堤坝，防止资本等生产因素任意流动，保护中产阶级的利益。

实际上，堤坝就是一般高度的水坝，它旨在抑制水的自由流动，以保护珍贵的事物。但是，若堤坝累积至高山的高度，我们便可以看到它，就像东南亚某些地方的梯田那样。这样的高山一旦耸立在经济的大海中，它便能在资本流动中创造一座繁荣的岛屿。
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图4–3

注：这种梯田形状的特殊堤坝将在资本流动中培养起一个中产阶级，如果没有这道堤坝，资本将肆意流动，把普通人推向贫困（流向左边的海洋）的同时，使少数人暴富（右上角的瀑布 / 喷泉）。民主取决于高山高度能否超过喷泉。

产生中产阶级的堤坝有很多种。为应对2008年的金融危机，发达国家采取了紧缩政策，这直接导致许多国家的财政吃紧，尽管面临资金紧张的问题，大多数发达国家仍选择采用社会保障系统构建堤坝。有些堤坝并非由政府构筑。20世纪，美国构筑了一道颇有特色的堤坝，它利用税收政策鼓励中产阶级投资于房地产和当时较为保守的市场，如个人退休金账户。

为满足特殊需要，当时构筑的堤坝还有终身聘任制、工会会员、出租车牌照所有权、美容从业资格证、版权、专利……各行业还竞相出售中产阶级堤坝，如保险。

这些措施还不完善，任何一样都不足以解决所有问题。中产阶级要想过得安逸和稳定，就必须组合使用这些堤坝。

然而，如果没有这些举措，资本主义便难以繁荣富强。


▶
 一个完美的纯市场幻想

由于本书创作的特殊历史背景，我们需要做一些特别说明，尽管对未来读者而言，若认真思考，这些观点有点儿站不住脚。（我永远是个乐天派！）

目前，全球正上演一场具有特殊意义的辩论，其焦点是，政府应该让位于市场，政治应该让位于金钱吗？在欧洲，德国（贷款人）的金融难道比希腊（借款人）的政治更加重要吗？在美国，有一股巨大的所谓民粹主义的思潮，它宣称，“政府才是所有问题的根源”，解决这个问题必须靠市场。

对此我想说：我是一个技术人员，对我来说，无论站在哪个立场都不重要。技术从来就不完美，它们总是有进步的空间。

比如，你或许想设计一款平板电脑，既便宜又能满足你的所有幻想，它不需要按钮，只需一个触摸屏。那么，这是否满足了我们的幻想，达到完美境界了呢？但是你不可能设计出这款平板电脑，某些特定的按钮，如开关按钮，是必不可少的。做一个绝对主义者便意味着你将变成一个失败的技术人员。

市场是一种信息技术。对技术而言，如果没有改进的空间，便一无所用。如果市场技术不能完全实现自动化，仍需要某些按钮辅助，那么我们就没有必要假装我们掌握的市场技术已经完全自动化，从而不需要按钮。你不能毫无意义地寻求完美，你只能不断改进。

并且这里确实有需要改进的地方！我们在世界各地不断推出各种救济方案，它们以纳税人的钱为后盾，到目前为止，似乎没有任何紧缩措施能够完全帮助我们摆脱这场网络化的金融危机。因此，市场技术需要改进，改进技术意味着我们信任技术，而不是拒绝。因而，让我们继续进行手边的这项工程，并拭目以待，看网络技术能否使资本主义变得更好，而不是更糟糕。

请不要假装世界上存在某种“纯粹”的资本主义，我们应对它保持忠诚。实际上，它并不存在。


▶
 收入不同于财富

在21世纪前几年，抵押贷款热潮盛行。当时市面上有一本畅销书——《富爸爸，穷爸爸》。作者在书中写到，尽管他的亲爸爸是一名学者，每年有不菲的薪水，但从未成为富翁，而他的导师，也就是他的富爸爸，不是思考如何挣钱，而是另辟蹊径进行投资。因此，数以百万计的人对这位富爸爸的策略趋之若鹜，追求财富而非纯收入。（不幸的是，事实证明，这个运动的主要策略之一——买房，最后竟是一个骗局。）

很少有人靠工资成为富翁。从经济上说，在体育界或娱乐圈里确实存在这样一些人，但毕竟是极少数。富人致富通常靠的是资本，他们把这些资本在各行业进行投资，如房地产、股市及其他有回报的领域，工资与这些无关。富人抓住了金融的本质，他们不是单纯地记账，也就是说，富人在市场流动中有更稳固的堤坝。

在财富的上游，堤坝会自然生成并不断巩固。商业化转型后，对大多数成功人士而言，财富就像一片海洋，四面八方的河流汇聚于此，源源不绝。
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 守富要比致富容易。

对资本主义而言，有一个问题仍需解决，即如何创造一个中产阶级可持续发展的财富传奇，而不是靠单纯的收入。

理想化的机制能够对创新型人才进行灵活的奖赏，它不会是类似委员会的垂死权力机制。这种机制必须坚不可摧，以抵御资本流动的自然风暴，随着新技术在21世纪的发展，这种风暴将无法避免。

此外，它应该顺应人心，以大众为基础，并独立于“要么全赢，要么全输”这类事件，就像加入工会一样。理想的解决方案应该具有伸缩性，这意味着它在人们的拥护下愈加完善有力，而不是被削弱。

我稍后将具体探讨这种机制。


▶
 品味政治

使中产阶级能持续繁荣的堤坝受益人受到两个方面的挑战。其一，是上层的富人。他们处于资本流动的上游，有时，在俯视下游时会看到他们的资本流动受到人为阻碍。例如，工会会阻止雇主雇用那些不思进取的雇员，他们工作不努力，对社保也要求得少。在雇员看来理所当然的东西，如安全，可能在雇主或投资者眼中就变成了市场矫正的阻碍。其二，是来自底层的无保障者。由于自己没有堤坝，他们会存在不平衡心态，敌视他人的堤坝。这种情况出现在下列情形中，当人们未从堤坝中受益时，比如版税、工会会员或终身聘任制，他们便会质疑他人利益的合法性，甚至会把他人的利益视为自己的损失，必欲除之而后快。

举一个发生在我身上的例子，那是在20世纪80年代，我当时在台上使用早期虚拟现实设备演奏了一些怪异的音乐，惹得其他乐手非常不悦。

在工会力量强大的城镇，我们根本没法演出。在芝加哥，我不能直接上台把设备接通电源，因为这种工作一般是由工会会员来做，除非他们没有相关的专业知识或类似经验，无法胜任工作。因此，我们会陷入困境，这很荒唐。更重要的是，工会的人有时蛮不讲理，他们不会简单地跟你理论，有时甚至使用武力。当我们最终确定一套试验性方案时，我们不得不向方方面面的人支付报酬，其中也包括那些无所事事、毫无贡献的人。

因此，那时的工会不仅限制个人的自我展现，也阻碍了技术进步。但是，我并不完全否认工会，它们仍然扮演着重要的角色。

堤坝的另一边是战壕。建立工会的战斗是残酷的，有时几乎演变为战争。一代代工会活动者承担着巨大的风险，付出了惨痛的代价，才让普通劳动者也能享受双休、退休及其他社会保障。工会运动从来不曾完美，然而我尊重人们的付出，感谢他们推动了这个世界的进步。

尽管我个人很看好工会，但为完成本书，我还是要把注意力放在它的不足之处。我最感兴趣的不是工会运动，而是对堤坝的本质进行探讨。我们称为“上级堤坝”的东西，如独家投资基金，最后竟是混淆视听的庞氏骗局，是一种从事违法犯罪活动的手段，这种情况存在于所有层面的堤坝。

堤坝逐渐主观化，而非系统化，这并不是一个好兆头。无论是富人，还是中产阶级，堤坝总是带有一定的经济目的，它容易滋生腐败。罪犯曾轻易地找到了经典中产阶级堤坝的漏洞；暴徒曾渗入工会，把音乐版税变成了谋求私利、进行洗钱活动的工具。

堤坝是对不公平市场秩序的否定，是资本流动中人的意志的嵌入。然而，在这个过程中，人类也会不可避免地把人性的缺点带入其中。虽然堤坝存在这样或那样的缺点，但还是成功地保护了中产阶级，帮他们在金融世界抵御了洪水、暴雨、龙卷风和干旱的侵袭。如果没有堤坝体系，梯田钟形曲线山将被吞噬，资本主义很可能变得腐朽，市场最终沦落为富人的天堂。


▶
 我驾驶雪佛兰去堤坝，却发现它已经干涸

数十年来，暴风雨袭击堤坝已是家常便饭。当一切事物都网络化之后，堤坝与资本、普通劳动者与管理层之间的权力制衡便成为过去。中产阶级构筑的堤坝合法化之后，富人构筑的堤坝也随之合法化。阶级不平等的人群之间存在一种均衡的社会契约关系，这种社会契约则是现代化的基础。

然而，20世纪最后20年，计算机价格格外低廉，推动了金融的网络化，此时，资本风暴就拥有了超高的能量。对于这一点，我不会详述。有安然公司、美国长期资本管理公司及其它们在新世纪的发展，一般的资本流动已成为超级流动，这就如气候本身，现代科技增强了金融气候，极端气候更加极端。在此做这一点阐释已经足够。

最后，中产阶级构筑的堤坝被冲垮。在“信息超级流动”和“资本超级流动”的冲击下，它们一个接一个地倒塌。版权保护、工业制品保护的力度被削弱，音乐家因此遭受损失。制造业在世界各地提供就业机会，时而在此地，时而在彼处，转移速度随“资本潮”的大小而定，而且联盟无法阻止这种变化。贷款发挥了过高的财务杠杆作用，存款的价值降低，政府被迫采取紧缩政策。

这些堤坝的原有敌人可以开怀一笑了。华尔街的豪门与年轻的盗版党投票人表达出相同的心声，即一切都必须投入市场。某些人看到别人遭遇不幸时，总是选择幸灾乐祸，即使他们自己也有过类似的遭遇。

无论是上层社会还是下层社会，许多人都极其排斥堤坝，因此，当堤坝被冲垮时，他们会感到兴奋，似凯旋者一般。音乐家从旧制中解放出来，现在，他们可以靠举行小型巡回演唱会来谋生，为此，我们感到欢欣鼓舞。直到今天，我们仍在音乐产业的坟墓上跳舞，谈论着与音乐公司解约的音乐家。紧缩政策将社会工作者联盟的功能弱化时，我们欢呼雀跃，因为纳税人无须再为陌生人的退休承担任何责任。

任何投资都会受到无休止的影响，因此在处理房屋贷款时，房主不再起主导作用。在此情形下，我们欢呼的形式则是：生活其实并不公平，而人们应该对此负责，难道这样不好吗？

新的水流持续不断，冲塌了中产阶级堤坝形成的耀眼山脉。资本大洋开始形成高楼，高耸入云、气势如虹却又薄如刀刃，同时还带有一条细长的尾巴。


▶
 音乐何以像贷款

人类不幸设计出来的强大数字网络要将堤坝夷为平地，其主要方式是推行数据复制。
[15]

 例如，可能是因为游戏或应用软件隐藏在硬件生态系统中，不易复制，而音乐文件很容易复制，所以在网上的销售量显然更大。当盗版唾手可得之时，便无所谓物以稀为贵，因而市场价值自然暴跌。

文件分享是否属于“偷窃”的问题一直争论不休，而我对软件功能不持任何道德立场，因此也避免参与这样的争论。抽象而言，复制是一个索然无味且模棱两可的问题。

相比上述争论，我的立场略微超前，即我们不应该“非法翻印”文件，然而当今社会指责盗版却是一种不成熟的表现。要求人们停止分享或翻印文件是不公平的，尤其是在这些人参与了有利可图的网络方案却没有得到回报的情况下。普通人一直都被窥视，从他们身上获取信息，而他们并未得到补偿。虽然我希望实现人人都为音乐等资源支付报酬，但是在能够实现相互利益之前，我是不会如此要求的。

最重要的是，我们是否正在努力构建一种体系，长远来看，这种体系能够造福所有人。如果你不曾对音乐行业的过去有所了解，那么对你而言，即使失去了过去较为强大的中产阶级工作池，也并不是一件大不了的事情。然而，我在这里要说的是，我们应该趁早向其他人提出警告。

复制音乐家的音乐毁掉了他们经济上的尊严。这并不意味着音乐家无法获得任何形式的报酬，但有一点是肯定的，音乐家的经济寿命是即时的、转瞬即逝，即音乐家只能依赖现场表演获得收入，过去录制的音乐无法售出。偶尔依靠唱歌赚取晚餐没什么，但是若一日三餐都要靠演出来支撑，这就迫使其陷入困境，如农民一般。

农民的困境是没有任何缓和的余地。若音乐家患病、年迈或者有患病的儿女需要照料，他就无法演出，无法获得收入。事实上，只有极少一部分音乐家能够生活得很光鲜，但是当厄运突然降临时，靠提供即时表演的职业，即使是最成功的，也会面临分崩离析。现实生活中，这类突然降临的厄运难以避免，因此，终有一天，通过提供即时表演获得经济收入的所有人都会步履维艰。

同时，有一些第三方间谍机构，如社交网络或搜索引擎，它们将通过复制的信息创造持续的财富。提供即时演出的音乐家失去了过去的版权保护和工业制品保护
[16]

 ，现在，他们仍然可以（通过举办现场演唱会、派发T恤等方式）自由地追逐名利，但是再也无法获得财富了。财富全都归中央服务器的操纵者所有。

音乐与房屋贷款的相似度到底有多高？若贷款被未公开的第三方利用，并通过网络包装成秘密、复杂的证券，那么房主获得财富的机会就降低了。与音乐家的音乐文件一样，房主清偿贷款的承诺被多次复制。

本是房主独一无二的致富承诺，如今却遭无数次复制，这就极大地降低了原有承诺的价值。这样的复制消除了房主长期获得财富的能力。

换句话说，房主清偿债务的承诺书只签了一份，而这份承诺书及其不清偿贷款的风险却随处可见。因此，房主不得不为这种扩大的风险埋单。最终结果就是缴纳更高的税款（以支持“太过重要而不能失败”的财政政策）、贷款的抵押财产价值降低了、获得信用的机会也减少了。

获得信用的机会遥不可及，但是那些拥有顶级信用等级的人除外，因此 , 过去收到偿还字据的人遭遇的风险将扩大。即使最富有的国家也难以保持较高的信用等级。与“必然之事”的幻想相反，真人的世界已是声名狼藉，贷方已不愿再借贷。

等你明白了，一切就都明朗了。以证券形式发放的贷款，就如盗版音乐文件。

任何情况下，曾经坚持获取堤坝效益的人是不会立即受到伤害的。毕竟所有这一切都只是别人计算机中一系列比特值。所建立的只是一个抽象的副本，别无其他；只是微不足道的变化，远远不够。然而，长远来看，源头的人将是受害者。提供信息源的人深受其害。


[14]
 本书所绘图形前后有些出入，敬请见谅。在此情况下，一方面，富人所处地势最低，可以汇集堤坝拦截的所有水流；另一方面，他们又处于财富上游，这也符合我们对他们的一贯看法。在数学计算中，我们常常取最大和最小两个极值，以便更直观地认识事物。我们总是尽力寻找进行抽象化思维的方式，这很困难，因此，有必要视情况对图形进行调整。


[15]
 我们将会发现，从技术层面看，通过网络进行复制的想法是没有根据的，第一代网络工程师和科学家也是如此认为。网络出现与其广泛使用经历了数十年的发展，正是在此期间发生了一系列离奇低级的事件，从而使复制出现。


[16]
 法律规定，无论是对音乐唱片进行实体复制还是机械复制，一定要保证音乐家获得一定收入。对于早期的几代音乐家而言，这是来之不易的防护堤。


第5章

“海妖服务器”：未来财富之源


▶
 若无模棱两可，何致纷繁复杂

由于拥有大量相关资料，我们能够意识到像全球气候变化这种紧急而复杂的问题。然而，海量数据让我们意识到问题的存在，却又为我们评估问题提出了特殊的挑战，即我们很难确定是否真的存在这样的问题。即使人们一致认为存在这样的问题，我们又怎么确定问题并进行补救呢？在网络时代，一个老生常谈的话题是，仅存在海量资料并不意味着人们能够领会其含义。

我正在思考的问题是，将经济和文化数字化的方式较为特殊，在其影响下，经济最终将缩水，同时财富和权力以新的方式聚集，不利于长久发展。随着21世纪机器的不断发展，这种失策的行为正让我们逐渐遭受更多的精神创伤，而这种创伤本来是可以避免的。

一些人声称，我所担心的问题并不存在。关于这一点，两种截然相反的认识是合理的，因为在当今社会，网络上存在大量数据，问题出现的方式也是模棱两可。例如，有人可能认为，虽然从柯达到图片分享的转变过程可能失去成百上千的工作机会，但是通过图片分享，人们能够更加高效地出售手工艺品，从而对所失去的进行补偿。孤立地看，这种可能是存在的，而从整体来看，我认为它是不合理的。

最初，一个简单的问题激起了我的兴趣：假如网络技术能够为所有人带来福利，那么为何随着技术的推广，发达国家会备受煎熬呢？21世纪初，计算机网络不断覆盖人类活动的方方面面，而所有发达国家的经济曾一度遭受重创，这又是为什么呢？难道这仅仅是巧合吗？

关于大萧条的有用解释很多，遭遇发展瓶颈是一部分原因，如印度、中国、巴西等新兴力量的迅速崛起，因此，越来越多的客户同时竞争同一资源库。另外，发达国家的老年人口增加，他们在医疗上的花费也更多，史无前例。

同样，还有其他事情正在发生，即财务机制无法发挥作用，几乎危及所有人。若我们承认这种特殊的方式，即几乎所有发达国家都在一夜之间遭遇了无可救药的债务危机，那么对于中国的崛起、欧洲南部社会安全网络的支出以及美国放宽管制等一系列问题，我们的确应该给出一个解释。

上述问题的答案很简单：金融网络化的方式不对。从某一特定视角来看，计算机的应用提高了其他行业（如音乐行业）的效率，同时，计算机也应用到了金融行业，却破坏了金融行业，使金融业运作出现问题。

想一想大萧条之前金融行业的扩张，似乎该行业取得的成就并未有所增加。如果说其产品是用于管理风险，很明显在这方面做得不够。该行业的扩张只是因为其网络化高度发达。数字网络成了道德败坏最佳的催化剂。数字网络的影响力越大，道德败坏的程度就越高，当然，若我们改变数字网络的结构，事情可能会有转机。


▶
 下定义的第一道关口

我将使用“海妖服务器”这一术语指网络中的一台精英计算机，或者一系列协同运行的计算机，其特征是以自我为中心，具有超强的风险规避能力，信息极其不对称。“海妖服务器”是“孤注一掷”比赛的赢家，它为与其打交道的人设定小规模的“孤注一掷”竞赛。

“海妖服务器”通过网络搜集数据，通常是不支付费用的。所获得的数据使用最强大的计算机分析，这些计算机由最优秀的技术人员操作。分析结果不对外公开，而用于操纵世界上的其他人，为自己所用。

世界上其他人无法永不停歇地吸收“海妖服务器”散播的风险、成本和废物，因此，该规划终将产生不良后果。荷马一再警告水手们不要屈服于女海妖的诱惑，而自己却对赫菲斯托斯的金色女机器人颇为赞赏。“人造”海妖更加危险，因为那实际上是我们自身的伪装。伤害水手的并不是女海妖，而是水手自己，是他无法看清事物的真相。因此，一切都源自于我们自身和我们所造的机器人。

“海妖服务器”生来就是营造幻觉的。它与另一文学创作形象类似，该形象为著名思维实验的核心，众所周知的麦克斯韦妖，由19世纪伟大的物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦创造，同样具有诱惑性。麦克斯韦妖为幻想之物，如果真的存在，他就能够驱动永动机，并做出其他一些超自然的行为。

麦克斯韦妖可安置在缩小门处，将分别装有水和空气的两个室分开。它让热分子朝一个方向移动，冷分子朝另一个方向移动。一段时间后，一侧温度很高，另一侧温度很低，你可以让它们再次混合，它们相互冲击，产生的热流足以运行发电机。就这样，将冷与热区分开，无限的能量就此产生，此外，这一过程可以永不停止地持续下去。

麦克斯韦妖不可能存在，因为其在隔离冷与热的过程中不耗费任何资源。我们把计算想象成免费的，但是这从未实现过。仅仅是选择冷热离子的行为就会消耗能量，并产生废热。这一原理也叫作“没有免费的午餐”。

无论何时，只要我们采用科技操纵现实时，我们都会尽力借助麦克斯韦妖，但是我们从未真正成功过。在熵的游戏中，我们当然无法抢占先机。城市里所有的空调都会排放热量，让城市的整体温度升高。如果你能够利用麦克斯韦妖，而不从长远和短期两方面综合考虑，那么你将得不偿失。

计算机中的每个二进制位都是一个自封的麦克斯韦妖，将数位“0”和数位“1”临时区分开，这一过程会消耗一定的能量。如果网络中的计算机试图将来自网络中的人或“假想门”另一侧的数据归类为“1”，同时假设其中不涉及任何成本和危险，那么这类计算机也可以起自封妖的作用。例如，“海妖服务器”只为那些理赔额较低的人提供投保路径（成为投保人），这样便可构建一个完美、低风险的保险公司。这种方案让高风险人群从一条道路通过，低风险人群从另一条道路通过，从而就可以将虚假的永动机应用于人类社会。然而，未投保的人将一直存在，而且他们会增加整个系统的成本，这些人包括中央服务器操纵者。风险降低的幻象是短期的，从长远来看，风险会增加。


▶
 “海妖”在召唤

目前，一些出色的“海妖服务器”包括：高科技金融方案，如高频交易或衍生品基金；硅谷流行的面向消费者的行业，如调查或社交网络；现代保险；现代情报机构以及众多其他实例。

最新的高科技创新浪潮与过去的不同，没有创造出足够的就业机会。
[17]

 与过去的大公司（如通用电气）相比，Facebook等新型公司聘用的人要少得多。换句话说，新方案“海妖服务器”将普通人的生产力输送给以易物和逐利为主的非正式经济，同时，将旧式的财富集中于自身。通过数字网络从事的一切活动都会影响套利，从这一点来看，无论是谁，只要计算机应用资源较少，就会面临风险。

在我们这个时代，信息技术不断进步，因此，给人们的一个通用建议就是，如果想过得舒适，就要在技术教育上加倍投入，同时还要学会创业，学会适应社会。拥有这些技能，你有可能赢得一个中央服务器附近的职位。

尽力接近“海妖服务器”，从短期来看，这一建议不错。在我们这个时代，这才是财富之源。但是“海妖服务器”附近并没有足够的职位提供给我们，最好的方式是我们改变自己的行为方式。


[17]
 马丁·福特（Martin Ford）在其著作《未来之光：自动化、技术发展和未来的经济》（The Lights in the Tunnel）中也引用了这一点。他认为工作机会正在不断减少，未来，人们只要消费得当，便可获得报酬，因为在未来的生产中不需要他们做出任何努力。我发现，他的想法对人的中心地位强调得不够，显得过于消极，但确实与我的提议形成了有趣的对比。


第6章

完美投资就是幽灵


▶
 免费午餐

完美投资这一幽灵常出没于硅谷。其他数字网络引导人类活动的地方，如华尔街，同样有幽灵出没。

最初，“海妖服务器”中的完美投资稀少，但是能够产生巨大的回报，通常产生回报的速度还很快。投资早期要求的员工数量很少、需要的投资合作伙伴也不多，对权力分享的要求自然也不高。即使有一天它发展壮大了，对人员的要求也不会多。

关于完美投资到底如何赚钱的问题，我们不需要深入了解，重要的是输送信息。信息和金钱是性情不定的姊妹，因此，投资者会变得富有，至于通过何种方式就不必知道了。（事实上，金钱可能并非客体，然而即使如此，很多普通人要维持“海妖服务器”的影响力和知名度，仍然可能丧失自己的经济前景。
[18]

 ）

完美投资与现实事件还是存在差距的，因此，它几乎不承担任何责任。理想的情况是，完美投资不用从事任何事情，也不用创造任何事物。按照规划，它只需向真正做事的人提供信息。风险由真正的行动者承担，而不是完美投资。
[19]



例如，监视是否有人上传了受版权保护的视频并非视频网站的职责。大量未核实数量的资产注入大萧条时代基金，用于摆脱大萧条，但是截至本书所著之日，大多数受益人都已受到下降趋势的影响，而且这种下降趋势已经辐射到纳税人和基础投资者。完美投资赋予了解决问题的能力，而解决问题的责任却落在了一些可怜的家伙肩上，现实是，他们是弱势群体，注定要承担风险。

完美投资很快就会演变为本领域内的实质垄断者，无法渗透、不可战胜。传统意义上的竞争可能会出现，但是其程度不会超越以往。［我使用的术语“垄断”并不具备法律层面上的含义，与《反垄断法》中的不同，而应从硅谷的地方语境理解。例如，皮特·泰尔（Peter Thiel）为贝宝的创始人，也是Facebook的基础投资者，在斯坦福大学任教期间，他给学生上的启蒙课便是教他们树立“垄断地位”。］


▶
 糖果

数字网络的主要业务已变成如何创建高度机密的文档，这种文档容量大，其中记录了人们的行为，同时，利用这类信息聚集财富和权力。至于将这种财富和权力的聚集称作社交网络、保险公司、衍生品基金、搜索引擎，还是网络商店，就无关紧要了，它们本质上是相同的。无论意图为何，其结果都是要运用数字技术改变中产阶级的未来。

我认识许多人，他们操作庞大且富有的服务器，金钱和权力在此聚集。他们多数都声名远扬，恐怕找不出更好的了，但是这又有什么用呢？网络帝国神圣不可侵犯，这已为众人所接受。我们已从理论意义上发现，免费网络服务所创造的就业机会不及它们摧毁的多，纵使如此，我们仍然对这些公司极为推崇，将它们视为创新推动经济发展的实例。

问题的涵盖面很广，我们所有人都牵涉其中。作为个人，无论身居高位或是身份卑微，都将参与到能够立即让人兴奋的系统中，这不可避免且合情合理，尽管这个系统正在逐渐摧毁每个人。谁不想通过网络实现快速的自我提升呢？谁不想利用网上的优惠券进行疯狂的交易呢？谁又不想用简单的方式进行住房抵押融资呢？这些诱惑看似互不相关，但是你若从信息层面而不是从这些诱惑是否已过时的方面思考信息系统，你就会发现它们的表现形式大多类似。

无论是哪种情况，其中都存在扭曲，即有人会在他人的网络中进行典当，这种情况实际是这个人被敲诈了。这是很奇怪的秘密敲诈，若你看看你面前所进行的交易，看上去令人很满意，但你所看到的只是一部分，并不是全部。

疯狂而过高的财务杠杆使抵押变得廉价而简单，这一点令我们兴奋。疯狂复制使音乐免费，我们也很高兴。一些秘密机构似乎曾为国家情报局工作，现在却为我们在网上提供廉价的物品，我们为此也非常兴奋。这些第三方新型间谍机构并不是在为我们的安全保障而奋斗，而是在寻找方法，让链条中的所有人都接受小额付款。人造智能超人并未带给我们利益。我们相互利用，而且无案可查，而搜集我们信息的人却已列入名册。我们喜爱实惠，但我们最终会发现我们自身的价值正在降低。

这就是为什么即使系统中拥有大量财富，即使效率不断提高，我们仍然会陷入经济困境。我们正在创造巨额财富，可结果却是经济不断缩水，而非不断发展。这并不是某些有害计划产生的结果，而是我们盲目地加剧某种幻象的负面影响，这种幻象就是技术变得越来越智能，可以独立发展，无须人的参与。


▶
 风险的扩散

“海妖服务器”可搜集信息，减少其运行过程中固有风险的影响意味着将风险分散，由整个社会来分担，当然，你也是其中的一分子。亚马逊公司就是一个很好的实例。

对亚马逊公司的投诉通常来自其竞争对手
[20]

 ，不接受他们的抱怨也是情理之中的。然而若你是小书商且参与到竞争中，那么情形就显而易见了。

亚马逊公司云中的“程序”项目监视你在世界各地售书的价格，该项目会自动保证亚马逊的图书价格不低于市场价。就定价而言，当地小型销售商不再有地方信息优势。这就可能产生奇怪的结果，如亚马逊公司免费发售图书，目的仅是促销。对于小型普通销售商而言，这种促销成本较高，而且他们承担的风险会扩大。一家公司的信息优势实际上是其修正世界上其他人行为的一种形式。

将市场看作整体，其风险总量应是恒定的，但其分配并不均。越小的玩家承担的风险越大，而拥有最大规模计算机的玩家承担的风险却最小。亚马逊公司的风险就降低了（在销售定价策略方面，它不会输给其他任何公司），而当地销售商若要执行自己的定价策略，便会面临风险水平提高的危险。

上面仅是一个简单的实例，阐明了信息优势如何转变为金钱和权力优势。全球无信息优势的玩家都被迫承担更多的风险，因此，拥有信息优势的玩家承担的风险相应降低。


▶
 服务器对你的了解胜过你对它的了解

奇怪的是，购书者也应该受到关注，但是否真该如此呢？很难确定。从消费者的角度来看，亚马逊公司似乎在不断降低价格，这应该是一件好事，然而现实远非如此简单。

就在21世纪初，亚马逊公司陷入了“差别定价”的旋涡。本质上讲，“差别定价”就意味着向你收取较高的费用，而向其他人收取较低的费用。亚马逊公司站出来澄清，声明这不是区别对待，而是在进行试验。为不同的人定不同的价格，目的是观察人们的消费模式。

就这一点而言，亚马逊公司并非个案。另一个实例是旅游服务网站Orbitz，调查发现，该网站会对使用更加昂贵的计算机的用户加以引导，让其选择价格更高的旅游方案。谁会对此感到惊讶呢？公司利用摆在眼前的机会是再自然不过的，或许我们对众多的实例并不怎么了解。虽然客户了解到这些后可能不高兴，但这并不违法。

在互联网时代，即便一切都公开，消费者也不一定意识到差别定价。最终，这些行为都会公之于众，虽然我们可能并不会知道其涉及的范围有多广。在实体店，如果收银员打量你后确定给你什么样的价格，你立马就会发现。

差别定价因为太过突出，值得注意。即使它不突出，变得极为罕见，普通人由于很难获取“海妖服务器”中的信息，也不能利用这些信息做出最好的选择。若无差别定价，其他方案也会出现，以利用非对称信息，毕竟那正是非对称信息的用武之地。


▶
 等待罗宾汉

你可能会期待补偿服务器在适当的时候魔幻般地出现，这种服务器能够对成本等进行比较，从而为消费者就差别定价或其他不利情况提供报警。

有时，互联网能够提供真正有用的服务。其中一个实例是Flightfox，Flightfox是一种服务，要求真人充当旅行代理人，帮助客户安排较棘手的旅行日程。在这一特殊市场中，大型自动化旅游服务机构（如Orbitz）是无法与之匹敌的。非自动化网上服务Flightfox能够产生良好的经济效益，它的成功不是建立在服务器利用信息优势重塑世界的基础之上，反之，其优势在于它是具体、局部且受限制的。“局部”一词并不是指地理上的局部，而是指抽象的信息优势，也可能指能量图景上的某点，而不是地球上的某个地方。在这种情况下，人对复杂旅游的特殊认识就构成了一种局部优势。

“海妖服务器”的确会重塑世界，传统经营思维已不足以概括其运作模式。当大规模云计算服务显示已为你找到了最合适的价格，那你就应该仔细想想这意味着什么。“海妖服务器”可以获取大量信息，这些信息与你、与销售商、与你和销售商之间的所有人有关。它们不提供廉价商品，因为它们侥幸发展了合适的供货商，或者说它们对世界的某一角落有着特别的了解。

当然，它们也可以通过运用强大的分析技巧，自动搜集与世界上所有人有关的信息，然后提供廉价商品。所以，相比世界上其他人而言，你获得的价值又意味着什么呢？意味着你不会再拥有普遍的廉价商品，有的只是高于其他人所购商品平均价格的东西。


▶
 从自动搜集到自动合谋

即使有这种可能，世上根本不存在任何垄断，高度自动化的大型网上交易仍会不自觉地暴露出垄断的问题。亚马逊公司不像以往的垄断者那样直接收购小书商，表面上，它可能仅仅是出于偏见或有其他预谋，针对特定的人群实行差别定价。一切看上去都十分自然，顺理成章。

在某些情况下，“海妖服务器”会变得像垄断者，这一点将在后面的章节中进行讨论。然而，在其他情况下，“海妖服务器”既相互竞争又共存。亚马逊公司与苹果公司共存，旅游服务网站Orbitz与Priceline、Expedia和Travelocity共存。

过去，信息优势是给垄断者的奖励，现在不同了。若多个类似的“海妖服务器”共存，它们都拥有基于消费者的信息优势，它们拥有相似的信息，因此，它们不自觉地表现出像是在合谋。虽然它们并无意为之，也没有采取合谋行动，但是它们仍可能在如此行事。
[21]



老式合谋是刻意创造的信息公开渠道，这种渠道是具体而不合法的。信息公开不像看似那么普遍，尽管如此，对于拥有最大规模、数据连接最佳计算机的人而言，如今的信息公开程度比过去高了很多。无论如何，大部分网上交易都是自动操作或精心设计的。整体结果最终将与即时显现出来的小规模情形相反。
[22]

 似乎网络服务正在为所有人创造廉价商品，但是财富分配不均逐渐加剧，社会流动性不断降低。如果每个人都有更好的经济方案，那么他们是否因此生活得更好呢？


▶
 破裂

在科技贸易领域，“瓦解”一词拥有了神圣的地位。风险投资公司极力宣传自己正在寻求“使市场缩水”的商业计划，这是常见之事。瓦解是最值得庆祝的成果。在硅谷，某一行业马上就要瓦解了，这是耳熟能详的话题。我们时常自欺欺人，声称瓦解并非易事，要有创造性才行，实际上却不是。这已成为始终不变的话题。

技术专家不停地将数字网络的最高效率应用于一些需要努力的领域，运用的方式是，无论价值之源的内容是什么，它们大多数都是未入账的，这比过去的情况更加糟糕，然而最终结果是，我们将控制操控具体方案的服务器。此前，这样的情况仅出现在音乐和媒体领域，如今，这种模式已应用于各个领域。

当医疗保险转变为数字网络时，一般执业医师就会受到排斥，逐渐成为保险公司管理的统计算法方案中的一个节点，或者更有可能成为药剂师。网络化信息本应为医师授权，然而相反，医师受到了限制，因为在网络时代到来之际，他们没有控制住与自己相联的服务器。

“瓦解”利用数字网络技术破坏市场和资本主义理念。经济学不再只涉及一帮在市场拥有特殊地位的玩家，我们正在向一系列监视行动转移，这些监视行动是众所周知的，那就意味着各类市场最终都会缩水。


[18]
 维基百科和非营利性分享网站具有这一特质。


[19]
 这已超越了传统的成本外部化概念，自动、未审核的风险外部化才能表述此处的情形。


[20]
 作家和出版商都不敢批评亚马逊公司。对我而言，操作大型服务器的人，如亚马逊公司的人，就是跟我一样的流浪技术专家，我知道他们很难接受批评。但就在我完成本书的写作之后，我所从事研究的微软公司与亚马逊公司的竞争对手巴诺书店开始了合作关系，因此，可以说我的立场不鲜明。在这个错综复杂的技术世界，任何参与其中的人都不可能记录大问题，并且不产生利益冲突。我竭力表明：我自己亦在我批评的范围内。虽然我希望看到我积极参与的方案尽快完结，但是我的确不停地从中获得利益，这也是我从事自己喜爱之事所产生的附带结果。但是，我不想从学术层面或在远处观察技术事件。我的选择是，即使意味着我堕落了，我仍要参与其中。我的生活中充满矛盾，这符合人类的境况，但我仍要尽力记住其中的荒诞之事。我所能做的就是公开我的想法。


[21]
 “程序”制定市场价格或做出市场决策，它是一个交互式过程，该过程根据新的数据不断改变应对策略。如果只有一个程序，那么它做出反应的数据来自整个世界。如果有多个程序，那么它们收到的一些数据相互影响。这就是自动合谋产生的方式。尽管如此，其他人对老式合谋提出了指控。参见http://www.huffingtonpost.com/2012/08/22/travel-site-class-action-lawsuit_n_1821839.html。


[22]
 这与著名的“公地悲剧”有所不同。这种悲剧模式是基于长期理性自私的徒劳，某些人处于不良设计的环境中，长期忍受徒劳的结果，这与“海妖服务器”的问题类似。“女海妖时代”更像是一部动荡的悲剧，里面充满浮躁，而不是缺乏远见。信息技术让事情变化如此迅速，以致产生让人分心的紧张和兴奋。《公地悲剧》为加勒特·哈丁（Garrett Hardin）1968年所著的经典论文，其中阐释了公共财产如何被过度利用，就像如何在公共草原上过度放牧奶牛一样，而私有财产却得到很好的保护。虽是过度放牧，但至少奶牛得到了饲养。在我们目前关于信息经济的看法中，奶牛没有免费的牧草，只有小部分能够茁壮成长。


第7章

先锋“海妖服务器”


▶
 我的小视窗

就目前世界正在推进的数字网络化而言，我处在特殊的有利位置。20世纪90年代以及21世纪初，我担任顾问一职，随时等候各种组织的召唤，包括国家、公司、教堂和非营利性组织。我向大学、各种情报机构、各种公司以及各种金融服务实体提供咨询。在我担任顾问一职期间，我为沃尔玛、房利美、大型银行以及投机性投资集团提供过服务，无论是以个人的身份，还是作为团队的一员。我还帮助创办了一家公司，该公司被谷歌公司在21世纪初收购；在包含互联网技术科的实验室中为学术团队提供过服务，该学术团队致力于研究如何使互联网规模更大、发展速度更快。

通过接触上述各种各样的领域，我领悟到它们极其相似。数字网络正在不停息地影响制约着人类，这种影响和制约足以让参与者惊讶不已。大玩家常常能够通过数字网络牟取暴利，其数字令人吃惊，但是，他们同样也会因此受到束缚，甚至是禁锢。

天下到底有没有新奇的事物呢？或许21世纪网络资本的动荡仅仅是对过去的重复，即重复20世纪30年代“大萧条”之前的情形，或是重复20世纪末经济混乱期的情形。或许“海妖服务器”一直都伴随在我们身旁。当我回忆所见所闻时，我不是以历史学家的身份在发言，而是以见证者的身份。现阶段与其他历史时期到底有多少共通之处，这一问题我不想回答，留给历史学家来探讨。

我最感兴趣的问题是，我们是否有新的选择替代现有的一些解决方案，这些方案是其他时代所没有的。


▶
 将沃尔玛视为软件

计算机网络正在全球范围内改变某一产业，其早期实例并不是源自于社交网站、搜索网站以及任何一批在硅谷或华尔街工作的数学家。相反，我们应该想想沃尔玛。

沃尔玛为真实世界的实体公司，早期受到纯粹网络化信息的诱惑。在出现搜索引擎、网络繁荣或社交网络之前，沃尔玛就开始利用实时数据和大量的计算操纵供应链。

总之，沃尔玛带来了诸多好处。有关这一点，可以看看中国对美国出口猛增之前的数十年。在美国人心中，中国是沉睡的巨人，这一巨人的觉醒让美国人最为头疼。中国比苏联更加不可思议。我时常会回忆起一些可能爆发第三次世界大战的谈话，至今想起仍是不安。

相反，沃尔玛的服务器帮助协调制造王国中国崛起的需求。如今，人们时常会有模糊的想法，即可利用经济上的相互依赖避免新兴超级大国之间的交锋，而在20世纪80年代，这是难以想象的 , 但它的确发生了。毫无疑问，这是数字网络对历史演变产生的极为积极的影响之一。

综上所述，“海妖服务器”能够产生有利影响。我的观点是，“海妖服务器”并不总是危害社会。短期而言，它们能够带来益处。然而，我们却正在利用网络的能量推动负面事物的发展。


▶
 基于供应链

20世纪90年代，我作为硅谷智囊团的一分子，在一次偶然的咨询任务中窥探了沃尔玛的世界。我所看见的是一个原型、一种我们熟悉的模式。

沃尔玛早就意识到信息就是力量，拥有数字网络者可以强化自身的超能量。沃尔玛的服务器还不够成熟，但已可在整个世界范围内搜集简单而有价值的信息：何时可以在何地生产何物，何物何时可能转移到何地，以及何人将购买何物、何时购买、预算多少。过去，这类数据库中的资料仅对极少数当地玩家有用，他们在这些信息的辐射范围内，而我们可以通过在某地搜集大量的类似信息，勾勒出全球范围内的整体情形。网络技术能大幅提高你的洞察力，公司也可以据此塑造自己所需要的环境。

实际上，沃尔玛可以决定价格和送货目标，而且风险降低，能够更加精确地锁定目标客户。假设你在20世纪90年代开办了一家服务或零部件公司，你去一家沃尔玛的供货商处同他们商谈产品的价格，而这家公司会说，很抱歉，考虑到沃尔玛对我们产品的定价，我们无法满足你的价格需求。

在你出现之前，沃尔玛就已经精准地猜测到每个产品的价格底线。通常，你会意识到你能够（勉强能够）接受买方的还价，虽然这个价格与你的预期有一定差距。

沃尔玛无须获取决策圈内所有人的信息，只需获得某一系统中的信息样本，便足以模拟该系统的近似模型。那就意味着你并未被直接窥视，所有关于你的信息都是间接搜集的。相反，你与第三方接触，你们之间的行为可能提供某些线索，然后关于你的模型就自动拼凑起来了。

大型零售商看到沃尔玛的成就之后，便雇用专家改进自己的大型数据中心。但是为时已晚，沃尔玛已经重塑这个世界，它自己在其中占有特殊的地位。各大供货商之间已经协商好，以特别的方式为沃尔玛提供最低的价格，这一方式为针对沃尔玛的需求精心设计的。在向沃尔玛供货前，供应链已经优化。

沃尔玛不会以欺骗、窥视或偷窃的方式获取信息
[23]

 ，它只应用最好的计算机，利用合法的可用数据计算出可能的最佳数据。

其他人的利润都已降至最低。这就像与忍不住数牌的愚蠢专家玩二十一点，这就是“海妖服务器”的道德困惑。在网络时代，没有合谋者，而合谋行为随处可见；没有反叛者，而反叛行为却横行于世。


▶
 基于消费者

沃尔玛为普通消费者提供了两条有趣的消息。一条是他们要购买的东西更便宜了，这当然很好。这条消息首先发布，因此带来了狂欢。

但是，还有另外一条消息，这一条出来得稍微晚些。人们通常认为，沃尔玛加剧就业率的下降，而受害者正是那些可能成为其消费者的人。从某种层面看，沃尔玛让这个世界变得更加高效。它把制造业带到了世界各地，因此可实现成本最小化；对于愿意走捷径的供应商，沃尔玛会给出最高的报酬。

沃尔玛的拥护者可能会承认劳动力市场会出现一定的动荡，但是他们也会这样反驳：“提高市场运作效率可能使一些人丢掉工作，但是商品的价格会降低，可为更多人节约大笔消费成本。从长远来看，这种效率的提高将实现所有人的共赢。”

长期而言，经济活动变得更有效率会增加所有人的机会，我们有此期待当然很合理。
[24]

 然而，你不能将方程式的两边（即价格降低和就业前景暗淡）进行对比。

这一切都是不言而喻的，无须解释，否则就显得很奇怪，然而我发现，虽然这是事实，但对于那些从小生活富足对世事经历较少的人，他们很难明白这一点。因此，若你有足够的生存资本，你就可以存一些钱，用于购物，这也是一件很美妙的事情。但是，若你还没有足够的资本，或者有足够的资本却无居所，那么储蓄就不等同于财富积蓄，相反，它是你每日对如何维持生活的算计。若你无良好的职业前程，要想存钱是根本不可能的。

在我看来，20世纪90年代流行的虚假交换已经预示了我们今日有关互联网免费的传闻。科技公司都采用类似的手段，做类似的承诺，在刺眼的光线下，这些都显得苍白无力。他们声称：“当然，工作机会将减少，但是人们会有很多可免费使用的东西。出游时，你可以免费睡在陌生人的沙发上，而不用再去住传统的酒店。”与过去一样，这一断言是极其不合理的。即使花费降得再多也无法为人们带来经济上的尊严，而工作机会减少却是不变的事实。

所有“海妖服务器”都会走沃尔玛的老路，向公众传递两条信息。第一条：“好消息，实惠在前面等着你！信息系统让这个世界更高效地运转，你可以从中获得实惠。”另一条是不利消息，将会稍后发出：“站在服务器的立场上看，其结果就是你、你的需求和你的预期无法得到最大的满足。因此，我们在改造世界，但长期来看，你的前途却会因此受到影响。”

眼前利益并不能平衡将来人类自我价值的贬低。最初，你每天进行交易，或非常容易就争取到贷款，赚了些钱，或者你整日在网上冲浪，利用网上的优惠券节省了钱，但是随之而来的则是市场萎靡，公司发出解雇通知书和逐客令，你的储蓄价值减半。抑或你喜欢下载免费音乐，却发现音乐行业不再为人们提供中产阶级性质的稳定工作，因此，你自己也就无法将音乐当作职业。或许，你很享受在自己最喜欢的店里购买超级廉价的商品，但是后来你却意识到你工作的工厂永远倒闭了。


▶
 金融“海妖服务器”

金融服务器和数量分析专家的世界比沃尔玛或谷歌等公司帝国更加神秘。虽然对世界上正在发生的一切，我到底能够明白多少还很难说清，但我还是尽力了解它。

最初，数字网络雄心勃勃，试图增加金融领域的利润，这是第一阶段，而我对这一阶段知之甚少。金融网络化始于20世纪80年代，但直到20世纪90年代才风靡起来。网络化方案能够超越数字化之前“人类骗术”的限制，这还是第一次。

金融网络化独立发生，且先于互联网的崛起。虽然其中所应用的原理大致相同，但对于不同的基础设施，所使用的技术方案差别极大。

通往数字网络化金融的道路上，我们隐约记得的一些早期进程：1987年的黑色星期一（贸易系统自动化导致市场运作异常）、美国长期资本管理公司和安然公司。对于这些，我不在此赘述。某些读者对这些事件可能不了解，但在前面我已叙述了当前我们面临的全球问题，依据我的叙述，读者在阅读过程中是不会有困难的。

在所有案例中，高科技网络方案一直都在起作用，该方案似乎在聚集财富，而同时又引起波动，给普通人（尤其是最终为救助方案埋单的纳税人）造成创伤。

另外，管制放松的情形时有发生。管制的弱化导致破产，或者受新科技的引诱，资本家们试图压倒规制，从而付出更多努力，增强政治影响力，导致管制的弱化，是否当真如此，已有合法的论证。

在任何一种情况下，规制的丧失可以追溯到过去，尤其是“大萧条”时期的市场失灵。但我们并不应该就此认为，金融网络化所产生的危害不会改变，与对金融进行管制前一样。我担心的是，管制者可能只沉迷于过去，而看不到未来。

我认识一些从事长期资本管理的人，当安然公司准备购买一家新兴公司（这家公司最终并入谷歌公司）时，我接到过许多电话。多数情况下，我接触到的是所谓的第二代和第三代金融“海妖服务器”。

我有许多从事数量分析的专家朋友，也逐渐接触到个别非常成功的资本家，他们掌控着一些更加神秘的企业。就在20世纪90年代末和21世纪初期，我有幸参观了一些能量圣地，并就统计和建筑学问题与当地专家进行了深入的交谈。

通常，纽约市周围的某个州，或者更宽泛的地域内会有一个技术中心，只是人们并未注意到。那里聚集了一群默默工作的数学家或计算机科学家，他们大多刚从麻省理工学院或斯坦福大学毕业，每日盯着计算机屏幕，品着咖啡。

这些方案与硅谷的设计非常相似。一些方案将从互联网及其他专有网络上获得的事物作为投资。与谷歌的数据中心一样，惊人的相关算法会在一夜之间处理整个互联网中的数据，寻找到关联性。或许，关于蚊虫叮咬的评论突然增加，对洗涤剂销售公司的投资也可能自动快速增加。实际上，可以意识到那是人为案例。真实的案例与人是不相关的，但是能够赚到钱，并且赚得相当踏实。

多数情况下，输入的并不是整个互联网，而是大量连续不断的金融数据。信号处理算法试图识别微妙却可预测的波动，这种波动是以前从未意识到的。一个数字也许只是小小地跳动一下，但绝不是完全任意的。通过有规律地对这个数字下赌注，利润就会产生，缓慢而稳定。如果这一行为重复100万次，收入就非常可观。
[25]



相比科幻性的分析数学，其他方案更依赖数字网络强大的逻辑能力。拥有高度发达的网络，资金可以在精确设定的时刻自动进入账户，或从账户中扣除，然后，我们便可据此发布到底进行了多少轮定时交易，这些交易都循环通过了多个国家。在每轮循环结束时，一些钱就稳稳地赚到手了，赚钱的过程并不是对世界上的不可预测事件下赌注，而是针对地方规则精确决策。例如，同样的钱却可通过不同地方的两家银行同时赚取利息。对于这一点，任何相关个人都是不知道的。

然后，就有了精心定位的方案。其中最知名的就是从事高频交易的服务器，它们直接深入市场中心，在其他人还没来得及从事交易之前，它们就已经赚取了利润。在我告别曼哈顿时，这种事情才刚刚发生。（2001年的恐怖袭击中，我的居所被破坏了，从此我就搬走了，去了疯狂的伯克利。）

据我所知，我了解的每个方案都是绝对合法的。2008年金融危机袭来之时，华尔街一些知名的公司出现了状况，它们最终是通过公众庞大的救助金渡过难关的，当然，其合法性问题备受争议。

金融“海妖服务器”的世界是离奇而安静的，它正在搜集数据，以对大玩家进行比较。一些大玩家顺利度过了衰退期，而其他的就不那么幸运了。

最成功的金融“海妖服务器”操纵者通常不依惯例，或者说，愿意与我交流的大多是更加不依惯例行事的操纵者。我认识一个家伙，除丝绸长袍外，我从未见他有任何其他着装，他还常在TriBeCa豪华复式公寓里用水疗美体太空舱做spa。

稍后，我从其他一些全球知名的专家口中得知了同样的事情：归根结底，这是一种特殊的“影响”、特别的交情、特殊的知识。你需要认识合适的人，从他们那里获取信息，或者接入处理市场信息的计算机，或者获取相关协议，然后，利用你的算法自动获取远方正在进行的交易，这种事情是从未发生过的。

最后，在新式数字网络的建设和电缆的相互交织中，人们对过去的老友式俱乐部的记忆逐渐模糊。

虽然从来都没有什么绝对之事，但在某些金融方案的上游，“完美”离我们只有一步之遥。过去，完美投资总是伴随着一些腐败。法律都会存在漏洞，你可以对此加以利用。

目前，的确有这样的法律策略，如对冲基金经理可对税收漏洞加以利用。与之前的“必然之事”相比，企业获得利润的核心部分更加有组织、更加单纯。若你能够利用高速发展的数学谋利，那么无论法律如何改进，都是无法与你同步的。

当我完成本书之时，欧洲的管理者就开始考虑管理高频交易了。我希望他们能够认识到面临的挑战的本质。就算法系统而言，断路器或定时极限只是系统环境中另一个可供分析利用的特性。例如，算法系统将“学会”在适当的那一微秒阻断断路器，谋取利润。如果交易的频率受到限制，那么交易的其他参数（如交易的阶段或相对时间）将会自动完善，从而可以寻找到优势。这种伺机而动的把戏可以永不停歇地进行下去。只有扰乱“海妖服务器”的模式，我们才能回到过去的资本主义，那才是更加真实的。

这就是计算机在某些领域显现出来的成就（虽然我对其绝对必然性还不是很确定）：这是一条通向“必然之事”的新路径，可以回避过去奉承政客的肮脏行为。

然而，对于金融“海妖服务器”而言，最本质的是具有信息优势。如果人人都知道你在干什么，他们就可将你转换为证券。如果任何人都可以从精确的“必然之事”方案中购买证券，那么其利益就会被复制，就如分享的音乐文件，而且这种利益不断传播，直到某天该股票退市。因此，在当今世界，你本可以通过别人的暗仓将自己的贷款投入证券市场，但是你不可能了解别人的暗仓，因此也不可能这样做。若不是存在这样的差异，新型的“必然之事”也将是虚幻之物。


[23]
 再次说明，我的评估可能比其他人的宽容，我所看见的是集体犯错，而不是一帮恶棍。


[24]
 我在此说明，我很赞同这一观点，但条件是我们要保证账簿上的价值不会大量流失。


[25]
 需要指出的是，若只有一台“海妖服务器”正在以这种方式获取特殊波动的信息，那么我们可以做出这样一个合理的推论，即由于波动揭示出低效，而“海妖服务器”正在努力去除这种低效，因此其中就产生了服务。然而，当多个“海妖服务器”监视波动时，它们就受困于反馈系统，并且它们在不经意间合谋起来，压榨世界上所有的人，但结果却是徒劳。


第二插曲

一个拙劣的模拟


▶
 柠檬水摊的终端用户使用协议

我们目前建设的信息经济与其说是资本主义性质的，不如说是封建主义的一种新形式。

我们没有为网络用户创造足够的机会。证明这一点很简单，变革性连接技术的广泛使用会促使中产阶级的财富激增，就像州际高速公路系统催生大量交通旅游方面的就业岗位和商业机会，然而事实上，我们看到的却是经济衰退、失业和财政紧缩。

我不知道是否可以用柠檬水摊打个比方。2012年美国共和党的一个竞选口号是“你建造了它”，这是对美国总统奥巴马的那句“你没有建造它”的一种断章取义的反驳，“它”最初指的是道路设施。

他们想要据理力争的大概是创业才是最根本的活动，可以形成自己的一套完整系统。如果给予企业自由，它就能解决更多困难。政府的征税和管控是问题所在，消除它们就是解决办法。谁需要基础设施建设呢？如果政府不去管它，企业就会修建自己的道路。

一些女孩自己摆柠檬水摊，她们被总统的反对者搬上电视，问她们是否创造了自己的事业或者是不是政府的功劳。我希望孩子们能在网上赚钱，但那比摆柠檬水摊要困难。

我们能把网络比作卖柠檬水必经的公路吗？公路是政府建造的。对公路的整体思考可以让我们对创业的理解登上一个新的高度。

没有政府，会形成一个由私人所有、互不兼容的数字网络，而非性能优良的统一网络。
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如果没有公路和无阻碍的进入通道，孩子们的柠檬水摊就无法获利。真正的商业机遇在于占有他人的道路。

同样，如果没有一个开放统一的网络，网络业务从一开始就是封建性质的。目前，人们倾向于在私人商场创造应用软件，在私人社交媒体网络上创建资料，而不是在开放网络的网站上。

我与硅谷的自由论者不止一次地热烈讨论，他们认为街道应该私有化。这是一份没有人会在他们向往的理想国读到的终端用户许可协议：


亲爱的 _________ 的家长或法定监护人：

您可能知道，您的女儿是您社区最近申请共同操作StreetApp软件中的“柠檬水摊位”的 _________ 个孩子之一。

作为您所住街道的拥有者 / 经营者，StreetApp在此运营，根据法律，家长需阅读并同意“街道手册”上的内容。通过点击本窗口底部的“是”对话框，您就表明您是的家长或法定监护人，并同意下列条款。

1. 高达30% 的收入将由“街道手册”获得。（这一条款反映了应用软件商店现有的收益模式。）

2. 您要将柠檬水配方、摊位设计、标牌和工作服提交给“街道手册”以获得批准。“街道手册”能在任何时间撤除不遵守审批流程的摊位。

3. 所有商业活动，不只限于柠檬水的销售，都将经过“街道手册”指导。即使顾客住在“街道手册”竞争者拥有的街道也必须注册“街道手册”的账号。“街道手册”将从所有资金中分割出一部分作为利息，如果任何一方因为欺诈或有违反本协议的活动提出索赔，“街道手册”可能延长支付利息的期限。（这一条款也是受网上支付服务的商务模式的启发。）

4. 每年需支付100美元给柠檬水摊的开发者。（这是遵循应用软件商店成功足迹的又一例子。）

5. 可以以在身体或财产上打广告交换有限的免费使用“街道手册”在家门前路边划定区域的权利，您的柠檬水摊的标牌、纸杯和您的孩子所穿的服装上必须只能有“街道手册”选择的广告。（这一条款是遵循社交网络和搜索公司的模式。）

6. 如果你想有限免费使用家门前到路边的区域，您必须在“街道手册”列出中您房屋内的财产清单并允许“街道手册”监控您房屋内人员的活动和谈话。（这一条款是模仿由搜索引擎、社交网络和其他看似免费的服务开创的商业模式。）

7. 通过接受这一协议，您同意在您的StreetApp范围内发生的意外或其他损失带来的责任都由您和其他相关方独立承担。我们使您与他人联系起来并获得利益，而您则应承担所有风险。（终端用户许可协议的一般特征启发了本条款。）

8. 您承认已被告知“街道手册”用于安全和隐私的内部程序并未考虑到我们的系统将可能被犯罪分子和恶作剧者利用，他们能够将我们免费发出的数据和其他企业免费发放的数据结合起来，比如您注册的私有工具。您同意如果您想控制您的账号，您将像黑客一样思考。［《连线》 杂志记者马特·霍南（Mat Honan）的账户遭黑客入侵，因为黑客可以使用从不同的“海妖服务器”上获得的足够的信息盗取他的身份，但是没有哪个单独的服务器应该受到惩罚。）

9. 对于附加费用，你可以从“街道手册”购买“高级版地址”服务。可以降低您的房屋对挨家挨户募捐者的可见度，提高对您所接触过的食品送货和修理业务的可见度。通过接受这一协议，您同意接收我们的电话或其他途径的额外服务。

10. 您所在的市、州、联邦纳税的一部分用于“街道手册”的政府援助，当然，“街道手册”显然拥有雄厚的实力而不会破产，但这一条款只是为了防患于未然。（这一条款是受高科技金融业的成功的启发。）

请点击“下一页”到达总页数37页的条款中的第2页。“街道手册”为支持新一代的企业家而自豪。

“街道手册”可能在任一时间改变或修改任何或所有由您签订的本协议的内容，“街道手册”不承担任何责任。




[26]
 艾伯特·戈尔在担任参议员期间以父亲为榜样，为促进统一的网络做出重要贡献，他的父亲曾推动国家州际高速公路系统的建设。
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第8章

我们都会面临失业吗


▶
 还会有制造业岗位吗

关键性的问题不是“自动化将达到什么程度”，而是在一个给定的时间，我们将设想什么不能被自动化。即使有新的需求，要人们执行新的任务协助我们所设想的自动化，我们可能运用反人类的价值观，认为新的角色并不是真正意义上的工作。或许，人们有望以分享代替。所以，真正的问题是：“如果我们以错误的方式看待自动化，将会有多少工作因为自动化而消失？”

技术时刻最为奇怪和悲剧的一个方面就是，重要的信息工具（如我们的手机和平板电脑）都是在大型工厂，特别是在中国南方的工厂里由高强度作业的工人制造出来的。看一下机器人和自动制造的最新进展，我们或许想知道何时这种新的潜在的勒德分子（反对技术进步者）的劳动会突然过时。

如此看来，即使能够研制出全自动化的技术，我猜也会有相应政策减缓它的进程。很难想象中国会决定置大多数人口于失业的泥沼中。在我看来，中国在很大程度上还是一个中央计划型社会。很难想象中国的邻国会加速自动化，老龄化的日本会使自己的工厂实现自动化以削弱中国吗？这似乎存在巨大的风险。

但是，其他地区的人会有这种动机，可能是哪个担忧后石油时代未来的人口会大幅减少的富裕的海湾国家，他们可能会将大量资金投入自动化工厂，以便在电子消费品的生产方面削弱中国，甚至可能发生在美国身上，因为它需要保护的制造岗位越来越少了。

制造业的自动化会是怎样的呢？我想到的第一个词是“暂时性”。原因是制造业自动化自然地会让其更接近“以软件为中介”的技术。当一种技术变得以软件为中介时，软件的结构就变得比该技术的其他特性更能决定在运用该软件时谁会赢得金钱和权力。

想知道原因的话就想想自动化制造将如何发展。全自动铣床和相似加工零件的设备已经无处不在，比如模具的模板，装配部件的机械手臂虽不常见，但会在一些特定应用程序中出现，比如汽车和电视机之类的大型制品的零部件装配。但一些细节性的工作，如安装平板电脑的触摸屏，仍然需要手工完成，然而这也会很快发生改变。起初从事制造的机器人的造价会非常高，也会产生很多操作机器人的高薪职位，但最终价格都会回落，操作它们的数据也会在那时成为众包，制造业的发展模式将变得和音乐产业相同。

目前，学术领域和业余爱好者的狂热来自3D打印。3D打印机看起来有点儿像一台微波炉。透过玻璃门，你可以看到软件控制下缓慢移动的机器喷嘴将各种材料以累加的方式堆叠在一起，奇迹般地制成产品。你可以从网上像下载电影文件一样下载设计文件，发送到你的3D打印机，然后稍等一会儿，在你面前就呈现出一个从远处下载的实实在在的物体。尚在实验中的打印作品包括电子元件。芯片本来只是一种类似打印的堆叠形式，平板显示器也是一样，所以在不远的将来或许能够打印出手机和平板电脑。

3D打印究竟会发展得多好或多快还不得而知，技术上的小缺陷和麻烦是不可预知的，还会使技术变革因为不确定因素延迟几十年的时间。但似乎3D打印能自成一套完整的系统，在21世纪成为相当完整的技术。

但是，请注意，一旦3D打印机能在工厂使用，它也可能被放置于使用其产品的地方。

能够当场制作产品将减少人类相当大一部分的碳排放量——商品的运输。我们将能在家中或小区的打印店将产品打印出来，而不是用大批的集装箱将小玩意从中国运到美国的港口。

真正需要运送的将是一种黏稠的液体，这是从打印机喷嘴喷出的材料，在写作本书时，已经有约100种供3D打印机使用的液体了，比如有一种特制液体能够硬化成用于汽车内饰的坚硬塑料。

断定未来会使用何种液体材料还为时过早，我们也不清楚到底需要多少种不同的液体材料。或许能研发出单独的一种超级液体以广泛应用于各个方面。可能一种含石墨烯的悬液能够制成纳米碳管数字电路、电池层和强韧的碳纤维外壳。

会有管道将液体输送到家中吗？或是用卡车运输液体，沿路给各家的打印机补充材料？由亚马逊出售补充液套装并快递到家中？或是由小型飞机降落在你的屋顶上把液体充满你家的打印机？我们难以知晓。无论如何，我们将需要一种新型的基础设施为打印机补充液体材料。估计液体材料将与家用照片打印机的墨水价格相当。
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转变成循环利用还会产生真正神奇的效果，现在，我们扔掉的东西上没有附上信息以描述分解它们形成回收的最佳方式，这是一种严重的低效。

我们依赖人力粗略地处理废弃物以便回收利用，但这只限于我们在餐馆将废物投进正确的垃圾桶，以及有穷人捡拾垃圾的情况下才会实现。

一旦开始普遍使用3D打印机生产物品，回收的性质就发生了根本转变。打印出来的产品将在云中得到记录，将会由分解器处理不再需要的物品，如多年前的平板电脑。通过参考通常是从网上获得的原始打印说明书，能把物品准确还原成制造它的液体材料。带有专用溶剂和切割刀具的小喷嘴将把一种液体材料的条束与另一种分开，这一过程不是完美的，因为物品曾经受到的热力学作用不能撤销，但这比我们现在做的要高效得多。

在海运退出历史舞台、回收精确度显著提高的影响下，3D打印将创造出无与伦比的便捷和乐趣，同时，会大幅降低人类的碳排放量和对不可再生能源的依赖。当然，所有这些也伴随着一些我们不可预知的问题。

假如益处渐渐显露出来，反对这种进步潮流自然是愚蠢的。开明的人怎么会抵触碳排放量降低？保守派怎么会不喜欢这种高效？技术专家当然会大受欢迎。

然而，这一转变将会引发工人失业的大潮，中国会变得不那么安定，就像音乐从唱片转变到共享文件一样，将很快发生从制造到文件分享的转变。

当我解释这一前景时，我常得到这种回应：“但是，还得有人制造3D打印机呀。”不知为何我们很难接受打印机本身就是打印出来的世界。

我们不会在沃尔玛购买一台3D打印机，你的邻居能为你打印一台3D打印机，然后它会像病毒一样扩散开来，沃尔玛可能很快就会破产。

全球性和个人所得的益处很快将显现出来，但同时会有大量假设的事物过时，我重申一遍，我说的是“假设的”过时，因为所有用以描述物体的文件档案都不是凭空出现的。

在一个高效的3D打印和回收的世界，我们可能体验到比我们现在可以想象的快得多的物质文化转变。吉他手能为每场演出打印一把全新的吉他，假行家很可能会谴责大多数粗制滥造的设计都是愚蠢且没有意义的，就像当今的批评家针对社交网络动力学所说的一样。但是，如果某一天人们对找到最新的愚蠢酷吉他感兴趣，它的设计师便有利可图。

最根本的转变可能与时尚和服装有关，家用设备能够根据网上的设计文件打印出服装，设备能扫描你身体的3D尺寸，就像微软的Kinect输入设备
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 现在做到的一样。你能在外套制造出来之前就看到你穿上它的效果。每个人都将穿着合体的衣服，因为每件衣服都是量身定制的。

忘掉洗衣这项家务吧，在一天结束时你将把脏衣服丢进设备循环利用，再也不会把同一件衣服穿上两遍了。（尽管到时候肯定会出现一种崇尚复古和手工制作服装的反潮流，就像音乐网络化后黑胶唱片重新风靡起来一样。）今天，“酷猎人”在贫穷的街区试图发现流行趋势，而在未来，这些街区的孩子们能通过他们在服装领域的创意获得财富。


▶
 使驾驶自动化

人类是糟糕的驾驶员，车祸丧生者的数量之大使车祸成为比战争和恐怖主义更致命的问题，它是死亡和伤痛最主要的源头。

一群谷歌和斯坦福大学的研究人员已经提出一个著名的论证：汽车自动驾驶是十分有效的。（不仅他们这样认为，世界各地都有相似的研究进展。）

研发自动驾驶汽车的动机之强大是毋庸置疑的。目前的实验结果显示机器人在驾驶上不太可能比人类更糟糕。我母亲就死于车祸，还有什么比这更深刻地说明这一点呢？

但是，还有更多方面可以说明这一点。信号灯会渐渐消失。车辆能够清楚地知道何时不会有另一辆车驶来，并且没有行人经过，所以在无须停车的情况下它们能够一直不停地行驶。这会使能源效率大幅提高。因为车辆无须频繁地停车、启动，城区的驾驶将会和在高速公路上一样有效率。

如果汽车能够与其他车辆协调起来，交通拥堵或许将不复存在。比起人们争先恐后地在公路上挤作一团，后面车辆大排长队，汽车能够预测到并排的车辆并利索地躲闪，充分利用公路假设的带宽。

但是也会出现一些问题，就像3D打印一样，我们不能确信它们的发展方向。其中一个问题可能是当出现一团糟的情况时就将是很严重的。如果整条公路上的汽车因为拥堵相撞，那就不仅是涉及少数人的事故，而是会达到与空难类似的规模。

自动驾驶也会引起因失去驾驶自由而产生的有关存在和情绪的问题。

也许，我们不会接受完全自动驾驶的汽车，即使它的安全系数是有保障的，一个起媒介作用的方案仍能使人们参与汽车的方向控制，但是处于次要的地位。在周围没有汽车的情况下你也许能够自己驾驶，不会撞上任何人。然而，当你行至十字路口，车辆从四面八方驶来，交通堵塞，或即将发生碰撞的情况下，自动系统处于潜伏状态，随时准备接管驾驶任务。

自动驾驶的车辆会产生怎样的经济冲击？这种冲击将是灾难性的。

全球大部分中产阶级都乘坐自动驾驶的车辆上下班，许多出租车司机和卡车司机首次进入中产阶级行列。很难想象一个没有商业司机的世界。对于新移居纽约等大城市的人来说，一种传统的营生将不复存在，因为有大量的移民在纽约开出租车。我尝试着想象当有人告诉那些卡车司机将不再需要他们开车时的场景。

多年来，出租车司机和卡车司机都已经建立起保护措施和法律上的重要性，他们能够延迟这一变化，但不会很久。一旦自动化的汽车被人们熟知，每当一个无辜的人在涉及出租车或卡车的车祸中丧生就会引发公众的愤慨，认为毁灭生命和爱的人为误差仍被允许是不可容忍的。暂时会有一种折中的处理办法，就是让出租车司机和卡车司机被动地坐在那里，而不实际进行驾驶操作，但是年轻人并不期望这种状态持久存在，也不会追求这样一种生活方式。在下一代，驾驶汽车的工作将不复存在。

你不能制造出100% 自动化的汽车。人还会指挥高速汽车的方向、驾驶路径，还会需要故障保护，还会有人承担责任，如果不是车中的乘客，那至少是在网络上实施控制的人员。

这种为人保留下来的角色将使中产阶级受益，还是只让“海妖服务器”获益？你可以想象，约10年后，当你想去机场，一辆机器人出租车会出现，然而选定的路线可能很奇怪。可能出租车一路上都在广告牌前徘徊，或是如果你要在途中买点儿东西，它就强迫你去某家特定的便利商店或陷入其他“海妖服务器”驱动的汽车设置的骗局。

即便那种情况离我们还很遥远，我们仍可猜到的是自动驾驶的汽车对街道、行人和任何会影响到行驶的事物都将依赖于云数据。在每次驾驶过程中那种信息将会不断更新。驾驶者会因为帮助生成这种信息而得到除免费之外的其他补偿吗？在人本主义信息经济里，其他补偿只会被视作做假账的行为。


▶
 推倒山上的城市

已经被“海妖服务器”剥夺了保护和经济尊严的中产阶级有时被称为“创意阶层”，他们包括音乐家、记者和摄影师。也有数量更庞大的一批人支持该创意阶层，像工作室音乐家和编辑，他们都拥有“好工作”（指的是安全和收益）。那些成长于网络时代的人可能很难理解失去的机遇。

我们认为创意阶层的悲惨命运可以接受是因为有我们熟悉的原因。在我之前的书里，我提到过这种争论。尽管这是一个重要的辩论，但更紧迫的问题是：决定创意阶层职业衰落是反常的呢，还是对21世纪后期更广泛的中产阶级岗位将经历的变革的一种预警？

有一种局面已经呈现，那就是拥有与网络研究相关学术职位的人更倾向于接受，甚至庆幸创意阶层的衰落。这让我感到讽刺，或者说由否定引发的担忧。

在短短几年间，高等教育可能免费化并且消失。在新式的由网络财富组成的世界，高昂的学费已经成为中产阶级的另一个毁灭因素。

为什么在网络时代我们还要为高等教育费心呢？我们有维基百科和大量的工具，你完全能够自己学习而不用给大学交一分钱，所需要的只是自制力而已。交学费只不过提供了有组织的管控，并且获得父母额外几年的经济支持供你花天酒地罢了，当然，还有学位证书。你也可以结识精英朋友。进入顶尖大学会给你带来声望，无论你有没有顺利毕业。

所有这些益处都是可能的，甚至还有其他成本更低的获得方式。这一事实正变得日益明显。知识已不再囚禁于地牢。只要有网络连接，任何人都可以获得宇宙内大量的信息。毫无疑问，一些社会强制性网站或是幻想游戏将火爆起来，用以帮助督导自我教育。至于学位，那张纸质文凭，网络数据将在很短的时间内完全淘汰这种过时的学位证明。若能给未来的雇主一份精心制作的详细档案，何必去弄一张平均分数表呢？

至于父母的经济援助，事实上，在一个普遍自由化下载的经济中，越来越多的学生毕业后仍不得不跟父母住在一起。既然同样的钱可以让他们在别处居住更长的时间，何必要花费那么多钱让孩子在学校待四年呢？

至于喝酒，唉，网络还没能让人们免费喝酒，但以后还是有可能的。不在高校上学的话喝酒不是更容易吗？

硅谷对大学是爱恨交加的：它意味着在麻省理工学院之类的地方拿到博士学位。我们热爱那些地方，那里有传奇的教授，我们抢着聘用那里的毕业生。

但是，也要考虑到那些反传统的人才，他们会避开传统的学位证明模式，毫不含糊地通过其他方面展示自己的实力。那些经营顶级公司的人的名单是很有震慑力的：比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯、斯蒂夫·沃兹尼亚克和马克·扎克伯格，这才刚开始。以Facebook和贝宝出名的皮特·泰尔开设了一个基金，用以资助尖子生退学，因为建立高科技创业公司越早越好。

我从未获得过真正的学位，这是我的错（尽管我得到过荣誉学位），贫困是原因之一，同样，我认为辛辛苦苦地走别人的老路获得抽象的批准似乎太过时、太无关紧要了。

我必须承认我完全依赖于我所忽视的教育机构，尽管我不是学生，他们给我介绍了很有启发性的人物和导师。如果没有麻省理工学院和加州理工学院，我想马文·明斯基教授（Marvin Minsky）和诺贝尔物理学奖获得者理查德·费曼（Richard Feynman）在那时很可能就会埋没于洛斯阿拉莫斯国家实验室或贝尔实验室的深处，那些地方可不会慷慨到让一个没有官方许可的怪孩子在门口徘徊。

每个身处高科技世界的人都会深深感激这个世界，但我们还是会鲁莽地想要推倒支撑它的堡垒，就像我们对音乐行业、新闻业和摄影业所做的那样。这一次的结果会有所不同吗？


▶
 把山上的城市因素包括进去

可汗学院可能是当前最有名的给任何有网络连接的人提供免费网络教育的机构了，它拥有各门学科的教学视频，并且播放次数高达数亿次。

斯坦福大学教授、谷歌研究员巴斯蒂安·特龙 (Sebastian Thrun) 受可汗学院的启发，把他为研究生开设的一门人工智能网络课程拿出来与大家分享，已有数万人从那里毕业。这些事例作为通过网络提高世界各地教育水平的途径受到人们的广泛欢迎。

它可能带来相当大的益处，而我对这种新做法实施的方式还是心存疑虑。在之前出版的书里，我也对维基百科产生过相似的不安，然而，关于单一文化，或者是将所有学科当作技术学科却并不在本书的涵盖范围内。

我在这里要提出的问题是：这种网络的努力是否会制造出“海妖服务器”？即使不以盈利为目的，最终也可能逐渐损害学术的财政和安全。这是一个不怎么令人舒服的话题，当然，我欣赏这种做法，让人们获得本不能获取的大量教育材料。这也是我的努力方向。

但是，那并不能抵消我所担心的体系问题，它是一个随之而来不可抵消的问题。我的意思当然不是说制作这些伟大的课程并把它们传到网上有什么问题，而是说我们所做的事情其整体格局是不可持续的，或者用更有建设性的话来说，是我们做得还不够。

可能发生的状况是：比斯坦福大学差一些的大学学生会收看斯坦福大学的教学视频，然后渐渐提出疑问：何必要付钱进当地的二流大学呢？如果全球化的星级制度在网络上形成，那么地方性大学的唯一优势就只能是它们是现场互动式教学了。

网络上的专家事实上也能实现现场互动。也许教授能通过廉价的Skype网络电话授课。至于真人么，人工智能能够模拟出教师，想象一下Siri（苹果手机上的语音控制功能），当然，那可能会是那位课堂上面容经过笨拙修饰、神情恍惚的研究生助教的头部特写。

为什么我们还要向大学交学费？既然所有养老金、健康计划、保险、高昂的花销都在使这个背负着学生债务的国家不堪重负，为什么要拿出钱来使那些中产的特权阶级获益呢？


▶
 抽象化的教育是不够的

我还记得埃及解放广场上推翻独裁者之后那一张张年轻而鲜活的面孔。这是一个进取、年轻、有着悟性和高科技技术的新一代。他们的就业前景将是怎样的？难道这样一批年轻人不应该是10年后埃及高校的教授吗？网络将使获得这样的工作变得困难还是容易呢？

当人们与高端网络服务器互动时，这会是我们经常看到的模式：你会捡到很多便宜，就像极易获得的住房贷款、超级便宜的零售商品或是免费的在线工具或音乐，但长期来看，你也面临着缩减的工作岗位。这样，你即便得到了免费教育，长远考虑的话，你能获得的学术性工作必将减少。

我们需要找到一种方法让人们拥有更多受教育的机会，并促进教育职业价值的实现。

现在，中产阶级的壁垒崩溃、经济萎缩，突然间，契约变得不再不可侵犯。这就是工会会员和专利持有人意识到的，那么随着数字网络时代的推进，会给学术界带来什么影响？或许，他们将像他们的前人那样，死守着老旧的壁垒，牢牢抓住那些已有几百年历史的毕业典礼盛会、雇佣合同、教职任期进程，但所有这些都将受到冲击和破坏。

问题不在于学校建筑和土地价格，因为总是有办法筹集几百万美元修建楼房。现在，研究生的工资如此之低，有些人甚至要欠下得还大半辈子的学生贷款才能勉强完成学业。积累是一种财富，财富将换来更多财富，而研究生却不是这样。

人们怎么付得起学费？社会将不能承担学生共同背负的学费债务风险。财政紧缩会迫使政府缩减对学术领域的财政支持。世界上所有地方都是如此。

在非正规教育逐渐免费时，正规教育普遍变得难以置信的昂贵，这是一种巧合吗？不，不是巧合，这是我们已经创造出的网络信息系统总体情况的另一种部分反映。这两种趋势其实是一种趋势。

倘若我们能自由生活，并得到任何我们想要的东西而不用担心政治一团糟，也不用担心一些政治过程不代表我们的利益就制定出了所谓的“最佳”决议；倘若企业联合能在完全实现免费和自动化的基础上形成，倘若能让我们内心的种种担忧悄然无息地消失，让我们能投身于理想国的怀抱，那该有多好啊！

我想那些顶级技术院校的老师会做得很好，事实上，硅谷不会坐视麻省理工学院衰落，因为那将是十分危险的。顶级技术院校是通过技术赚钱，斯坦福大学有时看起来就像是硅谷的公司。

那州立大学的文科教授呢？有些教师还会坚持下去，但是如果教育受到网络化的诱惑，他们的职业前景堪忧。如果没有任何改观，一二十年后，教育的前景将和唱片的现状相同。在唱片业，通过使用数字网络使前数字系统生效，在相当短的时间内将唱片业的经济缩水到原来的1/4。当有听唱片这种旧习惯的人退出历史的舞台，这一比例还将下降到1/10，这并不是因为过时。音乐不会像老旧过时的东西一样消亡，对教育的需求也不会，而是财富将渐渐聚集于“海妖服务器”，因为重新审视一下，就像现实世界所揭示的那样，大部分的真正价值是从实践中得来的，而并非来自书本。

“免费”的诱惑在召唤我们。现在，开始获得免费的教育吧！但别指望在教育界工作。


▶
 机器人护理

中产阶级未来职业的亮点之一就是医疗保健。当然，我们将需要数百万的新护士照顾大量年迈的“婴儿潮一代”。照顾者将成为新的庞大的中产群体。如果你想从社会稳定的角度看问题，这也意味着财富将在几代并不一定是亲缘关系的人之间转移。它将成为中产阶级雄心勃勃的车轮重新在美国长驱前行的例子。

在日本，这种前景的破坏因素已经不容小觑。这个国家面临着21世纪世界上最严重的人口负增长情况。到2025年或2030年，日本将经历工作年龄段人口严重短缺以及老龄化异常严重的情形。虽然日本有不受传统人士欢迎的一波又一波的移民，但机器人研究已经迫在眉睫。

因此，有人说机器人到时候将先进到可以照顾老人。从技术层面而言，这似乎是可信的。机器人已经能够处理一些精细的任务，比如某些外科手术的子程序，并且在某些情况下变得比人类更值得信赖，比如汽车驾驶。

机器人护士会在情感上被人们接受吗？日本文化似乎已经预料到这种人口危机，几十年来，日本设计的机器人外形都很可爱。可靠的虚构机器人，像变形金刚和电子宠物，都是民族文化主要的出口商品。随着多次技术变革的推进，很难预言那些不可预知的小问题何时才会得到解决。如此看来，既然这种动机如此强烈，我预料2020年机器人将在日本养老院投入使用，到2025年机器人将得到广泛应用。

若没有机器人，在下个10年将有大量移民涌入美国的护理学校，为照料美国的老龄化人群做准备。孩子们将被从事专业工作的父母带大，他们也将成为专业人士，因此，新一代大学生和新一代中产阶级就会形成，继续传承下去，这样，美国模式就得以延续。

但是，那些进口的机器人将更具吸引力。如果你到过养老院之类的老年人护理机构，就会发现一些显而易见的事实。首先，即使最专业和细心的护理员也不能足够快地帮助每一个人，对每个身感不适的老人做到24小时及时护理是难以想象的。

其次，如果要做得好，老年人护理是有着难以想象的困难的工作。最好的机构都难以保证每个护理员都把工作尽可能做到最好。老年人很容易受到伤害，就像孩子一样。而且，养老院里偷窃和虐待并不少见。

老人护理的经济学和其他任何部门一样，反映了中产阶级壁垒的毁坏和“海妖服务器”的崛起。雇用无偿的护理员有相当大的内驱力，因为在一个由“海妖服务器”运营保险业的时代，为他人支付医疗保健是一笔极大的债务。

也有对诉讼的担忧。在网络时代，法律诉讼可以通过网络效应来组织安排，诉讼当事人可以在网上大量聚集起来。这创造出了一种不幸的偏执狂。我已经因为试图使养老机构获得网络连接而惹上麻烦，问题是担心网络摄像头捕捉到的极小的侵害就会被疯狂地放大成法律责任。

如果你去一家相当好的养老院，几乎每位老人都能成为某种保护措施的受益者。几乎没有人会把存储的现金作为养老金使用，总是有养老金或是诸如医疗补助计划的政府项目。在任何情况下，提供这些益处的机构都肩负着责任和义务的重担。

到居民不受益于保护措施的地方，情况更不容乐观。那些养老院虽然处于富裕的国家，但气味难闻、条件堪忧。要是去走访那些你居住地的公共养老院，你看到的会比我在此描述的更能说明问题。

并不是说使用机器人的成本一定更低，它们可能需要大量的花费。如果是3D打印出来的，花费主要就是液体材料。如果不是打印的，制造和维护的费用占大部分。但此类花费更可预知，情况也会变得全然不同。

雇用一个人类护士将意味着为那个人支付健康保险，并为她可能犯下的错误承担不可预知的法律责任，比如地板湿滑导致老年人摔倒，这类问题都会因为网络被扩大，就像抵押贷款所遭受的一样。

保险公司将使用计算机逃避责任并榨取更多的款项。全世界的律师将在网络上云集。雇用员工的责任将通过网络被复制和扩大，就像盗版音乐文件或证券化的抵押贷款一样。使用机器人将最终变得低风险，当你将活动转化为软件，没有人会因为所发生的事情备受指责。

人们会做机器人无法完成的工作，但那些任务被认为是低技能的。情况有可能是机器人能做按摩却不能去开门，机器人可能善于发现假装打针的病人，却不善于安抚病人让他们自愿打针。

避免承认做机器人不能做的事情需要技术，以及雇用人来做真正的工作，其主要原因将不会是让直接开销降低，从而降低网络时代被夸大的责任，因此，将有大量没有利益和安全保障且毫无前途的工作。
[29]

 除非人类在护理系统中对那些被护理者的福利有着不可取代的重要作用。

与此同时，护理机器人的设计将完全依靠云软件，而云软件又依赖于观察数百万的情景和结果。当一个特别擅长换便盆的护士将数据输入云中，比如一段与改善效果有关联的录像，即使该护士从未被告知这种关联性，这一数据也可能被应用于驱动新一代的护理机器人，使所有病人受益。但那位护士会得到什么补偿吗？

如果当前形势继续下去，对护士来说，答案将是否定的，她会被要求分享她的专业知识并放弃合理补偿的要求。


▶
 21世纪将实现的制药业寓言

目前给出的例子是硅谷一套标准预言的一部分。这一模式可以应用于任何还未像唱片那样完全以软件为中介的行业中。在这里，我要讲这一模式在制药业中如何变为现实的故事。

那是2025年，一切都发生在斯坦福大学的一间学生宿舍。在一次派对上，一个参加派对的人把一瓶维生素撞到地上摔碎了。“老兄，我的维生素。”当时没人有车，离得最近的医院也有好几公里远。

“嗨，我们用反应芯片怎么样？”反应芯片是芯片上很小的化学反应站。在2.5厘米见方的芯片最上层，晶体管释放的电流使数层薄纱状不断变形的表面起皱，创造出需要的室样式，室可以被操控形成微小的泵、压力室甚至小巧的离心机。瞬时，微室的内容物可以被混合、加热、冷却或加压。各种传感器也分布在芯片的表面。芯片上的每一点儿温度、颜色、导电性和许多其他特性都受到监控。

台式芯片加油站上的机器滴管将化学剂从芯片表面的入口滴入。为了合成一种化学物质，你无须坐在工作台前花费好几个小时操作几十个步骤，只需设置一个芯片完成上万个步骤。在此期间，你完全可以去做别的事情。更重要的是，你可以设置数千个芯片同时完成变化的合成实验。化学作用最终与大数据结合起来。一个典型的高级项目可能会测试100万个合成序列，以此进化出一个更好的序列，或是测试数十个实验材料的变量。

最有趣的是，在显微镜下观察植物进行化学合成的芯片，它看起来像世界上最小的鲁布·戈德堡机械（一种设计精密而复杂的机械，以迂回曲折的方法完成一些其实非常简单的工作，例如倒一杯茶或打一只蛋），挤压、旋转、沸腾、喷出微小的试验物质。视频网站YouTube上关于正工作的芯片的视频引发人们无限的热情，那些芯片爆炸的视频是最受欢迎的，印有“芯片失败”字样的T恤衫在各处的化学实验室流行起来。

回到前文提到的学生宿舍，一个人说：“就用芯片来制造维生素啊，伙计，花那么多钱在药店买维生素真傻。”

这样，那天晚上实验室丢失了不少芯片。

将芯片放在寝室的抽屉里是个麻烦。第一个制造了维生素的芯片混在一堆内衣里找不到了。可一个室友说：“伙计，你应该去趟可佩戴计算实验室。我们应该把芯片随身戴着。”

把芯片戴在哪里呢？最后，他们决定把芯片嵌在文身上，看起来就像克里姆特油画中金色的色块。

令人吃惊的是，几个月后，管理人员才发现芯片被盗，开始是严厉的训话，随后急匆匆地跑去斯坦福知识产权律师事务所撰写专利文件。

在硅谷，通常所有嫌疑犯都把天使资金投资于新成立的小公司，其中一家公司叫作VitaBop。在首次投资人集会上，播放的幻灯片展示了有VitaBop文身的滑雪者和一位舞蹈比赛的冠军，一个奥运会短跑选手上台展示了他的VitaBop文身，每个拥有VitaBop文身的人都充满健康活力。当然，他们都风华正茂。

VitaBop创造了一个无须争抢的补充站。你可以将芯片按在该补充站上来补充原始化学品，这种芯片也获得了监控血液和生命特征的能力。

VitaBop补充站出现在帕洛阿尔托的每家咖啡厅，你可以在那里补充标准的原始化学品，此外，咖啡厅还可以提供一些新奇的东西以供促销。你可以花10美元成为Bopathon会员，会员可以获得当天的特供化学品。尽管被吹得天花乱坠，那种化学品其实就是咖啡因。

文化权威人士指出，至少Bopathon会员关注的是人，而不是娱乐产品，因为每个人都想知道那个配方会对人有何影响。以一种奇怪的方式，VitaBop用户比其他人更关注他人的身体状况。芯片成为一种社会连接器，如果你没有它，就会被拥有者忽视。

VitaBop疯狂地流行起来，芯片基本上是赠送的，结果，曾经过时的数千家文身店都为VitaBop芯片的安装提供了稳定的销售网络。

这家公司体验了无阻碍的神奇之旅。

哦，是的，还有商业计划，在一家“配方商店”，可以购买到在VitaBop芯片上使用的配方。一些场馆花钱吸引人们去可能提供特别配方的VitaBop补充站。广告公司、保险公司等第三方都购买VitaBop建立的数据，那是些数量惊人的关于用户身体状况的数据。提倡保护个人隐私的人有些担忧，但这家公司向每个人保证只会把综合数据提供给第三方。

收益滚滚而来。与VitaBop的潜在收益相比，这些收益还只是涓涓细流。很多人乐意看到大制药公司忧心忡忡的样子，但同时也很伤感地看到咖啡的生意正在萎缩。有些咖啡馆得以存活下来，只是作为VitaBop用户的聚集地。一些令人心碎的故事讲述着那些咖啡种植园为创造公平贸易而展开的激烈竞争并最终走向破产的故事。

然而，回到硅谷，一切都很好。人们已预料到旧产业的缩减会比新产业的扩张在规模上更大。毕竟，数字化程度越高就意味着效能越高。

不知何故，专业化学家和药理学家感到惊讶。工作岗位渐渐减少，当然，如果你在VitaBop有一席之地，特别是在创业之初，你就会做得相当好，但是在不如斯坦福大学的其他大学学化学生物的毕业生会注意到工作岗位骤减。在爱达荷州的一所学校，新闻学院院长安慰化学院院长说：“我这里早就是这样了，朋友。”

不知为何，疯狂而急速的首次公开募股过了将近一年，文化战争才开始注意到VitaBop的存在。理论上，出现了一个由著名内科医生和公共健康教授组成的监督委员会，运往VitaBop补充站的材料要经他们批准。

然而，传说中的新西兰黑客网站很快公布了一个植根并破解了VitaBop以获取它的功能的完整数据，该数据接近商业机密部分。现在，佩戴VitaBop者可以通过任何程序进入VitaBop内部。反堕胎组织惊恐地看到年轻女性能够在无人知晓的情况下自己合成堕胎药。体育用药也陷入混乱状态，在高校和职业体育运动员中禁用VitaBop的呼声四起，却都以失败告终。

如果你有足够的精力编制上万个步骤的程序，你就可以将常见的原始物质合成出数量惊人的不同物质。首先是迷幻剂，VitaBop一个有趣的特性就是只需要小剂量的药品，而不是过时的填塞式药物服用。你可以用滴定法测量注入血液的药物量，由当时身体的反应来控制。起初，警察不能判断是否通过编程VitaBop合成了违法物质。

使用者辩解道，使用VitaBop不可能出现配药过量的现象，毕竟该设备会以每毫秒的间隔测算身体的反应。它不会让人吞下一大把违禁药片，然后观察会发生什么。但不知何故，那些古板的守旧人士就是还未准备好接受此类辩解。

围绕植根于VitaBop的年轻文化都是关于娱乐的物质，其实VitaBop也生成治疗药物。一个月的时间里，大量VitaBop用户为一个叫作“VitaBop奶奶用户团”的组织集会于加州大学伯克利分校，该组织在下载盗版电影和电视剧的文件共享网站上分享药物配方说明。之后，治疗糖尿病、高血压、偏头痛和勃起功能障碍的合法药物销量骤减。

所有制药公司和医疗仪器公司都联合起来对VitaBop提起诉讼以示反抗。

VitaBop在美国最高法院上辩称并没有做错什么，它只是个用户行动的中立渠道，而且它对用户的身体没有任何控制的权力，因为即使是试图窃听或改变用户正在进行的操作，都会违反医疗隐私法的规定。

VitaBop在很大程度上能够通过法律审查。人们喜欢这种更多地控制身体情况的能力，但是与此同时，经济却在衰退。令人惊奇的是，医学和化学毕业生不得不依靠父母以获得最基本的经济支持，甚至是购买最新的VitaBop产品。

VitaBop产品依然是廉价或是免费的，但使用它的整体费用却一升再升。你可以使用零件市场的原材料，可不怎么奏效。官方原始药物的定价有些可疑，他们毫无理由地逐渐调高价格，反垄断管理部门在整治VitaBop的道路上举步维艰，毕竟传统的药片还在出售。VitaBop辩解称自己在一个竞争和动态的环境中生存，并且指出政府应该担心的是因取缔VitaBop而引发的违法贸易。

如果你安装了VitaBop芯片，有些奇怪的事情就会发生。一个取名为Booty基于创建VitaBop用户身体状况数据库的大型公司出现了。Booty是怎样获得这些数据的呢？它利用了数百万人访问盗版音乐网站留下的资料。更有数万人自愿接受了那些社会化学网站上他们读都没读过的合同，目的只是获得那些免费提供的化学公式，他们因此把有关自己身体的数据交到了Booty的竞争者Bodybook的手中。

Booty盈利通常不是采用直接向VitaBop用户收费的方式，而是通过第三方，以用户在网站上可以访问的数据作为交换。比如，一个身体状况极佳的用户可能在新兵招募站免费获得补充原始化学品的机会，结果，这种间接的操纵形式运转得相当好，足以为该公司创造数十亿美元的收入。

Booty、Bodybook和VitaBop尴尬地共存着，它们都从人们的生理代谢中收集大量的数据，但不能窥见其他公司的数据库。Booty在植根的开放世界中储存了大量财富，而VitaBop和Bodybook分别从用户和分享者身上获得了同样的财富。

Booty指控VitaBop违反了有关公众利益的生物开放性，VitaBop指控Booty违反人的隐私权和尊严。权威人士会说VitaBop有点儿像苹果公司，而Booty更像谷歌或对冲基金，而Bodybook则像，嗯，你猜得到的。

它们共同的一点是都在使经济和每个人的工作缩减。


[27]
 即使液体材料在家或任何使用的地方制作成本低廉，这一系统中其他一些缺点或不便也可能成为垄断和人为提高价格的因素。


[28]
 Kinect是一种收集面前景物三维深度的照相机，用那些数据估计视线中的人的身体姿态，并绘制出形象化的符号，它是自问世起史上卖得最快的电子消费品。


[29]
 在2012年总统大选之前，这一点已经在美国形成书面文字。可能奥巴马医改计划将处于进退维谷的局面，但是不论哪种情况，这里描述的模式将持续下去，直到它得到比医疗保健金融改革更根本的解决。


第9章

从误用大数据到天马行空


▶
 三个网虫逛酒吧

我是一位作家，时常是被人调侃的对象，我曾在加州大学伯克利分校的座谈小组任职。工科学院毕业生参加了一个创业项目，而我则负责评判他们提交的模拟商业计划。其中三位学生给出了以下方案：


设想一下，某个星期六晚上，你流连于旧金山的酒吧和娱乐场所。你来到一个年轻女性众多的酒吧，这些未婚女性貌美如花，看似易于接近。她们之所以经常出没于这种特殊场所，是为了引人注意。此时，你掏出手机，在网上发布信息：漂亮姑娘在这里！这样，像你一样的青年人便知道该去何地。此类网络服务可能出现在酒吧和售酒场所，通过宣传，便可赢利。



我看着这三个真诚的计算机狂热者，提出一个显而易见的问题：是否存在一丁点儿的可能性，此类服务可以传达一点点的正确信息。然后，是一阵紧张的沉默。难道这是令人惊叹的技术信息与人类极度天真的结合体。

他们的回答是：当然不存在。因为良性数据永远不会出现，所以我们把整个方案寄托于希望中。

我之所以尽可能地给予他们最好的评价，并不是因为我想鼓励他们把来之不易的技能用于这种毫无价值的计划，而是想让他们懂得，当网络化的信息涉及人类时该如何运作。
[30]




▶
 丧失隐私权与获得财富

时而有之，富人寻找一种新的代币，然后抬高其价值。美术便是一个好例子。实质上，昂贵的艺术是大富翁们进行货币交易的一种私有形式。越是深谙其道的艺术家，其艺术品的价值越高。安迪·沃霍尔是玩这类把戏的行家，纵然毕加索以及其他艺术家在此之前就玩这类游戏了。艺术必须风格独特，且能够在懂艺术的小圈子内流传。它是货币的私有形式，就像百元大钞一样，能被立即识别。

在我们这个时代，一种与此相关的趋势蔚然成风。人们通过数字网络搜集关于普通人的私生活信息，整理成数据之后存储起来，再经过包装便成了高级货币的一种新私有形式。实际数据无须有效。事实上，无效数据或许更好，因为真实的信息意味着责任。

然而，我们吹嘘别人的秘密尽在自己手中，这与精美的现代艺术运作方式如出一辙。它是一种由富人经营的新形式证券，其价值也自然而然地被抬高。它就像连绵不绝的堤坝，将普通人拒之千里。

为了创造这种新形式的货币，很少有人意识到自己受到何种程度的跟踪和监视。大量文献已对这种情况做出说明，行动主义也已经对它做出回应。因而，关于这一话题，我在此仅做最简洁的说明。

即使不小心访问了一家主报，比如《纽约时报》，也会造成大量跟踪服务软件之间的竞争，个个力争成为关于你的间谍数据的主要编译者。保护上网隐私的Ghostery是一款试图阻止网络监视活动的插件，目前正在阻止上千起这种网络阴谋，不过确切数据仍无从知晓。

没有人知道网络监视活动的确切情况，其真实度各不相同，角色也异常复杂。尽管大家普遍认为在开放的互联网世界，谷歌一直处于间谍数据搜集的巅峰，Facebook借助一种独有的显微镜掌握了捕捉人们信息的方法，但是没有人真正知道其真相如何。即便如此，你或许从未听说过的一些公司，比如安客诚公司和eBureau预测分析公司，也下定决心创建你的档案。

因为，就目前而言，监视你是信息经济首要正事，所以任何避免被监视的企图看起来就像是对网络核心理念的亵渎，比如使用Ghostery。


▶
 科学中的大数据

使用网络上的数据看似是一种魔法，它已经被应用到科学和商业这两个不同的领域。这两个领域之所以能够蓬勃发展，是因为使用了几乎无法区分的大数据工具，不过作用各不相同。在科学中，查证和准确性居于首位，而在商业和一般的文化中则不那么重要。

科学家们正首次使用科技，详细地观察先前人类未知的自然界，但细节繁多，若不借助庞大的计算机和网络系统，一切都不可能。例如，基因组学不仅是生物学的分支，也是计算机科学的分支。材料科学前沿和能源科学前沿同样如此。

在科学界，大数据有了新鲜的来源就意味着，无论现有科技如何，研究人员都要艰苦地工作。
[31]

 按照常规，新的大数据进入医学领域，改变我们以往对疾病治疗的最佳猜测。可是，新疗法久久未出现。在科学领域内，大数据是一种魔法，但又使我们举步维艰。我们与它较量，心里也有准备可能首先会被它欺骗。大数据的筛选方法正处于不断改善中。

在科学界中，没有人认为大数据是自发而来的银弹，也不乏证实这一认识的共识。医药学是其中最重要的例子，它一直处于改善之中，但速度极慢。天气预报较过去有所改善，并且质量逐渐提高。计算机模型能够处理大量数据，而卫星提供给它的数据是我们过去不常有的，这样，我们能够更好地预测下个星期的天气，甚至是明年全年的天气。然而，天气总是变幻莫测。在使用大数据时，大数据逐渐提高了我们的能力，但它不能立即使我们变得无所不知。追寻一个动态的、不断改善但从不完美的数据结果是现代云计算的核心。大数据必须由人来控制才有价值，它不是自动化的聚宝盆，也不是洞察力的代名词。

就流感暴发而言，通过网络追踪其传播途径比通过传统的医疗系统更加迅速。谷歌的一个研究项目表明，通过留意地理区域内的相关搜索便可追踪流感暴发的路径。例如，在某个特定的地点，人们的搜索中突然更加关心流感的症状，那么该地很可能已存在流感患者，甚至医生还没有意识到第一波疾病的来袭，就可观察到流感信号。

网络追踪流感是一门科学。这意味着它并非是自动的，科学家们必须仔细检查所做的分析。或许，与流感相关的搜索增加实际上是因为热映影片中的主角患上了重度流感。未经过详细审查的数据并不可信。

然而，在科学大数据领域里，可能还没来得及理解，就出现了魔法般的结果。有时，大数据可以逆转顺序，混淆诱因，而从一开始它们就已经推动了科学和商业的发展。

近期出现的惊人例子便是读心术。在21世纪的前10年，读脑术的例子不在少数，给人留下的印象也日益深刻，这可能与人类通过评估机器人的大脑学会控制它们的手臂有关。但是，通过读脑术判断一个人所看到的和所想象的，这有可能吗？将之称为“读心术”或许更合适。

结果显现于21世纪前20年。心理学家杰克·格兰特（Jack Gallant）和加州大学伯克利分校的其他科研人员表示，他们可以通过只分析一个人的脑部活动，判断他所观看的东西为何物。计算机仿佛具有超自然的能力，尽管如何更好地理解这份工作是科学大数据所带来的挑战之一。

在格兰特的实验中，通过人们所见可以推断出电影的内容，只需要对他们的脑部活动进行功能磁共振成像
[32]

 扫描即可。所成图像看起来模糊，却与所见相同。

工作方法大概如下：先向每个研究对象展示一批电影剪辑，记录每次大脑的激发模式。然后，记录下他们观看以前未看过的电影片段时大脑的激发模式。接着，根据观看新电影片段对应的激发模式与原来的电影片段对应的激发模式之间的相似度，将原来的电影片段与新的电影片段按比例混合在一起。将大量以前看过的片段混合在一起，便产生了一个模糊的新片段，与研究对象所见相似。

这项研究结果成就非凡，意义重大，不过只是科学探究的第一步。它没有揭示大脑如何编译视觉记忆。它确实取得了某种成就，即研究员发现了与特定的视觉认知相联系的大脑如何活动。此外，类似的方法还适用于声音、语音以及感知、行为的其他方面。高科技读心术时代已经来临。

杰克·格兰特首次指出，尽管该项成果惊人，但仍只是个开始，而非终点。一整套科学认识理应包括洞察力和理论方面的其他成就。


▶
 尚待发现的科学方法

永远不会有人知道大数据的科学结论将于何时诞生。科学不追求妙言警句，但它们断断续续地在科学中诞生。

商业大数据发展之快堪比人类的吸收能力，甚至更快。反馈回路越快，商业大数据的影响力越大。我们习惯性地认为商业大数据是合法的，纵然是因为它在网络中的特殊地位才有可能看起来如此。只有不断地重复使用，这样的数据才会有效。

科学要求获取大数据的方法应与众不同，但无论是现在还是不久的将来，我们对该方法都知之甚少。关于大数据的科学方法还未完全成型。一旦建立起大数据科学的相关惯例，以下问题的答案将不存在争议。


• 如果复制的结果可以出版，那么该满足什么样的标准呢？复制要求搜集不同但相似的大数据，不仅仅是以不同的算法对数据的再次使用，那么必须达到何种程度呢？

• 出版为何物 ? 难道只是对使用的编码进行描述？还是编码本身？抑或是使编码可重复使用或可调整的某个标准形式或框架中的编码？

• 分析必须以能够预期元分析的标准规范的方式进行吗 ?

• 应对数据监管链的什么文件实行标准化？

• 必须建立类似于双盲测试、安慰剂以防止大数据科学家自欺欺人的新规范吗？是否应该有多个小组制定准则，从事大数据分析，且各大数据之间处于完全隔离状态，以得到独立的结果？



不久以后，所有答案都将揭晓，但就目前而言，规范仍处于变化之中。尽管细节还有待完善，但是检验假设的核心保证使科学家们万众一心，不论他们的数据是大是小。


▶
 明智，还是恐惧

在商界，无论大数据是真是假，它都发挥了作用。即使经检查，声称能促成完美配对的算法可能不起作用，人们还是会为约会服务付费。只要顾客支付科学服务费用（他们的确这么做了），科学真假与否又有何妨？

因此，无须从推理科学的意义方面辨别统计资料是否有效，或者出于社会工程的原因，是否变得有效。两个人通过交友网站见面就是一个社会工程的例子，因为双方都期待算法是有效的。人们适应信息系统的存在，无论这种适应是有意识还是无意识的，无论信息系统是否朝着人们期望的方向发展。信息系统中的科学变得无实际意义。

这是古代难题在现代的映射：判断一个国王是明智还是恐惧并非易事。当国王所预测的都成为现实时，任何一种解释都合理。

假设图书经销商把电子书传入计算机，用户点击后付费。在某种程度上，那是因为经销商有云软件，它带有系统有效的预测算法，事先就已正确地模仿了用户。也有可能是因为用户被告知算法有效，或用户的注意力已经通过专属计算机被独占。也许用户本来同样做好了准备，去买其他任一图书。判断哪个理由更重要并非易事。

工程师总相信这是由于软件的智慧。他们十分擅长自欺欺人，认为事实总是如此。在之前写的书中，我阐明了一点：仅凭经验，难以区分是人工智能还是人们通过自我调整使程序看似明智。

当“海妖服务器”的推销员相信它正在提供合乎科学的真实计算机服务时，相信它正分析并预测能够涵盖人类的事件时，事实上，它却只在证明它已积聚力量，还没有完成任何有意义的事情。

商业大数据的客观性测试偶尔揭示，云中城堡从未真实存在过。例如，从事广告销售的社会网络永无休止地自夸。销售人员吹嘘他们的系统能够准确模仿并锁定客户群，犹如他们是处于军事靶标十字准线位置的塔利班分子。然而，同样的服务如果用于检测用户是否未成年，则不能识破孩子们的骗术。

但是信息精密这个幻想仍然延续着。只要登录“海妖服务器”，你就能切身体会到能量膨胀那股甘甜的味道，那一刻，你会热情洋溢。由于在网络上拥有情报站，你就会拥有信息优势。这是我们这个时代的假象：你能够在不被戏弄的情况下参与游戏。


▶
 大数据的本质与直觉相违背

从过于简单化的角度来看，你在Facebook上确实有两个身份：你执念里的自己，以及隐藏在世界最深处的秘密，即与你有关的数据，它常被用来将接近你的通道卖给第三方，比如广告商。你永远不会看到关于你的第二类数据。

但无论如何，那并不意味着秘密版本的数据会被送到你眼前，供你检查。就它自身而言，它毫无意义。它与Facebook搜集的其他全球数据不可分割。考虑到目前我们处理事情的方式，最宝贵和最受保护的数据具有统计相关性，它们被用于算法中，但却是罕见的，或者极少有人能理解。

眉毛浓密、在秋季喜欢紫色菌类的人在春天很有可能在土豆泥上涂抹辣椒酱，这或许是个事实，它甚至有可能成为一个具有商业价值的事实，但永远不会有人下定决心明确揭示这种相关性，这是已得到证实的。相反，从理论上讲，辣椒酱贩卖商能自然而然地在某人面前讲述某种联系，增加它成为顾客目标的机会，但人们永远不需要知道为什么这样。

大数据的商业相关性几乎永远是隐藏的；在程序中，它们仅仅是数学运算中的微型原子，为基于云的某类企业创造利润和能量。倘若某个特殊的意外关联被分离、连接和揭示，那么它有什么作用呢？不像科学数据中的原子，它并未扎根于一个整体框架中，处于隔离状态时，它未必有意义。


▶
 魔法带来的问题

大数据能够达到一种看似魔法的效果，它也能够将人引入歧途。这还不够清楚吗？领会魔法其实与领会自己所能理解的极限如出一辙。

当我们把相互关系误认为理解时，我们将付出沉重的代价。其中一个失败的例子便是21世纪初发生的一系列金融危机。正是因为相关性，才引发了大规模的一揽子投资，结果全部付诸流水，使世界陷入债务和经济萎缩。但是，金融家几乎没有受到指责，至少从某种程度上说是这样，因为此计划内容复杂，自动上升到如此高的程度。

自然有人会问，为什么人们仍经常毫不怀疑地使用商业大数据，甚至在它造成如此大的损失后。当然，答案就是：有时，大数据能够帮助人们在短期内以超级快的速度积累财富和影响力。


▶
 游戏开始

为什么商业大数据时常有缺陷呢？商业大数据的不可靠性是我们所有人都参与其中的集体项目。责怪集体意识吧！

一个服务器若想成为“海妖服务器”，最初它所访问的数据可能是可靠的，犹如它是一个隐形的观察者。但如果它获得足够的能力后成为一个真正的“海妖服务器”，所有的事情都会发生改变。一股操纵浪潮随之涌起，其所搜集的数据也变得不可信。

如果服务器是以评论为基础，则大多数评论会突然成为谎言。如果它是以想成名的人为基础，那么会突然之间涌现大量虚假奉承的人，鼓吹名气这一泡影。如果服务器试图鉴定哪些个体信誉最佳或最能确定年代，那么它则希望那些人的个人资料多半为伪造的。这样的泡影可能由聪明的第三方创建，他们试图获得一点儿利益，或者个体试图通过利用它们从网络中谋取一己私利。

不论何种情况，一旦“海妖服务器”被虚假数据蒙蔽，一场较量就开始了。“海妖服务器”雇用数学家和人工智能专家，利用纯逻辑学远程过滤谎言，但一方撒谎并不意味着另一方闷声不响。在伪造者的集体意识试图打败一些聪明的程序员的情况下，一场军备竞赛不可避免地继之而起，势力均衡日复一日地改变。

引人注目的并非人们在数字网络上继续玩以前总在玩的那套把戏，而是精明的企业家继续迷恋于幻影，即这回他们将是唯一一个参加游戏的人，殊不知其他人为了成为远距离观察者，将顺从他意，自愿被监视。事情永远不会这么简单。


▶
 踢球者

我一直担心网络消灭的工作比它创造的工作还多，因此，我热衷于商业冒险，它们或许能扭转这种趋势。众筹网站Kickstarter是一种相关尝试，它的原始动机是促使慈善事业变得更有效率，但在此我们关注它用何种方法为新企业提供资金。在打算做某件事情之前，企业家先从群众中募集资金，不过却是以一种与传统金融概念无关的方式进行。早期的支持者没有股权，但他们通常能得到一些实物产品，比如新产品的“第一个版本”。这个例子难道不足以说明网络如何以非传统的方式使非传统的创新者获得资金？还有什么不受欢迎的呢？

的确，我喜欢它。我的朋友基斯·麦克米伦（Keith McMillen）通过Kickstarter发明了一款新颖的音乐控制器，我尤其喜欢这一点。基斯是位久负盛名的乐器设计师，他构想出一款新的数字乐器，名为QuNeo。他未选择常规方式锁定投资者，而是使用Kickstarter直接锁定未来投资客户。客户们喜欢这个想法，QuNeo成为Kickstarter网站早期的成功案例之一。大批客户排队等候并不存在的产品，并预先支付，结果，他们同时成为虚假投资者和虚假客户。

Kickstarter作为资助产品开发的工具并不完美，它如果支持为多项目创造风险基金，为顾客提供保险和风险管理，它会更优秀。“海妖服务器”错误地认为，总会有其他人来承担风险，被忽略的风险永远不会回头来“咬”你。虽然如此，互联网还是使得资本主义的影响范围变得更广，这是多么令人愉快的事情呀！

但是等一下，事情不尽乐观。在QuNeo部件被运送至最早的接受者手中的当月，技术博客“小发明”宣布联合抵制Kickstarter。理由是Kickstarter上泛滥着低质量的创意，从如此之多的赝品和次品中挖掘极少数的真宝石是不切实际的。

这个例子说明，在很大程度上，前数字市场中的典型问题本该通过数字化设计加以解决。我们以一种假定的透明度构建目前的信息经济，结果发现根本无法实施。

我们所讨论的问题被称为“柠檬市场”，来源于闻名遐迩的论文标题。该论文帮助它的作者乔治·阿克洛夫（George Akerlof）获得了诺贝尔经济学奖。论文中的柠檬并非源于我们之前所说的柠檬水摊位，而是指待售的劣质二手车。本篇论文详述了泛滥的劣质二手车如何通过信息不对称机制破坏市场。

买家担心卖家所知道的二手车问题多于他们所透露的问题，这给市场带来了广泛的压力，阻碍了市场的发展，降低了市场效率。一个真正透明的数字市场可能降低此类退化的发生率，至少那是早年网络研究中（即“海妖服务器”问世之前）渺茫的希望。

事实上，一直以来，数字网络有助于减少有形二手车市场中的“柠檬恐惧”。比如，现在你可以获得关于汽车历史记录的即时信息。但是“海妖服务器”消除了那种改进。“海妖服务器”将风险辐射至每个人，除了它们自己，它们的这种需求产生了消极影响，使柠檬困境再次出现。

每个“QuNeo”为糟糕的项目提供掩护，而它们逐步破坏下一代“QuNeo”的发展前景。一个项目半途而废会发生何事？如果支持者没收到理应制成的制成品会怎样？有任何求偿权吗？创新中心真的能使自己远离风险吗？

Kickstarter已经对此进行了试验，通过改变规则减少项目支持者承担的风险，例如，发明者曾一度被禁止展示成品样貌的真实感图形，因为支持者常常认为一个项目离成功仅一步之遥，而该规则可能降低这种风险。即使此规则达到了预期的效果，还是不承认发明者有能力展示其打算创造的产品的图片，这难道不荒唐可笑吗？但这就是“海妖服务器”必须采取的战略，以此保持一种正常的、免受风险的存在状态。以下是来自Kickstarter关于政策的问题和答案：


Kickstarter将如何判断某物是模仿品或绘画品（……而不是实体原型的照片呢）？

我们可能不知道。我们只是快速查看，以此确定项目符合我们的指导方针。



我希望看到Kickstarter壮大规模，超过亚马逊，因为它体现出经济增长总体存在的一种更基本的机制。它并非仅仅使价格降低，而是使消费者先验地赞助创新事业。但亚马逊在此类的范围内，将不可避免地出现更大一波的诈骗犯、骗子和身份不明人士，这些都急需处理。

在Kickstarter，一些惊人的成功案例相继出现，同时也出现大批失败和令人费解的建议。随着规模壮大，或许这个网站会进入与骗子、身份不明人士无止境的游戏中，使自己成为不相关人士。或许，它会采取群众投票或自动过滤的方式阻止无稽之谈，不料那无稽之谈聪明机智，乐意越过层层关卡获得认可。又或许，使用Kickstarter将变得更加昂贵，不那么纯“民主”，因为编辑者要过滤掉无用的建议。或许它会认识到，至少要承担一点儿风险才会获得利益。无论发生什么，成功都取决于找到不完美但又能存活下来的中间点。


▶
 我们困惑的本质

那些家喻户晓的成功型网络公司最后总是被时下的骗子戏弄。“内容农场”肆无忌惮，在网络上胡言乱语，企图在谷歌搜索结果中高居榜首。汇集主流媒体公司的博客被鼓励用关键词和短语为其写作增添趣味，这并不是为了吸引人们的注意力，而是为了使谷歌算法引人注目。

值得赞扬的是，谷歌公司已加入这场与入侵者的斗争，该战斗永远不会结束。当谷歌测试人们并发现结果与获得财富和势力的人有关时，人们并不像对待流感病毒一样举手无措，等待不公平的评价，相反，他们加入了游戏。

附有评语的网站充斥着假评语。当教育的发展由大数据推动时，不仅老师要应试而教，而且会出现大范围的作弊。

令人再三感到奇怪的是，计算机科学家和技术企业家总是对这种形式的转变感到震惊。我们这些与网络打交道的人宁愿被动地等待世界为我们所掌控，然而事实永远不是这样。

我们的核心错觉是把大数据想象成一种物质，像等待开采的自然资源。我们惯常用“数据开采”这类词语加深这种错觉。有些数据的确如此，科学大数据，比如关于星系形成、天气、流感暴发的数据可以像黄金一样被搜集、开采，前提是你要努力工作。

但是，关于人类的大数据则与众不同。它不会坐在那儿，它会与你对抗。它不同于透过显微镜观察到的图像，而更像是一个棋盘。一个经典的光错觉可能有助于我们的理解，见图9–1。
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图9–1

图9–1是著名的人物 / 背景错觉，丹麦心理学家埃德加·鲁宾（Edgar Rubin）于1915年将它推广。图中的轮廓可以被同等地看作一个高脚杯或两张脸庞。没有哪种说法更好。（此次我用的是亚当·斯密的脸。）

同样，人类创造的云信息既可以被理解成有价值的资源，就像一个金制的花瓶，或许你能够夺走它，也可以被理解成大量的人类行为，大部分是关于你的信息。从公正、抽象的角度来看，两种认知都是合理的。
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图9–2

然而，如果你有兴趣加入游戏，首先你可以凭兴趣来理解那些脸庞。

这是本书所陈述的另一个核心理念，即往最好处想，关于人类的数据体现的是伪装的人类，它们常取决于具体事情。


▶
 天真之巅峰

专心的读者会注意到，在我讽刺人类大数据这个幻想时，观点在不断地重复。有时，我的写作仿佛从一般人的角度抱怨自己在大数据游戏中被分析，被当成一枚棋子。有时，我的写作犹如在玩一个大数据游戏，为我的游戏是如何被破坏而感到烦恼，因为许多人在同我对抗。

无人可预先知晓数字网络体系和经济学将如何相互作用。与反派角色的故事相反，我看到的是技术人员和企业家的故事，他们是先驱，要求我们从他们的结果中获得教益。

我的观点并不是我们应该对抗权威，而是应采用一种更好的方式构思信息经济，这对大多数人来说更好，其中包括那些计划实现丰功伟绩和拥有雄心壮志的人。因此，我同时从一流的大人物和更典型的人物这两个角度出发，在此进行论证，因为任何一种解决方案都必须从两个角度出发。

在我们的时代，人类大数据（即那花瓶形状的间隙）决定着影响力和势力。金融不再是对金融家进行个案判断，而是他们如何擅长锁定最优秀的大数据科学家和技术人员，将他们占为己有。政治家将目光对准选民，选民们将类似的算法用于那些对他人进行评估以获得贷款和保险的人。这个名单可一直列下去。

随着技术的进步，“海妖服务器”将逐渐成为人们争取财富和权力的目标，因为它们是这一连串事物中唯一不会被商品化的环节。按目前的趋势发展下去，你将能够拥有信息优先权，就像守旧的男爵拥有可以争夺土地和自然资源的权力一样。有朝一日，新的能源循环将降低石油对于地缘政治的重要性，但是，管理新型能源的信息系统能够轻易成为一座牢不可破的城堡。虚无缥缈的金制花瓶将变得越来越珍贵。


[30]
 硅谷就像发条装置一样，顺利获得成功。在以上文字写就后一年，一个叫作“夜店寻美女”的应用程序首次亮相于旧金山的酒吧。“SceneTap”采用摄像机和机器视觉代替人们自动提供的信息。我没有调查这项创新是否出自于同批学生之手。


[31]
 曾几何时，在数字这片汪洋中，似乎隐藏着一种统计效应，它显示中微子的运行速度大于光速。这一幻想克服重重磨难，一度风靡，最终于数月之后销声匿迹。


[32]
 功能磁共振成像或功能性核磁共振成像是常见的核磁共振成像扫描仪的高功率版本。功能磁共振成像经常用于检测大脑血流，以此查看每时每刻大脑中哪部分最活跃。


第三插曲

现代性孕育着未来


▶
 规划出话题的方向

自亚里士多德以来，人们已经预见了文明时代的尾声。随着技术攀登上了效率的高峰，文明将不得不寻找一种方式来解决一个罕见的难题：倘若不是每个人仍完全被需要，那么“多余的”人应扮演什么角色呢？多余的人（作用已经减弱的那些人）会饿死吗？或者简单地生活？这将由谁来决定？怎样决定？

同样的核心问题有多种表述方式，得到的答案却只有几个，因为只有几个答案是可能的。

当技术更加先进时，人类会怎样？年复一年，随着技术的进步，我们将理念付诸实践的能力得到提高。理念日益重要。人类意图的演变方向是古老话题的一部分，如今仍在继续，所蕴含的启示不断增加。

假设机器最终具备了足够的功能，人们可以说很多人将成为闲人，这可能发生在护理行业、制药业、运输业、制造业或可想到的其他任何一个雇佣行业。

到那时，一部分人习以为常的工作将被机器夺走，人们当问的问题实际上不是应该如何安置他们，因为等到意识到这个问题时，我们已经犯了一个概念性的错误。

相反，我们必须指出，事实上，在糟糕哲学的魔咒之外，人类不会退化。驱动“自动化”的数据最终不得不以“大数据”的形式来自人类。自动化总是可以被理解成精心制作的木偶。

在我们回应多功能机器、人工智能时，最难能可贵的品质是我们如何想象机器不能胜任的工作，以及对人们来说，那些任务是不是真正的工作。我们习惯把精英工程师想象成自动化唯一的操纵者，相反，广大民众提供了大数据，而我们却需要借助它使机器显得“自动化”。一旦所有民众都加入了操纵者的行列，他们还会获得报酬吗？


▶
 未来主义的九大灰色幽默以及充满希冀的一个

我将这10个比喻称为“幽默”
[33]

 ，其中每个都可浓缩为简要的陈述，即人类同一性、日新月异的技术和文明范式如何共存。既然技术文化影响技术人员创造什么，是技术使得未来与过去不同，技术专家的词汇也就举足轻重。

我选择避免使用文化负载词“米姆”。在这种情况下，避免“米姆”有许多原因。主要原因为：在自然有机体中，好的理念根本不像特性的种类那么丰富。你或许觉得这种“技术幽默”有可取之处。如若这样，只是因为一个人解决如何应对不断加速的技术变革这一难题的发挥空间极小。
[34]




• 神权政治
 ：政治学乃通向超自然的永生之道。


这是最古老也是最普通的幽默。它主张自然界只是一个政治舞台，遥控着一个更自然的超自然世界。此处的政治舞台是通向另一个世界的界面。
[35]



除此之外。幽默之中有8个均属于自然主义。由于定义的问题，直到最近随着Singularity新概念操作系统的出现，将来的超级波表音源、救世主或其他的超自然非连续性才被加入了有关自然的未来的讨论中。现在，为了将新兴宗教加入同一语境，我们必须将古老的宗教囊括在内。




• 富足
 ：技术乃逃脱政治学、接近物质永生之道。


有朝一日，技术将无所不能，每个人都拥有一切，政治学失去了存在的必要。在硅谷，“富足”是幽默之统帅，尽管它由古希腊创造。它既是未来主义的，也是古老的。

这个幽默常常居高临下，使非技术人员身上天真的直觉无地自容。
[36]






• 马尔萨斯
 ：政治学乃通向物质灭绝之道。


我们的成功将成为我们的祸根。随着我们向富足靠近，将出现人口过剩和过度消费，或者其他更糟糕的事情，直到大灾难来临。马尔萨斯幽默暗示政治学中存在致命的错误，它具有决定性的影响。




• 卢梭
 ：技术乃通向精神萎靡之道。


随着我们走向富足，我们变得不真实，变得荒唐。




• 看不见的手
 ：信息技术应包括政治学。


亚当·斯密塑造了一个被称为“看不见的手”的角色，它可成为一名领袖人物，将政治学划归于信息技术中。市场（或者最近，其他从根本上相似的算法）起决定作用，而不是人类、政治商议。这一幽默忽视或摒弃了富足，因为当供给接近无限大时，市场变得荒诞不经。




• 马克思
 ：政治学应包括信息技术。


马克思主义期望实现富足，但含糊其词，赋予政治学无穷意义。一旦机器可以胜任所有的工作，政治学将决定什么对人类是最好的，因此，所有人都会从富裕中受益。




• 赫伯特·乔治·威尔斯
 ：人类生活将充满意义，因为一旦我们受到足够的来自我们的机器或外星人的挑战，原始的、前技术的部落戏剧将重新上演。因此，技术创造人类意义，它是通过挑战而非通过提供富足。


科幻小说的风格与生俱来表现出一种与众不同的幽默，它预测未来可能未必以人类为中心。在由我们自己创造的机器或高人一等的外星人所主宰的未来世界，人类反而可能面临潜在的枝节问题。大多数科幻小说都构建这样一个故事：与人类相关的事物战胜一切困难。

然而，许多科幻小说结局悲惨，因而成为一个警世故事或者将虚无主义刻画得淋漓尽致。无论如何，当技术更加先进时，期待为相关性而奋斗意味着生活被赋予崭新的意义，或人性被赋予自然的使命。这一幽默被称为“威尔斯幽默”，以此来纪念赫伯特·乔治·威尔斯的小说《时间机器》（The Time Machine），它是早期出色的例子。



这7个幽默描述了到第二次世界大战为止，关于人类未来的会话。20世纪新添了两个有名的幽默，第三个也已产生，纵然最后一个幽默仍未得到应有的重要地位。


• 奇爱博士
 ：当技术变得无所不能时，某个人会摧毁我们所有人。人性加上完美的技术等于灭绝。


随着炸弹的到来，奇爱博士所说的可能性（物种普遍自杀）出现了。这比马尔萨斯人口论更加黑暗，因为它使得瞬间决定性的毁灭取代了无意识的自我毁灭，只需简单地摁下按钮即可。




• 图灵
 ：政治学和人类甚至不会存在。当技术变得足够先进时，它将成为唯一的存在物，这意味着技术将是超自然的。


在广岛原子弹事件后不久，阿兰·图灵提出了一种理念，即人类在信息中创造了一个后续现实。显然，图灵幽默激发了大量科幻小说的诞生，但我之所以会证明它与众不同是因为它指出，一种崭新的形而上学可能出现。人类或许会进入信息时代，但不会被信息所取代。这就是为什么雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）能够等待被上传到虚拟天空中。图灵将形而上学引入关于自然未来的现代会话中。

此外，图灵幽默提供了一个终点或者说一种末世论，这是看不见的手所缺乏的。图灵算法以一种看不见的手所不能的方式推动世界发展。这是因为我们想象软件在没有人类操作者的情况下也能够运行，甚至在人口减少的富足年代也可运转，关于其不合理性，我将予以说明。富足消灭的是看不见的手，而不是图灵的幽灵。




• 纳尔逊
 ：当其他任意一个令人毛骨悚然的末世论幽默看似即将来临之际，设计独特的信息技术可帮助人类在不使用极端政治学的情况下仍为人类。


1960年，泰德·纳尔逊提出了一个崭新的、仍处于形成中的幽默，即信息是一种避免政治学过剩的手段，甚至在我们不可避免地朝不完美的富足发展时也是如此。从本质上讲，它主张看不见的手和富足的同一性。我希望在本书中对这一幽默进行深入的探讨。



每个幽默代表一种不同的假设，即政治学、人类意义所在、技术之间如何相互联系。它们都涉及在技术不断进步的未来，政治学、人类意志或意向性将扮演怎样的角色。政治学会变得过时或专制吗？人们会妥协吗？我们会超越过去吗？

这些幽默以某种方式互相环绕着。某些人可能扮演技术必胜主义者的角色，庆祝自己成为高人一等的企业家，但最终却虚构出一幅奇怪的社会主义乌托邦的画面。这是最常见的回转之一，总是让我感到惊讶。“免费的谷歌工具和免费的推特 (Twitter) 将世界推上了一切免费的道路，因为人们互相共享，但是我们可通过搜集别人没有的数据囤积巨额财富，这不是妙事一桩吗？”如果所有事物都是免费的，为什么我们还要奋力垄断一切呢？我们的财富只是短暂性的吗？当我们陷入万劫不复时，它们会变得无实际意义吗？

它并非同类事情中唯一的苦恼。如果你亮出回归自然这张牌，你将以人造游戏收场，追寻真实性，但却没有地图或未找到一种方法证实你已经找到了它。

这款音乐软件是关于接触真实情感以及音乐的意义的。在这种情况下，可通过调整几乎不会唱歌的人的音高实现其功能，这样他们就可以在十分和谐的氛围中一起歌唱。和谐地歌唱是通向音乐的道路上最为美妙之事。但是，请等等，或许他们唱得不完美会更真实。那太机械了。代表真实的完美占多大比例？10%，还是15% ？这是“富足”和“卢梭”两个幽默之间的差距。

常见的观点回转版本不一，我几乎每天都能耳闻。技术社会的这些会话无处不在，它们重绘了早期会话的发展——有时是年代非常久远的会话。


▶
 怀旧充满意义

技术人员甚至都富有一点儿卢梭的浪漫主义情怀。我们偶尔想象并庆祝从不存在的过去中有一种舒适、真实性。

显然，这个幽默的领袖人物是卢梭，但是爱德华·摩根·福斯特（E. M. Forster）也可充当怀旧技术恐惧的文化符号，这都是因为他的短篇小说《机器休止》。该小说非常准确地描述了网络，于1909年出版，这比计算机的出现早几十年。令世世代代的计算机科学家沮丧的是，我们虽然带来了第一道奇迹的曙光，但它却是一个反乌托邦的故事。

在小说中，我们俗称的互联网被称为“机器”。人们全神贯注地看着机器的屏幕，无休无止地登录社交网站、浏览网页、打网络电话……有趣的是，福斯特不够愤世嫉俗，未能预见广告业在这样一个环境中的中心地位。

在小说的结尾，机器停止了运转。错误相继而起，与目前想象的网络攻击假设相似。整个人类世界崩溃了。幸存者散乱在外，沉溺于现实的真实性中。“太阳！”他们高呼道，看到这一美丽事物发光而觉得深不可测，备感惊讶。这美丽本难以想象。机器的失败是一个圆满的结局。

这一主题在大众文化中已是司空见惯，较近的一个典型出现在电影《黑客帝国》中。在该片中，人类居住于一个虚拟现实的模拟中。那些明白自身处境且能够控制自身状态的人比不能做到这一点的人更有活力，更有男子气概，穿着也更体面。在早期的反乌托邦场景中，小配件铺满荧屏，而在《少数派报告》田园牧歌式的快乐结局中，那些小配件则从布景中予以消除。在《千钧一发》中，患有疾病的、自然的、非基因工程化的哥哥更有活力、更真实，因坚持乐观主义而受益匪浅，而健康的、基因工程化的弟弟心中并无乐观主义。

卢梭幽默是一种含混不清的讽刺，有时甚至滑稽。看看伍迪·艾伦的《傻瓜大闹科学城》，它就是一个幽默潜能的例子。我说它讽刺，是因为我们选择采用技术，却发觉技术对我们造成了心理伤害。这一讽刺模棱两可，因为它常常未讲明我们真正拥有的选择有哪些。

福斯特小说中的人类是他们被机器催眠的同谋，毕竟是他们创建了机器。为什么不一直让它处于启动状态，而且偶尔往外走呢？那就是讽刺所在。

另外，机器或许统揽一切，将故事里的人物从短暂的一生、病态的生活中拯救出来，但是话说回来，本来也许有可能创建一个更亲近点儿的机器，它本可以创造同样强的安全性。那就是模棱两可之所在。

正如我所辩论的，假如为了人类的繁荣，世界最终必须成为一个人造世界，那么相比而言，由机器激活的经验一定是不真实的、贫瘠的或肤浅的吗？

对技术做出反应的卢梭幽默与其他幽默一样，普通、有影响力。它普通是因为它建立在一个实体的、不可避免的难题的基础上。

一旦生活的基本法则改变了，你便再也不能理解你可能已经忘记的前身的事情。没有哪个成年人真正记得在成长的过程中丢失了什么，因为成年人的大脑并不能完全感知心理，而童年记忆在心理中则充满意义。由于产生了这种程度的变化，某种局部性死亡便应运而生了。

从童年期过渡到成年期是一个自然的例子，但技术变革使得连续几代成年人经历了严重程度类似的人工破坏。

完全进入狩猎采集者的经验世界对我们来说是不可能的。主观地构想前电力时代的生活本质也几乎是不可能的。随着我们的技术性更强，我们并不能完全知道我们失去了什么，因此我们不断地怀疑自己的真实性和重要性。这是我们存活下来必然产生的副作用。

最近，怀旧式卢梭幽默包括哲学中的结构主义学派、“天然的”医药食品运动以及被称为世界宗教的传统版本、基本教义派版本的出现，尤其是与人类繁殖有关的方面。我们企图使用最近杜撰的真实性这一理念紧紧抓住某些东西，我们难以表达清楚该东西为何物，或许在走入现代的历程中就已将它丢失了。

我的目的并不是嘲笑卢梭幽默。正如我所论证的，它的论据不仅合理，而且是无法避免的。

同时，低技术时代的怀旧以虚假的记忆为基础。这在小范围的世纪内和大范围的生活中同样适用。你的每个细小的基因特征，从你的眼角到你听音乐时身体下意识的摆动方式，都是由负空间构建和形成的。在数亿年中，即将成为你的祖先的那些人在生殖前就已死亡，正是他们的死亡开拓了负空间。不可思议的年代充满着伤心往事和残酷的现实，而你是该年代的倒影。即将成为你祖先的那些人可分为多种物种，他们重新进入系统进化树，却总是被疾病吞噬，或者还没来得及将基因遗传给你时就已失去了有性繁殖的机会。你身体中的基因部分、自然部分是数十亿年的极度暴力和贫穷的残留物。准确地说，现代性是个体从进化选择的残迹中走出来的方式。

可惜，卢梭幽默有时会导致令人憎恶的行为，极端地使用卢梭幽默具有破坏性。你常常会在任一起源的恐怖分子的意识形态中发现怀旧式幽默的踪迹，从圣战分子的自杀式炸弹到那些攻击堕胎诊所和动物研究中心的人。

但是这个幽默并非一定要充满暴力。我以一种光明的方式接受它，并加以实践。或许可以将其称为顺势疗法。几乎每个我所知道的技术人员都在壁橱里藏有卢梭的木雕。“增强荒原”（Augmented Wilderness）是一种技术，在该技术中，人们感知到虚拟世界叠加到远程荒原小径上。可能从事该技术的同事将会找到硅谷的固定程序含有野蛮的原始主义的一面，比如火人节。我正在写作的这个房间里放满了稀有的古代原声乐器，我已经学会了弹奏它们。我发觉，采用数字方式制作音乐正在失去某些东西，我不会让其就此消失。这完全合情合理。


▶
 我们能掌控我们自己的力量吗

托马斯·马尔萨斯明确表达了在自然主义的框架中存在一种天启，令人担忧。相反，在已建立好的超自然框架中，他则没有提到这一点。站在18世纪的角度，他对未来产生了恐惧。在未来，我们自己的成功授予我们天赋，我们却无法承受，结果酿成大难。

自马尔萨斯以来，“人口炸弹”这一主题一直无休止地上演，就像在20世纪60年代保罗·埃利克（Paul Erlich）对它的评述一样。纪录片《科技不进化论》（Surviving Progress）以《失控的进步》（A Short History of Progress）一书为基础，片中这样说：“在我们现在所处的阶段，技术进步威胁着人性的存在。”

人类各种各样多舛的命运从来没有远离我们的思维。全球气候变化是目前最主要的例子，另一个例子是恐怖分子掌握着大规模杀伤性武器会造成何种局面。人们还可能提到，在喷气式飞机时代，病毒迅速扩展；当石油耗尽时，我们将置身于核能的辐射中，诸如此类的前景。某些受人尊敬的技术人员公然地表明其担忧：在21世纪后期，我们计算机的后代或许会把我们吃掉。

马尔萨斯情景不仅常常令人恐惧，而且他们的讽刺之处也令人痛苦。现在，工业化的受教育群体经常面对人口反炸弹：人口减少的旋涡。当出生的小孩人数不足以维持一定的人口数量，年龄波动的压力无法平衡时，就出现了上述情况。日本的情况在此前已作描述，韩国、意大利以及其他许多国家也正在陷入巨大的人口减少旋涡。是世界上“较低水平的现代化”的地方为人口爆炸提供了动力。

全球变暖、恐怖主义等威胁真实存在，但不是以一种令人惊讶或不自然的方式出现。当人类对自己的命运产生越来越多的影响时，我们也获得了更加多样化的手段来进行集体自杀。这是十分自然的事情。

这就类似于一个人学习开车。任何一个学习开车的人都有权力在任一时刻自杀。事实上，很多人都这样做。但是，我们中的大多数人接受开车的风险和责任，在很大程度上，我们设法通过汽车来享受可触及的便利和乐趣。

同样，在全球范围内，随着科技的进步，我们的生存将掌握在自己的手里，方式多种多样，这是不可避免的。在我看来，全球气候变化真实存在、令人害怕，同时，它也是各物种的必经之路。我们将不得不遭遇专业知识和陷阱，或许偶尔会遇到进行自我巧妙处理的乐观主义咒语。这只是众多过渡礼中的一个。

谈论此事着实不容易，所以很少有人提及。在通过专业技术，创造一个更加美好的世界时，我们也为人类创造了越来越多的毁灭世界的方式。专业技术就是专业技术。

那不意味着越来越多的专业技术具有内在的自我挫败性。更胜一筹的是，在命运方面，掌握更多的话语权，意味着我们必须相信自己。成长是件好事，收获比失去更加美好。人们自然地误以为，在技术人员掺和之前，人类的境况安全且舒适。技术人员记得事实并非那样。

一个欠改造的世界可以被认为更加安全，其原因只有一个，即在过去，婴儿死亡率和其他的悲剧常常构成一个经常性“自然”大灾难。通常，死亡人数可提前用钱偿清，所以马尔萨斯危险也就无实际意义了。人类的故事经历从经常性的大灾难到更加严重的后果，这与技术能力的提高分不开，两者完全是一回事。

没错，技术带来的福利总是需要人类付出代价。到目前为止，我们的冒险旅途中的每一个技术进步都有副作用。每一种药物也是一种毒药，每一个新的食品来源即将引发一场饥荒。人类始终认为自己有能力利用古代在农业、燃料和建筑方面的创新，采伐树木，破坏当地的环境。贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）和其他人已用文件证明了人类社会如何反复地自掘坟墓。自人类出现以来，我们一直身负使命，我们必须从最近的发明所引起的混乱中找到我们的出路。

气候变化的答案不能阻止事件的发生或使事件逆转。地球不是一个线性系统，不能像视频剪辑那样快进或后退。在我们学会如何在全球气候变化中存活下来后，地球将不再是以前的那个地球，它将更加人工化、更具有可管理性。

这不是什么新鲜事，这只不过是冒险旅途中的另一个阶段，它始于夏娃偷吃苹果，我们也可将其看作牛顿的苹果。（更不必说图灵的苹果了。）

但是没人想听到上述说法。为了能够在未来存活下去，人类应该承担一定程度的责任，坦然接受这一点很困难。游戏很早之前就开始了，我们毫无选择，只能参与其中。


▶
 第一个高科技作家

今天看来，关于经济制度、技术和人格的会话在20世纪就已十分陈腐，意识到其数量之多可能有点儿令人泄气。《约翰·亨利之歌》是19世纪的知名歌曲之一，歌中的约翰是一个伪铁道员，据说曾和一个修建铁路的机器竞争，并且取得胜利，结果却因为耗尽精力而死。生产力是致命伤。在19世纪晚期，人类退化这一担忧就已经占据主导地位。

最初的勒德分子是19世纪早期的纺织工人，他们担心自己被改进的纺织机淘汰。正如亚里士多德所预料的那样！他们的故事并不完美，他们发动暴乱，后来被公开处以极刑，以示惩罚。

从物质的角度来讲，工厂工人的生活优于农民的生活，所以勒德分子常常比他们的祖先做得好，然而他们的好运吹弹可破。当一个人在工厂上班时，经常不能自我控制，这可能会加剧勒德忧虑，就像有时候我们害怕被困于飞机多于害怕驾驶汽车，纵然汽车通常更加危险。从根本层面来讲，成为别人的机器是件可怕的事情。

我们尚未克服这种恐惧。在20世纪30年代的“大萧条”期间，大众报纸经常刊登的新闻之一便是机器人即将夺取可能出现的任何工作。那时，受欢迎的小说是关于机器人可能杀死它们的制造者以及将要挑战拳击冠军的故事。经典的是，这些老式狂想故事现在被重新发掘出来，说明的却是没有什么值得担心的。“看，从前，他们担心技术会淘汰人类，但却没有发生。今天，同样的忧虑也一样愚蠢。”

我对上述观点的回答是：“根据事实，我完全同意忧虑是错误的，无论是那时，还是今天，世界需要人类，并且一直需要。问题是我们是否将做出完整充足的计算，以让人的价值得到诚实的评价。如果人们误信人类正在被淘汰，现实中就将出现重大的计算欺骗事件，而我们现在所做的正是那种欺骗的开始。让我们停止愚蠢的欺骗吧。”

回首19世纪，人们还没有把这个世界看作信息世界，想象中的机器人很强壮，无情地抢夺蓝领阶级的工作。两股巨大的文化和辩论之流来源于对机器人的忧虑，分别是“左派”言论和科幻小说。今天，许多对话仍继续以它们为基础。

我们发现“左派”言论诞生于马克思的早期著作。早在19世纪40年代，马克思就沉迷于勒德困境。马克思是首批技术作家之一，很多年前的一天，我突然意识到了这一点。那时，我正驱车前往硅谷，听到广播中的某个互联网创新软件在吹嘘征服世界的最新方案。通常，关于技术创新突破传统市场边界、技术天才的全球化等言论数不胜数。我正准备关掉广播，嘀咕着自己为何不能对某家公司给予多一点儿的认同，这时，播音员突然发出感叹：“这是资本论的周年阅读。”我一直在收听“左翼”分子的广播站KPFA电台，自己却没意识到这一点。

我不是马克思主义者。我喜欢市场竞争，最不想做的事情是生活在共产主义制度下。我的妻子来自白俄罗斯的明斯克，所以我绝对相信其中的痛苦不堪。但是，如果你选择正确的道路，马克思也可以活在当下。

每一个深思熟虑的技术人员可能都经历过一段时期，即对勒德情景的自我怀疑。技术进步对事业造成的损害不是均匀地分布在人群中。如果你等待的时间够长，任何一个人都可能扮演勒德分子的角色，即使这只会在特定的时刻发生在某个不幸的人身上。技术变革是不公平的，至少在短期内如此。我们能够忍受那种不公吗？

大多数技术人员晚上可以安然入睡，其原因是技术进步所带来的利益似乎最终真的以足够快的速度惠及每一个人，从而阻止世界爆炸或崩溃。新的工作随着新的技术一起诞生，即便旧日的工作遭到了破坏。在今日，勒德分子的后代与我们同处一地，从事证券经纪人、私人教练和计算机程序员的工作，他们成年的子女仍住在家中。生活的链条没坏，不是吗？

训练和声望都不能使人们避免成为勒德分子的可能性，这只是命运的安排。人们已经证实，由机器人药剂师和“人工智能”软件研究法律具有成本效益，我们仍处于这一过程的前期阶段。过去，这一工作由律师负责。看来，唯一安全的职位是成为网络顶端节点的所有者。如果当真如此，那么该角色也都不能持久。

此外，马克思描述了“异化”这一更加敏感的问题，即在高技术工厂的世界中，当一个人成为另一个人计划的一部分时，他在这世界上留下的印迹不再属于他自己。现今，许多人担心网络生活的真实性和生动性。“朋友”是真正的“朋友”吗？这些忧虑回应了马克思的号召，这几乎是在两个世纪以后，当信息变得与生产一样时所发生的事情。


▶
 挣扎的意义

赫伯特·乔治·威尔斯的科幻小说《时间机器》于1895年出版，它预知未来人类将分裂成两个物种，分别为艾洛伊族和莫洛克斯族。两个种族都从文明的毁灭中存活下来，这一文明曾一直萦绕于马克思的噩梦中，后来消失了。富人和穷人曾经的分界线演变成了物种的分裂，这两个物种的角色都是低质量的。艾洛伊族出身贫寒，性格温顺，而莫洛克斯族出身富贵，颓废，最终变得品质恶劣。

莫洛克斯族可能来源于今天的社交网络或对冲基金所有者，而艾洛伊族的祖先最初无疑是感觉幸运的，因为免费工具帮助他们更有效率地成为沙发客。威尔斯幻想引人深思的地方在于，两个物种的成员都丧失尊严，变成低等生物。（莫洛克斯族吞食艾洛伊族，这大概像一个人尽可能将同理心和尊严抛向千里之外。）

当科幻小说走向黑暗，就像《时间机器》或菲利普 ·K· 迪克、威廉·吉布森的作品中所描述的，通常是因为技术进步使人类变得荒唐可笑。当科幻小说展现阳光普照的景象，是因为英雄通过成功地与人类的退化抗争，使得他们自己成为人类。

斗争的对象可能是外星人（《世界大战》）、纯旧式的魔鬼（《星球大战》）或者人工智能，就像《2001：太空漫游》、《黑客帝国》、《终结者》、《太空堡垒卡拉狄加》等电影描绘的一样。就一切情况而论，科幻小说是根本的控制器，因为它重新创造了早期人类进化的过程。在早期，意义与生存不可分离，而人性就在这种环境中诞生。


▶
 实用乐观主义

科幻小说的盛行让我们明白各种发明使得人类的力量无穷，意义非凡。乐观派科幻小说告诉我们，没有必要为了证明自己而与自己的发明较劲。

在《星际迷航》虚构的未来中，各种新发明不仅创造了一个更加仪器化的世界，而且创造了一个更富道德、有趣、富有冒险精神、迷人、有意义的世界。是的，在很大程度上，这样做纯粹低俗，而且荒谬，但那又怎样呢？这部荒谬的电视剧比其他著名的电视更能反映技术专家群体文化中实质可爱的东西。遗憾的是，最近都没有出现可以与之媲美的电视剧。

《星际迷航》和其他乐观派英雄式科幻小说的一个重要共同的特点就是，总有一个突出的中心人物处于冒险的中心。在“进取”号星际飞船的高科技圆形桥上，坐于中心位置的是像科克或是皮卡德式的人物。

20世纪60年代，《星际迷航》首次上映时，还没有我们今天的计算机等设备。但难以置信的是，乐观的技术专家们却创造了诸如探月这样的种种奇迹。这让今天的人类无地自容呀！

也许因为我是美国人，以至于乐观主义和成功之间的关联对我来说具有美国特色。我们的流行文化是，乐观魔法般地孕育着成功。信仰“天定命运”的励志演说家们相信“如果你构建了它，它自然就会出现”这一理念，绿野仙踪的主角也是其信徒。

乐观主义在技术人员身上起着特别的作用。有时，理性的技术专家也会凡事乐观，这令人十分惊奇。对他们来说，乐观好像神奇的推动力，让他们不懈追求知识。我们已经做了一个世俗版的帕斯卡赌注。

帕斯卡认为，如上帝存在，正确的选择是信它，而即使上帝不存在，作为信徒也没有什么损失。乐观的态度真能影响结果吗？最好还是相信答案是肯定的。我们可以把它叫作平民版的科克赌注。

这里提到帕斯卡赌注，并非我要讲的跟上帝有关，而是它的这种逻辑跟技术专家的思维逻辑相似。帕斯卡赌注和科克赌注背后共同的逻辑思维并不完美，我们无法预测将为此信仰付出何种代价。例如，我们已因信仰上帝付出惨痛代价。而且，对于无数其他的信仰，我们也可以做类似的赌注，但不能抓住所有的，该如何选择呢？

然而，不论好坏，技术专家们做了科克赌注：相信现在做的一切会使未来更好。相信有些负面影响再怎么糟糕，也至于毁了整个项目。我们前进的步伐不曾停止，却不知道究竟去向何方。

对于未来，我们总是感到迷茫和虚幻，就像《星际迷航》一样，然而这种态度是最好的选择。不管你觉得帕斯卡赌注怎么样，科克赌注确实是不错的选择。接下来，我将讨论其他类似的方法，以间接证明科克赌注的优势。

我和我的技术专家同事们争论的核心是，我觉得他们已经转换成另一种赌注方式，想造一艘星际飞船，但船长不是科克。

技术专家们总觉得没有必要谈论他们的心理动机或者文化理念，所以我强调技术专家群体文化有些反常。研究像物理理论或神经学此类“纯”事物的技术专家们，经常在书本上或是电视纪录片上告诉大家他们工作中发现的奇幻和美妙之处。

技术专家们很少讨论心理动机或者文化理念，因为他们的工作本身就收入不菲，既无须担心找不到赞助，也无须讨好纳税人或官员们。

因此，尽管人们总在讨论科学家们的文化、精神和美学理念，但技术专家们只是利用公众的注意力来宣传他们最近的发明。

这种情形违反常理，因为一旦科学家们讨论的概念超出其专业范围，他们对世界的影响相对于技术专家们激励人心的理念就微不足道了。例如，有意思的是，一位生物学家可能是基督教徒，而另一位可能是无神论者。如果一个技术专家能够操纵人的欲望和行为，那么整个世界的秩序都将改变。技术专家的行为可以通过话语直接（而不是间接）地改变很多事情。

换种说法就是，科学家们非技术性的思想影响大潮流，而技术专家们的创意却能创造实实在在的物体。


[33]
 古代医生（比如希波克拉底）将原始幽默理解为力量和精髓的一股小集合，流过人类身体。它们分别是液体（黑胆汁、黄胆汁、黏液或血液）、元素（空气、火、水、土）和性格类型。例如，黑胆汁对应忧郁。


[34]
 警示：请不要为了组织别人的表达方式而设法将我的幽默分类表应用于某些云软件。它们提供的只是思维，而不是真理。换而言之，我希望你们持一种个人怀疑的方式，用分析性思维思考它们，而不是把它们当成借助软件限制或决定未来事件的方式。从九型人格到《精神疾病诊断与统计手册》，人们永不会停止使用本体模型描述人类境况。本体模型或许有趣，也可能有用，但是，我们对待它们无须太过认真。正如所有的本体模型方案一样，我所说的幽默并不旨在与现实本身混淆。




[35]
 的确，这当然不是所有宗教或精神的总定义。此外，虽然我一直据理力争，但是物质主义甚至不费吹灰之力就使人为之着迷、受难，正如宗教所能达到的最糟糕的一面。一个斯大林能够发动任何形式的宗教调查。但是，全球有一个古老的政治现象，我们必须赋予其名称。


[36]
 在某种程度上，人类一直低估了技术变革，的确如此。20世纪60年代或80年代为星际飞船企业号（仿佛在数世纪后的未来）想象出来的信息技术小配件就已自感过时。甚至在自己一生的时光中，人们都难以体会技术变革的重要性能达到何种程度。另外，消费者飞行汽车仍然不存在，或许长时间内都不会出现。因此，技术变革时常被低估。
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第10章

市场和能级图谱


▶
 环境欺骗技术

随着计算机的发明，“海妖服务器”应运而生，大展拳脚。将宇宙变小的计算机易学、易控制，其运行几乎是一个精准而非熵的过程，但是要运行一台计算机，周围环境就不得不吸收它任意排放的热量。你可以建一个本地防熵盾，但你的邻居却要为此付出代价。
[37]



要将这种思想转到经济学上，存在一个基本问题：在市场体系里，商人们互相竞争，理想状态下，每个人获得的信息不同，而且无论好坏，没有谁能优先获得信息。互联网出现前，在市场里，有时候一些当地小商人比一些大亨更容易获得信息。

有了技术，事情就截然不同，例如，由于互联网的使用，地方商人被迫失去了获得信息的优势。随着这种优势的减弱，那些无法接触到高端服务器的人的财路也断了。这个问题跟那些促进制定反垄断规则的历史问题相关，但也有其独特之处。

这并不需要直接操纵，而是一种自动、枯燥的“无意识操纵”，它似乎是非人类所为，不受法律限制。拥有高端服务器，就像从网上收租一样，但这并不意味着通过“收租”就能拥有高端服务器。

传统上，市场地位竞争是以一种伪达尔文方式进行的。事实上，恰恰是探索和实验各种可能性更能使社会受益，而非从单个商人角度考虑问题——即使这个人掌握了主要信息。

高端服务器作为商业而兴起，是一种不应发生的讽刺性知识转变。一方面，过分赞扬云计算的自动化渐进过程，轻视个人能力与理性头脑成为一种潮流；另一方面，赞扬基于主导服务器而获得的商业成功更成为一种时尚，即使这些成功是基于市场竞争力度的减弱，而个人如果不能和最强大的计算机相关联，就不会得到充分的赏识。


▶
 云中的虚构风景

可以把市场看作一种“最优化问题”，这种问题就是要找到什么条件能产生你最想要的结果。比如，淋浴时，想要调到适宜的水温和水压。

假设你的淋浴器只有冷水和热水两个旋钮，那么不可能直接调到你想要的水温和水压，你必须尝试调节这两个旋钮才能找到适当的位置，调出想要的水温。

淋浴器只有冷水和热水两个旋钮，市场可以看作一个与之类似的系统，但有很多旋钮。例如，每件商品的价格可以看作一个旋钮。这样会产生一个“高维问题”，像一个有数百万个旋钮的淋浴器。

维度可以设定条件，可以把热水和冷水旋钮看作坐标上的x轴和y轴。现在，想象桌子上放着一张坐标纸，坐标纸的每个点上伸出一根杆子，杆子的高度代表冷热旋钮在不同位置时想要的淋浴实际水温、水压。这样，将在坐标纸上形成由杆子构成的塑像，它会是什么形状的呢？

用过冷水和热水旋钮分开的淋浴器的人都知道，要调出适当的水温有点儿棘手。有时，你大幅调节其中一个旋钮，却没有效果，但有时只稍微调了一下，却调好了。

如果这些旋钮能产生连续性效果，那么这个塑像将会平滑而美观。但对于大多数淋浴器，其塑像形状起伏不平，极其复杂。一系列的结果构成含有峭壁和顶峰的图画，称为“能量图谱”。

实际上，绝大多数情况是你有几百万个旋钮，但不可能轻易地为它们计算出理想旋钮的位置。有时，图谱太复杂，所以无法全面评估。
[38]

 只有从图谱中的某个点开始，一点点地转动旋钮接近你的目标，才能取得进步。在这个图谱上，你无法大步流星，而只能蜗牛行步。换句话说，即如果你想取得好成果，最好是一次一点点地转动淋浴器旋钮。你无法提前试出旋钮每个位置是什么水温，这样花费的时间太长。

进化过程也是这样。进化必须处理基因组中数十亿个这样的旋钮。如果某些新的突变基因复制的话，进化会很明显。但图谱变得庞大而复杂时，就无可取代了，所以这个过程必须是渐进的。

通常情况下，图谱就是这样的，解决方案也就是图谱的那个最高点。总令人沮丧的是，这样一点点地摸索之后，还必须经过一个谷底才能到达更高的漂亮峰顶。数百万个物种同时进化，意味着进行了数百万次的图峰和图谷探索。这也是为什么说生物多样性非常重要。由于生物多样性，进化能够更广地探索生命背后潜在的巨幅图谱。
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图10–1你想象的淋浴器旋钮位置变化图
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图10–2实际淋浴器旋钮位置变化图


▶
 市场图谱

虽然市场只是较小范围的人类活动，但它跟进化相似。在市场上，各种生意共存，每种生意就像一个物种，或是虚构景观中的登山者，在尝试着不同的路径，增加登山者数量，分散登山，找到更高山峰的概率就更大，否则这些山峰将不会被发现。

市场上，不同竞争者在一起，比大的全球化个体（如中央计划委员会）获利机会更大。原因是这些竞争者们获得的信息不同，而且性质也不相同。这可以解释为什么不同的竞争者能有更多的选择，而全球化个体却不能——即使这个个体收集到所有的私人信息。

云软件大规模地操控平行计算机，因此，能一次性在模拟图谱上做很多渐进探索。可即使这样，也无法保证能在模拟图谱上找到那个最高点。这种多样性使得不同的市场参与者发挥不同的重要作用。如果用单个“海妖服务器”，这种多样性就无法充分展现。

如果一群登山者都使用一样的指导手册，最终会云集在一块儿，整体发现也就更少。偶然情况下，登山者会选择比较陌生的路。

如果你相信人工智能真像人脑一样有创造力，那么你也会相信人工智能演算法是最富创造力的登山者，能够找到最高的山峰。然而事实并非如此，亚马逊定价系统无法找到绝妙的方法给一个商品定价。别无他法，只能发动极为死板的价格战。所有定价系统的作用是通过设定价格为零等低端自动操作，利用人工智能强化网络的地位。无论操控多强大的计算体系，“海妖服务器”都降低了对多样性的探索，使得图谱上的山峰被发现的概率减小。


▶
 经验主义和普遍看法

古典经济学重在研究市场平衡——数学图谱中的另一种高峰。目前，在大部分网络经济形式中，人们无法知道某种平衡是否特别突出，比其他可能的平衡方式更令人满意，这一点再清楚不过了。也许还有更好的、未被发现的平衡方式。

由于多种平衡的存在，人们会烦恼该以什么方式利用网络赚钱。假设有一个“海妖服务器”能赚很多钱。可能利用微小的波动操作大规模的信号，或是玩高投机捆绑远程套期保值游戏，抑或是玩高频游戏。假设这种模式运转得很好，服务器拥有者也做得很好，他们确信已经能够掌控宇宙。

于此，有两种普遍的看法，但这两种都不正确。一种认为，通过这些模式积累财富就是在压榨普通老百姓，使他们变穷；另一种错误的看法则是，优化财政模式能为每个地方、每个人创造财富，而且通过“涓滴效应”和拓宽企业财政渠道，能够促进整体经济的发展。

其实，要寻找不同的平衡，这些模式发挥的作用都差不多。盛行的“要么 / 或”逻辑认为，不应该说经济学展现了全部可能性。例如，我们想象的任何一种与云基金相似的模式，完全有可能既不减少收入又能增加就业，那些通过“海妖服务器”获利的企业家们一遇到社会问题，就突然变得落后而无知。经济能为人们提供工作岗位的同时，也能避免某人失去珍贵的衍生基金。

[image: p144]




图10–3

事实上，保守者们提出的观点适用于几十年后的情况。从里根时代起，保守者们一直强调，降低税率可以增加税收收入。他们认为单独降低税率就可以促进商业增长，这表明完全可以存在多种平衡。

这就是20世纪后期，总统罗纳德·里根提出的著名拉弗曲线。而乔治·布什将嘲笑它为“巫术经济学”。

这看似违反常理，不是吗？表面上，降低税率会减少税收收入。一场长达几十年的狂乱公共关系运动营造了一种推崇这种思想的大众氛围。

要理解这种思想，明白它怎样影响政策，存在巨大的困难，然而对曲折而系统的民间传说，人们却很容易理解。如果大众能理解拉弗曲线，那么他们对所面临的巨大挑战的非线性特点，就可能抱以更忠实、更平衡的态度。

要想到达拉弗曲线的顶峰——长期税率低但税收收入高，就像要提高天气预报的准确性一样，需要长期试验。也许，教育水平、退休规则甚至天气都会发挥作用。说不可能达到长期税率低但税收收入高，就像说这种情况会自动出现一样荒谬。

在21世纪早期，拉弗曲线在保守经济言论中被另一曲线（其实只是一条直线）所取代。
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图10–4

这两条曲线过于简单化了。想一下棘手的淋浴器旋钮。既然淋浴器都那么复杂，经济就更不用说了。要明白它更像预测天气或者改善药效的过程，而不是这些平滑的线所能展示的。经济学是现实生活中的巨大数据问题，很难处理。它并不像那种能用来建造即时商业帝国的虚假数据。这一难题是历史性的难题。

原来拉弗曲线的优点是可以显示谷底两侧的谷峰，但是其违背了多点平衡的观点，而最近提出的曲线极其简单，根本就没谷底和谷峰。接受这个观点会被“简单复杂性”的假象所迷惑。

这样空谈拉弗曲线是否正确没有任何意义。假设现实生活的可能性图谱中有这些谷底和谷峰，它们可能存在，也可能不存在。即使存在，也并不意味着就能被找到。

一个系统存在谷峰，就一定有谷底。在设想解决复杂问题的好方案时，自然会设想很多新方案的失败。所以也许能找到方法降低税率却能增加税收收入，或促进经济增长。但要找到这些方法将是曲折而艰难的。

只有系统地搜索，才能找到图谱上的谷峰，也需要由政府来执行，因为他们不像普通民众一样——最想要降低税费。政府必须像科学家一样，为了在“图谱上慢步前行”，必须采取实验性的实施政策。这意味着要进行大量的分析和实验，没有人能预知要多久才能找到这个方案（一个完美的方案）。那些能自然预见极其复杂系统细节的人是很不可靠的。连云计算也不能自动做这样的预测。这个过程十分艰难。


▶
 凯恩斯：大数据的先锋

同样的观点也可以用于就业。“人们想要干活却没有工作。施工人员想盖房子，消费者却破产了。企业紧紧抓住现金。银行不愿借款。建筑工人失业了，无家可归的人也多了。”这一情形说明凯恩斯的观点是错误的。似乎所有重要买主、卖主、金融家们都在静观其变，努力使市场兴起，但没有合作。这就是凯恩斯所说的困境，需要通过刺激来摆脱。

萧条和衰退可视为经济图谱上的低谷。如果把低谷置于高处，绕着它缓慢前进，就总是感觉没有进展。你似乎已经达到最佳状态，这就是困境给人的感觉。抓住手里的钱总比把它们借给失业者好。

然而，山谷的那边可能有更高的山要爬。有工作的人可以贷款，从开发商那里买房子，因为开发商雇用这些借款人。凯恩斯刺激就像一个后坐力，能给予足够的动能，使低谷变为高峰。

然而，也许有更高的山峰还没被发现，这给我们带来了希望，帮助我们摆脱当前萧条的困境，走进私人间谍帝国。

凯恩斯经济是一种真正的大数据科学，这意味着它很复杂，并不是自动或现成的。（它还包括拉弗曲线等概念。）

陷入误区的是，希望既定的经济政策不会产生复杂的结果。社会开支和社会进步、财政刺激和财政进步间没有自动的关系。从能量图谱中穿过山谷到达山峰，每一次攀升都是实验性的、没有保障的。

只有抱着实验性的态度才能进步，要谨慎、耐心、坚定地探索复杂的技术。

凯恩斯是一位孤傲的优秀金融人才，不会要求收入平等和计划经济。他只是要找到一种途径摆脱市场困境，他提出的刺激理念无可取代。麻烦的是，人们必须猜测何时怎样去刺激。换种方式说，就是没有科学家就没有科学。


[37]
 一种叫“可逆计算机”的罕见实验性机器永不会忘记信息，可以进行逆算和顺算。这种机器太酷了，它体现了热力学和计算怎样相互作用。可逆计算机不会产生大量的热，不要担心它会随意散热：忘掉其随意散热，就当为周围环境供暖。


[38]
 如果你有无限多的时间和计算机般的记忆力，也许可以做到。但是今天，即使有云计算机，我们还是无法做大量计算。


第11章

自我陶醉


▶
 本土全球化的疯狂

怀疑或恐惧“海妖服务器”的根本原因并非它们不公平。正如我的一位保守的朋友不厌其烦地指出的那样，生活本来就不公平。真正的原因在于，由于本土全球化的存在，“海妖服务器”最终将失控。

有时，“海妖服务器”会在一瞬间完全蜕变，它将优化周围环境、改变环境，而非改变自己去适应环境。届时，这个服务器将不再在整个体系中担当一个普通的玩家，它会变成一个核心规划者——这将使它变得愚钝。

问题不在于谷歌、衍生基金或其他计划出了差错，而在于我们能否抗拒摩尔定律的危险诱惑，我们必须学会抵制这种诱惑。

网络的普及为网络效应的快速扩散提供了便利。传统经济模式以大量的玩家相互竞争为基础，这些玩家各自掌握着不同但有限的信息，网络效应的存在导致这种模式逐渐失效。

例如，人们一直假装网络金融是一个独立存在的个体，它给整个经济体带来的风险有限，如计算机风扇散发的废热一样，然而，实际上，这种废热日积月累，最终会扩散得跟整个计算机体系一样庞大，导致计算机崩溃。

同样，为了给那些不需要保险的人提供保险，美国的医疗保险公司通过使用云计算分析，给整个体系带来了风险。但真正的问题是，我们没有足够的空间吸收这些风险，只要有金融和保险存在，经济体首先就已经被削弱。

是的，在我们看来，所有的“海妖服务器”都终将以类似的方式推动我们走向衰退。

或许，只要情况不改变，谷歌最终会变成乌洛波络斯——一条用嘴咬住自己尾巴的蛇。只要软件是众多产品和服务流动的控制枢纽，只要大量的信息是“免费”的，以至于人们找不到可以在谷歌打广告的商品，这种情况就不可避免。

今天，吉他制造商或许会在谷歌打广告，然而当3D打印机可以打印吉他，人们可以“免费”分享吉他的设计文件时，没有人会关注出售吉他的广告。碰巧的是，谷歌的生命线就是免费共享信息，这也是谷歌服务器存在的初衷。因此，从长远来看，谷歌现行的商业模式是一个死结。

除此，本土全球化还减少了已有的商业计划数量。就全球来看，公司的数量众多，竞争力和文化各不相同，随着它们在全球市场上对所谓的广告商的争夺，硅谷，这个曾被誉为通向无限潜能的门户，如今也诱发了幽闭恐惧症。


▶
 “海妖服务器”认为自己是世界之王

对“海妖服务器”的所有者来说，“海妖服务器”似乎就像上帝一样无所不能，他不仅可以凭它掌握网络上的一切，还可以在很大程度上掌控整个世界。这就是人们企图通过服务器优化世界的幻想，然而它只是一个幻想。

Facebook的使命是“让世界更加开放、紧密相联”，谷歌的使命则是“集成全球范围的信息”。据我所知，还没有一家高频率交易服务器这样阐释过使命与宗旨，当我咨询业主时，他们声明他们在优化交易的“场所”为消费提供便利。优化世界这种幻想是自私的，也是自欺欺人的。实际上，在现实世界中，我们估计“海妖服务器”所带来的优化其实只是一种幻想。

对于某个攀上顶峰的人而言，这座山峰是他所知的世界，但他同时也容易忽略山外有山这一事实。这个道理可以帮我们理解，为什么人们在评价“海妖服务器”的强大功能时，虽然充满盲目性，也知道这样徒劳无益，但依然乐此不疲。衍生基金经理时常会产生一种幻觉，即基金给世界带来了最大化的优化作用和风险管理能力。社交网络拥有者相信，他的商业才是理想社会中的商业。

我们很容易理解为什么需要优化降雨量，因为我们需要合适的温度和气压。那为什么要优化市场呢？从抽象的意义而言，优化市场是为了效率，但是市场效率并不是一个客观的事物，它充满主观性。

对“海妖服务器”而言，效率就是服务器影响人类世界并按照自己的模式改造它的同义词。人工智能是一个模糊的概念，它的模糊性也只能用大数据来说明。我们难以弄清，人工智能算法的成功在很大程度上是由于人们改变自身的结果。事实不止一次证明，为使软件显得智能化，人们总是可以降低自己的标准。

如果我们固守最苍白的抽象概念，如仅仅从“海妖服务器”方面看效率，那么与效率低的经济体相比，效率高的经济体就会萎缩。如果某天我们认为机器人可以有效地管理这个世界，那么我们将不会做很多交易，也不会投资开发新技术。

在能源领域，这个经济死胡同将成为能源这座山峰的终点，此时的山峰根本不值一提。如果我们沉溺于世界上只有一座山峰或只有一种等式的幻想，那么我们便会相信，任何偏离这座小山的做法都是与效率和理性相悖的。它是有悖于数学常识的，这种无知已经使我们的政治深受其害。

无论我们想从市场机制中得到什么，如果我们组织市场的结果只是释放风险，而我们自己成为主控计算节点的终极蓄能器，那我们就不会发现别的“山峰”。这样的过程，我们对此还知之甚少。


第四插曲

普通人才会受限


▶
 关于心脏卡特尔的无休止争论

30年前，我有幸见到马文·明斯基，他是麻省理工学院的教授，也是使用人工智能方法研究计算机科学的首创者之一。马文对我这个即将归入他麾下的青年怪才非常客气，并邀请我一同进餐。交谈时，我听到一个设想，它将在几十年后盛行硅谷，风靡整个世界。

在20世纪80年代早期，剑桥和麻省仍然是一个腐朽的地方，正如70年代的美国城镇那样。从表面上看，麻省理工学院的建筑之间的间隔由于老建筑被拆除而逐渐变得开阔。在那些建筑内部，知识分子生活的新鲜味道弥漫整个房间。书呆子的负面作用其实才刚刚开始显现。

一天晚上，在我们进餐时，马文向我详细说明了人工心脏的经济学道理。他的公寓位于布鲁克莱恩郊区，虽有点儿杂乱无章，但别有一番风格，在那里，我们享用了一顿丰盛的晚餐。他的公寓到处都是书、学术期刊及杂志，从书山的外形来看，甚至连几架昂贵的钢琴上都堆满了书。在这些书中，最突出的标志当属一些神奇的人工产品，是20世纪科学的产物，如臭名昭著的机器人部件、望远镜及一些早期数字音乐器具，它们散发出陈旧纸张及机油的气味。如果说有什么令人不满意的地方，那就是这间房子就像迷宫一样让人找不准方向。有时可以透过狭缝窥视到迷人的老木板墙。

我希望，他会谅解我这样观察他。“每个患有心脏病的亿万富翁都应该花10亿美元在人工心脏上。我们应该把研究集中在大工程上，比如登月或洛斯阿拉莫斯原子能开发。把顶尖科学家和工程师集中在小城镇上，为富豪们打造一代完美的人工心脏。显而易见，我们已经有类似的项目在运行，但这些项目似乎不够雄心勃勃，且占用了我们太多的宝贵时间。竭尽全力！把它做好！一旦我们有一个可行的生产模式，价格会自然而然地猛跌。在不久的将来，每个人都将受益匪浅。然而遗憾的是，我们似乎过于仇富。”马文向我眉飞色舞地说道。

某个留着长发的“左派”学生反驳：“难道就不能避免人工心脏卡特尔吗？我们如何阻止心脏敲诈呢？如果你安装了人工心脏，你就会受制于别人。”

“不，不会出现那种情况，你看，计算机就没有出现这种情况。如果不出售几件贵重物品，仅仅靠薄利多销是赚不了什么钱的。”

“然而，金钱只不过是获得权力的一种手段罢了，如果能够控制人工心脏生产及销售链，我们便更容易达到目标。”

“计算机其实也一样。只要有一颗人工心脏问世，就一定会有很多出现，因此，不要担心卡特尔。总有人会制造出更便宜的人工心脏，正如个人计算机的问世一样。”

“但是，若政府没有资助计算机科学的发展，计算机将被首批制造商所垄断。”

“瞧，即便出现了卡特尔，它也不会持续太久。一个基本事实是，人工心脏科技出现得越早，人们就能越早从中受益，尤其是普通人群。如果你总是嫉妒和敌视那些垄断者，它会导致我们在科技发展中滞后，这比解决人工心脏垄断问题所花的时间要多得多。为什么要牺牲上千万人的生命打造一个所谓的完美社会呢？这样做值得吗？”

这次对话持续了很久。对话结束后，我们没有直接去睡觉，而是一直思考到天亮。


▶
 墨守成规只有死路一条

的确，我们还不清楚科技到底能帮我们达成什么。从朝阳初升的地平线来看，未来确实充满无穷梦想，在那里，我们可以达成任何心愿。我们尚不清楚这其中有多少是幻想。如果仅仅把注意力集中在那些难以实现的科技场景上，我们便不能开拓，也难以创新。我们必须继续探索，否则人类的未来只是一口枯井。

突破极限，成为一名高科技专家，这种想法令人鼓舞，让人疯狂，让人无法抵挡。不仅我自己强烈地感受到这一点，我还努力地让别人也了解这种感受。20世纪80年代，我与别人谈话时，我描绘了许多美好的虚拟事实场景，并把这些场景带到了实验室中。这些场景让人们为之疯狂。

在虚拟事实中，你可以编织任何世界，创造任何场景。其实，“任何”这个词是不牢靠的，它充满了欺骗，但在当时我并未意识到这一点。我仍然热爱创造和奇特的想法，特别是不受拘束的想法，但是现在我意识到，创造只有在承认限制的前提下才有意义。

在我们看来，计算机就是“无所不能”的代名词，因为我们可以在它上面运行“任何”程序。即使我们知道不是这样，我们也忍不住这样去想，并假装不知道。随着我们越来越依赖计算机，我们必须逼自己相信，数字技术确实“无所不能”，这就是事实。


▶
 第一代音乐“神器”

早在我接触计算机之前，我便有了突破所有极限的想法。小时候，我崇拜一位作曲家，他叫康伦·南卡罗（Conlon Nancarrow）。其实，我迷上他完全是出于偶然。我从小生活在新墨西哥州南部一个偏远的小镇上，那时，计算机还离我们很远。在那里，很难接触到流行文化，更不用说其他新奇的事情。但是，有一次，我捡到一盒录制了南卡罗的音乐的磁带，并被它深深吸引。

当时，我激动得几乎说不出话来，我高兴地把这个消息告诉我碰到的每一个陌生人，直到他们被我吓跑为止。最初，南卡罗在“大萧条”时期的俄克拉何马州担任吹鼓手和学生作曲家。后来，他自愿参加到反对西班牙佛朗哥法西斯的斗争中，并加入了亚伯拉罕·林肯旅，这个旅主要由“左派”美国人组成，当时，美国还未加入“二战”。后来，美国禁止南卡罗再进入美国境内，并被莫名其妙地贴上“过早地反法西斯”的标签。

后来，他定居在墨西哥城，并对节拍和韵律产生了浓厚的兴趣，加上他对数学和机械的理解，他踏上了一段历史上最奇特、最振奋人心的音乐之旅。为什么一定要从规则节拍来组织韵律呢？为什么不用拍子记号的无理数击打？或者像波浪那样同步增减韵律？

用“任何”韵律作曲意味着什么？艺术家从未达到“任何”这种程度。总是有些色素你不能进行混合，总是有些声音不能用合成器合成（它们甚至不能创造逼真的人工讲话）。见过20世纪70年代音乐合成器的人都曾认为这些合成器可以制造“任何”声音，但我们清楚地知道这是假的。

康伦有志成为第一个征服“任何”的艺术家。他在韵律方面实现了这个梦想，他是通过使用一个看似疯狂但充满智慧的工具做到的，这个工具就是自动演奏钢琴。为做出完美的音乐，他会一连几个月坐在桌子上，用力拨动钢琴键间的纸卷。

令我惊讶的是，康伦的音乐没有像想象中那样出名。他的音乐节奏紧凑、铿锵有力，比我们听到的任何声音都更有撞击感。除此之外，它还具备神奇的悦耳感，其韵律让人流连忘返。它让人充满幻想，带我们走进了一个无法用言语表达的魅力世界。他称之为“研究”的大多数作品都用数字来代替，比如“27号研究”、“36号研究”（这两个数字都是好数字）。

然而，文字难以描述我对康伦音乐的感受。你可以到网上找一些资料。但是，信息终究不能代替亲身体验。要欣赏康伦的音乐，你还是到他的地堡式工作室去瞧一瞧，在那里，你就可以用身心去感受什么叫震撼。数字录音不能完全传达音乐的力量。也许，数字录音太呆板，没有灵魂，要不然就是节奏不对，要不然就是其他问题。

你不能要求别人精确说出信息如何不足以代表现实，我们不能让反对信息论的人们来承担这个责任。我不知道区别在哪里。可以肯定的是，站在康伦身旁听他演奏音乐必然和听他的录音感受不同。由于自动演奏钢琴是机械，录音或许应提供比音乐会更好的效果，所以这两种情况的差异巨大。

有时，我会搭便车穿越边境去墨西哥城拜访康伦。夜晚，在霓虹灯的阴影中，墨西哥透出它疯狂的一面，但在禁毒战争打响前，墨西哥仍是一个令人向往的国度。一到那里，我几乎激动得说不出话来。让我吃惊的是，康伦和他的妻子洋子对这个怪异、不擅长交流但虔诚的孩子保持了一贯的耐心。

康伦是一个谦逊的人，有时甚至不太说话。他是一个优雅的人，生活在一个人们认为男人应该保有成熟自我的时代，他传达的是一种不外露的帝王气质。康伦拒绝浪漫人生，他有一份工作，热爱家庭，喜欢音乐，热爱生活，仅此而已。这出乎我的意料。我突然明白，他虽然多才多艺，但毕竟不是上帝。（有时候，我会忍不住想：“对！他是在玩一场低调陈述的游戏，他很清楚自己在做什么。”）

无论如何，在我看来，康伦是第一个实现了演奏“任何”音乐的伟大人物。他在音乐领域游刃有余，并通过跨越种种障碍，达到了“任何”的高度，创造了全新的意义和轰动。试问，除了他，还有谁达到这样的高度？当然，要除开阿兰·图灵，他是伟大的分析数学家。还有谁？还有谁能完美地做到这一点？

看样子，我必须抓住每个机会，去寻找达到这样高度的人。康伦在韵律领域的建树不仅是为了创造听觉享受，更是为了整个人类的体验。那就是虚拟现实。


▶
 攀登“任何”高峰

年轻时，我搬到硅谷后不久便发现那里到处是挑战极限的人。就在我谈起在虚拟现实中我们可体验永久性的听觉快感时，一个名叫埃里克·德雷克斯勒（Eric Drexler）的人便接过我的话，说将来在纳米技术的帮助下，我们将体会到物理上的永恒。还有一个朋友，叫斯蒂芬·拉伯奇（Stephen LaBerge），他正在斯坦福大学做一个关于梦的实验，并主动给那些学习这项技术的人提供“任何”可能的主观体验。那时，硅谷是一个追求打破“任何”极限的地方，现在也是。“无所不能”仍然是驱动互联网设计的指导性原则，指引人们追求自由、成就和成功。互联网就是一个可以在任何地方、任何时间分享“任何”音乐、文本和视频的地方。

平板电脑和智能手机功能强大，可以转化成“任何”具有固定物理属性的设备。平板电脑可以是一本书、一把吉他、一个画板……随着时间的推移，甚至连小配件的物理属性都会变化。正如前面提到的3D打印，它可以打造任何形状的物体，甚至终将可以制造“任何”消费电子产品。

就算是那些设计，它们也会带有某些变形的属性。章鱼可以改变形状，受此启发，我一直致力于开发一些可“变形”的机器人，它可以让你的手在虚拟世界中感受到“任何”界面。比如，通过这个机器人反馈设备，你可以感受到虚拟把手，而不是仅仅看见它。

还有一些其他例子。也许，在将来的某一天，合成生物可以合成“任何”微生物组织，甚至是复杂生物体。我们的梦想就是驶向一个没有极限的世界。
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第12章

迷失的故事




▶
 并非是一片混乱

几十年来，我们受到这样或那样的困扰，从未间断。在许多人看来，未来的历史将“另起炉灶”。从现在开始，人类的故事不会像之前那样有条理地展开。据说，我们这艘大船正驶进一片灵异的海域，在那里，科学似乎行不通。

拉娜·沃卓斯基是《黑客帝国》系列电影的编剧之一，也是电影的导演。她描述了一个即将进行的工程，名叫“云图”, 它介于“世界以碎片形式呈现未来的理念和万物皆有始有终的过去的想法之间”。随着新千年的到来，这类宣言确实不少（比如，托尼·库什纳在其话剧《改革》一独白中提出“世界上最古老的布尔什维克”，还有弗朗西斯·福山的《历史的终结》，两者都写于1992年），然而20多年过去了，这类声音仍不绝于耳，而且都是科幻小说家和思想家发出的。

但是，你不会在科技界找到这类观点。在科技界，我们只信奉叙事理念。一切越来越依赖软件，科技让实物更具易变性，一切都在优化中。尽管我一直批判对未来的描述，但它毕竟是我们发展的一个方向。问题是，人类不是主宰它的英雄。虽然人们可以跟机器融合，变成不死之身，但这改变不了人类被边缘化的事实。机器才是我们故事中的主角，科技才是一切。

我的观点是，人类仍然扮演着重要角色。科技并未真正具备自主意识。在网络时代，人人都在争斗，要么为占领信息高地，争夺财富和权力，要么做其他事情，最后被边缘化，陷入贫困。我们这个时代充满了斗争。

我一直在思考“海妖服务器”，发现它们提供了一个绝好的故事情节，它可以作为我们这个时代发展的指导方针。也许这样说不太合适，正如俗语所说，“当你有锤子时，你看什么都像是钉子”。然而，我们正进入网路信息时代，争夺信息高地将成为这个时代的主旋律。

信息时代之所以呈“碎片状”，是因为在网络力量的释放过程中，在“海妖服务器”崛起的过程中，我们确实无法预测某些混乱情形，但这些情形造成的影响有限。整体来看，信息时代有属于自己的特点，那就是争夺信息高地，正如在“文明冲突”时代一样，人们会面对各种犯罪、三角恋及其他争斗。


▶
 自由意志的保留

话剧必须由活生生的人类演员表演，而非机器人。在“海妖服务器”时代，每个人或多或少地变得像机器人。

网络企业家会自然地按自己的意志对世界进行改造，他们认为这种做法是能力的展示，是“纯”个性的体现。他们希望能塑造世界，或至少有一些英雄壮举。然而，普通人在英雄创造的网络迷惑下，只会逐渐变得像机器人。

“海妖服务器”的数据应至少有一定的预测性，更明确地说，由网络“打造”的人们，其行为应至少可以进行预测，否则这些数据就会失去意义。

我们不能说凡是按程序工作的系统都有自主意识，比如钟表。
[39]

 对受网络影响的人来说，他们的行为虽然也有预测性，但与未受网络影响的人相比，后者显然有更多的自主意识，他们的预测性更强。

正如我之前解释的那样，当你占据信息高地时，我们不可能清晰地将学习与操纵区分开。从商业角度看，这个区别几乎可以忽略不计。

为使用嵌入服务器的优化论，人们乐于受其影响，我们更容易预测经过“洗礼”后的人的行为。由于意志因人而异，所以“海妖服务器”保留着自由意志的标签。

“海妖服务器”理想主义者经常恫吓那些试图把自由意志嵌入不合适的事物中的人们。若考虑到艾茵·兰德（Ayn Rand）这样的早期思想家，这种情况更不是第一次出现。信奉兰德自由市场的理想主义者宣称，人类不能随意解决某些问题，如停滞的经济或贫困问题。我们经常轻视慈善和政策，然而更常见的是，只有企业家的意志才能在现实中得以贯彻，并非人人都能享有自由意志。

网络时代新就新在这种观念已经深入生活的方方面面。个人能动性在哪些领域可以起作用、哪些不能，两者之前已经划上新的界限，因此，我们必须从更宽泛的角度理解二分法，而不是从政府的角色这种传统视角切入问题。

人们相信eHarmony这样的相亲网站，他们从中寻找结婚对象。然而，人们会用普遍法则约束对方，共同商讨什么样的婚姻才是合理的。如果这样并列问题不矛盾的话，想想下列问题：有这样一位用户，她之前并未意识到自己是同性恋，但eHarmony网络分析却得出她是同性恋的结论，这种情况应如何处理？我想，接受这种结论的eHarmony用户应该是少之又少吧。

我们在以下两种情形之间设立了障碍：第一，我们选择放弃对云软件做出终极判断，似乎我们是可以预测一切的机器；第二，我们把这些判断提升到需虔诚遵守的绝对标准的高度。

在云软件时代，我们必须在自我和算法之间选择一个位置设立障碍。我们这个时代的使命就是，在精确计算和自由意志的豪言壮语之间划清界限。


[39]
 我们必须把现实是否决定一切和人类社会设计这两个问题分开探讨。因为评价标准、数据储存及其他因素总有这样或那样的不足，我们不能在物理体系中精确地检测决定论的本质。量子场论和一般相对论是物理学中最重要的两个理论，然而人们从它们出发得到的是两个相互矛盾的决定论。


第13章

谷歌为什么如此有黏性


▶
 有报酬和惩罚性的网络效应

网络效应指的是通过反馈圈使一种网络变得更有影响力或有价值。
[40]

 Facebook的崛起就是一个很好的例子。它之所以吸引人是因为它里面已经有人，这有点儿类似一个老笑话，说的是某个人因为出名而出名。

为充分理解“海妖服务器”的工作模式，我们需要把网络效应分成“有报酬”和“惩罚性”两类，“海妖服务器”通过前者取得控制权，保持这种控制则依赖后者。

关于有报酬的网络效应，这里举一个例子：在打广告时，我们都知道，过去，尽管广告商都知道有一半的广告预算将被浪费，但他们不知道是哪一半。例如，你打算在电视和报纸上花上千万美元进行广告宣传，当然，这里肯定有回报，但你对回报的方式和原因却不得而知。可以确定的是，有些广告是人们在上厕所时看到的，这时，你的广告便产生了效应。

我们经常这样打比方：因为有谷歌数据库和布局算法，广告商现在终于可以知道浪费的是哪一半了。谷歌可以逐个对广告进行定位，并记录它的点击率。

我们之所以说这是一种有报酬的网络效应，是因为成功孕育着更多的成功。因为人们使用谷歌，其他人则从中受益，从而形成了一个增长圈。比如，使用谷歌的广告商越多，谷歌优化的网页就越多。谷歌的例子可能还有点儿令人困惑，因为它也是“海妖服务器”的一类，在“海妖服务器”中，用户是产品，真正的客户是所谓的广告商，他们一般不会现身。（“海妖服务器”的种类将在后面一一列举。）

苹果公司这个例子更加恰当。人们使用苹果产品的部分原因是，苹果商店有许多应用。正因为有这么多人使用苹果商店，开发商才有动力开发更多的应用。这就是典型的有报酬的网络效应。


▶
 有胡萝卜必有大棒

最成功的“海妖服务器”还得益于惩罚性的网络效应。对于已“上钩”的网友，如果他们想脱离“海妖服务器”，惩罚性的网络效应就会通过风险和成本等一系列因素让他们不得不三思而后行。用硅谷的行话来说就是“黏性”。一旦有惩罚性的网络效应存在，玩家通常不敢挣脱“海妖服务器”的束缚，以免付出代价。

我们要记住的是，谷歌是通过拍卖出售广告位置的。假设你是一位广告商。以前，如果你一直在广告牌上打广告并支付了相应的费用，后来，你想放弃广告牌，转而购买更多的报纸广告位。这时，包括你在内的任何人都不知道，谁将在你放弃的广告牌上刊登新广告，可能是家具公司，也可能是香水公司。你放弃广告牌的风险是模糊的，是不确定的。

但是，如果你放弃了在谷歌上的某个广告位置，你将很清楚在拍卖中出价第二高的竞争对手会填补你的位置。这时，你所承担的风险和成本就很明确了，它意味着你在向你的竞争对手妥协！因此，你不得不重新审视其他选择，它能否补偿你眼前的损失。

人们经常会对这种交易进行反复权衡，在商业领域更是如此。对我们来说，为追求那些充满变数的利益，我们很难做出选择，去承担那些尚不明确的风险。因此，谷歌有效地“锁住”了客户，或许用“黏住”更为恰当，因为我们把它称为“黏性”。

还有一种惩罚性的“锁定”，那就是让用户把有价值的数据放到你的服务器中，如果他们想脱离你，就没收他们对这些数据的使用权，或者至少让他们付出高昂的代价来赎回，这是一种典型的策略。

当你在某个网上商店消费后，你购买的价值完全取决于你是否继续使用网上商店所使用的服务器。一旦你脱离服务器，你就会失去为使用音乐、电影、书籍及应用所进行的投资。如果你想在其他服务器获得类似的东西，你必须重新花钱购买。这与中产阶级的堤坝理念背道而驰。

有时，服务器并非要把数据完全没收，它可以对其进行背景解构，让它失去某些重要价值。Facebook提供了一个很好的例子，如果你在Facebook上添加了大量的个人信息并完善了自己的主页，一般来说，要放弃这些是很困难的。即使你把上传的一切都储存起来，你也不能保存在与他人互动的背景中。一旦你成为Facebook的忠实用户，你便已经被“锁定”。如果你离开，别人很难或根本联系不到你。为脱离某个注视你的服务器，你愿意承担某段生活记忆被切断的风险吗？


▶
 服务被拒

还有一种方式可以创造惩罚性的网络效应，那就是控制上网的路径和带宽。要了解这个方法，建议你查一查你的无线账单。运营商可以对信息进行设置，只让一个服务器有权限访问信息。（像苹果这样有专利硬件的公司就采用这种办法。）如果要脱离服务器，你必须支付罚金，并购买新设备，因此，丢掉了在应用旧设备上投入的资金后，你却发现你又被其他服务器锁定了。

授权访问不一定需要“海妖服务器”，因为它们操作复杂且价格昂贵，但“授权”二字确实抓住了问题的核心，此外，“海妖服务器”还在努力成为大数据玩家。这导致权力斗争，到底应该是谁控制各种服务及收入机会，是智能手机公司，还是无线网络运营商？“绝对中立”原则行得通吗？

在现实生活中，我们总免不了被一系列的硬件和服务“锁定”。有的服务通过光缆把你家与互联网相联，有的则把你的手机或平板电脑与无线信号相联，还有的则提供你使用的设备以及像应用商店这样的关键服务。通过这些，你就被“锁定”了。

观察上述现象，我们发现了一个“海妖服务器”和传统垄断的有趣区别。多个“海妖服务器”并存是完全可能的，这时，它们形成的是生态链，而非传统的公司集群。我们需要关注的一点是，它们是如何通过降低越来越多的市场价值损害和缩小整体经济的。不过，它们“称霸”的方式与传统的铁路垄断存在差别。


▶
 近在咫尺的敲诈

还有一些类似于柔性敲诈的惩罚性的网络效应。有些地方性零售评论网站会定期受到指责，说它们故意曲解或毁坏地方企业的网络声誉，但真正的原因是它们停止购买“非强制性”的优先植入服务。社交网站有时会收取费用，以提高某些个体的曝光率，对类似于“辣妹在此”等应用的连接服务尤为如此。“辣妹在此”应用是加州大学伯克利分校毕业生发明的。

读过我上一本书的读者会想起一系列关于思想和行为习惯是如何“陷入”网络软件的问题。这种“锁定”软件经常被用于制造或支持惩罚性的网络效应。如果一家小企业用大公司提供的云服务独立设计了属于自己的程序和代码，那么它很容易被大公司所掌握和控制。

有些网站主要依赖有报酬的网络效应迅速发展壮大。eBay就是一个很好的例子。没人会因为在别处交易商品而受到惩罚。
[41]

 （这跟亚马逊不同，亚马逊会故意降低商品价格，削弱你在别处低价出售的优势。）

当你受制于别人的惩罚性的网络效应时，你的每个决定都具有战略意义。如果你决定脱离某个“海妖服务器”的重力场，你必须付出诸多努力并坚持到底，而那一步的负担又会造成一种新的社会停滞。


▶
 谁是客户？谁又是那些其他人？

为了解某种“海妖服务器”，我们必须区分以不同方式参与冒险的群体。“海妖服务器”通常让这些人互相倾轧。

一旦“海妖服务器”在本土全球化完成后确定了自己在该行业的统治地位，它就会把用户当作行为矫正的数据源泉和主体。然而，网络上还有一些次人群，他们受制于不同有益及惩罚的混合网络效应。比如，有些次群体会同时被施以胡萝卜加大棒，而其他人则只用胡萝卜诱惑。

谷歌和Facebook不同，它们对用户和客户有着严格的区分。如果是客户群体，谷歌和Facebook就把他们当作数据和行为矫正的潜在主体进行评估，但对于广告商，则被当作直接的金钱来源。很明显，要使“海妖服务器”成就某项事业，赚钱是必不可少的一环。

推特和谷歌采用不同的模式，这很容易让人困惑，因为“海妖服务器”也被放在老套反托拉斯的条款中被检视。当评估谷歌的某项服务时，我们通常想到的是用户可以自由选择。是的，这不假。
[42]

 在普通用户看来，谷歌大部分都是免费的。但像广告商这样真正的客户群体，他们往往受到许多限制，他们被“困”是因为谷歌的惩罚性的网络效应。

再以沃尔玛为例，被“锁定”的群体主要是供货商。谷歌真正的客户是广告商，他们被谷歌锁定，然而沃尔玛的客户并不是让其锁定的重要群体。在某些地方，由于购物场所有限，客户或多或少地被沃尔玛“锁定”，但一般而言，他们可以去任何想去的地方购物。沃尔玛之所以变得富有和强大，正是得益于使用惩罚性的网络效应优化了全球供应链。


[40]
 真正对网络效应痴迷的是那些对前数字电话系统感兴趣的人。在数字网络时代，网络效应的影响更为强大。著名的梅特卡夫法则就声称，网络的价值等于节点数量的平方。这意味着，随着网络的发展，网络的价值会出现成倍增长的情况。最先对经济网络效应进行探讨的是经济学家W· 布瑞恩·阿瑟。


[41]
 在写本书时，推特之所以缺乏一个可行的营业收入增长计划就是因为它只用胡萝卜而没用大棒，但现在情况可能已经发生改变。


[42]
 对搜索来说确实如此，但如果用户把个人信息放在谷歌工具中，情况可能就不一样了。


第14章

权力与财富的斗争


▶
 注意新秩序

最近，每个冒险故事似乎都有角色试图侵入他人计算机的场景。那就是数字时代权力游戏进行的一般方式，但这种“侵入”只是一种策略，还谈不上战略。真正的游戏是看谁先创造出主控服务器，或者说，谁先靠近神秘的“海妖服务器”。

尽管财富和权力的斗争形式各异，但它们有一个共同的特征。为网络制订的每一个计划、每一张酒杯遮掩的脸庞都有一个固定的模式。网络化的信息只要是关于商业而非科学（也可以说成关于人类行为而非本性），都有一个固定的生命周期。
[43]



我一直喜欢探究真相，发现如果我们顺着服务器隐藏创造价值来源的真实的人的方式探索，我们或许能找到权力斗争的本质。


▶
 谁整理数据

有些“海妖服务器”喜欢让数据在初始时处于混乱状态，没有背景，不知所云，然后，由这些服务器的分析师对其进行归类整理。谷歌可能是我们已知的最好例子。处于这个位置的服务器会不遗余力地宣称数据公开、共享的好处。那些缺乏整理但可以在互联网上免费获取的数据是开创事业的理想素材。

稍后，我将描述在网络世界的一个想法是如何丢失的，这个想法虽然很简单，但却是设计第一个数字媒体的动力，以及它是如何制造混乱并被搜索引擎所解决。

其他一些“海妖服务器”喜欢数据在被添加时或稍后就进行整理，但无论哪种情况，这些数据都是免费的。Facebook就是一个很好的例子。谷歌必须找到混乱数据的分类方法，但Facebook就不同，Facebook在你首次登录时便要求你在提供的空格处填写相应的背景信息。此外，Facebook还通过分析对数据进行进一步整理，整理的结果被它隐藏起来。

在大多数的“内容性”网站，用户贡献的信息都是无偿的，如新闻网站“赫芬顿邮报”，这一点与Facebook如出一辙。像亚马逊和eBay这样的网上零售商也是一样，因为它们不需要为用户的评论支付费用，也不需要为产品展示的设计埋单。在这些平台上交易的零售商大多数负责自己的产品如何展示，这与传统的零售方式不同，零售商必须把每件产品放在最合适的位置。

这是“海妖服务器”的关键信号。在“海妖服务器”进行幕后操纵的同时，低端服务器被当作替罪羔羊。
[44]



在某些情况下，“海妖服务器”让普通人花费大量的精力对信息进行矫正和分类，而且风险和费用由自己承担。这里，最好的例子莫过于信誉评级机构了，它们为人们提供劳动密集型途径，让他们矫正数据中出现的错误。


▶
 人类盾牌游戏

“海妖服务器”中的某些计算还离不开内部人士的参与。
[45]

 例如，今天，亚马逊设立了专门的人员接听电话，提供客户服务。

然而，亚马逊也在探索如何利用“海妖服务器”解决这一问题，它提供了一个以网页为基础的工具，叫作土耳其机器人。这个名字指代18世纪的一个骗子机器人，它从外形上看是一个可以下象棋的机器人，实际上，这个机器人是由里面的真人操控的。

亚马逊这种做法就是将机器人暂时不能胜任的工作外包给人类，给人的感觉是完成任务的不是人类，而是机器。互动界面并没有隐藏人类，但它仍然试图创造一种神秘感，让你觉得一切都毫不费力。

这个服务是如此受欢迎，成为其他类似服务的有力竞争对手。科技界的朋友有时非常严肃地给我提建议，说写书太累，我应该让土耳其机器人帮忙，以减少工作量。机器人愿意做那种每小时只有几美分报酬的工作。

实际上，与其他“海妖服务器”相比，土耳其机器人在本质上也没有多大差别，但它的模式确实给它加了不少分。人类在按照它的指令承担任务时，似乎乐意同智能机器人竞争，竭力为别人的利益服务。

易识破的伪装有三个缺点。

首先，我们有一个“追逐极限”的过程，这个过程让我们可以尽可能地降低一切收费，这就好比是快餐业的临时工想进入上流社会。但是，总有人会这么做，总有人会勇敢地扮演这个角色，而且许多人都来自美国中产阶级家庭，他们在消磨自己的时间。

有极限运动的地方就一定有“海妖服务器”，它负责连接用户，并拥有总数据库以便找出这些用户的详细资料。如果这些用户相互认识，他们也许会建立工会或其他形式的堤坝。

其次，人工智能算法在不断完善，因此，机器背后人类的付出被进一步隐藏。

最后，土耳其机器人经常应用在与“海妖服务器”竞赛联系的可悲任务中。有记者曾发现，这些任务的40% 都是制造垃圾邮件。


[43]
 其实，我很讨厌在无生命的东西上使用生命周期这个词。我们经常被那些仪式宣言所迷惑，说我们靠智慧创造了新生命。在人类大数据中，即使认识某个物体都是错误的，更不用说活生生的人了。然而，这就是我们这个圈子谈论这些事情的方式，因此，即使我个人很反感，我有时也会使用这个术语。


[44]
 另一个例子是维基百科。我并非谴责它，在上本书中，我还讨论了它的优缺点。然而正如我所提到的，为了短期内垄断某个知识行业，从长期来看，维基百科确实在毁掉部分学者的前途，因此，它也可视为“海妖服务器”的一种。它创造了虚假的效率，这种效率摧毁了堤坝。还有一个有趣的例子，它就是克雷格列表（Craigslist）。这是一个充满诱惑力的理想的“海妖服务器”，它获取利益的方式还比较隐蔽。当时，克雷格·纽马克（Craig New–mark）完全可以像亚马逊和eBay那样把自己的事业发展壮大，但他没有那样做，相反，他创造了一项服务，给普通人带来了极大的便利，但在便利的同时却给当地靠分类广告收费的新闻业造成了严重的冲击。在我看来，克雷格列表有一个悲剧性的特点，那就是它太谦虚、太在乎道德，它没有利用到手的监控别人的机会，尽管这样，它仍然具有“海妖服务器”的特点。


[45]
 在幕后人类真正参与之前，总是有一个过场，即使人类出场无法避免，我们也要尽可能地延迟那一刻的到来。经常用来举例的是，在日常生活中，我们的关键决策如何因为一个保险或信誉评级“海妖服务器”被毁掉，或许是你被所需的医疗保险拒绝。在经过数小时的猛拨电话后，你终于接通了人工服务，但接通的地点却是印度或菲律宾。这也许是机器背后的真人第一次亲眼看见你的个人数据。


第15章

网络化的世界


▶
 第一次行事总是不由自主

新推出的“海妖服务器”犹如小动物，出生于有敌对关系的生态系统中，在这个弱肉强食的世界，它要生存下来，就必须快速成长起来。最普通的生存方式是尽快搜集足够的数据，当捕食者注意到你时，它们会发现与你争夺市场将是徒劳无益的。

“海妖服务器”种类繁多，有硅谷新创办的公司，它们面向消费者，以“免费”为诱饵，引诱人们；有金融服务器，从相对模糊的经济运行中提取精华；有基础设施提供商，他们意识到自己亦可充分利用海量的数据；还有有待进一步论述的政府机构和其他实体。

无论如何，总会存在某种方式，让某一特定的“海妖服务器”获得足够的原动力，成为网络效应的受益者。因此，新服务器的主要敌人并非与之对抗且有野心的服务器，而是摩擦。

摩擦似乎是网络效应的不利影响，即使它产生的损失或风险可能非常低，仍可能影响最初的快速增长，因此，我们尽力装作不会有成本消耗，不会有风险，甚至给我带来的喜悦也会如期而至。这纯属天方夜谭，基本不可能，但是当你第一次注册社交网站或开始经营应用软件商店时，你会天真地认为那是可能的。


▶
 遭遇质疑后

下面是我的建议，赠给所有想在硅谷创办公司的人：显然，你得让别人在你的服务器上有所作为。起初，这可能是一项琐碎的事。eBay最初即为交易网站，人们使用它寻找Pez糖果销售商。重点是，这是你的服务器。若你通过别人的服务器获得了巨大的通信量，那么你似乎并没有真正采纳我的建议。即使你的Facebook主页或在“赫芬顿邮报”上发表的文章的点击量较高，你也只是在小打小闹，没能大展宏图。

某些情况下，你可能是捕食者。你可以先找出成长不够迅速的觊觎王位之人，在他找到合适的“海妖服务器”取得成功之前取代他。这也是Facebook捕食Friendster和Myspace网站的方法。

其他情况下，你可以在适当的时候和适当的地点凭空捏造某些事实。推特以前就是这样做的。

我有时仍然会幻想，要孕育“海妖服务器”，严谨的技术创新才更加可靠。谷歌最初就是依靠实实在在的算法创新发展起来的。Facebook当然也会面临技术方面的挑战，主要是如何在避免危机的前提下发展壮大，但是其中很难见到大范围的计算机科学创新，至少在其建立之初是很少见的。


▶
 为何网络化的世界如此混乱

我最近发现，琐碎的程度并无界限。为何有那么多人使用视觉社交网站Pinterest?
[46]

 有许多竞争者提供类似的设计。到目前为止，Pinterest的网络效应是正面的，因此，这么多人使用也就不足为奇了。人们之所以选择它，是因为大家都在使用。但是为何Pinterest成长得这么快，从而赢得了有报酬的网络效应，而这一生态系统中其他类似的小动物却没有呢？

因为它有一个得到大力支持的团队，成员是风险资本家、大公司和私有投资公司雇用的统计师和工商管理硕士，他们善于分析，试图模拟出有前途的新建网站的特性，从而预测哪些网站将迅速发展起来。这就如预测天气，是一门极富挑战性的科学。他们已经取得了一定的成绩，但是其中还有些许的混乱和不确定性。没有人能够掌握所有正在发生的微小波动，而正是这些波动能够为Pinterest等网站提供稍纵即逝的良机。

一个“海妖服务器”快速发展，而另一个类似的却一蹶不振，这是为什么呢？这与另一个问题相似，即为何一些互联网米姆崛起，而另一些衰落呢？其中的影响因素甚多，难以计数。

如果过去的情形稍有不同，Pinterest可能就已经消失，我们完全可以这样想。这就如古语云：君子慎始，差若毫厘，谬以千里。当然，若一家网站迅速风靡起来，那其经营者坚信是自己过去采取了恰当的行动。


▶
 “海妖服务器”何时成了垄断者

如论述网络效应的章节中所述，当用户将精力、金钱或重要数据投入某一特定服务（如社交网络）时，那么网络效应将产生独一无二的惊人效果，即产生一种有关这类特定数据类型或使用模式的垄断。

许多这类“海妖服务器”都会受到泡利不相容原理之类的影响，或只要你愿意，它们就会发现虚假的垄断角色，然后以独特的方式扮演这种角色。Friendster和Facebook不能共存，必有一个淘汰出局。

当“海妖服务器”是主要数据来源的传播者而不是搜集者时，那么它可能就有伴了。如前所述，旅游网站可能有许多，它们不再拥有其传播的主要与预约相关的数据。多功能的金融服务商也可能有许多，它们不再占有华尔街。

同样，谷歌和必应可以共存，任何一个都无法占据整个网络。更确切地说，两种搜索引擎可以同时存在
[47]

 ，但是就为搜索进行广告宣传而言，谷歌仍然享有我们所谓的垄断地位，当然，这是另外一回事。因为在疏通广告商客户关系方面，谷歌拥有不可超越的网络效应。

另外一个例子是，亚马逊和巴诺书店作为书商，并不拥有图书版权，因此可以共存，但是若它们都变成了出版商，一切就不那么和谐了，总有一方会被迫退出。

有时，由于结构上的限制或法律上的阻碍，潜在的“海妖”式垄断可能受阻。例如，语言障碍可能将社会网络限制在一定的范围内，或如果存在流动障碍，那么要争取到客户可能需要通过订立合约的方式，而不能只利用数据效应。

即使每个有利可图的市场可能只适合一个“海妖服务器”，但是可能有多个这样的市场。


▶
 自由提升

要获得有报酬的网络效应，需要突破的上限是什么呢？对于面向消费者的网站而言，上限就是足够多的人利用网站互动，充分体现相互之间的活力。另一个上限就是，决定性数量的人需要长期团结在一起，那么浏览这个网站便成为他们的习惯。然后这种活力就会永久保存下来。

事实并不如我们想象的那样，网站也有技术要求，有技术上的创新才能够乘风破浪，不断发展。通常，网站需要一直能够打开，尽管早期的推特并不是如此。

当一个网站到达临界点时，就可以锁定一两个特定的人群。它也可能发展成为一个国际性网站，届时就可以像救世主一样，发挥影响力，随意主导人们的体验。

若你发现你的网站正在加速兴起，那么你就进入了蜜月阶段或者叫自由提升阶段（与自由下降相对）。在这个阶段，一些企业家疯狂发展，而另一些则为保持服务器的运行绞尽脑汁。若你希望自由提升持续下去，直到你的服务器变成“巨人”，那么有些事情就需要你的细心料理。

如果第一阶段进展顺利，你就可以将关系网和数据汇集在高密度的芯片上，见证惊人的发展。在这一阶段，所有生活和商业常规都是虚幻之物。这是自由提升阶段，任何事情都有可能发生。

自由提升期间，你就如圣人，能够从数据中分析出别人未能发现的模式。忽然之间，你对人类生活某些方面的了解多过其他人，你可能会对饮食习惯、性、购物或驾驶方式等产生独到的见解。

一些人经你搜集后，进入你的服务器，这些人必将获得较快的发展，而且他们会带来更多令人激动的事。早期向你的基金投资的人可能一夜暴富，使用你提供的免费服务的用户也可能收获意外之财。但这可能只会象征性地发生在极小部分人身上。你作为“海妖服务器”的经营者，获得的利益将超过所有人。

首先，你所拥有的全是有报酬的网络效应。这就意味着，因为别人也在使用，所以使用你的服务器的人将从中获益。这种良性循环让越来越多的人使用你提供的东西。但是，若你想打造一个永恒的世界级“海妖服务器”，这些还不够。另外，你还需要引入某些惩罚性的网络效应。


▶
 让别人为你的熵付费

一旦有报酬的和惩罚性的网络效应同时起作用，另一项重大任务就产生了，即确保风险疏散向其他人和机构，而不是由你的服务器独自承担。像Pinterest之类的网站一直都配备协议书，用户只有点击“同意”之后才能继续浏览网页，这样侵犯版权等行为的责任就正好加在了用户的身上。

如果人们需要付费才能使用你的服务器，而你若是能够避免，尽量不要直接收取。你应该尽可能成为买家与卖家之间的经纪人，你可以赚取佣金、收取重置费、推广费或者设想好的其他类型的费用，但是你要尽量避免为实际的事件承担任何责任。

让买家和卖家都同意协议，这样所有责任就由他们承担，而不是你。这类协议庄严而冗长，衍生于禅门中关于森林中大树悄然倒下的故事。没有人会阅读这类协议，因此也不可能通过法律程序检验。也没有人愿意阅读这类协议，就连律师都不愿意。电子前哨基金会或类似地方的某些律师可能偶尔会阅读完整的协议，但是这种情况是极少见的。由于没有人阅读，可以说这类协议不存在，但是其中隐藏着大家都心知肚明的基本规则，即服务器不承担风险，风险由用户承担。理想的情况是，在你的服务器变得巨大、变得可怕之前，是没有人阅读许可协议的。

若你是在你的服务器上经营华尔街的基金，而不是经营硅谷新成立的公司，那么这一规则就倍加适用了。理想的“海妖服务器”是，你不需要为其做具体的决定。你应该尽力避免参与任何重大事件，不要选择最喜爱的，也不要持任何偏见。你是中间的辅助者、联系者和调停者，但绝不是要为决定承担责任的代理人，可能需要你负责任的决定尽量少做。

你要做的就是模拟别人作决定的方式。你可以暴露人们更多的隐私，或者围绕优惠券组织商业活动，但是在你创立供别人使用的模板时，你一定不要成为任何具体事件的中心。


▶
 烦人的账款

如果经营“海妖服务器”不是免费的，那么你迟早都要从麻省理工学院或加州理工学院雇用一些神秘的博士，并支付储备和关联性费用。对于硅谷新创办企业的各式“海妖服务器”而言，上述行为必将引发另一个问题，即货币化问题。在这一博弈中，过早考虑货币化是不礼貌、不值得推崇的。伙计，有点儿耐心吧！信息迟早都要转化为金钱，一直都是如此。

在其早期阶段，流入“海妖服务器”的资金不会很多，但幸运的是，“海妖服务器”的运营成本低。你可以将非技术性的工作外包给低技能劳动者，这些人可以操作土耳其机器人以及提供其他类似的服务。移动支付公司Square的首席运营官基思·拉布伊斯（Keith Rabois）称：“就人力方面而言，这项工作的运作成本是相当低的，低得让人难以置信。”Square是一款很有前途的“海妖服务器”，它有望引导消费者对信用卡的选用。


▶
 衣尾效应

短暂的成功偶尔也会光顾少数“海妖服务器”的旁观者，就如施了魔法一般。21世纪白手起家的故事与19世纪霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger，美国作家）的著名故事如出一辙，故事中，受压迫者努力工作，取得巨大成功。21世纪的故事的不同点是，努力工作不再是前提条件。

霍雷肖·阿尔杰的故事中塑造了大量的虚假希望，因此，自面世之初就引来了无尽的嘲笑。这些故事非常具有欺骗性，即使故事源自于现实，我们也会逐渐发现，任何个人都不可能采用类似的策略，取得类似的成功。霍雷肖的逻辑推算给我们提供了一个可怕的比例。剧场无法替代功能经济，像赌场一样运作的经济是无法取得实质性发展的。

在21世纪，霍雷肖·阿尔杰式的故事有两个版本，都跟“海妖服务器”有关。一种是偶尔的病毒性成功。例如，这可能发生在YouTube网站上。时常会有些人在网上成为热门人物，甚至获得收入，但是从长远来看，这些人必须精心设计策略，利用网络上的热度，以求在传统媒体上取得成功，同时在这一过程中，他们又会贬值。例如，《美国之声》这类传统电视选秀节目就吸引了大量爱上YouTube网站的网民。在YouTube网站上观看这类节目的人比在传统媒体上观看的人多，但是传统媒体即使不断衰落、问题重重，其仍有助于人们的职业规划。

另一个具有欺骗性的病毒性成功更加令人不安，这就是对红迪网等网站的慈善捐助。若某人有困难，显得很可怜，他就会进入公众的视野，得到一些帮助，通常是小额的捐款。任何情况下这样做都值得称颂，而且从统计学上讲，即使人们一无所获，也可通过这种方式寻得最终的安慰。

然而，还有另外一个关于白手起家的故事，这个故事更加精练，病毒性成功与之相比，真是小巫见大巫。当“海妖服务器”不断崛起时，蜜月阶段的小型玩家可能获得惊人的发展，而且这样的情形是很难再见到的。

互联网在世纪之交就度过了蜜月阶段，现在我们将之视为互联网泡沫。这段时间曾有一系列不可思议且影响巨大的成功案例，激励了一大群有望获得成功的人。我最喜欢的故事是关于一位年轻妇女的，她的信用卡透支过多，随后创建了一个网站，向陌生人请求捐款以清偿债务，而且她不给捐款人任何回报，也不给出任何解释。这种方式的确起作用了，但如我所说的，原因仅仅是她的时间安排恰到好处。她抓准了时机，任何山寨它的人都无法取得成功。当然，其他人不会取得成功，因为就算只是想想，也会觉得很可笑。

她的成功取决于这样一个事实，就在那稍纵即逝的奇妙时刻，她拥有一群热心的观众，此时，网络正在不断扩大其影响力，世界上倒霉的骗子还未进入网络，窃取其产生的利益。她就如第一个到加利福尼亚淘金的人，当时金子很易寻获，随处可见。

就在新研制“海妖服务器”的蜜月阶段，通常只有少数幸运儿将获得惊人且具有欺骗性的成功。有关他们的故事传播广泛，让众人感觉充满机遇，这种感觉其实是不符合实际的。

例如，音乐家阿曼达·帕尔默2012年发起了一项Kickstarter（资金募集网站）活动，这一事件非常具有传奇色彩。她的目标是募集10万美元，用于发布新专辑，举行巡回演出，但意想不到的是她募集到的资金超过100万美元。在Kickstarter的蜜月阶段还有其他类似的故事。（对她来说，还不错！我宁愿相信，这类成功案例将成为极普通的事件，但目前来看，事情还不会发展得如此快，以致让我紧张得屏息。老天，是否要我证明我错了呢？）

有一个非常有趣的心理现象，当霍雷肖·阿尔杰式的现代人物获得巨大成功时，他可能会暂时屈从于这种幻象，即他本人就与“海妖服务器”是一样的。帕尔默的粉丝们出巨资为她举办巡回演出，而在同一演出中，帕尔默还要求这些粉丝提供免费劳动。不必说，土耳其机器人效应开始起作用，免费的劳动自然就出现了。为应对职业音乐家洪水般的指责，帕尔默心软了，宣布了一项对音乐家有益的方案。（这样对她还是有利的，但这并不代表一种较好的解决方案。）

一直流传着这样一个故事，有人因为在合适的时机利用了数字化浪潮，从而取得巨大的成功，或是从此过上富足的生活。但愿“海妖服务器”的王国能够为我们提供足够的类似机遇，让世界上所有人都能够借此飞黄腾达。


▶
 论“终结”

“海妖服务器”将如何停止起作用呢？目前我们尚未可知，毕竟这还是一个新生事物。例如，我们可以想象亚马逊征服沃尔玛的情形，就因为亚马逊比沃尔玛具有更强大的计算能力。

未来，亚马逊可以借助其优越的计算机应用，将沃尔玛遗留下来的优化供应链据为己有，同时让沃尔玛的高效率转化为自己的高效率。并不是所有的廉价货物都由亚马逊提供，它只是在指定的时间，窃取最佳的数据，然后充分利用这些数据，获得利益。

可能会出现其他与外租车辆相关的“海妖服务器”，这类服务器可调节自身，适应亚马逊，然后窃取亚马逊所建立的一切优势资源，它之所以能够这样做，是因为亚马逊依赖车辆为消费者配送货物。竞争首先关乎的是谁能够改变谁的问题，其次才是专业化程度问题。

我们确实可以肯定，“海妖服务器”将会消失，就像雷曼兄弟公司也会破产一样。

“海妖服务器”与传统垄断者不同，传统垄断者可修筑壕沟保护自己，而管理者可选择突破壕沟防线，破坏其垄断地位。那你将怎么分裂Facebook呢？难道分一部分出来上传PS的辣妹照片，另一部分做政治组织动员？真是无稽之谈。

单个的“海妖服务器”可能消失，而其中的模式可能一直沿用，正是这种模式才是真正的问题所在。服务器并没有什么问题，问题在于，随着信息经济不断增长，风险与回报将彻底分离。


▶
 故事若不传递任何思想，便一无是处

本书讲述了一个关于宏伟前途的故事，故事中，一种更加全面的新模式将替代“海妖服务器”的模式。但即使在今天，若我们只能从网络化世界的疯狂能量中看到混乱与无意义，那肯定是大错特错的。

“海妖服务器”之间的竞争已接近尾声，但这一阶段并非毫无意义。“海妖服务器”是不可互换的，虽然它们都具有某些特性（孤芳自赏、规避严重扩大的风险、信息极度不对称），但是它们也具有各自更加独到的理念。成为“海妖服务器”的要求就为变化留下了足够大的空间，它们之间的竞争同样是对立思想的碰撞。

Facebook不仅为上传信息到本网站的行为设定了道德律令，同时还广泛应用一种固定模板对不同人进行比较。就这一点，它与谷歌不同，谷歌支持半结构化的网上活动，往往是在事情发生后再组织有效的应对。

推特认为，大放光芒的思想将孕育丰富的内涵意义，而思想研究的语境由其创立者决定，而不是由内容决定。这一点与维基百科不同，维基百科认为，将思想放入一个共享语意结构后就产生意义。维基百科提出，知识可从观点中独立出来。这一点与“赫芬顿邮报”不同，“赫芬顿邮报”认为所有观点都散发独到的光芒。

在上述所有情形中，毫无疑问，主流思想才能真正起作用。那些网站的设计都体现了一些关于何为人、意义源自何方、自由之本质、理想社会之本质等哲学理念。当主控服务器消失后，相关的思想也可能长时间受到压制，近似于已经消亡。

科技类博客TechCrunch对硅谷失败尝试的描述是冰冷的，将其称为“死亡池”。其中我们不仅会发现一些已消失的准“海妖服务器”，还找到了一些思想如何随之消失的线索。

例如，谷歌试图将一个新的“海妖服务器”投入运行，并对其大力宣传，将其称为“海浪牌”。谷歌提议，可以从一开始就对人们之间的谈话进行认真组织，这样，谈话内容后来就会变得更有价值。这意味着，自然语言的意义将会保存，虽然所说的一切都不得不装进特定的树状数据结构。反过来这又表明，人们谈话的某一层含义更加有序，层次性更明显，更加符合乔姆斯基的语言学理论，明显超过过去研究院孤立的研究。这是一个意义为何或者将走向何方的主要论断。（我很怀疑这一观点的合理性，但是这似乎与主题无关。）

既然努力的方向与海量的商业数据有关，而与海量的科学数据无关，我们就不能说这种思想符合波普尔
[48]

 的排谬理论。相反，这一想法隶属于一种未成功的服务器。随着“海妖服务器”的消失，有关人类意义和我们相互交流方式的独特情感也就真的消失，并且目前也无人去探索。网络化的故事就如思想的碰撞，与冷战性质相同，其为库什纳和弗朗西斯·福山充当意义的标准。故事将永久流传，而未来却是一个未知数。


[46]
 写这些东西的确很让人头疼，我必须猜测什么样的参考内容具有较强的生命力，对多年后的读者仍然有价值。在所有面向消费者的网站中，Pinterest是一颗冉冉升起的新星。你可以将网络上的照片和其他资料复制到虚拟的钉板上，与他人分享。


[47]
 这种观察仅适合传统的个人计算机，在手机上，谷歌的配置较优越，因此就具有结构性优势。


[48]
 卡尔·波普尔是奥地利哲学大师，其著名论断是，科学无法探寻出绝对永恒的真理，相反，它可以排除谬论，一步步接近真理。而数学通过不断的推理证明，确实包含绝对永恒真理的概念。


第五插曲

心不在焉的智慧老人


▶
 新兴解释的局限

2012年，一所基督教大学旧金山大学根据“基督教就如Facebook一般”的思想确定招生计划的主题，其中一个标语是：“我们学校培养的总裁2 000年前就掌握了社交网络，那时候马克·扎克伯格还没出生呢。”

凡事都有对立面，我发现这才是棘手的问题。每所大学都不循常规，迅速发展。每所大学的网络也会创立自己的权力中心，它们突破地域和政治的界限，在各自的平台独立发展，成长为所谓的社会垄断者，大张旗鼓地参与到社会工程中。

这并不表明社会垄断一定会产生恶劣影响，它们同样可以带来惊人的社会福利。事实表明，天主教育人，数以亿计的贫苦大众接受了它的洗礼；天主教扶伤，不计其数的带病之人在它的治疗下痊愈；天主教定人心，多少家庭在它的影响下和睦相处；天主教慰人心灵，无数将死之人在其慰藉下得以安息。2012年，Facebook通过增设器官捐献者的滚动条目，涉足社会工程领域，目的仅仅是丰富用户的体验。通过这种方式，捐献的选择就摆在人们眼前，多数人都欣然选择了它。

权力自由聚集的问题是，你永远都不会知道由谁来继承。如果社交网络能够调动大批群众，废黜暴君，为什么就不能调节死刑或大肆屠杀呢？

中世纪时期以软弱的政府为主要特征，当时教皇拥有“至高无上”的权力。要想死后进入天堂，或者要想在天主教会任职，是需要花钱购买的，教会中更多的是伪善和犯罪，其慈善或精神使命早已被压下去了。

互联网的核心理想是相信人，只要给人一个机会，他们就会设法赢得体面的生活。我很乐意在此重申，我相信这一理想。这就是我们所拥有的一切。

事实证明，Facebook能够毫不费力地从事大量的社会工程，表明今天的互联网并不像人们所宣称的那样——是纯粹主义派的新兴体系，而是一个自上而下、具有针对性的体系。社会工程的目标并不比增加器官捐赠更加美好。前述案例虽然带来过无尽的好处，却也未曾涉及继承问题。

我们声称计算机云中正在出现一种新型人类，即人工智能，而实际上是操作“海妖服务器”的人在主导一切。


▶
 图灵机的幽默将全世界带入狂欢

如今，新闻报道都会涉及人工智能的发展：机器会向你微笑、程序可以预测人类对配偶或音乐的选择、机器人可教授小孩外语等。这一系列的故事表明，机器占用的空间越来越少，自动化程度更高，这是一种新的生命形态，我们应该将它们视为同类，而不只是工具。虽然我们有这样的结论，但是这仍不能改变我们对计算机的看法，即它们正在改变我们对生活的基本假设，其方式是具有误导性的，并且最终将给我们带来危害。

通常，完全脱离人工智能这一概念后，我们能够更加有效地阐释人工智能研究的具体细节。例如，2011年，IBM的科学家公开了一种问答机器，其设计用于参加美国的电视问答游戏节目“Jeopardy”。假定IBM已经放弃虚有其表的装潢，提出了谷歌的改进方法，并提出一种以短语为搜索单位的新型搜索引擎。正是对该项技术的构思让IBM的团队为众人认可，其效果不亚于人工智能的面世，但有一大缺陷是，这种构思未能向公众传递如何高效使用该项技术的方法。

人工智能技术的运作平台是前述程序的改进版，所述程序能够实现语言之间的转换。算法创新至关重要，其重要性堪比将从普通人身上搜集来的数据纳入算法。据称，人工智能的结果可理解为聚集了人们过去的行为。人们过去回答了大量问题，多数答案都由算法系统搜集起来，然后机械地搬到程序中。这并不带有任何轻视这个程序的意思，也并不是说程序无用。相反，这个程序很是不可思议。机器每给出一个新答案，最初提供答案的人理应从中获得报酬。

再看看将图书进行扫描做成电子书的案例。历史学家乔治·戴森（George Dyson）这样写道：“谷歌的工程师曾这样对我说：‘我们扫描这些书，不是供人阅读，而是供人工智能阅读。’”虽然我们还需要见证谷歌扫描图书的行为将以什么方式收尾，但是该项目以机器为中心，鼓励使用软件，软件将书视为对人们有利的，书又是大型数据库中独立的片段，其中语言表述与独立作者并未分离。在这一过程中，书的内容将被分为信息比特，以用于进行聚合，而作者本人、他们传递出的心声以及他们不同的观点将消失。不必说，这一过程将隐藏自身的轨迹，因此就很难为聚集过程中涉及的作者分发小额款项。

归根结底，人工智能这一特定的想法为我们避免承担责任提供了挡箭牌，我们可以声称机器能够为人承担越来越多的责任。这同样适用于那些我们根本就没有看作人工智能的事物，就如网飞公司和潘多拉的建议一样。我认为，算法系统推荐我们看电影、听音乐，这相对而言没有什么害处。但是，我希望，用户能够偶尔抵制网飞公司和潘多拉的建议；我们对艺术的欣赏不应该受到算法系统的限制，即使我们相信这种算法系统能够准确预测我们的品味。这些算法系统并不带有情感，也无实际意义，它们只是统计数据，揭示出关联性。

让这一点严重混淆的是，虽然硅谷向消费者出售人工智能，而本行业却从不将同样的自动化技术应用于业内的工作。比如，为新的智能手机选择设计特点就视为一项具有重大意义的行为。工程师们还没有准备好，难以相信他们自己的智能算法能够推翻苹果已故的总裁乔布斯，或其他对设计很敏感的人。

而我们其余的人在人工智能更加智能概念的诱使下，期望信任算法系统，用于评估我们的审美选择、学生取得的进步以及房屋业主或机构的信用风险。这样做最终只能够让我们夸大机器的能力，贬低我们作为人类的能力。相反，我们必须为机器承担的每一项任务负责，并再三检查算法系统提供的结论，就像过马路时尽管交通信号灯已经变绿，我们仍要左右看看一样。

当我们将计算机视为一种呆滞被动的工具时，我们就开始思考计算机和人类自身的行为，思路更加清晰，不那么理想化。这就是为什么工程结果除对消费者和记者有戏剧性的吸引力外，还常常以弗兰肯斯坦式的形式表现出来。

答案是计算机科学家是人，与其他人一样，同样惧怕遭遇各种情况。技术精英正在努力寻求某种思维方式，以对死亡进行解密。这有助于我们阐释奇点大学等地方的吸引力。颇具影响力的硅谷机构大力宣传这样一个故事： 在不久的将来的某一天，互联网将突然聚集成为一种有超常智慧的人工智能，它拥有无限智慧，比我们任何个人和所有人结合起来都要聪明；转眼之间，它就会变得有生气，给人类一个措手不及，接管整个世界。

一些人认为，到那时，新的互联网具有情感，它会选择消灭我们；另一些人认为，互联网会很慷慨，就像谷歌将纸质书转换为数字形式一样，将我们数字化，从此我们就跟算法系统一样，永远生活在全球大脑中。说得对，这听起来像是在看科幻电影。如果就这么直接地表达，听起来的确怪怪的。但是在硅谷，这些想法可以赚更多的钱；这些想法是指导性原则，而不仅仅是大牌技术专家的消遣。

不言而喻的是，我们不能够指望出现检测灵魂的传感器，用以证明人的意识已经虚拟化，而且将永存不朽。可以确定的是，今天我们没有这种传感器确认存在有关人的玄学思想。所有关于意识、灵魂等的思想都确实已经平等地交织在一起，向我们暗示着一种非凡事物，即我们所见到的是一种新的宗教，它承载的是工程文化。

但我想指出的是，世间大多的困惑和怨恨都源自宗教和现代性之间界限附近的紧张关系，即这到底是伊斯兰教或基督教教派对科学世界观的不信任，还是气候变化科学或干细胞研究等领域的进步给人们带来的不安。

如果技术专家正在创立他们自己的超现代宗教，而尽管人们的灵魂不断退化，这种宗教仍让他们耐心地等待，那么我们可以想象，紧张的关系将会加剧。如果技术摆在我们眼前且不附带任何玄学的包袱，那么现代性给人们带来的不安能否减少呢？

本质上，技术是服务的一种形式。技术专家工作的目的是让世界变得更美好。我们的发明创造要能够助我们减轻负担、减少贫困和苦难，有时甚至可以让世界变得更美。我们可以给人们更多选择，他们就可以行事更富道德，因为如果人们拥有医疗保障、住房，可以从事农耕，他们就有资本行善，而那些受疾病困扰、风餐露宿和忍饥挨饿的人，自然没有这个资本。

礼仪和人类的自我提升仍然是供人们选择的。这就是为什么科学家和工程师们应该将技术有效推广，尽力不要让人们厌烦这些选择。

只要不将宗教思想掺杂到工作中，我们就能够为人们提供最优的服务。


▶
 数字化时代及其之前的神政

如果我们要设计一个对人有利的世界，人就不能逐渐与机器等同起来。我们必须要保证，技术的变革必须以一种将人放在特殊地位的理念作为推动力。但是人究竟有什么特别之处呢？我们要承认自我，是否必须接受玄学的或超自然的原则呢？

对我所谓的“人本主义信息经济学”的介绍将贯穿本书。人本主义可能包括接受某种形式的二元论，二元论是指现实的含义不仅仅是一个方面。对于某些人而言，现实可能指存在独立精神的王国或阴间，但是对我而言，物理实际存在和逻辑都不能阐释一切。做一个具有怀疑心的二元论者就像走钢丝一样，向左偏，你就默许迷信，而向右偏，你就会陷入简化还原论的旋涡。

二元论表明，纵使机器再发达，也有别于人。当孩子们学习语言转换或回答问题时，他们同时也在培养语感、品味和道德感受等品质，这些是机器发明中没有的，它们只能靠杂乱的拼凑。

许多技术专家告诉我，我的情感独特，行事武断。我的推理既源自于对真理的追求，又源自于对实用主义的忠诚（人类的自由永存）。

在技术领域，相信人的特殊性是不受欢迎的，我希望这一点会改变。我们体验生活的方式（称之为“意识”）与唯物主义或信息化的世界观大相径庭。最近，我习惯称之为“体验”，是因为对立的哲学流派独霸了“意识”一词。目前，“意识”一词可用于指能够在机器人体内应用的自我模型。


▶
 体验是什么

如果想问“体验”是什么，我们可以用下面这个问题来勾画：如果世界上缺少了体验这个东西，它又会有什么不同呢？

如果茫茫宇宙中缺少个人体验，世间万象又会有哪些不同呢？这个问题的答案可能有很多种。一种回答是一切都不会发生变化，因为意识本来就只是幻象而已。（但我要指出的是，如果意识只是一种幻象，那么它是不会有任何贬损的。）

另一种回答是，宇宙需要意识，不然它会消失。这种思想在模仿物理学家约翰·阿奇博尔德·惠勒（John Archibald Wheeler）早期作品的人当中相当流行。惠勒曾经似乎相信，意识作为某些量子相互作用的观察者，为维持物质的运动起着一定作用。

还有一种回答，即没有意识的世界，人将变得迟钝一些，因而趋近大同，却也并非是千篇一律。那也是认知科学家研究的方向，它表明意识在大脑中的功能是具体而有限的。

此外，还有一种答案。如果不存在意识，所有粒子运动的轨迹都将是一样的。你在世界上能够做的任何测量都将得出同样的结果，不会有“粗鄙”的东西，也没有日常用品；不会有苹果，不会有房屋，也不会有认识它们的大脑。虽然我们大脑中对电子和化学键的记忆是不会改变的，但是我们不会用语言或是用思想来表达它们。

世界上就只有构成事物的粒子，而没有事物，粒子的地位不会改变，还是同过去一样。换句话说，意识为粒子提供本体论。如果没有意识，那我们足可以这样说，世界什么都不是，有的只是无数的粒子。若你倾向于以计算机为框架的话，那么剩下的就只有比特，没有数据结构。比特无法体验，所以什么都不是。

这一争论可能变得更加复杂，因为在物质的世界，各种层面的描述之间的信息带宽有限，因此一个人可以粗略地识别用“粒子相互作用”无法描述的动力学。过程越是简单，观察者们就越容易做出不同的阐释。在最小的量子系统中，可以做出测量的数量有限，因此人们对它的解释就可能有争议，而对这种现象本身的争议就较少。在大型系统中，情况就不一样了。哪一个经济指标影响更大？对这个问题的回答是无法达成一致的。

问题的关键是，人们周而复始，试图摆脱正在体验世界的观察者，目的是对我们生活的世界进行描述。本质上，要核实这类工程是否已完成是不可能的。

这就是为什么我认为推理肯定无法解决关于人是否“特殊”的争论。这类争论让我们想起康德试图利用推理证明神是存在或是不存在的行为。无论争论中涉及的是人还是神，我们的动机都是一样的。因此，我无法证明人类是特殊的，但也没有人能够证明人不特殊，不过我认为，更好的选择是我们假定人是特殊的，从中我们可能遗漏少许东西，但是我们可以收获更多。
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第16章

仅有抱怨是不够的


▶
 政府正在学习利用“海妖服务器”的伎俩

在数字政治领域有一个具有革命性的故事。广义而言，这个故事将包容、迅速和复杂的网络社会进步与发展缓慢、独有的老式政府或大型企业俱乐部进行了均衡。这个故事将“阿拉伯之春”中的积极分子与中国和印度在网上表达不同政见的人、与美国在推特上积极留言的人、与欧洲的盗版党、与最新出现的高科技亿万富翁以及“民族英雄式”的流氓机构（如维基解密等）联合了起来。

革命这一思想忽略了人类事务中权力到底是如何起作用的，它对经济学的未来不加论述，而将重心全部放在了政治上。

在数字革命中，我们可能废黜原有无法起作用的权力中心，而目的是建立另一个功能无法发挥的权力中心，其原因是，网上存有反对传统权力的言论，这就会滋生一种从长远来看并没有任何意义的新型“海妖服务器”。

另外，认为只有特定一类激进分子才能够从某种技术中获益的想法是荒唐的。这就如传统权力结构故步自封、停滞不前，而数字网络不断崛起。相反，旧式权力正逐渐融入非常高效的现代“海妖服务器”。

已实现数字网络化的现代国家情报机构如美国的中情局、国安局、侦察局等综合机构都印证了这种趋势。访问其中任何一个组织就像访问谷歌总部或大型高科技金融公司一般。现在，各国都疯狂使用王牌间谍“海妖服务器”。最近，来自一流学校的同类博士生活跃于各种轻松愉快的环境，他们喝着小酒、品着上等咖啡。虽然我们常听说中国甚至是英国等国家过度使用“海妖服务器”的行为，但趋势是全球各国都在朝这个方向发展。

各个国家也正在通过其他方式彻底改变自己，以具备“海妖服务器”的功能。中国、伊朗以及其他国家都不同程度地希望最终能够控制数字信息流。这些陈词滥调我们早已烂熟于心，我们甚至可以做这方面的填空题。比如，发展中国家X禁止了某些网站，或者将互联网上的某些词过滤掉了，而胆大的市民和勇敢的硅谷公司仍然提供翻墙软件，避开这些限制；虽然资源丰富的Y国仍然是民主国家，但是它对所有网民进行监视，目的是要抓获恐怖分子。

我们很容易就可以激励某个联盟来反对具有政治才能的控制狂，因为民主提倡这种行为，而网络企业家痛恨这种行为。虽然国家权力也面临一些有趣的挑战，然而，尤其是在“阿拉伯之春”发生之时，其他地方的类似联盟恐怕是难以产生多大影响的。我怀疑在“阿拉伯之春”中，数字网络所起的作用是一种新奇效应。
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 政府加入“海妖服务器”的博弈后，它们就对其加以善用。（似乎政府变得更擅长控制市民的网络运动，而实践商业计划方面就显得较弱，统治者一直都受到其蒙蔽。）

长远来看，我担心，网络上支持民主的激进分子会在成功即将来临之际大幅松懈。当你的行为仅仅是协助其他“海妖服务器”的发展，反对特定类型的“海妖服务器”似乎并不会起什么作用，即使反对的目标是网络上最新的城邦概念。

例如，激进分子使用社交媒体抱怨失去的利益和机遇，而社交媒体（据我们目前所知，社交媒体是围绕“海妖服务器”组织的）不断聚集资本，减少普通人的机遇。在民主国家，收入聚集的程度加深，逐渐让某一位社会精英变得更加富有，这样就会促使一部分支持资本深化聚集的人出现。

在全球舞台上，同样的难题使得发展中国家更难为受教育的人士创造好的工作机会，因为信息流注定是“免费的”。没有人期待推特会给开罗人提供工作。

将政治与经济现实分开来论述是不可能的。


▶
 疏远地球村

相互联系的国家之间有经济上的依赖性，这样它们之间爆发战争的可能性就较小。我也感谢过沃尔玛早期带来的这样一份礼物。然而，不幸的是，随着世界经济转变为信息型经济，信息“免费”的理想使得越来越多的价值未计入账簿，这可能侵蚀国家之间的经济依赖性。

相比其他类型的攻击而言，各个国家更愿意参与到相互之间的网络攻击战中。信息圈一般无案可查，却又反映出整个世界是相互依存的。中国的相关利益团体入侵了美国的网络公司（如谷歌等），但是它们从不会轻率对待美国运输中国货物的基础设施。

仓库不应该归入独立的经济范畴，它更像是属于网络世界。中国的经济依赖美国的网站安全，这不亚于中国对运输中国制造货物的卡车的依赖。在国际会计中，这种依赖性并未得到充分体现。

“海妖服务器”非常自恋，对价值源视而不见，包括处在它们自身价值核心的全球共联的网络。


▶
 选民的“海妖服务器”

只有让大多数人真正拥有实际财富、势力和经济尊严，国家权力才能够得到平衡。我们从美国的选举政治中已经看到了这一点。网上积极分子联盟倾向于采用“左翼”分子 / 自由论者的棘手方式，假想自己能够组织投票，但实际结果是“巨款”更容易取得成功。社交媒体习惯先募集资金，再利用募集的资金直接影响投票。

但是“巨款”究竟意味着什么呢？到目前为止，至少在美国，我们没有贿赂选举人。实际上，选举人的投票似乎是跟自己的即时经济利益背道而驰的。民主党人通常赞成提高税收，而共和党人常举手赞成弱化他们自己的安全网络，减少既得利益。

事实并非如此，“巨款”的意义是将竞选活动转变为“海妖服务器”。候选人雇用分析海量数据的专业人士，使用相同的数学逻辑和计算机资源操控其他各种“海妖服务器”，优化世界，使其朝着有利于自己的方向发展。一件有关选举的趣事是，法律支配着竞争对手，因此排他原则无法发挥约束作用，这使得海量数据时代的选举变得不寻常。与无线网络操作员一样，存在许多让海妖服务式的方案占据某一整个有利市场的局面。

如果选举的运作与市场类似，那么将会出现获胜的政治党派，并且树立牢固的地位。这是政治的失效模式，其中会出现一个“政党机器”。这一用词具有启发意义，而这一过程是确定的，仿佛就像是一台机器。民主依靠法律向可能发展为垄断的市场动力施加多样性。

民主要永存，就需要调整结构，抵抗“赢者通吃”的政治。将这一原则应用到网络时代会导致在相互竞争镜像大数据的政治活动之间定期产生冲突。这种发展趋势非常吸引人，我们可以慢慢观赏。

现在开始，我们应该可以想象会看见更多这样的选举，它们要么非常封闭，要么非常畸形。如果竞争对手的“海妖服务器”运转良好，那么它们可能取得同等效益，然而如果一方的“海妖服务器”比另一方好，那么它将赢得巨大的优势。当然，我们还不能过早下定论，海量的数据与政治的融合时间并不长，还无法产出足够的数据资料。这就如气候变化，虽然气候变化已经出现了很长一段时期，但目前我们并没有足够的数据进行证明，尽管表面看来我们已经清楚了其模式。

就如在“海妖服务器”的影响之下，地方的小型玩家可能失去市场中的本地信息优势一样，本地的政治活动家也是如此。当我年轻时参与到政治活动中时，我们会向活动提供可能受影响的投票人信息，因为我们对自己的地盘还是挺了解的。（这通常涉及找出新墨西哥州愤愤不平的原有居民，并且让他们相信，我们的政敌蒙骗过得克萨斯州的人。）目前，政治活动的中央数据库经常为本地活动家提供甄选目的地拉选票的优势方法。活动家就像全科医师一样，他们更像是保险或药物“海妖服务器”的挂名负责人。

在最优化世界中，选民“海妖服务器”所起的作用与其他类型的“海妖服务器”一样，问题不是短期内不会起作用，而是短期内会起作用，而长期来看会逐步脱离现实。就如为你选择音乐的网络化服务没有真正的品味一样，为你有效选择政客的云计算引擎是没有政治智慧的。

这一事件越来越脱离现实中的事件。每条信息都要进行微调和测试，回馈信号会输入统计引擎。就如商业中大数据的可信度比科学中的低一样，政治中海量数据的精确性也比科学中的低。

最优化世界与真理并非一回事。与美国历史上的其他事件相比，美国2012年普选被认为是最脱离现实的。过去，我们无法使用中央服务器找出所有对得克萨斯州有偏见的人；现在，我们基本上能够找出了，但是这并不意味着这种偏执更加合乎情理，或者更加有用。

如果拥有最大规模 / 最好计算机的政党胜出，那么基本的政治对话就显得不那么重要了。现实已变得可有可无，就如商业大数据与现实并无多大关联一样。

大数据表明，拥有巨款在政治活动中是很有用的。因此，如果我们要实现民主，那么总的来说，中产阶级必须比可能雇用“海妖服务器”的精英人士拥有更多的金钱，这样我们的目标才更有可能实现。钟形曲线必须超过“赢者通吃”曲线。


▶
 或许我们抱怨的方式也是问题的一部分

“大萧条”时期，两大完全对立的思想流派成形。粗略地讲，紧缩 / 利益扩散论的趋势与凯恩斯理论 / 公平趋势对立，但是双方对下面一件事也持相同看法，即Facebook和推特等社交媒体可以提供部分解决方案。

世界上每个追求权力的实体，无论是政府、企业还是非正式团体，都明白这样一种理念，只要你能够搜集到关于其他人的信息，你就能获得权力。我们没法让这一趋势成为我们抱怨渠道的工具，而得到的结果仅仅是让我们的处境进一步恶化。

人们不断呼吁权利，这能够平衡这一趋势，其中一个例子是呼吁数字隐私权或知识产权。（这些方面本质上相似，只是有些人已深陷新旧媒体之间的假货冲突，他们是无法看清这一点的。）

但是，这些论点的相关性越来越低。不断修正合法权益，使其赶上科技发展，这种努力的结果只是为禁例和实际现实之间设置了一种更可怕的竞争。

争权活动的结果就是让一个或另一个试图操纵顶级服务器的阴谋得逞。比如，在好莱坞影城与盗版视频分享网站争取法律支持的过程中，我们希望两者都不会胜出。此处所述的人本主义信息经济思想试图开启另一种方案。
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 由于我并非生活在当地，因此对于硅谷技术专家是否扮演了最重要的角色的问题，我持保留意见。然而，我总是听见有人通过描述别人的革命如“推特革命”或“Facebook革命”而沾沾自喜，感觉整个地球仅为我们而转一样，对此我非常反感。拥有一半缅甸血统的记者凯瑟琳·贝尔德 – 默里曾对我说，缅甸虽没有互联网，却在相同时间取得了类似的成就。


第17章

永恒的权利


▶
 持久的情节剧

我深信，在信息经济时代建立一个强大的中产阶级必将成为全球权利的基础。顺其自然、庆祝维基解密等组织可能会让我们感觉更好，但是我相信这一选择最终将弄巧成拙。

对网络充满激情的我们偏爱这样一个事实，即有如此多的人投身其中。很难相信，过去竟有人担心网上的言论是否真有一丁点儿的价值。对这种已成形多年的理念，我从未有过任何怀疑。我仍然发现，当我最初信任他人时，总体而言他们没有辜负我。众人一起总是更具创造性，有更多的善意，更加足智多谋，超乎我们的想象。

问题是，主流的网络理念仍专注于失效的情节剧，这种情节剧利用我们的热情，做出对我们不利的事情。我觉得专横的数字正统思想仅能够狭隘地预测一种互联网可能失效的结果，因此它将所有的心思都放在了避免这一不良结果的努力上，从而让其他本可避免的失败有机可乘。

从正统的观点来看，互联网是一部情节剧，其中永恒的冲突正在走向结局。情节剧的反面人物则是旧式控制怪物，如政府、情报机构、第三世界的独裁者以及好莱坞媒体巨头，他们本是游戏中的垄断者，却常被塑造成卡通人物。例如，反面人物想要强化版权法律。出售电影的人也被归入可怕的独裁者这一类别。

正面人物则是为自由而奋斗、年轻、功勋卓著的改革者，他们可能推广开源设计，如Linux操作系统和维基百科，他们能够得到盗版党的支持。

推动情节剧剧情发展的是老式开放的互联网，这种老式的互联网早已崩溃，只是我们还没意识到，其罪魁祸首不是憎恨开放性的旧政府或产业，而是反对旧式控制怪物的新产业。

我的一个亲身案例可以证明这一点。2010年前后，我非常喜欢某种用户创作内容。我认为，这就如论坛，音乐家们在其中谈论他们的音乐器材。

多年来，我不断收到这样的警告，即旧式控制怪物（如政府审查员或媒体大亨）将把我与我喜爱的论坛分开。情节可能是这样，论坛可能依附在某个服务器上，而这个服务器的另一用户不经意间说了有关恐怖分子的事情，或者上传了盗版内容。

根据美国已提出的立法方案，这种服务器可能被关闭。在这个权贵友好的世界，参与或接近非权贵内容都有可能面临风险。这种可能一直被视为厄运，我们所有人都竭力躲避的厄运。

在专制国家，这种事时有发生，因此，我说的不是潜在的问题，它事实上已经发生。我必须指出，虽然Facebook逐渐让我退出我过去喜欢参与的事情，但其处理的方式我还是可以接受的。

具体情形如下：与人们之间的其他联络一样，有关音乐器材的讨论也逐步转入Facebook。为了能够继续参与其中，我不得不接受Facebook的理念，这包括第三方要从我身上和我的家庭中获取信息必须支付费用，这样做的目的是控制网页向我们展示的内容。

你可能认为，我上不上音乐器材论坛无关紧要，事实可能也是如此，那么互联网上的什么信息才重要呢？你可以用政治、医疗或法律方面的讨论替代音乐器材的讨论，其实这一切都披着侦查服务的外衣在运作。

你可能继续反对，所有这一切都是基于个人的选择，如果Facebook想要为我们提供有利的免费服务，我们就接受，这只是市场在作决定。上述论点忽略了网络效应。如果Facebook上出现了关键量的讨论，那么要在其他地方发起讨论就很难了。我们起初可能有选择，但是网络效应引起了局面的变化后，我们就没有选择了。到那一程度后，我们的选择就变得相当被动。这不再是交易问题，而是小小的敲诈问题。

错不在Facebook ！我们这些空想家坚信，网上信息可能失去价值，这意味着主要利润中心将是关于信息的服务，而非信息本身。

它必然意味着，在“开放”的信息经济中，广告宣传成为最大的商业活动。但是广告活动也开始表明，第三方支付费用以时时操纵摆在人们面前的选择。不使用广告宣传的企业必须像苹果公司一样，采用某种专用渠道，使人与人之间产生更多不平凡的联系，甚至是将人与共同商店联系起来。无论是哪种情况，普通人所处的环境变得更不民主，而不是更民主。

对于我那些参与到“开放”互联网运动中的朋友，我不得不问：你们到底认为会发生什么？在硅谷，我们不断破坏版权，因此商业活动更多关乎的是服务，而不是内容；更多关乎的是我们的代码，而不是文件。

最终结局必然是，我们失去对自身内容、对自己文件的控制。

我们未能弱化旧式的传播力量，我们贬低自己。


▶
 重视中产阶级符合每个人的利益

指出先进的数字技术如何激励中产阶级不仅是一项紧急的任务，而且是一种摆脱“开明”和“保守”经济之间的恶性竞争的方式。

我对自由意志主义者或“苛刻人士”说：如果我们期待某种形式的市场或资本主义，那么我们必须居住在钟形的世界，其中中产阶级占多数，因为中产阶级是我们的客户源。无论是石油王国、军事独裁政体还是毒品帝国都无法真正推动市场的内部发展，赢者通吃的网络设计行不通。

同样，任何对自由民主感兴趣的人必须意识到，没有中产阶级的主导地位，民主就会变得不堪一击。中产阶级的开支比上层阶级的开支更大。美国最高法院法官路易斯·布兰迪斯曾经警告：“我们可以在这个国家拥有民主，我们也可以让巨额财富集中在少数人手里，但我们不可能兼得二者。”
[50]



即使对那些争论是市场占主要地位还是民主占主要地位的人，同样的原则仍然适用。强大的中产阶级能够为维护国家的稳定和繁荣做出更多的努力。关于这一点，中国、美国和世界其他国家都持相同意见。

权力设计的另一个基本功能是必须要考虑长远的未来。是否可能投资30年内、100年内、下一季度甚至下一秒就能取得重大回报的项目？

文明中权力设计的两大功能将会错综复杂地交织在一起，而中产阶级是我们眼前应该关注的问题。


▶
 等待发现的又一高峰

我们习惯了免费使用谷歌和Facebook，我的建议让我听起来像是偷礼物的扫兴的家伙，这一角色无足轻重，我们本来就不必扮演这一角色。从长远来看，我们最好完全参与到经济中，而不只是部分参与。如果你是一位真正的工薪阶层和消费者，而不是供数字网络操纵的人，那么你和你的后代会变得富裕，且富裕很多。

即使你觉得跨不过这一界限，也不要灰心，多坚持一段时间。我想你终会明白，收获将大于付出。

思考我提出的第三种方式（即人本主义计算路径）的一种方法是，这是一种将云计算方案推向能源图景更高峰的“网络化凯恩斯理论”方案。

回想一下能量图景。我们可以根据本书的中心假说画出多个类似于这种能源图景的图片。在图17–1中，我将一条轴画得较为含糊，它代表“民主化的程度”，因为民主是我们最关心的，它可能混淆人们有关信息货币化的讨论。（图17–1中应该再画出Y轴，标记内容为“获得实际尊严的可能性”。）

然而，无论一个人怎么定义民主，或者如果民主是一个不可不关注的问题，那么本书的中心假设即存在更高的峰值，就意味着有高密度、高能量的数字经济需要开发。当然，如果这是事实，还意味着存在更多需要避免的低谷，只是我们还没发现，还未澄清。
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图17–1

过分乐观者的谬论主导着硅谷的一切言论。在当前的大环境中，失去价值的信息并不一定意味着能够给我带来最大自由的想法遭到了批判。当信息成本为零时，我将“模糊民主程度”的曲线仅画到一半的高度，此时我对传统表示反感。

这让我想起了一些劝服自由意志主义者的方式，即税收降低可让社会更加富裕。这种数学算法是错误的，来自复杂系统中的效果实际上交织着高峰和低谷。

使信息的免费程度更高（通过提供可复制信息）可能造就一个更加民主和开明的世界，这是网络民族圈内的信条。我怀疑情况并非如此。我已指出一些问题。一个表面开放的世界，其深层次方面是变得更加封闭。你无法知道谷歌、Facebook、保险公司或金融实体如何计算你的关联性，正是这种数据会高度影响你在网络世界的寿命。
[51]



信息货币化逐渐扩大的世界可能产生以中产阶级为主导的信息经济。在信息经济中，信息并不是免费的，但又是能够负担得起的。不是让信息更加封闭，而是让我们可以在第一时间获得最重要的信息。你可以获得可能影响你生命的最原始的信息。没有什么完美系统，而现行的假设是，这可能比信息“免费”的幻想产生出更加民主的结果。

我们不能指望设计出能够美化政治的网络，我们也不能使用完美的商业代替政治。只要人是免费的，并且正在对未来进行实验，那么政治和商业就有瑕疵。我们最大的期望只能是进行网络设计，将政治和商业集中起来，平衡各自的缺陷。


[50]
 我无法找到这一引言的出处，也无法确认是否真有这样一句话。我曾经引用过爱因斯坦的一句话——“一切都应该尽可能的简单，但是不要太简单”，而后来爱因斯坦传记的作者告诉我，并没有证据证明爱因斯坦说过这样一句话。然后我遇见一位认识爱因斯坦的人，她听过爱因斯坦说这句话。因此，我也无法确定是真是假，反正这句话说得很好，管它谁说的呢！


[51]
 还有其他问题，我在以前的书中讨论过。例如，你可能失去选择表达自我的语境，因为越来越多的表达都是通过“海妖服务器”传递出去，这就降低了你表述或论述特殊观点的能力。


第六插曲

橙黄色旗袍中的笔夹子


▶
 最古老的营销

“海妖服务器”能否产生一种不可避免且深不可测的效应，当远方的外星文明开始发展自己的信息网络时，也会出现同样的情况吗？或者这是不是人类独有的技能呢？有关这一点，我们肯定无从得知，但我怀疑人性在其中起着很重要的作用。有证据显示，在操作“海妖服务器”方面比较成功的人同时也在操作旧式服务器。

例如，乔布斯在创立苹果公司之前曾与好友丹·科特克（Dan Kottke）一同去过印度，这一经历在历史上相当出名。虽然我从未有机会跟乔布斯谈论此事，但是我从科特克那里听说过许多有关他的故事。我有一个推论，希望能够在乔布斯身上进行验证。

乔布斯过去喜欢披头士，而披头士的发展也离不开乔布斯的帮助，因此，我将引用与披头士有关的案例作为参考。当约翰·列侬还是个小孩时，他曾经这样回忆：当我看见电影中的埃尔维斯时，突然就有了一个想法——“我想从事那份工作”。由此得出的推论是，当乔布斯在印度看到集爱与尊敬于一身、受万人敬仰的领袖时，他突然也有了类似的想法：“我想要那份工作！”

这一评论并非批评，更非侮辱，它只是对乔布斯之所以成为独特人物做了粗略的阐释。

例如，他充分利用了领袖的方法，不时地对信徒严厉，这样能够让他们更加虔诚。这是麦金塔团队成员透露的，他们也经常为此感到震惊。他们亲身经历过，但他们表示赞同。乔布斯会指责和羞辱下属，要想他点头同意或者高兴，没有非凡的决心是难以办到的。

艾伦·沃茨在一篇文章中对这一过程有所阐述，文章内容是：在苹果公司最初腾飞的时代，如何才能够成为众所周知的领袖。成功的领袖不会一直轻慢追随者，也不会任意轻慢追随者，但是他要保持足够的神秘感，让追随者去猜测，让他们无法提防。如果要表扬，就要能够真正打动人心，让受表扬的人能够感到他们得到前所未有的敬意。

苹果公司在维持与客户的关系方面也使用同样的方式。很多人似乎都抱怨手机在通话时突然掉线了，然而，正是这种冲突让客户更加热情地使用这种产品，而没有抛弃它们。还有哪家科技公司经历过类似的事情呢？乔布斯引进了印度领袖的营销策略，将这种策略引用到计算机商务中。

乔布斯模仿印度领袖的另一种方法是心理学上的禁欲主义。

我们来看看他利用实体空间的方式吧。乔布斯通常将个人和工作空间装修得像修行的处所，苹果商店的白色内饰也让我们想起修行的处所。白色代表纯净，神圣不可侵犯。同时，白色空间必须精心设计，必须拘谨，必须显现出遵守清规、坚持按大师计划办事的态度。

高级苹果店的外立面玻璃和楼梯更为夸张，它们就像寺庙。我估计它们某天会改变用途，用于供奉菩萨。（或许几十年后，我们的3D打印机中就会跳出最新的小发明，实体店都将毫无用处）。

然而，还有另一个披头士的参考值得一提：是小野洋子将纽约市画家的阁楼刷白。标新立异的艺术设计让人们可在墙上投射任何他们想投射的东西，提供白色空间（这类似于约翰·凯奇在其作品《4分33秒》中塑造的概念“无声”）的艺术家也因此备受关注。这同样是苹果公司营销所采用的模板。

上述故事中传递出两条信息：白色空间是空的，等待你来填满，或等你向其中投射任何东西；周围的机构和企业例外，它们是无法投射进去的。

虽然这种设置看似只会惠及提供白色空间的企业，实际上，它们也会惠及那些愿意向其中投射东西的游客。它就像一位好的母亲或情人，愿意毫无怨言地听取你无限的倾诉，但是他们也为你的倾诉设置了界限。然后，我们就可以沉溺于自我陶醉，不用担心与外界失去联系，也不用担心失去控制。这种公式就像一块磁铁，能够帮人类吸附住所有物体。

不管你用的是哪种苹果产品，反正一切都是关于你们的，我们会牢牢地约束你们，你们也不要把自己弄得太糟。当然，你也没有讨价还价的余地，如果你买进的是修行场所，那么你将一定程度上失去自我。或许，这也并非坏事，这就像苹果顾客使用苹果手机时就是通过苹果的屏幕感受世界。对某些人而言，这可能是较佳的组合，但有些人未必能够认识到这一点。

他们试图嘲笑乔布斯留下的这一遗产，不过，反过来想，人们往往口是心非。在市场营销中，这一点更加明显。

口是心非也可能是最好的方法。让我们回到披头士的问题上：列侬的《性感萨迪》嘲笑大师话语，而麦卡特尼的《山丘上的傻瓜》却对其大加赞赏，他们所唱的都是关于同一个大师。两首歌都可以用于增加乔布斯麾下的苹果魅力。的确，乔布斯操控人们，这方面他是个坏家伙，但他也反复引导追随者发挥激情或者期待他们发挥激情。（引导和期待到底是什么样的一种组合，这一点没人说得清楚。）


▶
 和尚与呆子

没有一个理由能够解释为什么技术文化发展到了今天的地步。然而，苹果公司证实，我们的确低估了一个方面的影响，即反文化精神与技术文化相互交融的影响。

20世纪80年代，在帕罗奥图盛行新时代怀疑论者的种种言论。人人都参加夸夸其谈的布道会，会场上有关实现自我赋权神奇道路的言论大行其道。如果你发现它们都是些哗众取宠的话语，你得学会保持安静，那不值得争辩。

我们都喜欢假装硅谷文化的这个阶段没有发生，但它实际上已经发生了。在我看来，这是一个特别的时代，不同于20世纪70年代嬉皮士 / 技术交集时期。约翰·马尔科夫（John Markoff）在《睡鼠说了什么》（What the Dormouse Said）一书中详细记载了70年代的交集时期。

早在出现计算机迷之前，加州已经是“东方宗教”中心。那里有藏族寺庙和印度僧人的静修处。受东方影响的精神风格潮流不可避免。20世纪80年代，在虚拟现实大举开发早期，我在伯克利山的假希腊寺庙中住了一段时间，寺庙在20世纪早期由舞蹈家伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan）的朋友修建。穿过藤蔓瞭望大海，你可以融入旧金山湾区盛行的露天戏剧，这类喜剧华丽，充满情色内容，就如麦克斯菲尔德·派黎思（Maxfield Parrish）绘画中描绘的生活。绘画中，世界上的异国风情都显得十分惬意。

est（我记得都是用小写字母拼写的）是一家高档的工作室，它从神秘的玄学入手，得出关于自我改善的世俗儒家思想。我从未参加过一次集会，但我认识的所有人似乎都参加过，就像现在人人都上Facebook一样。与会者谈论的主要事情除了吐露他们现在自己掌握自己的命运外，还说在工作室期间你不得去小解，要憋着。

许多顶尖科学家、政客和企业家都参加了est或相同的活动。像“自我实现“这类术语随处可见。你要提升自己，你的成功会在社会地位、物质奖励和精神境界的成就中显现出来。所有这些都是浑然一体的。

硅谷发生的这场运动影响力之大，简直难以言表。不仅针对est，对成百上千类似est的组织也是如此。20世纪80年代，硅谷精英时常出现在某个被简称为“论坛”的继任机构里。

GBN（全球商业网络咨询公司）在硅谷历史上是一个核心且具有巨大影响力的组织。据说，差不多所有公司及所有人都跟它有点儿关系。创造了“个人计算机”和“信息免费”等短语的斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）就是全球商业网络的创始者之一。现在，斯图尔特是一个里程碑式的人物。彼得·施瓦茨（Peter Schwartz）也是这样的人，他是GBN背后的推手并著有《远景规划的艺术》（The Art of the Long View）一书。然而真正帮助塑造GBN的是新时代浓厚的时代背景，它是那个时代的必然产物。

我曾被称为GBN杰出人物之一。在GBN与客户接触时，其员工都是提供咨询或发表演讲的专家。我一直认为这项荣誉称号有点儿奇怪，有点儿让人尴尬。它是从乔治·葛吉夫（George Gurdjieff）那里传承下来的。虽然葛吉夫逝世于1949年，但他是新时代精神风貌的主要领袖之一，这种精神风貌决定了20世纪旧金山湾区的风气，并且为众人所接受。

葛吉夫有一本书《与奇人相遇》（Meeting with Remarkable Men），该书拍摄成了一部电影。我们之所以被称为GBN“奇人”，是为了追忆葛吉夫在土库曼斯坦登山寻找的世外高人。女权运动把这一荣誉称号改成了“杰出人物”。

与此同时，斯坦福研究院重新创造了营销世界。道格·恩格尔巴特（Doug Engelbart）曾经也在斯坦福研究院工作，他在20世纪60年代首先展示了以人为本的计算基础。最近，斯坦福研究院研发了Siri，它是一款苹果产品使用的语音界面。

斯坦福研究院有个系统叫VALS，是价值观、态度和生活方式的缩写。在一段时间里，这是公司销售转型的导航灯。（使用“转型”这个术语一直是新时代技术统治 / 精神性的标志。“奇异”取代“葛吉夫”成为精神上的北极星后，“分解”一词取代了“转型”这个术语。）20世纪70年代及70年代以后，美国的营销、投资和媒体行业都受到了VALS的严重影响。VALS把消费者和顾客在一个有点儿类似于葛吉夫“九型人格”的系统里分类。我认识一些VALS负责人，他们公开提到，他们的目标是改变世界，让世界更加适合那些相信神灵的人，按VALS系统语言的说法，这些人被称为“内心导向者”。人们期待生活在斯坦福附近的几个人可以走出去改变世界，产生这种想法时还没有Facebook。


▶
 “我”才是关键

新时代、自我实现、运动，这些都为“丰富”一词保留了一席之地，其实，它包含两层含义。在合理的事物、受技术专家和儒家思想影响的方面，它既指人们应为他们的成败负责，也指应相信伟大的成功是可以实现的。这种情愫促进了励志演讲业的发展，真人秀和流行歌曲里也可见到它的踪迹。

在美国新时代之前，如果外出探寻成功之路，你会取得前所未有的成功。这造就了经典的实际探索，如“去西部”的西部扩张运动。在美国新时代之后，人们在让自己变得完美的同时，期待着实现前所未有的成功。换言之，就是变得自信，“相信自己”以及在一系列变得几乎无处不在的激励后能静下心来。

但“丰富”一词还具有另一层含义，它指陷入了迷信和魔咒的泥潭。

这种观点认为现实世界只是人们想象出来的表象。在生活中，人们多是浑浑噩噩，竟没意识到自己给自己戴上的枷锁。这是葛吉夫常常引用的讽刺——大多数人一直都生活在云里雾里。一个有文化、“有名望的”人应更能理解。

“丰富”一词还有一层较魔幻的含义，即如果能建立自信，你不仅会在尘世中获得成功，还可以扭曲或“减弱”物理事实。只要你能意识到这一点，世界就可能因你而改变。

“丰富”这一理念继续发展。一本风靡一时、名为“秘密”（The Secret）的书在21世纪初传播了这样一个希望，如只要人们有自信，期待最好的情人、财物、健康，那么这些东西就会进入你丰富的想象。

这一信念的成败全在于你自身，而不在于外部世界。该信念可能在旧金山湾区最为坚定。一家加州素食餐馆连锁店起源于论坛及相关组织，其菜单上每一道菜都被冠以像“我是成功的”这样的菜名，其实可能就是豆腐加茄子，萝卜炖汤可能被叫作“我的魅力很大”。你要对服务员这样说才吃得上饭，在所有人面前，你要成为自己的催眠录音带。

或者，更确切地说，要么你得向某个组织证明你的忠诚，要么你会因为没有充分地自我挖掘而被人们忽视。这个扭曲的相互影响类似于人们相信，他们的社会生活是通过面向顾客的“海妖服务器”而获得的。

你受到了激励，表达自我，只不过是通过Facebook的模板。如果你没有这样做，你就没有让自己变得强大。老一套的模式，老一套的戏法。


▶
 “丰富”的演变

“海妖服务器”生意的开始似乎肯定会确认“丰富”运动的世界观。你幻想着整个世界都会使用你的社交网络，而且整个世界的确这样做了。你的幻想差不多就变成现实了。

在世纪之交，谷歌崛起，高科技专家聚在了一起，同时出现了旧金山湾区文化的新时代潮流。

在一段时间里，至少是从马文·明斯基家里的那顿晚餐开始，人们就一直谈论着各种形式惊人的未来科技革命。为了便于把人们发射到太空，我们可能暂时把身体拆卸成小块，到达太空后我们又会把身体重组，然后赤身漂浮。除身体外，有一个金色的气泡盾帮我们把辐射阻挡在外。

这绝对是一个有代表性的想法。但就算有什么事是可以付诸实践的，也绝对是属于工程领域。你真的可以肢解然后再重组吗？

谷歌崛起后，硅谷里这些推测的声音出现了变化。现今，首要的行动目标是完善人的心理、观点和自信。你真的有足够的领悟力实现快速变化吗？你真的意识清醒，一直在为“奇异之旅”做准备吗？

毕竟，工程会自然而然地出现。记住，新的态度是技术自主，技术是自己发展起来的超自然大型生物，很快就会超过人类。今天，新的陈词滥调“分裂”必然会引发明天的“奇异”。

想法的奇异传承导致了许多具有喜剧效果的翻盘。现在，我发现自己正在为人类才是阐释事物更好的途经做出辩解。这听起来是否有点儿像我常常取笑的励志演说家呢？我宣布，我们必须为自己的成败负责！


▶
 童年与预言

即使像在期货中，最令人难以置信、最具野心的结果都在硅谷以金钱标价的梦想之地清楚地表达出来。在那里，世界不是被核战或其他灾难所摧毁，那些结果将人甩在了身后，对人而言，乐观本身也是忧郁的。人将被赶超，被甩在后面。

然而，硅谷的工程师、风险投资家和权威人士继续四处逍遥地过日子，时常在纳帕谷的葡萄酒庄园里作乐，繁衍后代，过着平常的生活，似乎没有不平常之事发生。

难道我们真的相信自己处于扰乱人类世界的风口浪尖吗？处在摧毁人类已知生命周期的边缘？或许，这仅仅是个搞笑场景呢？我们是在编造故事来穿过死亡峡谷顶端的迷雾，还是给死亡峡谷顶端的迷雾增添浪漫色彩呢？

否认是人类的底线，梦想与世隔绝是我们共同的习惯。我们都是肉体凡胎，难逃一死，所以我们活在疯狂的想法里，让人类不死的怪诞想法是可以操纵的。我们假装能够正视死亡，为生命创造空间。

但在幻想和疯狂方面，科技与众不同，这是科技的一贯特色。科技能起作用，它真的改变了世界。

世界正常的疯狂对硅谷而言是不够的。就如我生活中的每一天，一如往常，没有特别的事发生。在咖啡馆碰巧遇到了一位认真、严肃、致力于人类长生不老的科学家朋友，或碰到一位神经科专家，他可以通过扫描人类的大脑读取被扫描者看到的画面，他还希望有一天能在人类的大脑中激起想法和记忆。

然而，我还是很难想象一位顽固的硅谷工作者决定不生孩子，因为他相信我们会成功地创造一个后人类时代的未来。从某种深层次说，我们大多数人都生活在我们自己的笑话里。
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第18章

泰德·纳尔逊：构想数字世界


▶
 第一想法

据我所知，1960年，泰德·纳尔逊首次描述了如何能够真正把新式媒体以数字形式呈现出来、如何共享它们、如何结合利用它们。泰德从事该工作时尚属起步阶段，所以他不可能借助像数字图像这样的基本观念，因为计算机图形学尚未提出。（不久之后，伊凡·苏泽兰就会注意到这一点。）

泰德最早的想法是，可能创造一种更加复杂的路径取代阅读作者的原创作品。这种路径利用文章的部分内容创建一个新序列以及一个新的衍生作品，但没有删除或丢掉原文。这或许就是我们今天所说的“混搭”理念，但据我所知，这也是人们第一次意识到数字系统可将传媒聚集在一起，并对其进行再次包装，以此促成新型协作和新型表达方式。

作为首位研究人员，泰德因观点简洁化而受益。我们为数字网络体系寻找最好的未来，这是一项巨大的集体任务，结果可能就像找到一条返回近似于泰德所在起点的道路。

在泰德的观念里，每个人都是全球网络市场中的自由代理商。最初，只有一个商店，看起来仿佛降低了多样性，但事实上，这会增强多样性。

环球商店将会取代苹果公司和亚马逊独立经营的商店，每个人都将成为一级公民，既是买方也是卖方。你将不必为不同的网上商店注册不同的账号、牢记不同的密码。那是一大痛苦，且还要保证光顾尽量少的网上商店。现在，我们处理事情的方式消除了不必要的限制，这些限制不应从传统商业里延续下来。当文化渠道被层层私有化时，就像网上所发生的，最终你会成为少数超级玩家。

这个例子展示了在一个网络中，思维如何突破直觉。泰德得益于创始人的运气，他看问题比我们今天看得更清楚。

泰德健谈，是位知名人士，也是一位凯鲁亚克式的人物。与其说他是位计算机痴迷者，不如说他是位作家，他总是与书呆子环境格格不入。他又瘦又高、尖下巴，总是面带微笑，看起来气色很好。泰德来自好莱坞影星家庭，但他决定成为一个局外人，因为从时代伦理角度讲，只有局外人站在他原来的位置。他成功了，但悲剧的是他未获得本属于他的名声。更遗憾的是，他未能直接对数字建筑造成更多的影响。

早在真实网络存在之前，泰德就开始了他的工作。因此，他必须构想出该死的数字世界整体，即他所说的世外桃源。

他预见了数字信息怎样成为人们新的表达方式。他构想的画面不是一个人单独坐在计算机前，而是合作与文化之间以新的方式联系在一起。人们将创建信息结构，共享并重复利用，使其互相合作、互相作用。在今天看来，这些概念十分普通，但在当时，很少有人能够理解它们。1970年，作为一个青少年，我加入了这场游戏。到那时为止，几乎仍不可能找到一个可以与你谈论此类事情的人。


▶
 最佳想法

几十年以来，随着个人计算机、网络和其他常见数字产品的出现，这个项目逐渐发展，变得更加难以理解，世外桃源的版本也不止一个。

第一原理为每个文件或构成该东西的任何信息单位都只出现一次。没有什么东西是可以永久复制的。

关于剪切、复制和粘贴这三项激活功能，我们已完全熟悉。在数字权利社会里，从网络上复制文件的权利被认为是言论自由的一种形式。互联网甚至被描述成一种巨大的复制工具。

你如果从第一原理的角度思考网络复制这一问题，会发现它实际上相当奇怪，至少是没有关联的概念复制。毕竟在网络中，原件仍在那里。它是一个网络！

很多年来，网络化世界将不再需要复制这一想法几乎不可能传播。近年来，它最终为人所熟知，因为大部分真正收费的信息服务必须根据这一原理来运转。

比如，网飞公司不允许它的用户下载与其服务器上主文件相同的视频文件。相反，它提供一款软件，该软件通过实时访问网络上的主文件并将其展示给用户，从而使用户获得视频体验。尽管网飞公司可能采用缓存数据镜像备份数据，或者加快传输速度，但那与创建许多的逻辑复制（就像比特流上的用户分享站点）是不同的。

在苹果商店，每个应用程序也只有一个逻辑复制。你可以为你的手机购买一个本地缓冲存储器，毋庸置疑，苹果公司留有备份。但是，驱动其余所有对象的主对象只有一个。当商店中的主版本程序更新时，该程序最终会在所有手机上更新，这是理所当然的事情。与其说你手机中应用程序的存在是一种复制，不如说它是原应用程序的写照。

如果有人愿意不辞劳苦，通常还是有办法复制那些非复制的信息，即使那不是信息提供者的本意。关键在于即使不制作副本，设计也能运行。

复制文件存在哪些问题呢？除了前面已经陈述过的问题，比如将音乐和抵押贷款作对比的那一章节，另一个严重的问题是你永远不会真正明白世间万物的原来面貌。如果你复制文件，你不知道它源于何处、它是否被修改过，或者为了获得意义，它需要其他哪些信息。语境丧失了，而意义取决于语境。

例如，如果你找到一段视频副本，内容为政治家赞颂某个奇怪而又无意义的事迹，但你却不知道语境。或许视频的完整版本讲述的是一个不一样的故事。不制作副本的一个理由就是为了避免此类问题。


▶
 混搭的权利不同于复制的权利

对泰德来说，人们能够如他们所愿，摘录这样一个小片段，这点非常重要。这绝对是一个中心点。

泰德关于超文本的原始概念建立在人们一定能够创造出衍生作品这一理念上。按理说，某个人能够将政治家所说的部分内容剪切下来，放入一部纪录片中，即使剪切具有欺骗性。泰德认识到，人们需要拥有借助他人成果的能力，而数字技术能够拓展该能力可能的发挥方式。拓展人类能力所表达的信念是，人类总体会将他们的新力量发挥到极致，所以泰德提倡开放表达，纵然有时人类会面对失败。

前数字世界形成了一套法律规范，用来约束人们如何互相反映和再利用彼此之间的表达方式。这就是常见且令人不舒服的逻辑网络和流程网络，包括版权、正当使用、诽谤法等。正如之前所指出的，它的功能是使中产阶级世世代代不能成为创作者，我们不能污蔑它糟糕透顶。然而，考虑到数字表达的速度和流动性，这些陈旧的结构感觉就像今天那悲惨的禁令，经常被忽视。

泰德想让混搭技术的权利成为一种赠予。理所当然，信息将可重复使用，不会引起麻烦。最初，他构想如何使版权这样的概念进入网络时代，这使我刮目相看。因为在今天，关于使人类信息免费化和开放化的战斗口号屡见不鲜、天真幼稚，但他的这一构想更加精密。

在泰德模式中，就利用先前存在的资料而言，过去比现在更简单。过程将始终如一，能力会变得大众化。然而，混搭者和被混搭者的权利将得以平衡。

在类似世外桃源的系统里，你可以从政治家的录像中摘录一段具有误导性的、脱离语境的片断，因为那是言论自由的权利。你将不需要获得批准。但原文的链接会永远在那里，使误导性混搭粘贴的幻想持久就变得愈加困难。

这些天，我们等待无报酬的党派群众细细研究有争议的演说，从而纪实性地描述误导性混搭的应用。在竞选活动的电台广告中，当候选人的演讲被断章取义时，博客作者会有所注意。同样，当煽动性反伊斯兰教视频被捏造并被译制时，记者最终也会有所关注。

那并非是一个完全不正常的弥补丢失语境的方式，但它的确意味着更正行为和语境都陷进了网上“过滤器泡泡”里。有些人可能易于相信具有欺骗性的混搭应用观点，他们将会面临关于混搭内容的真实更正，这并不是理所当然的事情。

当然，一个人若想相信一个理念，不代表他行动上会跟随链接，去探究混搭应用是不是虚假，但至少链接就在他们眼前。如果你怀疑那一细微改动的重要性，那就看看谷歌的收入，它几乎完全依赖于把链接呈现于人们眼前。

泰德理念的真正复杂之处在于它如何实现权利和责任的平衡，同时又能减少摩擦。那是个罕见的神奇组合。

通常情况下，数字版权运动的门槛被抬得很高，因此经常很难克服恐惧。有一种荒唐可笑但根深蒂固的担心，即除了匿名复制，任一系统都将引领言论自由走向终点。这些担忧的唯一作用是使人们丧失理智。今天，我们所熟悉的不一定是我们最擅长的。

泰德寻求平衡这一理念的痕迹体现在今天的一些设计中。例如，每一个维基百科网页都有一个历史记录。

但从经济学角度而言，我们最关心的就在于此。如果系统记住了信息的最初来源，那么提供信息来源的人就能获得报酬。

那意味着如果你视频中的片段被用于另一个人的视频，你将会自动获得微额报酬。此外，正如我们业内所说，一个纳尔逊系统“影响范围扩大”。在这个系统内，进行多次混搭如同第一次混搭那么轻而易举，对这一链条上的每个人来说，无论链条多长，商业权利和表达权利都保持平衡。倘若某个人再次使用你的视频片段，他的作品中含有你的作品成分，当它被第三方再次使用时，你仍可从第三方获得微额报酬。

请忘记经常用来区分人类的两刀论法。一方是知识产权提倡者，他们拼命抗争，以关闭分享站点；另一方是海盗党、维基百科狂热者、Linux操作系统支持者等。两方之间的竞争引起了无休止的争论，但是与数字媒体的原始概念相比，他们都存在不足，稍显逊色。

泰德在平常的两难之境中开辟一条路径，越过了两难选择，纵然这一路径早于两难选择的诞生。纳尔逊系统中的任何一个人都可再次利用资料，以制作播放列表、混搭应用或其他新结构。与现代的开放式系统相比，它的流动性甚至更强，因为在开放式系统中，知识产权型的点对点系统孤注一掷，会无法预料地介入其中。同时，人们获得报酬，信息也非免费，但人们可负担得起。纳尔逊解决方案提供了一个简单的、可预测的方式进行共享，不会引起数字网络受限或争端，而且从长远角度来看，不会摧残中产阶级。

这就是我所信仰的理念，它已诞生了半世纪之久。


▶
 双向连接

在纳尔逊网络与我们已熟知的联机网络之间有一个核心技术差异，即泰德的网络连接是双向而非单向的。在双向连接的网络里，每个节点都知道与它相联的其他节点。

那意味着你知道所有指向你网站的网址，认识所有向你放贷的金融家，知晓使用你歌曲的所有视频。

双向连接会保存语境。这是个细微而简单的变化，即应如何储存网络信息，而这些信息通常给文化和经济以最大的影响。

在某种程度上，双向连接是一个技术难题。你必须不断地更新它们，尽量避免某个人与你断开连接，你要确保它们始终保持连接。这一难题意味着，与单向系统相比，使双向系统运行面临着一些初始问题。这就是超文本标记语言传播得如此之快的原因之一。

不过，存在这样一种情况，即最初做某事容易，稍后价格却会更糟。如果网上所有东西都是双向连接，挑出哪些节点对给定的话题最重要将是轻而易举的。你只需看看大部分连接通向哪里。由于信息不存在，故需要谷歌时刻搜索整个网络，以重新计算无论如何本该存在的所有连接，锁定它们，并展示结果，以此吸引所谓的广告商。

同样，如果双向连接已经存在，你将能立即查看谁正与你的网站或在线作品连接。它将不再是个秘密。理所当然，你会遇见与你志同道合的人，一家企业也会自然而然地得到潜在顾客的赏识。当网络产生时，一些本不需要的关系会被丢弃，在某种程度上，为了重新夺回那类关系，像Facebook这样的社交网络应运而生。


▶
 为什么泰德没有更出名

世外桃源不仅仅是个技术工程，还是它那个时代的社会试验品。

20世纪60~80年代的某个时期，旧金山湾区最流行的事情就是组成一个社区，甚至是一个教派。我记得其中的一个例子便是旧金山的海特 – 阿什伯里街道，这个地方孕育了嬉皮士文化，并将自己塑造成“免费打印所”。他们喜欢为运动事件打印可爱的海报，海报体现了当时陶醉于新维多利亚式的梦幻视觉风格。（听到某人被推荐为“运动的重要组成部分”是多么令人匪夷所思呀！这一荣誉称号代表的是审美同情，但“运动”这一词语的语调还是具有一定的分量，仿佛我们的密谋举足轻重。它们永远不具有重要性，除非计算机牵涉其中。在这种情况下，它们比历史上其他任何事物都重要。）

“免费打印所”通过做零工赚钱，雇用女性员工。此外，它制定了一套正式程序，通过中介满足会员的性要求。这就是看似未来之路的那类事情，也是吸引计算机迷的那类事情。一种算法竟真的促成性行为！我记得在家酿俱乐部的一个会议上，“免费打印所”的嘉宾受到了热烈的欢迎，计算机爱好者在那里分享他们的创作。

我回忆这些只是为了提供语境。泰德有一群追随者 / 伙伴，很难具体说明他们到底是些什么人。有时，他们居无定所、四处流浪，他们分分合合，一直以某种形式靠近终极软件计划——世外桃源。这应该被标示为网络甚至可能是互联网本身的首次实施。

更明确地说，允许网络体系分散化和规模化的关键技术洞察力是分组交换，该洞察力并非来自泰德·纳尔逊或世外桃源计划。

相反，它的出现比泰德初期的工作稍微晚一点儿，诞生于一个迥然不同的世界，包括精英大学、政府实验室和军事研究所。然而，至少在泰德的早期思想中，他就已经预见到类似分组交换这类事物的功能性。

泰德出版的图书总是令人耳目一新。其中之一是一本大的软盘书，由基本上辨认不出的小号字体片段组合而成，洋洋洒洒，名为“计算机解放运动 / 梦想机器”（Computer Lib/Dream Machines）。倘若你朝着一个方向翻阅，它就像当年切·格瓦拉在丛林中一直阅读的那样，如果他那时是个计算机迷。将它倒置过来，左右翻页，你便会拥有一本嬉皮口号的图书，它含有疯狂迷幻的计算幻景。泰德常说，如果这本书出版的字体大到可供阅读，他将成为计算机时代著名的人物之一，对此我完全同意。

然而，泰德却名声不大，主要原因是泰德超越他那个时代太远。即使是最先进的计算机科学实验室都不足以表达数字技术带来的深刻变革的根本特性。

例如，当初最杰出的人物都还在施乐帕克研究中心时，我参观过该中心。我记得我抱怨过研究中心的机器支持文件复印的事，说它令人感到非常怪异。毕竟，相同的研究实验室为计算机的连接开辟了路径。我愿以上帝的名义说，这就是不久前创造以太网的地方。众所周知，当你有网络时，还去复印文件是件愚蠢的事。原件仍然在那里！

当时，一个人严肃地把我叫到一边，说：“看，我们了解那一点，你也了解，但考虑一下我们的赞助者。所有的工作都由施乐公司提供赞助，它是卓越的复印机公司。”

的确，在那段日子，施乐与复印的关系如此密切，它甚至时常担心它的商标是否会变成普通型的。帕克研究中心的访问者被提醒永远不要说“施乐复印机”。

有人继续警告我说：“没有人可以告诉施乐公司的执行者，即使在理论上，这个实验室里的创新也能够使复印的核心思想被淘汰。他们听了，会焦躁不安。”

帕克研究中心早期制造的计算机看起来十分像现代的个人计算机和苹果机，并且概念原型和草图预见了现代电话和平板电脑的诞生。实验室对计算的现代感核心加以定义，施乐公司则因对其提供资金支持而名声大噪，但它却没能很好地利用这一点，实为败笔。

很久以后，当蒂姆·伯纳斯 – 李（Tim Berners-Lee）的超文本标记语言设计出现时，那些熟悉泰德开辟的领域（超文本和网络媒体）的计算机科学家给出了你意料之中的回答：“等等，它只有单向连接，还不够。它正在丢弃关于网络结构的所有最好信息。”

超文本标记语言出现在硅谷疲劳期。我记住它的方式是，就在20世纪90年代，硅谷出现了一种恐慌，担忧是否任何人都会想出某种新的适用于个人计算机的“杀手级应用程序”，是否会出现像电子表格的另一个想法 ? 超文本标记语言的传播如此简单。每个节点不承担责任，所以节点能够以一种“无冲突”的方式积聚起来，纵然天下没有免费的午餐，并且以后摩擦肯定会以某种方式出现。人人都心急如焚却又百无聊赖。一旦某个想法被迅速采纳，大家又欢呼雀跃、兴奋不已。

我们今天所拥有的诸多东西都源自泰德。例如，他把新媒体称为“超文本”。泰德非常喜爱用计算机的一个符号“–”，它最初与航海有关，诺伯特·维纳（Norbert Wiener）将其用于控制论，因为在信息系统中，导航是反馈核心过程中一个很好的例子。但是，泰德喜爱的前缀是“–”。当我还是个青少年时，他曾告诉我，这一前缀捕捉到了疯狂边缘的某些东西，它们似乎是由数字迷恋物赋予人性的特点。因而，泰德杜撰了像超媒体和超文本这样的术语。

很久以后，在20世纪90年代，当蒂姆·伯纳斯 – 李提出超文本标记语言——网页基本协议时，网络诞生了。字母ML代表“标记语言”，HT则代表泰德所造的词——超文本。

泰德是唯一一位健在且创造了一个新幽默的人，他将被加入我的幽默方案中。泰德的幽默显示了以不断进步的技术为基础，无限制的但仍以人类为中心的未来。
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第19章

人本主义经济

关于这个问题，已经说得够多了。这次到了给出答案的时候。

在硅谷，“电梯游说”属于常见短语，即使很少有建筑需要搭乘真正的电梯。你应该能够以足够快的速度推销新产品，这样，即使是一个思想高度不集中的人也能在智能手机接收到下一条推送信息之前明白你的意思。

对我来说，简单地介绍一个完全新式的数字化经济是不可信的。就数字化经济而言，必须要有足够的细节，至少内容丰富，足以让人们提出其不足。但是，假如我事先对这样一个庞大的新事物做详细的说明，我的游说将变得十分可笑。

就合适的详细程度而言，我最佳的猜测是我说的太空电梯游说。太空电梯是一项假设性的技术，可使进入太空变简单。从卫星到地面的拴绳之间悬挂着一根非常牢固的电缆，你只需要沿着它爬上去。到目前为止，怎样制作一根足够牢固的电缆，我们还不得而知，这只是问题的开始。但一般而言，有朝一日，这一想法或许行得通。

不会有那么一刻——我假装我已经知道了隐含在它内部的所有问题，更不用说解决了。可是，它或许会起作用，并产生巨大的效益，就像进入太空的廉价方式。
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▶
 信息系统的威力

可以想象一下，政策专家大脑内的齿轮在不停地转动。“拉尼尔的这个想法十分大胆。从政治角度而言，这一过渡将会充满坎坷。但是，他的确提到一点，即当价值与信息的联系更密切时，价值如何被驱逐出书本，目的是以一种削弱经济的方式聚集财富。或许，对他正试图解决的难题来说，有一种更简单的解决方法。仅仅把信息空间当作一种公共资源，公司利用它获得利益，所以对公司课税或收费不是更简单一些吗 ?”

我们的确有规定，就商业公司使用公共频道收费。或许该模式可以延伸到一般的信息流中。理由在于，无论公民是否有此想法，他们都对信息空间做出贡献。在网络时代，每个人都被衡量和跟踪。使用价值需要支付报酬，那么为什么不让政府将报酬聚集起来，从而资助社会福利呢？

在该情况下，使用所需的资源创办一个神秘的华尔街体制，或抛出“免费的”互联网这一诱饵，希望以此引诱人们为可见性做出偿付，这将需要现金支撑。一般的“间谍数据税收”带来的益处是：“骗人的”企业减少，具有真正生产能力的新企业将相应地得到更多的资助。同时，随着越来越多的工作实现自动化，社会福利基金将突增新的收入，以此应对泛滥的失业人群。

在美国目前的这种风气下，我刚刚所说的将被冠以“挑衅性的言论”这一称号。大部分美国人可能会担心，这样的政策将推动政府官僚主义无限制地发展，终将导致自由和创新的丧失。反对这一思想的论点一般如下：既然每个事物都更多地以软件为媒介，那么间谍数据税收将不会导致官僚主义形成固定的范围，就像涉及公共频道的例子一样。相反，间谍数据的种类会更多，此类信息带来的收益会越来越多，最终会出现一个巨大的中央计划机构，负责从生活的方方面面募集资金，然后将其发放给需要救济的人。这将成为腐败的终极磁铁，一个庞大的官僚机构会呈现出“海妖服务器”所有最坏的特点，不过是以一种更加庞大的方式。

“左翼”分子的理由同样重要。一般而言，如果你必须付费使用信息，那么像维基百科这样的试验将永远不会成功，因为首先它们必须证明特殊许可证是他们理应得到的，从而获得免费的通道。从政治角度来看，授予特殊许可证将是一大难题。即使我对维基百科持批评态度，我也痛恨任何一个对此类实验进行控制的系统。

失效的官僚模式令人大失所望，在这类模式之外，我们找到了这样一条道路，即从信息发源于人类的那一刻起，真心地将信息视作至宝，“始终如一”地走下去。

显然，信息系统能制造问题，但它们也能创建新的选择。先进的网络体系创建出一个选项，即直接向那些给信息空间创造价值的人提供补偿，而不是在其中建起一个庞大的官僚机构，它只会严重损害公平，使公平变得遥不可及。

我们不能轻易踏上本书所提出的道路，因为我们已经背道而驰地走了很远。我们需要完成这个艰难的转变。即使在最好的情况下，这条新的道路终将显现出严重的问题。

尽管这一过渡存在巨大的“阻力”，结果必然不尽如人意，但此处所建议的道路仍是较好的选择。


▶
 可持续发展的信息经济

未来的数字经济选择人本主义这一方向，乍看似乎是主张财富重新分配论，事实则不然。有些人贡献得多，他们得到的也多。关键在于，我们不是创建一个虚假的比赛，并保证每个人都成为赢家，而是坦言谁有助于成功，从而打击虚假的奖励措施。

高技术经济学之所以选择以人为本的道路，其最强大的理由根本不是公平中的自由观念。相反，它们依靠的更多的是将风险和成就准确地联合在一起，以此支付报酬。

早些时候，我描述了商业的长期优势，其中最大的优势是：随着数字效率变得更加明显，一种扩张型经济随之而生。评估所有的网络信息（而不是主要评估“最元的”和最主要的网络节点中的信息）会创造这样一种经济，即随着越来越多的活动以软件为媒介，经济能够持续发展。

现在，因为我们没有说明大部分网络信息的价值，所以以技术为依托的效率似乎会引起市场的收缩，而不是增长，即便沿途可创造一些新的财富。这真是愚蠢至极。

商业从人本主义信息经济学中获得的其他一些利益将包括：


• 长期商业模式的范围得到扩展。

• 逐步重视知识产权，并以温和的方式加以处理，而不是视其为一种例外或冒犯。

• 据预测，在隐私方面，将有更多的责任和义务；就其他数字设置的政策而言，它们具有潜在的威慑作用。

• 正如我所论述的，即便二进制数对物质性的影响加大，一种能够延续到未来的经济模式也会成为可能。



此外，个人和大公司都会获得这些利益，不论大小，所有玩家共享利益。


▶
 一个更好的沙滩

在本书开篇，我提到过愚蠢的沙滩幻想，而在人本主义经济中，它将以不同的面貌呈现。这是一个晴天，你正在筑造一座沙滩城堡。“在护城河上方修建一架牢固的桥，这可能吗？”你问海鸥。“不，在如此宽阔的护城河上完成这样一件事，我找不到任何相关记录。该规模的沙桥易坍塌。当然，我们可以向沙子中添加机械物质。”它回答道。

你对海鸥说：“不可以，那等于欺骗。”此外，为了玩沙子，把钱花在纳米机件上并不是你所想的。

你小心翼翼地用沙子堆砌一座小山，并在里面打造一个空间。它看起来有点儿像喀什那巨大的天然石拱门。“海鸥，仿建一个跟这个拱门一模一样的。”通过你那混合真实感的眼镜，你体验塑造模拟物这一过程。啊，一大解决方案！

你把你的朋友叫过来，他们兴高采烈。

“海鸥，快点儿！趁这个东西还没坍塌，让更多人看到它。”稍后，海鸥说：“在世界各地，你的拱形桥已被复制了58次。你可到里约的一个沙滩上检验一下这个伟大的版本。”透过混合现实感的眼镜，你和你的朋友发现你们正身处里约的一个沙滩上，与狂欢者共享时光。

哇！对你来讲是多么美好的一天，收获颇丰。“海鸥，附近的那个俱乐部有一个很棒的餐馆，不是吗？”你大声招呼你的朋友，“谁饿了？”


[52]
 碰巧的是，我正致力于研究太空电梯的替代品，它是一个庞大的轨道炮，比空气轻，用于发射宇宙飞船。


第20章

中产阶级的财富之路


▶
 经济尊严

传统上，中产阶级的抱负存在一个问题，那就是为了追求安全性，孤注一掷。中产阶级追求尊严的传统道路常常是坎坷的。你获得一份令人满意的工作，或一个不错的晋升机会，或者都没有。你获得了抵押贷款，拥有了自己的出租车运营许可证，加入了工会，达成了一笔巨额交易，或者都没有。那些未跨过这样的门槛的人仍然能够找到成功的途径，但要冒更大的风险，安全性也更低。

对某个人来说，感觉像实现了经济尊严（通过保护墙），而对另一个不太成功的人来说，必然感觉像是插入了一个人工屏障。用这种方式使社会运转，是多么疯狂！中产阶级一心只想创造一个稳定的家庭环境，或者为晚年生活制订计划，而这一方式经常使他们看起来像糟糕的人。例如，向工会会员大肆地说刻薄的话。

随着互联网的发展，与生俱来的紧张感增强了，因为年轻人变得特别没有耐心。“有哪位作曲家告诉我，在我的视频中，不能免费使用她的音乐，仅仅因为它受版权保护？”

即将出现的项目是想象杠杆化的网络技术，以创造一条更平稳的道路，实现中产阶级普遍的财富安全。

此类安全性不再具有普遍性，但是会逐渐增强。我们不能确保绝对安全，但多数寻求安全的人都将拥有它。安全将不再由官僚主义者掌控，而是会浮现于市场上。

增强安全性的道路不会解决艰涩的哲学问题，比如像版权这样的概念，但会减少其争议性。在一个人的一生中，他积极参与到网络中，做出了数以万计的小贡献，并开始从中挣得版税。在这样的社会中，如果在少数情况下，资源的归属性存在争议，版税也就不那么重要了。

创造一个更加普通、全面的知识产权类型将以一种常规的方式在小范围内发生。在转型期，这种累积金融尊严的新增方式可以对传统的系统加以补充，像版权、工会或者使用权，最终取代它们。也许两种系统会无限期地共存下去。在这一早期的概述中，我不能写下所有的细节。

理想上，赢得充足的财富（不仅仅是现金），将会变得更像对所得财富已经付过钱的样子。大量增值的财富创造项目将会出现，而不是身份游戏规则发生一些巨大改变。

在一个更具价值的世界里，毫无疑问，职权和奖励将仍是人们争夺的对象，但生活不会再因为特殊的结果而变得美满或一败涂地。在争取职权这一特殊斗争中，失败将类似于错失了一个产品热卖的机会，其他机会会弥补这一损失。

目前，数量可观的保护墙存在另一个问题，那就是它们具有零和性。如果每个人都得到一个出租车运营许可证，那么它就变得毫无价值了。那还意味着投机者可买断许可证，垄断市场，这违背了初衷。相反，我们追寻的系统应该是，随着越来越多的人加入系统，价值增加。

因此，就即将出现的项目而言，有一种构想是想象一下如何通过计算机网络创造一个流动的、增值的财富创造类型，它能够在中产阶级中茁壮成长且不是零和的。


▶
 摇钱树摇不出钱

网络最重要的一个特性是它的拓扑结构，它指事物以何种方式连接。有些网络成“树状”，在树状的网络中，你可以识别一个顶端节点，没有一个连接是环形的。比如，在苹果应用程序商店网络中，苹果是顶端或“根”节点
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 ，你的苹果设备是该网络中一片普通的“叶子”节点。你不能创建你自己的应用商店，并直接把一个应用卖给另一个客户。如果你可以，你会构建出一个环形连接，但是你不能。

一个约束较少的拓扑结构是一个图形，它包括环形。在图表状的网络中，你可以向别人销售，这个人又可以向其他人销售，最终他们可以把其他东西销售给你，但没有涉及顶端节点。对于图形，每个人都已习以为常。例如，社交网络就是那样构成的。某个人与你链接，这个人同时又与另一个人链接，你也可以与那个人链接，结果组成一个环形。然而，网络商务并不会发生在那种图形中，这是一大麻烦。

迄今为止，普通人可以在线挣钱的网络趋向于树状结构。比如，你可以通过eBay发财致富，但eBay是根节点。兼职做销售违反了条款，因为它避开了eBay的根节点。

但是，如果信息时代的商业在一个更普通的环形图形内进行，它将变得更有利于中产阶级。因为在一个普通的图形中，利益和连接的分布比在树状结构中“更密集”。更多的节点开始与典型的节点连接。

自我前一本书出版以来，最大的变化就是应用程序经济的出现，苹果公司是它的领头羊。这引起了一些大规模的现金流动，我把那看作一种信号——可能存在一个更好、更有效的信息经济。

然而，目前的信息经济做得还不够。如果存在一种全球性的应用程序经济，或许信息经济足够强大，可以支撑中产阶级。实际上，应用程序经济只限于专有的树状公司的内部商店。即使如此，这个次级经济正逐步壮大，但还不够强大、不够快，难以拯救中产阶级。

通过与各种各样的应用程序开发商交谈，我发现的确有一种上层的成功型应用程序创业精神，不仅支撑着个人，事实上还支撑着重要的公司。这一开发是多么美好，它使软件产业在个人计算机出现期间同步增长。

但是，应用程序经济是一种新的星级系统，甚至比旧好莱坞更糟糕。至少好莱坞资助了一些有前途的人。好莱坞为它自己的风险池付出代价，但应用程序商店希望有前途的人进行自我投资。愤怒的小鸟这款游戏很受欢迎，但其他稍逊的游戏在分布曲线上则没有一条粗重的干线。相反，糟糕的游戏曲线在急剧下滑。

在新的信息经济中，人们正开始寻找自己的事业，大多数这样的情况都经历了上述模式。例如，少数人从YouTube视频网站赚了点儿钱，因为谷歌公司已开始和大明星们分享广告收益。这是一大发展，但数量确实是固有的少，目前，极少数靠此谋生的录像制作人做得还不够好，很难为他们的将来创造财富。

这个树状的分布模式并不令人惊讶，但它与社会网络世界中的图形状利益分布形成对比。有人在那里发现了迄今为止未被货币化的中产阶级利益分配，这意味着其结果有很强的厚尾性。与其找到明星身份或者卑微身份，许多人宁愿享受身处光环中间这一位置。

将多层连接的图形网络和受限较多的图形网络区分开来，就这个方面研究而言，社交网络的用户能迅速对它加以说明。比如，Facebook赞助的研究显示，Facebook的用户接触到各种各样的信息，来源各不相同。（这不是在陈述我所抱怨的，即Facebook的设计仍然对默认别人的分类这一行为给予奖励。这恰好表明，在特性方面，在连接紧密的图形中，信息流更加密集。）

在社交网络中，我们看到这样一种模式：在该模式下，许多人能够互相吸引，这与出现在树状公司商店中的星级系统形成对比。

总而言之，这证明了图形状的信息经济能支撑中产阶级，与树状经济学中赢者通吃的结果截然相反。在前数字资本主义时代，中产阶级由点对点保护墙支撑着，而货币化版本的多对多网络可创造一条通向中产阶级财富的内生性路径，这比点对点的保护墙更好。
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 这让人困惑不解，因为涉及网络时，顶端和根指同样的事物，纵然在真实的树上，它们几乎指对立的事物。有时，会用不同术语表达同一概念，如源和中心。为了描述抽象概念，我们必须沿用肢体语言词汇。渐渐习惯这一窘境，便能在数字技术中游刃有余。


第21章

数字时代的身份

人本主义计算的基本理念是信息起源弥足珍贵。信息背后是人，他们为数字网络做出贡献，应该得到报酬。

人本主义计算最基本、最主要的特点是具有双向连接性。像人际网络和超媒体一样，人本主义计算的最初灵感来自泰德·纳尔逊及其他早期先锋们。

如果真能实现双向性，房屋业主就能知道是谁在操控抵押贷款，音乐家也能知晓谁复制了他的音乐。

可以用各种各样的方式创造新的数据。这也许是你在网上娱乐时不好的一方面。比如，你要看的视频被发布在社交网站上。有些情况是你有意创造数据，比如写博客或者在推特上发微博。你设置网络摄像头或其他传感设备时，为互联网提供了原始数据。或是你被测量的DNA或脑电波，所有这些信息都可能进入网络，所有这些都是因为有你这个人存在。

人本主义信息经济里，在上述情况下，数据从本地设备上传到一个服务器或是云计算机时，信息起源也被记住了。有本地设备及云端服务器之间的冗余度存在，记录就不会弄错或造假。所以，想要编造或是抹掉信息来源并非易事且存在风险。


▶
 信息的来源

就像一个普通人拥有的民事权利和财产权一样，人本主义信息经济里，信息起源也应看作一项基本权利，只有这样才有民主，市场资本主义才行得通。

无须担心追溯信息来源会花费巨大且影响互联网的效率。事实上，这样能使互联网更快捷、更高效。

普遍保留信息出处，却没有同等普遍的商业权利，就需要监管。而有了普遍的商业性信息起源，有一定政治影响力，中产阶级就能飞黄腾达，个人能免受“海妖服务器”幕后操纵者摆布，过好自己的日子。不需要依赖不可靠的禁例防止隐私被侵犯。使用数据需付费能防止对数据的极端利用。


▶
 商业对称

我们已经接受同时存在的两个糟糕极端。信息理应免费，但是人们没有相对应的权利，遭受莫名其妙的监视和影响。谷歌和Facebook等就是这样做的。科技进步后，这条路将会走不通。

另外，为了能在网上获取所需，人们被禁锢于单边合同中。人们通过各种电子移动设备，找到这样的专利商店，这些商店都将娱乐信息放于其主页，比如苹果和亚马逊。

然而，从长远角度看，用这种方式为信息付费这条道路也走不通。以电子书为例。买电子书没有在实体店购买纸质书有真实感。在市场上，电子书购买者不再是一等公民。

买了一本纸质书后，阅读完可以转卖掉，也可以留着继续读。也许，这本书会变得有收藏价值，那么你就可以从中获利。看重信息来源，购买过时的旧书也创造了赚钱的机会。你可以请作者在书上签名，这样就更有意义了，而且可以使其身价倍增。

然而，拥有电子书，你却不能成为一等公民。其实，你只是买了别人公司仓库的一点点权利而已。你无法转卖它，也无法将其变为一种投资，你的选择空间变小了。如果你想使用其他阅读器，或通过不同的云终端打开，你很有可能找不到想阅读的电子书。这其实不是真正的购买活动，只是订立了一个你和他人都看不到的合同而已。

如果信息经济按照目前的轨迹发展，那么我们要么控制一个“海妖服务器”，要么就像普通人一样徘徊于非资本主义的两个极端之间，徘徊于虚假免费信息和虚假信息拥有权之间。最终市场将萎缩，资本主义将瓦解。

可持续经济最主要的任务就是创建可持续交易模式。使交易可持续的关键是买卖双方对称，这样的交易才不会违背社会规则。

交易遵守社会规则，你会发现对他人有利的最终也会对你有利，虽然在某些特定的时候并非如此。在某个特定的时候，你需要为一些看似没好处的东西付款。而在交易中，别人最终付款给你时，你会发现最初的牺牲是值得的。也就是说，你会理解那些卖方，因为有时候你也会扮演卖方的角色。

我们希望得到免费信息，但是人们却要收费，这似乎很不近人情。但如果知道其他人也因为你在生命过程中创造的信息付款时，你就不会这样想了。

这是民主和资本主义并驾齐驱的唯一方式。现行在线商务模式将那些经济专业人士和业余人士区分开。这意味着不存在足够的共同经济利益维持民主。

如果我们能拥有对等的商业权利，那么就可创造多种交易模式。在未来的信息经济中，至关重要的是交易结构，我现在说哪种结构最好，可能为时过早。毫无疑问，杰出的年青一代计算机科学家、企业家、经济学家能创造出全新的（目前我想象不到的）交易模式。但如果我们的网络基础结构没有社会规则中的那种基础对称，这些才能也就白白浪费了。

后面将讨论关于未来交易模式的初始理念。


▶
 只有一等公民

商业对称让我们明白，我在此提倡的跟现实世界有着天壤之别。在公共市场信息系统里，每个人都需要有自己独特的身份。机器都有自己独特的身份，如IP地址，而人却没有，这与上述所说形成鲜明的对比。

目前，人类的身份是在自组网络基础上操作的，大多数人都在类似于Facebook这样的远程公司拥有多重身份。这种方式似乎对个人有利，但从长远来看对个人却是有害的。

如果人们在网上相互联系有公共领域这个基础，那么个人提供的信息间的竞争就平等、公平、有活力。但当人们之间的这种联系或他们自己的数据被远程公司操控时，就免不了会遇到困难和阻挠。

互联网率先利用这个公共领域。但在20世纪七八十年代，一群年轻人——狂抽烟的自由派和那些听着广播、躲着警察超速驾车的保守派（这里并没有夸张），创造了第二个互联网。这两群人都认为，耍酷最重要的就是匿名，政府不应该做公民身份列表，人们也不需要政府给他们一个身份。回顾过去，我们一直混淆父母与政府。（虽然在早期阶段是政府出资建立数字网络的。）

时代变了，正在我发表这一观点时，美国政治保守派一致认为，公民需要有政治身份才能选举，才能在警察找他们谈话时因为不舒服而拒绝。同时，自由派支持一个建立于普通身份的医疗保健体系。

这种情况下，你就得两权相害取其轻了。你也许不喜欢普及网上身份这个想法，但要知道，如果政府不做这件事，以后，谷歌和Facebook等公司也会这样做。比起政府，你也许更喜欢和信任这些公司，但你应该明白，时间久了以后，这些技术公司会变成什么样。


▶
 避开那些吸血的“海妖服务器”

遗憾的是，所有新事物都会随着时间改变。硅谷典型的巨型领头公司惠普曾陷入一段低迷期，被曝出管理不善，丑闻不断，董事之间钩心斗角，士气消沉。某一天，今天一些前景看好的新创公司也可能经历类似的一段时期，比如Facebook和推特。这一点说明，这些远程公司不能为网上身份提供一个长久的平台。

当然，民主选举出来的政府也会出现腐败、官员老龄化及暴行，但是原来那种可行民主的全部意义就是为社会提供一条持久的基准线。在你可以选举出新政治家的同时不扼杀民主政府。但如果不允许公司因竞争而破产，那么自由市场就不复存在了。巨型远程公司拥有每个人的网上身份时，就会因牵涉太多而不能破产，这种状态会拖垮市场和政府。

Facebook这类公司应该对我所建议的感兴趣，与其有可能被迫变成一个规规矩矩、无趣的公司，还不如自己建立一个监管制度。假如Facebook不能在谷歌那里抢到广告业务（我这样写还是有可能的），它就会衰退，出现一种全球紧急状态。

这种情况并非天方夜谭。人们曾经怎么也想不到像硅谷图形这样的科技巨头公司也会瓦解。如果Facebook运营失败，全球大多数人可能一下子失去与家人、朋友的联系，也许还会失去重要的病例，公司也会突然和客户失去联系。很多非常成功的网络公司还没成为可持续发展公司，就使自己不可或缺了，Facebook就是其中之一。

Facebook越来越像一件家用电器，是人们需要的一个基础设备。当人们需要什么时，最终会要求政府保证满足他们。这就是为什么政府总是在处理水、电、路等类似的问题。企业也要求政府持久保障这些。所有这些不仅仅是企业和个人之间的问题。

如果Facebook仅仅是一家公司，那么它可以选择是否存续，你的网上身份也不会完全依赖Facebook或其他类似的公司而存在。


▶
 只有一等身份

长远来看，大多数基本的网上身份应该依赖政府而存在。这并不是说政府要管理一切，政府应该在哪里停下来，这条线并不难确定。

没有政府给的身份，要开一个银行账户非常难。你需要一个银行账户，但可以选择不同的银行，而且不依赖银行，你仍旧可以生活。政府提供基础，但程度有限。账户所在的银行可能会倒闭，但是你的社保号不会丢。你有了金融身份，但不会完全依赖于各种远程金融服务。

世界出现网络前，这种银行业的平衡也许会出现在人本主义经济中。未来，你个人拥有自己的数据，但同意向Facebook这样的公司提供各种服务。但Facebook破产后，你的网上身份不会消失，Facebook并不是你数据或身份的专属管理者。

未来，有很多有趣的问题需要解决。这个公共领域要多大的储存空间？作为与生俱来的权利，每个公民该有多大的储存空间？与生俱来的权利规定可能是最小值，你也许需要开一个账户，像今天的银行一样，这个账户有云计算服务，能够保存数据最基本的元素，管理事物。也许政府能为每个人提供计算和储存的功能块。在未来的竞选中，这将是自由派和保守派用于击败对方的又一争论点。


第22章

技术进步与个人价值的实现


▶
 生物现实主义

人们自然想要长生不老。一位提倡全民医疗保健体系的保守派人士称，人们只需要在想要医疗保健时付费，因为这也是一种消费选择。这好像在说有超能力的外星人，他们能够选择什么时候生病、治病该花多少钱。

无独有偶，盗版党和Linux操作系统支持者认为，音乐家们除了录制唱片外，应该通过开演唱会赚钱。我曾提到过这个话题，总而言之，这种方法对那些身体健康、膝下无子的音乐家才行得通。事实上，对于父母身体健康且生活无忧的音乐家，这种方法也是最好的。

任何由真正有生物学意义的人构成的社会，都必须成功地平衡现实生物学问题。一定要有经济尊严，在这里，经济尊严是指在你生病、生养小孩或者变老之后，你不会突然变得一贫如洗。（也许，没有必要保障健康、无子女的年轻人不会突然变得赤贫。我年轻时肯定没受到这种保护。这和我现在讨论的没有多大关系，我会把这个问题留到自由派和保守派的辩论中讨论。）

如果我们要求每个人都成为自由职业者，那么我们最终会付出惨重的代价。一生中总是有各种不可预见的费用，所以大多数人不能成为自由职业者。我们需要堤坝，是因为我们是真实存在的人，而不是因为懒惰。

足够多的人失去经济尊严时，整个经济就无法正常运作。就连那些凭借自己的力量取得巨大成功的人，也会身陷困境或碰上家人、朋友需要自己的帮助。最近，金融市场的谬论甚至剥夺了老年人的权利，他们的存款、工作和资产一下子都蒸发了。

为了心里好受一点儿，人们总有办法帮助那些非常可怜的人摆脱困境。比如，一家当地爵士乐俱乐部用一晚上的时间为一位上了年纪的音乐家筹集医药费。可以通过特殊的慈善活动帮助上了年纪的音乐家，但是大部分筹到的钱都不知去向。

几十年后，那些为开放式软件和维基百科作贡献的理想主义者也会和今天上了年纪的音乐家处境相同。为了心里好受，我们在红迪网上募资，一个星期帮助一个人，虽然平均下来等于什么都没做，起不了多大作用。

在人本主义信息经济里，人们慢慢变老时，他们可以因为年轻时为世界提供的数据信息而获得酬劳。我认为，这样使用信息技术是非常道德的，可以记住正确的数据。有这样一种想法，认为那些勤奋、有创造力的人毕生所做的贡献可以被遗忘，可以抹杀他们的功劳，用这种方法分析我们的世界是极其不公平的。

此种抱怨听起来十分激进，但今天确实有抹除合法资本的现象。这里并不是要提议财富重新分配或实行社会主义。基于毕生创造性贡献而获得的酬劳总是在流动，它应该是赚取的财富，而不是津贴。


▶
 是否应该得到的心理

每个在市场经济中获得成功的人都有这样一种根深蒂固的观念，即自食其力可以战胜内心懒惰的魔鬼，这也是他们取得成功的原因。启蒙运动以来，众多有担当、信守诺言的人使生活整体上得到极大改善，尤其是他们还清了债务，使得金融这个想法得以实现。

因此，最近一代人感觉有必要向他们的后代灌输这样的道德准则：责任感和成熟造就了使我们的世界变得舒服的东西，这些东西几乎全都是最近发明的。我们忘了现代化之前，事情有多么糟糕。在还没有现代化的舒适生活之前，要是懒惰可能无法生存。在过去，总有人死于可预防的疾病和剥削，而现在，人们就生活得很轻松了，可以任性地犯犯懒，因为前几代人劳动所积累的成果可以由这一代人共同享受。

我知道要抛下一切变懒惰很简单。这样想想就觉得很美妙。

现代化使人们陷于无穷无尽的内心挣扎之中，一个是理智的严厉斥责的声音，一个是想偷懒的声音，人们在这两个声音之间挣扎。数世纪以来，这两个声音一直对立、互相监督，然而不幸的是，随着数字网络技术的出现，这两个声音竟然荒谬地妥协了。

这样的话，我建议人们一边工作谋生，一边在计算机上做自己喜欢做的事，这时，那个理性的声音会说：“做自己想做的事根本不能养活自己。仅有一丝那样的念头都是很危险的，因为这种观念使人难以学会接受成长的痛苦，无法在工作中自我牺牲，或者接受按揭贷款。文明也随之土崩瓦解。”

自然，另一个声音不会听取这一点，然而所要求的东西却是一样的，只不过表达方式不一样：“为什么把钱牵扯进来？钱会使人贪婪，变狡猾，变无趣，只知道一味前进。自由才是真实的、直接的。如果把钱牵扯到这两个声音中，那就完全没自由可言了。”

换句话说，这两个声音的意思是，如果技术使生活更轻松的话，也会使你贫穷。如果这两个声音达成一致意见，那么就休想插一句话了。这是我们这个时代的糊涂之处，一个完全站不住脚的结论，单独一代人没有足够的精神动力，没能表达这个观点。只有几代人协作，才有一丝希望揭穿这个漏洞百出、空洞可怕的谎言。

有一种方式可以注意到这种方法行得通，就是观察现代化在那些最幸运人身上是怎么发挥作用的，不过这种方式已经过时了。我们已经习惯有些人就是更容易成功，那些最幸运的人确实很容易获得成功。巴克·欧文斯（Buck Owens）有一首老歌《自然表演》，后来被林戈·斯塔尔（Ringo Starr）翻唱成名。歌里有这样的歌词：“他们想把我打造成一位巨星……而我只需顺其自然。”

这里并不是说所有的明星都很懒惰，他们很多人显然工作十分努力，尤其是在事业的早期阶段。而且，总有某种几乎不是特别光彩的动机推动着事业发展，不仅仅在演艺界，在金融界或其他领域也是如此。

那些不做作的明星会受到社会的普遍赞美，虽然他们收入高，而且没像有些人希望的那样受很多苦。在市场经济里，我们已经习惯因为他人的成功而感到烦闷，但却不得不忍受。

我不太想提到这个话题，因为太多人容易被其触发。一方会说：“有1% 的人没有凭努力获得成功。”另一方会劝告：“市场说他们有，别再嫉妒了。”这两方都想不到，在将来会有更多正当的自食其力的幸运之星。

要说技术进步就是越来越多的人都更像幸运之星，是一件很糟糕的事吗？哪种技术前景是可行的呢？

有更多的幸运之星存在并不是社会主义，也不意味着懒惰是可行的。它仅表明，在膨胀的信息经济中，市场能够正常发挥作用，而不受迂腐的理性警告和恐惧的阻碍，尽管这些在过去发挥了很好的作用。

那些神秘投资人通过网络赚取的钱可以做为一种警示，也可以是一种激励。我这里要讲的是，既然网络金融能够以每个人的长远利益为代价蓬勃发展，原则上，幸运之星主义也完全有理由在更广范围内发展，也就是说，更多的人能够享受到基于更完备会计系统的现代化果实。


▶
 人们有足够的价值吗

就业图景在物质层面正逐渐被挖空。人们要么在那些没有前途的工作底层谋生，要么在精英工作的顶端谋生。

我认为，这意味着我们的经济形式过时了，需要改革，跟上技术进步的步伐。但有人认为，这意味着人们开始跟不上时代的步伐。

如前面所抱怨的，我总是听到这样令人气愤的评论：在今天的市场里，如果人们不能赚得很多，那只是因为他们没有提供多少有价值的东西。你无法干涉，幻想他们有价值。人们是否有价值取决于他们自己。

是的，我同意这个观点。我并没有主张捏造虚假工作创造人们充分就业的假象。这样有损人格，而且会引发各种造假和腐败现象。

恰恰因为重视人们在网上所做的事，很多网络公司通常能筹集到很多资金。市场并没有说普通人在网上没有价值，而是大多数人在被重新定位时失去了他们的商业价值。

迎接人本主义信息经济建议的总是轻蔑的微笑：在这个精英技术人员和先进机器主宰的世界里，那些平庸的普通人还能提供什么有价值的东西呢？

这种反应是可以理解的，因为我们已经习惯于这种不能充分就业的糟糕状况。但有时，当这种疑虑体现在他人的价值上时，这种偏见就难以理解了。

有这样一个例子，投资者自信满满地将能够聚集人类数据的“海妖服务器”估价到数百亿美元，而一个实际商业计划要赚这么多钱则可能性极小。但是，这些投资者无法想象这些价值的唯一来源（即大众）能有价值。

只要有人指出，我们最近在硅谷研究的东西有些荒谬，就会遭到意识形态学博士的打击。如果你抱怨，所有这些博士应该去研究一些实质性的东西，而不是给人们创造一些需要付费才能建立的纽带关系，那么人们会激烈地辩护，今天的云计算就创造了巨大的非货币价值。推特不能赚钱，但它会这样辩护：通过使人们更好地相互联系，创造了脱离书本的价值。

是的，让我们看一下这些价值，它们是真实的。而且要想使信息经济得到发展，就要使这些真实价值成为经济的一部分。为什么使越来越多价值脱离书本突然变得为资本主义服务呢？

“海妖服务器”知道普通人在做什么，这就具有惊人的价值，而从个人角度，同样是这些数据，只能换来普通的沙发和些许的自我提升，为什么会这样？

或者换一种说法，一旦交通、能源、医疗保健行业开始涉及软件操作，难道通信业和娱乐业就会发挥更重要的经济作用使经济发展起来吗？然而，目前，软件恰恰削弱了这两种产业。


▶
 一个不难解答的问题

只要某种任务能自动完成，那么那些不能自动化的就呈现在眼前。这个经济问题就是，某个特定的历史时期，还没出现自动化之前，谁会因为最底层民众所做的事受益。

只要那些不能做自动化工作的人都能因其所付出的得到报酬，一种实在的人类经济就能持续。如果是那些操纵最大网络计算机的第三方获利的话，那么就不再有真实经济了。

在人本主义经济里，当云软件和机器人及其他发明结合就能满足人们的需求时，在生活中，人们还会发现其他人的价值吗？更坦率地说，长远来看，人们在经济中有足够的价值吗？

要回答这个问题，我们可以从人们能为“海妖服务器”做什么这个熟悉的问题开始，然后，再把问题稍稍转到人们到底能为自己、为别人做什么，至少这两个问题的答案是显而易见的。

一个很明显的答案是人们对别人在网上说的事情有着无限的兴趣。很多人发现他们的微博、博客、社交网络更新、维基百科文章、YouTube视频、快照、图片检索、漂流瓶及以上衍生或混合的各种网上信息工具有大批观众。在可预见的未来，只要统计系统全面而真实，人们还是能够提供这种网上价值的，这样的预言是否有点儿不真实呢？

现在，我想听到的是此类活动没有价值，不是经济活动。话又说回来，如果从事此类活动的人能够受益，这些活动没有价值，而如果远程中央服务器能受益，这些活动就有真正的价值，这是为什么呢？

经济不关乎你个人的品味。无论你喜欢与否，一旦人们的基本需求上升到中产阶级的水平，经济就关乎他人的品味。

正如马斯洛指出的那样，自从品味和需求间的界线改变，就很难说当今的经济有多少是基于品味而不是需求。从商业角度看，不仅是娱乐产业，还有像美容、运动休闲、旅游、设计、时装、服务、餐饮、爱好、装饰、整容等这些大型产业，以及极客的大多数活动，至少这些算是由品味变成需求的。

无论技术怎么进步，所有这些产业在人本主义计算方面还是有很强的获利能力的。如果家庭机器人能够制造出其他机器人，能够按照从网上找到的样本缝衣服，那么时装业能否盈利取决于结算系统是否完善。在人本主义信息经济里，结算系统将很完善，人们会继续从事时装设计师、时装摄影师、时装模特这些体面的工作来谋生。

在人本主义数字经济里，经济会更宽广，即使可以用机器人在家里做连衣裙，设计师还是不会失业，而穿着连衣裙很合身的人仍然可以通过宣传它而挣钱。

可以想象，未来还会有无穷无尽新的需求出现。谁也不知道这些需求是什么。除了用人工腺体治病外，还可以通过基因改造技术使太空旅行更舒适，或能激发大脑特殊潜能的神经模式，比如增加数学天赋。

不管将出现什么，只要能将其控制好，且能将其当作信息在网上传播，那么就能选择是否将这种信息货币化。即使这种金钱观念过时了，还是要选择是否让创造这种价值的人集中拥有这种影响力。不管出现哪种科幻小说中提到的技术，选择还是一样。

如果除了这个全面的枢纽“海妖服务器”，其他满足人们需求的产业都不能货币化的话，那么随着数字技术的进步，资本主义和民主也将逐渐消失。


▶
 不能再做出贡献了吗

最终云会被改造好，能够进行英汉互译，或能按客户具体要求制造出由机器人建造的房子，这些不能实现吗？在未来，人们不需要花太多钱就可以使云服务于我们。

人们消沉、无能、好色，像吸血鬼一样，依赖于很久以前人们发明的机器生活。这是威尔斯的《时间机器》及福斯特的《机器休止》的前奏。

不可否认的是，一些稳固完善的云服务系统将会逐渐不那么依赖真人操纵。你可以想象，在某一天，一些云服务系统能自动化，能用自动驾驶仪操作，因此，谁也拿不到酬劳。在可预见的未来，人们可以参照以前的英汉译文进行新的翻译，这一天可能到来。

这里最重要的原则是，在市场上，谁也没有一个绝对的价值衡量标准。市场的全部意义就是在某种背景下衡量价值。明星在一部电影中说几句台词就可以赚一大笔钱，这一点不足为奇。有时，一些动作明星在电影里哼一声也能赚100万美元，这也是无可厚非的。如果在正确的条件下，某人的哼声也能值100万美元，那么这就是它的价值。

也许有一天会发生这样的事情，你随便一哼就能帮助自动化助手与脾气坏的人类更成功地交流。几十年或几世纪后，当全球或星际翻译云算法非常精湛，只是偶尔需要改进一下时，你的一哼也许会值100万美元。这在今天听起来有点儿奇怪，但想一下，一位来自3 000年前的狩猎者听到电影里明星的一哼就能值100万美元时的表情，你就不会觉得荒谬了！

事实上，如果云算法不管用了，需要稍微维护保养，这应该被视为一个危险信号。如果这件事发生了，那么这种停滞表示人们过分依赖且禁锢于旧的软件，不再改变自己。换句话说，就是活得不够充实。

为了使自动化翻译服务跟上时代，现用语言就要不停地从人身上吸收新的词语。如果云已经学到所有英汉翻译所需的知识，那说明这些语言是固定不变的。

人类应该掌握控制权，不能只是让网络定义和捕获一种语言。人本主义经济应该消除引发人工语言停滞或其他类似语言陷阱的风险因素。

如果一个语言翻译服务器变得非常高端，只需要以前储存数据的1% 就能跟上新的语言表达，那么就算为所需的最新数据花费数百倍于它价值的资金，人们也会心甘情愿地购买。

我希望听到熟悉的反对意见。如果只是小部分人为技术成熟的云服务做出贡献，那么中产阶级薪酬分布贝尔曲线就被毁了。从那些在任何情况下都不相信资本主义的新马克思主义者那里听到这种担忧，我一点儿都不觉得奇怪。在信息经济使普通人都能受益时，网络自由主义者才会感到怀疑，如今他们也有这种担忧，我就有点儿不解！

我认为，似乎任何市场经济都可能使大多数人失去创造力，变懒惰，不爱社交，甚至机能失调。要接受市场是普通人的市场这一想法，你必须相信那些你从不认为能够为市场发挥作用的人突然出现，为市场创造你从没想到过的价值。我无法证明这种信念是合理的，但是如果我们想要创造一个自由职业的市场体系，就必须拥有这种信念。我们能解决的问题就是，假设这些自由职业者想要且能够做好他们的工作，市场是否允许呢？

如果有一天，只有极少数的人能够为他人提供有价值的东西，一切都变得自动化，不再需要人类，那么显然就没有市场可言了。我觉得这种担忧是没有根据的。


▶
 版权会免费吗

假如信息社会是基于个人积累的大量多种多样的版税流，然后这些版税流筑成一种新的内生性中产阶级堤坝系统，那么某人死后会发生什么呢？

版税流会停止流动吗？或者转向一般基金、税收？或者转向慈善？死者的财富最终会超过活着的人吗？或者这种情况一直持续，直到人类被挤出经济体系，就像今天的穷人一样。或者这种网络遗产会催生一种新式富豪集团？货币化更普遍的信息经济的基本优势是，它的堤坝是一点点地建立起来的，而不是孤注一掷地量子跃迁般一次性建成。这就意味着我们不需要受到那些被低端信息技术阻碍的时代中的限制。这些堤坝的腐蚀也会像建时一样，是平稳的，不会一瞬间轰然倒塌。

死者的财富会慢慢地越滚越少。首先，一部分会流向后代，不过数量是逐渐减少的，所以孙辈们在成长中越来越多地要靠自己挣生活费。

大体上，死者所得费用总量会越来越少，所以未来的贝多芬、爱迪生和莎士比亚不会永远地占有所有的财富了。

这种逐渐减少的形式表达了版权改革者的心声。版权及相关利益逐渐减少，要读那些被搁置起来、人们无法读到的作品将不再是难题。使用死者的作品将越来越便宜，直到免费或花费极少。目前，我们处理知识产权的唯一方式引发没有退路、高风险的游戏，而使得某些人不开心。而这种逐渐减少的方式将使合理的妥协变得正常且可预见。


第23章

大公司：市场经济的镇流器


▶
 大公司将怎么做

比起普通人将怎么做，更奇怪的问题是大公司将怎么做？问这一问题的人通常是网络极端理想主义者。在他们看来，今天的伟大体系，无论是政府、教堂、银行，还是大型网络公司，都终将走向虚无。取而代之的只会是自发及时性的协作，比如在线募资网站Kickstarter发起的在火星开辟殖民地的活动。

有很多理由质疑这一观点，尽管这一观点的出发点是善意的。有一股“左翼”的潜流认为理想化的信息经济意味着大型机构（包括大公司）的灭亡。我在演讲时经常被介绍为“反企业者”，可能是因为我一度有反主流文化的特征。事实上，我认为大公司是至关重要的，我很乐意与他们共事。我曾帮助成立创业公司，它们现在是甲骨文、奥多比、辉瑞制药和谷歌的一部分。

在微软的研究实验室工作曾带给我极大的乐趣。一部分是因为Kinect项目。需要成千上万的人将我们从前所说的“阿凡达相机”投向市场并售出上千万台产品。上千万的销量产生了一个数千人自发组成的黑客社区，假装自下向上的方法本身就能达到同样的效果是荒谬的。

还不能预知未来需要完成怎样大型固有从上向下的工作，但是要说没有这种工作是不可能的。大数据需要大数据中心，由大公司创建。一种人本主义数字经济的观点，比如后面要详述的商业化“决定缩减服务”，使人们对大公司产生敬畏之心。其他对未来大公司工作的预期包括使气候稳定、重新定位地震
[54]

 或创建发射装置使太空之旅不再昂贵。
[55]



大公司相当于市场经济的飞轮和镇流器，起一定的稳定作用。（它们的作用用极客的说法是低通滤波器），它所带来的减弱波动总让那些最喜欢流动生活和没有耐心的革新者感到厌烦，但它会帮助各阶层的大多数人理解和控制经济环境。


▶
 广告的角色

目前，面向消费者网络的主导商业计划是广告。在人本主义信息经济中广告将扮演怎样的角色呢？

广告可以是可操控性的、卑鄙而令人发狂的畸变物。它也纯粹是人类特有的，我们不能脱离广告，就像我们不能割断自己的四肢一样。

那是20世纪90年代一个酷热的夏日，在纽约一辆出租车里，广播中传出一句令人厌烦的广告。“您能把广播声音调小吗？”不确定司机有没有听到我的话，我提高了嗓门，“师傅，请把收音机声音调小一些！”那是一个家具连锁店的广告，一个洪钟般的巴基斯坦口音传来：“先生，如果是你的出租车就可以调小，但这是我的出租车，不是你的，不要对我嚷嚷。”

随即，我猛然想起原来做出这让人厌烦的背景乐的人是我，我和我的一个朋友、电影配乐作曲家马里奥·格里戈罗夫偶尔接一些给广告配乐的工作。一年前，是我为一家广告公司编写了这条广告配乐，记得当时我反反复复改了好多遍才让客户满意，以确保音乐有足够的穿透力，能够破坏人们希望在闷热的出租车里可以享受到的宝贵的宁静。

广告是早在数字技术出现以前的大众媒体时代主要的商业计划之一，随着技术的进步，我们没有理由认为它会消失。事实上，广告应该凭借其几世纪来在现代化伊始扮演的重要角色而备受赞美。广告美化了进步的作用，抑制了人们维持习惯的倾向。

让我困扰的是，在搜索引擎和社交网络中设置链接被称为在网络世界“打广告”。它顶多算是策略性广告，准确地说，是对人们面前选择实施的一种直接的微观控制。真正的广告向人们美化产品，这在当今被称为“品牌广告”，但是美化甚至是夸大的广告并不局限于品牌。

苹果公司所做的就是品牌广告，例如在电视、广告牌和印刷品上斥巨资介绍诸如iPad平板电脑之类的产品。而像谷歌为代表的策略性链接设置是不能取得那样的广告效果的。这种链接有偿地呈现在你眼前，可能影响到你购买iPad之类产品的地点，如何将电视、广告牌或是闷热的出租车中播放的真正意义上的品牌广告转移到纷繁复杂的网络环境中，仍然是需要琢磨的。

在这里，我的目的不是想指出理想化情形是什么样的，但我猜想广告的一种美化时髦形式将继续在先进的经济中扮演重要的角色，而我对付费链接的设置不那么乐观。我们的网络世界将运转得足够好，以至于我们会把最佳的链接看作理所当然的事。


[54]
 黏合现有的断层，使用炸药在破坏性较低的地区（比如海洋）开辟断层也许能够实现，是的，这是我疯狂的编外项目之一。


[55]
 在人本主义经济中，大公司能像现在这样在商业链内部进行贸易。大公司在我提出的这种世界中将做得更好，不仅因为经济会扩张，而且因为高科技信息经济中的管理应该是渐进式递增地表现出来，而不是突然实施的大量而难以预测的惩罚。


第24章

我们将如何挣钱、花钱


▶
 何时作决定

对人们来说，不断地做出正确的抉择是不可能的。假设你要拦一辆出租车，尽管今天我们可以用智能手机叫出租车，但用户必须处理至少10个互相关联的决定。
[56]



10是个大数字。这么多的决定只有极少数可以被重新考虑。在某些情形下，这些决定是强加的
[57]

 ，就会使人感到心烦，但这也会带来认知上的好处。很难想象，这个数字会在未来扩大为成千上万个决定。让一个照顾老年人的机器人走进你的生活或是操作你的3D打印机时，这就会成为事实。

任何理想经济的前景都包括一个观点：用户界面将实现至少达到与现在“海妖服务器”的默认功能同等简洁的程度，也就意味着将人们要做的决定减少到可以给认知留下足够的空间、让人们以自由和创造性的方式生活。如果“海妖服务器”是信息经济中唯一减少作决定这一负担的途径，那我们就完蛋了，因为那意味着高科技的社会只有一种单一设计。

然而，我们肯定会有其他选择，设想未来的一种“缩减选择”产业，它独立于其他服务。你将像现在挑选经纪人一样选择一个缩减选择服务，该服务将使用特定的方式和权限创造出一大批你会接受或拒绝的选项。你可以在任何时候换成其他服务而不会受到处罚。这些服务将被禁止存在利益冲突，这样就达到了规则的理想状态。

少量的基本规则能促使缩减选择服务变得富有竞争力，而不会因将人们禁锢于合约中而承受道德风险。这一观点是对诸如反垄断和网络中立的诸多观点的概括。

如果我们允许自己更理想化一点儿，那么我们对缩减选择服务可以想到的最佳解决办法就是连个体企业家都能进入的一个更开放的市场。就像个人助理会乐于为他人有效地缩减选择，在其他情况下，授权给大型的“缩减选择云”会是一些特殊顾客的最佳选择。新型个人助理的出现使得“人们将会做什么”这一问题有了新的答案，在严谨而可靠的会计业内，自然将涌现出全新而庞大的服务阶级。

在“虚拟人生”游戏这类早期实验中。我们已经看到新型岗位的迹象，例如阿凡达造型师和虚拟表演场地设计师。Facebook之类的社交网络也在产生新型高薪岗位，但那些都是防御性和沉闷的，如名誉保护和修复工作。

一旦一个人性化的经济开始运行，我猜想会计将突然变成一项有趣的工作，会计师的需求量将扩大以改善网络，能够用文件证明其价值。他们不仅为客户服务，还能促进经济增长。他们将与政客和侦探有些类似之处，成为行动上的英雄，而不再是待在办公室里低头忙碌的人。

像这样新鲜的或是超出我想象的职业应该已经出现，但“海妖服务器”中止了那一进程。

我试着想象在人本主义经济中一个庞大的生活选择将把多少精力投入信息交易，选择之一是懒于日常琐事而将其委托给缩减选择服务 , 然后专注于你擅长的领域来创造收入和财富。选择之二可能是痴迷于信息生活的细节。一个想这样做的人可以优化信息收入和财富创造 , 但结果却可能是看不到大局。这样，将会出现各种中间选项以适应不同的个性。

作为提醒，这一论点既不是反企业的，也不是财富重分论调，检验成功的标准应该是大公司和个人都能在成长中的经济中做得更好，换句话说，大公司无须成为“海妖服务器”就能成就大业。


▶
 动态的价值

人本主义信息经济中计算的价格将不会单独由机械运算得出，很大程度上主要由市场协商决定。我们永远不能事先确定某一数据的价值，数据的每种用处都将决定它在一定背景下的新估价。

未来将会有更多的商业活动。每当代码运行，许多人就会获得一点儿报酬。运算是离不开数据的，因此，如果数据的来源被保存下来，运算通常就会扩展到生成关于谁应该因为创造它而获得报酬的附加结果。

想像亚马逊那样以零美元的价格卖出一本书将越来越罕见，甚至不可能。这是因为在成分价值或潜在顾客未确定的情况下，收集任何信息都将变得不可能。在实体经济中，免费宠物狗或其他大型物件是不常见的，因为所有者保存它们并不容易。对于信息来说，免费也几乎绝无可能。相比实体经济，信息经济提供的免费商品更少。

价格上限将消失。每一个层次的卖家都会设置市场能承受的最高价格，但是竞争会使价格控制在一定范围内。

这一原则对代码和数据都适用。现在的计算机代码要么是私有资源，要么是开放资源。第三种选择将会在我于本书中提出的未来出现并变得无所不在。代码会记住编制每一条代码的人，在代码的执行过程中，他们会获得一笔极少的偿付。为每个人编写代码的程序员将直接获益，而不用通过使代码转变为“海妖服务器”的计谋。谷歌的员工将通过搜索代码致富，无须创造私人间谍机构。同时，一个程序员的开放社区将能够做出渐进式的贡献，无须现在开放社区中存在的障碍。

我目前的想法无疑存在值得商榷之处，是为了以混合的方法计算人本主义交易中的价格。部分由当时买卖双方决定，部分由通用政策自动决定。每种价格将由两部分组成，称为“瞬时”和“遗产”。

如此划分两部分的理由是解释人们已经创造出来的价值。资本主义已经遭受记忆的混乱。它与当前的交易结合得如此紧密，然而，在一片繁荣中爆发经济崩溃也是可能的。

价格“瞬时”部分将从买卖双方协议中产生。就像在实体经济中，达成协议有各种机制，有时卖家会设定一个零售的不二价，或者可能有一个拍卖，或反复的协商。成熟的信息经济应该产生新型的价格决定形式，我们将很快对这一问题进行详细阐述。

价格“遗产”部分将包含对支持社会契约和经济对称性瞬时定价的算术调整。这里是一些可能包括的“遗产”调整的例子：


• 旧的因素：税。

• 能使价格上涨的新因素：计算产出链前端的人对交易价值的相对贡献 , 这将使他们得到偿付。买方和卖方不能设定一个价格欺骗那些之前的参与者。要知道，没有他们，目前的交易是不可能的。那些之前的参与者尽管必须应对市场力量，不能任意抬高价格，但仍然是一等的经济公民。接下来的调整将阻止他们参与“讹诈”定价。

• 可能使价格下降的新因素：对软件锁定或其他阻碍竞争递增因素的修正。如此，反垄断之类的问题能提前避免。这不是一个官僚主义的判断问题，而是一个客观的数学计算。计算将回答：“如果填充栈的最初决定有变化，买方需要花费多少钱 ?”
[58]

 例如，假设过去你选择了一个不同的无线服务，现在想要用你的智能手机叫一辆出租车。如果你过去对填充堆栈做的不同决定会对现在叫出租车的成本造成重大影响，大过某个临界值，那么这应该被理解为一个没有价值的锁定。支付的价格将被不完全地调整以撤销锁定的道德风险。在目前体系中，企业需要靠这样的价值锁定以在网络世界获得利润，但在可以预见的未来世界将不会再有这种依靠价值锁定功能获取利润的情况。



全部交易的遗产部分可能是集中监管的。如果它的数值太低，就不能像飞轮一样推动经济向前发展，以避免经济停滞或者陷入凯恩斯主义的陷阱。如果它的数值太高，就会破坏市场的动力机制，因为到那时得到的后果将极大地取决于很久之前发生的事。


▶
 从优越而有趣的生活中赚点儿小钱

这里有一个怎样在人本主义盛行的未来通过更完备的会计云赚钱的简单事例，它基于今天云创业中所运用的典型而又可疑的计算。

你在网络交友服务中遇到了未来的伴侣，该服务实施的算法记录下你的婚姻。几年以后，你们还在一起
[59]

 ，该算法继续将似乎是你和你伴侣间的关联性应用于为他人牵线搭桥，当他们中的一些人结婚了，它将自动推断出你们的例子与他们的结合有明确的关联，因此，你们就能获得额外的一笔微偿付。
[60]



该项目如今已投入应用，但是偿付还没跟进。考虑到摩尔定律的未来进程以及额外报酬能够改善所有人（包括云计算公司）的经济状况，云计算中微加工者的额外劳动是微不足道的。经济发展应该不仅是为额外的麻烦支付报酬。

这种关联性是有效的吗 ? 是的，这是生意而不是科学。其实，就像我之前解释的，我极其怀疑这类算法。设计实验来分离这种算法的实际影响和预测的准确性存在令人难以置信的难度，如果人们愿意使用它们，他们会自己设立其有效性。

这种批评从经济角度来说是无关紧要的，关键是，如果未来的夫妇们为你和你的配偶提供过的数据付酬，你们就能获益，虽然只是按比例算得的。

这又回到计算支付给你们的微偿付“瞬时”部分，它应该与你的状态和行为有关。关于你的状态和行为的数据及其重要性，还有下游卖方能够赚取的利润以及你的缩减选择服务者应得到的利润，这些呈现出一定的比例，由你或你的缩减选择服务者提取。所以，如果交友服务应该得到额外的费用，作为促成成功婚姻的中介费，你也应该得到一部分。

促成你的婚姻的算法在何时以何种方式被引用，依赖该算法的相关方就应该对你进行微偿付。

例如，假设交友服务打出了广告，宣传一对新人的幸福婚姻，比起别人的分析，你们婚姻的例子是促成他们的主要原因，这样的话你就应该得到回报；如果因为该广告，该服务的业务越做越好，你就应该得到更多的回报。如果交友服务的经营模式只包含每月的会费，那么稳定的每月计算将决定你的收益。
[61]



一个关键的问题是：失败的感情的网络金融寓意是什么呢？


[56]
 需要选择一部手机、一个无线运营商、一个支付服务、一个叫出租车的应用软件、一个将支付服务和叫出租车的应用软件绑定的电子邮件账户、实施支付的信用卡、和信用卡绑定的银行、和手机绑定的计算机，与家庭无线网络的连接或者记录出租车可能带你去的地址的联系人管理应用软件或社交网络。


[57]
 比如选择一部手机就被必须选择一个无线运营商。


[58]
 计算“如果事情不是这样”的风险，这应警示到倾向于数学的读者，计算违反事实的金融历史总是可行吗？难道不会有小差别引发巨大混乱的情况吗？这在人本主义信息经济中将成为主要的担忧所在，继续详细叙述超出了本书的范畴，但主要观点是设计一种经济来以物质激励和促生更多能尽量避免混乱的“线性”金融交易。当“如果事情不是这样”这一问题的答案是混乱和无意义的，很有可能现在的情况还是不会改观。关键是让资本主义与赌场的相似度越低越好。


[59]
 我知道这是一厢情愿，今天的创业公司投资者希望他们马上收到回报，以至于他们投资的服务甚至都无法接受现实的检验。但这将被改变。


[60]
 这一过程与你获得抵押贷款的情形类似，通过支付，你不仅获得新的收益，而且在你所住的街区强化了该房产的价值，有效地在你的邻居取得抵押贷款时获得一点儿收益。


[61]
 当我跟硅谷的朋友谈起这些想法时，他们马上就想到人们会怎么利用该体系行骗作假、网络钓鱼、发垃圾邮件这些难题。我在此不是为了展示一个无懈可击的设计，而是说明我们现在做事的方式并不一定是唯一可以想到的方法，毫无疑问，在现实生活中要设立这样的体系一定要非常小心谨慎地进行。它不可能是无懈可击的，但接受比藐视它更有益、更有乐趣也更容易。


第25章

风险在哪里


▶
 风险的代价

数字网络最基本的特性就是哪些被记住、哪些被遗忘。换句话说，网络中哪些是熵？

第二个最重要的特性就是风险分担群体，特别是风险分担群体的间隔尺寸。

阐明风险分担群体这一概念最简单的方法是我曾运用过很多次的对话。我问：“你认为在线观看一个视频应支付多少钱合适，尽管可以轻易复制它 ?”大多数人觉得付点儿钱是应当的，但又认为不应该太多。那么怎样才公平呢 ?

通常的答案是：“我会把制作费加起来然后除以观看的人数，我们都会支持，那是很公平的。”

更好的答案是享受由一些人支付足够的资金，承担起为一系列视频提供资金的风险，其中的一些视频或多或少是成功的。资本主义本身和人们所享自由的存在都依赖于那些人群，即认为付更高费用也是适当的人群。

自由要求接受风险的成本，因此，风险资本公司设立了投资组合。其中有些投资将会获得丰厚的回报，有些则会完全破产，还有些介于两者之间。电影工作室和图书出版商有相同的处境。这并不是因为成功者为失败者埋单是出于仁爱或是其他无偿条件，而是因为谁都不知道究竟什么会让人取得成功。

随着大量搭顺风车的现象出现，网络商务已经得到发展，它创造出一种假象，认为总有人能为那些没有成功的项目埋单，我们只需支付那些成功的项目。例如，父母可以为我们制作的首部电影投资，但这种思维方式会导致富豪统治集团的产生和停滞不前。

在真实市场上，参与者会增加投资品种来应对不确定性。通过一系列投资，你不仅增加了促成常规成功的概率，而且还有非常规成功概率。这就是为什么多数风险分担群体除了对成功可能性大的项目投资，还分散地对一些小型新奇项目投资。那些新奇的创业公司、电影或是书可能开启一个重要的职业生涯，或是开创一种全新的风格，你永远也不会知晓。

制片厂、创业资本家这类角色通常因为类似信息传递者的身份而被心怀希望的年轻人藐视，新型系统能为创业者提供更简易的品牌打造，但也为打造品牌付出较少的物质支持，这样一来，我们也就越来越穷了。

目前的网络体系将金钱和权力集中起来，集中了利益，但是将风险分摊在每个人身上，在当前时代，人们被期望能够自我投资，以达到能够显示可行性的程度。

另一个明显的例子是YouTube，在那里你可以免费发布内容。但是达到它那种成功程度是极为罕见的。所以谷歌基本上没有付出什么代价就获得了风险分担群体带来的益处。

这会让我们联想起网络金融所发生的转变，因为它们基本上属于同一模式。通过数字网络的魔力，金融企业能够冒风险却不必为之付出代价，并且获益以达到成功。这有时被描述为“过于强大而不可能失败”。

从本质上说，一个全球化的风险分担团体已经形成，在其中每个人必须为风险付出代价，但是从中牟利的服务器是私人的，这也叫“利益私有化而风险社会化”。

既然这是变强大的新模式，当你问别人为某种网络利益付钱是否合理时，普通人自然会设想为拥有一种新型能运行服务器的权力，从这点来看，不用为风险付出代价似乎是正确而适当的。


▶
 风险从未真正走远

以创业公司空中食宿（Airbnb.com）为例，它近来发展很快，似乎与迅速获得巨额财富的硅谷公司相似。

但是有一个问题，空中食宿的商业计划是假设并不存在的风险。它的想法是：许多人会旅游，所以在他们外出时空着的卧室闲置了。世界的总房间数并不总是最大容量。

所以，空中食宿使用网络技术用最标准的手法优化世界，它将寻找住处的人与恰好有空床的人联系起来，网络效应应该能够像纳帕斯特公司扰乱唱片业那样扰乱宾馆业！空中食宿系统提供的床位数量能够很快超过所有宾馆的床位数量，而且该网站几乎不需要成本。

这是一种典型的硅谷思维，而且是可以奏效的！到某个程度，在经历了数百万个愉快的业务之后，可怕的事情发生了，一个旧金山的女士将她的家借给空中食宿的用户，结果房间被损毁，她的所有物品被洗劫一空，包括她的身份信息。

空中食宿的创立者在公司的博客中写道：数百万成功案例不能因为少数几个不好的案例就打了折扣，人的本性是善良的。我同意好人占多数的观点，然而在一个正常运行的经济中，那些上百万成功的交易有必要对那些愚蠢、恐怖的和完全出于随机性的事件负责。
[62]

 这就是如果我预言的未来成真，金钱将如何起作用。

罪犯和小偷是少见的，但风险的损失不可避免。我们总是把自己设想成永远年轻，生活在一个充满信任的世界里。认为这种完美世界不会有生物循环圈的悲剧发生，没有风险，能够通过信赖维系，而不需要经济的作用。


▶
 水坑、湖泊还是海洋？

问题应该是风险费用是否应由从中获利的人承担。这个问题的答案必须是肯定的，一个未决的问题是：“风险分担群体规模应该多大？”

如果风险分担群体的大小是整个社会，它就不是真正意义上的风险分担群体。这就是谷歌、Facebook、网络化财务和其他“海妖服务器”诡计的情况，这正是要么本地化要么全球化的抉择。

如果每个人必须是他自己的风险分担群体，那我们就回到了原点：每个人必须为谋生卖唱，物质尊严和中产阶级将不复存在。风险分担群体只有在比个体大而比全社会小的范围内才有意义。

所以在先进的信息经济中想要实现中产阶层的可持续性也就是要找到合适的风险分担群体。这个问题不大，但也不容小觑。

这个项目只是阐明一种可能性，而不是为了提供这些未决问题的详细解决方法。

我猜想在一个正常运行的人本主义经济中，会有各种类型的风险分担群体。

但是记住，我们的前提是只有个体是真实的，如果风险分担群体开始以人的身份运行，以真人为代价获得利益，那项目就可能破产。

然而风险分担群体能够在个体中投资。协会在学徒身上投资，风险投资公司在发明者身上投资，曾经一些品牌在不知名的音乐家身上投资，明显，这本书写于出版商仍向作家投资的年代。

下一章将提出用演示效果使风险投资从长远看让人更易接受。


[62]
 这是“海妖服务器”的普遍特征。我选的空中食宿的例子，我还能轻易举出其他网站的例子，他们高效地整合所有用户的事务，一些身处远方的企业家就能享受他们的钱财而不用分担风险。


第26章

经济阿凡达


▶
 经济阿凡达效应

就像前文提到的，一旦人们开始依靠网络谋生，将产生一种想要挣钱和不愿花钱的矛盾，就像通常情况下每个人都会意识到，如果我们想享受作为经济参与者的自由行动权，而不是单独依赖政治解决人与人的关系，我们就不得不付出一定的代价，是的，是代价。

现在，我们习惯于不可持续的网络经济生活的双重形式（虚假的自由和虚假的所有权），在某种情况下我们需要转型为可持续的，到那时，人们成为信息经济的全面参与者，但那并不意味着转变到新的体系时要当即迫使所有人接受。

命令式的转型可能是粗暴的，而软件能使转型过程更平缓和顺利。比起试图为普通人设计完美的新式经济生活的理想化观点，人们能够探索各种转型方式，找到最自然的那一个。

换句话说，人们将能够选择“经济阿凡达”。很久以前，我有幸成为第一个在身临其境的虚拟世界体验成为阿凡达的人，当你成为阿凡达，你能成为另一种生物，比如狮子或是克林贡人。这个概念现在被人熟知了。

同样，你在信息经济的界面中可以有不同的属性，就像你是经济中不同种类的物种一样。人们可能在经济中有更多的方式进行互动。

卖家可能认为一项服务或内容是以现收现付的方式出售，但是客户可能在同一个业务关系中认为这是“首个样品免费”的交易。网络将调整交易界面，这样每个人都可以在同一时间以他们喜欢的风格进行交易。

这可能听起来有些奇怪，但这种能力将使新经济既能更好地被普通人所使用，也在整体上更为强健。


▶
 经济阿凡达在现金健忘性方面的改善

在旧式经济中，通常是卖方设计交易，买方要么买要么不买。这在人本主义经济中可以得到改观。

通过更智能的编程，有不同交易想法的买卖双方仍能进行交易。就像云能翻译英语和汉语，它也能为有不同交易喜好的市场参与者进行“翻译”。

经济阿凡达很重要的原因之一是，没有它们，为信息经济低层的人们创造激励和流动性将更困难。现在，如果一家报社向你收取订报费，而你很穷，那你要么购买盗版的报纸要么接受缴费的要求。而在一个成熟的信息经济中，你虽然贫穷，但是内心充满希望、富有上进心，那你就能以交易的方式享受最初一段时间免费看报的待遇，而不必违反经济上的社会契约。
[63]



那不像现金所实现的物质性，像之前说到的那样。现金能够让我们相互作用而不必泄露什么。而流畅的网络经济目前设计为不公正的揭露。需要新的机制维持现金拥有的选择性双向盲区，并保留现在能驾驭的海量有价值信息的利益。遗憾的是，在信息经济中现金的健忘性太严重。


▶
 通过演示效果实现人际经济平衡

无论人们如何看待网络经济生活，每个人终将不得不进行交易，并成为完全参与者。如果你永远不买东西，你将永远不能卖出，因为那些商品不可能在网上凭空捏造出来。

你不能在购买商品前免费试用所有东西。这就是现在“海妖服务器”的限制，人本主义经济的全部意义就在于避开那一模式。每个人都会希望如此。

生活的公平性带来的有利因素是，经济阿凡达将使我们在一段时间内假装获得一个商品并试用它，因为那是有帮助的。我们的经济生活已经充满各种计谋，比如打折促销，若我们没有积极的回应，它们就不会有一席之地。若没有这些计谋，所有的经济都会破产，人类的心智尚未发展到现代化的程度，所以我们需要使用演示效果缩小那一差距。

所以，打个比方，在我们在此预言的未来里，你将能够根据先试后买的原则进行你的日常交易，但那意味着你在购买时会付出更大的价钱。经济阿凡达产物的演示机制会帮助你免于追踪详细结果。

这一原则必须两方都执行。你能假装别人不被允许在购买前试用你的东西，但事实上当他们购买时，他们将付稍微多一点儿的钱，所以别人的体验跟你是不相关的。

任何可持续经济必须几乎完全由自愿参与者维持，而非通过强制执行。但是成为经济的完全参与者所需的交易不会是咄咄逼人的，否则就会有阿凡达，而且不习惯经济对称性的人倾向于最初选择更有自我欺骗性的经济阿凡达。


▶
 经济网络中立性

谷歌、Facebook和其他“海妖服务器”已经依赖于详尽计算，就像我在此提出的它们的谋生手段。拍卖、点击计数、行为模型和一本关于其他计谋的发展书可能不会在科学层面上具有意义，但这些好的想法足以运营一个行业。这些都是互联网上为不计其数的交易定价做基础的运算，比如将一条广告或链接呈现在你的眼前所需的费用。

人本主义经济能扩展这种已经在运用的运算方式，并使其对称化。因此一方在网络交易中运用的评价规则可以应用于另一方。

所以，举例来说，如果谷歌投放了引用了你的信息的广告，并通过拍卖和点击结果获得大量收益，那你就应该从谷歌的收益中提取一定比例的报酬。

注意，担心你的微偿付是来自谷歌还是社交网站是不必要的。每个运算，无论是哪台计算机执行的，理所当然应该对发送数据的人生成微偿付，无论参与者的实力大小，每个人都应该从同一个系统中获益。

这是每个人都是一等公民的另一种说法。这与国家需要单一的货币是同样的道理，而且每个持有该货币的人都享有相同的权利。不能在不同的商场使用不同的货币。

实际上，人本主义经济的实现要比我能预见的更复杂，但是这种复杂性并不棘手。我们在网络上的操作已经够复杂了，我提出的运算相较之下并不显得格外令人生畏。

将同样的估价机制应用于运算各方的原则可以被称为经济网络中立性，“网络中立性”这一术语是用于描述传输信息的企业不能为谋取经济利益而偏向某些信息。比如同样提供视频流服务的互联网接入公司不能减慢其竞争者的视频数据流以让自己的看起来更好，这样做会破坏网络原则，也会使所有的力量集中于传输层。

经济网络中立性只是对一种观念和意识的概括：随着信息技术成为中心，经济成为信息传输的一种形式。动机同样如此，为了避免纯粹基于参与者地位的财富和权力的极端和无用的集中——也被认为是道德危机。


▶
 作为体系的抑制因素的对称性

先进的经济应该使人们试用不同的经济参与方式变得容易，而不用在一开始创建大量个人资金。那并不意味着人们能不用花钱，那些有这种错觉的人最终都会支付为其提供经费所需信贷的费用。

要解决我在此提倡的方法引起的所有问题为时尚早，但我猜信贷的花费可能是短期支付与长期支付相结合。

短期内，人们不得不使他们的收入和花费原则相同。也就是说，如果你想使最初的花费最小化（比如能先试后买），那么你从别人那里得到的收益将最终被调整，以反映你给他们提供的价值，如果他们做出同样决定的话会发生的情况。
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随着时间的流逝，人们很有可能接受这一观点：就像喜欢别人付钱给你那样，你也应该付钱给别人。即使公众都受到演示效应的影响，一个人跟其他人认识到的共同利益越多，市场越有可能运行良好并得到发展。这样社会契约的心理就会最终扎根。

孤立地看，经济对称性可能造成退回起点的风险。每个人起初想要免费的东西，然后自己想收费时就永远不能满足其他人得到免费商品的期望，不是吗？这大概就是当传统经济停滞并陷入萧条时会出现的情景。

这让人回想到之前提到的价格运算的“遗产”部分。价格的“瞬时”部分容易走向经常危害市场的凯恩斯式灾难，但是“遗产”部分是新事物，只有在由摩尔定律产生的大型计算机运行的信息经济中才会成为可能。

这种归于过去贡献的累加的支付方式将为避免停滞不前创造动力。


▶
 信念和信贷

当达成交易的两个人喜欢不同的交易方式时，其中一人可能提供与另一人预想不同的现金信贷组合。这一交易可能只是一直以来贷款的一个微缩版本。

就像之前解释的，当你信誓旦旦地承诺支付抵押贷款，你就能为全世界提供新的资金，因为你的承诺实际上能产生新的价值。对该原则的推广可以给人们合法获得外界信贷以新的方式。这是在一个健全的信息经济里，信息不必免费，人们就容易获得的一个根本原因。
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需要一种类似于“网络中央银行”的机制。经济的扩张离不开它，新价值必须被反映为新资金，新资金必须以某种方式进入这一体系。

由于人们会追求收入以及便宜货，这个基金将不仅仅是一个慈善行动，支付每个人免费得到的一切东西。人们将通过为他们的阿凡达提供资金的机制，像索取那样频繁地为普通基金付款。


▶
 税金

运算在一个成熟的人本主义数字经济中必须蒸发掉的数额，将会产生一定的花费。这笔花费数额不小，但比起“海妖服务器”现在所做的，将不会造成沉重的负担。举例来说，搜索引擎必须总是搜寻整个网络，使丢失的上下文更贴近，因为所有的链接都是单向而非双向的。

运算的花费将与管理或文明的花费的更早形式相似，不管“税金”这一术语是否使用过，将不可避免地看作先进的网络信贷系统的呼吸系统的一部分。因为它以每秒数十亿次的速度吸入和呼出资金，缩小信贷和现金之间的差距。

税收是颗苦药丸，但是你不得不吞下它。如果你只想要无须中央集权和税收的理想国，你就会创造出一个虚假的理想国：在坚不可摧的私人大门后是极端集中的权力。这将通过巨大的道德风险机制导致划时代的衰退和贫困。如果必要的话你可以换种表达方式，我所说的并不一定要称为“税金”。至于基础设施费，你可以在拥有一个像样的文明时得到一个不错的交易，但那永远不会是免费的。


[63]
 更复杂的情况可能发生：你可能加入一个由其他跟你有共同点的有志之士组成的风险分担群体，可能你是年轻的缩减选择工作者，或是服装设计师，或是爵士酒吧调酒师。一旦你在风险分担群体中，你就能更好地吸引投资者，那时你可能为了读报而为该报纸发行债券。


[64]
 对这些观点的实施需要整理大量的细节，在这一阶段尝试是极不成熟的。许多细节都会涉及“假使……会怎么样”这类运算执行的基础。例如，如果你改变喜欢的交易类型，这些改变就必须以一定比例得到体现。这些比例可以根据使用的带宽，或是上网的时间，或其他粗略的估量计算。如果你选择一小时进行现收现付，另一小时实行首次免费，那么在此期间你收入的一半可能也将来自做第一种选择的人，而另一半来自做另一种选择的人。


[65]
 我希望我不必用抵押贷款作为参考，因为就像我所写的，这个世界依然遭受着由愚蠢的证券化抵押贷款引发的财政困难。很多年来，抵押贷款都是可靠且清白的机制。在21世纪初发生的事情是特殊的，是由数字网络使用不足造成的。


第27章

信息免费的社会？


▶
 曲线的底端

那些不幸处于信息经济曲线下半段的人该怎么办？为获得信息，他们不得不支付更多的费用。尽管本书中的建议并不完美，但它的比较对象都是可行的替代方案，而非抽象的乌托邦。乌托邦本质上是另一种危险的“海妖服务器”。

一个过度平稳的社会将不可避免地形成新的权力中心，尽管这种结果并非它的本意。革命也许能把旧权贵赶走，但却是以推上一个权力不容挑战的其他政党为代价的，与后者相伴的是政治局、众多的阴谋家及溜须拍马的人，他们将成为新的特权阶层。解决权力集中的正确方法不是废除，而是制约。

这种非刻意的负面作用还会出现在信息免费社会。维基百科和Linux操作系统也许削弱了旧权力中心，但取而代之的是某些新权力中心。我们应该做的是摆脱对私人机构及广告商的依赖，它们一方面靠剥削我们的劳动获取巨额财富，另一方面监视我们，它们依赖的是公开的公众网络，打出消灭权贵的口号。这才是“免费与自由”的真正含义。

为创造一个中产阶级，我们应该坚持信息有偿这一原则。在此前提下，我们再思考以下问题：与常人相比，信息经济底层的人往往须花费更多的钱才能获得云服务，我们如何用人本主义经济体系给予他们更多关怀，帮助他们获得信息？

首先，我们需要确定即将处于这一层面的整体人数。如果整个经济正在增长的话，答案是不超过一半；如果经济处于绝对的停滞状态，答案是一半；如果经济既不增长也不萎缩，便足以说明市场体系是富豪统治。我们没有理由认为，创新和创造力会突然在信息空间无故消失，因此，我们需要人本主义信息经济，以维持长期增长。

除此之外，一个人处于信息经济底层并不意味着他会遭受贫困。我们需要很多人在实物领域出类拔萃，如儿童保健、弦乐器演奏或按摩，在先进的信息时代，这些职业并不比信息工作的待遇低。我们的电子小器具越先进，“艺术”设计似乎就越昂贵。与虚拟相比，实物更加宝贵。

同时，在信息时代，致力于实物交易创新的人同样可以通过引领时代，帮助给云计算提供珍贵数据的人获得成功。我们希望负担不起信息使用费的人很少，但并不是说没有人，因此他们的处境很重要。


▶
 钟形曲线的下半段

如果有人在市场条件下既不能帮助别人，也不能获得成功，怎么办？在一个高度发达的科技世界，落伍会有什么后果？我们还没有答案。网络不能创造奇迹。如果一个城市中心的空间有限，云计算也不能创造新的空间给那些不愿支付租金却仍想居住的人。

无论信息系统如何先进，我们仍然需要思考动机与责任的问题。不言而喻的是，人们仍然需要获得信息服务，否则我们的社会与经济流动会遭遇毁灭性的灾难，最终演变成一个恐怖的毁灭性发展。

我个人倾向于自由主义，因此我积极推崇国家扮演一个角色，然而人本主义经济这项浩大的工程并不取决于自由或保守。自由主义者也许也会倾向于扩大安全网，包括一个高级公共图书馆，在那里，你可以免费打印所需的医用假肢。在那种情况下，国家会以代理客户的身份帮助那些负担不起信息服务费的人。受益人会获得使用许可，但或许不是以最方便的方式进行。

保守者则可能选择将那些负担不起信息服务费的人送到教堂或慈善机构，他们在那里也许能获得信息接入，在数字世界前有过类似的先例。我年轻时，基督科学会阅览室几乎遍布全美，它慷慨地免费提供给人们广泛的信息，而且它比任何现代的社交网络或搜索引擎的广告和说教内容都要少，我曾偶尔去基督科学会阅览室查询资讯。无论是图书馆还是阅览室，作者都不能因此得到报酬。


▶
 财富与文明

我目前的猜想是，在人本主义信息经济中，要是人们能轻易地隐藏自己的财富该多好，因为这样能减缓乃至消除社会财富向单一阶层聚集这一趋势。我发现，当社会上多种阶层并存时，人们的表现要好得多。

当然，个人财富是“海妖服务器”觊觎的首要目标。因此，如果“海妖服务器”被关闭，或者它的功能受到限制，我们的财富便可以在隐私的名义下得到妥善保管。

在硅谷，社会地位高的人可以是富人，也可以是杰出的工程师或在其他方面突出的人。这些都可以相互渗透。至于到底哪一种地位最高，目前尚不清楚。


第28章

大数据与现实问题


▶
 我们的能力到底有多大

如果气候变差，技术人员会建议将净化粒子散播到空气中，或者用成千上万面镜子分散多余的太阳能。当政治失调时，人类会在海上建设浮动国家。如果稀有资源供不应求，人类会开发其他星球，他们将在月球上找到新的水源，而不仅仅着眼于地球上的有限资源。

因此，技术人员会对美好经济未来表现出过度乐观的态度。他们相信，科技会及时出现，解决那些核心问题，不管经济体系对此持什么态度。更重要的是，他们认为，优秀的技术人员时刻为执行这些任务做好准备，并不费吹灰之力就跨越了那些经济或政治障碍。

技术人员的这些想法值得怀疑，为防止自满，我们有必要进行自审。然而，他们的想法也并非完全站不住脚。我对人类的发展充满了信心，然而假装知道一项技术成熟的具体时间是愚蠢的。


▶
 期待技术，等待政治

假设我们可以发展应对气候变化的科技，但这项技术需要200年才能投入使用，这个想法如何？这的确是一个了不起的成就，但很可惜，远水救不了近火。
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尽管现在还无法确定何时能解决这些核心问题，但让人费解的是，各国对解决这个问题的投入大多只是象征性的，他们缺乏一个明确的目标。如果我们能暂时忘记经济镜子迷宫和政治的你进我退，把注意力放在基本问题上，那么就能找出应对气候变化的合理办法，即投入大量资金进行气候研究，其投入规模至少相当于曼哈顿和阿波罗两项工程的总和。同时，为应对科技失灵或无法满足当前需求的情况，我们须开展大量的社会工程试验，以减少人类的碳排放量。

现在完成这些事情似乎难以想象，然而，在过去10年发生的杠杆抵押贷款危机中，拉斯维加斯等地面积巨大的空置房的出现也让世人诧异。当时，这是一项耗费巨资的工程，且仅仅几年后，它的造价更是超乎想象。

当我们最需要用政治解决问题时，总有人能为无能政治找到借口。以前，我们没有遇到过真正需要全球长期合作解决的政治议题，因此，我们也不需要全球政治。比如，核武器虽然涉及的国家众多，但它也不是真正意义上的全球性问题，因为只要少数几个人点头就可以解决它。

人类具有排他性，因此，人类政治本质上就是部落之间的合作与冲突。我们可以开会讨论全球气候变化，但我们很难为此进行长期合作。我们可以设想全球政治，但心里并不十分认同它。

人具有排他性，因此，人类政治本质上就是部落之间的合作与冲突。我们可以开会讨论全球气候变化，但我们很难为此进行长期合作。我们可以设想全球政治，但心里并不十分认同它。


▶
 我们如何处理大数据和现实问题

认为技术人员在经济和政治失效时能解决全球问题是非常愚蠢的想法。我们不能单打独斗，我们需要团结他人，更需要一个理智的世界并做出积极改变。

然而，这个世界并非那么理智。如要举例的话，看看全球气候变化等问题便足矣。正如之前讨论的，得益于大科学数据，我们对全球气候变化有了初步了解。但是，大商业数据才是解决问题的关键，是它限制了我们从大气候科学深刻见解中获得利益。

这里，我不是谴责大商业数据，而是在庆祝它的诞生和发展。在高度自动化的未来经济中，通过完善大商业数据统计方法，人们也许会找到更好的自由形式。

然而，我们将大商业数据与大科学数据混为一谈，损害了自身利益。

因此，让我们这样思考全球理性问题：如何使大科学数据与大商业数据进行清晰调和？我认为，最好的结果是使用更具效率的大商业数据，而不是压制它，偏袒大科学数据。市场越满意，商业与科学的冲突就越少。

当市场壮大时，它们才会蓬勃发展。这一点对如何协调市场与现实的关系至关重要。

如果市场停滞或萎缩，市场玩家便会保护自己的地位，同时挑战他人，因为这是他们的利益所在。零和游戏只会制造更多的对抗，让游戏的本质回归利他主义吧。

如果市场在扩张，那么这个游戏就不是零和，双赢思想会愈加盛行。新玩家的机会通常会多过现有玩家的机会。

但这并不意味着市场扩张了，它就能自动与现实进行融合协调。拉斯维加斯地产市场在那段愚蠢的发展时期也在扩张。我要说的是，如果市场不扩张，玩家们就很难跳出互相倾轧的怪圈。为重新分配或集中财富而争斗只会引发人们相互猜忌，从而阻止他们向外看。

仅出于这个原因，在21世纪第一个10年出现的财富“海妖服务器”分配模式就显得很愚蠢。当风险投资公司公开打出广告，寻找会导致市场萎缩的投资机会时，我们就已明白，我们进入了一个零和思想主导的游戏，它让我们忽视现实。

正确的做法应该是，通过更多地有偿使用信息，释放非零和思想的潜能，信息科技应该创造一个持续扩张的市场。


▶
 碳复本正毁灭碳积分

如果经济学是完美的，那么人类活动将与利益形成高度统一的格局，或至少在经济学中这种理想是可能的。因此，当人类活动与利益产生冲突时，我们有必要找到问题的症结，找到把经济动机与利益分开的原因。

例如，我认为“海妖服务器”效应已经在制造幻觉，降低碳积分的潜在益处。这些积分也是一种让市场回归基本需求的方法，它与建造空闲的郊区等工程形成了鲜明对比。

这种经济学想法是基于一种反馈模式，它可以为决策提供快速有效的帮助。长期性的全球努力成果太过缓慢。碳积分试图缩小两者的差距。

然而，在今天这种低效、单向的网络金融体系中，一旦这些碳积分被广泛使用，人们很容易在恶意投机和碳积分衍生捆绑的驱使下忘记他们最初的目的。但如果没有这些诈骗，碳积分也很难受到如此重视。

政府可引进碳积分这样的特殊机制，但这些机制似乎不能上升到投资战略决策这样的高度，原因就在于，“欺诈性”投资有更高的回报率，如果碳积分与之展开竞争，它必须也能糊弄人，但它从利他监护人的纵容中已经得到了足够的利益。因此，碳积分的信用及影响都受到了限制。


▶
 如何既反“欺骗”又反“诈骗”

金融界的新奇和实验性观念并非都是欺诈。我们认为，气候问题有朝一日终会解决。在上本书中，我倡导探索新奇金融工具也是出于这个原因。我们需要它们，但更需要一个诚实和持久的方案，以解决网络经济问题，这个方案将给我们反欺诈带来非常积极的效果。

考虑一个老套的反经济欺诈方法，即管制。反对美国解除金融管制的人认为，在“大萧条”以前，美国就存在长达数十年之久的频繁的毁灭性市场破产等行为。为应对“大萧条”所采取的管制似乎受到了市场的广泛欢迎，这一现象一直持续到20世纪末，直到市场重新回到了老套的动乱之中。

美国政界对重新恢复管制的态度尚不明确，但在一个科技时代再度实施管制难度显然非常大。值得怀疑的是，《管制法》能否准确预测技术人员的聪明才智。然而，在网络时代，解除“海妖服务器”完成的任务与旧有的管制无异，只不过它的完成方式会阻断高度创新型的网络计划。

只要利用抵押，如果房屋抵押中的业主还能收取一定的报酬，如提成费，就不会出现过度杠杆抵押贷款的情况。风险成本从一开始就存在，它的偿还人将是创造风险的投资者。成果分享者将是那些创造基本价值的人，即承诺偿还抵押贷款的房屋业主。经济对称不会让投资者为他人的无知行为承担风险，即使是使用他人的资金。

进一步完善谁对数据负责的计算方法，使之更加可信，可以达到旧有管制的效果，尽管其方式更新颖，政治色彩更淡。如果我们首先要求数据来源与创造数据的真人绑定，那么不仅那些真人得到了补偿，数据的价值也会得到保障。

网络经济更加诚实并不意味着零风险，而是说人们会更加理性地承担风险，正如初始价值创造者参与网络时会得到通知一样。这个原则虽然简单，但意义深远。诈骗通常以幻觉的形式出现，说一切成果都是零投资，但事实上根本不存在零投资这种说法。在一个管理有序的信息经济中，市场不会忽视价值来源。

“海妖服务器”盈利靠的是缩短整个人类文明工程的时间。它胸有成竹地认为，现实的进步永远跟不上超自然及人类以外领域“空手套黄金”的步伐。他们反对使用碳积分。


▶
 为网民的怪诞想法提供支持

因此，解除“海妖服务器”有一个潜在好处，即为碳积分这样的投资腾出空间。但是，解决气候变化问题还需一个可行的网络理念，它根据人们感受网络的方式提出来。感受网络像是一种游戏。

和电子游戏一样，这就是玩家对衍生基金及高频率交易所的感受。同时也是陷入房地产泡沫或早期互联网泡沫最深、受害最重的散户投资者对这些泡沫的感受。人们在现实中很容易陷入网络中的互动，在意别人的反馈。最明显的例子就是社交媒体。

为了让理想的金融计划成为现实，第一步必须走好。娱乐基于步调，在控制论中，网络也是如此。


▶
 时间可以给出一切答案

所有的市场都是基于一定时间内的反馈进行运转的。做出的选择与收到的反馈之间的间隔长短取决于交易类型。在很大程度上，时间决定了市场对人类的价值。

反馈间隔过短往往会遭到批评，我同意这一点。高频率交易不能直接吸收现实世界信息，因为没有足够时间将这些信息输入反馈环路。比起更常见的公平问题，人们所持的看法也不尽相同。抛开公平不谈，高频率交易问题无任何意义。

同样，尽管批判没有之前那么猛烈，但批评家仍然对每季度报告表示失望，在这份报告中，公司被迫一年四次取悦投资者，即使在需要他们为未来规划的忙碌季节也不例外。然而，我们所面对的最大问题通常比报告要慢。气候变化需要数十年乃至百年才会显现。

因此，如果市场力量和全球气候变化这样的问题可以进行调和的话，我们需要某种特殊机制，以便在有未来意义的行动信息圈创造短期有趣的反馈。

像丰田普锐斯这样的汽车不断给车主提供能源效率反馈，这些车主似乎也很喜欢玩转效率更高的驾驶游戏。这项原则也可延伸至生活的其他领域，用来指导研究者提出的设计，比如纳塔莉·杰里米琴科。
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在这种情况下，你的碳足迹会经常被计算。通过使用经济替身，你无须立刻为碳排放埋单，你可以在闲暇时找一个合适的时间慢慢计算、慢慢偿还。


▶
 玩具的背叛

然而，这里有一个潜在的严重问题。这种方法常涉及你个人的隐私活动，从而催生出一个恐怖的监控社会。“智能电表”已经遭到许多人的反对，因为它将私人信息传回控制设备。能源利用是人类生活得以进行的基本保障，因此，碳足迹反馈会形成新“海妖服务器”的基础，这种服务器令人毛骨悚然。

我们可以想象如下噩梦般的情景：“你的能量账单显示，你女朋友的体力已经严重透支。现在，因为从技术上说，有两个人住在你的房间，你的房租正不断上涨。”“你的冰箱经常忘记断电，它使用的电量超过了理想的水平。你的朋友会意识到问题的严重性，因为你被要求上一堂关于绿色生活和食品准备的课。”“电流到底怎么了，老兄？植物生长灯？政府也意识到问题的严重性。”会有这样一种设计吗？它可以帮助人们更了解自己的行为，而无须将权力集中于另一个“海妖服务器”？这是下一章的话题。


[66]
 现在流行这样一个笑话，说的是如果一个技术人员认为一项工程将在两周内完成，其真正的含义是“我不知道”。如果他说需要一年，那才可能是真实信息。“两周”是技术人员大脑对不确定性的一般解读。在面对现实世界的大问题时，我经常听到技术人员的豪言，如“这个解决方案或转型将在15~20年内实现”。如果你听到“我们有望在2030年依赖科技快速解决全球变暖或水资源短缺问题”，那么你应该谨慎了。这个时间点其实是说，我们目前还不清楚到底要多久才能解决这个问题。（对，欢迎你察觉到这个时间框架，我之前用它预测过养老机器人和其他事件。我已经尽力了。）


[67]
 纳塔莉提出的设备类似于个人运动显示器，但前者的功能更加全面，它可以全面测量运动员消耗的能量，并计算出补充这些能量的代价。同时，运动员还可以随时了解与“如果换种做法”相比节省或浪费的能量。


第29章

恐惧心理：

当你的隐私暴露，被黑客攻击时


▶
 三大令人恐惧的谜题无处不在

有一个行业，它是围绕一系列复杂问题而建立的，这类问题包括网络安全、网络隐私和网络身份等。该行业涵盖杀毒软件保护、网络声誉管理、信用修复、服务台分包商、虚拟防火墙等，所涉及方面太多，无法一一列举。有时，我会陷入沉思，即从长远来看，这些领域的发展可能对中产阶级有利。数十亿的人可以隐藏暴露的隐私，修复瓦解的安全保障。

除黑色荒谬外，基于这一原则的经济并不能够创造足够的财富。若中产阶级不通过其他方式获得收入，他们就无法相互支付费用来操纵服务台。还有其他方式控制这种复杂的恐惧心理吗？

这三大令人恐惧、苦恼的事物（即隐私、身份和安全）都有古老的渊源，并且不幸的是，海量的数据和网络效应让这三大事物更加错综复杂。我所提及的大多数问题独立起来看非常有趣，在此，我将简化所有事物，将它们视为同一种潜在窘境的不同表现形式。

当信息系统将每个人的能动作用磨灭之后，恐惧就此产生。当信息的流动漠视你对控制自身信息生活的合理尝试后，你就会感觉自己遭到了侵犯，因此感到恐惧。例如，这一原理还可扩展到遭受黑客攻击的组织。

强大的远程利益集团不断分裂，试图劫持你的信息生活，由此便滋生三种恐惧心理。

有些煽风点火、让人们恐惧的人非常讨厌，最常见的就是罪犯和蓄意破坏者。而依我看，合法企业和政府的行为也并未脱离流氓行径，它们也让人恐惧。

例如，谷歌希望你“对外开放”，这样它就可以搜索所有与你有关的数据，尽管你最初并没有借助该公司的服务公开自己的信息。同时对于怎样编辑利用你的信息，谷歌却不愿透露。Facebook希望你只有一个身份，这样就更方便搜集与你有关的信息，并且能够更准确地控制出现你面前的选择。同时，它也不愿透露是如何使用你的信息的（当然，它也不希望谷歌有机会得知这些信息）。

贷款公司和保险公司需要与你有关的信息，但并不公开其如何利用这些信息进行决策。即使你匿名浏览网页，无数神秘的营销公司也能够追踪你并识别你的身份，除非你开发一种高级的专门技能，将自己保护起来。

远程公司的阴谋逐渐改变你的生活，深不可测。各个云计算对你成为贷款人、约会对象还是员工的潜力有不同结论，但是你永远都不会知道具体结果。


▶
 黑客的天堂

大体来说，恐惧问题即并非多数人都是白痴专家。

黑客的态度差不多如下：“你们这些凡夫俗子，将一切都向互联网敞开吧。整个世界即将变得透明，透明意味着黄金时代的开端。共享资源是一项不赖的举措，但是要使用虚拟私人网络等把你的生活信息疯狂加密。在数字化的汪洋中，唯有最聪明的人才能保持缄默。”

另外，这说明你的计算机操作技能越好，你就越有权利保持独立，自己掌控自己的数字生活。而我们这些技术专家应该是服务人类，而不是将自己转变为特权群体。

恐惧侵入普通人的生活，程度因人而异。例如，鲜有罪犯或蓄意破坏者表现出特别的技能，即使有，那也百年难得一见。较为常见的是，一般的无赖等待受害者因细微的错误或疏忽留下的可乘之机。

无人能够记住自己注册的那么多用户名和密码，这也是在网络上从事商业活动的一大瓶颈。现在，该行业正在寻求新的身份识别方案，比如要求用户连线。这样做的问题是，我们在永不停息地跟犯罪分子玩猫捉老鼠的游戏。

如果人就像完美的机器，我们就可以记住多种网上数据的登录信息，并定期更新，但现实中并没有这样的完人。用户并不明白了解隐私政策需要做出的诸多选择，即使大公司很反感这样的政策。没有一套规则能够预见网络生活中所有的扭曲情形。

“海妖服务器”避免为任何事情承担直接责任，而是将风险转嫁给其附近的节点“用户”，其方式偶尔也会让人们感到恐惧。然而，平心而论，安保公司也时常忘记正确设置密码、许可、保护码以及其他信息，这就是为什么一些搞恶作剧的人有机可乘。

多数传媒公司泄露了隐私资料、扰乱了用户的隐私设置，或者违背了用户预想的规则，这些规则是用户针对自己如何被锁定为目标、自己的数据如何被利用等情形而构想的。在写作本书的过程中，我搜集了一些扰乱隐私设置的案例，但是由于数量太多，并且新的案例不断涌现，所以我放弃了选择。

现在，传媒公司已声名狼藉，不久之后它们还能否作为值得信任的商业平台，这一点令人怀疑，因此，它们要成为最佳的选择，转变为成功的公司，带动整个经济的发展，而不是让整个经济缩水，已是不可能的事情。

如果人们的记忆力无限，可靠性也无限，恐惧心理自然就会消失（如果这样，人们对计算机的依赖程度也会降低）。现实生活中，多数人是无法坦然面对乏味的生活的。


▶
 在追求理想国的过程中，恐惧心理不断加剧

人们很享受将信息公开、互相信任的感觉，但是我们却时常发现，简单的公开是孕育“圆形监狱”的温床。
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 你在分享信息的过程中，搜索引擎、搜集市场情报的公司以及信用咨询公司都在对你做出判断，试图影响你的生活，同时对它们自己的行为严格保密。

网络激进分子非常担心传统的政府和执法部门，并且认为公司或教堂可能会行骗。与社交网络和衍生品基金会经过几年的快速成长就发展成为震惊世界的巨人一样，新的义务警员运动、坑蒙拐骗的非法传销或者网络迷信也可能迅速壮大。

你所知的恶行也许并不如你未知的可怕。理想主义专家期待的透明世界偶尔能够赢得传统政府的赞同，但是也可能滋生新型网络权力，就如信息和代码的“公开”会使某些“海妖服务器”如搜索引擎般强大。不要只是担心过去的权力形式，也想想未来的形式吧。

网络的公开和免费并不足以创造权力制衡。相反，愚昧的开放只会引诱最聪明的新型权力聚集者扩散令人恐惧的言行，同时催生偏执狂。


▶
 我一度希望偏执狂消失

最早在数字网络的研发时代，我的一些作家朋友就神奇地预言到了数字网络中令人恐惧的黑暗。我记得30年前我与威廉·吉布森的谈话，威廉·吉布森是科幻小说子类型——数字朋克的创始人，我曾请求他不要将虚拟现实描绘得如此黑暗和险恶。

当时，我以为能够不知不觉地将整个世界带入积极的发展前景中。我们这些技术专家梦想塑造一个慈善、富有创造性的未来，就如权力的滥用只是一种坏习惯，在科技转型期，只要我们将其抛开，它就永远脱离我们的视线一样。

实际上，比尔迎合了我的想法。然而，独特的田纳西州弦声中诵唱的报复行为终将到来，诵唱是这样的：“杰伦，我努力过了，但是黑暗终究还是降临了。”

当然，这一切都只是个玩笑而已。我知道，比尔不会听我的慰藉，这是多么大的文学灾难啊！

几十年后我发现，这个世界确实看似在朝着比尔描述的方向发展。然而好戏还没结束，它才刚刚开始。


▶
 互联网一直在监视

对人们能够在Facebook上看见什么，或者在咖啡馆使用Wi-Fi时登录密码是否安全的担心将消散，取而代之的将是下面这类严肃的问题，即人们对散步等最基本活动的意义到底能够理解多少。偏执狂也因此产生。

就在世纪之交，谷歌向一些人（包括我）募集了一些启动资金。这些资金最终成为公司开发某些机器视觉（如谷歌图像搜索等原创软件）的基础。我提及这一点是希望声明，我所描述的东西离我并不遥远，它正是我所参与的世界。

在其他计谋中，优秀的机器视觉就能够追踪人们的位置，只要他们在与互联网连接的装置的摄像头捕捉范围内。例如，识别面部特征或分析步伐（一个人行走是有特点的）就能够达到目的。如今，在一个城市的公共场所，你基本无法逃出这类装置的监控。

机器视觉有能力造成巨大的恐惧。为了防止政府获得这种权力，时时掌握每个人的动态，不是经过了残酷的战争，无数人为此牺牲生命吗？而现在，由于一些文化思潮，我们突然很乐意为加利福尼亚的少数公司提供这样的权力，只要他们提供足够多的资金，不管谁都可以。

很久以前，我曾为电影《少数派报告》从事幕后制作工作，我提出，广告牌可以抓取主人公的面容植入广告中，那么他就永远无法逃出警察的法眼了，因为警察只要密切监视什么地方的广告牌会弹出他的面容，就可以确定他的位置。这样，政府不费吹灰之力就能够实现全国监控。这就是“海妖服务器”的典型策略，与你保持一定的距离，又享有信息优势。当时，我甚至还制作了一个样本视频。

当然，现在Facebook也把你朋友的面孔引入广告中，当某些特定的人去往特定的地点时，以位置为基础的服务商已经准备好将广告发送到他们的手机上，这些广告是为他们精心设计的。

这一切的未来是什么样子呢？趋势是人们的恐惧心理加剧。我之前提到，有些技术可能引起失业人口增加，任何一项这样的技术都将增加人们的恐惧感。一个社会越是依靠错误的自动“效率”模型运作，爆发不幸事件的可能性就越大。越来越多的人受到刺激，脱离社会契约行事。

照片中有这样一幅情景，某人将钥匙链放在咖啡桌上，这样就提供了足够的信息，供别人复制钥匙。3D打印机可能用于制造炸弹的零件、生产酷刑工具或是制作其他残酷的道具。（主张个人享有持枪权的团体正在网上散布“开放的”枪支3D打印文件。）某天，无人驾驶的出租车可能遭受黑客攻击，交通肇事后逃逸、实施连环汽车爆炸袭击或者绑架急行的乘客。

且不管他们制造伤害的真正目的，我仍坚持认为，工具终归是工具。机器视觉算法中并不存在任何固有的恶行，但是我们也不能说合理使用这些工具的责任在个人。

等一等，我们不得不审视其经济诱因，我们绝不可能投入足够的警力阻止与经济动机有关的活动，这也是屡禁不止的原因。考虑到创新的步伐如此快，任何规定都无法跟上不良动机的节奏，这也是为什么“大萧条”期间没有人因为金融诈骗而被起诉。

介入、抵制恐惧心理的有效点在基本经济模型中。如果经济模型并不能带来令人恐惧的发展，那么只有真正内心恐惧的人才会产生恐惧心理。内心恐惧的人基本上就不会跟执法问题联系起来了。不爱社交的人较少，多数青少年都会步入社会，而融入社会后就不得不应对相关的挑战。我们不应该刺激合法公司和专业人士，让他们产生恐惧心理。

例如，安全策略的长远目标并不是要使用计谋打败犯罪分子，因为这样做只能孕育更多聪明的犯罪分子。（当然，短期来看，有许多需要用策略来打败坏家伙的情形。）

我们的战略目标是要改变博弈论的格局，减少刺激恐惧心理产生的行为。这也正是文明博弈的本质。


▶
 虚拟现实

考虑到网络重构的方式，我们对恐惧的一大反应就是可能从云计算连接中撤回。你可能受到诱惑，玩失踪，尽力不被追踪到。这真是一件憾事，使用云计算可以带来真正的利益，而且以后利益越来越丰富，怎能就此错过呢？

人们就如例行程序一般，同意在自己的电话里安装追踪软件，并希望云能够推荐附近的餐厅、记录自己的行踪并向自己汇报附近的交通拥堵状况。人们接受计算机云中远程算法的追踪和观察是否有充分的理由呢？有，有很多好理由。我先前已经提到过一点，即你可以时时掌握自己的碳排放量。

其他事例将与混合现实或增强现实有关。这是一种技术，将虚拟现实带入物质世界。其工作的典型方式是，你的太阳镜能获得在物质世界中加入虚拟幻象的能力。春天，你在花园中行走时，你的眼镜可能折射出一些与花有关的事物。可接受异物授粉的昆虫可能获得有注释的光环。

对科学可以从有机物及其相互依赖性中学到什么，自然界做出了诠释，看到这一点时，世人都很高兴。我可以在混合现实研究中经历这一点，确实很震撼。最初，扩张可能抓不住要领，但是我们可以从新的角度观赏，而且不会产生干扰。不要担心错过真实世界中的美，虚拟现实只是让现实看起来相对更好而已。

也许鸟儿和蜜蜂无法让你兴奋，但是总有些东西可以。另一个接受追踪的有益原因是记录下你所有的人生经历。

例如，通过朋友的解释，你理解了一项很复杂的技术原理，但是多年以后，你会忘记当初的理解。这时，你可以使用混合现实太阳镜，回放最初与朋友交流的经历和情景，这可以为你提供最好的暗示。

若不是与相关记忆中的即时体验或内部体验产生共鸣，你是无法获取自己的记忆的。虽然技术无法记录回放你的精神状态，但可以记录你的所感所行。为了提供令人惊奇的记忆收藏品，这类记录可以复制。

回放过去的经历可以刺激大脑神经，唤醒沉睡的思想、感观和情感，甚至是才能。一种通用工具可以重塑以前使用多种感官的情形，可以唤起本来模糊的记忆、技能和见识，即使你将它们都隐藏在内心深处。

当你遇到困难时，你可能想到过去，认为你的大脑里面肯定藏有解决问题的方法。我在哪里能找到这种方法呢？我是否与男朋友有过类似的争吵呢？
[69]



戴维·格勒尔特（David Gelernter）的“生命泉”早期对收集生活的记忆进行了探讨。
[70]

 我的同事、微软研究院的戈登·贝尔（Gordon Bell）也是这一通向个人信息系统领域的先驱人物。

在所有的基础工作中，中心在个人利益。当然，我们都明白这可能令人感到恐惧。现实世界的发展正将我们引入恐慌。

像Facebook这样的公司就整理了许多人的数字记忆，目的是造福那些意欲操控这些人所见之物的远程客户。幸运的是，在出现搜集人们私密信息的工具之前，这种商业发展模式已经产生。我们还有机会让这一切回归正常。


▶
 我们恐惧的不是技术，而是我们授予“海妖服务器”的权力

混合现实可能变得跟其他高端信息科技一样，令人恐惧，但是真正让人恐惧的是“海妖服务器”利用混合现实的方式。当第三方成为你的“外部化记忆”的管理者和所有者，技术就会变得令人恐惧。在我二十几岁时，我从未想过人们最终会发现将这种权力交给远程公司是幼稚、欠考虑、随波逐流的表现。

为了一窥人们对混合现实的恐惧究竟像什么，想象这样一个场景，一个年轻人从大学回到家，趁父母还未将自己的房间改造成客房之前，再去回味一下他离开时的样子。他戴上眼镜，大脑中闪现一个想法：“要回忆你的房间摆设，你必须检查盒子，接受某公司私有政策变更，并同意在未来一年使用公司的个人导航服务。另外，你还必须同意通过公司的商店出售你正在编写的图书。否则，你就向你过去的房间告别吧。”

每当用户需要默许一系列无人阅读的细则时，网络空间就让人觉得更加可怕，并觉得更加不受个人的控制。没人阅读细则是因为即使你花时间去读了，很快又会出现修订版，你不得不天天花时间阅读无聊的最终用户许可协议。这种情形下，用户面临的就不只是做出一个极端的选择，而是选择变得更复杂、不断改变，要管理这些设置，你要把它当作一份全职工作对待。Facebook上的隐私设置就是如此。Facebook能够将这些设置管理得井井有条，因此它对这项成就自鸣得意、常常自夸，而用户对此非常反感。

人们点击“同意”并不是因为他们明白自己在做什么，而是因为这是唯一可行的选择，否则他们就是相悖而行，情况会更糟。这也从另一个方面证明了现代化的数字网络就像小额的勒索。


▶
 马斯洛的敲诈金字塔

随着生活的继续，信息技术改变了我们的期待底线。我们不能再利用混合现实回味成长的房间；有人会认为，拒绝获得这种消遣并不是什么大问题。但是人们习惯于享受信息服务后，服务的可用性就对他们的认知类型和能力进行了塑造，之后要清除这个模式就相当棘手了。因此，虽然现在这看似不重要，但是如果某天，隐藏的第三方能够操纵虚拟环境，比如阻止你借助儿时房间进行娱乐，以此操纵你本人，那么这个模式就具有严重的破坏性。

这不仅是个人问题。也许因为所有者并未从提供未来评论或登记服务中获得报酬，从而采取报复行为，因此，人们通过流行眼镜看到的现实世界的商店标识变得模糊了，若是如此，又会出现什么情况呢？

因为你受困于与多家对立商业王国的合同，你可以看见你的亲友无法看见的虚拟事物，这将是既恐怖又悲哀的。

如果人们因自己使用的电话或载体的限制，无法分享应用程序，这种情形将是极度糟糕的，但是如果人们不进行分享，他们就无法看见世界上的新生事物，那么情况将更糟。


▶
 极度恐惧的怪逻辑

当恐惧问题发展到极致时，它们就奇怪地相互交织在一起。例如，如果我们对隐私完全不在乎，身份盗窃风险也就无实际意义。如果每个人都一直被监视，那么他们就只能使用同一个身份，一直使用，不变更，因此也不可能出现身份盗窃的问题。如果一个人的身份被盗，他就像突然分了身，就如光一样，瞬间出现在另一个位置。每个地方都有人在监视，你永远无法逃出他们的法眼。

“身份”的一大意义是保障资产安全，不让他人接近。如果任何3D打印机都能够打印吉他、自行车或鞋子等物品的替代品，那又何必担心有人会盗窃你的呢？

倘若每个人都能平等地相互监视，又将如何呢？一些人认为他们发现今天的网络世界正朝这个方向发展，虽然情况并不是真的如此。实际上，我们已从技术能力、是否拥有具有封闭内部数据的中央特权服务器（仅适用于大型参与者）以及控制其他人的联通性能力等方面对参与者进行了分类。但是，如果我们真能平等地相互监视（这是不可能的），那么一些虚无的想法就可能成为现实。可能更多人有保护隐私的意识。从一定程度上讲，没人会关注议员是否在推特上传了自己私密部位的照片。当人们都不屑一顾时，隐私就得到了保护。这是“公开”运动中人们共同的期望。

如果勒索变得非常常见，黄金法则也难以区分常见勒索。社会上广泛流行的“同归于尽”效应有助于形成相互尊重的社会契约，保障人们的安全。如果所有人都易产生恐惧心理，那么人们产生恐惧的情形就会减少。如果网上摇滚爱好者很容易识别出网络羞辱的受害人，并同时进行骚扰，那么网上的羞辱行为就会大量减少。这一想法很有意思，但那不是我们生活的世界，也不是我们的发展方向。

数字乌托邦理想的问题在“海妖服务器”。我们所创造的社会并没有相互依存关系，在信息空间内，并非所有人都是一等公民。

潮流（并非需求）决定我们设计数字网络的方式，这就创造出非常有价值的中心节点，诱惑大量坏家伙的出现，无论他们是不是传统的合法参与者。

减少恶性诱因的最佳方式是分散价值和权势，而分散价值和权势的最佳方式是营造一种商业氛围，这种氛围应比我们现有的商业氛围更具综合性。


[68]
 米歇尔·福柯对这一隐喻进行了推广。圆形监狱是杰里米·边沁设计的，各个小室围绕中心警卫塔分布，构成一个圆形，这样就可以使用最少的狱警对所有囚犯进行持续监控，而且效率最高。


[69]
 虽然我相信这种设计对许多人来说极具价值，但它并不会给所有人带来益处。我也许会使用，可能是因为我年幼丧母，我已经接受了一种认知方式，忘记了过去许多不如意的事情，大脑中只保留了对我而言最重要的、最有益的记忆。当然，我们绝无理由要求所有的信息技术设计适合所有人。个人信息技术越强大，我们所期待的设计形式就越多，除非我们希望自己变得更简单，我们的认知类型也很有限。


[70]
 戴维和我曾经开了一段时间的咨询公司，希望让客户尝试这种支持人类认知的方法。


第30章

一个商业权利的世界


▶
 网络世界衡量的是什么

加入网络世界，如使用Facebook，就意味着要么放弃隐私，要么挑起自己成为程序员的重担。你必须尽量调整和各种“海妖服务器”的连接方式，阻止和它们之间的不良相互作用。通过社交网络上的数据，也许可以猜到你在网上商店的注册密码，或者你努力获得的贷款会以一种令人误解的方式出现在信用报告上。

假如任何云计算机经营者，无论社交网络还是选择性华尔街计划，甚至是政府机构，都必须为来自你的有用信息付费，那么你和任何“海妖服务器”之间都有成熟的商业关系，你对源于你的数据有着固有的、不可剥夺的商业权利。

这意味着，如果来自你的数据能够帮助商家成功地锁定你的朋友成为其消费者，Facebook就必须付给你些许酬劳。如果广告里用了你的头像，也要付款给你 ! 如果你在城内逛时被跟踪，使得政府意识到可以通过使用更好的标识增强行人安全，那么你也可以因为贡献此类数据得到微报酬。

在数字隐私方面，商业权利比民事权利适合将在未来生活中出现的众多古怪情形。

关于数字权利，总有些棘手的问题存在。在前网络时代，你也许会同意在公共场所被别人拍照，但是当大量被拍的照片被远程服务器核对，从而全面记录你在公共场所做的每一件事时，你就会觉得毛骨悚然了。你该怎样界定这两种情况呢？

即使可以清楚地划定界限，又该怎样执行有关禁令呢？这就像要阻止音乐盗版一样，是不可能的。你不可能知道是哪些“海妖服务器”在背后建立那些档案。或者再具体一点儿，只要我们继续使用像现在这样建立的网络，你就永远无法知情，因为关于你的信息可以不留痕迹地被复制。

如前面所讨论的，一个有普遍信息商业权利的世界对像Facebook这样的公司是有利的。原因在于，全面扩张的市场提供的机会比萎缩的市场更多。目前，Facebook这样的公司更多地使市场萎缩。

然而，网络帝国在理解其长远利益方面稍显迟钝。那么以后还有公司像它们现在一样，让你在一张谁也不会阅读的表格上签字，永远无偿放弃商业权利吗？是的，它们还是会那样做，但是由于真实的钱存在风险，在新的生态系统中，将有中间人和律师帮你拿回应得的钱，因为你有这样的商业权利。

我们真的想要一个充满诉讼的世界吗？我承认这里所说的未来世界也会有可厌之事，而且在将来你会遇到麻烦。目前人们试图在无数复杂、不可预见的方案中制定各种方针和禁令来维护各种权利，律师和中间人之间的对抗还没严重到那种程度，没有那么棘手。

此处需要说明，未来将有一些事情不确定，值得讨论，因此也就存在争论。这就是不汇集他人意见的代价。


▶
 商业权利是可控的

一旦源于某人的数据使其负债时，很多系统利益就会增加。例如，一开始会有账单准确记录是谁收集了关于谁的什么信息。当存在金钱纠纷时，由于没有关于隐私和泄露的法律规定，什么账单都没有用。

在数字网络出现之前，我们根本无须担心信息和权力间的些许不平衡，因为信息技术起不了多大作用。例如，人们普遍认为，摄影师无须取得别人同意，就可以在公共场所拍照。

然而，由于被拍的人对于自己被拍毫不知情，就会存在些许的权力不平衡问题。摄影师占了上风，可以随意拍摄照片。就是这小小的不公平偶尔会引起狗仔队拍照风波，但没严重到可能破坏社会契约。

但是，网络摄像的强大，使得过去微小的权力不平衡问题变得非常突出。如果公司或政府能了解每个人正在做什么，被观察者却不知情，那么大多数人就处于严重的信息劣势。如果总是被摄像头跟踪，那么人们熟悉的黑暗科幻小说噩梦将变成现实。在这样的世界成长的人也没有任何尊严。

网络摄像头的存在使得传统的摄像信息不平等性放大，以至于人们将不允许这种不平等性存在。现在人们应当知道他们何时以及怎样被追踪的。

然而，如果只被看作抽象的权利，怎样实现摄像中的权力平等呢？谁有时间检查所有在公共场所拍摄的照片呢？因为照片数量达几千甚至几百万。对于那些你觉得不会影响你信誉和其他前景的照片，你该怎么处理呢？你会打电话给警察或某新式网络仲裁局吗？难以想象人们会有时间裁定关于规章和权利方面的信息纠纷。

但是商业权利却是可以驾驭的。你的每一张照片不仅要在摄影师的账户上登记，还要在你自己的账户上登记。像其他商业活动一样，这样就有双重记录，那么无须太担心造假活动了。

更重要的是，按照你为即时交易设定的方针，你的照片被使用而获得的收益会被自动分享。有些人会选择更加隐私的东西，然后要更高的价钱，尽量用禁止性的照片赚钱。

也就是说，有很多人会允许自己被跟踪，而为像增强行人安全这样的问题提供数据。但是，还是有人为了尊严，寻求隐私和被跟踪之间的平衡。

罪犯在犯罪时为防止被追踪到，将自己数据的价格设定得很高。为了将其定罪，执法者必须有正当理由才能追踪他。如果执法者无法对其定罪，那么获得这些数据花费的钱不能算在该部门的预算内。权力的平衡可以用于寻求警察效力和保护公民自由间的平衡。也许，不像平民百姓一样，警察数量有限。然而，只需要不断尝试，就可以找到合理的中间方案摆脱不能得到数字信息的窘境。

如前面提到的，中间方案可以使警察和百姓都更自由。因为对自己的账户有商业权利，自由的公民将能得到良好的数据，而且这些权利更容易预测。

同时，警察可以利用云监视下的物质连续性发现犯罪轨迹。如前面指出的，身份证可以被造假，但你没办法捏造关于你假扮的那个人的1 000个同时发生的镜头。为得到那些镜头，警察必须付费，就像为得到汽车和扩音器一样。在民主政治里，警务永远不会免费。一切都必须平衡。

商业权利是保持数字隐私的唯一方法，而数字隐私开创了通往中间方案之路。在人本主义经济里，不再完全拥有隐私或完全没有隐私。要得到你的信息是要真正付费的。有时，你的照片可能有价值，有时却没有。那些装配有最好的云计算机的人，并不能总是为其利益免费获取你的数据。

将商业权利很好地引入信息世界，会使这个世界的发展更加稳健和平衡。一直以来，我们都认为信息商业绝非政治民主下的普通股。


▶
 理想的信息价格能最小化不平衡性

一些自由论理想主义者情愿市场不受任何调控。我们暂时设想，未来经济还需要调控。

那种情况下，调控者也许需要寻求调整政策的原则，确保信息整体上不会变得太便宜或太昂贵。如果信息变得太昂贵，不仅失败的人会陷入被剥夺特权的恶性循环，经济也因创新成本高昂而停滞不前。如果信息太廉价，“海妖服务器”模式将重新出现，从而导致大规模失业和经济萎缩。一如既往，最好的平衡点总是在中间。

衡量这个最有效点的标准是不平衡性。信息的合理价格应该是，如果“海妖服务器”不为其收集到的信息附加其他价值，它就无法赚钱，但是这个价格也不能太高，使附加值无法盈利。（价格太高意味着那些上游玩家在敲诈。）换句话说，合理价格可以最小化不平衡性。

在本书中所预见的未来世界里，任何类型的“海妖服务器”都必须按照得到的关于你的信息价值支付相应的费用，这一切是由未来交易期望值决定的。你还是会被监视，尤其是在接受跟你相关的服务时。然而，如果某家公司提供的商品需要你在网上支付，卖家必须有独特的才能、必须有除监视以外有价值的创造才能成功地监视你。

这里所设想的方案中，一切都是合法的。没有道德家或绝对论者涌来，对信息表达自己的不满。没有人抵制或回避，也没有企业家像信用社和Facebook这样的公司那样开展疯狂的活动尽量获取私人数据。相反，展现在我们面前的是一条现代化道路，而不像以前一样只有黑和白。


▶
 个人设置合理价格最小化不平衡性

将来还是会有一些有影响力的买家，如谷歌和Facebook多年来一直在争夺的广告商，但是他们必须考虑到为了影响你而从你那里获取信息时的花费，而且这项花费也应与所得信息的价值成正比。在没有任何附加值的情况下，为了让你比他人花更多钱购买相同的东西，只依靠简单的监视已经行不通了。

这个概念比它乍看上去更微妙。你将为因你产生的信息定价。你很有可能会请别人来做这件事，因为总是为它操心很麻烦。应该定个什么样的价呢？太高则无人买这些信息，太低则不能物尽其用。

理想的价格应该除去购买数据获得权时所获利润，那么利润就来自附加值。

如果“海妖服务器”花1元钱就可以偷看到数据，操纵你花2元钱，那么它就得到1元钱的利润。然而“如果发生”计算模式会自动计算利润，如果你为了获利而使用自己的信息，你就可以获得不菲的报酬，即使别人可能操纵你。

因此，你可以得到75美分的折扣。“海妖服务器”可以激发游说政客们改变规则，使得这种交易对你不利。但由于“海妖服务器”玩的把戏和你一样，有些交易也会对它不利。你和服务器都是一等公民，有着相同规则下一样的赌注。

一个网上零售商仍然致力于价格、服务、用户界面和展示等诸如此类的竞争。对那些最可能被价格欺诈手段欺骗的顾客提价，将不再有利可图。要获得间谍数据，瞄准那些容易被欺骗的顾客，将花费很多。一个“海妖服务器”可以优化，但是如果其退化，则无法获利。这是它花钱监视人们的根本利益。

如果赋予数据独特的价值，使其有利可图，利润超过购买数据时的花费，那么一个小商人就可以通过你或其他人的数据创业。理论上，间谍数据将变得毫无价值，因为买那些数据而一点点地付给别人的钱大概与使用这些数据所获利润相等。

无论在哪种经济形式下，使用间谍数据仍有商业意义，关于怎样恰当使用数据的争论毫无疑问也会继续存在。总有必要提倡各种权利，包括隐私权。创意公司偶尔也需要将自己展现在持怀疑态度的公众面前。

要创造一个高科技且人道的未来，摆脱极端后果是至关重要的。我们不能变得一文不值，我们不能期望完全放弃隐私或无可救药地将其囤积起来。

由于数字技术创新者喜欢追求新的东西，所以最好的理念应该是能被狂热追求的，而且不会产生极端的后果。在发挥最好的功能时，现代民主和市场偶尔也会展现这样特性。能引起大规模社会变革的数字网络体系结构将起到调和的作用。


第七插曲

长生不老的限制因素


▶
 从社交网络到不朽

位于加利福尼亚山景城的奇点大学正好坐落于谷歌旁边，校内设有一个美国航空航天局研究中心，为了顺应时代趋势，这个研究中心已经半私有化。大学里聚集了很多真正的精英人才。学校支持有趣的研究，开设高水平的课程。然而我想调侃它一下。

奇点这个概念不仅指技术进步，还指技术进步速度的增加。作为一个没有魔法的普通人，当你进入奇点大学校园时，会惊讶自己没有种直觉去发现这一事实。人类可能一直没有进步（我反对这个观点），而技术却是一个自主的、自动改变的超生物，而且在加速进步。这意味着，终有一天它会把我们远远地甩在后面，转眼间我们就落后了。那时，我们也许会立马死掉，因为这些超人工智能更崇高的目标需要人类分子，或者我们会被当成宠物。

雷·库兹韦尔是奇点大学的创始人之一。他期待有一个虚拟现实的天堂，像奇点大学一样能够吸纳所有人的智慧，这不久之后就会实现。在那里，我们能实现任何奇思妙想，享受所有乐趣。

一些人只希望医学技术也加速进步，保证人们长生不老。如果人们想要长生不老，而且还要生小孩，那么这么多人将住哪？对于这个问题，已经有了解决方案，即星际飞船，而且还要使人类缩小。我记得马文·明斯基几十年前就提过这个方案，奇点圈也经常讨论它。

我猜正是这种妙想激励着当今硅谷的那些年轻的企业家和工程师。你的网络业务在短短几年内就迅速壮大，这一惊人的提升预示着你很快就能取得更大、更有意义的进步。很快，超凡的技术将使聪明的黑客们成为不朽的超级英雄。

早些时候，我发现贝宝的创始人、Facebook的投资者皮特·泰尔在斯坦福大学授课时告诉学生们不要想着怎么抢占市场，而是要在市场上找到一个能垄断的位置。这完全是“海妖服务器”的理念。在硅谷，所有人都觉得和竞争对手分享市场是一种耻辱。

我们必须了解这一相关点。泰尔也主张最初的基于网络的垄断经营者们应该不朽。云计算应该立刻利用大量的生物学数据找到长生不老的方法，这是我们所期待的。网络力量的培养跟所有人所适应的大相径庭，我在想有没有可能将其表达出来呢？例如，《纽约时报》的专栏作家戴维·布鲁克斯（David Brooks）根据一个学生的笔记就泰尔的论点写了一篇文章，这篇文章被上传到网上。他没有评论学生笔记中的内容提要：


你的脑袋是软件，运行它。你的身体是一个躯壳，改变它。死亡是一种疾病，治好它。灭亡正在靠近，对抗它。



很多外行人都不知道，网络垄断力量壮大的同时，一种新的信仰也开始不朽了。


▶
 技术文化中超自然的诱惑

硅谷绝对不是在千变万化的需求中诞生的。专门研究必死性的现代工程师的出现一点儿也不新鲜，他们似乎偶尔也会相信自己。

如果你得知动物祭祀在早期的“最元”网络之争中起到关键作用，你一定会特别惊讶。剧作大师尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）和托马斯·爱迪生进行了一场电力之争。特斯拉有一个疯狂且充满传奇色彩的技术生涯，他几乎不会错过任何一个使自己变得奇怪和臭名昭著的机会。他可以在一个晚会上用电给大家照明，在另一个晚会上用声波频率使大家小便失禁。在今天看来，这些事是很激进的，但在那个时代，它再正常不过了。表面上，爱迪生正常多了，其实他也做了类似的事情。除了是一种物理现象外，电最早是一个民间传说，其隐含意义是大木偶（Grand Guignol）。

在19世纪初，物理学家乔瓦尼·阿尔迪尼（Giovanni Aldini）在公众面前创造了奇迹，他用电极使刚去世者的尸体抽动。他创造了一个公共事业，有点儿像今天的雷·库兹韦尔，声称拥有可打破生死循环的高科技。也许是他激发了玛丽·雪莱（Mary Shelley）创作弗兰肯斯坦博士这个角色。

将决定生死的力量归到家家户户的插座上，这种鲁莽的比赛使大家冲动地做一些充满戏剧性的事情。爱迪生在公众面前用电将一头大象处死，表面上，这是为了展示特斯拉发明的电 ( 交流电不好的一面 )，实际上，爱迪生是想展示直流电也能够杀死大象。

有时，当我插上手机充电时，我会想起那头大象。由于最基本和普遍的自然法则的存在而有了电，但是如果没有那些创造黑暗神话的技术专家，电只是存在，不会起作用。

奇点大学有良好的传统，其技术专家都不喜欢炫耀，但只要他们聚在一起，就要注意了。


▶
 为什么仅仅为记录而调侃奇点大学

显然，我认为，无论文化谱系多么丰富，把奇点大学叫作高等教育学府有点儿奇怪。我将表明我的立场：我不是质疑某些技术不可能。事实上，我的奇点大学的朋友认为我研究的东西能够创造奇迹。例如，我已经在研究可能代替人类大脑某些部位的模型，也研究神经系统和计算机的直接接口。

不同之处是我认为这些事情应该由研究员做，而我是其中一个而已。我不相信技术能够自己进步，它并不是一个自主的过程，而应该由我们人类来推动。

当然，像我们早些时候在上海电影节上看到的一样，你能经常进行图形—背景逆转。为什么要相信人的能动性而不是技术决定论，因为人们按照自己的方式过自己的生活时，你可以从中赚钱。如果一个社会结构不注重人的能动性，则无异于否定人类影响力、尊严和自决权。

因此，从绝对意义上讲，我们无法证明用奇点理解未来某些事情是错误的方式，但是信奉奇点就是颂扬错误的数据和政策。当然，如果你真的认为人类和机器一样的话，那你就不会赞同这个观点了。

奇点大学的忠实粉丝认为在将来可能发生奇异的事情，但我看到的却如福斯特的《机器休止》所描写的一样，一大堆糟糕、不负责任的工程扼杀了很多人。像我一样看待这个问题，不要扼杀人，可以吗？


▶
 人们会赞同死亡控制吗

我们正见证一种新的长生不老的方式。虽然最近Facebook风生水起，但其用户死后会怎么样呢？对于年轻用户，他的朋友可以接管其账号让其活跃一段时间，好像账号主人还存活一段时间一样。

这是私人的事情，我不想评论别人怎么处理死后的事情，但我觉得有必要指出，使已故者活跃起来会让我们感觉生与死没有多大区别，进而我们能够长生不老也没有那么不可思议了。

我不能指定哪个面向网络的金融家是最成功的，但我知道他通过调整复杂的国际交易而积聚了大量的世界财富。他自信是在为全世界作贡献，推动人类进步，为每个人创造资本。（是否真的如此，我很清楚。）

他也会疯狂地追求健康舒适。当目标不是钱时，世界的空想主义者和江湖骗子们就会鼓吹健康与舒适，多少钱都不能将这两者区分开。

尽管如此，当有一天这个金融家对我说“因为有死亡，资本主义才行得通”，我还是非常惊讶。他一直和一些研究人员拜访那些自认为能够很快解决死亡问题的内部人网络成员。基因调节老化和死亡，这些基因似乎可以改变。

他解释，死亡是市场的基础。这很好理解，也许无须陈述，但是只有变老然后死亡才能给后代腾出地方，人们才能呼吸。如果人能长生不老，那么人类种族将比中世纪时期更糟，永远只有那些非常孤独的赢家。富豪统治集团绝对会扼杀创造力。


▶
 21世纪两种层面的不朽

技术加速进步的趋势催生硅谷的技术员们的各种幻想。死亡遭受攻击。在谷歌或其他场所召开的每一场奇怪的科学会议都会提到结束死亡，我们离长生不老不远了。需要纠正的是，至少在理论上，要经过几十年才能做到。

在对抗死亡方面，有两种技术趋势，一种是通过媒体技术，另一种是通过生物技术。这两种都需要再发展几十年。

一些年后，一些对死人的模拟足够出色的话，也许可以通过“图灵测试”，这意味已死战士的家属会把对战士的模拟当真。技术圈执迷于研究不朽的技术，主要的哲学思想趋势是人工智能化是很好的工程项目。

然而，还是有人幻想通过药物真正地活得更长。这两种技术的并列很有趣。人工智能和通过图灵测试的鬼对普通人来说就够了，但技术精英和超级富豪想要更进一步。到21世纪末，我们正在探索的方法能保证普通人得到模拟的不朽，这种不朽只有观众能享受到，死者本人并不能，而超级富豪却能享受到真正的不朽。

想要中产阶级分享财富的最重要原因就是为了阻止这样的情形出现：一小部分有钱人活得很长，而其他人却无法做到。

很久以前，我在吃早餐时和马文·明斯基谈到人工心脏，他提到延长生命将花费很少且很普遍。然而，我们看到的是某些东西变便宜时，其他东西就会变得很贵；打印机便宜得不可思议，打印机耗材却贵得不可思议；手机很便宜，手机通信资费却很贵；沃尔玛商品的价格很便宜，失业率却上升了；软件免费，互联网创造的工作不及它毁掉的多。

在影响力和财富都流向“海妖服务器”的世界里，第1章中提到的会讲话的海鸥可能比普遍的生命延长更实际。

生命首次大幅地延长就是摊牌的时候。我猜这不会首先在美国发生，而会发生在俄国寡头统治集团或海湾国家酋长那里。

如果存在“嘀嗒”一声表示货币化信息经济开始，那么这就是了。由中产阶级财富和影响力来平衡，防止那些控制“海妖服务器”的人成为几乎不朽的富豪，这是赫伯特·乔治·威尔斯在《时间机器》中描述的情景。

如果中产阶级变得强大了，就会出现折中的方法。一旦“自然”寿命的观念和“自然”气候一样过时，就会有关于怎样应用机器的社会规则出现。

如果中产阶级很弱的话，将会出现一片混乱。人们经常以一种合理、有序的方式反抗苦行。如果他们自己的家人必须死在那些超然的高高在上的上流社会中的人之前，他们就不会再克制自己而会起来反抗。就像我们总是喜欢使革命传奇化一样，这实际上是一种恐慌。在这注定的一刻到来前，明智的做法是制定一个普遍的制度使中产阶级强大。
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第31章

信息时代的社会契约


▶
 数字技术有金科玉律吗

从我谈论纳尔逊经济的前景以来，听过的最多的问题是其执行问题。人们为何不复制呢？为何不欺骗？为何不让其他人承受你带到世界上的风险？

人们之所以不会复制或无偿使用信息，是因为复制会削弱他们自己的财富来源。这就是金科玉律在网络中的体现。

社会契约必须掌控全局，使任一有序的经济成为可能。按照定义，任何一个起作用的真实经济都靠自愿参加维持，而不是强制实施。在现实世界里，闯入某人的家中或车里，或者入店盗窃并不是那么困难，警察也没那么多。警察扮演一个重要的角色，但在现实世界中，人们之所以没有四处行窃，其主要原因是他们想生活在一个偷盗并不常见的世界中。

相对于伦理约束，有些读者更喜欢道德规范，他们会告诉你偷窃简直就是不能容忍的行为。无论哪种情况，问题在于永远不可能有足够多的警察执行大多数人拒绝的行为准则。

令我悲伤的是，即使是理想主义的数字积极分子，也经常认为强制执行是关键问题。我们已经习惯网络的双重标准，要么混乱无章，常常难容其他，充满敌意，要么服从制度控制。像4chan这样的网站或视频、文章中未经审查的评论，无秩序都占上风。同时，大部分内容和表达形式都要流经像应用程序商店或社交网络这样的制度通道，它们都执行严厉的政策。在这两种环境中，都无真正的自由可言。（在大多数被认为开放和自由的网络设计中，实际上有许多经常受管控机构的抑制。）真正的自由必须建立在这样的基础上，即大部分人在大多数时候选择给予彼此空间。

历史显示，许多切实可行的社会契约遭遇了失败。国家破败，谋杀横行，全国人民处于水深火热之中。然而，历史也见证了“奇迹”，即开创了正当的社会契约。美国的尝试便是其中一例，任何一种包容性民主都属于这一类。在早期，即“海妖服务器”尚未掌控互联网时，网络的出现堪称又一个奇迹。

举个例子来说明社会契约“奇迹”，它就像在能量山谷中纵身一跃。这或许需要一个旷世奇才型的政治人物，或者需要幸运完美的事件组合，但认为普惠型社会契约不能掌控大部分人的网络生活却是荒谬可笑的。

的确，强制执行将是个问题，但只有当少数人是违法者时，谈论强制执行才有意义。据定义，文明将是一个自发的东西，是一个奇迹。


▶
 奇迹所面临的挑战

关于人本主义经济，其中最难的问题之一在于怎样从我们所处之地通向彼岸。谁会踏上这条道路，承担风险，只为探明这个新世界是否会到来。它不仅是政治挑战，还是经济挑战，因为就目前经济的规模而言，尽管存在一个巨大的经济真空，我们必须以某种方法实现经济上的巨大飞跃，成就一种规模更大的新式经济。应如何为最初掀起的贷款浪潮提供资金呢？

持续走高的金融形势对“必然要发生的事情”已习以为常，最近，它们在金融界中穿梭自如。“大萧条”给金融家带来了如此大的灾难，在经历过这样一段时期后，重拾希望是件难事。金融不用为风险付出代价，尽管那交易只是昙花一现；普通人不用为使用互联网服务付费，纵然幻觉再一次出现。数字网络中的免费资源这一诱惑使美国医疗保健重新遭遇资金问题。如果可以不付费，没有人愿意为某种物品掏腰包，所以健康的年轻人不喜欢为健康保险付费。就直接作用而言，对那些可逃离付费的人而言，不支付的能力似乎增加了他们的财富和自由。

但随后，当不可避免的健康问题出现时，与之前的现实相比，因错误的观念而支付的钱、丧失的自由更多。当有一个系统能够让每个人提前分担风险时，生活并未因此而完美无瑕，但至少在艰难的日子里，付出的成本更低，处理方式更灵活。

尽管如此，使人们同意为关心彼此而提前付费还需要政治才能。如果每个人看起来差不多，或许能起作用。同族社会似乎更容易做到这一点。此外，有一个共同的敌人也无大碍。网络世界未能提供任何此类的传统启示，可谓一败涂地。


▶
 经济符号和信贷

经济符号机制是通过慢慢认知形成的，这暗示着一种过渡可能以何种方式进行。数字系统具有流动的性质，这使得新旧经济系统在过渡时期得以共存，从而激发一个循序渐进的逐一过渡。

只要愿意，每个人都能停留在假免费的世界里。但是，当一个人获得足够的“免费品”时，她最终会做出决定，宁愿买入商业社会契约，这样她就能赚钱。

这意味着，对不为信息付费的人来说，他们将持有两本会计账簿，这样，当时机来临，他们便能从“免费”过渡到普遍的“微额付款”。延迟抉择可以感受到两个世界最好的一面。

如果核心假设是正确的——使更多的而不是更少的信息货币化将推动经济增长，那么在一段足够长的时间后，许多人终将得到他们应得的钱。在某种情况下，你可能决定兑现所有属于你的东西，即使代价是以后你再也不能享受网上的免费资源。


▶
 信息源的价值

一个更加棘手的问题是如何设定新信息经济的最初状态，以便在新账簿生成之前反映人们做的所有事情。

维基百科的程序已经能从1911年版的《大不列颠百科全书》吸收材料，如今它已成为公共领域。当我们以那种方法将其建立在过去的基础上，我们将如何在一个货币化的信息经济中正视它呢？

在早期，有人指出各语言之间的“自动化”翻译以云为基础，这看似魔法，实际上，它以翻译语料库的使用为基础，最初，这一工作由人来执行。当最初的人类翻译家向云提供他们的实例时，如果有一个运行更佳的信息经济，那么他们将会名留史册，我们也能够把版税交给那些仍然活着的人。

然而他们错过了这艘船，所以我们现在找不到一种合理的方式重建本应被存储的出处。由于建设不完整，我们丢掉了重要信息。每当一个先进的信息经济形成时，这将成为两代人痛恨的社会公正问题。届时将需要一次大谈判。

为了获得“海妖服务器”这一财富，迷惘的一代同意资源“免费”和“共享”，他们每个人都可能提供了价值，但未被入账，那他们一开始就会获得美誉吗？就直觉而言，这听起来是个糟糕的想法。在金融投机活动初期，巨额投资往往收效甚微。一个人中了彩票，若干年后，他可能身无分文。这需要一个过程，以便人们适应新游戏，从中找到出路。

收入有所增加，这可能得益于那些贡献巨大但从诱惑众多的经济中收取很少的人。

如果现在对年轻的网络积极分子来说，这听起来像一个糟糕的想法，那么在三四十年后，对于他们来说，它可能听起来十分美好。在某一刻，依照这些路线进行的过渡必定会发生。出生于生育高峰的人的老龄化浪潮达到极点后，这可能会发生。


第32章

谁将是未来商业世界的赢家

如果我们能够克服过于乐观的虚荣心，能够接受人类可以且应该为他们所能从容掌控的事件（在今天的网络世界，两大公认的强行推销）负责，那么什么样的角色会勇往直前，冒着风险承担责任，以探索更好的信息经济学这一可能性呢？

以下是一些可能会露面参加面试的角色：


• 1 000个极客；

• 初创公司；

• 传统的政府、中央银行等；

• 多种“海妖服务器”；

• Facebook或同类网站；

• 少数巨型“海妖服务器”组成的联盟。



在接下来的内容中，我将概述不同的玩家可能上演的剧目。我期望听到普遍的反对，即在这种情况下，思想毫无意义。相反，我经常被告知我们应该简单地让事件自行结束。

最后，未来总是如期而至。罗马灭亡了，最终有了文艺复兴。为了涉及此处提出的问题，我们至少要表现出轻微的紧迫感。如果有任何时间差距可影响到人类生存或者影响到他们的孩子，则某类行动和行动者必须出现。


▶
 1 000个极客

既然没人能够继续，高效率的技术人员仍然能够随心所欲地编织未来，到达一种令人惊讶的程度。此外，最优秀的计算机科学家和工程师所组成的团队非常小。1 000个顶级极客携手合作，能够掌控世界经济的未来。

那并不意味着甚至这种适度规模的合作也有可能发生。也可以这样说，世界各地的1 000个顶级政治家可以携手合作，掌控政治的未来。那也是个真命题，但没有理由相信它将会发生。

但这是一本关于假说、投机和游说的书，充满对希望的祈求，所以为什么不想象一下，1 000个顶级工程师决定携手合作，以保护信息经济学中的中产阶级和民主？

或许我们将会在一个诡异的中间地带举行其中一场典型怪异的会议。那将会有爆米花和机器人。

按照在“太空电梯游说”中所提议的，我们将会产生某些想法。我们将只是试行这一想法，而不是等待认可。不同公司的管理层不得不做的仅仅是去处理它。

我们将祝贺我们自己再次拯救了这个世界，然后订购一货车的浓咖啡和比萨饼，接着通宵达旦，编写像创造文身的机器人这样的程序。翌日清晨，我们上床睡觉，可能我们新弄的机器人文身会传来疼痛感，但我们还是准备好睡个好觉，因为我们知道我们未让文身艺术家失业。


▶
 初创公司

这几乎每天都在发生。某个人游说我，他新创了一家公司，希望以此创造一种人本主义经济，让这颗小种子茁壮成长。一个很小的网站，没有融资，只是在正确的时间拥有正确的设计，可能恰好像Facebook一样发展，改变世界。它可能像社交网络之类的东西，这些地方从一开始就鼓励人们互相资助。

我没有读懂这些，因为现在我未处于初创公司这一游戏中，我正在一家大公司的实验室作研究，所以它真的不合适。然而，也许尽管通过该方法有可能取得进步，但它很可能是最艰难的方式。

一家人本主义经济的初创公司将不得不成为一个“海妖服务器”，以便获得势力控制“海妖服务器”所做的。如果某个人能够实现它，我会欢呼，但它本质上是个自相矛盾的计划。

那并不是说，与人本主义计算理念相容的初创公司没有它的作用，Kickstarter是早期成长的一个例子。也许初创公司可以为私人活动引进一种新模板，它可发展到具备工作的核心利益，纵然它不能被称为工作。Kickstarter、Esty、已往的eBay和类似的努力都以合适的缓慢步伐朝着该方向迈进。（就此而言，第二人生也是这样。它为全世界提供虚拟服务，人们可以在其中创造、购买虚拟物品，然后将其销售。现在看来，这一点儿也不新鲜。）这些努力与人本主义计算的原理是一致的。

即使Kickstarter变得超级巨大，甚至像苹果公司那样大，它不大可能弥补自动驾驶的车辆、自动化生产、自动化资源开采所夺走的工作。要是我们有更多的时间，它或许是解决问题的路径之一。经济整体不得不经历一个阶段性改变。

由下而上的变革具有唯一性，这一概念易带来的问题在人本主义经济中有望得到纠正。其原因不值得信赖。自上而下的成分无权无势，这一点从来都是错误的。有些人坚持己见，认为权力可以简单地获得，那些人只会盲目地追求最新形式的自上而下的权力。

创造一个纯粹由下而上的紧急网络，以调整人类事物，每一次这样的努力都促进了一些新中心的形成，它们不可避免地成为力量中心，纵然那并不是目的所在。目前，如果每件事物都是开放的、匿名的、可复制的，并且一个研究 / 分析公司所拥有的计算机比普通计算机更大，那么该公司将会调节、模拟所发生的一切事情，因此具备影响事件的能力，然后将该能力出售给第三方。想象一下，整个系统是开放的，它会扭曲自己，成为“海妖服务器”，创造一种新形式的中央力量。单纯的开放性不起作用。一个Linux系统常常造就一个谷歌网站。

在数字网络上创建一个不过分集中的权力分布，这样中产阶级和高度竞争的市场也能存在，其唯一的方法是，从一开始就承认自上而下的动力学的存在。如果将自己置身于一个孩子般的位置，就只能邀请别人扮演父母的角色。

即便如此，创新事物起主导作用并不是绝对不可能。可想而知，一个初创公司所获得的影响力可以比Facebook大，它始终坚持它的本意，激励其他事物的临界质量，推动早期出现的“海妖服务器”进入一个崭新的人本主义活动时期。

创业经历无与伦比。我有能力创办公司，对此我心怀感激，我也希望每个人都拥有这个能力。如果你对创业这一游戏充满激情，那就行动吧，特别是如果你还没有孩子。你或许会变富有，但有可能失败。你会从中学到许多东西，包括你可以鞭策自己到何种程度。

因此，如果你有创业的想法，它或许有用，不要让我打击你，但也不要把你的商业计划发送给我。

然而，至少就局部而言，我们应该以由下而上的方式思考问题，确保应该货币化的信息被货币化。这或许无意中冒犯了许多人，由下而上的、自我组织的动力学是如此流行。虽然账簿可以在个人之间局部地产生，但金融却是在全球的、自上而下的基础上，依靠一些无聊的相当惯例的协议。如果你拒绝那种思维方式，那你在为中产阶级建造替代品取代失效的保护墙时会更加艰难。


▶
 传统政府与中央银行

不沉迷于自己的历史时刻是件难事。我在写作的这一时刻就是中央银行普遍不被信任的时刻，至少可以这样说，政府这一概念已成为负担，通常受到鄙视。但在我父母那一代，美国政府创建了社会保障，登上月球，建起了州际高速公路系统。在没有政府的领导下，我们称之为互联网的系统完整性产生了，这是相当不可思议的。近来，政府似乎变得胆怯，它们被围攻，赶不上时代的步伐。有一个独特的想法是，监管部门与硅谷或者网络化金融里最新的计划保持一直的步伐。但愿好运来临！

也许，有一天政府会回来。如果那真的发生，那么当它成真时，与我在这所概述的相关的理念可能会以请愿的方式上呈政府，那些请愿书或许能够催生有效的措施。

也许，政府不复存在。也许，数字网络的力量太强大，以至于传统的政治势力再也保不住它以往的地位。也许，从现在起，网络技术和融资公司过于国际化、过于复杂，在每个人的生活中根深蒂固，以至于政府想不出办法管理它们。

所以，也许政府被遗弃了。也许从现在起，“海妖服务器”比赛可能翻开历史的新篇章，创造辉煌，典型人物的政治权利将只通过与任何一个掌控顶级服务器的人展开较量得来。

在那个未来，会出现一段传奇，尤其是对黑客来说。在高技术专家的文化里，它似乎是他们期望的未来。它经常出现在科幻小说中：黑客是英雄，以智取胜，降低罪犯的计算机安全性。但是，那是一个多低劣的世界！弄糟网络上的事物竟成了做人和获取自由的最后机会。除了破坏以外，一个美好的世界理应有其他意义。当然，在我们的未来，追求那一美好的品德并不是过度理想化的。

但话说回来，也许政府的落魄日子是短暂的。我们以不止一种的方式生活在异常的年代。老年化浪潮席卷了大部分发达国家，良药意味着有更多的老人，他们脾气暴躁，控制着许多财富和选举的票数。良药为古怪的权威人士和政治家带来一个黄金期。

不仅如此，现代性引发了移民潮，导致许多老地方的种族变化，那些地方老年人人口的增长速度最快。那导致了狂热的政治活动遍布全球。只有当“婴儿潮一代”，甚至是我，以及我那头脑发热的“X一代”同胞们相继离世，重造数字世界之门才会打开。一旦我们（也有可能是“Facebook一代”）从中走出来，政治学和经济学或许会在21世纪中期重生。

我对未来技术统治论者的主要愿望是，请你们以实验为基础，要耐心，抛开意识形态的区别，放慢脚步，从中吸取教训。不要从操纵经济本质中寻找刺激。经济同许多事物一样，比如健康，它常常是可靠的、稳定的且令人厌烦的。


▶
 多种“海妖服务器”

当今，有多少“海妖服务器”呢？我的感觉是，就不容忽视的而言，有数百个；就偶尔闯入你生活的而言，有成千上万个。在知情的情况下，与普通人直接、频繁地互动的服务器大概有10个，比如Facebook。在金融、“大数据市场调研”和医疗保健中，有20余个的服务器，它们对多数人的生活产生直接的影响，其中许多对整个世界来说是未知的。此外，还有重要的国家情报机构、违法活动以及非营利活动中心。

将来，这一数字有可能大幅度上升吗？如果有成千上万个“海妖服务器”，它将不会创造出一个中产阶级，但至少有可能创造出一个庞大的、持久的上流社会。他们会创建出一种服务型经济，从而扶持中产阶级，他们所做的事情将不会以软件为媒介。

但另一种可能性是，会有数以千万计的“海妖服务器”，甚至更多。服务器数量够多，将创造出一个中产阶级。目前，这不是网络发展的方式。通常，大型“海妖服务器”为小范围的信息中心培养了有利可图的市场，但也使市场非货币化。

细微的政策变化可能扭转这种趋势，创造出数以千万计的微型情报机构。例如，在点击量协议的基础上，记录100个人以上的信息，但就数据来源者而言，没有就其经济补偿进行直接的协商，将会由中介机构协商数据费用。

突然，像名不见经传的出版商或者唱片公司，或者在将来，深奥难懂的3D产品设计公司，将会变得十分有价值。这是可想象的走向人本主义经济的方式。也许某天会有一种实验，这样我们就能得知这条道路是否可行。

然而，我所提出的基本路线是为了支持个人的商业权利，而不是服务器的商业权利。个体总是能够组成群体，创造出风险池和投资池，但经济规划主要以支持受排挤人士为基础，这将会为人们开辟道路，供其行走。使个人获得经济权利，这不仅保护了大部分的选择，还避免了大部分的陷阱。


▶
 Facebook或同类网站

Facebook壮大后会有何打算？如果它优先发展点对点商业，结果会怎样？也许Facebook会成为人本主义经济的萌芽之地。不可否认，与单枪匹马的宣传相比，那将会产生更大的收益。

为消费者提供云计算服务的大公司不得不互相竞争，以此获得几乎相同的客户和基本相同的产品，这难道不是一种悲哀吗？所有的云计算公司都在追逐同一批具有潜力的广告商。

Facebook和谷歌所提供的产品大相径庭，两者的能力也大不相同，为什么它们一定要互相竞争呢？

如果做广告成为网站的主营业务，那么我们就是井底之蛙。随着云软件控制越来越多的活动，前网络时代的产品中需要打广告的将越来越少。目前，我们登广告宣传计算机、电话和平板电脑。但是，有朝一日，这些产品可能出现在家用3D打印机上，其所使用的开放式设计来自云端。届时，在整个圈内，将没有公司花钱打广告了。

馅饼是有限的且最终会越来越小，谷歌、Facebook等为了同一块馅饼而针锋相对，为什么他们非得固守于此呢？

Facebook应该积极进取，找到经济繁荣之道。公司的掌舵者只有一个，所以方法就是消除董事会或股东中的胆小鬼所造成的阻力。

也许，一个足够强大的“海妖服务器”至少是人本主义经济的开端。那并不代表任何一家大公司都会拥有改变世界的能力，但它或许会成为引路者。


▶
 少数巨型“海妖服务器”组成的联盟

数字世界已经变得坚不可摧。尽管这个网络平台经常被描述成一大片原野，各方在上面开展着各种各样的神秘活动，但事实上它主要由一小部分公司掌控着。（即使新产品有所成就，资助者仍是风险投资者成立的老牌小社团，并希望最终被少数大公司中的一家收购。）

有时，这些公司针锋相对，尽管不经常这样。纵然关系紧张，所有公司还是保持友好关系，时不时地调和关系。几乎所有的“海妖服务器”都以不同的方式互相依赖着。

如果本书出现在几十年前，也就是数字网络体系仍只是一种理论时，那么下一幻想将需要在密谈室内进行。而在今天，地点会设置在高尔夫度假村通风的会议室，那位于海滨，环境优美。最大的网络公司的执行总裁坐在大桌子旁边，其律师和下属坐其左右两侧，不停地做笔记。硅谷地区大公司的负责人也会到场，还有面向网络的最大的金融公司的领导。

执行总裁们将齐聚高尔夫度假村，讨论一个核心经济问题：从长远来看，如果只从中央服务器的角度出发，继续保持“有效率”的经济，则经济会萎缩。最终，经济将势单力薄，甚至难以养活执行总裁。为什么不发展经济呢？

关于共同使用注册信息的协议即将达成。那意味着如果某人拥有一个苹果商店的账号，他会自动登入亚马逊、Windows操作系统等。这同样适用于社交网络和其他各种各样的网站。每个网站都将发起一项计划，使顾客成为一级参与者，不仅花钱还赚钱，并尽可能地简化这一过渡期。

最初，普通人会有所赢利，即当其他人对他们的推特、博客、社交网络更新、视频等感兴趣时。就其本身而言，这带来的业务不足以使经济转型，但它对关键性的过渡功能、教育功能具有作用。人们将习惯性地从网上寻找机会，获取真正的财富。低质量的期望如同为了获取微薄收入考虑接受土耳其机器人的计件工作，与之相反，人们竞相销售，比如销售3D打印机加工的设计。他们不会把收益和良好的收入看作对共享的违背，而把其看作共享的完美形式。

在大型网络服务之间搭建桥梁，使每个人成为一级经济参与者，这可能使纳尔逊经济最终诞生于私营部门，不受政府的干预。

用华尔街的观点来说，迄今为止，普通人所做的宝贵但未被承认的贡献终将被计入云计算。那将意味着在网络时代，金融可建立在人们为了创造价值所做的一切之上。忽然之间，投资者在博主联盟上下赌注，将此作为生财之道。（尽管博主会发现这一点，风险也是可见的，就像私下利用抵押贷款投机时那样。）

经济将大幅增长。通过筹集资金，在月球上建立一个高尔夫度假村，以此迎接执行总裁们的下一次会议。

我能听到我的“左翼”分子朋友的呻吟。为什么我们想要大玩家加入呢？一流的玩家不是外星人，他们只是身居特定位置的人。如果我们将他们从革命中抹杀掉，将出现一个新级别的大玩家。

大玩家为何要合作呢？为了使经济的发展能量达到下一个巅峰，需要大规模地发展经济，这不是任何一个公司或金融玩家所能提供的。苹果商店或亚马逊商店单独发展的速度比不上他们在全球市场中共同发展的速度。

为了说明原因，让我们回忆一下基本代数。首先是梅特卡夫法则，即网络的价值与网络节点数的平方成正比。苹果用户数的平方加上亚马逊用户数的平方远远不及用户数之和的平方。

所以，大人物们或许会意识到，以一般的方式携手共进是有意义的。虽然这加强了竞争，但更多的是扩大了范围，增加了机会。

执行总裁们不会邪恶地勾结在一起。未来的反垄断监管者如果聚集在一起召开会议，在破门而入逮捕所有人之前，请花些时间想一下。如果行动正确，合作这条基线将有助于形成一个更具竞争性的市场，这对出席会议的大企业和普通人（特别是普通人）都是有益的。对政府来说，这是一个绝佳的机会，不应该将它搞砸。

你可能认为这是一个疯狂的白日梦。各大网络公司的执行总裁齐聚一堂，彼此之间理性地交谈着，即使他们因为专利或其他主要的纷争而控诉对方。这听起来是不太可能的。我不能否认那一评价，但我可以正确地将它描述出来。它真的比所有公司变强大还疯狂吗？合作使互联网成为可能，它真的比这还要疯狂吗？


第八插曲

书籍的命运




▶
 书籍激发的狂热阴谋

如果说硅谷文化有一个可爱的特征，那就是我们没有许多异常枯燥却不得不做的社会事务，比如你得坐在餐桌指定的座位上选择牛肉、鱼或是蔬菜，还得装作在听乏味的祝酒词和糟糕的笑话直到离开。我们生活中的确有很多这样的例子。

我曾在某个高级场合坐在亚马逊创始人杰夫·贝索斯和谷歌当时的首席执行官埃里克·施密特中间。那是在Kindle电子阅读器问世前，这两个硅谷巨头交换了一下眼神就很快陷入了狂热的交流，他们开始交换图书业的数据和逸事。这一切发生得如此快，让人迷惑不已。

领奖台上有人在说着在非洲安装太阳能计算机，浮现在我脑海里的是一只过于亢奋的土狼拼命追赶自己的影子。我坐在那里，几乎是直直地望着前面——一片20世纪20年代的动画片的背景胶片，窥视着疯狂的角色彼此间的映像，以加倍的速度运行。

埃里克和杰夫是熟人，所以我知道他们并不比一般情况下进展得更快，但在这个场合被认为是正常的速度却与我内心经历的悲惨过程相比形成极大反差。就像所谓的“努力写完一本书”，这个写书的过程使作者产生不同的时间观。


▶
 一个作家的写作经历

我曾不止几年而是几十年地试图写完我的处女作，书约像一把达摩克利斯之剑挂在无线控制的直升机模型上，追踪着我的每个动作。

你可以对无尽的压力开玩笑。在拖稿严重的作者中曾有个非正式的比赛，看谁能在赔付预付款之前将书约超期拖得最久。奥奈特·科尔曼（Ornette Coleman）一支曲子演奏了几十年，约翰·佩里·巴洛（John Perry Barlow）写书也是如此。

倒不是因为懒，在那些年我没写出一本书，但我帮助好几家创业公司成长为大公司的一部分，我当了父亲，指导了一个跨大学的研究项目，成立了一家唱片公司，组建了一个交响乐团，并在全球演出。我还写了许多文章，包括刊登在月刊专栏的，但是写书就不一样了。

一本书不只是一篇读物，它是一个总结、一种观点的集成。我写书的困难在于我的思想还未成熟，即使我还未有意识地承认这一点。我真的花费了好几年的时间为写《你不是一个插件》（You Are Not a Gadget）做准备工作。没有这种准备，我是不可能完成它的。当我最终准备好后，一切就水到渠成、得心应手了。在准备好之前就匆忙出版不仅会降低该书的质量，还会影响到我创作的所有的书。同时，这两个硅谷巨头正在经历一种剧痛，因为意识到他们碰巧在运行的互联网中央计算机使他们可能在几年内接管所有书籍。


▶
 不仅仅是纸质书和电子书的对抗

让我烦恼的不只是人们开始在平板电脑上而不是在纸上阅读书籍，还是其所处的经济政治背景，以及可能引起的时间观的转变。电子书可能失掉的是一本书在人类生活和思想流中所具有的模式。我们是否会毁坏文化来保存/ 数字化尚未可知。

让我惊讶的是，传统的图书出版商并不理解纸质的情感价值，他们仍在镀金时代试图以一个价格出售适合所有消费者价格需求的产品，因此在眼皮子底下就错过了明显的商业机遇。在海妖时代，被削弱的中产阶级市场将被挖掘一空，为了生存，图书市场不得不为富人定义一种产品。

在音乐产业的上层，以极端昂贵的唱片设备和超高品质的限量版乙烯基唱片为形式。而在图书业，也应该有类似的限量书籍，由僧人手抄在手工制作的纸张上，使用从集市上购买的有机墨水，只在几乎无人参加的派对贵宾间出售。听好了，出版商，这些是能帮你获得财富的建议、一个能帮你走出困境的方法，但是你却选择无视它。


▶
 硅谷拥有的书

当硅谷涉足图书业，书会变成什么样呢？这个故事还没完，如果我认为某些特定的结果是难以避免的，我就不会试图影响它。我想做的是获得一个印象，如果什么都不改变将会发生什么。我们已经从音乐、录像、新闻和摄影业所经历的变化中知道了一些东西。这就是一个可能的，尽管并不是不可避免的结果：


• 对作家来说写作的限制将更少，除非写禁书。你只需写好了上传就行。现在已经有这种做法，不过未来将更为普遍。以后与幽灵合著者的合作将比现在容易。他们可能来自众包或只是人工智能的软件。一种服务将自动收集宣传广告信息：“我们一直在等待的书。”自助出版将比现在更加简便易行。自命的作家可能要付一笔费用来受到监督管控，并获得更多的广告宣传。

• 出版作家的数量将迅速与愿意购买书籍的读者数量相当。这就和音乐业的情况相似。

• 一些不知名的作家的优秀作品将问世，这些将在发布写作经历的新型渠道或设备“自由崛起”或迅速发展阶段为人所知。例如，如果一家公司采用了一种新型阅读设备，那么那些首先在该设备上可以找到的作家的可见性将格外强。这样，一个有意思的作家将偶尔从技术的转变和合适的时机中获得巨大的助益。

• 流向作家的总资金将缩减至数字网络之前的一小部分，将通过广告和人们支付专有设备或输出渠道的费用组成。

• 多数作家将从现实生活中赚得写书相关的收入，例如从旅游、公开露面或咨询，而不是图书销量。这将改变作家的人口统计特征。作家将倾向于年轻丁克、独立富有、学术职位的受益者，或根本上更像表演者。他们将不大可能是拥有家室的独立学者。

• 许多人将假装是成功的商业作家，并投入资金强化这一假象。他们中的大多数将依赖于家庭支援或继承，渐渐地，一种知识分子富豪统治将显现出来。

• 读者将成为二等经济公民。（因为当你购买一本纸质书，你就获得了可以重新出售的东西，它的价值可能涨也可能跌。当读者购买电子书，它只是一种使用合约。读者没有资本，没有可供再次出售的东西，没有获得价值的来源。这是对市场经济的根本性抵制。）

• 图书将与应用软件、电子游戏、虚拟世界或其他任何将变得普遍的数字格式融合，它们起初将为作者带来数量可观的收入，但那是在它们还显得新奇的时候，直到最大的服务器使之商业化。

• 图书销售收入的分配将比在传统市场时更不平衡，将有少量超级赢家和大量虚荣作家，还有一些介于两者之间。

• 许多读者将阅读被众包算法置于他们眼前的东西，并通常不能意识到作家的身份或书籍之间的界限。

• 许多书将只在某种特定设备上获得，比如某家公司生产的平板电脑。

• 用算法生成的书与血汗工厂中写成的书将包罗万象，因为它们将被廉价地大批量制造出来，即使少量的收入也能汇集成一种商业专题。

• 将会有更多信息以书的外观出现，但整体质量水平比较低。

• 对每个读者来说一本书并不必然是相同的，同一读者读两次也可能不同。一方面这意味着有些信息领域更好的更新，更少遇到排印错误，另一方面将不再强调散文的韵律和诗意。将宣布完成手稿的赌注最小化，并扩大“过滤泡沫”效应。

• 寻找阅读材料的方式将成为商业战场必争之地。这种战斗通常不会很体面，读者和书籍的界面将经常被垃圾邮件和欺诈所污染。

• 写一本书将变得没那么了不起。有些人会将其看作民主和精英主义的利益，其他人会将其看作标准的降低。

• 读者将花费大量时间在忘记的密码、过期的信用卡中挣扎，并一次数年地锁定在错误的设备或手机服务合同中。如果他们改变卖家，将失去他们自己的图书馆、笔记甚至他们自己的写作作品。网络中立将存在于流行的理论但不是实际中。

• 技术上熟练的读者将取笑其他不能很好地适应新系统的读者。你越像黑客，你就越觉得自己先进。

• 总体来说，人们将为阅读花费更少的钱，这被赞扬为对读者有益，然而作者从写作中获得的收入就降低了。如果这一模式只在音乐、写作和其他媒体中成立，它将成为向更数字化、软件吃掉一切的世界转化的一个特征，然而，如果这将在交通、制造、医药、教育和其他主要部门中重复，整体经济将会萎缩，使资本主义从长远来说缺乏活力。这也是对本书核心思想的重申，但无论如何这点必须要说：在书籍基本变得数字化的时候，给读者规定路线可能使由硅谷的公司运营的顶尖网络服务器的拥有者变得更强大和富有。



一些这样的前景让我感兴趣。我最爱的是将书、应用软件、游戏、音乐、电影、虚拟世界和其他通过网络呈现的事物相融合的实验，这将产生有趣的结果，尽管记住这种文化尚需时间，无论技术转变发生得多快。随着时间的推移，可能足以让另一代人成年，将会产生一些乐趣。

作家想要跟读者更直接地联系在一起的愿望将因人而异。从我个人来说，我要做的只是写作就挺好。因为我还做技术和音乐工作，并身为一名家长，我觉得要想及时回复所有联络我的读者几乎是不可能的。这是个难题，有那么多值得回复的记录，但叫人怎么办呢？我不想使用懒惰的社交媒体互动来假装比我实际更有求必应，尽管那正流行。我知道作家，特别是小说、商业图书、心理自助图书的作家，他们喜欢跟他们的读者密切联系，每天花数小时与他们互动。


▶
 什么是值得保留的书籍

项目列表有什么问题？它有好处也有弊端，但有一个一般形态失去平衡、一种因噎废食的感受。

书并不是一种人工制品，而是一种个性和人类延续得以充分实现的综合体。我们不得不优化网络的经济模式来保存那种综合性，不然就不能服务于人类。

这是一封典型的每天早上会出现的电子邮件：


我是一个 ×× 大学的博士后，在写一篇关于合作创造性的论文，我们想知道你能否为我们推荐一些相关著作。具体来说，我们需要一些经验主义的论据，×× 认为合著的作品比独立作家的作品更受欢迎。我们在孩子们能创造他们的动画片、电子游戏和互动艺术的网络社区 ×× 的背景下研究。

我们在Edge.org上读到你的论文，我想知道你是否知道其他可能会认为独立作品比合著作品质量更高的人。



这封邮件来自世界顶级计算机科学实验室之一。不幸的是，我回答这些问题可能会失去耐心。

技术世界中没有人会实践我们鼓吹的这些观点。我们将顶尖企业家当作不可取代的英雄，我从未看到哪个认为集体或人造云软件实验能复制乔布斯价值的严肃提议。

所以从哪个角度答复这样的邮件都很困难。看看这个世界，看看历史。摇滚明星、小说、大物理学家，甚至维基百科上关于人类成就的词条都大多是关于个人而不是团体，我在2006年发表的一篇旧论文怎么可能成为整个人类历史压倒性模式的唯一参照呢？

首先，我会指出，这个假定的提出并不是证明人类的角色是创造出与算法或集体同样意义的一种产出。这是错误的。那么一种市场方法代表性地阐释为赢者得天下，就被人们提出来，作为评定人类和机器产出的价值的唯一手段。

我尽我所能很好地解释这一点，但结果变成这个尖刻的样子：“你想让一个集体编程的机器人替你做爱，因为它比你表现更好，还是想自己去做，并使自己越做越好？”

生活是他自身的目的。什么其他的思考方式能有意义呢？但是不是，这一论点不成立。这是我所听过的一种回应，可以解读为：“我宁愿让现存最好的机器人满足我的性需求。其他人也能享受到这种好处。既然机器人伴侣已经出现，如果我坚持仍然与人做爱，那么我就因为延迟早期机器人性经验的数据的产生而阻碍了机器人的进步。”

你可以运用逻辑：“你能在没有机器人的情况下拥有机器性爱，但你不能在没有人的情况下体验挑战、奇异、温柔、信任的建立、亲密或是爱。”通常就是这样。

然后是成功的检验标准：“如果市场定价是唯一的检验品质的标准，为何我们还要证明定理呢？为何不投票决定定理的真实性，为了让结果更好，我们将让所有人投票，特别是那数百万对数学一窍不通的人，那会让你满意吧？”

如果我和那些深信被最近的基于网络的财富和权力放大的新思想的人辩论，我通常能让他们在之后改变想法，但是第二天，机器性伴侣的魔力又占了上风。

以网络组成部分的眼光看待人类，从智力和精神上而言是研究者的慢性自杀以及对其他人的慢性谋杀。如果这个世界被看待或设计成与其他事物别无二致，那么人类就将衰落。

要想避开那些根植于我们生存和寻求成功的体系中的观点是困难的。如果将人类看作网络体系的一部分是创造出最伟大的经济成就的原因，那么这种想法就在你追求成功的每个时刻得到增强。

我们还没有找到任何比信息系统更根本的途径来考虑一个体系。我的观点并非反对以信息的角度看待我们自己。我过着那样的生活，我想说的是，建造信息经济不止一种办法，而我们选择了自我毁灭的那个选项。


结语

我们期待的未来

人类一直被怀疑的眼光看待。尽管我对整体情况持完全乐观的想法，我有时预料到我们人类将变得轻信而虚荣，或是试图欺骗和支配。我猜我们将经常选择懒惰的答案，只要人们说那很酷就欣然接受侮辱。然而在最初，我表达了对人类的爱，并说过整个工程都是关于人类有多么独特、多么值得受到奖赏。

这没有什么矛盾，热爱人类并不意味着为之欣然陶醉。客观地看待我们自己是困难的，那是信仰的一次跳跃。在承认我们自己所有的失败后还能剩下什么呢？

还有许多问题尚待回答，也应该得到回答。我的太空电梯的演讲并未指明在先进的信息经济中政府应有的限制，也没有考虑信息经济中是否存在国家差别，或是应该有全球一致性。

还有许多其他大问题尚不能解答。现在的目的只能是表明还有尚未探索的合理的可能性。我希望这本书能使你相信我们并不是禁锢于当前对命运注定论的信息技术演变的狂热之中。

我对未来的描述很可能激励年轻的计算机技术高手和经济学家证明他们能做得更好，并提出改进的设计。

请那样做并不时地停下来问问自己：你还在坚持以人为中心吗？一切都是为人而考虑吗？你真的避开了将人类视为组成部分，并将中央服务器看作定义效率或检验效能唯一视角的懒惰的思维定式吗？


▶
 未来的经济是用户界面设计

随着技术变得更好，经济将不得不变得不那么抽象。经济曾经是关于影响人类社会行为的规则带来的结果模式，它主要是关于政治所产生影响的方式。

但是年复一年，经济必须逐渐围绕调节人类社会行为的机制设计。网络化的信息体系比起政策能以更直接、详尽和文字化的方式引导人们。换句话说，经济必须转变为大规模、系统化的用户界面设计。
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一些用户界面有意变得更具挑战性，类似于游戏的情况，而其他有意化复杂为简易。后一类目前为更大的产业提供动力，包括消费者设备、专业工具和商业生产。我多年以来已经涉足这两种模式，它们都很有难度。

让游戏变得吸引人又让人上瘾像是走平衡木，你需要在挑战和回报之间找到适当的平衡。关键不是尽可能加大游戏的难度，而是让它刚好保持在伸手可以够得到的范围之外。游戏是有趣而绝佳的学习工具，但让人们在现实生活中达成目的变得更加困难和复杂将是计算机科学的尾声。没有什么比看到人们做到以前根本不可能做的事情更令人欣慰了，而做到这一点仅仅是因为好的数据和用户界面使情况变得更加明晰。我看到外科医生因为更好的计算机模拟和显示而理解了怎样切除肿瘤，也看到有学习障碍的病人在学业上卓有成效。每天都能看到人们熟练使用个人设备也令人快慰，这就是我们孜孜以求的。

让复杂变得简单是我们这个时代最伟大的工艺。


▶
 信息经济与游戏

目前，信息经济与游戏的相似性不仅局限于用户界面设计的实际层面。那并不是说网络经济活动被人们变得比需要的更难，而是说它以戏弄的方式使人的大脑参与进来。

人的思想特别容易受到在给予奖赏的边缘进行戏弄的快速反馈的影响，半随机式反馈比起一致性的反馈更吸引人们的注意。

在数字计算产生之前，表现出这一吸引力模式的消遣方式就让全世界的人为之着迷，比如运动和赌博。

计算可以不费吹灰之力地准确提供这种反馈。你可以从一个用平板电脑玩游戏的孩子、经常在网上查看社交媒体或炒股的人身上看出来。我们深深着迷于那些基本确定但不能完全预知的事物。

计算以及信息时代的经济的本质挑战在于找到一个方法不被过度地卷入设计得绚烂夺目的认知垃圾中。模拟的纯朴经验与延迟式满足正好相反，计算依赖于延迟式满足。

本书提出了一种实现信息经济的方法，它更注重依靠可用性工艺而非赌博所带来的刺激感，虽然它也能产生这种刺激感。


▶
 抓住机遇

用爱因斯坦可能说过的一句话来说，用户界面应该被设计得尽可能简易，而不仅是更简易。在先进的信息经济中，处理我们向云上传的数据有时是困难甚至令人心烦的，但这就是我们不得不付出的代价。如果我们想在技术足够好时拥有自由、对自己足够负责的话，我们将不得不同意接受挑战。

当我设法想象生活在未来人本主义的网络经济中时，我想到的是挫折。将不断有计时的“嘀嗒”声作响，你将禁不住使记载的价值最大化。对很多人来说，那可能会成为一种吸引人的游戏，而它会妨碍一种更真实、更少规定的生命体验。它将使视野变得狭隘，低估智慧的价值。它并不是什么全新的事物，因为金钱已经表现出那种干扰作用。但这种诱惑在流行中能够产生更广泛而深远的影响。

信息总不足以代表现实。无论经济的技术变得多么精密，你的某些贡献不会在经济上被承认，这是很打击人的。然而通过将机遇变得比海妖时代更丰富、更开放和多样化，多数人应该会找到一些在人生进程中筑造物质尊严的方法。

若不脱离那种生命体验的核心，这种精神的挑战将持续下去，并不适应现实的方面能被数字化。

我从未声称找到了一种完美的解决办法。像我这样一个人本主义的内心柔弱的人，将会抱怨这种不得不依靠向信息系统提供资源来过活的沉重感。

如果这种未来成真，我希望被记住的唯一的反应就是抱怨是合法的，而另一种选择更糟糕，那就是向“海妖服务器”输送数据，“海妖服务器”将人们禁锢起来，驱使他们进入自由榨取式反馈回路中，使他们更能被算法所代表。

我们已经体验到这种我所害怕的计时器相关的设计。目前的版本更为糟糕。比如你的Klout
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 分数，比你在人本主义经济中积聚的微偿付更糟糕。你必须不时地吸取社交媒体的资源，否则你的分数就会直线下降。Klout设置着一个经典的吸引力反馈回路，这么说差不多讲得通，但并不完全是这样。

在人本主义经济中，你将以自己选择的方式花钱，在今天的体系中，你被Klout得分之类的幽灵以你自己永远不知道的方式所影响。反常的是，这种神秘感能使一个不好的设计的吸引力增强而非减弱。


▶
 如何检验一种信息经济

检验一种信息经济是否为人本主义的好方法，就是获得暂时退出而不会遭受附加事件或受到损害的能力的似真性。

财富和尊严与Klout的分数不同，它们是人的存在状态，而非瞬时信号。转化成实际上的自由的是财富的持久力，即迟滞现象允许的界限。

人们应该能够获得这种界限检验自身，并尝试不同的生命规则，特别是在年轻时。你能退出社交媒体6个月仅仅为了感受不一样的世界，并用新的方式检验自己吗？你能暂时摆脱“海妖服务器”，处理好惩罚性的网络效应吗？如果你觉得还不能，你还没有真正了解你自己的可能性，或是你可能在世上能够为你的生命做的。

每天都有人问我他们是否应该戒掉Facebook，一年之前这是一个个人选择，现在它已经变成一种会付出代价的选择。选择不使用“海妖服务器”已经成为一种试验，就像“脱离输电网”的生活。

在人的一生中至少体验一次抵抗社会压力的经历是至关重要的。当你身边的每个人都坚持你不与他人一致就会被驱逐和丢弃时，你会体验不理睬他们、走自己的路的感受，来发现真正的自我。

它可能会变得更加棘手，因为人们谈论一致性的方式通常表现得似乎它是一种对一致性的抵抗。就是在他人坚持认为它是一种自由、鲜活的标志，做每个人做的事情是根本的时，你才可能注意和考虑到自己。

我的建议是，用自己做实验。在6个月里脱离所有的免费网络服务看会发生什么。你不需要永远放弃它们，做出价值判断或引人注意。只是实验性的。你将比不进行试验更加了解自己、你的朋友、这个世界和互联网。

这将会付出代价，因为我们今天做事的方式是略带惩罚性质的，但它所带来的益处一定是值得的。


▶
 回到沙滩之上

我期待着未来。我们目前已经对它有如此低的期待，当我还是个孩子时，我们那一代相当确信会进入移居月球和汽车会飞的时代。而如今我们已经进入大数据时代，进步变得复杂而缓慢。基因学已经变得让人惊异，但它带给医药的益处并不像闪电那样令人感到震撼。

相反，它们发展得像缓慢生长的庄稼。银子弹的时代似乎在网络变得优良、数据变得庞大时就消逝了。

而这种未来还未完全消亡。我的女儿在我完成这本书时6岁了，她问我：“我将自己学开车，还是车会自己开动？”我设想在10年之内，自动驾驶的车将被人们熟知，但可能还不会到无处不在的程度。但那时学习驾驶对我女儿和她的朋友们来说至少可能会变成过时的事物，而不是令人心动的成年的标志。自己开车对她来说可能会像用手写书那样古老。

在她成年后还会不会将同样的衣服穿两次？她会把衣物循环转化为新的物品，还是像我们现在这样清洗呢？我想在她一生中的某个时候，洗衣店将惨淡经营。

这些仅仅是乏味的推测。她将不得不与极端而选择性的人工寿命政治活动作斗争吗？她将不得不决定是否让她的孩子玩大脑扫描仪吗？将会有狂热的暴走族相信奇点游戏已经发生？

说到关于未来的任何大胆的想法，一些人就一定会觉得荒谬，他们可能包括未来的大多数人。这很好，未来将成为我们的剧场，它将是有趣而疯狂的，迫使我们以全新的眼光看待今天的一切。

我对未来的希望是它会比我们现在想象的更加美好，并永远如此，但它也会呈现出一种足够明晰的方法让人们能够随时吸取教训，恣意行事。我们的故事应该被可理解的奇异性或其他对一致性的打破完整呈现出来。当技术变得非常好时无论人类将变成什么样，他们都依然是人类，如果这些品质得到保留的话。


[71]
 作为一个计算机科学家，我以我的方式看待世界。我欢迎经济学家回复说计算机科学应该变得更像经济学，他们会得到至少我这个计算机科学家的友好反应。


[72]
 Klout是一种未经请求的排名服务，主要通过分析推特之类的社交媒体服务评估人们的影响力。令人惊奇的是，Klout的分数还影响了招聘。因为我不使用社交媒体，我的Klout分数大概是零，这应该是我们这个时代最高的身份象征。
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