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引　言

英国当代女作家A. S. 拜厄特继《占有》（Possession, 1990）之后又相继创作了《天使与昆虫》（Angels and Insects, 1992）、《传记家的故事》（The Biographer's Tale, 2000）等以维多利亚时代为背景的历史小说，即所谓的“新维多利亚小说”。
【1】

 拜厄特对维多利亚时代的持续关注引起批评界的注意，一些评论家甚至将拜厄特称作后现代维多利亚人。

在此之前，国外的拜厄特批评大多聚焦于拜厄特作品中现实主义传统与后现代叙述策略之间的结合，亦或其创作中的历史主题及历史化叙述策略，从女性主义视角对拜厄特作品进行解读的评论也占有较大的比重。近年来，随着维多利亚文化研究热潮的兴起，从历史重构角度对其“新维多利亚小说”展开评述的批评家逐渐增多。弗雷德里克·霍尔姆斯在《历史想象与维多利亚往昔》一文中指出，拜厄特小说中的历史想象与现实关注相互结合，他将《占有》视为“用历史想象再现维多利亚往昔”的文学典范。
【2】

 达娜·席勒则以《占有》及彼得·艾克罗伊德的《查特顿》为例，论述了“新维多利亚小说”如何在传达一种关于历史文本化的意识的同时，执著于再现维多利亚时代特定的历史文化现实。这些评述大多集中于《占有》一书，对《天使与昆虫》及《传记家的故事》鲜有提及。

国内的拜厄特研究近年也颇为活跃，《当代外国文学》、《外国文学》等重要学术期刊先后刊发了数篇高质量论文，分别从女性主义、神话原型及叙事学等多个角度对拜厄特的作品展开评述，如程倩的《历史的回声——拜厄特〈占有〉之多重对话关系》重点阐释拜厄特作品中的历史意识及多重历史表述，在其专著《历史的叙述与叙述的历史》（人民文学出版社，2007年）一书中，程倩从叙事学视角对《占有》的历史性进行了多维分析；徐蕾在《论拜厄特小说〈太阳的影子〉中的父亲形象》等文中则从身体隐喻的角度入手分析拜厄特作品中的身体形象及其互文关系。这些讨论大多聚焦于拜厄特作品的历史叙述策略与创作特色，文本分析则集中于《占有》及《太阳的影子》（1964）和《游戏》（1967）等带有自传色彩的早期小说。

然而，作为拜厄特最具代表性的“新维多利亚小说”，《天使与昆虫》在学术界却遭到意外的冷遇。部分研究者认为，与《占有》不同，拜厄特在这部小说的创作中过多地受到其学术背景的干扰，学院式的讨论损害了小说自身的趣味性和情节性。在批评界，认为该书内容重复、学究气十足、说教味过浓的观点十分普遍。但也有批评家如凯瑟琳·凯莉等使用“批评小说”（ficticism）的概念为拜厄特辩护。所谓“批评小说”，即以小说形式展开的文学、文化批评。这种小说不以故事取胜，情节发展缓慢，具有较强的互文性特征，作家更加关注的是如何以故事为依托，通过人物之口，表达自己的文学、文化观念。
【3】

 事实上，拜厄特作为作家和批评家的双重身份对其创作的影响很早就引起了评论界的关注。克里斯汀·弗兰肯在《拜厄特：艺术，作家身份，创造性》一书中详细论述了拜厄特的学者型作家身份与其小说创作之间的相互关联；国内学者宋艳芳新近发表的《论拜厄特学院派小说的自我指涉特征》一文对“批评小说”的历史沿革作了较为细致全面的梳理和介绍，并重点分析了拜厄特的学术背景对其写作风格的影响。宋文指出，“拜厄特的学者身份一直在介入其创作，使她形成了一种具有强烈自觉意识的写作风格”
【4】

 。

尽管作为批评家的拜厄特和作为作家的拜厄特在思想观念上并不总是相互一致，我们也无意使一方沦为另一方的注脚，但鉴于她作品中表现出的深刻的理论、文化自觉意识，以及她对热点学术问题的高度敏感，我们对其作品的讨论显然不能单纯以故事性和趣味性为衡量标准，而应将其置于更大的文化批评语境之中。从这个层面看，《天使与昆虫》在拜厄特的“新维多利亚小说”系列中具有不同寻常的阐释意义。《天使与昆虫》由两部较长的中篇小说《尤金尼亚蝴蝶》（"Morpho Eugenia"）和《婚姻天使》（"The Conjugial Angel"）组成，分别以19世纪60年代早期与70年代中期的英格兰为时代背景，通过分别重构19世纪达尔文主义者和唯灵论
【5】

 者的故事，从当代视角重新审视维多利亚时代最具代表性的文化景观：即以达尔文主义进化论为代表的自然科学思想对传统基督教观念的巨大挑战所带来的信仰危机，以及由此引发的关于精神和物质、灵魂和肉体关系的讨论。其中，《婚姻天使》还在通灵故事的框架内重构了19世纪桂冠诗人丁尼生和他的妹妹艾米莉·丁尼生及好友亚瑟·哈勒姆的故事。小说的叙事采用了（维多利亚时代）单一时空结构，《占有》与《传记家的故事》中的当代时空框架不复存在，读者无需经由20世纪人物的视角和中介，而直接面对维多利亚时代那些思考的灵魂，从而产生一种强烈的历史贴近感及真实感。然而，如凯莉所言，我们又时时都能感受到隐含作者那富于洞见的审视和反思的目光。
【6】

 尽管小说的篇幅不长，但涵盖的内容和思想却极为丰富厚重，小说中所呈现的维多利亚时代文化图景比当代政治、文化话语对维多利亚时代的建构更为复杂和具体。

在谈及《天使与昆虫》的创作意图及构思过程时，拜厄特曾经说过，“年纪越大，我就越习惯于将自己的生命视作一个漫长故事里一个相对短暂的章节。在这个故事里，达尔文与弗洛伊德——还有丁尼生，甚至斯维登堡——对我来说比电视上的许多内容（我也很感兴趣），甚至比科威特与萨拉热窝的日常新动向都更加重要与急迫”
【7】

 。《婚姻天使》源于作者在伦敦大学所做的关于亚瑟·哈勒姆及丁尼生《悼念集》的讲座，《尤金尼亚蝴蝶》则同她对现代达尔文主义思潮和达尔文小说的兴趣有关。拜厄特指出，如果以学术论文的形式加以讨论，小说的主题可以概括为诸如《亚瑟·哈勒姆，阿尔弗雷德·丁尼生，艾米莉·丁尼生与艾米莉·丁尼生：男性友谊与维多利亚妇女》；
【8】

 或者《维多利亚人想象中的死后生命》；或者《维多利亚人思想中的性选择与昆虫社群》；或者《人间天堂：亚当，林奈，华莱士，贝茨，英国树篱与亚马逊丛林》。
【9】



正是由于《天使与昆虫》一书所具有的学术性和思辨性特点，批评家们才将其称作“批评小说”。在《天使与昆虫》中，以内文本形式出现的来自《圣经》，斯维登堡，丁尼生，弥尔顿，济慈，哈勒姆，莎士比亚以及各种其他文本的意象、主题和思想交织在一起，形成相互映照、相互作用、相互消解同时又相互阐释的具有张力的文本网络。其中，丁尼生的《悼念集》占据了最大的比重。在《尤金尼亚蝴蝶》中，哈罗德·阿拉巴斯特牧师多次引用丁尼生的诗歌，试图以此证明真正的信仰必将超越怀疑与绝望，因为在他看来，一种真正的源自上帝的引导使丁尼生摆脱了绝望和疑虑；但拜厄特则在小说中揭示了哈罗德对丁尼生诗歌解读的局限，甚至误读。而在《婚姻天使》的叙述中，更是时时萦绕着《悼念集》的声音。

事实上，作为一名学者型作家，拜厄特在进行小说创作的同时还发表了大量的文学批评文章，其中很大一部分内容涉及对华兹华斯、柯勒律治、勃朗宁、丁尼生和乔治·爱略特等她所喜爱的19世纪诗人和作家的评述。同时，她对自己的创作思路和过程、自己小说中的意象和主题也多有评述，对她的批评思想和创作理念有所了解无疑会加强我们对其作品深层含义的理解和体会。因此，在第一章中，我将以拜厄特最重要的两部批评文集《心灵的激情》（Passions of the Mind, 1991）和《论历史与故事》（On Histories and Stories, 2000）为依据，总体论述拜厄特对维多利亚时代特征的理解以及她与后现代历史观之间的对话，这一章中还包括“新维多利亚小说”兴起的文化背景介绍。

第二章中，我将从主题建构角度分别论述拜厄特在《尤金尼亚蝴蝶》中对达尔文主义的重构与吉莲·比尔所界定的“达尔文式悖论”之间的关系；在《婚姻天使》中对灵媒和唯灵论的重构与亚历克斯·欧文关于女性灵媒“权力悖论”理论的关系；以及在《婚姻天使》中对丁尼生的重构与现代派诗歌反维多利亚立场之间的关系。

从第三章开始，我将通过具体的文本分析对第二章中所提及的“三重”重构展开详细论述。第三章主要聚焦于《尤金尼亚蝴蝶》中信奉达尔文主义的青年科学家威廉·亚当森身上所体现出来的“达尔文式悖论”，即对自然神学人格化思维和神学类比的否定与自身人格化和自我同构倾向之间的矛盾，重点分析威廉如何通过对人与昆虫之间复杂类比关系的辩证思考，不断纠正自身达尔文式的认识偏差和态度偏见，从而在一定程度上摆脱了“本能即命运”的生物决定论思想，并在麦蒂的帮助下凭借自身努力证明了人不是蚂蚁。《尤金尼亚蝴蝶》与一般当代达尔文小说的不同之处在于它不仅延续了关于偶然还是设计、人在宇宙中的位置等达尔文式命题的讨论，还通过对一个达尔文主义者精神成长和转变的描写，还原了研究主体作为具体的人所特有的情感意志和历史、文化价值取向，从而为传统维多利亚小说中科学与宗教冲突的主题赋予了新的意义。

第四章论述拜厄特在《婚姻天使》中对丁尼生和艾米莉的重构。丁尼生部分我将首先比较拜厄特笔下的丁尼生与史料记载中的丁尼生之间的异同，然后重点分析拜厄特对《悼念集》中各种与“手”和“触摸”有关的意象以及丁尼生在诗中所表现出来的物质性焦虑的解读，并将拜厄特的文学化解读与克里斯托弗·克拉夫特、安吉拉·莱顿等诗评家的学术化解读进行比较，凸显出拜厄特对丁尼生诗歌的感性特征及其语言物质性的关注，尤其是卢克莱修式物质性生命观对丁尼生思想的影响，在这种比较分析的基础上揭示出拜厄特对现代派诗评家反维多利亚立场的回应。艾米莉部分我将首先分析拜厄特如何从女性主义视角重构《悼念集》中有意隐略的艾米莉·丁尼生的故事，并通过互文性解读揭示出艾米莉的遭遇所具有的代表性意义。然后，我将进一步分析艾米莉对哈勒姆的回忆和悲悼所呈现出的具相化、物质化及感性化的特点，以及她在降神会上与哈勒姆亡灵进行交流时所表现出来的物质性焦虑。尤为重要的是，我将通过对哈勒姆“显灵”场景的分析，揭示拜厄特对肉身性和生命物质性的关注以及她对于此世，欲望，和情感的另一种思路。

第五章主要讨论拜厄特对19世纪灵媒和通灵术的重构。我将分别论述具有艺术家品格的灵媒帕佩格夫人和作为“灵视者”（visionary）的灵媒索菲在参加降神会的过程中如何越来越趋向于肯定自身的精神、情感诉求以及自我主体意志，从而颠覆了欧文的悖论说。同时，我还将阐述帕佩格夫人和索菲在通灵体验中对生命物质性的感悟，从而与丁尼生和艾米莉部分的论述相互呼应。

结论部分主要分析两篇小说主题上的对应性与作家本人历史观，自我观和文化观之间的联系。

上文所提及的学者对于“批评小说”及“学院派小说”的讨论对我们更好地理解拜厄特的作品无疑具有极大的启发性，但与其不同的是，我重点关注的并非“批评小说”或者“学院派小说”自身的文本特征抑或拜厄特批评立场与创作实践之间的矛盾和悖论，本书着眼于《天使与昆虫》所具有的“批评小说”特色，从拜厄特对19世纪达尔文主义和唯灵论、以及唯灵论背景下的丁尼生故事的重构入手，着重分析拜厄特如何以小说的形式与当代维多利亚文化批评家展开对话，她的重构在哪些方面受到当代文化批评话语的影响，又在什么意义上对其进行了颠覆。

论述中涉及到的主要批评家包括当代科学文化研究领域的权威人物、剑桥大学教授吉莲·比尔（Gillian Beer）；哈佛大学女性研究学教授亚历克斯·欧文（Alex Owen），她在1988年出版的《被遮黑的屋子：维多利亚时代后期英国的女性，权利与招魂术》是有关维多利亚时代唯灵论研究的权威著作；T. S. 艾略特等现代派诗学的代表人物以及安吉拉·莱顿（Angela Leighton）等19世纪诗歌研究专家。

注　释


【1】
 　“新维多利亚小说”neo-Victorian novels有时也称作retro-Victorian novels，是指以维多利亚时代作为描述对象或以维多利亚时代作为故事背景的新历史小说，详细介绍参见本书第29页。曾为拜厄特赢得布克奖的成名作《占有》是她创作的第一部“新维多利亚小说”。


【2】
 　Frederick. M. Holmes, "The Historical Imagination and the Victorian Past: A. S. Byatt's Possession, "English Studies in Canada 20 (1994): 327.


【3】
 　Kathleen Coyne Kelly, A. S. Byatt (New York: Twayne Publishers, 1996) 114.


【4】
 　宋艳芳，《论拜厄特学院派小说的自我指涉特征》，载《当代外国文学》，2010年第1期，第96—104页。


【5】
 　唯灵论（spiritualism）在哲学范畴中有时被当作唯心主义的同义词，但根据《不列颠百科全书》国际中文版唯灵论词条的定义，“任何一种哲学思想体系，只要它对感觉所难以察觉的非物质的实在的存在予以肯定，就可称之为唯灵论。”按照这样的含义，柏拉图，亚里士多德，笛卡尔都可被视为唯灵论者。Spiritualism更加觉见的一种解释是在宗教或神学范畴中通过精神与死者交流，《不列颠百科全书》国际中文版将之翻译为招魂说，“指相信已故者的灵魂一般借助于灵媒通过物质现象或在世者的昏睡等不正常精神状态与在世者相交的一种信仰，根据这种信仰而进行的作业称为招魂术。”但国内学者一般仍然使用唯灵论的名称用以描述这种通灵理念和实践。1848年，美国纽约州的福克斯姐妹所表演的“显灵”，是现代唯灵派运动的起源。通常认为这种意义上的唯灵论并不具备很大的哲学价值，但近年来，唯灵论现象背后所蕴含的政治文化含义越来越受到文化批评家的关注。我在本书中所讨论的正是出现在19世纪下半叶的这股备受争议的唯灵论思潮以及在这种思潮影响下的招魂术或称通灵术。见《不列颠百科全书》1999年国际中文版唯灵论词条和招魂说词条。


【6】
 　Kathleen Coyne Kelly, A. S. Byatt 99.


【7】
 　A. S. Byatt, On Histories and Stories: Selected Essays (London: Chatto and Windus, 2000) 94.《天使与昆虫》酝酿和创作于上世纪80年代末90年代初，当时的国际热点新闻便是爆发于1990的海湾战争以及1992年开始的波黑内战。


【8】
 　分别指丁尼生的妹妹和妻子。丁尼生的妻子艾米莉·塞尔伍德（Emily Sellwood）婚后随夫姓即为艾米莉·丁尼生。


【9】
 　Byatt, On Histories and Stories 92.


绪论：《天使与昆虫》

——一幅维多利亚时代的文化肖像

一、《天使与昆虫》研究现状综述

《天使与昆虫》出版后在评论界引起的反响远不及《占有》热烈，有关《天使与昆虫》的评论十分稀少，只有散见于各种学术期刊的零星文章，且大多只是围绕其中一篇小说、尤其是《尤金尼亚蝴蝶》展开论述。
【1】



《尤金尼亚蝴蝶》是一部具有哥特寓言特征的思想小说（novel of ideas），其主题涉及到维多利亚时代的自然神论，两性观念及达尔文主义的自然选择、性选择、近亲繁衍等多方面内容。故事开始于1861年，此时距达尔文出版《物种起源》已有两年之久。主人公威廉·亚当森（William Adamson）是以19世纪博物学家阿尔弗莱德·华莱士（Alfred Wallace, 1823—1913）及他的朋友、生物学家亨利·贝茨（Henry Bates, 1825—1892）为原型的一名博物学家和科学探险者。
【2】

 他在亚马逊丛林中生活了10年，采集动植物标本，考察生物的形态和地理分布，但在返回英国的途中遭遇船难致使大部分标本葬身海底。于是他接受了贵族出身、信奉自然神论的国教牧师阿拉巴斯特（Harald Alabaster）的邀请，暂住在布莱德利庄园，帮助牧师整理他从世界各地购买搜罗的珍奇标本，并对它们进行分类。威廉被牧师的大女儿尤金尼亚（Eugenia Alabastor）所吸引，并惊喜地发现尤金尼亚与自己在南美丛林中发现的一种珍稀蝴蝶（Morpho Eugenia）有着同样的名字。他对尤金尼亚的爱慕和追求得到了她本人的回应和阿拉巴斯特牧师的支持。全家人中只有尤金尼亚同父异母的长兄埃德加（Edgar Alabaster）对此表示反对，他自恃血统高贵，对出身卑微的威廉极尽嘲讽挖苦并多次进行挑衅。尽管如此，社会地位悬殊的威廉和尤金尼亚最终还是顺利地结婚生子。与此同时，威廉发现，在这座富丽堂皇的贵族邸宅中还隐藏着另一个不为人注意的仆人的世界，他们象辛劳的工蚁一般维持着这座大厦的日常运转。格外引起他注意的是一位寄居在牧师家的简·爱式的家庭女教师——麦蒂·柯罗姆敦（Matty Crompton）。她受过良好的教育，热爱自然并具有敏锐的观察力。在她的鼓励下，威廉恢复了对于科学观察及写作的热情，并最终创作完成了一部关于蚂蚁群落生活的博物学著作。而麦蒂也创作了一部寓意丰富的动物寓言，暗示了威廉雄蚁般的生活境遇。在一次看似偶然的情形下，威廉发现了妻子与她哥哥埃德加之间存在已久的乱伦关系。早就渴望重归大自然的威廉终于决定离开这种腐朽，凝滞，令人窒息的贵族生活，重回亚马逊丛林。小说结尾，威廉带着对人性与自然的新认识，与麦蒂一起在一个名叫阿图罗·帕佩格（Arturo Papagay）的船长的帮助下，踏上了通往巴西进行科学考察的新航程。

萨莉·沙特尔沃斯认为，《尤金尼亚蝴蝶》是双重意义上的自然史书写，它不但以嵌入文本的形式为我们提供了书中人物威廉与麦蒂所创作的有关蚂蚁的自然史著作，而且小说自身的文本形式与叙述活动也具有一种“自然史”的特征，因为“它以一种令人眩晕的细节感”不断向主人公的生活与思想的深处移动，使他们仿佛“被置于放大镜的审视之下”
【3】

 ，呈现出不断变化的复杂形态，而自然史所要歌颂的正是一个由难以计数且形态各异的细小事物所组成的生机勃勃的世界。沙特尔沃斯借用G. H. 刘易斯的话称这部作品为“在每一寸土壤，每一滴水珠中不断上演的伟大戏剧”。
【4】



朱迪丝·弗莱切将《尤金尼亚蝴蝶》视为一部变形版的《奥德赛》。
【5】

 她认为，小说开始时的家庭舞会场景与结尾处威廉和麦蒂海上远航的场景形成对照，表现了小说寻找精神家园的主题。她指出，不但麦蒂创作的童话中多次提及《奥德赛》中的人物，如女神喀尔刻、水手埃尔佩诺尔等，而且威廉与麦蒂搭乘的船只也以女神卡吕普索（Calypso）的名字命名。在希腊神话中，海上女神卡吕普索因为爱上英雄奥德修斯而用魔力将他留在自己的小岛整整七年。奥德修斯在返回故乡的途中所经历的艰险历程，作为一种总体性隐喻，成为所有寻找叙述（quest narrative）的神话原型。当然，奥德修斯漂泊的最终目的是为了返回故乡伊萨卡岛与妻子珀涅罗珀团聚。在10年漂泊之后，奥德修斯重新承担起父亲和丈夫的社会角色，故事结尾的场景是相认和团聚。而拜厄特笔下的威廉却带着对生命的新认识，重又踏上寻找真正家园的旅程，《尤金尼亚蝴蝶》以远行和出发的场景结束。

玛格利特·皮尔斯则认为，拜厄特通过一个从男性视角讲述的维多利亚时代家庭故事，揭示了男性目光的局限、偏见和一种扭曲现实的“腐蚀力”。在《“尤金尼亚蝴蝶”——男性凝视的问题》一文中，她写道：





威廉·亚当森看待世界的方式好像他自己是主体，其他一切都是客体，被他凝视，被他观察。他透过一种男性化的单一目光来表现其他人物，将自己置于故事的中心，而试图在他周围创造一种封闭和统一。亚当森不但将一切都视作一种白与黑，美与丑的二元对立；他还为周围的一切事物和人命名、分类和贴标签，并且为他们代言。
【6】







皮尔斯认为，这种叙述模式就是克雷格·欧文斯所说的主人叙述（master narrative），“这些叙述所起到的作用是使西方男性自我指定的使命合法化，这种使命就是将整个地球按照他自己的样子进行改造。而这种使命所采取的形式就是将男性的印记铭刻在一切存在的事物上——将世界转化为一种以男性为主体的表述。”
【7】



海迪·汉森所著《隐喻的双重声音：A. S拜厄特的“尤金尼亚蝴蝶”》则重点分析了隐喻这种修辞形式因本意与喻意双重指涉框架之间的张力所形成的内在不确定性和开放性，并因此将其视作绝佳的后现代叙述手段。作者认为拜厄特在《尤金尼亚蝴蝶》中改写了传统讽喻在人类社会与蚂蚁群落，女性与蝴蝶之间建立的固定类比关系。蝴蝶通常用来形容女性的美丽，多变，但在小说中拜厄特通过昆虫学家威廉之口揭示出这种类比的虚幻，因为在昆虫世界中需要展示美丽形态以吸引异性注意的恰恰是雄性蝴蝶。同样，拜厄特向我们展示了一个由蚁后，蜂后所统治的母权制昆虫世界，而人类社会尤其是维多利亚时代的英国社会却是由男性主宰的父权世界；这样，通过“性别化类比”（gendered analogy）的运用，拜厄特赋予了传统类比新的含义，从而使任何单一的政治化阐释，不论是女权主义还是男性中心主义式解读，都无法成立。
【8】



米切尔·韦恩若斯对此则有不同看法。她认为，《尤金尼亚蝴蝶》虽然不能被视为严格意义上的后殖民小说，但它无疑是对霍米·巴巴等后殖民亚理论家所描述的西方文化“霸权性规范”（hegemonic normality）的批判和解构。
【9】

 阿拉巴斯特家族所代表的英国贵族白人群体与作为西方“他者”的南美殖民地土著部落之间的对比颠覆了所谓文明、高贵、纯洁与自然、野蛮、肮脏之间的二元对立。

与此同时，许多评论者都注意到《尤金尼亚蝴蝶》中拜厄特对类比与隐喻的广泛使用。朱恩·斯图若克的《天使，昆虫与类比：A. S. 拜厄特的“尤金尼亚蝴蝶”》一文归纳分析了小说中各种形式的类比关系：人类社会与昆虫群落之间的类比，维多利亚时代乡村贵族宅邸与蚂蚁巢穴之间的类比，阿拉巴斯特牧师用父母之爱类比上帝之爱等等。斯图若克认为，拜厄特通过类比的手法打破了不同学科之间的界限，使小说体现出丰富的互文性。
【10】



与《尤金尼亚蝴蝶》相比，有关《婚姻天使》的评论更为稀少。《婚姻天使》同样涉及维多利亚时代的宗教和两性观念，更重要的是，它以幽灵故事的形式，通过聚焦于灵媒及降神会参与者的内心意识，揭示了19世纪中后期人们在传统宗教信仰受到冲击的情况下如何试图在唯灵论思潮中寻求关于死后生命、灵魂及永生的证明，以及在此过程中对生命物质性的重新认识。值得注意的是，历史上的真实人物、19世纪桂冠诗人丁尼生和他的挚友亚瑟·哈勒姆及妹妹艾米莉·丁尼生也以虚构化的形式出现在小说中。丁尼生为悼念哈勒姆早逝而创作的悲悼诗《悼念集》以内文本的形式贯穿故事始终。小说围绕两场家庭降神会展开，通过虚构的灵媒莉莉斯·帕佩格（Lilias Papagay）和索菲·施克（Sophy Sheekhy），以及虚构化的真实历史人物，将历史与虚构融为一体。

灵媒莉莉斯是串联全篇的结构性人物。她的丈夫阿图罗·帕佩格船长在海上失踪后，她便和助手、被保护人索菲·施克一起以充当职业灵媒为生。参加降神会的是一群受到18世纪瑞典哲学家伊曼纽尔·斯维登堡（Emanuel Swedenborg, 1688—1772）神秘主义思想影响的人。他们当中既有因接连遭受丧女之痛而希望藉此寻求心灵安慰的恩肖夫人，也有以神学家自居，喜欢引用神学教条对他人进行说教的霍克先生，而退休船长理查德·杰斯（Richard Jesse）和他的妻子艾米莉·杰斯（Emily Jesse）是降神会的组织者与发起人。艾米莉·杰斯（即丁尼生的妹妹）在年轻时与哈勒姆有过婚约。她在未婚夫死后一直以未亡人的身份住在哈勒姆家中并接受其家人资助，但在九年后嫁给向她求婚的杰斯船长，因此招致包括丁尼生，勃朗宁夫人在内的同时代人的不满甚至谴责。她一直试图与哈勒姆的亡灵进行交流以求得到他的理解，减轻心灵的负疚感，但在降神会上亡灵通过自动书写所传达的信息却充满了对她的责备。在灵媒索菲的卧室中哈勒姆的亡灵以肉身的形式显现，但他向索菲呈现了一个与《悼念集》中所描述的截然不同的死后世界。在这个过程中，通过索菲的灵视能力，我们得以进入老年丁尼生的意识世界，他在冥想中重新审视了自己与哈勒姆之间的情感性质以及《悼念集》中对伤逝之情的表述。索菲的通灵能力使亡灵的意识与老年丁尼生的意识相互融会。在与哈勒姆的亡灵进行交流的过程中，艾米莉渐渐意识到，自己过分专注于灵魂世界而忽视了对生者的关注，她与理查德之间近40年的婚姻尽管并不像斯维登堡描述的天堂之爱那么完美，但却更加真实可感。最终，当亡灵通过自动书写告诉艾米莉，在来生她将同哈勒姆重新结合在一起时，艾米莉表示了拒绝，并宣布婚姻天使其实一直就在自己身边。与此同时，小说中另外两个聚焦人物，灵媒莉莉斯·帕佩格与索菲·施克也各自经历了不同的精神与情感体验。小说结尾，失踪10年之久的阿图罗·帕佩格船长奇迹般生还，夫妻团聚，生命最终战胜了死亡。

在《尤金尼亚蝴蝶》中，威廉是小说唯一的聚焦人物，我们一直透过威廉的视角经历情节发展，观察小说中的其他人物。尽管偶尔会出现全知视角侵入内视角的越界现象，
【11】

 威廉的眼光却一直占据主导地位。威廉在观察外部世界的同时也在不断矫正自身的认识偏差和态度偏见，于是，在读者逐渐领会事件真相的同时，聚焦者本人的精神成长历程也得以清晰的呈现。与此不同，《婚姻天使》中有多个不同的聚焦人物。我们跟随叙述者先后进入帕佩格夫人，索菲，艾米莉·杰斯及老年丁尼生的意识世界，洞悉了每个人物不同的内心活动；读者也透过他们的眼光去感受，观察和思考故事事件及其他人物。不同眼光之间的碰撞使我们对于事件的全貌有了更为深入的了解。在艾米莉·杰斯与老年丁尼生对往昔时光的回忆中，常常出现重叠的场景，但相同的场景唤起不同的情感和反应，这就使拜厄特对于历史人物的重构避免了单一视角的片面与偏见。

在《A. S. 拜厄特“婚姻天使”中的传统与实验》一文中，苏珊·波兹纳重点阐述了拜厄特如何将维多利亚时代的传统主题与后现代实验性创作策略相结合，构建出一个由降神会、自动书写、幽灵等多重隐喻组成的动态意义体系，从而使作品具有一种内在的多音、多义性，并因此与《法国中尉的女人》等新历史小说仅仅在老式故事上贴上一层后现代“虚饰”的做法区分开来。
【12】

 达娜·席勒则将《婚姻天使》与林德赛·克拉克的小说《化学婚礼》归为一类，在她看来，这两部作品（分别描写了19世纪流行的通灵术和炼金术）都探讨了维多利亚时代背景下精神与物质之间的复杂关系，强调了维多利亚时代人对物质性的关注。
【13】



较早关注《尤金尼亚蝴蝶》与《婚姻天使》之间关联的凯瑟琳·凯莉也是最早对拜厄特的生平及创作进行综合评述的批评家。在1996年出版的《A. S. 拜厄特》一书中，她指出两篇小说的主题与结构都体现出一种相似的对应性，如昆虫与天使，自然界与人类社会，物质世界与精神世界，欲望与爱情，生者与死者，真实与幻象等等。她认为阅读该书就是体验如何从一种知识和意识向另一种知识过渡，但她接下来并没有针对两者的联系展开进一步讨论。
【14】

 理查·托德在同年出版的另一部拜厄特专著中指出，这两部小说都促使我们思考，什么是自然？什么又是非自然或超自然？为一种生物命名具有怎样的意义？生物混种又有什么社会学意义？
【15】

 同样，这章题为“达尔文与上帝”的讨论只有短短9页篇幅，托德并没有就他提出的问题展开论述。
【16】

 希拉里·施尔也认可两篇小说主题的对立或对应性，并将这些对立总结为“肉体与灵魂，社会批评与宗教原则，科学与信仰，男性考察与女性灵感等”
【17】

 。

迈克尔·莱文森则将两篇小说的联系归结为拜厄特对各种向我们的精神宣称“权威主张”（authority claim）的理论的拒绝。他指出，《尤金尼亚蝴蝶》中阿拉巴斯特牧师所代表的自然神学思维框架将自然界的一切变化与多样性都纳入“神圣秩序”之中，而《婚姻天使》中教条的霍克先生则试图用斯维登堡的概念体系解释人类心灵所有的神秘躁动与渴望，两者都是有害的教条化阐释模式，因为它们都将生动的感性的世界纳入一个“安全（但僵硬）的概念的王国”。
【18】



对于两篇小说的内在关联作出更为细致分析的是加拿大的简·坎贝尔。她在2004年出版的《A. S. 拜厄特与朝向太阳的想象》一书是迄今为止对拜厄特作品最为全面的论述。在论及《天使与昆虫》时，坎贝尔指出，两篇小说都涉及维多利亚时代的社会禁忌，如乱伦，同性恋等，同时它们都描写了女性如何进入并改写传统意义上的男性话语，从而获得自我实现与认同。她认为，两篇小说都是对个体生命价值和精神自由的肯定。拜厄特笔下，生命、活力以及对个性化自我的追求最终战胜了死亡、刻板的教条、以及既定文化框架对个体生命的压制和束缚。
【19】



批评家在对《天使与昆虫》思想内容进行评述的同时，也注意到两篇小说形式上的后现代特征。施尔指出，尽管小说并没有《占有》那样明显的当代时间框架，但叙述却不断被以日记，诗歌片断，寓言，自动书写等形式出现的嵌入文本从内部打断。
【20】

 坎贝尔也认为拜厄特在《天使与昆虫》的创作中延续了《占有》一书将现实主义与传奇相结合的手法，通过对幽灵故事，动物寓言，哥特恐怖故事的戏拟，颠覆但同时也发扬了传奇这一古老的文学形式。
【21】



朱迪丝·弗莱切则认为，灵媒莉莉斯的丈夫帕佩格船长不但是两篇小说之间唯一的情节联系，他还赋予了整部小说一种结构上的对称性。在《尤金尼亚蝴蝶》的结尾，作为卡吕普索号船的船长，他第一次出现在我们的视线中，威廉与麦蒂正是乘坐这艘船驶往南美洲丛林。《婚姻天使》中，他同样出现在小说结尾：在失踪了整整10年之后，其间经历了两次失事，一次荒岛逃生，他最终神奇地回到妻子莉莉斯身边。这样，整部小说“开始于，同样又结束于一个经历船难但最终死里逃生的人”
【22】

 。（在《尤金尼亚蝴蝶》开篇，正是由于船只失事，侥幸生还的威廉才到阿拉巴斯特牧师家暂住）。

坎贝尔认为，帕佩格船长的归来令第一篇小说的结尾被重新打开，因为读者止不住会有疑问，他所经历的两次失事是否包括威廉与麦蒂乘坐的卡吕普索号？如果是，他们的命运又将如何？是安全抵达了目的地还是已经在船难中丧生？从这个意义上说，帕佩格船长又成为神秘事物及好奇心的催化剂。
【23】

 这种开放式结尾使我们不能不想起夏洛特·勃朗特的小说《维莱特》，远行西印度群岛三年的保罗是否在归来的途中遭遇船难身亡？读者与女主人公露西·斯诺一样不得而知。

其实激起读者好奇心的并不仅仅是人物悬而未决的命运。两篇小说之间除去情节线索还有什么更多的内在联系？天使与昆虫分别具有怎样的象征意义？拜厄特对达尔文主义和唯灵论思潮的重构与维多利亚作家相比有什么不同？这种不同体现出作家本人怎样的历史观和文化观？这些正是我将在本书中尝试讨论的问题。

二、达尔文主义与唯灵论的交汇

批评家们指出，达尔文主义与唯灵论思潮是维多利亚时代的两大文化“狂热”。
【24】

 毋庸置疑，维多利亚时代是一个科学发展的时代，一个赖尔、达尔文、华莱士和赫胥黎的时代。自然科学的发展，尤其是生物学、地质学、古人类学领域的重大发现极大提高了人们认识自然的能力，地质考察、科学探险成为时尚。
【25】

 达尔文的自然选择理论将自然世界的物质规律延伸到人类社会，将人类嵌入到一个由物质规律所主宰、剔除了任何个体意愿性行为的系统中。尽管达尔文理论本身具有一种吉莲·比尔所说的“阐释潜能”，即能够产生多重不同的意义，从而向不同的阐释开放，但达尔文进化论思想无疑将人类纳入到自然序列之中，而非置于自然之上。
【26】

 在达尔文的思想体系中，人类不过是进化过程中的偶然产物，是高级的猿，是自然界的一部分，而不是古希腊哲学家普罗泰戈拉（约公元前481—411年）所说的“万物的尺度”，或文艺复兴时期人文主义者所讴歌的“万物之灵长”。在达尔文看来，理性、客观的科学研究可以揭示那些表面看来神秘事物背后的科学原则，从而将“神奇”转化为“平常”。大卫·肖（David Shaw）曾经指出，受达尔文主义等自然科学发展的影响，维多利亚文化呈现出一种普遍的、带有简约化倾向的自然主义特征。
【27】

 这种哲学观将人以及人的意识、理性、思考力统统视作进化的产物，拒绝用超自然力量解释自然和人类。

然而，1860年前后，就在这样一个科学主义、物质主义渐占上风的时代，一股招魂降神的通灵热潮却开始在西方世界蔓延，且有愈演愈烈之势。不论在美国还是欧洲，成千上万的人都在为降神会上自行转动的桌子（桌灵动），莫名其妙的声音，遮黑的屋子里神秘的光影而着迷。针对通灵术的风靡一时，1853年6月伦敦《新闻画刊》有过这样的描述：“铁路，蒸汽，电力，以及这一切所创造的无可置疑的奇迹，都没有足够的威力消除或取代人类对于超自然现象与生俱来的热爱，这种热爱似乎根植于人类心灵的深处。”
【28】



詹内特·奥本海姆认为，达尔文理论对“创世说”的挑战以及对人类特有的灵魂的否定令人们感到惴惴不安，正是这种不安情绪使越来越多的人转向灵学、通灵术及降神会，去寻找灵魂永生的证明和支持。
【29】

 在《思想的激情》中，拜厄特也曾指出，“19世纪的唯灵论思潮与信仰危机之间有深切而复杂的联系”，信念的动摇催生了“大批怀疑主义者（Doubting Thomases），他们需要在这个世界上听到和看到祖先和死去亲人的亡灵”。
【30】

 而“唯灵论恰恰提供了亡故者灵魂存在的证明——他们（幽灵）的确可以被触摸并且为我们的感官所知觉”
【31】

 。当然，19世纪中后期唯灵论的兴起有着复杂的历史文化背景，唯灵论思潮在维多利亚文化生活中的影响力日益增强的原因在于它满足了广泛的宗教、知识、情感及社会利益的需要，但达尔文主义所带来的精神冲击，宗教对世界的解释力下降，的确是唯灵论及各种招魂术受到热烈追捧的重要原因之一。在一个被“偶然性”和“无目的性”所主宰的达尔文主义的世界里，在个体生物仅仅作为有利于物种繁衍的“功能”而存在的自然界，人类个体生命的意义和价值何在？肉身何处安放，灵魂何以救赎？这一系列相关问题构成维多利亚社会最具代表性的时代“天问”。

然而，达尔文主义与唯灵论之间并不是一种简单的对立关系，两者在许多方面相互渗透和影响。亚力克斯·欧文指出，在维多利亚时代有关唯灵论的文献资料中频繁出现诸如“降神会测验”（test seances）、“测验条件”（test conditions）等具有科学色彩的词语，唯灵论者相信，他们可以通过严格的实证方法证明灵魂的物质性存在。
【32】

 可以说，唯灵论思潮从一个侧面折射出维多利亚时代人对生命物质性的关注。唯灵论者将他们对物质性的理解延伸至精神国度，他们甚至提出“精神物质”（spirit matter）
【33】

 的概念用以描述灵魂显现时的身体形态，从而调和精神与物质之间的二元对立。

另一方面，科学对自然的探索也并不总是一个去神秘化的过程。吉莲·比尔指出，“维多利亚时代的科学唯物主义从未彻底放弃对超验事物的关注，”生物学和物理学的发展为人们打开了新的感觉之门，也使人们对于生命与死亡、精神与物质的关系产生了新的不确定感，从而一种新的超自然信念出现了。
【34】

 在她为2004年出版的唯灵论研究专著《维多利亚时代超自然风潮》撰写的前言中，比尔援引19世纪小说家伊莱札·林顿（Eliza Linton, 1822—1898）作品中的一段话来描述维多利亚时代人对新近发现的所谓科学技术“魔法”的迷恋：“随着分光镜和留声机的出现，具有生长力的甲酸，空气液化，伦琴射线，还有新的电报术，我们怎能说分子的重新排列所产生的任何奇迹是不可能的？在我们摘取知识之树最后一片叶子之前，我们不能说这样或那样的异常是谎言和虚构。”
【35】



拜厄特在一次采访中指出，“对于维多利亚时代的人来说，所有事物都是一件事物的不同方面：科学，宗教，哲学，经济学，政治学，女性，小说，诗歌。他们不分割——他们雄心勃勃，想做一番大事”
【36】

 。达尔文主义与唯灵论的交汇是具有维多利亚时代特征的文化景观，这两种表面看似对立、实则具有密切关联的文化思潮，从不同侧面触及到维多利亚人对于人类社会及人本身在宇宙中的位置，人究竟是什么，个体生命的意义，精神与物质的关系等问题的思考与阐释。

拜厄特对于维多利亚时代这两种同样具有争议性的思潮显然很感兴趣。在《占有》一书中，科学精神、对自然史及达尔文主义的热情主要在19世纪诗人伦道夫·艾什身上得以体现，而与唯灵论相关的描写则主要围绕女诗人克里斯特贝尔·拉摩特展开，但两者均作为次要情节出现。
【37】

 在随后出版的《天使与昆虫》中，拜厄特对达尔文主义与唯灵论思潮进行了更为充分的探索和展示，两者之间的关联也成为小说的核心主题之一。

萨莉·沙特尔沃斯认为，当代小说家对于维多利亚时代的兴趣源于对那个时代特有的“危机感”的怀念：





对于维多利亚时代人来说，有一种明确的信仰危机，一种世界在他们脚下颤动的感觉，一种强烈的无所适从的痛苦。而对于后现代社会来说，由于没有确定的信仰疆域，这种形式的信仰危机似乎不再可能出现。这是一个“本体论怀疑”的时代，没有任何可以用来界定其自身的确定的信仰支点。许多重写维多利亚时代的文本都充满了一种失落感，但这是一种次级的失落，不是失落了某一种特定的信仰体系，而是失去了那种源于真正的存在论危机的急迫感与即时感。我们充满怀念地回望，并非寻找一个具有稳固安全信念的时代，因为那对于今天的我们已经不再具有多少吸引力……我们渴望重新得到的是那种（因危机而产生的）强烈的情感以及那一刻体验的真实性。
【38】







这种意义上的“怀旧”显然比那种将“新维多利亚小说”视为对维多利亚黄金时代的缅怀的看法更加深刻。拜厄特本人对此也较为认可，她在《论历史与故事》一书中特意提及这段评论，但她又进一步表明自己对于维多利亚时代的重构并不完全等同于对危机感的怀念。她指出，自己创作“新维多利亚小说”的一个重要目的就是要“把维多利亚时代复杂的思想者们从福尔斯与利顿·斯特拉奇等人具有轻贬意味的戏拟中解救出来”
【39】

 。她认为福尔斯对于维多利亚时代的理解主要来自布鲁姆斯伯里文化圈对维多利亚时代的拒斥，因而十分片面粗略。在她看来，维多利亚时代的世界复杂而令人惊奇，它的能量时至今日仍然让人震惊。重写达尔文主义与唯灵论并非仅仅为了历史描写的精确，而是因为维多利亚人正是在达尔文主义与宗教以及各种唯灵论思潮的碰撞中思考人类的本质，人与动物，灵魂与肉体，男人与女人的关系。而时至今日，神学家、社会学家、社会生物学家、女权主义者仍然在就这些问题展开激烈的辩论。
【40】



曾有评论者依据拜厄特在《占有》一书中多次提及意大利历史哲学家维科及其代表论著《新科学》而认定小说的时空结构基于维科的历史循环论模式，小说的主题乃历史回归和诗性智慧的复归。
【41】

 不可否认，维科的《新科学》在小说开篇中的出现是有深厚用意的，主人公罗兰正是在诗人艾什曾阅读并摘注的《新科学》夹页中发现了他写给女诗人拉摩特的书信草稿。然而，艾什对于维科以及历史与神话关系的兴趣，如同他对达尔文主义、地质学、考古、天文、生物学研究所表现出的热情一样，是他对生命及宇宙本源之更广阔的关注的一部分。热情不等于不假思索的赞同与模仿，他阅读的对象既包括柏拉图、费尔巴哈、穆勒、也有基督教哲学家、神学家圣奥古斯丁与阐释学家施莱尔马赫。他作品中的人物既有希腊神话中的普罗塞皮娜，也有《圣经》中的拉撒罗；既有北欧萨伽中的神祗，也有现实中的科学家（荷兰17世纪生物学家斯丹旺）和探险者（鲁宾逊的人物原形，17世纪苏格兰水手塞尔克）。他思想的复杂，情感的矛盾，信念的冲突，连同他的怀疑与困惑，追求与体验，在一定程度上正是维多利亚时代精神在知识分子身上的体现。拜厄特作为一个具有成熟的批评和创作意识的作家，不可能将自己的作品变成对某一理论或学说的简单图解和应用。

维科的循环历史观及其对历史发展所作的三个分期（神话时代，英雄时代和凡人时代）有其独特的历史和时代背景及文化语境（尽管他本人强调其普遍性），将维科的历史分期与小说中具体历史阶段进行机械对应必然会导致对作品理解的表面化和形式化。“正如一些学者所言，维科所处的时代，欧洲刚刚经过黑死病的肆虐，作为逃过黑死病的人们而言，一如逃过大洪水，这无疑象征着一种新生，所以维科在这种历史背景下所做的《新科学》，对应于这种时代背景，其中的“新”是有其期许所在，是期许再造一个新的文明。……诗性智慧的关键是在人，而不是在时代的重新回复。”
【42】



注　释


【1】
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第一章　双向占有

——A. S. 拜厄特“新维多利亚小说”中的历史想象与现实观照

拜厄特作品中对传统的关注及反思性再现，其自觉的历史意识与历史情结，已是评论界的共识，但重要的是，究竟什么是历史性，它在作品中以何种形式得以体现？沉浸于历史想象是否会削弱对现实的观照？本章从对后现代历史想象模式的分析入手，着重探讨拜厄特“新维多利亚小说”中的历史想象与现实观照。

一、维多利亚文化热与“新维多利亚小说”的兴起

西方马克思主义文论家詹明信（Frederic Jameson）在评述当下资本主义文化逻辑的一系列文章与讲座中，将批评的矛头直指后现代文化放逐历史、抹杀传统、用影像化的现实取代真实历史的文化人格。而后现代文化工业的怀旧模式在他看来正是这样一种“历史遗忘症”的绝佳范例，“那种深深的怀旧的个人情绪在后现代主义中完全转变成一种新的永远是现在时的异常欣快和精神分裂的生活”
【1】

 。

似乎是为了印证詹明信的批判理论，西方社会自上世纪八九十年代以来出现了一股“维多利亚时代热”。这股热潮蔓延至社会文化的各个层面：改编自E. M. 福斯特，简·奥斯丁及亨利·詹姆斯小说的文学电影获得了商业与批评的双重成功；企鹅通俗经典出版社再版的维多利亚小说大受青睐；甚至在室内装饰、家具设计、时尚杂志等消费文化圈，维多利亚特色的审美风格也受到追捧。
【2】



与此同时，在文学创作领域也出现了一股被评论家们称之为“新维多利亚小说”的热潮。事实上，约翰·福尔斯1969年创作的《法国中尉的女人》，吉恩·瑞斯1966年创作的《辽阔的藻海》可以被视为“新维多利亚小说”的先驱，但“新维多利亚小说”的大量出现始于上世纪八九十年代。当然，“新维多利亚小说”的兴起是与20世纪七八十年代以来英国历史小说复兴的大背景分不开的。
【3】

 这些小说形式迥异，题材丰富，几乎涵盖了“从（旧石器时代）尼安德特人时期到第二次世界大战的”各个历史阶段。
【4】

 拜厄特在《论历史与故事》一书中回顾了英国19世纪历史小说的创作传统，比较了亨利·格林（Henry Greene）等20世纪父辈作家与二战后成长起来的年轻一代作家格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift）、彼得·艾克罗伊德（Peter Ackroyd）等在历史题材小说创作中的不同视角。拜厄特在书中重点分析了斯威夫特的《洼地》（Waterland, 1984），艾克罗伊德的《查特顿》（Chatterton, 1987）及《霍克斯莫尔》（Hawksmoor, 1985）等作品，这类作品因其对历史的叙述始终被一种自我指涉和自我反诘的后现代意识所统摄而被称为“新历史小说”，也有批评家如琳达·哈琴（Linda Hutcheon）将其称为“历史编撰体元小说”（historiographical metafiction）。其中以维多利亚时代作为描述对象或时代背景的则被称为“新维多利亚小说”（neo-Victorian novels）。
【5】



萨莉·沙特尔沃斯等评论家在此基础上又将“新维多利亚小说”进一步划分为三种类型。第一类以福尔斯《法国中尉的女人》为代表，作者模仿维多利亚风格讲述虚构的19世纪故事，但同时通过戏拟和互文性等手段对维多利亚文化主题进行反思性再现，在这类作品中我们常常能够听到来自20世纪观察者的声音和评论。另一类是以女权主义，后殖民等新视角对19世纪某部特定作品的改写或重写，如吉恩·瑞斯的（Jean Rhys）《辽阔的藻海》（Wide Sargasso Sea, 1966），这类作品试图重新打开经典文学文本中被封存的历史空间，重新将“声音”赋予那些在历史上被剥夺了话语权的边缘人群。为了逼真的叙述效果，这类小说完全采用维多利亚时代小说的写法，我们听不到20世纪叙述者的声音。第三类以《占有》和《从此以后》为代表，在叙述中构筑历史与现实的双重时空，对历史真相的追寻与对当下生存经验的复杂化观照相互交融。
【6】

 按照这种分类标准，沙特尔沃斯将《婚姻天使》归入第二种类型，因为它重新讲述了艾米莉·丁尼生的故事，尽管拜厄特并没有采用这一类小说常见的第一人称叙述。

有评论者认为这样的划分过于机械，建议采用一种超越传统与现代两分法的更具包容性的批评视角。
【7】

 评论者对于分类标准的不同看法，源于各自论述主题的差异。但关于“新维多利亚小说”的论述有一点共识，即它们都提出并尝试回答这样一些问题：我们如何了解过去？我们试图从维多利亚文化中索取什么？对维多利亚时代的认识如何受制于、同时又影响了（并在一定程度上塑造了）当下的历史认知与阐释模式？

二、维多利亚时代特征与后现代历史想象

那么究竟是什么使维多利亚时代成为后现代历史想象的聚焦点？这种想象本身以及想象的方式又折射出当代文化的哪些特征？詹金斯和约翰在《重读维多利亚小说》一书的序言中指出，随着维多利亚女王逝世一百周年纪念日（2001年）的临近，这股“维多利亚热”愈演愈烈，但是仅仅将其归因于商业动机与成功的市场运作是远远不够的，这种“历史复归”现象背后隐含着深刻的文化、政治及心理因素。
【8】

 而《维多利亚时代的来生：后现代文化重写19世纪》一书的编者库奇和莎多夫在总结了上述文化“复归”现象后对此进行了进一步分析。他们认为，在大众文化和艺术领域出现的这股热潮，其实是与文化研究的兴起以及学院新历史主义思潮的影响密不可分的。从文化批评先驱、马克思主义理论家雷蒙·威廉姆斯（Raymond Williams）的《文化与社会》（Culture and Society, 1958）一书开始，继而E. P. 汤普森（E. P. Thompson）的《英国工人阶级的形成》（The Making of the English Working Class, 1966），再到诸多从不同角度“重写”历史的晚近理论流派，维多利亚时代一直是各种类型历史思考所关注的对象。后现代文化借助经济、政治、性科学、人种学、医学等不同话语形式对维多利亚文化的各个层面展开重新阐释和批评。
【9】



许多批评家指出，工业革命，议会改革，识字率的提高，国家法律和经济结构的变化，以及由此带来的人们思想观念的演变，使这一时期成为现代社会的开端（其实，更广泛意义上的文化普及革命早在18世纪就已开始）；到世纪中叶，社会变革与各种新兴的文化现象不但令精英知识分子卷入激烈的思想交锋，大众文化领域也由于印刷出版业的发展、廉价期刊和图书市场的繁荣而出现了一场文化普及革命。在这样一种背景下，“文化”这一概念的含义及作用就显得尤为重要，从而成为各种辩论的主题。库奇与莎多夫认为马修·阿诺德对文化广义的界定正是现代文化批评的起始点。
【10】

 维多利亚时代这样一种多音齐鸣的“文化交响”为后现代提供了丰富的话语与图像资源。

那么人们不禁要问，究竟什么是维多利亚时代的特征，这样一种时代划分的方式能否涵盖长达三分之二个世纪的社会现实及其精神风貌？

在传统叙述或利奥塔（Jean-Francois Lyotard）所谓的“宏大叙事”中，维多利亚时期的英国是一个中产阶级价值观和宗教观大行其道，保守，压抑，勤勉，节制，严肃而又狭隘的社会。然而，经过新历史主义、解构主义等后现代思潮对维多利亚文化的改写或重写，这种叙述的权威性遭到了质疑。福柯的“性压抑假说”，使我们看到维多利亚性文化压抑的表象之下性话语的喧哗；在桑德拉·吉尔伯特（Sandra Gilbert）、苏珊·库柏（Susan Gubar）、伊莱娜·肖瓦尔特（Elaine Showalter）、伊莎贝尔·阿姆斯特朗（Isobel Armstrong）等人的著述中，我们看到女权主义颠覆男性霸权话语、重建女性身份与传统的努力，认识到“屋子里的天使”与“阁楼上的疯女人”（或堕落的娼妓）等对立的角色类型背后的意识形态力量。让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）的消费文化使我们看到了唯美主义“为艺术而艺术”背后另一张“物化”的面孔。
【11】

 而在《重新思考维多利亚文化》（Rethinking Victorian Culture, 2000）和《重读维多利亚小说》（Rereading Victorian Novels, 2000）等著作中，批评家们探讨了维多利亚文化在何种程度上可看作含有现代性的根；他们指出，被视为后现代文化特征的种种现象，诸如消费文化、性科学、同性恋文化、高雅与通俗文化的融合等，其实都可以在维多利亚时期找到其根源。至于围绕这些理论，针对特定的文化现象或具体的作家、作品所展开的再批评或再思考，则更是不计其数。1996年在利物浦大学召开了“维多利亚研究：进入21世纪”的专题研讨会。与会者就维多利亚研究与现代性、广义的文化研究之间的联系展开多角度讨论并将论文结集出版。
【12】



伦敦大学教授阿姆斯特朗在论述19世纪诗歌及主体性政治的文章中，列数了将“维多利亚”一词作为历史分期标签的种种弊病。她认为这一表述性质的形容词将一个复杂多变，充满文化多元性的历史时期单一化，简约化和神话化了；它鼓励人们去寻找所谓“具有代表性的维多利亚时代道德观”，从而在人们的认识中形成一种错误的“大一统”式的先入之见。
【13】

 文化批评家约翰·卢卡斯也认为我们对“维多利亚的”（Victorian）与“维多利亚时代特征”（Victorianism）等词汇的使用过于频繁，而且使用的方式“从历史角度看值得怀疑，在年代上难以界定，思考上引起混乱，意识形态上无法让人接受”
【14】

 。

其实正如詹明信所言，“历史分期”这一概念本身早已受到广泛质疑，“论者在提出历史分期的假设时，往往会为求同而去异，结果把活生生的历史时刻简化为庞大的论述同一体”
【15】

 。在很多人看来，“文化阶段划分便意味着在某个特指阶段中的大规模联姻同质关系，抑或一致性”
【16】

 。对此，詹明信借鉴雷蒙·威廉姆斯的文化主导因素论，主张通过“文化主导”的概念来掌握特定历史时期的总体文化特征（当然，他在论述中主要探讨的是“后现代”这一至今尚无定论的历史文化阶段）。他认为“只有透过某种主导性文化逻辑或者支配性价值规范的观念，我们才可以把一连串非主导的，从属的，有异于主流的文化面貌聚合起来，从而在一个更能兼容并收的架构里讨论问题”
【17】

 。然而，这不能不使我们想起法国结构主义批评家利奥塔曾向之开战的，属于日耳曼思辨传统的“同一性”思想。
【18】

 正如莫高文指出的那样，时代分期的观念基于一种对于时代精神的构想，而时代精神（Zeitgeist）源于以黑格尔为代表的强调先验理念的德国哲学传统。按照这种观念，一个时代各种复杂的文化现象，各个孤立的事件与各种不同的信仰和动机背后，都有一种主导性的意识形态决定并赋予其意义，也就是说，社会的各组成部分只有在一个整体框架内才能被解释与说明。维多利亚时代一批深受德国思想影响的知识分子将这一传统带入英国，例如穆勒、卡莱尔、罗斯金、阿诺德、乔治·爱略特、莫里斯等。
【19】

 穆勒在《时代精神》一文中指出，寻找时代精神就是维多利亚社会的时代精神。他写道，“‘时代精神’在某种程度上是一个新词。我相信在50年前的任何一部作品中都找不到它的影子。将一个人所处的时代与先前的时代或有关未来时代的构想相互比较，这样一种观念曾经吸引过哲学家的注意，但它从未成为过去任何一个时代的主导思想”
【20】

 。在A. S. 拜厄特创作的“新维多利亚小说”中，我们可以清楚地看到这种时代精神在（19世纪）人物身上的具体表现。《占有》一书中，诗人艾什对自然科学的热情，对历史与神话关系的思索，对基督教与异教传统异同的比较，诗人拉摩特对女性传统的追溯，其宗教热诚与对通灵术的迷恋，无不体现了这样一种试图解释自我，阐释世界，寻求所处时代内在精神实质的维多利亚时代精神。而就《天使与昆虫》而言，不论是（《尤金尼亚蝴蝶》中）信奉达尔文主义的昆虫学家威廉，抑或试图在自然界中寻求神圣设计证明的自然神论者阿拉巴斯特牧师，还是（《婚姻天使》中）在与灵魂世界的交流中思考生命本质的丁尼生兄妹和其他唯灵论者，也都从不同侧面折射出这样的时代精神。

然而，拜厄特笔下的维多利亚社会远非一个稳定，和谐，具有统一价值观的世界。在《占有》的双重时空构架中，维多利亚时代的人物对生活严肃而热情的关怀，对自我和世界本质的探求，以及他们对情感的真诚坦白，都得到了作家的肯定；而当代社会浮躁，功利，价值失落，学术商业化等倾向则受到批判。然而，值得注意的是，拜厄特并没有将维多利亚时代作为理想社会的乌托邦与现实世界相对立，也没有简单地将其描述为一个“英雄时代”而将解决现实难题的希望寄托在历史的复归上。维多利亚主题的描写在一定程度上的确可视为对后现代状况的批判，《占有》中的当代文人学者也确实对他们眼中尚未被理论所肢解的维多利亚世界表现出向往与渴慕。文学博士罗兰习惯于将自己看作“一系列彼此松散连接起来的系统的交叉点”，（Possession, 459）
【21】

 而女学者毛德则承认，“我们从来不说爱情一词……我们知道它是一个可疑的意识形态建构——特别是罗曼蒂克式爱情。”（Possession, 290）拜厄特本人也曾对后现代自我观有过类似的生动描述：“我们没有一个有机的，可发现的，独立的自我。我们也许只不过是一系列分裂的感官印象，回想起的事件，以及不断变幻的零碎的知识，观念，意识形态和陈腐的反应”。
【22】

 正是这样一种试图通过回归历史而重新找回人文主义传统意义上的自我与“完整世界”的动机，促使《占有》中的当代学者对两位维多利亚诗人的生活轨迹展开追踪（当然，其中也不乏克罗伯这样的更多出于商业动机、为了获取学术资本而企图占有历史资料的贪婪之徒）。然而，当代人物对维多利亚时代的理想化构想很快就受到了挑战。加拿大学者霍尔姆斯指出，罗兰与毛德所向往的强调个性与自我的，宽容和开明的自由主义思潮，就曾受到卡莱尔及阿诺德的严厉批判，而正是不加约束的个人主义导致拉摩特的密友布兰奇·格拉佛在情感失意后跳河自杀。其实罗兰与毛德也意识到艾什与拉摩特之间的爱情是一柄双刃剑，这不但会威胁到拉摩特视为自我之根本的独处与独立，他们之间的性爱关系及私生女的诞生也使女诗人在一个仍为严格的清教道德观所主宰的社会里承受巨大的精神痛苦与心理压力。
【23】

 更为重要的是，维多利亚人对于自我，主体以及现实本源的体验并非如当代人想象的那样稳定与统一，艾什在写给拉摩特的书信中就曾表达了自己无法接近真实与真相的困惑：“事实是……我们生活在一个古老而疲惫的世界里——一个被层层堆积的观察与推测所淹没的世界。年轻的普罗提诺或帕提默岛的使徒约翰在人类文明早期明媚的春光里可能捕捉到的真相，现在已被重写了无数遍的羊皮纸所遮蔽。”（Possession, 181）艾什对于神话中的黄金时代的憧憬，对于自身所处时代的疑虑，显然不同于人文主义的进步历史观。在小说结尾，罗兰与毛德通过与传统的联结而获得了某种程度上的身份与文化认同，但作为小说家的拜厄特敏锐地意识到，这样的一种认同如果脱离了现实语境，不能通过与历史的对话进行自我质疑，从而获得对当代社会精神匮乏内在根源的更深刻的认识，并做出相应的价值判断，它就只能是昙花一现式的虚妄。这也正是罗兰与毛德之间被一些评论家称为“老掉牙”的大团圆结尾的讽喻意义之所在。

在中篇小说《天使与昆虫》里，拜厄特更为详细地描述了19世纪的虚伪，社会不公正，包括对女性的压制与角色限定等文化局限性。其实维多利亚时代的现实意义并不在于它的秩序与相对完整的自我观念或是一种统一的时代精神，而恰恰在于它的不确定性，在于变化取代了稳定。拜厄特曾经说过，在狄更斯的历史小说《双城记》对18世纪法国大革命动荡社会现实的描述中，可以看到作者生活其中的维多利亚社会的影子。她引用了《双城记》开篇的段落，强调历史与现实之间某种程度上的相似：





那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们面前应有尽有，我们面前一无所有；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向——简而言之，那时跟现在非常相象，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。
【24】







在某种意义上，狄更斯的这段话是否又可以看作是当代社会的一幅写照呢？后现代文化对维多利亚历史阐释的热情是否来自于历史境遇的某种内在契合呢？在拜厄特创作的“新维多利亚小说”中，对于传统叙述模式的再现并非旨在颠覆或讽刺，而是为了赋予过去一个声音，将历史与现实融为一体。

三、拜厄特与后现代历史观的对话

后现代主义强调历史的文本性、开放性、多元性和不确定性等特征；力图解构关于历史的宏大叙事及以往的历史定论，参与历史的重新构造与阐释；质疑历史研究的科学基础，将历史叙事视作一种语言修辞结构。后现代主义历史学家海登·怀特（Hayden White）提出历史话语具有三种解释模式：形式论证、情节编排、意识形态蕴涵，认为历史的深层结构是诗性的，突出历史文本的想象与虚构特质。
【25】

 新历史主义者打破历史和文学的界限，强调历史和文学之间的“互文性”。历史不再是一成不变的对过去“所发生”的事件的纪录，而是一种与历史编撰者的意识形态、价值判断、叙事方式密切相关的修辞性文本。19世纪著名史学家兰克（Leopold von Ranke）视为圭臬的“如实直书”的历史叙述准则在后现代主义者看来只能是一种光荣的梦想。因为，如福柯所言，一个大写的单数的“历史”（History）已经不复存在，它被小写的复数的“历史”（histories）所代替。拜厄特对于后现代主义历史观既有所认同但又并非全盘接受。

一方面，拜厄特对于历史表述的基础及可行模式的看法在很大程度上受到海登·怀特的历史观影响。在《论历史与故事》一书中，拜厄特在论及当代作家对历史小说焕发新的创作热情以及新历史小说形式与主题的丰富性时，多次提到海登·怀特，并将其“历史文本性”理论视作重要原因之一：“历史小说的复兴与一种关于历史写作本身的复杂自我意识同时出现”
【26】

 。拜厄特认为，过去十几年中学术界关于文化建构的理论赋予历史叙述一种新的“叙述能量”（narrative energy）。她十分强调文本在话语内容上的自我指涉，即对文本自身虚构性进行评价的形式需求。她创作的“新维多利亚小说”在很多方面体现了琳达·哈琴对后现代“历史编撰体元小说”所作的评述，即他们对“过去”的文学性再现是“通过进入‘过去’的内部，对其诗学的及历史的传统进行颠覆，从而使虚构获得一种批评的功能”
【27】

 。她所再现的维多利亚时代精神并非某种固定的，一成不变的思想价值体系；相反，它是异质的，流动的，永远向新的阐释开放。即使在以维多利亚时代作为单一时空维度的中篇小说《天使与昆虫》里，也始终贯穿着一个与读者心照不宣的20世纪观察者的审视、反思的眼光和意识。而在《占有》一书中，日记，书信，诗歌，寓言，童话等各种不同体裁并置，拼贴构成一个多音齐鸣，多层次的开放性文本。

同时，拜厄特对于历史叙述中真实与虚构的关系，叙述者的视角与想象性建构等问题的看法显然也受到后现代历史观的影响。她承认，我们对于过去的理解建立在我们对于现在的认识之上，只有通过与现在的类比，了解过去才成为可能。在评价以法国大革命为背景的三部历史小说时，她指出，我们对于法国革命的历史想象与我们对于20世纪动荡的60年代及学生革命的认识密不可分。
【28】



在《论历史与故事》中，拜厄特详细分析了西蒙·沙玛（Simon Schama）等历史学家将一个明显的叙述者重又恢复到历史表述之中的尝试，探讨了某些狄更斯及萨克雷的传记作家虚构叙述对象与叙述主体之间的想象性对话的写作策略，以及她本人在小说《传记家的故事》中关于事实与虚构、自传与传记之间复杂关系的探讨。她认为，“这是一种关于创新，再创新，或者将真实与想象的人物相结合的美学的研究”
【29】

 。

然而，拜厄特对于后现代思潮中那种将历史完全等同于文本，将历史所指彻底放逐的历史相对主义观念并不认同。确实，她意识到自身对历史所做阐释的历史性，意识到实在论意义上历史真实的不可企及，然而她又绝不放弃对历史本源与真相的执著追求。针对某些后现代作家仅凭零散的资料（如过去的地名、人名和偶然事件）对历史进行臆想和虚构的做法，拜厄特在评述中不无嘲讽：“如果我们不能了解（历史），我们可以杜撰，于是一切皆可行”
【30】

 。在《心灵的激情》中，她写道，“对于那些视语言为自我指涉的符号系统，认为语言无法触摸现实世界的理论，我很担忧也很关注。而对于那种声称我们所探求的只是自我主体性的艺术立场，我不仅担忧而且坚决抵制。我希望至少在这样一种认识前提下创作，那就是，规律比任意性更为有趣（尽管我们认识规律的能力有限）；精确的描写是可能的也是可贵的。语言的确表明事物”
【31】

 。

拜厄特在各种不同场合对这一观点都有所强调。在一篇阐述自己如何构想小说《平静的生活》（Still Life, 1985）的文章中，她再次表明，“尽管那种认为我们所说与所见都是我们自身（文化）建构的观念一度非常诱人，但现在有必要重新思考关于真实，确定的事实，及其可能性的观念”
【32】

 。针对后现代如何解读维多利亚文化的议题，她写道，“在维多利亚的语境下，依照维多利亚时代字与字的关系与次序，用维多利亚的文字写作，是我能想到的可以表明我们能够听到逝去的维多利亚先人的唯一方法”
【33】

 。

这也正是一些评论家将拜厄特本人称作后现代维多利亚人，将她的作品称为后现代现实主义的原因，而拜厄特本人则将自己的创作称为有自觉意识的现实主义。她认为，“在对形式，形式自身的构成以及作家如何感受并创造世界进行思考的同时，文本依然可以具有高度的现实模仿性，巴尔扎克意义上的逼真的描写”
【34】

 。或如加西瑞克所言，“文本既将目光投向它试图描绘的外部世界及其各种复杂形态，也把目光投向内部，关注这些描写的形成过程”
【35】

 。正是在这个意义上，沙特尔沃斯认为，詹明信对后现代文化用映像取代真实历史，用共时性代替历时性的指责并不适用于当代英国的历史叙述，因为它们在传达一种关于历史书写的自觉意识的同时，也执著于细节化地再现一个时代的“纹理”，描绘其特定的社会，经济及审美语境。
【36】

 这种追求表明了作家为当代境遇寻找历史范式，以及重新整合已被解构成碎片的自我和世界的可贵尝试。

拜厄特在《思想的激情》一书中分析了战后英国小说对于传统现实主义与实验小说所持的态度，反对简单的褒此薄彼的二分法。在反对实验，回归现实传统的20世纪50年代，以詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼亚·沃尔夫为代表的现代派作家受到了抨击。C. P. 斯诺、金斯利·艾米斯等作家将现代派形式风格上的创新斥之为“一种手法，其核心就是通过瞬间的感觉来表达混乱的体验，”因而是一种“强加于人的怪异”。而在随后的六七十年代，先锋派作家又对这种拒绝进行拒绝。他们声称，20世纪50年代作家所认同的19世纪小说已经随着第一次世界大战而消亡了，“传统的形式已经枯竭且破烂不堪”；因而，“现在仍然尝试这种小说创作的作家，无论多么出色，其作品都是过时的，无效的，不相关的和不合常情的。”B. S. 约翰逊认为，19世纪小说的错误就在于讲故事，“讲故事就是说谎”，因为“真实和虚构是对立的”。
【37】

 拜厄特认为这两种批评都很片面。传统与创新，真实与虚构在她看来并非截然对立。她的“新维多利亚小说”，既是一个由多重叙述声音，由讽喻、象征等叙述策略所构筑的带有某种“陌生化”色彩的文本世界，同时也是一个具有认识论意义的，或如莫亚·鲍文所言，“读者似乎可以栖居之中”的物质的世界。
【38】

 这也正是为什么她的历史创作超越了廉价的以“影像复制”为特征的商业化怀旧，截然不同于被阿多诺痛斥为“文化工业”的流水线上批量生产的庸俗历史剧的原因。

置身后现代历史语境中，拜厄特没有被那股解构所有理想、颠覆一切传统的狂热思潮所淹没，从而失去自己的声音。一方面，她清醒地意识到对历史的认识为不同社会的文化符码所制约，历史叙述已无可避免地打上后现代理论的烙印，因此她不断尝试以新的形式和视角对历史和传统进行再认识和思考；另一方面，在由互文性，戏拟等叙述策略所构筑的冷静、反讽的后现代面具下，内在涌动的却是摒除虚无，重现意义，重建历史与现实之桥的激情。

注　释


【1】
 　詹明信：《晚期资本主义的文化逻辑》，张旭东编，陈清侨等译，北京：三联书店，1997年，第290页。
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第二章　《天使与昆虫》

——A. S. 拜厄特“新维多利亚小说”中的达尔文主义与唯灵论思潮

迈克尔·莱文森指出：“拜厄特所创作的‘新维多利亚小说’，其力量就在于它们有力地表明：尽管我们的时代不是他们的时代，但他们的问题依然是我们的问题。”
【1】

 那么，有哪些问题为距离百年的两个时代所共有？20世纪小说应该以何种方式对我们置身其间的后基督教世界复杂的社会现实进行表述？拜厄特又是如何从当代视角重新阐释维多利亚先辈曾经体验过的文化焦虑和困扰，从而对当代西方社会所面临的精神文化困境进行历史性反思、以期获得历史性启示？这些问题对于我们理解拜厄特作品中的历史情结和现实关照无疑具有重要的意义。

一、拜厄特对达尔文主义的重构

拜厄特在1995年发表的学术评论《一个新的写作群体》中探讨了达尔文主义与当代文化的相关性。在《论历史与故事》（2000）中，她又进一步讨论了当代达尔文小说兴起的历史与文化背景。她指出：“我们讲述的关于自身的故事，其形式总是来自我们栖身其中的更大的叙述范式。”人类曾经在《圣经》叙事的框架中对生命进行思考，而在19世纪，由于地质学“深层时间”的发现，以及达尔文关于适应、选择、遗传等生命演变形式的论证，一个同样关于人类起源与命运的叙述开始形成，但它与《圣经》中上帝创世，耶稣救赎与复活的叙述截然不同。在当代社会，DNA的发现和研究导致新一轮达尔文主义热潮的兴起，伦理学、政治学无不受到影响。拜厄特敏锐地意识到，“我们对于时间的性质及人类关系性质的观念不断发生深刻的变化，而这种变化不可避免地带来小说形式及题材的变化”
【2】

 。拜厄特在论述中多次提及E. O. 威尔森，吉莲·比尔，理查德·道金斯等当代达尔文主义研究专家，并引用比尔所著《达尔文的情节》一书中的相关观点对爱略特的小说《丹尼尔·狄隆达》进行分析，这无疑表明她十分谙熟达尔文思想对当代生物学，社会学和文化研究的重大影响。

吉莲·比尔1983年出版的《达尔文的情节》一书是从文化和语言的角度研究达尔文主义的里程碑式著作。比尔将达尔文视作一个在他所处社会的思维框架中进行思考的人。她指出，达尔文理论的许多要素来自神话中变化和变形的主题，而《物种起源》一书的组织结构在很大程度上受到达尔文经常阅读的狄更斯小说的影响，达尔文思想的形成离不开具体的历史范畴与实践。
【3】

 在这个意义上，比尔的论著似乎暗合了当代科学哲学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）、约瑟夫·劳斯（Joseph Rouse）、玛丽·赫斯（Mary Hesse）等人的某些观点。

同时，比尔分析了达尔文理论如何被维多利亚社会文化的各个层面所吸纳的体制化过程，详细论述了达尔文思想对查尔斯·金斯莱、乔治·爱略特、托马斯·哈代等维多利亚时代作家的影响。她还从分析达尔文思想的形成及其语言表述形式入手，揭示了科学论证与叙事写作之间的密切关系、科学世界与想象世界的融合。比尔认为，进化论对于叙事和小说创作具有特殊的含义，“由于对时间及变化的特别关注，进化论与叙事的问题和进程之间有一种内在的亲缘性”。她特别指出，由于19世纪的科学作者仍然使用一种非数学化的文学性语言，“话语的共通性不但使思想理念而且使隐喻，神话元素以及叙述模式都可以迅速自由地在科学家与非科学家之间来回移动”
【4】

 。

维多利亚时代的作家，无论本人是否读过达尔文的作品，其创作都一定程度受到达尔文思想的影响。这种影响在乔治·爱略特身上体现得最为明显。比尔指出，达尔文思想中有关起源及关联的部分最令爱略特着迷。《米德尔马契》中的知识阶层人物总是试图透过纷繁杂乱的多样化表象世界，揭示或追溯世界的起源及隐在的秩序，如卡苏朋撰写神话大全的梦想，追随法国病理学家比沙（Marie-Fran ois—Xavier Bichat, 1771—1802）思想的利德盖特对“原初组织”的孜孜以求。多萝西娅对于罗马各种文化遗迹混杂一处感到十分忧虑，因为它们“显然没有一种有意义的等级秩序”
【5】

 。小说中互相依存的人物与事件全都处于达尔文所说的物种之间“无法摆脱的亲和关系之网”中（比尔认为，隐秘但无处不在的亲缘关系也是狄更斯与达尔文共有的情节）；
【6】

 而作为叙述者的爱略特也将评论、隐喻、民间故事，基督教传奇、古典神话、吟游诗人传奇等有机地融进故事情节之中，编织出一张各部分彼此关联的结构之网。萨莉·沙特尔沃斯也认为，“乔治·爱略特试图通过作品的组织结构，揭示出明显的表层混乱之下潜在的有机和谐”。《米德尔马契》一书的主题与创作方法同时体现了对于秩序的追求。
【7】



在比尔看来，这种对秩序和权威性组织架构的追求，其原因就在于这种结构有可能替代有神论作者所采用的万能与全知。
【8】

 但彼得·布鲁克斯对此持有不同的看法。他认为，维多利亚小说迷宫般迂回曲折的复杂情节却大都导向一个井然有序的结局，其原因在于小说家以此来抵消达尔文所描绘的、那个被杂乱无章的规律所统治的世界带来的不安与忧虑。由于小说情节包含了叙事的设计与意图，它在维多利亚时代获得了特殊的意义。复杂的情节设计是文学界对于达尔文偶然与无目的性自然学说的一种抵制。“19世纪叙事的大量产生可能表明一种对失去天意设计的焦虑，当人们不再能够诉诸一个组织并解释世界的神圣主导情节时，对个人、社会或机构的生命故事进行情节构造就具有了一种急迫性。”
【9】



随着20世纪80年代“达尔文产业”的兴起，各种现当代版本的达尔文主义纷纷以各自的方式对达尔文理论进行阐释和利用。
【10】

 越来越多的当代作家如汤姆·斯多帕德（Tom Stoppard）、彼得·凯里（Peter Carey）、拜厄特等在创作中开始关注与达尔文理论相关的主题。那么，当代作家对达尔文思想的理解和表现方式与维多利亚作家相比有什么不同？

在当代达尔文小说中，小说家关注的重心显然不再是“无可变更的自然规律”或对秩序的追求；他们更感兴趣的是取代了上帝设计的“偶然性”如何作用于自然界和人类世界。
【11】

 对于这种转变，拜厄特曾经以伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）的小说《永远的爱》以及澳大利亚作家彼得·凯里赢得布克奖的小说《奥斯卡和露辛达》为例进行分析。《永远的爱》中，小说主人公乔·罗斯是一名正在撰写达尔文生平轶事的科学撰稿人。一场偶然的热气球事故永远地改变了他和身为济慈研究专家的妻子克拉丽莎的关系以及各自的命运。《奥斯卡和露辛达》则是一部后殖民风格的“新维多利亚小说”。故事发生在19世纪中叶的英格兰和澳大利亚。主人公英国牧师奥斯卡·霍普金斯在从伦敦开往悉尼的轮船上，与一个澳大利亚农场主的女儿露辛达因为对赌博的共同嗜好而结缘。奥斯卡的父亲是以菲利浦·格斯（Philip Henry Gosse）为原型的博物学家。与格斯一样，他相信所有的生物，包括化石都体现了一种特殊的天意设计，但他的儿子奥斯卡却将爱情，财富，生命甚至信仰都视为一种赌注，一场偶然性的游戏。
【12】

 当露辛达因赌博而感到惴惴不安时，奥斯卡这样对她说：





我们的信仰是一种赌注，我们都在赌博。这些巴斯噶都有提到过，这是相当有智慧的说法……我们都赌有上帝的存在，而且用我们的生命下注。我们估算可能率和报酬率，希望未来能和众圣徒并坐在天堂。……看著我们在床边祷告的上帝……这样的上帝，基本上需要我们凡人拿灵魂去赌博，用生命的每一秒钟去下注……这是真的！在我们有限的生命里，每一刻都拿来赌，每一个东西都要拿来赌，赌上帝的存在，赌这个无法证明的事实是真的。
【13】







这的确是一个完全被“偶然性”所统治的后现代王国。
【14】



作为当代达尔文小说的一种，《尤金尼亚蝴蝶》的内容无疑也涉及到偶然和必然，选择和命运等构成达尔文主义命题的核心要素。例如，威廉在貌似偶然的情况下发现了妻子乱伦的事实，但如麦蒂所说，有时候“这座大宅子本身决定了有些事必然会发生”。（177）
【15】

 而一直坚信“本能即命运”的威廉也感慨道：“无论我们怎样坚称我们是被偶然性所驱动，我们遭受盲目而任意的打击；但事实上，的确存在着天意设计，存在着命运，它紧紧抓住我们不放。”（175）

然而，《尤金尼亚蝴蝶》的主题又不仅仅在于延续19世纪有关“天意设计”与“偶然”的争论，更不是某些论者所断言的科学话语对宗教话语的胜利。拜厄特将有关“设计与偶然”、“本能与智性”、“个人与群体”等命题的讨论纳入到一个更大、更具有现实意义的思想框架中，在此，我们不妨借用迈克尔·莱文森对作品主题的归纳：“我们如何能够在接受科学浸染的同时仍然保留希望的信念和对美的想象？我们如何在将自己设想为自然本身的同时又体现出丰富而独特的人的特性？”
【16】



在某些方面，拜厄特对达尔文主义的重构体现了莱文森所说的对感性物质世界的关注，他将之称为“被重新注入活力的现实主义”（reinvigorated realism）。拜厄特本人也曾表示，“我描写科学家是因为他们没有把时间用于解构世界，或者从神学角度含糊其辞地论述抽象的价值语汇”
【17】

 。拜厄特笔下的动物学家威廉从青年时代起就开始观察和记录自然，收集蚂蚁、蝴蝶等动物标本，并对自然界丰富多样的物种感到惊奇不已。在南美洲探险期间，他更是在日志中详细记录了他所置身其中的那个给人以丰富感性体验、危险和诱惑并存的热带丛林世界：如军旅一样成群结队行动的食人蚁，青蛙、鳄鱼和猴子的叫声，蝴蝶身上不断变化的斑纹，吸血的苍蝇以及各种长势凶猛的植物。这是一个时刻可以感受到生命律动的鲜活的世界，而正是这样一种生命体验使威廉获得一个科学考察者所必需的敏锐的观察力和灵敏的嗅觉。他与尤金尼亚结婚后，在封闭、压抑的贵族生活中逐渐失去了与自然界的联系，成为一个“失去了目的性与使命感”（84）的孤独的人。只有当他在麦蒂的帮助下，逐渐重新走近自然、恢复科学观察习惯后，他才重新成为一个凭借才智为自己谋生的“思考的人”（85）。





在庄园的围墙内久未磨练的那个搜寻、审视的自我又回来了。在他目光的凝视下，整个林地似乎都活了起来，一只蜈蚣，各式各样的甲虫，一只耀眼的红色小虫子，小球样的兔子粪便，一片小小的鸟儿胸部羽毛，一片沾着蛾子或蝴蝶产下的卵的草叶，绽放的紫罗兰，入口处状似圆锥、里面充满细细粉尘的小洞，一个摆动的树枝，一片滑动的鹅卵石。他拿出放大镜观察一片苔藓、鹅卵石和沙子，看到从前看不见的力量在涌动、奋争、奋争，长着无数条腿的白色奔跑者，看不见的半透明的节肢动物，纽扣一般紧致的小蜘蛛。他的感觉、他的思维，与这一切绑缚在一起，就像一片磁场，四处都在牵动。（43—44）





这样一个“事物与（其他）事物并立”（things alongside other things）
【18】

 的世界，一个没有被概念、偏见、类比、人格化或拟人化思考（anthropomorphism）所浸染的世界，不但是以客观、理性的观察为圭臬的达尔文式科学家威廉的渴望，在一定程度上也是对各种抽象、教条理论十分反感的作家拜厄特的愿望。拜厄特曾经试图创作一部避免使用任何类比和隐喻的纯粹的小说，在她看来，加布里尔·夏希波维希（Gabriel Josipovici）对恶魔般类比（demonic analogy）的警告值得我们关注，因为“类比所展示的相似性并非外部世界所固有，而是我们个人欲望的投射”
【19】

 。她在记述《尤金尼亚蝴蝶》的创作体会时写道：“昆虫是许多人格化思维关注的对象——我们按照人类社会的模式为昆虫群落命名，蚁后、兵蚁、蚁奴、工蚁。我认为我们应该小心以免将更多的生物变成我们自己的样子。”
【20】



但是，拜厄特发现，人类的感觉无法摆脱类比和人格化倾向，所谓纯粹的小说只能是一个不切实际的空想。拜厄特笔下的主人公威廉身上，同样体现出对人格化思维的矛盾态度。一方面，他认为自然神论者所塑造的父亲般仁慈上帝的形象不过是人类内心愿望的投射，一种人格化思维的产物。与费尔巴哈一样，他相信人类按照自己的样子创造了上帝，我们崇拜的是我们自己。在威廉看来，哈罗德试图将一张神学之网覆盖在被盲目而残酷的自然力所主宰的世界之上，然后从中寻找善良与正义，因此他注定要以失败而告终。以客观的科学观察者和考察者自居的威廉在哈罗德面前感到一种认识论上的优越。他相信，如果他毫无保留地说出自己全部的真实想法，哈罗德会陷入彻底的绝望。然而，威廉没有意识到，人格化倾向并不仅仅局限于自然神学家，他自己对昆虫的观察和描绘同样与他对人和人性的思考密不可分，同时与他自身的情感体验有着微妙的关联。在他创作的有关蚂蚁的博物学著作中，对雄蚁命运的描写与他在布莱德利庄园的境遇有着惊人的相似性，以至于引起了麦蒂的注意。她对威廉说：“我对那些可怜的无用的雄蚁充满了同情，我必须承认，这之前我从未以那种角度看待它们。难道你不认为你在修辞的选择上有一些人格化倾向吗？”（120）

在我看来，拜厄特笔下的19世纪昆虫学家威廉·亚当森的形象生动地体现出吉莲·比尔在《达尔文的情节》中所论及的《达尔文式悖论》。比尔注意到达尔文在写作《物种起源》时遇到的一个两难境地：一方面，达尔文对自然神论的人类中心主义立场十分不满，认为自然物质世界并非如自然神论所宣扬的那样以人类的利益为中心，但他在用语言对自然的演变进行描述时却时时感受到语言自身所渗透的人类的意愿。语言具有一种天然的人格化倾向：“自然界的事件独立于语言之外，但语言却控制了人类对于自然知识的理解”，而语言必然受制于特定的历史条件与个体经验。达尔文一直试图寻找一种有别于自然神论，摆脱了人类意志与意愿的非目的论语言，但从头至尾我们都可以感受到达尔文作为“一个单独的个人，一个证据的呈现者，一个理论的创造者”在说话的声音。
【21】



乔治·勒文也注意到达尔文对于科学写作中的自我因素所感到的不安。他指出，达尔文的自我感觉、尤其是作为科学家的自我感觉建立在对自我、个人情感、自我意愿的不断清除之上，因此他才对语言自身的人格化倾向所导致的科学写作中的个性化色彩深感不安。
【22】



勒文进一步分析了这种不安背后深刻的认识论根源。他指出，西方传统认识论对客观性尤其是科学知识客观性的强调，使其将认识者自身的存在、活动、情感欲望等主体性因素视作对客观知识的干扰和阻碍。只有将个体欲望悬置，将主体完全融入作为观察对象的客体，经验才可能转化为具有普适性的知识。达尔文对于科学考察、研究的热情与他对神奇，丰富的自然界的热爱密不可分。在贝格尔号航行前后的一段时期内，达尔文对于自然还怀有一种浪漫的激情，那时，“与华兹华斯一样，达尔文对自然的美与崇高的感受取决于自然与人的关联”。然而，自然所唤起的神奇感促使达尔文走向“去神秘化”的科学之路，而不是像自然神论者那样将一切神奇归于一个超验的造物主。因此对自然的诗兴反应逐渐被一种冷静、中性、不带任何感情色彩的科学式反应所替代。他从一个“审美者”渐渐成为一个审美感觉缺失的“麻木者”。
【23】

 其实，如比尔指出的那样，达尔文本人在晚年所著的自传中，特别提及这种审美情感的丧失并为此感到困惑。他写道：





我曾经说过最近二三十年中我的思维在一个方面发生了变化。直到30岁，或者更晚些时候，各种类型的诗歌，如弥尔顿、格雷、拜伦、华兹华斯、柯勒律治以及雪莱的作品都曾给与我极大的快乐。甚至还是一个小男生的时候，我对莎士比亚的剧作，尤其是他的历史剧，已经有了热烈的爱好。我还说过，从前绘画曾给我带来相当大的愉悦，音乐也使我感到十分快乐。可是现在，很多年来，我无法忍受阅读一行诗句：最近，我尝试阅读莎士比亚的作品，却发现它枯燥乏味，使我难以忍受，以至心生厌恶。我几乎也丧失了对绘画和音乐的兴味；音乐已经不再使我感到快乐，通常反而只会使我过分紧张地去思考自己当时要去干的工作。我对美好的风景，还保留一点兴致，但是它已经不再像从前那样，引起我极度的狂喜之情了。我的头脑好像已经变成了某种机器，专门把大量搜集来的事实加工研磨，制成一般的法则；但是我还不能理解，为什么这必然会引起我头脑中专门激发高尚趣味的那些区域衰退的呢？
【24】







勒文认为，正是知识客观化的神话使达尔文越来越趋于“否定情感，否定感知自我的人性化因素”
【25】

 。审美情感的麻木恰恰体现了费尔巴哈所说的“纯粹的无情的知性之光”，一种“寓于我们之中的中性的、冷淡的、廉洁的、清醒的本质”。
【26】

 而这正是传统认识论所强调的“客观性”的保障。

拜厄特笔下的达尔文主义者威廉最终没有成为一个达尔文式的情感麻木者。他从一个观察者，一个试图对自己的人生和爱情进行“理性规划”的“理性的人”，（15）渐渐转变为一个积极的生活参与者，一个对主观感性及个人经验的认知价值持肯定态度的人。对于蚂蚁、蝴蝶等社会性昆虫的观察与研究没有使他成为一部丧失了审美感觉的机器，反而促使他意识到，尽管在自然界，个体生物仅仅作为“物种”而存在，仅仅为了履行某种有利于群体繁衍的“功能”而存在，但作为个体生命的人却有着鲜明而独特的个性与自我。布莱德利庄园中那些如工蚁般忙碌而悄无声息的仆人们渐渐进入了他的视线。他试图帮助被埃德加侮辱的尚未成年的小女仆埃米。在埃德加看来，埃米不过是维持布莱德利庄园日常运转的庞大服务机器的一个部件，可以任意为他所用；但对威廉而言，埃米是一个被侮辱与被损害的幼小生命，她的情感和心灵同样需要呵护。威廉的转变更集中地体现在他与麦蒂·克罗姆敦的关系上。最初麦蒂在他眼中是一个枯燥无趣的“没有性别的人”，但随着他对自己观察视角的不断校正，他渐渐意识到她平静外表下鲜明而热烈的个性。“在她警觉的黑眼睛后面，在她瘦削而敏捷的身体内，蕴含着各式各样受挫的理想。”（121）而在麦蒂的帮助下，威廉最终实现了自身的蜕变，他拒绝继续扮演雄蜂的角色，为阿拉巴斯特家族繁衍后代充当工具；他决心与麦蒂一起重返亚马逊丛林，开始真正属于自我的生命旅程。

正是从这个意义上，我认为，拜厄特对达尔文主义的重构强调了情感欲望等主体性因素在认知行为中的积极作用。乔治·勒文指出，“在19世纪的所有科学著述中，达尔文的著作在将人类主体转化为科学调查的客体对象方面起到了最为关键的作用”
【27】

 。达尔文相信可以像解释地震活动或物种发展那样解释人类的发展，人类的价值与情感都可以用严格的自然术语进行分析说明。社会达尔文主义者更是认为人类的所有性状都是自然进化过程的产物，包括我们的道德与伦理观念。人类所谓的自我不过是大脑的幻象，它受到不可变更的自然规律的驱使，并不具备自主作用。拜厄特在《尤金尼亚蝴蝶》中通过对一个达尔文主义者精神成长和转变的描写，还原了研究主体作为具体的人所特有的情感意志和历史、文化价值取向，从而为传统维多利亚小说中科学与宗教冲突的主题赋予了新的意义。
【28】



二、拜厄特对唯灵论的重构

唯灵论思想在历史上早已有之，唯灵论者相信灵魂不灭及不依附于肉身的灵魂的存在，相信人处于催眠或恍惚状态下，或是通过灵媒，可以与死者的灵魂进行交流。灵媒是一些被认为具有特殊禀赋的人，她们（通常是女性）通过意志的某种不同寻常的努力，有可能与死去的鬼魂相通。她们所擅长的通灵术从桌灵击（table rapping），桌灵转（table turning），到自动书写（automatic writing）——灵媒手中的笔不受意志支配而写出乩文；从自动谈话——灵媒口中自动说出的话（这一切都被认为是受到某个亡灵的操纵），再到“鬼魂显灵”，即将灵媒绑缚在一个暗室内，一个具有人形的幽灵就会显现出来，有时还会发出灵光。18世纪瑞典哲学家、科学家、基督教神祕主义者伊曼纽尔·斯维登堡被视作现代唯灵论及神秘主义思潮的先驱。他的思想强调灵性，强调“这个世界与灵魂国度之间神秘的交流”
【29】

 。他认为灵魂不朽、死后进入天堂或地狱，人会持续受到自己的灵魂无意识的影响。1744年他在灵视中（vision）见到耶稣和天使并开始体验奇妙的梦及异象，从此之后他便开始专心翻译《圣经》，并以自己通灵的亲身经历创作了八卷本《天国的秘密》（Arcana Coe lestia）及《天堂与地狱》等书，讲述自己在灵界的神秘体验。“斯维登堡相信天使是由男人与女人结合而成，而这些双性天使被他称作婚姻天使。”
【30】



《婚姻天使》（"Conjugial Angel"）标题中的conjugial一词便来自斯维登堡的文章《智慧的快乐，有关婚姻之爱》。
【31】

 斯维登堡认为真正的婚姻之爱由上帝普降到众生。它不同于纯粹的肉体之爱（carnal love）或浪漫的情感之爱（romantic love），它是男女之间最深层次上的结合，是内在的和谐。当一对夫妻彼此尊重和热爱，而他们的心灵又同时守望上帝，他们的婚姻就能一直延续到死后的灵魂世界，因为尘世生活与灵界生活之间存在一种对应关系，每一个男人和女人都有一个灵魂伴侣。这是一种不同于通常婚姻意义的真正的心灵结合，是真与善的结合，是父性天使与母性天使之间结合，他将这种爱与结合称为conjugial love，以区别于他认为缺乏想象力的、表示婚姻之爱的常用词。conjugal love。此后，其追随者们一直沿用至今。
【32】

 其实，斯维登堡本人并未创立任何教会，但他的信徒在他死后创立斯维登堡学会，致力于研究他的思想。这些学会形成新耶路撒冷教会（亦称新教会）的核心，也称斯维登堡派。
【33】

 斯维登堡作品于1845年由詹姆斯·威尔金森（James Wilkinson, 1812—1899）译成英文并在伦敦出版。艾米莉·丁尼生，丁尼生的另一个妹妹玛丽及哥哥弗雷德里克都是斯维登堡新教会成员。

1848年，美国纽约州的玛格丽特·福克斯（Margaret Fox）和凯特·福克斯（Kate Fox）姐妹所表演的“显灵”，是现代唯灵派运动的起源，传入英国后掀起了一股热潮，各种形式的通灵术开始发展起来，在1860年前后达到高潮。许多中产阶级妇女及少数劳动阶层女性以充当职业灵媒为生。而追随者中不乏一些知名科学家和诗人，作家。与达尔文同时创立自然选择进化论的生物学家阿尔弗雷德·华莱士（Alfred Wallace, 1823—1913）就是转向灵学研究的第一个英国自然科学家。
【34】

 他从1865年开始研究灵学，在结识伦敦灵媒马歇尔夫人后加入了灵媒团体，并于1875年出版《论奇迹和现代唯灵论》（On Miracles and Modern Spiritualism）一书，为各种唯灵现象作证，认为自然选择无法解释复杂的心智，只有到神灵世界去寻找超自然的解释。唯灵论的支持者中还包括英国皇家学会主席、物理学家和化学家威廉·克鲁克斯爵士（Sir William Crookes, 1832—1919；他曾先后与两位著名灵媒奇人霍姆及库克小姐合作进行超科学研究，物理学家奥利弗·洛奇爵士（Sir Oliver Joseph Lodge, 1851—1940）和威廉·巴雷特爵士（Sir William Fletcher Barrett, 1844—1925）等。热衷于唯灵论的还有小说家亚瑟·柯南·道尔爵士（Sir Arthur Conan Doyle, 1859—1930），女诗人伊丽莎白·勃朗宁（Elizabeth Barrett Browning, 1806—1861）等。

维多利亚时期的人试图对自身所处时代的这种精神狂热做出分析。关于唯灵论的科学性／伪科学性及宗教性／反宗教性的讨论成为贯穿整个维多利亚时代的文化主题。激进批评家斥之为江湖术士的骗术或伪科学的狡猾伎俩，或归因于追随者的愚昧和轻信（弄虚作假的灵媒的确大有人在），招魂术被视作撒旦的诡计，可怕的幻觉及精神霍乱。在荣格的分析心理学中，女性灵媒被视为歇斯底里症患者，她们所传递的信息也被称为“传奇”以强调其虚构性。但也有为数众多的人认为通灵术并非迷信或骗术，“显灵”也不是什么超自然显现。灵魂世界是自然未知的另一个维度，“显灵”也许是由于某种精神机制，与身体相关的某种新的力量，其背后一定有某种尚未发现的自然规律或原因，因此主张对招魂术进行科学调查和研究。上文提到的华莱士即是其中之一，他认为，精神存在（即灵魂）是由“最微妙和扩散的物质组成”，它们作用于我们周围的物质世界，但我们的感官却无法直接感受到。
【35】

 对通灵术进行科学调查的最为知名的科学家威廉·克鲁克斯爵士也持同样观点。在当时，试图为唯灵论寻求科学支持，认为可以用自然科学的实证方法对通灵术进行证明的人不在少数。而一些灵媒，如奇人霍姆也表示愿意接受严格的科学测试。在许多人看来，唯灵论是宗教与科学可以相会的唯一平台。

如果说维多利亚时代的人对于唯灵论究竟是伪科学、神秘巫术的死灰复燃，还是有待发现的科学新领域争执不休的话，那么唯灵论与基督教之间的关系问题则更是他们关注的焦点。在许多人看来，唯灵论正是用最确实的，可以感知的方式证明了死后生命的存在，证明了上帝赋予我们一个永生的灵魂，因而是同唯物论，无神论，及各种怀疑论作战的有力武器。理查德·诺克斯指出，“对于那些信仰受到高级圣经评断学（higher criticism）及生物学和地质学关于人类起源新证据的挑战而发生动摇的基督徒而言，灵魂显现（spirit manifestation）为他们提供了关于《圣经》中记载的神迹的强有力的经验证明”
【36】

 。但多数教会人士却认为唯灵论威胁到正统基督教信仰，颠覆了教会的权威。他们认为，对信仰坚定的人而言，《圣经》的指引是充分的、清楚的，只有信心软弱或丧失信仰的人，才会被招魂术迷惑。“显灵”的鬼魂是撒旦的使者，魔鬼的化身，它们损毁人的心灵，使人离弃对神及其言语的正当信仰。
【37】



当代维多利亚文化批评家的研究重点发生了变化，他们不再纠缠唯灵论及招魂术的真伪问题，而是转向剖析唯灵论现象背后所蕴含的政治文化含义及权利关系。唯灵论及与之相关的通灵术和降神会一直是维多利亚文化最具争议的一个方面，但由于该话题的敏感性，在当代维多利亚文化研究领域一直处于边缘地带。近年来，随着《另外的世界：1850—1914年间英国的唯灵论与心灵研究》，《被遮黑的屋子：维多利亚时代后期英国的女性，权利与招魂术》，《维多利亚时代的超自然风潮》及《被催眠：英国维多利亚时代思想的威力》等书的相继出版，
【38】

 批评家们将唯灵论、招魂术的风行与维多利亚时代人对传心术、催眠术、幽灵故事、童话故事、哥特传奇、吸血鬼传说等各种超自然事物的迷恋结合起来，在人类心理的更深层面上对其进行分析，指出这种热爱是因为超自然现象指向人类永恒的存在之谜。同时，批评家们还指出，在降神会及其他超自然领域里，其实上演着阶级及两性之间的权力之争，这一领域的话语，思想和理念已经渗透到社会生活的各个层面。与降魂术有关的各种比喻、修辞和意象被文学家，哲学家，心理学家及历史学家广泛使用。20世纪90年代目睹了“幽灵话语”的重新兴盛，这与当代文化对维多利亚神秘思潮，尤其是通灵术等“诡异”现象的关注密不可分。批评家甚至将这一时期称作“诡异的90年代”
【39】

 。弗洛伊德在1919年出版的《论诡异》一文中将“诡异”（uncanny）界定为“被压抑物的复归”。他指出，“当受到压抑的幼时情结因某种印象而复苏，或者，当已被克服的原始信仰似乎又得到证实”的情况下，诡异感就会随之而生。
【40】

 弗洛伊德对诡异感的讨论仅仅局限于个人心理层面，而福柯、德里达等后现代批评家则认为，在集体性政治体验和历史回忆中，同样存在被压抑的秘密、被抹去的声音，存在空白与断裂，而这些被压抑的话语总会留下痕迹并以幽灵的形式重现于当下的世界。宏大历史叙事不会记录鬼魂的声音，但“幽灵总是已在历史之中”
【41】

 。

尼古拉·鲍恩等编者在为《维多利亚时代的超自然风潮》一书所做的序言中指出：从《共产党宣言》开篇那个在1848年欧洲大地上徘徊的共产主义“幽灵”，到雅克·德里达解构体系里的“马克思的幽灵”；从西格蒙德·弗洛伊德精神分析学中隐匿在内心深处的童年恐惧与欲望的“幽灵”，到斯蒂芬·格林布拉特为新历史主义所作的宣言——“我（的研究）开始于想与死去的人谈话的欲望”，一套“幽灵”政治学体系已在不经意间形成。
【42】



其实，英国鬼魅叙述的传统十分悠久。莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》、《麦克白》中都有鬼魂、女巫出没，克里斯托弗·马洛根据德国民间传说创作的《浮士德博士的悲剧》描写了将灵魂出卖给魔鬼的浮士德博士的故事。18世纪的启蒙思想家将关于鬼魂的想象与叙述视为违背理性价值的无知与迷信。18世纪末19世纪初流行于英国的哥特小说中，鬼魂、幽灵再次卷土重来。但一直以来，因其描述的内容大多涉及闹鬼，巫术，梦魇等恐怖怪诞的非理性现象，哥特小说被排斥在西方主流文学话语之外。20世纪80年代以后，哥特小说的社会意义及审美价值才逐渐得到学界的重视。
【43】

 德里达提出“魂在论”（hauntology）的概念，用以取代传统本体论（Ontology）对鬼魂现象进行分析。这种观念将幽灵、鬼魂视作社会文化生产中有意义的现象。“书写即招魂”（历史小说尤为如此）。
【44】

 从这个意义上，幽灵及通灵术主题在“新维多利亚小说”中的复归象征着维多利亚文化在后现代语境中魂兮归来。

在重写19世纪的“新维多利亚小说”中，直接涉及幽灵或通灵题材的作品（spectral novels）数量并不多。1990年出版的米切尔·罗伯茨（Michèle Roberts）的女权主义小说《在红色的厨房里》（In the Red Kitchen）是这方面较早的尝试。这篇小说以维多利亚时代伦敦著名的灵媒小姐弗洛伦斯·库克及参与调查降神会的科学家威廉·克鲁克斯爵士为原型，塑造了灵媒弗劳拉·米尔克、灵媒调查员威廉·普莱斯顿及其妻子米尼等形象，描写了女性灵媒所可能遭受的性剥削及如何被男性科学权威作为歇斯底里症病人向公众展示的遭遇，从而以女性视角修正、并在一定程度上颠覆了有关女性灵媒的官方记述。
【45】

 此外，加拿大女作家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）及威尔士新锐女作家萨拉·沃特斯（Sarah Waters）分别以19世纪催眠术和通灵术等神秘主义思潮为背景的小说《阿里斯·格蕾斯》（Alias Grace, 1996）及《亲密关系》（Affinity, 1999）同样可以归入女权主义幽灵小说一类。

在某种意义上，《婚姻天使》也是一部从女性视角进行叙述的幽灵故事。拜厄特在一次采访中表示，自己对于灵媒的话题十分感兴趣，这种兴趣“转换成一部小说的隐喻，一场降神会就是一部小说”
【46】

 。但拜厄特关注的并非女性灵媒是否曾经遭受不公正对待或通灵术及降神会本身的真伪。拜厄特将唯灵论视作一种特定历史文化背景下的话语形式，她从多个角度探讨了这一话语形式与女性自我界定，精神自由，生命乃至文学创作本身之间的密切关联。

亚历克斯·欧文在《被遮黑的屋子》一书中，从社会及心理学角度分析了女性灵媒群体与传统性别身份观念之间既契合又矛盾的复杂关系，揭示了她们身上所蕴含的权力悖论。一方面，灵媒作为女性可以从事的少数几个职业之一，是维多利亚时代女性获得经济保障的一种途径。灵媒的身份又赋予女性特定范围内的一种话语权，她们作为降神会等仪式的执行者，具有一定程度的权威，“在降神会中，以灵魂附身的名义，女性公开大胆地违背传统性别规范。女性灵媒在降神会参与者的容许下，通常扮演一种男性的角色，而一个精神状态恍惚的灵媒形象与维多利亚时代体面妇女的标准大相径庭”
【47】

 。从这个意义上，女性灵媒群体挑战了维多利亚时代以“屋子里的天使”为标志的完美女性的形象界定。

另一方面，欧文指出，人们之所以认为女性更加适于充当灵媒角色，是因为她们被视作被动的、毫无自我可言的空洞“容器”（vessel），可以凭借比男性更为灵敏的直觉能力接收来自灵魂世界的信息，灵媒的力量来自于对自我的弃绝。维多利亚时代建立于生物决定论基础上的性别身份观念将消极被动、隐忍顺从、柔弱无我等视作具有普遍性的女性特征，从而与男性的积极主动，强大的意志力及自我主张形成鲜明的对比。唯灵论者继承了这样一种具有限定性的意识形态，他们相信“正是内在的女性特征，尤其是女性的被动性，极大地促进了自我弃绝及通灵力量的培养”
【48】

 。欧文指出，这种女性观念与福音派基督教所倡导的谦恭奉献、自我牺牲的宗教美德十分契合。从这个意义上，女性灵媒群体实际上强化了传统性别身份观念。这样，她们身上就体现出一种权力（主体性）悖论。权力首先表现为权力者主体意志的一种支配力量，但女性灵媒的权力恰恰来源于其对自我意识与主体意志的放弃，对她们而言，自我否定与自我弃绝是获得权威性声音的条件和代价。

在拜厄特笔下，灵媒莉莉斯·帕佩格与索菲·施克对自我主体性的弘扬是对欧文所描绘的以自我弃绝（self-denial）为特征的灵媒形象的颠覆。通灵术不只是她们赖以谋生的手段，降神会的意义也不仅仅是赋予她们一种暂时的话语权。对帕佩格夫人而言，“自动书写”不但使她对自我和他人都有了更为深刻的认识，也使她越来越趋于肯定自身的情感诉求和自我意愿，并与索菲一起帮助艾米莉·杰斯从对哈勒姆的悲悼情结中解放出来，从而摆脱了创伤性回忆对于现实情感的压迫，使生命最终战胜了死亡的羁绊。对索菲而言，神秘的“灵视”体验以及对这种体验的“言说”影响并改变了她对生命与死亡，灵魂与肉体关系的思考。与帕佩格夫人一样，在通灵过程中，她逐渐意识到，对超验世界的探求并非意味着对现实物质世界的否定，对精神诉求的执著也并非代表对肉体欲望的弃绝。

同时，降神会作为全篇的主导隐喻，暗示了艺术家与灵媒之间的异曲同工之处。其实，在《占有》一书卷首，拜厄特就曾引用勃朗宁的戏剧独白体长诗《灵媒—斯拉治先生》（Mr. Sludge, "the Medium", 1864）表达了相似的思想。尽管勃朗宁在这首诗中无情地戳穿并嘲弄了灵媒弄虚作假的骗人把戏，他本人在生活中也旗帜鲜明地反对各种形式的招魂术，但诗中那位受到攻击的灵媒先生的自辩词却清楚地表明，勃朗宁对于艺术虚构与招魂问亡的降神术，作家诗人与灵媒、通灵人之间的相似之处有着深刻的认识。诗人通过灵媒之口说出了他对真实与虚构关系的思考：





充其量，他（指灵媒自己）也就像你们诗人一样，

歌唱着希腊人在特洛伊如何骁勇而神奇，

但事实却并非描写的那样。

……

如何凭空构筑如此坚实的结构？

怎样在如此薄弱的基础上搭建起这样的故事，

不论是传记还是叙事？或者，换言之，

到底需要多少谎言才能编造出

你们在此郑重其事向我宣扬的真实？（Possession, title page）





勃朗宁曾自称是“一个用诗歌让人起死回生的人”，他独具特色的戏剧独白体诗歌也被评论家称作“通灵诗学”。他的代表性叙事长诗《指环与书》就是一场象征意义上的降神会，其中的10个独白者仿佛是被勃朗宁用神秘的法术从另一个世界唤回，重新讲述他们生前的故事——发生在17世纪末罗马的一场谋杀案。
【49】

 而在《婚姻天使》中，如玛丽·霍桑所言，“拜厄特犹如施用魔法般地重现了一个令她如此着迷的时代，她本人在某种意义上也成为了一个灵媒——引领我们通往一个失落的世界”
【50】

 。

但是，灵媒的故事并不是小说的核心所在。《婚姻天使》在幽灵故事的外壳下讲述的其实是丁尼生，哈勒姆和艾米莉·丁尼生的故事。拜厄特曾经表示，她创作《婚姻天使》最初的一个动机就是为了讲述艾米莉·丁尼生未曾被讲述的故事，“我的主题之一就是艾米莉受到的排斥”。在丁尼生之子哈勒姆·丁尼生记述父亲生活经历的回忆录中，只用寥寥数行描写了艾米莉为亚瑟服丧一年后，头戴白花从楼上走下来的悲伤场景。而在《悼念集》中，丁尼生对她更是有意隐略不提。拜厄特说，我“试图想象艾米莉·丁尼生对这一切曾经怎么想，怎么感受”
【51】

 。史料中关于艾米莉·丁尼生的记载更是寥寥无几，且大多是作为对丁尼生或哈勒姆生平记述的补充，对她个人的思想与情感鲜有正面触及。

《婚姻天使》对艾米莉·丁尼生故事的重构突显了女性视角与女性经验的独特，然而，正如坎贝尔所说，拜厄特对于仅仅从女性视角对历史进行重写并不感兴趣，因为“那不过是用一种特定性别的解读替代另一种解读而已”。她笔下的人物总是被赋予“多重声音和多个主体位置”
【52】

 。一方面，拜厄特为我们重新勾勒出在男性叙事中被边缘化的女性主体形象。但另一方面，艾米莉的内心独白、她对往事的回顾、她在降神会上与哈勒姆亡灵之间进行的交流，几乎大都围绕丁尼生和哈勒姆而展开，我们藉由她的视角了解到她与哈勒姆交往的始末，哈勒姆与丁尼生之间不同寻常的情感关系，以及《悼念集》在她内心唤起的复杂感情。而索菲的灵视（vision）能力充当了一种中介的角色，使我们得以进入丁尼生与哈勒姆的内心意识，这样拜厄特对历史的重构得以从不同角度展开，而艾米莉对往事的回顾性叙述也得到了进一步的补充与修正。拜厄特曾经说过：“事实上，正是由于《悼念集》是一部伟大的诗篇，我才对艾米莉产生了兴趣。我不想忘记这一点。”
【53】



更为重要的是，《悼念集》作为小说中最重要的嵌入文本贯穿始终。在死者通过灵媒所传达的意义模糊的不确定的信息中，在降神会参与者对此信息作出的片断的尝试性阐释中，在他们流动的回忆与联想中，《悼念集》无处不在。同时，拜厄特以人物内心独白的形式将自己对于《悼念集》的理解和评述巧妙地融入人物在特定情境下的思想活动，同时也为人物的思想刻画提供了基础。可以说，在更深的层面上，《婚姻天使》是拜厄特以小说形式展开的丁尼生诗歌批评。她对丁尼生、艾米莉与哈勒姆故事的重构其实就是她与不同流派的丁尼生批评以及《悼念集》本身的一场对话。

三、拜厄特对丁尼生的重构

拜厄特对丁尼生的热爱始于童年时代的阅读体验。她曾经说过，丁尼生诗歌的韵律回荡在她所有的文字中。事实上，早在1969年，以研究维多利亚诗歌著称的伊莎贝尔·阿姆斯特朗教授在其编著的《维多利亚时代的重要诗人：重估》中就曾收入拜厄特撰写的学术评论《丁尼生〈毛德〉中的抒情结构》一文。阿姆斯特朗表示，这部论文集是对以艾略特和庞德为代表的现代派诗学“反维多利亚”（anti-Victorianism）立场的一种正面反击。但文集出版后，有评论者指出，现代派诗歌对维多利亚时代的反动建立在对整个诗歌传统重新估价和构造的基础上，而该书所收录的大部分文章只是对个体文本的个体解读，并未正面触及现代派诗学所谓“新诗”（new poetry）的理念，并在此基础上对维多利亚诗歌展开批判，因此编著者最初的愿望未能实现。
【54】



那么，现代派对维多利亚诗歌的诘难主要体现在哪些方面呢？现代诗学与维多利亚诗歌理念又有着怎样错综复杂的关联呢？由于拜厄特对丁尼生及哈勒姆的重构正是在批评界对现代派反维多利亚风潮的重新反思与批判的背景下展开，因此有必要对上面的问题进行简单梳理。

在庞德看来，维多利亚时代是一个故作感伤、矫揉造作的时代，诗歌语言陈腐、繁缛、大量使用空洞的修辞，致使诗歌沦为思想或道德说教的工具。
【55】

 艾略特更是表现出与19世纪诗歌决裂的姿态，这种姿态在他早期的批评中表现得尤为激烈和绝对。在1928年版《圣林》的前言部分，艾略特写道：“除非通过对语言的某种可怕的滥用，否则诗歌就不是道德教诲，抑或政治指导，也不是宗教或宗教的等同物。诗歌不是关于诗人心灵的一组心理学数据或是一个时代的历史，它必然超越其上。”
【56】

 许多批评家都将这段文字视作对丁尼生、勃朗宁、阿诺德、斯温伯恩等维多利亚诗人不点名的批判。在艾略特看来，维多利亚时代的诗人、学者总是试图将文学与宗教、哲学、伦理或道德等同起来，这样诗歌就不免沦为庞德所说的“传递诗学理念或其他思想的牛车或驿站马车”
【57】

 。在1921年发表的《玄学派诗人》一文中，他提出了广为人知的“感性脱节论”（dissociation of sensibility）。艾略特将17世纪玄学派诗人约翰·邓恩，乔治·赫伯特等人的作品视作诗歌典范，因为他们实现了感性与理智的统一，即“对思想直接的感性体悟”。他认为，这种统一的诗性敏感（unified sensibility）在18世纪诗人的创作中已经难觅踪迹。而在维多利亚诗歌中，感性和理性彻底脱节。因此，艾略特将玄学派及拉弗格（Jules Laforgue）、波德莱尔等法国象征派诗人视作自己的文学前辈和楷模。
【58】

 W. B. 叶芝在《牛津现代诗卷》中更加明确地指出：“对年轻诗人而言，对维多利亚时代特征的反叛就意味着对《悼念集》中不相关的自然描写、科学及道德说教的反叛——‘当他应该感到伤心的时候’，魏尔伦说：‘他却有很多的回忆’——还意味着对斯温伯恩的政治雄辩，勃朗宁对人类心理的好奇心以及他们每个人的诗歌用语的反叛。”
【59】



F. R. 利维斯对英国诗歌传统的梳理和重新估价也受到艾略特的影响，他在《英国诗歌新方向》及《重估：英诗的传统与发展》等著作中，同样表现出对玄学派诗人的尊崇，以及对斯宾塞、弥尔顿的贬抑。他也批评了丁尼生，斯温伯恩等维多利亚诗人的创作风格。在他看来，维多利亚诗歌的典型特征是迷恋于创造一个虚幻的梦的世界，从而逃避一个毫无诗情画意，难以驯服的异化的现实世界。对于丁尼生，他这样评价道，“他也许会严肃地对待时代问题，但令他感到合意的那些习惯，传统及技巧并不属于一个能够坦然面对严酷现实环境的诗人所有”
【60】

 。在他创办的著名学术杂志《细绎》（Scrutiny）上，他曾以《泪，空流的泪》为例对丁尼生诗歌中的感伤主义提出批评。他指出，诗中所表达的情感没有明确的界定，没有客观现实的依托，情感与思想相互脱节，导致一种毫无正当理由的感伤情调泛滥。
【61】



卡罗尔·T·克里斯特在《维多利亚与现代诗学》（1984）一书中对现代派的反维多利亚立场进行了归纳。她指出，现代派（或现代主义）诗人攻击的主要标靶是他们所说的维多利亚诗歌空洞的修辞，不着边际的道德说教，以及矫揉造作的感伤情绪。但是，克里斯特认为，现代派对维多利亚诗歌的批评在很大程度上源于布鲁姆所说的“影响的焦虑”，是一种“创造性误读”（creative misreading），这种误读遮蔽了现代派与维多利亚诗歌传统之间的传承关系，其实质是在为现代新诗运动打造声势。
【62】

 事实上，艾略特所强调的非个性化原则在维多利亚诗学思想中早已有所体现，阿诺德就曾说过，诗人只有最为彻底地将自己抹去的时候才最为幸运。
【63】

 艾略特的诗歌“声音”、庞德的“假面”以及叶芝的面具理论与勃朗宁、丁尼生等诗人对戏剧独白手法的实验性运用一脉相承，其目的在于使诗人与诗歌中的声音相互分离，使诗人角色客观化，从而规避浪漫主义自我意识过度膨胀带来的病态唯我论倾向。
【64】

 克里斯特从诗学思想及诗歌策略的角度揭示出现代派诗歌与维多利亚传统之间的渊源关系，而大卫·托宾于1983年出版的《过去的在场：T. S. 艾略特的维多利亚传统》一书则从更为具体的文本对比分析的角度，分别论述了艾略特与阿诺德和丁尼生在创作理念和实践上的诸多相似之处，同时书中也提及艾略特后期对丁尼生越来越趋向褒扬和肯定的态度转变。
【65】

 在该书前言部分，托宾援引W. J. 贝特在《过去的重负与英国诗人》中的相关论述：“20世纪早期及中期的的艺术，包括音乐，都极力试图摆脱19世纪的影响。然而，需要记住，我们全力以赴与之相异（to be unlike）的东西恰恰能够在很大程度上揭示出我们正在做什么以及为什么那么做，通常一个运动具体反对什么比它的理论口号更能有助于我们对它的了解。”
【66】



事实上，批评界对诗歌传统的重估和重构从未停止。作为维多利亚时代最负盛名的桂冠诗人，丁尼生的创作成就与声望在其逝世后的十几年间不断引起新的争议。1909年丁尼生百年诞辰，批评与辩护之声交替出现，不绝于耳。对丁尼生的批评主要集中在两个方面，即内容上平淡无奇，枯燥乏味，过分专注于传达时代声音，宣传官方哲学，而技巧上则过于矫饰，惯用冗词赘语，有失自然。因此，尽管丁尼生堪称声音与韵律的大师，但他思想贫乏，缺少深度。事实上，类似的批评早在1864年《伊诺克·阿登》出版之际就已出现，因此才有“小学教员阿尔弗雷德”之称。
【67】

 辩护者则指出，丁尼生主要通过神话传达对世界的解读，他以古希腊罗马神话为题材创作的诗篇《提托诺斯》、《尤利西斯》、《圣杯》等便是这种解读方式的代表。这种神话思维通过视景（vision）而非辨述或阐释来表达思想，因此更为高贵。
【68】

 两相比较，批评的声音显然占了上风。

A. C. 布莱德里（1851—1935）在1917年发表的《对丁尼生的反动》一文中写道：“大约四分之一世纪之前，在他逝世之际，他依然深受欢迎。公平而论，一大部分公众并未意识到他的缺点甚至喜爱它们。一段时间之后，反对的声音开始出现，并逐渐传播。就其程度而言，现在已十分强烈。他声望的最低点可能还未出现，但几乎不会太远。喜爱他的诗歌就是过时，贬低他的诗歌则成为时尚。”
【69】

 布莱德里认为，与乔治·爱略特一样，丁尼生在世时受到过高的评价，因此自然就会出现某种“反动”（reaction），而这也未尝不是一件有益的事；但令他感到忧虑的是，对缺点的反感在某些情况下似乎令欣赏的能力也出现极大的退化，以至于丁尼生最好的诗歌和最差的诗歌遭到同样的漠视或蔑视。布莱德里预言，在他有生之年大概不会看到对丁尼生全面而客观的评价，但是“我相信，他将被视作他那个时代最好的诗人，尽管不如他自己的时代想象得那么好”
【70】

 。

果然，布莱德里逝世十几年后，随着马歇尔·麦克鲁恩（H. M. McLuhan）的《丁尼生与画诗》（1951）一文的发表，丁尼生早期诗歌及哈勒姆诗学思想与现代派及法国象征派诗歌之间的内在关联开始受到越来越多的关注，批评界开始重新反思现代派对丁尼生诗歌的诸多批评与指责。1960年约翰·基勒姆（John Killham）主编的《丁尼生诗歌批评文集》的出版标志着丁尼生诗歌声望复归之始，而1969年克里斯多弗·里克斯（Christopher Ricks）主编的权威版《丁尼生诗集》出版后，评论界开始出现所谓“对丁尼生反动的反动”（react against the reaction of Tennyson）。

正是在这种背景下，1969年拜厄特撰写了《丁尼生〈毛德〉中的抒情结构》一文，而时隔二十多年之后，又在《婚姻天使》中以小说的形式延续自己对丁尼生和哈勒姆的解读。这一次，拜厄特更加直接地从正面回应了现代派、尤其是艾略特和利维斯对丁尼生的批评。事实上，艾略特与利维斯都是拜厄特所尊敬的文学前辈，她对艾氏的“客观对应物”、“非个性化原则”等文学理念十分认同，而她对小说的道德关怀及文学重要性的强调、对乔治·爱略特等传统现实主义作家的推崇，无不受到利维斯的影响。但在拜厄特看来，他们对丁尼生的批评却有失客观和公允。

拜厄特曾经说过，“在我成长的世界里，比（F. R.）利维斯更具诱惑力的是T. S. 艾略特，而艾略特思想中对我最具吸引力的就是他对玄学派诗人的赞赏，他赞赏他们将才智与激情，理智与感性相互融合。我失落的天堂就是艾略特曾用优美的语言所描绘的那个‘不曾脱节’的感性世界，在那里邓恩像闻到一朵玫瑰的芳香似地感受到他的思想”
【71】

 。但是，丁尼生和勃朗宁被艾略特排除在这个天堂般的感性花园之外。艾略特指出，雪莱，济慈等浪漫派诗人的作品中还能发现融合的倾向，“但济慈和雪莱死了，而丁尼生和勃朗宁在沉思默想，沉思默想，”在他们身上，“感性脱节”达到了极致。
【72】

 拜厄特对此显然有不同的看法。在发表于《泰晤士报文学增刊》的一篇评论中，拜厄特写道，“丁尼生作为诗人的伟大和智慧没有得到应有的重视；利维斯对他的思想和他‘脱节的感性’的摒弃如同阴影般将他笼罩”
【73】

 。在《思想的激情》中，她指出，《悼念集》中紫杉树的意象，以及勃朗宁的戏剧独白体长诗《关于阿拉伯医生卡瑟斯的奇特医学体验的一封信》等作品表明，与邓恩一样，丁尼生和勃朗宁们的创作同样融思想与感性经验为一体。
【74】



拜厄特对哈勒姆和丁尼生的重构受到麦克鲁恩《丁尼生与画诗》一文的影响。麦克鲁恩是较早开始关注丁尼生诗歌对马拉美、波德莱尔等象征派诗人诗歌美学的影响的批评家。这篇文章因被收入约翰·基勒姆主编的《丁尼生诗歌批评文集》而在学术圈广为流传，产生了较大的影响力。基勒姆文集对丁尼生诗歌声望的复归起到至关重要的作用。麦克鲁恩在文中首先阐述了哈勒姆在1832年发表的《论现代诗歌的某些特征——兼论阿尔弗雷德·丁尼生的抒情诗集》一文中所蕴含的现代派诗学思想。哈勒姆称赞丁尼生具有丰富而活跃的想象力，且能对其自如地运用和控制；同时他能将自己化身于理想人物、或者说人物的情绪之中。更重要的是，他诗歌中的叙述情境似乎同占主导地位的情感之间具有一种天然的呼应，甚至好像从情感中生发出来一样。他对物体的描绘生动细致，如同绘画一般，而又能凭借强烈的情感将这些描写融为一体。基于以上特点，哈勒姆将丁尼生早期创作的抒情诗（尤其是丁尼生1831年发表的《抒情诗集》）称作“画诗”（the picturesque）。在麦克鲁恩看来，哈勒姆的文章几乎就是意象派诗歌宣言。麦克鲁恩指出，丁尼生诗歌中最令马拉美等象征派诗人感到钦慕的是其语言内在的音乐性。对于号称不知语言的思考性为何物的象征派诗人而言，丁尼生富于旋律性的语言无疑是他们一心追求的纯粹、感性、摆脱任何概念束缚的诗歌语言的典范。但是，他认为，哈勒姆和丁尼生最终没有落入立体主义等现代派的窠臼，即用“思维的风景”（landscape of the mind）来取代“事物与事物并立”（things lie side by side）的外部世界的风景。
【75】

 也就是说，丁尼生的诗歌语言尽管纯粹，却依然包含对现实物质世界的关照，而这正是他与法国象征派诗人之间的区别所在。

拜厄特曾经明确表示，自己之所以喜欢哈勒姆和丁尼生，就是因为他们作品中的感性特征能够确保思想与外部现实不会相互脱节，确保某种外部事物的存在，从而抵制某些现代艺术流派纯粹以个人内心风景作为描写对象的创作倾向。
【76】



事实上，丁尼生本人在《夏洛特女郎》、《艺术之宫》（两诗均收入1842年出版的《两卷诗集》）等诗作中对于艺术想象和现实世界之间的关系进行过探讨，并表现出一种矛盾的态度。在《艺术之宫》（"The Palace of Art"）中，诗人的心灵渴望沉浸在神秘的超验世界中，在与世隔绝的艺术宫殿中体会纯粹的诗性想象的快乐；然而，另一方面，被拟人化地描绘为一个女郎的诗人之心却发现“这惨痛世界的谜／时时会在她的心头闪过”（213—14），诗中那些在宫殿黑暗角落里出没的梦魇般的幽灵意象（241—244）表达了丁尼生对于一个与现实脱节的纯粹主观世界的担忧。丁尼生的好友、都柏林大主教理查德·特伦奇（Richard Trench, 1807—1886）在剑桥读书时曾经半认真半开玩笑地警告过他，“我们不能只生活在艺术中”。丁尼生为此创作了《艺术之宫》作为一种回答，并将该诗题赠给特伦奇。丁尼生表示，这首诗“表现了我的一种信念，即神圣的生活就是与人在一起并为人而存在”
【77】

 。

在《悼念集》（第95首）、《古代圣贤》、《毛德》等诗中，丁尼生都曾描述过一种他称之为“清醒的恍惚”（waking trance）的精神状态。据丁尼生回忆，从童年时代起，他就可以通过重复默念自己的名字进入一种恍惚出神的状态，“直到突然间，好像源于对自我性的强烈意识，自我性自身似乎溶解并逐渐消逝在无限的存在之中，这不是一种混乱的精神状态，而是清醒中的清醒，确定中的确定，奇特中的奇特，完全无法用语言进行描述，死亡几乎是一种不可能的荒诞，个性的失落（如果是这样）似乎不是消亡而是惟一真实的生命”
【78】

 。丁尼生对于这种自我诱导式的恍惚状态的迷恋，以及他诗中有关灵视（vision）和其他超验感觉的描述使得某些评论家将他归入布莱克、叶芝等神秘主义诗人的阵营。丁尼生本人在多数时候也将这些特殊的精神体验视作诗性灵感的源泉。然而，评论家们发现，在大约始于1832年的10年间，丁尼生对于这种超感觉体验表现出一种忧虑和担心。当然，通常认为，这与他在此期间健康状况不佳有关，他怀疑自己的“恍惚”与家族遗传性癫痫有关，并将其视作病情恶化的表现。为此，他曾在医生的建议下前往欧洲接受水疗。
【79】



但少数批评家试图为这种忧虑寻求更深层次的原因。罗伯特·普瑞尔指出，这种“恍惚”状态的前提是意识与现实世界的彻底脱离，在心灵的内视（inward-looking）图景中，任何社会性和道德性体验都被排除在外。因此，普瑞尔认为，丁尼生的忧虑很可能是因为他担心自己会在这种内向性中失去与现实的联系，就像华兹华斯曾经抱住一棵大树从而不让自己被深渊般的自我所淹没。
【80】

 创作于1842的《悼念集》原标题为《心灵之路》（The Way of the Soul）。它通常被视为记录诗人心灵成长的精神自传，呈现了诗人从失去挚友后的悲伤，绝望，怀疑到重铸信心与希望的心灵轨迹。但是，拜厄特在《婚姻天使》中对丁尼生的重构凸显了他对感性经验，对物质性现实的关注。小说中，老年丁尼生对自己诗歌创作的回顾与评价突出体现了这种关注。在他眼中，《悼念集》在某种意义上就是一个世界、一个沉重的球体：





上面缀满宇宙间的一切，山峦和尘土，潮汐和树木，泥浆中的苍蝇、幼虫和龙蜥蜴，燕子、云雀和信鸽，乌鸦般黑暗的色泽和夏日的空气，人和母牛和婴儿和紫罗兰，全被如同结实的丝缆或光线一样的活生生的语言的经线编织在一起。世界是一大块（物质），而他的诗就是它闪光的映像。（312）





这里，拜厄特借人物的内心活动将《悼念集》中的物质性意象加以集中归纳，突出表现了丁尼生在心灵“内视”（inward-looking）的过程中对现实物质世界的“外观”（outward-looking）。迈克尔·莱文森指出，在拜厄特重构的维多利亚世界中，宗教感必须在令人炫目的物质主义中生存。
【81】

 在一个宗教式微的年代，一个人仅凭心灵的内省和识见似乎已不足以抵抗世俗化宇宙观的冲击，我们只能在这个已没有“神圣穹幕”（sacred canopy）笼罩的赤裸的物质世界中寻找救赎和灵魂观照。我认为，这正是拜厄特对丁尼生进行重构的意义所在。
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第三章　《尤金尼亚蝴蝶》：天使还是昆虫？

——一个达尔文主义者的精神成长历程

在《尤金尼亚蝴蝶》中，拜厄特重新构筑了19世纪中叶一个信奉达尔文主义的青年科学家威廉·亚当森在探索自然和人类世界奥秘的过程中，不断认识和发现人类个体生命意义与价值的成长故事。在谈到故事的缘起时，拜厄特写道：





我对故事的构思十分简单。一个年轻的科学家娶了一位年老的教士兼标本收集者的女儿，陷入一座好似蚁穴的乡村庄园的日常生活之中。与蚁穴一样，庄园中的权力来源难以确定，究竟是不停生育后代的女性／蚁后，还是忙碌的没有性别的仆役／工蚁，我们不得而知。
【1】







从达尔文主义到当代社会生物学研究，将人类社会与蚂蚁等社会性昆虫进行比较的传统在生物学界早已有之。拜厄特创作《尤金尼亚蝴蝶》显然不是为了从生物学角度探讨人与昆虫的关系，她所关注的是，对人与昆虫或其他生物之间关系的不同界定具有怎样不同的社会、文化乃至宗教蕴意，以及在此过程中折射出的人类思考。

威廉·亚当森对岳父哈罗德·阿拉巴斯特牧师所代表的人格化神学思维和神学类比的抵制与他自身的人格化和自我同构
【2】

 倾向之间的矛盾是小说情节发展的张力所在。但拜厄特所要表明的不仅仅是人格化或主观化思维的不可避免，她对达尔文主义的重构也不只是为了呼应后现代理论对知识客观性、价值中立性和确定性的批判。她更加强调的是，既然认识主体的情感、价值需求等主观性因素不可避免，我们应该如何在这一前提下不断调整自身的认识框架，与认识对象之间建立一种平等、互动的合作关系，从而在最大程度上规避政治或宗教偏见。可以说，拜厄特所肯定的是一种具有自觉意识的人格化思维（self-conscious anthropomorphism）。威廉对自身认识偏差的不断矫正使他既可以洞悉哈罗德神学循环论证的症结所在，又在一定程度上摆脱了“本能即命运”的生物决定论思想，并在麦蒂的帮助下通过自身的努力证明了人不是蚂蚁。与此同时，他对自我、他人、和自然界也有了更为全面、深刻的认识和了解。

在这部以思辨见长的观念小说（又称思想小说）中，大量有关创世论神学与达尔文思想的论述以文中文形式出现。哈罗德的神学著述，威廉创作的有关昆虫生态习性的博物学著作以及麦蒂的科学寓言占据了很大的篇幅。这些嵌入文本不但体现了拼贴，戏拟等后现代形式特征，也使人物之间得以通过文本的形式进行思想交流和碰撞。

一、威廉与哈罗德：达尔文式悖论

如是说来，爱恋岂只仅是

麻酥酥的电感

抑或内在的地火之口

喷发火山岩浆时的雷鸣？

究竟我们是自动的器械

还是天使的同类？
【3】

 （Possession 297）





沙特尔沃斯指出，《占有》中拜厄特借19世纪诗人艾什之笔创作的这首诗完全可以作为《天使与昆虫》一书的卷首语。的确，《天使与昆虫》中的两篇小说从根本上来说就是对维多利亚人所关注的“人究竟是什么”这一问题的重构——人与天使同在还是与猿猴同祖？达尔文主义与宗教之间的一个重要分歧就在于如何界定人在宇宙中的位置。在创世纪中，上帝按照自己的形象造人，人为万物之首，与上帝和天使更为亲近；但在达尔文那里，人却和猿成了近亲，达尔文继1859年在《物种起源》中提出共同祖先说之后，于1871年发表的另一部著作《人类的起源》更加详细地论述了人类与动物之间的亲缘关系。达尔文的学说被视作对人类尊严、道德和宗教的极大挑战和冒犯，遭到许多同时代知识分子的反对。即使是与达尔文同时提出进化理论的科学家华莱士也无法接受把人类与其他动物放在一起，因为“他不但是生物大系的首领与进化过程的顶点，在某种程度上还是一个新的截然不同的纲目”
【4】

 。

维多利亚时代最激烈的论争之一就是将人看成是猿还是将人看成天使，换句话说，人究竟是神的创造物还是灵长类动物进化的产物？著名政治家、作家本杰明·迪斯累里（Benjamin Disraeli, 1804—1881）就曾庄严宣告：如果要在猿和天使之间作选择，他将站在天使这一边。而牛津教区主教威尔伯福斯（Samuel Wilberforce, 1805—1873）与被称为达尔文斗犬的生物学家托马斯·赫胥黎（Thomas Henry Huxley, 1825—1895）在1860年牛津会议上的著名论辩同样围绕着人的起源以及人、猿关系展开，这场争论几乎成了科学与宗教冲突的同义词。

在《尤金尼亚蝴蝶》中，信奉自然神论的国教牧师哈罗德·阿拉巴斯特的一段话无疑是对19世纪人、猿关系论辩的生动描述。哈罗德对威廉说，像他这么大年纪的人，在还是一个小孩子的时候就相信伊甸园中亚当、夏娃与化成蛇的撒旦的故事，相信“耶稣诞生在一个寒冷的夜晚，天空中全都是歌唱的天使，牧羊人惊奇地仰望，陌生的国王骑着载满礼物的骆驼穿越沙漠前来拜见”（68—69）。然而随着观念世界的剧变，一切神奇仿佛都已“被抹掉了，一个空荡荡的舞台上悬挂着一块黑色的背景幕，我看见一只黑猩猩，眼神迷茫，眉脊高耸，长着硕大丑陋的牙齿，把它毛茸茸的子女紧紧抱在自己皱巴巴的怀里——这是爱化成肉身吗？”（69）

在信奉达尔文主义的昆虫学家威廉看来，哈罗德的困惑和痛苦源于他人格化的思维方式，所谓的天使和上帝不过是人内心欲望的投射。他坚持认为“我们制造了关于我们自身、我们的生活和命运的完美图像，如同画家绘制耶稣的画像，或是他在马厩中诞生的场景，或是如你所说，一个面孔严肃、长着翅膀的天使对一个年轻女子讲话的情景。然后，我们开始崇拜这些图像，就像原始人崇拜恐怖面具、短嘴鳄、鹰、和水蟒。你可以用类比论证任何事物，先生，结果什么也证明不了。”（104）

在一定程度上，出身中下阶层的达尔文主义科学家威廉·亚当森与他的岳父，信奉自然神论、贵族出身的牧师哈罗德·阿拉巴斯特代表了19世纪新旧思想之间的碰撞。在《天使与昆虫》创作谈中，拜厄特承认，《尤金尼亚蝴蝶》一书的人物设置受到《米德尔马契》的影响与启发。在乔治·爱略特笔下，致力于研究生命有机体组织结构的青年医生利德盖特与爱好收集死去的昆虫标本的牧师费尔布拉特分别代表了维多利亚时代的新旧世界秩序。而在《尤金尼亚蝴蝶》中，拜厄特指出，威廉与哈罗德的名字其实已经暗示了司各特历史场景中的新旧统治者——即诺曼公爵、征服者威廉与最后一个盎格鲁—萨克逊国王哈罗德。
【5】

 阿拉巴斯特一家代表着古老的盎格鲁—萨克逊贵族，而威廉曾在博物学家亨利·贝茨的帮助下（这里拜厄特将历史人物与虚构人物融合在一起）如同征服者一般渡海远征，前往亚马逊丛林探险考察，并像林奈一样为新发现的物种命名。命名本身表明了一种权利，就像《圣经》中，上帝为亚当命名而亚当为上帝造好的牲畜与禽鸟命名。威廉的姓氏亚当森（Adamson）——亚当之子也暗示了他命名者的身份。

威廉是维多利亚时代所谓“新人”的代表。他出身于约克郡北部一个屠户之家。父亲马丁是一个虔诚的循道宗（Methodist）教徒，他十分担心自己的职业会使他死后受到地狱之火的煎熬。威廉受到父亲的影响，早期的日记中充满了严厉的自我批评。尽管他后来放弃了那种以永恒惩罚、折磨、苦难为基础的宗教信仰并因此失去了父亲的经济资助，但他的自然观仍然受到自然神论极大的影响。和达尔文一样，他最初也是因为对华兹华斯的热爱而试图“在最平庸的花朵中，在汩汩的溪流，变幻的流云中寻找神圣的爱与秩序的证明（11）。”他开始收集动植物标本，并对自然界丰富多样的物种感到惊奇不已，尤其是蚂蚁，蝴蝶等社会性昆虫引起他浓厚的兴趣。他的日记成为一个蚂蚁观察家的客观记录。然而，正如沙特尔沃斯所说，“恰恰是这种受到自然神学鼓励的对自然界各种细微形态的细致观察，导致了达尔文著作中那个自治的，毁灭的，不断进化的自然界的形象，而这个形象彻底推翻了自然史与自然神学的全部框架”
【6】

 。威廉也正是在对自然的考察过程中成为一个达尔文式的怀疑论者。

威廉与岳父哈罗德·阿拉巴斯特牧师之间的争论主要集中在两个方面：宇宙源于偶然还是设计，人与动物有无本质的区别。

身为牧师的哈罗德一直试图创作一部论证仁慈上帝和天意设计的神学著作，但他同时又是一个受到达尔文进化理论影响的自然神论者，他在一定程度上接受了达尔文的科学发现及广义的进化思想，可是他无法接受一个失去神圣设计，完全由偶然性的变异与变化所统治的、毫无秩序可言的达尔文主义的世界。哈罗德身上无疑带有19世纪作家、国教牧师查尔斯·金斯莱（Charles Kingsley, 1819—1875）的影子。金斯莱是正式按立（ordained）的英国国教牧师，但与哈罗德一样，他对博物学抱有浓厚的兴趣。他既是基督徒，又是科学家，并且信奉自然神论，相信可以凭借理性认识关于上帝的真理和道德原则。在金斯莱眼中，自然界处处都印有上帝的痕迹，一切物质现实都是永恒存在的反映。他认为，博物学研究、自然考察等科学活动非但不会对正统创世论产生威胁，反而能够扩展观察者对造物主的知识和认识，因为，博物学可以使我们了解关于自然的规律，向我们显示出上帝的创造力，激发我们对造物主的崇拜。金斯莱1855年出版的《格劳克斯，或海岸的奇迹》一书是维多利亚时代具有代表性的海洋博物学论著，书中对海洋生物有大量真实而生动的描写。他最受欢迎的童话故事《水孩子》（1863）也涉及到大量海洋博物学方面的内容。在金斯莱看来，无论是在热带丛林，还是在海底世界，博物学家在自然界中发现的所有神奇美妙的事物都证明了上帝卓越的创造技巧。科学家的工作从根本上来说是对造物主的颂扬。
【7】

 据科学史学家记载，自然神学派的代表大都是博物学家。对自然神学家来说，研究自然界的绝对和谐和多样性就是认识上帝的捷径。利奥·汉肯指出，“金斯莱敬畏自然，但他更加敬畏超越自然之上的神圣意志。他对自然的热爱是一种向超自然表示敬意的举动”
【8】

 。金斯莱希望消除科学与宗教之间日益加深的隔阂和对立，建立一套能够被两个领域同时接受的语汇。

与金斯莱一样，哈罗德也试图在创作中调和科学与神学之间的矛盾和对立，但却经常陷入循环论证的泥沼之中无法自拔。他收留威廉的一个重要动机就是希望通过与威廉的辩论来梳理自己的思路。威廉也意识到，哈罗德要自己扮演的是一个“魔鬼辩护士”（advocatus diaboli即devil's advocate）的角色（107），也就是充当一个假想的论敌，从而更好地激发哈罗德的思路。但威廉发现，哈罗德的著作常常是老调重弹，其中的一些观点哈罗德本人在谈话中也曾认为站不住脚而放弃使用。

哈罗德是一个古老贵族家庭的小儿子。由于维多利亚时代有关长子继承权的法律规定，作为次子他只能选择担任圣职。他把业余时间都花费在植物学和昆虫学的研究上，成为一个业余标本收藏家和博物学爱好者。由于其兄身后没有子嗣，他最终继承了布莱德利庄园和家族财产，并不惜花费重金从世界各地收集、购买了大量动植物标本：





这里有猴子皮和娇嫩的鹦鹉皮，风干的蜥蜴和可怖的蛇，一盒又一盒死掉的甲虫，耀眼的绿色，彩虹般的紫色，头上长着巨角的黑色恶魔。这里还有成箱的地质学标本，一包又一包不同种类的苔藓，水果和花朵，它们来自热带和冰盖地区，熊齿和犀牛角，鲨鱼的骨架和成块的珊瑚石。（28）





他试图在这些杂乱无章的标本中发现内在的规律和形式，发现造物主的设计和意愿。然而，同他的神学创作一样，他发现的只是自己心中对形式的渴望。

其实，随着20世纪科学哲学及科学史研究的发展，科学哲学家们已经意识到，自然神学、博物学与进化生物学之间并非一种截然对立的关系。根据范式转换理论或格式塔转换理论，博物学家对生物适应性和多样性所做的细致观察和记录，一旦经过“格式塔转换”，也就是说，在对这些观察证据进行解释时，将“天意设计”换成“自然选择”，那么，自然神学家用来证明造物主的目的和智慧、博物学家用来证明静止不变的世界秩序的那些自然现象就成为进化论最有力的证据。
【9】

 拜厄特笔下19世纪的乡村牧师哈罗德固然意识不到自然神论与达尔文主义之间的微妙关联，但他总是试图在自然神学的框架下解释达尔文理论，重新解释《圣经》中的有关章节来协调进化论与宗教信仰。他像金斯莱一样援引《圣经》赞美诗中关于胚胎受造的描写来证明上帝在进化中起到导向力的作用。《圣经》诗篇中这样描述生命的形成：





我的肺腑是你所造的。

我在母腹中，你已覆庇我。

我要称谢你，

因我受造奇妙可畏。

你的作为奇妙，

这是我心深知道的。

我在暗中受造，

在地的深处被联结。

那时，我的形体并不向你隐藏。

我未成形的体质

你的眼早已看见了。

我被造的肢体尚未有其一，

你都写在你的册上了。（97；《圣经·诗篇》139:13—16）
【10】







在哈罗德看来，这段描写表明进化与发展是上帝为人类设计的生命形式。胚胎受造于上帝，并在上帝之爱的关照下日益成熟完善，上帝是进化的设计师与创造者，生命的价值就在神奇而有目的性的创造中反映出来。

当然，在达尔文理论的冲击下，哈罗德对于自然神论本身某些不合时宜的观点也开始了反思。同达尔文一样，他对自然神论中那种盲目自大的人类中心主义倾向感到十分不满。他知道，神学家关于设计的论证，如威廉·佩利（William Paley, 1743—1805）的手表类比式证明
【11】

 已经无力抵挡自然选择理论的冲击；如威廉·惠威尔（William Whewell, 1794—1866）一般坚持日与夜的长度是为了适应人的睡眠而设计，从而证明仁慈造物主的存在及人类的中心地位，则更加令人难以信服。（67）但是，哈罗德无论如何无法接受那种将人类视作盲目且不可抵抗的造化力量的偶然产物、认为人与其他生物毫无差异的达尔文主义观点。他对威廉说，“一个欣赏蝴蝶的人不同于一个没有理性的野兽，不是吗，威廉？他不同于蝴蝶本身。”（67）

哈罗德的困境是19世纪中期英国众多宗教知识分子精神境遇的生动写照。对于他们来说，创世说是道德、社会秩序及人类的地位等一系列根本原则的基础和出发点。而进化论将生命视作毫无计划可言的偶然性的结果，否定终极意义和关怀，必然“在个人和社会中孕育一种破坏性的倾向”
【12】

 。因此，试图调和两者之间矛盾的学说比比皆是。

哈罗德在与威廉的辩论中常常提及的19世纪美国生物学家阿萨·格雷（Asa Gray, 1810—1888）就是这种调和理论的代表人物之一。格雷是哈佛大学生物学教授，也是在美国最早接受并传播达尔文学说的科学家。在《物种起源》发表前后他与达尔文之间保持着密切的通信联系，被称为“达尔文的信鸽”（Darwin's Dove）但是，作为虔诚的基督教长老会教徒，他试图矫正进化论的无神论倾向。格雷认为达尔文学说并不排斥自然神学的设计论思想。他指出，“自然选择讨论的是物种的多样性及其演化，进化论并没有破解属于第一因的创世之谜”
【13】

 。他强调科学在方法论上的中立，认为科学发现与宗教信仰无关。

格雷曾以《物种起源》中有关眼睛的描述来证明达尔文其实也承认造物主的存在。达尔文发现，自然选择理论难以令人信服地解释眼睛这样完善和复杂的器官如何进化而来，他将眼睛的进化归因于一种神秘的自然力量。而格雷认为，这种力量或者物质规律就是造物主的意愿。同时他还指出，达尔文将自然选择拟人化地称之为自然女神，这无疑表明了他思想中的超验倾向。
【14】

 小说中，哈罗德的相关论述（41）与此极为相似。格雷的观点成为哈罗德调和达尔文主义与神创论的重要思想武器。

哈罗德的精神危机同样会令我们想起19世纪中期博物学家、基督教基要主义者菲利普·高斯（Philip Gosse, 1810—1888）的经历。高斯无法接受进化论对《圣经》创世说的否定，但又不能无视地质学，生物学领域的科学发现。于是他提出了一种折衷的观点，即认为上帝在创造世界时已经将化石嵌在了岩石之中。世界完全是按照《圣经》中所描述的那样被创造的，地球上有关史前时期的考古证据不过是一种假象，就像亚当并非女人所生却同样拥有肚脐一样。
【15】



哈罗德所代表的宗教知识分子最为担忧的就是达尔文理论体系所呈现的那个盲目、随机、对苦难熟视无睹的自然选择机制，因此，他们总是试图将上帝与目的性重新置入这个冷酷的体系之中。其实，宗教信仰受到科学冲击所产生的疑虑、不安和痛苦的情绪早在达尔文发表《物种起源》之前就已经开始在人们心中弥漫。丁尼生于1850年出版的长篇组诗《悼念集》就是这种情绪最生动的写照。丁尼生将个人的创伤性体验置于整个社会信仰危机的大背景之下，以“天问”的姿态表达了一个时代的声音。

《尤金尼亚蝴蝶》中，哈罗德多次引用丁尼生的诗歌，试图以此证明真正的信仰必将超越怀疑与绝望。他切身感受到丁尼生在《悼念集》中所表达的悲观与信念交织一体的复杂情绪，尤其令他触动的是第54首诗中那个在暗夜里哭泣的孩子的形象：





看哪，我们任什么都不懂；

我只能相信善总会降临，

在遥远的未来，降临众生，

而每个冬天都将化成春风。





我这样梦着，但我是何人？

一个孩子在黑夜里哭喊，

一个孩子在把光明呼唤，

没有语言，而唯有哭声。（101; 54.13—20）
【16】







哈罗德写道：“桂冠诗人使我们瞥见一个由偶然性和盲目的命运随意驱使的世界的新面孔，他用悲伤的吟唱呈现给我们一种可能性，即上帝可能只是我们自己的发明，而天堂不过是一个虔诚的虚构。他对魔鬼制造的怀疑情绪进行公正而充分的展示，使他的读者因无能为力的焦灼而颤栗，而这种焦灼是我们时代精神的一部分。”（101）但是，哈罗德相信，一种真正的源自上帝的引导使丁尼生摆脱了绝望和疑虑，使他诗中的小孩子感受到天上之父温暖手掌的抚摸：





于是，我象一个哭泣的孩子，

但尽管哭泣，却知道他的父亲就在近旁；

……

从黑暗中伸出手掌，

穿越自然，塑造人类。（103; 124. 19—20, 23—24）





哈罗德对丁尼生的解读在我们听来并不陌生，
【17】

 丁尼生的同时代人大多将《悼念集》视作诗人信念复归的标志，一个传统基督教信仰式微的年代里的希望宣言。然而，T. S. 艾略特等现当代批评家却从诗中读出不同的讯息。艾略特曾经说过，《悼念集》可以恰如其分地被称作宗教诗歌，但“它的宗教性并非来自其信仰的品质，而是来自怀疑的品质”
【18】

 。正如丁尼生在诗中所说，“相信我，诚实的怀疑比半信半疑包含更多的信仰”（96.11—12）。哈罗德式的解读忽略了丁尼生思想中所固有的矛盾性。

丁尼生对同时代科学思想尤其是地质学领域的新发现十分关注，曾在1837年花费几个月的时间阅读地质学家查尔斯·赖尔（Charles Lyell, 1797—1875）具有划时代意义的《地质学原理》一书。1844年苏格兰百科全书编撰家罗伯特·钱伯斯出版《造物的自然史遗迹》，丁尼生同样是最早期的读者之一。对于钱伯斯在书中提出的尚不十分明晰的进化论假设，他这样评论道，“它似乎包含了许多我这些年来已经十分熟悉的推断，而针对这些推断我创作了不止一首诗”
【19】

 。正是关于进化的推断使丁尼生对生命、上帝、宇宙的原有信念产生了动摇，而挚友哈勒姆的突然辞世更令他开始重新思索个体生命以及人类自身在冷漠的自然界中的意义。他无法再像威廉·佩利式的早期自然神论者那样，从自然中寻找上帝的身影。在《悼念集》的第55首诗中，他写道：





上帝和自然是否有冲突？

因为自然给予的全是恶梦，

她似乎仅仅关心物种，

而对个体的生命毫不在乎；





于是到处探索、琢磨

她行为中的隐秘含义，

我发现在五十颗种子里

她通常仅仅养成一颗，（55.5—12）





在接下来的第56首诗中，丁尼生进一步以拟人化的方式揭示出自然的冷酷：





“难道我关心物种吗？”不！

自然从岩层和化石中叫喊：

“物种已绝灭了千千万万，

我全不在乎，一切都要结束。（56.1—8）





如果说从自然中无法推断一个仁慈的造物主的存在，那么丁尼生是如何构筑自己从怀疑、彷徨到重铸信念的精神之旅呢？一些批评家指出，丁尼生和哈勒姆以及同时代许多剑桥学子一样，他们的神学思想受到柯勒律治极大的影响。面对科学理论对宗教发出的挑战，柯勒律治曾经大声呼吁，“让一个人感受到他对基督教的需求，如果能够，唤起他对于这种需求的自觉意识”，因为宗教的确实性不以外在的证据而以宗教意识为基础。
【20】

 丁尼生在《悼念集》中表达了相似的信念：





胸中的温暖会融化

冰冷理性比冰更冷的寒意，

就像一个愤怒的人，心灵

挺身而起，回答说，“我感到了”。（124.13—16）
【21】







丁尼生对信仰的界定显然与柯勒律治所说的“一种广泛的心灵行为”相一致。丁尼生之子哈莱姆·丁尼生在回忆录中记述了父亲说过的一段话，“然而上帝是爱，超验且无处不在。我们不是从自然或世界中获得这个信念。如果我们只看充满完美与不完美的自然本身，那么她告诉我们上帝是疾病，谋杀和劫掠。我们从我们自身获得信仰，从我们内心最高贵的东西获得信仰，它知道没有一种痛苦会毫无结果，没有一种善会永远失落”
【22】

 。由此可见，丁尼生相信真正的信仰建立在人的主观体验和内心深处对上帝的直感之上。

格雷厄姆·休指出，“（丁尼生）诗中的许多宗教难题都是由新的科学世界观所引起。丁尼生希望从科学的角度提供一个答案，但真正的答案，真正令他感到满意的答案却与科学理论毫不相关。它是一种彻底的主观性，并没有正视科学提出的难题，只是避开而已”
【23】

 。

哈罗德显然没有意识到丁尼生对于自然及科学所提出难题的回避。丁尼生在这个“牙齿和利爪沾满鲜血的自然”中看到太多的苦难与无谓的死亡，他无法从中推演出一个仁慈的上帝。他只能凭借心灵的力量领悟宗教真理。但哈罗德却仍然徒劳地试图通过造物的神奇来论证造物主的存在。在他看来，无论昆虫群落还是人类世界都被一种特殊的天意（special providence）所主宰，蜜蜂体现出“一种原始形态的利他主义、自我牺牲或者说充满爱意的善”（100），蚂蚁群落则是友爱互助的“姐妹情谊”（sisterhood）的典范，而动物对后代的照顾就如同母亲对无助婴儿的温柔呵护。他认为，这一切都表明爱与善是世界的秩序，我们都是这个伟大秩序的一部分。但在威廉看来，这样一个充满爱意的世界不过是人类一厢情愿的虚构，“我们在现实中需要充满爱的善意而通常我们无处可觅——于是我们为在黑夜中哭泣的婴儿杜撰了一个神圣的父亲并使我们自己相信一切都很好”（104）。威廉反复强调，昆虫世界中同样存在剥削、相互攻击与杀戮。而人类自身、至少某些群体也会表现出一种残忍的本能。“我实地见识过奴隶制，哈罗德爵士，普通人在习俗允许的情况下会怎样对待其他人，我也略有所知。”（40）此外，哈罗德认为人类的审美感觉、对于颜色和图案变化的敏感全都源于造物主的设计，而与此相对应，造物主又设计了自然界中各种美的生物与形态。威廉则援引达尔文及华莱士有关性选择的理论加以反击：雄孔雀尾巴上的艳丽羽毛是一种夸耀与炫示，因为雌孔雀喜欢和装扮最体面的雄性交配。这样，艳丽的羽毛就为雄性动物带来交配利益，而雌孔雀暗淡无光的羽毛则是一种保护色，可以使它安全地孵卵。这一切与人类的审美毫无关系。对于自然之美，威廉的感受截然不同。他说：“亚马逊丛林的确以它的丰饶茂盛唤起一种神奇感。但那里有一种精神——一种可怕的盲目奋争或冷漠倦怠的精神——一种植物的贪婪与大面积的腐烂——这一切使人更容易相信一种盲目的自然力。”（68）

威廉在日常谈话与他撰写的科学著作中不止一次表达了达尔文式的思想观点和态度。他关于蓄奴蚁剥削本性的描写（114—15）使我们想起达尔文笔下残忍的姬蜂（ichneumon）。
【24】

 姬蜂蜇刺它们的猎物让它们麻痹，但并不杀死它们，这样姬蜂的幼虫就能以鲜活的肉为食。美国当代进化论生物学家斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen J. Gould, 1941—2002）指出，对仁慈上帝理论构成最大威胁的不是狮子、老虎、或者熊，而是小小的姬蜂。
【25】

 而蓄奴蚁同样不会杀死它们的俘虏，这些被称作红蚁的美洲大蚂蚁常常袭击林地蚂蚁的巢穴，将俘获的蛹抢回窝后，孵出蚂蚁来给自己当奴隶。对于威廉而言，这样一个充满无谓痛苦的世界无法嵌入仁慈设计的神学框架之中。与达尔文一样，威廉认为自然神论者将人的感情、反应及道德观过度投射在自然界无生命的东西或动物身上，而这其实是一种约翰·罗斯金所说的情感误置（pathetic fallacy）。
【26】

 威廉认为，正是这种移情作用使哈罗德坚信上帝赋予昆虫可以与我们人类自身相类比的品德。

有评论者据此认为，《尤金尼亚蝴蝶》表现了以威廉为代表的科学新思想如何战胜哈罗德爵士所体现的自然神学旧观念。这样，威廉的思想成长就在除旧迎新的过程中得以实现。然而，我们必须注意到，拜厄特的笔下，新与旧、科学思想与宗教感情之间从来不是此消彼长，截然对立的两级分化。正如坎贝尔指出的那样，在《尤金尼亚蝴蝶》中，科学与宗教都试图以自身的方式主宰对世界的解释，尽管达尔文式的科学描述渐占优势，但任何一方都没有获胜。
【27】



事实上，威廉对于达尔文主义的道德含义并非没有顾虑。“本能即宿命”的达尔文式观念使意志、理性、自由等主体性概念失去了它们曾经具有的重要意义。在自然界无处不在的生存斗争面前，个人的力量微乎其微，个体生命的意义已被种群利益所替代。戏剧家肖伯纳在《回到玛士撒拉时代》（Back to Methuselah, 1921）前言中写道：“当你逐渐理解它（达尔文主义）的整个意义之后，你的心沉入了体内的沙漠中。它有一个可怕的宿命论，它对美和智力、力量和目的、荣誉和渴望进行了恐怖而让人诅咒的简化。”
【28】

 尽管威廉对“本能即命运”的思想表现出认同的姿态，但这种认同却使他感到“他的生命就像一场短促的斗争，就像沿着黑暗的通道奔跑却不是奔向光明”（134）。当他发现妻子与埃德加之间的乱伦奸情后，他无法（像自己曾经宣称的那样）将埃德加仅仅视为“一个被（本能）驱使，被决定，被限制的生物，就像所有飞翔或爬行的东西一样”（134），从而理解和原谅他的行为。毕竟，人的道德意识无法单纯从自然主义角度进行解释。人不应沦为生物本能的奴隶。

当威廉初到庄园时，哈罗德问起他有无宗教信仰，他回答说：“我自己都不知道……我想是没有。”然后他小心翼翼地辨析着自己的立场：





我想我的研究与观察的确使我相信：我们都是不可改变的物质行为规律的产物，变异与发展规律的产物，而那就是全部。我不知道我在心灵最深处是否真的相信这一切……事实上，我会同意，某种形式的宗教感，就像有关烹饪食物的知识或对乱伦的禁忌一样，是人类发展历史的一部分。从这个意义上说，我的理智促使我相信的，却不断被我的直觉所修正。（39）





这种理智与直觉的矛盾无疑是威廉自身思想悖论性的一个表现。如果哈罗德式的神学类比无法证明上帝的存在，那么威廉在维多利亚贵族邸宅与蚂蚁巢穴之间所做的类比同样不能作为普适标准用来说明具有文化多样性的人类社会。威廉没有意识到，他在人类社群与蚂蚁群落之间所建立的类比其实同样受到他自身生存境遇，以及特定历史、文化背景的影响，从而具有不可避免的偏见性。
【29】

 正是在对各种复杂的类比关系进行辩证思考的过程中，威廉渐渐纠正了自身达尔文式思想的偏颇，并最终意识到，人虽然不是上帝之国里歌唱的天使，但也并非完全等同于受本能与不可知规律所支配的昆虫。人类个体生命是精神与肉体、智识与本能、理性与感性等二元要素组成的不可分割的统一体。达尔文主义并不能穷尽生命的奥秘，事物并非它们看起来那样。

二、尤金尼亚与麦蒂：类比和变形

琼·斯图若克指出，“《尤金尼亚蝴蝶》的叙述将我们的注意力反复指向人类与昆虫行为之间的多重类比以及类比式推理的不可避免性与危险性”
【30】

 。小说中对于蚂蚁，蜜蜂等社会性昆虫的日常活动、生活、繁衍的描写与对19世纪英国乡村贵族家庭、婚姻生活及性关系的描写相互呼应，而对昆虫聚落之间的竞争事件及蓄奴蚁的描述则指向人类社会存在的剥削，蓄奴等不平等社会现象。但是，拜厄特在借鉴威廉·莫顿·惠勒（William Morton Wheeler, 1865—1937）、E. O. 威尔森（E. O. Wilson, 1929—）等现当代生物学家有关社会性昆虫的科学论述的同时，也挑战了建立在人与昆虫类比关系之上的生物决定论与基因决定论的观念。
【31】

 她通过描写一个达尔文主义者对人类个体生命意义不断重新认识的精神成长历程，表明了自己的人文主义生命观。正如拜厄特自己所说，“我将昆虫看作非人类，某种意义上的‘他者’，而我相信我们应该思考非人类以成为完整意义上的人”
【32】

 。威廉的认识体验表明，人类社会的文化多样性及文化对人性的后天建构作用决定了人不是昆虫，但对昆虫的认识有助于加强我们对自身的了解。

小说开篇的舞会场景具有十分重要的主题和形式寓意，它与书中蚂蚁婚飞（nuptial flight）场景的描写相互呼应，暗示出布莱德利庄园与蚂蚁巢穴之间的类比关系。小说开始时，刚从海难中侥幸生还的威廉受哈罗德·阿拉巴斯特的邀请暂时在他的庄园栖身，却正好赶上参加一场家庭舞会。“你一定要跳舞，”庄园的女主人阿拉巴斯特夫人对刚从亚马逊丛林归来的威廉说道。（3）她的第一句话（也是整个小说的第一句话）就以祈使句的形式暗示出她在庄园中的主导地位。“我们这儿的年轻女郎都把自己打扮得漂漂亮亮迎接你的到来，我希望她们的努力没有白费。”（3）阿拉巴斯特夫人在舞会上的言谈举止使她看起来像是简·奥斯丁笔下整天为女儿婚事操心的乡绅夫人——班纳特太太，而威廉也的确对阿拉巴斯特家美丽的大女儿尤金尼亚一见钟情。作为一个科学家和观察者，威廉意识到，“不论（此刻）他怀中年轻女郎的日常生活多么甜美纯真，不论她的手套多么娴雅，这些舞蹈被用这样一种方式设计以唤起他的欲望。”（7）但他还是身不由己地陷入了对尤金尼亚的迷恋。美丽白晢的尤金尼亚在他眼中是爱与美的女神的化身、浪花中出生的阿佛洛狄忒。他将她比作本·琼生诗歌中纯洁的百合和初降的雪花：“啊！如此洁白，啊！如此柔软，啊！她是如此甜美！”（14）就像童话中对中国公主念念不忘的阿拉伯王子，他对自己说，“如果不能得到她，我会死去”（14）。无独有偶，威廉在热带丛林中捕获的一种珍稀南美洲大闪蝶（墨菲morpho）就被称作尤金尼亚蝶，因此威廉将蝴蝶献给尤金尼亚以表达自己的爱慕之情。（23）正是这种情感促使威廉接受了哈罗德爵士的邀请，留在庄园里帮助整理他从世界各地搜集、购买的动植物标本。

威廉对尤金尼亚浪漫化的想象折射出传统爱情诗歌、童话中对理想化女性美的建构。尽管威廉以冷静、客观的科学家自居，他对尤金尼亚的遐想却无疑是一种主观愿望的投射。我们透过威廉眼光所看到的尤金尼亚是纯洁无瑕的感性美的化身。她穿着白色细纹布的长裙，胸前系着一束紫罗兰，几乎透明的蓝眼睛，像蝴蝶一样发出淡淡的微光。对于在亚马逊土著部落中度过10年探险生涯的威廉来说，尤金尼亚身上还体现出一种高贵优雅、具有英国特征的女性之美，而布莱德利庄园，连同它英国风格的花园、草地与树篱无疑是他梦想中的伊甸园。威廉对于女性美的构想与他对英国式家园的渴望交织在一起，而这两者又无不渗透着文化建构的印痕。童话故事中的王子总是在历尽艰辛后赢得公主的芳心和勇士的荣誉。对于威廉而言，在经历了丛林探险和海上漂泊之后，一个“英国玫瑰”式新娘无疑是他期许中的圆满结局。

随着交往的深入，威廉了解到尤金尼亚曾经遭受过的巨大情感创伤，她的未婚夫亨特上尉在结婚前夕意外身亡。为了让尤金尼亚能够摆脱悲伤的情绪，威廉苦心积虑四处搜集蝴蝶的幼虫，然后将它们放置在庄园的花房里作蛹结茧。在蚕蛹终于羽化成蝶的时刻，威廉将尤金尼亚带到花房，目睹破蛹化蝶的奇观。在这幕化蝶的场景中，变形的主题第一次得到暗示，就像哈罗德所说，“蝴蝶是由最没出息的爬虫变化而成”（57）。与蝴蝶同名的尤金尼亚同样经历了一个不断变化的过程，但这是一种从蝴蝶蜕变成蠕虫的非正常变化。威廉精神成长的历程与他对各种生命形态（不论是昆虫还是人类）变化过程的认识密不可分。从某种意义上说，在尤金尼亚和麦蒂的身上分别上演了一出不同性质的变形记，只有当威廉对这种变化获得充分认识后，他才能够实现自身的重生和蜕变。

事实上，小说本身的形态也经历了一个变化的过程。小说的前半部分似乎就是一个男性版灰姑娘的故事。在一场童话般的婚礼后，威廉终于如愿以偿娶了尤金尼亚为妻。然而，一直透过威廉的眼光讲述故事的叙述者此时放弃了故事内人物“内视角”，转而采用全知视角直接对人物的命运发出了疑问：“那么从此以后他就幸福地生活下去了吗？”（80）叙述视角
【33】

 的突然转换使我们感到一种疑虑和不安。叙述者紧接着又采用零视角直接透视威廉的内心活动：





在童话故事中的盛大婚礼收场之后，在小说中得之不易的道德场景结束之后，在死神的惊鸿一瞥和阴阳交替的时刻到来之前，有一段平静、安宁、貌似永恒的和谐时光，日益深厚的温情，花蕾般生命的孕育，啼哭的婴儿，成熟的果实和麦田里沉甸甸的谷穗，一并在炎热的夜晚收获。威廉，像大多数人一样，在情感深处某个无声的角落期待着这一切。而对于未知的明天，他可能已经有了恰当的戒备，尽管，如果有人问起，他不会这样说。（80）





其实如果我们足够细心，就会发现这种戒备早已若隐若现在威廉对自己在布莱德利庄园生活体验的叙述之中了。尽管对尤金尼亚的爱情在一定程度上蒙蔽了他的判断力，但他并未完全放弃一个科学家观察与审视的目光。透过他的目光，我们看到哈罗德爵士终日把自己关在状似蜂巢的六边形书房里，为一部“不可能完成”（38）的神学著作徒劳地耗费时间和精力；看到热衷于培育“纯种马”的贵族公子哥埃德加对出身屠户之家的威廉的侮辱与挑衅；看到隐蔽的马厩里尤金尼亚同埃德加之间一幕令人有些心生疑虑的谈话场景。这一切让我们隐隐感到，这座富丽堂皇的贵族宅邸的内部可能并不像它表面看起来那样平静祥和。威廉在阿拉巴斯特的庄园里找不到自己的位置，“越来越被贬入一个中间世界”（51）。即使在婚礼上，威廉也觉得自己“好像一个旁观者，而不是一个参与者”（73）。威廉感到，“了解布莱德利庄园的日常生活并非一件容易的事。他发现自己既是一个冷静的人类学家，同时又是童话故事中的王子，被丝带和看不见的门困在一座施了魔法的城堡里”（25）。而行动迟缓，肥胖慵懒的阿拉巴斯特夫人是这座城堡中“权力的源头”。男女管家，厨子，园丁……家中大小仆役都要听候她的吩咐行事。她生养了八个子女，但所有的孩子都由奶妈喂养、抚育，长大后由家庭教师负责他们的教育，日常生活则由女仆照料。她的房间好像一个用绣花软垫搭起的鸟巢，壁炉里一年四季生着火，窗帘也总是拉下来遮挡日光。而她则终日陷在客厅的沙发里，消耗掉大量的茶点饮料。她的生活起居都由贴身女仆服侍。她本人很少活动，走起路来好像摇摆的鸭子。威廉甚至有这样一种感觉，“她裙子下面的膝盖和脚踝令人痛苦地膨胀、肿大”（30）。我们透过威廉的视角所看到的这幅“贵妇肖像图”使我们无法不联想到威廉笔下肥胖的蚁后。她们在婚飞
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 交配后就变成了“产卵的机器，肥胖丑陋、闪闪发光，被不停地舔噬，抚摸，安慰和捋压——真正的爱的囚徒”（118）。

小说的后半部分呈现出一种卡夫卡式的变形。尤金尼亚在威廉眼中曾经如蝴蝶般美丽轻盈，但她在婚后、尤其是生过孩子后好像换了一副面孔，变得和她母亲一样慵懒滞怠。她偶尔做些刺绣，大部分时间都在打瞌睡，睡觉时发出心满意足的鼾声。她的饮食起居甚至连穿衣，梳头都由女仆服侍，过着一种和蚁后相似的寄生生活。她对威廉的科学研究毫无兴趣，只有在怀孕的间隙才对威廉表现出短暂的肉体的热情。当威廉发现了她与埃德加之间的乱伦关系后，她只表现出短暂的惊慌和痛苦，很快就又“重新开始她的自我培育和自我交流”（182）。一度被威廉奉为爱情女神的尤金尼亚原来并非主掌崇高理想爱情的女神阿佛洛狄忒·乌拉（Aphrodite Urania），而是掌管世俗爱欲的女神阿佛洛狄忒·潘得墨斯（Aphrodite Pandemos），因为在古希腊神话中的墨菲是潘得墨斯的又一个别名。
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事实上，如汉森所说，小说的标题已经暗示出变形的主题。按照瑞典植物学家林奈（Carolus Linnaeus，1707—1778）的双名法分类，尤金尼亚蝴蝶的属名为墨菲morpho（小说的标题也可直译为《墨菲·尤金尼亚》），而在希腊语中morpho的意思就是形态form，因此小说标题的含义即为尤金尼亚的形态。
【36】



至此，我们发现这部表面看来类似维多利亚时代家庭罗曼史（Victorian family romance）的小说其实是一部有关人性的哥特寓言。布莱德利庄园哥特风格的宅邸内隐藏着肮脏的乱伦秘密，“屋子里的天使”尤金尼亚原来是麻木和欲望的奴隶，尚未成年的女仆受到东家少爷诱迫而失身怀孕、沦落他乡……尽管小说开篇对19世纪乡村舞会和庄园客厅聚会的描写使我们想起传统社会风情喜剧中的相关场景，但拜厄特并不是20世纪的简·奥斯丁——巴巴拉·皮姆（Barbara Pym）。
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 如果说，皮姆的作品“是一种安慰人的声音，在现在已经瓦解了的英国，使人们回想到过去较为安定的世界”
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 ，那么拜厄特的作品则让我们看到安定表象下涌动的暗流。维多利亚时代的贵族庄园在威廉眼中越来越像一个分工明确、具有复杂运行机制的蚁巢，那些辛劳忙碌的仆人和自己笔下终日忙于建造和扩大巢穴、采集食物、伺喂幼蚁及蚁后，毫无个体意义可言的工蚁相比又有什么区别呢？“一群身穿黑衣，悄无声息奔走的年轻女性，手提煤灰桶，水桶，清洗工具箱，成把的扫帚、刷子还有地毯拍打器。她们像一团年轻的黄蜂从房子的屋檐下冒了出来，脸色苍白，睡眼惺忪，当他经过时无声地向他涌来。”（57）更让威廉感到不寒而栗的是，他越来越发现自己在布莱德利庄园的境遇与雄蜂、雄蚁十分相似。雄蚁存在的主要目的就是使蚁后受精，它们生命中唯一的华彩乐章就是新婚飞翔的短暂时刻。而威廉来到布莱德利庄园似乎就是为了让尤金尼亚受孕，并接连生下“一窝小狗”（84）似的孩子。

人与昆虫之间的类比似乎不仅局限于布莱德利庄园这样相对封闭的乡村贵族领地。威廉对蓄奴蚁掠夺蚁奴行为的描写引发了他与麦蒂及另一名家庭女教师米德小姐之间关于奴隶制和美国内战的讨论。米德小姐感慨地说，“自然的确给我们上了一课，一场激烈的战争现在正在大西洋彼岸进行，它不但要解放那些不幸的奴隶，还要对那些依靠残酷剥削奴隶的劳动获取财富和安逸的人进行道德救赎。”（115—16）而麦蒂则更为清醒地意识到，英国工厂里的工人同样已经沦为机器的奴隶。由于阿拉巴斯特家族的财产大部分正是来自兰开夏郡的棉纺行业，在这个意义上，阿拉巴斯特一家的寄生本质得到进一步体现。

阿拉巴斯特庄园上演的变形记令威廉感叹道“与其说蚂蚁发展得与我们相似，不如说我们像蚂蚁一样”（104）。他感到发生在自己身上的“生物过程”与他的观察对象之间并没有什么实质的不同：





他交配，狂热而津津有味，却突然间终止，他消耗掉一日三餐，绿呢子包裹的大门后那些面目模糊、悄无声息的仆人为他准备食物，他有规律地观察蚂蚁，这种规律取决于蚁巢自身节奏的规律性——这一切使他不知不觉将自己看作一个由神经细胞和本能欲望组成的复合体，他表现出的遵从、或是善意、或是父亲的温情都是一种自动的社会反应。（116）





威廉发现自己无法继续保持所谓科学式的冷静和客观，他在观察蚂蚁的过程中越来越多地表现出一种自我同构式的情绪投射倾向。他在论著中写道，“我们询问忙碌的蚂蚁是什么，其实就是在问我们自己是什么”（133）。

威廉与麦蒂之间情感关系的发展是促成他思想转变的重要因素。麦蒂重新唤起了他对科学考察的热情，鼓励和协助他进行科学创作，使他重新成为一个“思考的人”。（85）更重要的是，麦蒂对自身情感和精神价值的追求使威廉无法漠视她个性化自我的存在。正是在对麦蒂不断重新认识的过程中，威廉渐渐感悟到自身观察视角的局限和偏差，并越来越趋于肯定个体生命的价值。如果说，对昆虫的观察使威廉相信“爱是一种本能的反应”（133），而他自己也一度被情欲所困，在肉体上为尤金尼亚所控制，那么他与麦蒂之间的情感关系则使他意识到，人的自我意识与自我实现的动机使他不会像动物那样沦为环境和本能所操纵的木偶。人不是蚂蚁。

尤金尼亚与麦蒂之间的对比使我们想起《法国中尉的女人》中欧雷斯蒂娜与萨拉之间的对比。尽管出身新兴资产阶级富商家庭的欧雷斯蒂娜与出身贵族家庭的尤金尼亚之间有许多差异和不同，但她们都符合维多利亚传统文化对女性形象的界定：美丽，柔弱，头脑简单、缺乏理性，只对婚姻、家庭等私人领域的话题感兴趣，远离政治、科学以及冰冷无益的男性思想，从而成为一种静止的审美客体。此外，她们身上同样体现出维多利亚时代门第、等级观念的影响。欧雷斯蒂娜经常怀疑别人鄙视她是布商的女儿，因此希望嫁给贵族出身的查尔斯，用金钱购买地位。当她得知查尔斯由于叔父的再婚可能会失去财产和男爵爵位的继承权时，她的反应十分激烈。而尤金尼亚需要通过婚姻来掩盖乱伦的奸情，所以表面上似乎并不在乎威廉的财产与地位如何；但是，威廉提议用自己父亲的名字为唯一的儿子命名时，却遭到尤金尼亚的拒绝。她坚持给儿子起名为埃德加，因为“在阿拉巴斯特家族的每一代人中都有一个埃德加”。谈及威廉的家庭，她表现得十分淡漠：“我们没有见过你的家人，没有交谈过，也不大可能这样做。你的家人不会到这儿来，所以埃德加也不会认识他们，我想。”（83）

萨拉与麦蒂则是旧时代的叛逆者。她们同样出身卑微，但都接受过较好的教育，同时敢于突破传统观念对女性的束缚去追求个人的独立、自由和幸福。然而，萨拉的叛逆主要体现在对维多利亚伦理道德，尤其是性爱道德的挑衅和反抗。她尽管不曾委身于任何人，却甘愿被称作“法国中尉的荡妇”。她言行大胆，我行我素，与虚伪的“道德卫道士”波尔蒂尼夫人公开对抗。正是这种离经叛道的性格和她身上神秘的野性力量使萨拉甫一出场便牢牢吸引了查尔斯的注意力。而麦蒂对传统的超越更多在于她拒绝女性生物身份的束缚，通过创作获得一种创造性力量和掌握自身命运的自主权，从而打破了建立在理性／感性、自信／消极、坚强／软弱、公共／私人等二元对立基础上的性别界限，进入并在一定程度上改变了男性科学话语模式。坎贝尔认为，拜厄特赋予麦蒂一种尤金尼亚所不具备的话语权，正是凭借话语的力量，麦蒂最终能够从文化为女性写定的脚本中解放出来，并且帮助威廉改写了自身的命运。在这个意义上，麦蒂才是故事真正的女主角。
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的确，威廉与尤金尼亚之间从未有过真正意义上的思想和情感交流。威廉一度以为尤金尼亚的落落寡言是由于感情创伤所致，因此期待结婚之后能与妻子发展某种亲密的新型话语关系，但却发现妻子根本没有与自己交谈的意愿：“她花很多时间睡觉，很晚才起床，下午又要休息……她躺在沙发上，手上是一本没有打开的书，茫然地盯着眼前的空间。”（81）她说过的最长的一段话就是为自己与埃德加的乱伦关系所做的辩护。她同母亲阿拉巴斯特夫人一样，除了偶尔给仆人吩咐差事，大部分时间都处于一种失语的状态。

与此形成鲜明对比的是，麦蒂对于不同类型的语言运用自如。她创作的文中文《事物并非看起来那样》综合了童话、动物寓言、及博物学科普著作等不同门类的写作形式；她与威廉之间的谈话涵盖了文学、博物学、人类学等诸多内容。麦蒂敏锐的思想、富于见地的谈吐渐渐引起了威廉的注意。他感到，“她像一只鸟，目光锐利而警惕”（94）。面对麦蒂，威廉流露出内心的苦闷情绪和对生机勃勃的丛林生活的怀念。威廉之所以对麦蒂倾诉心声，固然是因为他们所处境遇的某种相似性，“他们都很穷，都可以算作半个雇员，现在又都是主人的亲戚但不是主人”（88）。然而，更重要的是，他在麦蒂身上发现了尤金尼亚所不具备的精神品质，知识素养以及对自然的热爱和敏锐的观察力。麦蒂建议威廉利用自己的所长创作一部有关蚂蚁的博物学著作，并表示愿意尽自己所能协助他的工作。尽管麦蒂谦虚地自称为威廉的助手，但她实际上扮演了一个举足轻重的策划者的角色。她设计插图，誊写草稿，联系出版商……威廉不禁感慨道：“你改变了我的未来。”（109）

麦蒂对于自然观察与科学研究的兴趣颠覆了传统维多利亚文化对于女性特征的界定。她不是作为理性、智慧的男性形象的对立面而出现，她是男性科学家的伙伴与合作者。麦蒂这一形象的塑造无疑颠覆了传统维多利亚文化对于女性角色的界定。维多利亚时代的性别角色观念受到“领域划分”意识形态（separate spheres ideology）的影响，女性通常被局限于家庭生活，婚姻，生育等私人领域的活动之中，而男性则可以在社会公众领域施展身手。约翰·罗斯金在题为《女王的花园》的演讲中曾经描绘了一幅理想化的“屋子里的天使”的画像，“她必须长时间地做一个完美无瑕的好人，必须如本能般地永远保持聪慧的头脑——聪慧的目的所在，不是为了自我发展，而是为了自我放弃。”这样，女人“得益于自己的职责与地位的庇护，她可以远离所有的危险与诱惑。在开放的世界中辛苦劳作的男人，却一定会遭到林林总总的危机和考验——对于他而言，就是失败、冒犯、无可避免的错误。他势必会经常性地受伤、屈服、迷失方向。”而这些“危险，诱惑，导致错误或者冒犯的根源”在一个由女性天使所呵护的家园里统统都会被拒之门外。
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这种将女性神圣化为天使的做法受到女权主义者的猛烈抨击。她们认为，这些纯洁、温柔的天使形象其实不过是男性审美和道德理想的投射与寄托，它剥夺了女性形象的自我主体性，抹去了女性自己的声音，“她们都回避着她们自己——或她们自己的舒适，或自我愿望”，她们的主要行为都是向男性奉献或牺牲，而“这种献祭注定她走向死亡”，这是“真正的死亡的生活，是生活在死亡中”（life in death）。
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拜厄特笔下的麦蒂却凭借对精神自由和个性化自我的不懈追求逃脱了这样一种虽生犹死的生存际遇。她既不是谦卑、恭顺、以牺牲自我换取男性庇护的家庭天使，同时又凭借自己的努力逃脱了被幽闭在阁楼上的疯女人的命运。这个无依无靠、寄人篱下但却向命运展开顽强抗争的家庭女教师身上无疑有着夏洛特·勃朗特笔下简·爱的影子。但麦蒂自我实现的故事显然不同于简·爱式的灰姑娘的故事。首先，威廉不是罗切斯特那样的拜伦式贵族主人公，他与麦蒂一样出身卑微，身无分文。他们之间不是上下尊卑的主仆关系，而是同命相连的“伙伴”关系。在麦蒂与威廉的关系中，掌握主动权甚至如一些批评家所说操纵权的是麦蒂。尽管威廉是小说中唯一的聚焦人物，叙述者几乎完全采用他的眼光观察和描述事物，而且他本人也将自己视为个人叙述的主角，然而麦蒂却在不知不觉间进入并改变了他的叙述，矫正了他的目光，改写了故事的结局。

因此，有评论者认为，在《尤金尼亚蝴蝶》中拜厄特戏仿了传统维多利亚小说双女主角的情节设置，而威廉的情感发展历程就是从对尤金尼亚的肉体迷恋中解脱出来，转而寻求志同道合的灵魂伴侣麦蒂的过程。施尔指出，威廉与尤金尼亚的双胞胎女儿的名字分别为朵拉（Dora）和埃格尼斯（Agnes），就是为了暗示威廉的情感成长与狄更斯笔下的大卫·科波菲尔之间的某种相似性。与大卫一样，威廉错误地爱上了美貌浅薄的尤金尼亚（朵拉），但最终意识到平凡朴素但思维敏锐的麦蒂（阿格尼斯）才是自己真正的伴侣。
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这种灵肉分离的二元对立式解读显然有失偏颇，它忽略了威廉情感发展历程的复杂性。的确，最初吸引威廉注意的是麦蒂的思想与头脑，他们之间情感关系的发展建立在志同道合的精神追求之上。然而，随着彼此交往的加深，威廉渐渐意识到，构成麦蒂独特自我的不止是她的思想，学识与见解，也包括她说话的方式，她的衣着打扮，她身上特有的大自然的气息。她不是一个没有性别的“工蚁”，也不是一个抽象的思想或精神符号；她是一个有血有肉，有感情有欲望的女人。威廉对麦蒂的感性认识从无到有，不断加深。

亚马逊丛林的探险生活培养了威廉敏锐的嗅觉能力，因此他对麦蒂的感性认识是从闻到的气息开始的。当他们一同在野外观察蚂蚁的时候，这种气息第一次触动了威廉的感觉：





威廉发现自己突然深深吸入一口一定是她身上特有的气息，一种微微发酸的腋窝的味道，从阳光下的棉衣袖里散发出来，混合着一丝好像柠檬草的味道，还有一股薰衣草的味道，或许是来自她用的香皂，或许来自她放置衬衣的抽屉里面香草的味道……偷偷地、悄悄地，他又闻了闻，克罗姆敦小姐在野外所特有的气息。（111—12）





这是一股生机勃勃的生命的味道，它与阿拉巴斯特庄园腐朽、没落的衰败气息形成了鲜明的对照。结婚后终日足不出户的尤金尼亚只有在同丈夫行房时，才留下她做爱后体液的气味。但即使在这个过程中，麦蒂身上“那股清晰而细微的味道”（112）还是猝然间向威廉袭来。莱文森指出，正是麦蒂身上散发的独特气息将威廉吸引到她的身边，使他从毫无生气的婚姻中逃脱出来。麦蒂的气息是“身体的召唤”，一种美好的感官生活的召唤，它截然不同于尤金尼亚对威廉的肉体钳制。
【43】

 当威廉骑着绰号“美人”的小马在郊外散步时，麦蒂的气味渗透到威廉对自然万物的感受之中。





他几乎感到快乐，在灰色的早晨穿过英格兰清新的田野，空气中是洗过的皮革的味道，还有“美人”温暖的马鬃和光滑的脖子散发出的味道，在这些动物的气息之外，是整个秋天的味道，庄稼收割后的残株和蕨叶的味道，一股木柴烟熏的味道，当“美人”竖起耳朵，一跃而起，它的蹄下腾起一股旋风，搅起一团泥土，被马蹄压碎的山楂叶刺鼻的味道猝然间出其不意地令威廉想起麦蒂·克罗姆敦身上隐秘的味道，她腋窝的味道，一种夹杂着熏衣草和柠檬的浓烈味道。（168）





在威廉眼中，麦蒂和自然已融为一体。他们之间的结合是威廉重返自然怀抱的序曲和象征。

在拜厄特的小说中，气味被赋予了特殊的认识论意义。拜厄特指出，“气味与我们对自我的感觉有关，与我们对他人身份和情感的认知有关，与性有关，与母婴之间的联结有关”。因此，她将气味视为生命最本质的特征之一。
【44】

 从某种意义上说，气味是生物界的共同语言，产生气味就是发送信息。麦蒂的气味（信息）使威廉发现了她与自己所共有的品质：猎手般的细致、敏捷和警惕（“麦蒂·柯罗姆敦是一个耐心的女猎手”〔34〕），同时又兼具科学考察者敏锐的洞察力和深刻的思辩能力（她敏锐，她足智多谋〔121〕）。威廉正是在这种气息的引导下（smell his way）一步步走近麦蒂，最终与她一同踏上通往新世界的航程。

威廉与麦蒂的故事具有明显的女权主义意味，威廉正是在麦蒂的帮助下才逐渐意识到自身认识视角的偏差和局限，但拜厄特从来无意标榜女性视角的优越或全面，更不赞同一种单独的女性话语或视角。她更倾向于弗吉尼亚·伍尔夫关于作家双性同体的理论。“她所推崇的女性小说家是那些在作品中超越了单纯的女性问题探讨，而关注整个人类生存状况的作家：威拉·凯瑟，艾丽丝·默多克，多丽丝·莱辛，帕特·巴克，托尼·莫里森，爱丽丝·门罗，珀涅罗珀·费茨杰拉德，尤其是乔治·爱略特。”
【45】

 拜厄特不但与人合作编写了企鹅经典版乔治·爱略特散文集，还为之撰写了很长篇幅的序言。她认为，在爱略特的作品中，冷静的思想与热烈的情感融为一体，作为女人的爱略特与作为艺术家和知识分子的爱略特结合在一起。其作品中的人物都是“整体的人”，他们的思考、感受及行动受到生活背景、个人历史及语言文化的多重复杂因素影响，而并非仅仅由性别身份所决定。拜厄特反对女权主义批评家对“女性身份”及“女性题材”的过分强调，因为，在她看来，这会限制女性的文学想象及创作能量，等于自动选择一种二等公民的身份。在一篇采访中，拜厄特曾说自己是一名政治上的女权主义者，因为女性的生活的确需要改善，女权主义关于女性自由、独立等观念引起她极大的共鸣。然而，她认为，文学女权主义却是一件十分值得怀疑的事。她指出，对作家性别的过度强调是对思想的一种限制。创作的行为使女作家得以逃脱“身为女人”的局限，拜厄特明确表示，“我不想再回到那种限制中去”
【46】

 。同时，她更加激烈地反对诸如《占有》中虚构的女学者利奥里娜·斯特恩所代表的女权主义批评理论和实践，即一种将女性文本视作纯粹“女性景观”（female landscape）的公式化解读方式。

然而，另一方面，女性的知识生活一直是拜厄特作品关注的中心。对于女性、尤其是知识女性生存经验及命运的探索是贯穿她全部作品的主题之一。从处女作《太阳的影子》中契而不舍追求文学理想、并试图摆脱男性文学前辈强势影响的作家之女安娜·塞弗洛尔，到四部曲小说的女主人公——集作家、艺术讲师、电视主持人于一身的弗雷德里卡·波特，再到《占有》中的19世纪女诗人拉摩特和当代女学者毛德，直至《天使与昆虫》中的麦蒂、艾米莉·丁尼生……拜厄特创作了一幅又一幅不同时代的知识女性肖像。她曾说过，在某种意义上，这些女性人物都是丁尼生笔下的夏洛特女郎，“被关在高塔里，将灵魂交付给写作的女人”
【47】

 。她们都试图打破社会既定角色的束缚，为获得思想和创作自由而不懈努力。

因此，弗兰肯指出，作为作家的拜厄特与作为批评家的拜厄特对文学女权主义的态度相互矛盾。在批评论著中，拜厄特对文学女权主义持激烈的批评态度，但她的创作却表达出鲜明的女权主义色彩。
【48】

 弗兰肯的观点不无道理，但需要进一步说明的是，拜厄特的女权主义并不表现于任何教条的意识形态立场或女权主义理论，而在于那些强有力的意象，它们表现了身为女人而无法利用自身所拥有的才能的痛苦。

更为重要的是，拜厄特从女性经验出发，却并没有局限于女性经验，而是将其置于更广阔复杂的现实背景之中。与乔治·爱略特一样，她描述的是“整体的世界”，她关注“男性与女性在知识与性两方面的分享”。
【49】

 威廉与麦蒂的故事正是一个分享与共同成长的故事。他们不但是科学观察与创作上的合作者，更是实现生命价值、自我成长旅程中的同行者。

三、英国庄园与亚马逊丛林：双重意识与英国性

在拜厄特的小说中，殖民主义或殖民地土著人物从未成为小说的中心聚焦所在。与《黑暗的心脏》或《吉姆老爷》不同，拜厄特的作品很少直接触及与种族题材相关的话题。罗兰德勒指出，拜厄特在小说中对有色人种人物很少多加笔墨的一个重要原因就在于“她是一个从根本上来说关注‘自我’，而非‘他者’的作家。这些年来，拜厄特已经证明，她最了解并且很显然最使她感兴趣的世界是相对隔绝的英国大学或学院的世界，她的主人公通常都是作家、学者及主修英国文学的学生”
【50】

 。

毋需讳言，拜厄特对当今学术界后殖民话语的强势姿态极为不满。在她看来，以颠覆西方政治、文化、经济霸权主义为宗旨的后殖民理论自身已经成为一种新的话语霸权，“他者”（the other）、“贱民”（the subaltern）、“杂合”（hybrid）等概念似乎获得一种天然合法性，控制并支配了当下各种形式的文化表述。在一篇谈及英国文化渊源的采访中，她公开表示英国人需要捍卫自身文化的正当性，“现在，海外大部分英国现代文学的课程都是有关后殖民的内容，如果不是关于后殖民，就必定是关于英国对爱尔兰的压迫，这使我开始感到有人需要捍卫英国。但这是一种新近才有的感觉，它使我产生了比年轻时更多的民族主义情绪”
【51】

 ，这种情绪无疑是对后殖民话语泛滥的一种反动。

然而，拜厄特对于英国性（Englishness）、民族认同（national identity）等概念的文化政治蕴含及其建构过程中的意识形态导向有着清醒和深刻的认识。虽然说，在情感上，她愿意将勃朗宁《海外乡愁》中所描绘的那个“苍头燕雀正在果园里歌唱”的四月的英格兰视为英国性的化身，
【52】

 然而，在《尤金尼亚蝴蝶》中，她透过一个达尔文主义者的视角向我们展示了理想化英国田园景象背后阴郁、黑暗的另一面，揭示出民族自恋情结的文化心理机制。同时，主人公威廉对于南美丛林以及生活在其中的土著居民的片断式回忆为我们呈现出“另一个世界”的影像，这个以隐性方式出场的世界使我们意识到，历史并不只是现在和英格兰。
【53】

 拜厄特反对那种蓄意表现某种政治姿态的文学理论和作品，但这并不表示她排斥一切与政治相关的话题。

《尤金尼亚蝴蝶》中，阿拉巴斯特一家是纯正英国血统的代表（他们的姓氏（Alabaster）在英语中意为雪花石膏，纯洁洁白）。长女尤金尼亚的名字（Eugenia）与优生（eugenic）只有一字之差，同样表示出身良好，血统高贵的意思。
【54】

 在小说开始不久，威廉就了解到，“阿拉巴斯特一家属于一个古老而高贵的家族，他们的血统一直非常纯正”（25）。他们居住的布莱德利（Bredely）庄园是一座中世纪风格的贵族邸宅，同时也是一个名副其实的生育、繁殖（breed）之地。家中数目众多的子女全都继承了阿拉巴斯特家族象牙般的白肤色。家中的女眷每日围绕在肥胖慵懒的阿拉巴斯特夫人身边喝茶、刺绣；年轻的阿拉巴斯特姐妹身着缀有花边的白色衣裙，希望可以象童话中的公主那样永不停息地舞蹈。而她们同父异母的哥哥埃德加和利奥乃尔则热衷于马术和驯养纯种马等“绅士阶层的嗜好”。（96）在刚刚从亚马逊丛林返回英国的威廉眼中，“他们形成了一个魅力十足且具有同样特征的小圈子”（4）。

故事开始时，对威廉而言，阿拉巴斯特家族的白皙象征着一种纯正的英国性，与深棕色的亚马逊丛林形成鲜明的对照。“他卧室里白色的百合花与雪白的床罩代表着一种英国式的洁净，截然不同于他在丛林中栖身的泥土地面的棚屋。在新婚之夜，他担心弄脏了她（尤金尼亚），就像在诗中泥土弄脏了白雪。”
【55】

 在亚马逊丛林生活10年之后，威廉“开始将洁净、柔软的英国式床铺视为某个人间仙境（Bower of Bliss）的核心所在”（8）。在阿拉巴斯特一家为他准备的卧室中，他的确拥有了一张梦想中的床，“一张桃花心木的床，雕刻着繁复细致的常青藤叶和冬青果的花案，上面铺着鹅毛床垫，柔软的棉毯，一个雪白的绣有都铎时代玫瑰图案的床罩”（9）。韦恩若斯指出，在斯宾塞的《仙后》中，人间仙境是女巫（Acrasia）所控制的放纵和奢靡之地，威廉被阿拉巴斯特庄园高雅的表象所蒙蔽，没有意识到“事物并非它们看起来那样”
【56】

 。

尽管如此，阿拉巴斯特庄园舒适、悠闲、无所事事的日子使威廉很快就开始怀念起热带丛林艰苦但充满工作乐趣的生活：





很奇怪，在亚马逊丛林的时候，每天我都从一个同样的梦境中醒来，梦里是英格兰温和的阳光，以及诸如面包，黄油那样简单美妙的东西，而不再是没完没了的木薯粉。而现在我从中醒来的梦里是森林幕墙，是流动的河流，是我的工作，柯罗姆敦小姐。在这儿我没有工作，我自己的工作……（107）





事实上，威廉从南美返回英国后一直受到一种双重意识的困扰。他感觉“现在似乎他做的所有事情都伴随着另一种景象，在另一个世界里用另外的方式所看、所做的事情的景象”（7）。在阿拉巴斯特一家为他举办的舞会上，烛光中翩翩起舞的绅士淑女使他想起印地安人在宗教节日期间的集体舞蹈，想起赤足与他共舞的狂欢节女郎。“他记得那些女人带着极大的热情用手抓他，用嘴蹭他、摩擦他、搂抱他，她们棕色的胸脯上油和汗混杂在一起熠熠发亮，她们的手指不知羞耻。”（7）威廉知道英国式贵族舞会与南美土著人的棕榈酒舞本质上并无区别，它们都旨在唤起男性的欲望。正如理查德·勒翰所言，英国舞会代表着“文明仍然采用但试图隐匿的原始力量”
【57】

 。

当他与阿拉巴斯特一家在教堂晨祷时，“他对每件事情的体验都会唤起与此相反的那个遥远地方的意象，这种（反差的）效果不但使亚马逊丛林中的仪式而且使英国式的布道都显得陌生，不真实，带有一种不确定的性质”（28）。这样一种双重视野使威廉对于热带丛林及生活在其中的土著居民少了一份白种人的偏见，多了一种人性角度的理解。当尤金尼亚问他是否曾经完全生活在赤身裸体的野蛮人中间，而没有任何文明人的陪伴时，威廉回答说，他结交了各种肤色与种族的朋友并且得到许多的善意与友情，那里的人们“并非像你看见他们时所料想的那么简单”（35—36）。和达尔文一样，他认为奴隶制是邪恶的。当他与家庭女教师米德小姐谈起蓄奴制及巴西的橡胶种植园时，他说，“我在那儿的几个最令人愉悦的伙伴就是解放了的黑奴，他们是具有坚定原则和善良性情的人”（93）。

同样，还是这种双重意识使威廉在谴责埃德加对埃米的性侵犯时，对自己的道德优越感发出了疑问：“很有可能，在巴西的某些地方，还分散着一些浅色眼睛、深肤色的婴儿。他们的身上流着他的血液，但他却没有为抚养他们尽过一份力，而他们对他也一无所知。他是什么人可以如此正当地评判他人？”（167）

威廉在亚马逊丛林10年的考察生活以及与南美土著印地安人的密切接触使他对于以肤色、血统为基础的人为等级划分具有一定程度的反思能力。他意识到，这种划分“建立在近亲繁殖及对浪费时间的轻浮嗜好的追求之上”（15）。

然而，拜厄特并没有把威廉描写成一个具有强烈意识形态色彩的殖民主义批判者，他对亚马逊丛林的兴趣并非源于政治家的热情，而是来自科学家探索未知世界的理想。正如威廉在日记中所写，“（那里）有成千上万英里尚未开发的森林——在华莱士与贝茨之外，可能又有一位英国动物学家迷失在它那非凡的处女林深处。可能会有新种类的蚂蚁，或许被命名为亚当逊尼，可能会有空间令一个屠夫的儿子成就辉煌。”（12）威廉不可能如后殖民思想家那样意识到，虽然多数科学考察、探险活动最初并非受政治或商业动机驱使，但它所提供的大量有关欧洲以外的异邦国度的相关信息与资料却为殖民活动奠定了基础。如普拉特所言，这是一种将欧洲之外的“自然”（nature）进行顺化（naturalize）的过程，以备将来所用。
【58】



有关物种命名的讨论同样体现出威廉认识上的局限。他与麦蒂谈及植物学家林奈时曾经发出这样的感慨：





在热带森林的时候，我曾经常常想起林奈。当他用赫利孔山的缪斯女神和希腊、特洛伊英雄的名字命名燕尾蝶时，他将新大陆如此紧密地绑缚在旧大陆的想象之上。在那里，在英国人从未踏足的土地上，我的四周飞舞着海伦与墨涅拉俄斯，阿波罗与缪斯九女神，海克托尔与普里阿摩斯。在我到那儿之前，科学家的想象力已经将人烟罕至的热带丛林殖民化。（136）





威廉并未意识到这种被拜厄特称之为“奇特而单纯”的殖民方式
【59】

 背后的意识形态蕴涵。令他感到激动的是林奈这样的学者将一个新物种纳入“人类观察与人类语言的网络之中”的方式，是对“我们继承的神话和故事和人物的如此生动的使用”。（136）对于这种殖民方式，玛丽·普拉特评价说，欧洲的博物学家似乎已经为什么是“人类”及“人类的语言”制定了普适的标准，从而“将土著居民早已了解并且已经成为他们语言，生活，及历史组成一部分的事物加以抽象化并重新利用”
【60】

 。

威廉对于自己与亚马逊土著妇女之间交往经历的回忆更加微妙地体现了西方认识论中的欧洲／白人中心主义的倾向。威廉常常会想起“在炎热的夜晚他曾经喜爱过的那些各种各样金色、琥珀色、咖啡色皮肤的尤物”（122）。在阿拉巴斯特家的舞会上，他回忆起“他曾经同有着橄榄色皮肤、天鹅绒般棕色皮肤的女郎旋转共舞，她们的品德十分可疑或者毫无品德可言”（5）。安德瑞·罗兰德勒指出，威廉的回忆暗示了维多利亚时代十分普遍的一种观点，即认为有色人种更加倾向于不道德性关系。威廉记住的只是她们的肤色，而非具有独特性的个体。她们的肤色成为一种身份的象征，一种取代个体的符号。她们以一种令人不安的方式若隐若现于威廉的回忆之中。
【61】



白色与深色之间的对比贯穿了小说始终，但这种对比的含义却不断发生着变化。麦蒂与尤金尼亚之间的对比，使威廉对于以白肤色为标志的“高贵血统”以及所谓纯正的“英国性”有了新的认识。尤金尼亚与渴望探索自然，向往更广阔生活空间的麦蒂不同，她对于自己狭隘的生活环境十分满足。她对威廉说，“在地球上所有的地方中，能够生活在这里，我总是感到那么幸运。每年春天看到同样的花在草地上绽放，永远有同样的溪流流过。我想，以你对世界的体验，这一定像是一种被限定的生活。但我的根扎得这样深……”（34）正是由于生活在这样一种十分封闭的贵族邸宅内，尤金尼亚对自己与哥哥埃德加之间的乱伦关系习以为常。当最终事情败露，威廉向她责问真相时，她回答说，“他（埃德加）使我相信这一切都极为自然而事实也的确如此，这很自然，我们心里没有什么东西起来抗议说，这样不自然”（181）。第一个未婚夫得知真相后自杀身亡，才使她意识到乱伦行为的不正当与有悖伦常；然而，麻木、惯性及对肉欲的贪恋使他们很快故态复萌。与威廉的婚姻实际上成为遮人眼目的招术。具有讽刺意味的是，尤金尼亚的妹妹洛维纳与丈夫结婚后一直没有孩子，而尤金尼亚却在三年的时间里接连生下两对双胞胎女儿和一个儿子。然而，威廉十分沮丧地发现，这些孩子看起来全都好像苍白柔软的小天鹅，或是豆荚中的白豌豆。（161）他们显然继承了阿拉巴斯特家族的血脉，而与自己毫无共同之处。这无疑暗示了乱伦与贵族血统延续之间的内在关联。一向以血统高贵为骄傲的阿拉巴斯特家族竟然“像一座妓院”（171），隐藏着肮脏的乱伦秘密。然而，抛开道德禁忌不谈，乱伦违反了达尔文自然选择原理的优胜劣汰原则。从进化论角度看，近亲繁殖会使生物退化从而削弱物种在生存斗争中的竞争力。拜厄特正是从自然选择及性选择的角度描写了维多利亚时代贵族阶层的没落趋势，以及以麦蒂和威廉为代表的新兴力量的兴起。

与此同时，威廉对于褐色的含义也逐渐有了新的认识。在亚马逊丛林，威廉的“白肤色本身使他在桌旁获得一种自动的优先权”；但在阿拉巴斯特家中，他则“显得肤色暗淡，金、黄混合成一种日晒的颜色”（4）。他发现，麦蒂与白皙的阿拉巴斯特姐妹不同，她的皮肤同样是一种柔和的暗黄色。他渐渐意识到，这是代表健康与活力的大自然的颜色，就像秋天成熟的田野。小说结尾，当威廉与麦蒂一同乘船驶往南美丛林时，威廉“棕色的手紧紧抓住船栏上她褐色的手腕”（182）。他带着对生命新的认识和感悟，再次奔赴那个褐色的新大陆。那里没有英国白种人精致、舒适的生活，那里时刻都在上演严酷的生存斗争，那是一个充满挑战、考验甚至死亡威胁，但却永远生机勃勃的世界，一片自然、纯朴、可以感受到生命律动的土地。对于威廉来说，它又代表着希望和新生，一个与麦蒂共同谱写的新的故事的开端。故事的发展最终颠覆了白色与纯洁高贵、深色与卑贱不洁之间的传统对应关系，从而矫正了人物最初的白人中心主义视角。小说最后一个场景，威廉与麦蒂并肩站立在驶往南美的凯勒普索号船的甲板上，“他们呼吸着带有咸味的空气和希望，激动人心的未来令他们血液沸腾。就在这里同他们告别吧，在浪峰之上，在（英格兰）井然有序的绿色田野和树篱与亚马逊海岸大片枝藤缠绕的茂密森林之间，同他们告别吧”（182）。这种开放式结尾无疑具有重要的寓意。在这里，两个世界相互映照，两种视界相互融合，我们有理由相信，在寻找自我与自我实现的旅程中，威廉会更加彻底地摆脱性别、阶级乃至种族观念的束缚，更加深入地理解个体生命的独特意义与价值所在。
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第四章　魂兮归来

——《婚姻天使》对艾米莉与丁尼生的重构

如果说，在《尤金尼亚蝴蝶》中，拜厄特通过一个达尔文主义科学家精神成长的故事为我们重新呈现了19世纪中期由于达尔文进化论对神圣设计及创世论等传统基督教观念的挑战而产生的文化焦虑，那么，在《婚姻天使》（“The Conjugial Angel”）中，她将目光投向了维多利亚时代另一个具有争议的文化群体——一群信奉唯灵论的知识分子及主持降神会的女性灵媒，描述了他们通过降神会、精神迷幻（trance）等形式与灵魂世界进行交流的种种尝试，以及在此过程中对精神与物质、肉体与灵魂、此生与来世等辩证关系的探求。更为重要的是，透过这个表面看来具有哥特色彩的幽灵故事，拜厄特以虚构的形式重新讲述了19世纪桂冠诗人丁尼生和他的妹妹艾米莉·丁尼生的故事，以及他们与哈勒姆之间错综复杂的情感关系。

拜厄特在对历史人物和历史叙事进行重构的过程中，显然参考了大量相关历史资料：丁尼生的诗歌（尤其是《悼念集》），哈勒姆的《最新神正论》（“Theodicaea Novissima”），丁尼生与哈勒姆之间及哈勒姆与艾米莉之间的通信，哈勒姆翻译的但丁，丁尼生儿子撰写的有关父亲的回忆录，艾米莉孙女的纪念文章等等。因此，在她笔下，历史事件及历史人物的言行往往具有翔实的历史依据，但人物的内心活动和情感反应却源于合理化的虚构。例如，出现在老年艾米莉和老年丁尼生回忆中的场景和事件，几乎都能在有关回忆录及信件中找到相应的记载，但回忆所唤起的内心情感，对往事的重新审视与反思，却大都来自作者的虚构。正是通过这种真实与虚构的有机结合，拜厄特得以从当代视角与维多利亚文本展开一场跨越时空的对话。
【1】



那么，拜厄特为何选择在一个通灵故事的框架内对丁尼生和艾米莉进行重构？当然，从史实的角度说，丁尼生对催眠术，通灵术以及各种形式的超感觉现象的兴趣和关注在不同渠道的史料中都有记载。1882年他成为著名的心灵研究学会（SPR）荣誉会员，该协会致力于用科学方法对心灵感应（telepathy），催眠术（mesmerism），显灵，灵媒，以及与降神会相关的各种物理现象进行调查，以证明其真实性；支持者中包括马克·吐温、路易斯·卡洛尔、卡尔·荣格、亚瑟·柯南·道尔爵士等。事实上，丁尼生对灵魂问题的关注由来已久。早在1829年，他就曾为使徒社撰写过一篇以鬼魂为题的论文。1831年他父亲去世之际，他曾大胆地在父亲床上过夜以期能够像哈姆雷特一样看到父亲死后的鬼魂，但却未能如愿；丁尼生感叹道，“一个诗人从来看不到鬼魂，鬼魂不会在富于想象力的人面前出现”
【2】

 。但据他儿子回忆，丁尼生常常有灵魂附身的感觉，并相信生者与死者的世界之间存在一种比我们所想象的更为密切的关联。
【3】

 同样，关于艾米莉参加降神会与哈勒姆亡灵进行交流的情况在其后人的回忆录中也有记录。

拜厄特本人对唯灵论的兴趣则源于她对小说家亨利·詹姆斯（Henry James）家族的研究。詹姆斯的父亲老亨利曾经写过《斯维登堡的秘密》，哥哥威廉·詹姆斯于1902年发表的《宗教经验之种种》（The Varieties of Religious Experience）被视为宗教研究史上的重要里程碑，詹姆斯本人所创作的《波士顿人》（Bostonians）将“女权主义，乌托邦主义，唯灵论，超验主义，傅立叶主义交织在一起”，被拜厄特称为“19世纪非同寻常的知识和社会熔炉的编年史”
【4】

 。拜厄特曾经说过，她所接受的教育一度使她将唯灵论视作“完全违背理性的怪异之论”，但她越来越发现，“事实上，它比20世纪的理性主义更能体现人性的常态”
【5】

 。那么，唯灵论的主题反映了人性的哪些方面呢？它与丁尼生和艾米莉的故事之间又有什么更深的关联？

唯灵论试图以物质化或者说肉身化的形式证明灵魂的存在，它本身就含有一种悖论，这种悖论体现出维多利亚人对精神与物质关系的一种折衷的诠释。对通灵术的迷恋折射出维多利亚人带有鲜明时代特征的精神物质观。詹姆斯·威尔金森等批评家指出，唯灵论思想可以被视作物质主义时代的一种恰当的信仰。
【6】

 而被视为维多利亚时代代言人的丁尼生，其《悼念集》一诗最为集中地体现出维多利亚时代人在特定历史背景下对精神与物质、灵魂与肉体等古老命题的重新思考。丁尼生希望、也愿意相信哈勒姆已经超越肉体的羁绊，融入自然和上帝永恒的怀抱，而他与哈勒姆的重逢将是彼此灵魂的交融，“我的灵魂缠在他的灵魂中／在思想的九天之高急转”（95. 37—38）。另一方面，如批评家指出的那样，他对哈勒姆的悲悼又表现出强烈的肉身依附性，他无法接受哈勒姆的身体也会慢慢腐烂、分解直至化为尘土的事实，他只有不断诉诸于“触摸”、“拥抱”等可以感知的物质化方式，以抵御对哈勒姆肉体消亡的恐惧。
【7】

 这种恐惧不仅仅源于哈勒姆的死亡，它是一个越来越推崇物质主义价值观的时代具有代表性的精神症候。

拜厄特在阐述自己对于画家梵高的喜爱时，曾经说过，梵高置身于新旧两个世界之间，一个是建立在牺牲、死亡与复活等宗教神话之上的精神世界，一个是后基督教时代赤裸裸的物质世界，而他的艺术创作同时体现出两个世界的特征。这种“中间性”必然带来痛苦，但同时也能激发想象。
【8】

 在拜厄特看来，丁尼生的诗歌正是这样一种中间性的体现，她笔下的丁尼生使我们想起马修·阿诺德《作于查尔特勒修道院的诗行》中徘徊于两个世界之间的不安的灵魂。其实，阿诺德诗中那个情感无处依托的精神漂泊者的形象又何尝不是处于社会转型期的维多利亚人的精神写照！

拜厄特曾说过，“在我的经验中，当我找到我认为能够统领全书的主导性隐喻时，我就知道某部小说该采取什么形式了”
【9】

 。灵媒、降神会等一系列与通灵术有关的意象和隐喻因其自身所具有的中间性或说中介性，为拜厄特重构丁尼生以及他所代言的成千上万徘徊于两个世界之间的维多利亚人提供了极佳的平台。

一、丁尼生：“物质比精神更神秘”

T. S. 艾略特在评价丁尼生时曾经说过，“偶尔，一个诗人由于某种奇特的巧合表达了一代人的情绪，与此同时他也表达了一种与同代人不同的个人情绪。这并不是缺乏诚挚，而是因为在意识的层面下服从与对抗相互融合”
【10】

 。

在《婚姻天使》中，拜厄特对丁尼生的重构显然凸显了他思想中“个人”的一面。与我们所熟悉的维多利亚时代代言人的形象相比，拜厄特笔下的丁尼生表现出更多的内心矛盾以及大卫·肖所说的“有趣的不确定性”
【11】

 。事实上，诗歌批评界也存在“两个丁尼生”之说，一个是“徘徊于林肯郡丘陵山地间、忧郁阴沉闷闷不乐的神秘主义者”，而另一个则是“怀特岛上功成名就，志满意得的维多利亚人”。
【12】



W. H. 奥登在自己编辑的《阿尔弗雷德·丁尼生爵士诗歌选编》中曾经断言，丁尼生“或许拥有英国诗人中最灵敏的耳朵，但也无疑是当中最愚蠢的一个”
【13】

 。拜厄特对丁尼生的解读显然是对奥登所做评价的一种驳斥。拜厄特笔下的丁尼生不是奥登等现代评论者眼中那个语言优美、但思想简单的桂冠诗人。她在小说中表现了丁尼生对于自我以及自我所处时代的一种历史性的眼光和洞见：





他十分清楚，人们认为他是一个天真的老家伙。他们迁就他，保护他。但他所知道的东西远比他说出来的多，在这个拘谨保守的时代，这是一种谨慎的处事方式，而他是一个不那么天真的时代的孩子。（300）





同时，拜厄特通过虚构老年丁尼生的意识活动和思维片断，向我们展示了丁尼生复杂的情感世界以及情感回忆过程中的精神体悟和言说焦虑：





关于他的诗，他曾经有过各种各样的担忧和刻毒的想法。也许，他用诗歌赋予其生命的一份记忆和情爱，如果不去触动，反而会更为强烈、更具男人气度。也许，他以某种错误的方式利用了他所爱的人来达到自己的目的，获得声名，或者，更加不易察觉的，他利用哈勒姆死亡的恐怖制造出某种极其美丽的东西，而对于这一切，如果只在真实、迷茫的痛苦中默默地加以凝视，那将会更加明智，更加诚实。（311）





丁尼生希望籍文本来言说和铭刻伤逝之情，将被压抑的欲望与恐惧改头换面，在审美救赎中排遣伤痛。然而，他又对这种悲悼方式感到隐隐的不安，似乎言说本身意味着某种背叛。拜厄特对丁尼生矛盾心情的刻画使我们联想到德里达有关悲悼之悖论性的讨论。德里达指出，亲人或朋友的死亡将我们置于一个两难之境：如果我们诉说或书写悲伤，我们就取消和遮蔽了他者（死者）的声音和他异性（alterity），因而原本旨在表达忠诚和向死者他异性表示敬意的书写或言说反而成为对死者的不忠不敬。但如果我们不说不写，我们就将死者置于逐渐被遗忘的境地，如同让其再次遭受死亡，因此也同样是一种背叛。
【14】



弗洛伊德的精神分析理论则十分强调悲悼与自我构成之间的联系。弗洛伊德在1917年发表的《悲悼与忧郁症》一文中将悲悼视为心灵的一种补偿机制。他认为，悲悼是主体在欲望对象失落后的正常反应，是向过去告别，是欲望主体同他者即欲望对象逐渐分离的过程，悲悼是一个痛苦但必要的过程，只有悲悼结束，自我才能重获自由。但如果主体不能以悲悼的形式化解悲伤，反而将欲望对象内化，与之产生认同，则会导致自我失落，形成忧郁症。
【15】



作为与弥尔顿的《利西达斯》及雪莱的《阿多尼斯》齐名的悼亡诗，《悼念集》中的悲悼结构与丁尼生自身精神成长之间的联系一直为评论家所关注。对哈勒姆的悲悼无疑极大地影响并在一定程度上改变了丁尼生的生命观、自我观以及精神和物质观。拜厄特的重构凸现了丁尼生在悲悼过程中所体现出来的物质性焦虑（anxieties about materiality），这种焦虑被批评家视为维多利亚时期最具代表性的时代症候之一。
【16】



达娜·席勒指出，拜厄特笔下的丁尼生既对物质主义所描绘的冰冷冷的生命图景感到恐惧，又不由自主地为物质性所吸引。
【17】



一方面，纯粹的唯物主义生命观和自然观令丁尼生感到不寒而栗。小说中，老年丁尼生的一段内心独白无疑是这种恐惧情绪的生动写照：





还是一个年轻人的时候，有一次，他走在伦敦的街头，突然间想到，一百年之后整个城市的居民都会横躺在地下，这个念头使他几乎晕倒在地。现在人们看到他曾经（在脑海中）看到过的景象，大地上层层叠叠堆积着死去的东西，折断了的鲜艳羽毛和干枯的蛾子，被撕拉、咀嚼、切片、和吞咽的虫子，曾经鲜活的鱼群已然发臭，风干的鹦鹉，壁炉前的地板上被踩在脚下的虎皮失去了生气，软塌塌地纠结在一起，堆积如山的死人的头骨混杂着猴子的头骨、蛇的头骨还有驴的下巴骨和蝴蝶的翅膀，被碾成腐土和粉末，被吞食，被反刍，被风吹散，被雨浸泡，被彻底吸收。你看到的是一种东西，牙齿和利爪滴着鲜血的自然，尘土，还是尘土，而你相信另一种东西，或者声称你相信，或者试图去相信。因为，如果你不相信，这一切的意义何在，生命、爱情或者美德？（303—304）





丁尼生在《悼念集》中对生命的本质也曾发出过相似的疑问，“难道说，人——她最后最美的作品……难道他也将随风沙吹散／或被封存在铁山底层？从此消灭？”（56. 9；59. 19—21）他无法接受这样一个完全由物质规律所统治的宇宙，在这个宇宙中，人只是“用粘土巧妙铸成的模子”（120. 5）；而死后的世界“不过是骨殖和残灰”（34. 4）。小说中的丁尼生感慨道，“如果人不是天使般智慧的生物，他自己的思想不过是一团苍白、粘滑、虫子般蠕动的肉体所发出的几缕电火而已”（306）。

与大多数同时代人一样，丁尼生迫切地渴望确认个体灵魂能够永生。小说中，老年艾米莉回忆道，“随着年龄的增长，针对这个话题，阿尔弗雷德的态度变得越来越激烈。他对朋友们大叫，如果没有来生，如果事实证明的确如此，他就跳进塞纳河或者泰晤士河，他就把脑袋伸进火炉里，他就服毒自尽或者瞄准自己的太阳穴扣动扳机。”（211）

但另一方面，作为一个思想深受同时代科学发展影响的诗人，丁尼生无法漠视科学以物质概念对世界所作的说明。据史料记载，丁尼生曾经对华莱士说过，“我认为物质比精神更神秘。在某种程度上我能想象精神是什么，但无法想象物质是什么”
【18】

 。拜厄特在小说中几乎原封不动地借用了这段话，同时她还带领我们进入到作为公众人物的丁尼生不为人知的内心世界：





当他的朋友们对这个时代粗俗、冷漠的物质主义大加斥责的时候，他总是点头附和，一付洞悉一切的样子。但是他的想象力却被物质所打动，被数量冗赘、具有灵性或不具灵性的肉体、土壤、以及植被所具有的紧密坚实的物质性所打动。（306）





达娜·席勒认为丁尼生的心口不一表现了典型的维多利亚式虚伪，
【19】

 但是，拜厄特的描述显然并非旨在挖苦丁尼生的言不由衷，而是为了强调丁尼生对生命的物质性及物质形态的关注。

事实上，批评家们很早就注意到物质性、尤其是物质性肉身在丁尼生的悲悼中所具有的重要意义。牛津大学诗歌教授A. C. 布莱德里在其评述《悼念集》的专论中指出，诗人的悲悼最初始于对哈勒姆肉体复活的渴望，“来，显现我所熟悉的容貌／让我从你的同类中认出你的灵魂”（2.5—6）。似乎脱离了具体可感的形象，诗人的悲悼便无以寄托。
【20】

 第二首诗中，诗人表达了与哈勒姆墓旁的紫杉树融为一体的愿望：





苍老紫杉树，你笼住的碑

把下面死者的姓名道出，

你细枝网住无梦的头颅，

你根儿裹在遗骨的周围。

……

我仿佛血气消尽人变僵，

渐渐与你融合在一处。（2. 1—4，15—16）





约翰·罗森伯格指出，紫杉树的意象无疑承载了诗人对哈勒姆肉体存在的欲望，与紫杉树融为一体，诗人便可拥抱咫尺之遥的哈勒姆。
【21】



《悼念集》中反复出现的“手”的意象无疑也是一个这样的例证，拜厄特对丁尼生的重构正是围绕着这一感性意象展开。许多批评家都曾对《悼念集》中“手”的意象进行分析（可以推断，拜厄特在塑造老年丁尼生的形象时，无疑受到这些研究资料的影响），这些分析大多从丁尼生与哈勒姆之间情感关系的角度入手，重点论述《悼念集》中“手”以及与手相关的“触摸”、“拥抱”等意象所带有的情欲蕴涵（erotic charge）。克里斯托弗·克拉夫特以及上文提及的罗森伯格便是其中具有代表性的两位批评家。

在《〈悼念集〉中的两个王国》一文中，罗森伯格指出，“亚瑟·哈勒姆，尤其是丁尼生对哈勒姆的爱，是《悼念集》的首要主题。事实上，丁尼生对于永生没有止境的思考植根于他渴望看到并触摸哈勒姆的无尽欲念，因此才有那些无处不在的手的意象。
【22】

 第7首中，诗人用“手”来借代哈勒姆，对手的渴望即是对哈勒姆的渴望。





昏暗的屋边我再度站立，

站在这不可爱的长街上；

在这门前，往常我的心脏

为等待一只手总跳得急。





可这只手再也无从紧握——（7. 1—5）





在第10首中，作者再次发出感叹，





那常常被我紧握的手，

竟然同水藻和贝壳纠结在一起。（10. 19—20）





在第14首中，诗人希望哈勒姆“能够突然把手放在我的手中”（14. 11），而在第119首中，诗人故地重游，手的意象也再次出现。





这门前，我的心曾经猛跳，

如今我又来，但并不流泪；

……

祝福你，因为你双唇温柔，

明亮的两眼中充满友情；

于是我几乎没叹息一声，

就仿佛感到你握着的手。（119. 1—2，9—12）
【23】







克拉夫特则认为，第13首诗中对“鳏夫的手”的描写带有最为强烈的情欲色彩：





鳏夫在睡梦中看到

新近逝去的妻子的身形，

他满怀疑虑地伸出手，触摸到

一片空白，他的眼泪滚滚而下。

哭泣，丧亲之痛永生难忘。

心与心交叠的地方，如今一片虚空。

温暖的手掌紧紧握住的，如今已悄无声息，

直至有一天，我也变得无声无息。（13. 1—8）
【24】







克拉夫特指出，丁尼生运用异性爱欲和婚姻作为比喻，以表现自己对哈勒姆的热烈情感和欲望。
【25】



关于丁尼生与哈勒姆之间情感关系的界定一直是丁尼生研究者们无法回避的话题。在《悼念集》第93首中，丁尼生祈求哈勒姆的亡灵，“下来，抚摸，进入；倾听／那个无法用言语命名的强烈愿望；”（93. 13—14）杰夫·努诺加瓦指出，对于一个当代读者而言，这种无法命名的愿望使他不能不想起王尔德为同性恋辩护时所提到的“那种不敢说出名字的爱”。
【26】

 但也有批评家认为，“维多利亚人对于同性之爱的观念无法被一个醉心于弗洛伊德的时代所正确理解。他们看到的只是纯粹的友谊，现代读者却认定为性反常”
【27】

 。努诺加瓦援引克里斯托弗·里克斯的观点对此进行反驳。里克斯在他撰写的丁尼生评传中曾经指出，丁尼生对哈勒姆的爱并非同性恋之爱，但他仍然认为，对于《悼念集》中流露出来的同性情爱予以关注并非是一种时代错误，“那些对莎士比亚十四行诗感到不安的维多利亚人，对《悼念集》同样感到不安”
【28】

 。

克拉夫特在《“下来，抚摸，进入”，丁尼生奇特的称呼方式》一文中详细记述了不同时期的评论者对《悼念集》所表现的同性爱欲的不同反应。
【29】

 他指出，自1850年《悼念集》甫一问世，其中所蕴藏的欲望机制便引起评论家的关注。《泰晤士报》1851年11月28日刊登的一篇匿名评论对诗中的情欲比喻和“情人般温柔的语气”进行指责，丁尼生对此感到十分不安，他争辩说，哈勒姆在世时，自己从未称呼他为“最亲爱的”。（《悼念集》第122首中，丁尼生在描写自己对哈勒姆的怀念之情时这样写道“噢，最亲爱的，那时你同我在一起”）查尔斯·金斯莱也曾撰文表示，他在《悼念集》中发现了一些古老的同性故事的影子，“大卫与约拿丹，苏格拉底与亚西比德，达蒙和皮西厄斯，莎士比亚与他没有名字的朋友”
【30】

 。丁尼生的儿子哈勒姆·丁尼生在为父亲创作的传记中，谨慎地删除了任何可能引起“同性恋误解”的材料。克拉夫特指出，与这些惴惴不安的维多利亚人相比，现代批评家大多对诗中表现的情欲采取一种迂回的批评策略。哈罗德·布鲁姆在《丁尼生，哈勒姆，与浪漫主义传统》（1966）一文中宣称，“丁尼生的缪斯是，并且一直都是哈勒姆，没有人需要再为此感到不安……一个诗人作为诗人（a poet qua poet）的性渴望与纯粹的经验没有关系”
【31】

 。克里斯托弗·里克斯则回避从文学角度对文本中的欲望进行分析，他认为应该由心理学家和精神病学家对丁尼生的情感性质进行界定。对此，克拉夫特评价道，重要的并非是如何描摹出一个饱受痛苦折磨的心灵潜在的病理轨迹，而是话语在表述欲望的同时如何作用于欲望本身。克拉夫特的观点显然受到福柯有关性话语理论的影响。

克拉夫特认为，在《悼念集》中，丁尼生通过文本的形式使自己对哈勒姆不同寻常的欲望得到规诫和升华。对于哈勒姆的“抚摸”和“手”的欲念最终升华为对基督救赎之手的渴望。





那时我灵魂也可乔迁，

同你既共命运又共爱，

超越这痛苦的狭隘地带，

融合在一起后飞向彼岸

最后到达那终点的洞天——

在那里，死于圣地的耶稣

会把他亮光光的手伸出，

把我们当一人接进里面。（84. 37—44）





基督宽容的怀抱吸纳、消融了强烈的同性情欲，他像一个仁慈的父亲，“从黑暗中伸出手掌／穿越自然，塑造人类”（124. 23—24）。基督的赐福将使诗人与哈勒姆的灵魂最终合而为一，并一同融入到自然和神的怀抱里。
【32】



罗森伯格的观点与此相似。他指出，丁尼生笔下的哈勒姆与耶稣基督之间具有一种明显的类比关系，他是基督在人间的完美化身。诗中多处引用《圣经》中对耶稣的描写用以暗示这种类比关系。在第7首诗中，诗人站在如同坟墓般昏暗、空荡的房间外面，痛苦地意识到，





他不在这里；但是听远处，

生活的嘈杂声又在响起，

而透过空街上蒙蒙细雨，

茫茫中露出苍白的初曙。（7. 9—12）





《圣经·新约》的福音书中（《约翰福音》除外），天使在耶稣空荡荡的坟墓前宣布，“他不在这里，”他已在永生的荣耀中升至天国。
【33】



“情欲升华论”在丁尼生研究者中颇具代表性。约翰·亨特等人都曾撰文论述《悼念集》中欲望的净化和精神化过程，即从相握的手到相融的灵魂。但时至今日，关于丁尼生与哈勒姆之间究竟是否同性恋的讨论依然在继续。

《婚姻天使》中大量与《悼念集》相对应的“手”的意象表明，拜厄特没有回避丁尼生与哈勒姆情感关系中的情欲成分。小说中，在丁尼生的妹妹、老年艾米莉的回忆里，我们似乎捕捉到某些她不愿提及但又难以忘怀的感觉和画面：“如果她能完全坦诚地面对自己，她记得曾经看到两个男人的背影，两双腿，急切地爬上安放着白色床铺的阁楼，而她的感觉如同一个被关在天堂外面的人”（226）。尽管艾米莉的叙述向我们表明，丁尼生和哈勒姆把自己关在阁楼上的目的只是为了不受打扰地讨论诗歌，但是，接受过弗洛伊德理论熏染的当代读者无法不去猜想那扇门把什么关在了我们（以及艾米莉）的视线之外。当然，拜厄特笔下的艾米莉似乎不会像我们一样浮想联翩，“并不是说她对阿尔弗雷德感到嫉妒——她怎么会？她，艾米莉，才是亚瑟要娶的人，是她的脚步令他屏住呼吸，是在她的唇上，他印下那些紧张而急迫的吻。”（260）然而，时隔40年之后，在艾米莉的意识屏幕上，哈勒姆与丁尼生亲密无间的情景依然清晰如昨日。透过老年艾米莉的回顾性眼光，我们看到，在丁尼生家屋外的草坪上，“在微微下陷的柳条椅的扶手中间，他们的两只手几乎触到地上的草皮，一只伸向另一只，一只是土棕色，另一只白皙并且保养良好”（262）。每当艾米莉想起萨默斯比的花园，那两只“无声地指向对方”的手指便会出现在她的脑海之中。

这个与“手”有关的画面同样出现在老年丁尼生的回忆片断中。“他记得，有一次，他和亚瑟在萨默斯比的草坪上一整天都在讨论事物的性质，创造，爱和艺术，感觉和灵魂。在雏菊盛开的暖洋洋的草坪上，亚瑟的手离他自己的手只有几寸的距离。”（297）事实上，正是通过“手”的意象，我们得以进入老年丁尼生的意识世界。灵煤索菲在卧室中遭遇哈勒姆的亡灵后，恍惚中看到一个身穿睡衣的老人的形象，“他坐在床上，不停地转动他的手。他的神情有些困惑。他非常英俊。又有一点心不在焉。”（293）与此同时，老年丁尼生冥冥中也感到似乎有人在注意他的手，于是他联想起《李尔王》、《麦克白》以及济慈诗歌中对“手”的描写，还有《悼念集》中与“手”有关的意象。





亚瑟死后，他记得最清楚的就是他的手。四十多年过去了，与亚瑟握手的感觉已经越来越模糊了，就像一支蜡烛，火苗渐趋微弱、摇曳不定……他记得亚瑟的手掌压在他手掌上时温热的感觉，亚瑟急切的一握。正是通过这种英国绅士式的握手，亚瑟与他相遇并短暂地交往。男人气的，有活力的，一种新生的触觉。相遇，分离。收到那封可怕的（告知亚瑟死讯的）来信之后，令他备受折磨的是，他的手仍然期待与亚瑟的手相握。（295）





如果说，艾米莉的回忆令我们对哈勒姆与丁尼生之间的亲密关系感到某种模糊的猜疑，那么，透过老年丁尼生的意识世界，拜厄特对他们之间的同性情感进行了更为直接的剖析：





米开朗基罗曾经爱慕过其他男子。他（丁尼生）自己不只一次看似开玩笑地告诉亚瑟，他爱他，就像莎士比亚热爱本·琼生，“在人世这叫偶像崇拜”，他们两人在莎士比亚的十四行诗中找到一行又一行的诗句，可以用来作为礼物献给对方，表达善意，或是作为一种保证。他知道他们围绕没有意义的火焰飞舞，没有烧焦羽翼，也没有在火中枯萎。他也知道他在悼念亚瑟的诗歌中对自己全部的悲伤和渴望细致的描述，使他遭到世人可怕的误解。（298）





据史料记载，哈勒姆的父亲对他们之间的关系感到不安，并因此销毁了丁尼生写给儿子的信件。
【34】

 小说中，老年丁尼生回忆起这段往事，内心依然不能平静。他十分清楚亚瑟父亲害怕和怀疑的是什么，但一直以来他对此佯装不知，在言谈举止中从未流露出任何不安或慌张。（299）然而，在内心深处，老年丁尼生知道，与自己同妻子之间温馨平静的感情相比，





如果他讲真话，他和亚瑟手指之间的那段空隙，蕴含着更多令人激动的能量，那是一个灵魂向另一个灵魂发出耀眼的信号，那是心灵的呼应、思想的共鸣，那是他们感受到的一种共识，那就是，在某种意义上，他们一直以来就彼此相知，他们不必像陌生人那样去相互了解。（301）





在拜厄特笔下，老年丁尼生对哈勒姆的回忆显然带有克拉夫特所说的欲望蕴涵，但丁尼生的内心独白又似乎对这种欲望进行了消解和限定，他将自己与哈勒姆的关系更多地视为一种不同寻常的精神交谊，一种心灵契合而非肉体结合。对于《悼念集》在同时代人中引起的猜疑，小说中的丁尼生在内心为自己进行了辩解：“是的，是的，他一再将自己称作哈勒姆的未亡人，但那只是一种精神意义上的称谓，他的灵魂，他的生命遭受了丧亲之痛”（299）。在老年丁尼生对往日情感的回顾中，“亚瑟不是一个耽于肉欲的人。他的爱闪耀着浪漫的光彩”（301）。尽管他出众的才华和外表吸引了诸如理查德·米尔内斯（Richard Monckton Milnes），威廉·格莱斯顿（William Gladstone）等文人政客的爱慕和追逐，但丁尼生相信，“如果亚瑟曾经，譬喻说，越过想象的门槛，参与到任何肉体行为中，他一定会知道”（301）。而且，老年丁尼生认为自己也不是“一个感情热烈的人，可以说，他的感官知觉散布在天地万物中并与之融合在一起，在刚刚绽放的娇小花蕾中，在大海滚动的波涛中”（301）。

此外，拜厄特记述了丁尼生在创作《悼念集》的过程中，对某些文字措词所做的修改。第95首诗描写了诗人在一次恍惚出神的状态中所体验到的灵魂交融的境界，原文为：终于，似乎在一瞬间，我的灵魂被他鲜活的灵魂照亮／我的灵魂与他的灵魂相互交缠（And all at once it seemed at last, His Living soul was flashed on mine/ And mine in his was wound）。出版时，丁尼生将出现两次的“他的”（his）分别改为the和this，因为他担心读者会将这个“他”视为哈勒姆，而自己所要表达的是灵魂在九天之上融入圣灵（the Great Soul）的喜悦，亚瑟和他自己都是这个伟大灵魂的一部分。（309）
【35】

 显然，这个细节体现出克拉夫特所说的个体情感的升华和圣化。但是，正如克拉夫特所说，无论丁尼生如何分散，转移或升华他对哈勒姆的炽热情感，哈勒姆仍然是诗人欲望世界的中心。
【36】

 其实，随着1985年伊夫·塞基维克（Eve Kosofsky Sedgwick）《男人之间——英国文学与男性同性社交欲望》一书的出版，同性社交（homosocial）与（男）同性恋之间错综复杂的关系受到学术界越来越多的关注。同性交往的概念最早用来描述中世纪骑士文化中全部由男性组成的社会交往活动，并不具有性欲内涵。但塞基维克指出，同性社交欲望与同性情欲之间的界限并非泾渭分明，在特定的历史文化语境中，如古希腊时期，两者之间就呈现出一种明显的一致性。
【37】



然而，拜厄特意欲在作品中探讨的并非只是如何界定丁尼生与哈勒姆之间情感关系的性质，她对《悼念集》中“手”的意象以及与手相关的“触摸”（touch）、“把握”（hold），“塑造”或“铸造”（mould）等词语的重视更多是源于她对丁尼生诗歌的感性特征及物质性思考的关注，这种感性和物质性，在拜厄特看来，是思想得以触摸外部世界的保证。
【38】

 在这个意义上，拜厄特对《悼念集》中“手”的意象的理解更加接近安吉拉·莱顿，她于2001年发表的《动人的形式：丁尼生与唯美主义》一文
【39】

 被视为当年最重要的丁尼生评论。

在该文中，莱顿指出，即便在他最具超验性的诗歌片断中，丁尼生也从未忽略对世界的感性体验或者语言的物质性。她同样以《悼念集》中有关“手”和触觉的描写为例，分析了丁尼生对可以触摸的感性存在的关注。第95首中，丁尼生写道，





就这样一字字、一行行，

那死者从往昔中浮现，将我触动。

倏然间，他鲜活的灵魂似乎最终

向我的灵魂显现。（95. 34—36）





莱顿指出，诗中“触动”一词本应是一种比喻，即诗人在阅读哈勒姆的信件，从字里行间感受到昔日的情怀从而被深深触动。当诗人阅读信件时，写信之人已然逝去。然而，“那死者”却突然间成为“触动”的主语（The dead man touched me from the past），似乎“那死者”比他的文字抑或他活的灵魂更能将人触动。这样，神秘的灵性体验就被置换成具体可感的触觉。也就是说，在丁尼生笔下，精神顿悟和灵魂启示总是与某种肉体感觉相连，是肉体感的一种延迟的反应。
【40】



拜厄特笔下的丁尼生无疑印证了莱顿的论断。小说中，老年丁尼生记得，他曾和哈勒姆讨论为什么但丁的《神曲》中，《地狱》篇要比《天堂》篇更具吸引力，两人一致认定“原因在于语言、文字不可逃避的感性特征，就像是呼吸、舌头和牙齿，就像是留下温暖文字的这只手在白色的纸笺上移动，留下黑色的痕迹”（309）。这个有关作者之手的意象显然来自济慈。在其史诗片断《海庇里安之亡》（“The Fall of Hyperion: A Dream”，1857）开篇，济慈描写了一个诗人之梦。“当留下温暖文字的这只手已在墓中（when this warm scribe my hand is in the grave）／现在（我）意欲讲述的究竟是诗人之梦还是狂热者的迷梦，就会为世人所知。”
【41】



吉莲·比尔在《开放的领域：遭遇文化的科学》一书中曾经比较了作为科学家的达尔文和作为诗人的济慈之间对手、触觉的不同体会和表现。她对济慈诗中“手”的意象的分析与拜厄特的理解几乎如出一辙。比尔指出，济慈对手的描写消除了冰冷的铅字与身体之间的距离，作家之手存在于文本之中，并从文本中伸出来，与读者之手相握，从而使读者意识到阅读以及写作过程中手的活动。作者逝去，但他的手能够以思想的形式存续下来，只要他的思想能够吸引一代又一代读者的想象力。济慈将书写的手与带有体温的文字融为一体，这样就消解了思想与肉体间的二元对立。
【42】

 《婚姻天使》中多次提及济慈的名字，他的诗歌也被不同的人物反复引用。哈勒姆对于济慈诗歌的感性特质极为推崇，并将丁尼生视作与济慈和雪莱一样的感觉派诗人（poets of sensation），“其他诗人寻找意象以说明他们的观念，而这些诗人却不需要寻找；他们生活在意象的世界里，他们生命中最重要、最广阔的部分在于那些与感觉（sensation）直接相连的情感（emotion）”
【43】

 。拜厄特显然十分清楚济慈对丁尼生、哈勒姆、罗塞蒂等人的诗歌创作理念所产生的影响，并将相关的讨论贯穿到人物的回忆和内心独白中。

同时，拜厄特将自己对丁尼生的理解巧妙地融入到人物自身的思想活动中。小说中的丁尼生承认，他与哈勒姆之间的精神联系一直包含有物质性的一面。尽管他愿意相信某种神秘的联系可能存在于他们之间，如同“光在光里，魂在魂里，”但是，“他的手将依然空空如也，盲目地摸索着那片空白”（297）。他对自己有关哈勒姆的诗歌中那些超验的描写感到不满，因为它们没有使他产生一种恰如其分的感觉，这种感觉对他而言是同感官愉悦紧密联系在一起的。

小说中，丁尼生曾经希望自己笔下的亚瑟如同《神曲》中的贝雅特丽齐（Beatrice）那样，在天堂的至福中获得安宁与祥和。然而，他发现，对一代又一代但丁的读者而言，唤起他们心中最多同情并给他们带来感性愉悦的，却是那对在劫难逃的情侣保罗与弗朗切斯卡，他们的灵魂在地狱的旋风中相互交缠。由此，丁尼生联想到自己的创作。他的诗歌，其生命力同样存在于那些生动可感的意象中，“悠闲的白色母牛，树木朝田野投下枝影”（310）。

小说中的丁尼生对于语言的物质性同样具有一种自觉意识。他知道如何使用creep（爬动）、prick（刺痛）这类感觉性强烈的词汇，他也知道如何使用puckered（起皱），bulk（大量）这样的重音词汇。（307）他为自己在《悼念集》中对语言物质性的描述感到骄傲：“物质铸成的话语形式”（matter-moulded forms of speech）；在他看来，这个短语简明扼要地表达了自己对于语言顽固的肉身性的认识，“铸造（mould）是一个好词，它令你思考，令你想到肉体的死亡，想到上帝造人时所用的粘土，想到物质终究会腐烂分解（mouldering）”（310）。艾瑞克·格瑞菲斯指出，从这个短语中我们可以感受到丁尼生对文字的铅印体、对语言的物质性基础的关注，他将之称为“思维的体魄”（physique of intellection）。
【44】



丁尼生诗歌的感性特征并非单纯表现在语言层面，其背后有着更为深刻的哲学蕴涵。安吉拉·莱顿特别强调古罗马哲学诗人卢克莱修的物性论思想对丁尼生诗性想象的影响。作为古希腊伊壁鸠鲁派思想传人，卢克莱修在《物性论》一书中阐述了“万物有其诗”的哲学理念，同时也强调了人性自身的物质主义基础。他认为感觉是事物流射出来的影像作用于人的感官的结果，是认识的基础和来源。卢克莱修的思想在19世纪60年代随着《物性论》英译本（1864）的问世而受到越来越多维多利亚人的关注，他的影响在很大程度上源于他对古希腊原子唯物论的系统阐述和发展与当时科学发展的态势相应和。他认为灵魂和精神都是物质的，是由精细的原子所构成的，与肉体同生共死。同伊壁鸠鲁一样，他相信神的存在，但神的世界同样是由原子偶然碰撞和聚集而形成的。诸神居住在一个遥远宁静的世界里自行快乐，与俗世众生无关。
【45】

 丁尼生的诗歌中多次提及卢克莱修，哈勒姆也曾对丁尼生与卢克莱修进行过比较。1868年丁尼生创作发表了戏剧独白体诗歌《卢克莱修》。伦纳德·赫胥黎曾经说过，丁尼生“是继卢克莱修之后第一个真正懂得科学要义的诗人”
【46】

 。但莱顿指出，“丁尼生从卢克莱修那里得到的并不是严格意义上的‘科学’，而是一种物质化的或者说由物质铸成的（matter-moulded）看待世界的视角”
【47】

 。

莱顿指出，卢克莱修对物质以及肉体的定义就是其可被触摸性。而证明事物并非虚空的唯一方式就是触觉。只有肉体才能触摸和被触摸。一切不能被感知和触摸的事物都被打发到一个与人类毫无关联的诸神的空间。
【48】



拜厄特在对丁尼生的重构中，无疑强调了这样一种物质性生命观对诗人思想的巨大影响。布莱德里等批评家认为，历史上的丁尼生在悲悼的过程中最终超越了对肉身的依附，并开始讴歌“具有无限价值的爱，当对象不再以物质化的形式在场，这种爱依然可以延续”
【49】

 。然而，对于小说中的丁尼生而言，诉诸上帝却并不能完全驱散科学冲击所带来的疑虑，对精神世界的吁求也无法彻底放逐沉重的肉身。面对即将溺亡的苍蝇，拜厄特笔下的丁尼生无法消除内心的不安，“它们活着，它们挣扎、嗡嗡地飞过，它们死了。它们也有身体，生命一度蕴藏其中。它们绕着水罐的边缘飞舞，它们发出嗡嗡的声音，它们化为乌有。”（304）

在《悼念集》中，随着诗人对精神世界的信念渐渐复苏，他开始将死亡视作两种生命状态的交界：





切不要把人类的爱和真，

看作垂死自然界中的泥土和白垩。

请相信：我们称为死者的

是更为丰富的日子的生者

追求着更高的目的。（118. 3—7）





但在小说中，老年丁尼生对永生的信念似乎不足以消除对肉体消亡的恐惧：





他正在走近死亡，一步又一步，不论他相信那是多么短暂的一个过渡，每走一步，他可怜的肉体在他眼中都好像另一个他需要为之负责的东西。每走一步，那种担心自己就像一个动物那样被扼杀的恐惧也更强烈一筹。当他们年轻的时候，他们在教堂中吟诵对肉体复活和生命不朽的颂扬……但现在那都过去了，人们开始害怕了。（303）





在《悼念集》中，丁尼生相信哈勒姆已经超越了肉体的羁绊，融入自然和上帝永恒的怀抱，而自己对他的爱有增无减：





我的爱包含了往日之恋，

如今变成更博大的神情；

你虽同上帝和自然相混，

我对你的爱像有增无减。

你虽远去却同我在一起；

我为仍能拥有你而高兴，

又因你话音缭绕而昌盛，

即使死去也不会失掉你。（130. 9—16）





但在小说中，老年丁尼生回首往事时却发出了这样的感慨，“如果，在他知道亚瑟活着的时候，他就知晓亚瑟的死，真正了解亚瑟肉体死亡的含义，他不可能爱上他，他们不可能彼此热爱”（304）。

真实与虚构之间的对比体现了拜厄特对丁尼生重构的用意所在。在《天使与昆虫》创作谈中，拜厄特明确表示，“《婚姻天使》既是一个幽灵故事，又是一个爱情故事。作为幽灵故事，它关注活着和死去的身体；作为爱情故事，在其他主题之外，它关注男性和女性的身体”
【50】

 。

拜厄特对于生命物质性及肉体存在的强调在很大程度上缘于她对基督教“道成肉身”思想的关注，其代表性文集《思想的激情》第二章的标题即为，“维多利亚人：道成肉身与艺术”。她写道，“思想、灵魂与肉体的问题比基督教更为古老，但作为一种基于历史的宗教，基督教描绘了发生在时空框架中的一个极为独特的神圣事件（即道成肉身），无限借此寓于有限之中，从而确保了受难的肉身与超越的灵魂之间永恒的联结”
【51】

 。批评家们指出，在多数时候，基督教神学的灵肉二元论对肉身的摒弃与柏拉图主义有着相似的构架。在《新约》里，肉身只是灵魂的寄居地，基督的王国属灵，肉身则更多地为撒旦所掌控，人类只有运用精神力量来摆脱肉体的羁绊，才能得到灵魂的救赎。
【52】

 然而，“道成肉身”论对基督的历史性和肉身真实性的强调，赋予肉体以特殊的含义。耶稣基督就是道成肉身的神。“作为圣灵寓居的殿堂，身体是获得拯救的关键因素”
【53】

 。

尼采曾经呼吁人们重新温习伊壁鸠鲁和卢克莱修，因为，柏拉图主义对肉身的贬抑和放逐使崇拜灵肉合一的希腊传统思想发生了转折。在拜厄特的重构中，《悼念集》中丁尼生对哈勒姆肉身复活的渴望显然不只是同性欲望的表现，而是卢克莱修式物质性生命观的体现。

拜厄特对勃朗宁笔下的教士、僧侣形象曾经有过这样的评价，“正是对感官世界细枝末节的关注使勃朗宁笔下那些神学怪人获得一种引人入胜的品格，并且以某种方式得到救赎。”她指出，《教士里波·里皮》（“Fra Lippo Lippi”）中的独白者、僧侣画家里皮的形象突出表现了勃朗宁对世俗之情、肉体之爱的肯定，而“圣普拉克西德主教（the Bishop of St. Praxed's）、加利班（Caliban）、以及灵媒斯拉治先生（Mr. Sludge），尽管受到自身并不完美的理解力以及并非完全令人愉悦的性格的限制，但却全都忙于想象和体会他们置身其间的感性世界，并且试图赋予其意义”
【54】

 。

尽管拜厄特笔下的丁尼生与勃朗宁诗中虚伪的圣普拉克西德主教或者耽于肉欲的教士里波·里皮之间并不具有更多的可比性，但他对感性和物质性的关注却与后者不无相似之处，他同样是一个试图赋予感性世界以意义，并在灵与肉的纠缠中感悟生命真谛的人。拜厄特称勃朗宁的戏剧独白为“将无限寓于有限之中”的艺术，她对丁尼生的重构表明丁尼生的诗歌在她眼中具有同样的艺术特征。拜厄特认为，这种融无限于有限之中、通过感性体悟思想的艺术就是审美与叙述领域的“道成肉身”。
【55】

 正是在这个意义上，我认为，拜厄特的重构是对艾略特基于“感性脱节论”对丁尼生所做批评的一种反驳。

二、艾米莉：“天使在人间”

20世纪60年代以来，随着女权主义批评的兴起，从（被忽略的）女性视角对历史或经典进行重构的作品屡见不鲜。吉恩·瑞斯创作于1966年的小说《辽阔的藻海》被视为后殖民女权主义的代表作品，它将《简·爱》中罗彻斯特的妻子、被囚禁在阁楼上的疯女人伯莎作为主角推上前台，将她被缄默的历史重新置于西印度群岛的社会背景中加以呈现。而加拿大女作家玛格利特·阿特伍德则在《珀涅罗珀记》（2005）中对荷马史诗《奥德赛》进行了改写，她将叙述权交给奥德修斯的妻子珀涅罗珀和12个被吊死的女仆，从女性主义视角重构了这部“训诫意味十足的传奇”
【56】

 。

尽管拜厄特无意像某些女权主义者那样，试图在每一个伟大男性背后挖掘或者建构一个被压迫和损毁的天才女性的故事，但她的确意识到男权文化对女性话语的限制和屏蔽，以及女性经验在历史话语中的缺失和扭曲。

在《婚姻天使》中，拜厄特显然把更多的声音和个性给予了在《悼念集》中被有意隐略的艾米莉，描写了她对于社会赋予的既定角色的抗拒以及由此产生的内心痛苦和自我质疑，她对自我情感的不断再认识以及女性自我意识的觉醒。同时，拜厄特藉由艾米莉的视角，引入丁尼生的妻子、另一个艾米莉·丁尼生的故事。

但更为重要的是，与对丁尼生的重构一样，拜厄特强调了艾米莉在同亡灵交流的过程中对生命物质性的感悟，凸显了她在寻求灵魂慰籍的同时对现世生活、对肉体、对情感和欲望的重新认识和肯定。

1．艾米莉·丁尼生与艾米莉·丁尼生：未曾讲述的故事

在第一场降神会上，叙述者首先透过帕佩格夫人的视角为我们讲述了艾米莉·杰斯（艾米莉·丁尼生结婚后被称为杰斯夫人）的故事。艾米莉在年轻的时候与哥哥丁尼生的好友亚瑟·哈勒姆相爱。尽管遭到哈勒姆父亲的反对，他们还是订了婚。但在1833年的夏天，随父出游欧洲的哈勒姆突然发病，猝死海外。悲痛欲绝的艾米莉整整一年闭门不出，悲悼不幸夭折的未婚夫。哈勒姆的父亲为当初干涉儿子的恋情心生悔意，他将艾米莉请到家中常住，并慷慨地提供每年300英镑的年金资助。九年之后，艾米莉嫁给杰斯船长。为了纪念死去的未婚夫，艾米莉·杰斯将自己的大儿子起名为亚瑟·哈勒姆·杰斯。艾米莉的行为不但令哈勒姆的家人及哥哥丁尼生大感失望，还遭到许多同时代人的指责。

在整个讲述过程中，我们时时都能感受到帕佩格夫人有限叙事眼光的存在。她所知道的或是来自杰斯夫人自己的讲述，“她（杰斯夫人）是这样讲的，帕佩格夫人就这样相信了，甚至这样体验了，她的讲述带有如此强烈的感情”（199）；或是来自传闻：“他（杰斯船长）究竟以何种方式抑或在什么地方成为这个故事的一部分她并不知道。传言说这个婚姻使哈勒姆老先生和杰斯夫人的哥哥——亚瑟杰出的朋友阿尔弗雷德感到极大的失望。”（200）在这个“公众版本”的故事中，艾米莉“是一个悲剧故事的女主角”（198），但她未能如众人所期待的那样扮演终身守节的未亡人的角色，并因此招致舆论微词。

然而，随着叙事焦点从帕佩格夫人的意识世界转换到艾米莉·杰斯以及老年丁尼生的的意识世界，我们逐渐了解到有关艾米莉的故事中不为世人所知的隐情和真相，以及《悼念集》中丁尼生对于自己与哈勒姆之间同性情感关系的隐匿和讳饰。

在艾米莉的回忆中，萨默斯比的牧师宅邸无疑是一个重要场景。尽管身为教区牧师的父亲脾气暴躁，丁尼生家的11个兄弟姐妹还是在这座宁静的乡村宅邸度过了相对平静和快乐的童年和青年时光。阿尔弗雷德·丁尼生在剑桥的挚友亚瑟·哈勒姆的到访受到全家人的欢迎。他同丁尼生兄妹一起朗读但丁，彼特拉克，他与阿尔弗雷德在林间散步，他为女孩子们采摘野花。丁尼生的妹妹们将他称作亚瑟王，用月桂树叶做成的桂冠为他加冕。在年轻的艾米莉眼中，英俊而才华横溢的亚瑟就像夏日的阳光将萨默斯比的每一个角落都染上绚丽的金色。但艾米莉无法确定，亚瑟爱上的究竟是自己、姐姐玛丽还是如他自己所言，“我爱你们所有人”（256）。直到1830年4月的一天，艾米莉和亚瑟同全家人一起在仙人林漫步时，他们才偶然有机会单独在一起。在这里，亚瑟第一次表白了自己的爱情，他把艾米莉比做林中仙女和四处漫游的精灵。而在艾米莉心中，这一幕场景永远同她的爱情记忆相连。因为在这个时刻，亚瑟不是作为阿尔弗雷德的朋友出现在她面前，而是“一个看到她并且充满了同样疑虑和期待的年轻男人”（258）。

杰克·科尔布在《亚瑟·哈勒姆与艾米莉·丁尼生》一文中对两人之间的交往过程有详细的记述。据科尔布记载，哈勒姆在《萨默斯比十四行诗，1830年4月》及《自萨默斯比归来后所作十四行诗，1830年5月》两组作品中，描述了他与丁尼生一家人的交往以及他对艾米莉的爱情。在写给艾米莉的信件中，他更是详细描述了与艾米莉在仙人林中相遇的一幕：





在一个明媚的春日，我来到一个林木覆盖的幽谷，四周丘陵环绕。在那儿我看到了一个人，她比我能想到的任何人都更像是水中精灵昂汀（Undine）。她的确不像昂汀那样欢乐；她既没有蓝色的眼睛，也不像德国童话中对昂汀的描述那样是一个‘精灵集市上的金发美女’。但对我的想象而言，我所说到的这个人的灵魂具有某种水精的特征。我希望我会比霍布兰德做得更好。
【57】







丁尼生在《悼念集》中也曾生动地描述了哈勒姆在萨默斯比同自己一家人相处的快乐时光。小说中，老年艾米莉对哈勒姆的回忆总是伴随着对诗中所描绘的乐园情景的怀念：





噢　天堂！当所有人环绕

在他的身旁，心灵和耳朵

因听到他的声音而满足，而他躺在草坪上

朗读托斯卡纳诗人的篇章。





抑或是在金色的午后，

一个客人，或是一个快乐的姐妹，唱歌，

或者她带来一把竖琴，在渐趋明亮的月光中

弹奏一曲歌谣。（257; 89. 21—28）





但是，拜厄特没有让艾米莉的回忆仅仅成为丁尼生及哈勒姆文本中所描述的乐园景象的简单复制。相反，透过老年艾米莉的意识屏幕，我们看到乐园另外的一面，乐园对于男人和女人所具有的不同意义：





阿尔弗雷德梦中的萨默斯比，亚瑟曾经驻足过的花园天堂，野生的树林，还有温暖的壁炉，伴随着欢笑和歌唱，这一切都依赖于他们的出现，在某种程度上，依赖于他们对这一切的创造。在漫长的冬天的日子里，对于一个没有任何旅行机会，没有职业，没有欢乐的年轻女子来说，萨默斯比是不同的——在亚瑟到来之前和死去之后也是不同的——除了等待一个丈夫或是悲悼一个死去的情人，她别无选择。（265）





艾米莉对外面的世界既充满渴望又感到畏惧，她曾经恳求祖父资助自己去欧洲旅行，但遭到了拒绝。她虚弱的身体一度使她只能躺在床上，透过窗子折射的微光感知外面的世界。她感到自己的生命力在日渐枯竭。艾米莉的境遇使我们想起《占有》中拜厄特假借19世纪女诗人拉摩特之笔对维多利亚时代女性狭窄生存空间的描述：





男人们能够献身殉道

在任何地方

在沙漠，在教堂

或者公共广场。

没有任何紧迫的行动

这就是我们注定的命运

消磨漫长的一生

于一间黑暗的房屋。（Possession，125）





艾米莉在给哈勒姆的姐姐爱伦的信件中对自己生活环境的描写与此极为相似。“记住，在我们居住的这方天地里从来看不见华兹华斯和柯勒律治这样的偶像——几乎从未有什么东西来到我们黑色的世界，除了凄冷的风，吹在心情凄凉的人身上。”（266）哈勒姆的出现似乎意味着有朝一日艾米莉能够离开这座“爱的牢房”。（265）她对于未来的婚姻生活半是渴望、半是恐惧，但在那之前，她只能终日把自己关在屋子里阅读亚瑟向她推荐的书，如德国童话《昂汀》以及被亚瑟称为“一本相当女人”（265）的小说——奥斯丁的《爱玛》。拜厄特认为，哈勒姆之所以将《昂汀》送给艾米莉，是因为她像昂汀一样纯朴和富于自然美。
【58】

 他还把艾米莉比作丁尼生诗歌《追思天方夜谭》（“Recollections of the Arabian Nights”）中美丽的波斯人。

显然，哈勒姆更多地将女性视作一种审美客体，她们受感情和感性主宰，与昂汀一样，只有通过男人才能得到永生的灵魂。哈勒姆十分推崇新柏拉图主义关于事物性质的界定。在新柏拉图主义代表人物普罗提诺（Plotinus，205—270）的理论体系中，努斯（nous）是被柏拉图称为理念的一切形式和结构，上帝在努斯中显出他自己。而希乐（hyle）则是一种“质素”，即一切物质的实体。努斯是主动的，而希乐则被动地等待努斯赋予其生命。
【59】

 拜厄特在小说中通过一个虚构的场景将这些观念巧妙地融入人物的谈话。老年艾米莉清楚地记得哈勒姆与丁尼生在屋外草坪上谈话的一幕，亚瑟对丁尼生说，“心智，高级思维，努斯，将自身浸入到没有生命的物质、即希乐之中，从而创造了生命和美。努斯是男性的，而希乐是女性的，正如天神乌拉诺斯是男性的，而地神盖娅是女性的；正如基督、逻格斯、道是男性的，而其所赋予生命的对象则是女性的”（262）。当艾米莉对此表示不解时，亚瑟轻描淡写地解释道，“因为女人是美丽的，我的小宝贝，而男人只是美的爱慕者……”（263）；当艾米莉对他的解释仍然表示不满时，他的回答十分敷衍，“女人不该用她们漂亮的脑袋瓜思考这些理论问题”（263）。同样发人深省的是，年轻的艾米莉与姐妹们组织的一个小型诗社，起名为“谷壳”（the Husks）。拜厄特让老年艾米莉对此发出这样的疑问，“究竟是什么让她们为自己选择了这样一个干巴巴、毫无生命力的名字，一种装有成熟谷粒的轻薄容器？”（269）而与此形成鲜明对比的是，丁尼生与哈勒姆等人在剑桥参加的知识分子社团被称作“使徒社”（the Society of Apostles）。顾名思义，使徒社的宗旨就是全心全意、毫无保留地追求真理。拜厄特指出，这种将女性等同于被动的物质、纯粹的肉体，而将男性等同于智慧的思维模式建立于一种错误的类比之上，所有的女权主义者都应对此进行解构。
【60】



但是，拜厄特指出，对于哈勒姆和丁尼生而言，女性比男性更为幸福，因为她们藉由肉身、情感和心灵直觉能够更好地领悟宗教真理，而男性的才智和思考却让他们陷入怀疑的泥潭。小说中，老年丁尼生回忆起自己在《悼念集》中对妻子的一段描写：





你说，但不带一丝嘲弄，

亲爱的，你，淡蓝色的眼睛

温柔地注视着就要淹没的飞蝇

你告诉我，怀疑来自魔鬼。（304；96. 1—4）
【61】







小说中的艾米莉并没有意识到哈勒姆和丁尼生对女性品质的矛盾态度，回首往事，她仍然无法释然的是，《悼念集》的出版似乎以某种方式取消和否定了她对哈勒姆的哀悼。尽管她为哈勒姆服丧长达九年之久，直至1842年与杰斯船长结婚，但阿尔弗雷德显然比她更为长久地生活在丧亲的痛苦中，并将这种痛苦诉诸笔端。直到1850年《悼念集》出版之际，他才与苦苦等待自己12年之久的艾米莉·塞尔伍德（Emily Sellwood）结婚。《悼念集》的扉页上醒目地印着哈勒姆名字的缩写A. H. H.，而省去了作者本人的姓名。在艾米莉看来，《悼念集》无疑是丁尼生的忠诚宣言，但同时也暗含着对自己不够忠诚的责备，“它向她的心脏射来一枚燃烧的飞镖，它试图把她消灭，而她感受到了这种痛苦，但却不能向任何一个人诉说”（269）。艾米莉在《悼念集》中偶尔看到自己的影子。第6首中，那个鸽子一般温顺的等待情人归来的女孩身上无疑有着她的印记，这个对镜梳妆的女孩尚不知晓情人已逝去的噩耗，依然在为应该挑选缎带还是玫瑰来装饰发卷而犹豫不决。但她觉得阿尔弗雷德不过是通过女性化身来描述自己的伤逝之情，在《悼念集》中，他一直将自己视作哈勒姆的未亡人。艾米莉感到，“阿尔弗雷德夺走了亚瑟并且把他同自己绑缚在一起，血肉相连，没有给她留下任何空间”（271）。

其实，在丁尼生与哈勒姆的故事中被隐略和忽视的又岂止一个艾米莉呢？丁尼生的妻子，另一个艾米莉·丁尼生，她的遭遇与这一个艾米莉相比又有什么本质的不同？





阿尔弗雷德曾经最大限度地考验了艾米莉·塞尔伍德的耐心……在漫长的12年中，他断断续续地订婚，取消婚约，再订婚，再取消，直到1850年，《悼念集》出版的时候，才与她结婚。而那时她已经37岁，她的青春已经一去不返。那时，艾米莉·杰斯曾经收到过艾米莉·塞尔伍德充满绝望情绪的来信，祈求从她那儿得到爱和友谊依然延续的保证，而阿尔弗雷德在那儿闷闷不乐，含糊其词，然后走开，写作。（260）





据史料记载，1840年丁尼生断绝了和艾米莉·塞尔伍德的一切联系，但塞尔伍德依然不愿放弃努力。通常认为，丁尼生的退缩主要是由于经济上的困扰和对自己健康的忧虑（他总是担心自己会遗传父亲的癫痫病）。在随后的几年里，丁尼生辗转于埃塞克斯，肯特和伦敦之间，在伦敦的廉价公寓或朋友的住所时常都能看到他孤独的身影。哈勒姆和丁尼生父亲的相继离世，经济上的窘迫，创作上曾经遭受的批评，这一切令他情绪低沉，他常常喝酒，几乎烟不离口。但尽管处境如此艰难，丁尼生一直没有放弃诗歌创作。1842年《两卷诗集》出版，1847年他的第一部叙事长诗《公主》问世。关于丁尼生在这段困难时期的心路历程，诸多的传记和评述中都有详细记载。
【62】

 然而，在漫长的等待的岁月中，艾米莉又曾经历了怎样的情感煎熬和心灵磨砺，我们不得而知。相关历史记述及1974年出版的《艾米莉·丁尼生男爵夫人书信集》呈现给我们的是一个尽职尽责的桂冠诗人妻子的形象，她细心照顾丈夫的日常生活，同时又要呵护他敏感的心灵，以免受到负面评价的影响。她代替丈夫与出版商洽谈版税，她悄悄烧毁任何有可能令丈夫感到不安的报纸报道，她在丈夫死后协助儿子出版了记录丈夫生平创作的回忆录。小说中的丁尼生曾经偷听到妹妹艾米莉对自己尖刻的评价，“自从结婚后，他从未动过一根手指来照顾自己”（294）。丁尼生评论者认为，正是艾米莉无微不至的照顾和坚定的精神支持，才使丁尼生在婚后过上稳定和幸福的家庭生活，性格也日趋乐观和开朗；同时，“她的品格证明，在维多利亚时代传统性别角色的限制下，女性仍然可以获得成功。艾米莉心甘情愿甚至满怀热情地接受了这个角色”
【63】

 。这个角色显然就是我们早已熟悉的19世纪“家中天使”的角色，她用自己的温柔和勤勉为丈夫营造了一个避风的港湾。当然，在世人眼里，艾米莉·塞尔伍德最终得到了幸福，尽管她晚年健康欠佳，长期抱病，但如小说中艾米莉·杰斯所说，她有“两个儿子，还有一个忠诚的桂冠诗人的丈夫，用一辆病人专用的推车推着她在自家的园地上散步”（261）。

然而，作为桂冠诗人妻子的艾米莉·丁尼生使我们无法不想起拜厄特在《占有》中所塑造的诗人妻子爱伦·艾什的形象（尽管一个是虚构化的历史人物，一个源于历史化的虚构）。与真实生活中的艾米莉·丁尼生一样，她也是众人眼中维多利亚时代幸福妻子的典范。丈夫博学、忠诚、诗名远扬，尽管爱伦终生未育，但夫妻关系稳定，和睦。而且，她也是在36岁时，才与相爱12年的未婚夫艾什结婚。与艾米莉一样，她也留下了大量的日记和书信，如人们所料，日记的大部分内容是对日常家庭生活琐碎的描写，诸如如何指导仆人打扫房间，清洗餐具，如何迎接来访的客人，丈夫如何在远行的日子里与自己鸿雁传情等等。在许多男性研究者眼中，这种出自女人之手的私人生活记录枯燥乏味，其价值仅仅在于可以为艾什生平研究提供有用的补充资料。然而，小说中负责资料编辑的女学者比阿特利丝·贝斯特却在爱伦的日记中发现了一种“系统化的省略”（Possession，241），爱伦创作和保留日记的目的似乎是为了“迷惑”可能的阅读者：“刚开始研究这些日记的时候，我心里想的是，一个多么乏味的好女人！然后，我渐渐感觉到，在那些无比牢固的表层下面有什么东西忽隐忽现——噢，我把日记看作是一种嵌板。”（Possession，240）后来，我们知道，那若隐若现的正是爱伦不愿面对的婚姻真相。她日记中的省略、空白和沉默其实掩藏着她与丈夫之间心照不宣的秘密：由于她对性爱的恐惧心理，她与丈夫之间并无夫妻之实。而丈夫与女诗人拉摩特之间却有一段刻骨铭心的爱情，拉摩特甚至生下了丈夫的孩子。几十年后，即将走到生命尽头的艾什叮嘱妻子“烧掉他们不该看到的东西”（Possession，480），而爱伦的内心独白也第一次向我们展露了她真实的心灵感受：“我的一生，她想，都建立在一个谎言之上，一座容纳谎言的宅子。”（Possession，496）

据史料记载，丁尼生夫人在丈夫的要求下烧掉了他们在婚前的绝大部分往来信件，而她在婚后写给丈夫的大部分信件也按照她本人的意愿被销毁。
【64】

 丁尼生夫妇不愿后人看到的内容究竟是什么，我们今天已无从知晓，但我们依然禁不住猜想，丁尼生夫人是否也曾像爱伦一样为自己流逝的青春而怅惘，“一个24岁的年轻女孩，不应该被迫等到36岁才结婚，她的花样年华早已消失殆尽。”（Possession，499）她患病后的日子是否也像爱伦日记中描述的那样抑郁寡欢？





多少日子，我们就这样静静地躺着，等待一天的结束，那时我们就可以入睡。我蛰伏一般躺在这里，如同白雪公主躺在玻璃棺里，活着却与世隔绝，呼吸尚存，却一动不动。而外面，大千世界中，男人们正沐雨栉风，经历着他们的冷暖人生和世事浮沉。（Possession，252）





面对爱伦的日记，拜厄特笔下的女学者毛德发出了这样的感慨：





这些名人的妻子是否真的都安于笼罩在丈夫的光环之下，还是说，她们会觉得，如果情况允许的话，她们自己也可以作出一番成就。她们中的很多人都在写日记，经常写，偷偷地写，而且写得非常好。看看多萝西·华兹华斯那一手精彩绝伦的散文——她是否想过自己可以成为一个作家，而不是作家的妹妹，会不会有什么她原本可以做却没去做的呢？（Possession，239）





毛德的感慨中无疑回荡着伍尔夫，艾德里安·里奇（Adrienne Rich）等女权主义批评家的声音。丁尼生的妹妹和妻子身上是否也有伍尔夫所虚构的莎士比亚的妹妹的影子呢？拜厄特的小说使我们有理由去做这样的联想。

2．艾米莉·杰斯和亚瑟·哈勒姆：穿越沉重的肉身

在《婚姻天使》中，老年艾米莉（艾米莉·杰斯）同样表现出一种对物质性的矛盾态度。一方面，就像哥哥丁尼生、以及丁尼生为之代言的成千上万信仰受到困扰的维多利亚时代人一样，艾米莉渴望确认个体灵魂能够永生，这种渴望因为哈勒姆的早逝变得更为迫切和个人化。艾米莉在哈勒姆死后成为新耶路撒冷教会的成员，她在自己家中举办降神会，以期与哈勒姆的亡灵交流从而得到他的谅解和宽恕。她相信灵魂世界与现实世界可以相互渗透。

然而，另一方面，我们发现，艾米莉对哈勒姆的回忆和怀念呈现出具相化、物质化及感性化的特点。尽管艾米莉同哈勒姆在一起的时间只有寥寥数周，但多年之后，老年艾米莉依然记得自己同哈勒姆在萨默斯比家中的黄沙发上第一次肌肤相亲的情景：





他用手臂环抱着她的肩，她那已被家人所接受的情人，他挑剔的嘴轻轻掠过她的面颊，耳朵，她黑色的眉毛，她的嘴唇。直到今天她依然能够记起他曾经怎样地颤抖，十分轻微，似乎他的膝盖有些失控，而她自己也曾感到害怕——害怕什么？现在她已记不大清了，害怕被淹没？害怕自己的反应不够得体抑或不够热烈？害怕自己过于沉迷？他的嘴唇干燥而温暖。（205）





这一幕与身体有关的场景多次出现在老年艾米莉的回忆中。黄沙发无疑成为艾米莉对哈勒姆身体记忆的一部分。当哈勒姆的亡灵第一次在降神会上显现之后，艾米莉再次回想起这一幕，“她曾热烈地爱过他，自从黄沙发上第一次紧张的拥抱之后，大多数日子里，大部分时间里她都在想念他”（251）。在许多人眼中，哈勒姆就像一尊年轻的神，高贵而不可企及。但艾米莉记得，在他们面对面的时候，他并非那么高不可攀。他也曾脸红心跳，他的手也因为紧张而变得潮湿，他的嘴唇也曾充满渴望。值得注意的是，在老年艾米莉的家中同样有一个高背沙发，上面覆盖着拉斐尔前派成员威廉·莫里斯（William Morris，1834—1896）设计图案的亚麻印花装饰布。这沙发总是令她想起在萨默斯比的牧师宅邸中度过的童年时光，那时他们兄妹常常在家中排演《天方夜谭》或是亚瑟王的故事。姐妹中有人扮作侍女莉莉或者桂尼薇王后，翘首等待情人的到来。
【65】

 对于艾米莉而言，“莫里斯先生的沙发告知两个世界的存在，既可以坐在上面，又暗示着天堂”（204—205）。事实上，艾米莉也的确一直生活在两个世界中，一个是可以感知的现实物质世界，是日常的婚姻生活，另一个则是由回忆以及对哈勒姆的怀念与悲悼所组成的精神世界。

作为英国工艺美术运动的发起者及19世纪拉斐尔前派成员之一，莫里斯设计的装饰图案以自然的花草为母题，以对称的线条和轮廓表现植物的勃勃生机，带有鲜明的感性和唯美色彩。艾米莉十分喜爱莫里斯的设计，因为他用单色的几何图案编织出奇妙的物体。
【66】

 对莫里斯的热爱显然暗示着艾米莉思想中感性的一面。

小说中，老年艾米莉依然记得多年前她在仙人林中偶然遇见哈勒姆的情景，“她穿过遍地的鲜花向他走去，空气中弥漫着腐叶土的气味，他握住她的双手，对她说，‘你知道，我好像一直以来都在爱你，而事实上却只有四个星期，这怎么可能呢？’”（258）对于艾米莉而言，她与哈勒姆在仙人林执手相望的这一幕场景成为她爱情回忆的核心所在。哈勒姆去世后，尽管艾米莉相信灵魂会脱离肉身而去，但她同哥哥丁尼生一样，无法面对哈勒姆肉体死亡的事实。她曾在有意无意间将哈勒姆父亲题赠给她的哈勒姆《遗著集》（Remains）卖给旧书商，日后为此还受到丁尼生父子的指责。她不喜欢《遗著集》，因为它总是使她痛苦地想起那封宣告哈勒姆死讯的可怕来信：“他在从布达佩斯特返回途中因中风猝死于维也纳，我相信他的骨骸（Remains）将从的里雅斯特（Trieste）经由海上运回”（254）。她不愿意想象哈勒姆的肉体残骸将要遭受的可怕变化。有人告诉她哈勒姆的心脏被单独装在一只铁盒中运回，因为他的尸体曾被解剖以查找病因。艾米莉为此感到尤为痛苦。





在他离开的日子里，她曾经想象他归来的情景，伸出的双手，含笑的眼睛，浓密的眉毛，还有眼睛上方他引以为傲的米开朗基罗式的眉弓。在那些日子里她无法停止想象这一切将会变成什么样……那个被穿越大海缓缓运回的物体令她的内心充满恐惧，但她从未对任何人提起。（254）





回首往事，老年艾米莉依然无法摆脱对哈勒姆肉身命运的想象。在她看来，一个人只有当内心最为敏感的部分被痛苦所触动（to be touched），他／她才可能“通过想象去触摸（to touch）死去的肉体并停在那里……”（255）艾米莉对“触摸”的敏锐感受使她对《悼念集》中所表达的物质性焦虑有着深刻的认识：





阿尔弗雷德也曾经体会过这一切。阿尔弗雷德也什么都没有说，但整部《悼念集》清楚地表明，他的想象曾经面对并探究过同样的问题，即那个深受热爱的身体最终有什么能够被保留下来，或者说有什么不再能以我们可以辨认的形式保留下来。（255）





艾米莉意识到，丁尼生在《悼念集》中同样试图探讨remains一词所蕴含的双重含义，即精神遗存与肉体遗骸之间的关系问题。显然，拜厄特将自己对丁尼生的理解融入到人物的意识活动中。

拜厄特笔下的艾米莉同丁尼生众多的仰慕者一样，热爱并崇拜《悼念集》，因为它精确地表达出痛苦情感的本质和转化过程。但艾米莉相信，诗中也表达了其他的欲望，“希望死者再次出现的愿望，可以相握的手，明亮的眼睛，声音，说出的和未说出的思想”（268）。显然，小说中的艾米莉对生命的物质性及肉身性具有一种敏锐的直觉认识。但这种认识在艾米莉身上一度处于蛰伏状态，她与理查德·杰斯的相识、结合无疑唤醒了这种意识。如果不是理查德的执著与坚持，等待艾米莉的将是终身不嫁的守节人的命运，或是如哈勒姆的姐姐朱丽亚所说，做一个“富于献身精神的修女”，（251）当然她会因此得到世人的尊重与颂扬，而这也正是丁尼生以及大多数人所希望看到的结局。但事实上，尽管与哈勒姆之间的交往令艾米莉难以忘怀，她与哈勒姆之间所发生的一切更像是一场短暂热烈的精神恋爱。他们之间的交流更多依靠书信来往。通过老年艾米莉的回忆，我们得知，哈勒姆很少像对待一个女人那样对待她。惟其如此，黄沙发的回忆才更加刻骨铭心。“他有时把她当作女神或家中天使一样对待，有时又像对待一个小孩子或是一只宠物羊。这些，她想，并没有什么不同寻常。至少当时并没有显得不同寻常。”（251）对哈勒姆的崇拜与爱慕使涉世未深的艾米莉无法意识到这份感情的不同常态之处，哈勒姆突然夭亡带来的痛苦以及哈勒姆家人满怀悲伤的爱意更是让艾米莉在长达九年的时间里封闭了感情之门，完全生活在回忆的世界中。但理查德却敏锐地发现了艾米莉身上蕴藏的情感能量和被压抑的生命力，他坚信艾米莉应该成为一个妻子和母亲：“你不是要做老姑婆的那类人，我知道，我一直专注地观察你。我知道，你认为你应该成为那样的人，但是你没有想到我，不是吗？你没有料到我会出现，不是吗？”（278）艾米莉对哈勒姆长久的怀念和眷恋在他看来恰恰证明了艾米莉具有爱的能力和对爱情的忠诚。他迫使艾米莉正视自身的情感需求及其正当性：“我非常想把你抱在我怀里。我知道我可以使你切身感受到这一切有多么正当。”（279）而艾米莉也的确被他身上所表现出来的热情和活力所吸引。她发现，自己对理查德的喜爱部分源于身体方面的吸引，尽管提及这一点让她感到不够体面。“他的手和皮肤在对她说话，他像一块磁铁般吸引了她，他像一棵树那样强壮，一棵夏天的树，她脑海中那个诗人的自我在低声哼唱，她把头放在他的肩上，倾听他们的血液在激荡中碰撞。”（280）

显然，作者有意强调了艾米莉同理查德情感关系中具体可感的物质性的一面。事实上，只有当理查德坚定有力的拥抱替代了记忆中黄沙发上的第一次拥抱，艾米莉才开始经历真正意义上的情爱体验。同时，她和理查德的婚姻也使她的世界更为宽广，生活更加丰富。结婚后，艾米莉去了很多地方，伦敦，巴黎，还有佛罗伦萨，并拜访了寓居那里的勃朗宁夫妇，她与各种不同阶层的人交往，谈话。回首往事，老年艾米莉感慨道，她和理查德在一起所经历的一切，作为一个未婚姑姑或者哈勒姆一家的宠儿，是不可能想象的。但是，艾米莉一直无法摆脱对哈勒姆的愧疚之情，因此才不断尝试与哈勒姆的亡灵进行交流以取得谅解。在这个过程中她无疑忽视了理查德的感受，以至于理查德认为妻子一直等待的就是在灵魂世界与哈勒姆合而为一。但在参加降神会的过程中，艾米莉渐渐认识到自己过分沉浸在灵魂世界，在死者身上倾注了过多的能量而忽略了对生者的关注。

在第一场降神会上，幽灵通过自动书写传达的信息中包含了许多责备之辞，“你也不冷也不热，我巴不得你或冷或热。你的愚蠢使我忧虑重重。你有一个应尽的义务而且你永远也不要忘记我们死去的夫人：老底嘉老底嘉。”霍克先生解释说，开首两句话源于《圣经·新约·启示录》，节选自使徒约翰奉基督晓谕给老底嘉教会使者的警示，原文为“我知道你的行为，你也不冷也不热；我巴不得你或冷或热。你既如温水，也不冷也不热，所以我必从我口中把你吐出去。”（204；《启示录》3：15—16）据霍克先生的理解，这段话是对在场的这些人缺乏热情的一种责备，因为他们没有投入足够的热情去拓展神的国度，《圣经》中的原意也的确是在警示世人偏离了神的道。而“我们死去的夫人”，如艾米莉所说，源自但丁组诗《新生》（“Vita Nuova”），指的是但丁终生怀恋的女子贝雅特丽奇，但丁在9岁时遇见她，自此念念不忘，并且为了纪念她的早逝而创作了《神曲》。艾米莉意识到，这段话显然是对她未能忠实于自己与哈勒姆之间爱情的指责，在后面的自动书写中亡灵借用《启示录》中的文字更加明确地表达了自己的不满：“然而，有一件事我要责备你，就是你把起初的爱离弃了。”（236；《启示录》2：4）

与此同时，亡灵的信息中还夹杂着丁尼生的诗句，表现出对肉体死亡的伤逝之情，“失落的遗骸（Lost Remains），他那被人热爱的遗骸驶过平静的海洋你装载的黑色货物。失落，失落。你装载的黑色货物，一个消逝的生命。”（235）在这些意识流般的语言碎片中糅杂着《悼念集》中的诗句。
【67】

 正如杰斯船长所说，沉重的不是留下来的一切，而是“不在场之物的重量”（235），是已经消逝的生命的重量。艾米莉认为，哈勒姆的亡灵之所以十分触怒，是由于自己不久前把他的《遗著集》（Remains）卖给了旧书商，但事实上，如达娜·席勒所说，哈勒姆的作品毕竟失而复得，真正失去且无法复原的是他的肉身。
【68】



亡灵通过自动书写所留下的最后一段信息是直接引自《悼念集》的诗句：





你的声音在滚滚空气中，

在流水声里我也听到你；

你在升起的太阳中屹立，

落日里有你美好的姿容。（236；130. 1—4）





这段描写表现出丁尼生对哈勒姆灵魂永生的美好期盼，他相信哈勒姆已超越了肉身的羁绊，融入自然和上帝永恒的怀抱。亡灵所传达的信息似乎印证了丁尼生诗意的描绘，然而，在接下来的一幕场景中，“显灵”的哈勒姆却彻底颠覆了丁尼生对死后生命的想象。在拜厄特的笔下，哈勒姆的亡灵穿越生死，依然是沉重的肉身。

在第一场降神会结束后的夜晚，索菲回到家中，她在卧室中面对自己在镜子里的映像进入神思恍惚的出神状态，她感到哈勒姆的亡灵就在附近徘徊。她能够感受到他的冷寂和落寞，但她不愿相信众人眼中完美无瑕的哈勒姆会如此迷惘和失落。在索菲看来，哈勒姆的亡灵应该进入斯维登堡所描述的天堂。她在不知不觉中背诵起但丁·罗塞蒂的《天女》（“The Blessed Damozel”）和济慈的《圣亚尼节前夕》（“The Eve of St. Agnes”），哈勒姆的灵魂仿佛被他喜爱的诗歌召唤而回，慢慢显现出来。《天女》描写一个在天堂的女子等待尘世的爱人来临，迈克尔·惠勒曾经论述过罗塞蒂在《天女》中对天堂不同寻常的表现方式。他指出，在罗塞蒂笔下，天堂成为一种“情欲幸福”（erotic bliss）所在，那些栖身天堂的人，他们的喜悦并非来自神的临在，而是来自情人的重聚。
【69】

 《圣亚尼节前夕》则刻画了一个名叫梅德琳的女子在纪念殉教的罗马女子圣亚尼的节日前夜对情人波菲罗的憧憬与呼唤。似乎是在冥冥中与索菲相互呼应，哈勒姆的亡灵也在吟诵济慈的诗句，“他已融进了她的梦，好似玫瑰／把它的香味与紫罗兰交融。”（288；320—21）在这幕场景中，我们看到令人眩晕的意识流动和声音的融合。当索菲忐忑不安地将浑身冰冷，疲惫无力的哈勒姆的身体抱入怀中，济慈诗中所蕴含的性爱意味得到了含蓄的体现。





她躺在白色的床上，他向她走了过去，脚步迟疑、踉跄，然后躺在她的身旁。她把他散发着死亡气息的头轻轻抱在冰凉的怀里。她闭上了眼睛，最好还是承受这一切，然后感受他的重量，多多少少是一个活人的重量，但却是一个没有呼吸的人，一个如同一扇牛肉般死气沉沉的人……她用冰冷的嘴唇小心地吻着他冰冷的卷发。他能感到她的吻吗？她能使他暖和起来吗？（290）





波兹纳认为，这一幕人鬼拥抱的场景以戏拟的方式完成了哈勒姆生前与艾米莉之间从未实现的性爱过程。
【70】

 的确，关于拜厄特小说中干净的白床与情欲之间的悖论关系已经有过许多评论。在诸如《占有》、《宁静的生活》等作品中，白色既代表欲望的悬置和缺席，同时又成为欲望的载体和象征。
【71】



但我认为这幕情景更多表现了人鬼情未了的虚妄，就像艾米莉后来顿悟的那样，一个生者“很难去爱一个死去的人，很难给一个死去的人足够的爱”（329）。在与哈勒姆拥抱的整个过程中，索菲时时都在担心与亡灵的亲密接触会危及到自己的生命。“显灵”的哈勒姆不是索菲想象中那个被人们爱慕和颂扬的英俊而生机勃勃的年轻人，“肤色白皙，长着金色的卷发，宽宽的眉毛，轮廓分明，一张希腊式的嘴”（284—85）。索菲在镜中看到的哈勒姆的形象与此大相径庭，他的脸“鼓起又收紧，下垂，然后重新聚拢，肤色并不白，血管发紫，瞪着一双蓝色的眼睛，抿着干裂的薄嘴唇，下巴颤抖不止。倏然间袭来一股气味，不是玫瑰，不是紫罗兰，而是腐烂的土腥味”（288）。

丁尼生在《悼念集》中曾经满怀憧憬勾勒出哈勒姆复归的情形：





来吧，显现我熟悉的容貌

使我从你的同类中认出你的灵魂；

让你对未竟之年的憧憬

在你眉头的四周又亮又阔。

……

来吧，就凭你身后的英姿，

在光明之中更显出光彩。（91.5—8，15—16）





但在拜厄特的重构中，复归的哈勒姆只有一个散发出腐败气味，且在不断消解的身体。在他对索菲的描述中，他所栖居的死后世界既不温暖也不明亮，更没有斯维登堡在灵界见闻中所描述的祥云环绕的天使：“我行走。在中间。在外面。我无法告诉你。我是虚空的一部分。疲软无力，迷茫困惑。”（290）尽管索菲试图使他相信他受到前所未有的怀念，但他对此并不以为意，相反，持久的悲悼似乎成为一种负担，令他感到痛苦。他更需要身体的抚慰，“‘抱住我’，他说，‘我想——你不能。我很冷。这儿很黑。抱住我。’”（290）索菲感到身上的重量越来越沉，使她无法活动，甚至呼吸。她感到他的手指紧紧嵌入她的身体，就像“根在寻找有利的位置，”（317）他身上的死亡气息浸入到她的神经纤维中。正是在与亡灵的身体接触中，索菲意识到通灵活动不但令死者的灵魂无法安息，更会使生者的生命活力遭受重创。

在《通过悲悼的力量》（“By Force of Mourning”）中，德里达指出“形象的力量不只在于人在形象中看见了什么，它更多地表现于人在形象中被看见了什么，”也就是说，“形象所看见的多于它被看到的。”
【72】

 在这幕“显灵”的场景中，亡灵的形象以他者的方式折射出灵媒索菲的生命感悟：悲悼者过度沉溺于对死者的怀念与回忆，祈求死者复生或使其亡灵与自己相伴，从而在某种程度上压抑了对生命的现世关怀。正是有了这样的感悟，在卧室中遭遇哈勒姆的亡灵之后，索菲向帕佩格夫人提出不再进行通灵尝试：“也许我们不应该花费时间尝试与他们接触，帕佩格夫人。这样做可能有违自然。”（319）

据艾米莉的孙女弗莱恩·丁尼生·杰斯记载，在一次降神会上，当亡灵通过自动书写告诉艾米莉，在来生她将同哈勒姆重新结合在一起时，她立即掉转身，语气坚定地对丈夫说道，





理查德，我们可能并不总是那么融洽，我们的婚姻可能也算不上成功，但我认为这是一个极不公平的安排，并且决不会接受。我们一起在这个世界上度过了艰难的时刻，我想，惟一正当的选择是我们在来生一起分享美好的时光，假定我们有来生。
【73】







拜厄特在小说中对第二次降神会的描写中一字不差地引用了这段话，现实与虚构的艾米莉在此相互重叠。在对哈勒姆的悲悼情绪中度过近40年的婚姻生活之后，艾米莉终于意识到，婚姻天使并不存于未知的灵魂世界，它就在此生、此世、在自己的身边。
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第五章　通灵术与灵媒

——另外的世界
【1】



亚历克斯·欧文有关灵媒研究的学术专著《被遮黑的屋子》对《天使与昆虫》的创作具有十分重要的影响，拜厄特将之称为“一部关于19世纪灵媒的引人入胜的女权主义著作”，并为该书专门撰写了评论文章。
【2】

 拜厄特表示，《婚姻天使》中灵媒莉莉斯·帕佩格和索菲·施克两个人物的塑造就是为了表现一种女性意识和女性的创造能量。她们的名字分别取自古犹太教的两位女性天使——莉莉斯（Lilith）和索非亚或者舍金纳（Sophia or Shekhinah）。莉莉斯是《旧约》里亚当的第一个妻子，由上帝用泥土所造，但因为渴求力量而离开伊甸园，上帝于是另造夏娃为亚当之妻。“舍金纳”（Shekhinah）在犹太教中指神性的女性方面，在希伯来语中意为“神圣的临在、母亲和女王”，也指神之显现，即“居住”在人类之中的上帝的存在或显示。在某些神学体系中，正是舍金纳创造了物质。
【3】

 对于拜厄特笔下的灵媒而言，通灵体验并非完全是一个自我否定和弃绝的过程，相反，这种体验促使她们开始更加深刻地思考自身的精神、情感诉求及个体生命的价值所在。拜厄特塑造的灵媒形象在一定程度上颠覆了欧文关于灵媒主体性悖论的界定。

同时，拜厄特强调了灵媒在通灵过程中对生命物质性不断加深的认识和体会。莉莉斯·帕佩格最终拒绝了教条、僵化的霍克先生的追求，因为后者对于婚姻之爱的抽象说教无法取代她对自己与丈夫之间具体而实在的婚姻生活的回忆。索菲·施克在遭遇哈勒姆的亡灵后决定不再继续进行通灵的尝试，亡灵对黑暗、冰冷的死后世界的描述使她开始体会到温暖的火炉边一份简单的下午茶的意义。

一、莉莉斯·帕佩格：“地球上的玫瑰”

在《历史与故事》中，拜厄特指出，灵媒莉莉斯代表着一种叙述好奇心，是一位“作为艺术家与历史学家的灵媒”。
【4】

 她参加降神会既是由于生计的需要，也是出于对人的兴趣。她是一个天生的讲故事的人，对他人的遭遇充满好奇心和同情心。从某种意义上说，拜厄特所塑造的灵媒莉莉斯·帕佩格（被小说中的其他人物称为帕佩格夫人）正是作家本人的一个化身。

小说开篇叙述者便通过全知视角描写了帕佩格夫人所具有的艺术家品格：“莉莉斯·帕佩格是一个富于想象力的人”（Lilias Papagay was of imagination all compact）。在她那一行里，这是一种即使必要却也令人生疑的品格，必须加以注意，加以克制。”（187）叙述者对莉莉斯的描述显然会使我们想起莎士比亚《仲夏夜之梦》中雅典公爵忒修斯的一段话。他在听了情人们讲述的仲夏夜神奇经历后，对未婚妻希波吕忒说“我永不相信这种古怪的传说和胡扯的神话。情人们和疯子们都富于纷乱的思想和成行的幻觉，他们所理会到的永远不是冷静的理智所能充分了解。疯子、情人和诗人，都是幻想的产儿”
【5】

 。从表面上看，拜厄特似乎甫一开场便以互文的形式暗示出通灵术非理性的虚幻本质。然而，正如诺思洛普·弗莱（Northrop Frye，1912—1991）指出的那样，忒修斯这段话的真正核心在于指出艺术创作中真实感（reality）与真实性（realism）之间的差异。
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 真实感遵循的不是时空逻辑或事理逻辑而是情感逻辑。仲夏夜所发生的一切究竟是真是幻并不重要，重要的是仲夏夜的回忆使恋人们的心灵发生了变化，使他们从此可以享受没有荫翳的爱情。现实与梦幻，理智与潜意识无法截然分开，幻觉获得了一种现实性。同样，在《婚姻天使》中，自始至终我们都无法断定小说中描写的两场降神会究竟是一种“客厅游戏”、“集体故事讲述”或者“哑谜猜字游戏”（285）还是死者与生者之间跨越时空的真正交流，但无论是真是幻，通灵尝试都会对经历者此后的生活产生重要的影响。坎贝尔认为，莉莉斯·帕佩格的自动书写在很大程度上源于她的想象，阅读，记忆力和创作才能，但索菲·施克的灵视能力却无法用理性方式加以解释。她在卧室中遭遇哈勒姆亡灵的一幕无疑带有鲜明的“诡异”（uncanny）色彩。
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帕佩格夫人和索菲对海上落日景象的不同反应生动地表现出两人之间的差异。故事开始时，灵媒帕佩格夫人和她的助手索菲正沿着海滨大道赶往杰斯夫人的寓所去参加一场降神会。这是1875年一个风雨肆虐的黄昏，在英格兰东南肯特郡海滨小城玛格特（Margate），太阳正慢慢从灰色的海面上落下。帕佩格夫人声言自己在灰蒙蒙的海上落日中看到身披云霓的天使，她激动地对索菲说，“难道你没有看见天使吗？身穿云彩做的衣服，头上缠绕着彩虹，面孔好似太阳，双脚就像燃烧的火柱。他的手中是一本打开的小书。”（188）这段描写与《圣经·新约·启示录》中有关七天使的描绘如出一辙。启示录“天使与小书卷”一章中这样写道，“我又看见另有一位大力的天使从天降下，披着云彩，头上有虹，脸面像日头，两脚像火柱。”（10：1）事实上，全知叙述者暗示我们，帕佩格夫人对天使的想象受到她自身阅读体验的影响，她所描绘的天使与斯维登堡和神秘主义诗人威廉·布莱克的描述极为相似。布莱克说过，面对升起的太阳，多数人看到的不过是一个大小如同金畿尼的火红色圆盘，但他却从中看到数不清的天使在歌唱；而在斯维登堡笔下，天使穿着闪光的衣服，在天空中飞翔，仿佛火焰在跳跃。（189）与帕佩格夫人相比，索菲的反应则平静得多，她回答说，落日的景象的确十分壮观，她从来都是百看不厌。对此，叙述者评价道，假使有人告诉索菲，太阳和月亮一直就是我们肉眼所看到的金畿尼一般大小，她也丝毫不会感到奇怪。两人之间的对比使我们有理由怀疑，这幅落日天使图并非帕佩格夫人在“灵视”中所见，而是源于她丰富的想象力，“她知道她在努力想象。她如此渴望看到天空中那些隐形的居住者，翩然飞过，黑色的羽毛在空气中掠动。”（188）

事实上，如凯莉所说，帕佩格夫人的姓氏或者说她丈夫阿图罗·帕佩格的姓氏已经暗示出她对虚构故事的热爱。帕佩格（Papegay）在西班牙语中意为鹦鹉，而名如其人，帕佩格夫妇都是天生的故事讲述者或复述者。
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 以航海为生的阿图罗船长曾对妻子讲述他在世界各地不同海港城市的奇特经历，帕佩格夫人对此表现出浓厚的兴趣。事实上，正如奥赛罗一样，阿图罗用自己的传奇故事诱惑了他的苔丝狄梦娜（莉莉斯）。阿图罗在海上失踪后，帕佩格夫人一度尝试以写作为生，“帕佩格夫人喜欢故事，她依据闲谈的内容或自己的观察编织故事，”（192）但她发现自己的语言才能不能适应这种面向公众的写作形式。她曾模仿自己最喜欢的丁尼生的长诗《伊诺克·阿登》创作了一部关于水手的小说，但却发现自己的语言能力无法胜任这种写作形式。她最初参加降神会以及尝试自动书写都是为了确切了解丈夫的下落，但在这个过程中她发现了自己与灵魂世界沟通的能力。当确信丈夫已经罹难后，她对自动书写的迷恋越来越深，同时也更加频繁地参加通灵者组织的降神会等活动。“有她在场的时候，那些看不见的来访者总是敲击得更急速，发送的信息也比他们惯常收到的那些模糊的言辞更为详细和令人惊奇。”（194）她开始能够进入精神恍惚的通灵状态，同时也从一个纯粹业余的招魂术尝试者成为一个收取报酬的专业灵媒。

然而，在内心深处，她无法确定所谓的自动书写是否源于理性自我的某种有意识的作用。叙述者这样评论道，“帕佩格夫人是一种有才智，好探究的女人，这种女人在较早的年代里会是一名具有神学思维的修女，在较晚的年代则会在大学里接受哲学，心理学或是医学的训练”（195）。正是这种喜欢探求事物本质的天性使她的通灵体验始终伴随着自身思想认识的不断成熟和发展。

帕佩格夫人相信，在使徒和先知的年代，天使曾经出入于我们生活的世界，死者的灵魂也会经常显现于教堂的神甫面前。“哈姆雷特父亲（的亡灵）曾经四处走动，而那些裹尸布里的死者在罗马的街道上发出尖厉急促、模糊不清的声音”（195）。她确信，在公路、偏僻的小路上和旧房子里一直都有鬼魂悄然出没。

但是，与同时代大多数人一样，帕佩格夫人意识到科学技术的发展，尤其是天文学、地质学及生物学领域的新发现对古老的灵魂信念的冲击和挑战：





现在他们（鬼魂）被新的知识取代了吗？星星在空阔的宇宙间奔涌，闪耀，它们是可以用火焰将这个小小的地球吞噬的太阳，地球就好像煤堆上的橘子籽。地狱的下面是新西兰绿色的田野和澳大利亚红色的沙漠。帕佩格夫人想，现在我们知道这一切了，我们想象，就是这样，‘上’和‘下’正在失去对我们的控制。（196）





维多利亚时代科学宇宙观的发展使“上”和“下”逐渐失去其固有的宗教涵义，它们不再必然代表天堂和地狱，而在一个既无天堂至福又无地狱审判的世界里，“灵魂仅仅意昧着呼吸”（《悼念集》56. 7）。然而，正如帕佩格夫人接下来感慨的那样，“我们无法忍受下一个想法，就是我们会化为乌有，像草蜢和肉牛一样。于是，我们向他们，我们的专属天使，寻求保证。”（196）正如拜厄特指出的那样，维多利亚时代人十分担心“我们只是我们的身体，死后所发生的一切就是自然腐烂。”
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 罗兰·斯特龙伯格也曾指出，维多利亚时代人面对的，“一边是严厉的理性主义，一边是他在精神上对更温情、更令人宽慰的东西的需要”
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 。于是，那些似乎一直处于沉睡状态的幽灵便在这个特定的历史时代被锲而不舍地召回到生者的世界里：





这些最近出现的夜晚大军，（死去的）叔叔和姑姑们，诗人和画家们，天真的婴儿和那些吵吵嚷嚷溺水而亡的水手们，他们的亡灵似乎伫立在每一把椅子的背后，幽禁在每一只壁橱之内。他们密密麻麻地聚集在花园里，又成群结队地登上楼梯，他们突然之间从哪里涌了出来，他们又索要些什么？（196）





显然，帕佩格夫人直觉地意识到唯灵论的兴起与维多利亚时代特定的历史文化背景及信仰危机之间的关联。对于帕佩格夫人而言，科学提供了看待世界的另一种视角，但《启示录》中所描述的末日审判的景象从儿时起就深深印入她的心灵，她无法接受一个没有灵魂寄予的世界：





如果没有死亡和最后的审判，如果没有天堂和地狱，人与爬虫就没有什么区别，与蝴蝶和丽蝇也并无二致。如果这就是全部——闲坐啜茶，等待就寝时间的到来，为什么还要有如此多超越凡俗的事物让我们去猜想，去希望和恐惧，而不只是操心紧身衣里的胸脯，以及侍弄炉子的烦恼？为什么那些轻盈的白色精灵在我们上方飞翔，还有身披日头的妇人，站在太阳里的大力天使？（217）





帕佩格夫人内心的困惑和矛盾使我们联想到《尤金尼亚蝴蝶》中的哈罗德牧师。但与哈罗德不同的是，帕佩格夫人对灵魂世界的探寻并非为了证明神圣天意的存在抑或造物主的神奇，她也没有像霍克先生那样一味沉湎于对非物质世界的感知从而把降神会当作神学争辩的论坛。她关注的是灵魂世界如何与物质世界相互渗透，与灵魂的交流在多大程度上影响并改变了现实的生活：





在内心的最深处，她知道，她去参加降神会，她自动书写，她击打桌子，她喊叫，这一切都是为了现在，为了现在能有更丰富的生活，这一切不是为了来世，来世在过去什么样，在过去一贯什么样，现在还是什么样。对于她这样一个境况窘迫，尚难确定寡妇身份的人而言，等待她的除了压抑、乏味的生活还会有什么呢？她不能容忍闲坐在那儿谈论什么帽子，绣花和永远聊不完的仆人问题，她想要生活。而与死者的交流是认识、观察和热爱生者的最佳方式，不是在他们斯文有礼地饮茶的时候，而是进入到他们隐秘的自我和内心最深处的欲望和恐惧之中。（196—97）





帕佩格夫人通过自动书写帮助恩肖夫人同死去孩子的亡灵进行沟通的一幕无疑体现了这种对生者的观察和热爱。小学校长的妻子恩肖夫人在七年内接连失去五个名为艾米的孩子，她参加降神会就是为了寻求死后生命存在的证明，以安抚丧子之痛。根据帕佩格夫人自动书写所传达的信息，孩子们的灵魂已化为天堂玫瑰园里的天使，他们令人惊讶地说出妈妈再次怀孕的事实，并请求妈妈不要再用他们的名字为这个即将诞生的新生命命名，而要把她叫作罗莎蒙德（Rosamund），意为“地球上的玫瑰”。托德指出，在19世纪及更早的年代里，由于婴儿高死亡率的影响，父母亲经常用死去孩子的名字为存活下来的兄弟姐妹命名。画家梵高就与自己夭亡的哥哥同名，而且母亲还常常带他去哥哥的墓地祭奠。命名成为对死者的缅怀和纪念。
【11】

 与小说中所有关于通灵体验的描述一样，我们无法确定这些信息是否真的来自小艾米们的亡灵，但这一次叙述者显然更加强调帕佩格夫人的主观意愿及活跃的想象力在自动书写过程中所起到的积极作用。当她观察到恩肖夫人渴望与死去的孩子们交流的迫切神情后，她“本能”的感到，“如果必须满足而又不去放大这种情感饥渴，她必须要帮一把。她想要一个好的信息传达给这个失去希望的可怜的妇人……”（226）后来她还发现，“几乎可以肯定，正是由于她自己思维的某种巧合，才使（丈夫）阿图罗常用的字眼出现在艾米们的信息里”（244）。因此，我们有理由发出这样的疑问，“地球上的玫瑰”这个寄托着生命希望的名字是不是帕佩格夫人对恩肖夫人的某种鼓励与精神暗示呢？

帕佩格夫人富于同情心的想象使她在脑海中勾勒出一幅恩肖先生向妻子求欢的场景图。在这幅画面中，自私而贪恋肉体欢愉的恩肖先生毫不顾及妻子痛苦、恐惧的心情向她强行求欢，而可怜的恩肖夫人无奈地屈从于丈夫的要求。帕佩格夫人的想象显然建立在她对恩肖夫妇截然不同的性情与品格的了解之上。恩肖夫人逆来顺受，为孩子们的夭亡而陷入深深的自责，恩肖先生则认为这是上帝对他的考验和惩罚，因此对妻子强烈的悲伤情绪不以为然。帕佩格夫人在心里自问道：





其他人是否也在脑海中以这种方式给自己讲故事，是否每个人都在虚构每一个另外的人，不论生死，时时处处。她所了解的关于恩肖夫人的这一切，就像亡灵已经了解而恩肖夫人也已经确认她确实怀孕了一样，究竟应该被称作对真相的洞悉还是谎言，还是两者皆而有之。（231）





帕佩格夫人显然不是被动接收来自灵界信息的“容器”，她对想象、虚构等主体性思维活动在通灵术中所起的微妙作用具有清醒的自觉意识。坎贝尔指出，拜厄特在对艾米莉和丁尼生的故事进行重构的过程中采用了与帕佩格夫人同样的方法，即在事实片段的基础上根据对人物性格、背景的了解进行合理的想象与推测。
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灵媒的职业使来自中下阶层的帕佩格夫人和索菲能够与社会地位高于自己的艾米莉·杰斯及她的丈夫、出身乡绅之家的杰斯船长交往。叙述者将之称为“灵魂世界的民主”（197）。在许多人看来，艾米莉选择嫁给杰斯船长是对她与哈勒姆之间感情的一种背叛，而她在婚后仍然接受哈勒姆父亲金钱资助的做法更是被斥为“令全体女性蒙羞”（200）。艾米莉为儿子起名哈勒姆一事曾经遭到伊丽莎白·巴瑞特小姐（即后来的勃朗宁夫人）的抨击，她不无讥讽地写道，“最后的这个举动孤注一掷地想要抓住一种‘情绪’，却抓了个空”（200）。但在帕佩格夫人看来，命名是一种令死者永恒的纪念方式，它使逝去的情人虽死犹生。“也许，勃朗宁夫人会更加宽容吧？帕佩格夫人想。她在私奔和结婚后变得更为体谅他人。”（200）显然，帕佩格夫人对杰斯夫人的遭遇表现出更多的同情和理解。

帕佩格夫人的态度表明她对婚姻之爱中精神和肉体的双重基础有着深刻的理解。她与霍克先生之间的分歧以及她对后者追求的拒绝更加直接地体现出她对肉体之爱的肯定。身为新耶路撒冷教会执事的霍克先生是一位“神学鉴赏家”式的人物，（190）他总是以斯维登堡理论代言人的身份自居，但他教条化的神学论断常常遭到帕佩格夫人及杰斯夫妇的反驳。

霍克先生十分推崇斯维登堡对耶稣受难的阐释：基督从母亲那里获得人体和人性，从父亲那里获得的则是神性。耶稣与母同在时，体验的是谦卑与羞辱，与父同在时，体验的是荣耀与赞美。因而，耶稣被钉死在十字架上是“对源自母亲的朽坏人性的一种必要的摆脱，从而能够体验与圣父同体的荣光”（322）。在霍克先生看来，斯维登堡的观点与《圣经》中对肉体的贬抑态度十分吻合，他援引圣保罗抨击世人肉体欲望的教诲：“弟兄们，我告诉你们说，血肉之体不能承受神的国，必朽坏的不能承受不朽坏的。”（323；《圣经·新约·哥林多前书》15：50）参加降神会的女性“感到自己不论作为个体还是女性的一员都受到了责备，感到被人发现了自身的匮乏，或者说，不是匮乏，而是拥有过多的肉欲”（323）。杰斯船长对霍克先生的观点表示反对，他指出，女性的美以及人子对这种美的爱慕代表上天之爱与尘世之爱的融合。霍克先生则引经据典地证明，那些所谓的人子其实是堕落的天使，他们因贪恋女性世俗之美而败坏了神性。（323—24）具有讽刺意味的是，霍克先生自己对于女性肉体表现出无法掩饰的欲望，他在降神会上装作不经意地摩挲帕佩格夫人和索菲的手掌，他的目光常常停留在帕佩格夫人的胸部和腰际。他试图引诱帕佩格夫人但被后者推倒在地的一幕无疑是小说最具喜剧色彩的一幕。不难看出，霍克先生对肉体欲望的猛烈抨击在某种程度上其实是为了掩饰或者说抑制他自身的欲望冲动。

在霍克先生依据斯维登堡理论所做的阐述中，天堂里的婚姻之爱是“一种纯真的状态”，天堂里的婚姻是真与善，理解与意志，思想与感情的结合。帕佩格夫人发现“她的现象力无法接通到善，意志，真和理解这些概念上面；这是一些冰冷，空洞，短小的词语，就像一模一样的六便士硬币，叮当，叮当，落在星期天教堂的募捐盘中”（242）。尽管如霍克先生所说，斯维登堡在论述天堂之爱时曾经给予性爱和性愉悦以应有的关注，并声称世俗之爱与天堂之爱在最高境界中合而为一，但斯维登堡用以描述天堂之爱的那些超验意象——宝石般绚丽的云团，祥云中的处女，身披彩衣的天使——与帕佩格夫人真实生活中的性爱回忆格格不入：“阿图罗是她的灵魂伴侣，她的（婚姻）天使的另一半吗？她不知道。她只知道阿图罗曾经令她的肉体得到前所未有的满足，他用一千种诱惑的方式触摸她，仿佛火焰在燃烧。她每天都在怀念他的味道，男人的味道，混杂着盐，烟草，干燥的身体和欲望的味道，弥漫在她的鼻孔和身体里”（244）。小说结尾，当失踪十年之久的阿图罗船长神奇地回到妻子身边时，正是记忆中熟悉的味道使帕佩格夫人确信丈夫的确活着回来了，“她嗅到他身上活生生的人的味道，盐，烟草，他本人的头发和皮肤的味道，与世界上任何其他人的头发和皮肤都不相同”（336）。帕佩格夫人对于婚姻之爱的物质性基础显然有着深刻的体会，她对丈夫的怀念同样包含精神与肉体两个层面。莱文森指出，拜厄特习惯于用感官对抗各种概念，对阿图罗身体味道的描述使我们想起《尤金尼亚蝴蝶》中有关麦蒂身上特有的气味的描写。
【13】

 无论是《尤金尼亚蝴蝶》中的博物学家威廉，还是《婚姻天使》中的灵媒莉莉斯·帕佩格，在他们自我认同和自我实现的过程中，感官世界生动的颜色和味道扮演了十分重要的角色。

拜厄特的笔下，精神与物质、灵魂与肉体从来不是简单的超越或替代的关系，她塑造的人物总是在灵与肉的相互纠缠中，完成对自我的认知。尽管她对《占有》中利奥里娜及福格斯等当代人物对肉体欲望的放纵持批判态度，她同样反对僵化的灵肉二元论思想对肉身的压抑。

二、索菲·施克：灵视者

与帕佩格夫人不同，她的助手索菲是一个平和、冷静、不会轻易流露感情的人，但她可以“用眼睛看到，用耳朵听到那些来自另一个世界的访客”（187）。她不但能够看见灵异的景象，听到奇异的声音，还能够在脑海中体验来自文学作品的意象并通过文字向他人描述自己的灵视经验。坎贝尔认为，灵媒索菲的形象塑造代表了拜厄特对灵异现象与他人神秘体验的“尊重与慎重”。
【14】

 朱丽安·格特桢也认为，“拜厄特为那些偶尔能够达到超验境界的人物所吸引并且令人信服地刻画了他们的形象。他们的四周沐浴在一片光辉中，使人想起华兹华斯的‘天堂之光’”
【15】

 。

索菲原本是帕佩格夫人隔壁邻居家的保姆。她因有灵异能力，令女主人感到极为不安，并因此遭到辞退。帕佩格夫人收留了无家可归的索菲，并把她带入职业灵媒的行业。与喜欢思考的帕佩格夫人相比，索菲更加善于“把头脑清空”（220），从而可以更好地倾听来自灵魂世界的声音。帕佩格夫人本人只尝试过自动书写，但她相信，索菲与著名的灵媒弗洛伦斯·库克一样可以使灵魂现形。索菲喜欢诗歌，因为诗歌的韵律和节奏使她可以更快地进入到一种精神恍惚的出神状态。而一旦当她进入通灵状态后，她的身体就会变成黏土般冰冷的空壳，她的意识也进入到一种非此非彼、模棱两可的混沌状态。

在日常生活中，索非面色苍白，寡言少语，好像一个“灰色的修女”（221）。她似乎没有什么肉体欲望，对霍克先生试探性的身体触摸反应冷漠。她就像一个“纯粹的容器，不动声色，出神地等待”（219）。我们透过帕佩格夫人眼光所看到的索菲似乎完全符合欧文对19世纪女性灵媒特征的界定——被动，消极，自我否定。然而，当我们跟随叙述者一起进入到索菲的意识世界，我们发现，神秘的灵异体验以及对这种体验的感悟和言说都对索菲产生了巨大的心灵冲击。在与灵魂世界交流的过程中，她开始重新思考生命的意义所在。

《圣经》中使徒保罗的一段记载深受索菲喜爱：





我认得一个在基督里的人，他前十四年被提到第三层天上去。或在身内，我不知道；或在身外，我也不知道，只有神知道。我认得这人，或在身内，或在身外，我都不知道，只有神知道。他被提到乐园里，听见隐秘的言语，是人不可说的。为这人，我要夸口；但是为我自己，除了我的软弱以外，我并不夸口。（221；《新约·哥林多后书》12：2—5）





这种无法分辨“身内身外”的神奇境界的确是对索菲灵异体验的生动写照。事实上，丁尼生也曾用这段话来描述自己“恍惚出神”（trance）的精神状态。拜厄特指出，圣保罗对这个被提到第三层天的人的描述成为一个反复出现的意象，斯维登堡用它作为灵界旅行的开场白，但丁在《神曲》天堂篇中也用这段描写预示自己即将亲身经历的天堂之旅。拜厄特认为，这段话表现出一种对肉体死后命运的关注。
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 圣保罗大声疾呼，“我真是苦啊！谁能救我脱离这取死的身体呢？”（307；《圣经·新约·罗马书》7：24）小说中，老年丁尼生对此感喟道，圣保罗“十分了解那些被困在牢固的肉身樊篱中的鬼魂”（307）。尽管圣保罗的宣述中常常表现出否弃肉体的倾向，拜厄特的描述却令我们看到他对沉重肉身性的关注。

对于索菲而言，不论是在梦中所遇到的人和物，还是在现实世界中所看见的人和物，《圣经》及诗歌在她脑海中唤起的人和物的形象，以及她在通灵状态下所接触到的那些不知从何而来、短暂停留的人和物，所有这一切之间并不存在一个大的断裂或隔绝，她可以在不同的意识状态间自由穿行，将现实物质世界与无形的精神世界，理智与无意识连接起来。这与人类学家维克多·特纳对“阈限”或称“中介”状态”（liminality）的描述十分吻合，因此罗兰德勒将索菲称为中介人物。他认为，这种中介状态使索菲获得一种双重视界（double vision），看到其他人物所看不到的景象，从而对生命和死亡获得更为深刻的认识。
【17】

 小说中的霍克先生对于这种双重性也有相似的论述。斯维登堡在他有关灵界游历的见闻录中声称自己曾向天使传授真知灼见，霍克先生评价说，“一个同时生活在两个世界中的人能够凭借这种双重性学会并传授一些东西，这些东西是生活在一个世界中的人无法觉察到的”（320）。尽管霍克先生在小说中经常作为反讽对象出现，但他的高谈阔论并非完全是无稽之谈；只是他常常会有所取舍地引用《圣经》和斯维登堡的理论为自己的观点服务，因此他的论述有时难免前后矛盾和断章取义。事实上，拜厄特借霍克先生之口探讨了斯维登堡灵学体系所具有的物质性特点：





在斯维登堡到访之前，天使们并不知道物质是什么，或者说不知道物质和精神是不同的。只有当一个凡人到来，由于他同时包含精神和物质两个方面并且体现出两者之间的差异，天使才得到关于两者之间差异的体验。你可以说，斯维登堡的访问对天使主人来说是某种程度的科学试验，一种实证体验，这种体验对天使长和天使十分必要，就像它对化学家，哲学家和机械师十分必要一样。事实上，在所有的知识里，没有实质只有事实，没有什么比体验更加神圣。（321—22）





斯维登堡认为，整个宇宙就是一个神圣的人（the Divine Human），天堂和地狱包含其中，附着在与之相对应的器官之上。神圣的人在特定的时间和地点“取了一个特定的人的形体，成为一个尘世的人，如圣保罗描写的那样，取了属土的形状”（322），这个肉身形式的神就是耶稣基督。尽管如霍克先生所说，斯维登堡认为耶稣受难是对人性的摆脱，但他的灵学理论始终体现出对人性、肉身性和物质性关注的一面。帕佩格夫人说，在《圣经》所描述的天堂中既没有娶，也没有嫁
【18】

 （201），但斯维登堡笔下的天使在婚姻之爱中结为一体。事实上，斯维登堡因对性爱的强调而不见容于正统基督教。

根据斯维登堡的描述，天使的思想或念头在较低的灵界里以鸟的形态呈现出来，而在《婚姻天使》中鸟的意象和天使的意象交织在一起。在第一场降神会上，灵媒索菲在“灵视”中看见一个形状似鸟的灵物并试图向其他人描述它的形态。这个鸟状物的头上布满火焰般燃烧的眼睛，身体好像一个大玻璃烧瓶，嘶嘶作响，且不断发散出明亮而跳跃的光线；它有着长长的鸟，脖子微微弯曲，身上的羽毛好像由中空的玻璃管编结而成；它似乎长着一条尾巴又好像是带翼的鸟爪。索菲对鸟状物的描述使艾米莉·杰斯想起弥尔顿在《失乐园》中所描写的天使长拉弗尔，“一个长翅膀的天使；他用六个翅膀遮盖／身上神的特征”（233）。霍克先生认为将天使与禽鸟联系在一起有失严肃，杰斯夫人反驳说，“难道我们要相信索菲此刻看到的是纯粹的天使吗？……”（233）正如“显灵”的哈勒姆拥有一个粘土般沉重的肉身，降神会上出现的幽灵同样拖着一条禽鸟的尾巴，它的出现引起灵媒索菲冷热交替的身体反应，皮肤发热发红，艾米莉喂养的乌鸦和小狗也都似乎受到某种感应而变得躁动不安。

波兹纳将这个鸟状物称作“图像隐喻”或“寓意图像”（iconic metaphor），她认为，这个有着笔状羽毛（penlike quills）的生物可以用来指代拜厄特的创作活动本身，它内嵌的眼睛既可对自身进行内在审视，又可以眼观八方，对外部世界进行观察，而拜厄特的创作恰恰结合了对小说自身的反身式思考以及对外部现实的观察和表述。同时，这个状似玻璃瓶的有生命的容器既拒绝阐释又邀请阐释，它所喻指的正是难以用语言进行表述的现实世界（elusive reality），但语言依然能够捕捉到如光线般不断变换的意义关联并对其进行描述，它表明语言的功效尽管并不完美，却十分奇妙。
【19】

 波兹纳主要是从语言及艺术创作角度对鸟状幽灵展开论述，而我更加关注的是：拜厄特如何通过这个独具特色的幽灵意象对精神与肉体、物质世界与灵魂世界之间的关系展开探索。

在第二场降神会上，索菲再次看见一个鸟状灵物，“这是一个长着三个翅膀的活物，所有的翅膀全都松垮地垂在身体的一侧”（328）。在有翅膀的一侧，它长着一张猛禽的面孔，而另一侧则是不成形状的灰色物质，好似湿漉漉的粘土。索菲感到这个双面灵物“想要吞噬掉房间里所有生物的生命”（329）。事实上，这个鸟状物还没有露面之前索菲的身体就已经感觉到异样，“索菲感到有冰冷的手在她的脖颈上移动，她温热的嘴唇上有冰冷的手指在活动。这种感觉爬过她的头盖骨，沿着她手指的背面，一直蔓延到鲸骨做成的紧衣褡的下面”（328）。而当这个灵物向索菲传达了信息之后，索菲出现了更加剧烈的身体反应，“她的脸色变得十分吓人，灰色、紫红色和天青色混杂在一起，她的嘴唇无声地嚅动。她喷鼻息，她拼命地吸气，似乎她的生命正在被从她的身上吸走。”（330）

索菲感到这个充满敌意的鸟状物不是哈勒姆的亡灵。“这不是那个死去的年轻人，对那个人她感到那么多的同情”（328），但它以哈勒姆的口吻传达了给艾米莉的信息：“我在终极的至福里满怀喜悦，告诉她，我们将会联结在一起成为一个天使”（328）。艾米莉出人意料地拒绝了亡灵的要求，并表示要同丈夫相伴始终。如果说，在卧室中“显灵”的哈勒姆令索菲感到不安和害怕的同时，更多唤起的是她的同情和怜惜，这个鸟状幽灵则使索菲更加清醒地意识到通灵活动潜在的危险和危害，也使她更加能够体会平凡细琐的物质生活所带来的愉悦和满足。降神会结束后，在杰斯家温暖的客厅里，杰斯夫人为大家准备了美味的茶点，甜饼上的糖霜雕刻成精致的花朵的形状，来自遥远中国和印度的茶叶从绘有玫瑰图案的瓷质茶壶中流出，散发出香醇的气息。索菲感到：





这也是一个奇迹，金黄肤色的中国人和古铜色皮肤的印度人采摘下来的茶叶能够在白色蝶翼船中安全地穿过海洋，茶叶装在铅质的箱子里，装在木质的箱子里，经历了暴雨和旋风，在炎热的太阳和冰冷的月亮下航行，最终到达这里，从骨瓷（茶壶）中被倒出来，这些瓷器是瓷都人灵巧的手指用精细的粘土制成，在窑中烘烤，用滑润光亮的粘土上釉，再一次烘烤，艺术家的手握住精细、精细的画笔，小心转动陶轮，貂毛笔轻轻拂过，便在天蓝色或灰白色的背景上绘制出浮动的玫瑰花蕾……（333）





这里拜厄特再一次凸现出“手”的意象，茶农的手，陶工的手，艺术家的手。这不是《悼念集》中作为欲望符号的哈勒姆的手，也不是常常在降神会上神秘显现的幽灵之手，而是有血有肉、有生命的“手”，正是这样具体而实在的手创造了现实世界的奇迹。面对火炉边饮茶的几个人，索菲陷入了沉思：





他们中的任何一个人都可能非常轻易地失去坐在那里饮茶和品尝甜点的机会，暴雨和浮冰曾经可能夺去杰斯船长的生命，悲伤或者分娩可能毁掉他的妻子，帕佩格夫人可能陷入贫困，她自己可能作为一个女仆劳累过度而死，但他们在这里，他们的眼神明亮，他们的舌头品尝美味。（334）





肉体生命短暂而脆弱，于是，我们乞灵于天使寻求灵魂永生的保证，但生命不只是为了在彼岸的复活而生，我们同样应该重视生命的现世和当下。

小说最后一幕，失踪十年的阿图罗船长奇迹般地出现在匆匆赶路回家的妻子和索菲面前，与小说开篇一样，依然是风雨交加的海滨大道，但这一次，帕佩格夫人看到的不再是幻想中的天使，而是阿图罗张开的双臂，他将妻子紧紧拥入自己怀中。在索菲的脑海中，这幕夫妻团聚的感人场景同杰斯家温暖的火炉以及美妙的茶叶融为一体。如同索菲所言，这才是真正的“死中有生”（life in death，337）。真正复归的不是哈勒姆冰冷的亡灵，而是阿图罗温暖、结实的怀抱。
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【15】
 　Qtd. in Poznar, "Tradition and 'Experiment' in Byatt's The Conjugial Angel" 183.


【16】
 　Byatt, On Histories and Stories 109.


【17】
 　Andrea Louise Rohland-Le, "The Space Between: A. S. Byatt and Postmodern Realism" 148.“liminal”一词源于拉丁文“limen”，原义为“门槛”、“入口”，德国人类学家范·根纳普（Amold Van Gennep）最早将这一词汇用作描述仪式的术语，而特纳在《象征的森林》、《仪式过程》等著作中借用“阈限”的概念用以描述部落社会的仪式性行为。在仪式过程中，参加者会暂时从原有的社会角色中逃离出来，摆脱以往身份的束缚和牵绊，进入一个新的状态。阈限阶段（liminal phase）就是处在两个稳定状态中的转换过程，是一种含糊不清，不是前也不是后的中间状态。


【18】
 　《圣经·新约·马太福音》第22章第30节记述耶稣说过的话，“当复活的时候，人也不娶，也不嫁，乃像天上的使者一样。”


【19】
 　Susan Poznar, "Tradition and 'Experiment' in Byatt's 'The Conjugial Angel" 181—82.


结语　重构背后

《尤金尼亚蝴蝶》和《婚姻天使》尽管具体内容不同，但都涉及到维多利亚人在一个被科学与宗教之间的冲突所震动的世界里对灵魂与肉体、精神与物质、生命与死亡等古老问题的重新思考与阐释。不论这种阐释采取何种形式，无论是试图将人与低等生物、还是与超自然神灵相联系，都是“一件事物的不同方面”
【1】

 ，两篇小说从不同侧面为我们呈现出19世纪中期由于世俗化自然观对神圣设计及创世论等传统基督教观念的挑战而产生的文化焦虑。拜厄特曾经说过，她之所以被维多利亚文化所吸引，一个重要原因就在于，她十分关注当人们真正意识到他们已经无法再从《圣经》及基督教所宣称的天意设计那里寻求道德的“神启来源”及行为的“超验认可”时，他们的道德生活会受到怎样的影响，而作家对于这样一个失去了宗教感的世界的真实理解又如何影响了其小说的创作。
【2】



然而，《天使与昆虫》又不仅仅延续了维多利亚时代关于科学与宗教等二元关系的讨论。《尤金尼亚蝴蝶》从当代视角探讨了维多利亚时代知识分子所关注的一个重要问题，即坎贝尔所总结的，“在个性化自我的观念已经开始衰落之际，拥有足够的自我认同以便能够采取和谐而有意义的行动意味着什么”
【3】

 。在某种意义上，这部以一个达尔文主义者精神成长为主题的“新维多利亚小说”可以视作对那种试图抹煞个体情感、精神意愿等主体性因素的庸俗唯物论的一种回应；与之相比，《婚姻天使》则更加强调了对现实物质世界和生命物质性的关注，从而避免在思想的内向性中陷入唯我论的泥潭。可以说，两篇小说的主题具有某种程度的对应性。

这种对应性折射出拜厄特对于自我与主体性的一种矛盾态度。一方面，拜厄特十分推崇T. S. 艾略特的“非个人化”诗学理论，她反对那种将艺术视为纯粹自我表达的唯我论观点。在她看来，艺术不仅仅是对我们自身主体性的探索，它还是我们“走出自我，发现外部世界的方式”
【4】

 。拜厄特对现代艺术中的唯我主义倾向一贯十分反感。在《思想的激情》引言部分，她明确表示，“我很害怕唯我论，作为一种阅读体验它令人沮丧。有人指出，在弗吉尼亚·伍尔夫的世界里，读者真正体验到的唯一的情感是小说家本人的情感，这一评价很公正。我认为同样的评价也适用于那些创作所谓由读者书写的不确定性文本、因而在最近被奉为先锋偶像的作家们，斯特恩，晚期的乔伊斯，以及贝克特”
【5】

 。拜厄特对唯我论的抵制与英国当代小说家艾丽丝·默多克及多丽丝·莱辛一脉相承。她们都很担心思想在意象与类比的排列中失去与外部现实的联系，也都很关注想象力对现实世界危险的扭曲力量。拜厄特曾多次提及默多克的小说专论《反对枯燥》（1961）一文对自己的影响。在该文中，默多克将某些现当代作家的作品称之为“神经机能病的牺牲品”，因为，在他们笔下，所有人物都不过是作者意志的傀儡，是作家内心冲突的外化。作为对比，她列举了乔治·爱略特及托尔斯泰等19世纪小说家的作品，指出这些作品在广阔的社会场景中展现了人物的多元性，体现出一种他人意识和对现实世界的关照。
【6】

 拜厄特本人更加明确地表示，“从乔治·爱略特那里，我学会去创造一个世界，那里栖居着许多彼此相关的人，几乎所有人的思想过程，意识发展，生物学意义上的焦虑，他们的历史感和未来感都可以极为细致地呈现在读者面前”
【7】

 。正是对这样一个可以栖居的世界的追求促使拜厄特在对丁尼生的重构中凸显了他对物质性的关注。

然而，另一方面，拜厄特发现，关于自我和主体性的观念对作家来说十分重要。“如果你没有自我，有一些事情你就无法表述。”而且，“如果你不去想象（他人）个性化的自我，你不可能尊重他们，不可能阻止痛苦。我不想要那种不去塑造个性化自我，从而使读者对这些自我充满想象的艺术”
【8】

 。在后现代理论体系中，自我、主体、身份乃至“人”这样的概念本身均受到质疑，因为它们被视作一种语言建构，“一种没有最终所指的能指符号的位移和置换。”
【9】

 尽管拜厄特对唯我论的反感使她与后现代自我观之间产生了某种程度的共鸣，然而她并没有因此否定个性化自我的存在。拜厄特对于“自我”的界定与后结构主义者尤其是福柯的观点的确有某些相似之处。她在《自我身份与作家》一文中写道，自我“就是在我们间穿行的那些事物——基因编码，我们民族的历史，语言或我们所说的特定的语言，我们吃的食物……加之于我们身上的种种限制，我们身边的形形色色的人”
【10】

 。但是，与他们不同的是，她指出，我们之所以是个体，那是因为“这些（穿行于我们其中的）不同的线索在特定的时间和特定的地点编结在一起，并且固定住。”她对此进一步解释道，“我们是（各种线索）联结而成，但每一个联结又是独特而不可复制的”
【11】

 。霍尔莫斯认为，拜厄特将自我视作一种“具有创造性的自我塑形”，而不只是各种外部力量或历史因素作用下的被动产物，尽管这些因素的影响至关重要。
【12】

 这种强调个体积极作用的自我观既是对后现代自我消解论的回应，也是对达尔文式生物决定论的反驳。正是源于对创造性自我的信念，拜厄特重构了一个达尔文主义者自我成长的故事。

事实上，如果我们回顾一下拜厄特与后现代历史观之间的对话，就不难理解她在主题选择上的用意所在。拜厄特既执著于细节化地再现维多利亚时代的社会生活、情感生活和物质生活，构筑一个可以栖居之中的物质的世界；同时她又强调作家本人的历史，文化和价值取向在历史重构中的重要意义。

与维多利亚时代相比，我们置身其间的所谓后现代社会更为彻底地履行了对基督教世界的去神秘化过程。“道成肉身”成为虚构的神话，工具理性的片面发展压抑、甚至泯灭了个人的精神诉求和对道德救赎的渴望。这是一个强调肉身安顿大于精神救赎的时代，世俗化的物质主义与庸俗化的肉身主义大行其道；但另一方面，在后工业化社会背景下，虚拟现实已经抹煞了具体物质的可感性，也就是批评家所说的“事物的物性”（thingness of things），
【13】

 作为物质性存在的肉身实体也面临日益符号化的趋势。在这样一个全面异化的时代，拜厄特对维多利亚时代的重构无疑具有重要的现实意义。

注　释


【1】
 　A. S. Byatt, interview with Mira Stout, "What Possessed A. S. Byatt?", New York Times, May 26 1991.


【2】
 　Byatt, On Histories and Stories 79.


【3】
 【4】
 　Jane Campbell, A. S. Byatt and the Heliotropic Imagination 12.


【5】
 　Byatt, Passions of the Mind 4.


【6】
 　Byatt, Passions of the Mind 166, 171.


【7】
 　Qtd. in Christien Franken, A. S. Byatt: Art, Authorship, Creativity (London: Palgrave, 2001) 13.


【8】
 　A. S. Byatt, "Identity and the Writer," The Real Me: Post-modernism and the Question of Identity, ed. Lisa Appignanesi (London: Institute for Contemporary Arts Document, 1987) 26.


【9】
 　盛宁：《人文困惑与反思》，北京：三联书店，1997年，第94页。


【10】
 【11】
 　A. S. Byatt, "Identity and the Writer" 26.


【12】
 　Frederick. M. Holmes, The Historical Imagination: Postmodernism and the Treatment of the Past in Contemporary British Fiction (Victoria, BC: U of Victoria, 1997) 70.


【13】
 　Georges Letissier, "The Crimson Petal and the White: a Neo-Victorian Classic," Colloque "Rewriting / Reprising" - La reprise en littérature, 13—14 Octobre 2006, Lyon, France.
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后　记

本书以英国当代女作家A. S. 拜厄特的第二部“新维多利亚小说”《天使与昆虫》作为研究对象，分析其对维多利亚文化的多重重构。拜厄特笔下，理智与情感，宗教虔诚与科学精神，女性意识与男权文化，创作与批评，历史与现实等构成维多利亚社会图景的诸多文化元素，透过故事内人物视角及叙述者本人全知视角的双重过滤，以“变形”的方式呈现在读者面前。我所关注的并非如何透过文本还原“真实”的景象，而是力求分析这一滤构过程自身所体现的文化批评意义，即西方知识分子的古典人文情怀与后现代思潮冲击下的精神探索与危机之间的张力，探讨历史与现实之间的延续与断裂，文化传统与创新之间的继承与颠覆。
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