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自来芡



郁喆隽



　　在非常时期里，没了外卖和下馆子的机会，每天都在想办法满足自己的口腹之欲。于是君子进庖厨。某日做饭，想起了多年前的一段留学往事：一次请德国室友尝白菜肉丝炒年糕。他吃后赞不绝口。问原料为何，答曰，白菜、肉丝、年糕。问佐料为何，答，料酒和盐。但他料定绝不可能只此，我必定有神秘佐料不肯示人。解释了半天，只得搬出形而上学来：我国饭食讲求配伍。所谓配伍就是一加一大于二。神秘佐料就是肉丝中的脂肪和蛋白质在高温下与年糕中的淀粉、料酒中的酯和醇发生奇妙反应的产物——“自来芡”。室友如获至宝，拿出小本速速记下……其实他若不追问，本来也没有这番认识。



　　勾芡是我们最熟悉不过的烹饪手法——在菜将要做成的时候，加入淀粉使得汤汁浓稠。很多菜都需要勾芡，例如麻婆豆腐、蚝油生菜、鲍汁鹅掌、松鼠鳜鱼、咕咾肉、酸辣汤等。勾芡的原理并不复杂：淀粉并不溶于水，但是遇热后糊化为胶体，获得了额外的吸附能力，而且能形成光亮的色泽。



　　清代美食家袁枚在《随园食单 ·用纤顺知》中说：“俗名豆粉为纤者，即拉船用纤也。须顾名思义。因治肉者要做团而不能合，要做羹而不能腻，故用粉以牵合之。煎炒之时，虑肉贴锅，必至焦老，故用粉以护持之。此纤义也。”这里记载的是清代通例。另一说认为，“芡”指芡实，即鸡头米，古人将它晒干碾碎来勾芡。但芡实属于睡莲科水生草本植物，对生长环境要求苛刻，因而产量有限。



　　若考察历史，勾芡原本不用粉，最初都是自来芡。这一手法起源于中原地区，到了宋代已经很普遍。据传早在上古时代，彭祖（篯铿）就用野鸡、海盐、梅子和稷米煮烂做成雉羹，献给尧帝。当时还没有将谷物粉碎提取淀粉的技术，但这样混合烹制其实就起到了勾芡的作用。如今豫菜中的“扒菜”讲究不用淀粉勾芡，而是追求汤汁自来黏，糖醋鲤鱼就是其中一例。其他菜系中也常用勾芡，可以说做到了雅俗共赏。北京炒肝会用勾芡，而且一些老店坚持一锅勾一锅，不能提前做好，以免稀澥。本帮浓油赤酱的“红烧”也就是用酱油、植物油、动物油脂、胶原蛋白和白砂糖形成的自来芡。



　　可以说，如果原料妥当，烹饪得法，得芡是水到渠成的结果；而今人却将加粉当作定势，实为本末倒置。所以袁枚说：“一涉粉饰，便伤至味。”（《随园食单 ·色愁须知》）人生何尝不是如此？
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 袁：
 您这一辈学者大多有多线作战、游动作战的能力,您从中国现当代文学跳到明清之际，再折回当代史，这三块研究领域看似不搭界，却又有一以贯之的问题意识、研究路径及材料取向。您是如何顺利完成研究领域的大跨度切换的？



　　
 赵：
 你所说的路径并非出于事先设计。三块看起来互不关联，事实却不尽然。每一次转场前，都为新园地的垦殖准备了条件。关于由中国现当代文学转向明清之际，我已经在《明清之际士大夫研究》的后记及《寻找入口》等文章中写到，不再重复。那是一种基于个人情境与条件的选择，不宜推广。不断尝试着寻找出口与入 口，是年轻学人也不妨做的。



　　
 关于我的学术工作，史学工作者李夏恩有这样的说法：“当她认为自己已经完成了某一个学术写作后，她便会开启自己头脑中的忘却机器，把曾经浩繁的档案柜瞬间腾空，以便盛放新的学术研究的资料。”“赵园这种‘喜新厌旧’的善忘脾性让人既钦羡不已，因为她可以如此轻易地出入不同的研究领域；也让人叹息不置，因为她竟然如此轻易将一个已然如此熟悉透彻的话题抛诸脑后，从此不再闻问。”（见氏撰《学者赵园：没人喝彩，从不影响我的兴致》，《新京报·书评周刊》2015年10月17日）其中有洞察，也有误解。无意中读到英国评论家杰夫·戴尔（Geoff Dyer）的话，像是与这种经验有关，“人通过写作摆脱了兴趣；因某种兴趣而写作，写作也将耗尽那种兴趣”。至于我自己，尽管一再“清仓”，所有做过的题目，处理过的议题，相信都以某种形式在脑际甚至在生活中留下了痕迹。



　　
 我由自己的经验，不认为对于学术研究，选题总是具有决定性的。能否做成，端在如何开发，有没有基于特识独见的材料。足以支撑你的判断的有说服力的材料，可遇而不可求。有时候得之若有神助，
 那真的是稀有的机缘：由王夫之、钱谦益的说“戾气”（《明清之际士大夫研究》），到冒襄文集中的家族故事（《家人父子》）。当然，也要你能辨识、提取。王夫之、钱谦益的文集，都是被人翻烂了的，冒襄的文集也不属于稀见书。新问题、新材料，似乎本应当问题在前，材料由问题照亮。事实有时不完全如此，即如材料诱发了思考，使问题得以形成。当然，上面所举的例子，或许只是，你的问题还不那么明确罢了。



　　



　　
 袁：
 记得您曾跟我说，好文章都是改出来的。对我来说，改文章比写文章难得多，因为舍不得辛苦囤积的材料，舍不得灵光乍现的妙语，舍不得摇曳多姿的结构。读您的文字，真为我这种对自己过于“仁慈”的初学者下一药石。能否谈谈您的“删”字诀，以及如何才能做到“题无剩义”？



　　
 赵：
 我的确对文稿一改再改。即使一篇随笔，一节短文，也很少“一气呵成”。这多半因了“拙”。修改也确实通常做减法：不止于删繁就简，而且删落不必要的渲染、形容，可有可无的虚词。少用虚字，是沈从文的经验谈。我也有这种癖。删减或许不免于过。我自己也说过，芟夷枝叶，即不能得扶疏，却仍然忍不住要删——或许近于病态。文字的不丰腴，少余裕，多半也因此。这与我的生活状态不无契合。在这一点上——只是在这一点上——“文如其人”对于我，还算适用。对于“度”的敏感与挑剔，与“洁癖”无关。也有相反的情况，像你那样，对辛苦得来的材料不忍割舍，宁愿不避累赘，放在注释中，无非敝帚自珍罢了。



　　
 选定一题，确也力求做到题无剩义。旁搜博采，由此及彼，像是一场不设终点的跋涉。穷究不已使得论题的外延不断扩张，触角尽其所能地伸展。即使如此，依然会限定范围，不“横斜逸出”，更不“横溢”。有一分材料，说一分话。有几分把握，做几分判断。终于停下来，或许只是足力不支。前面说到的三块，也是三个段落，每一段研究结束前都近于枯竭，要待另一段开启，活力才被重新激活。我不厌重复地使用“题无剩义”的说法。“无剩义”只能“力求”。只不过有这种要求与没有，结果不同。“极致”不必有“客观标准”。目标可以不是所谓的学术水平，只是达至个人的极限。限制往往来自你自己：惰性，因循，固化，过早地定型。你的可能性或许至死也不曾被你发现。



　　



　　
 袁：
 记得王汎
 森曾提醒说治文史之学要特别留心“从旁边撞进来”的影响。学院内的专业训练过于注重纵向的传承，而忽略横向的交互影响。直接线性的影响，来自你的学科、师门或当前从事的研究方向；而“从旁边撞进来”的影响，可供选择的资源是无限的。能否分享一下您专业之外的学术灵感来源。



　　
 赵：
 我的做中国现代文学，一向借力其他学科。阅读书目中，大多是其他人文社会科学的论文论著，以至像是与我的题目全无关涉的文字。最少读的，是自己所属专业的著述。进入明清之际，材料的压力太大，除正史、野史、文集外，更用心的，是前辈学者的典范之作，台湾学者的相关著作。略有闲暇，仍然读其他学科的文字，文学艺术评论，多方面寻求新鲜的刺激。关于文学艺术，更喜欢读画论，乐评，影评；其次是外国文学评论。当代文学评论则偏爱诗论，尤其诗人论诗。欣赏的更是文字，思理，并不因此看所评的画作、影片，听所评的音乐——更属于知识兴趣与文字喜好。



　　
 外语能力的缺失，是无可弥补的缺憾，失去了经由另一种语言、用另外的眼光看世界的可能，学术资源的受限倒在其次。这不便全归因于“文革”，或许更是基因的缺陷。倘若不是“文革”中大面积的荒废，恢复研究生考试时王瑶先生不至于不要求外语成绩。考外语，我是否有机会从事学术，还真的难说。人生中的机遇，这也算得一个。不能直接读外文原著，对国外学术的了解赖有译介，是一弊却也有一利，即不大容易受“潮流”影响——尽管仍然间接地受到了影响。



　　
 做学术，你的资源可以是中国传统文化、古代文学，也可以是英语、西语文学，十八至十九世纪的浪漫主义、现实主义（旧称“批判现实主义”）文学，二十世纪的现代主义文学，其他人文社会科学，等等。单一的资源难免构成限制，却也可以是打开一扇门的把手。怕的是没有所谓资源，只有普泛的知识和浮泛的阅读经验。



　　



　　
 袁：
 在您的学术研究，特别是明清之际士大夫研究中，史学的品格压过了文学气息。在您看来，文学研究者的当行本色是什么，能从史学研究中获得何种帮助，如何为现当代文学研究奠定更扎实的文献基础？



　　
 赵：
 进入明清之际，直接得益的，自然是史学。正史书法，受史学规范影响，至今仍然不免。我没有条件比较中国史学与欧美史学。至于民国史学与当代史学，前者某些方面达到的水准，未见得被今人超越。尤其难以超越的，不如说是学人品质。



　　
 记得曾引用过谢国桢关于不取煊赫的说法。在史学著述中浸淫既久，更能适应史学方式，不大能欣赏“文艺腔”。《陈寅恪的最后20年》与《束星北档案》，更能接受后者，觉得前者渲染稍过。会惋惜有些珍贵的资料，因文学笔法而价值受损，如杨显惠的《夹边沟记事》等。其中的材料倘若由杨奎松那样的学者处理，著述的面貌会有不同。中国学术的传统，文史不严于区分。也仍然有区分。史学注重材料的去取，文学更关注具体的人，人性，人的命运。二者间的平衡、互补，或许可以达成。



　　
 应对当代史研究的困局，不妨放开关于“材料”的固有认知。传统意义上的史料又何尝不可以质疑，即如正史、野史、笔记。有人说《明史》主要为有东林背景或持东林观点者写成。野史固然不免限于个人见闻、认知，笔记更往往以讹传讹。



　　
 做中国现代文学的文献整理，自然不如修订、校点古籍寂寞而难以见功。这个专业少的是投身其中而又乐在其中的锲而不舍的专业精神。希望能培养年轻一代学人对于掌故的兴趣，熟悉当代“故实”。有人推许朱正为当代“朴学”大家，怕的是朱后无人。中华书局徐俊编有《掌故》。“掌故”通常指有一定年头的知识，因时间而成“故”。现代史、现代文学早已成“故”，问题是年轻学人是不是确有对所研究时段的知识兴趣，耐得住寂寞，甘心下一点文献功夫。



　　



　　
 袁：
 近些年国内外的学术交流渐趋频繁，大家都忙着开会，为开会而赶论文，包括我自己。过于频繁的学术交流，打乱了正常的研究节奏，制造出许多学术泡沫。当对话压倒独语，必然导致人文学的同质化、圈子化。学术交流与外部认可在您的学术生涯中起到怎样的作用？



　　
 赵
 ：
 我的朋友圈子与学术关系不大，学术也从来不是交流的主要内容。进入明清之际，学术交流主要与台湾地区学者，得到的同行的肯定、鼓励，也主要来自台湾学界。这多少有点微妙。但对我几乎毫无刺激。我早已习于独处、独语，“无人喝彩，从不影响我的兴致”。



　　
 与境外学者的交流，障碍除语言（这里是泛指，包括学术用语）外，还在身份。近几十年来，博士学位、高级职称的授予，因极滥而不被看重，境外仍然会以有没有博士学位作为辨识的重要参照。当年以副研究员访日及在香港访学，就领教了与身份有关的或隐蔽或毫不掩饰的轻视。尽管不足以打击我的自信，终归是令人不快的经历。这也更使我对台湾地区的学术机构、同行怀有感激。他们对你中文著述的质量的认可，不赖有你的学位，也不一味强调“国际学界”通用的范式、理论模型，至少看起来对于你有没有博士学位、有没有欧美名校留学背景不那么在意，即使你的学术研究还不曾获得欧美学界认可，甚至用餐时不会使用刀叉。



　　
 我的确不大相信欧美学者会认可我的研究。学术方法，概念、术语，尤其背后的历史情境、现实关切，是一面难以穿透的墙。所幸像我已经说到的，我的学术写作不大有“目标读者”，也就无需费心地寻找公约数，因迁就、迎合而难以尽意。我在职期间几次访台与一两次访港，几无境外的学术交流。不全是没有机会，也考虑到有没有“交流”的可能。



　　
 受访的机会不多，主要因为我缺乏对话的意愿。遇到的最善于提问者，是当年《上海书评》的编辑张明扬。问题简洁直接，环环相扣，使你无可逃遁。这种有挑战性的提问太少见。较多的提问，有表彰的意图。也偶有奇葩的提问，似乎意在借机自我展演，且成见在前。仅由这样的访谈也可以感知知识社群内部的相互挤压，如何恶化着知识界的生态。



　　



　　
 袁：
 我们正处在一个突飞猛进的数字化时代，数字技术极大地缩短了我们占有材料的时间，扩大了我们搜讨文献的范围，也在一定程度上打破了特定馆藏地对材料的垄断。但人文研究的主体始终是“人”,是人对人的理解与关照。不知您是如何回应数字技术对人文学的挑战，是否因此改变您的工作习惯？



　　
 赵：
 我对于高科技、数字化利用有限。除了用电脑“码”字，偶尔“百度一下”，在网上收发邮件，浏览别人发来的与时政有关的文字，也是“老派”的作风。读纸质书，用铅笔在打印纸背面写笔记，一条材料一条材料地在键盘上敲下去。方法很笨，却不以为苦。手写，再输入电脑，或许有助于使表述不致为计算机所规范（即如现成的字库、词库）。



　　
 某位影星因不知“知网”被挞伐，被怀疑为学术造假。我的探访明清之际，使用的是单位图书馆的线装书与校点本；偶尔去文津街的国家图书馆。至今不知如何上“知网”“万方”等，在年轻人，是不是不可思议？前数字化时期，每周的返所日，都要在文学所尘封的卡片库中翻寻。能将明版的线装书提回家，今天已成奢望。你对历史的触感，谁说与如此地亲近那些当年的纸张书页无关？到了今天，过分依赖搜索引擎的弊病似乎已显现出来。最难被科技手段取代的，应当是我在《论学杂谈》中说到的文字感觉与对材料的感觉。这种感觉半系于禀赋，半得自阅读、写作的训练。相信细读与深描，即使到了更高科技的时代也无可替代。学术工作与其说是一种技术，不如说更是一种状态。在变化了的社会生活节奏与文化氛围中，某种境界尽管渐趋古老，却不失其优雅与尊严的吧。



　　
 二〇一三年退休，恰当其时。当着学术界的生态、学人的工作方式被一整套学术评价体系也被科技手段改变之时，你用不着勉力调整，大可继续做近于工匠的“老派学人”。在被新的学术风尚抛弃之前及时退场，维持了工作方式、写作风格的连续性，谁说不是好运！对于所从事的专业“业态”的未来变化，我没有预见能力。危机感应当是年轻一代的。我们已无须应对迫在眉睫的威胁。由这一点看，夹在剧变时代的过渡期，前辈学者的背影尚可以瞥见，与年轻世代间的代沟还没有成形，避免了做非此即彼的选择，也应当是幸运的吧。



　　



　　
 袁：
 想听您谈谈对学术工作中性别问题的看法。我觉得刻意强调女性学者如何如何，是无谓的偏见，同时这些年也慢慢意识到性别造成的隐形歧视确实存在，你无视它，它未必远离你。所幸我接触到的一些女学者，都以各自的方式回击了固有的性别成见。女学者的标签未必对您造成困扰，但对您来说，性别位置是否对应着一种特殊的观察视角与言说姿态？



　　
 赵：
 我也曾经反感于与性别有关的界定，如女学者、女作家等称谓。后来想，用不着反应过激。强调性别/身份，本来就可以由不同的方向读解。我成长的年代，不强调性别/身份，主流意识形态对男女平等的论述，无助于培养性别意识。那个年代我们称道一个人的文字，会说“笔力雄健”，无论男女。刚
 健/阴柔二分寓有褒贬（至今“阴柔”仍然有负面意义）。因了时风众势也出于个人取向，我偏爱刚健，如宋词的“豪放”一派。偏好或许暗中塑造了我的文风。到有机会一再访台，有感触的，就有台湾女性学人的温婉，由她们的名字、情态到语音（台式“国语”，大陆有人形容为“软萌”）、言说方式。对比之下，我自己也感到确实少了蕴藉含蓄的女性之美。



　　
 “天花板”的说法，姑且借用来指自身的极限，而非职场为特定人群设置的所谓“玻璃天花板”。即使自我期许不高，仍然会尝试着顶一顶那天花板，冀望其略有上升。应当承认，社会对文学创作、文学研究、文学评论的性别歧视不那么明显，高校、科研院所甚至因女性的大量涌入而出现了性别失衡，尤其文学专业。我不认为这是什么好消息，或许也由于我不大持性别立场，从来不曾自居女性主义者。我自己治学之始，学界还几乎是男性独霸的世界。近些年阴盛阳衰，是否会影响学术风气，即如多了一层女性的阴柔？我据自己的经验，较能体会女性与性别有关的弱点，如思辨能力的薄弱。当然有例外。只是我自己不属于例外。我羡慕少数理论训练超强的女性，却也对学术研究中的“理论导向”持警戒态度。我发现理论能力超强者有可能满足于理论框架中的操作，自得于娴熟地操弄理论工具而“傲视群雄”。



　　
 年轻的时候就有理论兴趣，却不能将理论作为“体系”把握，总是将系统的理论读成了碎片——本科的时候读马恩两卷集就是如此，至今也没有长进。自己不消说不能建立任何成“体系”的东西，即使有贡献，也只能是零碎的、片段的。思想能力薄弱，也就少有“原创”；用已经提到过的黄侃的说法，“发见”多于“发明”。“发明”靠才气、禀赋，“发见”（主要是对材料）可以凭借功夫。矛盾的是，一面明白自己的缺陷，一面对貌似“整全”的论述怀了狐疑。一二三四，条分缕析，怕的是设计周严的框架掩盖了肤浅平庸。



　　



　　
 袁：
 黄宗羲谓“师道多端，向背攸分”，您在《明清之际士大夫研究》续编中列专章讨论“师道与师门”，应对这一话题深有体会。此前读您写的《王瑶先生杂忆》，笔调甚微妙，写王先生对弟子的严苛与溺爱，写他的世故与天真——有盔甲，但也有丢盔弃甲的时刻。您笔下的王先生，比学科史上的王瑶，复杂得多。能否谈谈师门对您究竟意味着什么？



　　
 赵：
 师门在我，是个不容易说清楚的话题。王瑶先生与故交赵俪生，均属于涉世既深而又狂狷者。赵先生较王先生或许更有才情也更刻薄。身为门弟子，惭愧不曾多读王先生的著述。在明清之际徜徉了一些年后，才翻出他最博好评的《中古文学史论》，竟然读不下去。知道自己的口味已极其挑剔。有人臆测我受到了这本书的影响，想当然耳。如实地说，虽在王先生门下，那时的先生已然衰老，在他那里听到的多半是闲谈。但偶尔的点拨，背后是他一生的治学所得，足以令我终生受用。即便如此也应当说，读研期间，得之于杂览的远多于师授。也因此常常对年轻人现身说法，说优秀的学术作品是最好的老师。当然，何为“最好的学术作品”，固然有公论，也赖有各自的品鉴。



　　
 王先生对我，曾有过“严苛”，也有“溺爱”，尤其我由北大毕业后。我曾经想，如若王先生读到我后来所写关于明清之际的文字，会感到欣慰的吧。在我看来，尽管王先生对于中国现代文学学科，与李何林先生均为开山老祖，“内心深处”系念的，仍然是古代文学。



　　
 尽管有师从，有这种意义上的师门，却没有门派。同门间异大于同。我厌恶类似教主与信徒、宗主与宗派、学派领袖与追随者那样的关系。相信学术是个人事业。师门对于我，意味着值得追忆和回味的三年读研经历，意味着交往至今的挚友。这也是当初决心考研的最大收获。



　　



　　
 袁：
 前段时间在网上看到陈寅恪写给上海编辑所负责人的一封信，对约稿合同中的“霸王条款”逐一驳回。一位编辑感叹，如此硬气、碾压型的乙方实属罕见。我隐隐感觉编辑的自我定位与二十世纪八九十年代相比发生了极大的变化。能否简单谈谈与您合作过的几位编辑，他们的工作方式、职业素养及与作者的关系如何？



　　
 赵：
 我一向将编辑视为合作者，感谢的意思一再写到，尤其曾发现硬伤的编辑（及评论者）。由学术工作起步，就备受呵护。我曾写到《艰难的选择》出版期间上海文艺出版社的编辑高国平、张辽民二位，写到过北大出版社经手我的著作的责编张凤珠、艾英女士。近期则有从未谋面的香港牛津大学出版社的林道群先生。



　　
 无论高国平还是张辽民，都严守编辑的职业伦理，处理书稿一丝不苟，却不发展与作者的个人关系。我与他们没有私交。这或许也可归为海上文化：严于人我分际。我对此持欣赏态度。至今记得已故高国平先生的那些短函。那个时候没有网络，高、张二位与我书信往来，不厌其烦，回头看去，已近于古风。



　　
 处理我的书稿最多的，仍然是张凤珠、艾英两位。两位都不是治旧学出身。我虽然不过“客串”，对书稿的校对却不无挑剔，一再近乎无理地向她们索要已经处理的校样，对改动之处一一斟酌，有的径自改回，并注明理由。她们从来不以为冒犯。这正是“合作者”的态度：共同完成一项事业。我珍视与北京大学出版社的合作。尽管其间有不止一家出版机构表示过出版意向，不为所动。



　　
 还有人民文学出版社的王培元，作为编辑堪称优秀，本人也是出色的现代文学研究者。《文学评论》的王信则是另一种风格。二十世纪八十年代中后期的《文学评论》，打上了王信的个人印记。那也是改革开放后学术文化发展的盛期。《文学评论》等一批刊物，以发现“新生力量”、推进学科建设为己任。当年的学术编辑，作风严谨而头脑不冬烘，王信堪称代表。为来稿逐条核对引文，现在的年轻编辑肯下这种功夫的恐怕不多，为人作嫁，已非所愿。处理来稿，有关系有背景者优先，早已成风气。即使如此，我还是要说，王信的退休恰当其时。这样说考虑到八十年代与九十年代之交学术转型，理论范式发生了重大变动，而王信（以及他的挚友樊骏）的衡文，仍然不免受五六十年代风气的影响。正直是王信的标记。樊骏正直而近乎迂，王信则正直而执拗，都属于五十年代和六十年代的优秀人物将他们的品质保存完好者，适应八十年代的学术环境还不难——那毕竟是有承有启的年代；对此后变化了的学术风气中的论文论著说“看不懂”，也出于一贯的诚实。当年得到过他们奖掖者，不能忘怀他们的古道古风，较之衡文，不如说更敬重其为人。



　　
 也曾遇到过知识水平甚低者，直接将《庄子》的《人间世》改为《人世间》。这样的编辑将为作者改稿视为当然，编辑的职分所在。老舍曾说“改我一字，天诛地灭”，不便读作玩笑。那可能更出于对擅改别人文字的嫌恶。尊重作者的表达方式，与其说基于编辑的职业伦理，不如说是一种教养。所幸一生遇到的编辑，尊重作者的居多。我不知道别人是不是也有这样的幸运。



　　



　　
 袁：
 钱穆说做学问的目的，在教人达于尽性尽才、天人兼尽之境。尽性尽才的前提是知道自己性之所近、才之长短。钱牧斋评袁小修文云：“小修有多才之患。”而小修亦复自云：“发挥有余，陶炼不足。”袁小修知病犯病，可谓“好文章我自为之”。“才华横溢”或许是文士之幸，却未必是学者之幸。据您个人的治学甘苦，如何才能逼近“尽性尽才，天人兼尽”之境。



　　
 赵：
 我真的不知道有这种说法，也就不曾悬为目标。我只是据自己的经验，以为较之“创作”，学术更赖有积累，聚沙集腋，下笨功夫。我自知属于中材；说自己素乏捷才，孜孜矻矻，绝对不是故作谦抑。学术是一份适于像我这样较“钝”的人从事的职业。顾炎武警戒潘耒“当思中材而涉末流之戒”。这里的“末流”在明清易代之际当然有特指；但“中材涉末流”的警示对我仍然适用。以勤补拙在我，不是说辞。前面已经说过对文章一改再改，这里还要说，不能想象没有点点滴滴、字字句句、片片段段的日积月累，能写出任何可以看得过去的东西。已经面世的文字，无不赖有拼缀而成。间歇地，有短暂的“泉涌”“井喷”。更日常的，是“码”
 字。将随时想到的记在纸上，再用键盘“码”在电脑上，反复修订，直至发送出去，印成铅字。



　　
 “钝”也可以成为一种优势：不苟做，不轻下笔，耐心地积累。能藏拙，可免于扬才露己。“才”本是造物所赐。造物从来吝于这种赐予。做学术，最不可恃的，是聪明，尤其小聪明。小聪明最经不起时间的销蚀。我自己做学术的过程中偶尔像是有灵感来袭，写得快意，似乎挥洒自如。回头检视，或许一无可取。至于时、运的凑泊，更是太难太难。



　　
 几十年做学术，说不上高产低产。无论有怎样的突发状况，都尽可能依着自己的节奏写作。我不“规划”自己的人生，却会有近期、中长期的小计划，以便对自己的强制。一旦启动，即不放弃。一九七八年进入专业之后，很少有机会将脑子腾空，享受一种单纯的快乐。即使在行旅中，也会将偶尔所得记在随身携带的本子上。却又并不像别人想象的那样惜时如金。纵然有预定的题目，也仍然会随时分心关注与题目无关的信息，时政，社会新闻，“学术动态”，出版信息，影视评论，等等。与世界保持多维度的联系，是习惯，也是生存的需要。自己的世界太狭小，有必要借助各种渠道，打破把我困在其中的墙。阅读选择却一贯地挑剔。毫无阻力的阅读是不可忍受的。对陌生的概念、知识的饥渴也始终维持，甚至脑补网络热词，即使明知这些词不会有多么长的寿命。



　　
 天道并非总是酬勤。选择至关重要：基于对自己的可能性、潜能、极限的认知。二十世纪五十至七十年代，倘若有“未尽才”，往往系于外部环境、条件。八十年代之后，即使仍然有外在的限制，才未能尽却更由于选择中的盲点误区。由旁观者的角度，我会为熟悉的朋友惋惜。依资质而言，他们中有的人的确有未尽之才，所成就者本应当不限于此。



　　



　　
 袁：
 从您的文字及与您的交往中，能感到一种清醒的“限度”意识，包括情绪的限度、概念的限度、一代人的限度、人我的边界。但这种“限度”意识的背后，却是您对学术境界、立身原则及内在体验的极致追求。探究尽头，是试图超越此时此地此身的努力，倘若不是以世俗名利为驱动力，又是靠什么来支撑这场无休止的孤独跋涉？鲁迅借过客之口，说：“我只得走，况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。”对您而言，催促您、召唤您往前走的声音来自哪里？



　　
 赵：
 我的确有你所说的“限度”意识。二十世纪八十年代至今，学术和写作不曾遭遇过大的挫折，也由于对自己限度的清醒。别人以为的内敛，或许更因原本就较为向内，关注更在自我提升。突破了一点思维的障壁，找到一种贴切的表述，都是一乐。这种满足无须与别人分享。古之学者为己，今之学者为人。我的为己，自然与圣贤所言不同。



　　
 我习惯的，是“物来顺应”的被动状态。读书写作是生活方式，是此生适于我的生活方式，没有对于其他什么的承诺。即使临近了终点，也不会“与死神赛跑”，为了一项写作而“燃烧生命”。即使不能为自己而活，也不想为他人为某种目标而活。平日里告诫小友的，是不必为学术牺牲什么，更无论“献身”。我受不了那种夸张的悲情。尽管如此，仍然把大段的生命消耗到了学术/写作上。庄禅关于文字之为“障”的思路极其智慧，只是终于不能彻底。说出来的不是禅。真的彻底了，就连“无言”也不必说，更不以文字行世。所谓的淡泊名利，不为“名缰利锁”所困足矣，再多说就难免虚伪。情欲关系活力。无欲无求，去死也就不远了。



　　
 至于不为读书界的偏好而改变写作方式，并非有意“高冷”，不如说出于习惯性的节制。一种书写方式如若还有价值，就一定会为自己吸引甚至培养读者——尽管这样说或许被认为自负。一个郑重的作者，其书写方式是在生命过程中形成的，浸染了生命季候流转的消息。如实地保存这些，或许才更是你之为你。任何为了迎合的设计、修饰都属多余或徒劳。年轻的时候也曾有过文人梦。未必没有想到出名要早。从事学术后心态已经大为不同。自己最初的学术作品印成了铅字，不记得有过狂喜。出版的书到了手中，甚至会懒得打开，自己也对自己的漠然感到不解。早年的那种诱惑早已不再，“低调”也就无须努力。穷大半生的气力做一件事，尚且做得破绽、漏洞百出，“硬伤”累累，哪里敢有大志向。“学不博，专不透”，启功先生用以自嘲，其实对于我辈更适用。“博”，今生已不可能，即使拼命补课——何况并没有必要。专，略有一点，对自己讨论的问题还有一点发言权。敛抑收束，也因了一点自知之明吧。



　　
 不曾暴得大名，多少免去了名之为累。没有读网文的习惯，外界的毁誉也就隔在了门外。我知道自己的学术作品有受众圈子，主要在专业人士、研究生中。不同于明星、公众人物的有粉丝圈（“饭圈”），不必担心“掉粉”。压力从来更来自自己，而非外部。这种半隐逸的状态，是职业对我的特殊赐予。不悔少作。未收入文集的文字，除少数几篇外，只是因为没有价值，无须灾梨祸枣。不关心能否传世：身后的事情与我何干？我们的文字
 禁得住时间者绝少。速朽是自然而然的。朽前曾多少使年轻学人获益，朽后则肥沃了学术土壤。本来就是先天不足的一代，有这一点贡献大可感到安慰了。



　　
 一边写作，一边回望、自审；边前行，边检视，省思，随手记下千虑之一得。这种伴随着反思的写作成了我的习惯，或许也“极便后学”。我的确曾以此为年轻的学人说法，只是对方未必听得进去，即使认可也未见得有意“践行”。这是一个日益功利的时代，学术工作适用的是“投入-产出”的经济效益的考量。



　　
 你看，说了这么多，也没有回答你，那个催促、召唤往前走的声音来自哪里。看来还得凝神听一下，有没有那个声音。



　　



　　
 袁：
 对纯粹的学人而言，学术即人生。《艰难的选择》扉页上有段题词：“在我，最猛烈的渴望是认识这个世界，同时在对象世界中体验自我的生命。”把学术研究作为认识世界、认识自我的一种方式，或许是许多人走上学术之路的初衷，但慢慢会忘记这一初衷，被学术体制所驯化。求真的学术是一道窄门，一条逼仄的小径,回顾最初选择的那道窄门，能否谈谈您在这条逼仄的小径上体验到的学术人生。



　　
 赵：
 我二十世纪九十年代曾经写过一篇随笔《学术——人生》，这种漫无边际的题目，后来就不敢做了，今天更不知从何写起。起步晚，不能不敏感于生理、思维能力的诸种变化。据我的经验，你每一段时间都有那段时间的最大可能，问题在你是不是抓住了稍纵即逝的机会。黄子平曾经说过“自己写不过自己”，对我很适用。最终，是必然会到来的全面衰退。《论小说十家》之后不再有细腻的文字感觉；写《明清之际士大夫研究》的续编，不能回到写正编的状态；写完了《想象与叙述》难以有旁搜博采的铺张；考察当代史的后两年，渐渐疲惫、麻木，不能如前那般“倾情投入”。看一些年前的随笔，会惊讶何以有这样的文字。你经历的，是能量耗散的过程，情况正与年轻时相反。



　　
 回头看，学术仍然是你最有可能自我掌控的职业。不直接面对受众，是我所体验的以学术为业的一大好处。你不必关心你的论文的引用率、点击率，你著作的印数、卖相、销量。不必像手工业者那样要想到买主；不像竞技体育那样备战数年却只有一次证明自己的机会；不像舞台剧演员依赖于现场的反馈；不像公司一类“职场”那样竞争上岗，有随时被炒的危险。你可以心无旁骛，面对你的题目，将一篇论文一部论著一天天做下去。尽管几十年来，几乎像一架写作机器，满负荷运转，将别人用于休闲的时间也搭了进去。但自由、自愿与非自由、非自愿仍然不同。自由，也因为不曾感受来自“流行”的压力。用自己的方式做，不关心最新趋势、最热门的理论。不以为必得“预流”；在潮起潮落的年代，“不入流”或许倒成了一种特色。这种状态于我相宜。你可以慢工打磨，在自己拟定的方向上一点点掘进。偶尔欣欣然于意外所得，享有一份私有的快乐。既然不总暴露在公众的目光下，“淡出”也就毫不费力，顺理成章，正像一个农夫或匠人因老因病放下手中的活计。如若有来生，或许可以换一种专业，即如在某地某处博物馆做专业人员，工作内容相对更单纯。我会想象自己每晚下班，走在入夜的城市街道，在临河或临海的酒店或咖啡馆外小坐，看遥远天际灯火明灭。



　　
 进入明清之际，分身乏术，有不得已的放弃。放弃了对中国当代文学的阅读，放弃了跟读输入的外国文学、人文社会科学著作。此生错过的自然远不止此。比如错过了二十世纪七八十年代之交流行音乐在大陆兴起的那一时期，错过了先锋艺术在大陆的勃兴，错过了大量优秀的影视作品。错过就是错过，不可能找补，只能寄希望于来生。



　　



　　
 袁：
 不管外在气候如何变化，身边还有几位可信赖的前辈仍在严肃地思考、写作，就会让后来者觉得前面仿佛若有光。能否给那些尚在寻路的青年人几句赠言，让他们守住心里的微焰。



　　
 赵：为应对偶尔演讲后青年学子题字的要求，曾经选了三条“语录”备用：“致广大，尽精微”（《中庸》），“以广大之心裁物制事”（顾炎武），“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”（鲁迅）。这的确是我喜爱的几句，尽管没有铭诸座右。在剩余的日子里，仍然会以此自期，或许也可以与年轻的学人共勉。







秋风五丈原







——
 诸葛亮北伐叙事讨论









李庆西



一



　　
 事情说来话长，建安十二年（207）刘备三顾南阳草庐，谘以“当世之事”，诸葛亮给出“三步走”的计划：先取荆州安身，再取西川建基业，然后可图中原。这是《三国演义》第三十八回所述“隆中对”之概要，原文见于《蜀志·诸葛亮传》。其中亦自勾画日后图谋中原的战略远景，即所谓“待天下有变，则命一上将将荆州之兵以向宛洛，将军身率益州之众以出秦川”云云。



　　
 后来的一切并非尽如诸葛亮所愿。由于关羽丢了荆州，当初“跨有荆益”的宏图大愿已成泡影，而荆州北部自刘表死后一直为曹操所掌控。这样，所谓“将荆州之兵以向宛洛”这条路线就被掐断了。不用说，由荆州向中原出击最为便捷，记得关羽水淹七军，擒于禁斩庞德那会儿，真叫“威震华夏”，连曹操都慌了神，“议徙许都以避其锐”（《蜀志·关羽传》）。原先北向宛洛西出秦川的设想是双拳出击，形成军事上所谓钳形攻势，可真到了出师伐魏之日，一条胳膊已没了，唯一的选项只剩下秦川这条线。



　　
 秦川，即秦岭北麓渭水冲积形成的关中平原，这一狭长地带从宝鸡峡东向长安，迤逦延至潼关。汉王元年（前206），刘邦正是由汉中出故道，暗度陈仓杀回关中，从而成就其帝业。这对刘备可以说是一条借以复制历史的路径，诸葛亮以高祖的荣耀煽起他心中的希望。所以，刘备拿下成都之后，为争夺汉中这块地方下了大功夫（刘璋时期，汉中为张鲁占据，建安二十年落入曹操手里）。京剧《定军山》说的就是刘曹汉中之战，其实早在元杂剧里就有这个题材的剧目，今存无名氏《曹操夜走陈仓路》《阳平关五马破曹》两种即是。



　　
 在益州版图上，汉中据于东北角，几条通往关中的咽喉要道都在这个郡，北边有散关、故道、斜谷穿越秦岭，东边有子午谷插向长安。作为刘邦封汉王时的藩地，汉中自有龙兴之兆，建安二十四年（219）刘备得此即自为汉中王，隔年称帝。但因关羽为东吴所害，未及伐魏却先去伐吴，结果兵败猇亭，殒命白帝城。然而，蜀汉并未因此放弃北伐中原的战略目标，诸葛亮平定南方四郡之后，于建兴五年（227）率军北驻汉中沔阳，吆喝着要跟曹魏开战。



　　
 诸葛亮北征之日，已是“隆中对”二十一年之后。从刘备入川算起十有四载，蜀汉建国亦有七八个年头，这应该是蜀汉最强盛的时候。但相比曹魏，它依然弱小，蜀汉仅占据汉末十四部州中的益州，而曹魏那边是整个北方，囊括司、兖、豫、青、徐、冀、并、幽、雍、凉等十个州及荆、扬二州之北部。更重要的是，双方人口亦相差悬殊。据早期史料记载，蜀魏人口比例大抵1 :
 4.7。《蜀志·后主传》裴松之注有一个数据，炎兴元年（263）刘禅降魏时，蜀汉人口仅九十四万；又据《郡国志》刘昭注，就在同一年（魏景元四年），魏蜀通计人口五百三十七万。减去蜀方同期数字，魏国人口为四百四十三万。当然，三国时期人口数据是大有争议的问题，王育民、葛剑雄等学者都认为过去史书所载大大低于实际人口数量，盖因计算方法偏差，或是忽略了荫户、屯民和军士等诸多因素（见各自所著《中国人口史》）。可即便如此，二者间人口比例依然具有参考意义。



　　
 在冷兵器时代，土地和人口是硬核，诸葛亮决定出师伐魏应该考虑过彼此实力。当然，决定战争胜负还有所谓天时地利人和及其他诸多因素。有关征伐的运筹决策，《孙子兵法》称之“庙筭”（“筭”通“算”，又作庙算），三国时期的庙筭早已不是原始的揲蓍方式，须切实掂量值不值得出兵，自己有多少胜算的把握。但看诸葛亮上疏之《出师表》，主要是强调“兴复汉室，还于旧都”之使命，所谓“今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋”，是将现实危机感灌注于战斗理念。翌年冬天，第二次出征所上《后出师表》，尽管真伪难定，以其“汉贼不两立，王业不偏安”之语申明大义，是极富情感与意志的文学性表达。可见诸葛亮决意伐魏完全是出于复兴汉室的政治意识，而非胜算把握。在当日“天下三分”的割据态势下，他明知蜀汉较弱，忧虑以一州之地不能与敌持久，偏偏选择主动进攻，更像是知其不可而为之的慷慨赴义。作为既成事实的历史书写，这似乎本身带有预设的悲剧意概。



　　



二



　　
 唯一着眼于军事考量的是《后出师表》里这句话：“今贼适疲于西，又务于东，兵法乘劳，此进趋之时也。”诸葛亮逮着了一个天赐良机，一方面关中以西的辽阔地域本身使曹魏军队颇受拖累，另一方面它同时又分兵三路与东吴作战，且于皖南石亭一带遭受重挫。不用说，此际出击是最好的机会，可使曹魏陷入两面作战的窘境。



　　
 先看蜀军第一次北征，《蜀志·诸葛亮传》记述始末如下：







　　
 [建兴]六年春，扬声由斜谷道取郿，使赵云、邓芝为疑军，据箕谷。魏大将军曹真举众拒之。（诸葛）亮身率诸军攻祁山……南安、天水、安定三郡叛魏应亮，关中响震。魏明帝西镇长安，命张郃拒亮，亮使马谡督诸军在前，与郃战于街亭。谡违亮节度，举动失宜，大为郃所破。亮拔西县千余家，还于汉中。









　　
 这段话简要地交代了初出祁山的全过程。诸葛亮命赵云、邓芝在箕谷布置疑兵，佯装由斜谷向郿县进发，自己率大部队出祁山往天水方向出击。这样的部署显得很有章法，箕谷在沔阳东北，对应斜谷方向，可牵扯关中地区的魏兵。然而，有一点让人不解：诸葛亮将主攻方向摆在西边的祁山—天水一线，这大大偏离了“出秦川”的正常路径。如果说北伐旨在收复中原，关中地区自是首先要解决的目标，而陇右诸郡西去长安千里之遥。



　　
 倒是魏延提出一个突袭方案，自己带五千人从子午谷直捣长安，诸葛亮率大部队由斜谷杀出（《蜀志·魏延传》裴注引鱼豢《魏略》）。从谭其骧地图上看，由子午谷向北最为近便，以魏延的说法“不过十日可克长安”。但诸葛亮觉得此计“悬危”，不予采用，决意“安从坦道”“平取陇右”。过去史家对此多有讨论，只是更多纠缠于魏延方案是否过于冒险，或曰不取魏延之策乃将帅不睦，等等。但关键是，以“出祁山”替代“出秦川”，战略意图完全不是一回事。如果说走子午谷太冒险，为什么不取散关、故道或斜谷？那几处都可直插关中，后来诸葛亮第二次和最后一次北伐，就是由散关和斜谷向北楔入。



　　
 《三国演义》亦自提到诸葛亮不用魏延之计，有谓“吾从陇西取平坦大道，依法进兵，何忧不胜？”这番言辞堂而皇之，不啻说魏延满脑子偏门左道。走大道还是走小道？这里已经脱离了军事意义，抽象为正邪之辨，在毛宗岗夹评中更是被解读为是否政治正确——
 “出师之名既正，出师之路亦取其正”。这就掩去了一个被忽略的问题：进攻路线为什么要甩到西边？诚然，小说的叙事笔法亦模糊了地理方位。这样的模糊处理在小说里比比皆是，如关兴张苞等攻打南安不下，诸葛亮忽引中军从汉中到来，给人感觉两地近在咫尺。文学描述往往忽略万水千山之跋涉过程，使人并不觉得“出祁山”与“出秦川”有多大区别。



　　
 诸葛亮此役的目标显然是在陇右，而非关中。



　　
 值得注意的是，其传中“南安、天水、安定三郡叛魏应亮”这句话，史家这种表述相当含混，并未交代这三个郡是早已被策反，还是因蜀军到来而临阵倒戈。如果不是去接应叛魏的三个郡，何必舍近求远？一种可以推测的情况是，诸葛亮已获悉三郡叛魏的密报，此番出兵是去接收地盘，拿下他以为唾手可得的陇右地区。据《魏志·明帝纪》裴注引王沈《魏书》所述朝议一节，明帝“亮贪三郡，知进而不知退”之断，亦可印证由祁山北进之意图。也许本来只是抓住机遇蚕食地盘的边境战争，但历史和文学书写都愿意扯上更为宏大的背景，理所当然地联系到他在《出师表》里慷慨陈述的“北定中原”的总体战意图。



　　
 诸葛亮北伐事业前后持续六七年光景，即建兴六年至十二年（228-234），这一过程在《三国演义》中展现为一系列拉锯式的战事，大抵自第九十二回至一百四回。这十三个章回占全书篇幅十分之一之强（其中少量情节出离蜀魏战事）。小说叙事自然不同于历史文本，但奇妙的是，它并未改易诸葛亮“出师未捷”的结局，却在总体上给人一种蜀方优胜之感。一方面地理方位的模糊处理使人摸不清诸葛亮的战略意图，而另一方面叙述话语的焦点亦在悄然转移——从汉末豪强割据之争到重扶汉室的政治路线图，愈益凸显其谋略、意志和政治理念。当北伐败局完全显现的时候，依傍家国大义的复兴之梦已被提升到悲剧的崇高境地。



　　



三



　　
 不得不说，诸葛亮的初出祁山是失败之役，史书上都是这么写的。《蜀志·后主传》提到这次战役就一句话：“六年春，亮出攻祁山，不克。”《魏志·明帝纪》叙说稍详：“遣大将军曹真都督关右，并进兵。右将军张郃击亮于街亭，大破之。亮败走，三郡平。”



　　
 祁山靠近天水郡南端，诸葛亮从祁山向北运动，拿下了中心城镇冀县（天水郡治），但没有史料显示蜀军进入天水西边的南安和北边的安定，马谡率领先头部队占据的街亭是蜀军深入魏境最远之处。街亭在天水、安定之间的广魏郡，蜀军在这里遭遇魏将张郃有力阻击，结果使整个战局发生逆转，起初叛魏的三郡很快被人家收复。



　　
 纵观初出祁山这一段，小说与史书叙事实有诸多歧异。譬如，小说里赵云、邓芝一路并非以佯攻姿态在箕谷集结，却是投入正面战场而大显神威，第九十二回回目就是“赵子龙力斩五将，诸葛亮智取三郡”。注意，史书上说是“三郡叛魏”，这里却是“智取三郡”。小说里没让诸葛亮白捡便宜——对方并非主动归降，每一个城池都是用计谋赚得，借此以浓墨重彩表现诸葛亮的谋略叙事，自然亦是蜀方之优胜记略。



　　
 失街亭是此役失败的关键，小说里是将责任甩锅给马谡，其实这事情首先在于诸葛亮用人不当。马谡是诸葛亮喜欢的人，作为其高级幕僚，“每引见谈论，自昼达夜”。刘备白帝城托孤时提醒说“马谡言过其实，不可大用”，诸葛亮却不以为然。这次祁山之役，军中皆以为魏延、吴壹等宿将可为先锋，而诸葛亮偏生力排众议让马谡统领前军（《蜀志·马谡传》）。事情让马谡搞砸了，诸葛亮自然难辞其咎，但事后上演挥泪斩谡一幕，在小说里营造了相当感人的效果，反倒成为一种严于治军、深于律己的典范。



　　
 此役失利，不仅失在街亭，赵云、邓芝在箕谷也吃了败仗。《蜀志·赵云传》谓：“[赵]云、[邓]芝兵弱敌强，失利于箕谷，然敛众固守，不至大败。”（亦见《诸葛亮传》及裴注引《汉晋春秋》）看来箕谷－斜谷方向的佯攻不但未能奏效，反倒引火烧身，使汉中大本营处于危险之中。但小说不是这么写的，一头一尾皆是赵云的神勇表现，先是进军凤鸣山“力斩五将”，末了又在箕谷掩护蜀军撤退。作为蜀汉五虎中硕果仅存的老将，赵子龙算是得其善终。



　　
 避讳和转移都是小说的重要手法，尤其是叙事转移。小说叙述初出祁山最费笔墨，整个过程前后延续四个章回（从第九十二回至九十五回），但其中第九十四回竟是两个插入的单元，写诸葛亮破羌兵，又扯入之前司马懿擒孟达，这些故事跟祁山之役都毫不搭界，因而总体上显得零碎和杂乱。其实，这种转移话头的叙述恰是说话人/小说家的绝活，如果从头至尾聚焦于蜀魏战事，其蜀胜魏败的叙事逻辑就难以自洽。



　　
 试想，如果延续“智取三郡”的辉煌一路说下来，小小的街亭之失岂能影响大局，哪里会有后来被司马懿围堵在西城的困境？在不断虚构蜀军胜绩的同时，需要让整个叙事适时中断，不能让读者过于陶醉其中。跳转场景自是顿挫手法，为接下来的转折调整叙述节奏。接下来“空城计”一幕实在是可圈可点，既是表明战事转向最为糟糕的局面，也成了诸葛亮此役最大的得分亮点。“空城计”这块素材并非见诸正史，而是取自晋人郭冲条述诸葛亮五事之三（见《诸葛亮传》裴注），本身具有极好的文学性，这个段子在《三国演义》层出不穷的谋略活动中也算是格外抢眼，历来为人津津乐道。但“空城计”有一个叙事逻辑的转换作用，就是将无路可走的死棋变成吓退司马懿的活剧，丧事做成喜宴便是虽败犹荣，几乎让人淡忘了诸葛亮无功而返的结局。



　　
 当然，诸葛亮此役不能说是毫无收获，收纳了姜维，又从西县“拔”来千余家人口，尚可聊以自慰。姜维的归降与史实相合，却不像小说里叙述的那么复杂，那是因为天水太守马遵把他甩了。小说还有一个虚构的重要关节，就是将魏方的主帅换成了司马懿。起先让夏侯楙出场跑龙套只是根据裴注引《魏略》而来（魏延曰“闻夏侯楙少主婿也，怯而无谋”云云），实际上此役魏方主帅是曹真。《诸葛亮传》谓“魏大将军曹真举众拒之”，《明帝纪》也说“遣大将军曹真都督关右”。其时司马懿尚在宛城，督责荆豫二州军事，《晋书·宣帝纪》说得很明白，同年正月司马懿奔袭新城擒孟达后，即“振旅还于宛”。小说提前搬出司马懿，将他直接从新城拽到长安，又率二十万大军杀到前线，这是为何来着？很简单，输在曹真手里怕是有些掉份儿。跟诸葛亮演对手戏，须找司马懿这等硬茬。
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 对比小说叙事与史实之异同，是认识三国历史进入公众传播/接受过程的一种途径，从叙事话语变化中可以寻绎某些政治伦理和文化心理之来源与衍变。考虑到篇幅关系，对于诸葛亮以后几次伐魏行动，以下不再逐一做对比性提示。



　　
 诸葛亮之北伐通常概称“六出祁山”，这是毛宗岗在回评中的归纳。按《三国志》诸传记述，诸葛亮伐魏前后出兵确是六次，不过只有两次是从祁山方向北进，毛氏不辨地理方位，盖以祁山出之。查《诸葛亮传》，见有其中五次，概况如下：







　　
 [建兴]六年春……(前已引述，略)






　　
 [六年]冬，亮复出散关，围陈仓，曹真拒之，亮粮尽而还。魏将军王双率骑追亮，亮与战，破之，斩双。






　　
 七年，亮遣陈式攻武都、阴平。魏雍州刺史郭淮率众欲攻式，亮自出至建威，淮退还，遂平二郡。(按：建威城在祁山以南，未出祁山)






　　
 九年，亮复出祁山，以木牛运，粮尽退军。与魏将张郃交战，射杀郃。






　　
 十二年春，亮悉大众由斜谷出，以流马运。据武功五丈原，与司马宣王对于渭南。亮每患粮不继，使己志不伸，是以分兵屯田，为久住之基。耕者杂于渭滨居民之间，而百姓安堵，军无私焉。相持百余日。其年八月，亮疾病，卒于军。








　　
 再看《后主传》，同一时期蜀魏间战事所记略同，只是多出建兴八年（230）
 的记事（不知何故《诸葛亮传》独缺传主这一年的活动）：







　　
 八年秋，魏使司马懿由西城、张郃由子午、曹真由斜谷欲攻汉中。丞相亮待之于城固赤坂。大雨道绝，真等皆还。是岁，魏延破魏雍州刺史于阳溪。









　　
 顺便说一下，引文中的“西城”并非上演“空城计”的西城县，司马懿屯兵的西城在荆州西北部的魏兴郡（按：荆州北部为曹魏控制），而诸葛亮城头抚琴退兵之城则是天水郡的西县。这里提到魏延“破魏雍州刺史于阳溪”一役，亦见《蜀志·魏延传》，是诸葛亮派去“西入羌中”，与魏雍州刺史郭淮等战于阳溪。魏延这次出击很可能是从武都羌道向陇西临洮一带运动（未详阳溪其地），因史载简略，容易被读史者忽略。



　　
 合而观之，《蜀志》诸传所记这一期间蜀魏战事一共是七次，其中六次蜀方主动进击，只有一次是魏方分三路来攻（因大雨阻断，亦是无功而返）。蜀汉作为实力较弱的一方，屡屡开启战端，自然可以说是出于某种行为主义的政治意图，是将其政权存在上升为某种政治正义。在当日语境中，蜀汉企图借由刘姓血脉承祧汉室本来似乎具有理论上的合法性，可是面对曹氏通过献帝禅让（当然是被迫禅位）已废汉建魏，诸葛亮如果不能将其“合法性”转化为一种意识形态化的“正义”诉求，所谓“复兴汉室”只能是一场空梦，毕竟改朝换代（无论尧舜禅位还是汤武革命）的既定事实历史早已给出合法性解释。



　　
 所以，诸葛亮北伐之庙筭，都是家国天下的政治牌局，盖因执着于此，可不惜连年黩武，挑战强大的北方邻国。这种以弱搏强的故事自然具有传奇性和悲剧色彩，亦契合企羡出奇制胜的受众心理，很容易让人代入某种情怀——正义、忠勇、反抗，以及智慧与荣耀，等等。尤其宋元之后，中土沦丧之际，作为重述三国历史的平话、戏文和小说《三国演义》相继出现，刘关张的传奇叙事渐为人耳熟能详，诸葛亮北伐之军事冒险亦愈益写入拯救与复兴之社稷大义。这些都顺理成章，但具体说到上述六次用兵，实难以就其军事意义做出解读。



　　
 关键是，很难判断诸葛亮的战略目标究竟在哪个方向。除了建兴六年冬和十二年春这两次分别从东线散关、斜谷出击，其余四次都是在西线做文章，两次出祁山，还有一次是收复祁山以南的武都、阴平，至于魏延大战郭淮那次就更往西边去了。或以为进据祁山是为就地筹集军粮，当时有个说法“若趣祁山，熟麦千顷”（《魏志·邓艾传》），但建兴六年初出是在春天，未到麦熟季节，而三年后复出虽时节不详，却是“以木牛运，粮尽退军”，蜀军并不是靠小说描述的陇上割麦来解决给养问题。如果说前回出师有接应三郡叛魏的意图，后来又胶着于此就让人颇感疑惑。当然，曹魏西线防御相对比较薄弱，或是可以用武之地。对诸葛亮来说重要的是行动，是要闹出动静来。



　　
 东线进攻确是十分艰难。建兴六年冬，出散关攻陈仓，大概是对曹魏威胁最大的一次，但对方防守之严让人叹为观止。据鱼豢《魏略》，蜀军轮番采用云梯、冲车、垒土筑台和掘地道诸法，都未能破城，魏将郝昭是见招拆招。双方攻守二十余日后，诸葛亮无计可施，粮尽而退兵（见《明帝纪》裴注）。另据《魏志·曹真传》，在小说中被描述为颟顸之辈的曹真倒是有先见之明，料到诸葛亮“后出必从陈仓”，早已有布防。



　　
 诸葛亮再次从东线出击已是六年之后，那是他最后一次进入曹魏地盘。建兴十二年春，出斜谷抵渭水之滨。这回拟作长久之计，在渭南搞屯田，以解决军粮难以为继的老问题。多年仗打下来，临末才想起这一招，而司马懿几年前就在陇上屯垦种粮。如《晋书·食货志》太和四年（蜀建兴八年），“宣帝（司马懿）表徙冀州农夫五千人佃上邽，兴京兆、天水、南安盐池，以益军实”。又，青龙元年（
 233），“开成国渠自陈仓至槐里，筑临晋陂，引汧洛溉舄卤之地三千余顷……”司马懿当然不招人喜欢，这事儿不宜宣传。



　　
 从春到秋，割了一茬庄稼，却是东线无战事。司马懿这回采取坚壁拒守战术，就跟你耗时间。幸亏小说里还有一场轰轰烈烈的“火烧上方谷”，差点灭了司马懿父子，让人解气又觉遗憾，捶胸顿足之余觉得还是诸葛亮有本事。其实，诸葛亮进据渭南后无意往武功方向东进（武功是通往长安的要津），而是向西转入五丈原，司马懿见此便大胆断言“诸军无事矣”（《晋书·武帝纪》）。双方对峙百余日，到秋八月，诸葛亮卒于军中，一切便辄然而止。



　　
 “出师未捷身先死”，可五丈原远未终结诸葛亮神话。元刊《三国志平话》卷下有“秋风五丈原”一节，写诸葛亮病中仗剑禳星，虽说已无力回天，却以悲剧的共情制造出一种政治伦理的正义之慨。以后借助《三国演义》，更是将其“六出祁山”演绎成精神优胜的宏大叙事，而其本人也几乎被抬升至半神地位，恰如鲁迅所说“状诸葛之多智而近妖”。
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 有一个现象，很少被读史者关注，就是曹魏建国后很少主动进讨蜀、吴两国，至明帝时期一直克制用兵。文帝享祚甚短，未曾大动干戈。黄初三年孙权叛魏，文帝所谓南征只是做做表面文章。明帝在位十三年，对外用兵主要是这两次：一是太和二年进兵东吴皖城，再就是太和四年（蜀建兴八年）分三路讨蜀，两次战事持续时间都不长。文帝、明帝的兴趣似乎更多在于兴建宫庙、制作礼乐。这一时期，倒是偏弱的蜀、吴两方屡屡挑战实力强大的曹魏。



　　
 古代圣贤强调礼乐征伐自天子出，自有一种理想制度，经过秦汉一统天下建立帝国秩序之后，到汉末三国时期又乱套了。曹氏以魏代汉，自家就是朝廷，除了安内攘夷，当务之急是完善礼乐制度。问题是蜀吴二国并非甘居诸侯或霸府（按：曹丕受禅之初，孙权称藩，两年后即反叛），都以为自己更有资格去平定天下。孟子说，“征者，上伐下也，敌国不相征也”（《孟子·尽心下》，这里“敌国”指地位相埒的诸侯国），诸侯之间打来打去就成了“春秋无义战”。然而，诸葛亮北伐之义就是宣示蜀汉承祧汉室的地位，这就不能定义为“无义战”。伐魏看起来是以弱博强，但诸葛亮的理念却是“上伐下”，讨伐的是篡汉的叛臣逆子。战争，有时候不一定以获取实利为目的，如果是借以确立某个政治命题，甚至不必以胜负而论。如《后出师表》所谓：“然不伐贼，王业亦亡，惟坐待亡，孰与伐之？”其忧虑之中还寄托更多的情感内容。



　　
 闻诸葛亮归天，司马懿感慨“天下奇才也”，他在写给弟弟司马孚的信中，对自己的老对手却有一番讥嘲
 ——“志大而不见机，多谋而少决，好兵而无权”（见《晋书·宣帝纪》，此处“权”指权量）。说到如何估量诸葛亮的军事才能，本身或是一种话语迷思。史家不像小说家那样将之视如神性之在，毕竟成王败寇的叙史法则限制了他们的想象。编撰《三国志》的陈寿认为诸葛亮有理政之才而缺乏将略，应该是较为中肯的意见。但换个角度看，国人心目中的诸葛亮却是《三国演义》写的那个人物，正是读者决定了诸葛亮的才能与存在。



　　
 从某种意义上说，小说家比陈寿这类史官更能够理解诸葛亮这个人物，或者说更加准确地把握历史活动所能承载的自我效能价值。在三国众多角色中，像诸葛亮这样可以让人作为精神依傍的励志型人物实在是极少（另一个是关羽），人们乐意从他南征北伐的一系列军事活动中寻求精神慰藉，自然由此亦引入某种玉汝于成的悲剧感。小说家将史家记述的屡战屡败改写为屡败屡战，那些刮垢磨光的修辞背后自有难以梳理的心理积淀。



　　
 元杂剧里也有王仲文《诸葛亮秋风五丈原》一种，可惜如今仅存残曲[双调·挂玉钩序]一支，那是武侯的弥留之叹。秋风落叶，残灯谯鼓，生命已淡出拥旄出征的辉煌，这又是另一个诸葛亮——







　　
 越越睡不着，转转添烦恼。我这老病淹淹，秋夜迢迢。抛策杖，独那脚。好业眼难交！心焦。助郁闷，增寂寞，疏剌剌扫闲阶落叶飘，碧荧荧一点残灯照。一更才绝，二鼓初敲。









　　
 这动人的曲词里掩去先帝事业和社稷大义，表达了人性的实际感受，“业眼难交”时分，终于回归个体的生命体验。



　　



　　
 二〇二〇年三月二十八日记







狩野山雪《长恨歌图》解题



陈尚君



　　
 《长恨歌图》是日本江户初期著名画师狩野山雪的作品，今藏爱尔兰切斯特贝蒂图书馆（
 Chester Beatty Library）。该绘卷曾长期在该图书馆中国艺术品保管室存放，到二十世纪六十年代方被日本学者内田良子发现。另据该书中文版编辑见告，伦敦大学亚非学院艺术史系教授马啸鸿与哥伦比亚艺术史系教授马修·迈克勒维已就本绘卷出版专著。



　　
 狩野山雪（15
 90-1651），本姓秦氏，名光家，小名彦三，日本九州肥前国（今佐贺、长崎一带）人。少年时父亡，他的绘画才能受到当时主流画派狩野派第六代传人狩野山乐（光赖）的重视，以婿养子入赘狩野家。山雪自号蛇足轩、桃源子、松柏山人。六十岁时，因与山乐次子的金钱纠纷下狱，虽得出狱，却备受折磨，两年后去世，墓在京都泉涌寺。山雪除工佛画外，于屏风画、群仙图、宫院图、人物画、牛马禽鸟画亦称擅场。这些多方面的才能，在《长恨歌图》中得到了充分应用和展示。狩野派在绘画题材和用墨技巧上，深受中国宋元绘画的影响，表达方式又具日本绘风之风格粗犷、线条明快，富有装饰性，更适合宅邸深院的居住环境与装饰要求。狩野山乐尤其擅长巨幅装饰构图，常在金底上涂以粗体的线条与鲜明的色彩，为许多寺院、城堡和皇宫画过内部装饰用的屏风画和隔扇画。狩野派的这些特点，在山雪的《长恨歌图》中，得到了充分吸取和发挥。



　　
 《长恨歌图》根据白居易《长恨歌》绘制而成，《长恨歌》的两位主人公唐明皇李隆基与杨贵妃杨玉环是历史上的真实人物。李隆基是唐睿宗李旦第三子，二十六岁助父亲发动政变，两年后即皇帝位。在位四十四年，开创唐王朝的鼎盛时期。安史之乱爆发，逃到蜀中，让位儿子李亨，自为太上皇，史称玄宗明皇帝。玄宗在开元十七年（729）元献皇后杨氏卒后，历二十六年皆不立皇后，初宠武惠妃，后宠杨贵妃。杨贵妃
 ，小名玉环，蒲州永乐（今山西永济）人，蜀州司户参军杨玄琰女。玉环早孤，养于叔父河南府士曹杨玄璬家，十六岁册为寿王李瑁妃。不久以为玄宗母窦后追福的名义，度为女道士，号太真。旋入禁中，因善歌舞，晓音律，得玄宗宠幸，二十七岁册为贵妃。安史乱起，玄宗迫于侍卫军之进逼，将她赐死于马嵬驿，时年三十八岁。杨贵妃荣宠之时，她的堂兄杨国忠为宰相，姐妹封国夫人，一时气焰薰灼，政事崩坏，李白、杜甫都有诗加以讥讽。对于她的死，杜甫更以“诛褒妲”（《北征》）来形容，认为国家因此方得以走向中兴。这是历史的真实情况。



　　
 马嵬事变发生半个世纪后，唐明皇与杨贵妃的故事发生重大转折。元和元年（806）冬十二月，诗人白居易以校书郎出任长安南郊盩厔县尉，与友人陈鸿、王质夫同游仙游寺，共话明皇与贵妃的往事，听到许多秘闻。据今人研究，除史家所载二人事实外，他们还听到了从青城山传出的道士为明皇寻觅贵妃芳魂的故事。王质夫建议：“夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世。乐天深于诗、多于情者也，试为歌之，如何？”也就是说君王与贵妃生死不隔的相爱故事，如果没有绝代才子加以渲染发挥，可能就会湮没无闻，白居易深于诗而富于情，应作长歌加以表彰。这是白居易写《长恨歌》之缘起。白居易真是绝代英才，对李、杨二人的故事稍作取舍，没有回避基本的故事情节，以华丽的文辞、世俗的情趣与超越尘世的情怀，写出这段皇帝与贵妃曲折离奇、生死不隔的爱情故事。歌一行世，就轰动天下，白居易自作《与元九书》曾不无得意地说到连娼妓都曾夸耀：“我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉！”所到之处，都有人指着他说：“此是《秦中吟》《长恨歌》主耳。”他去世时，唐宣宗悼诗也有“童子解吟《长恨曲》”之句。后世更成为家喻户晓的名篇，甚至有人认为唐诗中若举一首诗代表唐代的文化精神，这首诗必然就是《长恨歌》。



　　
 今人对《长恨歌》主题，虽有歌颂说、讽喻说，乃至歌颂与讽刺二重说的种种见解，最准确的概括还是白居易本人所说之“一篇《长恨》有风情”（《编集拙诗成一十五卷因题卷末戏赠元九李二十》），即《长恨歌》是一首表达男女情爱的风情诗，是按世俗人情、民间趣味书写的长歌。白居易生活在唐代，对宫内生活和制度并不熟悉，如陈寅恪曾质疑歌中所述宫内点灯不合制度，而长生殿为骊山上玄宗为母亲追福的祭殿，也断非男女约会之所。确定此歌仅为风情诗而非述史实，对此就不必一一计较了。后世据此歌敷衍为杂剧《梧桐雨》、戏文《长生殿》，也都从这层意义上展开。



　　
 白居易的诗歌在九世纪传入日本，影响巨大，远超李白与杜甫，甚至远超白居易在中国的影响。日本学者曾分析，不仅因为白居易的诗清晓明白而易学，更在于白居易的人生态度、生活感悟以及精神追求，甚至“什么时候都很忠实于自己的欲念”（下定雅弘语），皆与平安时期日本士人的文化精神相契合。



　　
 在狩野山雪以前，中日画师皆曾多次以图画表现此《长恨歌》故事，多数仅是截取其中一个或几个特定画面，要以长卷界画的方式完整地叙述此一故事，确实富有挑战性。可以理解的是，用文字叙述的故事，许多内容实在无法用画面来表达，而狩野派的绘画特点又是追求富丽庄肃的工笔装饰画，不能落入世俗叙事画或近代连环画的俗套。山雪的艺术追求，在此套绘卷中得到了充分展示。如果具体分析，我们可以看到他对白居易的诗意有很多自己独到的理解和刻意的增删。



　　
 《长恨歌》从“杨家有女初长成”直接跳到“一朝选在君王侧”，回避了杨玉环初为寿王妃及度为女道士一段，为二人情爱之真诚铺垫，绘卷也一样，这点可以理解。写玉环入宫后之受宠，用春寒赐浴、暖帐春宵、承欢专夜等细节来描述，是全诗中最俗艳的部分，虽为民间所乐诵，但以画面直接加以描写，难免落入恶俗。绘卷选取了两个画面：“春寒赐浴”一段，贵妃将入浴，侍儿旁扶，明皇前引，众女官在准备衣物及香料、茶饮等物品。明皇回眸眷顾，爱意自然流露。“芙蓉帐暖”一段，则画二人共处华丽暖阁，贵妃仔细点茶，明皇深情凝视，将二人情愫淡淡传出。历史上的明皇与贵妃年龄相差约三十五岁，画卷忽略这一点，也与《长恨歌》精神一致。“承欢侍宴”一段，则借用唐人笔记《松窗杂录》中叙明皇在宫中赏牡丹，有“赏名花，对妃子，焉用旧乐词为”的感叹，乃请李白赋《清平调》新词，将李白诗意借画卷传出。此后两段，先写贵妃在通往内室的小桥上顾眄徘徊，内室宫女将要关上绛帐，写出“金屋妆成”“玉楼宴罢”的意思，给观者以遐想。其后写贵妃歌舞初罢，明皇举手称赞，与后段骊宫高处的歌舞相对成趣。贵妃最著名的歌舞当然是《霓裳羽衣舞》，两段以舞后与舞中来表现，是恰当的。“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女”一段，寓讥讽于称赞，可以看到白居易虽然歌颂二人的爱情，但并没有放弃诗歌讽喻时事之责任。只是要用画面来表达此一内容，则委实不易。绘卷以同一画面中的几处细节来加以表现。再次回到杨府，气象迥异于前，宫室更为奢华，来往官员及送礼晋谒者络绎道途，杨家则忙于应酬。杨府门口举着宫扇，父老恭敬行礼，趋谒人群排起长队，写出其家人封爵晋官，门树棨戟，门户光彩，于斯可见。远方可见快马驮货到达，几群壮汉与群马憩息林间，将杜牧“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的场面画出，是贵妃骄奢生活的典型事件。庭院深处，宫扇旁的贵妃在指点事情，点出一切奢华的原因所在。



　　
 安史乱起，画风遽变。日本绘画本来就喜欢展示犷狠惨烈的内容，如鬼蜮、恶魔、野火、杀戮，皆为狩野派与山雪所擅场，故这一段虽与前后的画风华丽平和有别，与中国画风也有根本之不同。马嵬事变，绘卷用
 明皇出行、明皇驻驿、军队哗变、贵妃蒙难几段来加以表达。上卷以贵妃之死作结，写禁军环绕，怒目以视，贵妃一席踞地，楚楚哀怨，旁有武将作拔剑欲挥之状。中间一武将手中拿一段绳索，寓指贵妃将死于绳绞之下，与唐人有关贵妃之死的主流记载相合。画师选取贵妃将死前的一段场景，很具画面的视觉冲击力。



　　
 绘卷下卷写贵妃死后，明皇入蜀及回銮京城，都无法排遣对贵妃的思念。临邛道士有异术，替他上天入地寻觅贵妃踪迹，最终在海上仙山见到。贵妃出示当年信物，且回忆往事，举出两人七夕长生殿誓词为证。《长恨歌》以上故事为众人所熟悉。画师的表现，有几点应特别提到。对明皇入蜀，用远山、近柳，山石之时断时续，行进队伍之首尾不接，写出栈道天险之道途艰难。虽然中国绘画中也不乏类似的表达，山雪的这一段仍然可以看到他技法的娴熟。明皇在蜀中的思念，以群山环抱中的草庐和闲宫写居室之简陋，与前之奢华比衬，也是一种叙述。写回銮途中重经马嵬，中心人物是一位指点遗迹的小吏，所有人眼光都随他而情感起伏。明皇在车舆中掩袖欲哭，痛苦无限。没有将他画在画面中心，更显他的孤凄落寞。写明皇重回旧宫的两节，都可以与前卷贵妃尚在时的画面比看，所谓花开依旧，亭台仍在，但佳人已杳，长夜难熬，凄凉霜冷，入梦无痕，用明皇独对宫人与挑尽孤灯的特定场景来表现。临邛道士的登场，从他与明皇的约谈开始，然后写他驭云气而行天外，入深海而探九泉，最后看到遥远的海上三山。此段道士的身形不断缩小，反衬上天入地之广阔无垠。很难表现的“上穷碧落下黄泉”，绘师展开广阔的留白，作了如此出人意表的表现，不能不令人击节称叹。《长恨歌》的最后一节，将全诗升华到爱情亘古不变、生死难隔的高度，也是这首诗的精华所在。对此，画师显然作过认真的思考，即如果借贵妃之口，将当年之山盟海誓作具象之表现，必然打破整个画卷之基本平衡，突破画师的审美追求。画师仅描写了道士扣扉、贵妃接谈、授钿合金钗、殷勤送别四段，从中我们可以读出道士之帮助来意，贵妃之自证身份，以当年信物回赠之庄重严肃，以及道士将行，贵妃殷殷道别之珍重达意。白居易要表达的，其实画面都包含了，对熟悉《长恨歌》和明皇、贵妃故事的读者来说，仅此已经完全够了。



　　
 《长恨歌图》所展现的，是日本绘师所理解的唐风，其中服饰、宫殿、陈设、乐舞未必皆符合唐制，必有画师理解偏颇的成分。但就全卷来说，以近三十幅长短不一的画面，完整展现唐明皇与杨贵妃所经历的曲折故事，将《长恨歌》华艳风情的男女情爱事实，生动立体地传达出来。日本绘画既深受中国绘画的影响，又一直希望建立自己独立的风格。就本绘卷言，基本风格应属于重彩工笔画，但又带有日本装饰画的鲜明特色。绘卷涉及的内容基本包括了中日传统绘画的所有要素，如亭台楼阁、人物花草、山石云水、乐舞宴会等等，画师技艺全面，技法娴熟，一切都能良好驾驭。特别是绘卷中出现最多的居处楼台，高低远近的透视关系掌握得非常好，海上仙山部分从正面与侧面画同一座宫殿，比例与透视都把握得非常准确。整个画卷以灰褐色为基调，将红、绿、蓝、橙等各种艳丽色彩，用得极尽能事又层次分明，极度张扬而又能呈现情感变化，可见绘师功力之不平凡。



　　



　　
 二〇一九年十二月三日于复旦大学



　　



　　
 《长恨歌图》，[日]狩野山雪绘，陈尚君解读，上海古籍出版社2020年5月版



　　



　　
 本文配图由上海古籍出版社提供







这个感觉，能听到京都冬夜的钟声
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 日本歌舞伎的文化视角









姜建强



一、交织的倒错
 　　



　　
 日本的歌舞伎。



　　
 总让人联想起川端康成的《雪国》。女孩驹子。“灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。她的眼睛同灯火重叠的一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的萤火虫。”你看，这夜霭中的朦胧，萤火虫在夕阳的余晖里飞舞。不明不暗，不温不火，不浓不淡，冷艳的质地。来雪国作意念充电的岛村，呈现在眼前的是倒错美。那美丽的萤火虫就是驹子？余晖里飞舞的妖艳就是自己？岛村搞不清楚了。他这时只能意涟涟，泪潸潸，为雪国美女的酡颜。



　　
 总令人想起谷崎润一郎的《刺青》。刺青师清吉用尽心力在女孩白净细嫩的背部，用针刺出蜘蛛图案。女孩因肉体的刺痛而生出快感，刺青师因女孩的快感连带生出了自己的快感。这时，月亮已经挂在天边。女孩的背部，也像月光般华美。刺青师眼前浮现出女孩那双娇嫩的天足，穿着镂了革带木屐上街。背部的图案与白净的天足，倒错了清吉的心魂：樱花树下为美而死的具具男尸，是否有一具是自己的？



　　
 川端康成笔下的“萤火虫女”，谷崎润一郎笔下的“蜘蛛女”，不正是歌舞伎所要的效果吗？这个效果的本质就是阴湿。在阴湿中发现美，就像擦掉玻璃上的水蒸气，蓦然出现一只女人的眼睛。直觉首先是惊喜。在阴湿中显现美，就像樱花树下躺着具具男尸，小鸟则在其中作无知的欢跳。直觉首先是震撼。歌舞伎就在倒错中给你惊喜，给你震撼。好像这个世界就是一个青柳女，用她的眉毛，骚扰男人的额头。



　　
 日常的抹布擦拭餐桌与非日常的扭动身体，在歌舞伎那里就是以肯定来否定、以否定来肯定地掸去花瓣，拂去雪粉的长袖一身轻。所以，歌舞伎的妙趣并不在于它的形式，而在于其因为阴湿而显现的一种恶。这种恶，每每给予观客激烈的、惨痛的快感。但要发现真正的恶人，在歌舞伎里则又难寻觅。《女杀油地狱》中谁是恶人，是河内屋与兵卫？《假名手本忠臣藏》中谁是恶人，是由良之助？《东海道四谷怪谈》中谁是恶人，是伊右卫门？《劝进帐》中谁是恶人，是武藏坊辩庆？显然都不是。难觅恶人的恶，但在观赏后你又感觉这才是日常的鲜血淋漓
 ——大恶，并引发你生理上和情趣上的一种倒错感——恶的强有力，是否就是歌舞伎这个艺术形式的“特异”花朵？这正如有日本研究歌舞伎第一人之称的河竹登志夫，在《歌舞伎美论》（东京大学出版会1989年）一书中论述的，歌舞伎的“剧性”实际上就是日本人日常悲剧观，在“空的空间”里的再现，是日本人美意识的表征。这是一种怎样的美意识呢？“在怪诞美的背后，绝不可想象成是圣洁的。”三岛由纪夫说，这就是歌舞伎。原来善美之物，总逃不脱恶丑的跋扈。其结局总有人要死去。这就像佛像前明灭摇曳的油灯与金镧袈裟的质地，如此的般配妥帖，则是老僧们没有想到的。



　　



二、出云阿国的意义何在？



　　
 歌舞伎与女人文明。



　　
 日本庆长八年（1603）。这一年，英国伊丽莎白一世去世，莎士比亚刚刚完成《哈姆雷特》的创作。这一年，日本开启江户幕府，德川家康被任命为征夷大将军。就在日本试图重新构建新锐武家王国的同时，美的王国里也喷薄出一团火球——歌舞伎诞生了。这当然是一个令人心醉神迷的崭新的美的王国。要不然，当时一位纪州的武家小姐，为什么要冒着杀头的危险，故意在剧场前通过，将车轿的窗口打开一条细缝，久久盯着舞台看呢？果然，她的随从事后被令切腹，小姐本人也遭处罚。



　　
 至此，日本有能剧、人形净琉璃和歌舞伎这三种足以夸耀的戏剧。这里，值得注意的是在能剧舞台上，有一个后台通向前台的带有栏杆的“桥挂”。这个“桥挂”，恰恰是歌舞伎“花道”的原型。问题是歌舞伎演员由舞台的一侧通过观众席上下场的通道，是否也像桥挂一样，是架在彼世与现世之间的桥呢？如果是的话，那么歌舞伎是否也像能剧一样，是慰安怨灵的戏剧？能剧的主角是彼世之人，戴着假面，悄悄回到现世。他时有悲叹，时有狂怒，时有迷妄，时有怨念，将自己人生惨淡的一面展现出来，然后血淋淋地回归世俗。自然，歌舞伎演员是不戴假面的，但主角那浓厚的白化妆，将自己真人的一面遮盖起来，将自己的情念和思虑遮盖起来，不就是另一种形式的假面吗？假面也好，白化妆也好，不就是生与死的一条界限，不就是彼世与现世的一块隔离带吗？



　　
 当然，歌舞伎有其自身展开的逻辑。从这个展开的逻辑看，歌舞伎恰恰又是对日本美的一个颠倒。都知道出云的阿国，是日本歌舞伎起源必须要提到的一个人物。但是在提及阿国是歌舞伎创始者的同时，很多人都没有深究这么一个问题：阿国的意义何在？也就是说，一五七二年出生于出云国（现日本岛根县）锻冶屋中村三右卫门家的阿国，究竟是一个怎样的存在？



　　
 原来，阿国是一位出云大社的巫女。巫女，一般是道德的化身，更是处女的化身；一般是神性的化身，更是圣性的化身。巫女的一个日常工作就是舞蹈。用舞蹈将圣性融于俗性，给俗人换取世间太平的满足。因此在日本，巫女也即舞女。一六〇三年，已经三十一岁的巫女阿国，在新上东门院的御前舞蹈，出演《茶屋老板娘》。她装扮茶屋的武士男，跳起异端的舞，看得年轻的观客（若众）倒错感高扬，纷纷上台与阿国起舞助兴，场面狂热。茶屋的老板娘对这位“他”一见钟情。这个一见钟情，便生出了歌舞伎的情，也生出了歌舞伎的恶，更生出了歌舞伎日后的血色黄昏。



　　
 这样看，最初的歌舞伎是女扮男装，但后来是男扮女装。这个颠倒，则是日本人心象的一个颠倒，更是日本美的一个颠倒。阿国从巫女到俗女的过程，也就定格了歌舞伎的俗性性格，与能剧的圣性性格区别有加了。笔者以为，这就是阿国起源说的最大意义：从忧世到浮世的喜悦与狂欢，从贵族到平民的白雪与疏钟。可能也正是在这个意义上，明治时代作家坪内逍遥在一九一八年著文《歌舞伎剧的彻底研究》中说，这个世界上的艺术如果有三头怪兽的话，那么歌舞伎便是。三头怪兽是指头部为狮子，身段为山羊，后脚部为龙。狮子、山羊、龙，三者混合而成的一头怪物，就是日本传统艺能的歌舞伎。这表明了歌舞伎的特异性和杂种性。



　　
 若寻求这种特异性和杂种性的由来，可追溯至日本文明。何谓日本文明？笔者以为就其质地而言是女人文明。你看，天皇家的先祖天照大神是女人，邪马台国王是女王，伊势神宫的斋主是未婚皇女，天皇史上两度的女帝世纪，平安女流书写王朝文学，江户时代的大奥（后宫）主导幕府。《日本书纪》里的日本武尊，装扮女身征伐熊袭。中世的牛若丸（源义经）装扮女身“稚儿”与辩庆格斗等，都是女人文明贯穿日本历史的一个心荡神驰。尽管日本有阳刚的武士文化，但即便是带刀武士，也被歌舞伎倒错成女人身了。因为日本巫女，绝非是西洋的巫婆。日本学者三桥顺子早在二〇〇八年出版的《女装与日本人》（讲谈社），就是佐证日本是女人文明的一本好书。女人文明，阴湿当然是其主要诉求。所以日本人还是怀念蜡烛或油灯时代的歌舞伎，幽暗、阴翳，更显旦角美。



　　



三、开出“恋之花”



　　
 歌舞伎与恋。



　　
 恶之花的另一面，必然是恋之花。



　　
 一面是恶的歌舞伎，一面是恋的歌舞伎。



　　
 梅寿菊五郎，这位罕见的美男子，曾在演剧后台一边照镜子一边大叫：我怎么长得这么美呢？！以至于江户时代的歌舞伎剧本家默阿弥讲了这么一个故事：年轻时，梅寿菊五郎喜欢上了一位大名家的女儿，便在侍从的带领下偷偷地进入女孩卧室，但女孩坚决不从。梅寿菊五郎只好起身说：“那好吧。我走啦。”就在这瞬间，女孩看清了眼前这位男子的相貌，便大叫：“别走！”



　　
 当时江户两大“心中”（情死）事件，都被搬上了歌舞伎的舞台。一个是发生于一七〇三年的曾根崎“心中”事件。大阪堂岛新天地满屋的游女阿初，与内本町酱油平野屋店员德兵卫，在梅田曾根崎的露天神社双双殉情。现在该神社境内还置有阿初和德兵卫的铜像。事件发生一个月后，被脚本家近松门左卫门改编成舞台剧。另一个是发生于一七二〇年的“心中”事件，大阪天满纸屋的治兵卫与游女小春双双殉情。近松门左卫门根据这一事件，又写出《心中天网岛》并连续公演。



　　
 这里的图式是，游女，真心爱上游女的男，赎身需要大笔钱，为了金钱而性情大变的友人，背叛妻女的痛苦，夫君所不知的娇妻与游女间的情义，以死求冥界之恋的游女，为无果之恋以殉情画上句号的男人，双双“无理心中”的凄美。



　　
 尽管这种爱上游女的色恋，缺乏伦理的高度且带有单孤的露水之缘和一夜之欢，但本质上则更具有江户“粹”的风流状态：不可多得性和如胶似漆性。因此更容易在结局上走向“心中”，更容易开出“恋之花”，从而给人很物哀、很凄惨、很无奈、很冷寂的阴湿美。如同飘零的樱花瓣，在路边，在河面，在人走过的身后，香消玉殒。全然没有“犹吹花片作红声”的逆袭。这种色恋，在精神层面上可以是一边听着三味线的钝缓之音，一边沉湎于凄美死的幻觉中。于是在恋与命中，他们选择消失自己的生命。而选择消失自己的生命，则是为了把恋设定成一种预期的归结。虽然他们一开始的火花点并不是恋，而只是为了肯定自己是一位合格的“色恋修行者”。这里的“合格”在于强调怎样在追求感官享乐的同时，又不失人的温情和气质。这种在某种程度上剥离“恋”的人伦色彩，美化官能的不可收拾性，才是导致情死悲剧性的一个结果，这就具有了广泛的宗教意味。如果用歌舞伎形式加以表现，更具艺术的震撼力。而歌舞伎演员在当时则成了町人社会的无冕之王。多少武家妻女趋之若鹜，用私奔与殉情来体验真情实意的一颦一笑，热血沸腾地用肉身预言一个不再劝善罚恶的美的王国。



　　
 当时发生在江户的两大“心中”事件，也再次表明江户时代的游女阿古木与平安时代的六条妃子，为同一角色在不同时代的投射。或者说前者是后者的变身与转世。虽然前者是江户时代的平民，后者是平安时代的贵族。但平民与贵族，都在恋的张力下，胚胎成了江户时代独有的町人文化。一如铃木春信画出了《青楼美人》，喜多川歌麿画出了《青楼十二时》。虽然恋本身绝不是教化机构，但确实又具有了超乎其上的功用。这也一如歌舞伎。



　　
 传说中，人死后居住的世界叫阴间，也叫冥界。日本人讲阴间是净土，人无论善恶，横死好死，皆往彼世的净土。中国人讲生死有命，阴间是现世的延伸
 ，因为是现世的延伸，就必须避免横死。这种生死观表现在戏剧中：日本歌舞伎里，男女终归有惨烈的死；中国戏剧里，即便是节女投河，也要抢救到自然死，因为横死、惨烈死是不行的。《日本灵异记》里记载：两老人未能认出眼前的姑娘。但母亲仍慈颜问道：“姑娘，你从哪里来？”“我是衣女，刚从阴间回来。娘，我是您的女儿呀。死了一回，又醒来了，换了一副新的身子回来了。”你看，死者又复活了。戏剧《窦娥冤》，窦娥的血已飞溅，头已落地，应该以惨烈而结束了吧，但在最后的压轴戏里，写窦娥的鬼魂如何申诉，做了大官的父亲如何为女儿昭雪，坏人如何受到惩治。对比来看，歌舞伎像一只被雨雾濡湿的白净手臂，抚摸起来给人如白桦木的感觉，寒冷有加。



　　



四、与灵界交流的自在性



　　
 歌舞伎与幽灵。



　　
 幽灵在日本主要指向“死者的灵魂”。如日本幽灵研究家诹访春雄就持这样的观点。这里的难点在于，活人为什么要关注死者的灵魂?或者换言之，死者的灵魂与活人有关吗？原来，面对死者，活着的人有一种无意识的心理上的避忌。由于避忌死，活着的人就在俗世的情感上生出众生相。从幽灵到怨灵到镇魂，这是日本人的一般思路。从情感装置上来看，人的敬畏是从恐惧中生出的。这就导出“生者之幸取决于死者之福”的日式幽灵观。这里幽灵与活人之间，就有一种义务和责任的连带。所以，死者之墓，要与家居相连；所以，神社寺院，要与日常相连；所以，盂兰盆节，要放假归乡；所以，夏季花火大会，要满员观看。虽然其形式表现为嬉闹欢笑，表现为一抹魅影，但其本质则是善待幽灵的一种形而上。企图将幽灵与生一体化，但在观念的深层，还是潜在了摄人心魂的理性恐惧。既恐怖又凄美。这就是歌舞伎的幽灵吧，像夏日月黑之夜，更像冬日潇潇寒风。



　　
 幽灵的微妙，还在于它是看不见的存在和听觉上的存在。看不见的存在何以是听觉上的存在？听觉上若能存在，那就能可视。但日本幽灵就显现出观念和逻辑的“怪”。因为只有观念上逻辑上的“怪”，才能生出日常的“恐”。有了日常的“恐”，那么艺术再编后搬上舞台，视觉化后的幽灵，就展现其久隐的身姿。日本室町时代诞生的能乐幽灵，是最早让观客看到幽灵身姿的剧目，故谓划时代。而歌舞伎开始表演幽灵，则从一八〇四年的《天竺德兵卫韩噺》为其先河。由于观客非常喜欢，歌舞伎幽灵也就大流行。著名的有《彩入御伽艸》里的小幡小平次，《累渊
 扨其后》里的阿累，《东海道四谷怪谈》里的阿岩等。



　　
 日本戏剧研究家河竹繁俊在《概说日本演剧史》（岩波书店1966年）中，将莎士比亚的史剧《理查三世》与鹤屋南北的歌舞伎《东海道四谷怪谈》做比较研究，发现两者登场的幽灵，有其鲜明的不同。《理查三世》里的幽灵，并不直接作祟于理查三世，也没有对其诅咒杀人的动机。而《东海道四谷怪谈》里的幽灵，则直接作祟于伊右卫门，并对其有诅咒杀人的动机。《东海道四谷怪谈》在一八二五年首次上演，讲述浪人伊右卫门想借续弦出人头地，为此杀了妻子阿岩，结果被阿岩的幽灵纠缠复仇的物语。可见同为幽灵，正如谷崎润一郎所说，日本人在“空想中也常常含蓄着漆黑的幽暗，而西方人甚至将幽灵也视为玻璃般的透明”。因为透明，它不想与生者纠缠；因为幽暗，它只能与生者纠缠。这是否就是同为幽灵，在东洋与西洋的不同？



　　
 写剧本的是男人，演女人的是男人。究极的男人社会创造了歌舞伎的幽灵女。毫无疑问，这是日本歌舞伎引人的魔力所在。《东海道四谷怪谈》中幽灵女阿岩的扮演者是尾上菊五郎，《播州皿屋铺》中幽灵女阿菊的扮演者是尾上松助。尾上菊五郎与尾上松助，他们是幽灵女中的幽灵男。这对父子俩超越了生物学上的男女界限，属于不可思议的歌舞伎演员。所以他们扮演的幽灵女，既不是女性的，也不是男性的，而属两性兼具。歌舞伎里的幽灵怪谈，基本是以男人为中心的视点量产幽灵女。但这个幽灵女因为是男身女装，所以超越了日常，成功地再现了非日常。而且，幽灵化后的“女人”这个异类符号，在男人的演绎下，使得男女观客有了这是虚拟的世界、观念的世界这个认知。用这种认知静观歌舞伎幽灵女，生出的是幻灭——恐怖的终结者的心情。代表日本近世三大幽灵的阿累、阿菊、阿岩，表明幽灵女在日本的无所不在。而铃木光司《午夜凶铃》里的贞子，就是阿岩幽灵女的现代版。与《哈利·波特》中多有幽灵男不同，日本幽灵女多。这或许与日本人视女人为巫女的化身有关。她们与灵界交流的自在性，作为亡灵出现的机会，本能地就在男人之上。



　　



五、偷情生下的私生子



　　
 歌舞伎与女形。



　　
 静谧。能听得清绉绸的窸窣作响。依稀可见，那握着衣襟一角的指尖，如细笋般洁白。从手腕到指尖，微妙的手部细动，如韵律般流畅。



　　
 你可能不知道，这就是歌舞伎里男扮女装的“女形”（旦角）象。如果说气色是歌舞伎的内核，那么在触碰这个暗褐色的带有烦恼的原初之核的时候，女形的生命才真正开始。歌舞伎优秀的女形演员们，都是被煎熬过的和被过滤过的人间气色，走向天然化的秀色可餐。歌舞伎在其历史的长河中，有多少夭折的女形，令吾心常戚。



　　
 幕末的五代濑川菊之丞，明治的三代泽村田之助，大正的三代尾上菊次郎，昭和的五代中村福助，战后的四代中村时藏。他们基本都是在极短时间内起爆绝顶的早熟天才。这么年轻的死，带来的是歌舞伎中不可撼动的“幼神”信仰的隆盛。这种隆盛的可视图式是，“幼神”雪白胸脯上浅露玫瑰色乳头，而年老的寺男，无言地伫立一隅。晚霞辉映着纷乱的白发，澄澈的黑眼珠，镶上了一点朱红。



　　
 “幼神”的退场，必定会有更强的“幼神”登场。菊之丞之后的八代岩井半四郎，田之助之后的五代中村歌右卫门，福助之后的六代中村歌右卫门。他们承袭着对死去“幼神”的期待，在疏竹掩映的草庵，造型出一个更为亮眼的白颈红唇的女形世界。这个感觉，能听到京都冬夜的钟声。



　　
 近松门左卫门的《曾根崎心中》里，扮演阿初的是中村扇雀。日本人说这种神秘美是难以忘怀的。阿初/德兵卫。中村扇雀/德兵卫。观客当然将中村扇雀视为男人。但这个男人现在是女人的化身。后领空开，从脊背到肩头，观客窥视到了一把张开的白净的纸扇。这个矛盾这个心结就是“女形”的魅力，当然也是歌舞伎的魅力。观客相信阿初是女的，但同时又提醒自己阿初非女。歌舞伎能延续数百年，其奥秘恐怕也在这“是女非女”的梦幻里。如果给“女形”下定义，可否这样比喻：幻觉与现实，偷情生下的私生子就是女形。



　　
 日本的人间国宝坂东玉三郎。脸部、颈部、手腕、指尖，裸露在服饰外的肉体，极端地少。肌肤的色泽，散发出自内而外的粉团玉珠般的光泽，宛如来自天外。用摄影家筱山纪信的话说，玉三郎身上有一种被净化了的气质，有一种闪光的东西，让他深感女性能量的巨大。于是，玉三郎进入了他的镜头。显然，在观客中也有人被女形美诱惑的。但不可思议的是这种诱惑，有时又会在一种释怀中化解成一声叹息：哦，他也是男儿身。是的，在化妆室内脱去衣裳裸露身体，这个身子是纤弱的，无阳刚之力的，脸上涂满白粉，只是那一抹口红还具有肉感的吸引力。那么问题是，这样的女人你还要继续窥视吗？你还要继续暗恋吗？



　　
 这就令人想起三岛由纪夫的小说《旦角》。毫无疑问，增山是要继续窥视佐野川万菊，是要继续暗恋佐野川万菊的。万菊在歌舞伎里扮演女形身。三岛说他如一道魔影，会一闪而过；说他具有能把一切人的感情，用女性的表现进行过滤的才能。无疑这来自万菊的肉体力量，同时又是一种超越万菊肉体的力量。这种力量“好比一种特殊的纤巧的乐器发出的音色，并非在普通乐器上配上弱音器所能获得，并非光凭胡乱模仿女人就能达到”。



　　
 中村哲郎是日本著名的歌舞伎评论家。他在二〇一一年出版了《花与形》（朝日新闻出版）评论集。开篇就是经典评论文《玉三郎的浪漫》。玉三郎的养父是守田勘弥。一九三二年，十六岁的歌右卫门与二十五岁的勘弥共演《阿俊传兵卫》，使得勘弥恋上了扮演女形的歌右卫门。在勘弥的眼神里，总有挥之不去的“指如竹笋尖”的女形面影。他将这具面影，坚实地投放在了玉三郎的身上。是这位养父，给了玉三郎另一套生理机制。为此，评论家中村哲郎这样概述道：







　　
 歌右卫门在预感毁灭的同时不信毁灭，玉三郎则是站立在毁灭之上追求毁灭；歌右卫门是再生过去的女形，玉三郎是在未来将梦幻秩序化的女形；歌右卫门背负着夕阳的映照，玉三郎眺望着夕阳的映照；歌右卫门是喘息，玉三郎是等待。









　　



六、既阴湿也洒然



　　
 歌舞伎与残酷美。



　　
 从研究歌舞伎的角度看，三岛由纪夫的切腹自杀，实际上是在演绎歌舞伎中的一个哲学概念：绚烂至极的残酷美。因为三岛说过，柔弱的本性几乎不可能完成伟大的善，也不可能完成伟大的恶。一刀成神，既恶也善，既残酷也绚烂，既
 阴湿也洒然。



　　
 确实，歌舞伎里有很多残忍杀人残酷拷问的场面。演绎残忍性是取乐还是悦美？当然，杀人或拷问的场面出现在戏剧舞台上，也绝非日本所仅有。古希腊的悲剧、莎士比亚的戏剧，还有以战争为素材的演剧等，在这方面都有不俗的表现。但是日本歌舞伎里的杀人或拷问场景，则具有日本式的异样性和诡秘性。如一九五七年九月上演的歌舞伎《朝颜日记》，有大井川的一个场面。为了让盲人主君朝颜的眼睛能睁开，作为家来的德右卫门自己切腹，用其人血伴药物给主君服用。家来为了主君去死，是否具有美德？这还不是问题的要害，要害是人血。用切腹后的人血，混合在药里让主君服用，显然这是既野蛮又残忍的风习。但歌舞伎对这个要素还是要加以表现。在歌舞伎名剧《与话情浮名横节》里，也有用人血混合制药的情节。表明那时的日本人，总是将有生命力的血，混合于无生命力的观念里。在美还是不美的恍惚迷漫中，这个要素权当美的要素了。对此有日本学者问：歌舞伎存在的价值还有吗？对此，歌舞伎界的回复是：有。



　　
 还有被刀割的与三郎。这是著名歌舞伎《玄治店》里的人物。“恋情就是复仇”，是这位英俊潇洒的男儿口头禅。他的身上有四十三处自残刀痕。虽然由于穿着和服不能看清全部，但脸上和手足都是X
 形的刀伤，血肉模糊。这是脚本家濑川如皋的计算还是导演的处理?不清楚。但自残成这个样子就逆袭为被爱的对象？但是与三郎看中的女人阿富，最后还是逃走了。而《女杀油地狱》则更是将极端的残酷搬上了歌舞伎舞台。这是近松门左卫门的作品。一七二一年七月在大阪竹本座上演，取材于当年五月四日发生的真人真事。乳母阿吉被自家公子与兵卫残酷杀死。剧目的一个“油”字被想定成人血，汩汩而流的人血。这个剧目战后也在上演。中村歌右卫门扮演阿吉，中村堪三郎扮演与兵卫。而歌舞伎《夏祭浪花鉴》里有“砍杀义平次”的场面。舞台的背景是三味线悠远钝缓的音声，祭祀神舆熙攘而过，昏黄灯笼高高举起的视觉效果。显然，这一样式化的场景意义远远超越了单纯的酷杀。手中翻转的寒光刀刃，光着上身的怒目圆睁，给予观客战栗与快感。



　　
 尊儒尚礼的江户时代，光天化日之下上演残酷杀人。这里生出的一个思考：如果能剧为圣的话，那么歌舞伎为俗。坂东玉三郎极端的女形美，杀阿吉极端的残酷美。两个美同时交织于歌舞伎，除了不可思议还是不可思议。这就是圣血之力与俗血之魔，在纠葛厮缠后诞生的一个怪胎——歌舞伎。歌舞伎改良运动倡导者外山正一，曾在《演剧改良论私考》里写道：在十字形切腹的七颠八倒中，肠子拉出来扔出去的演技，最不适合上等社会的演剧。这是他对江户时代歌舞伎提出的一个批评。但问题是江户时代就是切腹的时代，就是情死的时代，就是义理杀人的时代。这是现实的反映，观客也是现实地关照自己，对此并不感到吃惊。



　　
 残酷的歌舞伎，在骄奢华靡之间带有杀伐的蛮风，有重果敢的气象，有重凄艳的感觉。这个气象，这个感觉，肯定就是歌舞伎的而不可能是能剧的，更不可能是人形净玻璃的。这就是日本美，一旦阳刚，便很残酷的一个华丽与阴湿的透点。这就如同恋之极致，乃忍恋也。山本常朝的《叶隐》大书，观念地看就是歌舞伎的浓缩版。



　　
 可能正由此故，二〇〇五年，歌舞伎被联合国教科文组织认定为“人类口头和非物质遗产代表作”。二〇〇八年，歌舞伎被列入“人类非物质文化遗产代表作名录”。因为即便从物语消费的角度来看，歌舞伎通过演技、表情、化妆等的拼接，构成了独特的叙事内容，恰如一种蒙太奇的表现形式。虽然谈不上宏大叙事，但也是东洋人玩起天地大舞台，舞台小天地的幽玄境界犹如白净中总含有微薄的阴翳。这方面的典型就是歌舞伎名剧目《国性爷合战》，以郑成功为原型的物语。在江户时代博得大人气，连续上演了十七个月。其中最有名的场面就是“红流”。和藤内的姐姐锦详嫁给了驻守狮子城的甘辉武将。于是和藤内拜托姐姐说服甘辉。如果成功了就往河里撒白粉，失败了就撒红粉。结果，河水被染成鲜红。表明姐姐的说服失败。和藤内闯进甘辉的住所，可是等着他的，却是胸口深插尖刀的姐姐。原来河里流淌的是姐姐的鲜血，她欲饮剑感化甘辉。唐士的父亲，扶桑的母亲，中日混血的和藤内。这样看，歌舞伎有时也一如盲琴师的三味线，那鳞光闪闪的《残月》曲，足令人迷醉。



　　



七、谁更有可能？



　　
 丽禾与爱子。



　　
 丽禾是谁？



　　
 她是著名歌舞伎演员市川海老藏的长女，今年九岁。



　　
 爱子是谁？



　　
 她是德仁天皇的长女，今年二十岁。



　　
 日本歌舞伎界有禁制，女人不可登台表演。男人身演艺女人身，这个“家规”至今已有四百年了。不过，丽禾的父亲海老藏，他有底气破这个四百年的“家规”。他直言最大的一个心愿，就是让长女成为歌舞伎演员。作为前奏动作，二〇一九年八岁的丽禾正式继承自家日本舞蹈门派“市川流”的名号，成为门下第四代“市川牡丹”。这里的问号是：丽禾最终能成为歌舞伎演员吗？日本人能接受这个破弃传统的改革吗？歌舞伎从此会萎会蔫吗？女人身还原女人，也能有“暗黑处的黄水仙”（三岛由纪夫语）的情与色吗？非常恼人也非常忧虑。



　　
 日本天皇家也有禁制，女性无缘皇位的继承。现行《皇室典范》作为“家规”规定，继承者只限“男系男子”。但随着老天皇明仁的退位，一个之前不太尖锐的问题越发尖锐地显现出来：未来的天皇是爱子还是悠仁？如果是爱子的话，那么女性天皇的复活是否就是原先女帝史的复活？如果是悠仁的话，那么皇室后继断绝的话题又被重新提出。爱子成为未来天皇的呼声，最近随着议论的展开也就越发高涨。其实，日本人的一个心结，是对爱子的期待。女性天皇的诞生，对应着歌舞伎里的“女形”，怎么看都是一个异格审美，别样风情的日照与月色。



　　
 那么，问题来了。丽禾与爱子，谁更有可能？



　　
 是丽禾成为歌舞伎演员的可能性大，还是爱子成为天皇的可能性大？



　　
 日本的女人文明，遭遇了未曾有过的终极问题。



　　
 看到蜡烛在夜半渐渐熬尽，心里不免凄楚。只有一个办法，快把蜡烛收拾了吧。







说王维《终南山》



黄天骥







　　
 太乙近天都，连山到海隅。






　　
 白云回望合，清霭入看无。






　　
 分野中峰变，阴
 晴众壑殊。






　　
 欲投人处宿，隔水问樵夫。









　　
 ——王维《终南山》









　　



　　
 在唐代诗坛里，以山水田园为题材写诗，质量、数量均居前列的，只能是被人尊称为“诗佛”的王维。



　　
 盛唐时期，国力强盛，统治集团也比较开放和自信，因此，尽管唐太宗李世民，据称因同姓而信仰以李耳（老子）为代表的道家，但也不排斥儒家和佛家。这一时代的士人，思想取向也是乱七八糟的，有时信儒，有时信佛、道，有时什么都信。许多诗人的脑海，简直就像块斑斑驳驳的调色板。不过，对唐代的作者而言，思想上的束缚相对松弛，正是文坛上出现“盛唐气象”、涌现出众多杰出诗人的重要原因。王维，就是其中有代表性的诗人之一。



　　
 王维是山西人，经历比较复杂，命运也比较曲折。他少年得志，二十一岁即中进士。他擅长音乐，被任命为太乐丞，主管宫廷中歌舞创作和演出。同时，他又是著名的美术家。在我国文坛中，三者兼擅，实不多见。由于具有极其出色的艺术才能，他很受名相张九龄的器重。但后来张九龄失势，王维也受到牵连，被贬为济州司仓参军这样的小官。等到张九龄复出为相，他便获得升迁，甚至累升为“给事中”这一类似内阁高级秘书的职务。谁知天宝十五载（756），安史之乱爆发，王维来不及逃出长安，被迫当了伪官。安史之乱平定后，按当时刑法，他是要被砍头的。幸而其弟王缙平叛有功，在王缙的帮助下，王维保住了头颅，获得了宽恕，后来竟然还逐步升为高官。总之，他的一辈子，像荡秋千那样，忽高忽低，大起大落。



　　
 王维少年得志，未尝不受到儒家思想的影响，未尝不想过飞黄腾达，光宗耀祖。但是，他深受母亲的影响，笃信佛教。他字摩诘，号摩诘居士。所谓居士，是不用出家，可以过着俗世生活的佛教信徒。当时，和王维思想相似的人，也颇不少。他们既表示厌倦红尘，又无法脱离红尘，在思想上往往充满矛盾。他们既不敢碰撞由李林甫等奸佞之徒构成的专政铁壁，又不甘于受严酷政治车轮的碾压，便只能另辟蹊径，绕过重重“魔障”，更多追求在生活上和内心里得到相对的平静。在唐代，这类人被视为“市隐”或“吏隐”，王维正是其中一位。



　　
 王维在长安当官的时候，就在附近购置了“辋川别业”。这庄园，靠近终南山，他经常住在这里修心养性。在《终南别业》一诗中，他说：“中岁
 颇好道，晚家南山陲；兴来每独往，胜事空自知。”《终南山》一诗，就是他由辋川出发，到终南山游览时写的作品。



　　
 诗人们游览祖国的名山大川，饱览壮美风物，开拓心胸眼界，这是好事。因此，历代以山水为题材的作品，也特别多。但是，山水诗要写得好且有特色，而且在诗中能抒发性灵，让读者感受到其中意境，却不容易。在盛唐的诗作中，能够把山岳景象写得让人神清气朗，心胆开张，并且能寄寓着自己情怀，达到最高境界的，除了杜甫的《望岳》，就是王维写的这首《终南山》。



　　
 杜甫的《望岳》，着眼于“望”山；而王维的《终南山》，写的是游山。王维在诗中并没有写他如何游览，却又能让读者感受到他登山和下山的种种情景。



　　



　　
 《终南山》开首两句：“太乙近天都，连山到海隅。”太乙，是终南山的主峰。天都，是传说中天帝君临宇宙的都城。王维在诗的开始，劈头冒出突兀的一句，说太乙峰高高耸起，近于天都，不能不让人陡然一惊。一般来说，王维诗风比较平和澹荡，像《山居秋暝》首句“空山新雨后”，《积雨辋川庄作》首句“积雨空林烟火迟”，都是舒徐地把读者引进诗的天地。但是，当要强调某种气势，特别要表现动态的时候，他就根据特定的内容，调整了写作的手法。像《观猎》一诗开头，即写“风劲角弓鸣”，次句才说是“将军猎谓城”，先声夺人，让读者感受到出猎的气势。《终南山》的首句，猛然夸饰地形容终南山之高，这和《观猎》首句所收到的艺术效果如出一辙。



　　
 王维首先遐想终南山的主峰，已接近神话中玉皇大帝的都城，这说明它高得不可思议。如果换一种写法，直说终南山之高，例如“太乙势高奇”，或“高峻此终南”之类，也未尝不可，但显得平庸无奇了。而且，王维首提山的主峰“太乙”，其他诸峰，一概略去。那么，太乙之高，便代表了终南山之高。所谓“太乙”，是天上三神之一，太乙即太一。据《史记·天官书》说：“中宫天极星，其一明者，太一常居也。”这里聚天地之灵气，属天神之居所，终南山以“太乙”名其主峰，本身就带有神秘的色彩。王维以此开端，非常容易诱发人们对终南山景观的想象。



　　
 在诗的第一句，王维即写到太乙峰，读者也可以想见，他已是登上终南山的最高峰了。也只有从最高峰向下望去，才看到“连山到海隅”。他看到山脉逶迤连绵，一直伸延到海之隅角。其实，远在陕西的终南山，是无论如何望不到海的，尽管它横延千里，却不入于东海。杜甫在《望岳》一诗中，说到泰山的雄伟，也只是如实地感到它横无际涯：“齐鲁青未了。”而王维，竟以夸饰的手法，让读者跟着他的目光，向横向下，极目远眺，想象终南山延连不绝，无比宏阔，乃至伸展到大海之边。



　　
 王维精于音律，他既要极写山势之高，在声调的运用上，也有所考究。你看，首句“太乙近天都”，用的是唐韵的“去入去平平”，前三字，属仄声，后两字，用响亮高昂的平声，这给人像登山一般的感觉
 ，从下向上，从低到高；第二句“连山到海隅”，用“平平去上平”的音调。而在“山”字这节奏眼上，用的是高昂的平声，句末押韵的“隅”字，则用的是低迴的平声，这又让人产生了由高到低、由上往下的感觉。按诗意，如果写为“连山到海区”或“连山接海铺”之类，用的同是七虞韵，意思也差不多，但押韵字的声音往上飘，便没有“隅”字那样朝下舒徐吐气的意味。显然，就诗意而言，作者写逐步登上高峰，仰视天际；而后从高处横移视觉，俯视远方。诗的音调，配合着诗意，也从低到高，又从高到低移动。精于音乐的王维，让诗的音乐性与诗意紧密结合，实在相当巧妙。



　　
 我们都知道，一些大音乐家，也是非常注意乐曲首句描写的，像贝多芬的《命运交响乐》，开头用的是“Mi Mi Mi Do”四个短促有力的声音，描写命运来敲门，表现出作曲者以坚强的毅力，向命运做出斩钉截铁的反击，旋律和节奏从一开始，便奔向整首乐曲的主题。《终南山》是诗歌而非乐曲，我也不是把王维与贝多芬等同起来。况且，西洋音乐与我国古代音乐，有不同调性和风格。但就作品如何表现音乐性，如何运用声调、音高、旋律，来抒发并表达审美主体的情感而言，其道理实在是相通的。



　　
 在注意语言的音乐性和诗意的密切配合上，其实我国古代一些诗人是知晓其中奥妙的。像李清照的《声声慢》开头“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，利用舌前音和齿音，强化了抒情效果，就是明显的一例。又如苏轼的《念奴娇》第一句“大江东去”，“江”“东”二字，用的是高昂响亮的平声，表现出江水的奔腾和诗人豪放的心胸。如果苏轼当初把这一句写为“大河流去”，虽然意思一样，“河”“流”二字，用的也是平声，但声调低平，便缺乏激昂开阔的韵味。我认为，以王维为代表的古代诗人，注意把诗意美，和汉藏语系的声调美相互配合，从而提升了审美的质量，这经验，很值得今天新诗的作者借鉴。



　　



　　
 《终南山》的首两句，已经极写山势的高远。接下来作者会怎样进一步具体描绘终南山的景致呢？诗的第三、第四句：“白云回望合，青霭入看无。”白云澹荡，雾霜迷蒙，景色悠悠，若无若有。出人意料，诗人的笔触，从此转为自然而冲淡。在夸饰的映衬下，淡显得愈淡。



　　
 如果说，诗的前两句，已写到登上了终南山之巅，那么，从第三句开始，一般诗人便应逐步展现他登山游赏的过程，应会写到他在山中看到的苍松翠柏、奇岩怪石之类。但是，王维对山中诸多细部的景色，一概不写，他着眼的，只是在登山时看到的云霭。



　　
 “白云回望合”，意味深长。山腰上，云霭飘飘，王维从云端上看到眼底的云影，这本身就让观者感到终南山之高。而且，王维强调的是：当他走到山腰，回头一望，只见脚下的白云，又拢合起来了。这也等于说，终南山的景象，瞬息间发生了变化。原先，他看到白云朵朵，分开在山腰上飘忽，谁知刹那间，云朵混混沌沌，合为一体。山的景色，在人的不知不觉中，开开合合。这风云的变幻，无疑是山中实景，也隐约透露出他自己对所处前景变化多端的诧异。



　　
 诗的第四句，便写他走进了云雾之中。“青霭入看无”，诗人写他明明看到青色的云霭笼罩在山坡之间，可是走进去以后，却是空空荡荡、迷迷蒙蒙，这青霭又似并不存在。到底这青霭是有，还是无？实在弄不清楚。这一景象，确是旅游者登上高山时真实的体验，其中也同样透露出王维对现实感到渺渺茫茫、不可捉摸的意绪。



　　
 我国传统的文学艺术作者，受道家“有无相生”的哲学思想影响，在诗与画的创作中，往往采取虚实相生、虚实结合的手法，亦即不必具体地描写物象，而是抽象地引发观者的联想力，让他们感悟到物象的存在。王维要表现终南山的宏大高远，却没有具体的刻画，他只写山腰上飘忽着若有若无的云霭，像山水画家那样“借云藏山”。这若有若无或隐或现的不写之写，反能启发观者在脑海中呈现终南山的胜景。虚实相生的艺术手法，是王维经常运用的。如《汉江临眺》一诗中“江流天地外，山色有无中”，那大江，分明在流，但流到什么地方去了？那山色，分明是“有”，但远方山影淡然，又似是“无”。又如《山中》一诗中“山路元无雨，空翠湿人衣”，空翠，是在浓荫照影下，看不见摸不着的潮湿空气，它也是若有若无，却又让人感觉到它的存在。显然，这任凭观者自己想象的不写之写，反能显出景物的高远和作者空静的心胸。清代的画论家唐岱说：“烟岚云霭，或有或无，总在隐没间写照。”以虚写诱发审美受体的想象力，确实可以收到概览山川的艺术效果。



　　



　　
 “分野中峰变，阴晴众壑殊。”这是王维写他从青霭中走出来之所见。他立足中峰，环视四方，终南山在宇内所处的位置以及它高远的景象，让他眼界大开。在我国古代，以天上星宿的位置与地域位置相联系，并以星宿位置，作为地区位置的分野。王维写他登高四顾，看到终南山的广袤宏阔，这中峰，兀立天中，竟然是神州大地的分界点。中峰这边，属一个区域；中峰那边，便变为另外一个区域了。这一来，从中峰俯瞰，天下尽收眼底，诗人的心胸也被广阔的空间，拓展到更深更远的境界。



　　
 再细看，千山万壑，有高有低。在日光斜照中，高的显得山色晴朗，低的则被遮挡着，阳光不到，显得山影阴暗。在诗人眼中，伏在下面的众多丘峦，光影斑斑驳驳，或明或暗，变化不同。当然，诗人写到斜照中的光影，意味着日色偏西，快到黄昏时分了，这也为第七、第八句预留伏笔。记得杜甫的名篇《望岳》，也写到眺望泰山，也有“阴阳割昏晓”之句。他说泰山高峻，向阳和向阴两面，受光不同，一边是白天，一天是黑夜。王维和杜甫，虽然写的都是望山，但望的角度完全不同。其中，杜甫下一“割”字，显得夸张而严峻；而王维则是以冲淡的笔触，从光影的不同中描叙山壑的幽深。这两首名篇对山色不同的写法，也显示出两位诗人不同的艺术风格。



　　



　　
 《终南山》的结尾：“欲投人处宿，隔水问樵夫。”这两句十分精彩。它明白如话，貌似平淡，却又生动隽永，让人回味无穷。



　　
 王维写他在山上纵情游览，渐觉日影西斜，才想到要找个有人家的地方歇宿。可是，在深山里，四顾无人，“欲投”二字，恰切地表现出诗人有点焦虑，又有点茫然的神态。正在这时候，他见到山涧的对面，有砍柴的樵夫，便向他问路打听。大山中，人迹罕至，只有打柴的人偶然出没，王维选择樵夫作为询问的对象，是很恰当的。他点出“隔水”二字，更十分精妙。这表明，询问者与被询者之间，被溪涧隔开，双方有一段距离。同时，有水相隔，不能跨越，只能大声地一问一答。至于问者怎样问，答者怎样答，诗人没有写，也不必写，只留给读者以想象的空间，让读者“看”到他们互相问答的情态。更重要的是，隔水问答，声音必然要响亮一些。这声音，在空山里回响，又让人引发联想，感悟到空山的宁静。人们不是都知道 “鸟鸣山更幽”的道理吗？王维突出写他与樵夫高声问答的细节，正好反衬出终南山的幽深广阔和清静宁谧。王夫之说，王维这诗“结语亦以形其阔大，妙在脱卸”。又说，有了这结语的两句，“则山之辽廓荒远可知，与上六句初无异致，且得宾主分明，非独头意识悬相描摹也”。（《姜斋诗话》卷二）可见，他体会到王维这诗的结句与前面六句有相互联系的奥妙。



　　



　　
 王维的《终南山》，从写眺望山势的高远开始，写到云霭自在，开合朦胧；山影阴晴，迷离不定，让人看到的是山高谷幽的静景。但是，在诗的末尾，却出现了人的声音和人的动态。这声音，在丘壑中回响，反衬出大山之静；偶然出现两人的问答，同样反衬大山之空。于是，在人们面前，就像铺开了一幅山水画。在画面里，在云影缭绕高山深壑的溪涧旁，隔水对站着两个似乎是举手欲语的小人。这一来，山的高远和幽深空静，就在人的动作和声音中，显得更加突出。



　　
 在唐代，虽然经济繁荣，但人口数量毕竟和今天不可同日而语，尽管有“终南捷径”的说法，有些隐逸之士在这里栖居，人迹到底还是稀少的。因此，王维着意突现山的高阔空静，也确是写出了当时终南山的特色。他所写的终南山之静美，不仅仅是终南山之所独具。传统的山水画家，总是“搜尽奇山打草稿”，郭熙说，“真山水之川谷，远望以取其势，近望之取其质”，“如此，是一山而兼数十山之意态，可得不完乎”！（《中国画论》，安徽美术出版社1995年，第
 463页）就诗歌创作而言，情况也是类似的，诗人描绘某一名山的特点，实际上也是胸怀万山，把他搜阅过的山川景色，聚于笔端。读者未必都到过终南山，但会到过其他崇山峻岭的幽深之处，因此，当读到《终南山》这一首诗的时候，由于它概括了“数十山之意态”，人们便会共鸣，便会推想终南山高远的山景。就这方面而言，我认为，王维的这首诗，具有山水诗的典型性价值。



　　
 高而远，静而空，这是《终南山》一诗所描绘的特色，其实，王维所写的山水田园诗，也多是给人以空静冲淡的印象。王鏊说：“摩诘以淳古澹泊之音，写辽山林闲适之趣，如辋川诸诗，真一片水墨不着色画。”（《震泽长语》）这番话，有对的地方也有不对的地方。王鍪无疑把握了王维诗歌创作的风格，但说他是不着色的水墨画，便不妥了。据美术家们考证，王维恰是青绿山水的首创者。从诗歌的写作方法看，他更是擅于以动感和色彩，反衬出空静的意态。像《鹿柴》“空山不见人，但闻人语响”；人语响，衬托出山之空静。像《鸟鸣涧》“人闲桂花落，夜静春山空，月出惊山鸟，时鸣深涧中”，山鸟骤然惊飞的动态和它在深涧发出的啼声，恰好衬托出了夜之静与山之空。又像《山居秋暝》，以“竹喧”之声，“莲动”之态，展现出“空山新雨后”天气的清静。显然，这样的描写方法，正是作为诗人兼画家的王维，最典型且最惯于运用的艺术手段。



　　
 苏轼说过，王维作品“诗中有画，画中有诗”。这句话，其实并不确切。因为诗是时间艺术，画是空间艺术。诗歌中的一些动感性的描写，画家是无法在画面上表现出来的。张岱说：“诗中有画，画中有诗，因摩诘一身有此二妙，故连合言之。”（《琅嬛文集》卷三，岳麓书社1958年）这不过是给苏轼的说法打圆场而已。说实在的，在诗歌中出现一个画面，实在不算得什么。莱辛说：“能入画与否，不是判断诗的好坏的标准。”（《拉奥孔》，朱光潜译，人民文学出版社1979年，第18
 3页）一般来说，诗人在创作中，是会描写景物的，但这就算是好诗了吗？对此，石涛在《题诗话跋》中对“诗中有画”的解释，有其可取之处，他说：“诗中画，性情中来者也，则画不是可拟张拟李而后作诗。画中诗，乃境趣时生者也，则诗不是便生吞活剥而成画。”（《题诗话跋》，见《美术丛书》，江苏古籍出版社1986年，第1894页）显然，他认识到所谓“诗中有画”，这诗中的画，从取景构图，到用墨搦笔，都是贯注着诗人的性情的。



　　
 诗中的“画”要有情怀和意趣，这不是静止的空间艺术所能完成的任务。像《终南山》写到“白云回望合”，在画面上，是无法表现云的移动状态的。因为，这句诗，不是画家在画面上画出山腰里有一团云霭那么简单。在王维，他要表现的是云霭时开时合的状态，从中表现他在登山过程中所感受到的意趣。这具有时间性的过程，在画面上根本无法完成。



　　
 也许，把“诗中有画”，理解为“诗中有空镜头”，似乎更确切一些。所谓“空镜头”，是电影艺术的概念和表现手法，指在电影的画面中，不出现人物，却能以全景、远景或近景的镜头，以动态的画面，借景生情，情景交融地抒发、隐喻作者的思想情绪。像“白云回望合”，电影画面上可以出现云朵从分开到融合的过程，表现出作者看到它时开时合的景观，暗喻作者在空静环境中悠然自得的心态。因此，以“诗中有镜头”，替代“诗中有画”的说法，也许更能让今天的读者理解，更能准确表述王维的《终南山》一诗，以及他创作山水田园诗的艺术特色。



　　
 至于祖国的名山，多彩多姿，诗人对它的描写，可以有不同的角度。像崔颢《行经华阴》：“岧峣太华俯咸京，天外三峰削不成”，“河山北枕秦关险，驿路西连汉畴平”，突出地写华山的峻兀奇险；像李白《梦游天姥吟留别》：“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城”；像《蜀道难》写蜀道诸峰的峭拔奇丽，豪放诡异
 ，等等。而王维，即使写宏大高远的终南山，但他的笔触，却是突出地表现大山的幽深空静。至于他所写的其他山水田园诗，总体风格也是如此。这一点，又分明与他的审美观念有关。



　　
 审美主体如何看待审美客体，作者的情，如何与景相融合，这牵涉到诗人对现实生活的理解和价值观的问题。作为画家的王维，认为描绘山水，重在写出山水“别生身外”的意韵，“传神写照，虽非巧心；审象求形，或皆暗识”（《为画人谢赐表》），他指出，要写出客观景物，不必精巧地雕琢，只需自然而然地去表现它，就可以了。同时，他又强调，作为审美主体的作者，在审视客观景象，求其形似的过程中，应是贯注着“暗识”。所谓暗识，亦即作者并不外露的思想感情。受王维思想影响的唐代画家张璪，更进一步说明，画家要“外师造化，中得心源”。造化，是客观存在；心源，是作者的内心世界。换言之，画家要真实地描绘事物的客观形象，而这形象，又必须以作家发自内心的情感为出发点。作为时间艺术的诗，与作为空间艺术的画，当然有不同的表现方式。诗歌更多是抒情性艺术，诗人要根据自己的“暗识”“心源”，审象求形，让所描写的山水贯注着他的审美观念和情感。我认为，追求情景交融并在创作中努力实践，这是王维对诗坛艺坛做出的重要贡献。



　　



　　
 王维在《终南山》中，突出地描绘山的空静之美，这和他所处的环境、经历和对现实的态度有关。



　　
 王维说已很盛行。特别是惠能创立的禅宗，认为只需“顿悟”，便可立地成佛，很容易取得进入天国的门票。因此，凡夫俗子，包括浮沉于宦海的贵介士人，皈依禅宗者越来越多。禅宗认为，“有”即是“无”，“菩提本无树”，“本来无一物”；认为幡之动，不是幡之动，也不是风之动，只不过是观者内心之动。如果连心也不动，便不存在所谓“动”。显然，他们认为能做到四大皆空，内心宁静，是佛理的最高境界。空和静，也就成为作为居士的王维，对客观世界和内心情绪的追求，成为他在诗歌创作实践中的审美思想。因此，当他看到终南山，感受最深的，是它在高远中充满空静之美。在大山中，白云时开时合，青霭若有还无，旅人樵夫隔空对话，衬托出山之空、山之静。这如画图般的空静形象，正是王维从“性情中来者也”，是存在于他心中的最美的理想境界。换言之，内心对空静虚无的追求，决定了他对终南山以及对辋川诸景的认识和喜爱。



　　
 在唐代，王维、李白、杜甫，被视为诗坛上的三座高峰，是“盛唐气象”的标志性人物。就王维而言，他面对现实的态度，有其消极的一面；但追求心灵上的相对自由，也反映了许多人渴求获得自身价值的心态。



　　
 就诗歌创作发展的情况看，魏晋以来，诗坛上“老庄告退，山水方滋”。到盛唐时期，山水诗的创作更加成熟。而且，在天宝之乱尚未爆发的那一段时期，社会上政治经济的状况，确实还有光鲜的一面。王维虽然希冀摆脱尘俗，但仍保有一定的乐观情绪。因此，反映到作品中，他所追求的空静意境，绝不是枯寂颓唐，而是流注着生动鲜活的气息。《终南山》这首诗，在空静的意趣中，展现出宏大而灵动的韵味，这正好体现他创作的时代风格。也可以说，在盛唐时代，以山水田园为题材的诗作中，《终南山》具有标志性的意义。







“朝廷舍臣，非臣舍朝廷”







——
 黄道周的坎坷仕途









樊树志



　　
 清初学者邹漪《启祯野乘·黄学士传》，称赞黄道周“人文为前朝第一”，并非过誉之词。黄氏写了《易象正义》《洪范明义》《月令明义》《表记集传》《坊记集传》《缁衣集传》《儒行集传》《孝经集传》《榕檀问业》《三易洞玑》等，称其为著作等身毫不为过。



　　
 学问贯通古今，却并非不谙世事的书呆子。纪晓岚为《儒行集传》写提要，特别强调其经学研究具有强烈的现实关怀——“意不主于解经，不过目击时事日非，借经以抒其忠愤”。一生关注朝廷时局，念念不忘为国尽忠，却仕途坎坷，抱负未尽。



　　
 黄道周，字幼玄，一字细遵，号石斋，福建漳浦人，在铜山岛石室中读书讲学，门下士尊称其为石斋先生。张岱称赞他好学攻苦，才思敏捷，为文援笔立就，璀璨惊座，声籍八闽大地。然而功名姗姗来迟，万历四十六年（1618）三十四岁得中举人，天启二年（1622）三十八岁成为进士。或许是由于政治主张过于理想化，或许是秉性过于耿直迂执，与朝廷主流格格不入，一再被罢官，几起几落。崇祯十四年（1641），他回首往事，概括为十个字：“通籍二十载，历俸未三年。”宦海浮沉二十年，真正享用朝廷俸禄的日子加起来不足三年，为官的时间短而又短。当改朝换代之际，义无反顾地挺身而出，为王朝送终。洪思在《黄子年谱》（又作《黄石斋先生年谱》）篇末伤感道：“殿有明二百七十五年之终局，贤人与国互为存亡。”



　　



一、讥刺阁臣周延儒温体仁，削籍为民



　　
 天启二年进士及第后，黄道周成为翰林院庶吉士，与同科进士文震孟、郑鄤一起议论时局，意气风发，决定直言进谏。文震孟率先批评朝政：“今日非皇上独奋精明，大破常格，以鼓舞豪杰之心，发舒忠义之气，天下事固未知所终也”；“皇上昧爽临朝，寒暑靡辍，于政非不勤矣。而勤政之实未见也。鸿胪（寺）引奏，跪拜起立，第如傀儡之登场，了无生意，则皇上之聪明何由开畅。”郑鄤立即表态支持，分析君臣之间壅遏不通，为近臣提供窃弄之机，排挤正直大臣，影射专擅朝政的魏忠贤。结果可想而知，皇帝即日颁下圣旨，将文震孟与郑鄤降二级调外任。



　　
 为了响应文、郑二位的进谏，黄道周先后写了三份奏疏，但他犹豫不决，害怕引来祸水，最后都付之一炬。为什么呢？洪思《黄子年谱》提供了一些细节：







　　
 子为庶常时，魏珰虐焰方炽，文湛持（讳震孟）、郑埊阳（讳鄤）与子约，同尽言报国。湛持请以身先之，死而后继之。子疏稿已具，既而弗果上。故子后有疏云：“郑鄤者天启时与臣同为庶常，鄤与震孟后先抗疏，臣以迎母且至，三疏三焚，郑鄤常以为怯。”








　　
 《黄子年谱》的校订者林广穫
 ，在这段文字上面写了眉批：“时子以迎养太夫人在途，惧祸发及母，疏弗果上。”原来是迎养母亲进京，害怕牵累亲人，才退缩了。



　　
 由于胆怯，焚毁奏稿，躲过一劫。对于这件事，黄道周始终自责不已，一再公开承认自己不如郑鄤。当文震孟、郑鄤罢官回乡之后，他升任翰林院编修，参与编修国史实录。直到天启五年（1625）四月，为了安葬父亲青原公，请告归里。



　　
 阉党干将卢承钦觉得王绍徽炮制的黑名单《东林点将录》，只点了一百零八人太少，所以仿照北宋末年“元祐党籍碑”的样板，炮制了三百零九人的黑名单《东林党人榜》，天启五年十二月以皇帝谕旨的形式，向全国刊布。从未弹劾魏忠贤的黄道周竟然也名列其中，这刺激了他日后对阉党余孽妄图翻案的敏感，使他义无反顾地卷入反逆流的斗争。



　　
 崇祯三年（1630），四十六岁的黄道周复出，因《神宗实录》修成，被晋升为右春坊右中允。此时京城内外刮起了推翻阉党逆案的阴风，日讲官文震孟向皇帝指出“群小合谋，必欲借边才以翻逆案”，企图由辽东督师大臣袁崇焕，牵连已经退休的阁臣钱龙锡。显而易见，这是一场政治报复，钱龙锡当年主持清查阉党逆案工作，以皇帝谕旨形式颁布“钦定阉党逆案名单”，惩处了几百名阉党分子。阉党分子对他恨之入骨，以诬陷不实之词，必欲置他于死地，达到推翻逆案之目的。夏允彝《幸存录》一言蔽之：“当袁崇焕之下狱也，攻东林之党欲借钱龙锡以遍织时贤，周（延儒）温（体仁）实主之。”幕后策划者就是颇受皇帝器重的阁臣周延儒和温体仁。



　　
 崇祯三年八月十六日，皇帝朱由检在平台召见群臣，宣布处决袁崇焕，谴责钱龙锡“私结边臣，蒙隐不举”，命廷臣议罪。此举无异于给阉党余孽提供了“兴大狱，翻逆案”的极佳时机。钱龙锡立即因纵容袁崇焕“斩帅”（处死毛文龙）、“讲款”（与满洲议和）的罪名被逮捕，从华亭县被押解到北京锦衣卫诏狱。蒙受不白之冤的钱龙锡，在狱中申诉：“斩帅、讲款，本不与谋”，“未尝主张其事”。



　　
 钱龙锡的处境岌岌可危，很有可能步夏言的后尘。嘉靖二十七年（1548）十月初，内阁首辅夏言遭到严嵩诬陷“怨望讪上”，被绑赴西市斩首示众。阉党余孽妄图仿照夏言故事，处死钱龙锡，连斩首的刑场都准备好了——
 “乃议龙锡大辟，且用夏言故事，设厂西市以待”。千钧一发之际，皇帝突然改变主意，降旨：“龙锡无逆谋，令长系”，把死刑改为无期徒刑。



　　
 促使皇帝改变主意的是黄道周。当时廷臣没有一个敢为钱龙锡讲几句公道话，黄道周力排众议，奋不顾身为钱龙锡讼冤。十二月十三日连夜赶写奏疏，次日清晨送进宫中。他对当时的政治形势看得很透彻，每一句话都直击要害。



　　
 ——“今累辅所坐昏庸疏率，为罪督攀染耳”。钱龙锡并无大逆之罪，仅仅是昏庸疏率，受到督师大臣袁崇焕的牵连而已。



　　
 ——“今阁臣以边事坐诛，后之阁臣必顾盼踌躇，不敢任边事。又令边臣得以瑕罅卸阁臣，后之边臣有事，必摭阁臣只语单词为质，则是使纶扉之内割边墙为殊域也”。如果以边防事宜处死阁臣，今后必将使阁臣左顾右盼前后踌躇，不敢担责。如果容忍边臣把责任推诿给阁臣，今后边境出事，必将援引阁臣的片言只语做挡箭牌，无异于把内阁置于边防第一线。



　　
 ——“陛下御极以来，辅臣坐重谴者九人矣，一代之中有几宰相，而三年每降愈下至此”。皇帝求治之心操之过急，内阁辅臣接二连三遭到重谴，是不祥之兆。



　　
 黄道周晓之以理动之以情，为朝廷全局和国家前途考虑，令皇帝感悟，有意从宽发落钱龙锡。但是为了维持皇帝的权威，遂以“曲庇罪辅”“诡词支饰”的说辞，给黄道周降三级调外任的处分。黄道周为了申救钱龙锡换来了不公平的处分，引起翰林院编修倪元璐的不满，他向皇帝进谏：这样一位学行双至的词臣，因申救辅臣而遭受处分，实在于理不通。当道周抗疏之时，同辈视为畏途，而道周以为唯圣主可与忠言，坦然进言，难能可贵。今日用人应当取其伉直有气者，否则的话，恐怕海内士大夫之气必将化为乌有。



　　
 皇帝拒绝了倪元璐的请求，黄道周索性向皇帝乞休。



　　
 关于此事，洪思《黄子年谱》写道：“同官倪公（讳元璐）抗疏称，子（黄道周）为古今第一词臣，愿以职让子。子因属之以诗，其序曰：‘文网未释，乞休为劳，倪鸿宝特疏见白，为诗言谢。’”黄景昉《黄道周志传》赞扬黄、倪二位词臣敢于直言，给予高度评价，把他们与欧阳修相提并论：“曩时词林不言事，徒合门眷望，无咎无誉，需数次迁。公（黄道周）偕其同门倪公元璐出，数十年顽滞之习为之一洗，后进益发舒志气，折槛引裾，大都自公启之。宋人之颂欧阳子曰：‘天下士争自濯磨，以通经学古为高，救时行道为贤，犯颜敢谏为忠。’”诚然，学富五车的词臣，应该学以致用，敢于救时行道、犯颜直谏，黄道周、倪元璐二位都堪称古今第一词臣。



　　
 崇祯五年（1632）正月，四十八岁的黄道周束装南下。临行前，呈上《放门陈事疏》，向皇帝坦言治国之道：







　　
 臣入都以来，所见诸大臣皆无远猷，动寻苛细。治朝廷者以督责为要谈，治边疆者以姑息为上策，序仁义道德则以为迂昧而不经，奉刀笔簿书则以为通达而知务。一切磨勘则葛藤终年，一意不调而株连四起。陛下欲整顿纪纲，斥攘外患，诸臣用之以滋章法令，摧残缙绅；陛下欲剔弊防奸，惩一儆百，诸臣用之以借题修隙，敛怨市权。








　　
 皇帝对如此锋芒毕露的话语，尤其是“葛藤”“株连”两句，很不满意，令他说明。黄道周遵旨回话，措辞更加尖锐，指向更加明确：







　　
 迩年诸臣所目营心计，无一实为朝廷者，其用人行事不过推求报复而已。自前岁春月以后，盛谈边疆，实非为陛下边疆，乃为逆珰而翻边疆也……此非所谓葛藤株连乎？








　　
 一针见血指出，别有用心者大谈边疆，其实是为了推翻阉党逆案，对并无实据的钱龙锡案，不断上纲上线，“葛藤终年”“株连四起”，难道不是事实吗？他提醒皇帝不可不提防这种逆流：“三十年来酿成门户之祸，今又取缙绅稍有器识者，举网投阱，即缓急，安得半士之用！”意思是说，长此以往，朝廷将无可用之人。万斯同《明史·黄道周传》引用这段话，评论道：“语皆刺大学士周延儒、温体仁。”皇帝视周、温二人为股肱之臣，对讥刺他们的话很反感，谴责黄道周“挟私逞臆”，驳回乞休请求，把他削籍为民。



　　



二、与皇帝当廷辩论，降六级调外任



　　
 削籍为民之后，他回到家乡读书讲学，学问更加精深：“任看山山树树，仍是老至倦来，一部《易》书，只是乾乾终日。”



　　
 崇祯九年（1636），皇帝想起这位儒臣，有司敦促上道。他秋末动身，十二月抵达京城，出任经筵日讲官、詹事府少詹事兼翰林院侍读学士。



　　
 兵部尚书杨嗣昌极力主张攘外必先安内，为了集中全力平定内乱，向东北的满洲表示和平谈判的愿望，以缓解边境压力。辽东巡抚方一藻、辽东太监高起潜按照杨嗣昌的意图，派遣一名算命先生周元忠，前往满洲试探口风。这些秘密活动得到皇帝的默许，特别关照悄悄地干：“奏内事机，着该抚监便宜酌行，不许传抄。”但是秘密还是泄露了，引起人们的揣测怀疑。



　　
 崇祯十一年（1638）六月，皇帝提名杨嗣昌与程国祥、蔡国用、方逢年、范复粹一起进入内阁，于是乎反对杨嗣昌的声浪达到高潮，影响最大的声音来自大名鼎鼎的黄道周。



　　
 七月初三，他连上三本奏疏，其一弹劾杨嗣昌，其二弹劾陈新甲，其三弹劾方一藻。其实目标全部对准杨嗣昌，因为提拔丁忧在家的陈新甲出任宣大巡抚，是杨嗣昌的主张，日后顶替他出任兵部尚书，与之一搭一档；方一藻与满洲和谈，是推行杨嗣昌方针的得力干将。总而言之，三本奏疏的主题可以概括为一句话：反对杨嗣昌与满洲和谈。



　　
 围绕是否与满洲和谈，对立的两派已经剑拔弩张，皇帝朱由检不能再保持沉默。七月五日，他召开御前会议，统一思想，听取六部尚书汇报之后，话锋一转，叫黄道周出列跪下。



　　
 大殿内一片肃静，只听得朱由检训斥道：“凡圣贤千言万语，不过天理人欲两端耳。无所为而为之，谓之天理；有所为而为之，谓之人欲。多一分人欲，便损一分天理，天理人欲不容并立。你三疏不先不后，却在不点用之时，可谓无所为乎？”指责黄道周连上三份奏疏动机不纯。此次有关部门推举内阁候选人的名单中有黄道周，朱由检以为学问虽好，却性情偏执，不能胜任救时之相，没有点用。所以他以为黄道周是未用而怨望，向朝廷发牢骚。



　　
 这显然是主观揣度，曲解黄道周的本意。一向淡泊名利的他，根本不在乎是否被点用，他平静地回答：“若论天人，只是义利分别，为利者以功名爵禄私之于己，事事专为己之私，此是人欲。为义者以天下国家为心，事事在天下国家上做，便是天理。臣三疏皆是为天下国家纲常名教，不曾为一己之功名爵禄，所以自信其初无所为。”回答得滴水不漏，毫不偏执。



　　
 朱由检问他为什么不早上疏，偏偏要在未点用之后才上疏。



　　
 黄道周解释，五月中旬南京御史林兰友、工科给事中何楷先后上疏，反对杨嗣昌的和谈主张，指责他忠孝两亏。如果立即上疏，恐涉嫌疑。



　　
 朱由检追问，如今就没嫌疑吗？



　　
 他答辩，今日不言，以后就没有机会。如果臣保持缄默，亦可滥叨俸禄，但可惜陛下之纲常名教。



　　
 机敏过人的杨嗣昌见皇帝在大庭广众之下辩论纲常名教，显然不是黄道周的对手，自作主张出列跪奏，打断两人的辩论，只字不提和谈之事，由守转攻，非议黄道周的品行学术，企图把他搞臭：“臣入京闻黄道周品行学术为人所宗，意其必有持正之言，可以使臣终制而去。不谓其疏上自谓不如郑鄤，臣始叹息绝望。”这一招非常厉害，直击要害。



　　
 朱由检见杨嗣昌扭转话题，正中下怀，说道：“朕正要问他此事。”



　　
 杨嗣昌的话语越说越重：“人言禽兽知母而不知父，今郑鄤杖母，禽兽不如，道周又不如彼，还讲甚么纲常！”



　　
 黄道周被这侮辱性话语激怒了，反唇相讥：“大臣闻言，应当退避，使人得毕其言。……未有大臣跪在上前争辩，不容臣尽言者。”



　　
 朱由检反驳道：“你说了多时候，辅臣才奏。”



　　
 杨嗣昌紧跟一句：“臣为纲常名教，不容不剖陈。”



　　
 黄道周辩称：“臣生平耻言人过，闻人之过，如闻父母之名。今日在上前与嗣昌角口，亦非体。臣知为天下后世留此纲常名教、天理人心而已。”



　　
 朱由检训斥道：“对君有体？这本前边引纲常，后边全是肆口泼骂。”



　　
 黄道周把话题扯到杨嗣昌夺情的话题上，朱由检反问他为何要说自己不如郑鄤。



　　
 黄道周辩称：“臣谓文章不如郑鄤。”



　　
 朱由检指责：“说不如郑鄤
 就是朋比结党。许曦说郑鄤罪状甚明，你却说他无罪，岂不可耻。”



　　
 黄道周说：“纲常名教自是陛下纲常名教，如今独立敢言人少，谗谄面谀人多，不得不言。”



　　
 朱由检指责他无端诬诋大臣，他拒不接受，高声说：“臣今日不尽言，则臣负陛下；陛下今日杀臣，则陛下负臣。”



　　
 这几句话分量很重，朱由检忍无可忍，厉声道：“你都是虚话，一生学问，止学得这佞口。”说到“佞口”二字，他加重语气，重复道：“佞口！”



　　
 黄道周还要争辩，朱由检更加怒不可遏，边上的锦衣卫官员以为皇帝要把他逮捕惩治，不料朱由检止住怒气，命跪在地上的黄道周起来，退回到官员行列中去。



　　
 黄道周叩头起立，又跪下，要和皇帝辩论忠臣和佞臣的区别，不认为自己是佞口：“人臣在上前独立敢言者为佞，岂谗谄而不言者为忠耶？敢争是非辩邪正者为佞，岂容悦顺旨而不争辩者为忠耶？”



　　
 这几句话掷地有声，直接顶撞皇帝，不承认自己是佞臣。理由是显而易见的，在皇帝面前独立敢言、争辩是非的是忠臣，而谗谄不言、容悦顺旨的才是佞臣。在皇帝已经怒不可遏的当口，还敢于争辩，坚持己见，是要以身家性命为代价的。



　　
 朱由检不接受他的答辩：“朕非轻加汝佞，但问此遁彼，非佞如何？若论红牌转换支吾，当斩！”说罢，转向在场的群臣，责问道：“近来诸臣专党同伐异，假公济私，朝廷用一人，便百端诋毁，律之以法当如何？”随即命令内阁辅臣拟定黄道周罪状。御前会议到此结束。



　　
 次日，皇帝下旨：黄道周降六级调外任。



　　
 这场御前会议，朱由检为黄道周提供陈述观点的机会，却没有雅量接受批评，听不得不同意见，把独立敢言的黄道周谴责为佞口。



　　
 身历其境的李清在《三垣笔记》中写道：“上因杨辅嗣昌请，勉从款议，然犹欲隐其名。会黄翰林道周疏驳，中寝。及北兵入犯，上抚膺叹曰：‘大事几成，为几个黄口书生所误，以至于此。’道周之逮肇此。”



　　



三、贬谪·囚禁·廷杖·流放



　　
 遭到降六级调外任的处分，被贬为江西布政司都事，黄道周心灰意冷，临行前向皇帝提出退休的请求。乞休奏疏写得情真意切，没有丝毫怨气：







　　
 ——陛下怜臣孤苦，虽加创艾，犹畀俸钱，俾就一官以图报效。臣思此生禄养之荣不及父母，顶踵之报总为君亲。自赐环而赐谪，均非微臣之躯，由再死而再生，弥戴如天之惠。









　　
 ——臣通籍十七载，犹然书生，立朝五百日，未酬犬马。倘奄忽半途，流播他土，将使千古上下不知陛下忱恂之恩，仁悯之泽。恳切还山，以就医药，苟残喘之尚存，何余年之足惜。








　　
 皇帝不为所动，不同意他乞休，坚持要他到江西布政司当差。



　　
 崇祯十三年（1640）春，江西巡抚解学龙即将调任南京兵部右侍郎，按照惯例，离任前可以荐举下属。解学龙写了《荐举人才疏》，称赞黄道周忠孝两全，为我明道学宗主，可以重用。皇帝对两年前“为几个黄口书生所误”耿耿于怀，接到解学龙的荐举奏疏，勃然大怒，下令逮捕解学龙、黄道周。



　　
 此时黄道周正在家乡扫墓，获悉逮捕令，五月二十三日出门，前往水口，挥笔写诗感谢送行的同人：







　　
 臣罪如倾河，当于何者起。






　　
 亲朋但道古，引涕便不是。









　　
 匆匆赶往南昌，陪伴前来的门生依依不舍，欲一同北上，他毅然推辞，作诗曰：







　　
 生离死别不可知，






　　
 友道君恩已如此。









　　
 又曰：







　　
 斯文未丧应能来，






　　
 汤花火花仍复开。









　　
 黄道周在锦衣卫缇骑押解下抵达京城，户部主事叶廷秀闻讯，毅然向朝廷进言，愿意以身代罪。叶廷秀与黄道周素不相识，当他听说黄道周已被关入镇抚司诏狱，便嚎啕大哭，并对同僚说：“吾辈头戴进贤冠，如今名贤罹厄，岂能坐视不救！”



　　
 八月，圣旨下，黄道周与解学龙各廷杖八十。叶廷秀向监督廷杖的锦衣卫官员表示，愿意代替黄道周接受廷杖，他准备了棺材和寿衣，郑重其事地说：“吾老母已去世，又无妻子贻累，今日只须诸公一了此事。”监督廷杖的官员大为感叹：“异哉，千古乃有如此人！”执杖的兵丁也受到感动，惊愕得不忍下手。廷杖以后，叶廷秀削籍回到家乡濮州。黄道周写诗为其送行：







　　
 乳血在君亲，霜露不敢侵。






　　
 总此未坠生，呱啼亦古今。









　　
 不久，有司追究叶廷秀，把他逮至镇抚司诏狱，对簿公堂，叶公与黄公、解公才有机会相遇。洪思《黄子年谱》描述当时情景，令人感慨万分：







　　
 乃有追论叶公廷秀，复逮至北寺，同日对簿。诸君子累累然相望司廷，而未能相识。叶公乃前俯而揖问：“谁为黄老先生者？”子（黄道周）却就谓之曰：“是，其为叶老先生矣。”叶公乃以次鞠身更揖曰：“斯当为解（学龙）老先生乎？”于是相与谛视唏嘘，俱伏堂下听质。








　　
 国子监生涂仲吉向朝廷上言：“道周通籍二十载，半居坟庐，稽古著书，一生学力止知君亲，虽言尝过憨，而志实忠纯。今喘息仅存，犹读书不倦。此臣不为道周惜，而为陛下天下万世惜也。昔唐太宗恨魏征之面斥，至欲杀而终不果；汉武帝恶汲黯之直谏，虽远出而实优容。陛下欲远法尧舜，奈何出汉唐主下？”皇帝拒不接受，下旨廷杖涂仲吉。



　　
 在狱中，黄道周写信给门生，坦然谈论仁义。他一向廉洁，以清苦闻名天下，没有钱打点狱卒，每天抄写《孝经》相送，权充役钱。



　　
 十一月，刑部审理此案。黄道周对“党邪乱政”的罪名表示异议：“今刑部定臣何罪，臣不敢辩，亦不敢知，然臣自计生平，无门外交游，无一介取与，铅椠终年，不知马足。”



　　
 十二月，他在奏疏中回顾自己的仕途：“臣生于海隅，轻蹈狂瞽，然自戊寅降谪而外，未有过犯。直以抚臣（解学龙）例荐，万里逮杖；又以诸臣申救，严拷数番，事出意表，非臣所料。忆臣囊昔召对平台，遑遽之余，进不择言，附心何及……通籍二十载，历俸未三年。今垂老髀消，与囚对泣，即欲洗骨涤髓，纂书自赎，谁肯信者？”希望皇上以仁悯之心再次宽宥。



　　
 刑部尚书刘泽深请求从宽发落，皇帝批准，得以出狱，永远充军辰州。



　　
 这就意味着，他将在充军地了此余生，无论如何也不会有翻身的机会。



　　
 却说周延儒再度复出，担任内阁首辅，向同僚吴甡请教当务之急，吴甡提议宽赦黄道周，行宽大之政，以收拾民心。



　　
 崇祯十五年（1642）八月二十四日，皇帝在文华殿召见阁臣周延儒、陈演、蒋德璟、黄景昉、吴甡，议论政事。机敏的周延儒抓住时机，把话题转移到黄道周身上，说：“张溥、黄道周皆有些偏，只是会读书，所以人人惜他。”



　　
 皇帝朱由检沉默不语，黄道周是他亲自处分的，岂止有些偏。



　　
 蒋德璟立即插话，为黄道周求情：“黄道周蒙皇上放他生还，他极感圣恩，只是永远充军，家贫子幼，还望皇上天恩赦回，或量改附近也好。”



　　
 黄景昉附和道：“永远充军，子孙要世世承当，也极可怜。”



　　
 周延儒见皇上并不反感，紧盯一句：“道周在狱中，尚写许多书，即向前奏章皆系亲手写的。”



　　
 蒋德璟说：“道周写有《孝经》一百本，每本有一篇文字，各一样，共一百样，多是感颂圣德。”



　　
 周延儒说：“道周也不在永戍不永戍，就是读书，也还用得。道周愚憨书生，遣戍不过主上惩创之意，久当复用，何必又移近地？”



　　
 吴
 甡提议重新起用黄道周：“道周刻励清勤，学问渊博，皇上圣学缉熙，经筵讲幄必得如道周者左右备顾问，足资启沃。今诸臣才品，皆不及他。”



　　
 朱由检自始至终只是微笑，最后说了一句：“既是卿这等说，岂止赦他，就是用他也不难。”



　　
 次日，朱由检给内阁发去一封亲笔敕书：“昨先生每面奏，永戍黄道周清藻博学，见今戍远子幼，朕心不觉怜悯。彼虽偏迂，经此一番惩创，想亦改悔。人才当惜，宜作何释罪酌用，先生每密议来奏。”周延儒当即回奏，人才难得，应当官复原职——詹事府少詹事。



　　
 此时黄道周正在遣戍途中，在九江发了一场疟疾，病卧萧寺，缠绵病榻六十日。原本摧颓的身体，更加委顿，自念将死于江楚之间。十月初，友人从南京来，告诉他“特准赦罪还职”的谕旨。在万念俱灰中听到这一消息，他大吃一惊，从床上跌落下来，恍惚如梦。于是乎，摆设香案，叩头谢恩，随即应召北上。在途中，给皇帝写了《天恩至重疏》，感激道：“自古人臣未有迂狂贾罪如臣，而得起于戍籍者也。”感恩之余，向皇上报告百病交侵，心有余而力不足，乞求皇上容许他骸骨归乡。



　　
 抵达京城后，接受皇帝召见。此次意外赦罪复职，令这位耿介之士发自内心感激不尽，一见到皇上，就哭泣不已：臣不自意得见陛下，可惜犬马之疾尚未痊愈，希望请假疗养。皇帝慨然允诺。



　　
 崇祯十六年春，他回到了久别的家乡漳浦，写诗抒发心情：







　　
 岂有不平事，但存未坏身。






　　
 只言天下合，孤影鬼神亲。






　　
 世道余青史，春风足故人。






　　
 无多谈往迹，愚叟旧西邻。









　　



四、“有殒自天，舍命不渝”



　　
 崇祯十七年（1644）三月十九日，李自成进入北京，朱由检在煤山自缢，被遗老们称为“甲申之变”。僻处漳浦一隅之地的黄道周得知这一消息，已是五月二十七日。他在读书讲学的邺园（邺山书舍），率领门生弟子披头散发号哭三日，并写信给好友陈子龙，一吐心头之痛：“吾处天末，无殊聋聩，五月廿七日乃闻神州陆沉，鼎湖血战。此自臣子奸回，陷我君父，剖肝泻髓，莫赎其辜。”



　　
 却说福王朱由崧在南京即皇帝位，宣布以明年为弘光元年。专擅朝政的马士英起用阉党余孽阮大铖、杨维垣，小人当道，君子纷纷落马。小朝廷从上到下腐败透顶，“清歌漏舟之中，痛饮焚屋之下”。朱由崧醉生梦死，“深居禁中，惟渔幼女，饮烧酒，杂伶官演戏为乐”。



　　
 南明小朝廷起用黄道周为吏部左侍郎，继而晋升礼部尚书。在其位而谋其政，黄道周建议联合江西、福建、广东各地兵力，谋求光复，未蒙采纳。而后又获悉一向正直敢言的刘宗周遭到马士英排挤，罢官而去。阮大铖每天都在和杨维垣密谋：“必欲尽杀东林、复社诸人”，杀气逼人。这一系列事件令黄道周深感失望，请求前往绍兴祭祀禹陵。



　　
 弘光元年（1645）四月，他决定离开这个浑浊的官场，向朝廷请辞。某夜，做了一个梦，梦到了太祖高皇帝朱元璋。黄景昉《黄道周志传》写道：“公自云，初出都，泊龙江湾，梦高皇帝至，厉声曰：‘卿竟舍朕去耶？’公对：‘朝廷舍臣，非臣舍朝廷。’寤，彷徨而泣。”



　　
 “朝廷舍臣，非臣舍朝廷”，是黄道周坎坷仕途的总体感受，在天启朝如此，在崇祯朝如此，到了弘光朝还是如此。但是为国效忠之心并未泯灭，尽管已经乞休，却并未南下，徘徊于江边，不忍离去。



　　
 五月十五日，南京陷落，弘光小朝廷覆灭，黄道周和郑芝龙等拥立唐王朱聿键监国。闰六月十五日，朱聿键在福州即皇帝位，改元隆武，任命黄道周为武英殿大学士，与蒋德璟、黄景昉等入阁辅政。掌握兵权的郑芝龙指使亲信诋毁黄道周迂腐，“不可居相位”。朝中没有立足之地，黄道周自告奋勇，请求前往江西招兵买马，徐图恢复。他在奏疏中说：“臣今挟三五秀才，欲出豺狼之道，未尝于户部取食，未尝于兵部取兵，臣事济，则为中外所挠；事不济，则为中外所笑。笑之与挠一也，而臣犹且为之者，臣以高皇八百三十年之历，有所未罄，至愚极昧，淟涊无所逃之下耳。”明知不可为而为之，一片赤胆忠心，为了救亡图存，自己的性命也在所不顾了。



　　
 受他的义举感动，远近百姓响应，募集义兵九千余人，分兵三路，一出抚州，一出婺源，一出休宁。毕竟寡不敌众，三路皆败，形势岌岌可危，他向朝廷表示，誓死为国家守卫藩篱：







　　
 臣今年六十有一，才能智勇不如中人，而自请行边，拮据关外，譬之鸡然，风雨如晦，鸣声不已。即有不寤之人起而刀俎之，亦无可奈何而已。臣少而学道，于物无竞，所以荏苒噍哓，瘁毛锻羽，为朝廷守一日之藩篱，非曰能之，亦各尽其义耳。









　　
 十二月，黄道周在婺源被清兵俘虏。前来捉拿他的是投降清朝的明将许汉鼎，和他有门生座主的关系。许汉鼎诡称愿意带领几百人马前来归顺。黄道周大喜过望，随他前往军营，立即被绑，许汉鼎下马泥首，连称死罪，说这是洪督师的计策。随即押往南京，早先投降的明朝官员秉承清朝贝勒的旨意，前来劝降。



　　
 黄道周说：“吾手无寸铁，何曾不降？”



　　
 劝降者说：“降须
 薙发。”



　　
 黄道周佯装惊讶，讥讽道：“汝薙发耶？幸是薙发国来，若穿心国来，汝穿心耶？”



　　
 几年前在辽东松山兵败投降清朝的督师大臣洪承畴，也来劝降，黄道周厉声喝止：“承畴死久矣，松山之败，先帝痛哭遥祭，焉得尚存？此无籍小人冒名耳！”那意思是说，崇祯十四年松山陷落消息传到京城，朝廷以为洪承畴已经“殉国”了。崇祯皇帝对他“尽节”深感悲痛，为他举行隆重的祭奠仪式。其实他没有“节烈弥笃”，而是变节充当清军的开路先锋。



　　
 金声抗清失败，洪承畴前来劝降，金声怒斥他为冒牌货。史惇《恸余杂记》写得非常风趣：“乙酉（弘光元年）南都溃，先生（金声）在黄山首倡大义，事败被囚。见洪（承畴）内院，先生大笑曰：‘汝是何奴才？假冒洪亨九（洪承畴字亨九），亨九受先帝大恩，闻其死事，予祭予葬，加至十三坛，封妻荫子，隆礼厚恤，累朝未有，而乃反面事虏乎？此必假洪承畴无疑！’洪无以应之，辄杀之。”想不到这一幕再次在这里上演，不知洪承畴有何感想。看来他降清后的日子很不好过，在明朝遗老眼里是变节分子，在清朝当权者眼里不过是朝秦暮楚的“贰臣”。



　　
 黄道周做好了为国献身的准备，留下了遗言：“蹈仁不死，履险如夷，有殒自天，舍命不渝”；“纲常万古，性命千秋，天地知我，家人何忧”。在最后的日子里写了“致命词”：







　　
 诸子收吾骨，青天知我心。






　　
 为谁知板荡，不敢共浮沉。






　　
 鹤远深山浅，鸡啼终夜阴。






　　
 南阳山路远，怅作卧龙吟。








　　
 三月五日，黄道周在南京街头被处死，时年六十二岁。



　　
 邵廷采《东南纪事》为黄道周立传，赞扬备至：“道周说经议事，与匡衡、刘向相类，而直节则李膺、范滂之流，虽才不及济乱，要亦三百年之元气所留也。”
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记忆，经验与思考







——
 《乡村笔记》后记









南 帆



　　
 《村庄笔记》一书可以追溯至《雨花》杂志的约稿。主编朱辉先生询问，能否承担一个散文专栏，每一篇五千字上下，至少延续六期。我向来觉得专栏是一个负担，犹豫了几天，终于还是应承了下来，题目即定为《村庄笔记》。陆续写出了六篇，似乎意犹未尽，干脆将专栏扩大为十二期，专栏结束之后又在其他刊物发表了几篇。现在考虑将这些散文汇聚起来，结集出版。



　　
 二十世纪七十年代，我曾经作为知青在乡村生活了几年。我的知识库存之中，乡村经验构成了一个深刻而巨大的烙印，潜在地影响我为人处世的态度。下乡插队结束之后，我仍然陆陆续续地走访过一些村庄，种种印象与知青时的记忆相互交织，感慨丛生。多年以前，我曾经发表过一篇很长的散文记叙这些感慨，题目即是《村庄笔记》。这篇散文之中的若干片断仿佛一直暗中持续生长，甚至如同过于茂盛的树枝冒失地伸到了另一些散文之中。



　　
 环顾左右，下乡插队是许多同龄人乡村经验的共同来源。更大范围内，乡村构成了二十世纪知识分子的一个特殊的情结。许多知识分子与乡村具有千丝万缕的复杂纠葛。他们渴求新知，投身各种社会运动，曾经踌躇满志，也曾经遭遇重大挫折。然而，无论走出多远，乡村始终是他们的一个潜在的精神轴心。



　　
 许多知识分子时常觉得，广袤的大地和辛劳的农民养育了他们。尽管置身城市，出入种种文化机构，他们仍然熟悉乡村，关注乡村，对于挣扎于重压之下的农民深为同情，以启蒙者的姿态号召农民挺起脊梁，反抗一切剥削和压迫，从而点燃乡村的革命火焰。陷入困厄的时候，这些知识分子又从城市星星点点地散落到乡村，接受农民的教育、改造和监督，反省各种自以为是的精神痼疾。如今看来，知识分子下放乡村既是一种惩戒，也是一种重返民间的社会调查。多年之后，知识分子摆脱了生存危机以及歧视、胆战心惊和委曲情绪，另一种收获逐渐显露出来：由于脚踏大地，手执锄头与镰刀，与农民嘘寒问暖，他们不知不觉地穿过了那个时代一套流行的词藻组成的帷幕，亲眼见到了一个真实的乡村。



　　
 乡村是一个辽阔的地域，始终粗糙而坚硬地存在；乡村又是一个概念，拥有迥异的内涵，承载形形色色的诠释、期待、想象和叙事。各个历史时期，文学从乡村汲取的灵感远为不同。我曾在一篇论文之中指出，二十世纪的中国文学曾经塑造种种大相径庭的乡村形象：粮食生产基地的乡村，战火燃烧的乡村，负责精神生产的乡村，城乡对立的乡村，作为民族文根系的乡村，还有一些面目模糊甚至涵义矛盾的乡村。这些乡村叙事的错杂交叠表明，历史文化曾经分配乡村扮演各种角色，完成预定的主题。



　　
 目前为止，现代社会正在以各种方式消化乡村，古老的农耕文明仿佛进入尾声。传统的乡村文化正在解体，城市文化显现出强大的吸附力。年轻一代纷纷提起行囊移居城市，乡村的活力急剧衰减。工业与现代经济开始格式化一部分乡村，土地与工厂、企业、科技园区、房地产、购物中心的结合可以产生巨大的经济价值，传统的粮食生产几乎无人问津。更大一部分乡村深藏于起伏的山脉皱折之间，远离城市的辐射，荒芜的田野静静地摊在阳光之下，阒无人迹。乡村能否依赖自身的内在能量重新动员和集结，并且在现代性的平台上占有不可替代的一席？



　　
 撰写这个专栏的时候，有的村庄从记忆之中浮出，有的村庄是故地重游，也有几个村庄是首次到访。我没有走多远，这些村庄围绕于我居住的这个城市周边，驾车即可抵达。我迅速意识到，古代诗文之中恬静的田园山水已经一去不返，“桃花源”仅仅是一个传说之中的典故，“明月松间照，清泉石上流”只能短暂地挽留清闲的游客。许多村庄拥有可圈可点的历史，可是，这些故事无法跨越巨大的历史断裂延伸到现今的生活。那些朝廷重臣或者状元、榜眼、探花只能充当闲聊之际的谈资，家族、姓氏、血缘的意义逐渐被机关、社区、人事档案或者上下级关系淹没；一些老宅子还悬挂着“耕读传家”之类的对联，可是，所有的人都明白，“耕”与“读”之间的循环已经中断——“耕”所获得的收入无法供养“读”，“读”有所成之后也很少反哺“耕”。几个村庄存留了若干历史遗迹，令人遥想凭吊；还有几个村庄人去楼空，寂静而荒凉，偌大的村庄如同一具僵硬而空洞的躯壳。



　　
 我深为不解的是，几乎所有村庄里的房子都像一堆乱石，这儿一撮，那儿一簇，朝向不一，款式各异。许多房子一层一层地摞上去，危若累卵，楼下的围墙尽量撑大空间而不愿与周边的墙壁对齐。资金不足的时候，盖了一半的房子就地搁下，生锈的钢筋和刚刚涂上泥浆的砖块裸露在空中。我感到意外的另一个现象是，村庄里的汽车如此之多。见到一辆锃亮的汽车泊在池塘旁边，泊在一堵废弃的砖墙之下或者泊在一棵落满灰土的果树下，怪异之感挥之不去。工业社会的钢铁与集成电路越来越密集地嵌入村庄，不动声色地重构传统的农业王国。真的还是农业王国吗？我忽然记起，穿行于这些村庄的时候，我几乎没有看到农民在田野里劳作，也没有看到“鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来”的乡村日常图景。



　　
 村庄是农耕社会的基本社会单元，村庄汇聚了祖先、宗族、传统、风俗和社会关系、生产资料，多数农民生长于村庄，终老于村庄。然而，这个社会单元正在遭受各种力量的瓦解。对于许多人说来，村庄的涵义已经收缩为“故乡”。无法预知未来如何重塑村庄。这本书所做的仅仅是，记录若干我对于村庄的所见、所闻、所思。





《悲歌》漫谈



周志文



　　
 拉赫玛尼诺夫（
 187
 3-1943）有两首钢琴三重奏，题名都叫《悲歌》（Élégiaque
 ），曾组过钢琴三重奏乐团的人大约都练习过或演奏过。尤其是第一首，只一个乐章，比较简短，演出的机会更多些，至于第二首，有三个乐章，第一、第二乐章都算长（每个乐章的长度都超过第一首的总长），演出的机会就少了些。这两首曲子，都算钢琴三重奏作品中的名曲，聆乐的人都算熟悉。



　　
 拉赫玛尼诺夫写第一首《悲歌》是在一八九二年，那年他十九岁，还在音乐学院读书。这首曲子有点习作的性质，也许是当作业要交的，连他自己也不很在意。写成后只拉了两个同学合奏过，之后也许是被遗忘了，始终没再演出，乐谱也从未出版。一九四三年拉赫玛尼诺夫死后，这首曲子的乐谱方以遗作的形式出版。



　　
 到了一八九三年冬天（12月
 6日），柴可夫斯基去世，刚从莫斯科音乐学院毕业的拉赫玛尼诺夫又写了第二首同样命名为“悲歌”的钢琴三重奏，这首曲子应该是特别为了追悼柴氏而写的。



　　
 柴氏对拉赫玛尼诺夫有切身的影响，首先是他在音乐院时曾被柴可夫斯基赏识、提拔过，拉赫玛尼诺夫对他敬佩又感激，而柴氏的音乐无论形式或是内涵，也都给过比他年轻三十三岁的拉赫玛尼诺夫无限的启发。柴氏给他最初的影响其实就是悲情。



　　
 柴可夫斯基的几部大型又叫好的作品，都透露出对生命无法掌控的悲哀。当然这样说并不够周全，柴氏也有逗趣快乐的一面，他创作的几首芭蕾舞剧配乐，如《天鹅湖》《睡美人》《胡桃夹子》等，优美又充满童趣（那些作品本来就是为童话故事改写的）。柴氏也有一些为名著
 如《暴风雨》《罗密欧与朱丽叶》写的交响序曲或幻想序曲，这几个作品目的在呈现别人的精神，从音乐的部分讲，当然有柴氏的风格，但作品并未充分反映自己的人格。能比较充分反映人格的是他的交响曲，每首都有昂然的俄罗斯或地方民谣在其中，感觉很温暖，但一回头（也许碰到了自己），就立刻落入不可自拔的悲情之中，一旦落入，身心俱失，治疗无望，整个生命便彻底瘫了毁了。



　　
 之前柴可夫斯基尝试躲避这种情绪，但他在写第六号，也是他的最后一首交响曲时就不再藏躲了，直接把曲子取名叫《悲怆》（Pathétique
 ），你听他最后一乐章从小声微声到极微声终至无声，说明他对人生与世界不只是失望，而是绝望了。



　　
 他对人生的绝望在于他的恋情不被认同，自己也举止失措，根本不知道要如何自处，更不知该如何应付他人。他对世界的绝望是之前与他通信不断的梅克夫人宣告不再资助他，也停止了对他的友谊。梅克夫人是他之前唯一的支持者。《悲怆》初演后反应平平，他因而病倒，不久便去世了，有一种说法说他是服毒自杀的。柴可夫斯基的死在莫斯科闹得沸沸扬扬，在他自己而言，他的结局应了“悲怆”这个交响乐的名字。



　　
 柴可夫斯基还有其他作品，他有两首了不起的协奏曲，一首《降b小调钢琴协奏曲》（Op. 23
 ）、一首《D大调小提琴协奏曲》（Op. 35），是激情与自毁的剧烈拔河，张力独强，非常引人注目，以力度言，音乐中少有能胜过这两首的。这两首协奏曲虽然有悲情，不过也有明亮的部分，明亮的部分不是柴可夫斯基的真实面，真实的他极为低黯。



　　
 拉赫玛尼诺夫对音乐的感受，最初是受柴可夫斯基的影响，而柴氏之死，更触发了他哀伤的情绪，这是他为这两首三重奏取名“悲歌”的缘故。



　　
 当然个人的禀赋与遭遇不同，拉赫玛尼诺夫终于没成为柴可夫斯基，他是他自己。说浪漫，他跟柴可夫斯基本上都算浪漫派，但柴可夫斯基的浪漫是孤注一掷式的。蜜就该甜，黄连就该苦，甜要甜得腻人，苦要苦得不忌摧人心肝，老柴在这一点上，有些走极端，而拉赫玛尼诺夫却比较晓得克制。



　　
 拉赫玛尼诺夫延续了俄罗斯国民乐派重旋律、善引民谣入乐的特性，又注意音乐配器法，极重音效，鲍罗丁、穆索尔斯基、里姆斯基-科萨科夫都是例子，他们的音乐都光彩夺目，初听往往令人精神一振。拉赫玛尼诺夫也有点相似，动态范围都很大。他写了三部交响曲，但写得都不算太好。还有一首有名的叫《死岛》（The Isle of the Dead
 ）的交响诗，也算不上太突出。倒是他的四首钢琴协奏曲都写得很不错，其中《c小调第二钢琴协奏曲》（Op.
 18）与《d小调第三钢琴协奏曲》（Op. 30）十分有名，还有首《帕格尼尼主题狂想曲》（Op. 43），这三首钢琴音乐，都是二十世纪之后演出的机会最多的名曲。



　　
 拉赫玛尼诺夫在音乐上的贡献，主要在钢琴曲，他本身也是个杰出的钢琴演奏家。据传他有双很大的手掌，别人最多只能弹八度音阶，他的手指却能横跨十二个琴键，听起来神奇。我后来请教过一位钢琴家，他说拉赫玛尼诺夫手大是事实，但他最难的《d小调第三钢琴协奏曲》，也没到要一手弹十二音阶的程度。而且手太大，对想炫技的钢琴家而言，有时是妨碍而不是帮助，就像大卡车不好拐弯一样。



　　
 这两首曲子我也是能欣赏的，但不是很投入，原因是喜欢这两首的人太多了，听的机会也跟着多，他的曲子跟巴赫的不同，不适合听得太频繁，这有点像偶尔上市场，只想挑几个味淡的小菜，看人过屠门而大嚼，避之唯恐不及，便不必去碰那些大鱼大肉了吧。



　　
 说起小菜，不由得又想起，拉赫玛尼诺夫这个音乐“大厨”，也偶尔会下厨做个清爽的“小碟”。他在写前面几个大曲子之间，写了几个非常不错的短型作品，收在他的两个《前奏曲集》（P

 
reludes
 ，Op.23 & Op.32）里，他还有一组叫《图画练习曲集》（
 
Études tableaux
 ，Op.39），跟他的《前奏曲集》一样，都玲珑可爱，沉静可喜，有点像勃拉姆斯晚年写的钢琴小品，洗尽铅华，返璞归真，真是有那个味道。



　　
 一九九七年，我因教书在捷克布拉格住了近一年。布拉格是中欧有名的古城，而我教书的学校布拉格查理大学则是中欧最老的大学，成立于中国元朝至正年间。我的住处在布拉格的旧城广场附近，大街小巷，处处可观，而且民间艺术与音乐的风气极盛，我与妻经常因耽于欣赏而“忘路之远近”，如桃花源迷途的渔人。一个冬夜，饭后，我们到旧城左侧天文钟对面的小巷闲逛。我们先从一家小艺廊买了一张“二战”时的明信片，走出艺廊，看到对面的乐器行里正有人演奏，虽隔着玻璃，但还能听到乐声，是捷克作曲家雅纳切克（Leoš
 Janáček，1854-1928）的一首三重奏吧，妻与我伫立窗外听了一阵。老板见到我们，忙打开门要我们进去。等我们在店里的橱柜间“站”定，他们开始演奏新曲，想不到正是拉赫玛尼诺夫的第一首《悲歌》。老板本是个很好的小提琴家，拉来一起演奏的大提琴手与他都在乐团待过，看得出来，他们演奏纯是为了好玩，但因为好玩，没有演奏会上各种拘束，就显得自由又愉快得多，就算中间有错，停下来开个玩笑，再继续便也无妨。



　　
 他们断断续续地把曲子奏完，我觉得这首叫《悲歌》的曲子，在他们的演奏中并没有表现得像名字那样的悲哀，或者因中间的偶尔停顿，就变得不再那么哀伤了吧。这也许不是当年拉赫玛尼诺夫写这首曲子的原意，但又有什么关系呢？艺术本来允许主观，不论表演与欣赏，与艺术相对时都无须抛弃自我，是可以把当时的自我加进去的。



　　
 因什么而悲而喜呢？世事无常，我们悲喜的对象，也在不停地转换，而个人的处境与心情当然也是随时在改变的，艺术源自生命，当然得允许它展现的风貌随之不同了。当时我想，拉赫玛尼诺夫也许在少年时就知道人生有许多不幸，他谱曲的原意是，让我们演出这首《悲歌》，来忘掉人生太多的悲伤吧，所以这首《悲歌》可能有以痛止痛的含义，这当然有点穿凿附会，但也不能说是完全不能成立的。正当我在一旁乱想，老板笑嘻嘻地端来两杯红酒，我看房中其他人都在愉快地喝酒又大声说话，而他们说的话，我一句也不懂，我后来也把杯中的酒喝完。



　　
 波希米亚的红酒后劲强烈，我酒量不好，酒后有些头晕。走出乐器行时，发现天空飘着微雪，觉得外面比室内，确实要冷多了呀。





克莱尔·吉根的梦幻蓝



赵柏田



　　
 克莱尔·吉根（
 Claire Keegan）十七岁那年离开爱尔兰农场，前往美国求学，这段经历让我想到了前些日子网上看的电影《布鲁克林》（Brooklyn
 ，201
 5）。电影里的姑娘艾丽斯怀着对大城市的向往，离开爱尔兰小镇，与意大利裔水管工托尼相恋，也是她这般的年纪吧。小说家吉根结束学业回到了爱尔兰，电影里的姑娘也曾重返爱尔兰，意识到小镇生活的阴暗无聊后，克服诱惑，又重返布鲁克林，回到了她自己的生活中。一个年轻小说家的生平和一段电影故事，因阅读和看片的时间相近而混搭在一起，也是一种奇异的互文吧。



　　
 吉根自称她是“整个爱尔兰唯一一个能养活自己的短篇小说家”，从短篇小说不甚景气的现状，再结合她的好运气来看，我相信她这话没有吹嘘的成分。迄今为止，她就问世了两部薄薄的短篇集，一九九九年的《南极》（Antarctica
 ），二〇〇七年的《走在蓝色的田野上》（Walk th

 
e Blue Fields
 ），再加这本二〇一五年引进的《寄养》（Foster

 ）。从她的写作履历来看，她基本上可算是一个靠旧有的文学秩序——获奖、名作家抬举——走红的小说家。《南极》获得了二〇〇〇年度“鲁尼爱尔兰文学奖”和“《洛杉矶时报》年度图书奖”，《走在蓝色的田野上》获得了在英语文学界有一定影响的“边山短篇小说文学奖”。《寄养》这部新作（2009年发表于《纽约客》杂志）是因为小说家理查德·福特的青睐，获得了由他担任评委的“戴维·伯恩爱尔兰写作奖”。坊间评论，吉根以简洁、冷峻的笔调描写爱尔兰普通人之间的情感、日常生活戏剧冲突，她的作品被称为具有雷蒙德·卡佛、威廉·特雷弗等短篇小说大师作品的神韵，似乎她以这几册薄薄的集子已跻身世界一流作家之列。



　　
 简体中译本的吉根小说，最初是她的第二个集子《走在蓝色的田野上》，收入“短经典”文丛，马爱农的译笔很好地传达出了吉根特有的那种潮湿、冷峻、细腻周致的文学气息。《南极》收入了浙江文艺出版社的“经典印象”译丛，姚媛的译笔也可称上佳。三本之中，论小说语感，我独爱马爱农译的这本。当然，这也只是个人趣味使然。



　　
 能够把短篇小说写得美丽的小说家不多，吉根的短篇称得上美丽。称之美丽，何其感性，必得有美学上的诉求。吉根是个自觉的短篇小说家，她写得很节制，也很聪明，对叙事节奏有着一种几乎天生的敏感。读她的短篇小说，会有一种奇异的联想，这种感觉就好像我同时在看画家徐累的画，字里行间，交杂着画面上经年游荡着的马、鹿和其他禽鸟，它们在水中浸足而立，背负青花，帷幕和重屏构建的密室一如迷宫。我知道，大凡这样去写、去画的，都是内心的诗人，他们是在做着内心幻象的凝视，如同在梦中那样观看，这种观看既指向感官，也指向精神。



　　
 此种精神为何？它就是吉根说的“人与人之间的沉默、孤独以及爱”。在吉根看来，短篇小说这一艺术形式，几乎天生就是用来勘探这种精神的。一九九四
 年，她开始写短篇故事的时候——我几乎也是在那一年开始写作——她就欣喜地发现了自己的天赋。她说：“文学令人愉快，写出某些美丽的东西几乎是可以做到的，不去做它是一个耻辱。”



　　
 她的笔触是冷的，风景冷，内心也冷。人的情感，尤其微妙的情欲问题，似乎一直是她关注的重心所在。读她的文字，似乎笼罩在爱尔兰清晨的淡蓝色雾气里，一点清新，一点神秘，再加一点暗黑。《南极》写出轨的中产阶级妇女，在一场自愿的虐恋游戏后被遗弃，“她想到了南极，雪和冰，还有探险者的尸体，然后她想到了地狱，想到了永恒”。《离别的回忆》似乎有不堪的场景，但那也是耻辱的快乐。女作家初上文坛，写情，写色，都是有点狠的。



　　
 她缓慢地写着，坚信了，也自觉了。这自觉里显出了她对短篇小说的掌制能力，一个少女紧绷着的心也似乎放松了。在《走在蓝色的田野上》，神父曾经的女友结婚了，神父主持了婚礼，他的心情无疑是复杂的，舞会上，新娘断裂的珍珠项链滚到他脚边，使他们有了一次面对。他回忆起了和这姑娘的一次次幽会，他的宁静被打破了。因为“温柔比伤害更让人无力招架”。他顺着一条小路去找了一个看病的中国人，最后他重归了宁静，坚定了自己作为一名神职人员的生活。“上帝在哪里，他曾经这样问，今晚上帝回答了，周围的空气里弥漫着野醋栗丛的浓郁气味。一头绵羊从沉睡中醒来，走过蓝色的田野。头顶上，星星慢慢滑入自己的位置。上帝就是自然。”这样的笔墨，如有神助。



　　
 我也喜欢《护林员的女儿》里的那只叫“法官”的猎狗。它是护林员捡的，给了他女儿当玩伴。这个女儿不是他亲生的，自然不爱。这个护林员也够倒霉的，被戴了绿帽不说，亲生的儿子还是一个白痴。就这么一家人的生活，人到中年，大势已去，下半辈子不过走下坡路罢了，但还是会有对爱的缺失的痛感。那只狗被原主人带走后，女孩问她母亲，“你知道什么是爱？”这话是要把大人给噎着的。最后“法官”回到了那小女孩身边，他们的房子也给白痴烧掉了。可是谁在乎这场有点魔幻的大火呢，过去成为乌有，火光中，他们一家似乎是高兴的。



　　
 吉根在这几篇小说里，一直让故事笼罩在她喜爱的颜色里：蓝。飘着小雨的蓝色的天空，蓝色的火苗，蓝色的田野。蓝，那是哺育过乔伊斯、叶芝的爱尔兰的原色，是梦幻的色彩。



　　
 现在说《寄养》。《寄养》这篇小说的开头，一个穿着薄薄的棉裙子、脏凉鞋的小女孩被她父亲开车送去海边。小说在这里有一段景色描写：天气很好，天空一片湛蓝，明亮的光线夹杂着碎碎的绿荫洒了一路。这般坚硬、干净的笔触贯穿始终，没有了那种薄暮般蓝色笼罩的阴湿感，却也似乎少了些回味。



　　
 小女孩佩妥被送走“寄养”，是因为家穷，她妈妈又快要生育了。她来到养父母金斯莱夫妇家里，开始是小心翼翼的，但她马上发现她的小心是多余的，养父母完全接纳了她。他们给她洗热水澡，给她换上干净的衣服。他们一起打水，做家务，烤面包，上镇子，做弥撒。直到有一天，一个邻居告诉小女孩，她穿的那件蓝色短衫和海军蓝裤子，是金斯莱夫妇死去的儿子的。



　　
 小说里有一段对话特别好，金斯莱夫人告诉女孩，说这个家里没有秘密，因为有秘密的地方就有羞耻，而我们不需要羞耻。邻居的话揭出了这个家里唯一的秘密，也是他们的痛：他们的儿子跟着一只狗跑，掉进池子淹死了。失子后的金斯莱夫妇，是把收养女孩作为缅怀，所以才做出让她穿同样的衣服的事来。



　　
 这对夫妇马上意识到了自己行事的荒唐，但更多的，他们发现对这个家庭的新成员，对这个女孩，有着一种有别于儿子的疼爱与欢乐。而女孩也爱上了这个“没有秘密”的家。



　　
 这是一个几乎没有故事的小说。这种去故事化，或许是吉根写体量较大的小说时刻意为之。几乎没有悬念地，最后，女孩被送回到她父母身边。金斯莱夫妇离去时，女孩追了出去，小说写到这里时用了一个句子：“我拿着我的心飞快地跑着。”



　　
 这是一个能够照亮小说结尾的好句子，但也仅止对短篇小说而言。长篇小说光靠这样灵光一闪的好句子还不够。长篇小说的节奏毕竟还需要更重要的东西去支撑。



　　
 但现在，我们不妨和吉根一起，为这个女孩和这对夫妇的故事感动一回：木栅门打开，她扑进了那个男人的怀里，透过他整洁的衣服，她能闻到他的体温，她把他抱得那么紧，“就好像我一被放开就会溺水”。小说的最后一行字是“爸爸”。她呼唤这个男人：爸爸。



　　
 如此煽情的画面，把爱与拥抱作为故事的终局，触发读者泪点，这般设计，如果是电影《布鲁克林》中的一个桥段，我丝毫不会感到有任何不适。但吉根这个不到一百页的小说这般结束，还是让我在感动之余有不满足。在这里，我没有看到她对词语的直觉“令人毛骨悚然”，也没有看到她“对生命的重要过程和结局的耐心关注”（理查德·福特语）。似乎当她的笔触一离开那片薄暮般带着水汽的蓝，走到日光下，就有一种苍白无力之感。我不能说我失望了，但至少是不满足。我只是觉得，一个训练有素的小说家不能草率地对待自己笔下的人物，不能这样对待小说，如此而已。







解码爱丽丝



书 玉



　　
 《爱丽丝漫游奇境记》是英国作家刘易斯·卡洛尔（
 Lewis Carroll，1832-
 1898）于一八六五年出版的一部儿童文学作品
 。其实卡洛尔是笔名，他本名是查尔斯·路德维希·道奇森（Charles Lutwidg
 e Dodgson）。



　　
 这本书篇幅不大，英文原著不到二百页，创作背景据说也有点半游戏性质，但在世界儿童文学名著中，其名气不在安徒生童话和格林童话之下。另外，它虽然被定位为儿童文学，在中国很少有成年人去阅读，但在欧美国家成年人喜爱它的程度或许更甚于儿童。这本书自出版以来就不断再版，甚至被不断改编成音乐、戏剧、电影和游戏。仅英语版本就有一百多种，还被翻译成一百四十七种语言，在一百二十多个国家广泛流传。



　　
 作者刘易斯·卡洛尔自然有很多忠实的粉丝，被称作“爱迷”或“卡通”。刘易斯·卡洛尔协会目前有五个分会，除了位于英国伦敦的本部，还有北美、日本、巴西和英国西北部的达斯伯里（Daresbury）分会。英国本部成立于一九六九年，会员有四五百人，其中一半是英国人，一半来自世界各地，包括作家和研究者，还有很多知名图书馆和学术机构。跟一般的网站和公众号那种普通粉丝不同，这些会员都是货真价实的老式“卡通”。他们定期举办会议、讲座，各种读书展览和拍卖活动。单英国本部就有三个出版物：《协会简报》是报道各种协会的消息和活动预告，《卡通》（
 The Carrollian）是关于刘易斯·卡洛尔的研究发现，《刘易斯·卡洛尔评论》（Lewis

 
Carroll Review
 ）则是针对有关刘易斯·卡洛尔的各种出版物的书评杂志。



　　
 二〇一五年，《爱丽丝漫游奇境记》出版一百五十周年之际，各地“爱迷”“卡通”们又大张旗鼓地以各种展览和讲座来纪念这部奇特的作品,以及因它而生的各种文学艺术和文化现象。在伦敦的大英图书馆，从是年十一月到翌年四月举办了《爱丽丝漫游奇境记》展览，展出自该书诞生以来大英图书馆收藏的各种版本，包括当年卡洛尔自己手写装订手绘插图的初版本。而在纽约，从十月七日到十一日，历时五天围绕《爱丽丝漫游奇境记》的国际研讨会盛况空前。会议上，来自世界各地的文化学者讨论的议题从广度到深度都令人赞叹。有对《爱丽丝漫游奇境记》九种苏格兰方言翻译的比较研究，有关于《爱丽丝漫游奇境记》被搬上舞台和银幕的总结研究，还有对日本流行文化中新开发的以小说为蓝本的各种电脑游戏的介绍。当然，在出版界，二〇一五年又是出版商们开发营销各种新版本和研究专著的丰收季节。



　　
 本文以一百五十周年纪念活动期间和之后出版的书籍为例，从三个方面探讨一下，究竟是什么原因，使得《爱丽丝漫游奇境记》这样一本小书，保持了如此恒久的魅力。



　　



一、翻译爱丽丝



　　
 二〇一五年纪念活动里，十月份在纽约格柔叶俱乐部（Th
 e Grolier Club）有一个展览和讲座活动。这是一个有着一百多年历史的爱书者/藏书人俱乐部。展览主题为“爱丽丝的世界奇境”，展出此书的一百四十余种译本，还有为时两天的研讨会。这个由来自世界各地的翻译家和学者组成的会议，围绕着新出版的三卷本《爱丽丝的世界奇境》（Alice

 
in a World of Wonde
 rlands: The Translati
 ons of Lewis Carroll

 
’s Masterpiece
 ）一书展开讨论。这部文集收录了二百五十一篇文章，洋洋洒洒二千六百多页，可谓检阅世界各地翻译《爱丽丝漫游奇境记》的集大成者。



　　
 文集第一卷是概括介绍各国各文化对《爱丽丝漫游奇境记》一书翻译情况的综述。一八六五年《爱丽丝漫游奇境记》出版，四年后就出现了德文和法文译本。随后，翻译《爱丽丝漫游奇境记》成了世界性的文化现象。中国最早翻译《爱丽丝漫游奇境记》的人是语言学家赵元任，一九二二年出版的赵译本是在文白交接的时代一个语体文的实验，很有特殊意义。其他各种语言的翻译很多也都远远超出翻译本身的问题。翻译家和文字工作者们其实是以卡洛尔之酒，浇自己文化的块垒。就像二十世纪三十年代的沈从文，以爱丽丝为灵感，写出了《爱丽丝中国游记》来评论当时中国的种种怪相。《爱丽丝的世界奇境》共记录了一百七十四种翻译，九千余种版本（含重印），包括某些快要消失的语言，比如苏格兰方言、夏威夷土语，还有十一种不同的印度语，以及十种西班牙语。



　　
 这么多人孜孜不倦翻译《爱丽丝漫游奇境记》让人有点匪夷所思——毕竟，这本书的奇处妙处和难处都在它的语言。据说在英语著作中，这是被引用得最多的一部书，仅次于圣经和莎士比亚。其中的警句以及许多精彩的描写与对话，不乏意义深长的警醒、反讽、启示与澄明。但也是在这部堪称语言游戏大全的书中，作者充分向我们展示了语言的非实用性、纯粹性以及它的不守常规，它的嬉笑怒骂，一句话，语言的游戏性。



　　
 这也使得翻译《爱丽丝漫游奇境记》比翻译《红楼梦》还要艰难。毕竟《红楼梦》的人名、地名、双关语和诗词歌赋与一百二十回的丰厚内容相比还可以说是细枝末节。而《爱丽丝漫游奇境记》的篇幅本身不大，且很大一部分情节纯粹由这种语言游戏组成。比如第七章“疯狂茶会”，所有的对话和情景描写几乎都是各种语言玩笑，双关语(pun)、童谣民谣的谐拟（p
 arody）、图像诗（pattern poem），大量暗含英国维多利亚时期人物习俗思想在这里藏头露尾，甚至哲学与神学的含义也常常包含在看似无关的胡言乱语的语言游戏之中。



　　
 读过英文原著的人不得不佩服这些世界各地的勇敢的翻译者们，他们不仅要翻译出原文的节奏与韵律，遣词造句的巧妙与睿智，而且还要跨越文化时空，突破各种语言自身的限制。也许，对这些人来说，这种智力和语言的挑战也恰恰是乐趣所在，看似疯狂的翻译本身就表现了人类对语言非实用性的欣赏与热爱，让很多爱好者乐此不疲。



　　
 不得不提的是此书翻译史上的一位先行者，美国人瓦伦·韦沃（W
 arren Weaver，1894-19
 78）。韦沃其实是一个科学家，与卡洛尔一样，受过严谨的数学训练，很长一段时间担任洛克菲勒基金会自然科学部的主任。他也是最早使用机器翻译的先行者，对翻译和语言问题深有见地。他还是一个收藏家，藏有四十二种语言、一百四十个版本的《爱丽丝漫游奇境记》。根据自己的收藏和研究，他于一九六四年出版了《多种语言的爱丽丝》（Alice in Many Tongues

 ）一书，是爱丽丝翻译研究最重要的著作之一。此书不仅介绍《爱丽丝漫游奇境记》的出版历史，而且从严谨的科学训练的角度，对最重要的十四种语言的各种译本做了系统而科学的比较和评估，其主要方法就是“回译”（back retranslation）。他选取了第七章“疯狂茶会”作比较的文本。因为在这短短八页中，集中了全书最难以翻译的部分。韦沃让人根据各种翻译本再译回英文，然后据此来判断翻译的忠实性与可靠性。他的结论是，最好的翻译是德语、俄语、希伯来语和中文译本，而拉丁语系的几种翻译则力有不逮。不过他认为这也跟译者的技巧修养和表达功夫有关。韦沃认为，像《爱丽丝漫游奇境记》这样多义多层次的作品，具有双重文本性，一个给孩童，另一个给成人。在阅读原著中，熟悉英文的读者自然而然选择了适合自己的层次，比如成人可以看到里面的微言大义，看到悖论和逻辑背后的胡言乱语，或者胡言乱语背后的逻辑，然后会心一笑。可是如果翻译到另外一种语言，这种双重文本性就未必能够保留，因为翻译必须选择某一种本文，除非他能在自己的母语里也找到相应的双重文本性。这的确是翻译《爱丽丝漫游奇境记》最困难的地方。



　　
 三卷本的《爱丽丝的世界奇境》从形式到内容都是对韦沃这位资深“卡通”及其《多种语言的爱丽丝》研究方法的致敬。该书第二卷就是把同样的文字实验又在四十七种翻译上做了一遍。就是根据各种译本把“疯狂茶会”那一章再翻译回去。其中有中古英语、爱尔兰和中部威尔士的英语，以及一些濒临灭绝的语言，比如九种苏格兰方言、五种太平洋岛国语言，甚至还有新西兰的毛利语和巴西手语。回译的结果大相径庭，出现了“有四十七个翻译者，就有四十七种《爱丽丝漫游奇境记》”的现象。当然其中创造性的改造也让人叹为观止。比如一个非洲译本就把“茶托”改成“篾箩”，把“糖浆”改成“蜂蜜”；印第安土著则把“礼帽”译成“羽冠”，而“葡萄酒”成了“布丁”。在日文译本中，爱丽丝与疯帽子的争论干脆就不存在，因为在日本传统文化里，孩子不能跟年长的人争执。



　　
 在某种意义上，这些翻译真正秉承了卡洛尔的精神，那就是纯粹的智力和文字的游戏。不务正业也是人类智慧的一部分。要知道正是好奇心与求知欲使得小小的爱丽丝掉进了兔子洞，开始了她对世界的独自探索。



　　



二、插图爱丽丝



　　
 经典作品往往是有着多层次多重意义的文本。而优秀的插图艺术家，会引领我们看到这些不同的层次，用他们独特的诠释，帮助读者展开一个又一个隐藏的意义。



　　
 根据二〇一三年出版的一部收集了世界各地《爱丽丝漫游奇境记》插图大全介绍（Illustrating Al

 
ice: An International
 Selection of Illust
 rated Editions of Le
 wis Carrollʼs Aliceʼ
 s Adventures in Wond
 erland and Through t
 he Looking Glass

 ），一百多年来，大约有七十多位画家为《爱丽丝漫游奇境记》做过插图和装帧，其中包括立体书，甚至还有用量子物理学来注释的插图本。



　　
 这部童书最早的插图要追溯到作者本人。卡洛尔一八六三年圣诞节将自己手写并装订的绿皮本《爱丽丝漫游奇境记》送给书的原型爱丽丝·李德尔（Alice Liddell
 ）做礼物。这部珍贵的“原著”在一九二八年苏富比拍卖中卖出了十五万美元，大约相当于如今的二百万美元。那里面有三十七幅最早的手绘插图。卡洛尔的这些手绘插图成了后来约翰·丹尼尔（John Tenniel，1820-1914）爵士的经典木刻插图的范本。约翰·丹尼尔是卡洛尔同时代人，以政治漫画著名，是十九世纪中后半期英国有名的讽刺与幽默漫画周刊PUNCH杂志的主要撰稿画家。也许正是看中其作品中的怪诞和嘲讽风格，卡洛尔请丹尼尔为《爱丽丝漫游奇境记》一书绘制插图。两人在创作过程中有很多商讨互动，所以一八六五年七月出版的《爱丽丝漫游奇境记》里的四十二幅插图被认为是最权威也是最经典的。带阴影的轮廓边线，准确的细节，包括那些人体变形以及人与动物身体的嫁接，给人物、场景甚至道具都赋予怪诡的性格特征和凝重的气氛。与丹尼尔一路的黑白木刻插图还有拉尔夫·斯特曼德的插图本。斯特曼德也以政治漫画著名，他继承了丹尼尔的英式夸张，同时赋予它一种现代风格和大胆的能量。在他的笔下，柴郡猫是一位喋喋不休的电视评论员，毛毛虫是一个吸食大麻的迂腐之士，疯帽匠像智力竞赛的主持人以刁难他人为乐，而红心国王和王后的政治权威逐渐被爱丽丝增长的智慧瓦解。这两个人的插图让读者对原著中的社会讽刺和英式幽默有了理解，是以成人的眼光解读爱丽丝故事的开始。



　　
 另一套有名的插图出自西班牙画家达利之手。根据马克·伯斯汀（Mark Burstein
 ）为《爱丽丝漫游奇境记》达利插图本（普林斯顿大学出版社2015年）写的序言，达利采用的是洗印凹版照相（Heliogravure）技术，就是把纸张覆盖在涂了油墨的铜版画面上，用铜版线条的深浅造成底片画面上不同的浓淡。显然画家十分偏爱这种技术造成的亦实亦虚的独特效果。达利这个艺术加工的过程，本身就是一个表达超现实主义的内核与方法的艺术实验：用一种以精确写实为特征的摄影技术，摄取的却不是我们肉眼能看到的现实，而是
 我们的潜意识或梦境。



　　
 的确，达利一九六四年制作的这十二幅插图，给人第一个印象是各种浓烈绚丽的色彩，如泼墨般，饱和得滴落下来，而画面是模糊和迷幻的，实际意思晦涩难解。但可以辨认出充斥画面的不合比例的各种动物：长长的长着邪恶双眼的毛毛虫，身上燃烧着金色火焰却留下暗紫色阴影的素甲鱼，巨大的如充血的蘑菇和行走在树上的粉红色的猪，它们扭曲夸张，阴险可怕，带着一种进攻和威胁的色彩。与他之前或以后的《爱丽丝漫游奇境记》插图不同，达利的插图并没有清晰地展示原著中的故事情节，而更像是插图者在描绘故事氛围，在读者中引发的心理效果，甚至哲学命题，把它们具象化。比如关于疯狂茶会这幅，图中空无一人，画面中心的桌子是张扭曲溶化的达利时钟，表针永远指向六点，这无疑是下午茶的时间，但似乎又在影射文中爱丽丝和疯帽匠们关于时间的讨论。一棵从时钟中间长出的树纵贯画面，红色的枝干上挂满五颜六色的蝴蝶，书的左侧是把倒悬在空中的金钥匙。



　　
 仔细观察，在这十二幅变幻不定的插图中，唯一清晰持续的影像就是一个黑色线条勾勒出的跳绳女孩的轮廓。她顽固地出现在每一张画面的边缘角落，与那些占据画面中央的各种怪诞和危险的动物形成一个对比，一种戏剧关系。达利的这种对爱丽丝的性别和身体的解释，并非空穴来风。其实细心的读者，尤其是受过弗洛伊德和现代主义文学侵染的读者，对书中关于地下、洞穴、颠倒、梦幻、镜像的描述，自然会有精神分析和潜意识的联想。尤其卡洛尔笔下爱丽丝那不断缩小和膨胀的身体，正是青春期身体变化的隐喻。



　　
 达利插图的另一个标志性意象就是蝴蝶。事实上，卡罗尔原作中并没有出现这种昆虫。即使提到毛毛虫也不是以蝴蝶的前身出现的。但是在达利的十二幅插图中，至少五幅图中出现了那些漫天飞舞无处不在的蝴蝶。第三幅“一场会议式赛跑和一个长故事”更把毛毛虫和蝴蝶并置，他似乎在暗示一个主题：蜕变。蝴蝶是变形的原型，在宗教和神话中，也是精神和灵魂的象征。古希腊文中，蝴蝶即灵魂（psyche）。



　　
 这样看来，达利插图注重的不是形似而是神似。他理解的爱丽丝其实是一个由毛毛虫转变成蝴蝶的进入青春期的少女，生理上经历身体的变化，心理和精神上也与母体分离并开始形成自我意识。这种艺术超人的理解其实有着深厚的神话、宗教和心理学基础。



　　
 像达利这样个人化超现实主义的插图，还有日本画家草间弥生二〇一二年的插图本。其中收有一百八十多幅作品。草间用她作品中反复出现的母题，鲜明的圆点花纹、生物触角和尖端等重新幻想了爱丽丝的奇境。这些插图表面上形似孩童的稚拙笔触，有着鲜艳的可爱的颜色，但那种密集的无穷无尽的圆点和其他花纹隐隐透出恐惧症的征候。个人化想象的极端大概就是这样的幻觉，难怪书的最后一页，插图者如此宣言：“我，草间弥生，是现代的漫游奇境的爱丽丝。”



　　
 当然更多的插图走的是浅显流行的儿童书插图的路线。天真烂漫的女孩子，各种各样奇怪但不失有趣的动物们，这种路线以一九五一年迪士尼的动画片版本流传最广。



　　



三、解码爱丽丝



　　
 除了在翻译和插图上我们可以看到《爱丽丝漫游奇境记》的恒久生命力，以及它所激发的艺术和想象的灵感，卡洛尔写这本乔装打扮的奇书的目的也是一百多年来研究者们试图破解的难题。迄今卡洛尔的评传不下几十种，而且很多有极高的学术价值。二〇一四年底出版的新传记，《刘易斯·卡洛尔和他的圈子》（Lew

 is Carroll: The Man a
 
nd his Circle
 ）， 以及一本《解码：爱丽丝漫游奇境记》（Aliceʼ

 s Adventures in Wond
 
erland Decoded
 ）的书又为我们提供了这本名著后面深藏的背景和寓意。



　　
 刘易斯·卡洛尔无疑天赋异禀。根据其家族档案，他七岁就阅读班扬的《天路历程》，十八岁进入牛津大学基督堂学院学习数学，其间多次得到一等荣誉奖和奖学金。一八五五年留任学院数学讲师，并一待就是二十六年。牛津大学与教会渊源甚深，作为讲师的卡洛尔也是神职人员，一直没有成家，大半辈子都住在牛津城。他在政治、宗教与哲学方面极其保守，在数学、逻辑学、神学方面著述甚丰，同时还喜欢写诗歌、剧本、故事等，而且还是最早玩摄影艺术的摄影家。英语有个说法，将那种全面发展的人称为文艺复兴者（Renna
 isance Man），在传记作家爱德华·韦克灵（Edward Wa
 keling）笔下，作为数学家的道奇森，或者说作为文学家和游戏玩家的卡洛尔正是这样一个谜样的天才。



　　
 韦克灵曾任卡洛尔协会主席，曾编过十卷本的《道奇森日记》。坊间对卡洛尔这个终身未娶，对隐私高度防卫，而且似乎有些怪僻的天才有很多传闻，比如是否恋童，包括他与爱丽丝·李德尔的关系。但韦克灵根据大量的第一手资料，照片、日记、牛津的各种小册子，包括很多未公开的书信日记等，写了一本严肃的为卡洛尔辩护的书。这本评传重现了卡洛尔的社交圈子。他社交甚广，也并不只是围绕着孩子们。他的圈子包括王室，维多利亚时代有名的画家、音乐家、出版商，还有大学里的各类学者。的确，在十九世纪牛津大学改革运动中，作为牛津大学旧的古典教育体制的终身受益者和拥护者。卡洛尔是个顽固的并高调反对变革的保守派，而他当时攻击的政敌之一就是基督堂学院的新院长，虽然他曾跟院长一家关系甚密，而院长的小女儿正是爱丽丝这部书的灵感来源和赠送的对象。



　　
 在加拿大作家戴维（David Day）的《解码：爱丽丝漫游奇境记》一书中，卡洛尔所处的时代以及《爱丽丝漫游奇境记》后面的微言大义得到更具体的阐释。戴维综合了一百多年来“爱迷”们的研究成果，并用一种“索隐”解读法，对多层文本做了一个系统性的梳理。在他看来，《爱丽丝漫游奇境记》是用语言符号和象征构建的一所庞大的记忆宫殿：卡洛尔其实在用一种隐晦的语言给爱丽丝·李德尔以最理想的古典教育，同时对当时牛津大学改革期间的事件人物进行品评针砭。这个文本隐藏了多层次的次文本：涵括了神话学、神学、哲学、数学，还有社会讽刺以及人物评传等。其中语码象征及其编排主要有两个来源：一是希腊古典神话，西方文明的源代码；另一个则是十九世纪中期的牛津社会，他写作的最直接的现实背景。



　　
 戴维这本书的编排是导读形式，每一页或一章节的中心是原文，两旁则是解读。穿插其间的还有大量与内容相关的插图。不过这不是一般的文学导读，而更像是阐释学的解读。众所周知，阐释学来源于释经学（Bib
 lical hermeneutics），也就是圣经的解读。这种解读不仅包括对原本的语言和环境进行解读，更包括对文本旨意的研究，以及交流的形式的解释。《解码：爱丽丝漫游奇境记》把原书第一章中爱丽丝地下漫游的情境追溯到希腊神话中在恩纳采花的少女珀尔塞福涅，以及这个春天的女神被冥王掠走，成为冥界的王后的神话情节。而这个神话与原始部落的启悟仪式有着共同的结构和意象，从而确定此书的精神启蒙的主题。随后，戴维又告诉我们，那个在前面引路的白兔子也不是顺手拈来的动物，它与十七世纪在欧洲流行的玫瑰红十字兄弟会的符号象征有关：兔子是灵魂的向导。而玫瑰红十字兄弟会的宝典犹太神秘哲学（Kabala）
 则可能是卡洛尔设计地下奇境的一个重要的灵感来源。作者还指出爱丽丝掉进无底洞在时间和空间的形式是著名的斐波那契数列（又称黄金分割数列或兔子数列），也就是说这个奇境存在于数学想象的极限处，一个理想的点。



　　
 在戴维的解读中，如此密集但又隐藏的各类知识和来源广泛的符号是《爱丽丝漫游奇境记》的特征，因为作者卡洛尔具有一个古典学者异常丰富的各领域的知识，同时他又是一个凡事很坚持自己观点的人。在书中他把自己周围的文化环境、知识系统、思想论战和他本人对牛津大学改革运动的看法也编织到文本中。比如“公爵夫人的厨房”一章就主要针对达尔文进化论。厨房里的人物和设置明显就是对德尔斐的阿波罗神庙、家宅炉灶女神赫斯提亚（Hestia）等希腊神话和历史的反讽运用，而这个“创造的厨房”的现实原型就是建于亨利八世时期的牛津基督堂学院的大厨房（Great K
 itchen），它以烤全猪的炉膛出名，但通风极差而且总是乌烟瘴气。戴维认为卡洛尔笔下的公爵夫人的原型正是当时掌管基督堂学院的牛津主教塞缪尔·威尔伯福斯（Samuel Wilber
 force，1805-1873）。一八六〇年在牛津的进化论大辩论中，主教是反进化论一派领头人，而他的对手就是大力拥护达尔文进化论的赫胥黎。公爵夫人厨子的原型则是欧文爵士（Sir Richard Ow
 en），主教的助手，是他帮助主教准备辩论词，但他又常常与主教争辩。在这样一个荒谬的厨房里，进化论也以反常的面目出现，爱丽丝接过公爵夫人的婴儿竟然变成了一只猪仔。



　　
 相似的例子还有“疯狂茶会”一章。如果我们不读《解码：爱丽丝漫游奇境记》，我们也可以看出三月兔帽匠睡鼠们奇怪饶舌的语言和逻辑讨论是在嘲弄某些哲学讨论。不过戴维给出了更具体的解读：花园茶会是对当时基督社会主义思潮的讥笑，这三个人物都是基督社会主义代表人物，比如帽匠是剑桥的牧师和作家查理·金斯莱（Charles Kingsley
 ，1819-1875），他在其小说中一再揭露批判工业革命带来的悲剧性后果，其中的牺牲品就是帽匠们：制帽过程中使用水银使帽匠们染上不可控制的颤动和胡言乱语症状（因此人物名字是疯帽匠）。同时这个茶会也有十六世纪兴盛的牛津神智学会茶会（Oxford theosophical te
 a party）的影子，睡鼠这个人物就是鼎鼎有名的哲学家、法学家和科学家弗朗西斯·培根（1561-1626），因为他也喜欢说“每件东西都是以M开头的”。



　　
 对大部分普通读者来说，《爱丽丝漫游奇境记》起码有两重文本：一个是孩子们看到的，一个女孩子在奇怪的地下世界的一场冒险游历，里面的奇特情节其实隐藏着孩童的心理；另一个是成人们看到的，各种各样匪夷所思的人物事件和对话其实都针对现实，有时充满哲理，有时讥讽，有时荒谬。



　　
 而对于戴维和其他“卡通”们，这还不够。他们犹如侦探一样，要把一个丰富的文本像宝藏一样挖掘出来，并一一清点，说出它们的准确来历和意义。我看到一位数学教授的书评，称赞戴维一书把卡洛尔隐藏的数学天才解读得透彻准确。相信任何一个读过《解码：爱丽丝漫游奇境记》的读者都不再会把《爱丽丝漫游奇境记》看成一本简单的儿童书了。



　　
 戴维让我们看到了一个潜伏极深的卡洛尔，一个维多利亚时期的超凡头脑。



　　
 这大概就是追寻知识的纯粹的快乐吧！







特
 德
 ·
 姜的自由意志使用指南



毛奕云







　　
 自由意志并不存在，只是在你相信之前，它并不具有杀伤力。






　　
 ——特德·姜









　　



小众抑或大众？



　　
 特德·姜（Ted Chiang）去年结集出版的《呼吸》（耿辉等译，译林出版社2019年），在豆瓣年度书单上排名第一，在“微信读书”上读者亦众。但他确实从未特别红过，哪怕由他的短篇小说《你一生的故事》改编的电影《降临》获得了八项奥斯卡提名，哪怕他获得了科幻界几乎所有最高的奖项。



　　
 理由很简单，在二十八年里他只写了十七篇短故事和小说，文章里充斥着词典也查不到的词语。他专注于最老的话题，包括自由意志、时间旅行、多重世界等，以科幻为壳讨论哲学问题，或者按作者本人的说法，“探索知识的边界”。



　　



故事



　　
 在《呼吸》一书中，笔者最爱其中四篇：《商人和炼金术师之门》精致而有趣，《呼吸》纯净而冷静，《前路迢迢》单薄但有趣，《焦虑是自由引起的眩晕》惊奇而混乱。



　　
 这些奇妙的构造与其说是“烧脑”，不如说是“打开天窗”，让你觉得生命中最根本的东西，都是可以重新考量的。除此之外，它们或多或少与自由意志有一定联系。可以说，对自由意志的思考在特德
 ·姜的小说里有“底色”的地位。



　　
 先说《商人和炼金术师之门》。这篇同时获得雨果奖和星云奖的作品，构造了一个拥有《一千零一夜》的时间旅行故事递归性的故事。三个故事依次是：一位商人因为遇到未来的自己而富有；一位商人因为遇到未来的自己过了一辈子节衣缩食的生活；第一位商人的妻子意识到只有自己穿越到过去，才能成就丈夫今天的生活。



　　
 “主视角人物”由此也决定回到过去，历史虽然不能改变，但对历史的再读能治愈萦绕一生的悔恨。作者由此说：“无论是过去还是未来，我们都无法改变，只能更深刻地理解它们。”



　　
 相比《商人和炼金术师之门》，《呼吸》素朴得令人感动。这部同时获得了星云奖和轨迹奖两项大奖的作品，简单来说，讲了一个“铁基生命”，独立研究出压力差是真正的生命之源，而它不是无穷和可逆的。耗尽之时，将是星球上所有生命死亡的时间。参照我们所在的星系，由于“熵增”的缘故，一切都在远离我们的“红移”肉眼可见。当整个星系被“摊”成一层完美均匀的“蛋饼”，就是灭亡之时。



　　
 这一切不以人的意志为转移，但这真的很可悲吗？这个“铁基生命”的想法和罗辑（刘慈欣小说《三体》中的人物）的想法之间的区别，正巧代表了特德·姜和刘慈欣的思维相异之处。前者认为：“即使一座宇宙的寿命可以预测，宇宙中生命的多样性也是无法统计的。我们的建筑，我们的美术、音乐和诗词，我们各自的生命：没有一个可以预测，因为这些都不是必然的。”后者则在参悟黑暗森林中采取了消极主义的态度，最后在冥王星上建造地球文明的墓碑。



　　
 《前路迢迢》的故事既像一个心理学的点子，又像一个思想实验。有一天，人们发明了一个预测器，其核心部件是可以向过去发送信号的反向延时电路。人们在收到这个玩意时都会尝试“欺骗世界”，在失败之后有的保持正常，有的陷入“运动不能性缄默”。



　　
 那么，预测器的存在，是否说明了决定论对自由意志论的胜利？人的昏迷与否，又是否说明了自由意志的存在？“假装你拥有自由意志。关键在于你必须假装你的决定至关重要，即便你知道事实并非如此。”



　　
 最后说《焦虑是自由引起的眩晕》，小说里有一台名为“棱镜”的机器，可以让我们看到在平行世界里生活的自己。人们在懊悔的时候想知道，如果自己做了另一个决定是否会幸福；人在怀疑自己的时候想知道，自己本质上是否是一个成功的人。某种意义上，它和星座、塔罗牌、生辰八字一样，都是一种安慰剂。



　　
 但是，特德·
 姜不仅习惯于戳破人们的幻想，也喜欢给人们一个充满人文主义的结局，比如“你改变的不仅是这条分支线里的行动：你是在给将来产生的所有分支中的自己打预防针”。



　　



自由意志



　　
 关于自由意志，我们应该怎样理解？



　　
 “不自由毋宁死”，这是政治层面；“人生而自由，却无往不在枷锁之中”，这是政治哲学层面；人或许有消极自由，有积极自由，这是哲学层面；自由意志是罪恶的原因，这是宗教层面；大脑的活动先于意识的产生，这是神经科学层面……关于自由意志的讨论，观点是说不尽的，也不存在一个正确答案。



　　
 而在科幻小说的领域，对自由意志的讨论往往被糅合在各种科幻母题里，比如“缸中之脑”“仿生人”“时间线”等。《黑客帝国》把“缸中之脑”这一点讲得非常清晰，《银翼杀手》《西部世界》等仿生人主题的科幻作品，一直让你猜谁是人类而谁不是，《神秘博士》中拥有时间穿梭能力的主角，总是要处理时间定点和时间悖论问题。



　　
 它们可以延伸出来的问题是：如果我是假想世界中的我，我有自由意志吗？如果我是AI机器人，我有自由意志吗？如果我可以穿梭于或看见过去和未来，但什么都不能变，我有自由意志吗？



　　
 特德·姜对自由意志的观点，其实是很稳定的。他曾在访谈中表示，他持有的观点是丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）提出的相容论。这种理论的意思是，虽然我可能被设定了编程，虽然我的时间线上遍布了定点，但我还是要为我自己的决定负责——
 这个决定才是我之所以是我、我能获得自由的关键。



　　
 这种理论无法证明其充分性，但能证明其必要性。充分性的问题在于，自由意志本身有很多缺陷，你无法确定它的来源，也无法证明它的存在。《前路迢迢》中的预测器，让人想到著名的心理实验“里贝特实验”。实验的结果是，大脑早在参与者的意识产生之前，就有了活动。研究宗教的神经科学家也发现，教堂里管风琴的声波，可以让人产生生理上战栗的感觉，从而产生神秘的宗教体验。康德的自由概念分为“先验的自由”“实践的自由”“自由感”三个层次，他说：“人有自由；以及相反地：没有任何自由，在人那里，一切都是自然必然性。”



　　
 其次，如果因为自由意志的虚无就转投决定论的阵营——这几乎可以造成人类社会的覆灭。一切都是决定好的，因此人没有责任，不必努力，全是命运，正如康德所说“自由是道德律的存在理由”。特德·姜在《焦虑是自由引起的眩晕》中写道：“我们倾向于认为总有人要为特定事件负责，因为那帮助我们理解世界。”



　　
 同样在这篇小说中，他试图用物理理论解释相容论的合理性——人类决策属于经典物理现象，新分支属于量子物理现象，前者是确定的，后者是自由的。简单来说，人有自己的命数，也有自由，在其他小说里他也传达了同样的观点。



　　



　　
 决定论：



　　
 无论回到任何时间做任何事，都会被修正；



　　
 宇宙有其寿命，发现了也无法改变；



　　
 你的命运可以被预测；



　　
 你无法决定平行世界的自我做出什么决定。



　　
 自由意志论：



　　
 对过去和未来更深的理解；



　　
 生命，及通过生命产生的建筑、美术、音乐、诗词是多姿多彩的；



　　
 通过认为自己的决定至关重要，你可以继续行动；



　　
 在当下做一个好人，有助于你在其他平行世界也做一个好人。



　　



　　
 想起《神秘博士》，作为一部与时间线交缠的科幻作品，它从诞生以来不断触发决定论和自由意志论的难题。你可以认为，“过去塑造了我们，但我们依然可以决定自己是谁”，这个观点位于全作基石的位置。笔者在赞赏这一观点时也陷入了疑问：这种没来由的信心，是否是乐观主义的表现？或者来自人类尊严的号召？但从自由意志的观点来看，我们可以有更深一层的理解——我们选择相信自由意志，不是因为这是对的，而是因为这是最好的选择。它看起来非常感性，但有非常理性的基础。



　　
 相信自由意志是一件好事，这件事不仅在科幻世界，在现实世界也是可以被证明的。明尼苏达大学管理学院的凯斯林·武欧思（Kathleen D.Vo
 hs）和英属哥伦比亚大学心理系乔纳森·史谷勒（Johnathan Schoo
 ler）设计了一个实验，通过观察被诱发相信决定论的人群，和不进行任何处理的对照组的表现，发现相信自由意志能够减少不道德行为的产生。



　　
 同样的，意大利帕多瓦大学心理学家戴维德·里戈尼（Davide Rigoni）在研究中发现，对自由意志的信仰能够在最基本层面上改变大脑的活动。当人们被灌输自由不存在的想法，他们的大脑运行速度会变慢。



　　
 这些实验可以侧面证明，汉娜
 ·阿伦特发现“恶”常常是“平庸之恶”，因为它是一个人被灌输无能感之后的产物。从宏观的层面来看，科幻领域有这样一个假设：恶意文明无法掌握高端科技，它的恶意会成为宇宙的大过滤器。



　　
 特德·姜对丹尼尔·丹尼特相当推崇，丹尼特设计了“直觉泵”这种思维工具，希望帮助读者利用它破除思维陋习，重新审视既有观点，而不是在论证和分析中兜兜转转。美国文学评论家伊哈布·哈桑（Ihab Hassan）曾评价道：“科幻小说可能在哲学上是天真的，在道德上是简单的，在美学上是有些主观的，或粗糙的，但是就它最好的方面而言，它似乎触及了人类集体梦想的神经中枢，解放出我们人类这具机器中深藏的某些幻想。”



　　
 期待特德·姜的下一个故事，让我们对自己的心灵有更多的诚实。







神圣城堡与僭越之人



胡可欣







　　
 在我们秘密的幻觉里，我们并不相信自己是正当的，我们觉得别人一定是弄错了，我们因为害怕被发现而颤抖
 。






　　
 ——白兰达·卡诺纳（Belinda Cannone）








　　



　　
 如需寻觅一种对这不安的描述与追索，我们将与这部《僭越的感觉·欲望之书》及其作者白兰达·卡诺纳相遇。或许出于一种“作者天性”与基于天职的生存自觉，卡诺纳惯于在日常生活中回身环顾；而每次向着具体生活的凝视或言捡拾，于她都可被视作朝向生存迷雾的追问与穿越障壁的尝试。僭越与欲望，这不可分离的双子星在这部随笔集中以一种无限真诚的姿态向读者敞开，并尽数展现其在个体生命经验中的生成环轨。若对卡诺纳本人星散在这部著作中的哲思稍事考察，我们将会发觉，她对现实境遇的思索可溯源至法国存在主义与精神分析——之于僭越、欲望与相遇的书写体验。



　　



一、世界的僭越者



　　
 何谓僭越感？卡诺纳在《僭越的感觉》首篇“噩梦”中，为我们拟制了一个情境：你不合时宜地闯入了某场盛大晚宴，并时刻坐立不安、无所适从。为尽可能向读者描摹僭越体验，一座神圣城堡被卡诺纳置于卷首。在此，第二人称的叙写方式将读者置入场景之中，但读者却发现自己实际上对所处的境况茫然无知：对举止合礼与否的疑虑、对无法融入交谈的尴尬，乃至不定真伪的邀请函都令人如坐针毡。而担心被视作异类的焦躁、羞愧与极力遮掩的小心谨慎反而更凸显了刻意作态的笨拙。于是，擅自出现在错误场合的悔意与自责逐步加重，直至终句对自我身份的宣言式敲定：“你是一个僭越者。”



　　
 某种程度上，我们可将她所言及之“僭越感”及其后种种理解成海德格尔所言之“畏”（Angst）在此在思维中的模糊投影。事实上，我们的生活内部一直存在某种张力：一方面，我们作为个人是自由的，是“生存着的个体”；另一方面，个人又必然是公共的、社会性的世界中的参与者，在这一世界中，个人是他者注视、判断与归类的对象。这正是梅洛-庞蒂与波伏瓦所提及的人类生存中“两可”（ambiguity）的状态，与之并生的生存张力是引发僭越感（“畏”之一面）的重要原因。“畏”实际上就是对无根基的体验，换言之，对能够固定我们的位置与行为之物的缺失之体验。在畏态中，我们惶惶终日不知所措，不知名的阴云自始至终都萦绕心头：对于当下的位置，我们的存在具有合法性吗？我们的存在难道不仅仅是一种世界偶然性的产物吗？如果是，我们该怎么办？我们是被孤独地抛掷入这一陌生而敌对的世界的。若不能证明自我独立存在的合法性，我们就只能将自己视作无限广阔整体之中的一个分子，一个不能得到神圣必然性庇护的过客。



　　
 作为对这一不安体验的逃避，人们转而采取某种自欺姿态，抑或主动拥抱使人心安的“常人”。卡诺纳在“墨守成规的人”一章中，描述了迷失在这一张力之中的个人。作为对“僭越感”的逃避，他们毫无保留地采取了最为大众的姿态，将想要与这个世界同化的欲望推至极致。而这样一来，个人就将向着群体的接管屈服，从而失落了他自身独有的东西。如此，在存在主义的意义上，个人就失去了他的本真性（aut
 henticity）。



　　
 对这一问题的社会背景，卡诺纳的分析无疑切中要害。法国社会学家阿兰·艾伦堡曾对现代生活做出如下分析：行为准则、权力准则及禁忌遵从的传统模式业已让位于现代规则，即个体自行制定规则，做回“人自己的主人”。这一康德勾勒的蓝图已经成为所有现代人的生活形式；但相应而来的沉重后果是，所有人必须承担生命的完全责任——我们被判以“自由之刑”。换句话说，现代契约社会下，自由个体已不再必然获得外在加诸的安排，以至于产生对自身合法性的恒久焦虑。



　　
 在这一基础上，对自身究竟是否适格的怀疑以微弱但渐趋繁盛的态势不断延展开来。卡诺纳以“出生之刑”（费加罗语）为例，将僭越感所包含的诸多情感中，对位置、身份的焦虑体验拓展开来，并赋予其精神分析意义上的普遍性——







　　
 无论我们的社会出身如何，在我们每个人的内心，那个古老的小王子都会要求已经成人的自我具备一种更为伟大的身份。









　　
 旧日的贵族梦幻与童年的家庭假想作为对俄狄浦斯情结的巧妙平复，时至今日仍旧滞留在人们的无意识中，并以一种新姿态（僭越体验）作用于当代世界。



　　



二、在欲望中苏生



　　
 针对这一命题，在下半部随笔中，卡诺纳对僭越感所招致的普遍恐惧，提出了“欲望”的概念，作为对其的回应。在此，卡诺纳将“欲望”置于死亡的反面，近于一种强烈的需求与本能式的驱力，最终引向对世界的拥抱，引向对满含快乐与意义之地的抵达。



　　
 在这巨大的神圣城堡中，僭越之人身处圣殿守卫者与圣徒之间，整日生活在惴惴不安之中，恐惧于自己实际并不能契合外界赋予他的“格子”。在精神分析的意义上，这一恐慌感来源于人类群体的童年经历：父母（社会、文化）通过命名对主体抱以期望，主体在众人的期望中被建构等。个体的欲望在本质上有两种，要么是超越（大于）他者欲望的欲望，要么是被另一个欲望所承认的欲望；而无法实现后者的恐惧及其带来的负面情绪则根植于我们心中。具体来说，自我与典范自我之间的差距会引发我们的羞愧感，而对已然内化的禁忌底线的逾越将为我们扣上罪恶感的枷锁。



　　
 “欲望”无疑是精神分析的重要概念。谈及欲望，我们不妨回返至巴什拉的箴言：“人是自己欲望之产物，而非需求之产物。”人的欲望乃是他者的欲望，我们常常欲望他者欲望的东西，欲望自己成为他者的欲望对象。譬如，“僭越感”在某种意义上就源自主体对自身价值的困惑与质疑。于是，主体就欲望得到另一个客体对它的承认。进而，为了满足主体与他者“提供你合格的证据！”这一互相重合的要求，考核、评审、测验等方式就此生成。但比起纯然的学院派含义，卡诺纳笔下的欲望与日常语境的亲缘性显然更为紧密，她将欲望视作力量、能量与对快乐的承诺。换言之，即是某种对生命的强劲驱动力——最原始的吐露“I want”（我要）。若将需要与要求比作两座山峦，那么欲望就处于二者的裂谷处。这一巨大裂缝一面意味着浑然整体性的失落；另一方面，整体性又是欲望所企图达致的目标。在失落—求取的张力中，欲望所呈现的正是自我否定与自我超越；它既作为主体焦虑的原初因素之一，又作为主体抵抗存在之僭越感的路径，成为我们战胜无价值、无意义乃至死亡的唯一通道。



　　
 那么我们不禁要问，这一欲望作为支持我们战胜本源性僭越感的机制是如何运作的？在此，卡诺纳的欲望概念具有弗洛伊德意义上的“爱欲”（Eros）意义。弗洛伊德认为，当人为了解决超我与本我之间产生的冲突时，我们会启用一种心理防卫机制——这一机制正以“爱欲”为核心。若这一机制使用不得当，人便会产生焦虑感、负疚感与各类精神压力。在整体的道德人格结构中，作为推动力的“动力结构”由爱欲本能（生本能）与死的本能构成，内含着巨大的生命能量。



　　
 而欲望之所以能够成为我们对自我存在的怀疑、惶惑、焦虑（僭越感的组成部分）的超越之途，原因正在于其自身所内含的原初驱动性；人的生存状态正是在死亡之深渊与欲望之烈火（生本能与死本能）间行走，“因为我欲求，所以我才活着，而欲望，生命的本质，气息与炽热，也只有在死亡的时刻才会熄灭”。欲望催动我们颤抖着去行动、冒险、觊觎、变化，去真切地生活在世界上。这一定程度与弗洛伊德所认定可行的求取幸福的手段相合：发挥个体的爱欲本能，使自己成为众多事物之中心，从爱与被爱中寻求一切满足。在此处，主体运用了力比多的可移置性，不再将自我的满足条件置于外界，而是置入个体内部的心理过程之中。在这一过程中，个体并未与外部世界脱离，而是从与对象发展出来的情感关系中汲取幸福。这并非一种对痛苦情绪的逃遁，而是为了满足可能的幸福而进行的热情奋斗。



　　



三、相遇之为奇迹



　　
 在《欲望之书》开篇，卡诺纳引用了狄德罗对“圣书”的定义：能够把意义和激情凝聚在一个均质整体中的、诗意的符号。我们若取用其表象寓意，那么能被记录在圣书中的篇目唯有具神圣性的“奇迹”。在此，“爱的相遇”被卡诺纳视作某种奇迹——相遇者以出乎意料的方式回应并完成了彼此内心私密的欲望：“于是我能够体会到它就是为了我的欲望而生的，就像我的欲望也为了它而生一样。”在此意义上，我们可以说读者与本书的相遇亦是一次奇迹。



　　
 我们需要对卡诺纳予以致谢。在本书中，她以犀利的笔触和细密的思绪将“僭越感”与“欲望”这两种最隐秘的情绪向我们展开；而对情绪的真诚抒写本身就足以成为一种对相似境遇中心灵的抚慰与疗愈。本书译者袁筱一在译序中坦陈：“我对卡诺纳充满了感激之情。因为她用如此美好、温和与理性的方式平复了很久以来，我一直隐隐感觉到，却也一直不能够面对的感情。我们的内心有多少这样不能与外人道的东西？”而对于神圣城堡里的僭越者们，卡诺纳并未（实际也并不需要）选择给予某种明确的行动指示以改善其生存境况，而是提出一种可能的共生方式：欲望。



　　
 对于她的读者，卡诺纳始终做出如下希冀：我们能够运用所体会到的情感来延伸她书写的语词，并把语词得到开启的意义赋予它们。源自她本人的概括无疑再明晰不过：“这也是世界的事实，所有等待我们去触及的存在的事实。”简言之，卡诺纳的写作向我们呈现一种拥抱式的敞开姿态——对了解的激情与接近具身性的渴望驱动着她走向语词。与此同时更为难能可贵的是，卡诺纳对语词那魔幻的丰富性始终抱持深信不疑的态度。她在众多冗杂的感性表象中追索潜藏的可能性与意义：对艺术文学的真挚体悟，对隐微体验的精确把捉，对个体经历的普遍性思索，都构成了卡诺纳散文书写的血脉与主要关切。



　　
 不同于部分自认文本造物主的写作者，卡诺纳从未有过在任何创造微缩世界的企图。相反地，她摒弃了对某事某物的具象化描摹，转而将之作为勾勒出我们共同面目的鲜活素材。对卡诺纳而言，文本并不创造世界，而是将我们的欲望引入世界，从而揭示其本身。卡诺纳自陈，写作者的任务在于“将世界上所有状态都付诸笔端”；映照在她本人的书写中，则表现为文本之中处处涌动着的丰盈生命体验。但在内核上，她究竟具有一种泛二十世纪式的冷静与智性。她以一种理性、温和的方式点破我们的生存窘境，唤醒我们根植于内心的欲望：走出自我，去与更为广阔的世界真挚而热忱地相遇、相接。







《亨利六世》的原型故事



傅光明



　　
 首
 先，大致
 了解一下《亨利六世》这部由上篇、中篇和下篇三部戏组成的“三联剧”（或曰“三部曲”）的写作时间。对此，莎学界大体有两种意见：
 第一，中、下篇编剧早于上篇；第二，上、中、下篇按时间顺序编剧。前者长久占据主流。但
 逐渐地，人们似乎更倾向于后者了。理由十分简单有力，即在《亨利六世》中、下篇的“坏四开本”（bad quarto）里提到了对上篇的反响。除此外证，还有一个内证，即上篇的戏剧力在“三联剧”中最弱。另外，有莎学家提出，一五九一年出版的、可能出自戏剧家乔治·皮尔（George Peele, 1556-1596）之手的《骚乱不断的英格兰国王约翰王朝》（
 The Troublesome Reig
 n of John, King of En
 gland），其中有些场景取自《亨利六世》上篇。若果真如此，那《亨利六世》上篇的写作时间可确定为一五九〇年前后。



　　
 不过，坚持认为中下篇写作在前、上篇在后的观点始终代有后人，如英国当代学者、埃塞克大学教授、有影响力的小册子《图画通识丛书·莎士比亚》（Introducing Sh

 akespeare: A Graphic
 
Guide
 ，20世纪90年代出版）一书的作者尼克·格鲁姆（Nick Groom）认为：“三部《亨利六世》一定写于一五九二年之前的某段时间。《亨利六世》源于莎士比亚的一部两联剧：《约克和兰开斯特两王室之争》（The

 
First Part of the C
 ontention betwixt th
 e Two Famous Houses
 of York and Lancaste

 
r
 ，1594）和《约克的理查公爵的真实悲剧与高贵的汉弗莱公爵之死》（The True Tragedy o

 
f Richard Duke of Yo
 rk with the Death of
 the Good Duke Humph

 
rey
 ，1595）。这两部戏是我们现称之为《亨利六世》的中篇和下篇，加上后来增补的上篇，构成完整的《亨利六世》。”



　　
 一句话，撇开哪篇先来，哪篇后到，它们都应写于一五九〇年至一五九一年间。



　　
 其次，来看一下剧作版本。上篇存世最早的唯一版本，是一六二三年印行的“第一对开本”（First Folio）《莎士比亚喜剧、历史剧和悲剧集》中的“《亨利六世》第一部”（The

 first part of Henry
 
the Sixt
 ）。事实上，直到今天，关于莎士比亚是不是上篇的唯一编剧，或多名编剧之一，仍无定论。简单说，意见有四：一、莎士比亚一人独立编剧，而从该戏之“拙劣”、幼稚“因袭前人”的明显痕迹可见，它是莎士比亚的早期作品；二、它可能是莎士比亚与其他诗人、剧作家如克里斯托弗·马洛（Christopher
 Marlowe，1564-1593）、罗伯特·格林或乔治·皮尔，美其名曰“合作”的产物，更有可能是莎士比亚初到伦敦以后，受雇帮这三位中的一位或两位把亨利六世的国王生涯编成戏；三、莎士比亚独自一人，把斯特兰奇勋爵剧团的一部旧戏做了修改，并为讨好此时已是他戏剧赞助人的斯特兰奇勋爵，又补写了“勇敢的塔尔伯特”在舞台上凯旋的戏；四、这个上篇根本不是莎士比亚的戏。



　　
 中篇在“第一对开本”之前，有三个“四开本”（quarto）：一五九四年三月的“第一四开本”和一六〇〇年的“第二四开本”；“第三四开本”是由出版商威廉·贾加德（Will
 iam Jaggard，1568-1623）所印“伪对开本”（False Fo
 lio）之一的一六一九年的“四开本”，该本与下篇一五九五年的“八开本”（octavo）合印。



　　
 下篇在“第一对开本”之前有三个版本：一、前述一五九五年的“八开本”，即“第一八开本”；二、一六〇〇年的四开本，即“第二四开本”；三、一六一九年的“伪对开本”，即“第一伪对开本”。



　　
 总之，中、下篇，“四开本”“八开本”“伪对开本”，虽都各有可取之处，却均存在讹误之处，否则，何以背负“坏四开本”的恶名！简单地说，从戏文来看，这些本子都应是书商出于盈利目的，把演员手里的台词脚本或演员凭记忆写下来的台词，凑在一起仓促印行的。或正因此，心里发虚的书商们才会特意在标题页大做文章，极力渲染剧情如何震撼。



　　



　　
 接下来，看莎士比亚最早的这三部戏，是如何“编”出来的。



　　
 莎士比亚不是一个原创的剧作家，他是一个天才编剧。所有莎剧，都至少有一个、经常有多个素材来源（亦可称之为“原型故事”）。所有这些原型故事，得以在莎剧中留存，似乎也算得上幸运。因为，若非莎士比亚被后人封圣，莎剧成为象牙塔尖上的文学经典，这些原型故事，恐怕除了专业人士，极少有人问津。同时，若非潜入莎剧对这些原型故事进行考古般挖掘、稽考，一般只读莎剧文本的读者，也恐难知晓。



　　
 不过，大体上倒可以这样说，英国历史剧的体裁由莎士比亚独创。从他的第一部历史四联剧《亨利六世》（上、中、下）三部和《理查三世》（约1589-1593），加之随后的《约翰王》（约1595-1596）开始，便发展出一种新的戏剧形式，以表现持续不断的政治冲突的本性，并昭示其中复杂、交错的因果关系。莎士比亚的这些早期历史剧，与同一时期的悲剧和那些写征服者的戏剧相似，都是运用多重故事脉络，描绘耸人听闻的暴力，也都强调阴谋与复仇的策划和结果，在《理查三世》中表现尤甚。但透过一种动机和行为的扩散，此类连贯的剧情模式常常在历史剧中失去其塑造力，而变成更多的偶然事件。在剧情中，冲突和危机可以在任何时候发生，这揭示出剧作者是多么紧密地依赖这些明显并不连贯的历史。



　　
 莎士比亚历史剧所呈现出来的这些不连贯的历史，全都来自十六世纪英国史学家爱德华·霍尔（Edward Ha
 ll，1496-1547）所著《兰开斯特与约克两大显族的联合》（The Union of the

 
Two Noble and Illust
 re Families of Lanca

 
ster and York
 ，1548。以下简称《联合》），以及史学家拉斐尔·霍林斯赫德（Raphae
 l Holinshed，1525-1580）所著《英格兰、苏格兰和爱尔兰编年史》（Chronicl

 es of England, Scotla
 
nd and Ireland
 ，1587年第二版。以下简称《编年史》）第三卷。这两部史著，是莎士比亚所有十部历史剧的主要素材来源。换言之，霍尔与霍林斯赫德是为莎士比亚编写历史剧提供丰富原型故事的两大债主。其实，霍尔也是霍林斯赫德的债主，因为霍林斯赫德《编年史》里关于玫瑰战争的大段描述，多从霍尔的《联合》中逐字逐句照搬过来的。在编剧选材上，莎士比亚对这两本史著各有侧重。



　　
 然而，莎学家们似乎老有一种担心，把莎剧中的英国史拿出来与史学家的编年史进行比较总有些冒险，因为注重原始资料会使读者过于在意细节，而莎士比亚早已经有效地潜入、调和或改变了这些细节。另一个担心是，编年史所具有的一种更广泛的意义及其激发莎剧想象的力量，将随之消失。



　　
 毋庸讳言，从《亨利六世》上篇即可看出，莎士比亚编剧的主要素材取自霍尔的《联合》与霍林斯赫德的《编年史》。莎士比亚使用的素材涵盖面非常广，从一四二二年亨利五世的葬礼一直到一四四六年亨利六世订婚，其中还包括七年后（1453）塔尔博特之死。在中篇，莎士比亚又往回倒一点儿写埃莉诺的忏悔，这一剧情被他强加在一四四二年。随后剧情又向前推进，从玛格丽特到达英国写到一四五五年约克家族在第一次圣奥尔本斯之战取胜。下篇则把第一次圣奥尔本斯之战压缩进一四六一年的北安普敦之战，并省掉了一四五八年双方在威斯特敏斯特缔约，不过这倒也填补了剧情的又一空白，即一四七一年亨利六世被杀到一四七五年法兰西国王路易十一付给爱德华四世赎金赎回玛格丽特王后之间的那段时间。



　　



　　
 接下来，按《亨利六世》上、中、下三篇，依次对莎士比亚如何从两位霍师傅那儿“借债”，列出一个账目表。



　　



　　
 《亨利六世》上篇



　　
 第一幕第三场，格罗斯特公爵试图接近伦敦塔，伍德维尔告诉他，已得温切斯特主教命令，任何人不准进入。遭拒的格罗斯特反问：“狂妄的温切斯特，那个傲慢的主教，连我们已故的君主亨利都不堪忍受的那位？”这一剧情源自霍尔，但对于亨利五世和温切斯特之间有什么龃龉，霍尔只留下一点儿迹象，而霍林斯赫德对这对君臣间有什么不和或冲突，则只字未提。再如，霍尔写到托马斯·加格拉夫爵士在奥尔良城中炮身亡，莎士比亚在剧中也让加格拉夫立即毙命，余后的场景聚焦在老将索尔斯伯里之死（第一幕第四场）上。但在霍林斯赫德笔下，加格拉夫两天后才死，这倒与实情相符。



　　
 莎士比亚在第二幕第一场写到一个半喜剧的场景，法军守将衣衫不整地逃出奥尔良城，这似乎只能来自霍尔。论及一四八二年英军夺取勒芒，霍尔写道：“突袭令法国人如此惊慌失措，以至于很多人来不及下床，有的则只穿了衬衫。”再如，第三幕第一场，格罗斯特指控温切斯特试图在伦敦桥上行刺他，霍尔只提到这一刺杀企图，并解释说，为阻止格罗斯特在埃尔特姆宫（Eltha
 m Palace）与亨利五世会合，原打算在南华克桥头下手。霍林斯赫德对此没留下片言只语。还有，第三幕第二场，莎士比亚写到圣少女琼安和法军士兵化装成农民，偷偷进入鲁昂城，可能也来自霍尔。虽说无论霍尔还是霍林斯赫德，均未记下这一并非史实的事件，但霍尔记录了与此极为类似的一件事，可那发生在一四四一年，在特威德河畔的康希尔（Cornhill-on
 -Tweed），康希尔城堡（Cornhill Cast
 le）被英军占领。



　　
 另一方面，戏中有些场景单独源自霍林斯赫德。例如，在开场戏里，剧情进展到英格兰在法兰西的叛乱，埃克塞特对追随他的贵族们说：“诸位，记住你们向亨利立下的誓言：要么把王太子彻底击碎，要么给他套上轭叫他听话。”霍林斯赫德描述的情景是，弥留之际的亨利五世让贝德福德、格罗斯特和埃克塞特等人向他立下誓言：永不向法兰西投降，决不许法国王太子成为国王。再一个单独取自霍林斯赫德的例子见于第一幕第二场，法国的查理王太子将少女琼安比作《圣经》中古希伯来的女先知底波拉。在《旧约·士师记》第四、第五章中，底波拉策划巴拉克（Barak）军队出人意料地打败了由西西拉（Sisera）领军的迦南军队，迦南军队压迫以色列人已超过二十年。而在霍尔笔下，找不到这一比较的踪影。还有一处在第一幕第四场，奥尔良公国的炮兵队长提到，英军控制了奥尔良郊外一些地方。霍林斯赫德记的是，英军夺取了卢瓦尔河另一侧的几处郊区。



　　
 在《亨利六世》上篇，出于剧情需要，莎士比亚常把真实的历史时间搞乱，如第一幕第一场，在威斯敏斯特教堂为亨利五世送葬这场戏，历史时间在一四二二年十一月七日，这时的亨利六世尚在襁褓，不满周岁。但在戏中的护国公格罗斯特公爵眼里，亨利六世变身为少年天子，是“一位软弱的君主，像个学童似的”。第四幕第七场，路西爵士去法军营帐面见查理王太子，要将阵亡的塔尔伯特的遗体运回英格兰。而历史上，发现塔尔伯特遗体是在一四五三年七月十七日。莎士比亚把相隔二十一年的事凑在一个戏里。另外，像第二幕第三场，奥弗涅伯爵夫人打算把塔尔伯特诱进城堡活捉，以及第四场，约克派和兰开斯特派在伦敦中殿一花园分别摘下红玫瑰和白玫瑰，这都是莎士比亚在戏说历史。



　　
 也许今天来看，上篇里最不靠谱的戏说历史，莫过于对法国历史上的民族英雄圣女贞德的糟改。恰如梁实秋在其《亨利六世（上篇）·序》中所说：“不忠于历史的若干情节并不足为病，因为看戏的人并不希望从戏剧里印证历史。近代观众所最感觉不快的当是关于圣女贞德
 （Joan of Arc）的歪曲描写。在这戏里这个十八岁的一代英杰被形容为一个荡妇，一个巫婆！虽然这一切诬蔑大部分是取自何林塞（霍林斯赫德），虽然那时代的观众欢迎充满狭隘爱国精神的作品，诬蔑对于戏剧作者之未能超然的冷静的描述史实，是不能不觉得有所遗憾的。”



　　



　　
 《亨利六世》中篇



　　
 如前所说，霍林斯赫德对玫瑰战争的处理多得益于霍尔，甚至大段照搬，但从莎剧中，还是能看出莎士比亚对两位前辈各有所用、各取所长。



　　
 例如，亨利六世与王后玛格丽特的明显对照，是戏里反复出现的一个主题，它源于霍尔，霍尔把亨利六世描绘成一个“圣人一般的”环境的牺牲品，玛格丽特则是一个狡猾的、有控制欲的自大狂。莎士比亚利用霍尔的原材料在第二幕第二场，建立起约克公爵拥有继承王位的权利，并把霍林斯赫德在其《编年史》中相应部分额外增补的约克公爵的血统谱系，顺手拿来。但莎士比亚在第五幕第一场所写白金汉公爵与约克公爵在圣奥尔本斯之战前的戏剧性会面，只见于霍林斯赫德。



　　
 另外，关于一三八一年农民起义，只在霍林斯赫德《编年史》里有所描述，莎士比亚利用它写成贯穿第四幕的凯德造反，而且，他连这样的细节也不放过：有的人因为识文断字被杀；凯德承诺要建立一个不用花钱的国家。亨利六世对起义有何反应，霍尔与霍林斯赫德对此的描述有所不同。在霍尔笔下，亨利王原谅了每一个投降的人，让他们全部返乡，免于处罚。莎士比亚照此处理。相比之下，在霍林斯赫德笔下，亨利王则召集了一个法庭，将几个叛乱首领处死。史实的确如此。另有一个不同的历史对比很有趣，霍林斯赫德笔下的亨利王内心不稳，始终处于疯狂的边缘，而在霍尔笔下，亨利则是一个温和却起不了作用的国王。在这儿，莎士比亚再次仿效了霍尔。



　　
 莎士比亚对霍尔和霍林斯赫德最大的背离在于他把凯德的起义、约克公爵从爱尔兰回国，同圣奥尔本斯之战合并到了一个连续推进的剧情里。而霍尔和霍林斯赫德对这三件事的描述与史实相符，发生在持续四年的时间里；可莎士比亚写的是戏，为让观者爱看，他必须把它们设计成头一件事对后一件事是直接的、立竿见影的引子。诚然，这样处理也并非没有出处，它源于一五一二年去世的罗伯特·费边（Robert Fabya
 n）在《英格兰与法兰西编年新史》（The New Chronicles

 of England and Fran
 
ce
 ，1516）里对这些事件的描写。



　　
 在此顺便说一下，莎士比亚历史剧还有一个明确的素材来源，即理查·格拉夫顿（Richard Grafton，1506-1573）所著《一部详尽的编年史》（A

 
Chronicle at Large
 ，1569）。像霍林斯赫德一样，格拉夫顿从霍尔的《联合》取材，不经编辑，再造出大量描述,有些描述属他独有，这自然能从中看出他也被莎士比亚利用了。比如，第二幕第一场中，辛普考克斯编造瞎子看见光明的奇迹这个细节，霍尔和霍林斯赫德都没写，只在格拉夫顿笔下。诚然，约翰·佛克赛（
 John Foxe，1516-1587）在其《殉道录》（The Book o

 
f Martyrs
 ，1563）中，对伪造奇迹也略提一二。不用说，莎士比亚熟悉《殉道录》。



　　



　　
 《亨利六世》下篇



　　
 像上、中两篇一样，从中可见莎士比亚对两位霍老前辈的史书在取材上各有侧重。



　　
 例如，第一幕第一场，当克利福德、诺森伯兰和威斯特摩兰催促亨利六世在议会大厅向约克家族发起攻击时，亨利六世很不情愿，争辩说：“你们不知道伦敦市民都偏向他们，他们能号令大批军队吗？”而在霍尔和霍林斯赫德两人笔下，记的都是约克家族领兵侵入议会大厦，只是霍尔写明了，亨利六世并未选择与民众开战，因为绝大多数民众都支持约克公爵享有王位继承权。



　　
 第一幕第三场，约克公爵的幼子拉特兰之死，莎士比亚从霍尔那儿取材多于霍林斯赫德。虽说霍尔与霍林斯赫德都把杀拉特兰的账算在克利福德头上，但只有霍尔写明拉特兰的家庭教师当时在场，并把拉特兰和克利福德二人关于是否该先向凶手复仇的争辩记录在案。第三幕第二场，描写爱德华四世与格雷夫人初次会面，也是取自霍尔多于霍林斯赫德。比如，霍尔单独记载，爱德华提议让格雷夫人做他的王后，仅仅出于好色的欲望；霍尔写道：爱德华进一步断言，如果她肯屈尊跟他睡一觉，她便有幸由他的情人、情妇变成他的妻子，变成与他同床共枕的合法伴侣。之后，第四幕第一场，克拉伦斯和格罗斯特对爱德华要娶格雷夫人的决定表示不满，以及兄弟二人质问爱德华何以偏爱妻子轻视兄弟，这样的场景并未出现在霍林斯赫德笔下，而只出现在霍尔笔下。霍尔写了克拉伦斯向格罗斯特宣布：“我们要让他知道，我们仨都是同一个男人、同一个女人的儿子，出自同一血脉，理应比他出自陌生血缘的老婆更有优先权，并得到晋升。……他会提拔、晋升他的亲戚、伙伴，丝毫不在乎他自身血统、家系的倾覆或混乱。”一个独属于霍尔的更普遍的方面，是他鲜明的复仇主题在戏里成为许多残忍行为的一个动机。不同的人物多次把复仇引为其行为背后的导向力；诺森伯兰、威斯特摩兰、克利福德、格罗斯特、爱德华（国王）和沃里克，都在戏里的某一时刻宣布过，他们之所以行动，是出于向敌人复仇的欲望。然而，复仇在霍林斯赫德那里不起什么作用，他几乎不提“复仇”这个字眼，也从未让它作为战争的一个重要主题。



　　
 另一方面，戏里又有些场景独属于霍林斯赫德，而非霍尔。例如，霍尔和霍林斯赫德两人都对韦克菲尔德战役之后玛格丽特和克利福德嘲弄约克公爵有所描述。在第一幕第四场，玛格丽特叫被俘的约克公爵站在一处鼹鼠丘上，并命人给他戴上一顶纸王冠。可是霍尔对王冠和鼹鼠丘只字未提，这两个细节霍林斯赫德虽都有提及，但在他笔下，那顶王冠是莎草做的。霍林斯赫德写道：“公爵被活捉，站在一处鼹鼠丘上遭人嘲笑，他们用莎草或芦苇做成一顶花环，戴在他头上当王冠。”第三幕第三场，沃里克在法兰西加入兰开斯特派之后，路易国王派他的海军元帅波旁勋爵帮沃里克组建一支军队，这更可提供莎士比亚借用霍林斯赫德的证据。霍林斯赫德在其《编年史》里提到海军元帅的名字正是“波旁勋爵”，这与莎剧和历史都是相符的，而在霍尔的《联合》里，这位海军元帅被误称为“勃艮第勋爵”。



　　
 还有一处只来自霍林斯赫德，他在《编年史》里写了爱德华四世在巴尼特战役之前曾向沃里克提出讲和。莎士比亚把它移植到第五幕第一场：“现在，沃里克，你可愿打开城门，说上几句好话，谦恭屈膝？——叫爱德华一声国王，在他手里乞求怜悯，他将宽恕你这些暴行。”这一由爱德华国王发出的和平倡议，在霍尔的《联合》里了无痕迹，霍尔对约克家族试图与沃里克谈判只字未提。至于在整个戏里，把萨福克与玛格丽特弄成情人关系，这自然是莎士比亚为了从看戏的人兜里多挣些钱。



　　
 《亨利六世》下篇专注于约克家族与兰开斯特家族的传承接穗，以及玛格丽特与沃里克之间的政治关系。它略去了很多史实内容，比如由托马斯·福康布里奇的私生子托马斯·内维尔带领的反对爱德华四世的重要的伦敦起义，这次起义发生在图克斯伯里之战和亨利六世被杀之间的一四七一年。想必这一情节可以给爱德华四世一个暗杀亨利六世的政治动机，但莎士比亚没这样做。同样，巴尼特之战（第五幕第二场）紧随沃里克和爱德华四世在考文垂对峙（第五幕第一场）这段剧情之后，这会给人一个印象，好像巴内特在沃里克郡，并不靠近伦敦。



　　
 总之，这部戏大体有五个场景（第一幕第一场、第一幕第二场、第一幕第四场、第三幕第二场，可能还有第五幕第一场）更直接受惠于霍林斯赫德，而非霍尔；另有五场（第一幕第三场、第二幕第五场、第四幕第一场、第四幕第七场和第四幕第八场）正好反之，多受惠于霍尔，而非霍林斯赫德。



　　
 在此补充一点，戏里玛格丽特王后那一长段关于国家是一艘航船的修辞手法，应是从诗人阿瑟·布鲁克（Arthur Bro
 oke，1563年去世）的叙事长诗《罗梅乌斯与朱丽叶的悲剧史》（The Tragical His

 tory of Romeus and J
 
uliet
 ，1562）中衍生出来的。莎士比亚熟悉这首长诗，这首诗为他编《罗密欧与朱丽叶》这部戏提供了重要的原型故事。



　　
 从下篇不难看出，莎士比亚对霍林斯赫德和霍尔写下的种种对超自然现象的解释，并不赞同。虽说戏中某些情节与中世纪神秘剧中的系列情节有惊人的相似之处（比如第一幕第一场中约克家族升入王位与路西法占领上帝之位相似，还有第一幕第四场中约克公爵死前受辱同基督受冲击很像），但莎士比亚有意要将这些原型世俗化。或许是为了戏剧效果，莎士比亚甚至刻意在亨利和爱德华之间形成对照，并在同一时期突出后者的投机、好色，这实在有点不同寻常。



　　
 尽管下篇中的事实性材料主要源自霍尔和霍林斯赫德，但出于主题和结构目的，莎士比亚也顺手把其他文本拿来一用，这也是贯穿他整个写戏生涯的独门绝技。几乎可以肯定，诗人、政治家托马斯·萨克维尔（Thomas Sackvil
 le，1536-1608）和剧作家托马斯·诺顿（Thomas Norton，1532-1584）合写的旧戏《高布达克》（Gor

 
boduc
 ，1561。写一个遭废黜的国王给两个儿子划分国土，它还是莎剧《李尔王》的“原型故事”之一）便是这样一个来源。从时间上看，莎士比亚在写《亨利六世》下篇之前一年，即一五九〇年，《高布达克》重印，这使莎士比亚有机会从中挖掘和表现由派系冲突导致公民社会毁灭的典型。说穿了，《高布达克》是已知的十七世纪前唯一一部写到一个儿子无意之中杀了亲生父亲，一个父亲不知不觉杀了亲生儿子的剧作。莎士比亚当然不会放过把这一惨景移花接木的机会，他在第二幕第五场，让亨利六世目睹在约克郡陶顿与萨克斯顿之间的战场上，一个儿子无意之中杀了亲生父亲，一个父亲不知不觉杀了亲生儿子。何以如此？约克派（白玫瑰）与兰开斯特派（红玫瑰）为打一场新的战争，各自招募军队，而这两对父与子，分别参加了两支敌对“玫瑰”的军队，彼此却不知情。



　　
 另外，莎士比亚还从作家威廉·鲍尔温（William Baldwi
 n）所编的《官长的借镜》（The Mirror for Mag

 
istrates
 ，1559；1578年第二版）那儿借了东西。《官长的借镜》是一首著名的系列长诗，由几个有争议的历史人物述说各自的生与死，并警告当代社会切莫犯下像他们一样的错误。其中三个人物是安茹的玛格丽特、爱德华四世国王和理查·普列塔热内（三世约克公爵）。《亨利六世》下篇中，约克公爵的最后一场戏在第一幕第四场，他在临死之前演说的这幕情景，常被认定为适用在一个传统的悲剧英雄身上，这个悲剧英雄败给了自己的野心，而这恰恰是约克公爵在“镜子”（mirror）里的那个自我，他要建立一个王朝的野心使他越走越远，终于导致毁灭。当然，下篇剧终之前不久，格罗斯特在伦敦塔里杀死了亨利六世，这也可能是从鲍尔温那儿借来的。



　　
 除此之外，剧作家托马斯·基德（Thom
 as Kyd，1558-1594）流行一时的名作《西班牙的悲剧》（The Spanish T

 
ragedy
 ，1582-1591），可能还对《亨利六世》下篇起过一点儿微不足道的影响，它的特殊重要性在于那块渗透了约克公爵幼子拉特兰鲜血的手绢，被莎士比亚设计在第一幕第四场，玛格丽特拿它来折磨约克公爵。这似应受到了《西班牙的悲剧》里那块反复出现的血手绢的影响，那是贯穿全剧的主人公希埃洛尼莫随身携带的一块浸染了儿子霍拉旭鲜血的手绢。



　　
 莎士比亚为写戏，到底从多少人那里借过多少原型故事的“债”，没人说得清。也许随着时间推移，会不断有新的发现。这不，有人提出，《亨利六世》下篇可能还从中世纪的几个“神秘剧”（mystery cycle
 s）里取材，因为这些人在第一幕第四场约克公爵受折磨，与《对耶稣的冲击和鞭打》（The Buffeting and

 
Scourging of Christ
 ）、《送交比拉多第二次审判》（
 Second Trial Before
 
Pilate
 ）和《审判耶稣》（Judgement of

 
Jesus
 ）这三部神秘剧中所描绘的耶稣受折磨之间，找到了相似性。另外，第一幕第三场中拉特兰被杀，也不无《滥杀无辜》（Slaughter of t

 
he Innocents
 ）的影子。



　　
 也许，莎士比亚还从社会哲学家、作家、著名的文艺复兴人文主义者托马斯·莫尔（Thomas
 More，1478-1535）的《乌托邦》（Utopia
 ，1516）和《理查三世的历史》（History

 
of King Richard III
 ，1518）那里借了东西。至少，《亨利六世》下篇第五幕第六场，格罗斯特（未来的理查三世）的一些独白，正源自莫尔的《理查三世的历史》。







小事情的史诗



许志强



一



　　
 雨果·克劳斯（Hugo Claus，1929-2008）的小说《比利时的哀愁》，中译七百五十八页，一部“史诗”级别的大厚书。第一印象是结构好像不那么考究，让人觉得是在翻阅刚从作者的手提箱里取出来的厚厚的一大沓札记。作者像是出于纯粹的写作冲动，记录童年和青春期的往事，叙述和笔调似乎少了一种腾挪变化。



　　
 小说分成两部：第一部的标题是“哀愁”，共分二十七章，每一章都有标题
 ；第二部题为“比利时”，不分章节也不加标题。为什么第一部分章节加标题而第二部不分章节也不加标题，原因是不清楚的。就叙述本身而言，第一部和第二部之间看不出什么区别；这就更让人觉得这种前后的处理有点像是出于权宜之计。



　　
 我怀疑，雨果·克劳斯是仔细琢磨过小说的结构问题的，可能是没有想出一个更好的方案，就只能这样来写了。或者说，诗人和小说家不同，诗人在更为精致的体裁中耗费心血，写作散文时反倒倾向于自由而质朴的处理方式，也就是说，结构上往往不那么精心。但更恰当的解释或许是，诗人雨果·克劳斯像《天使望故乡》的作者托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe，1900-1938），沉溺于五彩缤纷的印象和细节，怀抱书写一方世界的冲动和野心，没有耐心去等待和谋划，便鼓起修辞的风帆、激情的炉火，在汪洋的记忆中载浮载沉，几乎被海量的细节所吞噬……



　　
 是的，雨果·克劳斯就是比利时的托马斯·沃尔夫。他是一个吞噬生命的人。



　　
 《比利时的哀愁》写的是“二战”前后的比利时，比利时弗拉芒语区，主人公路易斯生活的小镇瓦勒，路易斯外婆家的小镇巴斯特赫姆，还有他的寄宿学校所在的西佛兰德省，等等，套用福克纳的话说，作者写的是地图上邮票那般大的故乡（比邮票其实小得多呢）。那还是教会控制国民教育的时代，是四轮马车和蒸汽火车并存的时代，是小镇的风俗尚未被发达的通信技术稀释而全球化的微风已经吹拂的时代……简言之，是凡事都从乡土社会的窥视孔瞭望，但年轻人开始喜欢美国的电影和爵士乐的时代。诚如少年主人公从寄宿学校回到家乡瓦勒小镇时的感受：







　　
 路过菲利克斯的理发店时，他走得很快，因为你永远不知道会不会有脸上挂着剃须肥皂水的高嗓门大猴子冲出来和你握手，打听学校宿舍和妈妈的一切可能的私密信息。在宏泰斯，一个纺织厂老板家门口的篱笆边上，他尽可能地跳到高处，往花园里看去。在屋顶平台上躺着一个女人，直接躺在地板砖上。她就戴了一顶草帽，挂着一串珍珠项链，此外一丝不挂。……他穿过了彤杰斯大街，这里住着靠国家福利生活，把所有的钱都花在酗酒上的一群无赖，女人们抱着长满疥疮的孩子坐在门槛上。这条街居然离圣安东尼教堂这么近，真是永恒的羞耻。那些人只要不是受到警察追捕，根本就不会踏进教堂。路易斯嫉妒地看着四处飞跑，嗓音成年人般粗哑，耳朵和睫毛里粘着煤炭的男孩儿们，他们正在踢一个用纸和细绳做成的球，一边大声叫嚷着骂人话。虽然他知道这是重罪，可他还是远远地望着他们，让自己感染他们的罪……








　　
 我们在阿兰－傅尼埃的小说和费里尼的电影中也见过此类场景，它们是从作者记忆的宝库中提取的，含有童年的被囚禁的意识，以及伴随这种囚禁感的微微开启的一瞥。故乡的一种含义也就体现在这里：所谓的“重罪”之感或秘密的犯禁也都是发生在一家三代人的祖屋周围，在“父母结婚、自己受洗的教堂”的阴影底下。成年人的罪孽带有孩童色彩而孩童的罪孽则是永恒的返祖现象，构成一座微型的亚当和夏娃的乐园。仿佛时代的灾变和战争的风云永远都是外来的——拿破仑的骠骑兵或纳粹德国的坦克师，突然间跨过金色画框的国境线，要将这幅田园小镇的风俗画撕个粉碎。



　　
 在评论雨果·克劳斯的一篇文章中，库切认为，这位比利时作家的诗歌创作具有“独特的荷兰式视域”。文中定义说：







　　
 他秉承罗尼穆斯·博斯的精神，思考被践踏的祖国，回到充满童话寓言故事和格言式谚语的中世纪末民间想象力，博斯也正是凭借这想象力来建构他眼中的疯狂的世界。








　　
 库切在文章结尾处又修正道，虽说雨果·克劳斯的诗风“清新而尖锐”，但他不是“伟大的讽刺家或警句作者”，而是“以才智和激情的非凡糅合而瞩目”——这个修正是必要的，使得定义趋于精准了。上述评价如果移用到雨果·克劳斯的小说创作上，也应该是贴切的。我想略微展开解释一下。



　　
 所谓的“荷兰式视域”，是指专注于风俗和日常生活的视觉呈现。这一点正是《比利时的哀愁》的特质。这部小说丝毫不像罗尼穆斯·博斯的“寓言画”，画上骷髅成堆的恐怖，那种末日的死亡景象，总之是颇为怪诞和刺激的。《比利时的哀愁》不具有“寓言画”的超时间的性质和怪诞讽刺的色彩。它是散发着浓郁的时代气息的风俗画，嚣骚、幽默、乐生、坦诚，是描绘“二战”前后弗拉芒语区的一幅历史长卷。



　　
 小说以战争为背景，却不写大事，不侧重悲剧。我们看到小镇的众生相，婚丧嫁娶、饮食男女，和别处似乎并无差别。我们看到修女主持的寄宿学校，男生的秘密社团“使徒会”；我们看到路易斯的祖父家和外婆家，布尔乔亚市民每日上演的剧目，包括战时的表现，透出张爱玲所说的那种“兴兴轰轰”的劲儿，在“被践踏的祖国”，他们打牌、吹牛、通奸、吃喝、恋爱、争吵……我们看到，在一幅人物众多的大型风俗画上，每个人物都是主角，都在讲述自己的故事，而每个故事都像雨点落进大海，加入循环。这幅日常生活的画卷是一种巴洛克风格的描绘，信笔挥洒，泼辣生动。海量的细节令人沉溺。叙述如此丰富，富于谐趣。语言和结构并非如我们第一印象所认为的那样有欠考究，而是像鲁本斯的巨幅画作，斑斓之中有着细致浑厚的肌理。



　　



二
 　　



　　
 这部描绘特定时代和风土的巴洛克风味的“成长小说”，让人想起“二战”后涌现的一些创作，也都采用家族编年史的框架，如君特·格拉斯的《铁皮鼓》、加西亚·马尔克斯的《百年孤独》、萨曼·鲁西迪的《午夜之子》、阿摩司·奥兹的《爱与黑暗的故事》等。在这些长篇作品中，孩童的视角被置于一个突出的位置，显得有些过于早熟和孤独，这一点迥异于传统成长小说的模式；它是受到存在主义思潮的影响，对成人世界采取一种怀疑、抵制和不合作的态度，以桀骜不驯的声音主宰叙述。这种叙述从一开始就是自我分裂的，奇怪地睿智，奇怪地清醒，奇怪地天真，同时也导向某种综合。换言之，它总是呈现一定比例的奇幻和一定比例的写实主义，总是渗透孩童的梦幻和视觉，以及富于洞察力的艺术家的那一份悲悯和幽默。



　　
 这个主人公兼叙事人看到的世界，因而是一个热切的关注和旁观的距离所造成的喜剧性世界。也就是说，即便是严肃的、接近悲剧性的内容，也会以福楼拜的那种细致冷静而不乏轻谑的笔触展示出来。







　　
 突然，路易斯透过灌木丛看到了他母亲。她穿着一套他从来没有见她穿过的优雅的米色套装。她也和他一样，是在别处换的衣服？在艾尔拉工厂里？她用一把闪闪发光的金属勺子舀了榛果冰激凌放进嘴里，她转着舌头舔掉一半这个绿甜品，同时把这把发光的勺子送到了一个男人的嘴唇边，一个四十多岁，短头发，长鼻子，穿着白色短袖衬衫的男人。这个男人用牙齿夹住勺子，妈妈大笑，试着拔出这把让男人变成长嘴鹭鸶的金属短棍。








　　
 路易斯撞见母亲和她的德国老板有染，这个场景获得细致有序的描绘。书中这样的描写不胜枚举，通过一个孤独的孩童的声音，似在提出这样的问题：



　　
 面对生活的真相或耻辱，该用怎样的语调和语言报道见闻？尤其是这种生活的耻辱不可避免地要和历史的耻辱掺杂在一起，即，身为比利时的中产阶级的儿子，不仅要在战争年代，而且要在和平年代或日常生活的时时刻刻去面对自身的历史，面对被压抑的弗拉芒语的梦呓，诸如此类，一个自诩为年轻艺术家的孩子该如何去做出反应？



　　
 《比利时的哀愁》以其尖刻的质疑提出这样的问题。本来这只是一个有关艺术家成长的故事，而当故事被置于历史语境加以描绘时，有关国族/乡土的文化意识形态的思考就成了一个必须正视的课题。



　　
 比利时是欧洲的小国。且不说北部弗拉芒语区，即便是整个比利时，夹在强大的德国和法国之间，也不过是一条随时都会被穿透的走廊。正如俄国作家阿·弗·古雷加指出，“一个民族所处的地理位置，是其历史生活的组成部分”，比利时的地缘状况造就了它的小国寡民的历史和现实的处境。在政治和文化方面，它一会儿被日耳曼人梳妆打扮，一会儿被法国人调教熏染；处在两大强权的拨弄之下，其脆弱的独立性总是岌岌可危。雨果·克劳斯的小说不仅写出了那种显然薄弱的独立性，并且牢牢把握住“小国寡民”的全景透视画的基调，即投注于那片弱小的故土之上的真实的悲悯和幽默。



　　
 小说的标题叫“比利时的哀愁”而不叫“路易斯的哀愁”，由此也就不难理解了。该篇的语言（视角和基调）促使我们去思考小说的真实性问题。真实性有赖于复杂的文化意识形态的分析，它涉及历史意识、精神存在和个体自由等命题。虽然艺术的自由绝非等同于主观性的任意增长，但对主体性的思考无疑有助于视角的确立。



　　
 通常说来，小国家的历史总是会让它的子民伤透脑筋，因为无足轻重，因为战绩不佳，因为那种连自己都看不起的无所作为，真不知该如何来叙述一个有意义的事件。然而，意义的问题却是不会因为这种弱小而被取消了追问的。至少在雨果·克劳斯笔下，个体独立性的意识被赋予极大的权重，仿佛通过艺术想象的努力，在诗性真实的意义上，这种个体的独立性就会给国族的独立性以有力的支持和承诺似的。



　　



三
 　　



　　
 与君特·格拉斯的《铁皮鼓》相似，这种将主人公变成“早熟”的思想代言人的处理难免导致叙述的此消彼长：小说在展示线性的“成长”主题时会弱化，在表现空间化的历史主题时则像多棱镜那样闪烁辉映。这是该篇的视角设置所决定的。路易斯作为人物是不够动人的，作为叙述视角则富于表现力。主人公已被同化为叙事人，被作者最大程度地利用。主人公被转化为深刻的叙述者，集经验、观察、反思和评判于一身。在雨果·克劳斯的小说中，这个视角既允许分裂也包含了综合，甚至让小说完成一种越界的交流或交互，也就是说，将作者清醒的历史意识与主人公朦胧的现实感交织，其结果是展开叙述的那个视角一半嵌入历史，一半超然于其上，从而编织出一幅虚实相间的“忧乐园”的图景。



　　
 与视角有关的这种空间化的叙述，决定了该小说的结构模态。我们第一印象认为缺少腾挪变化的结构，正是它营造的一种特质。这部小说细品之下是有点怪的，篇幅这么长，其叙述却不是被情节推进的。译者李双志在《那一场青春，有别样的烟火》一文中指出，小说“并没有向上的进步或向下的幻灭的线性叙事，而是如小说后半部的行文格式，沿时间轴线串联起的零散碎片拼合成斑驳迷离的个人兼家国往事”。这个说法颇有见地。所谓“向上的进步或向下的幻灭”的情节进程，无疑是成长小说或家族编年体小说的主导性叙述动机，而在雨果·克劳斯的小说中这个动机却被削弱了。其实，“向上的进步”的轨迹还是有的，小说结尾便可证明，但该篇的情节线从不提振，而是发酵出一个个五彩气泡似的东西。换言之，在摒弃常规动机的同时实现一种叙述的膨化结构。



　　
 上文提到的君特·格拉斯、加西亚·马尔克斯、萨曼·鲁西迪、阿摩司·奥兹等，他们的那些作品都没有这么做过；虽然就历史意识而言，他们和雨果·克劳斯是颇为接近的。这种空间化叙述或叙述的膨化结构，似乎最能代表雨果·克劳斯对长篇小说的一种构想。实际上，它并不是当代艺术家从事的新实验，而是欧洲小说在过去三个世纪里刻意经营的一种属性，即小说如何艺术化地处理“社会新闻”的属性。小说不是传奇。小说更接近于流言和琐事的报道。雨果·克劳斯试图把这种特性加以发挥，将其特有的塑化能力再作抟揉拉伸。



　　
 按照梅洛－庞蒂在《论社会新闻》（姜志辉译）一文中的观点，“社会新闻”都有其公开和隐秘的两个方面。小说依靠公开的社会新闻构筑情节和背景，但小说更喜欢揭示事物背后隐秘的细节；两者互为依存，而后者无疑是更加牵动社会敏感的神经。正如梅洛-庞蒂在文中指出，“需要掩盖的东西是血、身体、内衣、屋内的隐私、呈鳞片状剥落的绘画后面的画布、有形物体后面的内容、偶然性和死亡……”总之，这些有待于从隐私状态披露的事物，这份构建关联的隐喻式的清单，正是《比利时的哀愁》的空间化叙述的组织原则。它不是以长远、持续、起伏的情节线，而是以断断续续、像是掉了一地的零散动机组织叙述的。



　　
 我们讲过雨果·克劳斯对细节的沉溺。或许，把“细节”一词换成“小事情”会更恰当些。我觉得梅洛－庞蒂如下的论断适用于雨果·克劳斯的这部小说：“真实的小事情不必是传奇的和优美的”；“它可能是淹没和消失在社会过程中的一种生活”；“小说只能依据真实的小事情”；“小说利用它们，像它们那样进行表达，即使小说离不开编造，它所编造的东西仍然是虚构的‘小事情’”。可以说，《比利时的哀愁》诠释了小说的一种定义，在梅洛－庞蒂阐释的意义上。它是一部由“小事情”敷衍而成的“史诗”。



　　
 从这些虚构的“小事情”的叙述中，我们看到对生存的肯定。雨果·克劳斯喜欢被他描述的一切事物，尤其喜欢描述食物和衣料，气味和质地，喜欢视觉中构成形象和色彩的东西。这个膨化状的被描述的生活空间，散发出温暖、乐生的能量，具有心理的治愈力，证明历史虽不堪回首却总包含生存的努力和欲望，而这正是小说能够提供的一种超历史的价值。



　　
 《比利时的哀愁》名为“哀愁”，实质是一部喜剧。喜剧并不意味着严肃事物的对立面。一个喜剧性的逐渐解体的世界，也会成为生死转换中一切可悲可怜可叹可敬的人和事的纪念。文学是一种纪念小事情和小人物的仪式。我想，读过这部小说，我们不会忘记路易斯的父亲斯塔夫，那个嘴里含着糖果的印刷厂老板，不会忘记阿尔曼德舅舅、维奥蕾特姨妈和残疾的婆妈妈，更不会忘记路易斯的母亲，那个风月俏佳人，她的名字叫康斯坦泽（意为忠贞不渝），但我不认为这个命名是讽刺……



　　



四



　　
 雨果·克劳斯是诗人、导演、剧作家、小说家、画家和评论家，是才华横溢的跨界多面手。在《内心活动》（黄灿然译，浙江文艺出版社2017年）一书中，库切评论他的创作，将《比利时的哀愁》誉为“二战”后最伟大的欧洲小说之一，但库切的文章关注的主要是雨果·克劳斯数量庞大的诗作。



　　
 《比利时的哀愁》的出版，填补了弗拉芒语文学译介方面的不足。随着雨果·克劳斯的小说译为汉语，弗拉芒语区的文学景观便将和他一起进入我们视野，诗人圭多·赫泽拉、小说家赫尔曼·特尔林克等，这些我们感到陌生的名字在小说中频频出现。谈起“二战”后的欧洲文学，现在就不只是有君特·格拉斯、伊塔洛·卡尔维诺、费尔南多·阿拉巴尔等，还有雨果·克劳斯，足可与他们比肩的一个作家。







爱的骊歌：阿波利奈尔与他的《醇酒集》



董伯韬



　　
 十九世纪末二十世纪初，法国诗坛历经另一次典范转移：象征主义这位威严的父亲已然逝去，新一代诗人一方面继承其在语言探索
 方面的遗产，奋力前行；另一方面，成长于“美好年代”（从19世纪末开始，至第一次世界大战爆发而结束）的他们不再背对现实，而是热烈拥抱机械文明，放声歌唱生命的力与火。在这一转变过程中，诗人阿波利奈尔（Guillaume Apollinai
 re，1880-1918）是傲立涛头的弄潮儿。



　　
 阿波利奈尔出生于罗马。但这位意大利-波兰裔诗人却将法兰西视为自己的祖国。一八八七年至一八九七年，阿波利奈尔辗转法国南部的摩洛哥、戛纳、尼斯，在蓝天碧海间度过了自己的童年与少年，自由不羁而又漂泊无依，成长的岁月中阳光与阴影一样浓重。一八九九年，阿波利奈尔随母亲迁居自己灵魂的故乡——巴黎。一九〇三年，阿波利奈尔在巴黎做银行职员，结识剧作家雅里（Jarry），并开始给报纸写稿。翌年，与画家毕加索
 、布拉克（Braque）相识，这使他得以发现形体与色彩的新世界，并由此致力于前卫艺术，投身于诗歌形式的革命。一九一三年是阿波利奈尔一生中最为重要的一年。在此期间，他不仅出版了自己的第一部诗集《醇酒集》（Alcools
 ），而且发表了美学宣言《反传统的未来派》，阐发立体派的美学旨趣与艺术成就，为毕加索、布拉克的作品辩护。自此，他成为巴黎文坛声名鹊起的诗人、评论家，成为流寓巴黎的前卫艺术家们在理论上的代言人。他的影响不止于诗，在美术、舞蹈、音乐等领域都留下了深刻的烙印。成为众缪斯的领袖，这也许是阿波利奈尔心中的自我期许吧，当他将阿波罗（
 Apollin）嵌入自己所选择的姓氏之际。



　　
 《醇酒集》，原名《烧酒集》，是二十世纪西方现代主义文学最早的收获之一。那时，三十三岁的阿波利奈尔与三十一岁的弗吉尼亚·伍尔夫、乔伊斯，三十岁的卡夫卡，二十五岁的艾略特这群出身各异、互不相识的书写者正悄然奏响现代主义文学的序曲。虽然两次世界大战，奥斯维辛、广岛和长崎的蘑菇云等历史的怪兽让后世更多记住了卡夫卡、乔伊斯、艾略特所展现的现代性的艰涩与阴郁，弗吉尼亚·伍尔夫已未免太过精致，阿波利奈尔哀愁如歌的抒情则更难逃被放逐的宿命。就法国诗歌谱系而言，这位移民、流亡者笔下自由的形式与画面、瑰丽的梦与神话却成为联结兰波与超现实主义的桥梁。《醇酒集》吟唱飞机、汽车及各种新的发明，是力的高歌、力的舞蹈、力的乐章，但同时又盈满凄婉的乡愁，盈满对往昔尤其是对失落的爱的追怀。可以说，现代与古典的并置、创新与抒情的杂糅恰是《醇酒集》乃至阿波利奈尔诗风的特质——先驱者的特质。







　　
 米拉波桥下塞纳依回






　　
 我们的爱恋






　　
 可须铭记






　　
 那时痛后总有欢乐至






　　






　　
 让夜色坠钟声起






　　
 时日流走我犹在






　　






　　
 手挽着手彼此相望






　　
 我们的臂桥下






　　
 淙淙流淌






　　
 慵倦的水波永恒的目光






　　






　　
 爱恋逝去若流水浩荡






　　
 爱恋逝去






　　
 生命是多么悠长






　　
 希望是多么激荡






　　






　　
 让夜色坠钟声起






　　
 时日流走我犹在






　　






　　
 时日流走星期流逝






　　
 光阴远去






　　
 爱恋一去不复归






　　
 米拉波桥下塞纳依回






　　






　　
 让夜色坠钟声起






　　
 时日流走我犹在





















　　
 这首写给画家玛丽·罗朗桑（Marie La
 urencin，1883-1956）的《米拉波桥》脍炙人口。一九〇八年，阿波利奈尔与罗朗桑在毕加索的画室里相识。米拉波桥是他们时常漫步、驻足的地方。当暝色四合，圣母院晚祷的钟声在暮霭里蜿蜒，在塞纳河的波光里荡漾，那么远，又那么近……他们忘却了时光的流逝，忘却了在流逝的时光里爱也会飘远。



　　
 “米拉波桥下塞纳依回”，诗人的追忆伴着涛声在心海里涌起。“我们的爱恋/可须铭记”，他以设问含蓄地吐露心声：不必刻意牢记，本就未曾忘怀。“那时痛后总有欢乐至”，在一起的时光不无痛苦，却总是欢乐更多，诗人用过去时似在为生命中这段岁月定义。而痛与欢乐的对立与统一也为接下来更多更丰富的对立对比埋下伏笔。



　　
 “让夜色坠钟声起 时日流走我犹在”。独立桥头的诗人情难自禁，呼唤起熟稔的夜色与钟声，当日，我与她曾望尽斜阳，谛听钟声；此刻，夜色却只飘坠在我身畔，钟声也只叩打我的心扉。“同来望月人何处，风景依稀似去年”，“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，风景不殊，却有今昔之别！“时日流走我犹在”，去日苦多，来日茫茫，任时间川逝，我犹在！追怀？凭吊？守候？也许都有吧。这节诗还将在第五、第七节重现，像昼夜的交替，像钟声的回荡，像浪涛的起伏……而这不正是诗人内心回环往复的情感在视觉与听觉上的状喻？不消说也为这首诗平添许多建筑与音乐之美！



　　
 回忆是种救赎。它会滤去痛苦，发现曾经的美丽。深情的我们“手挽着手彼此相望”， 不知过了多久，只知在“我们的臂桥下”，淙淙流淌的水波都已慵倦。



　　
 但，爱终归会逝去。第四、第六两节中，诗人将第一节中特指的“我们的爱恋”（nos amours）一变而为具有普遍意义的“爱恋”（l
 ’amour, les amours）。于是，流逝仿佛成为爱的本质，这或许只是诗人的自我宽慰，或许就是他的独特体悟。不过，这并不重要，毕竟让人感动的不是失去爱的痛苦，而是这痛苦凝成的诗。



　　
 就韵律而言，《米拉波桥》更是令人击节。诗中第一、第三、第四及第六节皆为四行，其中第一、第四行皆为完整句，分别由十个音节组成；每节的第二、第三行则是由一个十音节的完整句拆成的两行，这样就在诗的音与义之间形成了一种顿挫的张力，一种参差的对照，仿佛舒缓的江流突现波澜，平静的诉说骤成哽咽。



　　
 此外，诗人选用河流这一具有母题性质的意象而化陈腐为新奇，其匠心也颇有可说。“逝者如斯夫”，“人不能两次踏入同一条河流”，像中西古典哲人一样，阿波利奈尔在诗中也将塞纳河用作永恒与流逝的象喻。如果“流逝”令我们不免叹惋，“永恒”则更是难堪的反讽，试看：昔日在“我们的臂桥下”，“慵倦的水波”依然“淙淙流淌”，而我们却不再“手挽着手彼此相望”。虽然“爱恋逝去若流水浩荡”，但“爱恋一去不复归”，而“米拉波桥下塞纳依回”。钱锺书先生曾言：“比喻有二柄而复具多边。盖事物一而已，然非止一性一能，遂不限于一功一效，取譬者用心或别，着眼因殊。”（《管锥编·周易·归妹》）阿波利奈尔则在一诗之中以塞纳河的悠悠无尽反衬爱的脆弱，以流水的一去不返来状绘爱的逝去。







　　
 终于，你厌倦了这老去的世界






　　
 牧羊人 哦 埃菲尔铁塔 桥的畜群咩出清晨






　　
 你已过够古希腊与古罗马的生活






　　
 在这里连那些汽车看起来都已经太老






　　
 唯有宗教依然是全新的 宗教






　　
 依然素朴如停机库






　　
 ……






　　
 现在你独自走过巴黎的人群






　　
 公共汽车在你身边呼啸而过






　　
 爱的恐惧扼住你的咽喉






　　
 仿佛你再也不会被人爱上






　　
 如果你生在古代你会进隐修院






　　
 你们若祈祷时发现彼此你们会害羞






　　
 你觉自己无所谓，你的笑像地狱的火噼啪作响






　　
 你欢笑的火花将你生活的底子染成金






　　
 这是一幅画 挂在一所幽暗的博物馆里






　　
 有时你会贴近看






　　
 ……






　　
 而你喝下烧酒它像你的生命一样烧






　　
 你的生命 你喝下它像喝下一杯烈
 酒






　　
 你朝奥伊特区走去想走回家






　　
 想在你那些来自大洋洲和几内亚的神祇的偶像下睡去






　　
 它们是有其他形态用于其他信仰的弥赛亚






　　
 是黑色希望的弥赛亚






　　
 别了 别了






　　
 太阳 脖子 断了








　　
 这是《醇酒集》中阿波利奈尔写给玛丽·罗朗桑的另一首诗，名为《地带》。从选译的这几节中已可看出：与《米拉波桥》的古典、蕴藉不同，《地带》充盈着一种现代感：埃菲尔铁塔、桥梁、停机库、人群、来自大洋洲和几内亚的神祇的偶像……城市景象与世界景观占据了诗的中心地带，还有夺目的奇喻与通感：“桥的畜群咩出清晨”，“你的笑像地狱的火噼啪作响”，“太阳 脖子 断了”。“古来才大人，面目不专一”，这多样的风格正体现了他在《新精神与诗人》一文中的主张：“新精神是绝对自由的精神。诗歌创作中的自由导致对所有材料的无限制接受。诗可以在天海间点燃，也可以源自一条落下的手帕、一根燃着的火柴，诗是从最强大与最微小中创造闻所未闻。”



　　
 但遗憾的是，人们没有等来诗人新的创造。一九一八年，阿波利奈尔感染流感溘然离世。







“
 生活因你而火热
 ”



刘茉琳



　　
 二〇
 一九年的夏天，一档网络综艺节目《乐队的夏天》突然走红，在平淡如水的日子里持续加温，引爆热点。这个让大家“燥起来”的节目一下子点燃了无数人的内心。节目以乐队为单位，音乐形式呈现多样化特征
 ，摇滚、放克、民谣、爵士……既是流行音乐常识的普及与推广，也是大型怀旧的现场。乐队中有平均年龄只有二十五岁的年轻力量盘尼西林乐队，也有成立了三十年的大陆第一批摇滚乐队面孔乐队。一些常年穿梭在各地的live house和音乐节现场的乐队，比如刺猬乐队，也通过这个节目成了一时的顶流。流行多年的新裤子乐队又一次出现在聚光灯下，在摇滚圈有着坚实歌迷基础的痛仰乐队也走进了大众视野。



　　
 节目里乐队形式多样，但最让人们激动且战栗的依旧是摇滚。以效果而言，摇滚有一种瞬间点燃现场的魔力，即使是原本安静悠远的民谣系，只要在编曲中加入摇滚元素，现场感染力也大不一样，那种火花四射的金属质感裹挟着你，不仅仅是多巴胺、肾上腺素的分泌，不仅仅是摇头晃脑、跺脚挥手，更是一种内在激情的迸发，一种本我生命的释放，简单点说，就是“燥起来”。



　　
 大城市里行色匆匆为生活所困的绝大多数人平日里很难想象，从十几岁的毛头小孩，到“渴望永远年轻”的中年人可以在摇滚乐中制造怎样的狂欢。《乐队的夏天》让人们略略窥到一丝踪影，在节目现场“燥起来”的观众更像是演出的一部分，节目真正的观众其实是在屏幕前，在无数个端口那边，这是一场云端的狂欢。



　　
 如果世界上真有一个乌托邦的世界，那很有可能是属于音乐的，属于乐队的，它们自带隔绝现实的功能。《乐队的夏天》一播出，屏幕一亮，音乐一响，多少人瞬间坠入近乎迷醉的异空间。在歌声里，众生平等，群体狂欢，每个人都在自己的世界里随心所欲地唱着歌，摆动着身体。在节目里，青年人看到偶像看到未来，看到灯光看到舞台，看到付出牺牲终有收获；中年人看到信仰看到执着，看到坎坷看到蹉跎，看到遍体鳞伤徒留唏嘘。同一档节目，在不同的人群中引发各自的共鸣，分众时代的观众们在各自的屏幕前哭着笑着，在云端集体狂欢着。



　　
 如果没有这个节目，人们大概难以想象乐队、摇滚还能在当前的传播语境中点燃观众。从西方二十世纪六十年代发展而来的摇滚音乐节文化，使大草坪、大操场、万人狂欢成为摇滚的“标配”，人们津津乐道的是一九八五年“拯救生命”（Live Aid）大型摇滚乐演唱会那种殿堂级的演出，是节目中被不断提起的香港红磡、北京工体。可是《乐队的夏天》偏偏打破了这种固有思维，以一档网络综艺节目实现了云端的草坪音乐节，虽然节目仍致敬般地呈现着摇滚黄金年代的质感，但乐队那些辉煌的过去（“面孔”“新裤子”“反光镜”）、无奈的现实（“刺猬”“九连真人”），时空交错的故事性使乐队大多披上了理想主义的色彩，在精心打造的舞台上分外耀眼。



　　



“没有理想的人不伤心”



　　
 窦唯曾经描述自己《黑梦》专辑中的歌曲：“歌曲的内容上，好像自己在一个伸手不见五指的地方，不知道方向、好坏、对错……”人们在习以为常的现实世界里有着安全感，也伴随着麻木性，而绝大多数经典的摇滚乐都有解构现实的功能，毫不留情地将人们熟悉的符号所对应的具体意义模糊掉或剥夺走，打破现实世界的安全感，戳破明确的能指、虚幻的意义，带来痛苦、不安与紧张。而真正经典的摇滚乐揭露黑暗不是为了接受沉沦，而是在歌唱中倔强地抬头，骄傲地站立，从而实现漂浮意义的再生，就如张楚说过，“摇滚乐就是叩开天堂之门”。



　　
 一九九八年就开始发表专辑的新裤子乐队在节目中备受关注，不仅激活了一直以来喜欢他们的听众，也一下子带来了数量庞大的新粉丝。看看乐队最受欢迎的两首经典曲目《生活因你而火热》与《没有理想的人不伤心》，锐意创新的美学固然重要，更打动人的却仍然是歌曲打破现实又重建意义的力量。







　　
 勇敢的你






　　
 站在这里






　　
 脸庞清瘦却骄傲






　　
 在这远方






　　
 没人陪伴






　　
 只有幻想和烦恼






　　
 ……






　　
 我不得不去工作






　　
 在大楼的一个角落






　　
 格子间的女孩






　　
 时间久了也很美






　　
 我会和她结婚






　　
 带我去小城过年






　　
 忘了吧那摇滚乐






　　
 奔腾不复的时代






　　
 （新裤子乐队《生活因你而火热》）








　　
 这是一段演唱者个性化的自我陈述，同时也是代入感极强的对听众们状态的描述，残忍地揭开了无数普通人因追求稳定生活而被迫告别理想的隐痛。大城市的生活、办公室的恋爱、平淡如水的日子，这些貌似笃定的人生意义在歌声中一下子变得脆弱不堪，成为空中漂浮的意义。然而乐队在唱出了平凡人间的无奈、戳破现实生活的荒诞之后并没有完全消沉：







　　
 那些昙花一现的灿烂






　　
 是爆炸的烟火






　　
 那一团耀眼的火焰






　　
 在燃烧着你和我






　　
 ……






　　
 那平淡如水的生活






　　
 因为你而火热






　　
 （新裤子乐队《生活因你而火热》）









　　
 生活重压下放弃梦想而向现实低头的每一个人都可能在这首歌里热泪盈眶，在生命中不得不承受的无奈里不服着，倔强着，守着内心最后一点骄傲。在这样的歌曲里，人们不仅仅体验了漂浮的意义、所指的滑落带来的精神上的幻灭感以及生命虚无感，同时又能在意义重建中看到希望，这是一种犹如过山车一般的快感体验，却是带着真实人生质感的有意义的快感。



　　
 摇滚乐队的歌曲能产生这种漂浮意义的再生和乐队的生存环境有很大的关系，他们不是影视明星，也不可能是“热搜顶流”，摇滚天生的亚文化性质使得人们对于乐队的想象总是落拓的、潦倒的、愤怒的。“理想很丰满，现实很骨感”，用来形容他们大概最合适不过，几个年轻人为了音乐梦想聚在一起是人生中最美好的画面，可是少有乐队没有经历过分裂、出走、解散，正如歌里唱的“我倒下后，不敢回头，不能再见的朋友，有人堕落，有人疯了，有人随着风去了……”最终留下少数幸存者，绝大多数的乐队都会倒在性格不合、音乐理解不同、经济无以为继的困难前。



　　
 《乐队的夏天》让本来小众的乐队文化走进了大众视野，许多人通过这个节目才知道还有这么一群“玩乐队”的人。像果味VC乐队与盘尼西林乐队这种不需要为经济发愁的乐队极少，事实上，大多数乐队只能在糟糕的生存环境与音乐理想间不断挣扎，但靠着乐队不稳定的演出实在很难养活自己，更别提负担一家人，许多成员都只能以兼职状态来维持乐队。刺猬乐队的主唱子健在公司上班；九连真人乐队的阿麦和阿龙都是乡村教师，阿龙说他有了家庭特别是当了父亲以后更要精打细算，不敢断了经济来源；走放克路线的Click#15乐队二〇一八年的演出收入只有一千块钱；即使是签约摩登天空多年的新裤子乐队，主唱彭磊在广告公司上过班，当过导演，为了省中介费去房产公司应聘；庞宽说自己妻子为了在家里放下婴儿床，扔了他攒了几十年的磁带。女性乐队成员要面对的问题则更为复杂，刺猬乐队曾因石璐生孩子停摆许久，一个单亲妈妈大晚上转场排练又让多少观众心疼唏嘘。这大概也是“玩乐队”的意思，就像以前说“玩票”。对理想的坚持，除了要有兴趣，还得有钱有时间。虽然九连真人乐队依然咬紧牙关唱着“莫欺少年穷”，但看不清前景的追求总是无力的，何况是“玩乐队”这种心力财力投入都极大的梦想，毕竟鲁迅说过“梦想是好的，否则钱是要紧的”。



　　
 学生时代最容易组成乐队杀出血路，并非仅仅因为青春荷尔蒙的推动，恐怕还有相对轻松的生活、未曾直面社会残忍的加持。年轻时总以为生活的试炼是上刀山下火海，殊不知生命中真正的残忍绝非此等咬紧牙关就能挺过去的考验，而是日复一日柴米油盐的消磨，压倒梦想的往往是一根根轻飘飘的稻草。但也正是这些真实生活的轻与重成就了最打动人的歌曲，真正意义上的摇滚正是在不断拆解坚硬的现实，不断击碎固化的世界，以撞南墙也不回的姿态“问个不休”，以永远倔强的眼光凝视着这个世界。







　　
 我最爱去的唱片店






　　
 昨天是她的最后一天






　　
 曾经让我陶醉的碎片






　　
 全都散落在街边






　　
 我最爱去的书店






　　
 她也没撑过这个夏天






　　
 ……






　　
 我不要在失败孤独中死去






　　
 我不要一直活在地下里






　　
 ……






　　
 没有文化的人不伤心






　　
 他不会伤心






　　
 ……






　　
 他也会伤心






　　
 （新裤子乐队《没有理想的人不伤心》）








　　
 歌中诉说唱片店的倒闭、书店的消失、理想的失落之后，大声呼喊的是“我不要在失败孤独中死去，我不要一直活在地下里”，在重复了多次“没有文化的人不伤心”之后，结尾部分唱的却是“他也会伤心”，一个意料之外的反转设定一下子将歌词的境界推高。英国的谁人乐队（The Who）曾说：“如果他不是喊救命而是在为真理呐喊；如果他用一种无知无谓的勇气去承诺未来；如果他挺身而出直指时弊，却又不主张流血冲突，那么它就是摇滚。”作为一种文化的客体、文化的实践，摇滚必须产生意义，如果只有控诉，只有黑暗，只停留在满足人们的宣泄，那么力量是有限的。漂浮意义的再生才能带来希望，没有人愿意彻底沉沦，被打倒之后依然看到光明，才是真正意义上人们愿意反复聆听的原因。



　　



“一直往南方开”



　　
 诺贝尔文学奖颁给鲍勃·迪伦证明了二十世纪存在“摇滚诗人”。意象作为诗的核心要素，自然也成为摇滚的重要元素。意象往往是具体的形象，它使诗歌变得丰富多彩，但同时它又是抽象的工具：四季的变化、心里的欲望、自身存在的渺小、理想主义的观照，核心意象在能指与所指之间搭建桥梁，指明道路，或者欲盖弥彰，画出迷宫。摇滚乐的力量也并不仅仅在于它音乐上的刺激，对麻木身体的唤起或者快感的营造，一首首被不断演绎的摇滚乐往往有着精彩的意象，一个个承载着听众想象与情感的意象则是摇滚乐的经典符号。



　　
 被称为大陆摇滚乐教父的崔健一九八六年以一首《一无所有》拉开摇滚乐的序幕，此后的三十年里大陆摇滚产生了许多经典意象：崔健的一块红布、蓝色骨头、“我要人们都看到我，但不知道我是谁”的假行僧，还有许巍的“没有什么能够阻挡，你对自由的向往”的蓝莲花，郑钧的“在雅鲁藏布江把我的心洗清，在雪山之巅把我的魂唤醒”的拉萨。这些意象是一块块布满裂纹的透镜，我们通过它回望破碎的、片段的过去，也可以通过它观察分裂的、痛苦的自我，还可以通过它看向未来，在断续的线索中寻找指引方向的模糊亮光。



　　
 在《乐队的夏天》中，张亚东曾经问过一个问题：“‘一直往南方开’这句话到底有什么意思，可以让大家都这么陶醉？”







　　
 梦想 在什么地方






　　
 总是那么令人向往






　　
 我不顾一切走在路上






　　
 就是为了来到你的身旁






　　
 梦想 在不在前方






　　
 今夜的星光分外地明亮






　　
 我想着远方想着心上的姑娘






　　
 回头路已是那么漫长






　　
 一直往南方开






　　
 一直往南方开






　　
 一直往南方开






　　
 ……






　　
 滚动的车轮滚动着年华






　　
 （痛仰乐队《公路之歌》）









　　
 如果单纯看歌词，在简单的旋律中不断重复的“一直往南方开”与“滚动的车轮”是不断叠加的意象，情绪上一浪一浪地调动起观众的共振，形成迷醉的效果。但如果仔细考究“一直往南方开”这个意象，背后其实是中国人集体无意识的所指对象，是每一个从改革开放的岁月走过来的人所脑补的“理想”与“未来”。正如戴锦华谈到的，“南方”这个概念在二十世纪九十年代之后早已成为一代中国人共同的文化意象，记忆或想象的南方是一个重要的文化踏板，北方似乎是中国历史的隐喻，而南方则是未来的指称。



　　
 在节目的第一期中，编导调皮地把现场的几首朋克作品剪辑在一起，嘲讽了一把其中的“意义匮乏”与“形式雷同”。实际上新世纪前后，第一代独生子女开始通过音乐进行自我表达，摇滚乐的内涵出现明显的分岔，朋克文化成为年轻一代的主要话语，他们以一种无所谓、无意义、举重若轻的故作潇洒消解着社会带给他们的全新压力。不过，时间会残酷地淘汰不生产意义的产品，只有真正如诗一般有意象有意义的摇滚乐才能经受考验，也只有它们能在舞台上唤起真正的精神亢奋。







　　
 黑色的不是夜晚






　　
 是漫长的孤单






　　
 看脚下一片黑暗






　　
 望头顶星光璀璨






　　
 叹世万物皆可盼






　　
 唯真爱最短暂






　　
 失去的永不复返






　　
 世守恒而今倍还






　　
 摇旗呐喊的热情






　　
 携光阴渐远去






　　
 人世间悲喜烂剧






　　
 昼夜轮播不停






　　
 纷飞的滥情男女






　　
 情仇爱恨别离






　　
 一代人终将老去






　　
 但总有人正年轻






　　
 （刺猬乐队《火车驶向云外，梦安魂于九霄》）








　　
 这一段歌词出现了许多组相对概念：脚下与头顶、黑暗与璀璨、短暂与永恒、老去与年轻；还有热情的消退、悲喜的反复、爱恨的纷飞等，歌名中的意象“驶向云外的火车”是具象的，但并不好理解，而歌词中这些相对概念貌似抽象却句句击中人心，将一代代人必须面对的庸俗生活、爱恨别离、时间流逝展示在眼前，歌词中的意象也就有了多维而丰富的阐释空间，与每一个听众发生共鸣。



　　
 黑撒乐队的《校花与流川枫》，其中来自日本动漫《灌篮高手》的流川枫这一形象准确代表了“八〇后”少女心中的白马王子，结合整首歌讲述的校园爱情故事和独属于青春的心悸、爱慕、依恋，围绕着这个形象自然而然地产生发酵作用，意义不断溢出形象本身，而且这个表达准确凝练的同时还带着一种排他性，因为它只能在有共同成长背景共同爱好的圈子里产生作用，也就带来了群体内部的认同与归属。



　　
 不难发现新世纪以来的意象已经慢慢告别了二十世纪八九十年代那种来自集体、家国的呐喊，走向了个体、私人、温暖的表达，一个小我的世界得到了最大的尊重，虽然也有愤怒，有癫狂，有执着，但毕竟在气质上已经与前辈完全不一样。从这个意义上说，经典的音乐永存，但每一代人又会有每一代人的音乐，有每一代人的乐队与摇滚。



　　
 诗与歌从来不分你我，经典的意象也从来不惧重复，“他不会伤心”（《没有理想的人不伤心》）重复了多次，“一直往南方开”（《公路之歌》）更是重复了二十几次。这是经典意象的重复，事实上音乐本身就是需要重复的，因为音乐在时间中稍纵即逝，只能依靠重复来持续。在音乐的世界里
 ，“陌生感”并非最有效的生产方式，耳熟能详的歌曲可以不断唤起感动，经典的意象也可以不断唤醒理解，产生新的空间。这些音乐作品也许永远不是成品，它们不仅会被生活、被世界不断赋予新的意义，它们也会在每一次现场演绎中重生，是内容的重复，却不是意义的雷同。



　　
 摇滚乐的现场更是特别地激动人心，甚至空气中都弥漫着占有与失控乃至毁灭的意味。刺猬乐队演出的时候，子健的吉他卡了弦甚至跑了调，却依然动人，许多歌手在激动时跪在舞台上，或跳向观众，甚至连唱的什么都听不清了，观众反而愈加投入与激动，音乐、灯光、歌声、气味、拥挤的身体、挥舞的手臂都组合成只属于当下这一次的摇滚现场，不可复制。同样地，在不同人生阶段不同生活情景中听同一首熟悉的歌曲，人们也会产生不同的感受，熟悉的音乐带来安全感，同时也更默契地与听众产生共鸣。在歌词、曲调、节奏、作品的撞击中，人们会产生一种被不可名状的东西击中的神圣感，会觉得身体在放空之后又被完全充实，仿佛在一瞬间捕捉到了生命的要义，它可以通过音乐传递，却无法言说。



　　
 真实的人生里，现实的生活中，摇滚歌手可能都有各种问题、各种缺点，甚至他们的缺点多如满天星星，但那又如何呢？站在舞台上，只要吉他弦拨动，键盘奏响，架子鼓敲下，熟悉的旋律响起，理想主义的太阳瞬间光芒万丈，满天的星星消失无踪，我们追随着那阳光、那歌声，足以慰藉所有的漫漫长夜。



　　



“一支未来牌香烟”



　　
 如今的音乐节目给观众带来越来越新鲜、丰富、专业的音乐体验，观众们的耳朵也越来越挑，不是能飙高音就专业，也不是会Freestyle就厉害。《乐队的夏天》在二〇一九年音乐类综艺节目中备受瞩目，在豆瓣上有近十万人给这档节目打出了8.8的高分，其意义早已超出收视率，辐射到了音乐、摇滚、乐队以及观众，不仅科普了流行音乐的各种知识，还结合乐队的情况举重若轻地带出了中国摇滚乐的历程。坐在超级乐迷席上的吴青峰、张亚东、欧阳娜娜、马东、白岩松所组成的混搭阵容，也正彰显了节目的野心，让不同年龄阶段、不同文化背书的他们在点评提问中碰撞出无数火花，覆盖诸多观众群体。



　　
 青年人总能找到属于他们的文化形态，中年人总会寻到拯救他们的精神出口。在一个分众时代里，《乐队的夏天》就像从天而降的云端方舟展现了神奇的弥合功能：一方面是年轻的孩子们，当下的“麦田里的守望者们”在迷茫中被摇滚召唤；另一方面则是当年曾经叛逆过、热血过的中年人被摇滚唤醒。在屏幕前热泪盈眶的，绝不仅仅是处于亚文化场域的青少年，还有处于人生焦虑顶端的中年人，这一代中年人正是中国摇滚的最初听众，可以说正是他们与摇滚歌手们共同成就了中国摇滚乐最初的浪潮。



　　
 本来怀旧与回忆相关，应该是极其私人与个体化的体验，但是当一些大型事件沉淀为集体记忆以后，就能唤起集体怀旧的功能，人们在其中体验到惋惜、唏嘘、失落、感伤与忧郁，但是也不乏积极、肯定、思慕与美好，这类多种成分交织在一起的复杂味道充满了魅惑感。



　　
 在节目中，张亚东听了盘尼西林乐队翻唱朴树的《
 New Boy》，泣不成声：“那时候我们说新世纪要来了，一切都会好起来，结果呢，就是我们都老了。”这首歌是张亚东与朴树在跨越新世纪的时候共同创作的，二十年之后看着年轻的脸庞再度唱起，不胜唏嘘，当初歌里唱的那“一支未来牌香烟”充满了苦涩的味道，正是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。后来张亚东在自己的微博上复盘这个插曲时说：“我知道这是一种浅层的感动，但我无能为力。”但这并不仅仅是浅层感动，事实上在特殊环境中的怀旧所带来的也会是最真诚最核心的体悟。这没有深浅高低之分，这是真诚而动人的，在戴着假面生活的世界里，歌声成了一把钥匙，打开了尘封的内心与过去。



　　
 如果说以张亚东为代表的中年人群体在“盘尼西林”这样年轻的乐队身上回望了飞扬的青春，青年人则在“面孔”这样的前辈级乐队身上感受到了岁月的分量。这支一九八九年成立的乐队真正显示了那一代摇滚人的金属质感，他们的翻唱给《流年》《张三的歌》这样的流行曲目注入了新的灵魂，前者唱出了剑胆豪情，后者则演绎得潇洒宽广，透着阅历带来的洒脱，在这真正的摇滚老炮身上看到永远年轻，永远热泪盈眶。



　　
 一首真正有力量有情感的作品就像一个磁场，听众一定会被吸引进去，而越能与作品产生共鸣的听众就越靠近磁场的核心，感受到的力量也越大。苏珊·朗格在《艺术问题》中早已指出：“每当情感由一种间接的表现方式传达出来的时候，就标志着艺术表现上升到一个新的高度……它传达的感情比起普通的交流方式传达的感情更为生动透彻，它传递的意义也更为深刻感人，更为完整和一针见血。”正是在这种层面上，我们感到经由摇滚乐唤起的情感似乎特别动人，特别意义深刻，也是在这样的维度上，我们相信音乐唤起的怀旧是一种力量，这种怀旧并非单向地指向过去，它帮助我们在无力的现实环境中重新获得源自过去的生命动力，从而更自由地生存，更勇敢地面对未来。人们说“所有的创作者都是怀旧的”，事实上“所有的听众也都是怀旧的”，不管你是青年人还是中年人，都在这份怀旧中获取了一分力量。



　　



　　
 多少歌声随风而去了，在外交人员俱乐部，在马克西姆西餐厅，在北京电影学院后面的莱茵河酒吧，在三里屯、什刹海，在广州的木子吧、不插电吧，在成都的小酒吧，在迷笛音乐节，在草莓音乐节……那些呐喊与斗志，那些诗一般的歌词，那些狂欢与迷醉，那些梦一般的呓语。生活的脚步从不停歇，新的困惑从不迟到。



　　
 二十世纪八十年代，第一声摇滚就如盖世英雄，踩着七彩云霞而来；这些年，舞台上的他们为音乐打拼过或挣扎着，舞台下的我们为理想奋斗过或倔强着，一代人终将老去，但总有人正年轻，也总会继续有人伴着喑哑的琴、低沉的鼓唱着歌，他们站在那里，是舞台的中心也是社会的边缘，现实浮躁喧嚣，这本身就构成了意义，舞台下也总会有无数的臂膀举起来，人们内心燃烧着信仰：那平淡如水的生活，因为你而火热!








书写历史与书写自己




叶 超



　　
 虽耄耋之年仍心系中国和世界命运的著名历史学家许倬云先生近年来接连推出几部重量级的著作，令人感佩不已。其中，《万古江河：中国历史文化的转折与开展》《说中国》与《中国文化的精神》构成了反映“中国（人）”历史与文化的三部曲，得到了葛兆光、许纪霖等先生的高度评价及众多社会名流的强烈推荐。我虽然对历史很感兴趣，但毕竟不是专家，不敢越俎代庖和贸然置评，但因为这些论著除了专业性很强之外，还很通俗易懂，可说是雅俗共赏。中国历史漫长的时空变迁，复杂丰富的文化样态，经过许先生庖丁解牛式的拆解，钩玄提要，不但形成了一个简练有力的体系，而且被晓畅明白地表达出来，从而使更多人认知和受益，这是许多专业论著所达不到的效果。在知识和信息空前丰富，泥沙俱下甚至鱼目混珠常见的当下，就更为难得了。许先生的著作，尤其是这三部曲，不仅风格平实
 ，语言优美，也是当代中国人了解自身历史、文化和精神及其来龙去脉的最佳入门书。在这系列的论著中，许先生从世界视野出发，将错综复杂的中国历史和文化变迁梳理出清晰的线索，把自身所经历的时空变幻与对人类文明的不停追索熔为一炉，因而既有浓郁的家国情怀，也充满了深刻的忧患意识。由此观之，许先生正是他所提倡的中国文化与精神的传人，是真正的知识分子。他的历史观与人生观、价值观是统一的，而且不止于观念层面，从其随笔和生活经历反映出的是，他的学术人生是身体力行和一以贯之的。所以，通过许先生的书写，历史并非遥远的、故纸堆里的传说与故事，也不是与己无关的“客观”叙事，它是生生不息的日常生活及由此升华、薪火相传的人生态度与价值理念。某种程度上，书写历史就是书写自己，这是我读许先生论著后的最大启发与感叹。



　　
 学习历史学和其他人文社会科学甚至自然科学一样，最终都是指向智慧二字。习得智慧是难事，有效地传播智慧也不容易。睿智的许先生通过平易流畅的文字，将中国人及其文化进行了精彩的演绎和简练的归纳。在专业化的学术体系之下，历史学者与其他学科学者一样，都不得不甚至自觉地做起了很细微的文章，研究的领域也越发狭窄，这种“小圈子”有利于自身获得认同和学术评价，但对捕捉、呼应和研究大的学术和现实问题则很不利。现今时代，那种纵横多个领域，贯通理论与实践的大学者或知识分子很难见到了。然而，从古至今，智慧的内涵却基本未变，就是要求学者跨越乃至超越诸多界限，包括学科之间，以及理论与现实的边界进行创造。如果智慧还是知识分子乃至整个社会追求的目标的话，那只有“通透”才能达至。



　　
 学者治学，虽路径和方法各异，但最后欲达到的无非是通透二字。“通”指的是有广博的视野，能跨越学科和领域的研究界限，自由游弋在不同的知识领域之间而不被其束缚；“透”指的是能够穿过前人形成的知识丛林而培植自己的树木，掘地三尺，入木三分，形成有深度和力量的创见。在学术分工越来越专业化和细化的形势之下，能达到“通”字就已不易，更遑论“透”了。我之所以说许先生的论著是智慧的，即是基于这个词进行的考量。



　　
 对历史学家而言，“通透”意味着形成或建构了一种历史哲学，而不是仅仅做一个寻章摘句、执着于考究某一事情真伪的历史工作者。在我看来，许先生的历史哲学，其实可以用人文地理学中的一个时髦词条来概括，那就是后现代人文地理学家索亚（Edward Soja）提出的“社会空间辩证法”。在《中国文化的精神》中，许先生敏锐地指出，“中国文化中人与时间、空间的关系是三者合一的。人随着时间流动，人也在空间之中融为一体。人与自然彼此息息相关，不可分割……人是自然中的一部分，人不能离开自然，人也不能自我异化于自然之外”（九州出版社2018年，第34页）。因为社会空间辩证法正是考虑时间、空间与社会（自然）之间的关系问题，将这三个范畴及其互动视为理解存在（being）的根本向度和力量。从这个角度看，历史学家所研究的本体——历史，并非仅涉及时间尺度，也不是单纯的大人物或大事纪年，而是研究时间与空间、自然（包括广义的社会）交互关系的综合性学问，其中的自然与社会尺度，既涉及山川草木、鸟兽鱼虫及其环境的变迁，也关心市井街巷的日常生活及其中蕴含的人文精神，这是一个自然与人文广泛而复杂交织且处于剧烈变动的历史舞台（剧）。从时空体系入手去分析精神生活的各个方面，将中国人精神生活的特点归纳得井然有序，体现为一个严整的框架。这一框架是许先生的框架，也许也是中国古人生活的实际框图之一。有一种精神框定了中国人，使他们处理与自我、社会和自然的关系与其他国家和民族有异，这是许先生论述的立足点之一；再由此出发，观察长时间和广空间尺度的中国人文化与精神生活的变迁。虽然对中国历史和文化情有独钟，但许先生是从更广更深的世界层面理解中国历史的，这是我们读其论著首先应该关注的。



　　
 “世界”一词最初来自佛经《愣严经卷四》：“何名为众生世界？世为迁流，界为方位。汝今当知，东、西、南、北、东南、西南、东北、西北、上、下、为界。过去、未来、现在、为世；方位有十，流数有三。一切众生，织妄相成，身中贸迁，世界相涉。”我们一般把世界理解为一个空间概念，但其实其中也包含了时间和自然（众生）。“世为迁流”，迁移、交流和变动，也就是变迁（changin
 g）才是世界的本质。“世”在英文里是“世世代代”（generations by gen
 erations），经由时间累积而成人类和人生。“界为方位”，说明了在空间上，最重要的是明确边界和方向，由此引申出两个重要问题：“中国文化的特质是什么？世界（中国）文明向何处去？”这是许先生系列论著所关心和试图回答的两个核心问题。



　　
 在《万古江河》的自序中，许先生以一个地理空间的精妙比喻阐述中国与世界文化的关系：







　　
 中国文化从源头的细流，长江大河一路收纳了支流河川的水量，也接受了这些河川带来的许多成分，终于汇聚为洪流，奔向大海——这一大海即是世界各处人类共同缔造的世界文化。









　　
 《万古江河》指出了中国文化与地理空间经过长期的“接触—融合—扩大”之后，如百川汇海，与世界紧密联系在一起的过程，这既表明地理与文明重心是由河流到海洋的发展路径，也蕴含着中国与世界文明交互和融汇为一体的深刻意旨。《说中国》则进一步从政治、经济、社会与文化四个层面论述中国如何经由复杂的历史演变形成了一个共同体。《中国文化的精神》则着意于中国历史文化在日常生活的诸方面，从复杂曲折的历史变奏中发掘人与自然、时空的关联，进而引申出中国与世界文明发展的方向与出路这一大问题。通过对中国历史的勾勒和再叙，许先生希冀未来的人类文明能摆脱民族、信仰、主义等偏见约束或牵绊而达到一种新的“大同”社会，这也是人文精神的集中体现。



　　
 在当今世界面临一个千年未有之大变局，精神贫乏和文化纷乱之时，许先生选择这个追古怀今、纵横东西的大题目，的确有慎终追远之目的，也充满对未来世界文明的忧思。他的答案也已经给出，尤其是从凡俗生活的视角，将抽象的、难以厘清的“中国文化的精神”予以丰满鲜活的案例，并极具概括性地进行揭示。精神绵延，方成传统；传统累积，则为文化。文化是该继续维系，供于庙堂或流于市井，还是被推翻抑或翻新更迭？这并非一个二元对立或非此即彼的问题。在简单的中国与西方、传统与现今、继承与创新、市井与宫廷之间，其实有多种存在，多种形式和情绪，即使是个体或个人，也是一个复杂的综合体。时空压缩，更使得如今要概括某种国民精神是一种风险。即使是针对古代，要勾勒一种精神群像无疑是难度很大的工作。许先生立意的高远、考据的翔实、事例的有趣、论述的精妙，是值得再三阅读与反复思考的。比如《中国文化的精神》末尾对现代人生活的孤独以及危机的准确刻画，如散文诗一般有力精练的语言，读之可体会到先生的拳拳之心、殷殷之意，不由得深深感佩。



　　
 在许先生的著作中，“精神”一词最后的关切是文明。他关心的不仅是中国和古代，更是世界和现今。精神的丢失，无疑是东西方文明，或者说现代世界文明共同的问题。这方面，可将尼尔·弗格森（Niall Fer
 guson）的《文明》与许先生的著作对照来看。他们尽管分别关注中国和西方，最终关注的还是世界，且有同样的担忧和怅惘：文明中的某些至关重要的精神已经衰落或不复存在，西方文明正在衰退，而中国及其他国家并未在文明或精神上表现出替代和胜过西方之势，未来世界将何去何从呢？许先生在之前的数次演讲中也曾提到无奈。在世界这个浩渺广大的海洋里，人类的巨轮也只是沧海一粟，何况更加微渺的个体呢？也许，表面上我们忧虑的是世界或中国，精神或物质，但归根结底是自己，那个也许知道什么是对的，但终究难以把握命运走向的自己。



　　
 如果要大胆说到一些不同观点或想法的话，我觉得有以下几点：一是中国和西方等二元的划分，包括广义上的中国人概念的抽象，其实都是相对而言的。我们不得不概括和抽象，但因此也可能省略掉一些重要的东西。比如即使在古代中国，也有对个性和个体自由的张扬；西方也有集体化的意识和类似中国或东方的一些理念。有些东西可能是相似或相通的。在精神生活上，划分成中西文明之后，容易看出各自特点，却未免抹煞了其相通之处。尤其是现今全球化趋势之下，大问题实际上是世界文明的走向，而它往往受国家权力和集体意识形态的影响，个人自由与各种集体组织之间的关系因而变得更加复杂而紧张。厘清世界文明与个体、国家之间的关系至关重要。虽然快速的技术变化改变了生活样态和人的精神，但个体与集体之间的关系问题依然突出。在讨论个体自由方面，庄子对自由的追求与西方后现代主义者实际上并无差别，也许前者的精神还更好一些。



　　
 二是对中国古代传统及其精神似乎看得过高。许先生出于对中国历史和文化的信念与情怀，以及对世界文明发展现状的担忧，提出了发扬中国优秀的传统文化精神以挹注世界的主张，我是完全赞同的。但同时也应看到，世界文明也是或将是一个更具多样化的存在，是一个“和而不同”的“人类命运共同体”。这是好的目标，但具体如何实现，却是一个非常复杂的问题。现今时代变化繁多，危机迭出，但是，在文化和精神上的突破和跃进在哪里？这一问题的答案，可能不是简单的非中即西。



　　
 三是精神的概括，即使是对普罗大众，也有属于多数人的还是少数人的问题。也许不在于数量。时移世易，彼时的异端成为此时的象征。精神在嬗变和传递，也在被遗忘，不断地变奏，那么，精神一定是连贯的吗？连贯的是同一种气质和东西吗？更何况传统文化精神也需要被理性和辩证地看待。



　　
 就精神而言，我更愿意归结到个体。个体在当下，不管是所处时代还是世界这个时空体系，我觉得最重要的精神就是“不得不在其中却超越”（in but beyond）。它可以形容多种情境，也是我生活以及治学的主旨。实际上，我愿意将真正的人类精神泛化为广义的一种在其中却超越的理念与行动，同时把它个体化。这也许与许先生一样，他虽然写的是中国古人的精神，却反映着他的理解、志趣、追求、寄托与向往。在探究真实之外，从历史中也许我们要获得的是一种有为也达观的人生态度，正如许先生在随笔中提到的面对“海啸”直迎上去的勇气和奋进精神，这也是从传说、历史到现今“中国人”的真正精神。面对剧烈变动的时势，面对多舛莫测的命运，不逃避而有为，是知识分子的首要品质。当前以及未来时代，我们得做好面对前所未有的危机的准备。也许个体的命运终究单薄和漂泊，但“尽吾志可无悔矣”。那么，如何处理个体或自身与所要面对的对象（历史或世界）的关系呢？



　　
 长期以来，历史或世界都被当作一个客体，需要的是“客观”“科学”或至少“忠实”的记录，客观地书写或“秉笔直书”也被视为通则。马克斯·韦伯提出的社会科学中“价值无涉”的理念更使这种“客观”书写有了坚实的方法论基础。这种摒弃或者降低价值判断作用的实证主义社会科学研究范式，曾长期主导国内外学界，对包括历史学在内的人文与社会科学产生很大影响。但从二十世纪六十年代开始，西方学界开始批判和反思这种研究范式，对个体和日常生活的研究开始回归并占据地位。人文和社会科学研究中“主体性”和日常生活的复归两个面向至关重要，这也是国际研究的趋势。因为，不管是历史还是现实，中国还是世界，最重要的都是理解什么是真正的人性与人生。《中国文化的精神》因其落脚在不同个体和日常生活，故对中国文化精神的阐发就更具有一种生命力。



　　
 最后，我想提示的是，将许先生的人生经历与学术观点对照去读会有更多的启发。虽然，主观性和主体作用被强调，但历史研究和书写中最难的恰恰是如何处理自身与研究对象的关系。许先生在书写了出色的历史的同时，也书写了出色且精彩的自己。他的奋斗精神和意志品质本身也成为我们这些后学晚辈学习的楷模、研究的对象。最好的历史书写，就是把自己恰当地摆放进去。因为，作者的书写也会成为历史，有的流传，有的湮灭。全力奋斗，也只能接受历史的安排和世界（包括自身）的命运。然而，生活的神奇之处在于：我们受一种不由我们支配的力量支配，而它又把素无关联的事（人）物关联。我们都在书写着历史，但归根结底，我们书写的不过是自己。







走出“文学时代”







——
 读《唐代文士与中国思想的转型》









石梦洁



　　
 唐代文士，常常被赋予浪漫的色彩
 ——江海山川、田园边塞、抒情咏史、怀古悼今，字里行间尽是诗酒风流。



　　
 抱歉，我们今天不谈唐诗，谈的是写诗的这些人是怎么想的。



　　
 台湾大学历史系的陈弱水教授，是余英时先生高足，三十多年来致力于唐代思想的研究。《唐代文士与中国思想的转型》是其研究成果的集结，二〇〇九年出版，二〇一六年增订。鉴于唐代“全民作诗”的特殊背景，我们过去常常将此时的“文士”定义为“诗人”或“文人”，从而让研究多局限在文学领域。而本书的独特之处就在于，跳出文学的框架，从历史的角度对文士群体做出了新的定位与考量。



　　
 序言第一句便点明：“本书探讨唐宋之际思想巨变的起点：安史乱后的儒家复兴，尤其着重文人与儒家复兴的关系。”这句话其实明确了整个研究的框架：时间上是安史之乱，即七五五年以后；而书名所谓的“思想转型”则主要是向儒家转型；同时，陈氏默认，这一时间节点和转型模式，是“唐宋思想之际的起点”。



　　
 无论是思想史还是文士阶层，前人的研究时段大多集中在中晚唐。也许是习惯将长期作为官学的儒学思想置于正统地位，因此认为安史之乱前后模糊的思想世界只是向后来“儒教复兴”的过渡，因而无关紧要。而在陈弱水详尽周全的论述中，这些模糊的问题逐渐变得清晰。



　　



“文学”何以推动思想？



　　
 全书之总说，《中古传统的变异与裂解——论中唐思想变化的两条线索》一文，基本显示了知陈氏问题意识之所在，及其对这一时期思想变化的整体构想。所谓两条线索，其一是通过观察中古文人的文学论说，来展示中唐儒家复兴的来由和形成轨迹；其二是儒家复兴与中古思想传统的关系。



　　
 上篇“文人与文化”详论第一条线索，主要从三方面切入：“文人思想中的文人与文化”“八世纪后半的文坛变异”，以及“‘道’与文学的脱中心化”。陈氏注意到，从五世纪到十一世纪，知识界的领导者多为文人，所以文人的思想能够具有这样大的推动力。而“文学”，恰是集中反映文人意念的处所。这是陈弱水以文学论说为主要研究材料的原因。



　　
 厘清文学与文化之间的关系，无疑是在为之后的论证做铺垫——如果说整个社会的意识形态是一个大的“文化”概念，那么“文学”的力量究竟有多大，足以推动思想的转型？



　　
 从汉末魏晋时期曹丕、陆机、刘勰、萧纲等人“独立文学观”的发达，到“初唐四杰”逐渐强调“文学”与“国政风教”（尤其是儒家政教理想）之间的关系，陈弱水深入讨论了这一时期文学的“独立性”所受到的拥护与反对
 ，从而阐述文学如何从一种类似“艺术”的形式变成具有经世价值的“文化”。



　　
 这种“文学”到“文化”的转向在八世纪下半叶越发深刻。在安史之乱的催化下，独孤及、李华、萧颖士、贾至等人一面将“文章中兴”追溯至初唐的陈子昂，一面高呼“振中古之风，以宏文德”，号召回向三代。在这场古文思潮中，北方士族出身者尤多。一方面这些人原本深受北方“重政教，轻文章”的感染；另一方面，在唐代文风兴盛、科举重要的背景下，北方士族钻研诗文者也大幅增加。二者相结合，终于形成了所谓的“儒教文学观”。



　　
 这些主张“文章中兴”的文学家，否定了独立的文学传统，而期望文学服务于儒教经典，或作为经典的延伸。文学改革者对于文学的新要求包括“德行”和“教化”，其中“教化”既包含传统的儒教文化，更包括由安史之乱引起的文化省思。无论哪一点，都在强调文章的经世功能，呼吁士人们担负起振兴政教的重任。最重要的是，这些“文章”都必须植根于经典，与以儒家为正统的文化核心紧密相连。



　　
 而在独孤及和梁肃身上，这种“以经典为本”的文章观又逐渐转变成“以道（德）为本”。陈弱水在文中对这里的“道”也加以注解，他指出，这一时期的“道”尚未被儒家垄断，而是兼容佛老的广泛意义上的“道”。至此，尽管“文章中兴”思潮已起，但尚未形成足以牵动力强大的“思想运动”，直到八世纪末、九世纪初古文运动的蓬勃。



　　
 从思想史的角度出发，陈弱水认为，古文运动，既是文学运动，也是思想运动，并为之归纳了四个特点。第一，“文”和“道”联系在了一起，且“道”仅指儒道，而对这一点贡献最大的是韩愈和柳宗元。第二，尽管对文章经世的要求并没改变，但对文学的独立性依然肯定，这一点受到了当时古文运动领袖，如韩愈、柳宗元、李翱、皇甫湜、沈亚之等人的普遍支持，也使得中国历史上第一次涌现出具有文人身份的思想家。这也就形成了古文运动的第三个特点：对儒道的探索逐渐开始独立于文章写作，而此前文人思想中，“文”与“道”的界限甚是模糊。第四个特点则在于古文运动的“古”字，这是在文学和思想上同时发生变化。



　　
 这里对后面两个特点多做一些阐述。陈氏认为，尽管韩、柳二人的“文”与“道”都是逐渐独立的概念，但韩愈的“文本于道”，强调的是“道”既存于六经义理，行文布章皆要以此为理论基础，用他自己的话说，“所著述皆约六经旨而成文”（《上宰相书》）。而柳宗元则主张“文道异质”——一方面“文以明道”，“文”具有主动探索“道”的义务；另一方面“道”应存在于实际民生之中，而“文”则是一种表达工具，二者不可混为一谈。同时，柳宗元在文章写作方面崇尚西汉，但在儒道阐释方面则批判西汉，这也是柳氏“文道异质”思想的表现之一。古文运动的第四个特点，文章与思想的复古问题上，陈弱水还是以韩愈为例。韩愈既追寻古道，也钻研古代文辞，但“古道”更具有优先性，通“古文”是为了更好地了解“古道”。韩愈的“古”，具有整体性，一切古代以“孔子之道”为核心的精神，在韩愈心中都是为“古”；此外，韩愈的“古”还具有精神性，他将此作为以人伦价值为唯一准绳的秩序，且为此付出了舍我其谁的一腔孤勇。



　　
 通过对这些问题的分析，陈弱水发现，文学以外的关怀在中晚唐已降的士人群体中变得越来越重要，尤其是对“道”的追求，标志着文学脱中心化的开始。古文运动使得原先就暗流涌动的儒家复兴思潮，从暗处走向了明处。而这一肇端于文学家群体中的思想运动，也使得陈氏将研究对象聚焦于“文士”群体的动机得以成立。



　　



　　
 从和谐共生的“二元世界观”



　　
 到一枝独秀的“儒学正统”



　　
 下篇探讨“儒家复兴”与中国传统思想的关系，陈弱水谓之“中古思想的一个基调及其挑战”。显然，这里的“挑战”便是指儒家复兴。那么原本的“中古思想”内涵是什么？关于这一问题，陈氏始创“二元世界观”的概念，据他在注释中所言，学界对此尚且没有具体详尽的考察。在收入本书的数篇文章，譬如《墓志中所见的唐代前期思想》《排佛论说与六、七世纪中国的思想状态》《思想史中的杜甫》《柳宗元与中唐儒家复兴》等，陈氏都反复引入这一概念。



　　
 所谓“二元世界观”，简言之，就是以内/外作为二元区分的主轴。在内心世界，或类似的“本”“方外”的界限中，中古士人通常倾向于依从佛、道（包括道教和道家思想）思想，实现自己的精神追求；而在外部世界，或称之为“末”“方内”，他们则习惯于遵循以儒家文化为代表的人际关系和集体秩序。



　　
 尽管中古士人常有内外二元，但并不意味着两者相互对立或互不相属，人们往往同时肯定儒家经典教诲的神圣性和佛道所赋予的超俗理想。这种划分方式虽属新声，但其缺点也确如陈氏自己所言，“二元世界观”只是一个形式性的概念，看不到对内容的提示。不过，总体而言，以这种“外儒内道”或“外儒内佛”作为魏晋以来文士思想的普遍形态，确实对我们探讨中古士人乃至是当代人的心灵世界都极具启发意义。



　　
 陈弱水对中古士人的这种二元心态进行了追溯。他认为，这种观念是在玄学思潮中形成的。其中一支来自王弼的“崇本以举其末”，王氏主要立论于老庄，认为天地万一皆以无为本，其他一切看得到、接触得到的，包括儒家伦理规范，皆是“有”，是“末”。而另一个玄学流派则是以嵇康和阮籍为代表，相比之下，竹林中这二位的态度比王弼要来得激进——王弼的本末之论尚有轻重，而嵇、阮二人索性抗拒名教，超越世俗，直奔方外而去。无论是哪一个玄学流派，不难看出中古士人心灵的“二元”区分，在魏晋时期已然初显。



　　
 “二元”观念的进一步强化，是在佛教兴盛之后。中国士人常以老庄思想和玄学的眼光来理解佛教义理，而佛家又自称“内学”“内教”，于是安顿内心的功能在士人那里更加突出。道教则长期汲取佛、儒、玄学之精华，亦步亦趋以“内”自居便是自然而成。于是内/外二元在中古士人的心中更加根深蒂固。值得一提的是，陈氏指出，由于“二元世界观”的形成，中古佛教、道教得以具有正当性，登上历史的舞台，获得发展的空间，这也让中古思想呈现出丰富多彩的形态。



　　
 而儒家复兴就发生在这种思想环境下。陈氏早在开篇就纠正了人们的一个误解，即认为唐代中叶儒家已失去了正统地位，故有“复兴”之说。陈氏说明，安史之乱之后的儒家复兴，是一个和缓的“旧教复兴”，并非死灰复燃或重新崛起，而是“一个多少已经意识形态化的思想传统出现了新活力、新探索，而且有了一些改变——有的还是深刻的改变”。儒家复兴的一个重要标志是前面所提到的“文章中兴”。这一潮流的领导者们一方面标榜儒家式的文学观，一方面鼓吹儒家的文学价值。但在文章中兴之始，领导者们与方外之间的关系并没有剑拔弩张，对于释道二教，他们的包容甚至是亲密，远远多于打压和排斥。



　　
 这种和谐共生的思想格局直到八、九世纪之交，韩愈、柳宗元等人崛起之后，才被打破。尤其是韩愈，他无比强烈地渴望创造一个以儒家价值为核心的一统世界，作为激进的卫道士，他和他的“战友”们挑起的与佛、道的战争，终于让中古思想发生了变动。这种“一元世界观”对原本“二元世界观”带来的巨大冲击，让唐代儒学发生了突破，也成了中国思想史上的一个转折点。



　　
 自此以后，儒学在正统意识形态中一枝独秀，至宋代以后，更可谓浩浩
 荡荡，成为统治中国民众长达千年的主流思想。



　　



他们是活在一千四百多年前的你我



　　
 就这本书而言，《中古传统的变异与裂解——论中唐思想变化的两条线索》一文是为“总说”，是针对中唐思想变化起源与性质的大规模、长时期、结构性论述。而后面的“分论”则是对于相关具体问题的探讨。



　　
 譬如《思想史中的杜甫》一篇，陈弱水从以杜诗为研究材料，从思想史的角度论述子美心灵的特质及其历史意义。陈氏并未如很多方家一样，老生常谈地指出杜甫的思想中三教兼容，而是直接讨论杜甫的儒家情怀。这应当是对书名中“转型”二字的一种回应——既然“转型”是转向儒家，那么莫若就来讨论他的儒家思想有多大的推动力，或者说，是否符合让中国思想发生转型的要求。有意思的是，那句常常被用来佐证子美儒家思想的“致君尧舜上，再使风俗淳”，在这里被陈弱水指出子美的儒家观念并不纯粹。通过考察杜甫其他关于民风淳朴的诗句，陈氏发现，“风俗淳”与其说是指儒家的移风易俗、礼乐教化，其实更符合道家民风淳朴、安居乐业的价值与向往。



　　
 《排佛论说与六、七世纪中国的思想状态》可看作是对“二元世界观”的补充讨论，其目的有二：一是观察六、七世纪的排佛论著如何反映二元世界观；二是观察这些论著如何动摇二元世界观。通读全书不难发现，陈氏很喜欢创发一些新的概念，这在当今哲社学界实属难得，其勇气与洞察力都委实令人钦佩。这篇文章中，陈氏在讨论动摇排佛论的议题时也是如此，先后创造了“国家全体主义”“儒家中心主义”，以及“自然主义”或“理性主义”几种概念。第一类以荀济、卫元嵩、北周武帝和唐太宗为主要代表，主张以统治者为中心的一元主义；第二类以王通、姚崇等人为代表，强调以儒家作为主导思想，但在六、七世纪时，这种思想尚显模糊，人们对宗教方外的世界虽无鼓励，但也未明言反对；而“自然主义”或“理性主义”的立场则最为薄弱，这一类士人并不相信鬼神的存在，因而对佛道有所抗拒，在我看来，倒有些西方文艺复兴时期因呼唤人文和理性，从而反对宗教的意味。



　　
 书中另一篇笔者很喜欢的文章是《墓志中所见的唐代前期思想》。关于唐代前期的思想史，在很多中国思想史的论著中是一段留白。葛兆光先生在二〇〇〇年撰写的《中国思想史》中，更是直接将这段时期的思想定义为“盛世的平庸”，剖析和批判了当时信仰的模糊与秩序的混乱，在思想史的写法上可谓新的突破。但葛氏在书写这一篇时，其实多从统治阶层去论述这一时期的主流思想，忽略了在庙堂和江湖都颇具影响力的文士群体。而陈弱水的这篇文章，可以说是对这段空白的填补。通过对“墓志铭”这种盖棺定论的文体的考察，陈氏读到了这一时期士人们凭儒学求知治世、借佛道体会宇宙人生本体的二元世界观，读到了将政治生活和精神追求合二为一的可能，读到了佛教和道教思想中对人间集体秩序的关怀，也读到了以君王为中心的单一秩序观（国家全体主义）。这样一个百花齐放的盛世怎么会是平庸的呢？而这一点也恰恰提醒了我们，在我们公认的“盛世”中，思想从来都是多元共存、充满生机的，而不是整齐划一、墨守成规的。而这些墓志铭的主人也很有特点——他们是士人，但大多在历史上默默无名。他们不是姚崇宋璟，也不是李杜王孟，他们只是士人中最普通的群体——他们是活在一千四百年前寂寂无名的你我。
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