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导　读

埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger, 1887～1961）是奥地利理论物理学家，波动力学的创始人，量子力学的奠基人之一，1933年和英国物理学家狄拉克（Paul Adrie Maurice Dirac, 1902～1984）共同获得诺贝尔物理学奖，被称为量子物理学之父。

薛定谔1887年8月12日出生于奥地利首都维也纳。父亲鲁道夫·薛定谔（Rudolf Schrödinger, 1857～1919）继承了家族的油布工厂，使薛定谔从小生活在比较优裕的家庭环境中。父亲对薛定谔的早期教育具有决定性的影响。薛定谔在回忆父亲时说：“对于他的成长中的儿子来说，他是一个朋友，一位老师，也是一名不知疲倦的谈话讨论的伙伴；他是一个陈列着所有吸引我、令我着迷的事物的殿堂。”

1898年，11岁的薛定谔进入维也纳高等专科学校预科学习，他的天赋和学习能力很快在学校中表现出来。他曾这样总结自己的中学生活：“我是一个好学生，我并不注重主课，却喜欢数学和物理，但也同样喜欢古老语法严谨的逻辑。我讨厌的只是死记硬背那些偶然的历史事件和人物传记中的年代等各种数据。”他说：“我喜欢德意志帝国的诗人和作家，尤其是剧作家，但是厌恶对他们的作品做学究式的繁琐分解和考证。”薛定谔在中学时期兴趣广泛，尤其对古希腊哲学兴趣浓厚。1948年5月在伦敦国王学院作系列演讲时，在开场白中，他解释自己回到古希腊思想的动机时说：“对古希腊思想家的叙述和对他们观点的评论，并非出于自己近年来的嗜好，从理论物理学专业的角度看也不是茶余饭后闲暇中的消磨时光，而是希冀这有助于理解现代科学，特别是量子物理学。”他的这些演讲，经过修改补充后以《自然与希腊》为书名出版。

1906年，薛定谔以首屈一指的成绩通过毕业考试，进入维也纳大学，主修他喜爱的物理学和数学。奥地利杰出的理论物理学家玻耳兹曼
〔1〕

 （Ludwig Boltzmann, 1844～1906）奠定的科学传统和哲学倾向，极大地影响了薛定谔的工作和思想。薛定谔曾深情地说：“玻耳兹曼的思想路线可以称为我在科学上的第一次热恋，没有别的东西曾如此使我狂喜，也不会再有什么能使我这样。”薛定谔把主要精力用于选修哈泽内尔
〔2〕

 （Friedrich Hasenoehrl, 1874～1915）的几乎所有理论物理学课程。正是从哈泽内尔的讲授中，他掌握了以后工作和研究的大部分基础知识。后来，薛定谔在1929年曾说，他作为一名科学家个性的形成，要归功于哈泽内尔；1933年获得诺贝尔物理学奖，发表获奖演说时，他甚至坦率地表白道：“假如哈泽内尔没有去世的话，那么现在他当然会站在我的位置上。”

薛定谔于1910年从维也纳大学毕业，获得博士学位，其理论才华已经显示得相当充分。同年秋季按规定服兵役一年，次年秋天回到维也纳大学，开始了他的研究生涯。此后的十年时间，他潜心研究，从1910年到1914年不到四年的时间里，薛定谔作为埃克斯纳（Franz Serafin Exner, 1849～1926）的助手，先后发表10篇论文和1篇为物理学手册撰写的关于电介质的评论。1914年1月，他获得了大学教师资格认可，这也是他在科学生涯中的第一次晋升。而在生活上，经朋友科尔劳施（K. W. F. Kohlrausch）介绍，认识了后来成为薛定谔夫人的安妮玛丽·贝特尔（Annemarie Bertel, 1896～1965）小姐，开始了甜蜜的恋爱。

第一次世界大战开始后，薛定谔应征入伍，成为奥匈帝国的一名炮兵军官。他后来把这段历史用寥寥数语作了概括：“接着战争开始了，那时我作为一名炮兵军官驻扎在东南前线，没有受伤，没有生病，也没有获得什么荣誉。”战争后半期薛定谔的军旅生活是在后方度过的，这使得他有时间关注广义相对论、量子统计与涨落理论以及原子物理学等领域的最新进展，为战后迅速恢复研究工作作好了充分的准备。

战后，薛定谔重返第二物理研究所，全力以赴从事理论物理学研究。由于战争后期的大量信息和思考的储备，他一连发表了好几篇论文。其中关于广义相对论的两篇题为“引力场的能量分量”和“广义协变引力场方程的解系统”都引起了爱因斯坦（Albert Einstein, 1879～1955）的极大关注，并分别撰文讨论和回答。

1920年4月6日，薛定谔与贝特尔小姐结婚。此后，他离开了母校和故乡，几经周折，1921年10月，薛定谔接受了苏黎世大学数学物理学教授的职务聘书。苏黎世时期是薛定谔的又一个创造性高峰。仅在1922年到1926年早期，他就在教学之余发表了20篇论文，范围非常广泛。这些论文大体上可分为三类，即原子结构理论、量子统计理论、颜色和视觉理论。第一类是当时理论物理学界关注的中心；第二类则是用量子方法处理和修改气体运动论和固体比热容理论，这既是薛定谔的多年爱好，也是当时的热门研究领域；而第三类文章则反映了他在工作中善于将不同理论和不同学科结合起来研究的科学综合倾向。薛定谔把它戏称为“为逃避原子结构理论的绝望困境而通入光学领域的一次小小的旅行”，跨学科研究成了一种松弛心情的休息。他真正热衷的仍然是量子统计和原子结构这两大领域，也正是这两方面工作的结合，开辟了通往波动力学的道路。

从1926年1月27日到6月23日，正当人们瞩目于矩阵力学的成就时，薛定谔在短短不到5个月的时间里，接连发表了6篇关于量子理论的论文，其内容囊括了量子理论、原子模型、物理光学、哈密顿光学、力学相似、光谱学、微扰理论等众多物理学领域，并熔爱因斯坦波粒二象性思想和德布罗意物质波理论等量子理论为一炉，一举构造起集前人研究成果之大成，在理论上严谨、自洽，实际应用更为广泛、有效的完整量子力学形式体系。薛定谔成功地证明了矩阵力学和波动力学在数学上是等价的。为此，普朗克（Max Planck, 1858～1947）曾致信薛定谔：“我正像一个好奇的儿童听解他久久苦思的谜语那样，聚精会神地详读您的论文，并为在我眼前展现的美而感到高兴。”爱因斯坦也去信大加赞赏：“您的文章的思想表现出真正的天才。”玻恩（Max Born, 1882～1970）赞扬薛定谔的工作说：“在理论物理学中，还有什么比他在波动力学方面的几篇论文更出色的呢？”

薛定谔因建立波动力学而深受普朗克的赏识，普朗克在退休之际表示，如果薛定谔能成为他的继任者，他将会感到很高兴。这既是莫大的荣耀，更是一种召唤。1927年，薛定谔举家迁居柏林，就任柏林大学理论物理教授，并于次年在普朗克的推荐下成为普鲁士科学院院士。在柏林大学，薛定谔的住处很快成为科学家们聚会和交往的中心。薛定谔把在柏林大学的时期看作是他一生中最幸福的时光，在那里，他以极大的热忱投入到教学和科研之中，和同事们一起使柏林大学物理系的教学水平达到了前所未有的高度。在教学之余，他致力于完善和推广波动力学的研究成果，并努力试图把相对论和量子力学这20世纪物理学的两大支柱理论统一起来。这一时期，他研究的另一中心就是量子力学的诠释问题，提出了著名的“薛定谔猫悖论”，引起了关于量子力学诠释问题的论战。

1933年希特勒（Adolf Hitler, 1889～1945）上台后，薛定谔在柏林的美好时光也随之结束。1933年11月，他借口休假离开了德国，来到牛津大学。在牛津，他接到了一个令人振奋的好消息，“因为发现原子结构的新的富有成效的形式，他与另一名科学家狄拉克一道被授予1933年诺贝尔物理学奖”。在斯德哥尔摩（Stockholm）的领奖仪式上，薛定谔发表了题为“波动力学的基本思想”的获奖演讲，他从光学思想史入手，分析和论证了其理论的实质。这一演讲再次显示出他对思想史的熟识喜爱和他的通俗生动的文学风格，使听众大为折服。

1936年，薛定谔收到奥地利格拉茨大学邀请，思乡之情使他忘记了应有的谨慎而回到祖国。两年后，德意志帝国吞并奥地利，薛定谔被纳粹以“政治上不可靠”为由从格拉茨的教职上解雇。他在学术界的朋友们十分关心他的处境，纷纷向他伸出援助之手。1939年10月5日，薛定谔到达爱尔兰首府都柏林，开始了在那儿长达17年的侨居生活，并开始了他生命旅途中最后一段富有创造性的征程。

1941年，都柏林高等研究院正式开学，薛定谔担任理论物理部主任。这一时期，他致力于将爱因斯坦的引力理论推广为统一场论，同时还致力于时空结构和宇宙学的研究。他力图把波动力学应用于宇宙学，这些方面的研究思想，集中反映在《时空结构》和《膨胀着的宇宙》两本书中。这一时期他继续保持对量子力学和统计力学的兴趣，并于1946年完成了《统计热力学》一书。1943年2月，薛定谔在爱尔兰都柏林三一学院作了一系列讲演，并于1944年整理出版了一本著作——《生命是什么》。在这本书中，他提出了三个著名的观点：（1）生命是非平衡系统并以负熵为生；（2）遗传物质是一种有机分子，遗传是以密码的形式通过染色体来传递的，而这种密码是由复杂的化学物质的空间排列体现的；（3）生命体系中存在量子跃迁现象，生命及遗传的稳定性与辐射下的变异说明了生命遵循量子规律。这本书试图用热力学、量子力学和化学理论来解释生命的本性，使许多青年物理学家开始注意生命科学中提出的问题，引导人们用物理学、化学的方法去研究生命的本质。薛定谔成为了蓬勃发展的分子生物学的先驱。

1956年，薛定谔决定返回他朝思暮想的故乡，重回维也纳大学受聘担任理论物理学名誉教授的特别职位。尽管已年届70，到了通常的退休年龄，他仍然坚持又授课一年。薛定谔在晚年登上了荣誉的巅峰，他的祖国授予他大量的荣誉。薛定谔曾写道：“奥地利在各方面都给我以慷慨的款待，这样，我的学术生涯将荣幸地终止在它由之开始的同一个物理学院。”1961年1月4日晚，薛定谔因肺结核病在妻子身边闭上了他一生探索世界、寻找科学真理的眼睛。

薛定谔一生著作丰硕，他先后发表了5本专著和不下150篇论文，其范围几乎覆盖了所有理论物理学前沿问题；而在专业领域之外，他还发表了一系列哲学论著，先后写作了《自然与希腊》、《科学与人文主义——当代的物理学》、《心与物》、《我的世界观》和死后才出版的《自然规律是什么》等哲学论著和文集，甚至一度设想过在教书之余，以哲学为主要兴趣，被著名物理学家西蒙尼
〔3〕

 （Abner Shimony, 1928～　）认为“是我们当代的物理学家中最为引人注目的哲学家”。

本书是从薛定谔的著作中精选翻译汇集而成，从中可以看到大师对科学、社会的精辟论述，尤其是大师在科学思想、科学方法及科学认识方面的论述，不但可以为我们在科研创新中提供思维模式的借鉴与参考，也可以让我们深入认识科学大师的精神世界。

注　释


〔1〕
 德裔奥地利物理学家，统计力学的奠基人，原子论的捍卫者，一直活跃在物理学与哲学的论坛上，创立的玻耳兹曼常数在物理学界具有相当重要的地位。


〔2〕
 奥地利物理学家，在1907年接替了玻耳兹曼的教席，险些比爱因斯坦早一年得到著名的质能方程E＝mc2
 。哈泽内尔不幸在第一次世界大战中阵亡，可是他的学生薛定谔把世界带进了量子力学的大门。


〔3〕
 美国当代量子理论物理学家，师从诺贝尔物理学奖获得者尤金·威格纳（Eugene Wigner）。


论波动力学思想



波动力学的基本思想

——1933年薛定谔诺贝尔物理学奖获奖演讲





当光线通过光学仪器时，例如通过望远镜或照相机的透镜时，在折射面或反射面上光线会改变方向。如果我们知道了方向变化的两条简单规律，就可以画出射线的路径。这两条规律就是斯涅耳（Snell）在数百年前发现的折射定律和阿基米德（Achimedes）在2000多年前就已提出的反射定律。举一个简单的例子，图1-1画了一条光线AB，它在两个透镜的四个界面上都按照斯涅耳定律折射。
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费马（Fermat）从一个非常普遍的观点出发，确定了光线的整个路程。光在不同媒质中以不同的速度传播。光线的路径看起来是使光尽可能快地到达终点（顺便说一下，这里可以把沿光线的任意两点看作是始点和终点）。光的路径如果有很小的偏差，都将意味着延迟。这就是著名的费马最小光程原理，这个原理用一种奇特的方法简单地规定了光的总路程，而且也表明了在一般情况下，当媒质的性质不是在单个界面上突变而是逐点变化时的情形。地球的大气就是一个例子。光线从外界越进入底层，空气就越密，光线前进得就越慢。虽然在传播速度上差别很小，但是根据费马原理，光线应向地面弯曲（见图1-2）。因为光线在较高的大气层中走得快，虽然路径长些，但仍比短的直线路径（图中的虚线，先不管方框WWW′W′）更快一点到达终点。我想大家一定看见过太阳落到地平线时不是圆的而是扁的，它的竖直方向的直径好像缩短了，这正是光线弯曲的结果。

根据光的波动理论，严格地说，光线只有虚构的意义。光线不是某些光粒子的物理路径，而是一种数学图形，即所谓波面的正交轨迹，也可说是一些想象的有指向的线。这些线垂直于波面，并指向波的前进方向（见图1-3，此图表示的是最简单的情形：波面是同心球面，光线是直线；图1-4是光线弯曲的情形）。
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奇怪的是，费马的这一重要普遍原理不直接和波面发生关系，而是直接与数学线相联系，因此人们可能认为它仅仅是一种数学奇迹。其实不然，只有从波动理论的观点出发，才能正确理解它，才不会感到它神秘莫测。所谓的光线弯曲，从波动的观点看，理解成波面的偏斜更容易些，因为当波面的相邻部分以不同的速度前进时，显然就会出现这种情况。这就像一队正在前进的士兵，如果各人的步子不一样，右边的人步子小，左边的人步子大，那么队形将会出现“右倾”。光线在大气中折射时（见图1-2），波面的一部分WW应当偏斜到W′W′，因为它的左半部处在较高层，这里空气稀薄些，因此前进得比较低的右半部要快一点。（我顺便讲一下斯涅耳观点不能解释的一个问题：水平射出的光线应当保持水平，因为水平方向上折射率不变。其实，水平光线比任何其他光线弯曲得更厉害，这是波面偏斜理论的明确结论。）仔细研究就会发现，费马原理和上面所说的波阵面偏斜（光速的局部分布为确定的）这种通俗而明确的表述完全等价。我不能在这里证明这一点，但想对它作一个说明。我再一次请大家想象一队正在前进的士兵。为了使他们总是成一条直线前进，让每个人都握住一根细长的杆，将每个人连在一起。关于方向不下命令，只有一条命令：每个人都尽快地跑或走。如果地形是随地点而缓慢变化的，那么有时右边前进得快，有时左边快，前进方向自然会发生变化。过一段时间以后将会看到，走过的整个路径不是直线，而是某种曲线。因为每个人都尽了最大的努力，所以至少可以说，这条弯曲的路径是这样的：任何时候所到达的地点都是按地形的特点最快地到达了。还可以看到，偏斜总是发生在地形较差的方向上，结果看起来像是人们有意地“绕走”慢的地方。

可见，费马原理是波动理论的“精华”。因此，哈密顿（Hamilton）发现的质点在力场中的真实运动（例如行星绕太阳的轨道运动或抛出的石块在地球的引力场中的运动）也受类似规律的支配，这真是令人难忘的。从那时起，这个原理便以发现者的姓名命名。无可否认，哈密顿原理没有明确说质点选择了最快的路径，但它确实与最小光程原理非常相似，以至于使人迷惑不解。看来大自然是把同一个定律用完全不同的方式表现了两次：一次是用十分明显的光线来表现，另一次是用质点来表现。除非设想质点也有波动性，否则就不好理解。但似乎很难这样设想，因为当时在实验上证明力学定律所依据的质点有时是很大的、看得见的物体，如行星，对于这些物体来说，“波动性”这样的问题显然不可能考虑。

我们今天确切地称之为“质点”的物质最小基本组成部分，在当时纯粹是假设的，只是在发现放射性以后，由于测量方法的不断改进，才仔细地研究这些粒子的性质。现在已可以用查尔斯·威尔逊（Charles Thomson Rees Wilson）的方法拍摄粒子的径迹，并作极精确的测量（立体摄影测量）。广泛的测量证明，对于这些微粒来说，力学定律也像对于大的物体（如行星等）那样是有效的，但是无论是分子还是单个原子，都不能看作是“最终的成分”，就连原子也是一个结构非常复杂的系统。在我们的头脑里已经形成了一个由粒子构成的原子结构图像，这个图像似乎与行星系有一定的相似性。很自然，开始时人们认为在宏观范围内令人满意的力学规律应该同样有效，换句话说，哈密顿力学（如上所述，它总结成了哈密顿原理）也被运用到原子的“内部活动”。哈密顿原理和费马原理之间的密切相似性几乎被忘记了，如果说还记得的话，也只是记住了数学理论的奇妙性。

现在，如果不进一步作详细讨论，就很难对原子的这些经典的力学图像是成功的还是不成功的得出一个恰当的认识。一方面，哈密顿原理被证明是最正确可靠的准则，它是绝对不可缺少的；另一方面，人们为了妥善处理某些事实，必须接受完全新的和令人费解的所谓量子条件或量子假设的严重干扰，经典力学的交响乐中出现的不和谐好像是同一个乐器演奏出来的。我们可以用数学语言来表述这一点：哈密顿原理只是假设了某个积分必须是最小的，但没有规定这个最小数值，而现在却要求这个最小值必须是一个普适的自然常数，即普朗克作用量的整数倍。问题相当严重。假如以前的力学完全失效了，那倒也不坏，因为在发展新的力学体系时就不会有障碍了。但事实上人们面临着一个困难的任务：既要拯救在微观世界中权威性已明显发生动摇的旧体系的“灵魂”，同时又要在接受量子条件时不感到严重的干扰，即要从旧体系的自身深处得出量子条件。

前面已指出，有可能找到出路，出路在于哈密顿原理，也在于运用波动力学，即把质点的力学过程建立在波动力学的基础上，就像人们已习惯于光的现象和支配这些现象的费马原理那样。无可否认，质点的单个轨迹失去了它原来的物理意义，就像单条分开的光线一样变成虚构的。然而这个最小值原理的本质不仅仍然完全保存下来，而且如前所述，只有在波动的形态下才显示出它的真实的和简单的意义。严格地说，新的理论事实上并不是新的，它完全是旧理论的有机发展，人们也许喜欢说它是旧理论的更精确的解释。

这个更“精确”的解释究竟有一些什么值得注意的不同结果呢？当把它应用于原子时，是什么东西使它克服了旧理论所不能解决的困难，使干扰变成了可以接受的，甚至变成了它自己的东西呢？

这些问题可以再一次用与光学的相似性来作最好的说明。的确，我在前面称费马原理是波动理论的精华是恰当的。尽管如此，仍然要对波动过程本身作更精确的研究，只有详细地研究波动过程，才能理解光的所谓折射和干涉现象。因为问题不只是关于波的最后终点，而且还要解决在某一瞬间到达的是波峰还是波谷。在以前的不精密的实验装置中，这些现象只是作为一些细节而存在，因而不易发现。一旦观察到它们并对它们作了正确的解释，就不难设计出一些实验，以便不仅在微观上充分表现出光的波动性，而且能在宏观上发现这个现象的全部特征。

举两个例子。第一个例子是光学仪器，例如望远镜和显微镜等，目的是获得清晰的图像，即从一点发出的全部光线重新会聚成一点，即所谓焦点，见图1-5（a）。开始时人们认为，妨碍清晰成像的困难仅仅是几何光学的问题，而几何光学上的困难也确实是很大的。后来发现，即使仪器有最好的设计，光线的聚焦也远不像所期望的那样，每条光线都严格遵循费马原理而与邻近光线无关。从一点发出进入仪器的光，在仪器的后面不再会聚于一点，而是分布在一个小圆面上，即成为所谓的衍射光斑。在多数情况下衍射光斑只是圆的，因为光孔和透镜一般都是圆的。出现我们称之为“衍射”现象的原因是，从一个物点发出的球面波不能全部进入仪器，透镜的边界和任何一个光孔只能截取波面的一部分，见图1-5（b）。如果允许我说得简练一点，那就是不完整妨碍光严格会聚于一点，并产生出有些模糊的图像。模糊的程度与光的波长有密切关系，而且是完全不可避免的。因为它存在着深刻的理论关系。开始时几乎没有注意到，是波长限制着先进的显微镜的性能，决定着成像的其他所有误差。对于与波长差不多大小或甚至更精细的结构来说，获得的像远不是或完全不是原来的样子。

[image: alt]


[image: alt]


第二个例子更简单，即不透明的物体被一小点光源投射在屏上的影子。为了构成影子的轮廓，必须画出每条光线，看看它是否被不透明物体挡住而不能到达屏幕上。影子的轮廓是由那些恰好扫过物体边缘的光线形成的。实验表明，即使是用点光源和边缘整齐的物体，影子的边缘也不是绝对清晰的，其原因同第一个例子一样，波阵面实际上被物体断开（见图1-6），这个损伤引起影子边缘的模糊，如果说每条光线是彼此无关的独立实体，那么影子边缘的模糊就不可理解。

[image: alt]


这个现象也叫衍射，对于大物体来说一般不明显。但是，如果投影物体的尺寸至少有一处很小，那么衍射现象首先表现为不能形成相应的影子，其次是明显地表现为小物体本身好像就是一个光源，它向四方辐射光（在与入射光成一小角度的方向上尤其明显）。大家一定都熟悉当一束光线射进黑暗的房屋时在光线中看到的所谓“微尘”。逆着阳光观看山丘顶上的小草叶和蜘蛛丝或者背着阳光站立的人的一缕飘散的发丝时，它们常常因光的衍射而神秘地发出亮光。烟、尘所以能被看见，也是这个原因。发出的光并不真是来自物体本身，而是从它周围的一个区域发出的，在这个区域中，物体对入射波的波阵面产生明显的干扰。令人感兴趣的是发现引起干扰的粒子无论怎样小，干涉区域总是向各个方向延伸一个波长或几个波长，这一点对于下面的讨论是很重要的。因此我们再看一下衍射现象和波长之间的紧密联系。我们用另一个波动过程——声音——也许更能说明问题。声波波长的数量级是厘米和米，所以在这里不是影子的形成而是衍射起主要作用，而且它实际上起着重要作用。例如，我们很容易听到一个人在高墙后面或者房屋的拐角处的呼唤，尽管我们看不见他。

让我们从光学回到力学上来，充分地研究一下它们的相似性。旧的力学理论相当于光学中用彼此孤立的光线处理问题，新的波动力学相当于光的波动理论。从旧的观点转变到新的观点的结果是概括了衍射现象，说得更确切些，就是概括了与光的衍射现象十分类似的现象，而且总的来说它并不占十分重要的地位，否则，旧的力学就不会长时期令人满意。但是，可以想象到，如果整个力学系统的大小可以与“物质波”的波长相比（物质波在力学过程中的作用与光波在光学过程中的作用一样），那么，被忽略的现象在其他情况下可能变得很重要，并完全决定着力学过程。这对于旧的理论来说是个难解之谜。

这就是在原子这些微小的系统中，旧的观点注定要失败的原因。尽管旧的观点对于普通的力学过程仍然保持其相当好的近似性，但是它不再适用于一个或数个波长数量级领域中的细微的相互作用。令人惊奇的是，所有那些奇怪的附加要求竟可以从新的波动理论自然地得出，而这些附加要求曾经被强加于旧理论，为的是将旧理论应用于原子的内部活动并为观察到的事实提供某些解释。

于是，整个问题的要点是原子的直径与假设的物质波的波长具有几乎相同的数量级。现在大家一定会问：在我们对物质结构进行不断研究的过程中，我们此刻正好达到物质波波长的数量级，这应当看作是纯粹偶然的呢？还是在一定程度上是可以理解的？另外，大家还会问：既然物质波是这个理论的完全新的要求，而且我们还完全不了解它，那么，我们如何知道事情就是如此呢，也许它不过是一个不得不作的“假设”吧？

数量级之间的一致既不是纯粹的偶然，也不是对它作的必要的特殊假设，它是明显地从理论中自然地得出的。原子的重核比原子小得多，因此在讨论中可以把它看作是引力的点中心，可以说它是卢瑟福（Ernest Rutherford）和查德威克（James Chadwick）的a射线散射实验所确立的。我们引进假设的波来代替电子，波长完全是待定的，因为我们对它还一无所知。在计算中我们用一个字母a来表示这个未知数，我们在这种计算中是习惯于这一点的，它不妨碍我们计算原子核在这些波中应当产生的衍射现象，就像微尘粒子在光波中产生的现象一样。同样可以得出结论说，核周围的干涉区的大小和波长之间有密切的关系，两者有相同的数量级，这就是我们要确定的问题。但是现在最重要的一步是：我们把干涉区（即衍射晕）与原子等同起来，我们肯定地说，原子实际上纯粹是被原子核俘获的电子波的衍射现象。原子的大小和波长有相同的数量级就不再是偶然的，而是当然的事；这两个数值我们都不知道，因为在我们的计算中仍然有一个被称作a的未知常数。要确定这个常数，有两种可能的办法，这两种方法可以互相检验。首先，我们可以这样来选择这个常数，使得原子的表现，首先是发射的谱线能够正确地定量确定。这些谱线终究是可以做出很精确的测量的。其次，我们可以用这样的方法来确定常数a，使得衍射晕的大小符合原子大小要求。用这两种办法确定的常数，彼此完全一致（第二种方法可能很不精确，因为“原子的大小”是没有明确定义的名词）。第三，也是最后一点，我们可以看出，从物理上说，这个未知常数事实上不具有长度的量纲，而只有作用量（即能量×时间）的量纲，下一步显然是用热辐射定律精确求出的普朗克普适作用量子的数值代替的。显而易见，现在我们相当精确地完全回到了第一种（十分精确的）确定方法。

因此，理论问题是用了极少的新假设解决的。只用了一个可用常数，这个常数应当是在旧的量子理论中为已知的一个数值，首先是为了使衍射晕有正确的大小，以便合理地与原子等同，其次是为了定量地和正确地判断原子活动的全部表现，它辐射的光和电离能等。

我用尽可能简单的方式向大家作了关于物质波动理论的基本思想的介绍。我必须承认，在开始时我本不打算纠缠于一些概念，结果我还是画蛇添足地讲了一些。这并不是由于考虑到非常周密地得出的所有结论都高度地被实验证实，而是考虑到得出这些结论时所用的概念的简单性。这里我不是指数学上的困难，数学上的困难最后总是无关紧要的，而是指概念上的困难。说起来当然容易，我们是把弯曲轨道换成了与它垂直的波面系统，但是，即使我们只考虑波面的一小部分（见图1-7），它们至少也包含了很小的一组可能的弯曲轨道，波面与所有这些轨道都有相同的关系。如果按照旧的观点而不是按照新的观点，那么，在每一个具体情况中，其中的一条轨道作为“真实运行”的轨道就应区别于其他“仅仅是可能的”全部轨道。这样，我们将面临着下述两者之间的逻辑上的完全对立：
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如果完全抛弃旧的体系而代之以新的体系，就不存在问题，遗憾的是情况并非如此。按照波动力学的观点，无限条可能的轨道只是一种虚构，没有一条轨道会比其他轨道特殊，而成为个别情况中真实运行的轨道。然而我说过，在某些情况下我们也确实看见过那种单个粒子的轨道，波动理论完全不能表示这一点，或者说不能表达得很完全。我们发现，很难把我们看见的轨迹解释成只是一小束同等可能的轨道，波面在它们之间形成交叉线。但是，这些交叉线对于理解衍射和干涉现象来说是必要的，这些现象是在可用相同的真实性之间形成交叉线。但是，这些现象是可用相同的真实性对相同的粒子演示出来的，是宏观上的结果，而不是以前提到过的对原子内部的理论认识的结果。情况非常清楚，在每一种单独的具体情况中，我们在解决问题时，总不会用两种不同的方式使得某些实验结果有不同的可能性。然而我们也不能用旧的、已熟悉了的话，如“真正的”或“可能的”说法来解决问题，我们永远不能说什么是真正的或什么是真正发生的，我们只能说在任一单独的具体情况中将观察到什么。难道我们只能永远满足于此吗？在原则上确实是如此。从原则上讲，在基本要求中没有什么新鲜的东西，精密科学最终的目标不过是描述能观察到的东西。问题是我们是否从现在开始不必再去试图提出一个明确的关于世界真实性的假说。直至今天，仍有许多人在做这种宣传，但是我认为，这是把问题看得太简单了。

我想把我们目前的认识明确地表述如下：射线或粒子轨道表示传播过程的纵向关系（即在传播方向上）。波面表示横向关系（与前者垂直），这两者无疑都是真实的。拍摄的粒子径迹相片就是前者的证明，干涉实验就是后者的证明。目前还不能把这两者合并为统一的理论体系。只有在极端的情况下，或是以横向的球面形的关系为主，或是以纵向的辐射状的关系为主，从而使我们考虑只用波动理论，或是只用粒子理论来解决问题。





（摘自《诺贝尔奖获得者演讲集物理学（第二卷）》。宋玉升，郑锡琏，惠和兴，赵同水，译。北京：科学出版社，1984年10月版。）


科学与人文



自然科学之于生活的深意

科学研究的价值是什么呢？相较于以前的人们，我们这个时代的人都更加清楚地认识到，一个人的精力有限，如果想对科学有真正的贡献，必须将其细化为专业领域，也就意味着通过个人学习、实践、思考，努力加深其在这个专业领域的认知水平。然而专注于专业领域的研究往往容易导致人们没有时间去思考它的意义到底是什么。这样一个个专业领域的科研活动有其自身的价值吗？它所取得的成就是一个学科的进步，如物理学、化学、植物学、动物学这些细分出来的专业领域的进步，还是整个科学的进步？

很多人，特别是那些对科学并没有多大兴趣的人，是从实用性的角度看待科学的，他们认为科学改变了工业、产业、工程技术等，在短短不到两个世纪的时间完全改变了人们的生活，加速了新科技时代的来临。很少有科学家会同意对他们努力奋斗取得的成果进行这种功利性评价。但事实上，科学的价值对于科学家们来说是很微妙的，很难有一个标准而统一的答案。但是我想谈谈我对这个问题的三点看法。

首先，我认为自然科学与其在大学或其他教学中心教授的学科一样，用德语来说是Wissenschaft（学问、知识），都是为了丰富人们的知识。想想其他学科的学习和研究，如历史学、语言学、哲学、地理学，抑或是音乐、绘画、雕塑、考古等，它们的主要目的并不是为了人类生存条件“实际的”进步，即便是某些时候它们确实促进了人类社会条件的发展，自然科学的目的当然也不是。

另一方面（这是我第二个观点），某些自然科学与人类社会生活没有任何关联，例如天体物理学、宇宙论、地球物理学的一些分支，如地震学。我们知道地震很少能够准确地预测，但是我们至少能够警告人们离开居所，在风暴来临之前警告渔船返港。地震学能够做的就是预警处于危险地区的居民，但是这些地区仍然是受灾最严重的地区，因为它们往往是人口密集区。人们对于肥沃土地的向往，相较于科学的预警更加紧迫些。

第三，令我怀疑的是，随着自然科学的快速发展，科技水平的不断进步，人们的幸福感是否增加了。此处我不能详细地描述，也不能断言未来科学的发展，但是就像阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）在其新近一本非常有趣的书《猿与本质》（Ape and Essence）中提到的，人工放射源使地球表面受到污染，对人类种族延续产生了恶劣的影响。神奇的现代交通使地球变小了，世界变成了一个“小村落”。我们衡量距离的远近不是用“英里”（mile）而是用乘坐最快的交通工具需要多长时间。但即使是乘坐最便宜的交通工具，所需的费用也是10～20年前的2～3倍。这就使得一些家庭和亲近的朋友分散在地球的各个角落，很难相聚。很多情况下，人们没有足够的路费去相聚，即使相见也还是要忍受心碎的离别。还有很多例子显示，某种程度上科学并没有使人类更幸福。

上面的话题很令人沮丧，大家可能会问我：你认为自然科学的价值是什么呢？我想说的是，自然科学所包含的领域、目标以及价值，和人类其他知识没什么差别。单独的一个学科并没有多大的价值，只有将它们联合起来才能展现一幅完整的人类智慧画卷。正如阿波罗神庙的神祇，人类才能更好地认识自己。古希腊哲学家普罗提诺（Plotinus）曾经作过言简意赅的评论，他说：“谁知道我们到底是什么？可能在造物主出现之前，我们就已经以另一种形式存在于天地间了，神灵、灵魂、精神共存于混沌的宇宙中，成为一个不可分割的整体。”

和在座的每一位一样，我不知道自己从何处来，要往何处去，也不知道我是什么。对这些问题强烈的困惑促使我们竭尽所能在现有的环境中寻找答案。这种求知的渴望，就是探索科学、学习知识的过程，是人类努力求知的力量之源。我们试图探索，更多地了解我们存在的这个时空。在求知的旅途中，我们越发地感到这个过程是那么令人愉悦。

由此可见，专家们在其专业领域孤立的知识，并不能回答“我们是谁”这个问题，因此变得毫无价值，所以只有将这些孤立领域的知识综合起来，才能为人类作出贡献，帮助人类更好地认识自己。

西班牙著名的哲学家，奥尔特加·加塞特（Jose Ortega Y Gasset）（在我看来，他既不是一位法西斯主义者也不是一位社会民主党人，而是一位平凡却有思想的哲人），在其结束流放生涯返回马德里后，发表了一系列的文章，也就是随后结集出版的书——《大众的反叛》（The Rebellion of the Masses），他所关注的并不是社会革命或者其他革命，这里的“反叛（rebellion）”实际上是一种暗喻。工业时代导致人口激增以及人们无休止的欲望，人们的日常生活被这些欲望所纠缠。每个人的需求没什么差别，面包、黄油、公共交通、戏票、假期、海外旅行、赖以生存的居所和工作。正像奥尔特加书中所提出的，随着科学的日益发展，其与人类生活的矛盾也日益尖锐。

书中有很多精辟独到的见解。比如其中有一章——最大的危险是国家（The Greatest Danger—The State），当然我们现在并不需要考虑这个问题。他认为，日益强调的民主如阳光般普照大地，但事实上并未温暖我们，反而起到了相反的作用，成为未来人类文明发展最大的威胁。但是我在这里想引述的却是另外一章——专业化的野蛮主义（The Barbarism of Specialization）。乍看起来这个观点会震撼得让你觉得荒谬。他把专业化的科学家描绘成野蛮无知的乌合之众，是对人类真正文明的威胁。下面我将摘取几段，看看他眼中“史无前例的科学家”。

他是这样一种人，受过良好的教育，但是只关注他所研究的领域。他像一只井底之蛙，叫嚣自己在某个狭窄领域的研究成果是多么辉煌，谴责对未知知识的好奇心，正应了那句俗语：满罐子不摇，半罐子晃荡。

具有讽刺意味的是，这些科学家确实在其研究领域有所成就，丰富了人类文明，只是他们自己并没有意识到自己只是个傀儡，工于形，精于艺，却未知其精髓。这样一群庸人推动了实验科学的进步，实在是耐人寻味！

在此我不能引述更多，但是我强烈建议大家去拜读这本著作。在这本书首版后的20多年里，其引发了广泛的争议，其实并不能完全否认专业细化对于人类文明的贡献，集腋成裘，聚沙成塔，这些细化的学科知识只有在整个自然科学大背景下，才能发挥其应有的作用。但是这种理智的声音却越来越微弱，以至于那些本来就一知半解的人根据其“所见所闻”竟然开始写专业著作了。

曾担任过伊顿公学（Eton）校长的罗伯特·波里（Robert Birley）在《德国大学》（The Germany University）中发表过一篇文章，其中引述了德国大学改革委员会（The Commision for University Reform in Germany）的一篇报告，我非常赞同，其引述如下：

每一个科技型大学的教育者，必须具备以下几种能力：

必须意识到自己专业的局限。在教学过程中，必须使学生意识到这种局限，从自我的生活和社会中抽离出来，理性思考问题。

要引导学生，跨越自身专业的限制，扩展视野。

我并不是要强调这个独到的见解是谁提出的，或者其是多么新颖，事实上全体人类都是很平庸的，需要我们赞赏的是这种教学态度。唯一美中不足的是，为什么这种教学方法的推广，仅仅只限于德国“科技型大学”。我认为它适用于任何一所大学的任何一位老师，甚至是世界上所有的学校。我把我的观点阐明如下：

要让你所学习的专业知识紧随生活的步伐，不但要联系实际的生活，更要联系实际生活里的理想，你所学的知识是你实现理想的魔法棒。如果你做不到，那么最后没有一个人会承认你工作的价值。

湮没于物质化的自然科学

我很关注我所研究的专业领域每年为了介绍其进展和成就而举办的一系列讲座。不过我认为，他们把自己所在的专业领域看成了专属的“小天堂”，每个人似乎都是主宰者，但真正科学素养的教育却难以置信地被忽略了。然而这个不幸的事实，却被一代代地继承延续。大多数受过教育的人对科学并没有兴趣，也没有意识到科学知识是人类生活不可或缺的一部分。很多人认为科学最主要的任务是发明新的机械，改善人类的生存条件。他们把这个任务留给了“科学家”，就像把自己坏了的水管留给水管工人去修理。如果这种狭隘的思想影响到孩子们，那么结局就是我刚刚描述的那样，一代代的循环。

至于这种思想为什么会占据主导，是有其历史原因的。科学产生于唯心主义主导的“黑暗时代”（The Dark Ages，指欧洲中世纪时期），这个时候欧洲是不存在科学的。必须承认的是，科学的发展在近代有一次暂停，其产生了关于科学任务的谬误。这个暂停是在19世纪下半叶，这个时期有很多类似探索的科学发展，但其却转化为工程技术的发展，于是人们开始关注“科学发展”对于人类生活的改善。最终科学的发展都转化为物质成果，人们形成了“物质主义”的“科学观”。一个新的思想模式渗透进一个文化的核心有一个时间间隔，而物质主义的科学观的存在远不止19世纪后50年。

20世纪上半叶，科学有了卓越的发展，尤其是物理学，它改变了西方关于“人类境况”（Human Situation）的认识。我相信再有50年甚至更少时间的发展，人们将逐渐转变对于科学的认知。当然，一些理想主义者希望凭借一系列的讲座催化这一过程的转变，则几乎是异想天开，但是这一过程也不可能自我完成。我们需要为此付出努力，我很有幸参与这项工作，也相信会有更多人参与其中，它将成为我们生活意义的一部分。

物质涵义的激烈转变

下面我们将进入一个特别的主题，如果你们把我前面的内容仅仅当成一个介绍，那它似乎过于冗长了，但是我希望你们发现它本身的趣味。每一个科学发现的本身并不那么令人兴奋，值得激动的是我们为每一个创新、改革所付出的全部努力有所回报。

让我们透过现象看清物质的本质。但是“物质”的定义到底是什么呢？我们脑海里“物质”是怎样一幅图景呢？

首先这个问题似乎有点可笑（我们该怎样回答这个问题以及类似的问题呢？例如，电是什么？其实它也只不过是种现象）。其次这个问题实际上是一个悖论，物质是我们思考的问题，我们试图在脑海中描绘出其图像，也就是说我们的大脑先于物质的存在，但是这一思考的过程却是依赖“大脑”这一物质完成的。

19世纪下半叶，物质似乎已经成为我们生存所永久依赖的，但我们却仍然不清楚它是什么。你可以紧握着它、感觉它，而且不会从你的手中溜走。科学家们就物质的运动给出了一系列严格的定律，物体的运动受到它邻近物体的影响，并且与它自身的运动状态相关。通过这些定律，我们可以描述物体的运动过程。

在物理学中任何无生命的物体都开始运动了，似乎组成我们身体，或者组成小猫、小狗的物质，都可以按照它们自己的意愿运动了。在后面我们将会谈到这方面的问题，也就是物质与意识的关系。下面我想向大家介绍，19世纪后半叶，我们关于物质概念上的变化，这个转变是我们无意识的、逐步变化的。当我们认为还在坚信固有的唯物论的时候，事实上我们已经背离它了。

我们对于物质的定义，似乎还没有19世纪后半叶的“唯物论”那么成熟。它不是那么完美，对很多方面的解释还是模糊的，但是它对物质的描述已经不再像以前了，不再是我们可触知的有质感的东西，我们不再能精确描述它的运动轨迹。

物质是由粒子组成的，粒子与粒子之间有相当大的空间。这个概念与生活在公元前5世纪阿布德拉（Abdera）的留基伯（Leukippos）和德谟克里特（Democritus）的观点很相似，他们认为物质是由原子构成的，原子是最小的、不可分割的物质粒子。原子之间存在着虚空，无数原子自古以来就存在于虚空之中，既不能创生，也不能毁灭，它们在无限的虚空中运动着构成万物。事实上现代原子论可以看作是对古代哲学家们思想的继承和升华，现代原子论经实验证明取得了相当大的进展，这对于古代哲学家们来说是难以预想的。例如史特恩-盖拉赫实验证实了原子在外磁场中具有空间量子化特征。在麦克斯韦（Maxwell）详细阐述他的气体理论后，他们的实验定量地证实了这一理论。

通过粒子撞击荧光屏发出微弱的光，我们可以观测到单个粒子的运动。（如果你有一块能发光的手表，把它拿到一个黑暗的房间，用一个放大倍数适当的放大镜观察它，你可以看见由单个氦原子、a粒子产生的光线。）在威尔逊云室（Wilson Cloud Chamber）中我们可以观测到单个原子、a粒子、电子、介子的运动轨迹，可以用拍摄带电粒子轨迹的照相设备记录它们的运动过程，甚至可以通过改变磁场去改变粒子的运动曲率。我还可以给大家举出更多证明原子论的成功实验，这些实验在十几个世纪之前就期望被看到。

但我们现在的原子论，不论我们愿不愿意，都需要其他的实验或者理论进一步完善。从德谟克里特开始到19世纪末，虽然人们没有真正见到过原子，但仍然相信原子是单个的可触觉的实体。在我们探索粒子的过程中，我们不得不承认粒子的“同一性”，然而随着知识的深入，我们却发现物质的最基本组成是没有“同一性”的。当我们在观察一个粒子运动的时候，这个实验只是一个孤立的事件，即使我们在极短的时间间隔在同一点观测到一个极为相似的粒子，也不能确定这两个粒子是同一个。即使它们没有清晰的界限，但事实上物质的“同一性”没有任何的实际意义。我希望大家能够记住这一点，这不是能用简单的例子或者其他的方式证明的。最后我要再次强调，物质“同一性”没有任何实际意义，这一点是毋庸置疑的。

物质基本概念的重塑

大家可能会问，粒子有“特性”吗？如果这些粒子不是个体，那么他们到底是什么呢？这些问题很令人无措。你也可能会指出我们生存环境中，介于“终极粒子”和可触觉的实体间的物质，其实是“个性”与“共性”的统一。无数的粒子组成了原子，原子又组成了分子。分子有不同的结构、不同的大小，但是我们却没有一个确定的界限去判断某一个分子是大分子。事实上分子的大小是没有界限的，它可以包含成千上万的原子，可能是显微镜下可见的病毒或者基因。我们可以说，分子组成了世间万物，而分子是由原子组成的。原子是由“终极粒子”组成的。如果说这些“终极粒子”是没有特性的，那么为什么说我的腕上手表有不同其他事物的特征呢？到底这个判断的界限是什么呢？没有特性的“终极粒子”是怎样组成千奇百怪有各自特征的世间万物的呢？

解答这些问题需要我们从细节出发，这些粒子没有特性但却是永恒的。在此我要给大家讲一个故事，在我的书桌上有一个铁质的大丹犬（Great Dane）样的“镇纸”（letter-weight），它的爪子交叉在胸前。在我的鼻子刚刚可以碰到爸爸的书桌时，它就已经在我爸爸的书桌上了。很多年后，当我爸爸过世后，它被摆在了我的书桌上，我很喜爱它，也经常使用它。它陪伴我很多年，走过了很多地方，直到1938年在格拉茨（Graz，奥地利东南部城市），我在一次慌乱的搬家中遗失了它。但是我的一位朋友认识它，并且知道我很喜欢，于是就代为保管。三年后，我的夫人去澳大利亚旅游将它带回，如今它仍然摆在我的书桌上。

我很确定它就是那只狗，就犹如我50年前在我父亲书桌上看到的一样。但是我为什么会如此确定呢？这很明显，因为我从它的外形去判断，并不是从它的物质结构去判断。如果有人把它熔化了，塑成了人的模样，那我的判断就要困难得多了。设想一下，如果我们通过物质结构去辨别事物，那是多么苛刻的条件。我可能不会关注它的样子，而在意它是不是同一块铁，然后我很遗憾地承认，我的纪念品已经被损毁了。

这个故事是个很好的比喻，甚至可以告诉我们，粒子、原子到底是什么。从这个例子中我们可以看到，相同的粒子或者原子，由于组成比例不同、组合方式不同、外形不同、结构不同，所组成的物质是不尽相同的。物质的“同一性”反而扮演了次要的角色。所以我们会有这样的感慨：“自其变者而观之，天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽。”一个旅行者返回他阔别20多年的家乡，他为眼前不曾改变的景象所动容，那条小溪仍然流经那片青草地，矢车菊、罂粟花开得娇艳欲滴，溪边的柳树身姿摇曳；母牛和鸭子漫步于池塘边，牧羊狗欢快地叫着，摇着尾巴欢迎他回家。这一切仿佛都没有改变。但事实上他所看见的所有事物，包括他自己都在改变。逝者如斯夫，物非人亦非。如果我们的故事继续，那么这位旅行者，就会在这片土地上定居，然后结婚生子，亦如他祖祖辈辈在此度过的安逸时光。

下面让我们回到刚刚的话题——粒子，比如原子、分子。旧的观点认为，它们的特性是基于它们所组成的物质而体现的。这个理论是毫无根据的，与我们刚刚的认识正好相反，同种粒子可以组成不同的物质。新的理论认为，粒子的特性在于其所组成物质的形态和组织结构。事实上我们日常的语言习惯欺骗了我们，当我们听见“形状”（shape）和“形态”（form）这两个词的时候，我们就会联想到物质的外形或者形态，它是辨别物质的基础。亚里士多德在《形而上学》中提出了四种“因”，其中有“质料因”和“形式因”，他认为形式因蕴藏在一切自然物体和作用之内，开始这些形式因是潜伏着的，但是物体或者生物一旦有了发展，这些形式因就显露出来了。在具体事物中，没有无质料的形式，也没有无形式的质料，质料与形式的结合过程，就是潜能转化为现实的运动。但是当我们知道粒子可以组成物质的时候，就没有必要去考究它到底可以组成哪些材料，因为没有一个人是靠粒子去辨别物质的。

粒子的“形态”

在这一部分里，我们需要扩展“外形”的概念，其不仅仅是几何学中所指的外形。事实上我们并不知道粒子、原子的几何学外形是什么，我们不断地修正假设，以更加精确地符合对于原子外形的观测实验结果。这些假设的原子外形仅仅只是实验模型，是一种相对合理的实验假设，并通过新的实验不断得到验证，使得这个假设理论更加合理。注意我们并不是说使假设成为真理，而是使其更加合理，假设并不一定要成为真理。

假设模型的作用是为了推导演绎出可被观测的现象。例如通过原子模型，我们可以推导出物质的外形、结构、组成，这些是我们肉眼可见的。

以铁原子为例，它的结构很有趣也很复杂。将一小块铁通电一段时间后，用摄谱仪拍摄其光谱，可以发现数以百万计的谱线，也就是说铁原子受激发后，可以发射出数以百万计波长的光。每一种原子都有其特征性的光谱，因此我们可以通过分析光谱，了解一颗恒星包含了哪些化学元素。虽然即使我们用最高级的显微镜也无法知晓原子的外形到底是什么，但我们通过光谱分析，弄清楚了它们内部的组成结构。

大家可能会产生这样的疑问，像铁这样肉眼可见的元素有其经典的光谱，那么高温的气体，是由单个原子组成的，但是却没有人观测到单个独立的原子发射出的谱线。但是我想提醒大家的是，目前的理论认为单一原子发出的单色光，高温气体发射出的各种波长的光与单个原子的外形、力学结构、电学结构有关。科学家们强调，这种单色谱线必须在纯净气体也就是理想气体中才能观测到，这种情况下，原子之间相隔很远，不会互相干扰。高温下固体和液体其锐线光谱是完全消失或是很模糊的，也就是说因为其原子之间相互干扰，所以固体和液体的光谱是连续的。也就是说炽热的固体、液体和高压的气体发出的光是连续光谱，稀薄气体和金属蒸气发出的是线状谱。

那么我们所观测到的光谱，是物质理论正确的旁证吗？铁原子的真实面目就是物质理论所描述的那样吗？它可以在高温下变为蒸气，体积不受限制，可以自由运动，在大自然中存在这个现象吗？

在我看来，物质理论所提出的解释是合理的，我们不能够简单地说它是“对”还是“错”，是“真”还是“假”。我们并不能要求一个理论能够合理解释所观测到的所有事实。从19世纪开始，一些杰出的科学家不断地修饰这个理论，但是他们所做的修饰并没有办法证明是正确的。L·玻耳兹曼（Ludwig Boltzmann）坚信原子是实际存在的，他强调说，也许你们会觉得我的理论很幼稚，我自己也知道不可能在现有的实验条件下，臆测自然真正的图景。但是我想说的是，如果对一个理论假设持怀疑的态度，那我们基于这个假设所做的一切工作以及推导出的结论，就是毫无意义、自相矛盾的。

这个观点与现在的观点有很大的不同，即使在最初的哲学思想中，这个观点也显得太天真。人类思想孕育出的任何一个理论都是不完善的，需要不断地修正。一个人如果有这样落后的思想，认为有完全正确的理论假设，实在是过于理想化了，人类本身就是不完美的。

当然这种观点已经被遗弃了，事实上一些理论的不足，只是在细节上，甚至只是小小的瑕疵。我们需要正视的是，随着现代科学的不断发展，人类观测到的世界和以往肉眼所见，已不可同日而语，人类的智慧之光已照亮到微观世界，完全满足这个世界法则的理论假设是不存在的。当然我们可以不断地修正，但是有可能我们的思考、我们的努力一切都只是“无用功”，而那个微观的世界，犹如圣马可翼狮
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 一般古老而神秘。

连续性和因果律

从我们在宏观世界中所积累的经验出发，科学家们精确地总结出，要准确地描述一个物理学事件，必须要指明其时间、空间属性，我们把它称为时空连续性的描述（Postulate of Continuity of the Description）。这种关于时间、空间连续的假设，表面看起来是无法实现的，例如图2-1中的两条曲线，就存在缝隙。

时空不连续性其实是微观世界的概念，这与我早先提到的粒子没有个体性是密切相关的。例如，我此刻在这个地点观察一个粒子，当我另一个时刻在相近的地点观察到一个相似的粒子时，我不仅不能肯定这就是我刚刚观察到的那一个，而且这个表述甚至毫无意义。听起来也许很荒谬，从我们以往的经验来看，两次观察之间，粒子的运动必然遵循了某种路径，即使这个路径我们并不清楚。也就是说，如果我们连续地观察这个粒子，那么我们掌握其运动轨迹，从而确定其运动特性，也就是宏观世界中物质的运动特性。
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我要强调的是，这种错误的思维模式必须舍弃，不可能有连续的观察，任何观察都是不连续的，只是反映了一个个时间点后物质运动的状态，在这些时间点之间我们是无法观察的。这也是为什么我把粒子称为瞬间的活动而不是永久的实体，无数瞬间的活动的总和，组成了一连串的图景，也就是我们肉眼所见的事物。

让我们回到经典物理学中理性化的观点，科学家们认为物质在每一个空间任何一个时刻的运动都遵循一定的准则。这个理想化模型的破灭，带来了一系列严重的后果。在经典力学研究中，两个物体之间的万有引力的大小决定于两个物体的质量和它们之间的空间距离，空间距离又是由两个物体的特定的空间位置而确定的。也就是说，一个物体的质量及其空间位置和另一个物体的质量以及它的空间位置这四个因素共同决定了这两个物体间的引力的大小。这四个因素缺一不可，更不能分开。力的传播问题来源于我们的思维对因果律的依赖，在我们的头脑中凡事有因，先因后果。在力学的研究中，施力物体是力的原因，力是受力物体运动状态改变的原因。当我们考察一个物体的运动状态的变化时，往往会追溯到力，考察力的时候又会追溯到其他的物体，这样就形成了一个因果链，于是就有了时间先后的观念。

探索因果律与时空的连续性，似乎已经成为经典物理学家们的流行，但是基于这个理论推导出的结论却是模棱两可的。比如早期经典物理学家所承认的“超距作用（Close Action）”，认为对于不相接触的物体间发生相互作用，如两电荷之间的作用力以及物体之间的万有引力都是所谓的“超距作用力”。这种力与存在于两物体间的物质无关，而是以无限大速度在两物体间直接传递的。我们假设时空存在连续性，给定一个P点（见图2-2），那么在t时刻P点的运动状态毫无疑问与t时刻之前的时间是相关的，我们假设为t—Γ，如果Γ很大，那么我们就需要知道P点周围很大一片区域在t时刻之前的运动状态。但随着Γ变小，P点周围影响域也逐渐减小，当Γ变为无限小时，影响域显然也是无限小。也就是说，给定一点在某个时刻的运动状态决定于其临近点早先时刻的运动状态。这显然与经典物理学家所认为的“超距作用（Close Action）”是自相矛盾的。事实上，爱因斯坦根据广义相对论中“宇宙中一切物质的运动都可以用曲率来描述，引力场实际上就是一个弯曲的时空”的思想，给出了著名的引力场方程（Einstein's Field Equation）。该方程是一个以时空为自变量、以度规
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 为因变量的带有椭圆型约束的二阶双曲型偏微分方程。它以复杂而美妙著称，虽并不完美（计算时只能得到近似解），但却推翻了经典力学关于时空的理解。
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显然时空连续性被摒弃了，那么我们过分依赖的因果律必然也会受到挑战。也许我们很难承认，但是绝对的因果律是存在瑕疵的。物理学中之所以有场的概念，是因为我们不相信超距作用；我们之所以不相信超距作用，是因为我们在不理解作用实质的情况下试图去描述物质间作用的过程；我们之所以不能理解物体间作用的实质，是因为我们过分依赖因果联系。我们总是力图万事追溯原因，到头来只有两条路：一是最终追溯到上帝那里，二是追溯到物质自身。一些人认为这是没有办法解释的，其中包括爱因斯坦。关于这个棘手的状况，我将会为大家介绍一个“紧急出口”，但是下面我仍然想为大家介绍经典物理学中关于连续的概念。

连续概念的复杂性

我们舍弃时空连续性似乎是很痛苦的一件事，因为它相对简单，能够帮助我们理解事物的运动规律。但是其中暗含的难点却不知为什么往往被我们选择性地忽略了。可能是因为它比较适合我们孩童时代的思维模式。例如，“0到1之间所有的数”，“1到2之间所有的数”，在几何学上我们把它们看作是任何一点至0的距离，就像P点、Q点至0的距离（见图2-3）。
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假设Q点距0的距离是[image: alt]
 （＝1.414…），[image: alt]
 也就是我们所说的无理数，它的出现是数学史上的第一次危机。毕达哥拉斯（Pythagoras，公元前572？～公元前497？）最伟大的发现，或者是他的及门弟子的最伟大的发现，就是关于直角三角形的命题：即直角两夹边的平方的和等于另一边的平方，即弦的平方。然而不幸的是，毕达哥拉斯的定理立刻引导了不可公约数（无理数）的发现，这似乎否定了他的全部哲学。欧几里德第十编中证明了无论我们采取什么样的长度单位，总会有些长度对于那个单位不能具有确切的数目关系；也就是说，不能有两个整数m、n，从而使问题中的m倍的长度等于n倍的单位。这就使得希腊的数学家们坚信，几何学的成立必定是独立的而与算术学无关。毕达哥拉斯学派的成员们逐渐认识到，没有任何分数的平方等于2，可以永远无限接近2，但是不可能得到精确的2。比如[image: alt]
 ，它的平方是[image: alt]
 ，很接近[image: alt]
 ，也就是2；分子、分母可以比17、12大，得出的结果也更接近2，但是绝对不是2。
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在现代数学中我们对无理数已经很熟悉了，对连续的概念也有了一定的理解，其对物理学数量有重要的价值，如温度、密度、电压、磁场强度都是连续的概念，这些物理量都是大胆推论得来的。我们通过描绘尽可能多的点，然后将这些点连接成一条光滑的曲线，去描述其变化规律（见图2-4）。这些物理量帮助我们解决了很多实际问题，但是从认识论的角度来看，它们并不是严格意义上的连续量。比如温度，它是物体内分子间平均动能的一种表现形式，是大量分子运动的结果，是一个统计量。为什么数学家们标榜连续量，因为连续量简单的形式符合他们简单的智力构造。举个例子，我们假设一个变量x，其取值范围在0到1之间，我们来考察x2
 与[image: alt]
 的取值。
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从图2-5中可以看出，x2
 与[image: alt]
 的曲线是两条对称的抛物线。我们给出其横坐标的取值，就可以求出对应纵坐标的值。但是这里面包含了两层意思，第一，我们必须给定一个值，然后去求对应函数的取值，也就是说我们不可能把所有计算结果的集合写出来；第二，我们没有办法给出一个严格精确的答案。你必须告诉我精确度，比如精确到小数点后1000位，还要给我足够的时间计算，这样我才能给出答案。物理学中经常会采用这种近似的结果，数学家们通常把它称为“解析”。但是承认物理学采用这个简单的法则，却是认识论上的一次飞跃。

然而概念上第一个难点就在于答案的无穷多，因为有无数个给定值，所以即使在极小的连续范围内，也有无数个值相对应。比如在0和1之间，即使我们把几乎所有的数都取完了，也很难说这个范围内的数少了多少。下面我来给大家举个例子。

仍然取0到1的范围（见图2-6）。我们“取走”一些数，剩下的数留下构造一个集合。首先我们取走[image: alt]
 和[image: alt]
 之间所有的数，但是留下[image: alt]
 及[image: alt]
 这两个点，在0到[image: alt]
 以及[image: alt]
 到1的这两段，我们各自取走中间的[image: alt]
 ，这样两边各自剩下了[image: alt]
 。如果我们继续这样每次各自取剩下的[image: alt]
 ，那么很快我们就会觉得“什么都没有剩下了”，但实际上我们每次只取走了[image: alt]
 。
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再比如税务官要收你6先令8便士的税（20先令为1英镑，12便士为1先令），大家可能会困惑于到底剩下了多少数，或者是多少点。在解决这个问题之前，我先给大家讲点关于十进制数的内容。在0到1之间的一个分数，比如：

0.470802…

可以写成这样的形式：
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我们采用十进制实在是出于偶然，也许是因为我们有10个手指吧。我们还可以采用8位、12位、3位、2位的进制，事实上我们也在采用不同进制的数。如时间是六十进制，计算机是二进制，有些地方的计量是十六进制。在十进制中，我们需要10个数字，也就是0，1，2，…，9；如果我们采用的是十二进制，那么我们就还需要10和11这两个数字；如果我们采用八进制，那么8和9这两个数字就是多余的了。

在非十进制系统中，二进制是我们很常用的一种，尤其是在英国。一次我问我的裁缝做一条法兰绒裤子需要多少布料，他给了一个令我讶异的答案——[image: alt]
 码。这明显是一个二进制的带分数1.011，它可以写成：
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同样一些股票交易不用先令和便士，而是用[image: alt]
 英镑，也就是0.1101，这个数字也可以写成二进制的形式：
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大家注意到在二进制中，只有2个数字，也就是0和1；在三进制的系统中，也只有3个数字0，1，2，比如：

0.2012…

可以写成：
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（在式子后面加省略号是为了表明这个小数是无限的，例如[image: alt]
 ）让我们回到开始那个似乎“什么也没剩下的”例子。仔细想一下我们会发现，我们每次取出的那些点，按照三进制系统来看，某处还有数值1。实际上第一次我们取出的中间的三分之一是0.1，第二次取出的是0.01或0.21。

以此类推。这个结果表明，确实有某些数字剩余下来，这些数字具有的特点是，在三进制系统中，不含有1，只含有0和2，比如：

0.22000202

当然它们中间包括所选区间的右边界点（这里的[image: alt]
 [image: alt]
 ），但是还有许多在三进制系统中是无限循环的，如无限循环小数0.[image: alt]
 ，也就是0.20202020…，它是一个无穷级数，可以写成以下的形式：

[image: alt]


为了找出它的值，我们可以把它乘以3的平方，也就是乘以9。这样第一项就变成了6，余下所有的项就是原来的数[image: alt]
 所以就是9倍[image: alt]
 等于6加上[image: alt]
 也就是8倍原来的数等于6，原来的数就是[image: alt]
 或者是[image: alt]


想想我们取走后剩下的数和原来0和1之间包含的数字相比，应该是很少很少的，但事实上这个集合仍然是无穷大的。从某种意义上说，剩下的数组成的集合其实和取走的数组成的集合是对应的。实际上我们能把取走的数和剩下来的数一一配对，而两组都没有余下不可配对的数（数学家把这称为“一一对应”）。举一个更简单的例子，把自然数中的奇数全部“拿走”，剩下的偶数仍然是和自然数“一一对应”，仍然是无穷多，因为它是2n，而n＝1，2，3…。尽管我已经尽力把这些例子说得明白，但可能大家还是会感到困惑。

让我再来解释一下，剩下的数在三进制系统中只能用0和2来表示。例如：

0.22000202…

其实就相当于二进制数：

0.11000101…

不管采用三进制还是二进制，数与值是一一对应的，也就是说同一个值用三进制表示是0.22000202…，用二进制表示是0.11000101…，但是它们代表的数值的集合是一致的，就像图2-6，代表0和1之间线段的长度是一致的。我们可以用实例说明这种一一对应的关系。比如我的裁缝所说的[image: alt]
 用二进制表示是[image: alt]
 用三进制表示就是[image: alt]
 [image: alt]
 也就是说[image: alt]
 和[image: alt]
 代表的布料是一样多的。相应地，在前面我们已经得出三进制无限循环小数0.[image: alt]
 等于[image: alt]
 二进制无限循环小数0.[image: alt]
 可以写成如下形式：
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如果我们用2的平方乘以这个数，就会得到2加[image: alt]
 [image: alt]
 也就是3倍的[image: alt]
 等于2，这个数等于[image: alt]
 也就是说剩下组的[image: alt]
 与原数组的[image: alt]
 相对应。

从这个关于“剩下部分”的例子中我们可以看到，尽管有无数的间隔，但仍然剩下相当大的连续范围。用数学语言来说就是，尽管测度为零，但它仍然是连续的势，也就是剩下部分仍然具有连续性的潜力。（“等势”指的是能一一对应的“无穷多”，自然数与有理数“一样多”，但都包含在实数的范围内，所以实数“更多”，实数的“势”就是“连续的势”；测度为零指的是剩下的集合在直线上“很稀薄”。）

我举这么多例子是想让大家有这样一种感觉，连续的概念很神秘，错综复杂，甚至让我们难以精确地定义，所以我们不必太惊讶于为什么会错误地使用它。

波动理论的缓兵之计

下面我将为大家介绍，当代科学家为了走出困境而努力寻找的“紧急出口”，其实它就是一种全新的物理学理论——波动力学理论。但英国物理学家爱丁顿（Arthur Eddington, 1882～1944）并不认为它是一种物理学理论，而是一个缓兵之计。

我们观测到的粒子、光的行为，与经典物理学不一致，由此产生了时间、空间概念的不一致。1913年，尼尔斯·玻尔（Niels Bohr, 1885～1962）在卢瑟福有核原子模型的基础上建立起原子的量子理论。按照这个理论，原子中的电子只能在分立的轨道上运动，原子具有确定的能量，它所处的这种状态叫“定态”，而且原子只有从一个定态到另一个定态，才能吸收或辐射能量，这种能量以电磁波的形式表现出来。

量子不连续性的理论显然与传统物理学的时空连续性格格不入，因为在宏观世界里，量子不连续性看起来很不可思议。另一方面，由于量子力学理论尚未完善，用时空不连续性解释的世界，给人一种“不识庐山真面目”的错觉，这种错觉是人类认识世界、认识自我的过程中所极力避免的，人们接受不了，关于世界本质似乎已经根深蒂固的认知，原来是错误的。

经典物理学中波是没有间隙的，同样因果律也是没有罅隙的。波动符合严格的决定论，也就是建立于数学理论之上的场方程，但它决定的并不是事物本身，它仅仅是一个“波函数”而已。

但是我们为什么要定义这个与实验观测结果不相符，与自然本质也不相符的概念呢？从乐观的角度来看，它可以提供一些我们观测物质的信息和它们之间的相互作用。但其实它是在愚弄我们。我们基于因果律得到的结果是不完整的，被波动理论排斥在外的“间隙”，是波动理论不能很好解释观测结果的根本原因。波动理论本身有很多模糊的地方，不管我们是从乐观还是悲观的角度出发，这些缺憾是其本身所固有的。

我知道没有例子，只依靠逻辑关系来讲这些东西是很苍白的，我也很害怕大家对物质波动理论留下不好的印象。下面我将为大家描述量子力学中的波动理论。早在1690年惠更斯（Huygens）在其著名的《光论》中就阐述了光的波动原理，他认为对于任何一种波，从波源发射的子波中，其波面上的任何一点都可以作为子波的波源，各个子波波源波面的包络面就是下一个新的波面。他认为每个发光体的微粒把脉冲传给邻近一种弥漫媒质（“以太”）微粒，每个受激微粒都变成一个球形子波的中心。在此原理基础上，他推导出了光的反射和折射定律。随后又有实验证明光的衍射和干涉的特征。我想，现代的每一位科学家都不会否认光波是实际存在的。

如果大家用渥拉斯顿（Wollaston）线作为光源，让其发射出的光通过一个三棱镜，在接收屏上就可以出现多个彩色的光带，其中红色的光带大概是紫色光带的两倍长，很多实验都可以证明这个现象，为什么光有这么多复杂的特性呢？

采用阴极射线作为光源，也可以得到相同的结果。阴极射线是从低压气体放电管阴极发出的电子在电场加速下形成的电子流，可见光具有电子的特性。所以我们可以作这样的推测，光是由单个的粒子组成的，我们把它称为光子。

但是大家可能会争论说，衍射和干涉也证明了光是具有波动性的。也许就像惠更斯解释的那样，波阵面上有很多固定不动的微粒，这些微粒的振动产生子波，它们是子波的波源。这些现象很可能是偶然产生的，与我们观测到的结果没有必然的因果联系。
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下面我会给大家详细解释这些现象产生的原理。不管是光还是阴极射线，都不可以把它简单理解成由单个独立的、可触觉的微粒组成。给大家介绍一个经典的光学实验（见图2-7）。L是一个点光源，它可以向四周发射光，在点光源前放置一个有两条狭缝的屏幕，两条狭缝可以独自开启，也可以同时开启。在屏幕后再放置一个涂有感光材料的接收屏，可以显示光通过狭缝后产生的图像。
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先假定只有一条缝是开的（另一条缝被堵住）。光通过该缝后就被散开来，这是被称作光衍射的波动传播的一个特征。但是，这些对于粒子的图像仍是成立的。可以想象缝隙的边缘附近的某种影响使光子随机地偏折到两边去。当相当强的光也就是大量的光子通过缝隙时，屏幕上的照度显得非常均匀。但是如果降低光强度，则人们可断定，其亮度分布的确是由单独的斑点组成——和粒子图像相一致——是单独的光子打到屏幕上。当我们单独打开另一条缝隙时也可以产生相同的现象，只是图像的中心不同而已。大家可能也许会想，当两条缝同时打开时，出现的图像应该是两个实验重叠而成的。简单地说，假设接收屏某处第一次实验接收到25个光子，第二次接收到16个光子，那么在两条缝隙同时打开时应该接收到41个光子。但事实却出乎大家的想象。我们可以在接收屏上发现从1到81之间任意数的光子。大家如果有兴趣可以发现这样一个式子：
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从这个经典的实验中我们可以发现，当光通过缝隙时，它似乎像波动而不像粒子那样运动。这种抵消——对消干涉——是波动的一个众所周知的性质。本来两条缝隙的每一条分别都可让光通过，而现在两条同时都开放，则它们完全可能会相互抵消。如果从一条缝隙来的一部分光和从另一条缝隙来的“同相”（也就是两个部分波的波峰同时发生，波谷也同时发生），则它们将互相加强。但是如果它们刚好“反相”（也就是一个部分波的波峰重叠到另一部分的波谷上），则它们将互相抵消。在双缝实验中，只要屏幕上到两缝隙的距离之差为波长的整数倍的地方，则波峰和波峰分别在一起发生，因而是亮的。如果距离差刚好是这些值的中间，则波峰就重叠到波谷上去，该处就是暗的。经典波动理论认为，波动只是某种媒质（场）或者某种包含有无数很小点状粒子的物体的一种“扰动”。扰动可以一部分通过一条缝隙，另一部分通过另一条缝隙。但是这里的情况非常不同，每一个单独光子自身是完整的波动。在某种意义上讲，每个粒子一下通过两条缝隙并且和自身干涉。我们可将光强降得足够低，使得保证任一时刻不会有多于一个光子通过缝隙的附近，这种特性是单独光子所具有的特性。如果两个途径之中只有一个开放，则光子就通过那个途径。但是如果两者都开放，则两种可能性奇迹般地互相抵消，而发现光子不能通过任一条缝隙。

双缝实验本身很简单，但它却使光的波动学说在沉寂百年之后重新回到历史舞台。我们不得不放弃仅仅用微粒学说去解释波的行为，但我们又无法解释清楚粒子运动的轨迹。我们不得不承认波阵面上的每个震源传递的波动，但同时它们不是固定不动的，而是具有粒子性质的。

主客体之间的隔阂并未消失

不可否认的是，上面的例子蕴涵的物理学意义比“经典物理学时空连续性”要复杂得多。我们很自然会产生这样的疑问，这个有悖于常理的理论是有事实作为理论依据的，能够经得起时间的检验，不会被推翻；还是只能算一个里程碑，是人类现在的认知水平对自然的理解。

这个问题的确很难回答，因为其涉及两个概念模糊的对立面：客观世界和人类认知。一方面人类是客观世界组成的一部分；另一方面，客观世界各种自然现象，也是人类意识活动的一部分。另外我们习惯用固有的思维模式去看待这个世界，并且臆想出一些理论强加于物质世界。康德（Kant）认为，人类感知的形式是空间和时间，空间是外部条件，时间是内部条件，存在于时间和空间里的物质被人类的理解力加工为经验。19世纪大多数的哲学家同意康德的看法。我不想说康德的理论是完全错误的，但最起码他的理论过于僵化。当出现新的可能性的时候，我们需要对现有的理论进行修缮，比如前面提到的光学理论。根据爱因斯坦狭义相对论，存在着不能建立因果关系的时空区域。

我们不禁要问，存在连续的、毫无缝隙的时间和空间吗？哪怕这种可能性微乎其微？玻尔（Bohr）和海森堡（Werner Heisenberg）的哥本哈根学派为量子力学提供了“正统的解释”，但不幸的是，其引发了哲学思想的剧烈震动。

如果我们要研究客观物质的行为活动，我们不可避免地要“接触”到它，这种“接触”就是物理学上所说的“相互作用”。说得极端点，即使我们只是看着它，也要它反射的光线进入我们的眼睛或者是观测仪，也就意味着我们的观测影响到了它的实际活动。所以我们不可能严格地孤立研究一个物体。哥本哈根学派的理论似乎忽视了这种影响，他们认为存在是由观察决定的，我们甚至连想象的权利也没有。世间万象，我们能真正看到的有多少？能真正了解的又有多少？但其实这些只是对他们理论的误解。他们认为主体与客体间并没有清晰的界限，我们研究一个物体，实际上研究它在我们观测活动影响下的运动规律，主体与客体相互影响，对立统一。基于这个观点产生了量子力学两大理论——矩阵力学理论和波动力学理论。很多卓越的科学家信奉这个观点，并对其进行不断的修缮，但是我对此却仍有异议。

我并不否认，科学来自人类认识事物的观点，但是我认为，科学唯一的使命是回答那个哲学问题，正如前面提到的古希腊哲学家普罗提诺（Plotinus, 204～270）提出的问题“我们是谁？”我们不能把这个问题看成是研究人类主观思想与客观世界的关系，也不能看成是依赖理论计算和具体的观测仪器的科研活动。

尽管如此，我并不认为对主客体之间哲学涵义差别的探索，要依靠称重器、分光仪、显微镜、望远镜、盖革-米勒计数器、威尔逊云室、成像器、测量放射性衰变的装置及其他各种物理、化学仪器定量的测量结果，这是我的第一个异议。很难说清，我为什么不相信它，我总是感觉这些问题不能用那些手段来解决。而对于其他的学科，我从未有这样的疑虑，特别是在生物学，尤其是遗传学和进化方面，但在此处我不想过多讨论这个问题。

另一方面，也是我的第二个异议，每种观察的结果既取决于主体也取决于客体，它们之间相互交织，并没有清晰的界限。其实关于主客体关系的争论，自科学萌芽时就已经存在。虽然我们很少引用到普罗塔哥拉（Protagoras）和德谟克里特（Democritus）的理论，即使他们与我们相隔24个世纪，但他们的观点却流传了下来。他们以各自的表述方式，坚持我们的感觉、知觉和观察到的结果，带有强烈的个人主观色彩，不是物质的真正本性（他们之间唯一的区别就是普罗塔哥拉舍弃了物质本身，他认为唯一真实的是我们的感觉，德谟克里特却不认同这一点）。我们遵循笛卡儿（Descartes）、莱布尼茨（G. W. Leibniz）和康德（Kant）对此的看法，也有几个世纪之久了。虽然如前面所说，关于主客体复杂关系的纠葛已经有相当长的一段历史，但是我想特别提出的是，在以前人们讨论这个问题时可能只是这样两个疑问：客观物质对主体的影响，以及主体受客体影响后的状态。但是在量子力学看来，主体与客体之间是相互影响、相互作用的。但我仍然置疑的是，物理学上将这两个相互影响的系统之一定义为“主体”是否恰当？因为观察者的意识并不是一个物理系统，它不能与任何物理系统发生联系，所以我们仍然留有这样的疑问，怎样适当地界定“主体”的概念？

破解魔咒的原子和量子

我们需要花时间从不同的角度考虑这个问题。我们意识到，当今物理学的困难在于对于“连续统一体”这个概念的理解。它是怎样产生的？应该怎样理解它呢？下面我将为大家作一个简短的介绍。

如果回首这半个世纪以来物理学的发展，大家就会感到，自然界不连续的图景是强行加于我们的，与我们的意愿相悖，我们似乎对连续体情有独钟。马克斯·普朗克（Max Planck）在解释黑体辐射的能量分布时，提出了能量不连续交换的观点，但他自己都对此难以置信，以至于在此后，他作出了很多努力来削弱这个学说的影响力，并且期望有一天能彻底推翻它，但最终并未成功。25年之后，波动力学的发明者以为自己重回了古典连续性的道路，并为此欣喜若狂，但这个希望再次破灭了。自然界本身似乎排斥连续性的解释，但其又展示出连续的图景，不过这与数学的悖论没有任何相关性。

这就是我们对这50年里物理学发展的印象。但是量子力学还是回到了24个世纪以前，留基伯和德谟克里特的时代，他们发现了第一个不连续体——在虚空中运动的原子。我们关于基本粒子的概念实际上是继承了他们的观点，是从他们的观点中继承下来的。这些粒子现在被称为量子，正如爱因斯坦在1905年发现的，物质和能量是统一的，是存在的不同形式。所以不连续的观点有着久远的历史，它是怎么产生的？我希望能够证明：它源于连续体自身的复杂性。

古代原子论者是怎样产生原子学说的呢？这并不仅仅是一个历史学的溯源，而是与认识论相关的一个问题。我们惊讶于在那样一个混沌的年代里，人们缺乏对物理学规律的认识，甚至没有相关实验的支持，他们是怎样产生关于物质本质认识的正确理论呢？有人认为它只不过是一个偶然的巧合，是凭空臆想出来的，没有任何的科学根据。当然，得出这个结论的通常是一些自以为是的科学家。

我并不这么认为。古代原子论者的理论并不是凭空捏造。早于他们一个多世纪的米利都的泰勒斯（Thales）就已经取得了重大的进展，他们是令人膜拜的爱奥尼亚人思想的延续。紧接泰勒斯之后的是阿那克西米尼（Anaximenes），他强调“稀释和凝聚”的作用。在对日常生活的观察与思考中，他总结出，每种物质都呈现出固态、液态、气态和火的状态，这些状态的改变并不代表物质本质的改变，只是存在状态的改变，稀释是等量的物质体积的增大，而凝聚是体积受压缩而减小。这就是现代物理学的观点，不需要任何改动；而且它不是凭空臆想，而是基于仔细观察得出的结论。

如果大家尝试接受阿那克西米尼的观点，就会很自然地联想到，这种物质性质的变化，如稀释作用，是物质内部组成相互远离的结果。但是如果大家保留物质“连续统一性”毫无缝隙的想法，这个现象是很难理解的。那么到底是什么相互远离呢？几何学上把一条直线看成是无数点的集合，如果大家认为这个观点是正确的，试想一条由“物质”组成的直线，如果不断地拉伸它，那么在点与点之间会不会有缝隙的产生呢？因为没有新的点产生，直线上的点也不可能覆盖由拉伸而产生的间距。

解决由物质“连续统一性”引起的矛盾，唯一的方法就是相信原子论，也就是相信物质是由单独的“点”或者是由一个个独立的“粒子”组成的。在稀释的时候它们相互远离，在浓缩的时候它们相互靠近，这些物理作用改变的只是它们之间的距离，并没有改变它们固有的特性。

由此看来，“粒子”思想起源于古代科学，量子力学由数学概念的启发，继承发扬了这一思想。但是从原子论发展的历史来看，制约其进一步发展的恰恰是古代科学，其禁锢新思想的活力，像是《睡美人》中那个女巫所下的恶毒的咒语，而原子论则像是那位美丽的公主，某一天从沉睡中醒来，将会散发出无与伦比的智慧之光，但是要克服那个邪恶的诅咒却要很久很久，也要几代人的艰辛努力。

自从热力学理论创立以来，原子论就奠定了其不可取代的地位，但是今天原子论却遇到了巨大的挑战，现代的原子论已经不是那个从古代科学中分支出来的思想，没有人能预期它的未来。

物理学的不确定性是自由意志的偶然吗？

问题的症结仍然是物质与意识之争。我的意思是，如果人类大脑的意识过程遵循各种物理、化学规律，那我们怎么对我们真实的感情所做出的决定负责？我们对外界事物作出的决定，难道只是我们大脑的自然反应？那我们所说的自由意志是什么？

事实上物质与意识之争，贯穿整个科学与哲学的发展史。古希腊伟大的唯物主义哲学家，原子唯物论学说的创始人之一德谟克里特（Democritus，约公元前460～公元前370），认为万物的本原是原子和虚空，原子是不可再分的物质微粒，虚空是原子运动的场所。人们的认识是从事物中流射出来的原子形成的“影像”作用于人们的感官与心灵而产生的。康德认为，不是事物在影响人，而是人在影响事物，是我们人在构造现实世界；在认识事物的过程中，人比事物本身更重要。我们其实根本不可能认识到事物的真性，我们只能认识事物的表象。这是多么无可奈何的解释。

伊壁鸠鲁（Epicurus，公元前341～公元前279）继承了德谟克里特的观点，他在坚持原子论观点的基础上，又试图把普通生物现象与心理现象加以区分，提出了无名物质元素或第五元素。他认为灵魂是物质的，是由极其精细、小而圆又轻捷的原子所组成。它很像混合着热的风，在某些方面像风，在另一方面像热；还有一部分在组织的精微上甚至于比这两部分还远远高出许多倍，是区别一般灵魂的心理层面的东西，是从感觉开始的一切心理活动的体现者。事实上他用一种幼稚的理论否定了物质决定论，但是这种建立在纯粹经验基础上的理论是经不起时间检验的。

圣·奥古斯丁（Aurelius Augustinus，古罗马帝国时期基督教思想家，欧洲中世纪基督教神学、教父哲学的重要代表人物）在其著名的《忏悔录》中赞美意识是由主而来的，这似乎是一个神学的悖论，主的意识又从何而来呢？信上帝的人认为，自然的法则是由万能的上帝规定的，人做任何事情都是上帝的意志。就这意味着人不需要为自己的行为负责，但是人生来就负有责任，对自己、对社会、对他人，谁也不能逃避。这些矛盾似乎又指引我们回到了问题的本源——对于因果律过分的纠葛。但是我们从因果律的禁锢中解脱出来，还自由于意识，就可以超越自然规律，决定物质的本质属性，逾越意识与物质的鸿沟吗？

帕斯库尔·约当（Pascual Jordan，德国著名物理学家，与韦纳·海森堡、马克斯·玻恩提出了量子力学的矩阵力学形式）为此作出过努力，但是我却认为这种思想无法从根本上解决物质与意识之争。首先，量子论赋予了自然界概率的属性。量子论不能预测单个粒子的行为，只能预测其出现某种行为的概率。这些行为不具有确定性，只有统计学上的意义。在量子力学看来，即使有最强大的计算能力，我们也不可能计算出一个粒子的运动轨迹；我们所知道的只是它某种运动的概率，而它最终会遵循哪一条轨迹是无法预知的。这是由暗含在物质内部的属性所决定的，也就是说意识是物质的基本属性。这在量子力学出现之前是无法想象的，经典物理学认为自然界的每一个粒子都是严格遵循一定的物理定律的，它的运动轨迹是可以预知的。但是我们知道，一个人在完全相同情况下对完全相同的事件会作出完全相同的反应（这里所指的“完全相同的人、完全相同的事”并不包含那些罪犯、瘾君子被教育好或者被治疗好后对相同情况的反应，其实在这种情形下人和事已经改变了），这似乎没有什么概率可言，也与统计学无关。量子论从科学的角度，并不能很好地解决物质与意识的尴尬。

同样德国著名的哲学家恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer）从哲学的角度对帕斯库尔·约当的观点进行了批判。他认为人类的意识与伦理是相关的，人类与伦理相关的行为是不可能用纯粹物理事件的概率来衡量的。由本能升华到理智，由贪婪、怨恨发展到对其他人无私的奉献和真挚的爱，这些不是偶然的，更不能用概率衡量。卡西尔言简意赅的阐释，使人们强烈地感到，将自由意志甚至是伦理道德建立在物理概率上是多荒谬的事情。至于先前的难题，即自由意志与决定论之间的对立，在卡西尔一针见血的评论中，似乎已经不值一提。卡西尔补充道：“如果这种伦理自由的真正涵义和可预言性真的是势不两立，即使量子力学承认这种可预言性的程度削弱，它也足以摧毁伦理自由。”事实上人们已经开始怀疑悖论是否真的有那么大的魔力，物理学的决定论与意志是否具有关联性。意志这种心理现象总是不容易“从外界”预言，而通常是“由内部”决定的。在我看来，这场争论的意义是，当我们意识到将伦理道德的基础定为物理的偶然性是多么不恰当时，最终会使标准转变为自由意志和决定论的相互妥协。这一点我们可以从很多诗人和小说家的文章中看出。在高尔斯华绥（Galsworthy）的小说《黑色的花》的第一部分的第13章第2节中，一个年轻男子在夜晚产生了这样琐碎的想法：“如果事物不是刚好呈现在原地并在原地，你绝不能想到它们到底是什么样子，你也绝对不知道会发生什么，然而，当它出现的时候，别的事情就不可能出现了。但当你做了一件事的时候，你就知道，这也许是不得不做的一件事……。”它反映了自然与意志间微妙的关系。在《华伦斯坦之死》（Wallenstein's Tod）中，第2章第3节有这样几句话：

人的行动与思想，

并不像大海中的盲动着的波浪。

内部的世界，人的小宇宙，是深的谷口，

行为与思想永恒地从这儿迸流。

那和树木的果实一样，其事必然！

偶然不能够蒙昧地把它们转变。

我只要检点了人的核心，

那他的意欲和行为便可看穿。

从整个文章来看，这几行诗说明的是华伦斯坦对占星术的虔诚信仰，但我们要说的并不仅仅是占星术，它有着不可抗拒的诱惑力，影响人们的心灵有几十个世纪之久，其实它证明了一个事实：我们不会把命运看作是纯偶然的结果，即使它很大程度上取决于我们在正确时刻所作出的正确决定，但我们在作决定的时候通常缺少与这一目的相关的信息，这正给了占星术可乘之机！

尼尔斯·玻尔预言受到的阻碍

让我们回到先前谈到的问题，玻尔（Bohr）与海森堡（Heisenberg）认为在观测者和被观测的事物之间不可避免也无法控制地会产生相互的影响。他们的推论简单来说就是，只有排除那些组成人体（包括大脑）的粒子对思维的影响，人们才能够做到“自由意志”，如果不能，那么观测者和事物之间的相互影响就是不可避免的。同样，玻尔的非决定论也震惊了我们。

决定论是一种认为自然界和人类社会普遍存在客观规律和因果联系的理论和学说。简单来说就是有其因必有其果，这也就是经典物理学建立的基础——因果律。玻尔却认为不仅“在原则上”，即使在理论上，决定论也是不可能实现的。他认为人类本身就是由粒子组成的，把人杀了甚至都没有什么可埋葬的。这就使得人类在观测粒子运动时，不可避免地会受到干扰，“对系统不作任何干扰”这不可能。人们不可能对物理量给出一个确定的预言，只能给出其行为上的概率。

这里我要强调的是“在原则上”。这也就是说，知识不可能通过观察、推理，然后获取，进而去指导以后的行为，因为这一过程是基于因果律产生的。对低等生物来说，这不可能，更别提像人类这样的高等生物了，那还怎么会有量子力学和其他的理论呢？

玻尔的想法无疑是很有趣的，但是他把量子力学的表述形式和几率解释看成是最后的、不可改变的东西，他让我们去服从这个准则，而不是去信服它。就像我们做一个数学证明题，我们必须从A步骤到B步骤，再到C、D步骤等，其中每一步都必须遵守，然后我们就可以得到结果Z。我们可以接受这个结果，但是我们却不知道每一步的意义是什么，在证明过程中也没有给出任何暗示。玻尔关于现代物理学的理论，在不是那么严格的因果决定论的基础之上，“在原则上”否认了可预言性。玻尔的思想更像是帕斯库尔·约当（Pascual Jordan）更精细的翻版，也已经被恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer）批评过了。

事实上尽管玻尔是我见到过最和善的人之一，但我还是要指出他的这个错误，他没有必要“用观察杀人”，没有必要把问题纠缠于“观察”之上。我不知道他这样做有什么帮助。以人类目前的认知水平，是没有办法完全搞清楚粒子的内部结构和速率的。相对于经典物理学“完备的知识系统”，量子物理学可以从“最大限度的观察”中获取“最多的知识”，这就是有意义的。我们没有必要预先排除获取这种知识的可能性，我们必须在原则上承认这种可能性的存在。经典物理学认为，宇宙中的任何事物或事件都是自然规律的结果，并永远是自然规律的结果，而这种自然规律是可以通过科学方法来揭示的。也就是我们说的，用已有的知识，通过“最大限度的观察”，经过适当的推理，得出“最多的知识”，这是经典物理学获得认识的过程，同样量子力学也可以通过这一过程去完善自己的理论体系。两者不同的是，我们通过量子力学获得的知识而对自然界、对人本身产生了更多的疑问；我们越是深入，越是发现它像是一个不可触摸的、错综复杂的难解之谜。

这就很好理解为什么玻尔会通过不是那么严格的“因果律”去建立量子的非决定论学说。但是不管量子的非决定论在物质与意识之争中扮演了什么样的角色，它都不能用来牵扯生命的自由意志。

所以量子力学对于意志是否自由这个问题来说，没有任何实在的意义。这不是物理学理论一点点新进展所能解决的问题。正如卡西尔所说的：“物理学可能正在改变经典因果律的概念，但事实上它对伦理学没有任何直接的意义。”





（徐　楠　译）

注　释


〔1〕
 圣马可是威尼斯保护神，其标志是一只带翼的狮子。——译者注。


〔2〕
 度规是引力场方程中一个变量，指给定坐标的选择后，由坐标系性质构成的一个张量。这个张量描述了空间性质，如果这个张量是常量，我们一般叫平直空间；如果这个张量是和坐标相关的变量，我们说空间是弯曲的。——译者注。


自然与希腊



回归古代思想的动机

早在1948年我开设了与这一主题有关的公共课程，但是直到今天我仍然迫切地感觉到要就这个主题做更进一步详细的阐述。我早先在都柏林大学附属学院（University College, Dublin）做的演讲已经做成了小册子摆在你们面前了，里面增加了一些我基于现代科学观点所作的评论，以及我所认为的现代科学世界观的特征。通过追溯西方哲学起源，证明今天的世界图景是历史产物，而非逻辑的必然，是我后面要详细阐述的主题。但是我却感觉到一丝不安，因为这些演讲，是我作为一位理论物理学教授的职责。需要解释的是，用叙述性的语句去描述古代希腊哲人，并且用他们的观点去品评事物，并不是我新近的业余爱好；从专业的观点来看，这也并不是浪费我的业余时间，而是代表了人们深入挖掘现代科学，尤其是现代物理学财富的愿望。

5月份，我在伦敦大学附属学院（University College, London）做相同主题的演讲时，就觉得有些自信了。因为我发现自己是被一些杰出的古代历史学者所支持的，像泰奥多尔·冈佩兹（Theodor Gomperz）、约翰·伯内特（John Burnet）、西里尔·贝利（Cyril Bailey）、本杰明·法灵顿（Benjamin Farrington），他们的论著将会在以后的演讲中被引用。我很快意识到，可能既不是偶然也不是个人偏好的因素，使得我比其他科学家更加沉迷于20个世纪甚至更久远的历史。我也并不是由于自己莫名其妙的冲动，而是因为一种基于对我们时代知识起源寻根的情节，卷入了时下的思想潮流。事实上，在短短一到两年的时间里，有很多本关于这一主题的书出版，虽然他们的作者并不是典型的学者，但重要的是他们对于现代的科学和哲学很感兴趣，而且他们在书中对于古代文献涉及的现代思想的雏形做了详细的阐述，为专业学者的工作做出了很大的贡献。其中杰出的天文学家、物理学家詹姆士·金斯（James Jeans）先生的遗作《物理学的发展》（The Growth of Physical Science），是被公众所熟知的一本，还有伯特兰·罗素（Bertrand Russell）著名的《西方哲学史》（History of Western Philosophy）。在此我不能为大家详细介绍这本宏伟的巨著，我只想强调，罗素作为一位哲学家对于现代数学和数理逻辑的贡献。这本书有三分之一都在谈论古代哲学，还有一本与之相近的书——《科学的诞生》（The Birth of Science），它的作者安东·冯·默尔（Anton von Morl）既不是古代学研究者，也不是科学家和哲学家。在希特勒入侵奥地利时，他担任蒂罗尔州（Tirol）警察局局长，因此在集中营中遭到迫害，但他坚强地从集中营和疾病中死里逃生。

如果我们把这种回归古代哲学思想的现象称为时代潮流，那么自然会联想到一些问题，这种现象是如何产生的？它的原因是什么？它又意味着什么？这些问题即使我们穿越历史长河，直面当时的社会状况，也很难回答。最近一些研究进展倒是显露出一些蛛丝马迹。我认为，产生回归古希腊的时代潮流有两个方面的原因，一是这个时代人类的认知和情感普遍已达到一定水平；二是基础科学发展面临窘境（除了正在蓬勃发展的工程学，特别是原子能学、化学、内科学以及外科学）。下面我将简要地解释这两点。

正如伯特兰·罗素最近明确指出的，日益激化的宗教与科学之间的矛盾并不是偶然的，也不是双方恶意所导致的对立，而是一种天然的隔阂，其实这也很好理解。宗教的目的之一是圆满人们对于自身不完满的认知，人们单凭经验使得探索未知世界成了一种令人惶恐的经历，面对灾祸所带来的痛楚，为了保留生活的信心和力量，那种与生俱来的仁爱悲悯之心占据了上风，人们仓皇关闭了求知的大门。为了满足那些普通的未受教育人们的需要，一些人开始用断断续续的、零散的经验，去拼凑一个“完满”的世界图景，去解释物质世界中所有的特性，当然这些特性在当时以他们的认知水平是不可能正确理解的。这些解释通常都会得到重视，因为它们像是准则，通过那些品行杰出、善于沟通，对人类事物有比较深的洞察力的人们传播。这些人们有能力说服大众，并满怀热情地对人们进行道德启蒙。可那些“传道者”对于物质世界的认知，与大众并没有什么不同，他们本身就是普通人。他们对于物质世界的观点与大众一样，是未经证实的，是一种臆想。在信息传播的过程中会产生与他们目的不相关的东西，即使他们自己也很清楚这一点。

最初这个问题并没有产生多大的影响。但是随着时间的流逝，尤其是17世纪科学的复兴，很多问题凸现出来。一方面，一些宗教的教义已经固化甚至编入了法典；另一方面，科学在改善人们的生活，开始侵入每一个人的思想，于是科学与宗教的冲突出现了。它并不源自一些浮于表面的问题，比如地球是运动的还是静止的？人类是不是动物的后代？这些问题是可以被解决的，或者说很大程度上能够解决。真正的冲突源自更深层次的疑虑。通过对世界物质结构越来越深入的解释，对自然环境和人类自身不断的了解，科学潜移默化地影响每一个对此感兴趣的人。于是一些人出现了恐惧，惧怕科学接管世界，使上帝成为无用的摆设。如果我们宣布尚未找到确切的证据证明这些是正确的，那么就很难指责那些对上帝抱有幻想的人。这样就可能会产生社会和精神上的焦虑，它不是源自那些真正理解科学精髓的人，而是源自那些盲信科学的人。

平心而论，科学需要不断完善，这一点在科学诞生之日就萦绕于其周围，科学必须谨慎地与伪科学作斗争。这让我想到了《浮士德》中的靡菲斯特（Mephisto），他借了浮士德博士的外袍，同这位渊博的智者开了一个无理的玩笑。我的意思是，在追求真理的过程中，我们要接受相当长一段时间的无知愚昧，而不是靠臆想去驱逐无知带来的恐惧。不管这种无知是多么令人讨厌，如果用臆想去消灭它，只能削弱人们探寻真理的愿望。对于知识和真理的渴望是每一个科学家不可或缺的天性，这种强烈的求知欲望使得他不会满足于接受宗教所描绘的世界图景，他总是抱着审慎的态度质疑已有的知识。

这些知识的空白，像是无法防御的弱点。它们往往会被那些并不是真正渴望真理的人利用，他们提出种种理论，因为他们害怕科学可以解释“所有的事情”，而使世界失去形而上学的意义。一个新理论的建立往往会被赋予这种期望，表面看来这些理论是基于显而易见的事实，但是有人会想，为什么那些新奇的理论那么经不起时间的检验。当我们对这种假说进行深入的探索就会发现，这些理论虽然能解释某些现象，却与已有的科学原理相悖。但是我们也经常会被一些天才的发现所征服，所以我们不能完全拒绝创新的理论。毕竟创造的热情基于创造的普遍性，当其失去这种普遍性时，也就失去了活力。为了保留科学的质疑性，创造的热情被削弱并不是偶然的副产物。但是在科学退缩的地方，宗教就开始疯长，即使它们对世界的解释并不那么圆满，因为它们真正的目的并不是用科学的世界观阐释世界。

关于这种状况有一个众所周知的例子，就是再度尝试将终极性重新引入科学，据说是因为因果律的危机，证明其不能单独科学地阐释世界，但实际上是因为它挑战了全能上帝的权威。上帝创造了世界，却不允许自己篡改它。在这种情况下，科学很容易被质疑，因为在进化论和意识与物质问题中，科学都没能用完美的因果律解释，即使是其最狂热的继承者也是如此。于是活力、生命力、整体性、定向重复、标榜自由意志的量子力学，甚至是亚里士多德所说的能动本源——隐德来希
〔1〕

 都尝试一展身手。科学与伪科学往往只是一个转身的距离，在这里我想引用一本书中的一段话，这本书装帧考究、印刷精美，远远超过当时其他出版物的普遍水平。作者在一段关于现代物理学学术报告之后，开始阐述原子的目的论，并用这种原子固有的目的性，去解释它所有的行为——运动、辐射、吸收等。书中有这样一句话：

希望用这一首特别的狂想曲能够愉悦上帝

因为上帝把创造的它给了他
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让我们回到刚刚讨论的问题，我将尽力阐释科学与宗教之间天然隔阂形成的原因。科学与宗教之间的隔阂，是有其内在原因的，是由其各自的本质特征所决定的，由这个原因引发的科学与宗教之争已经不需要更多评论。此外，这也不是我们现在所要探讨的问题。科学家和形而上学主义者，包括官方和学术界的人士已经清醒地认识到，他们认知的对象是——人和他所属的世界。我们今天看到的，科学与宗教关系的缓和，并非因为人们可以接受两种不同的世界观，也并非这两种世界观已经从科学和形而上学的角度实现和谐，而是因为它们相互之间的漠视，甚至彻底的蔑视。如果一篇关于物理学或生物学的论文，甚至是一篇相关的科普文章，只要转向形而上学的内容，就会被认为是离题的。而且，如果一位科学家这么做，他也会被认为是越俎代庖，从而陷入很尴尬的境地，因为他的理论要么被认为反对科学，要么被认为是反对形而上学，而这些应该是批评家的专项。探讨这一状况的发展历史是饶有兴趣的，因为一方面人们已经习惯用严肃的态度去看待科学；另一方面并不是所有的科学发现都具有划时代的意义。所以当这些科学发现与人们深思熟虑后得到的看似更高明的见解发生分歧时，往往会被忽略不计。人们戴着有色眼镜，沿着横亘着高墙的两条小路，向着真理艰难前行，人类却并没有想着去结束这种悲哀的场面。因为人类如果尝试将这些思想的力量联合起来，将大大提高自身的认知水平，即使仍然不能探寻到自然的本质，对我们共有的目标也有了更本质的认识。这种悲哀还会继续下去，更令人无奈的是，有很多人还在这两条路的入口犹豫踌躇，徘徊良久。他们手足无措地发现自己不能完全遵循任意一条道路。当然正如前面所说的，这种焦虑并不是源自那些真正理解科学精髓的人。如果大家接受过良好而全面的科学教育，就不会寄希望依赖宗教和哲学去填补知识的空白，会感到只有科学让大家感到无比幸福。但是这样会产生一种状况，科学危及了人们的宗教信仰，而自身却留有空白，没有完全取代这些信仰。于是产生了这样荒唐的现象，一个有健全科学观的人拥有让人难以置信的幼稚且狭隘的哲学观。

如果大家生活在相当舒适的环境中，并且相信它得益于科学的进步，且是人们生活的一般状态，生活里没有哲学也无关痛痒，这种情况即使不是无限期的，最起码也能维持到我们老去。是的，伴随着科学的进步，由科技为生活带来的改变，开创了和平、安定、进步的新时代。但令人遗憾的是，局势急转直下，科学似乎已风光不在。有很多的人，甚至可以说是全人类都游离于舒适安逸之外，遭受失去至亲的痛苦，他们和他们的孩子们在黑暗中艰难度日，看不见希望的曙光。人类生存和进步已经不是那么理所当然了。沉浸于苦海、希望破灭的人类，开始对自然法则的绝对权威产生了怀疑，这种怀疑使得人们开始渴望哪怕是虚无缥缈的希望去指引未来的路。这种希望就是将经验中的“世界”和“生活”置于一个人类思想无法企及的高度。然而，在感性和理性这“两条道路”之间仍隔着一堵墙，它将永远存在吗？我们能推倒它吗？当我们站在时间的制高点，回望那条曲折蜿蜒的历史长河时，会发现两千年前有这样一块地方，那堵墙被推倒，消失不见，不复存在，人们走在一条路上，沿着真理进发。我们应该回溯那段历史，并从古人的一统中学到点什么。

抛开上面的比喻，我认为古希腊哲学至今仍有很大的魔力，因为此后，在世界上任何一个地方，都没有建立起像他们一样高度发达、表述完善、和谐的知识理论体系。但是近几个世纪以来，我们思想体系中的分裂阻碍了我们，如今已经到了无法回避的地步。当然，古希腊人的哲学思想也是百家争鸣的，他们为了维护自己理论的地位，也会使用一些不光彩的手段，比如诋毁别人的著作等。但是人们可以就任何问题发表自己的看法，没有限制。人们都意识到，需要争论的主题应该是一些基本问题，因为这一部分的结论通常会对其他部分产生影响。相反，如果一个人对这种承上启下的相互联系视而不见，便会受到谴责，例如早期的原子论者，因为他们忽略了对伦理学中的因果关系的研究，所以他们无法解释原子的运动以及天体的运动是怎样形成的。让我们想象一下，一位雅典学派（School of Athens）年轻的学者在假期访问阿普德拉（Abdera）时，因为要对师傅保密，所以他小心谨慎。他受到了睿智的、世界闻名的老先生德谟克里特（Democritus）的款待，他向老先生请教原子、地球的形状及道德、上帝、灵魂等方面的问题，老先生不厌其烦地一一为他解释。我们很自然地会问道，在当代师生之间会有这样纷繁复杂、博大精深的谈话吗？当然有可能，因为有很多年轻人会从他头脑中的奇思妙想中搜刮出一些稀奇古怪的问题，与他们仰慕的人讨论。

关于为什么要回溯古希腊的思想，我在前面说了有两个观点，第一点就先谈到这里，下面我将为大家介绍第二个观点，目前基础科学的危机。

大多数人都相信，如果我们有完善的关于时间、空间科学的理论体系，那么它应该是物理学描述、阐释的事件的总和。但是，20世纪初量子理论和相对论对科学产生了第一次冲击，动摇了基础科学的地位。在19世纪经典物理学时期，用物理学语言描述一些现象仍未实现，比如一株植物的生长过程，大脑思考的过程，一只燕子筑巢的过程。但是这些过程最基本的物质组成是可被描述的，也就是粒子在相互作用下运动，这种运动不是瞬时的，而是被一种叫做“以太”的介质传播的。它传播所处的场景就是时间和空间，它们没有特别的用处，只是运动的舞台。在这样的舞台上，粒子在不断运动，并且它们的运动状态可以相互传递。但是，一方面，万有引力、相对论显示要区分“演员”和“舞台”并不容易，物质和传递相互作用的介质（场或类似波的物质）似乎应该是时空固有的，是时空的存在形式。所以这种形式并不能优先其内容，就好像一个三角形的角不能优先于这个三角形一样。另一方面，我们理所当然地认为粒子具有最基本的性质。量子理论告诉我们，曾经以为这个问题是那么明显，以至于几乎从未被涉及，但是当一个粒子在一定区域内以足够的速度运动而不是与同类粒子聚集在一起时，它的个性就开始显现出来，否则这种个性是模糊不清的。这表明我们不仅没有能力去研究单个粒子的实际运动，而且这种绝对独立存在的概念是没有必要的。我们知道，在波长短、强度低的运动形式下，波动就会明显地显示出粒子性。虽然波动形式各异，但它们的基本组成都是粒子，只是它们在特殊的情况下会展现出波的特性。波动越明显，粒子运动得越慢，聚集性越明显，粒子的特性越弱。

许多人认为“观察者与被观测的物体之间界限的消失”这一观点是一场重要的思想革命，但我却认为它并无深刻的含义，它只是一种暂时性的高估。现代理论的发展正在瓦解19世纪末看起来相对稳定、简单的物理学理论体系，但是有些推动物理学发展的人并未真正理解其含义。这一发展过程已逐步颠覆了由伽利略（Galileo）、惠更斯（Huygens）、牛顿（Newton）建立起来的科学大厦。但是在某些情况下我们仍然沉迷于它的魔力，仍然在沿用它的某些基本概念，只不过与它刚刚建立起的样子相比已面目全非。尽管他们很少会借用几个世纪前的知识，但他们的确延续了古代科学与哲学的辉煌。这种辉煌对他们这些近代科学家来说像是力量和思想的源泉，他们继承发展，当然其中也包括一些臆想和先入为主的经验，这些都通过他们的权威使人敬畏。但是古代思辨与坦率的精神似乎并没有被继承下来，否则那些臆想和纯粹经验就会得到不断的修正。一种偏见，若以最原始的形式展现出来则更容易被发现，因为它没有精妙的修饰，也没有固化为必须遵守的教义。科学正是受到了这种根深蒂固的思维模式的禁锢，其中一些已经被破除，但另一些仍难觅其踪。相对论破除了牛顿绝对时空的概念，或者说破除了绝对静止和绝对同时的概念，并且从根本上改变了“力与物质”的统治地位。然而在我们无限度地推广原子论的同时，量子论也陷入了深重的危机中，所以从整体观及历史观来看，现代基础科学的危机源自其早期奠基者的理论，我们需要重新审视他们的理论，并进行修正。

所以我们回溯古希腊的历史就显得尤为重要。正像我在本部分的开头所说的，这不仅可以寻找人类智慧的起源，也有希望发现错误形成的拐点，就像刚说的，这种错误在其雏形期更容易被发现。我们可以认真地尝试把自己置身于那个时代开放的思想潮流中，恢复思想的自由，并借助我们更高的认知水平来修正那些源自他们，但现在仍在困扰我们的错误。

让我引用泰奥多尔·冈佩兹（Theodor Gomperz）的《希腊思想家》（Griechische Denker）中的一段话来总结这一部分。因为现实中存在这样一种异议：研究古代观念不能产生实际的进步，这些古代观念已经被更科学的理论所取代。为了反对这种看法，下面的一段话中会有一系列的论据。

不管是直接还是间接运用古希腊的知识与文化，我们对其进行回顾的过程都是非常有意义的，因为我们全部知识都是起源于古希腊人。这些知识是我们从他们难以抗拒的影响中摆脱出来的必不可少的先决条件。要忽略过去，不仅是不受欢迎的，而且简直是不可能的。你不必了解古代大师们的学说和论文，也不必了解柏拉图和亚里士多德，你可以从未听到他们的名字，但你会被他们的权威所震慑。他们的影响，不仅是被古代和现代的接受他们观点的人所传递。我们思维、语言的逻辑形式，绝不是人工产物，而是从伟大的古代思想家继承下来的。我们必须全面地、彻底地考察这种变化的过程，以免我们将其衍变和发展的结果误认为是原始的，将实际上是人工的东西误认为是自然的。

下面一段话引自约翰·伯内特（John Burnet）的《早期希腊哲学》（Early Greek Philosophy）
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 的序言：“说‘它是关于世界的希腊式思维模式’是一个恰如其分的科学描述。这就是为何在那些受希腊人影响的人之外，科学就从未存在过。”这是一位科学家理想中言简意赅的理由，是对那些认为回溯古希腊是“浪费时间”的观点的一种简明扼要的辩护。

我们的确需要这样的辩护，冈佩兹在维也纳大学的同事，杰出的物理史学家恩斯特·马赫（Ernst Mach），早在几十年前就讨论过“古代科学珍奇却匮乏的残稿”。他这样说道：

我们的文化逐渐获得了完全的独立性，远远超过了古代，它随后显示出全新的发展趋势。它以数学和科学启蒙为中心。但有些古代思想徘徊于哲学、法学、艺术和科学中构成了现代文明发展的障碍，不再是财富。但从长远来看，它抵挡不住我们观念的发展。

对于古代思想野蛮的权威性，马赫的观点与我引用的冈佩兹的观点是一致的，也就是我们必须克服古希腊人对我们的影响。只不过冈佩兹用浮于表面的论据去支持这个思想及情感上的转变，而马赫则过分纠缠于细枝末节。在他这篇文章中的另一段，他推荐了一个超越古代的方法，就是忽略它，视而不见。幸运的是，就我所知，他使用这种方法很少成功，不然这个严重的错误与他们的天才发现一起广泛流传，可能会引发一场科学史上严重的灾难。

感性与理性之争

前面我们引用了伯内特（Burnet）和冈佩兹（Gomperz）的文章，在我们回顾这些文章的时候，要尝试回答这样几个问题：“希腊式”的思维方式是什么？以我们现代的科学观、世界观来看，古希腊人对于世界的思考有什么特别之处呢？这些特点不是必需的，但却是人类智慧的结晶，不断被修正，是历史遗留的宝贵财富，我们甚至已经根深蒂固地认为这种“希腊式”的思维方式，是认识世界的唯一途径。

然而在回答上述问题之前，我想给大家介绍一些与这部分有关的古希腊哲学思想。我要说的内容并不是按年代顺序排列的，因为我不打算也没有能力写一篇古希腊哲学史，关于其已经有很多介绍了，像伯特兰·罗素（Bertrand Russell）和本杰明·法灵顿（Benjamin Farrington）的相关著作，堪称经典。下面我将会列举出很多哲学家对于同一个问题的看法，而不是详述每一位哲学家的哲学思想。这一时期的哲学思想是百家争鸣，我将其有代表性的分为几类，我们将会感受到这些伟大哲学家的智慧的光芒和思考的乐趣。

在古代哲学产生之初，有一个凸显的问题，那就是是否相信“感觉”。事实上，这个问题即使是在现代哲学中，也是被争论的焦点。“感觉”有时候会欺骗我们，比如把一只筷子插入半碗水中，就会看见筷子“折断了”。每个人看待同一事物也都有自己的感受，正所谓“仁者见之谓之仁，智者见之谓之智”。直到不久前，科学家们还在满足于他们对于物质第一属性和第二属性的区分，他们把物质的颜色、气味、外形等看作是第二属性，而把其体积和运动看作是第一属性。他们认为第一属性是固有的、不可改变的，是人们感觉升华到理智的认知。当然，这个观点现在已经不被认同了。我们从相对论中认识到，时间、空间、能量、动量构成了一个不可分割的四维世界，物质在相互作用中做永恒的运动，它不可能是无法改变的，也并不是直觉感知的综合。

从古代的哲学家到现代的学者都在深入考察一个问题，感觉的可信度有多少？我们对于世界的认知完全是基于感觉吗？理性思维在其中扮演了什么样的角色呢？有没有可能在构建世界图景的努力中纯粹是理性的功劳？

随着一些成功的实验发现，那些经过纯粹理论推理计算得出的结论，被19世纪的科学家们打上了灰色的印记。但是亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington，英国天文学家、物理学家、数学家）却越来越痴迷于“纯粹理性”的计算，尽管很少人赞同他的极端做法，但他丰硕的理论成果却是伟大的。但马克斯·玻恩（Max Born）却觉得有必要写个小册子去驳斥爱丁顿的理论。英国物理学家惠特克（Edmund Whittaker）很推崇爱丁顿的理论，他认为通过“纯粹理性”计算可以得出自然常数，甚至可以求出宇宙中电子的总数。抛开细节及爱丁顿对物理学的贡献不谈，他过于相信宇宙自然和完美的特性，其理论有失偏颇。受声学多普勒现象的启发，爱因斯坦提出了完全基于假设和计算的相对论，即使在后来不断有事实验证了相对论的正确性，但如果没有相对论，我们对纯粹理论物理并不会产生多大的信心。相对论、电磁性、原子相互作用，爱因斯坦在很大程度是提出假设“猜测”世界运行的法则。现代理论物理学用简单和谐的理论解释世界，让我们体会到了物理和自然的精妙之美。

用纯粹理论去解释自然，比较极端的代表，一位是爱丁顿（Eddington），另一位则是马赫（Ernst Mach），他们的思想狭隘，甚至有些荒谬。我们不知道是应该惊讶于他们关于自然法则肤浅的认知，鲁莽地维护他们理论根基的行为，还是宁愿通过更加令人信服的科学理论去结束这场争论。

巴门尼德（Parmenides，约公元前515年～公元前5世纪中叶以后）是一位诞生在爱利亚的古希腊哲学家，他是前苏格拉底哲学家中最有代表性的人物之一。他认为我们的感官认知是不可靠的，受色诺芬尼（Xenophanes）关于神是不动的“一”的理论影响，他依靠抽象形象，从感性世界概括出最一般的范畴“存在”，认为存在是永恒的，是“一”，连续不可分；存在是不动的，是真实的，可以被思想；感性世界的具体事物是非存在，是假相，不能被思想。巴门尼德所想象的“一”并不是我们所想象的上帝；他似乎把它认为是物质的，而且占有空间，因为他说它是球形的；但它是不可分割的，因为它的全体是无所不在的。他提出了一个非常著名的哲学命题：“作为思想和作为存在是一回事情”。即是说，在感性认识中不可能确立知识与对象的同一性，唯有理性认识才能达到这一点。这个命题的提出，具有重要的理论意义和历史意义。它不仅是对概念性认识的本质的第一次规定，而且后来被简化为“思维与存在的同一性”，成为西方哲学史上理性主义哲学的经典公式。

大家可能会注意到，巴门尼德的思想是由宗教中抽象出来的，而不是科学的世界观。但那个时候宗教与科学还没有清晰的界限，对巴门尼德来说，对于宗教的虔诚信仰，就是对世界的敬畏。大约在公元前6世纪左右，巴门尼德创立了爱利亚学派（Eleatic School），该学派前后延续了一个世纪，在西方哲学史上具有重要地位。根据柏拉图的记载，苏格拉底（Socrates）在年轻的时候（约公元前450年）曾和巴门尼德会过一次面，当时巴门尼德已经是一位老人了，柏拉图自己也或多或少受到巴门尼德学说的影响。

普罗提诺（Plotinus）突出了柏拉图哲学中的“巴门尼德”方面，强调最高精神本体，即“太一”。太一不仅高于我们这个世界，而且高于“相”或本真存在，是人的认识完全无法达到的。从太一漫溢出的第二层本体是“神圣理智”，这相当于柏拉图的“相”和亚里士多德的纯粹自我观照的形式；由神圣理智再漫溢向下，产生了第三层本体——“宇宙灵魂”，是我们这个世界的主导原则。至于具体个人的灵魂和具体万事万物，又是本体进一步漫溢的结果。

上述的思想不断地在强调两个概念——“思维”和“存在”。即使巴门尼德的“思维与存在的同一性”是从宗教思想中抽象出来的，但是它并不意味着是对真实世界的扭曲。他所描述的“存在”是唯一的、永恒的、不动的、完满的，其实也是对事物最普遍的属性的概括和抽象，这实际上与现代物理学“爱因斯坦宇宙”的概念是一致。他认为物质世界存在于我们的思维中，感官是骗人的，并把大量的可感觉的事物都斥之为单纯的幻觉。唯一真实的存在就是“一”，但是他所指的“一”，并不同于康德的“自在之物”和叔本华（Arthur Schopenhauer）的“意志”。康德“纯粹理性批判”认为事物是具体的和物化的，而语言是抽象的，人的感知提供的只是物体的某些特性，如质量、体积、形状、数量、重量、运动速度等，这些是事物的第一属性，这些属性让我们有了对事物展开想象的可能。而物体的第二属性也是就是其从属特性，如颜色、声音、味道和温度感觉等，虽然是物体的一部分，但是人们因此可以对事物进行不同的想象。这种主要特性和从属特性的区别让人进一步追问：外部世界真实状况究竟是什么？因为如果我对物体的某些特性可以进行不同的想象，也就是说这些特性似乎只在我的感知中存在，我怎样才能肯定世界只不过是存在于我的头脑当中？因此，语言与事物的一致（真理）似乎只有在人的头脑中才成为可能。叔本华继承了康德对于现象和物自体之间的区分，他坚持物自体，并认为它可以通过直观而被认识，将其确定为意志。意志独立于时间、空间，所有理性、知识都从属于它。读他们的作品，我们不仅可以感受到诗的韵律之美，还有他们关于灵魂、世界、神的独到见解。但是从中我们也可以看到，那种单一的、不可改变的认知是不适合这个异彩纷呈的世界的，它可能只是一种纯粹的幻象，巴门尼德所说的那种一切变化的不可能性实在是无可救药的偏激理论。

如果物质世界的“存在”能够被“思维”消灭，那么我们世界中的物都是不存在的吗？人说它存在就存在，“物”只存在于我们的“思维”中吗？这些问题我们没有办法回答，我们需要知道的是，巴门尼德第一次深入探讨了物质与意识的问题，然而他高估了自己的理论，无法挽回地陷入了这个古老的悖论。

以上我们讲的是“纯粹理性”的代表巴门尼德，下面我们要接触到另一个极端感觉论的代表，普罗塔哥拉（Protagoras，约公元前481～约公元前411），他是古希腊诡辩学派的著名哲学家。他曾经提出一个著名的相对主义的哲学命题，即“人是万物的尺度”。他举例说，糖，对于有病的人尝起来是苦的，对于健康的人则是甜的。也就是说，人的主观是决定人类对世界认识的准绳，并没有什么所谓客观的真理。而所谓知识，就是感觉，各人的感觉不同，知识也就互异。结果是仁者见仁，智者见智，是非无法判定。他还说，对每一论据都可以同样令人信服地举出另一完全相反的论据，可见一切真理都是主观的、相对的、暂时的。尽管他对“爱奥尼亚启蒙运动”（Ionian Enlightenment）很感兴趣，但他并不是一位真正意义上的科学家。正如法灵顿（B. Farrington）所说的，普罗塔哥拉致力于人权的研究，促进形成一个较为公平的社会体制，公民拥有自己的权利，参与政治生活，简而言之就是真正的民主政治。他当然不可能实现他的理想，因为古代的社会、经济体制是建立在不公平的人权之上的。他的那个著名的感觉论“人是万物的尺度”，引发了一系列的政治和社会问题，社会制度应该由法律和道德保障，不存在任何形式的不公正。他曾经诙谐地发表对传统宗教信仰的看法，“神是捉摸不定的，神龙见首不见尾，真理和谬论都隐藏在他们的虚无缥缈中”。

从现代认识论的观点来看，德谟克里特（Democritus）的思想最富有深意。他认为，万物的本原是原子和虚空。原子是不可再分的物质微粒，虚空是原子运动的场所。人们的认识是从事物中流射出来的原子形成的“影像”作用于人们的感官与心灵而产生的。那个时代实验物理学与今天不可同日而语，但德谟克里特在那个时候就已经意识到感性认识和理性认识的区别。他认为感性认识是认识的最初级阶段，人的感官并不能感知一切事物，例如原子和虚空就不能为感官所认识，当感性认识在最微小的领域内不能再看、再听、再嗅、再摸的时候，就需要理性认识来帮助，因为理性具有一种更精致的工具。德谟克里特把感性认识称作“暧昧的认识”，把理性认识称为“真理的认识”。以他“理性论”的认知来看，原子本身之间没有什么性质的不同，人们感觉所感知的各种事物的颜色、味道都是事物的表象，只有原子和虚空是真实存在的。而“感觉论”可能会反驳说，“理性论”攻击论据，是从“我们的感觉”中借用的，这种看似成功其实就是失败。

事实上很多关于物质本质的认知都被康德的理论否定了，他认为不是事物在影响人，而是人在影响事物，是人在构造现实世界；在认识事物的过程中，人比事物本身更重要。我们只能认识事物的表象，根本不可能认识到事物的真性，它永远隐藏在黑暗之中。这其实是一种极端的怀疑主义。

单纯的怀疑论是空洞无意义的。但一个怀有质疑态度的人往往比别人更接近真理，因为他可以认识到自身思维的缺陷，这让他的发现更具有现实意义。

毕达哥拉斯学派

从巴门尼德（Parmenides）和普罗塔哥拉（Protagoras）相对极端的学说中，我们并不能看出多少科学的成分，因为他们都不是科学家。大约在公元前6世纪末古希腊哲学家毕达哥拉斯（Pythagoras）在意大利南部的希腊属地成立了一个秘密组织，它似乎建立在科学基础之上，但却带有浓厚的宗教色彩，它将庞大的自然体系细分为纯粹理论学说，这个学派就是毕达哥拉斯学派，亦称“南意大利学派”。学派的成员有着共同的哲学信仰和政治理想，他们吃着简单的食物，进行着严格的训练。学派的教义鼓励人们自制、节欲、纯洁、服从。每一位成员都要接受长期的训练和考核，遵守很多的规范和戒律，并且宣誓永不泄露学派的秘密和学说。这个学派的创始人是毕达哥拉斯，其鼎盛时期是在公元前6世纪下半叶，他是自有人类以来，在思想方面最重要的人物之一。他本身有着浓重的神秘色彩，传说他拥有超自然的力量，他可以记得他轮回转世前所有的事情。有人不小心撩起了他的衣服，发现他的一条腿肚子是金子做的。他说的话对于他的学生来说就是圣言，是“子曰”，是绝对正确的真理，他们甚至不敢称呼他的名字，把他当成“远方的人（yonder man）”。我们很难判断毕达哥拉斯主义是对宗教哲学的继承，还是起源于他对社会、数学、神学独特的看法。

这种数学与神学结合的思想成为了柏拉图及其继承者灵感的来源，事实上公元前387年由柏拉图在古希腊首都雅典所建的“柏拉图学院”深受“南意大利学派”的影响。从历史的溯源来看，雅典学派也许可以称为毕达哥拉斯学派的分支。学派的学员不仅在形式上遵守“教义”，甚至把它视为能够提升他们创新力的生活准则。其实我们对于毕达哥拉斯学派的认识要归功于亚里士多德，虽然他并不赞同其教义，甚至指责他们是毫无先验根据的，但事实上他和柏拉图都深受毕达哥拉斯思想的影响。

毕达哥拉斯学派的基本观点是“万物皆数”，把非物质的、抽象的数夸大为宇宙的本原，“数是万物的本质”，是“存在由之构成的原则”，而整个宇宙是数及其关系的和谐的体系。毕达哥拉斯将数神秘化，说数是众神之母，是普遍的原始，是自然界中对立性和否定性的原则。这当然是一种毫无意义的论断，他的继承者为了弥补这一缺憾，把“数”改成是“像数一样的物质”，也就是具有数理性质的物质。也许我们无法真正理解那种物质到底是什么，但是毕达哥拉斯对数学的贡献是毋庸置疑的，关于数他有很多伟大的发现，他对整数进行了分类，如整数中包含有奇数、偶数、质数、亲和数及完全数等等，数是音乐和谐的基础。当一根琴弦被缩短到原来长度的一半时，拨动琴弦，音调将提高8度；比率为3∶2和4∶3时，相对应的是高5度和高4度的和声。和声就是由这样一些不同的部分组成的整体。外在的艺术的和谐同人的灵魂的内在和谐相合，产生所谓“同声相应”，认为音乐大致有刚柔两种风格，可以陶冶和改变人的性格和情感，强调音乐的“净化”作用。费劳罗（Philolaus）是第一位传播毕达哥拉斯学说的人，他说过灵魂是身体演奏出的和谐乐章，它们的关系就像音乐和乐器一样。

对亚里士多德来说，毕达哥拉斯学派所指的“数”实际上就是感觉和物质。恩培多克勒（Empedocles）确立了土、气、火及水四种元素，其中每一种都是永恒的，但它们可以以不同的比例混合起来，这样，便产生了我们在世界上所发现的种种变化着的复杂物质，其实这也有毕达哥拉斯学派中“数”的概念。也可以把这个概念延伸到灵魂、正义、公平等，用简单的数理将其代表的意义分类，比如，平方数（4，9，16，25…）就代表正义，这样的数都可以分解为两个相等的数，也就意味着公平。平方数个圆点可以排列成四方形，这些数字被定义为四方形数。同样，毕达哥拉斯学派把3，6，10这样的数定义为三角形数，因为这么多个圆点可以排列成三角形（见图3-1）。
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这些数字有这样一个特点，即它们是由三角形一边点的个数（n），乘以（n＋1）再除以2得到的，当n取大于或等于2的整数时，[image: alt]
 就是一个三角形数。将一个三角形数组成的三角形与一个倒置的同等大小的三角形数组合在一起，可以得到一个平行四边形，再改变适当的角度就可以得到一个矩形（图3-2）。
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在现代物理学中，（n）（n＋1）出现在“球谐函数”中，轨道的角动量就是（n）（n＋1）[image: alt]
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 取整数，这里的[image: alt]
 是普朗克常量。举这个例子是为了说明，三角形数等并不仅仅只是无意义的幻想，它有其自身的数学意义。

“10”这个三角形数的意义非凡，可能因为它是第四个三角形数，是一个指向正义的数字。

一个数首要的性质是区分出其是奇数还是偶数（数学家们现在已经能很熟练地区分奇素数和偶素数的区别，尽管后者只有一个数，就是2）。但是奇数好像被用来描述有穷的、限定的东西，而偶数则通常被用来描述无限的、无穷的东西，因为偶数可以被分为两个相等的部分。然而有人却发现了偶数的不完美性，当我们把偶数分为两个部分时，在中间存在一个空白的区域，既没有归属，也没有数字（见图3-3）。
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人们认为似乎是水、火、土、气这四种物质构成了五种正方体的四个，而剩下的一个是正十二面体，它代表了整个宇宙，这可能是由于它由五角形构成且与球体相近。我们把10转换成五条对角线（5＋5＝10），就成了众所周知的五角星。毕达哥拉斯学派早期的一位学者佩特隆（Petron）强调过：有183个天体排列成一个三角形，但事实上其并不是一个三角形数。最近一位杰出的科学家告诉我们，世界上的基本粒子总数有16×17×2256
 个，而256正是2平方的平方的平方。突然想到这一点，是不是有点太飘逸了？

毕达哥拉斯学派晚期的哲学家对灵魂转世深信不疑。据说毕达哥拉斯本人就是如此。色诺芬尼（Xenophanes）在其现存的残稿中有这样一段描述：当毕达哥拉斯看见一条正在被痛打的狗时，他心生怜悯，对那个打狗的人说：“不要再打他了，他是我一个朋友灵魂投胎而生的，我听出了他的声音。”色诺芬尼可能是以此嘲笑这位伟大哲人愚蠢的想法，但假如这个故事是真实的，那么人们应该可以从他的话中听出另一层意思：停下！我听到了一位受难朋友的呼救。查尔斯·谢灵顿（Charles Sherrington）认为“狗是我们的朋友”。

让我们再回到他们“万物皆数”的观点。我认为它是从不同弦长比例产生不同音调这一现象中发现的。我们需要强调的是，这是在当时认知水平下，数学和几何领域的最伟大发现。这一发现通常会与实际或想象中的应用相联系。现代数学思想的本质是从物质客体中抽象出数字的概念（长度、角度及其他的量），并研究它们之间的相互关系。然而这种从物质客体中抽象出来的关系、模型、公式、几何图形等，再应用于物质客体时，就会与原有的特性有很大的不同。然而这种数学模型或者公式把它所处的领域，甚至是从未涉足的领域打理得井然有序。这种经验很容易使人相信数学神奇的魔力，它是万物的基础，它会出现在令人意想不到的地方，为我们排忧解难。这种经历一定震撼了年轻的学者，一个鲜明的例子，就是哈密顿（Hamilton）发现一般力学系统和光的传播都遵循“最小作用量原理”。随着科学的发展，人们已经学会用审慎的态度去对待这种情况，不会理所当然地认为这种形式上相似的东西，本质也应该是相同的。但是在科学形成的雏形期，对神奇的自然本质的错误认知，并不会使人惊讶。

在现代道路施工中，也有一个并不相关但却非常有趣的例子，这就是所谓的道路规划中的转向曲线。修路时连接两个直线部分的弯道，不能简单地修建成一个圆弧，因为这意味着，司机在由直路进入弯道时，必须猛打转向盘。一个理想的转向曲线应该是，通过弯道前一半时打方向盘的速度与过弯道后方向盘回转的速度一致。根据数学公式，这要求弯曲度必须与曲线长度成比例。实际上，这是一个在汽车未发明之前就存在的“角螺旋”（Cornu's Spiral）问题。而这一曲线在光学中又是一个简单却特殊的现象，点光源发出的光，经过狭缝后产生的干涉图形，导致了“角螺旋”理论的发现。

每一个学生都知道的简单问题：在给定长度p和q之间设定一个长度x，p与x及q与x的比例是相同的，即：

p∶x＝x∶q

此时，x称为p与q的等比中项。如果q是p的9倍，那么x必定是p的3倍，也是q的三分之一，由此我们可以推出x的平方等于p与q的乘积。即：

x2
 ＝pq

这也可以从内向之积等于外项之积推出。希腊人用几何公式把其解释成“求矩形的面积”，x是正方形的一条边，这个正方形的面积等于边长为p、q的矩形的面积。这对他们来说仅仅是一个法则，因为没有数来填入这个公式。如果我们把q变成2p、3p、5p，为了简单起见，p可设为1，那么x就是我们所说的[image: alt]
 当然这对于古希腊人来说并不是数，他们那时尚未发现这种数。任何满足上面公式的几何图形都可以用这种方法求出其平方根。
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最简单的方法就是沿一条直线画出p与q，在它们的连接点N点画一条垂线。O为p＋q的中点，以O为圆点，[image: alt]
 为半径画圆，p＋q的两个端点分别为A和B，圆与过N点的垂线相交于C（见图3-4）。

在这个图形中，有3个相似三角形，△ABC、△ACN、△CBN，令p＋q＝c，也就是直角三角形ABC的斜边，则：

q∶b＝b∶c所以b2
 ＝qc

p∶a＝a∶c所以a2
 ＝pc

然后可以得到：

a2
 ＋b2
 ＝（p＋q）c＝c2


这就是毕达哥拉斯定理最简单的证明。

对毕达哥拉斯学派来说，这种比例式可用在完全不同的场合。如果pq、x是同一琴弦设置的不同长度，或者是像小提琴手用手指按出的弦长，在p、q的音调之间，还有x另一个音调，从p到x和从x到q的音程是一致的。这会很自然地使人联想到，将一个已知音程分为两个以上的同音等级。乍看来，这很不可思议，很不和谐，但是这种方法却被广泛用于钢琴调弦的十二平均律中。
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阿奇塔斯（Archytas，大约生活在公元前4世纪的塔兰托，即Tarentum，因与柏拉图深厚的友谊而闻名）用几何学的方法发明了如何找到“等比中项”（见图3-5），或把一个音程分为同等的三个音调，这相当于用几何方法求给定值[image: alt]
 的立方根。求三次方根又叫做“得洛斯”问题（Delian problem，得洛斯即Delos，是爱琴海中的一个岛屿），得洛斯岛上的阿波罗的牧师，状告请愿人质疑他们神庙石头的大小。这块石头是一个立方体，体积是它的两倍的立方体，边长为[image: alt]
 用符号表示就是：

p∶x＝x∶y＝y∶q

用上面的公式可得：

x2
 ＝py和xy＝pq

将两个等式两边相乘并消去y，得：
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阿奇塔斯求解的方法等于重复了上面的推导，用上面第二种比例式，可得：

p∶x＝x∶y和x∶y＝y∶q

然而，这是阿奇塔斯图解法（Archytas's Construction）唯一的结果，它将一个球体、一个圆锥体和一个圆柱体整合在同一空间里，其结构之复杂，以至于在《迪尔斯的前苏格拉底哲学家》（Diels's Presocratics）的第一版中，我说这个结构的图形是完全错误的。的确，这个图形是不能用圆规和直尺画出来的，直尺只能画出直线，圆规只能画出圆，但是为了求出三次方根，至少要画出一条特定的三次曲线。阿奇塔斯巧妙地将这些曲线组合起来，用了一种不太复杂的方法得到了理想中的曲线，并且他是在早于欧几里德半个世纪就取得了这一成果。

毕达哥拉斯学派的人知道地球是一个球体，他们似乎是最早认识到这一点的人。他们应该是通过月食认识到这一点的，关于月食他们的解释应该是有对也有错的。我们可以用一个模型解释他们的观点（见图3-6）。

他们认为地球24小时围绕固定的中心圣火公转，就像月亮围着地球转一样，但是地球总是以同一个半球对着这个中心，中心圣火（The Central Fire，即C. F.，不是太阳）是没有人居住的，因为它太热了。并且他们想象出，有9个天体以C. F. 为中心。这些天体有地球、月球、太阳，还有其他的行星和恒星，它们都以各自的速率围绕中心旋转。另外还有一个，即第10个天体叫“对地”，人们不知道它会不会与地球汇合，还是隔着中心圣火与地球对称，因为在他们设想中地球、“对地”、中心圣火是成一条直线的。或许是由于为了要与10这个数字相对应，那时的人们才想出了“对地”，但它却可以解释月食，就是太阳与月亮处在地球的两侧时就会出现月食。可能是由于光线在大气中折射的缘故，星星虽然已经在地平线之下，但我们还要过一段时间才能看到它们落下。但按照他们的模型来说，发生月食是很困难的，因为既要月球、太阳、地球、“对地”等都要被中心圣火照亮，还要地球和“对地”遮盖了中心圣火，才能引起月食。
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乍一看，这一模型是如此幼稚荒谬，可是我们仔细考虑一下就可以知道它的伟大，因为那个时候的人们对地球的大小和轨道还一无所知。虽然他们的世界只局限在地中海地区，但他们的宇宙观并没有因此而局限。事实上，地球确实围绕一个看不见的中心在旋转，且总是同一面朝向它。能够认识到这一点，本身就是了不起的成就。在他们看来地球和其他的行星、恒星一样都是围绕中心圣火运转，这个错误对我们来说似乎是相当低级，但他们认识到地球在宇宙中仅仅是繁星中的一颗，并不是“宇宙的中心”，这种思想上的解放本身就是一个令人感叹的成就。约在公元前280年，萨默斯岛（Samos）的阿里斯塔克（Aristarchus）也认识到了这一点，但很快就被否认，然后错误一直延续到19世纪早期甚至某些官方仍然如此规定。

也许有人会问，为什么要发明中心圣火这个概念。仅用看得见的太阳和月亮来解释异常的日月食，基本是不可能的。月亮本身是不发光的，而是被其他光源照亮的，这一点很早之前人们就知道。但是天空中有两个令人敬畏的天体，月亮和太阳，它们的运动和形状都很相似，因为太阳和月亮离我们的距离是不同的，所以虽然月亮比太阳小很多，但我们却认为它们大小是差不多的，这必然导致人们把它们归为同一类。太阳也是由某种光源照亮的，那就是中心圣火。但又因为人们看不见它，所以就会认为它在我们脚底下。因为只有被我们自己的星球挡住，我们才看不见它。

虽然这个模式是错误的，但它仍是费劳罗（Philolaus）的一个伟大的功绩。看一下这个模型的进一步发展，就会发现，这种关于“完美与简单”的先入为主的观念，即使谬之千里，却也不会产生特别大的危害。像这样的假设，越是武断，越是无所根据，造成的危害反而就越小，因为更新的理论很快会消除它。曾有人说，一个错误的理论，总比什么都没有要好得多。

在这种背景下，迦太基商人经商的地区扩展到了“赫拉克勒斯之柱”
〔4〕

 （Pillars of Hercules）以外的地区。随后不久，亚历山大大帝开始远征印度，但是人们却并没有发现中心圣火，也并没有发现地中海以外的“不适宜居住的地方”，所以人们不得不放弃之前的理论。随着这个理论的破灭，人们又提出了“地球转动的新学说”，但是古代哲学史的研究者，就到底是谁提出这个学说发生了分歧。有些人认为是艾克方托斯（Ecphantus），他是毕达哥拉斯学派最年轻的一位学者。另一些人则更倾向于赫拉克利德斯（Heraclides）。事实上地球自转早在费劳罗的体系中就已提出过，一个物体围绕一个中心转动并总保持一面相对，就像月亮对着地球一样，不是说它没有自转，而是其自转的周期等于其公转的周期，这并不是一个复杂的科学描述。运转周期相等也不是巧合，而是由于月球表面潮汐的摩擦力或覆盖在其表面的大气形成的。

像我们上面说的，在费劳罗的体系中，地球相对于中心圣火做着精确的自转和公转，单纯放弃有些谬误的后者，并不等于只单单发现了前者，因为它们的发现是不可回避的事实。我们可以把它看作是认识上发展的一步，因为确实有公转，尽管并不是围绕他们认为的中心。

但是我们应该称赞上面提到的赫拉克利德斯，他后期与毕达哥拉斯学派有着紧密的联系，正是他使人类的认识水平提高了一大步。那时候人们观察到，内部行星即水星、金星的亮度有着明显的变化。赫拉克利德斯认为这是由距离地球的远近引起的，因此它们不能围绕地球做圆周运动。进一步发现的事实表明：它们沿着各自的轨道围绕太阳做圆周运动，相同的理由也可以解释为什么火星的亮度有着相当大的变化。最终，基于这个理论，在费劳罗之后的一个半世纪，萨默斯岛的阿里斯塔克建立了日心说，但是这个学说的正确性并没有得到认可，其大约在150年后，遭到了我们今天称为“亚历山大大学校长”的希帕科斯（Hipparchos）权威的镇压。

毕达哥拉斯学派凭借他们带着简约之美的偏见和先验论，在对宇宙结构的理解上取得了令人惊叹的成就，比我们上面提到的爱奥尼亚学派和仅靠想象的原子论者所取得的进展都大。但是现代的科学家却倾向于将爱奥尼亚学派（Ionian School）的泰勒斯（Thales）、阿那克西曼德（Anaximander）和阿那克西米尼（Anaximenes），尤其是伟大的原子论者德谟克里特（Democritus）视为思想的先驱。但即使是最后一位，他们也仅仅认为地球是一个扁平的手鼓。这一观点由伊壁鸠鲁（Epicurus）继承并一直保留在原子论中，一直延续到公元前1世纪的卢克莱修（Lucretius）。头脑清醒的思想家像德谟克里特，拒绝毕达哥拉斯学派所有的教义，他们认为其居高自傲，全是毫无根据的臆想，且带有宗教主义的神秘色彩，给人任意虚构的印象。他们早期从关于弦震动的声学实验中训练出来的观察能力，应该能使他们透过偏见的迷雾看见真理的曙光，这是日心说迅速传播的一个基础。然而，这些自认为是谨慎的、能够摒弃偏见、笃信事实的科学家，在亚历山大学派的影响下，在正要接近真理的时候被迅速抛弃了。

在上面简短的介绍中，我还没有提及克罗顿（Croton）的阿尔克梅翁（Alcmaecon）有关解剖学和生理学的发现。在毕达哥拉斯同时代的人中，他算是年轻的，他发现了主要的感觉神经，并且把它与大脑联系起来了，认识到大脑是思维活动的中心。但尽管有了他的发现，后来的人们仍认为心脏、膈膜、呼吸是与心灵或灵魂联系在一起的。这从“心灵或灵魂”之类的比喻中可以得到证明，甚至在现代的语言中也能发现类似的痕迹。对于这一点的讨论，在此就不赘述了。读者在其他地方可以很容易地了解到古代医学的成就。

爱奥尼亚的启蒙

希腊人把哲学称为“爱智慧之学”，赋予它循理论智、探究天地社会人间万象演变因由的任务。最早的希腊哲学家都力求在宗教神话之外，凭观察思考探讨世界万物的本源及其运动发展的规律，因而称为自然哲学家。希腊早期具有代表性的自然哲学家当属爱奥尼亚地区的米利都学派，大约存在到公元前5世纪初。其中以泰勒斯（Thales）、阿那克西曼德（Anaximander）和阿那克西米尼（Anaximenes）最具代表性。我们在后面谈到的内容，或多或少与他们有联系，然后为大家介绍两位原子论者——留基伯（Leucippus）和德谟克里特（Democritus）。在这里我想要强调两点，首先，前面的章节并不是按照年代顺序排列的，泰勒斯（Thales）、阿那克西曼德（Anaximander）和阿那克西米尼（Anaximenes），他们的鼎盛时期分别是在公元前585年、565年及545年，毕达哥拉斯的鼎盛时期是在公元前582年。其次，他们在整个文章中扮演了双重的角色。米利都的哲学家们最早用自然本身来说明自然，开始用理性思维的方式取代主要感性思维方式的神话幻想。事实上他们也是从实际的角度出发去思考问题、解决问题，他们发明了航海术、制图以及三角测量。另外我们这篇文章的意义是为了寻找现代科学有哪些特征是起源于希腊哲学的，也就是我们要探讨两个问题，第一是科学信念的萌芽，第二是科学认识的起步。科学信念无疑是源自爱奥尼亚（Ionian）的哲学家，更直接地说，是起自泰勒斯的。科学认识现在已经成为我们根深蒂固的习惯，我们会排除其他思想，从科学的角度阐释世界，就如同爱奥尼亚人所做的一样。这里所指的排除的思想就是用神去解释世界，也许神灵是物质的、游走的或者也是受到物质影响的。这种幼稚的理论延续了数个世纪，直到今天也没有完全消失。虽然我们无法知道排除这种思想的过程是什么，但是我们可以从赫拉克利特（Heraclitus）的哲学架构中略知一二。

爱奥尼亚启蒙运动开始于公元前6世纪，与其同时，东方的智慧之光也开始普照大地，如悉达多·乔达摩（Siddhārtha Gautama，也就是释迦牟尼，出生于公元前551年）、老子（Laotse）和孔夫子（Confucius）。爱奥尼亚学派起源于小亚细亚（今属土耳其）西岸中部和爱琴海中部诸岛。特殊的地理和历史条件为其产生提供了有利的条件，那里的人们思想自由、冷静而睿智，对此我想谈谈我的三点看法。

首先，这种地区（像南意大利在这个时期就产生了毕达哥拉斯学派）不属于任何一个大的强权国家，政权是一个个城邦或者岛国，既不是共和制国家，也不是专政政权，给人们思想的自由创造了条件。更为特别的是，它们通常都是由“最聪明的人”掌握政权。

其次，爱奥尼亚岛屿众多，与各地有繁荣的贸易往来，他们往返于小亚细亚、腓尼基（Phoenicia）、埃及、希腊和法国南部之间，可以见识到各地的风土人情。贸易的交流同时也伴随着思想的交流。但是这种思想交流开始时并不是在学校和诗人、哲学家之间，而是更多地存在于航海员和商人之间，而他们探讨的也多是一些与现实生活相关的问题，例如制造业、手工新技术、运输工具、航海技术、建筑、饮马等。随着新技术的不断发展，交流的不断增多，也就促成了哲人们对一些理论性问题的探讨，让他们的思想碰撞出智慧的火花。从最开始基于实用到思考世界的物质组成，从中可以发现爱奥尼亚哲学家们思想发展的轨迹。

再次，这个地区另一个优越的条件是，没有严格的宗教教条和宗教伦理对思想的禁锢。而同时期的巴比伦和埃及，都在宗教世袭的统治之下，他们反对新的思想，认为任何对世界认知的改变都是对自己政权的巨大威胁。以上这些条件的综合最终造就了爱奥尼亚这个自然科学、哲学的启蒙之地。

很多学生在书本中都读到过关于爱奥尼亚学派的历史。首先泰勒斯提出了水是万物本原的思想，随后阿那克西曼德认为，世界万事万物就是由“无定”产生出来的。“无定”本身包含有冷和热这两种对立物，永恒的运动把它们分离出来，热形成了一个火圈，火圈破裂后就产生出太阳、月亮和其他星辰，大地和环绕它的空气是冷产生的。最后阿那克西米尼认为本原应是有定的东西，就是气。气并不是神创造的，相反，神却来自气。世界上一切事物都是由气的凝聚和疏散而形成的。大家可能会不解，为什么孩子们甚至是我们要去学习这些天真的旧思想呢？为什么我们称爱奥尼亚是科学的起源，而泰勒斯是第一位科学家呢？

爱奥尼亚的哲人开创了理性思维，他们认为周遭的世界是可被感知的，并不是神灵根据自己的意志和喜好去主宰，并且试图用观测到的事实而不是用古代的希腊神话来解释世界，这种思想激起了人们探索世界本源的强烈兴趣。他们认为世界是一架精密复杂的仪器，万事万物都遵循一定的规律去运转，他们想要找到这种物质规律，这就是现代科学态度的雏形。这种态度促使我们在前人的成就中取其精华去其糟粕，在科学探索之路上不断前行。爱奥尼亚哲学家还告诉我们，好奇心是驱动力，是每一位科学家必备的素质，他必须对知识有种如饥似渴的热情，这一点同样也被柏拉图（Plato）、亚里士多德（Aristotle）、伊壁鸠鲁（Epicurus）强调过，它引领我们打开知识的大门，没有什么可与之媲美。

科学的第一步是“好奇”，但其实也可以把它称为一种完全的革新。古巴比伦人和古埃及人都知道天体运行的规律，尤其是在日食、月食方面，但他们却把它们和宗教联系起来，而不是想去寻找科学的解释。《荷马史诗》中所描写的英雄，不是具有神的血统，就是具有神所赋予的力量，他们在历史发展的紧要关头能够决定历史的变化方向。但是爱奥尼亚人却是第一次基于一种真正的科学观去看待世界，并且有了许多杰出的创造性发现，当然，我们也没有必要拿他们和早于他们的先人作比较。但是爱奥尼亚人从神话思维到逻辑思维的转变还不够彻底，以至于直到我们这个时代仍然与神论有着千丝万缕的牵扯。亚瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer）、洛奇爵士（Sir Oliver Lodge）、莱纳·玛利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）这样的大家学者，对此也抱有模棱两可的态度。爱奥尼亚学派的后继者有原子论者，如留基伯、德谟克里特、伊壁鸠鲁、卢克莱修（Lucretius）等，还有像亚历山大学派这样的不同方向的科学学派，但很遗憾的是，爱奥尼亚的自然哲学与科学在公元前3世纪就分道扬镳了。随着科学观的消失，人们开始转向对伦理学、形而上学的研究，不再关注科学，直到19世纪科学观才重新回到历史舞台。

科学的第二步是认识到转瞬即变的事物也都是有共性的。我们把它称为“普鲁斯特假设”（Proust's hypothesis）的胚胎期。这是我们认识世界的第一步，也是实现“好奇”的第一步。事实上这一步已经开始触及事物的本质。泰勒斯认为万物的本质是水，他断言，水有三种物理状态（固态、液态、气态），因而组成了世间万物。但这个“水”并不是我们现在所说的H2
 O，也不是流动着的液体，他所指的是万物的基元。这里面蕴涵的一种思想就是，万物是由一种最基本的物质组成的，当然我们也不能奢望他去研究这种物质的结构。一个科学新发现被夸大，随之有一系列的理论假设，这是由于我们对科学的惊异和好奇驱使的。泰勒斯还提出大地像木头一样漂浮在水中，这似乎也是现代大陆漂移学说的雏形，它让我想起了一个古代神话——蒂洛斯（Delos）岛上的故事。蒂洛斯本来是漂浮在爱琴海上的一个浮岛，有神预言：勒托（Leto）生的孩子将是神界最聪明、最美丽的孩子。在得知勒托和宙斯私通并怀孕后，神后赫拉难以控制心中的愤怒，下令全国各地都不许提供地方让勒托生子。无奈中，宙斯只好将蒂洛斯岛固定在海面上，让勒托靠在一颗棕榈树下生下了太阳神阿波罗（Apollo）和月神阿耳特弥斯（Artemis）。

需要指出的是，就在泰勒斯还在沉迷于其自视甚高的理论体系时，他的朋友和学生阿那克西曼德已经在对他的理论进行修缮。阿那克西曼德觉得，如果水转变为土、土转变为水，如果水转变为气、气转变为水，等等，那就意味着任何事物都可以转变为任何事物，我们同样可以说土或气，或者别的东西是始基，这就成为逻辑上任意的事情了。据此，他主张基元是“无定”（boundless），没有任何规定性的东西。其实这里面并没有多少新的东西，只是赋予一个新名字罢了。但是我在这里想要强调的是，这其实是一种认识的转换，也就是我接下来要为大家介绍的科学的第三步。泰勒斯之后的第二位科学家是阿那克西米尼，他是阿那克西曼德的朋友和学生。阿那克西米尼觉得“无定”是一种很难把握的东西，所以他认为本原应是有定的东西，就是气。气并不是神创造的，相反，神却来自气。世界上一切事物都是由气的稀薄和压缩而形成的。当气体变稀薄的时候，它便变成了火；当它被压缩的时候，它变成了风；再压缩就变成了水，然后是土地，最后变成了石头，世上所有的一切皆由气体形成。可以看出，这种思想是认识上的巨大进步，虽然有些大胆，但是和现代的观点是非常相似的。比如气态、固态体积的变化与密度是相关的，一立方英寸的水蒸气，可以被压缩到直径不到十分之一英寸的一滴水。我们认为气体是最简单的、最原始的非聚集状态，气体被压缩可变为液态和固态，它们是从气体的状态中演化而生的。阿那克西米尼并没有沉迷于他的幻想之中，而是试图用他的理论去阐释自然现象，从中我们可以看出他惊人的洞察力。他告诉我们冰雹和雪的区别，他认为冰雹是雨水经过云层时冷冻而成的，而雪是潮湿的云自身凝结而成的，现代气象学基本也就是这么描述两者区别的。他还认为，恒星是不能给我们提供热量的，因为它离我们太远了。

但是对阿那克西米尼理论极为重要的一点是，它由赫拉克利特发展进而引向了原子论。这个转变对我们来说似乎不是那么显而易见，因为我们的思维已经被禁锢了。我们太熟悉“连续统”
〔5〕

 这个概念，并且习惯于用这种思想去看待世界和我们自己。也许我们不学近代数学，对这个转变就不会那么难以理解。古希腊人区分出了连续和离散的关系，并进行辩证的考察。他们发现，没有一个数和边长为1的四方形的对角线相对应。芝诺（Zeno）悖论的阿基里斯追龟说以及其他的悖论，始终反对的是那种认为空间是点的总和、时间是瞬刻总和的概念。我们无法准确知道，希腊人这种“点”的概念是如何形成的，这大概与他们采用十进制的记法有关吧。

我们在学校的时候学到过，一个分数可表示有限小数或无限循环小数。比如[image: alt]
 代表了两个整数的比，它同时也是一个无限循环小数：[image: alt]
 [image: alt]
 而[image: alt]
 与它就有很大的差别，它不能写成两个整数的比，它是无限不循环小数，[image: alt]
 当然我们说它们是分数或者小数，是基于十进制来说的，如果我们采用七进制，那么[image: alt]
 [image: alt]
 从这个意义来说，我们可以把任意一个数字定义在0到1之间，或者是0到无穷大，抑或是0到无穷小之间，所以是有限还是无限，是“连续”还是“非连续”，实际上是在我们的掌握中的。

我们都知道橡皮筋，我们可以把它拉伸到最大限度，直到断裂为止。以此类推，我们应该可以想到，很多连续的东西我们都可以在外形和体积上对其进行扩展，但是19世纪的很多物理学家似乎还想象不到这一点。

古希腊人并没有经历这些，他们用离散的观点看待世界，他们认为身体是由不连续的粒子组成的，它们之间相互远离，彼此间有巨大的空间。这就是他们的原子论。正因为他们没有“连续统”的概念，所以他们才走出了一条正确的路。50年前人们对“连续统”的概念仍然坚信不疑，直到1900年，普朗克抛弃了能量是连续的传统经典物理观念，创立能量子概念，结束了经典物理学一统天下的局面。其实，当我们接受了古希腊物质原子论说的时候，仍然在错误使用“连续统”的概念去看待能量，普朗克的理论毋庸置疑地否定了它。但是在今天，我们还是在用它看待时间和空间，并且从几何学的角度来看，很难摒弃它。然而物理学中的时间和空间可能并不遵循这一“传统法则”。以上所说的是米利都学派的物理思想，是他们拉开了西方科学史的序幕。

米利都学派的哲人还有一个著名的观点，他们认为世间万物都是有生命的。亚里士多德把它叫做灵魂，是灵魂使得一切生机盎然。泰勒斯认为“万物有灵”，甚至连石头都是有灵魂的生物。他曾用磁石和琥珀做实验，发现这两种物体对其他物体有吸引力，便认为它们内部有生命力，只是这生命是肉眼看不见的。由此，他得出结论：任何一块石头，看上去冰冷坚硬、毫无生气，却也有灵魂蕴涵其中。米利都学派的这个思想在某种程度上来说是古怪甚至天真的。对于柏拉图和亚里士多德来说，有生命和无生命有着清晰的界限。他们认为，有生命的物体是自己可以运动的，比如人、猫、鸟、太阳、月亮、星星。但是现代的某些观点却和“万物有灵论”有异曲同工之处。叔本华认为，世界分为两部分：一方面是表象，一方面是意志。主体是认识一切而不被任何事物所认识的，是世界的支柱，我们每个个人正是这样一个主体；而客体则是我们通过先验的时空范畴去认识的事物，比如我们的身体。主体和客体共同构成作为表象的世界，故而是不可分的。叔本华认为人们的先天认识只有时间、空间和因果律，而这些东西都只在表象间发挥作用、形成联系，和意志本身无关。感性、知性和意志之间不存在因果关系。所以一切表象的存在都是意志的客体化。他认为一切表象的存在源于两种完全不同的形式，其一是感性和知性；其二是意志。在无机的自然中，意志在普遍的自然力中使自己获得客体化。就像人类行为一样，意志就在那往下掉落的石头中使自己现身。著名的心理物理学家费希纳（G. Th. Fechner）久病后第一次在去花园散步时发现，花儿看上去更明亮，色彩更鲜艳，比以前更美丽，他感觉到自己对这些东西施予了内在的光，并认为那是花朵的灵魂，于是他随后写了一本书，讨论植物的精神生活。此后他不断宣传自己的泛灵论，即意识与物质在整个世界里是共同存在的。最后我想引用谢灵顿勋爵在吉福德讲演（Gifford Lecture）上的一篇文章“Man on His Nature”，这篇文章详细解说了物质的物理活动，特别是有机物，其中一段可以很好地总结我们之前提到的那么多理论。他说道：“在中世纪的时候，亚里士多德之前，生命与非生命很难有清晰的界限，但是现代观点却解决得很简单，因为它们之间是没有界限的。”如果泰勒斯能够读到这段话，他也许会说：“这我早在亚里士多德前两千年就知道了。”

无机物和有机物共同组成了整个世界，这对米利都学派的哲学家们来说，已经不是一个哲学难题了。但是叔本华却反对这种进化，或者说是忽视了这一点，尽管拉马克（Lamarck）在当时已经创立了他的进化学说，并且对与叔本华同时代的哲学家已经产生了巨大的影响。而在此之前，米利都人已经想当然地认识到生命源于非生命。我们之前提到的泰勒斯“水是万物之源”的理论，可能是他根据自身的生活经验产生的一种自然的联想。但是他的后继者阿那克西曼德发展了他的观点，并通过原始的观察得出了和今天一样的理论。他认为，陆地生物包括人，并不是最早的生命形式。鱼不怀孕，但是却通过在水中产卵延续后代。它们在水中生活得更好，因为水中的重力小于陆地上。所以生命最初是由水中产生的，我们都是鱼的后代。这些思想比现代理论更富有浪漫色彩。他还发现有一种鱼（certain fish，大概是鲨鱼的一种）与其他的鱼是不一样的，它会很慈爱地照顾自己的后代，事实上是把后代养在自己的子宫里，直到它们能够独自生存。阿那克西曼德认为这种爱孩子的鱼就是我们人类的祖先，我们在母亲充满水的子宫中发育，直到我们能胜任陆地的生活。读到这些浪漫的故事，我们也许会忘记那些强烈反对阿那克西曼德学说的理论，其中也包括柏拉图。阿那克西曼德还指出一种介于人类和鱼之间的生物，就是两栖类，它们也是在水中产卵，后代在水中发育，在经历了一系列的变态反应之后，它们会回到陆地上生活。一些人可能会认为由鱼到人这个推断是荒谬可笑的，它也很容易被曲解成仅仅是一个有着神话意味的故事。如果从这个意义上说，那么，一脉相承的苏格拉底和柏拉图也都是通过编故事来证明自己的论理。

色诺芬尼的信仰及以弗所的赫拉克利特

这里介绍的两位人物会给大家独行侠的印象，他们是原创的思想者，受到其他人思想的影响，却不属于任何一个学派。色诺芬尼（Xenophanes）大概生于公元前565年，在他92岁的时候，他描述自己在过去的67年中，游历了古希腊周边的所有国家，包括大希腊（Magna Graccia）
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 。色诺芬尼是一位诗人，和恩培多克勒（Empedocles）、巴门尼德（Parmenides）一样，诗稿大多已经遗失，他仅存的一些残篇令人对他的六韵步诗和挽歌产生了无限向往。此外，他早在公元前6世纪就发现了化石存在于岩石中。在他残存的一些诗稿中，展现了这位超时代的思想家对宗教和信仰的态度，他抨击古希腊诗人荷马（Homer）和赫西俄德（Hesiod）把人类的种种丑行和罪恶强加到神的身上。他认为人类不应该把神描绘成人的样子，和人长得一样，有一样的衣服、声调。

古希腊人真的把神想象得像色诺芬尼描述的一样平凡吗？我认为，事实正好相反，古希腊人敬畏神的权力，神有权力做那些对凡人来说会受到惩罚的事情，因为他们不是凡人。他们认为神是伟大的、富有的，并且有力量改变人的命运。也正因为如此，他们在犯罪的时候可以逃脱惩罚。

在一些篇章里，他废黜了神，并且嘲笑他们，因为这些神是人们想象出来的，像人一样的“神”。以下是他诗稿中的一些：

（Fr. 15）如果牛、马和狮子像人一样有手，可以作画，那么它们就会造出牛形、马形和狮形的神来。

（Fr. 16）埃塞俄比亚人（Ethiopian）把他们的神塑造成有短平的鼻子，而色雷斯人（Thracian）把他们的神塑造成蓝眼睛、红头发。

还有一些诗稿描述了他想象中的非凡神的样子：

（Fr. 23）伟大的神既没有凡人的躯体也没有凡人的思想。

（Fr. 24）他看见所有的事，听见所有的事，思考所有的事。

（Fr. 25）他可以用意念不费力地做任何事情。

（Fr. 26）他会在一个地方呆很久，一直不动，但如果不适合他，他可以瞬间从这里到那里。

对我来说，最令我印象深刻的就是他的不可知论：

（Fr. 34）人们永远不可能知道关于神和世间万物的本质，即使有个人说他偶然知道了所有的真理，但他自己知道，那是绝对不可能的。真理对人类来说，是似有实无。

让我们再来谈谈比色诺芬尼稍晚一些的思想家，出生于古希腊以弗所（Ephesus）的赫拉克利特（Heraclitus）。他的鼎盛时期大概是在公元前500年左右。他虽然不是色诺芬尼的学生，但却熟读其著作，并且深受色诺芬尼及爱奥尼亚学派（Ionians School，也就是米利都学派）哲学思想的影响。他的文章晦涩难懂，富有隐喻，但可能也正是这个原因，使他的理论被斯多葛学派（Stoic School）的创始者芝诺（Zeno）及其他学者包括塞内加（Seneca）所利用。赫拉克利特认为万物的本原是火，它是米利都学派的朴素唯物论思想的继承和深入的发展。他和色诺芬尼一起反对传统宗教，其思想中带有强烈的不可知论的色彩。下面是他残稿中平实但却具有代表性的论述：

（Fr. 30）这个有秩序的宇宙对万物都是相同的，它既不是神也不是人所创造的，它过去、现在和将来永远是一团永恒的活火，按一定尺度燃烧，一定尺度熄灭。

（Fr. 27）当人死的时候，好像从未存在过。

下面是比较晦涩难懂的一段，是由伯内特（Burnet）翻译的：

（Fr. 26）人是自己的希望之光，当人死的时候其实是另一种生，睡着的人其实是清醒着的，生与死、梦与醒，是同样的东西，后者变化，就成为前者，前者变回来，则称为后者。

从他另外一些残稿中可以发现，他对认识论有很深的领悟。他认为，所有的知识都来自感觉经验，它对每个人都是公平的，不管人是梦着、醒着还是幻想着，他都可以根据自己的感觉去构造世界图景，对每一个清醒的、健全的人来说都是一样的。他是这样表述的：

（Fr. 2）我们需要遵循共通的法则。虽然人有共通的智慧，但好像每个人对世界有自己的洞察力。

（Fr. 73）我们不能痴人说梦。

（Fr. 114）一个有着健全思想的人就会虔诚地遵循共通的法则，就像一个城市要严格执行自己的法律，因为所有的法律对人来说都是神圣的。律法的成功有助于给人们提供一切所需，甚至比人们想象的更多。

（Fr. 89）醒着的人有共同的世界，睡着的人有各自的梦境。

让我印象深刻的是他对于律法的执着，他认为那种“共通的法则”能够使人们避免愚昧无知，行事更有条理。从某种意义上说，他不是一位社会主义者，如果非要区别的话，他更像是一位“法西斯主义者”。

我觉得他的这种阐释非常正确，我还没有发现对“共通法则”有更加精辟解释的人。他还说过，一个天才的智慧比一万个平庸之辈加起来还要多。他让我想起了一位伟大的“法西斯主义者”——尼采（Nietzsche），他们认为世界为斗争所支配，如果没有斗争和对立，世界就会消亡——停滞或者毁灭，对立和矛盾统一起来才能产生和谐。只不过这种哲学被希特勒所滥用。

总而言之，他所想要表达的是，人对这个世界的认知，一部分来自感觉，另一部分来自经验，而感觉与经验重叠的部分就是真实的世界图景。

一般来说，我们没有必要过于惊讶以古人的哲学思想去认识世界，我们可以从他们的思想中提取精华，获得灵感。其实朣朦时代朴素的思想更接近自然的本源。事实上直到现在，我们仍然不知道这个世界理性的图景到底是什么样的，也不知道“我们身边的真实世界”是怎样构建起来的。但无论如何我们已经有了很多参考，例如印度人、犹太人、波斯人写的一些经典的宗教著作。

在对这些早期的哲学思想进行比较时，我不禁想起伟大梵文学者、哲学家多伊森（P. Deussen）很风趣的一句话：“孩子们在他们生命的前两年不会讲话是很遗憾的，如果他们能讲话，他们可能会谈论康德哲学。”

原子论者

以留基伯（Leucippus）和德谟克里特（Democritus）为代表的古代原子论是现代原子论的先驱吗？这一问题可以说是众说纷纭。冈佩兹（Gomperz）、古诺（Cournot）、罗素（Bertrand Russell）对此持支持的态度，本杰明·法灵顿（Benjamin Farrington）认为两者在某种程度上说，有很大的共通之处。查尔斯·谢灵顿（Charles Sherrington）却持否定的观点，他认为古代的原子论只是一种完全纯粹的定性分析，他们简单地认为“原子”是不可再分的，这其实只是一种名称上的误用。我很不理解，这种不负责任的话会出自一位伟大的学者之口。他很赞同道尔顿（Dalton）从化学的角度而不是物理的角度去解释原子，原子是一切化学变化中不可再分的最小单位，而他可能会省略伽森狄（Gassendi）的存在。伽森狄反对经院哲学曲解，利用亚里士多德的学说，恢复了与德谟克里特（Democritus）一脉相承的伊壁鸠鲁（Epicurus）的原子论。在拉维瑟（Lavoisier）和道尔顿的发现推动了化学的巨大发展之后，在19世纪末掀起了一场由奥斯特瓦尔德（Ostwald Wilhelm）领导，并受到马赫（Ernst Mach）支持的反对原子论的运动。他们声称在化学领域不需要这种未经证明也无法证明的理论假设，应该舍弃原子论。这个问题涉及古代原子论的起源，且与现代原子论之间的关系，已经不仅仅是一个历史问题了，我们下面会谈到它，在此之前我想给大家介绍一下德谟克里特原子论的特点：

1．他认为原子是非常小的，用肉眼是看不见的，原子的本质是一样的，但形状和大小不同，这是它们唯一具有的个性。它们之间相互作用，在“虚空”中运动。这种本质相同的原子，因为结合的次序和位置不同，而产生了我们肉眼可见的万事万物。原子是充满而又坚实的，所以是存在；而虚空是空虚而又稀疏的，所以是非存在。虚空尽管是非存在，然而它并不是纯粹的虚无。存在并不比非存在多点什么，因为虚空并不比物体少点什么，它们同样都是实在的。

2．原子在做永恒的运动，不管物体是静止的或者是低速运动着，并且没有规则，没有方向性。德谟克里特所指的虚空中，是没有方向，没有上下，没有前后的，所以任意一个运动都是等向性的。

3．原子依靠自身的力量做永不停歇的运动。这个猜测已经涵盖了惯性定律的思想，但是它的发现明显与现实生活经验相反。大约2000年以后的伽利略（Galileo）通过仔细研究钟摆和球从倾斜的凹槽中滚落，非正式地提出了惯性定律。德谟克里特的观点没有被广泛接受，这就给亚里士多德提出了一个挑战，他认为只有天体不受外力作用，做永恒不变的圆周运动。以现代物理学的观点来解释就是，原子拥有自身的惯性质量，它使得原子可以在真空中保持自身的运动，直到有其他的原子和它发生碰撞。

4．德谟克里特用天才的旋涡运动去解释世界的形成过程。在最初的时候，原子是不具有重量，不受重力的。这种无数的、大小不一、形状各异的原子，向不同方向凌乱运动，相互碰撞，形成一种旋涡运动。在旋涡运动中，轻的物体被抛到周围的虚空里，其余重的物质则留在旋涡中心，它们更加紧密地结合而形成最初的球形体。这个球形体由于来自中心的推动力而继续旋转着，邻近的物体不断附着在上面，最初是潮湿的泥沙，后来渐渐干涸，于是地球形成了。这个描述让我想到了离心运动，只不过它们的效果是相反的，离心运动旋涡中心是较轻的物体，越往外质量越大。有趣的是，不知道德谟克里特有没有发现，用茶匙搅动茶杯，杯子里面的茶叶是聚集在旋涡的中心的，这是对他理论解释的一个很形象的例子。而更让人惊异的是，这种由连续旋转运动产生重力的思想，把世界描述成一个球对称的模型，而这恰恰就是地球运动的本质。德谟克里特还认为，在无限的虚空中，原子形成的旋涡运动不止一个，所以从旋涡中产生的世界不止一个，而是无限的。它们的大小各不相同。在一些世界中没有太阳和月亮；在另外一些世界中太阳和月亮比我们这个世界的要大，还有一些世界的太阳和月亮在数量上多于我们这个世界。一些世界有生物，另外一些世界则没有生物。一个世界达到鼎盛时期之后，就会逐渐解体，或者由于碰撞而毁灭。

5．但是当原子论的概念外延到“灵魂”时，却遭到了重创，此后它就像是“睡美人”，沉睡了2000多年。“灵魂”是由不断运动的原子组成的，它也是组成肉体的物质，并且渗透至物体中，使灵魂产生功能。这个思想受到随后几个世纪很多著名哲学家的反对。我们不应该要求德谟克里特的理论尽善尽美，如果一个人对他的理论深入了解的话，是不会这么有失公允的。他的思想取代了以往旧的错误概念，古人把灵魂认为是空气或者是呼吸。事实上，德谟克里特认为，我们呼吸的是空气，而空气是由原子组成的，所以灵魂当然是由原子组成的。这种“透过现象看本质”是形而上学讨论的问题，直到今天我们也没有办法解决它。

这个困扰了哲学家们几个世纪，至今仍然不得其解的谜题带来了很多荒谬甚至可怕的结果。在《自然是可被理解的》（Nature Being Understandable）一书中，德谟克里特提出了这样的观点：世界是由原子和虚空组成的，原子在任意时刻的运动，是由其结构和上一个时刻的运动状态所决定的，然后原子就继续这样循环往复地永恒运动。所以原子整个的运动只决定于最开始那个瞬间的运动，我们在这个过程中看不见人类自身的影子，或者说人的行为是由原子运动所导致的，并不是由人的意志决定的。德谟克里特给我们提出了这样的疑问：如果说人的思维或是灵魂，也是由原子运动决定的，那么如何谈人的伦理道德？我们强迫自己遵守各种物理学定律，而这些定律对于自然对于人类的意义是什么呢？当自然法则凌驾于伦理道德之上的时候，我们该如何选择呢？

这些问题直到23个世纪后的今天，仍然没有人能够回答。然而当我们分析德谟克里特的假设理论时可以把其大致分为睿智的和荒谬的两部分：

（a）组成生物体的原子的运动是受到自然界的物理法则所决定的；

（b）这些受到物理法则制约的原子组成了我们的思想和灵魂。

德谟克里特的可贵在于他坚定不移地相信（a），这是其睿智的一面。事实上，如果我们坚信（a），那么就要承认我们身体的运动是预先安排好的，是不受我们意志支配的。但真正有些荒谬的结论却是（b），然而不幸的是，德谟克里特理论的继承者伊壁鸠鲁及其信徒却摒弃了睿智的（a），反而坚信荒谬的（b）。

德谟克里特和伊壁鸠鲁两者最大的区别就是，前者承认自己是无知的，后者相信自己无所不知。

伊壁鸠鲁以及他忠诚的信徒为德谟克里特的理论体系增加了一些无意义的内容，其中包括卢克莱修（Lucretius）。伊壁鸠鲁是一位纯粹的感觉论者，他不允许我们的所见有任何合理假设理论的解释。他认为太阳、月亮、星星的大小都可以靠感觉得到，感觉给了我们证据和毋庸置疑的结论。他说太阳光很强烈，不像月亮光那样暗淡，所以我们能感受到太阳的热。他进一步说道，正如我们用感觉到的火的热度去描述火势的大小一样，我们会说，“我们看到的就是那么大！”结论就是，太阳和我们看到的一样大。

这个谬论中最主要的一点就是“和我们看到的一样大”。但令人惊奇的是，即使是现代的哲学家在谈到这一毫无价值的理论时，并没有对其表示出多大的反应，只是轻描淡写地说伊壁鸠鲁承认这种观点，他没有区分出角大小和线性大小的概念。早在其3个世纪之前，泰勒斯就用三角测量的方法测出两船之间的距离。

让我们讨论下伊壁鸠鲁的观点有什么意义。我们看见的太阳到底有多大？“当它和我们看见的一样大时”，它到底离我们有多远呢？如果角度是[image: alt]
 距离是10英里的话，根据三角测量法，那么太阳的直径是[image: alt]
 英里或者是528英尺，我想不会有人觉得，太阳和我们的大教堂一样高。如果我们把距离扩大15倍，也就是距离150英里，可以算出太阳的直径是1.5英里。即当我们在雅典看见太阳的时候，事实上，它正在小亚细亚刚刚升起。难道伊壁鸠鲁是水平地穿过地中海吗？在他忽视角度的时候，这倒是有可能的。如图3-7，图中所示的四个地方，太阳从东方升起，最先照到的地方是巴比伦（Babylon），再由东向西依次照到萨摩斯（Samos）、雅典（Athens）、锡拉库扎（Syracuse），巴比伦和萨摩斯属于小亚细亚。
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但是不管怎么说，在德谟克里特之后，物理学的大旗还是由哲学家升起来了。虽然他们对科学并没有多大的兴趣，作为哲学家他们对后世的影响也许更大，尽管更加辉煌的成就是由亚历山大（Alexandria）完成的。当然他们的思想没有得到广泛的认可，包括西塞罗（Cicero）、塞涅卡（Seneca）和普鲁塔克（Plutarch）。

现在让我们回到本篇开始的那个不仅仅是历史拾趣的问题，其实我们面对的是历史上一个令人着魔的理论。从将原子论介绍至现代科学的伽森狄（Gassendi）和笛卡儿（Descartes）的著作中，我们可以意识到，他们潜心拜读了古代哲学家的手稿，而且更为重要的是，他们对古代理论的所有特点都进行了详细的阐释和强调，并且使它们能够流传至今而未被扭曲。但是，我们要意识到这样一个问题，即现代的物理学家没有丝毫的证据能够确切地支持这个理论，不管它是来自德谟克里特的手稿，还是来自伽森狄的转述。

对于古代原子论的产生，我们需要正视两个可能的原因。第一个原因是古代的思想家们“瞎猫碰到死老鼠”，因为他们的好运气，猜测出了与现代科学家一样的理论。第二个原因是人类理性思维模式的共性，不管是古代哲人还是现代科学家，他们可以根据一些简单的事实而不一定是已经发现的事实进行推理，得出一种合理的假设。如果第二种可能性能够被证明，那它将是极为重要的，它会告诉我们人类思想的起源和特征。据此我们是否能够推测出古人是如何得到原子和虚空的概念的呢？

事实上，没有任何证据能够指引我们得到答案。今天，我们在陈述个人科学观点时，一定会加上为什么我们会产生这种观点。如果没有动机，似乎并不能引起我们的兴趣。但是这在古代并不是一个共有的经验。特别是那些古希腊哲学家论述的编集者在文集中会告诉我们，“德谟克里特认为……”。但是值得我们注意的是，从他的残稿中我们可以看出，他认为洞察力是理智的一种，知识的来源有两个途径：理智和感觉。感觉的功能由遍布全身的灵魂原子来承担；理智则是由灵魂的一个特殊部分“心灵”来完成的。心灵位于“脑中”，它们使我们的知识能够渗透到细微之处。那么德谟克里特的“心灵”中，又是如何产生原子的概念的呢？

德谟克里特对几何学有深入的研究，不像柏拉图仅仅是对几何学狂热。一个圆锥体的体积是它的底面积乘以高的三分之一，这对德谟克里特来说不在话下，但是我却看到有很多所谓的数学家，对这个学生时期学的公式认识并不深刻。德谟克里特用这个例子解释了无穷小的概念，他的例证非常有趣。我们把一个圆锥体横切一刀，得到两个切面，这两个切面的大小一致吗？如果是不一致的，也就是说这两个切面不是平整的，而是凹凸不平的。如果大小相等，那么我每切一刀，产生的两个横切面大小都是相等的，那么圆锥体不就是圆柱体吗？

从这个例子以及他另外两篇的手稿（《圆和球的区别》和《不可分的线和体》）中我们可以得到这样一种印象，德谟克里特对几何体的特征有着精确的认识，并且他也可以把这种认识由物及人。

德谟克里特不仅深刻理解米利都学派的哲学思想，并且还继承和发展了它。这个学派的第三位代表人物阿那克西米尼（Anaximenes）认为，世界上一切事物都是由气的凝聚和疏散而形成的，这是不是说，物质本质其实是没有改变的，物体变小变细，只是因为它们受到了压力？几何学帮助德谟克里特产生了无限小的连续改变的想法，就像那两个圆锥的切面看起来是一样大，但却是有无限小的差别。当然对这些显而易见的解释就是，物质是由无数个无限小的粒子组成的，当稀释的时候它们相互远离，体积变大；而当受到压力凝聚时，就相互靠近，体积减小。当然为了允许这些粒子的运动，它们必须存在于一个相当大的空间里，也就是说是“虚空的”。这个认识解决了上述几何学的似是而非的问题，并且挑战了几何体不太严谨的物理学定义。圆锥体或者其他几何体的表面并不是平整的，它们的表面像是被打了许许多多的小洞，一个个原子填在里面向外突出。这种观点也被普罗塔哥拉（Protagoras）赞同，他认为球和平面并不存在真正的接触点，而是彼此之间极为“接近”。但是这一切没有妨碍几何学计算的精确性。辛普利西乌斯（Simplicius）在评论这一观点时说道，德谟克里特的原子在物理学上是不可分的，但在数学或者是几何学上是“无限可分”的。

从50年前开始，我们逐步找到了一些证据，证明这种“离散的粒子”确实是存在的。其中有很多有趣的观测实验，在这里不能一一详述，但是19世纪原子论者的梦想开始一一实现了。通过威尔逊云室，我们可以用自己的眼睛看见电子的运动轨迹。盖革计数管能自动地记录下每个粒子飞入管内时的放电，由此可检测出粒子的数目。这些在不同实验条件用不同实验方法得出的结果，推动了原子论的巨大发展。从德谟克里特到道尔顿，从麦克斯威尔（Maxwell）到玻耳兹曼（Boltamann），这些伟大的原子论者肯定会因为直接的证据而欢欣鼓舞。

但是现代的原子理论却正在陷入危机。虽然古代的原子论具有划时代的意义，但它毕竟还过于肤浅。从上面的描述中我们可以知道，它的产生是顺应了思想发展的。如果它是正确的，那么原子论就可以帮助我们解开“连续统”的谜题，德谟克里特对这一点看得相当透彻。对他来说，原子论是沟通现实物质与纯粹几何模型的桥梁，对我们来说又何尝不是如此。原子论发展的历史就是人们物质与意识之争的历史。一小块的物质就包含了无数的粒子，但我们制定的数字却是有限的。我们可以用各种方法、各种公式计算它们的面积或者体积，但我们却说不清一厘米的线段之内到底包含了多少点。当氢原子和氯原子组成盐酸时，我们想象到的是，两个原子组成了一个新的化合物分子。以上的这些思维模式在原子论的发现和发展中扮演了极为重要的角色，随着原子论的发展，我们更加想知道这个理论有多少认识是正确的。它所描述的真的是我们周围现实世界的物质组成结构吗？它真的像康德所说的那样，是一种“先验论”吗？但是我认为，我们应该以一种极为开放的态度去看待原子论和那些与其有关的实验，不管正确与否，它们都丰富了人们的知识和精神世界。随着原子论的不断发展，它残忍地要求我们抛弃以往的自以为是，而正视令人沮丧的事实，但是我敢说，我们对于世界的认知也在同步地完善。

让我引用一些德谟克里特的残稿来结束这部分的内容，它们是由西里尔·贝利（Cyril Bailey）翻译的。

（D. fr. 6）人必须要知道这样一条准则，那就是人离真理很遥远。

（D. fr. 7）我们不能真正了解任何事物，但是一切事物都不断地发射出一种波流，感觉和思想生成于从外部世界所进入的波流。

（D. fr. 8）真正认识每一样东西是什么，是值得怀疑的事情。

（D. fr. 9）我们对事物一无所知，但是它们发射出的波流进入人体内，产生了影像，影像的撞击使人产生了感觉和理智。

（D. fr. 117）我们对真理总是知之甚少，因为它总是隐藏在深处。

还有他著名的理智与感觉的对话：

（D. fr. 125）理智：关于甜与苦的味觉，关于冷与热的触觉，关于颜色的视觉都是从俗约定的，原子和虚空并不存在这种区别。

感觉：可怜的理智，你从我们这里获得信赖，又想抛弃我们吗？我们被抛掉了，你也就垮台了。

科学世界观的特征

下面我来回答之前提出的那个问题，科学世界观的特征是什么？记得伯内特（Burnet）在序言中写道，科学源自希腊，不受希腊影响的科学是不存在的。米利都学派的创始人泰勒斯（Thales）是第一位科学家。冈佩兹（Gomperz）说，现代的思维模式是以希腊模式为基础的，所以必然有着某些特质根植其中，经久不衰。不是别的，它就存在于希腊人对自然探索的过程中。虽然他认识到这一点的过程极为坎坷，但他却像是把我们从无力反抗的魔咒中解救出来。

科学世界观的特别之处到底在哪里呢？

科学世界观的第一个并且毋庸置疑的特征就是，假定自然是可以被理解的，但不是感觉的、迷信的、神话的理解。这种“可被理解性”到底是什么意思呢？休谟（David Hume）认为，因和果之间没有必然的直接联系，只是人们习惯性的联系罢了。这个认识论上的一大发现，使得古斯塔夫·基尔霍夫（Gustav Kirchhof）和恩斯特·马赫（Ernst Mach）及其他人坚信，自然科学不能给出任何解释，不能获得任何东西，它的目的只是在于对观察到的事实作出一个完备的、经济的描述。这种直接的实证主义哲学观被现代物理学家广为接受。它比唯我论更合理，所以比其更难以驳斥。尽管实证主义者公开地反对“自然可知性”，它也不同于往日的迷信和神话观点，相反，它是反对万物有灵论的。这对一些科学家来说是治疗浮躁的解毒剂，因为有些科学家宣称自己理解了某种现象，实际上就是把看见的事实描述一遍。但即使是从这些实证主义者的角度来说，也不应该表达出自然不可认知的思想。如果世界是不可知的，那么我们的发现仅仅只是一种简捷的记录方式，但是我们发现的事实和从中抽象出来的概念之间有着惊人的契合。热力学理论的建立，达尔文的进化论，这些都是我们探索自然、领悟自然的成功例证。还有孟德尔（Mendel）和弗里斯（Hugo de Vries）发现的基因遗传定律，这个时期也是量子力学开始看见希望曙光的时候，虽然它能够成功阐释很多生物学现象，但是却未得到完全的理解与认可。

如果说科学世界观的第一个特征是无可辩驳的，那么它的第二特征似乎还需要雕琢，它的重要性仍是无需非议的。这个特征就是，科学总是试图以一种简化的方式理解、阐释自然。科学家们总是下意识地通过排除他自己的个性，即认识主体对认知过程的影响，将探索自然的过程简化。

科学家在不经意之间成了自然的旁观者，这对简化认识过程很有帮助，但是却也留下了罅隙，这个罅隙使得悖论和矛盾有了生长的空间。就是说，人将自己排斥在自然之外，却又试图在自然中寻找自身的位置，臆测当人处在这个位置的时候，有怎样的思想和感觉。

这种先排斥在外而后回归的过程，对我们真正认识世界并没有多大的意义，但是为了使它看起来是“有利的”、“自然的”、“必需的”，于是人们给它起了一个新名字——客观性，也就是从客观的角度看待世界。在这种“客观的”过程中，人们可以完全将自己排斥在自然之外，并把这种所思、所见、所想定义为“关于我们真实世界的理论”。这种自欺欺人似乎只有傻子才会做，但没错，这就是我们认识自然、理解自然的方式，并且“硕果累累”。

这个特征让我想到了，前面讨论过的赫拉克利特（Heraclitus）的哲学思想。他认为，我们构造“共同的世界”，把它视为客体，并且去臆想这个客体的本质，但在这个过程中却忽略了我们自身意识的存在与作用。每个人不管情不情愿，都要置身于自然之外去审视自然，“我思，故我在！”，由“思”而知“在”，这个出离于自然之外的“我”，是“我思”的“我”，是主观存在的“我”，不是“我在”的我，客观存在的“我”。

事实如此，但是我们为什么会这么做呢？因为我们并没有意识到这种主客体的分离，为什么我们没有意识到这种分离呢？

这么说吧，“我们所处的世界”、“我们自己”，都是由同种物质元素构造而成的，只不过排列的顺序不同，由感觉到记忆，由想象到思维，当然它需要一种升华。而且，对于科学、自然知识的进步来说，想象和思维变得越来越重要。

我们可以认为这些物质元素组成了“我们所处的世界”、“我们自己”，甚至是我们的意识基础，但我们不能或者很难在同一时间思考“世界”和“我们自己”。我们总是要从“物质”到“意识”，或者是从“意识”到“物质”，我们不得不将这些元素拆分，进而重新组合成“意识”或者是“物质”。例如，虽然这个例子很难解释，但我仍然尝试让大家理解清楚，此刻我所感知到的，是由我全部的感觉组合而成的。我自己的身体、大家坐在我面前仔细地听我演讲，演讲稿在我面前，这是一个物质——意识——物质的过程，物质存在，然后被我感知到，然后我再描述给大家。我的手臂和手是我客观组成的一部分，我直接的感觉告诉我它是存在的，当这种直接感觉升华会产生联想，比如，怎样移动它？它从不同的角度观察会有什么不同？当这种联想再次升华时，我会进一步产生推论，在座的都有手臂和手，也能感觉到它们的存在，并且能够移动它。当这种推论得到事实证明的时候，我们就会觉得这是科学的推论，然后说服自己，相信每个人都是这样的。也就是说，我们会相信，我们感知到的世界，就是世界本来的样子。

再举个例子，给孩子们一盒形态不同、颜色各异的积木，他们可以搭出各种建筑模型，如一个房子、一个教堂，或者是长城，等等，但是他们不可能同时搭出两个，因为每一块积木在每一种模型中都是必需的。

这就是为什么，我相信，我们在构建物质世界时，可以将我们自身排除在外，但是这样得到的，是只属于个人经验的世界，这种基于经验所构造出来的世界图景，实在让人惊愕。它根据大家共有的经验描述出一个个“事实”，然后将这些“事实”重新架构，给我们展示了一幅宏伟的世界图景，但是却对这些经验的来源——人，缄口不言。它不能告诉我们是红还是蓝，是苦还是甜，是痛苦还是幸福，美与丑，好与坏，上帝与永恒，这些都是个人的感觉，并不是“事实”。

我们不属于科学构造的世界，我们不在其中，而在其外，我们仅仅是观众而已。为什么我们会认为我们属于它，是因为我们身在其中。不仅如此，我朋友的身体，我的狗、猫、马的身体都属于这个物质世界，因为它我们才有所联系。

此外，我处在一个不断运动变化的世界，而我自己也是这种变化的创造者之一。但是科学却让这一情景变得十分尴尬，它告诉我们，这个世界的运动是源于自身的，甚至像谢灵顿（Sherrington）所说的，人体的动作也是“自动的”。它让我们将世界想象成一架机械时钟，世界按其固有的规律自行运转，没有意识、意愿、努力、痛苦和快乐，尽管我们能感受到这些情感。造成这种尴尬局面的原因就是，我们在用简化方式构建世界的时候，已经排除了自身，这个简化了的世界，不需要人性，所以它没必要存在。

这也是为什么，科学的世界观不包含伦理价值、美学价值，也不需要上帝的原因。但是，我们到底从何而来，又去向何方呢？

科学不能告诉我们为什么音乐能够愉悦身心，为什么一首老歌能使我们感动得流泪。

科学也许会这样告诉我们，我们流泪是因为，一种波进入我们耳朵，促使腺体分泌一种咸味的液体，并从我们的眼眶中流出。但是那一首歌中唱出的悲欢离合，以及我们听到那段旋律时感到的喜怒哀乐，科学又怎么能解释得明白？

当涉及到“无极”的问题，也就是巴门尼德所说的“一”的时候，科学总是理屈词穷。我们由“一”而来，又回归于它，我们习惯于把它称为“上帝”。科学常常会被贴上美学的标签，这也不难理解，因为在科学的世界里不存在蓝、黄、苦、甜、美、快乐和忧伤，它不能展现人类精神世界中这些精华的部分，只好牵强附会。

世界是壮美的，我知晓的科学知识，是经历了亿万年的积累而成的。但是从另一个角度来说，也可以把知识积累的时间定为70年、80年或者90年，这要取决于你怎么定义时间。但是，在无限的时间里，人类所经历的历史只不过是一个时间点。我们从何处来，往何处去，这个永恒而深奥的问题，是科学难以解答的。但是科学无疑代表了人类认知的最高水平。

我们被称为“人类”，最多也只有50万年的时间，而在这个特殊的星球上，人类生命也只能再延续几百万年。所以在时间的洪流中，在人类存在的这一时间点，我们获得的任何知识，都不是徒劳无益的空想。





（徐　楠　译）

注　释


〔1〕
 古希腊哲学家亚里士多德认为其是将潜能变为现实动能的本源。——译者注。


〔2〕
 Zeno Bncher, Die Innenwelt der Atome（Lucerne Josef Stocker, 1946）。这里的“他”源自Kenneth Hare, The Puritan。——译者注。


〔3〕
 摘自《早期希腊哲学》第一卷第419页，1911年第3版。——译者注。


〔4〕
 现在指直布罗陀海峡一带。——译者注。


〔5〕
 所谓连续统（Continuum），是指人们认识和实践的对象在时间上连续不断、空间上紧密关联、性质上相互交融的统合整体。


〔6〕
 大希腊（Magna Graccia），公元前8世纪～公元前6世纪古代希腊人在意大利半岛南部建立的一系列城邦的总称。


意识和物质



意识的物质基础

问　题

世界是我们感觉、知觉和记忆共同的产物。虽然把它看作独立的客观存在是很方便的，但是仅靠这种存在是无法显示出世界自己的。它要显示出来是有条件的，依赖于这个世界的那些非常特殊的部分中发生的特殊事件，这里的特殊事件就是指发生在大脑中的某些事件。这是一个混乱的特殊蕴含关系，从而引发了这样的问题：什么特殊性质使大脑活动区别于其他活动，并使其呈现出世界的形象呢？我们能否推测出哪些物质的运动有这种力量，哪些没有呢？或者更简单地说，何种物质活动是与意识有直接关系的呢？

唯理论者可能会草率地对此做出回答，他们大致持以下的论点，认为通过我们自身的经验以及由此类推的其他高级动物的经验来看，意识与有组织的生物体内的某些事件相联系，即与某些神经功能有关。但是，动物界中存在的意识起源要上溯到何时或到进化中的哪一个“低级”阶段？意识早期是什么样子？对这些问题的回答只能是毫无根据的推测，它们无法得到解决，答案应留给那些无事可做的空想家。至于去思考其他事件，诸如无机物中的事件——更不用说所有物质事件了——是否以这种或那种方式与意识相连，更是无端臆想。所有这些完全是空想，它就像无法被证明一样，也无法被驳斥，因此对我们的认知来讲没有任何价值。

然而，同意将这个问题搁置一边的人应当知道，在他描绘的世界中留下的是一个多么神秘的空白。神经细胞和大脑在某些种类的有机体上的突然出现，是一个非常特殊的事件，它的意义和重要性已广为人知。大脑和神经细胞是一种非常特殊的机制，通过它，个体可对环境的改变做出行为上的相应调整，它是一种适应环境变化的机制。在所有机制中它是最精致、最具创造性的，无论出现在哪里，它都能迅速获得主导地位。但是，它并不是独一无二的。很多种生物体，特别是植物，以完全不同的方式也可以实现非常相似的功能。

我们是否打算相信高等动物发展中这个非常特殊的转折——这也可能是一个根本未曾出现的转折——是世界借助意识之光照亮自己的必要条件？否则世界是否像一部没有观众的剧目，不为任何人存在，因此也可以十分恰当地说它不存在？这样一来，我认为将是世界图景的彻底破产。从而有了试图找出一个办法摆脱这个绝境的迫切愿望，不应因害怕“聪明”的唯理论者的嘲笑而被阻止。

根据斯宾诺莎（Spinoza）的观点，每一种特定事物或生命都是无限实体，即神的变形。它通过其每一种属性，特别是广延属性和思维属性来表现自身。前者是在时空中有形体的存在，后者就人或动物而言是意识。但斯宾诺莎认为，任何没有生命的实体也是“神的思想”，也就是它同样存在于第二个属性中。我们在这里接触到了宇宙中一切都有生命的大胆想法，虽然它不是首次被提出，甚至在西方哲学中也不是第一次。在此之前两千年，爱奥尼亚哲学家就将其命名为“万物有生命论”
〔1〕

 。斯宾诺莎后，G·T·费希纳
〔2〕

 的天才并不因把灵魂赋予植物，赋予作为天体之一的地球及行星系等而感到不好意思。我并不同意这些奇思异想，也不愿意裁决谁更接近最终的事实，是费希纳还是唯理主义。

一个尝试性的答案

你们看到所有扩展意识领域的尝试，即自问此类事情的任何活动是否可能会合理地与神经活动以外的其他过程有联系，一定会陷入没有证明，也不可能被证明的推测。但是当我们从相反的方向开始时，论证的基础就会更稳固。并非每一神经过程、也绝非每一大脑活动和意识相伴随。它们中大部分都不是这样的，即使它们在生理学和生物学上非常类似“有意识”的活动，都是由传入刺激和相继的传出刺激构成，并且在对反应的调节和时间控制上具有同样重要的生物学意义。这些反应，部分是发生在系统内部，部分是对正在改变的环境做出的。对于前者，我们碰到的是脊椎神经中枢及它们所控制的那一部分神经系统内的反射行为。许多反射过程虽然通过大脑，但绝不属于意识范畴，或者说与意识几乎无关（对此我们将做出专门的研究）。对于后者，这种区分并不很清晰；在完全有意识和全然无意识间有中间情况存在。通过考察人体内非常相似的生理过程的不同典型特征，经过观察和推理，便不难发现那些我们寻找的有区别性的特征。

在我看来答案可以在下列众所周知的事实中找到。那些有我们的感觉和知觉，也可能有行为参与的一系列事件，在以同样的方式屡屡重复时，它们就渐渐脱离意识范畴。但一旦场合或环境条件与以前的不同，事件的发生就是有意识的。即便如此，起初闯入意识领域的只是那些变化或“差异”，它们使新事件区别于以前的事件，因而需要“新的考虑”。对于上述这些情况，我们每个人都可根据个人经验举出很多例子，这里就暂时不详细列举了。

从意识中逐渐隐退对于我们精神生活的整个结构具有非常重要的意义。我们的精神生活完全建立在通过重复练习而习得的过程上，理查德·塞蒙
〔3〕

 把这个过程概括为“记忆”，对此我们将在后面文章作进一步陈述。单独一次从不重复的经验在生物学上并不重要。生物学中有价值的仅在于有机体对情景的适当反应的学习。当这种情景一再出现——在许多情况下是周期出现，如果有机体能停留在同一地方，就要求它作出相同的反应。从我们自身的经验，可以了解到如下情况。在最初的几次重复中，一个新的元素出现在脑海中，这是阿芬那留斯
〔4〕

 所称的“已经遇到”或“非全部”。经过不断地反复，整个系列事件越来越成为固定程式，愈来愈乏味，对这些事件的反应也变得从未有过的可靠，随即就从意识中消退了。就像男孩背诵诗歌，女孩演奏钢琴奏鸣曲“就像在梦中”一样。当我们沿着习惯路线上班，在老地方穿过街道，转到侧街，我们的思想往往被与走路完全不同的事情所占据。但当情况出现相对改变，比如在我们原来过马路的地方没有了路，我们必须绕道而行——这个改变以及我们对变化作出的反应就闯入了意识。但是如果我们不断重复这些变化，它们将再次从意识中消退到阈值以下。面临选择，分岔产生了，并且按上述方式固定下来。我们无须过多地思考，便可在正确的位置选择通往大学报告厅或是物理实验室的道路，只要这两个地点我们都经常去。

这类的区分、反应的变化、分岔等交叉叠加，其数目之大难以测量，但只有最近发生的仍留在意识中，意识中只留存生物体仍处在学习和练习阶段的那些变化。我们可以打个比方，意识像一名指导生物体学习的教师，他让学生去独立完成那些完全可以靠自己完成的作业。但我希望再三强调，这不过是一个比喻。我想说的事实仅在于，只有新情况及它们引发的新反应保存在意识中，而那些旧的情况经过反复练习则不再如此。

日常生活中有许多操作和动作必须经过非常专心和细心的学习，比如小孩迈出第一步的尝试，他的注意力非常集中于此，他也会因第一次成功而高兴得大喊。成年人系鞋带、开灯、夜晚脱衣服、用刀和叉吃东西……所有这些动作都曾经过一番认真学习，但现在却丝毫不会察觉自己在做这些事情。这偶尔也会导致一些滑稽的错误。下面是一个关于一名著名数学家的故事。在他的一次家庭晚宴上，当所有客人都到后不久，他的妻子却发现他关着灯躺在卧室的床上。发生了什么事？原来他进卧室是为了换一条干净的衬衣领，可因陷入了沉思，他摘掉脏衣领这个动作引发了习惯上接下来做的一系列动作。

我认为所有这些广为人知的、来自智力个体发育的情况似乎有助于了解无意识的神经活动的系统发育，诸如心脏的跳动、胃肠的蠕动等。面对着几乎不变，或有规律变化的情况，它们已训练有素，因此早就从意识领域中退出。我们也发现有中间情况存在，例如呼吸，通常不被人注意，但当环境有所改变时，例如在浓烟中或哮喘病发作时，呼吸发生了变化，因而被意识到。另一个例子是因悲伤、喜悦或身体上的疼痛突然流泪，这虽然是有意识的，但几乎不会受到意志的影响。生物体的某些记忆下来的遗传特性是很滑稽的，例如，因恐惧而毛发竖起，因极度兴奋而唾液停止分泌，这些反应在过去一定有某种重要意义，但就人类而言那些意义已不复存在。

我怀疑是否所有人都会同意我的下一步论证，即把这些概念扩展到神经活动之外。虽然我个人认为这很重要，但暂时对此只作简单提示。这个扩展正好有助于解决我们一开始提出的问题：什么物质事件和意识相关，或伴随意识出现？什么物质事件不是这样？以下是我的答案：我们前面讲到和说明的神经活动的特性，总的来说是器官活动的特性，它们只要是新的，便与意识有关。

依照理查德·塞蒙的观点和他所用的术语，不仅大脑而且整个身体的个体发育都是在重复以同样方式出现过1000多次的系列事件。正如我们通过自己的经验所了解的那样，生命的第一阶段是没有意识的——即在母亲子宫中最开始的那段时间；在接下来的几周、几个月的大部分时间中，它也是在睡眠。在这段时间里，婴儿继续一种旧有地位和习惯的进化，在这个过程中它所遇到的具体情况的差异是非常小的。接下来意识随着身体器官的发育开始出现，只要有器官逐渐与环境作用，随着环境的变化而调节其功能，它们就会受到环境影响，经受锻炼并以特殊的方式被环境修改。我们高级脊椎动物主要在神经系统中拥有这样一个器官。因此意识与这个器官的一些特殊功能发生联系，这些功能通过我们所谓的经验，使自身适应不断变化的环境。神经系统是我们物种仍在经历种系发育变化的地方，若把我们比作植物，它就位于茎干的顶端。下面总结一下我的假设：意识与生物体的学习密切相关，但是它对这一切如何发生却是无意识的。

伦理观

伦理观的问题对我而言非常重要，尽管它仍可能令别人感到疑惑。然而即使没有这最后的延伸部分，我描述的意识理论似乎也已为科学地理解道德观铺平了道路。

在所有时代所有民族中，每一种恪守的道德标准都曾经是且现在仍是自我否定的。伦理观总是以一种要求和挑战的形式，以一种“你应该如何”的方式出现，这种强制在某种意义上总是背离了我们的原始意志。“我要”和“你该”的特殊对比缘自何处？压抑原始欲望，不能自己做主，背弃真实的自我的要求是不是很荒谬？如今我们听到对此的嘲笑的确比其他任何时候都多。我们间或会听到这样的口号：“我是我自己，给我发展个性的空间！绝不压抑与生俱来的欲望！所有那些反对我的‘应该’都是无稽之谈，是神父蓄意的欺骗。上帝是大自然的主宰，我们可以相信自然之神按照她自己的意愿塑造我们。”反驳他们这些毫不隐讳的声讨并不容易，他们公然把康德的道德律
〔5〕

 当作是非理性的。

但幸运的是这些声讨的科学基础是不牢靠的。我们对生物体形成的了解使我们很容易理解，实际上有意识的生命必然与我们原始的自我欲望进行持续抗争。对自然状态的人而言，我们原始的意志以及与生俱来的欲望，显然是从祖先那里继承的物质遗产的精神参照。作为一个物种我们在发展，我们行进在人类进化的前沿，因此，人类生活的每一天都体现了我们物种进化的点滴，这种进化仍在积极进行中。诚然，人类生活的每一天，甚至个体的全部生命史，只不过是永远无法完成的雕塑上一点细小的斧痕。我们在进化中已经历的巨大的变化也正是由这无数斧凿汇聚成的。当然，这种转变的介质和它出现的前提条件是可遗传的自发变异。但是，对其中的选择而言，突变载体的行为和他的生活习惯非常重要且有决定性的影响。否则，即使在很长的时间范围内，物种的起源和选择过程的表面趋向也无法被理解，而这时间范围毕竟是有限的，我们清楚地知道这一限制。

因此在生命的每一步、每一天中，我们当时拥有的某种形体似乎必须发生变化，它们被征服、被删除或被某种新的形体取代。我们原始意志对此的抵抗是现存形状对改造其形体的斧子的抵抗的精神呼应。对于我们来说，我们自己既是斧头也是雕塑，既是征服者也是被征服者——它是一个真正持续不断的“自我征服”。

鉴于这个进化过程与个体生命甚至历史纪元相比那种过度的缓慢，认为它明显直接地与意识形成相关不是很荒谬吗？难道这个过程不是悄然地进行着吗？

不，根据我们前面的考虑来看，情况不是这样的。这些考虑最终将意识看作与生理进程相关，并且因与环境的相互作用而仍在经历改变。此外，我们的结论是，只有那些仍处于被训练阶段的变化才会被意识到，在未来它们会成为物种遗传上固定的、训练有素的、无意识的财富。简而言之，意识是进化范畴内的一种现象。这个世界只有在发展的地方才能显示出来，或者只有通过发展，并产生新的形式来照亮自己。停滞的地方在意识中消失，它们只可能在与进化的地方相互作用时才出现。

假定这些是正确的，那么意识与内心欲望的抗争无法分开，甚至它们似乎互成比例。这听起来像是一个悖论，但所有时代、所有民族中那些最睿智的人已证实了这一点。这个世界为人类点亮了璀璨的意识之光，而人类用自己的生命和语言塑造并改变着我们称为人性的那件艺术作品，并用演说和文字甚至用生命来证明它。因此，人类比其他任何物种更能强烈地感受到内心不和谐而引起的剧痛的折磨，希望这能成为对同样承受这种痛苦的人的一种安慰。若没有这种不和谐，人类就不曾承受任何痛苦，就没有进化。

请不要误解我，我是一名科学家，不是道德训诫者。不要认为我希望把我们物种向更高目标发展的观点提出来，作为宣传道德准则的有效动因。不会如此的，既然这个道德准则是一个无私的目标，一个公正的动因，因此它已内涵了美德，正在等待着被接受。我觉得和其他人一样无法解释康德实践理性中的“应该”。但这个道德律以其最简单的普通形式（不要自私）出现，则是一个显而易见的事实。它就在那里，甚至被那些不经常遵循它的大多数人所认同。我认为这种令人费解的存在，表明了我们人类已开始了从利己主义向利他主义的生物学转变，表明了人类开始成为社会动物。对于单个动物来说，利己主义是优势，它可以保护发展该物种；但在任何集体中，它则是一个具有毁灭性的弊端。一种处于开始形成阶段的动物不限制利己主义将会消亡，像系统发育年代更久的动物——蜜蜂、蚂蚁和白蚁，已完全抛弃了利己主义。但个人利己主义的下一阶段，民族利己主义或简称民族主义仍在它们中大行其道，一个迷路走错蜂房的工蜂会毫不犹豫地被杀戮。

在人类身上，似乎出现了某种并非不常出现的情况。在第一次调整变化的基础上，沿着同一方向第二次变化的清晰轨迹，在第一次变化远未完成前就显而易见了。虽然我们仍是相当强烈的利己主义者，但我们中的许多人开始看到民族主义是错误的，应被摒弃。在此或许某种非常奇怪的现象会出现。因此，第一步远未实现，利己的动机仍具有强烈的吸引力；第二步，平息不同民族间的争端，可能反而会更容易。我们每一个人都受到令人恐怖的新式侵略武器的威胁，因此期望民族间的和平。如果我们是蜜蜂，是蚂蚁，是古斯巴达的武士，对于他们而言，恐惧根本不存在，怯弱是世界上最羞耻的事，那么战争将永不停息。但幸运的是我们是人——是怯弱的人。

这一部分的思考和结论对我们而言非常久远，可向前推30年。我从未忽视过它们，但我非常害怕它们可能会被抛弃，因为它们是以“获得性状的遗传”即拉马克主义
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 为基础。然而即使抛弃“获得性状的遗传”，换句话说接受达尔文的进化论时，我们也会发现一个物种个体的行为对进化的方向有非常重要的影响，因此这似乎是某种伪拉马克主义。在下一部分中，我将引用朱利安·赫胥黎
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 的观点对此作出解释，但那将主要针对一个略微不同的问题，并不只是为上述提法提供支持。

了解未来
〔8〕



生物发展的死路

“我们对世界的理解已处于结论性或是终极阶段，从任何方面来看都已是最大限度的或是最佳的”。我认为这种情况极不可能。我这样讲的意思并不只是因为各门科学的研究仍在继续，我们在哲学和宗教上的努力可能会发展和改变我们目前的世界观。实际上，在下一个2500年里我们沿着这个途径可能取得的成就，与自普罗塔哥拉
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 、德谟克里特
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 、安提斯泰尼
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 后已经获得的成就相比无足轻重。我这样讲是由于这样的考虑，我们没有任何理由相信人类的大脑是反映世界的所有思维器官中最高级的。很可能某个物种拥有类似人脑的器官，将其反映的世界与人类脑海中的相比，就如同把人脑中的意象与狗的相比，或相当于把狗反映的世界与蜗牛的相比。

如果真是这样，虽然原则上与我们的论题并不相关，这仍会引起我们的兴趣。作为人类，我们想知道是否我们自己的后代，或我们中一些人的后代会在地球上遇见这类事件。地球完全可以为将来这类事件的发生提供场所，它年富力强，在过去的10亿年中，我们从最原始的生命形式进化成了现在的模样。在未来的10亿年它可继续成为人类的生存空间。但人类自己又怎样呢？如果我们接受现在的进化论——我们还没有比这更好的理论——那么很可能我们的进化发展已接近停滞。人类身体上的进化是否仍会继续？我是指那些逐渐成为固定遗传特征的体质上的相关变化，正如我们现在的身体已由遗传（用生物学家的专业术语来说就是“基因型变化”）固定了下来一样。这个问题很难回答。我们可能正在接近或许已经到了一条死路的尽头。这并不是一个未曾有过的例外事件，并不意味着我们的物种很快会灭绝。根据地质学记载，我们了解到一些物种，甚至大的种群很久以前就到了进化的尽头，但它们并没有灭绝，而是几百万年来形态一直保持不变，或没有明显的变化。例如，乌龟和鳄鱼在这种意义上就是非常老的种群，是远古的遗物。我们也了解到昆虫整个大种群或多或少也面临着同样的问题，昆虫的种类要比动物界中其他物种的总和还要多得多，但百万年来它们的形态几乎没有太大变化，而地球上的其他生物在这段时间内却已变化得无法看出最初的形态。昆虫无法进一步进化的原因可能是，它们的骨骼在体外，而不像我们人类的骨骼位于身体内。这样的骨骼盔甲为它们提供了保护，并保证了它们的力学稳定性，但却无法像哺乳动物那样，从出生到成熟阶段，骨骼也经历生长。这必然导致个体生命史中逐渐的适应性变化很难发生。

下面提出几个似乎妨碍人类进一步进化的论据。根据达尔文的理论，在自发性的遗传变化——现在叫作突变——中，“有利的”变异被自动地选择，这些变异通常只是细微的进化步子，如果确实对进化有益的话，也只能是一点点益处。这也就是为什么在达尔文理论中物种进化必须付出巨大代价，那些有巨大数目后代的物种，只有很少一部分可能存活。只有那些有一小点改良的个体才有一定的可能性存活下来。但在文明人中以上机制很难适用，在某些情况下甚至朝相反方向运作。总的来说，我们不愿看到自己的同类承受痛苦以及消亡，于是我们逐渐引入了法律和社会制度。它们一方面保护生命，谴责有计划地弑婴，努力帮助每一个病弱的人生存；但另一方面，它们替代自然选择、淘汰不适应生存者的法则，把后代数量限制在生计允许的范围内。这种平衡，部分可通过一种直接的办法，即实施生育控制实现，部分可通过防止相当比率的妇女生育来达到。偶尔在有些情况下，战争的疯狂，以及接踵而至的所有灾难和错误——我们这一代人对此有太深切的体验——都有助于这种平衡。数以百万计的成年男女和儿童因饥饿、毒气、传染病而死亡。发生在遥远过去的部落、氏族间的战争被认为有积极的选择价值，在历史上它是否真正有积极作用尚令人怀疑，但毫无疑问，现在它根本没有这种作用。它意味着不作选择的杀戮，正如医药和手术的发展不加区别地挽救生命一样。虽然我们认为两者在道义上全然对立，但无论战争还是医术，都不具有任何选择价值。

达尔文主义的明显的悲观情绪

这些思考暗示作为一个正在发展的物种，我们已处于一种停滞状态，而且进一步发展的希望渺茫，但即使情况真是这样，我们也无须烦恼。像鳄鱼和许多昆虫一样，我们可不经过任何身体变化而继续存活上百万年。然而从某种哲学观点来看，这个想法仍令人沮丧，我打算举一个相反的例子。因此，我必须涉及进化论的某一特定方面，在朱利安·赫胥黎教授著名的《进化论》
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 一书中我找到了支持；按照他的看法，这方面的论点并不总是被近来的进化论者充分赞赏。

鉴于在进化过程中生物体的明显的被动性，对达尔文理论的通俗阐述容易让人产生沮丧泄气的看法。突变自发地出现在基因组中——基因即所谓的“遗传物质”。我们有理由相信，它们服从物理学家所称的热力学涨落的规律，换句话说，主要是由概率引起的。个体生命既不对从父母那里获得的、也不对留给后代的遗传宝库产生任何影响。“自然选择适者生存”作用于出现的变异，这似乎再一次意味着变异完全是概率现象，因为有利的变异可以增加生物体生存和繁殖后代的希望，这个变异又会被传给后代。除此之外，变异的其他在生命中的活性似乎与生物学不相关的，因为任何这类活性都不会对后代产生影响，获得性状不遗传。生物习得的任何技能和训练都会不留痕迹地随着个体的死亡而消失，不会被传递。在这种情况下，有智慧的生命会发现大自然仿佛拒绝与他合作——他一意孤行，使个体生命注定无所作为，真正地虚无。

正如你们所了解的那样，达尔文的理论并不是第一部系统的进化论。它之前有拉马克的理论，该理论完全建立在如下的假设上：生物个体在生育前的特定环境或行为中获得的新特征能够而且事实上经常地传给后代，即使这些特征不能完全传递，至少也留下痕迹。因此如果一种生活在砾石或沙土上的动物，在它的脚底长出了保护性的茧，这种茧逐渐具有了遗传特性，因此它的后代无需艰难的获取过程而得到这份免费馈赠的礼物。同样地，力量或技能，甚至为了特定目的而连续使用某器官而引起器官的实质性变化，都会保留下来，至少部分会传给后代。拉马克这个观点不仅让我们对生物体所共有的那种精致得令人惊诧的身体结构和对环境的特殊适应能力有了简单的理解，它本身也很美好，令人喜悦、鼓舞和感到震撼。它远比达尔文描绘的那幅令人沮丧的被动画面具有吸引力。在拉马克的理论中，一个将自己看作是漫长进化链条一环的智慧生命，会很自信地认为自己发展身心所作努力的生物学意义不会失去，它虽小却构成了物种趋向日臻完美的进化的一部分。但令人不悦的是拉马克理论站不住脚。这个理论的基本假设——获得性状可以遗传——是错误的。我们已确切知道这些性状不能传递。进化的每一步都取决于那些自发的偶然的突变，它们与个体一生中的行为无关。于是我们又被推回到前面描述过的达尔文主义那令人失望的灰暗论点中去。

行为影响选择

我现在要向你们说明，事实并不完全是这样。无须改变达尔文主义的基本假设，我们就可以看出个体行为，它运用潜质的方式，在进化中扮演着相关角色，甚至可以说是最有直接关系的角色。拉马克主义中有一个要点非常正确，它认为不可撤销的因果关系存在于两者之间：一方面是功能的发挥和对某一特征——器官、性质、能力或身体特征——的真正有效的使用；另一方面是这个特征在世代交替过程中的发展和为了被有效地使用而逐渐获得改良。这种被使用和被改良之间的联系是拉马克理论中非常重要的认识，它在目前的达尔文理论中继续存在，但当对达尔文的理论研究只停留于表面时很容易被忽视。实际上，事物的进程几乎与拉马克主义描述的一模一样，只是事物发生的机制要比它复杂。这一点并不是很容易解释或掌握，因此先把结果说一下，可能有助于对它的理解。为了避免含混，我们设想一个器官，虽然我们讨论的特征可能是任何特性、习惯、装置、行为，甚至是该特征的微小附属。拉马克认为这个器官：（a）被使用；（b）因此得到了改进；（c）这个改进传给了后代。这是错误的，我们必须这样考虑：这个器官（a）经历了偶然的变化；（b）有利的变异被积累或至少被选择力作用；（c）一代一代继续下去，被选择的变异构成了持续的进化。根据朱利安·赫胥黎的解释，拉马克主义与达尔文主义最显著的相似出现于下面的情况：引发过程的最初变化不是真正的突变，也不属于可遗传类型，但如果是有利的，它们会被他所说的“器官选择”所作用，当这些突变碰巧出现在“理想”的方向时，它们就会为真正突变被迅速采用铺平道路。

让我们对此作一些较详细的探讨。最重要的一点是，通过变化、突变或突变加一点选择而获得的新特性，或特性的某些修改，可能很容易引发生物体与环境相关的某些活性，向着更加有用而易被选择“捕获”的方向发展。个体可能会因拥有新的变化的特征而改变它的环境——通过具体的改造，或通过迁移来实现，或者它可能会根据环境改变自己的行为，所有这些努力都是为了加强新特征的有用性，从而加速在这个方向上进一步的选择性改良。

这个论断可能会让你觉得太唐突，因为它似乎要求个体具有目的性或很高的智力水平。但我想指出，这个陈述虽然包括高等动物智慧的有目的性的行为，但这类行为并不仅限于高等动物，下面我举几个例子：

一个物种中不是所有的个体都拥有完全相同的环境。例如一个野生物种的花，有些生在背阴处，有些长在阳光下，有些在高山的山脊，有些在低谷的谷底。一个变异，例如多毛的树叶，在海拔高的地区非常有利生长，于是它被高山选中，而在低谷中“消失”。结果仿佛是多毛的变异迁往对这个方向进一步突变有利的环境。

另一个例子：飞行能力使得鸟能在高高的树梢上筑巢，在这个高度它们的幼仔不易被敌人接近。那些习惯于这个高度的鸟具有选择性优势。下一步是，这种住所必然会选择幼鸟中那些熟练飞行的。因此一定的飞行能力会引起环境的改变，或引发行为向着有利于积聚同样能力的环境改变。

生物最显著的特征是分化成物种，许多物种对于十分特殊的复杂行为，特别是它们赖以生存的行为具有特异性。动物园几乎是一个奇异的动物博览会，如果它能包括有助于了解昆虫生命发展史的内容，就可能更像一个博览会。但非特异性例外，规则只适用于那些具有“如果自然不制造出它们的话，没有人会想到”的特殊技巧的特异性。难以相信这些特异性都源于达尔文的“偶然积累”。无论你愿不愿意，事情总是这样的：生物总是在某些趋向复杂的方向上受到了力和倾向性的压力，而离开了“简单明了”。“简单明了”似乎代表事物一种不稳定的状态，与它分离可以触发力，从而倾向于在这个方向上的进一步分离。人们已经习惯于从达尔文的独创性观点的角度进行思考，但是如果某一特殊装置、机制、器官及有用的行为的发展，是由一长串彼此独立的偶然事件引起，那将很难理解。实际上，我相信，只有那些“在某一方向”上的初始的微小的起步，才有这种结构。通过在开始获得优势的方向上越来越系统地进行选择，这种起步为自己创造出“锤击可塑材料”的环境。用比喻的说法来形容：这些物种已经发现它们的生命机遇在何方，并循着这条路前进。

伪拉马克主义

通常认为，偶然突变赋予个体某种优势，且利于它在某一给定环境中生存。我们必须尝试用一种普通的、非万物有灵论的方法来阐明，为何这种偶然突变应起到比通常看法更大的作用。也就是阐明，它们可以提高自己被有利使用的可能性，从而使自己似乎能专注地接受环境的选择性影响。

为了揭示这一点，我们把环境系统地描述成有利和不利环境的总和。前者包括食物、水源、房屋、阳光及其他，后者包括来自别的生物（敌人）的威胁、毒药和恶劣的环境等。为了简便，我们将第一种称为“需求”，第二种称为“危害”。并不是每一种需求都可以获得，每一种危害都可以避免。但为了生存，一个物种一定已获得了在避免最致命的敌人和获取资源满足最迫切的需求间的一种折中行为。有利的突变可以使资源更易于获得，或可减小来自某些敌人的威胁，或这两种优势兼而有之，因此提高了个体的生存几率。此外，它还改变了最佳折中点，因为它改变了个体接受需求和灾祸的相对比重。于是，那些能够通过机会或智力改变它们行为的个体更受选择青睐，因而更易被选中。这种行为上的变化不会通过基因直接遗传给下一代，但这并不意味着它们不会被传递。多毛突变型花的产生（它们的生长地遍布山坡）为我们提供了最简单、最初步的例子。多毛突变型主要在高山上具有优势，它们将种子播撒到这样一个区域，以便“多毛变异”的下一代整体地“爬土山坡”，更好地使用它们的有利突变。

在上述所有情况中我们必须牢记，整个环境一般总是极度动态的，其中争斗也异常激烈。一个大量繁殖的物种，存活率并没有明显的增长，因为威胁其生存的力量大于需求——但个体存活是例外。此外，危害和需求经常结伴而来，于是紧急的需求只有在勇敢地面对敌人时才能得到满足。例如，羚羊必须冒着危险来到河边喝水，因为狮子跟它一样熟悉这个地方。危险和需求复杂地交织在一起，因此，一个减小危险的特定突变会对那些挑战危险、从而避免其他危险的突变，产生很大的影响。这可能会导致一种值得注意的选择的出现，它不仅属于我们讨论的遗传特征，同时也与使用该特征的技能（希望得到的，或是偶然的）有关。这种行为通过示范或学习传给后代，这里的学习是这个词的概括涵义。行为的这种转变反过来又促进了在同一方向上的进一步突变。

这种效应与拉马克描绘的生物机制非常类似。虽然既没有获得性行为，也没有它引起的任何身体变化直接传给下一代，但行为在这个过程中还是有着重要的作用。然而其中因果关系并不像拉马克认为的那样，而是刚好相反。不是行为改变了父母的体格，并通过遗传改变了后代的形体；而是父母身体的变化——直接或间接地通过选择——改变了它们的行为，行为的变化又通过示范讲授或更原始的办法，与基因携带的形体变化一块儿传给了后代。即便形体变化不是可遗传的，“通过教授”来传递行为也可以成为非常有效的进化因素，因为它为迎接未来遗传上的突变敞开了大门，并随时准备最好地利用那些变异，使它们更容易被选中。

习惯和技能的遗传固定

有人可能会对此提出反对意见，认为我们这里描述的情况只可能偶尔发生，无法无限地继续下去，从而形成一种适应性进化的基本机制，因为行为本身的变化并不通过身体遗传、通过遗传物质和染色体来传递。的确，习惯和技能肯定在遗传上不能固定，并且很难看出它应如何被收到遗传宝库中去，这的确是一个重要问题。然而另一方面，我们确实看到习惯可以遗传，例如鸟类筑巢、猫狗的清洁习惯，就是明显的例子。如果依照传统的达尔文思想，这将无法被理解；照此看来，达尔文主义将不得不被抛弃。这个问题在人类身上考证其真实性有非常重要的意义，因为我们希望在纯粹生物学意义上推理出，一个人在其一生中的努力和劳动能对物种发展做出贡献。下面是我对此作出的简单描述。

根据我们的假设，行为的变化与身体的变化是平行的，前者是作为后者偶然变化的结果，但它很快会引导进一步选择的机制进入既定的路线，因为它自身利用了最初的优势，只有在同一方向进一步的突变才具有选择价值。但（请允许我这么说）随着新器官发展起来，行为越来越与其紧密相连。你不可能从不做具体劳作而拥有一双灵巧的手，如果那样，这双手只会妨碍你（这种情况可能会出现在舞台上的业余演员身上，因为他们用手做的只是假动作）；你不可能不去试图飞翔而拥有一对擅长翱翔的翅膀；你不可能不通过模仿周围听到的声音而拥有一个精致的发音器官。把拥有一个器官和强烈希望使用这个器官，并通过练习提高它的技能，看作生物体的两个不同特征是一种人工的划分。这种区分只可能通过抽象的语言实现，在自然界中找不到对应。的确，我们决不能认为“行为”总会逐渐进入染色体结构并在那里获得位置。但是，携带习惯和使用方式（行为）的是新器官（它们已在遗传上固定了下来）自身，如果没有生物体自始至终地通过有效使用新器官来协助，那么选择作用在“制作”新器官时就会无能为力，这点是非常基本的。因此，这两个平行发展的事物最终（或实际上在每一个阶段）会合而为一，在遗传上固定下来，成为一个使用过的器官——就像拉马克说过的那样。

将这个自然选择过程与人类制造工具相比具有一定启发意义。初看，它们之间有明显的区别。当人们制作一个精致的物体时，假如很急躁，在它完成之前就试图反复使用它，那么在大多数情况下会毁掉它。而大自然以完全不同的方式运作，它无法制作出新的生物体或新的器官，除非它们被连续使用，它们的效率被不断检查。但事实上这个类比是错的，人类制造工具实际上相当于个体发生，即个体从种子发育到成熟。这里太多的干涉是不受欢迎的。幼小的必须被保护，在它们获得该物种拥有的全部力量和技能前，决不能让它们开始工作。也许可以用自行车的发展历史来和生物进化作真正平行的类比。展览会可以告诉你这种工具怎样一年又一年、一代又一代的变化。同样，也可用火车、汽车、飞机、打字机的历史来作对比。关键在于所说的机器应该如同在自然进程中一样被连续使用从而得到改进；而事实上这种改进不是靠使用，而是依赖实际获得的经验和改进的需求来完成的。顺便讲一下，上面提到的自行车像一个老的有机体，它已经到达了可达到的最完美阶段，因此停下来不再经历任何变化。然而它并不会消失。

智力进化的危险

让我们回到这部分的开头，从这样一个问题开始：人类是否有进一步进化的可能？我认为上面的讨论已提供了两个有关的论点。第一点是行为的生物学重要性。顺应着与生俱来的器官功能和外部环境，随着两者中任一因素的改变而进行调节，行为虽然本身不可遗传，但可不同程度地加速进化的过程。虽然在植物和低等动物中，缓慢的选择过程导致了恰当行为的产生，换句话说，恰当的行为产生于试验和改错，而高智商的人类可以按自己的选择来行事。这极大的优势可以很容易地克服过程缓慢和生育较少带来的不利。不要让后代的数量超出生计保障范围，否则，从生物学看就是很危险的。

第二点，是否人类还能期望有进一步的进化？这是和第一点紧密相关的。可以用下面的方式来回答：这取决于我们自己和我们所做的事。我们决不能坐等事情的发生，认为它们是由不可逆转的命运决定的。如果我们需要它，就必须采取行动。反之，如果不需要它，就不必行动。正如政治和历史的发展以及历史事件的次序不是命运强加给我们的，而是很大程度上取决于我们自己的行为。因此生物的未来，作为一种在大时空范围的历史过程，绝不能认为是按照自然法则预先决定的、不可更改的。自然法则不像我们观看鸟和蚂蚁那样注视着人类——像剧中的表演者一样，甚至也不会关注一个更高级的物种，虽然表面看起来它似乎是在这样做。人类总是愿意，无论在狭义上还是在广义上，把历史看成预先注定的事件，被无法改变的法则和规则所控制。原因非常明显，因为每个个体都会感觉到在这件事上他能起的作用非常小，除非他能使别人接受自己的观点，并说服他们调整自己的行为。

关于为保证我们的生物学未来所需要做的具体行动，只想提我认为最重要的一点。我认为，我们正在面临着错过“通往完美之路”的很大危险。从上面的全部讨论来看，选择对生物的发展是不可或缺的必要条件。如果将其完全抛弃，发展就会停滞，甚至可能会倒转。用赫胥黎的话来形容：“……有害（丢失）突变会导致器官的退化，当器官变得没有用时，选择不再会作用于其上，使其继续保持进化的痕迹。”

现在我确信，越来越高的机械化程度和“使人愚蠢化”的大多数生产过程，包含着使我们的智力器官总体上退化的严重隐患。伴随手工业的衰退和生产线上单调而枯燥的工作的普及，当聪明工人和迟钝工人的生存机会变得越来越相等，好的脑子、灵巧的双手和敏锐的眼睛就会愈来愈成为多余。而一个不聪明的人将会受到青睐，他会自然地发现服从于枯燥的苦干更容易，发现生存、安家、养育后代更容易。这个结果可能易于导致才能和天赋方面的负向选择。

由于现代工业社会生活的艰辛，一些机构应运而生，帮助人们减轻辛劳，诸如保护工人不受剥削和失业的威胁，拥有许多其他的福利和安全措施。这些措施十足地被认为是有益的，不可缺少的。但我们不能无视这个事实：减轻个人照料自己的责任，使每个人机会均等，同时也在消除能力上的竞争，这无异于为生物进化装了高效的刹车。我意识到这个特殊观点会引起很大争议。人们可能会拿出有力的论据说明，福利的益处一定大于对生物进化的未来的担心。依我看幸好它们是同时出现的。枯燥，仅次于需求，成为我们生活中痛苦的又一根源。我们不应让发明的精致机器生产越来越多的多余奢侈品，相反，我们必须计划改进它，以便让它替人类做所有那些不智慧的、机械的、使人像机器般的工作。机器必须取代那些人类已太熟练的劳作，而不是让人来做那些用机器做太昂贵的工作。这样做虽然不会降低生产成本，但会使参与其中的人更愉快。可是只要全世界的大公司和企业间的竞争存在，这个计划实现的希望就很小。而这种竞争是没有意思的，因为它在生物进化上毫无价值。我们的目的是强调个人间有趣的有智慧的竞争，把它们恢复到应有的位置上去。

客观性原则

9年前我提出了两个构成科学方法的基础的总原则，即大自然的可理解性原则和客观性原则。从那以后，我经常涉及这两个原则，最近一次提及是在我的小册子《自然与希腊》
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 中。在此我希望详细地谈一下第二个原则，客观性。在说明它的意思之前，请允许我澄清可能会产生的误解，因为从对那本书的一些评论中我逐渐意识到，也许在这一点上会出现误解，虽然一开始，我就在防止它的出现。误解的产生完全是因为一些人似乎认为我企图制定一些基本原则，它们应被作为科学方法的基础，或至少是必须公正合理地不惜一切代价去坚持的科学的基础。但事实远非如此，我只是一再声明这两个原则是古希腊思想的承传，而我们西方的科学和所有科学思想都源于古希腊人的创造。

这个误解并不让人很吃惊。如果你听到一名科学家宣布基本的科学原则，并强调其中两个特别基本且具有古老地位时，可能会很自然地想到，至少这位科学家非常赞同这两个原则，并希望别人也一样赞同。但在另一方面，科学从不强加于人们任何事物，它只是陈述。科学的目的只不过是对客观事物作出正确恰当的陈述。科学家强加于人的只有两点，即真理和真诚，他不仅迫使自己，同时也迫使其他科学家遵从。在当前的例子中，研究的对象是科学本身，是已经历了发展和变化成为了当今状态的科学，而不是在未来应该成为或应该发展为的科学状态。现在我们转而看这两个原则。就第一条“自然可以被理解”，我只想简单谈一下。最让人吃惊的是这个原则必须被发明出来，而且它的诞生绝对必要。它起源于希腊的米利都学派
〔14〕

 ，自然哲学派。从那以后，它基本保持了原样，虽然可能不是没有经过任何变化。现在物理学的某些思想就可能对它是十分严重的冲击。物理学中的不确定原则
〔15〕

 ，声称自然界中缺少严格的因果关系，便可能背离或部分抛弃了它。虽然讨论这个话题会很有意思，但我还是决定在此只专心谈论另一个原则，即所谓的客观性原则。

我说的客观性原则也常被称为对我们周围的“真实世界的假说”。我认为这是一个相当简化的概括，我们采用它以便掌握自然界中无限复杂的问题。没有意识到该原则并严格系统地表述它，我们将认知主体排除在努力去理解的自然界之外，而自己退回去扮演一个不属于这个世界的旁观者，这样一来，世界就成为了一个客观世界。但这个方法在以下两种情况下变得含混不清。首先，我自己的身体（与我的精神活动有非常直接且密切的联系）组成了我们通过感觉、知觉、记忆构建的客观世界的一部分。第二，其他人的身体也是客观世界的组成部分。我有充足的理由相信其他人的身体也与意识领域相连，或可能就是意识领域的一部分。虽然我绝对无法接近他人的意识领域，但我毫无理由怀疑它们的存在。因此，我愿意把它们也当作客观事物，当作构成我周围真实世界的一部分。此外，既然我自己和他人没有区别，相反地，在意图和目的上完全对称。我得出结论：我自己也是构成我周围物质世界的一部分。我可谓把感觉的自己（把世界构想成为精神产物的自己）放回到这个世界中去了——以上一步步的错误推论造成了逻辑上灾难性的混乱。我们会一个个指出其中错误，但此刻允许我只谈论两个最明显的悖论。这两个悖论是因为我们意识到要想获得比较令人满意的世界图景，须以把自己置于画面之外为代价，使自己退回到扮演一个无关的旁观者。

第一个悖论是发现我们的世界是“无色、冰冷、无声”时的震惊。颜色与声音，冷与热是我们的直接感觉；我们有些惊讶，在摒弃了我们个人意识的世界中它们不复存在。

第二个是我们在寻求意识与物质相互作用的位置时一无所获。众所周知，谢灵顿爵士
〔16〕

 《人与自然》一书中精彩阐述了他对此的诚实的探索。物质世界的构建是以把我们自己，即我们的意识排除在外为代价的。意识不属于物质世界，因此，显然无法作用或被作用于它的任何部分（斯宾诺莎对此作了非常简明、清晰的描述，见本部分后面的段落）。

我希望对以上一些论点作更详细的描述，请允许先引用容格
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 文章中的一段。这段话令我很满意，因为它在不同语境中强调了与我相同的论点，虽然是以严厉申斥的方式。当我继续考虑，为了获得一幅暂时较满意的世界画面，而将认知主体排除于客观世界之外所需付出的高额代价时，容格作了进一步论述，指责我们是在无法逃离的困难局面下支付赎金。他说：

所有的科学都是心灵的活动，我们的一切知识都来源于心灵。心灵是所有宇宙奇迹中最伟大的，它是作为客观事物的世界的必不可少的条件。令人大惑不解的是西方世界（除了极少的例外）似乎毫不感念心灵的作用。来自外界的认知对象倾泻而来，使得认知的主体退回幕后，不复存在
〔18〕

 。

当然，容格非常正确。由于致力于心理学研究，很明显，他对这个刚开始的论题远比物理学家或生理学家敏感得多。然而我仍认为，从一个坚守了2000多年的阵地迅速撤退是非常危险的。我们可能会为此失掉一切，而换来的只是在一个特殊领域的某种自由，虽然这个领域非常重要。但问题在此得到了解决。相对较新的心理学迫切要求生存空间，使得对这个初始论题的重新考虑不可避免。这是一个很艰巨的任务，我们无法在此时此地完成，我们只能满足于指出问题。我们了解到容格抱怨在我们描绘的世界中摈弃了意识，忽视了心灵，但在此我想援引几个相反的例子，也可能只是对他观点的一种补充。这些引文出自更古老、更谦逊的物理学和生理学的杰出代表。它们都在陈述一个事实，“科学世界”变得如此客观，以至于没有给意识和其直接感觉留下任何空间。一些读者可能还记得A·S·爱丁顿
〔19〕

 关于两个书桌的论述：一个是一件熟悉的旧家具，他坐在它旁边，胳膊放在上面；另一个是科学中的物体，它缺少任何感觉成分，但却布满空洞。其中最大的部分是空旷的空间，是虚空，数不清的一些微粒点缀其间，这些电子和原子核高速旋转，但它们相隔的距离至少是自身体积的10万倍。在以传神的虚拟手法将两者对照后，他作了如下总结：

在物理世界中，我们看到的是我们所熟悉的生活的投影图。我时部的影子倚靠在影子桌子上，影子墨水在影子纸张上流淌……。坦率承认物理学与影子世界有关，是近期获得的最重要的进展之一
〔20〕

 。

请注意最近的研究进展并不在于物理世界本身获得了影子特性。自从阿布德拉的德谟克里特时代或更早，这个观点就一直存在，只不过我们没有了解它。我们过去认为研究的是世界本身，用模型或图画一类说明科学概念的表现手法在19世纪后半段才出现，就我所知不会更早。

那以后不久，谢灵顿爵士出版了他重要的著作《人与自然》
〔21〕

 。这部书充满了对物质和精神相互作用的客观证据的诚实探寻。我强调“诚实”这个词，是因为一个人需要付出非常严肃真诚的努力，去寻找他预先深信无法找到的事物，这种事物之所以无法找到是因为（人们普遍认为）这种事物不存在。在该书第357页他简单地总结了探寻的结果：

意识，人和直觉可包围的东西，在我们的空间世界比幽灵更幽灵。看不到，摸不着，甚至是一种没有轮廓的东西，它不是“实体”。它得不到感官的确认，而且永远无法被确认。

如果用自己的话我会对此这样表达：意识用自身的材料建造了自然哲学家的客观外部世界。但除非使用把自己排除在外的简化方法——从概念的制造中撤出，它将无法完成这个宏大的任务，因此客观世界并不包含它的缔造者。

我无法通过引述来转达谢灵顿这部不朽著作的伟大，只有亲自去读才能体会。但我还是想再引用几处书中更具特色的叙述：

物理学……使我们面临着一个僵局——意识自己无法演奏钢琴，意识自己无法移动手指。（第222页）

于是我们碰到了僵局。对意识如何作用于物质一无所知。逻辑因果关系的缺乏使我们动摇。这是否是误解？（第232页）

以下是与20世纪实验生理学结论相对应的17世纪伟大哲学家斯宾诺莎的简单陈述：

身体无法限定意识思考，意识也无法限定身体去运动、休息或其他行动（如果有的话）。

这的确是一个僵局。这样的话我们是否不是我们行为的执行者？但我们仍觉得应对自己的行为负责，并酌情受到惩罚或赞扬。这是一个可怕的悖论。我认为在当今的科学水平下无法得到解决，当今的科学完全陷入“排除原则”
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 的深渊，却对此以及由此产生的悖论一无所知。意识到这点是可贵的，但并不能解决问题。仿佛你无法通过议会法案将“排除原则”删去。若要解决这个悖论，科学态度必须重建，科学面貌必须更新，这需要谨慎。

于是我们必须面对以下这个值得注意的情况。建造我们世界的材料完全产生于作为意识器官的感官，为此每个人的世界是并且总是他自己意识的产物，我们无法证明它存在于任何其他地方，但意识本身在它构建的世界里又是一个陌生者，在这个世界中它没有生存空间，你也无法在任何地方看到它。但我们并不常常认识到这个事实，因为我们完全习惯地认为人的个性或者动物的个性，位于身体的内部。当我们得知无法在体内找到它，我们很惊诧，以至于产生了怀疑和犹豫，我们非常不愿意接受这个事实。我们习惯于认定有意识的个性局域于一个人的头脑——应该说是两眼中间一两英寸（1英寸约为0.0254米）后的地方。根据不同的情况，那里赋予我们理解、喜爱、温柔、怀疑或愤怒的表情。我想眼睛是唯一一个我们没有认识到的具有完全接受特性的感官。相反，我们更愿意认为视线是来自眼睛内部，而不是光线来自外界。你会经常发现“视线”——一条虚线由眼睛射出并指向物体，另一端的箭头表示方向——出现于幽默画中，或一些较老的用来解释光学仪器或法则的草图中。亲爱的读者，或更准确地说，亲爱的女读者，请回忆当你带给孩子一件新玩具时，他向你传送的明亮愉快的目光，然后让物理学家告诉你，事实上没有任何光来自眼睛，眼睛唯一可被客观探测到的功能是不断被光照射并接受光量子。这是一个奇怪的现实，其间似乎缺少了什么。

我们很难评价以下看法：将性格和意识局限于身体内部只具有象征意义，只是为了实际用途的一种辅助手段。让我们用全部有关的知识来仔细地看一看身体内部的情况。在那里我们会看到非常有趣的繁忙景象，如果你愿意，可以把它当作一台机器。我们发现数以百万计分工专业化的细胞以一种特定的形式排列着，这种排列异常复杂，但它们十分明显地进行着意义深远、技艺高超的相互沟通和合作。我们发现这是一种规则电脉冲的搏动，迅速改变着形态，在神经细胞间传导，成千上万细胞间的联系在瞬间开启和闭合，由此引发了化学变化和许多其他尚未发现的变化。这就是我们见到的一切，随着生理学的发展，可以相信会对它有更多的了解。现在让我们假定在特定情况下，你最终观察到来自大脑的传出脉冲电流，通过长长的细胞突起（运动神经纤维）传导至手臂的某些肌肉。于是为了一次长时间心碎的分离，手臂不情愿地颤抖着与你道别；同时你会发现脉冲电流束会引起某种腺体分泌，蒙上你悲伤的双眼。但无论生理学发展到多么先进的水平，在这条从眼睛通过中枢神经传至臂膀肌肉和泪腺的路上，在任何地方你都看不到性格特征，看不到可怕的伤痛，看不到心中的担忧，虽然它们的存在对你来说如此肯定，仿佛是你的亲身体验，而事实上你也确实体会到它们。生理学分析给我们机会了解别人，了解我们最亲密的朋友，这使我清晰地回忆起E·A·坡
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 构思巧妙的故事《红色死亡假面舞会》，我确信许多读者都能清楚地记起这个故事。为了躲避那块土地上蔓延的红色死亡的瘟疫，小王子和他的随从撤退到了一个与世隔绝的城堡中。撤离到那儿后一个星期左右，他们举行了一个盛大的假面舞会，人们都穿着奇装异服带着面具。其中一个人很高，面部完全由面纱遮盖，它穿着一身红衣，很明显红色暗示瘟疫，它令所有在场的人毛骨悚然，既因为它恣意装扮，也因为它被怀疑是一个入侵者。最后一个勇敢的青年走近这个红色面具，猛然挑掉它的面纱和服装，却发现里面空无一物。

我们的头颅里不是空的。尽管在其中发现的东西令人很感兴趣，但与生命和情感相比，真正算不上什么。

认识到这些起初使我很烦乱，但仔细想想这对我更是一种安慰。如果你必须面对非常怀念的已故友人的身体，当你意识到他的品格从来都不在这个身体中，身体只是象征性地充当实际的参照而已，这难道不令人感到安慰吗？

作为对上面考虑的补充，那些对物理学非常感兴趣的人可能希望我就主观与客观的认识问题发表意见。当前流行的量子物理学说的主要代表N·玻尔
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 、W·海森堡
〔25〕

 和M·玻恩
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 等人，赋予了有关主客观的认识问题以突出的地位。以下我首先对他们的观点作一个非常简要的描述
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 ：

如果不“接触”它，我们就无法对一个特定的自然界物体（或物理系统）做出客观描述。这种接触是一种真正物理意义上的相互作用。即使我们只是“看着这个物体”，该物体也必须受到光照后，被光线反射到眼睛中或其他观察工具上。当将它完全孤立时，你无法获得对它的了解。这个理论接着说明，这种扰动既不是不相关的，也不可被完全探测。因此尽管经过任意次艰辛的努力，被观察的物体总是有一些特征（最后观察到的）为人所了解，而另一些（最后观察中受扰动的）不为人知，或不能被准确地了解。这种情况可以用来解释为什么没有可能对任何物体估做出完整的描述。

我们假设这个观点是正确的——很可能是正确的——那么它与自然的可理解性明显对立。但它本身并不是要对自然的可理解性进行非难。我从一开始就告诉过你，我的两个原则不是要成为对科学的约束，它们只是表达了在许多世纪以来物理学中所遵循的原则，以及那些无法被轻易改动的东西。我个人并不觉得我们现在的知识足以为这种改动作出辩护。我认为，可能我们的模型可被修改成在任何时候都不显示那些原则上无法被同时观察到的特性——这种模型缺少同时的特征，但却有对环境变化较强的适应性。这是物理学内部的一个问题，无法在此得到解答。但通过以前理论的阐释及测量装置不可避免且无法测出的对被观测物体的干扰来看，人们已就主客观关系对认识论本质作出了一个非常重要的引人注意的结论。物理学的新发现已经推进到了主观与客观的神秘分界线，并且告诉我们这根本不是一个明显的界限。它使我们明白，对一个物体的观察永远无法不被自己本身的观察行为所修改；它同时也让我们理解，在改进观察方法和对实验结果进行思考之后，主客观间的那种神秘界限已经被破坏。

为了批判这些论点，让我首先接受古老而神圣的关于主客观区别的观点，像许多古代及近代思想家一样。在接受这个观点的哲学家中——从阿布德拉的德谟克里特到柯尼斯堡的老人
〔28〕

 ——几乎没有不强调我们所有的感觉、知觉和观察都有强烈的个人主观色彩，并不能传递康德所称的“物自体”
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 的本质。虽然有些思想家可能会认为人们对“物自体”只是或多或少、或强或弱的歪曲，康德却让我们彻底放弃理解“物自体”，提出永远不可能对“物自体”有任何了解。因此一切现象具有主观性的观点由来已久，为大家熟知。但它现在又增添了一些新的内容：我们从环境中得到的印象很大程度上取决于我们感官的性质和即时的活动状态，但反过来，正是这个我们希望了解的环境，被我们、特别是被我们制作出用来观察它的装备所修改。

情况可能如此——在某种程度上它确实如此。根据新发现的量子物理学法则，这种改变无法被减至低于某些特定的界限。但我还是不愿称其为主体对客体的直接影响。主体，如果是事物的话，也是那些进行思考和感觉的事物。我们从谢灵顿和斯宾诺莎那里得知感觉和思考不属于“能量世界”，它们无法使能量世界产生任何变化。

所有这些都来自我们所接受的古老而神圣的关于主体与客体区别的观点。虽然在日常生活中，“为了实际参照”我们必须接受它，但我认为我们应在哲学思想中抛弃它。康德揭示出了它缜密的逻辑关系：我们对崇高但却空洞的“物自体”概念永远一无所知。

正是同样的元素组成了我的意识和我的世界。对任何他人的意识及其世界而言，情况也是如此，尽管它们之间有不可思议的大量的“相互参照”。我只被赋予了一个世界，而不是存在和感知分开的两个世界。主体和客体是同一个世界，它们间的屏障并没有因物理学近来的实验发现而坍塌，因为这个屏障实际根本不存在。

算术悖论：意识的单一性

为什么在我们描绘的科学世界的图画中任何部分都找不到感觉、知觉和思考的自我？原因可简单用一句话来表示：因为它就是那幅画面本身。它与整个画面相同，因此无法作为部分被包括进去。当然，这里我们碰到了算术悖论：看似有很多有意识的自我，但世界却只有一个。这是因为世界这个概念产生了它自己。若干个“个人”意识的领域有部分重叠，其中重叠区构成了“我们周围真实的世界”。但我们仍会产生一种不安的感觉并提出这样的问题：我的世界真的和你的相同吗？是否有一个真实世界，不同于我们中的任何一个人通过感知内向投射获得的画面？如果是这样，每个人对真实世界的感知是否一致？或者也许这个真实世界本身与我们感知到的世界大相径庭？

这些问题确实有独创性，但在我看来，它们很容易让人对论题产生迷惑。它们没有合适的答案，且都会导致或本身就是二律相悖，而这些悖论的来源都是一个，即我称之为的算术悖论：这个唯一世界是由许多有意识自我的精神体验共同制造出来的。我想这个数字悖论的解决可使前面所有这类问题迎刃而解，并可以揭示出它们的虚假性。

有两种办法可以解决这个数字悖论，但以现在的科学观点（它是以古希腊的思想为基础，因此是完全“西方式的”）来看，它们都显得很疯狂。一个办法是莱布尼茨
〔30〕

 令人生畏的单子学说中世界的多重化：每一个单子本身就是一个世界，彼此之间没有联系；这些单子“没有窗户”，被“单独监禁”，但它们彼此间的契合是一种所谓的“预先建立的和谐”。我想几乎没有人会对这种观点感兴趣，也不会认为它会丝毫缓解这种数字上的矛盾。

那么只有另一种选择了，即所有意识或知觉的统一。它们的多重性只是表面现象，实质上只有一种意识。这就是《奥义书》
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 中的学说。这种观点不仅限于《奥义书》，除非存在强大的预先的反对意见，与神合一的神秘经历通常体现的就是这种看法；这意味着它在西方不如像在东方一样容易被接受。在此让我引述《奥义书》以外的一个例子，13世纪的伊斯兰波斯神话——阿齐·纳萨非。以下内容摘自弗里茨·迈耶（Fritz Meyer）的文章
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 ，并将其从德译稿中翻译了过来：

在任何生物死后，灵魂回到灵魂世界，身体回到身体世界，但在其中只有身体发生了变化。灵魂世界只是由唯一的灵魂构成，它就像身体世界后的一盏灯，当任何一个生物形成时，它的光芒就仿佛透射过一扇窗户一样穿过其身体。光进入世界的多少取决于窗户的大小和种类，但光自身未发生任何变化。

10年前，A·赫胥黎
〔33〕

 出版了一卷珍贵的著作，他称之为《永恒的哲学》
〔34〕

 ，这是一部收录时代和民族最多的神话总集。随意翻开它，你就会发现同一类优美的表达竟有许多。你会惊诧于不同种族不同宗教的人们那种不可思议的一致，虽然他们相隔几个世纪甚至上千年，生活在我们地球上距离最远的地方，彼此根本不知对方的存在。

但必须说，这个学说对西方思想几乎没有什么吸引力，它被认为索然无味，并被指责为荒谬和非科学。我们的科学——希腊科学——是以客观性为基础，它切断了对认知主体、对精神活动的恰当理解之通路。我认为这正是我们现有思维方式所欠缺的，或许我们可从东方思想那里输一点血。但这绝不是那么简单，我们必须谨慎提防其中的谬误——输血总需要非常小心地防止血浆凝结。我们不希望失去我们的科学思想已达到的逻辑上的精确，那是任何时代任何地方都无法比拟的。

但仍有一点利于神秘的意识同一学说，即所有意识之间以及它们和最高意识的一致性——它正与莱布尼茨令人生畏的单子学说相反。同一学说可以声称它的论点是以实际经验为根据的，也就是基于意识从未多数而总是单数出现这一事实。不仅我们中的任何人没有经历过超过一种意识的出现，同时也没有任何相关证据表明这种情况在世界任何地方出现过。如果我说在同一头脑中不可能有超过一种意识，这似乎是无谓的重复。——因为我们根本想象不出相反的情况。

但在一些事例或场合中，我们会期待甚至需要这种无法想象的事情的发生，若它真可能发生的话。我愿对这一点进行仔细讨论，并将通过引述查尔斯·谢灵顿爵士的发现来加强我的论点。除了拥有爵士头衔外，谢灵顿还是一名有极高天赋的冷静理智的科学家。就我所知，他对《奥义书》中的哲学没有任何偏见。我作此讨论的目的是试图为同一学说与科学世界观的未来融合扫清障碍，使其不必以损失理智和逻辑的精确为代价。

我刚才提到，我们甚至无法想象在一副头脑中有多重意识。我们可以说一些这样的话，但它们并不是对任何可想象经验的认真描述。即便病理学上人格分裂病例中两种人格的交替也不会在同时出现，这种病情的一个典型特征是两种人格彼此互不了解。在像木偶戏一样的梦中，我们手中的绳子牵动着许多演员，控制着他们的言行，但我们并没有意识到在这么做。他们中只有一个是我自己，做梦人。通过他，我表演和迅速地对接台词，同时我可能在焦急地等待他人的回答，无论他是否能满足我急迫的要求。但实际上我不能让他的言行遵照我的意愿——事实上不可能这样。因为在这种梦中，我想，这“另一个人”大多是现实生活中我无法控制的对我构成严重阻碍的化身。这里描述的奇怪现象显然解释了为什么大多数老人坚信他们与梦中见到过的人有过真正的交流，无论这些人是生是死，是神还是英雄。这是一个难以消除的迷信。公元前6世纪末爱非斯的赫拉克利特
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 明确宣布反对这个迷信看法，他清楚地阐明了他的观点，在他有时非常晦涩的论断中，如此清晰的论证并不多见。而留克利希阿斯
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 虽然自认为是文明思想的倡导者，在公元前1世纪却仍坚持这个迷信观点。这个迷信思想在今天可能很少见，但我仍怀疑它是否已被彻底根除。

下面将转向一个十分不同的话题。我完全无法想象头脑中的意识（我觉得这意识是唯一的）如何由身体所有（或部分）细胞的意识整合而成的，或在生命每一刻它是如何由他们合成的。人们可能会认为既然每个人都是这样一个“细胞中的联合体”，如果确实可以的话，意识也应一样表现出它的多重性。“联合体”或“细胞国”的表达如今已不再被当作是比喻了。请看谢灵顿的观点：

对“构成我们身体的每一个细胞都是一个以自我为中心的个体生命”的宣言绝不只是一句话而已，也并不只是为了描述的方便。细胞作为身体的组成部分，不仅是我们看得到的可分隔的个体，而且是以自己为中心的个体生命。它按自己的方式生活……每个细胞都是单个生命，因此我们的生命完全是由细胞生命组成的统一体
〔37〕

 。

上面的话题可以更详细、更具体地继续讨论下去。大脑病理学和生理学对感觉的研究都明确地赞同将感觉器官划分成各自独立的领域。这种影响深远的区域独立性令人惊异，它会让我们期望找到这些区域和思维领域的某种联系，但实际上这种联系并不存在。下面是一个非常典型的例子。在观察远处景物时，如果你像通常一样先用双眼看，然后闭上左眼只用右眼，再闭上右眼用左眼，你不会发现有明显差别。两种情况下心理上的视觉空间是完全相同的。原因很可能是刺激从视网膜上的神经末梢传到了大脑的同一中心，而感觉正是产生于大脑的这部分。这正像按我家大门或妻子卧室门上的按钮，与这两个按钮相连的厨房铃都会响一样。这是最简单的解释，但却是错的。

谢灵顿告诉了我们一个非常有趣的闪烁阈值频率的实验，我将对此作一个尽可能简短的描述。设想在实验室中建立一座小型灯塔，每秒闪烁很多次，例如40、60、80或100次。当频率增加到某一固定次数时，闪烁就会消失，这个次数取决于具体实验情况。这时一个观察者如用肉眼观察，看到的则是连续光
〔38〕

 。假定我们把闪烁的阈值频率定为每秒60次，做第二个实验，用一种装置使得右眼只能看到第二次闪烁，左眼只能看到第一次，其他一切条件都不变，这样每只眼睛每秒只能看到30次闪烁。如果这些视觉刺激传到同一生理中心的话，那么实验结果应和第一个实验相同。如果我每两秒按一次大门上的按钮，妻子以同样的频率按卧室门上的按钮，但和我交替进行，那么厨房的铃每秒就会响一次，就像我们中任何一人每秒按一次键，或我俩每秒同时按键一样。但在第二个闪烁实验中情况却不是这样。右眼看到的30次闪烁加上左眼看到的另外30次闪烁，远远无法消除闪烁的感觉，除非把闪烁频率提高一倍。也就是说，如果双眼同时看，右眼需看到60次，左眼也看到60次，闪烁感才会消除。以下是谢灵顿自己的总结：

不是大脑机制中的空间连接将两个观察结果合并……更像是左右眼的图像被两个观察者分别看到，然后这两名观察者的意识合二为一。仿佛左右眼的视觉单独加工接收到的信息后，在心理上合成为单一感觉……就像每一只眼都有单独的独特的感觉中枢，以一只眼为基础的精神活动已发展到相当完全的感知水平。这在生理上会形成一个视觉次大脑。有两个这样的次大脑，一个左眼的，一个右眼的。同时作用而不是结构上联合提供了它们思维上的协作
〔39〕

 。

接下来的是他综合的思考，我从中挑选最有特点的段落摘录如下：

那么与不同感觉相连的看似独立的次大脑是否存在？在大脑顶部，我们还是可以清楚看到“五”种感官，它们在自己的领地中各自为政，而不是彼此不可分地合并为一体，以及在更高机制下的进一步融合。意识在多大程度上是准独立的感觉意识的合成——它们的大范围心理整合决定于同时出现的经历……当涉及“意识”问题时，神经系统并不会整合在一个具有主教地位的细胞周围。相反，它作用于上百万的民主单元，其中每个单元都是一个细胞……由更小生命单元合成的具体生命虽然是一个整体，但却反映出了它的合成特性，同时也显示出了自身是许多小生命共同作用的产物……但当我们转而看意识时，它不具有任何上述的特性。单个神经细胞绝不是微型大脑，身体的细胞结构并不需要任何它的来自“意识”的指令……单独一个具有主导地位的脑细胞，无法比大脑顶部大量的延伸成片的细胞群，更能保证意识反应具有更加统一的非原子的特征。物质和能量在结构上由微粒组成，生命也是一样，但意识却不同。

这里引述的是给我留下最深刻印象的段落。我们看到谢灵顿凭借他对我们身体出色的了解，努力去解开这个悖论，以他的坦率和十足理性的诚挚，没有（像许多人可能会做，甚至已做的那样）试图隐藏或搪塞这个问题，而是将它毫不留情地公之于众。他清楚地知道，这是向科学或哲学问题的解决靠近的唯一办法，用“动听”的言语去掩盖，只能阻碍进步，使这个矛盾继续长久存在（虽然这个矛盾不会永远存在，但它的解决要等到有人注意到这种欺骗）。谢灵顿提出的悖论也是一个算术悖论，一个关于数字的悖论。它和我前面提到的悖论有很多相似，但又绝不相同。前一个简单地说是许多意识具体合成“一个”世界；而谢灵顿的悖论是，单一意识的形成，看似以许多生命细胞或很多次大脑为基础，每一个次大脑都很独特，以至于我们不得不将它与次意识联系起来。但我们知道次意识和多重意识一样是凶残的怪物，既在任何人的经验中找不到它们的对应，也根本无法想象出来。

通过西方科学精神和东方同一学说的融合，我认为这两个悖论将来会得到解决（但我不佯称目前在这里就解决）。我应该说意识的总数只为一，意识本身是具有单一性的。我大胆地认为它不可摧毁是因为它有一个特殊的时间表，即意识总是处于“现在”。对意识来说没有曾经和将来，只有包括记忆和期望在内的现在。我承认我们的语言远无法表达清楚这一点，我也承认我现在谈的是宗教而非科学，但这是并不违反科学的宗教，相反，它为客观公正的科学研究成果所支持。

谢灵顿说：“人类的意识是我们星球新近的产品。
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 ”

对此我自然同意。如果省略了第一个词“人类”，那么我不会同意。我们在第一章已谈到过这个问题。下面的考虑即使不能说荒谬，也显得有些怪异：独自反映世界事物的沉思的意识，只在和一个特殊的生物学设置相联系时才临时出现，而这个设置本身十分明显地在执行某种任务，以推进一定的生命形式，维持它们的存在，并支持它们的保存和繁殖。这些生命形式是后来者，它们之前有许多生命不通过这个特殊装置（大脑）来维持自身的存在。它们其中只有一小部分（如果按物种的数量来计算）已开始“拥有一个大脑”。在拥有大脑之前，是否做的一切应是清空其内存呢？那么我们可否把无人考虑过的这个世界称为世界呢？当一名考古学家重建一座城市，或一久远的文化时，他感兴趣的是那个时代，那个地方人们的生活、行为、感情、思想、喜悦和痛苦。但对于一个已存在了上百万年但没有人意识到、深思过的世界，难道这不等于什么都不是吗？它真的存在吗？我们不要忘了：世界的式样反映在有知觉的意识中的说法只是一些早就熟悉的陈词、短语或比喻罢了。世界只出现过一次，没有任何东西被反映。原始的和镜中的形象是等同的。时空延伸的世界只是我们的表象。正像贝克莱
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 充分意识到的那样，经验无法给我们除它本身外事物存在的任何线索。

然而，虚构的传奇般存在了几百万年的世界非常偶然地制造出了大脑，而大脑却把这个世界看作一个几乎悲剧性的延续。我将再引用谢灵顿的话对此作出描述：

我们得知能量世界正在耗尽。它正不幸地朝着最终的平衡态发展。在这种平衡状态下没有任何生命可以存活，然而生命的进化没有中断。我们的星球演化出了生命，且继续着这种演化。意识也随着生命的演化而发展。如果意识不是一能量系统，那么它怎么会受能量世界衰退的影响呢？它是否可以安然无恙地度过这场劫难？据我们目前的了解，有限的意识活动附属于能量系统。当能量系统停止时，随它一块儿运动的意识将会如何呢？那么无论过去还是现在一直苦心营造意识的能量世界会让它消失吗
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 ？

这些考虑会令人感到某种不安。令我们困惑的是意识扮演的双重角色。一方面它是舞台，上演世界中所有剧目的唯一舞台，或是包含整个世界的容器，容器外不再有任何物质。另一方面，我们获得一种印象，或许是靠不住的印象，在这个匆忙的世界中，意识和某一非常特殊的器官（大脑）密切相连。虽然大脑是动植物生理学中最有意思的研究对象，但却不是独一无二的；像许多其他东西一样，它们毕竟只是在为维持主人生命而服务，这种对主人的服从与感念缘于物种通过自然选择而形成的过程中，它们曾被精心地制作出来。

有时一名画家或一名诗人在他们的作品中会勾画出一位不经伪装的次要人物——他们自己。因此我认为史诗《奥德赛》
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 的作者把诗中盲人歌手当作了自己。歌手在费阿刻斯人
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 的大厅中吟唱着有关特洛伊战争的歌曲，使这名受到重创的英雄潸然泪下。同样在歌曲尼伯龙根之歌
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 中，当他们穿越奥地利国土时，一位诗人出现了，他被推测是整个史诗的作者。在丢勒那幅万圣图
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 中，两圈儿信徒围拢着高高在上的三位一体的上帝做祷告，一圈是天堂中的众神，另一圈是地球上的人类。国王、皇帝、教皇们都在后一圈中。但如果我没有弄错的话，在画中作为一位次要的卑微人物的艺术家自己倒不如不出现的好。

我认为这似乎是对令人迷惑不解的意识的双重角色最恰当的比喻。一方面意识是创作了整个艺术作品的艺术家；但在完成的作品中，他只是一个不重要的附属品，整个艺术效果不会因缺少他而受到影响。

抛开这些比喻，我不得不宣布我们在这里面对着一个典型的悖论。它的出现是因为我们仍无法不诉诸意识这个世界画面的创作者，而成功地对世界形成一个可令人理解的，但没有包含意识在内的看法。毕竟，把意识强加其中势必会产生一些悖论。

前面我曾说过，出于同样的原因，物理世界的画面也缺少构成认识主体的所有感官特征，它是无色、无声、触摸不到的。以同样的方式，同样的原因，科学世界缺少或被剥夺了任何只有与有意识思索、感知的主体相联系才会有意义的一切。我首先指的是那些伦理学和美学的价值观，任何在此范畴、内容与此有关的价值观。科学世界中不仅缺少这些，而且从纯粹科学的观点来看，它无法被有机地插入。如果有人试图加进这些，就像一个孩子在自己没有颜色的图画拷贝上涂上颜色一样不匹配。因为任何被强加到这个世界中的观念，总以关于事实的科学论断的面貌出现，但它们和上面一样是错误的。

生命本身是宝贵的。“尊重生命”是A·施崴哲
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 制定的基本道德戒律。自然对生命毫不尊重，仿佛它是世界上最没有价值的东西。它们被数以百万计地制造出来，很大程度上是因为它们经常被迅速消灭或成为其他生命捕食的猎物，这恰恰是造物主不断制作新生命形式的原因。施崴哲认为“你不应受到折磨，不应忍受痛苦”。但自然却不知这个戒律，它的物种在无休止的争斗中互相折磨。

“事物无良莠，只是思考使然”。没有任何自然现象本身有优劣或美丑之分。价值观正在消失，特别是意义和结果也在消失，因此大自然不是盲目地行事。如果德文中我们说生物体对环境的“目的性”适应，那么我们知道这只不过是为了措辞的方便。如果对此只作字面理解那就错了，错在我们自己勾画的世界框架中，因为那里只有因果关系。

最痛苦的是我们的一切科学研究对世界整个这幕剧的意义和范畴的绝对缄默。我们看得越认真，它就显得越没有目标，越愚蠢。显然，正在进行的表演之所以有意义，仅与思考它的意识相关。但科学告诉我们，这种联系明显很荒谬，仿佛意识只是由它正在观看的表演生产出来的。当太阳最终冷却，地球变成冰雪荒漠时，演出将随意识一块儿消失。

允许我在此简单提一下著名的科学无神论。科学不得不反复受到这样的指责，虽然这种指责很不公平。事实上，任何个人的上帝都不能构造出部分的世界模型，并且这个模型之所以被接受，是以排除任何个人的东西为代价。我们知道，当上帝被人们经验到时，就像直接的感觉一样真实。但和感觉一样，他一定不在时空中。诚实的自然主义者会这样告诉你——我没有在时空中任何地方发现上帝。他会因此受到上帝的指责，因为圣经中写到：上帝是圣灵。

科学与宗教

科学能否解答宗教的一些问题呢？科学研究的成果可否被用来帮助我们解决那些一度困扰过我们每个人的有争议的问题，从而形成一个合理的、令人满意的看法呢？我们中的一些人长期以来，特别是在健康快乐的青年时代，一直将这些问题搁置一边；另一些人进入暮年后因满足于没有答案而放弃了寻找，然而还有些人一生都因它们的玄奥难解而困惑，并受长期流传的迷信思想带来的恐惧的困扰而无法释怀。我这里讲的主要是指涉及“另一个世界”、“生与死”以及与此相关的所有问题。请注意我并不是试图解答这些问题，而是对一个简单得多的问题做出回答，即科学是否能为解决这些问题提供一些线索，或有助于我们对此的思考？——对我们中的许多人来讲，这种思考是不可避免的。

科学可以用一种非常古老的方式，而且毫不费力地做到了这一点。我记得看过一些旧时的出版物和世界地图，有地狱、炼狱和天堂，前者深入地下，而后者高高在空中。这种表现手法并不是一种纯粹的寓言方式，它们与后来丢勒著名的万圣图有所不同，只是表明了一个当时广泛流传的原始信仰。而今没有任何教堂要求必须忠实地用这种唯物主义的方式来阐释其教义，当然它们也不坚决反对这种做法。这种进步是因为对我们赖以生存的星球内部（虽然知道甚少），对火山的性质，对大气的组成，对太阳系的历史，对宇宙和银河系结构等，我们已有了更深入的了解。任何有知识的人即使相信这些虚构宗教事物的存在，也不会指望在这个宇宙的研究可及的任何地方找到它们，更不用说在研究无法达到的领域。但是他会赋予它们以精神地位。我并不是说对那些笃信宗教的人的启蒙必须要等到上述科学事实发现之后，但这些科学发现确实帮人们扫除了对这些事物的迷信。

但这只是一个相当原始的看法。还有一些更令人感兴趣的观点：我们究竟是谁？我们从哪儿来，到哪儿去？我认为科学在解决这些令人迷惑的问题（或至少使我们的思想不再受此困扰）时，它提供的最突出的帮助是时间被逐渐理念化。谈到这一点时，有三个人的名字必然会马上出现在脑海中，他们是柏拉图
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 、康德和爱因斯坦。虽然有时也会想起许多其他人物，包括那些非科学家，像希波的A·奥古斯丁
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 和包伊夏斯
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 。

柏拉图和康德都不是科学家，但他们对哲学问题的迷恋、对世界的浓厚兴趣都源于科学。就柏拉图而言是来自数学和几何学（“和”在今天已无须使用了，但在他那个时代却不应省略）。那么是什么赋予了柏拉图一生的工作和难以超越的显赫声望，即使在2000多年后的今天，它的光芒依然没有丝毫减损？我们知道，没有任何有关数字或几何图形的发现归功于他。他对物理学中的物质世界和生命的看法有时是怪诞的，总的来说不如某些早他一个多世纪的圣贤（从泰勒斯
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 到德谟克里特）；而对自然的了解，他也远不及他的学生亚里士多德和西奥弗拉斯塔（Theophrastus）。除了他的忠实崇拜者，其他所有人都认为他冗长的谈话是无缘由地在文字上诡辩，似乎他并不希望定义一个词的意思，而是相信如果用足够长的时间反复提及，这个词的意思会不言自明。他曾试图在实践中推行社会和政治的乌托邦思想，那不仅没有成功而且还使他陷入了非常危险的境地。即使在今天也很少有人推崇他的乌托邦思想，而这为数不多的人跟他一样，也有着同样惨痛的经历。那么究竟是什么使他获得如此高的声望呢？

我认为原因是，他是第一个设想永恒存在的理念并反理性地把它作为现实加以强调的人，他认为这种理念的真实性远远超越了我们的实践经验，而我们所有的现实经验都来自永恒存在的理念世界，经验只是理念世界的影子。这里我所谈的是形式（或理念）的理论。但它是如何诞生的呢？毋庸置疑，这是因为柏拉图受到了巴门尼德
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 和爱利亚哲学思想的启发。柏拉图明显秉承了该思想，并使其更有活力和影响力。就像他曾生动地比喻通过推理而学习的本质是，回忆生来就有的潜在的理念知识，而不是发现全新的真理。但是，在柏拉图脑海中巴门尼德那永恒不变、无处不在、始终如一的“一”演变成了更有力的思想，即理念论。这个理论引发了想象力，但它仍然具有神秘性。这个理论的形成源自非常真实的体验，像他以前的毕达哥拉斯和后来的许多人一样，柏拉图崇拜并敬畏数字和几何图形带来的启示。他认识到这些发现的本质并被其所吸引。这些数字和图形以纯粹的逻辑推理阐释自己，使人们熟悉了其间的真正关系。其间包含的真理不仅无懈可击，而且永恒不变，完全经得起我们推敲。数学原理不因时间推移而变化，它并不是当人们发现时才产生。但它的发现确实是一件重大事件，由此带来的兴奋之情就如同我们从仙女那里得到了一件珍贵的礼物。举几个例子：
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三角形ABC的三条高在O点相交。（见图4-1，高是指从一个角到对边或其延长线的垂线。）我们起初看不出为什么它们会相交于一点？任意其他三条非垂线为什么不行（它们通常会构成一个三角形）？现在通过每个角作对边的平行线构成一个更大的三角形A′B′C′（见图4-2），那么组成它的是四个全等的三角形。ABC的三条高在这个大三角形A′B′C′中是三条边的中垂线，即它们的对称线。
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C点作的垂线一定包含了所有到A′、B′等距离的点；B点作的垂线必定包含了所有到A′、C′等距离的点。因此这两条垂线的交点O到A′B′C′三个顶点距离相等，它也一定在由A点引的垂线上，因为这条垂线包含了所有到B′、C′等距离的点。证毕。

除了1和2，每一个整数都是两个质数的“中间数”或其算术平均值，例如：
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正如你们看到的，以上等式通常不止一个解。这个定理被称做哥德巴赫猜想，虽然没有被证明，但我们认为它是正确的。将连续的奇数从1开始相加，1，1＋3＝4，1＋3＋5＝9，1＋3＋5＋7＝16等，你总可以得到一个平方数，事实上你这样相加下去，得到的总是你加数个数的平方。为证明这个关系式的普遍性，我们可以把与中位数等距离的每组被加数（第一个与最后一个，第二个与倒数第二个）之和换成其算术平均值之和，这个算术平均值显然等于加数的个数，于是下面最后一例就成为：

4＋4＋4＋4＝4×4

现在我们再来谈康德。他的时空理念化的观点已不再新鲜，如果这不是他学说的最基本部分，也是基础之一。正如他的大多数观点一样，这既无法被证实也无法被证伪，但人们并没有因此失掉对它的兴趣。（相反，它激发了人们的兴趣，如果已被证明了是真或是伪，它将变得无足轻重。）康德认为空间的广延和事物发生的“先后”顺序不是我们所观察到的世界的特性，而是感性意识的先天形式。人类的感知只是不自觉地以时空为两个目录把碰到的一切事件记录下来。这并不意味着思维可以独立于经验来理解这个秩序体系，它只是当事件来到时，不自觉地发展了这个秩序体系，并将其运用到经验中来。特别指出，这个事实并不能证实或表明时空是包含在“物自体”中的一个秩序体系，不像一些人认为的那样，一切经验来自“物自体”。

不难举一个例子证明以上的陈述。没有任何人可以区分认知和引起感知的事物，因为无论他得到的关于事物的知识多么详细，事物只出现一次而不是两次。成对出现不过是一种比喻而已，只会出现在与其他人类甚至与动物的交流中，他们在同样情况下的感知似乎与我们的非常相似，除了观点——字面意义上的“思维投射点”——的细微差别。如果像多数人一样，假设这种体验迫使我们不得把客观存在的世界作为我们感知的来源，那么地球上的我们究竟如何才能知道，我们体验中的共性不是由于我们思维构造决定的，而是取决于客观事物所共有的特点？显然，我们的感知构成了我们所有关于事物的知识。这个客观世界无论显得多么自然，只是一个假设而已。如果我们真的接受了它，那么，将我们感知在其中发现的一切特征，归因于这个外部世界而不是我们自身，是否是最不自然的事？

但是，康德论断的重要意义不在于在“思维创造世界”的过程中公正地分配了思维及其对象——世界——的角色，因为正像我指出的那样，很难将两者区分开来。它的伟大之处是关于单一的思维或世界可以以其他形式出现的论点，这种形式我们无法掌握，也无法引入时空的概念。这使我们从根深蒂固的偏见中解脱出来：除了时空形式，事物还有其他秩序。我认为是叔本华首先从康德的论著中读出了这层含义。这种解脱既为宗教信仰拓开了道路，同时也不必始终反对现实的经验和朴素的思想明白无误告诉我们的结论。例如——我们现在谈到的是一个具有极重大意义的例子——目前的经验使我们不得不相信经验随着身体毁灭而不复存在，它和我们的生命不可分离。那么此生后是否不再有来生？回答是没有。这个结论不是因我们所知的经验必定存在于时空中，而是因为在时间不起任何作用的顺序中，“后来”这个概念没有意义。单纯思考当然不能保证我们获得脱离时空存在的事物的证据，但可以扫除那些认为它不可能存在的障碍。在我看来，这就是康德所作分析的重要哲学意义。

现在我就同一话题来谈一谈爱因斯坦的贡献。康德对科学的态度非常朴素，如果你看过他的著作《科学的形而上学基础》，就会同意我的观点。他把那个时代（1724～1804）物理学的发展当作了最终阶段，并忙于用哲学的观点来对其进行解释。在一位伟大天才身上发生了这样的事，对后来的哲学家应是一种警示。康德清楚地阐明空间必定是无限的，而且坚信欧几里得总结的几何学特征规定了空间性质，而空间又是人类感性的先天形式。在这个欧几里得的空间中，物质像一个软体动物似的运动着，并随着时间的流逝，改变着自身的形状。就像与他同时代的任何物理学家一样，对康德来讲，空间和时间是两个截然不同的概念，所以他没有任何疑虑地称前者为外感官形式，而时间为内感官形式。但是，承认欧几里得的无限空间不是了解我们经验世界的必由之路，把空间和时间看作四维统一体则是更好的方式。这似乎破坏了康德的理论基础，但事实上，并未损害他哲学中有价值的那部分。

四维空间理论的确立是由爱因斯坦（和其他几个人，例如洛仑兹
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 、庞加莱
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 、闵可夫斯基
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 ）确立的。他们的发现对哲学家、街头的普通人、居家的主妇巨大的影响在于他们令世人知道了这个理论的存在，即使在我们经验范畴内，时空关系也远比康德想象的复杂得多，比以前的物理学家，甚至街边行人、家庭主妇所想象的复杂得多。

这个新观点对以前的时间概念产生了最重要的影响。时间一直被认为是一个“前和后”的概念，而新的看法主要是从以下两点发展而来的。

（1）“前和后”的概念主要基于“因果”关系。我们知道或至少已形成了如下看法：如果事件A可以引发另一事件B，或可以改变事件B，那么，若A不发生，则B也不发生，或不会产生形式上的改变。例如，当一个炮弹爆炸，坐在上面的人会被炸死，还会在远处听到爆炸声。人被炸死可能和炮弹爆炸同时发生，但远处听到的爆炸声会稍晚一些；但这些结果都无法产生于炮弹爆炸之前。这是一个基本观点。实际上，日常生活中我们也借此来判定两个事件中哪一个后发生或至少不是先发生。这种对事件先后的区分完全以结果不能先于原因的观点为基础。如果我们有充足的理由认为B是由A引起的，或至少有A的痕迹，或（通过相关例子）推理出它含有A的痕迹，那么B的发生显然不应比A早。

（2）记住这一点：时间新观念的第二个基础是，实验和观察证明了事件 不会以无限高的速度传播，上限正好是光在空气中传播的速度。根据人们的测量，光的速度非常高，每秒可绕赤道7周。光速虽然极高，但并不是无限的，不妨称它为C。如果我们一致同意这是自然界的一个基本事实，那么上述基于因果关系的“先和后”或“早与晚”的区分就不是普适的、绝对的。这一点不用数学语言很难解释。并不是因为只有复杂的数学结构才能解释清楚，而是因为日常语言中充斥着时间概念——不使用这种或那种时态，你将无法正确使用任一动词。

下面是最简单的但不是完全合适的说明。假如给定了事件A，假定事件B发生在A后，并在以A为圆心ct为半径的圆外。那么B无法显示A的“痕迹”；当然由A也无法知道B是否出现，因为两者之间不可能有因果联系。然而我们已经说了，B发生得较晚。于是我们建立的标准就被打破了。无论A先还是B先，这个标准都无法成立，我们的论证是否还正确呢？

想象有事件B′先于A，并也在以A为圆心ct为半径的圆外。在这种情况下，同以前一样，B′的任何痕迹都无法到达A；当然，B′也无法显示A的痕迹。
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因此两种情况下，事件双方都互不影响。就与A的因果关系而言，B和B′并没有多大差别。如果我们想把因果关系作为“前和后”的基础，那么B和B′构成一类既不早于也不晚于A的事件。这类事件占据的时空被称为（相对于A的）“可能同时性”区域，因为总可以采用一种参考系，使A与B同时或A与B′同时发生。这是爱因斯坦1905年的发现，被称为狭义相对论。

对我们物理学家来说，这些结果已成为非常具体的真理。我们在日常工作中经常用到它们，就像使用乘法表或毕达哥拉斯的直角三角形定理一样。我有时好奇为什么它们会在普通大众和哲学家中引起如此大的轰动呢。我想原因是，它废黜了像暴君一样对我们强征暴敛的“时间”，使我们从原来“前与后”那个无法打破的规则中解放了出来。因为时间的确是最严厉的主人，正如《旧约圣经》前五卷中描述的那样，它公然吝啬地把我们每一个人的生存限制到70～80年。现在我们可以调侃主人无懈可击的计划，即便微不足道的戏谑，也让我们感到是莫大的安慰，因为这似乎在鼓励我们，整个“时间表”并不像初看那么严格。上面这个思想具有深邃的哲学性，我愿把它称为一种教义式的思想。

爱因斯坦不像我们有时听说的那样，把康德对时间理念化的深刻思考斥为谎言；相反，他在康德成就的基础上又向前迈出了一大步。

我已谈了柏拉图、康德和爱因斯坦对哲学和宗教观的影响。在康德和爱因斯坦之间、爱因斯坦前大约一个世纪，物理学上有一次重大事件，它即使没有相对论造成的轰动效应大，也至少和相对论一样能激发起哲学家、街头行人、家庭主妇的兴趣。但事实上这并没有发生。我认为原因是这个思想比相对论更复杂难解，在上述三类人中几乎没有人能理解它，它最多也只能为一两个哲学家接受。这件事是和美国的W·吉布斯及奥地利的L·玻耳兹曼联系在一起的。我下面谈一下他们的观点。

几乎很少有例外，自然界中事物的过程是不可逆的。如果我们试着想象，一个现象发生的时间顺序与实际被观察到的相反（就像电影院中倒着放映电影胶片），那么，虽然我们很容易想出这样一种逆序，但它几乎总是和物理学的规律大相矛盾。一切事物的总的“方向性”可用力学或热统计学理论来解释，这个解释是玻耳兹曼理论最令人钦佩的成就，得到了应有的赞扬。但我无法在此对这理论作详细描述，实际上，过细的描述对掌握这个解释的要点也没有必要。如果只把不可逆性看作原子和分子微观结构的一个基本特征，那是远远不够的。不会比“火是热的，因为它有炽热的特性”这类中世纪的纯粹字面解释强到哪里。根据玻耳兹曼理论，任何有秩序的状态都有向无序变化的自然倾向，但反过来却不成立。就像把一副牌仔细排好，由7、8、9、10、杰克、王后、国王、红心A开始，然后方片也按同样顺序排列，其他花色依此类推。如果把这副排好的扑克洗一次、两次或三次，它的顺序将逐渐被打乱，但这种混乱化不是洗牌过程的固有特性。我们可以把这副打乱顺序的牌重新再洗，而且洗牌过程是经过精心设计，让它正好撤销前面洗牌的影响，使扑克恢复原有顺序。然而每个人期待的都是前面一种洗牌的结果，没有人能看到后而一种洗牌过程在实际中发生，因为可能不得不等很长时间才会等到这种情况偶然出现。

这就是玻耳兹曼对自然界中所有发生事件的单一方向性的解释的核心，当然这包括有机体从生到死的生命史。“时间箭头”（爱丁顿爵士这样称呼）的优点是它与相互作用的机制无关，在我们的例子中，就是与洗牌的机械操作无关。洗牌，这个运动并没有包含任何过去或将来的概念，本身可以完全逆转，“箭头”这个过去和将来的概念来自统计学的观点。洗牌比喻的重点是，一副牌中只有一种或极少几种排好的次序，但是混乱的顺序却数不胜数。

但是这个理论被再三地反对，甚至反对者中偶尔还有非常聪明的人。反对意见可归结为：它在逻辑上有谬误。如果基本结构无法区别时间的两种方向，而且操作是完全对称的，那么如何经过这种操作，使整体行为，即综合行为明显倾向一方呢？任何在一个方向上出现的行为，在相反方向上也必然出现。

如果以上论据充分，它似乎会给这个理论致命一击，因为它所针对的正是被视为该理论主要优点的观点：从可逆的基本机制中产生出不可逆的事件。

这个论据非常有力，但并不致命。它声称事情在时间一个方向上成立，则在另一个方向上也同样成立，因为从一开始就引进了时间两个方向上的完全对称性。这是正确的，但绝不能仓促下结论说，在任何情形下两个方向都是等价的。你必须采用最谨慎的词语，说在某些特定情况下，它在这个方向或那个方向成立。此外还得补注：在我们所了解的这个特殊世界中，“耗散”（引用了一个偶尔使用的词）只出现在一个方向，我们把这个方向称为从过去到未来。换句话说，必须允许热统计理论通过定义来自行决定时间流逝的方向。（这对物理学家的工作方法产生了重大影响，他绝不能再引入任何可以独立地决定时间箭头的概念，否则这座玻耳兹曼建造的美丽大厦就会倒塌。）

我们也许会担心，在不同的物理学体系中，统计学定义给出的时间方向可能并不总是相同的。玻耳兹曼勇敢地面对了这种可能性，他说如果宇宙可以延伸足够远，或存在年代足够长，那么在世界的一些遥远的地方，时间可能实际上是朝相反方向运动着的。这个观点引起了争论，但不值得进一步争论下去。因为玻耳兹曼当时不知道我们目前所了解的宇宙既不够大，年代也不够久远，从而不能引发大规模的时间倒流。最后请允许我补充一点而不作任何详细解释，即在非常小的时间和空间尺度中，局部的时间倒转已被观察到（在布朗运动中，斯莫卢霍夫斯基
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 ）。在我看来，“时间的统计理论”比相对论对哲学的影响更大。后者虽然引发了巨大变革，却没有触及时间流动的方向性。对于方向性，它只作了假设。而统计理论的建立却是以事件的发生顺序为基础的，这就意味着从时间这个老暴君的统治下获得了解放。于是我觉得，我们在自己脑海中构筑的一切，不会对我们的意识进行专制统治，因为这种力量既不能将它推动，也无法将其摧毁。我相信你们中的某些人会把这称为神秘主义。好在物理学理论任何时候都是相对的，因为它依赖于某些基本假设，所以我们可以宣称，现阶段的物理学理论已强有力地表明了意识不会被时间摧毁。

感知的奥秘

在这部分中，我希望能更加详细地论证阿布德拉的德谟克里特的著名论断中已注意到的这个非常奇怪的情况：一方面，我们对于周围世界的了解依赖于我们直接的感知，无论这些知识是来自日常生活，还是来自精心安排的困难实验；另一方面，这类知识无法揭示感知与外部世界的联系，为此，我们在科学发现基础上形成的对外部世界的认识或模式中没有任何关于感知的成分。我认为，虽然所有人都很容易接受和赞同以上论断的前一部分，但并不经常意识到第二部分的内涵，这只因为人们崇尚科学，并相信我们科学家可以凭借“非常精确的方法”去弄清那些可能本身永远无法被人认识的事物。

如果问一名物理学家黄色光是什么，他会告诉你它是波长在590纳米（1纳米等于10-9
 米）范围内的横向电磁波。如果接着问他黄色来自何处？他会说，在我看来根本没有黄色，只是当这些振动接触到健康眼睛的视网膜时，会使人产生黄色的感觉。如果继续询问下去，你会听到他说，不同波长会产生不同色彩感，但这只有当波长为400～800纳米时才会出现，并不是所有波长的光都会如此。对物理学家来说，红外线（超过800纳米）和紫外线（不足400纳米）与人眼能感受到的400～800纳米的光波是基本相同的现象。眼睛对光的这种特殊选择是如何产生的呢？显然这是对太阳光辐射的一种适应，因为阳光在光波的这个波长区域最强，而到两端逐渐减弱。眼睛感受到最亮的光是黄色，它正好在阳光辐射最强的峰值区域内。

我们可能会进一步询问：是否仅仅波长邻近590纳米的光才能产生视觉上的黄色？答案并非如此。760纳米的光波能产生红色，535纳米的光波能产生绿色。将红色光波与绿色光波按一定比例混合后产生的黄色光波与590纳米处的黄色光波感觉上并无区别。分别在单色光照和混合光照下的两个相邻区域看起来完全相同，无法区分彼此。是否能通过波长对色觉作出某些预先判断呢？也就是说，是否色觉与光波的客观物理性质有某种数值联系？答案是否定的。所有这类混合光图都是通过实验发现的，这叫色三角形
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 ，但这并不仅仅和波长有关。光谱中和蓝色混合后产生的紫色不属于光谱中任何一种单色光。并且，不同人对混合光图和色三角形的感觉略有不同，而那些三色视觉异常的人（并不是色盲）对此的感觉则与常人有很大差异。

物理学家对光波的客观描述无法解释色彩感。假如生理学家对视网膜内的变化过程及该变化在视神经簇和大脑内引发相应的神经变化过程，有更充分的了解，他们是否能对此作出解释呢？我不这样认为。我们至多可以客观地掌握，每逢在某个特定方向或某个特定视觉感受范围内感觉到黄色时大脑中的变化过程，哪些神经纤维以多大比率被激发，或许甚至可以准确知道它们在特定脑细胞中引起的变化过程。但即便如此细致的了解，也不能告诉我们色彩感觉，或某特定方向的黄色感觉是如何产生的。对于味觉，甜的或其他的感觉，生理过程也是同样的。我只想说，任何对神经系统变化过程的客观描述，肯定不包含对“黄色”、“甜味”特征的解释，正如对电磁波的客观描述中不包含这些特征的解释一样。

对于其他感觉，也是一样。将我们刚研究过的色彩感和听觉作个比较是非常有趣的。在空气中传播的膨胀或收缩的弹性波可以传到我们耳朵中。它们的波长，或准确地说是它们的频率，决定了听到声音的音高。（注意，生理学中使用频率而不是波长来描述声音，对光也是一样，但频率和波长实际上正好互为倒数，因为真空和空气中光的传播速度并没有明显不同。）我无须告诉你们，可听到的声音的频率范围与可见光的频率范围有很大差异，声音的频率是从每秒12～16到每秒20000～30000，而光的范围则在几百万亿间。但声音的相对变化幅度更大，包括10个八度变化（可见光还不到1个）；这种变化因人而异，特别是随着年龄变化而不同；音高的上限通常随着年龄的增长而明显下降。但声音最显著的特点是，几种频率不同的音混合后，永远和某一中间频率的音单独产生的音高感觉相同。人们可以在很大程度上区分同时出现的重叠音调，那些有很高音乐造诣的人更是如此。混合许多不同强度，不同特点的较高单音（泛音）会产生所谓的音色。即使只听到一个音符，我们也可凭借音色的不同区分出小提琴、军号、教堂铃声及钢琴等的演奏。即使噪音也有音色，我们可以借此推断出正在发生的事情。就连我的狗也对开启某种铁盒的声音很熟悉，因为我们有时从中取饼干给它吃。所有这些中，重叠声音的频率比是最重要的。如果它们以同样的比例变化，比如无论将留声机唱片的播放速度加快或是减慢，你仍然可以辨认出它的曲调。但是，如果某些分量的绝对频率发生变化，情况就不同了。如果将记录人声的留声机唱片播放得太快，唱片中的元音会发生明显的变化，具体地说，“car”中的“a”就变成了“care”中的元音。一定频率段内连续的音总是不悦耳的，无论它们是有先后顺序、此起彼伏（就像警报声或猫的尖叫声），还是同时发出。同时发声很难做到，除了当许多警笛一块鸣响，或者很多猫一起叫时才可能。这又与对光的感觉大不相同，我们通常看到的所有色彩都是光连续混合的结果。无论在绘画中还是大自然里，连续的色彩层次有时异常绚烂。

我们对听觉主要特征的详尽了解缘于对耳朵生理构造的了解。而我们对耳朵生理机制的知识比对视网膜生理的了解准确和丰富得多。耳朵的主要器官是耳蜗，它是一蜷曲的管状骨，类似一种海生蜗牛的壳：它像细小的螺旋式上升的楼梯，越向上越窄。在台阶上，弹性纤维沿楼梯蜿蜒伸展，形成耳膜。耳膜的宽度（或每一根纤维的长度）从“底部”向“顶部”逐渐减小。因此，就像竖琴或钢琴的琴弦，不同长度的耳纤维会对不同频率的振动作出机械反应。对于一特定音频，耳膜的某一小区域——不止是一根纤维——作出反应；而对于较高音频，包含较短纤维的耳膜的另一区域作出反应。特定频率的机械振荡在神经纤维中产生了人们熟知的传到大脑皮层特定区域的神经刺激。我们知道，所有神经系统的传导过程都是相同的，其变化只与刺激强度有关，而刺激强度只影响神经脉冲的频率。（不能将神经脉冲的频率与音频相混淆，这两者没有任何关系。）

但情况并不像我们希望的那样简单，如果根据一个人实际拥有的区分音调与音色的细微差异的能力来设计耳朵，一位物理学家可能会设计出全然不同的耳朵构造。当然他也可能获得人类耳朵本来的样子。假设穿过耳蜗的每一根“弦”，只对入射振荡的严格界定的特定频率作出反应，那么一切将简便易行得多。但事实却不是这样。为什么呢？因为这些弦的振荡都经受了强烈的衰减，而这必然会扩大共鸣的范围。于是我们的物理学家尽可能地设法减少阻尼，但这又会导致很糟的后果。也就是说，当产生声音的声波已停止，而我们听到的声音还要持续一段时间，直到我们耳蜗中这个几乎不受阻尼的共鸣器停止活动。这种对音调细微差异的区分是以牺牲对前后声音的及时辨别而获得的。令人迷惑的是我们的耳朵构造如何能将两者完美地协调起来。

我上面讲到一些细节，是为了让大家认识到物理学家和生理学家的描述，都没有包含听觉的任何特点。任何这类描述都以同样的一句话结束：神经刺激传到大脑的某一部分，在那里它们被记录成一系列声音。当空气中的压力变化使耳鼓产生震动时，我们可以追随这种变化，我们也能看到声音的运动是如何通过一连串细小的骨头传到另一层膜，进而传到上文描述过的长度各异的纤维组成的耳蜗内膜。我们可以理解，耳蜗中一根振动的纤维如何与相连的神经纤维建立电磁和化学传导。我们可以循着这些传导直至大脑皮层，甚至对那里发生的事情也有一些客观了解。但我们在任何地方都无法解开“如何记录为声音”这个谜。它并没有包括在我们的科学画面中，而是存在于我们正在谈论其耳朵和大脑的这个人的意识中。

我们可以以同样的方式讨论触觉、知觉、嗅觉和味觉。后两种通常被称为化学感觉（嗅觉可检测不同气体，味觉则可对不同液体作出判断），它们与视觉有共同之处，即对无限种可能的刺激产生有限种的感觉反应。就味觉而言，只是苦、甜、酸、咸和其一定的混合。嗅觉，我认为，要比味觉种类多，特别是某些动物的嗅觉远比人类灵敏得多。物理和化学刺激的哪些客观特性明显影响了动物感觉，这在动物界中有很大差异。例如，蜜蜂的视力强到可看到紫外光，它们是真正有三色视觉（而不是早些实验给出的双色视觉，那时没有注意紫外线）。正如慕尼黑的冯·弗里希（Von Frisch）不久前发现，非常有意思的是蜜蜂对光的偏振特别敏感，这帮助它们以一种难以令人理解的精确方式判断太阳的方向。事实上即使完全偏振的光，人类也无法将它与普通的非偏振的光区别开来。蝙蝠对高频振动（超声波）的敏感远远超出了人类听觉范围的上限，它们自己发出超声波，并用作“雷达”帮助自己避开障碍。人类对冷热的感觉表现出一种碰到极端条件时奇怪的特征：如果没有留意碰到一个非常冷的物体，我们会在瞬间觉得它很热，而且手指有烧灼感。

大约二三十年前，美国的化学家发现了一种奇怪的化合物。我忘了它的化学名称，它是一种白色粉末。有些人觉得它无味，而另一些人则觉得它很苦。这个现象引起了人们极大的兴趣，从那以后人们对它进行了广泛的研究。发现品尝这种特殊物质的“试味员”的味觉有某种天生的特性，与其他条件没有关系。而且这种特性的遗传遵循了孟德尔法则，与血型特征的遗传类似。如同血型遗传一样，作为“试味员”或是“非试味员”，并没有什么令人信服的优势或劣势，只是试味员拥有杂合子里两个“等位基因”中的显性基因而已。依我看，这种偶然发现的物质极不可能是独一无二的，而这种“味道不同”的感觉现象却很可能是非常普遍的。

现在我们回来对光的产生方式及物理学家是如何发现其客观特性的，作略微深入的探讨。我认为迄今为止，人们普遍认为光通常是由电子产生，特别是原子核周围“做某种工作”的电子。电子非红非蓝也非其他颜色，质子、氢原子的原子核，也是如此。但依照物理学家的观点，氢原子中质子和电子的结合，就会产生某些分立的不同波长的电磁辐射。在棱镜或光栅的分离下，电磁辐射的单色成分，借助于某些生理过程就会使观察者产生红、绿、蓝、紫的感觉。从对生理过程的已有了解可以有把握地说，神经细胞并没有因刺激而显示出颜色；神经细胞是否表现出灰色与白色，以及是否与刺激有关，这些与每个人伴随刺激产生的色彩感觉相比，显然并不重要。

我们对氢原子辐射及对这种辐射的客观物理性质的了解，来自发光氢蒸气光谱中某些位置上谱线的观察。这种观察使我们获得了第一手知识，但这绝不是完整的知识。为了获取辐射的完整知识，必须首先消除人们的主观感觉，在这个典型的例子中这一点还是值得继续研究的。颜色本身并不能告诉你任何关于波长的特性，事实上我们早就明白了这一点。例如，如果没有分光镜，一条感觉上黄颜色的光谱线，按物理学家的看法可能并不是“单色”，而是由许多不同波长的光组成，靠分光镜才能把特定波长的光聚集在光谱特定位置上。无论光源来自何处，在分光镜的同一位置上总表现出同一种颜色的光。但即使这样，色彩的感觉仍无法给我们提供任何直接的线索，去推理光的物理性质、波长，以及撇开色彩辨别能力的其他特性。人类相对较弱的色彩区分能力不会令物理学家满意。事实上正好反过来，可以用波长来对颜色作出适当规定，蓝色的感觉可以先验地认为是由于长波引起，红色是由短波引起，等等。

为了透彻了解来自任意光源光的物理性质，我们必须使用一种特殊的分光镜——衍射光栅——将光分解。如果你用棱镜，预先不知道它对不同波长的光折射到什么角度，因为不同材料的棱镜有不同的折射度。事实上，通过棱镜你甚至无法预先判断：波长越短，折射越强。

衍射光栅的原理远比棱镜简单。在对光的基本物理假设——光是一种波动现象——的基础上，若已测量出每英寸（约为2.540厘米）光栅中所包含的等间距沟槽的数量（它的数量级通常是几千个），你就可判断特定波长光的衍射的准确角度。因此反过来，通过“光栅常数”和衍射角度就可推断出波长。在某些情况下（在塞曼和斯塔克效应
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 中很明显），一些光谱线产生了偏振
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 。对此人眼完全觉察不到，若想完成对它的物理描述，需在分解光束前，在光通过的路径上放一个偏振仪（尼科尔棱镜）。沿着轴慢慢转动棱镜，当转动到某个方向时，一些谱线消失或亮度减至最弱。这就是完全或部分偏振的方向。

这种技术一旦完善，它的应用将远远超出可见光的范围。闪烁蒸气的谱线绝不仅限于可见的区域，它们无法由肉眼具体区分出来。这些谱线构成了很长的、理论上无限的序列。每个序列的波长之间都服从一个相对简单的数学规则。它对整个序列成立，不管谱线是否在可见光波段的范围内。这个规则首先是在实验中发现的，但目前我们已掌握了相关的理论。在可见光区域外，可以用一块显影板来代替人眼。波长可通过测量长度的方式获得。

首先测量光栅常数，即相邻沟槽间距离（每单位长度沟槽数目的倒数），然后测量显影板上普线的位置，通过这些测量结果和装置的已知体积，我们可以算出折射的角度。

以上方法是众所周知的，但我想强调两点，它们对几乎所有的物理测量都有重要的意义。

我们在这里详细描述的情况经常被说成是“随着测量技术的完善，观测者逐渐地被越来越精密的仪器所替代”。但事实并非如此，观测者不是逐渐被替代，而是从一开始就被取代。我在前面已经试图解释了观察者对色彩的感觉不能为判断光的物理性质提供丝毫线索。在发明光栅和测量长度角度的装置之前，对光的物理性质和成分，即使只是粗浅地了解也不可能。测量仪器的使用是相当重要的一步。虽然这种装置在今后还会逐渐得到完善，但无论多大的改进，这在认识论上并不太重要。对于认识论来说，他们本质上的作用是相同的。

其次，仪器永远无法完全替代观察者。倘若可以完全替代，观察者显然无法获得任何知识。他必须制作仪器，无论在制作过程中，还是在完成制作后，他必须仔细测量仪器的大小，并认真测量可移动的部分（例如圆形角度仪上围绕锥形针滑动的支撑臂），以确定其运动合乎我们的设计要求。诚然，物理学家对于一些测量和检测工作，需依赖生产和出售仪器的工厂，可是所有的信息最终要反馈到某个人或某些人的感官，尽管许多精巧装置的使用已经方便了这项工作。

最后，在使用仪器进行研究时，不管是直接在显微镜下还是在显影板上测量，不管是角度还是距离，观察者必须读出这些数据。许多装置可以使数据读取工作更加便利，例如通过透明片的光度记录仪，可显示出谱线位置的放大图像。但无论如何，这些数据还得被人读出，观察者的感官最终还是要介入。若不经人的观测，即使最精细的记录也无法说明任何问题。

于是我们又回到了前面提到的奇特的情况。虽然人的直接感觉无法告诉我们任何光的客观物理性质，感觉作为信息的来源从一开始就被抛弃，但我们最终得到的理论图景完全依赖于错综复杂的各种信息，而这些信息又都是通过我们的直接感知获得的。我们的感觉建立在这些信息之上，由它们合成，但是还不能说它包含了这些信息。然而，在使用以上图景时，我们通常忘掉了感觉，只是一般地知道，光波的概念不是突发奇想，而是建立在实验的基础上。

我很惊诧地发现，早在公元前5世纪德谟克里特就清楚地了解到这种奇怪的现象，虽然他并不知道任何可与上述物理测量仪器相比拟的装置（而我前面讲到的装置也只是现在使用的最简单的一种）。

盖仑
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 为我们保存了德谟克里特的一个论断，其中德谟克里特介绍了智慧与感觉就什么是“真实”的一场争论。智慧说：“表面上有色彩，表面上有甜味，表面上有苦味，但实际上只有原子和虚空。”感觉反驳说：“可怜的智慧，你希望借用我们的论据击败我们吗？你的胜利就是你的失败。”

在这一部分中，我试图用最基础的科学——物理学中的一些简单的例子来比照两个普通的事实：（a）所有的科学知识都以感觉为基础；（b）然而这样形成的对自然现象的科学观点缺少关于感知的成分，因此无法解释感觉。下面我作一个简单的总结。

科学理论便利了我们的观察和实验。每一个科学家都知道，至少是在一些初步理论确立之前，记忆相当数量的事实很难。令人奇怪的是，当一个逻辑缜密的理论建立后，它的创始人在相关论文或论著中并不描述他们发现的基本事实，或不愿意将它们介绍给读者，而是将它们隐藏在理论的术语里。当然，我在这里绝不是指责这些作者。这种方式虽对于有规律地记忆事实有效，但容易抹去实际观察与通过观察获得的理论间的区别。由于观察总是包含了感觉的成分，于是理论很容易被认为可以解释感知；而事实上它永远无法做到这一点。





（摘自《生命是什么》。埃尔温·薛定谔著。罗来鸥，罗辽复译。长沙：湖南科学技术出版社，2003年9月。）

生命的“记忆”

基本的真理意境含有一个观念，虽则表达得不完全却比较容易为现代科学思想所吸收。那就是，一系列由遗传连接起来的个体，从一个到另一个的繁殖行为，实际上并不是肉体和精神生命的中断，而只是其紧缩的表现。正由于此，所以当我们谈到我的意识和我祖先的意识的同一性时，就同我说我在熟睡以前和熟睡以后的意识是同一个意识的意思大致是一样的。通常不承认这一事实的理由是，后一例中有记忆存在，而前一例中却显然一点没有。但是今天大多数人们不得不承认至少在许多动物的本能中，我们所看到的恰恰就是这种超个体的记忆。熟悉的例子包括以下这些：鸟类筑巢，而巢总是和这一类鸟儿产蛋的多少和大小相适应的，然而这不可能是鸟儿的个别经验得来的；又如狗在临睡前“铺床”，即使在波斯地毡上也会用脚去踏，就像在草原上把草踏平那样。还有，猫要把自己的粪便埋掉，即使在木板的或石板地上也企图这样做，这只能说明是防止被敌人或被追捕的动物闻到它们的臭味。

要在人类中发现同样的现象是比较困难的，因为人的内心总是意识到自己的行为，同时人们还坚信（在我看是错误的）只有完全不经过思想、完全不加考虑的行为才是本能的行为。因此，人们对强调事物主观一面的描述，诸如物种记忆的存在，表示强烈的怀疑，并否认这一大堆现象对我们讲的意识的连续性有任何证明价值。虽然如此，在人类和动物中一样，确实有一种带有强烈感情色彩的情结，并且毫不含糊地具有超个人记忆的痕迹：这就是两性情感的初萌，两性之间的亲力或拒力，对性的好奇心和羞耻心，等等。在恋爱时的那种无法形容的又苦又甜的心情，特别是那种严格选择对象的倾向，这一切最明显地表明有一种只存在于个人意识内而不普遍存在于物种中的特殊记忆痕迹。

再举个例子：这种人类亘古递传下来印象的“回忆”，还可在人们日常生活中一些“吵架”现象中看出来。有人侵犯到我们的权利（不管是事实，还是我们觉得），我们立刻就感到非得狠狠对付一下不可，要责备、辱骂，等等。我们“发火”了，脉息加速，头脑充血，肌肉紧张、发抖，好像触电那样，而且往往不由自主地要采取行动。一句话，整个机体已经看得出准备去做我们千百万祖先在类似情况下真正做出过的行动：打击侵犯者并保卫自身。对我们祖先说来，这样做是完全对的和必要的；但对我们来说，这往往不必要。虽说如此，这类情况我们还是控制不住。即使一个人完全明白要他真的动手，他是决计不会干的，或者知道这样会对自己不利，因此他连脑筋都不会认真动一下。特别是，当他的头脑正在自觉地和全神贯注地考虑最好还是动口而不动手时，因为（我要说）只有用口能保护他不吃大亏，就如同他的祖先们在这种情况下用拳头一样。尽管如此，一个有这种倾向的人有时还是不免诉诸武力。这说明，他的整个返祖机制严重地妨碍了他采用自己的办法保卫自己。我们的祖先在同样情况下只知道“上呀！上呀！”，由于潜在于我们心中的物种记忆在作怪，所以控制自己时，我们就感到很痛苦。有时我们还是不听理性呼声，而只一味盲目行动，结果就造成大错，后悔莫及。

在这些特殊的事例里，我们特别看得出我们祖先经历的侵入，看得出我们生命中有一层不是在我们自己个人生活中形成的更早的存在，并起着明显的作用。这样类似的例子还可举出很多，诸如“同情心”、“憎恶心”，对某些无害动物的厌恶，到了某些地方觉得很安逸，等等。但不仅是这些例子可以证明人的意识的连续性和同一性，即使没有上述的这些例子，我们还是可以肯定这是真理。

我的有意识生命视我的机体组织，尤其是我的中枢神经系统的特殊结构和作用方式而定。但是这些结构和作用方式，在因果关系上和遗传关系上又视我之前就已存在的机体组织的结构和作用方式而定，这些全都和有意识的精神生活相联系，而且这一连串的生理事件并没有任何中断的地方；相反，每一个这样的机体都是下个机体的蓝图，也是其制造者和材料，从而使它的一个部分长成为它本身的一个复本。请问在这一系列事件中，我们该把新意识的开端放在哪里呢？

但是我脑子的特殊结构和形成的习惯，我的个人经验，事实上，一切我真正叫做我的人格的——这些肯定不是由我祖先的遭遇老早决定了的！如果后面这句话是指我个人的一系列祖先而言，那当然不是如此。说到这里，我们就必须慎重考虑下在这一节开头时讲的那个不完全的陈述包括哪些范围。因为，我称之为我的较高级的精神自我的结构，在本质上确实是从我祖先的经历那里得来的。但这不是说它完全或主要地限制在我自己祖先这一范围里。如果我下面所要说的不仅仅是玩弄辞藻的话，那么读者就必须弄清楚这一点，即决定一个人的发展过程的是两种因素：（a）他的基因的特殊安排；（b）作用于他的特殊环境格局。读者还必须知道，这两种因素的性质完全相同。因为基因的特殊安排，以及它所包含的一切发展的可能性，都是在更早的环境影响下并主要依靠这些环境而发展起来的。现在你看，精神人格的涌现和环境的影响整个儿密切联系着，而这些影响又是同类成员（有的活着，有的死了）的精神人格直接造成的。而且要始终记住，我们这些科学家可以而且必须把所有这些“精神的”影响看作是别人的机体组织对我们自己的机体组织（就是说，我们的脑神经系统）的直接限制和修正，因而这些影响在原则上和我们自己历代祖先们在我身上引起的影响，并没有什么不同。

还有什么自我是独立的？在每个自我的背后都拖着一条由肉体事件和作为整体一个特殊部分的精神事件形成的长链，而且我就是这条长链的反应者和延续者。随时通过自我的机体，特别是它的脑神经系统的情况，同时通过教育、传统，并由于语言、文字、文献、习性、生活方式、新形成的环境……一句话，通过千言万语也讲不完的事物，通过这一切，不仅仅和它的祖先的遭遇连起来，不仅仅是这一切的产物，而毋宁说，在最严格的意义上，它和这一切就是同一个东西：是这一切的严格的、直接的继续，正如50岁的我是40岁的我的继续那样。

值得注意的是，虽然西方哲学家们几乎普遍认为，个人的死亡并不意味着生命本质的终结，除了柏拉图和叔本华而外。几乎没有什么哲学家考虑到和以上见解逻辑上密切相关的另一个更深刻、更亲切和令人鼓舞的见解，那就是：个人的诞生也同样如此，它并不表明我第一次被创造了出来，而只表明我好像是从酣睡中慢慢醒过来那样。这样一来，我就能看到，我的希望和努力，我的忧虑和恐惧，是同生活在我之前的千百万人们的希望和努力，忧虑和恐惧一样的，而我也可以希望千百年后我在千百年前的渴望得以实现。思想的种子只有作为我的某些祖先思想的继续，才能在我里发芽。

我很清楚，虽然有了叔本华的哲学和吠檀多的经典《奥义书》，但大多数读者虽然会认为我提出的是一个可喜的和恰当的比喻，但不会同意所有意识在本质上都是同一的这个命题有什么真正的实际价值，甚至有人会对一家人的意识是同一的这个论点提出异议。一般说来，父母两个生几个儿女，而父母继续活下去，所以是多而不是一。此外，一个人童年记忆的完全消失，好像也表明意识不是连续的。但在我看来，这种从语系上引起的逻辑和算术的矛盾，倒是一个正面的证明，因为我觉得这恰恰就是意识同一性的主张实际上为科学（如遗传说）所证实了的地方，因此，这种矛盾和整个吠檀多论点联系起来看，也就变得无力了。起码可以说明，把算术运用到这些事情上是极端不可靠的。至于记忆的彻底丧失（这肯定在许多人的内心深处，是这种生理的虚幻不朽性的最可疑的地方），即便不从什么形而上学的角度看它，也可以认为，为了形成这样东西，这块可以用来模塑的蜡一遍又一遍地搓平，是多么地会适应的啊！而这样东西即使像叔本华所设想的那样，不用被形成，但事实上仍旧在被形成之中。

根据施旺
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 的实验，如果把淡水中的褐水螅切成两半，即使你切得很不均匀，弄得所有触角都在这一半上，而另一半上一根也没有，但是这两个部分都会发展成小型的但是很完整的水螅，而且这个实验还可以重复下去。处在这样阶段上的机体，并不只有水螅才是这样，理查·西门对蜗虫就做过同样的实验，结果也如此。西门对此特别有兴趣，因为他看到，这些丧失部分的再生和较高级的记忆中的联想重现极其相似，而他这样看是不无道理的。西门同样看到高级动植物从胚胎阶段起的整个进化过程的经常重演，和人背一首读熟的诗的现象相似。这不仅仅是一种比喻，而是说这两种现象都真正可以纳入西门称之为物种“记忆”那个更高级的概念之内。由于这些看法和理由都可在西门的著作中读到，所以我在这儿不再多说，只想指出，虽然这种说法对于西门的眼光狭隘的同行专家们没有多大吸引力，但却受到A·佛勒尔
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 无比热情的赞扬，而佛勒尔既是有名的精神病学家，又是有名的动物学家，所以是少数最有资格对西门提出的比拟作出判断的人。我之所以在这里介绍这种切割实验，其理由是我要读者能没想自己处于褐水螅的地位。我们设法承认我们这些处于生命阶梯上的远亲具有某种意识，姑且不管这种意识是多么的模糊和笼统。而这种意识在切开的两半上，将显得和水螅未切开时的意识一样，是未分割意识的继续。这一点不能用逻辑来证明，但我们觉得任何其他看法都是无意义可寻的。所谓把意识分开或增加，这句话本身就毫无意义。在整个世界上，没有一个范围内可以找到复数的意识；只是因为个人在时——空上可以有复数，所以我们就想到意识也可以有复数，但这完全是虚构。正由于这是虚构，所以整个哲学就无力从下面所说的矛盾中挣扎出来。这种矛盾的造成是由于一方面从理论上说，贝克莱的唯心论是避免不了的，而且是必须接受的，但另一方面这种哲学对实在世界的了解却完全无用。要解决这个矛盾，对我们来说，只有向《奥义书》的古代智慧中去找，除此没有别的现成办法。

如果意识不是形而上学的，就很难理解。但是在人的单独意识的范围内为什么不会表现出众多性来？因为把我们的机体组织，甚至把我们的神经系统，描述为单独的个体，是大有问题的。我们的机体组织是一个细胞和器官的“城”，其中有些成员如血球、精子以及意义稍有不同的脊椎个别神经结，都有相当高度的独立性。看一下生物界的其他部分还告诉我们，组成一个“城”的不同成员的单独生存能力在程度上是不同的，各种可设想的中间状态都有，形成一个连续的顺序。我们还发现高级动植物的各个部分完全是相互依存的，只不过动物和植物之间有这样一个区别：动物身体的各个部分所完成的分化类型，使它被切开相当一部分后，肯定会导致这一部分的死亡；有时甚至是这一部分和另外那个部分的同时死亡；但植物却不同，只要条件合适，切开来的两个部分都可以继续活下去。处在另一极端的是一些由空间上各自分开的个体所组成的动物“国家”，它的成员都有相当高度的独立性——诸如蚂蚁、白蚁、蜜蜂和人类。但在这两个极端之间，我们已经讲过，有许许多多处于中间状态的成员，所以把“城”和“国家”等字眼用于这些事例上，看成纯粹的比喻或比拟，那就大错特错了。一个人或一个蚂蚁真正脱离了（生物的）统一体的国家而只靠自己，他或它就不能生活下去，其原因和脱离了统一机体的细胞或高等动物的器官根本不能存在下去的原因一样，因为分化或特化过了头，分开来的部分和机体的其他部分失去了接触，它所需要的环境条件也就被剥夺了。但是如果给它提供这些环境条件，那么就是一个脱离了整个机体组织的器官也能继续活下去，就像医学上的移植实验所证明了的那样。

拿处于中间状态的生物形式来讲，有可分割的机体如水螅和蜗虫等，以及以分裂为其通常繁殖方法的低级生物。施旺就举过一个特别有趣的例子。属于腔肠动物的管水母，身上有许多较明显地分化或特化的器官，有的是作移动之用的，有的是作进食之用的，有的是为了繁殖，有的是为了保卫自己，但这些器官在一定程度上仍然独立存在，如游泳钟就能脱离亲体而作为水母型结构物而独立活下去。

为了进行比较，这样看一下生物界，使我们懂得自己在机体组织上真正是什么一种情况：我们只是在相当有限的意义上是统一的、有界限的不可分害的“细胞国家”。我的经验使我对我的自我统一性极端有把握，但是如果我抱着这种流行的占优势的见解不放，企图从一个机体组织个体的表面和相对的同一性中，去得出我的自我的同一性来，那么我就不免要碰上一大堆问题。但每一问题看来显然都是一个假问题。譬如说，为什么恰好是在一连串统一体（细胞、器官、人体、国家，事实上它们之成为统一体是我们外加的）等级的中间阶段上——也就是说，为什么恰好是在我的身体这一统一体阶段上，才有统一性的自我意识，而在细胞和器官阶段尚不存在自我意识，在国家阶段自我意识也不再存在呢？或者说，如果不是这样，那么我的自我又是怎样由我的脑细胞的个别自我组成的呢？是否还有一个同样由我的意识和我的同类的意识所组成的更高级的自我，同样并直接地意识到自己是一个统一体呢？换言之，有没有一个国家以及整个人类的自我呢？有一些非常杰出的人（如泰奥多尔·费希纳
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 ）就感到这样的奇想有迫切的必要。只要人们逐渐看到机体组织的统一性是相对的并且是有问题的，但仍把自我的统一性看作是建立在机体组织的统一性上面，这样的奇想就避免不了。但是导致自我这个假设的根源是直接经验到的统一性，而一旦人们把这种直接经验到的统一性转为形而上学的统一性，即意识普遍具有一种独一无二的性质，那么这类问题也就化为乌有了。这一来，数、整体、部分等范畴，就根本不能用在意识上面。关于这种情况的最适当的，虽然也带有一点神秘意味的表达方式是：个体成员的自我意识在数目上是彼此相同的，也和它们在更高阶段上所形成的大多是相同的，因此每个成员在某种意义上都有理由说“朕即国家”。

要克服我们对这一观念的抵触，一个最好的办法就是不断提醒自己这一观念的确是建立在直接经验上面的，因为事实上我们在任何时候都感觉不到有所谓复数的意识，而始终只感到单数的意识，不论在什么时候或什么场合都是如此。这是一条完全可靠的知识，而且是唯一的一条。贝克莱唯心论之所以是前后一贯的，正由于他始终坚持了这一点。要突破这一点只有通过下列的观察：就是有许许多多身体和我的身体在结构上完全相似；它们和它们的环境，彼此之间以及和我的身体之间的相互作用是一样的；还有就是通过与这项观察有关的假设：即这些类似的肉体事件可以和这些事件影响我自己身体时所产生的同样感觉联系起来。“有一个像你一样的人坐在那里，他也在思维着，感受着”。由此出发，就有两种可能的说法。我们可以说，“在那里的也就是我，就是‘自我’，那也就是我自己”；也可以说，“那里是和我自己一样的一个自我，也就是第二个自我”。以上两句话的不同，就在于后者有“一个”的字样，从而也就把“自我”贬低为一个普通名词。就是这个“一个”导致了和唯心论不可弥补的决裂，给世界装满了幽灵，并把我们不可救药地赶到了有灵论的怀抱中去。

诚然，当我的朋友某甲告诉我，他这时感受着、知觉着或思维着什么时，这些都不是我的意识的直接内容。但同样地，我也不直接意识到一个小时或一年以前我所感受的、知觉的或思维的东西。关于这些，我只能找到或多或少的清楚痕迹，和我的朋友某甲告诉我他的感受在我心上留下的痕迹本质上并没有什么不同。还会碰到这种情况：如果注意力经常替换地集中于两个各不相关的观念领域，那么就会在同一头脑中同时并存着两个差不多相互没有接触的观念链条。但它们一旦发生接触（这种接触常会导致重要的新洞察），这时的情况就同两个人热烈交换意见时的情况非常近似。反过来，两个人在智力活动上的密切合作往往在很大程度上会使他们的不同意识汇合成一个经验的统一体。

为了反驳个人意识的等同性，人们不妨利用一下下述的简单思想实验。我出20个不同的算术题，每一道题目都非常乏味，以致一个聪明的儿童只要不到一个小时就可以解答出来。然后，我叫20个这样的儿童在某一天到某一教室中去演算这些算术题（每人做一道题），并规定他们必须在早上10点钟到11点钟之间交卷。在那天早上10点钟以前，他们还不知道自己的题目是什么，但到了11点钟，他们全都交了卷。很明显，单是一个意识是做不了这项工作的，这就证明了意识在数目上的众多性。

但是针对这种情况，我认为必须指出这“20个意识的能力”肯定不能简单地加在一道成为“20倍的能力”，像20架发电机所能做到的那样。20个学童的意识不能一个一个地“串联”在一起。即使他们的能力完全相等，但串联在一起也不会比其中任何一个能单独完成更多的工作，譬如说能解答一个复杂得多的题目，除非是通过共同讨论、商量、探索，使他们的智力有了某种程度的发展，但那样的话每个人的发展将全是相等的。这一来，20个人中的每一个人就都会有能力解答全部的20个题目，虽然花的时间要比一个小时长些。

同样，我们也不能说，在一次战役之后20个或1000个丧失了儿子的母亲的哀痛，是一个丧失了儿子的母亲的哀痛的20倍或1000倍。20对或1000对恋爱的男女在一起时的喜悦，也并不会比一对恋爱男女的喜悦大20倍或1000倍。然而必须指出，这种意识是完全可以提高或增加的，譬如同时死了两个儿子的母亲的苦痛心情就是如此。

最后，如果我们回顾一下我们先前讲到的马赫、阿芬那留斯和“内在哲学”的创始者舒佩的心物都是基本“要素的复合”、“心物同格”等说法，我们就会对这些说法恍然大悟，看到了它们虽不是用同样语言表达出来的，但却尽它们的可能接近了吠檀多派的《奥义书》的真理。外界和意识是同一个东西，因为它们都是由同样的基本“要素”组成的。但是那样的话，不管我们说只存在一个外界或只存在一个意识，我们用来说明个体中这些“要素”在本质上的相同性所采取的公式都没有什么差别。





（全增蝦　译）

途径的探索

泛论形而上学
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像康德那样把整个形而上学一扫而光，是比较容易的。轻轻一口气就可以把它吹倒，而且并不需要强大的肺活量去鼓起一阵狂风，只要一股强大的勇气，就能推翻这个年代久远、受人敬重的纸牌搭成的大厦。

但不要以为这样一来实际上就把形而上学从人类知识的经验内容中排除出去了。事实上，如果我们真的排除了一切形而上学，那我们就很难对任何科学领域中哪怕是最明确规定的专业部分，做出什么明白的阐述。我们会发现这样做要难得多，说实在话，也许完全不可能。举一个很粗浅的例子来说，形而上学包括不加可否地接受放在我们面前这样一本白纸上密密麻麻印上许多黑字的书中的超物质的——亦即超验的——意义。

更深入一层来说，试想人们第一次听到基尔霍夫和马赫把物理学的（也是一般相学的）任务，说成是“用最大的全面性格、最经济的思想来描述事实”时，他们不会感到纳闷，感到这未免把问题说得太干巴巴、太空洞了。这种空洞感是我们克服不了的，尽管在理论上我们不得不加以肯定，甚至以热情的态度接受基尔霍夫和马赫的这种提法。但是事实上（让我们老老实实地检查一下自己），如果把这个提法看成我们的唯一目标，我们就无法在任何科学领域中推动研究工作前进。因为真正把形而上学排斥出去，等于使艺术和科学双双丧失灵魂，把它们变成毫无发展可能的枯骨。

但思辨的形而上学的确已被排斥出去了。康德对它的死刑的判决是推翻不了的。康德以后的哲学，或许直到现在，都显示给我们形而上学断气前的长期痛苦挣扎。

作为一个科学家，我认为像我们这些生在康德之后的人，要能一方面在各个领域里逐步树立起一些障碍来限制形而上学对我们阐述真正事实的影响；另一方面又把形而上学作为普遍知识和特殊知识的必不可少的基础保存下来，这是个特别困难的任务。这个明显的矛盾就是问题之所在。

我们可以形象地说，当我们在知识道路上前进的时候，我们必须让形而上学的无形的手从迷雾中伸出来指引我们，但同时又得保持警惕，以防形而上学温柔的诱惑把我们拉离大路而坠入深渊。也可用另一种形象的比较：在知识道路上前进的大军中，形而上学无疑是先锋队，它在我们不熟悉的敌境内布下一些前哨，我们不能没有这些前哨，但我们也知道这些前哨最容易遭受狙击。再换一种形象的比喻来说，形而上学并不是知识大厦的一部分，而只是脚手架，但没有这些脚手架，房子就造不下去。我们甚至可以说，形而上学在其发展过程中，可以转变为“形而下学”，亦即物理科学——但这当然不是就像在康德以前有可能出现的那种转变。也就是说，绝不是把原来不确定的意见逐渐建立起来，而始终是通过哲学观点的澄清和改变来实现的。

我们应该怎样正确对待形而上学已经寿终正寝这一声明呢？当我们离开纯粹知识的领域而去考虑整个文化（包括伦理学问题在内）的时候，这对我们说来就是一个更加严重而且困难的问题。没有人比康德对这个问题更加敏感的了；正因为如此，所以他写了一部《实践理性批判》来试图解决这个问题。

近100年来，在这个方向上，西方世界取得了很大的进展。这就是说，对时——空事件（物理学和化学）的内容已有了彻底的认识，并在此基础上建立起一大堆光怪陆离的极广义的“机制”用来扩大人类意志（技术）的影响。谈到这里，我有必要公开声明下，我并不认为自然科学和技术的进步（特别是后者）是欧洲这一时期具有最重大意义的事情。人们一般都欢喜自称我们这个时代为技术时代，但照我看来，在稍后一个时期人们将会按照它的最光辉和最阴暗的部分，分别称之为进化思想的时代和艺术衰弱的时代。不过我只是顺便提一下，我现在要谈的是目前发挥最大作用的力量到底是什么。

这种局部的“象皮病”意味着在西方精神生活中，或者不管我们称它做什么，文化和知识的许多方面都被忽略了，甚至比起以前来更加衰落了。这就好像是单一器官的巨大发展对别的器官的发展产生了直接的阻碍和危害似的。许多世纪以来，自然科学受到教会的可耻奴役，但如今它已站起来了，意识到它的神圣权利和尊严使命，挟住仇恨和愤怒向它以往的迫害者猛烈攻击起来；而忘记掉教会虽有许多缺陷和失职之处，但仍旧是我们最神圣遗产的唯一指定保护者。当年古印度智慧的火花和被约旦河边传送的那位先师重新燃起的火焰，逐渐地、几乎不为人觉察地熄灭了，在古希腊重新升起的太阳——它的光线使我们的文明开花结果——现在也黯淡下来了。这一切人们几乎一点儿也不知道了。现在大多数人都没有什么信仰可言，没有什么导师可以遵循。他们不相信上帝和诸神，在他们看来，教会现在只是一个政党，道德只不过是繁重的清规戒律；它长期以来依为支柱的那些鬼怪已经不再信得过了，因此它本身也就失掉了任何根据。结果出现了一种返祖现象，西方人类有回到他们早期发展水平（事实上并没有真正超过那个水平）的危险。极端的放荡的利己主义已抬了头，咧着大嘴在笑，它凭着人类原始习惯获得的粗暴力量，正伸手去捞我们这条船上无人执掌的船舵。

吠檀多哲学的崇高意境

那么对哲学来说，真正的困难在于观察和思考的个人在时间上和空间上的众多性。如果所有事件都发生在一个意识里，整个情况就变得十分简单。如果那样，就会有某种给定的东西，就会有一个简单数据，而这个不管结构怎么不一样，决不会给我们带来像我们手中实际有的那样大的困难。

我认为这样的困难不能在我们的理智范围里，运用无矛盾的思想来逻辑地克服。但是解决的办法很容易用语言来表达，那就是：我们所知觉的众多性只是一种现象，而并非实在。这也就是古印度吠檀多哲学学派的主要教义。吠檀多派用了许多譬喻来说明它，其中最吸引人的譬喻是把实在比作一粒有许多刻面的晶体；这粒晶体虽把一件东西表现为几百个小图像，但并不真正把这东西由一变为多。我们这些现代知识分子不习惯于把一个形象化的比拟当作哲学洞见，我们坚持要有逻辑推演。但对这种要求，逻辑思维也许能够至少向我们揭示这么多：要通过逻辑思维来掌握现象的基础，很可能根本做不到，因为逻辑思维本身就是现象的一个部分，和现象完全牵连在一起。既然如此，我们也就不妨问：我们是否仅仅因为一个形象化的比拟不能被严格证明，就逼得不能够运用它呢？在相当多的情况下，逻辑思维引导我们达到某一点之后，就丢下我们，不管我们的死活了。所以，当我们面临的一个领域是这些思想路线直接打不进去，但又仿佛是它们所指引的方向时，我们就可以设法这样地充实这个领域，即使这些思想路线不是随便消失或中断，而是聚集到这一领域某一中心点上。这样做的结果无异于使我们有了一幅极其可贵的世界图景全貌，其价值是不能以我们开始的那种严格的绝对不许含糊的标准来衡量的。科学运用这种程序的册子有几百种之多，而且长久以来就被认为这样做是正确的。

稍后我们将试行举例来为吠檀多的基本真理意境辩护，主要是指出现代科学一些具体思想路线都聚集到吠檀多哲学上面来。首先让我们形象化地描绘一下可能引导我们达到这种见解的经验。下面所述的开头的那种具体情形换上一个别的也同样合适。我只是用来提醒读者，这种意境必须通过经验才能体会到，不能单靠在概念上认可一下就算数的。

试想你在高山上，坐在山路旁边一张长凳上，周围都是有岩石错落其间的草坡；山谷对面斜坡上乱石纵横，长了些矮桤木，山谷两边林木森森，沿着陡峻的山坡一直升到山上那片树木不生的牧羊场。就在你面前，从山谷最下面矗立起一座冰川覆顶的高峰，光滑的雪原和嶙峋的石面在这傍晚时分，正被落日的余晖点染上一层柔和的淡红色。所有这一切被明朗蔚蓝的天空一衬，显得异常清晰。

根据一般的看法，体现在看见的这一切，除了些微的变化而外，在你以前就已存在了千千万万年。不多年以后你就不存在了，但是森林、岩石、天空还会继续存在，千千万万年不会发生什么变化。

是什么使你忽然从无到有来暂时欣赏一下这片始终对你漠不相关的景色呢？你的存在的条件和岩石一样悠久。几千年来，人类已在奋斗，已在生儿育女。100年前也许有另一个人坐在这地方，和你一样凝望着冰川上的夕照，心中感到敬畏和向往。这个人和你一样也是父母所生，和你一样感到痛苦和短暂的快乐。难道他是另一个人吗？难道不就是你自己吗？你这个自我又是什么呢？是什么使这次怀孕的是你，而且刚好是你而不是别的人，这里的必要条件是什么呢？这个“别的人”能真正有什么明白易晓的科学意义可言呢？如果你的母亲没有嫁给你的父亲，而你的父亲没有娶你的母亲，你还会有吗？还是说，你早就活于你父母里面，而且活在你父亲的父亲里面……几千年来就已如此呢？但就是这样，为什么你不是你的兄弟，为什么你的兄弟不是你，为什么你不是你的一个远房堂兄弟？根据什么理由硬要找出这种不同——你和别人的不同，然而客观地说，一切存在都是同一的，为什么呢？

这样思索下去，你会忽然间悟出吠檀多学派的基本信念是非常有道理的。你叫做属于你自己的这种知识、情感和意志的统一，会在不久前某一时刻忽然从无到有，这是不可能的。毋宁说，这种知识、情感和意志本质上是永恒和不变的，在所有的人中（事实上在有感觉的万物中）在数量上都是一。但这不是说，你是永恒无限的实在的一个部分，或一个片断，或者是它的一个方面或变形，像斯宾诺莎的泛神论中讲的那样。因为那样说，我们将会碰到同样令人困惑的问题：这里哪一部分、哪一方面是你呢？客观上使你和其他部分区别开来的又是什么？不能这样说。你是一切的一切，而且所有其他有意识的东西也是如此，尽管从一般理智看来这似乎是不可想象的。因此你现在生活着的这个生命并不仅仅是整个存在的一个片段，而是在某种意义上就是全部，只是这个全部的构成并不是一目了然的。以我们所知，这也正是婆罗门先哲们所常讲的那个神圣而且神秘，然而实际上又很简单明了的-箴言“彼即汝”（Tat tvam asi）的意义。或者用另外的话来说，“我在东也在西，在下也在上，我是这整个世界”。

因此，你可以平躺在地上，伸直身体睡在你的母亲大地身上，确信你和她、她和你是一体。你和她一样牢固和不受侵害，事实上你比她还要牢固，还要不受侵害到一千倍。明天她肯定会把你吞没掉，但同样肯定地还会使你重生，重新争斗，重新受苦。而且不仅是“某一天”，而是现在，今天，和天天日日在生你出来；不是生一次，而是千千万万次，就像天天日日吞没掉你千万次那样。因为永恒而长久存在的只有现在，一个唯一的同样的现在，只有它才是无穷无尽的。

这个真理的意境是一切具有道德价值的活动的基础。它使一个高尚的人为一个他认为或信为善良的目的，不但去冒生命的危险，甚至在少数没有指望拯救自己的情况下，能从容就义。还有，可能是更难得的，它会引导那行善的人，在没有希望获得未来报酬的情况下，不惜牺牲自己的幸福来拯救一个陌生人的苦难。





（摘自《科学家哲学文选》。湘潭大学自然辩证法研究室主编，1982年8月第1版。）

决定论与自由意志

我不厌其烦地并没有什么先入之见地阐述了我们所讨论的问题的纯科学方面，作为对这种努力的酬劳，请允许我对这个问题的哲学含义谈一点个人的看法，这当然是主观的看法。

根据上面篇幅中提出的论据，在一个生物的肉体里，同它的心灵活动相对应的，以及同它的自觉活动或任何其他活动相对应的时空事件（考虑到它们的复杂结构和公认的物理化学的统计学解释），如果不是严格地决定的，无论如何也是统计地决定的。对于物理学家我要强调的是，和有些人所持的意见相反，依我看来，在这些时空事件中，量子的测不准性是起不了有关生物学上的作用的，除非是在减数分裂、自然突变和X射线诱发突变等这样一些事件中，提高了这些时空事件的纯粹偶然性的特性时，量子的测不准性才会起作用——这在任何情况下不是很明显的、为大家所公认的。

为了进行论证，让我把这一点当作是一个事实，即假如不存在关于“宣称自己是一架纯粹的机器”的这种人所共知的不愉快的心情，那么，我相信，每一位没有偏见的生物学家都会这样看的。这是因为关于自己是一架纯粹的机器的这种说法，被认为是同直接内省所证明的自由意志相矛盾的。

但是直接经验本身，不管是如何的多种多样和如何的不一致，在逻辑上却是不会相互矛盾的。因此，让我们来看一下，我们能否从下面两个前提中引出正确的、不矛盾的结论来：

（1）我的肉体作为一架纯粹的机器是遵循自然界的定律而起作用的；

（2）然而，根据无可置辩的直接经验，我知道，我总是在指导着肉体的运动，并且能预见其结果，这些结果可能是决定一切的和十分重要的，在那种情况下，我感到要对运动负起全部责任。

我认为，从这两个事实得出的唯一可能的结论是，我——最广义上的我，就是说，凡是说过“我”或者感觉到“我”的每一个有意识的心灵——总是按照自然界的定律在控制着“原子运动”的人，如果有这样的人的话。

在文化界里，有些概念（那些概念在其他民族中曾经有过，或者仍然有着更广泛的含义）已经被限定了，并变得专门化了，要用它所要求的简单字词来表达这个结论，那是轻率的。用基督教的术语来说：“因此我是万能的上帝”，这句话听起来既是渎神的，又是狂妄的。不过请你暂时把这些涵义撇开不管，先考虑一下上面的结论，是否就是生物学家能够用以一下子证明上帝的存在和灵魂不朽的结论。

就其本身而言，这并不是一种新的真知灼见。据我所知，最早的记载可以追溯到大约2500年以前，或者还要早一些。根据早期的著名的《奥义书》，印度人在他们的思想里已经认识到阿特玛（ATHMAN，我）＝梵（BRAHMAN）这一概念（即个人的自我等于无所不在、无所不包的永恒的自我），这是一点也不渎神的，而是代表了对世上事件最深刻的洞察的精髓。所有吠檀多派（Vedanta）的学者，在学会了这句话以后，都努力地把这个最伟大的思想真正地融化在他们的心灵之中。

此外，许多世纪来的神秘主义者，每个人都独立地，但彼此完全和谐一致地（有点像理想气体中的粒子）描述了他或她一生的独特经验。这些经验可概括成一句话：我已成为上帝（DEUS FACTUS SUM）。

对于西方的意识形态来说，这种思想一直是陌生的，尽管叔本华和其他一些人支持这种思想；尽管那些真正的情侣，在他们互相凝视时，会意识到他们的思想和他们的喜悦，在数目上来说，已经是合而为一了——已不仅是相似或相等的了。一般说来，他们感情上过于激动而不能从事清晰的思维，在这方面他们也和神秘主义者很相像。

请允许我再作一些进一步的评论。意识从来不是在复数中被经验的，而只是在单数中被经验的。即使在意识分裂或双重人格的病理事例中，两个人格也是先后交替出现的，绝不是同时出现的。诚然，我们在梦中同时扮演了许多角色，但这也不是没有差别的：我们总是其中的一个，我们总是以这个角色或那个角色的身份直接地行动和说话，而当我们常常热切地期待另一个人的回答或反应时，我们并不意识到这个事实，即恰恰是我们自己控制了他的言行，就像我们控制自己的言行一样。

众多这一观念（《奥义书》的作者是着重反对这种观念的）究竟是怎样产生的呢？意识发现它自身是同一个有限范围的物质，即同肉体的物理状态紧密相连的，并且是依赖于它的（要考虑到在肉体发育期间心灵的变化，如在青春、成年、衰老等时期内的变化，或者要考虑到发热、酒醉、麻醉和脑损伤等的影响）。可是，存在着大量的相似的肉体。因此，意识或心灵的众多化似乎是一个涵义深远的假设。或许所有淳朴坦直的人们和大多数的西方哲学家都曾经接受过这个假设。

这个假设几乎直接导致了灵魂的发现，有多少个肉体就有多少个灵魂，同时也导致了这样的问题：灵魂是否也像肉体那样总是要死亡的；或者它们是否是不死的，并能依靠它们自身而存在的。前一种抉择是令人生厌的；后一种则干脆忘记了、忽视了，或者是否认了众多性假设所依据的事实。人们还曾提出过不少更蠢的问题，例如动物也有灵魂吗？甚至还问女人有没有灵魂，是否只有男人才有灵魂？

这些结论，尽管还只是推测的，一定会使我们怀疑众多性假设，而所有官方的西方宗教都是受到过这个假设的影响的。如果剔除明显的迷信，保留其关于灵魂的众多性的素朴观念，同时又用宣布灵魂是要死亡的，或者是要同各自的肉体一起死亡的说法来“修补”众多性的观念，那么，我们是不是倾向于更为荒谬的谬论呢？

唯一可能的抉择是单纯地守住直接经验，即意识是单数的，关于意识的复数则是未知的。这里只有一个东西，但看上去却像有好多个，实际上这只不过是由一种错觉（梵文是“玛耶”，意即“幻”）产生的这一个东西的一系列的不同方面而已。在有很多面镜子的房间里，也会产生同样的幻境。高里三喀峰和珠穆朗玛峰同样也是从不同的山谷看到的同一个山峰而已。

当然，还有许多精心构思的鬼故事盘踞在我们的心中，妨碍我们去接受这种简单的认识。比如，据说在我的窗外有一棵树，但我并没有真正看到这棵树。这棵真正的树通过一些巧妙的设置使它自身的映像投入了我的意识之中，那就是我所知觉的东西，而关于这些巧妙的设置，只有它们的最初的而且是相当简单的几步是探索到了的。如果你站在我的旁边望着同一棵树，树也设法把一个映像投入你的灵魂。我看到的是我的树，你看到的是你的树（非常像我的树），而这棵树自身是什么，我们不知道。对于这种放肆的言论，康德是要负责的。在认为意识是一个只有单数而无复数的名词的观念中，很容易换成另一种说法，即显然只有一棵树，而所谓映像这一套把戏不过是一种无稽之谈而已。

然而，我们每一个人都有无可争辩的印象，即他自己的经验和记忆的总和形成了一个统一体，这是完全不同于任何其他人的。他把它叫做“我”，可是，这个“我”又是什么呢？

我想，你如果认真地分析一下，你将会发现它不过是比许多个单一资料（经验和记忆）的集合体稍微多一点的东西，就是说，它是一块油画画布，在它上面聚集了这些资料。而且，经过仔细的内省，你将发现你之所谓“我”者，实在是指把那些资料聚集在它上面的那种基本材料（ground-stuff）。你可能来到了一个遥远的国家，看不到你所有的朋友，你可能差不多把他们全忘了。你有了新朋友，你和他们一道亲热地生活，就像你过去同你的老朋友一道亲热地生活一样。在你过着新的生活的同时，你还记得起过去的生活，但是这个事实将会变得愈来愈不重要。你可以用第三人称来谈论“青年时代的我”，而你正在阅读的那本小说中的主角，也许对你来得更亲切，甚至比“青年时代的我”更为生动、更为熟悉。然而你并没有中断，也没有死亡。即使一个有本领的催眠术者，成功地完全抹去了你早期的全部记忆，但你不会觉得他已经杀死了你。在任何情况下，都不会有生命死亡的悲哀。将来也永远不会这样的。





（摘自埃尔温·薛定谔《生命是什么》。上海外国自然科学哲学著作编译组译。上海：上海人民出版社，1973年12月版。）

注　释


〔1〕
 原文Ionia是希腊西部地名，hylozoists指万物皆有生命，生命与物质不可分离的学说。——译者注。


〔2〕
 Gustav Theodor Fechner（1801～1887），德国心理学家。现代西方心理学的主要缔造者之一，他把物理学的数量化测量方法运用到心理学中，为后来的实验心理学的建立奠定了基础。费希纳崇尚自然哲学和具有宗教灵学的神秘思想，为论证泛灵论，长期致力于寻求一种科学方法，使精神和物质统一于灵魂之中。——译者注。


〔3〕
 Richard Semon，德国进化生物学家，对“记忆”进行了专门研究。——译者注。


〔4〕
 Richard Heinrich Ludwig Avenarius（1843～1896），19世纪德国哲学家、经验批判主义创始人之一。——译者注。


〔5〕
 康德认为人类道德的特点是实践理性，即善良意志和欲望的斗争。道德律出于理性自身，是判断行为善恶的根本标准，它对主观上不免产生各种欲念的人是客观的“绝对的命令”。它可以表述成：“要这样行动，永远使你的意识的准则能够同时成为普遍制定法律的原则。”——译者注。


〔6〕
 法国生物学家拉马克（1744～1829）创立的关于生物进化的学说，提出了生物进化的两条法则：a．用进废退法则；b．获得性状遗传法则。——译者注。


〔7〕
 Julian Huxley（1887～1975），英国生物学家Thomas Henry Huxley之孙，现代综合进化论奠基人之一。他同时提倡进化人道主义，认为人类自身有消除战争的能力，“最基本的伦理准则应是尽所能改善人类的未来”。——译者注。


〔8〕
 本部分材料最早是于1950年9月在英国广播公司的三个演说中发表。


〔9〕
 Protagoras，公元前5世纪的古希腊哲学家，智者派的主要代表人物，当时希腊哲学关注的重点从自然转向人。他提出“人是万物的尺度”，认为事物的存在是相对于人的感觉而言的。——译者注。


〔10〕
 Democritus（公元前460～公元前370），出生于色雷斯的阿布德拉。古希腊哲学家，原子唯物论的创始人之一，他主张原子和虚空是万物的本原。——译者注。


〔11〕
 Antisthenes（约公元前444～公元前371），古希腊哲学家，是主张自然主义的犬儒学派的奠基人。他认为美德是唯一需追求的目标，鄙视一切舒适和享受，尊重自然而贬抑习俗和法律。——译者注。


〔12〕
 乔治·艾伦＆昂温（George Allen and Unwin）出版社出版，1942年。


〔13〕
 剑桥大学出版社出版，1954年。


〔14〕
 米利都学派，希腊最早的唯物主义学派，代表人物为泰勒斯（Thales，公元前624～公元前510），阿那克西曼德（Anaximander，公元前610～公元前510）和阿那克西米尼（Anaximenes，公元前550～公元前475）。他们认为自然界不是神创造的，而是永恒运动和发展着的物质。——译者注。


〔15〕
 量子物理学中的测不准关系（不确定原则）指出：当微观粒子的坐标测得越准，它的动量（速度）就测得越不准，反之亦然。这一对物理量不能同时测准，因而经典物理学中的那种因果关系不再保持。——译者注。


〔16〕
 Charles Scott Sherrington（1857～1952），英国神经生理学家。由于在研究神经系统功能上的杰出成就，获1932年诺贝尔生理学医学奖。——译者注。


〔17〕
 C. G Jung，瑞士心理学家及心理治疗学家。——译者注。


〔18〕
 Eranos年鉴（1946），第398页。


〔19〕
 Arthur Stanley Eddington（1882～1944），英国天文学家、物理学家、哲学家。由于他的建议领导和亲自参加，作出了广义相对论的两项天文学验证。——译者注。


〔20〕
 《物理世界的本质》引言，剑桥大学出版社，1928年。


〔21〕
 剑桥大学出版社出版，1940年。


〔22〕
 排除原则是指将认知主体排除于客观世界之外的原则。


〔23〕
 Edgar Allan Poe（1809～1849），美国诗人、小说家、批评家。他的短篇小说大致可分为恐怖小说和推理小说，前者包括《红色死亡假面舞会》等，后者如《莫格街谋杀案》等。——译者注。


〔24〕
 Niels Henrik David Bohr（1885～1962），丹麦物理学家，原子结构理论的创立者，哥本哈根学派的首领，1922年获诺贝尔物理学奖。——译者注。


〔25〕
 Werner Karl Heisenberg（1901～1976），德国理论物理学家，量子力学（矩阵力学）的创建人，1932年诺贝尔物理学奖的获得者。——译者注。


〔26〕
 M. Born（1882～1970），德国理论物理学家，量子力学的奠基人之一，由于提出了波函数的统计学诠释而获得1954年诺贝尔物理学奖。——译者注。


〔27〕
 见薛定谔的《科学与人文主义——当代的物理学》（剑桥大学出版社，1951年），第49页。


〔28〕
 康德，出生于东普鲁士的柯尼斯堡（1945年，根据波茨坦会议的决定，将柯尼斯堡连同东普鲁士一部分地区划归前苏联，次年改名加里宁格。现为俄罗斯重要的远洋渔业基地，与俄罗斯本土并没有连接，是个孤立在俄罗斯境外的特殊地区。）——编者注。


〔29〕
 康德认为人们所得到的具有普遍性与必然性的知识是纯主观的，丝毫不反映作为客体的物自体。——译者注。


〔30〕
 Gottfried Wilhelm von Leibniz（1646～1716）德国哲学家、唯理论者，杰出的数学家，数理逻辑的创始人。莱布尼茨的哲学思想是一种客观唯心主义，通常称为“单子论”。他主张构成万物最后单元的实体不应具有广延或量的规定性，而应具有各自不同的质和“力”作为推动自身变化发展的内在原则，这样的与灵魂类似的某种实体称之为“单子”。——译者注。


〔31〕
 奥义书（Upanishads），古印度吠陀圣典中的一部，吠檀多派的重要经典。——译者注。


〔32〕
 Eranos年鉴，1946年。


〔33〕
 Aldous Huxley（1894～1963），英国小说家，诗人及散文家，生物学家J. S. Huxley之弟。——译者注。


〔34〕
 查托＆温达斯（Chatto and Windus）出版社出版，1946年。


〔35〕
 Heraclitus（约公元前540～公元前480）希腊哲学家，生于小亚细亚埃菲斯（Ephesus），是爱非斯学派的主要代表，认为世界万物都是符合规律地燃烧和熄灭的火。列宁称他为辩证法的奠基人。——译者注。


〔36〕
 Lucretius Carus，罗马哲学家及诗人（公元前99～公元前55），他发展了德谟克里特和伊壁鸠鲁的原子学说和无神论思想，著有《物性论》。——译者注。


〔37〕
 《人和自然》第一版（1940年），第73页。


〔38〕
 电影中就是用这个方法获得连续图像的。


〔39〕
 《人和自然》第一版（1940年），第273～275页。


〔40〕
 《人和自然》第一版（1940年），第218页。


〔41〕
 George Berkeley（1685～1753），英国著名的唯心主义哲学家，基督教主教。——译者注。


〔42〕
 《人和自然》第一版（1940年），第232页。


〔43〕
 古希腊史诗，相传为荷马所作，描写希腊英雄奥德修斯十年流浪生活及最后还乡之事。——译者注。


〔44〕
 荷马史诗《奥德赛》中居住在斯刻里亚（Scheria）岛的一个民族，以航海为生。——译者注。


〔45〕
 Nibeluings，德国著名的民间史诗。——译者注。


〔46〕
 Durer（1471～1528）德国文艺复兴时代画家、版画家，生于纽伦堡。丢勒的油画作品也以精于写实和气魄宏伟见称。祭坛画《礼拜三位一体》（又名《万圣图》，1511），以众多人物和辽阔场面引人注目。画幅底部为山水风景，中段表示教皇和众信徒，上段中央则以十字架上的基督及上帝、圣灵（三位一体），两旁为圣母和诸圣徒。——译者注。


〔47〕
 Albert Schweitzer（1875～1965），生于阿尔萨斯（Alsace），牧师、哲学家、医师及音乐理论家，荣获1952年诺贝尔和平奖。——译者注。


〔48〕
 Plato（公元前427～公元前347）古希腊著名哲学家，提出理念论。认为现实的可感知的世界不是真实的，在它以外存在一个永恒不变的真实的理念世界。理念世界是个别事物的范型，个别事物是完善的理念世界的不完善的影子或事本。以个别事物为对象的感觉不可能是真正的知识之源，而真知是不朽灵魂对理念的回忆。——译者注。


〔49〕
 A. Augustine（354～430），为希波（今阿尔及利亚安纳巴）的主教。欧洲中世纪哲学家和神学家，新柏拉图主义者，基督教教父哲学的完成者。——译者注。


〔50〕
 A. M. S. Boethius（450～524），欧洲中世纪哲学家和政治家，在狱中写成以柏拉图思想为根据的《哲学的慰藉》。——译者注。


〔51〕
 Thales（约公元前636～公元约前546），希腊哲学家，最早的唯物主义学派——米利都学派的创始人，认为水是宇宙本原的物质。——译者注。


〔52〕
 Parmenides，古希腊哲学爱利亚学派的创始人，鼎盛年约在公元前504年。爱利亚学派认为感性世界变动不居的现象为虚幻假象，唯一真实的东西是存在。巴门尼德首先提出“思想与存在是同一的”命题。——译者注。


〔53〕
 Hendrik Antoon Lorentz（1853～1928），荷兰物理学家，发现了长度收缩的变换公式，即在运动方向上，长度收缩一个确定的因子，和塞曼共同获得1902年的诺贝尔物理学奖。——译者注。


〔54〕
 Jule Henri Poincare（1854～1912），法国数学家、物理学家和天文学家，对相对论的建立有重要贡献。——译者注。


〔55〕
 Minkowski，20世纪初期德国数学家，对相对论数学形式的建立有重要贡献。——译者注。


〔56〕
 布朗运动是指微小粒子受周围媒质分子不平衡碰撞而表现出的无规则运动，这种运动是确定物质由原子组成的观点的重要证据。斯莫卢霍夫斯基（1906）在布朗运动的随机理论方面作出了重要贡献。——译者注。


〔57〕
 在生理学中，任何颜色都可由红、绿、蓝三原色混合而得，这个理论的图形表示称为色三角形。——译者注。


〔58〕
 塞曼效应是指光谱线在磁场影响下的移动和分裂现象，斯塔克效应是指光谱线在电场影响下的移动和分裂现象。——译者注。


〔59〕
 在垂直于光的传播方向上，电磁场有两个独立的振动方向，称为偏振方向。通常光包含两个偏振分量，而偏振光只有一个分量，用偏振仪可把这两个分量区分开来。——译者注。


〔60〕
 Galenus（129～199），古罗马医师，自然科学家和哲学家。——译者注。


〔61〕
 Schwann Theodor（1810～1882），德国生理学家，细胞学说的创立者之一，被认为是现代组织学（研究动植物组织结构）的创始人。


〔62〕
 Auguste-Henri Forel（1848～1931），瑞士神经解剖学家、昆虫学家、精神病学家。


〔63〕
 Fechner. Theodor（1801～1887），德国自然科学家，唯心主义哲学家，1834年起任莱比锡大学物理学教授，在哲学上受弗·谢林的影响。


〔64〕
 此文选自《外国自然科学哲学摘译》1975年3月号。——编者注。

在这篇论文中，“形而上学”一词是指西方旧哲学中探讨所谓宇宙根本原理的部分，它一般分为“本体论”（对存在的所谓“本原”和性质的研究）和“宇宙论”（对宇宙作为一个整体的“起源”和结构的研究）这两个部分。——原文注释。


生命是什么



古典物理学家对这个主题的探讨

“我思故我在。”——笛卡儿

研究的一般性质和目的

这本小册子是一位理论物理学家对大约400名听众作的一次公开讲演。虽然一开始就指出这是一个难懂的题目，而且即使很少使用物理学家最吓人的数学演绎法这个武器，讲演也不可能是很通俗的，可是听众基本上没有减少。其所以如此，并不是由于这个主题简单得不必用数学就可以解释了，而是因为问题太复杂了，以致不能完全用数学来表达。而使得讲演至少听上去是通俗化的另一个特点是，讲演者力图把介于生物学和物理学之间的基本概念向物理学家和生物学家讲清楚。

实际上涉及的论题是多方面的，但整个任务只是打算说明一个想法——对一个重大问题的一点小小的评论。为了不迷失我们的方向，预先很扼要地把计划勾画出来也许是有用的。

这个重大的和讨论得很多的问题是：

在一个生命有机体的空间范围内，在空间上和时间上发生的事件，如何用物理学和化学来解释？

这本小册子力求阐明和确立的初步答案可概括如下：

当前的物理学和化学在解释这些事件时明显的无能为力，绝不能成为怀疑这些事件可以用物理学和化学来解释的理由。

统计物理学：结构上的根本差别

如果说过去的碌碌无为只是意味着激起在未来获得成功的希望，那未免太轻描淡写了。它有着更为积极的意义，就是说，迄今为止，物理学和化学的这种无能为力已得到了充分的说明。

今天，由于生物学家，主要是遗传学家在最近三四十年来的创造性工作，关于有机体的真实的物质结构及其功能的了解已经足以说明，并且是精确地说明现代的物理学和化学为什么还不能解释生命有机体内，在空间上和时间上所发生的事件。

一个有机体的最要害部分的原子排列，以及这些排列的相互作用的方式，跟迄今被物理学家和化学家作为实验和理论研究对象的所有的原子排列是根本不同的。除了深信物理学和化学的定律始终是统计学的那些物理学家外，别的人会把我所说的这种根本差别看成是无足轻重的
〔1〕

 。这是因为认为生命有机体的要害部分的结构，跟物理学家或化学家在实验室里、在书桌边用体力或脑力所处理的任何一种物质迥然不同的说法，是同统计学的观点有关的
〔2〕

 。因此，要把物理学家或化学家如此发现的定律和规则直接应用到一种系统的行为上去，而这个系统却又不表现出作为这些定律和规则的基础的结构，这几乎是难以想象的。

不能指望非物理学家能理解我刚才用那么抽象的词句所表达的“统计学结构”中的差别，更不必说去鉴别这些差别之间的关系了。为了叙述得更加有声有色，我先把后面要详细说明的内容提前讲一下，即一个活细胞的最重要的部分——染色体纤丝——可以恰当地称之为非周期性晶体。迄今为止，在物理学中我们碰到的只是周期性晶体。对于一位不高明的物理学家来说，周期性晶体已是十分有趣而复杂的东西了，它们构成了最有魅力和最复杂的一种物质结构。由于这些结构，无生命的自然界已经使得物理学家穷于应付了。可是，它们同非周期性晶体相比，还是相当简单而单调的。两者之间结构上的差别，就好比一张是一再重复出现同一种花纹的墙纸，另一幅则是巧夺天工的刺绣。比如说，一条拉斐尔
〔3〕

 花毡，它显示的并不是单调的重复，而是那位大师绘制的一幅精致的、有条理的、有意义的图案。

我把周期性晶体称为他所研究的最复杂的对象之一时，我说的他是指物理学家本身。其实，有机化学家在研究越来越复杂的分子时，已经十分接近于那种“非周期性晶体”了，依我看来，那正是生命的物质载体。因此，有机化学家对生命问题已做出了重大贡献，而物理学家却几乎毫无作为，也就不足为奇了。

素朴物理学家对这个主题的探讨

如此简要地说明了我们研究的基本观点——或者不如说是最终的范围——以后，让我来描述一下研究的途径。

首先我打算阐明你可能称之为“一个素朴物理学家关于有机体的观点”，就是说，一位物理学家可能会想到的那些观点。这位物理学家在学习了物理学，特别是物理学的统计学基础以后，他开始思考有机体的活动和功能的方式时，不免要扪心自问：根据他所学到的知识，根据他的比较简明而低级的科学的观点，他能否对这个问题做出一些适当的贡献？

结果他是能够做出贡献的。下一步必须是把他理论上的预见同生物学的事实作比较。于是，结果将说明他的观点大体上是通情达理的，但需要作一些修正。这样，我们将逐渐接近于正确的观点，或者谦虚点，将接近于我认为是正确的观点。

即使我在这一点上是正确的，我也不知道我的探索道路是否是一条真正的终南捷径。不过，这毕竟是我的道路。这位“素朴物理学家”就是我自己。除了我自己的这一条曲折的道路外，我找不到通往这个目标的更好的捷径。

为什么原子是如此之小？

阐明“素朴物理学家的观点”的一个好方法是从这个可笑的、近乎是荒唐的问题开始的：为什么原子是如此之小？首先，它们确实是很小的。日常生活中碰到的每一小块物质都含有大量的原子。要使听众了解这个事实，曾经设想过许多例子，但没有比开尔文勋爵
〔4〕

 所用的一个例子能给人以更深刻的印象：假定你能给一杯水中的分子都做上标记，再把这杯水倒进海洋，然后彻底地加以搅拌，使得有标记的分子均匀地分布在全世界的所有海洋中，如果你在任何地方从海洋中舀出一杯水来，你将发现在这杯水中大约有100个你标记过的分子。
〔5〕



原子的实际大小约在黄色光波长的[image: alt]
 到[image: alt]
 之间
〔6〕

 。这个比较是有意义的。因为波长粗略地指出了在显微镜下仍能辨认的最小粒子的大小。就拿这么小的粒子来说，它还含有几十亿个原子。

那么，为什么原子是如此之小呢？

这个问题显然是一种遁词。因为这个问题的目的并不是真正在于原子的大小。它关心的是有机体的大小，特别是我们的肉体本身的大小。当我们以日常的长度单位，比如码或公尺作为量度时，原子确实是很小的。在原子物理学中，人们通常用埃（简写为[image: alt]
 ）来计算，1埃等于10-10
 米，以十进位小数计算则是0.0000000001米。原子的直径在1～2埃的范围内。日常单位（对它而言，原子是如此之小）同我们身体的大小是密切相关的。有一个故事说，码是起源于一个英国国王的幽默。他的大臣问他采用什么单位，他就把手臂向旁边一伸说：“取我胸部中央到手指尖的距离就行了。”不管它是真是假，这个故事对我们来说是有意义的。这个国王很自然地会指出一个可以同他自己的身体相比较的长度，他知道其他任何东西都将是很不方便的。不管物理学家怎样偏爱“埃”这个单位，但当他做一件新衣服时，他还是喜欢别人告诉他新衣需用6码（1码＝0.914米）半花呢，而不是6.5×1010
 埃的花呢。

这样也就确定了我们提出的问题的真正目的在于两种长度——我们身体的长度和原子的长度——的比例，而原子的长度具有独立存在的无可争辩的优越性，于是，应该这样提问题：同原子相比，我们的身体为什么一定要这么大？

我能够想象到，许多聪明的学物理学和化学的学生会对下列事实引为憾事的，就是说，我们的每一个感觉器官，构成了我们身体上多少是有点重要的部分，因而（从所提到的比例大小来看），它们本身是由无数原子组成的，这些感觉器官对于感受单个原子的碰撞来说是过于粗糙了。单个原子我们是看不见，摸不着，也听不到的。我们关于原子的假说远远不同于我们粗大迟钝的感官所直接发现的东西，而且也不能作直接考察的检验。

一定是那样的吗？还有没有内在的原因可以解释呢？为了确定并理解为什么感官不合乎自然界的这些定律，我们能从这种事态追溯到某种最重要的原理吗？

这是物理学家能够完全搞清楚的一个问题，对所有提问的回答都是肯定的。

有机体的活动需要精确的物理学定律

如果有机体的感官不是这么迟钝，而是能敏锐地感觉到单个原子，或者即使是几个原子都能在我们的感官上产生一种可知觉的印象——天哪，生命将像个什么样子呢？有一点是要着重指出的：可以断言，一个那种样子的有机体是不可能发展出一种有秩序的思想的，这种有秩序的思想在经历了漫长的早期阶段后，终于在许多其他的观念中间形成了关于原子的观念。

尽管我们单单谈了上面这一点，下述的一些考虑对于大脑和感觉系统以外的各个器官的功能也是适用的。然而对我们自身来说，最感兴趣的唯一的一件事是：我们在感觉、思维和知觉。对于产生思想和感觉的生理过程来说，大脑和感觉系统以外的所有其他器官的功能只是起辅助作用，假如我们不是从纯客观的生物学观点来看，至少从人类的观点来看是如此的。此外，这将大大有利于我们去拣那种由主观事件紧密伴随着的过程来进行研究，尽管我们对这种紧密的平行现象的真正性质是一无所知的。其实，据我看来，那是超出了自然科学范围之外的，而且也许是完全超出了人类理解之外的。

于是，我们面临着下述问题，像我们的大脑这样的器官以及附属于它的感觉系统，为了使它的物理学上的变化状态密切地对应于高度发展的思想，为什么必须由大量的原子来构成呢？大脑及感官，作为一个整体的功能，或是在它直接同环境相互作用的某些外局部分中的功能，跟一台精巧而灵敏到足以反应并记录来自外界的单个原子的碰撞的机器相比，根据什么理由说它们是不相同的呢？

理由是，我们所说的思想：（1）它本身是一个有秩序的东西；（2）只能应用于具有一定程度的秩序的材料，即知觉或经验。这有两种结果。第一，同思想密切对应的躯体组织（如密切对应于我的思想的我的头脑）一定是十分有秩序的组织，这意味着在它内部发生的事件必须遵循严格的物理学定律，至少是有高度的准确性。第二，外界其他物体对于那个物理学上组织得很好的系统所产生的物理学印象，显然是对应于相应思想的知觉和经验的，构成了我所说的思想的材料——知觉或经验。因此，在我们的系统和别人的系统之间的物理学上的相互作用，一般来说，它们本身是具有某种程度的物理学秩序，即它们也必须遵循严格的物理学定律并达到一定程度的准确性。

物理学定律是以原子统计学为根据的，因而只是近似的

仅由少量原子构成的，对于一个或几个原子的碰撞就已经是敏感的有机体，为什么也还是不能实现上述的一切呢？

因为我们知道，所有的原子每时每刻都在进行着毫无秩序的热运动，就是说，这种运动抵消了它们的有秩序的行动，使得发生在少量原子之间的事件不能按照任何已知的定律表现出来。只有在无数的原子的合作中，统计学定律才开始影响和控制这些集合体的行为，它的精确性随着包含的原子数目的增加而增加。发生的事件就是通过那样的途径获得了真正有秩序的特性。现已知道，在生命有机体中起重要作用的所有物理学和化学的定律都是这种统计学的定律。人们所能想到的任何其他种类的规律性和秩序性，总是被原子的不停的热运动所扰乱，或是被搞得不起作用。

它们的精确性是以大量原子的介入为基础的第一个例子——顺磁性

我想用几个例子来说明这一点。这是从许多个例子中随便举出几个，对于初次了解事物的这种状态的读者来说，不一定正好就是他最满意的例子。这里所说的事物的这种状态在现代物理学和化学中是基本的，就像生物学中的有机体是由细胞组成，或天文学中的牛顿定律，甚至像数学中的整数序列1，2，3，4，5…等基本事实一样。不应该指望一位十足的外行人读了下面几页就能充分理解和领会这个问题，这个问题是同L·玻耳兹曼
〔7〕

 和W·吉布斯
〔8〕

 的光辉名字联在一起的，在教科书中称之为“统计热力学”。

如果你在一个长方形的水晶管里充氧，并把它放入磁场，你会发现气体被磁化了
〔9〕

 。这种磁化是由于氧分子是一些小的磁体，它们像罗盘针似的有着使自己与磁场平行的趋向。可是你千万别认为它们全都转向了平行。因为如果你把磁场加倍，氧气中的磁化作用也会加倍，磁化作用随着你用的场强而增加，这种按比例的增加可以达到极高的场强。
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这是纯粹统计学定律的一个特别清楚的例子。磁场要产生的取向不断地遭到随机取向的热运动的对抗。这样斗争的结果，实际上只是使偶极轴同场之间的锐角比钝角稍占优势。虽然单个原子在不断地改变它们的取向，然而平均地来看（由于它们的数量巨大），一种朝着场的方向并与之成比例的取向稍占优势。这一创造性的解释是法国物理学家P·郎之万（Lanngevin Paul）作出的。它可以用下面的方法来验证。如果观察到的弱磁化确是对抗趋势的结果，就是说，如果确是梳理了所有分子使之平行的磁场同随机取向的热运动的对抗趋势的结果，那就应该有可能通过减弱热运动来增强磁化作用，即用降低温度来代替加强磁场。实验已经证实了这一点，实验结果是磁化与绝对温度成反比，与理论（居里定律）是定量地相符的。现代的设备甚至能使我们通过降低温度把热运动减低到如此的不明显，以致能够表现出磁场自己的取向趋势，如果不是完全地表现，至少也足以产生“完全磁化”的一个实质性部分。在这种情况下，我们不再指望场强加倍会使磁化加倍；而是随着场的增强，磁化的增强是愈来愈少，接近于所谓的“饱和”。这个预期也定量地被实验所证实了。

要注意的是，这种情况完全依赖于产生可观察的磁化时，进行合作的分子的巨大数量。否则，磁化就根本不会是恒定的，而将是每时每刻都在十分不规则地变动的，成为热运动同场之间相互抗衡消长的见证。

第二个例子——布朗运动，扩散现象

如果你把微滴组成的雾装进一个密闭的玻璃容器的底部，你将发现雾的上面的界限在按一定的速度逐渐下沉，这种速度取决于空气的粘度和微滴的大小和比重。可是，如果你在显微镜下注视一粒微滴，你会发现它并不一直以恒定的速度在下沉，而是在作一种十分不规则的运动，即所谓布朗运动，只有平均地看，这种运动才相当于一种有规则的下沉。
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这些微滴并不是原子，可是它们既小又轻，足以感觉到不断碰撞敲击它表面的分子中间单个分子的碰撞。它们就是这样地碰撞着，只是从平均来说才服从重力的影响。这个例子说明，如果我们的感官也能感觉到只是几个分子的碰撞，那我们将会有多么莫名其妙和杂乱无章的经验呀。细菌和其他一些有机体是这么小，以致受到这种现象的强烈影响。它们的运动是由周围环境中的热的倏忽变动所决定的，它们自己没有选择的余地。如果它们自己有一点动力，它们还是有可能成功地从一处移到另一处，但是这还是有点困难的，因为热运动颠簸着它们，使它们像漂浮在汹涌大海中的一叶扁舟。

非常类似于布朗运动的一种现象是扩散现象。在一只装满液体，比如装满水的容器中，溶解少量的有色物质，比如高锰酸钾，并使浓度不完全一样，如图5-4所示，那里的小点代表溶质分子（高锰酸钾），浓度从左到右地递减。如果你对这个系统放手不管，那么就开始了很缓慢的“扩散”过程。高锰酸钾将按从左到右的方向散布过去，就是说，从高浓度的地方向低浓度的地方散布，直到均匀地分布于水中为止。
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关于这个相当简单的，显然不是特别有趣的过程来说，值得注意的是，绝不是像人们所想象的那样，是由任何一种趋向或力量驱使高锰酸钾分子从稠密的地区迁到稀疏的地区——就像一个国家的人口分散到有更多活动余地的地区去那样。在高锰酸钾分子那里，根本没有发生那样的事情。每一个高锰酸钾分子对所有其他的高锰酸钾分子来说，是完全独立地行动着，它很少彼此相碰。可是，每一个高锰酸钾分子，无论是在稠密的地区，还是在空旷的地区，都遭到水分子的不断撞击的同样命运，从而以一种不可预言的方向逐渐地向前移动——有时朝高浓度的方向，有时朝低浓度的方向，有时则是斜刺里移动。这种运动，常常同蒙住眼睛的人的活动相比拟。这个蒙住眼睛的人站在地面上，充满了某种“走路”的欲望，可是并没有选定任何特定的方向，因而不断地在变换着他的路线。

尽管所有的高锰酸钾分子都是这样随机地走动，但还是产生了一种有规则的朝低浓度方向的流动，最后造成了均匀的分布。乍看起来，这是令人困惑不解的——但仅仅是乍看起来而已。如果你把图5-4想象为一层层浓度几乎恒定的薄片，某一瞬间某一薄片所含的高锰酸钾分子，由于它们的随机走动，确实将以相等的几率被带到右边或左边去。但正是由于这一点，一个隔着两块相邻薄片的平面上通过的分子，来自左面的比来自右面的要多，这只是由于左面比右面有更多的分子在从事随机行走的缘故。只要是这种情况，平衡将表现为一种自左到右的有规则的流动，直到均匀分布。

把这些想法译成数学语言时，精确的扩散定律可用偏微分方程来表达：
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我不打算解释这个方程式来麻烦读者，虽然它的含义用普通语言来说也是很简单的
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 。这里之所以提到严格的“数学上精确的”定律，是为了强调它的物理学的精确性在每一项具体应用上一定还会受到挑战的。由于它是以纯机遇为根据的，所以它的正确性只是近似的。一般地说，如果它是一个极好的近似值，那也只是由于在扩散现象中有无数分子的合作的缘故。我们要预先考虑到，分子的数目愈少，偶然的偏差就愈大——在适合的条件下，这是可以观察到的。

第三个例子——测量准确性的限度

我要举的最后一个例子同第二个例子是类似的，但它有特殊的意义。悬挂在一根细长纤丝上的平衡取向的轻物体，用电力、磁力或重力使它围绕垂直轴扭转，物理学家常用这种方法来测量使它偏离平衡位置的微弱的力（当然，这种轻物体必须视具体目的而适当地选用）。在不断努力改进这种常用的“权力天平”的准确度时，遇到了一个奇妙的极限，极限本身是极其有趣的。选用愈来愈轻的物体和更细更长的纤丝——使这个天平能够感应愈来愈弱的力——当悬挂的物体愈益明显地感受到周围分子的热运动的冲击，而在它的平衡位置附近开始进行像第二个例子中的微滴的颤动那样一种不停的、不规则的“舞蹈”时，就达到了极限。虽然这种动作并没有给天平的测量准确性设置绝对极限，但它却建立了一个实际上的极限。热运动的不可控制的效应同被测量的力的效应相竞争，从而使这个观察到的单个的偏差变得无意义了。为了消除你的仪器的布朗运动的影响，你必须作多次的观察。我想，在我们目前的研究中，这个例子是特别有启发的。因为我们的感觉器官毕竟是一种仪器。如果它变得太灵敏，我们将看到它将是多么的无用。

[image: alt]
 律

暂且举这么多例子吧。我只想再补充一点，那些同有机体内部有关的，或同有机体与环境相互作用有关的物理学或化学定律，没有一个是不能被我们选作例子的。详细的解释也许要更复杂些，但要点总还是一样的，因此再举这些例子就会变得千篇一律了。

但是，关于任何一个物理学定律都会有的不准确性，我想补充一点非常重要的、定量的说明，即所谓[image: alt]
 律。我先用一个简单例子来说明，然后再进行概括。

如果我告诉你，某一种气体在一定的压力和温度下具有一定的密度，以及如果我换一种说法，即在这些条件下，在一定的体积内（体积大小适合于实验需要）正好有n个气体分子，那么你可以确信，如果你能在某一瞬间检验我的说法，你将会发现它是不准确的，偏差将是，[image: alt]
 这一级。因此，如果数目n＝100，你将发现偏差大约是10，于是相对误差＝10％。可是，如果n＝1000000，你多半会发现偏差大约是1000，相对误差＝0.1％。粗略地说，这个统计学定律是很普遍的。物理学和物理化学定律的不准确性在[image: alt]
 这一可能的相对误差之内，这里的n是进行合作以引起该定律——对某些想法或某种具体实验来说，在有重要关系的空间或时间（或两者）的范围内，使该定律产生它的作用——的分子数目。

由此，你们又一次看到了，一个有机体为了使它的内部生命和它同外部世界的相互作用都能分享到很精确的定律的好处，它就必须有一个相当巨大的结构。不然的话，进行合作的粒子数将是太少了，“定律”也就太不准确了。特别迫切需要的是平方根。因为尽管100万是一个相当大的数目，可是如果精确性只有千分之一，那么，对一个要宣称自己具有“自然界定律”的尊严的事物来说，并不是太好的。

遗传机制

存在是永恒的，因为有许多法则保存了生命的宝藏；而宇宙从这些宝藏中汲取了美。——歌德

古典物理学家的设想绝不是无关紧要的，而且是错误的

于是，我们得到的结论是，一个有机体和它经历的全部生物学的有关过程，必须具有极其多的“多原子”结构，必须防止偶然的“单原子”事件起到太重大的作用。“素朴物理学家”告诉我们那是必要的，所以有机体可以具有足够精确的物理学定律，并依这些定律建立它的很有规则和很有秩序的功能。从生物学来说，这些先验地得出的（就是说，从纯粹的物理学观点得出的）结论，如何去符合实际的生物学事实呢？

乍看起来，人们往往认为这个结论是无关紧要的。比如说，30年前的生物学家也许已经讲过这一点了，可是，对于强调统计物理学对有机体的重要性不亚于其他方面的通俗讲演者来说，这个结论还是十分适合的，但实际上这也不过是人所共知的道理而已。因为任何高等生物的成年个体不仅是它的躯体，而且是组成躯体的每一个单细胞都包含着“天文数字”的各种单原子。我们观察的每一个具体的生理过程，不论在细胞内或在细胞同周围环境的相互作用中，看来是——或者30年前已经认为是——包含了这么多的单原子和单原子过程，这就保证了物理学和物理化学有关定律的有效性，即使按照统计物理学关于“大量数目”的严格要求，也能保证定律的有效性，这种严格要求就是我刚才用[image: alt]
 律所说明的。

如今，我们知道这个意见是错误的。正如我们即将明白的，有许多小得不可思议的原子团，小到不足以显示精确的统计学定律，可是在生命有机体内，它们对极有秩序和极有规律的事件确实起着支配作用。它们控制着有机体在发展过程中获得的、可观察到的宏观特性，决定了有机体功能的重要特征；在所有这些情况下，显示了十分确定而严格的生物学定律。

我必须开始概要地讲一下生物学，特别是遗传学的情况。换句话说，我必须简要地说明这门科学的现状，可是我对这门科学不是内行。但我不得不这么做，很抱歉，特别是对任何一位生物学家来说，我讲的是外行话。另一方面，请允许我多少带点教条式地向你们介绍流行的观点。不能指望一个蹩脚的理论物理学家能对实验材料做出任何像样而全面的评述，这些实验材料，一方面来自大量的、长期积累的、无比机智的繁育试验；另一方面来自最精密的现代显微镜技术对活细胞的直接观察。

遗传的密码正本（染色体）

让我在生物学家称之为“四维模式”
〔11〕

 的意义上使用有机体的“模式”这个词，它不仅是指成年有机体的或任何其他发育阶段上的有机体的结构和功能，而且是指有机体开始繁殖自身时，从受精卵到成年阶段的个体发育的全过程。整个四维模式已知是由受精卵的结构决定的。此外，我们知道，主要是由受精卵的很小一部分结构，即它的细胞核决定的。这个细胞核在细胞的正常“休止期”内，往往表现为网状染色质
〔12〕

 ，分散在细胞内。但在极其重要的细胞分裂（有丝分裂和减数分裂，见下文）过程中，可以观察到由一组颗粒构成的、常常呈纤维状或棒状的叫做染色体的东西，它的数目是8个或12个，人是48个
〔13〕

 。但是，我应该把这些数字写成2×4，2×6…2×24…，并且按照生物学家习惯意义上的用词，我应该称之为两套染色体。单个染色体，有时虽然可以从它的形状和大小，清楚地加以区分和单个地加以辨认，但是，两套染色体几乎是一模一样的。我们马上就会明白，一套来自母体（卵细胞），一套来自父体（精子）。这些染色体也许只不过是我们在显微镜下看到的、被当作是染色体的一种轴状骨架纤丝，它把个体未来发育的全部模式和个体在成年时的机能的全部模式都包含在一种密码正本里。每一整套染色体都含有全部密码，因此，一般说来，作为未来个体的最初阶段的受精卵里有着密码的两个副本。

我们把染色体纤丝的结构称为密码正本时，我们的意思是说，拉普拉斯曾经陈述过一种直接揭示每一个因果关系的、洞察一切的思想。根据卵的结构就能告诉你在适宜的条件下，这个卵将发育成一只黑公鸡还是一只芦花母鸡，是长成一只苍蝇还是一棵玉米、一株石南、一只甲虫、一只老鼠或是一个女人。我们还可以再补充一点，那就是卵细胞的外观是非常相似的。即使外观不相似，比如鸟类和爬虫类的卵就比较大，可是在与密码有关的结构上的差别并没有像营养物质的差别那么大。在这些卵中，营养物质是由于不言而喻的原因而增多的。

当然，“密码正本”这个名词太狭隘了。因为染色体结构同时也是促使卵细胞未来发育的工具。它是法典与行政权力的统一，或者用另一个比喻来说，是建筑师的设计同建筑工人的技艺的统一。

身体通过细胞分裂（有丝分裂）而生长

在个体发育中，染色体是怎样行动的呢
〔14〕

 ？

一个有机体的生长是由连续的细胞分裂所引起的，这样的细胞分裂叫做有丝分裂。考虑到我们的身体是由无数个细胞组成的，所以，在一个细胞的生命中，有丝分裂并不像人们所想的那样一种十分经常的事件。开始时生长是很快的。卵细胞分成两个子细胞，下一步发育成四个细胞，然后是8，16，32，64…等。正在生长的身体的各个部分中，分裂频率并不是完全相同的，那样就会打破这些细胞数目的规则性。我们通过简单的计算便可推断出，平均只要50或60次连续的分裂，便足以产生出一个成人的细胞数，或者是这个细胞数的10倍
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 ，那就是把一生中细胞的更替也考虑在内了。因此，我的一个体细胞，平均来说，只是变成我的那个卵细胞的第50代或第60代的“后代”。

有丝分裂中每个染色体是被复制的

在有丝分裂中每个染色体是怎样行动的呢？它们是被复制了，两套染色体和密码的两个副本都被复制了。这个过程在显微镜下已作了详尽的研究，并且是极其有趣的，可是它涉及的面太广，在这里不能一一细说了。突出的一点是：两个“子细胞”中的每一个都得到了跟亲细胞完全相似的、更完全的两套染色体的嫁妆。就染色体的宝库来说，所有的体细胞都是完全一样的
〔16〕

 。

我们对这种机构虽然了解得很少，但我们不能不认为，它一定是通过某种途径同有机体的机能密切相关的。因为每个单细胞，甚至是不太重要的单细胞，都具有密码正本的全套（两份）副本。不久以前，我们在报上看到蒙哥马利将军在他的非洲战役中，要他麾下的每一名士兵都仔细了解他的全部作战计划。如果的确是那样的话（考虑到他的部队有高度的才能和可以充分信赖，看来这可能是真实的），它为我的例子提供了一个绝妙的类比，在这个类比中，相应的事实都是完全真实的。最令人惊异的是在整个有丝分裂中，始终保持着两套染色体。这是人们揭示的最令人惊奇的遗传机制的明显特点，只有在我们接下去要讨论的那种情况中，才偏离了这种规律。

减数分裂和受精（配子配合）

就在个体开始发育以后，有一团细胞保留着，以便在发育后期产生出成年个体繁殖所需的所谓配子，至于是精细胞或卵细胞，这要根据情况而定。“保留”的意思是指它们在这段时期内不用于其他目的，以及进行很少几次有丝分裂。例外的或减数的分裂（称为减数分裂），是这样一种分裂，就是在成年阶段，这些保留的细胞通过减数分裂最后产生了配子，一般只是在配子配合发生以前的更短时间内才有这种分裂。在减数分裂中，亲细胞的两套染色体简单地分成两组，其中一组染色体进入两个子细胞中的一个，就是进入了配子。换句话说，减数分裂并不像有丝分裂那样地发生染色体数目的加倍而使染色体数目保持不变，因此每个配子收到的只有一半，就是说，只有密码的一个完整的副本而不是两个，例如人只有23个，而不是2×23＝46个。

只有一个染色体组的细胞叫做单倍体，因此，配子是单倍体。通常的体细胞是二倍体，有三组、四组染色体……或通常所说的，在体细胞里有时有许多染色体组的个体，就称之为三倍体、四倍体……多倍体。

在配子配合中，雄配子（精子）和雌配子（卵）都是单倍体，结合形成的受精卵是二倍体。它的染色体组，一个来自母体，一个来自父体。

单倍体个体

还有一点需要加以纠正，这一点对于我们的研究目的来说，虽然不是必不可少的，但却是很有意思的，因为它表明，每一套染色体组包含了“模式”的确实是相当齐全的密码正本。
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也有一些例子说明减数分裂后并不立即受精的，单倍体细胞（“配子”）经历了多次有丝分裂，结果产生了全是单倍体的个体。雄蜂就是一个例子。雄蜂是孤雌生殖产生的，就是说，从没有受精的卵，因而也就是从蜂后的单倍体的卵产生的。雄蜂是没有父亲的！它所有的体细胞都是单倍体。如果你愿意的话，你可以叫它是一个大大扩大了的精子。事实上，也正如大家所知道的，起这样的作用正是雄蜂一生中的唯一任务。可是，这也许是一种荒谬的观点。因为这种情况并不是独一无二的。好多种植物，通过减数分裂产生单倍体配子，或称之为孢子，孢子落在地上就像一粒种子，发育成真正的单倍体植物，它的大小可以同二倍体相比拟。图5-5是森林中很熟悉的一种苔藓植物的草图。长有叶片的底部是单倍体植物，叫配子体，因为在它的顶端发育了性器官和配子，配子通过相互受精按通常的方式产生了二倍体植物，在裸露的茎的顶部生有孢子囊。通过减数分裂，在顶端的孢子囊中产生孢子，所以这个二倍体植物称为孢子体。当孢子囊张开时，孢子落地发育成长为有叶片的茎，如此等等。这个事件的过程称为世代交替。只要你愿意你可以认为人和动物也是如此的。不过“配子体”一般是寿命极短的单细胞的一代，至于是精子还是卵子要看情况而定。我们的身体相当于孢子体。我们的“孢子”是保留的细胞，通过这些细胞的减数分裂产生出单细胞的一代。

减数分裂的显著关系

在个体繁殖过程中，重要的、真正决定命运的事件并不是受精而是减数分裂。一组染色体来自父亲，另一组来自母亲。不论是机遇还是天意都无法干预这一事件。每个男人
〔17〕

 正好是一半遗传了他的母亲，一半遗传了他的父亲。至于有时是母系占优势，有时是父系占优势，那是由于另外一些原因，这些原因在后面会讲到的（当然，性别本身也就是这种优势的最简单的例子）。

可是，当你把你的遗传起源追溯到你的祖父母的时候，情况就不同了。让我盯住我父亲的那一套染色体，特别是其中的一条，比如说第五号染色体。这条染色体或者是我父亲从他父亲那里得到的第五号染色体的精确复制品，或者是我父亲从他母亲那里得到的第五号染色体的精确复制品。1886年11月在父亲体内发生了减数分裂并产生了精子，几天以后，精子就在我的诞生中起作用了，究竟是哪一个精确复制品包含在精子里，机遇是50∶50。关于我父亲的染色体组中的第1，2，3…号染色体都是这种情况，而我母亲的每一条染色体也同样是如此。此外，所有46条染色体都是各自独立的。即使我们知道我父亲的第五号染色体来自我的祖父约瑟夫·薛定谔，而第七号染色体究竟是来自我的祖父还是来自我的祖母玛丽·尼玻格娜，机会还是相等的。

交换，特性的定位

根据以上所说，已经是默认了，或者可以说是明确地表明了一个具体的染色体是作为一个整体，或是来自祖父，或是来自祖母。换句话说，单个染色体是整个地传递下去的，可是，在后代中却有更多的机会出现祖父母遗传性的混合。事实上，染色体并不是，或者说并不总是整个地传递下去的。在减数分裂中，比如说，在父亲体内的一次减数分裂中，染色体分离以前，两条“同源”染色体彼此紧靠在一起，在这段时间里，它们有时是整段地进行交换，图5-6就是表明交换的方式。通过这种叫做“交换”的过程，分别位于染色体不同部位上的两个特性，就会在孙儿女那一代分离，这时，孙儿女将是一个特性像祖父，另一个特性像祖母。这种既不罕见也不经常的交换的事实，已为我们提供了特性在染色体上的位置的宝贵信息。如要作全面的说明，我们就要在讲下一章之前引进许多没有介绍过的概念（如杂合性、显性等），这就超过了这本小册子的范围了，所以我只谈一下要点。
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假如没有交换，由同一条染色体负责的两个特性将永远是一起遗传给下一代，没有一个后代会接受了其中的一个特性而不连同接受另一个特性的。可是，由不同的染色体负责的两个特性，将或者以50∶50的机遇被分开，或者是必然地被分开。当两个特性位于同一祖先的同源染色体上的时候，那就是后一种情况，因为这种染色体是永远不会一起传给下代的。

交换打乱了这些规律和机遇。根据精心设计的广泛的繁育试验，仔细地记录后代特性的组成百分数，就可确定交换的几率。人们在作了统计分析后接受了所建议的工作假设，即位于同一条染色体上的两个特性之间的“连锁”被交换打断的次数愈少，则它们彼此靠得愈近。这是因为在它们之间形成交换点的机会少了，而位于染色体另一端上的特性，就会被每一次交换所分离（这个道理，同样也适用于位于同一祖先的同源染色体上的特性的重新组合）。用这种方法，人们可以期望根据“连锁的统计”，画出每一条染色体的“特性图”。

这种预期已完全得到证实。在经过充分试验的一些材料中（主要是果蝇，但不仅是果蝇），受试验的特性确实是分成了几个群，群与群之间没有连锁，几个群就像是几条不同的染色体（果蝇有四条染色体）。每个群内可以画出特性的直线图，这个图可以定量地说明该群内任何两个性状之间连锁的程度，所以这些特性无疑是定位的，而且是沿着一条直线定位的，就像所建议的棒状染色体。

当然，这里描绘的遗传机制的因式还是相当空洞而平淡的，甚至是有点质朴的。因为我们并没有说出，我们通过一个特性究竟了解到了什么。把本质上是个统一“整体”的有机体模式，分割成个别的“特性”，这看来既是不妥当的，也是不可能的。现在，我们在任何具体事例中实际说明的是，一对祖先如在某个方面确实存在着差别（比如，一个是蓝眼睛，另一个是棕色眼睛），那么，他们的后代，不是继承这一个就是继承另一个。在染色体上我们所定位的就是这种差别的位置（专门术语称之为“位点”，如果我们考虑到它的假设的物质结构，可称之为“基因”）。我认为，真正的基本概念是特性的差别，而不是特性本身，尽管这样的说法有着明显的语言上和逻辑上的矛盾。特性的差别实际上是不连续的，后面谈突变的时候，会谈到这一点，我希望到那个时候，迄今所提到的枯燥乏味的图式将变得较有生气和丰富多彩。

基因的最大体积

我们刚才已经介绍了基因这个名词，把它作为一定的遗传特性的假设性的物质载体。现在要着重讲两点，这对我们的研究是有重大关系的。第一，是这种载体的体积，或者更确切地说，它的最大体积。换句话说，我们对它的定位可以达到多小的体积？第二，是从遗传模式的持久性推论得出的基因的不变性。

关于体积，有两种完全不同的估计方法。一种是根据遗传学的证据（繁育试验），另一种是根据细胞学的证据（直接的显微镜观察）。第一种估计在原理上是很简单的。就是用上面讲过的方法，把某一条特定的染色体的各种不同的（宏观的）特性（就以果蝇为例）在染色体上定位以后，测量那条染色体的长度并除以特性的数目，再乘以染色体的横截面，就得出了我们所需要的估计数。当然，由于被我们看作是不同的特性，仅仅是被交换所偶然分离的那些特性，所以它们的（显微的或分子的）结构不会是一样的。另一方面，我们的估计数显然只能得出最大的体积，这是因为通过遗传学分析而分离出来的特性数目，将随研究工作的进行而不断增加。

另一种估计，尽管是根据显微镜的观察，实际上也远远不是直接的估计。果蝇的某些细胞（即它的唾腺细胞），由于某种原因是大大地增大了的，它们的染色体也是如此。在这些染色体上，你可以分辨出纤丝上的深色横纹的密集图案。C·D·达林顿曾经说过，这些横纹的数目（他当时说是2000个）虽然比较多，但大体上等于用繁育试验得出的位于那条染色体上的基因数。他倾向于认为，这些横纹带是标明了实际的基因（或基因的分离）。在一个体积正常的细胞里测得的染色体长度，除以横纹的数目（2000），他发现一个基因的体积等于边长为300埃的一个立方体。考虑到估计数是很粗糙的，我们可以认为这跟第一种方法算出的体积是差不多的。

很少的数量

我想起了在下面要充分讨论的是统计物理学对于所有事实的关系——也许我应该说，是这些事实对于统计物理学应用于活细胞的关系。不过让我们注意到一个事实，即在液体或固体中，300埃大约只有100个或150个原子距离。所以，一个基因包含的原子，肯定不会超过100万个或几百万个。要遗传一种遵循统计物理学的，而且也是遵循物理学的有秩序、有规律的行为，这个数目是太少了（是从[image: alt]
 的观点来看）。即使所有这些原子全都是起相同的作用，就像它们在气体中，或在一滴液体中那样，这个数目还是太少了。基因肯定不是一滴均匀的液体，它也许是一个大的蛋白质分子，分子中的每一个原子、每一个自由基、每一个杂合环都起着各自的作用，同任何一个相似的原子、自由基或环所起的作用，多少是有些不同的。总之，这是霍尔顿和达林顿这些遗传学权威的意见，我们马上就要引用十分接近于证明这种意见的遗传学试验。

不变性

现在让我们转到第二个有重大关系的问题上：在遗传特性上我们碰到的不变性的程度有多大，由此，我们必须把什么东西作为携带它们的物质结构呢？

回答这个问题是无须做专门研究的。就拿我们谈到了遗传特性这个事实来说，就已经表明我们是承认了不变性几乎是绝对的。我们千万不要忘记，父母传给子女的并不是这个或者那个特征，比如鹰钩鼻、短手指、患风湿症、血友病、二色眼的倾向等，我们可以很方便地选这些特征来研究遗传规律。可是，这种特征实际上是“表现型”的整个（四维的）模式，是个体的可见的、一目了然的性质，它们没有什么明显的改变而被复制了好几代，它们在几个世纪里是不变的——虽然不能说是几万年不变——在每次传递中，负载它们的是结合生成受精卵的两个细胞核的物质结构。这真是个奇迹。只有一个奇迹更伟大，如果它同我们所说的奇迹是密切相关的话，那也是在不同水平上的奇迹。我指的是这个事实：我们的全部存在，完全是依靠这种奇迹的奇妙的相互作用，但我们是有能力去获得有关这种奇迹的许多知识的。把这种知识推进到几乎能完全了解第一个奇迹，我想这是可能的。第二个奇迹则可能是超越人类的理解之上了。

突　变

变幻无常的现象徘徊着，你将定于永恒的思想。——歌德

“跃迁式”的突变——自然选择的工作基地

刚才为论证基因结构的持久性而提出的一般事实，对我们来说也许是司空见惯的，显而易见的，或者可认为是令人信服的。这里再一次证明了确如俗话说的例外证明法则。如果子女同父母之间的相似性没有什么例外的话，那么，我们不但会失去向我们揭示出详尽的遗传机制的那些漂亮的试验，而且也就不存在通过自然选择和适者生存来形成物种的、自然界的规模无比宏大的试验。

我把最后提到的这一个重要问题，作为介绍有关的一些事实的开端——很抱歉，我再声明一下，我不是生物学家。

今天我们已经明确地知道，达尔文是错误地把即使在最纯的群体里也会出现的细微的、连续的、偶然的变异，当作是自然选择的材料。因为已经证明，这些变异不是遗传的。这个事实很重要，值得作简要的说明。如果你拿来一捆纯种大麦，一个麦穗一个麦穗地测量它们的麦芒的长度，并根据统计数字作图，你将会得到一条钟状的曲线，如图5-7所示。那是以长有一定长度的麦芒的麦穗数对麦芒长度作的图。换句话说，一定的中等长度占优势，以一定的频率向两个方向偏离。现在把一组麦芒明显超过平均长度的麦穗拿出来（图中涂黑色的那一组），麦穗的数目足够在地里播种并长出新的作物。对新长出的大麦作同样的统计时，我想，达尔文是会发现向右方移动的相应的曲线的。换句话说，他可以期待通过选择来增加麦芒的平均长度。如果用的是真正纯种繁育的大麦品系，就不会是这种情况。从选出来播种的大麦的后代那里得到的新的统计曲线，跟第一条曲线将是完全一样的，即使选麦芒特别短的麦穗作种子，也将是完全一样的。因为细微的、连续的变异不是遗传的，所以选择没有效果。它们显然不是以遗传物质的结构为基础的，而是偶然出现的。可是，在40多年前，荷兰人德弗里斯发现，即使是完全纯种繁育的原种的后代里，也有极少数的个体，比如说几万分之二，出现了细微的但是“跃迁式”的变化。“跃迁式”，并不是说这个变化是相当大的，而是说这是一种不连续的变化，在未变和少许改变之间没有中间形式，德弗里斯称之为突变。重要的事实是不连续性。这使我想起了物理学量子论——在两个相邻的能级之间不发生中间能量。打个比喻说，德弗里斯的突变论，不妨称为生物学的量子论。以后我们将会明白这可不是个比喻，突变实际上是由于基因分子中的量子跃迁所引起的。1902年，当德弗里斯第一次发表他的发现时，量子论的问世还不到两年时间。因此，要由另一代去发现它们之间的密切联系，是不足为怪的。

[image: alt]


它们生育一模一样的后代，即它们是完全遗传

突变同原始的、未变的特性一样，也是丝毫不爽地遗传下去的。比如，上面讲到的大麦的第一次收获中，会出现少量麦穗的麦芒长度大大超出了图5-7所示的变异范围，比如说是完全无芒。它们可以代表一种德弗里斯突变，并将生育出一模一样的后代，就是说，它们的所有后代全都是无芒的。

因此，突变肯定是遗传宝库中的一种变化，而且必须用遗传物质中的某些变化来说明它。实际上，向我们揭示了遗传机制的重要繁育试验，绝大多数就是按照一个预定的计划，把突变的（或者，在很多情况下是多突变的）个体同未突变的或不同突变的个体杂交，尔后仔细分析杂交后代。另一方面，由于突变繁育模样相同的后代，所以突变是达尔文描述的，通过不适者淘汰、最适者生存而产生物种的自然选择的合适材料。在达尔文的学说里，你恰恰必须用“突变”来代替他的“细微的偶然变异”（正如在量子论中用“量子跃迁”来代替“能量的连续转移”）。如果我是正确地表述了大多数生物学家所持的观点，那么，达尔文学说的其他方面是不需要作什么修改的
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定位，隐性和显性

现在我们再稍微教条式地对突变的一些其他的基本事实和概念作一番评论，而不是直接地说明它们是怎样一个接一个地来源于实验的证据。

我们可以认为，一个确实观察到的突变，是一条染色体在一定区域内的一个变化所引起的。它确实如此。我们很肯定地知道这只是一条染色体里的一个变化，在同源染色体的对应的“位点”上并没有发生变化，说明这一点是很重要的。图5-8以图式表明了这一点，叉叉表示突变的位点。当突变个体（通常称为“突变体”）同一个非突变个体杂交时，事实表明只有一条染色体受到影响。因为后代中正好有一半显现出突变体的性状，另一半则是正常的。那是可以预期的，是突变体减数分裂时两条染色体分离的结果——如完全是示意的图5-9所示。这个因是一个“谱系”，每个个体（三个连续世代）只用有关的一对染色体来表示。要知道，如果突变体的两条染色体都受到影响，那么，它的子女全都会得到同一种（混合的）遗传性，这是既不同于他们的父亲，也不同于他们的母亲的遗传性。

可是，在这个领域里进行实验可不像我们刚才说的那么简单。它由于第二个重要事实，即由于突变经常是潜在的而变得复杂化了。这是什么意思呢？

在突变体里，两份“遗传密码正本的副本”不再是完全一样了。不管怎样，在突变的地方是两个不同的“读本”或“译本”了。也许应该立即指出的是，有时会想到把原始的译本看作是“正统的”，把突变体译本看作是“异端的”，那是完全错误的。原则上，我们必须认为它们的存在是有同等权利的——因为正常的性状也是起源于突变的。

[image: alt]
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一般说来，实际上发生的是个体的“模式”，不是仿效这个译本，便是仿效另一个译本。这些译本可以是正常的，也可以是突变的。被仿效的译本叫做显性，另一个则叫做隐性。换句话说，根据突变是否直接影响到模式的改变，称之为显性突变或隐性突变。

隐性突变甚至比显性突变更频繁，而且是十分重要的，尽管一开始它一点也不表现出来，一定要在两条染色体上都出现了隐性突变才会影响到模式（见图5-10）。当两个等同的隐性突变体相互杂交，或一个突变体自交时，就能产生这样的个体。这在雌雄同株的植物里是可能的，甚至是自发产生的。只要稍微注意一下就可看到，在这种情况下，后代中大约有四分之一是属于这种类型的，而且明显地表现出突变的模式。
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一些术语的介绍

为了讲清楚问题，我想在这里解释一些术语。因为当我在讲到“密码正本的译本”——原始的译本或突变体的译本时，已经用了“等位基因”这一术语了。在译本不同时，就像图5-8所示，就那个位点而言，这个个体是杂合的。假如它们是等同的，例如非突变个体，或如图5-10的那种情况，则叫做纯合的。这样，只有当它是纯合的时候，一个隐性的等位基因才会影响到模式。可是一个显性的等位基因，不管它是纯合的，或者只是杂合的，都产生相同的模式。

有色对于无色（或白色）来讲，往往是显性。比如，豌豆只有在它的两个有关的染色体里，存在着“负责白色的隐性等位基因”时，也就是在它是“对白色纯合的”时候，才会开白花，于是它将繁育同样的后代，它们的后代全都是开白花的。可是，一个“红色等位基因”（另一个基因是白色的，也就是“杂合的”）就会使它开红花。两个红色等位基因（“纯合的”）也是开红花。后面这两种情况的区别，只是在后代中才显露出来，因为杂合的红色会产生一些开白花的后代，纯合的红色将只产生开红花的后代。

由于两个个体在外观上可能十分相似，但它们的遗传性却不相同，这个事实是如此重要，所以需要严格地予以区分。遗传学家的说法是它们具有相同的表现型，但遗传型是不同的。于是，前面几节的内容可以作这样简短的，但是非常专门的概括：

只有当遗传型是纯合的时候，隐性等位基因才能影响表现型。

我们偶尔会用到这些专业性的说法，必要时将再向读者说明其含义。

近亲繁殖的有害效应

隐性突变只要它们是杂合的，自然选择对它们当然是不起作用的。如果它们是有害的，而突变通常又都是有害的，并且它们是潜在的，所以它们是不会被消除的。

因此，大量的不利突变可以积累起来而并不立即造成损害。可是，它们一定会传递给后代中的半数个体，这对人、家畜、家禽或我们直接关心其优良体质的任何其他物种来说，都是非常适用的。在图5-9中，假定一个男人（说具体些，比如我自己）是以杂合的状态带有这样的一个隐性有害突变，所以它没有表现出来。假如我的妻子没有这种突变，于是，我的子女中将有半数（图中的第二排）也会带有这种突变，而且也是杂合的。倘若他们同非突变的配偶结婚（为了避免混乱，在图中省略），那么，在我们的孙子辈子女中，平均有四分之一将以同样的方式受到突变的影响。

除非受到同样效应的个体彼此杂交，否则有害的危险始终不会明显地表现出来。但只要稍微注意一下就可看到，当他们的子女中有四分之一是纯合的时候，危害性就表现出来了。仅次于自体受精的（只有雌雄同株的植物才有此可能）最大的危险是我的儿子同我的女儿结婚。他们中间的每一个人受或不受潜在效应的机会是相等的，这种乱伦的结合中有四分之一是危险的，因而他们的子女中间有四分之一将表现出伤害。因此，对于乱伦生下来的孩子来说，危险因子是1∶16。

同样地，我的两个（“纯血缘的”）孙儿女，即堂、表兄妹之间结婚生下的后代的危险因子是1∶64。这种机会看上去并不太大，而且第二种情况事实上常常是容许的。

可是不要忘了我们已经分析过的，在祖代配偶的一方（“我和我的妻子”）带有一个可能的潜在损伤的后果。事实上，他们两人藏匿的这种潜在的缺陷都不止一个。如果你知道自己藏匿着一个缺陷，那么，就可以推算出，在你的8个堂、表兄妹中间，有一个也是带有这种缺陷的。根据动植物的实验来看，除了一些严重的、比较罕见的缺陷外，还有很多较小的缺陷，产生这些缺陷的机遇加在一起就会使得整个近亲繁殖的后代衰退恶化。我们既然不想用斯巴达人在泰杰托斯山经常采用的那种残暴方式去消灭失败者，那么，我们必须采取特别严肃的观点，来看待在人类中发生的这些事情。在人类中，对最适者生存的自然选择是大大地减少了，不！简直是转向了反面。战争，在原始状态下还具有使最适合的部落生存下去的、积极的选择价值。现代大量屠杀各国的健康青年的反选择效应，连这一点理由也没有了。

一般的和历史的陈述

隐性等位基因在杂合时完全被显性等位基因所压倒，它一点也不产生出可见的效应，这一事实是令人惊异的，至少应该说这种情况是有例外的。当纯合的白色金鱼草，与同样是纯合的深红色的金鱼草杂交时，所有的直接后代的颜色都是中间型的，即是粉红色的（不是预期的深红色的）。血型是两个等位基因同时显示出它们各自影响的更重要的例子，但我们不能在这里进行探讨了。如果最后弄清楚隐性是可以分成若干种不同程度的，并且这是取决于我们用来检查“表现型”的试验的灵敏色，对此，我是不会感到奇怪的。

这里也许得讲一下遗传学的早期历史。这个理论的主体，即关于亲代的不同特性在连续世代中的遗传规律，尤其是关于显隐性的重要区别，都应归功于现在闻名于世的奥古斯汀教派的修道院长G·孟德尔（1822～1884年）。孟德尔对突变与染色体是一无所知的，他在他布隆（布尔诺）的修道院花园中用豌豆做试验。在试验中，他栽种了不同品种的豌豆，让它们杂交并注意观察它们的第一代、第二代、第三代……。你可以说，他是在利用他所找到的自然界中现成的突变体做试验。早在1866年他把试验结果发表在“布隆自然研究蓄协会”的会报上。当时，对于这个修道士的癖好，没有人特别感兴趣；而且，确实也没有人想到，他的发现在20世纪竟会成为一个全新的科学分支的指路明星，成为当今最有趣的学科之一。他的论文被人遗忘了，直到1900年才同时被科伦斯（柏林），德弗里斯（阿姆斯特丹）和切玛克（维也纳）三人各自分别重新发现。

突变作为一种罕有事件的必要性

迄今为止，我们的注意力集中在有害的突变上，这种突变可能是更多一些；但必须明确指出，我们的确也碰到过一些有利的突变。如果说自发突变是物种发展道路上的一小步，那么，我们得到的印象是，有些变化是以偶然的形式，冒着可能是有害的因而会被自动消除的风险而做出的“尝试”。由此引出了十分重要的一点，突变要成为自然选择的合适材料，必须是像它的实际情况那样是罕有的事件。如果突变是如此的经常，以致有很多的机会，比如说，在同一个体内出现了一批不同的突变，而有害的突变又通常比有利突变占优势，那么，物种非但不会通过选择得到改良，反而会停滞在没有改良的地步，甚至会消亡。基因的高度不变性造成的相当程度的保守性是十分必要的。从一个大型制造厂的经营中可以找到一种类比。工厂为了创造更好的生产方法，即使是还没有得到确证的革新，也是必须加以试验的。可是，为了确定这些革新究竟是改进生产还是降低生产，有必要在一段时间内只采用一项革新，在此期间，该厂的其余部分仍保持不变。

X射线诱发的突变

现在我们得回顾一下遗传学的一系列最巧妙的研究，这些研究将证明在我们的分析中至关紧要的那些特性。

后代中出现突变的百分比，也就是所谓的突变率，可以用X射线或γ射线照射亲代而使它比很低的自然突变率增高好多倍。这种方式产生的突变（除了数量较多外）同自然发生的那些突变并没有什么两样，因而人们有这样的印象，认为每一种“自然”突变也可以用X射线来诱发产生。在大量培育的果蝇中间，一再自发地产生了许多特殊的突变。如前文所述，它们已在染色体上定位，并给了专门的名称，甚至还发现了所谓“复等位基因”。既是说，在染色体密码的同一位置上，除了正常的非突变的一个“读本”或“译本”之外，还有两个或两个以上不同的“译本”或“读本”。这意味着在那个具体的“位点”里，不仅有两个而且有三个或更多个交替，当它们同时出现在两条同源染色体上的它们的相应位点时，其中任何两个“译本”之间都彼此有“显隐性”的关系。

X射线产生突变的实验给人的印象是，每一个具体的“转变”，比如说，从正常的个体变成一个特殊的突变体，或者是反过来，都有它自己的“X射线系数”，这个系数指出了：在子代出生以前，一个单位剂量的X射线照射亲体后，由于射线而产生突变的后代的百分数。

第一法则：突变是个单一事件

控制诱发突变率的法则是极其简单和极有启发的，这里我是根据刊载在1934年的《生物学评论》第九卷上的铁摩菲也夫的报告。这篇报告在很大程度上是引用了该作者自己的漂亮的工作。第一法则是：

（1）突变的增加是严格地同射线剂量成比例的，因而人们确实可以说是（就像我所说的）增加的系数。

我们对于简单的比例已习以为常了，因而往往会低估这一简单法则的深远的后果。为了理解这一点，就举个例子来说，我们也许会想到一种商品的单价同商品的总金额并不总是成比例的。平时，一个店主由于你已经向他买了6只橘子，所以当你决定再要买一打橘子时，他也许很感动地以低于12只橘子的价钱卖给你。当货源不足时，就可能发生相反的情形。在目前情况下，我们可以断言，当辐射的第一个一半剂量，比如说，引起了千分之一的后代发生突变时，对其余的后代是毫无影响的，既不使它们倾向于突变，也不使它们免于突变。不然的话，第二个一半剂量就不会正好是再引起千分之一的后代发生突变。因此，突变并不是由连续的小剂量辐射相互增强而产生的一种积累效应，突变一定是在辐射期间发生在一条染色体中的单一事件所产生的。那么，这是哪一类事件呢？

第二法则：事件的局限性

这个问题由第二法则来回答，这就是：

（2）如果你广泛地改变射线（波长）的性质，从软的X射线到相当硬的γ射线，系数仍保持不变，只要你给予以所谓伦琴单位
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 计算的同一剂量，也就是说，你用的剂量是按照在照射期间，亲体受到照射的那个地方，在经过选择的标准物质的单位体积内所产生的离子总数来计算的。

我们之所以选择空气作为标准物质，不仅是为了方便，而且是因为有机组织是由平均原子量与空气相同的元素组成的。只要将空气中的电离数乘以密度比，就可得出组织内电离作用或类似过程
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 （激发）总数的下限。这是很清楚的，而且已被更关键性的研究所证实，即引起突变的单一事件正是在生殖细胞的某个“临界”体积内发生的电离作用（或类似的过程）。这种临界体积有多大呢？它可以根据观察到的突变率，按照这样的考虑来做出估计，即如果每立方厘米产生50000个离子的剂量，使得任何一个配子（它们是在照射的区域里的）以那种特定的方式发生突变的机会只是1∶1000，那么，我们就可断定那个临界体积，即电离作用要引起突变所必须“击中”的“靶”的体积只有[image: alt]
 立方厘米的[image: alt]
 就是说，只有[image: alt]
 立方厘米。这不是个准确的数字，只是用来说明问题而已。在实际估计时，我们是按照M·德尔勃留克（Max Ludwig Henning Delbrück）的估计，这是德尔勃留克、N·W·铁摩菲也夫和K·G·齐默尔（K. G. Zimmer）写的一篇论文
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 中提出的，这篇论文也是将在后面部分详细说明学说的主要来源。他得出的体积只有大约10个平均原子距离的一个立方体，只包含大约103
 即1000个原子。这个结果的最简单的解释是，如果在距离染色体上某个特定的点不超过“10个原子距离”的范围内发生了一次电离（或激发），就有产生突变的一次机会。我们现在更详细地来讨论这一点。

铁摩菲也夫的报告包含了一个有实际意义的暗示，我在这里不能不说一下，当然，跟我们现在的研究可能没有什么关系。在当前的生活中，人们有很多机会遭到X射线的照射，这就包含了诸如烧伤、X射线癌、绝育等直接的危险，这是大家不知道的。现在已用铅屏、铅围裙等作为防护，特别是给经常接触射线的护士和医生们提供了防护。可是，问题在于即使是成功地防止了这些迫在眉睫的对个人的危险，也还存在着生殖细胞里产生细微而有害的突变的间接危险——这就是我们在讲到近亲繁殖的不良后果时所面临的那种突变。说得过分些，也许还带点天真，嫡堂、表兄妹结婚的害处，极其可能因为他们的祖母长期作为X射线的护士而有所增加。对任何一个个人来说，是不必为此而担忧的。但对社会来说，这种要不得的潜在突变逐渐影响人类的任何可能性，都是应该关注的。

量子力学的证据

你的如火焰般的炽热的奔放的想象力，静默从了一个映象，一个比喻。　——歌德

古典物理学无法解释的不变性

借助于X射线的精密仪器（物理学家会记得，这种仪器在30年前揭示了晶体的详细的原子晶格结构），在生物学家和物理学家的共同努力下，最近已成功地把负责个体的某一宏观特性的显微结构的体积——“基因的体积”——的上限降低了，并且降低到远远低于前文得出的估计数。我们现在面临着的严肃问题是：从统计物理学的观点来看，基因结构似乎只包含了很少量的原子（一般是1000个，也可能还要少），可是它却以奇迹般的不变性表现了最有规律的活动，我们如何使这两方面的事实协调起来呢？

让我再一次把这种确实令人惊奇的情况说得形象化些。哈布斯堡王朝的一些成员有一种特别难看的下唇（哈布斯堡唇）。在王室的赞助下，维也纳皇家学院仔细地研究了它的遗传，并连同完整的历史肖像一并发表了。已证明这种特征是正常唇形的一个真正的孟德尔式的“等位基因”。如果我们注意到16世纪时该家族中一个成员的肖像和他的生活在19世纪的后代的肖像，我们完全可以肯定，决定这种畸形特征的物质性的基因结构，已经世代相传经历了几个世纪。每一代之间细胞分裂的次数不是很多，可是每一次细胞分裂都忠实地复制了。此外，这个基因结构所包含的原子数目很可能同X射线试验测得的原子数目是同一个数量级。在所有时间里，基因保持华氏98度左右的温度，它能够不受热运动的无序趋向的干扰保持几个世纪，这一点我们又如何理解呢？

19世纪末的一位物理学家，如果他只打算根据自己所能解释的、真正理解的那些自然界的定律去解答这个问题，那将是一筹莫展的。在对统计学的情况稍加考虑以后，他也许会做出回答（如我们将看到的，是正确地回答）：这些物质结构只能是分子。关于这些原子的集合体的存在，它有时是高度稳定的，对此，当时的化学已有了广泛的了解，不过这种了解是纯粹经验的；对分子的性质还不了解——使分子保持一定形状的、原子间强有力的作用键，对每个人来说，完全是个谜。事实上，这个回答证明是正确的，可是，它只是把这种莫名其妙的生物学稳定性追溯到同样莫名其妙的化学稳定性，所以是无济于事的。根据同一个原理去证明两种特性在表面上是相似的，只要这个原理本身还是未知的，那个证明就永远是靠不住的。

用量子论来解释

在这种情况下，量子论弥补了不足之处。根据现在的了解，遗传的机制是与量子论的基础密切有关的，不，是建立在量子论的基础之上的。量子理论是马克斯·普朗克（Max Planck）于1900年发现的，现代遗传学可以从德弗里斯（Hugo de Vfies）、科伦斯（C. Correns）和切尔玛克（Tschermak）（1900年）重新发现孟德尔（Mendel）的论文，以及从德弗里斯关于突变的论文（1901～1903年）那时算起。因此，这两大理论几乎是同时诞生的，而且它们两者一定要在相当成熟后才会发生联系，这也是不足为奇的。在量子论方面，花了多于四分之一世纪的时间，直到1926～1927年W·海特勒和F·伦敦才制定出化学键的量子论的一般原理。海特勒—伦敦理论包含了量子论最新进展的最精细而错综复杂的概念（叫做“量子力学”或“波动力学”）。不用微积分的描述几乎是不可能的，否则至少要写像本书一样的另一本小册子。不过，好在是全部工作现在都已完成了，并有助于澄清我们的思想，看来有可能以更直截了当的方式指出“量子跃迁”同突变之间的联系，立即搞清楚最主要的项目。我们在这里就是试图做到这一点。

量子论——不连续状态——量子跃迁

量子论的最大启示是在“自然界的圣典”里发现了不连续性的特点，而当时的观点却认为自然界中除了连续性外全都是荒谬的。

第一个这样的例子涉及到的是能量。一个物体在很大范围内连续地改变着它的能量。例如，一个摆，它的摆动由于空气的阻力逐渐缓慢下来。十分奇怪的是，它却证明了，必须承认在原子这一级上的系统的行为是不同的。根据我们不能在这里详细说明的那些理由，我们必须假定一个小的系统由于它自己的性质，只能具有某种不连续的能量，称为它的特殊的能级。从一种状态转变为另一种状态，是一种相当神秘的事情，通常称之为“量子跃迁”。

不过，能量并不是一个系统的唯一的特征。再以我们的摆为例，但是把它想象成能够做出各种运动的摆，如天花板上悬下一根绳子，挂上一个重球，它能够做南北向、东西向或任何其他方向上的摆动，或者做圆形或椭圆形的摆动。用一只风箱轻轻地吹这只球，便能使它从运动的一种状态连续地转变到任何另一种状态。

对于微观系统来说这些特征或相似的特征——对此我们不能详细地讨论了——的大多数都是不连续地发生变化的。它们是“量子化”的，能量恰恰就是如此。

结果是许多个原子核，包括它们的电子卫兵，当发现它们自己（彼此）靠拢形成“一个系统”时，原子核是无法通过自己的性质来选择一种我们所能想象到的任何适宜的构型的。它们的性质使它们可以选择的只是大量的、不连续的“状态”系列
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 ，我们通常称它们为级或能级，因为能量是这种特征的十分重要的部分。但是必须懂得，对它的完整的描述要包括能量以外的更多的东西。认为一种状态是意味着全部微粒的一种确定的构型，这种想法实际上是正确的。

一种构型转变为另一种构型就是量子跃迁。如果第二种构型具有更大的能量（“是较高的能级”），那么，外界至少要供给这个系统以两个能级间的能量差额，才能使转变成为可能。它也可以自发地变到较低的能级，通过辐射来消耗多余的能量。

分　子

在原子选定的一组不连续状态中间，不一定是但可以是使核彼此紧密靠拢的最低能级。在这种状态中，原子组成了分子。这里有一点是要着重指出的，即分子必须具有一定的稳定性，除非外界供给它以“提高”到邻近的较高能级所需的能量差额，否则，构型是不会改变的。因此，这种数量十分确定的能级差是定量地决定了分子的稳定程度。我们将会观察到，这个事实同量子论的基础本身，也就是同能级图式的不连续性的联系是多么的密切。

我必须请读者姑且认为这些观点的体系已经被化学事实彻底地核实过了；而且它已经证明在解释化学原子价的基本事实和关于分子结构的许多细节，如它们的结合能，它们在不同温度下的稳定性等方面是成功的。我是在讲海特勒—伦敦理论，这个理论，我已经说过在这里是无法详细地加以检验的。

分子的稳定性有赖于温度

我们必须因考察了生物学问题中最有兴趣的一点，即不同温度下的分子稳定性而感到满足。假定我们的原子系统一开始确实是处在它的最低能级的状态，物理学家称之为绝对零度下的分子。要把它提高到相邻的较高的状态或能级，就需要供给一定的能量。最简单的供给能量的方式是给分子“加热”，把它带进一个高温环境（“热浴”），让别的系统（原子，分子）冲击它。考虑到热运动的完全不规则性，所以不存在一个可以肯定的、并立即引起“提高”的、截然分明的温度界限。更确切地说，在任何温度下（只要不是绝对零度），都有出现“提高”的机会，这种机会是有大有小的，而且当然是随着“热浴”的温度而增加的。表达这种机会的最好的方式是，指出在发生“提高”以前你必须等待的平均时间，即“期待时间”。

根据M·波拉尼（M. Polanyi）和E·维格纳（E. P. Wigner）的研究
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 ，“期待时间”主要取决于两种能量之比，一种能量正好就是为了“提高”而需要的能量差额本身（我们用W来表示）；另一种能量是描述在有关的温度下热运动强度的特性（我们用T表示绝对温度，kT表示特有的能量）
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 。有理由认为，实现“提高”的机会愈小，期待时间便愈长，而“提高”本身同平均热能相比也就愈高，就是说，W/kT的值也就愈大。奇怪的是，W/kT值的相当小的变化会大大地影响期待时间。例如（按照德尔勃留克的例子），W是kT的30倍，期待时间可能只短到[image: alt]
 秒；但当W是kT的50倍时，期待时间将延长到16个月；而当W是kT的60倍时，期待时间将延长到3万年！

数学插曲

对于那些对数学感兴趣的读者来说，可以用数学的语言来说明这种对于能级或温度变化高度敏感的理由，同时再加上一些类似的物理学的说明。其理由是，期待时间（称之为t）是通过指数函数的关系依赖于W/kT的值的，于是：
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τ是10-13
 或10-14
 秒这么小的数量级的常数。这个特定的指数函数并不是一种偶然的特性。它一再出现在热的统计学理论中，似乎构成了该理论的基本内容。它是在系统的某个部分中，偶然地聚集起像W那么大的能量的不可能性的几率的一种量度。当需要有好几倍的“平均能量”kT时，增加得如此巨大的就是这种不可能性的几率。

实际上，W＝30kT（见上面引用的例子）已经是极少有的了。当然，它之所以还没有导致很长的期待时间（在我们的例子中只有1/10秒），是由于τ因子是很小的缘故。这个因子具有物理学的意义。它是整个时间内，在系统里发生的振动周期的数量级。你可以非常概括地描述这个因子，认为它是积聚起所需要的W总数的机会，它虽然很小，可是在“每一次振动”里是一再出现的，就是说，每秒大约有1013
 或1014
 次。

第一个修正

提出这些理由作为分子稳定性理论时，就已经是默认了我们称之为“提高”的量子跃迁，如果不是导致完全的分解，至少也是导致相同的原子构成了本质上不同的构型——一种同分异构分子。正如化学家说的，那是由相同的一些原子按不同的排列所组成的分子（应用到生物学上时，它就代表同一个“位点”上的不同的“等位基因”，量子跃迁则代表突变）。

对这个解释，必须作两点修正，为了使人们易于了解，我有意把它说得简单化些。根据我所讲的，可能会认为只有在极低的能量状态下，一群原子才会组成我们所说的分子，而下一个比较高的状态已经是“别的一些东西”了。但并不是这样的。事实上，即使在最低能级的后面，还有着一系列密集的能级，这些能级并不涉及到整个构型的任何可以察觉的变化，而只是对应于原子中间的那些微小的振动，这种振动我们在前文已经讲了。它们也都是“量子化”的，不过是以较小的步子从一个能级跳到相邻的能级。因此，在低温下，“热浴”粒子的碰撞已足以造成振动。如果分子是一种伸展的结构，你可以把这些振动想象为穿过分子而不发生任何伤害的高频声波。

所以，第一个修正并不是十分重大的：我们可以不去理会能级图式的“振动的精细结构”。“相邻的较高能级”这个术语可以这样来理解，即与构型的改变相对应的相邻的能级。

第二个修正

第二个修正解释起来更加困难，因为它关系到各种能级因式的某种重要而又复杂的特性。两个能级之间的自由通路也许被堵塞了，更谈不上供给所需要的能量了，事实上，甚至从比较高的状态到比较低的状态的通路也可能堵塞了。
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让我们从经验事实谈起吧。化学家都知道，相同的原子团结合组成分子的方式不止一种，这种分子叫做同分异构体（“由同样的成分组成的”；ℓσοζ＝相同的，μεροζ＝部分）。同分异构现象不是一种例外，而是一种规律。分子愈大，提供的同分异构体也就愈多。图5-11表明一种最简单的情况，即同样由3个碳原子（C）、8个氢原子（H）和1个氧原子（O）所组成的两种丙醇
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 。氢和碳之间氧都能够插入，但只有像下面图中的两种情况才是不同的物质。它们确实也是如此。它们所有的物理常数和化学常数都是明显不同的。它们的能量也不同，代表了“不同的能级”。

值得注意的是，两个分子都是完全稳定的，它们的行为就像它们都是处于“最低状态”，不存在从一种状态到另一种状态的自发转变。

理由是两种构型并不是相邻的构型，要从一种构型转变为另一种构型，只能通过介于两者之间的一种中间构型才能发生，这种中间构型的能量比它们当中的任何一种构型都要高。粗浅地说，氧必须从一个位置上抽出来，插到另一个位置上。如果不经过能量相当高的构型，看来是无法完成这种转变的。这种状态有时就像图5-12上所画的图形，其中1和2是代表两个同分异构体，3代表它们之间的“闭”，两个箭头表示“提高”，就是说，供给了分别产生从状态1变到状态2或从状态2变到状态1所需要的能量。
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现在可以提出我们的“第二个修正”了，即这一类“同分异构体”的变化，是在生物学应用中我们唯一感兴趣的一种变化。这些变化就是我们在前文解释“稳定性”时所必须牢记的。我们所说的“量子跃迁”，就是从一种相对稳定的分子构型变到另一种构型，供给转变所需的能量（其数量用W表示）并不是真正的能级差，而是从初始能级上升到阈的步阶（见图5-12中的箭头）。

在初态和终态之间不介入阈能的转变是毫无意义的，这不仅在生物学应用上是如此。这种转变对分子的化学稳定性确实是毫无作用的，为什么呢？因为它们没有持久的效应，它们是不引人注意的。由于没有什么东西阻止它们的回路，所以当它们发生转变时，几乎就立刻回复到初态了。

对德尔勃留克模型的讨论和检验

确实的，正如光明显出了它自身，也显出了黑暗一样，于是，真理是它自身的标准，也是谬误的标准。——斯宾诺莎

遗传物质的一般图景

根据这些事实，可以很简单地回答我们的问题，就是说：由少量原子组成的这些结构，能否长时间地经受住像遗传物质不断受到的那种热运动的干扰的影响？我们将假定一个基因的结构是一个巨大的分子，只能发生不连续的变化，这种变化是在于原子的重新排列并导致一种同分异构的分子
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 。这种重新排列也许只影响到基因中的一小部分区域，大量的各种不同的重新排列也许是可能的。从任何可能的同分异构体中，把实际的构型分离出来的阈能一定是很高的（这是同一个原子的平均热能相比），以致使这种变化成为一种罕有事件。这种罕有事件我们认为就是自发突变。

下文将致力于检验基因和突变的一般描述（主要应归功于德国物理学家M·德尔勃留克），把它同遗传学事实作详细的比较。在此之前，我们可以对这一理论的基础和一般性质适当地作些评论。

图景的独特性

为生物学问题去穷根究底，并把图景建立在量子力学的基础之上，这是绝对必要的吗？基因是一个分子，这样的猜测，我敢说，在今天已是老生常谈了。不管他是不是熟悉量子论，不同意这种猜测的生物学家是很少的了。在前文中，我们大胆地使用了量子论问世以前的物理学家的语言，作为观察到的不变性的唯一合理的解释。随后是关于同分异构性、阈能、W/kT在决定同分异构体变化几率中的重要作用等因素的理由——所有这一切理由，都可以在纯粹经验的基础上很好地加以说明；不管怎样，反正都不是来源于量子论的。既然在这本小册子里，我不能真正地把它讲清楚，而且还可能使许多读者感到厌烦，那我为什么还要如此强烈地坚持量子力学的观点呢？

量子力学是根据一些最好的原理来说明自然界中实际碰到的、原子的各种集合体的第一个理论方面。海特勒—伦敦键是这个理论的一个独特的特点，但是这个理论并不是为了解释化学键而发明的。它是以一种十分有趣而且费解的方式出现的，是根据完全不同的理由强加给我们的。现已证明，这个理论同观察到的化学事实是十分吻合的，而且，正如我所说的，这是一个独特的特点。由于对这个特点有足够的了解，所以可以相当肯定地说，在量子论的进一步发展中，“不可能再发生这样的事情了”。

因此，我们可以很有把握地断言，除了遗传物质的分子解释外，不再有别的解释了。在物理学方面不再有别的可能性可以解释遗传物质的不变性。如果德尔勃留克的描述是不管用的，那么，我们不得不放弃作进一步的尝试。这是我想说明的第一点。

一些传统的错误概念

但是，也许可以问：除了分子以外，难道真的就没有由原子构成的、其他的可以持久的结构了吗？比如，埋在坟墓里一两千年的一枚金币，难道不是保留着印在它上面的人像的模样吗？这枚金币确实是由大量原子构成的，但在这种例子中，我们肯定不会把这种形象的保存归因于巨大数字的统计。这种说法同样也适用于我们发现蕴藏在岩石里的、经过几个地质年代而没有发生变化的一批明莹的晶体。

这就引出了我要说明的第二点。一个分子，一个团体，一块晶体的情况并没有真正的差别。从现代的知识来看，它们实质上是相同的。不幸的是，学校的教学中还保持着好多年前就已过时了的传统观念，从而模糊了对实际事态的了解。

其实，我们在学校里学到的有关分子的知识，并没有讲到分子对固态的相似程度比对液态或气态更为接近的观点。相反，教给我们的是要仔细地区分物理变化和化学变化。物理变化，如熔化或蒸发，在这种变化中，分子是保存着的（比如酒精，不管它是固体、液体还是气体，总是由相同的分子C2
 H6
 O组成的）；化学变化，如酒精的燃烧，C2
 H6
 O＋3O2
 ＝2CO2
 ＋3H2
 O，在这里，1个酒精分子同3个氧分子经过重新排列生成了2个二氧化碳分子和3个水分子。

关于晶体，我们学到的是它们形成了周期性的三向堆叠的晶格，晶格里的单个分子的结构有时是可以识别的，酒精和许多有机化合物就是如此，在其他的晶体中，比如岩盐（氯化钠，NaCl），氯化钠分子是无法明确地区分界限的，因为每个钠原子被6个氯原子对称地包围着，反过来也是如此。所以说，如果有钠氯原子对的话，那么，不管哪一对都可以看作是氯化钠分子的组成。

最后，我们还学到，一个固体可以是晶体，也可以不是晶体，后一种情况，我们称之为无定形的固体。

物质的不同的“态”

目前，我还没有走得那么远，想把所有这些说法和区别都说成是错误的。它们在实际应用中往往是有用的。但在物质结构的真实性方面，必须用完全不同的方法划清一些界限。基本的区别在下面的“等式”的等号之间：

分子＝固体＝晶体

气体＝液体＝无定形的固体

对这些说法，我们必须作简要的说明。所谓无定形的固体，要么不是真正的无定形，要么不是真正的固体。在“无定形的”木炭纤维里，X射线已经揭示出石墨晶体的基本结构。所以，木炭是固体，但也是晶体。在我们还没有发现晶体结构的地方，我们必须把它看作是“粘性”（内摩擦）极大的一种液体。这样一种没有确定的熔化温度和没有熔化潜热的物质，表明它不是一种真正的固体。将它加热时，将逐渐地软化，最后液化而不存在不连续性（我记得在第一次世界大战末期，在维也纳曾有人给我们像沥青那样的东西作为咖啡的代用品。它是这么硬，必须在它出现光滑的贝壳似的裂口时，用凿子或斧头把它砸成碎片。可是，过一段时间后，它会变成液体，如果你很蠢地把它搁上几天，它就会牢牢地粘在容器的底部）。气态和液体的连续性是非常熟悉的事情，可以用“围绕”所谓临界点的方法，使任何一种气体液化，也就没有什么不连续性。但这个问题在这里不准备多谈了。

真正重要的区别

这样，上述因式中除了主要之点外，我们都已证明是有道理的，这个主要之点就是我们想把一个分子看成是一种固体＝晶体。

这一点的理由是，把一些原子，不管它有多少，结合起来组成一个分子的力的性质，同把大量的原子结合起来组成真正的固体——晶体的力的性质是一样的。分子表现出同晶体一样的结构稳固性。要记住，我们正是从这种稳固性来说明基因的不变性的！

物质结构中真正重要的区别在于原子是不是被那种“起稳固作用的”海特勒—伦敦力结合在一起。在固体中和在分子中，原子是这样结合的。在单原子的气体中（比如水银蒸气），它们就不是那样了。在分子组成的气体中，只是在每个分子中，原子才是以这种方式结合在一起的。

非周期性的固体

一个很小的分子也许可以称为“固体的胚”。从这样一个小的固体胚开始，看来可以有两种不同的方式来建造愈来愈大的集合体。一种是在三个方向上一再重复同一种结构的、比较乏味的方式。这是一个正在生长中的晶体所遵循的方式。周期性一旦建立后，集合体的大小就没有一定的限度了。另一种方式不用那种乏味的重复的图样，而是建造愈来愈扩大的集合体。那就是愈来愈复杂的有机分子，这种分子里的每一个原子，以及每一群原子都起着各自的作用，跟其他的原子起的作用（比如在周期性结构里的原子）是不完全相同的。我们可以恰当地称之为一种非周期性的晶体或固体，并且可以用这样的说法来表达我们的假说。我们认为，一个基因——也许是整个染色体纤丝
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 ——是一种非周期性的固体。

压缩在微型密码里的内容的多样性

经常会碰到这样的问题：像受精卵细胞核这样小的物质微粒，怎么能包含了涉及有机体未来的全部发育的精细的密码正本呢？一种赋予足够的抗力来永久地维持其秩序井然的原子结合体，看来是一种唯一可以想象的物质结构，这种物质结构提供了各种可能的（“异构的”）排列，在它的一个很小的空间范围内足以体现出一个复杂的“决定”系统。真的，在这种结构里，不必有大量的原子就可产生出几乎是无限的可能的排列。为了把问题讲清楚，就想到了莫尔斯
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 密码。这个密码用点（“·”）、画（“—”）两种符号，如果每一个组合用的符号不超过4个，就可以编成30种不同的代号，现在如果你在点和画之外再加上第三种符号，每一个组合用的符号不超过10个，你就可以编出88572个不同的“字母”；如果用5种符号，每一个组合用的符号增加到25个，那编出的字母可以有372529029846191405个。

可能有人会不同意，他们认为这个比喻是有缺点的，因为莫尔斯符号可以有各种不同的组合（比如，·——和··—），因此与同分异构体作类比是不恰当的。为了弥补这个缺点，让我们从第三种情况中，只挑出25个符号的组合，而且只挑出由5种不同的符号，每种符号都是5个所组成的组合（就是由5个点，5个短画……组成的组合）。粗略地算一下，组合数是62330000000000个，右边的几个零代表什么数字，我不想花气力去算它了。

当然，实际情况绝不是原子团的“每一种”排列都代表一种可能的分子；而且，这也不是任意采用什么样的密码的问题，因为密码正本本身必定是引起发育的操纵因子。可是，另一方面，上述例子中选用的数目（25个）还是很少的，而且我们也只不过设想了在一条直线上的简单排列。我们希望说明的只不过是，就基因分子的图式来说，微型密码是丝毫不错地对应于一个高度复杂的特定的发育计划，并且包含了使密码发生作用的手段，这一点已经不再是难以想象的了。

与事实作比较，稳定性的程度，突变的不连续性

最后，让我们用生物学的事实同理论的描述作比较。第一个问题显然是理论描述能否真正说明我们观察到的高度不变性。所需要的阈值数量——平均热能kT的好多倍——是合理的吗？是在普通化学所了解的范围之内吗？这些问题是很寻常的，不用查表就可肯定地回答。化学家能在某一温度下分离出来的任何一种物质的分子，在那个温度下一定至少有几分钟的寿命（这是说得少一点，一般说来，它们的寿命要长得多）。这样，化学家碰到的阈值，必定正好就是解释生物学家可能碰到的那种不变性所需要的数量级。因为根据前文的描述，我们会记得在大约1∶2的范围内变动的阈值，可以说明从几分之一秒到几万年范围内的寿命。

为了今后的参考，我提一些数字。前文的例子里提到的[image: alt]
 的值，是：
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分别产生的寿命是[image: alt]
 秒，16个月，30000年。在室温下对应的阈值是0.9，1.5，1.8电子伏。必须解释一下“电子伏”这个单位，这对物理学家来说是很方便的，因为它是可以具体化的。比如，第三个数字（1.8）就是指被2伏左右的电压所加速的一个电子，将获得正好是足够的能量去通过碰撞而引起转变（为了便于作比较，一个普通的袖珍手电筒的电池有3伏）。

根据这些理由可以想象到，由振动能的偶然涨落所产生的、分子某个部分中的构型的一种异构变化，实际上是十足的罕有事件，这可以解释为一次自发突变。因此，我们根据量子力学的这些原理，解释了关于突变的最惊人的事实，正是由于这个事实，突变才第一次引起了德弗里斯的注意，就是说，突变是不出现中间形式的，而是“跃迁式”的变异。

自然选择的基因的稳定性

在发现了任何一种电离射线都会增加自然突变率以后，人们也许会认为自然率起因于土壤和空气中的放射性，以及宇宙射线。可是，与X射线的结果作定量的比较，却表明“天然辐射”太弱了，只能说明自然率的一小部分。

倘若我们用热运动的偶然的涨落来解释罕见的自然突变，那么，我们就不会感到太惊奇了，因为自然界已成功地对阈值做出了巧妙的选择，这种选择必然使突变成为罕见的。因为频繁的突变对进化是有害的，这是在前几节中已经得出的结论。一些通过突变得到不很稳定的基因构型的个体，它们那些“过分频繁的”、迅速地在发生突变的后代能长期生存下去的机会是很小的。物种将会抛弃这些个体，并将通过自然选择把稳定的基因集中起来。

突变体的稳定性有时是较低的

至于在我们的繁育试验中出现的、被我们选来做为突变体以研究其后代的那些突变体，当然不能指望它们都表现出很高的稳定性。因为它们还没有经受过“考验”——或者，如果说是已经受过“考验”了，它们却在野外繁殖时被“抛弃”了——可能是由于突变可能性太高的缘故。总而言之，当我们知道有些突变体的突变可能性比正常的“野生”基因要高得多的时候，我们是一点也不感到奇怪的。

温度对不稳定基因的影响小于对稳定基因的影响

这一点使我们能够检验我们的突变可能性的公式：
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（我们还记得，t是对于具有阈能W的突变的期待时间。）我们问，t是如何随温度而变化的？从上面的公式中，我们很容易找到温度为T＋10时的t值同温度为T时的t值之比的近似值：
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指数是负数，比率当然小于1。温度上升则期待时间减少，突变可能性就增加。现在可以检验了，而且已经在果蝇受得了的温度范围内，用果蝇作了检验。乍看起来，这个结果是出乎意料的。野生基因的低的突变可能性明显地提高了，可是一些已经突变了的基因的较高的突变可能性却并未增加，或者说，增加很少。这种情况恰恰是我们在比较两个公式时预期到的。根据第一个公式，要想使t增大（稳定的基因）就要求W/kT的值增大；而根据第二个公式，W/kT的值增大了，就会使算出来的比值减小，就是说，突变可能性将随着温度而有相当的提高。（实际的比值大约在1/2到1/5之间，其倒数2～5是普通化学反应中所说的范霍夫因子。）

X射线是如何产生突变的

现在转到X射线引起的突变率，根据繁育试验我们已经推论出，第一（根据突变率和剂量的比例），一些单一事件引起了突变；第二（根据定量的结果，以及突变率取决于累积的电离密度而同波长无关的事实），为了产生一个特定的突变，这种单一事件必定是一个电离作用，或类似的过程，它又必须发生在只有大约边长10个原子距离的立方体之内。根据我们的描述，克服阈值的能量一定是由爆炸似的过程，如电离或激发过程，所供给的。我所以称它为爆炸似的过程，是因为一个电离作用花费的能量（顺便说一下，并不是X射线本身花费的，而是它产生的次级电子所耗用掉的），有30个电子伏，大家很清楚，这是相当大的。这样，在放电点周围的热运动必定是大大地增加了，并且以原子强烈振动的“热波”形式从那里散发出来。这种热波仍能供给大约10个原子距离的平均“作用范围”内所需的一两个电子伏的阈能，这也不是不可想象的。话虽这么说，一个没有偏见的物理学家也许会预料到，存在着一个更小的作用范围。在许多情况下，爆炸的效应将不是一种正常的异构转变，而是染色体的一种损伤，通过巧妙的杂交，使得没有受到损伤的那条染色体（即第二套染色体中与受损伤的染色体对应配对的那一条），被相应位点上的基因是病态的一条染色体所替换时，这种损伤就是致死的。所有这一切，全是可以预期的，而且观察到的也确是如此。

X射线的效率并不取决于自发的突变可能性

其他一些特性，如果并没有像图式所预言的那样出现，那么，根据上面讲的致死损伤也就容易理解了。例如，一个不稳定的突变体的X射线突变率，平均起来并不高于稳定的突变体。现在，就拿供给30个电子伏能量的爆炸来说，所需的阈能不管是大还是小，比如说，1伏或1.3伏，你肯定不能指望30个电子伏会造成许多差别。

回复突变

有些情况下，转变是从两个方向上来研究的，比如说，从一个确定的“野生”基因变到一个特定的突变体，再从那个突变体变回到野生基因。这种情况下，自然突变率有时几乎是相等的，有时却又很不相同。乍看起来，这是难以理解的，因为这两种情况下要克服的阈似乎是相等的。可是，它当然不是这种情况，因为它必须根据开始时的构型的能级来计算，而且野生基因和突变基因的能级可能是不同的。（见图5-12，图中的“1”可认为是野生的等位基因，“2”可认为是突变基因，突变基因的较低的稳定性用短箭头来表示。）

总之，我认为德尔勃留克的“模型”是经得起检验的，我们有理由在进一步的研究中应用它。

有序，无序和熵

肉体不能决定灵魂去思维，灵魂也不能决定肉体去运动、静止或从事其他活动。——斯宾诺莎

从模型得出的一个值得注意的一般结论

让我引用前文的一句话，在那句话里，我试图说明的是，根据基因的分子图来看，“微型密码同一个高度复杂而特定的发育计划有着一对一的对应关系，并包含着使密码发生作用的手段”，这至少是可以想象的。

这很好，那么它又是如何做到这一点的呢？我们又如何从“可以想象的”变为真正的了解呢？德尔勃留克的分子模型，在它整个概论中似乎并未暗示遗传物质是如何起作用的。说实话，我并不指望在不久的将来，物理学会对这个问题提供任何详细的信息。不过，我确信，在生理学和遗传学指导下的生物化学，正在推进这个问题的研究，并将继续进行下去。

根据上述对遗传物质结构的一般描述，还不能显示出关于遗传机制的功能的详细信息，这是显而易见的。但是，十分奇怪的是，恰恰是从它那里得出了一个一般性的结论，而且我承认，这是我写这本书的唯一动机。

从德尔勃留克的遗传物质的概述中可以看到，生命物质在服从迄今为止已确立的“物理学定律”的同时，可能还涉及到至今还不了解的“物理学的其他定律”，这些定律一旦被揭示出来，将跟以前的定律一样，成为这门科学的一个组成部分。

秩序基础上的有序

这是一条相当微妙的思路，不止在一个方面引起了误解，本书剩下的篇幅就是要澄清这些误解。在以下的考虑中，可以看到一种粗糙的但不完全是错误的初步意见。

我们所知道的物理学定律全是统计学定律
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 ，这在前文已作了说明。这些定律同事物走向无序状态的自然倾向是大有关系的。

但是，要使遗传物质的高度持久性同它的微小体积协调一致，我们必须通过一种“虚构的分子”来避免无序的倾向。事实上，这是一种很大的分子，是高度分化的秩序的杰作，是受到了量子论的魔法保护的。机遇的法则并没有因这种“虚构”而失效，不过，它们的结果是修改了。物理学家很熟悉这样的事实，即物理学的经典定律已经被量子论修改了，特别是低温情况下。这样的例子是很多的。看来生命就是其中一例，而且是一个特别惊人的例子。生命似乎是物质的有秩序和有规律的行为，它不是完全以它的从有序转向无序的倾向为基础的，而是部分地基于那种被保持着的现存秩序。

对于物理学家——仅仅是对他来说——我希望，这样说了以后，能更清楚地讲明我的观点，即生命有机体似乎是一个宏观系统，它的一部分行为接近于纯粹机械的（与热力学作比较），当温度接近绝对零度，分子的无序状态消除的时候，所有的系统都将趋向于这种行为。

非物理学家发现，被他们作为高度精确的典范的那些物理学定律，竟以物质走向无序状态的统计学趋势作为基础，感到这是难以相信的。涉及到的一般性原理就是有名的热力学第二定律（熵的原理），以及它的同样有名的统计学基础。在后文中，我想扼要地说明熵的原理对一个生命有机体宏观行为的意义——这时完全可以忘掉关于染色体、遗传等已经了解的东西。

生命物质避免了趋向平衡的衰退

生命的特征是什么？一块物质什么时候可以说是活的呢？那就是当它还在继续“做某些事情”、运动、新陈代谢，等等，而且可以指望它比一块无生命物质在相似情况下“维持生活”的时间要长得多。当一个不是活的系统被分离出来，或是放在一个均匀的环境里的时候，由于各种摩擦阻力的结果，所有的运动往往立即陷于停顿，电势或化学势的差别消失了。倾向于形成化学化合物的物质也是这种情况，温度由于热的传导而变得均一了。在此以后，整个系统衰退成死寂的、无生气的一团物质。这就达到了一种永恒不变的状态，不再出现可以观察到的事件。物理学家把这种状态称为热力学平衡或“最大值的熵”。

实际上，这种状态经常是很快就达到的。从理论上来说，它往往还不是一种绝对的平衡，还不是熵的真正的最大值。最后达到平衡是十分缓慢的，它可能是几小时、几年、几个世纪……举一个例子，这是接近平衡还算比较快的一个例子，倘若一只玻璃杯盛满了清水，第二只玻璃杯盛满了糖水，一起放进一只密封的、恒温的箱子里。最初好像什么也没有发生，产生了完全平衡的印象。可是，过了一天左右以后，可注意到清水由于蒸汽压较高，慢慢地蒸发出来并凝聚在糖溶液上，糖溶液溢出来了。只有当清水全部蒸发后，糖才达到了均匀地分布在所有水中的目的。

这些最后是缓慢地向平衡的趋近，决不能误认为是生命。在这里我们可以不去理会它。只是为了免得别人指责我不够准确，所以我才提到它。

以“负熵”为生

一个有机体能够避免很快地衰退为惰性的“平衡”态，似乎成了如此难解之谜，以致在人类思想的最早时期，曾经认为有某种特殊的非物质的力，或超自然的力（活力，“隐得来希”）在有机体里起作用，现在还有人是这样主张的。

生命有机体是怎样避免衰退的呢？明白的回答是：靠吃、喝、呼吸以及同化（植物），专门的术语叫“新陈代谢”。这词来源于希腊字（μεταβσλλετυ），意思是变化或交换。交换什么呢？最初的基本观点无疑是指物质的交换（例如，新陈代谢这个词在德文里就是指物质的交换）。认为物质的交换应该是本质的东西的说法是荒谬的。氮、氧、硫等的任何一个原子和它同类的任何另一个原子都是一样的，把它们进行交换又有什么好处呢？过去有一个时候，曾经有人告诉我们说，我们是以能量为生的。这样，使我们的好奇心暂时地沉寂了。在一些很先进的国家（我记不清是德国还是美国，或者两个国家都是）的饭馆里，你会发现菜单上除了价目而外，还标明了每道菜所含的能量。不用说，这简直是很荒唐的。因为一个成年有机体所含的能量跟所含的物质一样，都是固定不变的。既然任何一个卡路里跟任何另一个卡路里的价值是一样的，那么，确实不能理解纯粹的交换会有什么用处。

在我们的食物里，究竟含有什么样的宝贵东西能够使我们免于死亡呢？那是很容易回答的。每一个过程、事件、事变——你叫它什么都可以，一句话，自然界中正在进行着的每一件事，都是意味着它在其中进行的那部分世界的熵的增加。因此，一个生命有机体在不断地增加它的熵——你或者可以说是在增加正熵——并趋于接近最大值的熵的危险状态，那就是死亡。要摆脱死亡，就是说要活着，唯一的办法就是从环境里不断地汲取负熵，我们马上就会明白负熵是十分积极的东西，有机体就是赖负熵为生的。或者，更确切地说，新陈代谢中的本质的东西，乃是使有机体成功地消除当它自身活着的时候不得不产生的全部的熵。

熵是什么？

熵是什么？我首先要强调指出，这不是一个模糊的概念或思想，而是一个可以计算的物理学的量，就像是一根棍棒的长度，物体的任何一点上的温度，某种晶体的熔化热，以及任何一种物体的比热等。在温度处于绝对零度时（大约在－273℃），任何一种物体的熵等于零。当你以缓慢的、可逆的、微小的变化使物体进入另一种状态时（甚至因此而使物体改变了物理学或化学的性质，或者分裂为两个或两个以上物理学或化学性质不同的部分），熵增加的总数是这样计算的：在那个步骤中你必须供给的每一小部分热量，除以供给热量时的绝对温度，然后把所有这些求得的商数加起来。举一个例子，当你熔解一种固体时，它的熵的增加数就是：熔化热除以熔点温度。由此，你可看到计算熵的单位是卡/度（摄氏）（就像卡是热量的单位或厘米是长度的单位一样）。

熵的统计学意义

为了消除经常笼罩在熵上的神秘气氛，我已简单地谈到了这个术语的定义。这里对我们更为重要的是有序和无序的统计学概念的意义，它们之间的关系已经被玻耳兹曼和吉布斯在统计物理学方面的研究所揭示。这也是一种精确的定量关系，它的表达式是：

熵＝klogD，

k是所谓的玻耳兹曼常数（＝3.2983×10-24
 卡/℃，即1.38×10-23
 J/K），D是有关物质的原子无序状态的数量量度，要用简短的非专业性的术语对D这个量做出精确的解释几乎是不可能的。它所表示的无序，一部分是那种热运动的无序，另一部分是存在于随机混合的、不是清楚地分开的各种原子或分子中间的无序。

例如，上面例子中的糖和水的分子。这个例子可以很好地说明玻耳兹曼的公式。糖在所有水面上逐渐地“溢出”就增加了无序D，从而增加了熵（因为D的对数是随D的增加而增加的）。同样十分清楚的是，热的任何补充都是增加热运动的混乱，就是说增加了D，从而增加了熵。为什么应该是这样情况呢？只要看下面的例子就更加清楚了，那就是，当你熔化一种晶体时，因为你由此而破坏了原子或分子的整齐而不变的排列，对一个孤立的系统，或一个在均匀环境里的系统（为了目前的考虑，我们尽量把它们作为我们所设想的系统的一部分），它的熵在增加，并且或快或慢地接近于最大值的熵的惰性状态。现在我们认识到，这个物理学的基本定律正是事物接近混乱状态的自然倾向（这种倾向，跟写字台上放着一大堆图书、纸张和手稿等东西表现出的杂乱情况是同样的），除非是我们在事先预防它。（在这种情况下，同不规则的热运动相类似的情况是，我们不时地去拿那些图书杂志等，但又不肯花点力气去把它们放回原处。）

从环境中引出“有序”以维持组织

一个生命有机体通过不可思议的能力来推迟趋向热力学平衡（死亡）的衰退，我们如何根据统计学理论来表达呢？我们在前面说过：“以负熵为生”，就像是有机体本身吸引了一串负熵去抵消它在生活中产生的熵的增加，从而使它自身维持在一个稳定的而又很低的熵的水平上。

假如D是无序的量度，它的倒数1/D可以作为有序的一个直接量度。因为1/D的对数正好是D的负对数，玻耳兹曼的方程式可以写成这样：

负熵＝klog（1/D）。

因此，“负熵”的笨拙的表达可以换成一种更好一些的说法，取负号的熵，它本身是有序的一个量度。这样，一个有机体使它本身稳定在一个相当高的有序水平上（等于熵的相当低的水平上）的办法，确实是在于从它的环境中不断地吸取秩序。这个结论比它初看起来要合理些。不过，可能由于相当繁琐而遭到责难。其实，就高等动物而言，我们是知道这种秩序的，它们是完全以此为生的，就是说，被它们作为食物的、复杂程度不同的有机物中，物质的状态是极有秩序的。动物在利用这些食物以后，排泄出来的是大大降解了的东西，然而不是彻底的分解，因为植物还能够利用它。（当然，植物在日光中取得“负熵”的最有力的供应。）

附加说明

关于负熵的说法，遭到过物理学界的同事们的怀疑和反对，我首先要说的是，如果我只是想迎合他们心意的话，那我就该用自由能来代替这个问题的讨论了，这在本文中是更为熟悉的概念。可是，这个十分专门的术语，在语言学上似乎与能量太接近了，会使一般读者察觉不了两者的差别。他很容易把自由两字或多或少地当作是没有多大关系的一个修饰词。实际上，这是一个相当复杂的概念，要找出它对玻耳兹曼的有序一无序原理的关系，并不见得比用熵和“取负号的熵”来得更容易。顺便提一下，熵和负熵并不是我的发明，它恰巧正好是玻耳兹曼独创的论证的关系。

可是，F·西蒙十分恰当地向我指出，我的那种简单的热力学的考察还不能说明：我们赖以为生的，为什么是“复杂程度不同的有机物的极有秩序状态中”的物质，而不是木炭或钻石的核心？他是对的。不过对一般读者来说，我必须解释一下，一块没有烧过的木炭或钻石，连同氧化时需要的一定量的氧，也是处在一种极有秩序的状态中，物理学家是理解这一点的。对这一点的证明是，如果你燃烧煤炭，使它发生反应就产生了大量的热。这个系统通过把热散发到周围环境中去，就处理掉了由于反应而增加的相当多的熵，并且达到了与以前大致相同的熵的状态。

可是，我们是无法以反应生成的二氧化碳为生的。所以，西蒙向我指出的是十分正确的，正如他所说的，我们的食物中所含的能量确实是关系重大的，因此，我对菜单的嘲笑是不适当的。不仅我们身体消耗的机械能需要补充能量，而且我们不断地向周围环境散发热也要补充能量。我们散发热，并不是偶然的，而是必不可少的。因为这正是我们处理掉在我们物质生活过程中不断产生的剩余的熵的方式。

这样，看来可以假定温血动物的体温较高有利于以较快的速率来排除熵，因此它能产生更强烈的生命过程。我不能断定在这样的论证中究竟有多少是真理（对于这一点应该负责的是我，而不是西蒙）。人们可以反对这种意见。因为，另一方面，有许多温血动物用皮毛来防止热的迅速散失。所以，体温同“生命强度”之间的平行现象，我认为是存在的，可以用前文提到的范霍夫定律更直接地予以说明：较高的温度本身加速了生命活动中的化学反应。（事实确实如此，在体温随周围环境的温度变化而变化的变温动物身上，已经有了实验的验证。）

生命是以物理学定律为基础的吗？

如果一个人从不自相矛盾的话，一定是因为他从来什么也不说。

——乌那木诺
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在有机体中可以指望有新的定律

总之，在这最后一部分中我希望阐明的是，根据我们已知的关于生命物质的结构，我们一定会发现，它的活动方式是无法归结为物理学的普通定律的。这不是由于有没有什么“新的力量”在支配着生命有机体内单一原子的行为，只是因为它的构造同迄今在物理实验室中试验过的任何东西都是不一样的。浅显地说，一位只熟悉热引擎的工程师，在检查了一台电动机的构造以后，会发现它是按照他还没有懂得的原理在工作的。他会发现，他很熟悉的制锅用的铜，在这里却成了很长的铜丝绕成了线圈；他还会发现，他很熟悉的制杠杆和汽缸的铁，在这里却是嵌填在那些铜线圈的里面。他深信这是同样的铜和同样的铁，服从于自然界的同样的规律，这一点他是对的。可是，不同的构造却给他准备了一种全然不同的做功方式。他是不会认为电动机是由幽灵驱动的，尽管它不用蒸汽，只要按一下开关就运转起来了。

生物学状况的评述

在有机体的生命周期里展开的事件，显示出一种美妙的规律性和秩序性，我们碰到过的任何一种无生命物质都是无法与之匹敌的。我们发现，它是受一群秩序性最高的原子所控制的，在每个细胞的原子总数里，这种原子团只占了很小一部分。而且，根据我们已经形成的关于突变机制的观点，我们断定，在生殖细胞的“占统治地位的原子”团里，只要很少一些原子的位置发生移动，就能使有机体的宏观的遗传性状中出现一个明显的改变。

这些事实无疑是当代科学所揭示的最感兴趣的事实。我们也许会发现它们终究还不是不能接受的。一个有机体在它自身集中了“秩序之流”，从而避免了衰退到原子混乱——从合适的环境中“吸取秩序”——这种惊人的天赋似乎同“非周期性固体”，即染色体分子的存在有关。这种固体无疑代表了我们所知道的最高级的有序的原子集合体——比普通的周期性晶体的有序高得多——它是靠每个原子和每个自由基在固体里发挥各自的作用。

简单地说，我们亲眼看到了现存的秩序显示了维持自身和产生有序事件的能力。这种说法听上去似乎是很有道理的。然而它之所以似乎有道理，无疑是由于我们汲取了有关社会组织的经验和涉及到有机体活动的其他事件的经验。所以，它有点像一种恶性循环的论证。

物理学状况的综述

不管怎样，必须反复强调的一点是，对于物理学家来说，这种事态非但不是似乎有道理的，而且是最令人鼓舞的，因为它是新奇的。同一般的看法相反，受物理学定律支配的事件的有规则的进程，绝不是原子的一种高度有序的构型的结果——除非原子构型本身不像在周期性晶体里，也不像在由大量相同分子组成的液体或气体里那样地多次重复。

甚至在化学家离体
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 处理一种很复杂的分子时，还总是面临着大量的同样的分子。他把化学定律应用于这些分子。比如，他会告诉你，在某个特殊反应开始了1分钟以后，有一半分子起了反应，2分钟后四分之三的分子起了反应。可是，你如果能盯住某一个分子的进程，化学家也就无法预言这个分子究竟是在起了反应的分子中间，还是在还没有起反应的分子中间。这纯粹是个机遇的问题。

这并不是一种纯理论性的推测，也不是说我们永远无法观察到一小群原子，或者甚至是单个原子的命运。有时我们是能观察到的，只有平均统扯一下才能产生规则性。前面我们举过一个例子，悬浮在液体中的一颗微粒的布朗运动，是完全不规则的。可是，如果有许多同样的微粒，它们将通过不规则的运动引起有规则的扩散现象。

单个放射性原子的蜕变是观察得到的（它发射出一粒“子弹”，在荧光屏上会引起一次可见的闪烁现象）。可是，如果把单个放射性原子给你，它可能的寿命比一只健康的麻雀要短得多。真的，关于单个放射性原子只能这样说，只要它活着（而且可能活几千年），它在下一秒钟里毁灭的机会，不管机会是大还是小，总是相同的。这种明显地不存在单个的决定，结果还是产生了大量的、同一种放射性原子衰变的精确的指数定律。

明显的对比

在生物学中，我们面临着一种完全不同的状况。只存在于一个副本中的单个原子固有秩序地产生了一些事件，并根据最微妙的法则，在相互之间以及同环境之间作难以置信的调整。我说只存在于一个副本中，是因为我们毕竟还有卵和单细胞有机体的例子。在高等生物发育的以后阶段里，副本增多了，那是确实的。可是，增加到什么程度呢？我知道，在长成的哺乳动物中有的可达1014
 。那是多少呢？只有1立方米空气中的分子数目的[image: alt]
 数量虽然相当大，可是聚结起来时它们只不过形成了一小滴液体。你再看看它们实际分布的方式吧。每一个细胞正好容纳了这些副本中的一个（或两个，如果我们还记得二倍体），既然我们知道这个小小的中央机关的权力是在孤立的细胞里，那么，每个细胞难道不像是用共同的密码十分方便地互通消息的、遍布全身的地方政府的分支机构吗？

这真是个异想天开的描述，有点像出自诗人的而不是科学家的手笔。然而，这并不需要诗人的想象，而只需要有明确而严肃的科学反映去认识我们现在面对着的事件。就是说，指挥这些事件有秩序地、有规则地展开的“机制”，同物理学的“概率机制”完全是两码事。这些还只不过是观察到的事实而已，即每个细胞中的指挥原则是体现在一份（有时是两份）副本中的单个原子集合体之中，而且它产生的事件却是有序的典范。对此，我们感到异议也罢，认为它好像很有道理也罢，反正一个很小的可是高度组织化的原子团是能够以这种方式起作用的，这是新奇的情况，是生命物质以外任何地方都还不知道有的情况。研究无生命物质的物理学家和化学家们，从来没有看到过他们必须按这种方式来进行解释的现象。正因为以前没有提出过这种事例，所以我们的漂亮的统计学理论没有包括它，我们的统计学理论是很值得骄傲的，因为它使我们看到了幕后的东西，使我们注意到从原子和分子的无序中提出精确的物理学定律的庄严的有序；还因为它揭示了最重要的、最普遍的、无所不包的熵增加的定律是无需特殊的假设就可以理解的，因为熵并非别的东西，只不过是分子本身的无序而已。

产生有序的两种方式

在生命的发展中迟到的秩序性有不同的来源。有序事件的产生，看来有两种不同的“机制”，“有序来自无序”的“统计学机制”和“有序来自有序”的一种新机制。对于没有偏见的人来说，第二个原理似乎简单得多，合理得多。这是无疑的。正因为如此，所以物理学家是如此自豪地赞成另一种方式，即赞成“有序来自无序”的原理。在自然界中，不仅实际上是遵循这个原理，而且只有这个原理才使我们理解自然界事件的长期发展，首先是理解这种发展的不可逆性。可是，我们不能指望由此得出的“物理学定律”能直截了当地解释生命物质的行为，因为这些行为的最惊人的特点，是明显地主要以“有序来自有序”的原理为基础的。你不能指望两种全然不同的机制会提出同一种定律，正像你不能指望用你的弹簧锁钥匙去开你邻居的门。

因此，我们不必因为物理学的普通定律难以解释生命而感到沮丧。因为根据我们对生命物质结构的了解，这正是预料中的情况。我们必须准备去发现在生命物质中占支配地位的新的物理学定律。这种定律，我们姑且不称它是一种超物理学定律，可是难道能称之为非物理学定律吗？

新原理并不违背物理学

不，我不那么想，因为这个涉及到的新原理是真正的物理学原理。在我看来，这不是别的原理，只不过是量子论原理的再次重复。要说明这一点，我们就要说得详细些，包括对前面做出的所有物理学定律全以统计学为基础的论断作一番推敲，但不是作修正。

这个一再重复的论断，是不可能不引起矛盾的。因为确实有很多现象，它们许多突出的特点是明显地直接以“有序来自有序”的原理为基础的，并且同统计学和分子的无序看来是毫无关系的。

太阳系的秩序，行星的运动，几乎是无限期地维持着。此时此刻的星座是同金字塔时代的任何一个具体时刻的星座一脉相承的，从现在的星座可以追溯到那时的星座，反过来也是如此。曾经预测过历史上的日食和月食，并且发现这种预测同历史上的记载几乎是完全符合的，在某些情况下，甚至用来校正公认的年表。这些预测不包含任何一种统计学，它们是以牛顿的万有引力定律作为唯一的依据的。

一台好的时钟，或者任何类似的机械装置的有规则运动，似乎跟统计学是无关的。总之，所有纯粹机械的事件，看来是明确而直接地遵循着“有序来自有序”的原理。如果我们说“机械的”，必须在广义上来使用这个名词。你们知道，有一种很有用的时钟，是以电站有规则地输送电脉冲来运转的。

我记得马克斯·普朗克写过一篇很有意思的小文章，题目是《动力学型和统计学型的定律》（德文是《动力学和统计学的合法性》）。这两者的区别，正好就是我们在这里称之为“有序来自有序”和“有序来自无序”的区别。那篇文章旨在表明控制宏观事件的统计学型的定律，是如何由被认为是控制微观事件，即控制单原子和单分子的相互作用的“动力学”定律所组成的。宏观的机械现象，如行星或时钟的运动等，说明了后一种类型的定律。

这样看来，被我们一本正经地当作了解生命的真正线索的“新原理”，即“有序来自有序”的原理，对物理学来说，完全不是新东西。普朗克甚至还摆出了论证它的优先权的架势。我们似乎得出了可笑的结论，即了解生命的线索是建立在纯粹机械论的基础之上的，是普朗克那篇文章所说的“钟表装置”的基础之上的。我看，这个结论既不是可笑的，也不是全错的，但是对它是“不可全信”的。

钟的运动

让我们来精确地分析一台真的时钟的运动。它决计不是一种纯粹机械的现象。一台纯粹机械的钟不必有发条，也不必上发条。它一旦开始运动，就将永远进行下去。一台真正的钟，如果不用发条，在摆动了几下以后就停摆了，它的机械能已转化为热能，这是一种无限复杂的原子过程。物理学家提出的这种运动的一般图景，迫使其承认相反的过程并不是完全不可能的：一台没有发条的钟，依靠消耗它自己的齿轮的热能和环境的热能，可能突然地开始走动了。物理学家一定会说：时钟体验了布朗运动的一次强烈的发作。我们在本书前文中已经看到了，用一种非常灵敏的扭力天平（静电计或电流计），既能一直发生这种事情，时钟当然是绝对不可能的。

一台时钟的运动能否归因于动力学型或统计学型的合法事件（用普朗克的说明），这取决于我们的态度。称它为一种动力学现象时，我们是集中注意于有规则的运行，一根比较松的发条就可以产生这种运行，而这根发条克服的热运动的干扰是很微小的，所以我们可以忽略不计。可是，如果我们还记得，没有发条，时钟就会因摩擦阻力而渐渐地停摆，我们认为，这种过程只能理解为一种统计学的现象。

然而，认为时钟中的摩擦效应和热效应是无足轻重的观点，也许是一种来自实用的观点；而没有忽视这些效应的第二种看法，无疑是更基本的一种看法，即使在我们面对着用发条开动的时钟有规则地运动时，这也是基本的看法。因为它绝不认为开动的机制真是离开了过程的统计学性质。真实的物理学图景包括了这样的可能性：即使是一架正常运行的时钟，通过消耗环境中的热能，也会立刻使它的运动全部逆转过去，以及向后倒退地工作，重新上紧自己的发条。这种事件的可能性，同没有发动装置的时钟的“布朗运动大发作”相比，正好是“半斤八两”。

钟表装置毕竟是统计学的

现在我们来做一番回顾。我们已经分析过的“简单”例子是代表了许多其他的例子——事实上，是代表了所有这些逃脱了分子统计学的无所不包的原理的例子。由真正的物理学的物质（不是想象中的东西）构成的钟表装置，并不是真正的“钟表装置”。机遇的因素可能是或多或少地减少了，时钟突然之间全然走错了的可能性也许是极小的，不过，它们总还是保留在背地下。即使在天体运行中，摩擦和热力的不可逆影响也不是没有的。于是，由于潮汐的摩擦，地球的旋转逐渐地减慢，随之而来的是月球逐渐地远离地球。如果地球是一个坚硬无比的旋转着的球体，就不会发生这种情况。

事实上，“物理学的钟表装置”仍是清楚地显示了十分突出的“有序来自有序”的特点——物理学家正是在有机体遇到这种特点时，使他们深受鼓舞的。这两者看来毕竟还有某些共同之处。可是，共同点是什么，以及究竟是什么样的差别才使得有机体成为新奇的和前所未有的例子，这些还有待于了解。

能斯脱定理

一个物理学系统——原子的任何一种结合体——什么时候才显示出“动力学的定律”（在普朗克的意义上说）或“钟表装置的特点”呢？量子论对这个问题有一个简短的回答，就是说，在绝对零度时。当接近零度时，分子的无序对物理学事件不再有什么意义了。顺便说一下，这个事实不是通过理论而发现的，而是在广泛的温度范围内仔细地研究了化学反应，再把结果外推到零度——绝对零度实际上是达不到的——而发现的。这是沃尔塞·能斯脱（Walther Nernst）的著名的“热定理”，毫不夸张地说，这个定理有时授予“热力学第三定律”的光荣称号（第一定律是能量原理，第二定律是熵的原理）。

量子论为能斯脱的经验定律提供了理性的“基础”，也使我们能够估计出，一个系统为了表现出一种近似于“动力学”的行为必须密切地接近绝对零度到什么程度。在任何一种具体的情况下，多少温度是实际上等于绝对零度呢？

你千万别认为这个温度一定是极低的低温。其实，就是在室温下，熵在许多化学反应中都是起着极其微不足道的作用，能斯脱的发现就是由这种事实引起的（让我再说一遍，熵是分子无序的直接量度，即它的对数）。

摆钟实际上是在零度

对于一台摆钟又能说些什么呢？对于一台摆钟来说，室温实际上就等于零度，这就是它为什么是“动力学地”工作的理由。你如果把它冷却，它还是一样地继续进行工作（假如你已经洗清了所有的油渍）！可是，你如果把它加热，加热到室温之上，它就不能再继续工作了，因为它最后将要熔化了。

钟表装置与有机体之间的关系

看上去这似乎是无关紧要的，不过，我认为它确实是击中了要害。钟表装置是能够“动力学地”工作的，因为它是固体构成的，这些固体靠伦敦—海特勒力而保持着一定的形状，在常温下这种力足以避免热运动的无序趋向。

我认为现在有必要再讲几句话，来揭示钟表装置同有机体之间的相似点，简单而又唯一的相似点就是后者，也是依靠一种固体——构成遗传物质的非周期性晶体——而大大地摆脱了热运动的无序。可是，请不要指责我把染色体纤维称为“有机的机器的齿轮”——这个比喻，至少不是没有深奥的物理学理论作为依据的。

其实，要说明两者之间的基本区别和证明这种比喻在生物学例子中是新奇而又空前的，是用不着多费笔墨的。

最明显的特点是：第一，齿轮在一个多细胞有机体里奇妙的分布，这点我在前文曾作了诗一般的描述；其次，这种单个的齿轮不是粗糙的人工制品，而是沿着上帝的量子力学的路线完成的最精美的杰作。





（摘自埃尔温·薛定谔《生命是什么》。上海外国自然科学哲学著作编译组译。上海人民出版社，1973年12月版。）

注　释


〔1〕
 这个说法可能显得太笼统了。这个问题后文会再讨论。


〔2〕
 F·G·道南在两篇富有启发性的论文中强调了这个观点。见《科学》（《Scientia》）24卷，第78期，第10页，1918年（《物理学化学能否描述生物学现象？》）《斯密斯学院1929年的报告》第309页（《生命的秘密》）。


〔3〕
 拉斐尔（Raffaello Santi, 1483～1520）是文艺复兴时期的有名的意大利画家。——译者注。


〔4〕
 开尔文（Kelvin, William Thomson, 1824～1907），英国物理学家，发现热力学第二定律，发明电报机。——译者注。


〔5〕
 当然，你不会正好找到100个（即便是精确计算的结果）。你可能找到88个、95个、107个或112个，但也不会少于50个或多到150个。“偏差”或“上下”预期是100的平方根，即10个。统计学家是这样来表达的：你将找到100±10个。这点暂时撇开不谈，后面还会提到的。它为统计学的[image: alt]
 律提供了一个例子。


〔6〕
 根据目前的看法，一个原子是没有明确界限的，因而一个原子的“大小”并不是含义十分确切的概念。不过我们可以根据固体或液体内，原子的中心之间的距离来识别它（或者，你如果愿意的话，来置换它）。当然，不是在气体状态，因为在常温常压下，气态中的这个距离几乎要大10倍。


〔7〕
 玻耳兹曼（Ludwig Boltzmann, 1814～1906），奥地利物理学家，气体分子运动论的奠基人之一。在热力学和统计物理学方面有很大成就。——译者注。


〔8〕
 吉布斯（Josiah Willard Gibbs, 1839～1905），美国物理学家，化学热力学的创立者之一，对统计物理学的建立也有贡献。——译者注。


〔9〕
 选用气体是由于它比固体或液体更单纯，这种情况下的磁化作用是极弱的，但无碍于理论上的考察。


〔10〕
 就是说，在任何一点上的浓度都按一定的时间率而增加（或减少）。这种时间率是同该点无限小的环境内浓度的相对增加（或减少）成比例的。顺便讲一下，热传导定律正好是一模一样的，只要用“温度”代替“浓度”就可以。


〔11〕
 生命物质的结构是三维的，功能是由结构产生的，结构和功能又是与有机体的发育顺序有关的，因而把时间因素考虑在内称为“四维模式”。——译者注。


〔12〕
 这个名词的意思是“染色的物质”，就是说，在显微技术所用的某种染色过程中，这种物质是可以被染色的。


〔13〕
 现已证明人的染色体是46个，可写成2×23。——译者注。


〔14〕
 个体发育是指个体在它一生中的发育，是同地质年代中物种的系统发育相对立的。


〔15〕
 大约有1014
 个或1015
 个。


〔16〕
 请生物学家原谅，我在这个简短的叙述中没有提到嵌合体的例外情况。


〔17〕
 总而言之，每个妇女也是如此。为了避免冗长，我在这次讲演中不谈性决定和伴性性状（例如，所谓色盲）这些很有趣的问题。


〔18〕
 朝着有用或有利方向发生突变的明显趋向，是否有助于（如果不是替代）自然选择，这个问题已作了充分讨论，我个人对这个问题的看法是无足轻重的。但有必要指出，后来大家都忽视了“定向突变”的万一可能性。此外，在这里我不能讨论“转辙基因”和“多基因”的相互作用，虽然这对于选择和进化的实际机制是重要的。我在这次讲演中不谈性决定和伴性性状（例如，所谓色盲）这些很有趣的问题。


〔19〕
 伦琴单位是指在温度为0℃，压力为1个大气压的情况下，X射线或γ射线通过干燥空气后，部分能量被吸收，结果在1立方厘米空气中产生正、负离子各为1静电单位电量时，则该射线的剂量称为1伦琴。——译者注。


〔20〕
 因为这些其他的过程不能用电离测量，但对产生突变却可能是有效的，所以是下限。


〔21〕
 《科学协会生物学报》，格廷根（Narchr. a. d. Biologied. Ges. d. Wiss. Gottingen）第一卷，第189页，1935年。


〔22〕
 我采用的是能够满足我们当前需要的一种通俗的说法。不过，我怀有那种为贪图方便而犯错误的不安心情。真正的情节要复杂得多，因为关于一个系统所处的状态还包括偶然的测不准性。


〔23〕
 《物理学杂志》，化学（A）（Zeitschrift fur Pkysik, Chemie(A), Haber—Band），第439页，1928年。


〔24〕
 k是已知常数，叫玻耳兹曼常数；（3/2）kT是在绝对温度T时一个气体原子的平均动能。


〔25〕
 在讲演时展出了用黑色、白色和红色的木球分别代表C、H和O的模型。这里，我不再复制模型了，因为它同实际的分子的相似性并不比图5-11更好些。


〔26〕
 为了方便起见，我仍把它叫做一个同分异构体的转变，虽然它是错误地把同环境的相互影响的可能性也排除在外了。


〔27〕
 染色体纤丝是非常柔韧的，这是无疑的；而一根细铜丝也是很柔韧的。


〔28〕
 莫尔斯（Morse, Samuel F. B., 1791～1872），美国艺术家和发明家，电报机的发明者。——译者注。


〔29〕
 如是全面地概括“物理学定律”，这种说法也许是会有争议的。后文将讨论这一点。


〔30〕
 乌那木诺（Miguelde Unamuno, 1864～1936）西班牙作家，唯心主义哲学家，语言学家。——译者注。


〔31〕
 离体（in vitro）是指把生命物质从有机体上分离下来进行研究，与之相对的是活体（in vivo），指在有机体内进行研究。——译者注。


薛定谔自传



自　传

我和我最好的朋友弗兰策尔（Franzel），实际上他曾是我唯一的挚友，大部分时间都住得相距甚远（或许这是人们经常指责我对待友谊不够真诚的原因）。弗兰策尔学的是生物（准确地说是植物学），而我的专业是物理。在许多夜晚我们漫步于格鲁克街和斯克卢斯街之间，探讨哲学问题。当时，我们并不很清楚那些我们认为的创新思考却几个世纪来一直萦绕在一些伟大思想家的脑际。教师们难道不总是设法避开这些讨论，害怕其与一些宗教教义冲突从而引发令人不安的质疑？这是我反对宗教的主要原因，但我从未因不信教而受过任何惩罚。

我不能确定弗兰策尔和我的那次重聚是在一战刚结束，还是我在苏黎世的那段日子（1921～1927年），或是更晚些时候在柏林（1927～1933年）。那次弗兰策尔和我在维也纳郊区的一家咖啡馆里彻夜畅谈，凌晨时分我们依然谈兴很浓。他似乎改变了许多，可能因为那些年来我们并不常通信，而信中也没有太多实质内容。

我或许应该在此前加上我们曾一块阅读理查德·塞蒙的著作。无论是从前还是以后，我都没有和其他任何人一起读一本严肃书籍。理查德·塞蒙的著作不久后便因生物学家们的反对禁止下出版了，因为在他们看来他的观点是以“后天习得特征的可遗传性”为基础的。于是他不久便被遗忘了。许多年后，我在B·罗素
〔1〕

 的《人类的知识》一书中再次看到了他的名字。B·罗素致力于研究理查德·塞蒙这位有才华的生物学家，并强调了他的记忆理论的重要意义。

那次重聚后我们很久没有再见面。直到1956年，在我的维也纳巴斯德街4号的公寓里我们有一次非常短的相聚。因为当时还有他人在场，那15分钟短暂得几乎不值得一提。弗兰策尔和他的妻子住在我们北部边界的另一端，并不受当局的限制；但是离开那个国家仍很困难。那以后我们没有再见面，两年后他突然辞世。

现在我仍和他的侄儿、侄女是朋友。他们是他最喜爱的小弟弟西尔维奥的子女。西尔维奥是家里最小的孩子，他曾在克雷姆斯行医。1956年我回奥地利时还去那儿探望过他。那时他一定已经病得很厉害了，因为不久后他便病逝。弗兰策尔的另一个兄弟E. 还健在，他是克拉根福一名受人尊敬的外科医生。他曾把我带上艾恩斯坝，并送我安全离开。因为观点不同，我们已失去了联系。

在我1906年进入维也纳大学——我上过的唯一大学——前不久，L·玻耳兹曼在杜以诺悲惨地结束了他的一生。至今我都无法忘记弗里茨·哈泽内尔
〔2〕

 对玻耳兹曼工作清晰准确但又不失热情的描述。弗里茨·哈泽内尔是研究玻耳兹曼的专家，也是其理论的继承者。1907年在老土耳肯街原来的演讲厅，没有任何仪式和庆典，他作了那次就职演说。他对玻耳兹曼的介绍给我留下了深刻的印象。我认为玻耳兹曼观点对我的重要意义是无可比拟的，其影响甚至超过了普朗克和爱因斯坦。碰巧的是，爱因斯坦1905年前的早期研究也表现出对玻耳兹曼理论非常热衷。但他通过把玻耳兹曼等式S＝klnW倒过来写，而成为了唯一超越其理论的人
〔3〕

 。除了我父亲鲁道夫，没有任何人对我的影响超过弗里茨·哈泽内尔。在我和父亲一起生活的那些年中，和父亲聊他的许多兴趣是一件非常愉快的事。对此我将在后文进一步描述。

当我还是一名学生时就与汉斯·蒂林（Hans Thirring）成为了朋友。我们一直保持着这段友谊。哈泽内尔1916年在战斗中死后，汉斯·蒂林接替了他的职务。汉斯于70岁退休，放弃了可以继续任职的荣誉，把玻耳兹曼教授的席位传给了他的儿子沃尔特。

1911年后，当我还是埃克斯纳（Fritz Exner）的助手时，我遇到了科尔劳施（K. W. F. Kohlrauch），开始了我的另一段长期友谊。科尔劳施因用试验证明了所谓的“施威德涨落”的存在而出名。“一战”爆发前一年，我们曾一块儿做过“次级辐射”的研究。“次级辐射”可在不同材料的小板上，在最小可能的角度上生成一组伽马射线。在那些年中，我明白了两件事儿：首先，我不适合做实验工作；其次，我周围的环境和人不可能在实验方面再取得大规模的进展。这有许多原因，其中之一是在古老迷人的维也纳，无论初衷如何，错误的大小总是与那些在重要职位上人们的资历成正比，于是明哲保身的态度成为了前进的障碍。但愿人们意识到这里需要一些具有伟大思想和卓越智慧的杰出人物，即使这意味着要从遥远的地方引入人才。大气电性及放射性都诞生于维也纳，但是任何想致力于它们的理论研究的人都不得不离开维也纳，到这些理论曾传播到的地方继续他们的工作，就像利泽·迈特纳（Lise Meitner）离开维也纳去了柏林。

回头看看，我很欣慰由于1910～1911年参加预备役军官训练造成的推延，我被指派为弗里茨·埃克斯纳（Franz Exer）的助手，而没有跟从哈泽内尔。这就意味着我能与K·W·F·科尔劳施（Kohlrausch）一块儿做实验，并使用许多精美的试验器材。我把它们，特别是那些光学仪器带到家中尽情地摆弄。我因此学会了调试干涉仪、观测光谱、调和色彩等。我也是这样通过瑞利方程发现了我眼睛的视觉异常（detuer anomly）。此外，我通过长期的实践了解到了测量的重要意义。我希望更多的理论物理学家能在这一点上和我有共识。

1918年，我们经历了另一场革命。卡尔皇帝退位，奥地利成为了共和国。人们的日常生活基本依然如故。但是，帝国的解体却影响了我的生活。我接受了在切尔诺维茨做一名理论物理学讲师的工作，并打算把所有的业余时间用于对哲学问题更深入研究中。那时我刚接触到叔本华，他让我了解了《奥义书》中的“统一理论”。

那场战争及其影响对维也纳人意味着我们最基本的生活需求无法保障。饥饿是获胜的协约国选择报复他们敌人无数次潜艇战的惩罚手段。潜艇战如此残暴，以至俾斯麦首相的继承者及追随者们在“二战”中也只能是在数量而非性质上超出。饥饿在全国蔓延，只有在农场，我们贫困的妇女搞到了一些鸡蛋、奶油和牛奶。尽管这些东西是用编织的大衣和裙子换来的，她们还是受人讥笑，被当作乞丐一样看待。

在维也纳实际已不可能社交待客了。家中没有任何东西可拿出来，即使最简单的菜也要留做周日的午餐。每天在社区厨房的午餐聚会，以某种方式弥补了我们缺少的社交活动。“社区”在德文中与“卑劣的花招”一词容易混淆，因此“社区厨房”经常被称为“低劣的厨房”。我们必须感谢那些把做“无米之炊”视为己任的妇女们。那种情况下为30人或50人做饭毫无疑问要比为3个人做饭容易，此外替别人减轻负担本身就是有益的。在社区公共厨房，我和我的父母遇到了许多与我们有同样兴趣爱好的人，一些人成为了我家的至交。拉多夫妇（Radons）就是其中之一，他们夫妇俩都是数学家。

我觉得我和父母在某方面特别贫穷，那时连我们住的房子都是外祖父的。我们的大公寓（实际是两座公寓合成的一座）位于城里颇贵的一幢楼的五层。家中没有装电灯，部分因为外公不想花安装费，也因为家里人特别是父亲已习惯使用优质汽灯。在那个电灯仍很贵而且效能很低的年代，我们实在看不出使用它们的需要。我们用装有铜反光镜的固态煤气炉替换了原来的旧砖炉。那些日子里很难找到仆人，于是我们希望一切都更简便、易操作。虽然我们厨房还有一个非常大的烧木炭的炉子，我们还是用煤气做饭，这很方便。直到有一天一个上级官僚机构，也可能是市政厅颁布了定量配给煤气的规定。从那以后，每家一天无论需求多少，只允许使用一立方米的煤气。任何人一旦被发现多用，煤气就会被切断。1919年夏天我们去了卡林西亚省的米尔施塔。父亲那时已62岁，开始表现出了衰老和疾病的早期迹象。但是，我们当时并没有意识到这一点。每当我们出去散步时，他总是落在后面，特别是当路变得陡峭时，他只能停下来装作对周围植物好奇，以此来掩饰自己的疲惫。从1902年起，父亲的主要兴趣一直在植物学方面。夏季他总收集许多标本研究，不是为了建立自己的标本集，而是为了用他的显微镜和切片机对它们进行实验观察。他那时已专门研究形态遗传学和种系发生学，而放弃了对意大利伟大画家的研究和自己在美术方面的兴趣。他曾经画了无数风景素描。他对我们的催促“鲁道夫快点”、“薛定谔先生，天已晚了”表现出的疲倦，也没有引起我们的重视。我们对此已习惯，认为那是因为他太专心的缘故。

回到维也纳后，他身体衰弱的征兆表现得更明显，他的鼻子和视网膜经常严重地出血，后来腿上也开始出血。但我们仍没有认为这是某种先兆，并给予足够的重视。我认为他比任何人都早知道自己将不久于人世。不幸的是当时正面临着上文提到的煤气短缺，我们只好使用炭作燃料的灯，父亲坚持自己照看它们。随着一股难闻的气味从他漂亮的书房里冒了出来，他把书房变成了碳化物实验室。20年前，当他和施穆策（schmutzer）学蚀刻时，正是在这间房子里用酸和氯水浸泡铜和锌片。当时我还在上学，对他做的这些非常感兴趣。如今我让他自得其乐地摆弄他的装置。在战争中服役4年后，我很高兴回到了我热爱的物理学院。此外，在1919年我和一个后来成为我妻子的女孩订了婚，到现在我们已相守了40年。我不知道父亲是否得到了良好的治疗，但我却知道我本应该更好地照顾他。我应该请求理查德·冯·韦特施泰因（Richard von Wettstein）在医学系寻求帮助，他毕竟是父亲最好的朋友。或许更好的医疗建议能使他动脉硬化的速度减慢？只有父亲一人完全清楚，在1917年因缺货关闭了斯特凡广场的油布油毯店后我家的经济状况。

父亲于1919年圣诞夜在自己的旧扶椅上平静地离开了人世。

接下来的一年通货膨胀非常严重，父亲银行微薄的储蓄迅速贬值，不过那点存款也从来就没有使家里摆脱过贫困。他卖波斯毯的收入已不剩一分，他的显微镜、切片仪以及他的相当一部分藏书也被我当作酬劳，送给了为他唱挽歌的人。父亲临终前几个月最大的担心是，当时32岁年富力强的我只能挣1000奥地利克朗（税前，我确信父亲已把这笔收入报了税，除了我在战争中服役的那几年）。这笔钱实际上什么都做不了。他死前看到，儿子唯一的成功就是得到了一份薪水高一些的职位：在耶拿作马克斯·维恩（Max Wien）的私人讲师及助手。

我和妻子1920年4月搬到了耶拿，留下母亲独自一人，事实上至今我对此都无法释怀。她不得不亲自清扫、整理公寓。我们当时多么不明智！父亲死后，房子的主人，我的外公就相当担心由谁继续支付房租。我们显然无能为力，母亲只好把房间租给一位更富裕的房客，一名为“芬尼克斯”（一家业绩很好的保险公司）工作的犹太商人。当时我未来的岳父好心地帮母亲找到了这个人。于是母亲必须撤走，至于搬到了哪里我也不知道。如果当时我们不是那么愚钝，我们应能预见到，如果母亲能活得再长一些，我们那座家具齐全的大公寓将成为她极好的收入来源。这个看法在后来许多类似的情形中都得到了证实。1917年母亲接受了乳腺癌手术，我们认为手术很成功。1921年秋天她死于骨癌。

我很少记得梦的内容，也很少做噩梦，除了可能很小的时候。但是，父亲死后我反复作同样一个噩梦：父亲仍活着，且知道我把他的精美的仪器和植物学方面的书籍送了人。他该如何对待我这样鲁莽地无法挽回地破坏了他的研究工具？我认为这梦是因内疚引起的，1919～1921年间我对父母关心得太少。这可能是唯一的解释，我通常很少会受到噩梦困扰或感到良心不安。在我童年和青少年时代（大约1887～1910年），父亲对我的影响不仅在教育上，而且在日常生活方面，因为他在家、在我身边的时间都比大多数外出工作的男人长。刚开始学习时，除了一位家庭教师每周教我两次，我只需每天上午去文法学校，一周25小时。我很庆幸这些学校保持了这种教育传统（只有两个下午去接受基督教新教的教育）。

在这些场合我能学到很多东西，虽然并不一定总和宗教有关。学校的课程安排是非常可贵的。如果学生愿意，他们有充足的时间思考，跟私人教师学习一些学校没有安排的课程。对我的母校（大学预科学校）我只能由衷赞美；我很少对那儿感到厌烦，当偶尔确实无聊时（我们哲学课的预备课就非常糟糕），我会把注意力转到其他科目，比如法语翻译。

至此我应该加一段更通俗的评论。染色体作为遗传决定性因素的发现，仿佛给了社会可以忽视其他熟知的同等重要的因素的理由，诸如交际、教育和传统等。根据遗传学的观点，这些不像染色体那么重要，因为它们不够稳定。这十分正确，但是也有这样的情况。比如一群塔斯马尼亚“石器时代”的儿童，不久前才被带到英语环境中，接受一流的英语教育，结果是他们具有了英国上流社会的教育水平。难道这不是证明了染色体是和社会环境一块造就了我们？换句话说，每个人的智力水平是由“天生”和“教养”共同决定的。因此学校（不像女王玛利亚·特雷西亚希望成为的那样）在育人方面的作用是无法估量的，相比之下它能取得的政治目的则小得多。良好的家庭学前教育就像培土一样重要，只有培好土，学校才能播种。不幸的是许多人忽视了这一点，他们声称只有未受过良好家庭教育的孩子才应该去学校接受更高的教育（照此推理，他们自己的子女是否就该被排除在高等教育之外？）；而另一些人则属于英国的上流社会，他们认为早早离家是贵族阶层的标志。于是他们用寄宿学校替代了早期家庭教育。即使是现在的女王也得与她的长子早早分开，把他送进这样一个机构。但严格说来，这些都不是我的担忧。只有当我重新意识到，和父亲在一块，我学到了如此多的知识，若他不在身边，我仅从学校受益的将会何其少时，我就会感到非常担忧。父亲的学识远比学校能教我的多得多，这并不因为他比我早30年就开始了学习，而是因为他始终保持了学习的兴趣。如果我要对这个话题细说的话，那将会是一个很长的故事。

不久后，他开始了对植物学的兴趣，而我也如饥似渴地读完了《物种起源》。那以后我们讨论的话题不再像以往一样只是学校教授的内容。当时学校的生物课是不允许讲授进化论理论的，而宗教老师则称其为异端。我很快成为了达尔文理论的热情的追随者（至今仍是），父亲则因受朋友的影响建议我多加谨慎。一方面是自然选择和适者生存，另一方面是孟德尔的法则和德弗莱斯的突变论，两者间的联系还没有被完全发现。事实上直到今天，我仍不明白为什么动物学家总是愿意充分相信达尔文，而植物学家则宁可保持沉默。但大家都能就一点达成一致。说到“都”，我想到了一个人——霍夫赖特·安顿·汉得里希（Hofrat Anton Handlisch），他是自然历史博物馆的一名动物学家，在我认识的父亲的朋友中他是我最喜欢的一位。我们都一致认为进化论的基础是因果关系而不是目的论。没有任何诸如活力、隐德来希
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 、直向进化力等作用于生命体特殊的自然法则能背离或抵消无生命物质的普遍规律。我的宗教老师会对此观点不悦，但我并不在乎。我家习惯夏天外出旅行，这不仅活跃了我的生活而且也激发了我对知识的渴求。我记得上中学前一年，我们去了英国。我呆在蓝斯盖特母亲的亲戚家。那里长长宽阔的海滩非常适于练习骑驴，学习骑自行车。那很强的潮汐变化吸引了我所有的注意力。沿着海滩搭建有许多活动更衣室。一个人牵着马，总是忙于随着潮水涨落来移动这些小屋。在海峡上我第一次注意到，当在遥远的地平线处的小船还没有出现时，我们就可提前看到船上烟囱冒的烟，这是海洋表面弯曲的结果。

在雷明顿的马德拉别墅，我见到了曾外祖母，人们叫她鲁塞尔，她住的那条街名字也叫“鲁塞尔”。我确信它是根据已过世的曾外祖父的名字命名的。母亲的一个姨妈和她的丈夫阿尔弗雷德·柯克（Alfred Kirk）以及他们的6只安哥拉猫（几年后据说变成了20只）也住在那儿。另外，她还养了一只普通的公猫，每次它经历过夜间冒险后，总是很悲伤地返回。于是它被取名为托马斯·贝克特（Thomas Becket，这是那位被亨利二世国王下令处死的坎特伯雷大主教的名字）。在我当时看来，这既没有太大意义，也不十分合适。

早在我还没有学写德文之前，更不用说是在学会写英文前，我就能说流利的英语。这应感谢明妮姨妈，她是母亲最小的妹妹。她在我5岁的时候从雷明顿搬到了维也纳。后来我开始学习英语拼写和阅读时，已对这门语言了解很多，我的英语基础令人吃惊。这应归功于母亲要求我每天花半天练习英语，我那时并不十分乐意。当和母亲一块走在从韦尔堡到因斯布舍克那座漂亮且那时还很安静的小镇的路上时，母亲总要说：“我们一路上要说英语——一句德语都不要讲。”我们也是这么做的。到后来，我才认识到从中获益匪浅，直至今日。虽然我被迫离开了祖国，在国外的日子里，我从来没有感到自己是一个陌生人。

我似乎记得我们曾骑自行车去游览过雷明顿周围的肯尼华和沃里克。我觉得从英国回到因斯布鲁克的路上，我们坐着一艘小蒸汽船逆莱茵河而上，沿途经过了布鲁日、科隆、戈布蓝兹。我记得经过了吕德斯海姆、法兰克福、慕尼黑，然后到了因斯布鲁克。我还能回忆起理查德·阿特美尔的小客房。

我第一次上学便是从那里出发到圣尼古劳斯。因为父母怕我在假期忘了我的ABC和加减法，在秋季通不过入学考试，便送我到那所私立学校接受辅导。后来的几年中，我们几乎总去南提洛尔和克林西亚，有时也在9月去威尼斯呆几天。那些日子里我得以看到数不胜数的美丽事物，因为汽车、“发展”和新的疆界，它们如今已不复存在。尽管我是家中唯一的孩子，我认为在那时很少有人像我一样，有那样愉快的童年和少年时代，更不用说今天的孩子了。所有的人对我都很友好，我们彼此间相处得很愉快。但愿所有的老师和家长都牢记应与孩子相互理解！没有彼此间的理解，我们的教育就无法对那些我们负有责任的孩子产生持久的影响。

或许我应该在此讲一些1906～1910年间我大学时代的事，因为再往后就没有机会提了。我曾在前边提到哈泽内尔精心设计的四年课程（一周只有5小时）对我的影响胜过任何其他课程。不巧的是，我因无法再推迟兵役而错过了最后一年（1910～1911年）的学习。但事情并没有想象的那么糟糕，我被派到了克拉科那座美丽的老城。在克林西亚边境（接近莫伯盖特）附近，我度过了一个难忘的夏天。除了哈泽内尔的课外，我上了其他能上的数学课。古斯塔夫·科恩（Gustav Kohn）讲投影几何学。他的讲解严格而清晰，给我留下了深刻的印象。科恩第一年会用完全综合的不用任何公式的方法讲授，第二年则转到用分析的方法讲授。实际上，再没有比这更好的例子来说明公理体系的存在。通过他的讲授，二重性成为了令人振奋的现象，这在平面和立体几何中有些区别。他也向我们证明了费力克斯·克莱因（Felix Klein）的群论对数学发展产生的深远影响。他认为哥德尔大定理
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 的最简单的例子是，第四谐元素存在于二维结构中应被当作公理来接受，而它的存在于三维结构中就很容易得到证明。我从科恩那里学到了很多东西，否则这些知识我永远没有时间去学。

同时我参加了耶路撒冷（Jerusalem）的关于斯宾诺莎的讲座，对任何听过讲座的人，那都是一次难以忘怀的经历。他讲了许多伊壁鸠鲁
〔6〕

 的哲学，“死亡不是人类的敌人”，“对任何事情都不要惊讶”，这些都是伊壁鸠鲁当年讲学时始终牢记于心的。一年级时我也做了一些化学的定性分析，而且从中受益良多。斯克劳普（Skraup）的关于无机化学分析的课讲得相当好；相比之下，在夏季读过他的讲义后，我发现他的有机化学分析显得逊色一些。实际上它也许比我认为的好得多，但还是无法提高我对核酸、酶和抗体等的理解。因此我只能凭直觉摸索着前进，尽管如此还是有所收获。

1914年7月31日，父亲来到玻耳兹艾路的小办公室告诉说，我已被应征入伍。克林西亚的普雷迪拉斯特是我的第一营地。我们一块去买了一大一小两枝枪。幸运的是，我从未被迫使用过它们，无论对人还是对动物。1938年格拉茨的公寓被搜查时，我把它们交给了那个好心的军官。

下面简单讲一下有关战争的情况。普雷迪拉斯特没有什么大战事，只有一次我们误把炊烟当作了警报。我们的指挥官芮因多（Reindl）上尉安排心腹侦察，一旦发现意大利军队沿大山谷而上，向莱不勒湖进发，他们就以烟为号发出警报。于是当发现有人在边境附近烤土豆或是烧柴燃起的烟火，我们就被派去驻守两个观察哨，我负责左边的一个。我们一直在那里守卫了10天，才有人记起召我们回去。在那儿我了解到睡在有弹性的地板（只需一个睡袋、一条毯子）上远比睡在坚硬的地面舒服。此外，我还有一个属于另外性质的发现，那是一种无论从前还是以后我都没有再见过的现象。一天晚上，一个执勤的哨兵叫醒我说，他看到了许多灯火沿着我们对面的山坡向上移动，显然是向我们的驻地靠近（但巧的是，山的这部分根本没有路）。于是我钻出睡袋，去岗哨上仔细观察。正如那个士兵所说，的确有灯光闪烁，但那是来自几码以外我们鹿砦上方的火光，仿佛圣爱尔摩
〔7〕

 之火。它们作的“平行运动”是因为观察者自己运动的结果。每当我在夜晚走出宽敞的营垒时，我总会注视那些在屋顶的草尖上漂亮地闪烁的点点火光。这种现象我只见过这一次。

在普雷迪拉斯特度过一段悠闲的时光后，我被派去驻守弗兰岑非斯特，接着去了克雷姆斯，再后来是科莫恩。我也曾经短暂地上过前线，先是加入了格里吉亚的一个小军团，后来到杜以诺。这些军队使用的是非常奇怪的海军装备。后来我们撤到了锡斯泰那。我从那里被派到一个虽然美丽，但相当无聊的观察哨。这个观察哨在普罗塞克附近的里亚斯特上方900米处。这里我们使用的枪支更加奇怪。我的未婚妻安妮玛丽曾到那儿探望过我。齐塔皇后的兄弟波旁家族的西斯笃亲王也曾去那里视察过。他当时没有穿军装，后来我才知道他实际是我们的敌人，因为他当时在比利时军队服役。他加入比利时军队是因为法国人不允许波旁家族的人加入他们的军队。他那次去的目的是希望奥匈帝国和协约国间达成和平协议，这显然背叛了德国。但不幸的是，他的计划一直未能实施。

1916年我在普罗塞克第一次接触到了爱因斯坦的理论。那时有很多自由支配的时间，但理解他的理论仍有很大困难。尽管如此，我当时在页边记的笔记，即使现在看起来思路仍很清楚。每当爱因斯坦提出一个新理论时，他总是阐述得过于复杂。最复杂的莫过于1945年他所谓的“不对称”幺正场论。但也许不只是爱因斯坦这位伟人这样，当人们阐述一个新观点时，复杂总是难免的。就这个理论，W·泡利
〔8〕

 那时曾告诉过他没有必要引入许多复杂的量，因为每一个张量等式本来都是分别由一个对称的和一个反对称的部分组成的。直到1952年，在庆祝德布罗意
〔9〕

 60岁生日出版的专辑中，他与M·B·考夫曼（Mme B. Kaufman）一块儿写的一篇文章里，才巧妙地放弃了所谓的“有很强说服力”的论述，而同意了我更简洁的描述。这对他来说的确是迈出了非常重要的一步。

大概战争的最后一年，我先是在维也纳做“气象学家”，然后去了菲拉赫、诺伊施塔德，最后又回到了维也纳。这段经历对我相当宝贵，使我避免了跟随部队从满目疮痍、伤痕累累的前线灾难性的溃退。

我于1920年三四月间和安妮玛丽结了婚。我们到耶拿后，先租有家具的房子住了一阵后，很快又离开了。人们期望我能在奥尔巴赫（Auerbach）教授的课中加进一些最新的理论物理学内容。虽然奥尔巴赫夫妇是犹太人，我的老板维恩夫妇却在传统上反闪米特人
〔10〕

 ，但我们没有因个人恩怨影响我们的友谊，我们彼此都相处得很愉快。这种融洽的关系对我非常重要。但是我听说在1933年，奥尔巴赫夫妇因看到无望逃离希特勒上台后对犹太人的蓄意迫害和侮辱，只得用自杀结束自己的生命。我们在耶拿的朋友中还有E·布赫瓦尔德（Eberhard Buchwald），一位刚失去妻子的年轻的物理学家，以及有两个小儿子的埃勒（Eller）夫妇。埃勒夫人去年（1959年）夏天到阿尔普巴赫看望过我，这位孤独的妇人家中的3个男人都为自己并不信奉的事业献出了生命。

按年月顺序记述一个人的生平，是我能想得出的事中最枯燥的事。无论回忆自己的一生还是别人的生平，你都会发现值得记述的不外乎是一些偶然的亲身经历或考察，即使事情发生的历史顺序当时对你很重要，现在看起来也无足轻重。这正是我打算将一生按几个阶段作一个简单总结的原因，以便今后参考时无须查找年月顺序。

第一阶段（1887～1920年）到我和安妮玛丽结婚后去德国结束。我把这阶段称为维也纳时期。第二阶段（1920～1927年）我称为“漫游的开始”。因为在那几年中我先到了耶拿，然后是斯图加特、布列斯劳，最后到了苏黎世（1921年）；到我应邀去柏林接替马克斯·普朗克，这一阶段结束。其中1925年在阿罗萨
〔11〕

 时，我发现了波动力学
〔12〕

 。1926年我在该方向的研究论文发表。因为这个发现，我应邀到北美进行了为期两个月的巡回讲座，当时正是美国禁酒令成功推行的时期。第三阶段是一段相当不错的时光，我称其为“教与学”阶段。这个阶段截止于1933年希特勒上台，即所谓的“攫取政权”。在准备结束这一年夏季学期时，我已开始将一些私人财物运往瑞士。7月底，我离开了柏林到南蒂罗尔度假。根据圣日耳曼协约，南蒂罗尔当时已归意大利所有，所以我们持德国护照仍可进入，但我们却无法进入奥地利。这个俾斯麦宰相的继承者成功地在奥地利实施了被称作“一千马克”的封锁（我妻子无法得到纳粹当局的获准，在她妈妈70岁生日的那天去探望她）。夏天过后，我递交了辞呈，没有再回柏林。他们对我的辞职申请，很长时间没有任何答复。事实上，他们后来根本否认收到了我的申请。当他们得知我被授予了诺贝尔物理奖后，断然拒绝了我的辞呈。

第四阶段（1933～1939年）我称为“再次漫游”阶段，早在1933年春天，F·A·林德里（即后来的谢韦尔勋爵）
〔13〕

 为我在牛津大学提供了“谋生”的职位。在他第一次访问柏林之际，当我向他表示对现在的情况不满意后，他便向我发出了邀请，他一直恪守他的承诺。于是我和妻子开着为这次旅行而买的小宝马车离开马尔切西内，穿过贝加莫、莱科、圣哥达、苏黎世、巴黎，到达了布鲁塞尔。当时布鲁塞尔正在召开索尔维会议。从那里我们分头到了牛津。林德曼已经预先作好了安排，聘我为玛格德琳学院的研究员，但我的主要收入来自帝国化学公司（ICI）。

1936年爱丁堡大学和格拉茨的一所大学都请我去作系主任。我选择了后者，这是一个非常愚蠢的选择。无论是选择本身还是其后果都绝无先例，虽然最终的结果还算幸运。1938年我的生活和工作或多或少地受到了纳粹的破坏，但那时正逢德·瓦莱拉
〔14〕

 要在都柏林创建一所高等教育学院，于是我接受了他的邀请。事实上，如果1936年我去了爱丁堡大学（因为我没有去，马克斯·玻恩被任命替代我的职位），该校的E·T·惠特克（E. T. Whittaker），他曾是德瓦莱拉的老师，一定会因为忠于自己的学校而不会推荐我去都柏林。对我来说，都柏林远远胜过爱丁堡。不仅因为爱丁堡的工作任务会很沉重，也因为若在英格兰，整个战争中我都会被看作是外来的敌人
〔15〕

 。

我们的第二次逃亡是从格拉茨经罗马、日内瓦、苏黎世到达牛津。我们在牛津的好朋友怀特黑德（Whiteheads）家里住了两个月。这次我们只能将我们的宝马“格劳陵”留在家中，因为它速度可能太慢，况且我也不再有驾照。因为都柏林学院的建院准备工作当时还没有就绪，我和妻子、希尔德、露特一起在1938年12月去了比利时。起初我在根特大学作为夫兰克讨论班基金的客座教授举办讲演（用德语），后来在海边的拉帕尼呆了4个月。尽管海边的水母很多，那还是一段美妙的时光。也是在那段时光里，我唯一一次见到了海水的磷藻现象。1939年9月，“二战”爆发的头一个月，我们取道英格兰到达都柏林。我们因持德国护照在英国人眼中仍是敌人，但多亏了瓦莱拉的推荐信，我们被获准过境。或许林德曼也暗中帮了一些忙。虽然我们一年前有过不愉快的冲突，但他毕竟是一个非常正直的人。作为他朋友温斯顿·丘吉尔的导师，我确信战争时期他通过物理学为捍卫英国起了不可估量的作用。

第五阶段（1939～1956年），即“长期流放的岁月”，但这里的“流放”并没有这个词隐含的“苦难”，相反是一段愉快的时光。若不是因为“背井离乡”，我将永远无缘结识这个遥远但美丽的岛国。再没有任何地方能让我如此平安地度过这场纳粹战争，而不受那些令人羞耻的问题的困扰。设想一下，若17年来无论有无战争和纳粹，我们一直在格拉茨“戏水”，那将是一种多么单调的生活。为此有时我们彼此间会悄悄地说“感谢元首”。

第六阶段（1956～？）“回到维也纳”。早在1946年，奥地利就请我回去任职。当我和瓦莱拉谈起这事时，他立即反对，并向我指出中欧政治形势的动荡，这点他非常对。他虽然在许多方面对我都很好，但若一旦我有什么不测，对我妻子的将来却从未表示过关心。他只说如果他遇到类似的情况，也无法确定他妻子将会面临什么样的处境。因此我通知维也纳非常愿意回去，但要等到局势恢复正常。我告诉他们，因为纳粹，我已两次被迫中断工作，只能在别的地方一切重新开始。如果再有第三次，那将毁掉我所有的工作。

回首往事，我认为我的决定是正确的。当时在奥地利这块被蹂躏的土地上，生活充满痛苦与艰辛。我向当局陈情，给予妻子一笔津贴作为补偿的努力是徒劳的，虽然他们似乎非常愿意弥补他们的过失。那时国家太贫穷（1960年的今天依然如此），无法只给个别一些人发补助而不考虑其他人。因此，我在都柏林又住了10年，对我来说这是非常有价值的10年。我用英文写了许多短篇著作（剑桥大学出版社出版），并继续我的引力“非对称性”理论研究，但这个研究结果却令人非常失望。还有，1948年和1949年，我先后接受了两次成功的手术。沃纳先生（Werner）为我摘除了双眼的白内障。1956年，这样的时刻终于到了，奥地利很慷慨地恢复了我以前的职位，同时我接到了维也纳大学的新任命（非常特殊的优待），虽然在我这个年龄，我只能再干两年半。这都要归功于我的朋友汉斯·蒂林和教育部长德里美尔博士（Drimmel）。同时，在我的同事罗布拉彻（Robracher）的积极努力下，促成了对名誉教授新规定的实施，这也相应支持了我的事业。

我的编年总结就此结束。我希望能在什么地方加一些不太枯燥的细节和看法。但我绝不会毫无遗漏地描绘我的生活，因为我不擅长讲故事，同时我必须漏掉非常重要的一部分，即我和女人的关系。否则，首先这一定会引出闲言碎语，另外这对别人来说并没有多大意思，最后我认为任何人都不会或不可能在这些事上非常诚实。

这是我在今年初写完的总结。偶尔再读一遍会给我带来欢乐，但我不打算继续写下去——那将没有意义。





埃尔温·薛定谔

1960年11月





（摘自《生命是什么》。埃尔温·薛定谔著。罗来鸥，罗辽复译。长沙：湖南科学技术出版社，2003年9月。）

注　释


〔1〕
 Bertrand Russell（1872～1970）英国数学家及哲学家。——译者注。


〔2〕
 Fritz Hasenohrl，奥地利物理学家，1904年通过实验证实了质量增大与辐射能量成正比。——译者注。


〔3〕
 这里是指爱因斯坦关于涨落理论的工作。——译者注。


〔4〕
 亚里士多德用潜能和现实来说明世界的生成变化，隐德来希是表达现实的哲学范畴。——译者注。


〔5〕
 Goedel于1931年证明了“任意形式系统中不能证明它本身的协调性”，这称为哥德尔不完备定理。对当时数学界普通持有的数学可以表达绝对真理的论点提出了挑战。——译者注。


〔6〕
 Epicurus（公元前341～公元前270）希腊唯物主义哲学家，伊壁鸠鲁学派的创始人。他继承和发展了德谟克里特的原子学说，并认为感觉是判断其理的标准。他的伦理学说认为快乐是生活的目的，而心灵的快乐高于身体的快乐。其学说广泛流传于希腊—罗马时期，延续了4个世纪。——译者注。


〔7〕
 大海上的一种自然现象，被认为是电光。——译者注。


〔8〕
 Wolfgang Pauli（1900～1958）奥地利物理学家，因发现微观粒子的不相容原理而获1945年诺贝尔物理学奖。——译者注。


〔9〕
 Louis de Broglie（1892～1987）法国物理学家，因发现物质的波动性而获1929年诺贝尔物理学奖。——译者注。


〔10〕
 闪米特人即犹太人，也泛指一切说闪语的民族，包括希波莱人、阿拉伯人、亚述人、腓尼基人等。——译者注。


〔11〕
 A rosa，瑞士一地名。——译者注。


〔12〕
 量子力学有两种形式，一是波动力学，二是矩阵力学，前者由薛定谔发现。薛定谔由于此发现而获1933年诺贝尔物理奖。——译者注。


〔13〕
 F. A. Lindemann（Cherwell勋爵）牛津大学实验物理学教授，直接而具体地参与了一些国防的科学技术研究。——译者注。


〔14〕
 de Valera曾任新芬党主席，共和党领袖，主张以温和态度建立爱尔兰共和国。——译者注。


〔15〕
 格拉茨在奥地利南部，爱丁堡在英格兰，都柏林在爱尔兰。——译者注。


附　录



薛定谔生平和著作年表

1887年

△8月12日，埃尔温·薛定（Erwin Schrödinger）生于奥地利维也纳附近埃德伯格一个油布工厂主的家庭，父亲鲁道夫·薛定谔是一位有教养的绅士，在生物学方面造诣颇深。

1898年

△11岁，进入维也纳高等专科学校预科学习，喜欢数学和物理，对学校里连续开设的希腊语、拉丁语课也非常喜欢，由此得以接触灿烂的古希腊文化，特别是希腊哲学。

1906年

△以首屈一指的成绩通过毕业考试，进入维也纳大学，主修他喜爱的物理学和数学。

1908年

△10月1日，报名参军入伍。

1910年

△5月20日，博士毕业，获哲学博士学位。博士论文是在埃克斯纳主持的第二物理研究所完成的。这是一项实验性的研究，也是其独立从事的第一次科学研究，主题是：“潮湿空气中绝缘体的导电性”。

1910～1911年

△1910年6月至1911年秋，按规定服兵役一年。1911年秋天回到维也纳大学，开始研究生涯。

1911～1914年

△从1911年到1914年，作为埃克斯纳的助手，先后发表10篇论文和1篇为物理学手册撰写的关于电介质的评论。

△1912年6月20日，向维也纳学院提交了他的第一篇理论论文《磁动力学理论》。

△1913年夏，经朋友科尔劳施介绍认识了后来成为薛定谔夫人的安妮玛丽·贝特尔（Annemarie Bertel）小姐，开始了甜蜜的恋爱。

△1913年与R·W·F·科耳劳施合写了关于大气中镭A（即218
 Po）含量测定的实验物理论文，为此获得奥地利帝国科学院的海廷格奖金。

△1914年1月，获得大学教师资格认可，这也是他在科学生涯中的第一次晋升。

1914～1918年

△1914年8月，第一次世界大战一开始就应征入伍，成为奥匈帝国的一名炮兵军官，服役于一个偏僻的炮兵要塞。

△战争后半期，薛定谔军旅生活在后方度过，1917年春，在距维也纳30公里的小镇，他给一批批即将赴任的防空部队军官讲授气象学的基本概念和事实。

△与此同时，他还关注着广义相对论，量子统计和涨落理论，原子物理学等领域的最新进展，为战后迅速恢复研究工作做好了充分的准备。

1918年

△11月，重返第二物理研究所，全力以赴从事理论物理学研究。发表了好几篇论文，其中关于广义相对论的两篇题为“引力场的能量分量”和“广义协变引力场方程的解系统”都引起了爱因斯坦的极大关注，同时，继承玻耳兹曼的方法论原则，在量子统计和涨落理论上发表了3篇论文。

1919年

△12月24日，父亲去世。

1920年

△4月6日，与安妮玛丽·贝特尔（Annemarie Bertel）结婚。此后，离开母校和故乡，移居德意志帝国耶拿，担任M·维恩的物理实验室的助手。

△下半年，移居斯图加特工学院，任副教授一个学期。期间收到来自基尔大学、布累斯劳大学和母校维也纳大学共三份正教授聘书。

1921年

△薛定谔夫妇前往布累斯劳大学，数周后，薛定谔又收到并接受苏黎世大学数学物理学教授的职务聘书，他一生中最辉煌的一章由此开始。

△为解释碱金属原子光谱线的非整量子数这一当时的难题，提出了外层电子轨道贯穿内层的概念，即用电子间的相互扰动解释次级谱线，获得成功并为玻尔所采用。

△10月，终于结束婚后一年半来不断地迁居转移，摆脱了生活于战败国中经济上和心理上的压力和阴影，在苏黎世安定下来。

1922～1925年

△1922年，运用爱因斯坦光量子理论，推导出原子光谱线的相对论性多普勒效应，并立即被认可为对原子理论的重要贡献。

△1924年前后，和普朗克、爱因斯坦等人就量子统计问题展开了深入的研究。1924年，撰文支持玻尔等人，具体计算了能量守恒等问题。

△1925年12月15日，发表《论阿尔伯特·爱因斯坦的气体理论》一文。在这篇论文中，薛定谔第一次运用德布罗意的相波思想，把理想气体作为相波谐波系统来处理，提出了零点能的量子波动解释。

△从1922年到1926年早期，在教学之余发表了20篇论文，范围非常广泛，其中有4篇关于原子结构，5篇关于颜色理论和生理光学，1篇关于相对论，4篇关于量子比热理论，6篇关于气体统计理论。

1926年

△1月27日到6月23日，在短短不到5个月的时间里，薛定谔接连发表6篇关于量子理论的论文，一举构造起广泛有效完整的量子力学形式体系。

△4月，发表《关于海森堡—玻恩—约当的量子力学与我的波动力学之间的关系》，在这篇文章中，薛定谔成功地证明了矩阵力学和波动力学的等价性，创立了波动力学。

△9月，玻尔邀请薛定谔到哥本哈根讲学，以便就量子力学的解释问题交换意见。薛定谔坚持物理过程的连续性，而玻尔则确信非连续量子跃迁的存在，他们进行了激烈的辩论。

△普朗克从柏林大学理论物理学教授岗位离任，希望薛定谔能成为继任者。

1927年

△年初，在美国讲学三个月。

△8月12日，举家迁居柏林，就任柏林大学理论物理教授。

△发表《波动力学论文集》。

1928年

△普朗克推荐薛定谔为普鲁士科学院院士。

△发表《关于波动力学的四次演讲》。

1929年

△2月，普鲁士科学院会议聘薛定谔为院士。

1933年

△为反对希特勒上台后肆意践踏民主，夏季学期结束后，薛定谔向学校提交了辞职报告。

△11月，以休假为名离开德国，来到英国牛津大学，在马格达伦学院任访问教授。在牛津，他接到了一个令人振奋的好消息，“因为发现原子结构的新的富有成效的形式”，他与另一名科学家狄拉克一道被授予1933年诺贝尔物理学奖。

△12月12日，在斯德哥尔摩的领奖仪式上，薛定谔发表了题为“波动力学的基本思想”的获奖演讲，他的演讲再次显示出他对思想史的熟识喜爱和通俗生动的文学风格，使听众大为折服。

1935年

△提出“薛定谔猫”的理想试验，即“薛定谔猫悖论”，对量子力学的哥本哈根解释提出质疑。

1936年

△收到奥地利格拉茨大学的邀请函，思乡之情使他回到祖国。

1937年

△获马克斯·普朗克奖章。

1938年

△3月，德意志帝国吞并奥地利，8月26日，薛定谔被纳粹以“政治上不可靠”为名从格拉茨的教职上解雇。

1939年

△9月1日，第二次世界大战爆发，薛定谔更加陷入困境，爱尔兰共和国总统瓦勒拉通过外交途径为薛定谔准备了一张24小时内有效的安全通行证，使薛定谔于10月5日安全到达爱尔兰首府都柏林。

1941年

△都柏林高等研究院正式开学，薛定谔担任理论物理部主任。

1943～1944年

△1943年2月薛定谔在爱尔兰都柏林三一学院作了一系列讲演，并于1944年整理出版成著作《生命是什么》正式出版。他试图用热力学、量子力学等理论来解释生命现象，引入了负熵、遗传密码、量子跃迁式的突变等概念，这些概念至今仍有着广泛的影响，因此而成为公认的分子生物学的先驱。

1946年

△奥地利有关方面试图说服薛定谔返回家乡，甚至连伦纳总统也出面劝说。

△发表《量子力学的当前形势》、《统计热力学》。

1948年

△1948年5月，在伦敦国王学院作系列演讲，致力于证明希腊哲学传统在现代科学，包括在相对论中和原子理论中的延续，这些演讲经过修改补充后发表时的书名叫《自然与希腊》。

1949年

△1949年出版个人诗集。

1950年

△出版著作《时空结构》。

1951年

△出版著作《科学与人文主义——当代的物理学》。

1956年

△出版著作《膨胀着的宇宙》。

1956年

△苏、美、英、法四国占领军已全部撤走后，薛定谔才决定返回他朝思暮想的故乡，担任了维也纳大学理论物理学名誉教授的特别职位。

△刚回国就获得维也纳城市奖，政府设立了以他的名字命名，由奥地利科学院颁发的奖金。第一次奖金于1957年授予薛定谔本人。

1957年

△荣获奥地利艺术和科学勋章，联邦德意志帝国高级荣誉勋章。

△出版著作《我的世界观》。

△5月，幸免于一次危及生命的重病，但从此再也没有完全恢复健康。

1958年

△出版著作《精神和意志》。

1960年

△10月，仍在与玻恩通信，就量子力学问题进行讨论，探索物理世界的脚步从未停息。

1961年

△1月4日晚19时，在奥地利阿尔卑巴赫山村，因肺结核病在妻子身边病逝。



后　记

我们正处于一个科学昌明的时代，每一个接受过规范教育的大学生，几乎都全方位学习过发源于西方的现代自然科学。看起来，好像没必要再进行科学启蒙教育了。然而，进一步的考察不难发现，尽管我们掌握了相当多的科学知识，也能在重复记忆和模仿学习的层面熟练重演现代科学的几乎全部知识，但从文明发展的整体层面上看，我们依然缺乏科学原始创新的能力和动力。究其原因，还在于我们需要从更深入的层面，虚心学习现代科学的创新精神和探索模式。

毋庸讳言，现代科学几乎全部发源于较早进入工业化的西方国家。科学技术已经成为人类文明发展的重要动力，对于曾经长期徘徊在农业文明状态的中华民族，仅仅通过一次新文化运动从表层上学习现代科学是不够的。到科学思想的源头，寻觅科学大师的足迹，察看大师当年进行科学创造的原始过程，就成为深入领会科学精神，全面把握现代科学创新方法的重要手段之一。阅读科学大师们关于科学、社会和人生的种种论断，也可以让我们对科学大师的成长和思想有更为具体而理性的认识。因此，阅读科学大师的原始文献，无疑是提高科学素养、拓展创新能力的一个有效途径。有鉴于此，上海交通大学出版社策划了《科学大师启蒙文库》这样一个富于历史意义和现实价值的重要选题，交由我们具体工作。作为从事科学技术与社会研究的专业工作者，对科学大师的历史文献进行探寻梳理，为普通读者或专业研究者提供一个简明扼要而又内容全面的原著读本，既是一个学习的过程，也时时充满发现和收获。然而，当工作真正展开之后，困难比我们起初设想的要大得多，一些发现也令人警醒。最值得和读者朋友交流的是，尽管我们把弘扬科学挂在嘴边，对科学大师的名字也耳熟能详，但却很少有人看过他们的著作，甚至在国内寻找这些著作都非常困难。一个典型的例子大约要数居里夫人了，这是一位伟大的女性科学家，全面学习和了解她的科学思想和科学精神，无疑是十分重要的，但居里夫人的著作、文章或书信，几乎很少有翻译流传的中文版本。也就是说，几十年来，人们对居里夫人的了解，很多时候都停留在科学家小故事这样的生活层面。其他诸如哥白尼、伽利略、麦克斯韦等也都同样很难寻觅其原著的中文版本。这些事实提醒我们，原汁原味的科学思想和科学精神在中国的传播依然任重道远。当然，我们也同样要感谢众多学者和翻译家们曾经作出的努力，是他们将大量科学大师们的著作译成了中文，使得我们可以从中进一步发掘开采，编辑整理出目前这样一个简明读本，以飨读者。更为令人感动的是，当我们联系这些译者告知我们的工作和想法时，绝大多数能够联系上的专家和前辈翻译家们都给予了慷慨的支持，一些德高望重的老专家还亲笔给我们回信，对编辑工作予以精心的指导。前辈及同行专家们传播科学的热情和支持，对我们完成此项工作意义重大。对此，我们深表感谢！为尊重他们的劳动，每篇译文都注明了中文译者，我们只对其中个别的地方进行了必要的技术润色，翻译的成绩还要归功于译者。因个别译者无法联系，盼能见到此书和我们联系，以便按规定处理相关版权。

编辑《科学大师启蒙文库》，使我们有机会重新回顾现代科学在中国传播扩散的具体过程，也对其中的遗憾和缺陷有了具体而明确的认识。有些重要科学家的著作，很少被介绍到中国来，一定程度上至少影响了更多的中国学人对其科学思想和方法的深入学习。编辑此套文库，也是对此项遗憾的一个弥补。我们认为，过去那种把科学普及单纯理解为讲讲科学家小故事，传播一些科学常识的初级阶段的做法，必须尽快予以升级。我们还需要在传播和普及科学思想与科学方法上下大功夫，只有真正让科学思想深入人心，才能从根本上把握现代科学的精髓与实质，本土化的科学创新才有进步的起点。或许有人认为，学习科学大师的原著，看原文就可以了，没必要阅读中文，这种精英哲学对专业研究固然不能算错，但科学的发展毕竟不是少数人的事，没有全民族崇尚科学文化的基础，科学创新也将失去大众的土壤和条件。

作为编者，我们建议一般读者不妨将本套文库当作了解科学大师的一扇窗口，泛读浏览，可以一窥大师思想之光华；精读研习，又可以从专业角度感知科学大师科学发现的思路历程，为未来的创新寻找思想和方法的启蒙。从这个意义上说，每一个没有读过科学大师原著的人，不都需要这样一个科学思想的启蒙教育吗？这样的启蒙充满了未知、传奇和启迪，有兴趣深究可以全套书逐一看过，浅尝辄止也不妨选其一本细细品读。无论哪种方式，我们都乐于看到通过我们的工作能让读者朋友和大师对话，开启科学思想的启蒙之航。

最后，我们要特别感谢本书责任编辑及上海交通大学出版社的各位主管领导，是他们锲而不舍的努力，独具慧眼构思了这样的选题并积极努力促成了此套丛书的问世。我们还要感谢中国科学技术大学“科技史与科技文明国家哲学社会科学创新基地”对本套丛书给予的大力支持！对读者朋友而言，哪怕这本书的几行字几句话能够有所启发，我们的愿望也就实现了。
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