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ISIS以现代手段实现中世纪目标“哈里发”在肥沃新月复活
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　　当全世界的目光聚焦在四年一度的世界杯足球赛时，在伊拉克异军突起的宗教极端组织“伊拉克和黎凡特（沙姆）伊斯兰国（ISIS/ISIL）”6 月 29 日宣布， 去掉“伊拉克和黎凡特（沙姆）”字样，建立“伊斯兰国”。 而其头目阿布·贝克尔·巴格达迪为 “哈里发”。这个 “建国公告”复活了已经消亡达90年之久的“哈里发”头衔，不禁令人回想起“肥沃新月”这片土地上的悠远历史。

　　文明摇篮

　　其实，早在“恢复”尘封已久的哈里发头衔之前，这个宗教极端组织已经在名称上“复古”了一回，无论是“黎凡特（Levant）”还是“沙姆（sham）”，都是早已湮没在历史中的古老地理概念，指的都是东地中海区域，大体包括叙利亚、黎巴嫩、约旦和巴勒斯坦（“大叙利亚”）。所谓“黎凡特”在中世纪法语中即太阳升起之地、“东方”的意思；而阿拉伯语则称之为“沙姆”，意为左路，因阿拉伯人在圣城麦加面朝东方礼拜时，大叙利亚地区在左侧，故而得名。而在历史上，伊拉克所在的两河流域与地中海沿岸的大叙利亚地区因灌溉水源丰富或降水较多，有利于农、牧业与文化发展。与北面地形崎岖的托罗斯山、扎格罗斯山，或与南面荒旱的阿拉伯高原相比，都显得较为肥沃，兼之两者在地图上好像一弯新月；故而美国芝加哥大学的考古学家詹姆士·布雷斯特德称之为“肥沃新月（Fertile Crescent）”。

　　这片肥美的土地是人类最早的文明摇篮。早在公元前4000年，不知其起源的苏美尔人已经在两河流域建立了历史上最早的城市、发明了车轮和历史上最早的文字（楔形文字）。闪米特语族（简称闪族）的一支于公元前3000年前结束游牧生活，定居于美索不达米亚南部，建立了名为阿卡德的城邦国家，并在公元前23世纪建立了史上最早的帝国。闪族的另外两个分支巴比伦人和尚武的亚述人也先后在这片土地建立了霸权，前者为人类留下了一部最早的法典（《汉谟拉比法典》）和令人向往的“空中花园”的传说。后者则至今仍然顽强地生活在4000年前的祖先土地上，他们就是现今生活在伊拉克、信仰基督教的阿拉米人。

　　闪族人的新巴比伦王国灭亡（公元前539年）之后，发源于伊朗高原的波斯人（属于印欧人）在大流士一世统治时期完全征服“肥沃新月”， 阿契美尼德王朝建立了史上第一个横跨欧亚非的帝国（第一波斯帝国）。从此，“肥沃新月”长久地被来自外部的民族统治：阿契美尼德王朝之后，先是昙花一现的马其顿亚历山大帝国，其瓦解后留下的希腊化国家帕提亚帝国（安息）及第二波斯帝国（萨珊王朝）则与罗马帝国分据“肥沃新月”的东西两端。征服了整个地中海世界的罗马军团先是在公元1世纪从帕提亚帝国手中夺取了叙利亚地区，图拉真皇帝（98-117年在位）则在116年继续东征，沿底格里斯河南下，罗马军团第一次也是最后一次兵抵波斯湾。

　　图拉真的继承者哈德良放弃了征服的东方土地——但不包括叙利亚。这是帝国最富庶的行省，早在图拉真时代已有1000万人口（截至1984年，此地人口不过1031万）。今日叙利亚的首都大马士革是此地最古老的城市，许多重要的商道会聚与此。在大马士革的集市上，人们可以见到琳琅满目的来自亚非欧三大洲的物品，中国的丝绸正是通过此地繁荣的市场销往罗马帝国的。相传，在公元7世纪初的一天，穆罕默德先知曾来到大马士革郊外的一座山上向城中遥望，伫立良久却没有进城。面对随从的疑惑，穆罕穆德解释道：“人生只能进入天堂一次，大马士革是人间的天堂，如果我现在进了这个天堂，日后如何进入天上的天堂？”

　　哈里发的黄金时代

　　当公元632年穆罕默德先知在麦地那病逝时，伊斯兰教已成为阿拉伯半岛统一国家的精神支柱。先知的继承者被称为“哈里发”，意为“代理人、继承人”之意，成为伊斯兰国家政治、宗教和军事的最高统治者。穆罕默德的忠实助手艾卜·伯克尔成为历史上首位哈里发。在四大“正统哈里发”时期（632-661年），属于闪族的阿拉伯人开始向半岛之外扩张，历史上称之为阿拉伯开拓时代。这也是闪族人历史上的最后一次大规模迁徙。

　　这是人类史册上最具有戏剧色彩的章节之一。在公元7世纪30年代，假若有人敢于预言说：直到现在还未开化的、默默无闻的阿拉伯半岛，有一股从未听到过、从未看见过的力量，将在几十年后突然出现，猛攻当时的两大世界强国，而成为其中之一萨珊波斯的继承者，同时夺取另一个帝国东罗马（拜占庭）最富饶的几个省区，那么他一定会被称为疯子。但随后发生的事情，恰恰如此。在先知去世后不久，这个半岛仿佛着了魔一样突然变成了英雄的苗圃，而伊斯兰勇士“圣战”的结果，导致一个空前庞大的帝国屹立于世界。

　　公元636年，在叙利亚雅尔穆克河畔的会战中，5万拜占庭大军被“安拉之剑”哈立德麾下数量只有自己一半的阿拉伯人击溃，拜占庭在大叙利亚的势力从此一去不复返。希拉克略皇帝为之哀叹，“叙利亚，永别了！在敌人看来，这是多么优美的地方啊”。更大的胜利发生在第二年的两河流域，在卡迪西亚战役中，6000阿拉伯军队竟大胜由33头战象为先导的12万波斯大军；士气高昂的阿拉伯军队乘胜追击，夺取波斯人的首都泰西封（在今巴格达附近），统一了整个“肥沃新月”，并进而灭亡了萨珊王朝，将古老的波斯变成了阿拉伯帝国的一个行省；直到八百年后，波斯人才得以挣脱异族统治。

　　661年，第四任哈里发阿里（穆罕默德的堂弟和女婿）在去清真寺做礼拜的途中，被一名刺客用毒剑刺死。大贵族穆阿维叶在内乱中夺取政权，自称“安拉的哈里发”，建立倭马亚王朝（661—750年）。哈里发就此变成了阿拉伯帝国世袭君主的称号。而伊斯兰教历史上最重要的一次分裂也肇始于此，只承认阿里及其后裔才是先知的合法继承者的少数派称为“什叶派”，而认可四大正统哈里发的多数派则称为“逊尼派”。今天，全世界10%的穆斯林属于什叶派，其中近一半在伊朗。

　　倭马亚王朝与继之而起的阿拔斯王朝（750—1258年）先后建都“天堂之城”大马士革与“天赐花园”巴格达，阿拉伯帝国臻于极盛，作为哈里发统治中心的“肥沃新月”也进入了历史上的黄金时代。哈里发曼苏尔动用了10万工匠，用四年时间和1800万金币，在公元766年建起了新都巴格达。在很短时间内，不同出身、不同信仰的人们纷纷入住巴格达，人口不久就达到了100万，使巴格达成为当时可与唐朝长安齐名的国际大都市。崇尚学问的哈里发把巴格达变成了当时世界的学问中心，在长达百年的“译经运动”中，古希腊的哲学和医学著作、印度的天文学名著和数学论文，波斯的文学历史巨著都被翻译成了阿拉伯文……在中世纪的黑暗中，是“肥沃新月”的星光照亮了地中海世界的科技天空：“阿拉伯留传下十进位制、代数学的发端、现代数学和炼金术，基督教的中世纪什么都没留下（恩格斯《自然辩证法》）”。

　　病夫的遗产

　　在公元9世纪初，阿拔斯王朝的领土达到1260万平方公里，集中在巴格达哈里发个人手中的权力，比集中在当时活着的任何别人手中的权力都要多些。但阿拉伯人的衰落和他们的兴起同样迅猛，仅仅过了一百年，哈里发手中的权力，已经缩小到令人吃惊的地步。先是大西洋到印度河之间的辽阔疆域内的各地总督拥兵自重，割据一方，帝国四分五裂，土崩瓦解；随后跟昔日罗马帝国类似的情况一样，在病人已经气息奄奄、命在旦夕的时候，强盗们才明火执仗地打进门来，把帝国的遗产抢得一干二净。公元1055年来自中亚的塞尔柱突厥人占领巴格达，从此哈里发为突厥苏丹所控制，失去世俗权力而只成为穆斯林团体的宗教领袖。

　　最终，在1258年，蒙古人将已经名存实亡的阿拔斯王朝及其哈里发的残骸送进了坟墓。“世界王子”旭烈兀率领的西征大军攻克巴格达，按照那个时代蒙古人的习惯，在随后的屠杀中遇难的人数估计达到80万之多，而阿拔斯王朝的末代哈里发穆斯塔欣也依照蒙古人对尊贵者的处决方式，裹在一张毛毯里用马践踏，“不见血而死”。他的一个亲属幸运地逃到了开罗，被那里的马木鲁克王朝尊为“哈里发”。但他和他的后代只不过是个傀儡，像俘虏一样被囚于堡垒之中，唯一的作用是每当新王上台时，被拥戴出来作为伊斯兰教的领袖，为新王举行隆重的即位典礼，史称“影子”哈里发。

　　与此同时，随着阿拔斯王朝的灭亡，“肥沃新月”的大部分地区成为以波斯为中心的西方蒙古帝国（伊利汗国）的一个边远省份，失去了作为东西方商业要道的地位，经济上受到了最严重的打击。已经沦陷的哈里发首都，遂在此后数世纪中处于一蹶不振的停滞境地，到17世纪中叶，据法国旅行家塔维尼耶等所记，巴格达人口只有一万五千人，与往日繁盛相比，不啻天渊之别。

　　“影子”哈里发在开罗一直存在到1517年。当时，已经吞并整个“肥沃新月”地带的奥斯曼土耳其帝国苏丹谢里姆一世挥师南下埃及，灭亡马木鲁克王朝，将末代“影子”哈里发穆塔瓦基勒三世掳往伊斯坦布尔。为了使其靠武力征服建立的军事政权合法化，谢里姆一世迫使穆塔瓦基勒三世交出“哈里发”头衔。从此，奥斯曼帝国苏丹兼任哈里发，自称“真主在尘世的影子”，以全世界穆斯林的监护人自居，但只偶尔会主动使用哈里发名衔。

　　19世纪60年代以后，奥斯曼统治者开始大力重申自己的哈里发地位，希望利用超国家、超民族、超地域的泛伊斯兰主义来增强自己的地位，以对抗咄咄逼人的欧洲列强，并以此作为压制人民革命的工具。但古代哈里发们的幽灵未能挽救奥斯曼政权的覆灭，而泛伊斯兰主义亦遭到各民族的唾弃。当投身第一次世界大战的奥斯曼帝国以哈里发名义号召对协约国发动伊斯兰圣战时，伊斯兰世界应者寥寥；相反，当奥斯曼军队在它的“肥沃新月”领土（叙利亚和黎巴嫩）横征暴敛（将当年粮食收获量的90%充做军粮）时，却激起了不可遏制的阿拉伯民族大起义。

　　第一次世界大战结束后土耳其资产阶级民主革命的胜利，为封建的哈里发制彻底敲响了丧钟。为清除世俗化改革的障碍，1924年3月3日，土耳其共和国大国民议会投票废除哈里发制度（此前已宣布苏丹制度与哈里发制度分离并废除苏丹）。第二天一早，神色慌张沮丧的哈里发麦吉德被驱逐出境，踏上了流亡的道路。这一早已名存实亡的古老制度终于寿终正寝了。

　　在战后的巴黎和会上，协约国背弃了建立统一阿拉伯独立国家的诺言，瓜分了奥斯曼帝国的“肥沃新月”领地。法国于1920年4月被协约国最高会议授予对叙利亚和黎巴嫩的“委任统治权”，而英国获得了统治伊拉克和巴勒斯坦与约旦的“委任统治权”。“肥沃新月”地区再次陷于政治分裂，伊拉克与叙利亚在1932年与1947年先后成为独立国家，而地图上将人文环境与自然地理完全相同的地区一分为二的叙利亚与伊拉克间笔直的边界线，至今仍昭示着帝国主义者留下的罪恶“遗产”。

　　复兴的梦想

　　这是阿拉伯人无法接受的。1941年，叙利亚人米歇尔·阿弗拉克创立了政治组织“阿拉伯复兴运动”，1947年4月，在原来“阿拉伯复兴运动”的基础上，正式成立了“阿拉伯社会复兴党”，主张复兴党致力于阿拉伯民族的统一，致力于使阿拉伯民族摆脱内外压迫获得自由。作为一个泛阿拉伯民族主义政党，复兴社会党在“肥沃新月”各地纷纷成立支部。20世纪60年代，复兴党先后夺取了叙利亚和伊拉克的政权（结果两国的复兴党组织随后为争夺领导权而分裂），加上卡扎菲的利比亚与纳赛尔时代的埃及，世俗的阿拉伯民族主义国家俨然与亲西方世俗国家（如突尼斯）与君主制国家（如沙特阿拉伯）三分阿拉伯世界。

　　作为同是阿拉伯复兴社会党执政的国家，尽管彼此对立，叙利亚和伊拉克的各方面都几近孪生。他们的国旗很相似；叙利亚以“阿拉伯民族主义跳动的心脏”自诩，而伊拉克则大肆宣扬崇拜古代新巴比伦国王尼布甲尼撒二世和中世纪抗击十字军的阿拉伯英雄萨拉丁（出生地在今伊拉克）；叙利亚念念不忘“恢复”大叙利亚的“统一”， 80年代初出版的一本供叙利亚学校使用的教科书中，“叙利亚国土”一词成了一个历史地理概念，根据这本教科书，叙利亚的国土被划分为4个“小国”，即叙利亚、黎巴嫩、约旦和巴勒斯坦，其中，叙利亚和约旦是“一个人民、一片土地”，叙利亚和黎巴嫩更是“一个国家、一个民族”；叙利亚出兵黎巴嫩确立两国的“特殊关系”，恰与伊拉克强调科威特曾经是巴士拉省的一部分并出兵吞并为“第19个省”如出一辙；作为复兴党的核心政策之一，叙利亚和伊拉克的复兴党政府都反对以色列对阿拉伯国家的扩张，对以色列的态度都很强硬。叙利亚至今仍然是唯一拒绝与以色列签订和平条约的阿拉伯“前线国家”，以致出现了“有了埃及就有了战争，没有叙利亚就没有和平”的说法；而伊拉克萨达姆政府则始终拒绝和以色列谈判，主张“消灭犹太复国主义”，海湾战争中伊拉克发射飞毛腿导弹袭击根本未对其开战的以色列，躺着中枪的犹太人却迫于各方压力不能还手，也算战争史上奇景。

　　冷战结束之后，阿拉伯民族主义再也不为西方所容。早在萨达特时代，埃及就已改弦更张投入西方怀抱，行为乖戾的卡扎菲政权也在2003年向英美全面投降（但最后也没有逃过身死国灭的下场），而两个复兴党政权更是成为西方国家的眼中钉，在小布什发明的“邪恶轴心”里双双榜上有名。2003年，英美不顾全世界的反对发动伊拉克战争，只用20天就摧毁了萨达姆政权，并取缔了伊拉克阿拉伯社会复兴党；在2011年的“阿拉伯之春”中，西方支持下的叙利亚反对派由示威游行升级成武力反抗，遂令叙利亚陷入至今未止的血腥内战，仅有的阿拉伯复兴社会党政权仍在大马士革苦苦支撑。结果，失去复兴党威权统治的伊拉克与叙利亚都迅速从表面上的现代国家退化成了以教派、部落为基础彼此争斗的中世纪状态。

　　然而，阿拉伯民族主义的式微并不意味着亲西方的世俗国家的胜利，突尼斯与埃及的亲西方政权甚至先于卡扎菲政权受到冲击而垮台；而剩下的阿拉伯君主制国家也仅仅是凭借丰厚的石油美元安抚民众才避免了覆灭的命运。在现实中迷失了发展方向的极端分子的目光转向过去，其鼓吹的伊斯兰复兴尽管内容广泛，但其思想基础是一种主张复古、返朴、归真的宗教极端主义，其政治口号则是鼓吹建立一种以《古兰经》、圣训、沙里亚（伊斯兰法）为基础、以古代哈里发制为楷模的、理想的伊斯兰国家、伊斯兰社会、伊斯兰秩序。今日的“伊斯兰国”复活“哈里发”称号正是这一思潮登峰造极的产物。这个组织彻底否定了全部西方文明和价值观，但不拒绝现代化的成果，使用互联网、用脸书发布视频，甚至号召工程师与医生之类专业技术人员投奔“哈里发”麾下。两者矛盾的背后，是“IS”的勃勃野心：以现代手段实现中世纪的目标，先在“肥沃新月”进而在整个伊斯兰世界重建哈里发的统治。至少目前看来，这是不可能完成的任务，但“肥沃新月”的厚重历史，将注定再添一笔。
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　　有网友曾说过，如果奥运会有麻将项目，中国队保证能包揽个人以及团体赛的金、银、铜牌。然而，在2014年7月4日至7日的第五届欧洲麻将锦标赛上，中国队不仅没拿到金牌，而且连前三名都没拿到。其成绩可谓惨不忍睹：个人最好名次第30名，团体第37名。有人说，国足比不过也就算了，毕竟咱没人家那个群众基础。但“十亿人民九亿麻，还有一亿在观察”，麻将竟然也输给外国人，有网友就表示“成都各支街道联队表示不服”。

　　实际上，就竞技水平而言，西方麻将已达到相当高的标准。“世界麻将组织”早在2005年就已成立，是国际麻将运动的权威机构，经济学家于光远以九十高龄担任该组织主席，并为之题词：“麻将源于中国，属于世界。”

　　中国人发明的麻将已广泛传播到海外，并深受欢迎。在不少热播美剧中都能看到麻将的身影，《歪星撞地球》、《摩登家庭》中老太太们打麻将休闲；《魔幻都市》中，1959年的美国迈阿密竟然出现了摩登女郎围坐打麻将的场景。

　　麻将启蒙“红宝书”

　　近代著名的翻译家杜亚泉在《博史》中写道：“民国十年前后，麻将牌流行欧美，骨牌之输出，几成为巨额之商品。”“我国人流寓外国，被人雇用为麻将指导者亦不乏人。东邻日本，亦踵西洋而起，研究麻将，一时称盛。”

　　20世纪 20 年代，越来越多的西方人来到中国。这些老外们发现了一种在中国街头巷尾无处不在的游戏——麻将。他们始则猎奇，继而学习并沉迷其中。这时在上海等通商口岸城市的洋人俱乐部里开始出现麻将的身影，外交官太太、商人们很快便喜欢上了这种带有东方神秘色彩的游戏。

　　这时，西方麻将史中一个堪称摩西般的人物出现了。他就是曾在苏州美孚石油公司上班的约翰·巴布考克，他敏锐地嗅到了其中所蕴含的巨大商机，第一个尝试用英文整理并规范麻将的玩法。1924年，他在中国出版了一本教西方人玩麻将的书《巴布考克麻将规则手册》（又称麻将红皮书），这本堪称西方麻将启蒙的“红宝书”不仅迅速成为在华外国人的搓麻指南，还漂洋过海，在美国、加拿大、墨西哥印刷和出售。1920年到1924年，短短四年间，《巴布考克麻将规则手册》印了十二版。

　　在这本书中，巴布考克统一了麻将术语的英文叫法，比如将麻将的英文名定为“Mah-Jongg”。为让外国人容易上手，他大大简化了中国麻将的规则，削减花色牌，并在牌的一角标注英文或阿拉伯数字，以辨认区分。

　　席卷美国的麻将热潮

　　有了“红宝书”的指导，再加上麻将本身的魅力和中国留学生影响，20世纪20年代，在美国兴起了一股麻将热，称作“Mah-jongg Craze”。在这股热潮中，麻将供不应求，1922年美国进口的一万三千多副麻将被抢购一空，售价高达500美元；1923年的销售猛增到150万副。1923年，纽约公园大道的年度街会准备邀请12位中国人示范打麻将，结果街会第一天，用于展示的麻将牌就被看客强行买走了。

　　20世纪20年代的美国正处于一战后经济发展的黄金时期，史称“柯立芝繁荣”，又因为爵士乐的兴起而被称为“咆哮的20年代”，作家菲茨杰拉德曾描述20世纪20年代是美国“历史上最为放纵和绚丽的时代，这是最值得书写的时代”。此时麻将的传入可谓正逢其时，这种带着东方情调、结合技术和运气的博弈游戏迅速赢得了美国人的青睐。1923年美国《纽约时报》上曾刊登过麻将广告，称某教会开了一个麻将学习班，正招聘学员，每人学费10美元。同年美国杂志《名利场》刊登的一篇文章中称“去年4月在西太平洋登陆的麻将风暴的中心，正以其毫不减弱的风力继续向美国东部劲吹，并已于今年早些时候移到了美国东部波士顿和缅因州的一些社交场所，预计，麻将风暴中心将继续向纽约城进发，目前纽约城已经有十几个专事麻将教学的专家严阵以待。”

　　1924年4月24日出版的《生活》杂志封面上，是一对中国老夫妇打麻将，标题有谐音的趣味：“老爸老妈（麻）将”，底下扔着一东一西两张牌，似乎暗示着东风传入西风，麻将风靡东西两边之意。应该说，在麻将的传播过程中，在美华人和留学生亦“功不可没”。钱钟书在小说《围城》的开头就写道：“他们天涯相遇，一见如故，谈起外患内乱的祖国，都恨不得立刻就回去为它服务，但船走得这样慢，大家一片乡心，正愁无处寄托，不知哪里忽来了两副麻将牌，麻将当然是国技，又听说在美国风行；打牌不但有故乡风味，并且适合世界潮流。”这种场景，并非完全是小说虚构，赵元任、杨步伟夫妇1925年从法国搭船回国的时候，航路与《围城》所述相仿，途中也看到了同船的中国人在打麻将的场景。

　　截至1923年，大约有1500万美国人在玩麻将。“麻将风暴”席卷了美国的社交圈，有钱人就花钱请专门的麻将老师来教学，没钱的人就捧着巴布考克的麻将启蒙书。1927年，曾经在美留学的胡适先生写道：“有一个时期，麻将竟成了西洋社会里最时髦的一种游戏：俱乐部里差不多桌桌都是麻将，书店里出了许多种研究麻将的小册子，中国留学生没有钱的可以靠教麻将吃饭挣钱。欧美人竟发了麻将狂热了。谁也梦想不到东方文明征服西洋的先锋队却是那一百三十六个麻将军！”

　　一张拍摄于1924年的老照片显示，四名身穿泳衣、神态悠闲的美国女性正在泳池里的浮桌上打麻将。与男性相比，麻将更为女性所青睐，因为她们的生活更为自由，麻将是她们在丈夫上班后的最佳休闲活动。一位白人女性瓦雷利每周打麻将的时间大约30个小时，被当地人称为“白人中的麻后”，她每周打9次麻将，外加两次马拉松式麻将——周日上午一直玩到晚上十一点半，再从次日上午十一点玩到晚上七点。艾迪·康特还特地写了一首歌叫《当老妈开始打麻将》，意思就是自从老妈开始打麻将，家里真是乱了套……

　　有着麻将渊源的犹太人

　　到了麻将热潮已经退去的1937年，四百多个麻迷从纽约的各个角落赶到一个名叫“埃塞克斯之屋”的大楼里，参加第一届全美麻迷代表大会。大会的主要目标是统一麻将游戏规则，解决麻迷之间的沟通障碍。这四百余人最后选出了七名代表，委托她们负责具体讨论和章程制定。而最终选出的七个人，清一色的全是犹太人。犹太人对麻将的热情之高由此可见一斑。

　　据书评人云也退引用《纽约客》的一篇现场记录，七人中为首的名叫威廉·塞西尔太太，她一本正经地说，麻将不会消亡，纽约人玩麻将赌钱可以到深夜。“我每礼拜只玩三四次，不像那些老姐妹们那么频繁。”她还说，纽约已经有十万麻迷了，一大批骨灰级的，还有许多新近入行的，麻将经销商也在摩拳擦掌。

　　二战期间的上海虹口，对于全球犹太人来说是远东最温暖的一个地方。两万多名犹太难民在大屠杀期间逃到上海，中国麻将成为他们度过流亡岁月的伴侣。犹太人对中国麻将的喜爱，就这样在伤痛与温情交错中延续下来。在纽约东区开设了麻将班的琳达·范斯坦说：“麻将在犹太人中有很深的渊源。几乎每家都有一个老祖母或母亲会打麻将，或收藏有一副老牌。”

　　日本的“麻将文化”

　　在日本，麻将的流行程度甚至超过围棋和日本传统的将棋。日本约有2000万人经常打麻将，各地的麻将俱乐部有1万个左右。有一个美国留学生，为研究麻将文化专门去了日本，当被问到为何要到日本研究中国的东西时，他说：“日本有世界上最大的麻将博物馆，收藏了各国有关麻将的文物和资料。”看来，日本对麻将文化的重视已超过起源地中国。

　　据日本学者考证，中国麻将是1909年由日本教师名川彦作从中国带到日本的，至今已有100多年历史。这种被称之为“麻雀”的游戏开始因为规则复杂，还只是名人雅士消遣的游戏。1926年，有人专门编写了一本适宜大众学习掌握技法的教材《麻将通》，将其普及到普通的日本民众。

　　呼吁建立麻将博物馆的大隈秀夫就是超级麻友之一。1943年，日本为继续发动侵略战争而在国内大肆鼓吹“为国捐躯”，当时正在东京大学念书的大隈秀夫被征召入伍。想到即将到战场上送死，大隈干脆决定先过把瘾，于是他和几个朋友躲在宿舍里打了整整一天麻将。当时，这样狂热的麻将迷还包括皇太子，在麻将博物馆里，珍藏着一张照片。照片上一个与中国女孩一起娴熟地打着麻将的日本年轻人，正是当时赴美访问的现任日本天皇，当时的明仁太子。战后，麻将渐渐成为日本最受欢迎的大众娱乐活动。街道上到处是“雀会”、“二人打”、“自动麻将机”的广告招牌。

　　20世纪70年代末，日本进入经济繁荣期，同时也成就了麻将的第一个盛世。和中国老少男女全家一起打麻将、犹太人主要是妇女打麻将不同，“搓麻”的日本人多数是白领男性，下班后，他们会三五成群地找地方玩一通。与中国人爱在家中玩不同，日本人都会去专门的麻将馆，即雀庄。直到今天，东京的麻将馆几乎到处可见，其中最为集中的是东京站的八重洲，那集中的大大小小的雀庄有上百家，其名字也都很有意思，如：红中、中兴、一船、青叶等等。

　　在日本，很多政客都是麻将爱好者。前首相菅直人曾申报过不少专利，其中最为他津津乐道的就是“麻将番数计算器”，据说灵感来自大学时与同学打麻将的经历。媒体爆料，这位首相最喜欢上网玩麻将。据说首相夫人曾经发现自己的丈夫每晚工作到深夜，担心他累坏身体，结果推门一看，却发现他正在网上与人搓麻将，玩得不亦乐乎。

　　1999年，出于对麻将的喜爱，日本出版商野口恭一郎在千叶县岬町建立了世界上第一座麻将博物馆，馆内展出了从世界各地搜集而来的约3000件展品，除了“末代皇帝”溥仪用过的宫廷麻将“五彩螺钿牌”、中国京剧大师梅兰芳使用过的“游龙戏凤”牌等中国珍品外，还收藏有世界各地形形色色的麻将。比如中国流传到美国的第一副麻将牌、法国制造的竹制牌以及加拿大的石头牌等。还有一副由铝板经手工制作的麻将，它诞生于1954年的越南，制作者是一名法军士兵。在越南独立战争胜利后，这名法军士兵沦为俘虏。寂寞无奈的关押生活中，他想起了与家人同玩麻将的欢乐场面，于是用收容所里的铝板和木块做成了一副麻将。这副麻将上所有牌面一应俱全，不过，东南西北是用英文字母的“E、S、W、N”来代替的，而“发”的写法可让这位法国士兵犯了难，于是他照猫画虎地刻了一个类似梅花形状的图案代替。

　　欧洲人的麻将瘾

　　麻将在欧洲也有着悠久的历史，其竞技麻将可说是发展迅速。据媒体报道，当2003年欧洲豪门皇家马德里来到中国时，在其下榻别墅的棋牌室内，按照皇马方面的要求，有一间被专门辟为麻将馆。

　　20世纪20年代，麻将就从美国辗转传入欧洲，一些王室贵族也迷上了这项运动。 英国人乃至衍生出新词汇，他们玩麻将赢了之后说的是“I hu-ed（我和了）”，可谓中西合璧。

　　荷兰作为欧洲麻将发展最迅速的国度，20世纪20年代已成立了“荷兰麻将团体”，不过不久就解散了。到20世纪90年代初，一家名为“第一荷兰麻将社会”的俱乐部以巴布考克传到西方的规则为基础，为早期比赛制定了一系列的规则。2004年，一个全国性的麻将组织成立，取名为荷兰麻将联盟。当时荷兰已经有几十个麻将俱乐部，这个组织一成立就有120位成员，每年出版四期麻将杂志。

　　欧洲麻将协会还不遗余力地推广麻将在欧洲的传播。2005年和2010年，荷兰政府曾发行过麻将主题的邮票。当年电影《色戒》在欧洲公映时，因为片中有很多打麻将的镜头，欧洲麻协还因此印发了很多有关麻将的宣传手册。2005年，首届欧洲麻将锦标赛在荷兰东部城市奈梅亨举行，十多个国家和地区的108名选手参加了比赛，包括荷兰前首相范阿格特，以及荷兰两届奥运会游泳项目奖牌得主埃里卡特普斯特拉出席。

　　在丹麦麻将协会的官方网站上，有这样一个劝人不要过度沉迷于麻将的段子。如果发生以下情形，你就是入魔了。当你看见3和4，你喊碰和杠；你看见幺鸡（一条）像小鸟在飞；你开始相信码好的麻将牌是一种富有幽默感的动物（犹如一条活生生的龙）；试图入睡的时候，你听到麻雀的叫声；你把赢过的每一副好牌都列在个人简历里；听到有人说以ma音开头的任何事物，你就会心跳加速；你半夜被人叫起来打麻将，或者你在半夜群发短信打电话给很多朋友，邀请他们来你家打麻将；早上6点的时候，你还在打着麻将，并已输掉了数千分；你对别人说：“某某某，你玩麻将的时间还差得远呢！”

　　看看那些对麻将兴致丝毫不亚于中国的老外们，你还敢保证麻将如果进了奥运会，中国能包揽奖牌吗？

　　（参考资料：曹屹《麻将：从“东风”到“西风”》；罗海文《麻将文化如何走向世界》；云也退《犹太人为什么爱打麻将》；朱隽《日本麻将政治：从政客到宅男的必杀技》；邵乐韵《雀牌魅力，国界难挡》；杨敬忠、张凡《欧洲人的麻将瘾》等）


从西方“殖民乐园”到新中国“夏都”避暑胜地的历史变迁
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　　北戴河的名字在中国可谓家喻户晓，这个美丽的海滨小城因与政治的不解之缘而充满了神秘色彩。

　　北戴河距离北京不到300公里，18公里长的海岸线曲折蜿蜒，海面清澈平稳，沙滩洁净绵软，到处是天然浴场。这里夏无酷暑、冬无严寒，每年最高气温超过30摄氏度的天数平均只有7.6天。优良的气候条件、便捷的地理位置，使北戴河成为避暑的好地方。北戴河的历史文化可以追溯到秦代，秦始皇东巡派人入海求仙时就曾住在北戴河；曹操更是在此留下了“东临碣石，以观沧海”的天下名篇。但在中国古代重陆轻海观念的影响下，即使畏惧酷暑的清朝皇室，也从未考虑过到海边避暑。北戴河作为避暑度假区是从清末，伴随着列强的侵略才开始的。

　　骑驴的仕女

　　1858年，英法俄美等国强迫清政府签订《天津条约》，列强由此获得了公使驻京的权利。1860年，《中法北京条约》第六款中又赋予法国传教士在中国各省可以“租买田地、建造自便”的特权。西方人员在华日久，便利用特权四处寻找适合夏季避暑的地方。与游牧民族出身的清朝帝王选择承德不同，欧美人开始把他们的海滨避暑之风传到中国。

　　1878年，25岁的英国传教士甘林来到中国，在天津、唐山等地传教。当他来到北戴河海滨的时候，立刻被这个世外桃源般的海域所吸引。1895年，他租下联峰山东峰鸡冠山约400亩的土地，盖起了两栋别墅，鸡冠山因此也被叫作甘林山。

　　甘林的别墅是北戴河最早的西洋别墅之一。别墅建成之时，他请一些亲朋好友前来“暖房”。当时一位英国女士在北戴河车站下车后骑驴到联峰山下，因为天气炎热，就骑在驴背上休息了一会儿。她戴着白帽，左手控缰，右手擎伞，骑着驴在绿荫下的样子很是迷人。同行中一位擅长绘画的人用水彩把她画了下来，这幅画后来被京奉铁路的英国总工程师金达所得。金达在修建天津至山海关的津榆铁路时也发现北戴河村南面不远的海滨，风光秀丽，非常适合休闲避暑。以他在英国的经验，认定将来必有升值，便想在这里购地盖房。但当时一般外国人没有这种权利，他只好怂恿铁路包工头天津人杨季琳抓紧购地建房。杨季琳听取了金达的意见，很快在北戴河海滨建了一座房屋，租赁给来这里避暑游玩的外国人住。这是外地人在海滨建的第一幢专门出租给外国人用的房屋。

　　金达将那幅“仕女骑驴图”印制成京奉铁路局的英文招贴广告，每年夏季在火车站和外国人的居住地张贴，用以招揽中外人士到北戴河旅游。据说这是中国最早的旅游招贴画。有了金达绘声绘色的宣传，几年之后，在北戴河的海滨上，一栋栋别墅如雨后春笋般拔地而起。英、法、俄、美等外国人纷纷涌进，争相圈占和抢购土地，北戴河成为西方殖民者的避暑乐园。到1898年，应西方驻京使节的要求，北戴河正式被清政府“钦定”为中外人士避暑之地，“戴河以东至金山嘴沿海向内三里，及往东北至秦皇岛对面为各国人士避暑地，准中外人杂居”。这是中国历史上第一个由国家确定的对外开放的各国人士避暑之地。

　　北戴河海滨被清政府辟为中外人士避暑地后，当地临榆县衙门（治所在今山海关）因该地地处偏远，鞭长莫及，无暇管理，境内的外国人则以北戴河海滨是通商口岸为借口，于 1898 年首先建立起他们自己的自治团体组织——石岭会（Rocky.Point Association）。石岭会以其监理会名义大肆收购土地，在区域内建有办公楼、大会厅等。并自作主张地倾销其所租土地，大量吸引会员。即凡愿为该会会员，承认其会章者，都有向该会租地买房的权利。“骎骎然几有喧宾夺主之势。”到1900年，北戴河已建成50多幢专用于疗养的别墅。一些外国人看到北戴河土地资源的稀缺性，便开始靠囤积土地获利。英国人施爵儿1905年在此低价买得88.9亩土地，1914年他出手10亩，1916年又出手33亩，1920年再出手11.74亩，坐吃土地升值就发了大财。

　　1916年，曾任北洋政府代理国务总理的朱启钤来到北戴河，他见此情况，便积极联络京津上层人士，在1919年成立了地方自治团体北戴河海滨公益会，“保护主权，规划市政，管理避暑区之行政事宜。”他主持制定北戴河街区道路规划，规定“近海沙滩不准建房，其他地区所建房屋以能美化环境，点缀风景为宗旨”。这是我国旅游风景区的第一个城市规划。之后，正是朱启钤以“修路为第一步”，把北戴河的建设有步骤地推向了科学轨道。

　　风姿绰约的“西洋美人”

　　在公益会的治理下，北戴河的公共秩序井然。1929年7月，张学良到北戴河来疗养，为遵守公益会严禁在海滨使用汽车、摩托车等交通工具的规定，把带来的小汽车、摩托车全部留在了专列上。张学良的发妻于凤至在游玩时贪看风景，骑驴错走了人行道，即被路警所阻，并被告违犯了交通规则。于凤至下了毛驴，连说对不起，不但交了罚款，还奖给那位恪尽职守的路警10块大洋。

　　由于公益会及有关方面的努力，也由于石岭会在外国人中的影响，北戴河海滨自20世纪20年代起就逐渐成了在世界上享有盛名、在远东罕有其匹的避暑旅游胜地。当时北戴河的旅游业，在中国有很多开先河之举：建有中国第一条旅游专用铁路支线，即建于 1917 年的从津榆铁路北戴河火车站到北戴河海滨站；这里还开辟了中国第一条旅游航线，即辟于 1921 年的从北京南苑机场到北戴河海滨赤土山机场航线，飞行时间大约 2 小时。

　　现代旅游业的兴盛，吸引了外国人大量涌入北戴河海滨。据有关资料披露，1936 年北戴河海滨人口调查显示，当时住在北戴河海滨的中国人有 7902 人，外国人有 2535 人；当年的中外观光客有 6127 人。也就是说，当时在北戴河居住的外国人已接近那里总人口的四分之一，如果把中外观光客中占据大多数的外国人算进去，那暑期北戴河海滨的中外人口比几近相等。这在远东除租界地以外的任何地方都是没有的。

　　奇特的山光海色使北戴河海滨有了一种特殊的魅力和韵味。早在 1910 年，北洋女子公学创办人，做过袁世凯公府秘书的吕碧城就在用文言文写的《北戴河游记》中把北戴河海滨比喻为是“西洋美人”。她开篇就写道：“‘欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜’。此二句于西湖之神态，殆摹拟矣！然犹中国美人态也。若夫海滨之风景，清奇高亢，气象万千，有如西方美人，细腰捷足，长裙飘飘欲仙，令人见之具潇洒出尘之想，则北戴河似焉。”二十多年后中国第一位女教授、《西洋史》的作者陈蘅哲，也写了关于北戴河的游记，其中《再游北戴河》一篇开篇就说：“提到北戴河，我们一定要联想到两件事，其一是洋化，其二是时髦”。

　　不平凡的“老别墅”

　　1949 年新中国成立之初的统计表明，北戴河海滨境内有中外别墅 719栋，其中外国人别墅 483 栋，涉及美、英、法、德、日本、苏联、意大利、比利时、希腊、奥地利、瑞士、加拿大、丹麦、西班牙、瑞典、爱尔兰、挪威、波兰、印度、韩国等 20 个国家；中国人别墅 236 栋。在旧中国四大别墅区（江西庐山、河北北戴河海滨、浙江莫干山、河南鸡公山）中，北戴河海滨是唯一的海滨别墅区，外国人的别墅数目比例最大。但是，这个依山傍海的避暑之地，绝非不问世事的世外桃源。在这些老别墅的群楼中，有1903年建造的“海关楼”；有解读北方工业巨子周学熙心声的“趣园”；有建设北戴河的功臣朱启钤的“蠡天小筑”以及曾作为少帅张学良行辕的章家楼等等。这里见证了中国近代许多不平凡的历史事件。

　　1930年夏天，张学良来到北戴河避暑时，正值蒋介石、阎锡山和冯玉祥之间的“中原大战”，而张学良的东北军参加哪一方，将对整个战局起到举足轻重的作用。所以张学良此时所在的北戴河聚集了各派的代表：蒋介石集团的张群、吴铁城、方本仁；阎锡山派出的贾景德、傅作义、温寿泉；冯玉祥派出的邓哲熙、薛驾弼、门致中；汪精卫派出的郭浆祺、陈公博等。他们云集北戴河游说拉拢张学良，避暑胜地一时俨然成为国内政治斗争的中心。

　　“九一八”事变后的1932年6月，以李顿为首的国际联盟调查团曾在北戴河起草调查报告书。张学良指定北宁铁路局局长高记毅等组成“国联调查团海滨招待组”。其后随着日本侵略的步步加深，北戴河逐步被日本人所控制。1940年4月，日本在北戴河海滨开设“华北交通株式会社社员休养所”。5月，日本驻天津陆军特务机关强占陆庄小河以西土地建日本陆军医院，供侵华中负伤生病的官兵治疗休养。从1941年春开始担任“北支那方面军”总司令官的冈村宁次在任内也多次来到北戴河，住在铁路宾馆1号楼。

　　抗日战争结束，国民党接收北戴河，北平官员及一些富商大贾决定恢复北戴河作为避暑胜地，然而解放战争的隆隆炮声，使多数官员不敢到此。1948年11月初辽沈战役后，东北解放军挺进山海关，到11月26日，北戴河终于“换了人间”，获得解放。

　　第一个中央休养区

　　北戴河解放的消息传到中共中央所在地西柏坡，便引起了中央组织部的重视。中组部当时正考虑全国胜利后如何安置伤残将士，显然，北戴河是疗养的好去处。于是中组部在北戴河选择了风景最好的西山，对原有别墅进行接收或购买，组建了疗养院。接着，全国工会系统也效仿苏联的做法，开始组织劳模到北戴河休养。1949年6月，身体欠佳的人民解放军总司令朱德来到北戴河海滨，成为第一个来此休养的中央领导人，住在原铁路宾馆1号楼。此后，朱德几乎每年都来北戴河休息疗养，直到他逝世的前一年。他曾对其夫人康克清感慨地说：“这座山很理想，我死了若能放在这个山上是最好啦。” 1950 年 8 月，又有李富春、杨尚昆、聂荣臻、黄敬等中央领导到北戴河海滨疗养。

　　1950年初，经时任政务院总理兼外交部部长周恩来亲自选择，批准在北戴河建设外交人员休养所。当年暑期，成立了“外交部驻北戴河联络组”，开始接待当时与我国建交的苏联、东欧等国的驻华使节。1952年，中组部疗养院移交给中央办公厅，改名为中直机关疗养院，规定中直机关的干部一年有一周去北戴河休养的假期。

　　北京的夏天十分闷热，解放初期因条件所限，不仅没有空调，甚至连风扇都少有。于是在1953年抗美援朝结束后，中央决定寻找夏季避暑办公之地。据参与编写北戴河地方志的朱桂新介绍：“北戴河海滨沙子质量很好，海滩不是很陡峭，鲨鱼也很少，中央一个考察小组曾考察了大连、青岛等地，从环境、地址、路途等方面考虑，最后确定了北戴河作为中央领导办公地点。” 另外，北戴河所留下大量现成的别墅也使领导人去避暑不用劳民伤财重新建设。

　　1953年，行政区划上的“海滨区”易名为“北戴河区”。1954 年，中直疗养院改名为中直干部休养所。

　　毛、邓的初次北戴河之旅

　　虽然日后毛泽东非常喜欢北戴河，但在1954年之前他却一直没有来过。1950年2月，毛泽东在访苏归来途中曾来到山海关。在长期战乱的摧残下，昔日的雄关已是残破不堪，满目疮痍。据当时跟随在毛泽东身边的师哲回忆，解放之初无论毛泽东走到哪里，望着残破的山河，经常讲的一句话是：“我们需要做的事情太多了！”此刻的毛泽东，望着破败的“天下第一关”，可能也没有了游山玩水的兴致，他看了一下山海关，便匆匆登车回京，更没有去相距不过十余公里的北戴河。

　　毛泽东初次来到北戴河，是在1954年的春天。1954年4月21日他考察秦皇岛，出发的第一站又来到了山海关。毛泽东一下汽车望着已修整一新的“天下第一关”城楼，惊喜地说：“这儿变了！”当晚，毛泽东便住在北戴河的章家楼休息。可是，第一次到北戴河，或许是因为大海的涛声太大，或是因为天气较凉，长期被失眠困扰的毛泽东当夜并没有休息好。第二天，毛泽东便告别北戴河海滨，前往唐山视察。

　　同样喜欢在北戴河畅游的邓小平，初次北戴河之旅也颇为仓促。1952年8月，邓小平从西南局第一书记的任上调至政务院担任副总理。刚来中央，工作千头万绪，加之周恩来总理出访苏联，他要主持政务院的工作，整个夏天也无暇休息。1953年7月17日，邓小平第一次来到北戴河便就喜欢上了这个地方。可是，那次邓小平只待了两周，就在毛泽东的电召下提前结束休养匆匆赶回了北京。

　　原来，此时中央正在召开财经工作会议，高岗、饶漱石抓住薄一波在“新税制”中的一些问题，攻击刘少奇、周恩来等人，致使会议开了两个月，迟迟作不出结论。最后还是毛泽东出了个主意，要周恩来去“搬兵”，把陈云、邓小平从北戴河请回来，让他们参加会议。8月6日，邓小平、陈云匆匆结束在北戴河的休假回京参加会议，并在会上讲了话，使会议的气氛缓和下来，因“新税制”引起的党内风波也得以平息。

　　夏季办公制度的形成

　　中共中央确定夏季在北戴河办公，实际上带有半休养半工作的性质。1954年，秦皇岛市设立了北戴河暑期工作委员会，下设暑期工作办公室，简称“暑办”，专职为中央领导服务。同年11月，国务院正式确定北戴河休养区的使用方针是为中央暑期办公服务。

　　夏季办公制度确定后，中央办公厅警卫局专门组成暑期警卫、服务班子，到北戴河工作。在当地，也有一个暑期工作班子，由国务院机关事务管理局负责。再加上警卫师四团，共同负责党和国家领导人驻地、浴场和外出活动的服务及警卫工作。

　　作为新中国的领导人，新中国成立之初毛泽东面临着重整山河的紧张工作。1950年10月，志愿军赴朝参战后，毛泽东日夜关注朝鲜前线的情况，半个月间办公、起居全在床上，睡眠极少。此外还有“三反五反”、土地改革等运动，这一段时间，毛一直投入到紧张的工作中。1953年朝鲜停战的消息传来，据卫士长李银桥回忆，毛泽东高兴地在院内清着嗓子唱了一曲京剧，接着说：“我们该脱军装了。我脱，你们也脱。”他还回忆说：“从这一年始，毛泽东每年都要到海边去一次。我们都了解他一个喜好，就是观潮。每次观潮胸脯都会和着潮水的节奏起伏。”

　　1954年的夏天，毛泽东来到北戴河休养。出于常年的习惯，毛泽东不爱住洋楼，愿意住中式平房，却又喜欢房间高大。因此中直疗养院专门建了1号楼，实际上是一排平房。这年夏天毛泽东便住在这里，而且一住就不想走，直到9月天凉，其他中央首长都走了，他仍没有走，并坚持每天下海游泳。也就是在这一年，他写下了那首著名的《浪淘沙·北戴河》。

　　随着毛泽东等中央领导的到来，此后的每年夏天，“一片汪洋都不见”、“白浪滔天”的北戴河便在中国政治史上有了特殊的地位而变得异常神秘。这个“魏武挥鞭、东临碣石”的地方开始与中国的许多重大决策和重大事件联系起来。

　　（参考资料：徐焰：《北戴河往事追踪报告》，费邦仁：《百年北戴河》，孙立志：《朱启钤与北戴河》，许陈静等：《揭秘北戴河》等）


一片汪洋连接的南北两地 金门炮战硝烟背后

作 者:黄金生










　　“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？”北戴河与台湾，地理上一南一北，虽然是“一片汪洋都不见”，但在那看不见的远处，却被这一片汪洋所连接。

　　1954年夏天，毛泽东第一次来到北戴河避暑。据李银桥回忆，一次，在海边毛泽东望着天水相连的地平线。忽然与警卫谈起了洋流。他说：“世界大洋中有两条重要的暖流。一条是墨西哥湾暖流，再一条就是台湾暖流。”这时，他又久久地遥望大海。忽然抬起一只手指向遥远的远方，说：“台湾，我们还没有解放台湾……”

　　北戴河与台湾，命运就这样被连在了一起。

　　“中国人民一定要解放台湾”

　　1954年，朝鲜南北分裂已成定局，印度支那停战的结局又是越南的南北划界，美国正在纠集英法澳等国，准备签订以“遏制中国”为目标的《东南亚集体防务条约》，企图将台海两岸的分裂局面固定化。这样， 台湾问题再次突出地提到了中共领导人的议事日程上。为了打破台海的沉寂局面， 使台海问题引起国际社会的关注。1954年7月23日，《人民日报》发表了《一定要解放台湾》的社论，表达一定要解放台湾不可动摇的决心。7月26日，毛泽东来到北戴河海滨开始暑期的办公。此时，每天都下海同海浪搏击的毛泽东，心里一定在盘算如何解决海峡那边的台湾问题。两个朝鲜、两个越南出现了，而海峡两边绝不能再出现“两个中国”。

　　8月1日，朱德在建军节讲话中也强调“中国人民一定要解放台湾。”“解放台湾”口号的提出，主要是出于打破美国以台湾海峡为界分裂中国的阴谋以及对国内人民进行政治动员等政治因素的考虑，并不表明中共中央准备改变朝鲜停战后暂不进行大规模的渡海作战的决定。正如彭德怀在讨论中所说的：此时解放台湾是不现实的，解放台湾需要卧薪尝胆的长期准备，操之过急，会适得其反。

　　毛泽东在北戴河苦心思索后，把这次东南沿海作战打击的实际目标定在了浙东群岛。1954年9月，人民解放军发起在浙东沿海作战的同时炮轰金门，这一军事行动一度使得台湾的国民党当局和美国政府都非常紧张，出现了所谓的“台海危机”。

　　这次的炮击金门在军事上是试探性的、威慑性的， 在计划和实施过程中并没有夺取金门并进攻台湾的相关军事部署。但通过这种方式却又有力地重申了解放台湾的任务， 表达了为捍卫主权和领土的完整不惜一战的决心。

　　震撼世界的“八二三”炮击

　　1958年夏初，黎巴嫩人民起义，反对本国亲美政府。7月中，美英两国出兵中东，以武力干涉阿拉伯国家内部事务。当年的北戴河会议上，毛泽东决定对金门实施大规模炮击，认为此举既可牵制美军，支持阿拉伯人民的斗争，又可惩罚国民党军，并摸清美国对新中国的战略意图。于是解放军在厦门前线做好了随时炮击金门的准备。

　　1958年8月21日，毛泽东在北戴河1号楼召开了一个小范围的军事会议，听取刚刚奉命从福建前线到达的叶飞关于炮击金门的部署和准备工作汇报。8 月 23 日下午 3 时许，毛泽东再次召开了小型军事会议，又进一步听取了各方面的汇报。到下午3点半左右，毛泽东最终下决心把时间定在17 时 30 分，此时距实施炮击只有两个小时。

　　17 时 30 分，刹那间，厦门、莲河和围头的炮兵群发出了震耳欲聋的炮声，2600 余发炮弹从不同方向落到金门北太武山国民党军的阵地。顷刻间，山摇地动，金门岛立刻陷入火海和烟雾之中。据时任福州军区副参谋长石一宸后来回忆：“我打过的仗不算少了，我军这样大规模炮火轰击却是第一次看到，确实是万炮齐发、弹如雨下，无比的壮观。国民党有线电话被打掉了，只能用无线呼叫告急，我们这边监听得明明白白，一片混乱，有的连暗语都不用，乱叫‘共军的炮火太厉害了，我们被打得没有一点办法’。”

　　“八二三”炮击金门，震撼了台湾，也震撼了世界。8月24日，全球各著名新闻社、大报，均作为最重要消息予以播报刊发。而新华社仅发表了一条简短的措辞亦不十分尖刻激烈的消息，在各报并不显著的位置刊出。8 月 25 日下午，毛泽东刚刚从海里游泳上岸，穿上睡衣就在海浴场的休息室主持召开政治局常委会议，参加会议的除刘少奇、周恩来、邓小平外，还有彭德怀、王尚荣、叶飞、胡乔木和吴冷西。毛泽东一开始就说：我们在这里避暑，美国人却紧张得不得了。从这几天的反应看，美国人很怕我们不仅要登陆金门、马祖，而且准备解放台湾。其实，我们向金门打了几万发炮弹，是火力侦察。我们不说一定登陆金门，也不说不登陆。我们伺机行事，慎之又慎、三思而行。因为登陆金门不是一件小事，而是关系重大。问题不在于那里有 95000 蒋军，这个好办，而在于美国政府的态度。美国同国民党订了共同防御条约，防御范围是否包括金门、马祖在内，没有明确规定。美国人是否把这个包袱也背上，还得观察。打炮的主要目的不是要侦察蒋军的防御，而是侦察美国人的决心，考验美国人的决心。

　　毛泽东在北戴河用特殊的方式表达了“只有一个中国”的心愿。

　　毛泽东亲定12海里领海宽度

　　1958年9月3日，从北戴河回到北京的毛泽东提出，福建前线自9月4日起停止炮击3天，对观各方行动。9月4日，解放军福建前线的炮兵暂时沉寂下来，同日清晨中央人民广播电台播发了中华人民共和国政府宣布领海线的声明：中华人民共和国的领海宽度为 12 海里。这项规定适用于中华人民共和国的一切领土，包括中国大陆及其沿海岛屿……

　　在这个时候停止炮击并提出领海界线，是在毛泽东深思熟虑后提出的一项重大的战略决策。新中国成立之初，中央政府就开始研究国家的领海线问题，随着朝鲜战争的爆发，这个问题暂时被搁置。1958年毛泽东在北戴河考虑炮轰金门，也将提出领海线问题作为其中的一项因素。在8月23日大举炮击金门后，毛泽东在北戴河亲自召集各方面人士研究我国的领海问题，并征求了一些熟悉国际法的专家学者的意见。据原总参作战部副部长雷英夫回忆：

　　毛主席召集这个会议，主要想在做出重大决策之前，再听听各方面意见，尤其在国际法方面，不要有大的纰漏。他说：“我是军事大学战争系毕业的，不大懂法律，今天请来了专家，希望畅所欲言。”我汇报领海线论证过程和结论。乔冠华对待发的新闻用稿做了说明。两位老先生是大学问家，对各种国际法特别是海牙协议了如指掌、滚瓜烂熟。他们引经据典，坚决主张领海线为 3 海里，理由就是一条，不能搞得太宽，如果宣布 12 海里，搞得不好要打仗。毛主席装作很吃惊的样子逗两位老先生，“这么说，海牙协议是万万违背不得的呀！”两位老先生以为主席同意了他们的意见，连说：“是的是的，违背不得，违背不得！”主席便愉快地俯仰大笑。

　　最后，毛主席作总结，他说：“老先生们的意见很好，很可贵，使我们从另外的角度多想一想。但是，研究来研究去，海牙协议不是圣旨，还是不能按海牙协议办，我们的领海线还是扩大一点有利。从各方面判断，仗一半会打不起来，我们不愿打，帝国主义就那么想打？我看未必。一定要打，我们也不怕，在朝鲜已经较量过了，不过如此，要有这个准备。”

　　在这次讨论结束后，毛泽东从北戴河回到北京并正式宣布我国的领海线主张并停止炮击3天。毛已预料到美国和西方国家不会同意中国公布的领海线，因此暂时3天不打炮，观察一下外国特别是美国的反应。

　　不出所料，中国政府的声明发表后仅几个小时，美国政府发言人就宣称：“美国认为依照国际法领海界线为3海里，遵守3海里界线的国家依照国际法没有义务承认一个更大区域的主张。”随后，英国、日本也都发表声明表示不承认中国的领海线主张。

　　英美这种口头上的反对态度，本在预想之中，但在实际行动上他们并没有什么激烈反应，这表明事实上得到了世界各国的确认。正如美方在一次谈判中所说的那样：你们宣布的12海里的领海，我们是不会承认的，但我们的军舰也决不会进入12海里。

　　24 年后，1982 年公布的《联合国海洋法公约》规定“各国有权确定不超过12 海里的领海。”当前世界上大多数国家也都采用了 12 海里领海制度。这说明我国当初的决策既维护了国家主权，又符合国际历史潮流。

　　（参考资料：徐焰：《北戴河往事追踪报告》；王学亮 ：《“金门炮战”背后的硝烟》；许陈静等：《揭秘北戴河》等）


大炼钢铁与人民公社化运动策源地 政治风向，看北戴河会议
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　　自中央北戴河夏季办公制度确立后，这里成了中国的“夏都”，有人称：“北戴河在一定程度上是中国的政治晴雨表。”在西方媒体中，这里是中国的“戴维营”，是高层决策、把脉国事的代名词。从20世纪50年代中期到1965年，夏季的中央重要会议几乎都在这里召开。新中国成立以来的相当一部分重要决策，也都出自这座海滨小城。

　　“到有潮水的地方去”

　　1955年夏天，中央又统一安排领导人去北戴河。当卫士长向毛泽东报告时，毛兴奋地说：“好吧，我们到海边去。中国社会主义建设的高潮就要到了，我们到有潮水的地方去。”

　　1953年，中央提出过渡时期总路线，实行“一化三改造”，农业合作化关系到中国整个社会基础的改造，毛对此极为关心。为此，他与反对农业合作化冒进的中共中央农村工作部部长邓子恢产生了分歧，曾说：“邓老的思想很顽固，得用大炮轰！”

　　这年夏天，毛泽东去北戴河的主要任务，就是撰写《农业合作化问题》和汇编《中国农村的社会主义高潮》一书。这次他在北戴河住的时间更长，几乎每天都要迎着海潮去搏击风浪，此外就是整天坐下来写作。他吩咐卫士说：“这两个月有什么事，不要叫人再找我了。我要专心搞合作化呢，不会客。”

　　果然，这年夏天，毛除刘少奇、周恩来、朱德三人之外，其余的人都一概不见。据他身边的人回忆，那段时间，毛泽东的办公桌上材料一叠一叠的，他整天待在屋里，夜里写，白天上午也写，下午偶尔睡几个小时，起来又接着干。一连十几天，他没同身边的卫士说话，给他送茶他也不看一眼。

　　本来，毛泽东就有失眠症。这次在北戴河，因为写有关农业合作化的文章，一连两天三夜，因过度兴奋久久安静不下来。直到一天早晨，他先后吃下三次安眠药，才终于入睡。这时，值班卫士李连成突然发现百叶窗没有关，阳光刺眼地照了进来。于是李连成蹑手蹑脚地走到百叶窗前，一点一点去放，生怕弄出一点声响。然而，意外还是发生了，“喀拉”一声，百叶窗滚落了下来，一下子惊醒了好不容易才入睡的毛泽东。“哪个？怎么回事？”毛从床上坐了起来。李连成一时惊恐不已：“我，我关窗……”“你蠢！早干什么去了？出去！你不要在这里值班了。你给我站着去！”

　　过了一会儿，他吩咐李银桥把李连成叫回来，对他说：“唉，你难，我也难。你有点小错，我的错比你大，我不该发那么大的脾气。”

　　据当时在毛泽东身边工作的逄先知回忆：“在那段时间里，（毛泽东）几乎把主要精力全都倾注到这部书的编辑工作上。”“我们亲眼看到，毛泽东编《高潮》时，是那样认真地精选材料，认真地修改文字。有的材料文字太差，毛泽东改得密密麻麻，像老师改作文一样。毛泽东对大部分材料重新拟定了题目。把一些冗长、累赘、使人看了头痛的标题，改得鲜明、生动、有力，而又突出了文章的主题思想，引人注目。”逄先知举了两个例子，一个是《天津市东郊区詹庄子乡民生、民强农业生产合作社如何发动妇女参加田间生产》，毛泽东改为《妇女走上了劳动战线》；再一个就是《大泉山怎样由荒凉的土山成为绿树成荫、花果满山》，毛泽东几经斟酌，改为《看，大泉山变了样子！》。

　　当时的中国有6亿人，5亿在农村，农民问题自然是头等大事。另外，在毛泽东的脑子里，农业合作社的问题与工业化以及国际大战略都密不可分，也难怪毛泽东为此而难以入睡。不可否认，在这一时期有关农业合作化的文章中，毛泽东作了非常有价值的探索。但在“白浪滔天”的北戴河海滨，毛泽东此时也是“心潮逐浪高”，在他的推动下，农业合作化运动迅速在全国展开。

　　“钢铁指标一吨也不能少”

　　1958年正值“大跃进”时期，而这一年的北戴河也注定要写入史册。8月16日中午 12 时 50 分，毛泽东在从河北、河南、山东、天津四省市巡视回京稍事休整后，乘专机飞抵北戴河。毛一生中很少乘坐飞机，1958 年却是例外，连到北戴河这样的短距离出行都乘飞机，可见当时形势节奏的快速。在北戴河，他主持召开了一次重要会议，做出了三项重大决策：一是大炼钢铁，一是实现人民公社化，一是炮轰金门。每一件事都震动世界，产生了深远的影响。

　　1958 年的暑期，北戴河海滨干旱无雨，但气温还是要比北京凉爽得多。然而凉爽的天气也没能降低大家头脑中“大跃进”的热度。8 月 17 日，北戴河政治局扩大会议开幕，参加会议的有中共中央政治局委员，候补委员，各省、市、自治区党委第一书记，中央和国家机关有关部委的主要负责人共约 360 人。因与会人员多，北戴河中直干休所的礼堂坐不下，于是便在外面搭起了席棚。会议从8月17日开到30日，与“大跃进”的形势相吻合，会议的议题有一长串，制定和通过的文件竟达40件之多，充分反映出当时“只争朝夕”的气氛。会议最主要的文件是两个：一个是《中共中央政治局扩大会议号召全党全民为生产1070 万吨钢而奋斗》的公报和《中共中央关于在农村建立人民公社问题的决议》。

　　这两个文件的诞生是在“粮食已接近和达到饱和”的估计基础上的。会议认为，我国农业和粮食问题已经基本解决，各级领导今后的工作重心应该由农业转移到工业上去。

　　工业上最让毛泽东焦灼不安的，就是钢铁生产。在1958年7月底8月初赫鲁晓夫来华时，毛曾提到1958年钢铁产量要达到1100万吨。然而到7月底钢产量只有380万吨稍多一点，时间已过了三分之二，任务却只完成三分之一。这不仅关系到“大跃进”的成败，还有关国家声誉。会议上，毛泽东显然很着急，他强调，钢铁指标是政治任务，少一吨也不行，下了死命令，要用“铁的纪律”来保证。按照毛泽东的指示，8月25日，在北戴河召开了全国的工业书记会议，就如何在年内完成钢产量想办法，会议由薄一波主持。

　　在会议上，大家纷纷提出：搞群众运动，上土炉子。薄一波说：“主席指示，对土炉子要有信心，不能泄气。即使在100个土炉子中，只有一个出铁，那就很好，就算插上了红旗，其余99个都应当向它学习。”会议在“统一”了思想后，薄一波领着主要钢铁产区的工业书记和鞍钢、武钢等几个大厂的党委书记，去毛泽东那里，一个一个当面向他担保，毛泽东挨个向与会者核实：1070万，行不行？

　　在逐一向毛泽东拍胸脯保证之后，毛最后问到薄一波，薄说：“主席，我建议把1070万吨登报，登报以后，大家都看得到了，义无反顾，就会努力奋斗。”毛当即同意并说：“根据你们刚才讲的不是1070万，是1100多万吨，发表1070万，那我们兜里还装有几十万吨。”

　　9 月 1 日，《人民日报》发表了北戴河会议公报，大题目是“为生产一千零七十万吨钢而奋斗”。同时还发表了《立即行动起来，完成把钢产量翻一番的伟大任务》的社论，社论指出：“从今天起到年底只有 122 天了，1070 万吨钢的任务必须完成，一吨也不能少。”“为了完成钢产量翻一番的任务，各省市自治区党委的第一书记必须把领导钢铁生产当作首要任务，每个星期检查一次生产的进度，采取最有效的办法，调动各方面的力量，组织各方面的协作，解决生产中的一切困难问题。”这样，一场全民夺钢保钢的运动在中国大地上轰轰烈烈地开展起来。

　　“共产主义已不是遥远的将来的事情了”

　　1958年8月17日，在北戴河会议开始的第一天，毛泽东就把他亲自修改过的名为《嵖岈山卫星公社试行简章（草案）》印发给与会者。嵖岈山坐落于河南省遂平县西十余公里处，是全国第一个人民公社诞生的地方。时任中央政治局候补委员、《红旗》杂志主编的陈伯达两次前往嵖岈山调研，起草了这份文件，毛泽东对这个简章非常欣赏，将之称为“公社宪法”。在北戴河会议上，他说：“嵖岈山公社章程，《红旗》杂志要登出来，各地方不一定都照此办，可以创造各种形式，要好好吹一下，一个省十来个人吹……河北省刘子厚同志，找了十来个人吹共产主义思想作风，很有劲，你们回去也这样吹一下。”有了毛的亲自推荐，这个简章便成了各地仿照的样板。

　　8 月 21 日，毛泽东在讲话中把人民公社看作是向共产主义过渡的一个重要途径。他认为：公共食堂，吃饭不要钱，就是共产主义。8 月 30 日，毛泽东在大会上强调，人民公社的特点是：一曰大，二曰公。地大物博，人口众多，工农商学兵，农林牧副渔，大了不起，人多势众。公，就是社会主义比合作社多，把资本主义的残余逐步去掉。

　　在毛的提议下，北戴河政治局扩大会议正式做出了《中共中央关于在农村建立人民公社问题的决议》。决议满怀信心地向世人宣布：看来，共产主义在我国的实现，已经不是什么遥远将来的事情了，我们应该积极地动用人民公社的形式，摸索出一条过渡到共产主义的具体途径。

　　8月27日，秦皇岛市的第一个人民公社——北戴河区的海滨人民公社宣告成立。8 月 30 日会议一结束，刘少奇便来到了海滨公社并入了社。据《秦皇岛日报》9月28日报道：“8 月 30 日，刘少奇同志和他的爱人、子女全家加入了海滨人民公社，并且把捷克斯洛伐克代表团访问中国时，送给少奇同志的一台无线电收音机送给了公社，作为少奇同志和他们全家加入海滨人民公社的股份基金……在这之前，少奇同志的爱人王光美同志和他的孩子平平、丁丁、涛涛已经连续在社里参加了将近 20 天的劳动。” 在通讯《刘少奇同志在海滨人民公社》里这样描述：“8 月 30 日下午，少奇同志在他的爱人王光美同志的陪同下，步行来到草厂村参加劳动。已经是下午四点钟了……（刘少奇）蹲下来谦虚地向社员们打听怎样翻薯秧，然后按照社员说的方法，细心地、一棵一棵地翻秧提蔓、拔草。一面干活儿，一面向社员打听庄稼的生产情况。傍晚时分……在俱乐部坐下休息的时候……少奇同志又向在座的人们描绘出一幅幸福的生活远景，他说：我们要搞好生产，使粮食吃不完，衣服穿不完，糖也吃不完，有了粮食什么也不怕了，一人一口猪，一年一百斤猪肉，小孩吃不了，我也吃不了，你们年轻小伙子就要多吃啦。少奇同志这么一说，又把大家都逗笑了。”

　　北戴河会议后不久，全国到处都可见到这样的标语：“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”。北戴河会议期间，郭沫若的诗作《跨上火箭篇》为我们留下了北戴河会议主张的实现社会主义理想的时代写照，诗的最后几句是：

　　尽多尽快尽好省，一天等于二十年。

　　各尽所能取所需，将成老生之常谈。

　　人间天国乌托邦，直是家常茶便饭。

　　未来远景多灿烂，事在人为不虚玄。

　　当前跃进是榜样，跨上火箭往前赶。

　　可以说，北戴河会议把头脑发热和“大跃进”的狂潮都推到了极致。

　　时刻不忘阶级斗争

　　萧冬连在《求索中国——“文革”前十年史》中认为，1962年有两次会议给历史留下了深刻的痕迹：一个是年初的七千人大会，一个是秋天的八届十中全会。两次会议恰好代表了共和国建设史上两种不同的发展趋向。前者继承了中共八大的稳健路线，后者则继续着反右派、“大跃进”、反右倾的一种“左”倾趋向。而这种转折的出现，便是从这一年夏天的北戴河中央工作会议开始的。有人甚至认为，从某种意义上也可以说，1962年的北戴河会议是毛泽东发动“文化大革命”的第一个战略部署。

　　1962年的夏天，中国刚从“大跃进”引发的三年严重经济困难的阴影中走出来，国内的饥荒基本得到缓解，由于“包产到户”等措施的实行又重新调动起农民的生产积极性。这时在北戴河召开中央工作会议，按原定计划，主要是讨论经济问题，大多数与会者也希望这次会议进一步总结经验，以使国民经济得以恢复。所以会议一开始，讨论的重点是怎样把粮食生产搞上去的问题。

　　会议召开一个多星期后，风云突变。原来， 8 月 6 日，毛泽东在大会上作了关于阶级、形势、矛盾的讲话，他谈到社会主义国家的阶级斗争。他号召阶级斗争要“年年讲，月月讲，日日讲”。毛泽东认为，苏联出修正主义，国际根源是屈服于帝国主义的压迫，国内根源就是出现资本主义残余。并指出，修正主义已影响到了中共党内。

　　这样，本来是领导人在工作问题上的不同看法，此刻已变成了大是大非的立场问题，比如对1958 年以来连续三年“大跃进”造成的困难和经济形势看法上的分歧，对“包产到户”、单干等的认识问题都与走资本主义道路联系起来，一种极其紧张的气氛开始出现。

　　巧合的是，正在毛大讲阶级斗争时，云南省委书记阎红彦反映《中国青年报》连载小说《刘志丹》存在严重的政治问题。康生如获至宝，立刻断定：“这不是一个单纯的文艺的写作问题，看来是带有政治倾向性的。”他开始把延安整风时捕风捉影罗织罪名的熟练手段派上用场。此时，北戴河秋风吹拂，天气转凉，中央工作会议没有作会议总结就散会了。

　　9月24日，毛泽东在八届十中全会上讲话时，康生递了一张条子说：“利用小说进行反党活动，是一大发明。”毛泽东在会上念了这张条子，并说：“凡是要推翻一个政权，总要先造成舆论，总要先做意识形态方面的工作。不论革命、反革命，都是如此。”

　　9月27日，中共中央成立了以康生为组长的习仲勋专案组，开始了对小说《刘志丹》案的审查过程。因文艺作品而获罪，这不是第一次。然而，自从“利用小说反党”的观点一出，文化领域的大劫难从此开始了。

　　此后，随着毛对形势的估计越来越严重，他已经失去了下海搏击的兴趣。自1965年起他便不再来北戴河，中央暑期办公也就从此告一段落。

　　（参考资料：徐焰：《北戴河往事追踪报告》；萧冬连等：《求索中国——“文革”前十年史》；王琢：《风云变幻的北戴河会议》等）


高干子女的海滩生活
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　　北戴河，这里曾经是中央首长们夏天休假的地方。在这个轻松的环境里，首长们得到了休息，他们的子女则在这片海滩玩耍、成长，留下美好的回忆。

　　如今，北戴河早已成为最普通不过的旅游景点。但是，五十年代后期到六十年代中期是北戴河的黄金时代，那片海滩是多少人美好的记忆。2014年9月，《国家人文历史》记者采访了程潜的女儿程丹，听她回忆在北戴河的暑期生活。

　　去北戴河就像搬家

　　夏天到北戴河度假已经是生活的一部分。每年暑假，我们全家人就跑到北戴河得住一个月左右，最长的一次有四十多天。因此，每次到北戴河就跟搬家似的，被褥、床单、蚊帐、衣服、小板凳什么都自己带。除了我们一家人之外，跟随的还有秘书、司机、厨师、警卫员一起，杨秘书、汪秘书、谢秘书、厨师刘哥、陈哥哥，还有北京的两个警卫都跟着，可谓全家搬迁。所有这些都由阿婆统筹，刘哥就跟阿婆算账，跟在北京一样。

　　20世纪50年代，公路交通还不发达。那时候到北戴河得坐火车，八九个钟头。但是，司机得把汽车开到北戴河。

　　北戴河的海滩，只有一部分是属于国务院，也就是东海滩、中海滩和西海滩，再往西就是中办的地方，毛泽东、林彪这些大领导全部住在西山，中央开会也都在西山。中央的保卫工作很到位，未经批准谁都上不了西山。即便批准你到西山，顶多派汽车接你到景点，游玩之后用汽车把你送回来。在中海滩和西海滩中间外交部有一块海滩，算是外国使领馆人员休假的地方，我们家后面就住着丹麦大使，常听到外国姑娘叽里咕噜说外国话，也听不懂。

　　国务院在北戴河的生活休养区与当地市民基本隔绝。在海滩上，你可以远远地望到山上种红薯的农民。北戴河的市民不能到这边海滩上来，因此海滩上总是那么几家人。

　　邻居们级别差不多

　　国务院的海滩边，有好多小别墅，就是国务院宿舍，按照级别和家庭人口多少进行分配。住进国务院安排的海边别墅，周围的邻居肯定是地位相近的家庭。因为，级别越高的人，被安排在更靠近海边的地方住。能被国务院分配小别墅的，起码是正部级以上的官员，或享受正部级待遇的人。比如，沈钧儒的儿子沈叔羊就是我们的邻居之一。

　　听姐姐们说，最开始我们家被安排在东海滩。在东海滩时，下面是何香凝家、贺龙家，上面是沈钧儒家。附近好像还有几个元帅、大将家，只是走动少些，不记得了。

　　只要在海滩散步，就能见到这些领导人。我们在海滩上玩的时候，陈毅、贺龙、萧劲光，这些元帅、大将还能偶然碰上，记得陈毅夫人张茜带着女儿过来找廖承志玩。她的汽车在海滩上转，我们就过去打招呼。

　　1959年，李济深去世。我们一家人就住进他原来的别墅，搬到中海滩。这时的邻居就变成了新疆的包尔汉、民主人士史良、张治中，铁道部部长滕代远，海军司令萧劲光，还有几个上将，李涛、傅钟等人。海滩上能碰上很多文艺工作者。比如，老舍的夫人胡絜青、写《林海雪原》的曲波等，他们的待遇稍差一点，我们的别墅距离海边很近，他们在山上的公寓住。

　　海边别墅，每一栋有每一栋的不同，大小不一，格局更不一样。比如，我们家就是单层建筑，格局大概是中间有一个厅，可以吃饭；两边卧室，一边三间；总共七八间房子，别墅后面还有很多小房间，是警卫住的地方。别墅的总面积大约300平方米。我们常去的张治中家就是二层小楼，面积似乎更大。在海滩上就能看到保安和便衣在小山头上。由于安保很到位，晚上睡觉根本就不关门。

　　困难时期供应也不错

　　关于吃，各家情况不同。比如我们家，就是自己带上厨师，所以就以自己家做饭为主。住在我们家附近的张治中家也自己带厨师，自己做饭。同时，设立食堂。不带自家厨师的，就去食堂吃。食堂也不错，什么海鲜都有。据我所知，蔡廷锴、蒋光鼐两家就不带自己的厨师，他们吃国务院在北戴河的食堂。在北戴河国务院有好几个食堂，一个聚集区就安排一个食堂。厨师搞不出什么花样时，我们就到食堂吃饭。食堂使用餐券，价格很便宜。

　　即便是自己买菜做饭，也是到国务院的供应站去购买。国务院有专门服务机构负责一切事宜。比如，我们家里的厨师早上起来买海鲜，就有专门的供应点。

　　中海滩附近有一家起士林西餐厅，这是一家俄式西餐厅，风格与北京的莫斯科餐厅相近，是大家聚餐的地方。在这里就不能用餐券，得花钱。在起士林西餐厅碰见过罗瑞卿、萧劲光，有时候就由我父亲做东，请客吃饭。罐焖牛肉、红烩泥肠、炸猪排、奶油烤鱼是最常吃的菜肴。起士林西餐厅有一种冰激凌汽水，好像现在还有，在当时是我们小朋友的最爱。在我的印象里，冰淇淋汽水不太贵，至少是零用钱就能买得起，我还经常去吃！

　　对于我们这些孩子来说，只要一放暑假就到北戴河来吃和玩。多数时候是全家一起行动，也有我们孩子先一步，父亲迟几天的时候，不过只要有厨师跟着，不耽误我们吃和玩就行。在北戴河即便是困难时期，供应一直不错。

　　政治空气紧张时忌讳串门

　　孩子们除了吃就是玩。早饭后就下海游泳、在海边玩，在海边我们还有机会叉鱼。

　　从海滩质量上说，西海滩最好，中海滩次之，东海滩浪最大。西海滩非常平静，还有一个海堤，把仅有的浪消灭了，非常适合游泳。

　　差不多中午时，就到浴室洗澡，回家吃饭。等吃完午饭便睡午觉，一觉睡到三四点，到海滩走走，或者玩扑克牌，等着吃晚饭。这段时间一般就是我们写作业的时间。

　　晚上有时候就继续打牌，有时候结伴摸黑出去玩。孩子们自发组织起来，到“怪楼”探险，大半夜起来，打着手电挨家挨户叫大家起来，到鸽子窝等着看日出。

　　在这里有电影院、理发室等等，说起来就跟现在亚龙湾的五星级酒店群差不多，只是不如今天这样豪华，但是生活上的服务是一应俱全。我印象里是隔天就有电影。一般是大陆片偶尔有香港片。每天傍晚，电影院打电话来，通知大家今晚上映什么电影，如果愿意看，就叫司机开车，或者叫车去电影院。

　　在北戴河的一个月假期，孩子们就是纯休息，大人们也很少谈工作，进入了一种休假状态，大人们之间串门的不多，在政治空气紧张的时候就更忌讳了，我们孩子们之间就很自然地相互串，好多成了朋友。像张治中、包尔汉、李涛、傅钟，这几家与我们家住得近，孩子们之间就打成一片，回到北京还继续联系，有的还谈起恋爱。

　　与今天不同的是，无论是首长们的夫人还是子女，穿着打扮上都很简朴，顶多穿一件布拉吉，颜色还是蓝色、灰色，游泳衣更是普通到最普通，根本不可能像现在那样的沙滩美女。现在想想，北戴河的生活还是很朴素的一种休假，但是在当时就属于奢侈了。

　　1965年夏天，我们最后一次到北戴河休假。当时就想着明年还来，把小板凳啊、游泳圈啊、肥皂啊，这些基本用品留在了北戴河的小别墅，谁也没承想1966年闹起“文化大革命”，此后我们就再也没回到北戴河的别墅。


北戴河96号楼 林彪生命中的最后七天

作 者:李崇寒
















　　距北戴河西海滩两公里处，联峰山莲花石旁，一栋青灰色工字形二层小楼隐蔽其中，因其在北戴河中直管理处别墅楼中排序96号（毛泽东居住的别墅为95号），亦名96号楼。1971年9月12日深夜，林彪、叶群、林立果、刘沛丰就是从这里，匆忙坐上了前往山海关机场的汽车，一去不复返。这栋青灰色工字形二层小楼由此成为林彪生命中最后时光的唯一见证。

　　1969年北戴河96号楼建成时，林彪如日中天，他怕光、怕风、怕水、怕剧烈的声音、怕骤变的温度、怕人多……怕很多常人不怕的东西。因此，当林彪对其在北戴河的住处提出离热闹的地方远点，离其他首长远点，离海远点的要求时，有关部门马上接受，并调用北京军区工程兵第七工区在原莲花石公园内的松涛草堂原址动工建设起这幢独特别墅。

　　别看它外表稀松平常，内部设施却颇具匠心，为了适应林彪怕风的生活习性，96号楼室内墙壁极为宽厚，木质门窗非常坚硬，窗户全部用厚重的红色落地窗帘遮掩，密不透风。96号楼的格局与毛家湾类似，林彪住在东边，叶群住在西边，中间的长廊是工作人员的办公室。林彪卧室西墙上有四个用来放电影的放映孔，大小高低有序。一楼转角处有一个20多米深的室内游泳池，林彪怕水，这是专门为叶群设计建造的。别墅旁是利用原山地形建造的车库，十分隐蔽，有从车库到楼内的汽车通道，汽车可以直接开进客厅里。

　　一般来说，如果夏天在北京没有事的话，林彪会经常去大连或北戴河居住。1970年九届二中全会后，林彪与毛泽东的关系发生了急剧的变化，他不愿住在北京，而是经常往返于苏州与北戴河之间。直到1971年4月，林彪对他在九届二中全会带头搞起来的这场风波，还未作过任何检讨，他始终坚持自己的观点，从不公开承认错误。

　　1971年，北京的夏天格外炎热，林彪又去北戴河避暑，他的得力助手和儿子林立果坐镇北京，不时向他汇报情况，特别是毛泽东的动向。毛泽东的南巡始于这一年的8月15日，主要目的是向各地的主要领导干部“打招呼”，按毛泽东自己的话说就是学陈伯达到处游说，强调 “庐山会议开过近一年了，但庐山这件事，还没有完。”同时，在与干部的对话中，毛还点了林彪的名，直接批评把林立果捧为超天才一事。

　　往年毛泽东外出，返程基本上都是在9月底，但1971年的南巡，毛却提前半个多月返回北京，在他的专列秘密停靠在北京丰台车站11个小时后，林彪专机突然从北戴河强行起飞，两个小时后飞机坠毁，九一三事件由此产生。

　　从9月5日广州军区空军参谋长顾同舟将毛泽东在长沙的谈话内容密报给林立果，到9月6日晚间，黄永胜将毛谈话的内容报告给在北戴河的林彪与叶群，再到9月12日晚林彪等人慌忙乘飞机逃跑。短短7天时间里，表面看似平静的北戴河96号楼，实则暗流涌动，各路人马因各种原因齐聚此地，离开的却只有林彪、叶群、林立果。

　　初见准女婿和准儿媳

　　据林彪卫士长李文普回忆，9月6日那天，周宇驰带着毛泽东巡视南方接见湖南、广东、广西等地党政军领导干部批评林彪的讲话材料来到北戴河见了林彪、叶群、林立果，谈话内容，他不清楚。随后，叶群亲自打电话到北京要林豆豆带着她的男友张清林和林立果女友张宁马上到北戴河来，说“陪首长去大连住几天，国庆节回北京。”

　　9月7日上午11点多，林豆豆、张清林、张宁和空政保卫部专做林豆豆警卫工作的处长杨森到达北戴河，林豆豆他们三人被安排在距96号楼400米的一幢黄色小楼里，警卫编号56号楼。林立果的57号楼在50米外的小柏油马路对面。

　　到达北戴河不久，林豆豆就被林立果接到57号楼他的住处密谈。其间，林彪、叶群要见林豆豆，李文普跑去57楼通报，被周宇驰挡在门口，直到他说，是首长要见豆豆时，周宇驰才放人进去。

　　见到张宁、张清林后，林彪很高兴。叶群问他满意不满意时，他表示：“满意，很满意，一个老红军的女儿，一个劳动人民的儿子，很好！” 此时此刻，叶群正在紧张地为叛逃做准备，9月7日晚上9点30分左右，总参二部的一位参谋照例给叶群“讲课”，本来内容是马其顿王亚历山大或美国电影《巴顿将军》，可叶群却一反常态，突然拿着《世界地图集》，关心起蒙古有哪些大城市，哪些地方有苏联军队，中苏、中蒙边境地区有多少苏联军队。

　　风暴前的天伦之乐

　　知悉南行谈话后，儿子在北京准备鱼死网破，老婆在北戴河密谋出逃，林彪自己反倒过得“平静如常”。在李文普的记忆里，“9月8日这一天，林彪一切如常，96号楼很平静，林彪也没有问我林立果到哪里去了。到了晚上，林立果从北京打来电话，说已安全到达北京，要我报告首长，我马上报告林彪、叶群，林彪点头说：‘好！’9月9日，北戴河96号楼比较平静。海里有人游泳，山上警卫森严，‘林办’的人像往常一样各忙各的。”

　　因9月9日一夜未眠，林豆豆9月10日睡到下午2点，起床后便与张清林、张宁去山海关、秦皇岛游玩，张宁给林彪买了一只小鸟，林豆豆给他父亲买了一个机械兵，上足发条后，机械兵可以扛枪、匍匐、瞄准射击，林彪见了后，笑得很开心。叶群马上示意李文普用照相机记录下这一美好时刻。

　　又是见准女婿、准儿媳，又是高兴玩弄小礼品，又是拍照合影，没有人知道林彪真实的想法究竟为何，即便从事后的揭发材料看，在这最后的七天里，林彪在卧室里到底从事了哪些活动，亦少为人知。

　　11日上午11点左右，叶群让李文普给毛家湾打电话要家里把副军以上干部名册和全军部队部署情况登记表拿来，说：“首长要准备研究一下战备问题。”并试探性地向他透露想去广州的想法。当时的李文普不以为意，只回答说，“现在天气这样热，去广州干什么？”也设再深究。

　　12日上午，林彪叫李文普收拾一下东西，准备去大连，下午，林豆豆又突然对李文普说，“林立果尽干坏事，要害毛主席，他们还要去广州。万一不行就让首长去香港，你不能让首长上飞机走。”弄得李文普像丈二的和尚，摸不着头脑。

　　这边厢，李文普还在为林彪到底是去大连还是去广州纠结，那边厢，叶群领着林豆豆、张清林走到林彪面前，说“张清林求婚，豆豆同意了，今天晚上就举办一个‘订婚仪式’。”林彪拍手称好：“很好嘛！祝贺你们订婚啦！”且与叶群、林豆豆、张清林照了合照。当晚，叶群指示秘书和工作人员说，不请人吃饭，但要准备好烟、酒、糖果、茶等，另外再准备两部电影招待大家。

　　就在所有人为林豆豆与张清林的订婚开心庆祝时，他们并不知道，歌舞升平的北戴河96号楼里，一场“大地震”即将悄然来临。

　　最后一场电影

　　首先是林立果的突然到来。天黑后，96号楼走廊正在放映香港爱情电影《甜甜蜜蜜》，林豆豆、张清林、“林办”秘书、警卫员、服务员都被叫来一同观看。20点左右，电影放到一半，秘书宋德金突然接到海军山海关机场的电话，说有一架身份不明的飞机即将降落，问“林办”是否知道。叶群因忙于操劳女儿的订婚仪式，忘了为儿子派车，得知飞机降落的消息后，她赶紧打电话告诉李文普，林立果此行前来是专门为了庆贺豆豆订婚的。

　　晚上9点左右，林立果捧着一束鲜花到达林彪住地。工作人员看电影间隙，叶群一直在林彪房间与其长时间地密谈，林立果回来后，马上加入了密谈的队伍，林豆豆逼着内勤公务员张恒昌、陈占照去门外偷听。张恒昌来告她：“刚才，在卫生间里，隔着门隐约听到里边两句谈话，一句是叶群说的：‘就是到香港也行嘛！’一句是林立果说的：‘到这时候，你还不把黄、吴、李、邱都交给我。’”

　　林豆豆见形势紧急，马上找来李文普和刘吉纯商量，并向当时在北戴河保卫林彪的8341部队的副团长张宏和二大队的队长姜作寿报告。周恩来得知后，很快向山海关机场传达命令，要求由林立果坐回北戴河的那架256号三叉戟飞机，只有在周恩来、黄永胜、吴法宪、李作鹏4个人一起下命令的前提下才能起飞，李作鹏念在他与林彪特殊关系的份上，巧妙更改周恩来命令，最终确保了林彪的逃走。

　　然后是周恩来的电话慰问。9月12日晚11点半，周恩来亲自给叶群打电话，询问林彪的情况，当他问叶群知道不知道北戴河有专机时，叶群先是否认，后又稍微顿了一下，改口对周说，“有，有一架专机，是我儿子坐着来的。是他父亲说，如果明天天气好的话，他要上天转一转。”周在电话里问叶群，“是不是要去别的地方？”叶说，“原来想去大连，这里的天气有些冷了。”周说，“晚上飞行不安全”。叶答道：“我们晚上不飞，等明天早上或上午天气好了，再飞。”临挂电话时，周恩来不忘嘱咐他们飞行的时候，把气象情况掌握后，并表示，如果需要的话，他会去北戴河看一看林彪同志。

　　去机场必然要经过8341部队

　　挂完电话后，时间定格在11点40分，叶群叫来李文普，让他在林彪卧室门外等着，她先进去和林彪说了几句话然后再叫李进去。李文普回忆，“这时，林彪早已从床上起来穿好衣服。林彪对我说：‘今晚反正睡不着了，你准备一下，现在就走。’”

　　23点50分左右，当事人陈占照说，“林立果、叶群、刘沛丰一起到林彪客厅。过了一会儿，叶群和林立果走出来。林彪又打铃，对我说马上夜航去大连，不休息了，有些东西可以不带，够用就行了。到大连住一个星期就回来，回北京过国庆节。这时，刘沛丰站在客厅门口，一言不发，我还看到沙发上放着三四个黑色手提包。”

　　当晚，96号楼许多人在场目睹，当红旗防弹专车开到后，林彪、叶群、林立果先后上了汽车，按照平时出车的惯例，林彪的警卫秘书李文普坐在前座上，后边是林立果、刘沛丰、叶群、林彪。

　　刘吉纯刚刚赶到96号楼前时，林彪的车已经开了出来，他与宋秘书、李秘书和小张一起，迅速上了一辆“伏尔加”车，直奔山海关机场。

　　此时，8341部队姜作寿大队长接到北京指示，宣布警卫部队进入战备状态，要拦住林彪的汽车，不让他们离开北戴河。因96号楼位于半山坡上，只有一条向南的马路，要往下走的话，林彪的车会经过林豆豆的57号楼和林立果的56号楼，再往下就是8341部队的58号楼，而在马路中部的东西两侧，又分别是55号和56号等楼群，为警卫部队的住处。

　　所以，姜作寿规定，“在55号和56号楼之间设一个分队，顺马路向南200多米处再设一个分队，队员横排在大道上，分别形成了两道‘人墙式’的卡哨，以便拦截林彪的车辆，阻止其外出。其他警卫战士，全部在楼房内，房内熄灯，但不脱衣，不睡觉，进入战备状态，随时准备战斗。”

　　吕学文回忆，“当警卫人员看到，林彪、叶群、林立果和林彪的秘书、警卫队长李文普，从96号楼出来，上了汽车，随后，司机杨振刚开车，快速驶上向南的大道。这时，不知哪里的警卫战士连声喊叫起来：‘车下来了，快拦住！’当时我在第一道防线，10多名战士又打手势又叫喊：‘停车，停车！’可是，汽车不但不减速，反而不断地按喇叭并加大油门，直接向‘人墙’冲去。后来才知道，这时叶群在车内对杨振刚下了命令，她说：‘8341部队背叛了首长，要谋害首长，赶快冲过去。’中队长肖启明在第二道防线，他在大道的东侧，眼见汽车冲过第一道防线向他们冲来，在战士们连声叫喊‘停车’无效的情况下，他横向（防止伤害首长）向司机开了枪，想用击毙司机的手段，达到拦住逃车的目的。可是，这是防弹车，子弹根本打不进去，汽车又冲过第二道防线。”

　　撞断铁道栏杆

　　车外，警卫战士们被汽车冲得七零八落，车内，据李文普事后口述，当他听到林彪问林立果，到伊尔库茨克多远，要飞多长时间时，李文普马上明白了此行居然是要外逃，他决意下车。

　　当汽车开出七八十米后，吕学文的眼前出现了这样的画面：“红旗专车突然来了个急刹车，紧接着车上的李文普跳了下来，并向车后跑了几步，他好像还向后面喊了几句什么话，接着车上有人（后来知道是林立果）就向他开了一枪，接着又打了好几枪，李文普应声倒下。我们警卫人员飞快地向汽车追去，但追到离汽车三五米远时，汽车风驰电掣般地逃出了北戴河”，警卫人员被甩得远远的。

　　吕学文坐在吉姆车上，飞速向林彪的汽车追去，过了北戴河小街后，汽车向北奔驰。过海边大桥时，他们看到了林彪车的影子，司机加大了油门，可惜，林彪的车毕竟是一等车，吉姆与红旗始终保持着相当的距离。

　　等到他们快追到山海关机场附近的铁道口时，铁路值班房已放下栏杆，横在南北的通道上，示意将有东西向的火车通过。这时，“林彪的车怕后面的车追上，凭着车身的特殊构造，一加油门，撞断栏杆，飞驰机场。当我们的车赶到铁道口时，一辆拉油罐的火车，隆隆地由东向西开了过去。我们的汽车灯光前，一片尘土，视线十分不清楚。这时我看了看手表，正好是13日的凌晨零点13分。当我们的车追到山海关机场时，林彪乘坐的三叉戟飞机刚刚起飞。此时，大约是零点30分左右。”（据吕学文《我是林彪出逃的拦截者和追击者》）

　　在离开北戴河96号楼两个多小时后，林彪、叶群、林立果执着地飞向天上，再也没回来。至于林彪本意是否要逃，他究竟是去大连、广州、苏联还是蒙古的解答，也随着坠落的碎片，消失得无声无迹。

　　（参考资料：徐焰编《北戴河往事追踪报告》、舒云《林彪完整事件调查》、李文普《林彪卫士长李文普不得不说》、刘吉纯口述《难忘的“九一三”前夜——一个警卫人员的回忆》、韩钢《“九一三”事件考疑——以林豆豆口述>为中心》等）
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　　1992年的春晚上，黄宏在小品《秧歌情》中饰演一名放不下身段去吹喇叭的村干部。他自高身份的依据是：“要在城里，就我这资格那得算离休。我是北戴河疗过养的干部，那北戴河，蓝汪汪的海水……”宋丹丹则用手比出个“六”来，接道：“说过六十多回了！不就是洗海澡，晒太阳；吃螃蟹，住楼房；睡了两天沙发床，回到家就想往那火炕上面安弹簧，拉倒吧！”

　　20世纪五六十年代，去北戴河疗过养，确实是可供炫耀的资本。新中国成立后，北戴河700多栋别墅基本被政府接收，这里不但成为党和国家领导人的专用避暑休养地和暑期办公地，也新建了大量的公有疗养院，各行各业的部分先进工作者到此疗养度假，成为国家对他们的一种特殊奖励和福利。黄宏扮演的村干部，如果真的去北戴河疗养，住的应该是农业部疗养院，它位于北戴河的最东端——金山嘴，与鸽子窝公园毗邻，走出院门即是大海，它现在是三星级的北戴河金海酒店。但进入九十年代，去北戴河洗海澡、晒太阳，吃螃蟹、住楼房，甚至家里摆个沙发床，都是很寻常的事情了。北戴河迎来了它的平民化时代。

　　从疗养到旅游

　　1979年2月4日，《人民日报》在报眼的位置发表了一条消息：中共中央和国务院最近决定，中央机关和军委在北戴河的休养区将拨给旅游部门接待外宾用，中央国家机关今后不用了。

　　这条消息引起了国内外舆论的密切关注。国家旅游总局副局长李权中看到《人民日报》的消息后，到中央办公厅问有没有文件，答复说没有文件，《人民日报》上发表的就是文件，并说这是邓小平提出来的。

　　旅游业作为国民经济的一个重要行业，在当时的国情下，还不具备在本国人民群众中广泛发展的条件；利用中国丰富的旅游资源，开展对外旅游，更多的是赚取外汇、增进交往、扩大开放的需要。而我国当时的对外旅游还很落后。1978年新加坡接待旅游者180万人，收入5亿多美元；香港接待200万人，收入10亿美元；尼泊尔那样的小国，每年还从旅游业中收入3000万美元。而我国只接待外国旅游者10万人，收入不过1亿美元，这也说明了我国当时的封闭状态。

　　面对这种情况，邓小平找到负责旅游的国务院副总理纪登奎，说：“我们国家现在要注意两个问题，一个是国民经济比例失调，要进行调整的问题。另一个是为了加快建设速度，借外资支付能力的问题。”他提出，到1985年，如果石油出口能达到5000万吨，就可以收入50亿美元。但是如果能接待500万外国旅游者，一个人按照消费1000美元计算，也可以收到50亿美元。旅游搞不到50亿，搞25亿行不行？当时李先念讲，能拿到20亿也很满意了。

　　当时中央决心很大，想发一个通知，要求把各地的高级招待所都腾出来搞旅游，于是首先想到了他们熟悉的北戴河，认为那里是避暑胜地，又有很多房子没有用场（当时很多高级干部还没有解放），便决定首先从北戴河开始。

　　党中央和国务院的决定见报后，国家旅游总局立即与中办管理局、国务院机关事务管理局和总参管理局联系，交换有关交接的意见。河北省委、省政府也做出决定，将省直在北戴河的休养所拨付给旅游部门使用。这些单位向所属的北戴河管理处或休养所布置清点物资、登记造册等移交准备工作。其间，邓小平对此抓得很紧，他曾在一个文件上批示：军队的疗养所必须全部交出，一所也不得保留。

　　3月下旬，国家旅游总局邀请美国耶鲁大学讲师赵浩生、美国太平洋旅游企业公司董事长陆国权和北美日报记者苏国坤到北戴河考察。他们在看了中直的一些别墅和礼堂后，对这样高级的房子多年不用表示惊讶。赵浩生说：“我今天简直像是发现一座金山！如果把这些房子利用起来，那么黄金就会滚滚而来！”对于这3位美籍华人对北戴河的考察，《人民日报》于当年4月14日作了专门的报道，题目是《风景这边独好——三位关心中国旅游事业的朋友访北戴河》。

　　同一天，经国家旅游总局和多家单位的协商，在北戴河形成了《关于中央、国务院、军委和河北省在北戴河的休养区拨给旅游部门使用的交换问题纪要》。《纪要》指出，中央、国务院、总参、河北省交出的部分，都统一交付北戴河海滨旅游公司管理使用。移交范围包括：中办管理的153栋大小楼房，面积9万余平方米（其中包括1个礼堂和5个浴场。同时中办保留了中直机关休养所和第一浴场，供中直机关使用）；国务院机关事务管理局管理的全部房屋及浴场，共计82栋楼房，面积5.3万平方米；总参管理的14栋楼房，面积1.01万平方米（另有2栋楼和3个浴场不在移交范围之内）；河北省机关事务管理局管理的116栋建筑物，面积3.69万平方米全部移交。与上述房产一起移交的还有附属的建筑物、固定资产、低值易耗品和园田、树木。

　　国家旅游总局在此期间还讨论了如何利用北戴河休养区接待外国自费旅行者、客房价格、对外联络、交通及管理体制等问题。与铁道部商定北戴河火车站的停车问题，与民航局和海军商谈了利用山海关军用机场问题。

　　1979年5月18日，在中国旅游史上具有特别意义的中国国际旅行社北戴河海滨旅游公司正式成立。同年7月1日该公司正式开业，截至当年10月14日，在3个月的时间里，接待境外游客2766人，国内客人2171人，总收入人民币40.5万元，其中外汇人民币28.5万元。

　　刚刚转型的涉外旅游宾馆的条件是比较差的，浴室没有围帘，浴盆旁边也没有合适的脚垫。在饮食方面，缺少牛奶、黄油，甚至连青岛啤酒也要带指标分下来。但旅游公司工作人员的服务态度得到了外宾的好评。曾来过北戴河的美籍华人赵浩生，7月份重游北戴河后感到惊奇，因为他原认为北戴河接待外国旅游者最快也要到第二年。他说：“中国旅游工作有两个秘密武器，一是中国的饭菜，二是对人热情友好。这在美国和其他国家是做不到的，他们宾馆现代化，是方便，但没有人情味。我们就是有了现代化宾馆，这两件秘密武器也不能丢。” 他还提议：“风景点不要搞标语口号，不要有高音喇叭，要搞些好的明信片。”

　　国内旅游的热潮同时兴起，成千上万的学生和教职员工利用暑期涌向北戴河，一时间北戴河海滨人满为患，不少人没有住处，也吃不上饭，海滨的各个学校都成了国内游客的接待站，教室成了客房，几十个人住在一起也没意见，只要白天能到海里游泳就行；有关单位和部门则在沙滩树林的空地上支起了帐篷，以帮助那些一时找不到住处的年轻人过夜。海滨的一些农户和居民也开始收留旅客，尝试开办家庭旅馆。

　　这一年，北戴河海滨接待游客 72.68 万人，其中外国人 6180 人，港澳台同胞 344 人，开北戴河海滨旅游历史之先河。1980 年，来北戴河海滨旅游的人比 1979 年翻了一番，达到 158.7 万，当时只有2 万人口的北戴河区，暑期每天要接待2万人，高峰时竟达4万人，北戴河区开放莲蓬山和观音寺后，每天登山的就有几千人。

　　疗养院越建越多

　　1980年8月，邓小平来到了分别10多年的北戴河，住在毛泽东原来住的居所内。按照邓小平的要求，设在路口的警卫岗哨统统撤除。他常常上山下海，往返途中，与普通游人经常迎面相遇。人们见到邓小平，或是会意一笑，侧身而过，或是靠边，请邓小平先走。遇有人多的时候，邓小平也会向惊喜的群众挥手致意。

　　8月4日上午，邓小平在西山浴场畅游了近两个小时之后，刚刚上岸，就被游客发现了，有的游人拿起相机想要拍照，邓小平知道距离太远拍不到好照片，就告诉警卫人员请游人过来，并让当地的摄影师为大家拍一张合影。 摄影师为使邓小平少走几步路，建议就地拍照。邓小平笑笑对摄影师说：“大家都不挡住才好。”并特意选了有台阶的地方，合影后，邓小平还嘱咐摄影师：“合影要收工本费，每人一张照片。”那一次参加合影的游人都是凑巧碰上的，多数是大学生，也有一些干部、工人和士兵。

　　1980年后，邓小平每年暑期都要到北戴河来休息、工作一段时间。这样，许多中央与地方领导同志也要来到这里，与邓小平共同工作。同时，众多恢复工作的老同志也要来北戴河休息。但是由于没有明确中央暑期在这里办公，原有休养区的房子都交给了旅游部门，因此这方面的用房就十分紧张。面对这种情况，1980年暑期之后，北戴河海滨旅游公司就提出把一些不用的房子和特殊的用房交还中直管理处和中央军委。1981年春，北戴河海滨旅游公司把原军委休养所的全部用房和原中直管理的部分用房（包括毛泽东住的95楼）归还给军委和中直。1981年暑期过后，习仲勋批示中直拨给旅游部门的用房要全部收回。

　　1982 年 11 月 17 日，新华通讯社第 2526 期《国内动态清样》发表了《秦皇岛旅游业发展快，有些新问题需研究解决》的文章。特别指出，随着旅游业的发展，给这个城市带来了一些亟待解决的问题： 一是给城市建设和公用事业增加了负担，比如水的问题；二是副食品供应不足，价格上升，给当地人民生活造成一定的困难。比如过去买 1 斤海蟹不到2 角钱，现在需8 角到1元5角；三是对旅游缺乏统一管理，一些单位不经允许随意乱建接待游客用房和擅自改变服务性质。这既打乱了城市的总体规划，又给治安部门带来了困难。胡耀邦批示：“我建议省、市考虑北戴河建设的方针可否定为把北戴河建成一个美丽的滨海风景游览区。今后要严格限制在老区新建休养或疗养院（所），若非建不可者，可另辟新区。”

　　针对文章中反映的一些情况，国家旅游总局局长韩克华专赴秦皇岛调研，并于1983年6月9日写了一份专门汇报。《汇报》中提到：“我感到北戴河有一个很值得注意的问题，就是到处是院墙，并悬挂着某某休养所或疗养院，以及‘游人止步’的牌子。现在已有休养所、疗养院39家，15000张床位，且圈地占地过多。海滨空地已所剩无几。所知，已有20多个单位要求在这里新建疗养机构，如再允许建造，将会由于建筑密度越来越大而严重影响景观，发展下去使这一滨海风景区大减光彩，国内外游人都会为之惋惜。”胡耀邦批示：“要坚决停止！”

　　1984年，党中央、国务院在“文革”后正式到北戴河暑期办公。党和国家领导在这里的国事活动很频繁，其他工作也很活跃。不但中央、国务院的领导来了，而且军委、全国人大、全国政协的领导也都来了，同时，中央国家机关和地方的许多领导也根据需要来了。据统计，1984年来北戴河办公休息的党和国家领导47人，省部军级以上领导379人。参加会议的各部和各省领导很多，房子不够住，有时只能让与会者开会住上一宿，然后赶快回去，而且连秘书都不让带。对此，国务院决定第二年暑期前在院里扩大建筑面积2倍以上。

　　但在此前，全国人大和全国政协已经先行建设自己的专用休养所，并于1984年建成交付使用。同年建成的还有城乡建设环保部北戴河休养所等数家休养所。1985年，五大班子以及中顾委都来北戴河办公休养。已建有休养所的各单位也开始各自接待本部门、本系统的领导来此办公和休养。

　　1982年至1989年，是北戴河国有休养所、疗养院兴建的一个高峰。不但中央和国家机关在北戴河新建、扩建休养所，而且全国许多省市也在此兴建休养所。同时，许多国办的事业、企业单位也在此修建了大批疗养院。据1990年统计，新建休疗养院所138个。

　　当时新华社记者曾经写出内参，反映北戴河国有休养疗养院所及所谓培训机构过多过滥，不但圈占了最好的区域，而且占有了大量的海滩，一般游客不能进入。但是新华社及中央众多新闻单位也在此期间新建了自己的休养所。

　　1989年，邓小平依然和往年一样，来到了他特别喜欢的北戴河海滨，8月22日在这里度过了 85岁生日。从北戴河回京不久，9月4 日邓小平申请辞去他的最后一个领导职务——中央军委主席。 自 1984 年到 1992 年，邓小平的生日几乎都是在北戴河度过的。

　　北戴河的特殊作用

　　如果党和国家领导人在北戴河办公，会有两个明显的信号：召开会议，接待外宾。外界通过对这两件事的公开报道，了解到领导人正在北戴河。这里成为党和国家领导人经常举办外事活动的场所，中央的若干重大决策也是在北戴河做出的。如80年代初的“严打”和1998年的抗洪抢险。2001年，江泽民在北戴河接受了《纽约时报》记者的采访。美国作家罗伯特·劳伦斯·库恩在《他改变了中国——江泽民传》一书中做了如下记录：北戴河的这片宅邸警备森严，里面都是宽敞的淡黄色二层小楼，与这个海滨疗养胜地很相宜，但是在谈到它们时，江泽民对他的客人们说：“人们认为我们在这儿度假，但实际上根本不能休息，一天都不行。”“但每天我还要做一件事，”江突然插了一句“在这 11 天里，不管是什么天气，我每天都去游泳。”

　　2003年7 月 19 日，人民网的一则消息引起海内外广泛关注：中央已经决定，今年夏季，中共中央、国务院、全国人大、全国政协、中央军委五大领导班子将不到北戴河办公。中央各部委负责人在此期间外出和休假，均须严格按照有关规定执行，不得擅自去北戴河等避暑胜地。北戴河“夏都”的身份开始成为历史。

　　2005 年是抗日战争胜利60周年，这一年的8月4日，中共中央总书记、国家主席胡锦涛在北戴河专门看望了在此避暑的抗日名将吕正操。胡锦涛的这次北戴河公开露面活动，是他任中共中央总书记、国家主席后在北戴河的唯一一次公开露面活动。

　　每年夏天来北戴河海滨的，除了来自海内外各地的游客，还有两部分引人注目的人士：一是受党中央、国务院邀请，由中央组织部组织来休假的专家人才；二是由全国总工会组织的全国劳动模范和五一劳动奖章获得者。

　　2010年和2012年，时任中共中央政治局常委、国家副主席习近平两次在北戴河会见了在这里参加暑期休假活动的优秀专家和基层一线人才。

　　时至今日，北戴河仍是京津冀、东三省游客青睐的旅游目的地。来自韩国、俄罗斯的境外游客每年都在显著增加。2013年7月，北戴河第一座五星级酒店开业，标志着北戴河旅游产业的升级。历史悠久的疗养院、经济实惠的家庭旅馆、高端豪华的星级酒店，吸引着不同的游客，讲述着不同的故事。

　　（参考资料：孙志升《大雨落幽燕——北戴河百年风云》、《北戴河与新中国》）


别了，“帝国主义蛆虫”1949，美国如何被清扫
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　　1949年1月29日深夜，一名叫卜德的美国人，正在北平芳嘉园胡同的一间“覆盖着中国特色灰瓦”的小屋里辗转反侧，被中国旧历新年的爆竹声吵得无法安眠。在这座物价疯涨的城市里，美元成了一种信仰，获取它成了一个人的最高目标。美国侨民的身份，就是一张最具震慑力的警告牌，足以让所有试图挑战友邦的无理行为戛然而止。现在这一切都已经是明日黄花。

　　1948年的11月1日，北平的美国领事馆已经向侨民下达通知，要求其“在交通工具还允许的情况下，考虑安全及时的撤离”，但卜德决定留下，他相信自己会成为中国现代史一个最重要时刻的见证人。

　　1月23日，傅作义宣布起义，卜德注意到，在傅作义发表的声明中，特别提到外国人及其财产将受到保护。8天后，卜德的妻子加利亚在骑车经过王府井大街时，看到了第一批进城的中共部队，马路两侧如约站满了夹道欢迎的群众，为从他们面前行军走过的“红光满面、身体健康、士气高昂”的共产党士兵热烈鼓掌。

　　这不过是序曲，真正的北平入城式是在2月3日。这次游行规模宏大壮观，在约一个小时的时间里，卜德一共数了250多辆各种类型重型机械车辆——坦克、装甲车、运兵车，但令这名美国人印象最深的是，“这基本上是美国军备的一次展示，所有武器都是（共产党）两年半的时间里从国民党手中缴获的。”但卜德却在如此热烈的气氛中嗅出了一丝不安的气息，在那天晚些时候，这名美国人在这座“被解放了的城市”的角落里看到了一幅令他印象深刻的中共宣传画，画面上，蒋介石在一个向他伸出的巨大拳头面前缩成一团，在他的脚下横着一堆龇牙咧嘴的骷髅，骷髅的手里握着一把剑，上面是两个英文字母“U.S”。

　　朋友还是敌人？

　　对在华的美国人来说，热烈欢庆的气氛中却四处飘散着可疑的气息：在上海，4年前为庆祝抗战胜利而张贴的中美友谊的招贴画已逐渐色彩尽褪，很快被新的中共宣传画盖住。在“新贴上的湿漉漉的、皱皱的”宣传画上，蒋介石是一只乌龟，背上驮着他的美国主子。即使是在一些小城市里，一些关于美国的滑稽闹剧也在上演，美国人是一个鹰钩鼻子的丑陋的大头娃娃，牵着他的跟班秃头的蒋介石，每当这个形象出现在舞台上时，就会受到被鼓动起来的民众一顿嬉笑和象征性的殴打。

　　从1949年1月到10月，《人民日报》上共刊登了126则谴责美国的新闻评论，从“美帝为其中国走狗打气，续援南京反动政府”，到“美帝指使国民党残余匪帮，阴谋‘中日合作’，向新中国捣乱”，美国在舆论轰炸下俨然成为全国人民同仇敌忾的对象。

　　当中共官方的宣传炮弹接连落到美国身上时，双方的关系尚未变得完全不可调和。至少在1948年的下半年，中共与美国之间的关系仍然介于若即若离之间。这一点从中共占领沈阳时对美国领事馆的态度就可以看出，这天是11月2日，除了门口多了一队共产党的士兵来回巡视以外，领事馆的内部事务并没有被打扰。在美国驻华大使司徒雷登发回国内的报告中称：“共产党在最先攻下的沈阳给予外国领事馆的待遇是非常符合国际惯例的”。美国国务院也一厢情愿地相信，共产党并非是一个那种真正顽固的“所谓共产党人”，他们不会简单遵循苏联提供的反美教条主义，而是一群现实主义者，美国总统杜鲁门甚至在私下谈话中表示“中国北部的人”不是真正的“共产党人”。

　　美国做出这一判断的一个重要原因是发生在1948年6月的南斯拉夫事件。在1948年初，由于当时国共内战的局势尚未明朗，所以美国一直以来担心的是中国可能会像南斯拉夫一样沦为苏联的又一个卫星国。但到了这一年的6月28日，南斯拉夫的铁托政权突然与苏联正式决裂，这个“最令人难以置信的消息”使美国相信，只要适当伸出手，将毛泽东培养成下一个铁托是大有希望的。

　　整个1948年下半年，美国都在热切地研究是否可以疏远中共与克里姆林宫的联系，或者更进一步，让他们与华盛顿之间建立起新的朋友关系。此时，国民政府已经失去了整个东北和华北，华南地区也岌岌可危，即使是基于政治现实主义的考虑，美国政府也应当寻找新的中国盟友，从而卸掉援助一个腐败堕落的国民党政权的恶名，而与一个新的、名声更好、更稳固的政权确立起新的合作关系。也许，美国最合适的盟友不是蒋介石，而是毛泽东？

　　北平“邀请”：失去的机会？

　　共产党占领下沈阳领事馆受到的礼遇，曾使司徒雷登用这个事例来减轻其他被共产党军队占领下的城市中美国侨民的恐惧感。但好景不长，仅仅过了12天，一份致“前美国领事”的通知书就交到了沈阳总领事华德手中，通知以非常强硬的语气要求所有在沈阳的外国人必须在36个小时内交出他们的无线电台。华德要求会见共产党的军管会负责人，结果无人答复。规定的最后期限刚到，早已守在门外的中共部队就迅速包围了领事馆，切断了所有水电，并把领事馆人员一律软禁起来。这些曾经满心希望成为中共控制区第一个建立领事馆的美国人，就这样成了第一批被中共拘押的美国领事官员。

　　这对司徒雷登来说，是一个巨大的讽刺：“沈阳的新政权就这样猝然单方面破灭了美国通过领事官员与其建立关系的希望。”但考虑到沈阳领事华德本人以偏激和反共著名，所以，这可能只是中共地方政权的个案。但司徒雷登不知道的是，毛泽东曾给东北局下达指示，要求其“利用目前的军事管制，达到封锁和孤立美、英等国在沈阳的外交机构的目的，不给他们自由活动的空间。只要坚持这样做，相持日久，他们自然会被迫撤走”。

　　1949年4月22日，中共大军已对南京形成隔岸包围之势，代理外交部部长叶公超前来拜访，劝司徒雷登及美国使馆随政府一起迁往广州，但在接下来的外交使团会议上，所有大使一致表示不迁，他们在观望美国的举动。唯一跟随国府南迁的只有苏联大使馆。接下来的时间，司徒雷登只是在等待中共最终的到来。

　　4月25日，司徒雷登终于真正见到了这群几个月来他们一直在讨论和揣测的共产党人。在中共进入南京的次日清晨，准确的时间是6点45分，12名中共士兵闯入了司徒雷登的寝室，把他从床上唤醒。中共士兵擅闯美国大使寝室事件使美国感到“狂怒”，国务院电令在华北解放区的索尔将军向中共发出严重抗议，但抗议最终不了了之，因为将军一直无法接触到中共的高级官员，以致抗议书无从递达，当然也没有任何道歉。但司徒雷登本人却和中共的一名高官取得了联系。6月28日，南京军管会外事处主任黄华带给司徒雷登毛泽东和周恩来的“口信”，表示如果司徒雷登“希望回燕京大学看看的话，他们将会欢迎我到北平做客”。共产党似乎主动向美国伸出了橄榄枝。

　　6月30日司徒雷登在发回华盛顿的报告中轻描淡写称“不管北平认为此项建议是我还是共产党人主动提出的，我只能把黄的口信看作是毛和周以邀请为借口，表面上让我去访问燕京大学，实际上与他们去会谈”，并且乐观地认为“接受邀请将肯定使他们高兴得不得了”。但中共方面十分介意这个邀请究竟是哪一方做出的。在周恩来给黄华的措辞强硬的电令中明确表示，去燕京大学并与中共会晤的请求，均是司徒雷登主动提出，“绝非我方邀请……此点必须说明，不能丝毫含糊，给以宣传藉口”，而中共之所以同意司徒雷登前来，也只是分化美蒋的策略，“我们对美帝亦绝无改变其政策的幻想”。

　　华盛顿的回复在一天后回来，同样出乎司徒雷登的意料，国务卿艾奇逊电告司徒雷登：“在任何情况下都不能去北平”，以免使北平的共产党产生政治上的优越感。艾奇逊是当时美国政府中少数不相信中共会成为第二个南共的官员，他认为中共在现实利益和意识形态之间肯定会选择后者，投入“共产主义沙皇”斯大林的怀抱。

　　7月5日，司徒雷登在读到毛泽东的《论人民民主专政》后，只能沮丧地承认艾奇逊对中共的估计是对的。就在两周前，秘密访问苏联的刘少奇等人带回了斯大林对毛泽东明确支持的消息。中苏的联盟关系已然稳固，中共可以不再顾虑美国的态度。所以北平之行，实际上对中共与美国已经岌岌可危的关系来说，无足轻重，甚至谈不上是一个机会。无论是中共的“邀请”还是司徒雷登“申请”都毫无意义，只能是在日后的宣传战中作为一个修辞，用以表明一方曾经卑躬屈膝地哀求过对方。

　　别了，“帝国主义蛆虫” ！

　　《别了，司徒雷登》在1949年8月18日发表，由毛泽东亲笔撰写。既作为对8月2日离开中国的司徒雷登的“最不友好”的道别，也作为对8月5日，美国国务院发表的《美国与中国的关系文件》，也就是“美国白皮书”的嘲弄式回应。

　　出乎艾奇逊意料，这份本来针对美国国内的文件，却在中国大陆掀起了一场前所未有的全国反美运动。毛泽东对这份白皮书以罕见的方式连写了五篇评论文章，嘲笑白皮书中美国自诩对中国虚伪的友谊，将其定义为“公开表明美帝国主义干涉中国的反革命文件”。

　　对美国在华外交机构的清扫也同步进行， 6月30日，毛泽东正式批准禁止美国新闻处在中国的活动，指示东北局对扣押了一年的美国驻沈阳总领事华德一干人等进行公开审判，华德先是以被控殴打领事馆一名中国职员，致使其脑震荡、神志不清，接着又被控犯有“间谍罪”。法庭在审判中暗示美国所有的在华机构都可能是间谍特务隐藏的据点。华德最终判处数月徒刑，然后被驱逐出境。

　　发生在上海的“欧立夫事件”成了这场清扫运动最具戏剧性的一幕。欧立夫是驻上海副领事，7月6日他驾驶吉普车外出时，被指控横闯“庆祝上海解放”的游行队伍而被拘留。根据中共的说法，欧立夫在受到警察劝阻时拒不下车，被带到拘留室后，摔坏桌椅，殴伤人民警察。报告特别提到欧立夫当时“嘴里还叼着一支雪茄”。在欧立夫被拘禁三天并公开道歉后才将其放回。道歉书的措辞看起来不像出自一名西方外交官之手，倒是像1949年初随处可见的被逮捕的敌伪分子的悔过书。在悔过书里，欧立夫承认“帝国主义行为是要不得的行为”。在道歉书的最后，是1949年后历次政治运动中典型的认罪书的结尾：“我感谢人民政府对我的事件所给予的考虑及给我的宽大及和善的待遇。”

　　中共将欧立夫作为邪恶的美帝国主义典型，同时对其的强硬处理则显示了新政权无所畏惧的强大形象。在《世界知识》发表的一篇社论中，欧立夫胆敢在军民大游行中“以粪蛆臭虫的蠕动，去碰撞赛如铁甲列车的游行队伍”，这完全是“美帝”“泼皮无赖的奸谋”。这篇文章的题目就叫：“肃清帝国主义蛆虫”。

　　对美资企业的“缓刑”

　　另一个需要肃清的“帝国主义蛆虫”则是在华的美资企业。到1949年时，西方在华外资企业共计1192个，占据了石油、煤矿、机器制造、发电、造船、食品、银行业等各个重要部门，总资产达到5亿美元（相当今天250亿美元），而美国在华企业的资产就高达1.6亿美元，其中像美孚石油公司、英美颐中烟草和上海电话局等等企业都在中国处于垄断地位。直到1949年6月，美国仍是中国最大的贸易伙伴，仅天津海关，美国进口货物占进口总额的38%。令人惊讶的是，进口首位的商品居然是新闻纸。这些新闻纸被大量订购，用来印刷反美帝国的报纸和传单。

　　实际上，在中共进入各大城市的时候，就已经发现很多外商经理人之前就已经离开中国。留下的公司在观望，如果中共兑现他们在成立时做出的许诺，那么他们来到城里的第一件事就是赶走所有的外国经理人，查封所有外国资产，并且接管所有外国企业。但他们却没有这样做。根据毛泽东在1949年初的指示，对外资企业进行“监督和管制”，这意味这些美资企业仍然会在中国继续存在下去。但实际上，毛泽东也在另一次会议上提出要“有步骤的彻底摧毁帝国主义在中国的控制权”，所以，这些美资企业只是被判了缓刑而已。

　　即使是缓刑，也并非可以安然无恙。真正对美资企业造成重创的，是共产党在其内部成立的工会。这些工会由共产党派来监督企业运作的干部负责组织工人成立，最活跃的分子将成为工会主席，负责和帝国主义资方进行交涉。美商上海电话公司是一个最典型的例子。负责监管公司的联络员毛民贤是一名坚定的共产党员，在他监管下成立的工会，则由一名早已在公司工作多年的地下党倪复生负责主持。在他的眼中，美商老板所做的一切都是在与新的政权为难，因电话费规定太低而停发工资是故意整垮工会的阴谋手段；提高职工福利，将棉大衣改为皮面大衣则体现了他们试图破坏公司财政的险恶用心。当资方要开除四名私装、私移电话收受贿赂的职工时，工会再一次出面交涉，令其复职。

　　尽管美商在华受到重重监管和束缚，但他们中很多人仍然愿意留下来等一等，毕竟这是一个有着四亿五千万人的庞大市场。一名外国商人告诉卜德：“如果能保证10%的利润，我还是愿意在这里做生意的。但是，形势不太乐观。请你祝我好运，我需要祝福。”

　　“打倒美帝国主义！”

　　但卜德美国人的身份已经变成一个巨大的麻烦，在中共进入北平的几个月里，新政权的干部的确能做到对中国百姓和外国侨民一视同仁，甚至在中国人与美侨之间发生纠纷时，也能以不偏不倚的态度秉公处理。但就在毛泽东下达审判沈阳领事华德的那一天，正在书房里工作的卜德突然发现有“四个穿制服的人”“悄没声息”地站在院子里，就像两个月前突然闯入美国大使司徒雷登卧室的士兵一样。这群人来的目的，是为了查看他居住的这幢房子是否可以征用作为市政当局的办公室。在长时间的商讨后，这群人才勉强同意离去。但这些人在离开时“神情都是阴沉沉的，特别是其中的一个人，他那双火辣辣的眼睛似乎在说他仇恨所有像我们这样的‘外国帝国主义者’和‘富有的剥削者’”。

　　相比来说，另一位居住在北京毛家湾的美国人大卫·季德的经历则更为惊险。季德是来燕京大学学习中国诗学的美国学者，娶了曾在国民政府任高等法院院长的余老先生的女儿。他的双重身份使他陷入了比卜德更麻烦的境地中。一天深夜，余家人突然被抵在脖颈上冷冰冰的枪口惊醒了。睁开眼后，季德发现警察已经无声无息地进了他们的卧室，要求每个人都出示户籍文件。季德被带到附近的派出所进行审问，当警察得知他是美国人后，微笑着说：“中国也喜欢美国人民。他们被他们的政府带错了路，但是他们是好人。”

　　这是典型的共产党对美国的官方态度。在取得全国决定性胜利后，新政权可以采取政治手段驱逐美国在华的外事机构，打击美资企业，限制美国侨民。但如何驱逐深深根植于民众头脑中的美国幽灵，绝非易事。

　　很多中国人都记得在四年前的中日战争中，美国作为中国的盟国，为抗击日本提供了空前的资金和人力支持。在飞机头上漆着微笑鲨鱼的飞虎队是当时中国人民心目中的大英雄；在日本人的刺刀下，美国人办的安全区曾拯救了成千上万人的生命。对上海、天津这样的大城市来说，抗战胜利的第一个标志不是青天白日旗和红旗，而是从港口登陆的一列列美国大兵，坐在敞篷的吉普车里，向外抛撒糖果。

　　还有“世界上最值钱的钱”美元，有那么一段时间，获得美援和美元就是中国人最高的生活目标。对这样一个国家，感情上也许会有羡慕和嫉妒，但是却很难“恨得起来”。

　　率先反美的自由派知识分子

　　早在1949年中共取得全国性胜利之前，自由派知识分子及其组成的各民主党派联盟就在反美问题上与中共开始了合作，成为从1946年到1948年在各大城市举行的反美抗议游行的主要组织者和参与者。无论是1946年因为美军士兵强暴北大女生沈崇而引发的大规模抗议，还是1948年声势浩大的反对美国对日本进行援助的“反美扶日”游行，他们都在其中充当鼓手和旗手，1948年因拒领美援救济粮绝食饿死的朱自清（实际上朱是因为严重胃溃疡导致胃穿孔而死）是这些人树立的英雄斗士，更因为毛泽东在《别了，司徒雷登》中对其点名的赞赏而被誉为“我们民族的英雄气概”。

　　恰恰也是在这篇著名的讨美檄文的最后，毛不点名地批评“中国还有一部分知识分子和其他人等存有糊涂思想，对美国存有幻想”。“对美国存有幻想”的知识分子中很可能就包括当时著名的哲学家和报人张东荪。张曾经因为是知识分子组成的亲共政治联盟民主联盟的领导人而成为中共的座上宾，但随着1949年中共新政权的逐步建立，张却因为毛泽东公开宣布的“一面倒”与苏结盟政策而与中共渐行渐远。同时，这位前燕大教授还犯下更严重的罪过——与他的前校长、美国大使司徒雷登进行书信往来，甚至与北平总领事柯乐博面谈，试图劝服中共与美国解除对立状态，这毫无疑问与中共制定的反美政策相悖。在毛泽东发表对“美国白皮书”的五篇评论和《别了，司徒雷登》后，张在政治上就被宣判死刑，之后的岁月只是漫长的缓刑而已。

　　对被知识分子称为“小市民”，又被共产党定义为“广大人民群众”的普通民众来说，新政权的反帝国主义的伟大战略并不容易理解。胡伯威回忆的一件小事可以看出当时中国普通人对美国的真实感受。胡在当时是一名14岁的少年。一家上海电影公司为赶政治时髦，拍摄了一部以批判“美国生活方式”为名的电影。在电影中，一对崇尚美国生活方式的“时髦男女”用铝合金板（显然是美国制造）盖起了一座“金屋”，过起奢侈浪漫的生活。结局是这座“金屋”最终坍塌毁灭了。导演的意图也许是想要借此象征美国生活方式的彻底坍塌，但真正招揽观众蜂拥而至的恰恰是片子里批判的“美国生活方式”。

　　实际上，电影也恰恰是民众对外界认知的一种重要方式。尽管新政权一再缩减美国电影的排片数量和放映时间，在上海，军管会从9月19日起宣布对进口电影进行审查，使美国电影在影院里的放映数量从1948年的89%下降到1949年的20%到15%，但全城200万影迷中的75%仍然至少会去上海50多家影院中的一家去看美国好莱坞大片。在1949年10月，仅有12.5%的人选择去看苏联电影，看国产片的更是只有少得可怜的11%。10月30日，主管全国文艺工作的茅盾在《人民日报》上公开批评美国电影“题材不外乎酒、色、财、气”，是“用了美国式的低级趣味的技巧来掩饰它那反动的有毒的内容，并以此吸引辨别力不高的观众”，是“帝国主义文化侵略”的工具，对城市居民散播的“毒素”，“实在比鸦片还猛烈”。《大公报》和《文汇报》也对美国电影大加挞伐，但仍然阻止不了一般市民白天高唱《国际歌》，晚上投入丽塔·海华斯和蓓蒂·赫顿香艳的怀抱中。

　　新政权不会对此忍耐太久，对美国最后的宽容也将在1949年过去的时候画上句号。对在华的美国人来说，离别的时候却已到来，1949年8月28日，卜德离开中国，在临行前，他最后一次感受到了中国人对他的善意，他的仆人小陈在送别时“眼泪从红肿的眼睛里涌出来”，握着他的手，对他说：“一路平安”——这是一个中国人对一个美国友人私下的友谊，卜德在日记中写道：“但愿未来的中国能够善待他和像他一样的中国人！”

　　卜德走得恰当其时，在一年后，即使是最普通的中国人，对美国人伸出的也绝不是友好的握手，而是愤怒的拳头。“一路平安”也变成了“滚出去，美国佬！”

　　“仇视美国！鄙视美国！蔑视美国！”

　　1950年3月，美国驻北京总领事柯乐博关闭领事馆，美国在新政权下的最后一个官方外交机构撤离中国大陆。临行前，柯仍然徒劳地向张东荪求助，向张表示美国愿意在资金和技术上向中共提供帮助，希望能最后见一下中共最高领导人。但张的回答是，他自己现在也很难再见中共领导人了。他劝告美国不要再指望用美国的经济实力来吸引中共了，因为对共产党来说：“经济永远服务于政治”。

　　几个月后，新政权加入朝鲜战争，对“以美国为首的联合国军”宣战。一场反美运动终于点燃。这场新的运动也被称为“三视运动”：“仇视美国，因为它是中国人民的死敌；鄙视美国，因为它是腐朽堕落的帝国主义国家；蔑视美国，因为它是纸老虎，是完全可以打败的”。

　　先前受到监督的美国在华外资企业也因抗美援朝之名被接管。随着美国宣布对中国进行经济封锁和资产冻结，12月28日，周恩来发布命令，宣布管制和清查美国在华资产，冻结美国政府、公司及个人在中国的存款。市面上再也见不到美国产品，美国电影也被逐出了中国的银幕，曾经美国电影的大本营上海甚至编出了上海话的儿歌：“美国电影好唔好呀？教人做强盗呀！美国电影灵唔灵？大腿狐狸精呀！”

　　之后的岁月里，在中国人民的怒斥声中，美国完全从中国被驱逐出去，留下的只有“美国”这个词，和那些苏联风格的美国宣传画，不断提醒再没见过美国人的中国民众，世界上还有这样一个邪恶的帝国主义国家仍在不断觊觎和破坏日益强盛的新中国。

　　时间指向1972年初春，当美国总统尼克松的车队通过天安门广场时，“巨大的广场上空无一人”。


马三立笑与泪

作 者:解宏乾







　　“大耳凹腮，总睁不开的一双小眼，细瘦的身条在灰布大褂里晃来晃去；哑嗓子说起来从容又机警，傻乎乎的表情中夹带着锐利；对于他，最普通的事物下也可以挖出笑料，最平常的语言也能刺激人的笑神经……”

　　冯骥才曾如此形容这位相声界的泰斗——马三立。

　　曲艺界认为，是马三立真正将相声从撂地摆摊带进剧场殿堂的。相声界甚至有些说法：“谁不学马三立谁不会说相声，谁刻意模仿马三立谁说不好相声。”这样的赞誉在同行之间实属难得，他被公认为“相声泰斗”。今年10月1日是马三立一百周年诞辰，为纪念他，当下著名的相声演员几乎在8月30日齐聚天津人民体育馆。赵忠祥主持，马三立的儿子“少马爷”马志明领衔，他和黄族民搭档、姜昆和戴志诚、师胜杰和石富宽、侯耀华和尹笑声、常贵田和王佩元、李金斗和李建华等相声名家逐一登场，表演了各自最具代表性的作品。2001年，就在同一个地方，举行了“马三立从艺80周年暨告别舞台演出”。当现场大屏幕上播出13年前的视频录像，马三立问观众：“今儿这么多观众为我到这儿来，是不是主办方有点小题大做了，大家觉得值吗？”全场的观众齐声对着大屏幕高喊：“值！”

　　马三立的表演影响了几代人，塑造了众多深入人心的人物形象。据说，《天津日报》曾组织过一个活动，在卫国道塑二十个人的雕像，马三立得票最多。

　　创立“马派相声”

　　在马三立先生的大量作品中，刻画了一系列性格鲜明的人物，如《开粥场》中的“马善人”、《卖挂票》中的“马洗澡”、《黄鹤楼》中的“马叫官”，《似曾相识的人》《十点钟开始》和《相声的魅力》中的“我”等。这类段子的特点是以第一人称方式，通过表演者的自我展现，把人物的个性、缺陷表现在观众面前，给观众带来直观的感受。还有一些，如《买猴》中的“马大哈”、《练气功》中的“张二伯”、《大会见闻》中的机关干部、《相面》中的相师等等都是以第三人称方式，通过客观的叙述，以类似讲故事的方式把观众带入情节中，同样也能使观众感受到段子中人物的活灵活现，有血有肉，这使人觉得平易亲切，更能引起人们的共鸣。

　　他的相声，情节荒诞，但并不离谱，使人觉得合情合理。《卖挂票》一段，如果只听名字，觉得不可思议，但听过整个段子之后，就能理解到创演者的独具匠心，它是随着情节的不断推进而形成的必然结果，并非主观臆断。他善于观察社会生活，注意从生活中汲取养分，以其含蓄隽永、质朴自然、温文尔雅的艺术风格，得到了众人的认可。因此有行内人认为，直到马三立才真正形成了本色自然、冷面滑稽、外松内紧、有条不紊、表演细腻的“马派相声”。

　　马三立出身曲艺世家，曾祖父原是运河上的船夫，清咸丰十年（1860年）英法联军攻打北京，咸丰皇帝逃往热河，加之太平天国起义，兵荒马乱，运河上的粮船烧的烧、沉的沉，曾祖父一家赖以谋生的路也就断了。祖父马诚方年纪轻轻就漂泊江湖，向评书艺人学会说书，最拿手的是《水浒》，娶妻生子后进北京城安了家。他在什样杂耍门中颇有声望，交游甚多，其中包括相声前辈春长隆、恩绪。这两位都是落魄的旗人子弟半路下海，见多识广，精通吹拉弹唱插科打诨，又有舞文弄墨的才气，所说的相声趋向雅而不俗。马诚方让儿子马德禄拜在他们门下学艺，再传至马三立兄弟。

　　马德禄是“相声八德”之一，又是恩绪的宠徒和门婿，马三立的母亲恩萃卿曾学唱京韵大鼓。马三立的哥哥马桂元师承“万人迷”李德钖，以擅演“文哏”段子著称。马三立在父兄的熏陶下，打下了坚实的功底。

　　因深知做艺人的艰辛，父兄一直竭尽全力供马三立读书，他曾就读于天津汇文中学。但最终因家境窘迫，1930年马三立迫不得已子承父业，拜周德山为师，入了相声一行，走街串巷，尝尽了江湖险恶。

　　抗战时期，天津沦陷，流氓帮会的势力也随之猖獗起来，大恶霸、青帮头子袁文会盘踞南市“三不管”，投靠了日本人越发横行霸道，向站脚谋生的艺人、小商贩及手艺人等横征暴敛。

　　袁文会以庆云戏院为场地，成立了“联义社”，为了笼络艺人，便于辖制，利用封建帮会拜把子的形式，让班社成员结拜兄弟，三十六个人按年龄顺序排列，号称“三十六友”。表面看来似乎不分上下亲如手足了，其实压榨、控制更甚，艺人连人身自由也没有。1940年马三立进入“联义社”直至1945年日本投降，袁文会失势，他才脱身而出。

　　心存敬重为艺人

　　虽然生活艰难，但马三立在相声创作上却从没有丢掉过自己的风格和格调。他早年表演的传统相声，主要是最见演员功力的“贯口”活儿与“文哏”段子，如《夸住宅》《地理图》《吃元宵》《文章会》等。其表演“活儿宽、路子正，哪段儿都有新东西”。中年之后，在表演对口相声的同时，马先生也善演单口相声，并且常能使所演节目给观众带来“余音绕梁”的美感。

　　据不完全统计，他演出过传统相声两百多段，如《吃元宵》《卖挂票》《黄鹤楼》《相面》《卖五器》《开粥场》《夸住宅》《地理图》《文章会》等。他创作、改编并演出新相声节目六七十段，包括《买猴》《十点钟开始》《偏方治病》等。同时，他还创作有两百多个相声小段。他一生都扎根市井大众，评说的是家长里短，刻画的是街坊四邻，对小人物的演绎达到了炉火纯青的境界。他的作品以讽刺见长，超越了对一事一物表面现象的关注，更注重于对人性的反思与揭露。

　　虽然在新中国成立前，说相声属于“下九流”，是被人看不起的职业，但马三立却一直秉承老艺人敬师敬业、自珍自重的态度，对于相声也抱有一种敬畏的心理。

　　早年学曲艺相声同京剧界一样，不论你家里几代从艺，也不管出过几位名家，只要子女想吃这碗饭，就得另外正式拜师，否则就是没有“家门”，得不到同行的承认，在场上被别人“携家伙”（即演出时同行来搅场子）。相声行拜师还有个特殊的地方，要先认引、保、代三师，引师负责介绍师父，保师是双方保证人，代师则可替师授业，教授基本功、小段活路之类。保师一般由外行充任，引、代二师就必须是相声艺人了。徒弟又分拜门、授业两种，前者系带艺投师，拜师只为了入“门”，一年业满，也可长些；后者是开蒙问艺，需经三年零一节（端午、中秋或春节）才能算正式出师。

　　马三立投师应属拜门，一切礼仪仍依授业的规格。相声行供奉汉朝善于讲笑话的东方朔为祖师爷。在《马三立别传》中，他回忆，从仪式开始，他一直低头恭立屏声止息。焚香过后，马德禄代子向周德山敬献“见面礼”，一包提前裹好的钱，照例多少不拘，师父也不挑剔，一拱手收下了。接下来是新徒弟给师父磕头行礼。他连忙将写着拜师字据的红帖——俗称“小帖”顶在头上，给师父下跪三叩首。磕完头，师父照例训示弟子几句。然后拜“门长”王德隆，师大爷、师叔依次每人磕三个头。起来又跪下，以头碰地，砰然有声，再起来，再跪下，循环往复，直磕得腰酸腿软，天旋地转，脑袋晕晕乎乎。

　　如此繁多的规矩，为的就是让入门者明白，从此入门，终身为业。他毕生都记得“门长”王德隆的训话：“学艺不是儿戏。干一行，敬一行，爱一行。师父领进门，修行在个人，要多学多看多想多练，明白相声的道理，‘子母活’（“子母活”为甲乙双方台词一环扣一环的段子）怎么使，‘贯口活’（“贯口活”为长篇独白的段子）怎么用，‘柳活（“柳活”为学唱的段子）’、‘倒口活’（“倒口活”为穿插方言的段子）怎么学，许你藏拙，不许不会。不能‘蹚水’（“蹚水”指表演懈怠，敷衍了事），不准‘刨活’（“刨活”指自己说不好的段子，偏要硬说，或故意在别人前面说同样的段子，糟蹋了别人的拿手节目）……孝敬师父，如同父母，授业之恩，重如再生。出师也当常记在心，不忘三节两寿，平时常有孝敬，不论师父有钱与否，是你一片赤诚。还有师大爷、师叔、师哥，待你如亲生手足，你敬亦当如亲人！……上台兢兢业业，下台沉稳自重，不贪不贱不奸不懒，守礼守节守义，台上讲艺德，台下有道德。倘若日后发达，欺师灭祖，多行不义，自甘堕落，祖师爷有眼，天理不容！”

　　为“相声”历尽坎坷

　　在马三立看来，相声就是他生命中不可分割的一部分，新中国成立后的9年里，他满腔热情地改编表演新相声，1952年，他主动申请参加赴朝慰问团，回国后加入天津广播曲艺团，致力于相声的整旧创新，后转到天津市曲艺团，还当上了副团长。

　　但直爽的性格，又让他吃到了苦头，“大跃进”时，曲艺团里开工作准备会。受社会上浮夸风的影响，有些相声演员纷纷表态：“我向组织保证，今年创作相声作品五大段、两小段。”顿时有热烈掌声，有的人甚至自报一年写出15段，马三立没说话。领导点他的名：“马三立，你表表态。”他站起来说：“我向组织保证，今年创作相声五万段。”一下子，会场鸦雀无声，也没人鼓掌了。有人问：“你什么意思？”他说：“我什么意思也没有。某某你站起来跟组织说说，你能写得出来吗？你要是能写这么多，我就写五万段。”

　　1958年9月 ，“反右”运动卷土重来。电台共有500余名职工，先是揪出了4名右派，有关部门嫌“太少了”，又分下11个指标来，要求各个单位落实。曲艺团领导小组先报了一名老艺人，社会关系、经历比较复杂，又有一些可供问“罪”的现实言论，按说应属漏网者之列，不料报上去被驳了回来，原因是老艺人乃烈士的父亲，不宜与右派为伍。领导们只好重新研究，又报上去一位年轻演员，还是未被批准，这次的原因是名气太小，工资只有55元。

　　领导们为难了，重又打起精神在剩余人员中查找，直到有一天下午，一位领导告诉他：“马三立，从明天起，你就只盯晚上演出吧，不用参加领导小组的会了！”这个时候的马三立，四十多岁，正值盛年，按照马志明的说法，正是出活、出好活的时候。但是，从1958年秋天当上“右派”到1977年秋返回市曲艺团，19年间马三立只说了3年相声，其余则是长达11年的下放劳动和5年关“牛棚”做杂役的生涯。

　　马志明回忆：“到农村后，老爷子的生活很惨。时值寒冬，他穿着棉袄，裹着棉被，蜷缩在冰冷的露天猪圈里过夜，全身都冻僵了。恰好这天上午，副市长宋景毅去那里视察。一进村就问，马三立怎么样了？村干部不知所措，说马三立就在这里，又急忙把老爷子找来。而且转天就给安顿在与广播室连间的里屋居住。老父亲感动得眼泪都流下来了，这真是救了他一条命。乡亲们更没有把他当‘右派’，多方关照，时不时围坐在他的身旁，请他说笑话。”

　　马三立平素沉默寡言，极少外露感情，但是被打成“右派”之后，竟然几次当众落泪。1961年3月16日晚，在天津东郊军粮农场，马三立已经下放到此劳动两年。当晚农场开大会，领导突然宣布马三立是“摘帽右派”了，可以返回原单位重操旧业，他当场落泪。1961年3月24日，他阔别观众两年，在劝业场楼上天乐曲艺厅演出，台下暴风雨般的掌声持续了几分钟，久久平息不下来。面对如此钟爱自己的观众，他以惯有的方式，向台下诸位频频作揖，人们终于静下来了。他喉间哽塞，尽量平和地说：“老没见我了吧（场内一阵应和的笑语声），我——病啦！”话音刚落，掌声再次响起，马三立不知不觉间，两行热泪潸然而下。

　　1984年，马三立的老伴儿甄惠敏去世。两人相濡以沫几十年，马三立曾一度非常消沉，在安葬老伴儿时，甚至为自己也立下一块墓碑。他曾多次表示：“我目睹过旧社会艺人晚年悲惨凄凉的生活状况，托共产党的福，我拥有了幸福的晚年，我要尽我的力量让更多老伙伴们老有所为、老有所乐。”1999年4月，“马三立老人院”正式落成，在他的晚年生活中，除了大量的慰问演出之外，几乎把所有的心思都扑在了 “马三立老年公寓”和“马三立老人园”上，亲自安排医疗、伙食等事务，还常常到各个房间，与老伙伴们说笑聊天。

　　2003年，这位最会讲笑话的老爷子走了。他在遗嘱中说：“我毕生只想把笑留给人民。”


汤一介：大时代下的一介书生
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　　乐黛云为丈夫写下的挽词是：

　　未名湖畔鸟飞何疾，我虽迟慢，誓将永随

　　——你的小黛

　　2014年9月9日，哲学史家汤一介先生在京逝世，享年87岁。消息一经公布，各大媒体纷纷报道。“国学泰斗”、“国学大师”、“哲学家”等名头被加在汤先生的名字前面，虽是出于尊重，却违背了逝者的意愿。

　　汤一介生前曾说：“我真正开始做哲学和哲学史的研究应该说是在1980年。这时我已经53岁了，但我没有气馁，仍然希望能为中国哲学和中国文化尽一点力。但毕竟最好的年华已经过去了，要想真正成为一名有创造性的、有重大影响的哲学家已不可能。‘虽不能尔，心向往之’而已。不过我仍可自慰，至少我可以算得上一个‘哲学史家’……我想，活着就应该不断地想问题，生活才有意义。”

　　比“哲学家”更令汤一介反感的称呼是“大师”。他曾多次说：“我们没有提出一套理论，让世界上都承认，你现在研究学问往往用的还是西方的理论，你说我们谁的理论拿到国外去，大家都承认，没有，所以没有大师。”

　　也许，遵从汤先生的意愿，不去仰视“大师”的风采，而是跟随他的脚步，在他的人生轨迹中追悼同时代知识分子的命运，是对汤先生最好的纪念。汤一介的父亲汤用彤先生为其取名“一介”，是“一介书生”之意，而汤一介的一生不忘“书生”的本分。

　　不是天才

　　汤家可谓世代书香。太祖父正谊公，一辈子都在湖北黄梅乡下教书，最引以为豪的是教出了三个进士，其中一个就是汤一介的祖父汤霖。光绪十六年（1890年）中进士后，汤霖做过几任知县，后赴甘肃任乡试考官，又参与创办新式学堂，并将自己的两个儿子都送去接受新式教育。汤一介没有见过祖父，但牢记其留下的家训“事不避难，义不逃责”。汤霖还留下了一张刻有自己名字的进士碑拓片，那块代表读书人最高荣誉的进士碑至今仍立在孔庙内，只是字迹已经模糊了。

　　汤一介的父亲汤用彤，1893年出生于甘肃省渭源县，辛亥革命后考入清华大学，1918年赴美留学，后转入哈佛研究院，获得哲学硕士学位，与陈寅恪、吴宓并称“哈佛三杰”。汤用彤学成归国后一直在大学任教，1927年，次子汤一介出生了。

　　虽然生于学者家庭，小时候的汤一介却似乎没什么读书的天分，小学时成绩平平。1937年，国难当头，北京沦陷，汤用彤带着长子汤一雄先去了昆明西南联大。两年后，妻子张敬平带着自家的三个孩子和北大教授邓以蛰的两个孩子一同经天津、上海、香港、河内，几番辗转才到达昆明。邓家的两个孩子即是“两弹元勋”邓稼先和他的姐姐邓仲先。

　　当一家人终于团聚，汤用彤才告诉妻子，长子汤一雄病逝的消息。离乡背井、丧子之痛，大人的痛苦少年汤一介并不完全能够体会，只记得父亲常常会在床边一边抚着他的头，一边吟诵着“山松野草带花挑，猛抬头秣陵重到”。记忆中，孔尚任的《哀江南》和庾信的《哀江南赋》一直是父亲最常吟诵的篇章。

　　汤用彤将家安置在昆明附近的宜良县，周围邻居多是西南联大的同事。汤一介则进入了宜良县立中学读初一，一年后全家搬到昆明，父亲安排他考联大附中。结果，汤一介的成绩很不理想，只能复读初一，这算是他求学生涯遇到的第一个打击。但是课堂之外，汤一介的表现却是格外“出色”。他和闻一多先生的两个儿子闻立鹤、闻立雕成了好朋友，经常一起“探险”，有一次还在山上点起了大火。

　　读初二时，汤一介闯了一个更大的祸。他曾撰文回忆道：“那时我和余绳荪（余冠英先生之子）、游宝谟（游国恩先生之子）、曾宪洛（曾昭抡先生之侄）还有胡旭东都是十五六岁的孩子，我们看了《西行漫记》，觉得延安很不错，就想奔向‘革命圣地’延安。”余绳荪查了地图，确定了路线，他们决定每个人从家里偷点黄金作路费。汤一介从家里偷了一支金笔、一块金表还有一块刻有父亲名字和《清华周刊》总编辑字样的金牌。“但是由昆明到了贵阳后就被当地的警备司令部抓住了。当然我们不敢说要去延安，说是因为对联大附中不满，想去重庆念书。可我们还带着一本《西行漫记》呢！如果这本书被查出来，我们会有很大麻烦。幸好当天没有搜查我们的行李，而把我们关在警备司令部侦缉队旁边的一间小屋里。这小屋的地板有不少缝隙，我们就把《西行漫记》撕下，一张一张由地板缝隙塞入地下了。第二天警备司令部的参谋长找我们一个一个谈话，后来贵州省秘书长郑道儒给我们集体训话，最后把我们遣送回昆明了。”

　　“延安梦”破碎了，联大附中也待不下去了。汤一介被送往重庆南开中学读书。那里的生活条件极为艰苦，汤一介写信向父亲抱怨，父亲在回信中说：“现在正处在抗战期间，我们每一个人的生活都非常艰苦，所以你不要对此有什么抱怨。”还把杜甫的《茅屋为秋风所破歌》抄给儿子，对他说：“前方战士流血牺牲，这样你才能在后方读书。一个有理想、有抱负的人应该多想想比你更困难的人，要像杜甫那样，在艰难的生活中，他想到的是大庇寒士。”尽管在信中措辞严厉，但是汤用彤还是偷偷地寄钱给汤一介在重庆的堂姐，请她买些猪油给汤一介拌饭。

　　汤一介在南开中学与同学一起创办了针砭时弊的刊物《文拓》。他曾写文章《一滴汽油一滴血》批评达官贵人用汽车送孩子上学，痛骂他们是王八蛋，结果被反骂为“汤八蛋”。《文拓》后来被迫停刊，汤一介再次惨遭留级。苦闷的汤一介选择回到父母的身边，汤用彤只好把他送到西南联大先修班做一名旁听生，并亲自给他补习文史课程，又请钱学熙教授帮助补习英文。

　　2004年，在接受央视《大家》栏目采访时，汤一介说：“我不是一个很聪明的人。记得父亲曾讲过，第一流聪明的人，如果不努力的话，就连第二流的成就都达不到；而第二流聪明的人如果努力，是可以取得第一流成绩的。我努力了，但是我不敢说我是取得第一流成绩的人。”

　　革命青年

　　虽然在学校的成绩不佳，但一直以来汤一介的阅读量非常大。中外小说、文史典籍、佛学著作均有涉猎，遇到不懂之处，父亲总是耐心为他讲解。父亲身上的“美国留学的儒学之气”深深地影响着他。

　　抗战胜利后，1946年夏，西南联大北上复校。汤一介也随父母离开了昆明，在重庆他参加了北大的入学考试，却再次失利。身为北大名教授的汤用彤没有说什么，他对儿子永远只有鼓励。回到北京后，汤一介先是在育英中学读高三，之后进入北大先修班学习并复办了《文拓》。1947年新年，《文拓》给女生宿舍送上一副对联，上联是“弱者啊你的名字叫女人”，下联是“永恒的女性引我们上升”。

　　1947年夏天，汤一介再次参加大学考试，终于如愿考入了北京大学哲学系。同年冬天，汤一介还和一些向往革命的同学一起加入了共产党的外围社团组织——“腊月社”。

　　解放前夕，汤家父子和当时的很多知识分子一样，面临着人生的重大选择。1948年12月，北大校长胡适留下两封信，匆忙飞往南京。一封是给秘书长郑天挺，另一封就是给当时的哲学系主任汤用彤。胡适在信中说，北大的一切事务就全都委托给郑天挺和汤用彤照顾了。很快，国民党政府派来接其他学者教授的飞机也到了。此时的汤一介，对新中国充满信心坚决要留下为祖国效力，这无疑也影响了父亲汤用彤。最终，他们选择了留下。

　　1949年11月，汤一介加入了中国共产党，随后被选入北大文学院团总支部做组织委员。这一年，他认识了中文系二年级学生乐黛云。出身书香门第的乐黛云很早就显示出过人的天资。高中毕业后，她只身来到重庆，参加了北京大学、中央大学和中央政治大学的考试，皆被录取，最终她选择了北大。此时，乐黛云在团总支部担任宣传委员，随着两人交往的增多，爱情来了。

　　他们表达爱情的方式，是那个时代所特有的。乐黛云回忆说：“我把伏契克的《绞索套在脖子上的报告》送给他。我告诉他，我很向往这样一种两个人的感情，完全是心灵的精神上的结合，而不是什么物质上的考虑。虽然我没有明确地向他表达出来，但是我的意思已经很明显。而后，他也懂得了我的意思，我们彼此都希望能够找到这样的伴侣。”

　　1952年，汤一介和乐黛云结婚了，那一年他25岁，她21岁。两个积极要求进步的青年举办了一场“反传统”的婚礼。乐黛云在文章中写道：“当时，我希望我的同学们离校前能参加我的婚礼，于是，赶在1952年9月结了婚。结婚典礼就在小石作胡同汤家。汤老先生和我未来的婆母坐在北屋的走廊上，笑眯眯地看着大家嬉闹。后来，大家起哄，让我发表结婚演说。我也没有什么‘新娘的羞怯’，高高兴兴地发表了一通讲话。我至今还记得大概的意思是说，我很愿意进入这个和谐的家庭，父母都非常慈祥，但是我并不是进入一个无产阶级家庭，因此还要注意划清同资产阶级的界限。那时的人真是非常革命！简直是‘左派幼稚病’！两位老人非常好脾气，丝毫不动声色，还高高兴兴地鼓掌，表示认同。第二天，汤老先生和老夫人在旧东单市场森隆大饭店请了两桌至亲好友，宣布我们结婚，毕竟汤一介是汤家长子啊。汤老先生和我的婆母要我们参加这个婚宴，但我认为这不是无产阶级家庭的做法，结婚后第一要抵制的就是这种旧风俗习惯。我和汤一介商量后，决定两个人都不去。这种行为现在看来确实很过分。一定很伤了两个老人的心。但汤老先生还是完全不动声色，连一句责备的话也没有。”

　　患难夫妻

　　1958年，小夫妻平静的生活被打破了。正在北大中文系担任教员党支部书记的乐黛云被打成右派。当时右派一共分为六类，乐黛云作为“潜伏的最深的右派”被划在了第二类，北大对她的处理结论是：戴上“极右派分子”帽子，开除党籍，开除公职，每月16元生活费，立即下乡监督劳动。而此时，乐黛云刚刚生下小儿子汤双。

　　得知妻子被划成“右派分子”，汤一介的本能反应是北大中文系搞错了。他立刻给中文系党总支部打电话，告诉他们，乐黛云是一名坚强的布尔什维克，比自己的革命立场都坚定，不可能是右派。这个电话的结果是，汤一介因与“右派分子乐黛云划不清界限”被“严重警告”。

　　此时，院系调整后已不再管教学科研的汤用彤决定亲自出马。乐黛云曾撰文回忆：“他一向洁身自好，最不愿意求人，也很少求过什么人！这次，为了他的长房长孙——我的刚满月的儿子，他非常违心地找了当时的学校副校长江隆基，说孩子的母亲正在喂奶，为了下一代，能不能缓期去接受监督劳动。江隆基是1927年入党的，曾经留学德国，是一个很正派的人。他同意让我留下来喂奶8个月。后来他被调到兰州大学当校长，‘文化大革命’中受迫害上吊自杀了。我喂奶刚满8个月的那一天，下乡的通知立即下达。记得离家时，汤一介还在黄村搞‘四清’，未能见到一面。趁儿子熟睡，我踽踽独行，从后门离家而去。偶回头，看见汤老先生隔着玻璃门，向我挥了挥手。”

　　在特殊的岁月里，汤一介和妻子保持联系的唯一方式是写信。并且每次在信封上都特意写上“乐黛云同志收”，表达对妻子的支持。“同志”的称呼再一次给汤一介带来了麻烦，“人家又状告我划不清界限，挨了一顿狠狠地批评。划不清界限就划不清界限吧，我还是继续写。”直到1962年年底，乐黛云才离开劳动了3年的门头沟大山，回到北大校园。

　　但笼罩在他们头顶的乌云并未散去。1966年，汤一介成了“黑帮分子”。除了站在“斗鬼台”上接受“革命小将”的呵斥，就是没完没了地写检查和劳动改造。那时候的北大，挂着大黑牌子的教授们包揽了校园里的一切体力活，清理楼道、打扫食堂、倒垃圾、扫厕所……

　　冯友兰和汤一介是邻居。文化大革命一开始，冯友兰就作为“资产阶级反动学术权威”被“革命小将”揪了出来。除了北京大学校内的批斗，那时还有很多从全国各地来北大串联的红卫兵。冯友兰名气大，因此每天都有红卫兵小将来到冯友兰家，把他拉出来进行批斗，同时再拉出来一壁之隔的汤一介陪斗。

　　当时，汤一介的女儿汤丹13岁，儿子汤双9岁。几十年后，汤双这样回忆：“‘文革’一开始，我们家就被抄了……那段时间，我们俩一直没在家里吃饭，天天在外面吃馒头加朝鲜辣菜。有意思的是，能有这些东西吃，还是沾了红卫兵的光。那时北大免费为串联的红卫兵发放馒头和咸菜，我姐就混在队伍里，领了食物和我分享。不过这得有相当的胆量，万一被人发现“黑帮崽子”竟敢冒充红卫兵，肯定吃不了兜着走。我们的邻居，冯友兰先生家也被抄了个底儿朝天。据说从他们家里抄出了蒋介石签名的委任状、国民党军服、指挥刀等等大量‘罪证’，还有塞满了床底下的大量现钞！反正那时候谣言满天飞，也不知是真是假。冯先生差不多天天挨斗，漂亮的大胡子也被红卫兵剪得七零八落。经常看见他拿着个小马扎去参加批判会，走个十几二十步就得坐下来歇歇，当时看起来似乎都快撑不住了。‘文革’后，有一次爸爸去看冯先生，问起他挨批斗那会儿是如何支持下来的，冯先生说在批斗会上他就在心里默念慧能的偈：‘菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃’。”

　　同时期，很多知识分子的遭遇都是相似的，而决定他们命运的往往是家人的态度。有一段时间，每天晚上汤一介都要被关在哲学楼二楼接受审问或者写检查，往往要到夜里十一二点。每当汤一介拖着疲惫的身躯走出楼门，都会看到迎面走来的妻子。因为担心汤一介会被突然带到不知道什么地方去，乐黛云每天夜里坐在哲学楼外的石坎上，等待丈夫。

　　1969年秋天，长女汤丹要去东北插队，汤一介和妻子、儿子则被派往江西鄱阳湖畔的鲤鱼洲劳动改造。临行前，一家人在北大照了张合影，难得的是四人都面带笑容，不管外面是怎样的狂风暴雨，他们的家庭始终是温暖的。

　　晚年治学

　　1980年，汤一介终于重返讲台。他开讲的第一课即为“魏晋玄学与佛教、道教”，一方面是汤一介在继承和发扬父亲未完成的事业，另一方面也是他在哲学研究道路上一个新的探索和突破。

　　北大哲学系教授李中华回忆说：“一听说汤先生要讲‘玄佛道’，学生们都争着来听课”。李中华记得开课那天，他提前从家里跑步赶往教室，但一到教室，却发现一个座位也没有，就是可以站立的地方也很有限，他与同学开玩笑说：“听汤先生的课，痛感无立锥之地。”最后只好换教室，还是坐不下，再换教室，足足折腾了半个多小时。下课后，大家议论纷纷，说听汤先生的课，有如参加一场思想理论和学术的盛宴。

　　汤一介曾回忆：“最使我感动的是比我年长15岁的周一良教授自始至终听完这门课。”周一良是陈寅恪的弟子，是国内外著名史学大家。耗时三年完成的《郭象与魏晋玄学》是汤一介对中国哲学界的又一贡献。

　　1984年12月，汤一介被选为中国文化书院首任院长。他说：“大家希望我来做院长，我的想法是如果建立这样一个学术团体，一定要像蔡元培先生一样，‘兼容并包’。所以我联系的学者是各种各样的，有梁漱溟、冯友兰先生，也有李泽厚、庞朴，还有‘全盘反传统’的，如包遵信等。我觉得学术是天下之公器，只有兼容并包，才能有自由的讨论环境，才能真正推动中国学术的发展。”

　　2003年，76岁高龄的汤一介成为国家《儒藏》工程的首席科学家、总编纂。《儒藏》是一项集录中国历代儒家思想文化经典的浩大工程。汤一介曾撰文指出，在中国历史上，中国的传统文化思想历来是儒、道、释三分天下。但自宋朝以来，历代王朝就都编有《佛藏》和《道藏》，20世纪80年代以来我国又编辑出版了《中华大藏经》和《中华道藏》，却唯独没有编出过《儒藏》，这不仅与儒家在中国历史文化中的主流地位极不相称，更不能满足传统文化的整理与研究的日益广泛深入的需要。中国在历史上对《佛藏》、《道藏》的编纂是靠寺院经济支持做起来的，但中国的儒家不是一个宗教派别，它没有寺院经济，因此，《儒藏》应该由国家来做。而且随着社会的发展，已经具有现代的科技手段，这些不仅提供了以前达不到的便利条件和保存方式，还为大规模地整理和传播中国儒家文化奠定了良好基础。

　　虽然主持《儒藏》工程，汤一介并不主张过分提倡“国学”，他说：“在悄然兴起的‘国学热’中包含着某种走向意识形态化和国粹主义的可能性。”北大哲学系主任王博为汤先生撰写挽联：“阐旧邦出入佛道修儒典三教人物各有乐地，辅新命会通中西立人极四方圣贤皆同此心。”对汤一介一生追求古今中西文化融合做了生动概括。

　　乐黛云为丈夫写下的挽词是：未名湖畔鸟飞何疾，我虽迟慢，誓将永随——你的小黛。

　　（参考资料：李娟娟著《汤一介传》、汤双《燕南园童年往事》）
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　　这场始于17世纪初，终于18世纪中叶的视觉艺术，其流行与成功很大程度上归功于罗马天主教会的支持与鼓励。那时候的欧洲动荡不休，新教与天主教的斗争、资产阶级与封建贵族阶级的对峙、哥白尼“日心说”的提出，哲学领域中的激烈争辩，地理大发现……举凡种种，都被扔进了欧洲的社会大熔炉里进行锻造。

　　一方面，旧有的教会势力，为维护和巩固自身的利益，发动了反宗教改革。为了能够再度赢得大众的狂热，教会在特伦托会议上决定艺术应当直接地充满感情地表达宗教主题，他们大兴土木，修复、兴建教堂，鼓励画家们积极绘制宗教画，将圣书中的讯息传达给教徒。另一方面，高涨的理性主义与质疑精神，开始为新的美学思维方向提供出路。

　　在这一连串的变动下，建筑、雕塑、绘画等艺术层面发生了全方位的质变，巴洛克风格随之诞生。与首重和谐、平衡、比例的古典及文艺复兴艺术不同，巴洛克的艺术家偏爱斜角曲线及光影变幻，他们强调画面的整体圆满，希望自己的作品充满律动感、戏剧性与热情，能将刹那传递给观众，使观者引起强烈共鸣。

　　当日心说和地理大发现的知识普及后，艺术家们觉悟到他们面对的是无限大的宇宙，对时间和空间异乎寻常的敏感及对无限性的迷恋和渴求便会随之而来。于是，失去了古典艺术的宁静和文艺复兴的和谐，巴洛克世界成为一个充满永不止息的运动的世界。虽然巴洛克的产生与反宗教改革时代的宗教复兴密切相关，但它很快就偏离了最初的宗教使命，成为一种行动美学。在起源地意大利获得主要的美学内核后，巴洛克迅速在西班牙、荷兰、法国等地延展开来，同当地文化一起，呈现出不一样的巴洛克形式。

　　贝尼尼（1598-1680年）

　　《圣特蕾莎的狂喜》

　　最开始，巴洛克一词是用来形容建筑风格的。各地的宗教改革，引发了梵蒂冈教会的不安。为了吸引逐渐散去的信徒，意大利的反宗教改革运动从建筑形式入手，他们开始重新包装教堂，利用穹顶的采光，使其更加明亮。希腊建筑流传下来的方柱线条不复存在，曲线的流转，装饰性的雕像渐次增多，教会人员、艺术家们关注的不再是信仰、逻辑问题，而是目不暇接、眼花缭乱的装饰效果以及目眩神迷的视觉震撼。

　　当时，罗马大部分的宫殿、喷泉和教堂均由艺术大师贝尼尼亲自参与设计、制造，傅雷称其为贝尼尼的罗马实不夸张。如果说，巴洛克时期的新建筑为贝尼尼建立了戏剧舞台的话，那教堂里的雕像则是贝尼尼呈现戏剧的最佳方式。由他设计的雕塑《圣特蕾莎的狂喜》则集中代表了反宗教改革时期的巴洛克风格——动感、戏剧化、极具灵性且不乏血性。

　　你看圣特蕾莎腾空飘起，那半张的口唇，或痛苦或欢愉的表情，仿佛在向世人宣告，她已完全沉浸在上帝的伟大之爱中，圣特蕾莎的身体向外翻转，她身下的布幔皲折不堪，圣人的灵性经贝尼尼点金之手完全被外放出来，大理石不再坚硬，它开始有自己的表情、动作、姿势。贝尼尼对圣特蕾莎的狂喜了如指掌，他制作特蕾莎雕像时，正好是圣依纳爵《精神修炼》教导人们通过所有的感官和想象力去体验宗教信念的时候，他很明白特蕾莎写到她的狂喜时，描述的是她对于上帝结合的渴望。于是贝尼尼具体呈现了她难以言喻的感官之乐，精心雕琢出一名处于爱的高潮的女子，他放弃了古典时期垂形庄严的衣褶状，而是让它们互相缠绕、回旋，增添激情和运动的效果。

　　为了营造出神圣的效果，贝尼尼利用了礼拜堂外墙照进来的光线，使这位圣者的身躯沐浴在奇迹般的金色光芒中，雕像一侧，科罗纳洛家族的成员正在耐心观赏。

　　在这出充满肉欲感官的戏剧里，贝尼尼引入了张力十足的世俗热情，让巴洛克这种新型的视觉艺术越发接近世俗美学。表面上这是一种宗教热情，实际上，为了吸引更多的信徒，巴洛克艺术越发偏向于通过戏剧化的激情来煽动人们的视觉和情绪，久而久之，世俗欲望的解放及对它的狂想，越来越多地呈现在巴洛克艺术的主题中。

　　卡拉瓦乔（1571-1610年）

　　《圣马太蒙召》

　　卡拉瓦乔，这位被很多人视作巴洛克运动开创者的乡下少年，终其一生，都在颠覆传统。他拒绝典范，重视经验，认为生活即是戏剧。他注重光影变幻，利用光线营造出戏剧效果，希望自己的画作能够平易近人。

　　在《圣马太蒙召》中，卡拉瓦乔并未将蒙召的背景设在某个虚构的圣土，而是让耶稣在罗马昏暗的斗室中现身，税吏马太和他的朋友们围桌而坐，手上不时拨动税钱。桌子上方的暗影颇具寓意，当耶稣走近时，一缕光线照亮了圣马太和画面中间几个年轻人的脸。画面就此定格。站立在阴影下，包得密不透风的耶稣伸出他那笔直的手指，在卡拉瓦乔的妙笔生花下，由手指迸发出的光辉让罪人马太摇身一变，成为耶稣的使徒。

　　没有飞翔的天使，层叠的云彩，恢宏的建筑，只是一束光照射的时间，圣马太的命运就此转变。卡拉瓦乔的用意很简单，他想让观者进入这个黝黑的空间，然后突然发现自己凝视的不是一幅画而是发生在眼前的真实事件。在这个空间里，观者会不自觉地脑补画中每一个人物的对话：“谁？我？对，就是你，马太……”为此，卡拉瓦乔不仅巧妙利用了画中人物的形体、姿势、表情，还精细考虑了斜照光线的位置以及光线射到不同人物和物体上的强度。

　　于是，这样的一幅宗教画看起来不再那么遥远，观画者和画作间的藩篱被卡拉瓦乔彻底摧毁。神圣的画面情景由于这种真实感而具有无可辩驳的实在性，这种做法与反宗教改革时代的意旨不谋而合。很快，卡拉瓦乔的画作对天主教国家产生了巨大的影响。

　　最初，巴洛克遇到了一些抵制，但它迅速在欧洲各地获得了胜利。而卡拉瓦乔和贝尼尼——巴洛克运动的先驱者们，以其轮廓鲜明的明暗对照法和充满世俗热情的艺术手法，将巴洛克风格推至艺术的顶峰。

　　鲁本斯（1577-1640年）

　　《下十字架》

　　作为17世纪佛兰德斯最杰出的画家，鲁本斯深受欧洲皇室喜爱。他以卓越的艺术才华周旋于君王贵族间。在他身上，有巴洛克“极其突出”的一面，君主需要借由他的笔触宣示“君权神授”的思想，教会人员需要通过他的作品吸引越来越多的信徒。于是，连基督“下十字架”这一原本应该充满悲怆苦难的宗教主题，也被鲁本斯处理成一出伟大而色彩鲜艳的演出。

　　根据《圣经·新约》记载，耶稣被钉死后，亚利马太城议员约瑟受众人之托去求见罗马祭司，请求埋葬耶稣的身体，祭司同意了他的请求，于是，耶稣被从十字架上放了下来。《下十字架》描绘的就是这个情景。

　　画面中，鲁本斯借由表现耶稣肌肉张力营造出一股强烈的戏剧感。深沉的黑夜中，位于画面中心的耶稣的身体被强光照亮，这种得益于巴洛克画家强烈的明暗对比的风格，既增加了画作的神圣意味，也渲染了悲哀的气氛。耶稣的头垂在肩上，倾倒在一旁的身体，即将从十字架上松脱。鲁本斯精妙地抓取了这一瞬间，把每一个信徒小心翼翼的姿势生动表现出来。

　　趴在十字架上的老人是亚利马太人约瑟，他一手扶着十字架的横木，一手拉着耶稣的左臂，此刻，耶稣的身体正在缓缓下落，约瑟不敢随便轻易松手，下方，身穿红袍的约翰几乎承担了耶稣身体的全部重量。曾经用眼泪为耶稣洗过脚的玛丽·抹大拉跪在地上，用双手捧着耶稣的脚，悲痛欲绝中，圣母玛利亚伸出双手，要去拥抱自己的孩子。在信徒们的相互扶持下，耶稣的身体沿着从右上到左下的斜线即将缓缓落地。鲁本斯无意描写耶稣死后尸体所应当呈现出的肤色，使徒们独自悲伤的情形，他关心的是画面给人带来的强烈视觉冲击力以及运动感。于是，他通过斜线运动构图来表达运动，通过刻画人物手脚的扭曲、基督徒脸上明显的痛苦，来激起观者心中的感情。

　　华美背景下，耶稣的尸体被缓慢下放，没有音乐、没有舞蹈，只有每个使徒的小心翼翼，但这并不妨碍我们跳进画框里，去观看这场华丽而又盛大的演出。

　　委拉斯凯兹（1599-1660年）

　　《宫娥》

　　1603年，卡拉瓦乔的作品在西班牙展出时，当地一名年仅四岁的小男孩参加了这次展览。几十年后，小男孩成长为西班牙著名的宫廷画师，并以一幅《宫娥》奠定了他在西方美术史上的地位。小孩名叫委拉斯凯兹，出生于西班牙南部的塞维尔，他曾不止一次向世人透露卡拉瓦乔对自己的影响，在其早年作品中，画作多采用强烈的明暗对比，不同的是，他扬弃了卡拉瓦乔画作中的宗教意味，转为描绘日常生活中的情景。

　　在委拉斯凯兹的作品里，光影对比较为柔和，他很注重色彩的表现，认为意大利巴洛克时期晚期的戏剧性不够诚恳，甚至故弄玄虚，他要忠实描绘眼前的事件，并将自己的感受传达给观众。《宫娥》便是这样一幅回避巴洛克宗教与宫廷艺术主题的杰作。他以极为平实的手法，记录了玛格丽特公主观看画家为国王皇后作画的情景。

　　在这幅作品中，玛格丽特公主处在前景的中央，她身边围绕着一群宫女，其中一名屈膝为礼，递给她一杯水，另外一名在对她说话。画中也有几名侏儒，他们坐在右手边。门边，一名官员正探头探脑地偷看整个情况。中景左侧，画家委拉斯凯兹站在画布前，从镜子反照出国王和皇后的身影可以看出，委拉斯凯兹正在用左手为他们作画，很显然，国王皇后的位置与想象中的观赏者一样，位于画的前方。

　　为了使视觉产生极丰富的效果，委拉斯凯兹利用光线的强弱度为观者分离出了多重空间。与文艺复兴时期光线均衡地洒在每个人物身上的画作不同，巴洛克绘画侧重于用光线控制画面，并使光线飘动在画幅的各处，产生出动态的光影模式。

　　《宫娥》中，从窗外斜射进来的阳光落在公主的金发上，这里的光线同从后门射进的光线构成平衡，廓清了画面的后景。委拉斯凯兹和侍从们，处在较弱的光线中，光线之外，是国王皇后与观者。画面空间很大，但因其被分割为不同的矩形，如地板、天花板、画架、挂在墙上的画、镜子等，不至于使我们产生茫然若失之感。无疑，委拉斯凯兹是处理空间和光线的大师，他在向我们展示另一个世界的同时又让观者身临其境，如梦似幻却又如此真实。

　　毕加索首次看到《宫娥》时，心中便认定它是绘画界的登峰造极之作。1957年8月至12月期间，毕加索依据《宫娥》蓝本，绘制了大量的变体画，数量高达15幅。值得一提的是，在这张巴洛克名作里，毕加索找到了所有现代前卫创作的先进元素。

　　伦勃朗（1606-1669年）

　　《夜巡》

　　与贝尼尼、卡拉瓦乔、鲁本斯、委拉斯凯兹被动描绘宗教、宫廷题材不同，出生于荷兰的伦勃朗侧重于描绘自然风景、市民肖像或静物。1580年，荷兰摆脱西班牙的统治，宗教改革后的它去除了旧教繁琐的礼仪，华丽的教堂装饰、偶像崇拜、宗教画像被他们统统舍弃。巴洛克在荷兰变成了市民的巴洛克，绘画不再依附宗教宫廷，而是回到市民生活中。

　　17世纪40年代，荷兰民兵队委托阿姆斯特丹顶尖画家为其绘制六幅团体肖像画，以作装饰用，伦勃朗的大名赫然在列。其时，伦勃朗正春风得意，作为一个成功的艺术家，他名利双收，野心勃勃，因此当接受委托时，伦勃朗即决心不走传统的，排成一排的团体肖像画路线，而是把《夜巡》画成毫无规律的活动场面，他要让民兵们动起来。

　　在这幅尺寸、重量惊人的画作中，伦勃朗将画中的人物增加了一倍，以达到成群结队的效果。当时，荷兰民兵队的工作已流于形式，他们经常做的事情就是全副武装地参加节庆游行及组织聚会，《夜巡》描述的便是阿姆斯特丹民兵队伍行进的场景，虽然画中人物众多，但经伦勃朗的安排，众多人物在画面中错错落落，构成极丰富的视觉景深。画面中央站立的是队长考克，他双唇微张，身后的民兵队蓄势待发，此时此刻，队长身旁的副官正好转过头去，掌旗兵高举旗帜，鼓手开始击鼓，一旁的狗也开始狂吠，左侧的男孩拔腿狂奔，每个人都在动，鼓声、狗吠声、枪响声、卫兵的交谈声，不绝如缕。

　　与绝大多数巴洛克画家一样，伦勃朗敏锐地捕捉了队长下令手下出发的那一刻，并以动态的形式表现出来，观画时，你会觉得自己来的正是时候，可以欣赏如此完美的构图，要是晚一刻，整个布局就乱了。为了造成动态的效果，伦勃朗还营造了队长及副官好似要走出画框的错觉，队长的手往前伸，你忍不住要上前去与他进行对话。

　　如果说《夜巡》是一场正在上演的舞台剧的话，那伦勃朗毫无疑问就是操纵舞台灯光效果的大师。在他的导演下，空间层次被光的明暗分离开来，有些隐藏在画作背后的人物，由于伦勃朗特别的灯光处理，被照亮成分场景中的主角。卡拉瓦乔创立的明暗对比法，在伦勃朗的《夜巡》里，得到了淋漓尽致的展现。

　　几个世纪以来，伦勃朗的这幅画一直被人们叫作《夜巡》。但是，一位专家于1946至1947年间对该画进行清理工作时，发现画面上描绘的景象实际上是发生在白天，由于伦勃朗使用的罩光漆年久变厚，因而画面显得一片阴暗，但这并没有妨碍人们称它为《夜巡》。

　　每年，位于荷兰阿姆斯特丹美术馆的《夜巡》都会接受数以万计的人前来朝拜。同其他巴洛克画作一样，它们在向观者传达律动感、戏剧性与热情的同时，也在向人们诉说着一个伟大的艺术时代。

　　（参考资料：苏珊·伍德福德编《剑桥艺术史》、彼埃尔·卡巴纳《古典主义与巴洛克》、蒋勋《写给大家的西洋美术史》、威廉·弗莱明 玛丽·马里安《艺术与观念》、BBC纪录片《西洋艺术史》等）


一辈子只演一个人 终将消失的特型演员

作 者:佳音













　　热播电视剧《历史转折中的邓小平》让一个老话题浮出电视圈——特型演员。这部革命历史题材电视剧里，没有采用一个特型演员，取而代之的是很多观众眼里的熟面孔，他们可能演过《还珠格格》、演过《蜗居》、演过《媳妇的美好时代》……他们以往的角色都是普通人，演过普通人再来演伟人，在几十年前的中国影视圈，是不可能的。

　　模仿领袖惟妙惟肖

　　1928年，苏联电影大师爱森斯坦在影片《十月》中，第一次采用特型演员塑造了列宁形象，尽管很多人认为，这个演员长得并不太像列宁，但从此，苏联电影中由特型演员扮演领导人成为惯例。这些演员把扮演领袖作为演员生涯的最重要任务，后半生几乎只模仿一个角色，演员鲍·瓦·史楚金无疑是其中一位表演天才。

　　1937 年 5 月，红军战士史楚金正在某部队礼堂排练小型话剧，作家马克西姆·高尔基和导演米哈伊·罗姆推门进来。他们来为即将拍摄的《列宁在十月》遴选特型演员。很快，史楚金凭借与伟人相似的外貌和出色的表演获得了两位主创的一致认可。

　　为了演好伟大领袖列宁，史楚金买来十几本关于列宁生活工作的书籍，没日没夜地阅读，从中仔细揣摩列宁怎样讲话，怎样微笑，怎样大笑，怎样走路，怎样吃饭，怎样与人握手……半个月后，他的模仿已经可以以假乱真。

　　由于史楚金精湛的演技，影片《列宁在十月》只用了 55 天就拍摄完毕，列宁的夫人克鲁普斯卡娅看过影片后感慨说：“史楚金演得太像伊里奇了，我都被他迷惑了。”

　　从此，史楚金不管做什么事情，都完全按照列宁的标准去做，晚上睡觉仿照列宁的睡姿，与家人聊天模仿列宁的口气……史楚金把自己变成了列宁的“影子”，深陷其中，难以自拔。1939 年，史楚金在拍摄影片《列宁在1918》时积劳成疾住院，不久便去世了，他成为第一位被累死的特型演员。史楚金去世后，苏联电影总局给予他很高评价，并称“由于他的英年早逝，‘列宁影片系列’再也无法继续拍摄下去，这是苏联电影事业的最大遗憾。”

　　领袖“列宁”之后，苏联电影圈最著名的特型演员是扮演斯大林的米哈伊尔·格洛瓦尼，他在相貌上与斯大林十分神似，因大型革命历史影片《伟大的曙光》一炮而红。上映前，电影被送到克里姆林宫审查，斯大林看过后良久没有说话，正在大家都紧张不已时，他说：“真没想到，我这个人还那么富有魅力！”从此米哈伊尔·格洛瓦尼成为获得斯大林本人首肯的专职特型演员。

　　在十年后的影片《宣誓》中，剧组为迎合斯大林，虚构了列宁临终前确定斯大林继任的情景。这让斯大林格外满意，特意召见米哈伊尔·格洛瓦尼。在斯大林的私人宴会上，米哈伊尔·格洛瓦尼身穿拍戏的大元帅服出现，说话也带有浓重的格鲁吉亚口音，举手投足都是斯大林风味，官员们吓了一跳，斯大林本人赞赏不已：“你算是把我研究到家了。”

　　1950年，在斯大林的建议下，米哈伊尔·格洛瓦尼被授予“苏联功勋人民演员”的光荣称号。然而仅仅三年后，斯大林逝世，赫鲁晓夫上台，所有与斯大林有关的都被否定，格洛瓦尼的那些影片被打入冷宫，他本人也迅速被边缘化，郁郁而终。

　　在视频影像传播并不发达的五十年代，特型演员有其独特的生存空间，人们很容易把对领袖的崇敬投注在电影形象上，史楚金和格洛瓦尼的境遇完美诠释了那个年代领袖在普通人心目中的分量。而在比邻的中国，在电影或舞台上演绎领袖，是被禁止的。

　　银幕上出现毛泽东

　　上世纪50年代，《列宁在十月》、《列宁在一九一八》等苏联电影在中国大放异彩，中国人头一次在大银幕上看见由演员扮演的政治领袖，这些演员的相貌和言谈举止竟和领导人一模一样。与此同时，国内的艺术作品则极力避免对领袖人物的正面描写，实在无法回避时，导演会通过环境、音响和色彩的渲染，用隐喻的手法表现。七十年代末期的电影《延河战火》中，毛泽东形象就是以窑洞窗口的红色灯光配以东方红音乐作为替代。

　　1979年的电影《大河奔流》第一次小心翼翼越过了影视作品的“领袖雷区”：在高亢有力的音乐背景下，毛主席悄然出现在黄河大堤，身后跟随几个人，大堤下戒备森严，主席对女主角李麦说：“李麦同志，请你来和我们谈谈黄河的情况好不好？”就是这唯一的一句台词，已经是巨大突破。

　　随着我国第一代领导人的相继离世，在艺术作品中扮演领导人成为可能。在《大河奔流》中扮演毛泽东的，是人艺的著名演员于是之，于是之的相貌当然不算与毛泽东相像，他也不是真正意义上的特型演员。1978年，国务院文化部和解放军总政治部下达通知，在全国全军范围内挑选适合塑造无产阶级革命领袖的特型演员。

　　经过大海捞针式的搜寻，20 多位扮演毛泽东的入选者照片最终被摆在叶剑英的办公桌上，其中一张与毛泽东中年时代惊人相似，叶剑英简单了解后，果断在这张照片后面画了一个圈。这位被选中的毛泽东扮演者，就是日后为大众熟悉的特型演员古月。

　　古月原名胡诗学，时年41岁，身高1.80 米。拍定妆照前，古月穿上省话剧团《西安事变》中毛主席的服装，让化妆师简单做了一些面部处理，化妆师脱口而出：“比我们团的‘毛主席’像多了。”

　　凭借惊人的形似，古月成为叶剑英亲自圈定的扮演毛泽东人选。原为部队基层文化干事的他毫无表演基础，起初也担心自己不能胜任，但发掘古月的解放军总政文化部部长胡可告诉他，不会演戏不要紧，可以学。

　　电影《西安事变》中，古月第一次扮演毛泽东，戏份不多，出场次数有限，古月的表现并不算突出。此后的20余年中，他共扮演了84次毛泽东，并且渐入佳境，越来越被观众所接受。

　　80代初期饰演领袖人物还是一件新鲜事物。特型演员的化妆造型成为化妆师业务的重要组成部分，甚至会影响职称评定。化妆师白丽君回忆说，尽管古月的自然条件比较好，但他与毛泽东的真实形象还是有差距的。化妆师在为他造型时，首先剃去了前额部分头发，使他前额开阔的程度类似毛泽东，又削减了过于浓重的眉毛，修整了眉形，眼睛也经过适当的粘贴，使他双眼皮更大更明显。下巴的痣是经过模具用乳胶制作而成的，粘贴时位置要非常准确。发型则根据毛泽东不同年代、不同时期的具体情况造型。

　　90年代的影片《开国大典》是古月特型演员生涯的一个高峰，当时的领袖资料有了更多披露，演员有机会塑造一个更为客观有血有肉的毛泽东。这部电影也是中国早期特型演员的一次集体亮相，饰演毛泽东的古月、饰演蒋介石的孙飞虎、饰演周恩来的黄凯、饰演刘少奇的郭法、饰演朱德的刘怀正、饰演邓小平的卢奇、饰演刘伯承的傅学诚等，均被大多数观众认可为“最像”。这个时期也是中国电影特型演员发展的鼎盛时期。

　　演领袖不能演反派

　　70年代末到80年代初，中国特型演员的选择和塑造还只限于毛泽东、周恩来、蒋介石等少数几个人物。到了80年代末和90年代《大决战》、《大进军》等系列影片，以真名真姓出现的历史人物已经达120多位了。遴选特型演员成为一项非常繁重的工作。有些演员还要从国外选，例如《北纬三十八度线》中的杜鲁门、麦克阿瑟，摄制组专门派人拿着资料照片去加拿大挑选外形符合的外籍演员。有些演员与饰演的历史人物差距较大，但其可塑性强。孙飞虎平时不化妆很难把他和蒋介石的形象联系起来，但是他一经化妆造型，把头发刮成半秃型，贴上小胡子就特像，观众也认可。

　　特型演员被挑中的目的就是演伟人，很多人一辈子只演这一个角色。专业演员出身的刘劲，在学校里学习塑造各种性格迥异的人物形象，但一演上周恩来就是十几年。常年沉浸在一个角色的精神世界里，让刘劲变得愈发孤独寂寞。“别的角色演得越来越少，因为有很多限制和约束。但单演总理，如果编剧没有提供更多的东西给予帮助，在创作上就会显得很枯竭，该用的东西都用了，你该如何往前迈进，提升自己呢？”

　　特型演员大多隶属于八一厂等影视制作机构，演出的角色是领袖，不能私自接戏，更不能演反派角色。2001年，刘劲在《欲望的代价》中演了一个反派，结果遭到了朋友和观众的严厉批评，“请你以后别再演这些乱七八糟的角色了！”在刘劲看来，领袖“光辉形象”，从某种程度上也限制了自己的自由。“金鹰节后，有一个好本子找我拍，那角色我特别喜欢，片酬也高。但抗战胜利60周年到了，一批战争题材影片上马，把我这两年的时间都排满了。革命战争题材影片一般都在一些很偏僻、艰苦的山区拍摄，说实话我们的工作真的很累，但是片酬却很低，比一些商业运作的片子低多了。我只有自己给自己做工作，告诉自己肩负了多少人的期望。”

　　进入1990年代后，重大革命历史题材的影视作品受到了西方大片和国内商业娱乐片的冲击，特型演员地位江河日下。与商业演员相比，他们的收入十分有限，如果拍摄自己单位的影视剧，只能拿工资和奖金，一部片子拍几年，有些片酬很少，有些甚至没有片酬只有奖金。《大决战》拍了三年，扮演邓小平的卢奇最后领到的奖金是3000元。

　　与此同时，一些非特型演员也开始涉足这个领域。演员唐国强在饰演毛泽东之前已经是知名演员，塑造过很多经典银幕形象。唐国强在外表上与中年毛泽东有很大差别，但加上化妆师的巧手和演员本人的模仿，他在电视剧《长征》中领袖形象迅速征服了大多数观众，之后他不仅在各种影视剧中扮演毛泽东，也继续塑造其他人物。以往拍领袖人物，最讲究镜头、角度、方言。说方言，才能捕捉最像领袖真人的角度，但在《长征》中，唐国强版毛泽东放弃浓重的湖南口音，开始说普通话。

　　领袖人物不求外形太像，但求神似，是上世纪90年代特型演员的一大变化，随着造型化妆技术的进步和观众接受度的开阔，扮演名人甚至可以不相似。2009年，一部群星灿烂的革命历史题材电影华丽诞生，只是看他的演员名单已经让不少投资商心甘情愿砸钱。在中影出品的这部《建国大业》中，只有饰演周恩来的刘劲算是特型演员，饰演毛泽东的唐国强只能算半个，其他如张国立、陈凯歌、李连杰、成龙等都和扮演的历史人物在外表上有很大差距，张国立和蒋介石，除了光头，几乎没有相似之处。但这些演员都是当今炙手可热的明星，由他们来扮演历史名人观众爱看，投资商也买账。两年后的《建党伟业》，已经在全片看不到一个特型演员了，也许在将来的影视圈，特型演员这个职业终将消失。

　　（资料来源：《特型演员化妆造型探讨》、《被累死的名人特型演员》，《叶剑英慧眼遴选特型演员》等）


友善：中国传统美德之彰显

作 者:袁济喜




　　友善是中国传统文化的重要范畴。它是基于中华民族的生存环境与生存伦理而生长的一种道德范畴。在孔孟为代表的儒家思想中得到系统表述。

　　中华民族起源于黄河与长江流域的生存环境之中，是一个农耕文明民族。自古以来，中华民族依河流生态环境而建的环境，聚族而居，互相团结，人们依靠血缘关系来维系种族的生存与繁衍，后来的夏商周社会的宗法制度与封君制度，也是在这种血缘关系基础之上衍生的。这种社会形态，注重人际关系，由血亲关系而推广到社会，由家族而扩展到国家与天下，是中华文明中道德构建的一贯思路，而在儒家思想中，对于这种关系及其道德观念表述得最为贴切。所谓友善，便是由家庭亲情而推广到国家与社会中去的一种道德范畴，它体现为一种为人之道。《论语·为政》中记载有人曾问孔子：“子奚不为政？”孔子回答 ：“书云 ：‘孝乎惟孝、友于兄弟，施于有政 。’是亦为政，奚其为为政？”孔子认为，只要将孝悌施行到管理中去，这就是为政之道，舍此而没有别的为政之道。宋代有所谓半部《论语》治天下的说法，也就是从这里生发开去的。后来曾国藩教育子弟也是遵循的这一路径。

　　孔子的德治思想是从他的仁学思想中引申出来的。仁学是建立在中华民族氏族血缘亲情关系及其观念之上的一种情理融合的学说，它以孝悌作为核心，孝是对父母的敬爱，而悌则是对于兄弟姐妹的友爱。孝悌是友善的发端与出发点。孟子所谓“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，便体现了这种道德观念的推衍路数。《论语·学而》第一句话就体现了这种以友善为人生乐趣，它体现在日常亲情之中：“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？’”可见孔门历来重视人际关系的和谐，注重友爱与友情。而君子交往，从根本上来说，就是协调人际关系，人际关系重在与人为善，成人之美。《论语》中还记载：“子曰 ：‘德不孤，必有邻 。’”“曾子曰 ：‘君子以文会友，以友辅仁 。’”孔子与他的弟子曾子明确提出君子以德作为与人交往的标准。而友情则是为了辅助仁义，而不是消解仁义道德。

　　当然，孔孟为代表的儒家是反对将友谊建立在不分是非基础之上，而是强调友爱等情感是建立在仁义之心之上的。孔子明确提出：“君子和而不同，小人同而不和 。”（《论语·子路》）“君子周而不比，小人比而不周 。”（《论语·为政》）所谓和而不同则是有原则的交往，允许不同意见的存在，这是君交友的特点，而小人的交友则是利益相交，同而不和，不分明非，没有原则，唯利是图，必然表现为沆瀣一气，臭味相投，这是与君子之道格格不入的。

　　友、善这两个道德关键词有着内在的关系。善是友情、友谊、友爱的灵魂。也可以理解为以善为友，或者理解为追求善、友附善。孔子认为，在一个地方居住与任职，首先要选择那些善良贤能的士大夫为友，而不能结交那些小人与奸恶之徒。在孔子看来，交友是否择善而从，是关系到一个人成长与命运的关键。孔子曰 ：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣 。”（《论语·季氏》）孔子指出，一个人的成功与失败各有三个要素与原因。如果交上了那些正直而博学的朋友则大有进步，反之，则会失败。孟子甚至提出，不仅要交当世的好友，也要与古代的善士交友。《孟子·万章下》记载孟子对弟子万章曰 ：“一乡之善士，斯友一乡之善士；一国之善士，斯友一国之善士；天下之善士，斯友天下之善士。以友天下之善士为未足，又尚论古之人。颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。是尚友也。”这段话原意是从士的修养去说的。意为善士应当与善士交游，即人以群分，但善士不应囿于时间所距，还应与古代的善士相交流，从他们那儿汲取营养。为此必须诵古人诗，读古人书；而要懂得古人的诗书，就必然要论其世，知其人。可见，在孟子看来，交友与对于善的追求是一致的。在中国文化中，友善的关系自古以来就是很密切的。

　　儒家认为，善首先是一种个体的道德修养，表现在对于道德价值的自觉认同上，是自我完善的过程。孔子曾说 ：“见善如不及，见不善如探汤。吾见其人矣，吾闻其语矣。隐居以求其志，行义以达其道。吾闻其语矣，未见其人也。”（《论语·季氏》）孔子将善理解成德国近代哲学家康德所说的“绝对命令”，它是一种发自内心的道德命令，以至于见到些许小善便去实践，见到不善的东西则要赶紧避免。这种友善在发展过程中，形成了中华民族以善为美的道德风尚，西方基督教将善视为上帝的产物，而中华文化则将善作为一种人性的天成，孔孟对此阐明得最为透彻。

　　善不仅是个体的道德修养，更主要的是推及人际关系，变成一种道德伦理关系。孔子将善作为君子与小人的区别标志：成人之美是君子所为，而小人则损害他人为特点。因此，与人为善则是君子行为的标志。

　　孟子认为，子路闻过则喜，大禹乐于听取别人的建议，而大舜则乐善好施，与人为善，是一种更高的道德表现。与人为善原来的意思是乐于施舍，发展到后来成为一种普遍性的道德追求与行为，与成人之美一样，表现出中华民族性格中友爱善良的品质特性，升华为一种民族特质。这不是偶然的。我们今天常常说中华民族是一个热爱和平，与人为善的民族，也是从这层意思上去说的。孔孟为代表的儒家认为，善不仅是一种感召人的行为，而且要化为人道主义精神与行为，通过教育来养成，人文化成是中国文化思想的重要组成部分。《论语·颜渊》中记载鲁国的权臣季康子问政于孔子曰 ：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰 ：“子为政，焉用杀？子欲善，而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃 。”孔子认为，政治不能靠刑杀来威服百姓，而重在采用善政来感化百姓。

　　儒家将个体的友善推广到治理天下，便形成了天下为公的思想。这是中国古代最为精彩的执政理念，在今天更具备重要的价值：

　　子夏曰：三王之德，参于天地。敢问何如斯可谓参于天地矣。孔子曰：奉三无私以劳天下。子夏曰：敢问何谓三无私？孔子：天无私覆，地无私载，日月无私照。奉斯三者以劳天下，此之谓三无私。（《礼记·孔子闲居》）

　　子云：君子贵人而贱已，先人而后己。（《礼记·坊记》）

　　天下非一人之天下也，天下之天下也。阴阳之和，不长一类；甘露时雨，不私一物；万民之主，不阿一人。（《吕氏春秋·贵公》）

　　需要指出的是，在道家思想文化中，友善在更高的维度中得到了印证。比如老子倡导上善若水的人生道德智慧：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。”（《道德经·第八章》）与人为善既是利人也是利己的一种美德与人生智慧。相对于儒家的孔孟之道，老子更强调友善的形而上之智慧。所以，友善也可以理解为中国古代倡导的一种人生智慧。它在现代中国的道德文化建设中具有重要的意义与价值。现代许多人片面理解人生之道，将人生的成功建立在损人并不利己的基础之上，目光短浅，急功近利，将友善当作愚蠢与迂腐，其结果往往适得其反。

　　（作者系中国人民大学国学院教授、博士生导师）


粉碎“四人帮”翌日 迟浩田接管人民日报社那一天

作 者:钱江
















　　1976年10月7日，北京军区副政委迟浩田奉命率3人小组进驻人民日报社，控制住深受江青、姚文元器重的亲信人物，掌握了这个至关重要的舆论喉舌，是粉碎“四人帮”行动的重要环节。

　　受命于唐山抗震救灾前线

　　1976年10月6日深夜，在唐山抗震救灾指挥部，身在指挥中枢的北京军区副政委迟浩田，和萧选进副司令员、万海峰副政委商量了要办的几件事，刚刚回到帐篷里，电话铃急促地响起。对方在电话中向迟浩田传达中共中央办公厅的通知，明天一早返回北京，中央将派专机来接。请抓紧准备一下。迟浩田询问：“回北京是什么任务？”对方回答：“不清楚，你回来后就知道了。”

　　放下电话，已是7日零时7分。迟浩田心中感到，必有大事发生，马上给北京打电话，向主持北京军区工作的秦基伟政委打听。秦基伟也颇感吃惊，说：“我一点也不知道啊！”思考片刻，他又说：“这大概是中央定的，叫你回来就回来吧。”

　　迟浩田思来想去，怎么也睡不着，干脆起身，开始整理好衣物，把洗漱用品、书籍、笔记本装进包里，把秘书、警卫员叫到跟前，神色严峻地说：“天亮后咱们一起回京。到北京后，兵分两路，你们回原单位，不要跟着我了。”秘书和警卫员一听首长所言，都面露惊讶之色，但也没有多问。

　　后来迟浩田回忆说，当时他觉得，回北京不知道会发生什么，万一自己“出事”，不要连累了身边工作人员。

　　7日清晨8时许，北京飞来的专机按时到达，萧选进、万海峰到机场送行。大家都不知道此行的缘由，都请迟浩田多多保重。

　　迟浩田笑着向大家摆摆手，说：“没事，没事，后会有期。”逐一敬礼、握手，从容登机。（《迟浩田传》，解放军出版社2009年出版，第191-197页）

　　一小时后，专机在北京东郊通县机场降落，果然有中央办公厅的黑色轿车在等候，有人陪同迟浩田先到一处休息。对方告知：午后参加重要会议。

　　耿飚将军的热情拥抱

　　10月7日上午，正在办公室工作的北京日报总编辑孙轶青接到来自上级的电话，要他午后到中南海参加会议。通知中明确，此事严格保密，不向任何人、包括自己家人透露信息。（2014年6月采访孙轶青之子孙晓青将军的记录）

　　几乎同时，京郊西山八大处附近“亚非学生疗养院”的“9·13事件”专案组审讯组负责干部郗汉生接到来自中央组织部的电话，要他午后到中南海参加会议，接受任务。

　　当天午后1时，迟浩田进入中南海紫光阁会议室。和他差不多同时到达的有中央组织部副部长郑屏年、新华社北京分社社长李普，还有杨家祥、黄宗汉、徐桂宝和郗汉生等人。

　　一干要员到齐后，时任中共中央对外联络部部长耿飚进入会议室。

　　原来，昨晚19时55分至20时30分，在中南海怀仁堂，由华国锋主持，叶剑英在侧坐镇指挥，汪东兴负责执行，将王洪文、张春桥、姚文元相继拘捕，向他们宣布立即实行隔离审查。同一时间，对江青采取了同样的措施，史称粉碎“四人帮”，祸害中华民族10年之久的“文化大革命”从此结束。

　　奉华国锋、叶剑英之命，耿飚与北京卫戍区副司令员邱巍高一起，于当晚进驻中央广播事业局，迅速接管了电台和电视台，负责审查播出的节目，一直忙碌到曙光升起。经过几小时休息后，此时的耿飚又精神抖擞了。

　　耿飚一眼看见了迟浩田，可能是以前见过面有印象，他高声问道 ：“你就是迟浩田同志吗？”

　　迟浩田说：“是。”

　　耿飚一把握住迟浩田的手，大声地说：“你来了我真高兴啊！告诉你一个好消息，‘四人帮’被我们抓起来了！”说着，他伸开双臂拥抱了迟浩田。

　　在公众场合，中国军人很少拥抱，然而耿飚曾长期担任驻外大使，他或许想到了，此时以拥抱才能表达最热烈的感情。耿飚是从红军时代成长起来的高级军事指挥员，新中国成立时是解放军第19兵团副司令员兼参谋长，迟浩田当然知道耿飚的身份，毫不犹豫地同样伸出双臂迎接耿飚的拥抱。

　　耿飚的激情不可抑制，他并不十分熟悉参加今天会议的人员，但他对今天的与会者非常信赖，逐一上前拥抱。新中国成立前在西安参加革命的郗汉生早在当年就知道耿飚，今天和这位将军拥抱，留下了非常深刻的印象。（2014年4月16日采访郗汉生的记录）

　　耿飚简要地对与会者说，昨天晚上，以华国锋为首的党中央，对王、张、江、姚“四人帮”隔离审查，事后他奉命控制了中央人民广播电台。耿飚宣布：“现在，我们要去夺权，我们要把被‘四人帮’抢去的舆论阵地夺回来！”

　　纪登奎在紫光阁布置任务

　　说到这里，中央政治局委员、国务院副总理兼任北京军区第一政委纪登奎走进会议室。以当时分工，他负责中央的组织工作。今天的会议，由他来布置任务。

　　纪登奎首先简要通报粉碎“四人帮”的情况。他说，昨晚到今天凌晨，在玉泉山举行的中央政治局会议上，华国锋被推选为党中央主席和中央军委主席。一夜之间，中国完成了巨大的历史转折。

　　纪登奎说，为排除“四人帮”对中央新闻单位的控制，现在到会人员，于今天晚上进驻人民日报、新华社，主持那里的工作。

　　纪登奎宣布了各自的任务，和迟浩田握手说：“上次你在军报，落了个‘复辟’的罪名，把你搞得很苦，那是‘四人帮’搞的。这次让你到《人民日报》去，再搞一次‘复辟’，把权从‘四人帮’的手中夺回来。我们研究了一下，觉得你有工作经验，是最合适的人选。”

　　原来，迟浩田几年前被派到《解放军报》工作了两年，结果受到造反派的攻击，很不愉快地离开了。现在，他意识到形势已不同以往，任务光荣而艰巨。他马上起立说：“坚决完成任务。”

　　和迟浩田一起接管人民日报的是孙轶青和郗汉生。此前，他们彼此并不熟悉。

　　郑屏年、李普、杨家祥、黄宗汉、徐桂宝奉命进驻新华社总社。

　　此时，纪登奎的事情千头万绪，他接着宣布：“时间紧迫，任务很重。中央决定由耿飚同志牵头，主管宣传口。今天你们怎么进驻，就由耿飚同志主持，你们研究，我等着你们的好消息。”说罢，他就离开了。

　　向鲁瑛宣布：“那几个人倒台了。”

　　耿飚招呼大家坐下，商议进驻事宜。

　　迟浩田建议兵贵神速，马上进驻，获得大家一致赞同，大家认为，《人民日报》总编辑鲁瑛一直听命于姚文元，是接管的主要对手，要想办法把控制权平稳地接收过来。

　　在进驻人民日报的三人中，迟浩田、孙轶青是老资格领导，而且有报纸工作经验，郗汉生听他们的安排。他们商定，立即通知鲁瑛前来谈话。他们建议，由中央领导出具公函，介绍迟浩田等到人民日报工作，作为接管领导权的依据。

　　耿飚同意迟浩田的意见，说：“事不宜迟，马上通知鲁瑛来。”

　　当时，新任党中央主席华国锋也在紫光阁办公，函件事宜很快就由中组部办好了。

　　耿飚对迟浩田说，鲁瑛来的时候，他在里屋，听一听外屋的“好戏”。

　　耿飚、迟浩田等谋划于紫光阁的时候，鲁瑛正在北京王府井的人民日报社办公楼里主持编前会，决定在头版头条发表一篇题为《掌握毛泽东思想，狠斗走资派》的通讯，文中声称：“决不能松懈我们的斗志，决不能让走资派像恶狼一样，疯狂地向无产阶级反扑过来……只要我们坚持以阶级斗争为纲，发扬无产阶级的反潮流精神，任何走资派的复辟阴谋是注定要失败的，任何右派政变都是短命的。”

　　接到来自中南海的电话，鲁瑛马上驱车前来，被引进紫光阁中一个房间。当他看到面前站着两位素不相识的中年军人——迟浩田和郗汉生，感到有点异常，忙点头招呼。

　　迟浩田不认识鲁瑛，问了一声：“你是鲁瑛吗？”

　　鲁瑛回答，是。

　　迟浩田神色庄重地对他说：“我受中央的委托和你谈话，请你先看看这封信。”说完，把刚刚办好的中组部公函放到他面前。公函写道：

　　鲁瑛同志：

　　为了加强《人民日报》的领导，中央决定派迟浩田、孙轶青、郗汉生三同志参加你们核心小组的领导，有重要事要向他们报告。

　　致

　　敬礼

　　中共中央组织部

　　一九七六年十月七日

　　公函上有华国锋批示：

　　同意，请中组部办。

　　华国锋

　　十月七日

　　鲁瑛意识到，大事情发生了。此前几天，姚文元连续找他谈话，说华国锋对报纸上重要文章中连续出现“按既定方针办”这句话提出意见，指出与原话不符。姚文元说这件事的时候神色明显紧张，与以往大不相同，与鲁瑛商量此事的对策时十分犹豫。

　　这时，鲁瑛只听迟浩田严肃地说：“我通知你，原来中央经常插手《人民日报》的那几个人已经倒台了。现在，我向你宣布：

　　一、中央决定，过去管《人民日报》的那几个人，不再领导《人民日报》；

　　二、我们受中央指派到《人民日报》社工作，报社的重要事情都要请示我们，不得擅自做主；

　　三、你要服从中央命令，听中央指挥，不能搞小动作，不能泄露机密。

　　在关键时刻你要接受考验。一会儿我们坐你的车走，去报社召开领导成员会议，宣布中央的决定。”

　　迟浩田再问鲁瑛：“你听明白了没有？”

　　鲁瑛连声说：“是，是。”

　　自从1966年6月调离上海《解放日报》，到北京进入陈伯达一手控制的中央工作组，参与进驻人民日报夺权，鲁瑛经历了多次突然的人事变动，并逐渐升至党中央机关报总编辑。听到迟浩田这样一说，鲁瑛马上站起来，表示执行中央决定。

　　这边安排停当，迟浩田进入里间向耿飚汇报。耿飚和其他人听得真切，耿飚抓住他的手，高兴地说：“老迟，你示范得很好！我们就这么办，大家分头行动吧。”（《迟浩田传》，解放军出版社2009年出版，第191-197页）

　　进驻人民日报，连夜召开紧急会议

　　迟浩田和鲁瑛同乘一车驶向王府井的人民日报社。由鲁瑛带领，迟浩田、孙轶青、郗汉生直上办公楼三层会议室。此时是19时50分，鲁瑛问：“现在就开会吗？”

　　“开。报社党的核心小组成员全部参加，不得缺席。”迟浩田指指手表，说：“要求20分钟内到齐，赶快通知吧。”

　　核心小组成员9人，有的家中安装电话，放下电话即来。有的派人通知，也很快赶到。他们中间，有安岗、潘非、郭渭这样的“三七”、“三八式”老干部，也有在“文革”“夺权”浪潮中提拔、被冠以“造反”名头比较年轻的编辑，他们都感到气氛与往日不同。

　　鲁瑛向与会者介绍了迟、孙、郗三人，宣布说：“现在请迟政委作指示。”

　　迟浩田不动声色，对鲁瑛说：“你先给大家念念中央的通知吧。”

　　鲁瑛站起来，将中央的介绍信念了一遍。

　　鲁瑛宣读音落，迟浩田开门见山地说：“首先告诉大家一个大快人心的好消息：过去经常插手人民日报的那几个人，现在不行了。他们在人民日报犯下了一系列严重罪行，党和人民是不能容忍的，是要彻底清算的。”

　　此言一出，全场震惊。在场的老干部都有所意识，马上振奋起来。

　　迟浩田接着说：“《人民日报》是党中央的机关报，绝不是哪几个人的舆论工具，从现在起要听党中央的。这是第一点。第二，我们到《人民日报》社工作，愿意和大家通力合作，把《人民日报》办好。希望大家同心协力，把应该干的工作干好，让党中央放心，让全国人民放心。第三，在关键时刻，每个同志都在经受着考验。在座的有人可能会不高兴，感到突然，这也不奇怪。不过，谁唱反调，谁逆历史的潮流而动，谁就没有好下场。”

　　迟浩田话中有话，指出座中必有内心反对者。此时他正气在身，无所畏惧，话音坚定，已将会场气氛完全控制。

　　迟浩田看了看座中几个年轻一些的人，知道其中几人是在“文革”的“造反”大潮中浮送上来的，就加重语气，有意点题：“报纸的质量关键在办报人的思想。在宣传业务上，孙轶青同志是个内行，我也曾在军报工作过，对办报略知一二，技术性的问题不是根本问题，根本的问题是要让报纸符合人民的心愿。谁违背了人民的心愿，谁就会被人民所唾弃。因此，该宣传什么，抵制什么，我们要旗帜鲜明，绝不能含糊。”

　　迟浩田在说话中已经发现，几位老干部如安岗、潘非、郭渭面露激动之情，知道他们对此前控制《人民日报》的江青、张春桥、姚文元极为厌恶，他们正是自己的依靠对象。

　　迟浩田当场宣布3条纪律：

　　一、要严守机密。中央未公布之前，报社内不要乱传乱讲，任何泄密行为都是党纪国法所不允许的。

　　二、要坚守岗位，坚持正常出报。为便于工作，报社领导要留在报社值班。

　　三、新来的同志和大家同吃同住同工作，暂时不公开身份，一切照常进行。

　　说罢，迟浩田要求鲁瑛表态。

　　鲁瑛说话声小，迟浩田即予打断，要求他：“你说得大声点，让大家都听清楚。”

　　鲁瑛马上提高了音调，表示拥护中央决定，与原来管报社的那些人一刀两断，不搞小动作；要抓好报纸，做到旗帜鲜明；对肖木（王洪文的秘书）提高警惕，他有什么动作及时报告。

　　这句话表明鲁瑛已经完全明白发生了什么，实际上已将粉碎“四人帮”的事情挑明了。

　　核心小组成员逐一表态：拥护中央决定，听从中央指挥，欢迎中央派来的同志进驻报社。一定要坚守岗位，坚持正常出报。原副总编辑安岗更是明确地说，中央的决定是及时的、正确的，《人民日报》过去举的是什么旗，是认真清算的时候了。希望那个说“一刀两断”的人，也不要说得那么轻松。安岗的话已经直指鲁瑛。

　　拟社论，传递国家命运转折的信号

　　散会后，潘非悄悄返回，单独向迟浩田反映情况：鲁瑛与姚文元关系密切，他们之间的电话记录以及姚文元改过的稿子，从来不归档，由鲁瑛自己仔细地分类保存。潘非建议，要控制这批文件。

　　迟浩田表示感谢潘非对工作组的信任，深感来到《人民日报》消除江青一伙的影响，肯定是大得人心的。

　　迟浩田、孙轶青、郗汉生商量了分工：报纸宣传的重大问题由迟浩田把关，报纸版面上的具体事情由孙轶青负责，郗汉生协助工作。

　　议定分工之后，迟浩田决定以简报方式向中央汇报进驻情况。他对孙、郗两人说：“我们面临复杂的局面，重任在肩，马虎不得。今后一段时间我们可能要连轴转了，谁困了就在沙发上打个盹儿。现在要尽快把简报搞出来，向中央报告，还要突击写篇社论。”

　　迟浩田说：“给中央的报告，可以写3点：

　　一是工作组进驻报社后工作的开展情况；

　　二是报社对党中央决策的反应和当前的情况；

　　三是今后可能遇到的问题和我们的打算。”

　　说罢，他站起身来，一手扶着椅子，口述“第一号简报”：

　　中央：

　　今晚7时50分，我们由鲁瑛陪同，进驻人民日报社。由鲁瑛召集报社在京的核心小组成员9人开会，宣读了华国锋同志批示的中央组织部通知……

　　写出简报之后，迟浩田着手组织撰写社论，意在传递出宣告江青一伙覆灭，国家命运将发生重大转折的信息。

　　当时，对江青一伙实时隔离审查的信息还处于保密中，所以社论要以一种庄严的暗喻方式传递重要信息。迟浩田和《人民日报》评论组的编辑一起商量，将社论的题目确定为《亿万人民的共同心愿》。即阐述中共中央刚刚做出的两项决定：修建毛主席纪念堂，出版新的《毛泽东选集》并筹备出版《毛泽东全集》。尤其是前一项决定，是对江青的声讨。

　　迟浩田和几位编辑边议边写。写出一段即送印刷厂“密件室”排印，然后在清样上修改。到午夜之前，这篇精心斟酌的社论初稿完成了。历史总有相似之处，10年前“文革”爆发之际，陈伯达前来《人民日报》夺权，当夜炮制社论《横扫一切牛鬼蛇神》，公开宣告“文革”的潘多拉盒子打开了。10年后的今天，迟浩田进驻《人民日报》社，也在当夜组织撰写社论，却是向世人宣告，为害10年之久的“文革”浩劫终于结束了！

　　这篇社论的送审稿和工作组向中央的第一份报告，由迟浩田、孙轶青、郗汉生3人联签，送往中南海。

　　中央政治局非常重视这篇社论，专门进行了审议，决定以最高规格的“两报一刊”社论名义稍后发表。最后，送上的社论稿只字未减，还增加了一段话。10月10日凌晨4时，社论的清样送回到迟浩田手里。

　　10月10日，《人民日报》以通栏标题在头版头条发表社论《亿万人民的共同心愿》。社论中有一段话特别引人瞩目：

　　任何背叛马克思主义、列宁主义、毛泽东思想，篡改毛主席指示的人，任何搞修正主义搞分裂、搞阴谋诡计的人，是注定要失败的。

　　这篇社论在国内外引起强烈反响。许多关心时事政治的人从中感觉到，中共中央高层已经历了一场生死搏斗。中国的命运从此进入了历史发展新时期。

　　（本文作者系人民日报高级记者）


从美白到美黑

作 者:吕晗子
















　　直至哥伦布完成大航海，世界才终于开启了全球化时代。在此之前，东西方世界像两辆在平行轨道上的汽车，分别在各自的文明化进程中自顾自地飞驰。二者的宗教、文化、历史沿革大相径庭，生活方式也千差万别，然而，对白皙皮肤的偏好，却是出人意料地“英雄所见略同”。

　　从单纯的审美角度讲，白色皮肤可以更好地衬托五官，使五官看上去更为突出。但正如康德所言：“审美趣味方面没有客观规则。”“人生而喜白”这个说法，似乎也并不成立。人们对于白皮肤的喜好，随着导致皮肤白皙的原因的转变而转变。工业革命之前，全球经济都要依赖农业生产。唯有“上等人”能够幸免于“锄禾日当午”的辛苦命运，白皙的肤色则是贵妇们养尊处优、高人一等的佐证。“美白”二字也就成了“上等人”如影随形的标签。而随着社会的日趋现代化，等级差别和城乡差异越来越小，日光浴反而成为精英阶层才能享受的特权。“美黑”的风潮便从“美白”的历史长河中异军突起。

　　铅：让人变白的蜜糖砒霜

　　“美白”离不开铅。在所有的化妆品中，能够让女人瞬间变白变美的东西无非三类：矿物质、重金属和激素。而这其中，人类依赖最久，至今也使用得最广泛的化妆品元素莫过于铅。因此文人才会将“洗尽铅华”用以形容不施粉黛的素颜女子。

　　中国最早的“美白”技术可以追溯到夏朝。晋崔豹的《古今注》曾云：“三代以铅为粉”。所谓“三代”，指的便是夏商周三朝。时至唐代，中国女性的化妆技术更臻于完备。敷铅粉、抹胭脂、画黛眉、贴花钿、点面厣、描斜红、涂唇脂，不一而足。

　　毫无疑问，在“美白”妆容上走得最远的当属日本。唐代妇女的化妆技术和铅粉随遣唐使传入日本。唐朝覆灭时，日本平安时期的妇女们已经开始用米粉、铅白和轻粉（水银白粉 ）制成的白粉敷面。毒性越大的矿物粉，“美白”效果越明显。而为了更好地衬托出肌肤的白净，日本贵族们还会在少女的成年礼之后将牙齿涂黑，使用的染料是“将茶、酒、醋等液体混合之后，加入生锈的碎铁屑，然后像酿酒一样密封发酵，最后加热煮沸而成的一种黏稠液体”。在饱受铅毒侵害的同时，日本女人还要额外忍受这种“铁浆”对于牙龈和口腔的损害。如今看起来，这种略显荒唐而自残式的审美取向，却真真实实地影响了日本上千年。直至今日，日本艺妓依然如活化石般传承着平安时代的白面黑齿。

　　在东西方交流几乎绝缘的时代，对于“美白”的追求方式却殊途同归。与周朝近乎同时期的古罗马帝国，同样发现了铅的秘密。只不过，古罗马人还没有将铅涂在脸上，而是选择用铅为宴会的器皿“化妆”。到了中世纪，欧洲人也逐渐意识到将铅涂抹在脸上能够产生美白的效果。人们虽已不再将铅涂抹于器皿之中，但由于化妆饱受铅毒侵害的中世纪欧洲贵妇的寿命普遍都不长。有人说，古罗马帝国亡于铅毒，并非危言耸听。

　　肤白代表圣洁、贵族、神秘

　　经济史研究者发现，女人对于自己外貌的注重与修饰实际上是当时社会经济状况的缩影。夏商周时期的中国虽处于奴隶社会，但那时的中原女人已经开始涂脂抹粉。相较之下，许多游牧民族，直到宋元之后依然素面朝天。中原的经济发达、生活富足可见一斑。盛唐时期则是中国女性妆容最为丰富多彩的时代。无独有偶，欧洲洛可可风格大行其道之时，也正是法国最为繁荣的鼎盛时期。全国上下，享乐变成了唯一重要的事。也唯有此时，女人们才会将自己的妆容穿戴看成头等大事。而女人普遍不施粉黛的时代则往往反映了当时社会经济、政治等方面都衰弱不振的趋势。

　　诚然，西方对白皙皮肤的追求不无宗教因素。“白”代表着圣洁、高贵，与圣母崇拜紧密联系在一起。欧洲中世纪宫廷贵妇的画像，无一不是面色惨白，毫无血色的模样。当然，宗教对“美白”的影响是形而上的。自古以来，女人对于某种审美取向的追逐无一不屈从于男人的品位。对于中世纪时期的男人而言，雪白剔透的皮肤是一种隐晦的勾引。因为，只有那些长期藏于衣衫之下的肌肤，没有机会接触到阳光，才能呈现雪白的模样。在社会风气保守的中世纪时期，贵族女子只允许露出她“白皙的颈项、洁白的面容和细白的双手”。如果是一个真正的美女，人们仅仅通过这些吝啬的展露，“便可一眼看出‘她那被衣服包裹着的身体是何等美丽动人’”。

　　雪白的肌肤令人着迷，反之则让男人厌恶。古罗马诗人奥维德在《爱情疗法》中提到了一系列让男人对女人产生厌恶感的方法，其中最重要的一条就是尽可能地用歪曲丑化强调对方的不足：“假如她肤色不太白皙，你就说她黑不溜秋”。肤色在男人对女人的整体印象中占有举足轻重的地位。

　　文艺复兴之后，尽管中世纪的文化传统和艺术审美都遭到了全面的颠覆，但美白的传统却一直保留下来了。法王路易十六登基之初，他美丽而肤浅的王后玛丽·安托瓦内特曾是新政权的重要宣传素材。“由于这位国王实在没有什么优秀品质能够拿来颂扬，艺术家们便把心思都用在了王后身上……她身上真正吸引人的是她那一头由淡金色渐变成淡红色的秀发，冰雪洁白的肌肤，丰满优美的身体线条……”与她母家哈布斯堡王朝的其他几位著名美女相比，玛丽的姿色并不算突出，然而她娇艳欲滴的雪白胸脯还是成功地俘获了国民的眼球。这几乎是“美白”在欧洲大陆的最后辉煌。法国大革命之后，健康成为人们争相追逐的风尚，“即使妇女仍然使用脂粉，她们也只限于抹出健康的肤色”。

　　1930年之前的美国文学作品中提到的美人形象无一不拥有雪白的肌肤。当代欧美导演在拍摄古代题材的作品时也非常尊重这一审美传统，将宫廷贵妇和美国老牌贵族的脸统统刷白。2013年上映的《了不起的盖茨比》也不忘给那位20世纪20年代美国“老钱”的代表——黛西涂上雪白的妆容，让她在一间雪白的房子里和浅色的窗帘一起飘进观众的视野。黛西所处的时代，黑白电影大行其道，为突出五官，演员的皮肤必须比平时看上去更加白净。当时西方妇女化妆几乎都以好莱坞影星为模仿对象，黑白电影无形中对于“美白”在美国的推动和延续又帮了一个大忙。

　　香奈儿：“美黑”时尚与女权潮流

　　正当“美”“白”二字紧紧相连，成为无需证明的公理之时，时尚达人可可·香奈儿身体力行地颠覆了人们的审美标准。当香奈儿从自己蔚蓝海岸的海滨别墅度假而归时，人们惊奇地发现整日出海的香奈尔晒出了一身古铜色的皮肤。此时的香奈儿，早已声名鹊起，富甲一方，引领潮流。她的品位是审美的标签，无人敢于挑战。有意无意间，她将“日光浴”从一种健康风尚变成美丽时尚。她的新形象在那个女性必须“轻易晕倒”的年代里无疑充当了女权运动的试金石。自此，古铜色皮肤不仅成为西方女性解放的又一标志，更成为富有、健康、时尚、品位、性感的代名词。

　　1928年6月的英国《时尚》杂志写道：“以往流行和健康势不两立，而现在它们变得亲密无间。任何充满智慧、追求完美的女性，如果希望能成功地站在社会和流行时尚的前沿，都不会忽略日光浴。”从那时起，“美黑”成为小部分前卫的欧美人争相追逐的新宠。当时的新闻报道中便已不乏日光浴普及的佐证。“人们通过每天进行日光浴获得古铜色皮肤，这已经成为日常生活中的一部分。”此话放在20世纪20年代或许有些言过其实，但如今“美黑”在欧美的流行趋势却印证了当年的观点。

　　《格林童话》1812年第一次发表时，整个欧洲还沉浸在对于雪白冰肌的崇拜里，而当1937年迪士尼的首部长动画片《白雪公主》亮相银幕时，白雪公主是否就是世界上最美丽的女人，似乎连魔镜也犹豫了。

　　二战爆发后，足不出户的纤弱女子彻底没了市场，一张名为“我们能做到！”（We Can Do It！）的宣传海报在美国流行开来。图中女郎的原型是名为杰拉尔丁·多尔（Geraldine Doyle）的女工人。图中形象远比多尔本人更加壮硕、英武，连肤色也被创作者J·霍华德·米勒（J. Howard Miller）涂成了古铜色。最初，这张海报只是战时鼓励女工生产的宣传海报，一共印刷了不超过1800张。但随着战争的结束，这张海报被赋予了越来越多的意义。20世纪80年代开始，这张海报已经成为女权主义的宣传工具。2008年美国总统大选期间，希拉里·克林顿和莎拉·佩林又利用这张海报大做文章。米歇尔·奥巴马更被合成到了图像中。就连奥巴马的著名演讲《是的，我们能行》（yes we can）也深受海报启发。至此，这个一身古铜色皮肤的壮硕女人不仅仅代表底层女工，甚至已经成为一个国家的标示。

　　亚洲对美白顽固的坚守

　　如果说在1920年之前，“美白”一直是东西方世界不谋而合的审美追求，那么在此后的近百年中，这两个世界却是渐行渐远，甚至到了彼此难以理解和接受的程度。正当“美黑”以迅雷不及掩耳之势在西方世界攻城略地时，亚洲依旧顽固地坚守着“美白”的传统。中国女性对古铜色皮肤避之不及，日、韩女性对于雪白皮肤更是情有独钟。

　　明治维新曾颠覆了日本人的传统价值观，当时的日本女人甚至流行与西方男子生孩子，“改良品种”。在之后的一百多年里，西方也在相当程度上影响了日本乃至整个亚洲的审美观。金发碧眼被作为美丽的“普世价值”席卷了亚洲。但奇怪的是，“美黑”的风潮在这场全盘西化中却始终无法动摇亚洲大众的审美。

　　至今，日本艺妓依然是亚洲女人“美白”审美的活化石。日本艺妓的妆容中，最出名的就是那一脸惨白的粉底。许多东方文人对日本艺妓青睐有加。郁达夫在《雪夜川》无比艳羡地写道：“岛上火山矿泉独多，水分富含异质，因而关东西靠山一带的女人，皮色滑腻通明，细白得像瓷体；至于东北内地雪国里的娇娘，就是在日本也是雪美人的名称，她们的肥白柔美，更不必说。”而在川端康成眼中，艺妓的肤色则似“在白陶瓷上抹了一层淡淡的胭脂”，雪白剔透。然而，日本艺妓费尽周折的妆容在一些不明就里的西方人看来是扮丑。“英国首任驻日本公使阿礼国曾经对日本女性化妆有过这样的描述：她们一化妆，就好像显灵日女王涂抹的白粉一样，而且牙齿还涂成黑色，拔去全部眉毛，可以说在所有女性中人为的弄丑方面，日本女性是出类拔萃的。”这位英国人，将日本女人的“扮丑”初衷，归因于她们对于丈夫的忠诚。

　　现代西方人已经很难理解亚洲人对于白皮肤固执的偏爱了。德国《世界报》（《Die Welt》）曾以此为题刊登一篇名为《亚洲女性为白皙皮肤饱受折磨》的文章。在亚洲人眼中古铜色皮肤与穷苦出身至今都像连体婴儿一样难分难解。在高度全球化的今天，这其中又掺杂了种族、歧视、传统等影响因素。

　　为了保持更为白净的肌肤，亚洲女人总是将自己包裹起来，许多女人在露天的环境里用纱巾蒙头遮面。这并非源自外界的束缚，而是一种自发行为。又或者说，对于这些女人而言，“美白”就是她们毕生的事业，是她们不可挑战也无法挣脱的信仰。

　　（参考资料：爱德华·傅克斯《欧洲风化史》、布姆克《宫廷文化：中世纪盛期的文学与社会》、茨威格《断头王后：玛丽·安托瓦内特》、顾申《艺妓》等）


奥意黎萨海战北洋海军的阵形模板
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　　直到今日，相当一部分人依然认为，120年前在北洋舰队和日本舰队之间进行的大东沟海战中，北洋舰队的败因之一是其错误的队形。然而，事实上北洋水师采取的舰艏对敌的楔形队形，在当时反倒是主流，而日本舰队采用的单纵队形则是一种大胆的尝试。这一切，与1866年在亚得里亚海中爆发的一次海战密不可分。当时，处于劣势的奥地利舰队，正是采用了具有突破性的楔形队形打败了采用单纵队形的意大利舰队。只不过，事隔将近30年，随着技术的发展，军舰的高速化，火炮射程以及发射速度的飞跃提升，改变了海战的作战方式。谁把握住时代的脉搏，谁对于技术发展造成的影响认识更深刻，胜利的桂冠便将戴在谁的头顶。

　　第一次铁甲舰队的对决

　　曾经就围绕着石勒苏益格-荷尔施泰因共同与丹麦并肩作战的普鲁士与奥地利，在1866年却就德意志统一的主权之争而兵戎相见。此时，刚刚完成统一的意大利王国，也开始急不可待地投入战争，企图趁火打劫，为了威尼斯的归属问题，加入了普鲁士一边，在奥地利背后捅刀子。

　　这场普奥战争并不长久，主要发生在陆地上。在海上，两国展开了进入蒸汽时代后一次难得的海上战争。意大利参战以后，其陆军在库斯托扎失利后，舰队开始采取先发制人的行动。1866年7月16日，意大利舰队司令，60岁的海军上将迪·佩尔萨诺集中所有停泊于军港安科纳的舰艇，11艘铁甲舰、11艘大型木造舰与3艘小型木造舰，向黎萨岛（现克罗地亚的维斯岛）进击，并掩护1500名陆军和海军陆战队员，企图占领这个亚得里亚海上的小岛。

　　两天以后，意大利对该岛的防御工事进行了炮击，但是效果并不明显。19日，英国所建的最新铁甲舰“铅锤”号又率领2艘木质巡航舰以及搭载900名登陆部队的运输船队增援而来，由此意大利的铁甲舰全部参加战斗。然而，受到岛上炮台的反击，“可畏”号铁甲舰遭到重创而被迫撤离。

　　得知黎萨岛遭到意军的袭击，年仅39岁的奥地利海军的舰队司令官海军少将冯·特格霍夫亲自乘坐旗舰“斐迪南·马克斯大公”号，率领全部舰队从波拉（现克罗地亚的普拉）港启航前去迎击，舰队的核心是奥地利当时拥有的全部7艘铁甲舰，还有木质战列舰和巡航舰共7艘以及若干小型舰艇，对具有优势的意大利舰队发起了挑战。

　　参加这次海战的双方基本都是倾巢而出，而且其主力皆为具有鲜明时代特色的铁甲舰。当时的铁甲舰是在侧舷施以铁甲的、装备蒸汽机的风帆战舰。这是一场当时规模最大的海上战斗，因此其结果直接对今后军舰的发展以及海军战术的发展带来了巨大的影响。

　　双方兵力对比

　　从舰队实力与装备而言，意大利舰队占据了比较大的优势。由于意大利海军统一之后，奉行铁甲舰重点建设方针，当时一共拥有12艘铁甲舰，而且全部装备新型的阿姆斯特朗后装线膛炮。其中口径最大者，是铁甲舰“葡萄牙王”装备的两门254毫米巨炮。仅次于此的，则为 “铅锤”号的228毫米阿姆斯特朗炮，这艘建于英国的4540吨铁甲舰是当时非常先进的炮塔舰，其中心线上配置着两个各装一门228毫米炮的炮塔，射界非常宽阔。但是由于除了蒸汽动力外，在炮塔的内侧有着可供扬帆的桅杆，因而得不到足够的帆面积，而且由于全长过长而显得舰艏的干舷不够高，因此，其航海性能不足，是一艘带有低舷重炮舰性格的战舰。这艘舰是1862年10月在英国订购的，但是由于原签约船厂破产之故而转到哈里森船厂，原定耗时18个月竣工，但是由于爆发了和奥地利的战争，意大利担心英国扣留该舰，因此还未完全竣工就匆匆将其带回，算是赶上了黎萨海战。尽管带有若干缺陷，但是这艘航速12节、带有强大冲角的先进炮塔舰，还是为意大利官兵所期待，意大利司令官佩尔萨诺伯爵就希望该舰成为将敌舰逐一打成齑粉的重锤。然而，这种强烈的期待，却给意大利最后的命运埋下了沉重的伏笔。

　　奥地利海军舰艇的火炮则严重落后，主要装备一些较小而陈旧的55磅与64磅前装式滑膛炮，没有一门火炮的口径超过200毫米。这些老式火炮基本上没有击穿意大利铁甲舰的能力。意大利舰队总共拥有12艘铁甲舰、19艘木船，火炮数量是641门，而奥地利则仅有7艘铁甲舰、20艘木船，共有火炮532门。无论在数量与质量上都无法与意大利舰队抗衡，奥地利舰队司令官冯·特格霍夫充分意识到了这个问题，他决心采取积极的突击战法，采用冲撞战术一举挽回颓势。

　　当时黎萨岛上驻军不足2000人，海岸炮台总共部署了84门炮，蒸汽舰队从波拉港赶过来大概需要一天的航程。意大利舰队已经在7月18与19日两天向黎萨岛进行了炮击，虽然“可畏”号被岸炮击伤，但是意大利舰队的铁甲舰兵力依然强大，因此，迪·佩尔萨诺将军计划于20日上午进行登陆作战。

　　是日上午8点，意大利已经开始将陆军官兵和武器弹药转乘小船，这个作业一旦完成，便可以向黎萨岛展开登陆。就在此时，位于岛屿北方正在展开警戒的意大利侦报舰“侦察兵”号忽然发来信号：“有敌我不明的舰队在西北偏北方向正在接近！”很快，双方彼此得以视认，蒸汽铁甲舰时代的第一次舰队战斗拉开了帷幕。

　　撞沉敌舰！

　　在此时，意大利舰队中，“可畏”号由于受损而没有参加战斗，而“可怖”号和“瓦雷泽”号由于位于岛的偏南侧而未能与大部队会合，因此，迪·佩尔萨诺手头上拥有的铁甲舰只有9艘，但是这和奥地利舰队的7艘相比还是具有优势。意大利舰队在得到了集结命令以后，排成了一个风帆时期非常贯用的单列纵队。

　　冯·特格霍夫则完全明白自己不论在数量以及火力方面都处于劣势，因此，他在战前就简明扼要地告诉他的舰长们，他准备采取楔形阵列，目的就是为了割裂意大利舰队，充分发挥冲角的作用。

　　10点35分左右，两军已经完全可以视认对手，此时开始降雨，波浪逐渐增高，海面状态变得让小舰艇难以射击。此时奥地利舰队已经接近黎萨岛，冯·特格霍夫下令按照计划重新编组舰队，将全部20多艘舰艇组成战斗队形，全力向意大利舰队展开了突击。

　　他的战斗队形分为三个部分，分别组成平行的楔形，第一个楔形便是由7艘铁甲舰组成，总旗舰“斐迪南·马克斯大公”号一马当先，位于这个楔形的尖端。第二个楔形则是由7艘比较大型的木壳蒸汽舰组成，其尖端是海军准将冯·佩茨男爵指挥的分舰队旗舰，1858年下水的三层甲板91门炮战列舰“皇帝”号。最后一个楔形则是由十余艘炮舰以及明轮型汽船等小型舰艇组成，其指挥官是海军少校埃贝勒，旗舰为869吨的炮舰“胡姆”号。

　　意大利舰队在冯·特格霍夫的面前横穿而过，由于这些舰艇的火炮和风帆时期相近，主要是配置于侧舷，因此，意大利舰队的阵形有助于发挥其优势的火力。而奥地利舰队则只能将舰艏对准敌舰，几乎没有什么火力可以发挥，唯有以大约9节的航速，默默地忍受着意大利舰队的炮火，艰难而缓慢地接近，再接近。

　　冯·特格霍夫在一马当先的旗舰上发出了“铁甲舰发起冲击，撞沉敌舰！”的号令，不久以后，又挂上了“黎萨一战，有胜无败！”的信号，激励着部下的士气。

　　奥地利舰队的水手主要是克罗地亚人和威尼斯人，他们受过良好的训练，具有相当精湛的作战技能，并保持着高昂的士气。与此相比，意大利舰队官兵的训练和士气就逊色多了。

　　临阵换舰

　　眼看着奥地利舰队在步步逼近之时，坐镇在“意大利王”号的迪·佩尔萨诺海军上将忽然做出了一个异乎寻常的决定，他临时通知旗舰停船，而且还在并未通知其他舰艇的情况下，唤来最新炮塔铁甲舰“铅锤”号，命令所有司令部成员转乘这艘先进的军舰。

　　这一来非同小可，由于“意大利王”号停船，便与前面依然在向前航行的由韦卡（Giovanni Vacca）海军少将指挥的第三分舰队的3艘铁甲舰之间，出现了一个非常宽阔的空隙。更为严重的是，由于迪·佩尔萨诺海军上将在更换旗舰之际，根本没有进行通知，其他各舰对此几乎一无所知，他们基本上还是始终盯着“意大利王”号的信号旗等候命令。迪·佩尔萨诺的这个决定等同放弃指挥，在此以后，对于以后的战斗进程，他几乎无法发挥任何作用了。

　　而且，迪·佩尔萨诺也没有让阿尔比尼中将指挥的意大利木制军舰投入战斗，这些舰艇也有398门火炮，在整个战斗期间一弹未发。

　　混战的结局

　　10点50分，冯·特格霍夫的先头部队终于到达了韦卡海军少将指挥的第三分舰队的后方，穿入了这支分舰队与其他意大利舰艇之间宽阔的间隙。韦卡见此，急忙下令向左转向，企图攻击奥地利舰队的后方，但是，由于这个命令的发布已经太迟，而且意大利舰艇的行动缓慢，回转能力也不强，因此，仅仅进行了短时间的接触战斗，而后基本上驶离了战斗区域，无法发挥应有的作用。

　　但是，奥地利舰艇在突击过程中，还是遭到了意大利炮火的猛烈轰击。其中位于最右翼的小型铁甲舰“龙”号遭到了最为沉重的打击。该舰在短时间内接连遭到了17枚重型炮弹的猛击，其主桅被击倒，一时间丧失了动力，舰长海军上校冯·莫尔男爵的脑袋也被一发重炮炮弹炸飞，当场阵亡。海上出现了混战的局面，海面上硝烟弥漫，炮声隆隆。由于奥地利舰涂成黑色，而意大利则漆成灰色，双方的舰艇还是比较清晰地被分清。

　　“只要是灰色的，啥都给我撞沉它！”

　　冯·特格霍夫又发出了一条著名的命令，依然还是这样简洁明快。

　　这时，一个千载难逢的机会出现在了奥地利海军的面前。意大利铁甲炮舰“帕莱斯特罗”未被装甲保护的舰艉被多发炮弹命中，军官舱发生了火灾，于是不得不脱离了纵队。11点20分，意大利舰队的原旗舰“意大利王”号准备对准奥地利“唐·胡安”号发起撞击，但是，却将侧舷暴露在了奥地利旗舰“斐迪南·马克斯大公”号的正前方。而且，在这千钧一发的当口还忽然发生了操舵故障！

　　冯·特格霍夫紧紧抓住了这个时机，命令旗舰“斐迪南·马克斯大公”号以11.5节的速度朝着“意大利王”号的侧舷猛冲过去。该舰舰长连忙下令全速倒车，但已经无济于事。“斐迪南·马克斯大公”号舰长冯·施特尔内克海军上校在相距对手大约1链的距离时下令停车，依靠强大的惯性让“斐迪南·马克斯大公”号那尖锐的冲角撞向敌舰。“意大利王”号的铁甲和木制船体被撞出一个大洞，当奥舰倒车而脱离了“意大利王”号之后，这艘巨大的铁甲舰向左猛然侧倾，连旗帜都来不及降下来就开始沉没，共有381人随舰沉没。

　　奥地利的水兵发出了欢呼，“威尼斯是我们的啦！”

　　这时奥地利的第二个楔形梯队也到达了，一马当先的战列舰“皇帝”号也不顾一切地冲向“葡萄牙王”号，但是，即便是战列舰，木制舰要想撞击铁甲舰还是以卵击石。“皇帝”号的舰艏被撞瘪，而且还遭到了意大利炮火的集中轰击，不但前桅被击倒，人员也伤亡惨重。

　　正在一旁的“铅锤”号见此，也对“皇帝”号猛烈炮击，同时还试图用其巨大的冲角进行撞击。但是“皇帝”号的动力并未丧失，“铅锤”号接连三次试图撞击也没有得手。

　　战斗进行到了中午12点10分，双方一时停止射击，开始重新编排舰队阵形，这时候意大利舰队在北方，而奥地利舰队则位于南方黎萨岛的近前。此时另外两艘意大利铁甲舰“可怖”号和“瓦雷泽”号也终于赶到战场，这样依然还对奥地利舰队保持着优势。双方由于炮弹和燃料不足，因此都不敢贸然交战而进行对峙。

　　在双方对峙了两个多小时后，发生火灾的意大利炮舰“帕莱斯特罗”忽然因火势蔓延到弹药库而发生大爆炸，舰上除了13人外，231人阵亡。

　　随着夜幕的降临，双方终于决定放弃战斗而撤回，意大利舰队由于损失两艘铁甲舰，因此一共付出了620人的生命，负伤者40名。而奥地利方面战死者仅38名，有138人负伤。这场铁甲舰队的决战以意大利方面的失败而告终。胜利者冯·特格霍夫在世界海战史上赢得了伟大指挥官的地位，而指挥拙劣的迪·佩尔萨诺则被判为有罪而失去了军籍。

　　开炮，还是撞击？

　　这场海战在世界海军发展史上留下了巨大的影响，在这场海战中，双方一共发射了4556发炮弹，其中意大利和奥地利铁甲舰各自发射了1452与1386发炮弹。这些炮弹大多数是对于铁甲板几乎无法造成损伤的小型炮弹。即便是迪·佩尔萨诺上将期待的阿姆斯特朗炮，也并未发挥决定性的作用，由于当时的舰炮射击速度低下，装填、瞄准以及发射的时间几乎要间隔10分钟左右，而命中敌舰并击穿对方的铁甲则更为困难，因此，最为原始单纯的冲撞战术反而显出了优势。

　　这样，冲角的效果被世界海军所承认，各国海军也以此为范本而开始研究新的战术、新型的舰船。帆船时代的一字纵列队形被横队所取代，舰艇设计也由此发生了改变，以往在侧舷大量配置的火炮，被集中配置于如何加强朝向舰艏方向上，火炮的配置反而成为服务于冲角撞击战术的辅助手段。直到1890年，马汉的《海权对历史的影响》一书发表的那一年，美国海军将领温赖特还在纠结“舰队是要远距离开火还是靠上去撞击敌舰呢？”

　　当时速射炮已经问世，而且鱼雷也已经变得比较成熟，接近敌舰队也已经变得更为困难，尽管如此，冲角突击依然被认为是剥夺敌方战斗力最为确实可靠的战法。这种认识直到1894年中日黄海一战，才得到了彻底的扭转。
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　　“一山横亘界南北，万古雄奇塞大荒。都护已非唐代府，匈奴不复汉时王；斜阳雁带冻白云，夜月燐飞秋草原。太息重门今洞辟，元戎何以固边防。“这是杨增新所作之诗。诗以言志。汉唐之世已不复存在，边塞如何治理，显然成为这个民国时期号称“嘉峪关外，唯我独尊”、统治新疆长达17年之久的“塞外霸主”心中思考的重要议题。

　　著名探险家斯文·赫定认为杨增新“如无限权威的君主一样，驾驭着新疆省”。同时，斯文·赫定又称杨增新“差不多是过去时代的最后一个代表者，具有高度的伟大的旧道德、傲气和爱国心，他唯一的梦想就是中国的统一”，包尔汉也说杨增新“应该是那个时代的圣人”。这样一个复杂的历史人物，他是如何在混乱的民国政局中崛起，成为新疆的最高领导者，又如何在新疆“落幕”的呢？

　　从甘肃到新疆：命运的转折

　　杨增新，字鼎臣，150年前的1864年出生于滇南蒙自虎山脚下的仕宦之家。虽少时家道式微，但他天资甚高，24岁时中举人，次年则中进士，科举之路是顺利的。他在北京当过短期的小京官，后因家境衰败，请求外放，被签分甘肃。

　　1889年，杨增新由北京到甘肃，初充藩署薪饷所委员，次年调任藩署文案。不久，先后任中卫县、渭源县知县。适值甲午中日战争爆发，当时的宁夏将军钟泰募兵勤王，因闻杨增新之才，委其为全军营务并兼带一营。此时，杨增新白天率兵士赴教场，夜晚则挑灯治文书，得到钟泰的倚重。这段经历，使杨增新由文职工作接触到了军事武备。战事结束后，杨增新返回甘肃，于1896年升任河州知州（今甘肃临夏），1900年升知府，又升道台。升为道员后，当时因各省实行新政，陕甘总督松藩派杨增新创办甘肃文高等学堂，又创办了武备、陆军、师范、巡警、工业各学堂，兼各学堂总办，同时兼办统捐、巡警各局，可谓“一人兼膺九差”，权位颇重。此时，杨增新在甘肃的仕途是相对顺利的。

　　然而，或物极必反。1907年，升允接替松藩，任陕甘总督。杨增新与升允这位新领导相处不甚融洽。当时其友王树枬在新疆任布政使，遂向新疆巡抚联魁推荐了杨增新。于是，杨增新起程新疆，开始了他人生的另外一个转折历程。

　　杨增新到达新疆后，初任陆军学堂总办、督练公所参议官，当时清朝下诏各省大吏可以保荐人才，联魁向清廷举荐了杨增新。于是，杨增新被召进京晋见两宫（光绪及慈禧）。杨增新长期为官西北，对西北政事非常熟悉，当两宫询问西北政事之时，他应对如流、见解得当，深得赏识。人们都以为杨增新这次将被大用，却因为他朝中无人，最终只是交军机处存记，仍回新疆任阿克苏兵备道职。1911年，杨增新调任镇迪道（迪化，今乌鲁木齐）兼提法使，成为巡抚之下的要员。

　　正当此时，辛亥革命爆发，迪化与伊犁也相继响应，革命党人在迪化的活动被镇压，但在伊犁却建立了新伊大都督府，与迪化省府对峙。新疆巡抚袁大化不得不调兵镇压，迪化省城兵力空虚。此时，杨增新向袁大化建议，“如欲平定纷乱，非招回兵助战不可”。在获得袁大化同意后，杨增新使用遣犯云南籍回族人马福兴招募了“回队”5营，杨自任统领。按照包尔汉所言，杨增新平时就和当地的回族首脑或豪强交往，彼此之间建立了一定的私谊， “回队”5营各营的管带、哨官全部由杨增新选派，士兵大都是农民或遣犯出身的回族人，其构建亦学习晚清曾国藩组建湘军的模式。很快，“回队”5营就被杨增新打造为近似私人武装的军事力量，杨增新本人也承认“回队”5营“实系可靠”。

　　当时新疆主要的势力有三支，即袁大化控制的新疆陆军各营、伊犁革命党势力以及哥老会帮会势力。杨增新的这支“回队”，成了三支势力之外具有举足轻重影响的势力，也成为杨增新在乱世中崛起的重要依靠力量。

　　“回队”5营不仅是一支军事力量，也是一股重要的政治势力。当时“回队”5营，仅600余人，如从纯军事角度而言，规模并不算大。但结合政治因素来看，其价值则显得十分重要。杨增新通过组建“回队”，交好穆斯林上层，得到了回族上层的支持。清朝时期，西北回族屡起风潮，民族之间积怨颇深。辛亥革命后，新疆的蒙古、哈萨克、维吾尔等族的上层长期受清廷优待，此时仍处观望态度，杨增新通过组建“回队”而交好回族，无疑提高了其立足新疆的政治基础。

　　1912年初伊犁革命发生后，袁大化尚不知清朝大势已去，命其亲信陆军协统王佩兰与伊犁起义军作战时，还令杨增新率“回队”前去增援。杨增新按兵不动，徘徊于迪化，佯待出发。这样，袁大化发现杨增新这支难以调动的“回队”与前线的伊犁起义军一样，也是自己的一个重要威胁。而后，袁世凯在北京就任大总统，任命袁大化为都督。然而，时局动荡，新疆各地不断发生哥老会戕官事件，省城迪化风声鹤唳、人心惶惶，不少在新疆久经宦场的官吏纷纷东归。袁大化为自己的身家性命打算，决定离开新疆，电荐喀什道尹袁鸿祐接替都督一职，举荐杨增新为布政使。袁大化舍近求远，不举荐此时在迪化的杨增新为都督，或与杨增新按兵不动，不增援与伊犁革命党军队作战的新省陆军有关。然而，袁鸿祐命薄，在起身迪化前夕，被哥老会首领刺杀身亡。惊恐中的袁大化为急于脱身，不得不向南京中央临时政府电荐杨增新为都督，并兼任布政使。

　　风云际会之中，杨增新成了动荡时局中能够在各种势力之间折冲樽俎的关键人物，走上了民国新疆历史舞台的中央，开始了“独霸”一省的政治生涯。

　　刚柔并济：消解伊犁革命党

　　新伊大都督府成立后，伊犁革命党人曾计划与袁大化讲和。但由于袁大化对清廷的顽固支持，新伊双方最终开战于精河。不过，伴随政治形势的发展，议和成为双方共同的选择。此时，杨增新取得都督职位，成为省方与伊方谈判的决策者。

　　从内心而论，杨增新具有“大一统”的政治思想，他并不希望迪化与伊犁长久对峙。同时，作为一个进士出身的官僚政治家，他也不会放弃对新疆政治的最高掌控权。更何况，凭借北京政府对他的正式任命，他已经占据了优势地位。然而，作为一个久经宦海的政治人物，杨增新明白在政局动荡的时代，只有一纸任令还不足以自立，尚须掌握可靠的军事力量。

　　于是，除“回队”5营外，杨增新继续招募，扩大军事力量。据统计，到1913年2月12日之前，除汉队外，杨增新又先后招募了 “回队”10营。至此，迪化省方军队（伊犁、塔城陆军未计在内）中，汉队共87营，回队共15营。掌握着一支可资震慑的军事力量，对维持和巩固杨增新的地位起到了重要作用。

　　杨增新地位日渐巩固的同时，伊犁革命党势力却陷入了困窘状态。袁世凯对迪化省方的支持，使得伊犁方面在政治合法性上处于劣势，加上伊方军费浩繁、财政困难，俄国又屯兵边境、蠢蠢欲动，压力颇大。同时，杨增新在宣传上主张共和，表示愿意以和平方式解决新伊争端，伊犁革命党方面在谈判上陷入了被动。

　　虽然军事上有所准备，杨增新在与伊犁方面的谈判中却采取以柔克刚的策略。他首先以民族大义相感召，表示希望双方速开和议，以求定内外局势。同时，针对伊犁方面对前都督袁大化的敌视心理，解释了袁大化之所以逗留新疆的原因，并说明袁大化将不久离新而去，缓和了伊犁方面的猜疑，并以俄国增兵宁边的实例指出如果新疆内部不定，将会引来外祸，则后果严重。

　　经过往返折冲，双方于1912年5月底正式展开谈判。在谈判中，双方在两点问题上有争议：第一，“分治”、“合治”问题。伊方主张新疆应分而治之，北疆归伊犁临时政府管辖，南疆归迪化省方管辖。迪化方面主张新疆应“统一治理”，并且塔城、阿尔泰亦应由新疆统一管辖。迪化方面向伊方指出，省议会即将成立，双方都有可能当选，不论何方当选，统一治理均是十分有利的。伊犁方面最终同意了迪化方面的这一提议。第二，省议会成立之前，由谁主持行使军政职权的问题，其实就是谁担当都督的问题。迪化方面认为杨增新是中央政府已经正式任命的都督，要求双方公认暂由杨增新执掌新疆军政权力，议会成立后再行选举新的都督，最终获得伊犁方面的赞同。这样，双方达成协议，新伊表面统一。

　　杨增新在谈判过程中，以中央政府承认他合法地位的有利条件，表面上把财政权让于伊犁革命党，而自己紧抓新伊和解后的军政组织权不放。这一方面易于让伊犁方面接受谈判条件，另一方面也为其后分化革命党势力，强化自身力量埋下伏笔。而后，杨增新开始逐步采取刚柔并济的手段，来削弱伊犁革命党势力。

　　首先，稳定广福，以收买下层士兵人心，并遣散内地士兵回籍。广福原为清朝的伊犁将军，在伊犁为官甚久，与中下层士兵关系密切，有着较大号召力。广福在伊犁革命后被推为伊犁革命政府的临时都督，在新伊议和后，伊犁设镇边使一职，由广福担任，一定程度上享有独立于省城的军事、财政权力。这引起了诸多人士之不满，有人建议削弱广福的权力，但杨增新没有采用，仍对广福表示尊重。这既稳定了广福，也得到了广福支持者的认可。同时，对于参加革命起义的官兵，杨增新虽然表示承认他们对共和造就的功劳，但也通过各种方法遣散他们回原籍。

　　其次，牢抓新疆的军政组织权，并利用其政治优势地位来分化革命党力量。先后将杨缵绪、贺家栋、黄立中、徐三泰等伊犁革命过程中的重要人物，或委以高职将其调离伊犁，或以厚酬相赠遣其回籍。这样，伊犁方面的革命力量大为弱化。

　　再次，对伊犁方面革命力量的中坚分子，杨增新采取了铁血政策。他通过收买匡时及马得元等人，在1913年10月26日，假借军队哗变之名，将冯特民、李辅黄等20多人杀害。至此，伊犁革命力量基本被消灭，不再成为杨增新的心腹之患。

　　广福病故后，杨增新立即电请中央取消伊犁镇边使之职，将镇边使改为镇守使，委云南籍将领杨飞霞担任，真正将伊犁置于自身控制之下。

　　一代“霸主”的“落幕”

　　杨增新曾作诗曰：“但期四海澄清日，我亦归耕学买牛”。这是一种对新疆乃至国家政治的期望，他希望回归田野的宁静，最终却命丧新疆。

　　1917年，北京政府任命樊耀南为新疆阿克苏道尹。长期以来，杨增新独尊关外，对北京政府派来之人，心怀猜忌，并不欢迎。樊氏到新后，杨表面极力推崇，但却不让其到阿克苏任职，一度闲置于迪化，后面又直接将樊任命为迪化道尹兼外交署长、军务厅长、俄文法政学堂监督等职，明是器重，暗为监督。樊虽不得不与杨增新虚与接纳，但面和心离。

　　杨增新统治新疆时期，内部先后经历了哥老会在南疆地区的戕官活动，伊犁革命党人与迪化省府的对峙，哈密铁木耳起义等；外部则有沙俄煽动和支持外蒙“独立”，并派兵侵扰新疆，侵占科布多，还有俄哈难民涌入，白俄势力窜扰新疆。这些都严重威胁着新疆的社会秩序。在这样的情形下，杨增新秉持“纷争莫问中原事”的思想，奉行“认庙不认神”之策，在吏治、民族与宗教政策方面颇有建树，使新疆在当时中国保持了较为安定的社会环境，有“世外桃源”之称，他也认为自己是将“塞上风云一肩挑”。然而，由于其思想相对保守，以老子的“小国寡民”及儒家的经世致用等思想为治疆原则，在时代进步下，未能及时跟进，表面宁静的政治终将爆发危机。

　　南京国民政府成立后，杨增新虽表易帜，但新疆旧局未变。具有新派思想的樊耀南决定趁时局未定发动政变，联合张纯熙等人，在1928年7月7日，趁杨增新出席新疆俄文法政专门学校毕业典礼之机，安排刺客在午宴上将杨增新刺死。当时，杨增新时年64岁。

　　或许是对自身命运的隐忧，杨增新早已将其家属遣回关内。1924年，他在给女儿的电报中曾称：“增新年老矣，生入玉门关，死又不知何处。吾当忠于新疆，终于新疆”。“出关何必望封侯，白发筹边几多愁”、“丈夫耻为一身谋、饥溺难忘禹稷忧”，杨增新白发筹边、难忘稷忧的政治理想，以“终于新疆”的惨剧收尾，让人唏嘘！


山区修梯田：一手向传统，一手向生活
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　　著名画家石鲁的夫人闵力生及子女于2012年8月将珍藏的151幅石鲁作品捐献给中国国家博物馆，涵盖了画家20世纪50年代至70年代各个创作阶段作品，其中最重要的一幅是石鲁存世作品中最大的山水画《山区修梯田》。

　　但因陷入一场拍卖纠纷，曾拍出4457.6万元高价的《山区修梯田》迟迟缺席，直到2014年8月8日才从私人手中正式入藏国博。8月25日石鲁忌辰，家属又向国博捐赠了第二批作品，包含书画84件、写生稿3套（58张）。目前国博已成为世界上收藏石鲁画作最多的博物馆，并成立了“石鲁艺术研究中心”，是国博设立的第一个专门研究20世纪著名美术家的研究机构。这位屡屡被冠以“狂”名、人称“中国梵高”的怪杰，传奇的一生与奔放不羁的艺术生命，无疑是当代画坛更待开掘的富矿。

　　创作高峰期的转折先声

　　石鲁的国画创作一般分为三个阶段，从1955年出访印度到1965年“文革”开始前，是他创作的第二阶段，也是其艺术生涯的黄金时代。《山区修梯田》作于1958年，石鲁时年39岁。1957年冬，陕西省美协组织画家赵望云、罗铭、方济众等人，由石鲁带队深入陕西商洛山区体验生活，收集创作素材，配合全省兴修农田水利的工程。“他们刚入山中，听说社员们正在改田造地，向荒山要粮，便顾不得旅途劳累，冒着凛冽的寒风，上山和社员们一起参加夜战。” 一行人在商县龙王庙乡住了好几天，画了许多写生速写。省美协后来将此次成果举办了一次“山区生活画展”，《山区修梯田》是其中最引人注目的一幅巨制。

　　1949年后，“国画”的概念开始遭受冷遇进而是质疑，以写意为主体的中国传统绘画天然不具有古典油画那样的写实风格，美术界蔓延着一股民族虚无主义的思潮。当时盛行的观点是：国画不科学，得取消。美术院校开设版画系、油画系与国画系，后者一度被改名为“彩墨画系”。所谓彩墨画，即带有素描式、光影明暗交界线式的那种国画，色墨兼备，严格写实，这是20世纪50年代中国画的一大特色。一批新题材，比如生产建设图景山水、革命圣地山水等，都在山水画中涌现出来。

　　石鲁在这种社会氛围中，自不能免俗。他早期的代表作《古长城外》和《云横秦岭》，就带有浓厚的西洋水彩画的影子。但接连出访了印度、埃及等文明古国后，石鲁在如何对待中国艺术传统上得到很大的启示，也对美术界盲目崇拜苏联文艺感到不满。到了《山区修梯田》，他显出用传统水墨描绘新现实生活的努力，功力已有长足飞跃。

　　《山区修梯田》245×108.5cm的巨大长幅，汲取了北宋范宽的高远山水模式，用仰视角度，展现秦岭一带山峦复杂的层次结构，罗峰列嶂、岩壑泉流，色粉的明艳中调和进墨的浓淡干湿，笔的勾斫皴擦。石鲁没有采用西画远景人物模糊简化的处理，而是用中国传统线描勾勒人物，山上40多个正在劳作的农民，姿态简洁而生动。在表现火热大生产的主题构建中，风景不是人物的背景，人物也并非风景的点缀，而成为不可分割的整体。这种范式次年也被运用到石鲁最著名的《转战陕北》一画中，并取得了极大成功。此后一批新作都实现了向写意型山水、人物画的重大突破。

　　创作《山区修梯田》正值“大跃进”时期，被夸大了的“人定胜天”哲学是时代之风尚，石鲁参加劳动夜间奋战，正是这种激情的感召，但在写过长篇小说《刘志丹》的女作家李建彤回忆里，他也表达过自己的隐忧。1958年，她与石鲁同去商洛，目睹乡村的穷困，她不由感慨：“陕西解放快十年了，山区生活还没变。”石鲁说：“本来前几年好转了，这一跃进，怕又要退下来。”说完，有点后悔，一眨眼，又笑起来：“你是个瞎子，看不到跃进的大好形势！”

　　有专家分析，这种隐忧使得《山区修梯田》的表现很克制，并未一意歌颂。这幅只是如实记录了开荒造田的场面，满密的画面连题跋也没有，“远避了文人画的主观抒发特色”。全画只在左下方钤有一枚“石鲁”的印章。不过此次入藏国博前的验画过程中，石鲁的女儿、画家石丹发现画上却多了3方蹩脚的印章，由此前纠纷中的买家私自加盖，她希望国博重新装裱，去掉这种对原作的破坏。

　　首将黄土高原入画

　　经过“修梯田”的试验，石鲁大胆地由写实渐转向写意，“一手伸向生活，一手伸向传统”，是他提出的重要创作思路。石鲁原名冯亚珩，1940年在延安时，取偶像画家石涛与作家鲁迅的姓，拼成石鲁之名，后来子女也都姓石。他终生最钦佩画家石涛，称其将中国的山水画画到一种极致，但他身边的人回忆从未看他临摹过一幅石涛的画，“师其心迹”而并不“师其笔墨”。石鲁对中国画的传统有继承，更有革新。

　　石鲁是四川人，19岁的进步青年便成为钟鸣鼎食之家的逆子，竟独自骑着一辆自行车经川北蜀道到西安，转而奔赴延安。兄长冯建吴是知名画家，早年石鲁跟随他学过中国画，打下了根基；石鲁到延安后搞革命文艺，专事版画、年画创作，后来还画过油画，但他看了苏联来华展览的油画后，反而坚定了画中国画的决心。石鲁是山水、人物、花卉、走兽等诸种题材兼擅的通才，50年代起转而主攻山水画。因多年工作生活在西安，陕西已成为他的第二故乡，所以笔下多是当地的山水风情，尤以黄土高原题材最为知名。

　　黄土高原向来不为中国文人所看重，甚至被视为是一种“穷山恶水”而不屑入画。石鲁曾陪一批来陕西写生的江苏画家爬华山，他注意到傅抱石、钱松岩等老画家，很少对景写生，但回家后却画出了精彩的华山风景和延安全貌。他们传统功力深厚，“十八描”等皴法手到擒来，无论什么山最后皆能化为“我家山水”。石鲁很佩服，但自认无法效仿，因为他画的黄土高原在此前任何画谱上都难觅技法，唯靠自己摸索。比如用古人的浅绛法来点染黄土高原，就过于单薄，石鲁用朱碘甚至朱砂来染，再用浓墨一提，赤红浓黑相间，对比十分强烈。多数画家爱用单宣，石鲁喜欢用夹宣，甚至用三层的夹宣，他说这种纸才经得起重笔皴擦，层次丰富。

　　石鲁首开先河，让这种独特的黄土地貌登堂入室，扩大了中国画的题材领域。最有代表性的便是1959年的《转战陕北》。这幅名作为新中国成立10周年迎接首都十大建筑的落成而画，画的是1947年胡宗南围剿延安，毛泽东引领红军转战陕北的情景。石鲁以少胜多，放弃了画战争场面、画千山万水，落在纸上唯有黄土高原纪念碑式的绝壁，与副手远眺黄河的领袖背影，身后唯两人一马，却胜似千军万马。浓重的矿物色与淋漓的墨色混用，干湿兼施，大刀阔斧，硬土高原之苍莽险峻表现得气势逼人。画家吴冠中称这种独树一帜的艺术手法为“石鲁腔”。与石鲁同住一室的画家杨之光回忆，当时搞“应题作文”，大家都忙着找资料、勾草图，石鲁却捧着一本《唐诗》躺在床上优哉游哉地看，成竹在胸。

　　石鲁紧接着又创作了一系列黄土高原题材的史诗精品：《赤岩映碧流》、《高山仰止》、《延河饮马》、《南泥湾途中》、《东方欲晓》等，进入了创作的高峰期。他的旺盛劲头也带动了西安画家群体的活跃。1961年，“西安美协国画创作研究室作品展”震惊画坛，由赵望云为奠基人、石鲁为理论旗手的“长安画派”就此诞生，与傅抱石等人的金陵画派、关山月等人的岭南画派，称雄新中国山水画坛。

　　石鲁的多才多艺还表现在文学方面，他是少有加入了作协的画家。1954年，石鲁去甘肃藏区采风回来，当年便写出一部电影剧本《暴风中的雄鹰》，1956年被长春电影制片厂拍成电影，国家电影事业局曾将其评入“优秀电影作品”之列。

　　令人动容的“中国梵高”

　　石鲁的声名一时如日中天，他在高峰期创作出的一大批传世作品反响强烈，亦不乏争议。1961年《美术》杂志上发表了署名孟兰亭的文章，代表了一部分囿于传统遭受冲击之人的不适感，批评石鲁的画“野、怪、乱、黑”，“远不见马夏，近不见四王”，并由此引发了长达两年的关于中国画笔墨继承与创新的学术大讨论。

　　石鲁本人面对外界沸沸扬扬的争议，从未公开辩解，却在笔记本里写下一首诗：“人骂我野我更野，搜尽平凡创奇迹。人则我怪我何怪，不屑为奴偏自裁。人谓我乱不为乱，无法之法法更严。人笑我黑不太黑，黑到惊心动魂魄。‘野怪乱黑’何足论，你有嘴舌我有心。生活为我出新意，我为生活传精神。”他对自己艺术的自信，和孤傲的性情，可见一斑。

　　这些争论最初大多集中在学术范畴，直至一句评语从天而降。1964年，一位将军参观革命历史博物馆时，在《转战陕北》前驻足说道：毛主席转战陕北时有百万雄狮，怎么画上只有两人一马？把他画在悬崖边，意思是无路可走，得悬崖勒马？这句评语马上引起了回应。当时人民美术出版社《石鲁作品集》已印好了，封面正是《转战陕北》，于是有领导让石鲁改画：要画出一条下山的路，再添上队伍人马。一向恃才傲物的石鲁坚决推辞，他把2000元的稿费退还出版社，宁可不出书也不修改。最后《转战陕北》从历博墙上取下，印好的集子以1毛钱1本的低价被迅速处理了。

　　同年为迎接新中国成立十五周年的全国美展，肆酒引发严重肝炎的石鲁，抱病创作了一幅5×3米的历史巨作《东渡》，它也是所知石鲁最大的作品。石鲁为此画可谓呕心沥血，以至于预展时他虚弱到了手里抓着一只小板凳，走几步就要坐下来歇歇的地步。当年看过此画的人，称其笔墨之大胆、气势之磅礴，达到了一种“惊心动魄”的程度。但《东渡》仍因“丑化领袖”被刷了下来，遭批斗，后来竟在“文革”中佚失，让人扼腕不已。目前石鲁存世最大的画为《转战陕北》（208×208cm），被划属革命历史画，故称《山区修梯田》为其山水画中最大。

　　不久石鲁在舆论压力下，精神逐渐失常，1965年被强制送进精神病院治疗 。“文革”接踵而至，身心交瘁的他仍难逃严酷迫害。石鲁宁折不弯，曾在批斗后两次出逃，因写诗痛骂江青而一度被判“死刑”……就在这种极度困窘的人生低谷，时而理智时而疯狂的状态下，石鲁却创造了一生艺术创作的第二个高峰期，昭显了生命令人动容的顽强。“他由革命现实主义转向革命浪漫主义，直至表现主义。”画风向内转，意气飞扬，笔墨金石崩裂，带有文人画的强烈趣味，又不乏哲思甚或神秘主义的开拓，而被人称为“中国的梵高”。

　　因长期饱受摧残，“文革”结束后的1982年，石鲁就因病去世了。临终前他在病榻上写完了艺术理论集《学画录》，还惦记着恢复西安美协的种种设想，留下遗言：“我每一分钟都在搏斗。我不甘心死去，我的事情还没有做完……”国博“石鲁艺术研究中心”于2013年开始与人民美术出版社合作编纂《石鲁全集》。这将是第一套系统反映石鲁艺术成就，包含有石鲁全部重要作品的最大规模艺术全集，预计于2016年12月出版。到那时，一个悲剧英雄般的石鲁形象，更将立体展现于世人面前。

　　（参考资料：《狂石鲁》《石鲁画论》《山区修梯田>研究》等）


张凡作品与中国画的三种状态

作 者:范扬













　　张凡的山水画是从文人画境界里走出来的，所以他的画有一种宁静的感觉。在我们这个纷繁的社会，一个嘈杂、熙熙攘攘的、为名为利的社会，当我们看他的作品的时候，能够找寻到一份宁静和悠闲的心态。和传统的文人画不同，他的山水描绘的是一些荒山、一些野岭，有一种真实的体验和亲身的感觉，不是什么大山大水，而是一些边边角角、田野山岭、平常人家。在这样的环境和景象中，我们更能找到一种平凡的心态，一颗所谓的平常心来看待这个世界、看待自然和看待我们自己。这是张凡作品给我们的启迪和享受。

　　张凡的笔墨很纯正，是沿中国文人画的脉络延续下来的，经得住考验，笔墨耐看。张凡正在走，而且走得很好，他的路是宽阔的，他的艺术将是久远的。

　　文人画系统的发展和演进

　　有人说张凡的画是属于“新文人画”，其实新文人画派只是一个说法和口号，从事创作的主体并不是过去所谓真正意义上的文人，实际上大部分是专业的画家，所以用这个名目来推广一种艺术的状态，只能算是一种既成事实的现象。但是“新文人画”确实已经存在并产生影响，也有一定的学术地位，尤其是在“文革”时期。“文革”中所谓主题性的大题材创作状态下，一些画家用“新文人画”这样一个旗号，来推介一些比较悠闲的、优雅的小品式作品，确实对沉闷的画坛带来一股清新的风，如同一扇窗口打开，一股清新的空气吹来，也确实很好看。最重要的是画家们在那种沉闷的情况下有一点清新的感觉带给我们，这是他们的贡献所在。另外，“新文人画”也强调了一些笔墨的情趣，这给我们一些启示。应当说，张凡的作品还不能算是新文人画派的这样一个系统，他倒是真正承袭了传统中国文人画的精髓，应用他们的笔墨系统，用他们的笔墨语言，加上自己对自然山川的体验和个人的学养以及一系列生活、艺术经验，创造的作品呈现出比较纯粹的、有个性的中国文人画。这更应该说是中国文人精神的一种延续。如果说是文人画系统的发展和前进，还是比较合适的。这里并不是说谁高谁低，而是一种区别。每个画家都想走自己的道路，我觉得张凡的道路选择是不错的。

　　当今画坛的现状我觉得应该有三种状态，一种我叫作“洋务派”，给人整体的观感是西方的，或者接近德国表现主义，或者接近印象主义和后期现代主义的绘画，他们脱离了一些我们通常所看到的形象和色彩，而走的是一种比较纯粹的、带有抽象意味、纯艺术的把式。“洋务派”探索了一种水墨技巧发展的可能，探索了在这种材质下我们能够再做些什么的可能性，是实验性的，他们自己也说是实验水墨，这很好。问题是我们民族艺术的自信何在？我觉得作为一个成熟的艺术家，我们不是什么探索性的，实验性的，我们有一个纯正的脉络，我们有主源、有主流，我们中华民族的文化有着自己存在的价值，有独立于世界艺术之林的自信，我们曾经辉煌，我们肯定还会继续辉煌。21世纪是我们东方人的世纪，说不定就是我们中国人的世纪，那么我们不能在文化上确立自信的话，那是不相称的，不相配的，也是不可能的。

　　我们必将树立我们的自信。这里面就有一个对传统的认定，对自我民族艺术精神的肯定。那么有两个大的倾向，一个是比较“复古”的，是继承性的，以偏重传承为主的一批画家，这里面最终有集大成者走出来，比如黄宾虹、齐白石。因为传统源远流长，大浪淘沙，狂风吹尽始见真金，立足传统还是会走出来的。

　　还有一个分支应当说是“继承创新派”。因为这个时代它不可避免地受到许多世界文化潮流的冲击和影响，几个大的文化交融、汇合、碰撞以后会产生一种新的艺术，或者会刺激原有的艺术，那么这是一种继承创新的。这个类型对中国画的创新来说也有了一百年的历史，或许更早，所谓“中学为体，西学为用”，先前的志士哲人们提出了这样的口号，徐悲鸿、林风眠、潘天寿、傅抱石、李可染他们都是或多或少在传统的道路上走过来的，潘天寿先生是集大成者，他对中国传统的脉络有发展，那么像林风眠、傅抱石、徐悲鸿先生他们就是“中学为体，西学为用”。不过，在体和用的两个方面，各有侧重。有的偏中国一点，有的偏洋气一点，“岭南派”的关山月，就更洋气一些，但各自都取得了相当可观的成就。我们的前辈给我们已经做了一些事情，他们谱写了过去旧日的历史。那么他们是不是做完了？我觉得还没有。用孙中山的一句话“革命尚未成功，同志还需努力”。这个同志指的就是我们这一代人，指的就是我和张凡，就是我们这样有志于在中国画这条道路上走下去的一些同仁。我觉得我们走得也很好，我们仍需努力，我和张凡也正在努力。

　　选择继承传统的创新道路

　　中国画现在是极其繁荣，有人说它是一个多元的状态，说得很准确，多元的状态将来就会“百花齐放，百家争鸣”，就会有一个繁荣的阶段。这里面各种旗号、各种人物、各种探索、各种流派都会呈现。许多画家都在做着积极的探索，那么经过时代的遴选，真正优秀的、能够代表我们民族的艺术家将逐渐在一个大的艺术浪潮里展现出来，他们是时代的弄潮儿。正如过去一些美术家和美术史论家说过“一个大的文化浪潮，有如文艺复兴，它最高的几朵浪花将呈现在世人面前”，我觉得为时不远，李可染先生说过“东方既白”（用苏东坡的句子），我们看到像张凡这样的画家和他的作品，我觉得已经看到了新时代艺术的曙光，至少离我们不远了。

　　随着整个社会经济文化的强大，文化必将以一种强势展现在世人的面前。这就是我们这一代艺术家的责任。时代发展了，国力强盛了，国家强大了，人民的自信也建立了。文化的自信确立，艺术的这种强势会展现。我写过一篇文章叫“再穿唐装”，有一阵子，江泽民主席开APEC峰会，为什么与会的各国领导人每人发一件唐装呢？因为唐代是我们强盛的时代，国力、文化、音乐、美术全面的发展。“再穿唐装”就是我们民族艺术的发展趋势，重振汉唐雄风。一个时代的艺术必须创新，我认为是继承传统下的创新。这是我选择的道路。张凡也是选择了这样的道路。这个道路比较辛苦，但是一条正道。比较难走，不容易出来，但是在这样的环境中才能出现大家。一些稍微偏门一点的也可以得逞一时，但总归是旁支。当然，继承传统下的创新这个过程中各个艺术家的禀赋不同，有顿悟式的，有渐进式的。比方说傅抱石先生接近南宗的顿悟，挥毫自在。李可染先生接近北宗的渐修派，但是无论渐修还是顿悟，在最高的层面上他们将会融合，那才是艺术的正果。殊途同归，都可以达到艺术的高峰、高境界。个人秉性不同，艺术的道路就不同，大的方向是一样的，就像很多的河流统统流向大海，是因为大势所致。当然，有黄河，有长江，还有很多支流，你能不能汇入这个主流，那就是你的选择。当然有的时候还不完全是个人决定的，还有环境、形势、造化等等因素。

　　总之，张凡的艺术道路很正、很宽，他走得也很扎实，当然，为振兴我们民族文化、确立我们民族文化的自信，我们都还需要付出更多的努力。

　　（作者系中国国家画院国画院副院长）


佩特拉：隐于沙漠峡谷的玫瑰城

作 者:刘东平













　　千百年来，人们相信《一千零一夜》中“阿里巴巴和四十大盗”的故事不过是阿拉伯神话传说，而当我来到约旦南部沙漠岩谷中的佩特拉古城遗迹时，故事中那句咒语：“芝麻，开门吧”，好像真在现实世界中重现了！

　　我甚至相信这不是神话，一定有故事原型，作者一定到过佩特拉，那神秘蛇道和宏伟建筑曾经启发了他的创作灵感。

　　佩特拉古城位于约旦首都安曼南约262公里处，隐于死海和阿克巴湾之间的峡谷。佩特拉（Petra Jordan）的希腊文意为“岩石”，《旧约全书》称“塞拉”（Sela）。依山崖而筑的佩特拉古城， 是约旦乃至中东地区的文明奇观，人类建筑史上的奇迹，被誉为“峡谷玫瑰城”和“嵌在岩壁上的浮雕宝石”。

　　鬼斧神工：峡谷蛇道一线天

　　去往佩特拉古城，有一条长约1.5公里的峡谷通道，峡谷两侧山壁陡峭危耸，高达百米，中间的小路最宽处7米，最窄处2米，仅能通行一辆小马车，人称“蛇道”。这是进入佩特拉的必经之路。

　　峡谷蛇道又称“威地穆萨”，意为“摩西之谷”。相传，摩西曾经用手杖敲击峡谷使泉水喷涌而出，峡谷因此得名。峡谷一侧石壁上，开凿了长长的水槽，纳巴特人用来蓄存雨水和从摩西泉眼引来的水，这些水通过石壁水槽引入内城，储存在城中心的大池塘中，供人们生活之用。

　　蛇道内供奉着纳巴特人信仰的神灵——朵夏拉之石。它和希腊的狄奥尼索斯神一样，是祈愿丰收的神灵。对凝重的岩石，纳巴特人怀有虔诚的敬仰。朵夏拉之石只雕刻着眼睛和鼻子。它的内涵是：神灵什么也不说，只用眼睛注视着人们。

　　蛇道的地面至今还能隐约见到古老石板的痕迹，相传两千年前的纳巴特王国和罗马时期，这条道路曾是用石板铺设的。

　　走出蛇道尽头，视野豁然开朗，现出一片广场，周围皆为陡峭红石山崖，正面岩壁呈现出一座巍峨璀璨的石窟雕刻宫殿，它就是法老的藏宝库“卡兹涅宫”。

　　有人说，如果在上午9到11点走出这条狭长蛇道，阳光正照射在佩特拉最美丽的卡兹涅宫上，这时，卡兹涅宫的石壁在阳光下呈现出粉、红，橘、深红等色泽，石壁间有黄、白、紫条纹，显得斑斓异彩。还会看到石壁上有一颗镶嵌的珍珠灿灿发光，让人惊叹！如此鬼斧神工、天造地设的建筑杰作，呈现出人类文明的光辉。

　　相传很久前，一批神人来到沙漠的神秘峡谷，修建了许多宏伟建筑，并藏下了大量珍宝，谁找到它，便能成为富翁。人们一批批前去探宝，但都乘兴而去，败兴而归。或许阿里巴巴和四十大盗的故事正由此衍生。

　　眼前这座卡兹涅宫，当年人们梦寐以求的藏宝之地，于公元前1世纪由纳巴特人凿建而成，“卡兹涅”的阿拉伯文意即为“藏宝库”。这座宫殿高43米，宽30米，分上下两层，上下各有6根直径2米的圆柱、半圆柱支撑，堂皇的柱廊，看上去雄伟壮观。石柱中间竖立着圣母、天使、带翅膀的武士雕像等9尊罗马式神像浮雕，造型奇特、图案清晰、栩栩如生。如今这些神像虽已残缺不全，但仍不失本来神韵，更增岁月的沧桑感。

　　从建筑史上看，卡兹涅宫的建筑风格受到了希腊和罗马艺术影响。整个工程由上而下，先削平山头，再开凿石窟，最后才能建造宫殿，工程浩大，凿工考究，精美绝伦。从下层廊柱穿过，拾级进入宫殿大厅，几百平方米的偌大空间，竟无横梁支撑，建造工艺，巧夺天工。卡兹涅宫是佩特拉的精华，约旦民族的瑰宝。

　　与卡兹涅宫璀璨的外观相比，其内部却仅是一个长方形空间。至今人们也难以认定这座建筑的用途。比较有力的推断是，它可能是一座祭葬殿，或者是佩特拉国王的陵墓。

　　贵族墓群和“女儿宫”传说

　　过了卡兹涅宫，峡谷渐宽，沿峡谷土石路而行，右边有十多处纳巴特贵族的墓穴。路左侧也散布着有44座墓室的宝瓶墓群，它们开凿于山崖上，居高临下，险要壮观，有宽大楼梯通往这处上下两层的墓群。这些墓室高大，呈四方形，其中最有名的是厄恩墓室，还有玛瑙墓室、宫殿墓室、六瓣花墓室等，在六瓣花墓室圆柱上刻有拉丁文墓铭：六瓣花是一位政治家和军事家，他征战各地，亲自占领过许多地方。纳巴特人很注重维护这些墓穴，以此来彰显祖先的功德。

　　在古城中心石板街前，还有一座本特宫，阿拉伯语意为“女儿宫”，它是在巨石上开凿的，宫殿外墙至今仍保存完好。按纳巴特传统，只有国王的女儿才能住在这里，相当于中国皇宫的公主闺房。

　　考古学家在发掘中找到了一块纳巴特文砂岩碑铭，上写“绍达马丘斯二世的女儿”，这证实了这座建筑的功用和建造年代。女儿宫建于公元3世纪纳巴特王国时期，建筑风格具有拜占庭艺术风格，南北两道门各有12根大石柱，衬托着20米高的宫墙，气势恢宏。

　　相传女儿宫的修建还有一段轶事。建于沙漠峡谷地带的佩特拉城，用水始终是历代纳巴特君王亟待解决的问题。有一位体恤民情的国王，苦思冥想后颁布了求贤诏书，称如有能引水进城者，不论职位高低，国王允以公主相许。果然有一位大智大勇者揭下了诏书，他冒着生命危险，四处探寻，终于在穆萨谷地发现了清泉，接着他又负责设计建造了大水槽，这项宏伟工程建成后，清澈的泉水流进了佩特拉。国王大喜，下令召见这位智者，当面把女儿许配给他，为了纪念这一具有历史意义的工程，国王命令工匠们在巨石上开凿了一座宫殿，名为“女儿宫”。

　　神秘消失的纳巴特人

　　佩特拉在公元前4世纪至公元2世纪曾为纳巴特王国首都。在国王阿雷特斯三世统治时极其繁荣，疆土甚至扩大到了大马士革。那个时代，在希腊、罗马和古埃及的贸易和文化交流中，佩特拉充当了一座交流的自然桥梁，也使纳巴特文明得以广泛传播。

　　纳巴特最后一位国王拉贝尔二世于公元106年去世，佩特拉也于当年被罗马帝国皇帝图拉真的军队攻陷，沦为罗马帝国的一个行省。此后，佩特拉曾作为阿拉伯半岛和地中海贸易的通道盛极一时。自公元3世纪起，红海贸易代替了陆上商路，佩特拉逐渐衰落；公元363年发生的大地震，使佩特拉城几近毁灭。公元7世纪阿拉伯军队征战佩特拉时，这里已是一座荒芜弃城。直至1812年，英籍瑞士探险家约翰·白克汀特在荒漠峡谷中重新发现了佩特拉，这座神秘的千年古城才得以重见天日。

　　佩特拉古城的最早创造者是纳巴特人，这个阿拉伯游牧民族，约在公元前6世纪，从阿拉伯半岛迁徙到约旦。他们选择佩特拉作为安居地，与这里的地貌环境密切相关。一是这里唯一的入口为狭窄山峡，易守难攻，敌人无法调集大军攻城，可谓一夫当关，万夫莫开；二是这里资源丰富，环抱城市的高地森林繁茂，木材丰富，牧草肥沃，利于游牧；三是这里有泉水水源，可供居民饮用。

　　纳巴特民族有一批精明能干的商人，他们擅长贸易，把控沙漠商队，积累了大量财富。纳巴特人来到佩特拉后，开山凿石，建造都城，把大量财富投入于精美建筑和神庙。

　　纳巴特人有其语言和文字，他们擅长集会和演说，曾聚集了一群知识分子、诗人和哲学家，相传希腊哲学家亚里士多德也曾是他们的座上宾。

　　而拥有高度文明的纳巴特人，在留下了神秘王国和众多谜团之后，悄然消逝在历史的夜幕之中。

　　而今，佩特拉已成为约旦享誉世界的著名旅游名胜区。上世纪80年代，电影导演史蒂芬· 斯皮尔伯格在佩特拉实地拍摄了影片《印第安纳· 琼斯与法柜》，电影让更多观众领略了这座沙漠玫瑰城的魅力。1995年，联合国教科文组织将佩特拉古城正式列入世界文化遗产名录，2007年，通过世界民间组织的投票评选，佩特拉最终入选为世界新七大奇迹之一。


评赖斯回忆录《无上荣耀》公义的应许永无止境

作 者:刘仲敬

　　1821年，约翰·昆西·亚当斯提醒他的同胞：“跨海平魔”不是美国的义务。当时的合众国既非大国，亦非强国。今天的新西兰或智利享有的国际地位相当于当时的美国，而他们从来没有受到类似的诱惑。我们如果没有想到“美洲的以色列”负有神圣的应许，就会觉得这种主张非常古怪。“美洲的以色列人”不太觉得他们是一个地方性邦国，甚至不太觉得他们是一个普通的国家。美国例外论比美国更古老，甚至比美国人更古老，是“选民”理论在世俗世界的投影。这种理论经《旧约》时代的以色列人之手，传给加尔文和诺克斯，最终将种子撒向美洲殖民地。救世主义的使命感是美洲殖民地能够存在的理由和原因，也是独立战争、南北战争和冷战决断的最后依据。

　　随着美国力量的成长，这些决断越来越具有世界帝国的色彩。最后，“信仰与自由”将冷战十字军的重担放在美国身上。克里姆林宫骄横的唯物主义者陷入了自己编织的谎言，相信资产阶级民主天生的软弱性。也就是说，他们只需要对付克伦斯基这种夸夸其谈、自我陶醉的粉红色知识分子。在世俗的马基雅维利主义者眼中，威尔逊主义看上去确实跟康德的世界大同理论没有多少差别。国联的失败和富兰克林·罗斯福的一厢情愿加固了他们的偏见，使他们在布拉格和朝鲜作茧自缚。斯大林作为精明的现实主义者，确实不能理解：美国人在拱手放弃了东欧和东亚的实际利益以后，居然甘心为虚无缥缈的政治道德而反目。他们想象的民主价值观只是美国的表层，甚至是美国的公关部门，并不是美国的力量所在。

　　在美国外交政策中，“汉贼不两立”，因为利益的含义和边界归根结底都取决于价值。美国前国务卿康多莉扎·赖斯在《无上荣耀》中讲道：“9·11”就是这样的决断时刻，证明美国的利益和美国的价值密不可分。浸淫宗教式使命感的威尔逊主义是美国外交政策的主流，拒绝“跨海平魔”的现实主义反而是点缀。这对全世界都不是秘密，只有中国的国关学者例外。不幸充当了克里姆林宫在当代的传人，相信现实主义者比任何其他人都聪明。赖斯的认知图景由一系列具有神性历史意义的事件组成：柏林危机、匈牙利事件、德国统一和苏联解体。这些经历使她坚信：“历史确有一个长廊……公义终将回归。”冷战的本质就是坚持信念：自由胜过奴役。美国犹如先知，依靠坚定的信念完成了“黎明前漫长的奋斗”。这种心理模式非常接近《旧约》的以色列先知，华盛顿和林肯对独立战争和南北战争的理解框架几乎如出一辙。公义的应许终将带来“齐奥塞斯库时刻”，这本质上是一个信仰问题。伊朗和叙利亚是美国价值的敌人，因此就是美国利益的敌人。应许的实现对他们意味着毁灭，正如对他们的民众意味着解放。“你们的大限将至，对你们国家的民众和全世界而言，无论你们倒台之后将出现怎样的局面，都比你们统治期间要好。”

　　阿拉伯之春和柏林墙倒塌一样，都是对信念的考验。现实主义者相信：没有永恒的朋友，只有永恒的利益。这种外交家大概不会赞成抛弃穆巴拉克，正如他们以前不会赞同抛弃伊朗国王。这种外交家也会担心，独裁被取代后的混乱会比独裁更糟。他们如果生在林肯的时代，肯定也会认为失业和犯罪的自由黑人可能比种植园更糟。如果他们始终占据主流，康多莉扎·赖斯这种人大概没有机会当上国务卿。然而如前所述，一体两面的新教精神和威尔逊主义几乎就等于美国传统本身。迄今为止，怀疑论者、现实主义者和美国衰落论者每一次都是错的。

　　赖斯提到：2008年金融危机以后，经常有人怀疑美国是否已经精疲力竭。她相信美国没有丧失信念，不会选择放弃。


新石器时代族群的分合

作 者:许倬云

　　三种生产方式构成三种文化

　　七八千年前，广大的中国地区，已经有很多此前所说的“现代人类”的后代，分散在各处，从旧石器时代简单的生活，进入生产食物的阶段。

　　当时的湖南、江西地区，湖泊非常密集，几乎类似内海，在湖边沼泽地带，东方的人类第一次发展了水稻的耕作；从九千年前开始，经过一两千年，水稻耕作的技术，已经扩散到广大的地区。南边沿海有浙江河姆渡文化，有村落、有水井、有船只，他们已经充分知道，怎么样利用水资源，作为维生之用。在北面，稻米种植的文化也扩散到汉水流域，甚至于汉水上游的汉中，也已经有水稻耕作。在中国长江下游一带，今天所谓长江三角洲地区，逐渐发展了以湖熟文化为标准的许多种植水稻的村落。

　　在中国的东北地区，考古学家根据中国家牛的骨骼化石，重建了东亚黄牛的谱系：离现在一万年前左右，黄牛第一次驯养为家畜。这一份数据，表明除了耕种以外，还有牧养文化的出现。这是将食物来源，从采集渔猎，转变为人类自己可以控制的食物生产。经过两千年左右的时间，牛和羊普遍成为中国北方的常用食物。

　　也是七八千年前，太行山东边，延伸到渤海冲积平原的山坡地，人类发展了黍稷（小米）种植，很快就扩散到四处，中纬度的中国北方，小米的耕作成为最普遍的农业。

　　这三种生产的方式，构成了三种形态的文化。水稻的生产，必须要有可靠的水源，又必须能避免水灾，于是，村落的形态是在离水面比较高的平地上，或者是在平地上挖掘水塘与水沟的灌溉系统。村落的自卫设施，也常以一层层的沟渠为主。小米耕作的地方，也是一样不能离水太远，可是也不能离水太近，以在河流的二道原最为常见。牛羊的牧养，必须要在水草丰美之处，又有树林，作为牛、羊过冬之处。这一类的村落，大概就在向阳的山坡地或者山谷。

　　各种不同的地形，与各种不同的生产方式，是发展各种不同地方文化的条件。同一类的生产形态，决定了他们基本的文化面貌。共享同类文化的人类，就会发展一定的归属感。于是，人类族群的分野，往往并不是以血统为基本要件，而是以生活方式，当作认同的文化基因。

　　上面所说的三种生产形态，在古代也确定了他们的族属的分类。例如，牧养文化的人群，常常会带着牧犬，在原野上照顾牛羊；在晚上，他们篝火围居，于是，他们被称为“狄”，就是带着狗在火边上围坐的人群。挟带长弓的渔猎族群，被称为“夷”。种植小米的人群，往往有刀耕火种的习惯，也就是焚烧树林，在林木的灰烬上种植粮食。这些人，就可能被称为“烈山氏”，或者“神农”，或者“后稷之后”。后世“周人”的“周”字，则是田野的象形。

　　生活共同体的规模化

　　在离现在六七千年，中国各处的农业村落，都已经有相当规模，星罗棋布，分散在各处。他们往往也结集成为更大的共同体，有防御聚落的城墙，有统治阶层居住的大屋，也有生产的分工。当然，也因为社会的分化，才出现贵贱的区别。农业累积的粮食，已经超过日常需要。陕西华县横阵村，有一些家猫的骨骼出土，考古学家从这些家猫的食物中发现，它们已经是人类为了防止鼠类而培育的家猫。

　　相当具有规模的生活共同体，拥有足够的资源和能力，发展一些仪式性和宗教性的事物。在东北辽河地区的红山文化，就有大型的酋长墓葬和祭坛，也有女神庙供奉以母亲形象出现的女神。红山文化拥有雕刻极为精美的玉器，玉材取自远方，雕工需要大量的专业人才。这些现象，都说明了红山文化居民，拥有复杂的政治组织，也能够耗费不少的人力和物力，维持这一个统治阶层和精英阶层的存在。

　　在南方，浙江的良渚文化，有许多人造的土山，山上有祭坛，山边有统治阶层的墓葬。良渚的玉器，绝大部分是宗教性的玉琮，如何切割大块的玉石，成为一个外方内圆的筒状物，就不是简单的工作。玉琮上往往又有雕刻的花纹，花纹的细致，接近今天的微雕。

　　东海岸的山东半岛，也在离现在五六千年，出现了大汶口文化。这个文化的特征，是村落规模庞大，墓葬内容丰富，出土的陶器中，除了家用的一般器用以外，还有以高火候焙烧的黑陶，陶片极为精致，薄如蛋壳；单单以制作这种陶器而论，大汶口文化的工艺水平，远超过了新石器一般的烧陶技术。大汶口文化还出现若干刻在陶器上的刻符，已经不是符号，而是代表一定意义的文字了。

　　在汉水流域和长江中游之间，种植水稻为主的古代文化，也具有同样的规模和水平。以石家河文化为例，有一个遗址，似乎是中心城市，占地广大，有城墙围绕，而在其附近，有十个左右的卫星城聚落。石家河文化的玉器，雕刻细致，形象传神，其水平不亚于良渚和红山文化的玉件。

　　新的族群归属形成

　　“现代人类”离开非洲以后，在五六万年前，分批进入欧亚大陆，那些进入中国地区的人群，有一批是沿着太平洋海岸北上；另一批则是沿着东南亚和印度洋交界处，北上之后，有一部分折向西方，有一部分折向东方。而从中亚进入北方的人群，也有一部分在高纬度的高原上，往东分布。细分而言，应当有沿海族群，北方高原族群和大平原上的族群，以及中部湖泊河流地区的族群，各自有其血统传承的特色。

　　新石器文化前期几个大的文化共同体，到他们发展的巅峰时，具有广大的领域，有相当高度的文明，他们必然分别在自己的地区，对四周围的邻居具有一定的吸引力，甚至于控制力。这个大的文化体，也就会形成一个新的族群归属和认同感，将一个地区的人类，又集合为某种特定的民族。这一种发展过程，会抹去各处原来不同族群的差异，而自认为同类；同样的，本来是同一族群的分支，在面对强大文化圈的引力和压力下，那些原来是同族的群体，却分别被吸入不同的文化圈内。这种分分合合的现象，在人类历史上，不断地出现。

　　文化体的起伏与人口迁移

　　离现在四五千年之前，东亚地区，甚至于整个北半球，经历了长期的干寒。仔细地划分，又可以划出三个寒冷的巅峰。这几个时期，水分减少，植被完全改变，温带植物的生长线南移。从今天内蒙古河套地区的朱开沟文化，和最近陕北神木发现的石峁文化，反映了北方草原民族南移，以及草原边缘上农耕民族的筑城自卫。有些靠近北方高原的农耕文化，在这一个时期，则转变为牧养文化。这一些变化，面对冲击最大的地方，是在今天内蒙古和甘、陕、晋、冀：沿着这条线，农业文化的新石器时代居民，经历了剧烈的生态变化和相应的族群冲突。一些中国历史上的传说，也许可以理解为浓缩的集体记忆。我们必须注意到，传说中的族群之中，除了黄帝以外，都是在渤海冲积平原四周围的族群：炎帝族是农业民族，所谓“神农”；颛顼一族是制定农耕历法的族群，太昊、少昊都是以鸟类作为图腾的太阳神崇拜者。这些族群，其实就是种植小米的那些发展黍稷农业的农人，与靠近东海岸上，牧养和农耕兼具的生产者。胜利者黄帝族群的特征，则是“以师兵为营卫”，显然是一个战斗的族群。

　　相应于寒冷时代的来临，距今大约四千年前，中国历史上出现了第一个世袭的朝代，夏后氏的夏代。那时，离现在四千年左右，前面几段所说的红山、大汶口、良渚几个文化，都忽然衰退。红山文化让位给东北地区的一些区域文化。大汶口文化的巨大村落，忽然人口减少，出土的文物，相对于黑陶的精致，都比较粗糙。良渚文化高大的人工土山，退化成为江南土墩墓旁边的土墩；那些精美的玉器也都不见了。在东方海岸，本来辉煌的文化，有如此巨大的退化，似乎就是因为气候的关系，海岸线改变，生产力减低。

　　另外一方面，在中国东海岸几个强势文化衰退的时候，人口可能会外移。至少从福建、广东地区的新石器文化看，遗址的数量增加了，而且文化内容也有相当的改变；也许正是因为良渚、大汶口的衰落，人口陆续南移，引起了后世所谓百越文化的逐渐兴起。

　　相对而言，黄河中游的庙底沟文化二期，在东方几个古文化败坏的时候，中原却是一枝独秀，取得领导地位。夏后氏代表的夏文化，应当就是在这一个基础上，逐渐发展而成。这些文化体的起伏，意味着相当数量的人口在迁移。

　　因此，就以新石器时代的中国而论，至少有数次族群的大混合。从这一个观点上说，族群的认同和归属，其由于文化的影响可能不亚于血统本身的因素，甚至于更过之。


皇亲国戚盼政改

作 者:雪珥

　　出乎所有人的意料，对于大清国的立宪政改期限，作为皇亲国戚中改革者的代表，载泽在考察了西方政治之后，提出了一个更为激进的时间：5年，这大大超越了同时率团前往西方考察政治的戴鸿慈、端方建议的15-20年预期。

　　5年立宪的提法，最早源自大清国的外交官们。1905 年11月间，驻美公使梁诚、驻英公使汪大夑联合其他驻外使臣，联衔陈奏立宪，提出在5年内建立宪政。这就是长期被误以为是载泽所撰的《出使各国大臣奏请宣布立宪折》。这一看法，的确也得到了载泽的认可。载泽归国后提交的《奏请以五年为期改行立宪政体折》，就明确提出：“期以五年改行立宪政体。”这5年中，载泽认为应当做好三件事：一是“宣示宗旨”，“将朝廷立宪大纲，列为条款，誉黄刊贴，使全国臣民，奉公治事，一以宪法意义为宗，不得稍有违悖”；二是推进“地方自治之制”；三是“定集会、言论、出版之律”。他认为，这三者“实宪政之津髓，而富强之纲纽。”与此同时，再派出“考察政治大臣”，“与英、德、日本诸君主国宪政名家，详询博访，斟酌至当，合拟稿本，进呈御览，并请特简通达时事、公忠体国之亲贤大臣，开馆编辑大清帝国宪法，颁行天下。”

　　这样，大清国就必定能在5年后跻身立宪国的行列。

　　对于立宪政改需要15-20年的建议，端方、戴鸿慈在万言奏折《请定国是以安大计折》，如此解释：“预备时代必以十五年至二十年为期者，则亦以中国数千年来无宪制之习惯，且地方辽阔，交通不便，文化普及非可骤几。若为期过促，则一切预备未周，至期不能实行，反为阻文明之进步矣。”端方、戴鸿慈接着指出，即便20年的预备期，因为有大量工作要做，时间其实并不宽裕，不能有丝毫松懈。

　　这篇极有可能是梁启超代笔的奏折，体现的的确是梁启超一贯的思路。早在5年前（1901年），梁启超就在《立宪法议》一文中，详细阐述了自己的宪政思想，鲜明地提出了20年实现宪政的时间表。梁启超阐述了中国必须立宪之后，明确表示立宪需要时间，不可一蹴而就。估计梁启超本人也绝对没有料到，5年后，政府果然是按照他的这份时间表开始了准备工作，还悄悄地请他参与了考察报告的撰写。

　　对于立宪时间表，媒体的热心，甚至超过政府。1905年7月，在中央决定派团出国考察宪政之后，多家媒体报道说，袁世凯与张之洞、周馥联衔奏请，建议12年后实行立宪政体。这一无法证实的消息，如今几成信史。实际上，遍查袁、张、周三人的文献，均没有这份联名奏折的蛛丝马迹。其最大的可能，是媒体自摆乌龙，以讹传讹。

　　但这个所谓的“拟定立宪时间表”，却引发了媒体和“公知”的狂欢。

　　1905年4月26日的《大公报》，有作者以强烈的民族自信，提出了10年立宪论。1905年第12期的《东方杂志》，则发表了署名觉民的文章《论立宪与教育之关系》，提出6年立宪。

　　1905年11月6日的《南方报》又再度“提速”，在一篇《李大臣拟合词奏请立宪》透露，被选为考察大臣的李盛铎，拟约同四大臣合词奏请，期以光绪三十五年元旦为实行立宪之期。光绪三十五年，即1909年，等于是3年多的预备期。

　　不过，当时的著名“公知”、与端方私交极好的甲骨文学者罗振玉，也跨界论证，公开发表《调查政治管见》，给考察团提出10点建议，其中就有“以三年为预备期，三年后定立宪法”。罗振玉之所以选择3年，因为时不我待，日本那样的充分准备，“万不能行之于今日之中国。”

　　显然，提出3年、5年的人，侧重于激情，而提出15-20年的人，侧重于理性。而他们的前提基础则是一致的：一、必须政改；二、必须抓紧政改。

　　1906年9月1日，大清国最高层终于发布了仿行宪政的上谕，在时间进度方面仅仅含糊地表态：“俟数年后，规模粗具，查看情形，参用各国成法，妥议立宪实行期限，再行宣布天下，视进步之迟速，定期限之远近。”两年后，1908年8月27日，这个期限被正式确定为9年。


民国人的面子和房子

作 者:李开周

　　民国离现在很近，民国人的生活习惯离现在很远，特别是民国白领的生活习惯，跟现代白领简直完全不一样。

　　现代白领很忙，大部分时间都花到工作上了，晚上回家，没时间收拾家务，就是有时间，也没有那个精力。迫不得已，会雇一保姆。嫌保姆开销大，就请钟点工。等有了孩子，保姆更是不得不雇，钟点工更是不得不请。当然，也有一些人为了省钱，会把父母从老家接来，让父母做饭、洗衣、擦地板、带孩子、接送小孩上学、听老婆甩闲话……这样的家庭虽说没有雇保姆，也相当于雇了保姆。

　　民国白领没有这么忙。在华资公司上班，员工待遇两极分化，蓝领一天到晚做到死，一年到头没有假期，白领可就爽了，上班看报纸，下班逛窑子，平常磨洋工，月底领工资，工作效率相当低下，工资待遇有高有低，起码累不着。如果是在外企工作，管理上会严一些，节奏上会快一些，洋老板决不允许人浮于事、混吃等死，不过薪酬也很高，还有固定假期，除非特殊情况，星期天是绝对不会让办公室职员加班的。总而言之，那时候的白领比现在清闲。

　　既然工作清闲，那就有时间做家务，就没有必要雇保姆了。可是民国白领一定要雇保姆，不光雇保姆，还要雇厨子，雇车夫，雇听差，雇门房……只要经济允许，能雇多少就雇多少。假如经济不允许，至少也得雇一个保姆。身为民国白领，要是没有保姆给你服务，实在是罕见得很。

　　遥想当年，周建人在商务印书馆当编辑，他雇了保姆。郁达夫在北大当讲师，也雇了保姆。苏青的前夫在律师事务所上班，既雇了保姆，又雇了车夫。徐志摩在中华书局当编辑，既雇了保姆，又雇了车夫，还雇了厨子。美国女记者海伦·斯诺在上海外滩一家美资企业当小职员，雇了一个保姆、一个车夫、一个听差、一个女仆和一个女按摩师，五个人侍候她一个人，让她“过上了皇后般的生活”（《旅华岁月：海伦·斯诺回忆录》，世界知识出版社1985年版）。

　　1922年，在北大讲过课的四川文学家吴虞说过一句话：“北大诸教授雇听差，惯例也。”（《吴虞日记》下册，四川人民出版社1986年版）北大的老师人人都雇有听差。所谓听差，俗称“碎催”，雇主让干什么就干什么，譬如上街买个菜，跑腿送个信，客人来了雇主迎客，客人走了帮雇主送客，雇主出门的时候他走在前面，帮着拦一辆黄包车，如此等等杂活儿，都让听差去干。照理说，这些杂活儿都不重，也都没什么技术含量，完全不需要雇人做，教授自己随手就能解决。但是自己动手就不符合教授的派头了。

　　民国教授讲派头，民国白领讲派头，民国所有“上等人”都讲派头。民国大学生半数出身富贵之家（师范院校、教会学校和国民党创办的政治学校除外），绰号“学生大爷”，上个学都讲派头。北大、燕京、复旦等名校的宿舍楼均有公共听差，可供全体学生支使，讲派头的男生给女生递个情书，自己不去，派听差去；讲派头的女生去邮局投个稿子，自己不去，派听差去。听差太少，学生太多，不够支使，于是从家里自带听差和老妈子。

　　民国人出趟远门，车站总有一大群苦力等着，一下火车，苦力们呼啦一下子围上去，专拣穿西装、穿长衫的揽生意：“先生您把行李交给我！”“这位老爷要去哪儿？我帮您拿东西！”其实那些“先生”和“老爷”都是些小白领、小商人、大学生，手里拿的无非是铺盖卷或者公文包，比屁都轻，不值一拿，何必雇人？可是自己拎包太掉价，所以必须让苦力拿。

　　北洋时代，月底发工资，公务员和教授是绝对不会到单位去领钱的，都是单位派一听差挨家挨户送上门去。按照惯例，你得“赏”给听差一笔小费。如果为了节省小费，自己去单位领钱可不可以呢？可以，但是会被人笑话，笑你没有派头。有意思的是，这些讲派头的民国人在房子上却不甚讲究。在北京当一教授，买不起房，没人笑话；在上海做一白领，跟人拼租亭子间，结婚生孩子也不搬出去，照样体体面面上街。到底是什么原因让民国人这样古怪呢？咱们下回再说。


笼子里的黄金时代

作 者:李舫




　　“黄瓜愿意结一个谎花，就结一个谎花吧……”

　　在《呼兰河传》中，萧红哀伤地感叹。

　　萧红的生和死都是个谜，一如她的爱和恨、情和仇，她的离弃与忠贞、忧郁与炽烈。然而，所有的扑朔迷离似乎又那么通晓直白，宛若养育着萧红的呼兰河水，终其一生，她对这里不愿言说又缱绻不已，对养育其成长的家族，她毅然背叛又深情回望。病重之时，她拼着生命最后的力气完成了《呼兰河传》，这成就了她文学旅程的巅峰气象，然而，这部史诗式的自传长篇何尝不是她一生寂寞凄苦的写照？

　　萧红，本名张乃莹，1911年6月2日，生于松花江北岸的呼兰小城，1942年1月22日，逝于香港圣士提反女校的临时救护站，时年仅三十一岁。弃世之前，萧红的身边只有端木蕻良和骆宾基两个人，前者是她生命中唯一的合法丈夫，后者是她生命终点如弟弟一般的亲人。在烽火连天、尸横遍野的战时，端木蕻良和骆宾基力求尽自己所能给萧红以这个世界上最后的尊严。此前的几个小时，在回天无力的失望中，他们已四处奔波为她筹措到了二十元丧葬费，然而当时的香港已被日本人全面接管，俨然成为一座废城，兵匪遍地、灾虐横行中保持尊严着实不易，在赶回医院的路上，他们遭遇街头的烂仔，钱和衣服全部被抢光。

　　清晨的雾气慢慢散去，温暖的阳光缓缓射来，残冬就要过去了，春天却还未到来。萧红仰着脸，躺在简单的担架上，从清晨开始，她已陷入深度昏迷。她的眼睛微合，脸色愈加惨白，头发披散在脑后，唯有牙齿还有光泽，嘴唇还略红润。不多时，她的脸色愈见晦暗，血沫从喉管被医生误诊为肿瘤的刀口处涌出，像一朵朵残败的花儿——一代才女就此香消玉殒。

　　这是许鞍华《黄金时代》中的萧红。今天，她离开这喧嚣的尘世已经有72个年头了，可是她于中国现代文学史的意义却越来越深远。如今，这呼兰河的歌者在许鞍华的镜头下重又回到人间。在这个香港导演的抒情的长镜头下，北中国的凛冽与奔放、北方生活的舒缓与峻急、北方女子的率直与狷介，不动声色地喷薄而出。

　　在三十一年短暂的生命中，萧红一直奔波在逃难的路上，在饥饿、贫困、流离、奔逃与疾病之中度过：呼兰、哈尔滨、北平、上海、东京、临汾、武汉、重庆、西安、香港……她走出呼兰，便再也没有了家。在一首诗中，她曾经阴郁地写道：

　　从异乡又奔向异乡，

　　这愿望多么渺茫，

　　而况送着我的是海上的波浪，

　　迎接着我的是乡村的风霜。

　　从异乡到异乡，从渺茫到风霜，这就是萧红，她的天才一般的文字，别有一种扑面而来的生趣，她的对于命运的“生的坚强”和“死的挣扎”，她的对于女性的“细致的观察”和“越轨的笔致”，都是如此的直白不加掩饰，这让人感动又感伤。在十余年的时间，颠沛流离行走于大半个中国的路上，她写下了一百多万字的文字，这不能不说是啼血歌唱。

　　罗素曾言：“人生而自由，却无所不在枷锁之中。”萧红的一生，恰是这句话的最好注脚。1月19日夜里，萧红挣扎着在拍纸簿上写下了最后的遗言：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”评价萧红的一生，似乎离不开“背叛”、“放浪”四个字，也离不开与她纠缠不已的四个男人：陆哲舜、汪恩甲、萧军、端木蕻良。这四个字与四个男人占据了萧红短暂生命的大部，令她不安于生也不安于死。

　　萧红曾对朋友说，自己一生走的是败路，她叹息：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。”她对自己的命运总是看得透却又不服输：“不错，我要飞，但与此同时我觉得，我会掉下来。”这句话一语成谶。她反抗旧家庭旧礼教，逃婚、同居、未婚先孕，这纵使在今天也足以惊世骇俗，遑论20世纪30年代的东北小城？她的生恰是她的死，她的死又何尝不是她的生？

　　人之将死，其言也哀。辗转病榻的萧红无不以最大的浪漫憧憬着生的种种可能：“我很可惜，还没有给那忧伤的马伯乐一个光明的交代”，她对袁大顿说。“我怕……我就要死，听见飞机的声音就心悸得很”，她对前来探视的柳亚子说。“我要回家，我要回到呼兰，你要送我到上海，把我送到许广平先生那里……有一天，我定会健健康康地走出房间，我还有《呼兰河传》第二部要写”，她对服侍在身边的骆宾基说。“我为什么要向别人诉苦呢！有苦，就自己用手遮盖起来，一个人不能生活得太可怜，要生活得美，但对自己的人就例外。”她对飞不动了的自己说。

　　“有我所不乐意的在天堂里，我不愿意去，有我所不乐意的在地狱里，我不愿意去，有我所不乐意的在你们的世界里，我不愿意去。”这是鲁迅的骄傲与愤怒。一辈子横眉冷对千夫指的鲁迅对萧红却有着格外的宽柔与纵容。1936年，萧红和萧军的感情发生了危机，朋友们建议萧红去日本休养一段时日。7月15日这一天，鲁迅在日记中写道：“晚广平治馔为悄吟践行。”

　　然而，纵使二萧分离，也并未使他们的关系有任何改善，萧军不断另结新欢，甚至与朋友黄源的妻子许粤华“珠胎暗结”，独在异乡的萧红不断生病，这期间她深深敬爱的鲁迅先生也病重辞世，这些都令萧红痛不欲生。异国的夜晚格外漫长，她靠着等待萧军的回信，温暖着枯索的内心。这一年的秋天，她给萧军写了一封很长的信，其中提到“黄金时代”：“窗上洒满着日月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：‘这不就是我的黄金时代吗？此刻。’是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子里过的。”

　　在这样一个命乖运舛的时刻、一个兵燹遍地的时代，萧红大胆地喊出“我的黄金时代”，这何尝不是一种英雄的气概？然而，她毕竟只是在“笼子里”的“黄金时代”，这就注定了她的英雄悲剧的挽歌。

　　1941年的香港圣诞节无疑要写进中国的历史，太平洋战争的突然爆发使得太平的香港不再太平。12月24日这一天，萨空了在日记中写道：“往年的今天在香港，我们一定看得见全港若狂的狂欢，今夜却是全港漆黑，只有旺角油池还燃烧着火苗，表示着这世界未全被黑暗都笼罩。”连日来，日军对香港狂轰滥炸，到处硝烟弥漫、热浪滚滚，两年之后，独居上海的张爱玲以香港的倾覆为背景，想象了一个意味深长的爱情故事——《倾城之恋》，这部作品一经发表立即红遍上海滩。张爱玲出生于1920年，香港倾覆之时，她尚是香港大学的一名普通学生，而此时，萧红以无限的不舍即将撒手人寰。不知道张爱玲是否听到过萧红在香港大学的那场演讲？历史就这样留下了遗憾，中国现代文学史上的两位传奇女性在逼仄的时空擦肩而过。

　　1890年7月27日下午，梵高对着金色的太阳，举枪结束了自己的生命，他不知道那个将他逼疯的年代被后人称作“黄金时代”，不知道他连面包都吃不起的时候留下的画作在他身后以数亿倍的价格飞升——这是投机者、却不是梵高的黄金时代。1992年，王小波推出了他用十年时间思考并创作的长篇小说《黄金时代》。在这部书中，他将“黄金时代”定义为“人有无尊严，有一个简单的判据，是看他被当作一个人还是一个东西来对待”。他不知道他的那个“我从你的梦里来，将要打碎你的梦”的宣言直到今天还仍然是大海上的泡沫——这是虚伪者、却不是王小波的黄金时代。

　　回到20世纪30年代，纵使在萧军萧红在文坛的名声如日中天、不再为一块面包发愁的时候，他们的日子依然步履踉跄，他们脚下的羁绊从未消失，他们期待的庄重与尊严还很遥远。许鞍华用了十年时间窥测萧红的心路历程，极尽冷静来诠释萧红的光荣与梦想，然而，我们只能说——这可以是你的、我的、你们的、我们的，甚至是许鞍华的黄金时代，却一定不是萧红的黄金时代。
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　　1

　　1964年10月

　　东京奥运会前夕，日本东京至新大阪间的新干线铁路通车。新干线运行50年的历史中，载客近100亿，未曾发生因脱轨或碰撞引起乘客死亡的事故。配有的地震检测系统可以使火车迅速停止。

　　2

　　1964年10月

　　由周恩来担任总导演的大型音乐舞蹈史诗《东方红》，在人民大会堂首次公演，参加演出有3500多人。《东方红》的基础来自《在毛泽东旗帜下高歌猛进》，并借鉴朝鲜大型歌舞表演的经验。“文革”期间，据此改编的同名电影被反复播放。

　　3

　　1884年10月

　　恩格斯阐述马克思历史唯物主义理论的著作《家庭、私有制和国家起源》，在苏黎世出版发表。书中他提出由于生产力的发展，产生了私有财产，形成了阶级和阶级对立。

　　4

　　1974年10月

　　毛泽东向王洪文提议，由邓小平任国务院第一副总理，主持国务院的日常工作。病重中的周恩来在与毛泽东讨论四届人大筹备事项的过程中，也不断支持邓小平的工作。

　　5

　　1904年10月

　　国画家傅抱石出生。他原名长生， 17岁时自号“抱石斋主人”，改名为傅抱石。2010年香港佳士得秋拍中，其作品《琵琶行》以7008万港元成交，刷新个人作品拍卖纪录。

　　6

　　1944年10月

　　德布勒森战役，苏联红军称为德布勒森攻势行动。乌克兰第二方面军进攻德国南方集团军群辖下之第6集团军和匈牙利第7军。轴心国败退160公里，苏军攻占了匈牙利城市德布勒森。

　　7

　　1864年10月

　　沙俄不仅出兵强占中国西北大片领土，还歪曲1860年《北京条约》内容。迫使清朝大臣明谊等，在塔尔巴哈台（今塔城）签订《勘分西北界约记》，割占中方44万多平方公里领土。

　　8

　　234年10月

　　在第五次北伐曹魏时，诸葛亮在五丈原病逝，追谥为忠武侯。诸葛亮死后30年，他的长子诸葛瞻和长孙诸葛尚一起在蜀汉保卫战中战死沙场。

　　9

　　1874年10月

　　由22个国家代表在瑞士签署的伯尔尼条约，宣布成立邮政总联盟。条约统一各国不同的邮政规定，使国际邮件可以自由交换。1878年随着成员国的增长，改名为万国邮政联盟。10月9日为世界邮政日。

　　10

　　1984年10月

　　中德合营的上海大众汽车有限公司在人民大会堂签署成立合同，合同期限为25年。德国大众公司最初以甲壳虫汽车而闻名，也是首个进入中国的外国汽车企业。

　　11

　　1954年10月

　　日内瓦会议以北纬17度线为界，将越南分为南越和北越。胡志明为首的越南独立同盟会进入河内，控制了北越政权，实行苏联模式的土地改革及限制宗教发展，引起了北越人向南越的大规模迁徙，即“自由之路行动”。

　　12

　　1984年10月

　　爱尔兰共和军在英国保守党第101次年会的举办地，布赖顿格兰酒店策划了一场爆炸案，5名参会者遇难，撒切尔夫人幸免于难。

　　13

　　1884年10月

　　国际天文学家代表会议决定，以经过格林尼治的经线为本初子午线，作为世界标准“时区”的起点，格林尼治时间正式被采用为国际标准时间。

　　14

　　1964年10月

　　勃列日涅夫宣布召开苏共中央全会，米高扬主持，苏斯洛夫作了关于撤销赫鲁晓夫的职务及其原因的报告。赫鲁晓夫被免除一切职务，强制“退休”。

　　15

　　1844年10月

　　德国哲学家尼采出生，在存在主义和后现代主义上，他无疑是一代宗师。24岁时，尼采便成为瑞士巴塞尔大学古典语文学的教授。他的后半生一直饱受精神疾病的煎熬，直到1900年去世。
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　　圣雄的纺车

　　文|宋义东

　　2014年9月17日，习近平在印度古吉拉特邦进行访问，印度总理莫迪全程陪同。两国领导人共同参观甘地故居和河岸公园发展项目。10月2日是圣雄甘地的生日，也被定为甘地纪念日（Jayanti），它是印度的国家法定假日，也是国际非暴力不合作运动的纪念日。甘地和他的跟从者使用纺车用自己纺的布做衣服，他认为，这对英国的殖民统治是一个威胁。如果印度人因为没有工作而空闲时，他们从英国那里买衣服。如果印度人自己做衣服，就可以摆脱英国的经济约束。后来国大党的党旗中就有纺车图案。在甘地图片展室，莫迪向习近平介绍甘地生活和斗争经历。习近平向甘地铜像敬撒花瓣。在甘地居室，莫迪介绍了甘地清贫简朴的生活方式，向习近平赠送象征着“甘地主义”和平勤劳精神的手纺棉纱条。按照当地习惯，习近平将棉纱条挂在甘地画像前，表示敬意，并亲自摇动甘地曾经使用过的纺车。莫迪向习近平赠送了关于甘地的书籍和当年南非华人支持甘地的海报。

　　史诗《东方红》

　　文|宋义东

　　1964年10月2日，由周恩来担任总导演的大型音乐舞蹈史诗《东方红》，在人民大会堂首次公演，参加演出人员达3500多人。《东方红》的基础来自《在毛泽东旗帜下高歌猛进》，并借鉴朝鲜大型歌舞表演的经验。“文革”期间，据此改编的同名电影被反复播放。它以磅礴的气势反映了中国革命斗争历史和社会主义建设，热情地歌颂了中国共产党和伟大领袖毛泽东。 《东方红》包括序曲“葵花向太阳”和“东方的曙光”、“星火燎原”、“万水千山”、“抗日的烽火”、“埋葬蒋家王朝”、“中国人民站起来”、“祖国在前进”、“世界在前进”八场。这是我国音乐舞蹈艺术在革命化、群众化、民族化方面的一个创历史的收获。

　　赫鲁晓夫：从巅峰到倒台

　　文|宋义东

　　1964年10月14日，勃列日涅夫宣布召开苏共中央全会，米高扬主持，苏斯洛夫作了关于撤销赫鲁晓夫的职务及其原因的报告。赫鲁晓夫被免除一切职务，强迫“退休”，成为“特殊养老金领取者”，自此从公众视野中消失。赫鲁晓夫下台的真正原因，苏斯洛夫在1964年召开的苏共中央十月全会上所作的主题报告中作了说明。他列举了赫鲁晓夫一系列的严重错误。从赫鲁晓夫执政后期来看，苏联经济的发展状况表明，改革远没有达到预期的目的。“赫鲁晓夫迈着笨拙的步子急急忙忙地去追赶美国，结果以出丑告终。” 1964年没有一个人上街维护赫鲁晓夫。


编读




　　@段凤贺：终于看到我最仰慕的历史学大师许倬云的专栏了，他的著作我看了不少，这次专栏一亮相，就是学术大家的风范啊。今后看国历，不仅能读到“热”历史，还能看到“大”历史，真是太好了。

　　值班编辑：许倬云先生在学界中的地位，我相信以国历读者的水平，就不用我介绍了吧。许先生之所以选择一家在国内权威有影响力的期刊来普及和分享他的“大历史”，因为他曾说过：“今天中国可以不要一篇细致的学术文章，但需要普通读者读得通的文章。”在今后每期（不是隔期哟！）国历杂志均会刊登许先生的专栏。

　　@晶城所至：看到贵刊第17期有关大英博物馆收藏名画《女史箴图》的文章，我记得故宫博物院也有一幅，当然我知道，这些都不是顾恺之的原作，而是后人的摹本，《女史箴图》有几个著名的摹本呢？

　　值班编辑：《女史箴图》一直是历代宫廷收藏的珍品，现在世界上只剩两幅，其一为北京故宫收藏，是宋人临摹的。而另一幅就是大英博物馆中的这件，是唐摹本。在元明两代，故宫本主要流传于江西籍人士之手：李倜（曾在江西为官）——丰城蒋氏——高安伍伯澄——高安萧世英；而大英本在明中期也经江西籍人（ 严嵩，1480〜1565年，江西分宜人） 手。另有江西人吴澄之宣和画《女史箴图》以及元人陈宪副收藏之《女史箴图》，可见整个元代至少四幅《女史箴图》存在，当然四者之间的关系，特别是吴澄之宣和本是否为今之大英本，这些现在还有待研究。
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　　撒切尔夫人提前录好里根葬礼的悼词

　　里根和撒切尔夫人在外交战场上是亲密战友，他们在1975年结识时就一见如故，互相景仰。1994年，里根83岁的时候，医生诊断他患上老年痴呆症，里根自知此症无法好转只会日趋加重，于是，他写信给撒切尔夫人，希望有朝一日她能出席自己的葬礼。撒切尔夫人答应里根的请求。谁知，2000年，撒切尔夫人的记忆力也明显衰退，同样患上了老年痴呆症，想到自己对里根的承诺，担心届时不能出席里根的葬礼，就请人帮助录制了一段在里根葬礼上的悼词。2004年，里根逝世，此时的撒切尔夫人确实由于严重的老年痴呆症而不能参加葬礼，于是，早先的录像就派上用场，撒切尔夫人的悼词在葬礼上被播放出来。

　　严复为何称赞袁世凯的才干“一时无两”

　　严复与袁世凯是旧识。袁氏总督直隶时，屡次请他做幕僚而不得。后来袁氏被免职，议论蜂起，只有严复为他辩护，称赞他的才干“一时无两”。袁氏不免有所动，成为民国元首之后，聘请严复执掌京师大学堂。后来欧战发生，严复曾将外国报刊上的消息社论摘要译成中文，作为袁氏的“参考消息”。严复评价袁世凯褒中带贬，说他固是一时之杰，可惜“无科学知识，无世界眼光，又过欲以人从己，不欲以己从人；一切用人行政，未能任法而不任情也”。可叹的是，时无英雄，竟没有人比他更胜任总统一职。

　　戚继光发明世界最难破解“密电码”

　　中国是世界上最早使用密码的国家。而最难破解的“密电码”也是中国人发明的。发明人是著名的抗倭将领戚继光。为此他还专门编了两首诗歌，作为“密码本”：一首是：“柳边求气低，波他争日时。莺蒙语出喜，打掌与君知”；另一首是：“春花香，秋山开，嘉宾欢歌须金杯，孤灯光辉烧银缸。之东郊，过西桥，鸡声催初天，奇梅歪遮沟。”取前一首中的前15个字的声母及后一首36字韵母，依次编号，再将当时字音的八种声调，形成完整的“反切码”体系。

　　熊十力与马一浮的君子之交

　　熊十力听说马一浮游学美、英、德、日诸国研究西方哲学，回来将治学重点转向儒学，曾借住广化寺青灯黄卷，三年之内足不出户尽读四库全书时，便很想见见他。但是找这个人介绍不肯，找那个人介绍拒绝。这些人的意思是，马一浮谁也不见，还能见你？不得已，他亲自写了一封信并附上著作，直接找马一浮。很久得不到消息。终于有一天，马一浮来了。熊问：“我写信给你，为什么不回信？”马说：“你如果只有一封信，我就可以写了回信。但你附有著作，我一定要把你著作读完之后才回信。”马一浮的认真坦诚感动了熊十力。从此，熊十力就把马一浮视为知己。

　　金圣叹爱在试卷上写囧笑话

　　明末清初文坛奇才金圣叹，为人诙谐幽默，学问渊博，作文不拘一格，但因为他恃才傲物，在试卷上嬉笑怒骂，所以每次科举考试都是名落孙山。他第一次参加考试时，试题为：“吾岂匏瓜也哉，焉能击而不食。”他答题时在试卷上绘了一个光头和尚，一把剃刀。主考官问他这是什么缘故，他回答说：“此亦匏瓜之意形也。”第二次参加科考时，题目为“吾四十而不动心。”金圣叹在试卷上连写了39个“动心”。主考官追问原因，他的回答令人忍俊不禁：“孟子曰四十不动心，则三十九岁之前必动心矣。”

　　毛泽东

　　1971年9月14日下午，周恩来确知林彪飞机毁后，立刻要汪东兴向毛泽东报告。据汪东兴回忆：“当时，毛主席就住在人民大会堂北京厅。我跑了一段路到北京厅，把这个消息报告了毛主席。毛主席想了一下，问我：‘这个消息可靠不可靠？为什么（飞机）一定要在空地上坠下来？是不是没有油了？还是把飞机场看错了？’我对毛主席说：‘飞机到底是什么情况，现在还不清楚。’毛主席又问我：‘飞机上有没有活的人？’我对毛主席说：‘这些情况都不清楚，还要待报。’”

　　沈从文

　　1924年11月，冬天还穿着单衣的沈从文被生活所迫，给几位教授写信求助，郁达夫是其中一位。他到沈从文的“窄而霉小斋”探望，中午便请沈从文到附近一家馆子吃饭，共花一元七角多。郁达夫拿了五块钱出来付钱，剩下的钱便给了沈从文。半个多世纪后，郁达夫的侄女郁风访问沈从文时，七十多岁的沈从文笑得十分天真。他说那情景一辈子也不会忘记：“后来他拿出五块钱，同我出去吃了饭，找回来的钱都送给我了！”

　　张闻天

　　遵义会议前，王稼祥问：“我们这次转移（指长征）的最后目标中央究竟定在什么地方？”张闻天答：“咳，也没有个目标。这个仗看起来这样打下去不行。毛泽东打仗比我们有办法，我们是领导不了啦，还是要毛泽东出来吧！”当晚，王稼祥就把张闻天的话告诉了彭德怀，毛泽东也知道了。几个人一传，几位将领也就都知道了张推举毛指挥军队的想法，并赞成让毛泽东出来指挥。

　　曹禺

　　曹禺在晚年应付于外界活动，根本没有时间写作。女儿万方记得，曹禺的床头总是放着一本《托尔斯泰评传》，每晚都要读到半夜。有天夜里，睡在父亲隔壁的她，忽然听到父亲大叫：“小方子！我要跳下去！我为什么要这样活着，每天用嘴活着！这样活着有什么意义！我要做个新人，忘掉过去的荒诞和疑虑，我要沉默，我要往生活的深处钻，用脚踩出我的生活，用手写真实的人生。托尔斯泰那么大岁数还要离家出走，我也要走！”当第二天万方问及昨晚的事情时，曹禺却不好意思地嘲笑自己：“就我这个样子，还想成为托尔斯泰呢……我就是惭愧啊，你不知道我有多惭愧。我越读托尔斯泰越难受。你知道吗？”此时，万方唯一能做的，就是好言安慰父亲。

　　@历史之碎：1944年7月底，苏联红军离华沙不到10公里。同时，莫斯科广播用波兰语，呼吁华沙人民反抗侵略者！受此鼓舞，波兰国民军于8月1日发动武装起义，8月3日，德军轰炸机向国民军阵地进行轰炸，此前连续十天轰袭德军的苏联飞机却了无踪影。华沙起义持续了63日弹尽粮绝，超过25万名平民死亡，俄国人始终袖手旁观

　　@新浪历史：【平壤地铁是中国援建的】2011年4月，商务部副部长傅自应介绍说，平壤的地铁站是中国政府援建的。中国对外援助60年的历史是从对朝鲜的援助起步的，中国的第一笔援助就是对朝鲜提供的。平壤地铁于1968年动工，1975年完工。最深处达地下200米，平均深度达到100米。

　　@冯学荣说：[饥荒]与[农民暴动]之间有没有关系？我的答案是：有因果关系，但是没有必然的因果关系。例如1877-1878年，中国华北爆发了大规模饥荒，饿死一千万人左右，史称[丁戊奇荒]，可是并没有爆发有组织的农民暴动。在所谓[三年困难时期]，饿死人数字并不比上述数字小，但是也没有爆发有组织的大暴动。

　　@樊建川：小时候，晓得八国联军打北京。心想，八个国家打我们一个国家，算啥子本事嘛？后来，看到这个数字，郁闷了：日军8000人、俄军4800人、英军3000人、美军2100人、法军800人、奥军58人、意军53人，共1.8万余人。京城附近，清军15万人，义和团民约30万人。打了，败了，抢了，烧了，还赔了天大一笔银子。


外刊



















　　改变德国的5个灾难

　　1342年的秋天，在一阵炎热过后突然下起大雨。因为温度过高而完全干燥的土壤无法吸收如此大量的雨水，不出几个小时，低洼处都积满了水，河流涌过堤岸。此次洪水是中世纪最严重的一次洪水灾害。人们认为，灾害是上帝给人类的警告。尽管几周后，人们的生活又归于平静，人们也忘了洪水所带来的不幸。但在很多地区，洪水冲走了整片可种植的耕地，也由此带来了歉收和饥饿，为日后鼠疫暴发埋下了伏笔。

　　1349年，科隆市民听到传言说，欧洲流行着一种神秘的疾病，已经有数千人因此丧命。不久，鼠疫也在这座城市暴发。到1350年疫情接近尾声的时候，科隆的人口减少了三分之一。从1347至1352年间，鼠疫在欧洲蔓延。很快人们就将罪过推到犹太人身上，认为是犹太人在井里投毒导致的疾病。德国有60多个城市对犹太人进行了屠杀。鼠疫导致欧洲范围内2500万人丧生。

　　1842年5月，汉堡的一场大火几乎烧毁了整个老城。1700多座房子和城市的标志建筑物都被烧毁。大火持续燃烧了4天，造成51人死亡，2万人无家可归。

　　1854年，数万人前去慕尼黑参加工业展，其中包括普鲁士国王这样的贵宾。19世纪中期的慕尼黑是一个重要的贸易之城。然而就在首届德意志工业展期间突然爆发了霍乱疫情，并在全城引起恐慌。马克斯·佩腾科费尔尽管不是找到霍乱真正发病原因的人，但他在科研中创立了新的学科：1865年，他成为德国首位卫生学教授，并且在慕尼黑大学创建了卫生学院。

　　1908年，鲁尔区拉德波特矿发生爆炸，导致350人丧生。235位妇女失去自己的丈夫，626个孩子失去父亲。事故发生的原因难以确定。这次不幸事件引发了关于劳动保护措施的政治讨论，人们特别呼吁要制定一部劳动法。此后，拉德波特矿率先在德国改用电灯取代了原有的汽油安全灯。

　　走向衰亡的罗马帝国

　　公元476年，西罗马帝国的末代皇帝罗慕路斯·奥古斯都被日耳曼雇佣军首领废黜，宣告了西罗马帝国的灭亡，究竟是什么力量摧垮了这个古老帝国？它衰败的原因到底是什么？这些疑问成了一个千百年来始终令史学家兴奋和困惑的课题。

　　爱德华·吉本的观点可以说影响了几代史学研究者。他认为，西罗马帝国的灭亡的关键在于罗马传统的“共和主义”丧失了。没有了“共和主义”的“制衡精神”，导致了皇帝独裁暴政，继而造成政局动荡。可是，真的是仅凭一种体制的问题导致了罗马衰亡吗？作者又认为罗马的“毫无节制的扩张”导致蛮族入境以及基督教的胜利，都是帝国衰落的重要原因。

　　而对罗马帝国衰亡的原因，史学界观点总是百家争鸣。毫无疑问，体制、宗教、伦理、经济、军事、政治、种族、自然等等，这些内外因素的错综交织，互为条件、互为因果，最终摧枯拉朽般推倒了帝国大厦。

　　罗马坏小子

　　根据史书记载，罗马皇帝尼禄是个暴君：他下令杀死了两任妻子，害死了母亲，谋杀了兄弟，迎娶了一个小男孩。他最大的罪行是火烧罗马并嫁祸于基督徒，然后将这些人斩首，浇上油燃烧，为一场典礼照明……但为什么民众络绎不绝到他坟前鲜花？或许，尼禄被妖魔化有政治原因。

　　历史学家的看法正在改变。他们说，同其他罗马独裁者相比，尼禄不算最坏的。“康斯坦丁杀死了长子、第二任妻子和岳父。奥古斯都让罗马血流成河，却被誉为‘大帝’。”尼禄也确实执行过亲民政策。他经常同诗人举行学习会，开创了汇集诗歌、音乐和体育比赛的奥林匹克大会。他发明了对付伪造遗嘱的办法，限制诉讼案例辩护报酬的上限，还公开政府的税收记录以防止官员贪污。他以希腊的文化遗产为由免除了希腊的税收，反而向罗马贵族征收财产税。

　　人类的旅程——文化的作用

　　在探究人类进化的过程中，我们秉持直线思维：先是南方古猿，再是直立人，接着尼安德特人，最后是现代人类。近四十年的考古发现推翻了上述假设。为什么最后是我们这一支进化成人类？传统学说认为，关键是这批猿人学会了使用工具，制造石器、衣服、房屋、生火，等等。这些能力帮助它们更好地生存，优胜劣汰。

　　一种全新的进化理论认为，气候变动和文化演进才是人类进化的真正原因。气候变动造成祖先的生存环境变化，并且不同族群分散聚居。语言和符号的发明让祖先能够相互协作、共同进步。几百万年间，人科动物几次出现灭绝，灭绝伴随着剧烈的气候变动。第一次剧烈气候变动发生在290万年前，南方古猿露西灭亡，另外两种人科动物诞生，其中一种带有与我们相同的基因。这个时期，猿人被赶到草地上生活。原始的石器开始出现，猿人直立着走出非洲、探索世界。190万年前，气候再次变动，在极度潮湿和极度干燥间变化，逼迫猿人改进生活工具。大约20万年前，智人在非洲出现。10万年前，非洲猿人发明了相互沟通的符号。可以说，这种认知能力使它们在很短时间内超越了所有人科动物。今天的灵长类动物虽然同我们拥有大部分相同的基因，但它们已经不可能进化。无论怎么训练，它们都学不会用两块石头打出薄刃。这种技能是古代猿人切割猎物的必备技能，只有摄入动物脂肪和蛋白质，猿人的大脑才得以突飞猛进。语言和符号的交流让一部分猿人更加聪明，从而制造出更加先进的工具，在自然选择中更易生存。

　　猿人进化的文化属性也体现在性行为上。考古认为，至少在700万年以前，人科动物就实行了“一夫一妻制”。在所有哺乳动物中，实行一夫一妻制的不到10%。这种制度安排对进化是有利的：雄性不必进行无谓的争斗，雌性希望有更稳定的伴侣。久而久之，雌性动物失去了性皮肤肿胀的特征，对其他雄性动物的吸引力下降。

　　奇谈怪论

　　科学家随机挑了250个柏林人让他们掷色子，并让他们自己记录下点数，一点能赚一欧元，最后汇总。科学家发现，曾经在东德生活过的人比来自西德的人更喜欢作弊，作弊比例是2比1。这是什么原因？科学家认为，这可能是在东德政权下，人们撒谎和作弊更容易获得奖赏。

　　为什么非洲的一夫多妻制集中在西非，比如多哥、几内亚、马里？最新研究认为，这和奴隶贸易有关。西部非洲的黑人最初主要被卖到美洲大陆，当地希望男性黑人从事体力劳动，相反欧洲人则到靠印度洋的非洲地区挑选女性充当仆人。

　　1966年是个马年，在日本的迷信中，这是“火马”，出生在这一年的女性会克夫和有婚外情。1682年，一个马年女人就因为私奔差点把整个京都烧毁。2010年日本大阪大学对马年女人做了调查，结果发现她们比其他年份出生的女人离婚率更高、教育程度更低。

　　大卫·海曼笔下的肯尼迪、梦露和迪马乔

　　大卫·海曼号称美国最著名的传记作家之一，虽然去世两年，今年七月他的遗作《乔和玛丽莲》一出版，就引起了轰动。出版商宣称此书再现了玛丽莲·梦露和棒球运动员迪马乔之间短暂而又凄美的婚姻故事。《新闻周刊》的调查发现，这本书的事实错误俯拾皆是，他以往的著作也是漏洞百出、谎言连篇。

　　海曼还为肯尼迪兄弟的传记中加入了新“佐料”。一个来自布朗大学的实习生斯科洛娃，据说是肯尼迪带入白宫的妓女。海曼还有板有眼地说，肯尼迪认为斯科洛娃“床技一般”。但是调查白宫的出入记录，根本没有斯科洛娃这个人，布朗大学也没有痕迹。在《鲍比和杰奎琳：一场爱情故事》中，海曼更是宣称，罗伯特·肯尼迪在约翰·肯尼迪遇刺后，同杰奎琳发生了婚外情。海曼声称，所有这些都是记者纽菲尔德告诉他的。但早在1994年，纽菲尔德就在《纽约邮报》发专栏，痛斥海曼胡说八道。
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