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“盐”系列电子书出版序



知乎创始人 周源

我们和这个世界，有一种天然的媒介，那就是存在于我们大脑里，没有被分享过的信息。如果有某种方式把每个人的知识、经验和见解都汇集起来，会不会像从信息海洋中源源不断地提取出知识之盐一样，极大地丰富很多人生活的味道？

这个问题，令人兴奋。知乎创立至今，诞生了一种新的知识生产方式，对世界的提问和回答，像是对一个无序的世界进行了一次次重构 —— 把彼此大脑里没有分享过的知识、经验和见解搬上了互联网，组成了一个全新的网络。而那些最有知识、经验和见解的人，就像盐，给这个世界带来味道。

您即将展开的这本书，属于知乎的“盐系列”丛书。我们希望这些作品保存一种海的味道，因为在知乎看来，每一位认真的知友，都是知识海洋中析出的智慧之盐。我们希望这一系列的每一本书，都可以为您透析世界的一个组成部分，亦或给您的生活增光添味。

读这书时，请别忘记，它诞生自一个有味道的人。 




编者按



一个王朝的亡国时刻，有的以最后的歌舞升平作为濒死前的疯狂，有的以猛醒的怆然回应铁蹄的践踏，而明朝这个 276 年的专制皇权国家，在最后的时刻，呈献给后世史家的，则是一种荒诞的假死。瘟疫、内乱、外患、官僚系统疾病犹如外伤、内伤、感染以及并发症，蚕食着这个国家的生命力。气息还在，四肢已僵，君王在朝，威信全无。

而北京城，这个帝国的中枢，在这样一个垂死的时刻，它所上演的荒诞与恐怖，就如同濒死者的瞳孔，管中窥豹，一叶知秋。

在最后的时刻里，不乏殉道者为道统尽忠，也不乏投机者为出路择木。人间已无起码的文明或是廉耻，生死煎熬，炼狱求生。本书作者与策划者清楚地知道，我们无能力也无野心去辨析三百多年前的那个国家崩溃的最深层原因。而我们已经做到的，是让一个作者，在大量的学习积淀之后，帮我们用文字补拍了那个历史时刻的珍贵影像。这是一本根据历史典籍整理出的清晰的记录，把历史人物的命运一一展现。既非“大江河”，也非“太平轮”，而是一幅渲染万民为刍狗的，白描亡天下惨状的“清明上河图”。
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一、鼠疫与恐慌



崇祯十六年癸未十一月，顾肇迹自金陵启程，前往京师。这次进京可谓出人意料：在八月的时候，崇祯皇帝朱由检裁撤操江都御史，罢了镇远侯顾肇迹的官，三个月来，顾肇迹一直赋闲在家。一开始，顾肇迹仍等着皇上的诏命，期待自己另有任用。后来诚意伯刘孔昭代替自己做了操江都御史，而对于自己的新任命又迟迟不来，顾肇迹便只好开始作回老家江阳的打算。顾肇迹虽然没了官职，但朱由检并未撤掉他的勋位。承袭了祖荫的顾肇迹同时也是光禄大夫和柱国，有御赐诰券在身，仍能吃上皇粮，而并不像遥远的西北那一群被裁撤的驿丞那样，一旦裁职便吃不上饭，为了活命不得不造反。

虽然已是十一月了，江南却仍是一片繁华而和煦的盛景。顾肇迹在秦淮河与艺伎们一一作别，告诉她们自己要到京师去了。艺伎们纷纷表示了不舍，有一两个甚至垂了泪。若顾肇迹是个文人，或许会作诗一首，赠予这些年轻而富有才华的女子，可他是个武人，只是与她们惜别了一会儿，便上马北进。

北方战事频仍、内忧外患，顾肇迹是知道的。甫出扬州，过了淮安，那景色便不再是五彩烟花，而逐渐变成了干燥且寒冷的荒土。他一路北上，过淮北，穿山东，跨直隶，见到了被农民军攻打后又被官军收复的残破城市，也见到了被入关的满清军队洗劫过的残垣废墟。他见到了流离失所、在寒冬中衣不蔽体的饥民。他们因冻饿而泛起青白的脸上，两颗眼珠因看见了顾肇迹而发出了绿色的光。他们亦步亦趋地跟在顾肇迹的马屁股后面，穿梭在如山的白骨之间，用细若游丝的声音追着他，恳求这个穿着绫罗绸缎的老爷给些吃的。可顾肇迹的身上只带着银两，而这些银两，在被农民军、满清军队和官军反复争夺的焦土之上，如废纸一般毫无用处。

顾肇迹带着银两，是为了进京捐献用的。国库内帑早就见了底，而辽东、陕西军费又吃了紧，再不发饷，怕是要天崩地裂了。皇帝朱由检一再下了御诏，要各文官、勋戚、富贾捐银措饷，凡措饷者升爵，措饷及万者建坊。而究竟要带多少银子为好，顾肇迹也是颇费了一些苦心：若是带少了，在别的勋戚面前没有面子，也不好给皇上一个交代；但若是带得多了，超过别家引起忌恨不说，万一被人检举说“哪来这么多银两，莫非贪赃受贿所得”，那更是百口莫辩。升爵建坊固然是好，可若是得罪了人、蒙了不白之冤，那就得不偿失了。有家臣说，捐多捐少都容易落人口实，这兵荒马乱的年月，倒不如不捐，落个清净为好。然而银两肯定是要捐的。顾肇迹的祖宗顾成好歹也是跟着太祖爷打江山的勋臣，到了自己这一代，多少也得尽到忠孝。因而顾肇迹便揣了银票六千两，又带了零星碎银当做一路上的盘缠。本也是要带些家丁的，可这局势怕也是不稳当，顾肇迹想着的是自己一人先去北京捐献和觐见，然后尽快回金陵；一旦京师有了不测，一边叫家丁护着家中老小避难，一边自己轻装回宁，倒也不是难事。

顾肇迹驱马向北，在十一月庚戌的时候，穿过卢沟桥，到达了北京城外。正是将夜时分，顾肇迹远远望见了零散的火光。他现在正在宣武门外，从黑如泼墨般的、繁星闪烁的冬季夜空中，看到了天主堂的依稀萤火。这座由番人利玛窦建立于万历三十三年的天主堂，在外观上看来与任何明朝寺院没有丝毫区别；所不同的是，在这座天主堂里，传颂的并不是慈悲的经咒，而是来自泰西的福音。在一种对于顾肇迹来说无比陌生的来自另一种语言的咏唱声中，他看见了一些精瘦而衣衫单薄的人们，正在迈着拖沓的步子，在夕夜交替的渡鸦有气无力的喧嚣声中，往宣武门外抬出棺木。

这些人并不是一个两个，而是许多个。他们满面沟壑、眼神呆滞，并不比棺内的人好多少；他们缓慢地将以造型崎岖的木板钉成的棺木，仿佛抬千斤重物似的，吃力地移动到城门外的阴暗处，又仿佛卸下重担似的将这些一眼看去便知道是匆忙赶制的棺木扔到城门外的一片小丘上。顾肇迹看到，那些小丘，是无数崎岖的棺木和棺木中的尸体所堆成的。由于这些人的随意，一些钉制不牢固的棺木一旦被扔下便散了架，棺内的人的手和脚，甚至是头颅，便露了出来。从顾肇迹的角度看去，仿佛是由丧柩沤成的一片幽暗而腥臭的泥土当中，长出了苍白的手和脚。这些伸向天空的手和脚，与城墙内隐约探伸出来的国槐的枝杈一道，仿佛是京师嶙峋的枯骨。

从宣武门内延伸出来的大街上，顾肇迹看到，居民们为了应对横流的污水和秽物，撒上了厚厚的好几层灰土；可这并不顶什么用。发臭的污水仍然从街道的每一个角落蔓延开来，纵横成了如江南水乡一般布局的网状的黑色水沟，而蝇虫在这一片泥泞的街道上方嗡嗡作响。

顾肇迹对北京并不陌生。在崇祯八年提督操江之前，他曾在北京逗留过一阵子。那个时候的宣武门是另一番景象：大街两旁布满了铺户，街道上的人群总是摩肩接踵；从南方来的车马旅人，在过了卢沟桥、从右安门进入京师外城之后，沿着大道，便到了这座高大的门楼之前。那一年，顾肇迹也便是从这座城门进入的北京城，并颂叹了大明帝国京师无比的繁华。即便天启六年的王恭厂事故曾将这一片地区几乎炸成了一片废墟，但京师的恢复能力是惊人的。短短十年的时间，宣武门又成为了京师商业氛围最浓厚的区域；在天主堂的祷告声和城墙上来回走动的京卫军钢铁的铠甲碰撞声中，南来北往的人流和车马在此地汇成一片繁盛的河流。

那时候的宣武门绝不是眼前这个样子的：城门内凋败、空寂而人迹罕见，人畜的粪便在横流的污水两旁堆积成厚厚的堤岸；在城门外，棺木和尸体堆积如山，发臭的死亡气味从这些山丘上蒸腾而起。顾肇迹望着泥泞而泛着恶臭的宣武门，并不想由此门入城；丧柩究竟是个晦气的物什，顾肇迹并不想染上这种令他发自内心地感到厌恶的气息。根据礼法，凡在京大小丧柩，需从安定门、西直门、东直门、阜成门、崇文门和宣武门六门出；其余三门，即广宁门、朝阳门和德胜门，是不得抬出丧柩的。他决定绕行，挑个干干净净的城门进入北京城。

顾肇迹策马向西，过了广宁门，又过了朝阳门。然而这两座本不得抬出丧柩的城门外，竟也堆满了看上去已经被腐烂的尸体沤软了的棺木和那些苍白或者发黑的尸体的手脚；这两门并未因从前未过丧柩而得以幸免于死亡的腐臭气息。一座税门、一座粮门，如今不见一个税司，也不见一架粮车；破败而颓唐的城门光秃秃的，有如孑然一身地经历了千百年之久，仿佛十年前那个人声鼎沸的北京城从未出现在这片土地上似的。零星的人，穿着不辨颜色的衣服，也从这两座门内抬出了棺木，同样是随意地丢弃在那些黑色的山丘上。这些棺木同样散架，在“哗啦”声中，从丧柩里面露出了那些尚未失去血色的尸体已经僵硬的四肢甚至面孔。随着马蹄不断向前行进，顾肇迹看见一股白雾逐渐笼住了深冬的北京城上空。

冬天的北京总是随着夜晚的深入而变得更加寒冷。顾肇迹想要尽可能地远离这些丧气，又想赶快进门。他催马加鞭，从朝阳门北上。顾肇迹不断催促着他的马匹跑得更快些，因为黑夜已经降临，就连聒噪的渡鸦也已经飞回长安门内长安街两旁的国槐树上那巢穴里去，不再为夕阳中的京师增添活物的声响了。城墙内传出了死寂的声音，这种死寂的声音混杂着从地下升腾起来的冰冷气息，连同被顾肇迹甩在身后的腐烂的棺木山丘所传来的气味，驱赶着他赶紧向德胜门的方向赶去。“快要到了”，顾肇迹想，过了朝阳门，他和德胜门之间便只隔着一道东直门了。快要到了……

顾肇迹从前并未从东直门的附近经过。他听人说过，东直门这一片区域，虽然离富足的“粮门”朝阳门仅仅咫尺的距离，却贫穷得多；在这座原为前元大都崇仁门、重修于正统四年的城门瓮城内，聚集着来自远郊的贩售盆窑的小贩和日杂用品铺户，而在城门内外，零星散住着一些贫穷的城市居民。对于生活，他们只求能吃上饭、穿上衣便足够了，别的再无他求。他们将污物和粪便倾倒在道路上，任东西来往的脚步与车马将这些松软的东西牢牢地踏入未经修缮的道路表面。即便是收粪的商人也不来东直门收集粪便：穷人只吃些糠米，连菜蔬也很少见，排泄出来的粪便自然也没有什么肥力；连东城西城达官富贾家中的畜马的粪便，也比这片区域的居民的粪便肥些。收粪人走街串巷，唯独绕过贫穷的东直门，然后，赶着牛拉的粪车，从安定门出城，将这些人肥卖给京郊的农民。

顾肇迹远远地看见了塔园里露出来的铁塔的尖顶；传说塔中供奉的神像真身，其实是惠帝爷朱允炆的真身。朱允炆在南京皇城内放的一把火，无非是金蝉脱壳之计：他既没有出海下南洋，也没有逃去西南的寺庙里，而是逃到北京，躲在“灯下黑”的隐蔽当中，安然终老。不过顾肇迹是不太相信的，按照成祖爷的秉性，只要朱允炆在京师，掘地三尺，也能将他找出来。

顾肇迹一边如此想着，一边策马想要快点从东直门过去。然而马突然停了下来：它再也不能往前走了。

顾肇迹觉得惊奇，但马一步也不再往前。他只能下马，准备牵着走。然而顾肇迹一下马，却也停在了那里。

从深冬夜晚的白雾当中，顾肇迹看到了成堆的尸体。

没错，尸体。

这些尸体没有被承装在棺木里，也没有用草席包裹，而是横七竖八地堆放在一起。顾肇迹看到，最底下的一些尸体，大概有一半入了土；再往上堆放的尸体，则就那样暴露在冰冷的空气中，任由它们发白变硬，被蝇蛆缓慢地啃食。这些尸体的堆放毫无规律，最高的那一层几乎与顾肇迹的头顶持平；有些尸体面冲着顾肇迹，泛白的眼睛微微张着，嘴中露出黑黄的牙齿和深不可测的牙洞，深陷的两腮里爬满了白色的肥满的蛆虫和由蛆虫蜕变而成的蚊蝇。深红色的污水散发着奇异的甜香从这些尸体的腹中往下滴落，在被血水浸泡得发亮的泥土表面汇成河流，沿着坑坑洼洼的地面，摸索着流向顾肇迹的脚下。

这是顾肇迹所见过的最多的尸体。他曾想清点数目，却发现这是一件不可能的事情。

他向四周看去，在东直门外，从城门开始，向东、向北、向南延伸到根本不知道什么地方；香河园，左家庄，塔园……到处都是杂乱堆放着的尸体。尸体当中杂乱地竖立着腐朽的木质墓碑；这些墓碑和一些奇形怪状的四肢一道往夜空探去，几乎要和冬季璀璨的星空连在一道。

顾肇迹站在乱葬岗的中央，仿佛陷入了迷潭一般。他曾在幼时泛舟江都北面的高邮湖，自作主张驾着小舟在一片芦苇荡中迷路；若不是家奴打着火把搜遍了湖区的每一个角落，他怕是将被随时可能出没的猪婆龙吞进肚子。而如今顾肇迹站在这里，周遭那些沉默而坚硬冰冷的尸体仿佛就是从芦苇荡里缓慢向他接近的猪婆龙；猪婆龙突然从湖里站了起来，在他的四周升起了深黑色的高墙。这四面高墙比黑夜还要黑，顾肇迹一伸手，手便被吞噬了；顾肇迹呼出气，须臾便在四面高墙中消失得无影无踪。

顾肇迹浑身发抖。他赶紧跨上马，想要从这片荒芜而混乱的墓场当中出去。而马却比他更加地慌乱；马的嘶鸣声很快被深黑色的高墙吞噬得干干净净。顾肇迹和他的马在尸体中间横冲直撞，从尸体当中踏出了一条根本不知通向何方的扁平的道路来。

当巡城御史李大准拉住顾肇迹的马的时候，马由于受惊而差点将顾肇迹从马背上颠下来。顾肇迹几乎是趴在马背上，惊恐和慌张使他的手指深深地嵌进了马脖子里。李大准死死地拉住缰绳，大声喊着“吁”，方才让马平静了下来。而顾肇迹仍然死死地抓住马脖子，并用他发红的眼睛紧张地盯着李大准。

李大准穿着失去光泽的青蓝的官袍，上面已打满了补丁；脑袋上的乌纱帽早已不知道到哪里去了。在顾肇迹看来，消瘦而面色无光的李大准须发蓬乱，手指枯瘦如柴，脸上毫无人色，好像是个方才还躺在那里的堆乱的尸体突然从乱葬堆里站了起来；顾肇迹不由得大叫了起来。马也开始用劲挣脱，李大准怎么拉也不停下。

“侯爷别慌！下官是巡城御史李大准！”李大准蹙着眉头，一边用劲拉住顾肇迹的马一边解释道，“下官带您进城！”

“啊！”顾肇迹头脑里乱得很；头上的皮帽也跌落到了地上。李大准赶忙一手攥紧缰绳，将顾肇迹的帽子从遍地污水的地面上捡了起来，在官服上细细地擦干净，恭敬地递回给顾肇迹。顾肇迹拼命摇头：“扔了！扔了！”

李大准诺着，将那顶上好的皮帽子扔到了一边，便牵着顾肇迹的马，从尸体与尸体间不规则的小径当中往北走去。

“京城遭了疙瘩瘟。”李大准一边走一边对顾肇迹说道。顾肇迹紧紧地攥住马脖子，闭着眼睛，试图躲避四周由堆乱的尸体筑起的恐怖的城防。李大准尽量贴着城墙根走，好让顾肇迹在左边有些实在的依靠；而顾肇迹也伸出手去，用手掌摸着冰冷的青色石砖。

顾肇迹闭着眼睛，拿着李大准递给他的一块破布捂住口鼻，但是尸体散发出来的腐臭味道仍然直直地钻入他的鼻孔。好在二人已经转到了北墙边上，护城河的水腥味泛了上来，让顾肇迹的神经略微舒服了些。

“十室九空了。”李大准一边走一边说道。他知道顾肇迹并未在听他的自言自语。这几日，接连有各地勋贵进京，他早几天已获得了顾肇迹将要进京的消息；本在宣武门迎候，却左等右等未见顾肇迹的影子。又听殓尸的人说仿佛看到一个大老爷骑着马从城外往东北去了，便一路找过去，在东直门找到了顾肇迹。

在大明帝国的首都北京城里，找人这件事，从未像现在这样容易过。这座举世无双的庞大都市，自两百年前成为大明帝国的首都以来，便一直是这片广袤土地上最为繁盛、最为拥挤的城市。即便是从盛景江南抵达的人们也不得不赞叹这座城市的恢弘与雄壮；哪怕是最凶残的蒙古人，也叩不开这座城市坚固的城门。大明帝国的皇帝居于中国而君临四方，无论何方使节都必须对端坐于紫禁城高达天庭的皇极殿中央的天子俯首称臣。这座城市是大明帝国的心脏，从九门延伸出去的通衢像是血管一样将政令、官员和金钱——这些帝国运行的命脉要素——源源不断地输送到九州四方。京城里的人实在太多；平民百姓自不用说，就连达官贵人也是掎裳连襼。顾肇迹虽身为镇远侯、光禄大夫加柱国，可在这北京城里，也不过泯然众人而已——如他这般级别的勋贵在北京城里俯首即有，而在他之上食禄数倍者也比比皆是。若是崇祯八年的时候，李大准决计无法一眼便望见顾肇迹的，而如今，放眼四野，活物除了他们两个，连只老鼠都不曾再有。

疙瘩瘟在癸未年二月突然叩开了京城的大门。起初，只是在外城零星有人耳闻；外城聚集着南来北往的脚夫客商，究竟是谁第一个把这种瘟疫的源头带来京城的，如今已无法考证。我们所知道的，是自二月开始，这种瘟疫迅速在北京城里爆发开来。好似瘟神躲藏在云中，降下瘟疫的暴雨一般，一时之间京城许多的人，便都被疙瘩瘟的魔爪紧紧缠住。

起初，人们发现自己的脖子上或是大腿根突然长出了小疙瘩。这种小疙瘩一开始并不起眼，许多人还当是蚊虫在春天提前孳生所叮咬出来的。这些疙瘩红肿发硬，搔抓的时候，便开始发疼；人们开始发现，这些疙瘩和蚊虫叮咬出来的包块，事实上并没有什么共同之处。

一天之内，这些疙瘩将会迅速蔓延人体各个部位的皮肤，并快速地由黄豆大小膨胀成禽蛋那么大。同时，随着这种恶毒之物的不断膨胀，人体所感觉到的疼痛，也越加剧烈。人们开始惊慌，并因为恐惧而不住地感到寒冷并且打颤。然而，患者的家人们却会观察到，随着疙瘩的扩散，患者的皮肤在短时间内将会变得很烫，以至于到几乎无法触摸的地步；而从头到脚的皮肤甚至眼睛和耳朵都会变得通红，仿佛着了火似的。

因为疼痛、寒冷和烧灼感，患者会呼吸困难，并且因为心跳过快而迅速失去力气。他们只能躺在床上不断呻吟，而浑身不断持续肿大且发硬疼痛的疙瘩使他们辗转反侧。他们吃不下饭也睡不着觉，只能在床褥上打滚和嚎叫。而在皮肤下面，也会出现一个个小的淤血点，这些淤血点进而扩散成斑，布满患者的周身。

一开始疙瘩瘟刚刚出现的时候，有江湖郎中说，这些疙瘩是因风毒而起，应当挑破疙瘩，排出毒液，便就好了。于是人们纷纷开始挑破这些疙瘩。一阵剧痛之后，这些透明发亮的东西“卟”地一下破裂，黄白色的脓液顺着皮肤流了下来。人们用手或者用在人与人之间传递的抹布将这些脓液清理干净，在无法忍受的疼痛当中等待瘟疫的散去。可是，瘟疫非但没有从这些人身上离开，他们的症状似乎更加严重了。人们一个一个地开始七窍流血，尿液和粪便里也开始带有大量的血块；一个星期之内，他们将会流干身体里的血液，在自家的床铺上，在街道上、广场中、城门下或是铺户前倒地暴亡。

疙瘩瘟在住户集中且贫穷的外城传播得很快。一个人倒下了，很快全家便倒下了；一家人倒下了，整条街便倒下了。乞丐倒下了，强盗也倒下了；流民倒下了，娼妓也倒下了。菜户倒下了，肉铺也倒下了；木匠行倒下了，铁匠铺也倒下了。脚夫倒下了，力工也倒下了；收粪人倒下了，跟班小工也倒下了……

外城越来越空空荡荡，人们逐渐开始感到恐慌。趁着内城的人们尚未察觉到疙瘩瘟的厉害，还活着的人们带着疙瘩以及从溃破的疙瘩中流出来的脓水往内城跑。这样，疙瘩便很快传入了内城，北京城里的活口，人、牲畜和家禽纷纷被瘟神有如秋天麦收般地一茬茬收割了去，喧闹的街市瞬间变成了遍地的死尸。人们把家人疙瘩破裂以后千疮百孔的尸体拖到东直门外的坟岗去埋葬，连土都来不及盖，便逃回城里。然而他们再怎么逃，也逃不出瘟神的手掌；就好像孙悟空无论如何也逃不出如来佛的手掌心——每一天因为这种可怕的瘟疫死掉的人数以万计，北京城几乎变成了一座空城。

朝廷派出了太医院几百名大夫郎中到北京城各个角落诊脉开药，非但没有治好一个人，反而因染上瘟疫而折损了好些个的太医师；又派出巡城御史帮助平民收尸殓棺，可还有谁敢去碰那些浑身溃烂疙瘩的尸体？有些积蓄的人们还能找来棺木，将尸体装在里面，盖起来，运送到城外去；而贫穷的人们，只能将家里的破旧草席裹住亲朋的尸体，送去东直门外的乱葬岗，随地一扔了事。一开始，东直门的坟岗还是整齐的；可到了后来，尸体越来越多，也便就成了一片荒寂的乱葬岗了。

李大准和顾肇迹顺着护城河边走，过了安定门，又不远，便到了德胜门。顾肇迹远远望见京卫司和北城兵马司的灯笼，心里长出了一口气。德胜门外干干净净，一条通衢直直向北，也没有堆放尸体；李大准上前叩门，而顾肇迹则下了马。顾肇迹的四肢因为紧张和寒冷已变得僵硬，不过很快就可以进城去客栈休息了，这是令他感到宽慰的一件事。京卫军的两个校尉开了条门缝，李大准给二人看了腰牌，又告诉他们镇远侯自江南进京觐见皇上，请二人开门放行。两个校尉举着灯笼从门缝里上下打量顾肇迹，见他穿着罗缎袄，披着皮氅子，蹬着双厚皮靴子，头上还戴着银丝冠，腰间又挂个象牙白的精雕细刻的牙牌，便就缓缓地开了扇小门，让李大准和顾肇迹进了城。二人先是在李大准身上摸了一番，除了漏絮的袄子以外并无其他东西，便就放李大准先往里走，又挥手让顾肇迹走近了，去审查他的衣袍里有否携带铁器；李大准站在一边，想等着顾肇迹一道走，却被两个京卫赶进了城门。

“去去，里面等去。”

两个京卫面露凶光，又都挂着腰刀，李大准手上什么也没有，只好照着两个京卫说的，先行往城内走。瓮城里渐渐泛起了白雾，李大准的身影逐渐消失在白雾里面了。

顾肇迹起先对于京卫上下搜摸自己的衣袍很是不满，但一想到如今兵荒马乱，贼军已经进了山西了，离京城也仅有百来里地，局势危急，便也就任由两个京卫去搜。两个京卫见顾肇迹放松了下来，互相使了个眼色，一把捂住顾肇迹的嘴，冲着他的脑后就是一棍。顾肇迹一下子被打懵了，摔倒在地。两个京卫迅速从顾肇迹身上摸出钱袋子，又脱了京卫的衣服、扔了京卫司的灯笼，从德胜门外赶紧逃走。等到李大准觉察到不太对劲、返回城门查看的时候，发现顾肇迹正满头是血，晕倒在城门里面。

“流贼啊！”李大准大喊起来，声音在空旷的北京城黑色的夜空中回荡。




二、最后的权威



崇祯十六年癸未十二月初七早上大约四更天的时候，周延儒突然醒了过来。

他在睡梦中又听见了铜钱跌落到盆里面的声音。

自从住进这座正阳门下瓮城西边的关帝庙以来，他每一天都能听到这样的声音。有的时候盆里面装满水，铜钱跌落的时候是扑通一声；有的时候盆里面的水不多，铜钱跌落的时候是啪嗒一声；而有的时候盆里面并没有水，铜钱跌落的时候，便就是哐当一声。这些铜钱落盆的声音昼夜不息，从北京城的四面八方晃晃悠悠、飘飘荡荡，汇聚成了一股股空旷的声浪。这一股股声浪盖过了了从钟鼓楼方向传来的晨钟暮鼓的声音，独自声达九重。

这已经是瘟疫来到北京城的第十个月份了；虽然瘟神到了天寒地冻的十二月已经成了强弩之末，其魔爪却余威仍在。五城兵马司合着巡城御史刚刚清点完城外的棺木，共计二十余万；而若是再算上无名无姓、裹席曝尸之人，这个数字大约还要翻倍。无论京城居民还是城外流民，达官富贾抑或京卫军人，在这场瘟疫当中都已所存无几；正阳门外原本热闹的市场酒肆，也都变得人迹寥寥。据说正阳门外廊房四条有家饭庄，有一日日中陆陆续续来了好几拨客人；掌柜也是惨淡了几个月的，看见客人来了，也顾不得有是没有疙瘩瘟，里里外外招呼得妥妥帖帖。到客人都走了，去收客人留在桌上的铜钱的时候，拿起一看，竟然都是白花花的纸钱。原来，那些来了的，本不是人，而都是鬼客。

之后，周围几条廊坊胡同的铺户，也都陆陆续续地收到了鬼客付的纸钱。店家吓破了胆子，只好在门口放了盆，盆里搁上水，见有客人来了，叫先把铜钱丢进水里听个声响。有声响的，是铜钱，是人来了，赶紧叫进店；没声响的，是纸钱，便就是鬼，得赶紧敲碗、敲锅，弄出铁器声响来，把鬼给驱走。可是，即便是鬼，却也都是京人变成的鬼；大约也都是并未知道自己死了，便想要回家，想要去铺户食肆买些吃食。在瘟疫中暴毙的人越来越多，京城里的鬼也越来越多；即便人们再怎么敲打铁器，即便皇上也请了龙虎山张真人设醮驱鬼，却仍然不断地有店家收到纸钱；而百姓的家里，也终日能够看到披发覆面、不穿草鞋的鬼进进出出。家家户户绝望的人们在门口摆上了盆，每一天往里头投铜钱，以期声响能够吓走一些鬼魂；因而北京城里的铜钱落盆之声，自七八月起便就终夜不息。

到了如今十二月的时候，大约鬼也怕冷了，比七八月的时候倒是少些；铜钱的声音也少了些，却仍是有的。周延儒转头看了看，庙堂里的火已经燃到最后，奄奄一息地飘着软弱的火星；庙堂的石板上饶是铺着厚厚一层茅草，却也还是从地下渗出寒气来。周延儒用手臂支着自己坐了起来，浑身的关节因为寒冷和酸痛而哗哗作响；活像十月二十五的时候他从家乡宜兴回到京师时所碰上的那一场差点将他淹没在永定河里的大雨的声音。

周延儒坐在茅草上，将手伸向身旁将要熄灭的火堆。火堆上隐隐约约还有些热气，在五更天的黑暗里面只有火堆是醒目可辨的，其他全都是黑乎乎的一片。这是周延儒自十月以来睡得最沉的一觉，整整从一更睡到三更，连外面整夜无息的铜钱声和两个时辰一次的锦衣卫及京军交班的声音也没能将他吵醒；看来两个月下来，自己终于已经将正阳门下瓮城西端的这座关帝庙当做了自己的寓所，终究能睡个踏实觉了。

这座关帝庙，离六月初一时周延儒辞别皇上回乡的碁盘街，只隔着一座正阳门。

“卿报国尽忱，终始勿替，”皇上握着周延儒的手说道，“先生究竟功多过少。”

六月的北京已是一年当中最热的天气；在疙瘩瘟还未从外城蔓延进来的时候，北京潮腻而湿热的空气当中飘着干净而细微的水滴。在大明门外、正阳门内方格纵横的碁盘街上，周延儒面北站着，正冲着皇上。在他的右手边，隔着红色的高墙和金色的琉璃瓦，是宗人府、吏部、户部、礼部、兵部、工部、鸿胪寺、钦天监、太医院、翰林院；而在他的左手边，他抬起头来，可以看见五军都督府、刑部和锦衣卫衙门的尖顶。

前内阁首辅周延儒正站在大明国的心脏的中心。

皇上紧紧握着周延儒的手，就像五月初十的时候，周延儒从通州归兵回京，皇上亲自来文华殿欢迎周延儒得胜归来的时候一样；周延儒面朝着皇上，眼光却朝着皇上背后的大明门里面去了。大明门半开着，门后的千步廊深深地通向北面的承天门；承天门往里便是社稷坛和太庙，再往北去就是高与天齐的午门了。每一日早朝的时候，周延儒领着百官，穿过承天门，在午门前等候。在他们的周围，是整齐列队的都督、将军、散骑和带刀，他们将在司礼监敲响的朝钟声里打开厚重的午门，尔后百官们将会看见被朝阳洒满了琉璃殿顶的皇极殿陡然出现在眼前。百官们跨过午门的门槛，便会看到锦衣卫指挥使领着两名锦衣卫千户、十名锦衣卫百户、五百名锦衣卫旗官和校尉森严地立在皇极殿的门下，目送着百官进殿朝觐。而周延儒每一日早晨，总会与锦衣卫左都督骆养性在皇极殿的殿门外打个照面；周延儒冲他微笑着点点头，而骆养性也将会表情严肃地向周延儒颔首回礼。

正在周延儒晃神想着骆养性的时候，突然间从北边的长安街的国槐上腾起来一群渡鸦，往南直直地掠过锦衣卫衙门的尖顶飞过去了。周延儒受了惊吓，猛地脱了皇上的手，顺势便跪在了地上。

“罪臣周延儒拜别陛下。”

皇上亲自扶周延儒起身，又叫来王承恩，赐给了周延儒一百两银子的路费。皇上对于周延儒的依依惜别，并非像是流徙一个罪臣，倒像是不舍一个重臣致仕还乡似的。

“此去宜兴远甚，先生一路保重。”

周延儒辞别了皇上，揣着一百两银子的路费，转身走出了正阳门，须臾间便淹没在了正阳大街熙攘的铺户、小贩和川流的人群里；而跟在他身后的家奴背着的包裹里，装着整整三百两的黄金。

周延儒本以为此番回乡，当是可以在自家的庄田里终老了。虽并非是自请致仕而是削官夺籍，但皇上的态度是明确的——自己“功多过少”。既然功多过少，那么官也削了，籍也夺了，罪也就恕了，今后种种，便就和自己没什么关系了。往后也就是晴耕雨读，隐世独居而已，反正有了后路——既有庄田，也有从北京带回来的银子，终老是无忧的了。况且罪仅仅罚于自身而已，前一年儿子周奕封已在秋闱中榜，授了汉书庶吉士，削官一事尚未累到儿子的头上，也算是幸事一件；身后已再无牵挂之物，就等着百年之后，与亡妻团聚了。

然而刚到十月，宜兴的天气刚刚渐凉下来的时候，一个锦衣卫百户带着四名旗官、十名校尉来到了宜兴周延儒的庄田门前，宣告了一封御诏。

“首辅周延儒奸贪诈伪，大负朕躬，着缇骑逮回京师，听候三法司论处。”

周延儒虽有惊讶，但却也未有失色。毕竟自己确实是有罪在先，上意反复，复召进京，也在情理之中。周延儒接旨罢了，回身便要整理行装跟着几个旗官校尉上路，却被儿子周奕封叫住了。

“儿昨夜梦见亡母，披发大哭于儿前，曰：『速告汝父，切勿入京，入必有祸！』虽为梦靥，亦恐成谶，父亲切不可入京。”

周延儒扶了儿子起来，说道：

“汝父入京，汝勿虑。汝父何人？皇上说了，『功多过少』。况刑部尚书张静之公、都察院左都御史李孟暗公，锦衣卫左都督骆太如公，皆吾门人；栽之培之，亦有年月。汝父有恩于此三人大甚，所谓三法司会审，不当有失。汝为翰林，当好生读书，莫再顾他事。汝父在，汝入六部、入阁之日当不远。”

周奕封哭而再拜，周延儒便跟着锦衣卫离开了宜兴，启程重归北京。

十月二十五日，周延儒在锦衣卫的押送下进京。一开始，锦衣卫将周延儒安排在崇文门外下头条胡同的关帝庙里；只住了一个晚上，十月二十六日，又将周延儒转押到了正阳门下瓮城西侧的关帝庙。在穿越外城的路上，周延儒用白布包住了自己的口鼻。那些北镇抚司的旗官和校尉们也作如是状，以避免疙瘩瘟落到自己的身上来。因为皇上体恤周延儒为国效命，因而降旨特许周延儒不戴刑枷，也不必被绑；只有前后各三五个缇骑校尉看管着步行押送。外城的人们一早就听说了旧辅周玉绳被皇上削官夺籍、羁押回京，便都围上来看。一些小孩子嘻嘻哈哈地跟在后面亦步亦趋，也用破烂的袖子或是衣襟学着这些衣冠楚楚的大人物们捂住口鼻。

周延儒在疙瘩瘟大规模肆虐开始之前离开了北京，但对于疙瘩瘟一直有所耳闻。他听说这种瘟疫夺去了大量人的性命，却也一直不知道北京城里传说中的死者无算、五城暴骸是个什么情状。在进城的时候，他已看见了城外的尸骸和因染上瘟疫而形容枯槁的百姓；而就在他从崇文门往正阳门走的路上，在那些围观的百姓当中，也不时有人突然倒毙在地。就连那些嬉笑跟随的幼童，也走着走着，便倒地不起了。周延儒看到在北京城的上空盘旋着的渡鸦就像是一团巨大的灰霾，将北京城整个儿地遮盖了起来。

周延儒心生惶恐，连忙跟着锦衣卫往正阳门走。

周延儒听见门外有人声响动，心里想着大约是换班的锦衣卫到了；锦衣卫换班的时候必定会到庙堂里面来走一圈，看看自己是不是安然仍在。于是周延儒便准备起身来整理一下身上的衣服，没想到甫一起身，猛然间与庙内供奉着关圣帝君的塑像打了个照面；关圣帝君怒目圆睁，鲜红面庞上的凤眼直直地怒瞪着周延儒。周延儒心里一惊，往后退了三步，险些跌坐在地上。原来这尊关圣帝君的塑像乃是泥塑彩绘的御赐塑像，来头不小；传说系世庙时的大内旧物。嘉靖年间世庙请道士占卜，结果此像主凶，必遭雷邪；又让道士给正阳门下关帝庙的关圣帝君像占卜，结果大吉。于是世庙便让大内将此二像对调，说是“御赐”，实为避祸。因而这正阳门下的“御赐”关帝庙也就被百姓顶礼膜拜，香火甚旺。

然而如今的北京城却几乎已经成为了一副空壳；疙瘩瘟将城内所有的生息几乎吞噬殆尽。疙瘩瘟刚刚开始的时候，来到正阳门下关帝庙内祈求平安无祸的人络绎不绝，关帝庙里的贡品一度从殿内排到了殿外的正阳大街上。然而无论人们如何虔诚地祭拜，关帝爷也无法阻止疙瘩瘟在北京城内蔓延。人们倒毙在关帝庙内，或是前往关帝庙的路上；而这尊已显出颓败之态的关圣帝君的塑像，也只能眼睁睁地看着他庇佑了三百年的北京城，这座在蒙古人和女真人的铁蹄下也从未倒下的北京城，在瘟疫的面前缓慢地瘫倒在地。

如今，空荡荡的关帝庙成为了暂时关押周延儒的处所。周延儒从未想过，以自己一品大臣的身份，竟也要落到个如此田地：教人囚禁在了这样一座破庙里头，外边又叫锦衣卫看得严严实实。自被皇上再召入京以来，周延儒多次上书请罪，言说自己召起田间，隆以师保，千古殊遇；以大官枉法，罪该流徙，愿千里外充军云云。周延儒的那些门人，刑部尚书张忻、都察院左都御史李邦华等人，也在皇上面前为周延儒上书讲些好话：

“延儒受事之初，将顺圣明。有蠲租、起废、解网、肆赦诸大政，天下想往太平。自宜永矢清白，仰赞宸谟，乃防简疏于比匪，居身涉于营私。”

当然，周延儒确实是犯下了大罪，这些聪明的官员自然也不会枉顾事实而为其做无罪之辩；为保一条老命，在周延儒的暗示下，这些人也都和周延儒自己一个口径，劝皇上将这位旧辅发配充军而已：

“其精神贯用之揣摩，伎俩总归于闪烁；一时之幸窦日甚，狐假公行；自误因以误国。拟发烟瘴地方充军。”

周延儒思来想去，自五月被罢归乡，到被再召入京，被囚于关帝庙中省察旧过，已有七月余；旧相温体仁、薛国观遭罢遭戮，皇上都是斩钉截铁、毫不犹豫，此番自己的事上意反复、悬而未决，或有转机也未可知。周延儒一揣皇上的心思，大约现在陕西、河南流贼紧逼，满洲又频频叩关，满朝上下人心惶惶；自己好歹算是个重要人物，入阁辅政已久，在朝中的地位无人能及，上心也甚是体赖自己。加之自己又上书请罪、满朝上下自己的门生也都纷纷请救，哪怕官位不保，这条命总还是保得住的。

周延儒在万历四十一年二十一岁年纪时便高中状元，入翰林院为修撰。后在天启年历经司经局右中允、东宫少詹事，一路升迁至掌管南京翰林院。熹庙崩后，新继位的崇祯皇帝朱由检意欲扫除积弊、清理阉党，大召东林党人入京任职。周延儒以状元之名奉诏返京，不久入阁。未料仅仅六年功夫，任职首辅的周延儒便被温体仁排挤出阁，不得不托病还乡。虽有皇上赐予的金银锦缎，但在周延儒心里，这远远称不上是“衣锦还乡”。京城里小童唱道：

“礼部重开天榜，状元探花榜眼，有些惶恐。内阁翻成妓馆，乌龟王八篾片，总是遭瘟。”

礼部是周延儒就职的地方；这状元，指的也是自己。自己与温体仁的倾轧几乎掀翻了内阁，而遭“瘟”——也就是温体仁的“温”——的自己，则被民间笑成了“乌龟王八”。而这只“乌龟王八”在老家赋闲了八年，在崇祯十四年的时候才被崇祯皇帝朱由检重新召回北京入阁。

这时候的大明国，已经经历了温体仁、张志发和薛国观三个首相；有趣的是，这三名首相，连带周延儒一道，四个人分别来自四个不同的派系：周延儒是东林党人，张志发是齐党人，薛国观依附过阉党，而温体仁则总体来讲算是个“无党派人士”。

党争是明末政局的一个重要表征。自万历十年张居正去世之后，明朝政坛不再有如张居正一般的铁腕首相出现，各股政治势力分散成为了不同的派系，也就是朋党。东林党是以苏州在东林书院讲学的顾宪成、高攀龙、钱一本等人及其学生、支持者与同情者为基础发展起来的一派朋党；而张至发所在的齐党则是另一支朋党“齐楚浙党”的一部分。齐楚浙党乃是万历年沈一贯、方从哲、姚宗文等为首的“浙党”、官应震、吴亮嗣等人为首的“楚党”、山东人亓诗教、周永春等为首的“齐党”的合称，以浙党势力最大，三派基于共同的利益而走到一道——他们都反对东林党人。齐楚浙党对于东林党人的反对延续到了天启年魏忠贤上位之后，由于东林党人极力抗击阉党专权，因而齐楚浙党多少也投靠了阉党门下。这两派朋党的斗争也导致了明末的“妖书”“梃击”“红丸”三案。为了自身的利益连太子甚至是皇帝都置于不管不顾的状态，可见这帮文官，早已没有什么家国情怀可言。

漫说什么修身齐家、治国安天下，那都是虚话；自古以来文人耻于言利，便将自己对于做官赚钱的渴望蒙上了一层家国大义，以此来隐蔽铜臭的味道。但是在周延儒，还有更多的文官的眼里，这些事情其实都没有什么大不了的——为什么读书？为了考学；为什么考学？为了做官；为什么做官？为了赚钱。就这么简单。

在洪武二十五年太祖爷定立俸禄制度的时候，规定正一品月俸米八十七石，从一品至正三品，递减十三石至三十五石，从三品二十六石；正四品二十四石，从四品二十一石；正五品十六石，从五品十四石；正六品十石，从六品八石；正七品至从九品递减五斗至五斗而止。

当周延儒万历四十一年高中状元进入翰林院成为修撰的时候，他获封了从六品修撰，领取每月十石禄米。若按照一个成年人月耗米三石计算，这从六品的禄米，只够得上供养三口人；而一个二十一岁的明王朝青年官员，需要供养的人口显然不止三个。更何况在那个时候，俸禄已不再是单纯地给付禄米，而会产生“折色”。折色，也就意味着只有一小部分的俸禄的支付手段是当时的硬通货——米，而剩下的大部分俸禄，可能以胡椒、苏木、绢布、衣服、盐茶等其他实物支付。相较于易于变现且容易使用的米，胡椒、绢布、盐茶等物在价值和变现能力上都逊色不少，实际上官员拿到手的俸禄金额相较洪武年间已经大大缩水。于是，周延儒只有不断地往上攀爬，才有可能获取更高的俸禄，养活自己的家人，并真正地实现他做大官、赚大钱的目的。

因为工作强度大而俸禄却远远不匹配自己的付出，而物价又无时无刻不在上涨，手中的钞票不断地贬值，官员们的日子越来越难过。因此从明朝中后期开始，文官距离太祖爷咬牙切齿地对于贪官“不念吾民之艰，至有剥刻而虐害之，无仁心甚”的描述，竟然越来越近了。

不过周延儒倒并不直接剥刻而虐害人民——他的银子，都是从别的文官的手中拿来的。

每一个文官都靠着微薄的薪水养着一大家子人，每一个文官都想过得再好一点。对于文官们来讲，他们过上好日子的唯一手段就是升迁——升迁对他们来讲并不只是更高的俸禄，更意味着更高的寻租空间和灰色收入。表面上看来，升迁一级所增加的禄米不过三五石，至多增加十几石；然而这十几石背后的灰色收入的增长，将会数倍于俸禄的增长。文官们对于升迁的渴望，事实上并不亚于农民对于丰年、商人对于利润甚至国君对于风调雨顺及国泰民安的渴望；而文官们为此渴望所付出的东西，也各不相同。若是个个都像嘉靖年间的海瑞那样，两袖清风地凭着一身正气从一个小小知县干到南京右都御使，倒也不失气度。但现实并非总是如此美好。更多的人寻求升迁的方法简单而粗暴——

钱。

钱是一样令人着迷的东西；它可以买到世间一切的东西，包括达官贵爵与功名利禄。周延儒高居内阁，一人之下、万人之上，又颇得皇上的赏识，翻手覆手之间，安排个加官进爵，实在是容易得很。朝间众多官员，皇上和吏部不可能一一考察，谁升迁、谁贬谪，事实上早就成了周延儒一句话的事儿。而周延儒决定提拔谁的唯一标准，也只有一个字——

钱。

若是想要周延儒在皇上面前美言几句，叫吏部给提升一两级，那么只要给周延儒塞钱就行了。周延儒收人钱财，收得心安理得：他为这些人提供保护和安排升迁，这些钱财是他应得的报酬。况且，别人给了他百两甚至千两银子，得到升迁之后，在今后的仕途中，得到的收益将会是鬻爵费用的数倍、数十倍、数百倍甚至更多，这一笔投资得到的回报实在不少。一手交钱、一手进官，这个买卖，着实划算得很。周延儒的内阁首辅之位成为了他手上的一座金山，金银财宝从全国各地源源不断地向他奔涌而来。

而就在周延儒坐收钱财的时候，在大明国的北方，清军与农民军已将东北与西北搅得天翻地覆；在周延儒于崇祯十四年二次入阁之后，清军频繁入关，畿辅左右兽骇禽飞。崇祯十五年十二月，清军又一次入关，一路南下几乎抵达江苏地面，直到崇祯十六年六月才退回关外。

崇祯十六年三月，春雪初霁之时，面对北方的兵荒马乱，周延儒说道：

“北兵迹踏，如京中之雪；春风飘荡，无踪可觅也。”

而此时，由多尔衮、阿巴泰和岳托率领的清军，在山东和江苏一路挥扬其刃，无数百姓头颅落地。屠杀从崇祯十五年十二月开始，已持续四个月了。

兵科抄出查办剿虏事务吴履中写道：“两河并街路，尸骸如山若巅……城垛接近拆毁。”

山东东昌府推官刘有澜写道：“逆虏自蓟兼程疾驰，……盘踞十六日，杀掳百姓几尽。”

兵部武库清吏司吴一元写道：“去岁丑虏南下……可怜寥寥士民，横被屠戮，加以土寇趁机焚抢，祸变频仍，岂惟死徙不免，亦且杀戮殆尽。”

兵科抄出兵部督饷侍郎王题写道：“所过地方，止见庐舍灰烬，人民绝无……靡室靡家，悲鸣可测。”

工部缮营司主事于连跃写道：“城郭庐舍皆是丘墟，荆棘满目，白骨如山……卖妻鬻子，剜肉医疮。惨苦情形，石人堕泪。”

无论周延儒将北兵入关之事描绘得多么富有浪漫主义色彩，清军逍遥入关危及京师已成事实。四月初十日，清军杀掳抢掠完毕挥师北返，北京正在其归途的必经之路上。皇帝朱由检召内阁三臣周延儒、陈演和蒋德璟进见，坚定地告诉他们三人：

“朕欲亲征。”

有明一朝，皇帝御驾亲征之事并不罕见：永乐间成祖亲征蒙古，正统间英宗北狩土木堡，正德间武宗亲战应州，尽管各有胜负，却也算得上是“天子守国门”之典范。故而朱由检有此想法并非异想天开；加之太子朱慈烺已满十五，心智能力俱可监国，御驾亲征不失为国难之际的一个选择。不过，为了体现竭力尽忠，周延儒还是跪下说道：

“臣愿代皇上。”

朱由检抬着头看天摇头，并不说话，周延儒便站了起来。陈演接着跪了下来说道：

“首辅阁务殷繁；臣可去。”

朱由检仍然不说话，只是摇头。于是，陈演也站了起来，而蒋德璟接着跪了下来。

“臣实可去。”

朱由检还是摇头。蒋德璟也只好站了起来。

周延儒心里估摸着皇上的意思——他最善于揣测上意。周延儒猜测，皇上其实并不想御驾亲征；以皇上的能力，远达不到成祖、英宗、武宗的水平，若真的亲征，怕是乘舆必陷于清军之手。况且太子年幼不经事，又是个优柔之人，万一皇上出了意外，太子继位治国的情状，恐怕只会比现今更坏。皇上决然不是那种慷慨赴死、置生死于度外之人，故而亲征之事只是说说罢了，说点好听话儿、表一表忠心，好生给哄住了，这事便也就作罢了。

于是，周延儒待蒋德璟站起来以后，又跪下对朱由检说：

“臣可代皇上去。”

朱由检终于将一直抬着看天的头低了下来，目光扫到了周延儒的身上。朱由检笑了一声，问道：

“先生果愿去？”

周延儒低头拜道：

“愿去。”

朱由检说道：

“先生果愿去，朕在宫中看过奇门，正在此刻。一出朝门，即向东行，慎勿西转！”

周延儒吃了一吓。他千算万算，竟没算到这一节；他原以为皇上只是说说御驾亲征之事，毕竟大部分兵力都在陕西剿寇，可以用来与清军一战的兵力真是少之又少，京师又无大将，出兵这事说说罢了。没想到皇上竟是铁了心的要出兵，自己大话说破，被皇上逼着必须顺杆子往上爬了。而皇上也看透了自己的心思，要自己“慎勿西转”——自己的府第正在出西华门往西十里的锦什坊。然而谕旨既下，周延儒不得不领旨谢恩，退了出去。周延儒出了午门，只得一直向东，到了朝阳门；点了四名文官，又带上了前来勤王的四镇勋戚的兵马，硬着头皮往通州去了。

周延儒在通州呆了一个月，什么都没做，只是与他带去的这八名文官与勋戚吃饭喝酒。在吃饭喝酒的间隙，周延儒也没忘了哄皇上高兴——这一招他最拿手——每日早晚写下两道奏疏遣人回京送给皇上，每一道都是大捷。朱由检看了大喜，派人给周延儒送去赏赐的金银钱币。直到五月初六奉召拔寨回京，周延儒的兵马一直驻扎在通州潞河镇，丝毫未发一兵一卒、一矢一箭，却虚构出了数场大捷。

周延儒在通州的时候，朱由检召见保定巡抚、右佥都御史徐标进京。徐标告诉朱由检：

“自淮来数千里，见城陷处，固当然一空；即有完城，仅余四壁。蓬蒿满路，鸡犬无音，曾未遇一耕者。土地人民，如今有几；皇上亦何以致治乎？……莫若修内治、重守令；守令贤，则政自简、刑自清，而盗由此息，民由此安。”

朱由检听罢徐标所述的惨状，欷歔泪下：

“诸臣不实心任事，以至于此，皆朕之罪。”

大约是觉得自己对待朝臣不够好、以至于他们不尽心尽力效命，朱由检听罢徐标的进谏之后，又遣人给周延儒送去了更多的赏赐。而周延儒也读懂了朱由检的意思，送奏报回来说：

“臣中夜冒警自顺义抵密云趋各督抚。今俱出塞。”

朱由检一听清兵已经出塞，大喜过望，立刻下旨迎接周延儒回京。当周延儒五月十日上午回抵京师时，朱由检亲自迎接，并握着周延儒的手，将他领进了文华殿；又赏赐金银财宝，以及太师与中极殿大学士之位，并荫周延儒之子周奕封为中书舍人。

周延儒怎么也不会想到，最终揭发自己这场并不存在的凯歌的，是自己的门徒骆养性。

在周延儒驻兵通州期间，有数名言官劾奏周延儒，说其谎报胜功，实则龟缩；又说他欺君罔上，纵兵出塞。朱由检并未理会言官们的这些奏疏；毕竟在他的心中，周延儒是值得信任的——在温体仁、张至发和薛国观当政期间，内忧外患越来越严重，而在周延儒没有被温体仁挤走之前，情况并没有那么糟糕。朱由检坚信，崇祯六年周延儒回乡之前那个清平的世道，是周延儒的功劳。因此朱由检才把周延儒重新找了回来，并委以首辅重任。大约是因为崇祯六年时将他赶走一事太过愧疚，周延儒二次入阁之后，朱由检不断给周延儒颁发赏赐。因而言官的那些话，远未达到撼动朱由检对于周延儒信任的程度。

不过骆养性有些不同。

骆养性是锦衣卫左都督，是朱由检身边的最高情报长官。锦衣卫直属皇帝管辖，他们与文官没有什么共同利益。这一支神秘而声名显赫的军事力量是明朝皇帝值得信赖的耳目，监视着所有文官的一举一动。如果说言官的弹劾可能存在自身利益考量的话，那么锦衣卫对于皇帝的汇报，只出于对于皇帝的一片赤忱忠心。

因此当骆养性告诉朱由检，周延儒的捷报不过是一个骗局的时候，朱由检的心犹如跌入了冰窟窿里。原来那些言官并非耸人听闻或搬弄是非，而是直陈事实——周延儒确实就是个狡诈欺君、丧师辱国之徒。然而朱由检对于周延儒仍是怀有信任和赏识的，因此虽勒令周延儒致仕返回老家宜兴，却也赐了路费，并亲送出正阳门。

而真正让朱由检决心再次召周延儒回京的，则是对于礼部主事吴昌时的审问。

崇祯十六年八月二十五日，御史蒋拱辰参吴昌时与周延儒朋比为奸，卖官鬻爵。朱由检在文华殿阅疏大怒，让锦衣卫捉来吴昌时，并将东厂和锦衣卫的刑具放在殿上，一一用在吴昌时身上。吴昌时实在是受不住，一一招认了蒋拱辰参劾疏中的罪条，承认周延儒与自己一道，收人钱财后替人升官；又承认周延儒屯兵通州未发，谎报大捷之事。朱由检先前对于周延儒的信任被吴昌时的供认狠狠打了一个耳光，恼羞成怒地走下殿去，狠狠地朝着吴昌时的腿踢了过去。朱由检踢了几回，竟踢断了吴昌时的胫骨。大臣纷纷劝道：

“殿陛用刑，实三百年来未有之事。”

朱由检咬牙切齿地说道：

“吴昌时也是三百年来未有之人！”

当下叫骆养性遣人去了宜兴，将周延儒逮回北京。

于是，崇祯十六年癸未十二月初七早上四更天，周延儒才会在正阳门外关帝庙里的草垫上醒来，被深冬的凌晨刺得浑身发抖。

庙门打开的时候，周延儒看到骆养性带着两个校尉，拥着一个捧着圣旨的司礼监太监走了进来。两个校尉将浑身僵硬的周延儒从草垫上扶了起来，听候太监宣旨。周延儒知道这是到了断的时候了：他相信皇上会饶自己一命，就像皇上曾相信他能够救国于危难之间一样。

那太监开始宣道：

“周延儒机械欺蔽，比匪营私。滥用匪人，封疆贻误，屡旨已明所拟，岂足蔽辜？”

周延儒跪拜在地上，浑身出汗。这些罪名他在心里早就有了个大概；毕竟十数年在阁，对于上意早已了如指掌。

“姑念一品大臣……”

太监念到这里顿了一顿。周延儒松了一口气——“姑念”一句，大约下文是要饶自己一命的意思了。发配边疆，流徙瘴疠，对于周延儒来说都不是问题；只要他周延儒一息尚在，藏在宜兴老家的那些钱财便就能够得以保全，自己还是能够偷偷地在天涯海角享受盼望了一生的荣华富贵的。

想到这里，周延儒不禁磕头谢恩。

“罪臣叩谢圣恩！叩谢圣恩！”

而等周延儒叩头完了，太监又缓缓地接下去宣道：

“姑念一品大臣，著锦衣卫会同法司官于寓所，勒令自裁，准其棺敛回籍。”

周延儒一听到“勒令自裁”四个字，僵在了地上，半晌没有动静。骆养性说道：

“老师，领旨罢。”

平日里在内阁，骆养性都称呼周延儒为“老师”；周延儒也未少给骆养性照顾和好处。平日里骆养性总是带给周延儒一些好的消息；然而今日，带来的却是自己的死讯。

周延儒接过圣旨，骆养性将自裁用的绳索递给了周延儒。周延儒慌慌张张地起身，在庙里四处漫无目的地打转，口中喃喃自语；又喊骆养性道：

“骆金吾，我还要交代些日后事！”

骆养性深感烦聒不已，只得先退出门去，送走了宣旨的太监，带着几个锦衣卫站在门外，待周延儒自己了断。然而周延儒仿佛是存心想要拖时间似的，一直在庙内转来转去，一个人絮絮叨叨；骆养性怕回奏皇上晚了，只得合上了庙门，跪在中庭对周延儒喊道：

“老师，天明矣！老师，天明矣！”

周延儒在庙堂里停了下来。周延儒一生都在不断地揣摩别人的想法和说话的用意；从上司到同僚，从下属到皇上，揣摩人心这件事早就成为了他的本能。他听见了骆养性的话，知道自己不再有逃过一劫的可能了；他本来是想要拖一拖时间，等等看皇上会不会派人来收回成命，而留他一条性命。然而他转了整整一个时辰，却也没有等到那个人。从乾清宫到这座关帝庙，脚慢的人，一炷香的时间也走到了；而现在已经整整一个时辰了，却还没有人来——怕是这一回，皇上不再会像前两次那样收回成命了。

自己是死定了。

算了，周延儒想，五十二岁，当过首辅，有过金山，也得过皇上的恩宠，倒也算是足够了。

周延儒把绳索悬上了房梁，把自己吊了上去。

骆养性听见庙门里的动静，知道周延儒已经自缢了。校尉推门开来，看见周延儒的身体晃动和抽搐了一会儿，最终直直地从房梁上挂下来，平稳地转了几圈。

骆养性问道：

“死透了？”

一个校尉掏出刀，从周延儒的脑后刺了进去，又热乎乎地拔了出来。

“死透了。”校尉回答道。 

于是骆养性便在五更天的时候回奏了朱由检，告诉他此罪大恶极之人已经自裁。而朱由检则叫骆养性立刻回去把周延儒的尸体解下来入殓，送归其家；这算是比较好的结局了。周延儒的幕僚吴昌时在同一天差不多同一个时间，在宣武门外被砍了头，身首分离；尸体被抛在闹市，并不准家人收殓。

如此一来，周奕封的那个梦便应验了——周奕封梦见亡母披发站在自己面前，让父亲不要入京，“入必有祸”。不过，令周奕封感到高兴的是，发生在父亲身上的这个祸并没有累到自己身上；自己还是翰林院安生呆着，并对于即将到来的年节仍然有些期待。




三、寡人有疾



崇祯十七年，甲申年正月初一，北京起了大风霾。

大风霾遮天蔽日，像是一个铜墙铁壁，死死地罩住了北京的四野。所有人都紧闭了门户，而门窗仍是在大风霾当中乒乓作响；有些人家的门窗，竟然被大风霾吹得散碎开来，直冲云霄。大风霾卷起了地上所有的残留之物，街坊胡同里劈啪作响，给北京城带来的声音，丝毫不亚于前一天夜里，除夕的时候，每家每户放的鞭炮的热闹声响。

大风霾对于北京来说是司空见惯的事物。来自于蒙古的风和沙子一路南下，从宣化入关，越过西山，被倾倒在北京城平坦的地面上。在大风霾的天气里，没有人能走到户外去；不仅要防止自己身上的贵重物品被大风卷到天上，防止那些粗重的沙砾落到自己的口鼻和眼睛里去，更要防止被在天上飘飞的、那些被大风卷起来的千奇百怪的物品击中。北京城的居民们应对大风霾早已有了经验，无非就是呆在屋内、避免外出；实在要外出的话，便拿布条掩住口鼻，并沿着墙根行走。大风霾事实上已经成为了北京城的生活的一部分，若是哪一年的春天没有大风霾，人们多少会觉得缺少了些什么。

然而这次大风霾不同——

今天是正月初一。

中国人对于正月初一的迷信由来已久。正月初一是新的一年的头一天，是一切的肇始。中国人相信，在这一天所发生的所有事情，都会是接下来一年的运势的预兆。若是这一天发生了好事，接下来一年都会行好运；若是这一天发生了不好的事情，那么接下来的一年便会倒霉。因此，所有人都追求好彩头，讲吉利话儿，吃有好寓意的食物，为的就是一年都能够交好运；而在这一天，一切可能含有不佳寓意的事物都不能碰。所有人也都避免在这一天做什么不好的、不吉利的事情，以免沾上了一整年的晦气。

然而别的不吉利的事情或许都能够避免，却无法避免大风霾。

大风霾是天象，是天的旨意。

在古代中国，“天”是最重要的一个意象。“天”，意味着极高极大，意味着万事万物合法性的来源——包括皇权。中国人称皇帝为“天子”，因为皇帝是由天所派下凡来领导芸芸众生的，是天帝之子，是要听天的指令的。因此天要你做什么你便要做什么；而天不要你做什么，你便不要做什么。天是唯一的指令，也是中国皇帝自古以来唯一的上级领袖。

所以，大风霾是天帝带给在位皇帝朱由检的一个预兆——在正月初一，天帝为朱由检这一整年的生活已经定下了基调：

兵戈。

风霾主兵戈，这是亘古未变的预兆。

这一天，朱由检醒来便看见了窗外遮天蔽日的风霾，便就问了钦天监。占曰：

“风从乾起，主暴兵至，城破。”

朱由检叹了一口气，没有说什么；占卜并没有指出破城的具体日期，也没有说这暴兵是来自于哪里。如果朱由检晚生三百年，在现代气象科学普及的年代里，他便会知道，风霾不过是由于空气迅速由冷处流向暖处、空气的流经之地又恰好有大沙漠而已，说风霾主兵戈，并没有什么必然的道理。如果朱由检晚生了三百年，他便会知道，许多问题事实上都是经济问题；只要钱能解决的问题，便都不是问题。他将会知道自己原来身处在一个险恶的小冰期的时代，所有的洪涝和干旱，还有地震与风霾，不过是大自然与生活在欧亚大陆最东端的这个古老国度里的人所开的一个小小的玩笑。如果朱由检晚生三百年，他或许会学到权力的分立与平衡之术，了解到一个领袖人物真正的美德——自信而谦和、果断而信任，他也将会知道一个果决而富有个人魅力的领袖带领下的稳定的政治领导核心，远比一个由被早已被架空而不自知的优柔寡断的皇帝所指手画脚而频繁更替的内阁更加高效。

然而此时的朱由检却生活在 1644 年——一个甲申年。在这个没有电、没有蒸汽机的年代，他只能听从天命，并不断地一意孤行。

甲申年的天命所注定的兵戈，便是辽东的满清军和西北的农民军。女真人在万历末年便已经在东北起兵，并在天启年间和崇祯初年迅速发展壮大，已然成为了辽东的一大祸患。在崇祯十五年冬天到崇祯十六年夏天这短短的七个月中，已经更名为“满洲”的八旗军队在多尔衮和阿巴泰的带领下长驱直入，越过山海关，在击溃了明军象征性的防线之后，在整个中国东部洋洋得意地展开了一场又一场屠杀，致使整个山东和河北几近十室九空，哀鸿遍野；在甲申年的元旦，满清军队虽已经退回关外，却仍对孤悬在华北平原上的京城虎视眈眈。

而由李自成所统帅的农民军在过去的几年里已经扫荡了大半个北方，所过之处也是尸首遍地，连福王朱常洵也被李自成开膛破肚，煮成了一锅香气四溢的肉汤；农民军的势力仍然不断壮大，并已经逼近直隶，官军几无招架之力。朱由检实在是无法明白，自己自十七年前登基以来，一扫前朝阉党积弊，每一日躬亲勤政、兢兢业业，克勤克俭、旰食宵衣，为何却被满清军队和农民军围在了荒颓的北京城里，日夜与瘟疫、贫穷与恐慌作伴呢？

朱由检想不明白，在乾清宫里来回踱步：他不明白为什么自己的国家慢慢地成了现在这个样子。女真人起兵并非一天两天的事，而在女真人之前还有蒙古人侵扰边疆；那些起兵作乱的土寇流匪，也是每朝都有的，李自成、张献忠与前人相比，也无甚特别之处。在前朝的时候，内忧外患并非像今日这般紧迫，调了官军去压，也就压下去了。然而到了朱由检手上，内忧外患却怎么也压不住了。朱由检派出了一个又一个的将领，让他们带着军队去和满清军队还有农民军作战，却收效甚微——前去陕西剿匪的孙传庭，早已在前一年的十月，也就是周延儒被召回京师软禁在关帝庙的同时，与他残破的部队一道，筋疲力竭地战死在陕西了；镇守辽东的吴三桂，这一年来在防御辽东的过程中也没有任何建树。而崇祯十六年的那场疙瘩瘟，也夺走了京师的二十万军队。到了崇祯十七年的正月初一，当朱由检想要再调兵的时候，发现自己的手上只剩下了人数寥寥的京师戍军，以及各怀心事的各地官军了。

甲申年正月初一，当朱由检踏着司礼监鸣响的朝钟声一大早来到皇极殿视朝的时候，他发现殿外广场上竟然只站着大金吾骆养性一个人。朱由检喊骆养性到跟前来，问他其他文武百官究竟何在。骆金吾答道：

“群臣不闻钟鼓声，谓圣驾未出，来者益迟。宜再鸣钟，启东西门，远近闻之，自皆疾驰。”

朱由检觉得有些道理，便又叫司礼监鸣了一遍钟鼓，又打开了东西华门，好让朝钟的声音传得更加远些。京师的文官皆住在西城，朝班的时候站列在皇极殿前的东侧；而京师的武官皆住在东城，在查办的时候则站列在皇极殿前的西侧。朱由检刚刚登基的时候，这些文武百官每日早早地便由东西华门入宫，在午门前列队，只待太监们打开这扇巨大的宫门，便在锦衣卫的带领下鱼贯进入皇极殿前的广场朝见朱由检。然而随着时间的推移，这些文武百官来得越来越迟，以至于到了甲申年元旦的时候，原定的上朝时间已经过去很久，竟仍无一个人来到。朝钟声在紫禁城内孤零零地回荡，而飘出宫墙以外的那些钟声，也淡淡地消失在了遮天蔽日的沙尘和风霾里。

朱由检叹了口气，决定自己一个人去拜谒太庙。每一年的元旦，在见过朝拜贺喜的文武百官之后，所有大明国皇帝都要在百官的簇拥下去紫禁城东南角的太庙拜谒；虽然今年没有百官的围簇，但是拜谒太庙这一个环节是必不可少的。或许在拜谒回来之后，文武百官便就到了——不过还没等朱由检迈开步子往太庙走过去，便有个小厮跑着报告，说文武百官到了，都驱马等在长安门前呢。

朱由检心中一喜，叫司礼监赶紧开了门，让文武百官不必下马，径直从端门、午门进到皇极殿前来。一时间，紫禁城里满是踢踏的马蹄声和受到惊吓的马的嘶鸣声，文武百官各式各样的马匹在紫禁城内横冲直撞。从东面来的武官不敢在皇帝面前横穿广场前往西面，从西面来的文官也不敢在皇帝面前横穿广场前往东面，于是只好文官站在武官的位置上，而武官则站在文官的位置上。众人散乱地向着他们这位消瘦而面带些神经质的皇帝恭贺了新禧。原本有些失望的朱由检的脸上终于有了笑容。尽管嘴上说着无所谓，他内心究竟还是害怕在元旦这个象征着一整年走势的日子里文武百官失朝的。因此，即便这些文武百官懒懒散散、心不在焉，朱由检仍然向他们认真地回礼，并且与他们一道拜谒了太庙。

就在朱由检和百官拜谒太庙的同时，在京师以东数百里以外的奉天，六岁的爱新觉罗·福临定国号为“大清”，将甲申年定为顺治元年。因为福临尚幼，便由他的叔父、先主皇太极的兄弟和硕亲王多尔衮担任摄政。

而在京师以西数百里的西安，李自成称王，立国号为“大顺”，将甲申年定为永昌元年。李自成设立了丞相和六部，在六部任职的人大多是明朝的降臣。李自成遣人送信进京，信上写着：

“三月十日到京。”

干戈从此起，休想太平年。




四、最后的抉择



紫禁城乾清宫中有一个密室；没有人知道这个密室是何时建成的，只知道累朝的皇帝们都从未开启过这扇神秘的木门。到了朱由检当皇帝的时候，一开始，他对于这个密室的兴趣并不是很大；满朝事务繁杂，他没有时间来研究这些东西。然而到了甲申年的时候，他对于这个密室突然来了兴致。他叫来王承恩，非要把这个密室打开来瞧一瞧。

王承恩自然是要阻止他的。这个密室是什么，该开不该开，什么时候才能开，祖宗都没有留下话；万一里头有什么天机，打开了，犯了天条，谁死也抵不上这个罪。但是王承恩再怎么劝也劝不掉朱由检的好奇心，只得按照皇帝的旨意，把这密室打开来看了。

朱由检进了门，看到三间屋子，都是空空荡荡的，什么也没有。正在失望的时候，突然看到正中的屋子的正中的地面上，放着一只红色的小箱子。朱由检打开箱子，看见里面有三幅小画。

第一幅画上画的是文武百官。文武百官都披头散发，朝冠则捧在手中，身上的官服都是凌乱的。朱由检叹道：

“此殆言官多法乱耶！”

第二幅画上画的是兵将和平民。兵将纷纷倒戈弃甲，而贫穷的民众则背着残破的包袱四散逃命。朱由检叹道：

“此是军民背叛耶！”

第三幅画打开的时候，朱由检只是看着，长久没有说话。太监们看见朱由检的后背颤抖了起来，便急忙围上去看个究竟。原来第三幅画上画的竟是一个披头散发、身着短衣、光着脚的形容狼狈之人——而那人的面容，竟然和朱由检的脸一模一样。

王承恩连忙收了画，放回小箱里面，又赶紧要扶朱由检出去。朱由检甩开了王承恩，径自走出了密室的大门；砰地一声，便将相顾哑然的太监们关在了密室里。

甲申年二月二十八日的时候，都察院左都御史李邦华给朱由检递上来一封奏折。

“宜使东宫监国南京，择一二老臣辅之。”

朱由检把奏折递给了王承恩，自己则对这封奏折不置可否。

早在正月初三日，东宫左中允李明睿便已经在德政殿向朱由检提出过类似的建议了。当时，朱由检召李明睿来问御敌之策。李明睿等到四下无人的时候，悄悄对朱由检说道：

“此诚危急存亡之秋，只有南迁一策。”

这句话说到了朱由检的心坎上。毕竟当时战事太急，清军已在山海关，而农民军正在攻打太原，眼看着都要到北京了。可朱由检手上的兵力不过寥寥数千，而军饷早已经断了许久，官军早就都吃不上饭，更别提忠君力战了。与哀鸿遍野的北方相比，富庶的江南尚未受到战祸的洗劫，从经济和社会上来说都更加稳定一些。加之北京有的行政机构南京都有，朱由检只需空着双手来到南京，便可以轻松地将自己的帝王之位继续下去。

“此事我已久欲行，”朱由检抓住李明睿的手激动地轻声说，“因无人赞襄，故迟至今。汝意与朕合，但外边诸臣不从，奈何？此事重大，尔且密之，切不可轻泄。泄则罪坐汝。”

李明睿得知了上意，便告诉了李邦华。李明睿是由李邦华推荐入仕的，而李明睿这个“南迁”的建议，毫无疑问，也得到了李邦华的指点。不过，对于是让朱由检亲自南迁还是让太子朱慈烺南迁，李邦华自己也没有主意，于是便让李明睿先探一探皇上的意思。如此看来，皇上大约是想要自己走。

“太子少不更事，禀命则不威，专命则不敬，不如皇上亲行为便。”

然而其他大臣却并不这么想。尽管这群大臣们自己未必愿意为这个摇摇欲坠的大明国献出自己的生命，但是却坚持认为皇帝不能离开他的首都。

二月二十八日，山西已经全陷于李自成之手。朱由检焦急地在文华殿召集群臣，商议剿贼之事。李邦华估摸到了若是劝皇上亲自南迁，群臣必将激烈反对；于是便提出让东宫监抚南京，以老臣及忠爱之臣辅之。然而，兵科给事中光时亨一听李邦华的建议，立马跳起来骂道：

“奉太子往南，汝意欲何为？将欲为唐肃宗灵武故事乎？”

李明睿想要为老师开脱，又提及皇上亲自南迁一事。话语未落，光时亨又指着李明睿骂道：

“此等邪说，何以拿到殿陛之间来妄议？不杀明睿，不足以安人心！”

群臣纷纷附和。毕竟，他们更想要看到一个忠烈殉国的皇帝，而不是一个逃到南方苟延残喘的庸君。

朱由检只得闭上了眼睛，深吸了一口气，又睁开眼睛缓缓地说道：

“国君死社稷，朕将何往？诸臣平日所言若何？今家国至此，无一忠臣义士为朝廷分忧，而谋乃若此耶！夫国君死社稷，乃古今之正。朕志已定，毋复多言。”

于是便挥手遣散众人。李邦华关切地望着皇上，而皇上则已经背过了身去。李邦华和李明睿还想再劝一劝皇上，然而却只看到了文华殿的大门在他们面前缓缓地关上。

而在朱由检的面前，最后一道逃出生天的门，也正在慢慢地关闭。

朱由检原本根本想不到自己会成为一个皇帝。他是明光宗朱常洛的第五个儿子，为淑女所生，本就是个普普通通的皇子。母亲刘氏早亡，幼年时的朱由检先后被数名光宗的后妃抚养。天启二年，天启皇帝朱由校将弟弟朱由检册封为信王，于是朱由检便住进了信王府里，也不曾在大明帝国的政治核心待过一天。据传言，在朱由校接替父亲朱常洛登基的时候，十岁的朱由检远远见了穿着冕服的兄长，便问旁人道：

“这是好大官，我做不做得？”

所有人都笑话这名年幼无知的皇子，连皇上是什么样子的都没见过，竟然还想着当皇上。然而所有人都没有想到，在六年之后，十六岁的朱由检竟然成为了朱由校唯一的皇位继承人。

从信王府出来的朱由检，从未接受过一天系统的君王教育。他没有帝师，没有先帝留下来的顾命大臣，也没有自己培植起来的一班亲信。他所面对的，是由自己耽溺于木匠游戏的哥哥所留下来的一头年轻的他难以撼动的大虎——阉党。

先皇帝熹宗朱由校对于政事完全不感兴趣，只爱自己做木匠活，事事便都交给了提领司礼监的宦官魏忠贤去办理。久而久之，魏忠贤便得到了代替皇上决断的权力，成为了只手遮天的九千岁。宦官们一荣俱荣，成为了大明国的最高权力者。全国各地到处都是宦官的依附者们，他们贿赂宦官以求加官进爵，并为他们谱写赞歌和修建生祠。没有人忠于皇上，他们效忠的对象无非就是魏忠贤，以及魏忠贤在各个机构和全国各地的代理人们。更有传言说，魏忠贤正在准备谋求篡位，连龙袍都已经准备好了。

因此，当朱由检意外地登上皇位以后，他所想到的第一件事，就是必须除掉魏忠贤。

朱由检从小被人所忽视，一直生活在皇家的边缘。而他的继位，不可谓没有幸运的成分在里面：他的长兄朱由校曾有过四个儿子，然而这四名慈字辈的婴儿，全都没有活过一岁。到了天启七年，朱由校身体已经极坏，也再无力生养儿子，于是在朱由校死后，只能由他唯一还活着的弟弟朱由检来继位了。而在此之前，根本没有人管过朱由检的死活。

朱由检几乎是一夕之间从边缘来到了大明帝国的舞台中心。一切对他来说或许就像是一场幻梦；魏忠贤则是这场到目前为止还算愉快的幻梦当中的唯一的梦靥。因为魏忠贤的存在，朱由检的皇位随时都可能不保；毕竟数年以来，魏忠贤早就在全国上下大小官员当中建立了不可撼动的声威，而年轻且完全没有亲信可言的自己相比魏忠贤这只尖牙利爪的大虎，不过是一只弱小的绵羊。拥有极大权力的魏忠贤随时都可能将自己高高架空，甚至将自己吞噬之后篡位夺权。

这是绝对不能发生的。朱由检必须想尽一切办法保住自己的皇位。

而保住皇位的最好办法，就是彻彻底底地将魏忠贤连根铲除。

很显然，朱由检不可能单独完成这件事情。在继位之前，他只不过是个藩王，注定要离开北京前往封地接受软禁的他没有任何利用价值，因此也就没有任何的亲信可言；他不认识任何一个文官，也没有宦官肯替他效命。他必须在这个他所不熟悉的朝廷里面尽快地找到拥有一定势力的盟友，这样才能有足够的力量来扳倒威胁他皇位的魏忠贤。

于是，他找到了东林党。

一直以来，东林党一直和阉党进行着艰苦的斗争。在万历的时候，东林党的对手是齐楚浙党；同为文人的两个针锋相对的朋党在万历年间不过是打打嘴仗，互相倾轧一下，顶多也就是流徙个瘴疠之地罢了。然而到了天启年间，齐楚浙党攀附了权倾朝野的阉党以后，其与东林党的争执便不再是打打嘴仗这么简单了。阉党对于自身的声名并没有东林党那些文人那么在意，他们善于用种种残忍和卑劣的手段将反对的声音不惜一切代价地压制下去。面对阉党，东林党显然毫无还手之力；他们不仅在朝廷上逐渐失去了自己的阵地，大量的东林党人甚至惨死在了阉党的手下，成为了党争的牺牲品。

东林党人恨极了阉党，正合朱由检之意。

朱由检大量地启用了东林党人，并且铁腕地处置了任何一名与阉党有勾连的人。朱由检将魏忠贤流放至凤阳，命他去为祖宗守陵，而暗中又在路上派去密探，让他们逼迫魏忠贤自我了断。轰轰烈烈的倒阉行动登时在全国上下掀起了一场不亚于阉党对付东林党人的腥风血雨，朱由检的手边霎时间变得干干净净，一个阉党都没有了。

然而，水至清则无鱼的道理，十六岁的朱由检并不是太懂。

当时的朱由检，或许认为自己的所为不亚于世宗朱厚熜十三岁时搞的大礼议，还沉浸在自己成就当中欣喜万分，认为自己雄才伟略，必能够匡扶正义，中兴家国。他想当的是仁宣，是孝宗，是那种在政治上扫除积弊、在社会上欣欣向荣的明君。可他未曾想到，仅仅是自己甫一上位时的这一番大刀阔斧，就已经给自己开了个天崩地裂的口子了。而他之后所走的每一步，都不可回头地正在向着亡国的深渊走去。

朱由检或许并不明白，由太祖和成祖定下的政治规矩的核心要件，便是力量的平衡。有明一朝，皇帝、文官与宦官三个角色，彷如三角形的三个顶点一般——两两连线，形成了一个极其稳定的结构。在土木堡之前，皇帝的力量仰赖武勋的助力，略微高于文官与宦官的力量；权政的天平稍稍往皇帝的方向倾斜，但仍大致保持了稳定。土木堡之后，随着武勋的衰落，文官的势力逐渐上升，并在万历前期由张居正推向了至高的顶点。然而，就在文官认为自己势力已定的时候，却没想到一直与皇权紧密联系的宦官在得到了皇帝的信任之后迅速崛起，并很快取代了文官，成为了大明帝国政治天平当中举足轻重的砝码。不过，即便在崇祯年之前，皇帝、文官和宦官的权力如何此消彼长，三种势力始终处于相对较为平衡的状态，并没有一个特别衰弱或特别强大的力量存在。这三个势力向着三个不同的方向拉扯着大明国，虽然他们的路线不尽相同，却也不至于将大明帝国这一架沉重的马车拉扯散架。

直到朱由检继位。

朱由检大刀阔斧铲除阉党，事实上也是在不可逆转地破坏大明帝国的政治平衡。在宦官这股力量被彻底消除之后，权力平衡的三角形成为了一条弱不禁风的直线，被南辕北辙的皇帝和文官拉扯得一绷即断。从未做过东宫、也未受帝师讲学的朱由检不会明白，他所认为的罪大恶极、窥视神器的阉党，事实上是与皇帝利益息息相关的宦官。朱由检并不知道，在万历和天启年间，在宦官的帮助下所设立并收取的税费，足以支撑辽东作战的军饷，并且还绰绰有余；朱由检也并不知道，东林党之所以与宦官不共戴天，很大程度上是因为宦官所征收的税款，触犯了自己及家人的利益。宦官与文官并无直接的利益关联，他们所执行的一切命令、所接受的一切封赏都来自于皇帝；他们自然能够心安理得并心无旁骛地向文官们开刀。可是到了朱由检这里，却将宦官视作眼中钉、肉中刺，恨不得除之而后快。毫无疑问，朱由检是亲手毁掉了祖宗为自己所构筑起来的一条坚不可摧的长城，并投奔了别有用心的陌生人。

又或者，朱由检根本就是知道这些的——他知道政治力量的平衡，也知道宦官对于自己的重要性。然而他就是想要铲掉阉党——因为他不惜一切代价，也要守住自己手中这点来之不易的号令天下的权力。

朱由检坐在乾清宫里，一个人听着滴漏的声响。一滴又一滴的水点掉在已然暗淡失色的铜壶里面，而朱由检则一直想着南迁之事。朱由检三十三岁的年纪，竟然从未走出过皇城一步，最远也就是到了正阳门亲自送别信臣离京。朱由检并不知道若是从北京去往南京，究竟该怎么走；他也并不知道，如今农民军已经尽占了山西、河南和山东，南北交通几乎已经被完全切断；除了海上，他几乎已经无路可走。在李明睿提出南迁之策以后，朱由检曾经悄悄召见过内阁首辅陈演，告诉他自己想要南迁之事，并嘱他说：

“此事要先生一担。”

朱由检心里是明白的，在朝廷上，他朱由检说话，未必有陈演这个内阁首辅说话要来得有用。如许众多从宦场当中拼杀出来的文官们，个个都精明得很；他们只做能让自己收到好处的事。对于文官们来说，听从和执行朱由检的命令，并没有什么好处；朱由检的口袋里没有一分钱，他们做得好了，也得不到任何奖励。然而内阁首辅却不一样——内阁首辅掌握着所有人的生死与升迁，只要内阁首辅一句话，下半生的仕途便就会完全不同。因此，相较于一个内衣都打着补丁的皇上而言，文官们更愿意听内阁首辅的；就连皇帝朱由检，在关键事务上，也不得不求助于如今的内阁首辅陈演。朱由检希望陈演能够在朝会上为自己说一句话，哪怕不是明确的表态，只要含混地表示自己并不反对南迁之计，在文官们中间便就有的商量了，自己的南迁之行也便可以马上启程。

然而面对朱由检的请求，陈演只是笑笑，并没有回答。

朱由检无计可施。

“朕要做，先生偏不要做。奈何？”

由是方有“国君死社稷”“朕将何往”之语。

如今，农民军已过太行进入京畿，即便朱由检即日启程星夜驰南，也未必能够顺利地通过被李自成的农民军所占领的河南、山东地界，顺利地到达南京了。李自成所投来的牒文上所写的三月十日很快便到；到那时候，这一方紫禁城，便就是自己最后的坟墓了。

不过朱由检仍然抱着一丝的希望。

他叫来太子朱慈烺，要朱慈烺将学过了的书一一背给他听；而他望着自己的长子修长洁白的双手与血色尚好的脸颊，心里想着这便就是大明国接下来五十年的希望了。朱慈烺如今也是十六岁的年纪，与朱由检意外即位时年岁一般大；而朱慈烺又与朱由检不同，是生下来便知道要做皇帝的，吃穿用度、读书学习都比朱由检的条件好得多。尽管宫中极尽清苦简朴，朱由检对于自己的长子仍是大方的；朱慈烺的吃和穿，都是宫中最好的，即便是自己也比不了。朱慈烺也不负父望，生得唇红面白、温润有礼；他善于答对、学识扎实，在朱由检的眼里，是一个优秀的皇位继承人。朱慈烺将经书和史籍倒背如流，而朱由检最终还是打断了自己的儿子。

“何为明君？”朱由检问朱慈烺。

朱慈烺自然以圣人之语一类从容作答，然而在朱由检的心里，答案却并非如此。他也曾经遵循过那些制式化的教诲，用一则又一则的箴言去指导和规范自己的决策和行为。他扫除积弊，铲除宵小，打击朋党，严以治军，躬亲克俭；他拒绝了一切会让自己耽于逸乐、让自己的精神腐化变质的行为，穿破旧的衣服、吃粗淡的饮食、搬空乾清宫内所有奢华的装饰、每一日几乎不眠不休地处理政务，以一种苦行僧式的态度来小心翼翼地守护着自己得来不易的皇位。然而十七年以来，他刚登基时所面对的严峻的情势并未变好一些，甚至每一日都在变坏。他的心中对于圣人之语满是怀疑，并将所有罪过都揽到了自己的身上。他亲自写了数篇洋洋洒洒的罪己诏，希望以自己谦卑的态度换取上天的怜悯，好让自己缺衣少食的百姓过得更好一些，让自己已经病入膏肓的国家恢复健康；可是这也产生不了任何的效果。朱由检改变不了十七年来因为自己的种种刚愎自用、优柔寡断、反复无常和偏听奸佞所造成的如今众叛亲离的局面，也无法阻止因为自己枉杀良将所造成的军心涣散，导致官军纷纷投敌变节。如今朱由检已经是被农民军和满清军围在瓮中的一只进退无能的乌龟；而在乌龟的周围站立着许多的人，每一个人只要伸出手去，都还有希望将这只穿着黄袍的乌龟从瓮中解救出来。

然而没有一个人伸出手去。他们都只看着这只乌龟绝望地在瓮中打转，有的还将脚踩到了乌龟的背上去。

“行了。”朱由检打断了朱慈烺，又叫自己的太子回去休息。他自己则拿起了案上放着的李邦华的奏折——厚厚一叠，一个一个翻看。连日来，李邦华日日上疏，劝朱由检尽快南迁；或者，至少让太子前往南京监国，以延续大明帝国的一丝星火。朱由检心里不可能不想南迁；他想带着所有的家人一道南迁金陵，至少能够据大江天险抵挡住农民军和满清军锋利的爪牙，并借助江南的粮食与财富坚守国本，以期东山再起收复失地。然则朱由检心里也是清楚的：五百年之前宋徽、钦二帝北狩失利，高宗南迁临安，失去了半壁江山的南宋最终享国一百五十二年——在这一百五十二年的时间里，除了岳鹏举徒劳的北伐以外，北方中国的遗民世世代代只能泪尽胡尘。如今南迁也将无异于宋室南迁，离开北京意味着荒废掉这座二百七十余年的首都、将这座华美的宫殿拱手让给农民军或是满洲人；也将意味着大明帝国这个符号，将永远地在北方中国消失。 

是苟全性命于乱世却失掉半壁江山，还是嗣守祖宗鸿绪而亡于完整的疆土？

朱由检叫来王承恩，问钦天监可已经挑定了长公主的婚期和永王的冠礼日期。长公主朱媺娖今年刚刚及笄，已经挑好了驸马，只等安排婚期出嫁；永王朱慈照也已十二岁，是及冠的年纪了。

“回主子的话，钦天监挑好了，三月二十日长公主出嫁；四月初四日永王爷加冠。”

朱由检心里又想起了李自成投来的那封牒文里头写的：

“三月十日到京。”

朱由检应了一声，叫王承恩走了。王承恩走出乾清宫，抬头看见一颗明亮的星星缓缓地运行到月亮里面去了。

古云：星入月中，国破君亡。




五、皇帝的绝望



在外祖父周奎家里见到那个自称太子的人的时候，朱媺娖意识到，自己是家中唯一活着的人了。

那个自称太子的人掩面号泣，悲痛万分，口中喃喃呼喊着“父皇”“母后”“永王”“定王”等人。朱媺娖靠在榻上，冲着外祖父周奎摇了摇头。

“东宫曾患有癣疾，且牙根甚黑。今此人牙肤完好，不是东宫。”

周奎叹了口气，便叫家仆将那个人推了出去。

甲申年三月十八日夜里，朱媺娖突然醒了过来。她躺在床上尝试再次入睡，却许久都没有成功。于是她干脆偷偷地起来；她不知道现在究竟是什么时辰。她默默地观察四周，宫女和内官早就都已经回到自己的住所去了；外屋的两个值守宫女，也早就在暗夜里睡熟了。朱媺娖在心里暗暗地想，这可是一个难得的获得自由的机会。

平素里朱媺娖从早上一睁眼到晚上闭上眼睛，身边总是围绕着数名宫女和内官。他们负责侍候她的饮食起居，为她梳头、洗沐、更衣和侍候其他各种事情，并制止她做任何被认为是有害于她的身体及有损她的身份的行为。而现在的朱媺娖身边一个人都没有，这也就意味着她可以做任何她想要做的事情，而不需要得到这些宫女和宦官的扶助和首肯。朱媺娖在宁寿宫的寝宫里光着脚转了一圈，觉得脚底被地面上的石板沁透了冷气，便就走到暖炉边上，将脚放在暖炉边上烤了烤。她在暖炉若隐若现的火光里看见了摆在另一边的婚服——这一件由尚衣监数百名衣工所制作出来的裙子，在清苦的宫中堪称是华美无比；在婚服的旁边，放着她镶嵌着猫眼石、祖母绿以及数百粒珍珠的头冠。两天之后，她就将穿着这一身衣裙，戴着这顶精美的头冠，嫁给由父皇亲自给她挑选的驸马。那个比她长几岁的男人叫作周显，她对他的长相、性格与身世一无所知，只知道父皇是诏令了天下百官才给她选出来的这样一个驸马，想必应当不差。

有内监告诉她，她的婚礼将由户部、工部和京兆共同出支经费，起初筹措了二万余两银子；内监说，就二万两银子，哪够殿下办婚礼的呐。四处筹措，才筹得了三万两银子，这才够体体面面地办一场皇家的婚礼。

“这兵荒马乱的，主子爷爷可是将边饷都给了殿下了呀。”内监骄傲地说道。

朱媺娖翘着脚烤火，一边想象着两天之后的自己将会是个什么样子。有宫女告诉她，她将会把头发高高地梳起来，穿着婚服、戴着头冠，站在乾清门上；她的父皇与母后将会坐在她的身后，而同样盛装的她的驸马周显与周显的父母——也就是她未来的公婆，将会在门外跪拜行礼。她的父皇将会给周显赐酒，周显必须喝下；如此三番，方能吃上宫中为了公主下嫁所摆上的宴酒，并与公主行礼成亲。朱媺娖想象着届时的样子，觉得颇为有趣，笑出了声。而她的笑声似乎惊醒了外屋的宫女，其中一个翻了个身，口中喃喃地说着什么；朱媺娖赶忙穿上鞋子悄悄跑到门口去看，只见镶嵌在寝宫门上的透明的玻璃外面，两个宫女翻完了身，又重新睡着，微微打鼾。朱媺娖见此二人并未发现自己醒来，便回身披上外衣，悄悄地穿过由她们二人把守的外屋，推开宁寿宫的宫门，偷偷地溜到了紫禁城的夜色里去。

朱媺娖想要去坤宁宫看看母亲周皇后。

这几日周皇后面色与精神俱不太好，有宫女偷偷告诉朱媺娖，皇后娘娘夜间辗转反侧，睡得不好。朱媺娖自小由周皇后带大，听了这话自然心疼母亲，趁着这个机会，便就想要去坤宁宫看看母亲。若是母亲睡着了，自然是最好的；若是母亲睡不着，那就正好与她聊一聊天，也好让她滋生一些睡意。

朱媺娖没走几步，突然看见头顶上一道尖锐的闪电从东天直直地划向西天，仿佛是上天裂开了一个巨大而雪白的口子。闪电照亮了几乎整个紫禁城，朱媺娖面前通向坤宁宫的道路一览无余。青灰的石板方方正正地铺在地上，坤宁宫的飞檐在不远处冲向天空。不一会儿，一声巨大的远雷在朱媺娖的上空炸裂开来，朱媺娖浑身涌过一阵酥麻之感；若是她看得见自己，她将会看见自己披散着的头发正在根根竖立起来。朱媺娖心中一阵害怕，迈开步子向坤宁宫的方向跑去；还没跑出多远，巨大的雨粒和着冰冷的雹子便从天上纷纷砸落到她的身上来。等她跑到坤宁宫的台阶下的时候，浑身早已经被突如其来的倾盆雷雨淋得湿透了。

朱媺娖紧走几步，上了台阶。当她推门进宫的时候，却发现里面竟然灯火通明；几个宫女和宦官围在寝宫门外，各个号哭不已。朱媺娖跑上前去，推开那些宫女和宦官冲进寝宫，却看到周皇后脖子上吊着一条白绫，悬在坤宁宫高大的宫梁上。她的手和脚一动不动，脑袋歪斜向一边，面色紫绀；而舌头则伸得长长的，直直地耷拉到了下巴上。从周皇后的脚尖上，不断地滴下土黄色的粪水。

朱媺娖一下子瘫坐在了地上。她惊惶得连哭号都忘记了；她的呼吸变得急促，而双手则不停地颤抖。宫女和宦官在她的身后跪着磕头，口中不断地呼号着他们曾经母仪天下的娘娘；而周皇后孤独地高悬在坤宁宫的正中间，缓缓地面向四周旋转，活像元宵时挂在宫门口的走马灯。

那些宫女和宦官大约也是吓傻了，许久才发现他们的长公主如今正衣衫单薄并且浑身湿透地瘫坐在她本不应该出现的坤宁宫里。外面下着大雨，将公主送回她的宁寿宫显然并不是一个好选择；于是宫女们便七手八脚地给公主擦干了身体，换上了刚刚亡故的周皇后的衣服。令人惊讶的是，朱媺娖的身材已经长得和她的母亲一样。周皇后的衣服穿在朱媺娖的身上并无异样之感，仿佛就是量身定做的一般。穿上母亲的衣服之后，朱媺娖方才清醒了过来，意识到自己刚刚目睹了母亲的死亡；而宫女和宦官们正在尝试解下周皇后尚温的遗体，无奈宫梁实在太高，怎么都够不到悬在梁上的白绫。朱媺娖哭喊着扑向母亲摇晃的身体，却被几个宫女拉开了去。她们推着朱媺娖向寝宫另一边的里屋走，并把里屋的门结结实实地拴上。

“皇上来啦！”她们轻声对公主说道，“殿下千万别出声，稍等再出来！”

朱媺娖不明就里；却听见门外传来一群人的脚步声。其中一个脚步声特别沉重；她想那大约就是自己的父皇。她听见父皇在寝宫内大笑三声，高声说道：

“好！好！死得好！”

又吩咐宫女和宦官把周皇后的尸体解下来收敛，接着便就走了。等皇上走远了，两个宫女方才把朱媺娖从里屋里面放了出来；她们发现朱媺娖的脸色早已经发白。

近日来内监所言的流贼之祸，原来是真的。

几个时辰之前，申刻的时候，彰化门开了。

平民口中的彰化门，便是官方所说的广宁门。彼时京师的外城早已陷入敌手，而在广宁门前镇守内城的是提领司礼监的王承恩，他刚刚被朱由检任命为京城九门提督。王承恩并无任何带兵的经验，甚至连武器都一天也没有摸过。但此时无论是朱由检还是王承恩，都已管不了这么多，但凡有个还在喘气的活人，便就要送到战场上去。王承恩站在广宁门上，手底下尽是刚刚募得的新兵；他们哆哆嗦嗦，连大炮的铅子也不会填装。农民军冲着广宁门大喊道：

“快开门，否则进来屠城！”

守军早已听说了农民军在陕西、山西、河南屠杀的事迹，一听农民军要屠城，吓得没了主意；若不是王承恩大声喝令，他们甚至忘记了自己手中仍有数门红夷大炮可以震慑敌军。在放了几响空炮之后，农民军稍稍退了下去；然而还未等守军喘过气来，农民军竟然驱赶着大量外城的平民扛着木石填平了护城河，在城墙下架起飞梯；又连发万人敌大炮数响，城门上的守军死伤大半。王承恩得到了飞报，说西直门、德化门和平则门已被贼军攻破；而在他的眼前，广宁门失守也已不远。

大约也是在同时，王承恩又得到了一封信函：降敌的太监杜勋射入门内的一封约降书。

王承恩来到广宁门上，向远处一望，看见杜勋正站在农民军中，身边一左一右绑着被俘虏的秦王朱存极与晋王朱审烜。王承恩气从中来，喊守军拉弓便要射，杜勋大喊道：

“别射！我是杜勋！”

王承恩咬牙切齿，挥手让守军放下了弓箭。

“我有事和王家商量，”杜勋继续喊道，“王家可以派人吊下城墙过来谈。”

“可笑！”王承恩喊道，“除非你来做人质。你把你自己吊上城墙来！”

杜勋回道：“我杜勋怕过什么？何必要做人质！王家把我吊上城去，进城去说！”

王承恩叫人放下筐子去，让杜勋坐在筐子里，吊上了城门，带着杜勋一道去了紫禁城。当王承恩带着杜勋来到宫内的时候，另一名也已经投贼的叫作申芝秀的昌平守陵太监也被带了进来，二人一道面见了朱由检。杜勋和申芝秀你一言我一语，一个说贼势极盛，另一个说国祚已尽；一个说让皇上自为计，另一个说让皇上逊位于闯王。杜勋甚至从衣袖中掏出了琴弦与白绫献给皇上——这分明是要让皇上自行了断。朱由检勃然大怒，怒叱了杜勋和申芝秀；众臣劝朱由检扣押杜勋，而杜勋洋洋得意地说：

“秦王、晋王在敌手中，扣押了我，怕是二位王爷性命也将不保了。”

朱由检只得放了杜勋回去。

而令朱由检更加羞愧难当的是，他原本以为镇守宣府的太监杜勋如奏报所言已经在与农民军的作战中殉难，早已追赠其司礼监太监，荫锦衣卫指挥佥事，并为他立了祠；而直到今日，他看见杜勋劝他自裁的嘴脸，方才知道杜勋根本就没有殉国，而是投了贼了。

朱由检气急败坏，下诏亲征。

“朕以眇躬，上承祖宗之丕业、下临亿兆于万方，十有七年于兹；政不加修，祸乱日甚。抑贤人在下位与，抑不肖者未远与；至乾天怒，积怨于民下。赤子化为盗贼，陵寝震惊，亲王屠戮；国家之耻，莫大于是！朕今亲率六师以往，国家重务，悉委太子。告尔臣民，有能奋发忠勇或助粮草、器械、骡马、舟车，俱诣军前听用，以歼丑逆；分茅胙土之赏，决不食言！”

此诏下后，朱由检召见驸马都尉巩永固，让巩永固带着家丁保护太子前往南京。巩永固一听，连忙跪下说道：

“臣等怎敢私自蓄养家丁？若真有家丁，怎可能不拉出来抵挡贼军呢？”

朱由检只得放弃了让巩永固带着太子南迁的念想。

而就在这时，王承恩还未来得及赶到广宁门，忽然迎面便遇上了一大波惊慌逃难的平民。他们不断地高呼着“城破了”，不断地如无头苍蝇一般在内城里乱窜。

王承恩急忙赶到广宁门，原来镇守的太监曹化淳趁着王承恩不在，早已将广宁门为农民军打开了。大队的农民军疾驰入城，沿途见人就杀、见钱财就抢，官军竟然跟着平民一道四散逃窜。王承恩一见此状，赶紧掉转头去返回宫里；而此时朱由检早已召见了阁臣，阁臣纷纷向朱由检表态：

“如其不利，臣等巷战，誓不负国！”

朱由检正想要王承恩点了仍在宫内的内官、备马亲征，却又传来了太监王相尧打开宣武门迎贼进城的消息。朱由检急忙问道：

“大营兵安在？”

传令的人慌张地说：

“大营兵已经四散逃命了！皇上也快走吧！”

朱由检还想再问些什么，可那些人早就急匆匆地跑远了；在一阵狼奔豕突的脚步声后，原本哭号震天的紫禁城竟然安静了下来。朱由检一个人站在奉天殿外，手上提着一把剑，望着西边、南边的烽烟像一把把尖刀刺入甲申年三月十八日的夜空里去。朱由检下令任命自己的姐夫、成国公朱纯臣提督内外诸军事宜，提领京军守卫京城。又叫来太子朱慈烺、永王朱慈照和定王朱慈炯，遣人把他们三人送到外戚周奎那里去；周奎也便就是周皇后的父亲，是这三个兄弟的外祖父。送走了三个儿子，朱由检又叫来周皇后和袁贵妃，赐了她们几杯酒，又对她们说：

“苦我民耳！大事去矣，你们也都去死吧。”

周皇后哭着顿首说道：

“妾事陛下十八年，陛下从不听妾一语，至有今日！”

朱由检恼怒不已，派人将周皇后押回坤宁宫，让她以白绫悬梁自尽——便就是朱媺娖看到的那一幕。

而朱由检从坤宁宫离开后，又巡视到袁贵妃所住的西宫，见袁贵妃仍未自裁，便逼着她悬梁自尽。袁贵妃刚悬到梁上，白绫忽然断了，袁贵妃从房梁上掉了下来。还没等袁贵妃感叹自己命不该绝，朱由检猛然拔出自己手中的长剑，照着袁贵妃的胸前狠狠地砍了三下，直到自己手软。还没等宫女们反应过来，朱由检稍喘了一口气，又拿着剑，一一将他所见到的宫人砍死方休；彷如一名杀入敌阵的大将，如砍瓜切菜似的从宫里一路杀到宫外。在尖叫、奔逃与呻吟声中，朱由检又四处寻找自己的女儿；他但凡见到个活着的人，便冲他们大吼：

“死！死！你快去死！”

一旦那些人稍有犹豫，他便拔剑亲自将那个人砍死。

当朱由检回到坤宁宫的时候，看见朱媺娖正坐在母亲周皇后的尸体身边。朱媺娖身上穿着周皇后的衣服，眼泪早就已经流尽了。她已经从内监的口中知道了贼军破城的消息。相比于用了十七年来目睹国家衰颓场景的父亲朱由检，朱媺娖在一个时辰里便历经了由家和美满到国破家亡的落差，现实对于十五岁的她来说实在过于残酷。一个时辰之前，这名喜好诗文、善于针纫的少女仍然憧憬着自己出嫁时的场景；然而现在，在她的面前，正站着满眼通红、浑身血污的父亲。而这名显然已经失去了理智的父亲，正提着一把沾满血液的长剑向自己走来。

朱媺娖明白自己必须去死；作为大明帝国的长公主，她不只是一个普通的十五岁少女，更是大明帝国的象征。一旦贼军攻破紫禁城，她将会被作为战利品送往敌营，比死亡更加难以忍受的屈辱将会等待着她，并伴随她的一生；她明白无论是于自己还是于父亲、于国家，自己都是死了更好。可是她又不愿死；她才活了十五岁，对于生活仍然抱有美好的幻想，况且还有两天她就要出嫁了——

“父皇，饶女儿一命吧，”朱媺娖轻声地对朱由检说，“父皇，饶女儿一命吧！”

朱媺娖不想死。她的人生才刚刚开始，她华美的婚服和头冠仍崭新地摆在她宁寿宫的寝宫里，等待她将它们穿上，用她最美丽的面貌去迎接父亲为她精挑细选的驸马周显；她想要穿戴它们，想要见一见周显，想要嫁人，想要体验一遍完整的人生——然后再去死。晚两天也可以，只要让她完成了出嫁，她就愿意去死；为父亲而死，为大明国而死。

“父皇，饶女儿一命吧！”朱媺娖跪了下来，一边哭，朝着朱由检不断地磕头。

朱由检拿着剑指着朱媺娖，用嘶哑的声音说道：

“尔奈何生我家？”

朱由检也不想要杀死自己的女儿，可是贼军迫近，由不得他半点犹豫。朱由检举起了左袖，用宽大的袖管挡住了自己的脸；右手则举起了长剑，大吼一声，朝着朱媺娖砍了下去。朱媺娖连喊都没来得及喊，便被砍断了左臂；她倒在地上，血流不止，并很快晕了过去。在她昏迷的时候，朱由检跌跌撞撞地走出了坤宁宫，对着死寂的紫禁城的各个角落大声地呼喊王承恩，要王承恩给他把鞋子拿来；又随手捡起了一把三眼铳，骑上王承恩备来的马，漫无目的地冲出东华门，想要从朝阳门出城。

朱媺娖并不知道，自己的父亲在朝阳门喊了半晌的门，无论是朱纯臣还是守卫的兵卒，没有一人来给朱由检开门。其实，朱由检也不想死。从凌晨开始，他曾试过从安定、德胜、齐化三门逃亡，但均无人开门。去齐化门的时候天已经亮了，而守齐化门的，正是他非常信任的成国公朱纯臣。当朱由检转而奔向安定门的时候，却发现安定门的守军早已不见踪影，门被手臂粗的大铁链锁得严严实实，无法劈开，也自然无法开门出去。

人心尽散，孤家寡人。

朱由检在逃生无果之后，狼狈地回到了紫禁城里。他让王承恩去鸣响朝钟，其实根本是为自己鸣响丧钟。在王承恩的陪同下，他失神地穿过由他亲手砍杀的宫人的尸体，往北面的尚衣监的方向走去。

在尚衣监，朱由检得到了白绫；他脱掉了龙袍，披散了头发，用这匹白绫将自己吊在尚衣监外的一棵国槐上，终结了自己三十三岁的生命。

朱媺娖不知道，在她昏迷着的时候，镇远侯顾肇迹和巡城御史李大准在德胜门力战而死。锦衣卫左都督骆养性开崇文门迎贼进城，但却遭到了农民军的毒打和刑罚；后来骆养性转投了满清，成为了大清国的一名巡抚。都察院左都御史李邦华在家中自缢殉国，他的学生李明睿则在被俘之后扛过了农民军的严刑拷打，后来被大清国封为礼部侍郎，并亲自为朱由检定谥号“端”。兵科给事中光时亨在农民军破城之后投降李自成，后留任兵科给事中；满清入京后，光时亨逃奔在金陵登基的弘光皇帝朱由崧，朱由崧因其“大逆之尤”，将其斩首弃市。驸马都尉巩永固在杀死自己的四个女儿之后，与亡妻安乐公主的灵柩一道在家中自焚而亡。京营指挥使朱纯臣被农民军活捉，未能熬过酷刑，死在李自成的手下。而周延儒的儿子周奕封则幸运地逃过了国破之难并南下金陵，继续在翰林院任职；后来在顺治九年竟然高中进士，并做了个知县。

三月二十日，也就是原定的朱媺娖的婚期那一天，李自成进入了紫禁城。他在坤宁宫内发现了大明国长平公主朱媺娖；朱媺娖几乎浑身的血都流干净了，浑身煞白，毫无生气。而几个农民军在搬动她的尸体的时候，发现她的身体尚温；正巧嘉定伯周奎向李自成进献永王、定王，李自成便叫来周奎，让他把朱媺娖带回家去。周奎命家仆给朱媺娖灌了米汤，一天以后朱媺娖竟然醒了过来。于是，从这一天起，朱媺娖便住在外祖父周奎的家里。她失去了左臂，脸上也被父亲劈砍了三道深重的疤痕，不过好歹是保住了一条命。

朱媺娖醒过来后，看到了无数可笑的事迹；假扮太子、假扮公主想要得些农民军好处的人比比皆是，及到后来清军入城，这些人仍未消停。周奎将这些事情讲给朱媺娖听，朱媺娖每次都与他畅快地谈笑，毕竟只是些身外之事；然而每当夜里她睡着的时候，父亲和母亲却总是会来到她的梦境里面，浑身是血地站在她的跟前，向她哭诉亡国之苦。

“汝何不死了呢？”父亲不止一次地跟她说。

朱媺娖想，大约是在父亲砍掉自己一条手臂之前自己向上天发的愿成真了吧，如今家人死绝，只剩下自己一人仍然活着了。

除了血和泪，她也不再有什么可以用以告奠父母和兄弟的了。

待到大清朝建立以后，顺治皇帝福临为了显示自己的宽宏大度，以优渥的条件供养朱媺娖，并降旨赐朱媺娖婚配。婚配的对象仍是周显——由她的父亲，前朝皇帝朱由检替她精挑细选的丈夫。在简单的婚礼之后，朱媺娖终于如她在甲申年三月十八日夜里所发的愿那样，成为了周显的妻子，与周显举案齐眉、相敬如宾。她感激周显并未因自己身体上的缺陷而抗拒这门婚事，并感恩大清朝并未像对待其他皇亲那样残暴地对她施以酷刑。她平平淡淡地度过了两年的时光，并在丙戌年三月怀上了身孕。五个月后，丙戌年八月，十七岁的朱媺娖在周府平淡地去世，带着腹中五个月的胎儿一道前往地府，与父母团聚。

而此时，顺治三年的北京，前朝留下的官员们早已剃了头，并重新穿梭在大清国帝都的六部街坊里了。
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