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序：从看见到发现

1

今天，数码相机与电脑、手机一样，已成为最普及的记录图像的工具。几乎每个居住在城市或乡村的年轻人，都会拍照、都在拍照或被拍照。从来没有在照片上出现过的人或物，已经很难找到了，这无疑给摄影师增加了难度。可是相比诗人和作家来说，这一点挑战又算得了什么，因为几乎人人都会写字，可不见得每个人都能成为诗人或作家。

拍照与摄影的关系，犹如旅游（者）与旅行（者）的关系一样。后者常常怀有某种持久的目的，同时也会确定自己的方向。很早人们就已发现，音乐和绘画需要从小开始技巧训练，写作却可以半路出家。相比之下，摄影可以在人生的任何阶段起步，可以更方便地应用、借鉴生活和其他艺术的经验。

就人物摄影来说，我认为悠闲和愤怒是两大特征，也是成功的主要因素。而在风景摄影中，抽象性和色彩感极其重要，有时需要云彩或人物作陪衬。总之，图像与文本已成为文化的两大组成部分，前者在史前时代便已出现，之后它被后者压制甚至取代，直到摄影术的出现，两者才逐渐回到平分秋色的状态。

摄影原本是对记忆的图像保存和对文字的视觉鞭策，是古代中外读书人所缺失的一种技能。如果说具象艺术可以展示一座城市或一个地方的人物风情和山川景色，那么抽象艺术更容易反映它的文化和历史沉淀。这就是摄影艺术的魅力，它是一些不可见的事物的反映和投射，充满了发现的乐趣和欢愉。
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2010年秋天，我应邀赴乌克兰哈尔科夫国立大学讲学，趁机游历了克里米亚和黑海之滨的敖德萨。前者现已归属俄罗斯，后者有着浓厚的人文底蕴。敖德萨与音乐的关系，如同法国的波尔多与葡萄酒的关系一样。敖德萨是“俄罗斯诗歌的月亮”阿赫玛托娃和卓越的短篇小说大师巴别尔的出生地，也是抽象主义绘画创始人康定斯基长大的地方。

20世纪最重要的数学家之一盖尔范德出生在敖德萨郊外，因家境贫寒早年辍学。有一次他得了阑尾炎，要求父母答应买一本《微积分教程》才同意开刀，这成为他人生的转机。后来他在泛函分析领域独树一帜，建立起赋范环论，曾三次应邀在国际数学家大会上作一小时报告，并荣获了首届沃尔夫奖。

那次我住在敖德萨老城区，当我漫步在以“俄罗斯诗歌的太阳”普希金命名的大街，走过一座四合院门口时，忽然在通道幽暗斑驳的墙壁上找到灵感，我拍摄了第一幅抽象作品。在海水一样湛蓝的墙壁上，有两条游弋的鱼，横的那条尾鳍像划水的手臂，竖的那条像奋力上游的蝌蚪。没想到德文翻译看到后很是喜欢，当年被他用来制作我在法兰克福书展的讲座海报。

我在敖德萨的最后一天，是在大街小巷漫游中度过的，我在那儿寻找拍摄的灵感或冲动。翌年春节过后，我获得一次机会重访纽约，在曼哈顿徜徉时，发现那里的街道可谓抽象摄影的天堂。除了墙壁，还有灯柱、信筒、电线杆、配电箱和垃圾桶。我终于明白，一座城市的文明或文化最终体现在居民区的街道上。我一发不可收拾，一路拍摄至中美洲诸国。

2012年，我在荷兰乌特勒支大学访问，走遍了寓所到办公室每一条可以通行的路线。等到秋天来临，我飞往东非诸国和民主刚果。在印度洋海滨的达累斯萨拉姆，我找到了抽象摄影的又一个天堂。那些生锈的铁门上，残留着被撕去的纸张痕迹；在没有涂鸦的墙壁上，表层墙体的脱落会显露人类或动物不同寻常的情感。之后，我又以缪斯之名，造访了墨西哥、秘鲁和伊拉克三个文明古国。
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通常，人们会以为，抽象只是数学和哲学的特质。实际上，它也是现代艺术的共性，这一点20世纪以来的绘画和雕塑实践可以证实。亚里士多德认为模仿是艺术的起源。在现代艺术诞生之前，一切创造实践都没有离开模仿。不同的是，仿制的技法和对象不断更新，正如美的感觉要求有层出不穷的新的形式。

回顾本人的创作实践，即便那些具象的风景照，也可以从中窥见某些抽象的特质。比如早期的《地中海》、《乡村公路》、《正午的月台》、《提尔的鸟笼》、《泰晤士河畔》，近年的《街景》、《黑海》、《十字路口的云》、《门德尔松的花园》，等等。我完全能够理解，为何“现代绘画之父”塞尚最初的灵感来源于故乡普鲁旺斯的山区景物。

我曾在《诗的艺术》中论及，现代艺术的主要特点是机智。1943年，毕加索把自行车的三角档拆除，让坐垫和把手连在一起，形成一件雕塑作品《公牛头》。夏加尔的《提琴和少女》（1955年）让提琴倒置在地上，使得琴箱和少女的臀部融为一体。而在《京都的黄昏》（2008年）里，我也让被俯瞰的古都和餐桌上方的灯笼相互融合。

如同西班牙哲学家桑塔耶拿所言，机智的特征在于深入到事物隐秘的深处，在那里提炼出显著的情况或关系来。依我看来，“从看见到发现”相当于“从模仿到机智”。抽象摄影更接近于“新绘画”或“新艺术”，但它依然是真实的，我不喜欢电脑合成，也不愿意学习这一技术。可以说，我的相机依然“不会撒谎”，依然是世界的窗口或镜子。

1958年，美国科学哲学家汉森在《发现的模式》一书中提出了他的观察渗透理论，即负载理论（theory-loaded），他认为人们的视觉经验取决于文化、信仰等因素，客观的观察并不存在。也就是说，由于原有的经验、知识和理论背景不同，人们对于同一图形可以产生不同的知觉，在同一事实中可以看出不同的东西和意义。

不仅如此，科学发现也是这样，汉森认为它是一个逆推的过程，这就把摄影与科学发现相联系。他的同行、物理学家兼史学家库恩进一步指出，持不同范式的科学家看到的是不同的世界，从一种范式到另一种范式的转变是科学革命。这里所提到的范式是科恩哲学的核心，表示某种派生的思想和概念的发端。

最后，我想说说汉森的传奇人生。他原是小号手，曾在纽约卡内基音乐厅演出。战时他加入海军，成为出色的战斗机飞行员。战后他成为一名学者，在接受完高等教育后来到英国，获得牛津和剑桥的双博士学位。随后任职于普林斯顿、印第安纳和耶鲁，再重新飞上蓝天。1967年，汉森驾驶爱机在雾中前往伊萨卡途中坠机身亡，年仅四十二岁。




2014年春天，杭州
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马六甲海峡

我在云中漫步，停歇下来

看一看这片古老的水域

热带的风吹动夜的长发

那些巨轮鱼儿一般游弋着



从前有许多学子打这里经过

我见到了向他们兜售的那些

黑黝黝、娇滴滴的马来女子

她们依旧唱着歌嚼着槟榔叶片




2003年5月，吉隆坡











洗澡的印度男子

1997年7月，我应印度哲学学会邀请，到古都加尔各答参加冠名“科学艺术哲学”的学术会议。那是我第一次南亚之旅，心情颇为激动，除了新德里、阿格拉、瓦拉纳西，还游历了香港、曼谷、加德满都、拉萨和成都，绕成了一个大圆圈。回来后写成游记，在《书城》杂志上连载了一年多。

印度全年分夏季、雨季和冬季，盛夏在4月，7月正是雨季的间歇。

在第一天晚上的欢迎酒会上，穿戴整齐的侍者穿梭其中，手捧盛放酒杯、糕点和水果的托盘，而服饰华丽的教授太太们则围绕着西方客人高谈阔论。在街上，我看见人力车夫打着赤脚，大学男生围在小吃摊旁，用手抓面，吃得津津有味。

会议结束后，我从大学宾馆搬到救世军青年旅店（Salvation Army）。客房里有六张高低床，大小相当于中国大学里的两间寝室。没有桌椅，却也干净、整洁，还有公用的客厅、卫生间和淋浴房。每天只收五十卢比，约合人民币二十元。许多西方年轻人一住就是十天半月，甚或更久，遵循17世纪以来“大旅行”的优良传统。

一天下午，我乘坐加尔各答（也是全印度）唯一一支地铁去看泰戈尔故居。就在以诗人命名的小街的人行道上，我见到一个男子在井边半裸端坐，全身涂满肥皂泡，旁边一个男孩使劲向下打水（可惜未拍全）。背景是一幅难忘的画面：斑驳的墙壁、橘红的窗子、墨蓝的门扉、黑色的背包……
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加尔各答，1997年夏天









意大利修鞋匠

上世纪最后一个夏天，我到罗马大学参加欧洲数论会议（Journées Arithmétiques）。那也是我第二次参加JA会议，第一次是1995年，在巴塞罗那。罗马地处亚平宁半岛中部，纬度接近42度，相当于沈阳。加上离大海不远，夏天不热，是典型的地中海气候。大学里只装暖空调，对杭州来的我可谓是天堂了。

可是，巴黎第六大学（又名皮埃尔和玛丽居里大学）的瓦尔德施密特教授却告诉我，他“只带一双耳朵”来，“罗马夏天那么热，谁高兴作报告？”确实如此，巴黎纬度高达49度，相当于海拉尔，看来幸福确实是相对的。会议结束后，我独自去了更南边的雅典（相当于太原）和克里特岛（相当于青岛和开封之间）。

相比之下，意大利的冬天是有点严酷了，尤其是北部阿尔卑斯山区，那里有不少滑雪胜地，菲亚特汽车总部和尤文图斯足球队所在地都灵（相当于长春和哈尔滨之间）还举办过冬奥会。于是乎意大利皮革业兴旺发达，如同法国香水、瑞士手表一样享有盛誉，产值约占全世界的五分之一。

可不，连修鞋匠也不同凡响。这位老师傅身穿时髦的白背心，脖子上挂着金项链，他的铺子是一辆卡车！铺子上方悬挂着祖父照片，da Mario er sola意为“独一无二的马里奥”，其中er sola（独一无二）是罗马俚语。他正在为一位女士服务，她看着别处，两条垂直的门框延拓了画面，使得色彩更为丰盈……
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罗马，1999年夏天









安第斯人家

照片中间的老太太已经过世，两旁的少男少女是她的孙子和孙女。如今孙女已经出嫁，孙子也从伦敦大学金融系毕业了。他们的父亲吉尔伯特是哥伦比亚最古老的安第基奥大学（创立于1803年）的数学教授，曾做过理学院副院长，母亲是当地一所重点中学的校长。

上个世纪末，我和吉尔伯特在罗马的数论会议上相遇。他告诉我安大为了建设博士点，正在招聘访问教授，薪水不菲，恰好我对南美十分向往，便提交了申请，没想到一举成功。我于是向浙大告假，停薪留职，不远万里来到这座举世闻名的咖啡和毒品之都——麦德林。

与安大其他教授一样，吉尔伯特也有自己的别墅，在麦德林的北郊，周围是果园和咖啡树，更像是一座农庄。复活节期间，他邀我到农庄做客，还陪我造访了附近村里的一户农家。七兄妹中的老幺也有五十岁了，由于贫穷，他们一个也没有成家，全与年迈的母亲生活在一起。

那时吉尔伯特一家十分和美，但几年以后，老母亲去世，他自己也离了婚，娶了从前的一个女学生。城里的房子给了妻子儿女，自己搬到这座农庄里住。这幅宁静的照片无疑成为了永久的纪念，墙壁上的灰尘，黑框的油画，红色的座椅、地脚线和门框线……
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麦德林，2000年春天









旅行者的小憩

到达哥伦比亚三个多月以后，我荣幸地接到首届拉丁美洲和加勒比海地区数学家大会的邀请。会议由位于里约热内卢的巴西纯粹数学与应用数学研究中心主办，组委会慷慨地提供了全程旅费，我从安大申请到生活补助。没想到，却在办理巴西签证时遇到麻烦。

直到出发前一天，我才接到安大外办通知，让我到波哥大的巴西大使馆领取护照。对方解释说：“没办法，我们是拉丁人。”同样令我印象深刻的是飞往圣保罗的航线，我搭乘巴西航空（Varig）,第一次飞越了赤道线、亚马孙河流域和法国人类学家列维斯特劳斯早年考察过的波洛洛（Bororo）族居住地。

抵达圣保罗以后，我换机去里约，那是巴西古都，也是南半球最美丽的城市。一位老同学帮我租好海滨公寓，离美国女诗人伊丽莎白毕晓普的故居和科帕卡巴纳海滩都只有百来米远。海滩一头连着甜面包山，远景是举世闻名的耶稣山，另一头是伊巴奈玛海滩（有一首同名的波沙诺瓦舞曲）。

大西洋的波浪起伏，骑自行车和滑轮车的人流不断。这是我第一次亲近南大西洋，因为是冬季，沐浴的人并不特别多。这里是“外星人”罗纳尔多足球生涯的起点，也是不久前举办的巴西世界杯游客的聚集地，还将是2016年里约奥运会沙滩排球的比赛地。有一天，我看见沙滩上有一张白色的塑料方桌，上面站着一只海鸥（不远处的地上还有一只），正脑袋插在脖子里头休息呢。那会儿是涨潮时分，海浪在近旁轻轻卷起……
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里约热内卢，2000年冬天









拉普拉塔河

我去乌拉圭完全是一次意外，堪称失而复得的旅行。我迟迟获得巴西签证的当天，双程机票才由FedEx公司从蒙得维的亚寄出，那也是我平生头一次收到快递。原来，拉美数学家大会主席是乌拉圭人，生意自然也给同胞做。当我收到机票时，敏锐地发现，头联和末联没了，秘书处认为我只需到巴西。

我请求秘书把撕掉的两联机票带到里约，并在那里幸运地申请到了乌拉圭签证。事情的经过是这样的，原本我需要到中国或哥伦比亚申请，但当签证官得知我是阿根廷诗人豪路博尔赫斯的翻译，她立刻联想到这位诗人的母亲是乌拉圭人，诗人孩提时常渡过拉普拉塔河到外祖母家消夏，因此为我开了绿灯。

于是我在会后向南飞往蒙得维的亚，并用同样的方式获得阿根廷签证，只是没有立刻用掉，因为我已获得罗萨里奥诗歌节的邀请。那座有着“南美洲的曼哈顿”之誉的城市处在隆冬季节，翌日早上醒来，我看见有人在阳台上喝马黛茶。甚至连公园里恋爱的男女也带着茶罐，他们用杆子吮吸，长椅旁边放着热水瓶。

第三天下午，我在拉普拉塔河岸上漫步，对岸的阿根廷望不见影。此河其实是大西洋的一个海湾，也是巴拉那河的入海口，最宽处有两百多公里。喇叭形的河口堪与钱塘江媲美，也以大潮水闻名。路上我遇见四个男孩，年龄和身高不一，在阳光下走久了，脸上渗出汗水。这幅照片见证了他们纯洁的友谊，但愿有一天他们能看见它。
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蒙得维的亚，2000年冬天









古巴少年

返回麦德林不到半个月，我便应总部设在尼斯的法国纯粹数学与应用数学中心（CIMPA）邀请，去古巴参加一个数学研讨班。费用由法国人支付，谁让他们是拉丁民族的老大呢，殖民地众多的西班牙人忙不过来，就只好托付给大哥。不过，比起援建铁路或体育场来，文化或科学输出既讨好又经济。

我用二十美元买了一张古巴通行证，选择了巴拿马航空。麦德林有巴国领事馆，不过由于那时中巴没有外交关系，加上我不够自信，颇费了一番周折。在观看连接两个大洋运河的水涨水落数小时后，我飞抵了以诗人何塞马蒂命名的哈瓦那国际机场。在询问有无赠送地图时被告知，这里只有友谊和空气是免费的。

在哈瓦那的两个星期里，我们边开会边游玩，革命纪念馆、何塞马蒂广场（那里竖立着切格瓦拉的巨幅肖像，却不见卡斯特罗的身影）、海明威庄园、猪湾和雪茄工厂均是必到之地。有一天，我去拜访了女诗人莱因娜玛丽亚罗德里格斯的家，度过了一个愉快的夜晚。令人意外的是，她成了2014年聂鲁达诗歌奖得主。

我还发现，古巴历史上最有名的画家拉姆是华裔，另外，科学院里的女博士个个都是莎莎舞高手。走在老城区，随处能听到音乐，尤其是吉他弹唱声。没有游客，街上大多是年轻人，姑娘们喜欢穿吊带裙。虽然教授的月薪只有二十五美元，但每个人都兴高采烈的。后来我遇见三个小孩，牵着一条小狗，站在色彩斑驳的墙沿上，露出了光洁的牙齿……
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哈瓦那，2000年冬天









四个老妇人

2002年暮春和夏天是我一生游兴最浓的时候。那会儿我在法国东部的南锡大学访问，这所大学又名亨利庞加莱大学。庞加莱被认为是纯粹数学和应用数学的最后一位通才，他就出生在南锡（著名的布尔巴基学派也诞生于斯），其声望超越了做总统的堂弟，庞加莱猜想的证明则是21世纪数学界的头等大事。

远方传来好消息，此前在麦德林诗歌节上认识的德国诗人布加特翻译了我的诗作，并把我推荐给苏黎世诗歌节主席。于是我在访问临近结束时，第一次来到物价昂贵的瑞士，住在五星级的喜来登酒店，窗外的山坡上放牧着几头奶牛。那以后，我便将瑞士人支付的朗诵费用作东欧之旅的盘缠。

在进入前南斯拉夫之前，我先游历了瓦杜兹和萨尔茨堡。瓦杜兹是袖珍小国列支敦士登的首都，莱茵河流经此地。不需签证，花两欧元便可买到到此一游的印章。此地乃富裕之乡，孩子们在瑞士上学，艺术馆和博物馆遍布。萨尔茨堡是莫扎特的故乡，他出生的房子对外开放已将近一百年了。

接下来是美丽可人的卢布尔雅那，这地名也特别好听。我在那里认识了多位诗人，与他们的相识使得我在两年后受邀参加斯洛文尼亚文学节。之后，我乘火车来到克罗地亚首都萨格勒布。照片中的四位老妇人笑脸相迎，让我想起出生在郊外小村里的铁托元帅，远处的建筑物顶端红白菱形相间，恰似克罗地亚国家队的队服。
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萨格勒布，2002年春天









战争纪念碑

在萨格勒布逗留期间，我并未结交新朋友，没想到七年以后，我的斯拉夫语版诗集《在水边》却在此城由字母出版社出版，这也是我的第一部精装本书籍。出版人是一位客居莫斯科的克罗地亚小说家扎寇，译者是他的好友—客居布鲁塞尔的波黑裔诗人汤米。正是扎寇，多年以后还把我带到了巴格达。

离开萨格勒布后，我乘火车前往的正是汤米的故国波斯尼亚和黑塞哥维那首都萨拉热窝。车速有点慢，几乎每个小镇都停靠，三百多公里的路程走了将近十小时，抵达时已是晚上九点多。很快，乘客们都走光了，车站里边空空荡荡的，只有两个拉客的中年男女。

那会儿波黑战争结束不久，联合国维和部队尚未撤离，极少有外国游客，我保持着警惕性。那男的能说流利英语，女的颇有丑相，只会几个德语单词。关键时刻她从挎包里取出旅客花名册，昨天还有一位日本青年入住，我的天平才倾向于她。五美元一天，我在她家的沙发床上睡了三宿。

萨拉热窝是一座美丽的山城，天主教、东正教、伊斯兰教汇集，人称“欧洲的耶路撒冷”，第一次世界大战的导火索在这里被点燃。此城还盛产美女，举办过1984年冬奥会。有一天，我在市中心一座被炮弹摧毁的高楼附近，看到这块红色的软饮料广告牌，对比十分鲜明，我毫不犹豫地拍下了这幅照片。
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萨拉热窝，2002年春天









正午的月台

在游历前南斯拉夫分裂出来的五个小国（现又多出黑山，还有科索沃地位待定）后，我从贝尔格莱德乘火车北上。临别之前，我特意去探访了中国驻塞尔维亚和黑塞共和国大使馆，不久以前它被北约飞机炸毁。我还在多瑙河畔的公园里，拍到两位姑娘在靠背椅上倒立的情景。

接下来我依次游览了匈牙利、斯洛伐克和奥地利三国的首都，可惜只写了几首诗作，并未留下一张满意的照片。抵达捷克首都布拉格以后，情况有了变化，伏尔塔瓦河和老城区的美丽黄昏让我怦然心动，以至于第二天我没有再去河边，只因害怕初次印象会被破坏。

在布拉格逗留两天后，我又继续旅行，经华沙（曾坐公交车去郊外探访肖邦故居）前往白俄罗斯的明斯克和波罗的海东岸诸国。说实话，除了未去过的杜布诺夫尼克和克拉科夫，布拉格应该是我到过的最美的东欧城市。告别后路过一个不知名的车站，我在月台上拍下了这幅作品。

木制的棚顶，阳光直射下来，地下通道的墙壁漆成红色，加上邻近玻璃镜、方形时钟、捷克文站名和站台上的一对乘客，有一种油画的效果。不难猜出Nástupiště的意思是站台，直到很久以后，我才明白Východ 的含义：东。那意味着，这里有可能是布拉格东站。
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布拉格，2002年春天









罗浮宫

夏天来临，南锡大学放假了。我应邀前往意大利参加热那亚诗歌节，米兰诗人孔蒂翻译了我的部分诗作，我们曾在阿根廷同台朗诵。我先去中部的利摩日大学访学一周，七年前在巴塞罗那JA会议上结识的施马蒂教授邀我作了一场学术报告。

随后，我经波尔多、图卢兹、安道尔、马赛和尼斯前往亚平宁。波尔多是葡萄酒的代名词，也是作家蒙田晚年的隐居地，他曾两度出任波尔多市长，加龙河两岸的风情令人心醉。图卢兹是17世纪大数学家费尔马工作的地方，他是个法官，绰号“业余数学家之王”。多年以后，我也体会到了发现自然数秘密的极乐。

热那亚是哥伦布的故乡，市中心有他的纪念地。潮湿、狭窄的小巷错落有致，当年马可波罗口授《马可波罗游记》的监狱却无法寻访。那次诗人们下榻车站附近一家局促的旅店，令我怀念瑞士人的热情大方。之后，我经游日内瓦踏访了博尔赫斯之墓。加上拉雪兹的普鲁斯特、布拉格的卡夫卡和苏黎世的乔伊斯，那年夏天我探访了四大语种里的四大作家墓地。尔后我返回巴黎，迎接家人的到来。

这张照片的右侧便是华裔建筑师贝聿铭为罗浮宫设计的金字塔形入口，每块玻璃呈准等腰梯形。广场上有一支散漫有序的参观者队伍，水池中央有一排黑影，初看以为是人影，细瞧才发现是喷水的龙头。一对五岁的孪生女孩来自东方，倾斜、放腿和摆手的姿态略有不同，这是她们人生的第一次远足。
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巴黎，2002年夏天









乡村公路

我在巴黎当了一个星期的导游，随后还去了比利时和荷兰。返回巴黎，在观赏了法国国庆焰火大会后，我送走了妻女。之后，我独自飞越地中海，游览了开罗和古埃及的众多名胜，包括金字塔、亚历山大城、卢克索和红海，算是对得起五个月前，埃及驻沪总领事先生请我在淮海西路喝的那杯咖啡了。

在尼罗河畔的最后一夜，我在船上观看了一场肚皮舞演出。翌日飞往土耳其，首次造访了那座横跨欧亚大陆的名城—伊斯坦布尔。之后，沿着当年东方快车的路线，再次进入巴尔干半岛，直到亚得里亚海滨的阿尔巴尼亚港城杜拉斯。我在码头上参观了依照毛泽东游击战理论设计的圆形碉堡。

回程再次穿越保加利亚，我拍到了这幅乡村公路图。那是一个扳道口，是从索非亚到罗马尼亚的火车上拍摄的。白色小车里女司机正在撸头发，路边红色的错叉、长方形和八边形的告示牌给画面增添了抽象性，而中远景的田野和山坡层次既分明又模糊。

此图曾被用作深圳摄影展的海报logo，那是我的第一个影展，作品尚显稚嫩。我一直以为那辆小车是苏制拉达，直到有一天，扎寇突然来到杭州。我带他到梅家坞茶园用餐，方才得知那是东德的卫星（trabant）。据说当年十分走俏，出厂是在1957年，那年老大哥的第一颗卫星上了天。
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保加利亚，2002年春天









女诗人

照片上的女士是一位罗马尼亚诗人，喜欢喝酒且常常过了头，那情景总让我想起她祖国的现状。但我已记不确切，我们是在加拿大还是南非认识的。

2006年秋天，我去魁北克参加诗歌节。这是我第一次到北美洲参加诗歌活动，之前的几次旅行均是因为数学访问或会议。魁北克诗歌节的历史悠久，那年是第二十二届，规模之大堪称北美之最。举办地在离蒙特利尔两小时车程的三河市，就在圣莫里斯河汇入圣劳伦斯河的地方。有一天，组委会安排外国诗人游览省会魁北克市，那是我的初恋女友生活的地方。

我去南非是2003年，“非典”之夏，南半球是冬天。我搭乘马来西亚航空，经过吉隆坡前往约翰内斯堡。未曾料到的是，多年以后马航会忽然变得“赫赫有名”。那次我飞越了印度洋的三座岛屿——毛里求斯、留尼汪和马达加斯加，其中前两处法国诗人波德莱尔曾到过，并在那里立志成为诗人。

这两个诗歌节都出旅费，我分别结识了法国诗人苏立尔和南非诗人贝洛尔德，他们各自翻译了我的法文和英文诗集，并在南非和巴黎出版。如果这幅图摄于加拿大，那她叫Ioana；如果摄于南非，那她叫Denisa。无论她叫什么，她都几乎不会说英语，拍照时取下貂皮大衣披在肩上，她的年龄难以分辨。
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德班或三河市，2003年冬天









第二辑（2004—2007）
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远　方

总是被远方吸引

总是被移动的风景吸引

只有当鸟儿回旋在稻田之上

才注意到那一片金黄

只有当风儿吹过

摇响门前的那棵桃树

才看见她已然丰姿绰约

只有当阳光猛烈地照射到脸上

才发现葡萄园的绿色浓于青草

远方的色泽暗淡下来

但它仍然十分迷人




2007年7月，瑞士拉芬尼









提尔的鸟笼

2004年夏天，我应法国方面的邀请，再次参加CIMPA组织的数学研讨班，来到黎巴嫩首都贝鲁特。那次我搭乘的是阿联酋航空，从上海飞抵迪拜。两小时后飞机再度升空，穿越了卡塔尔和阿拉伯沙漠，几乎是沿着沙特阿拉伯和伊拉克的边界，从约旦进入黎巴嫩。

研讨会设在亚美利加大学，红色的操场、蓝色的地中海，令我想起阿拉伯的飞毯神话。还有纪伯伦，这位黎巴嫩北部山区出生的诗人与印度的泰戈尔齐名，其短暂的一生大多在美国度过，并有三年在巴黎习画，但少年时代却在贝鲁特度过，死后也葬于此城。

在海滨散步时，我观察到当地车牌用两种阿拉伯数字书写，只有一种为我们认得。有一天，我乘巴士沿地中海南下西顿，再坐招手即停的中巴到苏尔（Sur）。苏尔古称提尔（Tyre），曾是发达的腓尼基商业城市。商品交易离不开计算，提尔被有的西方数学史家誉为数论的诞生地，可以说我是来朝圣的。

我见到的苏尔是一座渔村，我在海湾拍到这只屋状的鸟笼，底部一侧脱落下来，部分刚好被正午的阳光照射到（暗处可见片片鸟粪），恰如一顶船篷。两只硕大的鸟屹立其上，看起来比近处那艘船上的渔夫还大，从而让人产生了一种幻觉。2009年，此照曾被用来制作我的首个杭州摄影展海报。
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苏尔，2004年夏天









地中海

苏尔距离以色列只有二十来公里，有时不长眼睛的炮弹会从南方飞来，特别是无政府的黎巴嫩真主党人率先开火之后。因此，苏尔的菜市场设在狭长的防空洞里头。我见到一个菜农，有着古希腊人的脸型，让我想起大数学家兼哲学家毕达哥拉斯来。

事实上，毕达哥拉斯的父亲就是提尔人。他是一位成功的商人，把业务拓展到了千里之外爱琴海中的萨摩斯岛，并在那里娶妻生子。毕达哥拉斯小时候，曾被父亲送回爷爷家生活，他最初的算术和文学熏陶恐怕就来自腓尼基的提尔。要知道，除了数论，擅长航海的腓尼基人还发明了字母。

在苏尔短暂逗留期间，我幸运地拍摄到两幅作品，除了《提尔的鸟笼》，还有《地中海》，不过后者也有可能是在西顿换车时捕捉到的。相比之下，我在贝鲁特的十余天，以及其间的大马士革、安曼和死海之旅均两手空空。或许是作为一种补偿，我在贝鲁特期间，几乎每天都有写作的灵感。

海水、有苔藓的岩石、被阳光照到的岩石和阴影中的岩石，四个层次对比鲜明，似乎暗示着地中海四周的各色民族，也构成了我的第一幅半抽象作品。此图曾出现在我的法文版诗集《我们在世界的海洋上游泳》首发式暨巴黎诗歌朗诵会海报上。我相信，在中国南方乡村的池塘边，也有机会见到这一幕。
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苏尔，2004年夏天









公车上的女子

贝鲁特会议期间，我结识了一位来自伊朗国立数学研究所的同行，他邀请我去他的祖国访问。我于是临时改签回程机票，搭乘伊朗航空的夜班飞机，从贝鲁特前往德黑兰。记得那是一架荷兰福克，三小时的飞行，没有任何餐饮服务和音乐，甚至也没有播音员和电视屏幕。

因为看不到航路图，加上语言障碍，我不清楚飞机究竟穿越了伊拉克，还是绕道土耳其。最难忘的记忆是，客舱中后部有一个九平方米左右的祈祷室，飞行过程中那里一度人口密集。抵达首都德黑兰之后，我并没有出机场，而是搭乘早班飞机去了南方的设拉子。

设拉子被誉为诗人和玫瑰花的城市，我拜谒了大诗人哈菲兹陵墓。之后乘火车到古都伊斯法罕，那里的大广场和桥梁闻名遐迩。波斯古谚云：“伊斯法罕，世界的一半。”可惜的是，11世纪数学家兼诗人欧玛尔海亚姆掌管的天文台已无存。之后我继续北上，回到德黑兰。

无缘见电影大师阿巴斯，我却遇到几幕有趣的场景。打的去德黑兰大学时，我请路边会说英语的青年告诉司机目的地，结果他把车钱也给付了。公车上的男女乘客分别从前后门上下，车厢中间有隔离柱。照片里唯见一只男子的手臂，未婚少女的头巾鲜艳，眼神摄人心魂。可以想象，很少有外国人的脸孔映入她的眼帘。
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德黑兰，2004年夏天









高加索的火车

8月下旬，从中东回来不到一个月，我便应邀赴巴尔干半岛参加两个文学节。一般来说，第三世界（中国除外）都不出洲际旅费。杭州OTT服装公司老板友情赞助了旅费，该公司的logo也出现在组委会印制的小册子上。那次我搭乘的是土耳其航空，从上海飞抵伊斯坦布尔，继而前往马其顿首都斯科普里。

马其顿是亚历山大大帝的故乡，斯特鲁加诗歌之夜创办于1962年，是世界上连续举办年份最久的诗歌节。组委会工作安排得井井有条，许多诗歌爱好者充当志愿者，印象最深的一次朗诵需要乘船，沿着与阿尔巴尼亚共有的奥赫里德湖航行。

另一个是斯洛文尼亚的里皮察文学节，这两个从前南斯拉夫分离出来的小国并不接壤，且文学节相隔一个多星期。我因此再次搭乘土航，经伊斯坦布尔前往前苏联的外高加索地区消磨时光。那是一次陆路之旅，包括巴库、第比利斯、哥里和埃里温，其中阿塞拜疆和亚美尼亚两国边界是关闭的。

在从巴库前往第比利斯的夜班火车上，月亮一直悬挂在窗外，原来铁路线呈圆弧形。翌日早上，我们到达格鲁吉亚首都第比利斯车站时，晨光初现。同一月台的另一边也停靠着一列客车，正对着我的那扇木质窗口里有个怀抱孙子的老爷爷，他见我拿出相机，微微露出了笑意。
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第比利斯，2004年夏天









诗人在社区

结束了外高加索的探访，我告别第比利斯，沿着黑海南岸飞行，经停伊斯坦布尔前往卢布尔雅那，参加里皮察文学节，巴尔干已有秋意了。这是我第一次参加文学节，以往总是诗人们聚在一起，这回有一半是作家。我趁机游历了意大利的杜伊诺城堡，这座海滨城堡因为奥地利诗人里尔克的长诗《杜伊诺哀歌》闻名。

诗人兼文学节主席伊兹托克亲自翻译了我的诗歌，后来还请我推荐十位中国诗人，在他主编的文学杂志上做了汉语诗歌专辑，并把我的一篇诗论译成了斯洛文尼亚语。这是与塞尔维亚—克罗地亚语完全不同的语言，虽然他们一度统一在南斯拉夫社会主义联邦共和国旗下。

里皮察以出产名贵的白马著称，还有大溶洞。朗诵地点颇有意味，除了溶洞，还有卢布尔雅那山顶城堡。有一天我们去墓地朗诵，那里葬着斯洛文尼亚的兰波——科索维尔。还有一次，一位本地诗人选择在荒野朗诵，结果只去了我一个听众。

这张是在乡村教堂的朗诵会后，镇长邀诗人们出席篝火晚宴，之后我们进屋聊天时所摄。瞧，中间的芬兰女诗人苏玛丽像是《圣经》里的人物，右边是当地的居民，左边是早慧的白俄罗斯诗人瓦尔金娜。文学节设有水晶诗歌奖，我被提名并进入最后一轮（共三人），得奖的却是最年轻的瓦尔金娜。只是不久她便移民去了美国，不知获奖是否有助于此。
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斯洛文尼亚，2004年秋天









残存的墙根

那年秋天，我又一次返回欧洲，参加柏林文学节。这是欧洲最大的文学聚会，由官方主办，每年邀请两百多位作家，那年从中国来的还有马原和西川。由于我的坚持，组委会选择了总部设在哥本哈根的北欧航空，我得以在归途游历安徒生的故乡，并自费去了易卜生、蒙克、格里格和阿贝尔的祖国——挪威。

因为客人太多，组委会把作家们分散安置，我住在东柏林的单身公寓里。市政府包了一座咖啡馆，供寂寞的作家们交流。文学节期间，柏林的公立博物馆对作家们免费开放，交通费实报实销，我对犹太人和同性恋博物馆印象深刻。还记得那次来了现已故世的美国名作家戈尔维达尔，我们曾一起喝酒聊天。

两年前的夏天，我从立陶宛的考纳斯乘坐欧洲之星来到柏林，已造访过主要名胜，这回只是重游了新修的勃兰登堡门，留下一首诗《朗诵》：“可我们住在彩虹桥的那一头/ 把洗净的衣服晾在银河树的枝丫上/ 或许我们对地球已无话可说/ 各自驾着勃兰登堡门顶上的马车离去。”

在波茨坦广场附近的尼德克西纳街，还残存着几百米长的柏林墙，算是对历史的一个纪念。这幅照片里，穿红衣的年轻人骑车快速飘过，他背上扛着的不是枪支而是乐器（估计是中提琴）。墙壁不厚，圆弧形的顶端是黑色的。这样一来，历史既确凿无疑又不那么沉重了。
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柏林，2004年秋天









红色的拖车

2005年7月，我带着四位研究生，去马尼拉参加CIMPA会议，那次的主题是密码学。一个月后又飞往斯德哥尔摩，出席奈舍诗歌节。奈舍是瑞典西南部小城，诗人们住在森林里，享受大自然的清新。记得有一次我被安排在大街上朗诵，正对着百货大楼。遗憾的是，这两次旅行都一无所获。

之后，我从斯德哥尔摩飞往马德里，在康普多里奥大学数学系访学三个月。自从离开南美，我已有近五年没说西班牙语，果然退化了不少。我曾坐火车去里斯本，到过欧洲最西端的罗卡角，还去了葡萄牙南方和塞维利亚。

国庆节来临，我给自己放了假，向南旅行到了安达卢西亚，坐渡轮过直布罗陀海峡，游览了摩洛哥名城丹吉尔、拉巴特、卡萨布兰卡、马拉喀什和梅克内斯，唯独错过了非斯。回到马德里，我又两次去古罗马时期的西班牙首都托莱多度周末，发现了画家格列柯，仍没有拍到满意的作品。

同事皮拉教授有不少艺术家朋友，包括索菲亚女王博物馆的正、副馆长，该馆收藏了毕加索的名画《格尔尼卡》。有一个周末，她带我去了塞哥维亚，那里的水渠是世界遗产。在一片田野里有一辆红色的拖车，收获季节过后，拖拉机开走了。大片乌云压境，突显了红色的鲜艳。
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塞哥维亚，2005年秋天









海港的晨曦

访问结束前夕，去年在斯洛文尼亚文学节上认识的意大利诗人兑现了承诺，邀请我参加的里雅斯特诗歌节。我于是又筹划新的旅行，从马德里飞米兰，再转西西里首府巴勒莫，在岛上玩了两天，差点遭遇黑手党，同时获悉英国戏剧家哈洛德得了诺贝尔文学奖。

那以后，我乘巴士去往东部港城卡塔尼亚机场。在起飞的瞬间，我挂念着两件事。南面是阿基米德的叙拉古，西北面3340米高的埃特纳是欧洲最高的活火山。结果在云层之上，我看见了那火山，没有去叙拉古始终是个遗憾。这是一次短途旅行，不出半小时，飞机便降落在马耳他首都瓦莱塔。

这个弯绕得够远的，但却值得。马耳他是一个群岛之国，其主岛南岛的面积只有二百多平方公里，不足西西里的百分之一，却是一个主权国家，而且是英国和爱尔兰之外唯一以英语为官方语言的国家。人口不到五十万，在欧洲仅多于梵蒂冈。

在马耳他的唯一一个夜晚，我在酒吧里遇见一个老头和两个男孩，受邀来到老头家里，墙壁上的黑影让我怀疑他们是黑手党，果断地找借口离开了。次日早晨，我从青年旅店醒来，看见这幕油画般的景象，被无数次战争洗礼过的斑驳的海港沐浴在晨曦之中，让人浮想联翩。
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瓦莱塔，2005年秋天









娇小的妇人

早餐过后，我便动身去机场，从那里搭乘马耳他航空的飞机前往突尼斯，这是那年我第二次非洲之行，也是三年内第四次非洲之行。前三次没有留下一幅作品，可见那时我尚没有摄影概念，依然以游历和写作为主。这次飞行的距离虽比头天略远，仍只需四十来分钟。

之所以对突尼斯感兴趣，是因为它是古称迦太基的国家，与去年我造访的腓尼基（黎巴嫩）有渊源关系。突尼斯城最初由邻居利比亚人建立，公元前9世纪，让给了提尔来的腓尼基人，后者与布匿战争的胜方罗马人以及阿拉伯人、土耳其人相继占领之，直到19世纪末。

突尼斯的古迹众多，在海滨的迦太基遗址博物馆，我看到了半圆形的古地图，后来被我收在《数学与人类文明》一书中。这里有数学分支变分法起源的故事，狄多女王从酋长手里购得一块土地，建起了迦太基城，以一个人一天内犁出的沟圈起的土地为限。

那时我没有想到，五年之后，这个北非小国会引导阿拉伯世界的茉莉花革命，这场革命起于一位失业研究生的街头自焚。在一处地下通道，我见到这位娇小的老妇人，收了两枚硬币后，她允许我拍照。原先我有点后悔，也许应该把在突尼斯的三天让出一天给叙拉古，有了这幅照片，这次旅行也就值了。她的眼神有些特别，几乎把身份给掩饰了。
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突尼斯城，2005年秋天









地下的女招待

结束了非洲之旅，我飞往罗马的达芬奇机场，再乘火车经佛罗伦萨前往博洛尼亚，在欧洲最古老的大学逗留了一天，住在汉学家鲁索夫妇家。翌日继续北上，经威尼斯抵达的里雅斯特，一路都是熟悉的风景，我写了一首《罗马古道》作为纪念。

返回马德里后的翌日，我即踏上归途，从市内任何地方到机场地铁只需58欧分。依旧是芬兰航空，经斯德哥尔摩抵达赫尔辛基稍作停留，其间乘船渡过波罗的海，探访了爱沙尼亚首都塔林。返回杭州那天刚好是万圣节，我在麦当劳为女儿们过了生日。浙大的秋学期即将结束，我的课全排在冬学期。

或许是命中注定，我在北欧三国都没有留下一幅作品，这张是在塔林拍的。那天是雨天，黄色的树叶把城市装点得格外美丽。塔林是一座旅游城市，虽然季节不对，仍吸引了许多游客。后来我走累了，想找家饭店用餐，却发现价格不菲。

走到这家地下餐厅时，已经饥肠辘辘了。原来塔林的冬天很冷，寒风刺骨，餐厅建在半地下相对暖和点。我感到奇怪，那会儿是秋天，为何她不站在地面招徕顾客呢？难道是因为穿着太阳裙，或是为给客人们惊喜？这位女招待戴着白色的头巾，有着棕色的头发、微笑的眼神、姣好的容颜，那扇窗户上写着特色菜。
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塔林，2005年秋天









总统的侍女

2006年是我出游相对平淡的一年，只游历了一个新的国度——蒙古。不过，也参加了两个诗歌节，除了魁北克，还去了乌兰巴托，参加一个世界性的诗人聚会。那次我是从北京起飞，归途因风向改变而延期起飞。除了朗诵，与各国诗人交流以外，还受到总统那木巴尔恩赫巴亚尔的接见和宴请。

这位文人出身的总统虽然身材魁梧，却与我原先心目中的蒙古汉子颇有出入。他早年求学于莫斯科高尔基文学院，后留学英伦，是英国小说家查尔斯狄更斯的蒙文译者，还曾把蒙古史诗译成英文。在当选总统以前，一度担任文化部长。

那次诗歌节的规格之高，是之前之后我参加过的诗歌活动难以媲美的。唯一的例外是2011年的格林纳达诗歌节，尼加拉瓜副总统亲自担任组委会名誉主席。记得开幕式是在国会大厦，恩赫巴亚尔总统亲临会场并听完了每位诗人的朗诵。

那次宴请设在郊外的夏宫，蒙古包搭建在草地上。总统在露台上与各国诗人谈笑风生，一一握手并单独合影，而不是那种领袖接见式的集体照。没有其他官员在场，翻译也只是装饰，倒是有一溜美艳的侍女。瞧，这位美女的高帽长度是她脑袋的两倍半，胸前的珍珠呈三角形状。遗憾的是，她们中间没有一个是才女。
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乌兰巴托，2006年秋天









第三辑（2008）
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船　歌

今夜月光从我的指缝间滑落

无数新鲜的面孔浮现剑河两岸

歌声轻拂垂柳，穿越特立尼桥孔

顺流而下，进入达尔文的花园



在东方，一位女子仍酣睡不醒

一次次被那些古怪的脚步声追赶

她是否披垂秀发、解开胸衣

她能听见这美妙的天籁之声吗



这条流淌了九个世纪的河流

日日夜夜守护着英格兰的南方

把大麦和燕麦的土地浇灌

也把战士布鲁克的果园浇灌




2008年6月，剑桥









如茵的草坪

2008年暮春，我到剑桥大学访问，为期三个月，有幸得以细细品味这座历史悠久的大学城。以往我曾作为游客到访，那是新千年的第一个初春。由于数学系的办公室紧张，我求助于附近的李约瑟研究所。他们为我提供了一间景色优美的单人房，底下甚至有一条清澈的溪流穿过。

我在剑桥唯一认识的大数学家是阿兰贝克，他是英国皇家学会会员，三十一岁获得菲尔兹奖，费尔马大定理的证明者怀尔斯是他学生的学生。此外，贝克教授还是三一学院院士，遵循伊丽莎白一世的要求，终生不婚，就像前辈牛顿和麦克斯韦那样。

需要说明的是，三一学院不只招收数学天才（比如我的祖师爷哈代和印度天才拉曼纽扬），著名院友里还有哲学家培根和罗素、历史学家麦考莱、诗人拜伦和丁尼生、物理学家麦克斯韦、文学家伍尔夫和纳博科夫、政治家尼赫鲁，以及三十多位诺贝尔奖得主。

有一天，贝克带我去了三一学院餐厅，我们在牛顿吃饭的长木桌上用餐，饭后去了专供院士散步的花园。这片大草坪是任何三一学院学生都能享用的，与大图书馆相邻。瞧，这有点像法国点彩派画家修拉的作品《大碗岛的星期天》。我每天路过这片草坪，只有在那一天，一对学生情侣背靠着背……
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剑桥，2008年夏天









奥德翁电影院

在剑桥待了一个多月以后，我独自搭乘大巴，前往西南方向的牛津。那天是个周末，十英镑的往返票不算贵，但速度奇慢，几乎每个小城镇都要停靠，三个半小时才到达牛津。这样即便我起了个大早，除去来回，也只有不到八个小时的游览时间，而牛津的学院又多于剑桥，只能走马观花了。

我对牛津的外观印象有二。其一，塔楼众多，那似乎有象征意味。尤其是莫德林学院的塔楼，据说当年爱尔兰才子奥斯卡王尔德经常在那儿冥思苦想。其二，街头的露天咖啡座，有专门一个词buttery，估计与学生们在那里买面包涂黄油有关，如今主要供应咖啡和啤酒。

参观过谢尔登剧场、哈雷故居、拉德克里夫图书馆后，我来到一家奥德翁电影院，据说这是欧洲最大的连锁影院。说来也巧，那附近有影星理查德伯顿和伊丽莎白泰勒纪念馆，伯顿是牛津校友，他是好莱坞大明星泰勒一生最爱、也是唯一与她结婚两次的男人。

我无暇看电影，进奥德翁是为了去卫生间，不料却见到一幕儿时熟悉的场景，一位还未到穿开裆裤年龄的男孩正在撒尿。说时迟那时快，我率先掏出的是口袋里的傻瓜相机。那蓝色的墙壁、白色的便池和美女广告，尤其是那些分割整齐的凹痕，都为这幅图增色不少。
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牛津，2008年夏天









查韦尔河情侣

那天中午时分，在剑桥读书的牛津小伙伊万从伦敦驾车赶回了家，同行的还有他的韩国女友。伊万与物理学家霍金、中国科技史学家李约瑟同在一个学院，也是位诗人，我们在我和苏格兰诗人彼得的诗歌朗诵会上得以相识。我们在拉德克里夫广场上的一家饭店共进了午餐，然后他们陪我游览。

我们先去看了诗人雪莱、作家奈保尔的大学学院，那也是化学家玻意耳和美国前总统克林顿曾就读过的学院，院内有雪莱的裸体塑像。接着，又去了钱钟书当年就读的埃塞克斯学院。剑桥的国王学院刚立了徐志摩的诗碑，徐是剑桥的旁听生，钱是牛津的正式学生，牛津却没有与其相关的任何动作。

埃塞克斯也是我导师潘承洞的导师闵嗣鹤当年就读的学院。闵先生在这里师从哈代的高足梯琪玛希，后来去普林斯顿做了博士后才回国，任教于西南联大。在参观《哈利波特》外景地的基督教堂学院之前，我们来到一条小河边，那正是查韦尔河，它流经牛津时汇入泰晤士河。

游客纷至沓来，牛津和剑桥一样，旅游业是一项收入。肥水不外流，校方把撑船的生意全交给学生们来做，尤其是在假期。瞧，照片里的女孩为了陪男友，带了书包、矿泉水和长面包坐在对岸。没生意的时候，男孩就划船过来，两人含情脉脉。水流湍急，小舟没有抛锚……
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牛津，2008年夏天









王子街心花园

在告别剑桥之前，我抽空来到苏格兰一游，按预期把路线走成又一个圆圈。我先搭乘一列短途客车，在彼得格勒换乘伦敦来的快车，穿越牛顿的故乡林肯郡，在古城约克、纽卡斯尔和苏格兰边境小城里贝克分别停留了两三个小时。

约克不仅有古老的城墙和教堂，也曾是英国第二大城市，故而新大陆才有纽约（新约克）。从此郡出来的人物有探险家库克、流浪汉罗宾逊、诗人奥登和休斯、小说家勃朗特姐妹、雕塑家亨利摩尔。遗憾的是，这些天才人物与郡府无关，均来自遥远的村镇。

黄昏时分，我沿着北纬56度的一支铁路，抵达了苏格兰首府爱丁堡。发现站内的装饰很有特色，过道由一组菱形的铁架吊起，红色的扶栏和脚线，白色的镶嵌图案。我去了售票处，拿到一份发往格拉斯哥的火车时刻表，发现一场大暴雨快要降临。

二十分钟以后，我出了站台，听到了风笛的鸣叫。雨过天晴，我发现夕阳已经满天，车站的西侧有好大一片草地，远处是皇家美术学院和国家画廊，还有闻名于世的爱丁堡城堡。那正是王子街心花园，一群男孩在玩球，一个天造地设的场景，弗格森或穆雷（差点被格拉斯哥流浪者俱乐部招募）当年是否也曾在这儿踢球呢？
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爱丁堡，2008年夏天









开尔文河

抵达格拉斯哥天色已黑，诗人彼得在车站迎接，把我领到他的家。途经市中心的乔治广场，中央立着司各特的塑像，他是数学王子高斯最喜爱的英语作家。彼得没有正式工作，一年前我们在爱尔兰认识，后又在剑桥和伦敦一起朗诵。他住在政府提供的经济适用房里，亲自下厨，为我做了烤三文鱼和土豆色拉。

第二天，我与彼得的几位诗友在一家意大利餐厅共进晚餐。说到苏格兰与英格兰的区别，我请他们用一个词表达，答案各有不同：友谊、天气、裙子、蚊子。彼得认为是香肠，因为苏格兰香肠是方形的，而我也有所发现，就是河流的流向和归属有别。苏格兰的河流多流入大西洋，而英格兰的多注入英吉利海峡。

第三天我重返爱丁堡，遇到一年一度的艺术节，满大街的游人和艺人。我逛了城堡和皇家哩大道，那里有格子裙、风笛和威士忌的风情，也有哲学家休谟和“经济学之父”斯密的塑像。1737年，二十六岁的休谟在法国完成了《人性论》，他预言：科学是纯粹经验性的，欧氏几何未必是物理的真理。

有一天，我去了格拉斯哥大学，参观了亨特博物馆和开尔文美术馆，见到发明家瓦特的塑像。开尔文是格拉斯哥的一个地名和河名，也是热力学之父、物理学家兼工程师威廉汤姆逊的领地，他曾担任格大校长。瞧，这是一条寂静的河流，红色的桥梁在水中有个拱形的倒影，前景还有一根粗大的手指状的枯木。
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格拉斯哥，2008年夏天









乡村与云朵

归途我走西线。火车驶离苏格兰之前，停靠在了小站洛克比，我想起二十年前的那场空难。泛美航空的一架客机从法兰克福起飞，经伦敦前往纽约，进入洛克比上空时，货舱里一枚塑胶定时炸弹被引爆，二百七十多人罹难。残骸遍布两千多平方公里的范围，后来从一块碎布上查出是利比亚人干的，间接导致2011年卡扎菲王朝的灭亡。据说飞机在伦敦中转时，延误了半小时，否则落入大西洋就查无踪影了。

我在小站欧赫荷姆下车，那里有支线通往湖区。我游览了温德米尔湖，它是十六个湖中最大的一个，但小于苏格兰的洛蒙德湖和北爱尔兰的内湖，后者是欧洲第三大湖。湖边有天鹅和少女，让我想起叶芝的诗歌，而这里也曾有过华兹华斯。

我在利物浦停留了三天，不仅因为红军（附近有曼彻斯特），更因为约翰列侬和披头士的缘故。没想到的是，利物浦的泰特和沃克艺术馆也不赖，还有我下榻的青年旅店，竟然是翌日狂欢节的出发地，请来了不少巴西艺人，而那都是借了利物浦当选那年欧洲文化之都的光。

有一天，我向南去了威尔士。先在柴郡的切斯特换车，再沿海滨进入威尔士，途中看见海市蜃楼。在里尔与科尔温贝之间有几座海滨小镇，那天云彩很特别，我追随一朵斜云，上面还有一小朵，下面是村舍，似乎可以用作体育用品的logo。火车高速驶过，意外之喜在于，我居然拍到一对老年夫妻在庭院里晾床单。
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威尔士，2008年夏天









泰晤士河畔

结束了剑桥的访学之后，我来到伦敦，在成都诗人胡冬家里小住三日。他来英国已经二十多年，从未考虑过回国探亲。八年前的伦敦之行我们曾谋面，他依然住在靠近温布尔顿的爱情巷13号，我依然是白天独自游览，夜晚和他聊天，只不过他和凯利的那条狗已变得苍老不堪。

因为伦敦的名胜大多已看过，这次专找些有个性的地方。例如，泰特现代和泰特美术馆，诺丁山的奥威尔故居和黛西咖啡馆，卡姆登市场和水闸。当然，有的地方是必须重游的，比如莱斯特广场和考文垂花园。那里有几家新开的中餐馆，有一家窗玻璃上印着唐代诗人韩愈的诗《早春》。

其实，过去两个多月里，我曾两次来到伦敦，一次是与剑桥诗友来参加一场诗歌朗诵会，还有一次是去比利时的那慕尔参加诗歌节，也曾到伦敦乘坐穿越大西洋底的火车，只不过那两次都没有拍到满意的照片。这次除了与胡冬见面，就没有其他活动了，客居伦敦的其他几位中国诗人、作家早已见过。

每天都要经过泰晤士河，我曾长时间在左岸漫步，多次穿过千禧年步行桥，看着河边的千里眼和其他景色。最后，我在一张普通的木质长椅上找到了灵感。夕阳下椅子上的三个词CITY OF LONDON颇有质感，底下是下水道，背后是黄砖……我曾考虑把它用作《英国，没有老虎的国家》的封面。
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伦敦，2008年夏天









莱茵女骑手

告别英伦之前，我又一次去了苏黎世，这次是作为中瑞艺术交流计划的评审。那是瑞士艺术协会（Prohelvetia）资助的项目，平均每个项目八十万元人民币，由苏黎世前市长担任评委会主席，中瑞各邀请了三位评委，有客居瑞士的指挥家汤沐海，还有一位北京来的策展人。后来我才知道，汤指挥的父亲汤晓丹是我儿时最爱看的电影《南征北战》和《渡江侦察记》的导演。

在去瑞士前，我先回国省亲十天。抵达苏黎世后，我即坐火车西行，经索洛图恩前往比尔湖畔的纳维尔。评审会在湖边的一家宾馆里进行，经过三轮讨论、评估和投票（瑞士人的严谨令人钦佩），最后选出了十项，涵盖文学、戏剧、音乐、舞蹈和美术等方面，获得资助的艺术项目必须有中国和瑞士的艺术家参与。

之后，我和汤指挥一家返回苏黎世。一天下午，我的老朋友托马斯带我去莱茵河边垂钓，那是在瑞士和德国的交界处沙夫豪森郊外。清澈的河水自东往西流淌，我已经记不得我们的成果了，但对两位女警察印象深刻。

她们骑着马突然在上游出现，美丽的脸庞、迷人的微笑，马蹄溅起了浪花。我按了几次快门，其中一张水花效果和脸部表情都很棒。在我后来的摄影展中，不仅每次出现，而且被一家主办单位印制成上千张明信片，赠送给观众。我也索要了三百张，用作讲座结束后签售时赠送读者的礼物。
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瑞士，2008年夏天









京都的黄昏

2008年是我国际旅行最频繁的一年，回国才一个星期，便从杭州出发飞往大阪，参加近畿大学举办的第五届中日数论会议。飞行途中见到了在建的杭州湾跨海大桥，舟山水域候港的巨轮看起来像是一枚枚银针。一个小时后飞机进入濑户内海，不久便到达大阪湾的关西国际机场。

中日数论会议发轫于上个世纪末的北京，我曾参加过在饭冢召开的第二届会议，那是我第一次到九州。此前曾两次造访东京（其中一次是参加俳句诗歌节），还到过名古屋和富士山。因为京都的缘故，这次到关西的旅行是我期待已久的，之后最想去的应是北海道了。

果然有一天，组委会安排京都一日游，那是日本人心目中的圣城，二战结束前美国人计划投放原子弹的城市之一，后来担心从此两国交恶，而改投广岛和长崎。京都有“三步一寺庙、七步一神社”的说法，果然名不虚传，我对山中的清水寺和水边的金阁寺印象最深。

晚餐时分，我们来到一家楼层较高的快餐店用餐，发现桌子上方的灯笼很美，有着十足的日本情调。客人们纷纷拿出相机，把镜头对着玻璃窗外的城市，或灯笼下的同伴。我灵机一动，把椅子搬到过道里，脱掉鞋子站了上去。一上一下，两个不相干的景物出现在同一画面中，这大概是机智在摄影中的表现和运用吧。
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京都，2008年夏天









春日大社

所谓近畿便是靠近国都的地方，具体是指本州的中西部，包括奈良和京都两座古都，共两府五县。有意思的是，奈良和大阪、京都几乎构成一个全等的三角形，边长在五十公里左右。会议结束以后，同行们纷纷离去，我因为飞往杭州的航班比较少，多待了一天。翌日早上，我独自乘火车前往奈良一游。

奈良旧称大和，是日本文明的发祥地之一，也是日本的古都。奈良作为首都的时间较短（710—784），后来就迁往京都（794—1868），再后来明治维新，首都移到了东京。比起京都来，奈良是个小镇。出乎我的意料，那里到处都是自由行走的小鹿，盛况远超印度瓦拉纳西郊外的野鹿苑。

此外，以兴福寺和东大寺为首的七大寺也引人瞩目。前者的五层佛塔建于710年，后者的大殿是世界上最大的木结构建筑。当然，对中国游客来说，必须一游的是唐招提寺，那是唐代和尚鉴真传道和圆寂的地方，我到时碰巧下起了一场雨。

明代浙江余姚学者朱舜水也曾东渡日本，时间更久，他在长崎、江户（东京）收徒讲学，后来死在大阪，葬于东京大学农学院内，可惜未曾瞻仰。

除了寺庙，奈良还有许多神社，那是日本的国教——神道教信徒的祭祀之地。我遇到久负盛名的春日大社游行队伍，便跟在后面走了几步，拍摄到了这幅作品。阳光、树影、屋舍，一种散漫的韵味，使之不逊于其他作品。
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奈良，2008年夏末









巴黎地铁车站

那年秋天，魁北克诗歌节又一次邀请我，于是相隔两年我再次来到加拿大。不同的是，这次我带来了新出炉的法文版诗集，译者正是两年前我在魁北克认识的法国诗人安妮—玛丽亚苏立尔，出版人则是夏天在比利时认识的一位巴黎诗人。可惜，再没有拍摄到满意的作品。

那年冬天，我再度飞往欧洲，参加巴黎诗歌节。我的出版人趁机安排了法文版诗集首发式暨个人诗歌朗诵会，就在中国文化中心的图书馆内。事先只在网站上发布消息，没想到来了二十多位，据说每个周末巴黎有数十场朗诵会，加上形形色色的演出，听众人数可谓不少了。

之后，我去斯特拉斯堡图书馆朗诵，那是A-M老家。我还去了德国的斯图加特一日游，看望了德文翻译布加特夫妇。返回巴黎时，诗歌节才开幕，朗诵会设在蒙马尔特高地的小剧场。法国人花哨，有的扮鬼脸，有的系脚链。当然，最好的朗诵还是无技巧。

巴黎连日阴雨，幸好地铁四通八达，且里面相对温暖。有一天，我路过协和广场车站，看见一个年老的乞丐坐在长椅上，戴帽低头，身子微微蜷缩成椭圆状打盹，而背后拱形的墙壁上有一个戒指广告。那上面艳丽的红唇微微张开，轻咬戒指，也呈椭圆状！富裕与贫穷，在这一瞬间形成了鲜明的对照。
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协和广场，2008年秋天









蓬皮杜酒吧

有一天晚上，我在蓬皮杜中心朗诵，那是法国最有影响力的当代艺术馆。门外广场是个小斜坡，写着艺术日历，角落的平房是雕塑家布朗库西艺术馆。这位几乎步行着来到巴黎的罗马尼亚人之所以格外受青睐，除了自身的艺术素养以外，恐怕与拉丁民族的情谊也有关。

那天下午我从巴黎圣母院出发，步行着提前来到蓬皮杜中心，顺着肚肠一样的楼梯进入展厅。那次我对几个装置展览颇有印象，还有一对青年情侣的性爱视频记录，是他们自愿贡献出来的，他们情到深处时的眼神尤为难忘。而在一扇碎裂的镜子前，我留下了蓬皮杜自拍像。

晚上的朗诵会来了多位诗友为我捧场，除了出版人斯蒂芬，还有两位哥伦比亚和罗马尼亚的女诗人，我们分别在麦德林和魁北克诗歌节上相识。这两位女诗人都是第一代移民，后者新近获得阿波利奈尔诗歌奖。另外还有一位远道而来的青年诗人，他是哥伦比亚卡塔赫纳诗歌节主席。

朗诵结束以后，我们一起来到广场边的一家酒吧。坐在搭着帐篷的户外，我们聊起了哥伦比亚，在座的都参加过闻名遐迩的麦德林诗歌节。据说在乌里韦总统的统治下，那儿的治安情况有所好转。我还问起画家波丹罗的近况，他是麦德林人，是当代最重要的艺术家之一。
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巴黎，2008年秋天









第四辑（2009）
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小学校

一片沙子的海洋

教师们穿梭于

轻柔的波浪之间



孩子们像饥饿的鸽子

成群地飞扑过来

又迅速地撤离



没有一块挡风玻璃

也没有一只狗或猫

可以叼走鲱鱼的骨刺



圆规绑架了铅笔头

用来画弧线，月亮依旧

从拉各斯上空升起




2009年3月，科托努









伊朗女博士

又一次，CIMPA犹如一个秘密组织，召唤我去旅行，这回是去一座神秘的岛屿。不过，这是我最后一次参加法国人出资召集的数学研讨会，以往四次它把我带到了十个不同的国度。这回只有一个国家——赤道线穿越的印度尼西亚，它也是全世界最大的群岛国家，那座岛屿叫爪哇。

春节刚过，我从杭州出发前往香港，再越过南中国海，来到雅加达。雅加达位于南纬6度，在机场有辆小车把我载往南纬7度的城市万隆。半个多世纪以前，那里举行过一次著名的亚非会议，中共代表团的一架专机在穿越南海时被国民党放置的一枚定时炸弹炸毁。

万隆地处内陆，是西爪哇省的首府，也是全国第三大城市。由于海拔七百多米，比起海滨的雅加达和泗水（第一和第二大城市）要凉爽许多。当地的居民系巽他族，这里的建筑、饮食和水果别具一格，还有一种笙箫，穿黑衣的女子吹奏时格外动听。

印尼是世界上穆斯林最多的国家，伊斯兰教徒占据了九成人口，其次是基督教徒。在印尼，每个人都得有信仰，否则就被认为是共产党，那在印尼属于非法。这次会议来了不少穆斯林代表，尤以巴基斯坦人居多，包括这位伊朗女博士。她在旅店大堂的墙壁前站定，灰暗的灯光，墙壁，迷惘的眼神，头巾，呈现出一种油画的效果。

没想到的是，在2014年首尔国际数学家大会上，她的同胞米尔扎哈尼会成为第一个菲尔茨奖女性得主。
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万隆，2009年春天









老诗人

从万隆返回杭州途中，我造访了雅加达，在那座智利诗人聂鲁达早年生活过的城市游荡了一天。路过香港，我在浸会大学访学一周，没有其他任务，仅仅作了两个讲座。我依然没有获得灵感，与以往许多次停留一样。我不知道，与这座现代化城市的隔阂究竟何在？

2月底的一天，寒假尚未结束，我启程前往巴黎，再转法属殖民地贝宁，参加法语区的科托努诗歌节。也是在那次旅途中，我注册成为法航会员。那次我是从阿尔及利亚进入非洲大陆，随后穿越了撒哈拉沙漠。我看到了日落后的奇观，沙漠依然如金子般闪烁着，一路写诗不断。

贝宁是一个狭长的国家，旧称达荷美。科托努位于最南端的几内亚湾，是全国的经济首都。有不少中国人在此做生意，尤以温州人居多。有一天晚上，我意外地获得邀请，去市中心一家中国餐馆饱餐一顿。还有一次，科托努的中国文化中心邀我去给学汉语的贝宁青年作了一场关于中国诗歌的通俗报告。

除了西非诗人，诗歌节邀请了不少法语诗人，除法国以外，还有比利时、瑞士和加拿大等国来的客人。每天诗人们在旅店、法国文化中心、政府机关与学校之间穿梭往来，一辆黑色的小面包车是我们的交通工具。瞧，这位客居巴黎的卢森堡老诗人坐在小面包车的角落里。脸上的神情表明，他已经饱经风霜。
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科托努，2009年春天









年轻的母亲

几天下来，每位诗人都去过科托努的好几所中小学了，那里的校园多是沙地和平房，没有运动场。课桌是原始的木头，没有油漆和抽屉。所有的门窗都不安玻璃，好在科托努虽邻近赤道线（北纬6度，与雅加达一样），但并不十分炎热，也不潮湿。朗诵时孩子们认真听着，那个上午或下午全校放假了。

孩子们的书包很空，一个五年级男孩给我看过，只有一本法文版的数学书和一头绑着铅笔头的圆规。上课气氛比较活跃，同学们举手积极，有一次下课时，我看到几个高三的学生在算极限题，便在黑板上现场出了一道。他们一下子愣了，这位诗人还会数学？

印象最深的，还是女孩子们头上的发辫，各有特色。由于肤色的缘故，即便长大以后，美白类的化妆品对她们也毫无意义，扎辫子遂成为一种谋生的手段。大街上随处可见两位妇女结对组合，为顾客梳头扎辫子。那情形让我想起印度，刮胡子也成为一种职业。

有一天下午，我突发奇想，独自去逛城里的集市，终于有了收获。既非偷拍，也没摆pose，和我并肩走着的这位姑娘目光平静，连同那精致的服饰、发辫，以及背上同样精致的男婴，成全了这幅作品。背景是各种绿色蔬菜，有葱和白萝卜，盛放在竹篮里。
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科托努，2009年春天









洛美

在科托努的第四天，我策划去邻国多哥一游。在我的鼓动下，海地裔的加拿大诗人加利和他的夫人与我结伴同行，我们雇了一辆出租车，一百美元一天，便一起出发了。那天我们算是“逃诗”了，但我路上获得了写作的灵感，也算是将功补过了。

我们沿着海滨公路西行，起初有点担心，多哥方面是否允许落地签证。我们因此错过了本该经过的维达——早年贩卖黑奴的两个港市之一，另一处是达喀尔。后来证明，我们的担心是多余的，只需支付二十美元便可入境。更可喜的是，贝宁是唯一不需中国人签证的非洲国家。也就是说，我没有后顾之忧。

多哥也是一个法语国家，旧称上沃尔特，面积只有贝宁的一半，人口却相差不多。这里我想提及，两国的北面有一个叫布基纳法索的国家，这次也来了一位有严重腿疾却有魅力的女诗人。与贝宁一样，多哥的人口中有一半不足十五岁，可见人口增长率之高和平均寿命之低。

很快，我们穿越全境，到达加纳边境的首都洛美，这名字真是优美。在栽着可可树的海滩上，我见到这位清纯的少女端坐在地，身着橙色的背心和丝绸的短裤，头上披着粉色的头巾。非洲的民风实在朴实，只要事先礼貌地询问，他们都会做你的模特。归途我见到几头猪被绑在一辆小车的后厢上，不妨称之为“猪的旅行”。
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多哥，2009年秋天









奥赛美术馆

金秋十月，我又一次乘坐法航前往巴黎，这次是去兰波的故乡沙勒维尔和以色列首都特拉维夫参加诗歌节。记得那天我搭乘的是子夜航班，下午先乘火车到上海，晚上在华东政法大学给学生们作了一个讲座，随后华政派车送我去浦东机场。一位学生告诉我，海外校友都希望母校能恢复旧名——圣约翰大学。

飞抵戴高乐机场后我乘地铁到巴黎东站，再坐火车去比利时边境的沙勒维尔，那也是18世纪数学家蒙日执教过的地方。有一天，我们来到兰波出生的屋子，在幽暗的灯光下朗诵，诗人的身影被灯光投射在墙壁上。翌日路过一家大书店，我荣幸地发现，拙作《疑问》中的最后三行诗被印在大玻璃橱窗中央。

兰波是象征主义代表诗人，有着“通灵者”的美誉，十九岁便辍笔，依然被认为是19世纪最伟大的诗人之一，犹如数学界的伽罗华。兰波后来去了远方，在也门亚丁和埃塞俄比亚哈勒尔的镖局工作。他最后病死在马赛，享年三十七岁，而我的下一站将是中东。

我随几位诗友返回巴黎，在两个诗歌节之间有三天空隙，伊拉克裔诗人萨尔热情地把他的两居室让给我，自己住到女友家。因此我得以在巴黎闲逛，这是奥赛美术馆一对国籍不明的父女观众，在看过几个世纪美的精华之后，他们产生了身体和精神的双重疲倦。我想这是对美术馆最好的诠释，于是用馆名命名之。
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巴黎，2009年秋天









拍手掌的女孩

奥赛美术馆位于塞纳河畔，与罗浮宫隔河斜对，大门两侧悬挂着马奈的《奥林匹亚》和梵高的《自画像》。奥赛美术馆以收藏近代尤其是印象派画家的作品为主，1986年正式开张，由1900年落成的同名火车站改造而成。藏品大多来自罗浮宫（1793年）和蓬皮杜艺术中心（1977年），两者现分别收藏古典的和现当代的艺术品。

当那对国籍不明的父女离去后，休息处的那张木制长椅上又坐下一对小姑娘，我无法断定她们是否是亲姐妹。待大人们继续欣赏画作去了，她们便开始玩拍手掌的游戏，那也是中国小姑娘们爱玩的，可以锻炼记忆和反应能力。我虽然没有玩过，但知道口令：“你拍一，我拍一……”

起初，这两个女孩都非常投入，并互有胜负。拍着拍着，左边那位稍微年长的便分神了，与右边小妹妹的专注形成鲜明的对比，我按下快门恰逢其时。因此，后来我又把这幅作品命名为“青春期”，与挪威画家蒙克的一幅作品同名，不过他的作品是一个人的画像。

值得一提的是，我是用傻瓜相机完成的。由于我与被拍摄者距离很近（不到两米），要是拿着大块头单反相机的话，既非常不礼貌，同时也会吓着对方。小小的傻瓜机就不同了，我装着翻看已拍的照片，把声音调到最低，几乎是无声的状态。
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巴黎，2009年秋天









草裙舞王

在巴黎的某一天，我突然接到南太平洋的法属领地新喀里多尼亚诗人兼剧作家尼古拉斯的信，他恰好来巴黎参加新喀里多尼亚巴黎文化中心的揭幕仪式，同时举办一场个人朗诵会。于是在那个周日的下午，我如约前去捧场，在那里见到了多位老友。

我和尼古拉斯相识于一年前的魁北克诗歌节，我们曾与来自欧洲、美洲和非洲的三位诗人（分别代表五大洲），与当地的管弦乐队合作演出。尼古拉斯是首府努美阿一所中学的校长，两年以后，他便辞去校长之职，专事写作，他的剧目在法语国家频频上演。

在朗诵会间歇，从新喀里多尼亚来的美拉尼西亚（卡纳克）舞蹈家们表演了草裙舞，十几位半裸的男子脸上和身上画满了图案。节奏有点快，像似群魔乱舞的感觉，有一些观众在四周蠢蠢欲动。突然之间，我从这位英俊的年轻人眼睛里看到了悲哀的表情，便按下了快门。

后来我了解到，以法国人为主的白人在新喀里多尼亚只占三分之一。过去半个世纪以来，原住民要求独立的呼声高涨，那儿发生过多次暴力事件，随时有可能进行全民公决，这位年轻人的眼神似乎反映了这一点。无论如何，我的澳洲之行并未留下一幅满意的作品，这回也算是一个安慰了。
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巴黎，2009年秋天









巴黎的云

巴黎可能是世界上游客最多的城市，我时常想起上个世纪的那两次旅行，以及本世纪初的那次。没有任务，专事游玩，每次足足停留十天。现在似乎没有当年的激情了，且早年的老友纷纷离去。只有北京来的画家马德生依旧在，他因为佛罗里达的一次车祸坐上了轮椅，永远留在巴黎了。

一天晚上，马兄请我吃饭，就我们俩，我才知道他的诗歌也在法国享有盛誉。但凡国际性的朗诵会，都会叫上他，他算是中国诗人的代表了。我想起从前在他家的一次聚会，马兄请来了四位保加利亚姑娘作陪。今非昔比，好在我认识的国际友人多了，与他们在一起另有一番情趣。

翌日，萨尔带我去他工作的医院，他在那里的图书馆有一份闲职。虽说是巴黎第二大的医院，却不见人影。病人与医生预约好后，便按指定时间，驱车或坐地铁直接到医务室。自从逃离巴格达，萨尔辗转来到巴黎，除了写作，还主演了几部电影和电视剧，他扮演的是他本人。遗憾的是，我最近的巴格达之行未见到萨尔。

湛蓝的天空，橘黄的砖墙，修剪整齐的梧桐树，景色宜人，无论医院还是塞纳河边。临别之前，我又一次造访蓬皮杜中心，在三楼展厅一侧，我凭窗看见那些云彩，低低地与地平线保持着距离。几幢高楼孤零零地耸立在远处，虽说不是埃菲尔铁塔的方向，仍令人赏心悦目。
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蓬皮杜中心，2009年秋天









阿尔卑斯

三天的时光很快过去了，我启程前往特拉维夫。出乎我的意料，离我最近的机场快线车站居然是拉普拉斯车站，让我回忆起拿破仑时代巴黎数学的辉煌。上车以后，我看见穿草绿色旅游鞋的邻座跷着二郎腿，把脚搁在旅行箱上，背景是淡黄的车厢和幽暗的玻璃窗。一顶鸭舌帽垂下，遮住了他的脸庞。

飞机升空后，向东南方向飞去，大约一个小时以后，便几乎触到了日内瓦湖上方的云彩。我们从西南端的罗讷河上空经过，到达法国和意大利边境，欧洲最高峰——布朗峰在右侧隐隐闪烁，它也是阿尔卑斯山的主峰，与瑞士的边界只有十几公里之遥。

布朗峰海拔4808米，在欧洲的群山中可谓鹤立鸡群。当然，如果一定要算上遥远的俄罗斯与格鲁吉亚交界处5642米高的厄尔布鲁士山，那它只能屈居老二了。我的座位在左侧，需跑到右边才能看见，不过我这边的风景也不赖。阿尔卑斯山顶终年积雪，我来得恰是时候。

如果早些天，恐怕积雪不够多，再迟些会一片白茫茫，现在这样最好。既可以看到皑皑白雪，又能看见清晰的河谷，犹如一幅精美的版画。当然，也是因为那天天气特别好，晴空万里，才能从万米高空拍下这一幕。正前方，便是都灵和米兰之间的亚平宁平原了。
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法国—意大利，2009年秋天









海滨清晨

又一次飞越地中海，这回经由克罗地亚海岸，我见到了达尔马提亚海岸那些迷人的岛屿。前方还要穿越希腊本土、爱琴海和土耳其的亚洲部分，我想象着毕达哥拉斯的萨摩斯岛，还有泰勒斯和阿波罗尼奥斯的小亚细亚，都在脚下一一掠过。

随后，飞机穿越了一小片地中海的水域，再越过谜一样的、分裂成两个部分的塞浦路斯岛，特拉维夫隐约可见。虽说耶路撒冷的名声在外，而作为以色列首都的特拉维夫却是一座新城，那年恰逢它建城一百周年，这也是各国诗人相聚特拉维夫的缘由。

严格来说，特拉维夫的全称是特拉维夫—雅法，后者是一座有着四千多年历史的古城。雅法的居民多为穆斯林，而特拉维夫多为犹太教徒。诗人们下榻在新老城交界处的一家滨海旅店，可能因为不是红土地的缘故，这里的海水看起来不及北部的黎巴嫩蓝。

翌日上午我醒得较早，便独自去海边散步，不料却看到一幕难忘的景象，许多男子成双成对地在那里促膝谈心。他们有的坐在椅子上，有的散步，甚至飞翔的小鸟也在相互嬉戏。我方才明白，犹太人之所以能成为最会做生意的民族，得益于他们的勤奋，一大清早他们便开始谈生意了。
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特拉维夫，2009年秋天









朗诵

特拉维夫诗歌节主席是诗人阿米尔，他长得英俊潇洒，看起来比实际年龄要年轻许多。如果说阿米亥是以色列最重要的诗人，那么阿米尔至少是以色列最活跃的诗人，之前我们已经在马其顿和瑞典的诗歌节上见过面，之后我们又在中国遇到，从杭州延伸到黄山。

阿米尔的诗歌节邀请的诗人并不多，且以地中海地区为主，包括以前我从未遇见的塞浦路斯诗人。还有一位韩国女诗人Moon，她在马路上和我们走着走着，被一群韩国游客认出，纷纷要求和她合影。看来Moon在她的祖国，是舒婷或席慕蓉式的人物。2013年的首尔之旅，我与Moon得以重逢。

朗诵会设在雅法海滨一个剧场，听众里既有犹太人也有穆斯林。剧场里的音乐和灯光十分讲究，每位外国诗人有二十分钟时间朗诵，中间有休息。大厅的木架上在展示并出售一溜明信片，其中一套九枚印着诗歌，还配有儿童画。意外之喜，那些希伯来文的诗居然全是我的，引得诗友们纷纷向我道贺。

在友人的帮助下，我认出了《再远一点》、《我们在世界的海洋上游泳》等标题，译者Dan Daor早年留学北京语言学院，我们建立了通信联系，他打算翻译我的诗集。不幸的是，翌年他患癌症去世了。这是有一天，一位并未受邀的以色列诗人在剧场外面的通道里朗诵，大家听得十分认真，没有一个人轻视她。
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雅法，2009年秋天









狂喜

以色列虽然很富有，却是一个非常孤立的国家，周围被阿拉伯民族和大海包围着，这些国家我都曾一一造访。这次去签证之前，为了防止被拒，我特意申请了一本新护照。主人也同样考虑得周全，为了给客人们留下好印象，组委会特别安排了几次旅行，带外国诗人们四处看看。

有一天，一辆小面包车把我们带到拿撒勒，我们参观了著名的圣母领报堂。传说耶稣在此度过童年，至于他的出生地，则是在耶路撒冷南郊伯利恒的一座马槽里。拿撒勒如今是以色列最大的阿拉伯人城市，我们与一位著名的巴勒斯坦诗人见了面，他是一家旅游纪念品商店的店主。

拿撒勒是下加利利的首府，《圣经》中的许多故事和神迹发生在此。之后我们绕过加利利湖，到了最北的戈兰高地，那里一度归属叙利亚，后被以色列占领，设有多个定居点。在盘山公路上，可以清晰地看见分隔用的铁丝网。随后向南到耶路撒冷，铁丝网逐渐变成了以巴隔离墙。

诗人们被带到死海，在那里下海游泳。五年以前我从西岸的约旦也下过海，感觉没有什么两样，依然轻飘飘的，无法划水，最好的方式是仰躺水面。客居巴黎的藏族诗人江布有些激动，他跳入水中的一刹那被我捕捉到了，那神情十分罕见。我和江布曾在比利时同台朗诵，后来我把他引荐给了阿米尔。
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死海，2009年秋天









第五辑（2010）
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朗　诵

铜锤敲响并不意味着丰收季节的到来

穿短袖衬衫的钢琴师挥舞着手臂

在听众的感官全部打开之后

女主持用一种委婉的语调说话



可我们住在彩虹桥的那一头

把洗净的衣服晾在银河树的枝丫上

或许我们对地球已无话可说

各自驾着布兰登堡门顶上的马车离去




2004年9月，柏林—哥本哈根









雷大爷和雷大妈

进入21世纪的第十年，我终于在中国拍摄到一幅满意的作品。那年4月的一天，我去黄山脚下的黟县参加诗歌陶艺双年展，这是由诗人、艺术家周墙发起主办的。黟县是徽州六县之一，也是徽州文化的代表，西递、宏村古村落列入了世界文化遗产。

从杭州出发沿杭徽高速，两个小时便到黄山。事实上，车过临安便是绩溪和歙县，前者是胡雪岩和胡适的故乡，后者原是徽州州府。徽州古名歙州，甚至连黄山也叫歙山。徽州是京剧、徽商和徽菜的发源地，文房四宝中有徽墨、歙砚。遗憾的是，绩溪和有油菜花的婺源被划出徽州，徽州被改名黄山。

因为新安江和胡雪岩的缘故，徽州与杭州和浙江的关系密切。诗人们下榻的旅店，跨过一道宽阔的溪流，那水流注入新安、富春和钱塘三江及千岛湖。朗诵会在黟县上轴村的归园举行，归园由晚清名妓赛金花故居修复扩建而成。此女一生传奇，一度成为公使夫人，曾随夫出使欧洲四国。

有一天黄昏，正当诗人们在乡野散步时，突遇大雨，躲进一户农家。老伯姓雷，年轻时应是一位帅哥，和我们聊得起劲，大妈回来了，此后他便闷声不响了。我偷偷按下快门……原来，大妈是拖油瓶嫁给他的，男孩长大后，老伯成为累赘，一个多余的人。在中国，又有多少没有感情的夫妻居住在同一屋檐下。
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黟县，2010年春天









希尔伯特小道

秋天来临，我应德国方面的邀请，来到慕名已久的哥廷根。在20世纪前半叶，它既是数学家的圣地，也是量子力学的诞生地。飞抵法兰克福机场以后，我坐火车进城，再换成北上的列车，经过童话作家格林兄弟的故乡哈瑙，两个半小时以后到达了目的地。

那天是星期六，我按秘书的指令，找到校方安排的甘地公寓。第三天，我迫不及待地来到闻名遐迩的哥廷根数学研究所，那曾是希尔伯特和他的弟子们聚集的地方。虽然那激动人心的年代已经远去，但接近它时仍有一种幸福感。邀请我来的普拉达教授是一位美食家，随后的一个月里，他带我吃遍哥廷根的外国餐厅。

哥廷根数学所由两幢楼房组成，一大一小。小的两层，建于19世纪，当年希尔伯特的办公室坐落于此；大的三层，1930年落成，由美国洛克菲勒公司捐资。新楼走廊两侧挂满了黑白肖像，均是在所里工作过的著名数学家。我的办公室在三楼，里面有一张旋转椅、一张长沙发和一块小黑板。

推开窗户，我向下看到一幅美丽的画面。一个半圆形的草地，略微高出地面，中间有一棵茂盛的绿树。草地一侧是半圆形的小道，似乎没有什么用场，另一侧是停车场，对着小门刚好停着一辆红色的两厢车。在我的想象里，那个车位曾属于所长希尔伯特专用，因此在心里将那条半圆形的小道以他命名。
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哥廷根，2010年秋天









小教堂

我在哥廷根共有四个周末，后三个均选择周六一日游。我搭乘下萨克森州的区域火车，这样比较节省费用。第一个周六来临，我去了州府汉诺威和不伦瑞克。下萨克斯古称汉诺威，原是与普鲁士、巴伐利亚和奥地利并列的日耳曼民族四大邦国，还曾一度自封王国。

有一条威悉河的支流莱讷河流经汉诺威，又黄又窄且十分湍急，可河岸上仍有许多咖啡座或餐桌吸引着游客。我来此城是为了全才的哲学家莱布尼兹，他是微积分学的两个发明人之一，此外还发明了二进制、多项式系数和乘法计算机，并奠定了现代逻辑学的基础。

莱布尼兹三十岁那年，从巴黎移居汉诺威，在那里度过了人生的后四十年，死后葬于一座叫圣约翰尼斯的教堂。而邻近的小城不伦瑞克则是数学王子高斯的诞生地，两地相距五十分钟的车程，不用说这也是我的一次朝圣之旅。令我惊讶的是，地图上难觅的不伦瑞克居然通行有轨电车。

出了火车站，我一路步行前往高斯故居。途经一座小教堂，那正是圣布拉西乌斯教堂，建于12世纪。此时头顶的天空已被乌云笼罩，可阳光仍斜照在大地上，一位骑车的妇女进入我的镜头，还有一位游客正抬头凝望教堂的塔尖。看来云彩在摄影术里，有时可以扮演重要的角色。
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不伦瑞克，2010年秋天









咖啡馆

第二个周末我选择了不来梅和汉堡，两城车距只有一个小时，这是柏林之外德国仅有的两个直辖市。我参观了著名的汉堡歌剧院（与亨德尔和莱辛有关）和陈省身当年就读的汉堡大学，游动的啤酒车和红灯区也是汉堡的标志，德国人别出心裁，把吧台移到敞篷车上。

汉堡是德国第二大城市，即便我买了地铁日票仍走不过来。因此，似乎还是不来梅更让我感到亲切。尤其是市中心，五米多高的罗兰塑像和市政厅已列入世界文化遗产名录。罗兰是法国第一部史诗《罗兰之歌》（12世纪）的原型，象征着自由和独立。

游览过威悉河畔后，我步行着返回车站广场，进了附近的小巷，在一家小饭馆要了一听贝克啤酒。正是在16世纪的不来梅，如今德国最负盛名的啤酒酿成了。我找到临街的座位，忽然发现，对面有家小巧的咖啡馆，玻璃窗擦得干净，白色的窗棂油漆已有部分脱落，给画面添加了神秘色彩。

一对头发花白的老年人临窗而坐，双双戴着黑边眼镜。女的系花头巾，男的穿条纹衫，他们在作深入交谈，窗边有黄色和粉色的花。不来梅的冬天漫长，小资和文人常来咖啡馆。我想起两个世纪以前，《不来梅撰稿人》报便小有名气，作家施莱格尔叔侄仨蜚声德意志。
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不来梅，2010年秋天









枕木上的花儿

在一处枕木上方，两条铁轨之间的空地上，我看见了这朵野花。旁边的石子密集而清晰，铁轨隐约透露出亮光，上方的车厢依次呈现灰色、白色和红色。那条白带中的圆孔是做什么用的呢？它有可能是出水口，但下面没有水的痕迹，因此也有可能是出气孔。

难能可贵的是，这朵野花经受了无数飞驰而过的列车带来的强风考验，依然挺直。它看起来像是油菜花，但此时是9月，汉诺威的油菜花会开得那么迟吗？至于拍摄地，我一时回想不起来，有可能是这三次周末游中的某个停靠站。总而言之，美丽有时会藏匿在不起眼的地方。

可是，红色车厢中间的长条白框内，有一个漏了几个字母的德文单词，留下了重要的线索。起初，我还以为是卧铺车厢的意思，后来有微友告知这个单词是地名Schöppenstedt。查阅维基，便知那是数学王子高斯故乡不伦瑞克东南的小镇。如此，我心中便有数了。

此照片应该是我离开汉堡后，返回哥廷根途中所摄。第一站是吕讷堡，少年巴赫在此城学习音乐，数学家黎曼在此城念完中学。我在月台上眺望过黎曼的出生地布列斯伦茨，那情形让我想起上个世纪末的意大利之行，我曾在从比萨去往佛罗伦萨的火车上眺望过达芬奇的故乡芬奇。
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下萨克森，2010年秋天









门德尔松的花园

终于到了告别的时刻。我离开哥廷根回国的旅途漫长而曲折，可以说是经过精心策划的。我先乘火车横穿了德国中部，经过小城魏玛时逗留了三四个小时，瞻仰了歌德故居、花园别墅以及与席勒合葬的公爵穹顶。此外，还参观了包豪斯学院、尼采和李斯特的故居。

继续旅行，到达东部名城莱比锡。在冷战时期，此城属于社会主义东德。我先去参观了巴赫的圣托马斯教堂，他担任教堂乐师长达二十七年，死后安葬在教堂里面。巴赫有着“音乐家中的数学家”之美誉，此城还诞生了莱布尼兹，高斯的《算术研究》也在这里首次付印。

莱布尼兹的母校莱比锡大学创办于1409年，该校空间很小，却为他竖立了一座高大的塑像。我还参观了三位音乐家——舒曼克拉拉夫妇和门德尔松的故居。舒曼的《梦幻曲》和门德尔松的《无字歌》是最早吸引我的两首古典名曲，克拉拉的肖像则曾出现在马克纸币上。

我在门德尔松的花园里拍到这幅照片，画面干净、整洁，当年就被用作我主持的浙江大学“理学大讲堂”海报logo。我有三点理由：一、自然科学家大多喜欢古典音乐；二、宽阔的椅子欢迎更多大家做客；三、不完美的草地意味着我们尚且不是世界一流大学。这个大讲堂已进行了十九讲，最近的一位嘉宾是物理学家杨振宁。
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莱比锡，2010年秋天









蒙古乐师

离开莱比锡已近六点，我在车站广场买了份快餐。途中想象了另一座东德名城德累斯顿，那里有包含2012末日预言的玛雅抄本。在一册火车读物的封面上，我意外地看见满头银发的前西德总理斯密特。1975年，施密特首次访华，他的飞行路线记录在我的笔记本上。

进入巴伐利亚州以后，天色逐渐暗了下来。火车经过画家丢勒的故乡纽伦堡，此城也是手表的诞生地和审判纳粹的地方。火车在小城多瑙沃特过了多瑙河，从此地上溯六十公里是巴登—符腾堡州的乌尔姆，那是爱因斯坦的诞生地，也是笛卡尔获得灵感的地方。

到达慕尼黑已是晚上十一点，我乘坐地铁来到西郊一座小镇，再步行好几条街找到预订的旅店。一年一度的啤酒节即将开幕，这是全世界最负盛名的啤酒节。翌日一早，我在去啤酒节观摩前，参观了老城区，包括玛丽亚广场、洋葱头教堂、宫廷啤酒屋和马克西米宫。

市中心有不少艺人，有化装成塑像的，也有弄棍舞枪的。我特别留意这两位蒙古乐师，他们戴着直檐的瓜皮帽，穿着北元的服饰，弹着马头琴和陶布秀尔，后者是卫拉特蒙古的乐器。他们是林中百姓或西部蒙古的代表，而东部蒙古或中央蒙古被称为草原百姓，包含整个成吉思汗家族。
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慕尼黑，2010年秋天









陌生人

我去摩尔多瓦是个意外，但也在计划之中，因它就在乌克兰边上，且距离敖德萨很近。对我来说，摩尔多瓦和乌克兰是从前苏联独立出来的仅有的未及造访的欧洲国家。因此，我选择的从慕尼黑起飞的那家航班目的地是摩国首都基希讷乌。

这是一次同纬度的短途飞行，其间我还在回味昨日啤酒节的盛况，不过这条航线足够国际的，经过了奥地利、斯洛伐克、匈牙利、乌克兰和罗马尼亚五国。到达基希讷乌机场以后，我乘一辆破旧的大巴来到市中心，经过比较以后，在一家小旅店安顿下来。

此前我对摩尔多瓦并不了解，它的国土面积才两万平方公里，相当于浙江的五分之一。首都只有一条主要大街，以民族英雄斯特凡大公命名，还有普希金街，据说这位俄国诗人年轻时被流放到此三年，其间结识了英国诗人拜伦，并开始写作诗体长篇小说《叶甫盖尼奥涅金》。

第二天下午，我在旅店后面的街区漫步，进入到一条无名小巷时，发现只有一个小男孩。他可能从未见过东方面孔，看见我时有点惊慌，退回到自家院子。这给了我灵感，我故作严肃地向他走近几步。男孩到了家门口，手握门把准备进屋，我掏出相机拍下此景，随后笑脸相迎，他也放松下来了。
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基希讷乌，2010年秋天









黑海

我在基希讷乌停留了两晚，便乘坐长途汽车去乌克兰，我此行的目的是访问东北部的哈尔科夫国立大学。摩尔多瓦虽小，却有两个地区在闹独立，其中一个位于东边邻近乌克兰的德涅斯特河右岸。那本是我要经过的地方，听说要收买路钱，便向南绕经了多瑙河三角洲。

三个小时以后，巴士抵达了黑海之滨的乌克兰名城敖德萨。我对这座城市向往已久，它既是举世闻名的音乐之都，也是有着“俄罗斯的月亮”美誉的女诗人阿赫玛托娃和短篇小说大师巴别尔的出生地，还是伟大的抽象主义画家康定斯基读完中学的地方。果然不虚此行，我在这里开始了抽象摄影。

之后，我乘火车来到克里米亚半岛，在最南端的海滨小城雅尔塔停留了两天。二战结束前夕，斯大林邀请罗斯福、丘吉尔在此城召开了著名的雅尔塔会议，据说会上斯大林承诺战后让东欧各国实行自由选举，美英两国则同意日本投降后北方四岛归苏联所有，这些许诺都成了空头支票。

雅尔塔是个小镇，每年夏天吸引欧洲各国不计其数的游客。海滨有不少小巧玲珑的沙滩，私人或公家的都有。这是一处公共浴场，一个淋浴房的侧面印着一位明星的比基尼肖像。后来得知，她是2006年乌克兰环球小姐，现已成为电视和电影红星。我万万没有想到，四年以后克里米亚会脱离乌克兰归属俄罗斯。
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雅尔塔，2010年秋天









书香

在哈尔科夫大学访学一周以后，我在首都基辅停留了两天，并到康拉德的故乡别尔季切夫作了短促的停留，法国大文豪巴尔扎克在那里举办过唯一的婚礼。第聂伯河畔的基辅超乎我的想象，它与巴黎、布拉格都有资格自称欧洲最美丽的城市，岩洞修道院更是美不胜收。

我从基辅飞回法兰克福，而不是慕尼黑，并直接乘火车到了黑森州州府威斯巴登，纳博科夫的《说吧，记忆》曾多次提到这座城市。中国出版集团下榻在此，这次我是应三联书店的邀请，带着新书《小回忆》等作品，在一年一度的法兰克福书展上作讲座和朗诵活动，那也是那年中国方面罕有的文学活动。

翌日我先参观书展，看到六个足球场大的展厅挤得满满的，不愧为“出版人的奥运会”。兰登、伽利玛、Harper Collins、Lonely Planet等名社都租大场地，这幅是Farrar, Straus and Giroux的工作照，也是我对这家出版社的第一印象。这家出版社的规模虽然不大，作者阵容却很强，诺贝尔奖和普利策奖得主各二十多位。

FSG总部在纽约，由F和S创办于1946年，十八年后G带着艾略特和奥康纳的版权入伙，我特别留意FSG是因为我翻译过的美国女诗人毕晓普诗歌全集是它出版的。瞧，咖啡香溢，代理人正捉对密商著作权转让，神情认真、投入，或沉思、怡然，唯有被临时雇用的女秘书像个局外人。
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法兰克福，2010年秋天









村舍

在法兰克福书展上，我用中英文漫谈中国诗歌，随后是多语种的朗诵，我的德文翻译布加特夫妇前来助兴，听众大约有四十来位。那天早上，我特意去市中心买了新衣服和新皮鞋。有趣的是，歌德纪念碑旁的广场围出了一个猪圈，有几头母猪在那里认真地吃草，据说是为了方便城里的孩子们亲近乡村。

书展活动结束后，三联书店请客，我们饱餐了一顿中国菜。随后，布加特送我回威斯巴登，我们特意绕道去美因茨。我对那座城市向往已久，谷登堡在那里发明了活字印刷，而莱布尼兹去巴黎前曾在那里做幕僚。翌日，我再次出发，去波罗的海的立陶宛参加诗歌节，那也是我此行最北的地方。

诗歌节在两座城市举办，抵达首都维尔纽斯机场后，当地一位诗人把我带到了南边小城德鲁斯基宁凯，它与白俄罗斯隔河相望。虽然还只是10月初，早晨已有霜冻。我们在那里住了三天，有一天晚上还有骇人的表演，在萨克斯管的伴奏下，一位女青年裸体朗诵诗歌，拍照并未被禁止。

之后，诗人们移师首都，路经一座村庄，停车休息。我被道旁的村舍吸引，那屋顶的斜面应有60多度，而菜园里的小木屋顶斜度更大。树枝上的叶片已全部脱落，不过地上还有绿色乔木。湛蓝的天空，阳光照射在木制篱笆上，阴阳对比分明，看来冬天已经来到波罗的海沿岸。
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立陶宛，2010年秋天









谈心

看过屋舍的背面，我突然想看它的正面了，顺便找地方方便一下。不料我却看见两个十来岁的小男孩，坐在一座塑料和木头搭成的旱桥上，正在促膝谈心呢。远处是一望无垠的原野，甚至连庄稼也没有。当我按下快门时，他们悄悄侧过身来，露出了一丝微笑。

我这才看清，其中一个男孩剪短发，另一个留长发，双手怀抱，放在弯曲的膝盖上，完全是大人的姿态。这种男孩之间的友谊，小时候我也体会过，不过却是在大人的眼皮底下，在夏天的蚊帐里头。而我环顾屋前屋后，并没有发现其他人影。

等我们抵达维尔纽斯，夕阳已经西斜，趁着晚餐之前，我漫步到附近的白教堂，维尔尼亚河在不远处流过。小提琴家海菲兹出生在维尔纽斯，还有波兰诗人米沃什，他在维尔纽斯度过中学和大学时代，这里无疑也是他诗歌的起点，他的第一本诗集在此出版。

晚餐时我与老友、文化部长科勒留乌斯见面了，此前，我们曾在东京和巴黎的诗歌节上同台朗诵。这次诗歌节也是蒙他邀请，老朋友见面，我们喝了不少酒，聊起了那些分散在世界各地的诗友近况。我说起白天路上见到的那两个男孩，我们再也无法回到从前了。
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立陶宛，2010年秋天









第六辑（2011）
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西红柿

这只方形的西红柿

有个小小的疮口

好比你身体的外伤

会腐烂会流脓

会传染给其他部位

甚至别的西红柿

它们一共八只

一块离开农贸市场

一块跟着我去旅行

来到了三个国度

都是西红柿的原产地

一路上阳光灿烂

它们被我逐一吃掉

只剩下有疮口的那只

回到了出发的地方




2011年2月，洪都拉斯—尼加拉瓜









红裙子

自从1998年从乔治亚大学访学归来，我再也没有踏上美利坚的土地，或许是我从前的游历太过仔细了。相比之下，几乎每年我都有机会造访欧洲，甚至加拿大的魁北克诗歌节也两度邀请了我。不料到了2011年，我接连获得两次文化交流的机会，且每次都是在半个月时间里，自东向西绕地球飞行一圈。

春节刚过，我去中美洲的尼加拉瓜参加诗歌节，途经纽约，在曼哈顿的博厄里诗歌俱乐部参加两场朗诵会。一次是我的个人专场，由俱乐部主席、美国诗人鲍勃霍曼担任嘉宾主持；还有一次是与来自爱尔兰、澳大利亚和美国本土的五位诗人联袂朗诵。

这大概是全世界唯一每天都有诗朗诵的地方，那两场朗诵会门票都是八美元，啤酒和饮料不计在内。没有出场费，但门票收入的一半归诗人。照片里的是一位澳大利亚昆士兰诗人，他画了眉毛和红唇，并在黑色长裤外面套上透明的红裙子。可以说，这是每一位诗人和艺术家的两种状态之一。

我没有听懂他的朗诵，但显然与日常生活有关，听众不时哄堂大笑。另外一位得克萨斯女诗人也很逗，她穿着牛仔裤赤脚上阵。鲍勃充当她诗歌中的男主角，靠在沙发上，或躺在地板上用手托腮帮。八年前我和鲍勃相识于南非诗歌节，去年又在立陶宛重逢。
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纽约，2011年冬天









公共汽车

在纽约期间，我重访了雪后的中央公园和世贸中心遗址。记得上一次来时，还曾攀上其中一幢楼的顶端。让人欣慰的是，新的世贸大楼即将完工。我与现代艺术馆里的一位老友见了面，十七年前初访纽约时我们得以相识。我还去百老汇看了一场音乐剧《芝加哥》，那会儿时代广场上的中国形象宣传片正在播出。

三天以后，我从诺瓦克机场搭乘美联航的航班飞往休斯敦，再转中美洲尼加拉瓜首都马拉加，途中飞越了墨西哥的尤卡坦半岛、伯利兹和洪都拉斯。在飞越墨西哥湾时，我开始写诗，灵感来自那年英国贝壳公司的油井泄漏事故，每天不间断，直到返回中国为止。

一辆小面包车把我从机场接到尼加拉瓜湖边的格拉纳达，我这才发现，同一架飞机上还有一位美国诗人和一位古巴裔诗人。早年在西班牙，我曾游历洛尔迦的故乡格拉纳达，因此感到格外亲切。诗歌节的名誉主席是尼国副总统，可我一直没有见到他。

格拉纳达诗歌节的规模堪比哥伦比亚的麦德林，来自六十多个国家的近一百位诗人出席。只不过麦德林坐落在安第斯山上，四季如春，这里却是平原。冬天是最美的季节，偶尔遇到一辆红色公车穿越狭窄而繁忙的街道，车顶的高度接近屋檐，几乎把整个空间给填满了。



[image: ]



格拉纳达，2011年冬天









玩笑

虽说格拉纳达是西班牙第三大城市，却只有八万多人口。这里没有一家大的宾馆，诗人们分住在城内四家小宾馆里，相互之间可以步行走到，而市中心的广场每天都有露天朗诵会。遗憾的是，距离尼加拉瓜湖滨有些远，步行需要二十多分钟。

尼加拉瓜虽小，却是诗人的天堂。这里诞生了拉丁美洲现代主义文学之父—诗人鲁文达里奥（1867—1916），洛尔迦、聂鲁达和帕斯都对他赞赏有加。鲁文是个传奇，十四岁开始发表诗歌，十九岁以后漫游世界，先后在智利、阿根廷、法国和美国定居。

漫步在格拉纳达街头，常能见到奇特的景象，天主教堂边的集市充斥着熙熙攘攘的人流。房屋大多是平房或两层楼房，不经意抬头可见顶上覆有云雾的活火山。这是在一处屋檐下，我看到三位当地居民在聊天，便上前用西班牙语闲聊，开了一句自己都已忘记的玩笑。

没想到的是，其中一位居然笑破肚皮躺了下去，而另外两位也合不拢嘴。中间那位露出了两行洁白的牙齿，还用手托住腮帮。右边那位上了年纪，头发花白，戴着草帽，门牙基本上已脱落。两人分别穿着红色和黄色的T恤，显得非常健康、开心。值得一提的是，回到杭州以后，有一座大学图书馆曾以“玩笑”之名举办了我的摄影展。
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格拉纳达，2011年冬天









打架

除了达里奥，尼加拉瓜还有一位驰名的诗人科尔特斯（1893—1969），与那位征服墨西哥的西班牙探险家同名。科尔特斯出生在达里奥的故乡莱昂，三十四岁那年搬进达里奥的童年故居。不幸在那一年精神错乱，此后在马那瓜精神病院里度过了二十五个年头，直到被妹妹领回家。

家人不得不用锁链把诗人拴在窗框旁，他在镣铐中度过余生。据说科尔特斯的天才诗篇大多写于犯病间歇短暂的清醒时分，无论是在桑地诺游击队驱赶美国殖民者的斗争中，还是在推翻索摩查独裁统治的时期，他的诗歌都起到了鼓舞人心的作用。

科尔特斯去世以后，葬在了莱昂大教堂，与达里奥的墓地毗邻。

遗憾的是，我没有机会造访莱昂，它是尼加拉瓜第二大城市，与格拉纳达始终是竞争对手，犹如西班牙的马德里与巴塞罗那。两地分别属于自由党和保守党的桥头堡，甚至首都马拉加也是妥协的产物，与格城和莱城等距离而建。

有一天，我走在格拉纳达街头，目睹了尼加拉瓜人的好斗个性。一个小伙子与一个老大爷，由口角演变成为武力冲突。老汉被推倒后，两手扶地，还在用脚防御，男孩赤膊上阵，并没有显露出恻隐之心。他的头上反戴遮阳帽，嘴里叼着一根香烟。两人相持在阴影里，而太阳底下一个青年正停车看热闹。
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格拉纳达，2011年冬天









尼加拉瓜湖

因为与会的诗人众多，每位诗人的义务甚少，我记得只在市中心广场和一座教堂各朗诵了一次。有一天，我与美国游客Y租车去了哥斯达黎加，但我对自己能否进入该国境内并无把握。哥斯达黎加与中国已经建交，事先我曾按主页地址致函给中国驻哥国大使馆，但却没有收到任何回音。

而尼加拉瓜凭一封诗歌节邀请信即可让我自由出入。我们一路沿尼加拉瓜湖西岸向南，欣赏优美的景色。尼加拉瓜湖是中美洲最大的淡水湖，在印第安语里的意思是甜海，面积八千多平方公里，相当于鄱阳湖、洞庭湖和太湖的总和。

湖中有三百多座岛屿，其中最大的叫欧梅特佩岛。岛上有玛雅人的遗迹，还有两座火山堆，高的那座海拔一千六百多米。我猜测就是照片中的那座，山巅还有云雾。岸边有许多小船，新旧各半。那天湖上风浪很大，白色的浪花卷来，看起来与海一模一样。

早在1820年，就有人提出借助尼加拉瓜湖和南边的圣胡安河开凿沟通大西洋和太平洋的运河计划，后来因为1914年巴拿马运河的通航而被搁置。最近，这项计划再次浮出水面，据称中国某位富商已与尼加拉瓜政府正式签署合作协议，不过付诸行动至少应是十年以后的事情了。
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里瓦斯，2011年冬天









红色的小卖部

从哥斯达黎加回来的第三天，我们又出发了，这次是去北边的洪都拉斯和萨尔瓦多。哥斯达黎加之行的成功给了我信心，那天我们在拉克鲁斯用了晚餐，还看到了太平洋美丽的日落，在咖啡馆即兴写了几首诗歌，不过当天便返回了尼加拉瓜。

这回我们没有租车，而是搭乘穿行于中美洲各国的美洲豹长途汽车，它有点像美国的灰狗公司，但班车少得可怜。经过首都马那瓜时稍作停留，我看了一眼面积一千多平方公里的马那瓜湖。我的目的地是萨尔瓦多城，从地图上看，有两支公路通向那里。

无论如何，都得经过洪都拉斯。原先我希望，汽车能沿海岸线经过莱昂，但却向北去了索莫托，从那里进入洪都拉斯的乔卢特卡省。过海关时，我被要求下车，结果只花了十美元便买到落地签证。在等候其他人上车时，我在洪方境内的海关小卖部购买了食物和水。

在橘红色的小木屋里，有一位老年妇女，她的两个孙女或外孙女正趴在窗口向外张望。其中一个瘦小，另一个肥硕，她们的旁边放着袋装的面包和青涩的橘子，脸上流露出一丝笑意。窗子上方和左侧分别是可口可乐和本地橙汁的广告，商品大多是塑料包装。暖色会给人留下长久的记忆，更何况还有一个大脑瓜的胖女孩。
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洪都拉斯，2011年冬天









安东尼奥

洪都拉斯是中美洲最危险的国家之一，尤其是首都特古西加尔巴和第二大城市圣佩德罗—苏拉，游击队是主要的不稳定因素。还有两个地方较为出名，分别是科潘省和科马亚瓜，前者是玛雅人迁往墨西哥之前的文化中心，后者在19世纪与现首都轮流做首都。

进入萨尔瓦多之后，大巴经过了大半个国家，包括以狂欢节闻名的圣米格尔，才抵达首都萨尔瓦多城。我们找到一家整洁的小旅馆，一位开餐馆的中国同胞厉声给了我安全忠告，原来那些从美国遣返的萨尔瓦多人中存在许多帮派，严重搅乱了祖国的治安。

晚餐时我品尝到了玉米圆饼、鸡肉面包和煎木薯，后者的配料有腌白菜、洋葱和胡萝卜。我发现这个国家没有自己的纸币，美元成了代用券。满大街跑着的大多是德国豪车，仿佛置身于卢森堡。而每家商铺和饭店均雇有持枪的门卫，他们神情放松、满脸笑意。

第二天，Y继续北上回美国，我则原路返回尼加拉瓜。这是一次平静的旅行，幸好遇到一个十岁左右的小男孩安东尼奥，他的睫毛自然卷曲，表情丰富，十分可爱活泼。安东尼奥与他的母亲一路和我坐到马那瓜，他是一个十足的开心果，甚至告别时也想跟我走。
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萨尔瓦多，2011年冬天









狂欢节

尼加拉瓜诗歌节期间，为了有利于诗人们相互交流，组委会每天晚上都安排舞会。在当地诗歌协会的天井里，一支乐队现场演奏。虽说西班牙语族是最有舞感的一族，诗人们却不受任何规矩的约束，他们是一群最自由的舞者，彻夜狂舞不已。

可是，直到闭幕前的那个下午，诗歌节才进入真正的高潮，那天格拉纳达州政府举办了狂欢节。来自全国各地的几十个代表团依次走过十个十字路口。他们中有戴高帽子、穿比基尼的，有魔鬼装扮、穿迷彩服的，也有画脸谱、全副武装的，还有女子坐在男子肩头的。

这个男孩的脸部正面涂黑，有点像是中国的京剧脸谱，他的肩头披着两种颜色的披肩，手里握着一把木制的长刀。有些照片背景会比较凌乱，这幅照片后面是一对父女观众，他们的身后还有一排，只是处在阴影中。可以看出，格拉纳达的多数民居是黄瓦屋顶，上面架着电视天线。

这样的情景令人难忘，我去过近三十个诗歌节和文学节，还从没见过百姓与诗人同乐的宏大场景。等到游行结束，每个路口都留下一辆花车，诗人们佩戴着花环，依次登台朗诵。观众人山人海，把整条大街都挤满了，这大概是诗人们所能“享受”到的最光荣的时刻了。
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格拉纳达，2011年冬天









冰湖

那年6月，我又一次飞往美国。这次是从上海出发，飞往华盛顿杜勒斯机场，再转普罗维登斯，参加布朗大学主办的人文研讨会。途中经过哈尔滨上空，再飞越一小片鄂霍次克海的海域，还有俄罗斯的马加丹和楚科奇，两州加起来面积与西藏相近，人口却不足后者的五分之一。

飞机在弗兰格尔岛附近进入北冰洋，我看到海洋和陆地的连接处，只有一条模糊的曲线。事实上，海岸线一带也是冰状，与海洋难以辨认。飞机在白令海峡北端的洋面飞行了一个多小时，又折返到大陆，这回是美利坚合众国的领土阿拉斯加。

也许是海洋的温度不同，也许是天气的变化，美国这边阳光灿烂，海水湛蓝，但只在近处有一小长带。海与冰的边缘景色也有所不同，北边的是海洋上的冰，南边的是陆地上的冰。后者分出不同的层次，近岸处一片纯白，离岸较远的地方则是灰色，上面有许多冰湖。

瞧这幅图，这是飞机穿越阿拉斯加见到的最大的冰湖，面积应该有几百平方公里。那会儿已是夏天，可见这湖全年都不会融化了。对照地图，阿拉斯加西北部没有定居点。这幅图又像是拓片，仿佛来自一个年代不明的古物。返程穿越格陵兰岛，我又看到冰原、冰川等更为壮观的景象。
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阿拉斯加，2011年夏天









十字路口的云

布朗大学是常春藤联盟八大名校之一，位于美国大陆面积最小的罗德岛州的首府普罗维登斯。当年浙大的杨卫校长曾获布朗大学的博士学位，因此两校的关系密切。但这回造访与此无关，布朗大学出资召集了全球性的人文批评国际研讨会，我荣幸地接到了邀请。

长达两周的会议有许多空闲，我曾借周末重游波士顿和哈佛，与早年的学生和老乡聚餐。哈佛广场的三角形书店依然如故，吸引着嬉皮士们。居住在麻省南部小镇的校友、小说家哈金也曾两度驱车来看望，和我一起共进晚餐。还有客居布朗二十多年的北京诗人雪迪，也带我去过海滨兜风。

可是，更多的时候我还是独自用餐。我喜欢泰尔街与天使街相交处那家意大利餐馆的pasta，顾客可以坐在街边的露天餐桌上看书，眺望来来往往的人流。有时也有熟人经过打招呼，或见到一辆豪华轿车开过。然而毕竟是暑假，校园里空空荡荡的，尽管路边的汽车停了不少。

那天非常巧，一朵长长的云彩刚好压着对面那家咖啡店的屋顶，让画面看起来像是一列正在缓慢行驶的蒸汽火车。一个穿工作服的店员探出身子，呼吸外面的新鲜空气，让我想起添煤的火车司机。我造访过的美国大学不少，唯有这次留下永久的纪念，堪比大西洋彼岸的剑桥和牛津。
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普罗维登斯，2011年夏天









女诗人

盛夏时节，我去西宁参加青海湖诗歌节，虽然历史不及广州的珠江诗歌节悠久，却是规模最大的，且由官方承办。确切地说，是由副省长、诗人吉狄马加操办，组委会邀请了数十位外国诗人，我推荐的海地诗人加利也被邀请了，他携夫人从客居地蒙特利尔飞来。

那次是我第一次到青海，见到了慕名已久的塔尔寺和青海湖，还去了贵德，在黄河上游住了一晚，证实了“天下黄河贵德清”的民谚。此外，我在附近的村庄里看到辣椒和铝锅。最让我感到意外的是贵德地质公园，一座光溜溜的山，没有一棵树木或青草，由黄色和青灰两色组成。

在一次西宁诗人的摄影展开幕酒会上，我有几分钟时间成了摄影师，大家纷纷把相机交给我，包括两位此前不曾相识的女诗人—湖南罗雨和湖北阿毛。我看到她们个头相仿，关系也挺亲近，故而在完成任务以后，也掏出自己的相机，给她们拍了这张合影。

我让两位女诗人微微转身，一侧肩膀相依。虽说一个剪短发，另一个留长发，穿着和眼神也各不相同，却透露出友谊和诗人气质。我发现她们均与首都师范大学有关：阿毛是武汉专业作家，曾是首师大驻校诗人；而罗雨是首师大的文学博士，在南宁某大学中文系任教。
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西宁，2011年夏天









夜晚的轮渡

秋天，我的游记三部曲出齐了，依次是《飞行，一个诗人的旅行记》、《欧洲人文地图》和《英国，没有老虎的国家——剑桥游学记》，其中第一本有过台湾版，后两本是新出笼的。我于是先后接受邀请去了南京、厦门和广州，在大学、中学和书店举办了七场讲座活动，顺便宣传新书。

三城之中，厦门之行与上一次隔得最久，几乎有二十年。那次我独自旅行，作为游客到过厦门大学，写有一首《芙蓉湖》，被译成多种语言，那是别的大学或城市没有的纪念品。这次去自然要重游，没想到它那么漂亮，却难以找回当年的感觉。不过，海韵园里竖起了数学家陈景润的塑像，他是厦大的骄傲。

厦大的讲座对象是一年级新生，是在漳州新校区。需要渡海，甚至要出厦门市，不过，也就坐一个轮渡而已。我在辅导员的陪同下，回本部旅店时已经晚上九点多，渡船上的乘客不多，且大多处于瞌睡状态。我想到甲板上走走，不料有了意外的收获，这是我无数次讲座中收获的第一幅图像。同一日，我还拍到一幅《鼓浪屿的新娘》。

实际上，这幅照片是随手拍下的，中间的白色波浪属于意外效果，如果是白天，恐怕不会那么宽，同时也显示出船行的速度，那上面是同样面积的黑暗，不过仍能看见波纹。远处的背景应是市区或港口的灯光，映红了一小片天空。而近旁蓝色的金属包裹着船舷，陈旧而铮亮，分开了船只与大海、静谧与动荡不安。
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厦门，2011年秋天









第七辑（2012）
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梵高的农夫

锄头已被他收起

手推车歇息在屋角

媳妇在牛棚里挤奶



他吃着大个的马铃薯

没有剥皮，用刀切割

然后把叉子置于其中



如同我现在这样

吃着一块小香脆饼

把喜力啤酒倒入杯中



脆饼被牙齿咬破

像梵高的一只耳朵

碎裂成了许多小片



乌鸦已飞离麦田

它的口里含着麦穗

金光闪闪的麦穗




2012年9月，阿姆斯特丹—乌特勒支









早餐时分

现在我要回忆南方的一次汽车旅行。每年夏天《数学文化》杂志都要召开一次编委会会议，自从2009年创刊以来，先后在青岛、秦皇岛、成都、衡山和厦门召开，2014年将移师香港。年复一年，这家非官方、非营利的杂志受到越来越多的数学人和大、中学师生的喜爱。

每年都由东道主接待，编委们携家带口的，也是一次短暂的度假，可以算作一种奖励，而平时为杂志审稿或写稿都是义务的。2012年那次，我先回故乡台州，在市图书馆举办了一次摄影展，并在椒江和临海作了两场讲座。之后，经过金华和衢州进入江西，路过上饶登上了三清山。

在南昌，承蒙青苑书店邀请和安排，我与读者见面，还去了笔都进贤。在张之洞修建京广铁路之前，连接广东和内陆的两条主要路线都经过江西，包括进京赶考的才俊和贬官岭南的官员。前者陆路到进贤后便走水路，要在此购买文房四宝，那时江西也远比湖南发达。之后，一切都改变了，湖南人甚至改变了中国。

下一站正是长沙，我在熬吧读书会作了一场讲座，主人就近安排了一家宾馆。早餐时下楼较迟，看到这幕情景。因为早起，加上此时顾客稀少，女招待打起了瞌睡，她前面是面条、锅汤和调料，后面有一幅静物画。我被画面触动，五分钟后，我回房间拿来了相机，眼前的景象依旧。
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长沙，2012年夏天









河边的晚餐

又一个秋天来临，我再次获得欧洲游机会。这次是应荷兰乌特勒支大学笛卡尔中心的邀请，既非因为数学也非因为诗歌，而是从事数学文化或随笔写作所得的报偿。我搭乘荷兰皇家航空（KLM）的班机，从杭州直飞阿姆斯特丹。由于荷航与法航已合并，因此也可以计算飞行里程。

四年前我在剑桥访学时，途中回国时也曾经过阿城，且返回时由于航班延误，免费住宿并夜游了阿姆斯特丹。这也间接导致在书稿《从A数到Z：我心仪的城市》中，阿姆斯特丹取代了雅典，成为“A”字打头我最心仪的城市。荷兰的铁路系统很便利，但那次是大学同事开车把我接到学校安排的公寓。

在中世纪的时候，乌特勒支是荷兰最大的城市，如今她变得安静，更像是一座大学城，如同一位显赫的官员恢复了学者本色。从公寓到笛卡尔中心或图书馆，徒步都只需要十来分钟。乌特勒支是一座水上城市，无处不见河汊，即便去超市购物途中，有时沿着河岸行走，也会遇见一艘游艇迎面开来。

这条人工的小河是我晚餐后常来散步的地方，途经一座监狱，也是在水的围绕之中。有一天黄昏，当我走过一座拱桥时，看见河边有一对男女相对而坐，地上摊开塑料纸，他们自带饮食，正共进晚餐呢。由于离得比较远，加上聊得投入，他们并未注意到我的存在。
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乌特勒支，2012年秋天









情歌

17世纪的笛卡尔是法国人，为平面坐标系和解析几何的创立人，也是近代哲学之父，但却在荷兰度过学术生涯的黄金时期。那时，荷兰是欧洲大陆唯一的资本主义国家。据说笛卡尔曾在乌大执教一年，城里至今保留着他的故居，离我下榻的公寓不远，记得门口写着他的名言：我思，故我在。

笛卡尔唯一的爱情故事也发生在荷兰，她是阿姆斯特丹一家书店的店员，曾为笛卡尔生下一个女孩。笛卡尔原本打算送女儿回法国接受教育，她却不幸在五岁那年夭折。之后，孩子母亲嫁给了一家小旅店的主人，举办婚礼时，笛卡尔还送了一份厚礼。

有一天，在通往火车站的河边小巷里，我见到了这一幕。一个皮肤黝黑的古巴青年男子正深情地面对一个中年色衰的荷兰女子唱歌，那是一首著名的西班牙语情歌《多多吻我》（Besame mucho）。唱完以后我才知道，他是收费演唱，每首歌五欧元，无论男女。

我问小伙子能否拍照，他说没有问题，那个荷兰女子也没有表示反对，但她的脸庞上泛起一片红润。有趣的是，两人都光着脚丫，头上分别包裹着绒线帽和头巾。那女子甚至没有从自行车上下来，像男孩一样单腿着地，她的包包放在车兜里。这样的场景恐不多见，这样的情歌更难听见。
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乌特勒支，2012年秋天









街景

在荷兰期间，我重游了阿姆斯特丹，并首次造访了海牙和鹿特丹，还应普拉达邀请，重返德国，在哥廷根数学研究所，作了一个学术报告。为此我特意乘火车沿顺时针方向绕成一个小圆圈，去时游历了画家蒙得里安的故乡小镇阿默斯福特，归程徒步登上莱茵河畔的科隆大教堂，后者是德国的首要建筑。

9月的最后一个周末，我乘火车南下安特卫普，探访了画家鲁本斯的故居。到达布鲁塞尔后，我的老朋友、波黑诗人汤米斯拉维热情地招待我。汤米是我的塞尔维亚—克罗地亚语译者，在此以前，从法文转译的《在水边》在萨格勒布出版，封面上有美编想象中的西湖风光。

当晚我留宿汤米家，聊到很晚才睡。翌日一早，我拿着一幅地图，独自游览城市。整整十七年前，布鲁塞尔是我飞抵的第一座欧洲城市。后来，我又曾数次乘火车在此中转，还有一次搭乘友人的便车路过，只对市中心的大广场有印象，甚至没看见撒尿男孩于连的塑像。

这次我不仅弥补了先前的遗憾，还察看了广场周围的人文景点，找到当年法国诗人魏尔伦枪击兰波的旅店。之后，我还参观了勒内马格里特博物馆，馆内电梯内壁图案颇具画家的风格。而我坐车路过的这家自动加油站和公交车站设计也别具匠心，几乎合成了一幅超现实的画面。
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布鲁塞尔，2012年秋天









肯尼亚高原

10月1日，我给自己放了假，搭乘荷航去了非洲。首站是肯尼亚，乘客大多是去safari的白人。飞机穿越了许多欧洲国家和地中海，在利比亚和埃及交界处进入非洲大陆。那天天气晴好，万里无云，但在撒哈拉沙漠上方，还是看到下面一小团云和云影。

后来，飞机几度越过尼罗河上游白尼罗河，几乎斜穿了苏丹全境。就在头一年夏天，南苏丹宣布独立，苏丹也从非洲第一大国变为第三大国。飞机在北部的喀土穆和南部的朱巴之间穿过，似乎也到过埃塞俄比亚的边界。飞抵南半球的内罗毕时，夜幕已经降临了。

我在内罗毕停留了两天，这座高原城市气候温和。我在内罗毕大学作了一场诗歌讲座和多语种的朗诵会，该校最著名的英语和法语教授以及他们的研究生都来了。我的诗友、肯尼亚笔会会长兼《星报》主笔K也来旁听，当晚他用英文写了一篇长篇通讯报道。有趣的是，我回国后家里养了条土狗，取名毕毕。

第三天，K原本打算去东非大裂谷采访并带上我，不料报社的汽车坏了，临时决定乘坐巴士。我于是也改变了主意，西行去了乌干达，一个新的国家的诱惑胜过大峡谷。巴士在高原上行驶，不时见到野生动物，可惜我没有长焦镜头，此图是在纳鲁库附近拍摄的。
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纳鲁库，2012年秋天









维多利亚湖

从肯尼亚进入乌干达有两条路，我们走的是北线，这样就错过了赤道线穿越的基苏木，但却回到北半球。我们经过了埃尔多雷特，此城海拔2400米，是著名的长跑之乡。确切地说，那是离开埃城30公里以外的埃藤，那里诞生了四十多位奥运冠军和世界冠军。

果然，如同事先看过的一篇博客所交代的，过乌干达边境需要五十美元的费用。翌日早上抵达首都坎帕拉，我住进一家印度人开的酒店。整整二十一年前，我在一首名为《非洲》的诗中写道：“坎帕拉，又一座建在七座小山上的罗马/时针永远指向十二点差五分。”

满大街都是人，汽车行驶的速度慢于行人。我找到在芳芳集团工作的校友西瓜，她因为男友在乌干达而投奔到此。芳芳是南京前线歌舞团的舞蹈演员，年轻时试图偷渡美国，被蛇头扔在乌干达。她从一个餐馆服务员做起，成为商业巨子，涉足旅馆业、房产和矿产，连他们的总统访华也要带上她。

翌日上午，在西瓜的陪同下，我去了赤道线上的恩德培。那是坎帕拉机场所在地，位于世界第二大淡水湖——维多利亚湖的北岸。在湖边的一家酒店里，我们亲近了湖水，那也是尼罗河的源头。湖岸上是细软的沙滩，有几张黑色的躺椅，走过一只白色的水鸟，黑色的长嘴与两条细腿几乎等长。
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恩德培，2012年秋天









收工归来

从恩德培回来以后，我们随即向东去了第二大城市—金贾，那里是尼罗河成为尼罗河的地方。其实，头天晚上巴士已经过此城，我借着灯光看到了尼罗河水。1862年，英国探险家斯皮克独自找到此河与维多利亚湖的连接处，宣布此地为尼罗河的源头，还立有一块碑石。

斯皮克热爱探险，早年在印度服兵役时，就曾穿过喜马拉雅山来到西藏。后来他在索马里和桑给巴尔岛探险，是第一个到达维多利亚湖的欧洲人，那是1858年7月30日，他以维多利亚女王的名字命名了此湖。遗憾的是，斯皮克回国不久，就因打猎枪支走火身亡，年仅三十六岁。

值得一提的是，斯皮克与年长六岁的同胞探险家、东方学家伯顿曾是同道，后者会二十五种语言。两人最早到达了坦噶尼喀湖，但那会斯皮克因眼疾失去了视力。后来斯皮克先期回国并率先在皇家地理学会作报告，导致两人关系恶化，斯皮克去世那天本是两人公开辩论的日子。

金贾位于尼罗河东岸，我在桥上遇到三三两两放学回家的儿童，给他们拍了几幅照。返程时我们雇用的面包车抄了近路，几乎不见一辆汽车，经过一座村庄附近，我拍到了这幅图。一家三口从原野里走来，男人穿着东非人的裙子，女人和小孩头上扛着一大袋东西，远处有炊烟冉冉升起。
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乌干达，2012年秋天









台阶上的男孩

继续前进，我们来到了坎帕拉的郊外。远远地，我看见两个幼孩坐在台阶上，便有了心理准备。靠近他们时，我发现两个孩子的神情不同寻常，既宁静又端正，便举起相机拍了下来。左边的女孩穿着连衣裙，神情十分专注，右边的男孩有着更多童稚，手里拿着白色的玩具。

奇怪的是，男孩们身后的房门紧闭。不过从顶上褪色的可乐广告可以推断，这是一家小商铺。甚至隔壁的房门也紧闭，看起来也像是商铺，而右边的墙壁上方有铁丝网。他们前方的台阶有点高，尤其对于那样幼小的孩子来说。他们是否是姐弟？无人可以告诉我。

我在巴士上作出决定，当天离开坎帕拉，南下去一个更小的国家卢旺达。乌干达女诗人、马凯雷雷大学英语系主任苏珊如约与我共进晚餐，她是英国利兹大学的文学博士，我们都参加过南非的非洲诗歌节，但不是同一年。正是诗歌节主席的介绍，我们才得以相识。

当苏珊得知我在内罗毕大学有过讲座和朗诵会，且她崇敬的两位老教授都来捧场时，便连连表示遗憾。她说如果我明天不走，定会邀请我去做客。我后来查得，马凯雷雷大学创建于1922年，是东非最古老的大学，毕业生中有乌干达、肯尼亚和坦桑尼亚三国的总统。
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坎帕拉，2012年秋天









土豆男孩

我在子夜时分告别坎帕拉，搭乘巴士去卢旺达首都基加利。事先我了解了时刻表，且选择了与从肯尼亚来时班车同一家公司，因此即便乘夜车也比较放心。从地图上看，有一段路沿着维多利亚湖西岸。从那会开始，在lonely planet的导游指南中，就有危险警告了。

“卢旺达大屠杀”已成为词典条目，那件事发生在1994年，图西族和胡图族之间发生了冲突。九百万人的国家，八十多万人丧命，三百多万人逃离边境。翌日早上，巴士顺利抵达基加利。过海关时遇到一点小麻烦，我本需要在网上提前申请签证，可后来还是放行了。

我赶上已发动引擎的巴士，不料行李已被提前取下，司机原以为我走不了。我没有发现这一点，到站时等候了两小时，直到下一班车把行李捎来。淳朴的民风得以保持，也正因为淳朴，才容易被族长煽动。找好旅店后，我先去参观大屠杀纪念馆，对户外那三个体积庞大的立方体印象深刻。

基加利是一座美丽的山城，政府机关和银行在山顶，居民区在各处山坡上，山脚洼地既是庄稼地，也是交通枢纽。巧的是，旅店附近的贫民窟正举办音乐会，两位歌星在慰问演出，电视主持和摄像师也来了。在一堆散落的土豆旁边，我看见这个吐舌头的调皮男孩，镜头里还有他玩伴的一只脚丫。
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基加利，2012年秋天









铁树人家

在卢旺达唯一的夜晚，我与四位陌生的朋友共进晚餐。苏珊给我介绍了美国女诗人伊丽莎白，她在基加利支教，她带来一位白人女同事和一位在美国大学教书的卢旺达老先生，最后来到的是河南建筑公司的女翻译。不仅如此，伊丽莎白还为我电话联系了布隆迪的朋友。

翌日我再次出发，乘坐巴士前往另一个袖珍小国布隆迪。与卢旺达一样，布隆迪原也是德国殖民地，后被比利时接收。种族构成和矛盾十分相似，也发生过大屠杀，死亡的人数约是三十万。不过，这里似乎更法国化，除了连接巴黎的法航，还有直通布鲁塞尔的比航。

抵达首都布琼布拉当天，我和伊丽莎白的男友在法国文化中心喝啤酒，他是一位剧作家，作品曾在欧洲和北美的大学里上演，同来的是一位诗人和一位记者，年纪都在三十岁上下。只是剧作家原本答应翌日陪我去民主刚果，却没有兑现，那是对一个大国的蜻蜓点水之游。

我独自叫了一辆出租车，沿着非洲第二大湖——坦噶尼喀湖北岸西行，去往民主刚果的边境小城乌维拉。归途遇到一支新疆来的维和部队，我搭乘他们的吉普车回到布琼布拉。路上我看见一户人家，人口众多，茅屋盖在一株高大的铁树下面，周围是一片玉米地。
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乌维拉，2012年秋天









朗诵

在布隆迪停留两天后，我搭乘卢旺达航空的飞机前往坦桑尼亚。原本是邻国，相互间的交通却很不便，必须要绕道卢旺达。于是我又回到基加利，在机场度过一夜。十八年前，卢旺达和布隆迪两国总统搭乘同一班飞机从达累斯萨拉姆归来，降落基加利时被炮弹击中机毁人亡，这也算是航空史上的一个记录了。

翌日天气晴好，起飞后空姐告诉我，可以见到塞伦盖蒂大草原。不幸的是，后来冒出许多浮云。降落乞力马扎罗机场后，我被迫花五十美元打了预防针。当地一位诗人前来接机，途中收听BBC广播，得知莫言获奖喜讯。去年我们曾在西湖边喝茶，稍后我发去贺信，他回复致谢，还说下次来杭州时再聚。

一个小时以后，我到达了此行的目的地—阿鲁沙郊外的英文学校，校长是美国黑人女诗人Mama C。20世纪80年代，她和丈夫从美国回到祖居地坦桑尼亚，建立了这所学校，免费为非洲的孩子教授英文、数学和美术等科目，资金来源于基金会，教师是各国志愿者。

Mama C还是一位音乐人，同时主持阿鲁沙的马赛咖啡馆诗歌沙龙。有一天晚上，她为我安排了诗歌朗诵会，还请来一支乐队，她和一位肯尼亚名诗人为我友情出演，此外还有多位邻国诗人。这位来自津巴布韦（旧称罗德西亚）的诗人戴着红卫兵的帽子，朗诵极具激情。翌日，英文版的《阿鲁沙时报》整版报道了这次朗诵会。
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阿鲁沙，2012年秋天









莫希的车夫

阿鲁沙坐落在海拔4556米高的梅鲁火山脚下，市容整齐美丽，即将成为东非共同体的首都，希望那时也能取消边境。西边是塞伦盖蒂大草原，东边是乞力马扎罗山，故而也是旅游城市。不久的将来，这里将会是一座大都市吗？无人能对此作出预测。

有一天，我随Mama C来到一处美丽的湖边，她与一位法国友人商议举办诗歌节的事宜。就在返回路上，远处天边的云层突然散开了，司机告诉我，那就是乞力马扎罗峰。五分钟以后，它消失不见，这是此行我与这座神秘山峰的唯一照面，却成为我在陆地上见到过的最高山峰。

那天我还与一个南非姑娘和一个美国男孩步行去了阿鲁沙大学，他们都是志愿者。姑娘的理想是穿越非洲大陆去埃及，但她的旅费快花光了，因此很发愁；男孩的父亲是普林斯顿大学名教授，曾获百万美元的邵逸夫天文学奖，他来非洲是锻炼意志，父母还向Mama C的学校捐了款。

三天后，我告别了Mama C和她的伊甸园，乘坐大巴去印度洋边的达累斯萨拉姆。路过邻省的莫希时依然未看见乞力马扎罗山，不过却隔着窗户拍到了这幅照片。那车夫戴着帽子、低着脑袋，敞开衣领，正在账本上记账呢。他是来给巴士司机送货的，一脸的专注，旁边露出的是红色的土地，还有马脚和车轮。
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坦桑尼亚，2012年秋天









海滩上的少女

从阿鲁沙到达累斯萨拉姆需要十小时，途中除了莫希就没有别的城市了。虽然许多次穿越铁道线，却没有见到一列火车。我无法判断，是否经过了坦赞铁路。假如还有一周或更多时间，我无疑可以去赞比亚、马拉维、莫桑比克甚或马达加斯加岛，现在只能留待下次了。

Mama C原本要给我介绍达累的诗人，但我这一路文人和艺术家见了不少，这非洲的最后一站打算自个儿探索，因此婉言谢绝。我住到市中心的一家旅店，很快熟悉了这座非洲名城的心脏地带。在那些缺少修葺的墙壁或门扇上，我又一次发现了美的事物。

达累斯萨拉姆本是坦桑尼亚的首都，位于南纬7度的海滨。在这里，我终于感受到了一丝炎热。“文化大革命”期间，周恩来告诉来访的尼雷尔总统，首都建在海边不安全，因为敌人容易从海上攻占。于是，坦国便有了新都多多马，议会搬过去了，但历届总统和主要官员都不肯去，因此达累还是实际上的首都。

翌日下午，我搭乘公车去海边，再坐渡船到了一座小岛。我在海滩边要了一瓶冰啤酒，回味起即将结束的非洲之旅，间或有年轻人走过，还有两个男孩坐在救生圈上划过了海面。这幅图中，穿拖鞋的穆斯林少女一袭花裙，英姿飒爽，她的眼睛里有一种异样的神态。
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达累斯萨拉姆，2012年秋天









第八辑（2013）
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冬天到来的时候

冬天到来的时候

会有一场暴风雪

在宝石山上空聚集

雪花会飘落我的阳台

会覆盖毕毕的爪印



冬天到来的时候

在小兴安岭的某个村庄

会有少年爬上一列货车

去到很远很远的城市

寻找医生救治他的父亲



冬天到来的时候

墨西哥城郊外的那些山头

会承受更多的人口和家庭

会有更多鲜艳的房屋

游人和警察不敢轻易踏入
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弗里达的花园

又一个秋天来临，我幸运地获得机会重返拉丁美洲。墨西哥城诗歌节邀请了我，主办方是一个民间机构。恰逢国庆长假，但成行得益于墨西哥国立自治大学的孔子学院，院长孙新堂博士痴迷文学，学生时代便曾与我有过联络。他适时在墨西哥城举办中国作家论坛，并努力助推我的第二部西语诗集。

诗歌节期间，我游览了两千万人口的墨西哥城。孙博士驱车带我去过波波卡特佩特火山、太阳金字塔和月亮金字塔。有一天下午，他领我造访了城南的诗人帕斯故居，那一带也是哥伦比亚作家加西亚马尔克斯、阿根廷诗人胡安赫尔曼等拉美文人的客居地。没想到的是，才过了半年，他俩便已先后辞世。

参加诗歌节之余，我还曾做客墨西哥学院、墨西哥国立自治大学和圣女胡安娜大学等。我在前者讲座的翻译莉丽亚娜教授也是习近平主席夫妇访墨的全程翻译，后来的一次聚会她向我介绍了花絮。有一天，在州立大学中国之家朗诵结束后，主人陪我参观了画家弗里达卡诺的故居，那是我心仪已久的地方。

一道狭小的紫色门扉，位于一条宁静的小巷。那正是弗里达出生和死去的地方，她短暂的一生因伤残而痛苦缠身，也因此成就了她的艺术，一系列自画像尤其引人瞩目。出乎我的意料，里面有座偌大的花园，游客们在那里沉思、交流，这幅照片是我从远处捕捉到的一个画面。三个青年男女神情和坐姿各异，凝固在那稍纵即逝的瞬间。
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墨西哥城，2013年秋天









奇琴伊察

在墨西哥期间，我还有幸接到邀请，到不同方向的三座城市朗诵诗歌或作数学报告。第一站是北方名城蒙特雷，之前我曾到访过加利福尼亚的同名城市。飞行途中，我看到了一座冰雪覆盖的正在喷发的活火山，抵达以后，我发现进城的高速公路沿着河岸畅通无阻。

那次我是应国立蒙特雷大学的邀请，同时也参加一年一度的国际书展。蒙特雷四面环山，印第安人未曾定居，西班牙人也未曾涉足，如今它是拉丁美洲经济最发达的城市，也是阿尔方索雷耶斯的故乡。雷耶斯是位散文大家和思想家，备受博尔赫斯和帕斯等文豪的推崇。

回到墨西哥城以后，我直接转机向东去了加勒比海滨的梅里达，那是玛雅人的地盘，当晚主人招待了一顿丰盛的竹叶晚餐。翌日上午，我结束了在新莱昂州立大学的讲座后，主人便驱车三个小时带我去奇琴伊察。那是墨西哥最著名的风景名胜，位于尤卡坦半岛中央的热带丛林中，确切地说，在梅里达和坎昆的中点线上。

奇琴伊察是玛雅人的金字塔，却非帝王的葬身地，而是祭祀的场所，决斗获胜者光荣地成为祭品。塔中还有天文学的秘密，比如每个方向各有十二级阶梯和九十一块石头，加上顶层共三百六十五块，相当于月日的数量。周边有许多小贩，这位妇女应是最年长的，她躲在午后的树荫里，但不知是否为玛雅人的后裔。
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尤卡坦，2013年秋天









海边的妇女

游览奇琴伊察时，因为低纬度和低海拔，我出了一身汗。果然不虚此行，临别之际，我想起几年以前，葡萄牙一家文化基金会邀请全世界近亿网友，评选出新七大奇迹，结果奇琴伊察和秘鲁的马丘比丘、意大利的罗马古斗兽场、约旦的佩特拉、巴西的基督像、印度的泰姬陵、中国的长城当选了。

返程快到梅里达时，在我的建议之下，我们沿绕城公路去了墨西哥湾小镇普罗格雷索，那是梅里达的外港（中美洲的危地马拉有一同名省份）。对岸正是美国的音乐之都、爵士乐的诞生地新奥尔良，十五年前我曾到访过，近年来却饱受龙卷风骚扰之苦。距离有些远，相当于中国东海两侧的上海和长崎吧。

那会儿太阳还没有落到海平面以下，我们沿着海滨公路行走，白色的沙滩上偶尔有几名游人。还有一个吉他手在弹唱，向一对恋爱中的青年献艺。在一处石墩子上，我看见这对母女（或许是朋友、邻居）。她们鲜艳的服饰立刻吸引了我，我告诉陪同的友人张哲，请他摆个姿态让我拍照，然后偷偷地把镜头对准她们。

回到电脑前，我发现此照另有含义。左边那位年轻女子神情凝重，体态微微发福，看得出来她的生活不易。人到中年，上有老、下有小，也许男人不尽职，甚或已经离去。而旁边的老妇虽只是侧身，从坐姿判断，心情较为放松愉快。我可以想象，她已完成了人生的主要大事，儿女均已成家立业，而墨西哥人与西方人一样，无须为孙辈操心。
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普罗格雷索，2013年秋天









彩色的湖岸

从梅里达返回墨西哥城途中，我结识了一个委内瑞拉女孩。她穿着紧身丝袜，右脚踝上方的文身吸引了我，那上面写着她的中文名字——玛德琳，这给了我搭讪的理由。众所周知，委内瑞拉盛产美女，玛德琳来自马拉加，我到过同名的西班牙城市，那是毕加索的故乡。

玛德琳激发了我的灵感，我为她写了一首诗歌，那是我来墨西哥后写的第八首诗。抵达墨西哥城以后，孙博士将我接上车，直接送我到巴士总站。墨西哥城有一千多万辆车，十字路口不装摄像头，闯红灯的中国人不在少数，但我却从未遇到过严重的堵塞。

我的下一站是西边米切肯州的州府莫雷利亚，这两个地名曾多次出现在法国作家、2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥的小说《乌拉尼亚》里，碰巧我随身携带着这部小说的中译本。书中十分细腻地描绘了一个想象中的世界，可谓是现代世界的乌托邦。

二百多公里的高原之旅需要三个多小时，一路高速公路，我们只在一个休息处稍作歇息。经过两座狭长的湖泊，水草丰盛，牛羊和飞鸟不断。尤其这幅照片上，泊在岸边的几条小舢板色彩斑斓，与大自然、动物们和谐相处，给画面增添了美感。在我到过的地方中，大概只有挪威的峡湾可以与之媲美。
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米切肯，2013年秋天









留影

我去莫雷利亚是应数论同行、罗马尼亚裔数学家卢卡的邀请，他是墨西哥国立大学的教授，虽然年纪只有四十五岁，却已经发表了三百多篇SCI论文，并曾与数学大师爱多士合作，故而也称为“爱多士一”。几年以前，他曾在莫雷利亚组织召开了斐波那契序列国际会议。

米切肯州西邻太平洋，拥有可停15万吨级巨轮的港口，首府莫雷利亚恰好位于两座大城市——墨西哥城和瓜达拉哈拉之间。在巴士车站，卢卡的博士后、哥伦比亚青年克劳迪欧开车来接，他把我送到市中心的一家饭店，房间窗口恰好对着中心广场和莫雷利亚大教堂。

大教堂是全市最高大醒目的建筑，始建于1660年，直到1744年才建成，体现了墨西哥人的做事风格。但比起巴塞罗那的圣家族大教堂来，却不算慢了。这座建筑是巴洛克风格和注重装饰的丘里格拉风格的完美结合，被誉为墨西哥最经典的殖民建筑。

放下行李后，我来不及冲澡，便趁暮色尚未降临，去广场溜达了。果然有所收获，在大教堂旁边，我见到这两个女孩，正用手机拍照片留影。那种淡然愉悦的神态，表明她们丝毫未受周边游客的影响。她们身后的树枝修剪得整整齐齐的，呈现出葡萄酒杯的形状。
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莫雷利亚，2013年秋天









这家酒店的名字叫孤独

六点整，卢卡教授如约来到酒店。这是我们第一次见面，他带我到屋顶餐厅用餐，同来的还有一位柏林工大的访问学者。由于我们的研究方向比较接近，之前又相互引用过对方的论文，因此当我写信告诉卢卡要到墨西哥城时，他欣然邀请我来莫雷利亚做客。

很快，我了解到，卢卡系里有八位教授来自欧洲，且多数是东欧人。比起我当年在哥伦比亚执教的大学来，外教的比例更高，这恐怕与墨西哥的治安较好有关。当得知米切肯州与浙江省是姐妹省份时，我甚至与卢卡讨论起派我的博士来他这里做博士后的事宜来。

翌日上午我早早醒来，趁着去学校作报告的时间未到，先去逛街了。莫雷利亚建在山冈上，我迎着朝阳顺坡而下。发现除了大教堂以外，许多街道、广场、宫殿和拱桥高架水道等仍保留着原始风貌。此城在墨西哥殖民时期便是文化艺术中心，难怪被列入“世界遗产名录”。

当我回到旅店准备用早餐时，却发现侧门正对着另一家饭店，档次不高，名字却很有趣，就叫孤独（soledad）。我等候了几分钟，直到一个有趣的画面出现，才摁下快门。水池和铁门、穿西装的门卫、吐舌的小狗和晨练的行人以及路灯旁的电影节海报相映成趣，衬托出孤独的主题。
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莫雷利亚，2013年秋天









纪念碑

终于到了告别的时刻，诗歌节结束当晚，我搭乘午夜两点的红眼航班，向南飞往哥伦比亚首都波哥大。这是我相隔十二年后重返故地和南美洲，飞机一路沿着狭窄的中美洲向东南飞行，那一带共有七个小国家，其中五个曾是我游历过的地方。

邻座告诉我，如今的哥伦比亚社会和经济秩序大为改观了，阿维杨卡兼并了萨尔瓦多航空和厄瓜多尔航空，成为南美洲第一大航空公司，甚至国家队也得以重返（巴西）世界杯了。飞机飞越了我曾经生活过的麦德林，抵达波哥大时天刚刚蒙蒙亮，有两个小时的换机时间。

待飞机再度升空，东方已大白，这回我的目的地是厄瓜多尔的港口城市瓜亚基尔。2001年，我曾抵达赤道线上的首都基多，故而特意另行选择了。原因还有两个，一来作为该国经济最发达的城市，瓜亚基尔的国际航班不少于首都；二来它曾经是一次重要的会晤之地。

1822年，南美洲的两位解放者—北方大哥伦比亚共和国总统玻利瓦尔和南方领导阿根廷、智利等国独立的圣马丁将军在此会晤，试图建立美利坚合众国那样的统一体，却因为个性不合不欢而散。瞧这座纪念碑，时光流逝，游人仍络绎不绝，包括这位美丽的少女。
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瓜亚基尔，2013年春天









母与女

瓜亚基尔位于南纬2—3度，且与海平面持平，按理是热带雨林气候，但这里却温暖如初夏。瓜亚斯河在此流入太平洋，形成一座良港，沿河有长长的休闲旅游带，吸引了无数游客，那座引人瞩目的纪念碑也在其中。我在一家中餐馆用餐，顺便了解当地的情况。

我预订的旅店位于海边附近的一条小巷，与早年的麦德林一样，每家旅店和商铺门口都有铁将军把守，有的甚至雇用持枪的保安，但我没觉得不安全，只需夜晚外出时提高警惕性。这里虽然外国游客很少，但本地人并不特别注意你，足球比赛仍是电视节目的主角。

翌日上午，我参观了海边的一家美术馆，发现现代主义已深入人心，情色内容甚至占据不少。后来我走到一座彩色斑斓的小山脚下，那上面是贫民窟。我想上去看看，可是走了才不到十米，就被阳台上的一个老太太用目光拦住，她用西班牙语高声说那里有危险，我于是掉转头。

在拍摄了几幅抽象作品后，我走进一家服装市场。类似于杭州的四季青，中国制造占了不少比例。我见到这对母女，因为那天是周日，我以为女孩是学校放假了，后来才被告知，她早已休学。我问她们能否为我摆个pose，没想到她们爽快地答应了，看起来拉美甜美的胖女孩还真不少。
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瓜亚基尔，2013年春天









门铃自拍像

终于要去最远的目的地了，我搭乘旅店预订的出租车去机场。又是夜班飞机，抵达利马时已是子夜。浩亮在机场迎候，把我接到城南的一对秘鲁姐弟家。他们在美国接受教育，姐姐贝蒂是意大利歌王帕瓦罗蒂的老朋友，墙上挂着他们的合影。“文化大革命”期间，贝蒂曾到访过中国的许多地方，包括上海、苏州、无锡和大寨。

在利马的三天，秘鲁天主教大学安排了读诗会和讲座各一场，且无法调整。虽经过多方努力，我仍错过了马丘比丘之旅。那是失落的印加古都，也是我此行最想见的风景。不过临行前，我在酒吧里见到了利马诗歌节主席雷纳多和他的两位助理，他答应明年邀请我并支付旅费，我期待他能兑现诺言。

听众中有一位帅哥阿尔伯特，曾作为英国“玛丽女王”号邮轮侍者游遍世界，如今他是一家私营旅行社的老板。翌日，阿尔伯特陪我游历利马古城，还请我吃海鲜，希望我回国能向朋友推荐他的旅行社。阿尔伯特的历史知识丰富，谈吐幽默，也让我明白了古城库斯科、的的喀喀湖和亚马孙河上游伊基托斯的魅力。

在陪同贝蒂去公证处办理房产公证时，我拍摄了几幅抽象作品，有一幅被我命名为《印加人》。这幅是借附近一户人家的门铃所摄，虽只有半张脸，仍表现出宁静的神态。之前我曾在伯明翰、巴黎和科托努三座城市，分别拍过月台自拍像、蓬皮杜自拍像和理发店自拍像。
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利马，2013年春天









波哥大男孩

利马是一座无雨之城，据说上回下毛毛雨已是N年前的事了，它也是南美洲唯一的滨海首都。我对印加人遗留下的古迹、圣弗兰西斯教堂地下的骷髅和封闭的阿拉伯阳台印象深刻，后者因为占领秘鲁的西班牙人多来自南方的安达卢西亚的缘故。那里曾是摩尔人的天下。

结束了利马之行以后，我踏上了归途。一路换乘飞机，历经七十二个小时，飞抵日本福冈，参加第七届中日数论会议。其间曾在波哥大、洛杉矶转机，并在墨西哥城、太平洋上空和上海各睡了一宿。幸运的是，一路写诗不断，这与过去两周见到的风景和人物较多有关。

那无疑是我一生最漫长的一次空中旅行了，超过2001年初春从上海前往麦德林的五十个小时飞行，平了1994年夏天从洛杉矶到波士顿的灰狗汽车之旅。不过，比起1991年秋天，我从重庆朝天门码头乘船沿长江而下到上海的五天五夜，仍是小巫见大巫。

在波哥大，转机的时间长达六小时，并且由于延误，多停留了两小时，但我仍没有觉得疲倦。相反，我在故国沉湎于怀想，可惜未曾遇到一位旧友，甚至一个电话也没打通。但我见到了这个可爱的男孩，像极了他的母亲，让我想起拉美人的说法，哥伦比亚女人最优雅美丽。
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波哥大，2013年冬天









阅读者

从波哥大飞往墨西哥城的旅途依旧是夜晚，闪电不停地在机翼一侧出现，但却听不见雷声。而在抵达洛杉矶以前，我看见一片水墨画一样的河汊和沙滩，那是以往从圣迭戈乘火车去那所没见到过的。出了洛杉矶海关，我绕椭圆形的机场大道半圈，呼吸了美利坚的空气。

随后是飞越太平洋的旅行，由于与地球自转方向相反，速度慢了一些，多飞了一个小时。抵达上海时已经五点半，无法赶上即将起飞的日航末班机。由于中日关系紧张，晚上八点以后日本领空便对华关闭。不过借此机会，我也与作客上海的古巴诗人维克多得以相聚。

在九州的最大城市福冈，我们住在市中心的一家旅店，每天坐一个多小时的公车去九大工学部开会，我作了关于同余数问题的报告，其间我们曾到西郊的小城唐津一游，那里景色宜人。顾名思义，唐津是来往唐朝的码头。会后，我飞越了朝鲜海峡，抵达三八线附近的首尔，造访了《数字与玫瑰》的韩文译者和出版人。

我到首尔还有两个原因，一来有日本或美国签证无须韩国签证，二来三角形线路票价优惠。出乎我的意料，首尔已是相当现代化的城市，夜生活不逊于上世纪的巴黎或伦敦，尤其在梨泰院或因一首歌闻名的江南一带。而四通八达的地铁也别有一番风景，比如这一幅。
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首尔，2013年冬天









富春江

现在我要说说夏天的中国之旅，过去几年我都趁暑假携家出游。一次向北，去了江苏和山东；一次向西南，去了江西和湖南；而这次向南，去了福建和广东。缘由却一样，是为了参加前文提及的《数学文化》杂志编委会会议。希望下次能向西北，穿越安徽和湖北（河南）。从这个意义上讲，我羡慕内陆省份的人，他们可以自由地去往四面八方。

今年编委会会议的主办方是厦门大学，地点设在鼓浪屿。去时我们沿海滨，在宁德、福州和泉州停留了五天。会后去了潮汕地区，在汕头、梅州和建瓯停留了三晚。不用说，归途我们走山路，其中梅州是宋代数学家秦九韶的谢世地（稍后又去了他的诞生地四川安岳），路过武夷山则参观了朱熹故居。

不知车技好是否也算是一种特长？我喜欢雨天、夜晚、山路，最好有许多大卡车，线路复杂的高速公路。另外，我从来不用GPS导航系统，而是用最原始的方法——看地图。回到浙江境内，从杭金衢换到杭新景，在桐庐吃了一顿晚餐，将旅行的最后时光（半个下午）消磨在富春江两岸。可以想象，杭黄高铁建成通车的情景。

在我到过的浙江县城里面，桐庐应该是最美丽的，我曾三番五次来这里，有时是借高速免费通行之际。最近一次是去芦茨小镇，富春江的支流大源溪流经那里。早年桐庐有客船去往杭州的南星桥码头，还记得第一次乘坐是1984年，从黄山的深渡沿江而下。瞧这叶小舟，一块帷幕遮住了秘密，倒影在波光粼粼的水面摇曳。

究竟，组成我们生命的，是一次次奇妙的旅行，还是一个个难以宣示的秘密呢？
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桐庐，2013年夏天









抽象篇
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Louis Vuitton

十二个字母依次出场

手牵着手，逆时针沿着

一顶金冠的内侧，犹如

一群活泼可爱的冰上明星



L是一把玉质的梳子

穿透黝黑湿润的头发

O是一架单筒望远镜

瞄准曼哈顿的摩天大楼



U是一座倒置的凯旋门

I 是路边的一辆白色跑车；

S 是一把新颖的枷锁

日夜守护着埃菲尔铁塔



V 是一只打开的男士皮夹

U 是一只女士拎包的提手

I ：一支带圆孔的金笔

TT ：两瓶未开启的香水



O：又一架单筒望远镜

最后出场亮相的是N

一个穿超短裙的少女

她的屁股翘到了蓝天上




2002年4月，卢森堡—南锡









欧洲篇（2010，2012）
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作品1号 雅尔塔, 2010
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作品2号 雅尔塔, 2010
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作品1号 维尔纽斯, 2010
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作品2号 维尔纽斯, 2010
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作品2号 敖德萨, 2010
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作品7号 敖德萨, 2010
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作品8号 敖德萨, 2010
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作品11号 敖德萨, 2010
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作品18号 敖德萨, 2010
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作品23号 敖德萨, 2010
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作品24号 敖德萨, 2010





[image: ]



作品26号 敖德萨, 2010
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作品51号 敖德萨, 2010
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女子 乌特勒支, 2012
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头像 乌特勒支, 2012
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酒瓶 乌特勒支, 2012
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婴孩 哥廷根, 2012
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脸谱 布鲁塞尔, 2012









美洲篇（2011，2013）
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作品1号 格拉纳达，2011
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作品2号 格拉纳达，2011
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作品1号 马那瓜，2011
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作品1号 拉克鲁斯，2011
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作品4号 纽约，2011
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作品6号 纽约，2011
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作品7号 纽约，2011
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作品8号 纽约，2011
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作品13号 纽约，2011
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作品18号 纽约，2011
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作品20号 纽约，2011
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作品25号 纽约，2011
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作品29号 纽约，2011
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作品34号 纽约，2011
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作品45号 纽约，2011
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作品46号 纽约，2011
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作品67号 纽约，2011
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祈祷 瓜亚基尔，2013
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男人与女人 墨西哥城，2013
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印加人 利马，2013
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老树 利马，2013
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坐着的女子 利马，2013









亚非篇（2012，2013）
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坦桑尼亚人 达累斯萨拉姆，2012
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热带的忧郁 达累斯萨拉姆，2012
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水的记忆 达累斯萨拉姆，2012
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雨中曲 达累斯萨拉姆，2012
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人类的祖先 达累斯萨拉姆，2012
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武士 达累斯萨拉姆，2012
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避世者 达累斯萨拉姆，2012
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作品1号 基加利，2012
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作品2号 基加利，2012
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作品3号 基加利，2012
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作品1号 坎帕拉，2012
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戴白帽的男子 福冈，2013
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小孩 首尔，2013
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三坊七巷 福州，2013
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醉汉 潮州，2013









后　记

这是我的第一本摄影集，收入了过去十七年间拍摄的一百五十多幅照片，其中人物、风景和抽象作品各占三分之一。前两部分因为配了文字，又可以当作游记来读；后一部分因为拼图的缘故，所占篇幅相对少些。至于拍摄地点，遍布五大洲五十多个国家。也就是说，在我最初几年的漫游和之后游历的另外五十多个国家中，均没有留下满意的作品，那也是我心中永远的痛。

在人物篇中，老人、妇女和儿童唱主角，中青年男子寥寥可数。这应该是下意识的，或许艺术是阴性的。他们与美有一定距离，即便入镜，也往往处于某种特定的场景。比如，街头洗澡的印度人、河边卖唱的古巴人、闹市弹琴的蒙古人、骑车过柏林墙的德国人，还有死海里游泳的藏人、阳光下打架的尼加拉瓜人、乞力马扎罗山下的车夫、南太平洋的草裙舞者。当然，也少不了恋爱中的男男女女。

那些漫长的旅行有不少与数学活动有关，但数学家却极少出现在我的镜头里，仅有伊朗的一位女博士。相比之下，书中出现的各国诗人多达十多位。究其原因，可能在讨论数学问题时，人们通常书写公式或画几何图，不好意思拿出相机来。对诗人来说，朗诵犹如花儿的绽放；而对传道授业者来说，讲课只是常态。

虽说我有过寂寞的童年，直到上大学路上才见到火车（书中有些照片也与火车有关），成年以后却屡屡获得使者赫尔美斯的青睐，这可能是让人们羡慕的地方。此外，我本人与多数拍摄对象之间，或多或少存在着某种联系，至少我了解他们的文化、语言和生活背景，也因此本书有了副标题—一个人文主义者的摄影集。这里“人文主义”是指技术以外的一种精神，也包含科学精神在内。

回顾我的个人摄影史，有三个年份意义比较特殊，堪称三个分水岭。第一次是2001年，我从南美访学归来，广州的《书城》杂志约我开设游记专栏。从创刊号到终刊号，几乎每期都有我的文章，虽然插图是美编的工作，却让我开始思考摄影问题。之前我与其他人一样，满足于“到此一游”的留影。

第二次是2008年春天，深圳书城邀我南下举办“蔡天新的世界”摄影展。正是从那年夏天的英国之行开始，我才认认真真地拍摄了，结果每年都为本书添加一辑。后来我的影展在杭州、台州、金华等城市的美术馆、图书馆、书店和大学相继举办，参观者数十万计，有时还与讲座结合。在此十分感谢那些热心操办的朋友，他们中有一些是我在微博上认识的朋友。

第三次是在2010年，我在黑海之滨的敖德萨开始了抽象摄影，这一点已在序言里提及了（遗憾的是，基辅的骚乱引发了克里米亚的哗变之后，已波及敖德萨和乌克兰东部，且又有一架途经的马航客机坠毁）。那里也谈到我拍摄风景的体会，以及风景与抽象摄影的关系。无论如何，摄影终归是要回到人物，应该说人物是风景和抽象的交集和灵魂。从那以后，我的旅行又多了新的关注点和兴奋点。每逢岁杪，我也会在博客里贴出自选的人物、风景和抽象三组各十幅年度作品。

最后，我要感谢浙江摄影出版社和本书的责任编辑，他们敢于推出一个用傻瓜相机摄影的业余玩票者的处女集，无疑是需要胆识和勇气的。现在看来，用非单反机的好处除了方便、快捷和经济以外，还在于它通常不打扰被拍摄的对象。本书的扉页和辑封采用了以色列出版的一套明信片，是画家Orna Gal用我诗歌的希伯来译文配儿童画设计而成的。祈望这本集子的出版能得到更多友人和同道的批评、赏识，会成为我摄影和旅行生涯又一个分界和起点。




蔡天新




2014年夏天，杭州彩云居
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The End
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浙江出版联合集团旗下电子书出版机构

http://www.bookdna.cn



新浪微博：@BookDNA本唐在线出版


微信公众号：本唐在线出版
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如您发现本书内容错讹，敬请发送邮件至 cb@bookdna.cn 指正。
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成为作者，只需一步

To be an author, just one click.
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