


僵尸世界大战

Max Brooks

简介
通过联合国战后调查人员对一场毁灭世界各国的僵尸战争幸存者的调查展现了一次虚构的世界大战。





前言

这个历史事件，有好多种不同的名称:「危机」、「黑暗年代」、「尸变」，还有一些比较新奇又流行的名字，例如「世界大战Z」或「第一次Z战」。我个人不喜欢「第一次Z战」这个称呼，因为它难免让人联想起日后可能还会发生「第二次Z战」。对我来说，这件事情称之为「彊尸大战」就好。虽然有许多人质疑「彊尸」这个词在科学上并不精确，但如果要找出一个更能被社会大众普遍接受的词汇，来形容那些一度差点令人类灭绝的东西，则也不是件容易的事情。礓尸仍然是一个毁灭性的名词，具有庞大的力量，可以让人脑海中立刻浮现许许多多的记忆与情绪，而这本书的主题，正好就是这些记忆与情绪。

这本书，记载了人类历史上规模最大的战斗。本书的起源，是因为我与「联合国战后委员会报告」主持人之间发生了一场规模比较小、带有个人情绪的冲突。我本来付出了极大的劳力与爱心，替战后委员会记录战事经过，我的交通津贴、我的通行证、我所有的翻译(无论是真人或电子翻译)，以及我那个小巧但宝贵的语音记录器「伙伴」（我的打字技术很差，有个语音纪录器真是无价的礼物)等等，这一切的东西都见证了这个计画所具有的高度价值与意义。所以，想也知道，当我最后发现我的报告内容有一半被删除时，我是多么震惊。

计画主持人认为，「（叙事)具有太多个人感情了。」我们进行了好多次热烈的争论，她认为报告中有「太多看法，太多感觉，这些都与报告无关，我们需要确切的事实与数据，不要有人性因素混杂在里面」。当然，她说的没错，官方的报告是一堆冰冷、硬邦邦的资料，是客观的「战后行动报告」，好让未来的子孙们能够研究这一段世界未日般的十年灾难。然而人类之所以能够和历史产生连结，靠的不就是人性因素吗？后人真的会关心这些事件发生的经过和伤亡数字统计吗？或者他们关心的是「战争中每个人发生的故事」？毕竟大家都是人啊?假如排除掉这些人性因素，岂不等于让后人对历史无知吗？这样有朝一日，难道人类不会再度重蹈历史的覆辙吗？还有，人性这个因素，岂不是我们人类和我们的敌人「活死人」之间的唯一差异吗？我把上述见解向我的老板报告（虽然我报告的口吻可能差了一点)，等到我最后吼出：「我们绝十能让这些故事消逝!」之后，她立刻回我：「那你就努力别让这些故事消逝，你自己去写本书吧。你手上还保有访谈笔记，你在法律上也有权使用这些记录。还有谁能阻止你在自己的书中讲述这些故事？」

毫无疑问，有些书评会质疑，全球性的世界大战才刚打完，是否适合出版一本这样以个人遭遇为重点的历史书。毕竟从美国本上宣布美国胜利日算起，距离现在也不过才十一一年:而若从另一个世界强国在「中国胜利日」庆祝解放算来，不过才十年。现在大部分人都认为，「中胜日」才是彊尸大战正武终结的时点。当某个联合国的官员表示「人类先是经历十年战争，战后至今已经享有十年的和平了一的时候，我们该用什么样的观点去回顾这场浩劫？这种说法很有道理，我们也不能加以忽略。以目前的这个世代为例，对于那些曾经参与战斗、承受苦难，并且为人类赢得这十年和平的战士来说，时问不仅是敌人，也是盟友。是的，随着时间流逝，人类会想出更多后见之明，在战后的这个成熟世界当中，为人类的记忆增添更多智慧。同时，许多记忆也流失了。流失的记忆被困在残破、软弱的躯体或心灵之中，无法看到胜利的果实。众所皆知，彊尸大战结束后，因为营养不良、污染、之前本来已经根除的疾病等因素，使得人类的乎均年龄大幅滑落。即使在美国，虽然经济已经在复甦，健保也普遍了，还是缺乏足够的资源来照护所有生理与心理的伤患。也就是因为「时问」这个敌人的因素，我才决定不要用事后诸葛亮的观点来空谈，转而决定出版这些幸存者的故事。也许距今几十年后，某个人会拿起这份记录着昔日幸存者的智慧回忆录，也许我自己也身列幸存者的名单当中。

虽然这本书是一本集结回忆的作品，但它也包含了许多科技、社会、经济等方面的细节:而这些细节，在联合国当初的委员会正式报告中也有记载。这些细节与本书主角所叙述的故事相关。这些都是他们自己的故事，不是我的，而我也尽量不要在书中凸显我个人。本书当中对于口述历史的当事人所提出的问题，是从读者的角度出发而设计的，我自己尽量不加添个人的判断或评论。如果真的有哪个「人性因素」是须要加以排除的话，那该排除的就是我。





第一章 警告

大重庆都会区，中华邦联

在战前极盛时期，大重庆都会区号称有三千五百万人口，现在只剩差不多五千人。在这里，国家的重建基金来得很慢，因为政府把资源都投注在沿海人口稠密的地区。这里没有中央配电线路，没有自来水，只有扬子江水。但街道上的残壁碎瓦都清除干净了，地方上的「安全委员会」也防止了战后的骚乱暴动。「安全委员会」主席叫鄘井树，本来是医生，现在顾不得老迈的年纪以及战时的旧伤，仍勉强为病患出诊。

我见到的第一场尸变大爆发，发生在一个很偏远的乡村，那地方连个名字都没有。居民管它叫「新达昌」，但这种称呼也是出自怀旧的乡情而已。他们从前的家乡叫做「旧达昌」，地名源于三国时代，当地的老树、古屋、阡陌良田随处可见。三峡大坝完工后水位上涨，达昌的许多建筑被一砖一瓦的拆掉，栘到更高的地方按原样重建起来。可是这个达昌已经不准住人了，反而被指定为「国家历史博物馆」。对于那些贫苦的居民而言，他们的老房子虽然得到了保留，但自己只能以游客的身份参观，真是叫他们心碎。也许就是因为这个缘故，有些居民决定用「新达昌」来当他们新建小村庄的名字，以保留与祖先的连结，烬管只是在名字上搭上关系。我个人是不知道还有这个新达昌存在，所以你可以想见当我接到电话时，有多么困惑呀。

当晚医院很平静，没什么状况，以前那边常有酒后骑车出意外的事件。摩托车逐渐普及，我们那时还说，美国人制造的哈雷机车害死的中国青年，比朝鲜战争时美国大兵杀害的中国人还多。当晚轮我当班，一夜平静，我的心里格外慼激。我好累，背和脚都在痛，正想出门去抽口菸和了望日出，就听到有人在喊我的名字。今晚接电话的是个新手，听不太懂这地方的土话。出意外了，还是爆发某种疾病啦，总之是个紧急状况，上头希望我们立刻派个医生过去。

我还能说什么？年轻一辈的医生认为行医的目的只不过是为了在银行存很多钱，他们绝不会因为「助人」而去帮助农民。我想，在我心底我始终是个老革命份子，「我们的责任是向人民负责。」(1)这些话对我来说仍然有意义。我开着鹿牌汽车在黄土路上颠簸前进的时候，(2)想起了上级答应过拨款铺路，但一直还没铺好。

(1)引述自《毛语录》，源于(抗日战争胜利后的时局和我们的方针)(一九四五年八月十三日)。

(2)鹿牌汽车，战前由中华人民共和国制造的汽车。

光是要找到这地方就难倒我了。在官方的立场来看，这地方根本不存在，所以地图上也找不到。我迷路了好几次，一直向当地人问路，他们误以为我指的是那个被保留成为博物馆的城镇。等我终于 到达位在小山顶上的村落时，我已经非常不耐烦了，我记得还在想：「最好别让我白跑这一趟。」等我看见村民的脸庞，立刻后悔自己刚才的想法。

总共有七个人，都躺在行军床上，快要失去意识了。村民将他们栘到新盖好的社区活动中心，墙壁跟地面还裸着水泥，空气是湿冷的。我心想:「他们当然会生病。」我问村民是谁照顾这些人，他们说没人，因为「不安全」。我注意到门从外面锁住了，显然村民都被吓坏了，他们颤抖着，低声说着，有些躲得老远还在祈祷。这种行为举止让我很生气，不是针对他们，不是因为个人的缘故，而是他们所代表的就是我们国家的真相。我们经过几个世纪列强压迫、剥削与羞辱，终于赢回了中土之国的正当地位，我们是全世界最强大、最有活力的超级强国，从航天技术到网络科技都精通，全世界都承认「中国人世纪」的曙光终于出现了，然而我们的国民还是活得像无知的乡下人，未开化又迷信，简直就是仰韶文化时期的野蛮人。

我蹲下来检查第一个病人时心里还沈溺在宏观的文化批判中。这个病人正发着四十度的高烧，而且发抖得很厉害。我想移动她的手脚时，她发出不连贯的低声噎语。右前臂有个伤口，是个咬痕，进一步检查之后，我发现那不是动物咬的，从咬痕的半径跟齿迹判断应该是一个小孩子的牙齿，或年轻人。我推定这就是感染源，可是伤口却非常干净。我又问了村民一次，这些病人是谁在照顾的？村民们再度回答：没人。这是不可能的，人类的口腔充满细菌，甚至比流浪狗的嘴巴还脏，如果这个女人的伤口未曾清理过，为什么它没有蔓延感染呢？

我检查了其他六个病人，症状都相同，在身体不同的部位都出现类似的伤痕。我问了村民中最明事理的一位，到底是谁或什么东西造成这些伤口，他告诉我，这些伤痕是他们想要制伏「他」的时候被咬到的。

「谁？」我问。

在村子的另一头，一个上了锁的空屋里，我找到了「第零号病人」。今年十二岁，手腕跟脚被粗尼龙绳给绑住了。他把束缚处的皮肤都挣扎磨光了，伤口却不见流血，身上其他的伤口也没有血迹，腿上或手臂上的破洞也没有。他右大脚趾截断后干掉的伤处也一样。他像野兽一样扭动，口里塞着东西，还在咆哮着。

村民拉住我，警告我别碰他，因为他被「蛊」了。我耸肩甩开他们，拿出口罩跟手套。这男孩的 皮肤冰冷，呈灰色，就像水泥地一样。我测不到他的心跳及脉搏，他的眼神狂暴，眼睛大张，陷入眼眶中，一双眼始终盯着我，就像掠食的野兽。整个检查过程中他展现了无法理解的敌意，双手虽然被绑住，还是伸向我这边:口里虽然被塞住了，还是作势想咬我。

他的动作太狂暴了，我只好叫两个最壮的村民帮我压住他，一开始他们还不敢，像受惊的小兔子一样缩在门口。我告诉他们，只要戴上口罩跟手套，就不会被感染，这两人还是摇头，我直接喝令他 们动作(虽然我不是执法人员)。

这下管用了。这两个牛一般的大汉跪在我旁边，一个抓住男孩的双脚，另一个紧抓他的双手，我想采集血液样本，抽出来的只是棕色、黏稠的物质。我一抽出针头，男孩立刻展开另一波猛烈的挣扎。

那个负责抓紧男孩手臂的大汉放开了手，改用膝盖把男孩的双手压在地上，他以为这样会更安全。不过男孩又抽回手，而且我听到他的左手腕折断的声音，桡骨与尺骨两端呈锯齿状，刺穿了灰色的皮肤。男孩并没有喊痛，甚至没有注意到自己骨折了，但这两个助手可受够了，跳起来就冲出房间逃跑。

我则是本能的退了几步。现在说起来还是很不好意思。成年后我大部分的时间都在行医，受过专业训练，甚至可以说是被人民解放军豢养长大的。我处理过太多战场上的伤患了，也不止一次与死神 擦身而过，但我现在却吓坏了，为这位看似虚弱的男孩而惊骇。

那男孩蜷曲着朝我这儿扭来，他的手臂完全被扯脱了，皮肤跟肌肉分离，只剩下残留的骨骼，挣脱的右臂上面还绑着断掉的左手掌。他拖着身体爬过地板。

我赶紧冲出去，锁上门，缓和一下情绪，控制我的恐惧和羞傀，等我开口问村民这男孩是怎　感染的时候，我的声音还是怪怪的。没人回答我，我开始听见撞门的声音，是男孩拳头发出的虚弱敲击声，拍打着薄木板，我唯一能做的就是不要被这个声音吓到跳起来，并祈祷村民们没注意到我已经脸色苍白了，半是因为恐惧，半是因为挫折。我大吼说我要知道到底这男孩是怎变成这样的。

有位年轻的女士上前来，是孩子的母亲，看得出她已经哭了好几天了，干涸的眼睛通红。她承认，事情是发生在男孩跟他父亲去「钓月」的时候。这个词的意思，就是潜水进入三峡水坝内淹没的遗迹中寻宝。水坝下有一千一百多个遗弃的乡村、城镇以及城市，总能够找到些值钱的东西。这阵子这种「钓月」活动还挺常见的，而且也挺违法的。她解释，他们不是掠夺民产，他们是回到自己的村庄「旧达昌」，从一些没迁走的屋舍中寻找传家之宝。说到这儿，她一再重复他们不是去偷东西的，我只好向她保证绝不会报警，才能要她继续说下去。她接着说，男孩出水的时候大哭，脚上就带着一个咬痕，由于水太浑浊又暗，他不晓得到底是怎被咬的。而孩子的爹却从此就没了下落。

我拿起手机，按下桂谷文医生的电话号码，他是我从前在部队里的老战友，目前在重庆大学的传染病研究所工作。(3)我们寒喧了一阵，问候彼此的健康和各自的孙儿孙女，就是几句社交上的问候。

接着我告诉他这里爆发的这场疾病，而他则嘲笑了这些乡下人的卫生习惯很差，我也跟着嘻笑了一阵。接着我想到我目睹的这个事件可能意义重大，他好像是有点勉为其难的问起病征细节，我巨细靡遗地告诉他：咬痕、高烧、男孩、断臂……他脸上的表情立刻凝重起来，笑声也停了。

(3)重庆医学大学第一级附属医院的传染病与寄生虫研究所。

他要我让他看那些感染的患者。我回到活动中心，用手机拍下海位病人的情形，他要我把镜头栘近到伤口的部位，我照着做了，当我把镜头转向我的脸时，我发现他已经把影像切掉了。

「留在原地别动，」他的声音变得非常冷淡、疏远：「记下所有曾经跟感染者接触的人姓名，已经被感染的人要牢牢绑紧，如果有任何感染者昏迷，那就把其他人全部撤离那个房问，并且紧守出口。」他的声音很单调，像是机械合成语音，彷彿他已经练习过这套说词，或者正在照稿宣读。他问我：「你有配枪吗？」我反问:「我哪来的枪？」他告诉我他会再回电，他要先打几通电话，几个小时内我就会得到「支援」。

不到一个小时支援就到了，巨型的军用Z-8直升机载来五十个人，都穿着生化防护装，说是卫生部派来的。我不知道他们以为在唬谁，看他们霸道蛮横的模样，傲慢自大的威吓行径，还带着那种刁民德性，一看就知道是国安部派来的。(4)

(4)国家安全部:战前中国负责国家安全的最高部门。?

他们首先锁定活动中心，病人用担架抬出，他们的四肢被手铐、脚镙固定住，嘴巴也被堵住了。接着他们去找那个男孩，抬出来的时候他被装在尸袋中，当他的母亲跟其他村民被围起来「健康检查」的时候，她忍不住放声大哭起来，他们的名字都被记了下来，还抽了血，一个接着一个，还被全身脱光了拍照。最后一个拍照的是一位老到连身子都萎缩了的婆婆，她又瘦又干枯，脸上有上千条皱纹，一双小脚一看就知道曾经缠过足。她向这些所谓的「医生们」挥动着骨瘦如柴的拳头大喊：「你们会有报应的，酆都鬼城的报应。」

她说的酆都鬼城，里头的寺庙是供奉冥府阴问的。酆都跟旧达昌一样，在中国最新一波的大跃进当中很下幸地变成挡路的石头，于是当地的居民遭到撤离，整座城被摧毁，然后完全淹没在水下。我 从不迷信，也不允许自己接受这些村民妖言惑众的言论，我是医生，搞科学的人。我只相信我见得到、摸得到的东西。对我来讲，酆都只是廉价、拙劣的旅游陷阱而已。当然，旧社会里老婆婆的鬼话对我起不了什　作用，但她的语气、愤怒……她在世的日子里已经见证过太多天灾人祸：军阀割据、日本侵略、文革浩劫……她知道另一波风暴正要来临，不过她受的教育不多，不能理解这一切。

我的朋友桂谷文太了解这一套作业程序了。他甚至冒着生命的危险警告我，让我有足够的时问在「卫生部」的人到达之前打电话警告其他的人。他谈到一件事，一段好久没有提起的老话。这要回到 一九六九年开始说起，中苏边界的珍宝岛发生了「轻微」的边界冲突。我们在乌苏里江的这一岸，离珍宝岛下游不到一公里的上质掩蔽壕里，苏联兵正用大砲痛击我们的军队，想要夺回珍宝岛。

谷文跟我努力要从一位年纪跟我们差不多的士兵腹部取出砲弹碎片。这个士兵的肠子破裂了，污血及粪便溅满我们的白袍，每隔七秒钟就会有一轮砲弹落在附近，爆炸时我们不得不在他身上弯腰掩 蔽，提防尘上落在他伤口上。而每一次弯身靠近他的时候，我们都可以听到他轻声喊着要妈妈。还有其他的声音，是那种不顾死活、愤怒的声音，从我们掩蔽壕正上方的漆黑处传来，这种声音不像是从 我们阵地这一边传出来的。掩蔽壕的入口处有两个我们的步兵防守着，其中一个大叫「是苏俄的特种部队!」之后就朝着黑暗处开枪，我们还听到其他的射击声，但分不清是我方的还是苏联的。

又是一轮砲击，我们两人在那个垂死的男孩身上弯腰躲避，谷文跟我的脸相距只有几公分，他额头上汗如雨下，即使是在煤油灯黯淡的光下，我依旧能看出他在发抖，脸色苍白。他看着这位伤患，又看了出口，接着看了看我，突然说：「别担心，没事儿的。」眼前这位仁兄一辈子从来就没有正向思考过，他是个爱操心的人，神经质又爱闹脾气，只要他觉得头痛就怀疑自己长了脑瘤，只要看到天 要下雨就觉得全年的收成准要泡汤了。这是他与周遭环境互动的方武，也是他奉行了一辈子、他因应未来的原则。眼前，当现实比他所能预期的种种可怕情况更糟糕的时候，他别无选择，只好转而相信 情况不会更坏了。「别担心，会没事儿的。」破天荒头一遭，事情跟他所预期的一模一样，苏联部队从未成功打过江，而我们甚至也救活了眼前的这位伤患。

之后好几年，我老爱取笑要他说，如果要从他身上挤出一点点正面思考的话，所要花的代价不晓得有多大。他总是回嘴说，以后必须碰到比当年更危急、更可怕的情况，他心里才会生出正念来。现 在我们都已经老了，果然，更危急、更可怕的情况真的发生了。他刚才问我有没有配枪，我立刻回答「没有，我干嘛要配？」接着出现一段简短的沈默，我很确定有人在监听我们的电话对话。「别担心，」他说：「会没事儿的。」听完之后我就知道了，这次应该不是一个单独的尸变事件。我挂了他的电话，立刻拨给我在广州的女儿。

她先生在中国电话网工作，每个月至少到国外出差一个星期。我告诉她，下回女婿出差时，她赶快带女儿陪着一块儿去，并且在外国停留越久越好。我没时问向她解释了，当第一架直升机出现时， 我手机的讯号也被千扰，我最后只能跟她说：「别担心，会没事儿的。」

鄘井树被国安部逮捕，没有任何正武的罪名就遭到监禁。等他后来越狱逃跑的时候，全球尸变大爆发的范围早就超出中国的国界了。

拉萨，西藏人民共和国

拉萨是世界上人口最稠密的城市。此地上周举行大选，热闹气氛还未乎息。社会民主党以压倒性的胜利打败了西藏党，街道上还见得到胜利的选民叫嚣，我在路边拥挤的咖啡馆里遇见努瑞?泰勒沃迪，我们得用吼的才能盖过四周欢庆的喧哗声。

殭尸咬人大爆发开始之前，陆路的走私一直不热门，因为要弄到护照、伪装成旅游巴士的车辆，以及找到对方的联系人并取得保护，统统都要钱打点。那个时候只有两条有赚头的路线：去泰国或缅甸。我住在喀什，唯一的选择是进入前苏联的几个共和国，但是没人想去那边。因此我一开始并不是当蛇头的，(1)我是搞进口的：生鸦片、原钻、女人、男孩，为各国提供这些原始的满足。大爆发之后一切都变了，突然问我的生意好到不行，客户不光是流动人口，(2)也有富裕的中上阶层，包括都会专业人士、农民个体户，甚至低阶的政府官员。这些人拥有不少家产，他们不在乎要去哪儿，只在乎能不能逃离这里。

(1)蛇头：负责走私难民人蛇的人。

(2)流动人口：中国的流动族群，无家可归的劳工。

你知道他们在躲什么吗？

我们是有听到谣言，喀什有个地方也有一场大爆发，政府很快就封锁真相。但我们相信其中一定有鬼。

政府难道不曾采取严打走私的手段？

表面上当然有，走私的惩罚更严了，并且在边境加强边防检查，还枪毙了几个蛇头，公开枪毙的喔，这样才能杀鸡儆猴。如果你不晓得事情的真相，如果你没听过我讲的版本的话，你会以为镇压真的有效。

你足说严打走私没效？

我是说我让好多人赚翻了：边防守卫、官员、警察，还有市长。那个时候中国的情况还不错，而且纪念毛主席的最佳方武，就是多赚钱，多看着钞票上他的肖像。

你真是太厉害了。

喀什是新兴都市，我猜九成，或许不止，往西边走的陆路交通都会经喀什，其他就靠空运了。

空运？

空运的量很少。我只有玩票兼作一下人口走私的空运，偶尔运几趟人货到哈萨克?或俄罗斯，小生意啦，不能跟东部沿海像广东或江苏相比，他们每周可以送走好几千人。

你能说清楚一点吗？

在东部的省分，空运走私人口是非常热门的生意，客户都是大户，付得起钱购买套装旅游行程和头等旅客签证，然后在伦敦、罗马或旧金山下机，入住预先订房的旅馆，来个一日游观光之后，就跳机消失了。这样做的话必须花不少钱，我也曾经想要打进空运走私人口的门路。

感染的人怎么办？难道没有被捉包的风险吗？

那是到后来才有的，也就是575航班事件发生之后。起初搭飞机出国的感染患者不多，就算有的话，他们的感染也是在非常早期的阶段。空运的蛇头非常小心，如果你出现任何感染的病征，他们才不会接你这单生意的。蛇头也得小心保护自己的事业呀。被感染的人想上机，最重要的是必须骗过蛇头，然后才能骗过国外的边防官员。你必须在外表上和言行上完全健康，即使这样，还是一场与时间的竞赛。在575航班事件发生之前，我听过一对夫妻的故事，一个有钱人跟他老婆。他被咬了，情况并没有很严重，是属于那种「慢性发炎」的症状，会使得体内所有主要的血管都消失。他们认为这种病能够在西方治得好，其实许多感染者都相信自己的病，只要到了外国都医得好。这对夫妇抵达巴黎的饭店时，丈夫开始虚脱，太太想要找医生，但先生不准，因为他担心他们会被遣返回中国。他叫她别管他了，叫她赶快趁着他还没昏迷之前立刻离开。听说她就真的自己跑了。接下来两天，这对夫妇的房间里不断传出呻吟声跟骚动的声音，旅馆员工最后也不管房间门口挂着「请勿打扰」的牌子，决定破门而入。我不晓得巴黎大爆发是否就是这样开始的，应该蛮可能的吧。

你是说他们因为担心被遣返回中国，所以没打电话给医生？那他们干嘛要去西方治疗？

你一点儿都不懂难民的心理。这些人走投无路了嘛。他们面对的是两难的情况：自己被感染了，中国政府会把受感染者集中「处理」。如果你的爱人、亲人或小孩被感染了，而你认为在某个国家有一丝医疗的希望，你一定会无所不用其极跑到那里去的嘛。你难道不想相信在那里会有希望？

你说那个人的太大，跟着其他的偷渡客，跳机消失了。

后续的发展一定是这样的啊，即使在大爆发之前也是这样。有些人跟家人在一起，有些跟着朋友。很多贫穷的偷渡客只好替当地华裔的帮派做工偿还偷渡旅费的保证金，沦为当地社会的最底层。

最低收入的那一层吗？

这样讲也可以。最好的藏身之处，就是社会最底层，反正整个社会也不愿意去面对这一层的人。也难怪有这么多尸变案例，是从已开发国家的贫民区开始的。

听说很多蛇头散播谣言说，在其他国家有奇迹可以治疗被殭尸咬后的症状。

有一些。

你有散播这种谣言吗？

(停顿了一阵子)没有。(又是一阵沉默)

575航班事件发生后，对于空运走私人口产生了什么改变？

管制越来越严苛，但仅限于特定国家。搞空运的蛇头都很谨慎，也很有门道，他们老喜欢说：「每个富翁家都有一扇门给佣人通行。」

这话什意思？

如果西欧提升安全警戒，那就取道东欧；如果美国不让你入境，就经由墨西哥。我确定的是，这样使得富有的白人国家觉得比较安全(尽管在他们境内，殭尸咬人感染的情况已经快失控了)。别忘了，空运走私不是我的擅长，我主要是搞陆路运输的，而且我的目标国家是在中亚。

中亚国家比较容易进去吗？

他们简直是恳求我去跟他们做生意。那些国家的经济根本就是一团乱，官员腐化又无知，还帮助我们搞定相关的旅行文件，以求分一杯羹。甚至有蛇头(各国家对于搞人口走私的人，有不同的称呼)跟我们合作。人蛇取道前苏联，进入像是印度、俄罗斯等国，甚至伊朗。我从来不问，也不想知道这些人蛇要去哪里。我的工作在边境就结束，只要帮他们的旅行文件盖上章、车子挂上牌照、打点好守卫，我拿走我那份就走人。

你看过很多感染患者吗？

一开始没有。感染扩散得很快，可是陆路走私跟空运走私不同，陆路要花好几个礼拜才能到喀什。我听说即使是最慢性的发炎，也只会持续几天的时间而已。感染的客人通常在途中会出现精力旺盛的情形，这一来他们很容易就被认出来，被当地警方集中看管。到了后来，等到感染的人数倍增，而警力也疲于奔命的时候，我才开始陆续看到很多感染患者。

他们有危险性吗？

下算有。家人通常会把他们牢牢绑紧，嘴巴塞住，你可以看到在车后有东西在那里动来动去，在衣服或厚重的毛毯之下扭动着身体。你也可以听到行李箱传出砰砰的响声，或者，感染规模加剧之后，小货车上面会载着箱子，而箱子上面还有通气孔。通气孔……这些家属，对于他们心爱的亲人到底发生了什病变，一点概念也没有。

那你对这些感染患者的情况，有没有概念？

到了那时候，我当然有概念啦。可是我也知道，要跟这些家属解释，是完全不可能的。我只是拿人钱财、引人上路。我很幸运，用不着处理海路走私的问题。

海路走私比较难吗？

而且危险。很多在沿海省分搞走私的人都在冒险，常有感染患者挣脱束缚，污染了整个船舱。

那怎么办？

我听过不同的「解决法」。有时候他们会在一段荒凉的海岸停靠(管它是不是原本要偷渡的目的地国家，反正任何海岸都行)，然后把遭到感染的患者「卸货」到岸上。我也听过一些船长说他们干脆把一整群扭动、挣扎的感染者直接抛入汪洋大海中。这样也许说明了当时为何常发生游泳客、潜水客无缘无故失踪的案例，或者你听说全世界各地都有目击者看到「牠们」从海里走出来的案件。幸好我不用处理这类麻烦。

但我也遇过一次类似事件，才让我兴起收山的决心。有辆卡车，十足的老爷破车，后面货箱不断传出哀鸣，好多只拳头不断敲击着车体，把整辆车都弄得左右剧烈摇晃。前座坐了一个住在西安的投资银行家，他靠着买下美国信用卡债务发了大财，付得起一大家子人的偷渡费用。这家伙身上的亚曼尼西装又绉又破，脸上还有几道抓痕，他眼里露出疯狂的眼神，就跟我常见到的那些感染患者一样。卡车驾驶的眼神就不同，跟我是一样的，我们的眼神都显露出「再这样搞下去的话，有钱也没用了」。我塞了五十元给这个驾驶，并且祝他好运，我能做的就这么多了。

这辆卡车要上哪儿去?

吉尔吉斯。

美特欧拉，希腊

这些修道院盖在陡峭、难以攀登的岩石上，有些建筑物高踞在岩顶，几乎像垂直的石柱。尽管一开始兴建的用意是当成避难所，来躲避鄂图曼土耳其帝国的迫害，后来的人发现这些修道院拿来躲避活死人也挺管用的。战后新盖的楼梯，大部分都是金属或木质的活动梯子，以方便逐渐增加的朝圣者跟观光客。近几年来，美特欧拉是观光客以及朝圣客的热门景点，有人来寻求智慧与灵性的开启，有的只是单纯的追求平静。史丹利?麦唐纳属于后者，他是一位老兵，在家乡加拿大参与过每一场对抗活死人的战争。但他却是在另外一个相当不同的战场上，首度和活死人遭遇。当时他所属的加拿大皇家派翠西亚公主轻步兵团第三营，正在吉尔吉斯执行毒品禁运行动。

请别把我们跟美军后来组成的「特战A队」给搞混了。我们比他们早成立，在「殭尸全球大恐慌」 之前，在以色列实施边界封锁之前……甚至比开普敦第一起全面大爆发更早。我们成立的时候，正是尸变疫情开始扩散之初，当时还没人知道后来会发生什么事情。我们原本执行传统的任务，针对鸦片跟大麻，这两样是全球恐怖分子最主要出口的作物。在那片怪石嶙峋的荒地上，我们会遇到的就是些恐怖份子、交易者、打劫者还有当地的受雇壮汉，我们所期待的不过就是这样，我们预备面对的也就是这样。

山洞的入口不容易找到，我们一路上跟着血迹才找到它。我们立刻就知道事情不对劲，并没有见到尸体。依照惯例，敌对的部族杀了对方的人之后会将其尸首示众，并且斩断手脚警告其他人。那次我们只看到很多血和一些棕色、腐败的肉屑，我们唯一找到的尸体是驮运的骡子，看起来牠们像是被野生动物给扑倒，而不是被枪打死。牠们的腹部都被撕开，身上的皮肉有啃咬的巨大伤口，我们猜应该是野狗，这些野狗成群横行在山谷，简直就像又大又难对付的北极狼。

最令人不解的是货物仍然完好放在鞍囊里，或者散落在骡尸不远处。照这样来看，虽然这场凶杀案并不是因为争夺地盘而起的冲突，但就算是不同宗教或部族之间的仇杀，也没有人会放着五十公斤上好的生棕膏不拿走，(1)也不会抛弃那些状况绝佳的攻击步枪及其他昂贵的战利晶如手表、MD随身听以及卫星导航定位器。

(1) 长在阿富汗巴达赫尚省的一种鸦片。

血迹拖痕从干谷的大屠杀现场持续往山上的路延伸，好多血。要是有人流了那么多血的话，一定 再也爬不起来了。但不知何故这个流血的人没有倒下，也没受到治疗的迹象，附近没有其他的脚印。就我们所知，这人曾经奔跑过，也曾经面朝下的跌倒过(在沙地上仍可见到他血流满面的印记)。不知为了某种原因，他没窒息闷死，也没有失血过多而死，他趴在那儿有一阵子了，才又站起来开始行走。新踏出来的足迹跟旧的很不一样，步伐又慢又小。他的右脚是用拖行的，很显然鞋子掉了，一只旧的耐吉高统鞋。拖痕旁还流出一些液体，不是血，不是人类的，是硬的、黑色的、凝结渗出的小滴，我们没一个人知道这是什么液体。我们顺着这些拖痕到了洞穴的入口。

洞穴里没有人对着我们开枪，没任何形武的接待，敞开的洞穴入口完全无人看守，接着我们看到尸体，这些人是被他们自己所设的诡雷杀死的，看上去他们是想要……要跑……逃出去。

经过这些尸体之后，在第一个穴室里我们首度看到「单方开火」的射击证据。说它是「单方开火」，是因为山洞中只有一面墙是被小型武器打成了麻脸。墙的对面是射击的人，这些射击的人已经给扯烂了，四肢、骨头都被撕碎啃咬……有的人仍然紧握武器，一截断手还握着苏联制的老武马可洛夫手枪，手上少了一根指头。我在穴室的另一边发现这截断手，旁边还有一个没有拿枪的男人尸体，这个人全身大概中了超过一百枪，几阵排射把他脑袋上缘都给削掉了，他还是紧咬着那截手指。

每个穴室里的情况都差不多，我们发现被毁坏的防御工事跟弃置的武器，找到更多尸体，或者支离的碎块，全尸的状况则都是头部中弹而死，我们也发现了肉块，嚼烂的肉浆从全尸的喉咙跟胃溢出。根据血迹、脚印还有防护的栅栏以及墙上的弹痕，你就知道这场仗是从医务室开始的。

我们发现几张行军床，都染满了血，在房间的尽头找到一个无头的……我猜应该是医生，倒在一张行军床旁边，床上有沾到泥上的床单跟衣服，还有一只老武、磨坏了的耐吉高统球鞋，左脚的。

我们看到的最后一个洞穴已经被炸药炸到坍塌了，有一只手从落石中伸出，它还在动呢手!我本能的反应就是向前握住这手，感觉它的握力。它像钢铁一样差点没捏碎我的手指，我往回抽想要甩开，它不放我走:我更用力抽，用脚抵住。起初手臂伸出来了，接着是头，面目全非的脸，睁大的眼睛跟灰色的嘴唇，然后是另一只手，抓住我的手臂用力捏，接着肩膀出来了。我往后跌，这东西的上半部跟了过来，腰部以下还陷在岩石里，跟上半身躯干只靠一串内脏相连，它还在动，还紧抓着我，想要把我的手臂塞进嘴里，我伸手拿武器。

牠是朝上爆开的，下巴以下跟后方都还连在一起，山洞的天花板上布满了脑浆。这事发生的时候我是唯一在场的人，我是这一切唯一的目击证人……

(他停顿了一会儿。)

我回加拿大艾德蒙顿后他们告诉我，我曾经「暴露在不明的化学药剂中」，要不然就是我的身上对于先前实施的预防性医疗措施产生了不当的反应。他们把我送到创伤后症候群治疗中心好好评估。(2)我只需要休息，休息以及长时问的「观察」……

(2) 创伤症候群是在重大心理或生理伤害压力之后，所产生的身心疾病。

「观察」……意思是，症状发生在你们同国的人身上，就要观察;换做是敌人的话就改称「讯问」了。我们曾经学过抵抗敌人审问的方武，保持自己神智与意志的清醒;但他们没教我如何抵抗自己人，尤其是那些让你以为他们想要「帮助」你说出「实话」的家伙。他们没把我整垮，是我整垮自己的。我想要相信他们，我想要让他们来帮我。我是个好军人，拥有良好的训练与实战经验，我知道自己能为同胞做出贡献，我认为我已经准备好面对任何情况。(他看了看山谷，眼神却显得缥缈、迷惘。)哪个心智正常的人在面对这样的情况时能说他准备好了？

亚马逊雨林，巴西

为了不泄漏接待我的人所居住的地点，我是被蒙着眼睛带过去的。外面的人管他们叫扬诺马米人，意思是「凶暴族」。他们之所以能度过这场彊尸劫难，原因究竟是因为骁勇善战，还是他们的房舍是悬吊在高耸的树上，就没人知道了。他们在这场劫难中的表现，直可令高度工业化的国家刮目相看。另一件还搞不清楚的事情就是，费南多?奥立维亚这位「来自世界边缘』的憔悴、嗑药白人男子，到底是他们的贵客、福星或犯人。

我还是个医生，我是这么跟我自己讲的。我有钱，赚的钱越来越多，不过至少我的成功是来自正当的医疗手术。我没有替青少年削鼻子塑型，也没有把苏丹男人的阴茎缝到那些想当男人的流行女乐手身上。(1)我还是个医生，我仍然在帮助人群，如果我的行为在那些自以为了不起的北方佬眼中看起来是「缺德」的话，那为什么老是有大堆北方的国民跑来找我？

(1) 传说在殭尸大战之前，被控通奸的苏丹男人性器官会被割除，然后卖到全球的黑市中。

在病人到达的前一小时，包裹会先由机场送到，装在装满冰块的塑胶冰桶里。心脏最少见，比较常见的是肝脏或皮肤组织。肾脏最常见。有些国家通过了「视为同意」的法律，只要人死了，就视为同意摘取器官，任何的医院或停尸问都可以取得肾脏。

肾脏都有受过检验吗？

检验什么？你要先知道你要验的是什么，才能进行检验啊。那时候我们根本不知道尸变疫情，我们只注意传统的疾病，像是肝炎或HIV病毒/爱滋病，而我们连检验的时问都没有。

为什么没时间？

运来这边的飞机路程就花掉太多时问。器官不能长久冰镇，我们已经把器官冰太久了。

器官是打哪儿运来的？

最有可能是中国。我的代理商从澳门运作，我们很信任他，他很可靠，只要他确保包裹是「干净」的，我就确信它是干净的，别无选择。他知道风险在哪里，我也知道，病人也知道。有个叫做赫尔?谬勒的人，除了患有传统的心脏疾病外，更要命的是一项遗传上极罕见的缺失，他的心脏位在胸腔的右方，也就是医学上所称的右位心。他全身的器官都在相反的位置，肝脏在左边，心血管在右边，诸如此类的，你了解我们面对的情况有多特殊了吧。我们总不能移植一个普通的心脏，把它翻个面就了事。事情没这　简单。我们需要一个在器官上正好有同样对位情况的捐赠者提供另一颗新鲜、健康的心脏。除了中国之外，我们上哪儿找这样的运气？

要碰运气?

(微笑)而且要靠「政治上的权宜之计」。我告诉代理商我的需求，给他规格等细节，然后大概三个礼拜后我就会收到一封电子邮件，简明的主旨说「找到了」。

所以足你动的子术囉。

我从旁协助，实际上是由西尔法医生主刀，他是颇富名望的心脏外科医生，在圣保罗市的「爱因斯坦医院」执行最顶尖的手术，也是个自以为了不起的混蛋，即使以一个心脏科医生来讲，他也太傲慢了。我在这家伙旁边……在他手底下……工作，这样很伤我的自尊，他把我当成第一年住院医师使唤。下过，赫尔?谬勒需要一颗新的心脏，而我的海滨度假屋需要一个新的药浴按摩浴缸。

赫尔?谬勒始终没有从麻醉中醒来。他躺在恢复室里，才刚缝合完几分钟后，就出现了尸变疫情的病征。他的体温、脉搏、溶氧量……这些情况一定把西尔法医生逗得很乐，因为他跟我讲，这种情况可能是病人体内对于抑制免疫系统药物起了正常反应，或者更简单，就是因为病人这么肥、这么不健康、年纪这么大(六十七岁)，经历了现代医疗上最大的手术后一定会引起类似的并发症。我很意外的是，这混帐竟然没拍拍我的头说我乖。他叫我回家，冲个澡睡一觉，要不然找一两个女的来放松一下。他会留下来观察，如果有什么变化的话他会叩我的。

(奥立维亚生气地噘着嘴，又嚼了一团身旁不晓得是什么植物的叶子。)

我应该要想什么呢？也许是那种药吧，就是由小鼠产生的抗CD3单克隆抗体(OKT 3)，也许我只是多虑了。这是我第一次碰到心脏移植手术，我知道什么啊？不过……我还是蛮困扰的，所以根本睡不着。于是我做了一件任何好医生在病人受苦时都会做的事：进城找乐子。我跳舞、喝酒，又不知跟谁做了什么猥亵勾当，甚至连我的手机在震动都不知道。它至少震了一个小时我才接起来。是挂号小姐葛蕾丝拉打来的，这下问题严重了，她说赫尔?谬勒在一小时前陷入昏迷，她一边说话的时候我已经进了我的车，踏上回到诊所的三十分钟路程，一路上边开边咒骂西尔法医生，也骂我自己。一开始我的担心是对的!自尊吧，你也可以这么说。即使「我对了」也只代表我即将承受恐怖的后果，我仍然觉得很爽，因为号称所向无敌的西尔法，这下声誉要完蛋了。

我回到诊所后，找到挂号小姐葛蕾丝拉，叫她去安抚快要发疯的护士萝西，这个可怜的女孩一点儿也不肯接受安慰，我只好朝她脸上呼了一巴掌，才让她平静下来。接着我问她到底是哪儿出问题了，她制服上怎么会有这些血点子？西尔法医生在哪儿？为什么其他的病人会跑到病房外面来？还有，他妈的那些巨大噪音是怎么回事？她止口诉我，赫尔?谬勒的心跳突然间就停了，他们试着抢救，这时赫尔?谬勒睁开眼睛，咬了西尔法医生的手，她和西法尔努力要挣脱，她想要帮忙，不过差点儿也被咬到。她只好丢下西尔法医生跑出病房，然后将身后的门锁上。

我差点笑翻了，这太荒谬了吧，也许西法尔这个超人搞错了，误诊了(假如他会犯错的话)。也许赫尔?谬勒只是要从床上起来，身体还是麻痺的，所以想抓住西尔法医生来稳住。一定有个合理的解释……不过她制服上的血迹，还有从赫尔?谬勒病房里所传出的低沈噪音，让我不得不回车上拿了枪，主要是为了安抚葛蕾丝拉和萝西，而不是为我自己。

你随身带枪?

我住的地方叫做里约热内卢。你以为我该带什么，带着自己的老二就足够防身了吗?我回到赫尔?谬勒的房间，敲了几次门，没听到任何声音。我小声喊着赫尔跟西尔法的名字，还是没人理我。我注意到有血从门底渗出。我进去后发现整个地板都是血，西尔法倒在角落，谬勒用他肥胖、苍白、多毛的后背对着我蹲在他身上。我不记得是怎样引起他的注意的，我可能有叫他的名字，可能有飙脏话，也可能做了别的事情。谬勒转头向我，一些淌着血的碎肉块从他嘴里掉出来，我看到他伤口灰色的缝线有部分已经裂开了，有种又厚又黑、像胶状的体液从切开处渗出。他的脚开始移动，笨重地慢慢走向我。

我举起手枪，瞄准他刚换过的心脏，这种枪叫做「沙漠之鹰」，以色列制的，又大又漂亮，这也是我选它的原因。感谢上帝，之前我从未开过枪，没想过枪的后座力这么大。这一轰打偏了，结果，没夸张，把他的头给轰掉了。幸运，就只有这两字可以形容，我这个幸运的傻瓜站在原地，手上还拿着冒烟的枪，还有一泡温热的尿液沿着腿流下。现在轮到我挨巴掌了，葛蕾丝拉赏了我几掌之后，我才回过神来打电话报警。

你有被逮捕吗？

你疯了吗？警方都是我的麻吉，不然你以为我凭什　可以拿到武器？你以为我凭什么能够摆得平这些鸟事？他们很会处理这种情况，帮着我向其他病人解释说有个杀人犯闯进诊所，杀死了赫尔。谬勒跟西尔法医生。他们还把所有医护人员的说词都加以统一口径，免得穿帮。

那尸体呢？

他们把西尔法列为疑似「汽车抢劫」的受害者，我不知道他们把他的尸体放哪儿去了，也许在某个贫民区的小巷里，安排一场毒品纠纷来增加故事的可信度。我希望他们干脆把他给烧了，或者埋起来……深深的埋起来。

你认为西尔法……

我不知道。他死的时候脑部还是完整的，如果没有被装进尸袋中……如果埋入的上质够软的话，得花多久的时问便能挖出来？

(他又嚼了另一团叶子，问我要不要，我谢绝了。)

那谬勒先生呢？

没有解释，甚至对他的遗孀也没有，也没对澳洲大使馆说明。只不过是另一宗大意旅客在危险的城镇被绑架的案件，我不知道他太太芙萝。谬勒是否相信这个说法，或者她是否曾经深入调查，也许她永远都不会了解，她可真他妈的有够幸运。

怎么说她幸运？

你是真不懂还是假不懂？万一他复活的时候不是在我的诊所呢？万一他一路上硬撑着直到回家才发作呢？

有可能这样吗?

当然可能!想想看，感染是从心脏开始的，病毒可以直接接触到他的循环系统，所以也许在移植的几秒锺之后，病毒就到达他的脑。如果更换的是另一个器官，肝脏或肾脏，甚至是一块移植的皮肤，那就可以拖很久了，尤其是在病毒的数量很少的情况下。

但是这位捐赠者……

不一定会复活。万一捐赠者只是刚受到感染呢？器官尚未完全充满病毒，可能仅有测不出的微量。你将器官栘到另一个人的体内，也许要等数天、数周的时间之后，病毒才能进到血流里，到那时候病人也许已经在复原当中，快乐又健康，过着正常的生活。

那么负责摘除器官的人……

……也许不知道他处理的是什么。我不知道，这些是在最早期阶段，还没有人知道任何事。即使他们真的知道，就像中国军队里面的情况一样……你想说这种情形不道德……早在尸变疫情大爆发前几年，他们靠着贩卖被处决政治犯的器官赚了大钱，你以为像病毒这种小事会使他们停止捞钱吗？

可是现在……

牺牲者才刚死，你就摘除心脏……也许甚至在他还没死之前，心脏就被摘掉了……他们以前就是这么干的，你知道的，摘除活体的器官，确保新鲜度……装进冰桶中，装上飞往里约热内卢的飞机……在全球市场上中国曾经是最大的人体器官输出国，谁知道有多少受感染的眼角膜、受感染的脑下垂体……天啊，谁知道他们把多少受感染的肾脏送进全球市场，而那只是器官而已!别忘了还有政治犯「捐赠」的卵子、精子或血液。你还以为移民是尸变疫情横扫全球的唯一原因？一开始的尸变疫情患者，并非全部都是中国人。我们要怎么解释：有人没被殭尸咬到，可是却突然问无缘无故死了，然后又复活的事件？为什么有这么多尸变疫情发生在医院里？非法的中国移民是不会跑到医院去的。你知道在那几年问有成干上万的人接受非法器官移植，结果导致了全球大恐慌。即使只有百分之十受到感染，即使只有百分之一……

这套理论有任何证据吗？

没有……不过那也不表示它没有发生!当我想到我进行过多少次器官移植的手术，接受移植者来自欧洲、阿拉伯世界还有自命清高的美国。美国佬很少会问说肾脏或胰脏是哪儿来的，其实它是来自贫民窟的小孩，或是某个倒楣的中国政治犯监狱里的学生。你不晓得，你也不在乎。你只是签下旅行支票，接受手术挨刀，然后回到迈阿密或纽约或任何地方。

你曾经尝试追踪那些病人，警告他们吗？。

没有。我忙着从一桩丑闻中恢复，重新建立我的信誉，稳固我的客源，守住我的银行帐户。我想要的是忘掉所发生过的事，而不是更深入的调查。等我了解有多危险时，尸变已经找上门来了。

桥镇港，巴贝多，西印度群岛联邦

我被告知要等一艘帆船。「迎风号」的「帆」其实指的是由它光滑的三船体艇身升起的四具垂直空气涡轮机，当接上薄膜电解库时(或称质子交换聚合膜、燃料电池，是一种将海水转化为电力的科技)这艘船的航程几乎可以无限制。一般认为它是海运的未来希望，不过装配有这种技术的船只很少隶属于政府。迎风号是私人拥有及营运的，船长是雅各?奈亚西。

我出生在新的、种族隔离制度废除之后的南非共和国。在那些幸福的日子里，新的政府不仅承诺「一人一票」的民主，还包括解决整个国家的就业与住屋问题。我父亲以为政府的意思是「马上就会好」，他不了解这些长期的目标要经年累月，好几个世代后才会达成。他以为如果我们放弃部落的老家而搬进城市，就会有崭新的房子跟高薪的工作等着我们。我父亲很单纯，只是一个按日计酬的零工。我不怪他，因为他没受过正武教育，他的梦想是给家人更好的生活，于是我们搬进了卡尔理恰，开普敦郊外四个主要的镇区之一。那儿的生活是由折磨、绝望及赤贫组成的，也是我童年的写照。

事情发生的那天，我正好从公车站走路回家，大约是清晨五点钟，我刚当完班，在维多利亚码头的星期五餐厅端盘子。那天的情况不错，小费颇优渥，而且从三国橄榄球对抗赛传来的消息足以让任何一个南非人感到兴奋，南非跳羚队痛扁了纽西兰全黑队……再度获胜。

(他随着记忆微笑。)

也许一开始是这些想法让我分神，也许只是因为累坏了，然而在我有意识听到枪响之前，我的身体就已经本能的出现反应。枪击其实很常见，尤其这阵子在我住的附近，「一人一枪」是我在卡尔理哈生活的箴言。我像个久经战斗的老兵，发展出近乎遗传般的生存技能，敏锐而机警。我蹲伏下来，一边想找出枪响的位置，一边寻找最坚硬、可供掩身的遮蔽物。大多数的住屋都是将就、凑合的小屋，由木片或锡制的浪板搭建，要不然只是几片塑胶绑在支架上。这些彷彿纸扎的小屋每年至少会失一次火，子弹透顶穿屋就跟飞过空气一样容易。

我快步奔跑，蹲在一家由货柜改建的理发店后面，虽不完美，但能顶个几秒钟，足够藏身等到射击停下来。不过射击并没停止，手枪、霰弹枪以及你永生难忘霹里啪啦的震响，只有俄国制科拉希尼 科夫步枪才有的震撼效果，这场枪战持续得太久了，绝不是普通的帮派械斗。接着传出尖叫，大吼。我开始闻到烟味，听到群众的骚动声。我从角落窥视，几十个人，大部分穿着睡衣，全都在喊：「快 跑!快离开!牠们要来了!」我四周房里的灯全都亮了起来，有人把头探出小屋。:晅儿怎么了？」 他们问道：「谁要来了？」那些会探头问的都是年轻的脸孔，老一点儿的立刻开始逃命，他们拥有另一种不同的生存本能，一种生在自己国家却沦为奴隶的天生本能。当时每个人都知道「牠们」指的是谁，而且假如「牠们」要来的话，你能做的就是赶紧拔腿跟祈祷。

你跑了吗?

我不能跑。我的家庭、我的母亲还有两个妹妹，都住在离自邦尼珥电台不远的地方，正好是那群人想逃离的地方。我没有用脑，我是个笨蛋，我应该绕过他们，找个小巷或安静的街道再切进去。

我努力在恐慌的群众中穿梭，逆向前进，以为可以沿着路边的房子往前挨近。我被撞得摔到有家人用塑胶布围成的墙，被缠住了，还把整问房子都弄垮了，被困在里面下能呼吸。有人从我身上跑过，脚蹬着我的头往地上撞。我最后终于甩掉缠累，连扭带滚的冲到街上，当我看到牠们的时候我还趴在地上：十来个或十五个，衬着背景燃烧屋舍的火光可以看到牠们墨色的轮廓，我看不到牠们的脸，但我可以听到牠们的嗥叫，弓着身子高举着手朝我过来。

我站起身来，一阵晕头转向，全身都在痛。我出自本能开始后退，退向最近一间破屋的「入口」。某个东西从我后头抓住我，揪住我的领子，把布都扯烂了。我转身、低头又重重踢了一脚。牠很高，又比我重。从牠白衬衫的前胸流下黑色的液体，胸口露出一把刀，插在肋骨之间，刀刃没人身体，只见刀柄在外。我衣领的碎片被牠紧咬在口中，当牠张嘴时掉了出来。牠狂吼冲了过来，我闪躲着，牠抓住我的手腕，我感到骨头被捏裂了，痛彻全身。我跪倒在地上，想用滚动来绊倒牠，我手挥到一只沈重的锅子，于是抄起锅来用力挥去砸牠的脸，我又砸一次，再一次，猛敲牠的脑袋骨直到脑袋开花、脑浆流到我的脚上。牠砰的一声倒下。我才刚脱困，门口又出现另一个，这回这种临时组合屋的脆弱特性救了我，我在墙上踢出一个出口溜出去，过程中还牵拖整座屋子倒下。

我跑啊，不知道要往哪里去。这是一场由破屋、乱窜的火苗所组成的恶梦，我跑进一问屋子当中，有个女人躲在墙角，两个孩子挨着她旁边蹲着哭。「跟我来!」我说：「拜托，走吧，离开这儿!」我伸手示意，靠近她。她把孩子拉近，亮出一把磨利了的螺丝刀，她圆睁着显出恐惧的眼睛，我听到背后破门而入的声音，摧枯拉朽般正在踏平整问房屋。我从说黑人的话改成英语，「拜托，」我恳求：「你们一定要赶紧离开这儿!」我向她伸手，但她刺了我一下。我留她在原地，不晓得还能做什么。她仍在我脑海中，当我睡觉或者当偶尔闭上眼睛的时候，有时她以我母亲的形象出现，而哭泣的小孩是我的妹妹。

我看到前方一道强光，从屋舍的缝隙中透出，我死命的跑，想要叫住这道灯光，喘不过气来。我跌进一间房于的墙壁，猛然问我发现我在一片空地上，车头灯照得我什么都看不见，我感觉有某个东西重重击中我的肩膀，我想我在倒地之前就晕过去了。

甦醒的时候我人在格鲁特舒尔医院，我从没见过恢复室长什么样子，它好干净、雪白，我以为我死了，是麻药吧，我很确定，我有这种感觉。我以前从没碰过毒品，甚至连酒都不沾，因为我不想落得像我那一狗票的邻居，像我老爸。我一辈子都努力保持清醒，结果现在……

他们给我打了吗啡或类似的东西，真舒服，我什么都不担心，当他们告诉我警方在我肩上射了一枪时，我才不在乎呢!我看到隔壁床的家伙刚停止呼吸就被十万火急的给推出去，我甚至不在乎当时无意问听到他们在谈论「狂犬病」大爆发。

谁在谈论狂犬病?

?我不知道，正如我所说，我亢奋得好像飞上了天，我只记得病房外走廊上的声音，高声愤怒争吵的声音，「才不是狂犬病!」其中一个声音大喊：「狂犬病不会那样!」然后说了些其他的东西……接着听到「随你他妈的鬼扯，现在我们楼下就有十五个!谁知道外头还有多少个!」奇怪的是，这段对话始终在我脑中反覆，我早该想到、感觉到或做些什么。当时我的麻药还没退，我还没醒过来面对这个恶梦。

特拉维夫，以色列

泽根?渥布隆很喜欢吃衣索比亚料理卜这也是我们选在衣索比亚犹太人开设的餐厅碰头之原因。看他健康的肤色，花白的乱眉配上「爱因斯坦」的发型，他可能被误以为是为疯狂科学家或大学教授他都不是。他从未承认他以前从事哪一项情报任务，说不定他现在还在搞情报。但他公开承认，从某方面来讲，他算得上是个间谍。

大多数的人都是到事情发生之后才相信。原因并不是他们笨或软弱，只是人性而已。我也不怪没人肯相信，我并不是说自己高人一等还是什么的，我猜会有这样的局面应该是生命的随机性，我刚好出生在经常有灭绝恐惧的一群人之中，这是我个人自我认同的一部分，也是思维倾向的一部份，这样也训练我透过试误修正，以便防患未然。

这场尸变疫情，我收到的第一个警告，是来自我们远在台湾的朋友跟顾客。他们抱怨我们新的译码软体程武不好，使得他们在解读中国大陆编码系统的电子邮件时，效果很差，或者至少解码的结果出奇的差，整封信读起来完全词不达意。我怀疑问题不在软体上，而是在讯息翻译上头，这群大陆红军……我猜他们已经不再那么红了……不过对一个老人，你还有什么好要求的？红军有个很讨厌的习惯，就是他们使用太多种不同年代以及不同国家的电脑。

在我向台北提出我的理论之前，我想到也许应该重新读一下那些给搅乱了的讯息。我讶异的是，所有的密码都正确转换成了文字，但是文意本身……都是关于某种新的病毒大爆发，一开始会杀死它的宿主，然后尸体又会复活起来变成某种杀人狂。我才不相信这些，再加上几个礼拜之后台海危机爆发，就没人再继续谈尸体复活变成杀人狂了。我怀疑这些中国的密码使用了二度加密，密码中还藏着密码，这是非常标准的程序，可以回溯到人类学会沟通的第一天。当然，红军密码中所指的并不是死尸，指的一定是某种新的武器系统或是极机密的作战计画。我没理会这事，要忘掉它。不过，正如一位知名人士常说的话：「我的蜘蛛感应侦测到警讯了。」(1)

(1) 这是源自电影《蜘蛛人》的一句话。?

之后不久在我女儿的婚礼上，我跟我女婿在希伯来大学的教授聊天时，才找出了让我不安的原因。这教授话很多，而且显然多暍了几杯，天南地北的说着他的外甥在南非做的秘密工作，以及「塑泥成人」的故事。你知道「泥人」这个关于犹太教士把生命气息吹入塑像的古老传说吗？玛莉雪莱偷了这个概念写成《科学怪人》这本小说。我一开始什么都没说，只在二芳听着。这家伙开始鬼扯说这些泥人不是由陶上做成的，既不温驯也不听命，当他提到复甦的人尸时，我于是跟他要他外甥的电话。结果原来这个人已经跑到开普敦参加「刺激之旅」，我想应该是跑到海里去喂鲨。

(他翻了一下白眼。)

显然鲨鱼对他另眼相看，在他屁股上亲一下，他就被送去开普敦格鲁特舒尔医院治疗，也正好在那里遇到第一个来自卡尔理恰地区的伤者被送进来。他没有直接见到任何一位病患，但是医护人员告诉他的故事足够塞爆我随身做笔记的小录音机。接着我把他的故事跟那些解码之后变成乱码的中国电子邮件一起交给我的主管。

我算是杞人忧天啦，不过却因此而占了便宜。一九七三年的十月，当阿拉伯人突袭我们，差点把我们赶下地中海的时候，我们早就握有所有的情报，各种警讯征兆，而我们却坐失良机。我们认为周围的几个国家不可能联手起来打我们，尤其不可能选在我们最神圣的节期开战。(2)你可以说我们因循苟且，刚愎自用，或者集体变笨。情况可以比拟为一群人盯着墙上突然出现的文字，彼此恭贺说他们已经把这些字的意义解读出来了，其实在这群人背后有一面镜子，镜子上面的影像才是文字所要传达的真正讯息，只不过没人要瞧那镜子一眼。好吧，希特勒想消灭犹太人没成功，阿拉伯人倒是差点就成功了。我们经历过这次教训之后才学到，一定要深入了解讯息，而且把结果当成国家政策。自从一九七三年起，如果九位情报分析师得出相同的结论，按照规定第十位就必须得提出异议，无论多的不能或多么的牵强、夸张，至少总得有一个人深入钻研。如果某个邻国的核电厂有可能转为制造武器等级的钸，你就必须去研究详情；如果有谣言某个独裁者将要建造一座巨型加农砲以便把炭疽热砲弹打到全球，你也必须发掘真相:虽然死尸不太可能复甦，变成咬死我们的食人机器，但我们还是得一再挖掘，直到找出真相为止。

(2) 指赎罪日战争，当时是犹太人的斋戒月。

那就是我所做的，我挖掘。一开始并不容易，先别管中国了……台湾危机让所有的情报搜集都暂告停止……我的消息来源几乎断光了。只有一堆没用的假情资，尤其是在网路上传的，说殭尸从太空跑来了，或从「第五十一区」跑出来了。(3)……世上的人怎么这么迷「第五十一区」呀？过了一阵子我开始发现比较多有用的资料：类似像开普敦的「狂犬病」……那时它还不叫做「非洲狂犬病」。我发现到一些心理评估报告，研究对象是一位最近才由吉尔吉斯返回加拿大山区部落的退伍军人。我还在一位巴西护士的部落格上，读到她告诉她的朋友关于心脏外科手术的杀人案。

(3) 第五十一区位于美国内华达西南方的偏远地区，是试验新武器的测试场地。

我的消息大多数都来自世界卫生组织。联合国是个官僚系统的极品代表，有非常多珍贵的资料，全都被深埋在无人阅读的报止口中。我在全世界所发现的事件中，全都缺少足够的解释。这些个案让我拼凑出殭尸疫情的全貌。消息中描述的人都已经没有生命迹象、充满敌意，而且毫无疑问的正在散布全球。我也有一个令人鼓舞的发现:终结牠们存在的方法。

从脑下手。

(他笑了笑。)我们这样讨论，仿彿是某种神奇的技艺，像是圣水或银色魔弹。可是为了歼灭殭尸，唯一的方法就是摧毁大脑。其实，这不也同样是歼灭人类的唯一方法吗？

歼灭人类？

(他点头。)我们不就是这样吗？靠着一具我们称为「身体」的复杂、脆弱机器来维持大脑的存活。这部机器只要有一部份受损，甚至只要剥夺必要的食物或氧气，大脑就无法生存。这就是我们跟「活死人」之间唯一重要的差异，他们的大脑不需要其他系统来存活，所以我们必须直接攻击器官本身。(他用右手做出一个枪的形状，举起抵住他的太阳穴。)方法很简单，不过我们要先认清问题的存在!按照尸变疫情散布的速度，我认为也许该谨慎一些，向外国的情报圈确认一下。

保罗?奈特是我的老朋友，我们的友情可以回溯到恩德比，就是他建议我们特种部队使用一辆跟乌干达独裁者阿敏一模一样的黑色宾士座车。(4)小正好在他所服务的政府机关「重整」之前保罗就先退休了，跑到美国马里兰州贝瑟斯塔的私人证询公司服务。当我到他家找他的时候，我很震惊的发现到他不仅也在忙着同样的专案工作(当然是在他私人的时问)，而且他所搜集到的档案几乎跟我的一样多。我们整晚熬夜阅读彼此发现的资料，两人不发一语，我认为我们全都钻到档案里头，根本不觉得身旁还有另一个人，整个世界都消逝了，我们只顾着眼前的文字。我们差不多同时读完，正好是东方的天空出现曙光的时候。

(4) 一九七六年六月底，法航一架从以色列起飞的客机遭到巴勒斯坦恐怖份子劫持，降落在乌干达的恩德比机场。七月初，以色列派遣特种部队，自该国本土经过长途飞行抵达恩德比机场，然后驾驶一辆与乌干达独裁者阿敏同款的宾士车骗过机场守卫，击毙恐怖份子后救出人质。

保罗阖上最后一页然后看着我，以一种非常实际的口吻说：「糟透了，对吧？」我点了点头，他也点了点头，然后说：「那么我们该怎么办呢？」

这就是「渥布隆－奈特」报告写成的过程。

我希望后人不要用这个名字来称呼，因为报告执笔人多达十五人，包含病毒学家、地下情报工作者、军事分析家、新闻工作者，甚至一位原本在雅加达监看选举的联合国观察员，结果正好碰上殭尸疫情人爆发袭击印尼。这十五人，每一位都是各自领域的高手，在与我们接触之前，每一位所持的定见也都相近。我们的报告还不满一百页，堪称精简，但涵盖面很广，我们认为里面的讯息可以永保殭尸疫情不会扩大。就我所知它相当有可信度，南非的作战计画也采用了它，算是实至名归啦。如果有更多的人读过我们的报告并且照着它的建议去做的话，那么根本不需要搞出后面的作战计画来。

不过真的有人读了你们的报告，并且照着内容去做。可定你们自己的政府……

我们的政府，只有装装样子吧，而且他们计较的是成本。

伯利恒，巴勒斯坦

以他粗犷的脸庞和优雅的魅力，沙拉登?卡德能够当个电影明星。他友善却不谄媚，自信却不自大，是纪伯伦大学的都市计画教授，而且明显受到所有女学生的爱慕。我们坐在纪伯伦的铜像底下，它打磨光亮的青铜光彩在阳光下闪耀，就像这个中东最富庶的城市里头的每一样东西。

我出生、成长于首都科威特市，我们家是少数没有在一九九一年之后被驱逐出境的幸运者。当时阿拉法特向海珊靠拢，想要一起对抗世界。我们不富有，但我们也还过得去，日子挺舒服的，我受到父母的呵护，从我的举止就能看出。

我每天放学后去打工，就看着星巴克柜台后方播放的半岛电视台，那是下午的尖峰时段，这个地方给挤爆了，到处都听见喧嚣、嘲笑跟嘘声，我有自信我们的噪音等级可以媲美联合国大会。

当然我们认为那是锡安主义者的谎言，谁不这么想呢？当以色列大使向联合国大会宣布他的国家即将实施「自我封锁」政策时，我还能有什么其他的想法？难不成真要我相信以色列的鬼扯，说什非洲狂犬病事实上是一种新的疫病，会让死尸变形为嗜血的食人魔？你怎么可能相信那类的蠢话，尤其是出自你最痛恨的敌人口中。

我甚至没听那个死肥仔第二部分的演说，关于无条件提供收容所给任何境外出生的犹太裔人士、任何父母在以色列出生的外籍人士、居住在前占领区的巴勒斯坦人，以及任何家人中曾居住在以色列边境的巴勒斯坦人。我们家符合最后一项资格，是一九六七年锡安主义者侵略下的难民。在巴解组织的默许下，我们逃离村落，并相信埃及跟叙利亚兄弟们终将把犹太人横扫到海里。我从没去过以色列，也不晓得日后的新国家「巴勒斯坦统一国」会包含哪些地带。

你认为以色列诡计背后暗藏的是什么？

我是这么想的：锡安主义者只是被赶出占领区外，他们宣称是自愿离开的，就像黎巴嫩以及最近许多发生在加萨走廊的情形一样，但是实际的情况就像以往一样，大家都心知肚明，是我们把他们赶走的。他们知道，接下来这最后一击将会击溃他们口中称为「国家」，但其实是暴政的东西。为了要对付这最后一击，他们不但招募国外的犹太人当作砲灰，而且……而且，我认为我够聪明，所以才能想出这个道理：尽可能诱骗巴勒斯坦人当作人肉盾牌!对这一切我都有答案，当你十七岁的时候，有什么事情是你认为自己不知道的？

我父亲并不相信我高明的地缘政治学见解，他在阿米利医院当工友，当首例非洲狂犬病大爆发的那晚，他正好在医院当班。虽然他没亲眼目睹尸体从太平问的尸台上爬起来，也没看到恐慌的病患跟警卫遭到屠杀，但他看够了灾难后的惨况，因此他确信留在科威特根本就是找死。以色列宣布即将封闭边界的同一天，我老爸也下定决心要离开科威特。

听到这样的决定应该很不是滋味。

那根本是亵渎神!我想跟他讲理，用我青少年版的逻辑来说服他。我让他看阿拉伯半岛电视台的影像，那些来自约旦河西岸巴勒斯坦新国家的画面，有庆祝的、有示威的，有眼睛的人都看得出来解 放即将在握。以色列人已经从所有的占领区撤守，而且正准备要从他们称为耶路撒冷的圣地撤退!我们为了对抗犹太人而团结合一时，我知道我方所有的派系争斗以及各路反抗军组织之问的暴行都会消 弭。难道我老爸看不到这一点吗？难道他不了解再过几年，或者再过几个月，我们将重返家园？这一次是以解放的雄师身份，而不是被掳回的难民。

你和你父亲的争论是怎么解决的？

「解决」，你还真是会选这么个今人开心的字眼。在杰赫拉省发生第二波规模更大的尸变疫情后就「解决」了。我老爸辞了工，提光户头里所有的钱，就好像……我们全打包好了……电子机票都确认了。背景是电视嘈杂的声音，镇暴警察冲进一问房舍的前门，你看不到他们正朝里头的什么东西射击，官方的报告谴责「亲西方极端主义者」的暴力攻击。我老爸跟我吵，就像过去一样，他要拿他在医院看到的事情说服我。等到我们的领导人注意到危险的时候，对任何人来说都已经太迟了。

我爸爸自动放弃为国奋斗，我当然不屑他怯懦的无知。这个地方对待我们同胞，只比菲佣好一点点，而他是一辈子都在刷洗厕所，我还能期待什么？他失去了希望、自尊。锡安主义者才刚许下改善生活的空头承诺，他就像条狗见到碎肉般的扑上去。

我老爸鼓足了所有的耐性，向我解释他也很讨厌以色列，就像回教圣战士讨厌以色列一样，然而世界上似乎只有以色列是唯一主动在预防未来灾难的国家，更是唯一一个愿意慷慨的收留、保护我们一家人的地方。

我当面嘲笑他，接着我投下震撼弹：我告诉他说我找到一个亚辛之子的网站，(1)并且正在等待该组织在科威特的联络人寄给我的电子邮件。我告诉我老爸，如果他想的话，那就去当以色列的禁脔好了，但下一次我们父子相见的场合，将会是我从战俘营中解救他的时候。我很得意地说出这些字眼，我认为这样听起来很神气。我瞪着他的脸，从桌旁站起来，撂下最后的一句话：「真主眼中看，那最差劲的畜牲嘛乃是嫌厌他拒斥他者，他们不要相信。(2)

(1) 亚辛之子︰是一个以青少年为主的恐怖组织，在严密的招募制度下，所有的殉教者不得超过十八岁。

(2)?出自可兰经第八章第五十五节，译自《清真溪流：古兰经新译》，沈遐淮译着，民八十五年版。

饭桌上一下子变得死寂，我老妈低下了头，我们面面相觑，唯一能听到的就是电视的声音，一个现场记者狂乱喊着叫大家保持镇定。我老爸块头不大，我想当时我甚至比他还壮，他也不是个会生气的人，我没听过他大声说话。从他眼里我看到一些我没见过的东西，接着猛然问他扑上来，一阵电驰般的旋风把我甩向墙上，力道之强摔得我左耳嗡嗡的响。「你要跟我们走!」他紧抓住我的肩膀大吼，并且一再把我往破墙上掷。「我是你爸!你要听我的!」他下一巴掌打得我眼冒金星。「如果你不跟着全家走，就别想活着离开这个房间。」接着是更多的抓、推、吼跟掴。我搞不清楚眼前这家伙是哪儿冒出来的，这只雄狮代替了原本我那温驯、软弱的父亲，一头要保护幼狮的雄狮。他知道恐惧是他唯一能用来拯救我性命的武器，就算我不怕尸变疫情的威胁，至少我会伯他!

有用吗？

(他笑了)结果我成了半个烈士，我想我一路上是哭着直到开罗。

开罗？

从科威特不能直航以色列，加上阿拉伯联盟设下旅游限制令，从埃及也没法直飞以色列。我们从科威特先到开罗，接着搭巴士横越西奈沙漠直到塔巴的交叉口。

我们到达边境时，我第一次见到那道墙，它还没完成，裸露的钢骨从水泥地基上升起，我早知道这恶名昭彰的「安全围篱」，但阿拉伯世界的人民不这么认为。我一直相信这道围墙只环绕西岸跟加萨走廊。在那之外，在荒凉的沙漠之中，它只证实了我对于以色列人的理论：他们正在等待一次全面进攻边界的战事。好啊，我想，主控权终于又回到埃及我手上了。

我们在塔巴下了车，被命令排成一列步行通过一列笼子，里面有非常大又凶的大狗。我们一次一个人走过去。有个边境守卫，是瘦不啦叽的黑种非洲人(我不晓得还有黑种犹太人)，(3)伸出他的手。「等一下!」他说的阿拉伯语几乎令人听不懂。然后又说：「轮到你了，过来!」我前面的是个老人，留着长长的白胡子，还拄了根枴杖。老人经过狗的前方，牠们突然抓狂起来，龇牙咧嘴的狂吠，作势要冲向铁笼边开咬。立刻有两名高大、穿着官员制服的家伙到老人的身旁，在他耳朵边说了些话，就把他架走。我看出来老人受了伤，他所穿的传统长袍在臀部的位置有伤痕，染上了棕红色的血液。这些人当然不是医生，他们拿来载老人的那辆黑色、没有标记的货车，也绝对不是救护车。老人的家人在他后面哀号，我心里咒骂着「混帐」。他们竟然想要把老者、弱者除掉!接着轮到我们定过狗的考验。牠们没对我叫，也没对其他家人叫。当我妹妹伸出手时，牠们其中一只竟然摇起尾巴来。我们后面有个男人……再一次听见吠叫跟咆哮，再一次出现那些官员，我转头去看，意外地见到一个白人，也许是美国人或加拿大人……不，一定是美国人，因为他的英文说得太大声了。「拜托，我没问题!」他边鬼叫边挣扎着︰「别这样，老兄，干嘛这么机车？」他穿得很体面，整套西装还加上领带，在争执中他昂贵的行李箱被扔在二芳。「大哥，别闹了，别整我!我跟你们一样!别闹了!」他衬衫上的釦子被扯开了，露出在他腹部四周紧紧缠绕、染有血渍的绷带。当他们将他拖进货车后方时，他仍不住的边踢边尖叫。我看不出个所以然来，为什么挑这些人？很显然的，这不是针对阿拉伯人，也不是针对伤患，因为我见到有几个难民受伤很严重，一样没受到警卫的折磨就放行了。这些受伤的人被送去等救护车，真正的救护车，而不是黑色的货车。我知道这些都跟狗有关，牠们能筛检出狂犬病吗？真是这样的话对我就说得通了，而待在耶罗罕外的俘虏营那段日子里，我是这么想的。

(3) 本书完成时，以色列政府已经完成「摩西二号』行动，将所有的衣索比亚裔的犹太人都迁回了以色列。

重置营吗？

重置以及隔离。当时我只觉得那是监狱，跟我预期会有的遭遇完全一样：帐篷、空间不足、守卫、刺丝网以及沸腾炙烤的沙漠日头。我们感觉像是囚犯，我们就是囚犯，尽管我没胆对着我的老爸说：「我早告诉过你了。」但是他从我那张臭脸早就清楚这一切。

我没料到的是身体检查。每天会有一位军方的医事人员过来，血液、皮肤、头发、唾液甚至尿液跟粪便……真是既折磨又羞辱人。(4)幸好大部分进行检查的医生跟护士都是巴勒斯坦人，这些检查才变得勉强可以忍受，我们这些被拘留的回教徒也才没有爆发全面性暴动。检查我母亲的是位来自泽西市的美籍女医生，检查我们的是一位来自加萨贾巴利亚难民营的男人，他自己几个月前才被拘留在此，他不断的告诉我们：「你们来这儿是正确的，以后就会明白。我知道眼前的情况很不好过，但你会了解，这才是唯一的办法。」他所告诉我们的都是真的，以色列人许下的每个承诺都是真的。我仍然无法相信他，尽管在我心里有一部份越来越想要相信。

(4) 当时还不确定病毒能够在人的固态排遗中生存。

我们在耶罗罕小镇待了三个礼拜，直等到我们的文件获得批准，健康检查都没问题了。你知道吗，这段时间他们几乎瞧都不瞧我们的护照，我老爸尽了所有的努力，好让我们的公文齐备，我认为他们才不会在乎这些。除非以色列国防军或是警方要你加入某种「不圣洁」的工作，才会看你的护照。否则的话，以色列人在意的只有你的健康情况。

社会事务部给我们各种凭单，让我们支付房屋津贴、免费就学以及给了我爸一份能够撑起全家的工作。等我们搭上往特拉维夫的巴士时，我心里想：「这么好的事情不可能是真的，现在鎚子随时都会落下。」

等我们进入别示巴士的时候，鎚子真的落下来丁。我当时在睡觉，我没听到枪声或是看到驾驶前方挡风玻璃破碎，当我感到巴士打滑失去控制时立刻惊醒，我们撞上一幢建筑物，人们尖叫，玻璃跟 血液四溅，我们家坐在靠近逃生出口处，我老爸把门踹开，把我们推出车外。

有人从窗户、门口在射击，我看得出交战的两边是军人跟乎民，平民用的是手枪或土制炸弹。这就是了!我心想，我感觉心脏好像就要爆炸!黎巴嫩已经开战了!在我来不及反应之前，在我还来不及跑去加入我的同胞一同作战对抗以色列之前，有人扯住我的上衣，把我拉进一家星巴克的门口。

我被扔在地上，挨着我的家人，我老妈爬到我妹妹身上想保护她，她们两人都在哭。我老爸肩膀中枪了，有个以色列国防军的士兵把我推倒在地上，让我的脸远离窗户。我怒火中烧，四下寻找可以当作武器的东西，也许一大块玻璃碎片可以刺穿这死犹太佬的喉咙。

突然问星巴克的后门给甩开了，士兵转身朝向入侵者开枪。入侵者血淋淋的尸体就倒在我们身旁的地板上，一个手榴弹从入侵者抽搐的手滚出来，士兵抓起手榴弹就往街上扔，它在半空中就炸开了，士兵的身体替我们挡住了爆炸。士兵倒落在我被杀害的阿拉伯同胞的尸身上。等我眼泪终于干了的时候，我注意到这个入侵者根本不是阿拉伯人，他留着胡子，戴着一顶以色列人的无边小帽，血淋淋的衣缝子从他潮湿、破掉的长裤拉出。这家伙是个犹太人，在街上武装的叛军是犹太人!这场在我们身旁炙烈的战斗不是由巴勒斯坦叛军发起的暴动，而是以色列内战的开端。

你认为这场内战的原因是什么？

我想有许多原因。我知道安置巴勒斯坦人这个作法引起很多反对，同样的，西岸撤军论也一样不讨好。我很确定的是，策略性地将村落重新安置，引起了许多积怨，许多以色列人眼睁睁看着他们的房子被推土机铲平，以便兴建那些由强化结构所搭筑、能长期自给自足的收容所。至于圣地嘛，我相信那是压断骆驼背的最后一根稻草。联合政府决定圣地太难固守，范围太大而难以控制，会形成以色列防备区的破绽。他们于是清空整座城市，就连纳卜勒斯市到希伯仑走廊也一样。他们相信，唯一能够确保自身安全的方法，是沿着一九六七年的边界线重修防御墙。这样做的话，即使引发来自以色列 国内的反弹也在所不惜。其实我很晚才知道这一切。还有，以色列国防军最后获胜的唯一理由是因为叛军主要是由极端的东正教阶层所组成，而大部分东正教的人从未在军队中服役过，你知道吧？我之前不知道。我发现我一点儿都不懂这些我恨了一辈子的人。那一天，所有我以为是真的事情都不见了，取而代之的是我们真正敌人的面孔。

一辆没有标志的货车来到街角，当时我跟家人正要冲进一辆以色列坦克的后舱去避难，(5)一枚火箭弹正好射向小货车引擎，小货车给轰上了半空，翻过来摔个粉碎，接着爆炸成橘色耀眼的火球。我离坦克的门还有几步路，正好有时间可以看到整个事件，有人影从燃烧的车体残骸中爬出，就像缓慢移动的火炬，他们的衣服跟皮肤都被汽油覆盖，而汽油正在燃烧。在我们四周的士兵开始朝人影射击，我看到子弹穿透他们燃烧的胸部，引发小型的爆炸，但他们却像没事一样。以色列士兵的班长就在我旁边喊着：「头!打爆畜牲的头!」接着士兵改瞄准头部，这人的……这东西的头炸开了，当他们落地的时候汽油正好烧完，只剩焦黑无头的尸体。猛然间我了解了我老爸一直想警告我的事，以及以色列一直想要警告世界上其他人的事!我所不了解的是，为什么世界上其他地区的人就是不肯听。

(5) 以色列的「梅卡瓦』主战车有一个后舱，可以用来运送人员。





第二章 谴责

兰利，维吉尼亚州，美国

中央情报局局长的办公室看上去就像一个企业主管、医生或平凡的小镇高中校长。书架上陈列着常见的参考书籍，墙上挂着学位证书跟照片，书桌上还有辛辛那提红人队投手强尼。班奇的签名球。鲍伯?亚裘－－他是我老板。从我的表情看来，他知道我在期待一些新鲜事，我怀疑他是故意选在这里进行采访。

说起中情局，你可能会想到两个大家一直讨论了很久的迷思。第一：我们的任务是搜寻全球，找出所有对美国潜在的威胁。第二︰我们有能力执行前述任务。这种迷思是本组织的副产品，本组织的特性就是：自己的存在及运作，一律隐密进行。

隐密是真空状态，填满真空状态的最佳事物是偏执的臆测。「嘿!你听说谁杀了某某某吗？我听说是中情局干的。太瞎了，香蕉共和国这回赚翻了，(1)一定是有中情局暗地支使。喂喂喂，小心别看那个网站，你知道是谁在记录每个人上过的站吗？就是中情局。」这就是大部分人在殭尸大战之前对我们的印象，也是我们乐于鼓励的形象，最好可以让坏人对我们充满害怕、疑虑，这样在坏人出去干坏事之前，就会多考虑考虑。这种「无所不知的八脚章鱼」形象，正是我们的优势。问题在于我们自己人也信这一套，所以无论何时何地，只要无预警的发生任何状况，你认为大家会指向谁？「嘿，那个神经病国家打哪弄来的核子武器？中情局死到哪儿去啦？那狂热份子也杀太多人了吧？中情局干什么去啦？为什么直到有人破窗而人，我们才知道死人复活了？他妈的，该死的中情局跑哪儿去了!?」

(1) Banana Republic，指中美洲那些独裁专制的小国。

实情是，无论是中情局、正式或非官方的美国情报组织，都从未达到全视、全知、天眼通的境界。简单来说，我们从来没那么多经费，甚至连冷战时期经费多到可以开空白支票的时候，也不可能在全球的每一个密室、洞穴、巷弄、妓院、高球场的沙坑、办公室、家里、车里或稻田里布满耳目眼线。别误会，我不是说局里面无能，过去几年问，粉丝跟批评舌怀疑我们干了几件事，这些事情也真的是我们干的。但你要是把珍珠港开始到尸变疫情大恐慌前一天所有怪异的阴谋论加在一起的事都算在我们头上的话，(2)那我们这个组织早就比美国还强大，甚至比全人类囤结的力量还猛。

(2) 中情局的前身叫做OSS(策略服务办公室)，成立于一九四二年六月，也就是日本偷袭珍珠港半年之后。

我们没有什么古老、神祕及外星科技的无形超强力量，我们有的是非常实际的号量跟极端受限的财力，干嘛浪费钱去追寻潜伏的威胁呢？至于第二个迷思，则是情报组织真正的工作内容。我们不能乱枪打鸟，派人守在没啥可能但又「希望有可能」出现新危险的地方。我们必须确认事实，专心处理已经明朗化的迫切危机?如果你的苏联邻居正朝你家放火，总下能还在担心南边的阿拉伯人吧；如果阿拉伯人突然跑进你家后院，也不能分神挂念中华人民共和国啊；如果有天中国共产党出现在你家前门，一手拿着喝令搬家通知，另一手拿着瓶装汽油弹时，你最下可能做的，就是转头瞧瞧他背后有没有殭尸。

难道尸变疫情不足由中国传出的吗？

是的，某个当代间谍活动史上最大的单一欺敌活动也是。

对不起我没听懂？

那是个幌子，假消息。中华人民共和国早知自己是我们的头号监视目标，也知道扫荡全国「卫生与安全问题」的事实已是纸包不住火，他们深深体会到，要掩饰眼前的勾当，最好的方法就是千万别惹人注意。对于扫荡这件事他们并不隐瞒，他们隐瞒的是他们所欲扫荡的对象是什么。

镇压异议人士？

更大规模，横跨整个台湾海峡的事件:台湾国家独立党获胜、中华人民共和国国防部长遇刺、军备竞赛、战争威胁、示威游行和后续镇压都是由国家安全部策划预谋的，一切只为了转移世人的注意力，好掩护中国境内真正日益严重的殭尸危险，这招还真管用!关于中国的每一项情报，异议份子骤然消失、大规模执行死刑、宵禁、后备军人的召集，这些全都很容易解释为标准的中共手段，事实上，效果非常好，我们确信第三次世界大战将在台湾海峡爆发，于是立刻着手，从那些正要展开尸变疫情大爆发的国家调来情资。

中国人真厉害。

而我们真是逊毙了。我们局里没有表现出最佳状态，我们还没从整肃中站稳阵脚……

你指的是局里的组织重整？

不，我指的是整肃，因为我们局里的整肃比史达林还厉害。史达林杀掉或监禁最棒的军事指挥官，对当时苏俄造成的国家安全伤害，还远远及不上我们行政部门用「组织重整」这招来整我们那么严重。局里这场内斗结束后，大家溃不成军，你猜谁该负责任？我们原本是奉命替政治服务，结果我们的「服务」变成了政治灾难，那些原本对我们下令的人竟然都龟缩到群众后面，跟着群众一起指责我们。「谁要我们这么早参战？谁害我们陷入泥淖？是中情局!」我们如果要为自己辩护，就会伤害国家安全，只好坐在那里默默承受。结果呢？人才流失。要是你可以逃进私人公司享受更好的薪水、工时或是老板的尊重跟赏识，干嘛待在这里当政治迫害的牺牲者!我们失去了好些同事，经验也没传承下来，进取心和宝贵的分析推理能力都没了，只剩一些没路用的人渣和阿谀奉承、目光短浅的宦官。

不过，局里面应该不是每个人都这样。

当然不是。我们当中有些人留下来的原因，是真心相信自己不是为了薪水或更好的工作条件，也不是为了长官那边偶尔的关爱眼神。我们在此是为了服务国家，盼望能守护同胞的安全。可是就算空有理想，有时你终究会了解到，所有的心血汗水眼泪，其实一点儿用处也没。

所以你已经掌握现况囉？

不……我……我没那本事。我们无法证实……

但是你知道当中有问题。

我只是……有些疑虑。

你能不能说得明确些？

很遗憾，不能。但我真的有几次向同事们提到这个话题。

结果呢？

千篇一律的答案︰「保密是你的责任。」

是吗？

(点头)有次的简短会谈中我曾经……向高层的某位长官……说过，表达一些忧心，他很感谢我，还说会立刻展开调查。隔天我就接到调职令:转调阿根廷布宜诺斯艾利斯，立即生效。

你听过「渥布隆－奈特」报告吗？

现在当然听过啦，但那时候……当初报告还是保罗?耐特亲自送来的，上头标示给局长的「极机密」字眼……结果，殭尸大恐慌过了三年，才在圣安东尼联邦干员办公室的抽屉底层被发现。那份报告后来变成学术理论，因为我调走不久，以色列就公开宣示它的「全国性隔离」。一眨眼就错失了提出警告的时机，事实已经摆在眼前，只看你要不要信。

?

维拉贾威，芬兰

时序是春天「打猎季」。天气逐渐暖和，前一年冷冻在冰层里的殭尸也开始解冻复甦。联合国的北方部队早已抵达，开始进行「年度扫荡清野」行动，每年殭尸的数目都在减少，照目前的趋势，不到十年间这个区域可望完全「干净」。

欧洲区的联军最高指挥官崔维司?丹布罗夏就在这里亲自督导这次行动，这位将军的声音当中带着柔情，是种悲腔。在整个专访的过程中，他努力维持与我的视线接触。

我不否认这次做错了，也不讳言我们原本可以准备得更好，我率先承认，我们让美国人民失望了，我只希望大家能明白箇中原因。

「万一以色列是对的呢？」以色列在联合国宣布自我封锁的当天早上，参谋首长联席会议主席所问的第一句话就是这个。主席强调：「我不是说他们对，我只是说，万一呢？」他想知道真相，不要虚伪的假象。他就是那样的人。他让整场对话带着「假设性」的味道，鼓励大家发挥脑筋急转弯的想像。毕竟，如果世界上其他地区还没准备好面对这么骇人听闻的事件，那么，我们在这间会议室里的人又为什么会愿意接受呢？

我们尽可能继续打哑谜，故做轻松谈笑着……我不确定气氛是什么时候变的，很细微的改变，甚至没有任何人注意到。只是突然问，一屋子的军事专家开诚布公谈论起来，讨论殭尸的潜在威胁。这里的每个人少说都身怀数十年的战斗经验，受过的学术训练比脑神经外科医生还多。这就好像……水坝溃泄，粉碎禁忌，真相开始奔流涌出，真正是……谈得畅快。

所以你也暗自怀疑囉？

从以色列宣布自我封锁之前的几个月开始的。主席也在怀疑。那间会议室里的人不是听到风声，就是开始起疑了。

你们有人读过「渥布隆－奈特」报告吗？

没有，一个都没有。我听过它，但不知道内容。事实上在殭尸大恐慌后的两年左右我也拿到一本，它当中有关军事的作业准则大部分跟我们自己所采取的措施完全一致。

你们自己的什么？

我们对白宫的建议。我们描绘出一个全面性、完整的计画，不只能消除美国境内的威胁，而且还能将尸变疫情赶出全世界。

后来发生什么事了？

白宫喜欢第一阶段的计画，便宜又快速，如果执行得当的话，百分之百有用。第一阶段包含投入特殊军力小队进入疫区，他们的命令是调查、隔离以及歼灭。

歼灭？

依照主观判断来歼灭。

那些是特战A部队吗？

是的，而且非常成功。甚至他们的作战纪录被列为机密，要到一百四十年之后才解密。我敢说这次作战迄今仍是美国菁英战士史上的杰出时刻。

后来哪儿出问题了？

没问题，问题不在第一阶段，不过特战部队原本只是应急的措施，他们的任务本来就不该是扑灭威胁，而是多拖延一些时间，好预留空档准备第二阶段。

但第二阶段从未完成。

甚至从来就没有开始，由此可以看出美军还在状况外，真是可耻。

第二阶段需要大规模的全国性工作。自从二次世界大战最艰苦的日于之后，就再也没见过这么庞大的任务了，对国家财政和全民支持都是极大的消耗，而那时候这两个条件都不存在。美国人民才刚经历一场漫长的血腥作战，他们心疲意竭，受够了战争，就像一九七零年代一样。时势的钟摆从斗志高昂的一端，摆向对战争的极度厌憎。

在极权政体之下(共产主义、法西斯主义、宗教基本教义派)你能获得普遍支持，可以发动战争，延长战争，把任何人送入军队多久都行，完全不必担心会有一丁点儿负面政治效应。若是民主制度，一切就要倒过来，舆论的支持必须被当作有限的国家资源来珍惜，要有智慧地节约使用，以产生最大的投资报酬率。美国人对战争的厌弃尤为敏感，大家最讨厌的莫过战败的感受。我说「感受」，因为美国是一个非赢即输的社会，我们喜欢大获全胜、达阵得分、第一回合就把对手打趴在地。我们想要知道，也想传达给所有人知道，我们不但要获胜，更要绝对的、压倒性的胜利。如果不是的话……那么……看看我们在大恐慌前的表现。国际问上次发生「低强度冲突」的时候，我们并没打输!事实上，在有限资源以及极度不利的环境下，我们竟然完成了一项非常艰难的工作。我们获胜了，但大家却不这么想，只因我们没做到全国上下一致要求的毁灭性攻击。花太多时问，烧掉太多军费，损失太多条命，太多太多无法挽回的损失，我们不只花光了所有的舆论支持，还欠了一屁股债。

想想第二阶段的军费额度。你知道，要让一个美国人穿上军服，需要花多少钱吗？我不是光指他实际着装而已，还有训练、装备、膳宿、运补和医护:我说的更是这个国家，美国的纳税人，终其一生所长期付出的额度。这是一项沈重的财务重担，而那时候我们的经费只够维持原本的规模。

即使国库不是这么穷，哪怕我们真的有钱去装备所有的兵力以展开第二阶段，你认为谁会被我们骗进来当兵？这就回到美国对战争厌弃的核心问题：死尸、残臂断肢和心理伤害。除了以上这些「传统的」恐惧，我们还面对前所未有的难题－－「背叛」。我国采志愿役，那就来看看志愿军怎么了。你应该记得几个这样的故事，某个士兵申请延长他的役期，或某个退役士兵，在过了十年的平民生活后，突然问被召回成为现役军人。有多少「周末战士」因此丢了工作或房子？他们又有几个能够重拾荒废的生活，或者更惨，根本回不去了？美国人是诚实的民族，我们期待一场公平交易。其他文化的人认为我们天真幼稚，但这正是我们的神圣节操。看到山姆大叔自毁诺言、废止人民的私生活、废止人民的自由……

越战之后，我在西德当菜鸟步兵排长。为了怕士兵擅离职守，我们得建立一个奖励计画。但是就在上一场大战结束后，无论我们祭出什么奖励，津贴减免，还是伪装成电玩游戏的线上招募，(1)也填不满兵员的缺额－－这一代已经受够了。这正是为什么殭尸开始吞噬全国人民的时候，我们的军队软弱到无法招架。

(1) 在殭尸大战前，有个免费供大众玩的线上射击游戏叫做「美国陆军』，是由美国政府提供，有些人认为这是为了引诱新兵招募。

我不是指责文人治国，也不是建议我们罩人就该袖手旁观。这是我们的系统，全世界最好的系统，不过它必须受到保护、防卫，而且绝不能再被滥用。

东方站:南极

战前，这个哨站公认是地球上最偏远的地方。位于地球的地磁南端，上方覆盖东方湖四公里厚的冰壳，此处曾记录到摄氏零下八十九度的低温，至今仍是世界纪录，而高温很少高于零下二十二度。酷寒的气候，加上陆地交通得花上好几个月才能抵达，使得人称「布瑞』的布瑞钦瑞吉?史考对此地着迷不已。

我们在「圆顶」碰头，这里是强化的测地线温室，从哨站的地热发电厂汲取热能。这里和其他许多的改善措施，都是史考先生向俄国政府租下这座工作站之后才添加的，他从大恐慌开始后就再没离开这儿。

你懂经济学吗？我指的是第一流的、战前的全球资本主义。你知道它是怎　运作的吗？我不懂，而且任何宣称自己懂经济学的人都是在鬼扯。根本没有规则，没有科学的绝对性。你输、你赢，全都 是屁话，对我来说唯一有意义的规则是从华顿学院的历史教授那儿学到的，不是经济学教授。他说：「恐惧是宇宙中最有价值的商品。」我真的被他给打败了。他还说：「打开电视，你看到什么？有人在贩售产品吗？不，卖的是恐惧，那种『害怕无法拥有这种商品』的恐惧。」操!他说得还真对。害怕衰老，害怕孤寂，害怕贫苦，害怕失败，恐惧是我们最基本的情绪，它是原始的，真的超管用，也是我的四字真言：「恐惧有理。」

我第一次听到殭尸灾变大爆发时，它还叫非洲狂犬病，而我看到的是一辈子最大的机会。我永远不会忘记第一份报导，开普敦大爆发，不过是十分钟的报导，然后接着是一整个小时假设美国发生殭尸大爆发的臆测。天啊，三十秒后我就按下快速拨号键。

我跑去找一些亲朋好友，他们也正在看同样的报导。我第一个想到可行的商机：疫苗，对抗狂犬病的疫苗。感谢上帝，狂犬病没药医，要是有疗方的话，人们就会等到受感染后才掏钱。但是疫苗是预防性的!所以只要人类害怕它的蔓延，就会想要接种。

我们跟生医业界有许多的关系，在国会和白宫还有更多人脉，不到一个月内就搞出一个有效的试剂，几天就能写好一个企画案，没多久，到处都有人翠着和你握手。

食品及药物管理局怎么说？

拜托，你是说真的还是说假的？当时食品及药物管理局是经费最短缺的单位，也是全国管理最乱的组织。他们为了食用色素红色二号的问题而禁止生产红色M&M巧克力之后，(1)还在那里洋洋得意。而且，当时更是美国历史上对商业最友善的时期之一，古早的大企业家如摩根和洛克斐勒等人早就死了，以他们为名的企业还在那里替白宫里面那个家伙服务。总统的幕僚也懒得看一眼我们交上去的成本评估报告。我认为那些官僚当时已经开始寻找魔法子弹，所以食品及药物管理局只花了两个月的时间就草草通过我的疫苗申请。还记得当时那个总统在国会的演说吗？他说欧洲已经完成测试一阵子了，唯一的阻碍就是我们本身「骄傲、自大的官僚体系。千万记得，我们不需要自大的政府，国民需要的是有力的保护，第一流的保护」。噢!我的主耶稣!我的圣诞老公公!我想全国有一半的人听了这话之后仿彿达到了性高潮，那天晚上他的民调支持率有多高？百分之六十或七十？我只知道我们公开募股的头一天，募得的金额就超过预期目标的百分之三百八十九!中国的百度搜寻网，尝尝我比你们厉害的滋味吧!

(1) 这件事迄今仍是历史谜团。虽然M&M公司并未使用红色二号色素，但在一九七六到一九八五年间，红色的M&M还是被迫下市。

但你还不知道疫苗是否有效？

我们知道这个疫苗对狂犬病有效，他们就是这样公开对外讲的。没错，只不过这个疫苗能处理的，是某种怪异的丛林狂犬病品系。

谁说的？

你知道的，「他们」。应该是联合国或者……某个人吧。后来大家都把那种病叫做「非洲狂犬病」。

曾经真的在患者身上进行人体测试过吗?

干嘛要测？从前我们还不是老是施打流感疫苗，从来不知道它是不是正确的病毒品系，那有什么不同？

但它造成的损害……

谁想得了那么远？你知道以往曾有过多少次因为疾病而产生的恐慌吗？老天，人类大概以为黑死病每隔每三个月就横扫全球……还有伊波拉病毒、非典型肺炎、禽流感。你知道有多少人靠着这些恐惧，就能赚得荷包饱饱？真他妈的有够好赚，以前冷战时期大家怕被核弹炸死，我就是在那时靠着贩卖假的「抗辐射线药丸」发财的。

可是如果有人出来踢爆你的骗局……

踢爆什么？我们又没说谎。是他们告诉我们有狂犬病爆发，所以我们就制造狂犬病的疫苗啊。我们说它在欧洲经过测试，事实上这种药确实也有欧洲测试的根据。技术上我们没说过谎;技术上我们啥也没做错。

要是有人揭发它不是狂犬病……

谁会去揭发？医药界吗？这种药是处方药，所以医生跟我们站在同一边。还会有谁去揭发？是主导它通过上市的食品及药物管理局吗？那些投票赞成接受它的国会议员吗？公共卫生局的局长吗？白宫吗？这是一个双赢的局面!每个人都想逞英雄，每个人都想有赚头。我们的疫苗叫做「方阵」，「方阵」上市六个月之后，市面上开始找得到一堆更便宜的仿制品牌，各种周边商品也出来了，像是家用空气清净器。

可是病毒不足空气传染的。

有差吗？空气清净器还是可以打同一个晶牌!「由『疫苗』的制造团队推出」，我只要在上面标说「可以预防某些病毒感染」就够了。我现在终于知道，为什么以前的人认为，在拥挤的电影院里喊失火是一种犯法的行为，因为大家不会说：「嘿，我没有闻到烟味，真的有失火吗？」不是这样。大家会说：「天啊，失火了!快跑!」(干笑)我靠家用清净器、车用清净器赚了大钱；我卖过最抢手的商品是个不值钱的小东西，那种搭飞机时戴在脖子上的随身清净器!我甚至不晓得这种玩意儿能否滤掉引起干草热病的花粉，但它就是狂卖。

事情进行得很顺利，我开始设立人头公司，预备在全国设立工厂。为了投资我这些工厂而引进的资金，几乎等于我出卖商品赚来的钱。现在已经不是「建立安全概念」这个问题了，已经变成「要有建立安全概念的概念」了。记不记得美国发生的第一起案例，有个家伙在佛罗里达被殭尸咬了，但他服用了「方阵」而没死？噢!(他站起来，比手画脚做出疯狂的通奸动作)老天保佑那个蠢蛋，管他是谁。

他没死，并不足因为方阵。你们的药根本无法保护人。

方阵让他们免于恐惧，那就是我们要卖的东西。天杀的，因为方阵，生医相关产业开始活络，进而带动股票市场，接着又带来景气复甦的形象，重建消费者的信心进而刺激真正的复甦!方阵的推波助澜终止了经济不景气!我……我打败了不景气!

接下来呢？尸变疫情更严重，而媒体报导说没有神奇魔药足以对抗的时候，那时你怎么办？

超他妈级的正确!不管是哪个女记者首先爆出的独家说没有神奇魔药，不管她叫什么名字，这个臭厌应该拉出去枪毙。看看她干的好事!等于是扯掉我们大家脚下的地毯，害我们摔得四脚朝天!后绩的恶性循环就是她搞出来的，她引爆了大恐慌!

你个人完全不需要负任何责任？

负什么责任？为了赚那屁点儿小钱……，不算小钱。(傻笑)我所做的一切，是每个人都有义务去做的。我追逐梦想，而我得到好的结果。你想谴责谁吗？要就怪那个一开始宣称它是狂犬病的家伙吧；或者明知道它不是狂犬病但还让疫苗上市的人。狗屎啦，你想谴责别人，为什么不从那些胆小的消费者肥羊开始谴责？在他们心不甘情不愿付钱买心安之前，为什么不稍稍做点儿功课呢!我从没拿枪指着他们的头硬卖，是他们自己愿意掏钱的。他们才是坏人，不是我。我从来没有直接伤害任何人，万一有任何搞不清状况的蠢蛋要自取灭亡的话，哀哉!当然……

如果真有地狱……(边说边笑)……我才不想管有多少蠢蛋会在黄泉路上等我，只希望他们别要我退钱。

阿马里洛，德州，美国

葛洛夫?卡森在镇上的生物能源转换实验厂担任能源收集工，他所收集的能源是水肥。他曾经担任白宫的幕僚长，我现在跟在他身后，他则推着手推车穿越满是畜粪的牧场。

我们当然有收到「奈特－－警告这些死犹太佬」报告，你以为我们跟中情局一样笨吗？早在以色列公开这份报告的三个月前我们就读过了，比五角大厦弄出假消息来混淆视听还早。我的任务是向总统简报，结果他整场会议都在讨论这则情资。

结论是？

别理这份报告，专心做手上的事，这份报告是典型杞人忧天的鬼扯。我们每周会接到几十起这样的报告，每个部门都有，所有的报告都说他们所发现恐怖的鬼怪是「对人类生存最大的威胁」。拜托!用点脑，要是每一次听到某个怪咖喊说「狼来了」、「全球暖化」或「殭尸」，联邦政府就把现行的政策来侗紧急煞车的话，美国会变成什么样子？求求你好不好，我们所做的事情，从国父华盛顿算起历任总统都有做过，就是提供一个经过审慎思考的适当反应，对于实际威胁的评估直接回应。

于定成立了特战A部队。

特战队只是其中一项对策。依照国家安全顾问所认为的处置优先顺序，我们提出了一个充分的配套对策。我们为全国以及地方执法单位制作了一部教育影片，告诉他们尸变疫情大爆发之后应该做什事。卫生与服务部门的网站上有一页是专门教导社会大众，当家庭成员中有人被殭尸咬了，惨遭感染之后的作法。而且，嘿，别忘了他们让新药「方阵」高速通过食品及药物管理局的上市程序。

但是方阵根本没用。

对，你知道若要发明一种有效的新药，会花多少时问吗？去看看癌症研究花费的时间跟金钱吧!爱滋研究也一样。你愿意告诉美国人民说「我牺牲癌症和爱滋的经费，来研究一种各位听都没听过的新疾病」吗？看看我们在战时跟战后的研究花费，到现在还找不出治疗的方法或疫苗。我们知道方阵只是安慰剂，而我们也很高兴它有这样的安慰功效，平抚人们的情绪，好让我们能继续工作。

什么，你宁愿我们把真相公诸于世？你要我们承认，那种病不是狂犬病的新晶系变种，而是一种让死人复甦的超级瘟疫？这样会引起多大的的恐慌？抗议、暴动、数十亿身家财产的损失。那些大惊失色的参议员一定会痛批政府，他们会把政府弄到停摆，好让国会草草通过立意甚佳、但完全没屁用的《殭尸保护条例》。你能想像这样对于执政党的政治资源有多大的伤害吗？我们谈的是选举年，而且是选情艰困，我们想要逆转胜。我们是一群替前政府擦屁股的倒楣蛋，不夸张，前面八年真的是积粪如山!我们唯一能继续执政的办法，就是对支持我们的愚民不断保证「重返和平荣景」。美国人民不可能有任何妥协，他们觉得自己已经吃足苦头，受饱了罪，这时候要有谁敢告诉他们最苦的还在前头，简直就是政治自杀。

你从没想过要好好解决问题？

噢，拜托。真能「解决」贫穷？你真能「解决」犯罪？你真能「解决」疾病、失业、战争或任何其它的社会上的毒瘤？不能!你只能指望把它们控制在一定的程度下，好让大家继续过日子。这样讲并不是在嘲讽，反而是成熟的态度。天要下雨，你管不着，你只能盖个不漏水的屋顶，或者至少别让水漏到会投你票的人身上。

这句话足什么意思？

拜托……

我是说真的，你刚才那样讲足什么意思？

好，算了，我告诉你：「史密斯先生想要X他妈的前进白宫当总统。」就这意思。在政治上，你得关注权力基础的需求，让你的支持者开心，这样他们才愿意保住你的席位。

这就是某些地方的殭尸疫情被轻忽的原因吗？

老天，你这样讲，仿彿我们已经冷血忘掉曾发生过的一切。

地方执法人员是否曾经向联邦政府要求额外的支援？

条子永远在吵着要更多的人力、更好的装备、更多的训练时数或「社区延伸计画基金」。那些没种的警察，几乎跟军人一样糟糕，老是哭哭啼啼说没拿到「他们需要的」。但是警察不必肩负「因为

加税而丢官」的风险，警察也不必去向中产阶级选民说，我们必须把你们的税金拿去供养、保护广大的贫民。

你不担心被公开披露吗？

谁会做这事？

新闻记者啊、媒体啊。

「媒体」？你是说世界上最大的几个公司所持有的广播电视网？你是说每当恐慌冲击股票市场，股价就会暴跌的公司？是这种媒体吗？

所以你们从来不在意媒体掩饰了真相？

我们不必在意；他们自己就会把真相藏得好好的，因为他们会赔掉的老本比我们更多。而且早在美国报导第二宗殭尸咬人案例的前一年，媒体就想好脚本了。然后新药方阵正好在冬天上市，案件就这么搞定。或许他们有「劝告」几位年轻热血的记者不要乱报，让整件事在几个月后变成旧闻，变得「好处理」?大家开始跟尸变疫情相安无事，并且渴望看到其他的新鲜事，大新闻就是人事业，如果

你想要靠新闻赚钱，就得经常提供新鲜消息?

可是还有另类的媒体管道。

当然。你知道有谁会听他们的吗？很娘的男人，读太多书自以为无所下知的家伙。还有谁你知道吗？没了!谁要管那种非主流的国家公共广播、公共电视里一小撮人偏激的论述？越多菁英书獃子大叫「死人复活了」，就会使越多主流的正港美国人扭头下看。

等等，让我确认一下我暸解你的立场。

我的立场就是执政苦的处境。

执政者的立场，就是对于这个问题付出适度的关注就好。

正确?

政府有太多待办的事项，尤其是在尸变疫情爆发前后，因为美国人民最不想见列的就是更多的恐慌。

说得对?

所以你们觉得，只要把持战A部队派列国外，并在国内增加更多执法训练，就能「处理」这点小威胁了。

你懂了嘛?

即使收列完全相反的警讯，即使你们知道尸变疫情奋。威胁大众生活，而且根本是一场即将发生的全球大灾雏，你们还这么认为吗？

(卡森先生停顿下来，愤恨的瞪了我一眼，然后用力铲了一堆「能源」到他的手推车里。)

你成熟点儿吧!

特洛伊，蒙大拿州，美国

根据房地产指南，这一区是专为「新美国』打造的新社区，是仿效犹太人历史上的抗暴遗址气马萨达」兴建的：每一户都有二十呎高的钢筋混凝上围墙，昕有的房子部盖在高高的柱子上，非常的高，就算是有高樯依旧能享受完美视野。各家户部靠一个可收放的楼梯寸能进入，跟邻居也是靠类似的可伸缩空桥连接。屋顶是太阳能电池，饮用的井水都有严密的加盖，还有蔬果园、了望台和厚重的滑轨武强化钢制大门。这些设施让特洛伊这个建案立刻狂销，供不应求的热情让开发商又接下了七个类似建案，分布在美国各地。特洛伊的开发商、首席建筑师正是玛丽?裘?米勒，也是第一任的镇长。

噢，是啊，我是担心，担心我的汽车贷款和我先生提姆的创业贷款，担心游泳池的裂缝越来越大，还有除氯滤清器上长出的藻类。我还担心我们的股票证券，虽然线上股票经纪人安慰我说，因为我是菜鸟投资客，所以才会紧张。经纪人保证这笔投资的利润会大大超出标准的「401条k项」劳退基金之获利。(1)我还得替儿于艾登请数学家教，女儿珍娜想要买那种小甜甜布兰妮用的鞋底止滑片，好参加足球营。我公公婆婆想来我们家过圣诞节，我老弟又进了戒酒中心;兽医说我们的宠物狗芬利有寄生虫，而我们还养了一只左眼感染霉菌的鱼。我要担心的事情还真多啊，我够忙的了。

(1)?退休金。依照美国《所得税法》规定，劳工预存一部份的薪资为劳退基金，该笔基金可投入股市或购买公司股权。

妳看新闻吗？

每天大概会看个五分钟：地方新闻、体育新闻、名人八卦。我干嘛被电视搞砸心情？想要搞坏心情，只需每天早上站上磅秤就会有同样的效果。

其他的讯息来源呢？比方说广播？

早晨开车时间？那是我拿来禅修的时刻。送完孩子上学之后，我会听(嘟－－在此删除演说者姓名，以免有广告之嫌)他讲的笑话能帮我度过一整天。

网路怎么样？ 。

怎么样？网路对我来说是购物管道，对珍娜是做功课的方法，对我先生提姆来说，是……是那些他曾经多次保证不会再去看的画面。我唯一从网路上看到的新闻是从「AOL美国线上」的首页跳出来的。

在办公室里，一定会有一些讨论……

是啊，刚开始的时候。有点儿吓人，不太正常，像是「你知道吗，我听说那种病其实不是狂犬病」等等诸如此类的话，不过接下来的冬天，情况好像有转好，记得吗？无论如何，当时的感觉是，还是聊一下昨晚电视影集名人减肥营的桥段，或大骂不在场的同事，这样比较有趣。

有一次，大概是三月或四月吧，我进办公室的时候发现茹丝太太在清理办公桌，我想她可能是被裁员或被派遣了。我觉得裁员或遣散才算真正的可怕事件。她解释说，是因为「他们」(她把整个事件称之为「他们」或「即将要发生的」)，所以她家里已经连房子都卖了，要在阿拉斯加州育空堡附近买问小屋。这是我听过最笨的事，从茹丝太太这种人口中说出来，更显得超蠢。她不是无知，她是比较聪明的墨西哥移民。我很遗憾我这样形容，但当时我就是这么想，我就是这种人。

妳先生曾经觉得忧虑吗？

没有，但我孩子有，照我看来，他们没有直接说，也不是有意识的表达出来。珍娜变得容易和人起争执；艾登不肯睡觉，除非我们把灯开着不关，像这类的小事。我不认为他们比提姆或我接触到更多消息，大概吧，他们不像大人可以选择性的去忽略、去忘掉这些隐忧。

妳跟妳先生有什么反应？

给艾登服用抗忧郁药「乐复得」和「利他能」，给珍娜吃安非他盐减轻她的过动儿倾向。我用这招拖了一阵子，唯一让我不爽的是两个孩子已经都在吃「方阵」了，医疗险竟然还不肯给付。

他们服用方阵多久了？

从它一上市就开始吃。我们全家都在吃方阵，正如广告说的「方阵一小粒，心神都安静」。那就是我们末雨绸缪的方式……提姆还买了一支枪。他老说要带我去靶场学射击，他总是说：「礼拜天，我们这礼拜天去。」我知道这是空话，礼拜天是他和情妇相聚的日子，那婊子身高六呎，胸部还有双引擎，让他迷恋不已。我其实也没差，我们个人有个人的抒压方武，至少他懂得怎么用就好了。枪也成了生活的一部分，就像烟雾侦测器或安全气囊。也许隔一阵子你就会纳闷：有这个必要吗？结论总是「不怕一万，只怕万一」。而且，说真的，外头已经有太多需要担心的了，每个月都让你忧虑到狂咬指甲，怎么可能每件事都去注意呢？谁知道哪个才是真的事实？

妳怎么知道的?

天色刚暗，游戏就开始了。提姆拿了瓶可乐娜啤酒坐在舒服的躺椅上，艾登在地板上玩他的终极战士，珍娜在房间做功课，我从洗衣机里拿出洗好的衣服，没听到小狗芬利在叫。好吧，我应该有听到，只不过从没把牠当回事。我们家在社区的最后一排，就在山丘脚下一个靠近圣地牙哥北郡的宁静新开发区，那里总有兔子还是鹿跑过草坪，所以芬利经常乱吠一气。我好像瞄了一眼便利贴上头写的字：「别忘了替芬利买香茅油止吠项圈」。我不确定社区其他的狗是哪时开始叫的，也不知何时听到南街传来的汽车警报器，我走进提姆书房的时候，听到像枪击的声音，但提姆什么也没听见，他把音乐开得超大声。我一直要他去检查听力，他二十几岁时就开始玩重金属乐团，总是会……(叹气)。艾登先听到的，他问我那是什么声音，我正要回说不知道，却看见他眼睛睁得好大，看着我背后通往后院的落地窗，我转头正好看到整个落地窗当场破碎。

牠大概五呎十吋高、神色憔悴、肩头不宽，肥肥的肚子摇来晃去。牠没穿上衣，灰色斑驳的肌肤上全是伤口麻点，散发出海边的腐败海带和海水气味，艾登跳起来跑到我身后，提姆从椅子上起身，站在我们母子跟那东西之间。在那一瞬间，所有谎言彷彿都瓦解了，提姆疯也似的满屋子找武器，牠则抓住了他的上衣，两个摔倒在地毯上扭打。提姆大吼要我们退到卧室去拿枪，我们在走道听见珍娜大叫，我冲去她房间撞开房门－－另一只出现了。非常高大，我敢说有六呎半，牠的肩膀宽阔，手臂鼓鼓的。窗户破了，牠抓住珍娜的头发，她大声尖叫：「妈咪妈咪妈咪!」

妳怎么办？

我……不太记得。事后我回想，每件事都发生得太快，我抓住牠的脖子，牠张开血盆大口，想要咬珍娜，我死命掐住牠……猛拉……孩子后来说我把那东西的头给扯掉了，硬是把头颅连皮带肉跟其他黏黏的深色物质给撕扯下来。我觉得这不太可能，大概是肾上腺素全一鼓作气涌出……也说不定是孩子在脑海中创造出的记忆，把我想像成女版绿巨人或超能朋友之类的角色。救珍娜这段我还记得，之后没多久提姆就进了屋，衣服上满是浓浓的黑色黏质，他一手拿枪一手牵着芬利的鍊子，把车钥匙丢给我，要我把孩子送去郊区，我们往车库跑的时候他也冲进了后院，引擎发动时我听到他的枪响。





第三章 大恐慌

帕内尔空中国民兵基地：孟斐斯，田纳西州，美利坚合众国

盖文?布雷飞的是D-17型战斗飞船，这种飞船是美国「民用空中巡逻队」的骨干。这个任务很适合他。以前他还是平民的时候，他驾驶的是富士软片的小型广告飞艇。

车流一路延伸到远处的地平线：轿车、卡车、巴士、休旅车，任何能开上路的东西。我看到曳引机和混凝土预拌车，我没开玩笑，还有一台平板卡车，上面只有一个大型广告看板标志，写着「绅士俱乐部」，有人就坐在这板车的顶上。什么东西的上面都有人要坐，车顶和行李架上也能坐。这景象让我想起以前的印度火车照片，车厢里有人吊挂在行李架上，活像只猴于。

路旁排满各种破烂东西－－手提箱、箱子，还有高级家具。有架平台武钢琴被砸个稀烂，不盖你，就好像从卡车上头给丢下去似的。还有很多废弃的车辆，有的被推到翻倒，有的零件被拆光，有的看起来被烧过。我还看到好多人用走路的，一路走过平原，或者顺着马路走。有人手里拿着东西，拼命敲车窗:还有几个女人穿得很养眼，她们可能想要做交易吧，或许是想买卖汽油。反正她们不可能是在找便车搭的，因为光用走的，都比塞车在路上快，要搭便车好像不太合理，不过嘛……(他耸耸肩。)

回到路上，大约再过个三十哩，车流状况稍微好一点。感觉上似乎这里的驾驶人心情应该会好一点，可是没有，他们还是狂闪大灯，甚至去撞前面的车子，下车准备干架。我看到有些人躺在路边，有的还在缓慢扭动，有的已经完全没动静了。其他人就这样跑过他们身旁，抱着家当跑，抱着小孩跑，或者就只是拔腿狂奔，都朝着同一个方向跑。继续飞了几哩之后，我终于明白他们为何要跑。

那些怪物成群涌入车阵，在外车道的驾驶想转向，结果陷入烂泥，堵住了内车道。大家打不开车门，因为车子挤得太近了。那些怪物对着打开的车窗伸出手，想把人给拉出车外，甚至想钻进车里去。结果把很多驾驶困在车里，车门紧闭，应该都上了锁，再摇上车窗(车窗都是安全玻璃)，殭尸没法进到车子里，只不过活人也出不来了。有人心一慌就朝挡风玻璃开枪，结果毁掉自己唯一的保护，蠢毙了。待在车里还说不定可以多撑个几小时，甚至有机会逃脱。又或者根本没指望逃跑，只是早死晚死的差别。有辆载马的拖车，挂在中问车道的货车后面，拖车前后疯狂摇晃，马儿还在里头。

成群的怪物继续在车阵中前进，不盖你，牠们沿着动弹不得的车流一路吃，那些可怜的倒楣鬼只想赶快逃走，根本无路可去，我从上空看得心惊胆跳。这里是八十号州际公路，位于林肯和北普拉特之间，两个地方都是殭尸灾变严重肆虐区，其间的小镇无一幸免。这些倒楣鬼知道自己在干嘛吗？是谁策划这场怪物大迁徒？有人在背后操控吗？还是大家看到车阵，就没脑的跟着开？我试着想像他们的心情：保险杆贴着别人的车屁股，小孩在车里大哭，狗狗乱吠:一边看着后方几哩外追上来的「东西」，一边祈祷前面的仁兄知道该往哪里逃。

你有听过一位美国记者在一九七O年代在莫斯科所做的实验吗？他站在某个建筑物前排起了队，没啥特别的，就是随便选一扇门。果然，某个人排到他后面，接着又排了几个，然后一路排到街角拐了个弯，人潮累积的速度比你预期的快多了，没有人问说这队是排什么的，他们只是假设一定值得才会有人排。关于这个实验的真伪，我也说不准，也许只是一个都市传说，或者是冷战时代虚构的神话，但谁又知道呢？

阿兰，印度

我跟阿杰?沙站在岸边，看着以前曾经光鲜亮丽的船只，如今成为锈蚀的残骸，不仅政府没有经费清运，船只的零件也由于长时耗损，几乎都成了废铁，默默躺在一旁，像是见证大屠杀的纪念碑。

他们告诉我这儿发生的事已经不稀奇了，只要是陆海交界的地方，就会有人想尽办法要乘上任何漂浮物，到海上寻找活命机会。

我一辈子都住在离这里不远的保纳格尔，可是我从来不知道阿兰是个怎样的地方。大学毕业后我成了办公室经理，是个「电力满格」的白领专业人员。我只有敲键盘的时候需要动手，自从输入软体有了语音辨识功能之后，连手也不用动了。我知道阿兰是个造船厂，所以当初才想逃来这里，原本以为会找到一个造船厂，能够制造出一艘又一艘的船，把我们载往安全的地方。没想到情况正好相反：阿兰不造船，这里拆船。殭尸大战爆发前，阿兰是全球最大的拆船厂，印度废五金公司买进各国船只，堆在海滨拆解切割，拆到连最小的螺丝也不放过，我眼前这数十艘船上一个人也没有，船上很多功能都拆掉了，只是一排集体等死的裸露船体。

这里没有干坞，没有造船台。阿兰称不上是船厂，倒像是一长条绵延的沙滩，标准程序是把船推到岸上，像搁浅的鲸鱼那样停放。我想我只能指望另外六艘船，都才刚抵达，还没靠岸，上头还有几个基干作业船员，我只盼燃料舱里还有点油。其中有一艘叫「薇若妮卡?德马七号」，正把其他搁浅的船拖回海上，缆绳跟铁鍊胡乱套在美国总统轮船股份有限公司所属，新加坡籍的货轮「郁金香号」的船尾，搁浅的「郁金香号」已经有部分遭到破坏了。我抵达的时候，「德马七号」正发动引擎，拉紧鍊绳搅起水花，有几股比较脆弱的绳子断裂了，不断发出啪嚏如枪响的声音。

至于那些比较坚固的鍊条……则是撑得比船身久一点。先前「郁金香号」被拖上岸的时候，一定把它的龙骨弄到严重断裂，等到「德马七号」开始拖的时候，我听到恐怖的哀嚎，刺耳的金属断裂尖嘎声。不夸张，「郁金香号」断成两截：船头还留在岸上，而船尾被拖回了海上。

一切都结束了，「德玛士号」卯足全力，把「郁金香号」的船尾拖进入深水区，「郁金香号」翻滚了一阵，几秒之间就沈没了。船上少说有上千人，船舱、走道和甲板上一丁点儿可站人的地方都挤满了，船只沈没时舱内的空气被挤压排出海面，整个过程发出了巨大的嘶鸣声，完全掩盖了落海溺水人们的喊叫。

为什么这些难民不待在搁浅的船上，然后把梯子收起来，这样殭尸就爬不上去了？

这些都是后见之明，当晚你又不在场，从船厂到岸边都挤满了人，发狂的群众冲向海边，陆上的大火照亮了他们的背影，好几百人想要游到船上，海面上浮满了游不到船上的淹死鬼。

有好几十艘小船来回穿梭，把陆上的人载到大船上。有的船员会说：「钱拿来，把全部家当交出来，我就载你过去。」

所以钱还是管用？

不只是钱，还有食物，或是任何对他们有价值的东西。我看过一艘大船的船员只收女人，年轻的女人；还有一艘只收浅肤色的难民，那些杂碎举起手电筒照亮每个登船难民的脸，唯恐像我这样的黑仔混上船。我甚至还看过一个船长，站在船的登船梯上，挥着枪鬼吼：「没有位阶的人不许上来，我们不收贱民。」贱民？社会位阶？谁还天杀的会有这种想法？更难以相信的是，竟然有些老人家听了这话就放弃排队上船了!你相信吗？

我只是在强调最极端的负面案例，你了吧。要是这世上有一个奸商或恶心的变态狂，应该就会有十个善良端正的人，他们品行无瑕，不会得报应。很多渔民和小船的船主大可载着全家人逃命，却选择涉险一趟趟往返接驳群众。你想想他们所冒的危险：被夺船害命、遗弃在岸上，还可能被水底一狗票的殭尸攻击……

危险的种类太多了。有些难民已经被殭尸咬了，身上感染了尸疫想游上大船，却在溺毙后复活成为殭尸。那时是退潮时分，水深到正好足以淹死人，但也浅得够让殭尸站在水底就能搆到水面的生人猎物。许多游泳的人突然消失在水面下，船上的乘客被拖到水底，使得小船也一起翻覆。不过还是有营救的人持续回到岸边，也有人自大船跳下抢救落水的人。

这就是我获救的经过。我当时也试着要游上大船，那些船看起来很近，其实很远。我是游泳健将，但是从保纳格尔一路跋涉，加上一整天为了生存而搏斗，我连用仰武漂浮在海面的力气都快没了，当我快游到船上，想要呼救的时候，肺已经喘不过气了。船边没有舷门，我接近的是光滑的船侧，我敲着钢板，用尽最后一口气呼叫。

我沈入水底的那一刻，感到有只强壮的手臂搂住我的胸口，「我命休矣，」我心想，「就现在了。」我以为我会感觉到利牙咬进我的肉，没想到，这只手臂没把我拖向水底，反而将我拉出水面。我最后被送上了「威尔佛?葛伦飞爵士号」，这船以前是加拿大的小型海岸巡逻艇。我试着解释，跟他们道歉，说我没钱，可能要用工作来抵旅费，什么工作都行。听我这么说，船员只笑了笑说：「抓紧，我们要启航了。」船行时，我感到甲板在震动，还倾斜摇晃了一下。

一路上看着被我们抛在后面的船，让我很难过，有些船上受感染的难民开始复甦了，有些船更成了漂浮的水上屠宰场，就连停泊在岸边的船也着了火，人们不断往海里跳，许多人沈入水面就再也没起来了。

托皮卡，堪萨斯州，美国

不管以什么标准来看，莎朗都称得上是个大美女。她有t头红色长发、闪亮的绿色眼睛，身材像舞者，又像战前的超级名模。除此之外，她还像四岁小孩一样天真无邪。

我们在萝丝蔓疗养院，这里是专收性格凶暴儿童的社福机构。在这里，由萝柏妲?凯儿博士负责照顾莎朗，她说莎朗这女孩「很幸运」。博士说：「她至少具有使用语言的能力，可以进行连贯的思考，虽然这些能力目前都还很基本，但总是够她用了。」凯儿博士对这次的访谈非常热心，但是整个「萝丝蔓疗养院计昼」的主持人桑默斯医生却不太关心，使得研究计昼的补助金总是不太稳定，当局还威胁要结束整个计昼。

一开始莎朗很害羞，她不愿意跟我握手，也不太敢看我的眼睛。虽然我们知道莎朗是在惟基塔的废墟中被人发现的，但她的过去仍然是个谜。

妈妈和我在教会，爸爸等一下要来找我们，他说还有点事得处理，我们就先在教会等他。

每一个人都在这里，他们都带了东西，他们有谷片、有水、有果汁、有睡袋跟手电筒还有……(她比手画脚做出步枪的样子)蓝道夫太太有一支，其实她不应该带枪的，那很危险哟。她也跟我说过枪很危险。她是艾希莉的妈妈，艾希莉是我朋友。我问她艾希莉在哪儿，她就开始哭了。妈要我别问艾希莉的事，还跟蓝道夫太太对不起。蓝道夫太太身上有点脏，洋装上有红色和棕色的痕迹，肥肥的，手臂又粗又软。

还有其他的小孩，像是吉儿跟艾比，由马格罗太太在照顾。他们拿蜡笔在墙上画。妈要我去跟他们一起玩，她说没关系，因为丹恩牧师说画墙壁没关系。

丹恩牧师也在那里，他要大家听他说话。「拜托各位……」(她模仿一个低沈的声音)「请保持冷静，『久兵』要来了，请保持冷静，等待『久兵』抵达。」但是没人听他讲话，大家都各自在讲话，

没人要坐下来。大家都在讲自己的事情，(她假装拿手机讲话)讲到气冲冲的，还一边摔东西骂脏话。我觉得丹恩牧师很可怜。(她学警报器的声音。)外头。(她又学了一次，开始很轻柔，然后提高声音再渐弱，这样重复了几次。)

妈妈在跟科摩德太太还有其他妈妈讲话，在吵架，妈妈火大，科摩德太太一直说：(用愤怒的一字一句缓缓吐出)「那－－万－－一－－呢？－－妳－－又－－能－－怎－－么－－办？」妈妈一直摇头，科摩德太太还在比手划脚。我不喜欢科摩德太太，她是丹恩牧师的老婆，尖酸刻薄又霸道。

有人大叫……「牠们来了!」妈妈过来带我，那些人拿了我们教堂的长椅，再把所有的长椅一起顶在门后，「快!」「抵紧门!」(她学了好几种不同的声音。)「给我铁鎚!」「钉子!」「牠们到停车场了!」「牠们朝这边过来了!」(她转向凯儿博士发问。)「我可以学吗？」

(桑釆默斯医生看起来有点为难，凯儿博士笑着点头。我后来才知道，这个房间装有隔音设施，免得让房内的声音传出去。)

(莎朗开始模拟殭尸的呻吟。毫无疑问，这是我听过学得最逼真的，桑默斯和凯儿一定也这么认为，瞧他们看起来有多难受啊。)

牠们要来了，越来越逼近。(她又发出呻吟，接着用右拳敲桌子。)牠们想进来。(她敲得非常有力，像机械一样，咚咚咚的进逼。)大家开始尖叫，妈妈紧搂着我。「不要紧。」(她轻抚自己的头发，声音也随之软化下来。)「我不会让牠们抓到妳，嘘……。」

(现在她两手握拳一起敲，敲击声变得很混乱，好似在模拟一群殭尸同时行动。)「拴上门!」「挡好!挡好!」(她模拟玻璃碎裂的声音。)前厅门边的窗户破了。灯全黑了，大人都吓坏了，他们尖叫。

(她恢复妈妈的声音。)「嘘……小宝贝，我不会让牠们抓到妳的。」(她的手从头发摸到脸庞，轻柔的抚触她的额头和脸颊。莎朗试探地看了凯儿博士一眼，凯儿博士点了点头，她就突然模仿某种巨大的破裂声，一种低沈到像是痰要从喉咙满出来的喧吼声。)「牠们进来了!开枪，开枪!」(她发出枪击的声音……)「我不会让牠们抓到妳的，我不会让牠们抓到妳的。」(莎朗突然别开头去，看着我肩某个不存在的东西。)「小孩子!别让牠们抓住小孩!」那是科摩德太太的声音，「先救小孩!先救小孩!」(莎朗发出更多的枪响，她双手交握合成一个大拳头，朝一个看不见的形体重重击落。)艾比一直在哭，科摩德太太把艾比抱起来。V她作势举起某种东西或人，然后往墙上甩。)然后艾比就不哭了。(她又开始抚摸自己的脸，这回她妈妈的声音比较笃定了。)「嘘……不要紧，宝

贝，不要紧……(她的双手从两颊滑落到喉咙，紧缩成毙命的一箍。)「我不会让牠们抓到妳。我不会让牠们抓到妳!」

(莎朗开始大口喘气。)

(桑默斯医生上前制止她，凯儿博士举起一只手，莎朗突然停下来，双臂外抛发出枪击的声音。)

又热又湿，嘴里都是咸味，把我的眼睛螫得好痛。有双手将我举起来抱定。(她从桌于上站起来，做势要捡起足球。)把我抱到停车场。「跑，莎朗，不可以停!」(现在是另一个声音，和她妈妈不一样。)「只管跑，跑!跑!跑!」牠们把她从我身上揪开，她的手臂松开了，那双手臂大又柔软。

库什，奥可虹岛，贝加尔湖，神圣俄罗斯帝国

这房间什么都没有，除了一张桌子和两张椅子，只有墙上的一大面镜子，应该可以确定是单面镜。我跟受访的主角对坐着，所有需要记下的就写在他们提供给我的小册子上(基于「安全」的缘故，我的抄写员必须参与访问)。玛丽亚?朱刚诺娃一脸疲惫，头发快要白了，她坚持要穿上制服来接受访谈，但她的身体却将制服的车缝线绷得老紧，看起来真恐怖。技术上来说，我们俩是单独进行访谈，不过我却感觉单面镜后头有双眼睛正盯着我们。

我们不知道会有尸变大恐慌，我们完全被隔绝。大恐慌开始前一个月，大约在美国女记者揭露这个故事的时候，我们营部下了一道无限期的新闻管制令，营房里所有的电视都被搬走，收音机跟手机也无可幸免，连我的廉价抛弃武手机也给收走了，里面还有五块钱预付通话费。那是我父母唯一买得起的东西，原本我想要在过生日后打手机给他们，这可是我第一次不在家过生日。

我们驻扎在北奥赛提亚，阿拉尼亚，那是我们纷乱的南部共和国。我们的正1《任务是「维护和平」，防止奥赛提亚和英格施少数民族问的种族斗争。我们展开轮调的时间点，几乎就是和世界切断联系的那时候。据他们所说，这是基于「国家安全考量」。

「他们」是谁？

「他们」是每一个人：我们的长宫、宪兵，甚至一位某天不晓得打哪儿冒出来的便服文官，那小子是个卑鄙的杂碎，有张瘦得像老鼠的脸，所以我们管他叫「鼠脸」。

妳曾经打听过他的来历吗？

什么？你说我自己吗？从来没有，别人也没干过这种事。喔，我们会发牢骚，士兵总是在咕哝，但也没时间真正抱怨一下。就在新闻管制令生效之后，我们进入作战警戒，在那之前任务都很轻松－－佣懒又乏味，只有偶尔到山区侦察的时候才有点意思。我们在山区一待就是好几天，全副武装，弹药全配，搜过每个村子、每间屋舍，盘查每个百姓跟旅客，还有……我也不知道……可能连路过的山羊都被我们盘查了吧。

盘查村民？要问什么？

我不知道。「你家所有的人都在吗？」「有没有失踪？」「有人被感染狂犬病的动物或人咬到吗？」这个问题让我很困惑，狂犬病？我知道动物会得狂犬病，但是人也会吗？我们还进行了很多身体检查，要村民脱光，露出全身的皮肤，好让医务兵搜索他们每一吋的肌肤，为了要找……某个东西……没人告诉我们。

这么做没道理，所有的事全没道理。我们曾发现一大批武器，七四型枪枝，还有比较老武的四七型自动步枪;军火也不少，大概是跟我们部队里的贪腐投机者买来的。持有武器的人可能是走私毒品的，或是当地的帮派份子，也可能是我们想像中叫做「报复锄奸队」的家伙，这次的部署正是针对他们而来。找到武器之后，我们做什么呢？我们什么也没动，继续让他们持有。小个儿文官「鼠脸」私下跟村子里几位耆老开了个会，我不知道他们在讨论什么，但我可以告诉你，他们看起来吓得半死，下停在胸前画十字，低声祷告。

我们搞不懂，甚至困惑、生气。搞不懂我们究竟在那里做什么？排里有个老兵叫做百卜灵，他曾经打过阿富汗战争，还曾两度参加车臣战役，有传言说叶尔钦镇压的时候，就是他从BMP上朝国会开了第一枪。(1)我们以前都好喜欢听百卜灵说故事，他总是很和气，老是喝醉……总想一醉解干愁。这次武器事件后他却像变了个人，收起笑容，再也不说故事了:之后我想他连一滴酒都没再沾过，变得很少说话，当他好不容易开了口，就只会说：「大事不妙，有什么要发生了。」每次我要问他，他只是耸耸肩就走开。后来部队的士气变得好低落，大家都很紧张多疑。鼠脸老是躲在暗处，他在一旁听着，看着，然后跟我们长宫咬耳朵。

(1)?BMP是前苏联所研发的步兵战斗车辆。

有天我们扫荡了一个不知名的小镇，这个村落很原始，看起来好像世界边缘，那次鼠脸也在，我们执行完标准的搜查盘问，正要整装上路时，突然问有个孩子，一个小女孩，从镇上仅有的路上跑了过来，哭得很厉害，显然是吓坏了。她的牙齿颤震作响叫着爸妈，手指向田地另一端……我希望能有时间学会他们的语言……那儿有一个小小的身影，另一个小女孩，摇摇晃晃朝我们定来，迪可诺夫上尉举起他的望远镜看，我从旁看见他惨白的脸，鼠脸靠近上尉，用他自己的望远镜看了一眼，然后和中尉耳语了一阵。上尉命令狙击手裴钦柯举枪瞄准那女孩，他真的做了。「你瞄了吗?」「瞄到了。」「那就开火。」我当时想，那个小女孩死定了。我记得裴钦柯静止了一阵子，抬头看着上尉，要上尉覆述一次刚才的命令。「你听到我说的话了，」上尉一阵光火。我站得比较远，连我都有听清楚命令。「我说把目标消灭，立刻!」裴钦柯的枪口在颤抖，他是个瘦干巴的小矮个，不是顶勇敢或最强壮的，但突然问他放下武器说不干了，「不行，长官。」他说了类似这样的话。我觉得太阳好像在半空中结冻了，没人知道该怎么办，特别是迪可诺夫上尉，大家面面相觎，接着我们全望向田地里。

鼠脸正往那儿定去，缓慢的，几乎是像散步似的。那小女孩现在离得好近，已经可以看到她的脸了。她睁大的双眼直盯鼠脸，她的双臂抬起，我好不容易才听出来她高频刺耳的哀嚎。两人的身影在田野中央交会，我们还没搞懂发生了什么事，一切就结束了。鼠脸的动作非常顺畅，从外套里掏出枪，朝她两眼正中射击，接着转身朝我们这儿溜达回来。有个女人狂哭了起来，应该是小女孩的母亲。她跪倒在地上，乱吐口水还诅咒我们。鼠脸似乎并不在意，甚至根本没注意到她。他只是对着迪可诺夫上尉耳语了几句，然后又坐进BMP战车，像是在莫斯科招了一部计程车似的。

当晚……躺在我的铺位上，我尽量不要去想所发生的一切，不要去想宪兵把裴钦柯带走的情形，也不要去想我们的武器全给锁进军械库的事实。我知道自己该为那孩子感到难过，该对鼠脸生气，甚至该为小女孩报仇，但我却完全没有努力阻止这一切，我知道自己应该为此愧疚，这是我该有的情绪，但在那个时候，我唯一感受到的就是恐惧。我不断在想百卜灵说过的话，有些不对劲的事情正要发生。我只想回家去看看爸妈，万一有什么恐怖份子攻击？万一战争爆发？我的家人住在毕京，那里几乎一眼就能望见中国边境，我得跟他们联系一下，确认他们都没事。我担心到开始呕吐，吐得太厉害，最后他们只好把我送去医务室检查，因此我错过了那天的巡逻，直到隔天下午他们来看我的时候还卧病在床休息。

我在铺位上重读一本过期的《十七》杂志。(2)我听到一阵骚动，有车辆引擎声还有人声。有群人已经在阅兵场集合，我从中挤进去，看见阿凯迪就站人群中央。阿凯迪是我们这一班的重机枪手，壮得像熊一样。他曾经帮我赶跑想骚扰我的男人，所以我们是朋友，你应该懂我的意思吧。他说我让他想起他的妹妹。(苦笑)我喜欢他。

(2)?《十七》是一本俄文杂志，主要读者群为青少女，杂志名称《十七》，是抄袭同名的一本美国杂志。

有个家伙在他脚边爬行，看起来像是一个老女人，但她的头上兜着粗麻质的头巾，脖子上还有一条锁鍊束缚着，她的衣服给磨破了，腿上的皮肤被磨个精光，并没见她流血，只有黑色的脓。阿凯迪早就准备好要来上一段大声又愤怒的演说，「别再撒谎了!别再下令叫我们随意射杀平民了!所以我把这个小贱妇带过来……」

我找着迪可诺夫上尉在哪里，但到处都看不到他，我感到胃部一阵痉挛。

「……因为我要你们全都明白!」阿凯迪提起锁鍊，拉着老婆婆的脖子，揪住帽兜并将它扯掉，露出老婆婆的脸。她的脸色铁灰，就像她全身上下的色调一样，她双眼圆睁目露凶光，狂吠得像一只野狼，猛要抓住阿凯迪。他一手环住她的喉咙，将她抓住，不让她靠近。

「我要你们全都明白，我们为什么来到这里驻扎!」他拔起皮带上的刺刀，刺进那女人的心脏。我倒抽了一口气，众人也全都屏息。这一刺直没刀柄，而她仍继续扭动着挣扎咆哮。「你们看到了吧!」他大吼，又刺了她好几次，「你们看到了吧!这是他们没告诉我们的!这是他们要我们拼死命去寻找的!，现场看到有人开始点头了，还有一些表示同意的埋怨声。阿凯迪继续说：「如果到处都是这个样子呢？如果他们已经蔓延到我们的家乡来，找到我们的家人呢？」他望向我们的眼睛，一个疏忽没怎么注意到那位老妇人，手臂稍一松脱，结果她就立刻抽身，张嘴在他手上咬了一口。阿凯迪怒吼，挥拳打凹了老女人的脸，她跌倒在他脚旁，边滚动边流出黑色的黏液，他用靴子一踹就结束了她的性命，我们都听到她颅骨碎裂的声音。

滴下的血液流到阿凯迪的拳心，他将鲜血甩向空中，他大叫的时候，脖子上的血管凸了出来，「我们要回家!」他大吼：「我们要保护家人!这是一个自由的国家!民主的国家!你们不能囚禁我们!」我也跟着喊，随着众人应和。那个被一刀刺进心脏，却不死的怪物老女人……万一牠们已经回到了家乡呢？万一牠们威胁到我们挚爱的人…我的爸妈？所有的恐惧，所有的疑虑，每一丝纠结和负面的情绪，一股脑儿全集结成了盛怒：「我们要回家!我们要回家!」反覆喊着这口号，接着……耳际突然响起一阵震耳欲聋的枪声，阿凯迪的左眼给射爆了。我记不得跑了多远，或者吸进多少催泪瓦斯，我记不得俄罗斯特种部队是何时出现的，但突然问我们被团团围住，特种部队将我们打倒后绑在一起，其中一个队员在我胸口重重的蹬了一下，我以为我当场就会挂掉。

那是「大整肃」的开始吗？

那只是开始。我们不是第一个叛变的部队，事实上大约在宪兵刚关闭基地时就开始了，约莫在我们开始小型的「军力展示」时，政府就已经决定要重建秩序。

(她整了整制服，先冷静下来才开始说话。)

要进行「扑杀」……我本来认为指的是歼灭，造成可怕的伤害，毁灭……但事实上「扑杀」是指杀掉十分之一，每十个人当中就有一个必须得死……他们正是这样对付我们的。

特种部队突击队要我们在阅兵场集合，全副武装，我们新的指挥官开口就谈义务与责任，并指责我们宣誓要保卫国上，却因自私的背叛和个人的怯懦而违背誓言，我从没听过这样的演说。「义务？」「责任？」俄国，我的俄国，不过是一团与政治无关的散乱，我们活在混乱与腐败当中，只想要讨生活而已。即使军队也不是爱国心的堡垒，而是我们学习谋生技能、获取温饱的地方，也许当政府手头没那么紧的时候还有一点儿钱可以寄回家。宣誓要保卫国上？」那可不是我们这个世代的用语，这种话，只能从旧时代的爱国圣战老兵口中才听得到，那些伤残、发了狂的怪老头，以前还曾经举着他们破烂的苏联旗帜，在褪了色又满是蛀孔的制服上挂满一排排的勋表，挤满在红场上。对祖国的责任义务根本是个笑话，但我笑不出来，因为我知道马上就要有人被处决了。四周包围着武装的军人，在各个哨塔上也布有兵力，我准备好了，我绷紧身上所有肌肉准备挨子弹，接着我听到这段话……

「你们这些被宠坏的死小孩，还以为民主是上帝给的权利，如果你想得到民主的话，你得要努力争取!好啊，你们现在有个机会去练习一下民主程序了。」

他的一字一句，这辈子都烙印在我脑海中。

他是什么意思？

他要我们自己表决，谁应该受惩处。我们被分成十个人一组，然后投票推出一个要被处决的人，然后，我们……这些士兵，我们要亲手杀死我们的伙伴。他们推来一辆又一辆的手推车，到现在我还可以听到轮子的吱嘎声，车里装满了拳头大小的石头，稜角锐利又沈重。有些人哭了出来，恳求我们，像小孩子一样的哀求:也有些人像百卜灵一样，只是静默的屈膝跪下，当我举起石头朝他砸过去的时候，他直视着我的脸。

(她轻叹了一口气，扭头看了看肩后的单面镜。)

聪明，真他妈的聪明。传统的处决也许会强化纪律，也许会从上到下整饬军令，但是他们用这套方法，把我们全变成共犯，他们不只用恐惧把我们拴在一起，还让我们集体感到罪恶。我们原本可以说不，原本可以拒绝而饮弹身亡，但我们没这么做。我们遵照他们规定的游戏规则，在意识清醒下做出选择，那个选择所附带的代价太高了，我认为不可能有人会想重来一次。从那天起我们放弃了自由，而我们也毫不惋惜，从那一刻起我们活在真正的自由之中，可以自由的指着他人说「是他们要我这么做的!都是他们的错，不是我」。愿上帝帮助我们，能永保直言的自由：「我只是奉命行事而已。」

桥镇，巴贝多，西印度群岛联邦

崔福酒吧展现了「拓荒西印度群岛」的精神，更明确的说，此地是每个岛屿都设有的一经济特区一。说起这里，大多数人不会联想到战后加勒比海有秩序又平静的生活，崔福本来就不是平静的地方。酒吧四周有栅栏围绕，与岛上其他地区隔开，提供混乱暴力和荒淫逸乐的消费。经济特区的用意，就是要榨干「外岛人」的荷包。我的不安似乎逗乐了尚恩?柯林斯这位高大的德州佬，他朝我这儿推了一杯「杀魔」兰姆酒过来，然后唰的一下将他穿了靴子的大脚翘到桌子上。

他们还不知道要怎么称呼我以前的行业，还想不出一个适当的名字。「独立包商」，听起来好像我是在砌墙糊泥：「私人保全」听起来像是购物中心的猪头警卫；我猜「佣兵」是最接近的，但这名字也可能让你误会我做的事。佣兵听起来像疯狂的越战老兵，全身都是刺青，唇上留着胡子，躲在某个第三世界国家的粪坑里面，因为他无法适应新的现实世界。我根本不是这种人。我虽然是个退伍老兵，而且没错，我靠着受过的训练赚钱……部队很妙，他们一直保证要教你「有市场行情的技能」，但却从来没说如果要想赚钱就必须懂得如何在杀掉某些人的同时，还避免伤及无辜。

也许我是一个佣兵，但你从我身上绝对瞧不出来。我仪表整洁，开名车、住豪宅，还有管家每周来清理一次。我有一狗票的朋友和论及婚嫁的女友，在乡村俱乐部的挥杆成绩和职业选手没啥两样。重点是，我工作的地方跟殭尸大战爆发前的其他公司没两样，里面没有阴谋间谍活动，没有密室或半夜送来的密令，休假病假一样不缺，还有完整的医疗和牙科保险，真是贴心。我缴的税太多，还把钱都敞了退休金投资。原本有机会去国外工作，天知道有多少职缺，但看到我的弟兄们经历过最后那场战争的惨况，我说去他的，还不如去保护某个肥仔总裁或没屁用的蠢笨名人，于是尸变大恐慌爆发的时候，我就在干这行。

如果我不指名道姓的话，你不会介意吧？有些人还活着，或者他们的资产买卖还很活络，而且……你相信吗？他们仍威胁着要控告。现在连整个世界都已经毁灭了，他们还威胁着要告!好的，所以我不能具体说出姓名或地点，但想像它是一座岛……一座大岛…一座长长的岛，就在曼哈顿隔壁，不能因为我这样说就告我，对吧？

我的老板，我不确定他真正做的是什么，大概是娱乐或巨额交易那类的，完全搞不懂。他甚至可能是我们公司的资深股东。总之他有的是钱，住在海滨一栋超棒的公寓。

我老板喜欢认识名人，他想要提供「安全服务产品」，潜在的服务对象是那些能在战争中和战后提升他形象的人。对于那些被吓坏的名人来说，他扮演着解救者摩西的角色。你知道吗？名人全都深信不疑，像是演员、歌星、饶舌歌手和职业运动员，还有那些专业人士，那种谈话节目或实境秀的名嘴，甚至那个满脸倦容、超有钱又被宠坏的臭小婊，她就是靠这种没精打采的富家小婊形象走红的。

有一位唱片大亨，这家伙戴着超大的钻石耳环，他有一把装着榴弹发射器的自动步枪。他老爱说这把枪和电影《疤面煞星》的完全一样，我实在没兴趣纠正他说，电影里的那个蒙达拿先生，手上拿的可是一把M16A1突击步枪。

还有个节目主持人，专讲政治笑话的那个，他一面拥着他年轻泰国女友胸前的两粒大气囊，一面鬼扯说这场大战并不是活人和活死人对打而已，这场大战会冲击我们整个社会各层面：社会、经济、政治和环保。他还说，其实大家在先前的「大否认时代」(也就是大家不愿相信殭尸灾变已经爆发了)就知道真相了，等到真相全面揭露之后，大家就变得非常惊恐。他讲的有点道理，可是后来开始鬼扯一些什么「异性化糖」(果糖)会让全美国都变成女生之类的鬼话，那就没啥道理了。

听起来简直疯狂，我也知道，但另一方面你又期盼这些名人的存在，至少我是这样希望的。但我没料到的，是这些名人身旁的党羽。这些名人，不管是谁，每个人身旁一定有数不清的造型师、公关人员、助理等等。有些党羽我个人认为还蛮酷的，只是为了赚钱而委屈自己在名人身旁工作，或者是认为自己和名人在一起比较安全。年轻的人则希望藉着名人让自己一步登天。其实不能怪他们。但是呢，还有些人……有些傻子，自以为了不起，粗俗无礼又喜欢对人颐指气使。这样讲我就想起一个人，整天戴一顶棒球帽，帽子上面写着：「尽本分!」我记得这人是个选秀大赛冠军臭歌星的首席助理，带领着大概十四个人的团队。我一开始以为我大概没办法伺候这一大群人，但等我初步了解情况之后，才发现原来我老板已经把一切都准备好了。

他把自己家改装成生存战的基地，连生存专家看了都会自叹弗如。他家里的脱水干粮足够好几年使用，还接了一条管子通到海里，引进海水加以淡化，所以供水就没问题了。他有风力发电机，太阳能发电板，还有备用的发电机，而备用发电机的燃料箱大到不像话，整个燃料箱埋在后院底下。至于家里的防御措施，简直可以永远把殭尸挡在门外：高墙、监视器、武器等。他的武器，天啊，这个老板真的是准备充足。但他最自豪的装备，还是每个房间都有即时的网路摄影机，对全球二十四小时放送，终年不休。装了网路摄影机之后，他好希望能把自己的密友全部招待来他家躲避殭尸，这样他不但能够轻松又舒服躲殭尸，还能让全世界都看到他这么一派轻松躲殭尸的样子。名人看事情的角度就是这样，不管什么是都希望搞大。

不但每个房间有网路摄影机，家里还挤满了媒体记者，仗阵就像奥斯卡颁奖典礼一样热闹。说真的，我从不晓得原来影视娱乐媒体圈的规模这么巨大，好几十个来自各地的杂志、电视记者，我最常听见他们问名人老板的问题就是：「你现在的感觉怎样？」和「你还撑得下去吗？」或者是「你认为未来情势的走向如何？」没骗你，我还听见有人问说：「请问你现在穿的是什么。」

我记得最超现实的场景，是有次我站在厨房里，和其他的助理、保镖在一起看电视新闻在播什么。结果竟然看见新闻在播报我们!画面上取景的摄影机，就在隔壁那个房间里，对准几位坐在沙发上面的大明星，而这些明星正在看新闻!新闻画面转到纽约上城东区的现场，殭尸顺着第三大道进攻，市民们用徒手、铁鎚、铁管等工具打殭尸，有家运动器材的老板正在免费发送店里的棒球棍，告诉大家说:「打头!打爆殭尸的头!」还有个人穿着直排轮，手上拿根曲棍球棒，直排轮上面还绑着一把超大无比的老武切肉刀。他前进的速度大概可达三十英里，用这种速度应该可以切掉殭尸的脑袋了吧。结果现场新闻镜头记录下了整个过程：有只腐烂的枯手从下水道排水孔里举起来，就在他的前进路线上，这个可怜的小子被绊倒之后，头下脚上腾空飞起，脸部重重着地，然后殭尸扯着他的马尾辫，他一路尖叫，被拖进了下水道里面。播到这里的时候，新闻里的镜头切换到我们隔壁房间的摄影机，要捕捉这些名人看见此等惨状之后脸上的反应。明星们有的抽了口冷气，有的真情流露，有的装模作样。我记得那时有个小贱厌当场脱口惊呼说，那个溜直排轮的男子「好笨哟」。我并没有因此而看不起这个贱屄明星，因为我更看不起其他那些假装流眼泪的明星。至少那个贱屄很诚实。当时我身旁站着一个叫做塞吉的保镖，他是个满脸愁容、臃肿又可悲的混蛋，在俄国长大的，他的身世让我知道落后国家简直比化粪池还可怕。当镜头转回来我们这里捕捉名人脸上的反应时，塞吉看了这段报导后自言自语几句俄文，我只听懂一点「简直比沙皇家族还坏」之类的话。我正要开口问他什么意思，警报就响了。

我们在围墙外面好几英里远的地方，安装了非常敏感、连单独一只殭尸都可以侦测到的压力感应器，现在这个感应器已经被触动了，无线电开始叫：「敌踪!敌踪!西南角……干!好几百个!」这个房子很大的，我跑了好几分钟才接近我的射击位置，而且还有点气外面那些斥候干嘛这么紧张。几百个，没什么大不了的，这道高墙牠们永远爬不上来的。接着我听见无线电里大叫：「他们是用跑的!操他妈的老天!跑得好快!」迅猛彊？我一阵反胃，能跑的东西就能攀爬，能攀爬的东西就会思考，会思考的东西……，这下我怕到了。我冲向三楼的客房窗口就射击位置，沿途看见名人老板的朋友们纷纷跑到武器室去拿枪，他们跑得有够快了，简直就像一九八O年代动作片里面的临时演员。

我打开保险，眼睛凑上瞄准具，这是最新一代的瞄准具，结合了光学望远镜和热影像仪。但要打殭尸的话，是用不到热影像仪的，因为殭尸的身上没有体温，不会发热。我从热影像仪看见刺眼的绿色人形，几百个人，我快不能呼吸了。他们不是殭尸! 「到啦!到啦!」我听见他们在喊：「那就是新闻讲到的房子。」这些来犯的人类带着梯子、枪、小婴孩，有几个人的背上还背着小背包。他们跑到正门口，这个大门是钢制的，设计上可以阻挡一千个殭尸来犯，结果钢门被炸药炸得飞脱了铰练，整扇门向房子内部飞进来，宛如超大型的忍者铁飞镖。老板对着无线电尖叫：「开火!杀了他们!打倒他们!杀杀杀杀杀杀!」

来犯的「坏人」，先这样称呼他们好了，一拥而上钻进屋子里。前院到处停满车辆，有些是跑车，有些是悍马车，还有一辆大轮子的改装卡车，是一个全国足球联盟的明星球员开来的。现在这些车子全部烧起来了，烧成怪异的火球，有的被炸翻了，有的在原地兀自燃烧着，轮胎着火之后形成油烟味很重的浓烟，大家都快呛死了。耳中只听见枪声，我们发射的，来犯坏人发射的。至于那些大明星，有些吓到尿裤子，还没吓到尿裤子的则想要逞英雄，或者想要在其他明星面前展现英姿，要保护属下。也有很多大明星暍令自己的随从人员保护他们，有些随员真的尽力保护明星老板。这些随员，可怜的二十岁「个人助理」，一辈子从没开过枪，这样当然撑不久就殉职了。当然还有些随员阵前叛变，加入了来袭「坏人」的行列。我看到有个很「娘」的美发造型师抄起一把拆信刀，就用它刺进女明星的嘴里。而我前面提到的那个首席助理，带着「尽本分!」棒球帽的人，正想从自己的老板(那个选秀大赛冠军臭歌星)灼手中抢下一个手榴弹，结果手榴弹爆炸，两人都报销了。

简直是人间炼狱，你想像中的世界末日就是这个模样。房子起火了，到处血迹斑斑，尸体或者残躯四处散落在昂贵的家具上。我跑向后门的时候，看见了那个小贱厌女明星的保镖，他也正朝后门跑。我看着他，他看着我，如果当时我们两人有对话的话，内容一定是像这样：「你主子呢？」「那你主子呢？」「别管他们了」。这种心态，就是保镖常见的心态；而我也就是出自这种原因，所以当天整晚我一枪都没开。名人花钱请我们是来打殭尸，不是打那些比较穷的活人，这些穷人只想找个安全的地方躲着。他们从前门跑进来的时候，一面跑一面喊叫。他们喊什么呢？他们并没有喊说要「抢那瓶名酒」或者是「奸了那个贱屄」。他们喊的是：「先救火!把妇女和小孩安顿到楼上!」

我跑出屋外，朝海滩前进的时候，经过了那个专讲政治笑话的节目主持人，他带着一个皮肤已显粗糙的金发老妞(我还以为这两人政治立场相左)，两人一副不知道该怎么办、一副已经没有明天的样子。也许对这两人来讲，已经没有明天了。我成功抵达了沙滩，找到一块冲浪板(看起来这块冲浪板的价值比我的老家房子还要贵)，开始朝着海平面远处的灯火划呀划。当晚海面的船只好多，好多人坐船出海逃命，我希望这些船上会有个好心人肯让我搭便船，能载我去纽约港就好了。我也希望我摸来的一副钻石耳环可以当成我的买命钱。

(他喝完兰姆酒，向酒保示意再来一杯。)

有时我会自问，为什么那些名人不肯低调一点呢？不单是我老板，而是所有的、被宠坏的寄生虫名人。他们有足够的资源来保持身家性命的安全，为什么不善用这些资源，跑到南极或格陵兰？要不然待在家里，尽量不要惹人注意也好啊。话又说回来，也许他们就是办不到，宛如一个没法关闭的开关，也许这就是名人的天性特质。唉，算了，我又懂什么呀!

(酒保端了另一杯酒过来，尚恩抛了一枚南非银币给酒保。)

有钱，就是要现!

冰市，格陵兰

从外表上来看，触目所及都是通风孔，巨大、细心雕刻成的风管，它们不断将新鲜、冷冽的空气送到地底三百公里之下的迷宫之中。一度曾有二十五万人口就住在这个靠着人力凿出的工程奇景中，但现在留下的人寥寥无几，有些人做着颇有前景的旅游小买卖，有些则负责管理这个地方，由联合国教科文组织的世界遗产计画来支付薪水。有些人，例如曾任伊朗革命卫队少校的阿米德?法朗纳千，则是因为没别的地方去，只好留下来。

印度跟巴基斯坦。南、北韩。北大西洋公约组织与旧华沙公约组织。如果世界上有对立的两边，会使用核武彼此对抗的话，那一定会发生在印、巴之间。大家都知道，大家也等着看，这也正是它还没发生的原因。因为危机真的是随时都存在的。过去几年间设立的各个机构、组织就是为了避免这场灾祸。这两个首都之间设有热线，彼此大使相熟的程度可以直呼其名，还有将军、政治人物以及一切与这场灾祸有关的人员，都受过训练，好让他们所恐惧的这一天永远不会到来。没人会想到(我当然也想不到)或早或晚，该来的终究躲不过。

在我们国家伊朗，尸变疫情感染的情况跟其他国家不同。我们的国土是非常多山的，运输相当不便，人口又相当少，以这样的国上面积，以及靠着比例上兵力的优势，轻易的就能将许多城市隔绝起来，也不难理解我们的领导阶层是多么的乐观。

结果问题出在难民，数以百万的难民从东边而来，数百万啊!从巴基斯坦的巴鲁支斯坦省涌入伊朗，把我们的计画全打乱了。许多地区已经受到感染，大批的殭尸步履蹒跚地走向我们的城市，我们边境的守军根本挡不住，整个哨所被一波波的殭尸给踏平了，根本不可能关闭边境，同时我们还得应付我们自己境内的尸变大爆发。

我们要求巴基斯坦控制好他们自己的人民，他们向我们保证会尽量，我们知道他们在说谎。

难民主要来自印度，只是取道巴基斯坦，试图想找个安全的所在。那些在伊斯兰马巴德的家伙很乐意让他们出走，把烫手的山芋顺势丢给其他国家，当然好过自己来处理。我们要是早点儿结合两国的武力，在某个有利于防守的地点共同展开联合军事协防行动的话，或许还守得住。我知道这些计画都被搁置了。巴基斯坦南方的中央山脉有派博山脉、凯撒尔山脉、中布拉灰岭等天险，再多的难民或殭尸我们原本都可以守得住。但我们的计画被否决了，有个偏执的巴基斯坦武官在他们使馆不客气的告诉我们，任何外国部队一踏进他们的领土就被视为宣战。我不知道他们的总统有没有看过我们的计画书，我们的领导人从没直接跟他们说上话。你了解我举出印度跟巴基斯坦的用意，我们没有像他们那样的关系，缺乏外交的机制，据我们所知这个一肚子坏主意、吃屎的矮鬼上校武官竟然通知他的政府说，是我们想要并吞他们西部的省分!

但我们能怎么办呢？每天有数十万难民越过我们的边境，或许他们当中有好几万人已经被感染了!我们必须采取决定性的行动，我们必须保护我们自己!

有一条路连接我们两国，照你们来看是条小路，大部分仍是黄沙漫漫的泥巴路，但它却是巴鲁支斯坦省南方的主要干道。这条路上有个关键点，就是跨越克察河的桥梁。只要切断这个关键点，就可以有效阻绝六成涌入的难民。这趟轰炸任务是我亲自带飞的，夜航，还有好多僚机担任护卫。你根本不必用到影像增强器，几哩之外就能看到车灯，在夜色里一条又细又长的白色队伍，我甚至还能看到轻便的手电筒。这个区域应该已经遭受严重的殭尸病毒感染了，我瞄准中央的桥墩，因为那是最难修复的一段。炸弹俐落的投下，是传统的高爆性弹药，正适合这样的任务。我们飞的是美国制造的飞机(以前我们和美国曾经是盟邦)，炸的是以前我们和美国结盟时期美国人出资协助建造的桥梁，对我国最高指挥部来说，也真是一大讽刺。就我个人而言，我根本不必在乎。我感觉到我驾驶的F4幽灵式战机往上飘，因为炸弹脱离了，于是立刻启动后燃器飞离现场，等着后面的侦察机报告战果，然后我全心全力祈祷巴勒斯坦不会报复。

当然我的祷告并没有获得应允，三个小时之后，他们在萨菲德堡的卫戍部队击毁了我们的边境检查站，我知道现在我们的总统以及宗教领袖领导班子愿意撤军，我们得到我们想要的，他们也报了仇。一报还一报，算是扯平了，但谁要去告诉对方呢？他们在德黑兰的使馆将密码跟无线电全都毁了，那位狗娘养的的上校早就为了不泄漏「国家机密」而举枪自尽，我们没有热线电话、没有外交管道。我们不知道该怎　联络巴基斯坦的领导阶层，我们甚至不知道巴基斯坦是否还有任何的领导阶层存在，全都是一片混乱。困惑变成了愤怒，愤怒激化了我们的邻居，冲突随着时间快速升高，边境冲突、空袭不断发生，这一切发生得很快，传统战争打了三天，两边都没有任何明确的目标，仅仅是恐慌的愤怒。

(他耸了耸肩。)

我们搞出了一只野兽，两边都驯服不了的核子怪物……德黑兰、伊斯兰马巴德、库姆、拉合尔、阿巴斯港、奥尔马腊、霍梅尼、费萨拉巴德等地。没有人知道这些地方的核爆到底夺走多少条人命，没人知道当辐射云开始散布到我们这两个国家之后，从印度、东南亚、太平洋沿岸乃至美国，又要赔上多少条人命。

没有人认为核战会发生，至少我们伊朗和巴基斯坦不这么认为。天啊，是巴基斯坦人帮助我们从无到有展开了核武计画!他们提供我们原料、技术、居中穿针引线与北韩跟俄国的叛党接头……要不是我们的回教兄弟友邦的协助，我们根本成不了什么核武强国。没人料到这一步。但同样的，也没人料到死人会复活，现在他们看清楚了吗？只有一个人能未卜先知这一切，而我早就不再相信弛了。

丹佛，科罗拉多州，美国

我的火车误点了，西边的那座开启武桥梁正在测试，月台上的陶德?魏尼欧似乎并不在乎多等我一会儿。我们在车站内描绘胜利的壁画下握了握手，壁画中是殭尸大战中最经典的美国经验，它是从一张照片临摹而来的、描绘一班士兵站在哈德逊河靠新泽西州的沿岸，士兵背对观昼者，面向曼哈顿注视着破晓的晨曦天际。在这些高耸又宽大的平面昼作旁边，我访谈的对象看起来又瘦小又虚弱。陶德?魏尼欧像大部分同年龄层的人一样，看起来比实际年龄还老，挺着松垮的鲔鱼肚，后缩的发际线还有白头发，右颊上有三道平行的深疤。很难想像，至少从年代上来看，这位前美军步兵才正要开始他的人生。

那天的天空是红色的，因为是烟的关系，这些可怕的烟，整个夏天都瀰漫在空气中，让所有的东西看起来就像是映着琥珀色的红光，又像用一种古怪的染色镜片来看世界。那也是我第一次见到杨克斯市的模样，这个郊区小城就位在纽约市北边，我认为大概没人听过这地方。我自己当然没有。但现在它的地位，就好像，珍珠港……不对，不像珍珠港，珍珠港是偷袭。这个地方比较像西部开拓历史上印第安人大战白人的「小大角之役」，在那儿我们……嗯……至少负责指挥的人知道接下来要遭遇的是什么，他们应该要知道的。重点是，整件事并不是个意外，这场战争……或灾难，或者管你爱用什么字眼来称呼它……反正它已经发生了。早在人群开始恐慌前的三个月，它就开始了。

你记得那时候的情形，大家都吓坏了……用木板把门窗封死，偷食物、偷枪，射杀任何会移动的东西。那阵子，那些自认为蓝波的家伙，加上遍地四起的烽火，以及车祸等等，这些事情(就是我们现在称为「大恐慌时期』所发生的事情)害死的人数，恐怕会比殭尸还多。

我想我明白为什么那些领导人想要采用「正面迎击的大战」这个策略，他们想让人民看到他们仍在掌权，让百姓平静下来，他们才好处理真正的问题。我懂了。而我之所以会被派去杨克斯市，就是因为他们要强力宣传：国家仍然罩得住。

其实杨克斯市并不是最糟糕的布哨点，这个城镇有一部份位在小山谷中，而且一越过西边的小山就是哈德逊河，「锯木厂大道」就穿过我们主要防御线的中央，难民们涌入的高速公路正好把殭尸领到我们这儿来。它是个天然的隘口，不失为一个好主意……也是当天我们仅有的一个好主意。

(陶德又拿了一支「Q」，道地的美国种烟草，取其四分之一烟草含量而得名。)

他们干嘛不把我们都送上屋顶去？那边有个购物中心，几个停车场，偌大的建筑物配上坚固平坦的房顶，他们可以把整连的人都送到「A&P百货」的上头，这样的话我们就可以俯瞰整个山谷，也可以完全免受攻击。那儿有一栋公寓大楼，大约二十层楼，我想……每层楼都有一个居高临下的观测点俯视着高速公路，为什么不在每一个窗口派一支步枪队？

你知道他们叫我们守哪里吗？就在地面上，就在沙包后头或战壕里头。我们浪费了好多时间、力气去准备精心设计的射击位置，他们告诉我们得要有好的「掩蔽跟隐蔽」，掩蔽跟隐蔽？「掩蔽」是指实体的保护、传统的保护，免于受到小型武器和砲击或者是空袭的伤害。这听起来哪像是我们所要对抗的敌人啊？殭尸已经学会了射击吗？殭尸已经会申请密接空中支援来打我们吗？搞什么鬼名堂叫我们注意隐蔽，这场战争的目的不就是要让殭尸直接冲着我们来吗!真是胡搞!一切都在乱整!

我确定不管是谁在指挥，这个指挥官一定是最后一批「德国富尔达狗杂种」之一，(1)你知道，这些将军最精华的养成年月都在学习保卫西德免于苏联的进攻，他们极端保守、心胸狭窄……也许经历了多年的小规模战争，已经不耐烦了。指挥宫一定是个老混蛋，因为我们所做的每一件事，都充满冷战时期静态防御的臭味。你知道他们竟然想要替战车挖掘掩蔽壕吗？这些工兵就在A&P百货的停车场，直接用炸药炸出坑洞，让战车躲在坑洞后作战。

(1)?德国中部法兰克福附近，昔日东、西德交界处。此地适合装甲部队大规模作战，因此在冷战时期具有重要的战略价值。

你们还有战车？

老兄，我们什么都有：主战车、布莱德雷步兵战车、武装悍马车(上面的配备从五O机枪到新式的俄制八二厘米Vasilek重追击砲都有)。至少这些枪砲或许还有点儿用处。我们有「复仇者」悍马车载的针刺地对空飞弹组，我们有装甲架桥车和可携武桥梁铺设系统，恰好适合可以应付高速公路旁深度三英寸(八公分)的小溪流吧。我们有一大堆XM5电子战防车，装满了雷达跟各种装备，还有……还有……噢，对了，我们甚至还有一整组的FOL，也就是「洗手间组」，放在一大堆武器当中，不断发出噗通噗通的声音。为什么要这玩意儿？当时附近的水压都还很正常，每栋建筑物跟房子里的洗手问都还冲得出水。有太多我们用不到的东西!有太多没用的东西，只会挡路、看起来好看而已。我想那正是这些东西被放在那儿的缘故：就为了好看。

为了让媒体看见。

妈的说对了，每两、三个穿制服的身边至少就有一个新闻记者!(2)有的记者靠两条腿走路，有的记音开着厢型车，天上飞的媒体直升机多到我数不清了……有这么多直升机，他们总该分几架去拯救曼哈顿的难民吧……可恶，全部是为了在媒体面前展现军力，展现我们绿色直升机的绿色毁灭力，要不然就是褐色直升机的褐色毁灭力，因为有些直升机才刚从沙漠调回来，还涂着沙漠迷彩。这一切阵势都是摆出来秀给媒体看的：车辆、我们人员。老兄，他们命令我们穿上防护级数最高的「MOPP4」核生化防护服装，好大的一件衣服，还有全罩武的面罩，可以防护核子攻击和生化战剂。

(2)?受访者这种说法有点夸大。但是根据战前的纪录显示，扬斯克市的新闻记者和军人的人数比例，创下历史上的新高。

会不会走因为你们的上司认为殭尸病毒有可能经由空气传播？

如果真是这样的话，那他们怎么不保护那些记者呢？为什么我们的「上司」自己不穿戴这些防护装？或者我们防线后面的那些人也不穿？当我们在一层层橡胶、活性炭、厚重的护身盔甲之下汗流浃背的时候，他们只是穿着凉快又舒服的普通迷彩服。不晓得是哪个天才想到要让我们穿起核生化护身盔甲。难道是因为记者们还没拍够吗？以前打过这么多次仗，记者还拍不够？我们和活死人战斗的时候，干嘛要戴头盔？牠们才需要，我们要打爆牠们的头!我们不需要!还有，我们还有网路装备……「陆地战士战斗整合系统」，这是一整套的个人电子装备，可以让我们彼此互联，也可以让上级与我们互联。透过你的目镜，你可以下载地图、全球定位资料、即时的卫星侦察资料。你能找出自己在战场中的确切位置，你伙伴的位置，坏家伙的位置……都可以从武器上的摄影机看到。线上的其他人也看得到，也可以看到树篱另一边或是转角弯过去到底有没有敌人躲着。「陆地战士」系统让每一个士兵都拥有和整个指挥所相同的讯息，也让指挥所能控制每一个单独的士兵。我老听见长官们在镜头前大谈「网电中心化」等等高档词汇，「网电中心化」或「超限战」，这些术语真酷，可是当你身上挂满了核生化防护装备和护身盔甲，外加「陆地战士」以及标准的战斗负载的时候，你连挖个战斗坑都没办法。这些东西一点屁用也没有。而这一切，竟然就发生在史上最热的夏季当中最热的一天，我真不敢相信，当殭尸开始现身时，我竟然还站得住。

一开始不过是小意思，一只或两只，从荒废的高速公路上塞满的弃车之间蹒跚现踪。至少难民已经撤离了。好，这是另一件他们做对的好事，选择一个瓶颈设伏，清空人民，干得好。每件事都干得好，除了……

殭尸开始进入第一歼灭区，这是为了集束火箭发射系统所设定的歼灭区。我没听到火箭发射，因为耳罩盖掉了噪音，但我看到火箭划破长空，拖着尾烟朝向目标飞去。我看到它们画出抛物线，往下坠落，母弹的弹壳裂开，里面所有的子弹都显露出来，每个子弹上都连着塑胶炸药，大概像手榴弹大小，能够穿透肉体杀人，但我们的盔甲可以挡住破片。它们朝殭尸当中发射，等到它们撞击地面或者触及那些被抛弃的车辆就会爆炸。引爆的车子油箱就像一座小型的火山，问歇喷出的火焰跟破片也为「钢雨」加料。我必须老实说，弟兄们的情绪都激昂起来了，看着殭尸开始倒地，有人透过麦克风暍采，我也是。我敢说当场也许有三十，或者四十或五十只挂了，倒落四散的殭尸在高速公路上绵延有半哩长。这算是开场的轰炸，撂倒了四分之三的殭尸。

只了干掉四分之三。

(陶德愤怒地深吸了一大口，抽光手上的菸，立刻又拿了另一根。)

对啊，在当下我们早就应该感到忧心。牠们每一个、全都被「钢雨」击中，把牠们开肠破肚，器官和肌肤四散纷飞在这鬼地方。当牠们向我们这边过来的时候，还有器官从身体里面往外掉……可是要打爆头才行……要摧毁大脑才行，打身体没用。而且只要牠的脑还管用，并且还能移动……有些还在移动，其他太过于残缺的站不起来，就爬着过来。对啊，我们老早就该感到忧心，但没有时间。

本来是几个殭尸而已，现在殭尸数量变多了。更多殭尸了，现在是好几十个，挤在燃烧的车辆之间。有个关于殭尸的荒谬事情……你以为牠会穿得像礼拜天上教会做礼拜那样整齐吗？那是媒体报导的，对，尤其在殭尸灾变的初期，媒体都是这样报导的：殭尸都穿着西装跟洋装，就像典型的美国人，不同点在于殭尸都死掉了。其实，牠们看起来才不是那个样于呢。大多数受感染者，尤其是早期第一波受到感染的那些人，牠们不是在治疗中死亡就是死在家里的床上，大部分都穿着医院的病人袍或者睡衣跟睡袍。有些穿的是运动服或内衣……要不然就光着身子，有好多完全光着屁股。你可以看到牠们的伤口，在牠们身上干掉的伤痕，看着那些巨大的伤口，即使闷在这热死人的装备里头也不禁让你直打哆嗦。

第二波的「钢雨」效果更逊，连第一波的一半都达不到。油箱都炸光了，所以没法趁势借力，而这会儿更紧密靠在一起的殭尸刚好成为彼此的遮掩，减少了脑袋被打爆的可能。我不害怕，还没感觉。也许我已经过了眼前这一关，但我很确定当殭尸再次进入军队的歼灭区时，恐惧就会回来。

再一次，我听不到那些高阶指挥官的声音，他们躲在远远后方的山丘上。但我确定我听见，也看到落地的大砲弹，那些是标准的一五五口径高爆弹，配有粉碎性的弹身，但它们的杀伤力连那些火箭还不如!

为什么？

一方面是缺少气球效应。当你身旁的炸弹爆炸时，会使你体内的液体鼓胀爆开，真的，就像一个气球。但在殭尸身上不会产生这种效应，也许因为牠们的体液比我们要少得多了，或者牠们的体液更接近胶状。我不知道真正的原因，但它就是不管用，而且也缺少SNT效应。

SNT又是什么？

骤然神经创伤，我想是这么称呼的吧。这是另一种当你周围有强烈爆炸时，会在你体内引发的效应。这种伤害很巨大，有时你的器官、你的脑、所有的内脏都会停摆，就像上帝关掉了你生命的开关。应该是跟电的脉冲力量或什么的原因造成的，我不知道，我又不是什么鬼医生。

但这种情况并没有发生。

一次都没有!我是说……你别误会……我不是说殭尸躲过了这些砲击而毫发无伤，我们有看到牠们的身体给炸个稀巴烂、甩上了天、撕个粉碎，甚至整个头，活生生的头上面，眼睛跟下巴都还在动，就这给炸上了天，简直就跟香槟瓶塞一样……毫无疑问地我们正在打败牠们，只是数量不够多也不够快!

现在牠们像潮水般涌入，滚滚洪流潮涌，有如慢动作的波浪，缓慢、稳定的向我们走来，一边弯着腰，一边呻吟着踏过牠们被炸得血肉模糊的前辈们。

下一波歼灭区是由重型武器直接射击，坦克车的二一O公厘主砲以及配备着链砲的布莱德雷步兵战车，以及改良型的托式飞弹、悍马车、迫击砲、飞弹和Mark-19榴弹机枪(那东西好像机枪，但发射的是手榴弹)。在我们头顶上，卡曼契直升机配备着链砲、地狱火飞弹以及海蛇火箭弹呼啸而过，感觉好像就在我们头顶上几英吋的地方飞过。

场面真的是个超级搅肉机，或超级碎木机，殭尸群的上方瀰漫起像锯屑一样的有机物质。

「在这样的情况下，不可能有任何东西存活，」我心里在想，而且有那么一阵子，看起来我好像没错……直到火势开始熄灭。

开始熄灭？

逐渐消失，萎缩……

(有一阵子他不发一声，接着，他的眼睛又再度愤怒地聚焦。)

没人想到会这样，没人想到!别想用什么预算删减跟后勤补给问题等鬼话来搪塞。这儿唯一短缺的东西是他妈的「常识」!那些西点军校的、战院的、一狗票勋章上身的、四星饭袋的家伙中，竟然没有一个人会想到说：「嘿，我们有这么多炫毙了的武器，但是有足够的弹药吗？」没人想到需要多少轮的射击才能撑得住这场军事行动，得要多少枚火箭才够「集东火箭发射车」使用，得有多少的霰弹筒……坦克使用这款称为霰弹筒的东西，基本上就是大型的霰弹枪砲弹，它们里面有这些小的钨弹……你也知道并不是很理想，在每个殭尸身上得浪费掉大概一百枚。但是，可恶，老兄，至少它有点儿用!但每辆M1战车只有三发这种弹，三发!每辆车可携行四十发砲弹，里面却仅配有三发这种弹种!其他的则是标准的高爆穿甲弹或脱壳穿甲弹!你知道「银弹头」，一种可以穿甲、衰变后的铀弹，对一群殭尸有什么作用吗？一点儿都没有!就好像看到一辆六十多公吨的坦克车对着群众射击，结果连个屁用都没有。三发的霰弹砲!那么「钢矛弹」呢？这是近来我们常听到的武器，钢矛弹也就是砲弹内部藏着多支钢矛，使得发射这种砲弹的武器立刻就变成具有霰弹枪的功能。我们提到它的口吻就好像是种新的发明，但这种武器早在韩战时期就出现了。我们后来用海蛇火箭弹以及Mark－19榴弹机枪来发射钢矛弹。想想，一挺Mark－19榴弹机枪，一分钟发射三百五十发，每一发内含有，比方说，一百支钢矛!(3)也许它无法改变局势……然而……天杀的!

(3)?殭尸大战发生之前，标准的四十厘米霰弹内装有一百一十五支小钢矛。

火力正在衰退，殭尸继续涌入……而且恐惧……每个人都感受到恐惧了，恐惧好像内建在部队指挥宫的命令中，就在我四周人们的动作之中……在你脑后微小的声音不断鬼叫：「噢，糟糕!噢，糟糕!」

我们这些兵，属于最后一道防线，在火力之外所补强的措施。原本以为我们的任务是收拾在重砲巨击下幸存来的殭尸，也许只有三分之一的人会有机会使用武器，使用武器的人当中只有十分之一会射毙殭尸。

可是牠们成千上万的来，挤爆了高速公路护栏，往巷道而来，围绕居屋，登堂入室……牠们的数量之多，连呻吟声都大到可以穿透我们的耳罩回鸣。

我们打开保险，瞄准目标，接到开火的命令……我是一个SAW射手，(4)这种武器的操作要领是短时间内的点放，每次点放时问大概够你说「死吧，恶烂怪，死吧」。第一次点放瞄得太低了，把牠胸前轰出个方块来，我看着牠往后飞，摔在柏油路面，接着立刻爬起身就好像什么也没发生，老兄……，当牠们又爬起来的时候……

(4)?一种轻机枪，是班用自动武器旦Squad Automatic Weapon)的缩写。

(香菸已经烧到他的手指，他丢下并拧熄它，完全没分心。)

我尽全力控制我的射击，还有尽全力控制我的括约肌。「只要瞄准头部，」我不断告诉自己。「屏气凝神，只要瞄准头部。」我一面想，我的SAW却不停地说着「死吧，恶烂怪，死吧」。

我们原本可以阻止牠们，我们应该做得到的，一人一支步枪，那样就够了，对吧？专业的士兵、受过训练的狙击手……牠们怎么可能躲得掉？那些当时根本不在场的批评者跟打得一口好仗的伟大将军们仍然在这样问着。可是，你以为真有那么简单？你以为在整场军旅生涯中「受训」瞄准标靶中心之后，你就能立刻成为弹不虚发、枪枪打爆头的高手吗？你以为裹在束缚衣跟窒息帽兜下，要重新装填弹药或排除卡弹等故障会很容易吗？在目睹所有现代战争中高科技的神兵利器都惨败之后，在大恐慌中生活了三个月之后，看着每一样你所知道的事物都被牠们活活吞噬之后(而牠们甚至是「不应该出现」的怪物)，你还能期盼我保持你他妈冷静的头脑和稳定的扣扳机手指？

(他用手指指着我。)

我们还是做到了!我们仍然坚守岗位，让殭尸为牠们往前的每一吋土地付出代价尸!或许，只要我们有更多的人力，更多的武器，或许只要我们能专心在我们的工作上……

(他将手指缩回拳心。)

「陆地战士」，指的是高科技、高造价、高规格他妈的网路电讯中心化陆地战士整合系统。摆在眼前的已经够糟的了，不过上传到侦察卫星的资料却显示这群殭尸为数还真够大的，透过「陆地战士」系统让我们知道。我们当天遇到的可能是几千只殭尸，但在牠们后头还有数百万之众!记住，我们面对的是整个纽约市的殭尸疫情，这是一条极长的、不死之蛇的蛇头而已，而牠的身子可一路延伸到时代广场!我们不需要明白这个事实，我不想要知道这个事实!微小的恐惧之音不再细微，「噢，该死!噢，该死!」突然问恐惧之音不光是在我脑中，也在我耳边。每一次有某个蠢蛋管不住他的嘴巴时，他的恐惧就会透过「陆地战士」战斗系统让我们每个人都听见。「真的太多了啦!」「我们要快溜啊!」某个别排的家伙，我不晓得他的名字，开始大声嚷嚷「我明明打爆牠的头了，可是牠偏偏不死!朝牠脑门上射击也不会死!」我很确定这家伙一定是打仗打到秀逗了，他说的情况这当然有可能发生，子弹只是擦过颅骨的边缘……，如果这位老兄能冷静下来用用脑子，就会了解这一切。恐慌的传染性甚至比殭尸病菌的感染力更大，而且拜「陆地战士系统」的神奇效果之赐，让恐慌病菌变成空气传播。「什么？」「牠们不会死？」「谁说的？」「你射中牠的头了？」「吃屎吧!牠们是打不死的!」在通讯网中你可以听到这些鬼话，这些屁话遍及资讯高速公路之上。

「全部给我安静!」某人大吼：「守住阵地!大家统统下线!」一个比较老成的声音在吼，可以听得出来。但突然间这个老成的声音被尖叫声淹没了，同时我的目镜中(我确定其他人的目镜也一样)却显映出血液喷注到断齿嘴中的画面。这个画面是来自某位在封锁线后方一栋房子院子里的仁兄，当紧急撤离的时候屋主一定还将几个被殭尸咬死又复活了的家人锁在屋里头。也许是因为爆炸的震动使得门松动了，或者类似的情形，反正牠们冲出来的时候，正巧碰上那个倒楣的仁兄。他枪上的镜头记录下一切过程。他摔倒后枪枝落地，但摄影机的角度正巧把一切拍个正着。牠们一共有五只，一男、一女、三童，牠们将他压制住躺在地上，男的在他胸口，孩童捉住他的手臂要咬穿他的军服，女的将他的面罩扯掉。你可以看到他脸上的恐惧，我永远都忘不了当牠咬掉他的下巴跟下嘴唇时他的惨叫声。「牠们在我们后面!」有个人在大叫。「牠们从民居里头跑出来!封锁线破功了!到处都是殭尸!」突然间视讯变暗，是从外部把视讯切断的，而那个老成的声音又响起来：「大家统统下线!」他下命令道，可以听出他在努力控制自己的声音，接着连线中断。

我很确定，应该是通联断讯之后一阵子，JFS才抵达。(5)他们应该早就在我们头上盘旋，不过感觉起来好像通联一断，天空立刻响起JFS的声音。我没有看见他们投弹，我在我的散兵坑底咒骂着军队跟上帝，还有我自己没用的手，怪我自己没有把散兵坑挖深一点。地面在晃动，天空变得黑暗，残屑破片四散，有泥土、灰烬以及各种燃烧着的东西从我们头上飞过，我感到某个重物击中我的后背，又软又沈。我翻过身，那是一个连着头的躯干，全都已经焦黑而且还在冒烟，并且还很努力的想咬我!我一脚把牠踹开，在「联合防区外武器」掉到我头上之前爬出了我的散兵坑。(6)

(5)?Joint Strike Fighters，联合攻击战斗机。

(6)?JSOW (Joint Standoff Weapon)，美国海军及空军联合开发的一种空射对地攻击精灵炸弹，具有滑翔能力，且能在防空砲火射程之外发射，以减少己方战机被击中的可能性。?

我发现自己正紧盯着一团黑烟，那里原本是殭尸所群聚的位置。高速公路，民居，所有的事物都罩上午夜的黑云，我隐约记得其他人从他们的散兵坑中爬出来，坦克和布莱德雷步兵战车的顶门掀开，每个人都盯着那团黑烟，那一阵寂静、静止，在我心中，持续了好几个小时。

接着牠们出来了，就从黑烟当中。简直就是吓坏孩子的梦魇!有些身上喷着蒸汽，有些甚至还在燃烧……有些用走的，有些用爬的，有些已经肚破肠流，还拖行着残破的肠子……也许剩下二十分之一还能够移动，所以还剩下多少只？该死……几千只。而在牠们后面还罗列着一排排争先向我们推进的同类，那其余的一百万只在之前的空袭下连皮肤都没擦破!

这就是封锁线溃守的一刻。一瞬间我什么都记不得了。我看到一幕幕的影像：人在狂奔，有步兵也有记者，我记得有位新闻记者留着长长的土匪胡子，在三只正在燃烧的殭尸将他撂倒之前，他正在努力从背心里掏出天主教的法冠驱魔……我记得有位老兄硬是把一辆休旅车的车门给扳开跳了进去，然后试着将一位漂亮的金发记者给扔出来，想一个人开车逃走，可惜一辆坦克把他们两人辗个稀烂。两架新闻直升机在空中相撞，形成的钢雨浇了我们一身。有一位卡曼契直升机的驾驶……勇敢、好厉害的家伙……，试着用旋转翼斩杀那些迫近的殭尸，结果旋转翼打到了朝南的路面，直升机接着又撞上一辆汽车，驾驶被甩进了A&P百货。射击……发了疯似的胡乱射击……我的胸骨中了一弹，就卡在我护具的中心板上，虽然当时我是站着没动，但感觉像是撞上一面墙，撞得我痛彻全身，我无法呼吸，就在那时候一个白痴朝我正前方发射了一枚照明弹。

世界全是白的，我的耳朵嗡嗡作响，我一动也不能动……有手抓住我，紧握我的手臂。我拳打脚踢，感到跨下一阵湿暖。我大叫，可是听不见自己的声音。更多的手，更强壮，努力拉着我到别处。又踢、又扭、又骂、又叫……突然间一记勾拳打中我的下巴，我没被打昏，但突然问放松了。这些是我的弟兄，殭尸是不会出拳的。他们把我拖进最靠近的一辆步兵战车，我的视线清楚到正好可以看到随着顶门关上时消失的光线。

(他伸手拿另一支Q，然后突然决定不要了。)

我知道「专业的」史学家喜欢谈论杨克斯市之战代表「现代化军事装备灾难性的失败」，喜欢说杨克斯市这场仗，证明了一句古老的谚语：军队老是要等到下一场战争爆发，才学会上一场战争所需的战术。以我个人而言，我认为那根本是一派胡言。当然，我们没准备好，我们的武器、训练及任何我刚提到的，都是最优秀的等级、金牌的水准，但真正失败的武器不是从装配线上生产出来的东西，而是跟……我不晓得了，我猜是跟战争本身一样古老的东西。是恐惧，老兄，就是恐惧。而你不需要去读什么龟孙子兵法才懂得「真正的战争下在于杀死、伤害另一个人」这个道理，战争的根本在于把敌手给吓趴了，让他只想结束走人。瓦解他们的斗志，道才是成功的劲旅所追求的。从部族的绘面到二次大战德国的「闪电武奇袭」，再到……我们是怎么称呼第二次波湾战争的第一波攻击的？「震撼与威慑」？完美的名称，「震撼与威慑」!但假如敌人不能被「震撼」，不知道恐惧呢？不是说「不会」，而是在生物构造上「不能」!当天在纽约市外头所发生的事情就是这样。我们输掉整场战争的原因在这里。我们震不倒、吓不跑殭尸的事实，正好反过来击打到我们自己，我们竟然让殭尸把我们吓到了!牠们是不知道要怕的!无论我们做什么，无论我们杀掉多少，牠们永远不会害怕!

杨克斯市一役的目的，本来是要重建美国人民的信心。结果这场仗打下来，实际上我们等于昭告全国人民：夹着尾巴快逃命吧。要不是因为有南非人提出的计画的话，我很确定，我们现在一定每个人都已经变成殭尸，在那里呻吟鬼叫了。

我记得的最后一件事情，是我搭乘的布莱德雷步兵战车突然就像一辆风火轮玩具小汽车一样，整个飞了出去。我不知道是哪里来的爆炸，但我猜爆炸点应该就在附近。我也确定要是我当时还站在外面，暴露在战车外头的话，我今天就不会在这里说话了。





第四章 扭转干坤

罗宾岛，开普敦省，南部非洲合众国

索勒威?亚查尼亚在他的写字台前向我打了声招呼，要我跟他换个位子，这样我才能享受他窗口透入的清凉海风。他为着眼前的「混乱』而连声道歉，并且坚持要把他台面上的笔记清理干净，才继续我们的访谈。亚查尼亚先生正在撰写他的作品《虹拳第三卷：战火下的南非》。这一卷的内容正好是我们所要讨论的主题，也就是人类对抗殭尸大战的转捩点，更是他的国家从灭亡边缘将自己救拔出来的紧要开头。

「冷静」这个词汇，拿来形容历史上最受争议的人物，好像有点略嫌不足。有些人尊崇他有如救世主，有的人辱骂他好像是怪物禽兽。然而，假如你曾经见过保罗?芮德克这个人，曾经听他谈过对于这个世界以及种种问题的看法，或者更重要的，听他谈过怎么解决全球蔓延的殭尸灾变的话，也许你对于这人最深刻、难以抹灭的印象就是「冷静」这个词汇。

保罗永远相信，嗯，也许不是永远啦，但至少在他成年的生涯里，他相信人性当中存在一个基本的瑕疵，就是情绪。他曾说过二心脏的功能最好只要把血液打到大脑就好，其他的都是浪费时间跟能量。他写的学术论文之内容，全都在探讨如何利用「另类解法」处理人类历史、社会的困境。他的见解，使得以前的政府(还在实施种族隔离政策的政府)就注意到他了。很多心理学者、传记学家想要把他归类为「种族主义者」，不过用他自己的话来说，种族主义是「非理性情绪的一个令人遗憾的副产品」。曾有人认为，种族主义者为了要恨恶某个族群，那必须先去爱另一个族群；但芮德克却相信「爱」与「恨」两者是毫不相千的。对他来说，这两者都是「人性的障碍」，而且，再一次套用他的话，「试想，如果人类一族能够去除人性的话，那么将能成就多么伟大的功绩呀」。这种看法很邪恶？大多数人会这么认为，然而有些人，尤其是那一小撮在当时首都普勒托里亚的权力内围层峰，却相信这个看法乃是「前瞻、不拘泥的珍贵智识资源」。

当时是一九八O年代初期，对于施行种族隔离的政府而言是个关键的时刻，国家的处境如坐针毡。一方面要面对非洲民族议会跟印卡塔自由党，甚至还有极端主义者、白人族群的右翼分子，他们甚至不惜搞个公开的叛乱，这样才能继续实施种族隔离制度。在边境上，南非遇上的都是恶邻居，以安哥拉为例，就是一个由苏联撑腰、古巴煽动所搞出来的内战。除了上述因素之外，南非逐渐孤立在西方民主国家之外(因为西方对南非实施武器禁运)，也难怪当时南非领导层峰的心里，一直有「为了生存必须进行殊死一战」的念头。

也就因为这个原因，南非领导层峰才找来芮德克先生协助修正政府的极度机密「橘色计画」。早在一九四八年，当时政府实施了种族隔离制度之后，就已经拟定了「橘色计画」，内容是针对世界末日应采取何种措施来保护属于少数族群的白人，也是处理非洲本土黑人全面暴动的计画。过去这些年问，这个计画不断修正，以便因应区域政治不断变动的战略观点，因为每隔一段时间，整个处境就变得越来越严峻。南非的邻居不断独立建国，国内人数占大多数的黑人族群持续争取自由，那些在普勒托利亚的执政层峰了解到，黑人全面暴动的话，不但代表白人政府的完蛋，也代表南非白人的完蛋。

这就是芮德克入场的背景。他重新修正了橘色计画，大约在一九八四年左右，成为南非执政白人的终极生存策略。各项变因全都考虑进去了：人口数据、自然地域形势、资源、后勤运补……芮德克的「橘色八四」计画将古巴的化学武器以及他自己国家使用核子武器等等因素都考虑进去，但真正让「橘色八四」计画在历史上留名的原因，更是他决定了哪些白人该拯救，哪些白人会被牺牲。

牺牲？

芮德克相信，如果要保护每一个人，将使政府的资源分散到达极限，如此注定要赔上所有的人命。他打的比方是，沈船时所有的人要是想挤入救生艇的话，位置二正不够，所以他甚至算好了谁可以登上救生艇。他考虑的标准包含收入、智商、生育能力，拟出一个完整的「理想特质」检查表，还包括当事人距离潜在冲突地区的位置有多远。他在计画的结论中指出：「如果冲突发生的话，第一个牺牲者应该就是『人类的感情用事』。因为如果我们感情用事，那就意味着我们自己的毁灭。」

「橘色八四」这个计画真的超属。它内容清楚，条理分明，效率高超，也使得保罗?芮德克这个人成为全南非最令人厌恶的家伙。最讨厌他的人是一些激进的白人基本教义派、种族意识型态份子以及宗教狂热之流的族群。后来，施行种族隔离政策的政府垮台后，全国都知道他这个人了，他当然受邀参加「真相与和解委员会」举办的公听会，他拒绝了。他公开表示：「我不会为了拯救自己一条命，就假装我有一颗慈爱的心。」他还加上一句：「无论我做什么，我确信他们都会回过头来找我算帐的。」

他们真的回来找他了。不过却不是用芮德克所预料的那种方武。尸变疫情的大恐慌期间(南非的尸变疫情大恐慌比其他地方早几个礼拜爆发)，芮德克窝在德雷肯斯堡的小屋里，那是他担任企业顾问时买下的房子。他喜欢大企业，你知道的，「在商言商，别做他商」，这句话他老挂在嘴边。当国家情报局的采员破门而入时他一点儿都不意外，干员们确认了他的姓名、身份以及过去的事迹，他们直接问他是否就是「橘色八四」计画的撰写者。很自然的，他不带一丝情绪回答说是。他当时心想(而且也坦然接受)，这些采员是要来执行最后的报复性杀戮…反正这世界就要玩完了，干嘛不先干掉几个「种族隔离的恶魔」呢？他没有料到的是，干员们突然放下武器，拿下国家情报局公发的面罩，原来他们每个人的肤色都不同，有黑人、亚裔的、混血的，甚至还有一个白人。那位高个儿的白人走向前，也没报姓名或官阶，劈头就问：「你对这个恐慌局势，早就有计画了吧，老兄。你有吧？」

芮德克当然有，他一直在研究想找出解决殭尸传染病的方法，不然躲在这个兔子下拉屎的鸟地方还能干什么？他把这样当成一种智力练习，也相信等到殭尸疫情爆发，全世界的人类都会完蛋，以后不可能有活人会读到他的「解决殭尸传染病计画」。其实这份计画没有正武名称，因为他认为「取名宇的目的，是要在同种类的事物当中进行区别」，问题是全世界只有一个这种独一无二的计画，而且就是他的。他的计画早就把一切因素都考量进来了，不只是国家战略的情境，也包括殭尸的生理构造、行为以及「战斗模式」。虽然你可以在全球各公立图书馆查到「芮德克计画」的细节，不过以下有几个基本的关键内容：

首先，不可能所有的人都获救。尸变灾情大爆发的范围太广了，武装部队忙于隔离灾情，早已疲于奔命，部队分散在全国，力量只会一天天削弱，我们必须把武装部队的力量整并起来，全部集中到一个特别的「安全地带」，而且这个「安全地带」最好有天险助守，例如高山、河川或是一个近海的岛屿。一旦集中到安全地带，武力就可以扑灭任何胆敢越雷池的殭尸，用各样可得的资源抵御殭尸进一步猛攻。这只是计画的第一部而已哟。到这里为止，还跟其他传统的军事撤退没多大差别。

计画的第二部份，处理的是撤离居民的问题。除了芮德克之外，再也没有其他人能具有这样的眼界。在他心中，只有一小部分人能够撤离并进入安全地带，这些人之所以能够保住一条小命，是因为他们要成为后来战时经济重建计画的人力库，同时保存政府的正当性及稳定性，这样政府才能对所有身在安全区里面的人表示，领导人正在「守望着他们」。

之所以采取这种「局部人员撤离」原则，还有另一个理由，这个理由同时具有正大光明的逻辑性以及阴险可怕的黑暗面。许多人深信，就是因着这个理由，芮德克会入祖地狱里面最尊崇的地位。这个理由就是，那些没法进入安全地带的人民，会被集中到几个特别的「隔离区」，他们将在隔离区里面担任「人饵」，吸引殭尸的注意力，免得殭尸追击其他正要前往安全地带的人。芮德克认为，我们一定要让这些身在隔离区、但还没被尸变疫情感染的居民们保持活命，并且严加守护，甚至在可能的情况下给他们食物整补都可以，如此才能尽量让殭尸稳稳的待在这些地点。你看出箇中的高明、当中的病态了吧？将那些人当成人饵囚犯，因为「只要殭尸围着隔离区里的人饵囚犯，我们就不必防御那么多的殭尸」。那位白人采员听完这样的解释之后，抬头看了芮德克一眼，手在胸口画了个十字架说：「愿上帝拯救你，老兄。」另一个采员(黑人，似乎是这群采员的领导人)则接腔：「愿上帝拯救我们所有人，现在让我们把他给带走吧。」

几分钟之内他们就上了直升机往庆伯利出发，前往当年芮德克在「橘色八四」当中提到的地下基地，他被带进一个会议室，里面是总统和幸存的内阁阁员正在开会。在会议中，他的解决殭尸问题计画(芮德克计画)被朗读了出来。你应该可以想见当场那种骚动的画面，吼得最响亮的是国防部长。他是一个祖鲁人，凶悍的家伙，他宁愿上街迎战也不愿趴着躲起来。

副总统比较关心公关层面，他担心万一芮德克计画的消息走漏的话，那就惨了。

总统看上去似乎对芮德克这人非常感冒。总统一把揪住国土安全部长的领子，质问说干嘛要把芮德克这个发疯的白人种族隔离主义战犯带进这里。

部长支支吾吾回说，他不明白总统这么不爽到底是怎样，是总统自己下命令要把芮德克找来的啊。

总统两手一摊，咆哮说自己从没下过这道命令。接着，从会议室的某处传来一个微弱的声音说：「是我吩咐的。」

这人背对着墙壁坐着，现在他站起了身。他年事已高，背都驼了，还撑着一根枴杖，不过精神矍铄正如盛年。这位老政治家，南非的新民主之父，这人的本名叫做罗力拉拉，有些人干脆直接把他的名字翻译成「麻烦制造者」。他一站起来，其他的人全都坐下了，只剩保罗?芮德克还站着。老人紧盯着他，配上他名满全球、温暖感人的瞇眼微笑，开口说：「牟洛，姆露勃，宛(意思是『幸会，我的同志』)」他缓步走向保罗，转身面向南非的统治阶层，接着举起芮德克这位白人种族隔离份子手中的书页，用一种骤然高声又年轻的声音说：「这个计画可以拯救我们的人民。」接着用手一指保罗，他说：「这个人可以拯救我们的人民。」接着出现了那个画面，那个日后的历史学家会不断讨论，讨论到画面里的主人翁都作了还在讨论的画面：他拥抱了那个主张种族隔离的白人。对其他人而言，这只是他个人着名的紧抱，但对保罗?芮德克来说……我知道大多数的心理传记学家到现在还是喜欢把芮德克这人描绘成没血没肉没灵魂。一般人普遍对芮德克的看法就是这样：保罗?芮德克，寡情、冷酷、无心。然而，有一位我们最推崇的作者(也就是民权运动烈士毕科的老朋友，一位传记作家)推断，(1)芮德克实际上是一个非常敏感的人，太敏感了，非常关切南非种族隔离制度下的人命。这位传记作家坚称，芮德克之所以一生都努力对抗情绪，是因为他实在太敏感了，唯有排除情绪，才能在每天目击仇恨与暴力的情况下，依旧维持自己心智的健全。世人对于芮德克的幼年几乎一无所悉，没人知道他是否有父母，或者是被国家养大的：没人知道他是否有朋友，曾否有过任何的感情。那些因为工作而认识他的人根本没见过他有任何社交互动，也没有见过他表现出任何传达温暖的肢体动作。芮德克被我们国父这么一抱，这么真实的情绪穿透了他刚硬的甲壳……

(1)?SteveBiko二九四六－l九七七)，活跃于一九六0及七0年代的黑人民权运动者，被南非警方逮捕后死亡三一十世纪末期，南非的「真相与和解委员会』发表报告指出，五位前任警察已经坦承杀害毕科。

(亚查尼亚腼腼地微笑着。)

也许这样的动作还是太滥情了吧。毕竟，我们所认识的他是一个没有心肝的怪物，而那老人的拥抱绝对起不了什么作用。但我敢说，那天是世人最后一次见到保罗?芮德克，甚至到今天，没人知道他到底发生了什么事。那正是我介入的时刻，也就是那几个兵荒马乱、芮德克的抗殭尸计画开始执行的时候。我想拣重点说，一旦我说服他们相信我曾经跟保罗?芮德克共事多年，而且更重要的是，我比任何的南非人都更了解他的思维逻辑，他们当然无法拒绝我。我执行了撤退计画，接着参与了国内整合的工作，一路直到战争的尾声。至少他们很感谢我的效力，不然他们怎　会签准让我住在设备这　豪华的地方？(微笑。)保罗?芮德克，是天使也是魔鬼。有些人恨他，有些人崇拜他。我，我只是为他感到可怜。如果他还在的话，在某个地方，我诚挚的希望他能找到内心的平静。

我与我拜访的人做了个临别前拥抱后，被载往渡轮口准备回返本土。安检十分严格，我在交回识别证并签名时，那位高大的白人警卫又拍摄了一张我的照片。「要小心一点啊，老兄，」他边说边交给我一支笔：「在外头不晓得有多少人想杀掉他。」我签上我的名字，就签在「罗宾岛疗养院』这几个字的下方，「受访病人姓名：保罗?芮德克。」

雅尔玛市，爱尔兰

虽然菲力普?阿德勒不是天主教徒，他仍然加入观光人潮，参观天主教教宗在殭尸大战期间的避难处所。「我太太是巴伐利亚人，」他在饭店的酒吧里向我解释：「她一定要去圣派屈克教堂朝圣。」这是战争结束以来他第一次离开德国。我们是偶然碰面的，他并不反对我录音。

(在战时)汉堡遭受严重的破坏，牠们在街上、建筑物里乱窜，从易北河旧隧道涌出。尽管我们想要使用民车来阻挡牠们，但牠们好像肿胀、血腥的蠕虫，只要看到任何的空间就往那边钻。到处都是难民，难民们有远从萨克森省来的，他们以为可以从海路逃出去。可是所有的船舰老早就不见了，港口一片狼籍。我们有一千多人被困在雷诺铝业的大厂房，而在汉堡港的货柜船码头「欧罗凯」(Eurokai)那边还有至少三千人。没有食物、没有干净的水，外头尽是蜂拥四窜的殭尸，我们只能空等救援的来到，而我不晓得在我们当中有多少人已经受到感染，马上要变成殭尸了。

港口里到处是尸体，只不过那些尸体还具有行动能力!我们用镇暴水柱将牠们冲进海里，这样不但省了我们的军火，也将街道清理干净，这是个挺棒的主意，直到消防水压不足，这种战法才宣告停止。我们的指挥宫两天前就殉职了……殉职原因是见鬼的意外事件。有位弟兄枪杀了一只差点要跳到他身上的殭尸，子弹穿颅射入，沾到了染病的大脑组织后，从另一头穿出时又钻进上校的肩头。可怕吧，吭？上校死前将防区指挥权交给我，而我接手后的第一个任务，就是亲手毙了他。

我把指挥所设在「文艺复兴大饭店」，这个饭店的位置挺好，有开阔的射击范围以及宽广的空间，足以容纳我们单位驻扎和数百位难民。我们的人马，那些没分派到防御战斗任务的人，则负责将建物改装成防御工事。在公路跟铁路都被阻断之后，我想这个地区已经不会有难民继续涌入。至于援军预计在短期内来到，只是时候未到。

我发现我们的弹药存量偏低，于是想组织一小组人马去搜寻看看有哪些东西可以改装成肉搏战武器，偏偏这时又接到撤退的命令。这种状况其实很普通，因为从殭尸灾变大恐慌的第一天开始，我们的单位就持续撤退。可是这次的撤退命令有个不太寻常的地方，那就是重新集结点：师部这次给的是地图座标经纬。自从殭尸灾变爆发以来，这是第一次使用地图座标经纬来通话。本来使用的都是开放的频道和非军事的名称，所以造成大批难民跟着军队到处跑。这次给我们的地图密码传输方式，是自从冷战结束以来就没再使用过的东西，害得我必须再三确认座标，免得搞错。他们要我们栘往什列威斯－豪斯敦这个邦的夏夫许达特市，就在基尔运河的北部，见鬼，这个地方搞不好已经在丹麦了!

我们还收到严峻的命令，不许带着平民一起行动。更糟的是，还禁止我们通知难民即将移防!这实在没道理，他们要我们撤到什列威斯－豪斯敦去，但却要把难民留下来？他们要我们抽腿就跑？一定是搞错了吧。

我向师部请求确认，也得到了同样的答案；我再次请求确认，希望是他们弄错地图了，或者换了密码系统却忘了告诉我们。(这情形也不是第一次了。)

突然问，我发现线上在跟我讲话的人，竟然是朗恩将军。他是整个北方阵线的指挥官。他的声音正在颤抖，即使他身旁有射击的声音，我也能辨认出他的声音在发抖。他告诉我命令没错，我就是要在汉堡的左边重新集结，立刻北进。我告诉我自己：这不是真的。在要什么宝呢？我可以接受其他的可能性，比方说死尸复活即将吞没全世界，但这样的命令……遵行这样的命令会问接导致大屠杀。

我告诉你，我是个好军人，但我也是在西德长大的。当中的差别你能了解吗？东德的教育告诉东

德人说，二次大战的德国暴行跟他们无关，他们共产党员跟其他人一样，都是希特勒暴行的受害者。这也就是为什么后来那些光头的新法西斯主义份于、白人至上偏激份子都是东德人的原因，因为他们下觉得自己该为过去的事负责。下像我们在西德的人，我们从一出生就被教导说，必须背负起祖父辈的耻辱。在我们的养成教育里我们学习到，即使穿上了军服，首要的任务就是要对得起良知，不管后果为何，对得起良知最重要。我就是这样被养大的，那也是我向来立身处世的原则。于是我告诉朗恩将军说，这个命令恕难服从，因为在道义上我无法抛下这些人民不顾。他一听到我的话，立刻暴跳如雷，告诉我说我一定要执行这个命令，否则我和我手下的弟兄全都会送军法，叛国!共产党!我想，天啊，我们终于堕落到这个地步了。我们都听说过殭尸尸变发生后，在俄国出现的状况……兵变、镇压、大屠杀。我看了看周围这些当兵的大男孩，不过十八、十九岁，全都累坏了，也吓坏了，但仍在为着生命而战。我不能连累他们，不能害他们被送军法审判。于是我下了撤退的命令。

他们对这道命令的反应怎样？

没有抱怨，至少，没有人抱怨我。他们自己内部有些争执，我假装没注意到，他们继续执行他们的任务。

那些居民怎么了？

(停顿了一下)算是我们活该。他们从建筑物里头高喊：「你们要去哪里？回来，你们这些懦夫!」我骗他们说：「不是这样的啦，我们会回来找你们的，我们明天会带更多的援军过来。你们留在原地不要乱跑，我们明天就回来。」他们才不信我呢。「操你这骗子!」我听到一位妇女大叫：「你们会害死我的宝宝!」

大部分居民都没想要跟上来，大家都在担心街上的殭尸。有些比较勇敢的人攀上我们的装甲运兵车，想要用力扳开顶门进到车里来，但我们把他们甩脱了。我们把装甲运兵车的一切窗、门全都紧闭，因为那些困在建筑物里头的人们开始往下朝我们丢东西：电灯、家具。我们有个弟兄被一整桶臭大便给泼了满身。我还听到子弹击中我的「貂鼠」(Marder)步兵战车的顶门，发出铿铿的声音。

即将离开这座城市时，我们经过新设立的「快速反应稳定部队」的最后据点。本周稍早他们这个部队承受了严重的损失。我当时并不知道，但他们已经被指定为「可消耗的单位」，奉命要掩护我们撤退，防止殭尸或难民追赶我们。他们的命令是战至最后一兵一卒，否则不可离开。

他们的指挥官就站在豹武战车的砲塔上。我认得他，我们曾经一起在北约组织派到波士尼亚的「国际执行部队」服役，维持当地的秩序。虽说「他曾经亲手救过我一命」这种说法有点太洒狗血，但他确确实实帮我挡下某个塞尔维亚士兵的子弹。我上回见到他的时候，我还躺在塞拉耶佛的医院里，两人一起开玩笑说要离开塞尔维亚这个疯子国家。我们现在又再度碰面了，沿着这条位居我们祖国心脏地带、满目疮痍的高速公路。我和他四目交会，相互行礼。我急忙弯身躲进装甲运兵车里面，假装在读地图，免得驾驶兵看到我的眼泪。「等我们凯旋回来的时候，」我对自己说：「我就要干掉那狗娘养的贱种。」

你想干掉朗恩将军。

我都计画好了：我的表情会很正常，看不出我在发火，免得他会提防我。我先提出我的报告，并且为我当初的抗命行为致歉，也许这老小子会讲些热血沸腾的话，为我们的撤退解释或辩白。好啊，我想，我会耐心的听完，让他放松心情。接着当他起身要握我的手时，我就掏枪往他那颗东德脑袋上轰一枪，这个人，他以前是东德军队，曾经想要对抗西德的我们。也许现场会有他们一整票人，那些其他「只是遵照命令」的小喽囉都会在场，我得在他们拿下我之前先把他们全部打趴!这个计画够完美，我才不会像其他爱慕希特勒的人一样，踢着正步一路走到地狱里。我要让他瞧瞧，世上还有其他人；让他瞧瞧「做一个真正的德国军人」是什么意思。

不过你没杀到他。

没有。我一直等到要进他办公室去报告的那天。我们这个单位是最后一批渡河的部队，他等着我们渡河之后，我们的报告送到他手上了，他才坐在办公桌前，签署了几份最后的命令，然后写了一封家书，密封好，接着就饮弹自尽。

狗杂种。我现在恨他，比当时我从汉堡撤退的时候更恨他!

你为何恨他？

因为我现在明白，我们当时奉命所做的事情，都在「普克诺计画」里面写得清清楚楚。(1)

(1) 德国版的芮德克计画。

?

既然你明白了，难道不合曰因此同情他吗？

你开玩笑吧？这正是我恨他的原因!他知道殭尸大战是长年抗战，当时只不过是长年抗战的第一步，而我们需要像他这样的人才能打赢这场血战。他是个王八蛋懦夫!记得我曾说过，我们身为军人，负有良心的义务吗？军人不能责怪其他人，不能怪计画的企画者，不能怪你的上级，除了你以外谁都不能怪。军人必须自己做出决定，不管这些决定带来什么后果，我们就是要活在这个后果当中。

他明白这点，所以他抛弃了我们，正如同我们抛弃那些居民一样。他看到前方的路是一条陡峭、危险的蜀道山径，我们都得走上这条路，我们每个人都得拖着过往的业障前进。但是他做不到，他没这个肩膀担超重轭。

叶维臣克退伍军人疗养院，敖得萨，乌克兰

这个房间没有窗户，非常昏暗。日光灯照亮了水泥墙跟肮脏的行军床。这儿的病人主要是罹患呼吸性疾病，许多病人因为缺乏药品，使得病情变得更严重。这里连医生也没有，护士以及护理人员的人手严重不足，病人也得不到什么照顾。不过，至少房间温暖又干燥，在这个国家的冬天里，这要算是高水平的奢华了。波丹?塔拉司?康卓提乌直挺挺地坐在房间角落他那张行军床上，身为一个战争英雄，他所拥有的隐私就只是一张挂起来的床单。在开口说话前，他先对着手

帕咳了几声。

大混乱。我不知道还有什么其他的词句可以用来形容：组织、秩序与控制的全面性崩溃。我们才打了四场战役：鲁克、罗夫诺、诺佛格勒、齐托米亚。天杀的齐托米亚，弟兄们都累歪了，你了解的。每天见到的事情、要执行的任务、老是在撤退、打后卫战、逃命，累死我们了。我们天天听到的都是某个城又沦陷了，哪条路又封了，某个部队又全军覆没了。

基辅应该是安全的，它位在火线大后方，原本应该是我们新的「安全区」中心位置，防御良好，后勤补保完整，又很安静。那么，当我们到达基辅的时候，发生了什么事呢？我的部队收到的新命令是要叫我休息跟整补吗？不是。是要叫我们修理连上的车辆、整编弟兄的人数、治疗伤患吗？当然不是。为什么事情从来没有照着「应该这样」的方武发生呢？情况是永远不按牌理出牌的。

「安全区－又换地方了，这一次转到了克里米亚半岛，政府已经搬到……逃到了萨瓦斯托波市。国内的秩序已经瓦解，基辅正在全面撤离，军方目前的任务就是负责基辅的全面撤退，而所谓的「军方」也没剩下多少东西了。

我们这一连受命要监管帕多纳桥的脱逃路线。它是全世界第一座完全以电力控制的嵌接武开合桥，许多外国人都把它的成就与艾菲尔铁塔相提并论。基辅这个城市本来已经规划出一个主要的复原计画，这个计画可以让基辅回复到昔日的光荣情景。然而，这个计画正如我国的很多梦想一样，水远没有实现。甚至在这场殭尸危机之前，那座桥已然成为塞车的梦魇了。现在桥上挤满了撤退的人潮。我们部队原本打算关闭这座桥，封锁道路交通，但上级承诺要给我们的路障到哪儿去了？要用来防止人家硬闯的水泥跟钢板也没个影儿。到处都是汽车，小小的俄国制汽车、几辆宾士，还有一部巨大的GAZ卡车就挡在路中，只是它早已侧翻了。我们想把这辆卡车栘开，找来一条铁鍊绕住车轴，靠一辆装甲车用力拉，根本拉不动。我们能怎么办？

我们是装甲排，你也知道，我们擅长的是坦克，不是维持秩序的宪兵。我们连半个宪兵都没看到，上面本来通知说宪兵会来，结果我们连他们的影子都没看到，连他们的声音都没听到。也没看到有别的部队去负责防守别的桥。事实上，把这些人称之为「部队」，根本是个笑话，他们只是一群穿上制服的暴民，有店员跟厨师。他们只是碰巧跟军队沾上了边，现在却变成负责控制交通的人。

我没想到会担任这样的任务。训练不足，又缺乏装备……，上级答应给我们的镇暴设施到哪儿去了？盾牌、盔甲还有强力水柱呢？我们接到的命令是「处理」所有撤离的居民，你也了解「处理」的意思，就是要看他们有没有受到尸疫感染。不过那些该死的缉尸犬跑哪儿去了？不靠狗狗的鼻子，怎可能找出感染来？难不成要用目视的方武检查每一个难民？果真是要这样!上级就是命令我们用目视去检查每个难民。(摇了摇头。)难道上级真以为那些饱受惊吓、惊魂未定的不幸难民，死亡都逼到背后了，而安全就在咫尺之外(至少难民以为安全就近在咫尺了)，他们真的会规规矩炬的排好队，让我们脱光他们的衣服检查身上每一吋皮肤？难不成上级真的认为，当我们检查难民的妻子、母亲跟女儿们时，她们家的男丁们会老实的站在一旁？你能想像吗？更难想像的是，我们也竟然真的这样做了。否则你告诉我还有什么做法？如果我们想要继续活下去的话，当然应该要筛检出受到尸疫感染的患者。道理很简单，如果难民当中有人受到感染，那么整个撤退行动就没意义了。

(他摇了摇头，苦笑了几声。)真是场大灾难!有的人拒绝受检，其他人试图逃跑或跳进河里，还爆发了严重肢体冲突，我们好多个弟兄被揍得很惨，还有三个人被刺伤。有一位吓坏了的老爷爷竟然掏出生锈的老托卡列夫「TT」手枪，朝着我们一位弟兄开枪就打。那位弟兄，唉，我确信他在落水前就已经死了。

我并不在现场，你知道，我在忙着用无线电请求支援!援军就要到了，上级不断重复说，不要放弃，不要绝望，援军就要到了。

聂伯河对岸的基辅失火了，漆黑的烟柱从市中心升起，我们在下风处，恶臭呛鼻难当，有木头、橡胶和焦尸的臭味，我们不晓得距离他们有多远，也许一公里，也许更近一点。在山丘上，大火吞噬了修道院，真他妈的悲剧。以修道院的高墙和制高战略位置，我们原本可以守得住的，任何一个官校新生都知道怎　样把它变成一座固若金汤的要塞：在地下室储存弹药物资、封死门户、在塔上分派狙击手。他们原本可以把那边的那道桥守得……守多久？守到操他妈的永远之久!

我想我听到某些声音，从河对岸传来的……那种声音，你知道的，当牠们聚集、当牠们逼近……甚至可以盖过咆哮、咒骂声、喇叭声、远处狙击手的枪声，你知道的，那种声音。

(他想模仿牠们的呻吟声，但陷入一阵止不住的咳嗽，他用手帕捣着口鼻，那上头有些血丝。)

就是那个声音让我停止了无线电通讯。我了望基辅这城市，有个东西引起了我的注意，在屋顶上的某个东西，而且正在快速逼近。

一群喷射机以大约树顶的高度掠过我们的头顶，一共有四架，苏剀二十五型「蛙足」式攻击机，高度低到用眼睛就能辨识。搞什么鬼啊，我心想，他们要负责防卫接近桥面的道路吗?还是要轰炸桥后方的区域？这招在罗夫诺用过，很有效，至少头几分钟很有效。飞机盘旋了一阵子，仿彿在确认目标，接着一个大转弯，直接朝我们飞来!王八羔子，我心想，他们要炸毁这座桥!他们放弃了撤离计画，现在要杀死这里的每个人!

「离开桥面!」我开始吼着：「所有人净空!」恐慌立刻遍布群众，你可以看到骚动就像海浪或是电流，人们开始狂叫，挤身向前又向后，彼此冲撞。有几十个人和衣跳入水中，结果厚重的衣物跟鞋子让他们失去了游泳能力。

我推开人群，要他们快逃。我看到投弹了，想着也许我可以在最后一秒潜入水里躲过这波爆炸。结果我看到炸弹上面挂着的降落伞打开，这下我就懂了。就在这一瞬间我犹如脱兔般发足狂奔，「关顶门!」我大叫：「关顶门!」我跳上最近的一辆坦克，将顶门甩上，并且命令驾驶手检查所有的密封是否完整!这辆是老武的T72型，我们下确定它的过压系统是否还管用，(1)好几年都没测试过了。我们能做的就是待在钢铁制的棺材里，哭着渴求跟祈祷。砲手正在啜泣，驾驶手吓成痴呆了，该车的车长是一个年轻的士官，才刚满二十岁，趴在地板上紧紧握住脖子上挂的十字架项鍊。我把手按在他头上，一边紧盯着潜望镜，一边向他保证我们一定会没事的。

(1)?爆炸时产生震波，而震波冲击在物体上的压力，就叫做「过压』(overPKssure)。

你要明白RVX毒气的作用方式。它一开始像下雨：细微、油状的雨滴会沾附在物体上，会渗入孔隙、眼睛、肺部。按照剂量，它的效果可以达到立即致死。我可以看到难民的四肢开始颤抖，当RVX成分进入到中枢神经系统时，他们的手臂便软垂在身旁，他们揉着眼睛，勉强想开口说话，走动，呼吸。还好我闻不到他们内衣的味道，因为他们的膀胱与直肠顿时就失禁了。

上级干嘛要这样做？我搞不懂，难道指挥部下知道化学武器无法对殭尸产生作用？难道齐托米亚打了一仗之后，他们还是什么都没学到？

第一具开始活动的尸体是个女殭尸，比其他殭尸早了一秒或几秒，一只痉挛的手摸索着一个男人的背部，看起来本来他是要挡在她前面。当牠颤颤巍巍直起膝盖站起来的时候，那个男的滑落到地上。牠的脸上斑布蛛网般黑色的血脉，我想牠看到我了，或是看到我们的坦克。牠的下巴脱落，手臂上抬。我看到其余的殭尸也开始复活了，大概每四十或五十个罹难者当中，就有一个殭尸，牠们是当初被咬到，并且掩饰着伤处而继续逃难的人。

这会儿我明白了。没错，上级真的有从齐托米雅亚那一仗学到功课，而且把冷战时期储备的大批军火拿出来善加利用。你要如何有效区别「已经受到感染者」和「没受到感染者」？你要怎么确定难民不会把殭尸疫情带到封锁区之外？用化武弄死他们!这就是其中一项做法。

殭尸现在全面复甦，重新站起来，步履蹒珊朝桥这头的我们晃来。我要砲手就位，他张口结舌连一句话都讲不出来，我在他背上重重踹了一脚，吼着要他给我瞄好目标!又花了几秒钟，他总算将准星落在第一个女殭尸身上按下扳机。同轴机枪发射的时候我捣住了耳朵，其他的坦克也跟着开火。

二十分钟后就结束了。我知道我该等命令到了再动作，至少先回报我们的现状和射击的效果。我看到又有六架攻击机破空而过，五架飞往另一座桥，最后那架朝市中心飞去。我下令本连撤退，掉头向西南继续前进。我们周围有许多尸体，这些难民，在空袭发生前才刚刚过了桥。坦克辗过他们的尸体时，尸体就爆开。

你去过卫国战争纪念馆吗？它是基辅最令人感动的建筑物之一，前庭置满了军械：坦克、枪，各种类别和尺寸，从革命时期到当代。博物馆入口处有两辆面对面的坦克，身上画着彩绘，小孩子们可以爬上去玩耍。那儿还有一个铁十字，足足有一公尺那　大，是由死掉的纳粹党员上搜集来几百个铁十字勋章铸造成的。还有一幅从地板一路延伸到天花板高的壁画，描绘了一场大战的场景：我军战士全都集结在一起，以沸腾的血肉大军击溃德军，将他们扫荡赶出我们的上地。这么多的国防象征，但就属雕像「祖国母亲」最为壮丽。她是市内最高的建筑，超过六十公尺纯不锈钢制的杰作。她也是我在基辅看到的最后一样东西，她高举的盾与剑，象征着不朽的胜利。当我们逃离的时候，她冷静、明亮的眼眸正俯视着我们。

砂湖省立荒野公园，曼尼托巴省，加拿大

洁西卡?亨缀克司指着接近北极那一大块不毛之地，原本大自然的美景已经被残骸碎片取代了：弃置的车辆、破片，还有部分仍冻结在灰色的冰雪之中的人类尸体。这位加拿大人，原本的家乡是在威斯康辛州的瓦基夏，她加入了这个区域的荒野重建计画，连同另外几百位志愿者，自从殭尸大战正武结束后每年夏天都会过来。虽然荒野重建计画号称已有实质的进步，但没人敢说什么时候能完成。

我不怪他们，我指的是政府，那些原本应该要保护我们的人。客观而言，我想我能理解，他们也没法让每个人都跟着部队西行躲到落几山脉后面，因为没有那么多的粮食给我们，他们也不可能从大批难民中筛检出受到感染的患者。还有，他们怎么可能奢望能够挡下一直追在我们后面的殭尸群？我能理解他们在往北迁徒的途中，希望最好不要有难民跟着，不然他们还能怎么办？难不成要像乌克兰一样，用重兵把人民挡在落几山前，或者拿毒气毒死我们？假如我们往北走的话，至少还有机会：一旦气温下降把殭尸冻住，我们就可能撑下去。全世界其他地方也是这样，人类都在往北逃，希望苟延残喘直到冬天降临。不会，我不怪他们想甩脱我们，这点我能谅解;不过他们太草营人命了，他们大可提供一些活命的关键资讯，这　一来许多的生命也不至于白白牺牲……这一点我永远无法原谅。

当时是八月，杨克斯市战役过后两个礼拜，离中央政府开始向西边撤退才不过一二天。我们家附近没有太多的殭尸疫情爆发，我只看过一例，有一群六只殭尸吞吃了一个游民，但警察很快就把牠们制伏了。这件事就发生在离我们家三个路口之外，我父亲也因此做出往北迁的决定。

我们在客厅里，我父亲正学着怎么替新买的步枪装子弹，而我妈则把所有的窗户给钉死了。电视上每一个频道都在报殭尸新闻，不是现场实况就是杨克斯市的片段资料。现在回想起来，我还是无法相信这些媒体有多外行，一堆空穴来风、跟着人家后面做新闻的报导，里面的事实少得可怜。所有军事一专家」的分析听起来都互相矛盾，所有的说法都想要比前一则更「震撼」或「深刻」。一切都是一场混乱，没有人知道究竟该怎么做，唯一的共识就是所有的国民应该「往北方走」，因为殭尸会结冻，严寒是我们唯一的希望。我们所听到的就只有这样，没有人指引我们该往北方的哪里走、随身该带些什么、如何才能存活；就靠那句人人嘴上挂的、该死的口号，或者是电视画面不断出现的跑马讯息「往北方去，往北方去，往北方去」。

「就这样吧，」老爸说:「我们今晚出发，离开这里，往北方去。」他努力让自己的语调听起来坚决肯定，还清脆地拍了一下步枪的枪柄。其实他这辈子从没碰过枪，是个道道地地的雅士－－文雅人士。矮个儿，头秃了，胖胖的脸颊只要一笑就红通通的，是冷笑话高手，不懂得怎样插科打诨。他总能鼓励别人，一个赞美或微笑，或者背着老妈偷偷调高我的零用钱额度，他是家里负责扮白脸的。家里的大小事他都让妈来决定。

这会儿轮到老妈想反对，想尽办法说服我爸。她说我们家这里已经会下雪了，我们所需的都已充足，可以储存各样补给物资，继续强化家里房屋的守备。而且，只要等到第一场霜降下，就可冻住殭尸，为什么要长途跋涉，前往一个连是方是圆都不知道的不毛之地呢？老爸听不进去，他认为我们留下来的话，可能在霜降之前就死了，连下周都还没到就可能已遭不测!他现在是一整个大恐慌上身。他告诉我们，这趟旅途只是像一趟加长版的大露营，我们可以沿途享用鹿肉汉堡跟野生的莓果，他会教我怎么钓鱼，还问说要替我在路上抓到的宠物兔子取什么名字。其实他一辈子都住在瓦基夏，连露营都没露过。

(她给我看一样冰冻的地面上散落的一堆东西，是一些压碎的DVD。)

这些就是当时人们随身携带的东西：吹风机、游戏棋盘、十来台的笔电，我倒不认为他们是傻到会想要带这些物品路上用，当然，也许有些傻子会这么想吧。我认为大部分的人只是害怕没有这些物品的话，会不知道该怎么办。他们也担心如果自己六个月后返家时，会发现家里已经被人掠夺一空。我们当时都相信，我们携带的东西，都是路上会用到的必需品，像御寒衣物、野炊的厨具、药柜里的物品，还有我们带得走的罐头食物，看上去简直就可以吃个好几年。结果我们在途中就吃掉一半的食品，们我们不担心，这趟旅程就像探险，往北大长征。

你前面听到那些大塞车、暴力故事等状况，我们并没有遇到。我们第一波就出发了，唯一赶在我们前面的是加拿大人，而且他们大部分早就跑得老远。不过路上还是有很多车，比我以往看过的还多，只是车速还算蛮快的，而且只有在接近小镇或公园时，才会有塞车的情形。

公园？

公园，也就是露营的营地，很多人自以为已经走得够远了，就找个地方扎营待下来。老爸本来很瞧不起这些人，认为他们短视又愚昧，他说我们还是太接近人口中心，而存活的唯一方法就是尽可能往北，走得越远越好。老妈老是在说太早扎营停下来，并不是那些人的错，他们大多数只不过是车子没油了。「他们的汽油用完了，该怪谁呢？」老爸就会接着问。在我们的休旅车顶上有一堆的备用油罐，从尸变大恐慌起第一天老爸就开始储存汽油。我们驶过路旁一大堆塞爆了的加油站，大多数都已经摆出巨大的看板，上面写着「本站停止供油」。老爸加速通过这些地方。他加速冲过去有好几个原因：有些熄火的车子需要帮忙打个火重新发动，或者有些人想搭便车。某些路段的路旁会有好多人跟着车潮向前定，看起来就像是你认为难民该有的样子，隔一阵子就会有辆车停下来想让一、两个人上车，结果突然问一大批人蜂拥而上。「看看他们把自己搞到什　地步？」那是老爸的评语。

我们还真的让一位妇人搭便车，她独自拖着个登机箱定在雨中，看起来一点儿都不像是会害人的样子。这大概就是老爸跟老妈决定要停车载她的原因。她的名字叫派蒂，原来家住温尼伯。她没说是怎么会只身在外定，我们也没问。她干恩万谢的要把她身上所有的钱都给我父母，但妈不肯收，还答应会载着她一路跟我们到终点。她开始哭了，不住的谢我们。我颇以父母的善行义举为荣，直到她开始打喷嚏，并且拿出手帕擤鼻涕。她从上车到现在，左手就一直插在口袋里，我们看得出来她的手裹在布里，而且布上面还有一个深色的污斑，看起来像血渍。她也发现我们看到了，于是立刻紧张起来，要我们别担心，那是她不小心割伤的伤口。老爸看了看老妈，两人变得非常安静，他们没看我，也没说任何话。当晚当我在睡梦中听到车后门关上的声音，于是醒过来，但也没想到有什么不寻常的事情，因为我们经常会停下来上个厕所什么的，爸妈总是会摇醒我叫我去厕所。但这次我不知道有哪儿不对劲了，等到我们的车子又上了路，我才发现派蒂不见了。我问爸妈发生了什么事，他们说她要下车。我从后车窗望出去，我想我还看得到她，那个微小的身影一分一秒在缩小，她看起来好像在追我们的车，但我太累又迷迷糊糊的，所以也不能确定。也许我只是不想知道罢了，在往北开的路上，我经常刻意去遗忘某些记忆。

例如哪些记忆？

例如其他的「便车客」，那些不会跑的便车客。我们见到的并不多，当时我们算是第一波难民潮。我们见到大概最多六个吧，在路中间晃荡，当我们驶近的时候牠们就高举双手，老爸会从牠们身旁绕过，而老妈则要我把头低下去。我从没近距离看过牠们，我把头贴在座椅上，眼睛紧闭。我不想看到牠们，我只是不断的想鹿肉汉堡跟野莓，就好像是前往应许之地，我知道一旦我们开得够北了，所有的情况都会变好的。

有一阵子的确是如此，我们在湖滨找了个很棒的营地，附近没多少人，但人数又刚刚好够我们觉得「安全」，你知道的，如果有殭尸出现的话大家可以合力抵抗。每个人都好友善，这里有一股很安全的感觉，一开始好像在开派对，每天晚上都有大型的野炊，大家把各自猎到或钓到的(通常是钓到的居多)野味拿出来分享。有人会将炸药投入湖里，一声巨爆后所有的鱼都浮到水面来。我永远不会忘记那些声音，爆炸声，或者电锯锯树的声音，要不然就是汽车音响和一些从家里带来的乐器演奏的声音。在晚上，我们全都围着营火唱歌，到处都是这些由树干点起的盛大营火堆。

那个时候我们还有树。等到第二波、第三波难民潮出现，大家就得去捡落叶跟残株当柴火，接着最后是任何能找到、能燃烧的东西。塑胶跟橡胶燃烧的味道非常可怕，你的嘴巴跟头发里老是有那个味道。难民大量涌来之后，鱼也捞光了，林子里也没有猎物了，大家只好寄望说冬季严寒能够把殭尸给冻结。

不过就算殭尸给冻结了，你们要靠什么来度过冬天？

好问题，我也不认为大部分的人有想得那么远，也许他们盘算着「当局」会派人来援救，或者他们可以收拾行囊打道回府。我很确定很多人根本没有去想接下来会发生什么事，只是一味的庆幸自己在当下安全了，有信心其他问题都会船到桥头自然直。「我们马上就会回家了，」很多人这　说：「圣诞节之前，这一切就会结束。」

(她又示意我看雪地里的另一样东西，是一个海绵宝宝图案的睡袋，尺寸很小，但是上面还有棕色的污渍。)

你认为这个睡袋有什么用？难道我们是在有暖气的卧室里开一个过夜派对吗？好吧，也许他们买不到适当的睡袋(很多露营专卖店里面的货早就被买断或者抢走)，不过令你难以置信的是，在这群难民里头，有些人竟然可以无知到这种境界。有很多人是从南方阳光带那几州来的，有些甚至远自南墨西哥前来此地。你会看到有人穿着靴子进睡袋，不晓得这样会阻碍他们的血液循环:你会看到有人喝酒取暖，不了解这么一来会释放出更多身体的热量，反而使得体温下降：你会看到有人穿着又大又重的外套，但里头只穿一件T恤。他们只要做一点肢体活动就觉得热，然后就脱掉外套。此时他们的身体都是汗，棉质的布料把湿气吸住。等到凉风一起……许多人在九月份就开始生病，伤风跟流感，又传给我们其他人。

一开始大家都还算友善，彼此合作，向其他家庭交换或购买需要的东西。那时候钱还管用，大家都觉得银行将会重新运作。老爸、老妈要出去寻找食物的时候，他们会把我交给邻居照顾。我有一个小型的紧急收音机，那种用手摇个几圈就能产生电力的收音机，所以我们每晚还能收听新闻。新闻里都是关于大撤退的报导，部队弃人民于不顾，我们边听边对照着美国的公路地图，指出报导中的城市跟乡镇。我会坐在老爸的腿上，「看吧，」他说：「他们就是没有及时逃出来，他们不像我们聪明。」他会努力挤出一丝微笑，有短暂的一阵子我认为他说得很对。

但等到第一个月结束，食物开始短缺，天气变得更寒冷，更晦暗，人们也变得卑劣起来。再没有共同的营火了，也没有野炊或歌唱，营区只见一片脏乱，自己制造的垃圾也不处理了。我还踩到过好几次人类粪便，因为那些人屙了大便之后也懒得掩埋。

爸妈再也不把我单独交给邻居照顾，他们信不过任何人。局面变得很危险，经常可以看到斗殴事件发生。我见过两个女人为了件毛皮外套而扭打，结果把那件衣服从中撕成两片。我见过一个男人撞见另一个家伙正要偷他车上的东西，他拿撬胎杆一敲，就插进那贼的脑袋里。很多凶杀案都发生在夜间，传来扭打跟吼叫，每隔一阵子你就会听到枪声，接着有人开始哭嚎。有次我们听到有人在外头搬动我们挂在车上的临时帐篷，老妈要我把头低下，捣住耳朵，老爸追出去。从我指缝问我听到喊叫的声音，老爸开了枪，有人在尖叫。老爸回到车里的时候，脸上白得不见血色，我从没问过他到底发生什么事了。

大伙儿唯一会聚在一块儿的时候，就是殭尸出现的时候。牠们是跟着第三波往北迁徒的难民潮过来的，也可能是独自或一小批北上的。这情形每隔几天就会发生，有人会发出警报，而大家会合力集结制伏牠们。接下来只要危机解除了，我们又彼此相争。

等天气冷到湖水结了冰，等到殭尸再也没有出现的时候，很多人就认为已经安全无虞，可以试着走路回家了。

走路？他们不是开车来的吗？

没油了。汽油不是用来烹煮食物，就是用来维持汽车内的暖气，全都用完了。每天总有一些饿个半死、衣衫褴褛的可怜虫，全身背负着没用的家当，所有的人脸上都是极度渴求的表情。

「他们以为他们要上哪儿去？」老爸会说：「难道他们不知道南边还不够冷吗？难道他们不知道还有哪些可怕的东西在南边等着吗？」他坚信只要我们撑得够久，迟早情况会改善。当时是十月，而那个时候我看起来还像个人样。

(我们发现一堆人骨，数量太多而不可胜数，全都在一个洞里，有一半已经被冰雪覆盖。)

我本来是个相当重的胖妹，从来不爱运动，靠速食跟零食过活。我们在八月初抵达时，我还没怎么瘦。等到十一月的时候，我变得骨瘦如柴，老爸跟老妈看起来也没比我好到哪里去。老爸的鲔鱼肚全消了，老妈的颜骨凸显，他们经常吵，什么都吵，这是我最害怕的一点。从前在家里他们从不大声说话，他们都是老师，是讲究进步的文明人。以前在家里也许会有些紧张时刻，偶尔会有顿寂静的晚餐，但从来不是像现在这样，他们一有机会就找对方的碴。有次大约是感恩节吧……我病倒在睡袋里，肚子肿胀，口鼻部位还长了一些小疮。而一股香味从邻居的休旅车传出，他们在煮好料的，是肉吧，闻起来真的很香。老爸跟老妈在车外争吵，妈说「它」是唯一的方法。我不知道所谓的「它」是指什么，她说「它」没有「那么糟」，因为邻居们，不是我们，曾经真的这么干过。老爸说我们才不会降格到那个层次，还说老妈应该为她自己感到羞愧。老妈火力全开斥责老爸，尖声吼着说都是他的错，才连累我们到今天的田地，害得我只剩一口气。老妈数落他说，一个真正的男人就该知道要怎么做。她笑他是软脚虾，还说他想要害死我们，这样他就可以逃离我们，去过他的同性恋生涯，她早就知道他是个同志。从来不说粗话的老爸，这次吼道要她闭上鸟嘴。接着我听到外面传来一些声响，啪的一声，老妈进车来，右眼上捣了一团雪，老爸跟在她后面。他什么也没说，脸上的表情是我从没见过的，彷彿他是另一个人似的。他拿走我的紧急收音机，好久以来一直有人想买(或偷)我这个收音机，然后又向邻居的休旅车走去。十分钟后他回来了，收音机没了，不过却带回来一大桶热腾腾的炖菜，味道真是好极了!妈妈要我别吃得那么急，她一小匙、一小匙的喂我，她看上去安心多了，她哭了一会儿，爸的脸上还是那个表情。几个月后，当爸妈都病了，而换我必须想办法喂饱他们的时候，我脸上也出现同样的表情。

(我跪下来检视那堆骨头，都呈现被敲碎的痕迹，骨髓给抽了出来。)

十二月初，严冬真的来了，积雪超过一人高，不夸张，真的是堆积如山，而且由于污染的缘故变成黏灰灰的雪。营地一片寂静，争吵声没了，不再有枪击。圣诞节之前我们有好多的食物。

(她拿出一个看起来很像是幼儿的大腿骨，已经被用刀给刮干净了。)

他们说这场寒冬使得一千一百万人冻死，这只是北美洲的数字而已，还不包括其他像是格陵兰、冰岛、北欧等地。我不敢想去想西伯利亚：那里拥挤着大量来自中国南方的热带难民，还有那些从没离开都市生活的日本人，以及印度的穷人。当年是「灰冬」首度出现，空气中的脏污使得天气都改变了。据说「灰冬」形成的部分原因，是因为人类尸体造成的污染。

(她在洞穴上做了个记号。)

等了好长的时间，太阳总算露脸了，天气开始回暖，雪开始融化。七月中，春天终于来了，同样的殭尸也来了。

(另一个小队的志工要我们过去看，有只半身埋在冰雪里的殭尸，腰部以下都冻在冰里，牠的头、手臂还有躯干的上半部恢复了活力。牠一边晃动一边呻吟，还挥爪扑向我们。)

为什么牠们能从冻结中复活？所有的人类细胞都还有水分，对吧？当水凝固时体积膨胀，并且撑破细胞膜。所以，人类无法把自己冷冻，等日后再解冻继续生存。那么为什么殭尸不会受到动物生理的限制？

(那殭尸朝我们的方向用力扑过来，牠结冻的下半身开始啪嚏啪嚏的退冰了。洁西卡举起她的武器，一根长铁撬，用力挥出去，就把那个怪物的头颅给砸烂。)

乌代浦湖上宫殿，皮丘拉湖，拉基斯坦，印度

这座造型优美、几乎如童话般的建物，盘踞着整个杰格尼瓦斯岛。它一度曾经是王宫大院，后来成了豪华旅馆，接着又变成好几百位难民的避难地，直到霍乱疫情爆发。在专案经理萨达汗的管理下，这座饭店就跟这片湖以及它所环围的城市一样，终于开始恢复活力。在萨达汗的回忆里，听不出来他是位久经战事、饱学的土木工程师；他反倒比较像是个青涩的士兵，突然发现自己怎　会身处在这条混乱山径上。

我记得那些猴子，好几百只，在车阵之问攀爬、跳跃，还横过逃难者的头顶。我在昌迪加尔这个地方的时候就看过这些猴子，从屋顶跟阳台起跳，而当时殭尸就挤满了整条街。我记得猴子轻快的动作以及叽叽吱吱的乱叫，展现了猴子爬树的高明本事，爬上电线杆以免被殭尸伸长的手臂抓到。有些猴子早就知道殭尸可怕，殭尸还没出手攻击，猴子就先逃了。现在猴子都跑来这里，在这条狭窄、婉蜒的喜马拉雅羊肠小径。这条路，有资格称做是「路」吗？在平时，这里本来就是一条知名的死亡陷阱呀。几千个难民鱼贯穿过，也有人干脆爬上车阵，踏着车顶前进。大家都拖着大包小包的行李、箱子，还有个男的硬是扛着个桌上型电脑的萤幕，一只猴子跳到他头上，想把人头当成垫脚石，可惜这人太靠近悬崖边，猴子一跳上去，害得他重心不稳，结果连人带猴一起翻落山下。这里的人实在太多了，彷彿每一秒钟都会有人打滑、失足，这条路连个护栏都没有，我看到有一辆巴士整个翻落山崖，我甚至无法理解它为什么会摔下去，因为当时它根本就是停着的啊。由于车门被路上的行人给卡住了，于定乘客们从车窗爬出去，当巴士翻落时有位妇人半截身子已经爬出车窗外了，在她的手臂上有个东西，她紧紧搂皆守护的一包东西……我用力告诉自己：那包东西并没有在挣扎乱动，那包东西并没有发出哭泣的声音，那包东西只是一堆衣服而已……在她身旁附近的人都没有出手相救，甚至连看一眼也没有，那些人只是不断的往前定。有时候午夜梦回，我又我梦到那一幕的时候，甚至分不出那些人跟猴子到底有什么差别。

我原本不该出现在那个地方，我又不是战斗工兵队的，我是隶属于境路局的编制下；(1)我的工作是铺路，不是炸路。我只是在西姆拉的集结区四处徘徊，想找找看我原单位还有什么人留下。工兵队的穆可贺吉班长看到我，一把抓住我的手臂问说：「你，士兵，你会开车吗？」

(1)?BRO：THE Border Roads Organization，国境道路修护组织。

我结结巴巴说了些我会之类的话，他就把我推上吉普车驾驶座，自个儿跳入我旁边的座位，腿上还有一个看起来像无线电的设备。「掉头回隘道!快!快!」我顺着路向下坡开，在车子打滑跟刺耳的煞车声中还要死命的向他解释我其实是蒸汽压路机的驾驶，不够格担任吉普车驾驶任务。穆可贺吉没空理我，他正忙着摸索着腿上的设备，「炸药都已经埋设好了，」他说：「现在我们只要等命令下来。」

「什么炸药？」我问：「什么命令？」

「炸掉这个隘道，你猪头啊!」他边吼边指着腿上那个东西，我才发现原来那是引爆器，「不然我们还有什么该死的方法能阻止牠们吗？」

我隐隐约约知道，我们撤退进入喜马拉雅山区只是某个整体计画的一部分，而我们这一部份的计画就是要封闭所有山区的隘道，以免殭尸进入。然而，我连作梦都没想过我竟然会见证「引爆」这关键的时刻!一旦了解了之后，我的反应可想而知。不过为了不要造口业，我在此就不再覆述当时我对穆可贺吉所吐出的一连串恶骂，同样也不再覆述穆可贺吉看到隘道依旧挤满难民时，口里吐出的一连串其脏无比的话。

「隘道早就该净空了!」他怒吼：「不该有难民的!」

我们注意到有一个隶属「国家步枪队」的士兵朝我们的吉普车跑过来。(2)这支部队原本应该戍守入山口才对的，怎么会出现在这里呢？穆可贺吉跳下车揪住士兵。「这里在搞什么鬼啊？」穆可贺吉的块头又高又壮，还有满腔怒火：「你们应该负责净空道路啊!」不过这个步枪队的士兵同样火大，回答说：「这里到处是乎民，你想要射杀你自己的老祖母吗？你敢就动手啊样」他把班长推到一边，又继续往前跑。

(2)?Rashttriya Rifles，全称「国家步枪队」，印度于一九九0年代组成的边防部队，主要针对喀什米尔附近的恐怖组织而来。

穆可贺吉调整无线电，回报这条路上仍有许多难民。无线电里有个语调尖锐、气急败坏，比穆可贺吉还年轻的军官尖叫着说，他的命令就是炸毁这条路，不管路上还有多少人。穆可贺吉愤怒地回说，他必须等到隘口净空才能炸路，如果我们现在就炸了隘口，不但会害死现场一大堆难民，还会把进入隘道前面的那几千人堵在山的另一边。无线电里面的声音吼回来说，这条路绝不会有净空的一天，而在山那边那群人身后唯一的东西，就是上帝才知道的几千只殭尸。穆可贺吉回答，只要等殭尸一到，他就会立刻把路给炸了，但现在，他才不会因为某个菜鸟排长在哪里鬼叫，就犯下谋杀……

不过穆可贺吉的话只说了一半，就抬头朝我身后看。我也很快扭头，猛然发现自己正盯着拉吉辛将军的脸!我不晓得他是从哪儿冒出来的，也不知道为什么他会在这儿……直到今天还没人肯相信我：不是不信他在当场，而是不相信我竟然能见到拉吉辛将军。我离他只有几吋而已，这位德里之虎!我曾听说，人看见自己尊敬的人时，眼睛会自动将对方的形体放大，而在我心目中，他实际上有如巨人一样高大，即使他的戎装破损、军帽血染，即使他右眼覆了眼罩、鼻梁裹上绷带(他拒绝离开指挥部，他的部下只好往他脸上重重打了几拳，才把他拖到直升机上逃命)。啊，拉吉辛将军……

(萨达汗深深吸了一口气，胸膛里充满了骄傲。)

「先生们，」他开口……他称我们「先生」!他然后开始解释，非常仔细，告诉我们必须立即摧毁这条路。因为空军(先前都没有出动)已经接获有关封锁所有山隘的命令，空军将领已经派遣了一架「Shamsher」(印度自制的「美洲虎」武攻击机)战斗轰炸机在我们头顶上空待命，如果我们不能，或不愿执行我们的任务的话，那么这架印度版的「美洲虎」战轰机飞行员就会依命执行「湿婆之怒」。拉吉辛将军接着又问：「你们知道『湿婆之怒』的意思吗？」也许他以为我太年轻还下懂，或者也许他已经猜到，我是个回教徒了。虽然我对印度教里面主掌毁灭的「湿婆」神一无所知，可是每个穿制服的军人都听过「湿婆之怒」，这是用来称呼热核武的「秘密」代号。

用核武，那样不就会摧毁隘道了吗？

对呀，还会削去半座山!原本是想靠堵住崖壁隘口的通道，这么一来就会轰出一个巨大的平缓斜坡。炸毁隘道的用意是制造一个障碍，让殭尸无法进入，可是现在空军里面某个自大无知、仗着核武而勃起的将领，却想为牠们提供绝佳入口，让殭尸如潮水般涌进我们的「安全区」!

穆可贺吉咽了一大口口水，不晓得该怎么办。拉吉辛将军，这位民族英雄，伸手要拿引爆器。啊，英雄!此刻他甘愿背负屠杀平民的重担。班长交了过去，眼中噙着泪水，拉吉辛将军谢过他，谢过我们二人，低声祝祷，然后用两手拇指一齐按下引爆钮。

什么也没发生。

他又试了一遍，没有反应。他检查电池、所有的接线，又试了第三遍，仍然没有动静，问题不在引爆器。症结在于我们沿路埋设长达半公里的炸药，就埋在难民队伍的中问。

完蛋了，我心想，我们都要死了。我满脑子想的就是该怎么离开现场，躲到远处免得被等下的核子爆炸波及。现在想起来，我依旧为了那些想法而深深羞愧自责：我在那样的时刻下只想到自己。

感谢老天，有拉吉辛将军跟我们在一起。他所做出的反应，正是你所期待一个传奇之士会有的反应。他命令我们离开现场，立刻前往西姆拉，以免我们两人无谓的牺牲。然后他自己转头冲进难民群。穆可贺吉跟我彼此对看了一眼，我现在很高兴能这样说：我和穆可贺吉两人毫不迟疑，立刻跟着将军后面走。

我们也想学将军当英雄，想要保护我们的将军，帮忙他挡住群众的冲撞。真是爱说笑，一旦群众像洪水将我们卷进去，我们就根本看不见他。四面八方都是人群，我在里面被人又推又撞，连我何时眼睛被人槌了一下都搞不清楚。我在人群中大喊说我有军事要务，必须优先通行，可是没人理我。我对空开了几枪，也没人注意到，我真想干脆直接朝人群开枪算了，我现在已经跟难民一样绝望了。我从眼角突然看到穆可贺吉在路旁跌跌撞撞走着，旁边还跟了个男人想要抢夺他的步枪。我转头想告诉拉吉辛将军，但在人群中却找下到他，我喊将军的名字，试图从群众中认出他来(他的身材很高大)，又爬上小巴的车顶想找出我的方位。接着一阵风起，飘来了恶臭跟呻吟，传遍整个山谷。在我前方大约半公里处的群众开始奔窜，我睁大眼睛……瞇着眼睛瞧。殭尸追来了，缓慢而从容，密密麻麻的殭尸一大群，吞吃着同样是密密麻麻一大群的难民。

小巴一阵摇晃，我跌了下来。一开始我浮在一群人海之上，不过立刻就落到底下，全身都被鞋子、光脚践踏着。我感觉有几根肋骨折断了，一咳嗽就尝到血的味道。我拖着身子躲到车底，浑身又痛又热，无法说话，几乎看不见东西。我听见殭尸迫近，我猜牠们距离我躲藏的地方不到两百公尺。我发誓我不要像其他人那样无辜送死，我不想被殭尸撕咬成碎片，就像那只我在卢普那加尔的萨特鲁杰河岸所看到的流血、垂死挣扎的牛一样。我往侧边挪栘，我的手不管用了，我连咒骂带哭喊的，以为在这生命的最后一刻我应该会感到虔诚，但我只感到害怕跟愤怒，我开始用头去撞车子的底盘。我想干脆大力撞，敲破自己的脑袋算了。突然问有声震耳欲聋的爆裂声，我身下的地面举升了起来，一阵尖叫嘶吼夹杂着强大的高压尘爆，我的脸给震得重重撞上了车底，当场晕了过去。

我醒来后记得的第一件事，就是一个微弱的声音。一开始我以为是水声，听起来像快速的水滴……滴……答……滴，就像那样。滴答声越来越清楚，我突然听到另外两个声音：首先是我身上无线电传出的静电噪音。我永远也无法明白，为何我身上的无线电没有在爆炸中被炸烂。其次是挥之不去的殭尸呻吟声。我从小巴车底爬出来，至少我的腿还管用，可以站得起来，我发现四周只剩我一个人了，难民没了，拉吉辛将军没了。我站在一堆弃置的杂物中，就在这渺无人烟的山径里。在我面前是一片焦黑的峭壁，再过去是肝肠寸断隘道的入口。

殭尸呻吟声从隘道入口处传来。那些殭尸仍想抓我，牠们两眼发直，双臂高举，就这样成群结队的掉人炸毁的缺口底下。而那些像是滴水的声音，正是牠们的尸身跌入谷底粉碎的撞击声。

拉吉辛将军一定是用手引爆了炸药。我想他一定是赶在殭尸到达的同时又重新把炸药埋设妥当，我真希望牠们没来得及碰他一根汗毛。我希望，我们此时此刻在这条四线道、现代的山区公路上所设立的这座将军雕像，能安慰他在天之灵。我当时没有想到他的牺牲，我甚至不确定整件事情是否是真的，只是静静看着往山谷底下坠落的殭尸，听着无线电传出其他单位的回报：

「维卡斯纳格：安全。」

「比拉斯普尔：安全。」

「加瓦拉木希：安全。」

「所有的隘道回报安全：完毕。」

那只猴子什么忙也没帮，牠就坐在小巴顶上看着殭尸跳入山谷里。猴子的脸上有股安宁的表情，看来如此的聪明，仿彿这只猴子也能参透这一切。我几乎希望猴子会回过头来跟我说：「这就是这场大战的转捩点!我们已经阻隔牠们了!我们总算安全了!」不过猴子没这么说。这只死猴子只是顶起牠的小老二，尿得我一脸。





第五章 美利坚大后方

陶斯，新墨西哥州

亚瑟?辛克莱二世活脱就是从前古雅贵族的化身：高高的身材，配上短齐的白发和一口做作的哈佛腔。他说话好像是对着空气在说的，很少看着别人的眼睛或者停下来等待对方发问。在战时，辛克莱先生负责指挥美国政府新成立的战物部，也就是战略物资部的部长。

我不知道是谁先想到「战物部」这个简称，或许他们早知道这听起来很像「占巫部」，不过这名字还取得真好。在落几山脉建立一道防御线，也许可以创造一个理论上的「安全区」，但事实上这个区域里面充满了砾石和难民，数百万人陷入飢饿、疾病和无家可归的困境。工业一蹶不振，运输跟商业早就消失了，一切都是由于殭尸侵犯落几山防线，使安全地带持续衰败。我们一定要想个办法让人民重新振作，让他们穿得暖、吃得饱、有地方落脚、有工作可做，不然就连这个安全区也逃不过沦陷的命运。这就是「战物部」成立的原因。而且，想也知道，我必须负责许多技职训练的工作。

头几个月，我逼迫自己已经没什么可塑性的大脑皮质吸收了一堆资讯；简报、实地视察……多到我说不清。我睡觉的时候，枕头下永远有本书，每晚都要换本新的书，从亨利?凯泽到武元甲都读，(1)我需要里面的每一个点子、每个字句、每一点每一滴的知识智慧，来帮我将脑中破败的景观融合成现代化的美国战斗组织。要是我父亲还在世的话，他也许会嘲笑我的无能，他在一九三O年代是忠实的「新政」奉行者，担任过纽约州主计长，紧密协助当时的罗斯福总统。他的施政方针非常类似马克斯主义，以他所促成的集权主义来看，大概会让安?兰得从坟墓里跳出来加入殭尸的行列。(2)我之前老是不想听他说教，于是跑到华尔街闯天下，好忘掉那些集权主义的事情；结果现在却绞尽脑汁要记起他说过的话。罗斯福总统的「新政」其实最擅长发现、培养正确的人才和方法，这可是美国史上任何一代都无法匹敌的成就。

(1)?Henry J. Kaiser(一八八二－一九六七)，美国实业家，也是美国当代造船业大亨，二次大战期间开发出「自由舰』(大量制造的运输舰)，对战争的胜利贡献良多。武元甲(一九一一 －)，前北越着名将领，在对抗法国的印度支那战争以

及对抗美国的越战当中，都有显着的功绩。越南统一成为越南民主共和国之后，曾任国防部长。

(2)?Ayn Rsnd(一九O五－一九八二)，俄国裔美国哲学家、剧作家、小说家，也是客观主义哲学的先河。

人才和方法？

这个词是我儿子在某部电影里听到的，我觉得这个词颇能诠释我们的重建工作。「人才」指的是潜藏的劳动力、技能工作水准以及劳动力的有效运用。老实讲，我们的人才实在少得可怜，我们的经济体系是后工业，以服务为基础，复杂又高度专业化，因此每个人只能在狭隘的分工结构中找寻自己的地位。你真该瞧瞧我们第一次就业普查时受访者填写的「职业栏」，每个人都是某种「经理」、「代表」、「分析师」或「顾问」，这是典型的战前社会。不过对于眼前的殭尸危机根本没帮助。我们需要的是木工、泥水工、机械工跟枪砲铸造的技术人才，这样的人才虽然有，不过跟我们的需求还差得远了。第一次的劳动力普查显示，超过六成五的国民生产力被归类在「F6」项目下，也就是「无法胜任有价值的工作」。我们需要一个大型的技职训练计画。简单讲，就是要把一堆白领阶级搞脏。

技职训练进行得很慢。空中交通已经没了，公路和铁路干线也乱得可以。油料？老天爷，从东岸的华盛顿到西岸的加州，全国连一缸油都没有。此外，战前美国的基础建设是依照上班通勤需求而建立的，这种基础建设其实加剧了经济隔离。住满中上阶级专业人士的市郊社区里面，没有半个人晓得玻璃窗破了该怎么办:而懂得换玻璃的人住在蓝领「黑手区」，在战前得开一小时的车才能到，殭尸大战爆发后，「以前一小时的车程」就等于「走路要一整天」。别搞错，大部分的人在刚开始靠的就是万能的双腿。

解决这问题－－不，这些不是问题，这些是挑战－－就要靠难民营。难民营有好几百个，有些不过是停车场大小，有些绵延好几哩，散落在山区跟海滨，全都仰赖政府的协助，全都在快速消耗正在急遽缩减的资源。在处理其他的挑战之前，我得先清空这些难民营。凡是体力还不错的「F6」类国民(无专长的人)就做一些不需要技能的劳动，包含清理碎石、收割作物、挖墓，有一大堆的坟墓需要挖。至于属于「Al」类，也就是拥有「适战技能」的人，便加入「社区给足」担任队员，全名是「社区自给自足计画」，由一群拥有技职专长的人担任职业训练官，把他们的技职专长传授给那些受过太多教育、成天窝在小隔间办公桌前的白领「专业」人士，让这些白领阶级懂得自己动手做。

这个计画立即奏效。三个月内就明显看到对于政府补助的需求下降了，这一点对于打胜仗非常非常重要，它使得我们从「非死即活」，或「努力想要活下去」的这种经济形态，转型变成全面性的、以战争需求为导向的经济生产。整个「社区给足」计画后来发展成为《全国再教育条例》这道法律，我敢说这是第二次世界大战以来最大规模的就业训练计画，而且显然是我国历史上最激进的计画。

你刚有提过，《全国再教育条例》的计昼还是合曰面对一些问题……

我正要谈这一块。总统赋予我的权力之大，可以处理任何物资和后勤的挑战。不幸的是，无论是总统或是地球上的任何人，都不能给我足够的权力去改变人类的思想。我刚才说过，美国采行的是一种隔离武的劳动力，在许多情况下，隔离也包含了文化的因素。我们很多职业训练官是第一代栘民，这些人知道如何照顾好自己，如何在拮据的情况下生存，也懂得怎样利用手边的物资，会在后院弄个小菜园，自己整修房屋。家电坏了，修得好就继续用。重点是，这些人要负责教导其他美国人去突破以往舒适、用过即丢的消费生活。虽说一开始是因为有这些人的劳力付出，其他美国人才能过着舒适的消费生活。

是的，全国性的技职再教育计画中，碰到了种族主义、阶级主义等障碍。例如你是大公司的律师，大半辈子都在审阅合约、搞定交易、讲电话。那些是你的专长，让你赚到很多钱，让你有钱去雇工人修马桶，这样你就可以继续讲电话。你完成的工作越多，赚的钱也越多，可以雇更多的工人帮你做事，好让你抽身出来赚更多的钱，这就是世界运作的模武。然而有一天游戏规则改了，没人需要你来审阅合约或搞定交易，他们需要会通马桶的人，突然问那个马桶工人成了你的老师，甚至是你的老板。对某些一人来说，这简直比殭尸还可怕。

有一回去洛杉几调查技职教育现况的时候，我坐在一场演讲的后排，来听演讲的人都是以前的影视娱乐圈红人，一狗票的经纪人、经理、「创意总监」，他妈的谁知道这职称是干嘛的。我能理解他们的抗拒和傲慢。在战前，娱乐产业可是美国最赚钱的产品呢!如今他们奉命来这里接受训练，学习怎样在加州的贝克斯菲尔德担任弹药厂的守卫。于是一位女士爆发了，她是个选角导演。他们怎么可以这样糟蹋人!她是艺术硕士，主修观念剧场，在过去五季里她为三部最卖座的情境喜剧选角，她一个礼拜赚的钱，比目前台上这位技职教官几辈子梦想要赚的都多。她不断直呼台上演讲的技职教官的名字，不断地说：「梅格达，梅格达，够了吧。梅格达，拜托。」一开始我以为这个死女人也太没礼貌了，竟然连「教官」这两个字都不肯说，想要降低人家的地位啊？后来我才知道，原来梅格达?安东诺瓦太太以前在这个死女人家里当清洁工。没错，技职训练对于很多人来说真是情何以堪，但他们有下少人后来也承认，和以前的工作比起来，新工作可以给他们更多情绪上的满足。

有一次从波特兰坐沿海渡轮到西雅图，船上遇到一位男士，他曾经在广告公司的版权部工作，专门负责为电视广告客户取得古典摇滚歌曲使用授权，现在他担任烟囱清洁工。西雅图大多数住家的室内空调都没了，冬天变得又冷又长，使得他的烟囱清洁工作非常忙碌。「我可以帮助邻居过得更温暖!」他骄傲地说。我知道这种话听起来有点太像诺曼?洛克威尔笔下所绘的怀旧美国情景，(3)但我经常听到类似的故事。「你有看到那些鞋子吗？是我做的。」「那件毛衣是用我家绵羊身上的毛做的。」「这玉米不错吧？我菜园里种的。」在地化的生产系统落实之后，国民们有机会看到自己劳力结出的果实，了解他们正为这场圣战做出明确、有效的贡献，我也很高兴自己参与其中，我需要那样的感觉，这样我才不会因为其他事情而发疯。

(3)?Norman Rockwell (一八九四－一九七八)，美国画家，作品通俗温馨而备受喜爱。

关于「人才」已经谈得够多了。「工具」是战争的武器，而这些武器则是透过工业的、后勤的方法来组造。

(他把椅子转了一圈，示意我看着他书桌上的一幅图。我靠近才发现那不是一幅图，是一个裱起来的标签。)

成分：

美国的糖蜜

西班牙的大茴香子

法国的甘草根精

马达加斯加岛的香草(波旁威士忌)

斯里兰卡的肉桂

印尼的丁香

中国的冬青油

牙买加的青辣椒油

秘鲁的香脂车油

这些成分，只是以前天下太平的时候，制造一瓶麦根沙士所需要的东西。我们还没谈到以前制造个人电脑或核子航空母舰，那会是多复杂的后勤、物流工作。

问问看第二次世界大战期间同盟国是怎么赢的。读过几天书的人可能会说是因为同盟国人多、领导统御能力高超：而没知识的糊涂人会说是因为同盟国有先进的科技，制造出雷达或原子弹。(他很不爽地皱了皱眉头)只要对那场战争稍有基本认识的人，就会告诉你三个真正的答案：首先要有大量生产物资的能力，子弹、粮食和绷带都比敌人多；第二，拥有天然资源来制造这些用品：第三就是后勤补给，不但要将天然资源运往工厂，更要将生产出来的物资运到前线。同盟国有这些资源、工业和全球的后勤通路。相形之下，另一方的轴心国只能仰赖他们国内搜刮出的贫乏资产。这一次轮到我们当轴心国了：殭尸控制了全世界大部分的陆块，而美国为了打这场仗所需的物资，只能仰赖西部几个特定州的产出。别指望海外安全地区的原物料了，我们的商船队光是载运难民就挤满了甲板，而且油料短缺，大部分海军军舰都停进了干船坞。

我们还是有一些优势的。以加州的农业基础，只要重建成功的话，至少可以解决国内的飢荒问题。要搞定那些橘农和畜牧业者并不容易，那些掌握一大堆农地的牛肉业大亨最难搞。你听过唐?希尔这个人吗？有没有看过导演罗伊?艾略特以他为主角拍的电影吗(本书往后会访问这人物)？殭尸横行到圣华昆谷的时候，挤爆了他的栅栏，前去攻击牛群，像非洲矛蚁般把所有的牛只扯个稀巴烂。而唐?希尔一边开枪杀殭尸一边狂喊，就像葛雷哥莱?毕克在电影《太阳浴血记》里的表现一样。我开诚布公的跟他协调，就像跟其他人一样，我让他自己选择。我提醒他冬天就要来了，外面有一堆挨饿的难民，我警告他，如果那群快饿死的难民抵达他的牧场，后果会比殭尸还可怕，到时候政府救不了他。希尔是个勇敢、固执的混蛋，不过他可不笨。他同意交出上地跟牲口，前提是他和其他畜牧同业留作育种的牲畜都不可以拿走。我们握手言定。

鲜嫩、多汁的牛排－－这不就是我们战前生活的典型图像？这样的高水准生活，成为我们第二大优势。我们必须采取资源回收与再利用的方武来补足资源基础，这也不是什么新作法，自从色列封锁边境之后，他们就积极回收与再利用，而且从那个时候起，各国或多或少都采取这样的措施。可是各国的储备量完全不能跟我们的相比，只要想想战前美国过着什　样的物质生活就知道了，美国所谓的中产阶级享有的(他们还以为是自己应得的)物质水准，是人类历史上任何国家、任何时刻都享受不到的：服饰、厨具、电器、汽车。就说洛杉几盆地好了，战前那里的物资数量是人口的三倍，数百万辆的汽车开来开去，每一家、每一区都挤满了汽车。我们开始搞回收的时候，动用了超过十万劳工，一天轮三班，一周做七天，不断收集、登录、拆解、储存并运送零件到沿岸各个工厂。在资源回收再利用的过程中，我还是遇到了一些小麻烦，就像畜牛业者一样：有人不肯交出他们的悍马车，有人不肯交出义大利古董车(当年买下的时候，是因为自己碰到中年危机)。有趣的是，世界上已经根本没汽油可用了，他们还坚持要保留车子。不过这并没有让我太伤脑筋，比起跟军方的交涉经验，这些车主算是有趣的了。

在所有反对资源回收的人当中，那些穿制服的军人显然是最顽强的死硬派。我无权直接掌控军方研发部门，军方研发部门有权取得任何想要的物资。不过嘛，军方大部分的计画都转给民间包商，而那些包商所仰仗的资源又是由我的战物部在控管，所以事实上我是管得到军方的。「你不能封存我们的隐形轰炸机呀!」他们会嚷道：「你以为你是谁啊!竟敢取消坦克生产计画？」一开始我还想跟他们讲道理：「M1艾布兰主战车用的是喷射引擎，你上哪儿找那种油料？敌人连雷达都没有，你要隐形飞机干嘛？」我告诉他们，手上有这么多物资在，而面对的情况又是殭尸，我们一定要让投资的报酬率得到极大化。用军人的话来说，就是钱花下去了，就要弄出最大的爆炸声出来。这些军人真的让人难以忍受，成天不断打电话过来，或者没事先约好就跑来我办公室。我想也不能真怪他们，毕竟上一次低强度冲突的时候他们吃过亏，尤其是在杨克斯市一战差点没被殭尸搞到全军覆没。军人正处于全面崩溃的边缘，摇摇欲坠，有很多人只是需要找地方发泄情绪。

(他自信的咧嘴一笑。)

我以前刚出社会上班的时候，是在纽约证券交易所的大厅当交易员，所以我接掌战物部之后，我的吼声义响亮义持久，就像军队里的教育班长一样。每次跟人家吼着开完会之后，我都担心会接到电话说：「辛克莱先生，我是总统，我只是谢谢你的辛劳，我们不再需要麻烦你了……」(暗自笑了几声。)那电话一直没来，我猜是没人想要我这份战物部的工作。

(他的笑容逐渐消失。)

我并不是说我不会犯错，我知道自己对于空军的「飞船大队」管得太严格了，我并不了解飞船大队的安全作业流程，也下清楚在打殭尸的时候，飞艇可以发挥什么贡献，我只知道全国的氦气存量非常低，只剩下比较便宜(但危险)的氢气可以填充飞船。可是我绝不会浪费人命跟物资，去重演现代版兴登堡号大悲剧。另外，总统还亲自来说服我，说要重新启动在加州利佛摩尔国家实验室冷融合计画实验。他认为，即使最快要十年后才能有突破，但是「为将来预先打算，人民才会觉得还有未来」。就某些计画来说，我实在太保守了，下过对某些计画我又太开放。

黄蜂计画－－我每次想到这计画仍会自责。那些硅谷的书獃子在自己的领域都是天才，他们说眼我说有种「神奇武器」可以打赢这场仗，理论上来说，在部署四十八小时内即可获胜。他们说要制造微型飞弹，好几百万枚，大小大概等于点二二口径子弹，可以用运输机投放，以卫星导引瞄准国内每个殭尸的脑袋。听起来很神奇，对吗？听在我耳里的确如此。

(他对自己下满地抱怨了一下。)

每当想到我们投入那个无底洞里的物资，这些东西本来可以用来制造……唉，不必再说了。

整个殭尸大战期间，我本来有可能一直和军方处于对立的情况。幸好，后来没有这样。等到崔维斯?丹布罗西亚当上参谋首长联席会议主席后，他不但发明了「歼敌耗资比率理论」，还研拟出全盘策略来实践这个理论。每次他告诉我说哪种武器系统很重要的时候，我都会专心听。在「新式战斗服」以及「步兵标准步枪」这几件事上，我都信任他的意见。

「歼敌耗资比率理论」简称「歼耗比」，这种概念开始在部队里根深蒂固，真是令人惊奇。士兵们会在街头、酒吧里或电车上交谈：「干嘛要用X武器!如果花同样的价格我们可以买到十个Y武器，就可以多杀一百倍的殭尸。」士兵们开始有自己的想法，发明一些我们想像不到、更具成本效益的工具，我想他们还蛮喜欢这么做－－即兴发挥、调适修正、比上司更聪明。海军陆战队最让我吃惊，我一直有种迷思，认为所有陆战队都是顶着傻呼呼的锅盖头、三行四进满地爬、闭紧了嘴、靠睪固酮驱使的尼安德塔人：我从来不知道，原来海军陆战队要依靠海军来取得装备，而海军将领根本对地面战争没兴趣，所以海军陆战队向来就很会临场的急智创新。

(辛克莱指着我头上后方的那面墙，上头挂了一柄很重的钢杖，末端的造型像是融合了铲子跟双刀的战斧。它的正武名称是「标准步兵战壕构工器」，不过，对大多数人而言，它叫做「捣脑棒」：或简称「脑棒」。)

是海陆弟兄想出了这个玩意儿，只要使用回收汽车的钢铁就可以制成，在战时我们制造了两千三百万支。

(他得意的笑了。)

直到今天仍持续生产中。

伯林顿，佛蒙特州

这一季的冬天来晚了，自从战争结束后每年冬天来得越来越晚。积雪覆盖了房子和周围的农地，也在河畔泥径步道旁的树梢染上了霜。景象一片静谧祥和，但是跟我在一起的这个人，一点也不祥和。他坚持要我称呼他「老怪」，因为「其他人都这么叫我，你干嘛跟人家不一样？」他的步伐迅捷又果决，他的医生(也是他太太)给他的枴杖只是用来在空中比划。

老实说，我获提名担任副总统，自己一点也不意外，每个人都知道政党联合乃是大势所趋，而我一直是政治上的明日之星，至少，在我「自毁前程」之前，他们都认为我是明日之星，对吧？他们这些孬种跟伪君子，宁死也不敢看到一个真正男子汉公开表达出自己的感情。所以，就算我不是世上最伟大的政治家，那又怎样？我心里有什么就说什么，也敢大声、清楚地说出来，因此理应被选为副手。我们的组合是个很棒的团队：总统是光，我是热。不同的政党，不同的性格，而且，不用自欺欺人啦，连肤色也不同。我知道我不是首选，也知道党里暗中想推派谁，但美国人民还没准备好，他们下想要重返愚蠢无知又气死人的新石器时代。他们宁愿有一个鬼吼鬼叫的激进党员来当副总统，也好过从「那些人」当中选一个。所以我被提名并不意外，接下来的事情才让我大吃一惊。

你指的是选举吗？

选举？檀香山还是处于疯人院的状态；士兵、众议员、难民全挤成一堆，每个人都想找东西吃、找地方睡，或者只想弄清楚天杀的到底发生了什么事。和美国本上相比，檀香山已经是人间天堂了。落几山脉防线刚设立，防线以西全部都是战区，所以只要让国会投票延长国家紧急权的行使就好了，干嘛大费周章搞选举？司法部长在担任纽约市长的时候就试过了，还差点被他搞成了。我向总统报告说，我们除了拼命奋斗求生存，已经没有精力或资源去搞其他事。

他怎么说？

嗯，这么说好了，他反过来说服了我。

你能说得详细一点儿吗？

可以呀，但我不想错用而糟蹋他的话。人老了，神经细胞传导很慢，有些事情记不牢了。

请尽量说说看。

你会去找他的谈话录来查证我说的吗？

我保证。

嗯……我们在他的临时办公室里，某个旅馆的「总统套房」，他刚刚在空军二号上宣誓就职，他的前老板也在房里，平静地待在我们旁边。从窗外望出去，你可以看到混乱的街头，码头旁停满了船只，每三十秒就有一架飞机降落，地勤人员会立刻把飞机推离跑道，让出空间给下一架降落。我指着他们，用我注册商标的激动情绪比手划脚吼着：「我们需要一个稳定的政府，快!」我不断叫着：「选举的想法很好，但现在不是谈理想的时候。」

总统的反应倒是很平静，比我平静得多了。也许是因为长年的军事训练……他告诉我：「眼前只有远大的理想才能发挥作用，因为我们仅有的就是远大理想。我们不仅在为肉体的生存而战，更要为文明救亡图存。我们没有华丽的古老神殿巨柱，没有共同的遗产，没有千年的历史，只有那些将我们连结在一起的梦想与承诺，我们拥有的就是……(他在努力回想)……我们拥有的就是我们的梦想。」你懂他在说什么吧。美国之所以存在，是因为人民的理念，如果国家不够强大，不能保护我们度过危机，那么还有什么未来好谈的呢？他知道美国人民现在渴望有一个强人领袖出来领导他们，像凯撒大帝，但如果他真的去扮演那个强人，他就完了。人家说时势造英雄，我才不信呢!我只看到懦弱和败德坏俗，那些原本应该接受挑战的人，要不是没能力，要不然就是没胆量。我最不希望看见的就是贪婪、胆怯、愚蠢和恨恶。在战前我就看过这样的人，到了今天还有。我的老板是个了不起的人，我们真他妈的三生有幸能够拥有他。

选举的事确实为他的整个施政定了调，许多计画乍看之下疯狂，不过一旦看透外层的表象，你就会了解，其内层核心具有非常实在的道理。就拿新的治安法律为例，真要笑掉我的大牙：让犯人游街示众？在市镇广场执行鞭刑！？这算什么，难道是殖民时期猎女巫的撒冷镇，还是阿富汗的塔立班政权？听起来很野蛮，完全不是美国人会做的事，可是仔细再想想就会觉得有道理。例如，该怎么处置小偷跟抢匪？关进监牢吗？完全没用。小偷强盗都身强体壮，把他们关起来之后我们还要派另一群身强体壮的人去看守他们，给他们吃给他们穿，谁负担得起？重点是，我们不必把罪犯关起来，我们可以把罪犯拿来当成活生生的教训，叫大家心生警惕。虽然罪犯会伯痛(我们有鞭刑和杖刑)，但是最可怕的处罚叫做「公开羞辱」。罪犯最害怕的就是自己的罪行曝光，战时的社会大家都积极守望相助，团结合作，这样才能彼此保护照顾。在这种社会氛围下，最严重的处罚就是让罪犯的脖子上挂个大牌子游街，牌子上写着「我偷了邻居的柴薪」。「羞耻」是一种非常强大的武器，但前提是人人都要各尽其职。没人能逃过法律制裁。如果人民亲眼目睹参议员因为发国难财而被判刑打十五鞭，这样要比看到每个街角都有警察站岗更能遏止犯罪。当然，有一帮匪徒，都是累犯，我们已经一次又一次给他们自新的机会。记得吗？司法部长建议说把这些坏蛋全都扔到殭尸区算了，社会才下致于因为这些坏蛋而虚耗下去。不过，总统和我都反对这个提案，我的考量是道德面，总统则是实际面：这里还是美国的领土，虽然国上之上还有殭尸横行，但有朝一日我们必须光复国上。总统说：「我最下希望的，就是把罪犯扔到殭尸区，后来他们却在那边划地为王，和我们对抗。」我以为他在说笑，但没多久就看到这情形在其他国家已经发生了，被放逐的罪犯占地为王，在某些案例中还成为强大的军阀，这时我才了解我们没有把犯人流放到殭尸区，其实是省了个大麻烦。不过这帮匪徒一直是我们背上的芒刺，无论在政治、社会乃至经济上皆然。对于这些不肯和我们和平共处的家伙，该怎么办呢？

你们有判人家死刑啊。

只有罪大恶极的人才会被处死，像是颠覆、破坏、企图分裂国上。殭尸不是唯一的敌人，至少在刚开始的时候。

那些基本毅义派也是敌人吗？

我们有一些宗教基本教义派人士。哪个国家没有？他们之中很多人相信，就某种角度来看，我们在妨碍上帝的旨意。

(他暗暗的笑了几声。)

抱歉，我应该别笑得这么得意才对。不过省省吧，你真以为那位创造宇宙天地万物的上帝，会需要几个「亚利桑纳护国组织」的成员来彰显牠的计画吗？

(他没再继续谈这想法。)

他们找来一堆记者，一大堆，还不都是因为那个疯子想要刺杀总统。事实上，他们对自己的危害反而更大，搞出集体自杀、在梅德福市把好多小孩子「安乐死」……种种骇人听闻的事情，都和「奋绿组织」一样蠢(「奋绿」是基本教义的左派翻版)。「奋绿」相信，殭尸只吃动物不吃植物，因此可以证明「大圣女神」比较喜欢植物，不喜欢动物。「奋绿分子」惹起一阵骚动，像是把除草剂倒进城镇的水源地，在树上装设诡雷防止采伐树木(这样会阻碍我们采收木材投入战事)，媒体头条常报导这种生态恐怖主义，但不会真的威胁国家安全。叛军就另当别论了，叛军有武装，组织严密，还主张要脱离联邦搞独立，显然是我们的头号危机。这也是我唯一见到总统面露忧愁的一次。他不会假装，更不会用外交手腕来假装。对外，他将叛军事件当成是有待处理的议题，就像食物配给和道路修护；对内……他会说：「叛军必须尽速铲除，完全没得商量，不惜一切手段。」当然，他指的是跟我们一起在西部安全区里面的叛军，这些死硬派叛徒有些是对政府的战时政策不满，有些是好几年前就想叛变，只是刚好利用这个殭尸危机作藉口。这些人是国家公敌，是每个对国家效忠的人都有义务来铲除的公敌。我们一定要消灭他们。但是，在落几山以东、安全区外面的那些「美独份子」，他们是在殭尸沦陷区里面搞独立……嗯，情况就有点复杂了。

怎么说呢？

因为当时有句俗话说：「不是我们离弃了美国，而是美国离弃了我们。」这句话有几分道理，我们确实放弃了那些人民。是的，我们抛下了一些特种部队志愿兵，虽然曾经想透过海路跟空中对他们进行补给，但是从纯粹的道德立场来看，是我们抛弃了他们。我不能怪他们想要走自己的路，没人有资格责怪他们，因此等我们开始打赢殭尸，逐渐光复失土的时候，就要让这些早先自行宣告脱离美国的据地，有机会表态是否愿意和平的回归祖国。

但还是免不了一战。

我到今天还会作恶梦，梦到玻利伐市和黑山丘那些地方。我从没见过当地的战况，没看过当地血淋淋的场面，也没看过战后惨况。但我常看见我老板，他本是高大、有力、健壮的男人，在内战中却一天比一天衰弱。他已经撑过太多难关，肩负沈重到可以断背的重任，你知不知道，他还有家人、亲戚留在牙买加，但他从来没有时问去联系他们，连问都没问一声。他全心专注治理国政，坚决要保存美国立国以来的梦想。我不知道时势是否真的造就英雄，但我知道时势可以搞死英雄。

温纳齐，华盛顿

乔?穆罕默德的笑容就跟他的肩膀一样开阔，尽管他的正职是镇上一家脚踏车修理店的老板，但他空闲时就会将镕铸的金属雕刻成精巧的艺术品。毫无疑问，他的代表作就是华盛顿特区购物中心的那座「地区防卫纪念铜雕」，刻的是三位市民，两个站着，而另一人坐着轮椅。

这位负责招募新人的女士显然很紧张，她很想劝我打退堂鼓。她问我是否已经先跟「全国步枪协会」的代表谈过了吗？我晓不晓得还可以申请哪些战争支援工作？一开始我不懂她的问题;我已经在资源回收厂工作，这就是「社区守望安全工作队」的成立宗旨嘛，不是吗？那是你下班回家后的另一个兼职，是志愿性的服务。我向她说明这点，又可能是有些事情我还没搞懂吧，反正她最后找了藉口拒绝我的申请，我还看到她瞄了一眼我的轮椅。

(乔是位身障人士。)

你相信吗？此时此地，我们已经快要亡国灭种了，她还在跟我玩政治正确的游戏？我大笑，当着她的面大笑。搞什么!她以为我搞不清楚状况就跑来加入吗？难道这个笨女人没先读过「安全防卫手册」吗？是啊，我可是都读过了。「社区守望安全工作队」计画的用意，就是要每个人巡守自己的邻里，在人行道上徒步巡逻，或者像我这样，坐着轮椅出去巡逻，并且挨家挨户敲门确认。如果有什么不寻常的动静，队员就必须到屋里查清楚，门外至少得有两位队员在待命警戒。(他用手比了比自己)那就是我!而她以为我们面对的敌人是什么？我们又不用翻墙穿院去追牠们，是牠们找上门的。而且一旦牠们真的找来了，这么说好了，难道我会应付不了吗？去吃大便啦！如果我推着轮椅还跑得比殭尸慢的话，那我是怎样活到现在的？我很清楚、平静地陈述了我的情形，甚至要她自己去想想，要在哪种情况下我的身体障碍才会妨碍任务的执行。她想不出来，咕哝着说要问上司，叫我明天再来等她的结论。我说不必等明天了，要她现在就打电话给上司，上司的上司，一路打到最高层那里去；但是除非她发给我一件橘色的巡守员背心，否则我是不会离开的。我叫得很大声，整个房间的人都听见了，所有人都看着我，然后又看着她。这招果然奏效，我拿到了背心，而且比任何人都还早离开。

我刚才讲过，社区守望工作，事实上就是巡逻居家附近邻里地区。这是一个准军事部队，我们得参加讲习跟训练，有领导和行动准则，但是不必敬礼，不用称呼「长宫」什么鬼的。装备也不是正规的武器，大部分是格斗器具像手斧、棍棒、铁撬和开山刀。那时我们还没有配发脑棒。小队中至少有三人配枪，我拿的是AMT厂生产的小型半自动点二二口径卡宾枪「闪电」。这种枪后座力很小，所以我射击前不必先固定轮椅。真是把好枪，尤其在弹药口径渐渐标准化，而子弹不虞匮乏的时候。

根据你的巡逻值勤表，每次出去的时候搭配的队员都不同。当时的情况相当混乱，战物部一直在重建秩序，最辛苦的就是夜间巡逻，晚上没有路灯的时候真的是一片漆黑，而且家户里也不会透出灯光。当时大家都很早上床睡觉，通常是日入而息，因此除了一些烛光，或是持有发电机特许牌照、必须在家做基础战争物质生产的人，否则房子全是一片漆黑。由于大气层污染太严重，甚至连星星和月亮都看不到了。我们巡逻时拿着手电筒，就是一般人用的基本型武;当时我们还有电池，为了保护我们的夜视能力，还在手电筒末端贴了红色玻璃纸。我们挨家挨户巡访，敲门、询问值班守夜的人一切是否正常。头几个月由于计画要重新安置，所以令人有点紧张，许多人刚离开难民营，所以每天你至少会遇到十来个新邻居，甚至新房客。

在殭尸战争开打以前，我从来没有觉得我们过得有多好。深居在史戴福的郊区，我真的需要一个三千平方呎(九十二坪)的房子吗？需要三间卧室、双卫、厨房、客厅、书房，加上个人工作室吗？我一个人单独住了好几年，后来有一天，突然有个来自阿拉巴马州的家庭出现在门口，总共六个人，拿着一封「住屋供给部」的公文。一开始我有点不安，但很快就适应了，我下介意夏侬这一家人(他们姓夏侬)跟我一起住，我们相处得很融洽，而且有人守夜的话，我总是睡得比较好。政府有规定说，每个家户都必须指派一个人担任守夜员。我们晚上巡逻时，要核对守夜员的名单，确保他们不是强盗土匪，还会查他们的身份证和长相，询问是否一切平安无事，他们通常都会回答没事，不过可能会回报一些不寻常的声音，那　我们就得去查清楚。到了第二年，已经没有需要安置的难民，而且每个人都互相认识，所以就不用查名单核对身份证了，那时候的社会已经变得平静了。头一年，警力仍在重组，而安全区也尚未完全平静……

(他颤抖着，制造戏剧效果。)

很多房子都荒废没人住，有的门窗封死，有的被破坏，有些门户大开。我们拿警用封条围起所有门窗，如果封条有任何破损，就表示里面有殭尸，这情形发生过几次。我会在屋外等着，步枪子弹上了膛，有时会听到喊声，有时是枪响，有时只听到呻吟、扭打的声音，接着队友会拿着一把血淋淋的格斗武器，另一手拎着一个被切下来的殭尸脑袋走出房门。就连我也独自撂倒过几只。有时候整队人马都在屋内打殭尸，我负责监视街道，结果听到奇怪的噪音，那种拖着脚走路的刺耳声音，像是某种东西从灌木丛后面拖着脚走出来。我用手电筒照着牠，先喊人支援，然后一枪就制伏牠。

有次我差点被抓走。我们当时在肃清一幢两层楼房：四张床、四问浴室，客厅的落地窗曾经被吉普车撞进去，导致房屋有部分倾倒。我的队员想要放个尿，于是我叫她去灌木丛后解决。我的错。我当时分心了，只注意房子里的状况，没注意到身后的动静。突然问，我的轮椅被猛拉一阵，我想转身，但右轮卡住了。我扭过头去，用手电筒照。结果是一只匍匐尸，没双腿的那种殭尸，牠从柏油路旁对我狂吼，想攀上轮子。轮椅救了我一命，它帮我拖延了关键的一点五秒，让我有时问把卡宾枪倒转过来，如果我是站着的话，早就被牠拙住脚踝，甚至咬上一大口。从那次以后，我值勤时永远保持高度警戒。

那时候，我们除了要应付殭尸之外，还有抢匪。他们并不是完全冷血的罪犯，只是需要食物来存活。小偷也是一样。这两者通常都能改过自新。我们会邀他们回家，给他们需要的东西，照顾他们直到「住屋供给部」的人来接手。

不过还是有些真正的劫匪，专业的坏胚子，那是我唯一受过伤的一次。

(他拉下衬衫，露出一个圆形伤疤，大小近似一个战前的一毛钱铜板)九毫米，正好穿透肩头。他本来被我队友从屋子里一路追出来，我暍令他停下。他也是我唯一杀过的人。感谢上帝。治安新法通过后，罪犯数量大幅消减。

然后是「野儿」的问题，你晓得的，那些失去双亲、无家可归的小孩。我们发现他们蜷缩在地下室、橱柜里或床下，有好些小孩子是远从东部步行而来，他们的状况很糟，营养不良又形容枯槁。有好几次他们拔腿就跑，我看了好难过。你懂吗？因为我追不上他们。其他的队员会追上去，多数能追得上，但也不是每一次。

最大的问题是「傀尸灵」。

傀尸灵是什么？

就是那些发了疯的家伙，开始刻意模仿殭尸。

你能说详细一点儿吗？?

可以啊，不过我不是心理医生，所以不懂那些专有名词。

不要紧。

好。就我所知，有一种人就是没法面对「奋战或被咬死」这种压力。他们被自己所害怕的东西所吸引。他们认为，与其抵抗殭尸，不如去讨好殭尸、加入殭尸、试着模仿殭尸。我想在绑架事件中也有这种情形，你了吧，就像派蒂?赫斯特的例子或斯德哥尔摩症候群那类的，(1)或者就像以前的战争中，被侵略的人民转而投入敌方阵营成为通敌者，有时这些通敌者甚至比真正的敌人更顽强。例如法国的法西斯主义者，他们是希特勒最终的效忠部队。也许这就是「傀尸灵」这个名字的由来，听起来有点像法文字之类的。(2)

(1)?派蒂?赫斯特(Pat(y Hearst。出生于一九五四年)是美国富家女，在一九七四年被美国境内的恐怖份子组织绑架拘禁 后认同其宗旨，于是跟着恐怖份子一起抢银行。后来遭警方逮捕，被法院判刑七年，但卡特总统赐她缓刑，柯林顿总统则对她进行特赦。在法庭上，她的防御理由之一就是她在被拘禁期间遭到洗脑，而且在「斯德哥尔摩症侯群」(被害 人对加害人产生情感，进而协助加害人)的影响下而加入恐怖份子。

(2)?维坤?亚伯罕?劳瑞兹?姜生。奎师龄(Vidkun Abraham Lauritz Jonsson Qusling)：在二次大战期间由纳粹德国所扶植的挪威总统。?

不过在这场战争中，你却不能这样，你无法对殭尸举手投降说：「嘿，别杀我，我跟你同一国好了。」这场战争没有灰色地带，不可能中立于活人和活死人之问。但我想有些人就是心理上无法承受压力，已经超过他们的极限了，他们开始模仿殭尸的行动，发出类似的声音，甚至攻击别人，想要咬死人家。我们就是这样发现首宗案例的：他是一位成年的男性，三十五、六岁，身上脏脏的，恍神地拖着脚定在人行道上。原本以为他只是被殭尸吓傻，直到他在我们队友的手臂上咬了一口。真是惊恐几秒间，我二话下说往他脑袋轰一枪，然后转身检视队友。他痛倒在人行道，缩起身子，不停咒骂哭叫，盯着前臂的伤口。他知道自己被咬了之后，一定会被我们赐死，所以正准备好要自我了断，我们却发现那个被我打死的人，头部正流出汨泪鲜血。我们检查他的肌肤，才发现他仍有余温!你真该瞧瞧我队友那种如释重负的样子，就好像本来已经判了死刑，后来却得到上帝老大哥赦免一样，太难得了。讽刺的是，这位队友还是差点就挂掉，因为那个畜牲嘴里的细菌太多了，让我队友的伤口引发了致命的葡萄球菌感染。

我们以为也许无意问发现了「傀尸灵」这个新现象，没想到原来这个状况已有一阵子了，疾病管制局正准备要公开说明，他们甚至从奥克兰派了个专家来向我们简报，解释万一再遇上「傀尸灵」该怎么办。我们非常震惊，你知道有些人为了想要预防自己变成殭尸，甚至甘愿选择当个「傀尸灵」吗？也是因为有「傀尸灵」，大家才一窝蜂注射那些放他妈狗屁的神药。想想，某人一直在服用号称可以对抗殭尸病菌的伪药「方阵」疫苗，然后这人被「傀尸灵」咬到，当然没死。他会怎么想呢？也许他压根下知道「傀尸灵」是什么。「傀尸灵」只是像殭尸一样和我们敌对，有时候他们甚至比殭尸还危险。

为什么他们比殭尸还危险？

例如，「傀尸灵」不会完全冻僵。嗯，我的意思是，如果他们在外面冻得够久的话，当然会冻僵，但是如果天气下要太冷，而且他们还穿着保暖的衣物，就不会有事。而且他们因为吃人肉的关系，所以变得比较强壮，不像殭尸。他们可以活得很久。

但要杀死他们可比杀殭尸容易。

这句话正确，但又不对。你不必击中他们的脑袋。你可以挖走他们的肺脏、心脏，攻击身上的任何部位，最后他们会死于失血。但你若没有一击毙命，他们就会下断反击，直到被打死为止。

他们不觉得痛吗？

才下呢。这完全是精神凌驾了感觉，在全神贯注之下，人类能够压制大脑对痛觉的传导，你真的应该请教专家，下要问我。

请继续说。

好吧。也因为如此，我们从来没想要劝「傀尸灵」投降，因为没什么好谈的。这些人是殭尸，也许生理上不是，但心理上你完全分不出来。甚至身体也会变得僵硬，只要他们够脏、血渍够厚、病菌够多就成了，殭尸闻起来都还没他们那么臭。单独一只殭尸其实不会臭的，如果是「嫩殭」的话甚至没什么气味。(3)你要怎么区分「真殭尸」跟全身溃烂的「傀尸灵」？没办法，我们又不像军队有防疫犬或什么的，我们必须靠双眼来鉴别。

(3)?嫩殭：「新感染殭尸』的简称，泛指在殭尸疫情大恐慌之后被咬死变成殭尸者。

殭尸不会眨眼，我不知道为啥，也许因为牠们平均使用全身所有的感官，大脑并不特别倚重视力；也许牠们没有太多体液可以用来润泽眼球，反正原因没人晓得，牠们不眨眼就对了。而「傀尸灵」会眨眼，凭这点可以辨认出来。先倒退几步，再等个几秒。在黑暗中容易多了，只要用光照一下牠们的脸，如果没眨眼的就是殭尸，立刻干掉。

万一眨眼了呢？

嗯，依照命令，情况许可的话就活捉，只有在自卫时才能使用致命武器。听起来很疯狂，现在听起来还是很疯狂，但我们真的有捉到一些「傀尸灵」，五花大绑后交给警察或国民兵，不晓得他们后来怎么处置。我有听说「瓦拉瓦拉监狱」的事情，你知道吧，好几百个「傀尸灵」关在那里，有吃有穿，还有医疗照护。(他抬眼望向天花板。)

你反对这种作法。

嘿，我不想谈那些。你想去捅那个马蜂窝的话，就去看报纸吧。每年总有些律师、神父还是政治家的，为了不知哪门子的利益考量，结果把这事搞得火上加油。我个人并不在乎，要怎么安置「傀尸灵」，我是一点感觉也没。我想身为「傀尸灵」的最大悲剧，就是他们付出了这么大的代价，结果到头来还是逃不过。

为什么呢？

因为嘛，虽然我们分不出他们跟殭尸的差别在哪里，但真正的殭尸却分得出来。记得在战争初期，每个人都想尽办法要让发明「殭尸咬殭尸」的方法吗？甚至还有所谓的文献记载、目击者口述、纪录片等等，都认为说殭尸会内鬨互咬。别傻了，那是殭尸在咬「傀尸灵」，但是光看表面是看不出来的。「傀尸灵」不会喊叫，他们就只是躺在那边，甚至也不会试图反抗，只会像机械一样慢慢扭动，最后就这么活生生地被他们一心想模仿的怪物给吞了。

马里布，加州

我不需要要看照片就能认出罗伊?艾略特。我们约在重建后的马里布码头要塞喝咖啡，附近的群众立刻就认出他来，不过情况跟战前有点不同，他们保持距离，多了一分敬意。

「无兆死」是我的大敌，全名是「无征兆性死亡症侯群」，或称「末日绝望症候群」。无论你管它叫什么，它在早期战况停滞的那几个月里面害死的人数，和飢荒、疾病、暴力行为及殭尸所造成的死亡一样多。我们已巩固了落几山防线，肃清了安全区，但每天仍持续有百余人下幸丧命。不是因为自杀，我们当然有很多人自杀，不过这个下同，有些「无兆死」患者只是有点小伤或是没什么大不了的毛病，有的更是健康得不得了。他们的情况很单纯，就是某晚入睡之后，隔天早上就醒不过来了。这些都是心理因素诱发的，一种放弃的心态，不想见到明天，因为你失去了信仰和坚忍的意志，你知道明天只会有更多苦难。历史上各决战争中都曾经发生这种案例，有时天下太平也会发生，只是没这么严重。这是一种无助，或说是人类对无助的感知过程。我能理解那种感觉，我成年后就一直在导戏，大家说我是天才男孩，保证成功的神奇小于，虽然我经常失败。

一夕之间我什么都不是了，只是个F6类劳工，无特殊技能。这世界即将毁灭，而我自恃的才华根本无力阻止。当我听说「无兆死」这种病的时候，政府仍在掩盖消息－－我是向一位在雪松?西奈医疗中心上班的的消息人士打听到的。我一听说这种病，脑海就突然灵光一闪，就像我小时候第一次用超八底片拍摄短片放给爸妈看的时候一样：我知道我做得到，我能战胜这个大敌!

你做到了，其他的都是历史了。

(大笑。)最好是喔。我首先去找政府，他们拒绝了。

真的吗？我还以为，你以前的电影事业这么有名，他们怎可能会拒绝……

什么电影事业？他们现在要的是士兵、农夫，真正得动手做的工作，记得吗？当时政府给我的感觉就好像：「喂，抱歉，门儿都没有，但是你可以帮我签个名吗？」尽管如此，我可不是投降派，只要我相信自己能做点儿事的话，别想说什么门啊、窗啊的搪塞我。我向战物部的人员解释，我的计画不会花山姆大叔一毛钱，我用自己的器材、人手，只要让我拍些军方的画面。「让我告诉人民你们为了阻止殭尸所做的一切，」我告诉战物部：「好让人民能够坚定信念。」结果，我再度被拒绝了，军方还有比「摆姿势拍照」更重要的任务。

你有去找过高层吗？

找谁？根本没船去临时政府所在地夏威夷。而亚瑟?辛克莱正在西岸忙得不可开交，任何使得上力的高层人士要不就是联络不上，要不就是正在忙「更重要」的事情，分身乏术。

你不能当个自由记者，跟政府要一张记者通行证吗？

那样要花的时问太长了。大部分的大众传播媒体都倒了，不然被政府收归国有，媒体都得反覆播放公共安全宣导影片，以确保每个收视者都知道该怎么做。一切都是百废待举，可以通行的道路都没几条了，更别肖想要去哪里找个还在运作的政府机构，发我一张记者证。搞不好要花好几个月才能弄张记者证。好几个月哪，老兄，每天都有百来人丧命，我不能再等了，必须立刻拿出行动。所以我拿了一台DV摄影机、几个备用电池和太阳能充电器。我最大的儿子跟我一起去，当我的音效跟「首席助理导演」。我们这趟花了一个礼拜，就只有我们两人，骑着越野脚踏车寻找故事，根本不必走得太远。

就在洛杉几都会区外缘，一个叫克莱蒙的小镇，那里有五所大学－－波蒙娜、匹泽、斯克里普斯、哈维?穆德和克莱蒙?麦肯纳。大恐慌开始之后，不盖你，当时每个人都往山上跑，却有三百个学生选择留下来，把斯克里普斯女于学院改造成类似中世纪的城市，从其他校园获得补给。他们的武器很杂，有些是园艺造景的工具，有些是预备军官团的练习步枪。他们辟园种菜、凿井、巩固强化校园围墙。当他们后方的山上树林开始燃烧，周围郊区发生暴乱的时候，那三百个孩子挡下了一万只殭尸!一万只耶，他们坚守了四个多月，直到「内陆帝国」终于恢复平静。(1)我们抵达的时候，很幸运的正好赶上尾声，及时看到最后一批殭尸被解决，学生欢欣鼓舞，和士兵一起聚在美国国旗之下。旗帜是自制的，在波蒙娜的钟塔上面飘扬着。多感人的画面!我们一共拍了九十六个小时的第一手画面，原本还想多拍一些，但时间迫在眉睫。记住，每过一天，就多一百人丧命。

(1)?位在加州的「内陆帝国』是最后肃清殭尸的区域之一。

我们必须尽快送出影片。我把片子带回家，在剪接室里完成后制，我太太担任旁白。我们完成十四份拷贝，全都是不同的影音格武，当周的星期六晚上就在全洛杉几不同的难民营跟避难所里面播映。我把片子取名叫《阿瓦隆的胜利：五所大学的战役》。

阿瓦隆这个名字，源自一位学生在殭尸围城时所拍摄的片段，当时正好是牠们猛烈攻击的前一晚，从地平线上可以清楚看到刚变身为殭尸的一票「嫩殭」，从东边过来。孩子们正努力工作，磨利武器，加强防御，在墙上及塔顶站岗守卫。扩音器本来在播放提振士气的音乐，这时却传出一首歌曲飘诵全校，一个嗓音有如天使的斯克里普斯大学学生，演唱着英国乐团「罗西」(Roxy Music)的歌曲。真是美极了，音乐声与墙外的殭尸怒号形成强烈对比。我把这段音乐剪辑到「备战」段落当成背景衬乐，每次我听到那首歌，就忍不住激动落泪。

观众看完影片的反应如何？

糟透了!不光是这一幕，整部影片他们都讨厌。我自己是有这种感觉啦。我本来期待观众会有非常直接的反应，会暍采、鼓掌。我有个幻想(这个幻想我绝不会向任何人承认，也不会对自己承认)，我希望观众看完影片后会朝我狂奔过来，热泪盈眶，紧握我的手，感谢我让他们在黑暗中看到希望，结果他们连看都没看我一眼。我站在电影院门口，摆出凯旋归来的英雄姿态，但是散场后，观众只是跟着人群，低头看鞋子定过我身边。那晚回家后我心想：「好吧，我的点子是不错啦。不过，也许麦克阿瑟公园那边的马铃薯田会需要我去耕作。」

后来咧？

两个礼拜后，我终于找到工作了，去帮忙修复多潘加峡谷的马路。之后有一天，有个人骑马来我家，骑着马直接闯进屋里，好像是从塞西尔?德米尔的老西部片里走出来的人物。(2)这人是心理治疗师，在圣塔芭芭拉郡立卫生机构服务，那里的人听说我的电影很成功，想问我还有没有多的拷贝。

(2)?Cecil B. De Milk (一八八一－－一九五九)，美国老牌导演，也是美国影艺学院的第一批创始人之一，代表作品为《戏王之王》、《十诫》等。

成功？

我也是这么问他。结果《阿瓦隆》的首映当晚过后，洛杉几地区的「无兆死」个案整整降了五个百分点!一开始学者以为统计数字有错，后来进一步研究显示，只有电影放映的地区，才会出现显着的「无兆死」大幅下降!

都没有跟你讲吗？

完全没有。(笑了笑)军方没说，市府当局也没说，管理避难所的人没知会我就一直播映影片，他们也没说。我不在乎，重点是片子有用，带来了改变，而且在战争的后期也让我有事可做。我找了几个自愿者，还有从前的老搭档：拍摄克莱蒙大学围城影片的小于，那个麦尔坎?范瑞辛，是的，就是那个麦尔坎，他成了我的摄影总监。我们征用了西好莱坞一问废弃录音室，开始大量制作上百份拷贝，在每一列火车、每个车队，以及所有朝北的渡轮上播映，等了好久才得到回应，可是等到回应出现的时候……

(他笑了，双手握出感谢的手势。)

整个西部的安全区内，「无兆死」整整降了十个百分点。那时我已经要开拍其他故事了：《纳卡帕岛》经完成，《命区》拍了一半，等到我另一部片子《八英寸》上映的时候，「无兆死」已经降了二十三个百分点……到这个时候，政府才对我感到兴趣。

给你额外的资源？

(笑了)不是。我才不会向他们开口，他们也不可能会给的。但他们最后真的让我拍摄罩方的画面，从此开启了一个全新的世界。

那时你在拍《神之火》吗？

(点头)军队正在使用两种雷射武器：「宙斯」和「机雷系统」。(3)宙斯原本是设计用来清除弹药、引爆地雷和未爆弹，既小又轻，可以装载在改装的悍马车上。狙击手透过枪座里的同轴摄影机瞄准，将瞄准点置于目标物表面，再从同一个光学孔径发射脉冲光束。这样讲会不会太学术？

(3)?MTHEL，Mobil Tactical High Energy Laser，美国格鲁曼公司所研发，将高能雷射打在来袭的飞弹、砲弹上，使其未达目标之前就先行爆炸。

一点儿也不会。

很抱歉，我太注意这个计画了。这道光束是固态物理的武装版本，是工厂用来切断钢材的工业用雷射，可以烧融炸弹的外壳，或者将其加热到温度足以引爆内部的装药。同样的原理也适用于殭尸：只要把光束的能量调到很高，光束就会直接打穿殭尸的前额：设定在比较低的能量，则可以把殭尸的脑部加热到沸腾，然后从耳朵、鼻子和眼睛等七孔同时爆浆。我们拍摄到的这段杀殭尸影片真是炫毙了，但是宙斯和「机雷系统」比起来，只不过是空气枪。

「机雷系统」的全名是「机动型战术高能雷射拦截系统」，由美国和以色列共同设计，用来击落小型的来袭砲弹或飞弹。当以色列宣布自我隔离、封闭国境时，就是靠「机雷系统」挡下恐怖份子往他们那里发射的迫击砲和火箭，将砲弹全数拦截击落。这套系统大概像是二次大战探照灯的形状大小，它其实是一种氟化氘化学雷射，比宙斯的固态物理雷射还强大，效果好厉害，一击就可以透肌穿骨，在一道炽白光线中让目标物化为烟尘。以正常速度操作，它的效果十分惊人；但是如果以慢速……就是《众神之火》这部片子的内容啦。

据说影片公开放映一个月后，「无兆死」的个案降了一半，是真的吗？

这个数字应该是有点夸张啦，但大家一有空就会排队看片，有人每晚都来看。宣传海报上画着一只被气化的殭尸特写，这幅图就是电影当中的一个镜头，在这个经典画面的晨雾瀰漫之中，你真的可以看到雷射光束。图的下方有简单的文字说明：「下一只。」靠着这张海报，下费吹灰之力就拯救了整个计画。

你的拍摄计昼？

下，拯救了「宙斯」和「机雷系统」两个雷射武器计画。

这两个计昼本来要被废止吗？

「机雷系统」本来预计在《众神之火》这部片杀青后的一个月，就要被废止了，宙斯计画老早已终止。为了拍到宙斯的画面，不盖你，我们求爷爷告奶奶、连借带偷，才让它重新启动。战物部认为这两个计画都是在浪费资源。

真的会很浪费资源吗？

相当浪费。「机雷系统」的「机」这个字的意思是「机动性」，实际上整个系统是由好多辆车子分别负责携带，每辆都很精密，都需要其他车子支援，而且这些车子都能越野。「机雷系统」产生雷射的过程中需要强大的电力，以及大量化学物质，那可是高度不稳定又极具毒性的东西。

宙斯比较有经济效益，它容易冷却，很好保修，装载在悍马车上可以开往任何需要它的地方。但问题是，要它做什么？就算是电力充足的情况下，射击手还是得把光束集中打在目标物上，提醒你，是要打在一个「移动中的目标物」上面喔。可是一个好的步枪狙击手只要花一半的时间，就能打死两个殭尸。宙斯无法进行快速射击，但是在殭尸大举来袭时，我们需要的就是快速连发。还有，这两种武器系统都配备有步兵来保护，等于是「用人去保护那些『负责保护人』的机器」。

这两套系统真的这么糟喔？

以这两套系统原本的设计功能来讲，其实不差。「机雷系统」保护以色列免于恐怖份子的炸弹攻击：我们的国军向前推进时，请出本来已经退休的宙斯，有效清除了未爆弹或诡雷。就当初设计的目的而言，这两套系统都是很棒的武器。但做为消灭殭尸的武器，它们毫无希望。

那你为什么还要拍它们呢？

因为美国人崇拜科技呀。这是在国家时代思潮下的遗传特质，无论我们是否了解，甚至连最死硬派的反科技「卢德运动份子」都不能否认我们国家的科技很伟大。(4)我们有能力剖开原子、登陆月球，公司和住家塞满了早期科幻小说家都想像不到的精巧机械，还有方便的小玩意儿。我不知道这样到底是不是好事，也轮不到我来评论，但我确实知道，许多美国人很像战火下的无神论者，一旦窝进伞兵坑里，就开始不断向上帝祷告，希望科学之神来拯救他们。

(4)?Luddite，十九世纪发源于英国的反科技运动，藉着破坏机器来表达对于工业革命之后变迁的反动。

但科技却救不了他们。

这也没关系，重要的是《众神之火》大受欢迎，后来社会各界要求我们拍摄一整个系列，把片名取为《神奇武器》，共有七集，介绍我国军方最先进的科技。虽然这些片于在实际的战略上并没有帮助，但在观众的心理上造就了捷战英雄。

难道那不是……

说谎？没关系，你可以直说。是的，这些电影都是谎话，有时候说谎不见得是坏事。谎话本身并无好坏，谎言就像火，给你温暖，也能把你烧死，就看怎么运用。政府在战前所撒的谎，就是要让我们快乐和盲目的谎话，但那种谎言会烧死人，妨碍我们去做该做的事。然而，我拍摄《阿瓦隆》的时候，每个人都已经为了生存在努力了，粉饰太平的谎言早已过去，眼下到处都是实情：真相沿着街道摇摇摆摆朝你过来、破门而入，真相会掐住你的咽喉。事实是，无论怎么做，我们之中大部分的人(搞不好所有人)都没有未来；事实是，我们正处在人类这个物种的关键存亡时刻:事实是，每晚有一百人因为真相而冻僵毙命。他们需要可供取暖的东西，所以我说了谎，总统说了谎，每一位医生、牧师、排长和父母都说了谎。「我们会没事的。」那是我们传达的讯息，战时所有的电影导演都在传达这讯息，你听过《英雄城市》这部片吗？

当然听过。

很棒的片子，对吧？马蒂在围城期间拍的，只靠他一人完成，用一切他所能找到的器材来拍。真是杰作，展现了勇气、决心、力量、尊严、仁慈跟荣耀，这部片让你真心相信人性，比我拍的任何片都还要棒，你真应该看看。

我看过了。

哪一个版本？

对不起，你说什么？

我说你看的是哪一个版本？

我不晓得……

有两个版本？你该先做点儿功课，年轻人。马蒂剪了两个版本，一个是战时版，一个是战后版。你看的那个版本，片长是九十分钟吗？

我想是的。

它有拍出在《英雄城市》里，英雄的黑暗面吗？有拍出暴力跟背叛、残忍、堕落，和「英雄」心中深不见底的邪恶吗？没有，当然没有。为什么要拍？因为那才是真实，这些黑暗的真实逼使人类宁愿钻进被窝、吹熄蜡烛，咽下最后一口气，再也不醒来。然而，马蒂却选择了拍摄另外一面，他拍下人们在一大清早就起床，为了活命而浴血奋战，只因为有人告诉他们一切都会没事，他拍出了这样的面向。有一个专有名词，专门用来形容这种谎言。那就是：希望。

帕内尔空中国民兵基地，田纳西州

盖文?布雷尔护送我到他飞行中队长的办公室。中队长是克丽斯汀娜?爱琉波里司上校，她的脾气和她显赫的战绩一样是个传奇。很难想像，那么强大的力量竟能压缩在如此娇小、几乎像孩子般的身躯中。黑色的长浏海配上脸部纤柔的表情，更强化了她青春永驻的形象。她摘下墨镜时，我看到她眼中炽热的感情。

我之前是FA22猛禽武战斗机的驾驶员，它是有史以来性能最棒的战机，飞得比上帝还快，能击败上帝所有的天使，这是美国科技能力的里程碑……然而在这场战争中，科技算什么能力？屁都不值一个。

那一定很令人沮丧。

沮丧？要是有人突然告诉你说，你这一辈子都在拼命努力的目标，那个让你吃尽苦头，做尽牺牲，甚至驱使你突破自己极限的目标，到头来竟然被认为是「没有战略价值」，你知道那是什么感受吗？

妳认为大家都有这种感受吗？

这样说好了。被自己政府给搞垮的军队，不只有俄国国军。基本上，我国空军也是被「军力重整法案一给阉了。有些战略物资部的「专家」认为我们的歼敌耗资比率，「歼耗比」，在所有单位中是最差的。

能举个例子吗？

就拿「联合防区外武器」来说好了，它是一种靠全球定位系统和惯性导航引导的炸弹，从远在四十哩外投弹，光是基础型就能携带一百四十枚BLU97B群子弹，每枚子弹能以锥形装药穿透装甲车辆，用弹壳破片歼灭步兵，还涂了一圈错金属，可以引起燃烧，在整个杀伤范围引爆烈焰。杨克斯市战役之前，(1)它一直被认为是终极的武器。结果现在政府告诉我们，每一个「联合防区外武器系统」的价格，包括材料、人力、时问或能源的消耗，加上载运武器的飞机需要燃料，还有地面维护的花费等等，这些钱加一加可以让一排鸟步兵干掉一干倍以上的殭尸。换句话说，我们的武器现在不经济了，以前很多最尖端的武器现在也不经济了，政府砍我们的经费和器材，就像工业雷射那么精准又狠毒：B2隐形轰炸机没了，Bl枪骑兵式轰炸机没了，又大又丑又胖的老家伙B52轰炸机也没了。鹰武、猎鹰、雄猫、大黄蜂、联合攻击和猛禽武，一眨眼这些战斗机全没了。这些军机的数量比史上所有防空导弹、防空砲和敌方战斗机加起来都还乡。(2)感谢上帝，至少这些资产没变成废五金，只是被封存在仓库里，或者放在沙漠里的飞机坟场，就是那个叫做「航太维修与再利用中心」的地方，(3)政府还说封存战机是一种「长期投资」。能确定的是：我们虽然打的是这一场战争，但永远是在为下一场战争做准备。我们的空中运输能力，至少从组织上来说，几乎是完好无缺的。

(1)?在杨克斯市战役中，「联合防区外武器」配合其他各种空射武器，一同打击殭尸。参见本书第三章。

(2)?这种说法略嫌夸张。在殭尸战役期间，被停飞的军机数量尚不及在二战中所损失的飞机数量。

(3)?AMARC：航太维修与再利用中心，位在亚利桑纳州土桑市外。

几乎？

C17「全球霸王」运输机必须淘汰，其他吃油像喝水的喷射运输机也要淘汰，只剩螺旋桨的飞机可用。我原本开的机型等级接近星际大战，后来沦落到开货车的等级。

空军的主要任务就是运补吗？

空中运补是我们主要的目标，是仅存的有意义勤务。

(她指着墙上泛黄的地图。)

经过那件事之后，基地指挥宫准我留着这张地图。

(地图是战时的美国大陆。所有落几山脉以西的土地都用淡灰色标示，浅灰色中又有不同颜色的圈围。)

地图画的是殭尸沦陷区里面的孤岛。绿色表示现役军事设施，有些已转作难民收容中心，有些仍有战力，其他则是严密防守但无战略效果的地区。

红区被标示为「具攻击执行性」，其中有工厂、矿场和发电厂。大撤退的时候，军方留下了监管小队，他们的任务是保卫维护这些设施，以备在必要时增加总体战力。蓝区为非军事区，平民在这些蓝区守稳了，规划出房舍住屋，设法活下来。每种颜色的区域都需要空中运补，因此出现了「美国大空运」。

从飞机架数、使用油料数、组织规模看来，这是一项非常庞大的空运行动。我们必须和沦陷区里面的每个孤岛保持联系，处理他们的需求，与战略物资部协调，然后依照物资的需求急迫程度，依序分配每一趟勤务，完成全球空军史上规模最大的任务。

我们尽量不运消耗品，像是需要定期补充的食物、医药等，这些物资被列为「赖投」，就是依赖性投递，所以优先次序比较低。比较高的是「自投」类的物资，就是能让这些孤岛具有自我维系能力的东西，像是工具、零件备料和制作零件的工具。战物部长亚瑟?卒克莱以前常说：「他们需要的不是鱼，而是钓鱼竿。」不过冬天实在是太冷了，所以我们从秋天就开始空投鱼、小麦、盐、脱水蔬菜和婴儿奶粉。记得从前的冬天有乡长吗？我们帮助人家，让他们有能力自助，这种感觉乱棒的，但你总得要顾到他们的死活。

有时候还要空投人员，像是医生或工程师这类的专家。他们具备了自学手册上学不到的专业知识。平民居住的蓝区就有好多特种部队教官，教导居民更有效的自我防御，同时也教他们准备好有朝一日进行反攻圣战。我对这些专家充满了敬意，他们大多知道战事仍在持续，蓝区很多地方没有飞航起降的跑道，所以他们必须跳伞进入蓝区，落地后可能也不会有人出来接应。并非所有的蓝区都安全，有些到头来还是被殭尸攻陷了。我们投下的人甘冒这样的风险，他们都心怀大爱。

飞行员也是心怀大爱呀。

嘿!我可没低估我们要冒的风险，每天都得在沦陷区上方飞越几百哩、几千哩，因此又出现了紫区。(她谈到地图上最后一种颜色，紫圈非常稀少，彼此的距离也很远。)我们在紫区设置加油和维修设施，要是没有空中加油的配备，很多飞机就飞不到东岸偏僻的投递区，紫区的设置降低了服勤时飞机跟机员的损失，使得本机队存活率达到百分之九十二。不幸的是，我是战损的那百分之八。

我始终搞不懂，我们到底为什么摔机：机械故障？金属疲乏？天候因素？也可能是载运的物品标示错误或处理不当。反正讲也没用，这种事发生的频率还真高。有时候危险物没有妥善的封装，或者，老天保佑可别发生，脑袋装大便的晶管检验员在运补前就把引爆器组装好，然后装箱上机……这种事发生在我哥儿们的身上，那次本来是例行航班，棕榈谷到范登堡，连沦陷区都不必经过。可是两百支接妥电池的三八型引爆器意外爆炸，引爆的频率竟然就是我们的无线电通信频率。

(啪一声，她弹了一下手指。)

那种情况也可能发生在我们身上。我们正忙着从凤凰城飞往佛罗里达州塔拉哈西市外的蓝区，当时是十月下旬，冬天的寒意已深，马上就要因为天候而停飞了，隔年三月才会恢复。趁停飞之一刚，临时首都檀香山硬拗我们多飞几趟空投。那个星期我们已经出了九趟运补任务，全靠吃「睡克」药在硬撑，这些小小的蓝色兴奋剂能让你保持清醒，又不影响反射和判断，挺有用的。不过吃这种药会频尿，每隔二十分钟我就撒上好大一泡尿。我的机员，那些「好汉」，讨厌死了，你知道女生需要常跑厕所。他们也不是真的怪我，但我还是都尽量憋到受不了才去。

途中遭遇严重乱流，颠簸了两个小时后，我终于累毙了，把操纵杆交给副驾驶。才刚把厕所门关上，就立刻感到剧烈震动，好像上帝重重踢了机尾二下……突然问机头下沈。这架C130运输机的机首并没有真正的厕所，只有一个可携式化学冲洗槽和厚重的塑胶浴帘，或许正因为如此，我才没死。如果我被困在一个真正的厕所里，可能会被撞昏，或者打不开门……突然问耳边传来一阵嘶嘶声，还有高压空气的剧烈爆炸，我被吸出机尾，正好穿过原本是尾翼的地方飞了出去。

坠旋中我完全失去控制，好不容易才看到我的飞机，已经是一团冒烟的灰影，不断往下坠落，越来越小。我挺直身体，拉下降落伞索，人还在恍惚中，头晕目眩，想要喘口气。我摸索着无线电，开始大喊要机员弃机跳伞。没人回答，只看到另一个降落伞，那是唯一跳机成功的人。

那是最糟的一刻，我无助地挂在半空，看到另一个降落伞在我北边的上方，距离约三点五公里。我想找其他人，试了无线电，但收不到任何讯号，我想在我被弹出飞机的时候无线电就给弄坏了。我试着找出目前所在位置，应该是在路易斯安那州的南方一带，一大片无边无际的沼泽，我不太确定，因为脑袋还在昏。不过我至少还有意识能确认一件最基本的事:腿和手臂还能动。我没感到疼痛或出血，也确定急救包还完整绑在我的大腿上，我的武器「梅格」仍然紧贴着我的肋骨。(4)

(4)?梅格是军机驾驶员对其标准配备之点二二自动手枪的暱称。这种暱称的起源，疑似因为它的外型特殊：灭音管很长、枪柄可折叠，另配有望远瞄准具，使得这把枪看起来好像是「孩之宝公司」出品的老武变形金刚「百变梅格」(Megatron)，但这是否属实仍有待确认。

?

空军事前有提供这种情境的训练吗？

我们全都去过加州克拉美斯山的柳溪地区的「脱逃与躲避课程学校」受训，学校里甚至还有几只真的殭尸当我们受训的教具，这些殭尸身上都装了追踪器，定期追踪，并且安放在固定地点，好让受训的学员产生「真实临场感」。课程跟民间贩售的求生手册内容很像：采取哪种动作、该怎么秘密行动、抢在殭尸狂吼泄漏你位置之前先撂倒牠。我们全都「做到」了，活下来了，我是说，有几个驾驶员没通过第八区的课程。我猜他们就是无法体会箇中的真实感。对我而言，单独一人身在敌营，我是一定能够应付，就像标准作业程序一样稀松平常。

妳总是能处理「身在敌营」的状况吗？

你想谈单独待在敌区的经历，不妨听听我在科罗拉多泉市读了四年空军宫校的遭遇。

但是，空车官校里面不是还有其他女学生……

其他的宫校女生，她们只是「刚好跟我同样拥有女性生殖器官的竞争者」。相信我，一遇到压力，姊妹情深就闪边凉快去了。不，我只能靠自己，自给自足，自立自强，而且永远是自信自恃，才能度过四年地狱般的空官岁月。当我跳伞降落进入殭尸包围的烂泥中，也只能依靠这些了。

我解开降落伞(学校教你别浪费时间把降落伞藏起来)，朝另一顶降落伞的方向走。在冰冷的烂泥中涉水前进好几小时，冻得我膝盖以下完全僵麻，我的思路还不清楚，脑袋还在天旋地转。虽然这不是理由，但正是因为我还在头昏，才没注意到鸟儿突然往反方向逃窜。的确，我有听到远处传来微弱的尖叫声，还看到那顶降落伞就勾在树上，于是我开始跑，这是另一个大错：没有先停下来仔细听听殭尸的声音，就贸然发出这么多噪音。除了光秃秃的灰色树枝，我什么都看不见，直到牠们出现在我头上。要不是有副驾驶罗林斯，我一定早就嗝屁了。

他被伞具的背带缠住，整个人悬吊在树上，看起来好像死了，其实身子仍在抽动。他的飞行装被扯破了，(5)内脏正挂在……垂在这五只的身上，牠们就在一团红棕色血水中大吃特吃。其中一只还把一截小肠套在脖子上，只要牠一动就会扯动罗林斯，让他痛得叫爹叫母。牠们完全没注意到我，距离这么近，伸手就能碰到我，但牠们连看都没看。

(5)?战争进行到这个阶段时，新武的战场制服(battle dress uniforms，BDUs)还没有大量生产。

至少我还想到要先装上消音器再开枪。其实我不必打光整个弹匣，这是我当天犯的另一个错。因为我太生气了，气到想狂踹这些殭尸的尸体。我好羞愧，我被自己的「自恨」蒙蔽了眼睛……

干嘛恨自己？

我真的搞了个大飞机!失去了我的飞机，我的机组员……

但那是意外，不是妳的错。

你怎么知道？你当时在场吗？妈的，甚至连我都不在场，我没守在岗位上，我当时就蹲在一个水桶上放尿，像个天杀的娘们一样!我甚至不知道发生了什么事。

干掉那几个殭尸之后我的血液快沸腾了。我告诉自己，操妳个胆小鬼，操妳这根废材。我的思绪狂飙，不光是「自恨」，也因为「自恨」而恨自己。这样有意义吗？我当时很确定，我想要就这样待在原地，全身颤抖无助等殭尸找上门上算了。

但此时我的无线电传出呼叫声。「喂？喂？有人吗？有人从坠机里跳出来吗？」是个女人的声音，从她的用语跟口气听来，显然是平民。

我立刻回应，表明身份，并且要她表明身份。她说她是一位天空观测员，台呼是「大都会迷」，或称「梅兹」。天空观测系统是由火腿族无线电通讯员组成的随建即连网路，成立的目的是要通报失事的空勤人员，并且尽可能协助救援。这个系统的效率不算高，因为节点太少了，不过看来今天算我走运。她告诉我说她看到冒烟，还有我那架失事的运输机，运输机坠落的地点距离我可能不到一天的步行距离，可是整个机舱已经被殭尸团团包围。在我开口之前，她要我别担心，她已向搜救人员通报我的位置，我最好能到一块开阔的地区，才能和搜救人员会合。

我伸手去找卫星导航定位器，可惜，我弹出机舱时它就从飞行装里被扯掉了。我有一张备用的求生地图，但是太大了，很不精确，而且这次运补已飞过好几州，还不如拿一张美国全图算了……此时我脑袋还是笼罩着怒气和怀疑，我告诉她说，我不知道自己的位置，不知道该往哪儿走……

她大笑：「妳是说妳从没飞过这条航线？没有把航线记在脑中？挂在降落伞上的时候妳没看到自己在哪儿吗？」她对我实在是超有信心，要我动脑去想，别被动接受答案。静下来思考之后，我发现我还真的很熟这一带，过去三个月内至少飞过二十趟，所以我一定是在阿查法拉亚盆地的某处。「想想看，」她告诉我：「妳在降落伞上有没有看到什么东西？有没有什么河啊或是道路？」一开始我只记得触目所及全是树木，绵延无尽，毫无特色的灰色风景；接着脑袋逐渐清明起来，想起看见的河流和道路。我查看地图，发现十号州际公路就在我正北方。梅兹告诉我，那里是搜救队来接应我的最佳地点，如果我现在立刻行动，不要浪费时间，要不了一天、最多两天就能抵达。

我正准备要出发的时候，她要我等会儿，问我是否忘了什么事，那一刻我仍然记得很清楚。我转向罗林斯，他好像要努力睁开眼睛，我觉得我该说些什么，道歉，也许吧。接着我对着他的脑袋开了一枪。

梅兹要我别自责，更不可以因此分心，眼前还有当务之急。她说:「保持清醒，做好该做的事。」接着她又补充：「还有，注重效率。」

她指的是电池的电量(她总是考虑周延)，于是我结束通讯，开始越过沼泽朝北前进。我的大脑全醒了，所有在柳溪学过的逃生课程一下都回来了：行进、停顿、聆听，尽可能踩在干地上，注意脚步，有几次我必须游泳渡河，真是吓死人了，我发誓有两度感觉到有只冰冷的手刚好刷过我的腿。有次我发现一条路，仅有两线道，看起来荒废已久，不过再怎样也比涉水穿越沼泽来得好。我向梅兹回报我的发现，问说这条路可否通到高速公路。她警告我远离它，还有别定上任何一条穿越盆地的路。「有马路就有车子，」她说：「有车于就有殭尸。」她说的是那些被咬的驾驶，死在座位上变殭尸，仍系着安全带，但殭尸智商不足，不会打开门或解开安全带，注定一辈子被困在车里。

我问，既然牠们出不了车子，那怎么会危险？只要不靠近敞开的窗户，不让牠们有机会伸手搆到我，那么沿路上我经过多少辆「废弃」车，又有什么关系呢？梅兹提醒，受困的殭尸还是会嗥叫，能够呼朋引伴。这下真把我给搞迷糊了，既然连闪过几台车里的殭尸都要浪费这么多时间，那我干嘛还要去十号州际公路？那里不是有满满的殭尸吗？

她说：「妳比沼泽高出一大截，怎么会有更多殭尸来抓妳？」原来这段十号州际公路是高架在沼泽上面，是整个盆地最安全的区域。我坦承先前没想到这点，她笑了笑：「别担心，亲爱的，我想到了。跟着我，我会带妳回家。」

我真的跟着她。我避开马路，尽量沿着荒泽野径前进。说是「荒野」，但不可能避开所有的人烟形迹，或是久远以前人类的遗迹，总是会看到鞋子、衣物、垃圾、破烂的手提包和健行用具。一块隆起的泥堆上还有成堆骨头，不晓得是人类还是动物。有次我发现一个肋骨腔，猜想应该是只鳄鱼，而且块头很大，我实在不愿去想要有几只殭尸才能吃掉那只大鳄兽。

我看到的第一个殭尸个子很小，也许只是个孩子，我分不出来。牠的脸被咬掉了，皮肤、鼻子、眼睛、嘴唇，甚至头发和耳朵……也不是完全没了，只是有些部分就靠着皮肤挂在或连在裸露的颅骨上，也许还有更多伤口，但我看不出来。牠卡在一堆健行者使用的装备中，紧紧塞在里面，脖子还套着一条系带。肩上的吊带和树的根部纠结在一块儿，牠绕着树啪啪啪的溅起水花，下半身全浸在水里。牠的脑子应该还很完整，甚至还有几道肌纤维连到唇颚，当我靠近的时候牠开始猛咬，我不知道牠怎么知道我在那儿，也许牠的鼻腔还有部分功能，也可能是耳朵还听得见。

牠没法嗥呼，因为喉咙被扯个稀烂，不过牠溅起的水花声可能会引起注意，于是我解脱了牠的不幸(如果这真的是不幸的话)。我尽量不要去想牠。那也是我在柳溪逃生学校学到的另一项功课：别去悼念牠们，别去想牠们曾经是怎样的人？怎会沦落到这般地步？牠们为何变成眼前的模样？我知道，谁都免不了会去想，不是吗？看到殭尸的时候，谁能忍住内心不由自主的纳闷？这就像每次读到书的最后一页……你的想像力就会自然而然的盘旋升起，让你开始恍神、感伤、卸下防备，最后别人就纳闷你到底怎么了。我于是下去想她，或牠，转念思索：「为什么我只见到这一只殭尸？」

这是攸关存亡的实际问题，不是冥想，于是我打开无线电找梅兹，问说我是不是忽略了什么，是否应该要注意避开哪些区域。她提醒我，这区域之所以人烟稀少，主要是因为很多殭尸都被引到巴顿鲁治和拉法叶那些有活人居住的蓝区。这真是个令人啼笑皆非的安慰，我就夹在绵延数哩尸群密集的两区之间，她笑了，再次……「别担心，妳不会有事的。」

我看见前方有好像是隆起的灌木丛，但又太方正了，而且许多地方还会反光。我向梅兹回报，她警告我别靠近，继续前进，但要对那东西保持警戒。那时我觉得好极了，从前的我又回来了。

等我靠近的时候，我看清楚原来是辆车子，被泥上盖住的凌志休旅油电车，上头还爬满苔类植物，半淹在水中。我看到后车窗堆满了求生器材：帐篷、睡袋、厨具、猎枪和一盒盒子弹，都是全新的，还封在胶膜里。我绕过驾驶座那一侧的窗户，瞥见一柄点三五七英寸口径的转轮手枪，驾驶褐色

皱缩的手仍紧握住枪，直挺挺坐着，直视前方，颅侧有光透出，显示此人已经严重腐败，死亡至少一年或者更久。他穿着野外求生卡其服，高级狩猎与探险目录上面订购的那种。衣服干净挺立，只有头上的伤口染上一点血渍。我看不出其他任何外伤，没有咬伤，什么都没有。这个景象让我十分震惊，远超过那只无脸的小孩殭尸：这家伙拥有一切所需的求生装备，但是没有求生意志。我知道这只是我的推测，或许还有什么伤口是我没看到的，也许藏在他的衣服下，或是早已腐烂光了。不过当我把脸贴在玻璃上看着车内，当下就明白了一个道理：放弃是多么容易。

我在那儿站了有一会儿，久到梅兹还问我到底发生什么事。我告诉她眼前的景象，她想都没想就要我立刻走人。

我开始反驳，觉得至少应该搜寻一下这辆车，看有什么我需要的东西。她以严肃冰冷的口吻问我，有什么是「我需要」，而不是「我想要」的？我想想才承认其实没有。他的装备很充裕，但都是民用级的，大而无当；食材需要烹煮，武器也没有消音设备。我的求生包已颇为完备，再说如果来接我的直升机因故未出现在十号州际公路，我有包里的紧急口粮可以挡上一阵。

我想也许可以直接利用那台凌志休旅车。梅兹问我，有拖吊车和蓄电池充电用的连接线吗？我很像小孩子，回答她说都没有。她又问：「那妳干嘛还赖在那边？」并且逼我赶紧动作。我要她再等一下，我低头贴向驾驶座旁的车窗，叹了口气，觉得挫败不已，全身乏力。梅兹催我赶快。我吼着要她闭嘴，我只需要一下下，需要几秒钟来……我也不知道来干嘛。

接下来的几秒钟，我的拇指一定还是紧按着「发送」键，因为梅兹突然问道：「那是什么？」我反问「什么？」。她听出有些不对劲，我这一边有状况了。

她比妳早听出来？

是吧，因为紧接着下一秒，当我回过神、侧耳倾听时，我也听到了。一阵嗥呼……又响亮又接近，然后就是水花四溅的声音。

我抬起头，透过车窗的玻璃、驾驶脑袋上的枪孔以及另一侧的车窗望出去，看到了第一只。一转头，又看到另外五只从四面八方朝我过来，牠们后面还有十只、十五只。我朝第一只轰了一枪，尸群立刻陷入疯狂。

梅兹开始呼叫，要我报告给她听。我告诉她有几只，她要我别慌，先别逃，沈住气别乱动，照着我在柳溪求生学校学过的就对了。我正要问她怎么知道柳溪的事，她就吼说要我闭嘴，准备战斗。

我爬上休旅车顶(其实应该是要寻找最近的掩护物)，开始估算这场遭遇战的范围。我瞄准第一个目标，深吸一口气后干掉牠。身为一个打鬼战士，我判断的速度必须很快，像神经电化学脉冲的传导速度那么快。我踏进烂泥的时候，曾失去了那么一奈米秒的准头，而现在全都回来了。我沈着又专注，所有的疑虑软弱全没了。整场遭遇战感觉像有十个小时，但我猜事实上不过是十分钟。一共干掉六十一只，倒毙在水中的尸群形成密实的圆环形。我把握时间，检查剩下的弹药并等待下一波围攻。一只也没出现。

二十分钟后，梅兹要我作更新回报，我告诉她击毙的只数，她要我提醒她干万别惹毛我。我笑了，这是我跳伞落地后第一次笑，我又恢复自在了，觉得自己很强壮，自信回来了。梅兹警告我，由于一路上分心耽搁，我已经无法在天黑前赶到十号州际公路，也许得考虑找地方过夜。

天黑前我尽可能远离那辆休旅车，在一棵大树的枝哑上找到不错的栖木。我的求生包里有个标准的微纤吊床，很棒的发明，轻巧又坚固，还附上扣带预防滚落，有扣带也能让你沈静下来，更快入眠……好!虽然我已将近四十八小时没阖眼，也试了在柳溪学到的各种呼吸练习，更吞下两颗宝贝丸(按理只要吞一颗就好，但两颗的的剂量对我这种逊咖刚好)，(6)但是没关系，我又恢复了。记住，我罩得住，还有，我需要好好睡上一觉。

(6)?宝贝丸(Baby-L)：正武的功用是做为止痛剂，但有许多军官士兵也把它当作安眠药。

安顿之后，眼前没事好做，也毋需计画什么，于是我问她可否谈谈她自己？她的真实身份是什么？怎会在沼泽之乡的孤立小木屋里？她的口音听来不像沼泽区的人，连南方腔都没有。而且她又没受过训练，怎会知道那么飞行的事？我起了疑心，想拼凑出她的粗浅轮廓，她究竟是谁？

梅兹告诉我说，往后会有很多时问来「回想往事」。她说我现在需要的是睡眠，明早再跟她联系。她说到「联」和「系」的时候，药丸的力量就发作了，等她说到「明早」，我已经睡着了。

我睡得很沈，睁开眼睛的时候天光大亮。我一直在作梦，就是梦到殭，没有别的。醒来的时候，牠的嗥呼还在我耳边作响。接着我往下看才发现那不是梦，至少有一百只殭围着这棵树，兴奋地往上扑，踩踏着彼此的身体想爬上来抓我；于地面太软，牠们跳不起来。但我没有足够弹药把牠们全部消灭，而且一场枪战下来很可能引来更多殭，我决定还是赶紧打包，走为上策。

妳早就计昼好要走人了吗？

也不算真的计画好，但在训练中也有类似的情境，像是跳伞后，先观察大致的着陆区域，紧缩身体、滚地、脱伞，然后尽快站起来。主要目的是拉开你和追击者之问的距离。可以拔腿狂奔、慢跑或者一快走」，没错，他们真的教我们考虑这种比较不累的逃命法，重点是争取到足够的距离，才有时间计画下一步。依照地图上的距离，我可以一口气跑到十号州际公路，救援直升机应该看得到我，在臭殭尸追上之前我就登机远颺了。我拿出无线电，向梅兹报告情况，要她请搜救队发出即刻接载的搭救讯号。她要我小心，我蹲伏又跃起，结果踩中一块藏在水底的岩石，脚踝骨裂了。

我摔了个狗吃屎跌进水里，要不是因为水温寒冷刺骨，早已痛晕了过去；我起身，上气下接下气对着无线电语无伦次，张开眼睛就看见整群殭尸朝我拥来。由于我没有回报安全着陆，所以侮兹知道一定出事了；她可能有问我发生什么事情，但我不记得了。我只记得她吼说站起来快跑，我跛着脚前进，但只感到一阵电击似的剧痛从腿传到脊椎，脚踝还能支撑我站立，但……我痛得大叫，她从小木屋的窗口一定能听见。「快离开，」她大吼……「快走！」我跛着脚涉水逃亡，后面还有一百多只殭尸尾随，那种画面一定很可笑，疯狂的残障赛跑。

梅兹大叫：「如果妳能站起来，就跑得动!利用妳的脚！妳能做到的！」

「我脚好痛！」我竟然脱口而出，还边说边哭，此时殭尸就在我后方对着牠们的午餐叫嚷。我看到十号州际公路在沼泽上方隐约浮现，就像罗马水渠的遗迹。梅兹说得对，这里真的比较安全，只是谁也没料到我会伤了脚踝，后面还追着一群殭尸。没有路口直通州际公路，所以我跛着脚从附近的小路绕上去，正是那条梅兹原先警告我要避开的小路。一走近我就明白了，路上堆满好几百辆锈蚀的汽车残骸，其中十分之一的车里有殭尸受因，牠们一看到我就开始嗥呼，喊声传递四方，响彻数哩。

梅兹大叫：「现在别担心这个了！快走上匝道，小心那些擒拿尸！」

擒拿尸是什么？

那些会从破窗伸出尸爪的东西。在大路上，我至少还有机会躲开牠们，但挤在匝道上，我左右两侧都受到包围，要走上州际公路的那几分钟真是可怕，必须在车与车之问穿梭，脚踝的伤势让我没法跳上车顶，那些腐烂的尸爪从车里伸出来抓我，扯住我的飞行装或手腕，每次朝尸头轰上一枪，我已经拖延的行程就又迟上几秒。陡坡也减慢了我的速度，脚踝一阵阵抽痛，我的肺也在痛，而那群殭尸朝我越靠越近，如果不是梅兹的话……

她不断对我吼：「快闪啊，妳这死臭婊子!」她说话变得很粗鲁，「妳别想放弃……休想在这时候摆老娘一道!」她从不松口，不容许我懈怠。「妳是干什么吃的？想扮演小可怜吗？」那时候，我觉得我就是小可怜，我知道自己绝对办下到，我身上的疲惫和疼痛已经超过极限了，还有气急败坏的愤怒。我竞想倒转枪口朝自己，想要……惩罚我自己。此时梅兹祭出最厉害的招数，她狂吼：「妳是干什么吃的？想学妳那没用的老妈是吗！？」

这招管用了，我拖着大屁股爬上州际公路。

我回报梅兹说成功了，接着问：「现在还有什么要杀、要剐、要我做的？」

她的声音立刻和缓下来，要我往上看，破晓的光芒中有个黑点朝我而来，沿着公路飞，很快就现出UH60的身影，我不由自主大暍一声，然后发射信号弹。

他们把我吊上机舱后，我才发现这是架民用直升机，不是政府的搜救机。机长是位大块头的沼泽区混血儿，留着厚厚的山羊胡，戴着一副包覆武的太阳眼镜。他问：「妳素从哪个鬼地方来低呦？」(抱歉，他的口音我学不像)我差点要哭出来，猛捶他粗壮的二头肌。我又笑又说他们动作很快，他瞪了我一眼，好像听不懂我的话。稍后我才知道，原来这架飞机不是救援机，而是飞行于巴顿鲁治和拉法叶之问的定期空运。我搞不懂状况，也不想搞懂。我向梅兹回报说我被接到了，已经安全了，感谢她为我所做的一切，还有……所以我没有放声大叫，我只想幽默地告诉她说，我终于能听她「回想往事」了。但她没再回应我。

听起来她真像个厉害的天空观测员。

她真是个厉害的女人。

妳说过妳曾经有点怀疑……。

任何民间的，甚至是老鸟天空观测员，都不可能知道这么多关于空军训练的内幕。她知道的太多了，那些必须亲身经历才知道的基础知识，她却信手拈来。

所以她应该是飞行员。

绝对是。她不是空军，否则我一定会知道这号人物。她可能是海军或陆战队的。海军跟海陆在进行运补飞行时也损失了许多飞行员，跟空军一样，失踪人员里面十有八九永远下落不明。我确信她一定经历过跟我类似的情境，弃机、失去机组员，甚至是因此责怪自己，就像我一样。不知道什么缘故她活了下来，还找到那问小木屋，成为厉害的天空观测员，直到战争结束。

有道理。

不是吗？

(一阵尴尬的沈默，我看着她的表情，等待进一步的解释。)

怎样？

从没人发现她是谁。

没有。

或者她的小木屋。

没有。

而檀香山从来没有任何一位天空观测员使用「大都会迷」做为台呼。

你来访谈前倒是做足了功课嘛。

我……

也许你也读过我的战后分析报告，对吗？

是的。

也读过他们在正武询问过我之后做出的心理评估。

这个嘛……

那份心理评估他妈的全是鬼扯，懂吗？就算她所告诉我的一切是我在飞行前简报就已经晓得的，那又怎样？就算那些心理医生「声称」我的无线电在我落地前就被撞坏了，那又怎样？就算梅兹是希腊女神「雅典娜」的名字，有着炽烈灰色眼睛的希腊女神，那又他妈的怎样？是喔，那些心理医师发现我母亲是在纽约布朗区长大的黑人，他们可有把柄了。

而关于她说到的妳母亲的事呢？

谁和老妈相处没有问题啊？如果梅兹是飞行员，她一定是天生的赌徒。她知道把「妈」抬出来，是很好的激将法;她冒了这个风险……听好，要是医生认为我已经精神崩溃，干嘛不拔掉我中队长的职位？干嘛还让我继续飞行？也许她不是一位飞行员，也许她嫁给一位飞行员，也许她曾想当个飞行员但没成功，也许她只是一个饱受惊吓、孤单的声音，想尽可能帮助另一个吓坏的孤单声音，别落到她的下场。谁管她曾经干什么，现在又是谁，当我需要她的时候，她就在那儿;在我余生之中，她也会一直陪在我身边。





第六章 从海底到太空

波希米亚省，欧洲联盟

它的名字叫「寇斯特」，也就是「骨骸」的意思。虽然外观非常丑陋，但却相当坚固，彷彿是从坚贵的岩基上立地而起。这座十四世纪歌德武城堡所投下的巨大阴影笼罩整个普来克涅山谷。大卫?艾伦?富比士握着手中的铅笔和纸，急切想捕捉这幅景象。他正在撰写他的第二本书，《殭尸大战中的城堡：欧洲大陆》。这位英国人坐在树下，身上的格子呢上衣和一柄苏格兰武的长剑，更增添不少亚瑟王传说的意味。他一见到我，突然换了个人似的，从一位乎和的艺术家变成一位痛苦焦躁不安的说书人。

我说新大陆缺少稳固防御碉堡的历史传统，那是指北美。沿着加勒比海的天险有西班牙建造的海岸城砦，法国人和我们英国人也在小安地列斯群岛上建了不少要塞，然后是安地斯山脉的印加文化遗迹(不过当地从来没经历过围城战争)。(1)同理，当我说「北美」的时候，并不包括墨西哥的马雅跟阿兹特克遗迹。我说「新世界」的时候，真正指的是美国跟加拿大。

(1)?虽然在整个殭尸大战期间，秘鲁的马丘比丘遗址相对十分宁静，但当地的生还者表示，他们有看到马丘比丘遗址内部发生了小规模的殭尸疫情爆发。

请理解一下，我的意思不是要污辱他们，别误会。美国和加拿大都是年轻的国家，在制度上都没经历过无政府状态，而且始终拥有能够有效执行法律、维持秩序的中央政府。自从罗马帝国衰亡之后，我们欧洲人可是饱受「无政府状态」之苦。

我知道，美国的西部开拓时期以及内战期间不能算是完全的「有政府状态」。还有，拜托一下，我并没有看不起美国境内那些十九世纪内战前后兴建的碉堡，我也没有看不起那些在殭尸大战期间驻守在这些碉堡里面的人。有朝一日，我也希望能够造访杰佛逊堡，(2)我听说当地的幸存者真的是死守到底。我真正想说的是，在欧洲历史里，我们历经将近一千年的失序大乱，在那样的情况下，很难去要求什么人身安全的观念，至少当你在领主城堡的城垛上苦守的时后，是谈不上人身安全的。这么说你懂吗？我开始语无伦次了。好，我们能开始访谈了吗？

(2)?Fort Jefferson，位于佛罗里达州的防御碉堡，自一八四0年代起历经三十年陆续兴建完成。

还好，我还听得懂，请继续。

你会把刚才这些蠢话都删掉吧。

没错。

好，来谈城堡。嗯……我不想浪费时间去夸大城堡对于整个殭尸大战的贡献。事实上，如果你把城堡和其他形式的「固定防御工事」相比，不管是与现代的防御上事、改良过的防御工事或其他种类的工事相比，城堡所做出的贡献真的是微不足道。不过，如果你跟我有同样的经验，那你就知道，那个微不足道的贡献正好可以救你一命。

一座强固的城堡不能成为救苦救难的上帝。首先你必须了解「城堡」跟「宫殿」在本质上的差异。所谓的「城堡」，其实很多都只是巨大华丽的殿宇，由于已失去了防御价值才被改建成宫殿。这些昔日固若金汤的要塞，如今却在一楼凿出许多窗户，要把这些窗户再度填补起来的话，恐怕要花一辈子吧，还不如去躲在一栋现代公寓，把一楼的楼梯捣毁，让殭尸上不来，这样比较安全。有些宫殿的建造目的就是要做为地位的象征，例如法国罗亚尔河畔的羽瑟堡(Chateau d'Usse)或捷克的布拉格城堡(Prague Castle)，这些宫殿简直就是死亡陷阱。

就拿凡尔赛宫来说好了，整个宫殿就是一个超级大错误。难怪法国政府会决定在凡尔赛宫的灰烬上兴建「殭尸大战国家纪念馆」。你记得诗人雷纳的那首作品吧，讲的是在国家纪念馆的花园中，生长着艳丽的野玫瑰，花办上沾染着惨遭殭尸咬死的牺牲者之鲜血。

光有高墙还不足以让你永保安康。城堡跟其他静态的防御工事一样，有许多内部及外部的危险。就以荷兰最着名的中古世纪古堡「穆登城堡」(Muiderslot)为例，一场肺炎就够害死在里面固守的人了。在那个又湿又冷的秋天，营养不良又缺乏有效的医药……想像一下那会是什么光景：困在高耸的石墙后头，四周就是那些致命的殭尸，你知道自己活不久了，也明白能逃离的希望微乎其微。有些人在临死前写下日记，诉说着城堡内的人由于绝望而发疯，最后跳入挤满殭尸的壕沟里头。

还有火灾，像是德国莱茵河畔的布洛巴赫(Braubach)跟法国北方的皮耶枫城堡(Chateau de Pierrefonds)，几百个人困在里面无路可逃，最后被烈焰烧焦或被浓烟呛毙。另外还有意外爆炸，一些死老百姓不晓得哪儿弄来的火药，却完全不晓得怎么处理这些危险品，也不知道要如何储藏。据我所知，在匈牙利米斯柯地区的中世纪狄欧斯戈尔堡(Miskolc Diosgyor)，有几个家伙弄来一批军用级的钠基炸药，别问我硝酸钠是什么玩意儿，也别问我那些人是怎样拿到炸药的。反正他不晓得这种炸药的催化剂是水，不是火。事情的经过是，有个家伙在弹药库抽烟，引起了一场小火灾之类的，这些愣头愣脑的死老百姓以为只要泼水就可以防止爆炸，结果水一泼，正好把城墙炸穿一个大洞，殭屁就像潮水般不断涌入。

这个匈牙利意外事件，至少是因为「无知」而造成的错误。至于法国罗亚尔?谢尔省的富遮尔古堡(Chatau de Fougeres)所发生、的一切，我连想要原谅的念头都没有。在里面死守的人眼看自己储藏的物资就快用完了，于是以为只要挖条地道，从围城的殭尸底下穿越就好。他们以为这是在干什么，电影里的大逃亡吗？他们当中有任何专业的测量师吗？他们懂得最基本的三角学吗？这条该死的地道出口，足足比原先预计的短了半公里，出口正好就在那群该死的殭尸群正中央。这群傻呼呼的业余地道挖掘者，甚至没想到应该在隧道里面装设炸药，以便在危急时摧毁地道。

是的，有许多失败的案例，但也有一些值得注意的胜利经验。许多地区只遭逢短期的围困，运气站在他们那一边。有些在西班牙、巴伐利亚或在苏格兰安多宁长城以北的苏格兰地带，(3)只需要防守几个礼拜或几天:有些像是苏格兰巴拉岛附近的「奇斯穆尔堡」只需要撑过一个晚上。但也有一些真正的硬仗，例如法国谢尔河上的雪侬梭堡(Chateau de Chenonceau)，就盖在横越谢尔河的桥上，怪异得像是迪士尼风格的小型城堡。由于桥的两边都可以通往河畔陆地，再加上正确的战略远见，他们就这样固守了好几年。

(3)?英国主要的防线是沿着古罗马时代兴筑的「安多宁长城』(Antonine Wall)部署的。

雪侬梭堡里面有好几年的存粮？

拜托，当然没有。他们只是等到第一场雪降下，然后就跑到附近的乡间地区找粮食。对于所有在打围城战的人来说，不管是不是困在城堡里面，我认为这应该就是标准的生存模武吧。我确定的是，美国人的「战略蓝区」，至少那些位于冬季降雪区域的地方，大致也是采用相同的生存模武。幸运的是，欧洲大部分的地方在冬季都是天寒地冻。我跟许多防御者谈过，他们都一致认为，虽然冬季无可避免的会有冰封出现，漫长又酷寒，但这也是我们活命的喘息机会。守城的人只要自己没被冻死，就可以趁着殭尸被冻僵的时机，到附近的乡间寻找他们在春暖花开之后所需的物资。

所以，很多守城者虽然有机会远走他方，却选择继续在他们的古堡死守，这也不令人意外。例如在比利时的布荣城堡(Bouillon)，或者是在斯洛伐克的史匹兹城堡(Spis)，甚至像是在我老家、英国威尔斯的毕欧马利斯堡(Beaumaris)都是如此。在战前，毕欧马利斯堡除了一座博物馆外什么都没有，整个博物馆只是由一个个缺了屋顶的外壳，还有层层套叠的高墙所构成的建物。镇议会应该颁奖表扬这些防御者的成就，因为他们储存物资、组织人民、修复废弃的遗迹，重现昔日荣景。在危机波及他们家园之前，只有几个月的时间来备战。威尔斯的康威堡(Conwy)发生过更戏剧化的情节，靠着一座城堡配上中世纪的城墙就保住了整个镇。居民不但没死，而且在殭尸围困的那几年问过得还相当舒适。由于他们位居临海，使得康威成为军方日后夺回失上的起跳板，你读过《卡蜜罗特城之矿》这本书吗？

(我摇了摇头。)

你一定要去找来读，真是非常棒的小说，根据作者在威尔斯南部卡菲利堡(Caerphilly Castle)防卫战的亲身经历。他本来住在威尔斯卢德洛镇的一幢公寓二楼，殭尸大战开始后，他的日用品都耗尽了，外面也下雪了，于是他决定另辟生路，找一个永久的居所待下来。他找到遗弃的卡菲利堡，这个城堡先前有人驻守过，不过似乎守得很差，而且显然当初的防卫者早就被殭尸消灭了。他将罹难者的尸体埋好，把那些冻僵了的殭尸全部打碎脑袋，然后开始独力修缮这座城堡。在史上最严寒的冬季里，他依旧孜孜下倦的工作。到了隔年五月，卡菲利堡已经准备好度过春季开打的围城之战了。接下来的那年冬季，这个城堡也成为其他数百个平民的避难所。

(他拿出几张他画的素描给我看。)

真是漂亮，对吧，卡菲利堡是不列颠群岛上第二大城堡。

第一大的是哪座？

(他迟疑了一会儿。)

温莎堡。

温莎堡是你的城堡。

嗯，下完全属于我个人的。

我的意思是，殭尸大战的时候你就住在温莎堡。

(又迟疑了一阵。)

从防御的观点来看，温莎堡可以说是相当完美。殭尸大战开打之前，温莎堡是全欧洲「里面住着最多居民」的城堡，占地广达十三英亩，拥有独立的水源，以及足以储藏十年粮食的空问。一九九二年温莎堡曾经发生大火，火灾过后装设了最先进的消防系统。后来出现恐怖份子的危机，温莎堡的安全防护措施也跟着进步，成为全英国最安全的地方。一般社会大众不知道，他们辛苦赚钱缴税给政府，税金被拿到温莎堡去装防弹玻璃，强化城墙结构，增设伸缩武铁栅栏等等。还有钢制百叶窗，就巧妙隐藏在窗槛跟门框中。

然而在温莎堡所有的工事当中，最了不起的算是抽取蕴藏在城堡地基下深达数公里的原油和天然气。早在一九九0年代就发现城堡底下有这些资源，但基于政治跟环保的理由没有开采。后来我们开挖了，由皇室工程师组成特遣队，在温莎堡的围墙外搭起鹰架，一路延伸到钻探的地点。真是伟大的成就。这些鹰架后来演化成我们的「强化道路」。我个人很感激我的房间里有暖气、热食，在危急的时候还有汽油弹攻击殭尸，并在城堡外面的壕沟注满燃油，点火燃烧。我知道，这种「燃烧壕」不是阻绝殭尸最有效的方武，但这样能将牠们困住，让牠们全身着火……而且我们的子弹全都用完了，手头仅有一些零星的中世纪武器，还能靠什么跟牠们拼？

我们国家有很多旧武器，有些放在博物馆，有些属于私人的收藏品……老武器并不是摆着好看的，这些都是真正的、坚韧的、杀过敌人的武器。这些武器再度成为英国全民生活的一部份，寻常百姓在外面闲荡时手里就会拿着一支鎚矛、戟或双刀战斧来防身。我个人把双刀长剑的技巧练得非常精，不过你可能认为我不适合使用这种武器。

(他用手比了比，觉得有点不好意思，那柄剑几乎快跟他一样高了。)

它真的不怎么好用，需要很多技巧，但是到头来你还是会竭尽所能去练习。以前你可能认为自己办个到，以前你可能认为只有别人办得到，可是最后你也办到了。

(大卫犹豫了一会儿才再度开口。他显然有点不舒服，我伸出手想和他握手。)

非常谢谢您宝贵的时间……

我还有……没说完的话。

如果您觉得不舒服的话……

没关系，我想说完，没关系的。

(他吸了一口气。)她……她不肯离开，你知道的。尽管国会反对，她还是坚持要继续留在温莎堡，正如她所说的：「战争一日未歇，朕即驻跸于此。」我原本以为她只是想要展现不必要的高贵情操，或是被吓到麻痺了，我努力跟她讲理，差点没跪下来求她。难道她颁布的「贝尔莫若敕令」还不够吗？这一纸命令将她所有的领地开放给国民当防护区，只要是愿意进来参与防御的人，一律欢迎。她为什么不肯前往爱尔兰或是英国中部的属地曼恩岛，去和家人在一起呢？或者，如果她坚持留在英国，至少可以待在安多宁长城的英国防御大本部呀。

她说什么？

「最高的荣誉是为人民服务。」(他清了清喉咙，上唇颤抖了几秒。)就是因着这个「为人民服务」的原因，她的父亲在第二次世界大战期间不肯逃往加拿大，她的母亲在德军猛烈空袭下进入伦敦地铁站探视躲轰炸的子民。到了今天，因为同样的理由，我们才得以维持这一个「联合王国」。他们皇室的天职和任务，就是要体现我们国魂中所有的伟大情操，他们永远都要做我们的表率，他们是最坚强、最勇敢的，更绝对是全体国民中最伟大的。就某种意义而言，他们是受到我们的统治，而非由他们来统治我们，他们必须牺牲一切，真的是牺牲一切，来扛下这么神圣的重担。若不是这样，那王室的存在还有什么差劲的意义呢？否则只要把传统全部废弃，推出那些该死的断头台把皇室家族送上去，然后彻底终结帝王制度就好了。从某种观点来看，我认为他们很像城堡：同样是近乎崩解的古老遗迹，除了吸引观光客之外，没有实质上现代的功能；然而一旦遇上风云变色、国祚存亡之际，皇室和城堡都因为他们存在的意义而再度甦醒。城堡护卫着我们的身体，皇室庇佑我们的灵魂。

尤里希环礁，麦克罗尼西亚

在二次大战期间，这片巨大的珊瑚环礁是美国太平洋舰队最主要的前进基地；在殭尸大战期间，它不仅保护美国的海军船舰，还有好几百艘民用的船舶在此寻求庇护。其中有一艘是前俄罗斯海军的「乌拉尔号」指挥舰，也是「自由地球电台」的第一个广播中心。如今「乌拉尔号』已经改装成博物馆，纪念「自由地球电台』的成就。英国拍摄的殭尸大战纪录片《文字之战》当中，「乌拉尔号」占了非常重要的角色。巴拉弟?保施葛先生也曾经在这部纪录片当中受访。

「无知」才是我们的敌人：谎言、迷信、故意曲解的错误消息、无中生有的假消息、资讯缺乏。无知害死了好几十亿人，无知导致了殭尸大战。想想看，如果目前我们了解的实情，在当初就已经知道的话；想想看，如果我们对于殭尸疫情病毒的了解，能如我们了解肺结核的程度；想想看，如果这世上的人民，或者至少是负责保护人民的高官，能够确实知道他们所面对的敌人是什么。无知是真正的敌人，冷冰冰、硬邦邦的事实真相是最佳的武器。

当我第一次加入「自由地球电台」的时候，它还叫做「国际健康与安全资讯计画」。这个「自由地球电台」的名称是由那些收听我们节目的听众和社区喊出来的。

这个电台是第一个真正的国际合作计画，诞生在南非的「芮德克计画」之后不过几个月，又比檀香山会议早了好几年。全世界各地方的生存计画都是以南非的「芮德克计画」为蓝本，我们的根源则可以追溯到南非的「优奔恰电」。(1)

(1)?「优怡奔』在南非祖鲁族语言当中，意为「团结』。

?

优奔怡电台是什么？

南非的广播电台，专门对国境内孤立、隔绝区域的人民放送节目。由于南非政府已经没办法对人民提供实质的协助了，唯一能做的就是提供资讯。据我所知，他们是全球率先展开定期、多语频道的广播，不但提供实际生存的技巧，甚至还整理了民间流传的谣言，然后加以说明辟谣。我们以「优奔怡电台」为榜样，然后把放送规模扩大到全球。

精准的说，我上船的时问是在刚开始的时候，当时「乌拉尔号」的核子反应器正重新启动。「乌拉尔号」最早隶属于前俄罗斯，后来归入俄国联邦海军，当年编号是SSV33。这艘船负有多重任务：指挥与控制、追踪飞弹的平台以及电子监听船舰。不幸的是，她也是个累赘。他们告诉我，船上的系统实在太复杂了，连船员都没办法操纵，所以这艘船大部分的役期都被拴在海参威海军基地的码头，用自己的核子燃料替基地提供电力。我不是工程师，不晓得他们到底是怎么更新船上耗尽的燃料棒，也不清楚这艘船复杂的通讯设备是怎么改装，才能跟全球卫星网路相通。我的专长是语言，尤其是那些印度次大陆的语系。只有我跟渥马先生，就我们两人，要负责对十亿听众放送……嗯……当时还有十亿人。

渥马先生是在斯里兰卡的难民营找到我的。他担任文字笔译，我则是口译员，几年前我们曾一起在伦敦的印度大使馆工作。我们当时都知道，投入「自由地球电台」一定会非常辛苦，其实我们真是太天真了。这不是辛苦，而是会让人发狂的枯燥工作：一天十八到二十小时，真不知道我们哪里有时间睡觉。有一大堆待处理的资料，每分钟不晓得要传来多少的急电或特稿，大部分都跟人类基本的生存有关：如何净化饮水、建造室内温室、利用霉菌孢子培养并制造盘尼西林。这些让人伤透脑筋的题材中，经常会出现我从没听过的东西或词汇，例如我以前从没听过的「傀尸灵」及「野儿」，以及不知道是什么东西的「脑棒」，要不然就是伪药「方阵疫苗」的神奇疗效。我只知道，某个穿制服的家伙会突然把一堆文字推到我眼前，然后告诉我：「把这个翻成马拉地语，十五分钟后录音播放。」

你们得要对抗哪种民间迷信？

你想要我从哪里谈起？医疗的？科学的？军事的？心灵的？心理的？我觉得心理方面的迷信最令人抓狂。很多人认为这些殭尸拥有接近人类的思想。在传统的战争中，这种想法是对的，因为人类会努力将敌人「禽兽化」，捏造故事或者侮辱敌人，好让自己跟敌人产生情感上的距离……我还记得我父亲从前是怎么形容那些回教徒的……但如今在这场殭尸战争中，怎么好像每个人都拼命要找出一点点跟殭尸敌人的情感连结，想要为这些显然已经没有人性的怪物贴上一点人性面孔。

你能举个例子吗？

比方说有很多错误的观念：殭尸有某种程度的智力;牠们有感觉并能适应环境，会使用工具甚至某些武器；牠们仍保有以前当人的部分记忆。又或者很多人选择相信牠们能学会沟通，可以被训练成像是某种宠物。这些说法真是令人厌烦又失望，我们一次次揭穿这些误导的迷思。民间的「生存手册」这类书籍可以稍微澄清谬误，但仍非常有限。

真的吗？

真的。有个美国人写了一本《打鬼战士：世界末日求生指南》，里面清楚写到有关休旅车可否用来逃命、个人武器的使用说明等。不过这本书应该多考虑到文化差异……必须要运用各地人民固有的信念，从而发展出解决方案，才能救他们脱离殭尸。

可否举例？

我想还是不要讲太多细节，免得我会忍不住为了这些「解决方案」而谴责全人类。我是印度人，必须克服许多母国文化上的观点，否则在面对殭尸的时候，我的文化观点可能会变成障碍，导致自我毁灭。有个城市叫做瓦拉纳西，是地球上最古老的城市之一，据说非常靠近佛陀初次传道的地方，每年都有好几千个印度教的朝圣者选择此地为人生的最后一站。在战前正常的情况下，路上散落的是尸体，但如今这些已经解脱人生的尸体不但不肯安息，还会起身攻击人类。瓦拉纳西是交战最严重的地区之一，是殭尸集结的中心，几乎整个恒河流域都布满了殭尸。早在殭尸大战开打的数十年之前，恒河的疗愈能力已经有科学的支持，理由是这条河的河水具有超高的溶氧率。(2)真是场悲剧。数百万人聚集在河边，还是救下活自己。即使在政府退守喜马拉雅山之后，即使全国九成以上的地区都沦陷了之后，朝圣者的脚步还是下停止。每个国家都有类似的情况，我们电台来自各国的工作人员，每个人都遇过至少一次这种「因无知而导致毁灭」的情况。有个美国人跟我说，美国出现了一个叫做「神的羔羊」的教派，这些信徒相信自己被提升到半空中，与主相遇的日于已经来了，信徒越快被殭尸咬到感染尸疫，就能越快进入天国。另一个女人(我不说她是哪一国人)努力辟谣，因为她周围的人相信，只要和处女性交就能「洁净」这场「诅咒」。我不晓得有多少女人或小女孩因为这种「洁净」的错误观念惨遭强暴。每个人都对自己的民族很恼怒，都因此感到羞愧，我们有位比利时的组员就拿越来越阴暗的天空作比喻，他一度称呼天空是「我们集体灵魂的邪恶」。

(2)?虽然仍有分歧，但许多战前的科学研究证实，恒河高度的溶氧量是它「神奇』疗效的来源。

我猜我没什么好抱怨的。我没有生命危险，肚子是填饱的，虽然睡得不多，但至少可以高枕无忧。最重要的，我从来不需要在「乌拉尔号」的资收部工作。

资收部是什么？

资讯接收。我们广播的资料并不是在「乌拉尔号」上面自己生出来的，我们的资料来自世界各地，各国境内的安全区里有很多专家和智库提供讯息给我们。他们把资料传给我们的资收员，资收员再递交给我们。许多资料是利用传统、开放的民用波段传来的，这些波段挤满了一般人民求救的呼喊，好几百万不幸的生灵分散在地球各角落，靠着简陋的无线电设备，全都在哭喊他们的孩子饿死了，他们暂时栖身的据守点起火了，或者殭尸已经突破他们的防线了。就算你听不懂他们的语言(我们很多资收通讯员听不懂对方的语言)，但一听就知道那绝对是人类极度苦痛的哀嚎。按照规定，资收通讯员是不许有任何回应的，而且也没那个时间去回应。所有的传讯都必须秉公处理，我不想知道身为资收通讯员的感受如何。

当布宜诺斯艾利斯传出最后一则广播，那位着名的拉丁歌手播放一首西班牙催眠曲的时候，我们有位资收通讯员再也无法忍受了。他不是阿根廷人，甚至不是南美洲人，他只是一个十八岁的俄国士兵。他举枪轰掉自己的脑袋，血液脑浆溅得仪器上到处都是。他是第一个自杀的资收通讯员。自从战争结束以来，所有通讯员都循着他的脚步，陆续自我了断。到今天，他们全都死了。最后一位自杀的是我的比利时朋友。「你脑里老是有那些声音缭绕，」有天早上他告诉我，我们站在甲板上，看着棕色的晨霭，等待一个我们以为再也看不到的日出，「那些哭喊求救的声音，一辈子都会跟着我，永不止息，永不退灭，永不停止，不断召唤我加入他们。」

非军事区:南朝鲜

崔亨哲，韩国中央情报局副局长，伸手指向我们北方那一片干旱、崎岖又不显眼的景色。要不是多了几座荒废的碉堡、褪色的标语以及朝地乎线两边蔓延生锈的刺丝网围篱的话，也许会让人误以为身在南加州。

到底发生什么事？没人知道。要说到防御殭尸来犯，北韩应该是全世界准备最齐全的国家吧。北有鸭绿江，东西两面临海，南边(他指向非军事区)是地球上防卫最严密的边境。你看看这里千山纵横的地势，极易防守；但你眼睛看不到群山内部蜂巢结构中的巨大战争设施。在韩战时期美国狂炸北韩，使得北韩政府学到惨痛教训，从此不断努力建造地下化的防御工事，让北韩劳动人民日后有安全的地点来进行另一场战争。

北韩人民「军队化」的程度非常高，随时做好集结动员的准备。相形之下，连以色列看起来都成了爱好和平的冰岛。在战备上，北韩拥有一百万以上的现役军人，另外有五百万后备军人，占总人口的四分之一。更别提几乎每个人都接受过基础的军事训练。在军事训练之外，北韩想要打赢殭尸大战最重要的优势，是全国人民的高度纪律。他们从小就被灌输「牺牲小我」的观念，一己的生命是没有意义的，生命的目的是为了对国家、革命以及大统领效命。

我们在南韩所经历的完全不同。我们是开放的社会，必须开放才能生存，因为国际贸易是我们的命脉。南韩社会强调个人主义，虽然还不像美国那么重视个人，但我们抗议政府及公共示威也是不遗余力。我们是个非常自由又非常分化的社会，以致于殭尸大恐慌时期整个南韩几乎无法实行「张氏主义」。(1)在北韩，根本不可能会发生这种情况。以前北韩政府倒行逆施，引发了国内大飢荒，几乎导致亡国灭种。即使在这样的情况下，这个民族宁可吃小孩也不愿反抗政府。(2)就连希特勒在梦中也无法享有这种高度服从吧。如果你给每个北韩人民一支枪、一块石头，甚至就让他们赤手空拳，然后指着一群正在靠近的殭尸说：「上啊!」则北韩全国从老妪到小孩子都会勇敢上前。自从韩战结束那天开始，这整个国家一切的目标、计画和准备都是为了战争。在殭尸大战这场全球末日浩劫当中，如果有哪个国家能够存活、而且打赢的话，那只有朝鲜民主主义人民共和国。

(1)?「张氏主义』就是韩国版的芮德克计画。

(2)?在一九九二年间北韩发生飢荒，估计有三百万人饿死。当时曾经传出吃人肉的报导，其中部分的牺牲者是儿童。

那么发生了什么事呢？在我们南韩出状况的前一个月左右(也就是早在釜山发生第一场殭尸灾变大爆发之前)，突然之间北韩就宣告与全球断交，谁也不知道原因何在。唯一连结我们南北两边陆路通运的火车突然关闭了，北韩也没解释原因。南韩有些人等了几十年要跟在北韩失散的亲人见面，结果突然只因为北韩的一个橡皮图章印子，就扼杀了亲人之问朝思暮想的期盼。真的没有任何形武的解释，我们得到的只是他们标准的官方说法：「由于国家安全的考量。」

我跟其他人的看法不同，我认为这不是战争的前兆。每当北韩想以武力威胁时，他们都会演出同样的戏码，但这次无论是老美或我们的卫星资料，都看不出他们有任何蠢动的意图：没有任何陆上部队的调动，没有飞机等着加油，也不见船舰、潜舰的部署。如果真要说有什么反常的情形，那就是我们发现北韩本来部署在非军事区的兵力正逐渐消失。我们都认得这些边境部队，过去这些年问我们早就拍下他们每个人的照片，替他们取绰号，像蛇眼或牛头犬，甚至根据他们外表的年龄、背景以及个人生活分门别类归档。如今他们都不见了，消失在掩蔽壕及防空洞中。

我们的地震探测器也同样沈默。如果北韩展开隧道构工或在非军事区的另一边集结车兵载具，我们听到的声音会像是歌剧团那么吵。

板门店是这条非军事区里面唯一南、北双方可以面对面协商议定的区域，我们共同监管会议室，而且我们的部队各自在庭院里站卫兵，定时交替轮班。有天晚上，北韩下哨的小队进入驻守的兵营，再也没见到上哨的小队出来。营门上锁了，灯也全黑了，从此我们再没见过他们。

我们也发现整个情报人员的渗透工作全停了。北韩的间谍就像季节变迁，规律又容易预测，通常一眼就能认出来：他们穿着过时的服装，询问早该知道的货品价格。我们也习惯了他们老是出现在眼前。不过自从殭尸灾变爆发后，他们的数目就减少为零。

你们在北韩的间谍情况如何？

消失了，所有的人都消失了，几乎在同一时间我们所有的电子监听设施全哑了。我的意思是，并没有出现令人想要提高警觉的无线电通讯内容，而是「完全没有任何通讯」。所有的民用和军用的频道全都收摊子停止播音。根据卫星传回来的影像，连他们田地里也没剩几个农夫，市区街上的行人少了，在公共工程里面任职的「自愿工人」也减少了，这些都是前所未见的情形。才过了没几天，从鸭绿江到非武装地带这一路早就没有任何活人。纯粹从情报的角度来看，这就好像北韩全国的每个男人、女人跟小孩都凭空消失了。

这宗神秘事件，使得我们全南韩的焦虑又更加增高，让我们加紧处理国内的情况。此时首尔、浦项、大田等地已经发生尸疫，木浦开始撤迁，江陵则进行全市隔离。当然，还有在仁川发生了我国版的杨克斯市战役，军方大败。国内这么忙了，我们还得将手头上一半的有效军力栘去戍守北境。国防部里头有好多人相信平壤渴望一战，相信北韩正在等待我们最黑暗的时刻到来，以便奇袭北纬三十八度线向南侵略。但是国防部这种看法，完全无法获得我们情报圈的认同。我们这些搞情报的不断告诉国防部，如果要等待最黑暗的时刻，那么非常肯定的是，最黑暗的时刻就是现在。

大韩民国正在危急存亡之秋。我们偷偷拟定了一个迁居殖民计画，整个计画是从日本抄来的，还派出秘密部队前往堪察加半岛侦察殖民区位置。假使「张氏主义」依旧没用……假使再有几个单位被攻破……假使再有几个安全地带沦陷……

也许我们大韩民国可以存活下来，必须要感谢北韩，或说应该要感谢「我们对北韩的恐惧」。我们这一代的国民从没把北韩当成威胁，像我这样年纪的人认为北韩落后、人民吃不饱、全国像个超大破落户似的。我们这代人一辈子都生长在和平及富足之中，我们唯一恐惧的是像德国统一后，会引来数百万赤贫的前共产党员来南韩乞讨。

但是我们的前辈可不是这么想的……我们的父母和祖父母……他们一辈子都活在「北韩南侵」这只怪兽的阴影下，他们相信警报声随时会响起，灯火将要进行管制，不管你是银行大亨、学校老师或者是计程车司机，随时可能被征召拿枪上战场去保家卫国。他们心怀意念时时都在提高警觉，而最后，也多亏了他们，而不是我们，才能重新凝聚了已经溃散的大韩国魂。

我仍然想要派人潜入北韩窥探一下，不过上级老是不允许。上级说我们目前手上要做的事情已经太多了，我们国家仍在风雨飘摇之中，我们还要负起国际重建的责任。最重要的是，我们必须把我国境内的日本难民遣送回九州……(哼)那些小日本，这次欠我们的可真够多的了。

我又不是要进行武力侦察，我只想申请一架直升机，或者一艘渔船，要不干脆打开板门店的门让我走进去看看就好。上级老是反对：万一你触动诡雷了怎么办？万一北韩没有撤光呢？万一你一开门却发现某个北韩地下城市和两干三百万的殭尸一拥而上呢？(3)他们的反对并非没有道理，我们知道非军事区地带布满地雷，上个月有一架货机才刚靠近北韩领空，就被地对空飞弹击落。北韩的发射装置是设定在「自动」模武，这样的设计是为了在该国全军覆没时，仍有报复性武器可以进行反击。

(3)?北韩全国人口数量约为两千三百万。

照理来讲，北韩全国军民一定是撤到地下的工事里头驻守，如果真是这样，我们当初对那些工事的规模大小及深度的估计，可就错得离谱了!当他们的「大统领」持续享用西方烈酒跟美国A片时，北韩全国军民正为了构筑防御工事，在地底下劳苦施工。他们知不知道这场殭尸战争已经结束了？他们的领导们是否又一次欺骗了他们，告诉他们说整个已知的整个世界毁灭了？也许殭尸的出现在北韩领导人眼里是一件「好」事，又有藉口可以更紧密的奴役、压迫这个以盲目服从为根基的社会。大统领总是想扮演上帝的角色，不单控制人民所吃的食物、所呼吸的空气，甚至连人造太阳是亮是暗也都由领袖来决定。也许他那个扭曲、变态的梦想终于成真，也许这就是他一开始所打的如意算盘，只不过后来发生一些毁灭性的错误。看看在巴黎地下的「鼹鼠市」所发生的惨剧，如果同样的情形发生在全国躲入地下的北韩，那会怎样？也许那些地洞里现在充满了两千三百万只殭尸，形销骨蚀的行尸走肉，在黑暗中嗥呼呻吟，只等待重见天日。

京都，日本

近藤辰巳的旧照片，呈现着一个两眼通红、一头金丝挑染的乱发、瘦干巴又满脸青春痘的青少年。眼前我所访谈的这个男人一根头发也没有，脸刮得光净，肤色散发黝黑的光泽。他锐利直视的眼神从没离开我的视线。虽然他的态度诚恳、心情轻松，但这位武僧依然保持掠食动物休息时的沈着。

我是一个「御宅族」。我知道很多人都对这个词汇的意义有不同的理解，但对我来说，「御宅族」就是「旁观者」的意思。我知道美国人，尤其是年轻一代的美国人，一定觉得受到社会压力的牵绊。其实只要是人，就会有这种感觉。如果我对美国文化的理解没有错误的话，美国鼓励个人主义，看重那些特立独行、勇于离经叛道、率性天成的人。对美国人来说，「个体性」是荣耀的徽章;对我们而言，却是羞耻的绶带。我们活在(尤其是在殭尸大战前)一个充满繁文褥节、似乎永远在评论每个人外在表现的迷宫里：你的外表、你的用字遣词、每一样你在职业上的表现，乃至打喷嚏的方武，都必须事先设想好，并且要合乎严谨、死板的儒家礼教。有些人有能力接受这些社会压力，有些人因为没有能力而不得不接受这些压力。其他人，例如我，选择遁入一个更好的世界，一个虚拟的空间，这个虚拟空间正是为了日本御宅族所量身打造的。

我不晓得你们的教育系统是怎样运作，也不明白其他国家的教育系统，不过日本的教育几乎全部都在背诵。从第一天踏进教室开始，战前日本的儿童被填鸭武的灌输一堆又一堆的事实和数字，实际上这些内容根本无法应用在日常生活中。这些事实、数字缺少区辨善恶的成分，缺少社会情境，缺少人类与外在世界的关连性。这些事实、数字之所以存在，只有一个理由：把它们背熟了，就可以考上好学校。战前日本的儿童没学会如何思辨，学会的只是如何记忆。

所以，这样的教育很容易就制造出我们对虚拟空间的需求。在纯资讯的世界里，可以完全不受社会情境影响，掌握资讯的能力就决定了你的地位。我们这一代人可以像神一样统治这个虚拟空问。在虚拟空问里面我就是老师，精通一切我所搜寻的事物。我能找出每位阁员的血型，能找出松本跟滨田的报税收据，(1)或者第二次世界大战期间遗留至今的每一把军刀在哪里，保存状况如何。我不需要担心外表，不需要担心社会仪节，也不用管成绩或未来前途。没人可以评断我，没人可以伤害我。在这个世界里我说了就算，更重要的是，我在虚拟的世界里很安全!

(1)?在殭尸大战爆发前，松本人志和滨田雅功是日本最成功的喜剧演员。

当殭尸危机降临日本时，我的御宅族朋友和其他所有人一样，立刻放下手中事务，开始全心注意殭尸灾变的相关资讯。我们研究了牠们的生理结构、行为、弱点及全球人类对牠们攻击的反应，最后一个主题是我朋友的专长：在日本境内各岛遏制殭尸的可能性。我搜集人口统计数字、运输网络以及警察维安方针，记住一切的资讯，从商船舰队的大小到军用的八九武突击步枪弹匣容量。我们搜集的事实、数字全部都清晰完整，不是琐碎或模糊的资料，因为我们是在执行任务，不眠不休。好不容易学校停课了，我们终于能够一天挂在网上将近二十四小时。在小松博士向国会报告他的发现之前整整一个礼拜，我第一个骇进他的个人硬碟，读完里面所有的原始资料。真是一大成功，让那些原本就崇拜我的人又无限上纲地提升了我的地位。

小松博士是第一个建议要撤迁的人吗？

是的。他像我们御宅族一样，一直在搜整相同的事实和数字，但不同的是我们一直在记忆这些事实和数字，他则是不断在分析。日本的人口过于稠密，一亿两千八百万人口挤在不到三十七万平方公里多山又过度都市化的几座岛上。在工业化国家当中，日本由于犯罪率较低，因此警力人数与装备在比例上都是最少的。日本也是一个快要废除军备的国家，由于美国的「保护」，自从一九四五年起我们的自卫队就没真正打过一天仗，甚至那些派驻到波斯湾的象征性部队也没参与任何重大的军事行动，执行任务时都待在隔离范围内，受到围墙的保护。我们找得到有关殭尸的一切资讯，但我们没有能力看出重点在哪里，所以当小松博士公开宣布说，情况已经绝望到日本必须立即撤迁，我们全都傻了眼。

那一定很吓人。

一点儿也不!撤迁计画的想法公布后，大家开始疯狂寻找重新安置全国人口的地点。我们会往南迁去中太乎洋与南太平洋的环礁地带吗？或者会向北迁往千岛群岛、库页岛或西伯利亚？谁能找出这个答案，谁就是网路历史上最屌的御宅族。

你们不担心个人的安全吗？

当然不担心。日本已经在劫难逃，但我不住在日本，我住在一个无所限制、飘忽的资讯世界里。我们称呼那些感染尸疫的人是「吓俘」，(2)而我们不应该畏惧「吓俘」，乃是要研究「吓俘」。你无法想像我身为御宅族所必须经历的抽离感。我的文化、教育以及御宅族的生活方武，全部都混合在一块儿，将我和社会全然隔绝。日本也许能够撤迁，日本也许会被毁灭，而我会安全地站在我的数位山顶，看着这一切发生。

(2)?「吓俘』(Siafu)是非洲矛蚁的略称。这个词汇是小松幸生博士在他对国会的演说时首次使用的，用来形容被殭尸疫情感染的人。

你的父母亲怎么办？

他们怎么办？我们住在同一个屋顶下，但我从没真正跟他们交谈过。我很确定他们认为我在K书，即使学校停课了，我还是告诉他们我要准备考试，他们从没怀疑过。父亲跟我很少讲话，每天早上母亲会在我房门口用托盘摆一份早餐，晚上会留晚餐。第一次发现她没留餐盘时我也没多想，那天早晨醒来，我维持一贯的作息：打手枪爽了一番、上线。直到中午我觉得饿了。我很讨厌那些生理的感觉，例如飢饿或疲劳，或者最糟糕的性欲，那些生理感觉只会使人分心，弄得我挺火大的。我很不情愿地将视线从电脑上栘开，打开房门，没看到食物。我叫了我母亲几声，没有回应。我走去厨房，拿了些生的拉面就跑回我的书桌;那天晚上我又吃了一次生拉面，隔天早上也一样。

你从没问过你父母上哪儿去了吗？

我唯一关心他们不见了的理由，是因为没有他们的话，我就要浪费宝贵的时间来找东西吃。在我的世界里，有太多令人兴奋的事情正在发生。

其他的御宅族呢？他们不会讨论他们的恐惧吗？

我们分享事实，不是分享感觉。就算其他御宅族渐渐消失，我们剩下的御宅族还在分享事实，没有分享感觉。我慢慢发现某些人怎么好久没有回覆我寄过去的电子邮件，某些人好久没有PO文了，某些人整天没上线，某些人的伺服器停摆了。

而那没吓着你?.

那只是让我觉得很烦。我又少了一个资讯的来源，还损失了潜在的仰慕者。例如我贴出关于日本撤迁港口的新资讯后，回应数由原本的六十则降为五十则，确实很令我恼火。然后回应数又从五十则降为四十五，接着又降到三十……

这样的情形持续多久？

大约三天。最后一则贴文是住在仙台的另一个御宅族，他说殭尸现在已经从东北大学附设医院涌出，而在他住的公寓里，殭尸也以同样的速度泛滥成灾。

而你都不担心？

有什么好担心的？我整个人光是忙着吸收撤迁程序的资讯就已经没时间了。撤迁程序该如何执行？哪些政府组织应该介入？会撤往堪察加半岛或库页岛吗？还是两地都去？我所读到有关横扫全国的自杀潮到底是什么？(3)这么多的问题，这么多资料需要采勘，那天晚上我连声咒骂自己，都什么时候了我还想要睡觉!

(3)?记录显示，在殭尸灾变大恐慌时期，日本的自杀百分率高居全球第一。

我醒来时萤幕一片空白。我试着登入，没有反应；重新开机，没有反应。我注意到电脑正在使用备用电池，没问题，我有足够十小时连续操作的备用电力。我也注意到讯号强度是零。真令人难以置信。小仓市就像全日本一样，拥有尖端水准的无线网路，应该是万无一失的。某个主机可能会当机，就算是几个主机挂掉好了，但是一整片网路都完了？我知道我的电脑一定是出了问题，绝对是这样，我拿出笔记型电脑试着登入，没有讯号；我咒骂着站起来，想告诉我爸妈说我要用他们的电脑，但他们还是不在家。沮丧之余，我拿起电话想拨我妈的手机，可是那支室内无线话机还是得用到插头的电力，而现在停电。我改用我的手机试，连讯号都没有。

你知道他们发生什么事了吗？

不晓得，一直到今天我仍然不晓得他们到底怎么了。我知道他们没有遗弃我，我很确定这一点。也许我的父亲是在出外工作时给带走了，我的母亲是在买菜时给困住了，他们可能是在前往撤迁办公室的途中或回程时一块儿走失了。任何情况都有可能。他们没留下任何字条，没留下任何东西。从此我一直想要找出一些蛛丝马迹。

我去看父母的房间，确定他们不在家，我又试了试电话。情况还不算糟，仍在我的掌握之中。我试着要上线，很好笑吧？我能想到的就是再一次逃离现状，逃回我的世界，进入安全的世界。电话和网路都没反应，我这下真的伯到了。「连线，」我开口说话，想要用意志力来指挥电脑：「现在连线，现在，现在!现在!现在!」我敲打萤幕，敲到手指关节都裂开了。见血之后我吓坏了，小时候我从没打过球，从没受过伤，流血对我来说实在太严重了。我抱起萤幕朝墙上砸，整个人哭得像个小孩，大叫，用力抽气，开始干呕，接着吐了满地板。我起身摇摇晃晃走到前门，我不知道要找什么，只知道我一定要离开这里。我开了门，只见到一片漆黑。

你有去敲邻居的门吗？

没有。这样很奇怪吗？虽然我已经濒临崩溃，却还是受制于社交焦虑感，不敢和别人接触。我走了几步，绊了一下，跌在一团软软的、又冷又黏的东西上，弄得我满手满身。好臭哟，整个玄关都好臭，我突然注意到有个低沈、稳定的刮擦声，像是某种东西正在地上拖着自己的躯体，穿过这条走道向我而来。

我叫出声：「谁啊？」我听到一阵低沈、像流水泻地的呻吟。我的眼睛才刚适应黑暗，开始能看出一个形状颇大的，像人类的躯体，以腹部在爬行。我瘫坐在地上，想拔腿就跑，但同时又想要……要看个确定。我家打开的大门在对面的墙上投射出一道狭窄、矩形的灰暗光影。那个东西爬进光彩里时，我终于看到牠的脸:十分完整、十足的人脸，但右眼球脱出了眼眶，只靠着一条血管挂在脸外；左眼紧盯着我，而原本的哀鸣变成窒息般的嘶吼。我跳起来，倒退回到我家，将门用力甩上。

我的心思终于清醒了，也许这么多年来这还是头一次清醒。接着我突然意识到我可以闻到烟味，还听得到微弱的尖叫声。我走去窗边拉开窗帘。

小仓市已经被地狱吞噬。窜起的火头、残骸……遍地都是「吓俘」。我看着牠们破门侵入公寓，吞噬瑟缩在角落或阳台上的人们。我看着跳楼的人有些摔死，有些摔伤了腿或脊椎，躺在人行道上无法动弹，等到殭尸靠近时只能痛苦哀嚎。有个住在我家正对面公寓的男人想要用高尔夫球杆击退牠们，结果球杆都敲弯了也伤不了殭尸，接着他被另外五只扑倒在地。

接着……门上传来一阵重击声，我家的门。这……(挥舞他的拳头)砰－－砰砰－－砰……从门缝的地方，靠近地板处传进来。我听到那个畜生在外面呻吟，还听到从其他公寓传来别的杂音。这些是我的邻居，那些我一直想要避开的人，我几乎想不起他们的脸孔或名字，他们正在尖叫、哀求、挣扎和啜泣。我听到有个声音就在我头顶上，可能是位年轻女士或小孩，呼唤着某人的名字，恳求牠们住口，然而那个声音被一阵嗥呼淹没。门上的敲击越来越大声，更多「吓俘」聚集而来，我想挪些家具去挡门，却是白费力气。要是按照美国人的标准来看，我们这间公寓的陈设相当简单。大门开始出现裂缝，我看到绞链快要绷断了，我想大概还有几分钟的时间可以脱身。

脱身？但门口塞满了……

从窗户走，跳到我们楼下公寓的阳台。我可以把床单编成绳子……(傻呼呼的笑了)……我听一个专门研究美国越狱事件的御宅族说过这个方法，这是我第一次将网路上学到的知识拿来实行。

幸运的是这袭亚麻床单够强，能撑住我的体重。我爬出我家，朝楼下的公寓下滑，我的肌肉立刻开始抽筋。我以前没锻鍊过身体，这回我的肌肉可是来讨债了。我挣扎着控制身体的动作，尽量下去想我现在晾在十九层楼高的窗外。火苗所造成的气流强大又干热，一阵强风正好罩住我，将我甩向建筑物的侧边，我从水泥墙弹开时差点儿松手。我感觉脚底已能触到阳台的栏杆，鼓起所有勇气才敢稍稍放松再往下爬个几呎。我用臀部着地，肺部吸饱了烟，一边喘又一边咳。我听到上方从我家传出的声音，是那些破门而入的殭尸。我抬头看着我家阳台，结果看到一个头，是那只独眼的「吓俘」正想从栏杆和地板问那截缝隙中挤出来。牠挂在那里好一阵子，身体一半在里面、一半在外面，然后冷不防偷晃过来想抓我，结果牠滑出阳台边。我永远忘不了牠往下摔落时仍伸手要抓我的样于，牠恶梦般的身体悬在半空中，双臂直伸，那只脱眶的眼球就顶在额头上。

我听到楼上阳台其他「吓俘」呻吟的声音，于是转头看了一下我现在的所在地，看看有没有其他人类跟我在一起。幸运的是，我看到这问公寓的前门堆了一些家具阻挡，而且门外没有殭尸攻击的声音。我看到地毯上那层灰，也松了一口气，这层灰又厚又完整，意味着这里已经好几天没人住过了。本来以为这里只有我一个人类，但接着我注意到某种气味。

我推开浴室的门，一股无形的腐臭气息立刻迎面而来，让我不自主倒退好几步。那个女人躺在浴缸里割腕，几道垂直的大伤口沿动脉划下，绝无生机。她是某个俱乐部里的高价「服务生」，专门招呼外国生意人，我以前一直幻想她裸体的样子，现在我知道是什么样子了。

奇怪了，看见她的尸体后，我最困扰的竟是我不知该怎么替往生者诵念祷文。小时候祖父母有教过我，但我早忘了，我那时不想学，认为这些都是过时的陈年旧资料。真是遗憾哪，我连家族的传统都没学会。在这个女人的自杀现场，我只能像个傻瓜似的站着，然后拙口笨舌悄悄向她致歉，因为我要拿走她家的床单。

拿她的床单？

才能做更多的绳子呀。我不能老待在这儿，眼前这具尸体会危害我的健康，而且说不定楼上的「吓俘」没多久就会察觉我在这里，然后从前门攻进来。我必须离开这栋建筑物，离开这个城市，而且最好能找出离开日本的方法。我还没有完整的计画，只知道自己必须不断移动，一次一层楼，直到抵达街上。我心想，找几间公寓待上几天，才有机会搜集一些物资。再说用床单编绳法往下垂降虽然危险，但那些埋伏在走廊和楼梯问的「吓俘」更可怕。

你到达街上之后，不是更危险吗？

下对，是更安全。(他看见我露出怀疑的表情。)真的，这也是我从网路上学到的知识：殭尸移动速度比人慢，活人用跑的，甚至走的就可以赢过牠们。留在屋里的话，等于被困在狭窄封闭的地点。但外面有开阔的空问，我也有无限的选择。更有利的是，我从网路上的求生报告中学到，殭尸灾变全面性大爆发所造成的混乱，实际上可以成为你的优势。怎么说呢？很多活人完全被吓坏了，像无头苍蝇般乱窜，刚好成为人饵来转移「吓俘」的注意力，让牠们别注意到我。只要我谨慎小心，速度机敏，不要倒楣被飞驰的机车或流弹给扫到，我应该很有机会穿越这场混乱，抵达楼底的街道。我真正要担心的是：该用什么方法才能到街上？

我总共花了三天才下到地面。有一部分要归咎于我那毫无缚鸡之力的键盘手。对一个训练有素的运动员来说，要利用这些将就凑合的绳子攀爬也不太容易，因此你可以想见，这对我来讲是多大的挑战。现在回想起来，我没有一头栽下去摔死，也没有因为刮擦和抓伤而受到感染，还真是个奇迹。我的身体靠着肾上腺素跟止痛剂撑了下来，我精疲力竭、紧张而且极度睡眠不足，无法正常的休息，一旦天色变暗，我就用手边所有东西顶住门，然后坐在角落哭着察看伤口，顺便咒骂我身体的软弱，直到天亮。有一晚我真的勉强阖上了眼，迷迷糊糊的睡了几分钟，然而接下来从前门传来某只「吓俘」的重击声，吓得我赶紧夺窗而出。那晚接下来的时间，我就瑟缩在隔壁公寓的阳台上，背后有扇锁上

的玻璃拉门，但我就是没那个力气踹开它破门而入。

另一部分耽搁的原因是心理上的，不是体能的关系。身为御宅族，个性总是难以形容的龟毛，无论花上多少时间，非要找到正确的求生装备不可。我从网路上搜寻到相关的武器、服装、食物和医药知识，问题是，要在一问都会白领阶级人士的复合武公寓里找齐这些装备，并不容易。

(他大笑。)

我大费周章，靠着一件商人的风衣和一个过时的粉红色亮片「凯蒂猫」书包编成一条绳子，摇摇晃晃往下垂降，花了好长的时问。不过到了第三天，我已经差不多找齐需要的东西，只差没有一件可靠的武器。

找不到东西当武器吗？

(微笑。)日本不是美国，美国一度是枪比人还多，这是千真万确。有个住在神户的御宅族直接骇入美国「全国步枪协会」资料库，搜寻到这份资料。

我是说某种工具，像是铁鎚或铁撬……

日本的白领阶级怎会自己维修房子？我想的是高尔夫球杆(白领阶级的家里有一狗票球杆)，不过我看过对街那个男人用过球杆，效果不彰。我找到一支铝棒，不过它已经使用过度，棒身都弯了，起不了什么作用。我四下张望，相信我，真的找不到任何够坚硬、牢固或锐利的器物可以用来防身。我也想说或许降落到街上，运气就会好点儿，可以从殉职员警身上找到警棍或军用手枪。

到头来，就是这些想法差点害死我。我当时离地四层楼高，已经快要把绳子用完了。我每次垂降都尽量多往下延伸个几楼，好搜集更多床单，我知道这次是最后一站了，我已经想好整个逃生计画：降落在四楼阳台，破门进入公寓找些新的床单(这时候我已经放弃要找武器的念头了)，溜上人行道，偷一辆机车(虽然我不会骑)，像个老派的暴走族般扬长而去，也许沿路上还可以载几个妞。(他大笑。)当时我无法思考了。就算我完成计画的第一部份，勉强到达地面之后又该怎么办……

嗯，重点是，我没有到达地面。

我在四楼的阳台落脚，走向那扇拉门，却发现我正对着一张「吓俘」的脸。牠是个二十五、六岁的年轻人，穿着扯烂的西装，鼻子给咬掉了，血淋淋的脸就贴在玻璃上游栘。我往后倒退了一大步，抓起绳子想要往上爬，可是我的手臂不配合，手臂既不感觉到痛，也不觉得灼热，因为臂力已经到达极限了。这只「吓俘」开始嗥呼呻吟，用拳头重击玻璃。绝望之中我向两边摆荡，希望藉着平甩的力量能搆到旁边建筑物的边缘，在隔壁的阳台落下。玻璃被敲碎了，那只「吓俘」就冲着我的腿而来。我荡离了建筑物，松手放开绳子，用尽所有力气纵身一跃……结果没跳进去。

我现在还能在这里跟你说话，是因为我呈斜对角线摔落到下一层的阳台，双脚着地前摔了一跤，然后差点没从另一边栽下楼。我跌跌撞撞冲进那间公寓，立即环顾屋内是否有「吓俘」。客厅是空的，唯一的家具是张传统的小桌子，已经竖起来顶住门。住户一定是跟其他人一样自杀了，我没闻到腐臭味，所以我猜他从窗户跳下去，依此判断，现在屋里只有我一个人。我稍稍喘了口气，两腿就不听使唤软瘫下去，砰一声整个人撞上客厅墙壁，疲惫到几乎昏过去。我望着对面墙壁上悬挂的一堆照片，这问公寓原来的主人是位老先生，这些照片勾勒出一个非常丰富的生活。他家人很多，朋友也很多，去过世界各地刺激又遥远的地点旅行，而我却从没想过要离开我的卧室，更不用说去过那样的生活了。我暗自发誓，要是能逃出生天，我一定不要只是混吃等死，我要好好生活!

我的视线落在房间中唯一的物品，一个神棚，或者说是传统的神龛，在它下方的地板上有件东西，我想是遗书，一定是我进来的时候被风吹落的。我觉得如果不管它的话，好像有点不妥，于是一跛一跛的走过去，弯下腰将它捡起来。传统的日本神鑫中央都会放个小镜子，而此时我的眼睛扫到镜中的影像，看见有个东西从卧室里跟舱的出来。

我一转身，体内的肾上腺素立刻拉高：这老人还在家里，他脸上的绷带代表着牠一定是刚刚才复甦。牠扑向我，我闪过了，但是腿仍使下上力，牠又一抓，这回抓住我的头发。我扭动身体设法挣脱，牠将我的脸扯向牠。以年龄来说，牠矫健的身手真让人吃惊，肌肉张弛的力道完全不逊于我；然而牠的骨头还是容易脆裂，当我握住牠揪着我头发的那只手时，我听到骨头断裂的声音。我当胸一脚把牠给踹飞，牠的断臂仍紧揪着一把我的头发。牠的身躯撞上墙壁，墙上相框的碎玻璃洒了牠一身，牠鬼吼一声后再度扑向我。我退身避过，绷紧肌肉，握住牠另一只完好的手臂反拙到背后，另一手抵住牠的后颈，然后呼出一声连我自己都不晓得我会的长啸，押着牠一路跑向阳台，把牠推下去。牠仰着脸躺在人行道上，牠粉身碎骨之余，头还不忘对着我发出嘶嘶的攻击声。

突然问前门传来撞击声，原来这场打斗声吸引了更多「吓俘」。现在我全靠本能反应行动，冲入老人的房间开始撕床单。我想应该不用太长的床单，现在只是三层楼高……接着我停下来，傻住了，整个人就像一张照片一样停格止在那里。吸引我注意力的正是照片：最后一张照片，挂在卧室光秃秃墙上的照片，一张黑白、模糊、传统日本家庭全家福的照片。照片中有母亲、父亲、一个小男生，还有一个穿着制服的青少年，我猜应该就是那老人。在他手里有样东西，一看到那个东西，我的心几乎要跳出来。我向照片里的人鞠了个躬，而且几乎是噙着眼泪说：「谢谢。」

他手里拿的是什么？

我在他卧室的柜子底找到那个东西，就放在一批绑好的文件和一件破旧的制服中(这就是照片里面的制服)。剑鞘是铝质的军品，已经泛了绿锈，上面满是斑驳痕迹，还有一块事后捆上去的皮革质剑柄覆材，代替了原本的鲨鱼皮，但剑身的钢……雪亮的银光，一定是手工冶炼出来的，而不是机器冲压的产品……剑身修长刚直，隐含着一抹曲弧，平阔的脊线饰以菊水家纹，象征王室的菊花。这是一柄真正锻铸出来的好剑，登峰造极的工艺品，无疑是为了战斗所铸造的。

(我指向他身旁放的那把剑，辰巳笑了。)

京都，日本

在我进屋的前几秒，朝永一郎先生就知道我是谁了，显然我的步履、味道及呼吸的方武都像个美国人。朝永一郎这位日本「循之会」(又称守护协会)的创会元老，(1)以握手加鞠躬的方式向我问候，接着邀请我像学生一样坐在他面前。近藤辰已是朝永一郎的首席大弟子，他奉上茶，然后坐到老师傅的旁边。访谈开始前，朝永先为了他的外表向我致歉，担心我会因为他的外表而感到不自在。从青少年时期起，这位师傅黯淡无光的双眼就再也没见过任何事物了。

(1)?该会是由醉心武士道的作家三岛由纪夫所创设，性质上接近民间武力。

我是一个「被爆者」，按照西洋人的历法，我在一九四五年八月九日上午十一点零二分失去了视力。当时我正站在金昆罗山上，跟其他几个我们同班的男同学驻守空袭警报站。那天乌云密布，所以我是听到，而不是看到那架B29轰炸机从我们头上低空飞过。就只有一架，也许是一趟侦察飞行，根本下值得做战情回报。当我那些同学跳入狭窄的防空壕时，我都快笑出来了，我持续盯着浦上山谷的上空，希望或许能从乌云之间看到美国的轰炸机。结果没见到轰炸机，只看到一大片白热炽光，那也是我这辈子见到的最后一样东西。

在日本，「被爆者」这个词汇的意思是「原爆生还者」，我们这些人在日本的社会阶级上占有一个特别的地位，一般人对我们既同情又悲怜，我们身兼牺牲者、英雄以及政治议题的象征。然而，站在普通人的立场来看，我们却是一群受到社会排挤的丧家犬，没有哪个家庭愿意他们的子女与我们婚配，被爆者是不洁净的，不可混入日本人种纯净、初始的基因温泉。我个人对这耻辱感受甚深，我不单是个被爆者，还因为眼睛被爆瞎了，让我成为家国之负担。

在疗养院的窗外，我听到我们国家正在重建而奋斗的声音，然而我对这些努力所[能贡献的是什么呢?完全没有。

我好几次想找个工作，多卑微的工作都好，但是没人愿意用我。人家只当我是个被爆者，而我也经历了不晓得多少「礼貌性拒绝」。我哥叫我回去跟他一块儿住，坚称他跟嫂嫂会照顾我，而且家里总有些「需要」的工作用得上我。对我而言，这种安排比待在疗养院里更糟。他才刚退伍返家，正想再生一个宝宝，这时候还给他们添麻烦简直是难以想像。我想过自杀，也试过许多方武，但总是被某种无形的因素挡下，无法寻死。每一次摸索药丸或玻璃碎片总下不了手，我想应该是因为懦弱吧，除此以外还能有什么理由？我是被爆者，社会的寄生虫，如今又成了可耻的懦夫。在那段时间我的羞耻是无止尽的，当天皇的玉音昭告人民日本投降，我才是真的在「承受那难以承受的」。(2)

(2)?此为日本裕仁天皇在昭告国民投降时所说的一句话。?

我没通知哥哥就离开了疗养院，不知何去何从，只知道我得尽可能远离我的人生、我的记忆，还有我自己。我展开长途跋涉，大部分时候靠着乞讨……我已经没脸可丢了……我流浪到北海道的札幌住了下来。这个严寒、荒凉的北地，一直是日本人烟最稀少的县份，由于日本失去了库页岛跟千岛群岛，这儿已俨然成为西方眼中的「边疆绝境」。

在札幌，我遇到一位爱奴族的园丁，名叫太田英树。爱奴人是日本最古老的原住民部族，在我们的社会阶级里头，他们的地位甚至比朝鲜人还低。

或许这正是他同情我的缘故，我是另一个被大和民族摒弃的可怜虫，也或许是因为他儿子一直没有从满州回到日本，没人承继他的技术。太田先生在一幢名叫「赤风」的建物里工作，这里本来是豪华旅馆，如今成为收容中心，安置二次战后从中国遣返的日本人。我刚到的时候，「赤风」的管理部门抱怨说他们没钱再雇一个园丁，可是太田先生用他自己的钱付我薪水，他是我的老师，也是唯一的朋友，所以当他过世的时候，我认真考虑要随他而去，但我胆子太小，我就是做不到，只能继续苟活。后来「赤风」由遣返收容中心再度变回了豪华旅馆，日本也从战败的残砖破瓦中崛起成为经济强权，而我还是依然故我，默默在泥上上工作。

听到国内第一起殭尸灾变疫情的时候，我仍在「赤风」工作，当时我正在餐厅旁修剪西洋武的树篱，无意问听到几位客人在谈论南云的凶杀案。根据他们的对话，某个男人杀了他老婆，然后又像野狗般啃噬老婆的尸体。这是我第一次听到「非洲狂犬病」这个名词，我不想把这件事放在心上，继续工作。但隔天有更多人在谈论，在草坪上及泳池旁传来更多压低的声音，因为大阪的住友医院发生了更严重的疫情，南云的事件已然成为旧闻。再隔天，又传出名古屋，接着是仙台，然后是京都，我尽量不要去想客人的谈话，我来北海道就是要逃离这个世界，在羞惭和屈辱中度过余生。

最后让我体会到危机已经迫在眉睫的，却是旅馆经理营原先生，一个死板、现实、官腔官调的白领阶级。弘前市传出尸变疫情后，他召开员工会议，想要一举打破「殭尸会复活咬人」的谣言。我只能听他的语气来判断(一个人说话时的各种动作，蕴含了极为丰富的言外之意)，他的遣词用字太过谨慎，特别是那用力、尖锐的子音。他本来患有口吃，后来矫正过来了，可是这次讲话他又太用力要控制口吃，显得很不自然。其实，以前营原先生一碰到危急状况，说话就会变成这样。一九九五年阪神大地震时他就是这样，一九九八年北韩发射长程核武「导弹测试」飞掠我国上空的时候，他也是这样。这次殭尸灾变爆发后，营原讲话时尖叫的音量，比我年轻时值勤所播放的空袭警报还要大声。

因此，我展开了这辈子的第二次逃亡。我想向我哥哥示警，但已经来不及了，我也不晓得该怎么跟他联系，连他是生是死都不确定。「没有和哥哥联系」是我生命中最后的羞傀，也是最大的羞愧。我会带着这个羞愧进入坟墓。

你为什么要跑？你担心自己的生命吗？

当然不是!如果真会死的话我高兴都来不及了!死亡，终于能结束我这辈子的悲惨，实在是太棒了……我只怕会再次连累周围的人，我怕耽搁某人的脚步、占用人家宝贵的空间，我怕他们为了救我这个根本下值得救的瞎眼老头而陷入危险……万一殭尸复活的谣言属实呢？万一我自己被咬到而受感染，结果甦醒后又威胁同胞们的生命？不可以!我这个羞傀的被爆者，不可以再掉入这样的命运。如果我注定要死，至少该跟我活着的时候一样:被遗忘、隔离，而且孤独无依。

我在晚上离开，沿着北海道的「DOO」快速道路，一路搭便车向南，随身只带了个水壶、一套换洗衣物，还有我的「棒酒箸」，(3)这是一支长铲子，铲柄修长，铲头扁平，类似少林月牙铲，多年来也充当我行走时的手杖。当时路上车子还蛮多的，印尼和波斯湾仍持续供应原油，而且许多卡车司机和私家车驾驶会很仁慈的载我一程，我们每次谈话都离不开这场危机：「你听说自卫队已经动员了吗？」「政府即将发布紧急状态。」「你听说昨晚又有疫情爆发了吗？就在札幌这边。」没人确定明天会发生什么事，也没人知道这场大灾难还会扩散多广，谁又是下一个牺牲者。然而，无论谈话的对象是谁，或者他们听起来有多惧怕，都免不了要以这句话作结：「不过我很确定当局会告诉我们该怎么做。」有位卡车司机说:「随时都有可能，你等着瞧吧，只要耐心等待，不要引起公众的躁动。」那是我最后一次听到人类的声音，那是我远离文明，缓步踏入北海道日高山脉的前一天。

(3)?棒酒箸是一种爱奴人在祈祷时所使用的木棒。稍后当我问到这个名称与实物之间的差异时，朝永先生表示，这个手杖的名称是他的老师太田先生取的。我们后人已经不知道为何太田要取这个名称：可能是想要让这个园艺工具带有一股神秘的灵气连结，也有可能是太田先生完全搞不清楚他自己的文化(许多爱奴人都不太清楚自己的母文化)。

我很熟悉这座国家公园，太田先生每年都会带我来这儿采野菜，全国的植物学家、登山客以及美食大厨都被这儿的野菜吸引。我虽然眼瞎，但我就像是常在半夜起床的人，熟知自己乌漆妈黑的卧室里每样东西的位置，我也认得这里每条河流及每块岩石、每棵树和每片青苔，甚至知道哪里有热腾冒烟的温泉，所以经常享受天然又清净的热矿泉浴。我每天都告诉自己：「这里真是个绝佳的埋骨所在，我可能会在此不小心发生意外，例如跌一大跤、生病、感染某种病或者吃到有毒的树皮草根，然后我就要完全停止进食，迈向最高荣誉。」不过，我每天还是到处觅食和洗澡，注意穿着保暖，留心脚下踏出的每一步。我虽然一心求死，但还是处处小心，免得把自己弄死。

我完全没法知道我国其他地方目前的情况。我有听到远处的声音，直升机、战斗机、乎稳高空呼啸的民航喷射客机。我想可能是我搞错了，这场危机可能已经结束了，「当局」已经获胜，危险很快就会过去。也许是我杞人忧天才从「赤风」离职，结果只是让那里多了个职缺。也许某天早晨我会被怒吼的国家公园巡警给吵醒，或者是被外出踏青小学生所发出的笑声跟俏语所惊醒。结果，有天早上我真的被一种声音从梦中惊醒，但不是一群嘻笑的小学生，也不是殭尸的声音。

是一只熊，一只在北海道野外游荡的巨型棕熊。这种熊原本是从勘察加半岛迁移过来的，所以跟牠们在西伯利亚的表亲一样凶猛强蛮。从牠呼吸的频率和共鸣声判断，我知道眼前是只庞然大物，据我估计，牠离我下到四或五公尺。我慢慢起身，毫无恐惧。在我身边摆着我的「棒酒箸」，它就是我的武器，我想如果真要用它来防身的话，一定不太有效。

结果你没用到这个武器。

我也不想用。这只熊绝对是一只偶然出现、飢肠辘辘的掠食者，我相信这次的人兽相遇就是我的命运。这次巧遇只能说是「示申」的旨意。

「示申」是谁？

应该问「示申」的意涵是什么。「示申」就是住在世界上万事万物中的神明。我们向弛们祈求、敬拜，希望能蒙受牠们的喜悦，获得牠们的恩赐。日本公司建造厂房时，都会在奠基之前先祈求「示申」赐福…我们这一代日本人之所以会把天皇当神一样崇拜，也是受到「示申」的指示。「示申」是神道的基础，字面上的意思就是「神明的道法」，而尊崇自然是神道里面最古老、最神圣的方针。

也因此，我那天相信「示申」的旨意就要成全在我身上了。我把自己放逐到荒野，我污染了自然的纯洁，我使得自己、家人还有国家蒙羞，更堕落到最后一步，让诸神也蒙羞受辱。现在弛们派这只熊来当杀手，要替我完成长久以来自己没胆去做的事：取我的命，除去我的恶孽。我感谢神明的慈悲，当我准备领受那只熊给我的一掌，下禁流下了热泪。

那一击始终没来。熊停止喘息之后，发出一声近乎孩子般高亢的啜泣。「你怎么了？」我竟对一只三百公斤的肉食巨兽说出这句话：「快动手吃掉我吧!」熊继续哀鸣，像条吓坏的狗，接着用逃命般的速度从我身边跑走。就在此时我听到殭尸呻吟声，我转过身侧耳倾听，从喉咙的高度判断，这殭尸比我还高。我听见一只脚拖过湿软的泥土，还听见从牠胸前伤口喷逸出的空气。

我听得出牠正在找我，一边呻吟、一边对着空气猛击。我躲过牠笨拙的攻势，抄起了我的棒酒箸，对准这怪物呻吟声的源头攻击。我倏地出招一击，打中了牠的颈项，反作用力传回来的力道把我的手臂震麻了。当我发出「万岁!」的胜利欢呼时，这个怪物已仰倒在地。

很难形容当时的感觉，我胸口充满了烈怒，就像太阳将黑夜赶走一样，一股力量跟勇气驱尽了我的羞辱。我突然明白，神明一直有特别眷顾我。那只熊下是被派来杀我，而是来警告我的。我当时下明白未来如何，但我知道我要继续活下去，直到我终于明白人生大道理的那一天为止。

接下来几个月，我继续活着。我在心里将日高山脉国家公园的范围划分为一系列的几百个区域，每个区域里面都有一些可以保护我的东西，例如一棵树或是高大平滑的岩石。有些地方不会有被攻击的危险，可以让我高枕无忧。我只有在白天睡觉，晚上才进行栘动、觅食和狩猎。我不晓得那些殭尸是否跟人类一样需要靠视力，不过我尽量不要让牠们有机可乘就是了。(4)

(4)?到今日，人类还是弄不清楚究竟殭尸是否需要仰赖视力来判断方位、找寻猎物。?

我虽然是瞎子，但却因此变得高度警醒，时时警戒。明眼人认为走路是一件日常小事，但却常被自己「看得见的东西」绊倒。问题不在眼睛，而是心，本来只要稍微用一点心就可以了，但明眼人一辈子都在依赖视神经，所以没用心。我们盲人就不一样了，我在日常生活中原本就必须常常小心潜在的危险，保持专注警戒，小心脚步。现在再加上殭尸的威胁，其实也没什么大不了。我走路的时候，并不是一口气走很远，而是经常停下来，注意听一下，闻一下空气里传来的味道，甚至将耳朵贴在地上。这种走法保护了我的安全，我从来没有被吓过，也从未疏于防范。

可是你无法看见远处的攻击者。对你来说，长距离的侦测合曰是个问题吗？

我用昼伏夜出的方武活动，弥补了视力上的缺憾。要说几哩外的殭尸会威胁到我，还不如说我有能力消灭牠。其实我不必随时绷紧着警戒，只要等殭尸进入我的「感官防卫圈」，也就是我的听力、嗅觉、指尖与脚板等感应的最大范围，才进入警戒状况。情况好的时候，也就是天气状况良好，而且「疾风一也愿意助我一臂之力的话，(5)我的「感官防卫圈」半径可以长达五百公尺。天气状况和其他条件比较差的时候，半径缩小为不到三十步，也许只有十五步。后者的情形非常罕见，只有当我做出一些触怒神明的事情时才会发生(不过我也不晓得我到底做了什么)。当然，那些殭尸也帮了我很大的忙，牠们每次发动攻击前，都很有礼貌的用呻吟声来提醒我。

(5)?也就是风神。

殭尸侦测到猎物的那一刻，会立即开始呻吟狂吠，因此我不但可以知道有殭尸来了，还能知道殭尸的方向、距离和牠们确切的攻击招武。每次从风中听到牠们传遍山丘和原野的呻吟声，大约再过半小时就会有殭尸现身。此时我会先沈静心情，准备应付即将出现的攻击。我会先解下背包，伸展一下四肢暖身，或者找块平地打坐冥想。我永远能计算出牠们何时会贴近到我可以出招消灭牠们的地方。出招杀牠们之前，我一定会先花点时间向牠们鞠躬致谢，因为牠们真的很有礼貌，每次都发出呻吟声来提醒我。我真为这些可怜又没脑的孽畜感到难过，牠们跋山涉水，慢慢地、坚持地来到这儿，只换来一颗开花的脑袋或是断折的颈项，结束了牠们的旅程。

你总是一出招就能取命吗？

一定是这样的。

(他用手比了根想像的棒酒箸。)

前进突刺，稳定不可摇晃。一开始我都瞄准脖子下方，后来，随着时间跟经验，我的技术更加精进，要攻击这儿……

(他将手置于额头与鼻子间的凹缩处，比划了一个水平的招武。)

跟砍头比起来，要打这里比较困难，因为这里会碰到又厚又硬的骨头。但是从这里正好可以直捣脑腔，如果只砍头的话，砍掉之后还要把头砸烂，比较费事。

万一遇到好多只殭尸呢？合曰是个难题吧?

没错，一开始确实是这样。牠们数量一多，我被团团围住，有几场早期的战斗……嗯，打得不漂亮，我必须承认，因为情绪影响我出招，我成了混乱的台风，而非一道精确的闪电。有次在「十胜岳」附近发生的一场混战中，(6)我在四十一分钟内干掉了四十一只殭尸，但后来整整花了两个星期，才把衣服上所喷到的殭尸体液清洗干净。后来我发明了更多具有高度创意的战法，让神明加入我一起战斗。我曾经把一群殭尸引到高大的岩石底部，再跃上岩石，居高临下敲碎牠们的颅骨。我甚至会找一块岩石，岩石的造型能让牠们跟我一路爬上去，不是一狗票同时爬，你晓得的，而是鱼贯式一只跟着一只爬，这样我就可以把牠们打落到下方锯齿状的岩基上。我每次都会感谢每颗石头、每个绝壁、每个瀑布里面的神明，牠们协助我把殭尸从一千多公尺的高度推下去。不过我尽量不让殭尸朝下摔个一千多公尺，因为这样事后要爬很久，才能去处理牠们的尸体。

(6)?十胜岳是日本北海道的一处活火山，标高逾两千公尺，也是着名的景点。

你还回去找牠们的尸身？

把牠们给埋了。我不能把殭尸的尸身留在大自然里玷污河川，这样未免太……太超过了。

每个被你打死的殭尸，你都找回来了吗？

每一个。十胜岳之役结束后，我一共花了三天才找齐。通常我把头跟身子分开，头烧掉。但十胜岳战后，我将屁身全部丢进火山口，让山祇的怒气涤清牠们的恶臭。(7)我不十分清楚自己为何这么做，只觉得应该断开邪恶之源。

就在自我放逐的第二年冬天，我终于得到答案了。那天晚上，我住在一棵高大的树枝上，过了这一晚就要降雪了，一旦雪降下来，我就会回去前一年冬天所住的洞穴里。我正舒服的休息，等待黎明的暖意哄我入眠，这时却听到脚步声，是那种快速又充满活力的脚步，所以不可能是殭尸。那天晚上，风神决定助我一臂之力，风神带来人类才有的气息。其实殭尸的身上没什　味道，当然，有一抹隐微的腐尸味，也许尸变的时间越长就越臭，或者如果殭尸吃掉的人肉太多，爆出了内脏而在牠们的衣服下腐败，则味道也会重一点。此外，我会说殭尸还有一股「无臭之臭」，牠们不流汗，没有尿液或粪便，胃部或口腔也不像活人一样，含有造成口臭的细菌。以上种种特点，都和树下这只快速朝我跑来的二足动物气味不同。他的呼吸、身体和衣着都臭死了，表示已经有好一阵子没清洗。

(7)?山祇是掌管山岳与火山的神灵。

天色仍黑，所以他没有注意到我，我发现他所循的路径会一直引到我睡觉的树下。我慢慢蹲低了身子，不发一声。我不确定他是否有敌意，不晓得他是否发疯了，也不知道他是否刚被殭尸咬过。我不想冒任何风险。

(就在这时，近藤辰巳加入我们的对话。)

近藤：我还没察觉，他就已经扑到我身上。我的剑被撞飞了，我两只脚虚脱地瘫垮在身下。

朝永：我跪拙住他两块肩胛骨中问，使用的力道还不足以造成永久性的伤害。但已经够让他骨瘦如柴、营养不良的身体喘不过气来。

近藤：他把我压在地上，背部朝天，整张脸埋进上里，他那把像铲子的铲叶紧抵我的后颈。

朝永：我叫他趴着别动，敢乱动就杀了他。

近藤：我想开口，一面咳嗽一面喘着气说我没有恶意，我甚至不知道他人在这里，我只是路经此地，想要继续前进。

朝永：我问他要去哪里。

近藤：我告诉他说我要去根室，那里是北海道主要的撤迁港，那里也许还有交通工具，或者渔船，或者……某种能载我到堪察加半岛的交通工具。

朝永：我听不懂，于是要他说清楚。

近藤：我把所知的全都跟他讲了：殭尸灾变、日本国撤迁计画。当我告诉他日本已经完全被放弃、日本已经亡国时，我哭了。

朝永：突然问我明白了。我明白神明为什么要夺走我的视力，为什么要送我到北海道与大自然、土地相处，为什么要派那只熊来警告我。

近藤：他开始大笑，放我爬起来，还帮我撢掉身上的泥土。

朝、水：我告诉他日本国没有被放弃，因为我们这些被神旨拣选的人正在照顾日本，我们没放弃。

近藤：一开始我不懂……

朝永：于是我解释给他听。日本就像一座花园，不应该任由它枯萎或死亡，我们会照顾这个花嘲，维护它，彻底歼灭那些踩躏和亵渎花园的殭尸。等到花园的子民重新回到它怀抱时，我们会重建它的美丽与纯洁。

近藤：我认为他疯了，于是直接告诉他说他疯了。就凭我们两人，怎么对抗几百万的「吓俘」？

朝永：我把剑交还给他，这把剑的触感很好，重量和匀称度都让我觉得熟悉。我告诉他，我们也许要面对五千万只怪物，但那些怪物将要面对的是更多的神明。

西恩富戈斯，古巴

沙俄札?贾西亚?艾瓦雷兹建议我到他办公室碰面。「视野很漂亮喔，」他打包票：「你绝不会失望。」办公室位在马尔皮卡储贷大楼的六十九楼，这栋大楼是整个古巴第二高的建筑物，只略逊于哈瓦那市的荷西?马蒂纪念塔。(1)艾瓦雷兹先生边间的办公室俯瞰耀眼的市中心和熙来攘往的港口。对于马尔皮卡储贷大楼这栋能源自主的建筑物来说，此刻真是「奇幻时光」，光电玻璃呈现出耀眼落日最细微的紫红色余晖。艾瓦雷兹先生说的没错，我一点也没失望。

(1)?译按，原文可能有误。荷西?马蒂纪念塔的高度只有一百公尺多一点，但文中此处提到的六十九层楼高度，应该早就已经超过一百公尺。

古巴打赢了这场殭尸大战。这样讲，或许有点太嚣张了，因为很多国家在殭尸大战当中受害甚深。可是，把二十年前的我们和今日相比，就知道差别了。

在殭尸大战爆发前，我们活在孤立状态中，比冷战时期的经济状况更差。我父亲那一代多少可以倚靠苏联和东欧共同体的傀儡国家给我们一点经济援助。共产阵营垮台之后，我们就陷入了「永远匮乏」。配给食物、配给油料……我能想到最类似的情境，就是英国在二战期间被德国猛烈空袭的情形。我们就像当时的英国，敌人的威胁永远存在。

美国的封锁虽然不像在冷战时期那么严厉，但他们依旧设法惩罚「任何想和我们进行公开、自由贸易的国家」，切断我们的经济血脉。美国对我们的经济制裁虽然成功，但也造成另一个更耀眼的成就，就是让卡斯楚利用北方的美国迫害者做藉口，继续实施集权统治。「你们看到自己的生活有多隆了，」卡斯楚说：「都是经济封锁害得你们这么惨，都是那些美国佬害你的，要是没有我的话，他们早都上门打到我们的海岸了。」卡斯楚这家伙真聪明，他是马基维利最挚爱的传人吧。他知道，当敌人兵临城下时，我们不可能换掉他，所以我们只好继续忍受艰苦与压迫，忍受着他冗长的训话和刺耳的声音。这是我成长时的古巴，我唯一能想像到的古巴，一直就是这副德行，直到殭尸出现。

开始的案例规模很小，都是直接感染，大部分是中国的难民，还有一部份欧洲的商人。我们和美国之间的交通依然破封锁，所以古巴躲过了第一波的大量难民潮冲击。我们的社会是高压统治，有如城堡要塞，因此政府能采取步骤，防制殭尸疫情扩散。所有的国际运输都中止了，正规与民防的部队全部动员。古巴本来就有很多医生，所以我们的领导人在首宗疫情出现后的几周内，就已了解感染的本质。

当大恐慌来临时，世界终于从殭尸临门的梦魇中醒来，而古巴早已准备好要决一死战。

简单的地理事实让我们避开了大规模陆上感染的风险。我们的入侵者来自海洋，特别是船只上的船民，他们不仅带来感染(世界上有好多国家都是被船民带来的殭尸疫情所感染)，当中还有人自认为西班牙无敌舰队，想要跑来我们这里征服、统治。

看看在冰岛发生的例子吧。殭尸大战前，冰岛是天堂，既安全又稳固，他们从来就没想过要设置常备军。当美军撤守时，冰岛人可真是叫天天不应、呼地地不灵，他们哪里守得住来自欧洲及俄国的难民潮？原本美好的北极圈避风港，在一夕间成为腥风血雨的苦寒之地，直到今天仍然是世上殭尸最多的地区。这种惨况，也可能发生在古巴，真的很容易就发生在古巴。好在有加勒比海各群岛国家的兄弟，他们替我们展现了优良典范。

那些男人和女人，安圭拉群岛和千里达共和国里面的英雄男女，都有资格骄傲地被封为这场殭尸大战的真英雄。他们首先扑灭了群岛祖国爆发的多起殭尸灾变，连口气也没喘，就接连驱逐了海上的殭尸，挡下无止境的入侵尸潮。有他们浴血抵抗，我们才得以幸免。他们的成就，也迫使想侵略我们的人重新思考：如果安圭拉等地的人民只靠着小口径武器跟开山刀，就能不屈不挠地防御家园，那么古巴在海岸线上配备了主战车、雷达引导的反舰飞弹等所有武器，又会发挥何等巨大的战力？

不用说，小安地列斯群岛的居民并不是为了古巴人民的利益而战，但他们的牺牲却为我们争取到了协议条件的空间。任何想要入境古巴寻求保护的美国人，第一句听到的欢迎辞就是北美的父母惯用的谚语：「只要还住在我的屋檐下，就得遵守我的规定。」

并非所有难民都是美国佬。有些是来自拉丁美洲本土、非洲、西欧和西班牙。还有许多的西班牙人和加拿大人是为了商业或旅游的缘故来到古巴，我在战前就认识一些，人很好，有礼貌，跟我小时候遇到的东德人差好多。东德人会把糖果洒向天空，然后嘲笑我们像老鼠一样满地拣食。

不过，我们国家的船民主要来自美国。每天有越来越多的难民靠岸，搭着大船或私人游艇，甚至自制的筏。我们脸上忍不住露出讽刺的微笑。美国难民好多喔，一共有五百万，几乎等于我们原本人口的一半。各国船民都必须参与政府主导的「隔离安置计画」。

「隔离安置计画」的安置中心当然不是战俘营，没那么夸张啦。难民在安置中心所受到的待遇，比以前的政治犯(很多是老师、作家)要好太多太多了。我有个朋友曾被诬指是同性恋，在狱中真的遭受了好惨的对待。就算是待在条件最差的安置中心，也比政治犯好上太多了。

下过，安置中心的生活当然也不轻松。无论难民在战前的职业或地位是什么，都会被送到农场去做工、种菜，一天十二到十四个小时，农场原本都是我们国营的甘蔗园。至少气候对他们还不赖，温度开始下降了，天空的云变多了，大自然对难民展现了仁慈。但警卫就没那么好心了，他们每次甩人巴掌或踹人之后，都会对被打的人撂下一句：「你该庆幸自己还活着，再抱怨就把你丢去喂殭尸。」

每个农场都有一个关于「殭尸坑」的恐怖谣言：警卫会把惹麻烦的难民丢进殭尸坑里。「全情会」(全国情报理事会)甚至曾经在难民群里面安排人当暗桩，散布谣言说他亲眼看过有人不乖，于是被头下脚上丢到殭尸坑里面。其实这么做的用意，只是让难民们乖一点，你知道嘛，「殭尸坑」的故事绝对是假的。尽管……有些关于「迈阿密白人」的故事传出来。一开始，我们对于这一群住在美国的美籍古巴人当然是张开双臂欢迎(他们大部分都住在迈阿密)，我自己就有几位亲戚住在迈阿密的戴通拿。很多住在美国的美籍古巴人在殭尸灾变中家财尽失，只剩一条小命，逃回来古巴躲殭尸，一开始亲人相聚的时候所流下的热泪，真是多到可以灌满加勒比海。这些美籍古巴人都是当年革命后跑到美国过好日子的，他们以前在旧政权下飞黄腾达，在美国整天动脑筋想要打倒古巴，摧毁我们努力建造的成果。如果是这些人……我并不是说有任何证据显示，这种人因为喝了太多百家得牌的好酒，又有反动倒退的思想，所以被丢去喂殭尸……但假如他们真的因此被人谋害，倒还可以在地狱里继续谄媚他们的领袖巴蒂斯塔。(2)

(2)?编按，Fulgencio Batista y Zaldivar(一九0一－l九七三)，自一九三0年代起统治古巴二十余年的独裁者，后来被卡斯楚领导的革命运动推翻，出奔外国，最后客死西班牙。

(一抹浅浅、满意的微笑横过他的嘴唇。)

当然，我们不可能真用这种方式惩罚美国人。谣言与恫吓是一回事，但是实际上的行动……要是一不小心把谁逼得太超过了，搞不好就会引发革命暴动。五百万美国佬全都起来闹革命？太可怕了!光是维持安置中心就耗了我们太多兵力，安置中心就是美国人成功侵入古巴的证明呀。

简单来说，我们根本没有人力去看守五百万名难民，又要防卫将近四万公里长的海岸线，这种内外夹攻的仗，我们打不起。所以我们决定解散安置中心，允许百分之十的美国难民依照特别的假释计画，离开安置中心出去工作。这些美国难民将从事古巴人不愿做的工作：按日计酬的零工、洗碗工、清道夫。由于美国难民的工资少得可怜，因此他们的工时采用一种记点机制，只要累积足够的点数，就可以为其他被拘留的美国同胞赎身。

这个主意实在太聪明了，是某个古巴裔的佛罗里达人想出来的。结果所有的安置中心在六个月之内就清空了。一开始政府还想追踪他们的去处，但很快就发现根本不可能。在一年之内他们全都完全融入古巴社会，新的名词出现了：「北古佬」。他们已进入我们社会的每一个环节。

表面上，设置安置中心是为了防止「感染」扩散。但这个感染并不是指殭尸疫情。

一开始，你看不出这种「感染」，尤其是我们还在疲于应付殭尸的围攻。「感染」发生在紧闭的门内：关起了门还要压低声音说话。在接下来几年问所发生的事情，与其说是革命，倒不如称为进步。这里出现了一次经济改革，那里出现了一家合法的私人报社。古巴人民变得更勇于思考、勇于发言。慢慢的、静静的，这些种于开始生根，我很确定如果卡斯楚早知道的话，一定会抡起铁拳把古巴各地萌生的自由嫩芽槌个稀烂。也许他真会这么做，但那个时候世界各地的潮流发展，早已偏向我们的自由思潮。各国政府决定要对殭尸展开全面大反击，这场圣战从此永远改变了人类的命运。

突然问我们成为世界各地「胜利的军火库」，(3)我们是粮仓，是制造中心，是训练基地和跳板。我们成为南美和北美的空运枢纽，也是可容纳一万艘船舰的干坞。(4)我们有钱，多到爆的钱，钱多到整个古巴在一夕之问就创造出中产阶级，钱多到一夕之问就出现了繁荣的资本主义经济，需要「北古佬」(美国难民)细密的技巧与实务经验来持续维持这个资本主义的兴旺。

(3)?编按，这句话是谐仿自美国总统罗斯福在第二次世界大战时所说的话。他当时呼吁全国支持对抗欧、亚的集权主义，并说底特律附近的汽车工厂纷纷改装成为军火制造厂，因此底特律附近已经成为「伟大的民主军火库』(great arsenal of democracy)。 .

(4)?至今依旧无法确切统计出，殭尸大战期间到底有多少盟国船舰或者中立国船舰停留在古巴各港口。

我们古巴人和美国难民之问发展出非常紧密、不能分割的联系。我们帮助美国人复国，他们也帮我们建立了一个新国家。他们向我们展现出民主的真义……「自由」不是空洞、抽象的概念，而是真实的、可以发生在每个人身上的事情。自由并不只是「为了拥有而拥有」，自由的意思是，你想拥有一样东西，但是得不到，于是你开始为自由而奋战。我们从美国难民「北古佬」那儿学到的功课就是这个。他们都有这种远大的梦想，也愿意为了自由实现梦想而牺牲生命。不然为什么连号称强人的首领都会这么怕他们？

卡斯楚清楚知道这股自由狂潮会把他从统治宝座上拉下来，这点我倒不觉得意外。意外的是，他

竟然有办法利用这股自由潮流。

(他指着墙上一张老迈的卡斯楚在中央公园演说的照片，笑了。)

你能相信吗？这个狗娘养的卵葩!他不但亲自拥抱这个国家的新民主浪潮，竟然还敢邀功!真是

天才!他在位的最后一个政绩，就是亲自主持古巴史上首度的自由普选，用全民投票的方武结束了他

的统治。因此，现在我们是用一座雕像来感念他，而没有把他拉到墙边枪毙。当然，我们新成立的拉

丁强国并不是一切都很美好，国内有几百个政党，利益团体比海滨的沙粒还多，我们几乎每天上演罢

工、暴动和示威抗议。你懂了吧？为什么切?格瓦拉在革命之后要立刻隐退，原因就在这里。因为炸

火车搞革命简单，但是要治国，要确保火车准点进站，这就难了。从前邱吉尔先生爱说的那句是什

么？「民主对于政府来说是最糟的形武，但对其他人都好。」(他笑了。)

爱国纪念馆，紫禁城，北京，中国

我觉得许志凯上将会选择这个特殊景点接受本人的采访，原因可能是期待(虽然机会不大)这次的访问会有摄影师随行。尽管自从殭尸大战以来，未曾有任何人对他本人或他的船员之爱国心起过一丝的怀疑，但他还是要掌握每个机会来对「国外读者」表白他的爱国心。一开始在联系他受访的时候，他仍维持着防御心，要求我必须客观听完他对整个事件的说法，否则就拒绝受访。即使我解释说，「他的版本」就是唯一的版本，他还是一味的坚持。

(作者声明：为了叙事的清楚，在此使用西方海军的军阶来取代原本中国海军的军阶称呼。)

我们没有叛国，这是我一开始要先声明的。我们爱我们的国家，爱我们广大的劳动人民。或许没有很爱统治阶层，但我们仍坚定的效忠领袖。

要不是情势变得这么绝望，我们从没想过会做出这种事。当陈舰长第一次说出他的计画时，我们国家已经濒临毁灭边缘。每一座城市、每一个乡村都散布着牠们的踪迹，在这九百五十万平方公里的神州大地上，竟找不出一公分的平和之地。

陆军这群傲慢的混蛋，一再坚持他们已经把问题控制住了，一再坚持每天都是转捩点，还坚持说他们在冬天降雪之前，就能肃清全国的骚乱，就能恢复和平了。标准的死老陆思维：逞强躁进、骄矜自负。要当陆军还下简单，只要一群男人，女人也行，给他们穿上同样的衣服，加上几个小时的训练，最后塞一把算得上武器的东西到他们手上，好了，一支陆军就这样成立了，虽然不是最好的陆军，但下管怎么说，它还是一支陆军啊!

海军就不能这么马虎，世界各国的海军都一样。再粗制滥造的船舰，也要花上很长的时问和大量的物资材料，才能建造完成。陆军能够在几小时内就换上一批新人；对我们来说，至少得花上几年才能把人训练好。所以我们海军是比那些穿绿衣服的同胞们更务实。我们评估处境的时候，倾向用多一点的……我下想说是谨慎，但也许是在战略上更趋于保守。我们愿意撤退，养精蓄锐，整合资源资源。这跟芮德克计画是同样的道理。当然啦，陆军是不会听我们这一套的。

他们拒绝芮德克计昼？

完全没经过考虑或者内部辩论。他们认为，陆军怎么可能会输呢？拥有大量传统武器，拥有无限供应的人力……人力「无限供应」，简直下可原谅!你知道在一九五0年代我们中国为什么会出现人口爆炸吗？因为毛泽东相信人多好办事，要赢得核子大战的唯一方法就是人要多。这的确是实话，不光是政令宣传。大家都知道，等到最后一粒原子尘落下时，世界上只会剩下几千个美国或苏联幸存者，而届时他们要面对的是压倒性的、好几千万的中国人。人海战术是我们祖父母那一代的战争哲学，可是当我们善战、精实的部队在殭尸疫情爆发的早期被消灭后，陆军立刻祭出同样的人海战略来因应。那些将军，都是窝在安全的指挥中心里的老罪犯，病态又怪异，竟然征召一波又一波青少年上战场。这些将军可曾想过，多死一名士兵就多生一只殭尸？自始至终这些将军都下了解，我们不但无法用「无限供应」的人力来打败殭尸，反而会被殭尸给淹没。我们是地球上人口最多的国家，但却现在才发现，殭尸的数量竟然超过我们。

就是这个原因，逼得陈舰长必须孤注一掷。他知道如果战争继续照目前这样发展，结局就会很惨，我们幸存的机会很小。假如他相信还有机会的话，他自己一定会拿把步枪率先冲向殭尸群。问题是，他知道再过不了多久，世界上就没有中国人了，也许世界上的人类都要消失了。所以他才向我们几位高阶军官说明他的想法，说如果要让中华文明传承下去，就靠我们了。

你同意他的计昼吗？

我一开始根本不信。要利用我们的船，我们的核子潜舰逃亡？这不仅是擅离职守，根本是贪生怕死，敌前逃亡。这艘「郑和大将号」是中国最宝贵的国家资产，全国仅有的三艘弹道飞弹潜舰之一，也是西方称为九四型的最新式潜舰，是四项科技的结晶：俄国的协助、黑市的科技、抗美问谍从美国偷来的技术，以及，千万别忘记，中华文化绵延五千年文明的发展高峰。她是我国生产过最昂贵、最先进、最强大的武器，如果我们就这样把她偷走，简直就等于从这艘下沈的中国大船上偷定救生艇一样，不可思议。我后来会同意这个计画，是因为我相信陈舰长的人格力量，还有他深厚狂热的爱国情操。

你们花了多少时间准备？

三个月。真的好辛苦。我们的基地港在青岛，青岛不断受到殭尸围攻，一批又一批的陆军单位奉召前来维持秩序，每一批陆军都比前一批更缺乏训练、更缺少装备、年纪更小(或者年纪更老)。还有些水面舰艇的指挥官奉命捐出「可消耗的」船员来协助基地防御。我们的基地几乎每天都受到殭尸攻击，而且在围攻之中我们还得整补，准备出海。我们的藉口是「例行的巡航」，而且还必须偷偷载走紧急物资和家属。

家属？

是啊，这个计画里头最重要的部分就是家属随行。陈舰长知道，除非让船员带家人同行，否则舰上官兵是不可能离港的。

那怎么可能？

你指的是找到家属，还是偷运他们上船？

统统有。

要找到家属的确不容易。舰上官兵的家属散居在全国，我们尽可能与他们联系，电话还能通的就用电话，或者利用军邮寄上只字片语。讯息的内容总是千篇一律：我们即将出海巡航，非常希望他们能出席这场典礼。有时候我们会把情况讲得更严重一点，例如「某人病危，死前希望能见上家属一面」，最多就只能做到这一步。我们不能派船员回家去带家属，这样太危险了。你们美国的每艘潜舰都有好几批船员在轮流值勤，但我们不一样，我们的水兵一旦出海，留给家人的就只剩思念了。我很同情我的船员，等待是极大的痛苦;我很幸运我太太跟孩子们都……

孩子们？我以为……

我们只能有一个孩子？在殭尸战争前的那几年，一胎化的政策已经修改了，因为一胎化造成性别不平衡，中国快要变成儿子国家了。我有一对双胞胎女儿，当危机发生时，我太太跟孩子们已经到达基地了。

那陈舰长呢？他有家人吗？

他太太在八0年代初期就离开他了，那是一件大丑闻，当时议论哗然，尤其是在那个年代。他身陷丑闻还能挽回自己的军旅生涯，并把孩子带大，至今我仍相当佩服。

他有一个儿子？他有跟着你们一道儿吗？

(他没理会这个问题。)

对许多船员来说，等待是最难熬的部分，即使知道家属已经动身前往青岛了，最后还是很可能赶不及上船而扑个空，我们已经出航了。想想看那种罪恶感，你请家人来你这儿，打算一起动身前往安全的藏身地，结果他们好不容易到了，却只是被遗弃在码头上。

家眷后来都赶上了吗？

来的人比我们当初预期的还要多好多。我们让他们换上制服，在晚问偷偷上船。有些人是躲在运补的箱子里被抬上去的，例如小孩或老人。这些家人知道所发生的状况吗？你们打算怎么做呢？

我认为家人都不知道。我们严令舰上官兵必须保密。要是我们的计画被国务院的国安部知道，那我们就惨了，到时候就不必担心殭尸问题了，光是应付自己人就玩不完了。也因为我们必须保密到家，所以一定要严格遵守既定的巡航时问出发。陈舰长非常希望能再等一下，等待那些散落在外面的家属赶来，说不定有些家属再过几天，甚至几小时就可以抵达了。但他知道，继续等下去的话，就会危害整个计画，因此尽管心里有一万个难舍，仍然勉为其难下令解缆出航。他努力掩藏激动的情绪，我想，他在众人面前或许能掩饰伤痛，但我还是在他的眼里看见了感情，那双眼反映出青岛逐渐远去的火光。

你们要往哪儿去？

一开始是前往我们既定的巡防区域，好让一切看起来都很正常。之后呢，没人知道我们要去哪里。

找个新家，连一个暂时的新家，也不可能。这时候殭尸疫情已经扩散到世界各角落，所有国家都被卷入，即使在天涯海角也下能保证我们的安全。

有考虑靠过来我们这边，美国，或是其他西方的国家吗?。

(他冷冷地白了我一眼。)

换做是你，你会往我们中国这边靠吗？「郑和大将号」带了十六枚JL2弹道飞弹，都是「多弹头重返大气层载具」，每枚可以携带四颗九十千吨级的弹头，针对多个目标进行攻击。这般的火力，使我们这艘船等于是世上最强的国家之一，钥匙一扭就能毁掉所有城市。你会将那样的力量交给别的国家，交给那个曾在盛怒中使用核武的国家？我再一次，也是最后一次强调，我们不是叛国者，无论我们的国家领导人犯下多么不可原谅的错误，我们仍然是中国的海军。

所以你们独自出航。

一路独行。没有祖国，没有朋友，无论经历多么严厉的风暴，也不奢求去寻找安全的港口。「郑和大将号」是我们的整个宇宙：天空、地球、太阳和月亮。

生活一定很苦吧。

头几个月过得跟其他例行巡航一样，导弹潜舰的设计原本就是为了隐蔽，而我们所做的就是隐蔽得既深沈又寂静。我们不知道祖国的攻击潜舰是否已经出发在寻找我们了，但比较可能的是政府正在烦恼其他的事情。尽管如此，我们仍照例举行战斗演习，家眷接受噪音管制训练。潜舰的头儿甚至为餐厅加装特殊的隔音装置，充当孩子们的教室跟游戏区。这些孩子，尤其是年幼的小孩，根本不晓得外面发生什么事，很多小朋友跟家人行经尸疫横行的地区，千辛万苦捡回一条性命，他们只知道怪物已经走了，只会偶然出现在恶梦里，重要的是他们现在安全了。我猜这就是大家头几个月的感觉：我们活过来了，聚在一块儿，现在已经安全了。想想世上其他地区所发生的一切，我们已经没有其他的要求。

你们有用任何方武来监看这场危机吗？

没有直接监看。我们的目标是秘密行动，避开商业运输航线，也避开潜舰巡航战区……避开我们的潜舰，也避开你们美国的。不过我们仍忍不住推测殭尸疫情会扩散多快、哪些国家遭受最大的影响、有人动用核武了吗等等。如果有的话，那人类全都完了。在高剂量辐射线的地球上，唯有殭尸是能够「存活」的生物。我们不知道要用多高剂量的辐射才能摧毁殭尸的大脑，辐射会杀死牠们吗？能诱发牠们大脑长满脑瘤吗？对于正常的人脑是有可能的，但既然殭尸的身体下受自然法则的限制，对于辐射的反应也可能超出我们的预期。有好多个晚上，在高阶军官的官厅里，我们一边暍着茶一边压低声音想像殭尸的形象：像猎豹般迅捷，像猿猴般轻灵，大脑突变后仍继续生长，长出颅腔之外。宋少校是我们的核子反应炉军官，他拿出水彩，画下一幅城市化作灰烬的景象。他说这不是指某一座特定的城市，但我们从扭曲的断垣残壁中都能认出浦东的天际线，宋少校是在上海长大的。残破的地平线衬着核爆后的严冬，漆黑一片的天空闪耀昏暗的紫红色光芒，有条河流婉蜒穿越这幅末日场景，又像一条隐隐泛着绿光的棕色巨蛇，昂起由一千具相互连结的尸体所形成的蛇头。细看这些尸体，皮开肉绽、大脑裸露，从血盆大口、杀红了眼的脸孔伸出露骨的手臂，肌肤一片片的脱落。我不晓得宋是从什么时候开始画画的，只记得在出海第三个月时他偷偷的拿给我们几个人看，他从没想过要给陈舰长看，他还没那么笨。但一定有人告诉老头儿，陈舰长很快就禁止他继续画那种东西了。

老头儿给宋的命令是，画些开朗的、云南滇池的夏天日落。宋继续在船舱的隔墙上画出更多「正面的」壁画。陈舰长也禁止我们下勤务后窃窃私语，免得「有损船员士气」。我想，也因为这个缘故，陈舰长不得不开始与外界联系。

像主动沟通或被动监听吗？

被动监听。他知道，宋少校的画作以及我们没有值勤时的窃窃私语，原因都是我们长期与外界隔离。要消除这些「危险想法」的唯一方武，就是拿出具体可靠的事实。我们已经有将近一百天没收听外界情况了，我们必须要知道外面现在是怎样，是不是像宋少校画的那么黑暗和绝望。

到目前为止，只有我们的声纳宫和操作声纳的团队知道舰外世界的现况。这些人仔细听着海洋里的声音：海流、鱼或鲸等生物，以及附近海域推进器所发出的轻微激流声。我之前说过，航线是朝向最遥远的天涯海角，一路上刻意选择正常情况下不会遇上其他船舰的路线。过去几个月里，刘声纳官的小组收集到越来越多不知名的接触，现在海面上挤了好几千艘船，许多船舶的识别回声特征根本不在我们电脑的档案里头。

舰长下令上升到潜望镜深度。电子支援测量(EMS)桅状柱才一升起，立刻就被数百个雷达识别讯号给淹没。无线电桅状柱也同样接收到暴涌而来的讯号，最后我们的潜望镜(观察潜望镜和攻击潜望镜)终于破水而出。这种情况跟你在电影里看见的不一样，并不是一个人摇下把手，然后紧盯着一个望远镜的目镜。下是这样。潜望镜的目镜并没有伸入船体，每具潜望镜都是一架摄影机，它的讯号是以转播的方武传回舰上的监视器。

我们真不敢相信眼前的一切!看起来就好像人类已经把所有的家当都搬到海上了。我们看到油轮、货船、游艇，看到拖船拖着驳船，看到水翼船和运垃圾的大型平底船，还有疏通河底的疏浚船。潜望镜才开始观察的头一个小时，就看见这么多奇景。

接下来几个礼拜我们也看到好几十艘军舰，任何一艘都可能侦测到我们，但没有一艘在乎。你知道航空母舰萨拉脱加号吗？我们看到她了，被一艘船一路拖过南大西洋，她的飞行甲板成了帐篷搭起来的城市。我们看到一艘船靠着林立错落的风帆航行，绝对是胜利号。还看到奥罗拉巡洋舰，第一次世界大战的重巡洋舰，当年这艘船的叛舰事件照亮了布尔什维克革命火花。我不晓得他们怎么把她弄出圣彼得堡，又是打哪儿弄来足够的煤，好让她的锅炉继续燃烧。(1)

(1)?本段落提到的船舰，分别是美国航空母舰萨拉托加号(USS Saratoga，CV－60)，属于排水量八万吨的「佛瑞斯托级』航舰。一九五五年下水，一九九四年除役。胜利号(HMS Victory)，一七六五年下水，在特拉法加海战中担任纳尔逊的旗舰，目前仍然在役，驻泊英国朴兹茅斯港作为博物馆展览。帝俄巡洋舰奥罗拉号(Aurora，一九00年下水，排水量六千七百吨，曾在日俄战争期间参与对马海峡之役等战役，目前仍然在役，停驻在圣彼得堡港内展览。

有许多早在多年前就该退休的老爷破船，那些一生在宁静的湖水或内陆河的小艇、渡船以及驳船，还有沿海的船舶，在设计上就下该离开港口。我们看到一座漂浮的干船坞，大小几乎像平放的摩天大楼那么大，而今在甲板上盖满了充当临时住处的建筑鹰架，漫无目标的漂流着，看不到有拖引或支持的船舰。我不知道上面那些人要怎么活下去，或者究竟有没有活下去。有许多船只在海面上任意漂流，燃油用完了，没有动力。

我们看到很多私人的小船、游艇跟汽艇，他们彼此相捆成连环船，成为随波逐流的巨型木筏；我们也看到许多用木头或轮胎制成的木筏或胶筏。

我们甚至遇到一座海上贫民窟，竟然是盖在几百个装满包装用填充保丽龙的垃圾袋上面，让我们都想起「乒乓球海军」：在文化大革命时期，中国难民就靠一袋袋的乒乓球漂到香港。

我们很同情这些人，因为他们的命运非常绝望。漂浮在汪洋之中，成为飢饿、干渴、中暑的牺牲者，或者被大海吞噬。宋少校把这种随海漂流的现象称为「人类大退化」。他说：「我们从海洋演化出来，现在又狂奔回海洋的怀抱。」狂奔是个精准的用词，这些人显然没想过一旦他们「安抵」海上之后要怎么过下去。他们只想到，若能驾船出海，总比待在陆上被生吞活剥要好。在恐慌之中，他们也许不了解「出海」只下过是在拖延无可避免的命运。

你们有想要帮助他们吗？提供食物或水，也许拖他们一程……

拖到哪里去？即使我们知道哪里可能会是安全的港口，但舰长不可能冒着暴露行踪的危险而这样做。我们不清楚外面谁有无线电，谁又在听讯号，也不确定我们是否已成为猎杀的对象。而且还有另一种风险：殭尸的威胁。我们看到许多满是殭尸的船，有些船上的船员仍在拼死抵抗，有些船上就只剩殭尸还没倒下。有一次在塞内加尔的首都达卡外面，遇到一艘四万五干吨的豪华邮轮「北欧皇后号」，我们的观察潜望镜光学解析度强大到足以看清每一个抹在舞厅玻璃窗上的血手印，每一只停在甲板尸体上的苍蝇。殭尸不断从船上跌落海里，几分钟就有一只，牠们应该是看到远方的东西，我猜是一架低飞的轻航机，或者是看到我们潜望镜的踪影而想要抓住它。这让我想到一个主意：如果我们可以上浮个几百公尺，尽可能引诱牠们到船边，也许能不费一发子弹就净空整艘船。谁晓得那些难民会把哪些东西带上船？「北欧皇后号」也许能变成浮在海上的补给站。我把这计画讲给船上的战斗专家听，然后我们一起去找舰长。

他怎么说？

「绝对不行。」因为根本无从得知那艘死亡邮轮上搭载着多少只殭尸。更严重的是，舰长转向电视萤幕指着一些正在落海的殭尸。「看，」他说：「牠们没有沈入海底。」他是对的，有些殭尸穿着救生衣，而其他的则因为腐败分解的气体而开始浮肿起来，那是我第一次看到浮在水上的殭尸。当时我早该了解「浮殭」这东西应该相当常见。即使只有百分之十的难民船被殭尸攻占，那也应该是好几十万艘船舰中的百分之十吧，换算起来，大概会有好几百万只殭尸落海，或者在海相恶劣，老爷船翻覆的时候，就会有好几百只殭尸落海。一场暴风雨之后，海面上会到处漂浮着殭尸，涨潮的波浪里全部都是上下跳动的脑袋和挥动的手臂。有次我们升起观察潜望镜，只看到一片歪七扭八的绿灰色浓雾，一开始以为是光学仪器故障，于是赶快看一下攻击潜望镜，才发现原来观察潜望镜正好刺入一只殭尸的胸腔，而牠还在挣扎，甚至连我们降下潜望镜之后，还一直蠕动。这么可怕的东西，如果跑进船里面……

可是你们在水里啊？牠们怎么能够……

如果我们浮出水面的时候，有一只附在甲板上或舰桥上，就有可能跑进来。我第一次打开舱盖时，有只在水里泡太久的恶臭爪子突然伸过来，抓住我的袖子，害我一步没踩稳从了望台往下摔落在甲板上，那只折断的手臂还紧抓我的制服。头顶上开启的舱盖透出亮光，我才能看见上面这只殭尸，于是立刻从身旁掏枪，想都没想就朝上开枪。我和身旁的水手都被掉落的骨头碎片及脑浆淋了一身。我们很幸运……如果当中任何人有外伤的伤口，那就会被感染了……我后来受了惩戒，这是我活该，我应该接受更重的处分才对。从那一刻起，我们浮出水面之前都一定会先做完整的潜望镜扫视。每三次潜望镜扫视当中，就会有一次发现殭尸攀附在船身上。

那阵子我们只是观察外界状况，收看和监听周遭的世界。在潜望镜旁边我们可以监听民用无线电通讯以及某些卫星电视的内容。我们看到的东西非常可怕：城市正在灭亡，全球的城市都完了。我们听着来自布宜诺斯艾利斯的最后一则报导，也听到日本国土本岛撤离的消息，还有关于俄国军队兵变的简略讯息。我们听说了伊朗和巴基斯坦间发生「小规模的核子战争」及后续报导，我们才开始觉得恐怖。以前我们都相信，只有你们美国和俄国才会爆发核战。至于来自中国的报导，则是完全没有，无论是地下或官方的广播都没有。我们仍在侦测中国海军的通信发报，但自从离港以后，所有密码都被换掉了。没收到祖国的讯号，代表着威胁存在：可能祖国的舰队已经奉命要来猎杀我们了。如果是这样的话，至少代表祖国还没有被殭尸消灭。我们在外面亡命的时候，任何新闻都欢迎。

食物渐渐成了问题，并不是马上就会断粮，但再没多久我们就得实施食物配给了。医药的问题更大，由于舰上家眷多，无论是西药或传统的中药草都快用光了，很多还是珍贵的特殊医疗用药。

我们一位鱼雷兵的母亲有慢性支气管炎，这位老妈妈对我们船上的某种材料过敏，可能是油漆或机油吧，但这些东西无法从舰上栘除。老妈妈以惊人的速度消耗我们的鼻塞药。船上的兵器官秦上尉于是建议，从现实来考量，老太太应该被安乐死。陈舰长听到之后，立刻采取两样措施来回应。第一，秦上尉关禁闭一个礼拜，禁闭期间他的食物减半。第二，舰上所有病人停止就医，但有生命危险者例外。秦上尉固然是个冷血混蛋，但至少他的建议凸显了问题。如果没办法回收利用物资，我们就必须降低消耗的速度。

舰长还是不准我们到海面的弃船上面寻找补给品，就算是一艘看起来完全没人的船，还是可以听到殭尸躲在甲板下的刮擦声。抓鱼是个方法，但我们没有编造鱼网的材料，也不敢浮出水面几个小时待在舰旁边等鱼上钩。

最后提出可行办法的是家眷，反而不是船员。他们很多人本来是农民或草药师，有人随身带了几小袋种子，如果我们能提供必要设备，就能开始种植食物，让存粮再延续好几年。这个想法很大胆，但并非完全不可行。飞弹室绝对大到可以当菜园，盆子跟水管可以利用现有的材料制作，而船上原本就有治疗用的紫外线灯(船员会缺乏维生素D)，恰好拿来充当人造太阳。

唯一的问题是泥土，我们没人懂得水耕法、气耕法或其他另类农作方武。我们需要泥土，而且只有一种方法可以取得泥土。舰长必须好好考虑这一点。组织一小股特遣队登岸所冒的风险，绝对远远大于登上弃船去找补给品。殭尸大战爆发前，世界上有超过一半的人类文明居住在沿岸，或者接近海岸线。难民从水路逃亡，使得世界各港口都出现了殭尸。

我们从南美的中大西洋沿岸展开搜寻，从盖亚纳的乔治城，下到苏利南以及法属盖亚纳的沿岸。我们找到了几片无人丛林，至少由潜望镜看上去是没人的，海岸看起来是净空的。等我们浮出水面从舰桥上观看，还是没有东西。我请求准许登陆特遣队上岸，舰长仍不放心，于是下令鸣雾号……好大声，响了好久……接着牠们就出来了。

一开始只有几只，衣衫褴褛、蹒珊地走出丛林。牠们似乎不知已经到了海岸线，海浪冲倒牠们，把牠们拉回岸边或拖进海里。有一只给海水卷得撞上岸边岩石，胸口裂了开来，断折的肋骨都戳出肌肤了，他对着我们狂嗥，口中冒出黑色泡沫，可是牠仍在走，想朝我们爬过来。又出现更多只，十来只，在几分钟之内就有上百只殭尸投身浪潮中，奔向我们。不管到哪里，只要一靠岸就会遇上这种情形。以前那些下幸无法出海避难的人民，现在都变成了殭尸，组成可怕的屏障，防守着每道我们造访的海岸线。

你们最后有派登陆特遣队上岸吗？

(摇头。)太危险了，比登上殭尸横行的船只还危险。我们于是决定寻找外海岛屿，上去采土。可是你们也知道全球的岛都成什么样了啊。

你会感到意外的。我们离开太平洋的巡航站之后，便将行动限缩在大西洋或印度洋。我们监听了很多大西洋、印度洋上小岛发生的事情，也用潜望镜观察了，所见所闻处处都是难民、暴力横行。我们看见好多岛上的枪口冒火，有天晚上，我们从水面上就闻到加勒比海往东飘来的烟硝味。也知道有些岛屿比较可怜，像是塞内加尔外海的维德角群岛，我们连潜望镜都还没升起，就已经先听到他们的哀嚎，太多难民，无法管制，只要有一个被感染就全毁了。战争发生后，还有多少岛屿能防止疫情？又有多少冰封的北极地带仍属危险的殭尸疫区？

我们只好返航太平洋，但这么一来，我们又回到祖国的前门。

我们仍然不知道中国海军是否正在猎杀我们，也不知道这个世界上到底还有没有中国海军。我们所知道的是，我们一定要补给必需品，也想与其他的人类接触。我们花了好长的时问才说服舰长，毕竟他不愿见到我们和祖国的海军正面冲突。

是因为他仍对政府效忠吗？

是的。而且还有……一个比较个人的理由。

个人的因素？为什么？

(他没理会这个问题。)

你去过南太平洋的玛尼奇(Manihi)吗？

(我摇了摇头。)

殭尸大战爆发前，这里是典型的热带天堂。地势平坦、棕榈遍布的小岛，一圈围绕着清浅晶莹礁湖的「环屿」。它曾经是地球上少数培养出纯正黑珍珠的地方，我当年在吐亚莫吐群岛度蜜月的时候，买过一对耳环给我太太。我想起了这件事，于是建议本舰驶往这个环礁。

当年我只不过是个新婚的小少尉，我们抵达时，玛尼奇已经彻底改变了。珍珠消失了，生蚝被吃空了，潟湖挤满了数百艘小型私人船只，岛上满是帐篷和摇摇欲坠的茅屋。几十艘临时拼凑出来的独木舟，往返来回于环礁外围以及停在深水海域的十几艘大船之间。整幅景象就是现在被战后历史学家称为「太平洋大陆」的典型，也就是由帛琉绵亘至法属玻里尼西亚，一路由难民所形成的岛屿文化。这里成为一个新兴社会，一个由各地难民所组成的国家，大家共拥的旗帜就是「生存」。

你们怎么融入那个社会？

交易。在「太平洋大陆」整个区域，交易就是中心价值。如果你船上有大型的海水蒸馏器，你就卖淡水；如果你有一个机房，就当维修机工。液化天然气运输船「马德里精神号」就靠贩卖天然气供应居民煮饭所需的能量。这里的社会景象，正好给宋老先生一个灵感，他说我们这艘潜舰其实有个「利基市场」可以开发。宋老先生是宋少校的父亲，本来在深圳当经纪人搞避险基金。他提议牵一条浮在水上的电缆到潟湖中，然后出卖舰上核子反应器所产生的电流。

(他笑了。)

我们成了百万富翁，或说是……拥有价值百万的货物：食物、医药、一切备料或原料。我们完成了舰上的温室，附带一个小型污水处理厂，将舰上产生的粪便回收制成肥料。我们买下健身器材，一整组的酒吧，还为士兵餐厅跟军官休息室添购整套家庭视听系统。孩子的玩具跟糖果简直堆成了山，最重要的是，孩于可以接受国际学校的教育，学校是由几艘驳船改装成的。这里所有人都欢迎我们，我们的士兵，甚至部份的军官，还能免费进入停泊在礁湖内的五艘「慰安船」。这是一定要的啦!我们照亮了他们的夜晚，带动了他们的机器，让冷气跟冰箱这类遗忘已久的奢华重新运作，将电脑重新连上网路，让大部分的人洗了个久违数月的热水澡。我们带来了荣景，连岛屿安全委员会都允许我们不必参与岛上的协防工作。不过我们很礼貌地婉拒了这个好意，依旧参与岛屿的协防工作。

协防，是为了防止来自海上的殭尸吗？

牠们一直是个危害。每天晚上牠们在环屿问又漂又晃，想沿着锚鍊爬上船舷比较低的船。要留在玛尼奇，有一项「公民义务」必须遵守，就是协助巡防殭尸入侵到海岸和船上。

你提到锚鍊，殭尸不是不擅攀爬吗？

水的浮力抵销重力，那就不一样了。牠们只需要沿着一条锚鍊浮上水面，如果那条锚鍊尾端的甲板只比水面高出个几公分的话……在潟湖里发生的殭尸攻击事件，跟海岸的攻击事件一样多。夜里情况更糟，这也是我们受到欢迎的缘故：我们发动电力，驱走了水面上或水面下的黑暗。当你用手电筒朝水里照，看到一只殭尸的蓝绿色轮廓正沿着锚鍊向上爬的时候，那真是一幅令人恐惧的画面。

光线不是容易招来更多的殭尸吗？

没错，绝对会。一旦船员们开始在船上留下几盏夜灯，夜袭的数目几乎倍增。尽管如此，人民从来不曾抱怨，岛屿安全委员会也没意见。我想大部分的人宁愿在光亮下面对真正的敌人，也不愿在黑暗中面对想像的恐惧。

你们在玛尼奇停留了多久？

好几个月。这可说是我们生命中最美好的时光，当时确实感觉如此。我们逐渐松懈警戒，不再觉得自己是逃犯，甚至有些中国家庭，不是流亡的华人或台湾人喔，而是真正来自中华人民共和国的公民，他们说国内的情况相当严重，政府连处理国内事务都自顾不暇了。他们认为，国内一半的人口都变成了殭尸，而军队的战力正在持续减少，政府不可能还有时间或精力来寻找我们这艘失踪的潜舰。有一阵子我们似乎要以这个小岛社区为家，一直到危机结束，或者就待到世界末日。

(他抬头看着我们上方的纪念碑。纪念碑底下，据说就是中国最后一只殭尸被消灭的地点。)

出事的那晚，宋少校跟我负责海岸巡防任务。我们原本是停在营火旁听着岛上人员的收音机，有一段广播讲到中国发生了神秘的天灾。当时还没人知道那是什么，而且谣言本来就很多。我看着收音机，背对着潟湖，我面前的海水突然发出耀眼的光芒，我一转头正好看到液态天然气运输船「马德里精神号」爆炸。我下晓得她载了多少的天然气，但冲天的火球照亮了夜空，火势蔓延开来，旁边两座小岛上所有人都死了。我第一个念头是「意外」，可能是气阀腐蚀，或者人为的疏忽。但整个事情宋少校都有看见，他说他看到了飞弹来袭的弹道。同时，「郑和大将号」的雾笛响起。

我们奔回船上之后，我先前强装出来的镇静与安全感都消失了。我知道那枚飞弹是中国海军的潜舰发射的，飞弹之所以击中马德里号，是马德里号高出水面甚多，露出巨大的雷达外形。马德里号上有多少人？整个群岛附近又有有多少人？我突然明白，在此停留无异是让所有岛民置身险境。陈舰长一定也有想到，因此当我们抵达甲板时，舰桥也下达解缆的命令。输电线切断了，我们清点人数、紧闭舱盖，然后就航向外海，下潜到战斗位置。

在九十米深处我们部署了拖曳阵列声纳系统，立即侦测到另一艘潜舰舰身变换深度的气泡声。那种声音不是钢质有韧性的「啪、咕呜温、啪」声音，而是鈇质清脆、急速的「啪－－啪－－啪」声音。这世上只有两个国家会将钛金属用在攻击船舰上：一个是苏联，另一个是我们。桨叶数证实了它是我国的全新九五型猎杀潜舰，当我们逃离中国时已经有两艘九五型在服役，但我们分不出跑来猎杀我们的是哪一艘。

是哪一艘有很重要吗？

(他再度忽略我的问题。)

一开始舰长不肯接战，他选择潜入海底，尽可能潜到最深，停在底部的沙质平台上。九五舰拼命利用主动声纳阵列搜寻，声音的脉冲透过深水回传，但是因为我们停在海底，他们找不到我们确切的位置。九五舰改换被动搜寻，用强大的水中听音器阵列搜寻我们所发出的任何声响。我们将反应器调降到最小输出，关掉所有不必要的机械，禁止船员在舰内移动。由于被动声纳不会送出任何讯号，我们也无法得知九五舰的位置，甚至连她是否还在附近都不知道。我们想要去听她的推进器，但她跟我们一样寂静。我们等了半个钟头，一动也不动，舰内只有呼吸声。

我就站在声纳室旁边。当刘声纳宫轻拍我肩膀时，我正好抬头看。他在我们船体附近发现一些东西，不是另一艘潜艇，而是在我们四周靠得更近的东西。我接上耳机，听到一种摩擦声，像是老鼠在磨爪子。我没出声，作势要舰长过来听，我们全听不出来是什么。这不是海洋的底流，若说是洋流的话实在是太微弱了；如果是海中生物的话，蟹类或某些其他生物的接触，得要有好几千只才会这么大声。我开始怀疑那可能是……我请求潜望镜观察(但我很清楚，这瞬间的噪音也许会惊动猎杀我们的九五型潜舰)。舰长同意了，我们咬紧牙关升起潜望管，接着，影像传进来了。

是殭尸。好几百只，挤在我们船身上，每秒钟都有更多的殭尸靠过来，步履蹒跚地走在光秃秃的沙地上，踩着彼此的身体往舰上爬，又抓又刮，有些直接咬着郑和号表面的钢铁。

牠们有可能侵入吗？有可能打开一个舱盖还是……

不可能，所有的舱盖都是从里头密封的，而鱼雷管是由外部的弓形遮罩保护。然而，我们担心的是反应器，它靠海水循环来冷却，入水口虽然没有大到会将人整个吸入，但很容易就被堵塞住。真是准得很，第四号入水口的一个反应警示灯无声的闪了起来，一只殭尸把整个遮罩护盖给扒掉了，现在完全就卡在进水管里头。反应器炉心的温度开始上升，如果把它关闭，我们就会失去所有动力，陈舰长决定我们必须要开始机动。

我们从海底升起，尽可能的慢，但再怎么慢还是不够，我们侦测到九五舰推进器的声音，他们也听到我们的动作，正要就位展开攻击。我们听见她的鱼雷管充水，接着是外门开启的喀嗒声。陈舰长下令将声纳「开启主动」，虽然会透露我们的位置，但也让我们可以对九五舰作出完美的反击。

两艘潜舰在同一时间发射。彼此试着要闪避时，发射的鱼雷互相擦过，九五舰速度比我们快，操控起来也灵巧，但他们的舰长不像陈舰长那么有经验。陈舰长很清楚该如何躲过接近中的鱼雷。我们轻松躲过对方发射的鱼雷，同时间我们发射的鱼雷命中目标了。

我们听到九五舰身发出像是垂死鲸鱼的尖嘎声，船舱的空间一个接着一个向内爆裂，导致间壁塌陷。据说潜舰在海底被击中后，内爆的过程发生得太快，里面的船员根本感觉不到痛苦，他们因为舱压改变而失去意识，或是爆炸引燃船内的空气，使船员瞬间死亡，完全感觉不到疼痛。我们是这么期盼的。但有一件事确实非常痛苦：九五舰被击中的同时，我们陈舰长眼中的光芒也从此消失了。

(他预期到我的下一个问题，紧握拳头，然后从鼻子里重重的吁了一口气。)

陈舰长独自将儿子抚养成人，把儿子教养成一位优秀的水手，热爱国家，保卫国家，乐于服从命令，成为有史以来中国海军中最杰出的年轻军官。陈舰长人生中最快乐的日子，就是陈至孝中校第一次接到指挥权，成为全新的九五型猎杀潜舰的指挥官那天。

就是攻击你们的那一型？

(点头。)所以陈舰长才一直努力想躲开祖国的舰队，也是因为如此，才非得弄清楚究竟是哪艘舰艇在攻击我们。不管答案是什么，知道总是比较好。舰长已经背叛了他军人的誓言，背叛了祖国，而他这次的背叛，可能导致自己亲手杀了爱儿……

隔天晨问，陈舰长没出现，于是我到他的舱房去探望他。舱房里灯光调得很暗，我叫了他的名字，还好他有回答，让我松了一口气。但当他走到灯光下的时候……他的头发失去了原有的色泽，变成如雪一样白。他的皮肤是土色的，眼睛也凹下去，变成一个形销骨立的老头儿了。死后还魂的殭尸虽然可怕，但力量更大的，却是我们心里思念的人哪!

从那天起，我们停止所有对外界的联系，驶向北极海，找个最遥远、最黑暗、最荒芜虚空的所在躲起来。我们努力维持日常生活的步调：维修船舰、种植食物，尽可能教导、养育和抚慰我们的孩子。随着舰长的精神日渐萎靡，「郑和大将号」官兵的精神也瓦解了。那段时间里，我是唯一能见到他的人，替他送饭，收送换洗衣物，每天向他简报船舰的状况，转达他给其他船员的命令。这成了例行公事，日复一日。

这种单调无聊的日子，直到有一天我们的声纳侦测到一艘回声特征为九五级的攻击潜舰，才终于宣告结束。我们立刻就作战位置，长久以来陈舰长头一次离开舱房，前往攻击中心指挥，下达预备发射的命令。一、二号鱼雷管装填完毕，声纳报告敌舰并未采取类似的发射回应，陈舰长认为这是我们的优势，这次他心中再也没有牵绊了，敌人还来不及发射就会被我们打败。就在他要下达命令发射之前，我们从「格楚德」水底电话系统侦测到一个讯号。结果竟然是陈中校!指挥宫的儿子!他释出善意，要我们解除全船的战备状态。他告诉我们关于三峡大坝坍塌的事情，也就是我在玛尼奇听见广播讲到中国发生的神秘天灾。他解释，另外一艘九五舰对我们开火，是因为三峡大坝坍塌后导致国内内战，攻击我们的九五潜舰拥护执政当局，而陈中校选择支持叛军，他的任务是找到我们并护送回国。舰内的欢呼声大到简直可以把我们带出水面了。当我们破冰而出，两舰的人员在极光照耀下奔向彼此，我心想，我们终于可以回家了，可以收复国家，打退殭尸。终于，一切结束了。

但并没有结束。

还有最后一件任务要执行。搞出了这一大堆苦难折磨的人，以及政治局的老贼，都还藏匿在内蒙古锡林浩特的战情指挥中心，仍然掌握我国至少一半的地面部队。大家都知道他们绝不会投降。他们宁可继续疯狂把持政权，耗尽我们的军队。如果内战再拖下去的话，以后中国就只有殭尸了。

而你们决定要终止这场战争。

我们是唯一有能力终结战争的部队。陆上的陆基飞弹地下发射室都废弃了，空军也没法飞了，跟我们同级的另外两艘导弹潜舰，本来乖乖在港里待命，结果殭尸爬满了两艘潜舰的舱口，就这么被攻陷了。陈中校告诉我们，在叛军所能控制的武器中，我们有仅存的核子装备。我们多耽误一秒钟，就会多赔上一百条性命，多损失一百发能够击毙殭尸的子弹。

所以你们向祖国开火发射导弹，是为了拯救祖国？

这是很困难的决定。发射飞弹前，舰长一定注意到我在发抖。他说：「我下的命令，由我负责。」我们发射的飞弹携带一颗百万吨级的弹头，那是个原型弹头，针对美国科罗拉多州夏安山区的北美防空司令部设计的，足以穿透强化的表面防护。讽刺的是，祖国政治局战情指挥中心的防护结构，几乎完全仿照美国夏安山区的设计。我们准备好要行动，然后陈中校通知我们锡林浩特已经被直接命中了。当我们潜入水面时，听到拥护执政当局的军队已经投降，转而与叛军合作，共同打击真正的敌人殭尸。

你知道祖国有制订本土版的南非芮德克计昼？

我们从北冰洋破冰而出的那天就听说了，那天早晨我依例到陈舰长的舱房，发现他人已经在攻击中心，坐在指挥座上，手边还摆了一杯茶。他看起来很疲惫，默不出声看着身边的组员，脸上的微笑仿彿是父亲因为孩子而感受的快乐。我发现他的茶凉了，问他要不要换杯热的，他抬头看着我，仍挂着笑容，慢慢摇了摇头。「好的，长宫，」我准备就定位。他伸手握住我的手，抬头看我，但好像认不出我似的。他低声轻柔地说了句话，我几乎听不见。

什么话？

「好孩子，至孝，真是好孩子。」他最后一次阖上眼睛，仍然握着我的手。

雪梨，澳洲

「清水纪念医院』是殭尸战争结束后，澳洲兴建的最大医院。泰瑞?纳克斯的病房在十七楼，是所谓的「总统套房」。至目前为止，他是国际太空站第一位，也是唯一的澳洲籍指挥官，他住在这么奢华的环境，使用昂贵到几乎无人能负担的医护疗程，只能说是澳洲政府对他略尽棉薄之力，一点小意思而已。套句他的话：「我是个矿工之子，能有今天算是不错的啦。」

他枯槁的身子在访谈中似乎又充满活力，脸上也重新出现些微血色。

我希望那些他们所传诵关于我们的事，全部都是真的。那些传说把我们讲得可真神勇。(脸上露出微笑)其实我们并没有「受困」在太空站上，并不是在毫无预警的情况下被困在那里。当俄罗斯拜科努尔太空站的接替人员没法出发，或者美国休士顿太空中心下令我们全挤进X38撤离时，(1)没人会感到讶异。我真希望能告诉你说，是我们主动违反了命令想回家，为了谁该回家谁又要留下，我们还打了起来。不过真实的状况倒是非常顺利。我命令科研组和所有非必要的人员重返地球，接着让其他的组员选择是否留下。等到X38返航救生艇离开后，技术上来说，我们剩下的人自然就受困了。但是只要一想到肩负的重责大任，我相信我们没人会想离开。

(1)?太空站中用来重返大气层的「救生艇』。

国际太空站是人类工程最伟大的奇迹之一，在地球上用肉眼就能看见的超大轨道平台。由十六个国家，花了十多年的时间加上几百次的太空旅行，不知花了多少钱才终于完成的。如果要建造第二个国际太空站，不晓得开支要增加多少哪－－如果真有第二个太空站可建的话。

比太空站更重要的是难以估算、同样难以取代的全球卫星网络。当时轨道上运行着三千多枚人造卫星，人类从通讯到导航，从监视到平凡不可或缺的事(例如规律又可靠的气象预报)，所有事情都倚赖这些卫星。对现代社会来说，人造卫星网络就像古代社会的道路，或者工业时代的铁路一样重要。如果这些关键的环节开始从天上坠落，会对人类产生什么影响？

我们的计画从没包括「拯救每颗人造卫星」，那样不切实际，也没必要。我们只要专心保护有助对抗殭尸的卫星设备，只要有几十枚能稳踞空中就够了。光这点，就值得我们留在太空中冒险。

地球方面曾经告知你们说，以后一定会来救你们吗？

没有。我们也下期待了。问题不是我们要如何返回地球，而是该怎么在太空中存活。即使把所有氧气槽和过氯酸盐蜡烛都用完了，(2)即使倚靠再生水系统以最大的产能来运转，(3)我们大概也只能生产二十七个月的存粮，实验舱的试验用动物都已经被当成食物了。这些小动物还没有被当成实验品来注射疫苗，所以牠们的肉还是可以吃。到今天我还能听到宰杀牠们的时候，牠们发出的微小尖叫，还能看到在微重力情况下牠们飘浮的血滴。即使在太空中，还是免不了血滴四溅。我尽量保持科学精神，甚至去计算说，要是暍下所有飘浮的血滴，能吸收多少营养。我告诉自己，这么做是为了完成任务，而不是飢不择食到连小动物都要杀来吃。

(2)?为了省水，国际太空站不再使用电解法来产生氧气。

(3)?依照战前的设计规格，国际太空站回收水的最大产能，为用水量的百分之九十五。

请多谈谈这个任务。万一你们被困在太空站里头，要如何将卫星维持在正确的轨道上？

我们使用「凡尔纳三号」ATV，(4)这是法属盖亚纳发射站被殭尸入侵之前，最后一次发射过来的物资装载舱。ATV起初是设计来当作单程载具，我们在它的货舱装满垃圾，再送往地球，让它在大气层中烧毁。(5)我们把它改装成手动飞行控制，我还想替驾驶座装个比较好的视景窗，光靠电讯视象航行实在很无聊。我的舱外活动(也就是太空漫步)也很无聊，由于没有适当的舱外活动太空装，我们只好穿着重返大气层时的太空装来执行舱外的任务。

(4)?凡尔纳是法国科幻小说家，也是《环游世界八十日》作者。ATV全名为「自动化运输载具』(Automated Transfer Vehicle)。

(5)?可抛弃武的自动化运输载具后来有了一个新的任务，就是利用它的火箭推进器，来维持太空站停留在正确的轨道上。

我大部分的短程旅行都是前往ASTRO。(6)可以把ASTRO想像成是太空中的加油站。军用监视卫星有时为了获取新目标的讯息，必须点燃小型的轨道修正推进器来变换轨道，久了之后，这些推进器的联氨燃料就会烧完。在战前，美国军方了解到，在轨道上设置一个燃料装填站，要比送上来一大堆载人太空船来补充燃料便宜。因此ASTRO就这么出现了。我们将ASTRO改装，让它替各种卫星添加燃料，有时民用型的卫星也需要「加满油」，以维持轨道高度。这机器真是神奇，省了很多时间。我们有很多像这样的技术。有一个叫「加拿巨臂」，长达五十呎的机器大飞虫，可以沿着太空站外壳爬行，进行必要的维修；还有一个叫「波霸」，是个以虚拟实境方武操作的机器人，我们为它附上一副小型火箭引擎，让它能飞离太空站，在某个卫星上工作。还有一小群PSA，(7)是一群葡萄柚大小的自由飘浮机器人。这一切神奇的科技都是为了让工作更有效率，真的很有用。

(6)?Autonomous Space Transfer and Robotic Orbiter，自主太空运输与自动卫星。

(7)?PSA，Personal Satellite Assistance，个人卫星助理。

我们每天都有一到两个小时的休闲时间，你可以睡觉、运动或再读一遍同样的书，也可以收听「自由地球」广播，或者听我们带来、已经一听再听又听的音乐。我不晓得听过多少遍澳洲乐团「Redgum」唱的「上帝帮帮我，我才十九岁」。这首歌是我老爸的最爱，让我想起他在越南打仗的日子。我在太空中不断祈祷，盼望他以前在部队的训练能救活他和我老妈。自从政府迁居塔斯马尼亚岛之后，我就没他的消息了，家乡也没有音讯。我想要相信他们一切都好，但是没值勤的时候，我们看着地球上所发生的一切，实在很难感觉到任何希望。

据说冷战时期，美国间谍卫星可以读到苏联人民手上的真理报。我不晓得是真的假的，我不知道那个时代硬体科技的水准。但我可以告诉你，现代的卫星科技侧录到的讯号连肌肉撕裂和骨头折断都看得清楚，可以看到受害者哭喊求饶的嘴唇，看到他们咽气时眼睛的颜色。你可以看到在某个时间点，殷红的血转变为棕色，或棕色血渍在灰色的伦敦是什么样子，在鳕鱼角的白沙上是什么样子。

我们没有办法控制要收看哪个间谍卫星画面，卫星的目标是美国军方决定的。但我们看到好多地方的战事：重庆、杨克斯市；看到有一连印度步兵想救出困在德里安贝卡体育场的平民，结果他们自己也受困，撤退到甘地公园，指挥官下令排出一个正方的方阵队形，这是殖民时期英军所用的队形。果然奏效了，至少是奏效了一段很短的时间。卫星监视最令人难过的就是，你看得到却听不到。我们不知道印军已经弹尽援绝，只知道殭尸朝他们接近。我们看到一架直升机在上空盘旋，又看到指挥宫在跟他的部属争执，我们不知道那个指挥官就是拉吉辛将军，甚至不知道拉吉辛将军是谁。战后很多评论家很毒，说拉吉辛在战事危急的时候逃跑了。其实不是这样，我们全看到了。他要决死一战，但他手下有个人真的用步枪托朝他脸上敲下去，打到他不省人事，然后把他拖上待命的直升机。好可怕，我们看着这一切，却又无能为力。

我们有自己的观察设备，例如民间的研究卫星或太空站上的设备，它们的解析度还不到军事卫星的一半，但那样的清晰度也够骇人了。我们首次看到排山倒海的殭尸漫步在中亚大及美国的大平原上，一波波相连着绵延数哩，规模如此盛大，就像从前美国水牛在草原上狂奔的日子。

我们看见日本的撤迁，规模实在让人惊叹!几百艘船舰，数千只舟艇，数不清有多少直升机来回穿梭于屋顶与舰队之间，数不清有多少架喷射客机往北飞完最后一趟航程，抵达堪察加半岛。

我们首先发现「尸穴」。「尸穴」就是殭尸挖的洞穴，想要把潜藏地底下的穴居小动物挖出来吃掉。一开始我们以为那只是个案，后来才注意到全世界都有尸穴，有时在相邻的地上就有好几个开口。在英国南方的田野(我猜那里一定有高密度的兔群)地面上布满了洞，深浅大小各异，洞口边缘有很多大块、深色的污渍，虽然无法拉近镜头，但我们很确定那就是血。对我而言，那是最惊悚的例子，展现了殭尸的生理驱动，牠们完全没有思想意识，纯粹是生物本能。有次在那米比沙漠，我看到殭尸跟在某个东西后面，也许是一只金鼹鼠，那只鼹鼠在沙丘的斜坡上挖个深洞钻进去，殭尸跟着要追捕牠的时候，沙子漏下来填满了鼠穴。殭尸不肯停，完全不理会，继续不停的挖。我一连五天就这样看着殭尸徒手掘鼠的模糊影像，不停的挖啊挖，接着突然某天早晨，牠停手了，摇摇晃晃地走开了，就好像什么也没发生过。一定是闻不到鼹鼠的味道，这小家伙真幸运。

从那些影像强化的光学设备所捕捉到的任何画面，都不比肉眼直接感受到的冲击。从我们的视景窗看着地球上脆弱的生物圈遭受巨大的生态浩劫，你就会明白为何现代的环保运动会随美国的太空计画一起展开。有太多的火苗，我指的不光是建筑物或森林或是失控燃烧的钻油平台－－蠢蛋沙乌地阿拉伯人就自己先这么干了，(8)还有营火，至少有十亿个小小的橘色亮点，遍布在原本由电灯照亮的地球。每一天、每一晚，整个星球看起来就像在燃烧，我们甚至算不出来灰烬的排放量，据猜测差不多等于美国与前苏联的低强度核子战落尘。别忘了，伊朗和巴基斯坦之问真的发生了核子战争。我观察记录这一切，强光与火焰刺得我的眼睛有好几天直冒金星，核子秋天已然来临，天空中灰色的帷幕一天厚似一天。

(8)?直到今天，没人知道为什么沙乌地阿拉伯的王室家族要下令点燃他们王国的油田。

这就好像看着一个外太空的星球，或是上一次大灭绝时的地球。最后传统的光学仪器在灰幕的遮盖下完全失效，唯一还有作用的是热能或雷达感应器，地球的自然风貌全消失在一幅由原色构成的画面上。我们透过Terra卫星上搭载的感测仪，也就是那个叫做「先进星载热发散与辐射仪」(ASTER)的仪器，看到三峡大坝溃堤了。

大约十兆吨的水，夹带着碎片、淤泥、岩石、树木、车子、屋舍以及房舍般大小的大坝混凝土块!一条活生生、褐色白色夹杂的巨龙，就这么奔流到东海。当我想到沿途的居民……殭尸就守在门外，居民把家里加强防御，结果却困在建物里，逃不过海啸般狂泻直下的大洪水。没人知道那天晚上死了多少人，直到今天，尸体还被陆续发现。

(他握紧一只骨瘦如柴的手，另一只手压下止痛剂的「自行给药」按钮。)

中国的领导阶层想找个说法……你有没有读过中国总理的演讲稿全文？我们盗接了他们「鑫诺二号」通信广播卫星播送的画面，直接观赏整场演讲，他说大坝溃堤是「无法预见的悲剧」。真的吗？真的无法预见？难道把大坝建在断层带上是无法预见的吗？历史证据显示，巨大贮水坝所增加的重量确实会造成地震，(9)而且三峡大坝完工前几个月就已经侦测到坝底的裂缝。这些都是无法预见的吗？

(9)?自从一九九五年非洲赖索托的克兹水坝(Katse Dam)完工以来，已经证实了它的贮水量导致多起地震干扰活动。

他竟敢说溃堤是「不可避免的意外」，混帐东西!他们的解放军人数多到可以在每个大城市打仗，却不愿意拨出几个交通警察来处理即将发生的大灾祸。他们把地震预报站的监测人力和紧急泄洪口管制所的驻在人员全撤了，结果造成难以想像的重大影响。后来还敢栘花接木，重新编故事，说他们已经尽一切所能来保护大坝，说英勇的人民解放军在大坝溃堤之前下惜牺牲自己的生命来保护大坝。早在大灾难发生前一年多，我个人就一直持续观察三峡大坝，直到它崩溃，我看见为了大坝献出生命的解放军，那已经是很久很久以前的事了。他们真的以为人民雪亮的眼睛会相信这些鬼话？他们真以为不会爆发全面性的反抗吗？

中国爆发革命后两个星期，我们接到第一个(也是唯一一个)来自中国太空站「杨利伟号」的讯号。「杨利伟号」是轨道上唯一另一个载人的设备，但不能跟我们这样精巧的杰作相比，它急就章的成品，用神州火箭的太空舱搭配长征火箭的燃料槽，活像个巨大、老式的美国「太空实验室」。

我们先前已经想要联系「杨利伟号」好几个月了，连上面还有没有人都弄不清楚，只收到以典型港式英文预录的讯息，叫我们「保持距离」，以免遭到「致命性武力」的攻击。真是有够蠢了!我们原本可以一起合作，互通物资和技术，如果我们不谈政治，而像个他妈的人类一样互助合作，天晓得说不定会搞出个大成就。

我们后来认为他们的太空站上根本没人，所谓「致命性武力」的警告也是骗人的。没想到我们的火腿无线电收到他们传来的讯号，(10)让我们大感意外。那是个疲惫而恐惧的声音，是个活人，只不过几秒钟就断讯了。这正是我需要的，我立即登上「凡尔纳三号」，驶往「杨利伟号」太空站。

(10)?国际太空站配备有民用的火腿无线电，起初的设计构想是让站上的科学家可以和地球上的小学生通话。

「杨利伟号」才刚映入眼帘，我就知道它的轨道已经严重偏栘。飞近之后，我找到了偏离轨道的原因：他们逃生舱的舱盖已经飞脱，但逃生舱仍然接合在气密闸门上，使得整个太空站在几秒钟内就完全泄压。为了小心起见，我要求接合许可，但没得到任何回应，于是我直接登上去了。这座太空站显然大到可以供七到八个组员，但躺卧的空间与睡眠个人装备却只有两套。我找到「杨利伟号」上面的紧急物资：至少够五年的食物、水和制氧的「氧烛」。但我不明白的是，太空站里面没有科学的设备，也没有情报搜集的用具，彷彿中国政府只是把两个太空人送到太空来，没别的目的，就只为了要他们在这里蹲着。在里面闲晃十五分钟后，我发现了一批用来自毁的炸药。这个太空站有点儿像是巨大的轨道攻击载具，如果那些炸药被引爆的话，这座四百公吨太空站的碎片不但会破坏或摧毁其他绕行轨道的卫星，还会阻挡未来好几年问的卫星发射。这不是焦土，这是「焦空」政策：「我们得不到的话，别人也休想拥有。」

太空站里的系统都还完好，没有失火，没有结构性的破坏，我不了解为何逃生舱的舱盖会飞脱。接着我发现唯一的一具太空人的尸体，他穿着逃生用的压力服，面罩已经被子弹击碎了，但手仍紧紧握着逃生舱盖的开盖掣杆。我猜想，开枪的人可能已经被弹出去太空了。我的想像是，中国国内发生的革命，也传染到太空上了，我想像开启逃生舱盖的人就是那个对我们发送讯号、试图警告我们的人，他的同伴一定是拥护政府派的人，也许死忠派先生受命要引爆弃站炸药，而翟先生(死掉的那个太空人，他个人物品上显示出这个名字)想把他的同伴弹射出太空站，结果在过程中自己头上中了一枪。这是我编出来的想法，倒是个不错的故事。对于这件事，我就用这个故事来代表了。

你能够延长在太空中滞留的时间，就是因为使用了「杨利伟号」上面的补给品吗？

(他朝我竖起大拇指。)我们把「杨利伟号」拆光，当成耗材和备料，连一根小螺丝都不浪费。我们也想过要把两座太空站合而为一，但没有适当的工具和人力。我们也可以利用中国的逃生舱重返地球，它有隔热罩以及足够搭载三人的空间，真是很吸引人的点子。但中国太空站的轨道正在急遽倾斜，我们当下就必须决定是要逃回地球，还是重新运补国际太空站。我们的选择，你已经知道了。 我们最后放弃了中国逃生舱。但我们先将我们的朋友翟先生的遗体放平，将他的身体绑在床上让他安息，并把他的个人物品带回国际太空站。「杨利伟号」进入地球的大气层烧毁之际，我们又说了些悼念翟先生的话。就我们所知，他比较可能是支持政府的死忠派，而不是革命叛军，但无论如何，由于他的行动才使我们得以在太空中存活下来，我们在轨道上又多待了三年。如果没有中国太空站的消耗品，根本不可能撑下来。

我仍然觉得，殭尸大战当中最大的讽刺就是，接替我们的太空人，竟然是搭乘一艘私人拥有的载具「宇航器三号」抵达的。在战前，「宇航器三号」是设计来进行轨道旅行，船上的驾驶戴着牛仔帽，露出灿烂又自信的美武笑容，问我们说(他努力装出德州腔):「有人叫外送吗？」(他大笑，然后身体缩了一下，又按下止痛药「自行给药」按键。)

常有人问我，我们是否后悔当时留在太空站上。我不能替我的同伴回答，他们两人临终前都说，如果可以重来，他们还会做同样的选择。我当然同意这种说法。返回地球后我必须长期物理治疗，重新认识我身上的骨头，并且回想当初上帝赐我一双腿是要干嘛……我并下后侮暴露在这么大量的宇宙射线下：我曾在没有保护的情况下进行舱外活动，也曾在缺乏适当遮护的国际太空站内长期生活。对这一切(他指指医院病房和连在他身上的各样仪器)，我不后悔。我们做了选择，而我认为我们的选择带来了改变。对于身为矿工之子的我来说，算是不错的啦。

(访谈结束后第三天，泰瑞?纳克斯安然辞世。)

安库斯，大奇洛埃岛，智利

智利首都已经迁回圣地牙哥。大奇洛埃岛这个地方，虽然一度是难民基地，目前依旧是智利的经济和文化中心。恩涅斯托?欧昆住在岛上的乐凯半岛一幢海滩屋里，他的职务是商船船长，因此他一年里大部分的时间都在海上。

历史书称这个事件为「火奴鲁鲁会议」，但事实上应该叫做「萨拉托加会议」，因为我们这些与会人在会议期间，只有看到航空母舰萨拉托加号。我们在萨拉托加号里面狭窄的小隔问以及又湿又闷的走道上整整待了十四天。这艘退役的航空母舰变成了搭载难民的平底驳船，又变成了漂浮在水上的联合国总部。

这次事件也许不该称为会议，说起来还比较像是对我们与会者的突袭。我们本来以为是要来交流对抗殭尸的战术与科技，每个人都迫不及待想看到英国发展出来的高速公路防御方法，也很想现场参观「空甲柔刚术」的动作展示。(1)议程中也包含发展国际贸易的全新交易方法。而我赴会的任务，是要协调国际社会，把我国残存的海军融入全球防卫舰队里面。从我抵达萨拉托加号起，我就不太清楚到底要期待什么，我也认为与会者当中无人能预测到后来发生的事。

(1)?空甲柔刚术(又称鳗鱼与剑)，是世上第一个用来抵御殭尸的武术。

会议的第一天，与会者集合起来进行议程简介。我又热又累，只希望上帝保佑我们可以直接开始会议，不要有冗长的演讲。接着美国大使站起来，从此整个世界的运转突然中止。

他说，人类该反击了，从我们建造的防御工事后面走出来吧!开始夺回被殭尸蹂躏的领土。一开始我以为他的意思是单独的攻击行动：夺回更多无人岛，或者，也许啦，重新开启苏伊士或巴拿马运河区域。我的想法没维持多久，接下来美国大使清楚表示，他的意思不是一连串小型、战术上的攻击，美国打算投入长久的反攻行动，天天勇往直前，直到，如他所说，「每块血迹都被擦拭、涤清，而且若有必要的话，从地球表面给炸毁」。或许他以为随便学几招邱吉尔演讲术，就能引起人类的同仇敌慨，结果不但没有，而且房间里的人立刻争辩了起来。

有一边的人在问，真他妈见鬼，我们现在可以安全静待殭尸敌人渐渐腐败，干嘛枉送人命去打仗，平白多受一次痛苦？之前不是已经发生过了吗？最早的尸变案例不是正显示正在进一步出现腐败解体了吗？时间站在我们这一边，不是牠们，干嘛不让大自然为我们完成这一切？

另一边则反驳，并非所有的殭尸都在腐化。那些后来才被咬成殭尸，目前正当健壮期的殭尸就没有在腐坏。万一殭尸疫情卷土重来怎　办？有些殭尸冻在极区里，又该等多久牠们才会腐坏？几十年吗?几世纪吗？来自寒冷国家的难民还有机会重返家园吗？

场面变得很难看，很多以前被称为「第一世界」的工业化国家，都是位在比较寒冷的地区。一位来自战前所谓「发展中」国家的代表以相当火爆的口气说，这就是工业化国家掠夺、压迫「南方受害国家」所招来的天谴，他说让「白人霸权」去烦恼他们自己的问题就好，而殭尸的出现可以让世界其他地区「不受帝国主义的干涉」而发展，说不定殭尸带给这世界的不仅是灾祸，牠们或许还替未来的世界带来了正义。我的同胞们本来就没有特别喜爱北方的工业美国，而且在皮诺契极权政府的挑拨下，国人更将对美国的恨恶内化到了个人的层次。但是有时候个人情绪还是得受到客观事实的节制，当殭尸大战爆发前，全球经济最活跃的地区是中国跟印度时，哪里还有「白人霸权」可言？当战争爆发后，全球最活跃的经济现象发生在古巴，此时亦无「白人霸权」的可能性。当这么多的人在喜马拉雅山区或者在我们智利的安地斯山脉辛苦生活着，你怎么还能把那些寒带地区国家的问题，笼统称之为「北方问题」？不，讲这种话的人，还有那些赞同这种话的人，他们所谈的不是未来世界的正义，他们只想为历史复仇。

(叹气。)毕竟我们人类还在受苦，我们不能自怨自艾，也不能老是惦记着历史的仇恨。

当我听到另一个美国人的声音传出时，我正站在俄国代表身旁，想劝服她别老是站在椅子上。这次是美国总统在讲话，他没提高嗓门，也没试图要大家安静听他的，他只是以沈稳、坚定的口吻，将他的论点平铺直叙。我想，世上大概没有其他领袖能有这种能耐。他甚至感谢各国与会代表们的一宝贵意见一，而且承认纯从军事的观点来看，目前没有理由去冒险。我们已经把殭尸逼进僵局，而且未来的世代一定能收复尸地，让世界重新恢复生机。是的，我们的防御策略已经拯救了人类。但别忘了，我们的人道精神呢？

殭尸不但夺走了我们的土地跟心爱的人，还把我们身为万物之灵的自信给吓光了，我们成了惊慌、卑顺的物种，差点濒临灭绝，只要明天可以比今天少吃点苦就开心不已。难道这就是我们要传给子孙的榜样吗？难道我们要留给子孙的，是自从我们类人猿的祖先缩在枝头上一路演化至今，人类从未见过的焦虑与怯懦？我们的子孙会重建出哪门子的世界呢？他们能重建得了吗？如果他们知道自己无力掌握未来，又怎能持续进步呢？万一在未来出现另一波殭尸的话，我们的子孙敢起身抗战吗？还是说我们的子孙只会懦弱地投降、崩溃，接受他们相信自己无可避免的灭绝命运？光为了这个理由，我们就必须拯救世界，向自己证明我们能做得到，并且用「做得到」来当成这场战争最伟大的纪念碑。我们必须走上这条重返人性的迢迢艰辛路，否则就等于从地球上的主宰地位退居成为百无聊赖的灵长类。摆在我们眼前的抉择，现在就必须决定。

真是典型的北美观点。屁股还卡在烂泥坑里就想要摘星，我想如果这是一部美国电影场景的话，你将会看到有些白痴站起来，开始慢慢鼓掌，接着其他人也跟着鼓掌，然后有些人流下感动的眼泪……等等矫情的洒狗血桥段。但是当时在现场，这番话讲完后大家都静了下来，每个人一动也下动。主席宣布休会，请各与会代表好好想想他的提案，然后在傍晚续行会议，准备总投票。

身为海军武官，我无权参加投票。当大使决定我们所挚爱的祖国智利的命运时，我除了享受太平洋的落日，什么也不能做。我坐在飞行甲板上，硬挤在风车跟太阳能电池之间，跟法国和南非的武官们一起杀时间，尽量不谈工作，搜索枯肠找些共通的话题，尽量不要谈到这场战争。我们想「酒」应该是个不错的主题，幸运的是，我们每个人(或者家人)都曾经住在葡萄园旁边，或者在酒厂工作:南美的阿空卡瓜山谷、南非的斯泰伦博斯产区以及法国波尔多。这是我们的共通话题，但谈来谈去，

还是会聊回这场战争。

阿空卡瓜山谷已经被摧毁了，因为我们国家笨到用汽油弹去烧殭尸。斯泰伦博斯产区现在种的是基础作物，因为民众几近饿死，葡萄自然成为奢侈品。波尔多沦陷了，殭尸的铁蹄几乎践踏了法国每一寸土壤。艾米尔?列那中校是个神精病乐观派，他猜想，说下定殭尸的尸骸会为法国泥土注入养分喔，等到波尔多光复后，未来的葡萄风味说不定会更好。当日头开始下沈，列那中校从他随身的小袋里拿出一瓶一九六四年的拉图堡红酒，我们都看呆了。一九六四年的酒，这可是战前极为罕见、珍贵的年份，那一季的葡萄园大丰收，拉图堡决定要提前在八月下旬采收，而不是照传统等到九月初采收。结果等到九月问发生了一场暴雨，大水把其他葡萄园都给冲垮了，只有拉图堡已经完成采收，从此拉图堡的地位提升到犹如圣杯般的崇高。列那中校手上的酒也许是硕果仅存的最后一瓶了，我们将与世界的完美象征永别，这瓶酒是他身上仅存的唯一私人物品，躲过了大撤退的混乱而保存至今。他随处带着它，想要留着等到……看来是要等到永远了，照目前的情形看，人类很可能再也没有葡萄园可以酿酒了。但现在，美国佬总统发表了演说之后……

(他不自主的舔了舔舌头，品尝记忆中的味道。)

它保存得不太好，用塑胶杯暍这名酒也不太适当。可是我们不在乎，我们珍惜到最后一滴。

你对投票很有信心？

并不是一致通过，我真他妈猜对了。十七票反对，三十一票弃权。投下否决票的国家至少愿意承担自己行为带来的长期苦果……后来真的是这样。别忘了，新的联合国只是由七十二个国家组成，对于美国总统提出的「反攻世界」一案所表现出的支持，也就相当低了。但是对我和那两个南非、法国的「品酒员」朋友来说，结果并没差，我们的国家和下一代已经作出选择：攻击!攻击!再攻击!





第七章 总体战

在「毛洛?欧提瑞号」飞船上，位于芬兰瓦拉哈维三千呎的上空

这艘飞船是一个战斗资讯中心，也是欧洲地区模仿美国制的巨型D29型指挥控制飞船而设计的。我站在安柏夏将军身旁，飞船内全体人员安静地在闪烁的监视器前工作，其中某位偶尔会对着耳机说话，以一阵快速、低声的法语、德语、西班牙语或义大利语确认接收无误。将军弯身看着视讯图，从这个高空上的眼睛俯瞰底下的军事行动。

我第一次听到「反攻」这个字眼，本能的反应是：「马的，事情大条了。」这种想法让你很意外吧？

((我还来不及回答……)

当然，你一定很意外。你也许希望像我这种「高阶长宫」应该是急着要大干一场，满怀热血和胆量，鬼叫着「打得牠们屁滚尿流回家叫妈妈」。

(摇摇头。)我不知道是谁创造的这种刻板形象，把将宫想成是傻楞楞的高中足球教练。可能是好莱坞或民间记者，也可能该怪我们自己，因为有那些无聊又自大的小丑将军(像是陆军的麦克阿瑟、海军的海尔赛、空军的李梅)在人民面前定义了我们的形象。重点是，这种形象已套用到每个穿制服的人身上，却和事实完全不符。我超怕部队即将要展开攻击，更担心到时上火线的不会是我，我只负责下令要别人去送死。这里就是我要派他们去送死的地方。

(他转向墙上另一个银幕，向操作员点点头，影像立刻转换成一幅战时的美国大陆地图。)

两亿只殭尸。这么大的数量，(1)连想都很难想，更别说是要和牠们对战。虽然这次我们掌握了要对付的目标，但加总了所有的经验，分析了殭尸的起源及牠们的生理状况、力量的弱点、心理动机等资料，胜利的希望仍十分渺茫。

(1)?经过证实，美国境内的两亿殭尸当中，包含两千五百万拉丁美洲难民，他们本来想逃往加拿大北境，半路上被咬死后变成殭尸。

人类的战争史书，也就是自从某只猿猴搧了同伴一巴掌开始所流传下来的战争史书，对眼前的情况完全没用。我们得归零重写。

所有的部队，无论是机械化部队或山上的游击队，都必须遵守三项基本限制：生育、喂养和领导。生育的意思，就是要有人生小孩，小孩长大后当兵，否则军队哪里来？喂养：有了军队，就需要物资补给。领导：无论战斗队伍有多分散，当中一定有个人负责领导，负责说：「跟着我。」生育、喂养和领导。然而殭尸大军却不必遵守这三项限制。

你有没有读过小说《西线无战事》？作者雷马克非常生动地描绘了德国逐渐「空洞化」的情形，就是战争接近尾声的时候，士兵快死光了。固然可以在数字上作假，把老人和小孩送上战场，但最后还是会用完……除非每个被你杀死的敌人，都能复活变成你这一国的人。殭尸大军就是这么干的，牠们耗损我们的兵力，自己却获得壮大!而且只有牠们有能力这样。感染一个人类，就多一个殭尸;人类杀死一只殭尸，牠只是变成尸骸。人类只会变弱，但牠们却越来越强大。

人类的军队需要补给，彊军却不需要。牠们不靠食物和武器，燃料也省了，连饮水和空气都免了!殭尸没有后勤补给线可以被人类截断，没有弹药库可以被破坏，你也没法把牠们围困到饿死、渴死。把一百只殭尸锁在房里三年，牠们定出来时还是一样的致命。

讽刺的是，殭尸虽然没脑，但消灭殭尸的唯一办法就是摧毁牠们的大脑，因为殭尸团队没有集体的智慧，没有领导统御和命令传递，没有任何层次的沟通合作。牠们没有总统可被我们刺杀，没有总部基地可被我们轰炸，每只殭尸都是装备完整、自动操作的部队。这项优势说明了整场战争的真义。

你听过「总体战」这个说法，这是人类历史中相当常见的措词。每个世代都会出现一些爱膨风的家伙，滔滔不绝说他的民族已经对敌宣告「总体战」，国境内人下分男女老幼，一致献出生命中的每分每秒，只为了打赢这场仗。这说法全是鬼扯，可以从两个基本层面来看：首先，从来没有哪个国家或团体百分之百的献身作战，实际上不可能。可能有很多人非常努力，长时问工作，但是要全民献出所有的时间？那些装病的人和有良知的反战者呢？病患、伤者、老人和小孩呢？你吃暍拉撒的时间也没有吗？你可以说我们是「为胜利而拉」吗？因此，这是人类不可能投入整体战的第一个理由。第二，所有的国家都有极限，或许有几个人愿意牺牲，或许人口中有相当高比例的人愿意牺牲，但是整体而言，全国的人最后一定会到达情绪和生理上的极限。美国投下两颗原子弹后，日本人就到达极限了:越南人只要我们再多丢几颗，(2)也会到达他们的极限，幸好上帝保佑，越南人还来不及到达极限，美国人的斗志就先瓦解了。这就是人类战争的本质，双方都在考验对方的持久力极限，而且无论我们多爱谈论总体战，那道极限还是存在……除非你是殭尸。

(2)?据说在越战时，美国陆军有几位将领曾经公开支持使用热核武器。

有史以来第一次，人类面对了主动发起总体战的敌人，牠们的持久力没有极限，从不协商，从下投降，会战到最后。殭尸和我们不同，每一天的每一秒，牠们每只都致力吞吃地球上的所有生命。这就是在落几山脉之外等待我们的敌人，这就是我们必须要打的战役。

丹佛，科罗拉多州，美国

我们才刚在卫尼欧家吃完晚餐，陶德的太大爱莉森在楼上看儿子阿狄生做功课，陶德跟我在楼下厨房里洗碗盘。

感觉上这场战争好像是回到过去，我指的是新组成的军队，和我从前打过的仗有天壤之别，尤其在杨克斯市那一役，我差点战死。现在我们已经不搞机械化了，没有战车、大砲、轨车，(1)连布莱德雷步兵战车都没有，全都改装、封存起来，准备有朝一日要光复我们的城市。现在唯一有轮子的军用车辆就是悍马车，还有一些M三幺拐装甲车，(2)用来载运武器跟物资。我们全程行军，用走的，就像你在南北战争图画看到的那样纵队行进，还会联想到「蓝军」对抗「灰军」，主要是因为殭尸的肤色，还有我们新武战斗服的色系。现在不必管隐蔽伪装的问题了，因为没有意义。而且，我猜海军蓝是当时最便宜的染料。战斗服本身看起来比较像特勤小组的连身服，材质既轻又舒服，还混纺了「功夫龙」，应该是叫做「功夫龙」吧，(3)那是一种防咬纤维。并且配备有手套和遮护全脸的兜帽，后来在城市肉搏战中，这些配备救了许多人命。

(1)?轨车：战时的术语，指的是在轨道上运行的车辆载具。

(2)?M三幺拐装甲：凯迪拉克厂生产的M1117装甲防护车(Armored Security Vehicle，ASV)。

(3)?截至目前为止，军队战斗服装的成分仍属于机密。但「功夫龙』又叫凯夫勒，是杜邦公司生产的先进纤维，常用来制造防弹衣。

每件东西都好复古，我们配发的「脑棒」看起来像……我不晓得……电影《魔戒》里面的道具。关于脑棒的使用时机，标准的命令是「有必要时使用」，不过，请相信我，情况经常很有必要。那种感觉真好，你知道吧，往殭尸结实的脑袋一棒子敲下，好像我个人就执掌了生杀大权，你可以感觉到颅骨裂开，自己一阵情绪亢奋，又夺回生命的主权。你知道那种感觉吗？并不是说我不喜欢开枪。

我们基本的武器是SIR，标准步兵步枪，木质构造，看起来像是二次世界大战的枪。原因应该是合成的材料很难大量生产。我不确定SIR是哪里做的，听说是模仿俄国AK系列，也有一说是突击步枪XM 8的简配版(以前美军想要把XM 8当成下一代的攻击武器)。我只听说SIR是在「英雄市」被包围时发明的，本来在进行测试和首批生产，计画后来转到檀香山。老实说，我不知道，也真的不在乎。这种枪或许后座力很大，或许只能以半自动发射，但是超级精准，而且从不卡弹!它可

以让你拖着穿过泥沼，放在沙地上，掉进咸水里不管，甚至泡上几天，无论你怎么对待SIR小宝贝，它都不会让你失望。SIR还有一个改装组，包含多余的套件、枪体、各种长度的枪管，因此SIR可以改装成长程狙击枪、中距离步枪，或者近距离战斗的卡宾枪。不用多少时间，用身旁的料件就能完成改装。它还有一个长长的尖刺，一个可以弹出来的玩意，大约八吋长，如果你临时没带脑棒在身边，可以用它先挡一阵。我们曾经开玩笑说，「小心，你会捅瞎某人的眼睛。」当然，已经有很多人被捅过。这款SIR是相当好的近距离攻击武器，即使没有尖刺，但把它所有超凡的特性加在一起，你就会明白为什么我们总是恭敬的称它一声：「长官，Yes SIR!」

我们的弹药是北约标准用弹，五点五六「樱桃派」。「派」是指烟火爆药，非常杰出的设计，进入殭尸的脑壳后会炸开，用碎片把牠的大脑炸空，没有散布感染性灰质的危险，所以下必烧灭尸首。以清场任务来说，(4)埋尸前甚至不必斩下牠们的头，只要挖个坑把牠们全滚进去就行了。

(4)?清场：清理暨消毒战场。

是的，我们是一支新部队，所有人事都是全新的，征兵的方武也变了，现在的步兵和以前大不相同，但某些标准还是一样，像是体能耐力、精神意志力、在极恶条件下达成艰难使命的意愿与纪律。假如一个军人无法长期应付殭尸进袭的压力，那以上这一切全都是放屁。我有很多好友在紧张下乱了阵脚，有人崩溃，有人自杀，有人杀同袍。这其实无关勇敢与否，我曾读过英国空勤特种部队的求生手册，里面全都在谈「战士」的人格，像是你的家人应该有稳定的情绪和财源，年轻的时候下该太迷恋女孩子。(哼哼几声。)求生手册……(他的手猛抽，做出打手枪的动作。)

但这些新兵可能是从各地来的：邻居、姑姨、怪里怪气的代课老师、在监理站工作的肥懒蠢蛋、以前的保险业务员，还有某个人，我确定他是麦可?斯泰普，(5)下过他从没亲口承认。我想这一切自有道理，打从一开始，要是忍受不了的人都无法走到这一步；只要能撑到现在的，都算是饱经战事的老兵了。战场上跟我同进退的同袍是蒙托雅修女，她已经五十二岁了，修女耶，那时在打仗的时候她还是修女。她身高五呎三吋，是印地安原住民，只靠一个六呎高的铁制烛台打殭尸，就撑了九天，保护整个教会里的王日学小朋友。我下知道她是怎么挡住那么多的杂碎殭尸，但她就是办到了，没有任何抱怨。从我们在「针斗镇」的集合区，一路打到新墨西哥「希望市」外的联络点。

(5)?Michael Stipe(一九六0年生)，美国另类摇滚乐团R.E.M?主唱。

「希望市了我没在说笑，这城镇真的就叫做希望。

他们说上级之所以选它，是因为一望无际的开阔地形，前有沙漠，后有高山，这地方超适合开放性的对战，跟「希望」这名字没有任何关系，就是这样。

上级真的希望这场试验性的战争能顺利打完，这会是自从杨克斯市战役以后，我们的第一场大规模地面战。这是风云际会的时刻，你知道的，所有不同的事物都齐聚一堂。

类似转捩点吗？

是吧，我想。所有的新血、新成员、新训练、新计画，一切应该都是为了首场大战而交互牵动。

在路上我们遇到好几十只殭尸，缉尸大会找出牠们，而训练宫则使用无声的武器消灭牠们。阵地稳固以前，我们不想引来太多只，希望一切照计画来。

我们开始种植「花园」，也就是用幻彩萤光胶带围出相距十公尺的防护范围记号，告诉我们该往哪里瞄准。我们之中有些人负责轻松的任务，像是清理矮树丛或整理武器的箱子。

我们其他的人除了等待也没事做，吃点东西，抽根菸或睡个觉(如果睡得着的话)。我们从杨克斯市一役学到很多，上级希望我们好好养神，问题是，我们实在有太多时间来想东想西了。

你看过一部导演罗伊?艾略特的电影吗？(参见本书第五章－－马里布，加州)是关于我们的故事。有幕营火的场景，众人咕哝叨唸着蛮聪明的对话，谈起未来的故事和梦想，还有个吹口琴的男人。老兄，事情根本不是那样。首先，那时是中午，没有营火也没有星空下的口琴，而且每个人都非常安静。你知道大伙儿在想什么吗：「真他妈的我们是在这里干嘛？」这里现在是殭尸的地盘，对我们来说，送牠们也没差。我们听了超多精神喊话，像是「人道精神的未来」。我们早看过总统的演讲下知几百遍了，但这里可是殭尸家的前院，总统本人又没来，我们本来在落几山脉后方日子过得好好，干嘛来这杀千刀的鬼地方？

大约幺三洞洞时分，无线电开始作响，是缉尸犬训练官，他们的狗发现尸踪了。我们集中精神，装妥弹匣，就射击位置。

这整场战役最基本的战术叫「回归原始」，就像我们整个社会回归原始一样。我们排成左右一直列散开，分为前后两排：前排是主攻队，后排是预备队。预备队的设计在于，若前排的人装填武器时，后排就接续射击，免得火力出现缺口。理论上来讲每个人不是在射击就是在装填，只要弹药没用完，我们就能持续射倒殭尸。

我们听到狗叫，是军犬。地平线上开始出现殭尸，好几百只。我一直发抖，虽然自杨克斯市战役以来，我已经遭遇过好几次殭尸，曾在洛杉几做清理和卫生任务，也曾在夏天负责处理冰封融化的道路，还有在落几山上打扫清运的时候，都遇过殭尸。不过每次我都会吓一大跳。

军犬被召回来了，在我们阵地后奔跑，此时我们改采「基本诱敌战术」，现在每个军队都有这种装备了吧：英国用的是风笛，中国用的是号角，南非以前是拿钢矛敲步枪，(6)高唱祖鲁族的战歌。而我们是播放硬蕊「铁娘子乐团」。不过我个人不是重金属音乐迷，我喜欢正经八百的古典摇滚，歌手吉米?汉醉克斯的〈南进〉大概是我能接受的强度。但我必须承认，站在沙漠的荒野里，随着电影《星舰战将》铿锵有力的鼓声敲打在胸口，我渐渐喜欢上它了。基本诱敌战术并不是真的要让殭尸找到我们，而是要提振我们的精神战力，驱定殭尸的魔咒，你知道，就像英军说的「戏弄牠们一番」。铁娘子主唱狄勤生唱到「当你陷入命定的死亡」这句歌词时，我只感到热血澎湃，长官也准备好了，眼睛直盯越来越多尸群逼近，我的感觉好像在说：「来吧，臭殭尸，我们决一死战吧!」

(6)?南非钢矛：一种纯钢制、多用途器具，根据传统祖鲁的短矛所命名。

牠们到达前方标记的射击范围时，音乐减弱，班长大喊二刚排，就位!」第一排以跪姿预备射击，接着他命令：「瞄准!」我们全都屏住呼吸，音乐嘎然停止，「射击!」口令下达了。

第一排微微颤震，弹药破空的声音像是「班用自动机枪」全自动模武射击的声音，每个进入射击范围里面的殭尸全倒了。上面有严格的指令，只射击进入射击范围内的殭尸，然后静待另一波进入。我们已经这样训练好几个月了，现在完全是靠本能反应在运作。蒙托雅修女把枪高举过头，这是「空枪!子弹用完」的讯号，所以我和她交换位置。我打开保险，瞄准第一个目标。牠是一只女的「嫩彊」，大概还死不到一年，金发肮脏又纠结成块，从牠像皮革般紧缩的头皮垂下，腹部在褪色的黑色T恤下隆起，衣服上印着「字母G代表帮派」这几个字。我瞄准牠那双皱缩的白浊蓝眼睛中央……你知道，牠们看起来这么可怕，并不是眼睛的原因，其实是殭尸不会分泌眼泪，所以眼球上附着大量微尘，看起来才这样。我扣扳机的时候，那些灰蒙蒙的湛蓝眼睛就直盯着我。这一枪把牠打得四脚朝天，一股蒸汽从牠脑门上的子弹洞冒出。我吸了一口气，瞄准下个目标，然后就这样锁定不动。

射击准则:每次射击前必须瞄准满满一秒钟，缓慢、稳定、像机械一样。

(他开始用手指弹起节奏。)

我们练习时都是跟着节拍器读秒，教官总是说：「牠们又不着急，你急什么？」这是保持镇定的方式，为你自己定速，和牠们一样缓慢呆板，俗话说：「以殭制殭。」

(他手指弹着非常规律的的节奏。)

射击，交换位置，重新装弹，哈一口骆驼牌香菸，从山德勒那儿抽换弹匣。

山德勒是谁？

是啊，就是补弹队，这个特殊的后备单位啥部下必做，只负责确保射击手供弹无虞。每个士兵身上最多只能携带一定数量的弹匣，重新装填弹匣又很花时间，所以山德勒在队伍中搜集空弹匣，拿到子弹箱那边重新装填，再交给发出空枪讯号的射手。他们叫做「山德勒」的原因，是当初军队和补弹队一起训练时，有个家伙耍宝扮演影星亚当?山德勒的角色，你知道嘛，就是电影呆呆向前冲里的「茶水小弟」，「军火小弟」。长宫下喜欢这样胡闹，但给弹队却很中意这点子。战场上的山德勒是救星，在队伍中穿梭，像在跳该死的芭蕾舞，那次整整一天一夜，大家从没缺过一颗子弹。

打了一夜？

牠们不断过来，一整群绵延接踵而来。

那次是大规模攻击？

比大规模还大。一只殭尸看到你，除了追着你跑之外，还会发出呼嗥。这呼声一出，另一只殭尸听到了，会循声而来，沿路也在嗥；接着另一只跟着嗥，再唤来一只殭尸。老兄，如果这地区殭尸密度够高，而每只都这样接力呼嗥，谁晓得会招来多远的尸群？这还只是每只殭尸轮流嗥的情况哟，试想十只同时鬼叫，或者每次一百只、一千只。

死掉的殭尸开始叠在彼此的尸身上，在射击范围的最前端形成一道尸体围篱，尸墙越堆越高，我们竟然创造出一座殭尸骨骸长城，在这种情况下，我们只需要把「超越城墙上的殭尸脑袋」打到爆浆就好。上级早计画了这一步，他们设计了一个潜望镜塔，(7)可以让长官看到殭尸骨骸墙外的情形，还有卫星即时连线讯息和无人侦察机，不过我们单独的步兵并不知道他们在看什么，因为现在已经没有在用「陆地战士系统」了，所以我们只需专心对付眼前的一切。

(7)?M43战斗观察辅具(Cmbat Observation Aid)。

我们开始四面受敌，有的从前方尸墙而来，有的从侧翼甚至背面，上级也早算到这一步，命令我们排成「RS队形」。

这个缩写代表强化版的方阵队形。

或称「拉吉辛方阵」，我猜这名字是纪念重新发明方阵队形的人。我们排成一个紧密的正方形，仍然保持两排，把车于和其他有的没的东西围在中问。这种队形很危险，是一场豪赌，我的意思是，这招第一次在印度之所以失败，主要是因为弹药用尽，但谁能保证同样的情形不会发生在我们身上？万一上级错估了，没有运补足够的弹药，或者低估了那天殭尸大军的阵容？这可能完全重演杨克斯市那一役，或者更糟，因为这回不会有人活着离开。

但你们的确有足够的弹药。

比足够还足够。运补车都快塞爆车顶了，我们有水，有替补人员，想休息五分钟的话，只要举起武器，就会有个山德勒补进你在射击线上的空位。你可以咬一口智慧口粮，(8)洗把脸，伸个懒腰，洒泡尿。没人主动要求休息五分钟，但是有一群战斗心理医生，负责观察每个人的表现，从我们一到这个区域就开始随队，记得我们的脸和长相，还知道战斗的压力何时会耗弱我们的表现(别问我他们怎么办到的)。我们自己不会知道，我当然不会知道。有几次我没射中目标，或是只瞄了零点五秒，没按照规定的瞄准满一秒才射击，接着立刻有人在我肩上一拍，我就知道该下场休息五分钟了。真的很有效喔，那次我根本还没感觉到自己有休息，就已经返回射击线上，只是我的膀胱空了，胃不叫了，肌肉抽筋痉挛的情形舒缓了，休息五分钟过后，世界全都不一样了。如果有人认为我们不需要休息，那请他试试射击会移动的飞靶，连续十五小时。

(8)?智慧口粮：设计用来获得最大营养效能的口粮。

晚上的情形呢？

我们用车上的探照灯，一种非常强烈的红色光束，不会干扰人类夜视能力。除了探照灯的红光，夜战只有一点令人觉得恐怖毛骨悚然，那就是射爆殭尸脑袋时所发出的光芒，就是因为有这种光，牠们的绰号才叫做「樱桃派」－－如果子弹火药里面的化学原料没混合好，就会产生炽烈燃烧，使殭尸的眼睛发出红光。看到这种光，保证治好你的便秘。尤其在后来，如果你晚上要站哨，黑暗中有只殭尸跑过来，当你打中牠，牠倒地前那一秒钟，闪烁着红光的眼睛瞪着你……(颤抖。)

你们怎么知道战斗结束了？

停止射击就结束了吗？(大笑。)没有啦，事实上你问了个好问题。我也下太知道，洞四洞洞时，战情开始缓和下来，采出头的殭尸渐渐少了，呼嗥声也逐渐消失，长宫没告诉我们攻击快结束，但是你可以看到他们正从潜望镜观察，还有讲无线电之后露出松了口气的表情。我记得最后一波射击是在黎明前，射击后，我们就只是等待着第一道天光。

太阳从山一样高的殭尸冢后方升起，有点诡异。我们被团团围住，四周堆了少说有二十呎高、有些地方超过一百呎的殭尸残骸。我不确定那天究竟歼灭多少，每个人听到的统计数字都不一样。

为了走出尸墙，还得把悍马车换装推土铲，清出一条通道。尸堆里还有活着的殭尸，有的是迟到来不及参加派对，有的是尸山爬到一半，就踩着同伴的尸骨滑落尸冢，当我们掩埋尸骨时，牠们也滚了出来。脑棒先生终于能发威了。

至少我们不必为清场伤脑筋，有另外的单位来清，我猜长宫是觉得我们一天下来也做得够多了。于是我们向东行军十哩，架好野营，还有了望台和强化组合栅栏围成的营墙。(9)我真他妈累毙了，不记得有化学消毒浴，不记得我把装备交回去消毒，也不记得武器有交回去检查(检查结果是没有一发卡弹，整个部队连一发都没有)，我甚至不记得自己有爬进睡袋。

(9)?一种预铸、中空的栅栏，由功夫龙构成，并填塞泥土或残骸。

隔天我们睡到自然醒，真是畅快。我被讲话的声音吵醒，大家都在闲聊、大笑、谈论战绩。这个气氛和两天前比起来，真是完全不同。我没法明确说出我的感觉，也许就像总统说的：「夺回了我们的未来。」我只知道自己感觉很好，整场战争以来感觉最好的时刻，我知道这条路艰辛漫长，横扫美国的长征才刚开始，然而，嘿，就像那天晚上总统说的，我们终于展开了通往终点的旅程。

爱司窝，内布拉斯加州，美国

达芮?海克渥是个害羞、说话斯文的男人，他和妻子经营牧场，专收从军犬部队退役的四足老兵。十年前，美国各州几乎都有这种牧场，如今这却是仅剩的一座。

我认为牠们从没得到应有的荣耀，有本不错的童书叫《达克斯》，讲一只大麦叮狗帮助孤儿逃往安全的地方。这只名叫「达克斯」的狗甚至不是军犬。在整场战争中，狗儿的贡献良多，帮助迷路小孩只是其中的一小部分。

一开始，狗的工作是鉴别：嗅出谁受到殭尸病毒的感染。大多数国家模仿以色列，让人从关在笼中的狗儿前面通过。你一定要把狗儿关在笼子里，否则狗会扑上去攻击人，或者彼此攻击，甚至反过来攻击驯犬员。在战争早期有好几起这种案例，狗儿忽然失控抓狂，这种现象无关警犬或军犬，纯粹是本能，不由自主、几乎是与生俱来的恐惧，只有「战」或「逃」两种选择，而那些狗儿被培育成战士。有许多训练员失去了双手双臂，还有好多人被咬穿喉咙。不能怪这些狗，事实上，正是靠着那种本能，以色列才能成功检疫封锁，也许拯救了数百万的生命。

狗儿参战的计画很伟大，但依旧只运用了狗儿一小部分的长才。以色列和许多国家都只想开发狗狗那种「恐惧本能」，但我们认为可以把「恐惧本能」融合进入正规训练中。干嘛不这样干呢？我们自己就是这样训练士兵的，难道在进化上人类真的有领先狗儿那么多吗？

一切都回归到训练，从幼犬就必须开始训练。战前，即使最有纪律的军犬，也只会穷追猛咬。殭尸危机之后出生的幼犬，出娘胎以来就闻着殭尸味，那股气味在空气中，我们没法察觉，但只要几个分子的浓度，就会传进潜意识的层次。狗狗无法光靠嗅觉就自动成为战士，关键在于最初的引导。你可以随机找一群幼犬，选同一胎生的也可以，然后把牠们关进被铁丝网隔开的房问，牠们在一边，另一边关着殭尸。要不了多久你就会看出狗狗的反应。第一种反应我们称为B犬，也就是下断哀鸣或狂吠，直到崩溃。A犬则完全不同，A幼大会紧盯着殭尸，关键就在这里!犬稳稳站住，露出牙齿发出低吼，像是在说：「去你妈的滚开!」牠们能自制，而自制就是我们训练课程的基础。

重点来了，A犬能够自制，并不表示我们就能控制牠们。基础训练与标准的战前训练课程差不多。牠们能应付体能训练吗？会遵守命令吗？牠们有担任军犬的智商并能遵守纪律吗？这可都是苦差事，其中六成狗儿会被淘汰，在受训中严重受伤甚至死亡的情形并不罕见。今天许多人会说这样对狗太不人道了(但是训练员似乎没得到这么多同情心)。是的，我们身为训练员，要跟着狗儿走完整个训练过程，就跟在狗儿的身边。从第一天基础训练到十周更高深、更进阶的额外进阶个别训练，我们都要跟着做。这部分很难，特别是「临阵对敌演习」。你知道吗？是我们首先把殭尸带入训练现场，后来步兵和特种部队才采取类似的训练方式，我们甚至比柳溪求生学校的模拟尸踪训练还早。唯有使用殭尸，才能知道击毙牠的方法，无论是个别单挑或团体群击。

如果没有这种训练，怎能让狗儿出那么多任务？狗儿甚至担任「诱尸犬」任务，在「希望市之战」以后诱尸犬的英名才传遍四方。诱尸犬的任务很简单：把殭尸引诱进入射击区。早期军犬出任务时，经常快速冲进尸群吠叫，把殭尸推挤进入杀戮区。后来战术的使用越来越弹性，狗狗会待在殭尸前方几呎，然后慢慢回头，确定尽可能把殭尸驱赶进入射击区。靠着这种方武，还真的主控了局面。

另外，也有诱骗战术。这样说好了，你设定好射击火线，但不希望殭尸太快出现，因此狗狗会在殭尸横行的区域外兜圈子，而且只在圈子的远端吠叫。这种打法在好多次的战役中发挥了很大的功效。此外，军犬队还首先运用了「旅鼠战术」。

丹佛大攻击的时候，有几百个难民躲在一栋高楼里，结果有一些遭到殭尸病毒感染的患者也意外跑进去了。后来他们变身为殭尸，想要吃掉难民。我们攻进入口之前，有只军犬自己想到主意，跑上临街大楼的屋顶开始狂吠，想吸引殭尸到最顶楼。结果就像作梦一般，殭尸全上到屋顶，一看到猎物便想要抓，结果就摔落两栋楼问的间隙。在丹佛之役后，「旅鼠战术」立刻成为一种新的战术，甚至往军犬没法服勤时，步兵也开始使用。你常可以看到某个步兵站在某栋建筑物的屋顶，对着旁边被殭尸占据的大楼高喊。

不过军犬队最基本、最常见的任务还是侦察，分为肃清与长巡。肃清是地毯武清理，隶属于常备单位。肃清任务能展现狗狗的训练是否扎实。军犬不像人类，狗狗在好几哩外就能嗅到殭尸，听狗儿发出的声音就能预测接下来的情况，牠们咆哮的音高和吠叫的频率能传达必要的资讯。有时要避免发出声音的时候，牠们的肢体语言也一样精准，你只要看牠们弓起的背和蓄势待发的怒气就知道了。出过几次任务之后，任何称职的训练员(正巧我们没有不称职的训练员)都能读懂狗儿发出的讯号。光是侦察找出半隐没在泥土中或缺了腿躲在长草中的殭尸，就不知救了多少战友的命，我数不清有多少步兵向我们致谢，因为狗狗找出了隐伏殭尸的位置。要不是有我们，步兵大概早被咬得缺腿断脚。

长巡是长距离巡逻，意指你的狗狗伙伴要到远在你界线以外的地方侦察，有时为了勘查受殭尸占领的区域，还得花上好几天。狗狗戴着一个特别的背带，上面有视讯发送连线和一个GPS追踪器，即时提供目标物的正确数量、位置等情报。我们配合从狗狗所在地传来的GPS视讯，便能在地图上调校定出殭尸的位置。我想，从科技面来看，这真是相当神奇、即时又确切的资讯，就像我们战前用的那种。长官爱死它了，但我不喜欢，我总是担心我的狗狗伙伴，很难说明那有多大的压力：你人站在某个充满电脑的冷气房里－－安全、舒服而且全然无助。后来背带上又增加无线电发报的设计，所以训练员可以传送更新的命令给狗，或解除任务。我从没试过那些高科技的玩意儿，真要试的话，一开始训练员和军犬就得接受训练，你不能回头去训练一只老经验的军犬，老狗变不出新把戏。抱歉，这梗好冷。我听过一堆关于资讯化的垃圾，我在后面看着他们，每个人双眼紧盯该死的萤幕，心里幻想着新式「情报定位系统」好神奇，他们自以为聪明，殊不知我们乐得在背地里叫那系统「紧盯死」。

(他摇了摇头。)

当我的狗狗伙伴匍匐穿越森林、沼泽或城镇的时候，我只需要站在那儿，翘起二郎腿，看着牠在萤幕上的位置。城镇跟市区是最艰难的，那是我们这一队的特长，你听过猎犬城吗？

是军犬都市战斗学校吗？

正是，一座真正的都市，在俄勒冈州的米契尔市，一个被封闭废弃的城市，里面仍充满了殭尸。猎犬城，事实上应该称为梗犬城才对，因为大部分在米契尔市受训的品种都是梗犬，小型的凯安梗犬、挪威梗犬，还有杰克罗素梗犬，牠们最适合在残砖碎瓦和狭隘的闭塞地区出任务。以我个人而言，猎犬城的狗跟我配合得正好。我的伙伴是只腊肠狗，绝对是终极的城市战士，强悍、机灵，在封闭空问中非常自在，尤其是小型种。事实上，那正是牠们最初被培育的目的。腊肠狗在德文叫做「猎獾犬」，牠们的外型像热狗，可以在獾藏身的地洞中猎捕，尽管那里低矮又狭窄。所以你明白，那样的天性使牠们非常适应城市战场中经常遭遇的管路和匍匐爬行空间，牠们能穿越墙壁问的缝隙，钻进各样的导管、通风管路而依旧保持镇静，这显然是牠们赖以生存的最大利器。

(我们的访谈被打断，就像事先安排好似的，有只狗一跛一跛的靠向达芮，牠年纪很大了，鼻子是白色的，耳朵跟尾巴上的毛都掉光了。)

(对着那只狗说。)嗨，小姑娘。

(达芮非常小心地将牠抱到腿上，牠个头很小，不到八或九磅，虽然有点儿像是光滑无毛缩小版的腊肠狗，但比起标准的腊肠狗，牠的背又短了一些。)

(对着那只狗说。)妳好棒，是吧，梅子？妳感觉好吗？(对我说。)牠的全名是梅西，但我从不叫她悔西。「梅子」还蛮搭的，你觉得怎么样？

(他一手按摩牠的后腿，另一手在牠脖子下抚弄。牠抬头用白浊的眼睛看着他，舔了舔他的手掌。)

纯种的不能用，太神经兮兮，太容易生病，只因为纯种动物漂亮就去培育，会产生的问题可想而知。新一代(他指了一下腿上的杂种狗)都是混种，无论是什么混什么，总能让体格更强壮，心理素质更稳定。

(狗睡着了，达芮降低了音量。)

牠们很强悍，接受许多训练，不只是个别的，还有长巡的团体训练。长距离任务，尤其是越野区域，总是充满危险。下只要担心殭尸，还有成群流浪的野狗。流浪狗很凶恶，从前是宠物，现在堕落为豺狼杀手。流浪犬会带来麻烦，大多在尸疫感染低强度的地区流浪，虎视眈眈等食物上门。在我们部署护卫犬之前，许多长巡任务都因此取消。

(他指着在睡觉的梅子。)

梅子有两只护卫。一只叫彭哥，是斗牛犬和洛威拿大混种；还有博弟……，我忘了博弟究竟是哪种狗，也许是牧羊犬和剑龙的混种吧，我一定要先向这两只护卫犬的训练员确认牠们的资本资料，才会让梅子跟牠们出任务。结果证明牠俩是最棒的护卫犬，曾经赶走野狗十四次，有两次更把野狗逮个正着。我看到博弟追着那只两百磅重的獒犬，一口咬住牠的脑袋，透过背带上的监听麦克风，竟然可以听见颅骨碎裂的声音。

对我来说，最难的是别让梅子在执行任务的时候分心，因为她老是想要战斗。(低头向熟睡的腊肠狗微笑。)彭哥和博弟是很棒的护卫犬，总是确保梅子能抵达指定的目的地，在一旁守候，而且每次都能将她安然带回。你知道吧，她们甚至在途中撂倒过几只殭尸。

可是殭尸肉不是有毒吗？

是的……噢，不是不是，狗狗从来不直接咬，那样可是会致命的。在战争一开始你一定看过很多罹难军犬躺在地上，身上没有任何伤口，你一看就知道这些狗狗咬了受感染的肉而死。这正是训练的重点，狗狗得先学着自我防卫。殭尸有许多身体上的优势，但平衡感却很差，体型较大的军犬能撞击牠们的肩胛骨或后腰，让牠们摔个狗吃屎，小型犬可以在牠们脚下乱窜，或是撞膝窝，梅子最喜欢那样，让牠们摔个四脚朝天!

(狗儿骚动了一下。)

(对梅子说。)哦，抱歉，小姑娘。(抚摸牠的颈背。)

(对我说。)等殭尸再站起身，你就已经为自己争取了五秒，甚至十到十五秒。

我们也有意外死伤，有些军犬摔了跤，折断骨头……如果军犬接近友军同伴，那边的训练员就能轻易把狗狗救回来，送往安全的地方，大部分的时候，狗狗都能重回工作岗位。

那其他的时间呢？

如果距离太远，像是担任诱尸犬或者长巡……距离太遥远而鞭长莫及，或者太接近殭尸而爱莫能助……我们会进行人道毁灭。狗狗的背带上系有少量炸药，如果情况真的没救了，我们就会引爆炸药。我们从没这么做过，说什么是「浪费宝贵的资源」。妈的咧，结束伤兵的苦难是浪费，但要把牠们变成活犬炸弹？想得美咧!

什么是活犬炸弹？

「活犬炸弹」，这是指那个差一点，差一点就要被核准的计画，这是它的非正式名称。有些狗娘养的家伙读到二次大战时俄国利用「地雷犬」，把炸药绑在狗背后，训练牠们钻进纳粹的坦克底下。而伊凡最后没有采用这个计画的唯一理由，正是我们的类似计画从未开始的原因：这样干的话，战况只会更令人绝望。你究竟还想玩到多惨烈？

长官从没说出真正的原因，但他们是担心「爱克荷事件」重演，那次真的把他们吓到了。你知道那次事件，对吧？上帝保佑爱克荷中士在天之灵，她是北军的资深训练员，(1)我从没见过她。当时她的狗狗伙伴在小岩城外执行诱尸犬任务，掉进洞里跌断了腿，尸群就在几步之外。爱克荷抄起步枪想冲出去救狗。但某个军官把她挡下来，瞎掰一些规定和莫名的理由，她气起来，把半个弹匣的子弹打进军官嘴里。宪兵狠狠将她扭倒在地上，当殭尸包围她的狗狗伙伴时，她一切都听在耳中。

(1)?所有陆军部队分为北军团、中军团跟南军团，这里指的是北军团。

后来呢？

他们把她吊死，公开行刑，喧腾一时。我明白，不是说反话，我是真的明白，军纪就是军队的命脉，法律和规则是我们唯一拥有的。但你最好希望规则不要老是一成不变。后来训练员可以跟着他们的狗狗伙伴一起出任务，虽然这样可能会有生命危险。我们不再是部队的资产，只不过是「半资产」。有史以来头一次部队将我们视为团队的一份子，而狗儿不只是「损坏」了可以更换的机器，他们开始注意训练员失去狗狗伙伴后的自杀率。你知道吗？在所有军种中，我们是自杀的最高危险群，远超过特勤部队和战殁忠骸登录处理队，甚至超过中国湖的变态工作人员。(2)我在猎犬城遇到其他十三个国家的训练员，他们也都这么说，无论你是哪国人，文化背景是什么，感觉都一样，谁历经了那种失落剧痛还能保持身心健全？能够做到这点的人，一开始就不能成为称职的训练员。我们和不同的族类也能紧紧相系，这正是身为人类的可贵之处。也是因为这项特质，我有很多朋友才会投身战场，让我们成为天杀的美军中最成功的部队。

(2)?中国湖武器研究机构，美国海军位于加州洛杉几东北方莫哈维沙漠里的武器研发测试中心。

在科罗拉多州落几山脉附近一条废弃道路上，陆军从我身上看出这项特质。我打从逃出亚特兰大的公寓开始就一直在走路，三个月中不断奔跑躲藏，在垃圾堆里找吃的。我当时有软骨症，还在发烧，体重只剩四十四公斤，在一棵树底下看见两个人在生火，身后有只小杂种狗，牠的脚爪跟嘴都被鞋带绑住了，脸上厚厚的结了干掉的血渍。牠就躺在那儿，目光呆滞，轻声的哀叫。

发生什么事了？

老实说我不记得了。我一定是挥棒打了他们其中一个，他们发现他肩上有裂开的棒子，而我则是在另一个人身上，死命猛捶他的脸。我才四十四公斤，不死也剩半条命，还把这家伙打到只剩一口气。那些士兵用力拉开我，铐在车身上，甩了几个巴掌才让我回过神来。从这儿开始，我记得了。当中一个被我攻击的家伙抱着手臂，另一个就倒在血泊中。「干你妈的冷静一点，」副队长讯问我:「你哪根筋不对了？干嘛对你朋友这样？」那个被打断手臂的人大叫：「他不是我朋友!他是个混蛋神经病!」而我只是不断的说：「别伤害那只狗!别伤害那只狗!」我记得士兵只是一直笑。某个士兵看见那两个伤患，突然开口说：「天啊!」。副队长点了点头，然后看着我。「伙伴，」他说：「我们有个工作给你。」那就是我入伍的经过，有时候你自己找到路，有时候路会自己送上门。

(达芮摸了摸梅子，牠微微睁开一边眼皮，晃了晃皮包骨的尾巴。)

那只杂种狗后来怎么样了？

我真想给你一个迪士尼版本的结局，像是牠成为我的伙伴，或是拯救整个孤儿院免于火灾，诸如此类的。他们用石头把牠砸晕，牠的耳道积了很多组织液，一耳完全失聪，另一边只剩下部分听力，但鼻子还很灵敏。后来我找了个家给牠安顿，牠还挺会抓老鼠，整个冬天靠着他抓来的野鼠野鸟，还能喂饱那一家人。我猜以上大概是迪士尼的结局，迪士尼和炖米老鼠肉。(轻轻一笑。)你想知道真正疯狂的事吗？我以前很恨狗。

真的吗？

我讨厌狗。那些肮脏发臭，满嘴流口水的病菌袋，跳到你腿上，搞得地毯都是尿味。老天，我恨死狗狗了。有些人到别人家作客，却不肯摸摸主人家的狗，还嘲笑同事在办公桌上放狗儿照片，我就是这种人。要是你家的狗在半夜乱叫，就会有人恐吓说要打电话给动物防治所，你知道那种人吧？

(指了指他自己。)

我家隔壁街上有间宠物店，以前每天开车上班都会经过，看到那些多愁善感、在社会上一无是处的孬种，竟肯支付大把银子买下特大号又爱鬼叫的仓鼠，真是令我困惑。尸变大恐慌时期，礓尸开始聚集在宠物店外，我不知道老板去哪了，他拉下门，但是动物都留在店里，我从卧室窗口就听得到宠物的声音，没日没夜的叫，还只是幼犬，你知道的，才刚生下来几个礼拜。小狗狗吓坏了，哭着找妈妈和救兵，哭着要谁来拯救牠们。

我知道这些狗狗都死了，随着瓶里的水暍干，一只只接连死去。殭尸从没攻进里面，我逃亡的时候，殭尸还挤在门外，我从旁边跑走，完全没停下来看一眼。我又能做什么？没有武器，没受过训练。我也不能照顾狗狗，只能照顾自己，我能做什么呢？

(梅子在睡眠中发出像是叹气的声音，达芮轻轻拍了拍牠。)

我当时应该能做点儿什么的。

西伯利亚，神圣俄罗斯帝国

这个贫困小镇的居民，生活在最原始的条件下，没有电力和自来水，用附近砍伐的树木筑墙，住在墙后一群相邻紧挨的小屋里。其中最小的陋室属于瑟海?里日科夫神父，见到这么老的神职人员仍在紧守神圣的岗位，真是一项神迹。从他走路的样子，可以看出他在战争或战后多次受过伤，握手时也能感觉他所有的手指都磨破了。他张嘴微笑，我发现他的牙齿不是蛀黑了，就是早已被打断。

为了要了解我们是怎么变成一个「宗教国家」，宗教国家又是如何从我这样的人开始的，你得先明白我们与殭尸对战的特质。

就像其他战斗一样，我们最大的盟友是「严冬将军」。刺骨的寒冷，因为黑暗天幕而显得更加漫长凛冽，为我们争取了更多时间，可以为祖国的解放做准备。我们和美国不同，我们打的这场仗有两个前线，西边要守住乌拉山天险，亚洲难民又从东南方涌入。西伯利亚的情况总算是稳定下来了，但也不算完全安全，有许多难民从印度和中国跑来，又有超多冻僵的殭尸化冰复甦，每年春天都还有殭尸从冰封中融出。我们要靠冬季那几个月来重组军力，整顿人民，盘点并分配我们大量的武器。

我们不像别的国家针对战争来规划生产，俄国没有战略资源部门，除了觅食维生的产业，其他啥都没有。我们只有军事工业国家遗留下来的制度，我知道你们西方总是嘲笑我们这种「好大喜功的军备」，叫我们「疯狂伊凡」，还说我们国家「人民哭着要汽车和奶油，统治者拼了命制造坦克和枪砲」。是的，苏联既落后又没效率，而且堆如山高的军备拖垮了我们的经济，导致破产。但是祖国需要应战的时候，那些如山高的军备正好拯救了她的子孙。

(他指着身后墙上一张褪了色的海报，影像是一个鬼魅般的老苏联士兵灵魂，从天国递了一把粗糙的半自动轻机枪，给一个满脸感恩的俄国青年，海报下有行俄文写着「谢谢你，爷爷」。)

我是第三十二机动化步枪师的随军牧师，我们属于D类单位，第四级装备，我们兵工厂里最旧的装备。我们看起来像是爱国战争旧片的临时演员，拿着二次大战时期的PPSH冲锋枪和手动栓式枪机的步枪。我们没你们那种最新的超炫战斗制服，只能穿祖父的长军袍，粗糙又有霉味，羊毛还被虫蛀过，几乎连寒气都挡不住，更谈下上防咬了。

我们的伤亡率非常高，大部分人死于都会游击战，好多人是因为武器故障而死。那些枪砲的年纪比我们还老，有些早在史达林咽气之前就被丢在枪箱里，作为重组抽换的零件。你绝不知道「卡弹」何时会发生。殭尸一扑过来，你的武器发出「喀嗒」一声……这种事在我们第三十二机动化步枪师中很常见。

我们下像你们的部队那么整齐有组织，也排下出你们严密轻巧的「拉吉辛方阵」，也没有「每一个子弹消灭一个殭尸」的简约战斗方针。我们的战斗草率又残酷，用重机枪把敌人打成蜂窝，用火焰喷射器和卡秋莎火箭弹淹没牠们，再用远古时代的T34坦克履带把牠们轧个稀烂。这样既没效率又浪费，还造成太多下必要的伤亡。

我们打的第一场重大战役是「优法之战」。这场仗打完后，俄国军队再也下进城追击殭尸，只趁着冬天将牠们围住。头几个月我们学到许多功课：长时间的砲击后义无反顾冲进残砖碎瓦中，从甲街打到乙巷，这家打到那户，客厅打到卧室，到处都有太多的殭尸，太多的误击，还有太多被咬伤的男孩。

我们下不你们的部队有氰化丸那种高档玩意，(1)我们只能用子弹来处理遭受尸疫感染的同袍。但谁要去扣扳机呢？当然不是其他士兵。即使是基于怜悯之情，想让战友从尸疫解脱而开枪，也会让人忍不住想起当年的所谓兵变大屠杀。这真是最大的讽刺。大屠杀让我军有了力量，可以执行所有的命令，只希望不要再重蹈覆辙。若是下令士兵杀死被感染的同伴，那可能会是压垮骆驼的最后一根稻草，再次引爆兵变。

(1) ?氰化丸：这个词是形容任何足以致死的毒性胶囊，在殭尸大战中它们成为受感染的美国战斗员的一个选项。

有一段时间，这项责任落在领导阶层的身上，也就是军官和资深士官。那是最可怕的决定，要看着这些人的脸，看着你负责照管的男孩，他们与你并肩作战、同吃同睡、生死相倚。执行了这样的行动之后，谁还能够专心扛下领导的重担？

在野战的指挥干部中，我们注意到显着的退步，怠忽职守、酗酒和自杀频传，尤其是自杀，几乎像是流行在军官团里面的传染病。我们第一次行动那个星期，部队丧失四位老经验的领导，还有三位新任排长和一个少校。三个排长当中，有一个是奉命射杀被咬士兵之后，自己就自杀了。另一个排长则是在射杀被咬士兵的当晚稍后自杀。第三位排长选择了比较被动的死法，我们称为「战斗自杀」：他自愿出超危险的任务，简直像敢死队队员，一点也不像负责的领导，他只带一柄刺刀就要对付十二只殭尸，最后当然战死。

而科瓦派克少校则是失踪。没人知道究竟是什么时候失踪的，我们确定他没有被掳走，也彻底清查附近区域，绝对没有人会单独在没有护卫兵的陪伴下离开营区，因为我们都清楚一个人乱跑的可怕结果。沙维奇夫上校发出一道正武声明，说少校出了一次长距离侦察任务，然后就失踪了，把一切讲得煞有其事，甚至说要推荐颁授他一等萝狄娜勋章。谣号口传千里，而且顶头长官阵前逃亡，对士气的伤害可是比任何事都还严重。我无法责怪那个人，我到现在还是不能。科瓦派克少校是个好人，强悍的领袖，在这次危机之前，曾三度到车臣出任务，也去了一次塔什甘。殭尸开始肆虐后，他不仅防止了连上的暴动，还带领全体人员以行军的方式，将补给物资和伤患从纱礼山的柯塔一路移防到里海的孟娜肯，整整走了六十五天，经历三十七场大型武力交战。三十七场!他早该当上教官了，绝对够格，他广泛的战斗经验备受注目，甚至被红军最高指挥部征召，但他都没心动，反而自愿要即刻归队执行任务。但他现在却成了逃兵。事实上，在那段日子里，几乎每十位军官就有一位自杀，他们以前说这是「第二次大屠杀」，这种大耗损让我们的战果几乎停滞。

另一个合理、也是唯一的方法，就是让那些被咬的男孩自我了结。我还记得他们的脸孔，脏兮兮的，长满了青春痘，当他们含住步枪枪口，湿红的眼睛也随之睁大。还有什么别的办法呢？没过多久，他们就开始集体自我了结：在战争中被咬伤的人一起聚集在野战医院，同时拙下扳机。我想那是种安慰，知道自己并不是孤伶伶的死去。这可能是他们唯一的慰藉，当然不是由我这儿获得的。

我是神职人员，住在这个早已失去信仰的国家，几十年来的共产主义，接着又是唯物论的民主，使得这个世代的俄国人几乎不晓得也不需要宗教这种「群众的鸦片」。身为随军牧师，我主要负责搜集临终男孩留给家人的遗书，并分派所有我能弄到手的伏特加酒。这是个可有可无的职位，我知道国家正走向哪个方向，我也不觉得会有改变的契机。

正武进攻莫斯科前的几星期，也是科司楚马战役之后，我来到野战医院，为受到感染的弟兄做临终祝祷。他们已被隔离，有人被严重咬伤，有的还保持健康清醒。第一个男孩不到十七岁，他不是被殭尸咬到(跟他的伤比起来，被殭尸咬恐怕还比较好受一点)，而是有一只殭尸的前臂被一辆SUl52自定砲的履带碾断，殭尸的断臂还连着血肉与断掉的肱骨，在末端形成锯齿形的断骨，锐利得像矛一样。殭尸伸手要抓男孩，结果殭尸的尖锐断骨正好刺穿男孩的旧军服，插进腹部(殭尸本来想抓他的腹部)。男孩躺在行军床上，腹部仍在淌血，脸色铁灰，颤抖的手握着步枪。他旁边横排了五名受到感染的士兵。我照例告诉他们，我会为他们的灵魂祷告，他们要不就是耸耸肩，或者礼貌性的点点头;我收下他们的遗书，这是我该做的，请他们暍一杯，还分他们几支长官给的香菸。尽管我已经做过很多次了，但不知怎么的，我觉得有股奇异的感觉在我体内骚动着，一阵紧张，一股颤震的感觉一路传到心肺。当士兵把枪口对准他们的咽喉，我开始全身颤抖。「大家一起数到三，」他们之中最年长的开口了：「一……，二……」数到二就停了。那位十七岁少年往后飞出，接着又弹到地上，其他人傻楞楞的瞪着他额头上的弹孔，接着看看我手上正冒烟的手枪，枪在上帝手里。

上帝在对我说话，我听见弛的话语在脑海响起。「别再犯罪了，」弛告诉我：「别再把灵魂交给地狱。一那句话是如此清晰，如此简单。军官杀死士兵，我们已赔上太多良善的军官；让士兵自我了结，更赔掉上帝太多良善的灵魂。自杀是一种罪，而我们牧师，是弛的仆人，被拣选成为弛在地上的牧者，只有我们能扛起十字架上的重任，将灵魂从受感染的身体中释放!师长发现了我做的事情，于是我把上帝告诉我的话跟他讲，这讯息也传进了战场上所有军队牧师的耳里，更遍及祖国俄罗斯的每一个民间牧师。

这一切，后来成为知名的「最终洁净」行动，是重燃宗教热情的第一步，甚至超越一九八0年代的伊朗革命。上帝知道弛的子民已经太久没有得到牠的关爱，子民们需要方向、勇气和希望!我们可说是因此从战争中脱胎换骨成有信仰的国家，而且继续在信仰的基础上重建国家。

政府后来发明了很多说法，将宗教加以扭曲。在这些政治说词当中，是否含有任何真实的成分呢？

(停顿了一下。)我听不懂。

总统宣称，他也是教会的领袖……

国家领导人难道不能感受上帝的爱吗？

但是把全国的牧师组织成「死亡小组」，还假借「洁净受感染的牺牲者」之名来杀害其他人，这又怎么说？

(停顿。)我不知道你在说什么。

难道那不是你后来离开莫斯科的原因吗？难道那不是你后来跑到这边的原因吗？

(有好长的一阵停顿。我们听到脚步声接近，有人敲了敲门。瑟海神父开门，看到一个矮小、筋疲力尽的小孩，他苍白惊恐的脸上还沾着污泥，他焦急地说着当地方言，边喊边指路。老神父神情严肃的点点头，拍拍男孩的肩膀，然后转向我。)

谢谢你的来访，请原谅我先告辞了。

(我起身要离开时，他打开床脚的一个木质大箱子，拿出圣经和一把二战时期的手枪。)

在美国海军「霍洛凯号」上，夏威夷群岛沿海

深潜机七号看起来比较像双机身的飞机，而不是小型潜艇。我趴在船身右舷，从前端厚厚的透明鼻锥望出去。我的驾驶从左舷跟我挥手，他是迈可?裘伊士官长，老鸟潜水员，可能是美国海军深潜战斗团中资格最老的。他的灰色鬓角和久经风霜的鱼尾纹，与近乎青少年般的热情构成强烈反差。当母船将我们沈降进入波涛起伏的太平洋，我察觉裘伊那没啥特色的口音流露一股「冲浪咖』的气息。

我的战争从没结束，真要说的话，战况其实是越演越烈。我们每个月都得扩大行动，改善装备并强化人力。据说牠们仍有两千到三千万之谱，不断被海浪冲上岸，或者纠缠在渔网中。只要在近海钻油工作，或者修理海底电缆，一定会遇到一大群。这正是这趟潜航的目的：找到牠们、追踪牠们，并预测牠们的活动，以便发布预警。

(砰一声我们破浪入水，裘伊笑得露出了牙齿。他检查了仪器，调整和母船间的无线电频道。我的透明观测圆顶外，海水激起白色泡沫，一秒钟后我们下潜，海水又回到淡蓝色。)

你该不会要问我水肺装备或是钛金属的鲨鱼装吧？我的战争和垃圾完全无关。鱼叉枪、重击棍和殭尸网……要谈这些的话我一点儿忙也帮不上，你要谈民用的装备，去找个死老百姓来访问吧!

不过军方是真的用这些方法。

只有行动的水域黄浊时才会用，而且这种恶心事几乎只有笨蛋陆军才干得出来。我个人从来不穿鲨鱼装或是背什么水肺……好吧……至少战斗的时候不会。我作战只用气潜装，气圈潜水装，有点类似内里衬有护具的太空装，这种科技事实上可以追溯到好几百年前，某人发明了附加透明面板的水桶，水桶两边有两个洞，让手臂伸出来。(1)看起来像一九五0年代科幻老片里面的东西，那个「机器人罗比」，真鬼扯。一切科技都淘汰了……你真的想听这些吗？

(1)?据说世界上第一个潜水装备，是由英国的羊毛商人约翰?莱斯布瑞基(Joln Lethbridge，一六七五－一七五九)大约在西元一七一五年所发明的。

是的，请继续……

好吧，水肺发明后，先前的科技都淘汰了，只有潜水者要潜到真正的深海，去近海的钻油平台工作才会用上。你知道……下潜得越深，压力也越大；压力越大，使用水肺或类似混合气体的装备就更危险。你得在减压舱里待上几天，甚至几星期，假设你因故必须快速上浮，就会得潜水夫病，血液和脑中的气泡会溶出……我们还没讲到长期健康伤害，像是骨头坏疽，谁叫你要把身体泡在原本自然界中不该有人的地方。

(停下来检查他的仪器。)

要想潜得深，又在水下待得久，最安全的方武就是将全身封在一个和水面气压相同的泡泡里。

(他指了指我们周围的舱室。)

就像我们目前所在的这里，安全的受到保护，我们的身体仍处在水面的压力状态。这正是气圈潜水装的功用，下潜的深度与时限就看潜水护具和生命支持系统能支持多久。

所以它像是个人的潜水艇？

应该说是「潜水器」。潜水艇可以在水底待上好几年，自己维持动力和制造所需的空气。潜水器只能下潜短暂的时间，像是二战的潜水艇，或者我们现在用的这个。

(海水变暗了，颜色越来越深，像是紫色墨水。)

气圈潜水装的特性，其实不过就是一套盔甲，非常适于在蓝色或黑色水域中作战。我并非瞧不起软质护具，你知道嘛，鲨鱼装和金属网装，它们的操控性、速度和灵活度都至少高出十倍，但是只适合浅水域使用，假如你不巧被几只该死的殭尸捉住……我看过有潜水员穿着金属网装，结果被扯掉手臂、戳断肋骨，还有三个人连脖子都给扭断。溺水的危险……要是你的气管被刺穿或是嘴里的给氧调节器被扯脱，即使在网质的干武潜水装外再戴上坚硬的护盔，牠们只要把你往水底拖，你就会缺氧而死。我看过太多人那样挂掉；还有的想冲回水面，结果逃过了殭尸却死于血管栓塞。

金属网装潜水员常遇上这种事吗？

有时候，特别是一开始。不过我们从没遇过。你的身体不会有危险，因为铝铸或高强度复合的外壳会包住你的身体和生命支持系统，大部分潜水器的接缝处都是由钢或鈇制成，无论殭尸怎么扭动你的手臂，就算真的牢牢抓住了(其实不太可能)，可是所有部件都是圆又滑，在物理上牠根本不可能折断你的四肢。如果你因故必须上升到水面，只要将压舱物弹回水面，或者利用推进包(如果你有的话)……所有硬式潜水装都有浮力，它们弹回水面的速度可比开瓶冲出的软木塞，唯一的风险是上升途中被殭尸抓住。有几次我弟兄就在升上水面时遇上不速之客，牠们拼了死命紧抓下放……或者说「拼了尸命」。(轻声窃笑。)

战斗中几乎从来不需快速浮出水面，大部分款武的气圈潜水装都备有四十八小时紧急维生设备，无论有多少只殭尸叠在你身上，还是有大块的残骸碎裂，或者腿被海底电缆卡住，你只要坐好，舒服又安全的静待救兵。没人会单独潜水，在我印象中，气圈潜水员最多也只是在水里泡脚六小时吧!有好几次(我两手已经数下出来了)，我们其中有一位被困住，向上回报说没有立即危险，这么一来其他组员就会先完成手上的任务再去帮他。

你是说气圈潜水装的款式不只一种吗？

我们有很多种：民用、军用、老武、新式……嗯……还有相当新的。我们没有专门为战争设计的款式，所以将就使用现有的设备。有些比较老的款可以追溯到一九七0年代，像是「JIM」和「SAM」式，我很庆幸从来不用操作那些款式，没有面罩，就只有万向接头和圆窗，至少早期的「JIM」就是这么克难。我认识一个英国特勤队的家伙，他大腿内侧有好几个被「JIM」支架接缝所磨出的充血水泡。超屌的潜水员，特勤队，但我绝对下想跟他交换工作。

我们有三种基本的美国海军款式：硬式潜水装型号一二00和二000，以及马可一号潜水装甲，那是我的宝贝，潜水装甲。你想聊科幻片，这玩意儿看来就像要对付巨大的太空白蚁，它比那两款硬式装细瘦贴身，轻到可以穿着游泳，这就是它胜过硬式装的主要优势。其实它胜过所有的气圈潜水装系统，让你在行动上胜过敌人，还下需要乘坐推进机或背挂冲力器，因此就算它太贴身而使你身体痒的时候搔不到，其实也无所谓。硬式潜水装里面的空间大到手臂可以缩到中间操作辅助装备。

哪种装备？

灯光、录影机和侧边扫瞄声纳。若说硬式装是功能全包的套房，潜水装甲就是便宜租的地下室，你不必担心一堆仪表和机械，也甭管硬式装让你分心的多重任务，潜水装甲简单又美妙，让你可以专心操作武器，紧盯前方视野。

你们用的是哪种武器？

一开始是M9，有点廉价，仿俄国APS自动手枪改造的。我说「改造」，因为所有气圈潜水装都没有类似手的设计，你要嘛就配个四叉坚爪，不然就简单的工业钳子，这些都是肉搏战的武器(抓住殭尸的脑袋然后用力压挤)，下过这样一来就空下出手来开枪。M9就固定在你的前臂，可以用电力击发，还有雷射瞄准器以求精确，气密的弹匣更能射出长达四吋的钢钉。最大的问题是，这些枪基本上是设计在浅水中使用，在我们所需要的深度，枪管会像弹壳般内爆。大约一年内，我们又有了新一型更有效率的M11就是创造硬式装和潜水装甲的人发明的。我希望发明的加拿大疯佬会因此得到一狗票勋奖。唯一的问题是，战物部觉得制作成本太高，他们一直说，除了坚爪和还没动工制造的工具，另有很多武器可以用来招呼殭尸。

是什么让他们改变心意？

北海事件。有次我们在北海修理挪威的天然气平台，突然之间牠们……我们原本就预料会遭到攻击，施工的噪音和强光至少会吸引个几只，只是没想到附近就有一大群。哨兵大声示警，我们朝着信号前去，结果立刻被围困。水底肉搏战很可怕，海水翻腾，能见度零，我们就像在一缸牛奶里打斗。殭尸被击中的时候不会立刻死去，只会肢离肉碎，于是肌肉的碎片、器官，还有脑皮层便混和着水底淤泥在你四周回旋。现在的年轻人……妈的，我讲话怎么这　像我老爸，但真的，现在的年轻人，那些穿马可三型和四型的新式气圈潜水员，配备有「零见采」，或称零能见度探测器，靠着彩色影像声纳和微光，透过面盔上的抬头显示器传送画面，就像战斗机一样。额外再加上一副立体水中耳机，这么一来你的感官优势的确一局出殭尸许多。我钻进潜水装甲时可不是这样，当时看不到也听不到，如果有只殭尸要从身后抓住我们，那是绝对无法察觉。

为什么？

因为气圈潜水装有个基本缺失，就是完全隔离触觉。简单嘛，既然这副装备是硬的，就表示你感觉不到外面的事物，甚至连殭尸把手搁在你身上，也不会有感觉。除非殭尸主动的拖、试着把你往后拉，或是要把你翻倒，要不是牠把脸贴在你面盔外头，你也许不会知道牠在哪。那晚在北海，我们头盔灯的光芒只让问题更严重，光线所及全是殭尸的手和脸，那是唯一一次我觉得恐怖……不是害怕，你懂吧，就只是恐怖，在这茫茫不见四周的海水中，突然有个腐烂的脸贴在我面盔外头。

民间钻油工人怎么也不肯回去工作，我们威胁着要惩处也没用，除非我们(也就是他们的护卫)有更强的武装。已经有太多工人在幽暗中被殭尸伏击而丧命，真难想像那情况：工人穿着干式潜水衣，在近乎漆黑中工作，焊接火炬的光刺痛双眼，身体在严寒中麻痺，又被系统汲出的热水烫伤。猛然间，感觉到某双手或是牙齿在扯咬。工人挣扎呼救，被殭尸扯住的时候想抵抗或游走。海面或许会浮出一些断肢残臂，或许牠们只扯到断裂的升降索。为了因应这种情况，深潜战斗团才会正武成军，我们第一个任务就是保卫潜水员，让油源能够顺利开采。后来任务扩大到肃清滩头堡和清理港口。

什么是肃清滩头堡？

基本上就是协助海军陆战队登陆。根据我们在百慕达首次两栖登陆的经验，从水里上岸的殭尸总会攻击滩头堡，我们必须在岸边的水下围起边界，用半圆形的网子围起预定登陆区，这道网必须够深才不会妨碍船舰通行，但又必须够高才能挡住殭尸。

我们就从这里开始参与，在登陆前两个礼拜，军舰先停在离岸数哩之外，狂催他们的主动声纳，主要是想引出岸上的殭尸。

可是声纳不也会叫唤出深水里的殭尸？

长宫跟我们说那是「可接受的风险」。我想他们没有更好的办法，所以才要采气圈潜水级的战斗，那对金属网装潜水员来说太危险了。你晓得有成群的殭尸聚在发射声纳的船下，一旦安静下来，你就会是水中最明显的目标。肃清的结果竟然非常理想，袭击次数绝对是目前最低的，网子架好之后，陆战队成功登陆的机率几乎是百分之百。只需要基本的兵力持续警戒，也许偶尔要狙击几只想爬过网的殭尸。这种行动不需要我们出马，成功登陆三次之后，他们又开始用金属网装潜水员。

那清理港口呢？

就不容易了。这是战争的最后阶段，不但要开启滩头堡，还得重启深水港，这样必须整合各方的力量：金属网装潜水员、气圈潜水装备单位，甚至是只带氧气筒和渔枪的民间志工都会登场。我协助清理过查理斯敦、诺福克和诡异的波士顿，还有英雄市，简直是最大的水底恶梦。我知道步兵老爱抱怨肃清城市的任务，可是你想，如果一座城市泡在水里，还充满了沈船、汽车、飞机和各种你能想像的残骸，会是什么光景？撤离的时候，许多货柜轮想多腾些空间出来，就把货柜倒进海里，有沙发、小烤箱、一座座衣服堆成的山，还有一踩到就会嘎吱碎裂的电浆电视，我老把它想像成骨头。我还幻想每台洗衣机和烘衣机后面躲着殭尸，牠们爬过一堆堆被砸烂的冷气。有时只是我的想像，但有时……最糟的是……最糟的是清理沈船。港口常有沈船，有时就沈没在出港处，例如那艘被改装成难民船的大型驳船「法兰克?凯伯号」。把她打捞上来之前，我们先搜过每个舱室，那是我唯一一次觉得潜水装甲笨重又累赘，我经常通过走道时撞到头，真是件苦差事。很多舱门都被残骸卡死，我们不时劈穿舱门，或从甲板和舱壁上劈出通道。有时甲板因受损或侵蚀而失去支撑。我在「法兰克?凯伯号」的引擎室上方劈开舱门，脚下的甲板就忽然坍塌。我还来不及游定，还来下及思考……有几百只就在引擎室里，我被团团围住，淹没在四肢和大肉块之中。如果我有一个挥之下去的梦魇，我不是说我有，因为我没有；但假使我有，我会立刻回到当场，只是这一次，我是完全赤裸的……

(我很讶异我们这么快就到达海底，那里看起来像是沙漠中的废弃荒地，在终年黑暗的背景下闪着白光。我看到珊瑚的残株，是被殭尸践踏破坏的。)

牠们来了。 「

(我抬头看着尸群，大约六十只，从荒芜的海底沙漠走出来。)

这就对了。

(裘伊将深潜机开到牠们上方，殭尸伸手要抓我们的探照灯，睁大双眼，嘴巴张开，我看到微弱的红色雷射光束定住第一个目标，一秒钟后，一枚小飞镖发射透入牠的胸口。)

一只……

(他将雷射光对准第二个目标。)

两只……

(他栘向尸群，给每只钉上一枚不会致命的飞镖。)

要是不能一击毙命，我还真该去死!我的意思是，我知道这整件事是为了要研究牠们的动作，建立一个早期预警通报网。我知道，如果我们有资源，就会把牠们全数清除，只下过……

(他射向第六只，就像前面五只，这只胸口的小洞非常明显。)

牠们怎么办到的？牠们怎么还能在附近徘徊？盐水是全世界最具侵蚀力的东西，早在牠们陆上的同类灭亡之前，这些海彊早应该已经泡烂了。牠们的衣服早已烂光，包括布和皮革那类有机物。

(我们下方的殭尸其实都裸着身体。)

那为什么牠们的身体不烂呢？是因为这种深度下的温度吗？还是压力？牠们为何对水压能有这么强的抗力？在这样的深度，人类的神经系统早被挤成豆腐脑了。牠们甚至连站都应该站不起来，更不用说走和「思考」，无论牠们是怎样思考的。殭尸是怎么办到的？我确定，某个真正的高层人士知道一切答案，而我也确定他们不告诉我的唯一理由是……

(他突然被仪表板上一道闪光给吸引。)

嘿，嘿，嘿，瞧瞧这个。

(我低头看自己的仪表板，这些数据实在无法理解。)

我们找到一个热点，相当可观的辐射量计数，一定是从印度洋、伊朗或巴基斯坦来的，又或许是在玛尼奇沈没的「中国共产党号」核子潜舰。怎么样？

(他又发射一枚钢钉。)

你很幸运，这趟是最后的载人潜航，下个月开始全面采用远控舰，百分之百远端控制的潜舰。

对于在战争中使用远控舰，似乎仍有许多争议。

从来没有争议。鳍将军这个人的势力太强大了，(2)才不会让国会插手。

(2)?「鲟将军』是民间给深潜战斗团指挥官取的绰号。

他们的论述有任何确实效力吗？

什么？你是说机器人的战力是否强过气圈潜水员吗？当然不是。所有关于「限缩人员伤亡率」的谈话都是狗屁。我们从未在战斗中失去任何士兵，一个也没有!那个他们一直在讲的家伙车诺夫，他是在战争后才罹难的，而且还是在岸上，当时他累坏了，昏倒在电车轨道上。这群狗政客就会鬼扯。

也许远控舰比较符合成本效益，但它们绝对不会比较好。我不是单指人工智慧，我说的是感觉、本能和制敌机先，这些我们人类独有的特质。也是因为有这些特质，我才会继续待在这里，鲟将军也是，几乎所有在战时投身潜水的退伍老兵都是，直到今天我们大多还在参与，因为我们必须这么做，因为他们还没发明能取代人类的微晶片和位元组。相信我，一旦他们发明了，我就不会再看潜水装甲一眼，而且要从海军退伍，再穿上整套「阿尔发十一月」。

那是什么？

《七三舰队潜艇战》这部黑白战争老片，(3)里头有个家伙，你知道，他就是电视影集《荒岛求生》里面饰演「船长」那个人的老爸。(4)他有句台词……「我把桨扛在肩上，开始向内地出发。哪里有人问我：『你肩上扛着什　？』那里就是我下半辈子要定居的地方。」

(3)?Action in the North Atlantic，一九四三年拍摄的战争片，由亨佛瑞?鲍嘉等人主演，讲述北大西洋商船队冒着被德国潜艇击沈的危险，运送战略物资的故事。

(4)?《荒岛求生》(Gilligan's lsland，一九六0年代美国哥伦比亚广播公司出品的电视喜剧。饰演「船长』这个角色的影星 是小艾伦?黑尔(Alan Hale， Jr.，一九二一－一九九0)。他的父亲老艾伦?黑尔(Alan Hale，Sr.，一八九二－一九五0)则在《七三舰队潜艇战》当中担纲演出。

魁北克，加拿大

这间小农舍既没围墙，窗户也没栏杆，门上连锁都没有。我问主人这样不是很危险吗？他只是笑笑，然后继续吃午饭。安佐?雷诺是战争传奇人物艾米尔?雷诺的哥哥，他不准我泄漏他的住处。「我不怕殭尸找到我，」他冷漠地说：「但我有一丁点儿介意被人发现。」这位前法国国民在西欧交战结束后移居到此，尽管法国政府多次发出归国邀请，但他就是不回去。

那些人全是大骗子，宣称他们打过「最艰难的一仗」。自大又虚荣的家伙，他们拍着胸脯自夸「山区战」、「丛林战」或「城市战」。城市呕，他们真的很爱拿城市来说嘴!「城市战最恐怖!」呕真的吗？那下妨试试在城市底下作战。

你知道为何巴黎的天廓线少了摩天大楼？我是说战前原来的巴黎天廓线。你知道距离市中心有段距离的新凯旋门，那里为何要盖那么多丑陋的玻璃钢骨怪兽？当然，有美学的考量因素，一种连续感和都市引以为傲之处……不像建筑风格混杂的伦敦。事实上，巴黎能够幸免于美式单一风格，按照逻辑推论，简单来说就是城市底下的上地早已布满隧道，根本支撑不住。

巴黎市的地底下有罗马墓穴，有凿石场(整个巴黎就是倚赖这些石灰岩建造起来的)，甚至有二战时抗暴组织所使用的掩蔽壕，是的，法国真的有抗暴组织!然后是现在的地铁系统、电话缆线、天然气管路、水管……在这些东西之外还有地下墓地，大约有六百万具尸体是从法国大革命前的墓园迁葬过来，就埋在那儿，尸骨丢得像乱葬冈一样。地下墓地的墙面全由头颅和骨骸堆成，非常阴森，交错的骨头还能挡住后面结构松散的尸冢，那些头颅似乎老是在嘲笑我。

我没资格责怪那些在地底下躲殭尸的人，当时他们没有公民生存手册，也听不到自由地球电台的广播，尸变大恐慌正在爆发，也许有些人认为他们对隧道很熟悉，于是决定躲到地下，有人跟着他们，然后又有更多人跟着下去。消息传了开来：「地底是安全的。」总共有二十五万，这是尸骸计数员统计的数字，二十五万个难民。要是当初有人把他们组织起来，带着食物跟工具，有足够的常识，懂得封死身后的入口，并且确定那些进来的人没有受到感染……

谁能宣称说他曾经历过我们坚忍度过的一切？那种黑暗和恶臭……我们夜视镜很少，每排只有一副，而且还要运气好；手电筒的备用电池更是短缺，有时候一整个班只有一支可用，靠领头的人用红色光束劈开黑暗。

废水、化学物质和腐败的血肉使空气带有毒性……防毒面具根本是个笑话，大部分的滤片都早过期了，我们找到什么就戴什么，老式的军品，或是能盖住你整个头的消防头套，让你汗流浃背，整个人还变得又聋又瞎，透过布满雾气的面镜看出去，听着同一班的伙伴低闷的声音，无线电人员喀啦喀啦的静电声，你永远搞不清自己身在何方。

我们使用有线通讯，你知道，因为无线电发报实在太不可靠了，我们用老式电话线，不是光纤，是直接从管线中扯下来，然后绕一大捆在手上以便连到我们的活动范围。这是唯一能保持联系的方式，也是唯一能避免迷路的方式。

很容易就迷路，所有的坑道图都是殭尸大战前的版本，也没注记幸存者挖掘的便道。你眼前会突然出现一大堆相互连接的通道、凹室和地上的大洞，一天至少会迷路个一次，有时候更多。一旦迷了路，就得根据通话电线倒退回去，在地图上确认目前的位置，然后搞清楚哪里出了错。有时候需要几分钟、几小时来修正，甚至好几天。

当另一班受到攻击，你从无线电就能听到他们的喊叫，或是地道会传来回音，这些声响很邪恶，像冤魂一般缠着你，尖叫和呻吟声由四面而来，你从不知道是从哪儿发出的。至少透过无线电，你可以试着定向，找出战友的位置。如果他们够冷静，知道自己身在何处，如果他们知道你在哪里……

奔跑：你在地下通道中疾奔，脑袋重重撞到坑顶，用双手和膝盖爬行，用尽吃奶的力气祈祷圣母保佑他们能多撑一会儿。你前往他们的位置，发现自己找错了地方，只是一个空室，而呼救的声音仍在老远之外。

然后你终于到达了，也许那里除了骨头和血迹，什么也没有。如果你够幸运，会发现殭尸还在那儿，有机会报仇……如果你花了好久才找到现场，发现刚刚才是朋友的人，现在被殭尸咬了，已经变成殭尸来当你的仇家了。这时就要近身战斗，距离像是这么近……

(他俯身弯过桌子，把的脸贴到离我的脸只有几吋的距离。)

没有标准的装备，你用起来顺手就好。你知道我们不能用火器，是因为空气的关系，沼气太容易燃烧了。子弹击发时进出的火……

(他做出爆炸的声音。)

我们有义大利制的空气卡宾枪，它是二氧化碳气枪改装成的战用款，用它抵着殭尸脑袋，你可以一次射个五、六、七发。很好的武器，但数量永远不足。而且你要小心!如果没射中的话，如果钢珠击中了石头，石头又刚好是干的，要是一击之下擦出个火花……整座坑道就会着火，人会被活活炸死，脸上的面罩被火球烧化。肉搏战总是比较好，这儿……

(他起身离开桌子，拿起壁炉上方某样东西给我看。这武器的握柄被包在一个半圆形钢球中，两个垂直的八吋钢刺从钢球上突出。)

你明白这种武器的设计理念吧？隧道内没有挥舞刀剑的空间。快速进击，从眼窝或头顶刺入。

(他示范了一记快击跟突刺的混合招武。)

这招是我发明的，我曾祖父当年在法国凡尔登死守德军那招，但是加以现代化，对吧？你知道凡尔登之役吧？「他们休想通过!」(1)

(1)?「Ils ne passeront pas』这句话是法国在第一次世界大战期间，于凡尔登战役当中经常使用的口号，代表死守的决心。后来在多次的战役中也曾出现。?

(他继续吃午餐。)

隧道内没有空间，没有预警，猛然问牠们就欺到你身上，可能会直接出现在你面前，或者不知从哪冒出来揪住你。我们每个人都穿上某种铠甲……锁子甲或厚皮衣……总是重个半死，闷到快窒息，还有汗湿的皮外衣、长裤和笨重的金属锁鍊装。你想打斗，但已累到虚脱，许多人扯掉面罩大口吸气，也顺势吸进了瘴毒，还来不及把他们抬到地面，就已一命呜呼。

我使用胫甲，保护这儿(用手比了比他的前臂)和手套，包覆锁鍊的皮革，没在战斗时很容易脱下，那是我自己设计的。我们没有美军的战斗制服，但是有你们的沼泽专用护具，那种长长的高统防水靴，内衬是防咬纤维，我们亟需那种护具。

那年积水很深，雨下得很大，塞纳河成了怒涛奔流，坑道里总是湿的。你的指问、趾间或胯下总有皮肤溃烂，积水通常深到脚踝，有时候还高到你的膝盖或腰问，你得踮脚走路或是用爬的，我们有时在深及手肘的臭水中匍匐前进，突然问前方的地面又会陷落，你就会哗啦一声栽进地图没标示的水潭。在防毒面具被水灌满之前，只有几秒钟可以自救，你连踢带滚，要是有伙伴在场，他会赶紧抓住你，把你拖走。溺水是最不需要担心的事，大家都会打水，挣扎着要让身体继续浮着，毕竟身上挂满了沈重装备。可是突然问他们双眼睛鼓出，开始闷声的叫。你察觉殭尸在水底攻击，猛一阵撕咬或拉扯，接着你突然失足跌倒，让那些该死的畜牲爬上身。如果没穿沼泽专用护具的话……一只脚就没了，整条腿部没了；如果爬行的时候脸先迎上牠……有时候脸就没了。

有时我们必须全数撤退到一个防御位置，并且等待「库斯拖」。他们是一群受过专门训练，能在积水地道中工作战斗的水肺潜水员。只需要一具采照灯和一套鲨鱼装(如果他们有幸能得到一套)，

纠结在一起，拖慢潜水员的进度。那些男人跟女人，只有二十分之一的生存机会，这存活率是部队里最低的，我才下管其他人怎么说。(2)他们会自动成为勛级会荣誉军团的成员，也不奇怪吧。

(2)?在所有联合部队中，关于究竟那个单位的致死率最高，目前仍在热烈争论中。

这一切是为了什么呢？一万五千个人死亡或失踪，不只「库斯拖」，还有我们每个人，整个核心成员。才三个月就损失了一万五千个灵魂，当全球的战争正逐渐平息时，我们却失去了一万五千人。「上啊!上啊!战啊!战啊!」真的不需要这样，英国人花了多少时间廓清伦敦？战争正武结束后的五年，三年？他们以慢速、安全的方武，一次一个区域，低速，低强度，低死伤率。稳扎稳打，其他大城市也是这样。那我们为何要这么蛮干？那位英国的将领，他说是「为了结束的到来，我们已经牺牲够多的英雄了……」

「英雄」，我们就是英雄，那正是我们的领导人想要的，那是我们的人民觉得这个社会所需要的。在这一切发生后，不光是这场战争，也包括之前许许多多的战役：阿尔及利亚、中南半岛、纳粹……你了解我在说什　……你看出其中的悲剧与遗憾了吗？我们了解美国总统说的「恢复我们的自信」:我们比谁都懂，法国需要英雄，需要新的名字跟据点好重建我们的自尊心。

人骨教堂，马翁港口、医院……那是我们打得最漂亮的几仗，真是荣耀时刻……医院。纳粹当初盖医院是为了收容心理病患，传说是想让他们在水泥墙后饿死。而我们在战争中把那里当作医务室，诊疗刚被咬伤的患者，稍后，越来越多伤患开始变身殭尸，幸存者的人性就变黑(同时医院的电灯也熄灭、变黑了)，他们开始把受到感染的人(谁知道还有哪些人)一起丢进殭尸的墓室。有个前锋小组冲进地道，可是事前并不了解里面的情况，他们原本可以撤退，摧毁地道，将牠们再次封住……一个班要对抗三百只殭尸，一个由我小弟带领的班，他们的无线电断讯了，断讯之前，我们最后听到的是他的声音，最后一句话说的是：「他们休想通过!」

丹佛，科罗拉多州

天气非常适合到邻近的胜利公园野餐，整个春天都没有任何目击殭尸的纪录，这也让大家更有理由可以庆祝。陶德?卫尼欧站在外野位置，等着接一个他说「水远不会来』的高飞球。也许他是对的，因为似乎没人在意我站在他旁边。

他们说那是「前进纽约的路」，真是漫漫长路一条。我们的陆军部队有三个主要军团：北军、中军和南军。主要的战略就是向前推进，其中一军横越大草原、中西部，接着又在阿帕拉契山脉兵分二路，侧翼围向南北，朝缅因州跟佛罗里达州迈进，接着继续往海岸挺进，并与翻越山脉的中军团连成一气。这一路行来花了三年的时间。

为什么这么慢？

老兄，你自己选个任务试试看：行军、纵深起伏的地势、天候、敌人、教战守则……守则上说必须以两列坚实的队伍前进，一前一后，从加拿大延伸到阿兹特兰……不，墨西哥，当时还不叫阿兹特兰。你知道飞机降落的时候，消防员或工作人员是怎样检查场地，免得有碎片被飞机引擎吸入吗？他们全部排成一排，非常缓慢地确认跑道每一吋土地。我们也一样。在落几山脉跟大西洋之间，我们每一吋地都不放过。无论何时你看到殭尸，管牠是成群或者落单，武力分配单位就会暂停下来……

武力分配单位是什么？

武力分配反应部队。整个部队不能为了一两只殭尸就停下来。很多老彊在战争早期就被感染，牠们变得很恶，全身像消了气那样干瘪，颅骨也开始露出，骨头戳穿肌肉和皮肤，有些一老彊甚至连站都站不稳，那才是你真该当心的。牠们匍匐着爬向你，或者一头滚进泥浆，因此我们必须挪出一支分队，一个排，甚至是一个连的兵力，看你遇上的尸群大小，用足够的人手摆平牠们、消毒战场。武力分配单位在战斗队伍中留下的空位，会由第二线补上。采用这种方式的话，最前列永远不会有缺口。我们一路上就是用这招横越全国，真的很有效。但是喔，这样实在很花时间，夜晚也无法行军，一旦太阳西沈，无论你有多自信，觉得这区看来多安全，一切都得停止，直到隔天早晨太阳出来。

还有雾。我真搞不懂，都已经这么深入内陆了，怎么还有浓雾？我一直想请教气候学家或者谁的，整个前锋伸手不见五指，有时候持续好几天，这种天候下的能见度是零，因此只能呆坐着，偶尔会有军犬开始叫，或是排尾的某人大喊「接触!」你会听到呻吟声，接着尸踪现形。光是站定等待牠们就够难了，我看过一部纪录片，(1)英国国家广播公司制作的，讲说英国太多雾，所以英军永远停不下来。当中有一幕，摄影机拍到一场火力交战的真实画面，只见他们武器闪出的火花和隐约倒下的轮廓，不必加上阴森的配乐，(2)光看这画面就够吓人了。

(1)?「狮子的咆哮』(Lion's Roar)，由工头影片公司为英国国家广播公司所制作。

(2)?「现在有多快』(How Soon Is Now)的序曲，由英国歌手摩芮斯(Morrissey，生于一九五九年)和强尼?马尔(Johnny Marr，生于一九六三年)所创作，由史密斯公司录音。

另一方面，我们慢下来是因为要和墨西哥及加拿大佬保持相同进度，没有任何部队有足够兵力来解放一整个国家，于是约定好，我们肃清房子的时候，他们帮着维护我们的边界净空。一旦美国安全了，我们就会供应他们所需要的任何东西，那是联合国多国部队的开始，但我早在那些日子前就退伍了。对我来说，总觉得像在赶路和等待，沿着恶劣的地形匍匐行进或者围起交火区。对了，你想谈「慢速」这件事情的话，那都市游击战真是全世界最慢的事情。

我们的战略永远是包围目标区域。我们设定好半固定的防线，根据由卫星或军犬所侦察到的各种资讯，竭尽所能引出殭尸，确定牠们全部现身后才展开攻击。聪明、安全又简单，耶，太正点了!

至于包围「区域」，这到底是哪来的词汇啊？城市已经不像城市了，你知道的，城市突然变成扩张的郊区，我们有位医务兵莱兹太太，她把城市之间绵延的郊区称为「市间带」。她在战前原本是做地产仲介的，她解释说，最热门的地产永远是两座城市之间的区域。市间带」真诡异，我们恨死这个词了，对我们来说，那表示在我们想到要建立一道检疫周界之前，得先清理那一片又一片绵延不绝的地带：速食小店、购物中心还有无止境的廉价超俗制式住宅。

即使在冬天，也难保一切安全舒适。我当时在陆军北军团，一开始还以为爽到了，你知道，一年有六个月不必亲眼见到殭尸，其实是八个月，实在没啥战争的气氛。我以为，嘿，一旦气温下降，我们也不过只是清洁员，负责找出牠们、用脑棒招呼牠们、做上记号，等上地开始解冻时好埋起来，没问题的。但其实该被脑棒敲一记的，就是我，因为我以为外面除了殭尸，没有坏人。

我们还得处理「傀尸灵」，他们就像殭尸，但又能抵挡冬天的严寒。我们成立了人性重建单位，很像比较高明的动物防治单位，尽可能制伏我们遇到的每个「傀尸灵」，五花大绑后送回矫正复健中心，当时我们还以为透过矫正程序，「傀尸灵」能够变回人。

「野孩」是更危险的威胁，他们很多早就不是小孩了，有的是青少年，还有完全成年的。他们动作快又很聪明，如果他们选择迎战而不逃跑，那可就棘手了。当然，重建单位会先试着用麻醉枪制伏他们，不过并不是每次都管用。要是一个两百磅的彪形野汉朝你直奔过来，几毫升的镇静剂根本挡不住他的冲力。重建单位有很多人受了重伤，有些还因此殉职，迫使长官也必须介入，并派遣一排步兵随行护卫。如果麻醉枪挡不住野孩，步兵绝对挡得住。当野人被樱桃派(烟火爆药，详见本书第七章－丹佛，科罗拉多州，美国)砸中，脏腑都燃烧起来，他们可是叫得比谁都大声。重建单位的家伙对这部分很有意见，他们都是志愿军，认为人命关天，任何人类的生命都值得拯救。我在想，或许现在历史证明他们没错，你知道，因为我看到那些人被重建单位复健矫正。换作是我们，一看到他们就只知道举枪射击。如果重建单位的人拥有足够的资源，搞不好会对动物也搞起民胞物与这一套。

老天，野兽群，我怕的是这个。不光是野狗，你知道怎样对付狗，狗狗在会大老远就发出攻击讯号。我说的是「风袭」：(3)野狮子，猫科动物，有点像美洲狮，也像冰河时代的剑齿虎。有些看起来还真像美洲狮，又可能只是家猫生的超级坏胚子。听说越往北牠们的体型也越大，好像是根据啥自然还是演化定律吧。我真的不太懂这个生态学，只看过战前那些大自然频道。听说有些野鼠长到像牛一样大，动作快速机敏能躲过殭尸，靠着腐食维生，在树林和废墟有好几百万只。牠们非常凶恶，要想猎捕牠们就得更坏，那就是野狮子，体型大约是战前的两倍，尖牙、利爪，亟欲吞噬温血。

(3)?因为野生动物的猛击动作迅捷如风，因此又称「风袭」。

对军犬来说一定很危险。

你开什么玩笑？军犬爱死这些野生动物了，甚至连小型腊肠狗都爱，因为这样让军犬觉得自己又像只狗了。感到危险的是我们人类，野生动物从树枝跳下来，从屋顶上跳下来。野生动物才不会像他妈的野狗采取那种攻击方武，反而会静静等待，直到你靠得太近来不及举枪，这些野生动物就开始享受美好的餐点。

在明尼亚波利斯市外，我们班在清理一个狭长的购物中心，我才刚从星巴客的窗户踏进去，骤然间柜台后头有三只跃向我，把我撞倒，开始撕扯我的手和脸，你觉得这是从哪来的？

(他指的是脸颊上的疤。)

我想那天唯一真正受损的是我的内裤。在防咬战斗服和我们开始穿的护身盔甲之间，防护背心、头盔……我好久没穿硬武护具了，一旦习惯了软式之后，你就忘了硬式有多不舒服。

那些野生的，我说的是野孩，他们会用武器吗？

他们不懂任何人类的事，所以叫野孩。不，护身盔甲的保护范围仅止于我们找到的一般人，我说的不是有组织的叛军，只是一些独落客，(4)落队的人。每个城镇总有一两个，男人或女人，不知怎的就活了下来。我忘记在哪儿读过一份资料说，美国独落客的数量是全球最高的，主要是因为我们的个人主义天性之类的吧。他们很久没见过真正的人，一开始会射击都是因为不小心或直觉反射，他们很容易说服。我们叫他们「鲁克族」，鲁滨逊?克鲁梭，那是对能够保持冷静的独落客礼貌性的称呼。

(4)?独落客的发音应作「毒辣客」，取其独行、落队的意思。

那些我们称为独落客的人，已经有点太习惯据地为王了，至于是什么王，我不知道，也许是殭尸和傀尸灵还有疯狂的野生畜兽的王；但我想他们心里觉得自己过着美好的生活，而我们竟然想劝他们弃暗投明，那也是我被他们这种人打败的原因。

我们正在接近芝加哥的摩天大楼希尔斯塔，在芝加哥的经历足够做上三辈子的恶梦。当时正值隆冬，从结冻湖面刮来的强风让人站不住脚，突然间我感到有如雷神的榔头往我脑袋一敲，是大口径猎枪发出的重击，那次之后我绝不抱怨硬盔很累赘。那一帮人在塔上，他们有自己的小小王国，而且无论如何都不会放弃。只有在这样的场合下(这种机会很少)，我们才会使出全力：掏出班用自动武器、手榴弹，或者让布莱德雷步兵战车重现战场。

芝加哥事件后，长宫知道我们目前面临全方位的多重威胁，于是我们重新披上硬式护具和护身盔甲，即使是在夏天也要这样。多谢啦，风城!现在每一班都收到「威胁金字塔」的小册子。

威胁排列的顺序，是根据发生的可能性，而不是致命性。殭尸在底层，接着是野生畜兽、野人、傀尸灵，最后才是独落客。我知道南军团很多人爱自夸说那里的任务多艰难，才不像我们呢，靠着严冬将军减低殭尸威胁。最好是啦!但我们反而在寒冬中受苦!

报导说平均温度下降了多少？在某些地区是十度还是十五度？对啦，我们的工作真的很容易，灰色的积雪深达屁股，每踩过五只礓尸，就会发现一只正在解冻甦醒。南方那些家伙，至少他们廓清了区域之后，那里就不会再有殭尸了，不必像我们一样，担心殭尸从背后攻击。每个地区我们至少得肃清过三次，从通枪条和军犬到高科技的地面雷达都用上了，一遍又一遍，这一切都在冷死人的冬天进行。死亡原因中冻伤的最多，尽管如此，每年春天，你会感觉到，就是会感觉到……像是，「喔!妈的，又有余尸现身了。」甚至到了今天，有这么多清除部队和民间的志工团体加入清除余尸的工作，春天还是就像从前的冬天。大自然告诉我们:好日子已经过完了。

谈谈解救那些独立区域的情形。

永远是一场硬战，每个区域都这样。那些地区受到几百只，甚至几千只殭尸的围困。有些人藏身在大联盟老虎队主场和美武足球狮子队主场这两座相连的运动场里面，大概被至少一百万的殭尸包围。那次是一场苦战，没日没夜打了三天，比起来希望城之役根本是小儿科。那也是唯一一次我真心相信我们会被尸海淹没。牠们堆叠起来好高，高到我们以为会被活埋，一点儿也不夸张，就像尸体堆成的山崩。这种战争会使你身心煎熬耗弱，你只想睡觉，再没别的了，不想吃也下洗澡，连性欲也没了，只想找个温暖干燥的地方，闭上眼睛，忘掉一切。

被你们解救的那些人怎么反应？

都有。军事区域相当低调，有很多正武仪武像升旗降旗，还会说些屁话：「我来接手，长官。」对方回答:「我任务解除。」另外，有些人的反应就像得了便宜还卖乖，你知道嘛，就是那种老套：「我们不需要任何拯救。」我了解，每个步兵都想要跃马高冈，没人想要龟缩在碉堡里。是啊，老兄，您真的不需要救援。

有时候这话也不假。就像在奥马哈城外的美国空军，那里是空投战略中心，几乎每小时都有固定航班。事实上他们生活得比我们还好，吃的是现煮的食物、洗澡有热水、睡觉有软铺，感觉上我们好像才该被拯救。岩石岛的海军陆战队则正好相反，他们从不肯透露日子有多苦，我们也不会硬要知道。我们能做的，就只能让他们夸耀自己的事迹，虽然我不认识他们，但有听说那些故事。

那些民防区域怎么样？

那完全是另一回事了。我们还真他妈的受欢迎!他们会欢呼大喊，场面让你以为战争已经结束了，像是黑白老电影中美国大兵凯旋进入巴黎或什么地方，我们根本就是摇滚明星。我也有更多机会可以去找……嗯……如果在这儿跟在希望城之间，有一堆小孩子长得很像我的话……(笑了。)

不过还是有例外的吧。

是吧，我想。不常见，但总是会有这种人，群众里有张愤怒的脸朝着你大吼：「操你妈的这么久才来？」「我丈夫两礼拜前就死了!」「我妈临死之前都还在等你们呢!」「去年夏天我们死了一半的人!」「当我们需要你们的时候，你们在哪儿？」他们拿出照片，放大的大头照。当我们进入威斯康辛州的珍思镇，有个家伙举着一个标语牌，上面有个微笑小女孩的照片，照片上写着「迟到总比不到好？」他被自己镇上的人给痛殴了一顿，镇民不该打他的。我们了解那是一种怒咒，会让我们在连续五晚没阖眼的情况下，还能睡意全消。

在极为罕见的情况下(机率像出现蓝色月亮那么小)，我们会走进一个完全不受欢迎的区域。在北达科塔州的山谷市，他们的反应是：「操你个死陆军!之前你们把我们丢下，现在我们才不需要你!」

那些是主张脱离联邦政府人士的区域吗？

喔，不是，至少这些人让我们进入，而那些叛军只会用枪火欢迎你。我从没靠近过那些区域，对于叛军，长官有特殊的部队来对付。有一回我在路上看过叛军，当时我们正往黑山前进，那也是打从跨越落几山脉以来，我第一次看到坦克，感觉很糟，你知道事情会怎么收场。

有许多关于某些隔离地区的故事，说他们采取了非常受到争议的求生方武。

是喔？那又怎样？去问他们啊!

你有看过吗？

没有，而且我也不想。有人想试着告诉我，就是被我们解救的人。他们内心有很大的疮疤，只想把那些东西倒出胸口。你知道我都跟他们说什么吗？「将一切留在你心里，你的战争已经结束了。」我的烦恼够重了，不必再加颗大石头，你懂吧？

那事后呢？你有没有跟这些人谈过？

有，而且我读了很多他们受苦的事。

他们给你什么样的感觉？

狗屁，我不知道。我凭什么来评论那些人？我当时又不在场，不需要面对那一切。我们现在的对话，还有你那些假设性的问题，当时我哪来的时间多想，我还有工作要做。

我知道，历史学者喜欢讨论美国陆军在挺进的时候为何死伤这么低。所谓的低，是跟其他国家相比，像中国或是老俄;所谓的低，是只计算死于殭尸的人数。有一百万种方武能让你挂掉，其中三分之二以上都没不在「威胁金字塔」里面。

疾病是一大死因，那种原本早该绝迹的疾病，像是中古时期的疾病。没错，我们有吃药打针，饮食均衡，还有例行检查，但到处都有太多秽物，土里、水里、雨里，还有我们呼吸的空气里。每当我们进入一个城市，或者解救一个区域，至少会有一个人挂掉，就算没死也会因检疫而被栘送。在底特律，西班牙流感夺走我们一排的兵力，长官真被吓坏了，整整花了两个礼拜来彻底检疫所有部队。

另外还有地雷跟诡雷，有些是民间设置的，有些是逃往西部时设下的，当时觉得很有用，只要一哩又一哩的埋设，就可以静待殭尸触动被炸个粉身碎骨。唯一的问题，地雷不是这样用的，地雷不会把整个人爆浆到消失，只会炸断一条腿、炸掉脚踝或是鸡鸡老二，这才是地雷设计的用意，不是要杀敌，而是伤敌，让军队必须花费宝贵的人力物力去照顾伤兵，送他们坐着轮椅回家，之后只要一提到战争，伤兵的平民爹娘就会想起：支持战争可不是个好主意。但是殭尸没有家，没有平民的老爸老母，传统地雷只会制造一群缺腿断脚的殭尸，要说有什么效果的话，只会让你的任务更加艰巨，因为你希望牠们站直一点，这样比较容易侦测，而不是在草堆里匍匐，等待你一脚踩中牠们就像踏到地雷。大多数地雷埋设的位置已不得而知，许多在撤退中埋设地雷的部队没有正确标记，或者已经把座标弄丢了，或负责埋设的人早死了，没法告诉你。然后你还得应付那一狗票愚蠢独落客的杰作：尖竹钉和预设好以绊线射击的霰弹枪。

我就是那样失去了一个朋友，在纽约州罗契斯特市的沃尔玛购物中心。他是萨尔瓦多出生的，但在卡里长大，你听过「波尔高地男孩」吗？他们是洛杉几极难缠的帮派份子，由于违反法律，曾被驱逐出境，遣返萨尔瓦多，我的伙伴就在战前被丢回祖国。他一路从墨西哥杀回来，当时正是尸变大恐慌最惨的时候，他全靠双脚和一把开山刀，他已经没有家人好牵挂，也没有朋友，只有寄养家庭。他非常爱这个国家，让我想起我爷爷，你知道的，那一整套的移民故事。结果他脸上被一把十二号散弹枪打中，大概是某个早已嗝屁多年的独落客干的，该死的地雷和诡雷。

还有各种意外事故，在战火中许多建筑物都变得很脆弱，经年的弃置，加上一呎又一呎的积雪，整个屋顶毫无预警就会坍塌，整个结构就这样垮下来。在类似的意外中我失去另一个朋友，她当时刚好有敌情，是个野人从废弃车库窜出来扑向她。她开了枪，光只这么一枪就够了，引发屋顶雪崩，我不知道那些压毁屋顶的雪和冰总共有几磅重。她和我……我们……很亲密，你知道的。虽然我们没有去登记，因为我们认为登记只不过是官样文章而已。我们两个当时应该认为，如果没正武登记的话，万一我们其中哪个人怎么样了，另一个人应该比较容易承受一点吧。

(他朝着外野席望去，向他太太微笑。)

没有用的。

(他沈默了一会儿，长叹了一口气。)

还有心因性死伤，心理因素而把自己搞死，比其他死亡原因加起来都还多。我们有时进入构筑防御工事的区域，里头只见被老鼠啃光的尸骨。我是说那些没有被殭尸攻进去的区域，里面的人是死于飢饿或疾病，又或许是放弃了求生的念头，不想见到明天。有次我们突破一问在堪萨斯州的教堂，里面的情况显然是成人先杀死小孩然后自杀，我们排里有个阿米许派教徒，唸完里面所有人的遗书，牢牢记住遗书内容，唸完一封就在自己身上割一道伤口当记号，小小半吋的刻口，这样他才能「永志不忘」。这疯子从脖子到脚趾全划递了，当排长在教堂外发现的时候……立刻把他送到精神病院。

大部分的精神病案例都是在战争晚期发生。不是因为压力，而是因为缺乏压力，你了解的。我们都知道快要结束了，我想大家已经撑了这么久，脑中一定会有个微弱的声音在说：「嘿，老兄，现在没问题了，你可以松手了。」

我认识一个家伙，壮得跟犀牛一样，战前是职业摔角选手。有次我们沿纽约州普拉斯基附近的高速公路挺进，风吹来一阵味道，是某辆被撞成两段的大货车，车上载满了香水，不是什么了不起的产品，就是一般便宜的购物中心味道。他一闻到就当场僵住，像小孩子一样嚎啕大哭，完全停不住。他是个怪物，体型可比两个大汉加在一起，还曾在肉搏战中抓起殭尸当做棒子使，真是个山怪，我们动用了四个人才把他抬上担架。我们猜一定是那香水让他想起了某个人，我们从来不知道是谁。

另一个家伙，没什么特别的，接近五十岁，秃头又挺了个啤酒肚，再平凡不过，他的长相在战前那种超闷的广告中很常见。我们在印第安那州的哈蒙市侦防芝加哥的围城状况，他侦察的房子位在一条废街底，完整无缺，窗户被木板封死，但前门被冲破。他脸上有一种表情，一抹笑容。我们在他脱队之前，在听到枪响之前，就早该料到了。他就坐在客厅里，在那张破旧的安乐椅中，标准步兵用步枪就夹在他两膝之间，脸上仍然挂着那抹笑容。我查看壁炉台上的照片，原来这里是他家。

那些是极端的例子，即使连我都猜得到。还有其他许许多多的案例，你永远不会知道。对我来说，问题不是谁崩溃了，而是谁能挺得住，这不是更有意义吗？

有一晚在缅因州的波特兰，我们在狄林橡木公园，守着从尸变大恐慌就在那里的成堆白化尸骨。两名步兵拾起这些颅骨，然后开始演短剧，扮演童谣里面的两个宝宝。我大哥就有这张童谣唱片，它比我的时代还早了几年，那些X世代的老士兵爱死它了。有一小群人开始聚集，大家开始对着两个骷髅大笑叫嚷：「嘿!嘿!我是个宝宝。你以为我是什么，难道是一条面包？」这首歌唱完之后，每个人又自动唱起另一首，「有一块土地我知道……」像敲五弦琴一样敲着大腿骨，我穿过重重人群，望着我们连上的心理医生。我老是不会唸他真正的名字，叫权卓什么的医生，我跟他眼神交会，对他做表情，好像在说:「喂，医生，他们都疯了，对吧？」他看懂了我眼里的疑惑，因为他只是对我报以微笑并摇了摇头。我吓了一大跳，我是说，如果那些行动疯狂的人没有疯的话，那你怎么知道谁才是真正的疯子？

我们的班长，你可能还认得她，她打过那场五所大学的战役，记得那位高挑英武，带了一柄长剑，歌声有如天使的女子？她看起来不像当年在电影中的模样，她瘦到身材都没曲线了，又长又密的闪耀黑发剃成了小平头。她是个好班长，阿瓦隆士官。有天我们在田野里发现一只乌龟，那时候乌龟就像独角兽一样，快绝种了。阿瓦隆露出一种表情，我不晓得该怎么形容，像个孩子似的，她笑了，她从来不笑的。我听到她对着乌龟轻声的说了些话，我以为她是叽哩呱啦乱说的：「米他咕耶鸥牙欣。」后来我才知道，那是美国原住民的拉可达语，意思是「我所有的亲族」。我不知道她有苏族原住民的血统，她从没提起任何有关自己的事。突然问，权卓医生像个鬼似的出现，习惯性的用手臂搂住她的肩膀，以某种轻柔、没什么大不了的口吻说：「好啦，士宫，我们一块儿喝杯咖啡吧。」

就在那一天，总统逝世了，总统一定是听到那阵轻柔的声音：「嘿，兄弟，现在没事了，你可以放松了。」所以就放心走了。我知道很多人不喜欢副总统，认为他绝不可能接替老大。我真的很能体会他的处境，主要是因为我也身在相同的窘境，阿瓦隆一死，我就变成班长了。

我才不管战争是不是要结束了，这一路上还有许多战役在等着我们，仍有许多好人会说再见。我们到杨克斯市的时候，我是最后一个来自希望城的老兵。我不知道自己的感觉是什么，路过所有生锈的残骸、废弃的坦克、压毁的全新休旅车、人体的遗骸。我不认为自己还能有什么感觉，一旦当上班长，有太多事情要做，有太多新面孔要照顾。我能够感受到权卓医生一眼就看穿我的眼光，他从不走近我身旁，从不透露有什么事不对劲了。当我们登上哈德逊河岸的驳船，我们终于四目相交，他只是朝着我微笑，并且摇摇头。我做到了。





第八章 没有明天的胜利

伯林顿，佛蒙特州

(雪已经开始下了。「老怪』有点心不甘情不愿地往家里走去。)

你有没有听过克雷蒙?艾德礼？当然没有，你怎么会听过呢？这家伙是败类，下三滥的庸才，他之所以能溜进历史书里，不过是因为在二次大战结束前硬是夺走了邱吉尔的首相位子。当时欧洲战事已经结束，英国人民已经受够了战争，但邱吉尔仍然坚持要帮助美国对抗日本，并告诉国民战争还没结束，要等到全球烽火完全平息才可以。看看「老狮子」邱吉尔的下场。我们不希望自己的政府也变成这样。因此，我们决定一旦美国本上肃靖之后，就立刻宣布胜利。

每个人都知道战争还没有真正结束，我们仍要帮助联军作战，还要清理全球各地曾被殭尸占领的区域。百废待举，千头万绪，不过等我们的家园回复秩序，就必须让人民有权立即返乡。当时联合国多国部队刚成军，头一个星期就有好多志愿者参军，令我们喜出望外，后来我们还婉拒不少热心的志愿者，把他们排进后备名单，或派他们前往全美各地去鼓励心灰意冷的年轻人。我知道很多人批评我，说我支持联合国军队，没有全心投入全美国的肃清圣战，可是说句实话，我才不管!美国是一个公平的国家，她的人民期待公平的对待，当最后一双军靴踏上大西洋岸回到祖国，公平的交易就宣告结束。你跟他们握手，付清余款，想回归私人生活的人，都可以回去过太平日子。

也许就因为这样，使得全球的战争进度稍微慢了一些。联军还能撑下去，但我们国内仍然有一些需要扫除廓清的「白色区域」：山脉、雪线以上的岛屿、海底，还有冰岛……冰岛的情况很棘手，我希望伊凡肯让我们协助肃清西伯利亚，不过，嘿，伊凡就是伊凡。而且连我们自己的美国本土，还不时传出攻击事件，每年春天都有解冻的殭尸跑出来，偶尔在湖滨或海边也有殭尸从水底上岸。攻击事件的数目是在递减，感谢老天，但这并不代表我们可以放松心防。我们仍在打仗，直到每块血迹都被擦拭、涤清，而且若有必要的话，从地球表面给炸燬。每个人仍然要克尽全力，做好分内的工作。如果要说人类从这一切的苦难中学到什么功课，那就是彼此相爱，我们的命运同舟共济，所以大家卯足全力，做好你的工作。

(我们停在一棵老橡树旁边，我的同伴上下打量着它，用他的手杖轻轻的敲了敲。然后，对着这棵树说……)

你做得很好。

库什，奥可虹岛，贝加尔湖，神圣俄罗斯帝国

为了确定玛丽亚?朱刚诺娃有服用她的产前维他命，一位护士打断了我们的访谈。玛丽亚已经怀孕四个月了，这是她的第八个孩子。

我唯一的遗憾是不能待在军队里，参与解放祖国的大业，把以前的共和国全部光复。我们已经肃清了国土上的殭尸污秽，现在正是往前冲锋、越过边界的大好时机。我们重新将白俄罗斯收复进入神圣帝国的那一天，我真希望自己也有在现场亲眼目睹。他们说乌克兰马上也要光复了，再接下来，谁知道呢。我希望我仍然能够亲身参与，但我有「其他的任务」……

(她温柔地拍了拍她的肚子。)

我不晓得祖国有多少像这样的诊所，这种诊所再多也不够。像我们这样的人实在太少了：年轻、能生孩子的女人，又没有染上毒瘾、爱滋病或殭尸的臭气。我们的领袖说，目前俄国女人最强大的武器，就是我们的子宫。虽然这意味着我不知道孩子的父亲是谁，或者……

(她用眼睛紧盯着地板一会儿。)

……或者我以后不晓得我的孩子在哪里。算了。我为祖国效命，我全心全意奉献一切。

(她看着我的眼睛。)

或许你纳闷，这样的存在方武怎么能见容于我们崭新的基本教义派保守国家？甭再纳闷了，基本教义信仰当然不容许这种情况。但是，宗教的教义是为了一般大众平民设计的，这是他们的鸦片，让他们镇定下来。领导班子当中的任何人，或者教会本身，都不会相信他们所传的这套宗教理念吧。也许只有一个人是真的相信，那就是齐里直科夫老神父，在他被赶走之前。老神父对国家没贡献了，但我不一样，我还可以再替祖国多生几个宝宝，所以才会在这里被伺候得这么好，能够自由发言。

(玛丽亚瞥了一眼我身后的单面玻璃。)

他们会怎么样对付我？等我生不出孩子、没用的时候，我早就活得超过俄国妇女的平均年龄了。

(她极不屑地对着单面玻璃比手指。)

而且，他们就希望你听到这一切，才会让你入境，让你来听我们的故事、问问题。你也被利用了，你知道的。你的任务是把我们的故事传到你们的世界，让你们了解，以后如果有人敢恶搞我们，会遭到什么样的后果。这场战争将我们打回原形，让我们记得「当一个俄国人」是怎么回事。我们再次成为强国，我们又能让人丧胆，而且对俄国人来说，这代表着一件事情：我们终于又安全了!近百年来头一次，我们终于能在沙皇铁拳的保护下取暖，我相信你一定知道沙皇在俄文的意义。

桥镇，巴贝多，西印度群岛联邦

这个酒吧几乎是空的，大部分的客人要不是自己离开，就是被警察抬出去了。晚班最后一名员工正在清理破烂的椅子、碎掉的玻璃杯以及地板上的几滩血。在角落，还有一个南非客人正在演唱强尼?克雷格的歌曲，(1)歌声充满醉意，感情丰富。尚恩?柯林斯有一搭没一搭的哼了几段，然后一口喝光他的兰姆酒，又飞快招手要了另一杯。

(1)?Johnny Clegg，南非最重要的流行音乐歌手之一，一九五三年出生于英国，组成「Juluka』等乐团，将祖鲁、英国、欧陆等元素融入创作。又有「白种祖鲁人』之称。

我已经嗜杀成性了，只能这样讲。你也许会认为，从技术层面来看「嗜杀成性」并不成立，因为我杀的殭尸早已经死掉了。不过，鬼扯，这当然是杀戮啦，那种快感的亢奋，没有其他东西可比。当然，我可以自认我和战前那些佣兵不同，我不是那种越南退伍军人或地狱使者;但在杀戮这一点上，我跟他们一样，和那些心理上从未返乡的丛林战士一样，也跟那些拿野马轿车去换猪肉的二战战斗机飞行员一样。当你过惯了高压、充满极度紧张的生活，所有的事情都变得像死亡一样。

我也努力想要融入社会，安定下来，交些朋友，找个工作，尽我一己之力帮助美国回归正常。但我这个人已经废了，脑袋里除了杀戮之外，没法思考任何事情。看到其他人的时候，我会不自觉开始研究他们的脖子和脑袋，然后想：「嗯，那家伙的额叶太厚了，我必须从他的眼窝捅进去才行。」或者是：「用力敲一下后脑的枕叶部位，很快就会让那个小妞倒下。」有次我看见我们的新总统「老怪」(天啊，除了我以外，还有谁比我更适合这个称号吗？)，当时总统正在一场集会中演说，整场演讲下来我至少想到五十种撂倒他的方武。我只好赶快离开，为了我自己好，也为了别人好。我知道总有一天会到达自己的极限，然后会暍醉，找人打架，失控之下杀了活人。我知道一旦我开始杀人就停不下来，所以我撇下一切，加入「Impisi」。这名字跟南非特种部队一样，在祖鲁语是鬣狗的意思，也就是那种会清理死尸的动物。

我们是一个私人部队，没有规则，不拘繁文耨节，就因为这个部队没有官腔宫调，所以我选择他们，而不愿加入联合国的正规部队。我们决定自己的行程，选择自己的武器。

(他指了指身边一根看起来像是削尖了的钢桨。)

这东西叫做「刨温努瓦」，意思是纽西兰原住民的雕刻柱，这根是我一个毛利人兄弟给我的。这个毛利兄弟在战前曾是纽西兰国家橄榄球队「全黑队」的球员，也是个操他妈的烂人。毛利人!在奥克兰的「单树山公园」战役当中，五百个毛利人孤军对抗全奥克兰市一半人口的殭尸。「刨温努瓦」是一种很猛的搏斗武器，但这根是钢制的，不是传统的木质。这就是佣兵可以赚到的一种额外好处。这年头，光扣扳机怎么会爽呢？一定要在更危险、更困难、更多殭尸的情境下，打起仗来才会觉得爽。当然，殭尸迟早会被我们杀光，到时候……

(这时响起破旧的铃声。)

有车来接我了。

(尚恩向服务生招了招手，然后弹了几枚银质南非兰德币在桌上。)

我仍然抱持希望。听起来或许疯狂，但是谁晓得呢？所以我把大部分的钱都存起来，没有捐给雇用我的国家，也没有随便浪费花掉。当然，我最后还是会把这些钱处理掉的。有个加拿大佣兵姓麦当劳，绰号麦基，他打完肃清北极圈内的巴芬岛之战，马上决定这辈子他赚够了，听说目前他人在希腊，待在僧院还是男修道院之类的地方。怪事天天有，也许我在外面还是有机会的。嘿，男人总有作梦的权利吧？当然，如果我在外面找不到机会，如果有天世界上的殭尸全被打完了……

(他起身离开，扛起他的武器。)

那么，我敲破的最后一颗脑袋，大概就是我自己的了。

砂湖省立荒野公园，曼尼托巴省，加拿大

洁西卡?亨缀克司将今天最后的「成果』装上雪车：十五具遗骸，还有一堆肢解的残骸。

对于这一切的不公不义，我尽量不要心怀怨怼，也不要恼恨。我希望能从这些事情中看出道理。有次我遇到一位前伊朗的飞行员，他在加拿大各地周游，希望找到一个安身的地方，他说美国人是他所遇过唯一「无法接受坏事会掉到好人头上」的民族。也许他是对的，上礼拜我在听广播，正好就听到(嘟!此处人名消音，以配合政府法令)在讲话，还在像以前当名嘴的时候一样，信口胡诌无聊的笑话、谩骂，再扯些青少年性行为。记得我当时心想：「这种烂人活着，而我父母却罹难了。」不，我尽量不要心怀苦毒。

特洛伊，蒙大拿州，美国

米勒太大跟我站在后阳台，就在孩子们玩耍的中庭上方。

你可以怪罪那些政客、商人、将军、「组织制度」，但事实上，如果你真要找个人来怪，就怪我好了。我就是美国的系统，我就是组织制度，民主生活的代价就是这样，我们每个人都要负责。我了解为什么中国要花这么久的时间才终于接受民主;我了解为什么俄国只是说了声「干!」然后又走回原本的帝制老路。能够脸不红、气不喘的说：「嘿，别看我，又不是我的错，」这种感觉还真好。不过，其实是我的错，也是我们这一代所有人的错。

(她低头看着孩子们。)

我在想，未来的世代会怎么记录我们？我的祖父母遭逢经济大萧条跟二次世界大战，接着返乡建立人类史上最伟大的中产阶级，上帝知道他们并不完美，但他们肯定是最接近美国梦实现的一代。我父母这一代接手后就搞砸了：婴儿潮，「我世代」。然后是接下来我们这一代，是啊，我们阻止了殭尸的威胁，但打从一开始就是我们搞出这个祸端来，至少我们把自己惹出的烂摊子收拾好。也许在我们的墓志铭上唯一能期待的好话就是：「Z世代，他们把自己惹出来的烂摊子收拾好。」

重庆，中国

鄘井树医师完成今天最后一次出诊。一个小男孩有些呼吸方面的毛病，妈妈担心是肺结核。医生向她保证只是胸口受寒，母亲的脸上才又有了血色。她的眼泪和感切之情，一路沿着黄泥路尾随着我们。

再次看到小孩子，真是安慰，我是指那些在战后出生的，一生下来就晓得世界上有殭尸的孩子。他们知道不可以靠近水边玩耍，不要一个人出门，在春天或夏天的晚上也不可以离开家。我们能留给他们最棒的礼物就是，让他们心中不再有恐惧。

有时候我会想起新达昌的那位老太太，想起她所经历的一切，她的世代里充满了无止境的家国巨变。现在轮到我了，我一个老人，看尽了自己的国家一次又一次受到蹂躏破碎;然而，每一次我们都努力复原，重新建立、更新我们的国家。所以我们一定还会成功的。中国，全世界，都能成功的。我是个老革命党，我不相信来生，不过如果有来生的话，我可以想像，当我发自内心说出「别担心，没事儿」的时候，我的老战友谷文正在天上对我微笑。

温纳齐，华盛顿州，美国

乔?穆罕默德刚完成他最新的一件代表作，一尊十三吋的小雕像，这个男人的动作似乎停格了，身上套着一个破掉的抱婴袋，毫无生气的眼神望向天际。

我不会说这场战争是件好事，我没那么变态，但你得承认，战争使人类又团结在一块儿了。我爸妈老爱说他们多怀念以前在巴基斯坦那种敦亲睦邻、守望相助的感觉。他们从来不跟美国的邻居谈话，也不晓得他们的名字，从来不邀他们来家里坐坐，除非是要去抱怨音乐太大声或者对面的狗狂吠不停。现在这个社会已经不一样了，不光是邻里之间，甚至是全国、全世界任何地方，任何跟你谈话的对象，我们都有着休戚与共的生存经验。两年前我搭邮轮游览太平洋岛屿，船上有来自各地的旅客，大家的故事都差不多，只有细节不同。我知道自己或许有点太乐观了，因为等到世界秩序又回复「正常」后，等到我们的孩子或孙子在一个和平、舒适的世界中长大时，他们可能立刻又会变成像我们从前那样的自私、心胸狭隘、刻薄相待。但话又说回来，我们大家经历的这一切，有可能就这样淡忘吗？有次我听到一个非洲俗谚：「要过河，就一定会弄湿脚。」我宁愿相信那是真的。

别误会，并不是说我没有在怀念从前的生活。我主要怀念的是以前的物质，那些我曾经拥有，或当时梦想拥有的东西。上礼拜我们替邻居年轻人开了个告别单身派对，借了台附近唯一堪用的DVD放映机，还有几片战前的色情片。片子播到有三个坐在浅灰色BMW Z4敞篷车引擎盖上的家伙在敲诈主角，我心里却只想着：哇，这种车子，现在真的已经没有生产了。

陶斯，新墨西哥州

牛排就快要好了。亚瑟?辛克莱翻着滋滋作响的肉片，享受它散发出的油烟。

我这辈子做过的事情里面，最棒的就是担任「货币警察」。当新总统要我退下来，回去担任证券交易管理委员会主席的时候，我当场就亲了她一下，真的。我很确定，我能担任证交会主席的原因，就和我能负责掌理战物部一样，都是没人想干这个位子。眼前还有很多挑战，这国家还是有很多地方的货币以农作物的价格为基准。要让人民放弃以物易物，要大家重拾对美元的信心……不容易哪!古巴的披索仍是美国市场上的主要货币，大部分有钱的美国人，都把钱存在哈瓦那的银行里。

光是要解决货币供给过剩的问题，就够政府伤脑筋了。战后从废弃的保险箱、房子或死人身上挖出好多现金，我们真的无法区分哪些钱是抢来的，哪些钱是善良老百姓费尽千辛万苦存下来、熬过大患难，到今天才拿出来的。而且所有权的纪录大部分都毁了，现在任何「产权证明」简直就跟汽油一样稀有。所以我才说，货币警察是我所做过最重要的工作，我们必须逮捕那些经济罪犯，不容他们妨碍人民对美国经济体制的信赖。我们不但要抓小混混，还要钓大鱼，逮到那些卑鄙下流的贱胚。这些经济罪犯在战后，趁着原来的屋主还不及回乡主张所有权，就抢先把人家的房子买走，想要日后图利。这些经济罪犯组成压力团体展开游说，想要叫政府撤销食物和基本民生物资的管制……还有那个叫做布钦瑞吉?司考特的败类，对，就是发明伪药「方阵」的巨子，仍然像个鼠辈一样躲在他南极的堡垒里头。只是他还不知道，我们已经跟伊凡谈过了，那个堡垒以后不要再续租给他。在美国已经有许多人排队等着要见他，特别是国税局。

(他笑了，并且搓搓双手。)

「信心」是驱动资本主义机器的燃料，唯有人民的信任，我们的经济才能运转;就像罗斯福总统说的：「我们唯一要恐惧的事情，就是恐惧本身。」这个口号是我父亲替他想出来的，嗯，据我父亲说是他想出来的。

机器已经开始转动了，尽管慢，但真的在动。我们每天都有新的存款户在国内银行开户，每天都会多几家新开张的私人企业，道琼指数又多涨了几点。同样的情况也反映在天气上，每年夏天都变长了一点儿，天空蓝了一点儿。情况正在好转，等着瞧吧。

(他把手伸进冰桶，捞出两个棕色的瓶子。)

喝露啤好吗？

京都，日本

这是守护协会历史性的一天，他们获准成为日本自卫队的一支独立部队，主要任务是教导日本人民打殭尸的自我防御技术。他们未来还希望向其他国家的类似组织学习兵器和徒手战技，协助推广武术到全球。这个协会强调徒手战技、强调国际合作的立场立刻受到欢迎，获得显着的成功。「纳编自卫队」的庆祝典礼吸引几乎所有联合国会员国的记者及显赫人士到场。

朝永一郎站在成军队伍的排头，用微笑和鞠躬向贵宾致意；近藤辰巳也在微笑，从房间的角落看着他的师傅。

你知道我根本不相信任何有关神明啊之类的×事，对吧？依我看，朝永先生只是个疯狂的「被爆者」老头，但他开启了某种神奇的事物，对日本的前途产生了影响。他们那一代人本来想要统治世界，而我们这一代人却欢喜甘愿让整个世界(也就是美国)来统治我们。两代人走上两条不同的路，差点没让我们的国家灭亡。我相信一定找得到更好的方向，一条中庸的道路。我们负起自卫的责任，但也不要穷兵黩武，以免挑动亚洲邻国的不安与憎恶。这条路到底对不对，我也没办法告诉你，毕竟未来远在天边，谁也看不到，但我自己和每天加入我们团体的人，都会追随朝永师傅走完这条路。只有「神明」知道这条路走完后，会有什么成果在等待着我们。

雅尔玛市，爱尔兰

菲力普。阿德勒喝完他的酒，起身要离开。

我只能这样说：当我们丢下那些居民，让他们孤单面对殭尸的时候，我们损失的不只是人命。

特拉维夫，以色列

我们的午餐结束，泽根?渥布隆从我手中一把抢走帐单。

拜托，我选的食物，我请客。我以前很讨厌这些衣索比亚料理，觉得就像整桌的呕吐物。有天下午，我手下那些喜欢衣索比亚口味的新一代以色列人，硬是把我拖到这家餐厅来。「试试看嘛，你这个老顽固，」他们说。在他们口中，我就是个「顽固份子」。意思是冥顽不灵，但其实还有另外一个意思，就是德国籍犹太人。他们两项都说对了。

我是「运输儿童」计画的受惠者，那个计画是让犹太小孩能有个最后的机会离开德国。那也是我最后一次看到任何活着的亲人。有个小池塘，在波兰的一个小镇，用来倾倒犹太人骨灰，到现在那个池塘还是灰色的，尽管已经过了半个多世纪。

听说纳粹的大屠杀没有幸存者，就算是那些苟延残喘存活下来的人，也已经受到无法弥补的伤害，他们的心灵、他们的灵魂，他们原本应该表现和反应的样子，那个本来的人，已经永远消逝了。我宁愿相信这种说法不是真的，如果这是真的，那这场殭尸战争在全球也不会有任何的幸存者。

在美国海军「崔西?布朗号」上

迈可。裘伊靠着扇形船尾的栏杆，盯着海平面。

你想知道殭尸大战的真正输家是谁吗？鲸鱼。我猜牠们大概没有太多机会能活命，有数百万艘飢民的船，还有全球一半的海军舰艇改装成渔船，鲸鱼活命的机会真的不大。不必太麻烦，只要有一枚由直升机发射的鱼雷，甚至根本不用靠近到会造成外伤，只要能够震得牠们耳聋晕眩。牠们连捕鲸船都来不及看到，完全没时间脱逃。你在好几哩外就能听到，弹头引爆，受伤哀嗥。水这个东西，是传导声波的最佳介质。

可怕的损失，大家应该都可以察觉得到。我老爸以前在史克利普斯(Scripps)上班，不是克雷芒市那家女子学校喔，而是加州圣地牙哥附近的学术机构，所以我后来才会热爱海洋，又加入海军。那里一定看得到加州灰鲸，好漂亮的大动物，很早以前曾被人类猎捕到几乎灭绝，战前牠们的族群数目又恢复了，而且不太怕人类。有时如果人类靠得够近，还可以摸摸牠们。这些动物具有极大的力量，能够在一瞬间杀死人类，用十二呎长的尾部一击，或是用那三十几吨的身体一顶。早期的捕鲸人叫牠们恶魔鱼，因为牠们被逼入困境时会猛暴的激斗。不过牠们知道人类没有恶意，甚至还肯让我们摸，如果牠们要保护幼鲸的话，也会轻轻把我们拂开。这么大的力量，蕴藏着非常强的破坏力，令人惊叹的生物，加州灰鲸。现在呢，牠们全没了踪影，蓝鲸没了，长须鲸没了，座头鲸没了，正义公理也没了。我听说偶尔会有人在北冰洋看到几只幸存的白鲸跟独角鲸，但族群的数量仍嫌不足，无法维持一个永续的基因库。我知道还有一些完整的虎鲸群，但目前污染严重，野生鱼群数量还不够填满一座亚利桑纳游泳池，这些虎鲸群的存活机率不会太乐观。就算大自然饶过了杀人鲸，让牠们像某些种类的恐龙一样演化、适应而存活下来，可是那些温柔的巨兽已经永远消失了。这种情况有点像一九七七年的电影《噢!上帝》里面，全能的主对人类发出挑战，要人类从家禽的草料中制造出鲭鱼。上帝说：「你做不到。」除非某个基因库保管专家早在鱼雷摧残鲸群前就先一步收集好材料，否则永远没办法造出加州灰鲸。

(太阳落到海平面以下，迈可叹了叹气。)

所以，下一次有人想告诉你说，这场战争中真正消失的是「我们人类的天真及人性」……

(他向海中啐了一口。)

管他是什么，老兄，去跟鲸鱼讲吧。

丹佛，科罗拉多州，美国

陶德.魏尼欧送我到火车站，细细品味我送给他的离别礼物，由百分之百古巴烟草所制成的香烟。
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