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序

著者嘱我作序，我想单就中国绘画美学的主要特点，扼要谈谈书中言而未尽之意。

以我之见，重内美乃是中国绘画美学最重要的特点。

重内美是在内外美的和谐统一中侧重于内美。中国绘画美学的重内美观不是以一派一说的形态出现的，它广渗在绘画的各种理论之中，从本书论述的诸范畴的各种关系及其发展趋势可见其一斑。例如：

由单一范畴组成的形神、骨肉、不似之似，这些范畴都是要求在形神兼备中重神；

笔墨与气韵、笔墨与意境、笔墨与情趣，这些范畴在表里相随的关系中重气韵，重意境，重情趣；

伪（饰）与自然、健拔与含蓄的对立关系中重自然、重含蓄；

画格与人品两个范畴的相互关系中重人品；

主体与客体两个范畴的对立统一关系中重主体；等等。

这些范畴的不同的特定联系都表明重内美。

重内美观是如何形成的，探其源使我们颇感兴趣。看来它的形成主要受中国哲学的影响。中国传统哲学思想中最重要的是儒道两家。先秦时期儒道两家处于对立状态，魏晋玄学兴起，儒道开始融合，并吸收佛理及其思维方法，宋代以后尤甚。中国绘画美学先后接受了儒道思想，摄取了有关的佛理，三家兼收并蓄。许多文人画家既有儒道思想，也接受禅理。中国绘画美学中的重内美观，则受中国哲学中以道为体思想的极大影响。

道家言宇宙的本根，是谓天道论，无为任自然是其道的核心思想。老庄也讲人道，他们的人道论从天道论直接推衍而来，两者无实质区别。孔孟宣扬人道，以仁义为其道的核心思想。孔孟也讲天，从天那里寻求人道的依据，将天道纳入人道之中。儒道两家的道说虽异，然而都认为道是至高至上的，是万事万物之母。中国画论中以艺载道，以道为体的思想，不正是中国这一哲学思想的反映吗！

以艺载道，儒家是正面提出的，孔子的“志于道，据于德，依于仁，游于艺”（《论语·述而》），“绘事后素”（《论语·八佾》）之类的言论直接收进画论。道家对于道与艺的看法，一方面认为艺害道，“五色令人目盲，五音令人耳聋”（《老子》十二章），主张“灭文章，散五采”（《庄子·胠箧》），同时又讲道泛在一切，“凡物或成或毁，复通为一”（《庄子·齐物论》），“得意而忘言”（《庄子·外物》）。虽说艺伤道，还是以道为体，以艺为用；虽说得意忘言、忘象，仍然承认言、象是道的表达工具和明道的途径，经过言、象才能通往道。深受道家思想影响的南朝画家宗炳，为山水画立论云：“山水质有而趣灵”，“山水以形媚道”。他把山川看做道的折光返影，要求画家不停留在“以形写形，以色貌色”（《画山水序》）的描绘上。有质有神的山川，还蕴涵着万物之奥的道，这是画家理应追求的。

儒道两家不仅崇道，而且崇大化。神化论也是中国哲学思想的一个特点。画论中重气韵与此有关。宇宙人生乃是生生不已的大流，“阴阳不测之谓神”（《周易·传》）。一般认为神化是道的功能妙用，张载认为神化是道之性。或说道生气，或说道即气，总之阴阳二气的浮沉、聚散、伸屈、进退的变易，主宰着宇宙事物的层出不穷，创新不已。画家要纵浪于大化之中，“穷神变，测幽微”（《历代名画记》）。山水、草木、烟云自然万物有了变化才生动丰富，否则即为无生机的死物。气的变化有常，有韵律，故气与韵与生动联用，形成气韵生动。气韵生动，不仅指传一人一物之神，而且贯注于整个作品之中，气脉起伏不断，元气淋漓，如郑板桥所说“天之所生，即吾之所画，总需一块元气团结而成”。因此，以形写神论和意境论虽与气韵生动论关联紧密，皆不能代替气韵生动论。气韵生动始终是中国绘画审美标准中的一个重要范畴。

艺体道，也必然体性。儒家说人性出于天，道家说性是一物之所以得于道者，两派皆以道为性的本源。性是人与道、艺与道的中介。性包括心（知、思维）、情、趣、意（意志）以及个性、气质等。画论谈主客体关系所言的“外师造化，中得心源”，“妙造自然”；谈师承要旨所言的“师古人之心，不蹈古人之迹”；谈绘画特质所言的“写心”、“寄兴”，都是强调主体，强调性。重意境，重气韵，重情趣，也都与重性有关。

由于儒道两家对性的内涵解释不同，艺体性的内容也随之相异。儒家眼中的性是体现仁义的君子之风，大丈夫气概；道家所谓的性是性命之情（情是真的意思），任性命之情即任自然。儒道两家论性的见解都为中国绘画美学所容纳。画论中常言的人品决定画品，画如其人，就是以儒家释性的观点论艺。汉唐盛行的功臣图像，宋元流行的四君子图，即为此类作品。欣赏山水画的要求也如是，如郭熙所云：“看山亦有体，以林泉之心临之则价高，以骄侈之目临之则价低。”（《林泉高致·山水训》）六朝时期表现越名教任自然的“竹林七贤图”，五代北宋董源、巨然派的画风皆属此类。

围绕着重性说产生了养性的理论。养性才能悟道，才能出好画。儒道两家在养性上都主张虚静、养气、体知。道家养性的最主要之点是要做到“解衣盘礴”，超于物外，摆脱世俗杂念，持守至静至虚的心境，方与道同体，与化俱往，与天为一。这种外物外世的养性实不可取，然而舒和虚静的精神确是创作的最佳心理状态，难怪“解衣盘礴”说成为中国画论中标示创作心理的一个重要范畴，影响是那么大。儒家的养性讲天人合一，主张积极有为，跟道家的无为不同。孟子养浩然之气，是在静穆理气中内省，复人性之初。人之初，性本善，与至善的天道相通，即天人合一。仅仅如此是不够的，人性复初之后还需扩之充之，发展善端，这就有赖于后天的修养了。董其昌认为画家得气韵，一半靠生知，一半靠后学。“读万卷书，行万里路”，为的是增长学问，开阔心胸，变化气质，其中包含养性之道。

与性密切相关的是情。画论常把性情联系在一起，说作画抒发性情。儒家认为情是性的根本，孟子讲人性之端的恻隐之心、善恶之心、辞让之心，都属于情。情发要有节有度，应发则发，不应发则不发。道家也不否认人性中有情。庄子的“有人之形，无人之情”是说“物物而不物于物”，情由物引起，人若洞察并了悟到世间的变迁是自然而然的道理，就不会为物所役，用不着或喜或悲，于是摆脱了情的束缚。晋代玄学家王弼及宋代理学家二程等，他们综合儒道思想，认为情发是性的自然，但强调以情从理从道，不累于情。画论的重内美观吸收了儒道两家所说的情是性的一部分观点，从中引申为重性必重情，从南朝王微的“画之情”到清代恽格的“摄情”；吸收了触物为情，发展为抒情与写景相统一，要求创作景中有情，情中有景，情景交融的意境美；吸收了情从理从道，不仅物我融合，“予脱胎于山川，山川脱胎于予”（石涛），且应追求“言象之外”（宗炳），“象外之趣”（恽格）。象外成为意境的最高层次。

可见，重内美观就是由道、艺、性、情、气韵、笔墨、景（造化）这些范畴的相互关系中揭示出来的。这些范畴的相互关系及其运动趋势形成了中国绘画美学的体系；道——性——艺——造化，就是这一体系的骨干。几千年来，这些范畴的内涵已经发生许多变化，不管这些范畴的内涵是怎样的不断变化发展，它们之间的相互关系却像某种模式延续下来。这样的事实对我们如何批判继承中国传统绘画美学很值得深思。今日的画家不再以无为或仁义为道，可是他们仍然以画表现新的人生哲理，以画的意蕴精深为最高的艺术理想；今日的画家不再效法文人雅士的清高绝俗的情趣，但他们仍然要求在画中见人品，见情趣，见气韵。从这一意义上看，重内美观依然是今日的中国绘画美学的特色。

中国绘画理论既是讲求合内外美中重内美，故外美（形式美）亦十分考究。

立意新的构图须配之好的笔墨色，然而构图和笔墨色皆为形、神，情而用，取意气所到，从有限伸向无限，这是中国绘画形式的内在目的。中国绘画形式的审美特色是从形式如何求达内容中表现出来的，归纳其最主要之点，不外气韵生动、虚实疏密和浓淡干湿之法。

气韵生动不仅与绘画内容有关，也与绘画形式有关。

中国画构图是在气韵中求变化节奏，求和谐，求整体感。没有画内外气的承接连贯以及势的动向转折的和谐统一，构图就会形碎气散，枯板乏味。黄庭坚所言“行布无韵”，董其昌所言几个大分合“要以取势为主”，潘天寿所言“气要盛，势要旺”，都是谈气韵与构图的关系。

用笔运墨也以养气为先，求得苍润的气韵。笔、墨、色三者须达到高度的调和。有笔无墨，笔枯露骨；有墨无笔，若墨猪，均为所忌。一般说的以笔取气，以墨取韵，只是相对而言，因为笔也可取韵，墨也可生气。古人描述的力透纸背，绵里铁笔，是说气的沉着内藏。笔随气起伏转折变化有则，是说节奏韵味。一笔如此，笔笔如此，故仍归一画。笔断，赖气相联，形离气接，浑然一体。同理，气韵乃是墨色的神采。气运于五彩六墨之中，淡而不薄，沉而不浊，艳而不俗。墨重气亦重，极黑之墨谓“亮墨”，可使画面通体光彩。

作画的虚实疏密相生，受老子的有无对待（对立）的哲学思想的影响。有无对待的相反相成，在绘画上便是无虚不能显实，无实不能见虚，无疏不能成密，无密不能示疏。有无对待的交参互含，你中有我，我中有你，形成新的形态，绘画上的虚中有实，实中有虚，疏中有密，密中有疏，便是这个道理。

构图的虚实疏密相生，为开合之用，运用得体，则物象有主有次，有气有势，平衡和谐，生动变化。布虚难于布实，以虚显实，黑以白现，中国画的明豁概括的风格，得力于此。空白处有物有景，易引起读者的丰富联想。密致之中留小空白，画面立即灵气流动。擅长虚实疏密法，不仅得画内之景，还兼得画外之景，如画面边角与画外景势相接，线条交叉于画外的疏中见密，以及景物的掩映藏露，都是求得从有限伸向无限。无画内不会有画外，象外之旨，象外之趣，不可能单靠读者的想象去完成。

动静结合的灵活而全面的透视法，和具有独特形式美的印章题跋，它们在中国画的构图中，对调节虚实疏密的变化，妙用无穷。

用笔上的虚实疏密，须相错不乱。相让不碰，疏而不离。用墨用色的黑白相生，求浓以淡，浓中之淡，润而不枯之类的浓淡干湿法，也无非是老子的“知黑守白”的思想体现，运用之妙存乎一心。

序文开端所说的言著者未尽之意，至此意似仍未尽，然已了了分明。
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小　引

研究中国绘画美学，有多种方法。从中国绘画理论的范畴体系入手，是探求中国绘画美学思想形成和发展的重要方法之一。

范畴，简言之即理论上反映现实各种事物各种现象的本质关系的基本概念。中国绘画美学范畴的演变及范畴之间的关系、内在联系及转化，反映着中国绘画美学思想的进程和普遍规律，因为范畴与规律是相互包含相互补充的。范畴以概念形式表现，规律以判断形式表现，所以，范畴的联系和运动体现了规律。

中国绘画美学中的许多重要范畴，有民族的特色，是西方的艺术理论所没有的。譬如作为美学范畴的气，包含着诸多方面的内容，有多义性的特点。它的出现和多种妙用，同中国哲学及艺术实践所形成的理论概念密切之至。中国绘画美学体系，正是由许多闪烁着民族色彩的网结——范畴所织成的。中国绘画美学思想，始于春秋战国时期的文献记载，已有两千多年的历史。随着人们在美学认识上由浅入深，由简至丰，由概观到分察到综合，以及儒、道、佛各家对某些范畴内涵的不同解释，致使中国绘画美学范畴呈现出种种颇为复杂的情况。略举数端，可见其概：

从单一范畴发展到对偶范畴，如由形发展到形神，由象发展到意象等。

不同的范畴由于有内在的联系，而结合为新的范畴，如意与气结合为意气，意与笔结合为意笔等。

某些范畴最初的内涵与后来不同，在历史发展中逐渐扩大，或者转义。如“骨”这个范畴，六朝指骨法用笔，至唐，其内涵兼有对艺术风格的评价，张怀瓘评陆探微的画“秀骨”便是。媚这个范畴，在六朝是衡艺的美称，往往与道联结在一起，成为对偶范畴——道媚。唐以后开始有转义，有时媚与俗联结在一起，成为表达艺术风格不美的概念——俗媚。

某些范畴的内涵呈现部分重叠现象，如意、神等。

中国绘画美学文献，从字面上直接表达美丑的论述较少。有许多范畴从外在看，与美丑无涉，实质上是在没有美丑的词语中反映美丑。如春秋时期谈五声（音乐）、五色（美术）所讲论的“和”与“同”，和代表美，同代表丑。

新范畴的出现，有时伴随着从属它的范畴的出现，如顾恺之的以形写神与迁想妙得。迁想妙得是为解决以形写神问题才产生的，它是以形写神的从属范畴。逸气与逸笔，也是有母子关系的范畴。此外，范畴之间还有相互依存、对立、并列等关系。

中国绘画美学范畴这样错综复杂，如何从理论上阐明大小范畴、主次范畴的内容在历史上的变化，并将它们彼此之间的纵横关系纳入体系中论述清楚，确非易事。著者在撰写之前，从中国绘画史论中（兼及一些书法理论），精选出若干中国绘画美学范畴，斟之酌之，淘之汰之。确定下来之后，安置好纲与目的关系，使所有的范畴在体系中各归其位。由于目前国内外尚未见到谈中国绘画美学的范畴体系的专著，在无法借鉴的情况下，只好边探索边前进。所选的绘画美学范畴是否得当，所作的述评是否正确，诸如此类问题，曾经反复思考，仍感不能称心如意，权作一己之见吧。

中国绘画美学的范畴体系，分三大部分组成：中国绘画的特质和社会功能；中国绘画的审美标准；中国绘画的创作法则。三大部分的范畴互为通连，成为有机的整合体；之所以要分开来，不过是为了理解问题的清晰和论述上的方便。
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仕女　（唐）佚　名
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江帆楼阁图　（唐）李思训
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寿桃图　（近代）吴昌硕
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红莲垂影　齐白石
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灵岩涧一角　潘天寿




第一章　中国绘画的特质和社会功能

 

 

 

第一节　气、象、书画同体

第二节　形、画、绘、诗书画印、道

第三节　知神奸、明戒鉴、畅神、益寿、自娱、写心






 第一节　气、象、书画同体

中国绘画从何而来？春秋时期，论者认为来源于气。当时人们把绘画归之于“五色”这个笼统的概念。子产曰：

 

则天之明，因地之性，生其六气，用其五行。气为五味，发为五色，章为五声。（《左传》，昭公二十五年）

 

子产认为，六气、五行生五味、五色、五声。六气，是四时与天地之气；五行，是水、火、金、木、土。何以六气、五行能生五色，论者语焉不详。不过，子产、医和等人，把阴阳五行同五味、五色、五声联系在一起，说明前期阴阳五行思想对当时的艺术及审美观念有重大影响。还可以看出，论者认为六气、五行含有物质因素，他们企图以物质解释绘画的本源。

战国末年，《韩非子》一书有画狗马与画鬼魅孰难孰易的议论。论者认为画直接源于生活，不再提六气、五行生五色了。当时还没有形成范畴以表达其思想概念。

汉魏六朝，论画的起源往往和文字的产生联系看待。东汉的文字学家许慎的《说文解字·序》云：

 

古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，视鸟兽之文，舆地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作《易》八卦，以垂宪象。（这段文字与《周易·系辞下》的首段文字基本相同）……黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契。

苍颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。

 

画《易经》八卦的庖牺（伏羲），造文字的苍颉，他们的文化业绩的创造，有两个相同点：一是画卦、造字都靠观察外界物象而获得；二是八卦、象形文字都具有形象。这就为汉以后谈中国绘画起源的人作了启示。曹植云：“盖画者，鸟书之流也。”（《画赞序》）绘画与鸟书体是同类之物。王微云：“图画非止艺行，成当与《易》象同体。”（所引王微画论，均出自《叙画》，以下不再加注）绘画与卦象是同类形态。

唐代张彦远系统地论述了中国绘画的起源，提出了“书画异名而同体”的观点：

 

庖牺氏发于荥河中，典籍图画萌矣。轩辕氏得于温、洛中，史皇苍颉状焉。奎有芒角，下主辞章；颉有四目，仰观垂象。因俪乌龟之迹，遂定书字之形。造化不能藏其秘，故天雨粟，灵怪不能遁其形，故鬼夜哭。是时也，书画同体而未分，象制肇创而犹略。无以传其意，故有书；无以见其形，故有画。天地圣人之意也……洎乎有虞作绘，绘画明焉。（所引张彦远画论，均出自《历代名画记》，以下不再加注）

 

张彦远的书画起源说，是他从先秦汉魏六朝有关的古籍中编述的。如《周易·系辞》有：“河出图，洛出书”。还有前面引过的许慎、曹植的书画论语，等等。书画起源的一些神乎其说，当然是不可信的。张彦远的目的是要说明，最早的书画同体，至舜始分。书传意，画见形，书画的创立是“天地圣人之意也”，故此十分庄重其说。

正确解释中国绘画的起源，应该是生产劳动孕育了艺术，新石器时期陶器上的花纹便是。那个时期的绘画远不具备后来中国画的特质，是从属于工艺美术的创作，但毕竟是以线造形的中国绘画。距今约四千年前的彩陶绘画，是沉睡于地下之宝，1921年才开始被发现，在此以前人们是没有眼福见到的。唐代的张彦远何尝目睹过这种诞生于生产劳动中的绘画。受时代和研究资料的局限，他在《历代名画记·叙画之源流》中，不可能正确表述中国绘画的起源问题。他从先秦以来的古籍中看到最初的象形字与画无异，他谓书画同体，大概是说书画最初的形状相同，异名而同形态。书画同体，自然也同源，如画的象形字，是圣人仰观俯察天地间许多迹象创造出来的，绘画形象的产生，也离不开这一途径，因此，书画同体者，书绘同源于天地间的物象，也即同源于生活。如果可以这样理解的话，张彦远的书画同体论有一定的道理。


 第二节　形、画、绘、诗书画印、道

作为视觉艺术的中国绘画有何特点？早在春秋，《左传》有“铸鼎象物，百物而为之备”的记载。象物，是视觉艺术的写形概念，也是绘画反映生活的概念。如前所述，这一时期往往把绘画包括在五色之中，因此，《左传》和《国语》所讲的“五色成文”，“物一无文”，都含有绘画的形、色结构问题。后来出现了画、绘范畴，含义比五色明确而丰富。《论语》中孔子所言“绘事后素”和《考工记》的“画缋（绘）之事”，揭示出绘画的两个基本特征，即勾线和设色。画画以线条状物形，这不用说了，须要辨明的是，当时所说的绘，主要指涂颜色。《礼记》有涂颜色于帛巾覆盖羔雁为贽的记载。先秦之后，人们不再去分画绘之别。

在画绘概念基础上进一步发展起来的是存形与赋彩。西晋陆机云：“宣物莫大于言，存形莫善于画。”（《历代名画记·叙画之源流》）区别了绘画与文学表现手段的不同。南齐谢赫“六法”的提出，概括了春秋至六朝人们对绘画特质的认识。绘画不仅有“应物象形”和“随类赋彩”的形色特征，而且要通过“骨法用笔”等手段，达到“气韵生动”（所引谢赫画论，均出自《古画品录》，以下不再加注）的传神境界。“六法”是中国绘画理论的一次大升华。

张彦远论绘画不同于其他艺术的特点，沿袭了陆机的看法：

 

记传所以叙其事，不能载其形，赋颂有以咏其美，不能备其象，图画之制所以兼之也……故陆士衡云：“宣物莫大于言，存形莫善于画。”此之谓也。

 

文字不能表现的可视形象，绘画可以完成，绘画的特质在于形象。张彦远认为绘画的另一特质是“笔踪”（笔迹）：

 

古人画云（白云），未为臻妙，若能沾湿绢素，点缀轻粉，纵口吹之，谓之吹云，此得天理，虽曰妙解，不见笔踪，故不谓之画。如山水家有泼墨，亦不谓之画。

 

张彦远十分重视中国画的笔墨，且对用笔有精深的论述。他所以不承认口吹白粉为云和泼墨造形的作品，即在二者都不见“笔踪”。后世的论者不同意张彦远对泼墨的看法。元代汤垕云：“王洽善泼墨山水，烟云惨淡，脱去笔墨畦町。”（所引汤垕画论，均出自《画鉴》，以下不再加注）他认为泼墨法是绘画表现上的一种新形式。

五代荆浩论画的特点：

 

画者，画也。度物象而取其真。物之华，取其华，物之实，取其实，不可执华为实。（所引荆浩画论，均出自《笔法记》，以下不再加注）

 

荆浩给画下的定义：“画者，画也。”是“应物象形”理论的补充和发展。绘画的形象不仅来源于外界的物象，而且要“度物象取其真”，达到“气质俱盛”，即神形并茂。

宋人论画的特点，有新的角度，新的眼光：一是重感情，二是重意境，三是重文学。

早期的理学家邵雍在他的《击壤集》中写道：

 

画笔善状物，长于运丹青；丹青入巧思，万物无遁形。诗画善状物，长于运丹诚；丹诚入秀句，万物无遁情。

 

他将形、色、情看做绘画的三要素。形与色是绘画的特点，前人已说过，而“丹诚”即真挚的情感在绘画中的意义，却是他的新见。此外，他认为，“状物”和“丹诚”为诗画共具备的艺术因素。

山水画家郭熙云：

 

诗是无形画，画是有形诗，哲人多谈此言，吾人所师。（所引郭熙画论，均出自《林泉高致》，以下不再加注）

 

郭熙所言“画是有形诗”与苏轼所言“画中有诗”（《书摩诘蓝田烟雨图》），含义相同，他们都认识到写景诗和山水画的共同点是意境。意境是山水画的生命，也是这门艺术的特点之一。

邓椿的《画继》云：

 

画者，文之极也。

 

他认为，绘画是文人之能事，是文学化的艺术。由此他作了这样的论断：“其为人也多文，虽有不晓画者寡矣；其为人也无文，虽有晓画者寡矣。”他论画的特质，是从文人画家的立场出发，为文人画张目。但就文人画的素质及其作者的素养来说，邓椿的话不无一定的道理。

元代钱选提出的“士气”，以及赵孟[image: ]
 提出的“书画本来同”，是文人看待中国画特点的继续反映。明代董其昌等人的山水画南北分宗论，也含有从风格区别文人画与非文人画的特点。

由于中国画创作表现形式的发展变化，唐以后，文人作画喜欢题跋并加盖印章。明代沈颢在《画麈》中谈到了画的题款问题，清代续有论述，且开始谈印章运用的形式美。
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洞庭风细　（宋）马　远



清代石涛论画云：

 

夫画者，从于心者也。

夫画者，形天地万物者也。

夫画：天下变通之大法也，山川形势之精英也，古今造物之陶冶也，阴阳气度之流行也，借笔墨以写天地万物而陶泳乎我也。（所引石涛画论，除另有注外，均出自《苦瓜和尚画语录》，以下不再加注）

 

三则论画语，头一则讲绘画是精神产物；二则讲绘画以天地万物为表现对象；三则讲绘画虽写天地万物，而终归陶泳乎我。
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墨葡萄　（明）徐　渭



到了现代，关于中国画特点的论述，内容更为丰富。潘天寿云：

 

画为心源之文，有别于自然之文也。故张文通（张璪）曰：“外师造化，中得心源。”（所引潘天寿画论，除另有注外，均出自《潘天寿美术文集》，以下不再加注）

 

“自然之文”是天地万物的本来形态，画家汲取了它，通过自己的思想情感和审美意识的冶炼，即“中得心源”，成为艺术形态的“心源之文”。“心源之文”与“自然之文”二者的关系是艺术与生活的关系。“心源之文”道出一切文艺是意识形态的精神产品。那么，作为绘画的特点又是什么？潘天寿云：

 

绘画，不能离形与色，离形与色，即无绘画矣。

画者，画也。即以线为界，而成其画也。笔为骨，墨与彩色为血肉，气息神情为灵魂，风韵格趣为意态，能具此，活矣。

 

天地间万物莫不以其各自的形状和色彩存在于空间，反映“自然之文”的视觉艺术的绘画，当然不能离开这两方面的因素。创作中的用笔用墨用色，就是为了表现对象的形、色。

中国绘画的特点是随着艺术的发展演变而发展演变的，它由早期以线造形和丹青赋色的风貌，逐渐吸收融合了其他艺术的表现因素，形成了新的风貌。潘天寿云：

 

唐宋以后之绘画，是综合文章、诗词、书法、印章而成者。其丰富多彩，非西洋绘画所能比拟……故吾曰：画事不须三绝，而须四全，四全者，诗、书、画、印章是也。

 

诗、书、画、印是中国画的民族特质。潘天寿谈中国画特点的民族性问题超出古人，乃是时代为他开扩了中西绘画对比的眼界。他深入地观察到：

 

西方绘画多追求外观的感觉和刺激，东方绘画多偏重于内在的精神修养。中国绘画作为东方绘画的代表，尤注重表现内在的神情气韵，意境格趣。

 

诗、书、画、印的完美结合，是中国画重内在表现的一个方面，也是中国画家的审美旨趣和多种艺术修养的体现。黄宾虹曾说过：

 

中国画有三不朽：一、用墨不朽也；二、诗、书、画合一不朽也；三、能远取其势，近取其质不朽也。（所引黄宾虹画论，除注出处外，均出自《黄宾虹画语录》，以下同）

 

黄宾虹所言中国画的三不朽，都是他认为的中国画的特点。

中国画家追求的东西，异于西方画家。清朝康熙年间，意大利画家郎世宁等进入清宫作画。清朝皇帝让他们用中国的纸笔颜色画中国人喜爱的传统题材骏马等。他们所画的马（还有狗），形体比例准确，毛色光润，毕肖真物；可是中国画“注重表现内在的神情气韵，意境格趣”却无从寻觅。郎世宁等本来擅长油画，受命于清朝皇帝，弃其所长而改画中国画。他们感到苦恼，致书意大利国内友人诉其矛盾心理。这个事例并非说，只有中国人才能画中国画，而是说中国画的民族风貌，同中国人的审美要求和创作所遵循的美的法则，是密切不可分的，没有后者，达不到前者。
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马　（清）郎世宁



潘天寿在谈到吴昌硕的独特画风的形成时，说了几句知根底的话：

 

（昌硕先生）以金石治印的古厚质朴的意趣，引用到绘画用色方面来，自然不落于清新平薄，更不落于粉脂俗艳。

 

当代的论者往往以金石味形容吴昌硕画的特点，但似乎仅指笔墨，未言及设色与治印的关系。潘天寿指出吴昌硕是将他治印的古厚质朴意趣，引用到绘画设色方面来。这是言他人所未言。引用不等于照搬，印不过是红白二色，何能胜任绘画运用的丰富色彩呢？吴昌硕的引用是取“古厚质朴”的意趣风格，而且引用过来又加以发展，使古厚质朴中增添了艳的因素，故人们有时又以“古艳”概括吴昌硕设色的特点。

潘天寿在谈到明代陈洪绶和清末任伯年的作品时，说：

 

陈古拙，任清灵。有人说他（任）的画薄，有人说他雅俗共赏……他的画，的确是好的，虽然有的画薄一点。诗的学问，金石、书法的功力，是个欠缺。他的画最好的是人物。（《潘天寿谈艺录》）

 

潘天寿在肯定任伯年画的成就的同时，也指出任伯年在诗、书、印方面的学问功力不足。在清末，诗、书、画、印的有机结合，已经发展到了高峰，出现了赵之谦那样的大家。任伯年的诗、书、印方面，既不如同时期的赵之谦，又不如晚于他的吴昌硕，人们免不了要比较一番。我以为这样的比较，既是对上了画史的人物的评价，也有促进现在的国画家加深对问题的认识和努力补上自己存在的不足。

傅抱石谈中国绘画的特点，也是赞同诗书画印的，他本人对于篆刻有很深造诣。此外，他认为中国画有哲学的特质：

 

中国绘画是中国民族精神的最大表白，也是中国哲学思想最亲切的某种样式。（所引傅抱石画论，均出自《傅抱石美术文集》，以下只注篇名。此处引自《中国画思想之进展》）

 

他对比中西绘画说：

 

西洋画是科学的，中国画是哲学的、文学的。所以中国画是抽象的、象征的。（《中国绘画之精神》）

 

中国画的哲学特质，用一句话概括：“艺即是道。”对此，傅抱石表达得很透彻：

 

“道”与“艺”，既象是体用的相须，又象是形质的相成，“艺”的进展到了相当境界便是“道”，“道”的某种类型的蕴蓄，便是“艺”，职是之故，“艺”即是“道”。

 

傅抱石以中国哲学的思维论辩方法，解析中国画的哲学性质。从体与用的关系看，道是体，画是用；从形与质的关系看，道是质，画是形；道与画既然表现为相须、相成的密切关系，因此，从这一事物的矛盾统一体的发展进程而言，画的境界便是道的境界，道的蕴育便是画所体现。

傅抱石将哲学上的范畴“道”转化为艺术上的范畴，这是他论中国画特质的新观点。他的观点代表了20世纪从二三十年代开始，一些探寻中西绘画异同问题的学者的见解。他本人就是一位注重从哲学角度研究中国美术的史论家。他从先秦诸子及汉魏六朝唐宋的论画文献考察出，影响中国绘画的道家和儒家，都是将各自的道与艺结合在一起的。从道家方面看，他认为：

 

尤以庄子的绘画观，是纯然认为和“天”一致，他所尊崇的画家是“解衣磅礴”，以作者的道德世界为作品的世界，而这世界须与“宇宙”相合，后世所谓的笔墨，不过筌蹄而已……这种“物我两忘”的境界，即是“解衣磅礴”的真画者，亦即是“天人合一”。原来庄子当时的“文艺观”也可以说是当时的“天道观”。

 

庄子的“天人合一”的哲学思想体现在绘画创作上，从作者的精神状态说，就是物我两忘，从作品的内容说，就是道的境界。这在《庄子》一书中不过是借寓言以喻哲理，尚未作具体的理论阐明，到了南朝时期的玄学家和山水画家宗炳，情况就不一样了。傅抱石说（宗炳）“‘以一管之笔，拟太虚之体’，那无穷的空间和充塞这中间的生命（道），是绘画的真正对象和境界。”（《六朝时代之绘画》注）至唐，他举出符载所云：“观夫张公之艺，非画也，真道也。当其有事，已知遗去机巧，意冥玄化，而物在灵府，不在耳目……气交冲漠，与神为徒。”（《观张员外画松石序》）至宋，他举出董逌论画所云：“论者谓：丘壑成于胸中，既寤则发于画，故物无留迹，累随见生，殆以天合天者邪？”“由一艺以往，其至有合于道者，此古之所谓进乎技也……积好在心，久则化之，凝念不释，论与物忘……故能尽其道也。”（《广川画跋》）又韩拙论画云：“夫画者，笔也，斯乃心运也。索之于未状之前，得之于仪则之后，默契造化，与道同机。”（《山水纯全集》）傅抱石认为，“遗去机巧，意冥玄化”，“物无留迹，累随见生”，“久则化之，论与物忘”的“这种境界，应该是绘画的最高境界，因为它合乎道的原则，换句话，这就是‘道’。”“画家应把自己（人）和造化（天）浑然融解，无所谓我，也无所谓造化，天人合一，物我两忘，运之于笔，这即是画。至于人物、松石、山水……俱不过是这种变动中一种不同的遗留。”
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湘君涉江　傅抱石



艺即道的思想，从道家方面看，如前所述。从儒家方面看，傅抱石指出：

 

孔子“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，把“道”与“艺”来完成这一体系，是值得我们沉潜的，同时也值得我们自豪，因为这是中国文艺的基本思想……这思想，大体说来，它已支持着中国数千年的绘画发展，虽然因了历史种种客观环境而不能不相当的变质，但无疑的仍然居于世界多种变迁的主流，一直到清初为止。

 

儒家创始人孔子，其哲学思想集中点是仁的学说。仁，也就是孔子一以贯之的道。所谓孔子的伦理型的哲学理想，归根到底是要实践仁这个道，此乃万变不离其宗的。孔子看待艺，包括音乐、美术、舞蹈等等在内，进而扩大到文，认为它们都不过是实现仁的理想的有效工具，道与艺的关系也无非如此。傅抱石指出，孔子把艺纳入到其哲学体系之中，并以艺来完成其体系，这一见解是正确的深刻的。儒道两派同样主张艺即道，但由于对道的解释不同，对艺的看法自然也就不同了。儒家的艺即道，其意义主要在社会功能，艺体现人性之善是首先的条件。要画出善与美统一的图画，则必须要求作者是品德高尚的人，文品如人品。傅抱石所说的“中国绘画是中国民族精神的最大表白”，民族精神就包含着中国人的气节胸怀，在他写的美术史论中常常谈到这一点。他所说的以艺完成道是中国文艺的基本思想，同样包含民族精神的自尊。


 第三节　知神奸、明戒鉴、畅神、益寿、自娱、写心

有些研究者在谈古人对绘画作用的看法，经常引用张彦远的“成教化，助人伦”来概括，其实随着时代的发展，学派观点的不同，画种的差异，作者及欣赏者的好恶有别，人们对绘画的精神功能的认识，并非全然一样。春秋战国时期就反映了这种情况。《左传》云：“昔夏之有德也，远方图物、贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸。”“百物”之中有善恶（神、奸）两类，把它们的形象刻画在鼎上，让人们亲善避邪。这虽说的是夏代，实际上是春秋时期对绘画的作用的看法。孔子观周室壁画。认为有“明戒鉴”（《孔子家语》）的意义。“明戒鉴”与“知神奸”，都不外说绘画有认识和教育作用。可能由于刻画在鼎上的是动物形象（含有图腾），绘画的客体认识作用多一些，描绘在壁画上的是尧舜周公及其反面的桀纣的形象，绘画的主体自我教育多一些。在当时也有将绘画的作用与善联系看待的，如《国语》记载，楚灵王以“彤镂为美”（建筑物的彩绘和雕刻），他的臣下伍举反对“目视为美”，认为美就是善。

老庄的道家学派兴起之后，他们全盘否定了儒家的礼乐教化思想。老子云：“五色令人目盲。”庄子指责使人“失德”的有五种事物，其中包括“五色乱目”。总之，他们不承认美术对人有什么益处。

两汉独尊儒术，绘画起着积极宣扬封建伦理道德的作用，诚如张彦远所云：

 

以忠为孝，尽在于云台。有烈有勋，皆登于麟阁。见善足以戒恶，见恶足以思贤，留乎形容，式昭盛德之事，具其成败，以传既往之踪。

 

王充对绘画的成教化功能缺乏认识，以为图画不如文章，其理由是：

 

人好观图画者，图上所画，古之列人也。见列人之面，孰与观其言行？置之空壁，形容具存，人不激劝者，不见言行也。古贤之遗文，竹帛之所载粲然，岂徒墙壁之画哉？（《论衡·别通篇》）

 

王充的这番议论，为张彦远所否定：“余以此等之论，与夫大笑其道，诟病其儒，以食与耳，对牛鼓簧，又何异哉！”在另一处又说：“王充岂知画者哉！”同为儒家思想的王充和张彦远，由于对绘画特质的认识有偏与全之别，所以在看待绘画的作用问题上见解也就相异了。

进入魏晋南北朝，对于画之为用，有沿袭旧说，有创新意。谢赫云：“图画者，莫不明劝戒，著升沉，千载寂寥，披图可见。”他旨在重教育作用。但据姚最说，谢赫擅长画时装仕女：“丽服靓妆，随时变改，直眉曲[image: ]
 ，与世事新……遂使委巷逐末，皆类效颦。”（所引姚最画论，均出自《续画品》，以下不再加注）六朝人的思想是活跃的，他们不像汉画像石的作者，认真刻画那些圣贤、忠臣、义士、节女。六朝人著书立说，有时写些堂皇的话，实际上言行不一。姚最介绍的谢赫的创作情况，倒是符合当时艺术追求新艳的风尚。

东晋南朝之际，再现自然美的山水画问世，宗炳认为山水画令人“畅神”。宗炳受佛、道、儒三家影响，又认为山水画“含道应物”。怀道的圣人能适应万物的变化，通过物象（有质有灵的山川）阐明抽象的道。与“畅神”、“观道”融为一体的便是山水画的“卧游”作用了。（所引宗炳画论，均出自《画山水序》，以下不再加注）六朝的山水画家多是淡于名利者，如姚最说萧贲“学不为人，自娱而已”。当时艺术为己的时代思潮，在看待山水画的作用方面，反映得很突出。

唐、五代，论人物画的功能，其典型言论当然是张彦远所谓“成教化，助人伦，穷神变，测幽微，与六籍同功，四时并运”了。将绘画与六经并论作用，表明儒家论画至此已达顶端。对于山水画的功能，张彦远认为有别于人物画，他以“怡悦情性”一言表达。

到了五代，荆浩又赋予山水画功能以新的含义。他在《笔法记》中说：

 

嗜欲者，生之贼也。名贤纵乐琴书图画，代去杂欲。

 

把人的嗜欲看做坏的东西而主张去欲，是道家的摄养身心的思想，在庄子和嵇康的文集中都有专题论述。但无论是庄子还是嵇康，他们在实际生活中摒除的是被物所役的杂念，而不是废除借以养性抒情的音乐活动。也可以说他们鼓琴是要把自己的精神予以净化，以达到身心健康延年益寿的目的。为避乱而隐居到太行山的荆浩，是一位卓有成就的水墨山水画家，他之所以亲近自然，并以自然美景作画，自认为是对付“生之贼”的最好办法。他的思想如同山水画论的开创者南朝的宗炳一样，把山水画与音乐（“鼓琴欲令众山皆响”）联结在一起，把“琴书图画”当做养生益寿的最佳手段。他对山水画功能的看法，跟张彦远说的“怡悦情性”有共同之处，但又增加了新的东西——养生益寿。这是中国古代表现自然美的山水和花鸟画家在艺术实践中的新发现，为元明清的文人画家所不时乐道，直至今天仍为人们所承认。作画可以养生益寿的看法，是具有我们民族特色的艺术观。

北宋文人画方兴，艺术为我的思潮再度高涨。山水画家李成说他作画是“弄笔自适”。继承李成艺术的郭熙，对山水画的作用提出一个新的看法，即“不下堂筵，坐穷丘壑。”宗炳说山水画可以“卧游”，郭熙说山水画可以“坐穷”，二者似乎无所差别，但问题提出的原因不同。宗炳是以隐士情怀谈卧游，郭熙谈“坐穷”是为了解决君子渴慕林泉而又不愿远离君亲的矛盾思想的两全之策，它体现在新的历史情况下，士大夫阶层对山水画的特殊看法。

文人画的立论者苏轼云：“画以适意。”米芾谓东坡画怪怪奇奇的枯木是“写胸中盘郁”。黄庭坚“方此忧患，无以自娱”，请华光画梅，“更乞一枝洗烦恼”。米芾不像苏、黄遭受政治挫折，精神上是平静的，没有什么忧患烦恼，他把赏画活动称做“斋室清玩”（米芾画论均出自《画史》，以下不再加注），上乘是有“无穷天趣”的山水画，仕女画及画猫画毛驴的作品都摒除在清赏之外。米芾也说佛像故事画有“劝戒”作用，不过多流为门面话，并非出自审美情感上的真诚要求。极力宣扬文人画的邓椿云：“画之为用大矣，盈天地之间者万物，悉皆含毫运思，曲尽其态。”“为用大矣”的画，能曲尽万物之态，绝口不言劝戒。在文人画兴盛的元代，汤垕云：“看画本士大夫适兴寄意而已。”他并非不言戒鉴，但那是从另一个角度谈的：“《韩熙载夜宴图》虽非文房清玩，亦可为淫乐之戒耳。”元末倪云林称他作画是“写胸中逸气”，“聊以自慰”，坦率地表白了文人看待绘画的作用。

晚明的董其昌，进一步阐发了山水画的益寿功能。他在《画禅室随笔》中写道：

 

画之道，所谓宇宙在乎手者，眼前无非生机，故其人往往多寿。至如刻画细谨，为造物役者，乃能损寿，盖无事生机也。

 

荆浩只说画山水可以养生，却没有说画画还能害生。董其昌将多寿和损寿并提，是从两个方面分析问题的。他认为山水画创作的表现对象是充满“生机”的大自然美景，因此“宇宙在手的画家，不能不受其陶冶，所以往往多寿”。不过还要看到另一个方面，即画家持何种创作精神状态。如果挥毫时能精神解脱，心情愉悦，即可收养生益寿之效；相反，为物所役，“刻画细谨”实即精神束缚、心情紧张的外在反映，那就会害生损寿了。董其昌是文人写意山水画家，他这里虽然没有提到文人画与画师画，我们透过其文字依稀可见，他说的是解衣盘礴的文人写意山水画家或花鸟画家，始能益寿，而诚惶诚恐的受命于君王的宫廷画家，尽管也以自然美作画材，并不一定就能多寿。

清初著名学者顾炎武，在学术思想上主张求实。他提倡“文须有益于天下，有益于将来”。对于绘画，他认为应该有“可法可戒”的作用：

 

古人图画，皆指事为之，使观者可法可戒。上自三代之时，则周明堂之四门墉，有尧舜之容，桀纣之像……自实体难工，空摹易善，于是白描山水之画兴，而古人之意亡矣。

宋邵博《闻见后录》云：观汉李翕王稚子高贯方墓碑，多刻山林人物，乃知顾恺之、陆探微、宗处士（宗炳）辈，尚有其遗法。至吴道元绝艺入神，然始用巧思，而古意少减矣，况其下者？此可为知者道也。

谢在杭《五杂俎》曰：“自唐以前名画，未有无故事者。”盖有故事，便须立意结构，事事考订，人物衣冠制度，宫室规模大略，城郭山川，形势向背，皆不得草草下笔。非若今人任意师心，卤莽灭裂，动辄托之写意而止也。余观张僧繇、展子虔、阎立本辈，皆画神佛变相，星曜真形，至如石勒、窦建德、安禄山有何足画？而皆写其故实。其他如懿宗射兔、贵妃上马、后主幸晋阳、华清宫避暑，不一而足。上之则神农播种、尧民击壤、老子度关、宣尼十哲；下之则商山采芝、二疏祖道、元达[image: ]
 谏、葛洪移居，如此题目，今人却不肯画，而古人为之，转相沿仿，盖繇所重在此，习以成风。要亦相传法度，易于循习耳。（《日知录·画》）

 

顾炎武是正统的儒家学者，他要求绘画“可法可戒”，是承袭了二千年前孔子的“明戒鉴”的思想。他回顾了从先秦至清初的绘画创作状况，表述了这样的观点：从周至唐，人物画兴盛发达。周明堂所画的“尧舜之容，桀纣之像”，以及东晋南朝隋唐的顾、陆、张、展、阎等名家所画的人物故事和佛像，都能起“可法可戒”的教育作用。唐以后这类题材的绘画衰落，原因有二：其一是“实体难工”，画人物故事，须要考订历史上的“人物衣冠制度，宫室规模大略，城郭山川，形势向背”，非“任意师心”可创作出来的。其二是山水画的兴起发展取代了人物画、神佛画的地位，“白描山水之画兴，而古人之意亡矣。”吴道子开始画不着色的水墨山水画，“而古意少减矣”。这一观点是顾炎武的见解，在他前后的画论者没有持此说的。为什么山水画发达人物画随之趋向衰落，他只从“实体难工”，“空摹易善”。“动辄托之写意”作解答，而看不到山水画适于借物抒情等真正的原因。随着人们对自然美的热爱，以及山林情怀的寄托，山水画必然要兴起发展，从创作和欣赏两方面看，山水画是人物神佛画不能代替的。在顾炎武活动的明末清初，不仅人物画大大衰落（陈洪绶是当时唯一有成就的人物画家，还有少数肖像画家），而且山水画也走向摹古空虚的道路。顾炎武举出“神农播种、尧民击壤、老子度关、宣尼（孔子）十哲”等，“如此题目，今人却不肯画，而古人为之，转相沿仿。”顾炎武论画有保守偏颇的地方，但也看出了画坛上的时弊。

现代著名山水画家黄宾虹，十分热爱自然美，他说：“中华大地，无山不美，无水不秀。”他认为：

 

山水乃写自然之性，亦写吾人之心。山川予人以利益，人生息其间，应予美化之。

 

从六朝山水画诞生起，论者一直把山水画当做我的艺术，无论是创作者还是欣赏者，山水画都可以使他们“畅神”而心灵为之愉悦，谈山水画的功能基本不出这个宗旨。黄宾虹晚年生活在新中国，虽然数年即逝去，可是他的思想感情异于古代画家。“山水乃写自然之情，亦写吾人之心”，他承认山水画在表现自然风情的同时，也为了抒发画家的思想感情，但这写“心”已非纯然一己之心。祖国山川大地是我们赖以生存、发展的环境，她有惠泽于我们，作为人民画家有责任去美化她，歌颂她，出于热爱祖国山河的崇高情感，黄宾虹的“写吾人之心”有这样的内涵。

与黄宾虹同时代的齐白石，出身于农民家庭，无论在旧社会还是在新社会，他都以“鲁班门下”（他青年时期当过木匠）而自豪。劳动人民的思想情感和道德品质，对他的艺术审美观和艺术创作有鲜明而深刻的影响，本书将在其他篇章中介绍。这里谈他对绘画功能的看法：

 

吾画不为宗派所拘，无心沽名，自娱而已。人欲骂之，我未听也。（所引齐白石书、画、篆刻论，除另有注明者外，均出自《齐白石谈艺录》）

 

古人每每以“自娱”为作画目的，齐白石也谈“自娱”，他看待绘画的作用与古人有无区别？有同有异。作为表现自然美的山水花鸟画家，由于创作题材的特性，娱乐成分的存在是必然的，古今画家在这一点上是相同的。所异之处是，齐白石当时所抱的艺术宗旨和他面临的画坛状况，使出自他口中的“自娱而已”有具体的针对性。齐白石中年定居北京作画，他的大胆创新精神和求奇的艺术风格，使当时的保守摹古派画家为之震惊，为之轻视，把他的艺术看做“野狐禅”（非正统的邪门左道）。他刻了一方“我狐也”的印章作为回答。保守摹古派画家自矜自持的是他们的绘画有师承有法度，齐白石却是师造化、我有我法的画家。

齐白石谈作画“自娱”的另一层意思是表示，他绝不放弃自己的艺术主张。为此，他无心沽名钓誉，也不怕反对讥骂。

潘天寿谈绘画的功能，视野扩展到对人类的精神作用：

 

艺术为人类精神之食粮，即人类精神之营养品。音乐为养耳，绘画为养目，美味为养口。养耳、养目、养口，为养身心也。如有损于身心，是鸦片鸩酒，非艺术也。

 

春秋论艺伊始，人们就提出五色养目，五声养耳，五味养口的说法，认为五色（美术或广义性的画绘）有使人养目、视正的作用。潘天寿继承古人的说法，赋予新的含义，美的绘画是精神营养品，它有提高人的精神境界的力量，丑的绘画则毒害人的心灵，实际上不是真正的艺术品。


第二章　中国绘画的审美标准
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中国绘画理论究竟提出了哪些审美标准和审美理想，它们是通过哪些理论范畴来体现的？与此相反，哪些艺术范畴表达了丑的审美概念？这是我们在下列各章中所要述评的问题。


 第一节　美

美与丑，是美学研究的重要问题，也是各部门艺术理论的基本范畴。就绘画领域而言，春秋战国时期《国语》载“目观为美”，《墨子》载“目之所美”等，美的含义在目观，与绘画的形、色观念相联系，是广义的绘画审美活动，即“五色”满足人的视觉感官享受。此外，当时运用美与丑的概念，是指人的面貌如何。如《庄子》云：“逆旅有妾二人，其一人美，其一人恶。”“毛嫱、丽姬，人之所美也。”至西汉，《淮南子》言人的外相美才同绘画联系起来，如“画西施之面，美而不可悦”。东晋画家顾恺之的名言：“四体妍蚩本无关于妙处，传神写照正在阿堵中。”（《世说新语·巧艺》）妍蚩即美丑。顾氏谈美丑，仍未脱离画人物的范围。晋以后，情况似乎依然如旧。说也奇怪，从春秋至清代，历时几千年，何以在画论中很少专门论述美的定义？石涛的《画谱》（由《苦瓜和尚画语录》修改而成），公认是有体系的绘画美学著作，但书中找不到关于美的定义。似乎古人没有解释美这个范畴的兴趣，其实不然。注重在与艺术密切相关的问题上披露审美观，同美丑的范畴联系起来，乃是古人惯用的谈美丑的方式。

到了现代，黄宾虹论画，始对美有直接的阐发。他谈美的见解有三点：其一，美是客观存在的，自然界中有美，绘画作品有美；其二，美有内美和外美；其三，丑中有美。

黄宾虹认为，祖国的山河大地很美，其美的程度往往超出人们的想象，这就是“江山本如画”。如画的江山美，像所有美的事物一样，是内在和外在结合的浑然体。何谓江山的内美和外美？黄宾虹的看法是：

 

造化天地自然也，有形影常可见，取之较易。造化有神有韵，此中内美，常人不可见。画者能夺得其神韵，才是真画，徒取形影如案头置盆景，非真画也。

 

山川的形影，是山川的外美；山川的神韵，是山川的内美。山川外在的美，一般人能目睹而见，山川内在的美却为一般人所难寻觅。对于内美与外美，黄宾虹更重视内美。在他看来，作为创造性地表现自然美的画家，应该以虚静的胸怀去领略、发掘山川的内美，“内美静中参”。

被描写的物象有内美、外美，表现它的绘画也有内美、外美。黄宾虹认为：

 

魏晋六朝尚内美，有法而不言法在，观者可以自悟……李思训金碧楼台，画重外美，丹青炫耀，古法已失。

 

重神韵的六朝绘画，体现了内美，它的技巧表现（法）不外露。唐人李思训的金碧山水，则突出了外美。重彩设色，丹青粲然，有富贵气象，这些特点就是外美的所在。重绘画的内美，实质是崇尚艺术的含蓄美。黄宾虹还说过“甜是无内在美”，从艺术风格上对内美作了解释。

对丑中含美，黄宾虹只有一句话：

 

丑中有美，尤当类别。

 

他未作阐明，意思可能与苏轼论石之美丑相同，即“石文而丑”。石之粗朴，跟玲珑之美相比是丑，但其丑也正是玲珑之美所没有的美。这个道理近似画钟馗。黄宾虹言“丑中有美，尤当类别”，提醒人们对美丑的认识应有辩证的观点。


 第二节　和

春秋之际，谈论五声、五色、五味者，已经认识到和是审美极为重要的一个问题。符合和的准则的艺术是美的，否则便不足观赏，和是一种美的表现。和这个范畴的内涵，简言之即相反相济（对立统一）法则在艺术创作中的运用和体现。跟和相反的是同。齐国晏婴和周太史史伯是最早辩论和与同的人物。晏婴云：

 

和如羹焉……济其不及，以泄其过。

若以水济水，谁能食之。

声亦如味，一气，二体，三类，四物，五声，六律，七音，八风，九歌，以相成也。清浊，小大，短长，疾徐，哀乐，刚柔，迟速，高下，出入，周疏，以相济也。（《左传》昭公二十年）

 

他从调味引申到音乐的求和。

史伯云：“和实生物，同则不济。”

遵循和的准则，艺术可以得到发展，按照同行事，则“声一无听，物一无文”（《国语·郑语》），任何好的艺术品创造不出来。美术的道理也一样。春秋末年齐国官书《考工记》云：

 

画缋之事，杂五色……青与白相次也，赤与黑相次也，玄与黄相次也。青与赤谓之文，赤与白谓之章，白与黑谓之黼，黑与青谓之黻，五彩备谓之绣。

 

有相异的五色配合，才能创造出色彩灿烂的作品。在今天看来，和与同之辨，是简单的道理，可是在二千多年前能够区分和与同，实是难能可贵。到了战国，老子所云“有无相生”，“大巧若拙”，跟和的含义是相通的。老子将相反相成、相互依存的矛盾统一现象，视为事物的规律。有与无的关系也如此。无，也是事物存在的一种形式，有与无配合起来才能起作用。中国书画立意、布局、笔墨讲求虚实，虚中含实，实中含虚，其审美准则就是建立在有无相济的哲学思想基础上的。老子认为，事物包含着反面的因素，它不仅不有损事物的完美，而且是这一事物构成完美形式不可缺少的。“大巧若拙”的审美观，即基于这一认识论。老子的哲学思想对宋元文人的审美意识甚有影响。

北宋刘道醇的“六长”论，运用相反相济观点，辩证地概括了绘画理论上的一些重要问题，是结合绘画阐发“和”的范畴的卓绝篇章。

 

六长者：粗卤求笔，一也；僻涩求才，二也；细巧求力，三也；狂怪求理，四也；无墨求染，五也；平画求长，六也。（《圣朝名画评序》）

 

“六长”涉及笔墨、章法、立意、情理、风格、韵趣等方面对和的审美要求。粗卤求笔、细巧求力、无墨求染，是笔墨表现上的辩证法。粗卤求笔，要求在纵意挥扫中不失骨力；细巧求力，要求在纤细的笔迹中显示遒劲。细巧求力，也可以从风格上理解，即柔而不弱。无墨求染，要求空白处有墨彩效果；也可以从章法上理解，即有无、虚实的相应相映。僻涩求才，指立意布局有设险破险之才。狂怪求理，指状物造形不悖情理；也可以从绘画风格理解，即怪而有理。平画求长，指韵味不尽，即淡而有味。

刘道醇的“六长”论，在宋代的绘画、特别是文人画中都可以得到印证。如石恪“笔法颇劲，长于诡怪”，即粗卤求笔和狂怪求理的体现。梁楷是兼长粗卤求笔、无墨求染、狂怪求理于一身的画家。李公麟作画好出奇致胜。他作的长带观音、卧观音以及李广射追骑图，长于僻涩求才、狂怪求理。他的白描，刚柔有致，近于细巧求力。总之，刘道醇举出的绘画创作中六种不易统一的对立因素，在有才能的画家手中，将它们顺理成章地统一起来，达到了和的美。

明清时期，对于和的范畴续有阐明。如论疏密，徐渭云：“旷如无天，密如无地。”笪重光云：“密致之中，自兼旷远。”如论虚实，笪重光云：“虚实相生，无画处皆成妙境。”（所引笪重光画论，均出自《画筌》，以下不再加注）恽格云：“气韵自然，虚实相生，此董巨神髓也。”（所引恽格画论，均出自《南田画跋》，以下不再加注）如论动静，笪重光云：“山本静，水流即动。”如论开合，沈宗骞云：“将欲作结密郁塞，必先之以疏落点缀；将欲虚灭，必先之以充实；将欲幽邃，必先之以显爽，凡此皆开合之为用也。”（《芥舟学画编》）中国绘画创作，离不开虚实、疏密、动静、开合等审美要求，明清人都谈到了。

黄宾虹极重视绘画中对立统一理论，视为“绘画之至理”：

 

古人论画，常有“无法中有法”，“乱中不乱”、“不齐之齐”、“不似之似”、“须入乎规矩之中，又超乎规矩之外”的说法。此皆绘画之至理，学者须深悟之。

 

他谈绘画，对于虚实之理，多有分析：

 

作画如下棋，需善于做活眼，活眼多棋即取胜。所谓活眼，即画中之虚也。

古人画诀有“实处易，虚处难”六字秘传。老子言“知白守黑”。虚处非先从实处极力不可，否则无由入门。

 

虚的重要性与先从实处下功夫，讲得简明而透彻。

 

余观北宋人画迹，如行夜山，昏黑中层层深厚，运实于虚，无虚非实。

 

他以宋画为例，说明虚实相生，山水画才有层次，有深度，有厚度。

山水画的虚实处理，一个根本性的原则是气脉贯通，黄宾虹称为“灵气”或“炬光”，具此则一活百活：

 

岩岫杳冥，一炬之光，如眼有点，通体皆虚，虚中有实，可悟化境。

 

这是黄宾虹的卓见。潘天寿曾结合黄宾虹的山水画，对此有很好的分析，在构图章中作介绍，此处不重复。

和，是个审美的大范畴。在和这个大范畴之下，包含着许多小范畴。小范畴指一个方面，或指艺术风格（大巧若拙），或指章法布置（疏密、奇正），或指笔力（遒媚），或指用墨（苍润）等。此外，这些小范畴都是对偶范畴，如：有与无，巧与拙，疏与密，虚与实，动与静，开与合等。这是因为和的核心是对立统一法则，故体现和的各个方面的小范畴，必然展现对立的两个方面，成为对偶范畴。体现和的各方面的重要小范畴，在后面的章节里分门别类评述。

对偶范畴的大量出现，标志着辩证思想对审美意识的深刻而广泛的影响，对画家和画论者起着有益的启示作用，给绘画创作带来了活力、生气。


 第三节　气韵与气

作为绘画审美要求范畴的气韵与气，跟一般意义上的气是不同的。气韵生动，对绘画创作来说，是完美的艺术境界，对绘画品评来说，是无上的赞语。

气韵这个审美范畴，随着重神似之后才产生。先秦论画的文献重形似。《韩非子》谈画狗马难，理由是，狗马就在人们的身边，谁都看见过，不可不“类之”（画得像）。汉代对此问题认识逐步有所转变。《淮南子》提出“君形”说，表明绘画创作和理论由重形似向重神似过渡。东晋顾恺之倡重神，并以他的杰出实践活动扭转了人们长期流传的观点。他论画的核心思想是“传神”，有时也用“神韵”这一概念表达他的见解。南齐谢赫继承顾恺之的“神韵”观点，在总结绘画理论的“六法”中，首标气韵生动。从此，气韵这个审美范畴在画坛上代代流转，光彩不衰。当时人物画盛行，所谓气韵生动，主要是指生动地表现人的精神状态，体现气韵的重点在客体，也偶涉主体，如谢赫评夏瞻画“气力不足”便是。

唐代张彦远对谢赫“六法”之间的主次和相互关系作了论述。他认为，人物和动物才有气韵，台阁、树石、车舆、器物“无生动之可拟，无气韵之可侔”，显然受六朝以表现人物神情为气韵生动的观念所拘囿。对形似与气韵的关系，他认为居主导地位的是气韵：“以气韵求其画，则形似在其间矣。”五代荆浩对气韵有新的看法，他将气韵分为两个概念词。释云：

 

气者，心随笔运，取象不惑。韵者，隐迹立形，备仪不俗。

 

气的功用，主要是心（意）随笔运取象；韵的功用，主要在获得高雅韵致。他推崇张璪是“气韵俱盛”的画家，王维是“气韵清高”的画家。荆浩不仅把气韵一分为二，而且否定了张彦远认为树石等自然景物“无生动之可拟，无气韵之可侔”的观点。

北宋郭若虚打破了传统的气韵观念，提出“气韵生知”论。原初谢赫强调六法兼备不易，尤其是气韵生动难得，但经过画家的努力，并非不能达到。气韵是艺术实践的产物。郭若虚论气韵生知云：

 

骨法用笔以下五者可学，如其气韵，必在生知，固不可以巧密得，复不可以岁月到，默契神会，不知然而然也。

气韵本乎游心。

得自天机，出于灵府。（所引郭若虚画论，均出自《图画见闻志》，以下不再加注）

 

按照他的看法，气韵是画家天赋的才性和气质，非师资传授和技巧学习所能得到。气韵出自画家的性灵、心灵，如轮扁技艺，父不能传子。郭若虚将表现客体的气韵全部转向主体了。由于气韵在主体，他又说，人品高则气韵高。他的观点基于这样的认识：

 

窃观自古奇迹，多是轩冕才贤，岩穴上士，依仁游艺，探赜[image: ]
 深，高雅之情，一寄于画。人品既已高矣，气韵不得不高；气韵既已高矣，生动不得不至。

 

郭若虚强调艺术主体的气韵生知论，与曹丕的“文以气为主”（《典论·论文》）有认识上的相通之处。曹丕认为作家的天赋才性、也就是气，因人而异。气的“清浊”，直接影响文章诗歌的风格，虽父兄不能传授子弟。曹丕评论的是建安时期的作家，七子是同一阶层的人物，所以只论证才性（气）与文风的问题，不涉及人品问题。郭若虚不但要辩明才性（气）决定作品的气韵，而且要辩明，只有高人雅士有才性，其作品始有气韵，排除了画工创作有气韵生动的可能。这一点是文人的偏见。南宋邓椿完全赞同郭若虚的观点，他举了大量的例证支持郭若虚的气韵生知论，见他的《画继》所载。

明代李日华云：

 

绘事必以微茫惨淡为妙境，非性灵廓彻者未易证入，所谓气韵必生知，正此虚淡中所含义多耳。其他精刻逼塞，纵极功力，于高流胸次间何关也。（《历代论画名著汇编》）

 

以他之见，微茫惨淡的境界即荒寒的境界最为绝妙。他引王安石的诗句“欲寄荒寒无善画”，认为“以荒寒索画”是善鉴赏画者；而能创造这种境界的画家，性情必然空阔，否则难有深切的体会。李日华阐述气韵生知，着意在作者天赋的性情气质与胸襟，观点基本上与郭若虚、邓椿相同。

董其昌对气韵生知说有所修正：
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夏山图（局部）　（五代）董　源



 

气韵不可学，此生而知之，自然天授。然亦有学得处，读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营，成立郛郭，随手写出，皆为山水传神。（所引董其昌画论，均出自于安澜订补本《画旨》，以下不再加注）

 

气韵的获得，有生知和后学两种途径。就学习而言，一是多读书，一是生活修养。董其昌的气韵说，继承了黄庭坚的修养论，比郭若虚、邓椿的见解全面。

清代恽格论气韵生知云：

 

笔墨可知也，天机不可知也；规矩可得也，气韵不可得也。以可知可得者求夫不可知不可得者，岂为力哉？昔人去我远矣，谋吾可知而得者则已矣。

 

他认为，笔墨法则和绘画规矩，是可以认识、掌握的，运用笔墨的奥秘和气韵表现，却是不可知、不可得的。绘画创作极重视气韵、笔墨，这就产生了以可知可得者求不可知不可得者的矛盾。解决之道“岂为力哉”？当然不是。恽格感叹能研究这个深妙问题的人已经没有了，现在的学画者只不过是谋求可知可得的法则规矩而已。他没有亮出气韵的谜底，其实是重画家先天禀赋才性的气韵生知论者。不过他在评董源的作品时，终究流露出一点见解：

 

北苑画正峰，能使山气欲动，青天中风雨变化。气韵藏于笔墨，笔墨都成气韵。

 

山是静的，但受烟岚风雨的笼罩游荡，山又是静中含动，善于以“淡墨轻岚”写江南景致的董源，“能使山气欲动”，这就是他作山水画气韵生动的表现。他运用笔墨令难以言传的气韵成为可视可感的艺术形象，气韵与笔墨就是这样联结的关系。以一个“动”字解释气韵的要点，在南田之后直至现代，仍不乏其人。

石涛强调艺术家主体的气的作用。他跋画云：

 

作书作画，无论老手后学，先以气胜得之者，精神灿烂，出之纸上。意懒则浅薄无神，不能书画。

 

书画上的神采是作者所赋予的，作者气盛或气衰，直接影响到书画的气盛气衰。我们欣赏石涛的作品，无论是山水还是花卉，总感到生气勃勃，神采夺人，联系他的画理，诚然不谬。

方薰论气韵，则注重主体气的作用：

 

气韵生动，必以气为主。气盛则纵横挥洒无滞碍，其间韵自生动矣。（《山静居论画》）

 

他是有气即有韵论。

由上述评可知，在清以前，绘画方面的气韵含义的发展演变有四个阶段：六朝至唐，气韵主要指客观对象的精神表现，也是绘画的总体效果；两宋，气韵被认为是画家的性灵、人品的产物；明清，气韵生知说更加突出画家的气的主导作用；总的倾向是，气韵说的重心由客体转为主体。

近现代有些论画者也重视气。吴昌硕的画跋写道：

 

墨荷点破秋冥冥，苦铁画气不画形。（《为诺上人画荷赋长句》）

 

吴昌硕的写意花卉与任伯年不同。任伯年的花卉比较清秀淡雅，吴昌硕则浓重古艳；任伯年的画气氛冲和，吴昌硕的画气势雄迈。吴昌硕是著名的篆书家，得石鼓文之神，他以书笔入画，苍劲古朴，有金石味，这是造成他的画气势不凡的原因之一。在章法构图上，他将喜欢画的藤本植物，往往于长幅画面上从一角斜势而下，所画形象腾跃奔舞，再加长行题款，益增气势。还有，他多在长条大幅上作画，很少见到方形小幅，绘画材料形式的选择，适应发挥气势。

黄宾虹也是讲求气的画家，但所重的气不同于吴昌硕。他画山水，追求“表现山川浑然之气”，即自然界的元气、氤氲之气。为此在章法上讲求“灵气”，使气脉通联，全幅画充满生机。他最擅长的积墨法，也是为了表现山川元气的。

黄宾虹在创作中重气，在评论中也重气。他研究古人作品，认为：

 

宋之画家，俱于实中取气，唯米元章于虚中取气。虚中之实，节节有呼吸，有照应。

 

实中取气，即实中有虚；虚中取气，即虚中有实。董源、巨然、范宽等人的山水，实多于虚，景物间的气脉周流，主要靠画面上的空白显示。米芾画的是烟雨山水，景色空濛，虚多于实，气脉周流，主要靠有笔墨处显示。实中之虚易为，虚中之实难形。

齐白石论画也讲气，所重的是“静气”，即“融合之气”：

 

画中要有静气。骨法显露则不静，笔意躁动则不静。要脱尽纵横习气，要有一种融合之气浮动于丘壑之间。

 

静气是与纵横气相对立的。南宋的山水画中有纵横气，元人的山水画有静气。明初的浙派画中有纵横气，明中叶的吴派画有静气。大体说，文人画讲静气，非文人画中的有些作品讲纵横气。所谓静气，主要指风格天真、平淡、静穆的作品，如董、巨、倪云林者是。所谓纵横气，主要指雄健张拔风格，马、夏、戴进、吴伟者是。静气与纵横气，是两种不同的审美理想和审美情趣的反映，起主导作用的是内在的因素，但与外在的艺术表现形式、技巧的关系也很大。齐白石谈静气与纵横气即从用笔上讲的。笔力外露（“骨法显”）和“笔意躁动”，都是求静气所要排除的。这两点也是纵横气的表现。齐白石所说的“融合之气浮动于丘壑之间”，乃是要求画上的山川景物有一种温和静雅的气氛。从古以来的许多山水画家认为，阴阳调和是自然界正常的现象，表现自然景物的山水画，应该描写这种和谐的美。笔墨的运用也应该服从这一目的，不可浮躁，不可弩张。就山水画而言，那些画大风落帽图、山雨欲来风满楼图，皆出自明代浙派画家之手。当你欣赏元人山水画时，立刻有一种静穆的气氛感。不仅景是静的，情是静的，而且笔墨也是含蓄静雅的。
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陕北汉画像石



潘天寿也是讲气的画家。他所重的气与黄宾虹、齐白石不同，与吴昌硕倒是相近。

潘天寿认为，气充于天地间和气充于绘画中，是一个道理：

 

由一笔而至千万笔，必须一气呵成……如行云之飘忽于太空，流水运行于大地，一任自然，即以气行也。气之氤氲于天地，气之氤氲于笔墨，一也。故知画者，必知书。

 

天地间大气流通，万物始有生气。绘画气贯笔墨，才是活笔活墨。笔以气行，如同飘云流水。这一理论，为书画创作共同遵循的准则。

潘天寿对纵横气的笔墨，不是一概否定，他认为“野战须以羁悍之笔出之”，不受法度约束的作画（“野战”），是可以用雄强纵肆的羁悍之笔的。潘天寿的这一观点，在审美情趣上，不仅与宋元以来的文人相异，而且与同时代的黄宾虹、齐白石相异。潘天寿早年学画，曾得到吴昌硕的指点，他的才华和以奇见长的风格，得到吴昌硕的赞赏。此后几十年中，他一直努力开拓自己的艺术天地。他是尊重中国画的传统又不受传统束缚的创新者。他敢于立异，运用他认为适宜的笔墨作画。

傅抱石认为“动”是气韵生动的核心含义。他说：

 

中国画学上最高的原则，本以“气韵生动”为第一，因为“动”所以才有价值，才是一件美术品。王羲之写字，为什么不观太湖傍的石头而观洞庭间的群鹅？吴道子画《地狱变》又为什么请斐将军舞剑？这些都说明一种艺术的真正要素乃在于有生命，且丰富其生命。有了生命，时间空间都不能限制它，今日我们看汉代的画像石仍觉是动的，有生命的，请美国人看也一样。
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听泉图　傅抱石



以他之见，艺术的生命、价值在于具备气韵生动，而气韵生动的主旨就在于动。中国古代杰出的书画家之所以留心观察事物的运动变化，目的是在“动”字上得到启发、借鉴。中国古代的优秀作品如汉画像石给予观赏者动的感觉，是人们所共同承认的。他认定了这一动的美的意义，故又说：

 

我画山水，是充分利用两种不同的笔墨的对比（指放纵的笔墨与精细整饰的笔墨），极力使画面“动”起来的。（《壬午重庆画展自序》）

 

这是1942年他的创作自白。新中国建立之后，他所作的山水画，愈益显示出祖国山河生生不已、郁郁葱葱的动人力量，即使画黄土高原的陕北风光，也含有浑厚夺人的气势。


 第四节　情趣（韵味）

东晋南朝提出趣这个审美范畴。与趣密切相连的还有情这个审美评价范畴。这两个范畴的含义有内在的联系，当它们同时出现时，自然而然地会让人理解为情趣、趣味。事实上也是由情生趣，有趣方动情。宋人在艺术审美中常常提到韵或韵味，也是情趣的同义范畴。

绘画要有情趣韵味，乃是魏晋绘画创作和审美水平高出先秦两汉的重要标志之一。它表明，画家已经脱离以形似为美的重在客观描写的阶段，也不局限于以形传客体的神，而逐渐转向借物抒情。赏画者的兴趣也开始发生变化，不满足于对图只获得受教育的“鉴诫”益处，而要求从审美心理上得到更深一层的享受。顾恺之在评价魏晋名流的绘画时，指出一幅表现嵇康的作品“林木雍容调畅，亦有天趣”（《魏晋胜流画赞》），这是审美要求最早出现的趣的范畴。所谓天趣，乃是自然情趣。道家提倡归真返朴，任自然，从审美观来说，就是尚天趣。晋人受老庄思想影响较深，把天趣作为一种审美尺度，是有时代审美意识的必然性。后来钟嵘的《诗品》倡导“自然英旨”，也可作为天趣表现时代审美意识的参证。

东晋南朝之际的山水画家王微首次提出“画之情”，自此情这个范畴进入绘画审美领域。王微反对用绘地图式的态度画山水画，要求山水画“效异山海”（山海指自然风光本身）而有作者的情致。“画之情”乃是作者“神明降之”所赋予的。姚最称赞佳作“颇有情趣”，或有“情韵”，重情趣是东晋南朝普遍的审美风尚。

唐五代人论画，很少以情趣表达他们的审美旨趣。几百年之后，仰慕晋人风流的宋代文人又饶有兴致地大谈书画艺术的情趣韵味。欧阳修和苏轼以味论诗。米芾说山水画有“无穷天趣”。黄庭坚将韵味作为头等审美要求：“书画当观韵”；“书画以韵为主”。继承宋代文人审美观的元初论画者汤垕，欣赏“率意而为，极得天趣”的作品。明代的屠隆对天趣三致意。他说：“后人刻意工巧，有物趣而乏天趣。”他主张“全法气韵生动，不求物趣，以得天趣为高”。在他看来，绘画作品能达到气韵生动，始有天趣可言。

唐志契在他的《绘事微言》一书中，专有一节题为《山水写趣》。他认为画山水与其他门类的创作不同，最能得“逸趣”。其理由是：

 

山水原是风流潇洒之事，与草书行书相同，不是拘挛用工之物，如画山水者，与画工人物、工花鸟一样，描勒界画妆色，哪个有一毫趣否……昔人谓人物传神，画花鸟是写生，画山水是留影，然则影可工致描画乎……是以有山水逸趣者，多取写意山水，不取工致山水也。

 

通过自然景物来抒写画家的情趣，尤其是采用写意的表现形式更为惬意。不过唐志契认为只有画山水这种“风流潇洒之事”才可得“逸趣”，其他表现自然美的绘画如写意花卉等则达不到此目的。此观点无疑有片面性，按照他的说法，宋元明的写竹写梅写兰都成为状物而无抒情之物了。

清初恽格评画云：“淋漓飘洒，天趣飞动。”重天趣是东晋南朝及宋元明清一脉相承下来的审美理想。恽格称赞得天趣的绘画，说：“唐解元（唐寅）墨花游戏，虢国夫人马上淡妆，以天趣胜耶。”同时提出“摄情”说：“作画在摄情，不可使鉴画者不生情。”他所谓的情，从创作角度言，如同王微的“画之情”；从欣赏角度言，“摄情”乃是以“画之情”作用于鉴画者，使其“生情”，达到主客体共鸣交流。恽南田的见解产生在摹古风气弥漫画坛，不少画家想以笔墨功夫征服赏画者之时，是可贵的。他抓住了艺术本质的一个重要方面——情。“摄情”说同以“师古之迹”为美者相较，审美水平何止高出一筹。

郑板桥也是艺术的重情者。他在做七品官时，同情人民，题墨竹诗云：

 

衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声；

些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。（所引郑板桥画论，除另有注明者外，均出自《郑板桥集·题画》，以下不再加注）

 

他对人民有情，对无情的竹石也有情。这个情是对自然美的爱，对艺术情趣的追求。又题画云：

 

十笏茅斋，一方天井，修竹数竿，石笋数尺，其地无多，其费亦无多也。而风中雨中有声，日中月中有影，诗中酒中有情，闲中闷中有伴。非唯我爱竹石，即竹石亦爱我也……何如一室小景，有情有味，历久弥新乎！

 

与竹石互为知己，始终不渝，此情甚为珍贵，发之于画，即生趣盎然，韵味动人。郑板桥把书斋名为“橄榄轩”，自称橄榄主人，以橄榄喻艺术情趣。这使我们想到欧阳修评梅圣俞诗云：

 

近诗尤古硬，咀嚼苦难嘬；

初如食橄榄，真味久俞在。（《水谷夜行寄子美圣俞》）

 

食橄榄，顷刻间并无美味，不习惯的人还感到苦涩，可是含之在口，愈品愈有滋味。有些诗文，有些书法，有些绘画，确有“真味久俞在”的魅力。郑板桥的书画，有情有趣有味，是观赏者都能感觉到的。特别是他的画跋，将他的艺术主张和人生态度，信手写来，极为隽永，非有情有才者是做不到的。

现代画家黄宾虹，十分重视情趣。他说：

 

画黄山松，要懂得黄山松之情意。

 

他谈花卉创作，把有无情趣当做区别真假艺术的标志：

 

画花草，徒有形似而无情趣便是纸花。

 

仅从形似来说，人们可以做到以假乱真，绢花、塑料花便是，但它们是无生气之物。画幅上的一花一草，如求形似，敌不过绢花、塑料花，然而它有神有情，可以跟观者对话。观画者虽然没有见过作者，作品是他的代言人。画上流露的情趣，就是画家的情趣，一花一草见人心，性情不可以伪。

黄宾虹欣赏元人高克恭的《夜景山水图》云：
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青城宵夜　黄宾虹



高房山夜山图，余游黄山、青城，尝于宵深人静中启户独立领其趣。

 

高克恭学米芾父子画法，擅长表现云山烟雨。他所作夜山图，据记载取景钱塘。鉴赏者称道艺术性很高，不是画明月在天，其他景色无异于白昼的那种夜景图。黄宾虹是主张师造化、师心、师古人的画家，他游黄山、青城山，置身于名山夜晚，将自然美与表现自然美的作品对照而“领其趣”。高房山的夜山图已难见到，黄宾虹却有夜山图传世，为我们欣赏中国画的夜景之趣提供了力作。

齐白石作花卉虫鱼，最重情趣。插在杯里的两朵小花，相向对视，好像在低声谈心；一只青蛙游走了，另一只青蛙的腿被水草缠住了，着急地望着远去的同伴……齐白石应老舍之请，以名诗句为题，画过几幅精彩动人的画。记得在50年代见到一幅《芭蕉叶卷抱秋花》，阔大的蕉叶拥着一朵鲜花，情意如友如恋。记不清是在这幅画上还是《蛙声十里出山泉》的画上，齐白石在跋语中写道：“老舍弟爱隽永之作，余亦喜为之。”“隽永”——意味深长，是齐白石重情趣的所在。我们欣赏他的画，有时见到诗人的情怀，有时见到农民的意趣，有时在八十老翁的身上看到儿童斗蟋蟀的欢乐，如果没有这些意味深长的艺术要素，他的画哪能赢得广大群众雅俗共赏呢？
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案头别趣　齐白石



潘天寿论画云：

 

因为中国绘画重视神的气趣，故多半不愿意以死鱼死鸟作画材……画生气勃勃的活物，不画死气沉沉的僵物。

 

中国绘画创作中的这一审美观，在北宋已经有了。黄庭坚评徐巨画鱼云：

 

徐生作鱼，庖中物耳。虽妙于形似，亦何所赏，但令馋獠生涎耳。

 

作为入画的鱼，不是让读者“知味”，而是让读者“知趣”。鱼之趣，即鱼在水中之乐。战国时期，庄子和他的朋友惠子有一次观鱼，两人辩论人是否能知鱼之乐。把这个问题当成哲学上的认识问题，鱼在水中有无乐？非鱼类的人能否知道鱼的乐？是可以争辩、研究的；但从中国画创作的角度说，鱼在水中乐，人能知鱼之乐，是不容有异议的。为什么？因为画鱼既非解释抽象的概念，又非作精确无误的生物挂图，它是艺术创作，有知无知的动植物，在画家眼中都是有情之物，是艺术审美对象。潘天寿将“气趣”（气韵、情趣）看做中国画的民族特色，是完全正确的。求气韵、情趣，也是中国画创作及理论上反对自然主义手法处理艺术的优良传统。

李苦禅自题画云：

 

画分两派，作家画与文人画。文人本不能作画，舍其文思之余，偶尔墨戏，即文人画之由来，然其高雅之趣，尝（常）超出作家画之上矣。

 

关于文人画和非文人画的形成和区别，用几句话是难说清楚说全面的；但李苦禅认为“高雅之趣”是文人画的一大长处，见解是不错的。上面引文，是李苦禅1980年的题跋。当时他已经是八十老翁，他认为文人画有“高雅之趣”，是积数十年的观察认识所得。今天的国画家的思想情感和审美意识会随时代的发展而发展，他们对“高雅之趣”的看法如何是另一个问题，但符合艺术特性的“趣”，却永远不会过时。


 第五节　意境

意境这个范畴具有双重性意义，它既是审美要求，又是创作法则。郭熙谈意境所说“故画者当以此意造，而鉴者又当以此意穷之”，就是这个意思。

在今天看来，好的绘画都应有美的意境，不论是何画种；但从绘画理论史上考察，中国绘画的意境提出，并非对人物画，而是在反映自然美的山水画发展到了一定阶段所提出的创作要求和审美要求。中国山水画起源于东晋南朝，宗炳论山水画给人的美感享受是“畅神”，王微是“画之情”，他们并未提出意境问题。宗、王的山水画可能会有意境，否则宗炳赏画的“卧以游之”就无从实现。面对地图式的景物画，赏画者是难以卧游的，只有山水画表现出可以激发人神思遐想的动人境界，赏画者方可作画中游。推测南朝山水画有意境，并不等于说画论中已经谈到了意境，理论落后于创作的现象是常常有的。

画论最早涉及意境含义的是唐末五代之际的荆浩提出的“景”。谢赫的“六法”主要是为人物画立论。“应物象形”，象的是人之形。荆浩是山水画家，他作画也要“应物象形”，但所应之物是风景。“景者，制度时因，搜妙创真”。汲取四时美妙的景物，创作出气质俱盛（气质俱盛即真）的山水画，就是景的含义。这是意境说在绘画理论上的萌芽。

北宋，意境研究飞跃上升。欧阳修云：

 

萧条淡泊，此难画之意。画者得之，览者未必识也。故飞走迟速，意浅之物易见，而闲和严静，趣远之心难形。（《鉴画》）

 

他的文学名篇《秋声赋》，写的就是萧条淡泊的意境。秋夜的境界是可感而难于诉诸文字的，作者写景有声有色，写心有情有趣，艺术表达力很高超。可是欧阳修认为，意境的创造是不简单的事：

 

我爱（常）建“竹径通幽处，禅房花木深”，欲效其语作一联，竟不可得，始知造意者难为工也。

 

诗文造意难工，绘画造意亦难工，因为不论是文学还是绘画，意境的创造，并非取决于实境描写的似与不似，而是要从主客观的结合，情景交融中产生。欧阳修说的“趣远之心难形”，就是源于生活而又倾注了作者的思想情感的意象难以表达。意境是一种美的创造，它是不能仿效重复的。

对意境论作出更多贡献的是郭熙和苏轼。郭熙提出了境界这个审美范畴，境界即意境。苏轼则以“诗中有画，画中有诗”作为对诗画意境的表达。

郭熙认为，自然物中有美的境界，但须经过画家的再创造，才能成为画的意境：

 

世之笃论，谓山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。画凡至此，皆入妙品。但可行可望，不如可居可游之为得。何者？观今山川，地占数百里，可游可居之处，十无三四。而必取可居可游之品，君子之所以渴慕林泉者，正谓此佳地故也。故画者当以此意造，而鉴者又当以此意穷之。

 

画家要努力创造可游可居的境界，鉴赏者看画要留意画家所创造的美的境界。境界在山水画创作和审美活动中的重要性，于此可见。可行、可望、可游、可居，四者都是山水中的真实境界，即实境。画山水所以要取可游可居的境界，因它幽美引人入胜，是“渴慕林泉者”所向往的地方。以其为创作素材，经过作者的意匠经营，创造出的意境更加美好，更有感染人的情趣。

郭熙眼中的山川“意态”（神姿）是有情之物：“真山水之烟岚，四时不同，春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”画家“掇景于烟霞之表，发兴于溪山之颠”，情景交融，创造出意境。

 

春山烟云连绵，人欣欣；夏山佳木繁阴，人坦坦；秋山明净摇落，人萧萧；冬山昏霾翳塞，人寂寂。看此画令人生此意，如真在此山中，此画之景外意也。

 

“如真在此山中”，即意境鲜明可感的具体性使观赏者如身临（其实是神临）其境。“画之景外意”，即意境作用于观赏者的情感所发生的魅力。

郭熙还从写景诗中借鉴意境。郭熙的儿子郭思追忆“先子尝所诵道古人清篇丽句，有发于佳思可画者”汲取入画，其中有王维的“行到水穷处，坐看云起时”。郭熙看到了诗画在意境上有相通之处。由此也证实苏轼谓王维诗中有画，画中有诗，是指意境。

苏轼谈艺的原则是一个理字。他的“诗画本一律”的观点，即含诗画意境有共同的规律。他在《书摩诘蓝田烟雨图》中写道：

 

味摩诘之诗，诗中有画，观摩诘之画，画中有诗。诗曰：“蓝溪白石出，玉川红叶稀，山路原无雨，空翠湿人衣。”此摩诘之诗。或曰：非也，好事者以补摩诘之遗。

 

苏轼的引诗，即王维的《山中》。引诗与《山中》只有四字之差：引诗“蓝田”，“玉川”，《山中》作“荆溪”，“天寒”，其他完全一样。辋川山水奇妙，王维的许多写景句如：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”“万壑树参天，千山响杜鹊。山中一夜雨，树梢百重泉。”等等，都是居辋川时所作。他的名画《辋川图》，是辋川胜景的写照。朱景玄在《唐朝名画录》中说该画“山谷郁郁盘盘，云水飞动，意出尘外，怪生笔端。”作为诗人，王维主要是山水诗人，作为画家，王维主要是山水画家，他的诗画表现对象是自然美景，表现手段虽有所异，但无论是诗还是画，离开意境的创造，都会失去生命。山水诗与山水画的艺术特质，被苏轼道破了。

苏轼题画云：“古来画师非俗士，摹写物象略与诗人同。”描写物象，画家与诗人所同之处在景。董其昌云：“‘山下孤烟远村，天边独树高原’，非右丞之工于画道，不能得此语。”他认为，王维的写景诗是以画家眼光看取自然物的，王维诗摹写的物象，体现了诗画景的共性。《宣和画谱》载，赵叔傩画禽鱼，“每下笔皆默合诗人句法。或铺张图绘间，景物虽少而意常多，使览者可以因之遐想。”所谓“默合诗人句法”，不外是画家描绘景物与诗人相通，创造的境界有画外之意，让赏画者有联想的余地，有回嚼的余味。后世论诗论画，每每乐道的诗情画意，其实质即意境。

明朝唐志契是在我国古代画论中较早提出“意境”这个范畴的名称的。其含义与郭熙讲的境界及境界对赏画者的作用，基本上是相同的。他说：

 

若使无题，则或意境两歧，而四时朝暮，风雨晦冥，直任笔之所之耳。前人云：“诗是无形画，画是有形诗”（郭熙语）；如唐人佳作有道尽意中之事，写出眼前之景，清新俊逸，读之恍神游其间，而吾一一描画出之，一一生动，讵不妙哉！

 

这段文字出自唐志契《绘事微言》中的《画题》，他将意境问题纳入创作的内容主旨，可见意境美在山水画中的重要地位。他所运用的“意境”一词，是含有意与境两方面的内容，前者是“意中之事”，后者是“眼前之景”，这样解意与境是否正确，是可研究的，但他起码说出了意境既非纯主观的东西，也非纯客观的东西，而是主客观因素融合之物。山水画的美的意境与山水诗的美的意境，没有本质上的区别，都可以让欣赏者“读之恍神游其间”，这也就是郭熙所说的“可游”、“可居”的意思。出于意境的这种精神功能，唐志契对于前人“道尽意中之事，写出眼前之景”的诗或联很感兴趣。他“因记唐宋旧人集中，或联或句，虽不博一该，然稍有画意者，聊录一二，以资采择云。”他的采择是按春夏秋冬分类的，现将每一季节的写景诗、联各录一二，以观其“稍有画意者”：

 

春景：潮头望入桃花去，一片春帆带雨来。春水渡边渡，夕阳山外山。

夏景：漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。

秋景：荒城临古渡，落日满秋山。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

冬景：家近水村鱼易买，雪迷山路酒难沽。

 

郭熙做过这样的工作，唐志契也做这样的工作，这工作本身一再表明，所谓诗情画意指的正是意境。明代画家认为有“画意”的诗句如“夕阳山外山”等，现代画家也会有同感，潘天寿就有题为《夕阳山外山》的作品，画得极有神韵。
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夕阳山外山　潘天寿



董其昌论境界云：

 

以境之奇怪论，则画不如山水；以笔墨之精妙论，则山水决不如画。

 

这是以山水画的境界、笔墨与自然景物相比，言其二者之所长所短。在我看来，董氏此比有点不伦不类，而且所得结论也异乎常理。有见识的论者认为，汲取自然实境，经过画家的意匠经营，融合了作者的审美理想，诚如黄宾虹所说：“画中山川要比真实山川为妙。画中山川，经画家创造，为天（自然对象）所不能胜者。”董其昌认为“以境之奇怪论，则画不如山水”。我说他的结论异乎常理，指的就是这一点。再者，自然景物有它的美，有它的饰，艺术作品有它的美，有它的饰。如果要将二者相比，只有从表现自然美的创造中论它们的关系才是有意义的。董其昌所云“以笔墨之精妙论，则山水决不如画”。笔墨的形式美与山水的自然美，是性质不同的两类事物，硬要相比，所得的只是常识性的结论。石涛论画云：

 

得乾坤之理者，山川之质也。得笔墨之法者，山川之饰也。

 

认识自然物的本质规律，才能得山川的神，掌握了笔墨技法，才能画出山川的容。这也是一种笔墨与山水的相比法，从其阐明艺术美及其饰（笔墨）与山水美及其饰（姿质纹理）之间的关系。“以笔墨之精妙论，则山水决不如画”，山水哪有笔墨条件同山水画相比呢？这是人尽皆知的道理。

画面上的可视形象，是有限的，也是无限的，有意境美的作品，不局限读者于有形的天地。董其昌有一段画记，谈到了象外之象，虽然没有将问题展开，但似乎是先着一鞭，在他之前尚无人说过。画记曰：

 

简文曰：会心处不在远，翳然林木，便自有濠濮间想也，觉鸟兽禽鱼自来亲人。余过仲醇岁寒斋中，大不容斗，而花竹娟秀，鱼鸟近人，焚香啜茗，有象外之致。此非谓会心不在远者耶？喜而作此图。

 

《世说新语》载，南朝梁简文帝游华林园，看到园中一部分景色，便联想到庄子与惠子曾经游赏的濠濮之地的风光。在他的神游活动中，不受时空、形象的限制。董其昌觉得《世说新语》的这一则记载，同他到友人的岁寒斋，在“大不容斗”的小天地中会心至大天地，在象内见到象外，其感受是一样的。于是他欣然作了《岁寒斋图》，并写了画记。董氏所言“象外之致”，是意境感染人的功能表现，也即郭熙所云“画外之妙也”。佳园意境和佳画意境，都有此种精神功能。

恽南田（恽格）鉴赏巨然的一幅山水卷，写道：

 

偶一披玩，忽如寄身荒崖邃谷，寂寞无人之境，树色离披，涧路盘折，景不盈尺，游目无穷。自非凝神独照，上接古人，得笔先之机，研象外之趣者，未易臻此。

 

“景不盈尺，游目无穷”，很好地表述了赏画活动中象内与象外的联系。意境对读者能起这种作用，是画家“研象外之趣”的结果。

石涛对意境的创造，有很好的见解：

 

诗中画，性情中来者也，则画不是拟张拟李而后作诗；画中诗，乃境趣时生者也，则诗不是便生吞活剥而后成画。真识相触，如镜写影，初何容心。今人不免唐突诗画矣。

 

诗是写性情的，如王夫之所说的“诗以道性情，道性之情也”。既然是道性之情，而每个作者的禀赋和气质不一，性之情也会不同，因此来自性情中的“诗中画”，是绝不能“拟张拟李”彼此代替的，应如杜甫所云“由来意气合，直取性情真”（《赠王二十四御契四十韵》）。诗人怀着真情与现实生活（景）相接触，就会产生出意境，如照镜子，自然映物成形。在意境的表现要求上，石涛与他同代的王夫之观点又相契合，都是“初不容心”，在景物中“现量”。诗的意境这样创造，画的意境也庶几近之。“画中诗，乃境趣时生者也”，“境趣”即景与情，依然是情景相触产生的；画中诗，不是画家生吞活剥诗，从形式上将诗转化为画。诗画意境要道性情之真，要通过情景相触的火花，要从内在实质上理解它们的共通处，石涛谈诗画意境的深刻，就表现在这些地方。石涛认为当时的人没有理解诗画的真谛。

布颜图论境界、笔墨云：

 

山水不出笔墨、情景。情景者，境界也。古云：境能夺人，又云：笔能夺境，终不如笔境兼夺为工。盖笔既精工，墨既焕彩，而境界无情，何以畅观者之怀；境界入情，而笔墨庸弱，何以供高雅之鉴赏。故吾谓笔墨情景，缺一不可，何分先后。（《画学心法问题》）

 

“情景者，境界也。”布颜图谈意境，以情景二字概括其含义。意境的创造，只有景而无情，不过是自然实境的照搬，不能让观者有畅神的美感享受；只有情而无景，则情无所寄寓，不能让观者睹画如身临其境，卧而游之。作为山水画，没有意境，等于没有灵魂，若没有笔墨，意境的描绘也达不到完美的程度。

笪重光说景与境的关系云：

 

景不嫌奇，必求境实。

 

出现在画面上的境界，可以奇异绝伦；但艺术上的虚构，必须有真实的自然景物为依据，而不是无中生有的杜撰。笪重光历数“董巨峰峦，多属金陵一带；倪黄树石，得之吴越诸方；米家墨法，出润州城南；郭氏（熙）图形，在太行山右；摩诘之辋川；关荆之桃源；华原（范宽）冒雪；营邱寒林；江寺图于希古（李唐）鹊华貌于吴兴（赵孟[image: ]
 ）”的创作情况，得出“从来笔墨之探奇，必系山川之写照”。石涛的名言“搜尽奇峰打草稿”，可以作笪重光立论的又一有力例证。

现代黄宾虹说意境，其重要的见解是认为意境有雅俗之别。俗的意境表现在：“意境平凡，格调不高。”就是说，读者也看到了画面上的境界，可是它平庸而不动人。那么，脱俗的意境又如何呢？

 

意运在能静，境深尤贵曲；

咫尺万里遥，天游自绝俗。

 

雅的意境的创造，作者运意须静，以虚静的胸怀求之，正确对待情与景的关系。此其一；其二，景应该能深能曲，能有咫尺万里的气势，即有含蓄美，而非一览无余；其三，景的创造要自然，力戒人工斧凿痕，“天游自绝俗”。“天游”者，犹“天放”，“天放”即自然之意。语出《庄子》，是道家任自然的哲学思想在艺术审美意识上的体现。

潘天寿谈诗与画的关系，是把二者作为艺术家的学问修养来看待的。他说：

 

一个懂画的诗人在写诗时可以丰富诗的意境，同样的，一个画家如果有诗的根底，作画也可以脱掉俗气，增加诗的韵味。（《潘天寿谈艺录》）

 

他与黄宾虹都认为，意境有雅俗之分，意境的雅与俗，跟作者的学问修养密切相关。

傅抱石于1942年在重庆举行画展，他写序谈自己的作画题材来源。其中之一是：“构写前人的诗，将诗的意境，移入画面。”他认为“这是自宋以来山水画家最得意的路线”。就人物画说，历史最早，东晋顾恺之作《洛神赋图》便是一例。他说：“诗与画原则上不过是表达形式的不同，除了某种程度的局限以外，其中是息息相通的。”他体会到，“截取某诗的一联或一句做题目而后构想，在画家是摸着了依傍，好似译外国文的书一样，多少可以刺激并管理自己一切容易涉入的习惯。同时，使若干名诗形象化，也是非常有趣的工作”。（《壬午重庆画展自序》）他的这些体会，非亲身实践，是难于道出的。

齐白石论画没有谈到意境问题，然而在他的作品中有无数美的意境，令人回味不尽的意境。

沾泥带露的一篮竹笋，旁边放着一把镰刀。画上题诗：“筠篮沾露挑新笋，炉火和烟煮甘茶，旨共主人风味薄，诸君小住看梨花。”画与跋相应，染出正当梨花盛开的春雨时节，友人来访带来的欢乐。

洁白的瓷盘中盛满鲜红的樱桃，有几粒樱桃散置于盘外。只有景，没有人，可是景中含情，景中含意。读者可以联想到主人在书斋里刚刚接待过来客，或者是他自己尝鲜，否则是谁动了盘中的果实呢？

鲜粉的莲花倒映在水中，一群蝌蚪从四面游来，它们似乎为这美丽的花影所吸引，兴致勃勃地竞相观赏，实际上从水里是看不见水面的倒影。

“蛙声十里出山泉”，泉水从远处的丛石乱叠中淙淙流出，一群蝌蚪随波而游，实中寓虚，于无声中听有声。

齐白石的花卉草虫的意境，给人新鲜有趣的感觉，它与清末民国初年有些画家画的“山窗清供”相比，不仅选景领域丰富宽广，而且借景所抒之情也多积极向上。热爱生活的新的思想情感，是他的艺术出新的基础。

白石门人李苦禅，作画求画外意：

 

于无水处写鱼，于无鱼处求美，乃真画也。

 

无水处写鱼，是章法处理上的运虚，属于画内形象。无鱼处求鱼，是意趣大于形象，从有限的画内形象，引申到画外之画（象外），画外之意，此乃意境的作用。那种只能让读者有实境可睹，而不能启发景外之意，是算不上有意境的作品。李苦禅只画了一尾鱼，别无他物；可是这有限的景物能令人浮想到画外的鱼的天地，人活动的大千世界。

齐白石艺术思想的继承者李可染，于50年代末漫谈山水画，对意境发表了看法。他认为：“山水画最重要的问题是意境，意境是山水画的灵魂。”他为自己立的座右铭：“可贵者胆，所要者魂。”胆是敢于创造的精神，魂即意境。他说：“三峡形势雄伟，振人心魄；太湖烟波浩淼，开人胸襟……这里都包含着画家的思想情感在内。没有意境或意境不鲜明，绝对画不出好的山水画。”什么是意境？他认为：“意境就是景与情的结合，写景即是写情”。古诗里往往有很好的意境，虽然关于人一句也不写，但是通过写景，却表现了人的思想情感。如李太白《送孟浩然之广陵》：

 

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。
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杏花春雨江南　李可染



这里含着朋友惜别的惆怅，使人联想到依依送别的情景；帆已经远了，消失了，送别的人还遥望着江水，好像心都随着帆和流水去了。这四句诗，没有一句写作者的情感如何，尤其是后两句，完全描写自然的景色，然而就在这两句里，使人深深体会到诗人的友情。古人说“缘物寄情”，写景就是写情。诗画有意境，就有了灵魂。

李可染认为：“意境产生于全面深入的认识对象和作者强烈真挚的思想情感。要表达意境，就必须千方百计地进行意匠加工。意匠即表现方法、表现手段的设计。中国画的意匠，大体有三个方面。一剪裁，二夸张，三组织。”李可染举自己作画的一个事例，说明什么是意匠：“船过三峡，傍晚真是美极了。太阳落山，晚霞反照中，一带模糊，树木千株万株，山和房子隐约可见。雨景雾景也美，里面的东西很丰富，深厚得不得了，可是外面罩着一层薄雾。这怎么表现？很困难。作了多次尝试，终于想出一个办法：先把所看到的一切，清清楚楚画上去，越详细越好，然后用淡墨慢慢整理底色，使原有的轮廓渐渐消失，再统一调子。将消失未消失，那效果与自然景比较接近……意匠的设计，不是一时就能成功的，往往要经过多次的尝试和失败，才能比较完美地实现。”（《美术》1959年第5期）

蔡若虹在为任伯年画集写的序言中谈了意境：

 

翻开任伯年的花鸟画页，不论这些作品巨细繁简，只要你对它稍稍玩味，就有种意味深长的东西从外面潜入你的心头，荡漾在你的心头，引起一些有关的想象和联想；这种意味深长的东西大概叫做诗意。古人说“触景生情”，正是表现现实世界与人的精神世界两者之间的有机联系。在我看来，任伯年是最能了解这种联系，最能体味情与景的相互联系的。”“他同情那掩藏在荷花下面的水禽的寂寞，他就在画面上传播了那种冷冷清清的感觉；他乐意那早春时节寒雀的聒噪，他就在画面上渲染了春意葱茏的情调……他是既写景又写情，他总是将那些打动过自己的景物再打动别人；所谓诗的意境就是从这里产生，所谓艺术的魅力也就是从这里产生。

 

蔡若虹评介任伯年画，不仅充分肯定意境，而且提出关于如何理解象外的重要问题。象外是意境的功用，最后由读者的想象去完成。他说：“在我看来，艺术作用的微妙，恐怕就在于意境，就在于那种一半留在画面上，还有一半留给画外的读者去想象的诗的意境。”（《读画札记——任伯年作品选集代序》）
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雨打梨花深闭门　（清）任伯年



美学家宗白华于1943年在《中国艺术意境之诞生》一文中谈到意境。

他认为，“人与世界接触，因关系的层次不同，可有五种境界：功能境界主于利，伦理境界主于爱，政治境界主于权，学术境界主于真，宗教境界主于神”。他所说的五种境界，包括了人类的各种社会意识形态，是最广泛的境界说。

他着重谈的是主于美的艺术境界。他认为“一切美的光是来自心灵的源泉，没有心灵的映射，是无所谓美的”。因此，“画家诗人‘游心之所在’，就是他独辟的灵境，创造的意象，作为艺术创作之中心的中心”。

他对意境作了这样的描述：

 

石涛说：“山川使予代山川而言……山川与予神遇而迹化也。”艺术家以心灵映射万象，代山川而言，他所表现的是主观的生命情调与客观的自然景象交融互渗，成就一个鸢飞鱼跃，活泼玲珑，渊然而深的灵境；这灵境就是构成艺术之所以为艺术的意境。

意境是“情”与“景”（意象）的结晶品。

“外师造化，中得心源”。唐代画家张璪这两句训示，是意境创现的基本条件。

 

宗白华论意境，特别强调“情”的重要性，这乃是他的意境论中最为突出者。反映了他对文艺特质的认识，反映了他作为一个诗人对“言情”宗旨的坚信。如前面所言，艺术境界是主于美的，而美则来自心灵，这从根本上就规定了“情”“景”结合的意境“情”是矛盾体的主导方面。诗人画家为什么要创造意境？他的回答是：“艺术意境的创构，是使客观景物作我主观情思的象征……恽南田题画说：‘写此云山绵邈，代致相思，笔端纠纷，皆清泪也。’山川成了诗人画家抒写情思的媒介，所以中国画和诗，都爱以山水境界做表现和咏味的中心。”由此看来，意境乃是一种借物抒情的艺术业绩。

意境是借物抒情，可是它非一般的借物抒情。宗白华对意境中的情与景，作了多次的论述，多次的形容勾画：

 

以宇宙人生的具体为对象，赏玩它的色相、秩序、节奏、和谐，借以窥其自我的最深心灵的反映；化实境为虚境，创形象以为象征，使人类的最高的心灵具体化，肉体化，这就是“艺术境界”。

 

艺境中的情，是“自我的最深的心灵”，是“人类最高的心灵”。

 

恽南田《题洁庵图》说：谛视斯境，一草一树、一丘一壑，皆洁庵（指唐洁庵）灵想之所独辟，总非人间所有。其意象在六合之表，荣落在四时之外。将以尻轮神马，御冷风以游无穷。真所谓藐姑射之山，汾水之阳，尘垢秕糠，绰约冰雪。时俗龌龊，又何能知洁庵游心之所在哉！

 

画上的境界是画家“灵想之所独辟”，景是情所过滤，所创造的。这个“游心”的情，非尘垢时俗之情，它是冰清玉洁的超凡入仙之情。恽南田颂扬唐洁庵山水画中的情，是文人的清高之情，它也是“人类最高的心灵”的一种。“鸢飞鱼跃，活泼玲珑，渊然而深的灵境”，又是一种情景融合中的情。

意境里的情景的相生相化的现象，宗白华作了这样的阐发：“在一个艺术表现里，情和景交融互渗，因而发掘出最深的情，一层比一层更深的情，同时也透入了最深的景，一层比一层更晶莹的景；景中全是情，情具象而为景，因而涌现出一个独特的宇宙崭新的意象，为人类增加了丰富的想象，替世界开辟了新境，正如恽南田所说，‘皆灵想之所独辟，总非人间所有！’”

“景中全是情，情具象而为景”，这不正是意境中情占矛盾主导地位的很好说明吗？

宗白华于1959年发表的《美学散步》（这个篇名后来用作他的美学文集的书名），从诗与画的角度对于意境又作了论述：

 

诗和画各有它的具体的物质条件，局限着它的表现力和表现范围，不能相代，也不必相代。但各自又可以把对方尽量吸进自己的艺术形式里来。诗和画的圆满结合（诗不压倒画，画也不压倒诗，而是相互交融交浸），就是情和景的圆满结合，也就是所谓“艺术意境”。

 

他对意境的这个新解中，似乎把人们通常说的“诗情画意”里的“诗情”代替了“情景交融”里的作者之情；不再提“人类最深的心灵”，“最高的心灵”，也不提“主观的情思”。用一句话概括意境，即“诗和画的圆满结合”。思绪又上接到宋以来“诗中有画，画中有诗”的传统的意境观念。

当代另一位美学家伍蠡甫在他的《中国画研究》一书中有《论中国绘画的意境》一篇，开宗明义地说：

 

意境是中国绘画艺术的实践与理论以及中国文艺创作与批评方面一个重要的美学范畴，属于审美意识或美感的领域，是客观存在的审美对象对艺术家、文学家的思想、感情所唤起的能动反映。当一定的事物形象激发一定的艺术想象以进行艺术创作时，这便意味着艺术意境的产生及其体现的过程，或者说内容指导形式，形式为内容服务的过程。在我国文艺理论发展史上，意境作为观念很早就存在，而有关“意境”的论说，则出现较晚。

 

由于他将意境作为“内容指导形式，形式为内容服务的过程”看待，所以他论意境的含义较宽，论意境的起源历史也较长。东汉王充在《论衡·超奇》中说：“实诚在胸臆，文墨著竹帛，外内表里，自相副称，意奋而笔纵，故文见而实露也。”伍蠡甫认为，“这里‘实诚’与‘意奋，是指起决定作用的思想意境”。西晋陆机说：“恒患意不称物，文不逮意。”他认为“指出立意、构思为文章的首要任务，也就是‘谋篇之始’；所谓‘辞程才以效伎，意司契而为匠’……从这里，演绎出‘意匠’这个复合词，概括了意境与意境的表达，亦即意与法或审美意识与审美活动（美感表现）的全过程了”。唐代王昌龄《诗格》举出诗有三境，正式提出“意境”一词。他说：“也就在唐代，绘画理论中开始强调审美意识的主导作用，例如‘挥纤毫之笔，则万类由心’（朱景玄《唐朝名画录·序》）以及‘意存笔先，画尽意在’（张彦远《历代名画记·论顾陆张吴用笔》），这里的心和意都是指美感而言，并且先于美感的表现形式而存在。到了宋代，关于诗中有画，画中有诗的那场讨论，其主题就是关于通过艺术形象来表达情思，或者说，描绘形象以抒发意境；其中情思、意境是根本，凡属成功的诗画创作都应如此。”

从文的内容与形式的关系论起，他将上自东汉下至北宋的有关意境的理论的发生发展概况，作了如上论述。那么，他对意境的看法如何呢？除开头对意境范畴含义所作的阐明外，“具体说来，意境的根源是自然现实，意境的组成因素是生活中的景物和情感，离不开物对心的刺激和心对物的感受，因此，情景交融，情景结合，而有意境”。这个见解与现代学者论意境没有精神上的出入。但联系到古代画论谈中国画的意境，伍蠡甫却有自己的新观点。他认为：

 

中国画论发展史有一条主要线索，那就是以尚形逐渐过渡到尚意，进而主张意与形的统一，其中包含着创立意境、表达意境和表达的方式方法、意与法的关系这么几个方面或课题。在每一绘画作品中，这几方面有机地联系着，而意境则贯彻于创作的始终。

 

他认为，从尚形过渡到尚意，进而主张意与法的统一，“这个转变和发展是历史上一大突破；其首创之功应归南朝时宋代宗炳。他所谓山水画家‘含道映物’，是说接触自然时应取得一个完整的主观境界；所谓‘山水以形媚道’则指山水画家有此境界才会发觉某些自然形象更能引起美感。换而言之，画家掌握了审美的主动权，于是作品中以形写神的‘神’，就不仅仅是客体的本质，而转变为主、客体统一的意境，是‘意’主宰着形了”。

他认为，北宋苏轼的“诗中有画，画中有诗”，郭熙的“诗是无形画，画是有形诗”及其所作的论析，“也是强调诗寓情于景，画借景写情，要皆以意、情为主”。

从以上述评的古今有关意境论可知，意境理论是中国山水诗和山水画创作发展过程中的必然产物，是艺术实践自身规律的产物。有些谈艺者认为，意境是受佛学影响产生的。佛典中有“境界”、“意境界”等词，可能对意境说发生某种借鉴作用，但不能由此断定诗论、画论中的境界说源于佛学境界说。认为诗画意境源于佛学意境说，持论者似乎忽略了中国山水诗和山水画的艺术创作和理论的自身发展规律。


 第六节　新意

新意这一范畴，是南齐谢赫在《古画品录》中提出来的，含义是创新。与新意内涵相同的还有“师心独见”、“独诣”等范畴。艺术没有创造就没有发展，因此从古以来，书画都贵有新意。凡是有识的艺术家，莫不主张独创性；凡是一味摹古的，其作品就无新鲜的生命力。扩而大之，某个时期的艺术蓬勃发展，那必是有一批作者在拓新；某个时期的艺术死气沉沉，那必是有一批作者在保守因循。六朝是中国绘画空前繁荣和标新立异的时期，谢赫提出新意，有其时代思潮的必然性。他评顾骏之的作品云：

 

始变古则今，赋彩制形，皆创新意，若包牺始更卦体，史籀初改书法。

 

他认为顾骏之在绘画的造形和色彩上都有新的创造。他充分地估价了这一创造性，视为有“变古则今”的划时代意义，如同伏羲画八卦、史籀创书体一样。他评张则作品云：

 

意思横逸，动笔新奇，师心独见，鄙于综采。

 

“师心独见”，也是创造性的表现。

对于“但志守师法，更无新意”（评袁茜）的画家，谢赫虽然肯定了他的其他长处，但就其“无新意”，仍是“和璧微玷”。

唐代李嗣真的《续画品录》序言，开首便云：

 

夫丹青之妙，未可尽言，皆法古而变今也。

 

他把继承性与创造性结合起来，当做绘画发展的一个规律。这表明唐人已经认识到，绘画创新必须在传统的基础上进行。

张彦远十分重视传统的继承，他断言：

 

若不知师资传授，则未可议乎画。

 

在中国绘画史上，关于晋代画家卫协和顾恺之的评价曾有过分歧。张彦远认为，这就是因为“不知根本”所致。谢赫的《古画品录》评卫协云：“古画皆略，至协始精。六法之中，迨为兼善。”列卫画为第一品。顾恺之是被谢安誉为“有苍生以来未之有也”的画家，谢赫却列顾画为第三品。其后有的论者认为，不该置卫于顾之上。张彦远辩解道：“自古论画者，以顾生之迹，天然绝伦，评者不敢一二。余见顾生评论魏晋画人，深自推挹卫协，即知卫不下于顾下矣……详观谢赫评量，最为允惬；姚（姚最）李（李嗣真）品藻，有所未安。李驳谢云：‘卫不合在顾之上。’全是不知根本，良可于悒。”他为了揭示绘画传统的渊源，叙述了从晋至唐许多画家的师资传承关系。他认为，不明白师资传承关系，即没有论画的发言权。接受传统并不影响“或青出于蓝，或冰寒于水”的创新。

苏轼论吴道子画云：

 

出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。（《书吴道子画后》）

 

他认为，“盖古今一人而已”的吴道子，其突出成就，在于既能继承绘画的法度（规矩），又能超出法度而有自己的创造性，他的妙理在他的豪放的画风之外。

黄庭坚论书云：

 

随人作计终后人，自成一家始逼真。（一作“随人学人成旧人，自成一家始逼真”）（《题乐毅论后》）

 

郭熙论山水画云：

 

欲夺其造化，则莫神于好，莫精于勤，莫大于饱游饫看。

 

夺造化的意思当然不就是创新，但作为表现自然美的山水画，夺造化也是创新的要求之一。那些以摹古为能事的画家，是不会言夺造化的，因为他们画的是造化的“流”，而不是造化的“源”。

清初石涛力主创新，反对当时的摹古风。他说：

 

我之为我，自有我在。古之须眉不能生在我之面目，古之肺腑不能安入我之腹肠。我自发我之肺腑，揭我之须眉。

 

对于前人的优秀绘画遗产，他并非不继承，但认为不是“师古人之迹”，而是“师古人之心”。在他看来，更为重要的是师造化，在跟大自然打交道中，“予脱胎于山川，搜尽奇峰打草稿也，山川与予神遇而迹化也，所以终归于大涤也”。“终归大涤”的胸中丘壑，是石涛一人的胸中丘壑，将这样的意象以“我用我法”的技巧表现出来，那就是石涛山水画的新意了。

扬州八怪都是绘画的革新者。他们敢于突破古法，要求作品抒自己的情，立自己的貌。金农的“独诣”主张，就是这方面精神的一种体现。明代杨慎讲过，“同能不如独诣”，意思是，大家挤在一起从事活动，倒不如自己独辟道路，另开天地。金农接受了这种思想。他说：

 

先民有言，同能不如独诣。又曰，众毁不如独赏。独诣可求于己，独赏难逢其人。予画竹亦然。不趋时流，不干名誉，丛篁一枝，出之灵府。（所引金农画论，均出自《冬心画跋》，以下不再加注）

 

金冬心不唯画竹“出之灵府”，画其他对象，也莫不出自灵府。灵府者，心也，思想情感也，石涛所谓“我自发我之肺腑，揭我之须眉”是也。坚持这一前提，然后探求与之相适应的艺术表现方法和形式。金冬心的隶书自创一格，称为“漆书”。他的字与他的画，以古拙质朴见胜，是大巧若拙中的拙。这就是独诣的艺术成果。一切事物的创新，总难免有人称赞，有人反对。有识有胆的艺术家，是“不趋时流，不干名誉”，也不怕“众毁”的。

郑板桥的字怪诞，被称为“乱石铺街体”。他的竹兰奇拔清脱。他的书画的新貌，同金冬心一样，是创新的结果。郑板桥认为美的艺术乃是：

 

掀天揭地之文，震电惊雷之字，呵神骂鬼之谈，无古无今之画。

 

他欣赏“立异标新”，反对循规蹈矩，平庸无奇。对于前人和同代人的艺术，他师心不师迹，从来不在笔墨上模拟。即使是师法的对象，也是学一半，撇一半，从来不照搬。对于创作法规，他认为“定则”与“化机”应该灵活参用，有法而又无法。

近代吴昌硕谈新意，贵在“存我”：

 

画之所贵贵存我，若风遇箫鱼脱筌。

画当出己意，摹仿堕尘垢，即使能似之，已落古人后。

 

艺术作品中必须有我，有识者历来所见略同。所谓有我，即作品里有作者自己的思想情感，有作者自己的艺术表现特色。就吴昌硕来说，他的“存我”，一是“画气”，要在作品中表现出大气势；一是以篆书法入画和设色上大胆用西洋红，取得了古朴而又新艳的风格。这也就是吴昌硕的“己意”。他的独特的艺术风貌，当时不仅是海派画家所没有的，而且在国内也是空前的。

齐白石作画最厌雷同，在“四王”遗风流行的时期，他明确表示非议，遭到了保守派的讥骂：

 

废却文章有所增，画风直欲胜前清；

乾嘉名辈诸王笔，此日闺中一半能。

山外楼台云外峰，匠家千古此雷同；

卅年删尽雷同法，赢得同侪骂此翁。

 

在那个时代，画山水多师法“四王”笔墨，画来画去，都画滥了，连足不出户的闺秀也以“四王”画风附庸风雅。在一片雷同的摹古风中，齐白石要破同树异，变革画风：

 

扫除凡格总难能，十载关门始变更。

 

齐白石下定决心要变法，他以金冬心的“独诣”精神为榜样：

 

删尽一时流俗气，不能能事是金农。

买灯苦效冬心早，欲语欢如季礼希。

 

齐白石的绘画创新，经历了艰苦曲折的道路。他弃斧斤学画，最早以人物画为主。五出五归之后，以画山水为主。他冲破流俗凡格，独树起自己的面貌，但他的新风格不仅为摹古者所非议，一般群众也不太欣赏，以后他就不多画山水画了。齐白石变法最关键的一次，是他从八大山人“冷逸”的格调中脱化出来。八大山人由于深受国破家亡之苦，悲愤凄凉，诉诸于画，出现了形象诡怪、情调冷逸的画风。齐白石画花鸟之后，为八大山人的画风所倾倒。在审美思想上“与雪个同肝胆”。他觉得自己的画“不学而似”八大。这时齐白石定居北京，以卖画为生。可是“冷逸如雪个，幽燕不值钱”。如画家自叙：“予五十岁之后，冷逸如雪个，避乡乱，窜于京师，识者寡。友人师曾劝其改造，信之，即一弃。”当时在北京的岭南派画家陈师曾劝说齐白石转变画风，是齐白石绘画生涯中关键性的一次大转折。此后，他的健康向上的情感和群众喜闻乐见的艺术欣赏要求，逐渐融入他的绘画中。而八大构图的奇特，笔墨的精练等长处，为他所吸收。此外，明清以来的杰出文人画家徐青藤、石涛、金冬心以及近代的吴昌硕，他们的诸种长处，齐白石都有所借鉴。这样，在齐白石60岁以后，他的艺术风格就日益鲜明而为广大群众所雅俗共赏了。齐白石的艺术创新，离不开敢于变革的胆量和如何变革的见识。他有胆有识，也得益于同代画坛友人的积极支持。

黄宾虹谈绘画出新意，有两点见解：一是“画者欲自成一家，非超出古人理法之外不可。”二是“不能胆怯，要学武松，过得景阳冈，便可到家。学画之道也如此。”这两点的中心思想是革新要有勇气。

李可染以“可贵者胆，所要者魂”当创作的座右铭。他解释胆的含义，说：“勉励自己一面要继承传统，一面要有胆量，敢于突破，敢于创造。”

综观从六朝到当代，论绘画出新意者，涉及的方面很广，如新意与师古人的关系，须师古人之心，不师古人之迹；新意与法的关系，须出新意于法度之中；新意与造化的关系，出新意须师造化；新意与胆识的关系，出新意须要有革新的勇气和卓见，等等，但主要是围绕着继承与革新的问题，而胆与识，则是表现在对继承与革新问题所持的态度和观点。


 第七节　画体（风格）

中国古代用体这个概念表示艺术风格的范畴。

体，是审美领域中的大范畴，从属于它的还有许多小范畴。

从创作角度观察，某种风格的形成，往往是艺术趋于成熟的标志之一；从理论角度观察，对于风格问题的提出和探讨，表明绘画美学思想的发展已进入更高阶段。很难设想，没有理解绘画美学的各个主要范畴之间的内在联系，没有理解画家的主体个性作用，而能谈艺术风格问题的。风格的论述，对于总结创作实践中的美的规律和欣赏中美的评价，都有直接的重要的作用。中国绘画的审美思想，有一大部分就体现在风格论上。

我国古代研究文艺风格问题，始于魏晋六朝。曹丕的《典论·论文》分析建安作家的诗文所长，以及“唯通才能备其体”，就是最早的一篇风格论。其后刘勰《文心雕龙·体性》中的体，即风格，性是指作者的才性。我国古代谈绘画风格即画体，最早见于六朝的画品著作。南齐谢赫的《古画品录》里首次提出画体这个范畴。后来南陈的姚最在《续画品》中，又提出一些绘画风格的范畴。这两部画品著作提到的范畴，如士体、遒媚、雅俗、奇、拙等，按谢赫和姚最所赋予的含义，都是有时代审美特征的从属体的小范畴。有的在当时是美的含义，到了后世转化为丑，如媚等；有的范畴在当时属于丑的概念，到了后世转化为美的概念，如拙等；有的范畴历经千余年而其美的含义不变，如雅等。当然各个时代持有不同审美观的论者，对于肯定的范畴又有各自的解释。北宋的画论也谈到了风格问题。如沈括的《图画歌》：“江南董源僧巨然，淡墨轻岚为一体。”在五代至北宋，董源及其弟子巨然和尚的山水画，以“淡墨轻岚”的特色建立了他们的共同画风。再如《宣和画谱》介绍著名的花鸟画家崔白：“工画花竹翎毛，体制清赡。”这是与北宋画院继承西蜀黄筌的“富贵”画风相异而言的。崔白画的“清赡”面目，使当时的花鸟画风为之一变。《宣和画谱》说：“居寀（黄筌之子）画为一时标准，校艺者视黄氏体制为去取，自崔白、崔慤、吴元瑜既出，其格遂大变。”这就把画家的独特风格与体现其时代的艺术特色联系起来，从此风格问题的论述，比前代更为开阔深化了。

中国绘画的风格论，不出三个范围，即个人风格、时代风格、画派风格。三个范围之间的范畴，有时呈现重叠现象。绘画的个人风格是时代风格和画派风格的形成基础，没有个性就没有共性；反过来说，绘画的时代风格和画派风格，又影响着个人风格，尤其是时代风格对个人风格的影响更大。晋画与唐画，识者一见即能区别，晋字与唐字，识者一见也易区别，因为时代的审美意识、风尚，必然要影响每个艺术家。此外，艺术发展的时代阶段特征，一般说，也难于使活动于该时代的艺术家跳越过去。我国书法界关于《兰亭序》是否为王羲之所书的争论，我国绘画研究者关于《游春图》是否为隋代的山水画的争论，都是以各个时代书法和绘画的总风貌及艺术技巧水平作辨析依据的。我们以中国画论、画史及其他文献资料为凭，系统评述从古至今的绘画的个人风格、时代风格、画派风格的范畴内涵及其演变，主要目的也是想理出中国绘画审美观发展变迁的线索和规律。

[image: ]




双喜图　（宋）崔　白



一、绘画的个人风格

按各个范畴出现的早晚顺序排列，个人风格的主要范畴有：

遒媚、雅俗、奇怪、巧拙、天真、甜熟、生拙、健拔、含蓄、古朴。

遒媚

在六朝的书画评论中，遒与媚这两个审美范畴占有重要地位。运用遒媚的审美概念评论艺术作品，书法先于绘画。《晋书·王羲之传》云：
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王羲之《兰亭序》摹本　（唐）褚遂良



时议者以为羲之草隶，江左中朝莫有及者。献之骨力远不及父，而颇有媚趣。

 

“时议者”当然是指东晋时期人们的见解，当时认为，羲、献的草隶各有所长，羲之以骨力优胜，献之以媚趣优胜。南朝书家羊欣在《采古今能书人名》中谓王献之“骨势不及父，而媚趣过之”。观点与《晋书》无异。王献之亲授书法于羊欣，羊欣的话当会是有根据的，中肯的。南齐王僧虔评郗超草书云：“紧媚过其父，骨力不及也。”评谢综书云：“书法有力，恨少媚好。”《法书要录》引南朝梁“陶贞白（陶宏景）云：‘《大雅颂》、《乐毅论》、《太史箴》等，笔力妍媚，纸墨精新。’”从以上五则书评中可以看出，六朝人将骨（骨力，骨势）与媚（媚趣、紧媚、妍媚）视为两个对立的审美概念。当时书法评论中运用的骨与媚的概念内涵，跟绘画评论中运用的遒与媚的概念的内涵基本上相同。谢赫评画云：

 

体韵遒举，风彩飘然。

体法雅媚，制置才巧。

力遒韵雅，超迈绝伦。
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中秋帖　（晋）王献之



姚最评画云：

 

笔迹调媚，专工绮罗。

 

谢、姚从风格、韵致、笔迹等方面，以遒、媚的尺度衡画优劣。遒与媚两个范畴，虽是对立的，又是相济的，兼者难得。在六朝论书者眼中，即使像王羲之、王献之这样的大家，也只是各有一端优势，不是这个有余，就是那个不及。遒媚结合为艺术的审美理想，盖受《周易》阴阳相待而又相济的哲学影响。遒代表阳刚之美，媚代表阴柔之美，遒媚结合为一体，则阳刚之美与阴柔之美相得益彰。

到了唐五代两宋，对媚这个在书画中的审美观念的理解开始有了分歧。

六朝时期，论书者除梁朝陶弘景说王羲之字“妍媚”，其他人则认为媚趣应是王献之的书法特色和所长，到了唐代，媚字则二王均摊了。《法书要录》介绍《兰亭序》云：

 

挥毫制序，兴乐而书。用蚕茧纸鼠须笔，遒媚气劲健，绝代更无。
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雁塔圣教序　（唐）褚遂良



唐人论书，不但将“媚”挂在王羲之头上，而且认为其流风所及影响到几个著名书家。《书断》说褚遂良：

 

少则服膺虞监（虞世南），长则祖述右军，真书甚得其媚趣，若瑶台青璅，窅映春林，美人婵娟，似不任乎罗绮，增华绰约，欧、虞谢之。

 

褚遂良真书的媚趣与“祖述右军”有间接的师承关系，乃至薛稷“书学褚公，尤尚绮丽，媚如肤肉。”（《书断》）这不是王书——褚书——薛书“媚”的流风相续而下吗？

在唐代的书论者看来，书法“媚”的特点有如美人的姿态神韵。《书断》形容褚字为“美人婵娟，似不任乎罗绮”，形容薛字为“尤尚绮丽，媚如肤肉”，至此“媚”已成为体现唐代审美风尚的“丰肌秀骨”的同义语了。

窦蒙、窦[image: ]
 兄弟《语列字格》释媚曰：

 

意居形外曰媚。

 

这一言非低，形迹之外有意味，有神采媚力都可涵其中。

颜真卿《述张长史笔法十二意》云：

 

又曰：“力谓骨体，子知之乎？”曰：“岂不谓趯笔则点画皆有筋骨，字体自然有雄媚之谓乎？”长史曰：“然。”

 

彦悰的《后画录》评画云：

 

笔媚温润，斯人所长。骨气不足，遒媚有余。

 

张彦远《论顾陆张吴用笔》云：

 

精利润媚，新奇绝妙。（评陆探微画）

 

这些书画论者，除窦蒙、窦[image: ]
 所说“意居形外”，对媚赋有新的含义，其他如颜真卿所说“雄媚”，彦悰所说“遒媚”，张彦远所说“遒媚”“润媚”，种种诠释仍保持六朝的原意，对媚这个审美范畴，都作褒义看待。
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石鼓文



韩愈则将媚与俗联结在一起，《石鼓歌》云：“羲之俗书趁姿媚，数纸尚可博白鹅。”认为王羲之的字《黄庭经》，是追求姿媚的俗书。韩愈是在赞美古朴、雄奇的石鼓文的诗中，说“羲之俗书趁姿媚”的，他采用对比的手法，相形之下对王书评价不高。当代有一种见解认为，韩诗里的“俗书”，应作通俗的书体理解，它既不同于秦以前的篆书，又不同于汉隶。以我之见，这一理解脱离了韩诗的原意。实则“俗书”，如唐张怀瓘所云：

 

耀俗之书，甘而易入，乍观肥满，则悦心开目，亦犹郑声之在听也。（《书法钩玄》卷二《张怀瓘评书》）

 

当然张怀瓘所说“耀俗之书”，其俗的程度更等而下之了，但“俗书”是贬义词，是无疑问的。于此也可见，媚这个审美概念，到了唐代，已经在理解上开始有分歧了。韩愈对王羲之书法的评价公允与否，是另一个问题，而他对六朝流传下来的媚这个概念所赋予的含义，跟传为卫夫人所云“卫有一弟子逸少，其能学卫真书，咄咄逼人，笔势洞清，字体遒媚”，实已相异了。
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黄州寒食诗帖　（宋）苏　轼



五代山水画家荆浩，对媚的含义的理解，也不同于六朝。他说：

 

巧者，雕缀小媚，假合大经，强写文章，增邈气象，此所谓实不足而华有余。

 

荆浩将媚视为华的表现，巧是以华文饰实。他在论笔有“四势”说，“苟媚者无骨”。所谓“四势”是筋、肉、骨、气。媚，即无骨的象征，显然也是贬义。

宋代四大书家之一的苏轼，不同意杜甫的强调遒而忽视媚的“书贵瘦硬”观点。认为：

 

短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎？（《孙莘老求墨妙亭诗》）

 

他以一个瘦美人和一个胖美人作喻，视遒媚各有千秋，在审美评价上不作低昂。他的论书诗句“端庄杂流丽，刚健含婀娜”（《和子由论书》），更表露出重遒媚统一。黄庭坚评苏轼书云：“东坡道人少日学《兰亭》，故其书姿媚似徐季海。”“东坡书随大小真行，皆有妩媚可喜处。”又论书云：“肥字须要有骨，瘦字须要有肉。”也含有遒媚统一的意思。他们的艺术审美思想又上接六朝了。这使我们想起梁武帝萧衍论书曾说过：“纯骨无媚，纯肉无力。”（《答陶隐居论书》）

六朝人已经将遒与骨、媚与肉联系在一起。纯骨无肉不能媚，纯肉无骨不能遒，有骨有肉方为遒媚。

宋人对媚作贬义看待的当然也有人在，如朱长文与韩拙。

朱长文《墨池编·续书断》论颜真卿书云：

 

其发于笔翰，则刚毅雄特，体严法备，如忠臣义士，正色立朝，临大节而不可夺也……或曰：公之于书，殊少媚态，又似太露筋骨，安得越虞、褚而偶羲、献耶？答曰：公之媚非不能，耻不为也。退之尝云“羲之俗书趁姿媚”，盖以为病耳。求合流俗，非公志也。又其太露筋骨者，盖欲不踵前迹，自成一家，岂与前辈竞其妥帖妍媸哉？今所传《千福寺碑》，公少为武部员外时也，遒劲婉熟，已与欧、虞、徐、沈晚笔相上下，而鲁公《中兴》以后，笔迹迥与前异者，岂非年弥高学愈精耶？以此质之，则公于柔媚圆熟，非不能也，耻而不为也。

 

朱长文反复辨析颜字“刚毅雄特”的“遒劲”的一面，再再强调“公之于媚非不能，耻不为也”，“求合流俗，非公志也”。认为“殊少媚态”，不仅不是颜字的弱点而且是其最大的优点。尚遒贬媚，是朱长文的书法美学观。

韩拙也是贬媚的，他论山水画云：

 

画者惟务华媚而体法亏。（《山水纯全集》）

 

韩拙与荆浩都是把媚看做外表上的华丽，因此画家沾染了这种习气就会以华饰实，画格不会高的，也即俗格之意。这同谢赫说的“体法雅媚”正好相反。大概到了元代，媚这个审美范畴贬义性增多了。元人讲求作画用笔生率，不赞成媚俗。

明代论书法涉及遒媚的如陶宗仪《书史会要》称唐裴休书“真楷遒媚”。董其昌说他对唐写经《唐国铨书善见律》“爱其楷法遒媚”。陶、董运用遒媚概念时都作褒义解。

明代山水画家王履评南宋夏珪的笔法说：“粗也不失之俗，细也不失之媚”，则将媚俗并联了。

清代论书画涉及媚这个审美概念，有褒也有贬。

杨守敬在《平碑记》中论《龙藏寺碑》云：“细玩此碑，平正冲和处似永兴（虞世南），婉丽遒媚处似河南（褚遂良）。”这是褒义的评语。

杨景曾《书品》二十四，近人余绍宋谓其中二十三品“皆形容其佳妙”，“独‘妩媚’一品云无丈夫气，博美人夸，又云投时利器，贻笑方家，则为贬词。窃谓‘妩媚’，亦非可尽贬，既贬，则不必列为一品也”。由是余绍宋对杨景曾表示不赞成。

恽南田在谈山水画的吸收借鉴问题时，说：“根于宋以通其郁，导于元以致其幽，猎于明以资其媚。”认为明代山水画的媚，是可取的。此外，他评宋人赵大年的山水说：“赵令穰笔思秀润，点色风华，掩映妩媚。”仍是在赞许的情况下用媚的。其后，沈宗骞论画说：“丹碧文彩谓之华，亦画道所不废，而我所欲去者，乃是笔墨间一种媚态。”（《芥舟学画编》）媚态是俗不可耐的意思了。
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碧桃图　（宋）佚　名



现代人评论绘画，从风格到笔墨设色，很少有单独将媚这一概念作为美的。鲁迅谈唐宋的绘画曾说过：“宋的院画，萎靡柔媚之处当舍，周密不苟之处是可取的。”（《论“旧形式的采用”》）

这是对以黄筌为代表的宋工笔花鸟画风格的一分为二的评价。鲁迅锐敏的眼光和正确的见解深为后来研究中国画的学者所钦佩。在鲁迅的话里是把媚和柔连在一起，认为“柔媚”当舍。

回顾从东晋提出“遒媚”之后，很少有人将这个阳刚之美与阴柔之美结合的范畴予以贬低，往往是贬媚与俗、媚与柔等的结合在一起的概念，这种情况从唐代就开始出现了。

黄宾虹论画反对柔媚造作。他说：

 

粗笔之画，远看如工笔，近看则笔墨分明，其法不乱为上乘；工笔之画，远看如粗笔，近看不柔媚造作。故好画虽粗而不乱，虽工而不弱。

 

他谈的也是工笔，但不一定指工笔花鸟。画工笔画，线条易拘谨，一旦拘谨就显得不自然，给人以柔媚造作的感受。因此，黄宾虹把工笔与粗笔放在一起来比较二者在运用中的长短得失，意思是工笔也应吸收粗笔的韵致。画工笔，产生柔媚之病，当然不是工笔本身的问题。

画写意画的朱屺瞻说：

 

我尝自求：宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁重毋飘。（《癖斯居画谭》）

 

他的花卉蔬果作品，大笔粗墨，挥扫而就，于乱头粗服中显示出浓艳的气息，擅长运用墨与色的对比，另树一帜。他的设色艳而不俗，浓而不甜。他达到了这种境界，实践了自立的“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁重毋飘”的审美信条。中国美术馆收藏的《芋头》一画，可见其风格的一斑。

周汝昌在《美术史论》（1982年第3期）发表了题为《说“遒媚”——古典书法美学问题之一》的论文，提出了对“遒媚”的新解，值得研究。他说：

 

中国书法艺术上，有一个重要的美学概念，叫做“遒媚”。这个品题，对理解书法以至我国其他文艺门类，都有重要关系。

 

“遒媚”究竟为何义？他不同意一般所说的“遒”即“遒劲”，“媚”即姿媚。

他重新查考典籍，探索“遒媚”原义。认为“文艺讲‘遒’，似以曹丕的以‘气’论文开端引绪。‘遒’正是与‘气’直接关联的一个美学标准。‘遒’，是控制、驾驭‘气’（运行着的力）而达到恰好的‘火候’的一种境界。具体地说，‘遒’就是指‘气’的运行流转的那种流畅度……书法向来重视笔触的明快锋利流动，道理在此。

‘遒’还有一层意思，那就是紧密……紧聚之力即遒……一位艺人在表演，他最要气的团聚，而怕涣散；写字作画，正复如此……所谓‘败笔’，笔败必然是气败的表现……曹丕评刘桢，一则说‘公幹有逸气，但未遒
 耳’。再则说：‘应玚和
 而不壮
 ；刘桢壮
 而不密
 。’可知在曹丕看来，艺术之气上，刘桢能壮（壮始逸）而不能密——密始‘遒’，不密即未‘遒’。是其文艺只纵逸而不紧密之明证。窦蒙《述书赋》有《语例字格》，其中对‘紧’这一书法艺术用语有解释：〔紧〕：‘团合密致曰紧。’‘紧’，首先指气，不仅指形（如字的结构），它和‘有初无终’的‘散’构成对立；散，即气不团合，所以不能贯注周布，达于一个艺术完整。

窦[image: ]
 的《语例字格》中明言：〔媚〕：‘意居形外曰媚。’这又是一个十分重要的美学标准。形，是物体躯壳，气包其中，它才活得起来，活了才有意态风度表现于形体之外……李渔在《笠翁一家言》中比喻过：两个妇女，生得都美，一个不但形象美，风度也悦人；但另一个举止言笑，全无风韵，令人感到木然索然。这就是‘无媚’。‘纯骨无媚’，‘有力而恨少媚好’，梁武帝与僧虔对书法的赏析，可谓若符契之合……凡艺术，必然有令人悦目动心、情移神往之力。一般说作‘魅力’。魅力实即媚力。

‘遒媚劲健’其实正是分言书法上的‘风’、‘骨’——神采与形质。

书法有遒媚，犹之绘画有气韵，诗歌有神韵，其实一也。”

雅俗

雅俗这对范畴，在先秦的文艺批评中早已出现，如雅乐与郑声（俗乐），一般说是代表了儒家的审美思想。到了六朝，谢赫评姚昙度云：
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 魁神鬼，皆能绝妙。同流真伪，雅郑兼善。

 

这里的“真伪”和“雅郑”均为肯定语义。所谓“伪”是虚的意思，指现实中不存在的鬼神。谢赫称许姚昙度画鬼神绝妙，他的见解比起从战国韩非以来沿袭的画鬼魅容易的观点，反映了审美能力的提高，开始认识到画好幻想的东西也非易事。评语中雅郑并举，表明孔子的恶郑声乱雅乐、恶紫之夺朱的保守的审美意识，在六朝已经第二次被抛弃（第一次抛弃它的是孟子），这时雅俗两种画风可以并存，无高下之分。时至宋代，在文人画家看来，雅、俗是绝不相容的对立范畴，其对立程度比起孔子的“恶郑声之乱雅乐也”，不在其下。当然在艺术上恶“俗”的思想在唐五代就出现了，如我们在“遒媚”范畴中所例举的那样，将“媚”与“俗”联系在一起，轻而视之。宋代文人论画贬俗跟唐人论画贬俗，有一个很大的相异之处，唐人是泛论者，没有专门的针对性，宋代文人则几乎把院体画、特别是花鸟院体画看做俗气艺术的代表。米芾是这方面最为激烈者，比如他说：“黄（筌）虽富艳，皆俗。”对于继承黄筌画派艺术风格的赵昌、王友挖苦得更狠：“赵昌王友之流，如无才而善佞士，初甚可恶，终须怜而收录，装堂嫁女亦不弃。”“得之可遮壁，无不为少。”韩拙论山水画提出“唯俗病最大”。

米芾和韩拙所反对的俗，是艺术风格的俗，表现为文人画和宫廷画在风格上的对立。当时还存在一种雅俗审美观的对立，即所谓画家的雅（包括文人画和宫廷画的审美观）和所谓世俗的俗（一般群众的审美观）的矛盾，这就是我们经常所提到的雅俗共赏的雅与俗。雅与俗能否共赏的问题，至晚在宋代就已经在绘画的创作与欣赏方面暴露出来了。随着城市商业及手工业经济的繁荣，宋代出现了市民阶层，他们要求在精神生活上有所满足。北宋京城汴梁的相国寺，便是市民们寻求这种审美需要的综合游乐场所。在热闹的相国寺里，既能听说书，又能欣赏名家壁画，而且还有画家的作品出售。相国寺经济充足，主持和尚不时收藏书画，偶然间还为收购画发生纠纷，打起官司。画家（包括宫廷画家）可以卖画，市民可以买画，绘画作为商品进入市场，这是在新的社会条件下，艺术与经济联系，艺术与群众联系的新现象。这时，一些艺术品投合欣赏者的审美情趣，便反映出画家的雅与世俗相适应，即雅俗共赏；如果二者有距离，即画不入俗。说起来也怪有趣的，画家莫不认为自己的作品是高雅的，文人画家视宫廷画家为俗，可这是文人画家的看法，并非宫廷画家所承认；市民们也觉得自己是雅的，能赏画岂非雅趣，爱买画岂非雅事，可是就在双方都标雅厌俗的情况下，各自心目中的雅与俗的界限并不能泯灭。李唐的遭遇就是一例。李唐以画水墨山水著名，是荆、关一派画风。他在宋徽宗时为画院待诏。宋室南渡，他年迈八十，为爱国忠君思想所驱，不辞艰危，奔赴南宋的京城杭州。最初流落街头，后来被共过事的宫廷画家所认识，又进入宋高宗画院。李唐本来是年高艺高的画家，可是他的作品不为时人所重，画很难卖出去。他不胜感叹地写了一首诗：

 

云里烟村雨里滩，看之如易作之难；

早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹。

 

他的水墨写意山水，从题材到画法都不能引起市民们的欣赏兴趣。碰壁之后，他认识到，姿态艳丽的花卉之王牡丹，用胭脂以色貌色地画出来，准保群众乐见。不知李唐了悟雅俗审美情趣对立之后，是开始向俗的方面靠拢，还是继续坚持其雅的信念，从传世的李唐绘画尚未见到变风之作。李唐的叹息却为明清时期一些文人画家徐青藤、金冬心等叹息复叹息。他们虽叹息复叹息，并未改变自己雅的方针，可见存在于人们头脑中的雅俗观是其艺术观里的首要组成部分，一旦形成之后，是颇难改变的。

元代黄公望论画，以“去俗”为务。何谓俗，他没有深言。明清画家对于俗却有不少解释。明初的王绂释俗云：“丹华夸目，一流俗则不韵。”不韵即不雅。以华丽的色彩为务，以外在的形式美夺人，是绘画俗的主要特征。这一观点从五代荆浩起，一直被承袭，被发展，米芾轻视院体花鸟画就包含这一因素。

书画同道，审美观无异，绘画要求去俗，书法也要求去俗。明代中叶的大画家沈周咏林和靖书云：

 

我爱翁书得瘦硬，云腴濯尽西湖渌，

西台少肉是真评，数行清莹含冰玉，

宛然风节溢其间，此字此翁俱绝俗。

 

林和靖的书法绝俗，表现在字迹上是瘦硬、清莹，而其书风的高雅，又是其人品高雅的反映。

从唐代水墨画兴起之后，文人普遍为这种崭新的艺术表现形式和它特异的效果所吸引，由此结束了丹青长期独占画坛的局面。宫廷画家和民间画师，出于帝王喜爱富丽风格的审美主旨，出于千百年群众的喜闻乐见，仍然继续挥动彩笔作画；而不受他人干涉的文人，却以墨分五彩代替了灿烂的丹青。这样不仅文人画家、宫廷画家、民间画师在表现题材上各有自己的领域，而且在运墨运色上各趋一途。色彩美感上的分歧，影响着看待绘画的雅俗。明代董其昌将水墨画家王维推为南宗文人画之祖，将青绿山水画家李思训推为北宗画师画之祖，在一定程度上反映了这个问题。明清文人在解释绘画的俗气，往往把丹彩与俗联结在一起，也是有审美思想的历史根源的。
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东方朔画赞　（唐）颜真卿



在元朝和清朝的两次政治性的大动荡的初期，宋遗民和明遗民的书画家们，出于对异民族统治的不满及故国沦丧之苦，他们大多杜绝仕途，或出家或隐居，以表示自己的人格坚贞无瑕，这在当时来说是高风亮节，当然是雅人的行为。文如其人，他们的书画也就脱俗了。相反，对于遗民中的不坚定者，即与新的执政者取合作态度，其人格被视为低下，其书格也就俗了。雅人写雅字画雅画，俗人写俗字画俗画，这是中国书画论中的人与艺关系的一个逻辑。明遗民书法家傅山的一段自述，就尖锐地表达了这种观念：

 

余弱冠学晋唐人楷法，皆不能肖，及获赵松雪墨迹，爱其圆转流丽，稍临之，遂能乱真，已而自愧于心，如学正人君子，苦难近其觚棱，降而与狎邪匪人游，日亲之不自觉耳！更取颜鲁公师之，又感三十年来为松雪所误，俗气尚未尽除。然医之者，惟鲁公《仙坛记》而已。

 

傅青主对赵孟[image: ]
 字的批评，不能说全无道理，尤其是赵字的柔媚为元以后一些论者所共道。但有一个问题如从实际出发是颇难解说通的，即赵孟[image: ]
 的书法风格在宋末已经形成了，入元，他作为一位宋遗民而且是宋宗室的成员去元廷做官，这件事对他来说当然是个大转向，可是他的政治上的大转折，并没有影响到他艺术风格上的转折，更说不到大转折。以我看，南宋灭亡，赵孟[image: ]
 的字是那样的风格，南宋不灭亡，赵孟的字还是那样的风格。如果说赵字有些俗，俗的根源在他学王字，于遒媚中取其一端而发展坏了。赵孟[image: ]
 和明遗民八大山人的人与艺的关系尚不能等同视之。明亡，八大山人年纪尚轻，他是在情绪极为苦闷中逐渐形成了冷逸绝俗的艺术风格。假设明朝不亡，他的社会地位和思想感情不发生突变，朱耷是做官还是画画，画画又是怎样的面貌风格，就很难说了。
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洛神赋　（元）赵　孟[image: ]




现代画家黄宾虹和齐白石，从不同的角度涉及俗的问题。

黄宾虹的雅俗观，有承袭元人黄公望的地方：“画有四病，邪、甜、俗、赖是也。”但他对俗有自己的解释：“俗是意境平凡，格调不高。”

中国画尤其是山水、花鸟画，从宋以来十分讲求意境；所谓诗情画意，所谓画外之画，莫不与意境密切难分。中国画的文学性，也主要体现在意境上。意境的创造，是对画家聪明才华及情怀的考验。宋以来文人论画，强调多读书，多游历名山大川，其目的就是要通过这两条途径变化人的气质、胸襟、情感、趣味，使画家成为高雅的作者，方能创作出不凡的美的意境。黄宾虹所说的“意境平凡”，绝非章法构图上的问题，他对中国画的要求是很高的。至于格调，也可以说是一种情趣、情调，它主要是由作者方面的因素形成的。荆浩所谓的“无形之病”，就包括格调不高在内。

齐白石谈俗，见诸于两则文字：

 

流俗之所轻也（印文）

读书然后方知画，却比专家迥不同。删尽一时流俗气，不能能事是金农。

 

“流俗”者，世俗之人。从齐白石50岁以后定居北京的处境考察，他说的“流俗”无疑是指当时文艺界的庸俗舆论。齐白石治印、作画，都为流俗所轻，轻他在艺术上的标新立异。“删尽一时流俗气”是他赞扬金农在书画创作上不沾染世俗的庸俗作风，也是他自己的决心。扬州八怪之首的金冬心，在书画上令人耳目一新，但他的创新作品在南京和扬州一带为世俗所轻，他却认定方向，走“独诣”的道路。前辈艺术家不苟合流俗的精神，使被目为“野狐禅”的齐白石引为知己而发同感之论。

潘天寿谈雅俗，也重格调问题。他认为格调高，就是雅的表现，格调低就是俗的表现。他谆谆告诫后学者：

 

要“取法乎上”，多看格调高的作品。眼力很重要。要想画出好画，首先要能看懂好画，要能体会画格的高低。有人学画多年，对于画的雅俗高低仍少体会，调子就提不高。

 

取法乎上，仅得乎中，这是历来对师法对象的看法，就是说学习的目标要高要正。观赏作品，须要选择格调雅的而不要选择格调俗的，有了这种鉴赏的分辨眼力才能画出格调高的画。格调究竟指何而言？潘天寿说：

 

格调说到底就是精神境界。各种文艺作品都有格调高低之分，人也有格调高低的不同……文艺作品，归根到底是在写自己，画自己，它不是江湖骗术，而是人的内心精神的结晶。

 

格调就是精神境界。提高作品的境界，得提高作者的境界，因为“格调与思想绝对有关”，从创作方面说，潘天寿认为：

 

学画，宁可稚气、野气、霸气，不可俗气、火气、小气。因为前者是练习时间长短的问题，后者是志趣修养问题，走哪条路的问题。


（以上引语见《潘天寿谈艺录》


 

他的话让我们想到陆游所言“功夫在诗外”等古人的谈艺见解。无论是写诗还是画画，都有两方面的修养，一是技巧修养，一是志趣修养，前者是外在的有形的，后者是内在的无形的。外在的有形的问题，可以靠功力去解决，作画有稚气、野气、霸气，不一定就不美，即便是缺点，那也不要紧，无伤大雅，作者可以在不断努力过程中逐步克服。作画俗气、火气、小气（俗气、小气实质上一样），即非技巧、功夫可以解决的。一个胸怀俗气的人，怎么有可能画出气象高雅恢弘的画呢？志趣修养好比精神牛奶，其营养价值是潜在的，日深年久方能显现出来。“功夫在诗外”是务本。古今都有认识不到这一点的学艺者，他们往往急功好利，喜收立竿见影之效。潘天寿谈格调雅俗，是他艺术实践中的深切体会，有积极的现实意义。

叶浅予、李可染、蔡若虹谈雅俗，共同探讨的是雅俗共赏的问题。

叶浅予在欣赏齐白石绘画时谈到了雅俗：

 

看了齐白石的遗作展览，观众获得了这样一个印象：觉得齐白石的画如此高深又如此通俗，既有传统的文雅，又有民间的味道，既提高，又普及，真正做到了雅俗共赏。

 

他所说的雅，是指齐白石批判地继承了文人画的审美情趣，他所说的俗，是指齐白石保持并发扬了中国民间艺术中为群众喜闻乐见的东西，二者的结合，达到了雅俗共赏。

他回顾历史，认为中国绘画领域中的雅俗问题，是由文人画与民间艺术的对立而产生的：

 

中国的绘画自从画家与画工分野以来，形成了文人和民间艺术的对立。一部中国绘画史就是这两个对立面的斗争史。要做到雅俗共赏，使两个对立面统一起来，真是翻天覆地的事。（《从题材和题跋看齐白石艺术中的人民性》，《美术》1958年第5期）

 

就整个中国绘画的范围来看，如宋代的瓷绘（耀州窑的黑花白瓷）、明清的年画（清代杨柳青年画），存在着民间绘画吸收宫廷画和文人画的表现手法以至意趣。文人画是否也有过吸收民间艺术的地方，因为没有留心研究过，不敢主观臆断。从中国古代的诗歌史看，民歌给予诗人不少营养，诗人也有意识地从民歌中得到启发借鉴。文学方面的现象是否仅限于文学领域？鲁迅曾说过，封建社会中的民间艺术如戏曲，被统治阶级移植到宫廷里，好像鲜花加上了玻璃罩，使得新鲜活泼的生活气息退色、衰落，在这种工作中，文人是起了不小的作用的。不过也要看到，如京戏在艺术性上却大大提高了。壁画兴盛的唐代，宫廷画家、文人画家、民间画师，都从事壁画创作，他们之间可能是互相补益的。

齐白石门人李可染谈老师的变法之举，其中贯穿了雅与俗的矛盾和雅俗共赏的统一的观点。他说：

 

（齐白石）为什么要变，因为看到一些优秀的古典绘画感到自己的作品过于形似，无超凡之趣，简单地说就是太像、太俗了。太像、太俗，不能不说是民间绘画短处的一面。怎样变呢？更加深入地潜心研究古典绘画传统，从中吸收更多的东西。当他钻研了徐青藤、八大山人、石涛等人的作品以后，画风由俗日趋于雅了。尤其是他曾经特别沉溺于八大山人的作品，并在画风上受到了他很大的影响。但是新的矛盾又产生了，这时他的画风虽为少数高人雅士所赏，然而与广大群众的欣赏趣味却有了距离。在他定居北京后，要靠卖画刻印生活，这样的画很难在市上换得柴米之资。于是他的友人陈师曾又劝他改变。“余五十岁之后，冷逸如雪个。避乡乱，窜于京华，识者寡，友人师曾劝其改造，信之，即一弃……”他对于这冷逸的作风，当时及后来仍有所留恋，但却毅然地变了。

 

在创作活动中，齐白石的变法是围绕着似与不似的问题，探求着，前进着；从艺术审美趣味来说，他的变法是体现着雅与俗问题。民间绘画的太似（民间绘画的一部分，非一概如此），属于俗的东西，即“无超凡之趣”；文人画的不似（神似），属于雅的东西。两种艺术风格，各拥有自己的群众，如何在矛盾的二者之间寻找最佳方案，撇开卖画问题，仅仅在他的艺术心灵中，也有二者不得兼的苦恼。怎样变呢？变的结果如何呢？

李可染认为，齐白石的变法，是“他把人民群众朴素健康的思想与古典艺术高妙的意匠努力揉合起来”，“把民间艺术大大的提高，把古典绘画颓废灰暗的一面去掉”，“把雅与俗统一起来，把形似与神似统一起来，把思想性与艺术性统一起来”。“最为重要的是，把数百年来古老的绘画传统与今天人民生活和思想感情的距离，大大地拉近了，为中国画创作开辟了革新的道路，这一点我认为是大大了不起的，划时代的。”（《谈齐白石老师和他的画》，《美术》1958年第5期）

李可染的分析是中肯的。

蔡若虹欣赏任伯年的画，在他为任伯年画集写的序中，充分肯定了任伯年画雅俗共赏的长处。对于何谓雅俗共赏，他作了这样的分析：

 

所谓雅俗之分，从一般的意义来说，不外乎是知识分子与普通劳动者之分，或者内行与外行之分；如果雅与俗不是指艺术的欣赏对象而是指欣赏趣味的话，那就是指高级的审美情操与低级的欣赏趣味之分了。

 

结合任伯年的画，他同意美术界一些人的看法，即任伯年的画可以雅俗共赏，但他不同意有人认为任伯年的画格调不高。他说：
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弈　棋　（清）任伯年



将雅俗共赏作为任伯年作品的优点提出，这话不仅出于一人之口；从这一评语本身来说，好像流露了评论者观点的改变，否则就不会以作品能赢得雅俗共赏为优点，就不会在艺术欣赏领域中给予“俗”一席之地。

然而问题却在于下面一句那个“格调不高”，这仿佛又与雅俗共赏中那个“俗”字有关；因为要求与俗共赏，所以才格调不高……在我看来，只有低级趣味的东西才叫格调不高，而文人雅士的笔墨游戏中却大有低级趣味在，格调不高是不能单让“俗”来负担的。

 

任伯年的画何以能得到雅俗共赏，蔡若虹说：

 

我以为，作为值得雅俗共赏的东西，不仅表现在他的作品的艺术形象里面，而且也表现在他所惯于采用的题材方面；可不可以这样说，他所采用的题材给他的作品打开了雅俗共赏的大门。他举“小红低唱我吹箫”、“作乐图”，说是文人雅士点头称许的，雅俗共赏中偏于雅的方面，民间流传的神话故事中的人物，八仙、钟进士、炼石女娲，是雅俗共赏中偏于俗的方面。值得我们注意的是，在我国历代绘画作品中，从来就有这样一条“俗”的传统，它世代相传，自成一派。（以上所引画论，均见《读画札记——任伯年作品选集代序》，《美术》1959年第7、8期连载）

 

雅俗共赏是关乎艺术发展的大问题，作为精神生产的艺术，在创作与欣赏的关系上，有如物质产品的生产与消费，不能满足广大欣赏者的艺术品，难以促进艺术的真正发展。

奇怪

奇与怪是含义相近的范畴。我国的美术作品很早就出现“奇怪”的风格。殷周青铜器的纹样及器物造型，不少是骇怪惊人的；楚国庙堂壁画奇异诡怪；有的汉画像石的神话故事也颇为奇幻难知。六朝绘画虽有奇处，但从整体看，风格比较平实，大概是存鉴戒的人物画在当时占主要地位所决定的吧。因为无论是画古人还是画时人，怪异就令人难懂，且会冲淡教育的严肃性。即使以行为怪诞放肆的竹林七贤为描写对象，如我们今天见到的出土的六朝画像砖，也不在艺术表现上以奇取胜。帛画顾恺之的《列女图》、《女史箴图》都没有怪异色彩。《洛神赋图》比起前二者，有些奇幻，但作者是据赋之奇而画奇，将文字描写变为可视的形象。顾恺之的三篇画论（其中《画云台山记》属画稿的文字设计，也含画理），极少言奇说怪。谢赫的《古画品录》，始在理论上出现奇的范畴：

 

出入穷奇，纵横逸笔。

一点一拂，动笔皆奇。

意思横逸，动笔新奇。

笔迹超越，亦有奇观。

 

关于奇的范畴，大多属于用笔风格的描述，和立意、形象关联较少。

北宋刘道醇在《圣朝名画评序》中的“六长”所言“狂怪求理”，怪的范畴在理论上更为明确了。后来米芾评巨然的山水画，所言“平淡险绝”，“险绝”即含奇怪之意，它与“平淡天真既对立，又可以统一”。画论者之所以能提出“狂怪”、“险绝”这类概念，是因为当时的绘画创作本身反映出奇、怪的审美思想和奇、怪的艺术风格。刘道醇在《益州名画录》中介绍石恪云：“笔法颇劲，长于诡怪。”
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泼墨仙人图　（宋）梁　楷



石恪是当时以怪异风格引起人们注目的四川地区的画家。李公麟也好以奇致胜，每每标新领异。画李广射追骑图，“箭锋所值，发之，人马应弦也。”黄庭坚为这幅有奇趣的佳作倾倒。李公麟画长带观音，“而绅带特长，一身有半，盖出奇炫异，使世俗惊惑而不失其胜绝处也。比见伯时为延安吕观文吉甫作石上卧观音像，前此未闻有此样，亦出奇也。”出自宋徽宗晚期的《后山先生集》的这些记载，是可信的，因为是与画家同时代的著作。李公麟晚年信佛，号龙眠居士，由画马改画观音，但他依然保持了浓厚的文人气质，拿庄严的佛教题材作怪诞的艺术实验。北宋时期画风奇绝的还有僧人画家法常（牧溪）。他作的柿图是中国古代最早的静物画（中国的花果画，相当于静物画）。南宋时期的梁楷，是石恪、法常的艺术风格的继承者和发扬者。他创作的《泼墨仙人》和《李白行吟图》，造象的新颖，笔墨的恣肆，都是前所未有的。李公麟用工笔线描作画，石恪、法常、梁楷用意笔水墨作画，他们运用的表现手段不同，而在立意，造形的出奇怪异上却是一致的。

元明清绘画创作，奇格怪风也是很多的。宋遗民郑思肖（郑所南）画兰露根不着土，寓山河沦丧异族之悲苦。明代徐青藤狂放画风开一代新风。有如郑思肖遭遇的明遗民八大山人作画造形之怪（特别是飞禽的眼目、身姿），章法之奇，在中国古代绘画史上真可谓空前绝后了。与八大山人同时代而齐名的石涛，正如黄宾虹所说：“生平所画山水，屡变屡奇。”在乾隆年间被时人目为扬州八怪之一的郑板桥，有时作画怪得出奇。北京荣宝斋收藏郑板桥的一幅兰花，只画八朵花，全无茎叶。题诗云：

 

昨来天女下云峰，带得花枝洒碧空。

世上凡根与凡叶，岂能安顿在其中？

 

郑板桥创作的审美要求，还表现在他所撰写的一副对联中：

 

删繁就简三秋树，领异标新二月花。

 

“领异标新”概括了他的创新求奇的艺术主张。

扬州八怪，作为一个画派来说，同当时的摹古风形成鲜明的对照。他们被时人目为怪，并非个个画家都如郑板桥，就是郑板桥也不是经常作天花式的兰花；八怪之怪，最主要的表现在他们的创造性和随之而来的新颖性，对此在正统的保守者的心目中便以怪看待。这个怪是艺术上的进步现象。

现代画家黄宾虹崇尚天然情趣。他说：

 

山川入画，应无人工造作之意，此画图艺术之要求也。
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柳条八哥图　（清）八大山人



他的观点近乎米芾评董源山水：“天真平淡”，“不装巧趣”。黄宾虹的山水风格也有奇趣，别的不说，单就黑的出奇的“苦画面”，就如国人首次喝咖啡一样，怪味难言。从黄宾虹的整个艺术主张看，他是不追求奇怪的。

齐白石和潘天寿的绘画创作及其理论，都是主奇主怪的。齐白石的奇、怪宗旨，是和摹古的保守派的斗争中确立起来的。齐白石中年时期喜作山水画，足迹半天下。他的山水以自然景物为描绘对象，经过师心独见而创作出来。“舍真作怪此生难”，他一向反对凭空臆造，也反对摹拟古人代替自己的创作。他欣赏桂林山水和家乡湖南风景，取之入画，所作山水雄浑而独具面貌。徐悲鸿对齐白石的山水是称道的，白石诗云“谓我心手出异怪，鬼神使之非人能”。但在一些画家眼中，齐白石成为不容于世的邪门歪道画家。面对保守派的嘲讽、私议，齐白石坚持“余画山水二十余年，不喜平庸”的信念，有意识地求怪：

 

老口三缄笑忽开，平铺直布即凡才。

庐山亦是寻常态，意造从心百怪来。

 

怪，是同平庸的立意及平铺直布的章法相对立。因此求怪不能如实地写真山水，就像庐山那样美妙的景色，也不能照搬入画，而是要“意造”，即按作者的思想情感和审美情趣去表现，所以说“意造从心百怪来”。他如白石的印文“百怪来我肠”及画跋“百怪一时来我手，推开山石放江烟”等所云“百怪”，都是指意匠经营的奇绝。有了意匠上的“百怪”，才会有画图上的“百怪”。如齐白石的《桃源图》，若按照《桃花源记》所提供的内容和画家表现这一题材的艺术处理常规，打鱼人或渔人与桃花源中人们的会见，是理所当然的要画上去的，可是齐白石却舍弃了。何以如此，题画诗表明了他独特的构思：

 

平生未到桃源地，意想清溪流水长。

窃恐居人破心胆，挥毫不画打鱼郎。

 

齐白石老年极少再画山水，专画花鸟鱼虾。70岁以后，达到了化境。在构图上奇出意表。一茎枯荷托着莲蓬，从条幅下端伸向中间，一只蜻蜓飞向莲蓬，此外别无他物。这是笔者50年代在中国美术家协会工作时见到协会收藏的齐白石的画。这幅画挂在会议室，每看每为之叹奇。形象简到不能再简，境界宽到不能再宽，画家运用虚实法则妙造的深秋景色，初看感到很单调，特别是那用浓墨画成的荷梗莲蓬，好像北京四合院里公用的自来水龙头。可是久而久之，那景物却生动起来了，丰富起来了。似龙头的莲蓬毕竟非无生命的东西，长夏伴着它的蜻蜓又飞回了。没有画水，然而让你联想到高爽的天空下秋水渺渺。画家以最省的笔墨写下惜秋的一幕。又曾见白石老人画钓鱼：一条线从条幅的上端垂下来，占画面三分之二，线末的鱼钩处，有几条小鱼从四周游来。画上题着“小鱼都来”四个字。如果所举前一画是奇中奇，那么这一画是平中之奇。钓鱼是日常生活里司空见惯的现象，古往今来的画家好像不屑一画，倘若画，那也是姜太公垂钓，或严子陵或别的隐士之流在垂钓。齐白石此画见景不见人，读画题“小鱼都来”，分明是孩子在钓鱼，是孩子天真欢乐的呼唤声。黄宾虹评齐白石的画曾说：“白石画，章法有奇趣。其所用墨，胜于用笔。”知言哉！

潘天寿作画，好奇怪险绝，从青年到晚年都是如此。他的一则题画写道：“书家每以险绝为，画家亦以险绝为，此意惟颜鲁公、石涛和尚得之。近人眼目多为赵吴兴、王虞山所障矣。”他认为，颜真卿的字、石涛的画，堪称险绝风格的艺术。这则画跋不知何年写的，从“近人眼目多为赵吴兴（赵孟[image: ]
 、王虞山（王翚）所障矣”来看，当是解放前的书画界情况，那时学赵体字和学王石谷画的人较多。他认为：

 

绘事往往在背戾无理中而有至理，僻怪险绝中而有至情，如诗中玉川子（卢同）、长爪郎（李贺）是也。近时吾未见其人焉。

 

“背戾无理中而有至理”，即刘道醇所说的“狂怪求理”的意思。“僻怪险绝中而有至情”与刘道醇所说的“僻涩求才”所指的对象相同，而探索的东西不同。潘天寿说有些绘画现象虽然僻怪险绝，但它们是合乎情理的；刘道醇说在僻涩难处理的艺术问题中，可以见出作者的才能如何。潘天寿谈的“背戾无理中而有至理，僻涩险绝中而有至情”，都是讲艺术的特性，艺术中的情理不同于现实生活中的情理。

清代叶燮谈诗，以理、事、情三字概括诗歌艺术表现的特性。他举杜甫诗句“晨钟云外湿”（《夔州雨湿不得上岸作》）为例，设问道：“钟声入耳而有闻，闻在耳，止能辨其声，安能辨其湿？曰云外，是又以目始见云，不见钟，故云云外。然此诗为雨湿而作，有云然后有雨，钟为雨湿，则钟在云内，不应云外也。”按照生活的逻辑推理判断，“晨钟云外湿”不通情理，但按艺术的特性看，是通情理的。叶燮说：“惟不可名言之理，不可施见之事，不可径达之情，则幽渺以为理，想象以为事，惝恍以为情，方为理至、事至、情至之语。”（《原诗》）诗人异于常人的才能在此。叶燮对诗歌的情理的见解，与绘画的情理是相通的。

潘天寿认为以奇取胜，作者主观上得具备一些条件。这些条件是：

 

须先有奇异之禀赋，奇异之怀抱，奇异之学养，奇异之环境，然后能启发其奇异而成其奇异。如张璪、王墨、牧溪僧、青藤道士、八大山人是也，世岂易得哉？

 

奇异之禀赋，即作者的才性气质不平庸；奇异之怀抱，即作者的胸襟不平凡；奇异之学养，即作者的学问见识不浅俗；奇异之环境，即作者的经历、遭遇不寻常；四者汇合，发之于画，自然具奇格。潘天寿所举古代以奇见胜的画家，张璪、王墨、牧溪生平及艺术活动情况，画史记载太略，三人之中只有牧溪的作品传世。比较有文献资料可参考研究的是朱耷和徐渭，尤其是徐渭有文集、传记。徐青藤的艺术（书、画、戏曲）的奇，得力之处有三。一是他的反封建礼法思想和要求个性解放的精神；二是他的主情思想，将书画创作视为抒发性灵的手段；三是他的反中庸艺术观，提倡作品的强烈刺激性，认为读之“如冷水浇背，陡然一惊”才是好文章。这三点，在当时都是发聋振聩的新思潮的表现，有了它，再加上天资才能，艺术上的拔俗惊世是必然的。我对徐青藤艺术上的出奇，是这样的认识。

潘天寿谈奇也谈平。他认为：

 

绘事以奇取胜易，以平取胜难。

以奇取胜者，往往天资强于功力……以平取胜者，往往天资并齐于功力……然而奇中能见其不奇，平中能见其不平，则大家矣。

 

奇中见平，平中见奇，乃为大家，这一见解是深刻的。我们从齐白石和潘天寿的作品中可以领略其理。

朱屺瞻对奇与平淡也有所论述，其中有的观点与潘天寿相同。他说：

 

出笔奇，非真能奇者，恶其着意也。不着意之奇，乃是真奇。真奇与平淡固自不二。“凉风雁啼天在水”奇句也，却也平淡。

平淡未必无奇，作平淡而止于平淡，平淡之外无物也。平淡之外须有物，所谓弦外之音，则平淡却自不平淡。“采菊东篱下，悠然见南山”之句是也。（《癖斯居画谭》）

 

他的见解有三点：其一是着意追求奇，不能算真奇，如在笔墨上故作惊人之迹；其二是真与平淡可以统一不相悖，如所举诗句是也；其三是艺术形象之外有物，即为平淡中含真奇，如陶诗，如画外之画。

他讲的是中国画问题，而其理同书法无二致。近年来我们看到不少貌奇的书画作品，从运笔到章法，明显地在弄奇诡，可是多为外在之物，没有内美。名书家于右任的字，平淡中寓奇趣，但无着意于奇，到晚年愈见其本色自如。书画同道，令人深思。
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陆游诗　于右任



巧拙

六朝时期，巧与工是同义词。谢赫评画云：“迹有巧拙”，即画有工拙。姚最云：“俄成古拙”，“颇有拙也”，两句中的拙，同为贬义词。

到了宋代，巧与拙这一对审美范畴已不再是原来的内涵，巧变为巧趣的贬义性的概念，拙变为褒义性的概念。其易位的原因，同文人画家及文人论画者接受道家“大巧若拙”和以自然朴质为美的思想有关系。审美观的转化影响于审美范畴内涵的演变。米芾赞赏董源的山水“不装巧趣”，“天真平淡”；黄庭坚论书云：“凡书要拙多于巧”；仅举两例，可见当时审美风尚的一斑。

元明清文人论画，以“生拙”、“古拙”称美者，更屡见不鲜。顾凝远云：“然则何取于生且拙？生则无莽气，故文，所谓文人之笔也。拙则无作气，故雅，所谓雅人深致也。”（《画引》）顾凝远认为，生是无鲁莽之气，拙是无做作之气，生拙合一则是文雅风格。他对生拙的解释，道出了文人何以视生拙为美的原因。顾凝远论工拙云：“工不如拙，然既工矣，不可复拙。惟不求工而自出新意，则虽拙亦工，虽工亦拙也。”这里的工拙，亦即巧拙之意。顾凝远对巧拙总的看法是“工不如拙”，但他在肯定拙的审美标准的同时，并不弃除巧的审美价值，如同熟外求生一样，熟是生的基础。关键在于“惟不求工而自出新意”，即不求巧而有巧意，换句话，能寓巧于拙，这样就“虽拙亦工，虽工亦拙也”，巧与拙有同等的审美价值。在古代有些文人认为，所谓巧乃是画师画匠所追求的东西，艺术品带巧即匠气、俗气的表现。这种含有偏见的观点由来已久，它是文人画兴起之后，两种审美思想对立的产物。顾凝远论巧拙未陷入这种偏见。

清初书法家傅山不满意赵孟[image: ]
 和董其昌的字，认为赵字“媚”，董字“秀”。他主张：“学书之法，宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋滑，宁直率，毋安排。”总之以大巧若拙为美。

齐白石对巧与拙两个范畴都是肯定的，并在理论上提出巧拙互用的卓越见解。他谈山水画的运笔问题时说：

 

山水笔要巧拙互用。巧则灵变，拙则浑古，合乎天。天之造物，自无轻佻混浊之病。

 

宋以后的文人依据老庄的哲学思想标拙贬巧，尤其是庄子的自然观给他们以力量。齐白石肯定巧、拙，在论证上也以自然物为对照，而他所见到的自然物则是巧拙相济的整体，“天之造物”是不偏爱一端的。由自然物之理引申到艺术之理、由自然物结体之美引申到艺术创造之美，都应该巧拙并存并用。他认为巧、拙各有其长处，巧的特点是灵活通变，拙的特点是浑厚古朴，既然各有所长，即可相得成妙。他把与巧与拙容易混同的概念加以区别，巧不等于轻佻，拙不等于混浊。轻佻、混浊为艺术所忌，灵便、浑古则为艺术所需要。齐白石是就山水画创作的用笔谈巧、拙的，但它的深刻意义远远超过了这个范围。扬州八怪之一的金农最善于巧拙互用。他画一株老梅，树身甚为厚重质朴，花朵却灵活清新。齐白石画花卉草虫，巧拙互用的表现手法，常常令观者叹服。绘画可以巧拙互用，扩而大之，一切艺术创作都可以巧拙互用，因为巧与拙既是艺术风格中的对立范畴，又是艺术创作对立统一的“和”的大范畴下的小范畴，带有普遍性意义。

 

朱屺瞻以拙朴作为他追求探索的方向，作为他的艺术审美理想。他多次论述自己对这个问题的见解：

 

拙朴最难，拙近天真，朴近自然。能拙朴，则浑厚不流为夸侈，强烈不流为滞腻。
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墨梅图　（清）金　农
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芋头　朱屺瞻



他分析巧拙与自然天真的关系，说：

 

俗语“巧夺天工”，指形的逼真而言则可，从画的神气、画的风格来说，一“巧”便失“天工”了。

天工自然。“巧”近做作，近伪。“伪”字从人从为；所惧于“人为”者，怕其近“伪”也。中国画最忌“做作”，故曰巧不如拙，故曰大匠不凿。说到底，简单朴素，正是大家之风，古典之美。

 

他认为，就绘画的造型真实而言，可以巧夺天工，即妙造自然；就绘画的神气（我的理解是指画的气质）、风格而言，则巧与天工是对立的，天工是自然，巧是人为。艺术本来是人为的活动，所谓大匠不凿，非不凿也，乃凿而无痕也。这种以质朴自然为美的观念，始于春秋战国时期的老庄，流传至今可谓古老了；在艺术创作上能真正达到质朴自然的境地，则非大家莫属，朱屺瞻所说“简单（应是简约或单纯）朴素，正是大家之风，古典之美”，意思就在此。这种思想结合到朱屺瞻的创作中，便是他所要求的：
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戏剧人物　关　良



风格要深厚一点，色彩要强烈一点，笔意要拙朴一点。

我谈气、力、势；追求厚、朴、拙。（《癖斯居画谭》）

 

以拙朴为美鉴赏作品，他推崇关良的水墨人物画“所以可贵可风，就在‘稚拙’二字。”

天真

天真这一范畴与自然、天然含义相近。天真一词本出于《庄子》，《渔父》篇云：“礼者，世俗之所为也。真者，所以受于天也，自然不可以易，故圣人法天贵真。”天真引用到艺术评论上，是求自然情趣，反对人工雕饰。宋代米芾推崇董源山水，每每云“天真平淡”，推崇巨然的画“岚气清润，布置得天真”。米芾《书史》云：“江南庐山多斐休题寺塔诸额，皆率真可爱。”率真与天真含义基本相同，可见他对书画的衡量，都是以天真为佳。不过他对于有奇趣的艺术依然是欣赏的。如说：“《争座位》有篆籀气，为颜书第一。字相连属，诡异飞动，得于意外。”天真与诡异，是两种不同的风格，但二者都属于美的创造，可以满足人们多种多样的兴味。

元代汤垕论观画法云：“先观天真，次意趣。”将天真视为绘画审美的最高要求。倪云林谈笔墨也讲求天真。他说：“虽极省笔而天真自得，用墨随意，始见天真。”

明人王世贞评唐李邕《麓山寺碑》云：“览其情流放，天真烂熳，隐隐残楮断墨间，犹足倾倒眉山、吴兴也。”（《书林藻鉴》）董其昌论书云：“唐时欧、虞、薛诸家，虽刻画二王。无不拘于法度，惟颜鲁公天真烂熳，姿态横出，深得右军灵活之致，故为宋一代书家渊源。”（《画禅室随笔》）王世贞、董其昌推置李邕、颜真卿的书法艺术，都以天真烂熳为赞语。唐人书画重法度，法度对于某些作者来说，会成为情感和创造性的束缚力。李邕“其情流放”，颜真卿的《争座位帖》更是在激情满怀的情况下挥毫直书的，有天真之情，始有天真之字。

清初石涛将天真视为书画的共同审美旨趣。诗云：

 

画法关通书法津，苍苍茫茫率天真；

不然试问张颠老，解处何观舞剑人？

 

作为书画兼擅的艺术家，石涛深谙书画用笔同法之道。他作画以隶法画山林树木，有时又以隶书作题跋；用隶书题跋写意画，在他之前实为少见。他的隶书及参用隶草笔意所写的景物，构成个性鲜明的苍茫天真风格。以我的感觉，董巨画风的天真，是恬静平淡的天真，石涛的天真则是纵放无羁的天真，都是出自画家的本真性情。

恽南田称许倪云林的画“天真淡简”。他以为天真乃是高逸风格，“盖欲脱去纵横习气，淡然天真”。所谓脱去纵横习气，即不拘泥于艺术上的苦心经营。这同倪云林自述“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似”的态度是一致的。
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争座位帖　（唐）颜真卿



现代画家黄宾虹与齐白石，黄的艺术尚天真自然，齐的艺术是自然、怪奇各居其半。

黄宾虹对比元人和明人的山水画，说：

 

沈石田（沈周）师法元人，其学倪迂（倪瓒）格格不入。明画枯硬，而幽淡天真终有不逮。

 

元画的幽淡天真、特别是倪云林的作品，折服了明清的文人，相形之下，明画即使是文人画也显得风格枯硬。至于师法李唐、马远、夏珪的浙派，距黄宾虹的审美要求更远。

黄宾虹论书画，皆以自然为审美标准：

 

蔡中郎谓，书肇自然，论者以为书当归乎自然，作画亦尔。

 

蔡邕的“书肇自然”说，出于他的《九势》：“夫书肇于自然，自然既立，阴阳生焉；阴阳既生，形势出矣。”书字的形势是效法自然界的阴阳变化。书论者据此说，既然书法肇于自然，那么让它的风格复归于自然（这个自然，是自然而然）。黄宾虹同意论者的看法，并将出于自然，复归于自然，视为书法和绘画审美的共同要求。他说：

 

山川，自然之物；画图，人工之物。山川入画，应无人工造作之意，此画图艺术之要求也。

 

黄宾虹的艺术创作，始终遵循着“无人工造作之意”的宗旨。他的字气力内含，笔迹如虫蚀木，有自然质朴之美，无矫揉造作之态。他偶然作意笔花卉，风格如同随随便便写的字一样。他画山水，千笔万笔，千墨万墨，繁到不能再繁，黑到不能再黑，无一不是人工的创作，可当你对画欣赏时，那数不清的皴、擦、点、染笔墨，全变成了景物的自然势态，浑然融为一体，难找出形象以外附加上去的东西。读他的画可以悟到，人工与自然是怎样统一的；人工创作出来的艺术品，为什么“无人工造作之意”。
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藤萝蜜蜂　齐白石



齐白石作画，立意求奇，齐白石篆刻，崇尚自然。他治印师法秦权金文，所取的就是自然（天然、天真）。诗云：

 

纵横歪倒贵天真，削作平匀稚子能；

若听长安流俗论，汉秦金篆尽旁门。

自注：余之印篆，多取秦权之天然。

 

老人刻印有三次变化，“最后喜秦权，纵横平直，一任自然”。

他的篆刻如同他的绘画，当时遭到了一些人的非议，“长安流俗论”，即指当时在北京的反对者。他们把齐白石的画视为“野狐禅”，把齐白石的篆刻视为旁门左道，足见那时保守艺术思想势力颇大。

齐白石论画贵奇也贵天真。关于贵奇的主张，在“奇怪”的范畴中已作述评。这里请看他贵天真的题画诗：

 

画藤愁不乱，能乱即有神；乱到十分休要解，画师留得悟天真。

 

画藤本植物，紫藤及瓜蔓之类，要以乱取胜。画乱的目的是为了得神韵。藤蔓的自然形态就有迂回盘旋、曲屈缠绕的特点，作为艺术形象，要夸张地表现其特点，以显示其风神。画面上的乱，源于被描写物本身原有的乱，因此，画家可以从画乱中体会受于天之理。

画家作品中的天真，与儿童作画的天真不同。儿童作画的天真，是稚拙气的自然流露，画家作品中的天真，乃是技巧成熟的一种表现。白石老人以一言阐明：“工夫深处渐天然。”

换句话说，功力到家之后，就可以脱尽做作气。

甜熟与生拙

元代黄公望论山水画提出“去甜”。明清人又将甜熟联结为一个贬义性的审美范畴，同“生拙”范畴相对立。

明初画家王绂释“甜”云：

 

结构粗安，生气不足，功俞到而格俞卑，是失之甜。
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丹崖云树图轴　（元）黄公望



陈衎释“甜”云：

 

浓郁而软熟之谓。

 

甜，是一种庸俗气味的画格。这种画格缺乏气韵生动，单以华美的外在东西讨得世俗浅见之辈的赏识。它好比甜软可口的食物。甜熟风格的作品，常常使审美能力低的欣赏者误以为艺术成熟到家。明人顾凝远云：“画求熟外生，然熟之后，不能复生矣。要之烂熟、圆熟本自有别。若圆熟，则又能生也。”（《画引》）他认为熟有两种：烂熟和圆熟。烂熟之后不能再生，圆熟之后可以熟外生。烂熟与圆熟的区别何在，他没有说。俗语有滚瓜烂熟，盖烂熟是熟过头了，而圆熟则是成熟。在创作成熟的基础上，进一步求生，勿使因熟而流于甜俗。美的境界的这一步升华，是比较难做到的，所以顾凝远又说：“生与拙惟元人得之。”

清初山水画家程正揆与顾凝远的看法有相近之处。他说：

 

传世之画，每于率处见老，生处见神……然非至炼至熟，不能为也。

 

顾凝远以生与熟对称，程正揆以生与老对称，生拙与生率含义基本相同。顾凝远认为生拙从熟处来，程正揆认为生率从熟练中来。在明清文人论画者眼中，元人的艺术风格是很美的，特别是笔墨风格，美就美在生拙、生率。顾凝远说“生与拙惟元人得之”，是对黄公望、王蒙、倪云林等元代大画家的赞许。如同恽南田云：“痴翁（黄公望）画……笔墨之外，别有一种荒率苍莽之气，则非学而至也。”荒率苍莽之气，也即生率的表现。明清文人为什么将“生”视为美呢？原因当然不止于一，而其重要的一项是生能出神韵。恽南田形容元人的笔墨云：

 

元人幽秀之笔，如燕舞花飞，揣摸不得。又如美人横波微盼，光彩四射，观者神惊意丧，不知其所以然也。

 

恽南田没有正面论述元人笔墨的美，从“燕舞花飞”、“美人横波”两喻中体会，元人笔墨之美在于神韵生动。

郑板桥题画诗云：

 

四十年来画竹枝，日间挥写夜间思；

冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。

 

积四十年画竹经验的郑板桥，没有因熟而流于甜熟，在于他能掌握生与熟的辩证法则：由生到熟，再由熟到生。在不同阶段的两次磨炼中，始终不丢掉“写神”的原则，不忘记以神采夺人。诗云“删尽繁冗留清瘦”，清瘦既是竹形的特点，也是竹神的特点。有人以为只要取材竹、菊、梅、兰，必能画出“君子”之风，这实在是一种误解，或者说是片面的观点。把“四君子”给画俗了，画油了，画得平庸而无生气，从古至今不乏其人。

黄宾虹对画的生、熟问题，有自己的见解。他说：

 

作画宜熟中求生，学问应生中求熟。

 

又说：
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竹石图　（清）郑板桥



画须熟中生，生涩不浮滑，自有静气而不甜俗。

 

能作到生，可避免浮滑、甜俗；能作到生，“自有静气”。所谓“静气”，是同浮躁相对的恬淡之美。

黄宾虹又提出与生相近的“辣”的审美范畴。他说：

 

宋元人渴笔法，刚而能柔，润而不枯，得一辣字诀耳。

 

辣即生辣之意，跟熟甜相反。宋元人渴笔法，可能是指董源、巨然及师承其画风的元四家。元人生辣画风深为黄宾虹所赞赏。他说：

 

唐画刻画，宋画犷悍，元人以冲淡生辣之笔出之，兼取其长而舍其短，后世所不易到。

 

唐画的“刻画”，黄宾虹有时以工艺美术品里的“缂丝”画作比拟，有时说唐人“画法严谨”，“斤斤于规矩”，即言其“刻画”的面目及造成的原因。宋画的“犷悍”，可能指范宽、李唐及马远、夏珪的用笔风格。他们比唐人能放得开，但失之于野。元画的“冲淡生辣”用笔，是取唐宋画之所长，弃其所短而形成的。这里黄宾虹对唐宋元绘画的评语，是指笔墨风格而言，至于三个朝代绘画艺术的整体成就，他都是肯定的。就以三个朝代绘画的意味来说，他有一比：“唐画如曲，宋画如酒，元画如醇。”

潘天寿谈辣、苦、生、甜，和黄宾虹的见解基本相同：

 

学画如品味，宁可辣些、苦些、生涩些，却不要甜了、俗了、拘谨了。

要辣，要生，不要甜。

不可有躁气、土气、作气、甜俗之气。（《潘天寿谈艺录》）

 

以上画语，从含义的美丑划分，辣、苦、生是美的，甜、俗、作是丑的，他以这两类审美概念，再三提醒后学。

健拔与含蓄

健拔与含蓄是两个对立的审美范畴。明初以继承南宋李唐、马远、夏珪等人绘画风格发展起来的浙派，踞画坛一时，颇有影响。这一流派的风格以雄健著称，以戴进、吴伟的画风为代表。李开先在他的《画品》中这样描述吴伟的作品：

 

吴小仙如楚人之战巨鹿，猛气横发，加乎一时。

 

吴伟用笔如李开先说的“如强弓巨弩，[image: ]
 机蹶发”的“劲笔法”。后来这种风格发展过了头，雄放变成了剑拔弩张，浙派末期画家张路便是。当浙派日趋衰落时，明代中期兴起了一个文人画派——吴派。沈周、文徴明是其代表。他们不满意浙派画家的“纵横习气”，主张作画应有含蓄效果。明代的文艺批评家王世贞在他的《弇州山人稿》中，说沈周的《春山欲雨图》“不作惊风怒霆战掣之状，而元气在含吐间”，可以看做是对这一画派追求含蓄美的揭示。吴派取代浙派，在某种意义上讲，是含蓄美战胜了健拔气。清代黄钺著《二十四画品》，在“健拔”一则中写道：

 

剑拔弩张，书家所诮。纵笔快意，画亦不妙。体足用充，神警骨峭。轩然而来，凭虚长啸。大往固难，细入尤要。颊上三毫，裴楷乃笑。
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灞桥风雪图　（明）吴　伟



黄钺是站在文人画立场上看待“健拔”风格的。他认为“纵笔快意”，为书画所忌。“健拔”风格的绘画是“体足用充，神警骨峭”的作品，气力外露，全无蕴藉。这同李开先为浙派（画师画）辩护大加赞扬“猛气横发”的风格，俨然是两种审美观。

与“健拔”相对立的含蓄一词，在画论中是找不到的，但它的含义却在画论中经常有表露。在论立意、布局、笔墨等方面均有体现。如画尽意在、画外有画、意到笔不到等等，都是讲含蓄美，让读者在审美心理上有充分的想象余地和无穷的回味。这在关于中国绘画创作法则的部分中谈到，此处不复述。

唐代司空图的《诗品》是论诗风格及意境的集大成者，其中有“含蓄”一则，言之到家。“不着一字，尽得风流”成为司空图诗歌美学的主导思想。诗歌与绘画在体现艺术的含蓄性上，当然有所不同，但在含蓄范畴的内涵上并无二致。因此，不妨引录以供参考：

 

不着一字，尽得风流，语不涉难，已不堪忧。是有真宰，与之沉浮，如渌满酒，花时返秋。悠悠空空，忽忽海沤，浅深聚散，万取一收。

 

在以上述评绘画个人风格的主要范畴之后，有必要将黄钺的《二十四画品》作扼要的介绍，因为黄钺的画品中有不少是谈绘画个人风格的。

清乾隆年间的山水画家黄钺，“仿司空表圣之例，著画品二十有四篇，专言林壑理趣”。二十四品是：

气韵、神妙、高古、苍润、沉雄、冲和、淡逸、朴拙、超脱、奇辞、纵横、淋漓、荒寒、清旷、性灵、圆浑、幽邃、明净、健拔、简洁、精谨、俊爽、空灵、韵秀。

现选录黄钺九则释品文字，并对其要点略作说明。

高古　“即之不得，思之不至。寓目得心，旋取旋弃。翻金仙书，拓《石鼓》字。古雪四山，充塞无地。羲皇上人，或知其意。既无能名，谁泄其秘。”

高古画风，像《石鼓文》篆字，像亘古积雪的山峰。

苍润　“妙法既臻，菁华日振。气厚则苍，神和乃润。不丰而腴，不刻而隽。山雨洒衣，空翠粘鬓。介乎迹象，尚非精进。如松之阴，匠心斯印。”

气厚则苍，神和乃润，单在笔墨形迹上用功夫，不足达到苍润的根本途径。

沉雄　“目极万里，心游大荒。魄力破地，天为之昂。括之无遗，恢之弥张。名将临敌，骏马勒缰。诗曰魏武，书曰真卿。虽不能至，夫亦可方。”

曹操的诗，颜真卿的字，是气势沉雄的代表。我意范宽的山水画也接近这一风格。

冲和　“暮春晚霁，赪霞日消。风语虚铎，籁过洞箫。三爵油油，毋铺其糟。举之可见，求之已遥。得非力致，失因意骄。如彼五味，其法维调。”

像暮春的黄昏，温柔的箫声，又如饮酒三杯即停，冲和的风格是不骄不猛。

淡逸　“白云在空，好风不收。瑶琴罢挥，寒漪细流。偶尔时生，箫歌悠悠。遇简以静，若疾乍廖。望之心移，即之消忧。于诗为陶，于时为秋。”

什么是淡逸的风格，最好的比喻是陶渊明的诗和萧条明净的秋景。

朴拙　“大巧若拙，归朴返真。草衣卉眼，如三代人。相遇殊野，相言弥亲。寓显于晦，寄心于身。譬彼冬严，乃和于春。知雄守雌，聚精会神。”

老庄的大巧若拙、归朴返真的美学宗旨体现在艺术上，便是朴拙之风。

荒寒　“边幅不修，精彩无既。粗服乱头，有名士气。野水纵横，乱山荒蔚。蒹葭苍苍，白露晞未。洗其铅华，卓尔名贵。佳茗留甘，谏果回味。”

作画有所谓“野战”者，笔墨粗放，不求整饰，如人不修边幅，粗服乱头，即是荒寒之风。

明净　“虚亭枕流，荷花当秋，紫葩的的，碧潭悠悠。美人明装，载桡兰舟。目送心艳，神留于幽。净与花竞，明争水浮。施朱傅粉，徒招众羞。”

施朱傅粉，徒招众羞，明净风格是刊尽铅华的作品。

空灵　“栩栩如动，落落不群。空兮灵兮，元气烟煴。骨疏神密，外合中分。自饶韵致，非关烟云。香销炉中，不火而熏。鸡鸣桑颠，清扬远闻。”

骨疏神密，即迹简意丰；外合中分，即实中含虚，倪云林山水近于空灵风格。

黄钺的《二十四画品》，像司空图的《诗品》二十四一样，以各种物象比喻艺术风格和境界。所不同者，司空图全不以文艺作品为譬，黄钺则涉及一些文艺作品，这样对我们理解抽象的艺术风格会有点帮助。上面选录的九则画品，比较常见于古人的画论，反映了中国绘画的一些传统审美要求。在黄钺的二十四画品则里，既有阐明雄壮刚健风格之美的内容，也有阐明清润阴柔风格之美的内容，从总的方面看，如同司空图的《诗品》，作者心爱并标榜的是冲和、淡逸、清旷、空灵等超凡脱俗情趣。这种情趣是经历了宋元长期积累而成的，它体现了文人的一部分艺术主张，尤其是对反映自然美的山水画的审美要求。因此，尽管今人觉得它虚寂荒寒，但若要研究或欣赏元明清的文人山水画，理解这类范畴，当会是有益的。有一些审美范畴如苍润、沉雄等，是我国书画审美观念中常见且推尚的，时至今日，在书画理论研究和评论中仍运用。这也如同我们对待司空图的《诗品》，要有分析取舍，全盘肯定，一味赞扬或全盘否定，不屑一顾，都非正确态度。

二、绘画的时代风格

关于中国画的时代风格，至晚唐张彦远始有论述。从中可以看出唐以前中国画风格的演进，也可以看出艺术审美思想的变迁。《历代名画记》云：

 

上古质略，徒有其名，画之踪迹不可具见。中古妍质相参，世之所重如顾、陆之迹。

 

魏晋以前的绘画“质略”，入晋，“妍质相参”。这与谢赫在《古画品录》中说的“古画皆略，至协（卫协）始精”，所见略同。东晋是中国画由质略向精美转变的时期，“妍质参”，是过渡时期的表现。

张彦远论中国画的时代风格，将东晋南朝划为一个历史阶段，隋唐划为一个历史阶段，唐朝又分为近、今两个时期。他说：

 

上古之画，迹简意淡而雅正，顾、陆之流是也；中古之画，细密精致而臻丽，郑、展之流是也；近代之画焕烂而求备；今人之画，错乱而无旨，众工之迹是也。

 

六朝绘画风格特征，是以顾恺之、陆探微为代表的“迹简意淡而雅正”，体现了当时的审美思想。隋朝绘画风格特征，是以郑法士、展子虔为代表的“细密精致而臻丽”，它向盛唐“焕烂而求备”的风格过渡作准备。至于说晚唐绘画“错乱而无旨”，是指画工画而言，反映了张彦远“衣冠贵胄”的论画偏见，不能视为时代风格的正确描述。

六朝画迹简、意淡、雅正，隋朝画细密、臻丽；盛唐画焕烂、求备，我们从传世的顾恺之、展子虔、周昉的作品以及北朝、隋、唐的佛教题材壁画看，各个历史时期的绘画风格，大体上如张彦远所说的那样。对于盛唐绘画，张彦远的评价不如后人高，但焕烂、求备的主要特色，他还是抓住了。鲁迅说唐“佛画的灿烂”，张彦远说唐画“焕烂”，古今论者的见解相同。张彦远论绘画的时代风格，主要指人物画而言。他对晋至唐的山水画的发展演变也有论述，也涉及风格问题，如说王维的山水画“体涉今古”（王维能画水墨和青绿两种风格的山水画）等，但未概括出时代风格的特点。

用笔是构成中国画风格特点的主要因素之一。张彦远对用笔美的探求是精深的。他分析了顾、陆、张、吴四家的用笔特点：

 

顾恺之之迹，紧劲联绵，循环超忽，调格逸易，风趋电疾。

陆探微亦作一笔画，连绵不断……精利润媚，新奇绝妙。
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洛神赋图　（局部）（晋）顾恺之



张僧繇点曳斫拂……钩戟利剑森森然。

吴道玄……众皆密于盼际，我则离披其点画……虬须云鬓，数尺飞动，毛根出肉，力健有余。

 

从四家用笔的个人风格中，张彦远总结出晋唐时期的绘画风格有“疏密二体”：

 

顾陆之神不可见其盼际，所谓笔迹周密也。张吴之妙，笔才一二，象已应焉。离披点画，时见缺落，此虽笔不周而意周也。若知画有疏密二体，方可议乎画。

 

张彦远认为，懂得疏密两大派风格，才可参与评画。后来的“曹衣出水，吴带当风”，即疏密二体的形象说法。六朝至唐，不仅绘画有疏密二体，雕塑也有疏密二体，主要表现在衣纹线上。

现代黄宾虹对唐、宋、元、明、清绘画风格，都有论述，对比分析各时代的特点。他说：

 

唐画如曲，宋画如酒，元画如醇；元以后之画如酒加水，其味愈淡；今人之画，只有水而无酒矣。（张仃《试谈齐、黄》，《美术》1958年第2期）

 

又说：

 

明代枯硬，清多柔靡，至道咸而中兴。
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牧马图　（唐）韩　幹



唐、宋、元绘画都可入赏，尤其是意味深厚“如醇”的元人绘画。“枯硬”的明画，当然谈不上味道了。“柔靡”无生气的清画，亦无所赏。以上黄宾虹所论唐、宋、元、明、清画风，是就整个时代而言，有元以后每况愈下之感，而明清有一些杰出的画家如徐青藤、石涛、八大山人以及石溪等人，他仍然是称许的。

唐画如曲，宋画如酒，元画如醇，是黄宾虹的比喻概括之说，他对唐、宋、元画还有一些具体而独到的见解：

 

大凡唐代画法，每每清妍秀润，时斤斤于规矩，而意趣生动。盖唐人风气淳厚，犹为近古……于画法谨严之中，尤能以气见胜。其所成者，有吴道子、李思训及周昉三家，以道子为最。学者辗转揣摩，未易出其范围。

 

这里论唐画比较全面：一是唐人作画重法，“斤斤于规矩”，但“意趣生动”，有法而不为法所局限。二是唐人作画“以气见胜”，唐画最大的长处、亦即其时代风格的特点被揭示出来了。三是盛唐时代的名家吴道子、李思训、周昉各自树立了艺术风格，但学习他们的“未易出其范围”。楷模有积极作用，也有消极影响。画圣吴道子的样板线描所谓“吴带当风”，就使后来许多人物画家难于出其范围而创新。

对于宋画，黄宾虹认为其长处在“意”：

 

北宋人画，法简而意繁，不在形之疏密，其变化在意。

 

“法简而意繁”，是指北宋的山水画。“意繁”者，意丰也，范宽的山水堪当此评语。

黄宾虹认为，元画取唐宋画之所长而避其所短，集优于一。于此他两致其意云：

 

唐画刻画如缂丝，宋画黝黑如椎碑。力挽万牛要健笔，所以浑厚能华滋，粗而不犷，细而不纤，优入唐宋元之师。

 

唐画刻画，宋画犷悍，元人以冲淡生辣之笔出之，兼取其长，而舍其短，后世所不易到。

唐画的“刻画”，宋画的“黝黑”而“犷悍”，这些缺点被元人转化为“粗而不犷，细而不纤”的“浑厚华滋”风格。此外，北宋人的笔简意丰的长处也为元人所吸收：

 

元人野逸，三笔两笔，无笔不简，而意无穷，其法皆从北宋人画中来。

 

现代美学家邓以蛰，将汉画与六朝及唐画相比，认为汉画的特点在于“取生动”，六朝及唐画的特点在于“取神”。他说：

 

吾人观汉代动物，无分玉琢金铸，石雕土范，彩画金错，其生动之致几于神化，逸荡风流，后世永不能超过也。汉代艺术，其形之方式唯在生动耳。生动以外，汉人未到。故其禽兽人物，动作之态虽能刻画入微，但多以周旋揖让，射御驰驱之状以出之，盖不能于动作之外有所捉摹耳。（《画理探微》）

 

邓以蛰对汉画有独到的见解，他所说的汉画的长处和缺点，我们在汉画像石及画像砖中都可以得到印证。汉画的优势是生动，在生动的形象中又以动物的形象最突出。那“四神”里的朱雀，劲健美丽，羽翎若动；那飞驰的马和奔跑的鹿，奋进若逝；那受惊弓的野雁，俄忽间展翅冲霄，似有鸣声闻耳……动物画以生动取胜，人物画也如此。描写秦始皇命人在泗水打涝象征皇权的周鼎，鼎已露出水面，突然被龙咬断吊索，拽绳者滚滚仰翻，刹那间的情景，甚为生动。描写荆轲刺秦始皇，行刺者怒发冲天，连他投入柱中的匕首柄穗也几乎与刀成平行线。这一切诚如邓以蛰所说：“汉代艺术其形之方式唯在生动耳。生动以外，汉人未到。”汉画生动的原因何在？邓以蛰以为是受了楚文化的影响。他说：
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泗水取鼎　汉画像石（山东）



汉赋源于楚骚，汉画亦莫不源于“楚风”也。何谓楚风，即别于三代之严格图案式，而为气韵生动之作风也。（《辛巳病余录》）

 

这一论断对研究汉代绘画风格的产生、演变以及汉代文艺的独特性，都是有启发性的。

汉以后的绘画风格又如何？邓以蛰说：

 

汉以后乃渐趋纯净，虽曰佛教输入，于庄静华丽之风不无有助，但人物至六朝，由“生动”入于神亦自然之发展也。神者，乃人物内性之描摹，不加注名位而自得之者也。如写班姬，不借班姬外表之动作以象征其人，或注其名位，以助了解；画若入神，则班姬神致充足，无须假借。汉代人物毋宁只状动作而非状人。如画老子孔子，不在老子、孔子其人，而在一时间之动作。汉画人物虽静犹动，六朝唐之人物虽动亦静，此最显著之区别。盖汉画取生动，六朝取神耳。

 

由动到静，由描写人物外表动作到写人物内心世界（神），是从汉至六朝画风转折的显著标志。佛教对六朝画风有影响。“庄静华丽”的风格，在有女性媚力而又超尘出世的菩萨形象上，表现最鲜明。这是汉画所没有的。佛画静的风格只是六朝画的一个方面。在邓以蛰看来，“人物至六朝，由‘生动’入于神亦自然之发展也”，佛教的影响不是决定性的因素。汉画像石孔子见老子一图，作者所能表现的是相会行礼的“一时间动作”，且须依赖榜题“孔子也”、“老子也”说明其系何许人也，至于人物的“内性”则无从寻觅了。六朝人物画与此不同。“如写班姬，不假班姬外表之动作以象征其人”，“画若入神，则班姬神致充足”（班姬，可能是指顾恺之《女史箴图》中的班婕妤）。顾恺之是东晋善于传神的画家，他的作品脱离了汉画刻画人物动作的表现方法，进入以目传神的高级阶段。他在《魏晋胜流画赞》中评《伏羲》、《神农》云：“神属冥芒，居然有一得之想”；评《汉本纪》云：“超豁高雄，览之若面也”。这些都是对所画人物的思想境界表现的评价。总之，“汉画取生动，六朝取神”。黄宾虹论画多半起于晋而不及汉，邓以蛰将黄宾虹留下的空白作了补充。这样，关于中国绘画的时代风格从两汉至清都有所阐述了。

三、画派风格

中国古代论述画派风格，始于北宋郭若虚。他在《图画见闻志》中论三家山水及黄徐体异，是对山水和花鸟画趋于成熟阶段所作的艺术特点的剖析。郭若虚认为，李成、关同、范宽是“三家鼎峙，百代标程”的大画家。他们的风格是：
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山溪待渡图　（五代）关　仝



气象萧疏，烟林清旷，毫锋颖脱，墨法精微者，营丘之制也。石体坚凝，杂木丰茂，台阁古雄，人物幽闲者，关氏之风也。峰峦浑厚，势状雄强，抢笔俱匀，人屋皆质者，范氏之作也。
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雪景寒林　（北宋）范　宽



三家特点构成了北方画派的风貌，体现着从荆浩师承下来的“气质俱盛”的审美理想。三家与董源、巨然及米芾父子写江南水乡景色的作品，互为标异。

郭若虚的黄徐体异论，比起他的论三家山水精深。这可能是他对黄徐风格形成的原因了解多有关，所以能做到知人论世，言之有据。五代的西蜀和南唐，均没有宫廷画院。宋朝统一天下，将两个画院的画家囊括于北宋画院。院体画（主要是花鸟画）有何特点？院体画与非院体画有何差别？它们产生的原因何在？郭若虚辨析得很透彻：

 

谚云：黄家富贵，徐熙野逸，不唯各言其志，盖亦耳目所习，得之于心而应之于手也。何以明其然？黄筌与其子居寀，始并事蜀为待诏，筌后累迁如京副使。既旧朝，筌领真命为宫赞（夹注：或曰签到朝未久物故……宫赞之命，亦恐传之误也。）居寀复以待诏录之，皆给事禁中，多写禁籞所有珍禽瑞鸟，奇花怪石，今传世桃花鹰鹘、纯白雉兔、金盆鹁鸽、孔雀龟鹤之类是也。又翎毛骨气尚丰满，而天水分色。

徐熙江南处士，志节高迈，放达不羁，多状江湖所有，汀花野竹，水鸟渊鱼。今传世凫雁鹭鸶、蒲藻虾鱼、丛艳折枝、园蔬药苗之类是也。又翎毛形骨贵轻秀，而天水通色。二者犹春兰秋菊，各擅重名，下笔成珍，挥毫可范。

 

富贵气象是黄筌画派的风格特征，也即五代西蜀至宋宫廷花鸟画的风格特征。其形成原因有三：一是和“言志”即思想感情有关；二是和“所习”即生活见闻、取材有关（“多写珍禽瑞鸟，奇花怪石”）；三是和表现有关（“骨气尚丰满”）。
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豆花蜻蜓　（五代）徐　熙（传）



野逸是徐熙画派的风格特征，也是由三方面因素形成的：其一是其人是在野的处士，“志节高迈，放达不羁”；其二作画取材不同（“多状江湖所有，汀花野竹，水鸟渊鱼”）；其三是绘画表现不同（“形骨贵轻秀”）。何谓院体画，何谓非院体画，其大端可了然于心。

富贵与野逸的概念的提出，不仅是郭若虚论花鸟画流派的理论贡献，而且揭示了花鸟画之外的绘画的两种审美思想。元人汤垕评李思训山水“金碧辉映”。金碧辉映的山水画也是一种富贵气象。从唐代李思训、李昭道起，流行于宫廷，为贵族阶层所欣赏。我们说它是山水画中的院体，未尝不可。汤垕评盛唐周昉的仕女画云：“浓丽丰肥，有富贵气。”浓丽丰肥的仕女画是唐代人物画中的一个大流派，效法者遍及全国各地。宋元文人画家很少有人画富贵风格的画。象征富贵的牡丹花，在明代文人徐青藤的审美意识中及艺术表现上，也要改变其富贵气息，将浓艳作淡妆。他在墨牡丹一图中题云：

 

牡丹为富贵花，主光彩夺目，故昔人多以钩染烘托见长。今以泼墨为之，虽有生意，终不是此花真面目。盖余本窭人，性与梅竹宜，至荣华富丽，风如马牛，宜弗相似也。出自青藤审美情趣下的泼墨牡丹，姿容不减，风韵却为之一改。

 

郭若虚之后，论绘画风格流派的是明代董其昌等人的山水画南北宗说。南北宗说，不仅是对中国山水画风格流派的探索，而且是对中国山水画的艺术美的探索。

最先树南北宗说的是莫是龙。他说：“禅家有南北宗，唐时始分；画之南北二宗，亦唐时分也，但其人非南北耳。”由佛教禅宗的形成，启发他提出山水画的分宗。“北宗则李思训父子著色山水……南宗则王摩诘始用渲淡，一变钩斫之法。”莫是龙的分宗说基于画法的不同。

董其昌说：“文人之画，自王右丞始。”他的分宗说是基于文人画与非文人画的不同。他将王维置于文人画之祖，李思训置于非文人画之祖。两派之间的区别，没有说。但莫是龙的《画说》中的“禅家有南北宗，唐时始分；画之南北二宗，亦唐时分也”云云那一条，又一字不差地见于董其昌的《画旨》。如果该条不是莫是龙所撰，而是董其昌所撰，那么，董其昌是以北宗“著色山水”，南宗“始用渲淡，一变钩斫之法”区别两派风格的。

陈继儒说：“李派板细无士气，王派虚和萧散，此又慧能之禅，非神秀所及也。”（《偃曝余谈》）他和董其昌一样，是基于文人画与非文人画分宗的，从艺术风格上说文人画“虚和萧散”，与之相对的非文人画是“板细无士气”。

沈颢的《画麈》，专有《分宗》一题，文云：“禅与画俱有南北宗。分亦同时，气运复相故也。南则王摩诘，裁构淳秀，出韵幽淡，为文人开山……北则李思训，风骨奇峭，挥扫燥硬，为行家建幢。”他以淳秀、幽淡概括文人画特点，以奇峭、燥硬概括非文人画特点。将非文人画家称作行家，即画师，从画家的身份上也作了区别。

莫、董、陈、沈共推王维为南宗创始人，李思训为北宗创始人。南宗即文人画派，其风格是：虚和、萧散、淳秀、幽淡。北宗即行家（画师）画派，其风格是：板细、奇峭、燥硬（三个概念，均带有贬义性质）。

南北分宗论者在两宗开创人之后，各列了一些他们认为属于该宗的画家。莫是龙列的南宗画家有：张璪、荆浩、关仝、郭忠恕、董源、巨然、米芾、米友仁、黄公望、王蒙、倪瓒、吴镇。北宗画家有：李昭道、赵干、赵伯驹、赵伯骕、马远、夏珪。

董其昌列的南宗画家有：董源、巨然，李成、范宽、李公麟、王诜、米芾、米友仁、黄公望、王蒙、倪瓒、吴镇、文微明、沈周。北宗画家有：马远、夏珪、李唐、刘松年。陈继儒列的南宗画家有：荆浩、关仝、李成、李公麟、范宽、董源、巨然、燕肃、赵令穰、黄公望、王蒙、倪瓒、吴镇。北宗画家有：王说、郭熙、张择端、赵伯驹、赵伯骕、李唐、刘松年、马远、夏珪。

沈颢列的南宗画家有：荆浩、关仝、毕宏、张璪、董源、巨然、米芾、米友仁、黄公望、王蒙、赵孟[image: ]
 、吴镇、倪瓒、沈周、文徵明。北宗画家有：赵干、赵伯驹、赵伯骕、马远、夏珪、戴进、吴伟、张路。以上所列从唐至明的许多山水画家（有的并不以山水画见长如李公麟、张择端），其绘画风格是多样的，因此在南北宗的排队上，就不容易划分得清楚而妥帖，甚至一个画家跨两宗，如董其昌将王诜（晋卿）列入南宗，陈继儒则将王诜列入北宗。其他矛盾、混乱以至背于历史事实的地方还有。但立论者的意图是想勾画出始于唐代的中国山水画两大流派的风格演变；他们也的确从文人画与非文人画的艺术表现上看到了审美情趣的差异。

现代，首先研究文人画问题的是陈师曾，1921年他有《文人画之价值》一文问世。陈师曾对文人画是充分肯定的。在提倡科学民主的思潮中，在西方新文化强烈感染着中国的时期，他没有将被人容易误作“不科学”的“落后”的中国画采取虚无态度，而是持深入分析的精神，找出其价值之所在，在当时是难能可贵的。应该说，陈师曾自己也是位文人画家，或者说是一位新的文人画家。他熟悉中西绘画，有的问题还作了中西对比分析。他论文人画有三个要点：


（一）文人画的概念及其要素


陈师曾说：

 

文人画有何奇哉，不过发挥其性灵与感想而已。

带有文人之性质，含有文人之趣味，不在画中考究艺术上之功夫，必须于画外看出许多文人感想，此之所谓文人画。

 

他解释文人画的概念，不是以作者的身份来区别文人画与非文人画，而是以审美观及对绘画功能的认识区别文人画与非文人画。这个看法是科学的。从六朝开始，进入画坛的不仅有文人，还有僧人；在文人里有不少士大夫阶层人物，还有隐士、处士；如果按作者的身份地位划分，是很难分得清的，即便分得清楚，对于研究文人画又能起什么作用？

陈师曾认为文人画的要素有四：

 

第一人品，第二学问，第三才情，第四思想，具此四者乃能完善。盖艺术之为物，以人感人，以精神相应者也。有此感想，有此精神，然后能感人而能自感也。所谓感情移之，近世美学家所推论视为重要者盖此之谓也欤？

 

陈师曾所标举的四个要素，是在继承前人的思想基础上提出来的。欧阳修、苏轼、黄山谷的画论中所谈文人的情趣，以及强调人品、学问、阅历等修养，多为陈师曾所汲取和发挥。


（二）文人画的起始与发展


陈师曾对文人画的内涵及要素的概括，也是对中国绘画发展演变史观察的结果。董其昌认为文人画始于唐代，鼻祖是王维。陈师曾则认为：“文人画由来久矣。自汉时蔡邕、张衡辈皆似画名，虽未睹其画之如何，固已载诸史籍。”他以蔡邕、张衡为文人画之始，原因未谈，但他将蔡邕看做文人画的先行者，对研究文人画问题却有启发。蔡邕是最早作画的文人，而且是书画兼善者。蔡邕谈写字时的精神状态“书者，散也”，跟画家乐道的“解衣盘礴”是同一个意思。此外蔡邕将画、书、文（赞）作了结合，获得“三绝”的美誉；虽然当时的结合是外在的，不像后世诗、书、画的有机结合，毕竟启其端。所以说蔡邕开创文人画之风，也有一定的道理，非纯属无稽之谈。

汉以后的情况，陈师曾作了比较详细的论述：

 

六朝老庄学盛行，当时之文人含有超世界之思想，欲脱离物质之束缚，发挥自由之情致，寄托于高旷清静之境，如宗炳、王微其人者以山水露头角，示其思想与人格，故两人皆有画论。

 

陈师曾真正找到了文人画产生的时代思潮和文人作画的宗旨。这比董其昌谈文人画要深刻得多。董谈文人画局限在艺术表现方面，没有探索产生其风格的根源。陈师曾揭示出，宗炳和王微认识自然美及他们所以要创作山水画的目的，都受老庄思想影响，即“发挥自由之情致，寄托于高旷清静之境”，“示其思想与人格”。陈师曾给文人画下的定义吸收了宗、王论画的要点。我们再回顾谢赫提出的“士体”，可以说六朝有了文人画和体现文人画思想的理论，已成为明显的事实。

陈师曾对于唐代文人画的看法是：

 

至唐之王维、张璪、王宰、郑虔辈，更蔚然成一代之风，而唐王维又推为南宗之祖。当时诗歌论说，皆与画有密切之关系。流风所被，历宋元明清，绵绵不绝，其苦心孤诣，盖从可想矣。

 

这里有两个重要观点：一是承认王维为南宗之祖，看待文人画与董其昌有相同之处。二是肯定唐代文人画与诗歌有密切关系，即如苏轼所说诗中有画，画中有诗。

宋代文人画又如何？陈师曾说：

 

南北两宋，文运最隆，文家诗家词家，彬彬辈出，思想最为发达，故绘画一道亦随之应运而兴，各极其能。欧阳永叔、梅圣俞、苏东坡、黄山谷对于绘画皆有题咏，皆能领略……足见文人思想与绘画极相契合。

 

唐代文人开始联结诗画，却无理论建树。王维诗中有画，画中有诗，是经苏轼的揭示、宣扬才昭然于世。文人画的美学思想及其理论的奠定，欧阳修、苏轼、黄庭坚、米芾是卓有成绩者。这乃是“文人思想与绘画极相契合”的结果。


（三）文人画的艺术特点


了解文人画的产生、发展情况之后，再看文人画的艺术审美要求及其特点，就会更清楚。文人之性质、趣味、感想，随着也就具体化了。

文人为什么要画画？陈师曾论述道：

 

殊不知画之为物，是性灵者也，思想者也，活动者也。非器械者也，非单纯者也，否则直如照相器，千篇一律，人云亦云，何贵乎人耶？何重乎艺术邪？所贵乎艺术者，即在陶写性灵，发表个性与其感想。

 

陈师曾所说表现“性灵”，“发表个性与其感想”，这些要求是六朝时期文人对艺术的新认识，新主张。春秋至两汉，由于儒家思想的影响，重艺术的社会教育作用；魏晋之际，艺术开始由为社会为群体转向为个人，写性灵，表个性，正是为己思想在绘画上的反映。出于这一宗旨的文人画，其审美要求和风格有自己的特殊性。对此陈师曾有一段精彩的言论：

 

文人画中，固亦有丑怪荒率者，所谓宁朴毋华，宁拙毋巧，宁丑怪毋妖好，宁荒率毋工整，纯任天真，不假修饰，正足以发挥个性，振作独立之精神，力矫软美取姿，涂脂抹粉之态，以保其可以远观，不可近视之品格。

 

陈师曾在叙述文人画历史所谈的老庄学说对六朝文人画的影响，在这段言论中得到具体的阐明。文人作画“宁朴毋华”，“宁拙毋巧”，“纯任天真，不假修饰”等，正是老子的“大巧若拙”和庄子的“朴素而天下莫能与之争美”思想的相承。这也是文人画在审美观上和艺术表现上同院体画相异的一个方面。

文人画与非文人画（特别是院体画）在审美观和艺术表现上的另一方面的分歧点，是关于重神似和重形似的问题。北宋以来，这个问题一直成为争论的焦点。陈师曾认为：

 

且文人画不求形似，正是画之进步。何以言之？吾以浅近求譬：今有人初学画时欲求形似而不能，久之则渐似矣，久之则愈似矣，后以所见物体记熟于胸中，则任意画之，无不形似，不必处处描写，自能得心应手，与之契合。

[image: ]




清供图　陈师曾



他从人们学画的过程看出，由不似到似，再到不求形似，是一条发展规律。因此“不求形似正是画之进步”。不求形似是“草草数笔而摄全神者。”陈师曾的这个观点间接地回答了那些认为文人作画不求形似是因为功力浅，作不到形似的误解。

中国画的发展经历了一个由求形似到不以形似为贵的过程，陈师曾认为这也是物极必反和由实变虚的认识现象。他说：

 

人心之思想无不求进，进乎实而无可回旋，无宁求于空虚以提揭乎实质之为愈也。以一人之作画而言，经过形似之阶段，必现不似之手腕，其不形似者，忘乎筌蹄，游于天倪之谓也。

 

文人画的另一特征是书画用笔同法。陈师曾继承了张彦远和赵孟[image: ]
 的观点，说：“画法与书法相通，能书者大抵能画，故古今书画兼长者，多画中笔法与书无异也。”宋龚开论画云：“人言墨鬼为戏笔，是大不然，此乃书家之草圣也。可见文人画不但意趣高尚，而且寓书法于画法，使画中更觉不简单。非仅画之范围内用功便可了事，尚须从他方面研究始能出色。故宋元明清文人画颇占势力，盖其有各种素养、各种学问凑合而来。”文人画“非仅画之范围内用功便可了事”，在画的范围之外还有“各种修养，各种学问”，如诗、书、画、印的有机结合，便是“各种修养，各种学问”的一方面表现。不唯如此，还有人品、胸次等属于主体精神境界方面的修养。文人画的艺术特点，是文人各种修养、各种学问的集中体现。

傅抱石对文人画与非文人画、亦即南宗北宗问题，在陈师曾的《文人画之价值》问世之后，他便从20年代末留心研究，直至50年代初，前后相续了几十年。在这期间，他的文章观点并非始终一致，在40年代以前，肯定的东西很多，到了50年代初则否定的东西多。下面按他的文章发表的顺序，述评他对文人画这一范畴的主要观点。

在头一篇文章《中国绘画变迁史纲》中，他从在野与在朝的角度作分析：

 

所谓文人画，所谓南宗，自是在野的。所谓北宗，自是在朝的。在朝的绘画，即北宗。

1．注重颜色骨法。

2．完全客观的。

3．制作繁难。

4．缺少个性的显示。

5．贵族的。

在野的绘画，即南宗，即文人画。

1．注重水墨渲染。

2．主观重于客观。

3．挥洒容易。

4．有自我的表现。

5．平民的。

 

他以黄筌与徐熙为例，对比说：

 

两种截然不同的画法，俨然在对峙着。一个崇尚钩勒，厚施色彩；一个先用墨写枝叶蕊萼，然后加以薄彩。可以说黄筌好比李思训，徐熙好比王摩诘。

 

看来在野的东西，富贵人是不合口味的。我相信反转来也是一样！虽然富贵人不合口味，却流行于一般有知识的家庭里，下面是一个证明：“徐熙大小折枝，吾家亦有，士人家往往有之。”——米芾《画史》

傅抱石说的在野在朝，主要不是指画家的为民为官。李思训、黄筌是侍奉朝廷的，王维是先做官后退隐，徐熙则终生为处士，单从画家的身份地位划分，不容易讲明问题的实质。傅抱石所说的在野，当是指王维、徐熙的画适应在野人士的审美意趣；所说的在朝，当是指李思训、黄筌的画适应帝王宫廷贵族的审美意趣。

后来，傅抱石在《论顾恺之至荆浩之山水画史问题》中，就南北宗在画法、材料方面加以区别：

 

南宗　水墨淡彩（山水）没骨花卉（花卉）

北宗　青绿金碧（山水）工笔钩勒（花卉）

南宗　纸为主（完全生纸），先皴后彩（花青、藤黄、赭石），以水墨为主。

北宗　绢为主（偶用熟纸），重色掩皴（青、绿、铅粉、金碧），以着色为主。

 

从绘画的性质上，傅抱石认为：

 

南宗　为文人画、僧家画、士夫画。

北宗　为画家画、作家画、院体画。

 

傅抱石认为，郭熙《林泉高致》中有两节是宣传南宗艺术思想的，如《山水训》云：

 

君子之所以爱夫山水者，其旨安在？丘园养素，所常处也；泉石啸傲，所常乐也；渔樵隐逸，所常适也；猿鹤飞鸣，所常亲也；尘嚣缰锁，此人情所常厌也；烟霞仙圣，此人情所常愿而不得见也……此世之所以贵夫山水画之本意也……画山水有体，铺舒为宏图而无余，消缩为小景而不少。看山水亦有体，以临泉之心临之则价高，以骄侈之目临之则价低。

 

如《画意》云：

 

世人只知吾落笔作画，却不知画非易事。庄子说画史解衣盘礴，此真得画家之法。人须养得胸中宽快，意思适悦，如所谓易直子谅，油然之心生，则人之笑啼情状，物之尖斜偃侧，自然布列于胸中，不觉见之于笔下。

 

傅抱石之所以认为郭熙这些话是“为南宗画之宣传者”，因为它将士大夫文人作画的动机目的和欣赏画应持的态度，以及作画时的精神心理状态，都阐述得很清楚。后来董其昌等人谈南北宗仅限于画法和风格方面的区别，对文人画的理论表达，不如郭熙的全面深刻。

1942年，傅抱石在《壬午重庆画展自序》中又谈到了文人画：

 

近来我常常欢喜把被人唾骂的“文人画”三个字来代表中国画的三原则。即

1．“文”学的修养。

2．高尚的“人”格。

3．“画”家的技巧。

这三原则其实就是中国画的精神。

 

在他看来，中国绘画发展到了文人画的阶段，文人画也就代表了中国画，因为从精神实质上看，彼此已经是一致了。

1953年，傅抱石在《中国的人物画和山水画》中谈南北宗问题，观点有很大的改变。其原因之一是，他看到了隋朝展子虔的《游春图》，由此启发他重新认识问题。他说：

 

特别是关于中国山水画青绿重色的系统渊源，我们再不会相信明末董其昌辈所说的那样，什么“北宗”“南宗”地抬出唐代李思训来做王维的陪客而平分秋色，各“祖”一宗。我们可以通过《游春图》正确地来看青绿重色的山水画是发展于重视色彩的六朝时代，和人物画的关系是特别密切的……中国山水画是没有所谓“南北宗”的，王维也绝不是“南宗”画祖。这是明清之际，一班地主士大夫阶级的“文人”画家模仿禅宗的形式而凭空杜撰的……但我们应该承认王维对山水画的发展特别是和文学相结合这一点上有特殊的积极的影响。

 

在此，他把南北宗的说法推翻了，但对与南北宗相关的文人画的价值并未抛弃。他在1942年所说的文人画代表中国画的三原则，是中国画的精神，在思想认识上并未改变。在五六十年代，一些美术史论家受左的思潮影响，对待历史人物也颇注重其阶级成分的，董其昌等所提倡的南北宗说，当然要再考虑再批判了。在那个历史阶段，否定南北宗的学者不止傅抱石一人，可惜当时的否定者健在的极少了。人亡神灭，他们对于过去否定过的东西是否还要作再否定，实在是所知了了。

钱锺书在30年代写了一篇《中国诗与中国画》的文章，其中谈到了南北宗问题。这篇文章收入1979年出版的《旧文四篇》里。作者在《卷头语》中说，对此文修改最多，“但是主要的观点还没有改变”，因此文章的观点应是他始终如一的见解。

钱锺书说：

 

中国画史上最有代表性的最主要的流派当然是“南宗文人画”……南、北画风的区别，也可用陈氏（陈继儒）推尊王世贞的话来概括，《弇州四部稿》卷一五四《艺苑卮言·附录》卷三：“吴、李以前画家，实而近俗；荆、关以后画家，雅而太虚。今雅道尚存，实德则病。”

 

他是将南北宗作为中国山水画的流派来看待的。两派画风，一派实而俗，一派雅而虚。

 

把“南”、“北”两个地域两种思想方法或学风联系，早已见于六朝，唐代禅宗区别南、北，恰恰符合或沿承了六朝古说……南宗禅把“念经”、“功课”全鄙弃为无聊多事，要把“学问”简至于无可再简，约至于不能再约，以最省略的笔墨获取最深远的艺术效果，以减削迹象来增加意境（Less is more）。和石溪齐名的“二溪”的程正揆反复说明这一点……予告石溪曰：画不难为繁，难于用减，减之力更大于繁。非以境减，减以笔；所谓“弄一车兵器，不若寸铁杀人”者也。“……宋人千丘万壑，无一笔不减，倪元镇疏林瘦石，无一笔不繁。”……值得注意的是，程氏借禅宗的“话头”来说明画法。“弄一车兵器，不是杀人手段，我有寸铁，便可杀人”，那是宋代禅宗宗杲的名言……南宗禅提倡“单刀直入”（《五灯会元》）……所谓“只要单刀直入，不要广参”（《宗镜录》），那和“南人学问”的“清通简要”、“约简得英华”一拍即合，只是程度有深浅。同一趋势表现在形象艺术里，就是绘画的笔墨“从简”“用简”“南宗画”的定名超出了画家的籍贯，揭示出了画风的本质，难道完全“无所取义”么？

 

他认为南宗禅功重简约，南宗画笔墨也重简约，禅理与画理是相通的。笔墨简约而意境丰富的南宗画，揭示出中国画风的本质。

对于被推为南宗画祖的王维，钱锺书作了这样的述评：

 

南宗画的创始人王维也是神韵诗的大师，而且是南宗禅最早的一个信奉者……在他身上，禅、诗、画三个可以算是一脉相贯，“诗画是孪生姊妹”，这句话用来品评他是最确切不过了。试举一首传颂诗，来说明王维的手法。《杂诗》第二首“君自故乡来，应知故乡事；来日倚窗前，寒梅著花未？”……王维相当于画里的“大写”……王维要言不烦，大有“伤人乎？”“不问马”的派头（《论语·八佾》又《乡党》）……象征程正揆论画所说“用减”而不“为繁”……南宗画和神韵派诗竟是同一艺术原理在两门不同艺术里分别体现。（苏轼）论诗到头来也倾向神韵派，和他论画倾向南宗，标准渐渐一致了。“萧散简远，妙在笔墨之外”，“高风绝尘”，和他称王维画“得于象外”宗旨相同。

 

人们评论王维，常常限于苏轼说的诗中有画，画中有诗，钱锺书则进一步补充说，作为神韵派诗人和写意画家的王维，其在艺术主旨和表现手法上也是相融一致的。董其昌等人创立南宗说时，只是讲在唐代禅宗分南北派，山水画也分南北派，禅与画的分派不过是时间上的偶合（始于唐）。钱锺书认为禅家的南宗与画家的南宗，在哲理上就有相通之处。作为南宗画创始人的王维是禅、诗、画贯通于一身的艺术家。唐以来，人们就在研究禅宗与文学艺术的关系，到现在为止，提出了各种看法。钱锺书的见解，丰富了研究这个问题的内容。

邓以蛰在《南北宗论纲》中认为：“中国画学理论自六朝以来向有形似与气韵相对立之说。形似者外形也，气韵者内容之意识也。故艺术表现之范围有内外两面。严格言之，画主外形，诗主内容。然中国画之理想以能表现到内容为目的。”什么是中国画之理想以能表现内容为目的？邓以蛰的回答是气韵生动。他认为山水画的气韵生动表现在意境上。所谓诗中有画，画中有诗，也即意境问题。山水画的气韵生动是作者“心与宇宙为一物”的产物，“山水画实亦道家思想之宁馨儿”。这诸种观点，就是邓以蛰从他的哲学观念对中国山水画特点作的理论分析。结合到南北宗问题，他认为：

 

南宗者心画也，北宗者目画也。心画以意为主，目画以形为主。

 

邓以蛰还将两派山水的艺术表现的不同之点作表格以对比：
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他对山水画南北宗的论述，不是无隙可寻，然而从他的基本观点，尤其是表格所作的内容对比看，有些精深的见解，是几十年来论南北宗问题者所未谈到的。


第三章　中国绘画的创作法则

 

 

 

第一节　养气、生知、胸次、人品、解衣盘礴、虚静、兴

第二节　师造化

第三节　形、神、骨、肉

第四节　不似之似

第五节　立意

第六节　经营位置

第七节　笔、墨、色

第八节　理





艺术实践是主客体结合的活动。中国绘画创作的美的法则，离不开主客体的因素。在主体部分中有表达画家的天资、修养、创作精神状态诸方面的范畴；在主客体结合的部分中，有艺术与生活、构思、构图、形象、笔墨等方面的范畴。和、气韵、意境，也是中国画创作中的重要范畴，在前面中国绘画的审美要求中已经述评过，此处不再重复。


 第一节　养气、生知、胸次、人品、解衣盘礴、虚静、兴

这一节的许多范畴，全属表达创作主体方面的诸种因素。

养气　中国画论一向认为，作为主体的画家的气很重要。春秋时期，子产不仅认为绘画源于六气，所谓六气、五行生五色；而且认为人的情感也源于六气，所谓六气生六情（好、恶、喜、怒、哀、乐），画家当然不例外。战国孟子提出养气问题，说：“我善养吾浩然之气。”（《孟子·公孙丑》）他把养气同德操融为一体。这是儒家的修身学说。南朝宗炳可能是最早谈气的画家，他说过“闲居理气”。宗炳的思想受儒、道、佛三家影响，他说的“理气”和孟子的养气，盖非一码事。尽管宗炳的“理气”内容不详，却跟作画有关系。

唐代吴道子是以气见胜的画家。画史记载，他“好酒使气，每欲挥毫，必须酣饮”。酣饮可以使他情绪昂扬，意气风发。《唐朝名画录》又载：“将军斐旻厚以金帛招致道子于东都天宫寺为其所亲将施绘事，道子封还金帛，一无所受。谓旻曰：‘闻将军旧矣，为舞剑一曲，足以当惠，观其壮气，可就挥毫。’”这个故事表明，酣饮只是吴道子助气的方法之一，他还可以从外界的某些活动中“观其壮气”，激励情绪。吴道子作画凭着一口气，是肯定无疑的。唐代另一位名画家张璪，与吴道子是同一类型的人物。他作画前，先“箕坐鼓气”（内容不详），气足以后，“其骇人也若流电激空，惊飙戾天，摧挫斡掣，[image: ]
 霍瞥列。毫飞墨喷，捽掌如裂，离合惝恍，忽生怪状。及其终也……投笔而起，为之四顾，若雷雨之澄霁。”（《观张员外画松石序》）目睹张璪作画的符载，夸张地描述出以气创作的情状。唐代草书名家张旭和怀素，也是豪情走笔。斐旻为吴道子舞剑，当时张旭在场，观后“亦书一壁”。李白的《草书歌行》写怀素在“酒徒词客满堂”的围观下，“吾师醉后依绳床，须臾扫尽数千张，飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。起来向壁不停手，一行数字大如斗，恍恍如闻鬼神惊，时时只见龙蛇走。”

以上诸种艺术现象表明，气是指气力之气，正如谢赫评夏瞻画“气力不足”。在气之中，元气最好，是中国古代画家的一致看法。

主体的气不单指气力之气，也与画家的情感气质相结合，故有喜气、怒气、静气、躁气之说。

元代僧觉隐云：

 

我尝以喜气写兰，以怒气写竹。

 

根据花竹姿容给作者的不同感受而决定以何种情感（气）写出。金冬心不同意觉隐的看法：

 

古人云怒气画竹，予有何怒而画此军中十万匹夫也？胸次芒角，笔底峥嵘。试问舌飞霹雳鼻生火者，可能乱画一笔两笔也？

 

金冬心主张以静气作画。怒气属于躁气，用躁气写竹，不能表现竹子的“君子”风神。而且“舌飞霹雳鼻生火”，画其他题材也是不行的。躁浮气为作画所禁忌。

明代顾凝远云：

 

作画须有解衣盘礴，旁若无人之意，然后化机在手，元气狼藉，不为先匠所拘，而游法度之外矣。（《画引》）

 

他认为解衣盘礴才能调动起元气。

郑板桥云：

 

天之所生，即吾之所画，总需一块元气团结而成。

 

他认为，天地的元气与人的元气是合二为一的。画家不断汲取天地之元气，自身才有作画所需的充沛元气。

近代吴昌硕作画重气势，画跋云：

 

三年学画梅，颇具吃墨量。

醉来气益粗，吐向苔纸上。

浪贴观者笑，酒与花同酿。

法拟草书传，气夺天池放。（《得苔纸醉后画梅》）

 

“醉来气益粗”，“酒与花（画梅）同酿”，在精神感奋的状态中立意、落笔，气更足矣。“法拟草书传，气夺天池放”，写意如同写草书，奔放不羁的笔墨，正好使之一泻昂扬的气势。为此他主张养气：

 

读书最上乘，养气亦有以。

气充可意适，学力久相依。

荆关董巨流，其气乃不死。（《勖仲熊》）

 

读书是学问深造途径，养气是精神净化之道。从古以来，士大夫阶层人物都重视读书和养气这两件事。作为画家，读书、养气有所偏重。读书偏重文学修养，黄庭坚说“胸有万卷书”，便是这个意思。画家养气，同孟子的养浩然之气相通，不过主要在于作画时元气在胸。吴昌硕说的“气充可意适”，即运用元气画画所起的作用。凭着充沛的元气，加上熟练的技巧，画家就可以得心应手，进入化境，“气充可意适”不外是说这种情况。画家对案挥毫，他的元气贯注于笔墨，施之以图绘，表现出来的景物，“元气淋漓”。“荆关董巨流，其气乃不死”，四位画家流传下来的作品，后世人展卷，依然气韵生动。

潘天寿谈养气云：

 

有至大至刚至中至正之气，蕴蓄于胸中，为学必尽其极，为事必得其全，旁为艺事，不求工而自能登峰造极。

 

至大至刚至中至正之气，即浩然之气。孟子解释何谓浩然之气，曰：“难言也！其为气至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。”（《孟子·公孙丑》）也即文天祥《正气歌》所云正气。潘天寿的养气思想，纯然是道德修养内容。这种思想在中国历史上曾起过积极的影响，在善与恶、美与丑的斗争中，正气往往是人们见义勇为和高风亮节的原动力。古代志士讲正气，为国献身，就是最好的说明。潘天寿看重这一美德，认为胸中有了它，做学问做事业都会成功，致力于绘画创作，也会有很高的成就。潘天寿看待养气的作用，有点像郭若虚说的，人品高了，作品的气韵自然会生动。

在创作主体方面，生知、胸次、人品，也是古人经常谈到的问题。古人以生知这个概念表示天赋极高，与后学相对立。南朝姚最评梁元帝画云：“幼禀生知”；唐彦宗评田僧亮画云：“自持生知，不由师授”（《后画录》）；宋郭若虚云：“气韵生知”；清沈宗骞云：“有笔奇，有趣奇，有格奇，皆本于人之性情胸臆，而非学所致也。”不过，总的来说，古人更重视主体的各方面修养。胸次，这个范畴就含有主体修养的多种内容。唐诗人元稹《画竹诗》云：“乃悟尘埃心，难状烟霞质。”胸怀拔俗的画家，方能写出翠竹的高风亮节。黄庭坚说，画家须“胸有道义”，“胸有万卷书”，“胸中自有丘壑”，即言画家须有思想、学问、生活三方面的修养。倪云林谈画竹云：“下笔能形萧散意，要欲胸中有筼筜。”

胸次之外，古人还以人品这个范畴论主体同创作的关系。郭若虚和邓椿认为，“人品既已高矣，气韵不得不高，气韵既已高矣，生动不得不至，所谓神之又神，而能精焉”。明代文徴明自题其仿米家画风的山水云：“人品不高，用墨无法。”在他看来，从绘画的最高审美要求气韵生动，以至用笔用墨，都和人品的高低直接相关，仿米芾山水用墨不成功，因为自己的人品没有米芾高。

胸次、人品之外，古人还以心这个范畴联系绘画创作。心，不仅指思想，还包括情感。郭熙论观画法云：

 

以林泉之心临之则价高，以骄侈之目临之则价低。

 

这是说，观赏山水画有两种情感：一种是以爱自然的纯洁情感欣赏，则在审美活动中主客体得到契合；另一种是以骄侈的眼光看待，则人之情与画之意相悖，主客体格格不入。

黄庭坚论画云：“欲得妙于笔，当得妙于心。”

这里所说的心，是指思想，既创作中主体的艺术思维作用。

现代中国画家继承了古代先立人后立艺的思想，对于作者的道德品质是很重视的。出身于清贫家庭的齐白石，终生保持着劳动人民勤劳谦虚的本色。他以“天道酬勤”自励，以“木人”（木匠）、“老农”自居。他相信艺因人传：

 

古之艺术所传，因传其人，或高人或名士隐逸，未闻举止卑下之人，虽有一艺而能久远者。

 

他尊师重道，鄙视忘本之徒：

 

旧京刊印（刻印）者无多人，有一二少年，皆受业于余，学成自夸师古。背其恩本，君子耻之，人格低矣。

 

从齐白石的言谈和作品中可以看出，他的心地人品对艺术创作的直接影响。齐白石画大白菜、竹笋等农作物，有神有情。有人学他画大白菜，苦于不似。请问原因，他答道：“通身无蔬笋气，但苦于欲似余，何能？”齐白石不以功夫技巧作答，而是说没有农民的气息，是画不好白菜的。他的答语可能令问者失望，可是那是一句有深刻含义的真理。齐白石曾表示过：“我决不画自己没见过的东西。”然而他画了人间无有的观音。画跋云：

 

客谓余画观音大士，何以美丽而慈祥？余曰：须知大士即吾心也。

 

从前生活中常见的飞蛾扑灯，一般人是以“自找死”看待的；白石老人却以“剔去红焰救飞蛾”题画，表现了他对小飞虫的同情。白石老人有爱也有憎。他题画钟馗云：

 

璜画成此幅，焚香再拜，愿天常生此人。

 

他那时生活在旧社会，希望世间多多出现扑灭妖魔鬼怪的能人。对于百鸟万虫，他也不是以一个佛教徒“放生”的态度看待的。他痛恨蛀虫，恨不得一下把它们全部灭绝。题画云：

 

松针已尽虫犹瘦，松子余年绿似苔。

安得老天怜此树，风雨雷电一齐来！

 

由于齐白石主要画花木草虫，所以他的人品情感，常常是借助自然物表现的。

潘天寿对艺术作者的修养，要求更多：

 

画事须有高尚之品德，宏远之抱负，超越之识见，厚重渊博之学问，广阔深入之生活，然后能登峰造极。岂仅董华亭所谓但读万卷书，但行万里路而已哉？

 

董其昌认为“行万里路，读万卷书”，就可以成画家了。潘天寿认为此二事尚不够，首先画家的品德要高尚，其次是有远大理想，有真知灼见，有渊博的学问，有丰富的生活，总起来共五项。从北宋黄庭坚论作者的修养以来，要求之多之严，未有超出潘天寿者。其中“宏远之抱负”，可能含新时代的思想。

李苦禅云：“必先有人格，方有画格。”

这简单的一句话，既含有古人论修养的内容，也含有画家的生平体会。了解李苦禅的人都知道，他是一个正直的人，一个富贵不能淫威武不能屈的有气节的人。日本侵略者统治北平期间，他在日本宪兵队的严刑下，坚持进步立场，保持了高尚的节操。他说的“必先有人格，方有画格”，不是一句纯理论的话。

在主体方面，应该以怎样的精神状态画画，各家的着眼点不同。儒家强调道德修养对文的决定性作用，所谓“文质彬彬，然后君子”。荀子在礼乐方面发挥了儒家思想，在认识论上主张“虚一以静”。排除主观之见为虚，专心为壹，不以梦幻移心为静。有了这种“虚一以静”的“大清明”的心境，才能获得真知。荀子谈的虽然不是艺术创作问题，但其虚静观点同艺术创作的主体精神有关。道家主张主体的净化，老子云：“虚室生白”。继承老子思想的庄周学派，反复阐明“道法自然”下的人的精神境界对从事技艺活动的影响。出自《庄子·田子方》的解衣盘礴的故事，是道家论绘画创作的主体精神的名篇：

 

宋元君将画图，众史皆至，受揖而立，舐笔和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趋，受揖不立，因之舍。公使人视之，则解衣盘礴，臝。君曰：“可矣，是真画者矣。”

 

艺术创作是一种特殊的精神劳动，作者只有从一切杂念和外界的干扰中净化出来，方能成功。解衣盘礴的中心意思，就是讲这样的道理。这个道理切合绘画创作的实际，因此为画家所赞同，几千年来，解衣盘礴成为作画的代词，它同卧游成为赏画的代词一样，影响极其深远。

汉末蔡邕论书家的写字精神状态云：

 

书者，散也。欲书先散怀抱，任情姿性，然后书之。若迫于事，虽中山兔毫不能佳也。（《笔论》）

 

散者，松散精神，任情姿性。可见中国论书画创作心理的观点，很早就一致。

南朝宗炳提出“澄怀味象”，作为画家观察表现对象时应有的精神状态，即以静求动。

刘宋画家顾骏之，“常结构层楼，以为画所。风雨炎燠之时，故不操笔；天和气爽之日，方乃染毫。登楼去梯，妻子罕见”。（《古画品录》）顾骏之在吹风下雨和天气炎热的情况下不动笔，只有“天和气爽”的时候才作画，而且避见家人，以免受干扰。他们选择的自然条件，可以用和、静两个字表达。和、静既是他作画的环境条件，又是他作画的精神状态。顾骏之的“登楼去梯”措施，在当时及后世，并不为画家所效仿，但他作画在客观上与主观上，都要求和、静，却是中国画家的普遍习尚。

唐张彦远云：

 

意不在于画，故得于画。

守其神，专其一。

 

这两句谈创作精神状态的话，主旨脱化于庄子的遗身忘我及“用志不分，乃凝于神”。

苏轼主张观察事物要静、空：“静故了群动，空故纳万物。”这是对老子“虚室生白”的发挥，其大意与宗炳的“澄怀味象”相同。他论书画创作，运用庄子的思想分析作者的精神状态。其一云：

 

手不能忘笔，则字书难于刻雕；及其相忘之至，则形容心术酬酢万物之变，忽忽而不自知也。（《虔州崇庆禅院新经藏记》）

 

又一则是书文同画竹云：

 

与可画竹时，见竹不见人。

岂独不见人，嗒然遗其身。

其身与竹化，无穷出清新。

庄周世无有，谁知此凝神。（《书晁补之所藏与可画竹三首》）

 

论书论画，苏轼都以相忘作为创作心理特征，他是将相忘当作规律性的现象看待的。相忘的奥秘，在寓有意识于无意识之中。

现代齐白石以“寂寞之道”形容他的艺术生涯。他从弃斧斤之后，无论是作画、写字，还是刻印，都是默默以求，孜孜不倦。他从来不提生知，只相信后学，把“天道酬勤”、“穷后能诗”、“穷后工诗”刻作印文以自励。把“淡泊宁静”、“功名一破甑”、“世誉不足慕”刻作印文，以明心迹。他谈绘画创作，主张心境清逸：

 

夫画道者，本寂寞之道。其人要心境清逸不慕名利，方可从事于画。

 

清逸是“解衣盘礴”精神在白石老人身上的体现。也只有淡泊宁静的胸怀，才能真正做到清逸。

黄宾虹谈创作精神状态，是论：

 

作画时须将心收起，勿使其如天马腾空；落笔之际，应留得住墨，勿使其信笔涂鸦。

 

黄宾虹谈观察自然景物，是动静结合论：

 

纵游山水间，既要有天马腾空之劲，也要有老僧补衲之沉静。

 

潘天寿的见解以至设譬，都和黄宾虹有近似相同之处。他提出“以静生动，以动致静”的主张：

 

作画时，须收得住心，沉得住气。收得住心，则静。沉得住气，则练。静则静到如老僧补衲，练则练到春蚕之吐丝，自然能得骨趣神韵于笔墨之外矣。

运笔应有天马行空之意致，不知起止所在。运意应有老僧补衲之沉静，并一丝气息而无之。以静生动，以动致静，得矣。

山水花鸟画要有静气。中国画既是最灵动的，又是最静穆的。历来的文人画家，都在画中追求一种超脱的静美。（此则画语出自《潘天寿谈艺录》）

 

三段文字谈论的中心问题是作画的运思与运笔。运思要静，静到如老和尚补僧衣。运笔要动，动到如天马行空，笔迹不见起止。以意领笔，即以静生动，笔贴意出，即以动致静。此外，所说“沉得住气，则练”，是以静气运笔，因此用春蚕吐丝形容，其效果是“得骨趣神韵于笔墨之外”。

傅抱石作画则尚动胜于主静，他是一位富有激情的艺术家，浪漫气息颇为浓厚。他对解衣盘礴的精神有实质性的理解。他说：

 

我认为画面的美，一种自感而又感人的美，它的细胞中心不容有投机取巧的存在，它虽然接受画家所加的一切理法，但它的最高任务，则绝非一切理法所能包办，所能完成！当含毫命素水墨淋漓的一刹那，什么笔，什么纸，乃至一切都会辨不清。这不是神话，《庄子》外篇记的“解衣磅礴”也不是神话。因此，我对于画面造形的美，是颇喜欢那在乱头粗服之中，并不缺少谨严精细的。（《壬午重庆画展自序》）

 

他不赞成把画画当成表演艺术，爱关上门一个人在屋子里挥写，沉浸在不受任何干扰的物我两忘的境界里，沉浸在“自感而又感人的美”的创作直观对照中。他说的乱头粗服与谨严精细相统一的画风，正是在精神彻底解放后的至法而无法的体现。

兴　文艺创作的兴会和灵感，古人用兴这个范畴表达。

西晋陆机谈创作经验体会的《文赋》，涉及兴的问题：“若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止。藏若景灭，行犹响起。”兴来、兴去，全不由作家自主。“方天机之骏利，夫何纷而不理。思风发于胸臆，言泉流于唇齿。”兴至，文思如涌，写作畅达。“及其六情底滞，志往神留，兀若枯木，豁若涸流。”兴去，神索笔滞，硬写也写不出东西。陆机描述他在创作中遇到了这一问题，但“吾未识开塞之所由”。他感觉到的是现象，还没有从理论上认识到本质。

南朝钟嵘《诗品》记载：谢灵运自称“池塘生春草”诗句，“此语有神助，非吾语也”。神助者，非神人之助，乃是灵感暴发的神来之笔。

刘勰认为，作家在创作过程中，要保持“刃发如新”的文思兴会，必须“清和其心，调畅其气”（《文心雕龙·养气》），使自己心和气畅。

宋代文坛、画坛谈兴会的很多。苏轼云：“余尝对欧阳文忠公诵文与可诗云：‘美人却扇坐，羞落庭下花’，公云：‘此非与可诗，世间原有此句，与可拾得耳。’”（《书昙秀诗》）欧阳修说文同的诗“世间原有此句”，其意如陆游所云：“文章本天成，妙手偶得之。”（《剑南诗稿·文章》）

刘道醇论绘画创作云：“乘兴命笔，往往称绝。”

佳作是在画家对创作饶有兴致、欣然命笔之下产生的。所以元人汤垕云：“古人作画有得意者，多再作之，如李成寒林，范宽雪山，王诜烟江叠嶂之类。”“再作之”，不是复制画，而是在兴致未衰的情况下的继续创造。倪云林在致友人书中，对“索画者必欲依彼所指授，又欲应时而得”甚为恼火，原因就在索画者不懂绘画创作须乘兴而为。作画如同写诗，无灵感冲击，是不能产生佳作的。

明代王履的《华山图序》云：

 

既图矣，意犹未满，由是存乎静室，存乎行路，存乎枕床，存乎饮食，存乎外物，存乎听音，存乎应接之隙，存乎文章之中。一日燕居，闻鼓吹过门，怵然而作曰：“得之矣夫。”遂麾旧而重图之。

 

王履的这段创作甘苦之谈，含着灵感的孕育和闪现。当他从真山水中获得了题材，画出了《华山图》之后，感到不称意，于是重新构思。在饮食起居等活动中，难却萦绕于心的意象，朝朝暮暮不休止。一天突然茅塞顿开，惊喜“得之矣夫”，此刻便是灵感的暴发。

现代画家贺天健，在他所著《学画山水过程自叙》中有一节“作画前的刺激”写道：

 

至于作大画如壁画屏画等，又属于‘工夹写’疏体画或比较工致的画，在我说来，则非待有一鼓作气的情兴不可……我在作画之前是这样拨动画机的，一鼓气，二助兴，三逗情……我在少壮和初老的年代里，在作画之前，喜欢吃酒，或自己把挂在墙上的剑抽出舞一回，或读谢朓、李白、杜甫、高适的长歌，高声朗吟一回，或到山上卧在石上看天空的行云，或登在高楼上披衣当风而立……

 

唐代符载观张璪作画，曾有“箕坐鼓气”的记载，但不知如何鼓气。千余年之后，贺天健又说到了鼓气，可见这是有传统的画家的启兴之法。


 第二节　师造化

谢赫“六法”中的“应物象形”、“随类赋彩”，讲的是绘画的形与色来自客体世界。谢赫之后，姚最将绘画反映生活概括为“立万象于胸怀”，提出“心师造化”的范畴。“心师造化”不仅表明艺术与生活的关系，也表明绘画创作中的主体与客体的关系。晚唐张璪进一步提出“外师造化，中得心源”，是“心师造化”的完善发展。“心师造化”，是画家从客观万物汲取创作原料，以反映现实生活，这当然是正确的，但仅仅这一个方面是不够的。画家还必须将他从客观事物中获得的艺术素材，根据自己的审美判断，进行分析研究，在自己的思想情感的熔炉中加工改造，这就是“中得心源”。“外师造化”与“中得心源”有机地结合起来，才是正确完整的理论形态。从创作过程中的主客体的关系说，“心师造化”与“中得心源”相较，后者更着重于主体因素的积极发挥。宋人讲“胸有丘壑”，明人讲“丘壑内营”，都是强调主体因素作用的。

明代唐志契说：

 

画不但法古，当法自然……夫天生山川，亘古垂象，古莫古于此，自然莫自然于此，孰是不画者……特画史收之绢素中，弃其丑而取其芳，即是绝笔。（《绘事微言》）

 

把“亘古垂象”的山川“弃其丑而取其芳”，就是以造化为师的表现。唐志契所说的“弃其丑而取其芳”与欧阳修谈园林所说的“美丑易位”，出于同一机杼。如果不是“外师造化”，则“中得心源”的取芳去丑工作是无法着手的。

沈周自题花卉画云：“旁人谓是造化迹，我笑其言太迂阔。”他不满意观赏者只认为他表现了“造化迹”而忽略了他借物写情的宗旨。徐青藤题画诗云：“能为造化绝安排……根拔皆吾五指栽。”石涛云：“借笔墨以写天地万物而陶泳乎我也。”他们和沈周一样，都是借造化之迹抒自我之情。

黄宾虹和齐白石十分重视师造化。他们在绘画创作上的杰出成就，密切联系着生活这个唯一的艺术源泉。

黄宾虹足迹遍历风景名胜，60岁远游天台、雁荡、武夷、桂林、庐山、峨嵋、嘉陵江等地。他的家乡安徽歙县临近黄山，他曾登临黄山十余次。他所到之处，动笔写生，积存画稿成千上万。他说：

 

图画取材，无非天、地、人。天，山川之谓；地，花草虫鱼翎毛之谓。

 

他把天地万物都看做绘画表现的对象，虽然他是位山水画家，但艺术视野广阔，胸中立有万象。他说：

 

大痴（黄公望）论画，最忌甜、俗、赖。赖即专事临摹，只得貌似，不能师造化之自然。古人文章，为得江山之助，良有以也。

 

中国画论称师造化，中国文论称江山之助，生活对创作的重要性，不仅在于它是艺术的源泉，而且祖国大地能使文艺家的精神、气质发生变化，这是唐宋许多艺术家的共同体验。师造化之外，师古人也很重要，如何看待二者的关系，往往成为创造派和摹古派的分歧点。黄宾虹认为：

 

名画大家，师古人，尤贵师造化。纯从真山水面目中写出性灵，不落寻常蹊径，是为极品。

 

师造化之所以要摆在头等地位，是因为要从真山水面目中写出性灵，所谓性灵，既是自然景物的神，又是画家的情，艺术创作归根到底不外乎写客观对象的神，抒主体作者的情。摹古派的目光盯住了前人的作品不放，尽毕生精力以赴之，画古人胸中的丘壑，不画自己胸中的丘壑，复述古人的性灵，不抒自己的性灵，颠倒了艺术的源流关系，所得结果只能如此。

黄宾虹谈师古人与师造化的问题，有一句话说得极为精辟：

 

有师古人而不知师造化者，未有知师造化而不知师古人者也。

 

试想古今有创造性有成就的画家，哪个是只知道面向生活而不知道继承优秀遗产呢？绝对找不到。这没有别的原因，道理只有一条，艺术创作除拥有生活之外，还必须有表现技巧，否则就不能完美地将生活变为艺术。师古人的必要性就在于此。

齐白石40岁以后，曾五次出游南北方。在他看来，“华山雄壮有余，秀丽不足，桂林山水既雄壮又秀丽……我生平喜画桂林一带山水”。

他画山水二十多年，从来都是以造化为粉本，坚持画何物以何物为师。他执意师造化的精神甚至到了偏颇的程度，说：“我绝不画我没见过的东西。”他回顾走过的道路，说：

 

二十岁后，弃斧斤，学画像，为万虫写照，为百鸟传神。只有鳞虫中之龙，未曾见过，不能大胆敢为也。

 

远在殷周，青铜器上就出现了龙和龙之属的形象。战国时期的帛画，也有龙的形象。龙从氏族的图腾，进而变为中华民族的象征。可是从古画龙者谁又见过龙呢？齐白石没见过龙，二千年、三四千年前的人也没见过龙。古代有人学屠龙术，学成之后一无所用，因为无龙可屠。龙是想象虚拟之物，齐白石坚守不画没见过的东西，当然不画龙了。

50年代，齐白石已经是年过八十的老翁，他为了支持世界和平运动，画象征和平的鸽子。鸽子是他从来没画过的新题材，于是他仔细观察研究鸽子的神情、体态和动作，并记下了要点，这种精细不苟的审物精神，不亚于北宋画家。在白石老人的努力下，和平鸽终于画成功了。他还将自己画的鸽子同毕加索画的鸽子作了对比，说：“他画鸽子飞时，要画出翅膀的振动；我画鸽子飞时，画翅膀不振动，但要在不振动里看出振动来。”他的这番话，含着中国绘画传统所追求的特殊的表现方式：在静态中显示动态。其道理如同杜甫题画鹰诗所说的，画家在描绘鹰注视的目光中，预示它击搏的凶猛，“身思狡兔，侧目似愁胡”。（《画鹰》）


 第三节　形、神、骨、肉

形与神是最重要的范畴，贯穿于中国画创作论的始末，也是绘画审美中有历史性的争论之点。有的研究者认为，中国绘画理论的核心就是形神问题，中国画论就是沿着形神的主线发展的。这一观点虽不够全面，但有一定道理。

春秋《左传》所说的“象物”和战国《韩非子》所说的“类之”，都是指表现对象的形和达到形似。形似是先秦绘画创作和审美的共同要求。西汉《淮南子》提出“君形”说，在创作批评和审美观念上是一个崭新的论断：

 

画西施之面，美而不可悦；规孟贲之目，大而不可畏，君形者亡焉。

 

高诱注“君形”为“生气”，即神似。画西施漂亮而不引人喜欢，画孟贲睁大眼睛而不令人生畏，原因是没有表现出美人和勇士的神气，即“君形”。由于《淮南子》不是绘画专著，而且当时重形似论长久深入人心，所以“君形”论没有引起多大反响。东汉张衡仍赞成韩非的观点，说：“实事难形，虚伪不穷。

真正打破重形似观念的是在东晋南朝。东晋是中国绘画的大转折时期，从总的趋势看，是变古朴为新丽。画家兼雕塑家戴逵感到“古制朴拙”，“不足动心”，矢志要变法革新。谢赫评卫协云：“古画皆略，至协始精。”他将卫协看做具有划时代意义的巨匠。其实绘画从略到精，并不限于卫协一人，而是时代性的整体进步。卫协的作品早已失传，戴逵的塑像也无存，就今天能见到的顾恺之的画，即可证实东晋的确是绘画的转变时期。顾恺之的传神论是代表。

顾恺之的“以形写神”论，辩证地看待形神二者之间的关系。他比较写形与写神云：

 

美丽之形，尺寸之制，阴阳之数，纤妙之迹，世所并贵；神仪在心，而手称其目者，玄赏则不待喻。（《魏晋胜流画赞》）

 

画面上的形态、比例、明暗、细节，是世俗所赏识的，画家却不应该把全部精力放在这上面，迎合世俗所好，值得下功夫的是取神写神，将对象的精神仪态活生生地藏在心里，又能得心应手地画出来，这样的作品才可妙赏。顾恺之的“以形写神”论，实质上是重神似，写神是他的艺术审美理想。他提出画眼睛是传神的关键妙法。此外，根据对象神情特点的所在，“颊上益三毛”，从虚构上提神；为烘托对象的精神境界，也可以把人画在“岩石里”，以景衬人。写神须先取神，他的“迁想妙得”说是获取对象神的途径。即画家将自己的思想潜入到他所表现的对象的身上，去体会对象的神的所在及其特点。经过一番或数番的研究分析，获取了理性认识，然后开始立意创作。“迁想妙得”也即意象活动中的主客观交流。

谢赫谈形神问题，用“形妙”和“象外”来表达。他评画云：“虽不该备形妙，颇得壮气”；“若拘以体物，则未见精粹；若取之象外，方厌膏腴。”“象外”是新提出的范畴，在这里含义与神似相近。姚最评谢赫画云：“点刷研精，意在切似，目想毫发，皆无遗失。”对写形追求“切似”，姚最是不赞同的，由此他对谢赫作品的评价不高。

唐代论画，有尚形似者，有尚气韵者。白居易《画竹歌》云：

 

植物之中竹难写，古今虽画无似者。

萧郎下笔独逼真，丹青以来第一人。

 

他的《记画》云：

 

画无常工，以似为工。学无常师，以真为师。

 

“以真为师”是对的；但以真竹为师，并非画出的竹子和真竹一样。白居易的“以似为工”主张，仍承袭了先秦的观点，在审美要求上尚属低级阶段。

张彦远是主气韵者。他说：

 

以气韵求其画，则形似在其间矣。

这是就创作而言，以气韵为主导，带动造形。

以形似之外求其画，则难可与俗人道矣。

 

这是就评论而言，气韵难得人妙赏。气韵是在重神似的审美思想基础上发展起来的范畴，气韵也可理解为神韵。提出气韵生动的谢赫，在评画中有时就以神韵代气韵，因此重形似与重气韵，即重形似与重与神似。

与神、形相关联的范畴是骨、肉。神、骨、肉三个范畴，既是审美要求中的范畴，又是创作的美的法则中的范畴。骨、肉本是从人体及身躯的结构借喻脱化出来的审美概念。早期用神、骨评书法艺术，后来在书画中通用。骨，最初指筋骨，与肉相对，以后在某种意义上与神相通，如杜甫评韩幹画马云：“幹唯画肉不画骨，忍令骅骝气凋丧。”（《丹青引》）骨立神生，乃书画创作的共同准则。肉，最初只指形态上的丰肥，与瘦相对立，后来与媚又有内涵上的通连。张怀瓘在解决自谢赫以来对顾恺之、陆探微、张僧繇三家评价的分歧问题时，就以神、骨、肉分别肯定三家所长：“象人之美，张得其肉，陆得其骨，顾得其神。”
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五马图（局部）　（宋）李公麟



至宋，黄庭坚题韩幹画马云：“妙画骨相遗皮毛”，题李公麟画马云：“李侯画骨不画肉，笔下生马如破竹”，也是将骨、肉与神、形作同义范畴运用的。在宋徽宗主持宫廷画院时，最重形似。邓椿云：“盖一时所尚，专以形似。”（《画继》）宋徽宗对院画家的赏识与批评，如孔雀升墩先举左脚等故事，足资说明。当时尚形似的审美观与文人画家重神韵的审美观相互对立。

宋元文人论画，有尚意者，有尚气者，有尚韵者，而在轻形似上则是一致的。欧阳修云：“古画画意不画形”；苏轼云：“论画以形似，见与儿童邻”；黄庭坚云：“妙画骨相遗皮毛”。如果单就形、神两个对立的范畴去归纳，他们当然是重神似者。苏轼以千里马喻士人画，“鞭策皮毛，槽枥刍秣”借指形似，“意气”、“骏发”指马的精神状态——神似。元汤垕云：“看画如看美人，其风神骨相有机体之外者。”“形似者，俗子之见也。”

明清文人论画，观点同于宋元者，如徐渭云：“不求形似求生韵”，“舍形而悦影”。也有主张形神并重者，如李卓吾不以“论画以形似，见与儿童邻”为然，而主张“画不徒写形，正要形神在”。沈宗骞也是形神并重者，他认为：“天下之人，行同者有之，貌类者有之，至于神则不能相同者矣……故形有小失，犹之可也，若神有少乖，则竟非其人矣。然则为神之故，又不离乎形。”（《芥舟学画编》）后世对沈宗骞的为神之故不离乎形的见解，认为是中肯的，与顾恺之的“以形写神”论是一致的。受院画思想影响的邹一桂，论画以“生理”为尚。他要求作画“活脱”，即生动，实质是以形似为重。他论证形神的关系云：“譬如画人，耳目口鼻须眉一一俱肖，则神气自出，未有形缺而神全者。”（《小山画谱》）这种形似即神似的论调，跟顾恺之及苏轼论传神之道在于“阿堵”（眼睛），在于抓住对象神的特点“意思”，全然不同。重形似论毕竟是落后的审美观，邹一桂在他的审美意识支配下所作的花鸟画，点染工细，设色明净，风格拘谨，赏识者不多。

综观古代对形、神的论述，重形似与重神似贯穿于整个绘画史，其中有两个特点：一是绘画发展的早期阶段重形似（大约汉以前），以逼肖、真切为美，愈到后来愈重神似（大约晋以后）。二是宫廷绘画重形似，文人绘画重神似；神形之见的对立，是文人画与画师画在审美观上的主要分歧。文人认为画师、画工的形似是低能俗见的表现；有人认为，动辄言写神写意，是文人无绘画功力的托词。以上两个特点，仅就绘画理论说的，不概括创作表现的神形。

近代吴昌硕论画不以形似为重。他说：

 

画岂在貌似？作画不可太着意色相之间。

苦铁画气不画形。

 

貌似和色相，是形似的意思。吴昌硕并非无能力作到形似，而是着意求气势生动，故置形似于次要地位。

黄宾虹对神形的看法有两点见解，首先他认为：

 

山水乃图自然之性，非剽窃其形；画不写万物之貌，乃传其内涵之神。若以形貌为贵，则名山大川，观览不遑，本真具在，何劳图焉。

 

在黄宾虹看来，人们所以不满足于登山临水而要赏画，是由于画能传山水“内涵之神”，也即他常强调的山水之“内美”。不要以为人到自然中去，就可看到山水之神。即便是以写神为能事的画家，也非目击便得。黄宾虹谈自己的体会道：

 

写生只能得山川之骨，欲得山川之气，还得闭目沉思，非领略其精神不可。余游雁荡过瓯江时，正值深秋，对景写生，虽得图甚多，也只是瓯江之骨耳。

 

得山川之骨，是得山川之形貌轮廓，得山川之气，才是得山川之神。作为重神似而又有丰富经验的老画家，对景写生尚不能得山川之神，况一般作者。得神虽难，但有途径，黄宾虹提出的“闭目沉思”，也即顾恺之的“迁想妙得”之法。黄宾虹认为，能画出山水的神，方是艺术创作，否则名山大川“本真具在”人们可以去观览，何必烦劳画家去画呢。

黄宾虹重神似，并不否定形似。他解释道：

 

画贵神似，不取貌似。非不求貌肖也，惟貌似尚易，神似尤难。东坡言：作画以形似，见与儿童邻。非谓画不当形似，言徒取形似者，犹是儿童之见。必于形似之外得其神似，乃入鉴赏。

 

神似比起形似，是更高的审美要求，是艺术佳作必备的素质和特征。

齐白石在半个世纪以上的艺术创作活动中，一直在追求、探索神似。他的拿手佳作如画蟹画虾，能由不称心到称心，能受到广大群众的欣赏，莫不与神似有关。

 

写生我懒求形似，不厌声名到老低。

 

齐白石认为画画仅求形似，是讨好人的“媚世”行为，也是低能的表现。他称赞徐悲鸿画马传神：

 

昔人画马能得骨，悲鸿画马得传神。
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奔马　徐悲鸿



他看了扬州八怪之一黄慎的画，大有启悟：

 

获观黄瘿瓢画册，始知余画过于形似，无超凡之趣。决定大变，人欲骂之，余勿听也，人欲誉之，余勿听也。

 

此时齐白石已经57岁了，发现自己的画过于形似，决定大变画风，由重形似向重神似过渡。同一年间他又说：

 

余尝见之工作，目前观之，大似；置之壁间，相离数武观之，即不似矣。故东坡论画不以形似也。即前朝之画家不下数百之多，瘿瓢、青藤、大涤子之外，皆形似也。
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玉簪　（清）黄　慎



由于他追求神似心切，看问题有些偏颇了，连他倾倒的八大山人也在形似之内，这是矫枉过正之言了。但从此以后，齐白石对自己喜欢画的小鸡、虾蟹，不断探求从形似上升到神似。

 

余画小鸡二十年，十年能得形似，十年能得神似。

吾画虾几十年，始得其神。

 

画小鸡二十年才得神似，画虾也是经过几十年才得神似。可见神似之不易，也可见神似是在形似的基础上获得的。我们将齐白石60岁以前画的虾蟹和他七八十岁画的虾蟹相比，就可以看出变化。齐白石70岁以后的十多年里，是他绘画创作的黄金时代，炉火纯青，臻于化境。这一时期他的作品特别精彩动人，包含诸多因素，如意境、章法、笔墨等，而神似是其中重要的因素。他在59岁所说的“大笔墨之画难得形似，纤细笔墨之画难得神似”，到了70岁以后，工笔和写意都达到了神形兼备。他的兼工带写，其运用之妙，其神形之全，是前所未有的。


 第四节　不似之似

以神形为中心的形似、神似、意似，都是指绘画对象的客体而言。绘画艺术形象的本身特征是什么？这是论画者较晚涉及的问题。中国画的创作至晚在宋代的写意画里，已经做到不似之似，然而当时尚未见到理论上的阐明。元代倪云林一向轻形似，自道：“余之竹聊以写胸中逸气耳，岂复较其似与非，叶之繁与疏，枝之斜与直哉。”（题自画墨竹）这种不求形似的观点，还没有涉及不似之似的问题。据明人沈颢的《画麈》记载：

倪云林“一日灯下作竹树，傲然自得。晓起展观，全不似竹。迂笑曰：‘全不似处，不易到耳。’”

他的“全不似”含义并非完全不似，而是不完全似，近于不似之似。这表明，倪云林已经由不求形似向“全不似”作理论上的过渡。

俗话说“夜不观色”，灯光下、特别是古代点油灯或蜡烛，晚上设色的视觉效果和白天设色是有些不同，可从未听说在描写形象上昼夜起变化。倪云林灯下画竹树，颇为得意，次晨一看，“全不似竹”，这除非头天晚上是醉中作画。古代有些书画家好醉后挥毫，往往有醒时不及的意外之笔，意外之趣。我们丢开这些情理不究，仅从倪云林艺术思想趋向看，他认为“全不似处，不易到耳”，是重神似重抒情的进一步发展的合理逻辑。从客体（描写对象）上看，形与神是矛盾统一体。某些形能突出传神，如苏轼谈写真说的“意思”所在。某些形不能起传神作用，或者说与传神关系不大，如顾恺之所言“四体妍蚩本无关乎妙处”。从主体（画家）对客体的认识上看，形是现象，神是本质。画家在认识对象的过程中，对形有所取舍，经过分析现象，上升到本质，达到对神的认识。因此，“全不似处”正是神之所在，故“不易到耳”。这对于画人物画景物，理无二致。山水花卉画，不是自然物的客观写照，画家将他的审美思想情趣以至气质都渗透于艺术形象之中，因此对取材入画的客观事物，必须概括虚构。顾恺之画斐楷“颊上益三毛”，画谢鲲于“丘壑中”。这对于画人物画景物，也理无二致。倪云林说“余之竹聊以写胸中逸气耳”，强调借物抒情，反映在艺术形象上，产生“全不似处，不易到耳”的看法，是自然的。

入明，元人所遗留下来的不求形似的问题在理论上得到了进一步的展开，因为那时求形似与不求形似及与此相联的笔墨的简与繁问题，已经普遍存在了，孰是孰非，不能不引起画家的注意研究。明初以画竹闻名的王绂首先发表议论：

 

今人或寥寥数笔，自矜高简，或重床叠屋，一味颟顼，动曰不求形似，岂知古人所云不求形似者，不似之似也。彼繁简失宜者，乌可同年语哉！（《书画传习录》）

 

从王绂这段议论中得知，当时有些欠缺基本功力的文人画家，没有能力达到形似，于是借口不求形似，还自夸为高简。王绂洞察这种不明事理的糊涂观念。他指出古人说的不求形似，乃是不似之似。翻阅存世的画论，最早提出不似之似的理论概念的是王绂，可是他说“岂知古人所云不求形似者，不似之似也”，发明者当更早于他了，他所说的古人究系何代何人，已无存稽考了。王绂针对画坛创作现状而发的不似之似论，在当时效力如何，也难得知，但他在理论上确有澄清谬说的功劳。鲁迅回顾中国绘画在历史上的优劣得失时，曾说过：

 

我们的绘画，从宋以来就盛行“写意”，两点是眼，不知是长是圆，一画是鸟，不知是鹰是燕，竞尚高简，变成空虚。（《且介亭杂文末编·记苏联版画展览会》）

 

鲁迅所批评的，不正是王绂所不满意的明代画坛的现状吗？而且恐怕不止于明代，元明清以来都会有的。由此也或多或少影响到人们对简笔写意画的正确看法。

王绂谢世二百年之后，徐青藤登上了画坛，他是大写意花卉的盖世健将。他作画形更简了，笔也更“减”更放了，他的作品体现了不似之似。他的创作是在他的理论指导下进行的。他题画蟹云：

 

虽云似蟹不甚似，若云非蟹却亦非。

 

这有点绕口的诗句，分明是不似之似的意思。徐青藤尚有画蟹作品传世，可供我们对照其画理与画迹。齐白石以画虾蟹为人所赞赏，他的画蟹造形，在似与不似之间，与徐青藤画蟹相比，今人大大超越古人。

明末的沈颢谈临摹画，也主张不似之似。他说：

 

临摹古人，不在对临，而在神会，目意所结，一尘不入，似而不似，不似而似，不容思议。（《画麈》）

 

临摹画，不可死板地“对临”，即只求形迹的绝似，那样的似是皮毛之似，正确的方法在“神会”，即领悟原作的精神灵魂所在，师古人之心，这样的临摹，形虽不全似，神却似，神似乃不似之似的真谛。沈颢谈的是“六法”之末的传移模写，但他对不似之似的精神理解，同样适用于创作。

石涛的“不似之似”说，可惜在他自成体系的画论里没有列入，加以阐发。他在两则题画中这样写：

 

名山许游未许看，画必似之山必怪；

变幻神奇懵懂间，不似之似当下拜。

 

诗中所云名山，大概是黄山。石涛热爱黄山，数次登临游赏，且逗留时间不短。他的许多作品取材于黄山风景，为画黄山的闻名大家。他表述物我交融的“山川脱胎于予”，“予脱胎于山川”，他谈山水画创作的“搜尽奇峰打草稿”，都同他在黄山这个创作基地得到的启发分不开。“不似之似”说，是他画黄山闪现出的艺术思想火花。“变幻神奇懵懂间”虽是一句难以把握含义的诗句，但也可作为对“不似之似”的描述去看待。

石涛的另一处山水题跋，对这个问题的理解似乎有进一步的启发。题云：

 

天地浑融一气，再分风雨四时；

明暗高低远近，不似之似似之。
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山水图（之三）　（清）石　涛



山川景物本来是有其“庐山真面目”的，只因所处的四时、朝暮、风雨、晴晦和远近高低的不同，神形就瞬息变化，而种种非“庐山真面目”的“变幻神奇懵懂间”的景色，正是不似之似的艺术形象的造化粉本，因为山川的意态美，同奇妙错落的自然布局及变化多端的气候条件是分不开的，黄山正是二者兼备。专写雨山烟云的米家山水，就是在特定气候中取神的。米友仁的山水画问世之后，人们曾以“懵懂云”形容他画的烟雨景。懵懂并非含糊，它是既像真云，又不像真云。我们打开石涛的黄山画册，回顾自己游历黄山所见到的奇峰、奇云、奇松，对“不似之似”说就可了然于心。

另一位画黄山的著名画家弘仁僧（渐江）有首题画诗云：

 

坐破苔衣第几重，梦中三十六芙蓉；

倾来墨沈堪持赠，恍惚难名是某峰。

 

渐江长期住在黄山，黄山胜景使他醉心，“坐破苔衣第几重”，写他眷恋黄山，看不够黄山。黄山多奇峰，渐江的灵魂绕奇峰，“梦中三十六芙蓉”是他心师造化的意象。他画过黄山真景五十幅，虽然每幅都题明写何景，但如果我们按图索骥，会发现他写的真景并非如实的形象描绘。那许许多多的奇峰，在渐江笔下变得更奇了，有些似竹笋，又似竹简。是黄山的峰，又不全像黄山的峰。如此熟悉黄山的画家，却说所画“恍惚难名是某峰”。想来他在作画前，根本没有思考为哪个峰写照，而是画经他胸次冶炉陶炼过的、灌注他的思想情趣的黄山的典型美，这种美的形象就是不似之似的形象。
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黄山十九景图册　（清）梅　清



与石溪同时期的山水画家程正揆，有一段文字谈他对艺术形象的认识：

 

佳山好水，曾经寓目者，置之胸臆，五年、十年，千里、万里，偶一触动，状态幻出，妙在若忘若忆，若合若离，如赋洛川，语言都赘，当日山水，未必如是，异日宁不如是，如是自佳。

 

中国山水画家，虽不废写生，但不主张到自然中匆匆对景作画，或一屁股坐下画个没完没了，而是强调饱游饫看，应目会心为理，在立意阶段，重思多于重画。面对自然景物，迁想妙得，一一“置之胸臆”；胸有丘壑，乃是作画之本。至于何时画出来，那就不一定了，“五年十年”，是不能限期的意思。等到胸有成竹，兴会来临，“偶一触动，状态幻出”，于是开始作画。由于画家胸中的丘壑储存已久，随着如水流年的冲洗，那些给画家印象不是很深、也不是很美很动人的景象，已经淡漠消失了，至作画之时，画家胸中的丘壑，是他难以忘却的精华，他再现的自然美就是这些意象。程正揆所言“妙在若忘若忆，若合若离”，就是这种经过时间淘汰，经过画家选择的意象。它来源于大自然，又来源于画家之心，但“当日山水，未必如是”；“异日宁不如是，如是自佳”，画家将胸中丘壑变为手中丘壑，不完全像他原初看到的真山水，这样很好，好在它是不似之似的形象。程正揆将创作艺术形象比作“如赋洛川，语言都赘”，其用意是要取神而不是仅仅写形。曹植作《洛神赋》，所用语言不过在于刻画宓妃之神。

当代黄宾虹和齐白石对似与不似问题，在继承前人思想的基础上作了很好的发挥。黄宾虹云：

 

画有三：一、绝似物象者，此欺世盗名之画；二、绝不似物象者，往往托名写意，亦欺世盗名之画；三、惟绝似又绝不似于物象者，此乃真画。

作画当以不似之似为真似。

 

黄宾虹否定了两种艺术倾向，即绝似物象和绝不似物象，认为两者都是哄骗人的，只有不似之似才是真正的艺术品。这一理论还不是他的独到之处，他超越前人的见解乃在于回答了不似之似的根据是什么：

 

古人言江山如画，正是江山不如画。画有人工之剪裁，可以尽善尽美。

 

江山如画，是古今人赞颂祖国大好河山的惯用壮语，尽管江山已经很美了，可是仍比不过画上江山的美。因为画家创作山水，选取了自然景物中的精华，饱含着人们的热爱和理想，经过意匠经营，使之尽美，这一点是自然景物绝对比不上的，“为天所不能胜者”。黄宾虹说的“江山如画，正是江山不如画”，是对艺术形象高于自然形态的精辟概括。艺术形象的似与不似，离开生活的真实与艺术的真实（“真似”），是无法判断的，似与不似的形象的可贵，在于它是比生活更高的艺术典型形象。

齐白石论绘画形象，亦有名言：

 

作画妙在似与不似之间，太似以为媚世，不似为欺世。

作画要形神兼备。不能画得太像，太像则匠（匠气），又不能画，得不像，不像则妄。

 

在反对两个极端方面，他和黄宾虹的看法一致。在对待自然形态与艺术形象的区别上，两位画家的认识也是一致的。齐白石画海棠，题云：

 

画此满茎著叶，活本所无，画本有之。

 

画上的海棠出自“活本”（自然物形象），但不为它所拘囿；画家借助“活本”要创造出个“画本”（艺术形象）。齐白石谈画紫藤说：

 

画藤若真，不成藤矣。然欲乱不易，昔人画藤皆去此病。

 

画藤要“乱”，乱即藤的似与不似间的艺术形象。

齐白石论不似之似的理论另一新贡献，是结合工笔、写意两种绘画表现手段，谈如何解决似与不似的问题：

 

善写意者，专言其神；工写生者，只重其形。要写生而后写意，写意而后复写生，自能神形俱见，非偶然可得也。

 

工笔容易达到形似，难于达到神似，写意容易达到神似，难于达到形似。画家多是各奔一途，各擅一门。齐白石早年作画，从工笔开始，后来转向写意，且开前人很少见的工写结合的画体，丰富了中国画的艺术表现力。一只蜻蜓透亮的双翼，是用细如发丝的工整笔迹画出来的，轻盈活动；蜻蜓下边的荷花、荷叶，则是用意笔画出来的，红色鲜艳，大墨淋漓，整个画幅的艺术效果，单用工笔或单用意笔是达不到的。齐白石关于“写生而后写意，写意而后复写生”的理论，是他从艺术实践中总结出来的规律性的知识，不仅解决了工与写各自的局限性，也为工与写从对立到结合开辟了途径。

齐白石的弟子李苦禅，对老师的艺术思想深有了悟。从画跋可以看出他对似与不似道理的发挥：

 

每写鸡时时忘机，当于醉梦幻想中偶尔草及，写来便如此，自感与理想幻想鸡有近似也。

 

李苦禅说他每逢画鸡时，不存得失计较和工拙之心（“忘机”姑作如是解）。他画的鸡，含有理想和幻想因素，不是真鸡形象的如实再现。这种艺术形象，是他在饮酒后得到的。当我在展览会上读完画跋，再对照画上的鸡，觉得造形颇为夸张，是不似之似的形象，如同作者晚年把雄鹰的嘴画得像镰刀一般。他所以这样做，是为了显豁描写对象的神韵，与此同时，也是曲折寄寓自己的思想情感。可惜作者已经谢世，无从向他请问了。
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白鹰　李苦禅



朱屺瞻论不似之似：

 

论画分形似与神似。神形者，出自形而超于形，前人谓为“不似之似”。

禅家有言：初看山，山即是山，后看山，山并非山，如今看山，山仍是山。作一张画，往往也有这三阶段。就物之形而肖其形，这是初段，超其形而求其意，这是第二段，最后以意还形，从本质观其现象，形与意本来是统一的。不过，此际“含意之形”却与初段不同，是否定之否定。

中国画追求，一向在第三阶段。要还其形，但是含意于形，所谓不似之似，谓之神似。（《癖斯居画谭》）

 

不似之似，用一句话概括，就是神似。这是朱屺瞻的理论主旨。他在阐明这一主旨时，以禅家看山的三变化为喻，认为绘画创作要达到不似之似即神似，也要经历三个阶段，是否定之否定的变化上升。第一阶段表现为“就物之形而肖其形”；第二阶段为“超其形而求其意”，这里的意也即神，如欧阳修所说“古画画意不画形”；第三阶段为“含意之形”，即“出自形而超于形”的神似。古人说为神之故不离乎形，无形则神无寄寓，因此，不似之似的实质是形神统一的最高体现。

王朝闻为齐白石画集写的序谈到了似与不似的问题。他从创作和欣赏两个角度分析了似与不似的理论。他认为：
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猫　（清）八大山人



“作画妙在似与不似之间。太似以为媚俗，不似以为欺世”这种说法，和石涛的“至人无法，非无法也，无法而法，乃为至法”的说法是相通的。

 

齐白石说的是“似”，石涛说的是“法”，相通的是辩理的论证方法。那就是说，作画非无法，无法之法是最好的法；作画非不似，不似之似是最高级的似。

更高级的似的内涵是什么，从何而来？王朝闻说：

 

只要联系他（齐白石）的作品，从他自己的实践来考察，可知他主张的“不似
 ”，正是为了
 “似”。“不似”，其实是在“似”的基础上发展起来的，决不是“似是而非”，而是更高级的
 “似”……作画，要做到不像当然很容易，要做到很像也不太难；难在又要像又不太像，即更高境界的像。在齐白石看来，只画出对象的外形不算功夫，还要做到画出对象的神气。

 

“似与不似之间”，是神似，而非形似，这是它的最主要的内涵。王朝闻认为，“这种‘妙在似与不似之间’的主张，和我们强调的概括性的主张不矛盾”。他把不似之似看做中国画创作的艺术概括手法。

“‘妙在似与不似之间’，是见多识广的老画家如何概括地反映生活的真知灼见。这只有深知对象的美之所在和人民的审美要求，并善于构思的艺术家才说得出，才做得到。”从生活形象变为艺术形象的历程，也就是更高级的“似”的由来。

王朝闻以齐白石的画为例，分析道：

 

齐白石作品中的形象，恰好是“妙在似与不似之间”这一说法的具体解释。荷花画得红艳艳的，荷叶却只用淋漓的水墨，枇把，用黄色，草莓、牵牛花用红色，而叶子，却只用淋漓的水墨，面对这些形象，欣赏者会在不知不觉之间被魅惑，使人觉得体现了工具特长所画出来的水墨叶子是绿色的。他利用了欣赏者相应的联想作用，大胆使用了这种真真假假
 的画法。

 

从欣赏角度看，王朝闻指出，不似之似的画之所以有感染力，是基于欣赏者审美活动过程中的心理学因素，联想力、想象力是关键所在。

 

画一把破了的蒲扇和剥去莲子的莲蓬，白石老人就给人带来夏去秋来的联想。按照欣赏者的经验看来，我总觉得，欣赏活动所以是有趣的，不只因为欣赏者被动地接受了什么，也因为他可能主动地发现了什么
 ，补充了什么
 ……白石老人那使人感到秋意的破蒲扇和许多作品证明：启发欣赏者相应的脑力活动，给他提供发挥想象和联想的条件，艺术才更有魅力。（《一以当十·再读齐白石的画》）

 

综前所述可见，不似之似的理论，是中国画在重神似、重情意两种艺术思想相结合的基础上，进一步发展的产物。


 第五节　立意

意是多义性的范畴。本节讲的立意，是表达中国画创作构思的范畴。在进入正题的述评之前，先对意的多义性内涵略作介绍。

在中国画论，尤其是宋代的画论中，经常出现意这个词。意，有时当作画的见解主张讲。姚最评谢赫的画云：“点刷研精，意在切似。”“意在切似”，就是说谢赫作画的意图是追求形似。苏东坡论书云：“我书意造本无法，点画信手烦推求。”（《石苍书醉墨堂》）“意造”，即按自己的意思写字，懒得推敲笔画规则。一般论者认为宋画尚法，董其昌却说宋画尚意，他解释说，宋人作画是以己意为之的（董就文人画而言，不包括院体画）。

意，有时当写意讲。米芾创造了以水墨点染为法的山水画，自称“树木不取细，意似便已”，这是对写意画的很好说明。

明代徐渭题画诗云：

 

山人写竹略形似，只取叶底潇潇意。

譬如影里看丛梢，那得分明成个字？（《写竹赠李长公》）

 

按求形似的说法，画竹叶应像“个”字形或“介”字形，徐青藤观察竹子，觉得也不是分明成个字，因此他只取竹的“潇潇意”而写之。这首诗为“写意”作了明晰的注解。

意，有时当意境讲。欧阳修云：“萧条淡泊，此难画之意，画者得之，览者未必识也。”“萧条淡泊”之意，是难以表现的绘画境界。

意，有时与神的概念相通。欧阳修云：“忘形得意知者寡”，这里的意，是跟形相对的神。

下面我们回到本节述评的立意问题。最早涉及绘画立意的是东晋的顾恺之。他为“写神”提出的“迁想妙得”和“悟对通神”，是讲画家与他所表现的对象之间的主客体交流活动，而其目的则在于酝酿立意。对顾恺之画论研究有素的傅抱石，阐明“迁想妙得”的含义及画家与对象的联系：“他（顾恺之）认为‘传神之趋（趣），固在‘实对’，但尤在于‘全其想’。若‘空其实对’则‘荃（全）生之用乖’，绘画即未能完成它的使命。这‘全其想’的‘想’字，即是‘迁想妙得’的‘想’字，我以为若从这‘想’字着眼，去体会他的思想，那么，‘迁想’者，也就是‘全其想’，不过前者指的作家，后者指的对象，实际仍然是一件事情。”（《中国绘画思想之进展》）

南朝宗炳在自然风景中，“身所盘桓，目所绸缪”，不但深入观察研究对象，而且“应目会心为理”，将所见景物，上升到理性判断，形象同思想交融并进。在绘画理论批评中直接拈出意这个范畴的是谢赫。他评顾恺之云：“但迹不逮意，声过其实。”他认为顾恺之在艺术表现上（“迹”），与构思之意尚有距离，没有圆满体现作品的思想内容，顾恺之的声誉超过了实际成就。谢赫的评语及他将顾恺之列为第三品，引起了后世的不满，直到张怀瓘的论顾、陆、张三家绘画所长的意见发表之后，始公允服人。

唐代李嗣真云：“思侔造化，得妙物于神会。”“神会”即宗炳所言“会心”，都是意匠经营中的理性主导作用。杜甫诗云：“意匠惨淡经营中”，是形容刻苦立意的名句。白居易诗云：“不一根而生从意生”，道出画竹像生于意。张彦远云：“意在笔先，画尽意在。”“本于立意，归乎用笔。”意与笔的关系谈得很透彻。所言“画尽意在”，是迹有尽而意无穷的意思。

五代荆浩论山水画的“六要”，提出谢赫“六法”中没有的“思”。“思者，删拔大要，凝想形物。”画家置身林泉，在纷纭的景物中加以选择，“删拔大要”，去粗取精，全部活动密切伴随着“凝想形物”的意象化。

宋代论立意最出色的是文同从画竹实践中总结出的“成竹于胸”。苏轼阐发其义云：

 

故画竹必得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵即逝矣。（《文与可画筼筜谷偃竹记》）

 

所谓“成竹于胸”，指立意已经成熟，画家的脑际映现出“其所欲画者”。为什么已经映现的形象“如兔起鹘落，少纵即逝矣”？这并非说历历在胸的形象会逃遁无影，而是绝妙的构思难得。一瞬间情景的闪现，对写诗画画都为重要，它是作者“了然于心”的结果，能否捕捉住，除与艺术技巧有关外，还有灵感问题。灵感乃是立意由不成熟到成熟的升华现象。一旦“成竹于胸”，就要不失时机、兴会地画出来。黄庭坚也说过“造次（迅速）以笔追”。

立意源于画家对客观事物的认识和美感评价。宋元以来，谈绘画创作必以胸有丘壑为前提。黄庭坚云：“一丘一壑，自须其人胸次有之。”汤垕云：“命意立迹，自非胸中丘壑汪汪洋洋如万顷波，未易摹写。”所谓胸中丘壑，已非客观物原貌在画家头脑中的映象，而是经过画家的情感和他的审美网捕获来的意象。所以董其昌有“丘壑内营”一说。郑板桥将创作分为三个进程阶段：眼中之竹、胸中之竹、手中之竹。立意乃是胸中之竹。

黄宾虹谈山水画创作的构思有四点：“登山临水”、“坐望若不足”、“山水我所有”、“三思而后行”。登山临水是亲身到大自然中去，以造化为师友；坐望若不足是爱山恋水，情投意合；山水我所有是心占天地，发自然之精微；三思而后行是意匠惨淡经营。

黄宾虹谈观察自然有两点要求：一是观变化，静而求之；二是观奥秘，深入骨髓。他说：“我看山，喜看昏晨云雾中的山，因为山川在此时，有更多更妙的变化。”

善于体会自然美景，才能说出这番话。陶诗云：“山气日夕佳”；唐诗云：“夕阳无限好”。这些诗句没有夸饰描写，语淡意深，质朴地道出了作者对自然美的感受。也许因为黄昏时，山峦紫罩，朦胧深厚，夕阳意态，感人过多，细致描写难工，以“佳”以“好”概括称赞之。

山的美妙在有奇峰，但只有奇峰而无云雾为之萦绕、装饰，景色不会变幻无穷。黄山的胜景“梦笔生花”，当有云雾时，是很美的。它让人联想到这是造物主以天为纸的书空神笔。也许当年名赋家江淹梦中得到的彤管就是这枝笔……随你的意对景生情吧，随你的意去作遐想吧。可是日当正午，云消雾散之时，这枝笔就失去了仙气，它顿然变老了，变得干瘦了，变得枯燥无多少韵味了。从我的观景体会，觉得黄宾虹所说“喜看昏晨云雾中的山”，是审美佳言。黄宾虹认为山的仪态变化，可以静而求之：

 

山峰有千态万状，所以气象万千。它如人的状貌，百个人有百个样。有的山峰如童稚玩耍，嬉嬉笑笑，活活泼泼；有的如力士角斗，各不相让，其气甚壮；有的如老人对坐，读书论画，最为幽静；有的如歌女舞蹈，高低有节拍。当云雾来时，变化更多，峰峦隐没之际，有如少女含羞，避而不见人……变化之丰富，都可以静而求之。此也是画家与诗人的着眼点的不同处。

 

宾虹老人所谈的这许多拟人化的自然妙景，我相信其中包括黄山的奇峰异石在内。苏轼论画，将客观的表现对象分为有常形的和没有常形的两大类。他说：“至于山石竹木水波烟云，虽无常形而有常理。”（《净因院画记》）山石等自然景物之所以无常形，因为它们的姿容神态，在四季中，在朝暮中，在阴晴晦雨中，变化多端；虽然如此，但仍有规律可求，用苏轼的话说，那就是常理。黄宾虹所言“变化之丰富，都可以静而求之”，静而求之的内容，也可以说是求常理。

“静而求之”，是观察自然景物的态度。从宗炳的“澄怀味象”到苏轼的空静说，基本意思与“静而求之”是相同的。值得注意的是，黄宾虹认为在静而求之的过程中，“画家与诗人的着眼点不同”。诗人和画家，都要刻画鲜明的艺术形象，这是共同之点。可是像王维的“山路原无雨，空翠湿人衣”（《山中》），只能出现在诗篇，而难形诸于画幅。由于诗画艺术形象表现各有特殊性，所以在观察同一自然景物时，诗人和画家的着眼点相殊。黄宾虹所言“山峰有千态万状，所以气象千万。它如人的状貌，百个有百个样”，以及所举的许多山石仪态，都是从可视可画的角度提出来的。“有的如歌女舞蹈，高低有节拍”，画家所求的是山的如舞有节的神貌，而非如杜甫观公孙大娘弟子舞剑器所描写的“[image: ]
 如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔；来如雷霆收震怒，罢如江海凝青光”。以形体的运动变化表现形象给人的感受，用诗的语言表达是适宜的。

“静而求之”，不仅求自然物可视可画的形象，而且要求其奥秘。黄宾虹说：

 

吾人唯有看山入骨髓，才能写山之真，才能心手相应，益臻化境。

作山水应得山川的奥秘。

 

他所以主张深刻地观察自然景物，是为了“写山之真”，即写山之神。如果只为求形似，看山何须入骨髓。他论山水画创作立意，着重点在深看深思。他从自己的写生经验中体会到，面对山川画画，往往得到的只是山川的形，而不易得到山川的神。要得山川的神，还得停笔默想，深入思考。有见识素养的中国画家到自然风景中去，注重饱游饫看，“应目会心为理”，不外是这个道理。


 第六节　经营位置

立意的物态化的一个重要方面是形象的组织安排，今人称作构图，古人称作经营位置，或称章法、布局。

经营位置是将腹稿变为画图，将胸中之竹变为手中之竹。

先秦时期，没有谈绘画章法的文字。《考工记》云：“杂四时五色之位以章之，谓之巧。”就算作笼统的章法论吧。虽说是笼统，仍有要领，那就是组色成章。汉代《淮南子》有“谨毛而失貌”之说，讲局部（“毛”）与整体（“貌”）的关系，是绘画章法遵循的重要准则，即局部形象必须从属于整体形象。至东晋六朝，关于中国绘画的章法，始有明确完整的概念。顾恺之评画曰：“置陈布势”，讲的就是章法；又曰：“临见妙裁”，讲明构图要有损有益，依赖画家的精心剪裁。宗炳论山水画创作云：“画象布色，构兹云岭……昆阆之形，可围于方寸之内。竖画三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之迥。”将山水画章法的广阔空间感的形成，简要阐明。其后，谢赫在“六法”中提出“经营位置”这个后世通行的范畴。姚最评画云：“咫尺之内，而瞻万里之遥”，是对山水画“置陈布势”的很好解说。

唐代李白的赏画诗云：“名工绎思挥彩笔，驱山走海置眼前。”（《当涂赵炎少府粉图山水歌》）对艺术想象力在经营位置中的作用，作了生动的描述。张彦远论“六法”云：“至于经营位置，则画之总要。”视构图有统辖气韵生动以下各法的作用，象形、用笔、设色为体现构图的组织工作而服务，最后达到气韵生动。荆浩论构图云：“去其繁章，采取大要。”是顾恺之“临见妙裁”的动手要领。

宋代，沈括称赞董源山水“布景得天真”。这是贵天真平淡的审美要求在章法上的体现。郭熙将山水景物的结构拟人化：

 

山以水为血脉，以草木为毛发，以烟云为神采。故山得水而活，得草木而华，得烟云而秀媚。水以山为面，以亭榭为眉目，以渔钓为精神，故水得山而媚，得亭榭而明快，得渔钓而旷落，此山水之布置也。

 

山水画章法拟人化，始于宋。究其用意在于画家看待自然景物有情，描写自然物也有情，更重要的是表达了布局的整体性，即安排了部分与部分的关系，部分与整体的关系。

对于经营位置，郭熙极为认真：“已营之，又彻之，已增之，又润之，一之可矣，又再之，再之可矣，又复之。每一图必重复，终始如戒严敌，然后毕此。”（郭熙子郭思的回忆）真可谓惨淡经营了。黄庭坚赏画重韵，涉及构图也论韵，他认为《明皇真妃图》“人物虽有佳处，而行布无韵。”“行布无韵”，盖指构图平板，无韵味。

元代四君子画盛行，李[image: ]
 论画竹章法云：

 

然画家自来位置为最难，盖凡人情尚好，才品，各有不同，所以虽父子至亲，亦不能授受，况笔舌之间，岂能尽之？惟画法所忌，不可不知。所谓冲天撞地，偏重偏轻，对节排竿，鼓架胜眼，前枝后叶，此为十病，断不可犯，余当各从己意。

 

李[image: ]
 认为，由于作者的审美习尚和才能高低等差异，章法无一定准则，因此他仅从形式美的角度提出画竹必须避免的十种毛病，乃切实可行的经验之谈。

明朝唐志契谈经营位置，重视景物的藏与露的关系。

 

善藏者未始不露，善露者未始不藏。藏得妙时，便使观者不知山前山后山左山右，有多少地步，许多树木。何尝不显，要知总不外躲闪处高下得宜，烟云处断续有则耳。若主于露而不藏，便浅而薄；即藏而不善藏，亦易尽矣。只要晓得景愈藏景界愈大，景愈露景界愈小。（《绘事微言》）

 

所谓藏露，也即隐显。这一构图原理适应于各类绘画。以宋画院的考试题打个比喻：“深山埋古寺”是“藏”，“万绿丛中一点红”是“露”。即便画美人立于柳荫楼上，也非只露而不藏。对山水画创作来说，露与藏尤为重要，因为山水画是写景的，有“咫尺万里”的空间问题（从透视角度讲），也有情景融合的意境问题。画家要在小幅画面上表现出深广的空间感，又要表现出景物的丰富性。从欣赏者来说，他不仅要求似乎身临其境，而且要求不一览无余。这样，就必须在景物处理上做到有藏有露。“善藏者未始不露，善露者未始不藏”，藏与露的关系是相依相存的辩证关系。“若主于露而不藏，便浅而薄；即藏而不善藏，亦易尽矣”，偏于一种法则的运用，都会产生弊病。有显而无隐，则境界浅薄，隐而不善，境界仍不深厚。藏与露，二者均有妙用，但相对而言，善藏更为重要，因为“景愈露景界愈小”。鲁迅说过，要照原大画地球，没有地球那么大的纸。艺术总是小中见大，有限中表现无限，绘画构图中的隐现也不外是这样的道理。

董其昌谈构图，以“取势”为主：

 

古人运大轴，只三四大分合，所以成章，虽其中细碎处甚多，要以取势为主。

 

六朝论山水曰“咫尺万里”，即山水之势。董其昌所言以取势为主，就是掌握此关键。山水结构如同文章结构，须有起承转合，董其昌所言三四个大分合，是布局的起结。

经营位置，不能不讲求形式法则，然而如果画家胸中只有法则而无丘壑，经之营之，终究构不出好图来。与董其昌同时代的沈颢指出了这一问题。他说：“近日画少丘壑，习得搬前换后法耳。”（《画麈》）这是对脱离生活的形式主义者的针砭，尽管沈颢自己也免不了有此“搬前换后”的毛病，可他的话是有道理的。

石涛论章法，对于公式格套，很不以为然。他说：

 

分疆三叠两段，似乎山之失。然有不失之者，如自然分疆者，“到江吴地尽，隔岸越山多”，是也。每每写山水如开辟分破，毫无生活，见之即知分疆。三叠者，一层地，二层树，三层山，望之何以分远近。写此三叠，奚啻印刻？两段者，景在下，山在上，俗以云在中，分明隔做两段。为此三者，先要贯通一气，不可拘泥分疆。

 

石涛认为，山水画章法，强作三叠（一层地，二层树，三层山）、两段（景在下，山在上），是画家脱离生活产生的毛病。千幅一面的章法，无异于一个印戳打下的痕迹。山水画章法并非不可分疆，但景物要源于自然，如“到江吴地尽，隔岸越山多”那样，写景的变化自然而有神韵。出自造化的丘壑，才可能一气以贯之，由人工拼凑的景色，本身就是死物，何能以气贯之？

笪重光以“层次”表达他的章法见解：

 

无层次而有层次者佳，有层次而无层次者拙。

山外有山，虽断而不断；树外有树，似连而非连。

 

层次是景物的排列结构。山水画不同于竹石画，它容纳山水、树木、云烟、舟艇、房榭等众多景物于一幅之上，如果无层次，则繁乱不可睹。层次结构佳，是使各个景物之间成为有内在联系的统一体。这种联系，应如同自然景物天衣无缝，不可露出人工的组合痕迹，因此说：“无层次而有层次者佳，有层次而无层次者拙。”

山水画有近景、中景、远景，各个景物不出这三个空间范围。山水画既是有内在联系的一个整体物，那么景物虽处在距离不等的空间，而彼此之间仍然在分中有合，迹分意连，所以说“山外有山，虽断而不断；树外有树，似连而非连”。

笪重光论章法，还注重虚实关系的处理：

 

位置相戾，有画处多成赘疣。虚实相生，无画处皆成妙景。

 

绘画上的无，虽然不见笔墨，但并非没有东西，章法上的虚，道理同此。有无、虚实的处理，是形式组合，又不是单纯的形式组合。清人钱杜云：“丘壑太实，须间以瀑布，不足，间以云烟，山水之要宁空毋实。”（《松壶画忆》）这是一种胸无丘壑的“搬前换后”法。绘画上的虚实，原出于自然景物，只是在人工剪裁中使之更美妙，其浑然一体之理二者无异。笪重光所云“位置相戾，有画处多成赘疣”，即指违背了浑然一体之理，有景物处也变为多余的东西。遵循浑然一体之理，从内在求虚实，无景物处，也生妙用。笪重光画论的赏识者王翚和恽格都认为：“人但知有画处是画，不知无画处皆画。画之空处，全局所关，即虚实相生法。人多不着眼空处，妙在通幅皆灵。”秦祖永云：“章法位置，总要灵气来往，不可窒塞。”（《桐阴论画》）他们所说的“灵”、“灵气”，都是指虚实关系处理得好，整个画就活了。

近代画家吴昌硕对构图的看法，据于非[image: ]
 回忆说：“昌硕先生曾经告诉我：创作构图应包括诗书画三者的相互配合，这才是所谓成竹在心，意到笔随。”（《谈吴昌硕的绘画》，《美术》1957年第1期）事实上诗书画印从元以后就进入了中国画的构图领域，人们在谈经营位置时往往忘记了这一点。吴昌硕的见解，说出了只有中国画才讲求的而且必须讲求的构图学问。

黄宾虹论章法，观点有四：一、剪裁，二、层次，三、疏密，四、气脉。

他谈剪裁云：

 

人巧夺天工，剪裁青出蓝。

 

剪裁首先要有材料，从自然景物中得来的丘壑，便是剪裁的对象。剪裁之高明，在于对自然景物的取舍合宜，人巧夺天工的含义在此。

他谈层次云：

 

董北苑画，近看只是笔，参差错杂，不辨所画为何物。远观则层次井然，阴阳虚实，处处得体，不异一幅极工细作。

 

这是黄宾虹观赏董源的《夏山图》时说的。董源的山水画，近看一片笔墨，不辨为何物，远看则景物层次分明，这种感觉，早在北宋的沈括就有，记于他的《梦溪笔谈》。画山水能达到像董源那样的效果，是不容易的，须要有高度的表现技巧。我认为，称赞董源的黄宾虹，不仅达到了董源的水平，而且青出于蓝。他的浑厚华滋的笔墨，将山川浑然之气表现得极为出色。

黄宾虹谈疏密云：

 

疏可走马，则疏处不是空虚，一无长物，还得有景。密不通风，还得立锥之地，切不可使人感到窒息。许地山有诗：“乾坤虽小房栊大，不足回旋睡有余”，此理可用之于绘画的经营位置上。

 

疏处有物象，密处不窒息，这个道理好懂。须要深入体会的是，黄宾虹引许地山的两句诗比喻章法之理。许诗的句解大意是：天地虽小窗户大，卧床虽窄足可睡。我们抛开诗人原来的寓意，单就设喻看，不外是说小天地中有大天地，小天地可以通大天地。将此理引用到绘画章法，就是密处可疏，疏密互通；或者说，化有限为无限。黄宾虹从对立统一的哲学角度论疏密，理论不停留在事物外在现象的说明，这是他见解深刻的表现。

黄宾虹谈气脉云：

 

一幅好画，乱中不乱，不乱中又有乱。其气脉必相通，气脉相通，画即有灵气，气韵自然生动。四王之画，小石叠成大山，点染与皴法俱分，通体气脉不相联，故乏生气。

 

这是气论在经营位置上的运用，为黄宾虹论章法见解最精深的一段。前人论山水章法，只知董源画层次之妙，而不知妙从何来。黄宾虹识破了其奥秘，从理论上作了阐明，即气脉相通。整幅画的景物，要用气去联结，去贯通。这样才能变化有则，“乱中不乱，不乱中又有乱”。再者，气脉贯通，才能使“画有灵气”，山川散发出氤氲气象，勃勃生机。清初四王（王时敏、王鉴、王翚、王原祁）的山水章法，是以小积大，垒小石成大山，形碎气散，当然不会有浑然一体的生动感觉。杰出的山水画家设计形象，是先抓整体，从大到小，四王是先从局部着手，从小到大，这在经营位置上已经先亏一着；而最根本的还在于，四王是仿古人山水多，所画的景物不是从师造化中来，画家和他画的景物没有经过“迁想妙得”，情景交融，因此就无从知道山川景物之间的内在联结、贯通，也就无从进而思考画幅上的山川景物之间如何联结、贯通。

齐白石谈经营位置，在重气方面与黄宾虹看法一致：

 

山水要无从所想到处，故章法位置，总要灵气往来，非前清名人苦心造作。

 

齐白石说的前清名人，即黄宾虹说的四王等辈。齐、黄共同认识到，脱离师造化，闭门苦心造作，是经营不出有灵气的章法来的。
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江上鱼鹰　齐白石



在艺术上好怪的齐白石，谈章法也力主创新：

 

剩水残山真位置，经营与俗异酸咸。

 

这是他的门人临《借山图》求题记中的两句诗。《借山图》是他早年五出五归之后创作的50幅山水画，在构图等方面“与俗异酸咸”，有自己的风貌。虽然他的山水画多不被世人赏识，且遭到当时画坛一些人的鄙薄，以致后来很少作山水画，可是他的创新精神，却是可贵的。

潘天寿谈经营位置的观点有四：


（一）取舍


 

李晴江题画梅诗云：“写梅未必合时宜，莫怪花前落墨迟。触目横斜千万朵，赏心只有两三枝。”赏心两三枝，辄写两三枝可也。

 

只取最动人的景物入画，这是潘天寿的构图取舍之道。他强调的是审美对象对审美主体在情感上的反映程度如何，而不问及其他。画家画他最动情的东西去打动欣赏者的心灵。不求多，不求全，要求美，要求精。如此说来，画家的取舍是否可以完全自由呢？潘天寿引用黄宾虹的画语加以论述道：

 

取舍，必须合于理法，故曰“取舍不由人”。取舍，须出于画人之艺心，故曰“取舍可由人”也。懂得此意，然后谈写生，谈布置。

 

取舍不由人，是表现的对象天地万物有它的理；取舍由人，是画家有自己的“心源”——情感和审美意识，他可以在“触目横斜千万朵”中，随心惬意地选取“赏心只有三两枝”，这就叫“合于理法”。


（二）气势


潘天寿认为，章法要气盛势旺。他说：

 

中国绘画在画面的构图安排上、形象动态上、线条组织运用上、用墨用色的配置变化上等等方面，均极注意气的承接连贯，势的动向转折，气要盛，势要旺，力求在画面上造成蓬勃灵动的生机和节奏韵味，以达到中国绘画特有的生动性。
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山中坐雨　黄宾虹



在潘天寿看来，中国画创作的各种艺术表现因素、手段，无一例外地都要求“气的承接连贯，势的动向转折”，只有这样，才有生动性可言。就构图而论，“气的承接连贯”，即前面黄宾虹谈构图的“气脉相通”之意。潘天寿结合黄宾虹的山水画解析“灵气”道：

 

黄先生曾题他的黑墨山水说：“一烛之光，通体皆灵。”这通体皆灵的灵字，实是中国绘画中直指顿悟的要诀。

黄先生晚年的山水，往往千山皆黑，竟是黑到满幅一片。然而满片黑中往往画些房子和人物，所画的房子和房子的周围，却都是很亮的。房子里又常画有小人物，总是更明亮。人在重山密林中行走，人的周围总是留出空白，使人的轮廓很分明，故人和房子都能很空灵地突出。这就是利用空白使主题突出的办法。

 

黄宾虹构图论中的灵气说及这一理论在他的山水画中的体现，当我们读完潘天寿的介绍文字之后，全然明白了。


（三）轻重、均衡


 

普通画幅，大多悬挂壁间以为欣赏，故画材之布置，宜以上轻下重为稳定。咫尺千里之山水，无背景之人物，尤以上轻下重为顺眼。然花卉之布置，往往有从上倒挂而下，成上重下轻者，反觉有变化而得气势，此特例也，但须视何种题材耳。

 

这里有三点见解可取：一是作为视觉艺术的绘画，画面上的轻重，要以眼来衡量，以目视舒服为准；二是要根据绘画题材的不同而作画面上的轻重处理；三是折枝花卉的上重下轻，有得气势的特殊效果。

潘天寿论均衡，也是以辩证的观点去看待：

 

画材布置于画幅上，须平衡，必须注意灵活之平衡。

灵活之平衡，须先求其不平衡，而后再求其平衡。

宋元以后，往往惟求其不平衡，而以题款补其不平衡，自多别致，不落恒蹊矣。

 

中国画中的题款、印章（姓名章、闲章），对于增强气势，补济平衡、轻重，调节虚实变化，妙用无穷。这是宋以前经营位置所没有研究过的新问题。


（四）画内之景与画外之景


 

置陈布势，要得画内之景，兼得画外之景。然得画内之景易，得画外之景难。

画事之布置，须注意画面内之安排，有主客，有配合，有虚实，有疏密，有高低上下，有纵横曲折；然尤须注意画面之四边四角，使之与画外之画材相关联，气势相承接，自能得气趣于画外矣。

 

这两段话是潘天寿论经营位置的独到见解。画外有画，是作者与欣赏者的共同追求，有了它，画的内容可以由有限伸向无限，画的情趣可以丰富而含蓄，它是扩展绘画审美天地的有力手段，它是契合审美心理的重要因素。在创作中如何解决这个问题？潘天寿的画内之景与画外之景相联结的理论，有很大的启发性。他的作品本身也为探讨这个问题作了示范，其解决之道，是“尤须注意画面之四边四角”。就拿他的名作《灵岩涧一角》来看，山花野草丛中的岩石，在四方形的画幅上紧连着四边三角（其中两边有局部形象相连），由是这一有形的小景，通过读者的想象，就同画外的灵岩涧联结起来了。假设把这一岩石安排在画幅的正中，使它四面不沾边，那么它就会变成一块孤石，令读者意趣索然了。再如潘天寿画的荷花，总是把荷叶或荷梗或荷花，同画幅的边角相连，使读者想到荷池，想到生长在其中无数美丽鲜洁的荷花，“自能得气趣于画外矣”。

潘天寿对艺术不断探索，创造了近景山水与山花野卉相结合的新构图形式。他自叙道：

 

古人作花鸟，间有采取山水中之水石为搭配，以辅助巨幅花卉意境者。然古人作山水时，却少搭配山花野卉为点缀，盖因咫尺千里之远景，不易配用近景之花卉故也。予喜游山，尤爱看深山绝壑中之山花野卉，乱草丛簧，高下欹斜，纵横离乱，其姿致之天然荒率，其意趣之清奇纯雅，其品质之高华绝俗，非平时花房中之花卉所能想象得之。故予近年来，多作近景山水杂以山花野卉、乱草丛篁，使山水之布置，有异于古人旧样，亦合个人偏好耳。

 

绘画构图的创新，是内容推动形式的变革。当画家感到现有的形式不能表现他热爱的自然物和他在自然界蕴发的新的审美情趣，他就会开始探索新的形式，直到他认为满意为止。这不仅是潘天寿一人创新走过的道路，而且是被艺术史反复证明的规律。

在宗炳论画的文章中，对于山水画必须解决的空间透视问题，作了初步的原理论述，至宋代，又有郭熙的三远法。这是中国古代最主要的谈绘画透视的理论。潘天寿将透视问题纳入构图中，谈了他的见解：

 

吾国绘画，处理远近透视，极为灵活，有静透视，有动透视。静透视，即焦点透视……动透视，即散点透视……不甚横直之小方画幅，大体用静透视。较长之横直幅，则必须全用动透视。

 

一般论者认为，西洋画用焦点透视，中国画用散点透视。潘天寿从实际的创作体会中认识到，中国画既用焦点透视，又用散点透视，即他所名为静透视和动透视。采用何种透视，要根据需要而灵活处理。他分析中国画创作所以喜欢用动透视，是和画家在自然界的游赏活动的方式特点分不开的：

 

吾人游山玩水，赏心花鸟，回旋曲折，上下高低，随步所之，随目所及，游目骋怀之散点视线所取之景物而构成之者也。如《清明上河图》、《长江万里图》是也。

 

画家接触景物，“随步所之，随目所及”，这种自由的观察方式所得的印象，所积累的形象素材和站在固定的地方看景物，同是“迁想妙得”，结果会相异。如果用动透视得到的创作意象，采取静透视的表现形式构图，不说是削足适履，也是一种浪费。

自从谢赫提出“经营位置”这一范畴之后，随着艺术创作和理论的发展，其内容不断丰富、深化。概括要点有六：一、重整体性（浑然一体）；二、重对立统一，如有无、虚实、疏密等，既是构图的整体，又是构图的对立统一；三、重灵气生动，讲求有气势，气脉贯通；四、重师造化，讲求胸有丘壑；五、重创新，不赞成套袭格式；六、重动静结合的透视法，从有限中求无限，求象外之象，画外之画。


 第七节　笔、墨、色

笔、墨、色是中国绘画创作中极为重要的范畴，是中国画民族风貌形成的一大要素，也是中国画形式美富有魅力的一大表现。

先秦论画简略，关于设色有之，如《论语》中的“素以为绚”、“绘事后素”，《考工记》中的“凡画缋之事，后素功”及“青与白相次也”云云的五色相次之理。关于笔、墨，尚未见涉及。东晋南朝的画论中始见谈用笔。当时以用笔有力为笔迹之美的特征，是汉末以来品藻人物的“骨”及书法用笔讲筋骨的影响所致。谢赫六法之一的“骨法用笔”的提出，有这样的历史因缘。从谢赫《古画品录》中多处谈用笔来看，遒、逸、奇、媚四种用笔风格，都属于“骨法用笔”之内，肯定了用笔之美的多样性。当时只有笔法而无墨法。绘画造形主要依赖线和色表现，墨是为用笔才存在的，墨自身特性在绘画中尚未被认识被发挥出来。谢赫“六法”中的“随类赋彩”，是有时代特征的，一是反映了先秦以来中国画的丹青面貌；二是反映了先秦以来中国画设色的真实性。顾恺之的《画云台山记》载：“清天中凡天及水色尽用空青，竟素上下以暎日。”意思是说，天和水都用青颜色去绘，以衬托红日。后来，宗炳谈山水画说“以色貌色”。“以色貌色”，并不排除画家运用色彩的主观因素，但那时设色接近对象本身的色彩，却是无疑的。姚最云：“赋彩鲜丽，观者悦情。”将绘画色彩引起欣赏者情感的愉悦作用，表述得很好。“赋彩艳丽”也是当时绘画的时代风格。

隋唐五代，笔墨论进入新的历史时期，主要反映在四个方面：


（一）书画用笔同法


张彦远是首论者。他从汉代张芝草书一笔而成，到东晋王献之的一笔书，到陆探微的一笔画；从张僧繇用笔依卫夫人《笔阵图》点画，从吴道子授笔法于张旭等实例，论断书画用笔相同。张彦远发现书画用笔同法，对中国画的笔墨研究有积极的贡献。


（二）论笔与意的关系


晋人论书法提出意在笔先，对此张彦远是肯定的。他的“笔不周意周”的新见解，揭示出意与笔两个范畴的内在联系，启示了用笔的含蓄美，在审美观念上是一大进步，对后世写意画的用笔影响很大。


（三）论笔与气的关系


张彦远提出“气脉通连”，要求气贯注于笔，以达于迹（笔迹），是中国艺术气说在用笔上的体现。


（四）开始论用墨


从先秦至初唐，中国绘画是单一的丹青面貌。水墨画的兴起，丰富了中国画的表现力。王维、张璪等开始用水墨作画。张彦远从理论上有所概述：“运墨而五色具，谓之得意。”墨不只是黑色，而是具有五色效果。其后，荆浩专为山水画而言笔墨。他认为：王维“笔墨宛丽”；项容“用墨独得玄门，用笔全无其骨”；吴道子“色胜于象，骨气自高，树不言图，亦根无墨”。王维是笔墨兼备的山水画家，项容有墨而无笔，吴道子有笔而无墨。荆浩最推崇张璪：“张员外树石，气韵俱盛，笔墨积微，真思卓然，不贵五彩，旷古绝今，未之有也。”

荆浩给笔墨下的定义是：

 

笔者，虽依法则，运转变通，不质不形，如飞如动。

墨者，高低晕淡，品物浅深，文质自然，似非因笔。

 

他主要是从笔墨的性能而言，笔要成为有流动感的活笔，“不质不形，如飞如动”；墨要成为表现物象立体感的活墨，“文采自然，似非因笔”。他分说笔墨，然而是笔墨的统一论者，要求像王维那样，“笔墨宛丽”，要求像张璪那样，“笔墨积微”，笔中有骨，墨中含彩，达到笔墨“气韵俱盛”。

宋元，随着文人画的兴起等原因，从审美观上给笔墨带来了新的观点。

一是关于笔力的看法。怎样才算得上用笔有力，在中国的书画史上，曾有过各种解释。颜真卿《张长史十二意笔法记》云：“当其用笔，常使透过纸背。”张怀瓘《书断》云：“王羲之书祝版，工人削之，笔入木三分。”力透纸背和入木三分，这两个出自名家轶事的美谈，还有米友仁作画用笔“力能扛鼎”，往往容易发生误解。对于何谓写字有力，苏轼有一段话谈得很好：

 

献之少时学书，逸少从后取其笔而不可，知其长大必能名世。仆以为知书不在于笔牢，浩然听笔之所之，而不失法度，乃为得之。然逸少所以重其不可取者，独以其小儿子用意精至，猝然掩之，而意未始不在笔。不然，则是天下有力者，莫不能书也。

 

苏轼认为，王献之写字时，其父从后猛然抽他的笔而不能得，这说明献之专心致志，不可理解为用笔有力就是笔捉的牢，不然，有力气的人都成书家了。

二是用笔尚简率。欧阳修云：“笔简而意足”；黄庭坚云：“草草而成”；倪云林云：“逸笔草草”，“虽极省笔，而天真自得”，都是作画用笔以简率为美。

三是开始论写意。写意是中国画创作中与工笔对称的艺术表现方法。这种画法产生于五代两宋。恽南田谈画云：“徐熙画牡丹，止于笔墨随意点定，略施丹粉，而神趣自足，亦犹写山水取意到。”所谓写意，从表现对象的要求上说，主要是取神，从笔墨运用上说，是重简不重繁。刘道醇评李成山水云：“成之命笔，惟意所到”，即指作者取自然景物的神便足矣。米芾创造了以水墨点染为法的山水画，自称“树不取细，意似便已”，是对写意画的很好说明。

明人唐志契说：

 

写意亦不必写到，笔笔若写到便俗。落笔之间，若欲到不敢到便雅……神到笔不到乃佳。至于染，又要染到，古人画，宁可画不到，不可染不到。（《绘事微言》）

 

他的这番话，是张彦远的“意周笔不周”的理论在写意画中的运用，并且以文人的眼光看待笔到与笔不到的问题，认为不到是雅，到是俗。相反，染色则必须要到。其实就写意画来说，用笔用色的要求相同，都是本着“意足不求颜色似”的精神行事的。

写意画的兴起，在中国绘画史上是了不起的创造革新，它丰富了艺术表现力，扩展了赏画者的审美视野，增添了新的审美情趣。写意画神形兼备难。学写意画如同学草书，需要有基础。由于人们对写意画的规律认识不清，何谓写意是存在问题的。恽南田曾发过感慨：“意者人人能见之，人人不能见也。”这似乎是说，人们能看到的是写意的外在现象，大笔一挥，水墨淋漓，而写意的内在实质——写神，却不易为人们了解。他又说：“宋人谓能到古人不用心处，又曰写意画，两语最微而又最能误人。不知如何用心，方到古人不用心处，不知如何用意，乃为写意。”恽南田对写意画的微妙处，似乎也揣摩不定了。他两次谈写意画，都认为写意画令人容易误会。

近人傅抱石就山水画在发展过程中如何由写实变为写意作了这样的描述：

 

在画体上，由以道释人物为中心的人物佛像的描写，渐渐趋向大自然的酷好，因而招致山水画的抬头；在画学上，由注重格体笔法的写实画，渐渐趋向性灵怀抱之抒写，因而使写意画的旗帜逐渐鲜明起来；在画法上，由线的高度发展，经过“色”的竞争洗练而后，努力“墨”的完成。这三者混合交织，相生相成的结果，便汇成了至少可以说十世纪以后民族的中国绘画的主流。即是：中国绘画乃循“山水”，“写意”，“水墨”的轨迹，向前推进，达到其崇高的境界。

 

他认为，六朝山水画产生之后，在画学上，开始由注重格体笔法，即如谢赫评顾恺之的“格体精微，笔无妄下”的写实画风，逐渐向宗炳、王微以抒写性灵怀抱为宗旨的写意画发展，在画法上，由线和色的主宰，变为墨的运用。荆、关、董、巨的出现，仍是“写实”向“写意”，“重色”向“水墨”的转变。他说“山水以外，北宋的文同（竹）南宋的梁楷（人物）、牧溪（人物）、郑思肖（兰）……也都是这大运动中的壮士。”（《中国绘画“山水”“写意”“水墨”之史的考察》）

宋元，随着文人画的兴起等原因，从审美观上给笔墨带来的新观点之四，是用墨尚虚实、逸趣。刘道醇云：“无墨求染”，追求计白为黑的妙用。黄公望云：“逸墨撇脱，有士人家风。”倪云林云：“用墨随意，始见天真。”以天真为美的思想，在用墨上也有所反映。

笔墨的新观点之五是，书画用笔同法论的再次出现。元代文坛领袖赵孟[image: ]
 ，继张彦远的书画用笔同法之后，以“石如飞白木如籀，写竹还应八法通”为例，再次提倡“书画本来同”。张彦远的书画用笔同法论，主要是就人物画而言。宋以后，“四君子”画盛行，元代，画竹石占很大比重，赵孟[image: ]
 的书画用笔同法论，从人物画转向了以描写自然景物为对象的作品。与赵孟[image: ]
 同时期的画竹名家柯九思，也说“写竹干用篆法”等等。既然书画用笔同法，合乎逻辑的结论必然是画画如写字。写是文人作画的用笔特点；写又是文人写意画的特点。汤[image: ]
 云：“画梅谓之写梅，画竹谓之写竹，画兰谓之写兰，何哉？盖花之至清，画者当以意写之，不在形似耳。”

清初的八大山人也持书画用笔同法的观点。他题山水册页云：

 

昔吴道元学书于张颠、贺老不成，退画，法益工，可知画法兼之书法。（《八大山人书画集》二）

 

八大山人以吴道子学书不成退而学画的故事，说明画法兼书法之理。其实八大的艺术实践比吴道子更有迹可寻，他的书画笔法洗练简洁，风格相近。

石涛的笔墨论，有新见解。其一，他把笔墨同生活联系起来看待。他所说的生活，指山水画描写的对象。在石涛之前，论者大多以笔墨技法的修养为研究对象。石涛也承认笔墨的修养功力，同时他指出与表现对象有关系：

 

墨非蒙养不灵，笔非生活不神。能受蒙养之灵，而不解生活之神，是有墨无笔也。能受生活之神，而不变蒙养之灵，是有笔无墨也。

 

石涛所以把笔法与生活联系起来，是因为笔法在赋形上有重要作用，“得笔墨之法者，山川之饰也”。画家为万象殊形、变化无穷的自然景物作“饰”，必须有“尽其灵而足其神”的笔墨。

石涛论笔墨的新见解之二，是笔墨当随时代：

 

笔墨当随时代，犹诗文风气所转。上古之画，迹简而意淡，如汉魏六朝之句；然中古之画，如初唐盛唐，雄浑壮丽；下古之画，如晚唐之句，虽清丽而渐渐薄矣。到元则如阮籍王粲矣。倪黄辈，如口诵陶潜之句，悲佳人之屡沐，从白水以祜煎；恐无复佳矣。（引自傅抱石著《石涛上人年谱》）

 

石涛看待笔墨（其所说的笔墨也含作品的画风在内），不是孤立的观点。他认为每一个历史时期的笔墨风格，是与该时代的艺术审美风尚密切联系的，笔墨的个性受时代艺术共性的影响、制约，这就是他所谓“笔墨随时代”的意思。笔墨随时代最鲜明的体现，是画笔与诗风的格调相近。从汉魏六朝至唐，石涛所描述的各个时期的笔墨特点（有的是参用张彦远《历代名画记》中的说法，如上古之画“迹简意淡”），均与当时的文学风格相通：“迹简而意淡”，如汉魏六朝之句；初唐、盛唐、晚唐，由“雄浑壮丽”至“清丽”而“渐薄”，亦如文学之风。到了元代，笔墨发生了很大的变化，如竹林七贤之放纵，如陶诗之简淡。

近代吴昌硕，作画与任伯年的风格不同。任伯年的花卉，以清秀明快见长，吴昌硕的花卉以苍郁古艳见长。前者博得了雅俗共赏，后者在书画家中叹为观止。吴昌硕是当清末民初中国画趋于衰落而异军突起的画家。他的艺术成就，同他的笔墨、设色的创造性极为相关。众所周知，吴昌硕是以书笔入画的，这就涉及当时的书坛情况。以王羲之为首的晋人法帖，隋唐以来，地位一直很高，明清视王书为正宗。清末康有为继承包世臣抑帖扬碑的思想，力求突破书坛现状，以碑学代替帖学。吴昌硕受此艺术思潮影响，专攻石鼓文，达到很高的造诣。石鼓文属于篆书，苍劲古朴而变化多姿，吴昌硕得力于此，成为名书家兼篆刻家。他年近五十岁开始作画，由于有深厚的书法功力和较高的艺术眼界，出笔即不凡。他将篆书法转入作画造形，带来了美的力度和异于时俗的韵味。他作画重气势，体现其气势，一在于章法布局，二在于金石气浓郁的用笔。他的书法美，不仅在绘画造形上显示出来，而且在题跋上显示出来。与倾斜的花枝藤蔓相对的长行款识，可谓气势相争高。我们以海上三任（任熊、任薰、任颐）及虚谷的花卉与吴昌硕相比，便可看出吴画在用笔上的特点。吴昌硕画别具一格的风貌，不单由用笔形成，也由赋色所形成。当时在一般写意花鸟画家看来，设色以清淡为宜，方显得雅静而不火暴。这种传统的审美观念束缚了许多画家的手脚。吴昌硕一破陈见，大胆使用朱砂和外来的洋红，于是花鲜叶浓，墨色与红色对比强烈，造成古朴而艳丽的风格。从赋色讲，任伯年的画是淡妆，吴昌硕的画是浓妆。淡而不俗易到，浓而不俗难为。前者是传统的审美观的体现，后者在当时是一种创举，给观画者带来了新鲜感。

[image: ]




菊花图轴　虚　谷



齐白石一生最佩服徐渭、朱耷、石涛、吴昌硕四个画家，题画云：

 

青藤、雪个、大涤子之画，能纵横涂抹，余心极服之。恨不生前三百年，或为诸君磨墨理纸，诸君不纳，余于门之外，饿而不去，亦快事也。

 

诗云：

 

青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才；

我愿九泉为走狗，三家门下轮转来。

 

又《题大涤子画像》云：

 

下笔谁教泣鬼神，二千余载只斯僧；

焚香愿下师生拜，昨夜挥毫梦见君。

 

四位画家何以令齐白石折服，原因很多。作为一个从工笔转向写意、从画师画转向文人画的齐白石，徐青藤、石涛的用笔，八大山人的水墨晕染，吴昌硕的书法入画和大胆设色，对齐白石都起过积极影响。
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墨荷图　（清）石　涛



齐白石说笔墨的见解，有四点值得重视。


（一）笔墨为形神而用


中国画讲求笔墨的形式美，但形式美须依附于特定的内容，如张彦远所云：“本于立意而归乎用笔”。中国人物画积累了各种各样的描法（至少有十多种），中国山水画积累了许多皴擦点染法、描法和皴法，都是在表现人物和景物中产生的，其本身不能成为独立的审美对象。

当齐白石定居北京作画时，一些画家被古人的笔意所陶醉，孤立地叹赏笔墨美。齐白石不以为然，曾说：

 

造化天工熟写真，死拘皴法失形神。

 

笔墨为形神而用，就是坚持师造化的原则。至于运用何种皴法，要根据写山石的形神需要而定，不能被前人的皴法所禁囿。

齐白石自叙画虾云：

 

余之画虾已经数变，初只略似，一变毕真，再变色分深淡，此三变也。

 

他画虾笔墨的变化，是围绕着如何表现对象的形神而进展的。古人画过蟹，没有画过虾。他画虾的一套笔墨技巧，全是自己的创造。那好像在动的虾须，是老人用掌心托着笔画出来的。齐白石在开拓新题材的同时，开拓了新的笔墨表现技法。


（二）笔力


齐白石认为：

 

作画须有笔力，方使观者快心。

 

有笔力的画，能使读者获得艺术形式美的享受。如何称得上有笔力，他的观点是灵活的。就运笔的中锋与侧锋来说，中锋容易显示出力度，以篆书之笔作画便是；但不是只有运中锋作画才称得上有笔力。他说：

 

凡苦言中锋使笔者，实无才气之流也。

 

齐白石不否定用中锋作画。他画古柏树皮纹理，行笔如游龙，苍劲之至，得力处正在中锋。他不赞成视中锋为作画最好的甚至唯一的笔法；苦言者，极力言也，说过了头，思想认识就有片面性。


（三）巧拙互用


齐白石说：

 

山水笔要巧拙互用。巧则灵便，拙则浑古，合乎天。天之造物，自无轻佻混浊之病。

 

我们在述评中国绘画风格的“巧拙”范畴中，作过一些分析，着重于风格的多样性。这里再就用笔的巧拙问题略作申述。巧拙是对立的概念，能否将这一对立的概念看做相反相成的统一体并应用到创作中去，确乎关系到论画者的眼力如何。齐白石看到了山水画表现对象自然景物本身（“天之造物”），就是巧与拙的统一体。山川有浑厚之处，又有灵巧之处，只不过各有偏重而已。黄山与泰山，前者灵巧多于后者，后者庄重多于前者。即便是浑厚无比的西北黄土高原，也并非全无灵气。即便碧玉水晶世界的漓江风光，也并非无浑厚之处。既然造化如此，师造化的画家有什么理由在艺术表现上背离客观对象这一规律，使“合乎天”的事物人为地分裂呢？何不让它在绘画形式美上互济成趣呢？齐白石喜欢画桂林一带的山水和他家乡湘潭的山水。他画的山峰多呈峻厚苍浑之势，使用的是粗线条的长皴笔，这应该说是笔法上的用拙。而画树木、流水等景物，则笔如草书法，灵活明快，这应该说是笔法上的用巧。倘若一味用拙笔，势必沉闷无趣；倘若一味用巧笔，势必轻盈过分。齐白石在山水画法上巧拙互用，在花鸟蔬果画上也如此。譬如画秋兴，酒坛口上的泥封，浓墨（或赭色）粗笔而成，坛腹的竹编物格子，也是粗就。这应该说是笔法上的用拙。画秋菊则以富有弹性的笔触，勾花点叶连枝，无不强调其姿质轻盈，生动活泼。这应该说是笔法上的用巧。所以用不同的笔法写物象，因为万物自身各有其特殊性（即其“天”），作为“应物象形”的绘画，不可把酒坛泥封与秋菊等而视之。

笔墨巧拙互用的道理，并非画家都能领悟。如画漓江山水，只见其秀，不见其秀中含浑。由于对自然美的片面认识，形诸笔下就有巧无拙了。北京的特种工艺美术师雕象牙球，玲珑剔透，任何人不能批评他只用巧而不用拙。但作为中国写意画法，就事殊理异了。漓江山水不可只写其清秀，正如石鲁画《南泥湾途中》不只写其浑厚一样。“天之造物，自无轻佻混浊之病”，何况艺术反映对象又非持客观态度，在形式美的创造中，巧拙又是一种对比的法则呢。
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（四）工而复写，写而复工


齐白石早年画工笔，后来画写意，在他的写意画卓有成就时，仍然不丢掉画工笔，而且常常将工笔与写意结合于一幅之中。他画草虫，多取工笔，那透亮如纱的翅膀，细细的须和脚，精工而生活，没有深刻的观察和工笔锻炼，是不会达到的。他画的花卉飞禽，多半用意笔挥扫，水墨饱满，神畅意足，没有一定的工笔基础，是难以从繁到简的。这正如他的一首题画诗所云：

 

填脂堆粉依门娇，不是勾摹便是描；

他日狂扫神外似，工夫须识在今朝。

 

工笔画法，一般称勾勒填彩，诗的前两句是形容工笔作画。从长期的艺术实践经验中，齐白石认识到工笔与意笔的长处及难处：

 

大笔墨之画，难得形似，纤细笔墨之画，难得神似。此二者余尝笑昔人，来者有欲笑我者，恐余不得见。

 

如何克服工笔难得神似和意笔难得形似的局限性，他认为：

 

要写生而后写意，写意而后复写生，自能神形俱见，非偶然可得也。

 

齐白石80岁以后，再次表达他对工笔与意笔的见解以及他所感受到的二者的风格情趣：

 

轻描淡写各劳神，受得师承见本真；

八十老翁先论定，半如儿女半风云。

 

自注：“谓工者如儿女之有情致，粗者如风云变化不可捉摸也。”

工笔好似儿女情意，意笔好似风云变幻，一个有静态美，一个有动态美。齐白石半工半写的绘画，将两种相异的风格融汇于一幅画之中，创造出前所未有的新风格。

与齐白石同时代的黄宾虹，对笔墨深有研究。齐白石擅长花鸟虾蟹草虫，他谈笔墨的独到体会往往在这方面。黄宾虹是位自立面貌的山水画家，他谈笔墨的独到体会往往在山水画方面。齐白石的笔墨、赋彩，融合了文人和劳动者的审美情趣，为广大群众所共赏。黄宾虹的笔墨见解，则是继承并发挥了宋元文人画的审美情趣。如果对宋元以来的文人画论及其审美思想缺乏了解，或所知不多，就很难欣赏黄宾虹的画，对他的笔墨微妙，也会感到茫然不解。黄宾虹是现代中国画坛上的怪杰。他的山水画有浓厚的文人画气息，可以说属于北宋黄休复以来所推置的“逸品”。

下面介绍黄宾虹论笔墨、设色的九个观点。


（一）浑厚华滋


浑厚华滋是黄宾虹对他最推崇的元人山水笔墨的评语，同时也是他的山水画的笔墨追求。懂得黄宾虹画的人，常常以浑厚华滋称赞他的笔墨长处。黄宾虹认为浑厚华滋是笔墨的最高造诣，是笔墨美的最高境界。解放前，他的一则画跋写道：

 

古人论画，务以大气磅礴、华滋浑厚为宗，最忌纤弱浮滑。若徒斤斤细谨涂泽是尚，此文艺所以不振也。宋元大家力避作气，以端正规，非董巨二米，其谁与归。（北京荣宝斋藏黄宾虹画）

 

解放后，他的自寿诗云：

 

和合乾坤春不老，平分昼夜日初长；

写将浑厚华滋意，民物所欣见阜康。

 

此诗是他颂时颂寿颂艺之作。他在九十高龄时，再次肯定浑厚华滋的审美价值。这说明，黄宾虹在半个世纪以上的绘画生涯中，一直以浑厚华滋作为艺术的审美理想。关于这一思想的来源，他曾说：

 

瓯香馆言：大痴富春山色，墨中有笔，浑厚华滋，全法北宋人画。

 

他同意恽寿平（瓯香馆）的看法，黄公望为世所重的《富春山居图》，墨中有笔，浑厚华滋。对于浑厚华滋，黄宾虹有两则解释：

 

宋元人渴笔法，刚而能柔，润而不枯。

米虎儿（米元晖）笔力能扛鼎，王鹿台（王原祁）笔下金刚杵，皆重用笔先有力，而后墨法华滋。

 

用笔首先得有力，能“扛鼎”，如“金刚杵”，都是形容笔力的夸张词。用笔单有力不够，还应该刚中含柔才好。用墨要润，不仅水分多的湿墨要润，含水分少的渴墨也要润。先有笔力上的浑厚，然后有墨法上的华滋。笔墨结合，便是浑厚华滋。

黄宾虹追求浑厚华滋，是受前人的影响。他自叙道：

 

明画枯硬，然而石田（沈周）画，用笔圆浑，自有可学处。至清代，我受石溪影响自然也不少。龚柴丈（龚贤）用笔虽欠沉着，用墨却胜过明人，我曾师法。

 

宋元人的渴笔法“润而不枯”，可以取法。明画枯硬，则当舍弃。唯沈周“用笔圆浑”，尚可学。对黄宾虹影响最大的是石溪和尚，其笔墨醇朴自然，气力内涵，符合黄宾虹的审美要求。我们欣赏黄宾虹的山水，很容易发现石溪笔墨的遗风。在墨法上对黄宾虹有启示的是龚贤。龚贤用墨极浓密，郁郁森森的黑画面，是用积墨法所达到的效果。黄宾虹学龚贤，舍去了龚贤的板滞缺点。他愈到晚年，愈勤于点染，画面也愈来愈黑，可是景物层次分明，气脉勃勃流动。他的浑厚华滋，得益于积墨法不少。积墨法是由淡而深，多次渍染。郭熙云：“用淡墨六七加而成深，即墨色滋润而不枯。”黄公望云：“作画用墨最难，但先用淡墨积至可观处，然后用焦墨浓墨分出畦径远近，故在生纸上有许多滋润处。”（《写山水诀》）黄宾虹从宋元人的墨法中汲取积墨法，在运用上又加以发挥，目的如他所说的：“意在墨中求层次，表现山川浑然之气。”


（二）光与毛


中国画的传统审美观念、尤其是文人的审美情趣，是重毛而轻光的，认为毛代表一种朴拙美，光则是轻巧的表现。艺术法则往往是相反相成的，只有一种因素构不成美。黄宾虹谈用笔的毛与光，近乎齐白石谈用笔的拙与巧。用笔的毛与光取决于描绘的对象，服从写对象神形的需要。他说：

 

用笔如用刀，须留意笔锋。笔锋触处，即光芒铦利。侧锋出笔，则一边光一边毛也，写树干不能毛，毛则气索，非活树也。山石则不妨毛，以显离披姿势。

 

树干是光圆的，不能以侧锋出笔。如果画出的树干一边光一边毛，既非对象的形，又失对象的神。山石是粗糙的，所谓“石文而丑”，出之侧锋，画得毛，正是传神之笔。


（三）相错不乱与相互为用


山水画的皴法，笔与笔之间的关系如何，关乎整个画面的和谐。处理不好，如同战场上的千军万马失去统帅，乱了阵脚。中国画一向重意在笔先。所谓胸有成竹，当然是意在笔先；而落笔之前，考虑好此笔与彼笔的关系，使之有衔接有呼应，也是意在笔先。黄宾虹认为，书法家所言担夫争道，同用笔相错而不相乱的道理是契合的：

 

用笔有度，皴与皴相错而不相乱，皴与皴相让而不相碰。古人言书法尝有担夫争道之喻。盖担夫膊能承物，既有其力，即数十担夫相遇于途，或让左，或让右，虽彼来此往，前趋后继，不致相碰，此用笔之妙契也。

 

他在谈用笔的繁简问题时说，“密不相犯，疏不相离”，也是对用笔要相让而不相碰、相错而不相乱原则的阐明。所言“疏而不离”，不离即笔与笔有照应，而不是各自孤立无援。疏笔须要不离，密笔也同样须要不离。将画面上出现的笔迹，看做一个有机联系的活的整体，自然就会产生不离的观念。

他在谈墨法时说：

 

古人说墨分六彩，颇有道理……墨色变化可以相互为用，如求深以淡，画黑显白，此法之变化。有干才有湿，有湿才有干，故在画法上不能有正墨副墨之别。

 

这是用相反相成的辩证观点谈墨法。墨的深、淡、干、湿，既是相对的，又是相济的，墨色是在对立统一的关系中相互为用。清代画家布颜图说：“吾以干、淡、白三彩为正墨，湿、浓、黑三彩为副墨。墨之有区别，犹药之有君臣，君以定之，臣以成之。”（《画学心法问答》）黄宾虹不同意布颜图的观点。因为布颜图把六种墨彩之间的关系，作了僵化的排列，分出所谓正墨和副墨，正墨居于统辖地位，副墨居于从属地位，这是一种形而上学的观点。它与中药分君臣，是性质不同的两码事。


（四）繁减与分明、不分明


北宋水墨山水，笔墨一般较为繁密。入元，出现了繁减两种风格。王蒙是繁的代表，倪瓒是减的代表。黄宾虹认为：

 

不难为繁，难为用减，减之力更大于繁，非以境减，应简之以笔。

 

减所以比繁难，是因为要求笔墨减而境界不减，故黄宾虹又说：

 

减笔山水，顿有千岩万壑之思。以少许胜多许法也。

 

倪云林的山水同北宋山峦重叠笔墨繁密的作品相比，不仅是笔墨简，景色也简。他的画，近景一般是土坡上一间亭子或茅屋，中景是无舟楫的寂静水面，远景是几座小山。景象虽少，意境并不狭隘。且不从他创作的主观思想情感方面找原因，单就太湖一带的真实风光来看，倪云林画上景色的幽淡神韵，并不浅薄。“以少许胜多许”，不独山水画，其他艺术也以此为上乘。然而从艺术风格的多样化，从艺术表现手段的多样性而言，繁笔墨有繁笔墨的美。王蒙的山水，以茂密的皴擦点染画出千山万壑，如钱社所云“望之郁然深秀”，给读者以另外一种形式美的享受。黄宾虹的山水，笔墨繁到无以复加，可也美到妙不可言。

黄宾虹又提出笔墨的分明与不分明：

 

点点染染，用笔用墨宜分明，但又不要太分明。应该既分明，又不分明为妙。画春光明媚，点染不必太分明，宜求其通体光洁，此是不分明而求分明。画湖山烟雨，点染宜分明，当于笔墨间得雨意，墨韵中出烟雾，此是以分明而使不分明。画法善变。

 

繁减是讲笔墨的多寡，分明与不分明，是讲笔墨的表现形态。分明，是笔墨清楚；不分明，是笔墨含混。这两种笔墨形态，对作水墨山水各有妙用。分明而又不分明，这在勾线清晰、彩绘严整的青绿山水画里，是不曾有过的。青绿山水是笔、彩分明的。黄宾虹说的是水墨山水，他认为，点染运用分明与不分明，体现了“画法善变”，不拘一守。画春光明媚，点染不必太分明，画迷濛的烟雨，点染宜分明。景明，笔墨暗，以不明求明；景暗，笔墨明，以明求不明。其奥秘乃在于从相反中求相济，从对比中求衬托。此理如同黄宾虹谈墨彩时说的：“墨色变化，可以相互为用，如求深以浅，画黑显白。”


（五）平、圆、留、重


黄宾虹赞同书画用笔同法。他说：“赵孟[image: ]
 谓‘石如飞白木如籀’，颇有道理。精通书法者，常于书法用之于画法上。昌硕先生深悟此理。我画树枝常以小篆之法为之。”他从晋唐书法理论中拈出四则以物喻用笔的说法，加以解释云：

 

用笔须平，如锥画沙。

用笔须圆，如折钗股，如金之柔。

用笔须留，如屋漏痕。

用笔须重，如高山坠石。至于笨、浊、滞、涩之笔便非重。

 

如锥画沙，可解释为用笔须平，也可解释为用笔须藏锋，须含蓄。黄宾虹在另一处曾讲过：“用笔时，腕中之力，应藏于笔之中，切不可露于笔之外。锋要藏，不能露，更不能在画中露出气力。”所言也是如锥画沙之意。铁锥锐，可是在沙上划道，无起迄痕迹，极为自然。作画用笔应像锥画沙，力在笔之中，气在笔之内，而不是笔锋外露，气力外扬。

如折钗股，是喻用笔转折处须圆。折金钗使之曲，转折处韧而不裂，正如用笔刚中含柔，活而富有弹性。

如屋漏痕，是比喻笔在运行时，不浮过直下，要有顿挫，行中有留，留中有行。留，是指行中相对的停。土屋漏雨，泥水道道在壁上往下流，在行与顿、顿与行中向下流。

如高山坠石，是说用笔沉着且灵活。重，是在人的感觉上有分量，而非死死压笔，使笔迹变成笨拙之物。重是笔的力度的显现，它与轻、浮相对立。重而须活，非滞涩之意。高山坠石，不是说从高山上滚下一块石头，而是说高山上有一块似动未动的石头。华山上的“危心石”给人的感觉正是如此。以高山坠石喻用笔，意在取重中有活，静中有动，如同屋漏痕喻留与行的关系，都是辩证地看待问题。以上四则比喻，是书家在生活现象中得到的启发，同样适用于作画用笔。既是比喻，就非事物的本身，用笔须平、圆、留、重的道理，当灵活领会。


（六）笔墨三忌


黄宾虹论画，认为重、大、高、厚、实、深、润、老、拙、清、秀、和、雄等，是美的，画家应该努力做到；死、板、刻、浊、薄、小、流、轻、浮、甜、滑、飘、柔、艳等，是不美的，为作画所忌。上述诸词，不完全是指笔墨而言，但与笔墨关系很大。这里要介绍的是关于他的笔墨三忌：

 

作画最忌描、涂、抹。

描，笔无起伏收尾，也无一波三折；涂，是仅见其墨，不见其有笔，即墨中无笔也；抹，横托直拉，非人用笔，是人被笔所用。

 

中国画的用笔用墨，与书法的用笔用墨相通，描、涂、抹为书法所忌，也为画法所忌，因为它违背了中国书画笔墨的基本法则。人们常常用描画一词作为绘画的表现概念，实际上这是名实背离。中国画在表现手法上，所谓画，也即写，并非描。作画用笔，如同写字所要求的种种法度，前面谈过的用笔须平、圆、留、重就是其内容的一部分。描，则与这些要求相反，描出的线条没有动挫变化，没有节奏感，没有生气，所以要不得。

作画笔墨的另一忌是涂。涂的特征是见墨不见笔。晋人论书法，就曾反对过只见墨不见笔的“墨猪”。中国画的墨法，是以笔运墨，要求墨中见笔，而不是把笔当成涂墨的刷子使用。善于用墨，使墨不成为软绵绵的一团，而是墨中有骨，即见笔。

作画笔墨的第三忌是抹。抹与描的表现形式不一样，根源相同，都是不了解用笔法则所造成的。


（七）水墨与赋彩


中国绘画先有色彩，后有水墨。一般认为水墨画兴于唐代，黄宾虹认为兴于六朝。他说：

 

古先画用五彩，号为丹。虞廷作绘，以五彩章施于五色，是为丹青之始……梁元帝《山水松石格》始称破墨，异于丹青，水墨之始，兴于六朝，艺事进步，妙逾丹青，有可知已。

 

南朝宗炳、王微是山水画的创始人，他们的作品早已不存在，无从目睹。不过从三点迹象可以看出六朝的山水仍是丹青面貌：其一，顾恺之的《画云台山记》谈到了染天染水。其二，宗炳的《叙画》有“于是画象布色，构兹云岭”，“以形写形，以色貌色也”。其三，荆浩的《笔法记》云：“夫随类赋彩，自古有能，如水墨晕章，兴我唐代。”黄宾虹认为水墨山水兴于六朝所据的《山水松石格》，是否为梁元帝所撰，是大可怀疑的，即从全文收尾一句“秘之勿泄于户庭”来看，也不是帝王的口气。故“或离合于破墨，体同异于丹青”，不可信为六朝画论。关于水墨画的肇造时期虽有商榷余地，但水墨画的出现是“艺事进步”，这一见解无疑是正确的。对此他屡有论述：

 

唐画重丹青，元人水墨淋漓，此是画法之进步，并非丹青淘汰。绘事须重丹青，然水墨自有其作用，非丹青可以替代。两者皆有足取，重此轻彼，皆非的论也。

 

他肯定水墨是画法上的进步，同时肯定色彩画与水墨画各有长处，二者谁也代替不了谁，持论公正，令人信服。宋代文人画兴起之后，在当时及后来，总有一些论画者出于审美情趣上的不同，把工笔花鸟、金碧山水视为俗物。这种形而上学的观点，容易模糊人们正确的审美认识。


（八）色彩体现了作者的用心不同和民族性


 

同画一座山，彼此所画不同，非山有不同，乃画者用心有不同。六朝宗少文（宗炳）论画谓“以形写形，以色貌色”，意义深透。吾人用色应貌山水之色，此是“随类赋彩”；然各有不同貌法，故马、夏与千里（赵伯驹）不同，石田（沈周）与十洲（仇英）又不同。

吾人可以用水墨写青山红树，西人就不作如此画法，此民族性有不同故也。

 

黄宾虹的这两段话涉及设色的情感问题及中西绘画在色彩上所体现的民族性不同。

六朝，先是宗炳的“以色貌色”说，后是谢赫的“随类赋彩”说，二者谈的都是关于绘画色彩从何而来的问题。“以色貌色”是山水画的设色法，“随类赋彩”在当时主要是人物画的设色法。无论画山水还是画人物，所赋之色，都应来自被描绘的客观对象。自从“六法”通行于画坛之后，“随类赋彩”成为各门绘画设色的共同准则，“以色貌色”不太为人注意。黄宾虹认为，虽然画家遵循的准则是一个，表现的对象是一个，然而“各有不同貌法”。这种艺术表现上的差异性，是源于“画者用心有不同”，即作者的思想情感对色彩的反映不同。这个观点正确。同是画青绿山水的宋人赵伯驹和明人仇英，各有自己的风格。清代画论者讨论“士气”问题时，曾作过分析。

黄宾虹从色彩感心理反映的不同，进而联系到中国绘画设色与西方绘画设色的不同，其根源在于民族性的不同。黄宾虹关于色彩感的民族性差异的理论，是历史上论画者没有说过的。元代西洋油画传入中国，清代又有意大利的画家在宫廷供职，几百年间，人们对于中西绘画在色彩上的差异性从何而来，很少有人能从根本上说出个所以然来。


（九）设色与师造化


“以色貌色”和“随类赋彩”是色彩上的师造化。以“师古人之迹”为贵的画家，是作不到色彩上的师造化的。黄宾虹有一段话道破了这个问题。他说：

 

山具浓重之色，此吾人看山时即可领会。清初四王画山，不敢用重墨重色，所作山峦几乎白色，此是专事模仿，未有深究真山之故。

 

摹古派的一个重要特征是脱离师造化的传统。四王不“以色貌色”，“所作山峦几乎白色”，正说明这个问题。就以王原祁来说，他因为学的是黄公望的浅绛山水，其着眼处在于是否似古画，而不在于是否似真山，所以即便“深究真山”，也不敢用重色。米芾在独辟山水途径时，敢于用浓墨大点子画山峦，乃是他从云山烟雨的真实景象中观察得到的启示，是“外师造化，中得心源”所获。

潘天寿是我国当代的又一个对笔墨设色深有研究者。黄宾虹长于谈墨，潘天寿长于谈设色。潘天寿感到得“用墨奥窍”的不易：

 

吾国水墨画，自六朝倡导以来……成为东方绘画之特点，至可宝贵。近时除黄宾虹得其奥窍外，寥若晨星，不禁惘然。

 

设色又如何呢？他说：“事父母，色难。作画亦色难。”为什么墨法和赋彩都难呢？水墨虽然是从丹青彩绘中独立出来的一种画法，而究其实，水墨是色彩画法的扩大，或者说是中国绘画中一种独特的用色方法，二者既有分别，又有内在的联系。很难设想，对中国画设色没有深刻理解的人会运用好水墨技法，反过来亦然。潘天寿早年花鸟、山水、人物都画，晚年偏重画花卉、山水，在他的创作生涯中一直没有舍弃用色。此外，他与黄宾虹都是绘画史论家，谈笔墨设色，不单是自身作画的经验体会，而且是作为画学中的一门知识孜孜以求的。潘天寿论笔墨、设色，择其要者有八点。


（一）以线为基础


潘天寿十分重视线的作用，认为线是中国画造形的基础。他对石涛的“一画”说，也是从这个角度理解的：

 

苦瓜和尚云：“画之立，立于一画。”一画者，一笔也，即万有之笔，始于一笔。盖吾国绘画，以线为基础，故画法以一画为始。

 

一画即一个笔道，一根线条，千笔万笔，始于一笔，最终又收于一笔。中国绘画讲求用笔，即讲求一画。

潘天寿认为，一画即一根线条，是由“积点连续而成者”。因此他对屋漏痕等古人流传下来的喻笔说法，这样释义：

 

古人言运笔作线，往往以“如屋漏痕”、“如折钗股”、“如锥画沙”、“如虫蚀木”等语作解喻。盖一线之作成，原由积点连续而成者，故其形象直而不直，圆而藏锋，自然能处处停留、含蓄而无信笔矣。

 

潘天寿所说“形象（线）直而不直，圆而藏锋……含蓄而无信笔”，与黄宾虹对如锥画沙、如折钗股，如屋漏痕的解释，要求用笔须平、圆、留，也即所画的笔线有平、圆、留的效果，所见相同。潘天寿的新意在于，他认为这样一些美的线条的产生，是点动生线，线是由点的连续而成。


（二）笔与骨与气


从以线为基础的观点出发，潘天寿进一步阐述笔与骨与气的关系：

“吾国绘画以笔线为间架，故以线为骨。骨须有骨气；骨气者，骨之质也，以此为表达对象内在生生活力之基础。故张爱宾（张彦远）曰：‘骨气形似，皆本于立意，而归乎用笔’。”何谓有笔力？潘天寿说：“用笔忌浮滑。浮乃飘忽不遒，滑乃柔弱无力。须笔端有金刚杵乃佳。”又说：“古人用笔，力能扛鼎，言其气之沉着也，而非笨重粗悍。”用笔不浮、滑，是使笔力遒的一法，然而根本之法还在于“气之沉着”。而且笔与笔之间，是赖气联系：

 

画中两线相接，不在线接，而在气接。气接，即在两线不接之接。两线相让，须在不让而让，让而不让，古人书法中尝有担夫争道之喻，可以体会。

 

以气接线，是中国绘画的独特表现形式。画竹，不是叶叶都长在竹枝上；画石点苔，不是点点落在石上（石涛画山水点苔，有些好像从石缝中迸发出来的）。恽南田说，点苔如美人簪花，然而花不簪在美人的头上，岂不怪哉！“不接之接”，是形离而气接。“不让而让”，是形让而气不让。


（三）无黑或白，即不成画


潘天寿论设色，极重视黑白二色。他论用墨曾说过：

 

墨为五色之主，然须以白配之，则明。老子曰：“知白守黑”。所阐明之理，也含有黑白二色在中国画中的重要性。

 

又说：

 

吾国祖先，以红、黄、蓝、白、黑为五原色，与西洋之以红、黄、蓝为三原色者不同。

吾国绘画，一幅画中，无黑或白，即不成画矣。

 

潘天寿认为，最早的中国绘画是以五色为原色的。五色之中以黑白二色最为重要，它可以调其他原色或间色而成无限之间色。因此他断言，中国画中，无黑或白，即不成画。

白色在绘画中的作用，白色与其他颜色的关系，在先秦见于古籍记载的，有《论语》和《考工记》。

《论语·八佾》：“子夏问曰：‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮，何谓也？’子曰：‘绘事后素’。”在这几句问答中，“素以为绚兮”和“绘事后素”，都涉及白与其他色彩的关系。杨伯峻在《论语译注》中译“素以为绚兮”为：“洁白的底子上画着花卉呀”；译“绘事后素”为：“先有白底子，然后画花”。这是直译，未尽子夏提问和孔子答问的实质性内容（礼与仁的关系），但并不影响关于色彩见解的表达。无论是“素以为绚兮”，还是“绘事后素”，一再说明白（素）的重要。彩色花纹是画在白底子上的；有了白底子，才能画彩色花纹，两句话含义是一个。杨伯峻将两个素字译为白底子，即供作画的白色丝织物（绢、帛），而不以为是绘画的白色。潘天寿对“素以为绚兮”作了这样的解释：

 

《诗》云：“素以为绚兮”。素不但为绚而存在，实则素为绚而增灿烂之光彩。

西洋绘画评论家，每谓吾国绘画为明豁，而不知素以为绚之理。

 

他把素既看成洁白的画布，又看成白颜色。作画离不开素（绢、帛），没有它，笔墨色彩无以施展；但作为中国画的画布（先绢帛，后纸张），不同于油画画布。中国画洁白的素地，不仅起着色彩藉以依附的作用，而且素地的白色本身也是一种重要的色彩。潘天寿说“素不但为绚而存在，实则素为绚而增灿烂之光彩”，正是指这种双层的关系而言。后一种作用，即素为绚增彩，从先秦至盛唐，其妙用尚未得到充分的发挥。晚唐水墨画兴起之后，尤其是宋元的文人画发展之后，画家对“知白守黑”的道理深有领悟。他们善于在墨分五彩中，以白相配、对比。此时表现天空和水面，早已经不采用顾恺之染天染水的办法，而是在素地上留空白以显示。即便用彩色作画，也不脱离计白为黑的道理，善于从无迹处显示出色的作用。就画面上的“明豁”程度而言，元明清的水墨或淡彩画，更胜过东晋唐宋。

潘天寿解释《考工记》“凡画缋之事，后素功”，说：“素，白色也，为全画之基础。”这同他强调“吾国绘画，一幅之中，无黑或白，即不成画矣”，是一个思想认识。这种看法不同于东汉郑玄注《论语》的“绘事后素”所云：“凡绘画，先布众色，然后以素分布其间，以成文。”按郑玄的释义和《考工记》的“设色之工画、绘”来看，春秋前后，绘与画是有别的，画指勾线，绘指布色。布众色之后，须再加白色，才能完成纹样。关于画绘有别的问题，邓以蛰在1957年发表的文章《画法与书法的关系》中有论述。（《美术》1957年第5期）潘天寿说白色为全画之基础，虽然是阐述“凡画绘之事，后素功”，但已不是两千年前画绘有别的情况下，白色在布色中的作用。他是就中国画的面貌已经形成之后，谈设色中的黑白的重要性。


（四）但求类似


潘天寿说：

 

须知随类之类字，非随某一对象之色而彩也，但求其类似而已。知乎此，渐近而求配比之法，则《考工记》五色相次之理，始能有所解悟。

 

绘画赋彩，尤其是写意画赋彩及工艺美术的赋彩，确乎是“但求其类似而已”。从外在的色象说，有些连类似也达不到，墨色荷叶和其他以水墨出之的枝叶，比比皆是。天地万物是色彩斑斓的世界，用水墨表现其中任何一物，除去它本身是黑色者外，其余都难达到类似；但在高明的画家手中，水墨淋漓的画面，依然能显出丰富的色彩感，知画者也不以不类似去责怪画家的色彩不真实。

谢赫的“随类赋彩”提出之后，从理论上作出绘画设色的准则，但有才识的画家是不会被它捆住手脚的。从画史记载看，六朝时期的设色基本有两大类：一是由先秦流传下来的设色法，即“以色貌色”，参照被表现物本身所具备的色彩而涂之。传世的顾恺之的《女史箴图》里的那个梳妆打扮的“修容”场面，人物服饰颜色便是一例。另一类设色法可能受外来影响，如张僧繇在佛寺作画的退晕法，色彩由浅到深，使形象凸出来。这种画法在敦煌莫高窟的北朝壁画中仍可见到。不论哪种画法，其色彩都是“求其类似而已”；相反如果求真致与实物无异，那倒是令观者兴味索然了。似与不似之间为妙，应该说是艺术反映生活的共同规律，设色也不例外。

潘天寿认为，懂得设色“但求其类似而已”，“则《考工记》五色相次之理，始能有所解悟”。《考工记》云：“青与白相次也，赤与黑相次也，玄与黄相次也。青与赤谓之文，赤与白谓之章、白与黑谓之黼，黑与青谓之黻，五彩备谓之绣。”《考工记》是春秋末年齐国的官书，记述百工之事。上述引文是当时的工艺美术的设色要求。由于著书者受“五行”思想影响，把五色看做“五行”在色彩上的象征，所以有牵强之处，但在谈色彩的配用对比即“相次”上，具有理论上的科学性，反映了当时已经能运用五种原色（红、黄、蓝、白、黑）交错对比，显示出丰富的色彩效果。这种设色因为在工艺美术上使用，所以带有图案性质。色彩象征性强烈，同现实物象的色彩对照，“类似而已”的程度更大。这种设色要求，出源于西周以来的礼制。统治阶层人物都有礼服，天子礼服上有绣和绘的山川等纹样，其形状是图案化了的，其颜色也非毕肖实物。

潘天寿论绘画设色“但求类似”的观点，无疑是正确的。不过他把“随类赋彩”的“随类”解释为“类似”，让人难于领悟。“六法”中的“应物象形”和“随类赋彩”，是指描绘对象的形与色，应该来源于其自身的形与色，应其物之形而象形，随其物之彩而赋彩。潘天寿对“随类赋彩”的新解，如同钱锺书所说“随类，赋彩是也”，似乎都有些脱离原意。


（五）自然之色与心源之色


潘天寿认为：

 

天地间自然之色，画家用色之师也。自然之色，非群众心源中之色也。故配红媲绿，出于群众之心手，亦出于画家之心手也，各有所爱好，各有所异样。

 

艺术创作是主客观相结合的一种精神劳动。张璪的“外师造化，中得心源”说，正确阐明了绘画创作过程中的主客观结合。潘天寿的“心源”，除画家之心外，还增添了“群众心源”，表现了他在设色问题上的群众观点。

潘天寿早年作画，以奇取胜，有强烈的个性，那时他可能不太注意“群众心源”。新中国诞生之后，他的绘画仍然保持着鲜明的个性，然而人民群众在他的思想情感里逐渐占据重要地位。他晚年喜作山花野草伴着岩石清流，设色朴中带艳，流露出他对祖国一草一木的爱和与民同怀的审美情趣。他的《灵岩涧一角》以及与此风格相似的花卉和山水结合的作品，受到广大读者的喜爱，绝非偶然。


（六）神完意足为极致


潘天寿论中国画，处处可以看到他对民族特点的深刻理解，其中包括文人画论中的菁华。他谈设色，由“求其类似而已”，进而提出九方皋相马的赋彩观点：

 

花无黑色，吾国传统花卉，都喜以墨作花，汴人尹白起也。竹无红色，吾国传统墨戏，却以红色作竹，眉山苏轼始也。画事原在神完意足为极致，岂在色彩之墨与朱尔？九方皋相马，专在马之神骏，自然不在牝牡骊黄之间。

 

苏轼在通常情况下，用水墨画竹石。他画朱竹，据说是在翰林院偶然乘兴而为。有人问他：世上哪有朱竹？他反问：世上哪有墨竹？其实墨竹与朱竹，同为丹青传统色彩的变异，只因为墨竹问世早（唐代就有墨竹），人们习见久，不以为怪。从“随类赋彩”发展到水墨画，的确是中国画设色上的了不起的革新，是一大进步，它的价值在于色彩表现力上的以少胜多，如同减笔画在造形上笔简意丰一样。苏东坡云：“论画以形似，见与儿童邻”。论画以色似，又何尝不是见与儿童邻呢？苏东坡以九方皋相马为喻，重神而不重形。潘天寿也以九方皋相马为喻，说“画事原在神完意足为极致，岂在色彩之墨与朱乎？”中国画从六朝以来，一向是以气韵生动为艺术的最高境界，象形，用笔、赋彩都是为达到气韵生动。色彩上的九方皋相马说，其道理也不出神韵的范围。潘天寿作画，有时用色多，如《灵岩涧一角》给人以山花争艳的感受。有时设色极少，如《夕阳山外山》，只在水墨粗笔勾画的山峦和岩石上，一抹赭黄，浑然一气，生动地表现出夕阳无限好的意趣。出神之笔，出神之色，原不是以简繁衡量。


（七）浓设色与淡设色


设色有浓有淡，如同用墨有浓有淡。一幅画中设色有浓淡，如同墨分五彩，有层次变化，这是设色浓淡的一个方面。另一个方面，有些画家喜欢浓设色，有些画家喜欢淡设色，这是绘画设色的风格有别。就古代山水画而言，展子虔、李思训、李昭道、赵伯驹、赵伯骕、仇英等人的青绿山水是浓设色，黄公望等人的浅绛山水是淡设色。就花鸟画而言，黄筌系统至两宋画院的作品是浓设色，与之相对的徐熙系统的花鸟是淡设色。从绘画赋彩的风格说，浓与淡无高下之分，可是从审美要求说，不是没有衡量准则的。黄宾虹曾引王翚的话说：“青绿设色，体要严重，气要轻清。”体，是色的质感量感，气是色的神采。用矿物颜料石青石绿设色，厚重感比较容易达到，可是体重而神清，却不易达到。明清文人画家讨论“士气”及雅俗问题时，认为是否用青绿重彩作画，并不是区别文人画与非文人画的标志，关键在能否有清润气。如王原祁云：“赵松雪（赵孟[image: ]
 ）画为元季之冠，尤长于青绿山水，然妙处不在工，而在逸。”

潘天寿谈赋彩的浓淡，也提出审美尺度：

 

淡雅惟求清逸，重彩惟求古厚，知此即得用色之极境。

 

淡设色，应该力求清逸，重设色，应该力求古厚，这是两大类设色的风格特点。对于浓与淡设色，潘天寿既看到了二者之间的区别，又看到了二者之间的联系。他说：

 

设色要淡而能深沉，艳而能清雅，浓而能厚古，自然不落浅薄、重浊、火气、俗气矣。

 

淡而能深沉，是色虽淡而气象不浅薄；艳而能清雅，是色虽浓丽而韵致不俗；浓而能厚古，是色重，气亦重。这些浓与淡之间的联系，是指色彩感觉上，淡而有分量，浓而不重浊。


（八）以墨配色


潘天寿认为，用墨难，用色亦难。用色用墨，各有其容易达到的理想效果，又各有其不易克服的缺点。解决之道，在于相补相济：

 

色易艳丽，不易古雅，墨易古雅，不易流俗，以墨配色，足以济用色之难。

 

黄筌画派的花鸟画色彩艳丽，好挑院体画毛病的米芾认为俗。何谓俗，何谓雅，各有各的解释，各有各的标准，抱有文人偏激情绪的米芾，说黄筌的画色彩俗，不一定就说对了。然而艳丽的设色画容易给人俗的感觉，如同浓脂厚粉的妆扮容易使人感觉到俗，其中并非没有原因。从用墨来讲，易古雅而不易流俗。它的长处和短处，正好同设色相反。其实墨也是一种色，一种在中国绘画创作中有特殊作用、效果的色。潘天寿所说“吾国绘画，一幅画中，无黑或白，即不成画矣”，无黑即无墨。黄筌画派画花鸟，墨为勾轮廓细线而用，墨也即笔画，墨的效果被抑制于笔画之中，为艳丽丰富的色彩所淹没了。清代专画芦雁的边寿民，除雁嘴雁足着色外，其余形象一概以水墨完成，苍润冷逸。这样墨胜于色的花鸟，不易使读者产生俗的感觉。作画设色与用墨相济成妙者，远有吴昌硕，近有齐白石。吴昌硕几乎无画不用重墨，墨色苍润的枝干叶，同明艳的花朵相配合，是形成他那气势雄厚画风的重要因素之一。齐白石画牵牛花，是墨与色相济的成功范例。潘天寿的作品，体现了他的以墨配色的理论。他用墨凝练、深厚，有八大山人的长处，但避免了冷逸气。相伴水墨的是振奋人情绪的色彩，赭石渲染的巨石边，花艳叶翠，这是他的画独具面貌之处。
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芦　雁　（清）边寿民



傅抱石论笔墨，十分重视线与色亦即笔与色的关系，认为二者高度调和，是中国画优秀的传统之一。他说：

 

中国人民自始就是非常喜欢色彩的，在文献资料和绘画遗迹都有充分的证明……不过在表现形式和技法上有一点值得注意，那就是不管怎样鲜艳、复杂的色彩，在画面上必须接受线的支配和线取得高度的调和，即色彩的位置、分量，一一决定于线（多半是用墨画的）。

 

他以顾恺之的《女史箴图》为例，分析道：

 

它突出的遒劲有力的所谓“春蚕吐丝”般的线和薄而透明的色彩，为了线的负担不致过重，色彩被处理得很淡，大部分用胶性水解的颜料。这样，画面便富于恬静柔和的气氛，以《女史箴图》为例是更适宜于主题的。这是中国绘画优秀传统基本特征之一——线和色的高度调和。（《中国的人物画和山水画》）

 

中国绘画的笔、墨、色范畴，总括有如下诸要点：

一　笔、墨、色的范畴内涵的历史演变

用笔用墨和赋彩，是中国绘画的重要艺术表现手段。在中国画论中，先秦讲色彩，六朝讲用笔，唐以后讲用墨。色彩是创作和审美活动中最基本最容易感受的因素，“赋彩鲜丽，观者悦情”。绘画与书法用笔理论的同期出现，反映了中国书画关系密切。用墨是中国绘画色彩的一种独特表现手段，是色彩的进步、丰富。“运墨而五色具”，在中国绘画的发展过程中，用墨是更高级审美阶段的艺术现象。

用笔的基本法则与书法相同。六朝论书提出的道媚，也是论画的审美要求。“骨法用笔”，是笔论的核心。东晋以用笔有力为笔迹之美。南朝将遒、媚、奇、逸，都被认为是笔力美的表现。唐代重“骨肉匀停”，五代讲“如飞如动”，宋代尚“刚健含婀娜”。明人论山水画笔墨云：“但有轮廓而无皴法，即谓之无笔；有皴法而无轻重向背明暗，谓之无墨。”

由于中国画用笔与书法实质无异，所以中国画是写出来的，而不是描出来的。这一观点为唐以后的文人画家所赞同所发扬。画史也证实，画家兼书家很多，以书笔入画者不乏其人。

宋元文人在笔墨的审美观上，尚“笔简而意足”，以少胜多。与此同时，出现了跟工笔相对的写意画法。写意，只求“意似便已”，笔墨由繁到简。工笔、写意，在理法上犹如真书与草书。

墨的功能，最初要求“文采自然”，能表现出对象的立体感。后来注重墨在中国画的“知白守黑”作用，以及墨与色相配的作用。唐人重丹青，元人重水墨淋漓。

中国绘画的设色，在先秦，是“五色相次”。其中白色极为重要，“素以为绚兮”，“绘事后素”，都是揭示白色的作用。六朝重色彩的真实性，即“以色貌色”、“随类赋彩”。唐宋赋彩由师造化发展到兼法心源，即既重自然之色，又重心源之色，但求“类似”，遵循似与不似的法则，达到神完意足即可。黑白二色（黑色即墨色），在中国绘画赋彩中有特殊的作用，无黑或白色，即不成中国画。

二　笔、墨、色的形式美主要法则

有笔力，方使观者“快心”，有色彩方使观者“悦情”。笔、墨、色的形式美，构成了中国画的独特风貌，给读者以丰富的艺术享受。

笔、墨、色的形式美主要法则有：


（一）生动变化


所画的线，要有顿挫节奏感，笔要有起伏收尾，一波三折。用墨讲求墨韵生动，活而不死，有层次，有干、湿、浓、淡变化。而且要“墨中有笔”、“墨法华滋”。设色之道，与用墨无异。


（二）重虚实


用笔有虚实，用墨也有虚实。黑白二色在中国画中起着极重要的作用，其中就包括笔墨在虚实中的妙用，“无墨求染”，便是一例。


（三）重含蓄


用笔既要有力，“能扛鼎”、“如金刚杵”，又要笔力不外露，有含蓄美。所谓“笔不周意周”，就是含蓄美的一种表露。“如锥画沙”、“如虫蚀木”，都是比喻用笔的气力内向，与剑拔弩张相对立。


（四）重整体性


笔与笔之间，相错不相乱，相让不相碰；繁而不相犯，疏而不相离；色彩上的相次相彰，都是讲统一的整体效果。


（五）重和（对立统一）


用笔的刚而能柔、直而不直，以及“巧拙互用”、“光”与“毛”的结合；用墨的干、润，所谓“干裂秋风，润含春雨”，以及“求深以淡，画黑显白”，点染的分明与不分明；设色的浅淡而深沉，浓艳而清雅，体重而气清。诸如此类用笔用墨设色上的相反相成之理，使艺术表现力破除单一，丰富而生动活泼。

三　重内美

从笔、墨、色的范畴与其他范畴的联系中可以看出，中国绘画讲求内美，主张抒发性灵，反对形式主义。意、气、情趣、神，对笔、墨、色居统辖地位，起主导作用。“意在笔先”，从来就是书画创作共同遵守的规则。“笔不周意周”，是用笔的上乘，相反，笔周而意不周则是拙笔。“气脉通连”，是书画用笔同法的奥妙所在。“以气接笔”表明，气与笔之间的关系，运气是枢纽关键。有气贯通，即是活笔，无气贯通，则笔墨分散，变成死物。在创作中，笔、墨、色，不仅贯注着画家的意、气，也贯注着画家的情与趣。“笔墨本无情，不可使运笔墨者无情”，“画者用心不同，各有各的貌色法”，笔、墨、色，都是在画家的思想情感的支配下而运用的。舍丹青而画墨竹、墨梅，表明画家在看待自然物有新的情趣，新的思想寄寓。笔墨也联系到作者的人品，所谓“人品不高，用墨无法”。

中国画的笔、墨、色的共同要求是，为神形而用，“本于立意而归乎用笔”，最后达到作品的最高艺术境界“气韵生动”。脱离画家的胸次，脱离作品的内容，无内在美的丹华耀目，即单纯的笔墨色彩，是不能成为审美对象的。


 第八节　理

理，是一个大范畴，绘画的许多方面涉及理，所谓画理者是也。本节只限于谈两个方面的理：一是绘画表现对象的理，一是绘画创作的理。在创作过程中，前者是对表现对象的认识，后者是对艺术规律的认识。

绘画表现对象的理，如宗炳云：“应目会心为理”，是他在观察自然景物、酝酿立意时所获得的对象之理。谢赫云：“穷理尽性”，是说在动笔画画之前，先透彻研究表现对象的本质所在。苏轼论画以常理，其含义之一是穷尽事物的规律。他说“与可之于画竹石枯木，真可谓得其理矣”，是称赞文同对竹子的生、死、曲、瘦、茂及根、茎、节、芽等发生发展的规律，都观察到了，掌握住了，所以他画的竹子千变万化，“合于天造”，“厌于人意”。

绘画创作的理，是关于艺术规律的揭示。前面述评过的立意、章法、笔墨法则，都是理在创作各方面的具体化，这里不再重复。苏轼认为绘画创作之理，一通百通。他说：

 

物，一理也，通其意则无适不可……曹吴之画不择人物。谓彼长于是则可，曰能是不能是则不可。（《跋君谟飞白》）

 

以他之见，掌握了绘画规律，什么样的画都可画，只有擅长画什么的区别，而无能画这不能画那的道理。书法也一样：“真生行，行生草，真如立，行如行，草如走，未有未能行而走之者。”（《书唐氏六家书后》）这是苏轼谈书法之理。黄公望云：“大抵作画，祇是一个理字要紧。”其理即绘画创作之理。徐青藤《书沈征君画》云：“惟工如此，此草书之所以妙也；不然，将善趋而不善走，有是理乎？”他从沈周的工笔画中，看出凡画由工到写的规律。

石涛是最重视研究理法的，他的自成体系的画论，集中了理法的精奥；但他又是最不拘泥理法的，“至人无法，非无法也，无法而法，乃为至法”。他强调“我之有我，自有我在”，“古之须眉，不能生我之面目；古之肺腑，不能安入我之腹肠。我自发我之肺腑，揭我之须眉。”他有一则题画诗云：

 

书画非小道，世人形似耳，

出笔混沌生，入拙聪明死。

理尽法无尽，法尽理生矣，

理法本无传，古人不得已。

吾写此纸时，心入春江水，

江水随我开，江月随我起。

把卷望江楼，高呼曰子美，

一笑云水低，图开幻神髓。


（《春江图》）


 

理法从何而生？生于绘画创作之始的“出笔混沌生”，亦即石涛论“一画”开头所说的“太古无法，太朴不散，太朴一散而法立矣”。画笔状写天地万象，只有在“太朴一散”的开天辟地之后方能进行，随着绘画的实践，理法就产生了。最初阶段的理法，不过是存在于作画者头脑中的一些简单的美丑观念，“理法本无传”，说的就是这种状况。在深受道家思想影响的石涛看来，形诸于文字的绘画理法，是古人不得已而为之的东西，也可以说是“筌”“蹄”之物，所以他对于理法并不是很重视。他重视的是在主客体统一中发挥主体的创造力。“吾写此纸时，心入春江水，江水随我开，江月随我起”，一幅“图开幻神髓”的春江美景，就是在“山川与予神遇而迹化也，所以终归于大涤也”的情景交融中完成的。

石涛认为，理与法是相生互依的关系，“理尽法无尽，法尽理生矣”。“以形作画，以画写形，理在画中”。“画之理，笔之法，不过天地之质与饰也”。只要明“一画”之理，即可“用无不神而法无不贯也，理无不入而态无不尽也”。

黄宾虹论绘画创作的理，经常与法并提。他所以理、法并提，是认识到理与法二者有密切的关系。他说：

 

法从理中来，理从造化变化中来。

 

绘画表现的对象是天地万物，亦即造化，如何表现好天地万物，其规律性的知识就是画理，因此说“理从造化中来”。在如何表现客观对象的理论中，含有许多创作法则、法度，因此说“法从理中来”。在某些方面，理与法的内涵又不可分，如谢赫的“六法”，既是画理，又是画法。

黄宾虹分析理与法的联系性，说：

 

作画应使其不齐而齐，齐而不齐。此自然之形态，入画更应注意及此。如作茅檐，便须三三两两，参差写去，此是法，亦是理。

 

“不齐而齐”和“齐而不齐”之理，是从茅屋檐形象所抽象出来的理，这个理既是画理，又是画法。

黄宾虹十分重视对立统一原理在画论中的体现。他说：

 

古人论画，常有“无法中有法”，“乱中不乱”，“不齐之齐”，“不似之似”，“须入乎规矩之中，又超乎规矩之外”的说法，此皆绘画之至理，学者须深悟之。

 

他不过是随意举出几个相反相成性质的画理，以作启示。我们在中国绘画的审美标准一章中“和”的一节里介绍的许多范畴，都属于他说的“至理”范围。他说理法，曾说过：“作画应入乎规矩范围之中，又超出规矩范围之外……不为理法所束缚。”又说：“画者欲自成一家，非超出古人理法之外不可。”但他始终认为那些艺术辩证法的“至理”，是非要不可。从春秋战国起，历经几千年所积累的对立统一的“至理”，是我国绘画美学中璀璨闪光的思想结晶，诚如黄宾虹所说，“学者须深悟之”。


新版跋语

《中国画论史》与《中国绘画美学范畴体系》是姊妹篇著作。前者按史的次序，从纵的方面论证中国画论的发展规律，后者也是按史的顺序，从横的方面阐述起于春秋止于当代的中国画论（含部分书论）的众多基本范畴，也即基本概念。如何将众多的古今画论范畴组织好，在对立统一中、在对立关系中、在表里相随关系中，使各归其位，犹如结鱼网，纲举目张，是颇费思量的。受《文心雕龙》启发，我分三大部分组成全书框架：中国绘画的特质和社会功能；中国绘画的审美标准；中国绘画的创作法则。三大部分内的范畴互为通联，成为有机的整合体。这样分，论述方便，读起来也较清晰。读者能透彻理解全书的范畴，再读画论，必定会了然于心。如果搞创作，也会初得门径了。

因为是按历史顺序谈范畴，所以每一范畴的提出，都非静止孤立的，而是随着时代的进展，演变、转化其含义。譬如“拙”这个范畴，最初的含义与“笨”无别，可是到了老庄哲学思想盛行之后，“拙”转化为不雕琢的大巧赞美词。再譬如“媚”，原初纯为褒义词，东晋时期论者以“媚趣”赞扬王献之字过其父之处。到了唐代，对于“媚”开始有歧义了。韩愈《石鼓歌》直言“羲之俗书趁姿媚”。艺术审美趣味，因时而异，因人而异，乃是不足怪的自然现象，我举例要说明的是美学范畴的历史演变轨迹。

吴昌硕、齐白石、黄宾虹、潘天寿、傅抱石等艺术前辈，他们的创作接受了前人优秀思想的哺育，在新的历史条件下，以新的艺术眼光，言前人所未言，他们的理论，大问供发超过古人。他们是真正称得起大师的人物，我怀着崇敬的心情，将他们的真知灼见，分置书中，使书的内容大为丰富生色。

我在动笔前，将所搜罗的范畴，分类记在一张打格的大纸上，自以为周全了，后来发现仍有遗漏的重要范畴如“淡”以及书论者常提到的“圆”，可惜已来不及补充了。

1989年10月，漓江出版社推出这本书，受到读者尤其是各美术学院美术史论系师生的好评，列为研究生读物。遗憾的是书出不逢辰，发行没到北京。十多年来，许多学子屡屡向我求书。现在可好了，章启群同志连同《中国古代绘画理论发展史》一起向北大出版社推荐。王立刚先生处稿迅速，新版书问世在望，我是满怀喜悦和感激之情写就这篇跋语的。

 

2008年4月初
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