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小喜欢

喜欢这样一种状态：太阳很好地照着，我在走，行人在走。微笑，我们对面相见不相识。心里却萌生出浅浅的欢喜，就像相遇一棵树，相逢一朵花。

路边的热闹，一日一日不间断。上午八九点的时候，主妇们买菜回家了，她们蹲在家门口择菜，隔着一条巷道，与对面人家拉家常。阳光在巷道的水泥地上跳跃，小鱼一样的。我仿佛闻到饭菜的香，这样凡尘的幸福，不遥远。

也总要路过一个翠竹园。是街边劈开的一块地，里面栽了数杆竹，盖了两间小亭子，放了几张石凳石椅，便成了园。我很爱那些竹，它们的叶子，总是饱满地绿着，生机勃勃，冬也不败。某日晚上路过，我透过竹叶的缝隙，看到一个亮透了的月亮，像一枚晶莹的果子，挂在竹枝上。天空澄清。那样的画面，经久在我的脑海里，每当我想起时，总要笑上一笑。

还是这个小园子，不知从哪天起，它成了周围老人们的天下。老人们早也聚在那里，晚也聚在那里，吹拉弹唱，声音洪亮。他们在唱京剧。风吹，丝竹飘摇，衬了老人们的身影，鹤发童颜，我常常看得痴过去。京剧我不喜欢听，我吃不消它的拖拉和铿锵。但老人们的唱我却是喜欢的，我喜欢看他们兴高采烈的样子，那是最好的生活态度。等我老了，我也要学他们，天天放声歌唱，我不唱京剧，我唱越剧。

路走久了，路边的一些陌生便成熟悉。譬如，拐角处那个卖报的女人，我下班的时候，会问她买一份报，看看当天的新闻。五月，她身旁的石榴树，全开了花，一盏盏小红灯笼似的，点缀在绿叶间，分外妖娆。我说，你瞧，这些花都是你的呀。她扭头看一眼，笑了。再遇见我，她会主动跟我打招呼，送上暖人的笑。有时我们也会聊几句，我甚至知道了，她有一个女儿，在读高中，成绩不错。

还有一家花店，开在离我单位不远的地方。花店的主人，居然是个男人，看起来五大三粗的。男人原是一家机械厂的职工，机械厂倒闭后，男人失了业。因从小喜欢花草，他先是在碗里长花，阳台上长一排，有太阳花，有非洲菊，有三叶草。花开时节，他家的阳台上，成花海。左邻右舍看见，喜欢得不得了，都来问他讨要。男人后来干脆开了一家花店，买了一些奇奇怪怪的小花盆，专门长花草。那些小花盆里长出的花草，都一副喜眉喜眼的样子，可爱得很。看他弯腰侍弄花草，总让人心里生出柔软来。我路过，有时会拐进去，问他买上一盆两盆花，偶尔也会买上几枝百合回家插。他每次都额外送我几枝满天星，说，花草可以让人安宁。真想不到这样的话，是他说出来的。一时惊异，继而低头笑，我是犯了以貌取人的错的。我捧花在手，小小的欢喜，盈满怀。

也在路边捡过富贵竹。是新开张的一家店，门口祝福的花篮儿，摆了一圈。翌日，繁华散去，主人把那些花篮，随便弃在路边。我看见几枝富贵竹，夹杂在里头，焉头焉脑的，完全失了生机。我捡起它们，带回家，找一个玻璃瓶插进去。不过半天工夫，它们的枝叶，已吸足水分，全都精神抖擞起来。

再隔几日，那几枝富贵竹，竟冒出根须来。隔了一层玻璃看，那些根须，很像银色的小鱼。我把它们放在我的电脑旁，无论我什么时候看它们，它们都是绿盈盈的。这捡来的一捧绿，让我心里充满感动和快乐。

曾经我想过一个问题：这凡尘到底有什么可留恋的？原来，都是这些小欢喜啊。它们在我的生命里，唱着歌，跳着舞。活着，也就成了一件特别让人不舍的事情。


第一辑 会飞的太阳

无论天空如何阴霾，太阳一直都在的，不在这里，就在那里，因为，它长了了一对会飞的翅膀。


引子

无论天空如何阴霾，太阳一直都在的，不在这里，就在那里，因为，它长了了一对会飞的翅膀。


第一章会飞的太阳

一

去一个老宿舍区找人。

老宿舍是上个世纪八十年代初建的，平房，一字排开，隔成一小间一小间的。一小间里住一户人家，一家好几口人，都挤在这一小间里。邻里不消说鸡犬声相闻，就是彼此间轻微的呼吸，都能听得见。——当然，这都是从前的事了。

现在，这些平房，蹲在几幢高楼后。房顶的瓦片上，生满了岁月的绿苔。乡下的草，也跑来凑热闹，一簇一簇的狗尾巴草，聚集在房屋顶上，春天绿着，秋天黄着。墙壁上涂抹的白石灰，已斑驳成印象画了。前面的高楼挡着，老房子终年难得见到阳光。

在老房子里长大的孩子们，早已羽翼丰满，飞了。他们再不肯住在这里，哪怕在外租房住。留守在这儿的，都是些上了岁数的老人。老人们念旧，住久了的房子，有些像他们的亲人，难丢难舍。

我去时，是冬天。冬天的阳光，见缝插针地，从高楼的缝隙里，漏下一点两点来。我看到几个老妇人，从老房子里捧了被子出来，追着阳光走。阳光走到哪儿，她们就把被子晾到哪儿，一边拍打着被子上阳光的羽毛，一边闲闲地说话。她们看到诧异的我，笑着对我说：我们在赶太阳呢。脸上是一派的安详。

赶太阳？多好的一个词语！我在这个词语前驻足，从此铭记在心。每当我觉得寒冷的时候，觉得灰心失望的时候，我就把这个词语掏出来，暖一暖。人生不是被动地接受，更是主动地追求，才能获得你所需要的温度。

二

连续的阴雨，天像破了似的，滴嗒滴嗒个没完没了。家里的衣物，摸上去都是潮乎乎的，——连人也似乎是潮乎乎的人了。南方的梅雨天，总是让人难耐。

小孩子却没有这样的感觉，雨天里他们照旧玩得兴高采烈的。他们穿了雨鞋，偏寻着洼地积水走，一脚踩下去，击起水花一朵朵，乐得他们哈哈笑。

五岁的小侄儿，也跟着别的孩子，去踩洼地的积水玩。还叠了一些小纸船去放，边放边唱着别人不懂的歌。孩子的快乐，简单透明，无关天气。

又一阵雨来，他被“捉”回家。他四下里看看，突然问我：姑姑，你有彩笔吗？我想画画。

我赶忙找了纸笔来，他握笔在手，大刀阔斧地作画。他先画一幢房，房子歪歪扭扭的，上面开满门和窗。我问：“为什么画这么多的门和窗啊？小侄儿答：是为了让小猫小狗进来呀，还有小鸟进来呀，还有小兔子小熊进来呀..”我失笑不已，小侄儿大概准备开动物园了。他又开始画树和花。树们很不成规矩地挤在一起，高的矮的，胖的瘦的，有弯着长的，有斜着站的，一律是山花插满头，花朵儿小果子似地挂着。

问他：哪有树是这样长的？小侄儿不屑地一撇嘴，答：本来就是这样长的呀。后来，他画了一个大太阳，光芒长得恨不得拖到地上。又刷刷几笔，

给大太阳加上了一对硕大的翅膀。我说：太阳怎么长了 翅膀呢？小侄儿头也不抬地说：太阳本来就有翅膀啊，下雨的时候，它飞出去玩了，一会儿，它还会飞回来的。感动。原来，无论天空如何阴霾，太阳一直都在的，不在这里，就在那里，因为，它长了一对会飞的翅膀。


第二章掌心化雪

雪在掌心，会悄悄融化成暖暖的水的。

那个时候，她家里真穷，父亲因病离世，母亲下岗，一个家，风雨飘摇。

大冬天里，雪花飘得紧密。她很想要一件暖和的羽绒服，把自己裹在里面。可是看看母亲愁苦的脸，她把这个欲望，压进肚子里。她穿着已洗得单薄的旧棉衣去上学，一路上冻得瑟瑟。她想起安徒生的童话《卖火柴的小女孩》她想，若是她也有一把可供燃烧的火柴，该多好啊。她实在，太冷了。

拐过校园那棵粗大的梧桐树，一树银花，映着一个琼楼玉宇的世界。她呆呆站着看，世界是美好的，寒冷却钻肌入骨。突然，年轻的语文老师迎面而来，看到她，微微一愣，问：这么冷的天，你怎么穿得这么少？瞧，你的嘴唇，都冻得发紫了。

她慌张地答：不冷。转身落荒而逃，逃离的身影，歪歪扭扭。她是个自尊的孩子，她实在怕人窥见她衣服背后的贫穷。

语文课，她拿出课本来，准备做笔记。语文老师突然宣布：这节课我们来个景物描写竞赛，就写外面的雪。有丰厚的奖品等着你们哦。

教室里炸了锅，同学们兴奋得喳喳喳，奖品刺激着大家的神经，私下猜测，会是什么呢？

很快，同学们都写好了，每个人都穷尽自己的好词好语。她也写了，却写得索然，她写道：雪是美的，也是冷的。她没想过得奖，她认为那是很遥远的事，因为她的成绩一直不引人注目。加上家境贫寒，她有多自尊，就有多自卑，她把自己封闭成孤立的世界。

改天，作文发下来，她意外地看到，语文老师在她的作文后面批了一句话：雪在掌心，会悄悄融化成暖暖的水的。这话带着温度，让她为之一暖。令她更为惊讶的是，竞赛中，她竟得了一等奖。一等奖仅仅一个，后面有两个二等奖，三个三等奖。

奖品搬上讲台，一等奖的奖品是漂亮的帽子和围巾，还有一双厚厚的棉手套。二等奖的奖品是围巾，三等奖的奖品是手套。

在热烈的掌声中，她绯红着脸，从语文老师手里领取了她的奖品。她觉得心中某个角落的雪，静悄悄地融了，湿润润的，暖了心。那个冬天，她戴着那顶帽子，裹着那条大围巾，戴着那副棉手套，严寒再也没有侵袭过她。她安然地度过了一个冬天，一直到春暖花开。

后来，她读大学了，她毕业工作了。她有了足够的钱，可以宽裕地享受生活。朋友们邀她去旅游，她不去，却一次一次往福利院跑，带了礼物去。她不像别的人，到了那里，把礼物丢下就完事，而是把孩子们召集起来，温柔地对孩子们说：来，宝贝们，我们来做个游戏。

她的游戏，花样百出，有时猜谜语，有时背唐诗，有时算数术，有时捉迷藏。在游戏中胜出的孩子，会得到她的奖品——衣服、鞋子、书本等，都是孩子们正需要的。她让他们感到，那不是施舍，而是他们应得的奖励。温暖便如掌心化雪，悄悄融入孩子们卑微的心灵。


第三章女人如花

一群人中，她的笑，如金属相扣，丁丁当当。

她居然叫如花，王如花。别人唤她：如花，如花。乍听之下，以为定是个闭月羞花之貌的小女子。而事实上，她快五十岁了，人长得粗壮结实，脸上沟壑纵横。

最感染人的是她的笑，笑声朗朗，几里外可闻。我最初是因她的笑注意到她的，一群人中，她的笑，如金属相扣，丁丁当当。

门楣儿不惹眼，是一间旧房子，上悬一块木牌：家政服务中心。一屋的人，不知说起什么好笑的事，惹得她笑得上气不接下气。看到我在看她，她的笑并未停住，而是带着笑问：小妹子，你需要什么服务？说话间，她已掏出她的名片，递到我跟前。

这委实让我吃一惊。低头看她的名片，“王如花”三个字，显目得很。底子上印一朵硕大的红牡丹，开得喜笑颜开。背面的字，密密的，从做家务活到护理人，她一一道来，似乎样样精通。当得知我只是需要清洁房子时，她手臂有力地一挥，爽朗地笑着说：这事儿简单，包在我身上，我保管帮你把房子打扫得连颗灰尘粒儿也找不着。

当日，她就带了两个女人到了我家。一个年纪轻的，她说是她侄女，大学毕业了一直没找到工作。干这个也挺好的，小妹子你说是不是？她笑着问我。一个年纪稍大一些的，她说是她妹妹。在家闲着也闲着，我让她来搭搭手。她乐呵呵说。

我看看楼上楼下，这么大一个家，我充满疑虑，我说：你们行吗？王如花哈哈大笑起来，她说：小妹子，你放心吧，我说行。

她果真行。不到半天时间，我家里已大变样，窗明几净，地板光鉴照人。她额上沁满汗珠，笑声却一直没停过。她说：小妹子，我说个笑话你听啊，有次我去一户人家，男主人叫人把煤气罐从楼下扛到六楼去，一看是我，他说，咋不叫个男的来？我说，我先试试。我扛了煤气罐就上了楼，他单身人跟后面追都追不上。

跟我说起她的故事来，她也一直笑着。男人因病瘫痪在床，都十多年了。唯一的儿子，跟了人学坏，被判刑入狱，现在还待在牢里。她去探监，跟儿子说了这样一句，儿子，妈妈会陪你重活一次，就当重生养你一回。说得儿子眼泪汪汪。

她说：小妹子，我儿子会学好的。

她说：只要人在，日子会好起来的。

我点头，我说：我信。

她的活干得利索，收费也公道。结完账，我把清理出的一堆废报刊，送给了她。她很开心，冲我朗声笑道：小妹子，以后你家里有事需要我，你只要打我名片上的电话，我保管随叫随到。一回生，二回熟，我们以后就是老朋友了。

我因她那句老朋友的话，独自莞尔良久。

小城不大，竟常遇到王如花。遇到时，她老远就送上朗朗的笑来，热情地跟我打招呼。有时，我在前面走着，突然听到后面的人群里，有人叫：如花，如花。尔后，我听到一阵笑声，如金属相扣，丁丁当当。不用回头，我知道那准是王如花，心里面陡地温暖起来，明媚起来。


第四章骆卡

他在忙，忙得脚不沾地，浑身却洋溢着掩不住的喜悦。

他的名字叫得很怪，叫骆卡。我以为他的父亲定是个很有知识的人，给他取了这么一个很有咀嚼的名字。他却说，不，我爸认不了几个字的，是地地道道的农民。骆卡是一家理发店的学徒，安徽人，瘦高个子，白净的脸庞。看上去，不过十八九岁。询问他，果然是。他做的事很杂，迎来送往是他；帮客人洗头按摩是他；给客人拎包挂衣服是他；抹桌扫地是他。这个叫，骆卡，来给客人倒两杯水。那个叫，骆卡，帮这个客人把头发吹干了。他都爽快地应一声，哎，就来了。

做这些，或许不难，难的是，他始终做到彬彬有礼。他帮你洗头按摩，十指在你头上轻轻弹，不时探过一张笑脸来，小心翼翼地问你，嫌手重吗？

哪里重了？他的手那么轻柔。看着他，忍不住想，这么小的孩子，能做到这样，真是难为他了。

跟他聊天，开始时他只是羞涩地笑，偶尔简短地答两句。后来，我们熟识了，他的话渐渐多起来，会说到他安徽乡下，说到他的父母，还有一个妹妹。我妹妹成绩很好的，他这样说，脸上浮现出笑容来。

我问，那你咋不念书了呢，像你这么大的孩子，都还在学校里的。他低了头，脸红了，许久之后才告诉我，他读书时不知道用功，调皮捣蛋，书念不下去了，他爸急了，追到学校去，他翻了围墙跑出来。从此，再也没有回过学校。我有些吃惊，我说，那你爸不是很伤心吗？他轻轻叹口气，说，是啊，那时我真不懂事，让我爸伤透了心。他说的那时，也不过是半年前。他一口气跑到江苏来，跑到理发店当了学徒，也没想过父母是怎样的难过，只一日一日在这里混光阴。一天晚，他下班，在店门口，却意外看见站在风里的父亲。父亲到底放心不下他，从安徽，摸到这儿来看他。父亲只问了他两句话，第一句是，你真的不想读书了？他答，是。第二句话是，你真的很喜欢理发？他答，是。父亲说，那好，那就这样吧。他哭了，觉得对不起忠厚老实的父亲，他在心里暗暗发誓，一定要好好学好手艺，混出个人样来。

他变了个人似的，勤快刻苦，白天在店里忙忙碌碌，晚上回到住宿的地方，苦练手艺，甚至拿自己的头做试验品，把自己的头发剪得如风吹雨打过。他的梦想，是成为一个出色的发型设计师，到那时，他就回家开一家特色美发店。如果做得好，还可以开连锁店呢，他说。双眸星星般的，闪闪发亮。

我的发型变化不大，只需稍稍打理一下就可以了，我让他做。他很激动，握剪刀的手，颤抖着，几乎一根头发一根头发数着剪，是精雕细琢了。我走，他送到门外，非常感激地说，姐，谢谢你。我说，谢什么呀，你理得很好的。他仍说，姐，谢谢你。

年前，我去他们店里，店里挤满了人。他在忙，忙得脚不沾地，浑身却洋溢着掩不住的喜悦。我问他，骆卡，有什么好事呢，这么高兴？他不说，只抿着嘴乐。却在帮我吹头发的当儿，憋不住了，手伸到衣袋里掏啊掏，掏出一张车票来，扬给我看。他说，我的，回家的车票。我还没来得及说点什么，他又接着兴奋地说，年三十中午的车，我可以赶上到家吃年夜饭的。


第五章花盆里的风信子

他坚硬的心，像窗台上的那盆风信子，慢慢地盛开了。有些疼痛，有些欢喜。

他一直不是个好学生，惹是生非，自由散漫，不学无术。老师们看到他就摇头，同学们也不待见他。为了让他少惹事，老师们对他说：“张星，这次考试，你可以不参加。”“张星，星期天补课，你可以不来。”那么，好吧，他乐得逍遥，整日里游东逛西，打发光阴。偶尔坐在教室里，也是伏在课桌上睡觉。

新来的女老师，有双美丽的大眼睛。女老师特别喜欢花草，自己掏钱包，买来很多的花草装点教室。这个窗台上搁一盆九月菊，那个窗台上放一盆吊兰，教室被她装点得像个小花园。

那天，上课铃声响过后，他才拖拖沓沓进教室，却遇见女老师一双微笑的眼。女老师手上托一个小花盆，对他说：张星，这盆花放在你旁边的窗台上，交给你管理，可以吗？

他有些意外，一时竟愣住了。定睛看去，花盆里只一坨泥，哪里有半点花的影子。女老师看出他的疑惑，笑吟吟说：泥里面埋着花的根呢，只要你好好待它，它会很快长出叶来，开出花来。

他接下花盆，心慢慢湿润了，第一次有种被人信任的感觉。虽然表面上，他还是一副满不在乎的样子。

他极少再东游西荡，呆在教室里的时间，越来越长。他不再伏在桌上睡觉，他给那盆花松土，浇水。他的眼光，常不由自主地望向那只小花盆，心里开始充满期待。

春寒料峭的日子，那盆土里，竟冒出了嫩黄的芽。芽最初只有指甲大小，像羞怯的小虫子，探头探脑地探出泥土来。他忍不住一声惊叫：啊，出芽了！心里的欣喜，排山倒海。同学们簇拥过来，围在他的座位旁，和他一起观看花长芽。弱小的生命，在他们的守望中，渐渐蓬勃起来。三月的时候，葱绿的枝叶间，开出了桃红的花，一朵，再一朵。居然是一盆漂亮的风信子。

他激动地拉来女老师。女老师低头嗅花，突然微笑地问他：张星，你知道风信子的花语是什么吗？他茫然地摇摇头。女老师说：风信子的花语是，只要点燃生命之火，便可同享丰盛人生。他没有吱声，若有所思地打量着那盆花。桃红的花朵，像燃烧着的小灯笼，把他黯淡的人生，照得色彩明艳。

他开始摊开课本，认真学习。本不是个笨孩子，成绩很快上去了。老师们都有些惊讶，说：张星啊，没看出你这小子还有两下子呀。他羞涩地笑。坚硬的心，像窗台上的那盆风信子，慢慢地盛开了。有些疼痛，有些欢喜。做人的感觉，原来是这么的好。

后来，他毕业了。由于基础太差，他没能考上大学。但他却找到了自己的人生支点，租了一块地，专门种花草。经年之后，他成了远近闻名的花匠，培育出许多品质优良的花卉，其中，有各种各样的风信子。


第六章月亮像月亮

人生抛却了那么多的弯，还原成最初真实的模样，你就是你，我就是我，月亮就是月亮。

阳阳是我邻居的女儿，四岁，有一双圆溜溜的眼，很小人精的样子。

小区修葺花园，运来一堆沙。阳阳可找到乐了，守着一堆沙，一玩就是大半天。她不辞辛苦地把沙子装进一个小颈的瓶子里，再倒出来。再装，再倒。或者，抓起一把沙子，随手一扬。沙子飘落，灌她一头一身。她的笑声，也跟着跌落。

我在一边看着好笑，问她，阳阳，这沙子有什么好玩的？

她头也不抬地答，好玩就是好玩呗。继续玩得不亦乐乎，把沙子装进瓶子里，再倒出来。再装，再倒。碎碎的阳光，金粉一样的，铺她一身，她是淹在金粉里的孩子。

看着她，怔怔想，从前的自己，也是这般无忧着的吧？玩泥巴、捉蜻蜓，把捡来的石子，当做宝贝，塞满裤兜。

在孩子的眼睛里，这世上的一切，原都是充满生机充满乐趣的，所以，快乐无处不在。只是，从哪一天起，这些快乐离我们越来越远，直至，看不见了？

阳阳喜欢唱歌，一天到晚，她的嘴里，都在哼哼唧唧地唱着。有时唱得兴起了，还伴以一些动作，手也舞足也蹈的。一次，我认真听她唱歌，却一句也没听懂。

笑问她，阳阳，你唱的是什么歌呢？

她奇怪地看我一眼，说，我唱的是我自己的歌啊。

她继续唱，对着一盆盛开的茶花唱，对着窗前飞过的鸟儿唱，对着天空唱，对着自己的玩具唱，甚至，对着一面墙壁唱。神情专注，姿势投入。

每个孩子的心里，原都装满了属于自己的歌。你若路过，可以伫听，但千万不要打断。那种天籁之音，从前的你，也有，也有啊。可是，什么时候你把它搞丢了呢？

月明星稀夜，我和邻居，带着阳阳一起在小区散步。天空真明净，黛青色的天幕上，只缀着一个月亮，像画上去似的。清风徐徐，这样的夜晚，适合抒情。我的脑子里，很是应景地蹦出一些诗句来：月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。古人的浪漫，是与自然长存的，望见明月，就想到那个如明月一样的人，想得心里，爬满忧伤，——不能相见的苦。

阳阳在我们前面蹦跳，她沐在奶油样的月光里，像一只快乐的小猫。把她“捉”过来，指着天上的月亮问她，阳阳，你看，天上的月亮像什么？

我心里冒出李白的那句“小时不识月，呼作白玉盘”想这小人儿会不会说出白玉盘之类的话来。谁知她抬头认真地看了看天空，然后肯定地告诉我，月亮像月亮啊。

月亮像月亮，多么恰当的比喻！我被一个孩子折服。古今中外，那么多优美的描写月亮的诗句，都没有这一句来得真，来得美。可不是么，月亮若不像月亮，它还能像别的什么呢？人生抛却了那么多的弯，还原成最初真实的模样，你就是你，我就是我，月亮就是月亮。


第七章落日下的画画人

落日下，我回过头去，他正低头在纸上画画，安静，恬然。他的身上，镀着落日的金粉，散发出一种动人心魄的光芒。

他曾是一个流动乐团的台柱子。说是乐团，不过由三五个无业青年凑成，都会玩点儿乐器，都能吼上两嗓子。一日，聚一起闲聊，一人突然眼睛亮亮地看着他说：“我们组个乐团吧，你主唱，我伴奏，准能挣大钱。”他在家里正闷得慌，随口答应：好啊。

乐团很快建起来。他挑了些歌，都是能唱出人的眼泪来的，随便演练了一下，就上阵了。

演出地点选在人多的广场。一人做了一个大的募捐箱带上，他提异议：搞募捐不好吧？那人开导他：我们一不偷，二不抢，人家愿意捐就捐，不愿意捐，我们也不勉强，有什么不好呢。他想想，也是。自己安慰自己，我这也是靠劳动吃饭的。

首场演出，他们大获成功，比预想的还要成功。起初，也只是三两个人，站着听他唱。后来，听的人越聚越多，里三层外三层，把他围在中间。不少人歌未听完，就走到募捐箱前，五块、十块地往里面投。他左一声谢谢，右一声谢谢，更拨动了人们心中柔软的弦，捐款的人，越来越多。连平时节俭得不得了的老大妈，也从贴身口袋里，掏出钱来，投进募捐箱去，一边唏嘘着对他说：孩子，你休息一会吧。

那一天，他们收工回去，把募捐箱的钱倒到床上数，居然数出三千多块。这大大鼓舞了他们。他们决定扩大范围，一个城一个城的，巡回演出。等把全国走一圈下来，他们肯定能弄成个百万富翁。

这样的设想，让他兴奋。从此，他更投入地频频登台，即使寒风当头，他也坚持穿很少的衣服，裸露着他的双腿。

那天，在街头一角，他正卖力地唱着歌，一个小女孩，突然走到他跟前，大眼睛忽闪忽闪地，盯着他裸露的双腿看，而后抬头问：叔叔，疼吗？

他一下子愣住了，眼睛不由自主地落到他的腿上，那儿，两团红肉，触目惊心。年少时的一场交通事故，他被迫锯掉双腿。从那时起，他收获过许多的同情和怜悯，却少有人问过他疼不疼。

他慌张地“唔”了声。小女孩朝他举起手里的棒棒糖，努力举到他嘴边：叔叔，你吃，你吃了糖，就不疼了。

那一刻，深深的羞耻感，潮水一般地淹没了他。用自己的残缺，一次又一次，博取他人的同情。尤其是面对一个纯真的孩子，他觉得自己可耻。

他不顾同伴的劝阻，毅然退出了乐团。在街头，他支起画架，帮人画速写。明码标价，一张速写五块钱。顾客稀疏，生意总是清淡，但他不急不躁，稳坐着。没顾客的时候，他画街景，一棵树，一朵花，一个人，在他笔下，绿着，艳着，欢笑着。心底踏实。

他是我朋友的朋友。我看见他时，他穿着长的风衣，把自己伪装得很好，看上去和健全人没什么两样。我在他的摊头，画了一张速写。我放下五块钱，他微笑着收下。他说，身体可以残缺，但心不能。

落日下，我回过头去，他正低头在纸上画画，安静，恬然。他的身上，镀着落日的金粉，散发出一种动人心魄的光芒。


第八章美女

她照旧穿红着绿，在耳边斜斜地插一枝花。

我是在朋友任职的校园内碰到她的。

她胖，且黑，看不出实际年龄。却穿红着绿，耳边斜插着一枝花，花大红，艳若朝霞。其时，她手上提着一个蛇皮袋，正弯腰捡拾地上的废纸片。我虽知各地服饰有异，但这样的装扮，总还是有点奇怪的。

朋友那儿的人，似乎个个都认得她，大家习以为常，热情地跟她打招呼，美女，你好啊。他们这样叫。她不回话，只咧着嘴，笑嘻嘻看着喊她的人。

我的惊讶，是不言而喻的。朋友未及我询问，便笑着对我说：你很奇怪吧？她的名字，真的就叫美女。朋友慢慢跟我道开了她的故事。

她天生智障，从小就没有完整地说过一句话。却爱美，喜欢穿红着绿，耳边终日不离一枝花。春插桃花，秋插菊。反正，季节里有什么花，她就插什么花。她起初也没名字，因是家里老三，姓顾，大家便都叫她顾呆三。她听见了，翻着白眼看着叫她的人，很不乐意。后来，有人开玩笑叫她美女，她听得欢喜，笑嘻嘻地应一声：哎。那一声哎，脆脆的，字正腔圆。自那以后，大家便都叫她美女。她的姓，也渐渐被人忘了。

美女到达谈婚论嫁的年龄，嫁人了。男人家穷，娶不到媳妇，就把美女娶回家。美女竟很争气，很快给男人添了一个胖胖的儿子。儿子活泼可爱，能说会跳，智力完全正常。男人高兴坏了，寻思着外出赚钱，要为儿子的将来，好好积累一笔财富。

男人先是去煤矿上做工，苦了几年，赚了第一笔辛苦钱。有了这笔钱打底，男人开始跑些小买卖，贩些袜子手套的来卖。几年后，男人竟盘下一辆二手货运车，搞运输。家里的日子，渐渐红火起来。大家都替美女高兴，看看，傻人有傻福，果真不假。

美女的儿子上小学的时候，男人出事了，货运车撞上路边的围栏，翻了下去。男人侥幸地捡回一条命，却全身瘫痪了。

美女面对这从天而降的灾祸，懵懂得很，她照旧穿红着绿，在耳边斜斜地插一枝花。却自然而然地，把一个家，给撑了起来。她天天提着一个蛇皮袋，去外面捡拾垃圾。她知道学校的垃圾最多，所以，每天都会来。大家同情她，都把废报纸废作业本给她留着。她开开心心收下，并不转身走，而是埋头把他们的办公室，都给打扫得干干净净的。美女以这样的方式，来回报他们。

有人给美女钱，她不肯要。给她吃的，她笑嘻嘻收下，自己不吃，用手紧紧捂着，带回去，给男人和孩子吃。她的男人瘫痪好几年了，还活得好好的。她的儿子，也快小学毕业了，成绩相当好。


第九章仙人掌不哭泣

暮春的一天，童梦弟送我的几盆仙人掌，在不知不觉中，开了花。花粉粉的，重瓣，像微笑着的人的脸。

童梦弟搬来我家隔壁住的时候，手里托着一盆仙人掌。

我家隔壁，是两间老式平房。门前铺着细细的条砖，砖缝里长草，也冒出一株两株的小黄花。原主人买了新房，搬走了，两间平房，便作了出租用。

初秋的天，薄凉。雨飘得细细密密。砖缝里的小黄花，在雨里瑟瑟。童梦弟却穿着一条超短裙，裸露着修长的双腿。她跟着房主，一路走，一路笑，浑身洋溢着与初秋的雨，颇不协调的欢喜。那份欢喜，如同云罅中的光亮，晶莹剔透。让人的心，忍不住雀跃。

她住下后不久，就来拜访我，送我一盆仙人掌。我妈说过，邻居好，赛金宝。她笑，笑得灿若春花。唇红齿白，青春逼人。姐姐，这个很好长的，你不用怎么理它，它也能长得很好。她指着仙人掌对我说。她告诉我，她的老家，家家都长这个。哪里碰伤了，用它的汁搽搽就好了。

这便相识了。院门外遇见，她总是脆声声地跟我打招呼，一口一个姐地叫我。脸上，始终如一的，是花开般的笑容。

她做的工作，似乎很杂。我在街上遇见过几次，一次她在路口发传单，怀里搂着一捧彩印的广告。一次她在商场门口，临时搭建的舞台上，她又唱又跳的，为商场促销搞宣传。还有一次，我在路边的地摊上碰到她，她在吆喝着卖一些廉价的棉袜子。青春的脸上，挂一抹花开般的笑容。即使在满大街的芜杂之中，那笑容，也没有丢失掉一点点。

童梦弟说：我想攒多多的钱呢，我要攒钱寄给家里。我还要攒钱买房子，和我喜欢的人在一起，过一辈子。这是童梦弟的理想生活，很寻常，亦很动人。这个时候，我们已经很熟了。我约她来我家里喝茶，新沏的茉莉花茶。她手里捧一团毛线过来，手指在棒针上，上上下下，上上下下，不停地编织。那是外贸加工的线衣，织一件，可换十五元的手工费。

听她说起她的老家：贵州。深山老沟里。开门看到的全是石疙瘩。能见到土的地方，都被他们开垦出来，种上土豆，种上苞谷。她上面有一个姐姐，下面有三个妹妹。父母盼男孩，给她取名梦弟。她的妹妹分别叫盼弟、招弟、来弟。名字很俗气，是吧？她低了头问我，吃吃笑。不过，我很喜欢，因为，这是我妈给取的。她复又说。

她的姐姐在 12岁上，得病没了。她成了家里最大的孩子，书只念到小学三年级，就回了家。她要带妹妹，要帮父母干活，尽管，她那么喜欢念书。

在她 13岁那年，母亲得了一种奇怪的病，全身浮肿。家里没钱送母亲去大医院，两个月后，母亲走了。要是我那时能挣钱，我妈就不会死了。她说到这里，有些自责，脸上的笑容黯淡下来，好长时间没再言语。唯有十指，在棒针上，上上下下，上上下下，舞得人眼花缭乱。

15岁，她跟了村里人出来打工。做过保姆，在饭店端过盘子，做过化妆品推销员。最穷困潦倒时，她捡过人家丢弃的食物吃，睡过桥洞。她辗转过不少城市，这让她骄傲。简直就是免费旅游呀。她笑了，有些得意地晃了晃头。更让她骄傲的是，她挣的钱，不但养活了她的家人，而且还让她的妹妹们都有书读。现在，她最大的妹妹盼弟，已读大二了。她成绩很好的，也能自己挣钱给自己花了。日子苦尽甘来，童梦弟显得很知足。

童梦弟唯一的遗憾，是书读得少了。她梦想有一天，能读大学。她买了不少的书，自学。还买了钢笔字帖，练字。有次，她拿了她练的字来给我看，我看到上面写着一首拙朴的小诗，题为《仙人掌不哭泣》仙人掌不哭泣 /因为泪水对它来说 /十分十分珍贵 /它要用它浇灌心灵 /还要用它滋养身体 /好使它卑微的生命 /也能开出美丽的花朵。我好奇地问她：谁的诗？她不好意思地笑了，告诉我，是她写的。我惊叹，我说童梦弟，你都可以成为诗人了。她听了很开心，一再向我道谢，仿佛我给了她什么恩赐似的。

这之后，每隔一两天，童梦弟会拿了她的新作来，给我看。那些诗，虽稚嫩，却充满灵气，清新得如同乡村野地里的小野菊。她羞涩地说，她正在学着投稿，等她挣到第一笔稿费，一定请我吃饭。

有一段日子，我很少见到童梦弟。隔壁的门，整日整夜地关着。要不是晾衣绳上，晾着一件她的黑裙子，要不是窗台上，摆放着她长的两盆仙人掌，我会疑心，我的隔壁，根本不曾有人来住过。

再见到童梦弟，秋已深了。平房前，砖缝里的小草和小黄花们，都萎了。她来敲我的门，穿一件绛红色线衣，素妆，笑容恬淡，有点像邻家女孩。她问我有没有葱。她说：我想学做扬州炒饭呢。她站在黄昏下，黄昏的金粉，铺她一身。

我问她这些日子去了哪里。她只管抿了嘴笑，后来才告诉我，她和一个人，回了她的老家一趟。

原来，她爱了。之前，她在另一个城，已有一份稳妥的工作。某天，她遇到他，她放弃了好好的工作，从别的城，一路追奔到我们这里来。只因为，他家住在这里。

我给了她一把葱。不一会儿，她端一碗扬州炒饭来，请我尝。我尝一口，赞：味道真不错，像正宗的扬州炒饭了。她眼睛亮亮地看着我，欢喜地问：真的？

她喜欢的那个人，是最爱吃扬州炒饭的。他祖上是扬州的呢，他曾祖父，还在扬州做过官呢。她说起他来，眉眼里，全是笑。

几天后，我看到一个男人，开始出入她的小屋。男人模样一般，举止倒也温厚。他帮童梦弟晒被子，在晾衣绳上，一遍一遍扑打上面的尘。童梦弟则去菜场，买回一堆菜，一头钻进厨房里，忙得油烟四溅。他们隔着一些尘和油烟说话，让人望得见最凡俗的幸福。

转眼，冬了。第一场冬雪降临，总是叫人惊喜的。不过是在眨眼之间，树白了，屋子白了，路白了，整个世界，都白了。人仿佛，也是一个雪白的人了。我找出相机，去叫童梦弟出来一起拍雪景。门敲了许久，童梦弟才来开门，身上裹一件毛毯，凌乱着一头长发。

我一眼瞥见，她的眼窝底，有深深的泪痕。正诧异着准备寻问，她的脸上，早已换上笑容，花开一般的。她说：姐，你等我一下啊。转身冲进房内，再出来，她已换了装，上身套一件红色外套，脚上蹬一双红色雪地靴，脸上施了薄粉，长长的头发，挽在脑后。人像一朵红梅了。

我是在一些天后才得知，那时，童梦弟已怀上男人的孩子，而男人，却不能接受她了。男人的父母一直不同意男人与她交往，尽管她做出种种努力。她给他父母织线衣，一件一件，从上衣，织到毛裤。她去他家，小保姆似的，里里外外忙着打扫。隔三岔五的，她会买了他父母爱吃的糕点，送过去。她甚至托父亲，做了贵州特产——熏肉，打包寄过来，让他父母品尝。他们还是不能接纳她，嫌她是外地的，嫌她家穷，嫌她没文凭。男人在父母的安排下，去相亲，很快与一本地女孩开始交往。她选择了放手，关在屋子里，独自疗伤。自始自终，她都没有告诉男人，怀上孩子的事。

腊月底，空气中到处弥漫着一股甜蜜，家家户户都着手准备过新年了。童梦弟来跟我告别，她把窗台上的两盆仙人掌，捧过来给了我。她说她要去别的地方，不会再到这里来了。她说有机会，她很想去读书，走在漂亮的校园里。她说她会活得好好的，找到一个真正喜欢她的人，一起过一辈子。她说这些时，脸上始终挂着花开般的笑容。

我问她：恨他吗？她笑着摇摇头，说：不。就当是我不小心，碰伤了皮，用仙人掌的汁，搽搽就好了。

新年过后，我隔壁那两间老式平房里，很快搬来新的租客，是一对做生姜生意的年轻夫妇。清晨，他们一起推了拖车，去卖生姜。晚上，他们一起拉着拖车回家，一起做饭，隔着一些尘和油烟，大着嗓门说笑。他们总使我想起童梦弟，她的理想生活，就是这样的。

暮春的一天，童梦弟送我的几盆仙人掌，在不知不觉中，开了花。花粉粉的，重瓣，像微笑着的人的脸。


第二辑 风会记得一朵花的香

一个人的存在，到底对谁很重要？这世上，总有一些人记得你，就像风会记得一朵花的香。凡来尘往，莫不如此。


引子

一个人的存在，到底对谁很重要？这世上，总有一些人记得你，就像风会记得一朵花的香。凡来尘往，莫不如此。


第一章从前

我们原都是从从前走过来的，慢慢地，又成为从前。这便是，人生。

一

你肯定也听过这样一个故事：从前有座山，山里有个庙，庙里有个老和尚，给小和尚讲故事，讲的什么呢？讲的是，从前有座山..如此循环往复，无有尽头。要是你不想停下，这个故事，便永远停不下来。

白日光长长的，讲故事的人，白发如霜。他盘腿坐在院门前，眯着眼逗我们。他只讲一遍，我们就会了，于是把它当歌谣唱，土路上纷飞的，都是这样的音符：从前有座山，山里有个庙，庙里有个老和尚，给小和尚讲故事..

那时只道寻常，山在，庙在，老和尚在，小和尚在，永永远远，都是那般模样。如檐前开得好好的一蓬大丽花，花艳丽得快撑不住颜色了；如门前的大槐树上，蹲着的那个喜鹊窝，一只花喜鹊盘踞在上面唱着歌。

还有，毛小牛的芦笛声，呜呜呜，呜呜呜。只要张开耳朵，就能听到他在吹。

他说，那是远方汽笛的声音。

毛小牛是我的玩伴，头上生许多癞疮，小伙伴们都叫他癞头。他却偏偏生一双巧手，会做芦笛，会用小草编蚱蜢。他走到哪里，芦笛会吹到哪里。

现在再听这个故事，别有一番滋味在心头。岁月，原是由许许多多的从前组成的，山是有从前的，庙是有从前的，老和尚是有从前的，小和尚亦早已成了从前的从前。毛小牛在 25岁上溺水而亡，彻底地成了，从前的人了。

二

夜是有声音的。

夏夜的声音，尤其丰富。

选一处草地坐下。露珠在轻轻落，偶尔会听到“啪”的一声，那是它不小心，打翻了某片树叶了。虫鸣于周边响起，唧唧，啾啾，吱吱。还有植物们的声音，它们亲昵得很，一直在耳语。紫薇和梧桐，云松和翠竹，绵延在一起，夜色里，分不清谁是谁。

真静。思绪和着夜色，漫过记忆。想起老祖母了，那时她还不算老，真的不算老。她能拎得动几十斤的草篮子，碎步细密；她能把一群调皮的鸡，撵得满院子飞；她能洗一大盆的衣裳，满满晾一绳。

一样的夏夜。祖母手里摇着蒲扇，摇着摇着就停下了。她定定望着某处，喃喃说：从前，你太婆可疼我呢，这样的夏天，她给我煮绿豆汤喝。我的皮肤，白得透亮，出门去，人家都打听，这是谁家的女娃啊，这么漂亮。

怔一怔，地上的一片月光，随着树影晃了晃，很不真切。暗地想，祖母哪里有从前呢，祖母本来就是祖母的。风吹着虫鸣声，让人心痒。坐不住的，一溜烟跑去玩，——祖母的从前，到底与我不相干的。

玩一圈回来，却发现祖母，还独自坐着在发愣，她沉在她的从前里。

而我现在，沉在我的从前里。

我们原都是从从前走过来的，慢慢地，又成为从前。这便是，人生。

三

心血来潮地想去看荷。这念头一经产生，就势不可挡。

我所在的小城，也仅限在公园有。一方池子里，植了数十株。一俟夏天，圆润碧绿的荷叶，铺满整个池子。数枝荷，婷婷于绿叶之上，有含苞的，有已然绽放的。这是一种清清爽爽的美，不芜杂，不喧闹，正如乐府诗《青阳渡》中所描写：青荷盖绿水，芙蓉披红鲜。下有并根藕，上有并头莲。

再去公园，却没看到荷，原先的几十株，不知去了哪里，一池的水在寂寞。问及，人都摇头说不知。我把公园里有水的地方都寻遍，也未寻到。

有人提议，隔壁的水乡应该有。于是马不停蹄赶了去，一去百十里，只为看荷。

果真有，路边，荷成亩成亩地长。花却开过了，莲蓬已成形。雨忽然来，大而狂，无法下车细看，只隔着一扇车窗，与它对望。雨雾起，它望不真切我，我望不真切它。但知道，都在呢，心安了。

想起白衣年代，青春无敌，那人举一枝荷，说送我。送就送呗，乡下的池塘里，那么多的荷，实在算不得什么。随手接过来，后来是丢了，还是用清水养了，不记得了。

却在经年之后，追着寻着去看荷。人有时，寻找的，不过是记忆里的从前。当年不曾以为意的，日后却念念不忘，只是因为啊，从前的青春年少，我们再也回不去了。

四

在老家，遇到一乡亲。乡亲很老了，背弓腰驼，我叫不出他的名字。我以前应该叫得出他的名字的。

他笑微微看我，说：你小时很聪明的，五个小孩数竹杆，就你数得最快。

数竹杆？这个细节，我是彻底忘了的。

从前的痕迹，以为风吹云散，却不料，一点两点的，不是存活在那个人那里，就是存活在这个人这里。只要轻轻一拨拉，它就哗啦啦奔涌出来，如涨潮的水。你突然想起村东头的瞎眼老太，用断指绕线；你突然想起一个叫红旗的光棍汉，一边插秧一边唱：我爷爷是个老红军；拖着鼻涕的少年玩伴，一个一个出来了；你甚至想起邻家的那只花母鸡，还有黑狗。

所有的记忆，此时汇聚到一个地方，那个地方，是从前。从前的人，从前的事，从前的碧空蓝天，有人叫它，灵魂的故乡。


第二章阿德老人的鞋摊

人们穿坏的鞋，不再扔了，而是送到他的小摊上来。补好的鞋，他们未必会穿，但他们愿意通过这种方式，去成就一种感恩。

阿德老人在街头修鞋，很有些年头了。街上的风景，换过一页又一页，不变的，只有阿德老人的鞋摊。它摆在一棵梧桐树下，那棵梧桐树，枝干粗壮，也很有些年头了。

从小是个孤儿，又瘸着一条腿，阿德老人靠补鞋，维持生计。早些年，街上的居民，生活拮据，穿坏的鞋，舍不得扔，都送到他的鞋摊上来补，他的鞋摊，很是兴旺了一阵子。后来，人们的日子好过了，少有人再穿补过的鞋，阿德老人的鞋摊，渐渐冷落。大多数时候，没顾客，他拢着手，眯着眼，看大街上人来人往。前尘往事，如烟飘过，一辈子，跟一根草芥似的，就这样活过来了。

阿德老人注意到那个叫山山的流浪儿，是在一个春天的午后。阳光暖融融的，晒得人打瞌睡。山山正无所事事地晃过他的鞋摊前，他的眼睛，落到山山脚上那双破球鞋上，那双鞋，已破得不成样了。

阿德老人在心里叹口气，冲山山招手：宝宝，你过来。叫第一声，山山不在意。叫第二声，山山还是不在意。在山山的记忆里，他一直被人叫做小乞丐，有谁叫过他宝宝呢？叫第三声的时候，山山回过头来，狐疑地问他：是叫我吗？一边趿着破鞋，“扑哧”“扑哧”走过来。

阿德老人示意山山把鞋脱下，说：我最喜欢帮人补鞋了。山山不肯脱，山山说：我可没钱给你呀。阿德老人说：我帮小孩补鞋，从来不要钱的。山山不信地问：真的？阿德老人肯定地答：真的。

一小时后，阿德老人帮山山补好鞋，破损的地方，都用软胶皮给缝上了。山山穿上，满意地在他面前走来走去，说：像新的呀。阿德老人笑了，说：以后你鞋破了，都到我这儿来补吧。山山“哦”一声，对阿德老人认真地说：我会报答你的。一溜烟跑开去了。

阿德老人笑笑，觉得这孩子有趣，并不把他的话当真。这一天，阿德老人相当快乐。

几天后，阿德老人的摊前，顾客突然增多。奇怪的是，他们价钱不菲的鞋，都是被人人为地用刀划破的。人们哭笑不得地告诉他，是一个小乞丐干的。小乞丐居然告诉他们，他这里补鞋，补的鞋非常好。

一人终于抓住小乞丐，挥着拳头要揍他，小乞丐吓哭了，说：他是我恩人，我只是想报答他。

人们得知了事情的原委，原谅了一个孩子的错。他们眼睛有些湿润，对他说：报恩有很多种方法，但不要通过损坏来进行，你可以每天为他唱一首歌。

“唱歌也算报答？山山的眼睛亮起来。”

“算的。人们肯定地答。”

阿德老人的生意，好起来，人们穿坏的鞋，不再扔了，而是送到他的小摊上来。补好的鞋，他们未必会穿，但他们愿意通过这种方式，去成就一种感恩。山山也不再四处流浪了，他呆在阿德老人身边，用他童稚的歌声，为阿德老人送去欢乐。阿德老人有个心愿，等过了春天，积攒到一笔钱，就送他去上学。


第三章风会记得一朵花的香

一个人的存在，到底对谁很重要？这世上，总有一些人记得你，就像风会记得一朵花的香。凡来尘往，莫不如此。

一

没事的时候，我喜欢伏在三楼的阳台上，往下看。

那儿，几间平房，坐西朝东，原先是某家单位做仓库用的。房很旧了，屋顶有几处破败得很，像一件破棉袄，露出里面的絮。絮”是褐色的木片子，下雨的天，我总担心它会不会漏雨。

房子周围长了五棵紫薇。花开时节，我留意过，一树花白，两树花红，两树花紫。把几间平房，衬得水粉水粉的。常有一只野鹦鹉，在花树间跳来跳去，变换着嗓音唱歌。

房前，码着一堆的砖，不知做什么用的。砖堆上，很少有空落落的时候，上面或晒着鞋，或晾着衣物什么的。最常见的，是两双绒拖鞋，一双蓝，一双红，它们相偎在砖堆上，孵太阳。像夫，与妇。

也真的是一对夫妇住着，男的是一家公司的门卫，女的是街道清洁工。他们早出晚归，从未与我照过面，但我听见过他们的说话声，在夜晚，喁喁的，像虫鸣。我从夜晚的阳台上望下去，望见屋子里的灯光，和在灯光里走动的两个人影。世界美好得让人心里长出水草来。

某天，我突然发现砖堆上空着，不见了蓝的拖鞋红的拖鞋，砖堆一下子变得异常冷清与寂寥。他们外出了？还是生病了？我有些心神不宁。

重“见”他们，是在几天后的午后。我在阳台上晾衣裳，随意往楼下看了看，看到砖堆上，赫然躺着一蓝一红两双绒拖鞋，在太阳下，相偎着，仿佛它们从来不曾离开过。那一刻，我的心里腾出欢喜来：感谢天！他们还都好好地在着。

二

做宫廷桂花糕的老人，天天停在一条路边。他的背后，是一堵废弃的围墙，但这不妨碍桂花糕的香。他跟前的铁皮箱子上，叠放着五六个小蒸笼，什么时候见着，都有袅袅的香雾，在上面缠着绕着，那是蒸熟的桂花糕好闻的味道。

老人瘦小，永远一身藏青的衣，藏青的围裙。雪白的米粉，被他装进一个小小的木器具里，上面点缀桂花三两点，放进蒸笼里，不过眨眼间，一块桂花糕就成了。

停在他那儿，买了几块尝。热乎乎的甜，软乎乎的香，忍不住夸他，你做的桂花糕，真的很好吃。他笑得十分十分开心，他说，他做桂花糕，已好些年了。

我问，祖上就做么？

他答，祖上就做的。

我提出要跟他学做，他一口答应，好。

于是我笑，他笑，都不当真。却喜欢这样的对话，轻松，愉快，人与人，不疏离。

再路过，我会冲着他的桂花糕摊子笑笑，他有时会看见，有时正忙，看不见。看见了，也只当我是陌生的，回我一个浅浅的笑，——来往顾客太多，他不记得我了。但我知道，我已忘不掉桂花糕的香，许多小城人也都忘不掉。

现在，每每看到老人在那里，心里便很安然。像小时去亲戚家，拐过一个巷道，望见麻子师傅的烧饼炉，心就开始雀跃，哦，他在呢，他在呢。

麻子师傅的烧饼炉，是当年老街的一个标志。它和老街一起，成为一代人的记忆。

三

卖杂粮饼的女人，每到黄昏时，会把摊子摆到我们学校门口。两块钱的杂粮饼，现在涨到三块了，味道很好，有时我也会去买上一个。

时间久了，我们相熟了。遇到时，会微笑、点头，算作招呼。偶尔，也有简短的对话，她知道我是老师，会问一句，老师，下课了？我答应一声，问她，冷吗？她笑着回我，不冷。

我们的交往，也仅仅限于此。淡淡的，像路边随便相遇到的一段寻常。

我出去开笔会，一走半个多月。回来后，正常上班，下班，没觉得有什么不同。

女人的摊子，还摆在学校门口，上面撑起一个大雨篷，挡风的。学生们还未放学，女人便闲着，双手插在红围裙兜里，在看街景。当看到我时，女人的眼里跳出惊喜来，女人说，老师，好长时间没看到你了。

当下愣住，一个人的存在，到底对谁很重要？这世上，总有一些人记得你，就像风会记得一朵花的香。凡来尘往，莫不如此。


第四章修车人

他跟我们挥挥手，走了。瘦小的身影，依然瘦小，却那么让人感动。风吹在身上，再不觉寒。

修车人姓蒋，人称蒋大。50岁出头的年纪，瘦小的个子，看上去，不像是个干得动重活的人。他却能在眨眼之间，把坏掉的轮胎卸下来，修好了，再安装上去。

有幸目睹他的手艺，是在一个深夜。我和女友在咖啡厅闲坐，不知不觉，竟聊到凌晨。出门，风寒，星稀。街上的店铺，差不多都关门了。我们互相取笑，傻了傻了，怎么就坐到这么晚呢。这时，心里的渴望，只剩下一个，就是赶紧回家，躺到温暖的床上去。

偏偏的，女友的电瓶车的车胎破了，寸步难行。凌晨的大街上，我们守着那辆“庞然大物”真有点叫天不应叫地不灵的感觉。我走了很远的路，帮着去寻补车胎的，明知不会有希望的，但还是抱着试试看的心理。一连寻过两条街道，也没寻到。正在泄气间，一晚归的踏三轮车的路过，以为揽到生意了，热情地问我：去哪里？我送你。我说：是车子坏了，走不了了，正找补车胎的呢。那人一听，乐了，说：打电话给蒋大呀，他会帮你修好的。

这才得知，小城有个修车人，叫蒋大。天天推着他修车的家当，在大街上呆着，白天守在一家报亭旁，晚上移到一交通要道的边上。大街上踏三轮车的，跑出租车的，没有一个不认识他。

那人翻出蒋大的号码给我，说：你只要拨打这个号，他马上就出来了。

我将信将疑：这么晚，人家不是早睡了么？

那人笑了，说：没事没事，比这更晚的，蒋大也会出来的。上次，都到凌晨三点了，有个人的车在高速出口那儿坏掉了，一个电话打给他，他也立即起床，赶过去了。

我把号码揣着，回到女友身边，把蒋大的事，跟女友说了。女友大喜，又隐隐不安：这么晚，叫醒人家不好吧？我们站在凌晨清寒的风里，面面相觑，颇是踌躇了一会。到底没别的办法可想，于是拨通那个电话。

电话只响了一声，便接通了。还未等我们说话，那边先说了：车子坏了吧？是司空见惯的样子。紧跟着又来一句：告诉我，你在哪儿，我马上就到。

他果真很快就到了。一件沾满油污的工作服，套在身上，头上戴一顶同样沾满油污的帽子。我们过意不去，说：这么晚了，却来打搅你。他说：没事的，我手机一天 24小时都开着，能打我手机的，肯定都有急事，不能耽搁。一边说着，一边已蹲下身子，拿起工具卸轮胎。轮胎破掉的地方，很快被他找到，一个小小的洞眼。我们笑：这么小的洞。他也笑了：别看这么小的洞，它就会让你的车走不了。

趁他修车的当儿，跟他随便聊，知道他干这行，近 30年了。全城修车的，他都熟，只要他一个电话，所需零件，都有人给送来。

我们随口道：都是你的徒弟吧？

“嗯。他头不抬，语气淡淡的，浑身却洋满骄傲。”

十来分钟后，车胎补好。我们问他：多少钱？心想着，这么深的夜，这么寒的风，他多收点钱，也是应该的。他却让我们先把车子启动好了再说，当看到我们的车子能顺利行驶了，这才说：好了，车没问题了，你们就给五块钱吧。

我们很意外，要多给他，他不肯要，只收下五块钱。以后若车子坏了，随时可以打电话找我。他跟我们挥挥手，走了。瘦小的身影，依然瘦小，却那么让人感动。风吹在身上，再不觉寒。


第五章老人与花

自然是有感知的，懂得感恩，无论是一株草，还是一朵花，你施于它关爱的恩泽，它回报你的，必是倾尽全力的蓬勃。

老人种了一些花，在屋角后。

老人的屋后，是一条东西横亘的小径，小区里的人，出出进进，都从那里过。

老式小区，居住简陋。小径两旁，多的是搁空的地方，少有人管理，任由杂草什么的自由生长，这儿牵一串野葛藤，那儿趴一堆儿婆婆纳。唯有老人的屋后，四季明艳，色彩缤纷。

我每从那儿走过，眼光都会不由自主落到那些花上面。月季是天天见着的，花朵儿硕大丰腴，一株橘红，一株明黄。还有一株，乳白色的，花瓣儿如凝脂。饱食终日的模样，日日好风光。四五月份，老人的屋后，是鸢尾花的天下，蝴蝶一样的鸢尾花，扑着紫色的翅膀，在人的心中，扇动一圈一圈的温柔。到了七八月份，指甲花和太阳花，你追我赶地盛开了，占尽颜色。

现在呢？秋渐凉，树上的叶，随着晚来的风，一片一片落。懒婆娘花和一串红，却正当花样年华。它们不分彼此地缠绵在一起，粉红配大红。最是傍晚时分，懒婆娘花精神焕发地登场了，叭叭叭，一朵一朵粉色的花朵，吹吹打打，热闹无限。你站定在它旁边，仿佛就听到它的欢笑，丁丁当当。还有什么不愉快的事，值得牵肠挂肚的？你最好向一朵花学习，快乐地绽放是最重要的，其他的，都可以忽略不计。空气中，溢满懒婆娘花的香，一串红的甜，秋凉的黄昏，亲切起来温馨起来。

这个时候，老人必在。老人衣着整洁，头上灰白的发，抿得纹丝不乱。他在那些花跟前，弯下腰去，一朵一朵细细查看，眉眼里，盛着笑意。他很满意这些花如此欢欢地开，而花们，因了他的注目，更显明艳。夕阳的尾巴，拉得长长的，在老人身上，在花们身上，印下一道一道金色光芒。自然是有感知的，懂得感恩，无论是一株草，还是一朵花，你施于它关爱的恩泽，它回报你的，必是倾尽全力的蓬勃。

路过的人，会停下脚步看一会花，微笑着和老人打招呼：

“陈爹，赏花呐？”

“嗯，来看看，它们开得多好啊。”

“是陈爹你照料得好啊。”

“呵呵。”

“呵呵。”

人的声音去远了，老人还呆在那些花旁边。直到夜色四合，花与暮色，融为一体。

某天，我被懒婆娘花牵了去，用手机给它们拍照。老人突然站在我身后，老人问：好看吧？我答：嗯，好看。老人说：知道它叫什么名字吗？我说：懒婆娘花呗。老人笑了：它可一点不懒，它还有个名字呢，叫胭脂花。被这个名字惊艳，再定睛细看，可不是么，一朵一朵粉色花朵，像胭脂涂腮旁。老人得意，背了双手，围着花转。他孩子般的明净，动人心魄。

一日，突然听人谈起这个老人，原是个退休老师，老伴早去，唯一的儿子，也在前年，病死。而他自己，因患眼疾，失明已近 10年了。


第六章一把紫砂壶

那一刻，我们仿佛都长大了，懂得了什么叫活着，什么叫珍惜。

他姓陈，教我们高中语文。教我们的时候，他已六十开外了。

他身材硬朗，唱起京剧来，中气十足。别人问他，陈老师啊，你身体怎么这么好啊？他便呵呵笑着，指一指手里握着的紫砂壶说，全是喝茶喝的啊。然后呷上一口茶，很有滋味地用嘴咂着，半眯起眼睛，吟出一句诗来：玄谈兼藻思，绿茗代榴花。

听过他的紫砂壶的故事：某年某月某天，他偶路过一片废墟，废墟上有人正在瓦砾之中捡拾什么。他的眼睛忽然亮了，他看到那人从瓦砾之中捡出一把紫砂壶来。那人对手里的紫砂壶并不感兴趣，举在手上犹疑地望着。他走过去，掏出身上仅有的五块钱，要买下紫砂壶。那人大喜过望，忙不迭地把紫砂壶给了他。

有人曾开玩笑问过他，陈老师，您这把紫砂壶是不是真古董？他笑而不答，低下头望手里的紫砂壶，一脸慈祥，像看一个极疼爱的孩子。

没见过他离开过紫砂壶，即便上课，他也把它带进教室来。课讲到精彩处，他会捧起茶壶，呷上一口茶。眼睛半眯着，冲我们笑一笑，接着讲课。讲得诗意流淌，妙趣横生，听得我们一愣一愣的，仿佛他吐出的每个字里，都带了茶香。

同学之间，偶有纷争，“官司”打到他那儿。他不批评这个，也不批评那个，慢慢喝着茶，听我们说。等我们说完了，他问，完了？我们回，是。他再喝一口茶，半眯着眼睛笑，说，说完了就去好好念书罢。我们不知所措地愣了一愣，所有的气，一瞬间全消了，转身走开。他突然叫住我，指指手中的紫砂壶对我说，小丫头，记住，有容乃大。然后不管我明没明白，挥挥手让我去读书。

总是见着他笑眯眯的样子，只一次，看到他落泪，眼泪在镜片后，化成一片疼痛的雾。那是我们班一个女生，突发脑溢血走了，他听到这个消息时，正在上课，当时就站在讲台前哭了。那节语文课后来没上，他让我们写作文，悼念那个女同学。我们都写得很动情。作文本子交上去后，他一本一本看，看得极慢，不时摘下眼镜擦眼泪。

那一日，他在办公室呆了很久很久，一直呆到夜里面。我们下晚自修回宿舍，从办公室门口过，看到他的影，和紫砂壶一起，在灯光下静穆着。我们的心，刹那间溢满疼痛。那一刻，我们仿佛都长大了，懂得了什么叫活着，什么叫珍惜。


第七章贺卡里的宛转流年

谁还在贺卡里的巧笑倩兮？一地落叶黄，宛转流年，流年宛转。

第一张贺卡，是送给我的语文老师的。

那时，我在乡下中学读初中，语文老师是新分配来的大学生，说一口流利的普通话，弹一手好钢琴，朗诵的声音像电台播音员，他很快赢得了我们所有学生的喜欢。新年了，我很想送他一件特别的礼物，然乡下孩子，穷，有什么可送的呢？刚好我的一个同学在城里的舅舅，给我的同学寄来一张贺卡。那是我第一次见到贺卡，浅白的底子上，飘着一盏盏红灯笼，真别致啊。

当时，贺卡只在城里有，乡下没得卖。我挖空心思说服父亲陪我进城，手里紧紧攥着平时积攒下来的碎币。城里的五光十色是来不及看的，一头奔了贺卡去，细细挑，慢慢选。最后选中一张，画面上，一个小女孩半蹲着，在吹蒲公英，她身后的草地，碧绿青翠，一望无际。我只觉得美，只觉得它很配我的老师。回家，我在上面工工整整地写下一行字：敬爱的老师，喜欢您！祝您新年快乐！想了想，最终没署名。想我的老师到现在，也不知道是谁送他那张贺卡的吧。年少时喜欢一个人，很圣洁，把他当做心中的神。

高中时，有同学在一张贺卡上写了一阕词：谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。只看一眼，心肺便被贯穿，我后来才知那是纳兰性德的词。同学把这张贺卡当做新年礼物送我，他说：不久的将来，我们都老了。我听了，心里划过一道深深的波，每滴每滴，都是疼痛的惆怅，一瞬间，仿佛老了去。现在回头看，有的，只是微笑与感动。青春无敌，哪怕是忧伤，哪怕是疼痛。

读大学时，我曾寄过贺卡给我的父亲。在贺卡上，我很是郑重地写下“父亲大人”这几个字。贺卡飞到我在的那个小村庄，引起不小的轰动。乡人们哪见过这个呀，且称自己的父亲为父亲大人。我父亲从村部取回贺卡，一路之上，不断有人索要了看，他们一脸羡慕地对我父亲说：你家丫头出息了。这让我的父亲非常得意，那张贺卡，父亲一直收藏着。我现在每次回家，他都要说起，脸上的表情很沉醉很生动。这让我很怀念那时的自己，那么单纯懵懂地对待这个世界，一往无前。

时光是只橹摇的船，咿咿呀呀的，这边还没在意，它已摇过一片水域去了。很快，我大学毕业了，工作了。头几年，真是热闹，同学之间书信往来不断，过年时，贺卡更是少不了的，我会收到一堆，也会寄出一堆。去买贺卡，慎重得不得了，一定挑了晴天丽日去，一家店一家店去淘，一张一张的精挑细选，在脑子里回想同学的模样，和他们的糗事，一个人，偷偷笑。

贺卡买回来，先自个儿欣赏了。然后净手，开写。在夜晚，在灯下，是最好的。那时，一个天地都是宁静的，思绪可以放牧得很远。白天就在脑中构思好的一些话，掏出来，左斟酌，右思量，这才在贺卡上写下。贺卡寄出了，一颗心，也随之放飞了，那种喜悦与真诚的祝福，无与伦比。

后来，成家了，渐渐被红尘俗事淹没，再没了那颗欢愉和跳跃的心。同学之间的联系，越来越稀疏，直至无。

也会在新年里，收到贺卡，是我的学生或读者寄来的。贺卡一律的喜气洋洋，花团锦簇，大好的年华，开在上面。我对着它们看，心中轻轻淌过一条岁月的河。谁还在贺卡里的巧笑倩兮？一地落叶黄，宛转流年，流年宛转。


第八章一个电话，十个春天

滚滚红尘之中，我们都不可避免会陷入孤独，但只要人世间有爱在，有善良在，有朋友在，就会有春暖花开。

我是先认识他的文字，再认识他的人的。他的文字，都是有关草原有关风雪的。读他的文字，我不可抑制地在脑中勾勒这样的景象：黄昏。风。无垠的旷野。一棵树。——就那么一棵树，孤零零的。风吹动它的每一片叶子，每一片叶子，都在骨头里作响。天高路远，是永不能抵达的模样..

后来通过一个朋友，我们真正相识了。也仅仅是在电话里。电话隔了万水千山，他的声音挟裹着风雪，挟裹着草原的莽莽苍苍，撞进我的耳里来，如暗夜里的埙。他说，谢谢你。我在电话这头就笑了，我说，谢我什么呢？有什么好谢的？我只不过倾听了一下，倾听了一下而已。

故事谈不上有多曲折，是一个男人为了生计而奋斗的经历。他早先开过茶馆，在一个小城里混得有型有款的。但商海浮沉，人不过是其中的一扁舟，一个浪头打过来，也许就招架不住了。他不幸被浪击沉，逼迫远走他乡，到了几千里外一个叫江仓的草原。那里，春天总是来得很晚很晚，冰凌好像永远也不会融化。一天到晚，唯有风吹过耳际，几百里了无人烟，风就那样无遮无挡地吹啊吹，吹得人的骨头里都浸满瑟瑟的孤独。

是的，是孤独，他说。无数的黑夜，他躺在帐篷里，听风吹，心里空空如荒野，苦难是深不见底的一口井，幸福离得很遥远。眼泪，不知不觉滑下来，在脸颊两侧凝结成冰。都说柔情似水，水这时却失了水的温柔。

那种伤怀，是蚂蚁啃骨头般的。那不是我的泪，他强调，真的，那不是我的，那是黑夜的眼泪，它根本不受我的控制，它落下来。说到这儿，他笑起来，苦涩地。

我静静听，我听见孤独，像一只流浪的小狗，呜咽着。人世间，最让人不能消受的，不是伤痛，而是孤独。

好在他并不颓废。他坚持写文字，白天做工，晚上写作。他至今还不会电脑，不会上网。所有的文字，都是一笔一画在纸上写成。那时，他把蜡烛插在泡沫板上，泡沫板放在他弓起的膝上。夜深，世界孤寂成一顶帐篷。蜡烛在流泪，一滴一滴，溅落到他的字上，凝固成冰冷的花朵。红的，白的，如敛翅的蝴蝶。

一个寻常的夜晚，我突然想起他来，想起他就拨了一个电话过去，在我，这是很轻而易举的事。他那边的反应却很强烈，是感动复感动了，连声对我道谢。他说，有朋友牵挂着，真幸福。电话搁下后不久，他发来一个信息，信息里只有八个字：一个电话，十个春天。

这下轮到我感动了，我不知道我轻易的一个举动，竟能送他十个春天。我立即找出电话簿，把久未通音讯的朋友，一个一个问候到了。朋友们很意外，高兴非常，我也很高兴，我们有着千言万语。空气中弥漫满了温馨，百合花一样地，幽幽吐芳。是的，一个电话，十个春天。滚滚红尘之中，我们都不可避免会陷入孤独，但只要人世间有爱在，有善良在，有朋友在，就会有春暖花开。


第九章遇见你的纯真岁月

那是他和我们的纯真岁月，彼此用心相待，所以，刻骨铭心。

他是第一个分配到我们乡下学校来的大学生。

他着格子衬衫，穿尖头皮鞋，操一口流利的普通话，这令我们着迷。更让我们着迷的是，他有一双小鹿似的眼睛，清澈、温暖。

两排平房，青砖红瓦，那是我们的教室。他跟着校长，绕着两排平房走，边走边跳着去够路旁柳树上的树枝。附近人家养的鸡，跑到校园来觅食了，他看到鸡，竟兴奋得张开双臂，扑过去，边扑嘴里边惊喜地叫：啊啊，大花鸡！惹得我们笑弯了腰，有同学老气横秋地点头说：我们的老师，像个孩子。

他真的做了我们的老师，教我们语文。第一天上课，他站讲台上半天没说话，拿他小鹿似的眼睛，看我们。我们也仰了头对着他看，彼此笑眯眯的。后来，他一脸深情地说：你们长得真可爱，真的。我愿意做你们的朋友，共同来把语文学好，你们一定要当我是朋友哦。他的这个开场白，一下子拉近了他与我们的距离，全班学生的热血，在那一刻沸腾起来。

他的课，上得丰富多彩。一个个汉字，在他嘴里，都成了妙不可言的音符。我们入迷地听他解读课文，争相回答他提的问题。不管我们如何作答，他一律微笑着说：真聪明，老师咋没想到这么答呢？有时我们回答得太离谱了，他也佯装要惩罚我们，结果是，罚我们唱歌给他听。于是教室里的欢笑声，一浪高过一浪。那时上语文课，在我们，是期盼，是幸福，是享受。

他还引导我们阅读。当时乡下学校，课外书极其匮乏，他就用自己的工资，给我们买回很多的书，诸如《红楼梦》《钢铁是怎样炼成的》《红与黑》之类的。他说：“只有不停地阅读，人才能走到更广阔的天地去。”我至今还保留着良好的阅读习惯，应该是那个时候养成的。

春天的时候，他领我们去看桃花。他说，大自然是用来欣赏的，不欣赏，是一种极大的浪费，而浪费是可耻的。我们哄一声笑开了，跟着他蹦蹦跳跳走进大自然。花树下，他和我们站在一起，笑得面若桃花。他说：永远这样，多好啊。周围的农人，都看稀奇似的，停下来看我们。我们成了风景，这让我们备感骄傲。

我们爱他的方式，很简单，却倾尽我们所能：掐一把野地里的花儿，插进他办公桌的玻璃瓶里；送上自家烙的饼，自家包的粽子，悄悄放在他的宿舍门口。他总是笑问：谁又做好事了？谁？我们摇头，佯装不知，昂向他的，是一张张葵花般的笑脸。

我们念初二的时候，他生了一场病，回城养病，一走两个星期。真想他啊，班上的女生，守在校门口，频频西望，——那是他回家的方向。被人发现了，却假装说：啊，我们在看太阳落山呢。

是啊，太阳又落山了，他还没有回来。心里的失望，一波又一波的。那些日子，我们的课，上得无精打采。

他病好后回来，讲台上堆满了送他的礼物，野花自不必说，一束又一束的。还有我们舍不得吃的糖果，和自制的贺卡。他也给我们带了礼物，一人一块巧克力。他说：城里的孩子，都兴吃这个。说这话时，他的眼睛湿湿的。我们的眼睛，也跟着湿了。

他的母亲，却千方百计把他往城里调。他是家里独子，拗不过母亲。他说：你们要好好学习，将来，我们会有重逢的那一天的。他走的时候，全班同学哭得很伤心。他也哭了。

多年后，遇见他，他早已不做老师了，眼神已不复清澈。提起当年的学生，却如数家珍般的，一个一个，都记得。清清楚楚着，一如我们清楚地记得他当年的模样。那是他和我们的纯真岁月，彼此用心相待，所以，刻骨铭心。


第十章闲花落地听无声

我们抬头看天，天空仿佛还是当年的样子，碧蓝碧蓝的，阳光一泻千里。但到底不同了，我们的眉梢间，已爬上岁月的皱纹。

黄昏。桐花在教室外静静开着，像顶着一树紫色的小花伞。偶有风吹过，花落下，悄无声息。几个女生，伏在走廊外的栏杆上，目光似乎漫不经心，看天，看地，看桐花。其实，哪里是在看别的，都在看郑如萍。

教学楼前的空地上，郑如萍和一帮男生在打羽毛球。夕照的金粉，落她一身。她穿着绿衣裳，系着绿丝巾，是粉绿的一个人。她不停地跳着，叫着，笑着，像朵盛开的绿蘑菇。

美，是公认的美。走到哪里，都牵动着大家的目光。女生们假装不屑，却忍不住偷偷打量她，看她的装扮，也悄悄买了绿丝巾来系。男生们毫不掩饰他们的喜欢，曾有别班男生，结伴到我们教室门口，大叫：郑如萍，郑如萍！郑如萍抬头冲他们笑，眉毛弯弯，嘴唇边，现出两个深深的酒窝。

“贱。女生们莫名其妙地恨着她，在嘴里悄骂一声。她听到了，转过头来看看，依然笑着，很不在意的样子。”

却不爱学习。物理课上，她把书竖起来，小圆镜子放在书里面。镜子里晃动着她的脸，一朵水粉的花。她对着镜子里的自己笑。物理老师终于忍无可忍，摔了她的镜子。隔天，她又带一面小圆镜子来。

也折纸船玩。折纸船的纸，都是男生们写给她的情书。她收到的情书，成扎。她一一叠成纸船，收藏了。对追求她的男生，不说好，也不说不好。常有男生因她打架，她知道了，笑笑，不发一言。

老师们对她很不喜。全校大会上，校长拿她当反面教材，说某些学生早恋，再这样下去，学校要严肃处理的。大家偷眼看她，她面上全无羞愧之色，仰着脸听，微微笑着。放学后，照例和男生们打成一片，一起打羽毛球，一起骑着单车，穿过整条街道。风吹起她的长发，吹起她的衣袂，她看上去，像只扑着翅奋飞的小鸟。

高三时，终于有一个男生，因她打了一架，受伤住院。这事闹得全校沸沸扬扬。她的父母被找了来。当着围观着的众多师生的面，她人高马大的父亲，狠狠掴了她两巴掌，骂她丢人现眼。她仰着头争辩：我没叫他们打！我根本不知道他们打架！她的母亲听了这话，撇了撇薄薄的嘴唇，脸上现出嘲弄之色，说：苍蝇不叮无缝的蛋，你整天打扮得像个妖精似的，招人呢。

我们听了都有些诧异，这哪里是一个母亲说的话。有知情的同学小声说：她不是她的亲妈，是后妈。

这消息令我们震惊。再看郑如萍，只见她低着头，轻咬着嘴唇，眼泪一滴一滴滚下来。阳光下，她的眼泪，那么晶莹，水晶一样的，晃得人疼。这是我们第一次看见她哭。却没有人去安慰她，潜意识里，都觉得她是咎由自取。

郑如萍被留校察看。班主任把她的位置，调到教室最后排的角落里，与其他同学，隔着两张学桌的距离，一座孤岛似的。她被孤立了。有时，我们的眼光无意间扫过去，看见她沉默地看着窗外。窗外的桐树上，聚集着许多的小麻雀，叽叽喳喳欢叫着，总是很快乐的样子。天空碧蓝碧蓝的，阳光一泻千里。

季节转过一个秋，转过一个冬，春天来了，满世界的花红柳绿，我们却无暇顾及。高考进入倒计时，我们的头，整天埋在一堆练习里，像鸵鸟把头埋进沙堆里。郑如萍有时来上课，有时不来，大家都不在意。

某一天，突然传出一个震惊的消息：郑如萍跟一个流浪歌手私奔了。班主任撤掉了郑如萍的课桌，这个消息，得到证实。

我们这才惊觉，真的好长时间没有看到郑如萍了。再抬头，教室外的桐花，不知什么时候开过，又落了，满树撑着手掌大的绿叶子，蓬蓬勃勃。教学楼前的空地上，再没有了绿蘑菇似的郑如萍，没有了她飞扬的笑。我们的心，莫名地有些失落。空气很沉闷，在沉闷中，我们迎来了高考。

十来年后，我们这一届天各一方的高中同学，回母校聚会。当年的两层教学楼，已变成七层的科技楼了。不见了那棵开满桐花的树。那里，新砌了花坛，里面种着许多太阳花，还有虞美人，花开得欢欢的。

我们在校园里四处走，寻找当年的足迹。身边不时跑过年轻的学弟学妹，他们青春的脸庞，像极鲜嫩饱满的橙子。有老同学在操场边的一棵法国梧桐树上，找到他当年刻上去的字，刻着的竟是：郑如萍，我喜欢你。我们一齐哄笑了：“呀，没想到，当年那么老实的你，也爱过郑如萍呀。 ”笑过后，我们长久地沉默下来，我们想起那个绿蘑菇一样漂亮的郑如萍，竟没有一个人知道她的下落。

“其实，当年我们都不懂郑如萍，她的青春，很寂寞。一个同学突然说。”

我们抬头看天，天空仿佛还是当年的样子，碧蓝碧蓝的，阳光一泻千里。但到底不同了，我们的眉梢间，已爬上岁月的皱纹。细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。有多少的青春，就这样，悄悄过去了。


第十一章那个借我肩膀哭泣的女子

要过一辈子，光有爱情是不够的。

我是在旅游途中遇到她的。

从上海往吉首去，火车一路哐啷哐啷。旅游淡季，外出的游人少，我一个人独享了一个卧铺车厢。心里面有些暗喜，出行在外，能一个人独处着不被打扰，实在够奢侈。我放下行李，倚了床看书，整个火车安静得像一扁舟。看书看累了，我把头抵到窗口，看窗外的景。黄昏下的旷野上，植物们的头上都罩着奇异的光芒。路边偶有一树的繁花扑过来，又迅捷退走，它让人的眼睛，跳出欢喜来——好的风景，原来在途中。

天光渐渐暗了，黑夜来临。远处人家的灯火，渐次亮起，夜幕下，像游动着的一串串渔火，让人产生漂泊之感。火车“呜”一声长鸣，在一处站点缓缓停下。鼎沸的人声，灌进耳里来，如奔腾的浪。卖烤鸡腿的在车窗外大声叫卖：烤鸡腿五块钱一只！难懂的地方方言，嘈嘈杂杂。一些人下车，一些人上车。人生的旅途本就是这样，各有各的起点和终点。

火车随后又启动了，嘈杂之声渐渐遁去，一切重又安顿下来，刚才缤纷的一幕，像是打了一个盹，做了一个梦。现在，梦醒了，耳朵里剩下的，只有火车哐啷哐啷的声音，单调，寂寥。我放下正在看的《小王子》思虑着要不要躺下休息，突然听到门外有叩门声，很轻的，敲三下，停三下。再敲，再停，极有礼貌的。

我说不用敲了，请进来吧。我以为是列车员的例行检查。随着我的声音落下，门被轻轻拉开，一个年轻女子，站在过道微暗的灯光下，浑身仿佛沐在一汪奶油里。长发，长风衣，脖子上系一条暗紫的丝巾。年轻女子冲我淡淡一笑：你好，我也住这里，我怕惊吓了里面的人，所以敲门了。

我回她一个笑，为她的体贴感动。对她的好感，几乎在一瞬间产生，我说：你是刚上车的吧？她轻轻点点头，径直走到我对面的空床上，放下身上的包，拉开被子，把自己蜷了进去。她微闭了双眼，仿佛很累。

我无话找话地问：你也是出来旅游的吗？

她轻轻应了声：是啊。

我说：我是去凤凰的，你呢？她答：我随便。我看她全无说话的兴趣，便顿住了话头，打开刚刚合起的《小王子》继续看起来。小王子说：“如果你爱上了某个星球上的一朵花，那么，只要在夜晚仰望星空，就会觉得满天的繁星就像一朵朵盛开的花..”小王子说：我会住在其中的一颗星星上面，在某一颗星星上微笑着，每当夜晚你仰望星空的时候，就像是看到所有的星星都在微笑一般！可爱的小王子！可爱的星星们！我掀开窗帘，看了一眼外面的天空，黑黑的天幕上，此刻也有千朵万朵花在开着吧？我微笑了。门外的过道上，间或有脚步声响起，在地毯上发出轻微的沙沙声，随后，复又归入宁静。

我的睡意渐渐涌上，关了灯睡下，突然听到对面她的手机铃声响起，是一段古筝曲。很美的曲子。我静静欣赏了会儿，以为她会接听，却没有。古筝曲连绵不绝地响着，我想，大概她睡着了吧。遂好心地走过去，轻轻推推她，我说：哎，你的手机响了。

出乎我意料的是，她并没有睡着，她说：“谢谢你，我早就听见了。”她拿过枕边的手机，翻身坐起，并不接听，而是看着手机屏上一闪一闪的提示灯，发呆。古筝曲弹过一阵后，终于停息。房间里静下来，有好一会，她只呆呆坐着，眼神空洞。

我很唐突地问她：你怎么不接电话呢？

她说：一个无关紧要的人，不接也罢。我笑了，扯开话题，问她：你好像也喜欢古筝？她听了，眼睛亮了亮，点点头，告诉我，她练了 20年的古筝。话匣子由此打开，我们漫无边际地聊开去，聊各自的爱好，竟发现有许多的相似。我喜欢紫色，她也是；我喜欢唐诗宋词，她也是；我喜欢昆曲和苏州评弹，她也是；我喜欢旅游，她也是。后来，我们聊到爱情和婚姻。我跟她讲了我女友的故事：我的女友，与一个小提琴手相识 10年，相恋 10年，其间的曲曲折折不必说了，两个人好不容易厮守到一起，坚持到最后，却还是以分手告终。原因是，小提琴手出国定居了，去了维也纳。我的女友主动提出分手。

她听得很认真，她问：你的女友为什么不跟他走呢？我说：她去维也纳能做什么呢？她不会小提琴，连简单的英语对话也不会，她也离不开渐渐年迈的父母。要过一辈子，光有爱情是不够的。她不再说话。许久之后，她忽然说：睡吧，晚安。晚安。我也轻轻说了声。黑暗慢慢覆盖，四周渐渐陷入梦境。半夜里，却突然被她的惊叫声惊醒，她嘴里嚷着：不要走！不要”

走！身子在床上极痛苦地扭曲着，仿佛在跟谁搏斗。我开了灯，走过去轻轻拍拍她。她醒了，坐起来，茫然四顾，脸上泪水纵横。我说：你做噩梦了。她不答话，一头扑到我肩上，倚着我的肩，轻轻啜泣起来。

她的眼泪，在我的肩上洇开，贴着我的肌肤，烫烫的。我产生了一种很奇特的感觉：她就是我的同胞姐妹，多年前走失，在万丈红尘中，独自流落了许多年，今又重逢。我抱紧她，伸手轻轻拍她的背，一下，一下。任她在我的肩上痛哭。

她终于收了泪，抬起头，理了理乱了的发，不好意思地冲我笑了，她说：打扰你了，我没事的，你去睡吧。我走回去，躺下，却再也睡不着。黑暗里，她突然轻声问：你睡着了吗？我说：没呢。她说：我跟你说说我的故事吧。她开始说下去，杂乱无序的。她并不在意这样的无序，想到哪儿说哪儿。我也不在意这样的无序，听到哪儿是哪儿。

她本是个幸福的孩子，父亲是搞音乐的，母亲是个医生，一家人和和美美。她 5岁那年，父亲有了外遇，弃母亲与她不顾。母亲被迫离婚，她跟了母亲。母亲后来不惜代价，送她去学古筝，只因父亲爱上的女人，弹得一手好古筝。等她长大到能在父亲面前潇洒自如地弹古筝的时候，母亲却被癌症夺去了性命。临走前，母亲对她说：千万不要跟人斗气，跟人斗气，就是跟自己过不去。你要学会好好爱自己。她知道，母亲一辈子活得不快乐。

后来，她遇到一人。那人怜惜她的眼神，如温暖的太阳光，把她整个罩住，她无法抑制地爱上了。一个人，辛苦地奔波在爱的路上，不惜为他放弃了古筝，洗手做羹汤。可是，又能怎样？他是有家庭的，偶尔一起逛个街，都像做贼似的，见不得光。她那么渴望有一个家，一个完整的家，那么渴望正大光明地和他在一起。然而，他给不了她。他们有了争吵，一次又一次。这期间，她为他做过两次人流，最终，他还是选择了逃离。

她的故事说完，许久我们都没再动弹。远处有狗的叫声传来，在夜的沁凉里，显得空旷又迷离，火车应该路过一个村庄了。她说：谢谢你听我说了这么多话，我现在，轻松多了。我轻轻笑了笑，我说：那好吧，你好好睡一觉，天亮了就快到凤凰了。你可以到凤凰游游沱江，住住吊脚楼，再去苗寨走走，你会发现，这个世上，还有许多值得我们热爱和留恋的好地方。她喃喃应一声：好。

第二天我醒来，她的床铺上已无人。台桌上留有她写的便笺，旁边叠放着她那条暗紫的丝巾。便笺中她写道：好姐姐，谢谢你借了肩膀给我哭泣。你说得对，要过一辈子，光有爱情是不够的。我很好了，我现在要回去一趟，以后我会去你说过的那些地方。没有别的东西好送你，就把这条丝巾留给你，它也挺适合你的。

从凤凰归来，我的脖子上便常系着她送的那条丝巾，暗紫的，上面撒着细碎的小紫花。看见的人都说好看，我也以为好看。每天出门前，我在镜子前系上它，我对着镜子里的人笑笑，对着脖子上的丝巾笑笑，阳光明媚，鸟语花香。我很自然地，会想一想送它给我的那个陌生女子，但愿她现在一切都好。


第三辑 与自己和解

生命之弦，原有它承载的极限和底线，绷得过紧，势必弦断。


引子

生命之弦，原有它承载的极限和底线，绷得过紧，势必弦断。


第一章住在自己的美好里

你知道它时，它开着花，你不知道它时，它依然开着花。

一只鸟，蹲在楼后的杉树上，我在水池边洗碗的时候，听见它在唱歌。我在洗衣间洗衣的时候，听见它在唱歌。我泡了一杯茶，捧在手上恍惚的时候，听见它在唱歌。它唱得欢快极了，一会儿变换一种腔调，长曲更短曲。我问他：什么鸟呢？他探头窗外，看一眼说：野鹦鹉吧。

春天，杉树的绿来得晚，其他植物早已绿得蓬勃，叶在风中招惹得春风醉。杉树们还是一副大睡未醒的样子，沉在自己的梦境里，光秃秃的枝丫上，春光了无痕。这只鸟才不管这些呢，它自管自地蹲在杉树上，把日子唱得一派明媚。偶有过路的鸟雀来，花喜鹊，或是小麻雀，它们都是赖不住寂寞的，叽叽喳喳一番，就又飞到更热闹的地方去了。唯独它，仿佛负了某项使命似的，守着这些杉树，不停地唱啊唱，一定要把杉树唤醒。

那些杉树，都有五六层楼房高，主干笔直地指向天空。据说当年栽植它们的，是一个学校的校长，他领了一批孩子来，把树苗一棵一棵栽下去。一年又一年，春去春又回，杉树长高了，长粗了。校长却老了，走了。这里的建筑拆掉一批，又重建一批，竟没有人碰过它们，它们完好无损地，甚或是无忧无虑地生长着。

我走过那些杉树旁，会想一想那个校长的样子。我没见过他，连照片也没有。我在心里勾画着我想像中的形象：清瘦，矍铄，戴金边眼镜，文质彬彬。过去的文人，大抵这个模样。我在碧蓝的天空下笑，在鸟的欢叫声中笑，一些人走远了，却把气息留下来，你自觉也好，不自觉也好，你会处处感觉到他的存在。

鸟从这棵杉树上，跳到那棵杉树上。楼后有老妇人，一边洗着一个咸菜坛子，一边仰了脸冲树顶说话：你叫什么叫呀，乐什么呢！鸟不理她，继续它的欢唱。老妇人再仰头看一会，独自笑了。飒飒秋风里，我曾看见她在一架扁豆花下读书，书摊在膝上，她读得很吃力，用手指着书，一字一字往前挪，念念有声。那样的画面，安宁、静谧。夕阳无限好。

某天，突然听她的邻居在我耳边私语，说那个老妇人神经有些不正常。不信，你走近了瞧，她的书，十有八九是倒着拿的，她根本不识字。不过，她死掉的老头子，以前倒是很有学问的。

听了，有些惊诧。再走过她时，我仔细看她，却看不出半点感伤。她衣着整洁，头发已灰白，却像个小姑娘似的，梳成两只小辫，活泼地搭在肩上。她抬头冲我笑一笑，继续埋头做她的事，看书，或在空地上打理一些花草。

我蹲下去看她的花。一排的鸢尾花，开得像紫蝴蝶舞蹁跹。而在那一大丛鸢尾花下，我惊奇地发现了一种小野花，不过米粒大小。它们安静地盛放着，粉蓝粉蓝的，模样动人。我想起不知在哪儿看到的一句话：你知道它时，它开着花，你不知道它时，它依然开着花。是的是的，它住在自己的美好里。亦如那只鸟，亦如那个老妇人，亦如这个尘世中，我所不知道的那些默默无闻的生命。


第二章不舍得

芸芸众生，凡来尘往，有时，会催出我的泪来，这鲜活着的一切，叫我如何舍得？

九月的小雏菊，开得呼啦啦的时候，我的一个同事，突然从一幢高达22层的楼上，纵身跳下。

所有人都懵了。因为他一向开朗热情，待人谦和，有嘹亮的歌喉，亦写得一手好文章，是大家公认的才子。却因心中某个结没解开，他竟抛下12岁的儿子，和柔弱的妻，自管自地，飘然远走。他走后好长时间，我的眼前，还纷飞着他儿子的眼泪，妻子的眼泪。他们一生的悲伤，谁来承接？

后来，我去新建的市民广场，站那儿，可以遥望到他的家。广场上灯光璀璨，灿若白昼。喷泉随着音乐，不断变幻出各种各样的图案，——水在跳舞，水在开花。孩子们在水雾中，快乐地穿过来，穿过去。不远处的水上电影，更是吸引了一大批市民，他们围坐在湖边，人声鼎沸。

还有放许愿灯的。一盏盏，飘上天空。起初像一朵硕大的花，在头顶上开着。渐渐地，飘远了，成行走的星星。夜幕下，只望见一点红，直至，完全被夜色淹没。多少的祝愿和美好，撒落四方。

我倚了一座桥，叹息。若是我的同事还活着，他定会天天领了儿子来此转悠吧？定会给儿子也买上一盏许愿灯，陪着放。星空黯淡，倾倒的不是一个世界，而是一个家。

读一段社会新闻，读得心惊。一对年轻夫妻，因琐事吵嘴，吵着吵着，两个人都自觉没活头了，一个负气跳了楼，另一个负气上了吊。可怜他们 20个月大的孩子，懵懂无知地站在一边，一声一声叫着，爸爸，妈妈。稚嫩的声音，让人心酸。从此的凄风苦雨，谁来与他遮挡？还有，巨大的阴影，该笼罩这个孩子一生吧。

患绝症的朋友，给我上了有关生命的另一课。肝癌，晚期，治愈率几乎无，但朋友却坚信会有奇迹发生。我怎么舍得走呢？我还要陪着女儿长大，还要看着她出嫁的。他爽朗地笑，拼命把一只鸭梨吃下去。

这是盼活。他挨过一年，再一年，到第三年，才走了。比医生宣布的生命极限，整整多出了两年半。在这两年半的时间里，他看着小女儿，由幼儿园的小朋友，成为一个小学生。他辅导妻子，考上了公务员。他在房前屋后，栽满了花花草草。因为不舍，他以另一种方式，永远活着。

跟我家那人聊到生死。我说，除非是意外灾难，我无法避免，否则，我不会轻易丢掉性命，我爱这个世界，我爱我自己。

是的，我爱。你看，花开得还是那么好，雏菊、腊梅、水仙花，纷纷；你看，树的叶，又一点一点冒出来，春天就在不远处；你听，尘世中的一些声音，每天在响：荒货，荒货，可有荒货卖哦——穿街走巷，为生存计，辗转奔波。芸芸众生，凡来尘往，有时，会催出我的泪来，这鲜活着的一切，叫我如何舍得？


第三章与自己和解

生命之弦，原有它承载的极限和底线，绷得过紧，势必弦断。

一只瓢虫，爬上我的书桌。我用一本书去挡它的道，它稍稍愣了会，仿佛有点纳闷。尔后它伸出触角，小心地碰了碰那本书，那本书对于小小的它来说，无异于一座山丘。

我以为它要一往无前的，然它放弃了。它果断地转身，向着别处爬去。我又用书去挡，它诧异地停下，重复先前的动作，用触角去碰那本书。等它确信，它不能推翻掉那本书时，它突然扇动翅膀，飞到近处的窗帘上。窗帘的柔软，让它觉得舒适，它稍事休息，又继续它的愉快之旅。我把窗子拉开一条缝，很快，它从那条缝隙里，爬出去了，它回到了它的自然里。

我在心里祝福了这只瓢虫，它很聪明，懂得适时放手，与自己和解。

我们人，有时却不及一只瓢虫。

认识一个叫荷的女子，才华横溢，写一手好文章，漫画也画得极有特色，是一家出版公司的图书策划编辑。出色的才干，让她很快脱颖而出，成了那家出版公司的顶梁柱。白天，她奔赴在一家又一家的图书市场，搞调研，写策划方案。晚上，她一头埋进约稿堆里，写作，画漫画。常常她的文章写完了，漫画画好了，窗外的天空，已发白。

“累，真累。这几乎成了她的口头禅。她的日子里，仿佛覆盖着一场又一场大雾，茫茫复茫茫，无尽头。她没有时间完完整整听一首音乐，没有闲情去看一部电影。更遑论听听花开的声音，看看云飘的样子，她甚至没有时间，好好谈一场恋爱。”

也知道这样的日子，过得很不是滋味，整天憔悴着一张脸，未老先衰，却不能停下奔跑的脚步，我一天不努力，也许就被别人甩得远远的了。她说。

重重压力之下，她变得越来越不快乐，最后，竟患上了严重的抑郁症。一天，她趁人不备，跳了楼。

惋惜！那些文章，她完全可以少写一些；那些漫画，她完全可以少画一点。生命之弦，原有它承载的极限和底线，绷得过紧，势必弦断。

朋友倩也曾是个十分要强的人。她经营一家大型超市，事必亲躬，事无巨细，常常累得人仰马翻，心情烦躁。直到有一天，四岁的女儿哭着对她说：你不是我妈妈。她大惊失色，忙问为什么。女儿答：小朋友的妈妈，都陪小朋友玩，你从来没有陪我玩过。

倩的心，像被一把锐器划过，尖利利地疼。那天，她放下手头一切工作，带女儿去逛公园，陪女儿去吃必胜客，她们一直玩到很晚才回家。月亮升起来了，皎洁圆润，她和女儿头挨头地在一起看月亮。女儿摸着她的脸，稚嫩的声音，把她的心泡软，女儿说：妈妈，你的脸像月亮，我好喜欢呀。倩的眼睛湿了，那一刻，她忽然明白了，她想要的生活是什么。钱永远赚不完的，而与女儿的相守，每一分每一秒，都是难能可贵不可再生的。

从此后，倩放缓了前行的脚步，主动与自己达成和解。她告诉我，现在她每天都去幼儿园接女儿。当她牵着女儿的小手，从一棵一棵的梧桐树下走过，从大朵大朵的美人蕉旁走过，小麻雀们排着队在树上唱歌，她嗅到了幸福的味道，浓烈的，花香般的。


第四章老去不浪漫

年轻的时候，哪里懂得，生活不是油画。在油画背后，隐藏着被世界遗忘的痛楚，和巨大的孤寂。

年轻的女孩，在她博上很抒情地写下：老去是一件浪漫的事。我看着微笑，她多像曾经的我啊，看到夕阳下独坐的老人，白发苍苍，脸上波平浪静的。觉得禅意极了。羡慕这样的老去，以为人生至此，百念全消，复归自然。像一棵树，一株草，沉默于山林。

其实不是。年轻的时候，哪里懂得，生活不是油画。在油画背后，隐藏着被世界遗忘的痛楚，和巨大的孤寂。

我的祖父 91岁了。亲朋好友都说，活到老爷子这份上，是福分，寿大福大。大家说这话时，老爷子一个人枯坐在小屋前，眼望着前方，前方长一棵梨树，一棵枣树。是老爷子亲自栽的。当年，老爷子还能爬上枣树去摘枣的，现在老爷子眼也花了，耳也聋了。也无人愿意低俯到他的身边去，听他说话。大家热闹着来，明着是来看老爷子，实际上是找了由头相聚，倒把老爷子撇一边。吃吃闹闹散场去，遥遥冲老爷子挥一挥手，说声：爷爷，走啦！也不管他看见看不见，各自回各自的家去了。

一日，我去看老爷子。从小，我跟他的感情最为深厚。他知道是我去了，紧紧拉着我的手不放，喃喃说：我现在，除了吃，没什么用处啦，是个废人啦。

这是无奈。想他曾是多么刚性的一个人哪，说话如雷吼，一声下去，小辈中没一个不听的。一辆自行车，骑得生风。老街在三十多里外，他一个早上，能骑个来回。把家里需要的镰刀给买回来，在房檐下刨木柄，一把斧头使得威武得很。我们人小，站一边看，觉得这样的祖父好了不得，永远不会老。

关照父亲：平时多陪老爷子说说话啊。父亲摊一摊手，苦笑说：跟他说了他也听不见啊，再说，家里也忙的。

还能怎样？我转头看枯坐着的老爷子，淡的日光，落在他的白眉毛上。他看上去像一口枯井，废弃在岁月尽头。所有的疼痛，只他一个人收着。

也曾开过玩笑，化装成文学老太太上网。遇某一 ID，上来就破口大骂：老不死的，这么老了还上网，还文学！骂得我一愣，我尽量跟他掰理儿，我说你也会老啊，谁不会老呢，能平安过到老，是多大的造化啊，没见过有人半途夭折的么！那边未及我把话说完，丢下一句：你这老不死的，还真能说哈。—— 一溜烟跑了。

心当下凉去半截。若是将来我真的老了，我得准备好多少勇气，来面对这等无缘无故的谩骂？朋友也笑说一事：一日上街，遇见一老人在路上蹒跚，后面突然蹿上来几个小青年，嫌老人挡路了，骂道：老不死的，这么老了还上街干吗呀！伸手粗鲁地把他推到一边去。我问：后来老人咋办的？朋友说：还能咋办？站路边哭呗。

脑子里便一直盘旋着那个不认识的老人，暮暮之年，孤单行程，谁与共度？这是最最凄凉的，哪里还有什么浪漫可言？

即便如此，我们还是义无反顾地，朝着老的方向奔去。因为人生的每一步，都是一种体验。好的，坏的，我们都将担待着，从而成就人生的完整。


第五章我为什么快乐

生活丢给我们两道选择题，一是快乐，一是不快乐。你选择了快乐，你就选择了阳光，选择了温暖。

你为什么快乐？这个问题，经常被一些朋友拿来问我。

在回答这个问题前，请允许我先讲一个故事：一个长得很丑的女孩，常被别人取笑她长得丑，她因此活得很自卑，不敢出门见人。一天，她偶遇佛祖，佛祖吃简单的饭菜，穿粗布衣裳，住简陋的地方。女孩以为清苦极了，却在佛祖的脸上，看到安然与满足。她不解地问佛祖，佛祖，你为什么快乐？

佛祖笑着反问她，我吃得下睡得着，我为什么不快乐？

女孩突然明白了，快乐原是握在自己手中的，她活着她自己，没有必要替别人的取笑买单。她不再在意别人异样的眼光，不再在乎别人的嘲弄与讽刺，大大方方地出入一些场合，笑得阳光灿烂。渐渐地，她成了受欢迎的人，她拥有了很多朋友，她的长相被人忽略，大家记住的，是她的乐观和开朗。

从这个故事里，可以弄清一个问题：你是为自己活，还是为别人活。若是为别人活，那么，我要告诉你，你永远别想获得真正的快乐。因为，你不可能讨得人人的喜欢，你合了 A的口味，难免会让 B看不惯。你如了B的愿，C又不答应了。你整天在他们之间权衡，奔波折腾，何苦来哉？

还是老老实实做自己吧。你若是只橘子，就注定成不了苹果。你若是根香蕉，就注定成不了梨子。那你还苦恼什么？就好好做你的橘子做你的香蕉吧。橘子有橘子的甜，苹果有苹果的香，香蕉有香蕉的软，梨子有梨子的脆，在很多时候，实在不能比出，谁更优越于谁。

有记者采访一个活到 103岁的老人，询问他的长寿秘密，老人的回答只有四个字：保持快乐。

记者讶然，追问，生活中，您难道没遇到过不如意吗？

老人淡淡笑，目光放逐得很远很远，那是穿透了几个世纪的。

旁有人悄悄告诉记者，老人一生经历了战争，经历了饥荒，经历了动乱。他所遇到的不如意，能装满满一卡车的，那人说。

记者动容。老人的脸上，却微波不兴。老人喃喃说，快乐地过是一天，不快乐地过也是一天，日子就要看你怎么过。

生活丢给我们两道选择题，一是快乐，一是不快乐。你选择了快乐，你就选择了阳光，选择了温暖。你会看到花开，听到鸟叫，你会在凡来尘往中，感受到活着的喜悦。即使遇到一些坎坷一些挫折，你也能乐观地面对。因为你知道，唯有快乐，才能减轻生活附加给你的疼痛，坚持一下，再坚持一下，或许就能等来云开日出的那一天。相反，如果你选择了不快乐，整天自怨自艾，你的耳朵将会失聪，你的眼睛将会失明，你看不到花花绿绿的好，你听不到流水和清风的欢唱。你的世界，布满阴霾，你活得消极又沉闷，生的乐趣，将被你一点一点活埋了。

现在，我可以告诉你了，我为什么快乐。那是因为我别无选择，除了选择快乐。


第六章生命自在

夕阳远远地抛过来，石自在，花自在。

去山东，在沂水大峡谷，遇见一红衣少年。谷口，挤挤挨挨摆许多摊子，都是卖地方土特产的。红衣少年也夹在其中，只是他的摊子与众不同，他的摊子卖的是蝎子，活的，在几片草叶间蠕动。草叶子装在一个红塑料桶里，有点小恐怖。

少年的左颊上，卧两块铜钱大小的紫红色疤痕，火烧火燎般的。他在抛一枚核桃玩，抛上去，伸手接住。再抛上去，伸手接住。乐此不疲。他的近前，围了一些游人，好奇的居多，大家看看他桶里的蝎子，再看看他。无一例外的，人们都对他脸上的疤产生兴趣：

“这疤是怎么来的？”

他镇定自若地答：胎记。

“不会吧，哪有胎记是这个样子的？是不是捉蝎子时，被蝎子咬的？问者不依不饶。”

周围一阵哄笑。

“不，是胎记。他抬眼笑一笑，继续抛他的核桃玩。”

忘不了这个场景，忘不了卖蝎子的这个红衣少年，嘴唇边轻轻荡着一抹笑，他镇定自若地答：胎记。他坦然面对的那种淡定，让我的灵魂颤动，将来的将来，他或许会遇到辛苦万千，但我相信，他能应对自如。

辽宁。乡下。傍晚时分。我在人家的路边瞎转悠，村庄安静，石头垒的篱笆墙上，牵一些扁豆花，紫蝴蝶一样的。墙根处，开满波斯菊，活活泼泼地占尽绚烂，红红，黄黄。夕阳远远地抛过来，石自在，花自在。心里面陡地温暖起来，哪里的乡下，看上去都让人觉得亲切，不疏远。因为它们骨子里有着相同的性情，都是憨厚朴实的。

突然听到有歌声，在篱笆墙那边响起。歌声嫩得如三月的草芽，沾着露的清纯。我悄悄探过头去，看到一个小女孩，旧衣旧衫，正弯着小小身子，掐着墙边的花，往头上插。山花插满头。

怕惊扰了她，我慢慢走开去。远处的山峦，隐隐约约。有两只晚归的雀，在我头顶上空“吱”一声叫，飞过去。它们落到我眼里的样子，像两朵在空中盛放的黑花朵。遥远的乡下，谁撞见了这份美？——那都无关紧要的。生命自在。

常去一家水果摊买水果。摆水果摊的，是个女人。男人伤残在家，还有一个孩子正读中学，日子是窘迫的。女人四十上下，风吹日晒，算不得美了。可是女人却是美的，因为，她有着鲜艳的红唇，修长的黑眉毛，——明显妆饰过了。她笑眯眯地坐在一排水果后，让人忍不住看两眼，再多看两眼。——美原是可以这样存在的。为什么不呢？

女人让我想起一种花来，我不知道那花的名字，它或许本来就没有名字的。深秋的一天，我偶然撞见它的盛放。花小得像米粒，若不细看，就被忽略了。花长在路旁，在一棵冬青树的后面。冬青树枝繁叶茂，像一道厚重的门，把它给遮掩了。可是，它开花了，一开就是一片，粉蓝的，像米粒一样撒落。娇小，精巧。美好自在。


第七章爱与哀愁

无论是爱物，还是爱人，都要有节制。月满则亏，水满则溢，有时，太多的爱不是爱，而是巨大的伤害。

养过两条小金鱼，一红一白，像两朵小花，在水里开。

为这两条小金鱼，我特地买了一只漂亮的鱼缸。还不辞十来里，去城郊的河里，捞得鲜嫩的水草几根，放进鱼缸里。

专买的鱼食，放在随手可取的地方。一有闲暇，我就伏在鱼缸前，一边给它们喂食，一边不错眼地看它们。它们的红身子白身子，穿行于绿绿的水草间，如善舞的伶人，长袖飘飘于舞台上，煞是动人。

某天清晨，我起床去看它们，却发现它们翻着肚皮，死了。鱼缸静穆，水草静穆。我难过了很久。朋友得知，笑我：它们是被你的爱害死的。原来，给鱼喂食不能太勤，太勤了，会撑死它们。怅然。从此，不再养鱼。

后来，我又养过一盆名贵的花。剑兰，花朵橘红，叶柄如剑。装它的盆子也好看，奶白的底子上，拓印一朵兰花。一眼看中，目光再难他移。兴兴地把它捧回家，当做珍宝，日日勤浇水。不几日，花竟萎了，先是花苞儿未开先谢，后是叶片儿一点一点发黄、卷起，直至整株花腐烂。伤心不已，不明白，我这么爱它啊。还是朋友一语道破天机：你浇水浇得太勤了，花给淹死了。

自此，我亦不再养花。自知自己是个无法把握爱的尺度的人，爱有几分，哀愁就有几分。如同年轻时的一场恋爱。

那时，满心里装着他，吃饭时，想他爱吃的。买衣时，想他爱穿的。即便是随便看到一朵花开，也想着他，恨不得采了带给他。相处的过程，却不全是欢愉，他常常眉头紧锁，充满忧伤地望着我。那么近，又那么远，仿佛隔山隔水。当时，我心里有不好的预感，只以为自己做得不够好，所以，加倍对他好。最后，他还是提出分手，分手的理由竟是，我太好了，他怕辜负。

爱一个人，原是爱到七分就够了，还有三分要留着爱自己。爱太满了，对他而言不是幸福，而是负担。这是经年之后，我才明白的道理。

我想起一个母亲。结婚好几年，没孩子。后来，好不容易得一子，宠爱有加，真正是含在嘴里怕化了，捧在手上怕跌了。一路溺爱着长大，二十好几的人了，却不学无术，整天关在房内打游戏。一不高兴，就对母亲非骂即打。一日，因母亲劝他早点睡，扫了他打游戏的兴致，他竟勒令母亲跪在地板上，跪了大半夜。一贯木讷的父亲，也被激怒了，终于忍无可忍，趁儿子熟睡，一锤砸死儿子。警务室里，母亲哭得肝肠寸断，语无伦次地说：作孽啊，作孽啊。

为她痛惜，一个原本天真如雪的孩子，毁了。还有她，和她忠厚的男人，这辈子的伤痛，谁能疗治？

世上的道理，原都是这么简单，无论是爱物，还是爱人，都要有节制。月满则亏，水满则溢，有时，太多的爱不是爱，而是巨大的伤害。


第八章不辜负

活着的最好态度，原不是马不停蹄一路飞奔，而是不辜负。不辜负身边每一场花开，不辜负身边一点一滴的拥有，用心地去欣赏，去热爱，去感恩。每时，每刻。

春天，满校园的花开得扑棱棱的时候，我问了学生一个问题：有谁能说出，我们这个校园内，到底有多少种花在开？

学生们面面相觑，答不上来。

我说，知道西阶梯教室后，有三棵榆叶梅吗？现在，开了满树粉红的花。知道教学楼旁有两棵结香吗？淡黄的花，早已缀满枝头。知道办公楼前的草坪旁，鸢尾花已打出一个个花苞苞吗？还有小径两边的夹竹桃，饭堂门口的月季和虞美人，花开得红红白白，烂漫成一片。图书馆后的两棵小樱桃树，开的花，则是淡粉的。金钟花也已撑开一朵一朵金黄，小酒盅似的..

学生们惊奇地睁大眼看着我，他们日日从花边过，却不见花。从来不知，身边原来有这么多的花，在默默开。

忽略与漠视，已成了我们生活的常态。我们总是忽略跟前的好，像猫一样的，追着风跑，以为远方才有我们所要的美好，而让四季的风景，从身边白白错过。等我们回头想再抓住时，那些风景，已成隔岸。我们只能慨叹一声，回不去了。

是的，回不去了。被我们错过的人，被我们错过的事，也便成了生命中永远的遗憾。

朋友Ｙ，中学校长，风华正茂，却患上绝症。平日里他工作起来像玩命，节奏紧张得呼吸也难。我们几个朋友聚，约他，他很少能到场。一句话，忙，忙得走不开。改天吧，改天我请你们一起钓鱼去，每次他都这样说，却从不曾兑现过。生命无多的日子里，他被人搀扶着在医院的小院子里散步，身子软塌塌的，每走一步，都成艰难。劝他躺下息息，他硬要坚持，他说，要锻炼的，不锻炼身体怎么能好呢？等我身体好了，我一定要请你们几个去钓鱼的，我都约你们好几回了。

最后的时光，他就这么向往着：一杆在手，柳树下坐着，日头长长的，俗世的纷繁全抛开去了，他有闲云野鹤般的快乐。这份快乐，在他，终究没能实现。

朋友Ｓ，报社记者，喜酒，喜热闹，喜交朋友。成日在外奔波采访，五光十色，觥筹交错。劝他，别喝那么多酒啊。他拍拍胸脯说，没事，我身体棒着呢。是棒，魁梧高大的身材，走路风一样的。可这样的人，也是说倒下就倒下了。胃癌，晚期。临去世前，我去看他，他已不怎么能开口说话了。不过两个月的时间，他一张饱满的脸，已瘦成一张纸。他留恋地看着站在床边的五岁小女儿，轻轻呼着气说，真想和女儿一起去公园荡秋千啊，我答应过她很多回呢，怕是不能了。

清风飞扬，天伦之乐，这样易得的幸福，在他，已成遥不可及。

曾读过一封来自地震废墟下的信，是一个年轻人写给母亲的。地震来时，年轻人正在他的办公室里办公，一下子被倒塌的房屋压在下面。当他意识到生命的时钟，已进入倒计时时，他想起母亲。平日因工作忙，他总疏于跟母亲沟通，忽略母亲太多太多。他摸索着在纸上写下他的心声：妈妈，此刻，我真想抱抱你啊。如果我能活着出去，妈妈，我要陪你坐在客厅里聊天，不再嫌你烦。我要跟你学做菜，让你也吃上一口我烧的菜。我还要带你去旅游，我们一年去一个地方，你说好不好？地方由你来挑。

当人生余下的时间不多时，我们才猛然警醒：有些事，还没来得及做。有些人，还没来得及爱。我们总以为可以等等，再等等，一转眼，却物非人也非。

活着的最好态度，原不是马不停蹄一路飞奔，而是不辜负。不辜负身边每一场花开，不辜负身边一点一滴的拥有，用心地去欣赏，去热爱，去感恩。每时，每刻。


第九章让梦想拐个弯

当梦想缥缈如天上的云彩，任我们再踮起脚尖，也无法与它相握，这时，我们要学会认知自我，懂得放手，让梦想拐个弯。

Ｊ是我的高中同学。和我们一起念书那会儿，他因偶然撞见海子的那首《面朝大海，春暖花开》的诗，而迷上诗歌，立志要成为一个诗人。他满脑子做着有关诗的梦，为此荒废了学业。

Ｊ后来没考上大学。有关他的消息，断断续续地在同学间流传：他外出打工了，他失业了。他结婚了，他离婚了。如此折腾，都是因为诗。他的眼里，除了诗，再也容不下别的。他呆在 10平米的小房间里，靠他在纱厂做工的母亲养，几乎足不出户地写着诗。他写的诗稿，足足能装一麻袋，发表的却寥寥无几。有个老编辑，在毙掉他无数的诗稿后，终不忍，遂委婉地对他说，写诗这条路，对你而言，未必适合，你还年轻，可以去尝试别的路。

他没有顿悟。他相信精诚所至，金石为开，仍笔耕不辍，一路向前。多年后，同学聚会见到他，他身影孑然，潦倒不堪。彼时，他的母亲已过世。据说，他母亲过世时，眼睛是睁着的，对他，是一千个一万个放心不下。一口酒入口，呛出他满腔的泪，他终于不得不面对一个事实：这一辈子，他成不了诗人。他哽咽道，我的好年华，就那样白白溜走了，我还能做什么呢？

大家面面相觑，没有人能回答他。记忆里，他是聪明的，理科成绩曾一度辉煌过。他会吹笛子，会拉二胡，绘画也很有天赋。如果他在碰壁之后，选择另一条路走，或许他早就成就一番事业了。

Ｊ的故事，让我想起一则寓言来：一只青蛙，很羡慕天空中飞翔的小鸟，它梦想有一天，能变成小鸟。于是，它开始苦练飞翔。它爬到高处，腾跳，起飞。结果可想而知，每次，它都重重摔下来，摔得鼻青脸肿。别的青蛙看不下去了，劝它，青蛙就是青蛙，小鸟就是小鸟，青蛙成不了小鸟，就像小鸟成不了青蛙一样，捕捉虫子才是我们青蛙必须掌握的本领啊。它不听，执意要学会飞翔。它避开众青蛙，独自爬到一座高高的山峰上练习去了。数天后，众青蛙在山脚下，发现了它的尸体，——它摔死在岩石上。

执著是一种可贵的品质，然盲目的执著，却是对生命的浪费和伤害。梦想很可爱，但也很现实。当梦想缥缈如天上的云彩，任我们再踮起脚尖，也无法与它相握，这时，我们要学会认知自我，懂得放手，让梦想拐个弯。

认识一个服装设计师，他设计的服装，因其款式别具一格，在圈内很有名。谁也想不到，他曾经的梦想，却是成为一名钢琴家。从小，他的父母不惜倾家荡产栽培他，给他买最昂贵的钢琴，给他请最好的音乐老师。他的童年，是交给钢琴的。他的少年，是交给钢琴的。他的青年，差点也全部交给钢琴。幡然醒悟是在一次音乐会后，台上钢琴家行云流水般的演奏风格，是他永远也无法企及的。他不顾父母的反对，毅然放弃了音乐，改行学习他颇感兴趣的服装设计，很快脱颖而出。

在他的工作室里，悬挂着一幅照片，那是他去云南旅游时拍的：悬崖上，一丛野杜鹃，满满地开着，落霞般的。高远的天空，裸露的岩石，艳红的花朵，生命如此安静，又如此强烈。

他的目光，落在那丛野杜鹃上，他说，野杜鹃一定也做过成为大树的梦的，当那个梦想遥不可及时，它让自己落入尘土，努力地在悬崖上，盛开出属于它自己的绚烂。


第十章给人一朵花，胜过给人一把刀

让人心怀希望与美好地活着，可以抵挡一切灰暗。

1.

别把幸福想得太遥远，它有时，只是一低头的距离。低头，你看见亲人的笑脸，你看见朋友的笑脸，你看见，一朵花开了，一棵草绿了；别把幸福想得太复杂，它有时，只是一杯暖茶的相伴，一顿饭菜的守望，一句问候的抵达。这一些，你轻易都能做到。

2.

过多的嫉恨别人，将会丢失你自己。与其花大量时间去关注你的“敌人”去寻他（她）的破绽好攻击他（她）莫如转过身来关注你自己。努力一下，再努力一下，你或许比他（她）更优秀。想想吧，一生中，你若总在嫉恨别人，糊涂地就把这人生过完了，你的人生，活得将是多么憋屈！

3.

永远别嫌弃老年人的愚笨，别埋怨老年人的絮叨，别嘲笑老年人的迟缓与衰老。如果可能，尽量弯下你的腰，倾听他们，尽量宽容地送上你的微笑和鼓励。因为有一天，你也会成为他们，而这一天，就在不远处。

4.

别抱怨对孩子的付出，无论时间与精力，无论物质与精神。人生是一个轮回，你的父母，当初也是这样对你付出的。只是我们从来做不到，像爱孩子一样爱父母。

5.

这个世界，所谓的公平都是相对的。一味慨叹命运的不公，只能加重自己的创伤。我们还是把正遭受的厄运与坎坷，当做是上帝的考验吧，正视它，努力克服它。或许，努力了未必能改变什么，但不努力肯定改变不了什么。

6.

尽量挤一点时间看看书、听听音乐吧。文字与音乐的世界，最是纯洁，它可以安抚我们走累的心，让我们的灵魂，找到停泊的地方。

7.

别指望所有人都能懂你，有几个不喜欢你的人，那很正常。萝卜青菜，各有所爱。你做了萝卜，就做不成青菜。反之亦然；别指望别人成为你，再好的友谊，也要保持距离，走得太近了，难免发现瑕疵。给别人空间和自由，也是给你自己留有余地；别把你的喜好强加给他人，你喜欢吃梨子，别人未必喜欢。而别人喜欢吃樱桃，也未必合你的口味。各人有各人的活法，根本不好一比高下。最明智的做法是——尊重，尊重他人，尊重你自己。

8.

可以失望，但不可以绝望。失望之后，我们还可以重拾希望。而绝望之后，只有坠落。

9.

常怀一颗怜悯的心，在能帮人的时候，尽量地帮一把吧。这世上，帮人就是帮己，因为山不转水在转，水不转人在转，说不定哪天，就转到你了。如果实在能力有限，帮不了，我们也要做到不去伤害别人，不伤害，就是善。

10.永远不要欺负比你弱小的人，那算不得本事，那只能叫可耻。

11.

容貌是上苍给予的，我们别无选择，只有接受它，无论美，无论丑。千万别对别人的容貌指手画脚，因为，你也并非长得无可挑剔。这世上，所谓的十全十美，是根本不存在的。

12.

给人一朵花，胜过给人一把刀。有时，事实的真相很惨忍，你忍心再用刀子在上面划拉吗？还是递过一朵花去，艳艳复盈盈，给人最切实的抚慰。记住：让人心怀希望与美好地活着，可以抵挡一切灰暗。


第四辑　蔷薇几度花

这世上，到底谁是谁的风景呢？你是我的，我也是你的，只不自知。

——


引子

这世上，到底谁是谁的风景呢？你是我的，我也是你的，只不自知。

——


第一章虞美人

生命的高贵与卑微，本是相对的。纵使不幸卑微成一株杂草，通过自己的努力，也可以让命运改道，活出另一番景象。

初识它，是在一册诗书里。原是坊间小曲，被人吟唱。后被文人推崇，成词牌名，按韵填词，名扬天下。从远唐，一路逶迤而来，一唱三叹，缠绵旖旎。我仿佛瞥见，大幅的屏风，上面栖息着大朵的花，牡丹，或是芍药。屏风后，美人如水，怀抱琵琶，浅吟低唱着——虞美人。她葱白的手指，轻拢慢捻，一曲更一曲。月升了，夕阳斜了，美人的发，渐渐白了。

女人的年华，原是经不起寂寞弹唱的，弹着弹着，也便老了。

后来，我识得一种花，叶普通，茎普通，花却浓烈得让人惊异。血红，红得似天边燃烧的霞。单瓣，薄薄的，如绫如绸。它们在一条公路边盛开，万众一心。公路边还长了低矮的冬青树，里面夹杂着几株狗尾巴草。让人一喜，分明就是曾经的熟识啊！我停在那儿，等车。车迟迟不来。

那是异乡。我因了几株狗尾巴草，不觉异乡的陌生与疏离。又因了一朵一朵殷红的花，不觉等待的焦急与漫长。我的眼光，久久停在那些殷红上，它们腰身纤细，脸庞秀丽，薄薄的花瓣，仿佛无法承载内心的情感，无风亦颤栗。很像古时女子，羞涩见人，莲步轻移。

询问一当地路人：请问，这是什么花？路人瞥一眼，说：虞美人啊。许是见多了这样的花，他不觉惊异，回答完我的话，继续走他的路。他完全不知，他的一句“虞美人啊”在我心中，激起怎样的狂澜。看着眼前的花，想着它的名，远古的曲子，不由分说地，在我耳畔轻轻弹响：是李后主的“春花秋月何时了，往事知多少”是周邦彦的“柳花吹雪燕飞忙。生怕扁舟归去、断人肠”是纳兰性德的“残灯风灭炉烟冷，相伴唯孤影”是苏东坡的“夜阑风静欲归时，惟有一江明月碧琉璃”

人生最难消受的，是别离。是虞姬且歌且舞，泣别项羽。这个楚霸王最爱的女人，当年风光时，她与他，应是人成对，影成双。垓下一战，楚霸王大势尽去，弱女子失去保护她的翼。男人的成败，在很多时候，左右着女人的命运。她拔剑一刎，都说为痴情。其实，有什么退路呢？她只能，也只能，以命相送。传说，她身下的血，开成花，花艳如血。人们唤它，虞美人。

真实的情形却是另一番的，此花原不过田间杂草，野蒿子一样的，贱生贱长，不为人注目。然它，不甘沉沦，明明是草的命，却做着花的梦。不舍不弃，默默积蓄，终于于某天，疼痛绽放。红的，白的，粉的，铺成一片。瓣瓣艳丽，如云锦落凡尘。人们的惊异可想而知，它不再被当做杂草，而是被当做花，请进了花圃里。有人叫它丽春花。有人叫它锦被花。还有人亲切地称它，蝴蝶满园春。——春天，竟离不开它了。

生命的高贵与卑微，本是相对的。纵使不幸卑微成一株杂草，通过自己的努力，也可以让命运改道，活出另一番景象。


第二章蔷薇几度花

这世上，到底谁是谁的风景呢？--你是我的，我也是你的，只不自知。

喜欢那丛蔷薇。

与我的住处隔了三四十米远，在人家的院墙上，趴着。我把它当做大自然赠予我们的花，每每在阳台上站定，目光稍一落下，便可以饱览到它：细长的枝，缠缠绕绕，分不清你我地亲密着。

这个时节，花开了。起先只是不起眼的一两朵，躲在绿叶间，素素妆，淡淡笑。还是被眼尖的我们发现了，我和他几乎一齐欢喜地叫起来：瞧，蔷薇开花了。

之前，我们也天天看它，话题里，免不了总要说到它。——你看，蔷薇冒芽了。——你看，蔷薇的叶，铺了一墙了。我们欣赏着它的点点滴滴，日子便成了蔷薇的日子，很有希望很有盼头地朝前过着。

也顺带着打量从蔷薇花旁走过的人。有些人走得匆忙，有些人走得从容。有些人只是路过，有些人却是天天来去。想起那首经典的诗：你站在桥上看风景 /看风景的人在楼上看你。这世上，到底谁是谁的风景呢？——你是我的，我也是你的，只不自知。

看久了，有一些人，便成了老相识。譬如那个挑糖担的。

是个老人。老人着靛蓝的衣，瘦小，皮肤黑，像从旧画里走出来的人。他的糖担子，也绝对像幅旧画：担子两头各置一匾子；担头上挂副旧铜锣；老人手持一棒槌，边走边敲，当当，当当当。惹得不少路人循了声音去寻，寻见了，脸上立即浮上笑容来，“呀”一声惊呼：原来是卖灶糖的啊。

可不是么！匾子里躺着的，正是灶糖。奶黄的，像一个大大的月亮。久远了啊，它是贫穷年代的甜。那时候，挑糖担的货郎，走村串户，诱惑着孩子们的幸福和快乐。只要一听到铜锣响，孩子们立即飞奔进家门，拿了早早备下的破烂儿出来，是些破铜烂铁、废纸旧鞋等的，换得掌心一小块的灶糖。伸出舌头，小心舔，那掌上的甜，是一丝一缕把心填满的。

现在，每日午后，老人的糖担儿，都会准时从那丛蔷薇花旁经过。不少人围过去买，男的女的，老的少的，有人买的是记忆，有人买的是稀奇，——这正宗的手工灶糖，少见了。

便养成了习惯，午饭后，我必跑到阳台上去站着，一半为的是看蔷薇，一半为的是等老人的铜锣敲响。当当，当当当——好，来了！等待终于落了地。有时，我也会飞奔下楼，循着他的铜锣声追去，买上五块钱的灶糖，回来慢慢吃。

跟他聊天。老头。——我这样叫他，他不生气，呵呵笑。你不要跑那么快，我们追都追不上了。我跑过那丛蔷薇花，立定在他的糖担前，有些气喘吁吁地说。老人不紧不慢地回我：别处，也有人在等着买呢。

祖上就是做灶糖的。这样的营生，他从十四岁做起，一做就做了五十多年。天生的残疾，断指，两只手加起来，只有四根半指头。却因灶糖成了亲，他的女人，就是因喜吃他做的灶糖，而嫁给他的。他们有个女儿，女儿不做灶糖，女儿做裁缝，女儿出嫁了。

“这灶糖啊，就快没了。老人说，语气里倒不见得有多愁苦。”

“以前怎么没见过你呢？”

“以前我在别处卖的。”

“哦，那是甜了别处的人了。我这样一说，老人呵呵笑起来，他敲下两块灶糖给我。奶黄的月亮，缺了口。他又敲着铜锣往前去，当当，当当当。敲得人的心，蔷薇花朵般地，开了。”

一日，我带了相机去拍蔷薇花。老人的糖担儿，刚好晃晃悠悠地过来了，我要求道：和这些花儿合个影吧。老人一愣，笑看我，说：长这么大，除了拍身份照，还真没拍过照片呢。他就那么挑着糖担子，站着，他的身后，满墙的花骨朵儿在欢笑。我拍好照，给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看一眼，笑。复举起手上的棒槌，当当，当当当，这样敲着，慢慢走远了。我和一墙头的蔷薇花，目送着他。我想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来：不摇香已乱，无风花自飞。诗里的蔷薇花，我自轻盈我自香，随性自然，不奢望，不强求。人生最好的状态，也当如此罢。


第三章槐花深一寸

那一刻，时间停顿，风不吹，云不走，仿佛什么都想了，什么都没有想。

槐花开的时候，我抽了空去看。人生的旅途说长也长，说短也短，我们能相遇到的花期也有限，我不想错过每一场花开。

槐花也属乡野之花。它比桃花、梨花更与人亲，那是因为它心怀甜蜜。花开时节，空气中密布它的香甜，让你不容忽视。于是乡下孩子的乐事里，就有这么一件，爬上树去摘槐花。那也是极盛大的场景，树上开着槐花，地上掉着槐花，小孩的脖子上、肩上落着槐花，口袋里，还塞着一串串白。随便摘取一朵，放嘴里品咂，甜啊，糖一样的甜。巧妇会做槐花饼、槐花糖。吃得人打嘴不丢。家里养的羊，那些日子也有了嘴福，把槐花当正餐吃的。

我来赏的这树槐花，在小城的河边。小城新辟了沿河观光带，这棵槐，被当做一景从他处移植过来。其他树种众多，独独它，只一棵。《周礼·秋官》中记载：周代宫廷外种有三棵槐树，三公朝见天子时，分别站在那三棵槐树下。周代的槐，有崇敬的意思在里面。槐又通“怀”是怀想与守望。我瞎想，我们小城移来这棵槐，是把它当做镇城之树的吧。

傍晚时分，光的影，渐渐散去。黑暗是渐渐加深的，及至一树的白，也没在黑里头。天便完全黑下来了。这时候，赏花变得纯粹，周遭的黑暗做了底子，槐花的白，跳跃出来，是黑布上绣白花。

仰头望向那树白，心莫名被一种情绪填得满满的。说不清那情绪到底是什么。那一刻，时间停顿，风不吹，云不走，仿佛什么都想了，什么都没有想。这是人生的态度，我更愿意把它理解为本能，是由不得你的。

微笑。想起那首出名的山西民歌《我望槐花几时开》歌里唱：“高高山上一树槐／手把栏杆望郎来／娘问女儿你望啥子／我望槐花几时开..”盼郎来的女儿家，心焦焦却偏不承认，偏把相思推给无辜的槐花：哎呀呀，槐花槐花，你咋还没有开？这里的槐花，浸染上人间情思，惹人爱怜。

一对老夫妻，晚饭后出来散步。他们唠嗑的声音，隐约传来，如虫子在鸣唱。他们走过我身边，奇怪地看看我，并没有停下他们的脚步。却在离我有一段距离后，一个问：“人家在看什么呢？一个答：看槐花呗。”一个说：哦，槐花开了呀。一个笑答：是啊，开了。他们的声音，渐渐融入夜色里，融入槐花的甜里去，直至无痕。

我喜欢这样的一问一答，不落空，相依为命。我愿意，老了时，也有这样一个人陪在我身边，听我说一些可有可无的话，然后一一应答。这是最凡俗的，而又是最接近幸福的。

风吹，有花落下来。我捡一串攥手心里，清凉的感觉，在掌中弥漫。白居易写槐花：薄暮宅门前，槐花深一寸。我以为这是花落景象。古人尚不知花可吃，或者，知可吃而不吃，是为惜花。他们任由槐花自开自落，一径落下去，在地上铺了足有一寸深的白。真是奢侈了那一方土地，埋了那么多香甜的魂。


第四章簪菜花

怀念本是一种温暖行为，而非冰凉与凄清。当菜花簪满头，它昭示的是：我会记住那些逝去的爱，我将心怀美好地活着。

清明是春天的一道分水岭，春行到此处，该绿的叶都绿了，该开的花都开了。随便一搭眼望过去，褐色的大地上，到处簪满黄花绿草。难怪古人把清明节又叫做踏青节。春光撩人哪，此时不踏青，更待何时？

宋吴惟信在《苏堤清明即事》中写道：梨花风起正清明，游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。瞧瞧，这等踏青，何等浪漫！将近半城的人，于清明这天倾巢而出。放眼处，梨花飘白，杨柳依依。人们三五成群，笙歌飞扬，一直玩到日暮才尽兴而归。而在张择端的风俗画《清明上河图》里，清明又是另一番喧闹景象：汴河沿岸，房屋齐整，树木参天，男男女女云集，有坐了船来的，有乘了马车来的，摩肩接踵，挤挤挨挨。踏青的盛况，可见一斑。

我的乡下，不踏青。乡人们日日与大地相伴，早已融入彼此的生命中，无须多出这一章节。但在清明这天祭祀的风俗，却被沿袭下来，一代一代。他们称清明节为鬼节，说这一天，被阎王爷拘禁着的大鬼小鬼都出来放风了。于是家家烧纸钱，户户祭祖先。菜花地里的土坟，早几天前就被装扮一新，新培了土，坟上插满大大小小的红纸幡白纸幡。在成波成浪的菜花映衬下，那些红纸幡白纸幡，很像纷飞的红蝴蝶白蝴蝶。我们小孩子，平日里闻鬼即怕，这时却都忘了怕了，远远望着那些坟，觉得无限神秘。

清明这天，祖母捉住到处乱跑的我们，把我们一个一个揿到堂屋中央，让我们对着家盛柜磕头。家盛柜上，摆有祖宗的牌位，上面立着我们未曾谋面过的老爹老太。供品都是家常小菜，碗里的饭，堆得尖尖的，上面插着筷子。一旁燃着香与烛火，气氛庄严。祖母说：好好给祖宗亡人磕头，祖宗亡人会保佑你们平安的。

头磕完，没我们的事了，我们撒腿跑出去，折杨柳，掐菜花。底下有一个重大活动，那就是簪菜花。女孩子头发长，花好簪，随便掐两朵，簪在辫梢上，或是发里面。男孩子多是短发，花簪不住。他们想了主意，先用杨柳编成花环，把菜花一朵一朵簪在上面，然后戴在头上，就是灿烂的花冠了。

大人们此时都是宽容的，由了我们一朵菜花一朵菜花地糟蹋去，因为清明这天就该簪菜花。有歌谣是这样唱的：清明不戴菜花，死了变黄瓜。至于菜花与黄瓜，到底有没有关连，不管的。我们头上簪满菜花，在乡间土路上又蹦又跳地唱。一场沉重的纪念，愣是被我们演绎成无尽的快乐。

成年后，我曾翻阅大量资料，想找出清明节簪菜花的由来，无果。我也曾就此问过老一辈的人。老一辈的人呵呵乐了，说：祖上就是这样流传下来的啊。

多好的流传！我想，怀念本是一种温暖行为，而非冰凉与凄清。当菜花簪满头，它昭示的是：我会记住那些逝去的爱，我将心怀美好地活着。


第五章一团粉红，一团鹅黄

它的花，一点不见老，还是一团粉红，一团鹅黄，豆蔻年华。

花里面，月季的名字，是比较土的一个。它的花期极长，除了隆冬，几乎月月开花，季季芳香，干脆就叫了月季。这好比乡下人家，生的孩子多，丝瓜藤上结着的丝瓜般的，一个挨一个，也就不那么“重视”了。孩子哇哇啼哭着出来，又是一丫头片子。做娘的虚弱地说：给娃儿取个名吧。做爹的瞟一眼，顺嘴丢出个名儿来，就叫小草吧。叫菊花吧。叫叶子吧。

命贱吧？是的，有点。家徒四壁，从小缺衣少食，泥地里滚着爬着，被风吹着揉着，被太阳烤着晒着，皮肤粗糙黝黑。可是，却特别皮实，连小感冒小头疼的也极少。这样的孩子，容易成长，且长大后，经得起岁月磨难，纵使遇到再大的坎，她也能咬咬牙跨过去，心怀感恩，尽力吐露着生命的芬芳。

月季如人，也是这般的命贱，却顽强。那时，放学的路上，要经过一苗圃，里面长满花草。常有花探出墙头，逗引着我，冲我妖娆地笑。于是有那么一天，我趁人不备，很不女生地翻越墙头，爬过围墙去。好大的地方啊，足足有好几亩地。叫不出名字的花真多，但一眼认得月季的，颜色极是出色，单单红色，就有若干种：大红，粉红，橘红，绛红，玫瑰红..我很奢侈地左挑右选，俨然花的主人。我最后挑了一棵粉红的，挑了一棵鹅黄的，连根拔起，塞书包里带回家去。花枝上多刺，刺大且硬，我的手，被刺破好几处，当时是顾不得的。

到家的第一件事，就是整地，挖坑，栽花。地是不紧张的，屋门口随便挑块空地儿就成。我挑了正对着大门的那块，拔掉里面长得好好的两棵茄子。祖父在一边看见了，说：春天栽花才能活的。我不信，我说秋天也能活的。

月季栽好，才觉出手疼，疼得钻心。晚上母亲回家，拿缝衣针，就着煤油灯，从我手指上挑去三四根刺。母亲边挑边责骂：怎么这么野，丫头没个丫头样子。母亲也心疼被我拔掉的茄子。我抿着嘴笑，不回嘴。我想着门前的灿烂，偷乐，啊，一棵粉红，一棵鹅黄，真开心哪。

月季却萎了，好像很不满意我替它挪了地方。有大人给我出主意，说用河里的淤泥护着它，它就能成活。我赶紧跑去河里，挖了满满一脸盆河泥。隔天看它，它竟活过来了，花朵儿开得喜盈盈的。就这样，它在我家屋前定居下来，边开边谢，边谢边开。我看着月季，渐渐长大。后来，我离开故土，在异地他乡安营扎寨，从此，故乡隔得远远的，月季还待在老地方。月季还是月季，一年又一年。

回老家，父亲或母亲，总要指着门前的月季对我说：看，你小时栽的月季。这是我和父母间保留的对话。我鼻子就有些酸酸了，我说：它咋还开这么多花呢。

它的花，一点不见老，还是一团粉红，一团鹅黄，豆蔻年华。


第六章栀子同心好赠人

一颗不肯老去的爱美的心，到这时，终于有了靠依，且是不动声色的。

在同事的办公桌上，发现花一朵，确切地说，是花骨朵一枚。惊喜地问：这不是栀子花么！

——当然是栀子花。虽还是花骨朵儿，那香气，已染得满指皆是。同事慷慨地说：送你吧，回去养水里，慢慢开，连水都是香的。

还有叶也是香的，茎也是香的，骨头也是香的，——整个的魂，都是香的。

这就是栀子花，香不惊人死不休的。整个一浓妆艳抹的女子，风情都浸到骨子里了。却不惹人轻视，大俗即大雅。只是能把大俗变成大雅的，不是人人都能做到。对花来说，亦如是。

这是栀子花的本事。乡下老太太，对别的花花草草们，都熟视无睹着，唯独对栀子花，却表现出小女孩的惊诧来，哎哟，是栀子花呀。她们把它别衣襟上，欢喜着，珍爱着。惹得看到的人莞尔。一颗不肯老去的爱美的心，到这时，终于有了靠依，且是不动声色的。倘若换了别的什么花，就路边的小野花们好了，浓淡适宜，别她们衣襟上，不被人骂成老妖精才怪呢。

亲眼见过一老太太交代后事。其时她已病入膏肓，气息奄奄。她家院子内的栀子花，却开得浓郁。她再三对守在身边的女儿说，她走的时候，一定要帮她把头发梳直了，要戴那顶红帽子，要记得摘几朵栀子花放她身边。人生走到尽头，不肯丢下的，还是美。而栀子花无疑是美的。

一首歌里唱，栀子花，白花瓣。只这一句，它的清丽，已呼之欲出。唐人王建诗中的栀子花，则更生动，“妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花”这里的栀子花，有种静谧的美。乡村女子养蚕忙，你唤我呼，一个天地，都是喧闹的。彼时，庭院中央，一棵栀子树，却在不知不觉中开了花。花似掉落的白云朵，藏在绿的枝叶间。是谁眼尖，先看到那朵白云朵的？她肯定惊叫了，呀，栀子花开了呀。立即引来众女子的呼应，微笑欢快地爬上她们的脸。她们伫立在花跟前，痴痴看。白日头长长的，风吹得人发软。花与人，就那么对视着，温情脉脉。

这是尘俗里的小温情。它给平淡无奇的日子和人生，涂上浓香一抹，让人咂摸不尽。

还读过一首写栀子花的诗，是韩翃的，“葛花满把能消酒，栀子同心好赠人”初读时好生奇怪，栀子怎么是同心的？当我的同事慷慨地把一朵栀子花送我时，我突然想起这句诗，突然明白了，它让送的人欢喜，收下的人也欢喜，这叫同心了。

宋词里有“与我同心栀子，报君百结丁香”之句，这里的栀子，与爱情挂上了钩。爱情浓艳若此，怎不叫人迷醉？


第七章花向美人头上开

它总是这朵开了，那朵又冒出来，源源不断，香气四溢。仿佛那颗小小的心，是在香粉里打过滚的。

炎夏里，买一盆茉莉花放家里，最是合宜。

装它的盆子不必讲究，瓦盆子可以，泥盆子亦可以。碧绿的枝叶，簇拥着莹白莹白的几粒花骨朵，小，小得如同米粒一般。却不容你忽略，它总是这朵开了，那朵又冒出来，源源不断，香气四溢。仿佛那颗小小的心，是在香粉里打过滚的。当你从暑热里归家，打开家门，一股子的香，带着清凉甜蜜的气息，不由分说游向你，攀爬上你的唇、鼻子、眉头，直到，心。

满身的燥热，就那样渐渐退去。你安静下来，与一盆茉莉花相望，日子里，有了缠绵不绝的意思。年迈的婆婆给茉莉花浇水，欢喜地问：这什么花呀，这么小，却这么香。你告诉她：这是茉莉花啊。她跟着重复：哦，是茉莉呀。眼光疼爱地落在花上面。第二天，她必又要问：这什么花呀，这么小，却这么香。年老的人，记性不好了，在一盆花上纠缠。你愿意她如此纠缠着，愿意十次百次地回答她：这是茉莉花啊。缘分，把两个原本不相干的人，聚拢到一个屋檐下，一日一日地，成了不舍。这是亲情，是茉莉花一样芬芳的情分。

国人喜茉莉花，源远流长。早在晋代，就有“倚枕斜簪茉莉花”的风尚。到了唐宋时期，更是有过之而无不及，长安大街上，冷不丁的，就能撞到一个头簪茉莉花的女子，满身香气盈盈，漫天的暑热隐退到一旁。“荔枝乡里玲珑雪，来助长安一夏凉”说的就是这样的事。元代诗人江奎对茉莉花也是青睐有加，他在《茉莉》一诗中夸赞道：虽无艳态惊群目，幸有清香压九秋。应是仙娥宴归去，醉来掉下玉簪头。瞧瞧，小小的茉莉花，原是仙姑掉下的玉簪子啊，仙气浸染，岂是等闲。

到了明代，人们不单单争相种植茉莉花，还把它编了小调唱：好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园的花草香也香不过它。从南京唱响的这曲《鲜花调》六百多年后，成了闻名遐迩的江南民歌《茉莉花》

清人王士禄也写过《茉莉》冰雪为容玉作胎，柔情合傍琐窗隈。香从清梦回时觉，花向美人头上开。一觉梦回，花香环绕，恍惚得不知梦里梦外。四处找寻，最终在自个儿头上寻得，发间原是簪了几朵茉莉花的。花衬美人美人衬花，还有比这更相宜的么！

梅雨过后，小城的路边，卖茉莉花的渐渐多起来，夹杂在一些蓊郁的植物里，一点一点的白，像飘落的雪花。有小女孩牵了妈妈的手，蹲过去细看，问：妈妈，这什么花呀？妈妈答：这是茉莉花呀。小女孩伸了鼻子去闻，忽然惊喜地叫起来：妈妈，好香啊，它的味道，像茉莉花茶。

哑然失笑，心里荡过花香般的感动。这应是最最恰当的比喻了，它香得很像它自己。唯其如此，才让世世代代的人，矢志不渝地喜欢着。


第八章薄荷，薄荷

有德之人，必有神灵护佑，纵使她变成一株不起眼的小草。

不知它打哪儿来，最初的记忆里，就有它。屋后吧，凤仙花开得忽啦啦、忽啦啦，而它，姿态优雅地站立其中，恬淡地注视着，仿佛在看一群活泼的孩子，以一颗包容欣赏的心，由着它们热闹去。

最是奇怪大人们，咋就知道屋后有薄荷呢？他们是从来不看那些凤仙花的，但他们就是知道，哪里有凤仙花，哪里有薄荷。在他们眼里心里，每种植物的生长，都是天经地义的事，值不得大惊小怪，如同日升月落。他们吩咐一声：去，到屋后掐几片薄荷叶子来。那是因为孩子们身上生痱子了，奇痒无比。孩子们得令，“嗖”一声飞奔过去，胡乱掐上一把来，满指满掌，皆是薄荷香啊。他们拿它冲了热水，给孩子们泡澡，孩子们的身上，散发出薄荷经久的清凉。还真是神奇的，只要洗上两次薄荷浴，孩子们身上的痱子就不痒了，不知不觉，消失了。

也有用薄荷泡茶喝的。不用多，沸水里丢下两片叶子足矣。我的父亲有个白瓷大茶缸，他每天早上外出干活，都泡上一大茶缸薄荷茶，——凉着。暑热里归家，来不及脱了草帽，就奔向它，抱着它咕咚咕咚大灌一气，满足地长叹一声：真过瘾啊。秋深时节，薄荷也凋零，那个茶缸没有薄荷可泡了，我们拿了它去清洗，手指上缠绕的，竟都是薄荷的味道。长长久久。

看过一个有关薄荷的神话：希腊冥王哈得斯爱上了善良的精灵曼茜，冥王的妻子佩瑟芬妮知道后，妒火中胸。她念魔咒把曼茜变成了一株小草，长在路边任人践踏，以为从此拔去眼中钉。让佩瑟芬妮怎么也没想到的是，曼茜变成的小草，身上竟散发出一股奇异的清香，赢得越来越多的人的喜爱，人们亲切地唤她，薄荷，薄荷。

喜欢这个故事，有德之人，必有神灵护佑，纵使她变成一株不起眼的小草。而薄荷的花语，恰恰是“有德之人”从它的茎，到叶，到花，无一处不是清香与清凉的，可食，可入药。用薄荷做成的糖果与食品，多不胜数。最地道的，要数薄荷糖，过去贫穷年代，唯有它，可以与穷人相依为命。薄纸袋里，一装十粒，一毛钱就能买一袋。劳作疲惫的时候，拣一粒放嘴里，从嘴到心，立即被清凉填满。我的祖父祖母喜欢吃，我的父亲母亲喜欢吃，我们，也喜欢。

离故乡远了，以为离薄荷也远了。却于某一日，在我家花坛里，那开得满满的红的、黄的美人蕉中，发现了一抹不一样的绿，凑近了看，竟是一株薄荷。或许是风吹过来的，或许是鸟衔过来的，或许是泥土本身带来的..它来了。我很吝啬地掐一片叶，置在枕边，于是清凉满枕。我多日的失眠，竟不治而愈。

从未谋面的文友，说要到我的小城来看我。我说：好，你来吧，我家里还长了薄荷。她“扑哧”一声，在电话那头笑了，说：这个理由好，我不是去看你，我是去看薄荷的。


第九章有木名凌霄

它哪里是借高枝炫耀自己？它分明是毫无保留地，捧出一颗热情的心，给天，给地，给你。

我对凌霄花最初的印象并不好，是因为女诗人舒婷的诗句：我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。诗里的凌霄花，既虚荣又自私，不讨人喜。虽然彼时，我连凌霄花的面都没见过，完全的道听途说。

这让我想起一段往事来。那时，我新婚不久，搬到他单位的宿舍住。单位小，不过七八个人，关起大院，就是一家子。他们的领导，那时已年近五十，爱人在另一个镇，一直分居两地。一天，领导突然宣布，他爱人要调过来了。这在单位里引起“恐慌”大家纷纷传言，说那女人的厉害——管男人厉害，与人相处厉害，总之是很厉害的。搞得我的心七上八下，如此一个母老虎做邻居，哪有安宁的日子好过？

女人到底来了，高高胖胖的。因为我们先入为主了，她虽长得平和，在我们眼里，也是一副凶相。听她说话和做事，也都好像透着盛气凌人的架势。故我们远远避着她，她来了半个多月，我跟她的对话，绝对不会超过十句。某天，下雨，我晚归，记起晒在院门前的被子，心里懊恼着，一定被雨淋透了。我刚到院门口，却碰到她，她轻描淡写地对我说：我帮你把被子收回家了。

后来，我有了小孩，小孩常蹒跚着去敲她家的门。她总是翻找出好吃的好玩的给小孩，逗引得孩子一看见她就欢叫奶奶。她原来，是个极和气的人。可见得，道听途说常是不可信的。

还是回到凌霄花上来。第一次真正遇见它，是在我所在的中学校园里。那天天暗得很，一场大雨欲来的样子，我在不常去的一间教室里监考。偶尔往窗外一探头，看到教室后有一树的橙黄，花惊天动地开着，像燃烧着的灯笼似的，把我的眼睛，连同灰暗的天，照得明艳无比。心里疑惑着：这什么花呢？监考完了，我立马跑过去，同事告诉我：凌霄花啊。

当下愣在那树花下，原来，凌霄花是这么的卓尔不群！它们一朵一朵，亲密无间地挤在一起，笑得无芥无蒂，光华灿烂，把一棵普通的榆树，打扮得如同出嫁的新娘。它哪里是借高枝炫耀自己？它分明是毫无保留地，捧出一颗热情的心，给天，给地，给你。诗人的话，原也是不可信的。

渐渐地，见多了这样的花。我上班的路上，人家的院墙上，就攀爬着一株。这么些年了，它一直在那里。我看着它开花，花从八九月，可以开到深秋。一夜秋风扫落叶，它的叶，也日渐稀落。却在那稀落的叶间，还有一朵两朵橙黄的小花，顽强地开着。让人的心，莫名地感动。

春天，别的植物都欣欣向荣了，它还在沉睡。白褐色的枝条，裸露在春光里，让人担心着它是不是死了。却于某天，惊异地发现，它裸露的枝条上，抽出了嫩叶。心中的欢喜就那样荡开来，呆呆站着看许久，尔后，满意地走开。我知道，用不了多久，它就会绿叶婆娑。再不多久，它会打苞开花，又将是一墙头的笑盈盈。


第十章天香云外飘

清晨，露重，露是它的味道。傍晚，风起，风是它的味道。阳光遍洒，阳光也是它的味道。

校园里植了几棵桂花树，不蓊郁，亦不高大，姿色平平得很，平常日子里，人都不以为意。然一俟进入秋天，树下便常有女孩子围着打转，——她们在寻花呢。

我远远看着笑，心里说：傻孩子，桂花哪里要寻，它若盛开，定会追了你纠缠不休。

真真是纠缠不休啊。某天，鼻子里先是钻进一丝香，一丝甜，香得很桂花，甜得很桂花。正惊疑不定呢，那香，那甜，突然汹涌起来，奔腾起来，一浪一浪涌过来，把鼻子填满。又从鼻孔里钻进嘴里，钻进心里，霸道地攻城略池，所向披靡。

明知是它，还是要向人求证：是桂花开了么？

“可不是，桂花开了。答的人，也是满心欢喜的，——又是一年喜相逢。眼睛四下寻望，脚步却立定未动。对它，根本无须探寻来处，总是一家开花百家香的。你只管张开鼻翼，饱吸。”

吸是吸不尽的。哪里能吸得尽呢？清晨，露重，露是它的味道。傍晚，风起，风是它的味道。阳光遍洒，阳光也是它的味道。若是逢上下雨，更是不得了了，每一滴雨里，都浸着它的香它的甜。

这个时候，你的手，最好不要随便乱碰触。它的香，是息在一片草叶上的；它的甜，是逗留在一扇门扉上的。碰一碰，那香会掉下来，那甜会掉下来。

我居住的楼后，不知哪户人家，也植了桂。秋深时节，浓郁的花香，追了人跑，让你情不自禁被它俘获。你坐下时，花香趴在你的膝上。你站起时，花香停在你的肩上。你吃饭时，花香落在你的碗里。你睡觉时，花香伏在你的枕上。哪里舍得关窗子，由着它们进来，满屋子逡巡。

翻遍书橱，遍寻写它的诗词，唯有宋之问的最得我心：桂子月中落，天香云外飘。好一个“天香云外飘”月庭也小，哪里容得下它那颗香的心？且许它四处逍遥去吧，独乐乐不如众乐乐。反倒使大众受了惠，每个生命都能分得一勺它的香。众生平等，岁月静好。

想起早些年读《红楼梦》对里面的人物夏金桂，大不喜。女人恶到那份上，算得歹毒了。偏偏的，她却叫金桂。如今想来，她也只能叫金桂的。可恶之人必有可怜之处，她少时丧父，跟着寡母。后长大嫁人，又诸多不如意，薛蟠那种花心男人，哪有真情可待？曹雪芹给她按上金桂的名，是为怜惜。那大捧的香甜，可以拯救一个人吧？——到底，曹雪芹是心怀慈悲的，在他心里，每一个女儿家，都应该如桂花一样美好。

秋风吹，校园里的桂花也开得盛。爱它的女孩子，在树下四下张望，趁人不备，赶紧攀得一枝，塞衣袖里。突然瞥见我在一边看她，她脸一红，微低了头，唤声：老师好。不忍责备，我笑说：回吧，把它夹书本里，能香一个秋天的。

何止是一个秋天？它会染香一颗青春的心，连同，青春的记忆。


第十一章满架秋风扁豆花

人生秋至，不关紧的，疏篱外，还有扁豆花，在斜风细雨中，满满地开着。生命不息。

说不清是从哪天起，我回家，都要从一架扁豆花下过。

扁豆栽在一户人家的院墙边。它们缠缠绕绕地长，你中有我，我中有你。顺了院墙，爬。顺了院墙边的树，爬。顺了树枝，爬。又爬上半空中的电线上去了。电线连着路南和路北的人家，一条人行甬道的上空，就这样被扁豆们，很是诗意地搭了一个绿篷子，上有花朵，一小撮一小撮地开着。

秋渐深，别的花且开且落，扁豆花却且落且开。紫色的小花瓣，像蝶翅。无数的蝶翅，在秋风里舞蹁跹。欢天喜地。

花落，结荚，扁豆成形。五岁的侄儿，说出的话最是生动，他说那是绿月亮。看着，还真像，是一弯一弯镶了紫色边的绿月亮。我走过时，稍稍抬一抬手，就会够着路旁的那些绿月亮。想着若把它切碎了，清炒一下，和着大米饭蒸，清香会浸到每粒大米的骨头里——这是我小时的记忆。乡村人家不把它当稀奇，煮饭时，想起扁豆来，跑出屋子，在屋前的草垛旁，或是院墙边，随便捋上一把，洗净，搁饭锅里蒸着。饭熟，扁豆也熟了。用大碗装了，放点盐，放点味精，再拌点蒜泥，滴两滴香油，那味道，只一个字，香。打嘴也不丢。

这里的扁豆，却无人采摘，一任它挂着。扁豆的主人大概是把它当风景看的。于扁豆，是福了，它可以不受打扰地自然生长，花开花落。

也终于见到扁豆的主人，一整洁干练的老妇人。下午四点钟左右的光景，太阳跑到楼那边去了，她家小院前，留一片阴。扁豆花却明媚着，天空也明媚着。她坐在院前的扁豆花旁，膝上摊一本书，她用手指点着书，一行一行读，朗朗有声。我看一眼扁豆花，看一眼她，觉得它们是浑然一体的。

此后常见到老妇人，都是那个姿势，在扁豆花旁，认真地在读一页书。视力不好了，她读得极慢。人生至此，终于可以停泊在一架扁豆花旁，与时光握手言欢，从容地过了。暗暗想，真人总是不露相的，这老妇人，说不定也是一高人呢。像郑板桥，曾流落到苏北小镇安丰，居住在大悲庵里，春吃瓢儿菜，秋吃扁豆。人见着，不过一乡间普通农人，谁知他满腹诗才？秋风渐凉，他在他居住的厢房门板上，手书浅刻了一副对联“一帘春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”几百年过去了，当年的大悲庵，早已化作尘土。但他那句“满架秋风扁豆花”却与扁豆同在，一代又一代，不知被多少人在秋风中念起。

大自然的美，是永恒的。

清学者查学礼也写过扁豆花：碧水迢迢漾浅沙，几丛修竹野人家。最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花。有人读出凄凉，有人读出寥落，我却读出欢喜。人生秋至，不关紧的，疏篱外，还有扁豆花，在斜风细雨中，满满地开着。生命不息。


第十二章菊有黄花

菊在篱笆外开，这是最大众最经典的一种开法。

一场秋雨，再紧着几场秋风，菊开了。

菊在篱笆外开，这是最大众最经典的一种开法。历来入得诗的菊，都是以这般姿势开着的。一大丛一大丛的，倚着篱笆，是篱笆家养的女儿，娇俏的，又是淡定的。有过日子的逍遥。晋代陶渊明随口吟出那句“采菊东篱下”几乎成了菊的名片。以至后来的人们，一看到篱笆，就想到菊。唐朝元稹有诗云：秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。秋水黄昏，有菊有篱笆，他触景生情地怀念起陶翁来。陶渊明大概做梦也没想到，他能被人千秋万代地记住，很大程度上，得益于他家篱笆外的那一丛菊。菊不朽，他不朽。

我所熟悉的菊，却不在篱笆外，它在河畔，沟边，田埂旁。它有个算不得名字的名字，野菊花。像过去人家小脚的妻，没名没姓，只跟着丈夫，被人称作吴氏、张氏。天地洞开，广阔无边，野菊花们开得随意又随性。小朵的，清秀，不施粉黛。却色彩缤纷，红的黄的，白的紫的，万众一心齐心合力地盛开着。仿佛一群闹嚷嚷的小丫头，挤着挨着在看稀奇，小脸张开，兴奋着，欣喜着。对世界，是初相见的懵懂和憧憬。

乡人们见多了这样的花，不以为意。他们在秋天的原野上收获，播种，埋下来年的期盼。菊们兀自开放，兀自欢笑，与乡人们各不相扰。蓝天白云，天地绵亘。小孩子们却无法视而不见，他们都有颗菊花般的心，天真烂漫。他们与菊亲密，采了它，到处乱插。

那时，家里土墙上贴一张仕女图，有女子云鬓高耸，上面横七竖八插满菊，衣袂上，亦沾着菊，极美。掐了一捧野菊花回家的姐姐，突发奇想帮我梳头，照着墙上仕女的样子。后来，我顶着满头的菊跑出去，惹得村人们围观。看，这丫头，这丫头。他们手指我的头，笑着啧啧叹。

现在想想，那样放纵地挥霍美，也只在那样的年纪，最有资格。

人家的屋檐下，也长菊。盛开时，一丛鹅黄，另一丛还是鹅黄。老人们心细，摘了它们晒，做菊花枕。我家里曾有过一只这样的枕头，父亲枕着。父亲有偏头痛，枕了它能安睡。我在暗地里羡慕过，曾决心自己给自己做一只那样的枕头。然来年菊花开时，却贪玩，忘掉这事。

年少时，总是少有耐性的，于不知不觉中，遗失掉许多好光阴。

周日逛街，秋风已凉，街道上落满梧桐叶，路边却一片绚烂。是菊花，摆在那里卖。泥盆子装着，一只盆子里只开一两朵花，花开得肥肥的，一副丰衣足食的模样。颜色也多，姹紫嫣红，千娇百媚。却还是喜黄色。《礼记》中有“季秋之月，菊有黄花”的记载，可见得，菊花最地道的颜色，是黄色。我买了一盆，黄的花瓣，黄的蕊，极尽温暖，会焐暖一个秋天的记忆和寒冷。


第五辑　一去二三里

一去二三里？对。这段距离，多么恰当。不远，亦不近，春色正好。


引子

一去二三里？对。这段距离，多么恰当。不远，亦不近，春色正好。


第一章春风暖

一笔下去，麦子绿了。再一笔下去，菜花黄了。成波成浪。

春风是什么时候吹起来的？说不清。某天早晨，出门，迎面风来，少了冰凉，多了暖意。那风，似温柔的手掌，带了体温，抚在脸上，软软的。抚得人的心，很痒，恨不得生出藤蔓来，向着远方，蔓延开去，长叶，开花。

春风来了。

春风暖。一切的生命，都被春风抚得微醺。人家院墙上，安睡了一冬的枝枝条条，开始醒过来，身上爬满米粒般的绿。是蔷薇。那些绿，见风长，春风再一吹，全都饱满起来。用不了多久，就是满墙的绿意婆娑。

路边树上的鸟，多。啁啾出一派的明媚。自从严禁打鸟，城里来了不少鸟，麻雀自不必说，成群结队的。我还看见一只野鹦鹉，站在绿绒绒的枝头，朝着春风，昂着它小小的脑袋，一会儿变换一种腔调，唱歌。自鸣得意得不行。

卖花的出来了，拖着一拖车的“春天”红的，白的，紫的，晃花人的眼。是瓜叶菊。是杜鹃。是三叶草。路人围过去，挑挑拣拣。很快，一人手里一盆“春天”欢欢喜喜。

也见一个男人，弯了腰，认认真真地在挑花。挑了一盆红的，再挑一盆紫的，放到他的车篓里。刚性里，多了许多温柔，惹人喜欢。想他，该是个重情重义的人罢，对家人好，对朋友好，对这个世界好。

桥头，那些挑夫——我曾在寒风中看到他们，瑟缩着身子，脸上挂着愁苦，等着顾客前来。他们身旁放一副担子，还有铁锹等工具，专门帮人家挑黄沙，挑水泥，或者，清理垃圾。这会儿，他们都敞着怀，歇在桥头，一任春风往怀里钻，脸上笑眯眯的。他们身后，一排柳，翠绿。

看到柳，我想起那句著名的诗句：不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。把春风比喻成剪刀，极形象。但我却以为，太犀利了，明晃晃的一把剪刀，“咔嚓”一下，什么就断了。与春风的温柔与体贴，离得太远。

还是喜欢那句，春风又绿江南岸。这里面，用了一个“绿”字，仿佛带了颜色的手掌，抚到哪里，哪里就绿了。《诗经》中有《采绿》篇章：“终朝采绿，不盈一匊”说的是盼夫不归的女子，在春风里，心不在焉地采着一种叫绿的植物，采了半天，还握不到一把。我感兴趣的是，那种植物，它居然叫绿。春风一吹，花就开了，花色深绿。这种植物的汁液，可作染料。我想，若是春风也作染料，它的主打色，应该是绿罢。

而在乡下，春风更像一个聪慧的丹青高手，泼墨挥豪，大气磅礴。一笔下去，麦子绿了。再一笔下去，菜花黄了。成波成浪。

我的父亲母亲呢？春风里，他们脱下笨笨的棉袄，换上轻便的衣裳。他们走过一片麦田，走过一片菜花地，衣袖上，沾着麦子的绿，菜花的黄。他们不看菜花，他们不以为菜花有什么看头，因为，他们日日与它相见，早已融入彼此的生命里，浑然大化。他们额上沁出细密的汗珠，他们说，天气暖起来了，该丢棉花种子了。春播秋收，是他们一生中，为之奋斗不懈的事。


第二章一去二三里

一去二三里？对。这段距离，多么恰当。不远，亦不近，春色正好。

春天去乡下最适宜。不管哪里的乡下，江南的自然好，江北的也不错。哪里的春天，都是鲜嫩的，簇新的。

绿最出众，那是春天的底色，浅绿、翠绿、葱绿、深绿..且待春风再吹一吹，那些草们，就漫天漫地舒展开来，绿手臂摇着，绿身子摆着，摇摆得人心里痒。这边刚提议：踏青去？那边立即呼应：好啊。

踏青之说，其实由来已久。《论语》中就有记载：暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。古人对自然的热爱，要比今人隆重得多。出门去看个春天，定要穿了新衣裳，梳洗打扮一番的。浩荡着一支队伍，去河里掬一捧春天的水，净净身子（据说可除病祛邪）在草绿花开的原野上，迎风而舞，直至夜幕降临，才歌着咏着，尽兴而归。

这样的赏春，到底喧哗了些。我以为，有三两知己相伴着，足矣。若是一个人独往，则更好了。可以在春的舞台前，从容地、安静地，做一个纯粹的观众。

那么，放下手头的杂务，去吧，随便沿着一个方向，出城去。

一去二三里？对。这段距离，多么恰当。不远，亦不近，春色正好。你想起后面的续句来：烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。很写意，素描样的。而事实上，你见到的村庄，远比古人诗里描写的油彩重得多。

现在，你就站在离城二三里的地方。烟村远不止四五家。一排又一排农舍，在各种颜色的簇拥下，高低错落。那是麦子的绿、菜花的黄、桃花的红、梨花的白。你真想走进任何一家去，讨一口水喝，那水里，应该也满是春天的味道吧？

亭台六七座？——亭台是没有的，桥倒是不少。有桥必有河，有河必有柳。随便站一座桥上吹吹风，看看杨柳吧。春天的杨柳，是羞答答的新娘，它们轻移莲步，慢扭腰肢。细小的绿苞儿，米粒样地黏在枝条上，蓄了一冬的心思，开始一点一点地往外吐。怎一个风情了得！

八九十枝花？呵呵，哪里数得过来。满田的油菜花，千千万万朵啊，烈火焚烧般地蔓延开去。想这菜花，真像烈性女子，爱恨情仇立场分明。这个春天的天空下，它的回响，不绝于耳。只听得它在说，我胸腔里只有这一腔血，只管拿去洒了吧！你忽然有种冲动，想跳进这菜花地里打个滚。路边提一篮子羊草的妇人，看着你，笑问：看菜花呢？你抑制住了要在菜花地里打滚的冲动，笑答：嗯，看菜花呢。

转过一个路口，又见一排青瓦房比肩而立。在黄灿灿的油菜花映衬下，那些略显粗笨的青瓦，居然秀气起来，眉目生动。这边眼睛看了半晌，恋恋不舍地才收住，那边屋后突然探出一株桃来，花开得正好，浅浅淡淡的粉红，一抹一抹的，像轻染上去的云烟。

一位老农从屋内走出。他在油菜花盛开的田埂边停下，蹲下来。你也走过去，蹲下来。老农指间夹一支烟，慢悠悠地吸着，不错眼望着一片麦苗和油菜花。他想的是，不久的将来，那金灿灿的麦粒和黄澄澄的菜籽。你想的是，这翠绿，这鹅黄，这色彩何等的奢侈铺张。

一只狗，不知打哪儿钻出来，绕着老农的腿摇尾巴，欢快得不得了。时光在村庄这边拐了个弯，停下来。你的思绪也跟着停下来，不再想日子里那些愁人的事。名如何？利如何？都是负累。你到底明了，纯粹的追求，不是没有的，关键是，能不能放下。


第三章醉太阳

这个时候的阳光，浑身像装上了铃铛，一路走，一路摇着，活泼的，又是俏皮的。

天阴了好些日子，下了好几场雨，甚至还罕见的，飘了一点雪。春天，姗姗来迟。楼旁的花坛边，几棵野生的婆婆纳，却顺着雨势，率先开了花。粉蓝粉蓝的，泛出隐隐的白，像彩笔轻点的一小朵。谁会留意它呢？少有人的。况且，婆婆纳算花么？十有八九的人，都要愣一愣。婆婆纳可不管这些，兀自开得欢天喜地。生命是它的，它做主。

雨止。阳光哗啦啦来了。我总觉得，这个时候的阳光，浑身像装上了铃铛，一路走，一路摇着，活泼的，又是俏皮的。于是，沉睡的草醒了；沉睡的河流醒了；沉睡的树木醒了..昨天看着还光秃秃的柳枝上，今日相见，那上面已爬满嫩绿的芽。水泡泡似的，仿佛吹弹即破。

春天，在阳光里拔节而长。

天气暖起来。有趣的是路上的行人，走着走着，那外套扣子就不知不觉松开了，——好暖和啊。爱美的女孩子，早已迫不及待换上了裙装。老人们见着了，是要杞人忧天一番的，他们会唠叨：春要捂，春要捂。这是老经验的，春天最让人麻痹大意，以为暖和着呢，却在不知不觉中受了寒。

一个老妇人，站在一堵院墙外，仰着头，不动，全身呈倾听姿势。院墙内，一排的玉兰树，上面的花苞苞，撑得快破了，像雏鸡就要拱出蛋壳。分别了一冬的鸟们，重逢了，从四面八方。它们在那排玉兰树上，快乐地跳来跳去，翅膀上驮着阳光，叽叽喳喳，叽叽喳喳。积蓄了一冬的话，有的说呢。

老妇人见有人在打量她，她不好意思地笑了，先自说开了：听鸟叫呢，叫得真好听。说完，也不管我答不答话，继续走她的路。我也继续走我的路。却因这春天的偶遇，独自微笑了很久。

一个年轻的母亲，带了小女儿，沿着河边的草坪，一路走一路在寻找。阳光在她们的衣上、发上跳着舞。我好奇了，问：找什么呢？

“我们在找小虫子呢。小女孩抢先答。她的母亲在一边，微笑着认可了她的话。”

“小虫子？我有些惊讶了。”

“我们老师布置的作业，让我们寻找春天的小虫子！小女孩见我一脸迷惑，她有些得意了，响亮地告诉我。”

哦，这真有意思。我心动了，忍不住也在草丛里寻开了，小蜜蜂出来了没？小瓢虫出来了没？甲壳虫出来了没？小蚂蚁算不算呢？

想那个老师真有颗美好的心，我替这个孩子感到幸运和幸福。

在河边摆地摊的男人，不知从哪儿弄来一些银饰，摆了一地。阳光照在那些银饰上，流影飞溅。他蹲坐着，头稍稍向前倾着，不时地啄上一啄，——他在打盹。听到动静，他睁开眼，坐直了身子。我拿起一只银镯问他：这个，可是真的？他答：当然是真的。言之凿凿。

我笑笑，放下。走不远，回头，见他泡在一方暖阳里，头渐渐弯下去，弯下去，不时地啄上一啄，像喝醉了酒似的。他继续在打他的盹。春天的太阳，惹人醉。


第四章盛夏的果实

我情愿相信天堂之说，觉得好人都去了那里。那里，一定也有大片的南瓜花开，在盛夏，也有瓜果成篮地装。

乡村的盛夏，有着最为饱满的繁华，花开得欢，瓜果结得实。那些瓜果不是一只只，而是一篮篮，是必须用篮子装的。每家地里，都牵着绕着无数的藤蔓，上面挂满瓜果，丝瓜，黄瓜，香瓜，扁豆..哪里能数得清？

我回乡下看父母，住在父母的老房子里。房前是一排一排的玉米，我望着玉米笑，想起小时偷集体地里玉米棒的事来。那时，提着篮子在玉米地里割猪草，割着割着，趁人不注意，掰下一颗嫩玉米棒，就往怀里藏。像胖胖的小熊，自以为没人看见。其实，大人们都知道，这孩子怀里藏着什么。他们只笑笑，不说。他们宽容着我这点私密的拥有和快乐。等回到家，我立即迫不及待把玉米棒放到灶膛里，烤。灶膛的火，映红一张兴奋的小脸。一会儿之后，玉米的香味就四溢开来，那香味真浓烈啊，会香一整个晚上。现在城里的饭店里，有用嫩玉米粒做菜的，和着虾仁炒，油水淹着，是乡下女子化浓妆，失了她的本真。我还是喜欢烤着吃或煮着吃，一咬一大口，香味隽永。

院子里的梨树，是我上大学那年栽的，十来年过去了，它依然长势良好。年年夏天都会挂很多的梨，树枝因此笑弯了腰。我坐在窗前望它们，心里有甜蜜的汁液流过。这是很好的时光，我和一树的梨对望。一排风吹过来，吹过去，风中满是草的香味瓜果的香味——青翠的味道。我以为，乡村的味道，是染了颜色的，是黄黄的香，绿绿的香。

黄的是花，是大片大片丝瓜花黄瓜花，还有南瓜花，趴在小院的院墙上。南瓜小时是吃怕了的，上顿下顿都是它。它比其他农作物好长，一粒种子种下去，就会长出一大蓬来，牵牵绕绕中，大朵大朵的南瓜花开了。不几日，花谢，南瓜打苞了，这个时候，它们像野地里的孩子，见风长，不出半月，就长成一个一个的胖娃娃，淘气地卧在叶中间。现在城里人的饭桌上，南瓜被当做宝贝，切成一片一片的，放了糖蒸，用雕花的白瓷盘装着，特别诱人食欲。

母亲问，记得不，那个捧着大南瓜笑着的丫头？我的思绪轻轻绕了个弯，隔着遥遥的岁月望过去，有淡淡的哀痛浮上来。当年那个小丫头，和我同桌，十岁，有一张圆圆的脸。那年，她家里南瓜丰收，她捧着一只大南瓜，站在风里笑。不久之后，她大病，夜里起床喝凉水，受了风寒，竟死去。

现在，无数个夏天过去了，她永远是十岁的那一个，在记忆深处笑着，灿烂着，捧着一只大南瓜。

这，大概就是永恒了。

我情愿这样想，有些人的诞生，是为了永恒。就像十岁的那个小丫头。我情愿相信天堂之说，觉得好人都去了那里。那里，一定也有大片的南瓜花开，在盛夏，也有瓜果成篮地装。

我们只不过隔了一段距离，在各自的世界里安好。


第五章晒月亮

梦里，摇晃着一个大大的月亮，月亮下，跑着一只漂亮的狐，白色的毛，雪一样的..

乡村的夏夜是丰富的，最丰富的，莫过于月光了。

那真的是一泻千里漫山遍野呀，奶油样的，听得见汩汩流动的声音。远处的田野、小径，近处的树木、房屋，都开始了月光浴。白天的喧嚣与燥热被涤荡得干干净净，植物们在月下甜蜜地呼吸，脉脉含情。虫们在叶间欢天喜地唱着歌。露珠儿悄悄滴落，沁凉的，清香的。这个时候的乡村，格外宁静。

竹床，长凳，门板，被早早地搁置到苞谷场上。月亮升起来的时候，村人们都聚拢过来纳凉。人人手中一把蒲扇，坐着或躺着。风从这边吹过来，从那边吹走，月光的羽毛飞起来。这个时候，再坚硬的线条，也会变得柔软。

小孩子们可以缠着大人讲故事。我们最喜欢缠的人是邻居二伯，他仿佛有一肚子的故事。二伯长相挺“凶”一脸麻子，还瞎了只眼。平时一个人过，住在两间草棚里。大白天我们看到他，都绕道走。但到了月亮的晚上，他的脸上，却奇迹般一片柔和，甚至有些慈眉善目，我们都不再怕他。

二伯见到我们缠他，颇为得意。总是卖关子似地轻咳一声，再咳一声，说，从前哪。然后就停顿下来。我们急啊，追问，是从前有只狐么？

二伯笑着不吭声，只把那一把破蒲扇摇来摇去，像拈花而笑的佛了。

于是有聪明伶俐的孩子，赶紧上去帮他扇扇子，还有的孩子去帮他敲背。他很是享受地微闭着眼，笑对其他人语，谁说我无儿无女的日子不好过的？瞧瞧，我有这么多孩子呀。大家便哄笑，说，你好福气。

月亮饱满，像怀了无限甜蜜的女子，深情款款。二伯的故事讲开了，是我们百听不厌的狐故事。故事自然说的是很久很久以前的从前，说有一个赶考的书生，在半路上救了一只掉进陷阱的狐，那是只成了精的女狐呀，一下子爱上书生了，就一路尾随了书生去赶考。在书生就要赶到京城时，书生突遇强人，遭到抢劫，差点丢了性命。狐便化成女子，日夜悉心照料他。书生伤好后，就和狐结成了夫妻。后来，狐妻助书生考上状元。

故事说到这儿，很圆满了。我们满足地叹气。星光下，我们想像着那只美丽的狐狸，希望自己也能遇到一只。或者，自己就是那样一只狐狸。

一旁的祖母，蒲扇在手上摇得可有可无，眼睛，早就闭上了。我们这才发现，已是下半夜了。木板床上有鼾声响起，月亮渐渐偏西了，是情深意长的一个回眸。我们的眼睛也不争气地粘上。母亲用扇子轻轻拍我们，该回屋睡去啦。邻居二伯显得意犹未尽，说，明天再来听二伯讲故事呀，二伯一定给你们讲一个更好听的。

我们打着哈欠，嘴里面应着好，一脚高一脚低地往屋子里走，披一身一肩的月光。回到屋里，人刚一沾上床，就进入梦乡。梦里，摇晃着一个大大的月亮，月亮下，跑着一只漂亮的狐，白色的毛，雪一样的..

多年过去，故乡的月亮一直在我的心头亮着，我找不到很好的词汇来描述它。不久前，我在一篇文章里偶然看到“晒月亮”这个词，一下子像遇到知己般的，故乡夏夜里那明晃晃的月亮，原是供我们晒的呵。


第六章秋露

尘世里，总有些什么，让我们不自觉地微笑，使我们的坚硬，在一瞬间变得柔软。

秋露降了。

这是不知不觉中的事。微凉的清晨，出得门来，空气中都是秋露的味道，不由得人不深呼吸一下，发出会心的微笑，哦，秋露呢。

尘世里，总有些什么，让我们不自觉地微笑，使我们的坚硬，在一瞬间变得柔软。婴儿的梦呓，幼童的稚语，夕阳下，相互搀扶的老人..这些生动的，偶然撞进眼里来，便像有小手轻轻在心门上敲了一下，只为问一句：有人吗？哦，我来了。

人与人，物与物，人与物，总有相通的地方。那种秘密通道，未必可知，却在某一日某一时刻，赫然相逢，就那么轻轻一叩，便是相知。

就像遇到秋露。

那是菜叶儿上的，花朵儿上的，草尖儿上的，人的眉睫上的..秋还未深得那么狠，天气也未凉得那么透，一切还都有着碧绿的欢喜。秋露降了，莹莹复盈盈，在草尖上滚动，在成熟的稻谷上湿润，在花朵里安睡..母亲从地里归来，眉毛上沾着秋露，衣袖上沾着秋露，笑容里，也是秋露。母亲说，外面露水大呢。一边把一篮子羊草，倒进羊圈里，那里有羊三只，它们有着洁白的身子，温顺的眼睛。

秋露降落的那个清晨，在多年后我的记忆里反复出现，我温暖地想着母亲，想着故土。我很庆幸，我是个有根的人。

“绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露滴衣裳。这是写秋露的，诗里的秋露，有些像调皮的孩子，在松树上捉迷藏呢，却被更调皮的鹤，打落树下。有人从松树下过，那露，就滴到人的衣上。我很爱这句诗，读着，心里有欢喜。秋露浸润的清晨，我从一排树下过，仰头，也希望有露滴落下来，湿了我的衣裳。”

又一个秋露浸润的清晨，我相遇一妇人，其时她拖着一拖车的蔬菜，走在路上。那些蔬菜，全是碧绿澄清的，叶上沾着露，水灵灵的，让人不忍移了眼。妇人是要去菜场赶早市的，妇人冲我笑，说：刚下过露的菜好吃呢。我点头，停下买。妇人高兴地给我装袋，称秤，我惊讶地发现，她一只手上，断了三根手指。心里有同情暗生，妇人的脸上，却水波不兴，她一边给我装袋，一边跟我唠叨，说：往后的蔬菜，会更好吃的，下过霜下过雪的。

突然释然，无论过去有过什么不幸，日子里，却充满期待的美好。秋露过后，会下霜。霜过后，会下雪。雪过后，春天也就不远了。


第七章秋天的黄昏

再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

选一处河堤，落座吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻的。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割掉了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，蚕事已告一段落，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，很像一幅画。

你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来，——棉花太暖和了啊。

最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花，搬出来，在灯下捻去里面的籽。你也跟着后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿的，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。这是村庄的好，总是你中有我，我中有你。不设防。

突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭噢——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子的。

周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。


第八章秋夜

空气里，流动着的是夜的体香，树木的、花的、草的，还有露珠的。

满满的月光，带着露珠的沁凉，扑到我的窗前，我才发现，秋了。

秋天的月光，不一样的。如果说夏天的月光是活泼的、透明的，秋天的月光，则是丰腴的、成熟的，千帆过尽，无限风情。它招引得我，想到秋夜底下去。

对那人说：去外面走走？

他几乎没有一刻的犹豫，应道：好，我陪你。

门在身后，轻轻扣上。一前一后的脚步声，相互应和，沙沙，沙沙，我的，他的。黑夜里看不见我们的笑，但我们在笑，是两个顽皮的孩童，趁着大人们不注意，偷偷溜到他们视野之外去，心里面有窃喜。

小区睡了。夜是宁静的，更是干净的。空气里，流动着的是夜的体香，树木的、花的、草的，还有露珠的。白天的尘埃不见了，白天的喧闹不见了，白天的芜杂不见了，连一扇铁门上的难看的疤痕，也不见了。每家每户的窗前，都悬着一枚夜色，像上好的绸缎。一切的坚硬，在此刻，都露出它柔软的内核，快乐的，不快乐的，统统入梦吧。

再也没有比夜更博大的胸怀了，它可以容下你的得意，也可以收留你的失意；它可以容下你的欢笑，也可以收留你的忧伤。夜不会伤害你。

花朵是潮湿的，比白天要水灵得多。弯腰，辨认，这是月季吧？这是一串红吧？这个呢，是不是波斯菊？打碗花是一下子就认出来的，因为它们开得实在太热烈，一蓬一蓬的。尽管夜色迷蒙，还是望得见它们一张张小脸，憋得通红地开着。它们拼尽全身力气，努力绽放出自己最美的容颜，呈给夜看。是等待君王宠幸的妃子么？一豆灯下，临窗梳妆，对镜贴花黄。而一旦白天降临，它们的花朵，全都闭合起来，一夜怒放，不留痕迹。

真是，真是，怎么傻得只在夜里开呢？嘴里面嘀咕着，心里却在为它鼓掌，都说女为悦己者容，花也是啊。它只开给夜色看，那是它的宿命，更是它的执著。

“坐一会吧。我们几乎同时说。偌大的草地边，随便找一处石凳，我坐这头，他坐那头。”

石凳沁凉如玉。风从四面八方吹过来，薄凉的，带了露珠的甜蜜。草的香味，这个时候纯粹起来，醇厚起来，铺天盖地，把人淹没。虫鸣声叫得细细切切，喁喁私语般的。树木站成一些剪影，月光动一下，它们就跟着动一下。

初秋的天空，星星们稀了，可是，仍然很亮。想起遥远的一句话：天上一颗星，地上一个人。那时还小吧，当流星划过天空，小小的心里，会一阵惊颤：是谁走了？

谁呢？身边的亲人，都在，我摸摸这个，碰碰那个，很不放心。母亲不知我的心，母亲轻轻打我的手，问：丫头，傻乎乎想做什么？

我是在那个时候就有了恐惧的，恐惧失去，我想紧紧抓住，不再松手。而事实上，在随后长大的过程中，我不断面对着失去，无可奈何。先是和我同岁的表哥，10岁那年夏天，下河游泳，溺水而亡；后来，我小学的同桌，一个大眼睛的女孩子，出天花死了；再后来，走的人陆续多了，他们有的是我的少年玩伴，有的是我的中学同学，有的是我的朋友。昨日还笑语喧喧的一个人，今日却阴阳相隔。及至成年后，每次回老家，我都会听到一些不幸的消息，村子里，曾经我相熟的某个人，走了。直到我的外公、外婆，祖母、祖父，相继离去。我轻轻叹：我生命中的人，一个一个少去了。他过来握我的手，他说：我们好好过。笑了。消失是一种必然，也是一种未知，我们无能为力，那就顺其自然吧。可握住的，是当下。当下，我们活着，我们都在，那就好好相待，不浪费每一寸光阴。比如，我们一起来享受这个秋夜的宁静，现世安稳。

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。当年宫女的幽怨，留在那年的秋夜。她们终身所求，只不过是一夕相守，却不能够，只能陪着流萤，渐渐老去。我感谢我身边的这个人，他在，他让一个秋夜，充实。”

他问：冷吗？

我答：不冷。

我们不再说话，夜色温柔地漫过我们，我们也成了夜色中的一分子，

成了自然的一分子，像一株草，一朵花，一枚树叶子。安静着，恬淡着。


第九章看雪

俗世里，我们本来所求不多，只要这样的一场雪，只要这样一场平凡的相守和温暖。

今年的冬天，雪来得勤。三五朋友，得闲了便相邀：赏雪去？我说：不，是看雪去。我以为，“赏”太隆重了，是大观园内，宝玉和一群贵族小姐们，披了大红猩猩毡与羽毛缎斗篷，聚在雪地里拥炉作诗，旁边的美女耸肩瓶里，一枝红梅开得艳艳。这场景，绮丽得有些过分了，最终落得曲终人散两不见。寻常人，还是看雪的好，抬眼是看，低头亦是看，路边可看，桥头亦可看，随意又自在。

曾听过一首与雪有关的曲子，叫《踏雪寻梅》的。邓丽君唱过，但我还是喜欢听一群孩子合唱的。童稚的声音，晶莹得雪花儿似的，充满情趣。“雪霁天晴朗 /腊梅处处香 /骑驴把桥过 /铃儿响叮当 /好花采得瓶供养/伴我书声琴韵 /共度好时光”真是一幅绝妙的雪景图，却又是鲜活的。一场大雪后，天放晴了，积雪在阳光下，闪着钻石一样的光芒。一人骑驴看雪，何等悠闲。他遇桥而过，桥那边的雪地里，有梅可折。一路的铃铛声，惊醒了睡着的雪了。

刘长卿有首写雪的诗，也入得画的，可用眼久久地看，看出尘世的万般好来。“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”是空旷的洁净。一场大雪，搓棉扯絮般地飘着，已飘了一整天了，白了苍山白了小屋。小屋的男主人，狩猎去了，他顶着风雪晚归。肩上扛着的长矛上，应该挑着一两只野兔，算是丰收了。他咯吱咯吱踩着积雪，放眼处，都是雪啊，一片白茫茫。却在白茫茫里，远远望见，一豆灯光，如暗夜里的一颗星。那是守候着他的女人，没睡呢。他知道，她会给他端上一碗热热的汤。他的心里，是怎样一暖，脚步不由得加快。

近了，近了，褐色的柴门，在白雪地里，变得显眼极了。还有那卧着的大黄狗，听到主人的脚步声，它老远就欢叫着迎上去。柴门“吱哑”一声开了，屋内的人儿，已站到门口，笑吟吟道：回来了？然后接过他的长矛和猎物去，一边帮他拍打着身上的积雪。一个世界的冰寒，被搅动出一团的温馨来。

俗世里，我们本来所求不多，只要这样的一场雪，只要这样一场平凡的相守和温暖。

我想起乡下的母亲，雪落得紧的那会儿，她一定也站在家门口看雪的。家门口长一棵枣树，还是我们小时在家栽的，很有些年纪了。每年秋季都挂枣，枣儿成熟了，母亲会捡大的，留着，等我们回家吃。这时节，枣树的叶应该全落光了，繁密的枝条上，却有千朵万朵雪花开。母亲看的不是这个，母亲看的是不远处的田野，那里，洁白的雪，白糖似的，覆着一些植物，麦子啥的，来年可就大丰收了。瑞雪兆丰年啊。


第十章一路向北

一路上，想像成繁花盛开，千只鹤，齐齐划过天际时，该是怎样的一种壮观？

冬阳。芦苇荡。丹顶鹤。柔软的黄，纯净的白，构成的图画让我心动。这是今冬翻报时我看到的一幅新闻照片。

就寻去了。大风的天，寒冷无孔不入，但还是执意要去。不认识路，只知道鹤在北边，在一个叫射阳的地方，离我居住的城市有二三百里。于是一路向北，一路向北。

报上说，今年来此度冬的鹤，多达千只。一路上，想像成繁花盛开，千只鹤，齐齐划过天际时，该是怎样的一种壮观？

对鹤，并不陌生。小时的印象中，就储存了鹤的。那是家里土墙上的一幅画，画里面，青山绿水，云雾缭绕，一群鹤在云雾里翩翩飞舞，如仙子般。祖父爱张贴这样的画，每年年底，他都要郑重其事地去逛集市，有两样东西他必买，一是皇历，二是《仙鹤图》他用新的，换了墙上旧的。鹤便年复一年，在我家的土墙上舞蹈，鲜亮着，生动着，让小小的茅草房，充满祥和、安宁。

滩涂上，一丛丛芦苇在风里摇曳，像伸长的手臂，在召唤，在等待。阳光点点筛落，四顾苍茫，辽辽阔阔，有出世的萧索。想起《诗经》里的句子：鹤鸣于九皋，声闻于野。侧耳听，却听不到鹤鸣。同行的人笑：鹤不是一般的鸟呢，哪能轻易让你听到它叫？

笑着往芦苇深处寻去，希望能寻到它们的影子，哪怕一只也好。不时有白色的水鸟从芦苇深处飞出来，欢快地飞上远处的天空，很美，我以为那是白鹭。也有一些灰色的鸟，叫着在低空飞旋，说不上名字。

只是不见鹤。

一个来此看过鹤的朋友告诉我，大白天是很难看到野鹤的，它们一般都很警觉，都把自己藏得很深很深，藏在远离尘嚣的地方。

他说起那次看鹤的经历，陪着上海来的两个朋友，当晚就进驻滩涂，住在滩涂养鱼人的棚子里。半夜三点，摸黑趟进芦苇深处的窝棚中，蜷在里面，不敢有一点点响动，从窝棚留有的洞隙处，向外张望，静静地等待日出，等待鹤的出现。差点没冻死啊。他笑。

我问：最后看到鹤了没？他说：看到了啊。我又问：很美？他回：是啊，很美。

叹一口气，是放下心来的满足。鹤们真的像修炼得道的高人呢，仙风道骨，远离尘嚣。费尽周折，也只能远远一观。或许，正是由于它们如此的清静出尘，方留住了它们永远的神秘和美丽吧。

半路折回，在滩涂边的养鹤场，看到了人工驯养的鹤。纤细的长足，洁白的羽毛，墨黑的翅翼，配上一块鲜艳夺目的红色肉冠，使鹤们看上去气度不凡。琥珀色的眼睛里，漾起一片宁静的湖水——温柔、善良、从容，还有，说不出的宽容与博大。

对它们招招手，它们信步而行，不疾不徐，是回应么？儿子最兴奋，喂它们面包吃。回来的路上，儿子说：鹤很骄傲。我问为什么这么说。儿子回答说：它们老是站得高高的看我们。

是了是了，这才是鹤，纵使被圈养了，那优雅也不肯丢。这让我们人类很惭愧，很多时候，我们为了外界的一点点诱惑，而丢失掉一颗骄傲的心。


第六辑 小扇轻摇的时光

当年，妈妈重病在身，不得不硬起心肠对她，原是要让她，迅速成为一头奔跑的小狮子，好让她在漫漫人生路上，能够很好地活下来。


引子

当年，妈妈重病在身，不得不硬起心肠对她，原是要让她，迅速成为一头奔跑的小狮子，好让她在漫漫人生路上，能够很好地活下来。


第一章奔跑的小狮子

她常回忆起八岁以前的日子：风吹得轻轻的，花开得漫漫的，天蓝得像大海。妈妈给她梳漂亮的小辫子，辫梢上扎蝴蝶结，大红、粉紫、鹅黄。给她穿漂亮的裙，带她去动物园，看猴子爬树，给鸟喂食。妈妈给她讲童话故事，讲公主一睁开眼睛，就看到王子了。她问妈妈：我也是公主吗？妈妈答：是的宝贝，你是妈妈的小公主。

可是有一天，她睁开眼睛，一切全变了样。妈妈一脸严肃地对她说：从现在开始，你是大孩子了，要学着做事。妈妈给她端来一个小脸盆，脸盆里泡着她换下来的衣裳。妈妈说：自己的衣裳以后要自己洗。

正是大冬天，水冰凉彻骨，她瑟缩着小手，不肯伸到水里。妈妈在一边，毫不留情地把她的小手，按到水里面。

妈妈也不再给她梳漂亮的小辫子了，而是让她自己胡乱地用皮筋扎成一束，蓬松着。她去学校，别的小朋友都笑她，叫她小刺猬。她回家对妈妈哭，妈妈只淡淡说了一句：慢慢就会梳好了。

她不再有金色童年。所有的空余，都被妈妈逼着做事，洗衣、扫地、做饭，甚至去买菜。第一次去买菜，她攥着妈妈给的钱，胆怯地站在菜市场门口。她看到别的孩子，牵着妈妈的手，一蹦一跳地走过，那么的快乐。她小小的心，在那一刻，涨满疼痛。她想，我肯定不是妈妈亲生的。

她回去问妈妈，妈妈没有说是，也没有说不是。只是埋头挑拣着她买回来的菜，说：买黄瓜，要买带刺的，带刺的才新鲜，明白吗？

她流着泪点头，第一次懂得了悲凉的滋味。她心里对自己说，我要快快长大，长大了去找亲妈妈。

几个月的时间，她学会了烧饭、炒菜、洗衣裳；她也学会，一分钱一分钱地算账，能辨认出，哪些蔬菜不新鲜；她还学会，钉纽扣。

一天，妈妈对她说，妈妈要出趟远门。妈妈说这话时，表情淡淡的。她点了一下头，转身跑开。等她放学回家，果然不见了妈妈。她自己给自己梳漂亮的小辫子，自己做饭给自己吃，日子一如寻常。偶尔，她也会想一想妈妈，只觉得，很遥远。

再后来的一天，妈妈成了照片上的一个人。大家告诉她，妈妈得病死了。她听了，木木的，并不觉得特别难过。

半年后，父亲再娶。继母对她不好，几乎不怎么过问她的事。这对她影响不大，基本的生存本领，她早已学会，她自己把自己打理得很好。如岩缝中的一棵小草，一路顽强地长大。

她是在看电视里的《动物世界》时，流下热泪的，那个时候，她已嫁得好夫婿，在日子里安稳。动物世界中，一头母狮子拼命踢咬一头小狮子，直到它奔跑起来为止。她就在那会儿，想起妈妈，当年，妈妈重病在身，不得不硬起心肠对她，原是要让她，迅速成为一头奔跑的小狮子，好让她在漫漫人生路上，能够很好地活下来。


第二章手指上的温度

母亲所索要的，不过是我手指上的温度。

坐在母亲的小院里晒太阳，冬天的太阳。

母亲的小院落，还是从前的模样。几十年了，无数个季节花开花落，星月流转，它却坚定地守在这里，等着我回来晒太阳。

母亲把炒好的南瓜子捧出来给我嗑。夏天的时候，母亲的小院里，还有门前屋后，总会开满艳艳的黄花，是南瓜的花。不多久，就看到很有些壮观的场面：大大小小的南瓜，睡在绿的叶间，像胖娃娃。母亲吃不掉那些南瓜，母亲栽种它们的目的，是为了取里面的籽。把那些籽洗净，晒干，炒熟，就是香味四溢的瓜子儿。母亲知道她的孩子喜欢吃。

母亲的脚步声在院门外响起，胳膊肘里挎着篾篮，蔑篮里是碧绿的青菜，很蓬勃。母亲不知打哪儿学到一句很时髦的话，笑眯眯地对我说：这是绿色食品。父亲跟在后面进来，也说：这是绿色食品，一点农药都没打过的。母亲回头，佯怒道：怎么我跑到哪儿你跟到哪儿，跟猫儿似的?”

父亲对我告状，说母亲老是欺负他。母亲不甘落后，也抢着告状，说父亲欺负她了。我问怎么个欺负法的？两个人就傻笑，说不出个所以然来，只嘟囔着说，反正欺负了。

心突地一紧，想起小时候，受了冷落，总是以这样的方式来引起父母的注意，到母亲面前告状，说姐姐欺负我了。母亲就会抱抱我，亲亲我。

母亲的温度，通过手指传给我，我小小的心，很安静很温暖。

阳光绵软如絮。恍惚中，从前的那个小女孩长大了，而我的父母却小了，愿望只剩下那么一点点：只想不被我们遗忘掉。

眼睛触到父亲的白发，母亲的皱纹，突然无话。记起回来时，曾在包里塞进一条烟，是带给父亲的。虽说吸烟有害健康，是我极力反对的，但父亲没别的嗜好，就爱吸两口。我所能做的，也就是顺了他的喜好，让他开心。

父亲得了香烟很得意，跑到母亲跟前炫耀，他晃着那条烟馋母亲，说：丫头带给我的。其神态，像意外得了宝贝的孩子。

母亲不乐意了，跑过来，对我摊开双手说：我也要。我觉得好笑，我说你又不吃烟，要烟做什么？低头到包里翻找，我找出一盒巧克力，是单位同事结婚时发的喜糖，我随手放在包里面了。我把巧克力拿出来给母亲，母亲惊喜非常，把那盒包装精美的巧克力托在掌上，看了又看，然后举到父亲跟前，欢天喜地地说：看，丫头还是最宝贝我，送我的东西比送你的好看。

午饭过后，我回城。半路上，到包里掏纸巾擦手，手触到一个纸盒，掏出来，竟是我给母亲的那盒巧克力。不知何时，母亲又把它悄悄塞回到我的包里面，上面的包装都未曾动过。

原来，母亲所索要的，不过是我手指上的温度。


第三章那个被你伤得最深的人

这世上，被你伤得最深的那个人，往往是最爱你的那个人，你伤他（她）总是易如反掌，因为他（她）对你毫不设防。

见过一个父亲的泪。他蹲在一堵墙外，满身疲惫的风尘。先是呆呆地看着街景，后来，他手捂住脸呜咽。双肩耸动，单薄的身影，像极秋深时，枝上一枚欲抖落的叶。眼泪从他指缝处，不住地溢出来，成小溪流。午后的阳光，照在上面，反射着惨痛的晶莹。他的头上，霜花点点。墙内，是看守所。他 20岁的儿子，因跟人合伙抢劫，被关在了里面。

见过一个母亲的泪。车站，她来追她执意要远走的女儿。女儿打扮得时髦入时，嘴唇抹得鲜艳欲滴。她却头发蓬松，衣着暗淡。她不住地恳求着女儿：“妈妈求你了，你不要走啊..”女儿根本不耐烦听，女儿回的话，几乎有些恶狠狠：你烦什么烦，我的事不要你管！

女儿等的车，终于到站，女儿甩开她试图牵拉的手，跳上去。她急得直拍车窗，口里叫着女儿的小名：“兰儿，兰儿，你不要走，你不要走。”惹得旁人纷纷侧目。车到底，还是开走了，做她女儿的，连头都没回一下。她站在人来人往的车站，呆呆望着女儿远去的方向，蓝天白云都是痛啊。泪水从她脸上，成串成串下。

见过一个丈夫的泪。他寻找离家出走的妻，持了妻的照片，问每个过路人：你见过她吗？问得嘴唇皲裂。一年之中，他走遍大半个中国，妻的音信还是杳无。他把他的信息发到他能发到的角落，拜托每个好心的人，帮他留意。半夜三更，电话一响，他就奔过去查询，看是不是妻。一次，得了消息，某个大山沟里一户人家买来的媳妇，很像他的妻。他立马去寻，饿得头晕眼花，差点一脚摔下山崖。

后来的后来，妻还真的被他寻着了。其时，她已再度嫁人，养得珠圆玉润，坚决不肯跟他回家。五大三粗一男人，没法可想了，蹲在马路边，哭得号啕。

见过一个妻子的泪。丈夫背着她，挪用公款给同学做生意，结果同学生意失败，公款还不上了。丈夫害怕之下，选择了逃离，于一个清晨，撇下她，一去不返。她天天盼，日日等，夜夜泪湿枕巾，希望某天，丈夫突然归来，那将是多大的惊喜啊。

她鼓足勇气上了电视里的情感现场。面对着无数的观众，她潸然泪下，好几次语不成调。眉头上，忧伤纷飞。她对着镜头，呼唤着她的丈夫：你回来吧，哪怕是坐牢，我们一起坐。欠下的债务，我们可以一起还。我们的日子还长，你怎么忍心丢下我，一个人躲得远远的..”

这世上，被你伤得最深的那个人，往往是最爱你的那个人，你伤他（她）总是易如反掌，因为他（她）对你毫不设防。而在被你伤害之后，他（她）只会哭泣，从不知道反抗。


第四章小扇轻摇的时光

恍惚间，月下有小女孩，手执小扇，追着扑流萤。

暑假了，母亲一直盼望我能回乡下住几天。她知道我打小就喜欢吃些瓜呀果的，所以每年都少不了要在地里种一些。待得我放暑假的时候，那些瓜呀果的正当时，一个个碧润可爱，专等我回家吃。

天气热，我赖在有空调的房间里怕出来，故回家的行程被一拖再拖。眼看着假期已过一半了，我还没有回家的意思。母亲首先沉不住气了，打来电话说：你再不回来，那些瓜都要熟得烂掉了。

再没有赖下去的理由了。遂带了儿子，冒着大太阳，坐了几个小时的车，回到了生我养我的小村庄。

村庄的人都是看着我长大的，看见我了，亲切得如自家的孩子。远远地就笑着递过话来：梅又回来看妈妈啦？我笑着应：是呢。走远了，听到他们在背后议论：这孩子孝顺，一点不忘本。心里面刹时涌满羞愧，我其实什么也没做啊，只偶尔把自己送回来给想念我的母亲看一看，竟被村人们夸成孝顺了。

母亲知道我回来，早早地把瓜摘下来，放在井水里面凉着。是我最喜欢吃的梨瓜和香瓜。又把家里唯一的一台大电扇，搬到我儿子身边，给我儿子吹。

我很贪婪地捧了瓜就啃，母亲在一边心满意足地看，说：田里面结得多呢，你多呆些日子，保证你天天有瓜吃。我笑笑，有些口是心非地说：好。儿子却在一旁大叫起来：不行不行，外婆，你家太热了。母亲惊诧地问：有大电扇吹着还热？儿子不屑了，说：大电扇算什么？我家还有空调呢，你看你家连卫生间也没有呢。我立即用严厉的眼神制止了儿子，对母亲笑：妈你别听他的，有电扇吹着不热的。母亲没再说什么，一头没进厨房间，去给我们忙好吃的了。晚饭后，母亲把那台大电扇搬到我房内，有些内疚地说：让你们热着了，明天你就带孩子回去吧，别让孩子在这儿热坏了。

我笑笑，执意要坐到外面纳凉。母亲先是一愣，继而惊喜不已，忙不迭搬了躺椅到外面。我仰面躺下，对着天空，手上执一把母亲递来的蒲扇，慢慢摇。虫鸣在四周此起彼伏地响起，南瓜花在夜色里静静开放。月亮升起来，盈盈如水。恍惚间，月下有小女孩，手执小扇，追着扑流萤。

和母亲有一句没一句地说着话，重重复复的，都是些走过的旧时光。母亲在那些旧时光里沉醉。月色潋滟，我的心放松成水中一根柔软的水草，迷糊着就要睡过去了。母亲的声音突然在耳边响起：冬英你还记得不？就是那个跟男人打赌，一顿吃二十个包子的冬英？

“当然记得，那个粗眉毛大眼睛的女人，干起活来，大男人也及不上她。她死了。”母亲语调忧伤地说：早上还好好的呢，还吃两大碗粥呢。准备到田里面锄草的，还没走到田里呢，突然倒下，就没气了。人啊。母亲叹一声。人啊。我也跟着叹一声。心里面突然警醒，这样小扇轻摇，与母亲相守的时光，一生中还能有几回呢？暗地里打算好了，明日，是决计不回去的了，我要在这儿多住几日，好好握住这小扇轻摇的时光。


第五章六只柿子

没有谁知道，他手里小心护着的，不过是六只柿子，带给他女儿吃的。

家里的晚秋蚕养完了，父亲计划着进城来玩玩。给你妈买双皮鞋，我自己也买件衣服。父亲说。卖了蚕茧，父亲的语气里透着奢侈的喜悦。

父亲进城，肩上扛的是米袋子，手里拎的是方便袋，里面塞着青青的黄豆荚，嫩绿的韭菜，还有六只又大又红的柿子。

父亲电话里问：柿子熟了，想不想吃？我说想。也只是随便说说。街上的水果一茬接一茬，桃子走了有鸭梨，现在苹果、橘子已大量上市了。还有北方的大枣，被山东汉子用小推车推着，满街叫卖，说是甜如蜜糖，脆如雪梨。尝一颗，果真是。这些水果，都比柿子好吃。

但父亲却把我的话当真了，很认真地给我挑了六只柿子，然后扛着沉沉的米袋子上路了。米袋子里，是刚脱粒的新米，家中田里自个儿长的。他说要送来给我尝尝鲜。

父亲途中转了两次车，才到达我的家。父亲就那样扛着米袋子，上上，下下。又扛着米袋子，走过长长的街道，在川流的人群里，左冲右突。有汗珠子滚下来吗？我不知道。因为父亲到达我家时，我还在上班。等我回到家，米袋子已立在客厅里了。六只红红的柿子，小红灯笼似的，置在桌上。

父亲坐在沙发上看电视，看到我回家，父亲赶紧起身问：累了吧？

“瞧，你爱吃的柿子。他指指桌上，而后带着万分歉意地说：人老了，没力气了，再多，就拎不动了，只能挑了六只带来。我的眼光，落到父亲头上，那里，稀疏的发，已看不见黑的了。记忆里相貌堂堂的父亲，如今，真的成了一个白发苍苍的老人了。”

父亲不知我心里的感伤，他兀自高兴地告诉我家里的事：水稻收了，蚕茧卖了个好价钱，圈里的猪也快能卖了。还养了两只羊。你喜欢的那只猫，生了小猫，却不归家，把些小猫衔得藏东藏西的，生怕哪个去捉了它的小猫。父亲说到此，呵呵笑起来，充满幸福的。

“下午，你有空吗？叨叨一阵后，父亲突然问我。”

我想了想，点点头。父亲很高兴地说：那么，下午你陪我到街上去帮你妈妈买双皮鞋，她苦了一辈子，都没穿过好鞋子，这次蚕茧卖了个好价钱，我要好好奖励她一下。

我跟他逗趣：你真的有钱？父亲忙不迭掏口袋，说：真有钱。不信，你看。我看过去，也不过几百块钱的样子，父亲却像拥有了一笔巨大的财富似的。

心里不知怎的有些酸酸的，我转身去吃柿子，装作万分欢喜的样子。父亲在一边看着乐了，很得意地说：这都是我和你妈挑了又挑的，挑的是最大最红的带过来的。怕被东西撞破了，就把它们放在韭菜里，拎在手上，一路上，我一直袋子不离手的。你看，它们的皮，一点也没破吧？

的确是，它们薄薄的皮，撑着饱满的果肉，像幼孩的皮肤，轻弹即破，却硬是连一点褶皱也没有。

想大街上南来北往的人群里，父亲佝偻着腰，扛着沉沉的米袋子，一边却要护着手里的方便袋。没有谁知道，他手里小心护着的，不过是六只柿子，带给他女儿吃的。


第六章不要对那个人叫嚷

他们或许贫穷，或许丑陋，或许木讷，可是，他们的爱，一样醇厚，一样珍贵，因为，那是血浓于水。

周末，是乡下家长来学校看孩子日，每到这时，学校门口都涌满人。几乎没有一个家长，不是手提肩背的，那里面，吃的穿的用的，应有尽有，有好些东西几天前就在家里准备好了。

有一幕，总遇见：驼背的母亲，无比艰难地在人群中挪着步。那背，可真叫驼，已弯曲成一把弓。她的头，努力向上昂着，鸭子一样，伸向前去，一步一匍匐。即便这样的母亲，亦是要在背上，背上一个大包裹，那里面塞着她儿子爱吃的小菜，和换洗的衣裳。

做儿子的与母亲恰恰相反，生得高大挺拔。他在人群里，早已看到母亲了，并不叫唤，而是一阵风似地冲出校门。路过母亲身边时，用胳膊肘捅一下母亲，继续往前走，头也不回。母亲见到儿子，焦急的神情，立即换上欢喜，笑容满满地爬在脸上。她回转身，在后面一迭声呼唤着儿子的小名，踩着碎步，跟在后面追。

她的叫声，引来一些人张望。儿子急，在人少的地方停下来，回头，对母亲跺脚，眉头紧皱。等到母亲气喘吁吁赶到跟前，儿子俯视着母亲低声呵斥：你叫什么叫，生怕别人听不见哪？一把拽过母亲背上的包裹，恨恨道：跟你说过多少回了，不要来，不要来，你为什么还要来？

母亲不恼，母亲仰着头看着儿子笑，轻言慢语说：我不来，谁给你送东西呀？

“我会自己请假回去拿的。儿子的眼睛，不看母亲，他扫视周围的人，那眼神，明显有些躲闪。”

母亲还是宽容地笑：你这来来回回的，多浪费时间啊，我给你送来，省得你来回跑。

儿子恼了，跺脚叫：谁让你送，谁要你送！话说完，提了东西要走。母亲赶紧拉住儿子，想跟儿子多唠几句。她絮叨着说，煮的鸡蛋要趁早吃掉，不然会坏掉的。鱼罐子吃好了不要把罐子扔掉，下次好再装了带来。被子要时常捧出来晒..

儿子不耐烦地说：你有完没完？下次你不要来了！他挣脱母亲的手，甩开步子，往学校跑去，仿佛后头跟了追兵。母亲这回没跟着追，只是望着儿子的背影，心疼地念叨：这孩子，又瘦了。

我站一边，望良久，看着这位母亲踅回头，一步一匍匐，走远了。

在校园里，亦曾碰见过另一个女学生，对着前来看她的父亲发火。是嫌父亲给她买的外套不好，女学生冲着父亲叫嚷：谁让你买的？乱做主！这颜色难看死了，我不穿！做父亲的捧着那件外套，讪讪笑着，束手无策地站在一边。

女学生我教过，平日里，是个温文尔雅的孩子，却在父亲面前，全然失了礼貌。当她看见我，很尴尬，低声叫了声：老师。我摸摸那件衣，我说：挺好看的呀。做父亲的如同得了天书：你看，你们老师都说好看的。女学生瞅了父亲一眼，红着脸，接下了父亲买的衣。

我很想告诉这些孩子，请不要对那个人大声叫嚷。他们或许贫穷，或许丑陋，或许木讷，可是，他们的爱，一样醇厚，一样珍贵，因为，那是血浓于水。你的叫嚷，是对他们爱的践踏。


第七章他在岁月面前认了输

他终于如一株耗尽生机的植物，匍匐到大地上。

他花两天的时间，终于在院门前的花坛里，给我搭出两排瓜架子。竖十格，横十格，匀称如巧妇缝的针脚。搭架子所需的竹杆，均是他从几百里外的乡下带来的。难以想像，扛着一捆竹杆的他，走在车水马龙的大街上，是副什么模样。

他说：这下子可以长刀豆、黄瓜、丝瓜、扁豆了。

“多得你吃不了的。他两手叉腰，矮胖的身子，泡在一罐的夕阳里。仿佛那竹架上，已有果实累累。其时的夕阳，正穿过一扇透明的窗，落在院子里，小院子像极了一个敞口的罐子。”

我不想打击他的积极性，——不过巴掌大的一块地，能长出什么来呢？且我，根本不稀罕吃那些了。我言不由衷地，对他的“杰作”表示出欢喜，我说：哦，真不赖。是因为我突然发现，他除了搭搭瓜架子外，实在不能再帮我做什么了。

他在我家沙发上坐，碰翻掉茶几上一套紫砂壶。他进卫生间洗澡，水漫了一卫生间。叮嘱他：帮我看着煤气灶上的汤锅啊，汤沸了帮我关掉。他答应得相当爽快：好，好，你放心做事去吧，这点小事，我会做的。然等我在电脑上敲完一篇稿子出来，发现汤锅的汤，已溢得满煤气灶都是，他正手忙脚乱地拿了抹布擦。

我们聊天。他的话变得特别少，只顾盯着我傻笑，我无论说什么，他都点头。我说：爸，你也说点什么吧。他低了头想，突然无头无脑说：你小时，一到冬天，小脸就冻得像个红苹果。想一会又说：你妈现在开始嫌弃我喽，老骂我老糊涂，她让我去小店买盐，我到了那里，却忘了她让我买什么了。

“呵呵，老啦，真的老啦。他这样感叹，叹着叹着，就睡着了。身子歪在沙发上，半张着嘴，鼾声如雷。灯光下，他头上的发，腮旁的鬓发和下巴的胡碴，都白得刺目。点点霜花落。”

可分明就在昨日，他还是那么意气风发，把一把二胡，拉得音符纷飞。他给村人们代写家信，文采斐然。最忙的是年脚下，村人们都夹了红纸来，央他写春联。小屋子里挤满人，笑语声在门里门外荡。大年初一，他背着手在全村转悠，家家门户上，都贴着他的杰作。他这儿看看，那儿瞅瞅，颇是自得。我上大学，他送我去，背着我的行李，大步流星走在前头。再大的城，他也能摸到路。那时，他的后背望上去，像一堵厚实的墙。

老下去，原不过是一瞬间的事。

我带他去商场购衣，帮他购一套，帮母亲购一套。

他拦在我前头抢着掏钱，我来，我有钱的。他“唰”一下，掏出一把来，全是五块十块的零票子。我把他的手挡回去，我说：这钱，留着你和妈买点好吃的，平时不要那么省。他推让，极豪气地说：我们不省的，我和你妈还能忙得动两亩田，我们有钱的。待看清衣服的标价，他吓得咋舌：太贵了，我们不用穿这么好的。

那两套衣，不过几百块。

我让他试衣。他大肚腩，驼背，衣服穿身上，怎么扯也扯不平整。他却欢喜得很，盯着镜子里的自己，连连说：太好看了，我穿这么好回去，怕你妈都不认得我了。

他先出去的。我在后面叫：爸，不要跑丢了。他嘴硬，对我摆摆手：放心，这点路，我还是认得的。等我付了款，拿了衣出门，却发现他在商场门口转圈儿，他根本不辩方向了。

我上前牵了他的手，他不习惯地缩回。我也不习惯，这么多年了，我们都没牵过手。我再次牵他的手，我说：你看大街上这么多人，你要是被车碰伤了怎么办？你得跟着我走。他“唔”一声，粗糙的手，惶惶地，终于在我的掌中落下来，脸上，露出迷惘的神情。我的眼睛，有些模糊，是夕阳晃花眼了吧？什么时候，他竟这样矮下去，矮下去，矮得我看他时，须低了头。他终于如一株耗尽生机的植物，匍匐到大地上。


第八章远方的远

一条长满小草和开满野花的小路，弯弯曲曲伸向远方。

男人患了肝癌，晚期。行将就木。

守在一边的小女儿，六岁，对死亡懵懵懂懂。她害怕地问男人：爸爸，你要死了吗？

男人伸手抚了抚小女儿的脸，笑着摇摇头：不，爸爸是要到很远很远的地方去。

“很远很远的地方在哪儿？小女儿问。”

男人让朋友把他和小女儿带到野外，那里，有一片原野，和低矮的山坡。春天了，草长莺飞，阳光的羽毛，轻轻飘落。一条长满小草和开满野花的小路，弯弯曲曲伸向远方。一群又一群的小粉蝶，在花草间嬉戏。远方，天与山齐。男人指着远方告诉小女儿：那里，是远方的远，爸爸要到那儿去。爸爸的爸爸，也就是你爷爷，一个人在那儿寂寞了，想爸爸了，所以，爸爸决定去看他。等你长大了，爸爸想你了，你也会走这么远，去看爸爸的。

“那我就坐飞机去。小女儿说。想了想，她又说，要不，我坐飞船去。飞船快吧爸爸？”

男人笑了，男人说：飞船很快很快。可是宝宝，你坐上飞船，你就看不到这些漂亮的小花了。还是慢慢走过去好，你一边走，还可以一边和蝴蝶们玩呀。

小女儿觉得这个主意不错，她甚至想好，要做个大花环带给爸爸。只是，你会认出我吗？小女儿不放心地问。

男人说：到那时，我就问路过的风儿，你们见过我的小女儿吗？我就问路边的小花，你们见过我的小女儿吗？它们会问我，你小女儿长什么样儿呀。我就说，哦，我小女儿有大大的眼睛，小小的嘴，长得像个小公主。她戴着一个美丽的花环，她总是甜甜地笑着，笑起来可漂亮啦。于是风儿和小花都会争着告诉我，呀，我们见过的呀。它们把我带到你身边，一指你，说，就是她呀。我就认出是你了。

小女儿开心地笑了。

男人接着说：所以，爸爸走后，宝宝要快乐哦，要笑。不然，那些风儿，那些花儿，会不认得你。

小女儿点头答应了，很认真地和男人勾了勾小指头。

不久，男人去了。小女儿很思念他，她在纸上画了一幅画：无边的原野，低矮的山坡，弯弯的小路。路边，开着一朵一朵小花，花瓣儿像极微笑的眼睛，一路笑向天边去了。小女儿不悲伤，她知道，那里，就是远方的远，是爸爸在的地方。有一天，他们会在那里相聚，到那时，她一定要告诉爸爸，她一直一直过得很快乐。


第九章没有哪个孩子，不是做娘的疼大的

婆婆矮矮胖胖的身子，蹲在地板上择菜，像一座安稳厚重的山峦。

凌晨了，她朦胧地打了个盹：一片水雾茫茫，她置身在一叶小舟上。小舟飘啊飘啊，她正不知所措，突然听到一声哭喊，妈妈——水雾茫茫中，她依稀看见儿子小小的影，在岸边若隐若现。她大叫，停下，我要回去！小舟却不肯停，继续往茫茫深处飘去。她急了，努力挣脱一个人的牵拉，扑通跳下水去..惊醒时，浑身大汗。四周静谧。房间里有轻微的声响，是花朵绽开的声音吧。桌上一盆水仙，终于开了花。

她顾不得去欢喜，赶紧察看睡在身边的儿子。一个晚上，他一直哭闹着。三岁不到的小人儿，还不能准确表达自己的所需所求，只是哭着。每一声都似尖刀，在她心上深深划过。她猜测，是饿了？是肚子疼？是受了惊吓？要么，感冒了？一晚上，她和他，两个大人围着一个小人转，手忙脚乱。吃的玩的堆了一床，扮狗扮猫扮猪扮羊逗儿子乐，好不容易哄睡了儿子。他也沉沉睡去。她却不敢深睡，一直半倚着床，守着儿子。

儿子的小脸，在粉红的灯光下，尤显娇嫩，吹弹即破。她忍不住俯下身去，轻轻吻了吻。这个小人儿，无论将来是好是孬，都是她的心头肉啊，为他上刀山下火海，她都是愿意的吧？是的，她愿意。

儿子的呼吸，还算均匀。只是鼻音有些重，仿佛那里有什么堵塞着，呼吸变得吃劲，抽拉风箱似的。每抽拉一下，都像抽拉在她心上。她真想变成一只小虫子，或者，随便什么细微的东西，轻轻钻进儿子的鼻子里，帮儿子把那可恶的堵塞的东西，给清理了。她摸儿子的小手掌心，小脚掌心，细细分辨着儿子的体温。她再把自己的眼睛，覆在儿子的额上。她听人说过，眼睛对温度最为敏感。她明显感到眼睛灼热。她担心的事，终于成了现实，——儿子在发烧。

下午，他带儿子出去玩，买了小风车，让儿子举着，迎着风跑。儿子玩得满头大汗。她当时就隐隐觉得不安，儿子会着凉的。为这，她还跟他小吵了一架，怪他的粗心。他嘴硬，说，我们的儿子没这么娇嫩吧，这点来去都经不住，长大后哪能成为男子汉！

她恼怒地推醒他，低声说，你看，都怪你，儿子在发烧。

他一惊，立即翻身坐起，也用眼睛来试儿子的额头。果然，烫。慌了。他看她，怎么办？室外，是黑沉沉的天。也冷。下半夜了，天上寥落的星星，都冻得疲惫了，光线幽暗。两人商量着，要不要去医院。她担心地说，到医院不是打针就是吃药的，药的副作用很大，会伤害儿子的。

要不，等天亮了再说吧，他说。

两个人，再无睡意，守着一盏灯，守着儿子，眼巴巴等天亮。夜真是长，长得她恨不得伸手去拽。客厅的钟声，滴滴答答，此时听来，格外的响，听得人心烦意乱。他们间或相互看一眼，眼神里，更多的是焦虑。她想起刚刚做的那个梦，一片水雾茫茫中，儿子在哭叫。那么孤单幼小的人儿，怎么可以？她不由得抱紧儿子，在心里一个劲对儿子道歉，宝宝，是妈妈不好，妈妈再也不会离开你了。

凌晨两点半，儿子醒了，又哭闹起来，手脚乱蹬，想把盖在身上的棉被蹬掉。她抱着儿子哄。儿子说，我要喝奶。她赶紧让他去泡牛奶。牛奶泡好，儿子又不肯喝了，说，我要吃苹果。她赶紧叫他去削。苹果刚削好，儿子又改变主意了，说要起床，要去玩碰碰车。

一番折腾后，儿子累了，眼睛渐渐阖上。眼皮却一跳一跳的，间或还发出抽泣声，鼻音更重了些。她用眼睛去试儿子的温度，还是烫。她的心，疼得要命。暗自祈祷：我的宝贝，你千万不要有事。

他在一边感叹，养个小孩真不容易啊，我小时多病，真不知我妈是怎么把我带大的。她听他说过，他三岁时得肺炎，五岁时出天花，六岁时患痢疾，上呕下泻一个多星期，差点没把小命丢了。

她的心，波涛汹涌起来。婆婆的样子，在眼前浮现：三间低矮的瓦房前，又胖又黑的婆婆，大着嗓门，唤鸡唤狗。用抹布擦洗好的碗筷，上面沾着油污。剁碎的肥肉放在饭里煮。她皱眉，这也能吃？还有更难忍受的，婆婆竟在她的床单下垫稻草，说是软和。她在乡下呆了一天，就逃也似的回了城。跟他约法三章，将来我们有了小孩，坚决不要你妈来带。她从心底排斥这样的婆婆，穷，且愚昧。他们在城里的家，婆婆仅到过一次，在她生下宝宝的时候。她不给婆婆好脸色，婆婆仅呆了两天，呆不住了，最终回了乡下。

他说，要不，给我妈打个电话问问，她会很多的土法子的。她看看窗外，窗外一片黑。她没有吱声，算作默许了。

电话里，婆婆的嗓门依然大，一惊一乍地问，儿啊，出什么事了？当得知是宝宝发烧了，婆婆笑了，婆婆说，儿啊，别担心，你小时三天两头发烧的，我用葱姜抹抹就好了。

焦虑的心，这才退潮一般的，渐渐平稳下来。天明前，她竟睡着了。

她没想到婆婆会来。

早晨七点刚过，婆婆风尘仆仆站在他们家门口，脚边倚着鼓囊囊的一个蛇皮袋。婆婆说，一接到你们的电话，我立马去央了人送我来。

三百多里的路程，不算短。她不知道晕车晕得厉害的婆婆，是如何辗转到达他们家的。婆婆先去看了孩子，笑眉笑眼对他们说，宝宝烧得不厉害，我弄点葱姜和酒，去去他的热就没事了。

果真的，儿子没事了。下午起床，又活蹦乱跳的。婆婆把蛇皮袋里的葱和生姜拣出来，手把手教她，怎么捣碎，怎么给孩子抹筋。婆婆说，没有哪个孩子，不是做娘的千辛万苦疼大的啊。

她在这一句上愣住。婆婆矮矮胖胖的身子，蹲在地板上择菜，像一座安稳厚重的山峦。她轻轻走上前去，从后面抱住了婆婆，她叫，妈。第一次与婆婆这么亲昵，有点别扭，有点羞涩。她想，以后会好些的。


第十章爱到无力

母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。

母亲踅进厨房有好大一会了。

我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，等着开午饭，一边闲闲地说着话。这是每年的惯例，春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬菜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米糕，那个好辣，母亲都记着。端上来的菜，投了人人的喜好。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装青菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点像。母亲恨不得把她自己，也塞到袋子里，让我带回城，好事无巨细地把我照顾好。

这次回家，母亲也是高兴的，围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑。我们的孩子，一齐叫她外婆，她不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见影踪。母亲的笑，便一直挂在脸上，像窗花贴在窗上。母亲突然想起什么似的说：我要到地里挑青菜了。却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，最后在窗台边找到它。姐姐说：妈老了。

妈真的老了吗？我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，我要做什么的？哦，挑青菜呢。母亲自言自语。背影看起来，真小啊，小得像一枚皱褶的核桃。

厨房里，动静不像往年大，有些静悄悄。母亲在切芋头，切几刀，停一下，仿佛被什么绊住了思绪。她抬头愣愣看着一处，复又低头切起来。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说：快出去，别弄脏你的衣裳。我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不经脏的。

我继续坐到屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔时的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为我们都不是昔时的那一个了，一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛咋办呢？都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一个人形只影单地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多病多难的，贫血，多眩晕。手有严重的风湿性关节炎，疼痛，指头已伸不直了。家里家外，却少不了她那双手的操劳。

我再进厨房，钟已敲过十二点了。太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去看饭熟了没。母亲竟还在切芋头，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。看到我，她恍然惊醒过来，异常歉意地说：乖乖，饿了吧？饭就快好了。这一说，差点把我的泪说出来。我说：妈，还是我来吧。我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着，没再阻拦。

回城的时候，我第一次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。母亲内疚得无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说：乖乖，让你空着手啊，让你空着手啊。我背过脸去，我说：妈，城里什么都有的。我怕我的泪，会抑制不住掉下来。以前我总以为，青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。

我的母亲，终于爱到无力。


第七辑　等你80年

吹老了太阳，吹老了月亮，吹老了绿洲上的枣椰树。


引子

吹老了太阳，吹老了月亮，吹老了绿洲上的枣椰树。


第一章咫尺天涯，木偶不说话

一年一年过去了，沙漠的风，白日光照得着两个人。风不吹，云不走，天地绵亘。

“她”叫红衣。

“他”叫蓝衣。

他们从“出生”起，就同进同出，同卧同眠。简陋的舞台上，她”披大红斗篷，葱白水袖里，一双小手轻轻弹拨着琴弦。阁楼上锁愁思，千娇百媚的小姐呀，想化作一只鸟飞。他”一袭蓝衫，手里一把折扇，轻摇慢捻，玉树临风，是去京赶考的书生。湖畔相遇，花园私会，缘定终身。秋水长天，却不得不分别。她”盼“他”归，等瘦了月亮。他”金榜题名，凤冠霞帔回来娶“她”有情人终成眷属。观众们长舒一口气。剧终。她”与“他”携手来谢幕，鞠一个躬，再鞠一个躬。舞台下掌声与笑声，同时响起来，哗啦啦，哗啦啦。

那时，她”与“他”每天都要演出两三场，在县剧场。木椅子坐上去咯吱吱，头顶上的灯光昏黄而温暖。绛红的幕布徐徐拉开，正宗的金丝绒呢，高贵华丽。戏就要开场了。小小县城，娱乐活动也就这么一点儿，大家都爱看木偶戏。工厂包场，学校包场，单位包场。乡下人进城来，也都来赶趟热闹。剧场门口卖廉价的橘子水，还有爆米花。有时也有红红绿绿的气球卖。进场的孩子，一人手里拿一只，高兴得不得了。

幕后，是她与他。一个剧团呆着，他们配合默契，天衣无缝。她负责红衣，她是“她”的血液。他负责蓝衣，他是“他”的灵魂。全凭着他们一双灵巧的手，牵拉弹转，演绎人间万般情爱，千转万回。一场演出下来，他们的手酸得麻木，心却欢喜得开着花。木盒子里，她先放进红衣，他把蓝衣跟着放进去，让“他们”并排躺着。他在“他们”脸上轻抚一下，再轻抚一下。她在一边看着笑，他抬头，回她一个笑，彼此就很心安了。

都正年轻着。她人长得靓丽，歌唱得好，在剧团被称作金嗓子。他亦才华不俗，胡琴拉得很出色，木偶戏的背景音乐，都是他创作的。偏偏他生来聋哑，丰富的语言，都给了胡琴，给了他的手。他的手，白皙修长，注定是拉琴和演木偶戏的。她的目光，常停留在他那双手上，在心里面暗暗叹，真美啊。

呆一起久了，不知不觉情愫暗生。他每天提前上班，给她泡好菊花茶，等着她。小朵的白菊花，浮在水面上，淡雅柔媚，是她喜欢的。她端起喝，水温刚刚好。她常不吃早饭就来上班，他给她准备好包子，有时会换成烧饼。与剧场隔了两条街道，有一家周二烧饼店，做的烧饼很好吃。他早早去排队，买了，里面用一张牛皮纸包了，牛皮纸外面，再包上毛巾。她吃到时，烧饼都是热乎乎的，刚出炉的样子。

她给他做布鞋。从未动过针线的人，硬是在短短的一周内，给他纳出一双千层底的布鞋来。布鞋做成了，她的手指，也变得伤痕累累，——都是针戮的。

这样的爱，却不被俗世所容，流言蜚语能淹死人，都说好好一个女孩子，怎么爱上一个哑巴呢，两人之间的关系肯定不正常。她的家里，反对得尤为激烈。母亲甚至以死来要挟她。最终，她妥协了，被迫匆匆嫁给一个烧锅炉的工人。

日子却不幸福。锅炉工人高马大，脾气暴躁。贪酒杯，酒一喝多了就打她。她不反抗，默默忍受着。上班前，她对着一面铜镜理一理散了的发，把脸上青肿的地方，拿胶布贴了。出门有人问及，她淡淡一笑，说：不小心磕破皮了。贴的次数多了，大家都隐约知道内情，再看她，眼神里充满同情。她笑笑，装作不知。台上红衣对着蓝衣唱：相公啊，我等你，山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。她的眼眶里，慢慢溢满泪，牵拉的手，上上下下，左左右右。心在那一条条细线上，滑翔宕荡，是无数的疼。

他见不得她脸上贴着胶布。每看到，浑身的肌肉会痉挛。他烦躁不安地在后台转啊转，指指自己的脸，再指指她的脸，意思是问，疼吗？她笑着摇摇头。等到舞台布置好了，回头却不见了他的人影。去寻，却发现他在剧场后的小院子里，正对着院中的一棵树擂拳头，边擂边哭。她站在两米外，心里的琴弦，被弹拨得咚咚咚。耳畔响起红衣的那句台词：冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。

白日光照得着两个人。风不吹，云不走，天地绵亘。

不是没有女孩喜欢他。圆脸，一笑，嘴两边现出两个浅浅的酒窝。那女孩常来看戏，看完不走，跑后台来看他们收拾道具。她很中意那个女孩，认为很配他。有意撮合，女孩早就愿意，说喜欢听他拉胡琴。他却不愿意。她急：问，这么好的女孩你不要，你要什么样的？他看着她，定定地。她脸红了，低头，佯装没懂，嘴里说：我再不管你的事了。

以为白日光永远照着，只要幕布拉开，红衣与蓝衣，就永远在台上，演绎着他们的爱情。然而某天，剧场却冷清了，无人再来看木偶戏。出门，城中高楼，一日多于一日。灯红酒绿的繁华，早已把曾经的“才子”与“佳人”淹没了。剧场经营不下去了，先是把朝街的门面租出去，卖杂货卖时装。他们进剧场，要从后门走。偶尔有一两所小学校，来包木偶戏给孩子们看。孩子们看得索然无趣，他们更愿意看动画片。

剧场就这样，冷清了。后来，剧场转承给他人。剧团也维持不下去了，解散了。解散那天，他执意要演最后一场木偶戏。那是唯一一场没有观众的演出，他与她，却演得非常投入，牵拉弹转，分毫不差。台上红衣唱：冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。她和他的泪，终于滚滚而下。此一别，便是天涯。

她回了家。彼时，她的男人也失了业，整日窝在十来平方米的老式平房里，喝酒浇愁。不得已，她走上街头，在街上摆起小摊，做蒸饺卖。曾经的金嗓子，再也不唱歌了，只高声叫卖：蒸饺蒸饺，五毛钱一只！

他背着他的胡琴，带着红衣蓝衣，做了流浪艺人。偶尔回来，在街上遇见，他们怅怅对望，中间隔着一条岁月的河。咫尺天涯。

改天，他把挣来的钱，全部交给熟人，托他们每天去买她的蒸饺。他舍不得她整天站在街头，风吹日晒的。就有一些日子，她的生意，特别的顺，总能早早收摊回家。——他能帮她的，也只有这么多。

入冬了。这一年的冬天，雪一场接一场地下，冷。她抗不住冷，晚上，在室内生了炭炉子取暖。男人照例地喝闷酒，喝完躺倒就睡。她拥在被窝里织毛线，是外贸加工的，冬天，她靠这个来养家糊口。不一会，她也昏昏沉沉睡去了。

早起的邻居来敲门，她在床上昏迷已多时。送医院，男人没抢救得过来，当场死亡。她比男人好一些，心跳一直在。经过两天两夜的抢救，她活过来了。人却痴呆了，形同植物人。

起初，还有些亲朋来看看她，在她床前，叫着她的名字。她呆呆地看着某处，脸上无有表情，不悲不喜。她不认识任何人了。大家看着她，唏嘘一回，各自散去，照旧过各自的日子。

没有人肯接纳她，都当她是累赘。她只好回到八十多岁的老母亲那里。老母亲哪里能照顾得了她？整日里，对着她垂泪。

他突然来了，风尘仆仆。五十多岁的人了，脸上身上，早已爬满岁月的沧桑。他对她的老母亲“说”把她交给我吧，我会照顾好她的。

她的哥哥得知，求之不得，让他快快把她带走。他走上前，帮她梳理好蓬乱的头发，抚平她衣裳上的褶子，温柔地对她说：“我们回家吧。”三十年的等待，他终于可以在光天化日之下，牵起她的手。

他再没离开过她。他给她拉胡琴，都是她曾经喜欢听的曲子。小木桌上，他给她演木偶戏，他的手，已不复当年灵活，但牵拉弹转中，还是当年好时光：悠扬的胡琴声响起，厚重的丝绒幕布缓缓掀开，红衣披着大红斗篷，蓝衣一袭蓝衫，湖畔相遇，花园私会，眉眼盈盈。锦瑟年华，一段情缘，唱尽前世今生。


第二章五点的黄昏，一只叫八公的狗

内心的柔软一直在的，它被一只叫八公的狗唤醒。

完全是场意外，在早春，我遇见一个叫帕克的男人，和一只叫八公的狗。

起初，狗还不叫八公。它还在它的童年，在它尚未拥有一个名字的混沌童年。不知它打哪儿来，或许，它的存在，就是为了守候。它出现在火车站，出现在帕克面前，不早不晚，不偏不倚。一段尘缘，由此诞生。

小狗有一双会说话的眼睛。它抬眼望人时，那里面飘着层层雾霭。像一个童稚的孩子，轻轻张开他的眉睫，如水的眼神，懵懂，又是无邪的。

对，无邪！我相信帕克就是因这样的无邪，而心生怜悯，羁住前行的脚步的。其时，他正要乘火车去上班。他是一所大学里的教授，人到中年，生活安定。可是，这只小狗的突然出现，打破了他的安定。

他抱起它，到处询问，谁丢了小狗。询问无果后，他又极力怂恿别人收养它，——他要乘火车去上班，按规定，火车上是不允许带小狗的。再说，一个大男人带着小狗上班，算咋回事呢？

所有人都表示了对小狗的喜欢，但没有人愿意收养它。他与它眼神对视，他是无奈的，它是信任的，灵魂与灵魂，在那一刻达成共识：哦，就这样吧，就让我们在一起吧。——他带上了小狗。

看到这里，我还是漫不经心的。这部由导演莱塞·霍尔斯道姆导演的，名叫《忠犬八公的故事》的片子，是帮我调试电脑的陈随手打开的。

片子没卡住，他说，你的电脑没问题了，网速挺快的。我哦了声，我说谢谢。我并没有打算把这部片子看下去，只当让一种声音，陪伴我。我手头在做另外的事，我把多余的报刊书籍，整理好了，放到一个纸盒箱里。我的房间，因塞满各类报刊书籍，总是显得很凌乱。在这个万物萌动的早春，我心血来潮了，想收拾一下它，让春天的气息，来充盈它。

桌上两盆水仙，花苞苞满得快撑不住了，就要开花了。我俯身过去，数了数，一盆里，有六个花苞。一盆里，有五个花苞。而这时，帕克和小狗，已坐到火车上，火车一路轰隆隆向前。画面安静，没有什么特别的。

如果说，最初帕克是因怜悯而收留了这只小狗，那么，随着他与小狗的共处，这种怜悯，已上升为怜爱了。善良与弱小相遇，那里还有别的路可走？只能在一起，也只有在一起。他和它共食一小篮子的爆米花；他趴在地上，用嘴示范着，教它学捡球。他们的亲密无间，终于让一度对收养小狗持反对意见的妻子，也改变了初衷，——她爱他，他的快乐，就是她的快乐。加上女儿的喜欢，这只流浪的小狗，正式成为他们家庭中的一员，取名八公。

日子还是从前的日子，日子又不是从前的日子了。生活中，多了许多的牵挂与惊喜，无论对于帕克来说，还是对于八公来说，相聚的日子，多么幸福。八公在与帕克的嬉戏中，逐渐长大，长成一只威武漂亮的大狗。不过在帕克面前，它还是童年时的那一只，天真无邪。它依赖帕克，简直须臾不能分离。帕克去上班，它非要跟着不可，这一跟，就跟成了小镇上一道风景。

每天早上，他们一起出发，前去小镇的火车站。一路之上，他们尽情戏耍，风轻云淡。到了车站，帕克推开那扇通往火车的门，回头，跟八公挥挥手。八公默送着帕克的背影在门后消失，这才不情不愿地转身，自个儿回家。傍晚五点，它准时跑来火车站，等在站台上，接帕克下班。火车轰隆隆开过来了，门开，下车的人流里，帕克远远叫，八公！八公的狂喜，在那一刻，达到极点。它跳过去，尽情撒娇。满世界里，都跳动着他们的快乐。

这样的温情，深深打动了我。我坐下来，一心一意看他们的故事，任房间里一片狼藉。几朵水仙，终于挣脱外面裹着的一层胞衣，“啪”地绽开，——花开原是有声音的。就像动物原是有感情的，谁对它好，它就对谁好，单纯，执著。

我在水仙花的花香里，继续看帕克与八公。一天天，他们持续着他们的“约定”在车站分离又聚合。那样的风景，成了小镇车站站长、卖热狗的小贩、附近商店老板娘眼里最为寻常的景象。大家微笑着看，就像看车站旁长着的一棵树，就像看每天准时到达的火车。尘世的好，就是这样的，一点一滴，蔓延开来。

然而，有天早上，帕克去上班，八公却怎么也不肯跟他一道出门。它呜咽着，在地上打着转。帕克怅然若失地，一个人走向车站，边走边回头。在他推开通向火车的门，就要登上火车时，八公突然出现了。它嘴里叼着一个球，跑向帕克，那是帕克一直想教会它的技艺，之前，它一直没学会。这太让帕克惊喜与骄傲了。他推迟了登车，与它在车站上，玩起捡球的游戏，帕克把球扔出去，八公立即跑去把球给“捡”回来。帕克开心地对每一个路过的人说，瞧，它会捡球了！

我信，狗是有先知先觉的。小时，我邻居家有狗，一天夜里，那狗突然哭叫不已。天明，那家的主人死了，脑溢血。这里的八公，应是早就预料到了的，这一次，将是它和帕克最后的欢聚。它调动了作为一只狗的全部智慧，想挽留住帕克，但终究，帕克是要走的，火车就要开了，他要去上班。

这一走，帕克再也没有归来，他倒在大学里的演讲台上，突发性的心肌梗塞。

他曾经呆过的地方，一下子变得空空荡荡。他的妻子，因怕睹物思人，悲伤地离开了他们曾经的家。他的女儿，彼时已出嫁。她开车回来，带八公走。车子经过了那么多的路，拐过了那么多的弯，她是要让八公，把曾经的记忆，丢在身后的。

新家也温馨，八公受到最好的照顾。然八公却呆不住，它的脑海里，全是火车的轰鸣声。它离开了帕克女儿的家，顺着记忆，走回它的车站，走回它与帕克“相约”的地方。在五点的黄昏，在火车就要到站的时候。

门开，门关，那里都不再有帕克。它听不到帕克熟悉的呼唤，它的眼睛里，蓄着深深的悲伤。它等在那里，等在他们相聚的老地方，它是相信他会回来的。车站的人渐渐习惯了它的等待，他们给它送吃的。偶尔也停在它身边，一起忆一忆那个叫帕克的大学教授，他的儒雅，他的谦谦风度。他们对它说，教授永远也不会回来啦。它抬眼看看，仿佛听懂了，却依然固执地趴着，守在那里。

我的泪，终于抑制不住，汹涌而出。随着年岁渐长，我们早已忘掉流泪的滋味，以为这个俗世里，再也没有让自己疼痛的人和事了。我们把这样的人生，叫做淡定和从容。而事实上，内心的柔软一直在的，它被一只叫八公的狗唤醒。

树绿了黄，黄了绿..雪落在八公身上，雨打在八公身上，一天天，一年年。它坚守在那里，等着帕克归来，在黄昏的车站。九年的时间，无有更改，直到它老死在那里。

整部片子，没有过多的曲折，不过是些小场景，小事件，人在慢慢老，狗在慢慢老，情却没有老，且永远也不会老。它就是我们的生活，是被我们忽略掉的一些感动。它让我们对眼下平淡而寻常的日子，重又充满温情的期待，并且学会在生命与生命之间，传递爱，和忠诚。

感谢八公！


第三章我是你男人

这个尘世中，一幢普通的民宅里，每天都有歌声，如约响起。

大伯母嫁给大伯父的时候，是“成分论”最为流行的时候。那时，大伯父是“破落地主”的儿子，而大伯母，却根正苗子红。对大伯母来说，这颇有点下嫁的意思，所以，这段婚姻从一开始，就是不均衡的。

我们有了记忆时，大伯母已是个中年妇人。人长得壮实，往哪儿一站，都跟一座山峦似的。传说，她年轻时跟男人打赌，把晒场上的滚碾子，举过头顶，吓得一帮男人，腿直打颤。

退休前，大伯母一直担任某乡镇的妇联主任，走路风风火火，说话快言快语，办事泼辣得很。不少人说她像《红楼梦》里的王熙凤，“男人万不及一”。大伯母得知，不屑地一撇嘴，说：王熙凤算啥？我还孙二娘呐。

相比之下，大伯父就文弱得多了，文弱得近乎懦弱。常被大伯母吆喝得来吆喝得去的，大伯母指东，他绝不向西。大伯母叫他打狗，他绝不撵鸡。别人看着发笑，说他是“气管炎”妻管严）他不恼，笑笑说：她就这臭脾气，人不坏的。

或许正因为人不坏，别人看似不堪的婚姻，大伯父却愣是把它过下来，且过得有滋有味的。一个大男人，家务活竟没有不会做的，甚至织毛衣这样的女人活，他也会。一团红毛线在手，棒针随着他的手指上下飞舞，那是替大伯母织的。背地里惹得不少人替他叫屈，说他要窝囊一辈子。大伯父知道了，不辩解。倒是大伯母气得把说的人臭骂一顿，回头，给大伯父捎回一瓶好酒。大伯母难得地下厨，整出几道菜，两人各守着桌子一边，把一瓶白酒给干了。结果，大伯母大醉。醉话连篇里，有一句话大伯父听得真切，那是大伯母说的：我家男人他是个好人。大伯父听着听着，就哭了。

大伯母患上老年痴呆症，是突然间的事。某天早上起床，她把好好的上衣，穿歪了，头竟套进袖子里，卡在那里，出不来了。大伯父赶紧走过去帮忙，打趣她：你咋像个孩子似的了？她却突然对准大伯父的脸，挥去一拳，怒骂：哪里来的贼，想偷我的东西！大伯父被她打得莫名其妙，迅捷叫回儿子。大伯母竟对儿子瞪着茫然的眼，问：你是谁？你到我家干什么？

她不记得所有人了。甚至，大伯父。常把大伯父往屋外赶，骂他是小偷。这时，大伯父就先避开去，等她平静了再进屋。他哄着她，温柔地叫着她的名字，给她洗脸梳头，给她砸核桃吃，给她喂八宝粥。她会盯着他的脸，若有所思看一会，而后问：你是谁？大伯父便慢言轻语说：我是你男人，我们结婚很多年了。她“哦”一声，自言自语说：我咋不认识你呢。

这样的折腾，每天都要上演好几次。别的人看着不忍，给大伯父出主意：找个保姆照顾她吧，你也好解脱一下，过几天清闲日子。大伯父正颜厉色说：怎么可以？少年夫妻老来伴的。

因病中的大伯母易怒，易惊慌，大伯父便变着法儿逗她乐。他买来儿童玩的拨浪鼓，陪着她摇，咚咚，咚咚咚。大伯母好奇地看着它，如稚童。他牵着她的手去散步，摘了一大捧野花，给她戴上。她把那花扯下，托手上，细细看。某天，大伯父随嘴哼了一首儿歌，是听邻家孩子在家门口唱的。大伯母居然立即安静下来，眼睛睁得大大的，分明在倾听，脸上竟慢慢浮上笑容来。

这让大伯父大受鼓舞，他把那首歌翻来覆去地唱，直唱得口干舌燥。大伯母便一直安静地听着，不闹不叫。夕照的金粉，洒了一院子。

为了让大伯母每天都能听到新的儿歌，年近七旬的大伯父，买了一堆零食，贿赂邻家孩子，让她教他唱儿歌。他亦去附近的幼儿园，把一些歌“偷”回家。这个尘世中，一幢普通的民宅里，每天都有歌声，如约响起。

我们去看大伯父。他正蹲在大伯母跟前，给大伯母唱儿歌，一边唱，一边摇着拨浪鼓，表情夸张得让人发笑。他面前的藤椅上，坐着大伯母，安静着，眉宇间，少了凌厉，多了温存。她很像个慈眉善目的老太太了。

一曲终了，大伯母突然伸出手，轻轻摸了摸大伯父的脸，惊讶地问：你是谁？我好像见过你的。大伯父便轻言慢语地回：我是你男人，我们结婚很多年了。

那个镜头，让人眼睛湿润。


第四章手腕上的疤

真爱一个人都会这样吧，有时，不惜用我的谎言，成就你的完美。

年轻时，总会做些傻事，认着死理，爱着不值得爱的人，却一往无前，直到撞到南墙，撞得头破血流。时间一天一天的，冲淡掉那摊殷红，但伤痕却留下了，作了年轻的见证。譬如，她腕上的那块疤。

其实，早已记不清那人的模样了，交往的点滴，也已成模糊。可是，每次触及到腕上的疤痕，如一条蜈蚣一样卧着，她的心，总要疼疼地跳一下。自卑着，压抑着。

不咸不淡地又恋爱几回。男人们的目光，在她的腕上停留。如锐器，带着尖尖的锋利的角，直直刺到她的心里去。青天白日，藏无可藏。最后的最后，她只能落荒而逃。

遇见他时，她已年过三十。然不俗的外表，优越的工作，让她还是有望得见的靓丽。介绍人试探地对她说：他长相一般，有点龅牙；老家在山沟沟里，有点穷；工作也不是太稳定，是跑销售的。她没有犹豫地点头，见见面再说吧。

第一次见，他有些拘束，话不多。倒是她，见惯了这种场面，谈笑自如。一起喝茶时，她故意在他面前，晃着那只受过伤的手腕。他的眼光，只轻浅地掠过，却忙忙地接过她手上的茶壶，笑着说，我来吧。他离了座，在她身边弯下腰去，给她的茶碗续上茶。

这细小的动作，让她的心软软地动了动，她和他便相处了下来。随后的日子，他的体贴温存，渐渐密布了她的天空。

可是，心里是有个结的，让她不得真正开心颜。他怎么可以忽略她腕上的那块疤呢？她到底忍不住了，她说，我给你讲个故事吧。他说，好啊。她于是说起年轻时的事，一个女孩，爱上一个男人，死心塌地地爱。后来，男人不要她了，她割了腕。

你看，就是割在这里，她举起有伤疤的那只手腕，指着那块伤疤说，静观着他的表情。她以为他会惊讶，或者愤怒。可是，他只是笑笑，轻描淡写地说，就这事啊？我也做过傻事的。他掀开他的衣服，她看到他的胸口，疤痕累累。他说，这是我被一个女人甩了后，用烟头烫的。

她讶异得不得了，心中的冰块，刹那间消融。她把头轻轻埋到他的胸口，听着他胸膛里的那颗心，有力地咚咚跳动着，她幸福地笑了。她想，这个男人，也是受过伤的，她一定要好好疼他。

从此，一路花开一路欢愉。她不再留意她腕上的疤，是在心里彻底把它丢掉了。偶尔瞥见手腕处，也只是淡淡一笑。天蓝云白啊，日子里有太多的欢乐要去感受。

是在那一天，无意中，他母亲跟她聊起他小时候的事，说他小时调皮得很，爬上桌子碰翻热水瓶，一瓶热水当胸浇过。

她呆住了。这时候，他们的儿子都过周了，在地板上摇摇摆摆学走路。窗台上一盆仙客来，花开饱满，岁月静好。

真爱一个人都会这样吧，有时，不惜用我的谎言，成就你的完美。


第五章一辈子，一句话

恨了一辈子，怨了一辈子，原来，心里是存着念想的，想着他回家，和她在一起。

不止一次听她诅咒她的丈夫，那个给她一生带来无限屈辱的男人。她瘦小的身子，倚了门框，眼望着远方。一排房屋后，是辽阔浩渺的天。她嘴里不停地骂着：那个老不死的。恨是绕在嘴边的，眼睛里，却写满疼痛和茫然。

在她的骂声里，她的男人，早已骑了摩托，一溜烟地离开了。儿子牵不住，孙子牵不住，家牵不住。她知道，他又去会他的相好了。那个他爱的女人，这么多年来，一直如鱼骨，横亘在她的喉咙里，每吞咽一下，心就跟着痉挛一回。可她又能如何？她牵不住他的人，牵不住他的心，除了诅咒两句外，只能守了门望，从黑发，到白头。一路的年华，如开败的花，簌簌落下。

他不是她的第一个男人，她的第一个男人，是他哥哥。那年，她才生下大女儿，他哥哥突然暴病身亡，她抱着嗷嗷待哺的女儿，哭得死活来，那时，她不过二十二三岁，是一朵开得正好的花，饱满盈润。

没多久，给她说媒的陆陆续续上了门。公公婆婆怕她改嫁后，会带走他们家的血脉，竭力撮合她和他——比她小八岁的小叔子，成亲。她正凄惶失措，不知前路如何去走，想着日后若有公公婆婆扶持，总强过另嫁他人，遂答应了。他却抵死不肯，因为之前他早已有了喜欢的人，两情相悦着。他一连跑出去好多天，再归家，被父母强行关在房内，跟她拜了天地。

婚后，她恪守着一个做妻子的本分，给他洗衣做饭，生儿育女，侍奉公婆。他却很少正眼看她，在家时，大抵是沉默着的，如一截失了生机的树桩。更多的时候，他不归家，他把他的热情和爱，给了他爱的女人了。

也有过抗争，她跑去找那个女人。女人不屑地睥睨着她，说：我从来没有纠缠过他，有本事你让他跟你回去呀。她气结，却无奈何。他知道后，给了她两条路选择，要么离婚，要么保持现状。她是个传统的女人，看着一双稚嫩的儿女，看着年迈的公公婆婆，到底狠不下来心，隐忍着把日子过了下来。

这一过，就过了大半辈子。儿女都大了，各自组成了自己的小家庭。他还是极少归家，偶尔回家，也只是蜻蜓点水。她慢慢死了心，对他的恨，越来越彻底，只要有人一提及他，她就满腔怨恨地骂道：那个老不死的。

一天，他突然归家，气色很不好。儿子陪他去医院检查，竟是肝癌，晚期。她听到这消息，怔住了，好半天才梦魇般地喃喃：怎么会呢？怎么会呢？

他在家安顿下来，哪儿也不去了。她为他铺床，用的是他们结婚时的毛毯，那毛毯只结婚时用过，后来就一直被她锁在箱底。几十年了，毛毯还簇新如旧，上面绣着的一对鸳鸯，还在快乐地戏着水。她的手轻轻抚过那对鸳鸯，泪水止也止不住，潸然而下。恨了一辈子，怨了一辈子，原来，心里是存着念想的，想着他回家，和她在一起。

他们终于厮守到一起。大多数时候，他躺在一张藤椅上养神，身上盖着那条毛毯，看着她在厨房里进进出出，眼神渐渐变得迷离。屋外的阳光，悄悄地落。窗台上，有她养的一盆金橘，上面已挂了不少的果。他的脸上，现出笑来。

精神气好的时候，他会跟着她，一步也不离，帮她接接拿拿。两个人，很有点老夫老妻的样子了。她从未如此满足过，把多年前鲜亮的衣服，一件一件翻出来，穿给他看。她变着法儿给他做好吃的，又不知从哪里寻来些偏方，哄着他吃下去。且瞒着他去庙里许愿，只愿他能陪她久一些，再久一些。

然终究无回天之力。弥留之际，他的眼光，久久停在她脸上，手努力伸向她。她赶紧伸过手去，他紧紧握住，仿佛拼尽全身力气，来握一生的愧疚。他盯着她的眼睛，一字一字说：对不起了。

她愣住，呆呆看着他，没听明白似的。他又重复一句：“对不起了。”她突然号啕大哭，泪如雨下，心里面多年垒起的壁垒，訇然倒塌。她守了一辈子，就为等他这句话。


第六章我要为你吹一世的笛子

他冻僵的心，突然回暖，漫天漫地的雪花，也有了温度。

她走近他的时候，正是他人生最不堪的时候，先是父亲被批斗致死，后是母亲疯了，失足坠楼而亡，他亦被下放到一个偏远的小山村。新婚妻子敌不过这样的变故，跟他划清界限，远他而去。原本热热闹闹的一个家，顷刻间，没了。

雪落。他一个人，爬到白雪覆盖的小山坡上，想悲惨人生，想到痛处，忍不住放声大哭。突然身后有人唤他：“哎——”他回头，看见她鼻尖冻得通红，肩上落满雪花。

“你不要哭，真的，不要哭。她有些语无伦次，我相信，你不是坏人。她眼睛亮亮地看着他。”

他冻僵的心，突然回暖，漫天漫地的雪花，也有了温度。

他知道了她叫英子，19岁，家里有兄妹五个，她排行老二，没念过书。她知道了他原是大学里的音乐老师，遂有些得意地说：我就说嘛，你不是坏人。他笑了，反问她：怎么不是？她脸红了，低了头吃吃笑，说：看上去不像嘛。

隔两天，她跑来找他，脑后粗黑的长辫子不见了，代之的，是一头碎发。她脸红扑扑地对他说：我要送你一件礼物。他还在发愣，一支绛色的笛子，已举到他跟前。她说：你是音乐老师，你一定会吹笛子的，一个人的时候，吹吹，解解闷。

原来，她跑集镇上去，卖掉她的长辫子，换来一支笛子。他问：为什么要这样做？她答：我喜欢读书人呀。他黯然，说：傻姑娘，我会连累你的。她说：不怕，你不是坏人。

他们相爱了。流言飞语顿起，都说是他勾引她的。村里召开批判大会，把他押到台上。她出人意料地跳上台，憋着一张通红的小脸，对底下激愤的人群说：我喜欢他，我要嫁给他！

这不啻一磅重弹，炸得人们一愣一愣的。震惊与阻挠，一时间汹涌澎湃。那时候，小山村人们的思想观念还相当落后，男婚女嫁，都讲究父母之命媒妁之言，哪里有大姑娘自个儿追男人的？有人骂：不要脸，真不要脸。后来许多人骂：不要脸，真不要脸。她亦是不在意的，昂着头，像个勇士。

她的父母，迫于外界压力，速速替她寻了一山里汉子，要她嫁过去。她拿一把菜刀架到自己脖子上，说：除非我死！

如此的千辛万苦，他们终于生活到一起。结婚那天，没有鞭炮齐鸣，甚至连一句祝福的话也没有的。母亲偷偷塞给她五块钱，抹着眼泪说：丫头，以后过好过孬都不要怪娘。

她却是满足的、幸福的，两个人的灯下，他为她吹了一夜的笛。

八年后，落实政策，他平反，回城，重返校园。她在村人们羡慕的眼光里，跟着他进了城，却与一个城格格不入。她不会说普通话，冒出的土疙瘩话，常让城里人侧目。他们家里，进进出出的，都是衣着鲜亮的人，他们谈论贝多芬、肖邦，神采飞扬。这时候，她只有发呆的份儿。和他一起走在大学校园里，她是那样卑微的一个人，脸上一直挂着谦卑的笑，别人却还不待见。她终于待不住了，闹着要回去，回到她的小山村。

她真的回去了。这期间，他的事业如日中天，他被许多大学请去开音乐讲座，身边不乏优秀女子的追逐。要好的朋友劝他：还是跟乡下的她分手吧，她不配你的。不是没有过动摇，且她又不愿到城里来，两个人如此分着，终不是个长久。再回去，他试着跟她说：我可能，回不来了。她心里不是不明白，却说：随便你，你怎么说，我都听你的。却在他临走时，找出那支笛子给他，关照：一个人的时候，吹吹，解解闷。

意外是在她送他回城的路上发生的，一辆刹车失灵的大卡车，突然冲向他们，她眼疾手快，迅速把他往外一推，自己却被撞飞，当场昏死过去。

七天七夜后，她醒过来，人却变得痴呆。医生说，她的脑子受了重创，要恢复，难。

他没有再回城，因为他知道，她喜欢的是乡下，在乡下，她才能活得舒展。他陪伴着她，叫她英子。乡村的风，吹得漫漫的，门前的空地上，长着她喜欢的大丽花。太阳好的时候，他把她抱到太阳底下，给她吹笛子。他说：英子，当年，你真勇敢啊，你跳上台，对着那些人说，你喜欢我，你要嫁给我。说到这里，他笑出泪来，而她的眼角，似乎也有泪流。

他再不曾离开她。和他们同在的，还有当年的那支笛子。


第七章等你80年

很短的一则新闻，缩在报纸的一隅，若不留意，便错过了。

新闻说的是沙特阿拉伯一个叫穆罕默德·艾德的 97岁老人，历经 80年的风风雨雨，和 80年前相恋的姑娘，终于喜结连理。

80年前，艾德年少，姑娘青春。一朝相遇，情窦初开，满世界的阳光灿若春花。

他们无可救药地爱上了。避开众人，偷偷约会在枣椰树下；偷偷远足去沙漠深处。明月照她回，她频频回首道，一定要等着我啊。誓言是那样的美好：他将为夫，她将做妻，将来的将来，他们还要生一群可爱的孩子。

然世事难料，等他们长到谈婚论嫁的年纪，现实却给他们当头一棒，按当地风俗，姑娘必须嫁给部族内的表兄弟或堂兄弟。天昏沉沉黑下去，明媚不再。一对恋人，最终被迫分开，劳燕分飞。

后来，姑娘另嫁了，艾德另娶了，两个相爱的人，从此远成天涯。

一年一年过去了，沙漠的风，吹老了太阳，吹老了月亮，吹老了绿洲上的枣椰树。艾德和姑娘，也在各自的人生里，把日子守成暮色。艾德先后结过两次婚，儿女满堂。姑娘先后结过六次婚，不曾生育。

人生至老，剩下的唯一财富，是回忆。对于年老的艾德来说，回忆成了他不可或缺的温暖。这一年，艾德 97岁了，第二任妻子亦已老去。暮色苍苍里，艾德独坐着，一遍一遍抚摸记忆。风吹起他身上袍子的一角，旧事前尘，涌上心头。尘封 80年的恋情，就在这时，突然破尘而出，鲜亮如初。他心跳如鼓，阅尽人世沧桑，到头来，不能忘怀的却是，那年那月那人。那时候，年轻的枣椰树们，一排排站立在绿洲上，枝叶婆娑；天空明净得像一件簇新的白袍子。

他再也坐不住了，走出家门，去寻找 80年前心爱的姑娘。不知他经历了怎样的千辛万苦，姑娘最终竟被他找着了。当然，眼前的姑娘，亦已是步履蹒跚的老妪。那有什么要紧？在他眼里，她还是青春的那一个。他迫不及待向姑娘求婚了，这时，也已是单身的姑娘，毫不犹豫答应了他的请求。80年的等待，终于修成正果，他成了她的夫，她做了他的妻。

如果爱过，你会记住我 80年吗？纵使记住，在 80年后，你还会回头来找我吗？——这简直有点痴心妄想了。所以，我很羡慕这对不老的恋人，错过一次，并非错过一生，只要心中有爱，哪怕再等 80年，她依然是他，梦寐以求的爱人。


第八章布达拉宫里的爱情绝唱

那一世，转山转水转佛塔啊 /不为修来生 /只为途中与你相见

1697年的秋天，对于 14岁的门巴族少年仓央嘉措来说，真是一个肃杀的秋天。这个秋天，他将远离他的门隅，远离他青梅竹马的仁增旺姆，到千山万水外的布达拉宫去。自从 3岁那年，他被定为五世达赖喇嘛的转世灵童，冥冥中，他的命运，已不掌控在他的手里了。他要去走佛的路，成为西藏最高精神领袖六世达赖喇嘛。

秋叶簌簌落，像他纷乱的心。前路看不见，而身边真实的那个人，他就要与她永别了。他在树梢上，为她挂上祈求平安与福祉的经幡，他把他的魂，系在上面了。一步一回头，别了，我亲爱的山。别了，我亲爱的水。别了，我亲爱的人。美丽的姑娘仁增旺姆，眼睁睁看着她的少年一步一步走远，她多想拽住他的衣襟不放手，今生也不放手。她不要他变成佛，她不要，她要她的仓央嘉措！泪水长流中，她铭记了他临行前的一句承诺：等着我，我们会相见的。

一年，又一年。星空下，布达拉宫红宫的屋顶平台上，已是普惠罗桑仁钦的仓央嘉措，眼光越过一座座灵塔金顶，眺望着他遥远的门隅，心中千呼万唤的，是他心爱的姑娘：山上的草坝黄了，山下的树叶落了。杜鹃若是燕子，飞向门隅多好！他望瘦了风，望瘦了月，望瘦了人。而隔着千重山万重水的门隅，仁增旺姆亦是日夜思念着他，她天天跑去那挂着经幡的树下，眺望着天边的布达拉宫，高山望断。求婚的接踵而至，父母威逼，舆论谴责，她统统不顾的，她要等着她的仓央嘉措，他们一定会相见的。

终于等来了仓央嘉措的召唤，那是三年后的一天，无法抑制思念之情的仓央嘉措，偷偷派亲信来到门隅，暗中约见了仁增旺姆，捎来他的口信。仁增旺姆一刻也不曾停留，行囊未来得及收拾就上路了。风餐露宿，跋山涉水，飞到她的爱人身边。

他们在布达拉宫重逢了！他是高高在上的活佛，她是万千膜拜信徒中的一个。穿过那些膜拜的头顶，他们纠缠的眼神，再也无法分离。

仁增旺姆在布达拉宫旁的玛吉阿米酒店住下来。爱情让两个人成了世上最幸福的人，他们热切盼望着夜晚来临，那是他们的天堂。从此，仓央嘉措有了双重身份，白天，他是住在布达拉宫里的活佛六世达赖喇嘛，坐在无畏狮子大法宝座上，威仪天下。夜晚，他还原成俗人，甘愿被爱情灌醉。这期间，他为他的仁增旺姆，写出大量的爱情诗，“那一天，闭目在经殿香雾中 /蓦然听见 /你颂经的真言 //那一月，我拨动所有的转经筒 /不为超度 /只为触摸你的指尖 //那一年，磕长头匍匐在山路 /不为觐见 /只为贴着你的温暖 //那一世，转山转水转佛塔啊 /不为修来生 /只为途中与你相见”就是其中一首。

然他们都清楚着，这样的爱，注定没有指望。自从三岁那年，他被确定为五世达赖喇嘛的转世灵童后，他就失却了作为人的最基本的权利——追求自由和爱情。他们的相爱，无异于赤裸着双脚，在荆棘上跳舞。

风雨也终于来了。当时西藏的形势相当错综复杂，宗教的，政治的，军事的，经济的，各方面权力纷争，反对派虎视眈眈盯着他身下的无畏狮子大法宝座。掌控了他，就等于掌控了整个西藏。他过度的“放浪形骸”无疑是授人以柄，铺天盖地流言，汹涌而来。这对苦命的恋人，已感到乌云压顶的沉重，已嗅到不远处的血腥味。她躺在他的怀里，他搂紧她的人，不知什么时候一松手，就再见不着了。他问她：愿否永作伴侣？她毫不犹豫地答：除非死别，决不生离！

好了，还有什么比恋人的这句承诺，更能穿心入肺的呢？佛亦不能够。他脱下身上的僧衣，毫不可惜地扔到辅他走上佛路的第巴桑结嘉措的脚下。他决心放弃他的达赖喇嘛的权位，放弃布达拉宫的辉煌，他不要做佛，他要做人，他要和他的仁增旺姆，一起回他们的门隅，结婚，生子，过寻常的日子。

他天真了！这个时候，做不做活佛，已由不得他了。一天，他再去约会，玛吉阿米酒店里，再看不见他的仁增旺姆了。他疯了似地，对着远处的群山叫喊，他豆花似的爱人，却再没有回来。

他的心，滴着血。身边的权力之争，这时，却越演越烈。一直护着他的第巴桑结嘉措，在一次纷争中被杀。1706年，在权力之争中获胜的拉藏汗，把仓央嘉措从无畏狮子大法宝座上拉下来。康熙帝一纸诏书：执献京师。他踏上了被押解去北京的路。

1707年的冬天，仓央嘉措在青海湖畔神秘失踪。一说是被杀。一说是病死。这一年，他年仅 25岁。

几十年后，有个从门隅来的老妇人，来到布达拉宫，向人打听，去青海湖的路。她衣衫褴褛，白发乱草似的，蓬松在头上。岁月的沧桑，深深印在她的脸上，刀削斧刻般的。有人给她指路，她低声道谢。转身，一个人，朝着落日，踽踽地走远了。

300多年过去了，布达拉宫门前的转经筒，转过一世再一世。多少人事，都被历史的风尘，淹没得严严实实，再无痕迹可寻。然而，仓央嘉措和他的爱情，却如漫山遍野的格桑花，世世代代，盛开在青藏高原上，盛开在人们的心里面。


第八辑 小欢喜

这凡尘到底有什么可留恋的？原来，

都是这些小欢喜啊。它们在我的生命里，

都是这些小欢唱着歌，跳着舞。活着，也就成了一件特别让人不舍的事情。


引子

这凡尘到底有什么可留恋的？原来，

都是这些小欢喜啊。它们在我的生命里，

都是这些小欢唱着歌，跳着舞。活着，也就成了一件特别让人不舍的事情。


第一章桃 红

人生若得了桃红作底子，另有一种明媚在里头。

颜色家族里，桃红算得上出挑的。《红楼梦》里有松花配桃红，是宝玉赞赏的娇艳。刘姥姥初见凤姐，凤姐身上穿的就是一件桃红撒花袄。这里的桃红，有贵族气。

都说桃红是桃花的颜色。陈红唱的《小桃红》里，有“醉倚桃红”之句，说的是倚着一树开好的桃花。而我却以为，桃红的颜色，是熟透了的桃的颜色，红彤彤水盈盈，有点酸，有点甜，有点艳，有点暖，是好女子历练成精了。

是的，桃是水果中成了仙的。小时家里墙上，贴一幅五女献寿图，五个如花女子，一律穿了桃红的衫，双手捧着雕花托盘，托盘上，放着红得艳粉粉的桃。祖母说，那是仙桃啊。孙悟空偷吃了王母娘娘的仙桃，为他日后被压山下五百年埋下祸根——桃原是这样的诱惑人。

桃是我记忆里，最初触摸到的甜蜜。那时乡下，长桃的人家不多，也就那么三五户，屋后长一棵桃树。这样的人家，成了孩子们眼中的圣地。说它是圣地，一点也不夸张，我们总是怀着无限崇拜向往的心，远远望着那棵桃树，从开花到结果。连带那户人家的房，那户人家的人，那户人家的小狗小猫，在我们眼里，都成了不一般。

少时的梦想，没出息得很，希望长大了能嫁到这户长桃的人家去，可以天天吃桃。那时，简单的欲求，简单的心，有阳光三两点，日日吃桃就是好日子了。我们为向往中的好日子，而认真地许诺，认真地快乐。

到达爱美的年纪，突然喜欢上桃红的衣和物。女同学里，有家境好的，很奢侈地围一款桃红的围巾。校园内有小河，小河上搭一石头小桥，她从小桥那头过来，头上垂下绿的柳枝无数条，脖上的桃红围巾，被风吹得飘起来。柳绿和桃红，还有水葱样的小人儿，怎样一个惊心动魄！那样的画面，长长久久留存在我的记忆里，不能忘。现在想想，我青春里，最仰慕的颜色，当数桃红了。

也常见用桃红来作女子的名的，电视电影里那就不消说了。现实里，也有不少。叫这名的女子，多半出身卑微，然又是极聪明伶俐的，她靠她的聪明出人头地，就像一树桃花，风雨历练，终成桃。

我也认识这么一位叫桃红的女子，从小家境苦寒，父聋母哑。她却凭自己的聪明与闯劲，从捡拾垃圾起，一步一步，走上创业的路。现而今，在一个城里，她已拥有十几家连锁超市店。人生若得了桃红作底子，另有一种明媚在里头。

现在风靡全世界的酒里，也有一款叫桃红的，以普斯旺斯的桃红酒最为出名。不用喝，单单想想这名，就很醉人了。透明的杯子里，晃动着一波桃红，日子里的暖与好，一点一点由口入心。面对这样的酒，只有敬重，不敢轻慢。


第二章女人的宝贝

女人的宝贝里，原是藏了美好藏了爱的。有了它，女人再平凡的人生，也会变得丰富而厚重。

喜欢三毛的可爱。看过她的《我的宝贝》这个“贪心”的女人，什么“破烂儿”都要收藏的。她有一大堆奇奇怪怪的东东，如骆驼骨，婆婆家的盘子，还有红得像心一样的石头..一定有这样的时光，她把她所有的宝贝都搬出来，铺满她四周，然后赤足盘腿地坐在中央。天，那是怎样的美好，又是怎样的富有？窗外有花寂寂地落，那又有什么关系？她有她的宝贝。

我祖母有一个宝贝——一枚银簪。银簪是祖母的陪嫁物，祖母头发还很长很密的时候，银簪是插在她的头上的。最记清晨，薄雾缥缈，祖母对着一面铜镜拢发，一丝不苟地在脑后挽一个髻，把银簪插在里面。那银簪下面挂着一小银坠，随着祖母的身影晃动而晃动，极具动感。我和姐姐觉得那真是好看，想问祖母讨了来，插到我们头上。祖母笑，傻丫头，这个哪能给你们呢？遂从枕边摸出两颗冰糖来，打发了我们。

祖母的发，后来渐渐稀落了，银簪再也插不上去了。祖母把它装进一方红木小盒子里，盒子搁进箱底。有时候会捧出来，对着它发一会儿愣，一脸迷醉。我有理由相信，一个女人，一生最美的年华，都躺在里面了。

我现在也拥有了自己的宝贝，如发卡、胸针、玉石等。最喜欢的是一枚玛瑙戒指。拥有它的那年，我 22岁，他 26岁，两个贫穷的人儿，却滋长着丰满的爱情。我们没有钱去逛大商场，就手拉手地去逛地摊。在那里，我们发现了好多的玛瑙戒指，它们安静地蹲在一方红丝绒铺着的木盒子里，通身有着柔和的光芒，如含羞的邻家小姑娘，妩媚着。我指着其中一枚，对他说，我要。他笑笑给我买下，只花去 5块钱。

这枚戒指一直被我珍藏着。婚后，我们经济条件逐渐好起来，他给我买好看的钻戒，但我还是最喜欢这枚玛瑙戒指。常常把它拿出来，套手指上，在阳光下把玩，心里面充满甜蜜。这个时候，我看到春光正明媚，而我们，正年轻。

女人的宝贝里，原是藏了美好藏了爱的。有了它，女人再平凡的人生，也会变得丰富而厚重。


第三章猫叹气

我想起遥远的一些称呼：草匠，鞋匠，锁匠，铜匠，铁匠，篾匠..那些散落民间的，曾与人们的日子息息相关的，如今，已难寻踪迹。

猫叹气是一种物，具体地讲，是一种竹篮子，大肚子、长颈、带盖儿。过去贫穷年代，人们好不容易省下点咸肉咸鱼啥的，就装在这样的篮子里。猫儿闻见腥，围着篮子转圈儿，却因篮子颈长，又盖了盖儿，猫儿急得抓耳挠腮也吃不着里面的东西，只得对着篮子叹气。

知道这种物，缘于我的一个读者。读者在盱眙，离我的小城有五六百里。某天，她去菜场买菜，看到一个老人，坐在一堆竹篮子中间编篮子，猫叹气赫然立在一边，稚朴，充满古趣。因我在文字里常写些旧人旧事，她一下子想到我。她想，我一定喜欢这样的猫叹气。

何止是喜欢？我简直激动了。她描绘的场景首先打动了我，想想吧，菜场边人来人往，一个老人，气定神闲地坐在一堆篮子中间，他手里的竹篾子上下翻舞，这动作，如今还有几人会？快成绝版了。

我也心心念念于那种篮子，居然叫猫叹气，生生勾了人的魂。可爱的读者善解人意地说，你若喜欢，我买了寄你，不贵，才十八元。等不及的，我立即上街，在小城的大街小巷寻开了。

转一大圈，在一条不怎么热闹的街边，杂七杂八的地摊中间，我终于看到也有卖竹篮子的。守着的，也是老人。谁买呢？现在纸袋布袋多的是，谁还会提着笨拙的竹篮子晃来晃去？老人的生意清淡，他看着大街，

脸上也无风雨也无晴，是随遇而安吧。我蹲到那些篮子跟前问：有猫叹气卖吗？老人的眼睛，被我这一句问话点亮，他倍是惊奇地看着我：你知道猫叹气？嗯，我想买一个。我说。老人左右打量我，居然没再问什么，爽快地答应：你要的话，我给你做，你明天来取。隔天，我如愿以偿得到猫叹气。篮子是簇新的，散发出成熟竹子的味道，上面还留有老人的余温，做工相当精致。我拎着它回家，心里面潮湿起来，我想起遥远的一些称呼：草匠，鞋匠，锁匠，铜匠，铁匠，篾匠..那些散落民间的，曾与人们的日子息息相关的，如今，已难寻踪迹。

猫亦早已不用叹气了，它们养尊处优着。那些称呼，和载着那些称呼的人，都已老去。我在这个长颈的竹篮子里，放了一些干花之类的小零碎，用以怀念，和挽留。


第四章吃蟹

满桌的菜肴吃得意兴阑珊，突然上来一盘蟹，只只金黄灿烂，晃亮人的眼。

很喜欢一句说蟹的谚语：秋风起，蟹脚痒。觉得这一句的有趣，哪里是蟹脚痒？分明是人肚子里的馋虫儿，在蠢蠢着的，偏偏要赖到无辜的蟹身上，给自己的吃，找了很好的借口。这个时候的蟹，个大，蟹黄多，肉质厚且嫩。不用任何作料，单单放清水里煮一煮，端上桌来，也是满桌浓香的。

而实际上，不单单秋蟹惹人吃，冬天的蟹，也是一肚子的货色，胖胖的，很能饱人口福。满桌的菜肴吃得意兴阑珊，突然上来一盘蟹，只只金黄灿烂，晃亮人的眼。颇像看戏看到尾场，满场的咿呀之声，听得人疲惫，突然来了一段劲舞，你的热血，就那么重又沸腾起来。

这样比喻吃蟹，好像不恰当。但我就是这么想来着的。当一盘子蟹端上来，我全然不顾形象，左手掰蟹脚，右手举蟹黄，一边埋头吃一边说：好吃。惹得一边的女友，忍不住伸手捏我的嘴巴，说：好可爱。

暗自笑。无端地想起一句台词来，那句台词，是我无意间看到的一部电视剧里的。祖母对着挑食的孙子，把他撒落在桌上的食物，一一捡起来放到嘴里，很有滋味地咂，一边感叹地说：有这样的好东西吃，日子多好啊。在这里，我想篡改一下，有这样的蟹吃，日子多好啊。

国人喜食蟹，历史悠久，从西周开始，就有吃蟹的史话。魏晋南北朝时有“鹿尾蟹黄”一菜。隋炀帝有御用菜叫“镂金龙凤蟹”的。苏东坡亦夸张地写过一句诗：不吃螃蟹辜负腹”而陆游的“蟹肥暂擘馋涎堕，酒绿初倾老眼明”那么陶醉地剥壳食蟹，比苏东坡的来得更为形象。

《红楼梦》里，曹雪芹更是浓墨重彩写吃蟹。藕香榭中，桂花开得茂密，风也轻轻，水也清清，史湘云邀请贾母一帮人赏桂花，啖蟹。那吃法的科学与讲究，让今人大为感叹。不是水煮，而是用蒸笼蒸的，防了蟹中营养成分的流失。吃蟹要趁热吃，辅之以姜、醋和酒。亦不能多吃，贾母说：吃多了肚子疼。

除此之外，我还看到难得的温馨和一团祥和。那样的富贵之家，整日的勾心斗角，声色犬马，却在吃蟹之时，显露出一点做人的快乐来。彼时，无论主子无论丫鬟，统统地放开了手脚，畅饮畅吃，闹着，笑着。像极浓荫下，突然洒落下一点日光，在人的心头，就那么亮了一亮。

这次螃蟹宴上，贾宝玉兴兴地作了螃蟹诗：脐间积冷馋忘忌，指上沾腥洗尚香。那个公子哥儿，什么山珍海味没吃过啊，偏着啖食螃蟹时，一吃再吃，忘了禁忌。吃毕，去洗手，手上还留着蟹的余香呢。他写的自然有趣，但我更喜欢林黛玉的“螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香”活脱脱写出了蟹的风味来。

蟹的种类繁多，世界上的蟹类有 4700种，我国就有 800种。国人一直推崇的蟹是大闸蟹，那是蟹中的极品。


第五章步摇

步摇，步摇，这叫法，多活泼！像调皮的小孩，一刻也坐不住，满室的安安稳稳中，她一颗小小的心，早跑到屋外去了。

我敲出“步摇”这两个字时，我的手底下，仿佛也在摇曳生风。我一直一直在想，怎么会有这样的首饰呢，它居然叫步摇。

它也只能叫步摇的。

我发现它，是在一套《汉族风俗史》里，说到唐代女子常见的首饰时，提及步摇。原不过是钗梁上垂有小饰物的钗，古代女子，把它插于发髻前。书中只是轻浅的两笔，淡淡带过，在我，却念念于心。步摇，步摇，这叫法，多活泼！像调皮的小孩，一刻也坐不住，满室的安安稳稳中，她一颗小小的心，早跑到屋外去了。大人稍一不留意，她已溜出屋外，在野地里又蹦又跳。花样女子发髻上插了这样的步摇，莲步轻移，钗随人动，该是怎样的生动！再风吹不动的日子，也会陡增几分情趣。

祖母有钗，银的。年岁久了，色泽变得有些黯淡。祖母还是当它作宝贝，每日里细细地梳完头，把它插到脑后的发髻上。那时我年幼，是极不安分的一个人，母亲笑我身上一定是装了弹簧。然而看祖母梳头，我却能安稳地呆一边，一看就是半小时。有时也会抢了她的钗，往我稀黄的头发上，插。哪里插得住？祖母笑：等小丫头长大了才行的。我于是盼望长大。而长大是件多么遥远的事，那些日子，天地转得那么慢那么慢。

村里的女孩子，赶小就知道美。草地里坐着，一捧青草在膝上，用它编草戒指草项链草耳环。有一种草的汁液很粘稠，编了耳坠粘在耳上，可以挂很久不会掉下来。我们就“戴”着这样的耳坠，迎着风跑。我们跑，耳坠也跑，我们想像，那是缀着闪亮珠子的耳坠，一步三摇。日子里有满满的好，说不上的。

一段时期，女孩子们赶趟儿似的去穿耳洞。有了耳洞，长大了就可以戴真的耳坠的。我姐姐穿了，在没有耳坠可戴的年代，姐姐一直用一根红线拴着。风吹发飞，那红线隐约可见。美得动魂。

我也要穿耳洞，是下了决心的。村东头的女人会穿，她喜欢吸水烟。女孩子们讨好地帮她装上烟叶，她点上火，深深吸一口，而后拿出一根银针来，给女孩子们穿耳洞。她捏着女孩子们的耳垂，不停地揉，嘴里说着：哎呀，这姑娘的耳朵长得真好看。突然一针下去，女孩子们眉头跳一跳，是疼的。却嬉笑着说：不疼。女人给她们的耳洞穿上红线，刚刚还寻常着的女孩子，突然间就变得光彩照人起来。

我却犹豫着，不敢。她们劝：不疼呀，来穿呀。我还是不敢。门外风在招摇，女孩子们等不及再劝我，一个个跑进风里面，发飞起来，她们耳朵上拴着的红线，艳得夺目。

我的耳洞，最终也没有穿成。却对那样的场景，记忆深刻。贫瘠中的美，光芒绵长得足以覆盖我的一生。

喜欢过一个词：布衣荆钗。乡野女子，粗布衣衫地穿着，却有钗配着，哪怕是荆钗。我以为，《陌上桑》里的罗敷就应是这样的打扮的，而不是文中所写的穿着华丽。她在路边采桑，发髻上的荆钗，追了她的身影而动，她一抬手一扬眉，都藏了万种风情。天生丽质难自弃，那才叫一个惊艳。


第六章银饰

谁知道哪件银饰里，没有泪呢。我抚着银饰，是一千个一万个不舍得。心里也是满满的了，欢喜也有，伤感也有，竟是看不透。

小城的广场边，突然冒出许多地摊，一溜排开的，全是银首饰：镶了珠的手镯；挂着银铃铛的项链；还有，印着美丽花纹的石头、牛角，中间用银链子拴住。

他们说，他们来自西藏。他们向小城人兜售着这些银饰，手腕上，脖子上，银饰丁当。戴了避邪，避邪呢。他们红黑的脸上，是来自高原特有的笑容，粗犷、单纯。

如何能够不喜欢？满眼的珠光银影，那么内敛的银！

故去的三毛，活着的时候，胸前喜欢挂一件银饰，蓄着日月风尘，却又是出尘的。她让人想着渺茫，但又是实实在在的。就在那一刻，就是那么一个人，就是那个样子，天涯隔得远远的，美好着。她看到一堆银器，堆在地上卖。心里是满满的痛惜，他们就把这么好看的银器，堆在地上卖。她叹，是大不服了，替银器们叫屈呢。却又抵不了诱惑，蹲下身去。这样的女子，让人喜欢，让人怀念，永远的。

就像此刻的我，蹲在一堆银饰跟前，迈不开步。世上竟有这么漂亮的东西啊，我伸了手去，一件一件戴着看。紫水晶配了银，优雅。绿水晶配了银，柔媚。蓝水晶配了银，迷离..竟是没有一种颜色不能配银的。

电影《银饰》的最后，男主人公吕道景，一身女装，佩满银饰，静静地死在妻子碧兰坟头。秋风萧瑟，天空满满地沉了下去。这里的银饰，充满悲情。

谁知道哪件银饰里，没有泪呢。我抚着银饰，是一千个一万个不舍得。心里也是满满的了，欢喜也有，伤感也有，竟是看不透。三毛说，因为看不透，觉得人生很好玩。

人生也许就是因为这样的看不透，才有了回味的余地罢。


第七章幸福的盘子

三毛的盘子是个半残的故事，而我，却很幸运地让我的盘子，把家常的婚姻一路盛装了来。

结婚后，我添置得最多的家什，就是盘子——菜盘、果盘、汤盘，形态各异五彩纷纭，像多姿的婚姻生活。

记得新婚时，我突然间拥有了一方属于自己的屋檐，恍惚得厉害。常常一个人，望着屋檐上方的一角天空傻笑，幸福的感觉，藤蔓似的，一丝一丝缠绕到心中。

那是两间朝阳的小屋，门前有小小的院落，装进两个相爱的人，已是足够足够了。小屋倚墙摆一些柜，结婚时新买的。空闲的时候，我喜欢反复打开那些柜看，里面空空荡荡的，我很满意那种空，我要用它来盛装我们的日子。那时的我，特像一个好不容易拥有了一大把花花绿绿蜡笔的小孩，急于在空白的纸上涂抹。

厨房里本没有碗柜的，心里便渴望着添个碗柜。当时刚好新购了一架书橱，原有的书橱就成多余的了，我们把它改成了碗柜。外表漆成很诱人的奶油色，里面原先放书的那一方方小格子，用来存放碗盘杯盏再好不过了。

碗柜改成的当天，我就跑到商店去，买回许多的盘子。是瓷的，纯白的底子上，卧一圈靛蓝的花，花瓣儿瘦长瘦长的，像叶，有种遥远的韵味。我抱着一叠盘子回家，感觉里，我是抱了满怀的幸福。我把那些盘子放到水池里，一只一只小心地擦洗，直擦得光鉴照人，摆到碗柜里，心便在那些光亮的盘子上快乐地来回徜徉。寻常的日子，极少有机会用到那些盘子，但每日里看着，就是无尽的欢喜。

后来我外出，别的不买，盘子总要买一只两只带回来的。一次在苏州，逛古旧的店，竟淘得几只古色古香的盘，不问价钱，掏光身上所有，把它们抱回来，满心里都是意外的惊喜。还有那些缤纷的果盘，一只只，精灵古怪的模样，被我小鸟衔草似的衔回家来，搁置在茶几上，柜子上，里面装一些新鲜的水果，家的甜蜜便一盘装了。

前些时搬进新家，我舍弃了很多旧东西，但那一碗柜的盘子，却一只也没舍得扔，我把它们全部带到新家。周日的上午，我坐在新家的地板上看书，书是三毛的《我的宝贝》三毛写道：在我婚后，也喜欢上了盘子。那行文字上方，有很阔绰的留白，留白处，印着一只幸福的盘子。我盯着那只盘子看，我笑了，回头寻望我家的盘子，茶几上的，桌子上的，碗柜里的，我统统把它们数望了一遍。三毛的盘子是个半残的故事，而我，却很幸运地让我的盘子，把家常的婚姻一路盛装了来。

我考虑着，什么时候也在墙上挂上几只，让那些盘子，像寻窝的鸟似的，在我的小家屋檐下，做窝，栖息，安宁地入梦。


第八章旧 衣

这个时候，便听到有溪流，从我的指尖下缓缓流过。而后汇聚成一条河，那条河的名字叫--岁月。

在拉开衣橱的当儿，我又看到了那件衣，粉色的红，上面有碎碎的小白花，野生蔷薇般地，一小朵一小朵极认真地开着。是十来年前流行的乔其纱面料，轻软柔滑。记得，那是他出差路过上海时给买的，为了去买这件衣，他错过回家的车，又没有多余的钱可以住旅馆，只好一个人抱着衣，在上海的车站静坐一夜。

但某一年夏天，再翻它出来，却惊觉，不能穿了。衣还是那件衣，而我，早已不是那个青葱一样的我了。我的世界，已开始告别粉色的红，那件衣，便成了真正的旧衣。

事实上在此之前，我已拥有若干的旧衣。搬进新居那天，婆婆帮我收拾衣物，看到那些我不再穿的衣，花花绿绿摊了一床，遂好心好意地跟我说，你现在又不缺穿的了，这些旧衣，就送了人吧。

嘴里面答应着好啊。盘腿坐到那一堆花花绿绿们中间，心里突然长出无数的触须来，茑萝似的，柔柔地拂动。我摸摸这件，抚抚那件，每一件衣，都曾跟我肌肤相亲哪，哪里还舍得送人？不舍得就是不舍得啊。

我想起六月天里，母亲晒伏。母亲搬出沉重的红木箱子，那只箱子，平日里母亲是给上了锁的。它总逗引我作无数遐想。此时，在白花花的阳光下，母亲打开箱盖，扑面而来一阵樟脑丸味，箱里的秘密，则全部暴露在阳光下了。是一堆旧衣。

母亲一件一件地抖落，神态安详。我跟前跟后，我看到一件草绿底子上散落着红红圆点子的衣，觉得好看得不得了。问母亲是谁的。母亲轻轻抚，说，嫁衣呢。不懂。我转而去看一件红肚兜，上面绣着两枝荷和一条小金鱼，惊奇地拿在手上看。母亲说，这是你外婆给你绣的呀，是你刚生下来的时候穿的啊。哪里肯信啊，衣服这么的小，我怎么能穿上？母亲却不管我信不信的，自把它晾到绳上去。不一会，院门前的几根晾衣绳上，就成彩色的河了。

这个时候，我最乐了，穿行在彩色的河里，从衣服的间隙处抬头望天，天空，是那么蓝的一条条啊，像飘着的蓝带子。母亲在远处叫着关照我，别把汗蹭到衣服上。

太阳下山之前，母亲会把那些旧衣，又一件一件认真折叠起来，放进箱子里，“咔哒”一声再给上了锁。那时不明白母亲的慎重其事。母亲其实是在收藏日子啊，不但是她的日子，连同我们的日子，也一并收藏了——那些有着古老爱情的日子，那些像小鸟似的成长的日子。

现在，我也有了专门的衣橱来收藏旧衣，在每年的六月天里，也会像母亲一样，把那些旧衣捧出来晒太阳。

也有这样的时光，一个人关紧房门，把那些旧衣一件一件拿出来，对着镜子比照。这个时候，便听到有溪流，从我的指尖下缓缓流过。而后汇聚成一条河，那条河的名字叫——岁月。


第九章首 饰

一个女人，一生若没有首饰点缀，那么其一生，必是苍白的。

打小就有首饰情结，喜欢用些草啊叶的，编织出耳环、戒指，甚至项链，然后佩上，有想象中的环佩丁当。感觉很美。

稍大些，喜欢上逛首饰店，一款一款地看过去，看它们光彩夺目在柜台里面，自己的心，也跟着光彩夺目起来。也喜欢看女人们指上一点光亮闪过，那是钻戒的光芒。那样的光芒，极亮，极柔媚，极女人味。

一段时期，我爱追着古装片看，看里面的女子。无论汉唐，还是明清时期的。我以为那是首饰鼎盛的年代。你看哪怕是一个小丫鬟出场，也一定头插珠花，颈佩项链的。稍稍一移步，就是环珮丁当玉动珠摇啊。“虹裳霞帔步摇冠，钿璎累累佩珊珊”女人的可爱与万种风情，尽在首饰的随意摆动之中了。

我的一个女友，特喜欢银饰，每遇必买。出得门来，总是满身银饰，极尽光亮，走哪儿，都吸足人的眼球。这样的女子，可爱，极得人缘。

而我，更喜欢玉跟玛瑙的首饰，喜欢玉的滑润和玛瑙的不事张扬。如果是项链或手链，它们必由细细的珠穿成，不透明，却含了无限风光在里头。温暖，隽永，很含蓄地婉约。如山间布衣女子。

去年夏季去珠海，我就意外得到这样的一款玛瑙手链。乳白之中，洒落一点点绛色，很绵长的样子。它彼时正躺在一个地摊上，在一堆珠珠玉玉之中，我认定，它是流落民间的公主呢。也不还价，一把抓过它，说，我要定了。喜得小商贩一个劲地夸我眼光好。

回来，就一直戴在腕上，一抬手，就有细细的珠子，柔柔滑过。我的学生说喜欢，喜欢我在课上抬手时，珠子们在我腕上滑动的样子。他们说，老师，你真可爱。听着，暗暗得意。

常常新得一款首饰，我喜欢做这样的遥想：清冷的月光下，一群裹着兽皮的女人，坐在一块石头上，很认真地磨着一枚枚贝壳，把它们磨得圆而亮。月光泠泠地射在里头，女人们用兽毛或别的坚韧一点的草，把贝壳穿上，挂在脖上，套在腕上。风吹过，贝壳在脖间腕间丁当作响。女人们因此美不胜收。这应是最早的首饰了，刀耕火种时代，它是女人们了不得的发现和创造。

一代一代，最初的贝壳鱼骨之类的装饰物，被更多的金啊银啊玉啊代替了，女人们因此而璀璨而丰富。一个女人，一生若没有首饰点缀，那么其一生，必是苍白的。所以女人们，或多或少都有首饰情结，甚至把它与爱情紧密联系起来。你真爱我吗？那么给我买戒指啊，给我买项链呀。女人修长的指上，若能套上一枚钻戒，多半也把爱情套在手上了。常见爱情中的小女人，很炫耀地晃动指上的戒指，口角含笑，告诉他人，哦，是他买的。然后独自甜蜜了去。

我母亲盼了一辈子，盼着父亲给她买枚戒指。以前家穷，这个愿望便总是落空。母亲极委屈地唠叨父亲，说，跟你有什么好处呀，一辈子连枚戒指也没买给我。说着说着，还会掉下几滴泪来。后在她六十岁生日那天，父亲终给她买了枚金戒指。母亲兴奋得一整天嘴就没合拢过，不时把手指放到大太阳底下晃，脸上是一塌糊涂的幸福。


第十章扇子·女人·流年

美丽只是一眨眼的事啊，春去春回，青春弹落，昭阳路断，再得不到宠幸。扇上流年，谁是谁的光阴？

喜欢过一首乐府诗，是关于扇子的：新裂齐纨素，鲜洁如霜雪，裁为合欢扇，团团似明月，出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热，弃捐箧笥中，恩情中道绝。说的是美丽的少女，爱上一个男子，却羞于表达，于是选了上好的生绢，把它裁成明月的模样，制成一柄漂亮的合欢扇，送给心上人。受她馈赠的男子，或许亦是个多情的，他读懂了她的爱恋，把扇子随身带着，一整个夏天，他都与它形影不离。随意地一扇动，都是她绵绵不绝的爱恋啊。少女的心，满足地叹息。只是，只是啊，暑热渐消，秋天将至，少女的眉间，开始袭上淡淡哀愁：当秋叶落下的时候，我亲爱的合欢扇，会不会被你弃在箱子里，从此，阻隔了我的爱恋？

小小一柄扇，竟承载着如此婉约动人的爱情，实在令人叫绝。

更多的扇子，却被古时的女人们用来承载寂寞。杜牧在《秋夕》里写道：银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。独守空房的女子，在清冷的烛光里难眠。于是她执了小扇，到院中扑流萤好度光阴。可是秋天已至，哪里来的流萤啊！夜色下，泊满泠泠月光。遥望天上，倒羡慕起牛郎织女来，他们是一对幸福的人，虽然隔了迢迢银河，却可以两两相望。而她，只能一任韶华，在孤寂中老去。小扇轻摇，流年摇落。

王建在《调笑令》中写的是一帮宫廷女子罢？团扇，团扇，美人并来遮面。玉颜憔悴三年，谁来商量管弦？弦管，弦管，春草昭阳路断。团扇后面，舞蹁跹的女子，曾经容颜如花。但美丽只是一眨眼的事啊，春去春回，青春弹落，昭阳路断，再得不到宠幸。扇上流年，谁是谁的光阴？

但扇子，还是女人的爱。在我最年轻的时候，流行檀香扇，上好的檀木做的，轻轻一扇，满鼻清香。但贵，那时的我，尚不具备购买一把檀香扇的能力，只把这份喜欢压在心底。一日，我的一位男同学，从杭州回来，却意外地给我带回一把檀香扇作礼物，他说：知道你喜欢，就买了。心里有欢喜的花在开，朦朦胧胧。后来我的这个同学去了南美洲，但那把檀香扇，却跟随我一路下来。偶尔翻到它，我会痴痴想一会儿，笑一笑。这世上，总有什么会留在心头，仿佛雪没大地后，突然见到的那一抹绿。这是心底里，永远的温暖。

在我的老家，女人们摇着的，是蒲扇。纳凉生风，烧火做饭，手上都离不了它。为孩子摇，为男人摇。我的母亲，就是这样的一个女人，为了让蒲扇使用寿命长一些，蒲扇一买回来，她就用布条把边子全部细细镶上。然后手执这样的蒲扇，给我们驱虫赶蚊，为我们煮一日三餐。

现在条件好了，乡下人家都装了吊扇。条件更好的，甚至安上空调。夏日里，再也用不着摇着蒲扇取风了。但我年老的父母，偏偏不喜欢蹲在屋子里，要坐到露天下纳凉。两个人，遥望一头星空，慢摇着一把蒲扇，有一句没一句地搭着话。如水的光阴，就这样缓缓摇动起来。


第九辑　琵琶语

琵琶声声，谁把泪妆换红妆了？


引子

琵琶声声，谁把泪妆换红妆了？


第一章绿袖子

有时的长相厮守，未必见得幸福。更永恒的爱情，是相见不如怀念。

《绿袖子》是一首地道的英国民谣，流传时间甚广，在伊丽莎白女王时代就被人传唱。后传说在英王亨利八世时，被重新填词，成为英国民歌的瑰宝。

我初见《绿袖子》不是被它的旋律吸引，而是被它的名字吸引。其时，它正躺在一张 CD上，不显山不露水的。但我还是一眼就喜欢上了，我想起一句宋词来：玉窗掣锁香云涨，唤绿袖、低敲方响。有无限娇俏的春光在里头。

几百年来，绿袖子》的演绎版本多不胜数，无论用何种乐器演奏，都遮盖不了它本身逼人的气质。就像一个天生丽质的女子，穿什么，都一样光彩照人。但我，还是有偏爱的，我喜欢排箫演奏的。箫是一种有灵魂的乐器，它演奏的《绿袖子》里，飘满茉莉花香般的忧伤，像穿堂入室的风，从你的袖口里潜入，在你身上每块肌肤上游走。又如绿茵如毯的原野上，徘徊着一个绿蘑菇一样的姑娘，风吹着她的绿袖，她的眼里，蓄着黄昏落日。天地是那么广阔，广阔得没有尽头，何处才是她的家？——这都是让人忧伤得不能自已的事。

音乐背后的故事，更让人惆怅。一说是一个民间水手的爱情。水手和一个喜欢穿绿袖衣裳的姑娘相爱了，每次见面，姑娘都穿着她喜欢的绿袖衣裳，像一只美丽的绿云雀。后来战争爆发，水手参战去了，姑娘日日穿着绿袖衣裳，站路口等待心上人归来，最后悲伤而死。多年的战争终于结束，满身沧桑的水手归来，却再寻不着他心爱的姑娘，他于是一遍一遍凄凄地唱：啊再见，绿袖，永别了，我向天祈祷，赐福你，因为我一生真爱你。求你再来，爱我一次。乐曲委婉纤细，是不堪重负的荒野小草，风能读懂它心中的爱吗？最痛的爱情，莫过于纵使相逢不相识，尘满面，鬓如霜。

又一说，是国王亨利八世的爱情。这个在传说中相当暴戾的男人，却真心爱上一个民间女子，那女子穿一身绿衣裳。某天的郊外，阳光灿烂。他骑在马上，英俊威武。她披着金色长发，太阳光洒在她飘飘的绿袖上，美丽动人。只一个偶然照面，他们眼里，就烙下了对方的影。但她是知道他的，深宫大院，隔着蓬山几万重，她如何能够超越？唯有选择逃离。而他，阅尽美女无数，从没有一个女子，能像她一样，绿袖长舞，在一瞬间，住进他的心房，让他念念不忘。但斯人如梦，再也寻不到。思念迢迢复迢迢，日思夜想不得，他只得命令宫廷里的所有人都穿上绿衣裳，好解了他的相思。他寂寞地低吟：唉，我的爱，你心何忍？将我无情地抛去。而我一直在深爱你，在你身边我心欢喜。绿袖子就是我的欢乐，绿袖子就是我的欣喜，绿袖子就是我金子的心，我的绿袖女郎孰能比？曲调缠绵低沉。终其一生，他不曾得到她，一瞬的相遇，从此成了永恒。

或许，这才是最好的结局。有时的长相厮守，未必见得幸福。更永恒的爱情，是相见不如怀念。一曲《绿袖子》因此生生世世，经典在一颗又一颗，易于感动的心上。


第二章布列瑟农的忧伤

无论对于人来说，还是对于狼来说，家园，才是灵魂最后皈依的地方。

这些天，我一直在听《布列瑟农》马修·连恩演唱的。

这是一首关于家园关于流浪的歌，它的背景是：1992年，加拿大某些地方政府施行了一项名为“驯鹿增量”的计划，为达到目的，必须大量捕杀狼群。布列瑟农，那个安静的村庄，那个生长着温暖记忆的地方，顷刻间泊满离别的忧伤。

一定是秋冬季节，远山，树木，人家的房屋，应该还有尖顶的教堂。其时，夕阳正落，阳光的影子，一点一点斜了，直至无。薄雾罩下来。星星开始亮了。风吹来晚钟的声音。落叶的味道，寂寥而温暖。流浪的生命——人，或者狼，此刻，就站在那片温暖的天空下，那片他们热爱之极的土地上，作深情回眸：我站在布列瑟农的星空下 /而星星，也在天的另一边照着布列勒 /请你温柔地放手，因我必须远走..”

整首《布列瑟农》曲调深沉，有着厚重的忧伤，像刚刚落下一场浓烈的雾，又像深秋里，飘过一场雨，一日一日在窗外下，下不尽地下着，让人望不到头。别了，亲爱的家园。别了，我的爱。看着身边白云浮掠，日落月升 /我将星辰抛在身后，让他们点亮你的天空”马修·连恩忧郁的嗓音，舒缓而低沉，把这首曲子演绎得湿漉漉的。淋透了心的，原不是雨水啊，而是泪水。是双眸中的泪。不忍看那个回眸：光秃的树丫，我爱你。沉默的山冈，我爱你。尖顶的教堂，我爱你。哪怕是人家屋顶上一缕炊烟，也爱，也爱的。那些寻常的，在告别的此刻，都变得那么亲切，那么刻骨铭心。迟缓的脚步，该迈向何处去？四顾苍茫，而一转身，就是关山险阻，天际遥遥。亲爱的家园，再也看不见了，亲爱的你，再也看不见了..

一个听过这首歌的女孩告诉我，她现在最怕听到火车声，一听到火车声，就想起这首《布列瑟农》来，年轻的心，就落满泪。她落泪，是因为亲爱的人，坐了火车去了远方。她想念他，她要在火车的这头，等他回家。

我祝福了她。有爱守着，她的那个人，想来不会迷路。这是人世间最最温暖的守候啊。怕只怕，一别之后，从此魂断梦也断。就像布列瑟农天空下那群流浪的狼。

我想起一个朋友来，朋友因做生意亏了，曾远到大西北去苦钱。走的时候，是怀了绝望的心的——亲情淡泊，朋友疏离，家乡再没有温暖可寻。他几乎是以一种逃离的姿势离开的。但在那个大草原深处，在那些月色浓酽得能让人醉倒的夜晚，他辗转反侧着遥想的，却是家乡。

一日，他终忍不住想念，在静夜里，给我打来电话。草原深处手机无信号，他就借了人家的卫星电话给我打。一分钟，十块钱，他亦是不在意的。他说，他要听听我的声音，听听故土的声音。原来，千万遍阳关走尽，最思念的，还是那个家园。它或许只是几杆青青的竹，或许只是光秃的枝丫上，托着的一个大大的鸟窝..那是根植于生命里的，无论对于人来说，还是对于狼来说，家园，才是灵魂最后皈依的地方。

但愿我们都能回到自己梦中的布列瑟农，但愿所有的灵魂，不再流浪。


第三章睡莲

瓣瓣粉红中，一点素白，上有露珠盈盈欲坠。是心事三两点，不可语。

我以为贾鹏芳是个女人，且是个长发飘飘、面若芙蓉的女人。导致我产生这样的误解的，是他的音乐。我是第一次听，他的专集《遥》这是个很容易让人浮想翩翩的名，是山迢迢水渺渺的遥，是望不尽天涯路的遥。而当音乐旋起，这遥，就成了一点青峰，半江残阳，数只寒鸥..心是二胡上的一根弦，不由自主地随着他，跋山涉水，起伏跌宕。我想，这世上，大概只有女人，才能把情，解读得如此细致。

后来看到他的照片，一袭白衫，戴金边眼镜，文弱书生的模样。旁配一段文字介绍：贾鹏芳，1958年４月生，二胡演奏家，中国音乐家协会、日本东洋音乐学会会员。不禁芫尔。

他的《遥》里面，我极喜欢的是一首《睡莲》能把人的心揉碎。我怕听，又抵制不住想听。于是常于一些微凉的黄昏，或是夜晚，倾听。这个时候，红尘隔绝，只有一泓碧波，荡漾开来。波上散落绿叶点点，圆盘子似的。莲在叶间，风拂来，花轻轻绽开。瓣瓣粉红中，一点素白，上有露珠盈盈欲坠。是心事三两点，不可语。

又或是，月下女子，眉似剪剪风，眸中秋水暗涨，红烛泪落，长夜不成眠。这个时候，可以思，可以忧，可以哭，可以爱..怎么都可以的，折腾到倦怠，也还是一个人的独角戏。红尘里，什么最令人神伤？是门扉紧闭，等待中的那双手，迟迟没有叩响心中的寂寞。一样花开，到底为谁？

乐曲幽怨彷徨，美得冷艳。我想起童话里的睡美人，一朝睡去，纵有千呼万唤，她亦是不肯醒过来的。只等王子到来，在她唇上轻轻一吻，她沉睡的眼，才会张开。爱人啊，我等你，我等的就是你。那一刻，云不飘，水不流，天地亘古成永恒。

我亦想起遥远的童年，乡下，一个爱种睡莲的女子。她在一只水缸里养睡莲，花开的时候，会吸引了我们去看。我们看花，也看她。她有乌黑的长辫子，是我们向往的。她有甜蜜的大酒窝，是我们向往的。我们小小的心里，就有了这样的梦想，长大了，一定也要留像她一样的长辫子。后来，她恋爱受挫，于一个月夜，投河自尽。从此，她家再不见睡莲花。

今日，我于一曲《睡莲》中，想起她，想那时，她若度过那一劫，会不会也有花好月圆？二胡幽幽，一枕清水。箫与钢琴的唱和，更使整首曲子，浸染了湿漉漉的哀愁。仿佛哪里伸出一双手来，就那么攫住你的心，你单凭乐曲沉浮，无能为力，只能眼睁睁看着自己陷进去，化作一朵睡莲花，于午时疼痛开放。有些你以为忘记掉的往事，这时，不可思议地涌上心头，不可思议地，让你想哭。原来，生命中的经历，它不是一袭风，吹过就吹过了，了无痕迹。而是岁月暗生的痣，不知不觉，就长在你的心口上。


第四章追风的女儿

那夜空里有什么？茫茫复茫茫的，是流不尽的心事，泊不完的思念！

《追风的女儿》是陈悦经典的箫笛之作。第一次听到它时，我信了一句话：音乐，会在一瞬间洞开人的灵魂。何况是用箫吹奏的乐曲呢？

在所有的乐器中，我一直对箫怀有敬意，我以为箫是最具灵性的，它与露水，与月光，与山谷，与幽暗，与惆怅连得很近。这首《追风的女儿》恰恰把这几方面都糅合在一起了，天衣无缝。整首曲子听上去便不像是吹出来的，而像是从灵魂深处长出来的。那声音，曲径通幽，如月下的藤蔓，伸了软软的触须，向着更高更远处攀援了去，目光不及目光不及啊！灵魂这时便像蜿蜒的小蛇，顺着月光的藤蔓，向着更渺茫的夜空爬行。那夜空里有什么？茫茫复茫茫的，是流不尽的心事，泊不完的思念！

应该是在满月的夜晚。应该是在高高的山巅上。应该是这样一个女子：一袭白衣，长发飘飘。手执一管箫，幽幽而吹，是月下一枝清冷的百合啊，在乐曲里缓缓而放。风渐渐起，月光泠泠而下，是一地的花瓣谢落。她的发飞起，飞起，乐曲滑翔，像纤手在冬夜里滑过瓷器，沁凉入骨。她站起，她要追着风跑去，那里面，有她最深最痛的爱啊。她要追到它！

她或许就是《诗经》里那个站成苍苍蒹葭的女子，永远的在水一方，却与爱情隔河相望。她或许就是乐府里那个被夫所弃的旧人，在前夫另结新欢了，她还跪着长问：新人复如何？心里竟是一千个一万个放不下的。而夜凉如水之时，她却独自泪染枕巾。她或许就是宋词里那个独上高楼的女子，望不尽天涯路，此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

乐曲继续在滑翔，风继续在吹。我怀疑，千百年来，那风就从没停过。因此追风的女儿，便从远古，一直追到现在，涉水而过，踏露而来。

原来，这才是女人的死穴，一旦爱上，就再难放下。生生死死，追着随着，纵使被伤得伤痕累累也在所不惜。正如高胜美在另一首《追风的女儿》中唱的：风来云也到，雨也落了 /云一被风拥抱，就哭了 /再也忘不了，你对我的好 /被你骗到连天荒也老..”

原来，什么也明白的，所怀念的，只是一个拥抱的温暖！原来，什么也明白的，曾经的好，是风吹云散，天荒也老。原来，什么也明白的，风，总是比人跑得快，任怎样追赶，也不能赶上。

但却还要去追，蓄了一生的热情去追。所以有女子成望夫岩千年固守山巔眺望，所以有女子抱着一句承诺，孤单地终其一生。

所以，才华横溢的张爱玲，在爱上胡兰成后，也不惜低下高傲的头，倾尽小女子的温柔。最是心痛她说的那句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

多傻的女子！心在俗世的尘埃中，怎么会开出花来呢？聪明如她，亦逃不过，做一个追风的女儿。

或许这世上，正因了这样的女子，才有了长长久久。她们爱过了，也就无悔了。

谁说不是呢？


第五章昨日重现

徐缓的曲子，醇厚的声音，像一块方糖融入咖啡，让人安心，甚至有幸福的感觉。

第一次听到卡伦·卡朋特演唱的《昨日重现》时，我在读高中。年轻的英语老师说，给你们放首歌听吧。于是我听到了卡伦·卡朋特的声音，在碎碎的夕阳里铺开来，如一袭华美的毯子，上面罩满高贵的忧伤。

这是一种逼人的气质，虽然彼时彼地，我根本不知道卡伦·卡朋特是何许人，根本听不懂她唱的是什么，但那声音却势不可挡地直抵人的灵魂，光芒四射。

我重听这首歌，已相隔了十来年。所谓弹指一挥间，也不过是听一首歌的距离。十来年的时间，她的声音还飘荡在那种旋律里，一遍一遍地唱道：“听到爱情之歌，我会随之吟唱，诵记歌中的每字每句..”而听的人却已经老了。

她的声音里有我们熟悉的味道，亲切、柔软，是小时吃过的年糕，是居家时枕惯的一方棉布枕巾。我们在红尘中走倦的心，渐渐地在那声音里安静下来：“当我还小的时候，我爱听收音机，等着那些我喜欢的歌。当它们响起，我会跟着一起唱..”你有过这样的好时光么？自然有过，所以把她当做知己。徐缓的曲子，醇厚的声音，像一块方糖融入咖啡，让人安心，甚至有幸福的感觉。窗外的阳光，轻如羽毛掉落。一盆水仙或吊兰，在阳光下舒展。鸟的影，掠过窗前。时光是这样的安详，所谓的地久天长就是这个样子吧？此生此世，我都在这里温暖地坐着，此生此世，爱都守在这里。

看过一部老片，片中男女主人公年轻的时候是一对恋人。相恋的日子琴瑟相和，他们一起到野外采野花，是那种细碎的小野菊，白的、黄的、紫的，一大片。他们一起在风中唱歌，男孩潇洒，女孩漂亮。他们一起坐看夕阳落下，听潮起潮落。后来，战争爆发，他们被拆散。再相遇，已是白发苍苍。背景是野外，野菊花开得正好，一朵一朵，热闹而灿烂。他们四目相对，有泪，慢慢盈于眶，却笑着。许久的凝望之后，男主人公忽然一指那些野菊花，说：你看，小野菊们开得还是那么好。女主人公轻轻答一声：是啊。

远方、蓝天、野菊花..故事至此，戛然而止。我以为，再没有什么结局比这更温馨的了。所有的颠沛流离又如何？你看，一切都还没变，小野菊们还在开着，还是昨日的样子，这是多么温暖的事情！

陪一个在阳光下晒太阳的老太太聊天，老太太说起她年轻时的事，核桃皮样的脸，竟笑成一朵花开的样子。她说：你不知道呀，我年轻时，手可巧呢，会绣花，在鞋上绣，在衣裳上绣，在枕头被面上绣，把花都给绣活了。她浑浊的眼，凝望着远方，那里面渐渐现出绵长的光芒来。

我们不再说话，任阳光静静地洒落。所有美好的回忆，再现我的脑海，如此地清晰，使我伤心落泪，犹如昨日重现。有些惆怅，惆怅得心满意足。昨日的辉煌，都曾有过啊，于是人生完满起来。

有一刻，总有那一刻，我们的心，别无所求，纯净得如同婴儿。


第六章寂寞的，孤独的

那在灵魂深处，一声声寂寞的呐喊，如同旷野的风，呼啦啦，呼啦啦，直吹得人的心都起了褶。

不知是不是这个世界真的越来越寂寞了，一首名为《Lonely》的歌，甫一面世，竟立即窜为全球点击率最高的歌。

Lonely，汉译为“寂寞的，孤独的”不要听歌，单单字面上这几个字，就足够引起人的共鸣了。这世上，谁不是寂寞的孤独的？热闹也好，安静也罢，拂去人世浮华，每一个灵魂，其实都是一粒孤独的种子。

创作并演唱这首歌的，是一个叫 Nana的黑人。他出身于非洲加纳一个富有家庭，他本应有个幸福完满的人生，但父母不合，在他很小的时候，父亲就离他们而去。母亲带着年幼的他，漂洋过海到了德国。在异国他乡那片天空下，他一日一日长大，饱受肤色歧视，世事多的是无奈。成年后，他写下这首《Lonely》把所有的伤和痛——童年的不开心，少年的失意，青年的爱情失败，全都赤祼祼展露出来。那在灵魂深处，一声声寂寞的呐喊，如同旷野的风，呼啦啦，呼啦啦，直吹得人的心都起了褶。

整首歌的节奏，绵长里，带了明快。仿佛午时阳光正好，水面上跳出点点白的光，咚咚，咚咚，让人忍不住跟着后面想舞蹈。舞蹈？那是怎样一种姿态？只要闭起双眼，一个世界就消失了。远古洪荒。孤独的岛屿。原来，人就是那样一座岛屿啊，四周一片汪洋。I am lonely lonely lonely”我是这么这么的孤独）泪水，委屈，无尽的长夜，等待的漫长。那么，舞蹈吧，淋漓尽致地舞蹈罢。“I am lonely lonely lonely ”女声的伴唱，更像柔软的一把刀子，轻轻划过人的肌肤。是的是的，我是这么这么的孤独”在凉爽的六月天，请允许我流一场痛快的泪，请允许我疯狂一回。我们还是无法离散 /我们知道游戏的规则 /是永远那么清楚明白”清楚又如何？不问前世，不问将来，我只要现在，只要当下。当下，你一定要看得见我，你一定要知道我的心，我是这样这样的渴求你的暖。哦，上帝！

歌曲中，还穿插了大段的说唱。Nana嗓音低沉，絮絮倾诉，呻吟般的。像个无助的孩子，一个人走在荒原里。天是那么高，地是那么广，人是那么小，如何才能找到自己的家园？又像极，秋冬时节，树上落下的一枚叶。叶枯黄，颓败。在风中，兀自地转啊转啊。那份孤独，深入骨髓。

但又不是让人绝望的，他有他心之所往，“穿过午夜孤独的大街 /身上带着新添的伤痕 /眼含泪水 /去寻找光明/光明在哪里？黑暗是必经之路/上帝会拯救我”原来，每个人的心上，都住着一个上帝。

我想起才女张爱玲，很是不由自主地。隔着重洋的美国。一个人的公寓。寂寞的楼层。有电梯声，在楼外悄无声息地上上下下。树荫遮住一个城的繁华。悲欢沉浮的人生，都去了。她轻轻摊开一张天津地毯，地毯上，有大团的花，很艳丽地寂寞着。她把自己慢慢蜷进去，就那样，就那样，慢慢走进她永恒的孤独里。

这是极致的孤独。在这里，死亡散出动人心魄的静美。或许，我们最终所求的，不过是这样一张华美的地毯。


第七章斯卡布罗集市

只想轻轻问问所有的人，你有你的斯卡布罗集市吗？如果有，它，还好吗？

这是一个小村庄，在欧洲，或是在美洲。其实在哪儿并不重要，重要的是，有这样一个小村庄，它的名字叫斯卡布罗集市，很美丽很祥和，到处长满芜荽、鼠尾草、迷迭香和百里香，四季有风在和煦地吹。

一个男青年，和一个可爱的姑娘热恋了，在这个到处有草的清香花的清香的小村庄。他们一起步入绿林深处听风吟唱，一起看白雪封顶的褐色山上，雀儿在追逐嬉闹。他们说着天长和地久，甜蜜的爱情犹如花儿盛放。

一定有过美丽的憧憬，憧憬一个家，两个人。而后，有稚子绕膝的欢乐，有坐着摇椅慢慢摇的宁静和安详。可是，一场战争爆发了，男青年告别了心爱的姑娘上了战场，从此一别，便是生死两茫茫。

别时，他答应过她，一定会回来的。而她也含泪答应他，一定会等着他的。然无情的炮火吞没了男青年，他再不能回到他朝思暮想的家乡斯卡布罗集市了，再不能与心爱的姑娘一起享受生活的甜蜜了。他不甘啊，他要信守承诺啊，于是躯体去了，灵魂却不肯消失，一遍一遍向路过的行人反复低吟浅唱：

您去过斯卡布罗集市吗

芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香

代我向那儿的一个姑娘问好

她曾经是我的爱人

..

这是一首地道的英文歌，我的英文不好，第一次听这首歌的时候，我根本不能明了歌中唱的是什么，但听着听着，就想流泪。我完全被那美妙悱恻的旋律震住了，更兼莎拉·布莱曼那天使般嗓音的演绎，使得这首名叫《斯卡布罗集市》的歌，像月下山泉，潺潺而下。又如一袭夜风吹过，山花一朵一朵静静地开了。美丽忧伤得似深潭里的月影啊，沉进去，再也打捞不上来了。

后来我到网上翻找它的译词，才知道它早在我出生之前就流行了，是美国上世纪六十年代最受大学生欢迎的电影《毕业生》的插曲。我在电脑里一遍一遍听它，黄昏的屋子里，泊满了透明的忧伤。我浸泡在莎拉天籁一般的歌声里，不能自已。我的思绪飞到我目力不及的远方，那里就是美丽的斯卡布罗集市啊，蔚蓝的天空下，芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香一定还在的，山风还像往常一样吹着，调皮的雀儿，一定还在山冈上欢快地跳着唱着，可是美丽的姑娘却等不回心上人了。山花竞相开放，一朵一朵浅淡的芳华在风中摇曳，有谁看见凋零的叹息，遗失在《斯卡布罗集市》里了？

在网上，我还找到诗经版的《斯卡布罗集市》

问尔所之，是否如适。

蕙兰芫荽，郁郁香芷。

彼方淑女，凭君寄辞。

伊人曾在，与我相知。

..

反复吟哦，更是别有一番感伤在心头。莎拉还在我的电脑里低郁地唱着“Are you going to Scarborough Fair（你去过斯卡布罗集市吗） ”而我，只想轻轻问问所有的人，你有你的斯卡布罗集市吗？如果有，它，还好吗？


第八章且吟春踪

乐曲不疾不徐，轻轻流淌。似清风，翻开一页一页的书，一页有流水丁冬，一页有窗前好春色。

一直很喜欢古筝，觉得这种乐器真是奇特，轻轻一拨，就有空山路远的感觉。更何况，它配了优美的音乐来弹呢？那简直，是在人的心上装了弦，每弹拨一下，心，就跟着婉转一回。完全的不由自主。

听《且吟春踪》时，我就是这样的不能自抑。这是初春，阳光晒得人想打瞌睡。街上有了卖花的人，是一种九叶菊，满天星一样的小花儿，缀满泥盆。下面的叶，都看不见了，只看到那锦帕一样的一团碎花。卖花人不叫卖，只管笑吟吟立在一盆一盆的花儿边，看南来北往的人。脸上有春光荡漾。

我笑看着这一切。远方的朋友突然打来电话，他说，春天呢。我笑回，是的，春天呢。他说，给你首有关春的乐曲听。于是，他发来这首《且吟春踪》在我打开之前，他介绍，这是一首佛乐。

打开的手，就有些迟疑。因为佛乐在我的感觉里，不好听，是重重复复念着南阿弥陀佛的，念得人的心，很苍老。朋友却强调，这首不一样，绝对不一样，它把古筝的清丽幽远和佛的禅意完美结合在一起了。

我将信将疑地打开，立时就被吸引住了。空灵的音乐，加上古筝的绝响，恰似一股清泉，曲折而下，渐渐淹没了我的人，淹没了我的屋子。又似旷野里一捧夜色，把人温柔地沦陷，是地老天荒哪。有一刹那，我不能言语，世上怎会有如此美妙的音乐？它美得让人想落泪。

整首曲子，舒缓潺湲，纤尘不染。是在那高高的山上，流云和青山嬉戏，风吹来花的香。是在那古刹之中，檐角挂着小铃铛，一下一下地，发出清脆的丁零声。有鸟飞过屋顶，成双成对。落光叶的树上，开始长毛毛了，枝条舒展，柔软。远处人家，有鸡在草丛中觅食。蜜蜂该出来了吧？种子在地里欢唱。阳光，如佛光一样地，剔透耀眼。

乐曲不疾不徐，轻轻流淌。似清风，翻开一页一页的书，一页有流水丁冬，一页有窗前好春色。佛前的青莲，在轻弹慢拨之中开了花。那些长夜的祷求，为的什么呢？六根未净，苦海无边，但，终有一天，心，会净化得一尘不染。再厚的重帷，亦挡不住春光。

忽然想起有一年在无锡的锡山，在山上的凉亭里，看到有女子着古装，低眉敛目，在那儿续续弹。弹的就是古筝，丁丁冬冬。她的背后，一抹青山，静谧而安详，仿佛永生永世。那景，美得像梦，让人瞬即忘了，山脚下，原还有个尘世的。

亦想起，英国诗人蓝德写的诗来：我和谁也不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着，生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。人世中的纷争，原是轻若烟尘的，能够永恒的，只有山川河流，日月星辉。乐曲继续舒扬，阳光正好。空气中，满是春天的味道，清新、恬淡。心，在乐曲的潺湲里，慢慢靠近禅，无求无欲。屋后累积了一冬的冰，开始消融了，听见草长的声音。亦听见，绿们正整装待发，只待一夜春风起，便染它个江山绿透。


第九章琵琶语

琵琶声声，谁把泪妆换红妆了？

初听林海作的《琵琶语》这首曲子时，我觉得它实在清丽得不行。像玉，那种光洁的，湿润的，戴在女子洁白的腕上，静静滑动着。女子手抚琵琶，低头续续弹，光阴一寸一寸去了，韶华留不住，你会不由自主地想到缘分，这种不可捉摸的事情。该是多少年的风化历练，玉才成为玉，然后又是怎样的错过与重逢，它才戴到一个女子的腕上？

乐曲清扬宛转，淙淙地，如水流过。轻轻一拨响，山高路远，风吹来，狐走来。是的，它让人很容易就想起月下的狐，是一只怀了爱情的狐，为了俗世的爱情，甘愿丢掉千年道行，只愿做那个粗布衣衫的凡俗女子。这，却是行不通的。于是爱情隔绝在烟尘之外。琵琶声声，谁把泪妆换红妆了？

心中怅怅然，仿佛多少前尘往事在交织着。睁眼，窗外阳光正好，俗世里的花朵，开得灿烂而热闹。是一些菊。深秋的色彩，因了那些菊，而变得温暖起来。

温暖？这是一个什么词啊，轻轻一读，心就热乎起来。人生怎能少了这样的暖？握手的暖，拥抱的暖，惦记的暖，甚至一个眼神交会的暖。生命因了这些暖，才有了继续的勇气。《琵琶语》中，少的就是这样的暖。它像隔世离空的花朵，独独一枝，艳，但凄清。

空空的，是叶落下。月亮浮现在云端里。女子抱着琵琶，是不是半遮着面？她坐在月下弹奏，一声一声，弹不尽心中事。多少良辰美景虚度，此念不能有，一有，就是满袖的泪。唏嘘！她只是弹啊弹啊，一任乐曲似檐下的雨，一滴一滴滴落。又似山泉，静静从石缝间流过，丁丁冬冬，在心上。

我想起一个我叫她姨奶奶的女人来，她是我祖母的亲姐姐。一生未嫁。那时，我们兄妹几个，像含苞的花朵儿似的，齐齐朝向她。她笑着看，一会儿摸摸这个的头，一会儿摸摸那个的头，笑得很落寞。

一日，祖母着我去看她。天刚好下雨了，秋天的雨，下得沥沥的。雨顺了她家的屋檐滴落，滴落在檐沟里，嘀嗒”一声，四散开来。再滴下一滴，又是“嘀嗒”一声，四散开来..如此地，无止无尽。我小小的心，忽然疼痛得要碎裂开来，我怕了那样的冷清。回头看她，她的脸隐在一层幽暗里，如何地拂，也拂不走那层幽暗了。

听祖母说，姨奶奶年轻时是个美人。美人多有两种命运，或幸福，或凄惨。且都与爱情有关。想她，应是被爱情辜负了。最后，老死在幽暗里。

女人一生最大的幸运与幸福，原不是求得锦衣玉食、飞黄腾达，而是相遇到一段真爱，来温暖心。然而，在尘世中，这个愿望，有时近乎奢侈。


第十章冬阳

太阳是这样落下来的：像小雨，或是雪。轻盈的，长了绒毛似的。

听钢琴，不能不听林海。

林海的钢琴，有种极特别的气质，每个音符里，仿佛都藏着故事。欢喜着，忧伤着，说不尽，人生事。

譬如他的一曲《冬阳》

《冬阳》是他的专辑《城南旧事》的主打乐曲。随着乐曲铺开，仿佛哪里突然现出一个口子，阳光风似地灌进来。旋律成了无数尾小鱼，争相在碧波上跳跃。活泼，干净，轻灵。

城南。一角。那高高的城墙塌了罢？断壁残垣中，有枯草，迎着风摆。偶有一两只觅食的麻雀飞过。冬天的暖阳，渐渐升起。不远的巷子里，人声渐次游离。卖糖炒栗子的，或是摇着拨浪鼓，挑着货郎担的。货郎担上，有入口即化的酥糖，和彩色玻璃球。还有女人用的针头线脑，胭脂簪子什么的。

太阳是这样落下来的：像小雨，或是雪。轻盈的，长了绒毛似的。这是很久远很久远的一方冬阳了，它挂在一个人童年的天上。那时的女孩儿，不过六七岁罢，她站在家门口，家门口连着一条胡同。一方暖阳，照下来，软软地环抱着她。她身前身后的屋脊上，阳光成群。是了，是成群，如果阳光是长着翅膀的鸟的话。这个时候，她是快乐的，眼神清澈。远远的驼铃声近了，是驮着煤的骆驼。阳光里，炊烟是看不见的白线线，却让人知道它在，心里踏实。老阿婆坐在檐下拣米呢，米里总是混了些草籽。她一边拣一边唠叨，絮絮地。时光被拉得无限长。冬阳在落。

外头的笑声响起，另一家的孩子，在家门口招手。哪里用得着再三邀请啊，一溜烟，奔去了。两小无猜的光阴。春天的热情，隐在不远处的墙头，那些枯了的叶啊藤的，就要复活了。城外有溪流，轻轻淌过。岁月在成长。只是不知道啊，童年也在跟着慢慢走远呢，再回不来，再回不来了。

整首曲子，除了钢琴外，还辅以大提琴。钢琴部分灵动，大提琴部分厚重。两种琴声交相错出，配合得天衣无缝。一方是孩子灵动的身子，灵动的眼，灵动的心；一方是咿咿呀呀走着的光阴。人生的必然经历和不可逆转！有满满的好，和淡淡的惆怅。

我想起童年时的印花小瓷碗。祖母说，端好啊，不要洒掉啊。那里面盛着玉米稀饭或是芋头汤。而我，更想里面会盛着糖果的。这样的场景，并没有什么特别之处，却令我在成年后，百转千回地想念。

亦想起一个失忆的老人，老人失忆后不记得她生活的种种，却独独记得童年的事儿。冬阳轻落的阳台上，她坐在阳光里，一遍一遍念叨：妈叫我小兰子，妈会烧红枣莲子汤呢。

当人生所有的华丽与热闹不再，幸好还有个童年，可以让我们留恋，让我们偎依，成为我们最后的温暖。


第十一章故乡的原风景

一个孔，两个孔，三个孔，四个孔..孔里面，灌着风声，草声，流水声，鸟鸣声..

《故乡的原风景》一曲，是日本陶笛家宗次郎创作的。我是一听倾心，再听倾肺，是倾心倾肺了。

其实，令我惊异的不仅是乐曲本身，还有，演奏乐曲所使用的乐器——陶笛。这是一种极古老的乐器，大约公元前 2000年，在南美洲就有了粘土烧制的器具，可以吹奏简单乐曲，被认为是最早的陶笛。16世纪流传到欧洲，不断得到改造，由一孔发展到多孔，音域随之增加，吹出的声音，更是清丽婉转。上个世纪二三十年代，一个叫明田川孝的日本年轻人，在德国第一眼见到陶笛，立即被它迷住了。他对这种乐器进行加工，制作出十二孔日本陶笛，风靡日本。随着陶笛在日本的风靡，日本出现了许多陶笛演奏家，宗次郎，就是其中杰出的一个。

跟明田川孝一样，宗次郎也是第一眼见到陶笛，就被迷住的。后来，他干脆自己盖窑，亲自烧柴，制作属于他自己的陶笛。当我听着《故乡的原风景》时，我总是不可遏制地想，这是泥土在欢唱呢。那些沉默的泥土，那些厚重的泥土，在懂它的人手里，变成亲爱的陶笛。一个孔，两个孔，三个孔，四个孔..孔里面，灌着风声，草声，流水声，鸟鸣声..这是故乡啊，是魂也牵梦也萦的故乡，是根子里的血与水。他给它生命，它给他灵魂，那是怎样一种交融！我以为，真的没有乐器，可以替代了陶笛，来演奏这首《故乡的原风景》的。在远离故乡的天空下，我静静坐在台阶上听，一片落叶，从不远处的树上掉下来。天空明净，明净成一片原野，秋天的。原野上，小野菊们开着黄的花，白的花，紫的花。弯弯曲曲的田埂边，长着狗尾巴草和车前子。河边的芦苇，已渐显出霜落的颜色。有水鸟，扑”地从中飞出来，在半空中划过一道美丽的弧线。风吹得沙沙沙的。人家的炊烟，在屋顶缭绕。间或有狗叫鸡鸣。还有羊的“咩咩咩”叫得一往情深，柔情似水。

如果是月夜，则会听到很多梦呓的声音：草的，虫的，树的，鸟的，房子的..它们安睡在亲切的土地上，安睡在陶笛之上。孩子依偎在母亲怀里，睡得香甜。月光在窗外落，像雪，晶莹的，花朵般的。世界是这样的宁静，宁静得仿若人生初相见。初相见是什么？你的纯真，我的懵懂。如婴儿初看世界，一片澄清。

一个中年朋友，跟我描绘他记忆里的故乡，他肯定地说，那是一种声音，黄昏的声音。那个时候，他在乡下务农，挑河挖沟，割麦插秧，什么活都干。每日黄昏，他从地里扛着农具往家走，晚霞烧红天边，村庄上空，雾霭渐渐重了。这时，他就会听到一种声音，在耳边流淌，欢快的，欢快得无以复加。他的心，慢慢溢满一种欢愉，无法言说的。你说，黄昏到底会发出什么样的声音呢？多年后，他在远离故土的城里，在一家装潢不错的酒店的餐桌上，说起故乡的黄昏，他的眼里，蓄满温情。

我以为，那一定是泥土的声音，那些饱吸阳光与汗水的泥土，那些开着花长着草的泥土，那些长出粮食长出希望的泥土..除了泥土，还有什么，可以让我们如此亲近？


第十二章天边

马儿嘶鸣着，褐色的鬃毛，是黄昏里长出的另一种草，顽强，坚韧，金光灿灿。

知道贺西格和马头琴，是从一首叫《天边》的曲子始。

怎么来形容这首《天边》呢？当曲子舒缓地铺开时，我只觉得，一个草原，来到跟前，草绿绿的，花艳艳的，风吹得很远。滚圆滚圆的夕阳，在天边游走。马儿嘶鸣着，褐色的鬃毛，是黄昏里长出的另一种草，顽强，坚韧，金光灿灿。也有山峦起伏，上面匍匐着攀援的目光。“天边树若荠”如线的炊烟，飘得渺渺茫茫。

暮霭起了，渐渐吞没了草，吞没了花，吞没了马群，吞没了蒙古包，吞没了守望的人。天边成了黑沉沉的遥望，星星在头顶，像灯盏。

我不得不说一说演奏这首曲子的乐器——马头琴。这种乐器，在蒙古语里被称之为“莫琳胡儿”早在十三世纪就有了。马可波罗来中国，曾把蒙古人的这种“莫琳胡儿”带回去，据说后来欧洲的小提琴，就是由马头琴演变而来。

却觉得，这两种乐器，根本是两回事。小提琴过于优雅了，是铺着白台布的餐桌，还有斟满红酒的高脚酒杯。抑或是小桥流水上的一轮月，是碧波上泛着的一扁舟。而马头琴，却是猎猎的风里，无边的旷野中，独自行走的灵魂。翻山越岭，四处漂泊，只为寻找它梦中的家园。

这样的乐器，里面浸润着太多草原的汁液、马的灵性，悲怆，深情。而贺西格，这个从小生于草原长于草原的蒙古汉子，他的血液里，奔流的，何尝不是这样的悲怆和深情？十二岁的贺西格，向往同学手中的一把四胡，家里倾出一个人半个月的生活费，托木匠给他做了一把。他人生的跋涉就是从那把四胡开始的么？十六岁，他无师自通拉起马头琴，从此，马头琴成为他生命中的一部分，梦是展翅飞翔的一只鹰。

听贺西格的《天边》时，极易让人想到灵魂，草原的灵魂，马的灵魂，人的灵魂。这真是很玄的东西。谁生来没有梦想？骨子里，都对天边怀着无限向往。小时我曾支楞着下巴，不止一次问祖母，奶奶，你说天边有什么？祖母答，天边啊，是王母娘娘的家，那里住着很多仙女。于是，我的向往，是霓裳一片。

我还想到风。是的，风，很大的风。四野空旷之中，风是孤独的旅人。如果你想流浪，你就跟着风走吧。那么体己的风，你张开双臂，你就可以拥抱它。而后，你们依偎着一起走。天边很远，亦是无妨的，总有一天，你会到达。

想当年的三毛，是不是也受了风的诱惑？她把自己放逐到天边，风吹起她的牛仔衣襟，吹起她墨黑的长发，她跟它们，是如何喁喁私语的？天边不可说，不可说，那么走吧，梦想在那里，爱人在那里。当她终于安顿在撒哈拉大沙漠里，为亲爱的荷西包出一碗一碗饺子时，一生的梦想，只剩下一个字：爱。

我们终生寻觅的，不就是这个“爱”字吗？一直记着一部电影里的一个镜头：一个女孩，站在火车隆隆驶过的铁轨旁，眼光牢牢盯着火车驶去的方向，喃喃语，他在尽头吗？火车轰隆隆兀自开去，遥远的天边，延伸得很远。

布仁巴雅尔演唱的《天边》则演绎出另一种风情，天边飘浮的歌声，述说着无尽的爱慕，他让不可亲近的天边，变得可触可摸。他醇厚而辽阔的嗓音，把一首《天边》幻化成山川流云，在你的心里缠绵了再缠绵。望尽天涯路。人生所有梦想，在生命里，一一策马走过。


第十三章乱红

人世间还要多少的好？良辰美景，花好月圆，是最最祈盼的了。

在所有乐器中，我以为，笛是最草根的。只要有竹，就能做成。民间多笛。是在元旦时，我曾看过一乡人在城里卖笛，肩上挂满笛，褐红，上面闪着油亮的光泽。让人忍不住想伸手摸上一摸。乡人手里也是一支笛，把一曲《两只蝴蝶》吹得舞翩跹。

听陈悦的《乱红》时，不知怎的，我想起这个画面来：一些褐红色的笛，挂在乡人肩上。乡人脸上，怡怡然。熙来攘往，满街都有音符在飞。

陈悦的《乱红》其实是一组曲子，大多以箫为主。《乱红》是其中一首，用钢琴作底子，一支笛吹得花落成河。我是有了偏爱的，虽说箫也是我所喜爱的，但箫的幽怨气浓了些，听多了，心会沉沦得无力自拔。倒是笛，多了几分灵动，忧而不怨，愁而不哀，是轻灵灵飞着的一只小粉蝶，广袤的天地间，自有它的好去处。

我还喜欢了《乱红》这曲子的名。它让我想着一阕宋词，是“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”又或“烟水茫茫，千里斜阳暮。山无数，乱红如雨，不记来时路”好一个乱红如雨啊，人世的苍茫，尽在里头了。

整首《乱红》曲调悠远，是碧云天，黄叶地。钢琴铺就的底子，更像一匹纯白的锦缎，抖开来，在大太阳下，或在如银的满月下，上面闪着水光，粼粼。陈悦的笛声吹起，一些音符，精灵般的，飞离她的唇，带着满身淡的香。音乐，原也是有味道的，淡的，或者浓的，是香气缠绕。它们化作阳光飞泻，化作月影弄花，化作流水丁冬，化作蜻蜓追逐。人世间还要多少的好？良辰美景，花好月圆，是最最祈盼的了。

曲调缠绵，婉转。九曲回肠般地，飘着，飞着，荡着，欲说还休。是杨柳堆烟。是花开花息，一朵又一朵，一瓣又一瓣地，落了。粉红，素白，鹅黄..我想起电影《无极》来，那部片子我不爱看，却喜欢里面作背景的那一树海棠，开着极美极美柔粉的花。花落，是花瓣雨。一个天地，都被染成粉色的红了，把柔弱，铺成惊心动魄。绝美！

笛声继续悠悠，人的心，跟着后面天涯望断呢。是两颗灵魂，偶遇的一刹，惊心惊肺地发现，原来，这个，才是自己要寻的。却错过了，却辜负了。是杜丽娘一声“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”情切切，意切切，顿作乱红纷飞。又或是三月桃花天，林黛玉惆惆怅怅地唱“花谢花飞花满天”落花成冢，谁人与共？这都是让人感伤不已的事。

三十还未嫁出的女友说，她所希望的人生最完满的结局，是在一个爱她的人怀抱中老去。原来，世间女子，怕的不是凋零，而是被忽略，被辜负。所要的，不过是一段俗世姻缘，有时却难得如愿。于是寻常的拥有，便成珍贵。


第十四章追梦

我抚摸着那些埙，我的手底下，远古的风，猎猎而来。

我没想到会遇见那些埙，它们躺在一块丝绒布上，像一颗颗守望的头颅。丝绒布摊在一家乐器店里，乐器店在古城凤凰的街上。

这是一种浑身长满故事长满语言的乐器，不过拳头大小，最初是石头的，后有了陶土制作的。人类有多久，它就有多久。刀耕火种时代的渴望，原不过想果腹——它是诱捕禽鸟的辅助工具。

可是，什么时候它发生演变了？它变成一个灵魂，对另一个灵魂的呼唤。我拼尽力气，才能压抑住自己想叫的冲动，我抚摸着那些埙，我的手底下，远古的风，猎猎而来。旷野里，刀耕火种的梦想与爱情哪！

后来，我在沱江边，看到一个吹埙的青年。沱江的夜，璀璨而华丽，他坐在岸边一块石上，一袭白衫。巨大的树影，笼罩着他，看不真切他的人。然声音却一点一点，从他手握之处传出来，洇湿了那个夜晚。我心里一个激灵，是埙！是的，是埙在说话。

他吹的是一首《追梦》我远远站着听，乐曲如小蛇爬行，莲花灯载着尘世的梦想，一盏一盏顺江飘远。夜满满的沉下去，星星在天幕上闪亮。远古洪荒年代，也是这样的夜晚，也有这样的星星，是谁坐在石头上，吹响石头？世界因此有了另一种声音——那些从灵魂深处发出的呐喊，与呜咽，与祈求。祈求风调雨顺，祈求幸福安康。然大自然里，鲜花与陷阱同在，危险与死亡，是突袭的风暴。人，有时真的很渺小，没有办法，没有办法的。唯一能做的，就是承接。阳光也好，电闪雷鸣也好，幸与不幸运，都是这样的。

心中的梦想，却不肯低头。于是，简单的石头，发出了欢唱。它适时地安慰了那些不安的灵魂，一代一代，延续下来，才有了尘世的生生不息。

再遇埙，是在一个夏夜。雷雨欲来，天空堆满沉沉的黑云。埙在我的音箱里响起，如划过夜空的闪电。又是一首《追梦》忧戚得让人柔肠百结。风沙漠漠处，有鸟飞过天空，夕阳远远地斜了，可是，还是要等，要等的。等什么呢？等待星星重新布满天空，等待又一个黎明来临。那些守望的头颅一样的埙，每个小孔，原都是眺望的眼睛。

我想起一个如埙一样的男人。纷闹的菜场门口，我去买菜，突然瞥见他——一个用脚指作画的人。他来自哪里我不知道，他双臂失去，两袖空空，却面含坚毅。他用脚画牡丹，花硕大，朵朵怒放。他用脚画丝竹，竹挺立，叶叶饱满。旁边围观的人散去又复来，人人脸上，满满的，都是敬畏的神情。这是生命对生命的敬畏。我伫足，凝望，再三回眸，我把他记在了心里面。

而美丽的沱江畔，我偶遇的那个吹埙的青年，我亦不知道他的故事。但他坐在一方岩石上，吹埙的样子，我永远不会再忘掉。那样一个夜晚，到处灯火闪烁，树影飘摇，埙从远古的旷野吹过来，携着它满身满心难以言说的故事，千秋万代，就那样击中一个陌生人的灵魂。


第十五章长相思

这世上，本有很多的喜欢，我们根本编排不出理由，仅仅因为喜欢。

好长时间没有沉下心来听一首曲子了，有时音乐也开着，但多半是它唱它的，我做我的事，难得往心里去。直到遇到付娜的《长相思》

古筝曲。清幽复清幽。仿佛听见水流声，于空谷之中，流啊流啊，流到瓜洲古渡头了。一江两岸的春草绿了，山长水阔，思绪渺无边。我放下拖了一半的地板，趴到电脑跟前去搜索，“长相思”三个字跳进我的眼。原来，此曲名叫《长相思》心当下释然，难怪了，唯有相思最绵长啊。

何况，它是用古筝弹出的？

古筝是我喜欢的乐器。我以为，它的每根弦，都充满了语言。如果再相遇到好的乐曲，如果再相遇到懂它的人，它就是诗经，就是唐诗宋词，让你品味不尽。而《长相思》恰恰是这样的曲子，付娜恰恰是懂它的人。

听过付娜不少的古筝曲，都让人过耳难忘。她的纤纤素手，只要一挨上古筝，仿佛就被施了魔法，手下的每根弦，立时生动起来鲜活起来。于是，弹的人心醉神迷，听的人神迷心醉，满天地，只剩下音乐的灵魂在飞，纯洁而美好。

有一段时间，我的电脑里便一直放着付娜的这首《长相思》放得家人都跟着熟稔了。某天，我关了音乐，在电脑上写作，放学归来的儿子，推开房门，静静在我身边呆了会，突然要求道，妈妈，放那首《长相思》吧。我惊奇地看着他，问，真的想听？他肯定地答，想听。

音乐声起，儿子微微闭了眼，一副陶醉的神情。年少的孩子，喜欢周杰伦，喜欢马天宇，突然在这样的纯音乐里沉醉，这不能不让我吃惊。我问，为什么喜欢？他答，就是喜欢呗。

我为他的回答欣慰不已。这世上，本有很多的喜欢，我们根本编排不出理由，仅仅因为喜欢。它或许吻合了我们心灵的某种期待、某种渴望，抑或是某种懂得。如同初见一个人，如同初遇一场景，那边还无知无觉，这边早已惊艳，屏声静息，物我两忘，一任心中波涛，兀自澎湃不已。

其实，这首曲子的成功，还有黄江琴二胡的功劳。对二胡，我曾有过误解，我听过阿炳的《二泉映月》那把二胡，于月夜响起，如泣如诉。我以为，它的底子到底悲凉了些，是不适合演绎人间温馨的。黄江琴却在这首曲子里，撩开了二胡的另一面：清丽婉转，温情脉脉。它与付娜的古筝相配，如同俗世里恩爱着的夫与妻，举案齐眉，现世安稳。二胡原也可以如此欢爱相思，柔情似水的。

这让我想起一个人来，一个做了三十年校长的老先生。初识他时，我被他一脸的威严和不苟言笑，弄得退避三舍。一天，因有事要找他，我不得不硬着头皮推开他家院门，正撞见他陪着几岁的小孙子在玩骑“马”那么高大的一个人，心甘情愿地匍匐在地上，给小孙子当马骑。祖孙二人笑闹成一团。我这才知道，我对他的认识，原是肤浅的。现实里，我们又犯着多少类似的错误，而失去亲近彼此心灵的机会？


第十六章竹舞

点点月光，漏进竹的影里。远处有流水的声音，亲切得如同耳语。

听《竹舞》这首曲子时，我的心绪正在秋天里紊乱。朋友说，给你首曲子听罢。随后，他发过《竹舞》来。我点开，可有可无地听着，却渐渐被它摄了灵魂。乐曲在我耳边轻轻吹弹开来，似一滴夜露，掉在碧潭里。又仿若涨潮的水，瞬息间，慢慢退落。月亮升起来，心，宁静成一朵花蕾。风徐徐吹过来，人家的炊烟息了。鸟在窠里安眠。猫在屋顶上缠绵。应该是两只猫罢，一黑一白为最好。这个时候，所有的竹都醒了，风吹，叶动，它们翩翩起舞。

点点月光，漏进竹的影里。远处有流水的声音，亲切得如同耳语。想象开始成繁花盛开：应该是在月亮的窗口，应该是佩戴银饰的女子，手里一管长箫。箫声悠悠，那是从竹的骨子里沁出的声音，像上好的白绸锦缎，在月下抖开来，上面泊满泠泠月色。竹在舞，情在飘。月亮开了花。

这样的时光多么好，适合相思。碧纱窗前，竹们摇曳生姿，那是黛玉的竹。竹叶上有斑斑啼痕，是黛玉落的相思泪。只是这样的相思注定了无望，她来，只是为了还他眼泪。黛玉与宝玉的爱情，终不能在俗世里，长成一杆青青的竹。

好在俗世里的大多数姻缘，都能成就一段俗世的温暖。我想起我的小姑初嫁时，在屋后流连。那里，生长着一片竹。夏天里，我们全家都坐到竹林里吃饭纳凉。小姑抚抚这根竹，摸摸那根竹，最后对祖母提的要求是，她要挖一些竹根带到婆家去栽。

一年后，我去小姑家，她屋后的竹已窜到屋顶高了。其时她正怀了孕，坐在竹的影里，给肚子里的小宝贝，缝制一件婴儿衫，安安静静幸幸福福着。风吹过，她头顶上的竹叶在舞，摩挲出快乐的声音。

也还记得，两小无猜的光阴，和邻家小男孩，在竹林里掏鸟窝。大鸟啾啾绕林子上空凄凄叫着，那时的我们，哪里知道鸟也有骨肉亲情啊，只管把些小鸟捉下来玩。

长大后，与他却成陌生。偶在家乡的路上遇到，连句问候也不肯说了的。竹林还在，都是依稀时光了。心底里，却永远的竹影婆娑，童年的印迹是永远的温暖。每每外出游玩，遇竹我必去观赏一番。常州有个因竹而闻名的旅游景点叫竹海，我曾追了去看。浙江的普陀山上，则生长一种特别的竹，通身都是紫色，那里的紫竹林寺院，就是得名于那些紫竹。我曾在紫竹林寺院住了一星期，早上四点起床，穿过一片竹林，去看小沙弥们做早课。竹沙沙沙跳着舞，檐角的铃铛在风中兀自丁当。有出尘的感觉。

在桃花岛上，满岛好像都植着竹。竹林里，有竹的房子。世外桃源的样子。许多竹上都刻满字，我一一看过去，刻的都是地久天长恩恩爱爱，新痕压旧痕。是幸福着的爱情。

一阵风来，满岛的竹，一齐舞蹈，相互致意，仿佛都在说：但愿君心似我心，定不负相思意。

君心能似我心吗？难。所以世间许多的爱情，才有了疼痛和无奈。


第十七章在老歌里温暖

流年似水，似水流年，却有一朵朵山楂花，繁密地开在他们记忆的枝头，让他们在追忆往昔时，不会迷了路。

《山楂树》

买了一张俄罗斯老歌的碟，有事没事放着听。窗外的秋，深了。碧云天，黄叶地——这样的季节，适合想念一些人。俄罗斯老歌在我的小屋子里婉约，每一个音符，都散发出伏尔加酒迷人的气息，醇香，让人沉醉。

这其中，有一首名叫《山楂树》的歌，特别的婉转悠扬，柔柔的女声，伴着怀旧的手风琴，清泉般地流下来。点点滴滴，钻心入肺。歌声轻轻荡漾在黄昏水面上，暮色中的工厂在远处闪着光；列车飞快奔驶，车窗外灯火辉煌，两个青年等我在山楂树下。年轻的姑娘。执著爱着的两个小伙子。一树一树的山楂树开花了，层层叠叠，叠叠层层，如雪堆，如云浪。

这首歌，诞生于 1953年的苏联，原名《乌拉尔的山楂树》韵律起起伏伏间，流转着浓郁的乌拉尔风情——纯真、优美、浪漫。曾有不少人误以为它是俄罗斯民歌，其实不是，它是当时的诗人拉德金和作曲家皮里别科合作的。上世纪 50年代，它随着大量的俄罗斯歌曲传入中国，立即被广为传唱。特别是当时的年轻人，更是为它倾倒和痴迷，隔着一个国界，情是相通的，爱是相通的。他们唱着它，火热的青春里，有着闪亮的幸福和甜蜜。纯洁，质朴，如一株株开满白花的山楂树。我没赶上那个火热的年代，隔了半个世纪的今天，我听它，也一样在里面醉：可爱的姑娘，同时被两个青年爱上，一个是镟工，一个是铁匠，一样的出色和优秀，让姑娘好是为难。她约他们在山楂树下见面，一路车奔，车窗外掠过一片片山楂树，白色的花朵，像下过一场雪。姑娘的心，真是矛盾啊，两个可爱的年轻人，都如山楂花一样美好啊，她到底选谁呢？难以取舍。姑娘忍不住低吟：哦，那茂密的山楂树，白花开满枝头。哦，你可爱的山楂树，为何要发愁？歌声轻旋，如湖面的水，一波一波荡开。又如黄昏下的薄雾，轻轻抛下。白色的花朵，纯洁的情感。高山上，白云流水。

这大概就是俄罗斯老歌经久不衰的奥秘所在。

去一家酒店找人，正遇上一群老年人在聚会。或许是酒至酣处，他们竟旁若无人敲着碗筷唱起歌来，唱的都是苏联的老歌。当唱到《山楂树》时，每张沧桑的脸上，线条都变得柔和起来，灯光下，他们的眼里，有晶莹的东西在闪烁。

一位老人拉着我的手说，孩子，你不能明白我们那个年代。

那个年代是什么呢？人们百炼成钢，被一种激进的热情鼓舞着。爱也单纯，思也单纯，甚至连忧伤，也是单纯的。劳作间隙，思想的鸟儿，却会乱飞，青春的情感，隐蔽在何处呢？《山楂树》等歌来了，他们的情感终于找到寄存的地方，他们唱着歌，青春的热血，在血管里，一次又一次地奔流。

今天，他们所怀念的，或许不单纯是这样美丽的音乐，而是那个青春年华里，所承载的美好信念，还有，他们洒下的热血和汗水。流年似水，似水流年，却有一朵朵山楂花，繁密地开在他们记忆的枝头，让他们在追忆往昔时，不会迷了路。

《红莓花儿开》

对于国人来说，怕是少有人知道，红莓，究竟是一种什么植物。但对于苏联的《红莓花儿开》却不陌生。这首诞生于上个世纪五十年代的歌曲，在中国，几乎达到家喻户晓的程度。

它原是苏联故事片《幸福的生活》的插曲。《幸福的生活》到底演绎了怎样的幸福，大抵没人去关心了。这首歌，却因其曲调优美旋律明朗，而被广为传唱，成为一代人记忆里的明媚。

我听这首歌的时候，已隔了几十年的光阴。是元旦文艺汇演时，学校里那个不苟言笑的老夫子，突然走上台，拉着手风琴，深情款款地演唱了这首《红莓花儿开》他的脸上，飞扬起快乐，眼眸底，有泪光莹莹。当时，满堂惊呆，谁也不曾想到，那样一个迂腐刻板的人，竟有这样的柔软情怀。

从此，开始留意这首歌。竟时常可以听到，在音像店，在商场，在公交车上。女声演唱版缠绵，男声演唱版醇厚。某一次，我还听到用俄语演唱的，虽听不懂，却觉得好听，是曲折通幽了，散发出浓郁的日耳曼民族的浪漫色彩。

浪漫？是的，整首歌，曲调舒缓悠扬，如山峦叠幛，起起伏伏。又似山花轻轻吐蕊，一点一点溢出芬芳。空气中，暗香浮动。年轻的姑娘。可爱的少年。他们相遇了。不过一个眼神相撞，姑娘的心里，立即涟漪轻起。她爱上了。

河边的红莓花儿，一朵一朵开了。花儿映红了姑娘的心事，那些的日思夜想，欲说还休。少女的思念天天在增长，我是一个姑娘怎么对他讲，没有勇气诉说尽在彷徨..姑娘辗转反侧，徘徊又彷徨。

转眼，一个季节悄悄滑过，河边红莓花儿已凋谢了”而“少女的思念一点儿没减少”怎么办怎么办呢？还是不能说不能说。姑娘轻咬着嘴唇，远远眺望着心爱的少年，心里的秘密他是否懂得？蓝天。白云。那些开了又谢的红莓花儿。

去问一个上了年纪的退休老教师，红莓，到底是种什么植物，它开的花，是红色的么？老人先是一愣，继而眼神迷离，那里面是他的世纪他的年华。那个年代，他因在课堂上教学生唱《红莓花儿开》被扣上资产阶级知识分子的帽子，没少挨过批斗的苦。可他还是忍不住要唱“田野小河边，红莓花儿开”有人时，他在心里哼，没人时，他在喉咙里哼。有了歌的陪伴，再枯燥再寒冷的日子，他也没感到孤独。

我想，那一定是爱的力量了。是歌里面的爱，隽永的绵长的，给了人无尽的温暖和向往。

老人后来找出一张碟，放给我听这首《红莓花儿开》老人说，红莓就是红莓。他旁若无人地轻轻跟着后面唱，脸上山高水长。

《喀秋莎》

1939年，当一个名叫伊萨科夫斯基的男人，在纸上写下《喀秋莎》这首歌的歌词时，他万万没想到，两年之后，这首歌，会飞遍欧洲大地，继而在全世界传唱起来，成为一种信念和象征，从此经久不衰。

1941年7月，乌克兰一望无际的原野上，麦子熟了。金黄的麦穗，洋溢着成熟的香气。远处的村庄上，有金发碧眼的姑娘，有恋爱中的小伙子，还有哞哞欢叫着的牛羊。夕阳西落，炊烟缕缕，缠绕着空中的麦香。一切多么幸福安详。然而，这片平和宁静的土地，却被突然而至的炮声碾碎。轰隆隆，轰隆隆，德国兵排山倒海而来，他们疯狂地跳着死亡之舞，使这片安宁的土地，刹那间变得千疮百孔，满目疮痍。荒野里，尸体纵横。小草在燃烧，麦子在哭泣。

苏联的卫国战争爆发了。一个个青年男子，走出家门，自发组织起来，奔赴前线。他们中，有许多人甚至从未穿过军装摸过枪，都知道这一去，就是关山险阻，生死两茫茫。但为了心爱的家园，他们情愿用肉体，去抵挡德国人的坦克和大炮。一批人倒下，另一批人又跟上。当又一列青年士兵，怀着必死的勇气，从莫斯科开赴第聂伯河前线的时候，一队女学生，突然出现在送别的人群里，款款深情地冲他们唱起了《喀秋莎》“正当梨花开遍了天涯 /河上飘着柔漫的轻纱 /喀秋莎站在竣峭的岸上 /歌声好像明媚的春光 /她在歌唱草原的雄鹰 /她在歌唱心爱的人儿..”歌声宛转悠扬，如一群百灵，在春天的枝头啁啾。翠绿的音符，纷纷飘落在青年士兵们的心上，滚烫，情意绵绵。士兵们忍不住热泪盈眶，他们念着喀秋莎，喀秋莎，胸膛里仿佛蛰伏着一只鸟儿，红嘴绿身子，带着爱情的甜蜜，就要飞了，就要飞了。其时，正黄昏，血色的晚霞，浸染着那片可爱的土地。

此后，在漫长的铁路线上，在第聂伯河的每一个村庄，在炮火纷飞的战场上，出现了这样一个奇怪的现象，每一个苏联士兵，都高唱着《喀秋莎》一往无前地迎着死亡扑去。“驻守边疆年轻的战士 /心中怀念遥远的姑娘 /勇敢战斗保卫祖国 /喀秋莎爱情永远属于他”美丽的喀秋莎，神圣的喀秋莎，那个从未谋面过的亲爱的姑娘，他们的爱！他们要为保护她而战！

战争还在残酷进行中，每天都有成千上万的俄国人死在战场上，德国人表面一片辉煌。然而，就在这时，一种新式武器——多管火箭炮，被送到了苏联士兵手中。这种武器没有任何标记，只在沉重的炮架上刻着一个醒目的“K”字，是代表“共产国际”兵工厂。但士兵们不知道，因“K”与“喀秋莎”的第一个字母相同，士兵们就亲切地唤它喀秋莎。他们带着心爱的“姑娘”驰骋沙场，终于在四年后，迎来战争的胜利。

如今，大半个世纪过去了，那些硝烟弥漫的日子，已渐渐隐遁在历史的长河里。但美丽的喀秋莎，却依然活在每一个俄罗斯男人的心里，成了他们永恒的恋人。隔着岁月的河流，喀秋莎站在竣峭的岸上，轻轻挥扬着阳光的鞭子，放牧着歌声。她肩上的长发，闪着麦子一样的光芒。梨花开遍了天涯，向人们传递着这样一个信息：和平多么美，世界多么美！

《莫斯科郊外的晚上》

1956年，苏联上演了一部大型文献纪录片《在运动大会的日子里》片中共有4首插曲，《莫斯科郊外的晚上》就是其中之一。曲作者是当时苏联很负盛名的索洛维约夫·谢多伊，词作者是著名的诗人马都索夫斯基。

曲子的第一乐句是自然小调式，第二乐句是自然大调式，第三乐句旋律小调式的影子一闪，第四乐句又回到了自然小调式，气息宽广，生趣盎然。谢多伊作它时，颇费了一番匠心。然这首曲子在当时反响并不大，直到 1957年第 6届世界青年联欢节在苏联举行时，《莫斯科郊外的晚上》一举夺得金奖，人们才开始注意到它。来自世界各地的青年唱着“但愿从今后，你我永不忘，莫斯科郊外的晚上”恋恋作别莫斯科。从此，这首旋律优美的歌曲飞出了苏联，在世界各地广为流传开来。

1958年，莫斯科举办第一届国际柴可夫斯基钢琴比赛，一等奖获得者是来自美国的青年钢琴家范·克莱本，他在告别音乐会上激动地弹奏起《莫斯科郊外的晚上》他的琴声瞬间被雷鸣般的掌声淹没，全场听众情不自禁地站起来，跟着琴声一齐高唱。后来，克莱本回到美国后，把这首歌曲当做他演出的保留曲目。美苏“冷战”期间，美国另一位歌手肯尼·鲍尔用英文录唱了这首歌，成为当时美国的畅销唱片。彼时，它成了一束和暖的阳光，照亮人们僵硬的心，重新唤出人们埋藏在心底的爱。人们唱着“但愿从今后，你我永不忘”心变得柔软。世间什么都可以丢，唯有爱不能。

在法国，作曲家兼歌手弗朗西斯·雷马克，给这首曲子重新填上法语歌词，取名《春天的铃兰》并在法国传唱，红极一时。苏联的“若克”歌舞团到巴西访问演出，演唱巴西人的《桑巴》巴西观众则高歌这首《莫斯科郊外的晚上》作为回报。这首歌还传到尼日利亚、芬兰、几内亚、日本、加拿大、澳大利亚..世界上只要有人群的地方，几乎都可以听到这首歌。不同的语言，唱着同一个旋律，表达出人们对真善美的向往。

1957年，这首歌被译成中文，在中国传唱开来。之前，年轻的音乐家薛范，于偶然间听到这首歌，立即被它优美的旋律所吸引。但苦于找不到好的切入点，把它翻译过来。一个雨夜，薛范走在大街上，想着这首歌的旋律。昏黄的路灯，洒下淡的光影。路边的梧桐树上，间或有水珠往下滴，滴答，滴答，声音清脆。夜，异常的静谧安宁。突然，从一幢楼里传来钢琴声，是他喜欢的肖邦的《降 E大调夜曲》琴声如瀑布般地泼洒开来，他若有所思地站住了，静静聆听。空气中弥漫着潮湿的异样的气息，像纯洁的爱情。回家后，他灵感突现，只一小时，就译出了这首《莫斯科郊外的晚上》

这以后，几乎没有一种音乐刊物、一本外国歌曲集子没有发表过这首歌，也几乎没有一家唱片公司没有录制过这首歌。无论男女老少，都能哼上两句“夜色多么好，心情多爽朗，在这迷人的晚上”人们唱着它，走进工厂，走进学校，走上广袤的田野。它不再是单纯意义上的歌唱莫斯科近郊夜晚的景色，也不仅仅是歌唱爱情，它已融入了人们对祖国、对亲友、对一切美好事物的爱。

现在，半个多世纪过去了，这首《莫斯科郊外的晚上》却不曾老去，它已成为经典，常被人们挂在嘴边哼唱。年轻人哼着它，朝气蓬勃，热情欢愉。上了年纪的人再听这首歌，就是重温旧时光了。他们会听得泪流满面，曾经的青春、热血、爱情、希望，都在这首歌里澎湃，让他们的心，一次又一次地湿润起来。
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