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胡适


《红楼梦》考证（改定稿）

（一）

《红楼梦》的考证是不容易做的，一来因为材料太少，二来因为向来研究这部书的人都走错了道路。他们怎样走错了道路呢？他们不去搜求那些可以考定《红楼梦》的著者、时代、版本等等的材料，却去收罗许多不相干的零碎史事来附会《红楼梦》里的情节。他们并不曾做《红楼梦》的考证，其实只做了许多《红楼梦》的附会！这种附会的“红学”又可分作几派：

第一派说《红楼梦》“全为清世祖与董鄂妃而作，兼及当时的诸名王奇女” 。他们说董鄂妃即是秦淮名妓董小宛，本是当时名士冒辟疆的妾，后来被清兵夺去，送到北京，得了清世祖的宠爱，封为贵妃。后来董妃夭死，清世祖哀痛的很，遂跑到五台山去做和尚去了。依这一派的话，冒辟疆与他的朋友们说的董小宛之死，都是假的；清史上说的清世祖在位十八年而死，也是假的。这一派说《红楼梦》里的贾宝玉即是清世祖，林黛玉即是董妃。“世祖临宇十八年，宝玉便十九岁出家；世祖自肇祖以来为第七代，宝玉便言‘一子成佛，七祖升天’，又恰中第七名举人；世祖谥‘章’，宝玉便谥‘文妙’，文章两字可暗射。”“小宛名白，故黛玉名黛，粉白黛绿之意也。小宛是苏州人，黛玉也是苏州人；小宛在如皋，黛玉亦在扬州。小宛来自盐官，黛玉来自巡盐御史之署。小宛入宫，年已二十有七；黛玉入京，年只十三余，恰得小宛之半。……小宛游金山时，人以为江妃踏波而上，故黛玉号‘潇湘妃子’，实从‘江妃’二字得来” 。（以上引的话均见王梦阮先生的《红楼梦索隐》的提要）

这一派的代表是王梦阮先生的《红楼梦索隐》。这一派的根本错误已被孟莼荪先生的《董小宛考》（附在蔡孑民先生的《石头记索隐》之后，页一三一以下）用精密的方法一一证明了。孟先生在这篇《董小宛考》里证明董小宛生于明天启四年甲子，故清世祖生时，小宛已十五岁了；顺治元年，世祖方七岁，小宛已二十一岁了；顺治八年正月二日，小宛死，年二十八岁，而清世祖那时还是一个十四岁的小孩子。小宛比清世祖年长一倍，断无入宫邀宠之理。孟先生引据了许多书，按年分别，证据非常完备，方法也很细密。那种无稽的附会，如何当得起孟先生的摧破呢？例如《红楼梦索隐》说：

渔洋山人题冒辟疆妾圆玉女罗画三首之二末句云：“洛川淼淼神人隔，空费陈王八斗才。”亦为小琬而作。圆玉者，琬也；玉旁加以宛转之义，故曰圆玉。女罗，罗敷女也。均有深意。神人之隔，又与死别不同矣。（《提要》页一三）

孟先生在《董小宛考》里引了清初的许多诗人的诗来证明冒辟疆的妾并不止小宛一人；女罗姓蔡，名含，很能画苍松墨凤；圆玉当是金晓珠，名▇（左王右丹），昆山人，能画人物。晓珠最爱画洛神，（汪舟次有晓珠手临洛神图卷跋，吴薗次有乞晓珠画洛神启）故渔洋山人诗有“洛川淼淼神人隔”的话。我们若懂得孟先生与王梦阮先生两人用的方法的区别，便知道考证与附会的绝对不相同了。

《红楼梦索隐》一书，有了《董小宛考》的辨正，我本可以不再批评他了。但这书中还有许多绝无道理的附会，孟先生都不及指摘出来。如他说：“曹雪芹为世家子，其成书当在乾嘉时代。书中明言南巡四次，是指高宗时事，在嘉庆时所作可知。……意者此书但经雪芹修改，当初创造另自有人。……揣其成书亦当在康熙中叶。……至乾隆朝，事多忌讳，档案类多修改。《红楼》一书，内廷索阅，将为禁本。雪芹先生势不得已，乃为一再修订，俾愈隐而愈不失其真。”（《提要》页五至六）但他在第十六回凤姐提起南巡接驾一段话的下面，又注道：“此作者自言也。圣祖二次南巡，即驻跸雪芹之父曹寅盐署中，雪芹以童年召对，故有此笔。”下面赵嬷嬷说甄家接驾四次一段的下面，又注道：“圣祖南巡四次，此言接驾四次，特明为乾隆时事。”我们看这三段“索隐”，可以看出许多错误。（1）第十六回明说二三十年前“太祖皇帝”南巡时的几次接驾；赵嬷嬷年长，故“亲眼看见”。我们如何能指定前者为康熙时的南巡而后者为乾隆时的南巡呢？（2）康熙帝二次南巡在二十八年（1689），到四十三年曹寅才做两淮巡盐御史。《索隐》说康熙帝二次南巡驻跸曹寅盐院署，是错的。（3）《索隐》说康熙帝二次南巡时，“曹雪芹以童年召对”；又说雪芹成书在嘉庆时。嘉庆元年（1796），上距康熙二十八年，已隔百零七年了。曹雪芹成书时，他可不是一百二三十岁了吗？（4）《索隐》说《红楼梦》成书在乾嘉时代，又说是在嘉庆时所作：这一说最谬。《红楼梦》在乾隆时已风行，有当时版本可证（详考见后文）。况且袁枚在《随园诗话》里曾提起曹雪芹的《红楼梦》；袁枚死于嘉庆二年，诗话之作更早的多，如何能提到嘉庆时所作的《红楼梦》呢？

第二派说《红楼梦》是清康熙朝的政治小说。这一派可用蔡孑民先生的《石头记索隐》作代表。蔡先生说：

《石头记》……作者持民族主义甚挚。书中本事在吊明之亡，揭清之失，而尤于汉族名士仕清者寓痛惜之意。当时既虑触文网，又欲别开生面，特于本事之上，加以数层障幂，使读者有“横看成岭侧成峰”之状况。（《石头记索隐》页一）书中“红”字多隐“朱”字。朱者，明也，汉也。宝玉有“爱红”之癖，言以满人而爱汉族文化也；好吃人口上胭脂，言拾汉人唾余也。……当时清帝虽躬修文学，且创开博学鸿词科，实专以笼络汉人，初不愿满人渐染汉俗，其后雍、乾诸朝亦时时申诫之。故第十九回袭人劝宝玉道：“再不许吃人嘴上擦的胭脂了，与那爱红的毛病儿。”又黛玉见宝玉腮上血渍，询知为淘澄胭脂膏子所溅，谓为“带出幌子，吹到舅舅耳里，又大家不干净惹气”，皆此意。宝玉在大观园中所居曰怡红院，即爱红之义。所谓曹雪芹于悼红轩中增删本书，则吊明之义也。……（页三至四）

书中女子多指汉人，男子多指满人。不但“女子是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”与“汉”字“满”字有关系也；我国古代哲学以阴阳二字说明一切对待之事物，《易•坤卦彖传》曰“地道也，妻道也，臣道也”，是以夫妻君臣分配于阴阳也。《石头记》即用其义。第三十一回……翠缕说：“知道了！姑娘（史湘云）是阳，我就是阴。……人家说主子为阳，奴才为阴。我连这个大道理也不懂得！”……清制，对于君主，满人自称奴才，汉人自称臣。臣与奴才，并无二义。以民族之对待言之，征服者为主，被征服者为奴。本书以男女影满汉，以此。（页九至十）

这些是蔡先生的根本主张。以后便是“阐证本事”了。依他的见解，下面这些人是可考的：

（1）贾宝玉，伪朝之帝系也；宝玉者，传国玺之义也，即指胤礽（康熙帝的太子，后被废）。（页十至二二）

（2）《石头记》叙巧姐事，似亦指胤礽，巧字与礽字形相似也。……（页二三至二五）

（3）林黛玉影朱竹垞（朱彝尊）也。绛珠，影其氏也。居潇湘馆，影其竹垞之号也。……（页二五至二七）

（4）薛宝钗，高江村（高士奇）也。薛者，雪也。林和靖诗：“雪满山中高士卧，月明林下美人来。”用薛字以影江村之姓名（高士奇）也。……（页二八至四二）

（5）探春影徐健庵也。健庵名乾学，乾卦作“▇”，故曰三姑娘。健庵以进士第三人及第，通称探花，故名探春。（页四二至四七）

（6）王熙凤影余国柱也。王即柱字偏旁之省，国字俗写作“国”，故熙凤之夫曰琏，言二王字相连也。……（页四七至六一）

（7）史湘云，陈其年也。其年又号迦陵。史湘云佩金麒麟，当是“其”字“陵”字之借音。氏以史者，其年尝以翰林院检讨纂修《明史》也。……（页六一至七一）

（8）妙玉，姜西溟（姜宸英）也。姜为少女，以妙代之。《诗》曰“美如玉”，“美如英”。玉字所以代英字也。（从徐柳泉说）……（页七二至八七）

（9）惜春，严荪友也。……（页八七至九一）

（10）宝琴，冒辟疆也。……（页九一至九五）

（11）刘老老，汤潜庵（汤斌）也。……（页九五至百十）

蔡先生这部书的方法是：每举一人，必先举他的事实，然后引《红楼梦》中情节来配合。我这篇文里，篇幅有限，不能表示他的引书之多和用心之勤：这是我很抱歉的。但我总觉得蔡先生这么多的心力都是白白的浪费了，因为我总觉得他这部书到底还只是一种很牵强的附会。我记得从前有个灯谜，用杜诗“无边落木萧萧下”来打一个“旧”字。这个谜，除了做谜的人自己，是没有人猜得中的。因为做谜的人先想着南北朝的齐和梁两朝都是姓萧的：其次，把“萧萧下”的“萧萧”解作两个姓萧的朝代；其次，二萧的下面是那姓陳的陳朝。想着了“陳”字，然后把偏旁去掉（无边）；再把“東”字里的“木”字去掉（落木）。剩下的“日”字，才是谜底！你若不能绕这许多弯子，休想猜谜！假使做《红楼梦》的人当日真个用王熙凤来影余国柱，真个想着“王即柱字偏旁之省，国字俗写作囯，故熙凤之夫曰琏，言二王字相连也”，——假使他真如此思想，他岂不真成了一个大笨伯了吗？他费了那么大气力，到底只做了“国”字和“柱”字的一小部分；还有这两个字的其余部分和那最重要的“余”字，都不曾做到“谜面”里去！这样做的谜，可不是笨谜吗？用麒麟来影“其年”的其，“迦陵”的陵；用三姑娘来影“乾学”的乾：假使真有这种影射法，都是同样的笨谜！假使一部《红楼梦》真是一串这么样的笨谜，那就真不值得猜了！

我且再举一条例来说明这种“索隐”（猜谜）法的无益。蔡先生引蒯若木先生的话，说刘老老即是汤潜庵：

潜庵受业于孙夏峰（孙奇逢，清初的理学家）。凡十年。

夏峰之学本以象山（陆九渊）阳明（王守仁）为宗。《石头记》：“刘老老之女婿曰王狗儿，狗儿之父曰王成。其祖上曾与凤姐之祖，王夫人之父认识；因贪王家势利，便连了宗。”似指此。

其实《红楼梦》里的王家既不是专指王阳明的学派，此处似不应该忽然用王家代表王学。况且从汤斌想到孙奇逢，从孙奇逢想到王阳明学派，再从阳明学派想到王夫人一家，又从王家想到王狗儿的祖上，又从王狗儿转到他的丈母刘老老——这个谜可不是比那“无边落木萧萧下”的谜还更难猜吗？蔡先生又说《石头记》第三十九回刘老老说的“抽柴”一段故事是影汤斌毁五通祠的事；刘老老的外孙板儿影的是汤斌买的一部《廿一史》；他的外孙女青儿影的是汤斌每天吃的韭菜。这种附会已是很滑稽的了。最妙的是第六回凤姐给刘老老二十两银子，蔡先生说这是影汤斌死后徐乾学赙送的二十金；又第四十二回凤姐又送老老八两银子，蔡先生说这是影汤斌死后惟遗俸银八两。这八两有了下落了，那二十两也有了下落了；但第四十二回王夫人还送了刘老老两包银子，每包五十两，共是一百两；这一百两可就没有下落了！因为汤斌一生的事实没有一件可恰合这一百两银子的，所以这一百两虽然比那二十八两更重要，到底没有“索隐”的价值！这种完全任意的去取，实在没有道理，故我说蔡先生的《石头记索隐》也还是一种很牵强的附会。

第三派的《红楼梦》附会家，虽然略有小小的不同，大致都主张《红楼梦》记的是纳兰成德的事。成德后改名性德，字容若，是康熙朝宰相明珠的儿子。陈康祺的《郎潜纪闻二笔》（即《燕下乡脞录》）卷五说：

先师徐柳泉先生云：“小说《红楼梦》一书即记故相明珠家事；金钗十二，皆纳兰侍卫（成德官侍卫）所奉为上客者也。宝钗影高澹人，妙玉即影西溟（姜宸英）。……”徐先生言之甚详，惜余不尽记忆。

又俞樾的《小浮梅闲话》（《曲园杂纂》三十八）说：

《红楼梦》一书，世传为明珠之子而作。……明珠子名成德，字容若。《通志堂经解》每一种有纳兰成德容若序，即其人也。恭读乾隆五十一年二月二十九日上谕：“成德于康熙十一年壬子科中式举人，十二年癸丑科中式进士，年甫十六岁。”（适按，此谕不见于《东华录》，但载于《通志堂经解》之首。）然则其中举人止十五岁，于书中所述颇合也。

钱静方先生的《红楼梦考》（附在《石头记索隐》之后，页一二一至一三○）也颇有赞成这种主张的倾向。钱先生说：

是书力写宝、黛痴情。黛玉不知所指何人。宝玉固全书之主人翁，即纳兰侍御也。使侍御而非深于情者，则焉得有此倩影？余读《饮水词钞》，不独于宾从间得▇（左讠右斤）合之欢，而尤于闺房内致缠绵之意。即黛玉葬花一段，亦从其词中脱卸而出。是黛玉虽影他人，亦实影侍御之德配也。

这一派的主张，依我看来，也没有可靠的根据，也只是一种很牵强的附会。（1）纳兰成德生于顺治十一年（1654），死于康熙二十四年（1685），年三十一岁。他死时，他的父亲明珠正在极盛的时代（大学士加太子太傅，不久又晋太子太师），我们如何可说那眼见贾府兴亡的宝玉是指他呢？（2）俞樾引乾隆五十一年上谕说成德中举人时止十五岁，其实连那上谕都是错的。成德生于顺治十一年；康熙壬子，他中举人时，年十八；明年癸丑，他中进士，年十九。徐乾学做的《墓志铭》与韩菼做的《神道碑》，都如此说。乾隆帝因为硬要否认《通志堂经解》的许多序是成德做的，故说他中进士时年止十六岁。（也许成德应试时故意减少三岁，而乾隆帝但依据履历上的年岁。）无论如何，我们不可用宝玉中举的年岁来附会成德。若宝玉中举的年岁可以附会成德，我们也可以用成德中进士和殿试的年岁来证明宝玉不是成德了！（3）至于钱先生说的纳兰成德的夫人即是黛玉，似乎更不能成立。成德原配卢氏，为两广总督兴祖之女，续配官氏，生二子一女。卢氏早死，故《饮水词》中有几首悼亡的词。钱先生引他的悼亡词来附会黛玉，其实这种悼亡的诗词，在中国旧文学里，何止几千首？况且大致都是千篇一律的东西。若几首悼亡词可以附会林黛玉，林黛玉真要成“人尽可夫”了！（4）至于徐柳泉说的大观园里十二金钗都是纳兰成德所奉为上客的一班名士，这种附会法与《石头记索隐》的方法有同样的危险。即如徐柳泉说妙玉影姜宸英，那么，黛玉何以不可附会姜宸英？晴雯何以不可附会姜宸英？又如他说宝钗影高士奇，那么，袭人也可以影高士奇了，凤姐更可以影高士奇了。我们试读姜宸英祭纳兰成德的文：

兄一见我，怪我落落；转亦以此，赏我标格。……数兄知我，其端非一。我常箕踞，对客欠伸，兄不余傲，知我任真。我时嫚骂，无问高爵，兄不余狂，知余疾恶。激昂论事，眼睁舌挢，兄为抵掌，助之叫号。有时对酒，雪涕悲歌，谓余失志，孤愤则那？彼何人斯，实应且憎，余色拒之，兄门固扁。

妙玉可当得这种交情吗？这可不更像黛玉吗？我们又试读郭琇参劾高士奇的奏疏：

……久之，羽翼既多，遂自立门户。……凡督抚藩臬道府厅县以及在内之大小乡员，皆王鸿绪等为之居停哄骗而夤缘照管者，馈至成千累万；即不属党护者，亦有常例，名之曰平安钱。然而人之肯为贿赂者，盖士奇供奉日久，势焰日张。人皆谓之门路真，而士奇遂自忘乎其为撞骗，亦居之不疑。曰，我之门路真。……以觅馆糊口之穷儒，而今忽为数百万之富翁。试问金从何来？无非取给于各官。然官从何来？非侵国帑，即剥民膏。夫以国帑民膏而填无厌之谿壑，是士奇等真国之蠹而民之贼也。……（《清史馆本传》，《耆献类徽》六十）

宝钗可当得这种罪名吗？这可不更像凤姐吗？我举这些例的用意是要说明这种附会完全是主观的，任意的，最靠不住的，最无益的。钱静方先生说的好：“要之，《红楼》一书，空中楼阁。作者第由其兴会所至，随手拈来，初无成意。即或有心影射，亦不过若即若离，轻描淡写，如画师所绘之百像图，类似者固多，苟细按之；终觉貌是而神非也。”

（二）

我现在要忠告诸位爱读《红楼梦》的人：“我们若想真正了解《红楼梦》，必须先打破这种种牵强附会的《红楼梦》谜学！”

其实做《红楼梦》的考证，尽可以不用那种附会的法子。我们只须根据可靠的版本与可靠的材料，考定这书的著者究竟是谁，著者的事迹家世，著书的时代，这书曾有何种不同的本子，这些本子的来历如何。这些问题乃是《红楼梦》考证的正当范围。

我们先从“著者”一个问题下手。

本书第一回说这书原稿是空空道人从一块石头上抄写下来的，故名《石头记》；后来空空道人改名情僧，遂改《石头记》为《情僧录》；东鲁孔梅溪题为《风月宝鉴》；后因曹雪芹于悼红轩中，披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，又题曰《金陵十二钗》，并题一绝，即此便是《石头记》的缘起，诗云：

满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？

第百二十回又提起曹雪芹传授此书的缘由。大概“石头”与空空道人等名目都是曹雪芹假托的缘起，故当时的人多认这书是曹雪芹做的。袁枚的《随园诗话》卷二中有一条说：

康熙间，曹練亭（練当作楝）为江宁织造，每出拥八驺，必携书一本，观玩不辍。人问：“公何好学？”曰：“非也。我非地方官而百姓见我必起立，我心不安，故藉此遮目耳。”素与江宁太守陈鹤年不相中，及陈获罪，乃密疏荐陈。人以此重之。

其子雪芹撰《红楼梦》一书，备记风月繁华之盛。中有所谓大观园者，即余之随园也。明我斋读而羡之（坊间刻本无此七字）。当时红楼中有某校书尤艳，我斋题云：（此四字坊间刻本作“雪芹赠云”，今据原刻本改正。）

病容憔悴胜桃花，午汗潮回热转加，犹恐意中人看出，强言今日较差些。

威仪棣棣若山河，应把风流夺绮罗，不似小家拘束态，笑时偏少默时多。

我们现在所有的关于《红楼梦》的旁证材料，要算这一条为最早。近人征引此条，每不全录。他们对于此条的重要，也多不曾完全懂得。这一条纪载的重要，凡有几点：

（1）我们因此知道乾隆时的文人承认《红楼梦》是曹雪芹做的。

（2）此条说曹雪芹是曹楝亭的儿子。（又《随园诗话》卷十六也说“雪芹者，曹楝亭织造之嗣君也。”但此说实是错的，说详后。）

（3）此条说大观园即是后来的随园。

俞樾在《小浮梅闲话》里曾引此条的一小部分，又加一注说：

纳兰容若《饮水词集》有《满江红》词，为曹子清题其先人所构楝亭，即雪芹也。

俞樾说曹子清即雪芹，是大谬的。曹子清即曹楝亭，即曹寅。

我们先考曹寅是谁。昊修的《昭代名人尺犊小传》卷十二说：

曹寅，字子清，号楝亭，奉天人，官通政司使，江宁织造。校刊古书甚精，有扬州局刻《五韵》《楝亭十二种》盛行于世。著《楝亭诗钞》。

《扬州画舫录》卷二说：

曹寅，字子清，号楝亭，满洲人，官两淮盐院。工诗词，善书，著有《楝亭诗集》。刊秘书十二种，为《梅苑》《声画集》《法书考》《琴史》《墨经》《砚笺》刘后山（当作刘后村）《千家诗》《禁扁》《钓矶立谈》《都城纪胜》《糖霜谱》《录鬼薄》。今之仪征余园门榜“江天传舍”四字，是所书也。

这两条可以参看。又韩菼的《有怀堂文稿》里有《楝亭记》一篇。说：

荔轩曹使君性至孝。自其先人董三服官江宁，于署中手植楝树一株，绝爱之，为亭其间，尝憩息于斯。后十余年，使君适自苏移节，如先人之任，则亭颇坏，为新其材，加垩焉，而亭复完。……

据此可知曹寅又字荔轩，又可知《饮水词》中的楝亭的历史。

最详细的纪载是章学诚的《丙辰札记》：

曹寅为两淮巡盐御史，刻古书凡十五种，世称“曹楝亭本”是也。康熙四十三年，四十五年，四十七年，四十九年，间年一任。与同旗李煦互相番代。李于四十四年，四十六年，四十八年，与曹互代；五十年，五十一年，五十二年，五十五年，五十六年，又连任，较曹用事为久矣。然曹至今为学士大夫所称，而李无闻焉。

不幸章学诚说的那“至今为学士大夫所称”的曹寅，竟不曾留下一篇传记给我们做考证的材料，《耆献类徵》与《碑传集》都没有曹寅的碑传。只有宋和的《陈鹏年传》（《耆献类徵》卷一六四，页一八以下）有一段重要的纪事：

乙酉（康熙四十四年），上南巡（此康熙帝第五次南巡）。总督集有司议供张，欲于丁粮耗加三分。有司皆慑服，唯唯。独鹏年（江宁知府陈鹏年）不服，否否。总督怏怏，议虽寝，则欲抉去鹏年矣。

无何，车驾由龙潭幸江宁。行宫草创（按此指龙潭之行宫），欲抉去之者因以是激上怒。时故庶人（按此即康熙帝的太子胤礽，至四十七年被废），从幸，更怒，欲杀鹏年。

车驾至江宁，驻跸织造府。一日，织造幼子嬉而过于庭，上以其无知也，曰，“儿知江宁有好官乎？”曰，“知有陈鹏年。”时有致政大学士张英来朝，上……使人问鹏年，英称其贤。而英则庶人之所傅，上乃谓庶人曰，“尔师傅贤之，如何杀之？”庶人犹欲杀之。

织造曹寅免冠叩头，为鹏年请。当是时，苏州织造李某伏寅后，为寅▇（左女右連）。（▇（左女右連）字不见于字书，似有儿女亲家的意思），见寅血被额，恐触上怒，阴曳其衣，警之。寅怒而顾之曰，“云何也？”复叩头，阶有声，竟得请。出，巡抚宋荦逆之曰，“君不愧朱云折槛矣！”

又我的朋友顾颉刚在《江南通志》里查出江宁织造的职官如下表：
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又苏州织造的职官如下表：
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这两表的重要，我们可以分开来说：

（1）曹玺，字完璧，是曹寅的父亲。颉刚引《上元江宁两县志》道：“织局繁剧，玺至，积弊一清。陛见，陈江南吏治极详，赐蟒服，加一品，御书‘敬慎’扁额。卒于位。子寅。”

（2）因此可知曹寅当康熙二十九年至三十二年时，做苏州织造；三十一年至三十二年，他兼任江宁织造；三十二年以后，他专任江宁织造二十年。

（3）康熙帝六次南巡的时代，可与上两表参看：
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（4）颉刚又考得“康熙南巡，除第一次到南京驻跸将军署外，余五次均把织造署当行宫”。这五次之中，曹寅当了四次接驾的差。又《振绮堂丛书》内有《圣驾五幸江南恭录》一卷，记康熙四十四年的第五次南巡，写曹寅既在南京接驾，又以巡盐御史的资格赶到扬州接驾；又记曹寅进贡的礼物及康熙帝回銮时赏他通政使司通政使的事，甚详细，可以参看。

（5）曹颙与曹頫都是曹寅的儿子。曹寅的《楝亭诗钞》别集有郭振基序，内说“侍公函丈有年，今公子继任织部，又辱世讲”。是曹颙之为曹寅儿子，已无可疑。曹頫大概是曹颙的兄弟（说详下）。

又《四库全书提要》谱录类食谱之属存目里有一条说：

《居常饮馔录》一卷（编修程晋芳家藏本）。

国朝曹寅撰。寅字子清，号楝亭，镶蓝旗汉军。康熙中。巡视两淮盐政，加通政司衔。是编以前代所传饮膳之法汇成一编：一曰，宋王灼《糖霜谱》；二三曰，宋东溪遁叟《粥品》及《粉面品》；四曰，元倪瓒《泉史》；五曰，元海滨逸叟《制脯鲊法》；六曰，明王叔承《釀录》；七曰，明释智舷《茗笺》；八九曰，明灌畦老叟《蔬香谱》及《制蔬品法》。中间《糖霜谱》，寅已刻入所辑《楝亭十种》；其他亦颇散见于《说郛》诸书云。

又《提要别集》类存目里有一条：

《楝亭诗钞》五卷，附《词钞》一卷（江苏巡抚采进本）。

国朝曹寅撰。寅有《居常饮馔录》，已著录。其诗一刻于扬州。计盈千首；再刻于仪征，则寅自汰其旧刻，而吴尚中开雕于东园者。此本即仪征刻也。其诗出入于白居易、苏轼之间。

《提要》说曹家是镶蓝旗人，这是错的。《八旗氏族通谱》有曹锡远一系，说他家是正白旗人，当据以改正。但我们因《四库提要》提起曹寅的诗集，故后来居然寻着他的全集，计《楝亭诗钞》八卷，《文钞》一卷，《词钞》一卷。《诗别集》四卷，《词别集》一卷（天津公园图书馆藏）。从他的集子里，我们得知他生于顺治十五年戊戌（1658）九月七日，他死时大概在康熙五十一年（1712）的下半年，那时他五十五岁。他的诗颇有好的，在八旗的诗人之中，他自然要算一个大家了。（他的诗在铁保辑的《八旗人诗钞》——改名《熙朝雅颂集》——里。占一全卷的地位。）当时的文学大家，如朱彝尊、姜宸英等。都为《楝亭诗钞》作序。

以上关于曹寅的事实，总结起来，可以得几个结论：

（1）曹寅是八旗的世家，几代都在江南做官。他的父亲曹玺做了二十一年的江宁织造；曹寅自己做了四年的苏州织造，做了二十一年的江甯织造，同时又兼做了四次的两淮巡盐御史。他死后，他的儿子曹颙接着做了三年的江宁织造，他的儿子曹頫接下去做了十三年的江宁织造。他家祖孙三代四个人总共做了五十八年的江宁织造。这个织造真成了他家的“世职”了。

（2）当康熙帝南巡时，他家曾办过四次以上的接驾的差。

（3）曹寅会写字，会做诗词，有诗词集行世；他在扬州曾管领《全唐诗》的刻印，扬州的诗局归他管理甚久；他自己又刻有二十几种精刻的书。（除上举各书外，尚有《周易本义》《施愚山集》等；朱彝尊的《曝书亭集》也是曹寅捐资倡刻的。刻未完而死。）他家中藏书极多，精本有三千二百八十七种之多（见他的《楝亭书目》，京师图书馆有抄本）。可见他的家庭富有文学美术的环境。

（4）他生于顺治十五年，死于康熙五十一年（1658—1712）。

以上是曹寅的略传与他的家世。曹寅究竟是曹雪芹的什么人呢？袁枚在《随园诗话》里说曹雪芹是曹寅的儿子。这一百多年以来，大家多相信这话，连我在这篇《考证》的初稿里也信了这话。现在我们知道曹雪芹不是曹寅的儿子，乃是他的孙子。最初改正这个大错的是杨钟羲先生。杨先生编有《八旗文经》六十卷。又著有《雪桥诗话》三编，是一个最熟悉八旗文献掌故的人。他在《雪桥诗话》续集卷六，页二三，说：

敬亭（清宗室敦诚字敬亭）……尝为《琵琶亭传奇》一折，曹雪芹（霑）题句有云：“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。”雪芹为楝亭通政孙，平生为诗，大概如此，竟坎坷以终。敬亭挽雪芹诗有“牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶”之句。

这一条使我们知道三个要点：

（一）曹雪芹名霑。

（二）曹雪芹不是曹寅的儿子，是他的孙子。（《中国人名大辞典》页九九○作“名霑，寅子”。似是根据《雪桥诗话》而误改其一部分。）

（三）清宗室敦诚的诗文集内必有关于曹雪芹的材料。

敦诚字敬亭，别号松堂，英王之裔。他的轶事也散见《雪桥诗话》初二集中。他有《四松堂集》诗二卷，文二卷，《鹪鹩庵笔麈》一卷。他的哥哥名敦敏，字子明，有《懋斋诗钞》。我从此便到处访求这两个人的集子，不料到如今还不曾寻到手。我今年夏间到上海，写信去问杨钟羲先生，他回信说，曾有《四松堂集》，但辛亥乱后遗失了。我虽然很失望，但杨先生既然根据《四松堂集》说曹雪芹是曹寅之孙，这话自然万无可疑。因为敦诚兄弟都是雪芹的好朋友，他们的证见自然是可信的。

我虽然未见敦诚兄弟的全集，但《八旗人诗钞》（《熙朝雅颂集》）里有他们兄弟的诗一卷。这一卷里有关于曹雪芹的诗四首，我因为这种材料颇不易得，故把这四首全抄于下：

赠曹雪芹票　　　　　敦敏

碧水青山曲径遐，薜萝门巷足烟霞。寻诗人去留僧壁，卖画钱来付酒家。燕市狂歌悲遇合，秦淮残梦忆繁华。新愁旧恨知多少，都付毷醄醉眼斜。

访曹雪芹不值　　　　敦敏

野浦冻云深，柴扉晚烟薄。山村不见人，夕阳寒欲落。

佩刀质酒歌　　　　　敦诚

秋晓遇雪芹于槐园，风雨淋涔，朝寒袭袂。时主人未出，雪芹酒渴如狂，余因解佩刀沽酒而饮之。雪芹欢甚，作长歌以谢余。余亦作此答之。

我闻贺鉴湖，不惜金龟掷酒垆。又闻阮遥集，直卸金貂作鲸吸。嗟余本非二子狂，腰间更无黄金珰。秋气酿寒风雨恶，满园偷柳飞苍黄。主人未出童子睡，斝乾瓮涩何可当！相逢况是淳于辈，一石差可温枯肠。身外长物亦何有？鸾刀昨夜磨秋霜。且酤满眼作软饱……令此肝肺生角芒。曹子大笑称“快哉！”击石作歌声琅琅。知君诗胆昔如铁，堪与刀颖交寒光。我有古剑尚在匣，一条秋水苍波凉。君才抑塞倘欲拔，不妨斫地歌王郎。

寄怀曹雪芹　　　　　敦诚

少陵昔赠曹将军，曾曰魏武之子孙。

嗟君或亦将军后，于今环堵蓬蒿屯。

扬州旧梦久已绝，且著临邛犊鼻裈。

爱君诗笔有奇气，直追昌谷披篱樊。

当时虎门数晨夕，西窗剪烛风雨昏。

接▇（上罒下离）倒著容君傲，高谈雄辨虱手扪。

感时思君不相见，蓟门落日松亭尊。

劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。

残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。

我们看这四首诗，可想见他们弟兄与曹雪芹的交情是很深的。他们的证见真是史学家说的“同时人的证见”，有了这种证据，我们不能不认袁枚为误记了。

这四首诗中，有许多可注意的句子。

第一，如“秦淮残梦忆繁华”，如“于今环堵蓬蒿屯，扬州旧梦久已绝，且著临邛犊鼻裈”，如“劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门，残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村”，都可以证明曹雪芹当时已很贫穷，穷的很不像样了，故敦诚有“残杯冷炙有德色”的劝诫。

第二，如“寻诗人去留僧壁，卖画钱来付酒家”，如“知君诗胆昔如铁”，如“爱君诗笔有奇气，直追昌谷披篱樊”，都可以使我们知道曹雪芹是一个会做诗又会绘画的人。最可惜的是曹雪芹的诗现在只剩得“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场”两句了。但单看这两句，也就可以想见曹雪芹的诗大概是很聪明的，很深刻的。敦诚弟兄比他做李贺，大概很有点相像。

第三，我们又可以看出曹雪芹在那贫穷潦倒的境遇里，很觉得牢骚抑郁，故不免纵酒狂歌，自寻排遣。上文引的如“雪芹酒渴如狂”，如“相逢况是淳于辈，一石差可温枯肠”，如“新愁旧恨知多少，都付毷醄醉眼斜”，如“鹿车荷锸葬刘伶”，都可以为证。

我们既知道曹雪芹的家世和他自身的境遇了，我们应该研究他的年代。这一层颇有点困难，因为材料太少了。敦诚有挽雪芹的诗，可见雪芹死在敦诚之前。敦诚的年代也不可详考。但《八旗文经》里有几篇他的文字，有年月可考：如《拙鹊亭记》作于辛丑初冬，如《松亭再征记》作于戊寅正月，如《祭周立厓文》中说：“先生与先公始交时在戊寅己卯间；是时先生……每过静补堂……诚尝侍几仗侧。……追庚寅先公即世。先生哭之过时而哀。……诚追述平生……回念静补堂几杖之侧。已二十余年矣。”今作一表，如下：

乾隆二三，戊寅（1758）。

乾隆二四，己卯（1759）。

乾隆三五，庚寅（1770）。

乾隆四六，辛丑（1781）。自戊寅至此，凡二十三年。

清宗室永忠（臞仙）为敦诚作葛巾居的诗，也在乾隆辛丑。敦诚之父死于庚寅，他自己的死期大约在二十年之后，约当乾隆五十余年。纪昀为他的诗集作序，虽无年月可考，但纪昀死于嘉庆十年（1805），而序中的语意都可见敦诚死已甚久了。故我们可以猜定敦诚大约生于雍正初年（约1725），死于乾隆五十余年（约1785—1790）。

敦诚兄弟与曹雪芹往来，从他们赠答的诗看起来，大概都在他们兄弟中年以前，不像在中年以后。况且《红楼梦》当乾隆五十六七年时已在社会上流通了二十余年了（说详下）。以此看来，我们可以断定曹雪芹死于乾隆三十年左右（约1765）。至于他的年纪，更不容易考定了。但敦诚兄弟的诗的口气，很不像是对一位老前辈的口气。我们可以猜想雪芹的年纪至多不过比他们大十来岁，大约生于康熙末叶（约1715—1720）；当他死时，约五十岁左右。

以上是关于著者曹雪芹的个人和他的家世的材料。我们看了这些材料，大概可以明白《红楼梦》这部书是曹雪芹的自叙传了。这个见解，本来并没有什么新奇，本来是很自然的。不过因为《红楼梦》被一百多年来的红学大家越说越微妙了，故我们现在对于这个极平常的见解反觉得他有证明的必要了。我且举几条重要的证据如下：

第一，我们总该记得《红楼梦》开端时，明明的说着：

作者自云曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”说此《石头记》一书也。……自己又云：今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出我之上。我堂堂须眉，诚不若彼裙钗。……当此日，欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成半生潦倒之罪，编述一集，以告天下。

这话说的何等明白！《红楼梦》明明是一部“将真事隐去”的自叙的书。若作者是曹雪芹，那么，曹雪芹即是《红楼梦》开端时那个深自忏悔的“我”！即是书里的甄贾（真假）两个宝玉的底本！懂得这个道理，便知书中的贾府与甄府都只是曹雪芹家的影子。

第二，第一回里那石头说道：

我想历来野史的朝代，无非假借汉唐的名色；莫如我石头所记，不借此套，只按自己的事体情理，反到新鲜别致。

又说：

更可厌者，“之乎者也”，非理即文，大不近情，自相矛盾：竟不如我这半世亲见亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，但观其事迹原委，亦可消愁破闷。

他这样明白清楚的说“这书是我自己的事体情理”，“是我半世亲见亲闻的”；而我们偏要硬派这书是说顺治帝的，是说纳兰成德的！这岂不是作茧自缚吗？

第三，《红楼梦》第十六回有谈论南巡接驾的一大段，原文如下：

凤姐道：“……可恨我小几岁年纪。若早生二三十年，如今这些老人家也不薄我没见世面了。说起当年太祖皇帝仿舜巡的故事，比一部书还热闹，我偏偏的没赶上。”

赵嬷嬷（贾琏的乳母）道：“嗳哟，那可是千载难逢的！那时候我才记事儿。咱们贾府正在姑苏、扬州一带，监造海船，修理海塘。只预备接驾一次，把银子花的像淌海水似的。说起来——”

凤姐忙接道：“我们王府里也预备过一次。那时我爷爷专管各国进贡朝贺的事，凡有外国人来，都是我们家养活。粤、闽、滇、浙所有的洋船货物。都是我们家的。”

赵嬷嬷道：“那是谁不知道的？……如今还有现在江南的甄家——嗳哟，好势派！——独他们家接驾四次。要不是我们亲眼看见，告诉谁也不信的。别讲银子成了粪土；凭是世上有的，没有不是堆山积海的。‘罪过可惜’四个字，竟顾不得了。”

凤姐道：“我常听见我们大爷说，也是这样的。岂有不信的？只纳罕他家怎么就这样富贵呢？”

赵嬷嬷道：“告诉奶奶一句话：也不过拿着皇帝家的银子往皇帝身上使罢了，谁家有那些钱买这个虚热闹去？”

此处说的甄家与贾家都是曹家。曹家几代在江南做官，故《红楼梦》里的贾家虽在“长安”，而甄家始终在江南。上文曾考出康熙帝南巡六次，曹寅当了四次接驾的差，皇帝就住在他的衙门里。《红楼梦》差不多全不提起历史上的事实，但此处却郑重的说起“太祖皇帝仿舜巡的故事”，大概是因为曹家四次接驾乃是很不常见的盛事，故曹雪芹不知不觉的——或是有意的——把他家这桩最阔的大典说了出来。这也是敦敏送他的诗里说的“秦淮旧梦忆繁华”了。但我们却在这里得着一条很重要的证据。因为一家接驾四五次，不是人人可以随便有的机会。大官如督抚，不能久任一处，便不能有这样好的机会。只有曹寅做了二十年江宁织造，恰巧当了四次接驾的差。这不是很可靠的证据吗？

第四，《红楼梦》第二回叙荣国府的世次如下：

自荣国公死后，长子贾代善袭了官，娶的是金陵世家史侯的小姐为妻，生了两个儿子：长名贾赦，次名贾政。如今代善早已去世，太夫人尚在。长子贾赦袭了官，为人平静中和，也不管理家务。次子贾政，自幼酷喜读书，为人端方正直；祖父钟爱，原要他以科甲出身的。不料代善临终时，遗本一上，皇上因恤先臣，即时令长子袭官外，问还有几子，立刻引见；遂又额外赐了这政老爷一个主事之职，令其入部学习；如今已升了员外郎。

我们可用曹家的世系来比较：

曹锡远，正白旗包衣人。世居沈阳地方，来归年月无考。其子曹振彦，原任浙江盐法道。

孙：曹玺，原任工部尚书；曹尔正，原任佐领。

曾孙：曹寅，原任通政使司通政使；曹宜，原任护军参领兼佐领；曹荃，原任司库。

元孙：曹颙，原任郎中；曹頫，原任员外郎；曹颀，原任二等侍卫，兼佐领；曹天祜，原任州同。（《八旗氏族通谱》卷七十四）

这个世系颇不分明。我们可试作一个假定的世系表如下：


（插入图表）颙寅頫玺宜——颀曹锡远——振彦尔正——荃——天祜

曹寅的《楝亭诗钞别集》中有“辛卯三月闻珍儿殇，书此忍恸，兼示四侄寄东轩诸友”诗三首，其二云：“世出难居长，多才在四三。承家赖犹子，努力作奇男。”四侄即颀，那排行第三的当是那小名珍儿的了。如此看来，颙与頫当是行一与行二。曹寅死后，曹颙袭织造之职。到康熙五十四年，曹颙或是死了，或是因事撤换了，故次子曹頫接下去做。织造是内务府的一个差使，故不算做官，故《氏族通谱》上只称曹寅为通政使，称曹頫为员外郎。但《红楼梦》里的贾政，也是次子，也是先不袭爵，也是员外郎。这三层都与曹頫相合。故我们可以认贾政即是曹頫；因此，贾宝玉即是曹雪芹，即是曹頫之子，这一层更容易明白了。

第五，最重要的证据自然还是曹雪芹自己的历史和他家的历史。《红楼梦》虽没有做完，（说详下。）但我们看了前八十回，也就可以断定：（1）贾家必致衰败，（2）宝玉必致沦落。《红楼梦》开端便说，“风尘碌碌，一事无成”；又说，“一技无成，半生潦倒”；又说，“当此蓬牖茅椽，绳床瓦灶。”这是明说此书的著者一一即是书中的主人翁——当著书时，已在那穷愁不幸的境地。况且第十三回写秦可卿死时在梦中对凤姐说的话，句句明说贾家将来必到“树倒猢狲散”的地步。所以我们即使不信后四十回（说详下）抄家和宝玉出家的话，也可以推想贾家的衰败和宝玉的流落了。我们再回看上文引的敦诚兄弟送曹雪芹的诗，可以列举雪芹一生的历史如下：

（1）他是做过繁华旧梦的人。

（2）他有美术和文学的天才，能做诗，能绘画。

（3）他晚年的境况非常贫穷潦倒。

这不是贾宝玉的历史吗？此外，我们还可以指出三个要点。第一是曹雪芹家自从曹玺、曹寅以来，积成一个很富丽的文学美术的环境。他家的藏书在当时要算一个大藏书家，他家刻的书至今推为精刻的善本。富贵的家庭并不难得；但富贵的环境与文学美术的环境合在一家，在当日的汉人中是没有的，就在当日的八旗世家中，也很不容易寻找了。第二，曹寅是刻《居常饮馔录》的人，《居常饮馔录》所收的书，如《糖霜谱》《制脯鲊法》《粉面品》之类，都是专讲究饮食糖饼的做法的。曹寅家做的雪花饼，见于朱彝尊的《曝书亭集》（二十一，页十二），有“粉量云母细，糁和雪糕匀”的称誉。我们读《红楼梦》的人，看贾母对于吃食的讲究，看贾家上下对于吃食的讲究，便知道《居常饮馔录》的遗风未泯，雪花饼的名不虚传！第三，关于曹家衰落的情形，我们虽没有什么材料，但我们知道曹寅的亲家李煦在康熙六十一年已因亏空被革职查追了。雍正《硃批谕旨》第四十八册有雍正元年苏州织造胡凤翚奏折内称：

今查得李煦任内亏空各年余剩银两，现奉旨交督臣查弼纳查追外，尚有六十一年办六十年分应存剩银六万三百五十五两零，并无存库，亦系李煦亏空。……所有历年动用银两数目，另开细折，并呈御览。……

又第十三册有两淮巡盐御史谢赐履奏折内称：

窃照两淮应解织造银两，历年遵奉已久。兹于雍正元年三月十六日，奉户部咨行，将江苏织造银两停其支给；两淮应解银两，汇行解部……前任盐臣魏廷珍于康熙六十一年内未奉部文停止之先，两次解过苏州织造银五万两。……再本年六月内奉有停止江宁织造之文。查前盐臣魏廷珍经解过江宁织造银四万两，臣任内……解过江宁织造银四万五千一百二十两。……臣请将解过苏州织造银两在于审理李煦亏空案内并追；将解过江宁织造银两行令曹頫解还户部。……

李煦做了三十年的苏州织造，又兼了八年的两淮盐政，到头来竟因亏空被查追。胡凤翚折内只举出康熙六十一年的亏空，已有六万两之多；加上谢赐履摺内举出应退还两淮的十万两：这一年的亏空就是十六万两了！他历年亏空的总数之多，可以想见。这时候，曹頫（曹雪芹之父）虽然还未曾得罪，但谢赐履折内已提及两事：一是停止两淮应解织造银两，一是要曹頫赔出本年已解的八万一千余两。这个江宁织造就不好做了。我们看了李煦的先例，就可以推想曹頫的下场也必是因亏空而查追，因查追而抄没家产。关于这一层，我们还有一个很好的证据。袁枚在《随园诗话》里说《红楼梦》里的大观园即是他的随园。我们考随园的历史，可以信此话不是假的。袁枚的《随园记》（《小仓山房文集》十二）说随园本名隋园，主人为康熙时织造隋公。此隋公即是隋赫德，即是接曹頫的任的人。（袁枚误记为康熙时，实为雍正六年。）袁枚作记在乾隆十四年己巳（1749），去曹頫卸织造任时甚近，他应该知道这园的历史。我们从此可以推想曹頫当雍正六年去职时，必是因亏空被追赔，故这个园子就到了他的继任人的手里。从此以后，曹家在江南的家产都完了，故不能不搬回北京居住。这大概是曹雪芹所以流落在北京的原因。我们看了李煦、曹頫两家败落的大概情形，再回头来看《红楼梦》里写的贾家的经济困难情形，便更容易明白了。如第七十二回凤姐夜间梦见人来找他，说娘娘要一百匹锦，凤姐不肯给，他就来夺。来旺家的笑道：“这是奶奶日间操心，常应候宫里的事。”一语未了，人回夏太监打发了一个小内监来说话。贾琏听了，忙皱眉道：“又是什么话！一年他们也搬够了。”凤姐道：“你藏起来，等我见他。”好容易凤姐弄了二百两银子把那小内监打发开去，贾琏出来，笑道：“这一起外祟，何日是了？”凤姐笑道：“刚说着，就来了一股子。”贾琏道：“昨儿周太监来，张口就是一千两。我略慢应了些，他不自在。将来得罪人之处不少。这会子再发三二百万的财，就好了！”又如第五十三回写黑山村庄头乌进孝来贾府纳年例，贾珍与他谈的一段话也很可注意：

贾珍皱眉道：“我算定你至少也有五千银子来。这够做什么的！……真真是叫别过年了！”

乌进孝道：“爷的地方还算好呢。我兄弟离我那里只有一百多里，竟又大差了。他现管着那府（荣国府）八处庄地，比爷这边多着几倍，今年也是这些东西，不过二三千两银子，也是有饥荒打呢。”

贾珍道：“如何呢？我这边到可已，没什么外项大事，不过是一年的费用。……比不得那府里（荣国府），这几年添了许多化钱的事，一定不可免是要化的，却又不添银子产业。这一二年里赔了许多，不和你们要，找谁去？”

乌进孝笑道：“那府里如今虽添了事，有去有来。娘娘和万岁爷岂不赏吗？”

贾珍听了，笑向贾蓉等道：“你们听听，他说的可笑不可笑？”

贾蓉等忙笑道：“你们山坳海沿子上的人，那里知道这道理？娘娘难道把皇上的库给我们不成？……就是赏，也不过一百两金子，才值一千多两银子，够什么？这二年，那一年不赔出几千两银子来？头一年省亲，连盖花园子，你算算那一注化了多少，就知道了。再二年，再省一回亲，只怕精穷了！”……

贾蓉又说又笑，向贾珍道：“果真那府里穷了，前儿我听见二婶娘（凤姐）和鸳鸯悄悄商议，要偷老太太的东西去当银子呢。”

借当的事又见于第七十二回：

鸳鸯一面说，一面起身要走。贾琏忙也立起身来说道：“好姐姐，略坐一坐儿，兄弟还有一事相求。”说着，便骂小丫头：“怎么不泡好茶来！快拿干净盖碗，把昨日进上的新茶泡一碗来！”说着，向鸳鸯道：“这两日因老太太千秋，所有的几千两都使完了。几处房租地租统在九月才得。这会子竟接不上。明儿又要送南安府里的礼，又要预备娘娘重阳节；还有几家红白大礼，至少还要二三千两银子用，一时难去支借。俗语说的好，求人不如求己。说不得，姐姐担个不是，暂且把老太太查不着的金银家伙，偷着运出一箱子来，暂押千数两银子，支腾过去。”

因为《红楼梦》是曹雪芹“将真事隐去”的自叙，故他不怕琐碎，再三再四的描写他家由富贵变成贫穷的情形。我们看曹寅一生的历史，决不像一个贪官污吏；他家所以后来衰败，他的儿子所以亏空破产，大概都是由于他一家都爱挥霍，爱摆阔架子；讲究吃喝，讲究场面；收藏精本的书，刻行精本的书；交结文人名士，交结贵族大官，招待皇帝，至于四次五次；他们又不会理财，又不肯节省；讲究挥霍惯了，收缩不回来：以至于亏空，以至于破产抄家。《红楼梦》只是老老实实的描写这一个“坐吃山空”“树倒猢狲散”的自然趋势。因为如此，所以《红楼梦》是一部自然主义的杰作。那班猜谜的红学大家不晓得《红楼梦》的真价值正在这平淡无奇的自然主义的上面，所以他们偏要绞尽心血去猜那想入非非的笨谜，所以他们偏要用尽心思去替《红楼梦》加上一层极不自然的解释。

总结上文关于“著者”的材料，凡得六条结论：

（1）《红楼梦》的著者是曹雪芹。

（2）曹雪芹是汉军正白旗人，曹寅的孙子，曹頫的儿子，生于极富贵之家，身经极繁华绮丽的生活，又带有文学与美术的遗传与环境。他会做诗，也能画，与一班八旗名士往来。但他的生活非常贫苦，他因为不得志，故流为一种纵酒放浪的生活。

（3）曹寅死于康熙五十一年。曹雪芹大概即生于此时，或稍后。

（4）曹家极盛时，曾办过四次以上的接驾的阔差；但后来家渐衰败，大概因亏空得罪被抄没。

（5）《红楼梦》一书是曹雪芹破产倾家之后，在贫困之中做的。做书的年代大概当乾隆初年到乾隆三十年左右，书未完而曹雪芹死了。

（6）《红楼梦》是一部隐去真事的自叙：里面的甄、贾两宝玉，即是曹雪芹自己的化身；甄、贾两府即是当日曹家的影子。（故贾府在“长安”都中，而甄府始终在江南。）

现在我们可以研究《红楼梦》的“本子”问题。现今市上通行的《红楼梦》虽有无数版本，然细细考较去，除了有正书局一本外，都是从一种底本出来的。这种底本是乾隆末年间程伟元的百二十回全本，我们叫他做“程本”。这个程本有两种本子：一种是乾隆五十七年壬子（1792）的第一次活字排本，可叫做“程甲本”。一种也是乾隆五十七年壬子程家排本，是用“程甲本”来校改修正的，这个本子可叫做“程乙本”。“程甲本”我的朋友马幼渔教授藏有一部，“程乙本”我自己藏有一部。乙本远胜于甲本，但我仔细审察，不能不承认“程甲本”为外间各种《红楼梦》的底本。各本的错误矛盾，都是根据于“程甲本”的。这是《红楼梦》版本史上一件最不幸的事。

此外，上海有正书局石印的一部八十回本的《红楼梦》，前面有一篇德清戚蓼生的序，我们可叫他做“戚本”。有正书局的老板在这部书的封面上题着“国初抄本《红楼梦》”，又在首页题着“原本《红楼梦》”。那“国初抄本”四个字自然是大错的。那“原本”两字也不妥当。这本已有总评，有夹评，有韵文的评赞，又往往有“题”诗，有时又将评语抄入正文（如第二回），可见已是很晚的抄本，决不是“原本”了。但自程氏两种百二十回本出版以后，八十回本已不可多见。戚本大概是乾隆时无数展转传抄本之中幸而保存的一种，可以用来参校程本，故自有他的相当价值，正不必假托“国初抄本”。

《红楼梦》最初只有八十回，直至乾隆五十六年以后始有百二十回的《红楼梦》。这是无可疑的。程本有程伟元的序，序中说：

《石头记》是此书原名……好事者每传抄一部置庙市中，昂其值得数十金，可谓不胫而走者矣。然原本目录一百二十卷，今所藏只八十卷，殊非全本。即间有称全部者，及检阅仍只八十卷，读者颇以为憾。不佞以是书既有百二十卷之目，岂无全璧？爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中，无不留心。数年以来，仅积有二十余卷。一日，偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之，欣然翻阅，见其前后起伏尚属接榫（榫音笋，削木入窍名榫，又名榫头）。然漶漫不可收拾。乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌板，以公同好。《石头记》全书至是始告成矣。……小泉程伟元识。

我自己的程乙本还有高鹗的一篇序，中说：

予闻《红楼梦》脍炙人口者，几廿余年，然无全璧，无定本。……今年春，友人程子小泉过予，以其所购全书见示，且曰：“此仆数年铢积寸累之苦心，将付之剞劂，公同好。子闲且惫矣，盍分任之？”予以是书虽稗官野史之流，然尚不谬于名教，欣然拜诺，正以波斯奴见宝为幸，遂襄其役。工既竣，并识端末，以告阅者。时乾隆辛亥〔1791〕冬至后五日铁岭高鹗叙，并书。

此序所谓“工既竣”即是程序说的“同友人细加厘剔，截长补短”的整理工夫，并非指刻板的工程。我这部程乙本还有七条“引言”，比两序更重要，今节抄几条于下：

（1）是书前八十回，藏书家抄录传阅，几三十年矣。今得后四十回，合成完璧。缘友人借抄争睹者甚夥，抄录固难，刊板亦需时日，姑集活字刷印。因急欲公诸同好，故初印时不及细校，间有纰缪。今复聚集各原本，详加校阅，改订无讹。唯阅者惊之。

（一）书中前八十回，抄本各家互异。今广集核勘，准情酌理，补遗订讹。其间或有增损数字处，意在便于披阅，非敢争胜前人也。

（一）是书沿传既久。坊间缮本及诸家秘稿，繁简歧出，前后错见。即如六十七回此有彼无，题同文异，燕石莫辨。兹帷择其情理较协者，取为定本。

（一）书中后四十回系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考，惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改。俟再得善本，更为厘定，且不欲尽掩其本来面目也。

引言之末，有“壬子花朝后一日，小泉兰墅又识”一行。兰墅即高鹗。我们看上文引的两序与引言，有应该注意的几点：

（1）高序说“闻《红楼梦》脍炙人口者，几廿余年。”引言说“前八十回，藏书家抄录传阅，几三十年”。从乾隆壬子上数三十年，为乾隆二十七年壬午（1762）。今知乾隆三十年间此书已流行，可证我上文推测曹雪芹死于乾隆三十年左右之说大概无大差错。

（2）前八十回，各本互有异同。例如引言第三条说“六十七回此有彼无，题同文异。”我们试用戚本六十七回与程本及市上各本的六十七回互校，果有许多异同之处，程本所改的似胜于戚本。大概程本当日确曾经过一番“广集各本核勘，准情酌理，补遗订讹”的工夫，故程本一出即成为定本，其余各抄本多被淘汰了。

（3）程伟元的序里说，《红楼梦》当日虽只有八十回，但原本却有一百二十卷的目录。这话可惜无从考证（戚本目录并无后四十回）。我从前想当时各抄本中大概有些是有后四十回目录的，但我现在对于这一层很有点怀疑了（说详下）。

（4）八十回以后的四十回，据高、程两人的话，是程伟元历年杂凑起来的，——先得二十余卷，又在鼓担上得十余卷，又经高鹗费了几个月整理修辑的工夫，方才有这部百二十回本的《红楼梦》。他们自己说这四十回“更无他本可考”；但他们又说：“至其原文，未敢臆改。”

（5）《红楼梦》直到乾隆五十六年（1791）始有一百二十回的全本出世。

（6）这个百二十回的全本最初用活字版排印，是为乾隆五十七年壬子（1792）的程本。这本又有两种小不同的印本：（一）初印本（即程甲本）“不及细校，间有纰缪”。此本我近来见过，果然有许多纰缪矛盾的地方。（二）校正印本，即我上文说的程乙本。

（7）程伟元的一百二十回本的《红楼梦》，即是这一百三十年来的一切印本《红楼梦》的老祖宗。后来的翻本，多经过南方人的批注。书中京话的特别俗语往往稍有改换；但没有一种翻本（除了戚本）不是从程本出来的。

这是我们现有的一百二十回本《红楼梦》的历史。这段历史里有一个大可研究的问题，就是“后四十回的著者究竟是谁？”

俞樾的《小浮梅闲话》里考证《红楼梦》的一条说：

《船山诗草》有“赠高兰墅鹗同年”一首云：“艳情人自说《红楼》。”注云：“《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补。”然则此书非出一手。按乡会试增五言八韵诗，始乾隆朝。而书中叙科场事已有诗，则其为高君所补，可证矣。

俞氏这一段话极重要。他不但证明了程排本作序的高鹗是实有其人，还使我们知道《红楼梦》后四十回是高鹗补的。船山即是张船山，名问陶，是乾隆、嘉庆时代的一个大诗人。他于乾隆五十三年戊申（1788）中顺天乡试举人；五十五年庚戌（1790）成进士，选庶吉士。他称高鹗为同年，他们不是庚戌同年，便是戊申同年。但高鹗若是庚戌的新进士，次年辛亥他作《红楼梦序》不会有“闲且惫矣”的话；故我推测他们是戊申乡试的同年。后来我又在《郎潜纪闻二笔》卷一里发见一条关于高鹗的事实：

嘉庆辛酉京师大水，科场改九月，诗题“百川赴巨海”……闱中罕得解。前十本将进呈，韩城王文端公以通场无知出处为憾。房考高侍读鹗搜遗卷，得定远陈黻卷，亟呈荐，遂得南元。

辛酉（1801）为嘉庆六年。据此，我们可知高鹗后来曾中进士，为侍读，且曾做嘉庆六年顺天乡试的同考官。我想高鹗既中进士，就有法子考查他的籍贯和中进士的年份了。果然我的朋友顾颉刚先生替我在《进士题名碑》上查出高鹗是镶黄旗汉军人，乾隆六十年乙卯（1795）科的进士，殿试第三甲第一名。这一件引起我注意《题名录》一类的工具，我就发愤搜求这一类的书。果然我又在清代《御史题名录》里，嘉庆十四年（1809）下，寻得一条：

高鹗，镶黄旗汉军人，乾隆乙卯进士，由内阁侍读考选江南道御史，刑科给事中。

又《八旗文经》二十三有高鹗的《操缦堂诗稿跋》一篇，末署乾隆四十七年壬寅（1782）小阳月。我们可以综合上文所得关于高鹗的材料，作一个简单的《高鹗年谱》如下：

乾隆四七（1782），高鹆作《操缦堂诗稿跋》。

乾隆五三（1788），中举人。

乾隆五六——五七（1791—1792），补作《红楼梦》后四十回，并作序例。

《红楼梦》百廿回全本排印成。

乾隆六○（1795），中进士，殿试三甲一名。

嘉庆六（1801），高鹗以内阁侍读为顺天乡试的同考官，闱中与张问陶相遇，张作诗送他，有“艳情人自说《红楼》”之句；又有诗注，使后世知《红楼梦》八十回以后是他补的。

嘉庆一四（1809），考选江南道御史，刑科给事中。——自乾隆四七至此，凡二十七年。大概他此时已近六十岁了。

后四十回是高鹗补的，这话自无可疑。我们可约举几层证据如下：

第一，张问陶的诗及注，此为最明白的证据。

第二，俞樾举的“乡会试增五言八韵诗始乾隆朝，而书中叙科场事已有诗”一项。这一项不十分可靠，因为乡会试用律诗，起于乾隆二十一二年，也许那时《红楼梦》前八十回还没有做成呢。

第三，程序说先得二十余卷，后又在鼓担上得十余卷。此话便是作伪的铁证，因为世间没有这样奇巧的事！

第四，高鹗自己的序，说的很含糊，字里行间都使人生疑。大概他不愿完全埋没他补作的苦心，故引言第六条说：“是书开卷略志数语，非云弁首，实因残缺有年，一旦颠末毕具，大快人心；欣然题名，聊以记成书之幸。”因为高鹗不讳他补作的事，故张船山赠诗直说他补作后四十回的事。

但这些证据固然重要，总不如内容的研究更可以证明后四十回与前八十回决不是一个人作的。我的朋友俞平伯先生曾举出三个理由来证明后四十回的回目也是高鹗补作的。他的三个理由是：（1）和第一回自叙的话都不合，（2）史湘云的丢开，（3）不合作文时的程序。这三层之中，第三层姑且不论。第一层是很明显的：《红楼梦》的开端明说“一技无成，半生潦倒”；明说“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”；岂有到了末尾说宝玉出家成仙之理？第二层也很可注意。第三十一回的回目“因麒麟伏白首双星”确是可怪！依此句看来，史湘云后来似乎应该与宝玉做夫妇，不应该此话全无照应。以此看来，我们可以推想后四十回不是曹雪芹做的了。

其实何止史湘云一个人？即如小红，曹雪芹在前八十回里极力描写这个攀高好胜的丫头；好容易他得着了凤姐的赏识，把他提拔上去了；但这样一个重要人才，岂可没有下场？况且小红同贾芸的感情，前面既经曹雪芹那样郑重描写，岂有完全没有结果之理？又如香菱的结果也决不是曹雪芹的本意。第五回的“十二钗副册”上写香菱结局道：

根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使芳魂返故乡。

两地生孤木，合成“桂”字。此明说香菱死于夏金桂之手，故第八十回说香菱“血分中有病，加以气怨伤肝，内外挫折不堪、竟酿成干血之症，日渐羸瘦，饮食懒进，请医服药无效。”可见八十回的作者明明的要香菱被金桂磨折死。后四十回里却是金桂死了，香菱扶正：这岂是作者的本意吗？此外，又如第五回“十二钗”册上说凤姐的结局道：“一从二令三人木，哭向金陵事更哀。”这个谜竟无人猜得出，许多批《红楼梦》的人也都不敢下注解。所以后四十回里写凤姐的下场竟完全与这“二令三人木”无关。这个谜只好等上海灵学会把曹雪芹先生请来降坛时再来解决了！此外，又如写和尚送玉一段，文字的笨拙，令人读了作呕。又如写贾宝玉忽然肯做八股文，忽然肯去考举人，也没有道理。高鹗补《红楼梦》时，正当他中举人之后，还没有中进士。如果他补《红楼梦》在乾隆六十年之后，贾宝玉大概非中进士不可了！

以上所说，只是要证明《红楼梦》的后四十回确然不是曹雪芹做的。但我们平心而论，高鹗补的四十回，虽然比不上前八十回，也确然有不可埋没的好处。他写司棋之死，写鸳鸯之死，写妙玉的遭劫，写凤姐的死，写袭人的嫁，都是很有精彩的小品文字。最可注意的是这些人都写作悲剧的下场。还有那最重要的“木石前盟”一件公案，高鹗居然忍心害理的教黛玉病死，教宝玉出家，作一个大悲剧的结束，打破中国小说的团圆迷信。这一点悲剧的眼光不能不令人佩服。我们试看高鹗以后，那许多《续红楼梦》和《补红楼梦》的人，那一人不是想把黛玉、晴雯都从棺材里扶出来，重新配给宝玉？那一个不是想做一部“团圆”的《红楼梦》的？我们这样退一步想，就不能不佩服高鹗的补本了。我们不但佩服，还应该感谢他，因为他这部悲剧的补本，靠着那个“鼓担”的神话，居然打倒了后来无数的团圆《红楼梦》，居然替中国文学保存了一部有悲剧下场的小说！

以上是我对于《红楼梦》的“著者”和“本子”两个问题的答案。我觉得我们做《红楼梦》的考证，只能在这两个问题上着手；只能运用我们力所能搜集的材料，参考互证，然后抽出一些比较的最近情理的结论。这是考证学的方法。我在这篇文章里，处处想撇开一切先入的成见；处处存一个搜求证据的目的；处处尊重证据，让证据做向导，引我到相当的结论上去。我的许多结论也许有错误的，——自从我第一次发表这篇《考证》以来，我已经改正了无数大错误了，——也许有将来发见新证据后即须改正的。但我自信：这种考证的方法，除了《董小宛考》之外，是向来研究《红楼梦》的人不曾用过的。我希望我这一点小贡献，能引起大家研究《红楼梦》的兴趣，能把将来的《红楼梦》研究引上正当的轨道去：打破从前种种穿凿附会的“红学”，创造科学方法的《红楼梦》研究！

十，三，二七，初稿

十，十一，十二，改定稿

附记　初稿曾附录《寄蜗残赘》一则：

《红楼梦》一书，始于乾隆年间。……相传其书出汉军曹雪芹之手。嘉庆年间，逆犯曹纶即其孙也。灭族之祸，实基于此。

这话如果确实，自然是一段很重要的材料。因此我就去查这一桩案子的事实。嘉庆十八年癸酉（1813），天理教的信徒林清等勾通宫里的小太监，约定于九月十五日起事，乘嘉庆帝不在京城的时候，攻入禁城，占据皇宫。但他们的区区两百乌合之众，如何能干这种大事？所以他们全失败了，林清被捕，后来被磔死。

林清的同党之中，有一个独石口都司曹纶和他的儿子曹福昌都是很重要的同谋犯。那年十月己未的上谕说：

前因正黄旗汉军兵丁曹福昌从习邪教，与知逆谋。……兹据证明，曹福昌之父曹纶听从林清入教，经刘四等告知逆谋，允为收众接应。曹纶身为都司，以四品职官习教从逆，实属猪狗不如，罪大恶极！……

那年十一月中，曹纶等都被磔死。

清礼亲王昭槤是当日在紫禁城里的一个人，他的《啸亭杂录》卷六记此事有一段说：

有汉军独石口都司曹纶者，侍郎曹瑛后也（瑛字一本或作寅），家素贫，尝得林清佽助，遂入贼党。适之任所，乃命其子曹福昌勾结不轨之徒，许为城中内应。……曹福昌临刑时，告刽子手曰：“我是可交之人，至死不卖友以求生也！……”

《寄蜗残赘》说曹纶是曹雪芹之孙，不知是否根据《啸亭杂录》说的。我当初已疑心此曹瑛不是曹寅，况且官书明说曹瑛是正黄旗汉军，与曹寅不同旗。前天承陈筱庄先生（宝泉）借我一部《靖逆记》（兰簃外史纂，嘉庆庚辰刻），此书记林清之变很详细。其第六卷有《曹纶传》，记他家世系如下：

曹纶，汉军正黄旗人。曾祖金铎，官骁骑校；伯祖瑛，历官工部侍郎；祖瑊，云南顺宁府知府；父廷奎，贵州安顺府同知。……廷奎三子，长绅，早卒；次维，武备院工匠；次纶，充整仪卫，擢治仪正，兼公中佐领，升独石口都司。

此可证《寄蜗残赘》之说完全是无稽之谈。

十，十一，十二


跋《红楼梦考证》

一

我在《红楼梦考证》的改定稿（《胡适文存》卷三，页一八五——二四九）里，曾根据于《雪桥诗话》《八旗文经》《熙朝雅颂集》三部书，考出下列的几件事：

（1）曹雪芹名霑，不是曹寅的儿子，是曹寅的孙子。（页二一二）

（2）曹雪芹后来很贫穷，穷的很不像样了。

（3）他是一个会作诗又会绘画的人。

（4）他在那贫穷的境遇里，纵酒狂歌，自己排遣那牢骚的心境。（以上页二一五——二一六页）

（5）从曹雪芹和他的朋友敦诚弟兄的关系上看来，我说“我们可以断定曹雪芹死于乾隆三十年左右（约1765）”。又说“我们可以猜想雪芹……大约生于康熙末叶（约1715—1720）；当他死时，约五十岁左右”。

我那时在各处搜求敦诚的《四松堂集》，因为我知道《四松堂集》里一定有关于曹雪芹的材料。我虽然承认杨钟羲先生（《雪桥诗话》确是根据《四松堂集》的，但我总觉得《雪桥诗话》是“转手的证据”，不是“原手的证据”。不料上海北京两处大索的结果，竟使我大失望。到了今年，我对于《四松堂集》，已是绝望了。有一天，一家书店的伙计跑来说，“《四松堂集》找着了！”我非常高兴，但是打开书来一看，原来是一部《四松草堂诗集》，不是《四松堂集》。又一天，陈肖庄先生告诉我说，他在一家书店里看见一部《四松堂集》。我说，“恐怕又是《四松草堂》罢？”陈先生回去一看，果然又错了。

今年四月十九日，我从大学回家，看见门房里桌子上摆着一部退了色的蓝布套的书，一张斑剥的旧书笺上题着“四松堂集”四个字！我自己几乎不信我的眼力了，连忙拿来打开一看，原来真是一部《四松堂集》的写本！这部写本确是天地间唯一的孤本。因为这是当日付刻的底本，上有付刻时的校改，删削的记号。最重要的是这本子里有许多不曾收入刻本的诗文。凡是已刻的，题上都印有一个“刻”字的戳子。刻本未收的，题上都帖着一块小红笺。题下注的甲子，都被编书的人用白纸块帖去，也都是不曾刻的。——我这时候的高兴，比我前年寻着吴敬梓的《文木山房集》时的高兴，还要加好几倍了！

卷首有永▇（上奎下心）（也是清宗室里的诗人，有《神清室诗稿》）、刘大观、纪昀的序，有敦诚的哥哥敦敏作的小传。全书六册，计诗两册，文两册，《鹪鹩庵笔麈》两册。《雪桥诗话》《八旗文经》《熙朝雅颂集》所采的诗文都是从这里面选出来的。我在《考证》里引的那首《寄怀曹雪芹》，原文题下注一“霑”字，又“扬州旧梦久已绝”一句，原文绝字作觉，下帖一笺条，注云，“雪芹曾随其先祖寅织造之任。《雪桥诗话》说曹雪芹名霑，为楝亭通政孙，即是根据于这两条注的。又此诗中“蓟门落日松亭尊”一句，尊字原本作樽，下注云，“时余在喜峰口。”按敦敏作的小传，乾隆二十二年丁丑（1757），敦诚在喜峰口。此诗是丁丑年作的。又《考证》引的《佩刀质酒歌》虽无年月，但其下第二首题下注“癸未”，大概此诗是乾隆二十七年壬午作的。这两首之外，还有两首未刻的诗：

（1）赠曹芹圃（注）即雪芹

满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。衡门僻巷愁今雨，废馆颓楼梦旧家。司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。阿谁买与猪肝食，日望西山餐暮霞。

这诗使我们知道曹雪芹又号芹圃。前三句写家贫的状况，第四句写盛衰之感。（此诗作于乾隆二十六年辛巳。）

（2）挽曹雪芹（注）甲申

四十年华付杳冥，哀旌一片阿谁铭？孤儿渺漠魂应逐（注：前数月，伊子殇，因感伤成疾），新妇飘零目岂瞑？牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶。（适按，此二句又见于《鹪鹩庵笔麈》，杨钟羲先生从《笔麈》里引入《诗话》；杨先生也不曾见此诗全文。）故人惟有青山泪，絮酒生刍上旧坰。

这首诗给我们四个重要之点：

（1）曹雪芹死在乾隆二十九年甲申（1764）。我在《考证》说他死在乾隆三十年左右，只差了一年。

（2）曹雪芹死时只有“四十年华”。这自然是个整数，不限定整四十岁。但我们可以断定他的年纪不能在四十五岁以上。假定他死时年四十五岁，他的生时当康熙五十八年（1719）。《考证》里的猜测还不算大错。

关于这一点，我们应该声明一句。曹寅死于康熙五十一年（1713），下距乾隆甲申，凡五十一年。雪芹必不及见曹寅了。敦诚《寄怀曹雪芹》的诗注说“雪芹曾随其先祖寅织造之任”，有一点小误。雪芹曾随他的父亲曹頫在江宁织造任上。曹頫做织造，是康熙五十四年到雍正六年（1715—1728）；雪芹随在任上大约有十年（1719—1728）。曹家三代四个织造，只有曹寅最著名。敦诚晚年编集，添入这一条小注，那时距曹寅死时已七十多年了，故敦诚与袁枚有同样的错误。

（3）曹雪芹的儿子先死了，雪芹感伤成病，不久也死了。据此，雪芹死后，似乎没有后人。

（4）曹雪芹死后，还有一个“飘零”的“新妇”。这是薛宝钗呢，还是史湘云呢？这就不容易猜想了。

《四松堂集》里的重要材料，只是这些。此外还有一些材料，但都不重要。我们从敦敏作的小传里，又可以知道敦诚生于雍正甲寅（1734），死于乾隆戊申（1791），也可以修正我的考证里的推测。

我在四月十九日得着这部《四松堂集》的稿本。隔了两天，蔡孑民先生又送来一部《四松堂集》的刻本，是他托人向晚晴簃诗社里借来的。刻本共五卷：

卷一，诗一百三十七首。

卷二，诗一百四十四首。

卷三，文三十四篇。

卷四，文十九篇。

卷五，《鹪鹩庵笔麈》八十一则。

果然凡底本里题上没有“刻”字的，都没有收入刻本里去。这更可以证明我的底本格外可贵了。蔡先生对于此书的热心，是我很感谢的。最有趣的是蔡先生借得刻本之日，差不多正是我得着底本之日。我寻此书近一年多了，忽然三日之内两个本子一齐到我手里！这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”了。

十一，五，三

二

——答蔡孑民先生的商榷

蔡孑民先生的《石头记索隐第六版自序》是对于我的《红楼梦考证》的一篇“商榷”。他说：

知其（《红楼梦》）所寄托之人物，可用三法推求：一品性相类者。二，软事有征者。三，姓名相关者。于是以湘云之豪放而推为其年，以惜春之冷僻而推为荪友：用第一法也。以宝玉逢魔魇而推为允礽，以凤姐哭向金陵而推为余国柱：用第二法也。以探春之名与探花有关而推为健庵，以宝琴之名与孔子学琴于师襄之故事有关而推为辟疆：用第三法也。然每举一人，率兼用三法或两法，有可推证，始质言之。其他如元春之疑为徐元文，宝蟾之疑为翁宝林，则以近于孤证，姑不列入。自以为审慎之至，与随意附会者不同。近读胡适之先生《红楼梦考证》，列拙著于“附会的红学”之中，谓之“走错了道路”，谓之“大笨伯”，“笨谜”；谓之“很牵强的附会”；我实不敢承认。

关于这一段“方法论”，我只希望指出蔡先生的方法是不适用于《红楼梦》的。有几种小说是可以采用蔡先生的方法的。最明显的是《孽海花》。这本是写时事的书，故书中的人物都可用蔡先生的方法去推求：陈千秋即是田千秋，孙汶即是孙文，庄寿香即是张香涛，祝宝廷即是宝竹坡，潘八瀛即是潘伯寅，姜表字剑云即是江标字剑霞，成煜字伯怡即是盛昱字伯熙。其次，如《儒林外史》，也有可以用蔡先生的方法去推求的。如马纯上之为冯粹中，庄绍光之为程绵庄，大概已无可疑。但这部书里的人物，很有不容易猜的，如向鼎，我曾猜是商盘，但我读完《质园诗集》三十二卷，不曾寻着一毫证据，只好把这个好谜牺牲了。又如杜少卿之为吴敬梓，姓名上全无关系；直到我寻着了《文木山房集》，我才敢相信。此外，金和跋中举出的人，至多不过可供参考，不可过于信任。（如金和说吴敬梓诗集未刻，而我竟寻着乾隆初年的刻本。）《儒林外史》本是写实在人物的书，我们尚且不容易考定书中人物，这就可见蔡先生的方法的适用是很有限的了。大多数的小说是决不可适用这个方法的。历史的小说如《三国志》，传奇的小说如《水浒传》，游戏的小说如《西游记》，都是不能用蔡先生的方法来推求书中人物的。《红楼梦》所以不能适用蔡先生的方法，顾颉刚先生曾举出两个重要理由：

（1）别种小说的影射人物，只是换了他姓名，男还是男，女还是女，所做的职业还是本人的职业。何以一到《红楼梦》就会男变为女，官僚和文人都会变成宅眷？

（2）别种小说的影射事情，总是保存他们原来的关系。何以一到《红楼梦》，无关系的就会发生关系了？例如蔡先生考定宝玉为允礽，黛玉为朱竹垞，薛宝钗为高士奇，试问允礽和朱竹垞有何恋爱的关系？朱竹垞与高士奇有何吃醋的关系？

顾先生这话说的最明白，不用我来引申了。蔡先生曾说，“然而安徽第一大文豪（指吴敬梓）且用之，安见汉军第一大文豪必不出此乎？”这个比例（类推）也不适用，正因为《红楼梦》与《儒林外史》不是同一类的书。用“品性，轶事，姓名”三项来推《红楼梦》里的人物，就像用这个方法来推求《金瓶梅》里西门庆的一妻五妾影射何人：结果必是一种很牵强的附会。

我对于蔡先生这篇文章，最不敢赞同的是他的第二节。这一节的大旨是：

惟吾人与文学书，最密切之接触，本不在作者之生平，而在其著作。著作之内容，即胡先生所谓“情节”者，决非无考证之价值。

蔡先生的意思好像颇轻视那关于“作者之生平”的考证。无论如何，他的意思好像是说，我们可以不管“作者之生平”，而考证“著作之内容”。这是大错的。蔡先生引《托尔斯泰传》中说的“凡其著作无不含自传之性质；各书之主人翁……皆其一己之化身；各书中所叙他人之事，莫不与其己身有直接之关系”。试问作此传的人若不知“作者之生平”，如何能这样考证各书的“情节”呢？蔡先生又引各家关于Faust的猜想，试问他们若不知道Goethe的“生平”，如何能猜想第一部之Gretchen为谁呢？

我以为作者的生平与时代是考证“著作之内容”的第一步下手工夫。即如《儿女英雄传》一书，用年羹尧的事做背景，又假造了一篇雍正年间的序，一篇乾隆年间的序。我们幸亏知道著者文康是咸丰、同治年间人；不然，书中提及《红楼梦》的故事，又提及《品花宝鉴》（道光中作的）里的徐度香与袁宝珠，岂不都成了灵异的预言了吗？即如旧说《儒林外史》里的匡超人即是汪中。现在我们知道吴敬梓死于乾隆十九年，而汪中生于乾隆九年，我们便可以断定匡超人决不是汪中了。又旧说《儒林外史》里的牛布衣即是朱草衣。现在我们知道朱草衣死在乾隆二十一二年，那时吴敬梓已死了二三年了，而《儒林外史》第二十回已叙述牛布衣之死，可见牛布衣大概另是一人了。

因此，我说，要推倒“附会的红学”，我们必须搜求那些可以考定《红楼梦》的著者，时代、版本等等的材料。向来《红楼梦》一书所以容易被人穿凿附会，正因为向来的人都忽略了“作者之生平”一个大问题。因为不知道曹家有那样富贵繁华的环境，故人都疑心贾家是指帝室的家庭，至少也是指明珠一类的宰相之家。因为不深信曹家是八旗的世家，故有人疑心此书是指斥满洲人的。因为不知道曹家盛衰的历史，故人都不信此书为曹雪芹把真事隐去的自叙传。现在曹雪芹的历史和曹家的历史既然有点明白了，我很盼望读《红楼梦》的人都能平心静气的把向来的成见暂时丢开，大家揩揩眼镜来评判我们的证据是否可靠，我们对于证据的解释是否不错。这样的批评，是我所极欢迎的。我曾说过：

我在这篇文章里，处处想撇开一切先入的成见；处处存一个搜求证据的目的；处处尊重证据，让证据做向导，引我到相当的结论上去。

此间所谓“证据”，单指那些可以考定作者、时代、版本等等的证据；并不是那些“红学家”随便引来穿凿附会的证据。若离开了作者、时代、版本等项，那么，引《东华录》与引《红礁画桨录》是同样的“不相干”；引许三礼郭琇与引冒辟疆王渔洋是同样的“不相干”。若离开了“作者之生平”而别求“性情相近，轶事有征，姓名相关”的证据，那么，古往今来无数万有名的人，那一个不可以化男成女搬进大观园里去？又何止朱竹垞、徐健庵、高士奇、汤斌等几个人呢？况且板儿既可以说是《廿四史》，青儿既可以说是吃的韭菜，那么，我们又何妨索性说《红楼梦》是一部《草木春秋》或《群芳谱》呢？

亚里士多德在他的《尼可马铿伦理学》里（部甲，四。一○九九a），曾说：

讨论这个学说（指柏拉图的“名象论”）使我们感觉一种不愉快，因为主张这个学说的人是我们的朋友。但我们既是爱智慧的人，为维持真理起见，就是不得已把我们自己的主张推翻了，也是应该的。朋友和真理既然都是我们心爱的东西，我们就不得不爱真理过于爱朋友了。

我把这个态度期望一切人，尤其期望我所最敬爱的蔡先生。

十一，五。十


鲁迅


清之人情小说

乾隆中（1765年顷），有小说曰《石头记》者忽出于北京，历五六年而盛行，然皆写本，以数十金鬻于庙市。其本止八十回，开篇即叙本书之由来，谓女娲补天，独留一石未用，石甚自悼叹，俄见一僧一道，以为“形体到也是个宝物了，还只没有实在好处，须得再镌上数字，使人一见便知是奇物方妙。然后好携你到隆盛昌明之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华之地，温柔富贵之乡，去安身乐业”。于是袖之而去。不知更历几劫，有空空道人见此大石，上镌文词，从石之请，钞以问世。道人亦“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》；东鲁孔海溪则题曰《风月宝鉴》；后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》，并题一绝云：‘满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？’”（戚蓼生所序八十回本之第一回）

本文所叙事则在石头城（非即金陵）之贾府，为宁国荣国二公后。宁公长孙曰敷，早死；次敬袭爵，而性好道，又让爵于子珍，弃家学仙；珍遂纵恣，有子蓉，娶秦可卿。荣公长孙曰赦，子琏，娶王熙凤；次曰政；女曰敏，适林海，中年而亡，仅遗一女曰黛玉。贾政娶于王，生子珠，早卒；次生女曰元春，后选为妃；次复得子，则衔玉而生，玉又有字，因名宝玉，人皆以为“来历不小”，而政母史太君尤钟爱之。宝玉既七八岁，聪明绝人，然性爱女子，常说，“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。”人于是又以为将来且为“色鬼”；贾政亦不甚爱惜，驭之极严，盖缘“不知道这人来历。


（插入图）

……若非多读书识字，加以致知格物之功，悟道参玄之力者，不能知也”（戚本第二回贾雨村云）。而贾氏实亦“闺阁中历历有人”，主从之外，姻连亦众，如黛玉宝钗，皆来寄寓，史湘云亦时至，尼妙玉则习静于后园。右即贾氏谱大要，用虚线者其姻连，著X者夫妇，著*者在“金陵十二钗”之数者也。

事即始于林夫人（贾敏）之死，黛玉失恃，又善病，遂来依外家，时与宝玉同年，为十一岁。已而王夫人女弟所生女亦至，即薛宝钗，较长一年，颇极端丽。宝玉纯朴，并爱二人无偏心，宝钗浑然不觉，而黛玉稍恚。一日，宝玉倦卧秦可卿室，遽梦入太虚境，遇警幻仙，阅《金陵十二钗正册》及《副册》，有图有诗，然不解。警幻命奏新制《红楼梦》十二支，其末阕为《飞鸟各投林》，词有云：

“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽。有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的命已还，欠泪的泪已尽！……看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似，食尽鸟投林：落了片白茫茫大地真干净！”（戚本第五回）

然宝玉又不解，更历他梦而寤。迨元春被选为妃，荣公府愈贵盛，及其归省，则辟大观园以宴之，情亲毕至，极天伦之乐。宝玉亦渐长，于外昵秦钟蒋玉函，归则周旋于姊妹中表以及侍儿如袭人、晴雯、平儿、紫鹃辈之间，昵而敬之，恐拂其意，爱博而心劳，而忧患亦日甚矣。

这日，宝玉因见湘云渐愈，然后去看黛玉。正值黛玉才歇午觉，宝玉不敢惊动。因紫鹃正在回廊上手里做针线，便上来问他，“昨日夜里咳嗽的可好些？”紫鹃道，“好些了。”（宝玉道：“阿弥陀佛，宁可好了罢。”紫鹃笑道，“你也念起佛来，真是新闻。”）宝玉笑道：“所谓‘病笃乱投医’了。”一面说，一面见他穿着弹墨绫子薄绵袄，外面只穿着青缎子夹背心，宝玉便伸手向他身上抹了一抹，说，“穿的这样单薄，还在风口里坐着。春风才至，时气最不好。你再病了，越发难了。”紫鹃便说道，“从此咱们只可说话，别动手动脚的。一年大二年小的，叫人看着不尊重；又打着那起混账行子们背地里说你。你总不留心，还只管合小时一般行为，如何使得？姑娘常常吩咐我们，不叫合你说笑。你近来瞧他，远着你，还恐远不及呢。”说着，便起身，携了针线，进别房去了。宝玉见了这般景况，心中忽觉浇了一盆冷水一般，只看着竹子发了回呆。因祝妈正来挖笋修竿，便忙忙走了出来，一时魂魄失守，心无所知，随便坐在一块石上出神，不觉滴下泪来。直呆了五六顿饭工夫，千思万想，总不知如何是好。偶值雪雁从王夫人房中取了人参来，从此经过，……便走过来，蹲下笑道，“你在这里作什么呢？”宝玉忽见了雪雁，便说道，“你又作什么来招我？你难道不是女儿？他既防嫌，总不许你们理我，你又来寻我，倘被人看见，岂不又生口舌？你快家去罢。”雪雁听了，只当他又受了黛玉的委屈，只得回至房中，黛玉未醒，将人参交与紫鹃。……雪雁道，“姑娘还没醒呢，是谁给了宝玉气受？坐在那里哭呢。”……紫鹃听说，忙放下针线，……一直来寻宝玉。走到宝玉跟前，含笑说道，“我不过说了两句适，为的是大家好。你就赌气，跑了这风地里来哭，作出病来唬我。”宝玉忙笑道：“谁赌气了？我因为听你说的有理，我想你们既这样说，自然别人也是这样说，将来渐渐的都不理我了。我所以想着自己伤心。”……（戚本第五十七回，括弧中句据程本补。）

然荣公府虽煊赫，而“生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一，其日用排场，又不能将就省俭”，故“外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。”（第二回）颓运方至，变故渐多；宝玉在繁华丰厚中，且亦屡与“无常”觌面，先有可卿自经；秦钟夭逝；自又中父妾厌胜之术，几死；继以金钏投井，尤二姐吞金；而所爱之侍儿晴雯又被遣，随殁。悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。

……他便带了两个小丫头到一石后，也不怎么样，只问他二人道，“自我去了，你袭人姐姐可打发人瞧晴雯姐姐去了不曾？”这一个答道：“打发宋妈妈瞧去了。”宝玉道，“回来说什么？”小丫头道，“回来说：晴雯姐姐直着脖子叫了一夜，今儿早起就闭了眼，住了口，人事不知，也出不得一声儿了，只有倒气的分儿了。”宝玉忙问道，“一夜叫的是谁？”小丫头子道，（“一夜叫的是娘。”宝玉拭泪道，“还叫谁？”小丫头说，）“没有听见叫别人。”宝玉道，“你糊涂，想必没听真。”（……因又想：）“虽然临终未见，如今且去灵前一拜，也算尽这五六年的情肠。”……遂一径出园，往前日之处来，意为停柩在内。谁知他哥嫂见他一▇（左口右厌）气，便回了进去，希图得几两发送例银。王夫人闻知，便赏了十两银子；又命“即刻送到外头焚化了罢，‘女儿痨’死的，断不可留！”他哥嫂听了这话，一面就雇了人来入殓，抬往城外化人厂去了。……宝玉走来扑了个空，……目立了半天，别没法儿，只得翻身进入园中，待回自房，甚觉无趣，因乃顺路来找黛玉，偏他不在房中。……又到蘅芜院中，只见寂静无人。……仍往潇湘馆来，偏黛玉尚未回来。……正在不知所以之际，忽见王夫人的丫头进来找他，说，“老爷回来了，找你呢。又得了好题目来了，快走快走！”宝玉听了，只得跟了出来。……彼时贾政正与众幕友谈论寻秋之胜；又说，“临散时忽然谈及一事，最是千古佳谈，‘风流俊逸忠义慷慨’八字皆备。到是个好题目，大家都要作一首挽词。”众人听了，都忙请教是何等妙题。贾政乃说，“近日有一位恒王，出镇青州。这恒王最喜女色，且公余好武，因选了许多美女，日习武事。……其姬中有一姓林行四者，姿色既冠，且武艺更精，皆呼为林四娘。恒王最得意，遂超拔林四娘统辖诸姬，又呼为姽婳将军。”众清客都称“妙极神奇！竟以‘姽婳’下加‘将军’二字，更觉妩媚风流，真绝世奇文！想这恒王也是第一风流人物了。”……（戚本第七十八回，括弧中句据程本补。）

《石头记》结局，虽早隐现于宝玉幻梦中，而八十回仅露“悲音”，殊难必其究竟。比乾隆五十七年（1792），乃有百二十回之排印本出，改名《红楼梦》，字句亦时有不同，程伟元序其前云，“……然原本目录百二十卷，……爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中，无不留心。数年以来，仅积有二十余卷。一日，偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之。……然漶漫不可收拾，乃同友人细加厘剔，截长补短，钞成全部，复为镌板以公同好。《石头记》全书至是始告成矣。”友人盖谓高鹗，亦有序，末题“乾隆辛亥冬至后一日”，先于程序者一年。

后四十回虽数量止初本之半，而大故迭起，破败死亡相继，与所谓“食尽鸟飞独存白地”者颇符，惟结末又稍振。宝玉先失其通灵玉，状类失神。会贾政将赴外任，欲于宝玉娶妇后始就道，以黛玉羸弱，乃迎宝钗。姻事由王熙凤谋画，运行甚密，而卒为黛玉所知，咯血，病日甚，至宝玉成婚之日遂卒。宝玉知将婚，自以为必黛玉，欣然临席，比见新妇为宝钗，乃悲叹复病。时元妃先薨；贾赦以“交通外官倚势凌弱”革职查抄，累及荣府；史太君又寻亡；妙玉则遭盗劫，不知所终；王熙凤既失势，亦郁郁死。宝玉病亦加，一日垂绝，忽有一僧持玉来，遂苏，见僧复气绝，历噩梦而觉；乃忽改行，发愤欲振家声，次年应乡试，以第七名中式。宝钗亦有孕，而宝玉忽亡去。贾政既葬母于金陵，将归京师，雪夜泊舟毗陵驿，见一人光头赤足，披大红猩猩毡斗篷，向之下拜，审视知为宝玉。方欲就语，忽来一僧一道，挟以俱去，且不知何人作歌，云“归大荒”，追之无有，“只见白茫茫一片旷野”而已。“后人见了这本传奇，亦曾题过四句，为作者缘起之言更进一竿云：‘说到酸辛事，荒唐愈可悲，由来同一梦，休笑世人痴。’”（第一百二十回）

全书所写，虽不外悲喜之情，聚散之迹，而人物事故，则摆脱旧套，与在先之人情小说甚不同。如开篇所说：

空空道人遂向石头说道，“石兄，你这一段故事，……据我看来：第一件，无朝代年纪可考；第二件，并无大贤大忠，理朝廷治风俗的善政。其中只不过几个异样女子——或情，或痴，或小才微善——亦无班姑蔡女之德能。我纵钞去，恐世人不爱看呢。”

石头笑曰：“我师何太痴也！若云无朝代可考，今我师竟假借汉唐等年纪添缀，又有何难？但我想历来野史，皆蹈一辙；莫如我不借此套，反到新鲜别致，不过只取其事体情理罢了。……历来野史，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数。……至若才子佳人等书，则又千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥，以致满纸‘潘安子建’，‘西子文君’；……且环婢开口，即‘者也之乎’，非文即理，故逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之说。竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代所有书中之人，但事迹原委，亦可以消愁破闷也。……至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为哄人之目，而反失其真传者。……（戚本第一回）

盖叙述皆存本真，闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜。而世人忽略此言，每欲别求深义，揣测之说，久而遂多。今汰去悠谬不足辩，如谓是刺和珅（《谭瀛室笔记》）藏谶纬（《寄蜗残赘》）明易象（《金玉缘》评语）之类，而著其世所广传者于下：

一，纳兰成德家事说

自来信此者甚多。陈康祺（《燕下乡脞录》五）记姜宸英典康熙乙卯顺天乡试获咎事，因及其师徐时栋（号柳泉）之说云，“小说《红楼梦》一书，即记故相明珠家事，金钗十二，皆纳兰侍御所奉为上客者也，宝钗影高淡人；妙玉即影西溟先王：‘妙’为‘少女’，‘姜’亦妇人之美称；‘如玉’‘如英’，义可通假。……”侍御谓明珠之子成德，后改名性德，字容若。张维屏（《诗人征略》）云，“贾宝玉盖即容若也；《红楼梦》所云，乃其髫龄时事。”俞樾（《小浮梅闲话》）亦谓其“中举人止十五岁，于书中所述颇合”。然其他事迹，乃皆不符；胡适作《红楼梦考证》（《文存》三），已历正其失。最有力者，一为姜宸英有《祭纳兰成德文》，相契之深，非妙玉于宝玉可比；一为成德死时年三十一，时明珠方贵盛也。

二，清世祖与董鄂妃故事说

王梦阮沈瓶庵合著之《红楼梦索隐》为此说。其提要有云，“盖尝闻之京师故老云，是书全为清世祖与董鄂妃而作，兼及当时诸名王奇女也。……”而又指董鄂妃为即秦淮旧妓嫁为冒襄妾之董小宛，清兵下江南，掠以北，有宠于清世祖，封贵妃，已而夭逝；世祖哀痛，乃遁迹五台山为僧云。孟森作《董小宛考》（《心史丛刊》三集），则历摘此说之谬，最有力者为小宛生于明天启甲子，若以顺治七年入宫，已二十八岁矣，而其时清世祖方十四岁。

三，康熙朝政治状态说

此说即发端于徐时栋，而大备于蔡元培之《石头记索隐》。开卷即云，“《石头记》者，清康熙朝政治小说也。作者持民族主义甚挚，书中本事，在吊明之亡，揭清之失，而尤于汉族名士仕清者寓痛惜之意。……”于是比拟引申，以求其合，以“红”为影“朱”字；以“石头”为指金陵；以“贾”为斥伪朝；以“金陵十二钗”为拟清初江南之名士：如林黛玉影朱彝尊，王熙凤影余国柱，史湘云影陈维崧，宝钗妙玉则从徐说，旁征博引，用力甚勤。然胡适既考得作者生平，而此说遂不立，最有力者即曹雪芹为汉军，而《石头记》实其自叙也。

然谓《红楼梦》乃作者自叙，与本书开篇契合者，其说之出实最先，而确定反最后。嘉庆初，袁枚（《随园诗话》二）已云，“康熙中，曹练亭为江宁织造，……其子雪芹撰《红楼梦》一书，备记风月繁华之盛。中有所谓大观园者，即余之随园也。”末二语盖夸，余亦有小误（如以楝为练，以孙为子），但已明言雪芹之书，所记者其闻见矣。而世间信者特少，王国维（《静庵文集》）且诘难此类，以为“所谓‘亲见亲闻’者，亦可自旁观者之口言之，未必躬为剧中之人物”也，追胡适作考证，乃较然彰明，知曹雪芹实生于荣华，终于苓落，半生经历，绝似“石头”，著书西郊，未就而没；晚出全书，乃高鹗续成之者矣。

雪芹名霑，字芹溪，一字芹圃，正白旗汉军。祖寅，字子清，号楝亭，康熙中为江宁织造。清圣祖南巡时，五次以织造署为行宫，后四次皆寅在任。然颇嗜风雅，尝刻古书十余种，为时所称；亦能文，所著有《楝亭诗钞》五卷，《词钞》一卷（《四库书目》），传奇二种（《在园杂志》）。寅子頫，即雪芹父，亦为江宁织造，故雪芹生于南京。时盖康熙末。雍正六年，頫卸任，雪芹亦归北京，时约十岁。然不知何因，是后曹氏似遭巨变，家顿落，雪芹至中年，乃至贫居西郊，啜饘粥，但犹傲兀，时复纵酒赋诗，而作《石头记》盖亦此际。乾隆二十七年，子殇，雪芹伤感成疾，至除夕，卒，年四十余(1719？——1763）。其《石头记》尚未就，今所传者止八十回（详见《胡适文选》）。

言后四十回为高鹗作者，俞樾（《小浮梅闲话》）云，“《船山诗草》有《赠高兰墅鹗同年》一首云，‘艳情人自说《红楼》。’注云，‘《红楼梦》八十回以后俱兰墅所补。’然则此书非出一手。按乡会试增五言八韵诗，始乾隆朝，而书中叙科场事已有诗，则其为高君所补可证矣。”然鹗所作序，仅言“友人程子小泉过予，以其所购全书见示，且曰，‘此仆数年铢积寸累之辛心，将付剞劂，公同好。子闲且惫矣，盍分任之。’予以是书……尚不背于名教，……遂襄其役。”盖不欲明言己出，而寮友则颇有知之者。鹗即字兰墅，镶黄旗汉军，乾隆戊申举人，乙卯进士，旋入翰林，官侍读，又尝为嘉庆辛酉顺天乡试同考官。其补《红楼梦》当在乾隆辛亥时，未成进士，“闲且惫矣”，故于雪芹萧条之感，偶或相通。然心志未灰，则与所谓“暮年之人，贫病交攻，渐渐的露出那下世光景来”（戚本第一回）者又绝异。是以续书虽亦悲凉，而贾氏终于“兰桂齐芬”，家业复起，殊不类茫茫白地，真成干净者矣。

续《红楼梦》八十回本者，尚不止一高鹗。俞平伯从戚蓼生所序之八十回本旧评中抉剔，知先有续书三十回，似叙贾氏子孙流散，宝玉贫寒不堪，“悬崖撤手”，终于为僧；然其详不可考（《红楼梦辨》下有专论）。或谓“戴君诚夫见一旧时真本，八十回之后，皆与今本不同，荣宁籍没后，皆极萧条；宝钗亦早卒，宝玉无以作家，至沦于击柝之流。史湘云则为乞丐，后乃与宝玉仍成夫妇。……闻吴润生中丞家尚藏有其本。”（蒋瑞藻《小说考证》七引《续阅微草堂笔记》）此又一本，盖亦续书。二书所补，或俱未契于作者本怀，然长夜无晨，则与前书之伏线亦不背。

此他续作，纷纭尚多，如《后红楼梦》，《红楼后梦》，《续红楼梦》，《红楼复梦》，《红楼梦补》，《红楼补梦》，《红楼重梦》，《红楼再梦》，《红楼幻梦》，《红楼圆梦》，《增补红楼》，《鬼红楼》，《红楼梦影》等。大率承高鹗续书而更补其缺陷，结以“团圆”；甚或谓作者本以为书中无一好人，因而钻刺吹求，大加笔伐。但据本书自说，则仅乃如实抒写，绝无讥弹，独于自身，深所忏悔。此固常情所嘉，故《红楼梦》至今为人爱重，然亦常情所怪，故复有人不满，奋起而补订圆满之。此足见人之度量相去之远，亦遭雪芹之所以不可及也。仍录彼语，以结此篇：

……作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”之说，撰此《石头记》一书也。……自又云：今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗女子？实愧则有余，悔又无益，是大无可如何之日也。当此，则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨袴之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人。我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自己护短，一并使其泯灭。虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀，束笔阁墨；虽我未学，下笔无文，又何妨用俚语村言，敷衍出一段故事来，亦可使闺阁照传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？……（戚本第一回）


清小说之四派及其末流

人情派。此派小说，即可以著名的《红楼梦》做代表。《红楼梦》其初名《石头记》，共有八十回，在乾隆中年忽出现于北京。最初皆抄本，至乾隆五十七年，才有程伟元刻本，加多四十回，共一百二十回，改名叫《红楼梦》。据伟元说：乃是从旧家及鼓担上收集而成全部的。至其原本，则现在已少见，惟现有一石印本，也不知究是原本与否。《红楼梦》所叙为石头城中——未必是今之南京——贾府的事情。其主要者为荣国府的贾政生子宝玉，聪明过人，而绝爱异性；贾府中实亦多好女子，主从之外，亲戚也多，如黛玉，宝钗等，皆来寄寓，史湘云亦常来。而宝玉与黛玉爱最深；后来政为宝玉娶妇，却迎了宝钗，黛玉知道以后，吐血死了。宝玉亦郁郁不乐，悲叹成病。其后宁国府的贾赦革职查抄，累及荣府，于是家庭衰落，宝玉竟发了疯，后又忽而改行，中了举人。但不多时，忽又不知所往了。后贾政因葬母路过毗陵，见一人光头赤脚，向他下拜，细看就是宝玉；正欲问话，忽来一僧一道，拉之而去。追之无有，但见白茫茫一片荒野而已。

《红楼梦》的作者，大家都知道是曹雪芹，因为这是书上写着的。至于曹雪芹是何等样人，却少有人提起过；现经胡适之先生的考证，我们可以知道大概了。雪芹名霑，一字芹圃，是汉军旗人：他的祖父名寅，康熙中为江宁织造。清世祖南巡时，即以织造局为行宫。其父頫，亦为江宁织造。我们由此就知道作者在幼时实在是一个大世家的公子。他生在南京。十岁时，随父到了北京。此后中间不知因何变故，家道忽落。雪芹中年，竟至穷居北京之西郊，有时还不得饱食。可是他还纵酒赋诗，而《红楼梦》的创作，也就在这时候。可惜后来他因为儿子夭殇，悲恸过度，也竟死掉了——年四十余——《红楼梦》也未得做完，只有八十回。后来程伟元所刻的，增至一百二十回，虽说是从各处搜集的，但实则其友高鹗所续成，并不是原本。

对于书中所叙的意思，推测之说也很多。举其较为重要者而言：（一）是说记纳兰性德的家事，所谓金钗十二，就是性德所奉为上客的人们：这是因为性德是词人，是少年中举，他家后来也被查抄，和宝玉的情形相仿佛，所以猜想出来的。但是查抄一事，宝玉在生前，而性德则在死后，其他不同之点也很多，所以其实并不很相像。（二）是说记顺治与董鄂妃的故事；而又以鄂妃为秦淮旧妓董小宛。清兵南下时，掠小宛到北京，因此有宠于清世祖，封为贵妃；后来小宛夭逝，清世祖非常哀痛，就出家到五台山做了和尚。《红楼梦》中宝玉也做和尚，就是分明影射这一段故事。但是董鄂妃是满洲人，并非就是董小宛，清兵下江南的时候，小宛已经二十八岁了；而顺治方十四岁，决不会有把小宛做妃的道理。所以这一说也不通的。（三）是说叙康熙朝政治底状态的；就是以为石头记是政治小说，书中本事，在吊明之亡，而揭清之失。如以“红”影“朱”字，以“石头”指“金陵”，以“贾”斥伪朝——即斥“清”，以金陵十二钗讥降清之名士。然此说未免近于穿凿，况且现在既知道作者既是汉军旗人，似乎不至于代汉人来抱亡国之痛的。（四）是说自叙；此说出来最早，而信者最少，现在可是多起来了。因为我们已知道雪芹自己的境遇，很和书中所叙相合。雪芹的祖父、父亲，都做过江宁织造，其家庭之豪华，实和贾府略同；雪芹幼时又是一个佳公子，有似于宝玉；而其后突然穷困，假定是被抄家或近于这一类事故所致，情理也可通——由此可知《红楼梦》一书，说是大部分为作者自叙，实是最为可信的一说。

至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。——它那文章的旖旎和缠绵，倒是还在其次的事。但是反对者却很多，以为将给青年以不好的影响。这就因为中国人看小说，不能用赏鉴的态度去欣赏它，却自己钻入书中，硬去充一个其中的脚色。所以青年看《红楼梦》，便以宝玉，黛玉自居；而年老人看去，又多占据了贾政管束宝玉的身分，满心是利害的打算，别的什么也看不见了。

《红楼梦》而后，续作极多：有《后红楼梦》，《续红楼梦》，《红搂后梦》，《红楼复梦》，《红楼补梦》，《红楼重梦》，《红楼幻梦》，《红楼圆梦》……大概是补其缺陷，结以团圆。直到道光年中，《红楼梦》才谈厌了。但要叙常人之家，则佳人又少，事故不多，于是便用了《红楼梦》的笔调，去写优伶和妓女之事情，场面又为之一变。这有《品花宝鉴》，《青楼梦》可作代表。《品花宝鉴》是专叙乾隆以来北京底优伶的。其中人物虽与《红楼梦》不同，而仍以缠绵为主；所描写的伶人与狎客，也和佳人与才子差不多。《青楼梦》全书都讲妓女，但情形并非写实的，而是作者的理想。他以为只有妓女是才子的知己，经过若干周折，便即团圆，也仍脱不了明末的佳人才子这一派。到光绪中年，又有《海上花列传》出现，虽然也写妓女，但不像《青楼梦》那样的理想，却以为妓女有好，有坏，较近于写实了。一到光绪末年，《九尾龟》之类出，则所写的妓女都是坏人，狎客也像了无赖，与《海上花列传》又不同。这样，作者对于妓家的写法凡三变，先是溢美，中是近真，临末又溢恶，并且故意夸张，谩骂起来；有几种还是诬蔑，讹诈的器具。人情小说底末流至于如此实在是很可以诧异的。


《红楼梦》杂论

《红楼梦》是中国许多人所知道，至少，是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……

在我的眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡；证成多所爱者，当大苦恼，因为世上，不幸人多。惟憎人者，幸灾乐祸，于一生中，得小欢喜，少有罣碍。然而憎人却不过是爱人者的败亡的逃路，与宝玉之终于出家，同一小器。但在作《红楼梦》时的思想，大约也止能如此；即使出于续作，想来未必与作者本意大相悬殊。惟披了大红猩猩毡斗篷来拜他的父亲，却令人觉得诧异。

（《集外集拾遗补编•〈绛洞花主〉小引》，《鲁迅全集》第八卷。人民文学出版社1981年版，下同。）

《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较的敢于实写的，而那结果也并不坏。无论贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉自己，也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚。和尚多矣，但披这样阔斗篷的能有几个，已经是“入圣超凡”无疑了。至于别的人们，则早在册子里一一注定，末路不过是一个归结：是问题的结束，不是问题的开头。读者即小有不安，也终于奈何不得。然而后来或续或改，非借尸还魂，即冥中另配，必令“生旦当场团圆”，才肯放手者，乃是自欺欺人的瘾太大，所以看了小小骗局，还不甘心，定须闭眼胡说一通而后快。赫克尔（E•Haeckle）说过：人和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作者一比较，就会承认这话大概是确实的。

（《坟•论睁了眼睛看》，《鲁讯全集》第一卷。）

看《红楼梦》，觉得贾府上是言论颇不自由的地方。焦大以奴才的身分，仗着酒醉，从主子骂起，直到别的一切奴才，说只有两个石狮子干净。结果怎样呢？结果是主子深恶，奴才痛嫉，给他塞了一嘴马粪。

其实是，焦大的骂，并非要打倒贾府，倒是要贾府好，不过说主奴如此，贾府就要弄不下去罢了。然而得到的报酬是马粪。所以这焦大，实在是贾府的屈原，假使他能做文章，我想，恐怕也会有一篇《离骚》之类。

（《伪自由书•言论自由的界限》，《鲁讯全集》第五卷。）

高尔基很惊服巴尔扎克小说里写对话的巧妙，以为并不描写人物的模样，却能使读者看了对话，便好像目睹了说话的那些人。

（八月份《文学》内《我的文学修养》）

中国还没有那样好手段的小说家，但《水浒》和《红楼梦》的有些地方，是能使读者由说话看出人来的。

（《花边文学•看书琐记》，《鲁迅全集》第五卷。）

文学不借人，也无以表示“性”，一用人，而且还在阶级社会里，即断不能免掉所属的阶级性，无需加以“束缚”，实乃出于必然。自然，‘“喜怒哀乐，人之情也”，然而穷人决无开交易所折本的懊恼，煤油大王那会知道北京捡煤渣老婆子身受的酸辛，饥区的灾民，大约总不去种兰花，像阔人的老太爷一样，贾府上的焦大，也不爱林妹妹的。

（《二心集•“硬译”与“文学的阶级性”》，《鲁迅全集》第四卷）

文学虽然有普遍性，但因读者的体验的不同而有变化，读者倘没有类似的体验，它也就失去了效力。譬如我们看《红楼梦》，从文字上推见了林黛玉这一个人，但须排除了梅博士的“黛玉葬花”照相的先入之见，另外想一个，那么，恐怕会想到剪头发，穿印度绸衫，清瘦，寂寞的摩登女郎；或者别的什么模样，我不能断定。但试去和三四十年前出版的《红楼梦图咏》之类里面的画像比一比罢，一定是截然两样的，那上面所画的，是那时的读者的心目中的林黛玉。

文学有普遍性，但有界限；也有较为永久的，但因读者的社会体验而生变化。北极的遏斯吉摩人和菲洲腹地的黑人，我以为是不会懂得“林黛玉型”的；健全而合理的好社会中人，也将不能懂得，他们大约要比我们的听讲始皇焚书，黄巢杀人更其隔膜。一有变化，即非永久，说文学独有仙骨，是做梦的人们的梦话。

（《花边文学•看书琐记》，《鲁迅全集》第五卷。）

然而纵使谁整个的进了小说，如果作者手腕高妙，作品久传的话，读者所见的就只是书中人，和这曾经实有的人倒不相干了。例如《红楼梦》里贾宝玉的模特儿是作者自己曹霑，《儒林外史》里马二先生的模特儿是冯执中，现在我们所觉得的却只是贾宝玉和马二先生，只有特种学者如胡适之先生之流，这才把曹霑和冯执中念念不忘的记在心儿里：这就是所谓人生有限，而艺术却较为永久的话罢。

（《且介亭杂文末编•〈出关〉的“关”》，《鲁迅全集》第六卷。）

那时的读书人，大概可以分他为两种，就是君子和才子。君子是只读四书五经，做八股，非常规矩的。而才子却此外还要看小说，例如《红楼梦》，还要做考试上用不着的古今体诗之类。这是说，才子是公开的看《红楼梦》的，但君子是否在背地里也看《红楼梦》，则我无从知道。

（《二心集•上海文艺之一瞥》，《鲁迅全集》第四卷）

讲起清朝的文字狱来，也有人拉上金圣叹，其实是很不合适的。……

清中叶以后的他的名声，也有些冤枉。他抬起小说传奇来，和《左传》《杜诗》并列，实不过拾了袁宏道辈的唾余；而且经他一批，原作的诚实之处，往往化为笑谈，布局行文，也都被硬拖到八股的作法上。这余荫，就使有一批人，堕入了对于《红楼梦》之类，总在寻求伏线，挑剔破绽的泥塘。

（《南腔北调集•谈金圣叹》，《鲁迅全集》第四卷。）


王国维


《红楼梦》评论


第一章　人生及美术之概观

老子曰：人之大患，在我有身。庄子曰：大块载我以形，劳我以生。忧患与劳苦之与生，相对待也久矣。夫生者，人人之所欲；忧患与劳苦者，人人之所恶也。然则，讵不人人欲其所恶，而恶其所欲欤？将其所恶者，固不能不欲，而其所欲者，终非可欲之物欤？人有生矣，则思所以奉其生：饥而欲食，渴而欲饮，寒而欲衣，露处而欲宫室；此皆所以维持一人之生活者也。然一人之生，少则数十年，多则百年而止耳。而吾人欲生之心，必以是为不足。于是于数十百年之生活外，更进而图永远之生活：时则有牝牡之欲，家室之累；进而育子女矣，则有保抱、扶持、饮食、教诲之责，婚嫁之务。百年之间，早作而夕思，穷老而不知所终，问有出于此保存自己及种姓之生活之外者乎？无有也。百年之后，观吾人之成绩，其有逾于此保存自己及种姓之生活之外者乎？无有也。又人人知侵害自己及种姓之生活者之非一端也，于是相集而成一群，相约束而立一国，择其贤且智者以为之君，为之立法律以治之，建学校以教之，为之警察以防内奸，为之陆海军以御外患，使人人各遂其生活之欲而不相侵害：凡此皆欲生之心之所为也。夫人之于生活也，欲之如此其切也，用力如此其勤也，设计如此其周且至也，固亦有其真可欲者存欤？吾人之忧患劳苦，固亦有所以偿之者欤？则吾人不得不就生活之本质，熟思而审考之也。

生活之本质何？“欲”而已矣。欲之为性无厌，而其原生于不足。不足之状态，苦痛是也。既偿一欲，则此欲以终。然欲之被偿者一，而不偿者什百。一欲既终，他欲随之。故究竟之慰藉，终不可得也。即使吾人之欲悉偿，而更无所欲之对象，倦厌之情即起而乘之。于是吾人自己之生活，若负之而不胜其重。故人生者，如钟表之摆，实往复于苦痛与倦厌之间者也，夫倦厌固可视为苦痛之一种。有能除去此二者，吾人谓之曰快乐。然当其求快乐也，吾人于固有之苦痛外，又不得不加以努力，而努力亦苦痛之一也。且快乐之后，其感苦痛也弥深。故苦痛而无回复之快乐者有之矣，未有快乐而不先之或继之以苦痛者也。又此苦痛与世界之文化俱增，而不由之而减。何则？文化愈进，其知识弥广，其所欲弥多，又其感苦痛亦弥甚故也。然则人生之所欲，既无以逾于生活，而生活之性质又不外乎苦痛，故欲与生活、与苦痛，三者一而已矣。

吾人生活之性质，既如斯矣，故吾人之知识，遂无往而不与生活之欲相关系，即与吾人之利害相关系。就其实而言之，则知识者，固生于此欲，而示此欲以我与外界之关系，使之趋利而避害者也。常人之知识，止知我与物之关系，易言以明之，止知物之与我相关系者，而于此物中，又不过知其与我相关系之部分而已。及人知渐进，于是始知欲知此物与我之关系，不可不研究此物与彼物之关系。知愈大者，其研究愈远焉。自是而生各种之科学：如欲知空间之一部之与我相关系者，不可不知空间全体之关系，于是几何学兴焉。（按西洋几何学Geometry之本义，系量地之意，可知古代视为应用之科学，而不视为纯粹之科学也。）欲知力之一部之与我相关系者，不可不知力之全体关系，于是力学兴焉。吾人既知一物之全体之关系，又知此物与彼物之全体之关系，而立一法则焉，以应用之。于是物之现于吾前者，其与我之关系，及其与他物之关系，粲然陈于目前而无所遁。夫然后吾人得以利用此物，有其利而无其害，以使吾人生活之欲，增进于无穷。此科学之功效也。故科学上之成功，虽若层楼杰观，高严巨丽，然其基址则筑乎生活之欲之上，与政治上之系统立于生活之欲之上无以异。然则吾人理论与实际之二方面，皆此生活之欲之结果也。

由是观之，吾人之知识与实践之二方面，无往而不与生活之欲相关系，即与苦痛相关系。兹有一物焉，使吾人超然于利害之外，而忘物与我之关系。此时也，吾人之心无希望，无恐怖，非复欲之我，而但知之我也。此犹积阴弥月，而旭日杲杲也；犹搜舟大海之中，浮沉上下，而飘著于故乡之海岸也；犹阵云惨淡，而插翅之天使，赍平和之福音而来者也；犹鱼之脱于罾网，鸟之自樊笼出，而游于山林江海也。然物之能使吾人超然于利害之外者，必其物之于吾人无利害之关系而后可；易言以明之，必其物非实物而后可。然则非美术何足以当之乎？夫自然界之物，无不与吾人有利害之关系；纵非直接，亦必间接相关系者也。苟吾人而能忘物与我之关系而观物，则夫自然界之山明水媚，鸟飞花落，固无往而非华胥之国、极乐之土也。岂独自然界而已？人类之言语动作，悲欢啼笑，孰非美之对象乎？然此物既与吾人有利害之关系，而吾人欲强离其关系而观之，自非天才，岂易及此？于是天才者出，以其所观于自然人生中者复现之于美术中，而使中智以下之人，亦因其物之与己无关系，而超然于利害之外。是故观物无方，因人而变：濠上之鱼，庄、惠之所乐也，而渔父袭之以网罟；舞雩之木，孔、曾之所憩也，而樵者继之以斤斧。若物非有形，心无所住，则虽殉财之夫，贵私之子，宁有对曹霸、韩干之马，而计驰骋之乐，见毕宏、韦偃之松，而思栋梁之用；求好逑于雅典之偶，思税驾于金字之塔者哉？故美术之为物，欲者不观，观者不欲；而艺术之美所以优于自然之美者，全存于使人易忘物我之关系也。

而美之为物有二种：一曰优美，一曰壮美。苟一物焉，与吾人无利害之关系，而吾人之观之也，不观其关系，而但观其物；或吾人之心中，无丝毫生活之欲存，而其观物也，不视为与我有关系之物，而但视为外物，则今之所观者，非昔之所观者也。此时吾心宁静之状态，名之曰优美之情，而谓此物曰优美。若此物大不利于吾人，而吾人生活之意志为之破裂，因之意志遁去，而知力得为独立之作用，以深观其物，吾人谓此物曰壮美，而谓其感情曰壮美之情。普通之美，皆属前种。至于地狱变相之图、决斗垂死之像、庐江小吏之诗、雁门尚书之曲，其人固氓庶之所共怜，其遇虽戾夫为之流涕，讵有子颓乐祸之心，宁无尼父反袂之戚，而吾人观之，不厌千复。格代（今译歌德，下同）之诗曰：

“What in life doth only grieve us，

That in art we gladly see.”

凡人生中足以使人悲者，于美术中则吾人乐而观之。

此之谓也。此即所谓壮美之情；而其快乐存于使人忘物我之关系，则固与优美无以异也。

至美术中之与二者相反者，名之曰眩惑。夫优美与壮美，皆使吾人离生活之欲，而入于纯粹之知识者。若美术中而有眩惑之原质乎，则又使吾人自纯粹知识出，而复归于生活之欲。如粔籹蜜饵，《招魂》、《七发》之所陈；玉体横陈，周昉、仇英之所绘；《西厢记》之《酬柬》，《牡丹亭》之《惊梦》；伶元之传飞燕，杨慎之赝《秘辛》：徒讽一而劝百，欲止沸而益薪。所以子云有“靡靡”之诮，法秀有“绮语”之诃。虽则梦幻泡影，可作如是观，而拔舌地狱，专为斯人设者矣。故眩惑之于美，如甘之于辛，火之于水，不相并立者也。吾人欲以眩惑之快乐，医人世之苦痛，是犹欲航断港而至海，入幽谷而求明，岂徒无益，而又增之。则岂不以其不能使人忘生活之欲及此欲与物之关系，而反鼓舞之也哉！眩惑之与优美及壮美相反对，其故实存于此。

今既述人生与美术之概略如上，吾人且持此标准，以观我国之美术。而美术中以诗歌、戏曲、小说为其顶点，以其目的在描写人生故。吾人于是得一绝大著作曰《红楼梦》。


第二章　《红楼梦》之精神

裒伽尔之诗曰：

“Ye wise men，highly，deeply learned，

Who think it out and know，

How，when and where do all things pair？

Why do they kiss and love？

Ye men of lofty Wisdom，say

What happened to me then，

Search out and tell me where，how，when，

And why it happened thus.”

嗟汝哲人，靡所不知，靡所不学，既深且跻。粲粲生物，罔不匹俦，各▇（上：“契”上半部分；下齿）厥唇，而相厥攸。匪汝哲人，孰知其故？自何时始，来自何处？嗟汝哲人，渊渊其知。相彼百昌，奚而熙熙？愿言哲人，诏余其故。自何时始，来自何处？（译文）

裒伽尔之问题，人人所有之问题，而人人未解决之大问题也。人有恒言曰：“饮食男女，人之大欲存焉。”然人七日不食则死，一日不再食则饥。若男女之欲，则于一人之生活上，宁有害无利者也，而吾人之欲之也如此，何哉？吾人自少壮以后，其过半之光阴，过半之事业，所计画所勤勤者为何事？汉之成、哀，曷为而丧其生？殷辛、周幽，曷为而亡其国？励精如唐玄宗，英武如后唐庄宗，曷为而不善其终？且人生苟为数十年之生活计，则其维持此生活，亦易易耳，曷为而其优劳之度，倍蓰而未有已？记曰：“人不婚宦，情欲失半。”人苟能解此问题，则于人生之知识，思过半矣。而蚩蚩者乃日用而不知，岂不可哀也欤！其自哲学上解此问题者，则二千年间，仅有叔本华之《男女之爱之形而上学》耳。诗歌、小说之描写此事者，通古今中西，殆不能悉数，然能解决之者鲜矣。《红楼梦》一书，非徒提出此问题，又解决之者也。彼于开卷即下男女之爱之神话的解释。其叙此书之主人公贾宝玉之来历曰：

却说女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖，炼成高十二丈、见方二十四丈大的顽石三万六千五百零一块。那娲皇只用了三万六千五百块，单单剩下一块未用，弃在青埂峰下。谁知此石自经锻炼之后，灵性已通，自去自来，可大可小。因见众石俱得补天，独自己无才，不得入选，遂自怨自艾，日夜悲哀。（第一回）

此可知生活之欲之先人生而存在，而人生不过此欲之发现也。此可知吾人之堕落，由吾人之所欲，而意志自由之罪恶也。夫顽钝者既不幸而为此石矣，又幸而不见用，则何不游于广漠之野、无何有之乡，以自适其适，而必欲入此忧患劳苦之世界，不可谓非此石之大误也。由此一念之误，而遂造出十九年之历史与百二十回之事实，与茫茫大士、渺渺真人何与？又于第百十七回中，述宝玉与和尚之谈论曰：

“弟子请问师父，可是从太虚幻境而来？”那和尚道：“什么幻境！不过是来处来，去处去罢了。我是送还你的玉来的。我且问你，你那玉是从那里来的？”宝玉一时对答不来。那和尚笑道：“你的来路还不知，便来问我！”宝玉本来颖悟，又经点化，早把红尘看破，只是自己的底里未知；一闻那僧问起玉来，好像当头一棒，便说：“你也不用银子了，我把那玉还你罢。”那僧笑道：“早该还我了！”

所谓“自己的底里未知”者，未知其生活乃自己之一念之误，而此念之所自造也。及一闻和尚之言，始知此不幸之生活，由自己之所欲；而其拒绝之也，亦不得由自己，是以有还玉之言。所谓玉者，不过生活之欲之代表而已矣。故携之红尘者，非彼二人之所为，顽石自己而已；引登彼岸者，亦非二人之力，顽石自己而已。此岂独宝玉一人然哉？人类之堕落与解脱，亦视其意志而已。而此生活之意志，其于永远之生活，比个人之生活为尤切；易言以明之，则男女之欲，尤强于饮食之欲。何则？前者无尽的，后者有限的也；前者形而上的，后者形而下的也。又如上章所说，生活之于苦痛，二者一而非二，而苦痛之度，与主张生活之欲之度为比例。是故前者之苦痛，尤倍蓰于后者之苦痛。而《红楼梦》一书，实示此生活、此苦痛之由于自造，又示其解脱之道不可不由自己求之者出。

而解脱之道，存于出世，而不存于自杀。出世者，拒绝一切生活之欲者也。彼知生活之无所逃于苦痛，而求人于无生之域。当其终也，恒干虽存，固已形如槁木，而心如死灰矣。若生活之欲如故，但不满于现在之生活，而求主张之于异日，则死于此者，固不得不复生于彼，而苦海之流，又将与生活之欲而无穷。故金钏之堕井也，司棋之触墙也，尤三姐、潘又安之自刎也，非解脱也，求偿其欲而不得者也。彼等之所不欲者，其特别之生活，而对生活之为物，则固欲之而不疑也。故此书中真正之解脱，仅贾宝玉、惜春、紫鹃三人耳。而柳湘莲之入道，有似潘又安；芳官之出家，略同于金钏。故苟有生活之欲存乎，则虽出世而无与于解脱；苟无此欲，则自杀亦未始非解脱之一者也。如鸳鸯之死，彼固有不得已之境遇在；不然，则惜春、紫鹃之事，固亦其所优为者也。

而解脱之中，又自有二种之别：一存于观他人之苦痛，一存于觉自己之苦痛。然前者之解脱，唯非常之人为能，其高百倍于后者，而其难亦百倍。但由其成功观之，则二者一也。通常之人，其解脱由于苦痛之阅历，而不由于苦痛之知识。唯非常之人，由非常之知力，而洞观宇宙人生之本质，始知生活与痛苦之不能相离，由是求绝其生活之欲，而得解脱之道。然于解脱之途中，彼之生活之欲，犹时时起而与之相抗，而生种种之幻影。所谓恶魔者，不过此等幻影之人物化而已矣。故通常之解脱，存于自己之苦痛，彼之生活之欲，因不得其满足而愈烈，又因愈烈而愈不得其满足，如此循环而陷于失望之境遇，遂悟宇宙人生之真相，遽而求其息肩之所。彼全变其气质，而超出乎苦乐之外，举昔之所执著者，一旦而舍之。彼以生活为炉、苦痛为炭，而铸其解脱之鼎。彼以疲于生活之欲故，故其生活之欲，不能复起而为之幻影。此通常之人解脱之状态也。前者之解脱，如惜春、紫鹃；后者之解脱，如宝玉。前者之解脱，超自然的也，神秘的也；后者之解脱，自然的也，人类的也。前者之解脱，宗教的也；后者美术的也。前者平和的也；后者悲感的也，壮美的也，故文学的也，诗歌的也，小说的也。此《红楼梦》之主人公所以非惜春、紫鹃，而为贾宝玉者也。

呜呼，宇宙一生活之欲而已！而此生活之欲之罪过，即以生活之苦痛罚之：此即宇宙之永远的正义也。自犯罪，自加罚，自忏悔，自解脱。美术之务，在描写人生之苦痛与其解脱之道，而使吾侪冯生之徒，于此桎桔之世界中，离此生活之欲之争斗，而得其暂时之平和，此一切美术之目的也。夫欧洲近世之文学中，所以推格代之《法斯德》（今译《浮士德》）为第一者，以其描写博士法斯德之苦痛，及其解脱之途径，最为精切故也。若《红楼梦》之写宝玉，又岂有以异于彼乎？彼于缠陷最深之中，而已伏解脱之种子：故听《寄生草》之曲，而悟立足之境；读《胠箧》之篇，而作焚花散麝之想。所以未能者，则以黛玉尚在耳，至黛玉死而其志渐决。然尚屡失于宝钗，几败于五儿，屡蹶屡振，而终获最后之胜利。读者观自九十八回以至百二十回之事实，其解脱之行程，精进之历史，明了真切何如哉！且法斯德之苦痛，天才之苦痛；宝玉之苦痛，人人所有之苦痛也。其存于人之根柢者为独深，而其希救济也为尤切，作者一一掇拾而发挥之。我辈之读此书者，宜如何表满足感谢之意哉！而吾人于作者之姓名，尚未有确实之知识，岂徒吾侪寡学之羞，亦足以见二百余年来，吾人之祖先对此宇宙之大著述如何冷淡遇之也。谁使此大著述之作者不敢自署其名？此可知此书之精神大背于吾国人之性质，及吾人之沈溺于生活之欲而乏美术之知识有如此也。然则，予之为此论，亦自知有罪也矣。


第三章　《红楼梦》之美学上之价值

如上章之说，吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲、小说，无往而不著此乐天之色彩：始於悲者终於欢，始於离者终於合，始於困者终於亨；非是而欲餍阅者之心，难矣。若《牡丹亭》之返魂，《长生殿》之重圆，其最著之一例也。《西厢记》之以惊梦终也，未成之作也，此书若成，吾乌知其不为《续西厢》之浅陋也？有《水浒传》矣，曷为而又有《荡寇志》？有《桃花扇》矣，曷为而又有《南桃花扇》？有《红楼梦》矣，彼《红楼复梦》，《补红楼梦》，《续红楼梦》者，曷为而作也？又曷为而有反对《红楼梦》之《儿女英雄传》？故吾国之文学中，其具厌世解脱之精神者，仅有《桃花扇》与《红楼梦》耳。而《桃花扇》之解脱，非真解脱也：沧桑之变，目击之而身历之，不能自悟，而悟於张道士之一言；且以历数千里，冒不测之险，投缧绁之中，所索之女子，才得一面，而以道士之言，一朝而舍之，自非三尺童子，其谁信之哉？故《桃花扇》之解脱，他律的也；而《红楼梦》之解脱，自律的也。且《桃花扇》之作者，但借侯、李之事，以写故国之戚，而非以描写人生为事。故《桃花扇》，政治的也，国民的也，历史的也；《红楼梦》，哲学的也，宇宙的也，文学的也。此《红楼梦》之所以大背於吾国人之精神，而其价值亦即存乎此。彼《南桃花扇》、《红楼复梦》等，正代表吾国人乐天之精神者也。

《红楼梦》一书与一切喜剧相反。彻头彻尾之悲剧也。其大宗旨如上章之所述，读者既知之矣。除主人公不计外，凡此书中之人有与生活之欲相关系者，无不与苦痛相终始，以视宝琴、岫烟、李纹、李绮等，若藐姑射神人，夐乎不可及矣。夫此数人者，曷尝无生活之欲，曷尝无苦痛？而书中既不及写其生活之欲，则其苦痛自不得而写之；足以见二者如骖之靳，而永远的正义无往不逞其权力也。又吾国之文学，以挟乐天的精神故，故往往说诗歌的正义，善人必令其终，而恶人必离其罚：此亦吾国戏曲、小说之特质也。《红楼梦》则不然：赵姨、凤姐之死，非鬼神之罚，彼良心自己之苦痛也。若李纨之受封，彼於《红楼梦》十四曲中，固已明说之曰：

[晚韶华]镜里恩情，更那堪梦里功名！那美韶华去之何迅。再休题绣帐鸳衾；只这戴珠冠，披凤袄，也抵不了无常性命。虽说是人生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙。气昂昂头戴簪缨，光灿灿胸悬金印，威赫赫爵禄高登，昏惨惨黄泉路近。问古来将相可还存？也只是虚名儿与后人钦敬。（第五回）

此足以知其非诗歌的正义，而既有世界人生以上，无非永远的正义之所统辖也。故曰《红楼梦》一书，彻头彻尾的悲剧也。

由叔本华之说，悲剧之中又有三种之别：第一种之悲剧，由极恶之人，极其所有之能力以交构之者。第二种，由於盲目的运命者。第三种之悲剧，由於剧中之人物之位置及关系而不得不然者；非必有蛇蝎之性质与意外之变故也，但由普通之人物、普通之境遇，逼之不得不如是；彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此种悲剧，其感人贤於前二者远甚。何则？彼示人生最大之不幸，非例外之事，而人生之所固有故也。若前二种之悲剧，吾人对蛇蝎之人物与盲目之命运，未尝不悚然战慄；然以其罕见之故，犹幸吾生之可以免，而不必求息肩之地也。但在第三种，则见此非常之势力，足以破坏人生之福祉者，无时而不可坠於吾前；且此等惨酷之行，不但时时可受诸己，而或可以加诸人；躬丁其酷，而无不平之可鸣：此可谓天下之至惨也。若《红楼梦》，则正第三种之悲剧也。兹就宝玉、黛玉之事言之：贾母爱宝钗之婉嫕，而惩黛玉之孤僻，又信金玉之邪说，而思压宝玉之病；王夫人固亲於薛氏；凤姐以持家之故，忌黛玉之才而虞其不便於己也；袭人惩尤二姐、香菱之事，闻黛玉“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”（第八十一回）之语，惧祸之及，而自同於凤姐，亦自然之势也。宝玉之於黛玉，信誓旦旦，而不能言之於最爱之之祖母，则普通之道德使然；况黛玉一女子哉！由此种种原因，而金玉以之合，木石以之离，又岂有蛇蝎之人物、非常之变故，行於其间哉？不过通常之道德，通常之人情，通常之境遇为之而已。由此观之，《红楼梦》者，可谓悲剧中之悲剧也。

由此之故，此书中壮美之部分，较多於优美之部分，而眩惑之原质殆绝焉。作者於开卷即申明之曰：

更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，最易坏人子弟。至于才子佳人等书，则又开口文君，满篇子建，千部一腔，千人一面，且终不能不涉淫滥。在作者不过欲写出自己两首情诗艳赋来，故假捏男女二人名姓，又必旁添一小人拨乱其间，如戏中小丑一般。（此又上节所言之一证）

兹举其最壮美者之一例，即宝玉与黛玉最后之相见一节曰：

那黛玉听着傻大姐说宝玉娶宝钗的话，此时心里竟是油儿酱儿糖儿醋儿倒在一处的一般，甜苦酸咸，竟说不上什么味儿来了……自己转身，要回潇湘馆去，那身子竟有千百斤重的，两只脚却像踏着棉花一般，早已软了。只得一步一步慢慢的走将下来。走了半天，还没到沁芳桥畔，脚下愈加软了。走的慢，且又迷迷痴痴，信着脚从那边绕过来，更添了两箭地路。这时刚到沁芳桥畔，却又不知不觉的顺着堤往回里走起来。紫鹃取了绢子来，却不见黛玉。正在那里看时，只见黛玉颜色雪白，身子恍恍荡荡的，眼睛也直直的，在那里东转西转……只得赶过来轻轻的问道：“姑娘怎么又回去？是要往那里去？”黛玉也只模糊听见，随口答道：“我问问宝玉去。”紫鹃只得搀他进去。那黛玉却又奇怪了，这时不似先前那样软了，也不用紫鹃打帘子，自己掀起帘子进来……见宝玉在那里坐着，也不起来让坐，只瞧著嘻嘻的呆笑。黛玉自己坐下，却也瞧着宝玉笑。两个也不问好，也不说话，也无推让，只管对着脸呆笑起来，忽然听着黛玉说道：“宝玉！你为什么病了？”宝玉笑道：“我为林姑娘病了。”袭人、紫鹃两个，吓得面目改色，连忙用言语来岔。两个却又不答言，仍旧呆笑起来……紫鹃搀起黛玉，那黛玉也就站起来，瞧着宝玉，只管笑，只管点头儿。紫鹃又催道：“姑娘回家去歇歇罢！”黛玉：“可不是，我这就是回去的时候儿了！”说着，便回身笑着出来了。仍旧不用丫头们搀扶，自己却走得比往常飞快。（第九十六回）

如此之文，此书中随处有之，其动吾人之感情何如？凡稍有审美的嗜好者，无人不经验之也。

《红楼梦》之为悲剧也如此。昔雅里大德勒于《诗论》中，谓悲剧者，所以感发人之情绪而高上之，殊如恐惧与悲悯之二者，为悲剧中固有之物，由此感发，而人之精神於焉洗涤。故其目的，伦理学上之目的也。叔本华置诗歌於美术之顶点，又置悲剧於诗歌之顶点；而於悲剧之中，又特重第三种，以其示人生之真相，又示解脱之不可已故。故美学上最终之目的，与伦理学上最终之目的合。由是，《红楼梦》之美学上之价值，亦与其伦理学上之价值相联络也。


第四章　《红楼梦》之伦理学上之价值

自上章观之，《红楼梦》者，悲剧中之悲剧也。其美学上之价值，即存乎此。然使无伦理学上之价值以继之，则其于美术上之价值，尚未可知也。今使为宝玉者，于黛玉既死之后，或感愤而自杀，或放废以终其身，则虽谓此书一无价值可也。何则？欲达解脱之域者，固不可不尝人世之忧患；然所贵乎忧患者，以其为解脱之手段故，非重忧患自身之价值也。今使人日日居忧患，言忧患，而无希求解脱之勇气，则天国与地狱，彼两失之；其所领之境界，除阴云蔽天，沮洳弥望外，固无所获焉。黄仲则《绮怀》诗曰：

如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。

又其卒章曰：

结束铅华归少作，屏除丝竹入中年；茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭。

其一例也。《红楼梦》则不然，其精神之存于解脱，如前二章所说，兹固不俟喋喋也。

然则解脱者，果足为伦理学上最高之理想否乎？自通常之道德观之，夫人知其不可也。夫宝玉者，固世俗所谓绝父子、弃人伦、不忠不孝之罪人也。然自太虚中有今日之世界，自世界中有今日之人类，乃不得不有普通之道德，以为人类之法则。顺之者安，逆之者危；顺之者存，逆之者亡。于今日之人类中，吾固不能不认普通之道德之价值也。然所以有世界人生者，果有合理的根据欤？抑出于盲目的动作，而别无意义存乎其间欤？使世界人生之存在，而有合理的根据，则人生中所有普通之道德，谓之绝对的道德可也。然吾人从各方面观之，则世界人生之所以存在，实由吾人类之祖先一时之误谬。诗人之所悲歌，哲学者之所瞑想，与夫古代诸国民之传说，若出一揆。若第二章所引《红楼梦》第一回之神话的解释，亦于无意识中暗示此理，较之《创世纪》所述人类犯罪之历史，尤为有味者也。夫人之有生，既为鼻祖之误谬矣，则夫吾人之同胞，凡为此鼻祖之子孙者，苟有一人焉，未入解脱之域，则鼻祖之罪终无时而赎，而一时之误谬，反覆至数千万年而未有已也。则夫绝弃人伦如宝玉其人者，自普通之道德言之，固无所辞其不忠不孝之罪；若开天眼而观之，则彼固可谓干父之蛊者也。知祖父之误谬，而不忍反覆之以重其罪，顾得谓之不孝哉？然则宝玉“一子出家，七祖升天”之说，诚有见乎所谓孝者在此不在彼，非徒自辩护而已。

然则举世界之人类，而尽入于解脱之域，则所谓宇宙者，不诚无物也欤？然有无之说，盖难言之矣。夫以人生之无常，而知识之不可恃，安知吾人之所谓“有”非所谓真有者乎？则自其反面言之，又安知吾人之所谓“无”非所谓真无者乎？即真无矣，而使吾人自空乏与满足、希望与恐怖之中出，而获永远息肩之所，不犹愈于世之所谓有者乎！然则吾人之畏无也，与小儿之畏暗黑何以异？自己解脱者观之，安知解脱之后，山川之美，日月之华，不有过于今日之世界者乎？读《飞鸟各投林》之曲，所谓“一片白茫茫大地真干净”者，有欤无欤，吾人且勿问，但立乎今日之人生而观之，彼诚有味乎其言之也。

难者又曰：人苟无生，则宇宙间最可宝贵之美术，不亦废欤？曰：美术之价值，对现在之世界人生而起者，非有绝对的价值也。其材料取诸人生，其理想亦视人生之缺陷逼仄，而趋于其反对之方面。如此之美术，唯于如此之世界、如此之人生中，始有价值耳。今设有人焉，自无始以来，无生死，无苦乐，无人世之罣碍，而唯有永远之知识，则吾人所宝为无上之美术，自彼视之，不过蛩鸣蝉噪而已。何则？美术上之理想，固彼之所固有，而其材料，又彼之所未尝经验故也。又设有人焉，备尝人世之苦痛，而已入于解脱之域，则美术之于彼也，亦无价值。何则？美术之价值，存于使人离生活之欲，而入于纯粹之知识。彼既无生活之欲矣，而复进之以美术，是犹馈壮夫以药石，多见其不知量而已矣。然则超今日之世界人生以外者，于美术之存亡，固自可不必问也。

夫然，故世界之大宗教，如印度之婆罗门教及佛教，希伯来之基督教，皆以解脱为唯一之宗旨。哲学家说，如古代希腊之柏拉图，近世德意志之叔本华，其最高之理想，亦存于解脱。殊如叔本华之说，由其深邃之知识论、伟大之形而上学出，一扫宗教之神话的面具，而易以名学之论法；其真挚之感情与巧妙之文字，又足以济之：故其说精密确实，非如古代之宗教及哲学说，徒属想像而已。然事不厌其求详，姑以生平可疑者商榷焉：夫由叔氏之哲学说，则一切人类及万物之根本，一也。故充叔氏拒绝意志之说，非一切人类及万物，各拒绝其生活之意志，则一人之意志，亦不得而拒绝。何则？生活之意志之存于我者，不过其一最小部分，而其大部分之存于一切人类及万物者，皆与我之意志同。而此物我之差别，仅由于吾人知力之形式，故离此知力之形式，而反其根本而观之，则一切人类及万物之意志，皆我之意志也。然则拒绝吾一人之意志，而妹妹自悦曰解脱，是何异蹄▇（左右岑）之水，而注之沟壑，而曰天下皆得平土而居之者哉！佛之言曰：“若不尽度众生，誓不成佛。”其言犹若有能之而不欲之意。然自吾人观之，此岂徒能之而不欲哉！将毋欲之而不能也。故如叔本华之言一人之解脱，而未言世界之解脱，实与其意志同一之说，不能两立者也。叔氏于无意识中亦触此疑问，故于其《意志及观念之世界》之第四编之末，力护其说，曰：

人之意志，于男女之欲，其发现也为最著。故完全之贞操，乃拒绝意志即解脱之第一步也。夫自然中之法则，固自最确实者。使人人而行此格言，则人类之灭绝，自可立而待。至人类以降之动物，其解脱与堕落，亦当视人类以为准。《吠陀》之经典曰：“一切众生之待圣人，如饥儿之待慈父母也。”基督教中亦有此思想。珊列休斯于其《人持一切物归于上帝》之小诗中曰：“嗟汝万物灵，有生皆爱汝。总总环汝旁，如儿索母乳。携之适天国，惟汝力是怙！”德意志之神秘学者马斯太哀赫德亦云：“《约翰福音》云，予之离世界也，将引万物而与我俱。基督岂欺我哉！夫善人，固将持万物而归之于上帝，即其所从出之本者也。今夫一切生物，皆为人而造，又自相为用；牛羊之于水草，鱼之于水，鸟之于空气，野兽之于林莽皆是也。一切生物皆上帝所造，以供善人之用，而善人携之以归上帝。”彼意盖谓人之所以有用动物之权利者，实以能救济之故也。

于佛教之经典中，亦说明此真理。方佛之尚为菩提萨埵也，自王宫逸出而入深林时，彼策其马而歌曰：“汝久疲于生死兮，今将息此任载。负予躬以遐举兮，继今日而无再。苟彼岸其予达矣，予将徘徊以汝待！”《佛国记》》此之谓也。（英译《意志及观念之世界》第一册第四百九十二页）

然叔氏之说，徒引据经典，非有理论的根据也。试问释迦示寂以后，基督尸十字架以来，人类及万物之欲生奚若？其痛苦又奚若？吾知其不异于昔也。然则所谓持万物而归之上帝者，其尚有所待欤？抑徒沾沾自喜之说，而不能见诸实事者欤？果如后说，则释迦、基督自身之解脱与否，亦尚在不可知之数也。往者作一律曰：

生平颇忆挈卢敖，东过蓬莱浴海涛。

何处云中闻犬吠，至今湖畔尚乌号。

人间地狱真无间，死后泥洹枉自豪。

终古众生无度日，世尊只合老尘嚣。

何则？小宇宙之解脱，视大宇宙之解脱以为准故也。赫尔德曼人类涅槃之说，所以起而补叔氏之缺点者以此。要之，解脱之足以为伦理学上最高之理想与否，实存于解脱之可能与否。若夫普通之论难，则固如楚楚蜉蝣，不足以撼十围之大树也。

今使解脱之事，终不可能，然一切伦理学上之理想，果皆可能也欤？今夫与此无生主义相反者，生生主义也。夫世界有限，而生人无穷；以无穷之人，生有限之世界，必有不得遂其生者矣。世界之内，有一人不得遂其生者，固生生主义之理想之所不许也。故由生生主义之理想，则欲使世界生活之量，达于极大限，则人人生活之度，不得不达于极小限。盖度与量二者，实为一精密之反比例，所谓最大多数之最大福祉者，亦仅归于伦理学者之梦想而已。夫以极大之生活量，而居于极小之生活度，则生活之意志之拒绝也奚若？此生生主义与无生主义相同之点也。苟无此理想，则世界之内，弱之肉，强之食，一任诸天然之法则耳，奚以伦理为哉？然世人日言生生主义，而此理想之达于何时，则尚在不可知之数。要之，理想者可近而不可即，亦终古不过一理想而已矣。人知无生主义之理想之不可能，而自忘其主义之理想之何若，此则大不可解者也。

夫如是，则《红楼梦》之以解脱为理想者，果可非薄也欤？夫以人生忧患之如彼，而劳苦之如此，苟有血气者未有不渴慕救济者也，不求之于实行，犹将求之于美术。独《红楼梦》者，同时与吾人以二者之救济。人而自绝于救济则已耳；不然，则对此宇宙之大著述，宜如何企踵而欢迎之也！


第五章　馀论

自我朝考证之学盛行，而读小说者，亦以考证之眼读之。于是评《红楼梦》者，纷然索此书中之主人公之为谁，此又甚不可解者也。夫美术之所写者，非个人之性质，而人类全体之性质也。惟美术之特质，贵具体而不贵抽象。于是举人类全体之性质，置诸个人之名字之下。譬诸“副墨之子”、“洛诵之孙”，亦随吾人之所好名之而已。善于观物者，能就个人之事实，而发见人类全体之性质；今对人类之全体，而必规规焉求个人以实之，人之知力相越，岂不远哉！故《红楼梦》之主人公，谓之贾宝玉可，谓之“子虚”“乌有”先生可，即谓之纳兰容若可，谓之曹雪芹亦无不可也。

综观评此书者之说，约有二种：一谓述他人之事，一谓作者自写其生平也。第一说中，大抵以贾宝玉为即纳兰性德。其说要非无所本。案性德《饮水诗集•别意》六首之三曰：

独拥馀香冷不胜，残更数尽思腾腾。今宵便有随风梦，知在红楼第几层？

又《饮水词》中《于中好》一阕云：

别绪如丝睡不成，那堪孤枕梦边城。因听紫塞三更雨，却忆红楼半夜灯。

又《减字木兰花》一阕咏新月云：

莫教星替，守取团圆终必遂。此夜红楼，天上人间一样愁。

“红楼”之字凡三见，而云“梦红楼”者一。又其亡妇忌日作《金缕曲》一阕，其首三句云：

此恨何时已，滴空阶寒更雨歇，葬花天气。

“葬花”二字，始出于此。然则《饮水集》与《红楼梦》之间，稍有文字之关系，世人以宝玉为即纳兰侍卫者，殆由于此。然诗人与小说家之用语，其偶合者固不少。苟执此例以求《红楼梦》之主人公，吾恐其可以傅合者，断不止容若一人而已。若夫作者之姓名（遍考各书，未见曹雪芹何名）与作书之年月，其为读此书者所当知，似更比主人公之姓名为尤要。顾无一人为之考证者，此则大不可解者也。

至谓《红楼梦》一书，为作者自道其生平者。其说本于此书第一回“竟不如我亲见亲闻的几个女子”一语。信如此说，则唐旦之《天国戏剧》，可谓无独有偶者矣。然所谓亲见亲闻者，亦可自旁观者之口言之，未必躬为剧中之人物。如谓书中种种境界、种种人物，非局中人不能道，则是《水浒传》之作者必为大盗，《三国演义》之作者必为兵家，此又大不然之说也。且此问题，实与美术之渊源之问题相关系。如谓美术上之事，非局中人不能道，则其渊源必全存于经验而后可。夫美术之源，出于先天，抑由于经验，此西洋美学上至大之问题也。叔本华之论此问题也，最为透辟。兹援其说，以结此论。其言曰（此论本为绘画及雕刻发，然可通之于诗歌、小说）：

人类之美之产于自然中者，必由下文解释之：即意志于其客观化之最高级（人类）中，由自己之力与种种之情况，而打胜下级（自然力）之抵抗，以占领其物力。且意志之发现于高等之阶级也，其形式必复杂：即以一树言之，乃无数之细胞，合而成一系统者也。其阶级愈高，其结合愈复。人类之身体，乃最复杂之系统也：各部分各有一特别之生活；其对全体也，则为隶属；其互相对也，则为同僚；互相调和，以为其全体之说明；不能增也，不能减也。能如此者，则谓之美。此自然中不得多见者也。顾美之于自然中如此，于美术中则何如？或有以美术家为模仿自然者。然彼苟无美之预想存于经验之前，则安从取自然中完全之物而模仿之，又以之与不完全者相区别哉？且自然亦安得时时生一人焉，于其各部分皆完全无缺哉？或又谓美术家必先于人之肢体中，观美丽之各部分，而由之以构成美丽之全体。此又大愚不灵之说也。即令如此，彼又何自知美丽之在此部分而非彼部分哉？故美之知识，断非自经验的得之，即非后天的而常为先天的；即不然，亦必其一部分常为先天的也。吾人于观人类之美后，始认其美；但在真正之美术家，其认识之也，极其明速之度，而其表出之也，胜乎自然之为。此由吾人之自身即意志，而于此所判断及发见者，乃意志于最高级之完全之客观化也。唯如是，吾人斯得有美之预想。而在真正之天才，于美之预想外，更伴以非常之巧力。彼于特别之物中，认全体之理想，遂解自然之嗫嚅之言语而代言之；即以自然所百计而不能产出之美，现之于绘画及雕刻中，而若语自然曰：“此即汝之所欲言而不得者也。”苟有判断之能力者，必将应之曰：“是。”唯如是，故希腊之天才，能发见人类之美之形式，而永为万世雕刻家之模范。唯如是，故吾人对自然于特别之境遇中所偶然成功者，而得认其美。此美之预想，乃自先天中所知者，即理想的也，比其现于美术也，则为实际的。何则？此与后天中所与之自然物相合故也。如此，美术家先天中有美之预想，而批评家于后天中认识之，此由美术家及批评家，乃自然之自身之一部，而意志于此客观化者也。哀姆攀独克尔曰：“同者唯同者知之。”故唯自然能知自然，唯自然能言自然，则美术家有自然之美之预想，固自不足怪也。

芝诺芬述苏格拉底之言曰：“希腊人之发见人类之美之理想也，由于经验。即集合种种美丽之部分，而于此发见一膝，于彼发见一臂。”此大谬之说也。不幸而此说蔓延于诗歌中。即以狭斯丕尔言之，谓其戏曲中所描写之种种人物，乃其一生之经验中所观察者，而极其全力以撰写之者也；然诗人由人性之预想而作戏曲小说，与美术家之由美之预想而作绘画及雕刻无以异。唯两者于其创造之途中，必须有经验以为之补助。夫然，故其先天中所已知者，得唤起而入于明晰之意识，而后表出之事，乃可得而能也。（叔氏〈意志及观念之世界〉第一册第二百八十五页至二百八十九页）

由此观之，则谓《红楼梦》中所有种种之人物、种种之境遇，必本于作者之经验，则雕刻与绘画家之写人之美也，必此取一膝，彼取一臂而后可。其是与非，不待知者能决矣。读者苟玩前数章之说，而知《红楼梦》之精神，与其美学、伦理学上之价值，则此种议论，自可不生。苟如美术之大有造于人生，而《红楼梦》自足为我国美术上之唯一大著述，则其作者之姓名与其著书之年月，固当为唯一考证之题目。而我国人之所聚讼者，乃不在此而在彼；此足以见吾国人之对此书之兴味之所在，自在彼而不在此也。故为破其惑如此。


蔡元培


《石头记索隐》第六版自序

（对于胡适之先生《红楼梦考证》之商榷）

余之为此索隐也，实为《郎潜二笔》中徐柳泉之说所引起。柳泉谓宝钗彩高澹人，妙玉彩姜西溟。余观《石头记》中，写宝钗之阴柔，妙玉之孤高，正与高姜二人之品性相合。而澹人之贿金豆，以金锁影之；其假为落马坠积潴中，则以薛蟠之似泥母猪影之。西溟之热中科第，以妙玉走魔入火影之；其瘐死狱中，以被劫影之。又如以“妙”字影“姜”字，以“玉”字彩“英”字，以“雪”字影高士奇，知其所寄托之人物，可用三法推求：一、品性相类者；二、轶事有徵者；三、姓名相关者。于是，以湘云之豪放而推为其年，以惜春之冷僻而推为荪友，用第一法也；以宝玉逢魔魇而推为胤礽，以凤姐哭向金陵而推为余国柱，用第二法也；健庵，以宝琴之名与孔子学琴于师襄之故事有关而推为辟疆，用第三法也。然每举一人，率兼用三法或两法，有可推证，始质言之。其他如元春之疑为徐元文，宝蟾之疑为翁宝林，则以近于孤证，姑不例入，自以为审慎之至，与随意附会者不同。近读胡适之先生《红楼梦考证》，列拙著于“附会的红学”之中，谓之“走错了道路”，谓之“大笨伯”、“笨谜”，谓之“很牵强的附会”，我实不敢承认。意者我亦不免有“敝帚千金”之俗见。然胡先生之言，实有不能强我以承认者。今责其疑于左：

（一）胡先生谓“向来研究这部书的人，都走错了道路……不去搜求那些可以考定《红楼梦》的著者、时代、版本等等的材料，却去收罗许多不相干的零碎史事来附会《红楼梦》里的情节。”又谓“我们只须根据可靠的版本与可靠的材料，考定这书的著者究竞是谁？著者的事迹家世，著书的时代，这书曾有何种不同的本子，这些本子的来历如何？这些问题乃是《红楼梦》考证的正当范围。”案考定著者、时代、版本之材料，固当搜求。从前王静庵先生作《红楼梦评论》有云：“作者之姓名（遍考各书，未见曹雪芹何名。）与作书之年月，其为读此书者所当知，似更比主人公之姓名为尤要。顾无一人为之考证者，此则人不可解者也。”又云：“苟知美术之大有造于人生，而《红楼梦》自足为我国美术上之唯一大著述，则其作者之姓名与其著书之年月，固为唯一考证之题目。”今胡先生对于前八十回著作者曹雪芹之家世及生平，与后四十回著作者高兰墅之略历，业于短时期间搜集许多材料。诚有功于《石头记》，而可以稍释王静庵先生之遗憾矣。惟吾人与文学书最密切之接触本不在作者之生平，而在其著作。著作之内容，即胡先生所谓“情节”者，决非无考证之价值。例如我国古代文学中之《楚辞》，其作者为屈原、宋玉、景差等；其时代在楚怀王、襄王时，即西历纪元前三世纪顷，久为昔人所考定。然而“善鸟香草以配忠贞，恶禽臭物以比谗佞；灵修美人以媲于君，宓妃佚女以譬贤臣；虬龙鸾凤以托君子，飘风云霓以为小人”，为王逸所举者，固无非内容也。其在外国文学，如Shakespeare之著作，或谓出Bacon手笔，遂生“作者究竞是谁”之问题。至如Goethe之著《Faust》，则其所根据之神话与剧本，及其六十年间著作之经过，均为文学史所详载。而其内容，则第一部之Gretchen或谓影Elsässiren Friederike（Biéschowsky之说），或谓影Frankfurther Gretchen（Kuno Fischer之说）。第二部之Walpurgi snacht一节为地质学理论。Helena一节为文化交通问题。Euphorion为英国诗人Byron之影子（各家略同）。皆情节上之考证也。又如俄之托尔斯泰，其生平、其著作之次第皆无甚疑问。近日张邦铭、郑阳和两先生所译英人Sarolea之《托尔斯泰传》有云：“凡其著作无不含自传之性质。各书之主人翁，如伊尔屯尼夫、鄂仑玲，聂乞鲁多夫、赖文、毕索可夫等，皆其一己之化身。各书中所叙他人之事，莫不与其身有直接之关系。……《家庭乐》叙其少年时情场中之一事，并表其情爱与婚姻之意见。书中主人翁既求婚后，乃将少年狂放时之恶行缕书不讳，授所爱以自忏。此事托尔斯泰于《家庭乐》出版三年后，向索利亚柏斯求婚时，实尝亲自为之。即《战争与和平》一书，亦可作托尔斯泰之家乘观。其中老乐斯脱夫即托尔斯泰之祖，小乐斯脱夫即其父，索利亚即其养母达善娜，尝两次拒其父之婚者，拿特沙药斯脱夫即其姨达善娜柏斯，毕索可夫与赖文，皆托尔斯泰用以自状。赖文之兄死，即托尔斯泰兄的米特利之死。《复活》书中聂乞鲁多夫之奇特行动，论者谓依心理未必能有者，其实即的米特利生平留于其弟心中之一纪念。的米特利娶一娼，与聂乞鲁多夫同也。”亦情节上之考证也。然则考证情节岂能概目为附会而排斥之？

（二）胡先生谓拙著《索隐》所阐证之人名多是“笨谜”，又谓“假使一部《红楼梦》真是一串这么样的笨谜，那就真不值得猜了。”案拙著阐证本事本兼用三法，具如前述。所谓姓名关系者仅三法中之一耳，即使不确，亦未能抹杀全书。况胡先生所谥为“笨谜”者；正是中国文人习惯，在彼辈方以为必如是而后值得猜也。《世说新语》称曹娥碑后有“黄绢幼妇外孙齑臼”八字，即以当“绝妙好辞”四字。古绝句“藁砧今何在？山上复有山。何当大刀头，破镜飞上天。”以藁砧当夫，大刀头当还。《南史》记梁武帝时童谣有“鹿子开城门，城门鹿子开”等句。谓鹿子开者，反语为来子哭，后太子果薨。自胡先生观之，非皆“笨谜”乎？《品花宝鉴》以侯石公影袁子才，侯与袁为猴与猿之转借，公与子同为代名词，石与才则自“夭下才有一石，子建独占八斗”之语来。《儿女英雄传》自言十三妹为“玉”字之分析，非经说破，已不易猜。又以纪献唐影年羹尧，纪与年、唐与荛虽尚简单，而献与羹则自“犬曰羹献”之文来。自胡先生观之，非皆“笨谜”乎？即如《儒林外史》之庄绍光即程绵庄，马纯上即冯粹中，牛布衣即朱草衣，均为胡先生所承认，（见胡先生所著《吴敬梓传》及附录）。然则金和跋中之所指目殆皆可信。其中如因范蠡曾号陶朱公而以范当陶，因萬字俗写作万而以万代方，亦非“笨谜”乎？然而安徽第一大文豪且用之，安见汉军第一大文豪必不出此乎？

（三）胡先生谓拙著中刘老老所得之八两及二十两有了下落，而第四十二回王夫人所送之一百两没有下落，谓之“这种完全任意的去取，实在没有道理”。案《石头记》凡百二十回，而余之索隐尚不过数十则，有下落者记之，未有者姑阙之，此正余之审慎也。若必欲事事证明而后可，则《石头记》自言著作者有石头、空空道人、孔梅溪、曹雪芹等，而胡先生所考证者惟有曹雪芹。《石头记》中有许多大事，而胡先生所考证者惟南巡一事。将亦有“任意去取、没有道理”之消与？

（四）胡先生以曹雪芹生平大端考定，遂断定《石头记》是“曹雪芹的自叙传”。“是一部将真事隐去的自叙的书”，“曹雪芹即是《红楼梦》开端时那个深自忏悔的我，即是书里甄贾（真假）两个宝玉的底本。”案书中既云真事隐去，并非仅隐去真姓名，则不得以书中所叙之事为真。又使宝玉为作者自身影子，则何必有甄贾两个宝玉？（鄙意甄贾二字，实因古人有正统伪朝……习见而起。贾雨村举正邪两赋而来之人物有陈后主、唐明皇、宋徽宗等，故疑甄宝玉影弘光，而贾宝玉影胤礽也。）若因赵嬷嬷有甄家接驾四次之说，而曹寅适亦接驾四次，为甄家即曹家之确证，则赵嬷嬷又说贾府只预备接驾一次，明在甄家四次以外，安得谓贾府亦即曹家乎？胡先生因贾政为员外郎，适与员外郎曹頫相应，遂谓贾政即影曹頫。然《石头记》第三十七回有贾政任学差之说，第七十一回有“贾政回京覆命，因是学差，故不敢先到家中”云云。曹頫固未闻曾放学差也。且使贾府果为曹家影子，而此书又为雪芹自写其家庭之状况，则措词当有分寸。今观第十七回焦大之谩骂，第六十六回柳湘莲道：“你们东府里除了那两个石头狮子干净罢了”，似太不留余地。且许三礼奏参徐乾学有曰：“伊弟拜相之后，与亲家高士奇更加招摇，以致有‘去了余秦桧（余国往），来了徐严嵩。乾学似庞涓，是他大长兄’之谣。又有‘五方宝物归东海，万国金珠贡澹人’之对，云云。今观《石头记》第五十五回有“刚刚倒了一个巡海夜叉，又添了三个镇山太岁”之说；第四回有“贾不假，白玉为堂金作马。阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。东海少了白玉床，龙王来请金陵王。气丰年好大雪，珍珠如土金如铁”之护官符，显然为当时一谣一对之影子，与曹家无涉。故鄙意《石头记》原本必为康熙朝政治小说，为亲见高、徐、余、姜诸人者所草。后经曹雪芹增删，或亦许插入曹家故事，要未可以全书属之曹氏也。

民国十一年一月三十日　　　　　蔡元培


石头记索隐

《石头记》者，清康熙朝政治小说也。作者持民族主义甚挚，书中本事在吊明之亡，揭清之失，而尤于汉族名士仕清者离痛惜之意。当时既虑触文网，又欲别开生面，特于本事以上加以数层障冥，使读者有“横看成岭侧成峰”之状况。最表面一层，谈家政而斥风怀，尊妇德而薄文艺。其写宝钗也儿为完人，而写黛玉、妙玉则乖痴不近人情，是学究所喜也，故有王雪香评本。进一层，则纯乎言情之作，为文士所喜，故普通评本多着眼一于此点。再进一层，则言情之中善用曲笔。如宝五中觉在秦氏房中，布种种疑阵；宝钗金锁为笼络宝玉之作用，而终未道破。又于书中主要人物设种种影子以畅写之。如晴雯、小红等均为黛玉影子，袭人为宝钗影子是也。此等曲笔，惟太平闲人评本能尽揭之。太平闲人评本之缺点，在误以前人读《西游记》之眼光读此书。乃以《大学》《中庸》“明明德”等为作者本意所在，遂有种种可笑之傅会，如以吃饭为诚意之类。而于阐证本事一方面遂不免未达一间矣。阐证本事，以《郎潜纪闻》所述徐柳泉之说为最合，所谓“宝钗彩高澹人，妙玉彤姜西溟”是也。近人《乘光舍笔记》谓“书中女人皆指汉人，男人皆指满人，以宝玉曾云：男人是土做的，女人是水做的也。”尤与鄙见相合。左之札记，专以阐证本事，于所不知则阙之。

书中“红”字多影“朱”字，朱者，明也，汉也。宝玉有爱红之癖，言以满人而爱汉族文化也；好吃人口上胭脂，言拾汉人唾余也。清制满人不得为状元，防其同化于汉。《东华录》：“顺治十八年六月谕吏部，世祖遗诏云：纪纲法度渐习汉俗，于醇朴旧制日有更张。”又云：“康熙十五年十月，议政王大臣等议准礼部奏：朝廷定鼎以来虽文武并用，然八旗子弟尤以武备为急，恐专心习文以致武备废弛。现今已将每佐领下子弟一名，准在监肄业，亦自足用。除现在生员、举人、进士录用外，嗣后请将旗下子弟考试生员、举人、进士暂令停止。从之。”是知当时清帝虽躬修文学，且创开博学鸿词科，实专以笼络汉人。初不愿满人渐染汉俗，其后雍、乾诸朝亦时时申诫之。故第十九回袭人劝宝玉道：“再不许吃人嘴上擦的胭脂了，与那爱红的毛病儿。”又，黛玉见宝玉腮上血渍，询知为淘澄胭脂膏子所溅，谓为带出幌子，“吹到舅舅耳里，使大家不干净惹气”，皆此意。宝玉在大观园中所居曰怡红院，即爱红之义。所谓曹雪芹于悼红轩中增删本书，则吊明之义也。本书有《红楼梦曲》，以此。书中序事托为石头所记，故名《石头记》。其实因金陵亦曰石头城而名之。余国柱（即书中之王熙凤）被参，以其在江宁置产营利，与协理宁国府、历劫返金陵等同意也。又曰《情僧录》及《风月宝鉴》者，或就表面命名，或以“情”字影“清”字；又以古人有“清风明月”语，以“风月”影“明清”亦未可知也。

《石头记》叙事自明亡始。第一回所云，这一日三月十五日，葫芦庙起火，烧了一夜，甄氏烧成瓦砾场。即指甲申三月间明憨帝殉国，北京失守之事也。士隐注解“好了歌”，备述沧海桑田之变态，亡国之痛昭然若揭。而士隐所随之道人，跛足麻履鹑衣，或即影愍帝自缢时之状。甄士本影政事，甄士隐随跛足道人而去，言明之政事随愍帝之死而消灭也。

甄士隐即真事隐，贾雨村即假语存，尽人皆知。珍作者深信正统之说，而斥清室为伪统，所谓贾府即伪朝也。井人名如贾代化、贾代善，谓伪朝之所谓化、伪朝之所谓善也。贾政者伪朝之吏部也，贾敷、贾敬伪朝之教育也（《书》日“敬敷五教”）。贾赦伪朝之刑部也，故其妻氏邢（音同刑），子妇氏尤、（罪尤）。贾琏为户部，户部在六部位居次，故称琏二爷，其所掌则财政也。李纨为礼部（李、礼同音)。康熙朝礼制已仍汉旧，故李纨虽曾嫁贾珠，而已为寡妇，其所居曰稻香村，稻与道回音。其初名以杏花村，又有“杏帘在望”之名，影孔子之杏坛也（《金瓶梅》以孟玉楼影当时之礼部，氏之以孟，又取“玉楼人醉杏花风”诗句为名，即《红楼梦》所本也）。

作者于汉人之服从清室而安富尊荣者，如洪承畴、范文程之类，以娇杏代表之。娇杏即侥幸。书中叙新太爷到任，即影满洲定鼎。观雨村中秋口号云“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”，知为代表满洲也。于有意接近而反受种种之侮辱，如钱谦益之流，则以贾瑞代表之。瑞字天祥，言其为假文天祥也（文小字宋瑞）。头上浇粪，手中落镜，言其身败名裂而至死不悟也（徐巨源编一剧，演李太虚及龚芝麓降李自成后，闻清兵入，急逃而南。至杭州，为追兵所蹑，匿于岳坟铁铸秦桧夫人跨下。值夫人方月事，迨兵过而出，两人头皆血污。与本书浇粪同意）。叙姽婳将军林四娘，似以代表起义师而死者。叙尤三姐，似以代表不屈于清而死者。叙柳湘莲，似以代表遗老之隐于二氏者。

书中女子多指汉人，男子多指满人，不独“女子是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”，与“汉”字“满”字有关也。我国古代哲学以“阴阳”二字说明一切对待之事物。《易•坤卦•象传》曰：“地道也，妻道也，臣道也，是以夫妻、君臣分配于阴阳也。”《石头记》即用其义。第三十一回湘云说：“比如天是阳，他就是阴”；“比如一颗树叶儿，那边向上朝阳的就是阳，这边背阴覆下的就是阴”；“走兽飞禽雄为阳，雌为阴。”翠缕道：“怎么东西都有阴阳，咱们人倒没有阴阳呢？”又道：“知道了，姑娘是阳，我就是阴。”又道：“人家说主子为阳，奴才为阴，我连这个大道理也不懂得？”是男为阳，主子亦为阳；女为阴，奴才亦为阴。本书明明揭出。清制对于君主，满人自称奴才，汉人自称臣。臣与奴才并无二义（《说文解字》：“臣”字象屈服之形，是古义亦然）。以民族之对待言之，征服者为主。被征服者为奴。本书以男女影满汉，以此。

贾宝玉言伪朝之帝系也。宝玉者，传国玺之义也，即指“胤礽”。《东华录》康熙四十八年三月，以复立皇太子告祭天坛文曰：“建立嫡子胤礽为皇太子。”又曰：“联诸子中胤礽居贵。”是胤礽生而有为皇太子之资格，故曰衔玉而生。胤礽之被废也，其罪状本不甚征实。康熙四十七年九月谕曰：“胤礽肆恶虐众，暴戾淫乱，难出诸口。”又曰：“胤礽同伊属下人等恣行乖戾，无所不至，令朕赧于启齿。又遣使邀截外藩入贡之人，将进御马匹任意攘取，以致蒙古俱不心服。”又曰：“知胤礽赋性奢侈，着伊乳母之夫凌普为内务府总管，俾伊便于取用。”又曰：“联历览史书，时深儆戒。从不令外间妇女出入宫掖，尹亦从不令姣好少年随侍左右……今皇太子所行若此，联实不胜愤懑。”《石头记》三十三回叙宝玉被打，一为忠顺亲王府长史索取小旦琪官事，二为金钏儿投井。贾环谓是宝玉拉着太太的丫头金川儿强奸不遂，打了一顿，那金川儿便赌气投井死了。琪管事与姣好少年等语相关。忠顺王疑影外藩。长史曾揭出琪官赠红汗巾事，疑影攘取马匹李，相传名马有出汗如血者故也。曰“暴戾淫乱，难出诸口”，曰“赧于启齿”，曰“从不令外问妇女出入宫掖”，“今皇太一子所行若此”，是当时罪状中颇有中冓之言，即金钏儿之事所影也。

胤礽之罪状又有曰：“近观胤礽行事与人大有不同，昼多沉睡，夜半方食；饮酒数十巨觥不醉；每对越神明，则惊惧不能成礼；遇阴雨雷电，则畏沮不知所措。居处失常，语言颠倒，竟类狂易之疾，似有鬼物凭之者。”又曰：“今忽为鬼魅所凭，蔽其本性，忽起忽坐，言动失常，时见鬼魅，不安寝处，屡迁其居。啖饭七八碗尚不知饱，饮洒二三十觥亦不见醉。匪特此也，细加询问，更有种种骇异之事。又曰：“胤礽居撷芳殿，其地阴黯不洁，居者辄多病亡。胤礽时常往来其间，致中鬼魅，不自知觉。以此观之，种种举动皆有鬼物使然，大是异事。”十一月谕曰：“前灼见胤礽行事颠倒，以为鬼物所凭。”又曰：“今胤礽之疾渐已清爽，……召见两次，询问前事，胤礽竟有全然不知者，深自愧悔。又言我幸心内略明，犹惧父皇闻知治罪。未至用刀刺人，如或不然，必有杀人之事矣。观彼虽稍清楚，其语仍略带疯狂。联竭力调治，果蒙天佑，红疾顿除。”又曰：“十月十七日查出魇魅废皇太子之物，服侍废皇太子之人奏称：是日，废皇太子忽似疯颠，备作异状，儿至自尽。诸宫侍抱持环守，过此片刻，遂复明白。废皇太子亦自惊异，问侍者宫侍：‘我顷者作何举动？’，联从前将其诸恶皆信为实，以今观之，实被魇魅而然，无疑也。”四十八年二月谕曰：“皇太子胤礽前染疯疾，朕为国家而拘禁之。后详查被人镇魇之处，将镇魔物俱令掘出，其事乃明。今调理痊愈，始行释放。……今譬有人因染疯狂持刀砍人，安可不行拘执？若已痊愈，又安可不行释放？”四月谕曰：“大阿哥镇魔皇太子及小阿哥之事甚属明自。”又曰：“现今镇魔之事发觉者如此，或和尚道士等更有锁魇之处，亦未可定。日后发觉，始知之耳。”“显亲王衍潢等遵旨会议喇嘛巴汉格隆等咒魇皇太子情实，应将巴汉格隆、明佳噶卜楚、马星噶卜楚、鄂克卓特巴俱凌迟处死。……皇长子护卫啬楞雅突，明知大逆之事，乃敢同行。又雅突将皇长子复行咒魇。……再此案内又有察苏齐引诱宗室格隆陶州胡土克图行咒魇之事。”

案《石头记》第三十三同，贾政斥宝玉道：“好端端的，你垂头丧气咳些什么？方才雨村来要见你，叫你半天才出来；既出来了，全无一点慷慨挥洒谈吐，仍是葳葳蕤蕤。我看你脸上一团思欲愁闷气色，这会又咳声叹气。”九十五回失玉以后，“宝玉一日呆似一日，也不发烧，也不疼痛，只是吃不像吃，睡不像睡，甚至说话都无头绪。”与胤礽罪状中之“居处失常，语言颠倒”及“言动失常，不安寝处”等语相应。第二十五回宝玉烫了脸，有宝玉寄名的干娘马道婆向贾母道：“那经典佛法上说的利害，大凡王公卿相人家的子弟，只一生长下来，暗里便有许多促狭鬼跟着他。”与胤礽罪状中“鬼物凭之，时见鬼魅”等语相应。又叙宝玉被魔，有云“拿刀弄杖，寻死觅活。”叙王熙凤被魇，有云“手持认一把明晃晃钢刀，砍进园来，见鸟杀鸡，见狗杀狗，见人就要杀人。周瑞媳妇忙带着儿个有力量的胆壮的婆娘上去抱住，夺下刀来，抬回房去。”与胤礽所谓“未至用刀杀人”，及“服侍之人称，是日，废皇太子忽患疯颠，几至自尽，诸宫侍抱持环守”相应。八十一回，“宝玉道：‘我记得病的时候儿，好好的站着，倒像背地里有人把我拦头一棍，疼得眼睛前头漆黑，看见满屋子里都是些青面獠牙、拿刀举棒的恶鬼。躺在炕上，觉得在脑袋上加了儿个脑箍是的。以后便疼的任什么不知道了。’凤姐道：‘我也全记不得，但觉自己身子不由自主，倒像有些鬼怪拉拉扯扯要我杀人才好。有什么拿什么。自己原觉很乏，只是不能住手。’”亦与胤礽案所谓备作异状，全然不知持一刀斫人等语相应。又说：“马道婆破案，为潘三保事，送到锦衣府去，问出许多官员大户家太太姑娘们的隐情事来。把他家内一抄，抄出几篇小账。上面记着某家验过，应找银若干。”与胤礽以外复有皇长子及宗室等案，及所谓和尚道士等更有魇魅等事，亦未可定等语相应。行魇魅者，巴汉格隆等皆喇嘛，故以马道婆代表之。马与嘛同音也。八十一回又称：“马道婆身边搜出匣子，里面有象牙刻的一男一女，不穿衣服，光着身子的两个魔王。”亦与相传喇嘛教中之欢喜佛相等，马道婆之代表喇嘛也无疑。《东华录》康熙四十七年九月谕云：“胤礽幼时，联亲教以读书。继令大学士张英教之，又令熊赐履教以性理诸书，又令老成翰林官随从”云云。《石头记》常言贾政逼宝玉读书，第八回：秦锺因去岁业师回南，在家温习旧课。其父秦邦业知贾家塾中司塾的乃贾代儒（伪朝之儒也），现今之老儒。第九回贾政对李贵道：“你去请学里太爷的安，就道我说的，什么《诗经》、古文一概不用虚应故事，只是先把四书一齐讲明背熟是最要紧的。”第八十一回，“贾政道：‘前儿倒有人和我提起一位先生来，学问人品都是极好的，也是南边人。’又道：‘如今儒大太爷虽学问也只中平，但还弹压得住这些小孩子们。’八十二回称贾代儒为老学究。又：“宝玉讲后生可畏一章，讲到不要弄到……说到这里向代儒一瞧。代儒说：‘讲书是投有什么避忌的。’宝玉才说：‘不要弄到老大无成。’均与“性理诸人”“老成翰林”等相应。又熊赐履湖北人，张英安徽人。所谓南边人，殆指张、熊等。

胤礽以康熙十四年十二月被立为皇太子，四十七年九月被废，四十八年三月复立，五十一年十一月复废。白第一次被废以至复立为时不久，而又悉归咎于魇魅，故《石头记》中仅以三十三回之笞责及二十五回之魇魔形容之。二十五回中言宝玉虽被迷污，经和尚摩弄一回，依旧灵了。即虽废旋复之义。至九十四回之失玉，乃叙其终废也。至和尚还玉事等，殆无关本事。

胤礽之被废，由于兄弟之倾轧。《东华录》所载主动者为胤禔、胤禩二人。《石头记》九十四回于失玉以前，先叙海棠既萎而复开。“贾母道：‘花儿应在三月里开的，如今是十一月’。”三月及十一月与复立复废之月相应。又“黛玉说花开之因道：‘当初田家有荆树一棵，三个弟兄因分了家，那荆树便拈了；后来感动了他弟兄们，仍旧归在一处，那探树也就发了。’”既说弟兄，又说三个，与胤礽、胤禔、胤禩三人相应。

《石头记》叙巧姐事，似亦指胤礽。“巧”与，礽”字形相似也。九十二回“评女传巧姐慕贤良”，即熊赐履等教胤礽以性理诸书也。一百十八回“记微嫌舅兄欺弱女”，贾环贾芸欲卖巧姐于藩王，即指胤礽为胤禔、胤禩所卖事。宝玉被打由贾环诉说金钏儿事，宝玉被魇由贾环之母赵姨娘主使，巧姐被卖亦由贾环主谋，与胤禔之陷胤礽相应。其事义有亲舅舅王仁与闻之。《红楼梦》曲中亦云“休似俺那爱银钱、忘骨肉的狠舅奸兄”，与胤礽案中有所谓舅舅佟国维者相应。《东华录》“康熙四十八年正月，上曰：‘胤禩乃胤禔之党，胤禔曾奏言请立胤禩为太子，伊当辅之。’又曰：‘此事必舅舅佟国维、大学士马齐以当举胤禩默示于众。’二月，谕舅舅佟国维曰：‘尔曾奏，皇上凡事断无错误之处。此事关系重大，日后易于措处则已，倘日后难于措处，似属未便，等语。’又曰：‘因有舅舅所奏之言，及群下小人就中肆行捏造言词，所以大臣侍卫官员等俱终日忧虑，若无生路者。中心宽畅者，惟大阿哥、八阿哥耳。’又曰：‘舅舅前启奏时，外间匪类不知其故，因盛赞尔云：如此方谓之国舅大臣，不惧死亡，敢行陈奏。今尔之情形毕露，人将谓尔为何如人耶？’”《石头记》一百十八回，王仁拍手道：“这倒是一种好事，又有银子。只怕你们不能，若是你们敢办，我是亲舅舅，做得主的。”第一百十九回，事败后，“吓得王仁等抱头鼠窜的出来。”与《东华录》之佟国维相应。康熙四十八年四月谕曰：“胤禔之党羽俱系贼心恶棍，平日斗鸡走狗，学习拳勇，不顾罪戾，惟务诱取银钱。”故《石头记》亦有爱银钱的奸兄语。

林嫌玉影朱竹垞也。绛珠影其氏也，居潇湘馆影其竹垞之号也。竹垞生于秀水，故绛珠草长子灵何岸上。“竹垞客游南北，必橐载十三经、二十一史以自随。已而游京师，孙退谷过其寓，见插架书，谓人曰：‘吾见客长安者，务攀援驰逐。车尘蓬勃间不废著述者，惟秀水朱十一人而已。’”（见陈廷敬所作墓志）《石头记》第十六回，黛玉带了许多书籍来。四十回，刘老老到潇湘馆，“因见窗下案上设着笔砚，又见书架上磊着满满书，刘老老道：‘这必定是那一位哥儿的书房了。’贾母笑指黛玉道：‘这是我这外孙女儿的屋子。’刘老老留神打量了林黛玉一番，方笑道：‘这那里像个小姐的绣房，竟比那上等的书房还好。’”以此。竹垞尝与陈其年合刻所著曰《朱陈村词》，流传入禁中。故黛玉与史湘云凹晶馆联句。竹垞入直南书房，旋被劾，镌一级罢，寻复原官。其被劾之故，全谢山谓因携仆钞《永乐大典》。竹垞所作《咏古》二首云：“汉皇将将屈群雄，心许淮阴国士风。不分后来榆绛灌，名高一十八元功。”“海内词章有定称，南来庾信北徐陵。谁知著作修文殿，物论翻归祖孝徵。”诗意似为人所卖。《石头记》中凤姐掉包事，疑即指此。七十回，宝钗、探春、湘云、宝琴均替宝玉临字，而于黛玉一方面，但云紫鹃送一卷小楷，疑影携仆写书事。

薛宝钗高江村也（徐柳泉已言之）。薛者，雪也。林和靖《咏梅》有曰“雪满山中高士卧，月明林下美人米。”用“薛”字以影江村之姓名也（高士奇）。

《啸亭杂录》曰：“高江村家贫，鬻字为活。纳兰太傅爱其才，荐入内廷，仁庙亦爱之。遇巡狩出猎，皆命江村从。故江村诗曰：‘身随翡翠丛中列，队入鹅黄带里行。’盖纪实也。江村性越巧，遇事先意承旨，皆惬圣怀。一日，上出猎。马蹶，意殊不怿。江村闻之，故以潴泥污其衣，入侍。上怪问之，江村曰：‘适落马坠积潴中，未及浣也。’上大笑曰：‘汝辈南人，懦弱乃尔。适联马屡蹶，竞未坠。’意乃释然。又尝从登金山，上欲题额，濡毫久之。江村拟‘江天一览’四字于掌中，趋前磨墨，微露其迹，上如所拟书之。其迎合类如此。”《檐曝杂记》曰：“江村初入都，白肩襆被，进彭仪门。后为明相国司阍者课子。一日，相国急欲作书数函，仓卒无人。司阍以江村对，即呼入，援笔立就。相国大喜，遂属掌书记，后入翰林，直南书房，皆明公力也。江村才本绝人，既居势要，家日富，则结近侍，探上起居，报一事酬以金豆一颗。每入直，金豆满荷囊；日暮，率倾囊而出，以是宫廷事皆得闻。或觇知上方阅某书，即抽某书翻阅，偶天语垂问，辄能对大意，以是圣祖益爱赏之。’郑方坤《本朝诗钞》小传曰：“江村年十九之京师，以诸生就京闱试，不利，落魄羁穷，卖文自给。新岁，为人书春帖子，往往自作联句，用写其幽忧牢落之怀。偶为圣祖所见，大加击节，立召见。”案《石头记》写宝钗处处周到，得人欢心。自薛姨妈、贾母、王赤人、湘云、岫烟以至袭人辈，无不赞叹，并黛玉亦受其笼络。即所谓性趫巧、善迎合之影子也。宝钗以金锁配宝玉，谓之金玉良缘。其嫂曰夏金桂，其婢曰黄金莺，莺儿为宝玉结络，以金线配黑珠儿线，皆以金豆探起居之影子也。宝钗最博雅，二十二回点《鲁智深醉闹五台山》，为宝玉诵《寄生草》曲词，宝玉赞他无书不知；第三十回宝玉道：“姐姐通今博古，色色都知道”；七十六回湘云用“棔”字，黛玉说：“亏你想得出。”湘云道：“幸而咋日看《历朝文选》，见了这个字，我不知何树，因要查一查，宝姐姐说不用查，这就是如今俗叫做朝开夜合花。我信不及，到底查了一查，果然不错，看来宝姐姐知道的竟多。”即其翻书备对之影子也。第一回称穷儒贾雨村“一身一口，在家乡无益，因进京求取功名。自前岁来此，又淹蹇住了，暂寄庙中，每日卖文作字为生。”即江村襆被进都、鬻字大话之影子也。贾雨村“高吟一联曰：‘玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞。’恰值士隐走来听见，笑道，：‘雨村兄真抱负不凡也。’”即联句被赏之影子也。四十七回薛蟠遭湘莲苦打，“遍身内外，滚的似泥母猪一般”；又说“那里爬的上马去”。即江村自称落马堕积潴中之影子也。

江村所作《塞北小钞》曰：“二十二年六月十二日，扈跸出东直门云云。偶患暑气，上命以冰水饮益元散二碗，方解。甲申，上曰：‘尔南人，为何亦饮冰水？’士奇曰：‘天气炎热，非冰莫解。’上曰：‘联闻南人殊不畏暑。’士奇曰：‘南人从来畏暑，故有吴牛见月而喘之语。’上大笑。”案《石头记》第七回，宝钗对周瑞家的说，“我这是从胎里带来的一般热毒。”又说癞头和尚所说的方，叫做“冷香丸”。第三十回，宝玉道：“姐姐怎么不看戏去”宝钗道：“我怕热，看了两出，热得很。要走，客又不散。我不得不推身上不好，就来了。”宝玉……笑道：“怪不得他们拿姐姐比杨贵妃，原也体胖怯热。”与《塞北小钞》语相应（《庄子》“早受命而夕饮冰，我其内热欤！”所谓胎里带来热毒，亦兼热中之讽）。

《汉名臣传》云：“康熙廿七年，法司逮问贪黩劾罢之巡抚张汧。因汧未被劾时，曾遣人赍报赴京，诘其行贿何人，初以分馈甚众，不能悉数抵塞。既而指出士奇，奉谕置勿问。士奇疏请归田，得旨，以原官解任。廿八年，从上南巡。至杭州，驾幸士奇之西溪山庄，赐御书‘竹窗’扁额。九月，左都御史郭绣疏劾之曰：‘有植党营私，招摇撞骗，如原任少詹事高士奇、左都御史王鸿绪等，表里为奸。’”又曰：“高士奇出身微贱，其始也夕，徒步来京，觅馆为生。皇上因其字学颇工，不拘资格，擢补翰林，令入南书房供奉。”又曰：“士奇日思结纳谄附大臣，揽事招权，以图分肥。凡大小臣工无不知有士奇之名。”又曰：“久之羽翼既多，遂自立门户。结王鸿绪为死党，科臣何楷为义兄弟，翰林陈元龙为叔侄，鸿绪胞兄王顼龄为子女姻亲，俱寄以腹心。在外招揽，凡督抚藩臬道府厅县，以及在内之大小卿员，皆王鸿绪、何楷等为之居停哄骗。而夤缘照竹者，馈至成千累万。即不属党护者，亦有常例，名日平安钱。盖士奇供奉日久，势焰日张，人皆谓之‘门路真’。而士奇遂亦自忘乎其为撞骗，亦居之不疑，日‘我之门路真。’”又曰：“光棍俞子易，在京肆横有年，惟恐事发，潜遁直隶天津、山东洛口地方，有虎坊桥瓦屋六十余间，价值八千金，馈送士奇求托照拂。此外，顺成门斜街并各处房屋，总令心腹出名置买，何楷代为收租。打磨场士奇之亲家、陈元龙伙计陈季芳开张缎号，寄顿贿银，资本约至四十余万。又于本乡平湖县置田产千顷，大兴土木修整花园，杭州酉湖广置园宅。苏、松、淮、扬王鸿绪与之合伙生理，又不下百余万。”又曰：“圣驾南巡时，上谕严诫馈送。定以军法治罪，谁敢不遵。惟士奇与王鸿绪愍不畏死，即淮、扬等处，王鸿绪招揽府厅各官约馈黄金，潜遗士奇。淮、扬如此，则他处又不知如何索诈矣”云云。得旨：“高士奇、王鸿绪、陈元龙俱着休致回籍，王顼龄、何楷着留任。”《东华录》“康熙二十八年，吏部议左副都御史许三礼奏参，原任刑部尚书徐乾学与高士奇招摇纳贿。查徐乾学与高士奇招摇纳贿之处并无实据。许三礼又奏参乾学有云：‘乾学伊弟拜相之后，与亲家高士奇更加招摇，以致有“五方宝物归东海，万国金珠贡澹人”之对’云云。”案《石头记》第四回，门子递与雨村一张护官符，“上面皆是本地大族名宦之家的谚俗口碑，云：贾不假，白玉为堂金作马。阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。丰年好大雪，珍珠如土金如铁。”即许三礼疏中五方万国之对之影子也。门子又道：“这四家皆连络有亲，一损俱损，一荣俱荣，扶持遮饰，皆有照应的。今告打死人之薛、就是丰年大雪之雪。也不单靠三家，他的世交亲友在都在外省本亦不少。”此即郭琇疏中死党、义兄弟、叔侄、子女姻亲及许疏中亲家等种种关系之影子也。第四回称：“薛公子亦金陵人氏，……家中有百万之富，现领着内帑钱粮，采办杂料。……虽是皇商，一应经纪世事，全然不知，不过赖祖父旧日情分，户部挂个虚名，支领钱粮，其余事体，自有伙计老人家等措办。”又云：“自薛蟠父亲死后，各省中所有的买卖承局、总管、伙计人等，便趁时拐骗起来，京都几处生意，渐亦销耗。”又云薛蟠要“亲自入都销算旧账，再计新支，……因此早己检点下行装细软，以及馈送亲友各色土物人情等类。”第十三回秦可卿死后，薛蟠表弟“因见贾珍寻好板，便说我们本店里有一付板，叫作什么樯木。”第四十八回，“各铺面伙计内有算年账要回家的，内有一个张德辉，自幼在薛蟠当铺内揽总，……说起今年纸札香扇短少，明年必是贵的。明年先打发大小儿上来当铺照管照管，赶端阳前我顺路就贩些纸札香扇来卖。”薛蟠心下忖度：“不如也打点本钱，和张德辉逛一年来。”第六十六回，薛蟠说：“我同伙计贩了货物，自春天起身往回里走，一路平安。谁知到了平安州地方，遇见一伙强盗，已将东西劫去。不想柳二弟从那边来，方把贼人赶散，夺回货物，还救了我们的性命。”第六十七回，管总的张太爷差人送了两箱子东西来，薛蟠说“特的给妈妈合妹子带来的东西”“一箱都是绸绫缎锦洋货等家常应用之物。……一箱却是些笔墨纸砚、各色笺纸、香袋香珠、扇子扇坠、花粉胭脂等物，外有虎丘带来的自行人酒令儿，水银灌的打觔斗小小子，沙子灯，一出一出的泥人儿的戏，用青纱罩的匣子装着，又有在虎丘山上泥捏的薛蟠小像，……薛姨妈将箱子里的东西取出，一分一分的……送给贾母并王夫人”。宝钗“将那些玩意儿一件一件的过了目，除了自己留用之外，一分一分的配合妥当，……使莺儿同着一个老婆子跟着送往各处”。宝玉到黛玉处，“见堆着许多东西，就知道是宝钗送来的，便取笑说道：‘那里这些东西，不是妹妹要开杂货铺啊？”，第五十七回，邢岫烟把绵衣服当了，宝钗问当在那里，岫烟道：“叫做甚么‘恒舒’了，是鼓楼西大街。”宝钗笑道：“闹在一家去了。伙计们倘或知道了，好说‘人没过来，衣裳先到了’。” 岫烟听说，便知是他家的本钱。第四十五回，黛玉对宝钗道：“你如何比得我？你……这里有地上买卖，家里又仍旧有房有地。”均与郭琇疏中所谓房屋、田产、园宅、缎号资本及馈送等事相应。薛蟠在平安州遇盗，与平安钱相应。

探春影徐健庵也。健庵名乾学，乾卦作≡，故曰三姑娘。健庵以进士第三名及第，通称探花，故名探春。健庵之弟元文入阁，而健庵则否，故谓之庶出。然许三礼劾健庵，一则曰：“恃胞弟徐元文钦点入阁”；再则曰：“伊弟拜相之后，与亲家高士奇更加招摇，以致有‘去了余秦桧（指余国柱），来了徐严嵩。乾学似庞涓，是他大长兄’之谣。又有‘五方宝物归东海（徐氏），万国金珠贡澹人’之对。”是健庵虽不入阁，而其时亦有炙手可热之势。故《石头记》第五十五回，凤姐儿道：“好个三姑娘！我说不错。只可借他命薄，没托生在太太肚里。”平儿笑道：“他便不是太太养的，难道谁敢小看他，不与别的一样看待么？”又，凤姐病中，王夫人命探春合同李执协理，又请了宝钗来，“他三人一理，更觉比凤姐当权时倒更谨慎了些。因而里外下人都暗中抱怨说：‘刚刚倒了一个巡海夜叉，又添了三个镇山太岁。’”，此即影射“去了余秦桧，来了徐严嵩”一谣也。

韩慕庐所作《徐健庵行状》有云：“吴中文社故盛公为之领袖。”又云：“壬子主试顺天，以独赏为公鉴。往往怜收既落之才，即遗卷中有一佳言迥句，咨磋吟讽，以失之为恨。’又云：“公故负海内望，而勤于造进，笃于人物。一时庶几之流，奔走辐辏如不及；山林遗逸之老，不远千里乐从公。后生之才进者，延誉荐引无虚日。”案《石头记》有“秋爽斋偶结海棠社”指此。又二十七回，探春嘱宝玉道：“这儿个月，我又攒下有十来串钱了。你还拿了去，明儿出门逛去的时候，或是好字画，好轻巧玩意儿，替我带些来。”又道：“什么像你上回买的那柳枝儿编的小篮子，整竹子根挖的香盒儿，胶泥垛的风炉儿，这就好了。”即以表其延揽文士之故事也。

《行状》又云：“尝请崇节俭、辨等威，因申衣服之禁，使上下有章。”案《石头记》第二十七回，探春嘱宝玉带轻巧玩意儿，“拣那朴而不俗、直而不拙的”。又道：，“我还像上回的鞋做一双你穿，比那双还加工夫，如何呢？”宝玉道：“那回穿着，可巧遇见老爷……说：何苦来！虚耗人力，作践绫罗，……赵姨娘抱怨的了不得：正经兄弟鞋蹋擸袜蹋擸的……”探春道：“怎么我是做鞋的人么？环儿难道没有分例的？衣裳是衣裳，鞋袜是鞋袜……”盖影射此事。

《澹园集》有赐览皇太子书法奏称“皇太子历年亲写所读书本及临摹楷法，共大小八箧有奇”。案《石头记》七十回，探春“每日临一篇楷字与宝玉”影此。

健庵迭被弹劾，于康熙二十九年回里，许以书局自随，僦居洞庭东山。《石头记》一百回至一百二回历叙探春远嫁；第五回，“画着两人放风筝，一片大海，一只人船，船中有一女子，掩面泣涕之状。诗曰：……清明涕送江边望，千里东风一梦遥。”皆指此（《行状》曰：“再疏乞骸骨，上允所请。时已仲冬，命且过冬行。二十九年春抵家。”诗中“清明”字指此）。

王熙凤影余国柱也。王即“社”字偏旁之省。“國”字俗写作“国”，故熙凤之夫曰琏，言二王字相连也（楷书王玉同式）。国柱曾为户部尚书，故贾琏行二，且贾氏财政由熙凤管理。国拄曾为江宁巡抚，故熙凤协理宁国府。《汉名臣传》云：“康熙二十八年三月，给事中何金蔺疏言：‘凡解职解任官仍居原任地方，例有明禁。余国柱曾为江宁巡抚，洊陟大学士，不思竭忠图报，黩货无厌，秽迹彰闻，荷恩放归里。乃被黜后，挟辎重往江宁省城，购买第宅，广营生计，呼朋引类，垄断攫金，借势招摇，显违禁例。乞饬部严议。’事下，两江总督传拉搭察讯，以留恋原任地方，购买第宅，并设立钱店典铺覆奏。刑部拟杖折赎，诏免罪。趣回籍，寻卒于家。”《石头记》第五回有金陵十二钗正副册，正册中有一片冰山，上有一只雌凤，其判语有云“哭向金陵事更哀”。五十四回女先儿说书，说“残唐之时有一位乡绅，本是金陵人氏，名唤王忠〔忘忠），曾做两朝宰辅。如今告老回家，膝下只有一位公子名唤工熙凤”。第一百一回，散花寺神签正面写着“工熙凤衣锦荣归”。人了道：“奶奶最是通今博古的，难道汉朝的王熙凤求官的一段事也不晓得？”签文云：“去国离乡二十年，于今衣锦返家园。蜂采百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜！”大了道：“奶奶自幼在这里长大，何曾回南京去了？如今老爷放了外任，或者接家眷来，顺便还家，奶奶可不是‘衣锦还乡’了。”宝钗道：“据我看，这‘衣锦还乡’四字里头还有缘故。”第百十四回“王熙凤历劫返金陵”，王夫人打发人来说，“琏二奶奶没有住嘴说些胡话，要船要轿的，说到金陵归入册子去”。皆指被黜后仍居江宁也。第一百五回“锦衣军查抄宁国府”，赵堂官说：“贾赦、贾政并未分家，闻得他侄儿贾琏现在承总管家，不能不尽行查抄。”又云：“有一起人回说，东跨房查出两箱房地契文，一箱借票，都是违例取利的。”王爷道：“番役呈禀有禁用之物并重利欠票”，“两家王子问贾政道：‘所抄家资内有借券，实系盘剥，究是谁行的？’……贾琏忙走上跪下察禀道：‘这一箱文书既在奴才屋内抄出来，敢说不知道么。’”第一百六回，贾政问贾琏道：“那重利盘剥究竟是谁干的？况且非咱们这样人家所为。”又凤姐对平儿说：“虽说事是外头闹的，我若不贪财，如今也没有我的事。”皆与何疏相应也。

国柱曾于康熙二十七年为御史郭琇所劾，称其“在内阁票拟，承顺大学士明珠指麾，轻重任意；与尚书佛伦等结党，把持督抚藩臬缺出，展转援引，总揽贿赂；保送学道及科道内升出差，率皆居功要索”云云。《石头记》中叙凤姐逢迎贾母、王夫人无微不至，而营私弋利等事亦层见迭出。例如二十七〔应作三十六〕回，“且说王凤姐自见金钏儿死后，忽见几家仆人常来声敬他些东西，又不时来请安奉承，自己倒生了疑惑，不知何意。这日又见人来孝敬他东西，因晚间无人时笑问平儿。平儿冷笑道：‘我猜他们女儿都必是太太房里的丫头，如今太太房里有四个大的，一个月一两银子的分例，下剩的都是一个月只几百钱。如今金钏儿死了，必定他们要弄这一两银子的巧宗儿呢。’凤姐一听了笑道：‘……也罢了，他们儿家的钱也不能容易化到我跟前，这是他们自寻的，送什么来我就收什么，横竖我有主意。’凤姐儿安下这个心，所以只管耽延着，等那些人把东西送足了，然后乘空方回王夫人”云云。十六回，贾琏的乳母赵嬷嬷替两个儿子求事情，道：“……倒是来和奶奶说是正经，靠着我们爷，只怕我还饿死了呢。”又“凤姐忙向贾蔷道：‘我有两个在行妥当人，你就带他们去办，这倒便宜了你呢。’贾蔷忙陪笑道：‘正要和婶娘讨两个人呢，这可巧了。’……贾蓉悄悄的向凤姐道：‘婶娘要什么东西，吩咐了，开个账儿给我兄弟带去，按账置办了来。”，二十四回，“贾芸见了贾琏，因打听可有什么事情。贾琏告诉他道：‘前儿倒有一件事情出来，偏生你婶娘再三求了我，给了贾芹了。他许我说，明儿园里还有几处要栽花木的地方，等这个工程出来，一定该你就是了。’”又贾芸送香料后，“凤姐道：‘……怪道你叔叔常提起你来。……’贾芸问道：‘原来叔叔也常提我的！’凤姐见问，便要告诉给他事情管的话，一想，又恐被他看轻了，只说得了这点香料儿，便混许他管事了。因又止住，且把派他种花木工程等事，都一字不提。至次日，凤姐上车，见贾芸来，便命人唤住，隔窗子笑道：‘芸儿，你竟有胆子在我跟前弄鬼。怪道你送东西给我，原来你有事求我。昨日你叔叔才告诉我，说你求他。’贾芸笑道：‘求叔叔的事婶娘休提，我这里正后悔呢。早知这样，我一起头就求婶娘，这会子也就完了，谁承望叔叔竟不能的。’……凤姐冷笑道：‘你们要拣远路儿走，叫我也难。早告诉我一声，什么不成了，多大点事儿，耽误到这会子。那园子里还要种树种花，我只想不出个人来，早说不早完了。’贾芸笑道：‘这样明日婶娘就派我罢。’风姐半响道：‘这个我看着不大好。等明年正月里的烟火灯烛那个大宗儿下来，再派你罢。’贾芸道：‘好婶娘，先把这个派了我罢。果然这件办的好，再派我那件。’凤姐笑道：‘你倒会拉长线儿。罢了，若不是你叔叔说，我不管你的事。……你到午初时候来领银子，后，日就进去种花。’”又十四（应作十五〕回，凤姐到水月庵中，老尼说张金哥退婚事，“道：‘……我想如今长安节度使云老爷与府上相契，要求太太与老爷说声，发一封书，求云老爷和那守备说一声，不怕他不依。若是肯行，张家连倾家孝顺也都情愿。’凤姐笑道：‘这事倒不大，只是太太再不管这样的事。’老尼道：‘太太不管，奶奶可以主张了。’凤姐笑道：‘我也不等银子使，也不做这样的事。’……凤姐道：‘……凭说这么事，我说要行就行。你叫他送二三千两银子来，我就替他出这口气。……‘我比不得他们扯篷拉纤的图银子，这三千两银子不过是给打发去说的小厮们作盘缠，使他赚几个辛苦钱，我一个钱也不要。便是三万两，我此刻还拿得出来。’……凤姐便将昨日老尼之事，悄悄的说与来旺儿。旺儿心中早已明白，急忙进城找着主文的相公，假托贾琏所嘱，修书一封，连夜往长安县来，不过百里之遥，两日工夫俱已妥协。那节度使名唤云光，久欠贾府之情，这些小事，岂有不允之理，给了回书。”皆与郭琇所劾相应也。

国柱在江宁巡抚任，曾疏请增设机房四十二间，制造宽大缎匹。得旨：“宽大缎匹非常用之物，何为劳民糜费，斥所奏不行。”案《石头记》第三回，黛玉初到时，“熙凤道：‘刚才带了人到后楼上找缎子，找了半日，也没见昨日太太说的那样，想是太太记错了？’王夫人道：‘有没有，什么要紧。’因又说道：‘该随手拿出两个来给你妹妹裁衣裳的，等晚上想着再叫人去拿罢。’熙风道：‘倒是我先料着了，知道妹妹这两日到的，我己预备下了，等太太回去过了目好送来。’”七十二回，风姐道：“昨儿晚上梦见一个人找我，说娘娘打发他来要一百匹锦。”均影此。

国柱于康熙十八年礼科掌印给事中任内，劾浙江水师提督常进功：“年老耳聋，非大声高呼，不闻一语。恐秘密军机因之泄露，所关匪细。”疏下部察议，罢进功任。案《石头记》第五十四回，“凤姐儿笑道：‘再说一个过正月节的。几个人拿着房子大的炮仗往城外去放，引了上万的人跟着瞧去，有一个性急的人等不得，便偷着拿香点着。只听见扑嗤的一声，众人哄然一笑都散了。这抬炮仗的人抱怨卖炮仗的干的不结实，没等放就散了。’湘云道：‘难道本人没听见？’凤姐儿道：‘本人原是个聋子。’……凤姐儿笑道：‘咱们也该聋子放炮仗，散了罢。’”又第二十七回，“凤姐又笑道：‘林之孝两口子都是锥子扎不出一声儿来的。我成日家说，他们倒是配就了的一对夫妻，一个天聋，一个地哑。’”皆影此。

国柱于顺治九年成进士，然其文辞不多见，其同时诸人著作中，惟陈其年骈文有大冶余国柱一序。案《石头记》中王熙凤不甚识字，如四十五回探春等要请凤姐做监社御史，“凤姐笑道：‘我又不会做什么湿的干的，……’探春道：‘你虽不会做，也不要你做。’”五十回，“凤姐儿道：‘既这样说，我也说一句在上头。’……李纨将题目讲与他听。凤姐儿想了半日，笑道：‘你们别笑话我，我只有一句粗话。’”七十（应作七十四〕回，“凤姐因理家常久，每每看帖看账，也颇识得几个字了。”四十二回，宝钗笑道：“幸而凤丫头不认得字，不大通，一概是市俗取笑。”大约因国柱非文学家，故以不识字形容之。

史湘云，陈其年也。其年又号迦陵，史湘云佩金麒麟，当是“其”字“陵”字之借音。氏以史者，其年尝以翰林院检讨纂修明史也。名以湘云，又号枕霞旧友，当皆以其狎紫云故。蒋永修所作《陈检讨迦陵先生传》曰：“尝嬖歌童云郎，云亡，睹物辄悲，若不自胜者。”又蒋景祁所作《迦陵先生外传》曰：“先生寓水绘园，欲得紫云侍砚。冒母马太夫人靳之，必得梅花百咏乃可。雪窗一夕走笔遂成之。”可以见其年与紫云之关系矣。

徐健庵所作《陈检讨维崧墓志铭》：“京师自公卿下，无不藉籍其年名，倾慕愿交者。然其年所居在城北市廛，庳陋才容膝。蒲帘土锉，摊书其中而观之。歠菽啖饭，沉思经籍。有余无问所从来，时时馈乏，困卧而已。……君修髯，美丰仪，风流俶傥。……君门阀清素，为人恂恂谦抑。襟怀坦率，不知人世有险巇事。”又徐健庵作《湖海楼集序》曰：“其年检讨，阳羡贵公子。与余相识在戌亥之间。尝下榻澹园，流连欢剧。每际稠人广坐，伸纸援笔，意气扬扬，旁若无人。”案《石头记》常写史湘云之爽直，如第五回《红楼梦曲•乐中悲》云：“幸生来英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上。”二十回，“只见史湘云大说大笑”。三十一回，“迎春笑道：‘我就嫌他爱说一话。也没见睡在那里还是咭咭呱呱的，笑一阵，说一阵，也不知那里来的那些诓话。’”三十二回，袭人道：“云姑娘，你如今大了，越发心直口快了。”四十九回，“史湘云极爱说话的，那里禁得香菱又请教他谈诗，越发高兴了，没昼没夜的高谈阔论起来”。六十二回“史湘云笑着道：‘这个（拇战）简断爽利，合了我的脾气。我不行这个射覆，没得垂头丧气闷人，我只猜拳去了。’”百八回，“宝玉心里想道：我只说史妹妹出了阁是换了一个人了，……如今听他的话，原是和先一样的。”皆与其年相应。

《墓志铭》曰：“京师自公卿下，凡人事往来贺赠宴饯颂述之作，必得其文以为荣。其年辄提笔缀辞，益与酬酢不休。”又曰：“君所作歌随处散落人间。”传曰：“辛卯壬辰间，吴门云间常润大兴文会，四郡名士毕集。觞酌未引，髯索笔赋诗，数十韵立就。或时作记序，用六朝俳体，顷刻千言，钜丽无比。诸名士惊叹以为神。”案《石头记》极写湘云诗思之敏捷，如第三十七回，湘云初到，李纨罚他和诗。“湘云一心兴头，不待推敲删改，一面只管和他人说着话，心内早已和成”。五十回芦雪亭联句，“湘云那里肯让人，且别人也不如他敏旋”。皆是。

《墓志铭》曰：“遇花间席上，尤喜填词。兴酣以往，常自吹箫而和之，人或指以为狂。其词至多，累至千余阕，古所未有也”传曰：“所作词尤凌厉光怪，变化若神，富至千八百首。”《石头记》七十回“史湘云偶填柳絮词”，湘云说道：“咱们这几社总没有填词，明日何不起社填词。”与其年好为词相应。

《别传》曰：“先生尝自中州入都，同秀水朱竹垞合刻一稿，名《朱陈村词》。”《石头记》六十七回，凹晶馆湘云、黛玉联句，殆影此。

《传》曰：“髯贫，无子。先是游商邱，买妾，妾父母闻其世家，游装都雅，意其富，许之。举一子，名狮儿。岁三周，载与俱归，妾父母暨妾始知髯贫，且老诸生耳。未儿，狮儿竟夭，髯寻遭妾去。去二年，髯拔起荐辟，官检讨云。然髯自得官后，贫益甚，储孺人卒于家，生死不相见，益悼痛不自聊赖。壬戌患头痛，遂不起。”《墓志铭》曰：“授翰林院检讨后四年，年五十八而病作，积四十余日卒。”《石头记》，《乐中悲》曲：“襁褓中父母叹双亡。纵居绮罗丛，谁知娇养。”三十二回，宝钗道：“为什么这儿次他（湘云）来了，他和我说话儿，见没人在眼前，他就说家里累得很。我再问他儿句家常的话，他就连眼圈儿都红了，口里含含糊糊，待说不说的。想其情景自然从小没了爹娘的苦。我看他，也不觉伤起心来。”三十七〔应作三十六〕回，“史湘云穿得齐齐整整走来，辞说家里打发人来接他。……那史湘云只是眼泪汪汪的，见有他家人在跟前，又木敢十分委屈。……还是宝钗心内明白，他家人若回去告诉了他婶娘，待他家去又恐怕受气。”所以写其未仕以前之厄运也。《红楼梦曲》又云：……好一似，霁月光风耀玉堂，厮得个才貌仙郎，博得个地久天长。准折幼年时坎坷形状，终久是云散高唐，水涸湘江。”百九回，“史姑娘哭得了不得，说是姑爷得了暴病，大夫都瞧了，说这病只怕不能好，若变了痨病，还可扯过四五年”。百十回，史湘云“想到自己命苦，刚配了一个才貌双全的男人，性情又好，偏偏得了冤孽证候，不过挨日子罢了”。百十八回，王夫人道：“就是史姑娘是他叔叔的主意，头里原好，如今姑爷痨病死了，你史妹妹立志守寡，也就苦了。”皆所以写其既仕以后之厄运也。其年出于明之世家而入清，故以父母早亡谕之。

《别传》曰：“相传先生为善卷山中涌经猿再世，故其性情萧淡，不耐拘检。疾革时，吟‘山鸟山花是故人’句而逝。”《石头记》四十九回，“一时史湘云来了，穿若贾母与他的一件貂鼠脑袋面子、大毛黑灰鼠里子、里外发烧大褂子，头上效着一顶挖云鹅黄片金里大红猩猩毡昭君套，又围着大貂鼠风领。黛玉先笑道：‘你们瞧瞧，孙行者来了。’……只见他里头穿着一件半新的靠色三镶领袖秋香色盘金五色绣龙窄褙小袖掩襟银鼠短袄，里面短短的一件水红妆段狐嵌褶子，腰里紧紧束着一条蝴蝶结子长穗五色宫绦，脚下也穿着鹿皮小靴，越显得蜂腰猿背鹤势螂形。”五十回“暖香坞巧制春灯谜”，“湘云想了一想笑道：‘我编了一支《点绛唇》……便念道：溪壑分离，红尘游戏，真何趣？名利犹虚，后事总难提。’众人都不解，想了半日，有猜是和尚的，也有猜是道士的，一也有猜是偶戏人的。宝玉笑了半日道：‘都不是，我猜着了，必定是耍的猴儿。’湘云笑道：‘正是这个了。’众人道：‘前头都好，末后一句怎么样解？’湘云道：‘那一个耍的猴儿，不是剁了尾巴去的。’”皆影射山猿再世之传说也。众人猜为和尚道士，而猜着者又为将做和尚之宝玉，皆影诵经猿。所谓后事总难提，所谓剁了尾巴，则影其殁后无子云。

《墓志铭》曰：“口蹇讷，不善持论。”《石头记》二十回，“焦玉笑道：‘偏你咬舌子爱说话，连个二哥哥也叫不上来，只是爱哥哥爱哥哥的。回来赶围棋儿，又该你闹么爱三了。’宝玉笑道：‘你学会了，明儿连你还咬起来呢。’湘云笑道：‘我只保佑着明儿得一个咬舌儿林姊夫，时时刻刻你可听爱呀厄的去。’”即影此。

妙玉，姜西溟也（从徐柳泉说）。姜为少女，以妙代之。诗曰：“美如玉，美如英。”“玉”字所以影“英”字也（第一回名石头为赤霞宫神瑛侍者，神瑛殆即宸英之借音）。

全谢山所作《翰林院编修姜先生宸英墓表》曰：“常熟翁尚书者，先生之故人也。是时，枋臣方排睢州汤文正公，而尚书为祭酒，受枋臣旨，劾睢州为伪学。枋臣因擢之副詹事以逼睢州，以睢州故兼詹事也。先生以文显责之，一日而其文遍传京师，尚书恨甚。枋臣有子多才，求学于先生，枋臣颇欲援先生登朝。枋臣有幸仆曰安三，势倾京师，欲先生一假借而不可得。枋臣之子乘间言于先生曰：‘家君待先生厚，然而卒不得人有佽助。某以父子之间亦不能为力者，何也？盖有人焉。愿先生少施颜色，则事可立谐。’……先生投杯而起曰：‘吾以汝为佳儿也，不料其无耻至此。’绝不与通。”又方望溪《记姜西溟遗言》曰：“徐司寇健庵，吾故交也。能进退天下士，平生故人并退就弟子之列，独吾与为兄弟称。其子某作楼成，饮吾以落之曰：‘家君云，名此必海内第一流，故以属先生。’吾笑曰：‘是东乡可名东楼。’”《墓表》又云：“尝于谢表中用义山点窜尧典舜典二语，受卷官见而问曰：‘是语甚粗，其有出乎？’先生曰：‘义山诗未读耶？’”案《石头记》中极写妙玉之狷傲，第十七〔应作十八〕回，王夫人道：“这样，我们何不接了他（妙玉）来。”林之孝家的回道：“若接他，他说‘侯门公府，必以贵势压人，我再不去的。’”王夫人道：“他既是宦家小姐，自然要傲些，就下个请帖何妨。”四十一回，“妙玉忙命将成窑的茶杯别收，搁在外头去罢。宝玉会意，知为刘老老吃了他嫌肮脏不要了。黛玉因问‘这也是旧年的雨水？’妙玉冷笑道：‘你这么个人竟是大俗人，连水也尝不出来。……’黛玉知他天性怪僻，不好多话亦不好多坐，……宝玉道：‘那茶杯……不如就给了那贫婆子罢。’……妙玉点头说道：‘这也罢了。幸而那杯子是我没吃过的，若是我吃过的，我就碰碎了也不能给他。……你只交给他快拿了去罢。’宝玉道：‘自然如此，你那里和他说话去，越发连你都肮脏了。’……宝玉又道：‘等我们出去了，我叫几个小么儿来。河里打几桶水来洗地如何？’妙玉笑道：‘这更好了，只是嘱付他们，抬了水只搁在山门外头墙根下，别进门来。’”六十三回，岫烟笑道：“我找妙玉说话。”宝玉听了诧异，说道：“他为人孤癖不合时宜，万人不入他的目。原来他推重姐姐，竟知姐姐不是我们一流俗人。”……宝玉将拜帖取与岫烟看（拜帖写“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”）。岫烟笑道：“他这脾气竟不能改，竞是生成这等放诞诡僻了。从来没见拜帖上写别号的，……他常说：古人中自汉晋唐未以来皆无好诗，只有两句好，说道：‘纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。’所以他自称‘槛外之人’又常赞文是庄子的好，故又或称为‘畸人’。他若帖子上是自称‘畸人’的，你就还他个‘世人’。畸人者，他自称是畸零之人；你谦自己乃世上扰扰之人，他便喜了。如今他自称‘槛外之人’，是自谓蹈于铁槛之外了；故你如今只下‘槛内人’，便合了他的心了。”八十七回，“宝玉悉把赚玉的事（抚琴）述了一遍，因说‘咱们去看他。妙玉道：‘从古只有听琴，再没有看琴的。’宝玉笑道：‘我原说我是个俗人。’”九十五回，岫烟“求妙玉扶乱。妙玉冷笑几声，说道：‘我与姑娘来往，为的是姑娘不是势利场中的人。今日怎么听了那里的谣言，过来缠我。’……岫烟知他脾气是这么着的。”一百九回，妙玉来看贾母病，岫烟出去接他，说道：“……况且咱们这里的腰门常关着，所以这些日子不得见你。”妙玉道：“……我那管你们关不关，我要来就来，我不来你们要我来也不能啊。” 岫烟笑道：“你还是那种脾气。”又第五回，《红楼梦曲•世难容》云：“天生成孤僻人皆罕。你道是啖肉食腥膻（西溟不食豕见下条），视绮罗俗厌。”皆是。

西溟性虽狷傲，而热中于科第。方望溪曰：“西溟不介而过余，以其文属讨论，曰：‘吾自度尚有不止于是者。以溺于科举之学，东西奔迫，不能尽其才。今悔而无及也。’”朱竹垞书姜编修手书帖子后云：“予尝劝罢乡试，西溟怒不答。平生不食豕，兼恶人食豕。一日，予戏语之曰：‘假有人注乡贡进士榜，蒸豕一拌曰：食之则以淡墨书子名。子其食之乎？’西溟笑曰：‘非马肝也。’”《石头记》八十七回，宝玉“一面与妙玉施礼，一面又笑问道：‘妙公轻易不出禅关，今日何缘下凡一走？’妙玉听了，忽然把脸一红，也不答言，低了头自看那棋。……宝玉尚未说完，只见妙玉微微的把眼一抬，看了宝玉一眼，复又低下头去，那脸上的颜色渐渐的红晕起来。……重新坐下，痴痴的问着宝玉道：‘你从何处来？’……妙玉坐到三更过后，听得屋上咯碌碌一片瓦响，……忽听房上两个猫儿一递一声厮叫。那妙玉忽想起日间宝玉之言，不觉一阵心跳耳热。自己连忙收摄心神，走进禅房，仍归禅床上坐了。怎奈神不守舍，一时如万马奔驰，觉得禅床便恍荡起来，……大夫道：‘这是走魔入火的原故。’……外而那些游头浪子听见了，便造作许多谣言说：‘这样年纪，那里忍得住。况且又是很风流的人品，很乖觉的性灵，以后不知飞在谁手里，便宜谁去呢。’……惜春因想：妙玉虽然洁净，毕竟尘缘未断。”皆写其热中之状态也。

西滨未遇时，欲提挚之者甚多，忌之者亦不鲜。《墓表》曰：“凡先生入闱，同考官无不急欲得先生者，顾佹得佹失。”又曰：“当是时，圣祖仁皇帝润色鸿业，留心文学，先生之名遂达宸听。一日谓侍臣曰：‘闻江南有三布衣，尚未仕耶？’三布衣者，秀水朱先生竹垞，无锡严先生耦渔及先生也。又尝呼先生之字曰：‘姜西溟，古文当今作者。’……会徵博学鸿儒，昆山叶公与长洲韩公相约连名上荐。叶公适以宣召入禁中，浃月既出，则已无及矣！新城王公叹曰：‘其命也夫！’……先生累以醉后违科场格致斥，……受卷官怒，高阁其卷，不复发誊。”（因先生斥其未读义山诗）遗言曰：“翁司寇宝林用此（刊布责翁文）相操尤急，此吾所以困至今也。”李次青《姜西溟先生事略》曰：“始睢州典试浙中，叹息语同事：暗中摸索，勿失姜君，竟弗得。嗣后每榜发，无不以失先生为恨者。”《曝书亭集》有为姜宸英题画诗，孙注曰：“案己未鸿博试，据其乡后进云：以厄于高江村詹事不获举。”《墓表》又曰：“康熙丁丑，年七十矣，先生入闱，复违格。受卷官见之叹曰：此老今年不第，将绝望而归耳。为改正之，遂成进士。”《石头记》第五回，《红楼梦曲•世难容》云：“好高人共妒，过洁世同嫌。可叹这，青灯古殿人将老；辜负了红粉朱楼春色阑。……又何须，王孙公子叹无缘。”百十二回，妙玉说道：“我自玄墓到京，原想传个各的，为这里请来，不能又栖他处。”八十七回，“怎奈神不守舍，……身子已不在庵中。便有许多王孙公子要求娶他，又有些媒婆扯扯拽拽扶他上车。”五十回，李纨说：“可厌妙玉为人，我不理他。”皆写其不遇之境也。

《墓表》曰：“以己卯试事，同官不饬簠簋，牵连下吏，满朝臣寮皆知先生之无罪。顾以其事泾渭各具，当自白，而不意先生遽病死。新城方为刑部，叹曰：‘吾在西曹、使湛园以非罪死狱中，愧何如矣！”方望溪曰：“己卯主顺天乡试，以目昏不能视，为同官所欺，挂吏议，遂发愤死刑部狱中。……平生以列文苑传为恐，而末路乃重负污累。然观过知仁，罪由他人，人皆谅焉。而发愤以死，亦可谓狷隘而知耻者矣。”《石头记》百十二回，“有人大声的说道：‘我说那三妨六婆是最要不得的，……那个什么庵里的尼姑死要到咱们这里来，……那腰门子一会儿开着，一会儿关着，不知做什么，……我今日才知道是四姑奶奶的屋子。那个姑子就在里头，今日天没亮溜出去了，可不是那姑子引进来的贼么。’……包勇道：‘你们师父引了贼来偷我们，已经偷到手了，他跟了贼去受用去了。’”百十五回，地藏的姑子“问惜春道：‘前儿听见说栊翠庵的妙师父怎么跟了人去了？’惜春道：‘那里的话！说这个话的人堤防的割舌头。人家遭了强盗抢去，怎么还说这样的坏话。’那姑子道：‘妙师父为人怪癖，只怕是假惺惺罢。’”五回，《红楼梦曲》曰：“到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。好一似，无瑕自玉遭泥陷。”皆写其受诬也。百十二回，妙玉“白己坐着，觉得一股香气透入囟门，便手足麻木不能动弹，口里也说不出话来，心中更自着急。……此时妙玉如醉如痴。可怜一个极洁极净的女儿，被这强盗的闷香薰住，由着他摆布去了”。写其以目昏而为同官所欺也。百十二回又云：“不知妙玉被劫或是甘受污辱还是不屈而死，未知下落，也难妄拟。……惜春想起昨日包勇的话来，必是那强盗看见了他，昨晚抢去了也未可知。但是他素来孤洁洁得很，岂肯惜命。”百十七回，“恍惚有人说是有个内地里的人，城里犯了事，抢了一个女人下海去了。那女人不依，被这贼寇杀了，众人道：‘咱们栊翠庵的妙玉不是叫人抢去，不要就是他罢？’贾芸道：‘前日听见人说他庵里的道婆做梦，说看见是妙玉叫人杀了。’”皆写其瘐死狱中也。

西溟祭纳兰容若文，有曰：“兄一见我，怪我落落，转亦以此，赏我标格。……我蹶而穷，百忧萃止，是时归兄，馆我萧寺。人之●（左 “犭”右“斤”）●（左 “犭”右“斤”），笑侮多方，兄不谓然，待我弥庄。……梵筵栖止，其室不远，纵谭晨夕，枕席书卷。余来京师，刺字漫灭，举头触讳，动足遭跌。兄辄怡然，忘其颠蹶，数兄知我，其端非一。我常箕踞，对客欠伸，兄不余傲，知我任真。我时嫚骂，无问高爵，兄不余狂，知余疾恶。激昂论事，眼睁舌挢，兄为抵掌，助之叫号。有时对酒，雪涕悲歌，谓余失志，孤愤则那。彼何人斯，实应且憎，余色拒之，兄门固扃。”《石头记》中写妙玉品性均与之相应；而萧寺及梵筵云云，尤为栊翠庵之来历也。

惜春，严荪友也。荪友为荐举鸿博四布衣之一，故曰“四姑娘”。荪友又号藕渔，亦曰藕荡渔人，故惜春住藕榭，诗社中即以“藕榭”为号。

《池北偶谈》：“公卿荐举鸿博，绳孙目疾，是日应制，仅为八韵诗。”朱竹垞《严君墓志》：“晚岁有以诗文画请者，概不应。”《石头记》三十七回，“惜春本性懒于诗词”，殆指此。

《墓志》曰：“君兼善绘事。”李次青《严荪友事略》又称其尤精画凤。《石头记》惜春之婢色名入画。第四十回，“贾母指着惜春笑道：‘你瞧，我这个小孙女儿他就会画。等明儿叫池画一张如何？’”第四十二回，李纨笑道：“四丫头要告一年的假呢。”黛玉笑道：“都是老太太昨儿一句话，又叫他画什么园子图儿，惹得他乐得告假了。”五十回，“贾母道：‘……那是你四妹妹那里和暖、和我们到那里瞧瞧他的画儿，赶年可能有了不能。’众人笑道：‘那里能年下就有了？只怕明年端阳才有呢。’贾母道：‘这还了得！他竟比盖这园子还费工夫了。’……只问惜春画在那里，惜春因笑道：‘天气寒冷了，胶性皆凝滞不堪，画了恐不好看，故此收起来了。’”皆借荪友绘事为点缀。其所云请假一年，明年才有及天寒收起等，则晚岁不应之义也。

《墓志》曰：“君归川后，杜门不出。筑堂曰‘雨青草堂’，亭曰‘佚亭’，布以窠石，小梅，方竹，宴坐一室以为常。暇辄扫地焚香而已。”《事略》曰：“既入史馆，分纂《隐逸传》，容与蕴藉，盖多自道其志行云。”《石头记》七十四回，“惜春年幼，天性孤癖，任人怎说，只是咬定牙，断乎不肯留着（入画）。又说道：‘不但不要入画，如今我也大了，连我也不便往你们那边去了。况且近日闻得多少议论，我若再去，连我也编派。……我一个姑娘，只好躲是非的，我反寻是非，成个什么人了！……我只能保住自己就够了，以后你们有事，好歹别累我。……状元难道没有糊涂的！……怎么我不冷！我清清白白的一个人，为什么叫你们带累坏了？……你这一去了，若果然不来，倒也省了口舌是非；大家倒还干净。’”八十七回，惜春想“‘我若出了家时，那有邪魔缠扰，一念不生，万缘俱寂。’想到这里，蓦与神会，若有所得，便口占一偈云：‘大造本无方，云何是应住。既从空中来，应向空中去。’占毕，即命丫头焚香，自己静坐了一回”。百十五回，惜春道：“如今譬如我死了是的，放我出了家，干干净净的一辈子。”皆写其杜门不出、扫地焚香之决心也。

宝琴，冒辟疆也。辟疆名襄，孔子尝学琴于师襄，故以琴字代表之。

辟疆有姬曰董白，其没也，辟疆作《影梅庵忆语》以哀之。有曰：“壬午清和晦日，姬送余至北固山，舟泊江边，时西先生毕令梁寄余夏西洋布一端，薄如蝉纱，洁比雪艳，以退红为里，为姬制轻衫，不减张丽华桂宫霓裳也。偕登金山，山中游人数千，尾余两人，指为神仙。”又曰：“余家及园亭，凡有隙地皆植梅。春来早夜出入，皆烂缦香雪中。姬于含蕊时，先相枝之横斜，与儿上军持相受。或隔岁便芟翦得宜，至花放恰采入供。”《石头记》四十九回，“湘云又瞧着宝琴笑道：‘这一件衣裳也只配他穿，别人穿了，实在不配。’”五十回，贾母“一看四面粉妆银砌，忽见宝琴披着凫靥裘，站在山坡背后遥等，身后一个丫鬟抱着一瓶红梅。……喜的忙笑道：‘你们瞧，这雪坡上配上他这个人物，又是这件衣裳，后头又是这梅花，像个什么？’众人都笑道：‘就像老太太房里挂的仇十洲画的《艳雪图》。’贾母摇头笑道：‘那画的那里有这件衣裳？人也不能这样好！’……这是已许配梅家了，……把他许了梅翰林的儿子。”四十九回，“薛蝌因当年父亲已将胞妹薛宝琴许配都中梅翰林之子为媳。”皆与《影梅庵忆语》中语相应。

张公亮所作《冒姬董小宛传》：“小宛，秦淮乐籍中奇女也。……徙之金阊，……住半塘，……自西湖远游于黄山白岳间者将三年。……自此渡浒墅，游惠山，历毗陵、阳羡、澄江抵北固，登金焦。”，《石头记》五十回，薛姨妈道：“‘他从小儿见的世面倒多，跟他父亲四山五岳都走遍了。他父亲带了家眷，这一省逛一年，明年又到那一省逛半年，所以天下十停走了有五六停了。’……宝琴走来笑道：‘从小儿所走的地方的古迹不少，我如今拣了十个地方古迹，做了十首怀古诗。’”五十一回，宝琴十首怀古绝句为赤壁、交趾、钟山、淮阴、广陵、桃叶渡、青冢、马嵬、蒲东寺、梅花观十处。虽地名不皆符合，然彼此足相印证。

辟疆之别墅曰“水绘园”，《石头记》五十二回，宝琴说曾见真真国女子，盖用《闻奇录》中画中美人名真真事，以映“绘”字。此女子所作诗，有曰：“昨日朱楼梦，今宵水国吟。”上句言其不忘明室，下句则即谓“水绘园”也。

古人尝以千里草影“董，字，后汉童谣“千里草何青青”是也。《石头记》五十回，李绮灯谜以“萤”字打一个字，宝琴猜是花草的“花”字，黛玉笑道：“'萤可不是草化的？”殆亦以“草”字影“董”字也。相传董小宛实非病死，而被劫入清宫。草化为萤，疑即指此。“萤”与荣国府之“荣”！司音也。

刘老老，汤潜庵也（合肥蒯君若木为我言之）。潜庵受业于孙夏峰，凡十年。夏峰之学，本以象山、阳明为宗。《石头记》“刘老老之女婿曰王狗儿，狗儿之父曰王成，其祖上曾与凤姐之祖、王夫人之父认识，因贪王家势利，便连了宗。”似指此。

耿介所作《汤潜庵先生斌传》曰：“皇太子将出阁，上谕吏部：自古帝王谕教太子，必简和平谨恪之臣，专资赞导。江宁巡抚汤斌，在经筵时，素行谨慎，联所稔知。及简任巡抚以来，洁己率属实心任事，允宜拔摧大用。风示有位，特授礼部掌詹事府事。”《石头记》四十二回，凤姐儿道：“他（巧姐儿）还没个名字，你就给他起个名字，借借你的寿。二则你们是庄家人，不怕你恼，到底贫苦些，你贫苦人起个名字，只怕压的住他。又一百十三回，“凤姐对巧姐儿道：‘你的名字还是他起的呢，就和干娘一样，你给他请个安。’……老老道：‘只是不到我们那里去。’凤姐道：‘你带了他去罢。’”一百十九回，平儿道：“老老，你既是姑娘的干妈。”疑侍指其为詹事府事。

《觚剩》：“旧传明祖梦兵卒千万罗拜殿前，……高皇曰：汝因多人，无从稽考姓氏，但五人为伍，处处血食足矣。因命江南家立尺五小庙祀之，俗称五圣祠。是后日渐蕃衍，甚至树头花前、鸡埘豕圈小有萎夭，辄日五圣为祸。吾吴上方山尤极淫侈，，娶妇贷钱，夭诡百出。吴人惊信若狂，箫鼓画船，报赛者相属于道。巫觋牲牢阗委杂陈，计一旧之费不下数百金，岁无虚日也。睢州汤公巡抚江南，深痛恶俗。康熙乙丑奏于朝，而奉有谕旨，并檄各省，如江南土木之俑，或外炎火，或投浊流，五圣祠遂斩无孑迪。”《国朝先正事略》：“苏州府城上方山，有祠日五通，祷赛甚盛。凡少年妇女感寒热，觋巫辄谓五通将娶为妇，往往赢瘵死，常数十家。前有大吏拟撤其祠，遇祟死，民益神之。公收像投水火，尽毁所属淫祠，请旨勒石永禁。”《石头记》三十九回，“刘老老道：‘去年冬天，接连下了儿天雪，地下压了三四尺深。……只听外头柴一草响。我想必定有人偷柴草来了。……’贾母道：‘必定是过路的客人们冷了，见坟成的柴，抽些烤火去，也是有的。’刘老老道：‘……原来是一个十七八岁极标致的一个小姑娘……’外面人喊噪起来，……丫鬟回说：‘南院马棚子里走了火了，不相干，已救下了。’……只见东南上火光犹亮。……又忙命人去火神跟前烧香。……贾母足足看火光熄了……都是才说抽柴草惹出火来了。……林黛玉忙笑道：‘咱们雪下吟诗？依我说，还不如弄一捆柴火，雪下抽柴。’•……刘老老编了告诉他道：‘那原是我们庄北沿地埂子上有一个小祠堂里供的，不是神佛，当先有个什么老爷。’说着又想名姓。宝玉道：‘不拘什么名姓，你不必想了。（《觚剩》所谓无从稽考姓氏）只说原故就是了。’刘老老道：‘这老爷没有儿子，只有一位小姐，名叫若玉小姐。（“五”字与“玉”字相似，故曰若玉）……生到十七岁，一病死了。（《国朝先正事略》所谓“少年妇女……五通将娶为妇，往往赢瘵死”。），……因为老爷太太思念不尽，便盖了这祠堂，塑了这若玉小姐的像，派了人烧香拨火。如今日久年深的，人也没了，庙也破了，那像也就成了精。……他时常变了人出来各村庄店道上闲逛。我才说抽柴火的就是他了。我们村庄上的人还商议着要打了这个像，平了庙呢。’……宝玉道：‘我明日做个疏头，替你化些布施，你就做香头，攒了钱把这庙修盖，再装塑了泥像，每月给你香火钱烧香。岂不好？’（汪士綋所作《汤潜庵先生墓表》：“其后五路神徙于他所，骎骎乎有复兴之势。”），……焙茗笑道：‘找到东北上田埂子上才有一个破庙。……那庙门却倒也朝南开，也是稀破的。……一看泥胎，吓的我又跑出来，活似真的一般。……那里是什么女孩儿，竟是一位青脸红发的瘟神爷。’”皆影汤公毁五通祠事也。

徐乾学所作《工部尚书汤公神道碑》：“居官不以丝毫扰於民，夏从贸肆中易苎帐自蔽，春野荠生，日采取啖之，脱粟羹豆与幕客对饭，下至臧获，皆怡然无怨色。常州知府祖进朝，制衣靴欲奉公，久之不敢言，竟自服之，”冯景所作《汤中丞杂记》：“黄进士春江言：公莅任时，某亲见其夫人暨者公子衣沙布，行李萧然，类贫士，而其日给为菜韭。公一日阅簿，见某日两只鸡，公愕问曰：‘吾至吴未曾食鸡，谁市鸡者乎？’仆叩头曰：‘公子。’公怒，立召公子跽庭下而责之曰：“汝谓苏州鸡贱如河南耶？汝思啖鸡，便归去！恶有士不嚼菜根而能作百事者哉。’并笞其仆而遣之。公生日，荐绅知公绝馈遗，惟制屏为寿。公辞焉，启曰‘汪琬撰文在上。’公命录以入，而返其屏。……去之日，敝簏数肩，不增一物于旧。惟《甘一史》则吴中物，公指谓祖道诸公曰：‘吴中价廉，故市之。然颇累马力。’”《觚剩续编》“睢州汤潜庵光生，以江南巡抚内迁大司空。其殁于京邸也，同官唁之。身卧板床，上衣敝蓝丝袄，下着褐色布裤。检其所遗，惟竹笥内俸银八两。昆山徐大司寇赙以二十金，乃能成殡。”《石头记》第六回，记刘老老之外孙名板儿，外孙女名青儿。一进荣国府携板儿去，板儿当影吴中所市之《廿一史》，青儿则彩其日给菜韭也。又刘老老见凤姐时，贾蓉适来借屏，“贾蓉笑道：‘我父亲打发我来求婶子，说上回老舅太太给婶子的那架玻璃炕屏，明儿请一个要紧的客，借去略摆一摆就送来的。’……风姐笑道：‘也没见我们王家的东西都是好的……？碰坏一点，你可仔细你的皮！’”是影不受寿屏事。曰“借”，曰“略摆一摆就送来”，言不受也。“王家的东西都是好的”，“王”“汪”同音，“汪琬撰文在上”也。不许碰坏一点，但录其文而于屏一无所损也。又，凤组给他二十两银子，而第三十九回，“刘老老道：‘这样螃蟹，……再搭上酒菜，一共倒有二十多两银子。阿弥陀佛！这一顿的钱够我们庄家人过一年的了。’”疑皆影徐健庵赙二十金也。第三十九回，刘老老义来了，“有两三个丫头在地下倒口袋里的枣子倭瓜并些野菜。老老道：‘姑娘们天天山珍海味的也吃腻了，吃个野菜儿，也算我们的穷心。’贾母又笑道：‘我才听见凤哥儿说，你带好些瓜菜来，我叫他快收拾去了，我正想个地里现结的瓜儿菜儿吃。外头买的，不像你们田地里的好吃。’刘老老笑道：‘这是野意儿，不过吃个新鲜。依我们倒想鱼肉吃，只是吃不起。’”第四十二回，平儿道：“到年下，你只把你们晒的那个灰条菜干子和豇豆、扁豆、茄子、葫芦条子各样干菜带些来，我们这里上上下下都爱吃这个。”皆影啖野菜、给菜韭及谓士当嚼菜根等也。平儿道：“这一包是八两银子”，影死后所遗惟惟银八两也。三十九回，鸳鸯去“挑了两件随常的衣服给刘老老换上”。四十二回，“鸳鸯道：‘前儿我叫你洗澡换的衣裳是我的，你不弃嫌，我还有儿件也送你罢。’刘老老又忙道谢。鸳鸯果然又拿出儿件来。”又“鸳鸯指炕上一个包袱说道：‘这是老太太的几件衣裳，都是往年间生日节下众人孝敬的，老太太从不穿人家做的，收着也可惜，却是一次也没穿过的。昨日叫我拿出两套儿送你带去，或送人，或自己家里穿罢。’”又，平儿“又悄悄笑道：‘这两件袄儿和两条裙子，还有四块包头、一包绒线，这是我送老老的。那衣裳虽是旧的，我也没大很穿，你要弃嫌，我就不敢说了。’老老忙笑说道：‘姑娘说那里话？这样好东西我还弃嫌！我便有银子没处买这样的去呢。只是我怪躁的，收了又不好，不收又孤负了姑娘的心。”，皆影祖进朝欲奉衣靴久不敢言而自服之也。四十回，“贾母道：‘那个纱叫软烟罗。先时原不过是糊窗屉，后来我们拿这个做被、做帐子，试试也竟好。’……刘老老口里不住的念佛说道：‘我们想做衣裳也不能，拿着糊窗子，岂不可惜？’……贾母道：‘若有时都拿出来，送这刘亲家两匹。有雨过天青的，我做一个帐子挂下。’”四十二回，平儿说道：“这是昨日你要的青纱一匹，奶奶另外送你一个实地月白纱做里子。这是两个茧绸，做袄儿裙子都好。这包袱里是两匹绸子，年下做件衣裳穿。”又四十一回，刘老老“忽见有一副最精致的床帐”皆影其苎帐自蔽、全家衣布，及死时服敝蓝丝袄、褐色布裤事也。第四十回，刘老老道：“这里的鸡儿也俊，下的这蛋也小巧，怪俊的。”四十一回，“凤姐道：‘你把才下来的茄子把皮刨了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡肉脯子合香菌、新笋、蘑菇、五香豆腐干子、各色干果子都切成钉儿，拿鸡汤煮干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在滋罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡爪子一拌就是了。’刘老老听了摇头吐舌说：‘我的佛祖！倒得十来只鸡来配他，怪道这个味儿！”，影其贵子啖鸡事也。

《履园丛话》：“汤文正公莅任江苏，闻吴江令即墨郭公琇有墨吏声，公而责之。郭曰：‘向来上官要钱，郫职无措，只得取之于民。今大人如能一清如水，卑职何收贪耶？’公曰：‘姑试汝。’郭回任，呼投汲水洗其堂，由是大改前辙。”《石头记》四十一回，贾母“带了刘老老至栊翠庵来。宝玉道：‘等我们出去了，我叫几个小么儿来，河里打几捅水来洗地如何？’”影郭琇洗堂事也。

其他迎存等人，尚未考出，姑阙之。又有插叙之事，颇与康熙朝时事相应者数条，附录于后。

四十八回，贾雨村拿石呆子事，即戴名一世之狱也。戴居南山冈，即以南山名其集。《诗》曰：“节彼南山，维石岩岩。”又，戴之贾祸尤在其致门生余石民一书，故以石呆子代表之。所谓“老爷不知在那里看见儿把旧扇子，同家来看家里所有收着的这些好扇子都不中用了，……偏他家就有二十把旧扇子，死也不肯拿出大门来。……他只是不卖，只说‘要扇子，先要我的命！’……谁知那雨村没天理的听见了，便设了法子讹他拖欠官银，拿了他到衙门里去，说所欠公银，变卖家产赔补，把这扇子抄了来，做了官价送了来。那石呆子如今不知是死是活！……为这点子小事，弄的人家败产。”扇者，史也。看了旧扇子，家里这些扇子不中用。有实录之明史，则清史不足观也。二十把旧扇子，二十史也。石呆子死不肯卖，言如戴名世等宁死而不肯以中国古史俾清人假借也。拿石呆子，抄扇子，弄的人家败产，石呆子不知是死是活，谓烧毁《南山集》版，斩戴名世。其案内于连之人并其妻子，或先发黑龙江，或入旗也。

第二十三回，回目以《西厢记》、《牡丹亭》对举；四十回，黛玉应酒令，并引二书；五十一回，宝琴编怀古诗，末二道亦本此二书，所以代表当时违碍之书也。《西厢》终于一梦，以代表明季之记载。《牡丹亭》述丽娘还魂，以代表主张光复明室诸书。宝玉初读《西厢》，正值“落红成阵”，引起黛玉葬花。即接叙黛玉听曲，恰为“原来是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，及“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。后其又想起《西厢记》中“花落水流红”等句。落红也，葬花也，付红紫于断井颓垣，皆吊亡明也。奈何天，谁家院，犹言今日域中谁家天下也。黛玉应酒令，引《牡丹亭》仍以“良辰美景奈何天”，引《西厢》则曰“纱窗也没有红娘报”，言不得明室消息也。第四十二回，宝钗道：“我们家也算是个读书人家，祖父手里也极爱藏书。先时人口多，姐妹兄弟也在一处，……诸如这《西厢》《琵琶》以及‘元人百种’，无所不有。他们背着我们偷看，我们背着他们偷看。后来大人知道了，打的打，骂的骂，烧的烧，丢开了。”言此等违碍之书，本皆秘密传阅。经官吏发现，则毁其书而罚其人也。宝琴所编《蒲东寺怀古》曰：“小红骨赋一身轻，私掖偷携强撮成。虽被夫人时吊起，已经勾引彼同行。”似以形容明室遗臣强颜事清之状。其《梅花观杯古》末句“一别西风又一年”，亦有黍离之感。黛玉道：“两首虽于史鉴上无考，咱们虽不曾看这些外传，不知底里，难道咱们连两本戏也没见过不成？三岁的孩子也知道，何况咱们？”李纨道：“凡说书唱戏，甚至于求的签上都有，老少男女，俗语口头，人人皆知皆说的。”言此等忌讳之事虽不见史鉴，亦不许人读其外传，而人人耳熟能详也。

第七回焦大醉后漫骂，众小厮“把他捆起来，用土和马粪满满的填了他一嘴”。第百十一回，“大家见一个梢长大汉手执木棍，……正是甄家荐来的包勇。……包勇用力一棍打去，将贼打下屋来。”似形射方望溪事。《啸辛杂录》：“方灵皋性刚戆，遇事辄争。尝与履恭王同判礼部事，王有所过当，公拂袖而争。王曰：‘秃老可敢若尔？’公曰：‘王言如马勃味。’往谒查相国，其仆恃势不时禀公大怒，以杖叩其头，血涔涔下。仆狂奔告相公，迎见。后复至查邸，其仆望之即走，曰：‘舞杖老翁又来矣。’”望溪名苞，故日包勇。

第十八回，“‘黛玉囚见宝玉构思太苦，走至案旁，知宝玉只少‘杏帘在望，一首，……自己吟成一律，写在纸条上，搓成个团子，掷向宝玉跟前，宝玉遂忙恭手恭楷完呈上。贾妃看毕，指‘杏帘’一首为四首之冠。”似影射张文端助王渔洋事。《啸亭杂录》：“王文简诗名重当时，浮沉粉署。张文端公直南书房，代为延誉。仁庙亦尝闻其名，召入面试。渔洋诗思本迟，加以部曹小臣乍睹天颜，战栗不能成一字。文端代作诗草，撮为丸，置案侧，渔洋得以完卷。上阅之，笑曰：‘人言王某诗多丰神，何整洁殊似卿笔。’……渔洋感激终身，曰：‘是日微张某，余几曳白矣！’”

元妃省亲似影清圣祖之南巡，盖南巡之役，本为省觐世祖而起也。第十六回，“赵嬷嬷道：‘我听见上上下下噪嚷了这些日子，什么省亲不省亲，我也不理论他去；如今又说省亲，到底是怎么个缘故？’贾琏道：‘如今，当今体贴万人之心，世上至大莫如“孝”字，……当今自为日夜侍奉太上皇、皇太后，尚不能略尽孝意，……于是太上皇、皇太后大喜，深赞当今至孝纯仁。’……，凤姐笑道：‘当年太祖皇帝仿舜巡的故事，比一部书还热闹，我偏没造化赶上。’赵嬷嬷适：‘阿呀呀，那可是千载难逢的！那时候我才记事儿，咱们贾府……只预备接驾一次，把银子化的淌海水似的！说起来……’凤姐忙接道：‘我们王府里也预备过一次。’……赵嬷嬷道：‘如今还有现在汀南的甄家，阿呀呀，好势派！他家独接驾四次，……也不过拿着皇帝家的银子往皇帝身上使罢了！谁家有那些钱买这个虚热闹去？’”赵嬷嬷说省亲是怎么个缘故，可见省亲是拟议之词。康熙朝无所谓太上皇，而以太上皇与皇太后并称，是其时世祖未死之证。宫妃省亲，与皇帝南巡事绝不同，而凤姐及赵嬷嬷乃缕述太祖皇帝南巡故事，且缕述某家接驾一次，某家接驾四次，是明指康熙朝之南巡。不过因本书既以贾妃省亲事代表之，不得不假记南巡为已往之事云尔。

右所证明虽不及百之一二，然《石头记》之为政治小说决非牵强傅会，已可概见。触类旁通，以意逆志，一切怡红快绿之文，春恨秋悲之迹，皆作二百年前之“因话录”“旧闻记”读可也。民国四年十一月著者识。


端木蕻良


我看《红楼梦》

我看《红楼梦》是这样开始的：

“那人说话办事‘麻利’，像个王凤姐！”这是我小时候听到我母亲常说的。《红楼梦》里的人物、名姓，就是这位“王凤姐”首先打动我的耳膜。我父亲高兴时，也常支起鼓架，唱几段《马嵬坡》、《忆真妃》、《宝玉探病》等鼓词儿，从他唱的“大观园里人浩浩，那林黛玉美貌娇容与众不同……”这个段子里，才知道黛玉、宝玉的名字。后来我又偷看了他的藏书《红楼梦》，到天津我又读到新出版的汪原放标点本，《红楼梦》的面貌才在我眼前展开了。

喜读《红楼梦》，对有关谈论《红楼梦》的书自然也就找来看。最早看的就是《红楼梦索隐》，接着是《胡适文存》里有关《红楼梦》的考证，《中国小说史》中鲁迅有关《红楼梦》的论述。在天津，我在一本画报上见到李玄伯的文章，说曹雪芹老家是丰润，这个画报刊名我早忘得一干二净，唯独这篇文章，我一直还保存着。在北京，旧故宫博物院影印过一部分有关曹家档案，我也收藏过。《观堂文集》里面有关曹雪芹的论文，我也读过。当然，后来凡是进人眼帘的有关《红楼梦》的文章，都要弄来看。但也只是储存在脑子里，偶尔才做点儿笔记。

近来，有人好意把我列到《红楼梦》学者之林，其实，我一直还是一个amateur（业余的）。但是，我很服膺陶潜“不求甚解”的读书法，我对“不求甚解”四字有自己的看法，并不像学者们那样，认为陶潜读书，满足于不甚了了。陶潜恰恰相反，这是对汉儒的繁琐主义的反动。陶潜认为汉儒过甚其解，用牵强附会来掩盖自家的不解，反而给读者带来很多误解。比如，对《关雎》这首诗，汉儒说是歌颂后妃之德就是明显的例证。陶潜亮出“不求甚解”这个读书标准，以心领神会为最大满足。我受陶潜的影响，读《红楼梦》时，既不想与人同，更不想人同我。我就是这样来看《红楼梦》。

我小时，感受力比较强，听到哥哥唱《内地十八省》的歌子，我就会唱，当时我还是不识字的孩子。比如，歌唱直隶的歌词里有“更有侠子出燕冀时演剧悲壮”，我并不了解它的意思，但我却能唱，同时能背诵一些《千家诗》的诗。我父亲常对我说，“奇书古画不论价，红树青山无限诗”。他自己也写诗，我想他不会作出什么好诗来，所以我一句也没有记住，但他面对自己的诗眉飞色舞的神气我还记得。他没有教我作诗，倒教过我对对子。教我作旧体诗的，是我最小姑姑的家馆教师，一位秀才。我最喜欢的诗，要属张若虚的《春江花月夜》。我感到林黛玉的《秋风秋雨词》是受他的影响。那时，我还没有看到唐寅的诗，所以不能看出《葬花词》到底受什么人的影响。我自己作的一首：“春月春花春满楼，春人楼上弄春愁……”受谁的影响，一眼就可看出来的。拿给那位老秀才看，他密密麻麻打了双圈，但是劝说我年纪还小，不要作这种诗了。还委婉地透露说：“写这种诗的，总非福寿之辈。”与此同时，我已看过济慈的《夜莺曲》、拜伦的《哀希腊》和雪莱的一些情诗了。我知道他们决不会写“春江潮水连海平”这种七个字一句的中国诗，拜伦的《哀希腊》多么有气势，也不是福寿之辈，所以我还是写我的，我不求福寿，我估计我自己也只能活到三十来岁。雪莱等人生命确是很短，但并不是写诗写短的，而是社会把他们的生命缩短的，所以我照写不误。我那时写的新诗要多些，但都没有保留下来，只有丁宁的那首：“母亲啊，你的儿子也有保尔的忧郁……”和旧诗“春月春花春满楼”这两首形式和内容截然相反的诗，在我写《科尔沁旗草原》时，同时用上而保留下来了。

我认为《红楼梦》诗词并不怎样好，这一点吴世昌先生和我有同感。如果说，是为刻画人物而作诗，并且都符合人物的性格身份，了解到这一点，那就没得可说。至于林黛玉的诗论，那就更使我佩服，且一直在支配着我，直到今天。

长久以来，我就有个习惯，读一部小说，总要合起书来，看看这书的背后，是什么支使作者写这部书。对《红楼梦》也不例外，前人已有许多答案，大多都是对的，都值得我来体会体会。我觉得曹雪芹与别的小说家有个很大不同的地方。我国古典小说，大都是惩恶诛奸，劝善戒淫，几乎没有例外。对《金瓶梅》，有人曾发明“苦孝说”来为它摆脱困境，还有人甚至说他是为了毒害严嵩而写的。《红楼梦》的初稿叫做《风月宝鉴》，贾大舍那一段恐怕还是原书中主要环节，但到后来，这面镜子，仅仅成为小道具，失去了宝鉴的地位了。红粉骷髅模式的说教，在里已没有任何作用，贾大舍只不过是个贾大舍罢了。用《风月宝鉴》这个招牌，不管是曹雪芹弟弟棠村写的也好，还是作者原来的起跑点，或是金蝉脱壳的障眼法也好，但到后来竟成为给黛玉、宝玉立传，写出世上一大悲剧来。且不管先前是如何设计的，也不管后来是怎样写成的，却在创作实践中拓展出来一条新的表现道路，成了开辟鸿蒙的创世杰作！

夏娃和亚当吃了禁果，被逐出“伊甸园”之后，在人世漂流了几千个年头，又被逐出了地上的“大观园”。这两次被逐，一在天上，一在地上，情况相反，原因都是一个：就是他们要求正当地发挥人的情欲力。

也正是由于这种认识，曹雪芹写得毫无讳饰，因而才能力透纸背，紧扣千万人的心弦。我不愿用什么新鲜词儿来概括《红楼梦》的创作，我认为最主要的，是《红楼梦》的创作方法，不仅是主观的，而且是作者自我隐曲思想的透露，就这一点上来说，它又是最最客观的。这正如李开先在《词谑》中引何景明的话说：“十五国风，出诸里巷妇女之口，情词婉曲，自非后世诗人墨客操觚染翰刻骨流血所能及。”曹雪芹最能体会这个意思，芦雪庵争联即景诗，偏偏要一个不识字不懂诗的王熙凤起句，而且，整个联句，还是以起句为高，再接上尾句：“冷月葬诗魂”就有无限的魅力，甚至把其他联句都省去，也无不可呢！

我看《红楼梦》是年复一年地看，总是看了又看，读了又读。百读不厌。

在古典小说中，不知为什么，我最看不进去的，是热热闹闹的《封神榜》。我曾强制自己看完它，一直到今天，也并没有做到。至于冷冷清清的《儒林外史》，在我心目中却占有很高位置，但又不喜欢那种白描法。说真的，我一直不认为《红楼梦》纯粹是写实手法，我对它的艺术有我自己的看法，无以名之，试名之日意象手法。至于合适不合适，我不想去管它。总之，我认为是这样。

我看《红楼梦》，总是琢磨它的艺术处理，我虽然看了几十年，但绝没有别家读得那么熟。我只想捕捉住它在重要情节里，怎么会造成那么浓郁的气氛来。别的书只会刻画细节，只会交待情节，只会卖弄关节，唯独《红楼梦》却把精力贯注到这个方面来。在《三国演义》中，也许只有水镜先生出场那一段，在《水浒传》里，也许只有林冲夜走瓦砾场，烘染出适宜的气氛来，但在《红楼梦》里，却是随处都有，而且恰到好处。使读者好像置身在全景电影中一般，但又不是刻板的真实，而是从人物的情绪中散发出来的主客交流的气氛，会使读者摄魂动魄地接受，……而且，使读者也走进书中去了，一它是以意象征服了读者的心。

我看《红楼梦》，并不感到它是二百多年前写的，没有这种时间隔阂，这和《红楼梦》摒弃那些“套头”大有关系。一个作家选择他的表现形式，这就不单纯是个形式问题了。为什么屠格涅夫选择了《猎人日记》那样的形式，波特莱尔选择了《恶之华》那样的形式，乔伊斯选择了《尤里西斯》那样的形式，这是值得深思的。曹雪芹其实已经舍弃章回小说的形式，只是照顾读者的习惯，才勉强运用它。我们从回目标题并不考究，以及每回的解题诗和结尾诗，也不完整上看（好多是后人填上的），也可以反映出曹雪芹不但不重视这种形式，而且在脱离这种形式。《红楼梦》的创作方法是最接近现代长篇小说的手法的。这里，我不须举出一、二、三、四的论点来，因为那样，岂不才脱下“旧套头”，又换上“新套头”了？那也是不符合曹雪芹精神的。

在这里，不是要使《红楼梦》捧走几个杯，因为那对《红楼梦》添不了任何光彩，但是有一点还是要重复几句的，我看《红楼梦》是写心灵世界的第一部作品，曹雪芹自己就指出，他表现的是幽微灵秀地，他控诉的是无可奈何天，在这两个方面撞击的过程和细节当中，作者在捕捉一切心理变化，这也就是曹雪芹的本领之所在。曹雪芹为宝玉、黛玉立传，但他写两人的笔墨并不多，可是在每个人的身上，在每个事物的发生中，都在反映着两人的精神面貌，有一段文字，后来被作者删去了，就是写薛蟠直着脖子看林黛玉，不由看呆了。这段文字可能因过于露骨而被删去，但可以证明我的话是有些道理的，大观园里人人心目中有个宝玉，时时刻刻在掂量着他，那自不在话下，但对林黛玉又何曾不是这样？从这被删去的文字中，就已泄露了天机，至于薛姨妈不管作好也罢，作歹也罢，她都是以林黛玉为对手的……

不久前，我看了列藏本《红楼梦》，几乎完全证实我以前曾说过：《红楼梦》才是第一部不受章回体例限制的小说，回目只是为了便于提及情节而设的。这个推论在列藏本上又得到实证。

研究列藏本的学者，已注意到这个问题。指出：“抄本中如第二十一回结束语把且听下回的‘回’字改成‘册’，像这样把‘下回’改成‘下册’的还有好多回，另外，还有好多回的结尾是把‘且听’改为‘且看’，这种改动，证明了作者在选择是否保留传统的说书的形式来划分章回，或是采取一种新的形式，这里作者已经不掩饰是在写书，而不是讲故事。这书将按章回的册子来划分，因此，作者面对的不是听者而是读者。”

又如第九回和第十回是密切衔接着的，所以第九回煞尾只用两句诗：“在他门下过，怎敢不低头”来作结。

第十一回和第十二回实际上是接着的，十一回末尾连“不知后事如何，且听下回分解”字样都没有，十二回故意用“话说”两字来起头。这“话说”两字在这里已是全无意义了。

其他例证还很多，就不一一列举了。别的版本却找不到这种例证，这绝对不是抄手所能做的，这只能是作者本人才能做的。我并不想评定这个版本是在庚辰或甲戌本之前或之后，我只想说一点，曹雪芹是写小说，一反过去的说小说，他曾公开说过，有给他南酒烧鹅吃的，他就为之写书，可以证明。《金瓶梅》标明“词话”，可见它是说唱文字的继续，和《三国演义》是一个模式，我国第一部诉诸视觉的长篇小说，是《红楼梦》。


宝玉新释

过去，评《红楼梦》的人，常常因为书中写有宝玉“参禅”和“续庄”（续《南华经》文字）的章节，便想从这些地方寻绎出曹雪芹的思想继承的关系来。从而得出结论，认为曹雪芹解决人生问题的答案，不外求得解脱。而且这种解脱的途径，也是沿着释迦或者庄周的道路来走的。

我们现在就曹雪芹的思想和庄周思想的关系，试作初步探索，看是否真的如此？

主张曹雪芹经历了种种繁华，重重苦痛，而想求得解脱，最有代表性的，应属王国维。

我们都知道：老子说过：“人之大患，在我有身。”庄子曾说过：“大块载我以行，劳我以生。”王国维便照这些词句的字面作了解释，说出自己的看法道：“忧患与劳苦之与生相对待也久矣。夫生者，人人之所欲；忧患与劳苦者，人人之所恶也。”（王国维：《红楼梦评论》第一章：人生及美术之概论）从这儿王国维把生和忧患劳苦相对立起来。人欲生，而不欲苦，但是忧患和劳苦是无法摆脱的。人所欲者达不到，人所不欲的苦痛，却不能摆脱掉。王国维以此作自己的出发点。

王国维把“欲”作为生活的本质，再阐述欲是永远得不到满足的。欲是由于不足而生的，不足就是苦痛本身。即使一欲得以满足，但是另外的欲又要求满足，还是得不到最后满足。因之，所谓的“究竟慰藉”是永远得不到的。即使真的所有的欲都得到满足了，再没有可欲的对象了，这时厌倦之情便会乘机而来。人活在世上，就像背负着重担的人一样，总是开脱不掉苦痛和烦恼。这样，人生就和钟摆一样，摆动在苦痛和倦厌之间。

照他的说法，人世生活的性质，可以用下列公式表出：

欲（生活本质）——多而无厌

偿（人人各遂其生活之欲而不相侵害）

苦痛（究竟之慰藉终不可得）

人生不过是在“欲”和“偿”之间奔波角逐，无法求得“究竟慰藉”，安顿快乐，得到的永远是苦痛。

王国维也曾看到政治和科学是人欲的积极的成果。他说：“故科学上之成功，虽若层楼杰观，高严钜丽，然其基址则筑乎生活之欲之上，与政治上之系统立于生活之欲之上无所异，然则吾人理论与实际之二方面，皆生活之欲之结果也。”

这是他的观点里的一线火花，是值得称赞的。但这个火花很快就熄灭了，他把脸偏了过去。他并不认为政治与科学，或是理论与实际，可以解决人生的苦痛，他认为解决人类生活苦痛的，应该别有良药，就是要用美术来作升华剂。

“使吾人超然于利害之外，而忘物与我之关系，此时也，吾人之心无希望，无恐怖，非复欲之我，而但知之我也”。从而去“欲”存“知”，因而得到解脱。他没有说明这种解决是暂时的，还是永久的，只是说他认为美术才能称得起“其物非实物”。正因为它是物又非实物，才能担负起使“因其物之与己无关系，而超然于利害之外”。

随即他又认为“美术之为物，欲者不观，观者不欲，而艺术之美所以优于自然之美者，全存于使人易忘物我之关系也”。

因此他的意思就是：人在美术中既可得到对物的享受，因为它毕竟不是实物，因而不造成负担，使人不为物所累，遂使人忘掉物与我的利害关系了。

王国维这里说的美术，是广义的，是泛指艺术之美来说的。在抒发他个人对于美学的看法之后，王国维便宣称：美术中以诗歌、戏曲、小说为其顶点，因为它们的目的是在写人生。从这些作品里，王国维发现一绝大著作，这就是《红楼梦》。

原来被王国维拍案叫绝的《红楼梦》，是因为它的作者，在解决“欲”和“苦痛”的问题上，颇合我心。在王国维心目中，曹雪芹是做得最为透彻的，达到了尽善尽美的地步。由于这个原故，接着，他便引用了《红楼梦》开卷第一回大荒山下宝玉的来历一段文字，并由此发出议论说：

“此可知生活之欲之先人生而存在，而人生不过此欲之发现也。此可知吾人之堕落由吾人之所欲，而意志自由之罪恶也。夫顽钝者既不幸而为此石矣，又幸而不见用，则何不游于广莫之野，无何有之乡，以自适其适，而必欲人此忧患劳苦之世界，不可谓非此石之大误也。由此一念之误，而遂造出十九年之历史与百二十回之事实，与茫茫大士、渺渺真人可与？”

接着，王国维又引用一百十七回宝玉和和尚问答的一段谈话加以分析。他认为所谓“自己的底里未知”，是未知他的生活乃是自己的一念之误所致，这是由于自己的一念之误而造成的。待到听了和尚的话，才知这不幸的生活根源是自己的欲，要做到拒绝这欲和由欲而产生的苦痛，也由不得自己，因此便有“还玉”的话头来。所谓玉者，不过是生活之欲的代表而已。它被携人红尘，并非是一僧一道所为，其实还是顽石本身自造的。

后来引登彼岸，也绝不是一僧一道的力量所做的，也是顽石自己决心去欲的结果。难道唯独宝玉一人是这样吗？不是的，人类之堕落与解脱，亦视其有此意志与否而已。

姑不论这段八十回以后的文字，是否可以代表曹雪芹的思想。我们只想从这儿能看出来王国维是怎样借以表述自己的思想的。接着他又告诉我们说，男女之欲更强于饮食之欲。为什么呢？因为前者是无尽的，后者是有限的，前者是形而上的，后者是形而下的。又比如所说生活之于苦痛，二者是一而非二，而苦痛的程度与主张生活之欲的程度为正比。所以前者的痛苦尤倍蓰于后者的苦痛。而《红楼梦》一书，实在是揭杀了这种生活、这种苦痛，乃是由于人的自造，又揭示给我们解脱的途径，不可不求诸自己。

基于上述的论点，王国维进一步认为生和苦痛是对立的，同时又是不可分割的，因为苦是和生俱来的。而苦又永远得不到“究竟慰藉”。因为人生下来就有欲，欲又是无穷无尽的，因此欲是一切罪恶之源。而人们的堕落，正是由于人有所欲，人的意志自由所造成的罪恶啊！他便把曹雪芹引为同调，用他这一套见解去套《红楼梦》。

王国维解释“玉”是“欲”的代表，是很有见地的。但他对《红楼梦》的论断却是毫无是处。他的这种论断正好落人主张“原罪”的宗教教义的泥坑里去。而这种先天的原罪，又随着意志自由不断扩大，因之，要想解决人类之堕落与解脱，也非得由意志来决定不可。刚好和主张意志自由的宝玉正唱反调，和清朝末叶的一批理学家所宣扬的：沧海泛滥，人欲横流，洪水滔滔，末日来临，得要归心向善，去欲存真等等说教，倒唱了一个调子。现在仅就王国维提出的对“欲”和“苦痛”这对矛盾的解决方法来考察一下，就不难看出王国维的观点和曹雪芹的思想距离该有多么远，横在他们之间的鸿沟又有多么深。

王国维提出解决“欲”和“苦痛”的办法，和曹雪芹貌既不合，神亦乖离。他对于人类解脱苦痛的途径是：

“解脱之道，存于出世，而不存于自杀。出世者，拒绝一切生活之欲也。彼知生活之无所逃于苦痛，而求人于无生之域，当其终也，恒干虽存，固已形如槁木，而心如死灰矣。若生活之欲如故，但不满于现在之生活，而求主张之于异日，则死于此者固不得不复生于彼，而苦海之流又将与生活之欲而无穷。”

试看王国维竟而导致出这样的结论来：

要“求入于无生之域，当其终也，恒干虽存，固已形如槁木，心同死灰矣”。“故苟有生活之欲存乎，则虽出世而无与于解脱，苟无此欲，则自杀亦未始非解脱之一者也”。

这才真叫十足的还向荒唐演大荒哩！原来王国维大歌大颂的解脱之道，一再强调存于出世，而不存于自杀。现在又承认自杀亦未始非解脱之一者也。虽然他举的例子是鸳鸯之死，但对人生作全面的考查中，得出这样的论断，又强加到对《红楼梦》赞语里面，问题就不那么简单了。

我们不禁要问，就算在曹雪芹原稿中真的写宝玉出家了，宝玉果真会得到“解脱”吗？谁都会作同样的回答：“没有。”连王国维自己也都不能自圆其说，何况连王国维觉得释迦和耶稣也还未必求得“解脱”呢！

随后他又提出生生主义来，但他马上就又对它失去信心，简单地认为“所谓最大多数之最大福祉者，亦仅归于伦理学之梦想而已”。就在这句话中，把他在哲学领域中所产生的困惑，轻而易举地就“解脱”掉了。一个踉跄跌进叔本华的套裤里去，从而发出感叹声来。王国维感叹的声音，又和“原罪”、“求罚”、“忏悔”、“解脱”这一串基督教义中的老腔旧调没有什么区别了。同时，他还把庄周鼓吹的“槁木死灰”复活起来，强加给曹雪芹，使它在曹雪芹身上得到续命的机会。王国维说：

鸣呼！宇宙一生活之欲而已。而此生活之欲之罪过，即以生活之苦痛罚之，此即宇宙之永远的正义也。自犯罪，自加罚，自仟悔，自解脱。美术之务，在描写人生之苦痛与其解脱之道，而使吾济冯生之徒，于此桎梏之世界中，离此生活之欲之争斗，而得其暂时之平和，此一切美术之目的也。”“若《红楼梦》之写宝玉，又岂有以异于彼乎？彼于缠陷最深之中而已伏解脱之种子，故听《寄生草》之曲而悟立足之境，读《肢箧》之篇而作焚花散麝之想……

从此，王国维就认定“焚花散麝”真正是宝玉的思想实质。宝玉在缠陷最深的遭遇时，寻找出路中取得的答案是：“焚花散麝”，并且从而伏下了后来“解脱”的种子。

王国维从《红楼梦》二十二回这段宝玉续庄的笔墨里，就把曹雪芹的思想和庄周的思想衔接起来了。而这穿针引线的人正是宝玉。因为宝玉在《肤箧篇》后，模仿庄周的风格，说了一些相类似的话语，也就是那段有名的文字：“焚花散麝，而闺阁始人含其劝矣；戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍，丧减情意，而闺阁之美恶始相类矣。彼含其劝，则无参商之虞矣；戕其仙姿，无恋爱之心矣；灰其灵窍，无才思之情矣。彼钗、玉、花、麝者，皆张其罗而邃其穴，所以迷惑缠陷天下者也。”（庚辰本）

这段续写庄子文字，除了词藻稍嫌华丽外，遣字造句，思想感情，几乎和庄子无一不合。把它和《红楼梦》引子对看，更觉可以黏合起来。因此，把曹雪芹派在庄周门下求得解脱，自是顺理成章的事，作为定案，也是再容易不过的了。

但是，天下事不能只看表面文章。

事实上：“曹雪芹笔下的宝玉，并没有以续《肤箧》之篇，作焚花散麝之想……”

这里并不是有意故弄玄虚，大作翻案文章。宝玉无焚花散麝之想的话是和曹雪芹同时代的人说的。他说这话，还在距我们二百年前哩。它就写在脂庚本的二十二回的夹批中。

我们知道，“抄本”《红楼梦》里，常有“眉批”或“夹评”，有的署名，有的没有署名。没有署名的，人们大都笼统地把它算在脂砚斋的名下。但是，也有人认为，其中也有曹雪芹自批自评的部分。这一段，不知是什么人批的。批注是这样的：

……前文无心云，看南华经，不过（与）袭人等（着）恼时，无聊之甚，偶以释闷耳。殊不知用于今日大解悟大觉迷之功甚矣。市徒见此，必云：前日看的是外篇《肤箧》，如何今日又知若许篇，然则彼只曾看外篇数语乎？想其理，自然蔽致看过几篇。适至外篇，故偶触其机，方续之也。若云只看了那几句便续，则宝玉彼时之心是有意续庄子，并非释闷时偶续之也。且更有见前所续，则曰续的不通，更可笑类。试思宝玉虽愚，岂有安心立意与庄叟争衡哉？且宝玉有生以来，此身此心为诸女儿应酬不暇，眼前多少现有意之事，尚无暇去作，岂忽然要分心于腐言糟粕之中哉？可知除闺阁之外，并无一事是宝玉立意作出来的。大则天地阴阳，小则功名荣枯，以及吟篇琢句，皆是随分触情，偶得之不喜，失之不悲。若当作有心，谬矣！只看大观园题味之文，已算平生得意之句，得意之事矣，然亦总不见再吟一句，再题一事，据此可见矣。然后可知前夜是无心顺手拈了一本庄子在手，且酒兴醮醮，芳愁默默，顺手不计工拙，草草一续也。若使顺手拈一本近时鼓词，或知《钟无艳赴会》、《齐太子走国》等草野风邪之传，必亦续之矣。观者试看此批，然后谓余不谬。所以可试者，彼夜却不曾拈了《山门》一出传奇，若使《山门》在案，彼时捻着，又不知于《寄生草》后，续出何等超凡入圣大觉大悟诸语录来。

这段批语，不能只当作一般文字看。这位批注者是很了解曹雪芹的思想实质的。帮助我们可以从中看出曹雪芹真正的思想到底是些什么样儿。

批语有几层意思：

第一，批注认为《庄子》是腐言糟粕之文。这不但是发前人之所未发，而且不仅是批注者的意思，也是代表曹雪芹的本意的。这样一来，便使王国维的论点整个给掀翻了。

第二，批注认为，宝玉有生以来，此身此心，为诸女儿应接不暇。除闺阁之外，并无一事是宝玉立意想作的。大则天地阴阳，小则功名荣枯，以及吟篇琢句，皆是随分触情，偶得之不喜，失之不悲，若当作有心，谬矣！毫无疑问，他替宝玉说出了心里话。这和茗烟说宝玉愿下世托生一个女儿一样说到点子上了。

第三，大观园题咏，总算得上是宝玉平生得意之事心但今后未闻再吟一句，再题一事，早已丢到九霄云外去了。后来从庄周到皇妃，全不在曹雪芹眼中心里。

第四，续庄文是随手拈来，如果恰巧看的是鼓词，便会续几句鼓词儿的，并非立意一定要续什么《南华经》。如果那天碰巧是在看《山门》一折，一定会有超凡人圣的语录续了出来。

通过上面几点，使我们清楚地看到，批注者是对曹雪芹深深了解的！因为只有他才能排除“市徒”的眼目，看到宝玉为女儿粉身碎骨，应酬不暇，才真正是宝玉平生的正经大事。除这个之外，大则天地阴阳，小则功名荣枯，全不在宝玉眼中意中。这“天地阴阳”四字，其实也包括皇帝老子在内，因为只有皇帝这份“大”，才能衬出功名荣枯这份“小”呢！

从以上各条都可证明宝玉根本没有焚花散麝之想。

那么，现在让我们也从“欲”来说起。我很同意王国维把“玉”解释成为“生活之欲”的代表。但是，王国维所作的《红楼梦》的“欲”的解释，和曹雪芹所阐明的“欲”的原意，完全反了个个儿。在哲学上对“人欲”的看法，有两种截然相反的观点。一种是“欲”“理”合一论，这是唯物主义的实践观点。一种是“去欲存理”、“理在事上”，这是唯心主义先验论的观点。这里是不容混淆的。

终曹雪芹一生，正是这两种思潮展开决战的阶段。用文艺形式来体现这场思想斗争，是曹雪芹。也正是他供献给人类面前的艺术作品《红楼梦》，成为反映着这两种思想斗争的最壮美的记录。

在这个贯穿一个历史时代的思想斗争中，曹雪芹是站在程朱对立面的伟大的文学家。与此同时，戴震是站在程朱对立面的伟大的哲学家。

至于戴震思想是否和曹雪芹有什么交流，或者二人是否有什么过往，这都不在我们谈论的范围之内。我们想说的，是因他们所处的时代背景，生产发展水平，以及他们在生存空间所触动的矛盾，使他们取得某种“共感”、“共然”的地方。因此，曹雪芹这个伟大的文学家和戴震这个伟大的哲学家，在同时代中取得共同的认识。

我们先看戴震对于“人欲”是怎么说的。

戴震主张“理存乎欲中”。他对程朱的“去欲存理”的观点，给予迎头痛击。他指出官僚统治者，可以利用他们的主张，以理杀人。可以安心恣意地坐在“理”这个堂而皇之宝座上，任意宰割百姓。

为了战胜理学，戴震对《孟子字义疏证》作了新的解释，他一方面借用孟子在统治阶级心目中的地位来掩护自己的政治立场，一方面把自己的思想，借对《孟子》疏证的形式，把孟子的某些观点，加上新的内容，放出新的光彩。这工作的本身，就早已远远超出字义“疏证”的范围了。

戴震认识到“欲”是自然现象，和“性”、“知”一样，它们都“感而接于物”。这三者都不是先验的。恰恰相反，是人们对于外界事物接触而发的。通过感觉，得到认识，它有感于物才产生的。戴震举出人之所同感、心之所同然的例证，来说明这个问题。他说：“饥寒愁怨，饮食男女，常情隐曲之感，则名之曰人欲”。这个人欲平凡得很，并没有什么可恶可怕的地方。在这里，人欲绝不是什么原罪，更不是什么罪恶之源。与此同时，戴震说：“凡事皆有于欲，无欲则无为矣。有欲而后有为，有为而归于至当不可易之为理，无欲无为，又焉有理？”有欲才有为，有为，也就是实践。经过实践，认为是站得住的，我们就叫它作“理”。

这就是对程朱“理在事上”、“理具于心”的论点，作了无情的批判，是对于“去欲”论者的有力驳斥。

戴震坚持他的唯物主义的认识论。通过人的感官作用，作为认识论的出发点。人们是通过了人的感官，接触到外界事物，才产生感觉的。物各有性，耳、目这些器官不能思维。世界万象的殊异性，就是万象的本身的性。心是主思维的器官。能思，是心的性，它并不是什么离开物质而存在的东西。心是就通过感官所提供的感性认识，综括为理性思维，而得到正确的判断和推理，从而掌握了自然的和社会的规律和法则。

戴震认为事物这个过程，是都可认识、都可解释的。天地、人事，没有什么不可说出的奥理的。又说：“物者，事也，语其事不出乎日用饮食而已矣；舍是而言理，非古圣贤所谓理也。”

这就说明事物的道理就在事物之中，事物的发展本身，就是它客观的法则。

他驳斥那些物外求理的人说：“夫以理为如有物焉，得于天而具于心，未有不以意见当之者也。”持这种认为理是“天上”掉下来的，也就是说“理”是上帝所昭示给下民的。搬弄这一套的，纯属是以个人的主观意见偷换真理，而随行他的“意见之偏”。结果必然是作到以“意见杀人”的地步。

至于如何认识真理，戴震说，必须“能辨察事情而准”。因此他主张“体民之情，遂民之欲”。他提出“遂欲”的论点来针对程朱“去欲”的论点。

戴震对于“人伦日用”的重视，是由于他了解到人类通过实践才积累起知识，上升为理性思维，而又用它来体察生活的。因此，他认为所谓“理”，所谓“义”，正是在于人情和物情上，必定是在人情物情上讲“理”讲“义”。他把“情”解为“素也，实也”。这是素质的表现。情不是以意为之，情是实的情。情是人物存在的基本，舍此而侈谈什么“理”，必然导致以“理”都是空的、虚的，只能存于心，得于无了。

戴震认为权衡“理”的标准，是“能于事不爽失，使无过情、无不及情”。这样一来，理就在情事之中，不是天上垂挂着一个天理，来向人们作天罚的。要是我们把曹雪芹原稿中对宝玉和黛玉的判词“情不情”和“情情”来与戴震的“傅无过情，无不及情”对比来说明他俩已取得“共感”和“共然”，我想也许不会有人感到唐突吧？

这里所以要引用戴震的论点，就是想阐明曹雪芹思想不属于庄周，而是属于戴震的。道理也很简单，因为戴震是朱子的对立面，曹雪芹也是朱子的对立面，从而使我们了解到一个问题，这就是王国维所解释的《红楼梦》的思想，都和曹雪芹的思想走向相反的方向，而用戴震的“欲”“理”合一的论点来解释《红楼梦》的思想，才能和曹雪芹的思想越来越接近。

我们都知道，曹雪芹攻击程朱的理学，是决不含混的，他丝毫都不掩饰这一点。而在当时，正是康熙雍正把程朱理学以国家政权来推行的时代。用朱子的学说作为思想统治的工具，谁要是不以朱子语录为准则，也就是不说朱子的话，不按朱子规定的模式去思想，那就是犯罪。

清廷下令刊刻、发行钦定的《性理精义》、《性理大全》、《朱子全书》，把朱熹的《四书集注》，列为天下书院必读书，把它尊为“学统”。把个朱子牌位抬上圣人的宝座，鼓乐吹打，送到孔庙，列为十哲之一。春秋丁祭，可以享受全牛的祀奉哩！在这个时候，曹雪芹写出《红楼梦》来，正是这两种思想意识领域中斗争的产物。

戴震揭露反动统治阶级常常以理杀人，“天理”这个好听的字眼，成为他们的“忍而残杀之具”。“上以理夷下，而在下之罪，人人不胜指数”。“理”拿在皇帝老子以及他豢养的老爷们手里，正如汉代王褒《僮约》那样，凡是写在卖身契约上的都是在理的。那个川娃子本来想要求把劳动安排得合“理”一些，谁知一纸契约本身，就代表了无穷无尽剥削的合“理”化。在他懂得这个“理”之后，无怪他的“鼻涕长一尺”了。因为他在此刻才明白：在这张纸攥在老爷手里的刹那间，他便只有当牛作马度过一生的份儿了。

《红楼梦》写“理”总是操在贾母、贾政、王夫人、薛姨妈、王熙凤这些人的手里，《红楼梦》写“理”总是操在薛宝钗这些“正人君子”的手里。这些人正是手中攥着契约和准备攥着契约的人。这是曹雪芹笔底下的《红楼梦》对家族奴隶制作了最透彻的揭露。正是突出的表现在这个“理”和“欲”的关系上，也就是唯物主义和唯心主义斗争的根本问题上面，而以形象思维取得感人肺腑的效果！

我们在这里，并不想概括曹雪芹到底在哪几个方面和理学挑战。现在要做的，只是解决一个问题：曹雪芹是继承了庄周的思想，想在槁木死灰中求得解脱吗？《红楼梦》的主人公贾宝玉逃出世外，从而得到解脱了吗？对于这个问题，毫无疑问，通过上面初步考察，使我们不能不持着相反的看法。

宝玉是“欲”“理”合一论点的代表人物。宝钗本人则是先天太极图的代表人物。她甚至想让大观园的姐妹们都以“太极图”为题，来起诗社，并说限定要用“先”韵。这不是再生动不过的例证吗？

宝玉的“玉”（正如王国维所说）是代表“欲”的。宝玉，则有“葆欲”的含意。（正和王国维的意思相反）这就是对宝玉的新释。


宝玉不肖

《红楼梦》的人物排行榜上，第一名就是贾宝玉。关于贾宝玉是什么样人，自从《红楼梦》稿本流传那一天起，以及多年后被人续成刻板问世，直到今天，二百年来，读者争读，评者争评，众说纷纭，诸家辈出，褒贬不一，各抒己见，结果仍然莫衷一是。在时间的长河中，成为一部人人可解而又人人难解的奇书。

我作为一个读者，还是相信作者曹雪芹为贾宝玉作的画像所说的话。

曹雪芹说贾宝玉“外貌最是极好”，却难知其底细。后人有《西江月》词，批这宝玉极恰，其词曰：

无故寻愁觅恨，有时似傻如狂，纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行动偏僻性乖张，那管世人诽谤。富贵不知乐业，贫穷难奈凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与青粱，莫效此儿形状。（列藏本）

好多读者，都以为这首有名的《西江月》是作者对小说主人公作出辛辣的调侃：也有人认为这是曹雪芹的“自嘲诗”。因为我国自古已经树立了衡量年轻人的标准，主要就用两个砝码来衡量，一个是“贤”，一个是“不肖”。前者是肯定的，后者是否定的。两个砝码的社会价值恰恰相反。一个人在成长期，落到一种被整个社会称之为“不肖”的地步，这么一个人，就会长成为一棵歪脖树，不能成材，不能成器，认为他空沾了雨露，虚度了春秋，辜负了天恩祖德，报效不了国家与民族，既不能光宗耀祖，更不能为河山增色。总之，他的一生，不过是一粒沙石，一点浮沤，什么都不是，一钱不值。

从贾宝玉来说，出生在大江南北一个不寻常人家，成长在一个绮罗钗环的环境里，真可以说万物皆备于我了。只要肯于洞明世务，练达人情，留意于孔孟之间，委身于经济之道，便会得到比旁人都多的那一份好处。荣华富贵对他来说，都是天造地设，垂手可得的。但是，他却走了另外一条路途，结果仅能“为闺阁争光，见弃于世道”，如是而已。

《红楼梦》里的重要人物，在他们的生死簿上，曹雪芹都给他们立下了特定的“判词”，比如：晴雯的“判词”是个“勇”字；柳湘莲的“判词”是个“冷”字；湘云是个“憨”字；探春是个“敏”字；香菱是个“呆”字；迎春是个“懦”字……每个人的特征都显示出来，恰如其分，不可改易。

其中有个最突出的地方，是首先得到“贤”这个“判词”的是袭人，第二个得到“贤”字“判词”的是宝钗。两个不同身份的人，却得到了同样的判词，都是判定终身的。唯独宝玉的判词是两个字：“不肖”，而且还加上“种种”两个字，使“不肖”成为多数词。在这里，两种相反的判词中，“贤”与“不肖”，对比得何等强烈！

话得说回来，大观园里面，要以“不肖”来衡量人的话，除了宝玉，还能有什么人能配判两个字呢？不肖，只有贾宝玉才能承受这个“判词”哩！

《尔雅•广训》说：“不肖，不似也。”我们通常的理解，都认为：生子不似父母，没有作为，叫做“不肖”。宝玉正是这样一个人。

我们试看《红楼梦》里写宝钗行事做人，都很像薛姨妈；袭人则尽力摸透王夫人心思，办事做人，显得很似王夫人。所以，她俩都得到“贤”字的判词，实在可以说是顺理成章，同宝玉得到“不肖”的判词一样，天平上没有出现倾斜度。这种“判词”是判得很公允的，应该得到认同。这个标准是按照儒家的公认说法沿袭下来的。

其实，老子也曾对“不肖”作过定义，或者叫界说。但是，知道的人不像孔子给“不肖”下的定义那样广泛。所以人们都以先入为主，都按孔子的论点去理解“不肖”。

老子《五千言》上面有几句话，说：“天下皆谓我大，而不肖。夫唯大，故不肖。若肖，久矣，其细也夫。”这几句话，在解释“不肖”这个命题时，可以使人看到和儒家所树立的标准，有完全相反的含意。

这些话的意思是：“世人都说我的道理什么也不像，摸不着边际，说我大，乃至什么都不能比，和什么都不相似。其实，若像了，就会有边际，也就渺小了，有局限了！”这是老子所提出来对“不肖”的界说。

曹雪芹是熟知《庄子》的，当然也读过《老子》。他对老子、庄子的言论不但熟知，而且有他自己的理解和解释。在春秋战国时代，百家争鸣时，各派哲学家都有自家特定的命题，又各自有自己特定的定义。如孔子也讲“道”，老子也讲“道”，他俩对“道”的定义，都是不一样的。老子给他的“道”下的界说是：“有物混成，先天地生。寂兮若晦，寥兮若无止，独立而不改，周行而不怠，可以为天地母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大，……”而道的终极，是“道法自然”。孔子规定自己的“道”，界说是“仁”，其他一些准则，都是由“仁”派生的。他讲的“道”，也用“大”字来表现，他的最高境界，是“大道之行也，天下为公”。仁爱普及，则是大道得行的开始。

两个人的“道”，最明显的区分是，老子讲的是万物发展和变化的自然法则，也可以说是“天道”。孔子讲的则是顺理人世的国家结构社会伦理的法则，也可以说是“人道”。老子也说过“善为道者”应该如何如何，也是面向社会，也是对帝王进言。但二者各个方面都决然不同。孔子主张“仁义”，老子则主张“绝仁弃义”。他二人都自称为“道”。

涉及这两位哲学家的论点，只不过是为了一个目的，就是要说明曹雪芹在为贾宝玉作判词的心理状态。我认为他是采取老子对“不肖”的看法和用法，而对孔子的“不肖”说法和用法，则是一种曹雪芹式的嘲弄，从而把人瞒过。

以上是我对贾宝玉的“不肖”作的一点解释。至于“天下无能第一”，也可以从老子的观点上得到一种解释：

《道德经》上说：“俗人昭昭，我独昏昏，俗人察察，我独闵闵。我欲独异于人，而贵食母。”在这里，不难意识到楚辞的“众人皆醉我独醒”的说法，也与这古代哲言有着瓜葛。贾宝玉腹中草莽，没有作为，其可说是“吾儿不肖”独异于人，潦倒不通世务，愚顽怕读文章，地地道道的行为偏僻、性格乖张。但是，他全不怕世人诽谤！这才是活脱脱一个贾宝玉，而使那位与他貌似而神非的甄宝玉黯然失色了。读者记住的，恰恰是这宝玉，而不是那宝玉。

我国历来都是把老子、庄子混称的。其实，两人的思想不应混同。庄子文字瑰丽，文艺性强，所以感染力也强。老子文字古奥，是古代经常运用的歌诀体，又有断简，直到现在，排列次序也不算敲定。所以一般人图方便，很容易用庄解老。不过，这个问题不是我想谈的。我现在只想对贾宝玉的“不肖”这个“判词”，说出我的看法。我认为对“不肖”二字，不应该按照孔子所下的定义去理解，而是应该按照老子对“不肖”所下的定义去理解。这才能明白为什么《西江月》上理直气壮地声明：“那管世人诽谤”，仍然一味“行动偏僻性乖张”，继续千下去。尽管“坦白从宽”，但贾宝玉还是毫无悔改之意。

这里，又勾起我另外一点想法，就是《红楼梦》的题名问题。曹雪芹一直都愿意选择《石头记》作书名。《红楼梦》这个名字，还是在社会流传过程中，为人们叫开了，而且深入人心了，所以才取代了《石头记》这个名字。这从许多抄本上可以得到证明，而脂砚斋的批语中，就常用《红楼梦》字样来称呼这个抄本。可见《红楼梦》三字在当时人中间，已经用得顺口了。所以批书人，明明批的是《石头记》，可写下的名字竟是《红楼梦》。

现在，我还要引用一段老子的话，来说说曹雪芹为什么那么重视《石头记》作为书名。老子说：“贵以贱为本，高以下为基，……是故不欲琭琭若玉，珞珞若石。”

这段话的意思是说：“不欲琭琭若玉，（而宁）珞珞若石。”从这儿，使我体会到，为什么曹雪芹那么喜欢把自己的长篇小说题名为《石头记》，而使《红楼梦》这个名字经常受到他自己的冷落。

有人打算从一些不可靠的《废艺斋残稿》中，得出《红楼梦》作者曹雪芹是具有墨子思想的人物。在这里，必须要说明在先，我没有把曹雪芹拉到老庄这一哲学范畴的意图。曹雪芹就是曹雪芹，他公开非孔，但不是老庄，更不可能“入于墨”。

列藏本第八回中：“宝玉亦凑上去从项上摘了下来（那块玉）递在宝钗手中，宝钗托在掌上，只见大如雀卵，耀若明霞，莹润如酥，五色花纹缠护。这就是大荒山中青埂峰上的那块补天剩下的石头幻相。”后人为嘲笑这块石头作了一首诗，其中有两句：“失去幽灵真境界，幻来权就假皮囊。”

《红楼梦》中所说的“假作真时真亦假，无为有处有还无”，在这儿才找到它的注解。原来“幽灵境界”是“真”，“权就皮囊”是“假”。贾宝玉失去的是“幽微灵秀地”，他得到的是“无可奈何天”。他失去的是真，他得到的是假。

《红楼梦》立意要令世人“换新耳目”，为半世纪亲睹亲闻的这几个女子制写“真传”。他写的是多愁多恨，发挥的是自家的如傻如狂。一反前人旧套、陈词滥调，摒绝的是满口子建文君。实际上，曹雪芹撰写的才真是大愁大恨，大傻大狂。所以才能迸击出感天地动鬼神的力量来，达到古人无与可比，今我特立独行的地步。贾宝玉何许人也，答曰：没人相似，无能可施。金玉其外（权就皮囊），草莽其中。天下第一，人世无双。


晴雯撕扇小析

《红楼梦》第三十一回，“撕扇子作千金一笑”，是一段看来平淡，点破便会使人震惊的文章。

人们都知道，在众丫鬟中，晴雯在宝玉心上占有头等地位。但是，曹雪芹并没有安排他俩说过什么知心话，有过什么亲昵表示，或者有与其他丫鬟不同的行为，只有通过这回撕扇子，才透露出这一切。又显示出晴雯和宝玉两人不同寻常的关系来。这真是以无意之笔，写出有意之事的绝妙手法：

先是写宝玉在端阳节日，本来要与众姐妹热闹一番，谁知宝钗态度淡淡的，黛玉则懒懒的，使“今日之筵，大家无兴散了”。宝玉心中自是闷闷不乐，回到自己房中，不觉长吁短叹起来。偏偏晴雯上来换衣服，不防又把扇子失了手，掉在地下，将骨子跌折。宝玉脱口叹道：“蠢才，蠢才……”晴雯是个横竖不吃的人，冷笑道：“二爷近来气大得很，行动就给脸子瞧。前儿连袭人都打了，今儿又来寻我的不是，要踢要打凭爷去……”随即数落着，以前玻璃缸、玛瑙碗也不知弄坏了多少，也没见个大气儿……这里随手拈出贾府的豪奢，轻轻点画出丫鬟的恣纵来。玻璃缸在当时，多半是外洋贡品，是十分贵重的。但丫鬟失手也打得，对比之下，一把扇骨，算得了什么？晴雯怪的是宝玉的迁怒，她不是藉此机会争脸面的人。从她不让分毫的顶撞话里，直桶桶端出袭人的秘事，和碧痕的忘形……这一切，她心中都是有数的。但她并不想从丫头地位攀上姑娘地位。晴雯做事最干脆，性格最单纯，她认为宝玉和自己好就是好，不掺杂这些那些，也不稀罕这些那些。好就毫无间隙，不好就撂开，她自己原是一无所有的，连自己的身世也摸不清；她也从不想到以自己的姿容体态来换取宝玉的特殊青睐，她觉得那是没有什么价值的。

待两人说得拢来，晴雯要宝玉吃她湃（音拔）好的果子，宝玉故意要她去端了来，晴雯又咬派说，要她去端，“……倘或再打了盘子，更了不得呢。”这才勾起宝玉说：“你爱打就打。这些东西原不过是借人所用，你爱这样，我爱那样，各自性清不同。比如那扇子原是扇的，你要撕着玩儿也可以使得，只是不可生气时拿它出气……这就是爱物了。”从这儿又引出宝玉的“爱物论”来。晴雯听了，笑道：“既这么说，你就拿扇子来我撕。我最喜欢撕声儿。”宝玉听了，便笑着递给她。晴雯接过来，嗤的一声，撕了两半，接着又听嗤嗤几声。宝玉在旁笑着说：“撕得好，再撕响些！”正说着，麝月走过来，啐道：“少作点儿孽吧！”宝玉赶上来，一把将她手里的扇子也夺了递给晴雯。晴雯接了，也撕作几半子，二人都大笑起来。……

宝玉笑的是晴雯消了气，晴雯笑的是在宝玉面前她可以任着性儿作。也只有在宝玉面前，她才肯任着性儿作。这里所说的“任着性儿”，也就是打破了主子、奴才的界限，没有了地位隔阂。物质障碍在这里消逝得无影无踪，什么值钱的玩意儿，在这顷刻间，都一文不值了，都自动跌得粉碎，剩下的就是两个人的性格一致了。宝玉是自觉地认识到这一点。他本来不执于物的，他受过老庄的影响，他自然也知道扇子的历史，现在撕的是折扇，折扇是从朝鲜输入的，在这之前，中国是用团扇的，折扇传入日本，有时是当作一种礼仪的象征，并不作为扇风的用具。宝玉屋中的扇匣子里有那么多扇子，也是为了炫耀扇骨，或是名人的字画和题款罢了，实用价值本已是折扇的第二属性了。可见扇子派用场，早已不拘于一格了，这一点宝玉早就心中有数的。

但是，撕扇子取乐，虽然经过晴雯亲手撕过，也得到宝玉认为“好听”的评价，但黝白还是空前，也会绝后，没有人会仿效了。何况宝玉早已立下界说，说不可以撕扇子来怄气，才算是“爱物”呢！否则，就属于暴殄天物，走到另外一条路上去了。不过，撕扇的动作和声音，毕竟容纳不了更多的艺术形象和音乐效果的，不会因为这次偶然事件，创造出什么更丰富的内容来。这只是作者在显示宝玉和晴雯两人的思想中，一段写情入神的笔墨。

说到这儿，不免还要拉扯《红楼梦》第四十八回写石呆子那段文字对照着看才行：

平儿在咬牙骂贾雨村时，揭露出：“……今年春天，老爷不知在那个地方看见了几把旧扇子，回家看家里所有收着的这些好扇子都不中用了，立刻叫人各处搜求。谁知就有一个不知死的冤家，混号儿世人叫他作石呆子，穷的连饭也没的吃，偏他家就有二十把旧扇子，死也不肯拿出大门来。二爷好容易烦了多少情，见了这个人，说之再三，把二爷请到他家里坐着，拿出这扇子略瞧了一瞧。据二爷说，原是不能再有的，全是湘妃、棕竹、麋鹿、玉竹的，皆是古人写画真迹，因来告诉了老爷。老爷便叫买他的，要多少银子给他多少。偏那石呆子说：‘我饿死冻死，一千两银子一把我也不卖！’老爷没法子，天天骂二爷没能为。已经许了他五百两，先兑银行后拿扇子。他只是不卖，只说：‘要扇子，先要我的命！’……谁知雨村那没天理的听见了，便设了个法子，讹他拖欠了官银，拿他到衙门里去，说所欠官银，变卖家产赔补，把这扇子抄了来，作了官价送了来。那石呆子如今不知是死是活。老爷拿着扇子向着二爷说：‘人家怎么弄了来？’二爷只说了一句：‘为这点子小事，弄得人坑家败业，也不算什么能为！’……”

同是对待扇子，作者写出了几种绝不相同的态度：

石呆子珍藏祖传古扇，宁愿饿死冻死，给上千两银子也不出卖，“有钱能使鬼推磨”的金钱万能，对石呆子是起不了作用了。曹雪芹给这位没有名姓的人，只取了个混号儿叫石呆子。已经是呆子了，却还姓石，也就是呆如石头一般，金钱打动不了，权势也不能使他低头。贾赦，在趋炎附势的贾雨村出谋策划下，对这位石呆子讹以罪名，才强占了石呆子的家传古扇。当然，类似这种描写，在过去戏曲和小说中，都出现过，最有名的莫如《一捧雪》了。这都不足为奇，而在晴雯撕扇上，奇就奇在宝玉愿以扇匣里珍藏的扇子供晴雯来撕，不但不认为有什么可惜，反而促使宝玉发挥了一篇新鲜别致的“爱物论”来，这种爱物论，已超越了“齐物论”。《齐物论》是泯灭是非观，此亦一是非，彼亦一是非。依此说来，贾赦和石呆子都执于物，在执于物这一点上，他们俩是一样的，他俩也就没有什么是非可说了。但从平儿话中，就判断分明：贾赦是谋扇害命，石呆子是保扇舍命。晴雯撕扇则不同了，这时，作者在扇子撕掉的过程中，把物质与精神世界的隔阂给沟通了，当物质转化为感情的时候，才是物得到充分发挥到极限的时候。这样一来，使晴雯撕扇在读者心目中得到了意外的理论支持。扇子被撕，不但不被宝玉判为一种破坏行为，反而被他看到能创造出真正的感情价值来。这一论点，早已被大多数读者所默许，因此，很少对这种撕扇行为提出异议。如果用实用主义观点来评价晴雯撕扇，那就属于麝月水平了。当然，此时的麝月只是直觉地、就事论事脱口而说的。如果没有麝月的一席话，那就显得曹雪芹是有意这样写了。有了麝月的一段插曲，就有瞒过读者的一层意思，从而更增加了真实感。这是别的作家写不出、也不能写的，因为这不但一反常态，而且岂不是鼓励人们去破坏美好的物件吗？不！这恰恰是作者揭示出美好是相对的。得到晴雯和宝玉的感情相互印证，这种美好不是金钱所能买到的。现在通过“撕扇”表达出来，可见扇子已经创造了奇迹。这个过程的美好，已成为两人感情印证中的美好组成部分，扇子已收藏在他们的情感极深处，永不会被撕掉的。

曹雪芹在写这段文字时，是以无意之笔的形式，写出了无限意思的篇章。粗看去，不过是晴雯在“撒娇逞性”，宝玉不但不懂物力维艰，还用好言鼓励晴雯这样做，还用整套的话语来渲染晴雯的举动是对的。作者在这里，把宝玉的“性格乖张”、受“世人诽谤”的评语，轻巧地作了落实。在日常生活中，“补裘”是晴雯的“本分”，“撕扇”是晴雯的“过分”。从这两件小事，都使在回目中对晴雯的评语落实，那就是个“勇”字。这个“勇”字，就是晴雯敢于表现自己的真实情感，里面没有任何挟带藏掖，也从不计较会得到什么样的后果。他俩心中只有“幽微灵秀地”，不去管什么“无可奈何天”了。宝玉的思想，反映着曹雪芹的思想，物是为人所用的，只要在适宜的场合，得到适宜的效果，就是物尽其用了；能获得超越常情的效果，那就要给予更高的评价！


从晴雯撕扇谈起

人们制作一件东西，都是为了派用场的。比如菜盘子，是为了盛菜用的。如果盘子打碎了，不能盛菜了，这个盘子也就没有用处了，人们便会把它礽掉。因为它已失去了它的价值。但是，有的人，不用盘子来盛菜，而是把盘子用小杆顶着，耍出各种花样，成了杂技中一种经常的节目，那么，这盘子也取得了它应得的用场，就无须去为它不能盛菜，而发什么惋惜之情了。

扇子是为了扇风的。

但是，扇子被娇痴的晴雯一把一把地撕了。晴雯由此得到了宝玉对她感情上的认证，晴雯本人由此得到了心灵上的满足。扇子在这里的价值，比起扇风来，就是无限的了，是千金买不到的了，比扇子的一般作用要大得多。扇子破坏了，但“笑”是完成了。

运用庄子的哲学术语来说，就叫做“两行”。换句话说，在庄子的眼中，这两者都可行。如果一定认为唯有盘子只能盛菜，扇子只能扇风，不能派其他用场，这叫做“固”，也就是“固执”。

庄子在《齐物论》里说过：“其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸。庸也者，用也；用也者，通也；通也者，得也；适得而几矣。”

这就是说，某些东西分散的过程，也就是另一些东西完成的过程。反之，亦应作如是观。这就是达观。所有的东西，都无所谓完成和破坏，一切都是相通而成为一致的。相通，即为“得”。合于“得”，就算派用场了。也就是说，一切都体现在自在的常规中。

万物皆自得，就是自然的常规，它不应受其他规范的支配。常规的本然，就是它作用的表现，这种本然贯通在一切之中，这种本然得到它最适当的地位，就是规律。

如果认为扇子的本质是扇风的，而另外一些人认为撕扇子可以发泄心中郁闷，得到情感满足，这都是可行的。因此，把扇子故意撕破，这也算不得什么“造孽”和“罪过”了。因为被撕的扇子，已经从另外一方面，做到物尽其用了。在撕扇子的过程中，已使晴雯转恼为乐了，这就构成扇子价值的体现。但不能拿扇子来出气。

晴雯撕扇时，宝玉发的一通议论，也就是庄子“两行”思想的最好注释。如：

宝玉笑道：“（这盘子）你爱打就打，这些东西原不过是借人所用。你爱这样，我爱那样，各自性情不同。比如那扇子原是扇的，你要撕着玩，也可以使得，只是不可生气时拿它出气。就如杯盘，原是盛东西的，你喜听那声响，就故意的碎了也可以使得，只是别在生气时拿它出气。这就是爱物了。”

毫无疑问，宝玉是按照这种思想法则，来判断晴雯撕扇的是非的。因此，他对晴雯既没有什么责难，也没有什么歌颂，对扇子既没有什么惋惜，也没有对它作出什么赞叹来。

这“两行”的思想，是庄周思想，宝玉是能够身体力行的。再从宝玉续写《南华经》这一行动来看，更可以反映出曹雪芹是接受了庄周思想的。

但是，曹雪芹接受了庄周的思想，并没有停留在“两行”这方面，曹雪芹并没有徜徉在庄周的思想境界里，以为一切都解决了。如果曹雪芹单纯是这样一个人，这个曹雪芹就比较简单得容易对付了。

曹雪芹确实受到庄子思想的影响，不仅受到，而且深刻了解。也正由于深刻了解，他才又跳出了庄周思想，有了他自己的独立思想。

庄周主张“两行”，也就是说，以“两”为用。

儒家主张“允执厥中”，则是以“中”为用。

曹雪芹不主张“中”，不主张“两”，而主张“极”。贾宝玉的行为乖张、怪僻、无能第一、不肖无双、似傻如狂……正说明他是做到“极”了。提到哲学的高度来说，就可以说他主张“以极为用”。表现在他的内心世界中，化为情感，就成了情极之毒。

因为做到“极”，所以就去而不返。虽到悬崖，仍然撒手而去。他走到“鹿回头”处，也不回头，仍向“天涯海角”奔去。这时，他追求的是“极”，而不是“两行”了。在这时，他就和庄周分手了，由“两行”而发展到“至极”了。脂砚斋是比较能够了解这一点的，所以居然运用了“毒”字来形容宝玉的“情极”。毒者，不治之疾也。

当然，这对主张“两行”的庄周来说，全然没有什么，是无所谓的。留也行，去也行。不过，对贾宝玉亦即曹雪芹来说，就不行。他行到“鹿回头”处，还要向前去，分明见到悬崖了，还不攀附任何藤木，依然撒手而去。他的“撒手”，可见不是为了抛弃什么，而是为了追求着什么。他是为了追求，才抛弃的；不是为了抛弃才追求的。所以，脂砚斋说他有情极之毒，是说到点子上了。

为什么曹雪芹跳出了“两行”的世界，进人了情极的窄门里来，而不屑回头呢？

这和曹雪芹成长的背景是分不开的。

在他走过的“天路历程”中，不但没有“八十一难”，而是从降生那天起，万物皆备于我。他就是“天之骄子”了。他得到宫廷式的待遇，再加上宫廷中所得不到的待遇。他命定的是王子中的王子。

曹雪芹的历史背景和家庭环境，是极端特殊的，这种特殊环境形成他特殊的心理和思想，是毫不足奇的，也是事物发展的必然结果。

在历史上有两个王子，经历是最不寻常的。一个就是大家所熟知的释迦牟尼。他经历了繁华生活，看破了生、老、病、死的百态万象，他想找寻出一种解脱的途径来，并不是为了自己，而是为了全人类，甚至扩大到所有生命。

还有一个是离曹雪芹时代不远的皇帝，那就是传说纷纭的顺治皇帝。这位生命短促的皇帝，是否真正到五台山做了和尚，还是个不解之谜。但他不止有过这个念头，而且已在宫里剃度过，这都是可以考查到的。这位年轻的皇帝不是为了全人类，倒是想超脱自己。

毫无疑问，他们两个是不能相提并论的。

前者，的确是位大哲学家，也和他所追求的救世的道路相称。而后者则微不足道，顺治想用蝉蜕的办法，逃脱出血族社会政治生活的桎梏。适得其反，他得到的是加倍的还击。不管他下的“罪己诏”，是别人强迫他颁发的，还是他自愿颁发的，反正都一样，说明他不过是一个儿皇帝。甚至想逃入禅门亦未可得。金銮座保不了他，莲花座也救不了他。

曹雪芹虽不生在帝王家，而生在包衣世家，但如果说对人生，由不知到知的过程，则和两位前人有极大相近的地方。因此很多人把他们互相比附，这也不足为怪。“色空说”和“索隐派”的出现，都充分可以证明这一点。

释迦牟尼认为了解人生的终极，是无“我”，从这儿才能得大智慧，才能一切解脱，无挂碍，无恐怖，究竟涅槃。这时，也无所谓“法”，可以遨游大自在天，达到了真如境界。实际上，释迦牟尼度化不了世人的，他只能做到自我完成。他确实做到了。

顺治则什么也没有做到。他在政治文化方面，向往汉化，反而促使满族元老更加紧满化的统治；他想使政教合一，但他又不懂得是宗教先行呢，还是政治先行？结果两下落空。他想使现实和理想统一，但他的理想，却是属于他个人的，不是属干人民的，所以这种破灭，只能促进他的自我毁灭……

曹雪芹看到这两条路都不属于他的。他想走另外一条路，这就是“升华”的道路。

当然，这“升华”的道路，也不是曹雪芹发明的，这在历史上，是早有先例的，最光辉的例子，就是屈原、司马迁、关汉卿、汤显祖……

他们都把自己的遭遇，把自己的血和泪，凝结成为文字，用它记录下内心的向往和理想，使自己的感情升华，利用一种艺术形式，把它记录下来。因此，曹雪芹才写下了《红楼梦》（《石头记》）。如果没有这一段经历，他是不会制作出这部长篇小说的。

在这种实践中，曹雪芹离开庄周，就走得更远了。为什么这样说呢？因为庄周提倡“坐忘”，还说颜回说自己能达到“坐忘”的境界，孔子佩服之余，也要追随在颜回之后。庄周假托这段故事，是为了加重这个“坐忘”的分量。其实，“坐忘”的不是颜回，而是庄周自己。

《红楼梦》开卷第一回，便说：

“作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵之说，撰此《石头记》……又自云：今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去……”

由这段“作者自云”中，就宣布他不但不能“坐忘”，而且在“念及”之余，还要“一一细考”，使这段记忆“坐实”，不但不“忘”，而且刻石为“记”，“记”和“忘”刚好相反。这就更证明曹雪芹的思想，不是庄周思想的余续，他已完成他情极之毒的“至极”的思想了。

由以上的认识，不难看出，曹雪芹是不会真正地向色空中来寻求解脱的，而是在艺术升华中，找到了他自己的出路。

近来经常有人问我：你写曹雪芹时，如何来写他要写《红楼梦》的动机和要求呢？我想，就试着先谈谈曹雪芹与庄子思想的异同，来作为这个问题的粗浅回答吧。

至于这个“升华”说，并不是我的发明，早在几十年前，似乎就有人觉察到了。当然，光是个“升华”说，并不足以概括曹雪芹。这倒不是故作跌宕，因为写作本身，并不光是精神的转化过程，或是一种内心的记录而已。创作当然是以情感来感染别人的情感。但是，作为一个作家，最后还是要以他思想的高度，来作为衡量他的最后标准的。因为一个作家，总是受着他的思想支配的。郑板桥画竹子，要求人们还要到画面外面去看他的竹子，现在说作家的背后，也就是这个意思。同时，作者创造出来的背后，也就是我们要加以“钩沉”的世界。


启功


读《红楼梦》需要注意的八个问题

每部文学作品，无论在生活背景、语言词汇各方面，都有它的时代和地区的特点，《红楼梦》自然不会例外。但《红楼梦》由于作者的水平高，成书的时代近，用的语言又基本是北京话，因此今天广大的读者并不觉得难懂。但也有些容易发生问题的地方，我常听到读者提出的问题大致有以下几个方面：

一、某些北京俗语；

二、服妆形状；

三、某些器物的形状和用途；

四、官制。

这些当然是一般读者容易不太熟习的，但此外的是否就都易懂呢？不然。我每遇到有人向我提出关于书中问题时，我总预料必将包括一些诗歌、骈文的内容。但常常与我所料相反，一般并无这方面的问题。是一般读者都理解了吗？未必，大多数是把它们翻过去。我还有时进一步向问者提出，他认为明白的某些部分怎么讲？得到的答案，往往并不确切，可见那些认为“不成问题”的部分，也未必没有问题。因此在前举四个方面之外，至少还有四个方面值得探讨的：

五、诗歌骈文的内容；

六、生活制度和习惯；

七、人物和人物的社会关系；

八、写实与虚构的辨别。

大家都知道，除了法律的爰书、医疗的病历之类以外，一切文学艺术作品，都不能无所加工、无所虚构，这原是事理之常，无须声明交代的。而《红楼梦》一书中，作者却屡次发出关于真假问题的宣言，读者容易看作是对故事、对人物虚构时的声明，免得当时被人怀疑他有所讽刺，因而产生什么文字之祸。其实我们在书中许多天花乱坠、逼真活现的场面中，不难推敲出若干关键的东西全是“子虚乌有”，或“以假作真”，或“以真作假”。因此《红楼梦》这部和白居易诗一样可使不识字的老妪都能听得懂的作品，而许多饱学的老公却未必都能理解得透。于是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，也就成了新旧“红学”千猜万考的广阔园地。

《红楼梦》既需要注释，注释起来，又不是那么省事的。一个典故的出处，一件器物的形状，要概括而准确地描述，颇为费力。即极平常的一个语词，在那个具体的环境中，究竟怎么理解，也常常不是容易的。推广到前举八个有待注释的方面，也都如此。现在试各举例来谈谈：

一、语言问题：全书基本用的是北京话，这是人所共见的，但也运用了古代汉语，并吸收了其他旧小说的成语。由干作者取精用宏，信手拈来，化他人所有的为自己固有的，读者便毫无生硬的感觉。因此有人一一加以追溯，某一语词，某地曾有，干是作者的籍贯被猜得忽南忽北。如果以这点为衡量古书作者产地的惟一根据，那么李白、杜甫将不知同时有多少家乡了。本书中语言方面有待注释而又难于注释的约有二类：第一类是有些俗语词汇，现在已经消失的：例如“不当家花拉的”一词（二十八回），前于本书的，《金瓶梅》和《醒世姻缘》中有过；后于本书的，（《七女英雄传》中也有过。我在五十年代初注释本书时曾经望文生义，以为是“不了解”的意思。后读明人刘侗《帝京景物略》才知道“不当家”即是“不应当”、“不应该”、“不敢当”的意思。“家”是词尾，“花拉的”是这个词的附加物，是为增加这个词的分量的。类似本书中所说“没事人一大堆”（十六回），“没事人”即指没关系了，“一大堆”是附加物，增加“没事人”的分量而已。又如“积古”一词（三十九回），也已失传，至今我还没有找到精确的解释和用法。第二类是常见的词汇，例如“嬷嬷”和“妈妈”，一般读起来，很容易认为是同义词，但在北京的习惯上，奶姆称“嬷嬷”，保姆称“妈妈”。又如黛玉所说的“呆雁”（二十八回），是讽刺宝玉看宝钗出了神时说的，这个词本是形容发呆的，雁有何呆，呆何必雁，这都没有什么理由可讲，但北京人都懂得，这是讽刺痴心，形容发楞，但又分量不重的一个词。在本书中这个人物，这个场合，这个情节中，便具有既冷峭又温柔、既尖酸又甜蜜的作用。精密符合这时三个人的关系。试问这在注释中应该怎么去写呢？

二和三、即服妆和器物的问题：在不知本书作者底悉的人，一定以为什么名称的东西，即有什么样的形状，只要照样描述，或用笔一画，即可解决。这好像清末的一个故事，有人应考作“廉吏为民之表论”，不知题目怎讲，便写道：“夫表者，有摄氏表，有华氏表，而独未见有廉吏为民之表。”最后他说：“因书图以明之。”我们现在的画家最困难的是画《红楼梦》人物图，某个人物的服妆，在书中写得花团锦簇，及至动笔画起来，又茫然无所措手了。例如“俱各按品大妆”（十八回），什么品，每品又是什么样？怎样叫“大妆”，另外还有没有“中妆”、“小妆”，它们之间又有什么区别？又如“金丝八宝攒珠髻、朝阳五凤挂珠钗”（三回），我从前也曾强不知以为知地注过一番，事实上是画了一次“廉吏为民之表图”，后来明白作者是在暗写清代命妇戴的“钿子”，写得却天衣无缝，使读者觉得眼前有一个珠围翠绕的青年贵妇的发髻，但谁也说不出它具体是什么样子。这样迷离倘恍的发髻，又教注者怎么去写呢？

至于其他物品，如莲叶羹（三十五回）等稀奇古怪的食品，固然今天谁也不易看到它是什么样子，但只看作者的描述，读者也会理解它是一种“富极无聊”的人们折腾出来的一种吃法，也就够了。至于“狐瓟斝”、“点犀喬”（四十一回）又是什么东西？有一位老先生曾向我说：“狐瓟斝即是葫芦器，故宫陈列着许多，你看见过吗？”其实不止故宫，从前我在我祖父的案头也看见过，但作者同时并举的点犀喬又在哪里去找呢？后来我恍然，又上了当，这里仍是作者故弄狡狯，和什么武则天、杨贵妃用过的什么器皿（五回）正是一类的“调侃”手法，一下笔描述它的形状，便等于又画了一次“廉吏为民之表图”。

四、官制问题：作者所避忌露出的清代的特点中，官制方面尤为严格。凡是清代以前有过而清代也沿用的，便不属清代特有，才出本名称；凡清代特有的，一律避开。像“龙禁尉”、“京营节度使”等等，不但清代没有，即查遍《九通》、“二十四史”，也仍然无迹可寻。又书中说明“五品龙禁尉”，下文则说“秦氏恭人”（十三回）。各种八十回抄本（即所谓“脂批本”）都如此。有人因为清代五品命妇称“宜人”，六品命妇称“恭人”，认为作者这里是笔误。于是高、程刻本一系的版本都直接改为“宜人”。要知作者用意正是要使品级和封号差开，才露不出清代官制的痕迹。改为“宜人”，于清代官制虽对了，而于作者本意却错了。

五、诗歌骈文的问题：书中有不少古、近体诗和骈体文，似乎只有词藻、典故的问题，至多需要加一些解题和串讲也就够了。其实本书中这方面的作品，和旧小说中那些“赞”或“有诗为证”的诗，都有所不同。同一个题目的几首诗，如海棠诗（三十七回）、菊花诗（三十八回）等，宝玉作的，表现宝玉的身份、感情；黛玉、宝钗等人作的，则表现她们每个人的身份、感情。是书中人物自作的诗，而不是曹雪芹作的诗。换言之，每首诗都是人物形象的组成部分。作者曾为王熙凤安排了一次联句场面，使她被逼得脱口说出一句眼前的景物“一夜北风紧”（五十回）。这句中既没有华丽的词藻，也没有深奥的典故，又恰是唤起下文的联句首唱。宋代欧阳修、苏轼曾作过“禁体雪诗”，所谓“禁体”，是“不以盐玉鹤鹭絮蝶飞舞之类为比，仍不使皓白洁素等字”。王熙凤这一句，不正是绝好的禁体雪诗吗？王熙凤又怎能作出呢？读者都知道，王熙凤不识字，但她聪明、机智，具有泼辣、大胆的性格和遇事满不在乎的作风。所以她能作这一句，也只能作这一句。这样一句，又绝不能换到宝钗、黛玉等人的口中、笔下。诸如此类，又不是诗选、文选注释办法所能负担得了的。

六和七、即生活习惯和人物的关系问题：这方面看来像是书中最容易了然的部分。我十几岁时看到母亲那里有一套《红楼梦》，但不许我看。偷着看了几次，怕被发现，都是匆忙地翻阅，没头没脑地打开快看，只觉得都是一些“家长里短”，人物是些姥姥舅妈之类，情节是些吃饭喝酒之类，真使我废书而叹。认为这有什么看头，还值得那么神秘？后来知道，即是吃一桌饭，其中也有不少文章。例如“寿怡红”的“夜宴”（六十三回），哪个人坐在哪里，本是毫无可注的，也是并不须注的。但如果有人问起某个人为什么坐在某处，恐怕许多读者未必都考虑过。又如赵姨娘已生儿育女，在贾府是妾而非婢，她的娘家弟兄，当然是探春、贾环的亲舅舅，为什么探春在她亲娘面前却不承认，而说王子腾是她舅舅呢（五十五回）？按清代皇帝选妃是从内外各旗人的家中挑选，而贵族官僚则向他们的庄头家挑选。姨娘的父母兄弟，在主人家具有两重身份：在主人面前，甚至包括他们的外甥、外甥女或外孙、外孙女面前，他们是奴才；他们的家眷，在他们的女儿或姊妹的房中，不当着家长面，仍可以暂时按家人关系见礼。探春不承认庄头身份的亲舅舅，不但说明了阶级制度，即从探春的性格言，这一席对话，也正是探春的完整形象的一个组成部分。又清代贵族官僚家庭中，以至亲戚之间，“嫡出”的子女比“庶出”的子女被重视，常常有庶出子女生下后在旗下衙门报档子（即档案，这里即户口簿）时冒称嫡出。探春公然自称是王子腾的外甥女，也就是庶出子女公然自居是嫡出的，有时也实有这种根据。还有旗人家庭中（恐不止旗人，我见到许多汉人官僚家庭也是如此），未出嫁的姑娘身份最高贵；大伯子对小婶必须十分有礼貌；嫂子对小叔子和侄辈，年龄尽管大不了几岁，她都可以老气横秋地对待他们，生活细节上，有时也不太按“礼防”来避忌。所以凤姐可以那样对待宝玉，也可以那样对待贾蓉。当贾蓉和凤姐纠缠时（六回），在程伟元、高鹗的再版刻本中（即所谓“程乙本”），不知谁在“那凤姐只管慢慢吃茶，出了半日神”之下给加上了“忽然把脸一红”一句，大概修订者认为这样可以暗示她们之间有些暖昧。其实作者并不须要这类“廉价标签”来贴“意淫”情节，因为在习惯上，她们之间本是许可接近的。即使面貌苍白，了无血色，要暧昧仍可暧昧。又如薛宝钗终于做了宝玉的配偶，这固然有悲剧故事情节的必要安排，也实有封建家庭的生活背景。黛玉是贾母的外孙女，宝钗是王夫人姊姊的女儿。封建家庭中，祖父祖母尽管是最高权威人物，但对“隔辈人”的婚姻，究竟要尊重孙子的父母的意见，尤其他母亲的意见，因为婆媳的关系是最要紧的。贾母爱孙子宝玉，当然也爱外孙女黛玉，何况黛玉父母已死，贾母对她的怜爱，不言而喻会更多些。如果勉强把她嫁给宝玉，自己死了以后，黛玉的命运还要操之于王夫人之手，贾母又何敢鲁莽从事呢？宝玉的婚姻既由王夫人做主，那么宝钗中选，自然是必然的结果。这可以近代史中一事为例：慈禧太后找继承人，在她妹妹家中选择，还延续到下一代。这种关系之强而且固，不是非常明显的吗？另外从前习惯“中表不婚”，尤其是姑姑、舅舅的子女不婚。如果姑姑的女儿嫁给舅舅的儿子，叫做“骨肉还家”，更犯大忌。血缘太近的人结婚，“其生不蕃”，这本是古代人从经验得来的结论，一直在民间流传着。本书的作者赋予书中的情节，又岂能例外！不管后四十回的作者是谁，我们也应该承认他处理得完全合乎当时的生活背景，而不是专为悲剧性质硬行安排的这种情节。了解这类的种种问题，对于读这部书是有帮助的。但又岂是注释体例所能担负得了的呢？

八、写实与虚构的问题：前边已经提过，作者虚构的手法，实是随处可见的。我曾把书中的年代、地方、官职、服妆、称呼、器物等等方面虚构的情况加以分析和统计，见《读〈红楼梦〉札记》，现在不必重复。我们据此可以了解作者由于有所避忌，所以他不但要把“真事隐去”，即在其他方面，小到器物之微，也不肯露出清朝特有的痕迹。从作者这个原则来看，又有一个问题值得研究了：大观园在哪里？作者是否敢于实写，或愿意实写呢？大观园如果确是某一家第宅园林的样子，难道作者就不怕那一家主人向他问罪吗？如果说是大观园偶合某家的园林，又怎能那么巧呢？无论南北，各处的园林都有它的特点，很少重复的。即如颐和园的谐趣园，大家都知道是模拟无锡寄畅园建造的，但游人共同见到，两个园子毕竟不同。像汉初建造了新丰，把丰邑原来的鸡犬搬去，它们仍一一认得自己的家。这只是夸张了的故事，而不会是生活中的事实。那么今天北京某个残存的某府第园林，又怎能便指为即是大观园呢？如果说大观园即是作者自己家的园林，这固然无需作者有什么避忌。但北京几个残存的府第，递传的主人，都班班可考，没有哪一处是曾经曹氏居住过的。我有一位搞古建筑的朋友曾画大观园的平面图，按书中所写，排列各个房屋，始终对不起位置。比方说：乙处在甲处之右，丙在乙之后，丁在丙之左。找来找去，丁之前却又是乙。大观园为什么竟成了迷魂阵？不难理解，这正是作者有意的安排，如果今天有一处现有的园林完全符合大观园，或说大观园完全符合某一处现有的园林，那么大观园便不是曹雪芹所写的了！

自从脂砚斋批语发现之后，多少读者在其中寻找作者初稿的意图，例如秦可卿之死，“淫丧天香楼”如果算是实写，那么现在传本的写法便是虚写。但前边所举的那些问题，即使查遍各本的“脂批”，又怎能从中一一得到辨别呢？书中这些被作者所设的“障眼法”遮盖的东西，又是注释中最难处理的。

以上对八项问题的探讨，主要是想说明《红楼梦》一书需有注释，而注释为体例所限，又不易把曲折复杂的事物一一详细说透。在一些分析批判思想性、艺术性的文章中，这类“细节”又常是“无关轻重”的。再加本书作者有许多故意隐晦的笔墨，半真半假的言词，越发不易寻根究底了。虽然有这些困难，我们并不能就此放下手，尤其不能眼看着青年读者看不懂而置之不理。在我们能力所及和现有的条件下，要尽先写出可以初步供青年读者或在校的学员阅读这部伟大古典文学作品急需的参考用书。


周绍良


“雪芹旧有《风月宝鉴》之书”

（一）

今天《红楼梦》的读者都知道：贾宝玉的前身，是女蜗炼石补天用剩下来的一块顽石。它经过女蜗的锻炼，性已通灵，能够各处行走，于是它到了警幻仙子之处，被仙子留在“赤霞宫”，名之为“神瑛侍者”。这位“侍者”又在西方灵河岸上，遇着一棵绛珠仙草，这又是林黛玉的前身……

对于这一番惝怳迷离的情节，人们因为它是神话，通常都不去深思细想，其实，稍一留意，就有一个教人纳闷的地方。所有关于顽石的神话，从它“无材补天”，到它“幻形入世”，中间包括顽石化为通灵宝玉，通灵宝玉而仍为顽石，以至“木石前盟”与“金玉良缘”的矛盾，等等，所有这些，思想上都是完全可以理解的，艺术形象的塑造和情节的结构上都是完全必要的。可是“神瑛侍者”是怎么一回事呢？平空岔出一个警幻仙子，给顽石取上这么一个名字，这究竟是什么意思？艺术形象的塑造和情节的结构上有什么必要呢？实在不容易使人想得清楚。

其实，故事原来并不是这样的。试看甲戌本《脂砚斋重评石头记》第一回：

……那僧笑道：“此事说来好笑，竟是千古未闻的罕事！只因西方灵河岸上、三生石畔有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者日以甘露灌溉，这株绛珠草便得久延岁月……”

原来这里只有一个神瑛侍者，并没有那块鼎鼎大名的顽石；同时也并没有什么警幻仙子，而那座“赤瑕宫”，看文义，原来就在西方灵河岸上，并不在什么警幻仙子之处，神瑛侍者当然也就与警幻仙子毫无关系。

到了程伟元第一次摆印本，即所谓程甲本，故事改成这样：

……那僧道：“此事说来好笑。只因西方灵河岸上、三生石畔有绛珠草一株，那时这个石头因娲皇未用，却也落得逍遥自在，各处去游玩。一日来到警幻仙子处，那仙子知他有些来历，因留他在赤霞宫居住，就名他为‘赤霞宫神瑛侍者’。他却常在灵河岸上行走，看见这株仙草可爱，逐日以甘露灌溉。这绛珠草始得久延岁月……”

娲皇未用的那块顽石出现了，警幻仙子也出现了，赤霞宫从西方灵河岸上搬到警幻仙子之处了，“神瑛侍者”成了警幻仙子赐予那块顽石的名号了。这实在是一个很大的改动。但是，行文脉络仍然突出西方灵河岸上，似乎这块顽石本来就在灵河岸上，偶然来到警幻仙子之处，虽已被留，仍然不忘故处，常去行走。

到了程伟元第二次摆印本，即所谓程乙本，又才改成这样：

……那僧道：“此事说来好笑。只因当年这个石头，娲皇未用，自己却也落得逍遥自在，各处去游玩。一日来到警幻仙子处，那仙子知他有些来历，因留他在赤霞宫中，名他为‘赤霞宫神瑛侍者’。他却常在西方灵河岸上行走，看见那灵河岸上、三生石畔有棵绛珠仙草，十分娇娜可爱，遂日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月……”

警幻仙子之处更突出了，而那个西方灵河岸上，只是神瑛侍者（顽石）常去行走之地，不是他的旧游之所了。

为什么这么一段情节，要这样一改再改？为什么一改再改之后，仍有令人纳闷的破绽？

只有一个解释：西方灵河岸上的神瑛侍者和警幻仙子之处的顽石，原是两回事，各不相干，经过勉强捏合像甲戌本那样，实在与前面顽石不相照应，程伟元感到必需加以衔接，于是一改再改。但总有不可掩饰的痕迹，终于便留下了令人细想起来不免纳闷的破绽。

这是不是纯粹凭空的假设呢？不，证据是有的。我们可以证明：《红楼梦》是有几部内容不同、书名不同的初稿。

甲戌本《脂砚斋重评石头记》第一回有这样的一段：

……遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。至吴云峰题曰《红楼梦》，东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中，披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则曰《金陵十二钗》。

这里一口气提到三个人名、五个书名，而归结到最后的曹雪芹“披阅十载，增删五次”，我们应该怎样理解呢？《儿女英雄传评话》首回也曾自叙该书有过几个不同的书名，鲁迅先生评云：“多立异名，摇曳见态，亦仍为《红楼梦》家数也。”（《中国小说史略》第二十七篇）可见鲁迅先生对于《红楼梦》之所以要把本书的一些异名都写出来，看作是一种“摇曳见态”的艺术手法。但为什么要这样写出来，达到什么艺术效果，是一件事；所写的是否有事实根据，则是另一件事。鲁迅先生说《儿女英雄传评话》“多立异名”，显然是认为，那些异名，不过是为了达到“摇曳见态”的艺术效果，有意想出来的。至于《红楼梦》是不是相同的情况，鲁迅先生没有说，我们现在不妨加以探讨。

我们认为：《红楼梦》那些异名，并不只是为了“摇曳见态”而有意想出来的，它们事实上是存在过的。《石头记》首回把这些异名都写出来，一方面可以造成“摇曳见态”的艺术效果，一方面也是把实际情况向读者作一交代。

《石头记》这一书名确实存在过，这是大家都知道的，不用多说了。成问题的，是另外三个书名，《风月宝鉴》、《金陵十二钗》、《情僧录》，是否确实存在过？以及几种异名之间的相互关系，究竟是怎样的？

我们现在有证据可以证明的，是《风月宝鉴》确有其书。甲戌本《脂砚斋重评石头记》首回历叙本书异名那一段文字上，恰巧有一条殊笔批语：

雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。

这当然是脂砚斋的批语，这不但证明了《风月宝鉴》的书名确曾存在，而且证明了那是曹雪芹旧时已经写成，并由其弟棠村作了序的另一部稿子。这里最重要的一点是：题名《风月宝鉴》的那部成稿，是与今所见的《石头记》（更不说一百二十回的《红楼梦》）不相同的另一部旧稿，《风月宝鉴》并不单纯是《石头记》或《红楼梦》的一个异名。

那么，那部《风月宝鉴》的下落怎样了呢？甲戌本《脂砚斋重评石头记》在书首凡例所载《红楼梦旨义》有云：

是书题名极多，《红楼梦》是总其全部之名也。又曰《风月宝鉴》，是戒妄动风月之情。又曰（石头记），是自譬石头所记之事也。此三者，皆书中曾已点睛矣。如宝玉作梦，梦中有曲名曰《红楼梦》十二支，此则《红楼梦》之点睛；又如贾瑞病，跛道人持一镜来，上面即錾“风月宝鉴”四字，此则《风月宝鉴》之点睛；又如道人亲眼见石上大书一篇故事，则系石头所记之往来，此则《石头记》之点睛处。然此书又名《金陵十二钗》，审其名，则必系金陵十二女子也，然通部细搜检去，上中下女子，岂止十二人哉！……

把这段《旨义》和曹雪芹前面自述增删五次的书名对看，这里不提《情僧录》，否定了《金陵十二钗》，只保留了三个书名：《红楼梦》、《风月宝鉴》、《石头记》。这是什么原故？可能因为《情僧录》就是《石头记》，只是同稿异名，别无其他意义。它提到《金陵十二钗》，但是却持一种否定态度，究竟是说这书名取得不好，还是什么别的意思，现在也无法弄清楚。但有一点是明白的，就是它只承认了《红楼梦》、《风月宝鉴》、《石头记》三个名称，而且明确叙述了三者之间的关系。

《旨义》把《红楼梦》作为“总其全部之名”，这就是说，它与那另外两个书名，是一个总名与两个分支的关系。《风月宝鉴》是讲“戒妄动风月之情”的，而《石头记》是“自譬石头所记”之事的。《风月宝鉴》固然是另一部旧稿，而这里所谓《石头记》也是指不包括许多“妄动风月之情”的故事、与今所见八十回本《石头记》不同的《石头记》。把这两个故事冶于一炉，就成了总名为《红楼梦》的一部大著作。曹雪芹的旧作《风月宝鉴》的下落，就是与原来那部《石头记》一起，被熔铸吸收在《红楼梦》中了。

现在就很清楚，那警幻仙子之处的顽石，是原来那部《石头记》的开头；而那西方灵河岸上的神瑛侍者，则是《风月宝鉴》的开头。到了《红楼梦》，便把二者捏合为一，而仍留下了那个令人细想起来不免纳闷的痕迹。

不仅如此，勉强捏合的痕迹还有一处。

今本《石头记》也好，《红楼梦》也好，它们的开头都是一样的，都是从娲皇氏用剩的一块顽石开始，由一僧一道作为引线，把这场故事发展开来。接着便转入甄士隐在书房中昼寝，梦见这两个人，从而说到灵河岸上一株绛珠草的原委。

这也是经不起细想的，既然故事是记载在这块顽石上的，又何必翻过来由甄士隐这一梦而重新开始呢？如果是要写甄士隐，则不须先叙石头和这篇议论，或者直接把这石头和这议论融化在甄士隐梦中，也未尝不可。为什么偏要重重叠叠来这样一个反复呢？

我们已经从甲戌本看到，一僧一道所说的故事中，本来只有那西方灵河岸上的神瑛侍者，并没有什么警幻仙子和顽石。既然西方灵河岸上的神瑛侍者原来只是《风月宝鉴》的开头，那么，这一僧一道，连同甄士隐的一梦，原来也只是《风月宝鉴》的开头。前面顽石的故事，才是“自譬石头所记之事”的原来那部《石头记》的开头。后来把两个开头捏合起来，才会出现今天这样已经开头重又开头的现象。

（二）

那么，《红楼梦》中，哪些成分可能是从《风月宝鉴》中吸收来的呢？这就没有直接的证据，只能凭一些线索来推测。第一个线索是，故事内容是“戒妄动风月之情”的。第二个线索是，风格笔致与其他部分不大一样的，也就是多少有些“风月小说”味道的。第三个线索是，故事安排结构有不衔接的痕迹的。

从这三个线索来推测，可能原属《风月宝鉴》的故事，大致有这样一些。

一、凤姐和贾瑞的故事：这里直接出现了那面“风月宝鉴”，正是《红楼梦旨义》明白指出的所谓“点睛”之文，这故事接在凤姐去看可卿的病之后。第十四回张太医谈可卿的病：“今年一冬是不相干的，总是过了春分，就可望痊愈了。”这是一般医生委婉的说法，也就是说这病到明年春分时节是一关口，也许到那时就要死的。作者这里这样写上，正是一个伏笔，显然预备她结束在明年春分时候。可是在增删的时候，又把《风月宝鉴》中贾瑞的一段故事插进来，因之把可卿之死延长了一年，使张太医的预言落了空。

这段里“贾瑞病倒，各种症候不上一年都添全了”句，苕溪渔隐的《痴人说梦》和蝶芗仙史评本《红楼梦》都说“旧抄本‘年’作‘月’”。所谓“旧抄本”不知何指，这样的旧抄本，至今我们也没有见过，恐怕他们都是感觉到凭空多一年的矛盾，便以意校改“一年”为“一月”，冀以弥缝这个漏洞，而托之于“旧抄本”罢了。如果知道贾瑞的故事是增删时从《风月宝鉴》移植过来的，这矛盾也就可以理解了。

二、秦可卿的故事：《红楼》曲子第十三支（好事终）说秦可卿“擅风情，秉月貌，便是败家的根本”，似乎也是点明“风月”二字的“点睛”之文。她与贾珍的故事，即被删去的“天香楼”一段，虽已无从得知其详，但相信应该是《风月宝鉴》中的故事。至于她与宝玉的故事，却不好说，因为贾宝玉正是在她房中梦见警幻仙子，听到《红楼梦》曲的。不过在《风月宝鉴》里可能有相类的故事，因而某一部分被移植过来。例如写可卿房中铺陈摆设，绝不是一向贾府中有的，那种笔墨也与其他部分不同，有很浓的“风月小说”的味道。

三、贾琏的故事：包括尤二姐、鲍二家的和多姑娘儿的故事。贾琏和多姑娘儿这段故事，借巧姐出痘安排出来，我们把《红楼梦》这段情节仔细排比一下：

正月十五日，元妃省亲。

十六日，元妃见驾谢恩。

次日，一袭人病。

次日，史湘云来。

次日，宝玉续《肤筐》篇。

次日，巧姐出痘。

x日，巧姐毒尽斑回。

xx日后，巧姐痘痊，送神祭天祀祖。

二十一日，宝钗生日，贾母置酒。按宝钗生日乃正月二十一日，书有明文，距元妃省亲不过五天。在这短短五天之内，又如何容纳得下巧姐出痘以至痊愈，另外还要加上“十二日后送了娘娘”这样一个全过程呢？

可见原来是宝玉续《肢箧》篇之后，便直接写宝钗生日，日数正符。偏偏作者把《风月宝鉴》多姑娘儿这段事插进来，遂致加长了时间，而发生这样的问题。

话石主人《红楼梦精义》说：“十五省亲，失检。按宝钗生日是正月二十一日。生日在大姐儿喜事还愿后，喜事在省亲后。似宜改作元旦，时日方宽，且与元妃送灯谜合。”他看出问题来，但他不知为什么会有这种误差的原故，遂主张把省亲事移前。殊不知就是这样改法，也容纳不下巧姐出痘一回事。

四、秦钟的故事：秦钟当然是“情种”的借音。想这类借音如以“英莲”影“应怜”、“霍起”影“祸起”、“冯渊”影“逢冤”一类的写法，大概都是《风月宝鉴》上的。“秦钟”既影“情种”，自必与“风月”有关。而且《红楼梦》里如《茗烟闹书房》之香怜、玉爱，《得趣馒头庵》之智能，无不是“妄动风月之情”的事。

馒头庵即水月庵的故事的安排，还有一个漏洞。试想以铁槛寺的规模，以凤姐的地位与身份，难道布置不出一处为她们居住的地方？而故事偏偏安排她住到水月庵去，固然是为了老尼静虚说人情事，但从回目看，作者明明是预备《王凤姐弄权铁槛寺》的，并没安排在水月庵。那么可以想见其所以移到水月庵的原故，主要是给“秦鲸卿得趣”而已。所以故事移了地点而回目没有改动，这也许是疏忽了罢？

同时水月庵关系到后来贾芹与一些小尼姑的事，也是属于“风月之情”一类的。

五、薛蟠的故事：薛蟠的故事，从抢香菱、打死冯渊开始，经过香怜、玉爱，“调情遭苦打”，直到酒店里争风打死人命，没有不是关系“妄动风月之情”的事；包括夏金桂、宝蟾和薛蝌的故事，也是道地“风月故事”。

六、尤氏姊妹的故事：尤氏姊妹二人在《红楼梦》中，占了相当多的篇幅，当然二姐是个可怜人物，但三姐却不一样，有独特的性格，豪爽与机智，是在那封建社会中被压迫而不甘心于被玩弄、想突破藩笼的女性。但是显然她们两个不是《石头记》里的人物，而是一种“妄动风月之情”的人物。并且从三姐来说，她的故事完了，柳湘莲的故事也完了，可见这一组人物不是为《石头记》安排的，可以断定这些事尹是《风月宝鉴》中的文字。

七、妙玉的故事：这个高洁的女尼，住在大观园里，显出她独特的性格，不与世合，不随俗转，可是《坐禅寂走火入邪魔》，自是“妄动风月之情”所致。

八、傻大姐与司棋的故事：《石头记》中只能在蔷薇架下捡那只金晃晃的麒麟，却偏偏这里傻大姐捡着个花红柳绿的绣香囊，虽然是两件绝不相同的事，可是也是一种重复，应该不是一部书中所有而是归并来的。司棋的事当然也属于“风月之情”的一类。

今本《红楼梦》中可以推想来自《风月宝鉴》的成份，大致有以上这些。这些“风月故事”中的人物，薛蟠兄弟、金桂、宝蟾、香菱都是薛家的，柳湘莲是与薛蟠有关的，尤三姐又是与柳湘莲有关的，再推而广之，贾珍、贾琏是薛蟠的一伙，贾瑞也曾与薛蟠有暖昧关系，这样看来，说不定原来那部《风月宝鉴》竟是以薛家为主线的？如果是这样的话，《风月宝鉴》之所以从甄士隐一梦开头，更可以理解了，因为从甄士隐的女儿英莲，正好引出了薛蟠的故事。

以上这些“风月故事”，无论在《红楼梦》中，还是在今本《石头记》中，毕竟都是占从属的、陪衬的地位。此外就都是“自譬石头所记”的故事，即原来那部《石头记》的故事，则是主要的地位。就也可以理解一个问题，今本《石头记》已经不是原来那部《石头记》，而是原来那部《石头记》和《风月宝鉴》的汇合。为什么它仍以《石头记》为题，而不以《风月宝鉴》为题？这就因为汇编两书初稿时，不是平列的，而是以原来那部《石头记》为主要基础的缘故。


试论“黛玉葬花”

《红楼梦》第二十三回下半回《牡丹亭艳曲警芳心》，说的是“黛玉葬花”这段故事：三月中旬，贾宝玉在大观园里沁芳闸桥边桃花下读《西厢记》，正看到“落红成阵……”处，一阵风过，落的他满身满书都是花片。他恐怕脚步践踏了落花，便兜了花瓣抖向池面，让它们流出闸去。而对地下落花正愁没法处置，那时来了一个肩锄挂囊、手拿花帚的林黛玉，却把花扫了装在囊里，送到畸角上的花冢埋掉。她的理由是：一流出去，外面有人家的地方，什么没有，仍旧把花糟踏了。不如随土化了来得干净。《红楼梦》的最早评论者脂砚斋很欣赏这幅形象鲜明的葬花图景，在乾隆二十四年（1759）曾想倩人画出，但“誓不遇仙笔不写”，过了八年，才遇到善于白描美人的新科进士余集，又没画成。批文中一再表示耿耿于怀：“恨与阿颦结一笔墨缘之难若此！”

第二十七回又有半回《埋香冢飞燕泣残红》：黛玉夜访怡红院，因误会被阻在外，却听得宝钗在屋里与宝玉说笑，黛玉气极生悲之后，次日恰值饯花之期，宝玉兜了花片来到前些日子同葬桃花的地方，听见山坡那边呜咽之声，好不伤感，原来是林黛玉在叹息长吟那首出色的《葬花诗》，对于这段文字，脂砚斋有两条批语，其一是：

开生面，立新场，是书多关，惟此回处（更）生更新。非颦儿断无是佳吟，非石兄断无是情聆。难为了作者了，故留数字以慰之。

另一批语是：

余读《葬花吟》至再至三四，其凄楚感慨，令人身世两忘。举笔再四，不能下批。有客曰：“先生身世非宝玉，何能下笔？即字字双圈，批词通仙，料难遂颦儿之意。俟看玉儿之后文再批。”噫唏！阻余者想亦《石头记》来的，故停笔以待。

在下回开头叙宝玉恸倒山坡之下一段，终于批道：

不言炼句炼字，词藻工拙，只想景想情，想事想理，反复追求，悲伤感慨，乃玉兄一生天性，真颦儿不（之？）知己，则实无再有者。昨阻余批《葬花吟》之客，嫡（的）是玉兄之化身无疑。余几（作）点金成铁之人。笨甚笨甚！——三段脂批均从甲戌本，庚辰本稍异。

“反复追求，悲伤感慨”，这幅葬花图景终于没有画出来。

但是这一心愿后来终究得到完偿，后世人们陆续绘画的《葬花图》很多，流传下来的也不少。“黛玉葬花”久已成为脍炙人口的故事。从第一部《红楼梦》出版的那年（1791）起，就有人谱之管弦，搬上舞台，即以昆曲这个剧种而言，起码有八种，例如吴镐的《红楼梦散套》，特别声明：

检取埋香芳冢恨，谱出断肠花拍。

刻意渲染了葬花一场。嘉庆年间富华部的朱麒麟、道光年间春台部的吴金凤和集秀部钱双铸等，都曾以擅长表演《葬花》中的黛玉而著名。北京、河南、陕西、江苏、浙江、四川、云南、福建、广东等地的戏剧和曲艺，无不相应的创作了折子和段子。有关的诗、文、词、赋，更不可胜计。道光年间，广东某诗社以《黛玉葬花》为题征咏，交卷的约有万首，诗人张维屏女儿的诗被评为第一。在曹雪芹的同乡中间，男的如嘉庆间的高廷枢，女的如咸丰间的扈斯哈里氏等，都写过《葬花》的诗。连一些反对《红楼梦》的顽固派，例如吴云，嘉庆十五年（1810）在《竹心绿》题词中，也不得不承认：

二十年来，士夫几于家有《红楼梦》一书，仆心弗善也。惟阅至葬花，叹为深于言情，亦隽亦雅矣。

这段故事是《红楼梦》精粹部分之一，其所以被人们欣赏，决不是偶然。可是，前人的认识，为条件所限，未必恰当。例如紧接着宝玉听黛玉《葬花词》恸倒之后，《红楼梦》作者在第二十八回中，借宝玉发挥一通议论：

试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可以到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯如斯园，斯花斯柳，又不知当属谁姓已。因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际，欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，便可解释这段悲伤！

这一段，作为宝玉心理的描写，无疑是真实的，成功的，但这种思想，当然是消极的。可是脂砚斋却十分赞美这种“反复追求，悲伤感慨”、“令人身世两忘”的“天性”，甚至说是“善知识”和“禅语”，大肆宣扬色空观念，我们就不同意了。

乾、嘉之间，有人认为：

千载香魂随劫去，更无人觅葬花锄。

——宋鸣琼：《味雪楼诗草》

又有人认为：

栊翠怡花得几时？葬花心事果能痴。一园画作埋香冢，不独芙蓉竖小碑。

——曾燠：《红楼梦传奇题词》

诸如此类，仅仅慨叹林黛玉等人和落花一般的命运，毕竟是皮相的，没能说到痒处。

林黛玉的悲凉孤独、多愁善感的性格，完全是环境形成的。她出身于衰落的旧家，很早就失去母爱；父亲死后，益发无依无靠；加上身体怯弱，病魔纠缠；一个孤苦伶仃的女孩儿，像浮萍似地寄居在充满着势力黑暗的公府里，迫使她步步留神，时刻警惕着，以保卫自己的真率纯洁，免受玷辱。由于她不愿意去向人们乞怜，因而陷于孤立无援的处境。她对爱情的专一执着，换来的只是没有希望的痴心。封建制度加于这个少女的心灵上的桎梏，逐渐形成她的独特的性格，与其所处的环境剧烈地矛盾和对立着。这种矛盾和对立激扬了宝玉的叛道精神，反过来也支持了她自己的反抗力量。

封建社会中，多少青年女子在丑恶残酷的时代环境中埋葬了自己的幸福，结束了她们的生命。《红楼梦》作者曹雪芹以卓越无比的艺术笔力，对这群善良妇女的特性加以分析、抉择、综合和概括，创造出一个崭新的、完整的典型——林黛玉。这一典型是如此鲜明地与过去文学中的形象不同，她不但具有高尚的品质和真挚的爱情，而且鄙视庸俗的利薮，诅咒虚伪的科举功名，不贪图富贵，不同流合污，在思想深度上，比《西厢记》里的崔莺莺和《牡丹亭》里的杜丽娘胜过不知多少。葬花故事，在铸造黛玉的人物形象方面，真是神来之笔。它不仅是借飘荡无依的落花来譬喻葬花人的身世，暗伤不可知的将来；而且是有着更为丰富的内容：就是对封建的“风刀霜剑”的愤怒控诉，和宁肯葬身黄土也不愿随波逐流、同流合污的挣扎和抗拒。惟有从这个角度去理解，才能探索其更进一步的反封建意义。

当然，作者创造这段故事的时候，是须要继承前人的艺术技巧方面的遗产的。因此，有人说他模仿了明代中叶的唐寅，因为唐寅在他居住的桃花庵前种过不少牡丹：

有时大叫痛哭，至花落，遣一小伻一一细拾，盛以锦囊，葬于药栏东畔，作《落花》诗送之。

——《六如居士外集》卷六

而且黛玉《葬花诗》里的：

桃李明年能再发，明年闺中知有谁？

实与唐寅《花下酌酒歌》里的：

今日花开又一枝，明日来看知是谁？明年今日花开否？今日明年知是谁？

十分相似。并且从这里再上溯八九百年，初唐的青年作家刘希夷有一首《白头吟》：

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？洛阳女儿好颜色，坐见落花长叹息。今年花落颜色改，明年花开复谁在？已见松柏摧为薪，更闻桑田变沧海。古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。光禄池台开锦绣，将军楼阁画神仙。一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝。但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。

——载（全唐诗》卷八一

我们试看《白头吟》中“飞来飞去落谁家”不就是《葬花诗》里的“花谢花飞飞满天……落絮轻沾扑绣帘”吗？“今年花落颜色改，明年花开谁复在”，岂不更像“桃李明年能再发，明年闺中知有谁”？其余如“宛转蛾眉能几时”与“明媚鲜妍能几时”，“一时卧病无相识，三春行乐在谁边”与“一朝飘泊难寻觅，花开易见落难寻”，“惟有黄昏鸟雀悲”与“杜鹃无语正黄昏”等等，语意几分近似，也都不妨强相比时。但是，唐寅的葬花，更多的是体现了一种及时行乐的思想，和人生“如梦幻泡影，如露亦如电”的宗教情绪。刘希夷所侧重的还只是盛衰兴亡，他对自己的警句“今年花落颜色改，明年花开复谁在”，曾悔为诗谶，深叹死生有命（见刘肃《大唐新语》卷八）。他们这类感伤诗，虽然在客观上多少否定了封建秩序，但也十分软弱无力。生存在封建社会里面的曹雪芹固然不能不受到士大夫中间流行已久的没落的人生观的传染，然而黛玉葬花的主要意义断不在此。正因为《红楼梦》打破了历代因袭的文学传统，它并不是仅仅揣摩、摭拾前人作品的风格和方法。如果寻章摘句，片面追求《葬花诗》与《花下酌酒歌》、《白头吟》之间的关合和雷同，夸大后者对前者的影响，说前者有所本，即出于后者云云，那将是不符事实的。

另一方面，从古到今借花喻人的作品是如此之多，例如著名的唐代诗人岑参的《韦员外老树歌》，就有：

今年花似去年好，去年人到今年老。始知人老不如花，可惜落花君莫扫。

《戎葵花歌》有：

昨日一花开，今日一花开。今日花正好，昨日花已老。始知人老不如花，可惜落花君莫扫。

——一作刘昚虚诗。

葬花的故事也不止一家，例如与曹雪芹先人交好的杜濬也写过《花冢铭》，里面说：

余性爱瓶花，不减连林。尝窃有慨世之蓄瓶花者，当其荣盛悦目，珍惜非常。及其衰悴，则举而弃之地，或转入溷渠莫恤焉，不第唐突，良亦负心之一端也。余特矫其失，凡前后聚瓶花枯枝计百有十三枝，为一束，择草堂东偏隙地，穿穴而埋之。

——《变雅堂之集》卷八

见解或有暗合，内容更多深浅之分，可是曹雪芹却未必尽取成作，一一而比较之，然后才构成他自己的艺术作品。

顺便可以谈到，在《红楼梦》这一部结构弘大、事件错综的巨著里，文章是此起彼伏，前呼后应，作者的经营是煞费苦心的。葬花的余波荡漾，不但表现在第三十五回的鹦鹉念诗，而且第六十三回《寿怡红群芳开夜宴》中有一段话，讲到宝玉生日夜宴时，大家不赞成芳官唱上寿的曲子，要她拣极好的唱来，结果芳官却细细唱了一支《赏花时》才罢。曲文是：

翠凤翎毛扎帚义，闲为仙人扫落花。你看那风起玉尘沙，猛可的那一层云下，抵多少门外即天涯。……

（己卯、庚辰、戚本均作“闲为仙人扫落花”，可见原稿如此；程本开始作“闲踏天门扫落花”，系据《邯郸记》而改。）

看来曹雪芹很喜爱此曲，赞之曰“极好”，也许是由于他对吹落仙花的“浩劫罡风”深恶痛绝吧！此外，他的先人曹寅自称“西堂扫花行者”，死后幕僚挽诗有：

魂游好记西堂路，同觅仙花扫落芬。

等句（见杨钟义《雪桥诗话续集》卷三），曹寅诗集中也颇多扫花诗句，例如他青年时赠杜齐诗：

蘧然如可待，还写扫花图。

自注云：

些山（杜齐字）集青莲句有“闲为仙人扫落花”，故及之。

——《楝亭诗钞》卷一

曹雪芹对“扫落花”这么感兴趣，可能是受到先人的影响，而在写《红楼梦》时，遂把李白的“闲为仙人扫落花”误混为汤显祖的“闲踏天门扫落花”了。

第六十三回还提到黛玉掣得一根画“芙蓉花”、题“风露清愁”的花名签，上面有一句旧诗是“莫怨东风当自嗟”，语出欧阳修《再和明妃曲》：

明妃去时泪，洒向枝上花。狂风日暮起，飘泊落谁家？红颜胜人多薄命，莫怨春风当自嗟。

——《欧阳文忠公集》卷八

这是一次象征性地给大观园里女孩儿们作“鉴定”的酒令，曹雪芹写来自有寄托，“莫怨”实即是“怨”，所谓“正言若反”。欧阳修诗中的“春风”（《红楼梦》引作“东风”）和狂风，到了曹雪芹手里，经过大胆加工，成为风刀霜剑，正是他的富于创造性的手法。

这篇（试论“黛玉葬花”》和后面一篇《记“紫雪轩”》都是与朱南铣同志为纪念曹雪芹逝世二百周年合写的两篇小文，现在附刊于此。南铣同志于今逝世也已十年，我们过去合编了《红楼梦书录》、《古典文学研究资料汇编（红楼梦）卷》，三十年同窗共读情景，犹如目前。检点斯文，殊觉怆然。

1979年2月


《红楼梦》中引古人诗句

《红楼梦》中引用过不少古人诗，看来却可谈谈，如第十八回：

时宝玉尚未做完，才做了《潇湘馆》与《蘅芜院》两首，正做《怡红院》一首，起稿内有“绿玉春犹卷”一句。宝钗转眼瞥见，便趁众人不理论，推他道：“贵人因不喜‘红香绿玉’四字才改了‘怡红快绿’你这会子偏又用‘绿玉’二字，岂不是有意和他分驰了？况且蕉叶之典故颇多，再想一个改了罢！”宝玉见宝钗如此说，便拭汗说道：“我这会子总想不起什么典故出处来！”宝钗笑道：“你只把‘绿玉’的‘玉’字改作‘蜡’字就是了。”宝玉道：“‘绿蜡’可有出处？”宝钗悄悄的咂嘴点头笑道：“亏你今夜不过如此，将来金殿对策，你大约连‘赵钱孙李’都忘了呢！唐朝韩翊咏芭蕉诗头一句‘冷烛无烟绿蜡干’都忘了么？”

这里宝钗把作者弄错了，唐朝并无“韩翊”其人，只有“韩栩”即《章台柳》故事的主人翁，可是这也不是他的作品，而是晚唐诗人钱翔之作，诗题为《未展芭蕉》，全诗见唐韦毅《才调集》卷一：

冷烛无烟绿蜡干，芳心犹卷怯春寒。一缄书札藏何处？会被东风暗拆看。

可见“绿蜡春犹卷”，实际就是用的钱诗第一二句。而书中说宝玉句原作“绿玉”，经宝钗的提醒，方改为“绿蜡”，看来是作者故作伎俩，如果没看到全诗的话，读者是会被他骗过去的。

第二十三回：

贾政便问道：“谁叫袭人？”王夫人道：“是个丫头。”贾政道：“丫头不拘叫个什么罢了，是谁起这样刁钻名字？”王夫人见贾政不喜欢了，便替宝玉掩饰道：“是老太太起的。”贾政道：“老太太如何晓得这样的话？一定是宝玉。”宝玉见瞒不过，只得起身回道：“因素日读诗，曾记古人有句诗云：‘花气袭人知昼暖。’因这丫头姓花，便随便起的。”

宝玉替袭人起这个名字，是他得意之举，书中前后三次提到采用这句诗，早在第三回上已说过，但只说旧人诗句有“花气袭人”四字，未引全句，到这第二十三回上才写出全句来，后来第二十八回中又重复过一次。可是这里却偏偏有个错字，原诗见宋陆游《剑南诗稿》卷五十，题为《村居书喜》，全诗是：

红桥梅市晓山横，白塔樊江春水生。花气袭人知骤暖，鹊声穿树喜新晴。坊场酒贱贪犹醉，原野泥深老亦耕。最喜先期官赋足，经年无吏叩柴荆。

原诗实是“骤暖”而非“昼暖”。这是曹雪芹有意用“昼”字，还是笔误？

第二十八回，宝玉、薛蟠在冯紫英家吃酒行令，冯紫英说的酒令引唐人诗句：“鸡鸣茅店月。”这诗乃唐人温庭筠《商山早行》诗句，全诗是：

晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。相思杜陵梦，凫雁满回塘。

也把“鸡声”误为“鸡鸣”。

第四十回：

宝玉道：“这些破荷叶可恨，怎么不叫人来拔去？”宝钗笑道：“今天这几日，何曾饶了这园子闲了一闲？天天逛，那里还有叫人来收拾的工夫呢？”黛玉道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声。’偏你们又不留着残荷了！”

引李商隐这句诗，主要是“残荷”二字，却偏偏错在这两字上。

李诗原题是《宿骆氏亭，寄怀崔雍、崔衮》。全诗是：

竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

原诗实作“枯荷”，不过从摘句的角度来看，“残荷”实在比原来“枯荷”诗意长些。

第四十回：

香菱笑道：“我看他《塞上》一首，内一联云：‘大漠孤烟直，长河落日圆。’……”

按王维这诗全题是《使至塞上》，《塞上》盖是简称之。”

第六十二回：

底下宝玉可巧和宝钗对了点子，宝钗便覆了一个“宝”字。宝玉想了一想，便知是宝钗做戏，指着自己的通灵玉说的，便笑道：“姐姐拿我作雅谑，我却射着了。说出来姐姐别恼。就是姐姐的讳——‘钗’字就是了。”众人道：“怎么解？”宝玉道：“他说‘宝’，底下自然是‘玉’字了；我射‘钗’字，旧诗曾有‘敲断玉钗红烛冷’，岂不射着了。”湘云说道：“这是时事，却使不得，两人都该罚。”香菱道：“不止时事，这也是有出处的。”湘云道：“‘宝玉’二字，并无出处，不过是春联上或有之？诗书记载上并无。算不得。”香菱道：“前日我读岑嘉州五言律，见有一句说：‘此乡多宝玉。’怎么你倒忘了？后来又读李义山七言绝句，又有一句：‘宝钗无日不生尘。’我还笑说，他两个名字都原来在唐诗上呢！”

“敲断玉钗红烛冷”句，见《千家诗》，作者唐人郑谷，题为《题邸间壁》，全诗是：

酚釄香梦怯春寒，翠掩重门燕子闲。敲断玉钗红烛冷，计程应说到常山。

这诗不见收于《全唐诗》，不知是什么原故？《红楼梦》也只说是“旧诗”而不说是“唐诗”，更未指出作者。不过唐诗中说到“玉钗”者不少，而偏偏提到《千家诗》中这首诗，可见《红楼梦》作者是熟习或者手边放着这本书的。

岑参“此乡多宝玉”句在《送杨缓尉南海》诗中：

不择南州尉，高堂有老亲。楼台重蜃气，邑里杂鲛人。海暗三山雨，花明五岭春。此乡多宝玉，慎莫厌清贫。

这里没有错字，错的是在下面引的一句“宝钗无日不生尘”，为李商隐《残花》诗句，全诗是：

残花啼露莫留春，尖发谁非怨别人。若但掩关劳独梦，宝钗何日不生尘。

将原诗“何日”误为“无日”。为什么偏偏又是李商隐的诗误了一字呢？

第六十三回邢岫烟语：

他常说：“古人中自汉、晋、五代、唐、宋以来，皆无好诗，只有两句好，说道：‘纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”

这是宋范成大《重九日行营寿藏之地》诗中句，见《石湖诗集》二十八卷，全诗是：

家山随处可行锹，荷锸携壶似醉刘。纵有千年铁门限，终须一个土馒头。三轮世界犹灰劫，四大形骸强首丘。蝼蚁乌鸢何厚薄？临风扮掌菊花秋。

将“限”字误成“槛”字，并且连“铁槛寺”额也是从这错误诗句起的。

读《红》就所知者记之如上，其中陆、范两诗过去俞平伯先生也提过，但这里是专谈《红楼梦》中引诗误字，故不避重复，乃举之以尽其全。


邓云乡


宝玉的学问

有的人问：“《红楼梦》中贾宝玉年纪轻轻为什么有那么大的学问？”这就很难“要言不繁”，三两句话说清楚了。

为了介绍方便，不妨再把这一问题化成若干小问题：一、看看宝玉究竟有哪些学问；二、这样年青，有这些学问可能吗？三、他受到哪些教育？当时教育手段可以达到这种效果吗？

谈到贾宝玉究竟有哪些学问，在《红楼梦》中着重表现贾宝玉学问的回目，首先是第十七回“大观园试才题对额”，其次是第十八回“天伦乐宝玉呈才藻”，再其次是三十七回、三十八回“海棠社”、“菊花诗”等等。还有第七十八回写“姽婳词杜撰芙蓉诔”。另外有一处不大为人注意的，就是第七十三回开头一大段，小鹊儿跑来告诉宝玉，赵姨娘在贾政面前说他，他怕贾政盘考，心中算计自己读熟的书，说的非常具体。

在第十七回写道：

贾政近来闻得代儒称赞他专能对对，虽不喜读书，却有些歪才，所以此时便命他跟入园中，意欲试他一试。

这次是贾政有意当着众门客，考一考宝玉。宝玉在这次“现场口试”中，果然大显学问和才华。其表现在三点上，一是见解，二是学识，三是才气。

见解在当时有两种不足取的，一种是“迂而腐”，一是“浅而粗”，用现代话说，似乎前一种接近教条主义，后一种近似主观主义。而珍贵的见解是什么呢？用旧时的话说，就是“达人之见”或“通人之见”，就是“达而通”。什么地方显示见解呢？就是“议论”。书中写道：

贾政道：“他未曾做，先要议论人家的好歹，可见是个轻薄东西。”众客道：“议论的是，也无奈他何。”贾政忙道：“休如此纵了他。”因说道：“今日任你狂为乱道，等说出议论来，方许你做。方才众人说的，可有使得的没有。”

作者描绘宝玉形象，细写其才华，不是像一般说部，写才子如何七步成诗、出口成章等等，简单地抄几首诗上去——过去这种小说很多，著名的《花月痕》就犯这个毛病——即使好诗，读了也味同嚼蜡，因为这不是书中人物的作品，是硬加上去的。而《红楼梦》写宝玉才华，首先重在写他的见解、议论，特地用贾政与门客的话来把这一点点明。

宝玉在题对额时，每一处都有其独特的见解，或论词翰、或谈草木、或述礼制、或引诗骚，不唯见其学问渊博，亦更见其说理通达，思路周密。如贾政等人初拟沁芳亭之名为“泻玉”，而宝玉则云：

况此处既为省亲别墅，亦当依应制之体，用此等字，亦似粗陋不雅。

这种封建时代最起码的见识，贾政等人都脑筋迟钝，还要宝玉说清楚，自可见其思路之敏锐、周密、通达了。

但这还只是就事论事的见识，还未深人到政治和哲理的态度上去。后面在稻香村谈“自然”的那一段话，那就深刻多了。文云：

却又来！此处置一田庄，分明是人力造作成的；远无邻村，近不负郭，背山无脉，临水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤出，似非大观，那及前数处有自然之理、自然之趣呢？虽种竹引泉，亦不伤穿凿。古人云“天然图画”四字，正恐非其地而强为其地，非其山而强为其山，即百般精巧，终不相宜。

如果说前面发表的意见还只是就事论事的通达之言，那么上面这段话，就是借题发挥的抨击“假、恶、丑”，阐明“真、善、美”艺术哲理的宣言了。前者以贾政之迂腐迟钝，尚能理解；后者则无法领会，真如对牛弹琴，贾政只能“气的喝命”，不可理喻了。

曹雪芹这样写，一写宝玉之性情行为，“偏僻乖张”，不为世人理解，便“那管世人诽谤”了。二是借题发挥，直抒胸臆。写宝玉胸臆，也就是抒作者胸臆。斥社会上的种种矫揉造作、假模假式，言论之锋芒，是直指封建社会的。这段话很少人注意到其深刻意义。这与封建社会宫殿建筑制度有关。

大观园为什么要修个田舍风格的稻香村呢？难道单纯是为了点缀风景吗？不是的，大观园筹建之初名“省亲别院”，就是皇家的离宫别院，是按皇家的体制修建的。按皇家体制：离宫别院的苑囿，必须有重视农桑的风景点缀，以便皇帝亲耕、观稼，后妃亲理蚕桑缫织，这是一种仪式，历代皇家苑囿，包括清代的圆明园、颐和园，都充分体现了这种风格。这自然是十分矫揉穿凿的虚伪表现。宝玉对之提出异议，便充分表现其不同流俗，甚或敢于直刺皇家虚伪面目的见解了。

在写他的见解的同时，也从他的见解中，写了他的学问。在蘅芜院引《离骚》、《文选》、《吴都赋》、《蜀都赋》等文献辨认芳草，是使众人吃惊，贾政无知之徒感到难以为堪的，所以又“喝道：谁问你来？

宝玉这方面的渊博的学问，在当时称之为“词章”、称之为“选学”。在这回书中，宝玉的见解、宝玉的作品、宝玉在谈论中征引文献，都充分说明宝玉的学问在“词章”方面，造诣是很深的。这在当时，对那些只懂得念《四书备旨》、高头讲章的人说来，既是无法理解，也是认为不值得一提，甚或不务正业、离经叛道的。因为考试要考八股文、试帖诗，只讲“选学”、“词章”，不能考中举人、进士，不能作官。所以《儒林外史》中马二先生直率地斥之为“杂学”、斥之为“不中用的举业”。所以贾政认为宝玉“虽不喜读书，却有些歪才”。这话今天一般读者就很难理解了，感到“宝玉不喜读书，怎么有那么大的学问呢？难道只靠‘歪才’吗？”岂不知在当时这个“读书”的涵义，是有种种不同解释的。世俗的“读书”，是指读为考秀才、举人、进士作准备用的“书”，这就是《四书》、《五经》，以及各种《墨卷》，即选的有名的八股文和试帖诗，这是贾政等人认为的“书”，是不包括《离骚》、《文选》等的，当然更不包括《西厢》一类的名著了。因为看那种书是“精神污染”。而宝玉专门看那种“书”，而不看这种“书”。所以宝玉一方面有学问，（词章、选学之类是不中用的学问，等于没有）一方面又不喜读书；一方面有高超的文艺见解和作品，一方面却又是“歪才”。当然，那时社会上也并不是完全否定这种学问和“歪才”，而是有两种看法：一种是专讲《四书》、《五经》、高头讲章、八股文的迂腐之徒，他们根本不懂这种学问，也不承认这种学问，而予以彻底否定，这是道学派，或者连道学都不如的“学究派”、腐儒派。另一种是先读《四书》、《五经》、高头讲章、八股文，揣摩“举业”，考中举人，进士之后，再丢开八股文（俗语叫作“敲门砖”），然后再讲经史、词章、文字、金石、考据、训诂、掌故，甚至更专门的《公羊》、《谷梁》，什么西北地理、音韵版本等等学问，这叫作学问派。《红楼梦》时代不少大学问家都是经这个途径达到的。这一派人纵使不讲究词章、“选学”，但他不否定这门学问，而是承认它，甚至羡慕它。这似乎是所谓“行有余力，则以学文”的“圣门”主张。贾政虽非两榜出身，也不学无术，有时却也以此标榜。

以上所说，就是对于宝玉有学问，却又是有名的不“读书”，又被认为有些“歪才”的说明。不了解当时历史情况，不理解这种风气，就无法理解贾政的话和宝玉的“不读书”而又有学问。

当然，讲八股文也好，诗词歌赋、词章之学也好，“选学”也好，以及《老子》、《庄子》、禅理等学问，都有一个共同的先决条件，那就是一定的文化知识基础。不然，那就一样也不行。既谈不到什么当时所谓的“圣贤之学”、八股文举业，也谈不到什么词章等等杂学。那么宝玉以什么样的文化知识基础去读《离骚》、《文选》、《南华经》（即《庄子》）、《西厢记》，治词章之学呢？

这可以从书中看看宝玉获得文化知识、打下这样基础的过程。

其一是第十八回所写：

那宝玉未入学之先，三四岁时，已得元妃口传教授了几本书，识了数千字在腹中。

其二是第七回宝玉对秦钟说道：

我因上年业师回家去了，也现荒废着。家父之意，亦欲暂送我去，且温习着旧书，待明年业师上来，再各自在家读书。

其三是第九回贾政和李贵的对话：

又回说：“哥儿已经念到第三本《诗经》，什么悠悠鹿鸣，荷叶浮萍（原文是食野之苹。作者故意如此写，刻画李贵没有读过书的形象），小的不敢撒谎。”说的满座哄然大笑起来，贾政也掌不住笑了。因说道：“那怕再念三十本《诗经》，也是掩耳盗铃，哄人而已。你去请学里太爷的安，就说我说的，什么《诗经》、古文，一概不用虚应故事，只是先把《四书》一齐讲明背熟，是最要紧的。”

从以上所引三则中，可以了解到宝玉获得文化基础知识的程序，一是启蒙识字教育，元春口授几本书，识了几千字。几本书是什么书呢？没有说明。但可以想见，是便于诵读的启蒙读物，容易上口、容易读、容易记、容易默诵。一般是《三字经》、《千字文》、《神童诗》、《千家诗》、《幼学琼林》等等。当时口授启蒙教育，以读小书、有韵律的短句，来完成识字教育。《三字经》每句三字、《千字文》每句四字，句子整齐，且有韵，“人之初，性本善；性相近，习相远……”善、远二字押韵。“寒来暑往，秋收冬藏；云腾致雨，露结为霜……”藏、霜二字押韵。剩下几种，不是五个字对句，就是七个字对句，都很整齐易读。聪明小孩，像唱儿歌一样，很快就读熟了。一两个月就读熟一本，反复诵读、默读、背诵，这样再练习写，就能认识许多字。三岁、四岁两年中，天份很高的儿童，自然能认识两三千字了，文中说“几千”，那虽是不定数，但总是三千以上了。

有了这样的启蒙基础，再人塾中读书。宝玉向秦钟说：“上年业师回家去了”，“业师”就是授业的老师，是专门请来教宝玉读书的家庭教师。当时叫作“教家馆”。尊称“西席”，或“西席老夫子”。（古礼以西为尊，《大戴礼》“王行西折而南，东面而立。师尚父西面。”）这种塾叫“家塾”，俗称“书房”。宝玉过去既有“业师”，可见他幼年一直是在家塾中，在先生的教读下读书的。几岁入学的呢？三、四岁元春口授启蒙，那么入塾之年，便是五、六岁了。宝玉会见秦钟时几岁呢？算是十三岁左右，那“业师上年回家”，这样宝玉也连续读了六七年书。这六七年中又读什么书呢？当时的教材都是一律的。其步骤是启蒙教育，读前面说的《三字经》等小书，文化教育读《四书》、《五经》、《唐诗合解》等。为考试作准备，也叫为“举业”作准备，要读“时尤（即“八股文”）。其中第二、三两项又是有连带关系的。在识字、读书的同时，一要学写字，二要对对子，为作试帖诗作准备，三要学作八股文。在启蒙教育完成，第二阶段读书之前期，如因经济关系，或天分实在太差，不能继续读，则可辍学，改作其他，如务农、或去学徒学手艺、或去学做买卖等。

宝玉与秦钟同入义塾时，读第三本《诗经》，贾政说“什么《诗经》、古文，一概不用虚应故事，只是先把《四书》一齐讲明背熟，是最要紧的”等等。

从贾政的话中可以看出：宝玉在从业师读书的几年中，最少已读完了《四书》、《诗经》前两本，及部分古文。《四书》是指《大学》、《中庸》、《论语》上下、《孟子》上下，“古文”是指唐宋文，当时是有特定涵义，是与“时文”八股相对而言的。

当时读《四书》极为重要，不只是学文化，更重要的是为科举考试作准备。读《五经》，包括《诗经》、《书经》（即《尚书》、《易经》、《礼记》、《春秋》），也是既学文化，又为科举考试作准备。读古文，是在学文化之外，学一点唐宋文（韩愈之后的文章）的气势，运用到八股文中去，使八股文能写得更开阔，更有波澜。而这三者之中，《四书》则是第一重要的。因为明、清以来科举考试，由府考考秀才、省考考举人、京试考进士。每种考试先要考《四书》文，即八股文。八股文为什么叫“《四书》文”呢？因规定题目都出《四书》中的句子。参加这种考试，第一步最重要的就是把《四书》要反反复复背诵的滚瓜烂熟，不但能提那句背那句，而且要能拆开来背诵、跳跃着隔句背诵……总之，要熟到无以复加的地步，才能应付这种考试。府、省、京三级考试，第一级只考《四书》文，考举人、进士，在《四书》文之外，才着重考《五经》。所以贾政特地讲了这番话，要先把《四书》讲明背熟。

还有一点，就是儿童进家塾读书，开头是只读不讲，要初步读完、通本能背熟了。从头再读第二遍，然后由教师讲解，这就逐渐要学作八股文了。不了解这些顺序，也难以理解贾政所说的这些话。

《四书》中据前人考证统计，共四千四百六十六个不同的字。上下《论语》字数是一万二千七百，上下《孟子》字数是三万四千六百多，再加《大学》、《中庸》，总字数不过五万多字。一般智慧，平均每天读三百字，不到一年，一部《四书》就读得滚瓜烂熟了。这样读熟一部《四书》，就清楚明确地认识了四五千字。而且有的平声转读去声，如“知之为知之，不知为不知，是知也”。最后一个“知”字读去声，作“智”，读时在字的右上角画个圆圈，这样儿童在读书识字的同时，连四声也能区别了。把《四书》五万多字背熟，聪明一点的儿童，即使没有人给他讲，所谓“书读百遍，其义自见”，熟能生巧，自然他都能理解了。能理解这些深奥的文句，便也具备了阅读其他书籍的能力，便也具备了表达的能力。宝玉是个绝顶聪明的人，第五回说他“天分高明、性情颖慧”，当时像这样早慧、早熟的儿童。在启蒙之后，又熟读一部《四书》，那看书、写文的能力，便已充分具备了，何况他在《四书》之外，还读过若干篇古文、不少首唐诗（当时也是附带必读的），以及三本不到《诗经》，这样他的文化基础就更深厚，再加其秉赋，其性情爱好，这样他博览群书，如《楚辞》（包括《离骚》）、《文选》、《庄子》、《西厢》，他的知识自然渊博，议论自然高超，诗赋自然当行，文笔自然非凡，这就是贾政说的宝玉的“歪才”了。

宝钗过十五岁整生日，宝玉或小一岁，或小半岁，往前推算，与秦钟同到塾中读书，算是前二年的事，则是十三岁。如六岁进塾读书，到此时已读了六七年书，加上元妃口授二年，这时宝玉连续读书应已八九年之谱。以其对对子、作诗的水平看，是符合当时这种水平的。但以李贵所说只读到第三本《诗经》来看，似乎又过少了。因为当时读书，《四书》之后，便读《诗经》，以中人之资，一年半读一部，在九岁便可读完《诗经》，那里会十三岁才读第三本《诗经》“悠悠鹿鸣”呢？这段文章写的十分生动，但从历史的真实来说，却存在着一个十分明显的疑问。

当时一般读书，十三岁时，大体都已读完《四书》、《五经》，学会作八股文，可以进场参加府考，去考秀才了。聪明的小孩，读的书还要多些。可能还多读《尔雅》、《公羊》、《谷梁》等传。据周遐寿《鲁迅的故家》记载：鲁迅先生在三昧书屋读书，就是在读完《四书》、《五经》之后，又多读了一部《周礼》和一部《尔雅》，这就是“七经”了。《林则徐集•日记》道光十八年（1839）闰四月十五日记云：

下午宴西席刘、王二君，适孝感李生维壎来，即留席。李年甫十三，此次默《十一经》入学，日前招来面试，聪颖异常，因令其移榻来署肄业，今日盖应召而来也。遂移书馆于东院新建亦南楼之下。

这就是一个真实的例子，比宝玉读书多的多了。“默《十一经》如入学”，就是在府试考秀才时，在学台大人（考试官）面前，把十一种《经》书，背诵一遍；或是提那里就背诵那里，非常熟，这样不必作文，即取中他作秀才。这在当时府考时，考试官遇到年纪幼小的考生，常常用这种背书的方法来考，一般能通背《五经》，就有被取中的希望。何况他能默《十一经》呢？自然被取中为秀才，也叫“入学”或“进学”。当时林则徐是湖广总督，驻武昌，特别喜欢这个小孩聪明，请客让他入席，留他在署读书，用现在的话说：就是“重点培养”了。这个年龄，正好同宝玉和秦钟入塾时年龄相仿，所以从历史的真实来说，宝玉有那样的学问，并不希奇。而说宝玉当时只念第三本《诗经》，则未免太低了。当然小说家言，不能完全用历史的真实去套。《红楼梦》中类似这种存在疑问的小矛盾原是很多的。不妨看第七十三回所写：

如今打算打算，肚子里现可背诵的，不过只有《学》、《庸》、《二论》还背得出来。至上本《孟子》，就有一半是夹生的，若凭空提一句，断不能背；至下《孟子》，就有一大半生的。算起《五经》来，因近来做诗，常把《五经》集些，虽不甚熟，还可塞责。别的虽不记得，素日贾政幸未叫读的，纵不知，也还不妨。至于古文，这是那几年所读过的几篇《左传》、《国策》、《公羊》、《谷梁》、汉、唐等文，这几年未曾读得，不过一时之兴，随看随忘，未曾下过苦功，如何记得？这是更难塞责的。更有时文八股一道，因平素深恶，说这原非圣贤之制撰，焉能阐发圣贤之奥，不过是后人饵名钓禄之阶。虽贾政当日起身，选了百十篇命他读的，不过是后人的时文，偶见其中一二股内，或承起之中，有作的精致——或流荡、或游戏、或悲感，稍能动性者，偶尔一读，不过供一时之兴趣……一夜之工，亦不能全然温习。

这一大段，较为全面地介绍了宝玉读书的情况、文化程度概况。大体可分三方面，即一是非常熟的，二是半生不熟的，三是不愿意读，非常不熟的。当时熟的标准，就是“凭空提一句”，很熟地把下文全背出来。在未考中“功名”之前，不管多大岁数，都要反复诵读《四书》、《五经》、古文、八股文、试帖诗，这是天天的功课，《儒林外史》范进中举、会进士之前，尽管胡子白了，也还要反复读这些，一点也不能丢生。宝玉自己思量“下《孟子》”，就有一半是夹生的”，这就是平时没有经常温书。把过去背熟的书再一遍一遍地逐日读，逐日背，以保证永远烂熟胸中，这就是“读书”的概念。宝玉没有能作到这点，所以贾政说宝玉“不爱读书”。因为在当时“读书”和“看书”的概念，分的是很清楚的。“读”是要念出声来，要背熟，要在考试时发挥作用；“看”是观、是阅，只用眼看，不出声，这不算“读书”。所以宝玉二十一回看《南华经》，二十三回看《西厢记》，都不算读书，只是看闲书、看杂书。

这段叙述明确地告诉读者，宝玉读过这些书，即是在业师的教导之下读的，虽然有的“夹生”，有的“一大半生”，有的“虽不甚熟，还可塞责”，有的是“那几年”读过，“这几年未曾读的”，有的是他“平素深恶”、“命他读”、“偶尔一读”等等。但总的说所举《四书》、《五经》、古文等等，他那几年都是读过的，所谓“读”，就是背诵过的。只是有的记的牢固，有的经常翻阅，也不太生，有的则丢生了等等。这样来解释宝玉的功课情况，知识程度，文化水平是较合理的。

写到此处，可以基本上回答“宝玉为什么有那么大学问了”。即他在幼年和少年时代，已经读过《四书》、《五经》、部分古文，这些大部分都是先秦的东西，是中国旧文化的基础，掌握了这个基础，他就具备了阅读中国一切书籍，研究中国各种学问的基础。他厌恶世俗的追求利禄的玩艺，如八股文、试帖诗之类的东西，因而思想上也厌恶假道学的一套。他性爱纯真的文艺，他以前面所说的那个文化基础——这个基础是很坚固、深奥的——再博览群书，他读过《楚辞》、《文选》、唐诗、宋词，还看《南华经》、《西厢记》等等，把中国古籍中的名著差不多都阅读过了。这样他自然有了“那么大的学问”，这就不奇怪了。

在宝玉时代，或者说在《红楼梦》时代，像宝玉那么大年纪，有他那样的文化基础，有他那么大的学问的人，并不是奇事，而是数见不鲜的。除前面说到的林则徐《日记》中记的孝感李维壎十三学默《十一经》入学外，不妨再举一个知名人物的例子。手头正有黄云眉先生编著《邵二云先生年谱》，不妨摘引几句：

乾隆十九年、甲戌、一七五四，先生年十二岁。先生时有神童之目。会县试，知县李化楠呼至案前，命背《五经》，一字不失。复试以诗，有‘小鸟解依人’句，语本《说文》。化楠深器之，谓藉安先生日：“此君家千里驹”也。

邵二云名晋涵，浙江余姚人，是乾、嘉学人中著名的史学家。基本和曹雪芹同时代，生卒年略后数十年。看他十二岁时，便能背诵《五经》，一字不失，这不是比宝玉那么“夹生”、“塞责”等要高明多了吗？何况他的诗“小鸟解依人”，貌似寻常，却能用《说文》的典故，而宝玉在做诗时，连“绿蜡”都忘记掉了，比起邵二云小时候来，那就差多了。所以宝钗笑他说：“将来金殿对策，你大约连‘赵钱孙李’也忘了呢！”宝玉比起当时同样年龄的读书种子来，是差着不少呢。不把宝玉写成“神”而写成“人”，这是《红楼梦》的可贵处。


黛玉教诗

《红楼梦》第四十八回黛玉教诗的片段，真可以说是眉目传神，深得其中三昧的文字。先请看黛玉对香菱说的一段话：

什么难事，也值得去学，不过是起承转合，当中承转是两副对子，平声对仄声，虚的对实（虚）的，实的对虚（实）的。若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使的。（按虚实二句，应该是虚对虚、实对实，是历来的版本错误，这点俞平伯先生已早有说明。）

没有几句话，就把律诗的要点全部说清楚，可以够得上简明扼要了。第一是律诗的基本格律要遵守，第二是特殊情况，不为格律所束缚。起、承、转、合、平仄、对仗、用韵，这是律诗的基本形式，先要讲明这点，不讲明这点，便不成为律诗了。但是只讲这点，还不够，还要第二点：“若是有了奇句，连平仄虚实不对都使的。”这就既讲清基本格律又指出了特殊情况，就比较全面了。第一点基本格律是容易理解的，虽然掌握它也不那么简单。但是究竟比较具体，只要花点工夫，就不难弄通。问题是第二点，口气是假设的。而且要奇句。“奇句”就可以不受格律的限制，这就比较抽象。首先什么是“奇句”？其次是若是没有“奇句”怎么办？再有我说是“奇句”，你说不是“奇句”，各执一词难定标准，纠缠起来，就更说不清楚，甚至可以把第一点所说的格律全部推翻了。

为了说明问题，不妨先举个“奇句”的例子：唐代崔颢的《黄鹤楼》诗，名气是很大的，是连号称“诗仙”的李太白看了都为之搁笔的。这首诗中间两联就都不对，或者说对的就不那么工稳。这首诗第二联“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”字面上只是前四字对，后三字就不对。第三联“晴川历历汉阳树，芳草葵婆鹅鹉洲。”表面上是对的，细分析起来，也有问题。对这首脍炙人口的名诗，历代真不知有多少人评论过，这里引两段针锋相对的话对照着来看看：

明人王鏊在《震泽长语》中写道：

唐人虽为律诗，犹以韵胜，不以饾饤为工。如崔颢《黄鹤楼》诗：“鹦鹉洲”对“汉阳树”……气格超然，不为律所缚，固自有馀味也。后世取青媲白，区区以对偶为工，“鹦鹉洲”必对“鸬鹅堰”，“白鹭洲”必对“黄牛峡”，字虽切而意味索然矣。

王鏊是主张不为律所缚，要以韵为胜，以气格超然为胜的。基本上同黛玉的主张是一致的。相反再看看清人刘继庄《广阳杂记）中的一段话，这段话是记录他朋友钱慎庵的：

六之“鹦鹉洲”，乃现成语；“汉阳树”则扭捏成对耳。且“芳草萋萋”亦属现成，而“晴川历历”则何所本？且“历历汉阳树”截以成句，而“萋萋鹤鹉洲”成何文理？古乐府云：“天上何所有，历历种白榆。”是“历历”字贯下“树”字，而“萋萋”字则连上“芳草”字矣。律本二对，今上四句皆不对矣，而五六又草率如此，太白搁笔，而千古无异辞，实不解也。若云只取气格耳，既云律矣，何乃只取气格耶？

刘继庄很赏识这段话，说是“细人毛发”，并说即使崔考功、李太白再活转来，也无辞以对。这段话是针对王鏊所说的“气格”，而强调“律”的。从律诗的“律”来讲，把崔颢的毛病批得很“细”，所说也自有其道理。我引这两段话，意思是给黛玉的话作一个注解：就是律诗必须先讲格律，完全不讲律是不可以的。但若是有了“奇句”，如崔颢的《黄鹤楼》诗，便可以在一定程度上突破樊篱，不必拘泥于对仗的工稳和个别字的平仄。但是“奇句”并不是人人都有，篇篇都有的，所以格律还是基本的；而“奇句”，那只是特殊的。如果谁要自夸“奇句”，用“奇句”作为不讲格律或不懂格律的挡箭牌，那是另外问题，不在此文讨论范围之内了。

以上是黛玉教诗的第一讲：如果加个标题，就是“律诗格律和格律的一般性、特殊性”。

有了好先生，就有好学生，香菱听了黛玉的第一讲后，立即就有所领会。一边谈了过去读诗的心得和疑点，一边总结道：“如今听你一说，原来这些规矩竟是没事的，只要词句新奇为上。”

香菱学习心得核心，其领悟处首先在于“竟是没事的”这五个字上，这不是说不要格律，而是说诗的好坏不在这个上，也就是王鏊所说的，“不以饾饤为工”，这样香菱的思想首先由平仄、对仗等等的框子中解放出来了。这是第一步。

接着黛玉又道：“正是这个道理，词句还是末事，第一是立意要紧，若是意趣真了，连词句不用修饰，自是好的。这叫做不以词害意。”

黛玉不愧是个好老师，不但讲解简明扼要，而且善于启发式教育。先讲了格律，又引之突破格律，让学生思想注意到“词句新奇”上。接着又否定词句，把学生的注意力引导到“立意”、“意趣”的“真”上，这样就引导学生认识到诗的较为本质的问题了。

格律只是个形式，词句也只是个表面，只有“立意”，才是诗的精髓。《红楼梦》论诗好多地方都提到“立意”，如第三十七回“拟菊花题”时，提到“立意清新”；第三十八回“魁夺菊花诗”提到“立意要新”等等。“意”就是“志”，古语说：“诗言志，歌永言。”“志”就是“意”。语言、文字都是表达意思，和诗的语言又有什么不同。大抵一是它的抒情特征，二是它的形象特征。一首好诗，其感人首先是在于它用凝炼而集中的形象语言从感情上影响人，所谓“人人意中所有，人人笔下所无”。读者读到一首好诗，正如香菱后面说的：“倒像是见了这景的。”这就是说：诗不是从道理上说服人，而是从形象上、感情上影响人、感染人，达到“移情”的作用。因此“诗言志”所言的“志”，所表的“意”，就不同于说话和写文章了。当然人在说话、写文章时，也会有诗的语言，也就是人们常说的有“诗意”，但那只是偶然的，而诗则要求全部的“诗意”。黛玉所说的“第一是立意要紧”，也就是说诗第一要确立好的诗意。有了诗意，才有诗的词句。意趣越真，词句越真，立意越新，词句越新，所以又说“若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的”了。

黛玉这里说的“意趣真”，强调了一个“真”字，第三十八回“魁夺菊花诗”说“立意要新”，强调了一个“新”字。宋人严羽在《沧浪诗话》中说：“语忌直，意忌浅，脉忌露。”“忌浅”就是要“深”，强调一个“深”字，立意要“真”、要“新”、要“深”，三个字简单地说：“真”是真情实感，“新”是不落陈言，“深”是深刻、探远，这三者虽然各有侧重，但作为立意来说，都是重要的，而且相互关联。古今中外的名诗汗牛充栋，如单从其所表现的诗意上来评价，应该说不外乎这三个字。不过这话说起来很简单，作起来却就不那么容易了。杜少陵说：“文章千古事，得失寸心知。”为了追求这个艺术境界，真不知耗尽了多少诗人的心血呢。

这可以说是黛玉教诗的第二讲，标题不妨定作“诗重立意”吧。从格律说到词句，又从词句说到立意，在律诗的创作理论上，话虽然不多，但是已经很圆满了，不能再空谈理论。

下面再联系一些实际，我们看看这师生二人是如何联系实际的吧。

香菱的理解力是很高的，因为已说到“意趣真”了，所以她接下来便说道：“我只爱陆放翁的‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说的真切有趣。”学生这样一谈心得，老师听了不对头，马上指出说：“断不可看这样的诗，你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱。一入这个格局，再学不出来的。”

老师毕竟是高明的，一语中的，就说到关键上。人常说：“取法乎上，仅得乎中。”一上手来学什么，是非常重要的，放翁这两句诗，似乎正犯了严沧浪“语忌直、意忌浅、脉忌露”的三忌。仔细玩味，这两句诗最缺少一点深远的味道，所谓“趣”，也只是“小有趣”而已，久看就会生厌的，所以黛玉马上指出她评价的不对。这真可以说是当头棒喝，一上来就联系实际，就先给学生一个警告。在这里黛玉是非常重视在教育上、学习上“先入为主”的重要作用的。这点不只是学诗，学任何东西应该说都是一样，一上手学歪了，有时终生受累，很难再改过来。这正像《水浒传》所写史进学拳棒一样，先学了些花拳绣腿，看上去热闹，实际无用，一上来就被王教头打翻了。如果不是遇到名师，从头学起，那不是要吃大亏，甚至丧命吗？但是对于这个，初学者却往往为知识所限，一开始不大容易弄懂，所以“见了浅近的就爱”，这中间就要靠名师的指点了。黛玉接着便给香菱规定了教材，并订出了学习计划：“我这里有王摩诘全集，你且把他的五言律一百首细心揣摩透熟了，然后再读一百二十首老杜七言律，次之再李青莲的七言绝句读一、二百首，肚子里先有这三个人做了底子。然后再把陶渊明、应、刘、谢、阮、庾、鲍等人的一看，你又是这样一个极聪明伶俐的人，不用一年工夫，不愁不是诗翁了。”

这里所列教材和学习计划，也十分简明扼要，而且后面还有鼓励的语言，这位林姑娘真可以说是“循循然善诱人”了。这段话有三点应该注意：一是所列教材，二是“细心揣摩透熟”，三是“做了底子”，这三点都值得分别谈谈。

所列教材是王摩诘五律、杜少陵七律、李太白七绝，篇数都不多，加起来也不过三百篇之数。俗语道：“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟。”所以一本《唐诗三百首》名满天下，一直到现在还是人们所喜爱的一本书。不过那是选集不是专集。对于选集和专集，鲁迅先生在《“题未定”草》之六说过：“自然，如果随便玩玩，那是什么选本都可以的，《文选》好，《古文观止》也可以。不过倘要研究文学或某一作家，所谓‘知人论世’，那么，足以应用的选本就很难得。”香菱刻意学诗，而且过去已看过一些诗，这就不是“随便玩玩”，而是带有一定的研究性质。所以黛玉给香菱指定教材，不用选本而用专集，这是不谋而合的。首先王摩诘的五言律，在历代是评价很高的。司空图与李生论诗道：“王右丞、韦苏州澄澹精致，格在其中。”苏轼《次韵黄鲁直书伯时画王摩诘诗》道：“前身陶彭泽，后身韦苏州，欲觅王右丞，还向五字求。”因之黛玉一上来以王摩诘的五律作为香菱学诗的基础教材自是有她的渊源和道理的。杜甫的七律，李白的七绝也被历代认为是最典范的作品。

基础教材必须精读、熟读，不是“随便玩玩”，因此黛玉提出了“细心揣摩透熟”六字，这是学习要求。作为基础，这个要求不是高的、过分的，而是非常踏实的。香菱按照指导去实践，后来她评诗时，谈的那样生动、深刻，正是这种刻苦实践的结果。

黛玉给香菱规定了三种教材，要求“细心揣摩透熟”，这时说：“肚子里先有这三个人做了底子。”“底子”二字用得真是好，“底子”是什么，是基础，装在肚子里的底子，是最结实、最牢固的基础，这是颠扑不破的真理。黛玉用通俗而形象的话把它说出来，使人真有深入浅出，举重若轻之感。推而广之，自然不只是学诗要有“底子”，学习任何东西，同样也要扎实的“底子”。

有了“底子”，再进一步浏览，开拓眼界，即所谓“然后再把陶渊明、应、刘、谢、阮、庾、鲍等人的一看”，就“不愁不是诗翁了”。这是先打“底子”，然后再向横的方面发展，博览杂收，融会贯通的方法，这个方法是我国旧时学诗的最踏实的传统方法，这并不是黛玉的创造发明。宋人严羽《沧浪诗话》中道：

工夫须从上做下，不可从下做上，先须熟读《楚辞》，朝夕讽咏，以为之本。及读《古诗十九首》、乐府四篇、李陵、苏武、汉魏五言，皆须熟读。即以李杜二集，枕藉观之，如今人之治经，然后博取盛唐名家，酝酿胸中，久之，自然悟入。虽学之不足，亦不失正路。

宋人谢枋得《和刘秀严论诗书》中道（见《谢叠山集》）：

凡人学诗，先将《毛诗》选精洁者为祖，次选杜工部诗五言近体，七言古风，五言长篇，五言八句、四句，七言八句、四句八门，类编成一集，只须百首。……人能如此用功，时一吟咏，不出三年，诗道可以横行天下，天下之言诗者，无敢纵矣。

宋人严羽主张以《楚辞》为“本”，谢枋得主张以《毛诗》为“祖”，黛玉主张以王维、杜甫、李白三家“打底子”，尽管所选教材各有不同，但这“为本”、“为祖”、“打底子”的意思则是一样，精神是一致的。所以说这种方法是传统的方法，黛玉所谈更加简洁扼要、形象动人耳。

黛玉教诗，从讲律诗的格律开始，到指定教材、阐明学习方法为止，话虽然不多，但却是很完满的一整套，真可以说是学诗宝筏，通律津梁了。


香菱学诗

黛玉教的好，香菱也学的好，珠联璧合，构成《红楼梦》中的一大关目。香菱热衷学诗，拜黛玉为师，在听了老师讲解的基础上，按照老师布置的教材和要求，回来“诸事不管”，苦心用起功来。果然一个“极聪明伶俐”的姑娘，在名师的启发教导之下，再加上自己苦心孤诣的努力，学习上的师承、天分、功力，这三个基本要素配合起来，不久便思路大开，在诗学上取得了突飞猛进的成绩。如果不信，试看她在老师面前的口试答案：

一日，黛玉方梳洗完了，只见香菱笑吟吟的送了书来，又要换杜律。黛玉笑道：“共记得多少首？”香菱笑道：“凡红圈选的，我尽读了。”黛玉道：“又领略了些没有？”香菱笑道：“我倒领略了些，只不知是不是，说给你听听。”黛玉笑道：“正要讲究讨论，方能长进。你且说来我听听。”香菱笑道：“据我看来，诗的好处：有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理的，想去竟是有理有情的。”

这几句对话，把师生二人的神态写得十分婉娈。真所谓“士别三日，定当刮目相看”，隔了没几天的香菱，已经从过去那种只爱陆放翁“重帘不卷留香久”的水平，大大地提高一步，非复当日“吴下阿蒙”了。先简洁而扼要地谈出了诗的妙谛：就是“口里说不出来的意思，想去却是逼真；似乎无理，想去竟是有理有情。”这是什么呢？不妨说前者就是耐人想像，后者就是移人感情，如果说“诗味”，我想这些地方，就是诗味吧？李卓吾《焚书》中有一篇《读律肤说》，有两句道：“淡则无味，直则无情。”反过来说，耐人想像，就有味；似乎无理，想去竟是有理有情，这就表现的比较曲折婉转，也就有味有情。这就是香菱在诗的领会和理解上，较前大大地迈进了一步。所以黛玉听了，也就十分赞许，笑道：“这话有了些意思——但不知你从何处见得？”一方面赞许，一方面又引导她联系具体例子来评论，这种启发式的诱导，正看出这位老师的高明处。接着香菱便谈了一大段具体心得：

我看他《塞上》一首，内一联云：“大漠孤烟直，长河落日圆。”想来烟如何直？日自然是圆的。这“直”字似无理，“圆”字似太俗，合上书一想，倒像是见了这景的。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。再还有：“日落江湖白，潮来天地青。”这“白”、“青”两个字，也似无理。想来，必得这两个字才形容的尽；念到嘴里，倒像有几千斤重的一个橄榄似的。还有：“渡头馀落日，墟里上孤烟。”这“馀”字合“上”字，难为他怎么想来？我们那年上京来，那日下晚便挽住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家做晚饭，那个烟竟是青碧连云。谁知我昨儿晚上看了这两句，倒像我又到了那个地方去了。

这是香菱学诗试卷的中心部分，为了说明问题，我不得不先作文抄公把它抄了下来。这试卷的确有所发现，有所发明，是份好试卷，所以后面宝玉说她已得了“三昧”。首先是她品到了诗味，而且用了个绝妙的形容词：“几千斤重的一个橄榄似的。”这也亏得她香菱——不，曹公雪芹想得出来。唐司空图论诗谈到诗味时说：“梅止于酸，盐止于咸，饮食不可无酸咸，而其美常在酸咸之外。”后面又说：“酸咸之外者何？味外味也。”香菱所说“像有几千斤重的一个橄榄似的”味道，不也正是这种味外味吗？

这种诗味，历来论诗者众说纷纭，有叫“韵味”的，有叫“意味”的，说法虽有不同，但细揣摩起来，实质上是一致的。宋人严羽、明人袁宏道主张“妙悟”，清初王渔洋讲“神韵”，后来袁枚讲“性灵”，近人王国维讲“境界”，各人有各人的领会，各人有各人的主张，一时也很难分析清楚。但是总的来说，不论读诗也好，不论写诗也好，能够领会到一些“诗味”，能够表现出一点“诗味”，这就是渐入佳境了。香菱谈的这些体会，就是对于诗有了较深的艺术感受和理解。因为艺术的理解与表现，先有一个懂不懂、会不会的界限，又有一个浅与深的程度差别，而这个浅与深的程度又可以说是个无限大，所以一定要把它具体化，定出标准来，那也就是缘木求鱼，根本不可能的。好比一个人学画马，能够画出各种姿态的马，那么就算会画马了，至于“好”呢？那就无底了，是不是唐代的曹霸、韩斡就是画马最好的，不可超越的呢？谁也不能那么说。因为艺术的境界永远是无穷的，如果深下去，那就看各人的智慧和努力程度。香菱的这点收获，自然是基于她的天分和刻苦努力，同时也基于老师的教导得法和教材的典范。

香菱所得到的“三昧”，是从那里得到的呢？黛玉一上来就问她“共记得多少首”？首先是一个“记”字。香菱就是从这个“记”字上得到许多具体收获，“直、圆、白、青、徐、上”等字，是从对诗句的“记”、细心玩味、揣摩上捕捉住诗句的关键，玩味、揣摩全句，领会全诗的感情，咀嚼全诗的韵味，从而得到其中的“三昧”。

在诗句中，关键性的一个字是很重要的。刘勰《文心雕龙》中有句著名的话道：“富于万篇，而贫于一字。”韩愈诗云：“六字常语一字难。”都是说在关键性的地方一个字的重要和困难。过去有所谓“诗眼”的说法，清代刘熙载《艺概•诗概》中道：“夫活，亦在乎认取诗眼而已。”这正如顾虎头作画，最后点睛一样，其活泼泼的生命力，全表现在这眼睛上，诗的精神也表现在诗眼上。篇基于句，句基于字，一二个字的“诗眼”，起的是全句、全篇的作用。古人在这方面的例子是说不完的，著名的贾岛的“推敲”，王安石的“春风又绿江南岸”，比比皆是。宋叶梦得《石林诗话》中记载说：

王荆公编《百家诗选》，从宋次道借本中间有“暝色赴春愁”，次道改“赴”字作“起”字，荆公复定为“赴”字。以语次道曰：“若是起字，谁不能到？”次道以为然。

清初王渔洋非常推崇王安石这点卓见，其《论诗绝句》中有一首道：诗人一字苦冥搜，论古应从象罔求；不是临川王介甫，谁知暝色赴春愁。

以上所引，均可见一字的重要。香菱学诗未久，便能够注意到“诗眼”，从一字中生发出意思，玩味到诗境、诗味，而谈出自己各种体会，这是不容易的。所以宝玉在旁说她“会心处不在远”“可知‘三昧’你已得了。”后来黛玉又给她看了陶渊明的“暖暖远人村，依依墟里烟”。她更悟出了“上”字是从“依依”两个字上化出来的，也可以说是善于借鉴前人，推陈出新吧，至此她的诗学的确是进了一大步了。

不过话又说回来了，看似容易，自己作起来，却不见得就容易。俗话说：看人挑担不吃力。在艺术上当然更是如此，看固然不易，作有时更难，常常是眼高手低的多，香菱也是如此。读诗的眼光是提高了，得到“三昧”了。而一旦作起来，就又感到力不从心了。因此不但在读上要“细心揣摩透熟”，在创作上，在实践上，也还要刻苦锻炼，这样才能有所成就。尽管成就有大小之分，但这个规律却是再也不会变的。香菱三首习作的逐步提高过程，就正说明了这点，深刻体现了这艺术磨炼的艰苦性。第一首习作为：

月挂中天夜色寒，清光皎皎影团团。

诗人助兴常思玩，野客添愁不忍观。

翡翠楼边悬玉镜，珍珠帘外挂冰盘。

良宵何用烧银烛，晴彩辉煌映画栏。

黛玉批评道：

意思却有，只是措辞不雅，皆因你看的诗少，被他缚住了。把这首诗丢开，再做一首，只管放开胆子去做。黛玉批评很对，香菱这第一首诗的确是幼稚的。什么“月挂中天”啦，“影团团”啦，“常思玩”、“不忍观”等等，都是很浮浅的。在词句上中间两联齐头并列，意思差不多，而互相又有关系，这就是律诗常说的“合掌”之病。因为律诗中的两副对子是承转部分，虽然在形式上是对照的，在意义上却常常是连结的。它不是并列的四只花瓶，而是一根八节链条中的四个环节。所谓意对为先，事对为次；反对为优，正对为劣。对仗不只是字面和声韵上的“天”对“地”、“雨”对“风”，而是要在意义上相反相成，照现在的说法，最好是一个问题的两个方面互相成对；等而下之，也要互相有些关系、照应。如果上下全无关系，齐头并进，上下两句意思一个样，字面上再漂亮，也是下乘的了。如香菱第一首：“翡翠楼边悬玉镜，珍珠帘外挂冰盘。”第二首的“只疑残粉涂金砌，恍若轻霜抹玉栏”等联，不唯词句幼稚雕琢，而且为描写而描写，上下一个意思，半斤八两，这就不成为佳对了。再打个浅近比喻：对子至少应像鞋一样，一左一右成对，而不能像一双筷子。黛玉评语中“意思却有”一句，一方面虽然有点鼓励性质，另一方面则因香菱这第一首虽然浮浅，但还未离题，处处还想着月亮，因而再让她“放开胆子去做”。不过这胆子一下子还放不开，窍门一下子还找不到，我们试看她第二首：

非银非水映窗寒，试看晴空护玉盘。

淡淡梅花香欲染，丝丝柳带露初干。

只疑残粉涂金砌，恍若轻霜抹玉栏。

梦醒西楼人迹绝，馀容犹可隔帘看。

黛玉批评道：“自然算难为他了，只是还不好，这一首过于穿凿了，还得另做。”

这说明创作的确是一个艰苦磨炼过程，第一首浮浅，第二首又过于穿凿，思路从一个极端到另一个极端，问题是只围着月亮表面转，而没有深进去。前面所说“第一立意要紧”，必须深进去，在物我之间发生了新的切实的感情，才能真正立起意来。那么反过来说，这第一、第二首的苦思苦想的工夫是不是白下呢？不是的，这正是艺术境界的必经的过程，所谓“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”没有第一首、第二首苦心孤诣的失败，便没有第三首梦中得句，“你这诚心都通了仙了”的成功。第三首便得到了可喜的成功：

精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。

一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。

绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。

博得嫦娥应借问，缘何不使永团圞！

曹雪芹替香菱拟的这首诗，好就好在能结合前两首，即在前两首的基础上，使这首诗在内容上、在艺术表现上来了个突破，起了质的变化。其一，也就是最重要的，是香菱把自己摆到诗中去了。这首诗句句都写了香菱自己的切身之感。如果说这点感情在第一、二首中还是浮泛的、游离的，那么在这首中则是切切实实的了。第一、二首中苦心孤诣地捉不到的东西，在这首中则完完全全地抓住了，是什么呢？就是她自己。就是她自己沉痛的遭遇与月亮呼息相通的真情实感。

起句是自况，香菱的“精华”在大观园中是掩不住的，但虽是美好的、“影自娟娟”的，而却又是凄凉的，是“魄自寒”的。承句是情景，是思妇无眠、愁人不寐的凄凉情景，不但是自己的凄凉，而且想到“千里”，不但是片刻的凄凉，而且辗转“五更”，把客观的“月”与主观的凄凉有机地、生动地融合在一起了。“绿蓑”一联，既承接了上面，又推进了一层，“绿蓑”是离人不寐，照应“千里白”；“红袖”是思妇无眠，照应“五更残”，前后都有关联，互相都有照应。而又都是由“月”生发出来的真情实感，香菱自己的凄凉身世都在里面了。

结句是全诗的灵魂，承接上面的凄凉感受，发出有力的反问，看上去这一问很轻巧，而实际上却是很沉重；看上去这一问很天真，而实际上问的则是很凄凉。结合香菱的悲惨身世来玩味这首诗，那真是有些声泪俱下了，岂只是“这首不但好，而且新巧有意趣”而已呢？

由于这首诗有了较丰富的意思，在立意上抓住了主要的东西，所以在文字的结构和表现上也都有了明显的进步，很自然地一气呵成，而不是硬凑的了。“一片”、“半轮”、“绿蓑”、“红袖”等，也都不犯合掌的毛病，不只是字面上平仄、虚实机械地成对，而是在意义上空间、时间、离愁、思绪，有机地对照起来了。词句中的“砧敲”、“鸡唱”、“闻笛”、“倚栏”等等，也都是既贴切“月”字，又体现感情，与第一、二首比，那就是字字有着落，其文野之分，不可以道里计了。这就正应了前面黛玉的话：“第一是立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的。”把这首诗在文字上同前二首比较，就更体会出这几句话的确切，香菱学诗、写诗就成功了。


贾敬服砂

贾敬好“炼丹烧汞”，是怎么回事呢？

道教炼丹烧汞，甚至在道教出现之前，就有了这种法术的流传，《汉书•淮南王安传》中就有记载。世传淮南王刘安就是炼丹成仙，不但全家飞升，连鸡吃了剩下的“丹”都飞上天成了“仙鸡”，所谓“鸡犬飞升”，就是这个故事。

炼丹又称“黄、白之术”，用铅、汞（水银）、朱砂等等为原精，入炉，加火烧炼。一铅可以变为黄金，二可以炼成丹药。炼成丹药，服下去后，即可成仙，长生不老。炼成黄金，即可随意取用，富贵无穷，似乎想的十分周到。

想成仙，先要学丹；要学道，先要炼丹。元代道士天乐真人李道谦《望江南》词云：

初学道，须认得真铅，采取铅中金白雪，却将金雪作丹田，玄始见重玄。

从铅中提炼黄金，东西方的传说中都有此说。从“物理化学”的科学原理分析，据说其结构只差一点点。而古老的迷信想象中，也会想到这点，一切都是人的脑子受客观事物的反映想出来的，却不谋而合，都这么神奇，是很有意思的。英国学者李约瑟编《中国科技史》，特别重视《道藏》中典籍的研究和引用。是十分值得重视，因这些迷信的东西的另一面，却又包含许多科学的东西在内。如何研究分析，是十分困难的，但又是十分重要的。

炼丹要有铅、汞、水、火、鼎、炉等等，实际就是原始的冶炼术的研求。《道藏》中关于讲丹的书不知有多少。《抱朴子•金丹篇》云：

第一之丹名曰丹华，当先作“玄黄”，用雌黄水、汞、戎盐、卤咸、牡蛎、赤石脂、滑石、胡粉，各数十斤，以为六一泥，火之三十六日成，服之七日仙。又以玄膏丸此丹，置猛火上，须臾成黄金。

第二之丹名曰神丹，亦曰神符。服之百日仙也。行度水火，以此丹涂足下，步行水上，服之三刀圭，三尸九虫，皆即消坏，百病皆愈也。

第三之丹名曰神丹，服一刀圭，百日仙也。以与六畜吞之，亦终不死。又能辟五兵。

第四之丹名曰还丹，服一刀圭，百日仙也。朱鸟凤凰，翔覆其上，玉女至傍。以一刀圭合水银一升火之，立成黄金。

第五之丹名饵丹，服之三十日仙也。鬼神来侍，玉女至前。

第六之丹名炼丹，服之十日仙也。又以汞合火之，亦成黄金。

第七之丹名柔丹，服一刀圭，百日仙也。

第八之丹名伏丹，服之即日仙也。

第九之丹名寒丹，服一刀圭，百日仙也。仙童仙女来侍，飞行轻举，不用羽翼。

凡此九丹，但得一丹便仙，不在悉作之。

这就是道家所说的“九鼎丹”，又有“太清神丹”之说，其文曰：

作此太清神丹者，难于九鼎，然是白日升天上之法也。合之当先作华池赤盐，艮雪，玄白飞符，三五神水，乃可起火耳。一转之丹服之三年得仙，二转之丹服之二年得仙，三转之丹服之一年得仙……九转之丹服之三日得仙。转者，循环变化之理，如丹砂烧之成水银，积变又还成丹砂是也。烧炼之时愈久，则转数愈多，药力愈足，成仙愈速耳。

这就是所谓的“九转丹”。九转丹即太清神丹最好，其次九鼎丹，其次“五石散”。就是服丹之外“服药”，烧炼金丹之外，烧炼石。主要五种石，即丹砂、雄黄、白矾、曾青、慈石。《世说新语》中载何平叔语：“服五石散非惟治病，亦觉神明开朗。”

炼丹的过程，自然十分复杂，据《金丹真传》说：一筑基、二得药、三结丹、四炼已、五还丹、六温养、七脱胎、八得玄珠、九赴瑶池。

炼丹要有鼎炉，要有水火。水、火道家比喻作龙虎，讲的都特别玄妙。历史上据说葛洪是在罗浮山炼丹，丹成尸解的。实际还是死了，而不是成仙了。六朝人服五石散，服了要急走，以求药力发散，谓之“行散”，弄不好就死了，因服五石散死的不知有多少。到了唐朝，道士盛行，都炼丹服砂，又不知添了多少枉死鬼。贾敬是小说中人物，便是真人，也不过是一个愚蠢的枉死鬼罢了。因为从药物常识讲，炼丹的那些药物，都是有毒的。如何解毒，是一个问题；如何焙炼，又是问题；如何服用，还是问题。吃了成“仙”，可以说是缥缈空幻的无限大；吃了变“鬼”，均是顷刻之间的事。

但是炼丹之说，虽然这样荒诞，却又与我国的医药发展和成就关系极为密切。著名药典李时珍《本草纲目》就大量引用《道藏》中炼丹的语言：如第九卷“丹砂”条，首先就引六朝陶弘景释丹砂的议论，对各地不同出产的丹砂分析介绍极细。自是通过实地调查的所得，关系到矿产、药物的确实学问。如云：“乃出武陵、西川诸蛮夷中，皆通属巴地，故谓之巴砂。仙经亦用越砂，即出广州临漳者。此二处并好，惟须光明莹澈为佳。如云母片者，谓之云母砂。如樗蒲子、紫石英形者，谓之马齿砂……”这些话，又哪里有迷信荒诞的言辞呢？据《太上玄变经》所引三皇真人炼丹方云：

丹砂一斤，研末重筛，以醇酒沃之如泥状。盛以铜盘，置高阁上，勿令妇人见。燥则复以酒沃，令如泥。阴雨疾风则藏之。尽酒三斗，乃暴之，三百日当紫色。斋戒沐浴七日，静石饭丸麻子大，常以平旦向日吞三丸。一月三虫出，半年诸病痊，一年须发生，三年神人至。

《抱朴子》说：“丹砂烧之成水银，积变又还成丹砂，其去凡草木远矣，故能令人长生。金汞在九窍，则死人为之不朽，况服食乎。”这又是荒诞的话了，死人浸在水银中，可以不朽，活人吃了水银，还能不死吗？李时珍批判这种荒诞之说道：

水银乃至阴之精……《抱朴子》以为长生之药，六朝以下贪生者服食，致成废笃而丧厥躯，不知若干人矣。方士固不足道，本草其可妄言哉？

这些药物，不管有毒、无毒，不管如何烧炼，大多是金属、矿物一类的。乱七八糟吃到肚中去，不能消化排泄，自然腹硬如铁了。有的又干燥、强烈地吸收腹内水分，所以“面皮嘴唇，烧的紫绛皱裂”了。所以贾敬的死，是等于服毒自杀的。一般不了解道教炼丹骗人的，是很难想像这种荒诞情况的。

众道士说贾敬死因时，又道“于今夜守庚申时”，这又是什么意思呢。道教中这个讲究也是很大的。

按道教有“三尸”说。《太上感应篇》云：

又有三尸神，在人身中，每刻庚申日，辄上诣天曹，言人罪过。

道教其他书中，如《太上三尸中经》、《玉枢经》中也都有记载，说是“人之腹中，各有三尸九虫为人大害，常以庚申之日上造天帝，以记人之造罪，分毫录奏，欲绝人生籍，减人禄命，令人速死”等等，又说“上尸名青姑，中尸名白姑，下尸名血姑”等等。都是极为荒诞而恐怖的说法。道士修炼，凡遇庚申日，“不可与夫妻同席及言语会面，当清斋不寝警备。”换言之：就是这天要不睡觉，防止睡眠之后，三尸出窍，上报天帝，不但不能睡觉，而且按道教的法规来作法，战胜“三尸”。《内景玉书》述神仙守庚申法的过程云：

常以庚申日彻夕不眠，下尸交对，斩死不还。复庚申日彻夕不眠，中尸交对，斩死不还。复庚申日彻夕不眠，上尸交对，斩死不还。三尸皆尽，司命削去死籍，着长生录，上与天人游。

其说虽然荒诞不经，但也可看出，这“守庚申”不是消极的不让“三尸出窍”，“上奏天帝”。而是要积极“斩去三尸”。如何斩呢？不是自斩自吗？谁也不明白了。

人身上怎么会有“三尸”呢？据说是因为吃五谷的关系。《内景玉书》有诗云：

百谷之实土地精，五味外美邪魔腥，臭和神明胎气零，三魂恍恍魄糜倾。

解释说：“要知成败，彼之三虫，由斯五谷也。”因而道教又追求“辟谷”的修炼，即“餐六气”、吃仙丹、饮金浆玉液等等。《楚辞》所说“餐六气”，王逸注解的意思，就是“春食朝霞”、“秋食瀹阴”、“冬食沆瀣”、“夏食正阳”，并“天玄”、“地黄”，是为六气。而且春是日欲出时，秋是日没以后，冬是北方夜半，夏是南方日中，道家据之而演为服食“旧丹”、“月黄”之术。这就由“守庚申”又联系到“导气”之术了。宝钗冷香丸的构思似乎也受此影响。

二十九回中也说到“素知贾敬导气之术，总属虚诞”。曹雪芹明言贾敬导气之术，总属虚诞，是假的了。那么别人呢？是否也有真的？现在有所谓“气功”者，报纸杂志甚至电视，都在宣传，是否和贾敬一样虚诞，抑或多少有点真实，恐怕也还是个很大的问号呢。不过道教所说的“导气”，那也是很早就有的了。《抱朴子》“至理篇”云：

服药虽为长生之本，若能兼行气者，其益甚速，若不能得药，但行气而尽其理者，亦得数百岁。

又说：

善行气者，内以养身，外以却恶，然百姓日用而不知焉。吴越有禁咒之法，甚有明献多炁（即气字）耳。知之者可以入大疫之中，与病人同床而己不染。又以群从行，数十人皆使无所畏，此是气可以禳天灾也。或有邪魅山精……此是气可以禁鬼神也。入山林多溪毒蝮蛇之地，凡人暂经过，无不中伤，而善禁者以气禁之，能辟。方数十里上伴侣，皆使无为害者。又能禁虎豹及蛇蜂，皆悉令伏不能起，以气禁金疮，血即登止，又能续骨连筋。以气禁白刃，则可蹈之不伤，刺之不入。若人为蛇虺所中，以气禁之，则立愈。

《抱朴子》中，把“行气”说的这样神奇，是真呢？是幻呢？

一般人很难见到，更难学到，是当作神话，“姑妄言之姑听之”了。而一心学道者，却要学此呼吸吐纳之术。其法有二，一是服己身之气；一是服天地之气。

服己身之气，要点是呼吸用鼻不用口，尤其要用“丹田”呼吸，丹田即脐下三寸之处，男子精囊、女子子宫所在处。谓之曰“胎息”。《抱朴子》“释滞篇”云：

故行气者可以治百病……其大要者，胎息而已。得胎息者，能不以鼻口嘘吸，如在胞胎之中，则道成矣。初学行气，鼻中引气而闭之，阴以心数至一百二十，乃以口吐之及引之，皆不欲令自耳闻其气出入之声，常令入多出少，以鸿毛着鼻口之上吐气，而鸿毛不动为候也。渐习转增心数，久久可至千，至千则老者更少，日还一日矣。

葛洪在此把“胎息”解释的非常具体。这可能是气功的基本功。

导气、行气，第二所谓服天地之气。就是《庄子•逍遥游》说的“乘天地之正，而御六气之辩。”所谓六气，也就是前面王逸注《楚辞》所说“朝霞”等气。不过稍有不同，是指一天中的气。即“平旦为朝霞、日中为正阳、日入为飞泉、夜半为沆瀣，天玄、地黄”，共为六气。导气自然是很辛苦的。因为要服天地之气，必须按时在户外呼吸，这样平旦、日中、日入、夜半都去吸气，天天这样折腾，人又怎能休息呢？

况且按道家规矩，夜半行气吐纳，还要“步虚参斗”，就是穿着法衣，在月光下行走，而且不是一般的散步，还要诵经。其吟诵声形同歌唱。所谓“步虚，道家所唱，备言缥缈轻举之美。”而且要“行蹻”，有所谓“龙蹻”、“虎蹻”、“鹿卢蹻”。《三国志•华佗传》云：

古之仙者为导引之事，熊颈鸱顾，引挽腰体，动诸关节，以求难老。名五禽之戏，一曰虎、二曰鹿、三曰熊、四曰猿、五曰鸟，亦以除疾，并利蹄足，以当导行。

就是一种类似竞走、体操、武术一样的运动。按“五禽戏”本身即武术。

还有“参星礼斗”，就是对月亮、北斗焚香磕头参拜。道家谓月亮是太阴星，天上星都应着地下的人，而北斗星又是道家主要参拜的对象。据说道家“参星礼斗”等等，也不是走几步，或者磕几个头。而是要上千地走步，上百地对月起拜磕头。

试想贾敬天天夜里不睡，参星礼斗，再守庚申，所谓“过于劳神费力”，再乱吃“铅”、“汞”、“丹砂”等烧炼的“灵砂”、“灵丹”，这样愚蠢地乱折腾，他还能活得长吗？自然早死了。但道教中死不叫死，叫“尸解”，叫“脱去皮囊”。《集仙录》云：

形如生人者，尸解也。足不青皮不皱者，尸解也。目光不落，无异生人者，尸解也。有死而更生者，有未敛而失尸者，有发脱而形飞者，皆尸解也。白日解者为上，夜半解者为下。

另外死于兵器，谓之“兵解”。又有太阴炼形，谓在墓中“尸体如生，爪发潜长，盖默炼于地下，久之则道成矣。”自然，大概火化了变成骨灰，就炼不成。

贾敬死了，众道士说是“成仙”，“脱去皮囊”了。便是根据道教“尸解”的“理论”说的。尤氏不听这一套，让把道士先“锁了起来”。似乎还是有点见识的。

总的来说，道教的一切学说，似乎都是在解释，并解决人体、生命和自然界的种种矛盾，大多是凭主观想像和部分客观调查、观察、经验，试图解释和解决这些矛盾。因此所有《道藏》中的书籍，如一一用现代科学观点加以分析，必然发现其既有唯物的东西，又有唯心的东西，既有科学的东西，又有迷信的东西，常常是杂糅在一起的。比如人体本身有“三尸”、“三虫”的说法，似乎十分荒诞、迷信，但如和现代医学中的细菌感染、病毒、癌细胞等等已知和未知的学说联系起来研究，不是很可以发现古老的道教思维同现代学医科学的思维，有着某种类似之处和游丝般的发展联系吗？

为了供读者参考，结合上面的一段结束语，再作一回文抄公，引一段宋真宗（公元九九八到一○二二年）时张君房编的《云笈七签》中的道家修炼的细则。文云：

清旦未起，啄齿二七，闭目握固，漱漏唾三咽气，寻闭而不息，自极。乃徐徐出气，满三止。便起，狼踞鸱顾，左右自摇曳不息，自极复三。便起下床，握固不息，顿踵三万还上一手，下一手，亦不息，自极三。又叉手项上，左右自了戾不息，复三。又伸两足及叉手前却，自极复三，皆当朝暮为之。能数充善。平旦以掌相摩令热，熨眼三过。次又指按目四眥，令人目明。按《经》云：拘魂门、制魂户，名曰“握固”，与魂魄安门户也。此固精、明目、留年、还魄之法，若能终日握之，邪气百毒不得入。内解云：“一曰精、二曰唾、三曰泪、四曰涕、五曰汗、六曰溺，皆所以损人也。但为损者有轻重耳。人能终日不涕唾，随有漱漏。咽之。若恒含枣咳咽之，令人受气生津液，此大要也。常每旦啄齿三十六通，能至三百弥佳，令人齿坚不痛。次则舌漱漏，满口中津液，咽之三过止。次摩指少阳令热，以熨目，满二七止，令人目明。每旦初起，以两手掩两耳，极上下热，挼之二七止，令人耳不聋。次又啄齿，漱玉泉三咽，缩鼻闭气，右手从头上引左耳二七，复以左手从头上引右耳二七，止，令人延年不聋。次又引两鬓发举之一七，则总取发两手向上，极势抬上一七，令人血气通，头不白。又法，摩手令热，以摩面，从上至下，去邪气，令人面上有光彩。又法，摩手令热，摩身体从上至下，名日干浴，令人胜风寒、时气热、头痛，百病皆除。夜欲卧时，常以两手揩摩身体，名日干浴，辟风邪。峻坐，以左手托头，仰右手向上，尽势托以身，并手振动三，右托头振动亦三。除人睡闷。平旦日未出前，面向南，峻坐，两手托■，尽势振动三，令人面有光泽生。旦起未梳洗前，峻坐，以左手握右手，于左■上，前却尽势，按左■三，又以右手握左手于右■上，前却按右■亦三。次，又两手向前，尽势推三。次，又叉两手向胸前，以两肘向前，尽势三。次，直引左臂，卷曲右臂，如挽一斛五斗弓势，尽力为之，右手挽弓势亦然。次，以右手托他，左手仰托天，尽势，右亦然。次，卷两手向前筑，各三七。次，卷左手尽势向背上握指三，右手亦如之，疗背膊臂肘劳气，数为之弥佳。平旦便转讫，以一长柱杖策腰，垂左脚于床前，徐峻尽势，掣左脚五七，回右亦如之。疗脚气痛闷，腰肾冷气，冷痹及膝冷并主之。日夕三掣弥佳。忽大饱及忍小便，掣如不用柱杖，但遣所掣脚不着地，手扶一物亦得。晨夕梳头满一千梳，大去头风，令人发不白。梳讫，以盐花及生麻油搓头顶上，弥佳。如有神明膏搓之，甚佳。旦欲梳洗时，叩齿一百六十。随有津液，便咽之。讫，以水嗽口，又更以盐末揩齿。即含取微酢清浆半小合许热嗽。取盐汤吐洗两遍讫。以冷水洗面，不得遣冷水入眼中。此法，齿得坚净，目明，无泪水，无蠢齿。平旦洗面时漱口讫，咽一两咽冷水，令人心明净，去胸臆中热。

试看这篇文字，写的多么细致呢？又是体操、又是按摩、又是个人卫生。所说“握固法”，是屈大拇指于四指下紧握之。亦可闭目紧握。按体育道理说，目的大约在于运气畜力和血等等。总之，所写都是运动，包括牙齿、头发、眼、耳等等。洗脸、擦牙、漱口都写明白了。要知这是一千多年前的书呀？而这是《道藏》中的典籍，所写又平凡、又通俗，今天读者大部分也能读得明明白白，不要什么注解。这种文字在儒家《十三经注疏》中，以及《二十四史》中是找不到的。为此多引了两句，用供观赏。谁有兴趣，何妨照此一试呢。再道教的文学作品，如“步虚词”、“游仙诗”，民歌“道情”等，也都有其特色，限于篇幅，不多引了。


唐德刚


曹雪芹的“文化冲突”

——“以经解经”读《红楼》之一

《红楼梦》和其他许多世界名著一样，是一部名副其实的“百读不厌”之书。它能够叫人家一读再读的道理，便是它能使读者在不同的年龄、不同的知识水平、不同的社会阶层，甚至不同的地区——不论是国内或是海外——读起来都会发生不同的领悟和不同的梦境。人生自幼及长到老，原是变化无穷、迁徙不定的。在简易、变易、不易的诸种情况之下，每次一翻《红楼梦》，都会觉得它是一部新书，所以又要把它重看一遍，或至少是再看一部分。这样《红楼梦》便永远看不完了。

在我自己的记忆里——我想这也是和我同辈知识分子的共同经验——我幼年启蒙未几，那些黛玉、宝钗一类的名字，便和林冲、武松、赵子龙、关云长等绞在一起，分不清了。这也是传统中国当年的一种社会教育吧，在我尚未读过《三国》、《水浒》和《红楼梦》时，我对那些书里的故事，有许多都已相当熟悉了。

笔者是在一个农村中的大家族里长大的。我们那个大家族——乃至我所熟悉的和我们门当户对的大家族——论人才、论钱财，当然是无法与荣、宁二府相提并论的。但是那种有条不紊的宗法结构和错综复杂的人事纠纷，以及表兄妹之间谈情说爱的故事，和荣、宁二府里所发生的倒是一模一样的，有时甚至有过之尤不及。所以《红楼梦》里所描写的大小事故，在刚会看小说的我们那批青年读起来，真是如见其人、如闻其声。

可是，一个学历史的大学生，坐在重庆防空洞中看《金玉缘》，其领悟就又不一样了。在大学时代我就觉得《红楼梦》是一部内容丰富的社会史料书。它所描绘的是大清盛世上层阶级腐化的社会生活。书中主要的大情节当然难免于虚构和夸张，但是全书中的细枝末节——言谈嬉笑、吃喝嫖竣等数不尽的小故事，倒是反映出当时社会生活的实况。小说家下笔能使读者读来有栩栩如生之感也者，就是他善于反映当时社会生活的实情。

以看“这里茗烟走进来，便一把揪住金荣，问道：‘我们……’”这段笔者实在不应抄下去。但这种生动的故事，你能说是假的？在这回“茗烟闹书房”里，作者提供了我们传统士大夫——例如樊樊山、易实甫等，所不以为耻的；美国人士认为民权所在，宪法应有明文规定的；而笔者不忍照原文引述的有关“同性恋爱的史料”！这种对当时社会史料做了有声有色的保存，实在不是《细说清朝》的黎东方教授和编撰《清史》的萧一山、张其昀诸先生所能做得到的。

刘姥姥不也是告诉我们：“这样螃蟹，今年就值五分一斤，十斤五钱，五五二两五，三五一十五，再搭上酒菜，一共倒有二十多两银子。阿弥陀佛！这一顿的银子，够我们庄稼人过一年了！”（第三十九回）

这不是康熙时代的“物价指数”吗？在萧一山的《清代通史》里，哪厢去找呢？曹雪芹对“可卿救我”那场香艳的梦，可能是胡吹或暗谕；对物价，他就犯不着另造了。写小说的人也不会想到要扰乱市场、坐收渔利！

当然《红楼梦》中所描写的也有许多足使读者迷惘的生活情趣和美中不足的缺笔。例如贾府中自老太太而下，大家都喜欢吃“野味”。那年冬季多风雪，住在“园子里”的宝二爷和青年姑娘们，一日三餐都要踏雪回到贾母上房来吃饭，未免太辛苦了点。老祖宗为爱惜儿孙，就叫他们在园子里自开其“小灶”。至于开小灶所需的柴米油盐和一般肉类和菜蔬，大家可按“分例”到总管账房里去支取，可是那些名贵的“野鸡獐狍各样野味”，就只好到王夫人或贾母那里去“分”了（第五十一回）。

《红楼梦》里提到贾母以“野味”赏人的，还可找到很多条，足见贾府上下都嗜食野味，《红楼梦》的作者本人有此同好，也就可以想像了。“野鸡獐狍”，对广东佬说来，可能确是珍品；但是长江流域的人和北方人，可能就没有这种嗜好了，大家偶一食之则可，像贾府上下那样常年不断地吃，这情况可能就不多了。

笔者在大学时代，对《红楼梦》描写人物方面，最感到遗憾的则是作者的缺笔。我们的作者对书中男主角宝玉的描写，真是从头到脚，处处顾到，无一丝遗漏。他对宝玉乌油油的辫子，不厌其详地一提再提（见第三回及第二十一回），而对我们女主角黛玉的绣花鞋则只字不提！

我国传统社会里，女子做女红，整日价手不离针的，多半是在做绣花鞋——因为鞋在日常生活上需要量最大，也是家庭妇女随做随放、携带起来甚为方便的针线活。在京剧里《探亲相骂》的那位婆婆就“骂”她的不中用的媳妇：“一双绣花鞋，绣了三年多！”我们安徽凤阳花鼓里那位妻运欠佳的老大便自叹他的老婆是“一双大脚窝”。笔者作此文的前夕，侯榕生女士曾请夏志清和我一起去看纽约“雅集”票房公演的《乌龙院》。志清情不自禁地大叫：“陈元香最好！”那位陈元香姑娘所扮演的阎惜姣用手指所表演的美妙姿态，便是在替马二娘做绣花鞋。

总之，我国传统小说里和戏曲里对绣花鞋的描绘真是无书无之，无台无之——“绣花鞋”是我国传统女性美的重点之一。绣花鞋的式样自然以愈巧愈小愈美了。因此穿这绣花鞋的美女的脚，也就愈小愈美了。“小脚”也就成为我国美女颠倒众生的性感之所寄。

何以我国老辈男人对“小脚”那样疯狂呢？这实在是一件不易以常理来判断的事。宋代的大诗人苏东坡就为它写过“纤巧说应难，须从掌上看”的歌诵诗章。辜鸿铭这位近代的英国留学生可就更不得了，据说他“掌上看”之不足，还要跪下去用鼻子去“闻”，可能还要用嘴唇、用舌头，亦未可知。

正因为辜鸿铭这一类的男人——不！可能传统中国里所有的男子汉、大丈夫——都欢喜它，听以传统社会里的少女要找个好婆家，她们一定要把脚裹得小小的——小到只有三寸长，那就最好了。终于裹得女孩子们旦夕哀啼，坐立不安，夜不能眠。为此，曾有一位女诗人——她可能为“大脚”所累，也可能是足部受重伤之后痛定思痛——曾写出一首咬牙切齿的恨脚诗来。她说：

三寸金莲自古无，观音大士赤双趺。

若问缠足从何起？起自人间贱丈夫！

这位姑娘——可能是一位自梳女吧——没有怪错人。我国“固有文明”里的“小脚”，的确是辜鸿铭这一类“贱丈夫”搞起来的。千把年来，我国士大夫阶级里的“贱丈夫”们对它的珍惜和爱护，真是无微不至，否则它也不会存在得这么久——有人说“小脚”是南朝陈后主这个“贱丈夫”搞“步步生莲花”搞起来的。据说唐朝的杨贵妃也是小脚呢！诗人们叹息说：“可怜一掬无三寸，踏尽中原万里翻。”唐明皇的锦绣江山，便是被他娘娘的“三寸金莲”踩翻了的。

尽管有考据癖的历史学家——像我的朋友周策纵——对上述这些小故事的真实性，都要“不疑处有疑”地认为有重新考证的必要。但是从社会史学、文学、美学、生理学、民族学、民俗学、社会学、人类学等多种不同的学术观点来看，我敢断定没有哪个学者能否认“小脚”这一制度（institution），对我国传统社会生活的各方面，如家庭、文娱、两性生活……所发生的重大影响。至于它对我们“撑半边天”的女人的心理、生理、生产、劳动等方面所发生的直接关系，那就更不必提了——小至夫妇情感，大至军国大事，小脚有时都会发生决定性的作用。

在明朝末年，当努尔哈赤提“七大恨”伐明、明廷文武主战主和莫衷一是之时，一位名士瞿九思便提出一篇精彩的“小脚国防论”。他认为满虏人侵，无非是贪慕上国的子女玉帛，尤其是边外的蛮夷妇女都是大脚，丑不可耐，所以才想入寇中原。如今和戎的正本清源之道，莫过于教授蛮夷裹脚，一旦他们的女子亦学会裹脚之后，美女如云，他们自然不会再对中原美女想人非非了。

这位谋臣的奇谈怪论说来是可笑了。但是用现代行为科学的学理来分析他，他也不过只是一位比弗洛伊德（Sigmund Freud，1856－1939）早生三百年的弗洛伊德主义者罢了。他的错，不是错在“性感救国论”；他的错，是错在“性感标准化”。因为用人为的加工办法来增加性感，标准是非常主观的——包括个人的主观、时代的主观、地域的主观和民族的主观。张三喜欢蓝眼眶配假睫毛，李四说不定就感觉恶心。美国人喜欢“无上装”再加个“血盆大口”；中国人则喜欢红裳绿袄上面配着个“樱桃小口”。汉族的臭男人都把老婆的三寸金莲看成命根子，顺治皇帝入关后便要“下诏放脚”，但是我们那批爱美重于爱国的祖先，则认为国可亡而脚不可放。终清朝之世，除极少数的“贰臣”，上书交心说“臣妻先放大脚”之外，其他市井小民，却阿Q般地誓死抗命到底，说我们是“男降女不降”①
 ！

这种由于主观成分而影响到审美的客观标准，不但困扰我们在异族压迫下的祖宗，它也困扰了那些在海外谋生的侨领和与侨领们一起杂居的华裔海外留学生，包括我自己。

1956年秋季，笔者曾应聘在纽约华埠做了短期的报人。那时正值全美华侨社会在竞选华埠小姐。我们那批腰缠万贯、入境从俗的侨领们，也订下了美人标准，认为华埠小姐应以美国小姐的三围标准为标准。因而他们把我们的华裔美女也排列起来，脱光衣服，一一丈量一番。可是我这位小报人那时却冒犯同行的行规，大声疾呼，反对“用皮尺量美人”（文载1956年10月16日，纽约《生活半月刊》第一二五期）。我认为我们中华美女一向是“樊素口”、“小蛮腰”和“三寸金莲”，把洋人那样一围三十六英寸的两块大肥肉用来作我们华裔美女的“标准”，太煞风景、太不调和、也太不公平了！

经济起飞了，农业社会逐渐转移成工商业社会，工商业的社会中一切讲求“标准化”（standardization）这一来把我们美女的“性感”也标准化了，真是“现于化”发展过程中最大的“文化污染”！

笔者一下写了这许多，无非是想说明，在人身上加工的形体美和性感美，是因时空和体形而异，它是“标准化”不得的。这项主观的审美观念不特困扰了一些大腹便便的侨领和瘦骨嶙峋的留学生，它也困扰了我国传统文坛上的第一位大作家曹雪芹先生。

笔者当年在防空洞读《金玉缘》时，便觉得作者在描写美人衣着时出了漏洞，构思不够完备。曹雪芹笔下的三十六钗个个都衣饰华丽，但个个都是半截美人——这些漂亮的姑娘们、奶奶们，究竟穿的是什么样的高跟皮鞋呢？

大学生消夏纳福跑警报，笔头勤、工夫闲，我那时曾无聊而不惮烦地把警幻仙子档案室中正副三册所载的美人儿的衣着，通统摘录一遍，并写了一篇《〈红楼梦〉和脚艺术》的长文。可惜那时既无原子笔又无复写纸，因此这篇拙抄原著，未及“艺增”一番去讨好副刊编辑们，便被墙报读者在半夜揭去了。其后三十多年的流浪便再也没有这闲情逸致来关心黛玉、湘云们穿什么衣服了。但是今日就记忆所及，在书架上的新版《红楼梦》里，我仍可随手抄出若干条来②
 。

且看黛玉初到外婆家，第一次看到琏二嫂子那个“泼辣货”是怎样穿戴的：

这个人打扮与姑娘们不同，彩绣辉煌，恍若神仙妃子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤桂珠钗；项上戴着赤金璃虾璎络圈；身上穿着缕金百堞穿花大红云缎窄褃袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。（第三回）

这样一个美人儿，如果足下再穿一双“殊红点金尖头圆口澳洲鳄皮二英寸高跟鞋”，不就十全十美了？美人无鞋，岂不是美中不足吗？

有人或者要说，凤姐儿长裙拂地，她穿的是evening gown，把脚遮住，穿啥高跟就不必提了。

但是她们姑娘们、奶奶们并不是老是站着的，她们多半时间是坐着的。再看凤姐儿怎样坐着在等刘姥姥的：

靠东边板壁立着一个锁子锦的靠背（椅）和一个引枕，铺着全心闪缎大坐褥，旁边有银唾盒。那凤姐儿家常带着紫貂昭君套，围着那攒珠勒子，穿着桃红撒花袄、石青刻丝灰鼠披风，大红洋绉银鼠皮裙：粉光脂艳，端端正正坐在那里，手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰。（第六回）

坐在椅子上也可以说看不见这位少奶奶家常所穿的“粉红绣花自绒翻口睡鞋”。但是如坐在炕上，那可就非看见脚不可了。且看凤姐的小妯娌、将来的“宝二奶奶”坐在炕上的仪容：

宝玉掀帘一步进去，先就看见宝钗坐在炕上做针线，头上挽着黑漆油光的纂儿，蜜合色的棉袄，玫瑰紫二色金银线的坎肩儿，葱黄绫子棉裙，一色儿半新不旧的，看去不见奢华，唯觉雅淡……（第八回）

试问宝钗姑娘的小脚哪里去了呢？

宝钗没有脚，林姑娘黛玉虽比她的情敌在书中的地位更重要，也是不穿鞋的。作者不供给她鞋穿，补书的高鹗也忍心看着她赤脚。一次黛玉在写经，她那位“混世魔王”的表哥闯了进来，在她的香闺里东瞧瞧，西走走。

雪雁沏了茶来，宝玉吃着，又等了一会子，货玉经才写完，站起来道：“简慢了”宝玉笑道：“妹妹还这么客气。”但见黛玉身上穿着月白绣花小毛皮袄，加上银鼠坎肩；头上挽着随常云髻，替上一枝赤金扁簪，别无花朵；腰下系着杨妃色绣花棉裙。（第八十九回）

“棉裙”下面还有什么？这是作者的疏忽呢，还是作者有意回避呢？

姑娘们、奶奶们平时都是饭来张口、衣来伸手的废物，长裙摇曳，看不见脚，也就罢了，可是荣、宁二府中的中坚人物并不是姑娘、奶奶，而是数以百计的丫环，那群可以说出名字的大丫头就有六十余人，没有她们终日奔波、劳动，那个长逾一英里的大观园就要关门了。所以林语堂先生说：“《红楼梦》是全世界唯一的一部以maids为中心的小说。”以前有人解释我国的政府工作是“科员政治”，荣、宁二府的运行，也靠的丫环政治。

这群丫环虽然也是遍身罗绮，但她们毕竟是要工作的，做工的劳动妇女总不能终日“长裙拂地”，我们也得看看她们的绣花鞋吧。在书中首先露出了绣花鞋的，是那位可爱而薄命的鸳鸯。且看：

宝玉坐在床沿上，褪了鞋等靴子穿的工夫，回头见鸳鸯穿着水红绫子袄儿、青缎子坎肩儿，下面露着玉色绸袜、大红绣鞋，向那边低着头看针线，脖子上围着紫绢绸子。宝玉便把脸凑在他脖项上，闻那香气，不住用手摩挲，其白腻不在袭人以下。（第二十四回）

这位不争气的纨绔子，摩挲了几下之后，便要凑上去kiss人家了。但是作者也未说明鸳鸯的“大红绣鞋”究竟是三寸呢，还是八寸呢？要是八寸，那不就变成“凤阳花鼓”里那位仁兄的粗老婆了，宝二爷纵再饥不择食，也不该去向她讨胭脂吃的。

看《红楼梦》看到这儿，我不禁要把曹雪芹拖出来，问问他：“雪芹！雪芹！鸳鸯的脚究竟是几寸？”

可是轮到可爱的袭人，作者又装蒜了。话说贾芸为借口向叔叔请安，而实际上却是偷看叔叔的姨太太。当他叔侄二人正说着话：

只见有个丫环端了茶来与他。那贾芸嘴里和宝玉说话，眼睛却瞅那丫环：细挑身子，容长面儿，穿着银红袄儿、青缎坎肩、白绫细折儿裙子。（第二十六回）

贾芸这个色鬼把袭人偷看个饱，但是我们小气鬼的作者偏不让他瞧瞧袭人的小脚是个什么样子，虽然那“白绫细折”的并不是一幅拂地的长裙。

还有贾赦那个老色狼，他三妻四妾，吃喝嫖赌之不足，还要打他老妈妈的下女的主意，要讨鸳鸯为妾。他那老婆邢太太知道此事了，理应打这老混账两个耳光才对，谁知这位邢夫人竟然是去替丈夫讲亲。她借故打鸳鸯卧室前经过，把这妞儿好好看一看。真是：“我见犹怜，况老混账乎？”邢氏——

又浑身打量。只见他（鸳鸯）穿着半新的藕色绫袄、青缎掐牙坎肩儿，下面水绿裙子；蜂腰削背，鸭蛋脸，乌油头发，高高的鼻子，两边腮上微微几点雀斑。鸳鸯见这般看他，自己倒不好意思起来……（第四十六回）

邢夫人这位好老婆，为老头子相亲相得这么仔细，但是却始终未看到这位美人儿的小脚，也是令人遗憾。回去老头子问起来，如何交账？！

疏忽的原不只邢夫人，她那聪明能干、观察能力最强的媳妇有时也会不见舆薪的。当袭人的妈妈病重之时，女儿请假回家探视。凤姐儿要面子、讲排场，不希望荣国府的大丫头在外面显得寒碜，吩咐周瑞家的叫袭人出园时穿几件颜色好的衣服。袭人如命穿戴了。

凤姐看袭人头上着几枝金钗珠钿，倒也华丽；又看身上穿着桃红百花刻丝银鼠袄、葱绿盘金彩绣棉裙，外面穿着青缎灰鼠褂。（第五十一回）

凤姐觉得这三件衣裳还不错，只是褂子素了些，也不够御寒，便私下再送袭人一件大毛的皮大衣，穿起来在街上出现，逛百货公司、超级市场也会光鲜些。但是凤姐儿这样细心的人，竟然不问这大丫头穿的是什么鞋子。袭人如穿了一双力士鞋，那成什么样子呢？

穿裙子的丫环们暂时不提了。那些不穿裙子的呢？且说，芳官遭了国丧，戏唱不成了，落魄到怡红院去当小丫头。可叹这个丫头命苦，被一个干娘欺侮着要死不得活。她太标致了，又会唱戏，弄得晴雯要撵她，麝月又讥笑她，宝玉心有不忍。

只见芳官穿着海棠红的小棉袄，底下绿绸撒花夹裤，敞着裤腿，一头乌油油的头发抛在脑后，哭得泪人儿一般。（第五十八回）

看着芳官一副可怜相，读者能不和宝二爷一样的心酸？她那敞着裤腿的夹裤底下，是赤着脚吗？真是可怜的孩子。

不过芳官毕竟姿色非凡，在怡红院内的群芳凑份子为宝玉做夜寿时，还是少不了她。在这个一男八女的小巧生日派对中，她还是不穿裙子。

当时芳官满口嚷热，只穿着一件玉色红青驼绒三色缎子拼的水田小夹袄，束着一条柳绿汗巾，底下是水红撒花夹裤，也散着裤腿。头上齐额编着一圈小辫，总归至顶心，结一根粗辫，施在脑后。右耳根内只塞着米粒大小的一个小玉塞子，左耳上单带着一个白果大小的硬红镶金大坠子，越显得面如满月犹白，眼似秋水还清。（第六十三回）

我们的作者费了这么大的气力来描绘芳官，连米粒大小的一个小玉塞子也不放过，为什么一双三寸大小的红绣花鞋却只字不提呢？曹霑！曹霑！我可把你问住了！

现代的时装设计师们可能不同意我这一疑问，设计服装的人是不管鞋子的。其实曹雪芹原是百能百巧、样样顾到的设计师，你看他替风骚的尤三姐如何打扮：

只是这三姐索性卸了妆饰，脱了大衣服，松松地挽个髻儿；身上穿着大红小袄，半掩半开的，故意霉出葱绿抹胸，一痕雪脯。底下绿裤红鞋，鲜艳夺目。忽起忽坐，忽喜忽嗔，没半刻斯文，两个坠子就和打秋千一般，灯光之下越显得柳眉笼翠、檀口含丹。本是一双秋水眼，再吃几杯酒，越发横波入鬓，顾盼流光。真把珍琏二人弄得欲近不敢，欲远不舍，迷离恍惚，落魄垂涎！（第六十五回）

放浪的尤三姐儿既然脱了大衣服，连个睡衣都是半掩半开的，作者既然已提起她的“绿裤”，“红鞋”也就避免不掉了。避去不提，连“绿裤”也就缺少性感了。

曹雪芹不但知道女人的鞋有其重要性，他也体会到鞋在男性美上的重要性。他是个服装设计师，他知道如何使颜色相配，使颜色反衬。且看宝玉——

一壁走，一壁便摘冠解带，将外边大衣服都脱下来麝月拿着，只穿着一件松花绫子夹袄，襟内露出血点般大红裤子来。秋纹见这条红裤是晴雯针线，因叹道：“真是物在人亡了！”麝月将秋纹拉了一把，笑道：“这裤子配着松花色袄儿、石青靴子，越显出般青的头、雪白的脸来！”（第七十八回）

这双“石青靴子”，对一个“小白脸”如何重要？可是一双“大红绣花鞋”对一个云鬓、桃腮、粉颈、透明的耳朵、秋水般的眼睛，不是更重要吗？你为什么只字不提呢？真是气死人。

更气人的却不是作者当提而不提，而是不当提而提。作者把宝玉的鞋，当成八股文题，大写而特写：

黛玉看他（宝玉）脱了蓑衣，里面只穿半旧红绫短袄，系着绿汗巾子，膝上露出绿绸伞花裤子，底下是掐金满绣的棉纱袜子，靸着蝴蝶落花鞋。黛玉问道：“上头怕雨，底下这鞋袜子是不怕的？也倒干净。”宝玉笑道：“我这一套是全的。一双棠木屐，才穿了来，脱在廊枪下了。”（第四十五回）

作者又提到探春替宝玉做了一双极其精致的鞋子，宝玉穿着。“遇见了老爷，老爷就不受用，问：‘是谁做的？”，而探春却不替她亲兄弟贾环做鞋，结果贾环“鞋塌垃、袜塌垃”地见不得人，使赵姨娘生气（第二十七回）。后来袭人在替宝玉做鞋，史湘云看到了，也要替他做（第三十二回）。同时宝玉去看林妹妹，往往靸着鞋子就走（第二十一回）。其他诸如着靴脱靴的记载，那就更引不胜引、抄不胜抄了。

至于姑娘们的靴，全书中只有两个例子，那都是下雨雪时所用的。第一位自然是美人儿林黛玉，她穿的是“红香羊皮小靴”，身上却——

罩了一件大红羽绉、面白狐狸皮的鹤氅，系一条青金闪绿双环四合如意绦，上罩了雪帽。（第四十九回）

林姑娘就是这样地与男友一道，踏雪而去参加众姊妹的诗社。

另一位便是史湘云了。湘云这位喜欢女扮男装的美人儿，打扮起来就像个“小骚鞑子”：

穿着贾母给他的一件貂鼠脑袋面子、大毛黑灰鼠里子、里外发烧大褂子，头上戴着一顶挖云鹅黄片金里子大红猩猩毡昭君套；又围着大貂鼠风领……里面又穿着一件半新的靠色三厢领袖秋香色盘金五色绣龙窄褃小袖掩衿银鼠短袄，里面短短的一件水红装缎狐肷褶子，腰里紧紧束着一条蝴堞结子长穗五色宫绦，脚下也穿着鹿皮小靴。（同上）

这两位美人儿实是《红楼梦》全书中，穿戴得从头到脚、一应齐全的唯一例外了。但是她们二人穿的只是踏雪用的“小靴”。这“小”靴究竟有多“小”，读者们也还猜不出来的，不过它既能独力踏雪，想来也不可能太小就是了。

从以上所引这些例子看来，《红楼梦》里美人的“脚”是什么个形式，便永远是个谜，而这个谜不是作者在创作过程中的“疏忽”，而是作者有意回避和故弄玄虚！

可是在全书中，雪芹又似乎在若隐若现、有意无意之间，说出他美人儿的造型都是“小脚”的。在那百来个大小丫环之中指明说是“大脚”的，只有那“误拾绣春囊”而闯祸的傻大姐一人。

原来这傻大姐年方十四，是新挑选上来给贾母这边做粗活的。因他生得体肥面阔，两只大脚，做粗活很爽利简捷，且心性愚顽，一无知识，出言可以发笑。贾母欢喜，便起名为“傻大姐”。（第七十三回）

荣、宁二府之中，两只大脚、专做“粗活”的丫头，似乎只有这么一个。至于那些锦心绣口、标标致致的“副小姐”如袭人、晴雯、紫鹃、平儿者流，看来也都是小脚了。“小脚”是美女的本钱，也是她们最值得骄傲的东西，可不能胡乱地把它糟蹋了。

且看那不重卫生的宝二爷一次在随地小便之后，秋纹服待他洗手，嫌天凉水冷，那奉命打水的小丫头在被骂之后想拦路打劫，用点为老太太冲茶的滚水。可是那服侍老太太吃茶的老婆婆不肯。她说：“姐姐，这是老太太沏茶的。劝你自己去舀吧。哪里就走大了脚呢？”但是这老婆婆一看到秋纹，就只有改口陪笑了。把秋纹姑娘的脚走大了，那可不是好玩的！

我们这批忠实的《红楼梦》的读者们真是如坠五里雾中了。我们的作者是在玩些什么花枪呢？足下如喜欢大脚，何不干脆来个“妇解宣言”，提倡“天足”？足下如和苏东坡、辜鸿铭乃至所有的男子汉、大丈夫一样，喜欢三寸金莲，为啥不痛痛快快地写出来，而那样婆婆妈妈、吞吞吐吐呢？

笔者在大学时代读《金玉缘》便已发生了这样的一个疑问，我为解决这一问题的“大胆假设”便是：曹雪芹这位“旗人”，动笔来写“汉人”的历史社会小说，碰到了内心不能解决的矛盾。

任何写社会小说的作家都是不能摆脱他的文化传统和社会环境来完全凭空虚构的。大作家巴金最近在他的《随想录》里便写得明明白白，他没有哪一篇作品不是根据实际经验加以夸大和戏剧化的。以此，白先勇、於梨华等台北作家就不能写“红卫兵”；同样，丁玲、浩然等大陆作家便不能写“旅美学人”。各有界线，彼此都不能越雷池一步。林语堂把《逃向自由城》写得个彻头彻尾的失败，便是他不安于位、误触禁区！

曹霑的祖先是汉人而归化满族入“旗籍”，后来又从龙入关，编在“汉军旗”里，成为一种古怪的汉族“旗人”。而旗人终清十朝是吃粮当官的统治阶层。满汉各行其是，既不通婚，亦不杂居。但是汉家文化是远迈旗人的，所以满人入主中原之后便迅速汉化。但是在这汉化过程中，他们也有所取舍。中华文化之糟粕有时也是污染不了他们的，“小脚”便是个突出的例子。

旗人既然没有接受汉人的“小脚”，“小脚”在旗人作家的审美观念中，也就无“美”之可言了。但是曹霑是生在以汉族为主的文化环境中，《红楼梦》的主要读者也是汉人，他又怎能垢病“小脚”、甘犯众怒呢？可怜的作者无法消除他笔下和心头的矛盾，所以他只好模棱两可、避重就轻地回避这个敏感性极大的文化问题了。

1972年春初，笔者在一个偶然机会之下，由哥伦比亚大学转业至纽约市立大学。我转业后的第一件要务便是替我的新雇主设计一个新的亚洲学系，而这个学系中三大学部之一，便是当时最时髦而人才最缺的所谓“民族学部”（ethnical studies）。这个学部的研究重点便是侨美亚洲移民史，以及和这主题有关的各项社会科学上的各种问题——如亚美文化冲突问题、美国少数民族社会问题、妇女儿童问题、主流文化与多重文化问题……

为着扩展这一学部、为其设计各种课目和研究计划，我自己也教授一堂有关“文化冲突”（bicultural conflict）的课，并认真地读了些前所未读过的行为科学上的新书。既读之后，始觉其中别有天地！一般外交家、政治学家、法学家只知道“法律冲突"（conflict flaw）的严重性，殊不知“文化冲突”的严重性实远过之。

近三十多年来，国人送儿女留美已相沿成风，然近年来忽又看到“悔送儿女去美国”一类的文章，读之也往往令人心酸气馁。

天乎！这究竟是怎么回事呢？

读了些行为科学的名著，到亚美课程的班上来回答学生的问题，回答他们家长的问题，了解他们的问题，从而帮助解决他们的问题，从而冷眼旁观唐人街社会上的各种问题，乃至祖国各种现代化过程中所发生的问题，我才体会到“文化冲突”这一概念的真义。

年轻时代读《红楼梦》，觉得作者写书不够细腻，故事中有缺笔，其实都不是；寻根究底，原来只是作者精神生活中的一种文化冲突的问题。我是错怪曹霑了。

生为胡适时代的大学生，我学会了“大胆假设”和“小心求证”。但是我也犯了胡适的毛病，不知道如何把求证的结果，根据新兴的社会科学的学理来加以“概念化”（conceptualizations）。为求证而求证来研究《红楼梦》，那就只能步胡适的后尘去搞点红楼“版本学”和“自传论”了。

做这种“超胡适”（Post-Hu Shih）的言论，笔者可得千万声明，我绝不敢侧身“红学”之林，也无心钻研红学。但是我是个普通的中国知识分子，我们这一辈的中国知识分子往往是把《红楼梦》背得滚瓜烂热的；把一部书读烂了的读者，对那一本书总归是有意见的，他的意见是从书本之本身出发的，并非另有额外的“深人研究”。

我国古代汉学家治经书，有时往往被注疏家弄得莫知所适，最后只好回到经书的白文上去找他自己的解释。这种干法，古文家叫做“以经解经”。笔者不敏，《红楼梦》虽然看得烂熟，正文以外的红学注疏实在所知太少，偶发谬论，也就算是聊师古人“以经解经”之遗意吧。

1980年4月14日午夜

【后记】本文所征引各节，系根据购自纽约华埠的1974年版，曹雪芹、高鹗著《红楼梦》。其他版本则微有出入。

——原载《传记文学》第三十六卷第六期

①“缠足”这一社会制度，在我国历史上虽然为害一千多年，但是在历朝汗牛充栋的历史记录上，几乎文献无征。纵是“五四”以来那些有考据癖的新学人，对缠足的历史，也从未写过一篇可读的文章。

笔者在管理图书期间，曾把缠足文献略事著录，发现近百年来研究缠足史而值得一提的，只有一位日本学者那坷通世。那坷在日本明治三十一年（1898），在日本《史学杂志》（第九编，第六号）上，写过一篇《支那妇人缠足之起源》一文，引证甚为广博。

近世国人所著有关缠足的论文，则有贾伸撰《中华妇女缠足考》，载于1924年10月份《史地学报》（第三卷，第三期）。贾文中虽亦有少数新史料，然大体说来，立论和引证均未能超出那珂氏的研究范围。

近数十年来国内学人亦偶有涉及缠足史的论述，然仍多取自上述二文，甚少著录价值。

笔者不敢掠美，本文所引故事，亦大致以二篇为底本。

那坷君之文引证极博。正史无征，他便旁采前人笔记，如张邦基《墨庄漫录》、韩偓《香奁集》、陶宗仪《辍耕录》、杨慎《丹铅总录》、沈德符《野获编》、高士奇《天禄识余》等十余种。根据不同史料推断，他认为，“支那妇女缠足”盖起于晚唐五代之间。虽然，他亦不能完全否认缠足起自六朝之旧传说。

贾伸亦认定“隋唐以前中华妇女没有缠足”，不过贾氏所用史料，与那坷所用者大半相同，并且将那坷所引、主张以缠足制夷的名士翟九思误为瞿思九——贾氏自述未见那坷之文，九思之名则引自另一日本作家，该作家引瞿君之妙论以证明“中国人之妥协性”云。

贾氏另引自《东坡长短句》中一阕“咏足”的《菩萨蛮》，以证明北宋时代缠足便已风行。虽据近人曹树铭君的考据，此阕《菩萨蛮》在东坡词中为“误入词”，原作者不是苏轼而是谢绛（见曹树铭编《东坡词》，香港万有图书公司，1968年版）。不过谢绛（995-1039）比东坡（1036－1101）大四十一岁，如此则北宋初年缠足已盛行之说，初不因此词非东坡所作而有异也，故本文仍从旧说。这或许是对我们东坡居士有点冤枉了。

据那坷所引《东华录》，清顺治入关后，曾下诏放脚，康熙三年再申前令。唯满族初主中原，对汉族臣民，不愿以“放脚”小事来“扰民”，以故“放脚”之诏，始终未认真执行。然终清之世，旗人迄未染上汉人缠足之恶习。曹雪芹对小脚隐约其词，高鹗对小脚几乎是深恶痛绝（见注②），也是很自然的本了。

再者，《红楼梦》作者，在故事的时代上，故意模糊，使人摸不透这故事发生在哪个朝代。然以贾家有西洋钟表一事来说，这故事无论怎样造作，也不可能早过北宋，而北宋以后历朝皆有小脚。作者断不能以美人脚型大小不定而使读者有猜不透时代之感也。

②《红楼梦》吾人今日可接触的版本盖多至数十种。就以“抄本”这一系统来说吧，据大陆红学家最近的统计，盖有十二种之多，它们是：庚辰本、己卯本、甲戌本、戚（蓼生）本、蒙古王府本、宁本（南京图书馆现藏抄本）、扬州靖氏藏本、甲辰本、乾隆百二十回抄本、己酉本、郑振铎藏本、苏联列宁格勒藏本（见文雷著（《〈红楼梦〉版本浅说》，载1974年《文物》第九期）。

自从程伟元和高鹗于1791和1792年开始椠刻《红楼梦》——胡适把这两个最早的刻本分别取名为程甲本和程乙本之后，两百年来的翻刻，正如雨后春笋。值得一提的是，清末翻刻、由王希廉作序的《金玉缘》是为王本；以戚蓼生抄本为底本而翻印的《红楼梦》是为戚本。

近年大陆和台湾两地翻印旧有刻本之外，更影印各种抄本，尤使人耳目一新。由于研究资料的便利，研究红学的职业红学家和非职业红学家亦随之增多。笔者于60年代中，曾为哥伦比亚大学中文图书馆略做统计——存殁、老少红学家，有著录可考者，盖不下三百家，不足收者尚不在其中也。

当时校中因经费充裕，我曾立志要把《红楼梦》抄、刻两个系统下的不同版本，以及和红学有关的著作“收全”！无法购置的孤本、珍本、善本、罕有本等，则设法以缩微胶片影印之。爱书的人，自己贫无立锥，一卷难收，然身怀巨款，一掷万金，慷他人之慨，收尽天下奇书；其中乐趣，亦不可为外人道也。

笔者本拟“收全”之后，再编一注释书目，撰一长序，以就教于同文。后来虽被洋人轰出书市场，而壮志未酬——其实笔者当年为大学所收的孤本、珍本，今日都价值连城，是该大学今日的“校宝”——我们为哥大所收的“红学”书目，仍不失为当今世界名藏之一。年前，当周策纵先生告诉我渠有志召集一世界红学会议，并嘱我撰文随喜之时，我曾抽空专程去哥大一访旧藏。我发现虽然有些断烂旧籍因干碎过甚为馆方抽去，和少数沦入雅贼之手者外，馆藏抄、刻两系统不同版本尚有二十三种之多。其他辅助著作亦不下百余件，足供一红学“待赠博士”完成其论文初稿，而毋须旁求。

在本稿属笔之初，我本想用1963年北京人民文学出版社影印的乾隆百二十回抄本作底本的。这抄本显然是原程高刻本的底稿，一书兼抄、刻两宗之长。因为我所要的只是故事的本身，脂砚斋系统下的多家评注原与本篇立论无直接关系也。

但是此影印抄本是个“善本”，不忍加以勾画，加以一般读者对此种版本也很难查对，所以我就决定改用私藏1974年北京人民文学出版社出版的程高本《红楼梦》了。这部书虽是“四人帮”时代的出版品，但是书中正文倒是规规矩矩地与各种不同版本互校过，每回都附有脚注和校记。虽然这些校记也很粗糙，但全书倒不失为一部可用的底本。

本篇的引文便以此书为底本，曾与其他版本互校。原意凡校出异文与本篇立论有不侔者，当勾出而申论之；无关者，则从略。至于重要异文，值得一提者，则注释之，以表明拙作引文，于其他版本上亦有其重大互异之处也。不意遍校其他版本，竟未发现一条异文足以推翻、至少是修正拙作之立论也

至于无关本篇痛痒的各版异文，则多至引不胜引——如程甲本和程乙本，这两个姊妹篇的异文即有两万一千五百零六字；其他各版就不必提了——不过这些异文虽与拙文无关，但是它们在《红楼梦》版本学上都有极重要的意义。它们可以帮助版本学者来判定各版的迟早和真伪，故亦颇值一提。今谨将本文所引诸条异同之点，作一综论如后：

第三回。作者描写凤姐衣饰，拙引与一般程乙本，都说凤姐像“神仙妃子”：而甲戊、庚辰等脂系抄本、戚本和嘉庆甲戌刻本（哥大藏）等，则是“神妃仙子”：乾隆百二十回抄本则根本没有这一句。“神妃仙子”显然是比较接近曹氏原稿的

又同一回说凤姐穿的是“大红云缎窄‘褃’袄”，各本皆同，独甲戌本作窄“褙”袄。“褃”欤？“褙”欤？全书其他部分，各种版本亦时见“褃”、“褙”互出。笔者个人则以“褙”为然，而“褃”非也。这一点，正确的答案，恐怕要留待专攻清代服饰史的专家来决定了。

第六回。凤姐坐待刘姥姥那段引文，亦各版互异。如凤姐所坐的“褥子”，甲戌本和若干其他抄本，乃至嘉庆甲戌刻本均作“金心线闪缎大坐褥”，拙引暨戚本、王本等，则缺一“线”字。少个“线”字，似乎就不对了。研究中国制绣史的艺术史家或可有更正确的解释。

还有凤姐所穿的皮衣，各本皆作“石青刻丝灰鼠披风”，戚本则是“皮褂”。这点异文之间，显然也有大学问。

第八回。关于对宝钗的形容，各本分成两大阵容。程高本一系的与拙引大同小异。脂评系的各抄本和乾隆百二十回抄本则都多了几句，在“看去不见奢华”之后，另有“唇不点而红，眉不画而翠；脸若银盆，眼若水杏；罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙”。（乾隆百二十回抄本内则稍异：“人谓安分随时，自云藏愚守拙。”）这些句子显然是接近曹雪芹原稿，为高鹗在刊行乙本时所划掉。

笔者幼年即常听我家中的老北京们说，旗人喜欢“银盆大白脸”，而汉人则喜欢“鹅蛋脸”。这大概与妇女服装设计有关系。戴“凤冠”穿“霞被”，大概“鹅蛋脸”显得较漂亮；旗人妇女本来便修长白皙，加以旗装上的“旗袍”、“盆底鞋”、“燕尾高髻”——如京戏上的“铁镜公主”，三长相接，自然以一个圆脸显得较漂亮了。

曹雪芹和高鹗虽然都是旗人，雪芹毕竟出身贵族，在他短短的四十余年的生命中，交游显然仍限于旗人，旗味仍重。高鹗在“补”《红楼》期间，已是个深入汉人社区的光蛋，在他身上的双重文化冲突，有时似在雪芹之上。在这段里，他勾掉“脸若银盆”这一节。后来在谈尤三姐那一段，他又把三姐的“一对金莲”给划掉了。

第八十九回。在乾隆百二十回抄本上，黛玉只“簪了一支金簪”，但是在后来的刻本上，都被画蛇添足地换成“簪上一支赤金扁簪”，有好多读者诟病这支“扁簪”。这是高鹗先撰后改欤？不过对一位“淡淡梳妆薄薄衣”的美人儿来说，扁簪又有何不好呢？

第二十四回。谈宝玉要吃鸳鸯的胭脂那一段，我深觉百二十回抄本中的原文是高鹗据以排程甲本的原稿，二者是完全相同的。在原文中鸳鸯穿的是：“桃红绫子袄儿、青缎子背心，束着白绉绸汗巾儿，脸向内低着头看针线，脖子上戴着扎花领子……其白腻不在袭人之下。”

在这一段里，鸳鸯没有穿“大红绣鞋”，其他的抄本均与程甲本同。但是在乾隆百二十回抄本的原文上，高鹗却改了些字，如“桃红”被改成“水红”，“背心”改成“坎肩”，汗巾下面又加上“露着玉色绸袜、大红绣鞋”。在一般老本子上，鸳鸯都未穿鞋，这双鞋显然是高鹗叫她穿上去的。还有，其他的本子上，鸳鸯戴的都是“扎花领子”，在乾隆抄本上，高鹗要鸳鸯改扎一条“紫绸绢子”。

我个人便觉得高鹗改得好，“扎花领子”太俗气了，鸳鸯应该“俏”一点。

更有趣的是最后一句“白腻不在袭人之下”。早一点的本子，都是“之下”，程乙本以下的程高系刻本，都变成“白腻不在袭人以下”。前一句在文法上说，是既“通”且“顺”的，这显然是雪芹原文；后一句则“通”而不“顺”，显然是手民之误，因为曹、高二人皆不会写出这样“通而不顺”的句子。

第二十六回。贾芸“溜瞅”袭人那一段，所有的本子上（包括程甲本）都说袭人穿的是“背心”，可是在乾隆百二十回抄本上，高氏则把原文里的“背心”改成“坎肩”。以后“程乙本”便一津用“坎肩”了。

我对高氏这一改倒发生了兴趣。细查一下，在曹氏笔下，几乎所有的美人儿穿的皆是“背心”；到高氏笔下，她们又多改穿“坎肩”。在我们南方人的印象里，“背心”与“坎肩”原是一回事，但是按说在旗装中二者是有分别的。是耶？非耶？就只有请教专家了。

《红楼梦》是个无底洞，专门问题，一定要靠专家来答复，通才先生是不能信口胡吹的。

第五十一回。谈袭人穿的“裙子”。程乙本和一些脂批本，都说她穿的是“葱绿盘金彩绣棉裙”，唯戚本则作“锦裙”。这两个系统的本子原是真伪互见的。在这儿笔者则觉得“锦裙”是而“棉裙”非也，袭人穿得彩绣辉煌，外加皮大衣，毛烘烘的，底下穿一条“棉裙”总感觉不对称。

第五十八回。谈芳官的头发。脂系抄本、戚本、程甲本、王本等都说是“乌油似的”，乾隆百二十回抄本原文也是“乌油是的”，可是在这一抄本上，高鹗把“是”字涂掉，再加个“油”字，就变成程乙本上的“乌油油”的了。

从这些小例子，我们可以看出，程甲本和程乙本之间的两万多字的异文可能多半是高鹗改动的笔墨。他在程甲本上还没有动太多的手脚，程乙本上改动的就多了。甲乙之差，亦即芹溪、兰墅之别也。

第六十三回。作者说芳官所穿的“一件玉色红青驼绒三色缎子拼的水田小夹袄”。程乙本作“拼的”，王本作“镶的”。早期抄本包括脂评本、戚本和乾隆百二十回抄本均作“斗的”。我想“斗的”是雪芹原文，“镶的”和“拼的”都是后人改的。所谓“三色缎子‘斗的’”，今日南京一带尚有此土语，意即是“拼的”。北方是否亦有此土语，笔者不敢妄断，但是他曹家在扬州、南京一带住了六十余年，雪芹便是在南京出世的，抄家后北返，带回去的老仆、乳媪等可能也多的是南京人。老祖宗和儿子吵架，动不动就要回金陵去，也是作者习于以南京为家的心理的反映。《红楼梦》里还可找出很多的南京土话来，曹霑的儿时第一语言可能就是南京话——至少他是能说南京方言的。他写起白话文来，“不避俗语俗字”，便把南京土话写进去了。后来的校书者如高鹗等人不懂这句南京方言，把“斗”字改成“拼”字或“镶”字，就失其原貌了。

又同回。有关芳官的辫子，各抄本和戚本都说它有“鹅卵粗细的”。高鹗在百二十回抄本上把“鹅卵”二宇划掉，简化成“一根粗辫”。至于芳官“右耳‘眼’内塞着个米粒大小的玉塞子……”在程乙本上也被错成“右耳‘根’内”，那就显然是手民之误了。她右耳眼内既已有个玉塞子，则右耳就不能再戴坠子了，所以芳官的左耳便“‘单带’着一个白果大小的硬红镶金（戚本作‘映红’；嘉庆甲戌刻本作‘棋红’）的大坠子……”，俗语所谓“偏坠”。后来校书的人不留心，戚本和程乙本都在“单带”二字上出了毛病。

一位美人如发型设计得好，戴个“偏坠”会益发显出她的标致来——会使她更俏、更媚。曹雪芹是位第一流的美容师。林青霞、胡茵梦诸女士实在要多多看看《红楼梦》，以免把自己打扮得太俗气。

第六十五回。有关尤三姐戏弄贾珍、贾琏的故事。脂系各抄本、戚本和乾隆百二十回抄本都说尤三姐穿的是“绿裤红鞋。一对金莲或翘或并，没半刻斯文”。高鹗在百二十回抄本中，“绿裤红鞋”之下，加“鲜艳夺目”四字。但是在后来他校刻的本子——甲本和乙本上，他把这“一对金莲”干脆给删掉了。

这“一对金莲……”是否是雪芹原文？或是后来在过录程序上被好事者加上去的，后来才又被高鹗删掉的，就有待红学家们去继续考证了。不过这个字纵为雪芹原著，则全书一百多位女子，就只有一个尤三姐被讲明是小脚，其他美女则仍然是“妾足未分明”也。

至于这位也有严重的“双重又化冲突”的“鞑虏”高鹗，他不能欣赏我们这个“需从掌上看”的汉家文化，那也是很肯定的了。大观园内一百多名美女，只有这么一双金莲，他还要把它搞掉。高鹗！高鹗！你真是个刘姥姥的大倭瓜。

第七十八回。脂本描写贾宝玉脱了外衣“露出血点般大红裤子来。秋纹见这条红裤是晴雯手内的针线，因叹道：‘这条裤子以后收了罢。真是物在人亡了。’麝月忙也笑道：‘这是晴雯的针线。’也叹道：‘真是物在人亡了。’秋纹将麝月拉了一把……”

这一段在戚本和乾隆百二十回抄本的原文里都是大同小异的。高鹗显然是嫌她二人太噜苏、太不够灵精（sensitive），所以把麝月后说的那一句删了；同时把“秋纹将麝月拉了一把”改成“麝月把秋纹拉了一把”。

这一种改法，今日中西写作界的文学编辑（literary editors）们还是视为当然的。高鹗改的的确比原文简洁而更富韵味——这两个鬼灵精的丫头，‘一个无心脱口而出，另一个忙拉了她一把，并立刻换了个话题，以免触动那位仁兄心里的疮疤。这种笔法，真是细腻之极！

笔者称道高鹗的改作，并不是说兰墅之才胜于芹溪。高之比曹，真如宝玉常说的，连提鞋都不够呢！《红楼梦》后四十回中最可看出高氏补作痕迹的，莫过于第八十九回“人亡物在公子填词”中那几节了。这一回显然是先有回目，高鹗才“补”了两阕词的。

且看晴雯死后，宝玉一个人关上门来祭奠晴姐的那首双调《忆江南》：

随身伴，独自意绸缪。谁料风波平地起，顿教躯命实时休，孰与话轻柔？

东逝水，无复向西流。想像更无怀梦草，添衣还见翠云裘，脉脉使人愁。

老实说，《红楼梦》中的“词”置诸《花间集》中，也是上品。而高鹗这两首伪托，其格调之低，真令人不忍卒读。一个格调过低的诗人，无论他如何锤炼推敲也是高不起来的，高鹗就是这种诗人。

作家亦然，一个格调甚低的作家也是高不起来的。你要他来对一个格调极高的作家（如曹霑）的作品补件、续作、改作，读者是可以一目了然的。以此，笔者断不相信《红楼梦》后四十回是“高鹗伪作”。因为后四十回中好坏之间太不调和了——好的太好，坏的太坏！后四十回原稿可能正如程伟元所说的“漶漫不可收拾”，高鹗循程之请，把这些“漶漫之处”“补”了起来，而高鹗的“补绽”，细心的读者们是可以一块块地揭起来的。“续貂”的“狗尾巴”，究竟与原物不同。

不过高鹦虽不是第一流的作家、第一流的诗人，他却是个第一流文学校改人（literary editor）。Literary editing是写作和出版界的一种特殊行业，干这门行业的人，对文学写作要有相当的修养和相当的眼光，但他自己不一定要是个好作家、好诗人。真正的好作家、好诗人却反而吃不了这行饭。

在今日美国，所有出版商都雇有这种写作技术人才。纽约的“黄皮电话薄”中，一翻便可找到几十人——高鹗便是这样一种第一流的文学技术人才也。

还有，任何大小作家——包括曹霑——往往都有些他个人不自觉的某些缺点，他需要另一个高手来对他的作品参加意见，所以曹、高二人也可说相得益彰了。

第四十九回。黛玉穿的雨鞋，在程乙本上是“红香羊皮小靴”；脂本是“小鞋”，被校稿人误为“小褂”；戚本作“小■”。“靴”和“■”本是一个字，雪芹可能用的是“■”字，过录时被误改成“小鞋”。

同回，湘云穿的是“鹿皮小靴”。脂本作“麀皮小靴”。“麀”（音忧）是雌鹿。雌鹿皮可能更细、更软。清初旗人贵族穿雨靴可能是有这种考究的。俗语说：“发财三代，才会穿衣、吃饭。”高鹗中进士前是个穷“鞑子”，考究不到这一层上来，所以就“鹿皮”一下算了。笔者虽然是望文生义，但也可说是个“大胆假设”。

第七十三回。谈傻大姐。所有抄本都说她“年方十四五”，程甲本亦然。高鹗在程乙本上干脆改成“年方十四”。我看这个“五”字，不是“抄脱”，而是校者故意删掉的。试看京戏舞台上的台词：“小生年方十八，尚未娶妻。”“年方”二字之下，最好用个肯定的数目字才好，删掉“五”字，亦见校稿人的匠心。

还有，抄本上都噜噜苏苏地说傻大姐“行事出言，常在规矩之外”，高氏一股脑儿勾掉，只说“出言可以发笑”。“出言可以发笑”也就够“傻”了，高鹗改得好。

第五十四回。当秋纹姑娘所率领的一些小丫头在路上向一位替贾母泡茶的老婆婆拦路抢水之时，那位老婆婆叫她们“哥哥儿……”各系抄本皆同。高鹗却在乾隆百二十回抄本上把“哥哥儿”划掉，改写成“姐姐”，，宋淇先生认为这些小丫环因为年纪太小，穿着像男孩子，所以老婆婆叫她们“哥哥儿”，亦可自成一说。

总之，《红楼梦》这部奇书，在程高刻本出现之前，传抄、传阅似乎只限于旗人社区。旗人的贵族在那时本是个自我孤立的享有特权的小圈圈，《红楼梦》似乎就是这个小圈圈之内的专用读物。一直等到程高刻本流传至南方翻刻之时，这部旗人的小说才真正的“国家化”了。

关于这方面，在乾隆百二十回抄本里就可找出许多线索来。这个抄本原来即是“旗下人所抄”，在原本上还写了一些满文。后来为着转售，售者乃设法把这些满文洗掉，但余迹扰存，这个本子的后期收藏人杨继振（字又云，也是一位旗人）在第七十二回末的批语上便说得很明白。

这个抄本一部分是程、高二人所修订的手稿，盖无疑义，只是在七十八回末的朱笔侧记“兰墅阅过”四字似非高鹗手笔，而为收藏者杨又云所书。睹三十七回首页那条“又云记”的侧批可知二者是出于一人手笔也。

《红楼梦》是个无底洞，希望将来有大批专家通力合作，把各种版本集合在一起，来逐字逐句做过总校再做出最精辟的诠释来，那就是我们读者之福了。


海外读红楼

《红楼梦》这部奇书，读者们不论年龄大小、时代先后、地域差异多大、政治社会制度如何不同，读后都会有不同的领悟。

一个读者个体，他从小到老、从华南到华北、从小学到大学、从国内到海外、从大陆到台湾、从资本主义到社会主义……由于生活经验的变换、知识接触面的扩大，他每次读《红楼》也会“别有一番滋味”。

一

笔者幼读《红楼》，亦尝为“焚稿”垂泪，为“问菊”着迷。它是青年人情窦初开时的爱情宝库，也是学习古今文学的初阶——论旧诗词，则盛唐而后、《花间》之前，芹溪之作品亦足以乱真；论白话文，则胡适、鲁迅亦难望其项背。老实说，在笔者这辈“五四”以后出生的“作家”，它对我们都是新旧文学习作的启蒙教科书。

大学时代，在防空洞再细读《红楼》，笔者便觉得它在文学之外实在也是一部社会史巨著——是反映我们那个两千年未尝有基本变动的儒家宗法社会的综合记录。

食色性也。“宝黛之恋”，两千年来，何代无之？而“金玉之缘”，因“父母之命”而“终成眷属”——在笔者这一辈以上的老人，除了“私奔”之外，亦绝无他途可循。结两千年婚姻制度之总账，曹霑真是第一枝笔。

作为一个对社会科学才刚启蒙的大学生，笔者在大学时代便体察出，社会科学上所揭出的“文化冲突”的概念，便是曹雪芹这位第一流天才服装设计师，终使大观园中诸姑娘、奶奶都变成“半截美人”的症结所在。满人天足，也可说痛恨缠足。康熙帝曾下诏禁止缠足，然终以入关不久，为使汉族臣民休养生息、“不愿扰民”而中止。

人关百年后，满人已泰半汉化，入境从俗，一切从汉家制度，唯独缠足一项，以其太痛苦、太野蛮，而终未接受。曹氏本汉家子，而早入旗籍，从旗俗。入关恢复汉家旧仪，一切心悦诚服，独对缠足一项，《红楼》作者发生了心理上的“文化冲突”而无法处理。芹溪若使宝、黛、春、云诸美尽缠其足，岂非人间惨事？而雪芹述笔之初，“脂砚”以次读者或男或女，几全系满人，对此惨事，何能接受？

反之，若使晴雯、芳官、鸳鸯、琥珀……在粉白黛绿之间尽成“凤阳”大脚妇人，岂不煞尽风景？因此，最佳办法则唯有秉笔不书，马虎了事。

芹溪为之，反而求之，不得吾心，而社会科学家，诸“夫子言之”、“概念化”（conceptualize）之，使吾心有戚戚焉！浅通之、深索之，始知钻研《红楼》，亦固有“社会科学处理”之一道也。

大学中期，胆大心粗，不自藏拙，竟于史系学刊上撰写万言长文曰《浅论我国脚艺术的流变》以申述之。大观园中，诸姑娘、奶奶之“脚”，固均在详细玩摩之列也。惜战时印刷不易，拙文迄未流传，终至遗失，迄今念之。

大学结业后，留学美国，亦尝与爱好文艺之同学合组白马文艺社自娱。斯时适亦侨居纽约之胡适之先生，曾戏呼之为“海外第三个中国文艺中心”。同仁每谈《红楼》，予亦屡提“社会科学处理之方法”（social science approach）应为探索《红楼》方式之一。新红学之考证派，只是研究者之起步，为一“辅助科学”（auxiliary science），而非研究学术之终极目标也。其时海内“阶级分析”之说正盛极一时。“阶级分析”亦“社会科学处理”之一重要方面也，偏好之，何伤大雅；罢黜百家，则托拉斯矣。

70年代“文革”以后，海峡两岸文禁顿解。前“白马社”旧人周子策纵，竟能重集海外同好，醵资于美国威斯康星大学，于1980年间召开“第一届国际《红楼梦》学术讨论会”，而征文及于下走。予因将数十年久积心头之“社会科学处理方法”以治“红学”之法螺举例再吹之，因撰拙文《曹雪芹的“文化冲突”》，以就正于同文，时以限于篇章，书未尽意。

二

其实“文化冲突”一概念，于时兴“社会科学”上并不只限于两族（满汉）之间也。文化冲突亦有古今之时限。新史学上有所谓以“现时观念”（present-mindedness）处理古事物之大忌，亦即时代不同而引起观念冲突之一种也——斯于“美学”则尤为显而易见者。雪芹之撰《红楼》放诸主角服饰之设计，此一“冲突”即彰明较著，而每为一般读者乃至为红楼男女“绣像”之艺术家所忽略，举例以明之：

《红楼》第三回，黛玉初见宝玉时，且看这位“衙内”所穿的衣服：

（黛玉一看）却是位青年公子：头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙戏珠金抹额，一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂，蹬着青缎粉底小朝靴；面若中秋之月，色如春晓之花……

宝玉这位贵公子这时所穿的是一套传统中国自唐及明的“古装”。我国“古装”经过两千年以上的不断改进，在设计上对“美”的研究，加上丝绸制造业在发展中的配合，真可说是登峰造极。它对一个以农业经济为基础的官僚大帝国中上层社会中士女的打扮，真是美不胜收——和边疆的少数民族相比，我们实在是太高级了、太美了。

古人所谓“上国衣冠”，所谓“满朝朱紫”、“襟袖飘香”……“裙拖六幅湘江水，鬓耸巫山一段云”，都不是空吹的形容词。它和“四夷”的服饰相比，那“上国衣冠”确是太高雅了。后来满族入主中原，原曾有“易服”之议，可惜“美学”终于敌不过统治者的“自尊心”，而使“马蹄袖”、“猪尾巴”把我们丑化了两百多年。

所以我国“古装”的设计也确有其超越时代的“客观的美”。时至民国，还有个酷爱古装的留学生马君武歌颂它是“百看不厌古时装”。服装设计师曹雪芹，他显然与马君武有同好，致使荣、宁二府的主子穿的几乎（着重“几乎”二字）都是“古装”，贾宝玉这位贵公子初见表妹，便是个（夹杂少许胡服的）古装公子。他的高雅华贵之像也被所有替他“造像”的画家一一从清末的版画、石印到20世纪七八十年代的水彩画——几乎“造”出千篇一律的古装之像。

其实贾公子原是曹霑笔下的旗人，他平时家居，头上是吊着条辫子的。

且看上引同回，宝玉见过妹妹之后，遵祖母之命去看过妈妈回来时的穿着，便从“古装”变成“时装”了。

（黛玉见他）一回再来时，已换了冠带：头上周围一转的短发，都结成小辫，红丝结束，共攒至顶中胎发，总编一根大辫，黑亮如漆（垂在脑后）（此四字为笔者所加），从顶至梢，一串四颗大珠，用金八宝坠脚；身上穿着银红撒花半旧大袄；仍旧戴着项圈、宝玉、寄名锁、护身符等物；下面半露松绿撒花绫裤、锦边弹墨袜、厚底大红鞋。越显得面如傅粉，唇若施脂；转盼多情，语言若笑；天然一段风韵，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角……

这一下，岂不糟糕？原来天下第一美男子、古今美女梦中的“白马王子”，原来脑壳之后还拖了一条怪模怪样的“猪尾巴”（pigtail），这成何事体？所以一切绣像画家、水彩画家——包括北京出版的英文版“红楼插图”和名家题咏的“红楼月历”，都“辛亥革命”起来，把美男子贾宝玉的“猪尾巴”剪掉了。

你说宝玉因年经，初见林妹妹时还拖条“辫子”，长大了就没有了。那么，读者贤达，您就错了，贾公子在“怡红院”一天到晚都拖着辫子呢！

不信且看第二十一回，那个小无赖看到漂亮的表妹史湘云刚梳完了头、洗完了脸，他不但要使用湘云用过的脏水，还要湘云替他梳头。那个爽快的丫头湘云不干。

宝玉道：“横竖我不出门，不过打几根辫子就完了。”说着又千“妹妹”万“妹妹”的央告。湘云只得扶过他的头来梳篦。原来宝玉在家并不戴冠，只将四围短发编成小辫，往顶心发上归了总，编一根大辫，红绦结住。自发顶至辫梢，一路四颗珍珠，下面又有金坠脚儿。湘云一面编着、一面说道：“这珠子只三颗了，这一颗不是了，我记得是一样的，怎么少了一颗？”宝玉道：“丢了一颗。”湘云道：“必定是外头去，掉下来叫人拣去了，倒便宜了拣的了。”黛玉旁边冷笑道：“也不知是真丢，也不知是给人镶了什么戴去了呢！”宝玉不答……

如此看来，宝二爷不但在家中“不出门’时总拖着辫子——湘云替他梳辫子也不是第一次了，他出得园去，和一些小戏子、小相公胡来时，也拖着辫子，并把辫子上珍贵的饰物偷偷地送人了。

贾宝玉拖辫子是肯定的了。问题是曹雪芹把他（她）们一切“古装化”矣，为什么却舍不得把美男子宝二爷的“猪尾巴”割掉呢？须知雪芹虽爱“古装”，他也爱他那18世纪清朝极盛时期高级社会里的“时装”，虽然这条“松花大辫子”的男人“时装”，在我们有“现时观念”作祟的读者们看来是“七丑八怪”，但是纵在20世纪初元，它还是“美”得很呢。请听“我的朋友”李宗仁先生剪辫子之前的回忆：

（宣统元年，1909，广西陆军小学）的制服全是呢料子，还有一套比哔叽的。冬季则有呢大衣。每人每学期发两双皮鞋……当时我们的服饰是十分别致的，学生多数拖着一条长辫子，却穿着现代式的陆军制服和皮鞋。今日回想起来，虽有不调和之感，但在那时是觉得十分神气美观的。我们的留日返国的教官，以及少数得风气之先的梧州籍同学，间或有将辫子剪去的，也有少数将后脑剃光或剪短，把前面头发编成辫子，再把辫子盘成一个饼贴在头顶上，然后戴上军帽的。但他们在寝室内或操场上脱掉军帽时，却备觉难看。（见《李宗仁回忆录》第三章第三节）

李宗仁在20世纪初年，穿洋服、戴洋帽、上洋操，还觉得“猪尾巴”“十分神气美观”；我们的美学大师曹霑，在18世纪中叶，不肯在美男子宝玉头上“割爱”，是十分可以理解的。这条嵌珠大辫子，在18世纪的曹雪芹看来，是其美无比呢。但是在20世纪80年代，还要把我们的大众情人贾宝玉的头上加上一条“猪尾巴”，那就不成话了。所以我们的红楼画家诸同志便全体动员，把贾公子的辫子割掉了。

三

综上所述，不过举一反三。盖新兴社会科学中诸“法则”与“概念”，极多均可引人作研讨新红学之新方向。弗洛伊德之唯性论、马列恩斯之阶级分析说、社会学、伦理学、经济学、心理学研究中之种种成果，均可引为借镜。

忆早年读中国文学史如新兴诸大家中之胡适、胡小石、胡云翼等人以及专论传统小说之周氏兄弟——树人、作人——等，无不以“说部”为“明清文学”之主流。

然唐诗、宋词、元曲之后，何以异军突起，章回小说顿成两朝文学之中坚，时至清末，书目竟多至一千六百余种，直如野火之燎原，一发不可收拾？诸文学史家则均瞠目不知所对。晚近诸大家粗通汉籍、论文海外，竟以两朝显学比之欧西作品，直是糟粕之与珠玉，简直不屑一顾，则尤为不可思议。

需知戏曲、小说均为构成人类文明社会生活成分之一部，深受社会经济“供需律”（law of supply and demand）之支配。戏曲、小说古已有之，然其“大众化"（socialization）则有待于现代都市化工商业社会（urbanization）之崛起。有都市化之工商业社会，始有小市民阶级之壮大；有壮大之小市民阶级，始有小市民精神文明之“需要”，有此小市民之“需要”，始有应运而生之“供应”。

戏曲、小说之兴起，必以小市民之“需要”为基础——否则只限于贵族之“梨园”、宫廷之“秘籍”（今日吾人于海外仍可欣赏巨册绘图足本殿版《金瓶梅》即属后者之一种）；无小市民之社会基础，则戏曲、小说便无大众化之可能。吾人熟读欧洲史，固知此理，中外皆然也。

西欧中小城市之兴起，约始于十五六世纪哥伦布发现美洲之前后，小市民有此“精神食粮”之需要，西班牙空前名著之《堂吉诃德》始应运而生。《堂吉诃德》之前，西班牙非无小说也；《堂吉诃德》之后，西班牙更是作品辈出，而《堂吉诃德》之所以一枝独秀者，百年创作，沙里淘金，千枝一秀之成果也。

16世纪之初，西、葡两国中分天下，沿海城镇首先都市化，而平民文学亦随风而起，非偶然也。然西、葡两国好景不长，后来居上则英吉利也，法兰西也。无十八九世纪西欧之重商主义、工业革命，即无蓬勃之西欧说部文学，可断言也。文学为时代之产品，所反映者为当世之社会生活与人民心态。故治西洋文学史者，如对西洋史学与西方社会之发展状况初不经心，而一味以文论文，则未有不缘木求鱼者也。治中国文学史者，如对“中国社会发展史”毫无概念，只一味批卷子看文章而臧否作者，则批者纵满腹洋文、全盘西化，亦终不免八股习气也。

四

我国社会经济之都市化实始于南宋。残赵虽偏安一隅，然其在工商业经济上之成就则远迈汉唐。其经济中心则为运河南段、长江下游、太湖沿岸之三角地区。

蒙人入主，中原诸省备受茶毒，独于扬州及苏杭一带优渥有加，未遭严重损失，国史与私人记述记录均详。西人马可•波罗亦亲见之。

元去明来，江南遂为国家经济首善之区，中小城镇俱已渐次都市化，手工业之蓬勃，古所未有。有此丰裕小市民之社会基础，则大众化之戏曲、小说乃应运而生。暇时每读明人笔记，事例万端，此信念乃益坚信不移。

满人南侵，虽经“扬州十日”、“嘉定三屠”，而江南在全国经济上之领导地位并未动摇；再经康熙六十年（1662－1722）与民休息的升平之治，则十七八世纪间，我国江南手工业中小城镇与夫小市民阶级之兴起，可能为全球之冠（更深入比较非关本题，故曰“可能”），有此小市民阶级之基础，“说部文学”始渐成气候，“供需律”规范之也。斯时不但书贾之业大盛，与书贾血肉相关之职业批书人与职业作家乃一时俱起，“市场经济”使然也。

金圣叹（1608－1661）便是职业文学批评家之一代奇才，置金君于世界任何文学批评圈内，其才亦不多让，金某如不中年被害，则渠在文学批评上之成就，当更不可限量。然何以17世纪中期，中国文学批评史上，姑苏能出一金圣叹，斯亦社会经济发展之结果也。

圣叹死后之百余年，历经雍正、乾隆两朝（1723－1795），正值公历之18世纪，亦清室之极盛时代，帝王与上层士大夫之沉湎于金石书画、四库典籍，而民间之沉迷于言情小说、悲喜戏曲，不特时人有纪录明文，吾人亦可于想像中得之。斯时江南出版业之盛极一时，毋庸赘言；小市民之爱好读品，亦举手可得，读小说自是一时风气。

曹雪芹祖孙三代寄居江南六十余年（1663－1728），原是“南人”，富而有暇，平时声色犬马之外，群居终日，言不及义，而男女教育又均超人一等，其阖府上下，沉溺于时尚之小说，亦不难想像—大观园中偷读“传奇”，即有明证。

再者，以创作《儒林外史》而驰名后世之吴敬梓（1701－1754）亦以皖人而寄居南京，《外史》什九即成书于南京。敬梓亦纨绔子而有才华，少年豪纵，不事生产，不求富贵，而以愤世嫉俗、著书骂人为乐，结果虽非“泪尽”，然亦以中年贫病而死，颇类雪芹。

敬梓、雪芹同时、同乡（雪芹南京人，说南京话，《红楼梦》中辞例至多；敬梓安徽全椒人，寄居南京。全椒实南京之“郊区”也，口音相似。胡适每好说“我的安徽同乡吴敬梓”，其实胡适的“徽州”土话，吴敬梓听来，一句不懂也。而吴敬梓倒是曹雪芹的真正“同乡”），二人又有同好，性格狂捐、反抗，亦复相同。双方均中年“食粥”而死，也大同小异，可惜一南一北，正如庄周与孟轲，两位才人，终无一面之缘。然二人均以不求之名而名垂后世，斯盖当时知识分子风气使然。清末文人有评梅巧玲、梅兰芳祖孙之言曰：“所操至贱，而享名独优！”

著稗官野史、写言情小说，在18世纪的中国虽非至贱，终非高尚职业。文人学士才人如曹雪芹、吴敬梓者，竟愿破产为之，盖从所好，而群众亦好之——亦如清末民初京戏界之票友，尔自好之，台下好之者亦众也。

爬格子、写文章的穷朋友，你爬出来没人看，你爬它做甚？爬出来，虽“赊酒食粥”，只要有人看，能脍炙人口，自得其乐，也就顾不得许多了——这就是阿Q之所以为阿Q，曹雪芹、吴敬梓之所以为曹雪芹、吴敬梓吧。

五

前文已叙明言情与社会小说古已有之，然何独盛于都市小资产阶级兴起之后欤？说来亦无啥深文大义。

盖以耕耘为本的农业经济大帝国之内，农民劳动力为从事生产之最大资本。农村三月闲人少！抽出时间让富有劳动力之青年子弟入学读书是为最大之浪费。对日出而作、日入而息之农民来说，在生产劳动上，无此必要也。子弟三人，有一人入学，则损失三分之一之劳动力。在机器生产之前，农民一人之劳作，尚不足够供应三五人之食用，胼手胝足，自顾之不暇，哪得余资遣子弟上学读书？

加以我国古代，启蒙求学非为生产之必需，而为谋求进学、中举、升官而发财也。然升官发财，岂可幸致？为此希望极微之彩票而影响举家衣食之牺牲，有实际生活体验之农民不愿为也。笔者近年返乡，细访农村，仍见有此反教育之现象，遑论千百年前！

以举国务农之大帝国，偶有城镇，包括其国都，均为文盲麇集之农村市集而已，与现代经济之都市化，在性质上则迥然有别矣。农民原亦有其精神文化之需要，此需要则由职业化之讲书人、讲古人、说书人及夏志清教授所谓之说话人（见夏著《中国古典小说导论》）以供给之。

说书人时亦有其脚本，书商间亦以此脚本售诸少数市集读书人以牟利。此但为少数有此需要者作有限度之供应，非今日市场经济上之所谓通用商品（commodities）也。

此种说书人之脚本，虽亦为“读”书人所喜爱，然其撰写体例与特色，则着重于“听”众也。“听众”情绪之反应，为著作者最原始、最紧要之考虑，至于个体“读者”之如何反应，则初不在编书者慎重考虑之列也。

以故当我国农业经济逐步进入都市化了的工商业经济时，小说作者之体例乃逐渐由着重“听众”团体之反应，而转向“读者”个体之反应矣。

盖都市社会与农业社会迥异。教育在纯农业社会中为“浪费”；而教育在工商业社会中则为“必需”。小市民对“深文大义”之作品，在工作上无追求之必要；而小市民“读书识字”则为谋生求职之必需。既读书识字矣，则工余之暇，读“说部”以自娱，民有所“需”，市有所“供”，则章回小说泛滥矣。

我国沿海城镇之大规模都市化，始于《南京条约》后之五口通商。既有千万麇集五口之小市民，章回小说泛滥至一千六百余种，则亦是市场商品兴旺之常情，不足怪矣。

以故我国传统小说实自顾虑听众情绪之“听的小说”始，而以顾虑个体读者情绪反应的“看的小说”终。

为顾虑“听众”团体之情绪，则“听的小说”之布局有时且有“说”有“唱”（提提精神，以免听众打睦睡），有高潮，有起伏，以便当众收钱（洋人叫pass the hat.用帽子收钱），或暂时收场，下次请早。

但为个体“读者”着眼的“看的小说”，则上述一切皆可豁免，而重新设计布局矣。而此设计布局亦以千百万“读者”之兴趣为依归。若只顾“作者”雅兴如敬梓、雪芹者，作者遂不免赊酒食粥矣。

可是在二者过渡期间的18世纪的中国作者，他们往往都从“听的小说”的旧传统动笔，但斯时个体“读者”已逐渐比“听众”团体重要了，他们的笔锋乃逐渐过渡，走入现代小说之形式矣。

这一过渡期之名著以《儒林外史》开其端，而以《红楼梦》定其型。经过“十年辛苦”撰写的《红楼梦》，前些回还有些传统“听的小说”的习气，其后（包括高鹗的补缓）就完全是以“看的小说”现代化的新姿态出现了。

所以我们敢说，《红楼梦》实是我国小说走向现代化文学的第一部巨著。她没有受外界——尤其是西方作品的任何影响；其格调之高亦不在同时西方乃至现代西方任何小说之下。岂非特作者曹霑，天才突出，花样翻新，亦是传统农业经济之社会逐渐向现代化工商业都市转移之自然成果。曹氏亦如百余年后继起之胡适、鲁迅，是时代潮流冲激下之英雄也。

六

抑有进者，我国传统“看的小说”，既以江南及沿海和内地日益兴起的工商业城镇中之小市民阶级为基础，而城镇商贾四集，言语复杂（如古今驰名的“扬州盐商”多半系安徽人），如此，则不管“听的小说”或“看的小说”，势必以流行的“普通话”（清代叫“官话”）为标准。《儒林外史》之语言，南京官话而夹以皖中皖北之方言；《水浒》则山东土话；《红楼》脂本南京土话至多，程本则经校书人高鹗以北方官话校改之也。

所以中国白话小说，由于市场经济关系，非精通“官话”（普通话）者，不能执笔也。

胡适之先生为一纯文化史家，对社会经济之发展而加于文化变动之影响既无兴趣，亦无研究，渠每以“白话文”之易于推行、易于学习，实由于早已有通俗白话小说如《红楼》、《水浒》等为之先驱。他说来似乎事出偶然，对推行白话，是“天助我也”，所以白话文一经渠提倡，则群众以此等通俗小说为教科书，风行草偃，遂遍传天下矣。殊不知白话小说之兴起，实市场经济之发展有以促进之，非我安徽老乡吴敬梓、山东老汉施耐庵之才足以压倒状元滚滚、名士如潮之苏杭才子也——经济发展带动社会发展之文化进步使然也。

今日名重海外之苏州才子夏志清教授，讲学著书，英语之外，亦非用“江北话”不可。此非夏氏忘本，不爱其“吴侬软语”——软语吴侬，夏教授爱之深、慕之切也，舍之而用“江北话”著书者，亦市场经济之发展使然也，设夏氏亦以其乡贤之《九尾龟》文体述稿，则志清亦难免“赊酒食粥”矣。

近年来吾友“满洲国人”、“归化”入“台湾籍”之刘添财君，每与“台独作家”作血肉模糊之笔战，然双方战书所用之文体，仿似《水浒》、《红楼》为范本而相互肉搏之。设“台独”诸子舍我江北土语不用，而用其“台湾（福佬）国语”以敌添财，则诸公固早已弃甲曳兵矣，“独立”云乎哉？

一言以蔽之，我国明清以来，“白话小说”之发展为社会经济发展之必然结果，非偶然也。由于城市经济之发展，始促使“听的小说”转化为“看的小说”。十年辛苦不寻常，一百二十回中体例变动之轨迹固斑斑可见也。

七

传统“白话小说”不特语言之使用有其必然性，其文章体裁发展之规律亦隐然可见。清朝末季之章回小说多至一千六百余部（笔者不敏，幼年即读过数十部），然就西方文学标准看来，除《红楼》、《水浒》等数种之外，几无可读之篇。吾友夏志清教授熟读洋书，以夷变夏，便以中国白话小说艺术成就之“低劣”为可耻（见夏著1967年出版的英文《中国古典小说史》导论），并遍引周作人、俞平伯、胡适之明言暗喻，以称颂“西洋小说态度的严肃与技巧的优异”。

志清并更进而申之，认为“除非我们把它（按：指中国白话小说）与西洋小说相比，我们将无法给予中国小说完全公正的评断……一切非西洋传统的小说，在中国的相形之下都微不足道……我们不应指望中国的白话小说以卑微的口述出身能迎合现代高格调的口味……”（见夏著前篇中文版）

此一论调，实为“五四”前后，我国传统文明转入西化的过渡时代，一般青年留学生，不论左右，均沉迷西学、失去自信、妄自菲薄的文化心态之延续——只是志清读书满箱，西学较为成熟，立论亦较当年浮薄少年更为精湛，其言亦甚辩而已；然其基本上不相信，由于社会经济之变动，我国之“听的小说”亦可向“看的小说”方向发展，如《红楼》者，自可独创其中国风格，而只一味坚信非崇洋西化不为功之态度则一也。

志清昆仲在海外文学批评界之崛起，正值大陆上由“批胡（适）”、“反胡（风）”、“反右”、“四清”而“文化大革命”雷厉风行之时，结果极“左”成风，人头滚滚；海外受激成变，适反其道而行之——由崇胡（适）、走资、崇洋而“极右”。乘此海风而治“极右”“时文”，适足与大陆上极“左”之教条相颉顽，因形成近百年来中国文学批评史上“两极分化”之局。

在此两极分化之阶段，夏氏昆仲（济安、志清）以西洋观点治中国小说，讲学海外，桃李满门，加以中英文字之掌握均属上乘，“好风凭借力，送我上青云！”兄终弟及，俨然海上山头；两本书出，竟成圭桌，以海外“极右”崇洋之言论，与大陆极“左”普罗之教条相对抗，亦是“以一人而敌一国”，不才亦时为吾友志清之豪气而自豪焉。

此一“两极分化”之可悲者，则为双方均否定传统、争贩舶来而互相诋辱，两不相让。可悲之至者，则为彼此均对对方之论点与底牌初无所知，亦不屑一顾，只是死不交通，以为抵制，因此偶有辩难，均知己而不知彼，而隔靴搔痒矣。

八

不才落笔至此，必须郑重指出，值此文化过渡期间，他山之石，可以攻错。崇洋、学洋、西化……并非坏事。此一崇洋倾向，岂独文学批评而已，政治改革尤然。试问当年政治革命时期，不论偏左、偏右，何一而非崇洋、学洋、西化也哉？胡适之说得好：“我们事事不如人！”吾岂好变于夷者也？吾不得已也！但是不论政治改革也好，搞文学批评、文学创作也好，崇洋、学洋都只是过渡期间的事，如一味认为非“洋”不可，则佛家所谓“着相”、革命家所谓“教条”，则不足取矣。

须知世界各民族各自有其特殊的文化传统、独特的社会发展之取向——“经济发展”（有别于“阶级斗争”）实为推动社会文化变革之主要因素。“经济发展”（由农业及小手工业向大企业式的经济发展）之过渡期如不幸停滞，则一切社会变革均属枉然。此一关如能顺利闯过，则一切体制之现代化均可迎刃而解——文学不能例外也。

忆某次笔者与一加籍同文共乘一国人自办之国际航机往大陆旅行，见其糟乱，内心亦颇有崇洋自卑之心，而同行友人之见识则高余一筹。渠以为机中之糟乱，航空公司固应负责，然乘客之低水平，亦是致乱之源，而乘客之低水平，则由于其平时家居生活水平落后有以致——斯真一语破的！

同样的，我国的“卑微的口述出身”之白话小说（如今日在大陆仍一枝独秀的《小五义》）之不能“迎合现代高格调口味”，其取决于“作者”之水平者寡，而取决于“读者”之水平者多也。然读者水平之低，则“经济发展”之未过关实有以致之也。

试问雪芹、敬梓之作，置于现代任何语言、任何说部之间，汝能因其以“卑微的口述出身”，便不能“迎合现代高格调口味”乎？雪芹为之，“食粥”而死；敬梓为之，老病穷愁，吾皖人以为“子弟之戒”！文学上接班无人，经济发展未能突破有以致之也。

反观英国维多利亚时代之查理•狄更斯（Charles Dickens，1812－1870）以一失学失业、“块肉余生”、瓮牖绳枢之子，却能以文笔高雅、天才横溢，其年初逾双十便暴得大名，一生荣华富贵，至死方休！

东西相较，何曹氏、吴氏命途之多舛，而狄氏则幸运若斯也？社会经济之发展，推动一般读者“高格调口味”有以致之也。

须知维多利亚时代之英帝势倾全球，伦敦一城便遍地黄金，其都市化之发展史无前例。经济发展推动社会前进，其势猛、其进速，世无其匹——吾人但知今日海外“五条小虎”经济发展之速；殊不知较之维多利亚时代之英伦老虎，仍相去远甚。

19世纪末期之英国，由于经济发展，而推动文教之前进，致使伦敦一城便绅士淑女（ladies＆gentlemen）满街，高帽冲天、长裙拂地。失意之士亦可潜往诸殖民地，其尊荣亦拟于当地贵族（见汤因比自述）——衣食足，礼义兴，而“现在高格调的口味”遂与之俱来。狄更斯之属四起，而“《小五义》型”之作品相形见绌，日久乃为时代淘汰之矣。19世纪之末，欧美“低劣”之“说部”，亦岂下一千六百部哉？只是过眼烟云、经不起时代淘汰而已。当年我国欧美留学生但取其“高格调口味”者而读之，于低劣草根作品不屑一顾，结果见贤思齐，乃崇洋、西化，而认为“一切非西洋传统小说，在中国的相形之下，都微不足道”了——此种向善之心，亦文人之恒情也。

吾人今日如试翻当前欧美子弟所阅读、年出千种之色情、暴力小说（笔者家中地库即藏有百余种），而喟然叹曰：欧美当代以其卑微的、暴力色情出身的“纸背小说”，不合我中华《红楼》、《水浒》读者之“高格调口味”，岂不大谬哉？

总之，《红楼梦》为我国近代最伟大之文学巨著，不可全以西洋“标杆”（yardstick）做测量之准绳也。误以洋人之皮尺量我黛玉之“三围”，而谬说林姑娘“一围”及第，“两围”落榜，我终为潇湘妃子不平也。

1986年3月11日清晨于北美洲

——原载《传记文学》第四十八卷第五期


高阳


我看红楼

刊载于“作品”第十期的“试看红楼梦的真面目”，是苏雪林先生近期内“论曹雪芹的第二篇文章”，在第一篇“由原本红楼梦谈到偶像崇拜”（《中国语文》七卷三期）中，苏先生说“曹雪芹仅是个只有歪才并无实学的纨绔子”；第二篇则是想揭开红楼梦的“真面目”，拿证据来支持其第一篇中的论点。

“我写那篇文字时，原本红楼不在手边，仅能就李辰冬先生所引两段文字及记忆所及一二小例加以评骘，现在已弄到了原本，我曾预先声明‘将来若有机会，愿将脂砚斋原本和高鹗改本作一较为仔细的比较，’现在这个工作可以做了。”读到苏文的这一段，我以为苏先生手里握有什么珍贵的秘本；看到后来才知道，是书店中所能买到的，文渊出版社影印的《脂砚斋四阅古本红楼梦》，为之爽然若失。

我要“明告”苏先生：您所看到的那个“原本”，正确的名称应该是《过录乾隆庚辰秋脂砚斋四阅评本石头记》。文渊出版社安上一个非驴非马的《四阅古本红楼梦》的名称，足证其对“红学”的常识都还欠缺。

苏先生不能为人接受的意见的大部份，都由这个“原本”而来。因此，我必须先谈一谈“脂本”（原本）的概况。

所谓“脂本”是别于经高鹗辑补过的“程甲本”、“程乙本”而言。它只有八十回，在曹雪芹生前可能即已流传；最宝贵的是上面有“脂砚”和“畸笏”等人的批语。脂砚或说是史湘云，或说是曹雪芹自己，或说是史曹合用的笔号（详见适之先生的考证，和林语堂先生的《平心论高鹗》等文）。

就最新的材料看，脂本共有五个本子，概况如下：

甲戌本

乾隆十九年甲戌，曹雪芹年卅一岁（据周汝昌考定）。是年《脂砚抄阅再评》，即《脂砚斋重评石头记》最初定本，称为甲戌本。

甲戌本的过录本，为所有《脂本》中最珍贵的一本，存十六回：第一至第八回；第十三一至第十六回；第二十五回至第二十八回。刘铨福旧藏，有同治二年，七年等跋。现在是胡适之先生的“宝贝”。

己卯本

乾隆——十四年己卯。是年冬夜脂视作批，并经“四阅”。过录己卯本，存四十回：第一至第二十回；第三十一至第四十回；第六十一至第七十回。董康旧藏，后归陶洙，现藏于“文化部”。

庚辰本

乾隆二十五年庚辰。“是年秋，脂砚根据己卯本写定”，所以又称“庚辰定本”。此本以后，曹死以前，没有更晚的定本，所以公认为脂本中最重要的一本。过录庚辰本计七十八回，内第六十四、六十七回缺。徐郙旧藏，后归燕京大学图书谊，现归于北京大学图书馆。

甲辰本

乾隆四十九年甲辰。距曹雪芹之死，已二十一年。过录甲辰本，系近年在大陆发现，现藏于“山西文物局”，八十回完整无缺，菊月梦觉主人序，有泪行夹评，又第十九回前有总评。

据说：“甲辰本在各种过录本中最重要，从前以为红楼梦乃程、高所改，实际上甲辰本时已大有改动（不但删改本文及回目，且把原来曲折的改为迳直，复杂的改为简单，干脆的变为噜嗦，北京话改为普通南方话等）•••；•程高本的规模，大致依此。”

照此说来，林语堂先生的《平心论高鹗》需要改写。

戚本

乾隆三十四年左右，德清戚蓼生购得抄本，作一序于上。清末辗转为有正书局老板狄楚青所获，以大字石印，题名为《国初钞本原本红楼梦》。原抄本存上海时报社，民国十年毁于火。

狄楚青在付印时，擅改批语，竟出现“情之变态”的字样，为林语堂先生捉出毛病。

以上五个脂本：全部都是“过录”的抄本，甲戌、庚辰等等，只是底本上的年份；“过录”的年份不详，假如我在上距乾隆甲戌二百零六年的今天，借抄适之先生的那个十九回珍本，便亦可称为甲戌本（过录本）。苏先生口口声声“原本”，是不是把文渊影印的那个过录本，误认为曹雪芹的手稿了？

过录的本子，好坏全在抄手。抄错得最厉害的，正是“庚辰定本”，也就是苏先生所看到的那个“原本”。

抄错的原因，不外乎抄手程度低劣，匆忙疏忽，再有一个特殊的原因，即是正文与评语纠缠。脂本的评语至少有七种：开首总批、眉批、夹批、正文下双行批注；回末总批、混入正文的大字批语、双行批注下再加双行批注，这样复杂的底本，自然容易抄错。适之先生曾举一例：

……戚本第一回云：

一家乡官，姓甄（真假之甄宝玉亦借此音，后不注）名费废，字士隐。

脂本（甲戌本）作：一家乡官，姓甄（真假后之甄宝玉亦借此音，后不注）名费，（废）字士隐。

戚本第一条评注误把“真”字连下去读，故改后为“假”，文法遂不通。第二条注“废”字误作正文，更不通了。••••••……

抄手抄错，自然不该曹雪芹负责；譬如苏先生这篇文章中，起码有几个标点为手民排错，如我据以指责苏先生，说是连句点和逗点都弄不清楚，这是公平的吗？又如苏文“用乞太守，岂非僭妄？”此“乞”字必是“于”字的误排；执此“用乞太守”的不通之句，“骂一声‘狗屁文章’”，苏先生的感想又如何？

因此，苏先生说：“原本红楼别字之多，颇足叫人吃惊。而且还学仓颌乱造字。”显然是张冠李戴了。如说曹雪芹能写出一部红楼梦，但连“顾”与“雇”；“理”与“礼”的用法都不懂，世上有如此不可思议的事吗？

不过苏先生所列举的别字，错得离奇，确是一个值得注意的问题。我不知道苏先生和读者们发现了没有，所有的别字，几乎都错在同音异义；而照一般的情况来说，念别字的比写别字的要多得多，《官场现形记》中某武官把“游弋”念成“游戈”；《红楼梦》第二十六回，薛老大将“唐寅”认作“庚黄”；现在也还有许多人把“渗透”念成“惨（去声）透；”“臀部”念成“殿部”。相反的，念得出茶毒生灵的荼字，就决不会把荼毒写成“涂毒”（苏先生所举之例）；倘或如此，一定有特殊的原因在。

照我的看法，同音异义的错误，不是抄录的错误，而是听人口述加以纪录的错误。这有两种可能的倩况：第一、“好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数十金”（程序）。如果雇抄手十人，一人口述，十人纪录，岂非一举可得数百金？第二，“缘友借抄争观者甚伙，抄录困难，刊板亦需时日，姑集活字刷印”（程乙本引言），出版刷印，需要财力支持，不是大藏书家或书商，不会如此；但如有人得一抄本，传于亲友之间，你也要借，他也要抄，使主人左右为难之时，就只有请诸亲好友，届期自备纸笔，听候宣读，各自笔记。记得我在空军服务时，每遇校阅视察，上级转颁有关训令，一时不及复制分发时，就常干这玩一意。

在这种情况之下，对抄手的能力是一大考验，程度差的，“拭泪”误“试泪”；“颂圣”误“送圣”；“盘诘”误“盘结”等等，都不算意外。有些口头常用的字，听得懂写不出，便学“仓颌”造个新字凑上去；如果写的速度赶不上听的速度，就先空一句，回头再补。至于苏先生所举“七十八回宝玉杜撰芙蓉诛”那段“奇文”，以及三十七回探春致宝玉一简，在那些抄手，可能闻所未闻，自然更要纪录得七颠八倒，不通之至。像苏先生所指责的“娣”字，我疑心原底本上是“女弟”两字，由于抄手自作聪明，简写为“娣”字，才害得曹雪芹几乎挨打。

写到这里，我附带对影印《脂砚斋四阅古本红楼梦》的文渊出版社，要提出一个要求。照此本内容来看，出于“庚辰定本”无疑。海内有几个脂本，斑斑可考，庚辰定本现藏于北大图书馆，其中缺六十四、六十七等两回，文渊本则完整无缺，六十七回注明补抄，六十四回无补抄字样，所以文渊所据以影印的本子，到底从何而来？令人不解。读者以高价购此影印本，目的多半在研究红楼的版本问题，非普通阅读可比，文渊对其读者，应有说明此过录本的出处的义务。

除别字以外，苏先生又痛责曹雪芹“造句欠自然”、“说话无轻重”、“句法杂凑文理不通”、“文白杂糅体例不纯”。在所引的许多具体的证例中，有些是由于抄本有误，如“大恩”误为”天恩”；“心胸不快”误为”心胸大快”，挨骂的该是此“原本”的抄手，与曹斗芹无干，不值一辩；有些出于个人主观的好恶，见仁见智，无注分辨，如“眉立”这个新词，脂砚或系亲见凤姐有此神情，故批：”二字如神。”苏先生则以为“太生太嫩”。我除了因为曹雪芹的心血不能获得苏先生的欣赏而感到遗憾以外，别无话说。

但有些地方始必须要辩的。因为那既非抄手的错误（或虽有错误，于曹的原意无大碍），也非主观的好恶，确是当着读者有一番道理可讲。

“说话无轻重”第一条，苏先生引第十六回及第八回，贾琏的乳母赵妈妈！宝玉的乳母李妈妈的话，下此论断：

……虽贾府尊敬私母，但下人总是下人，应该还出他们的规矩礼数，赵妈妈不能对贾琏用“燥屎”那种粗俗的儿方；李妈妈对于小心眼，行动惯于恼人的林小姐，也不能直顶她：“你这算了什么？”

首先我要为苏先生指出，年老的下人，特别是乳母，在曹家有特殊的地位，因为曹家是“正白旗包衣”出身（适之先生说曹家是“汉军正白旗人”，近人考定，并非“汉军”。）何谓“包衣”？“正白旗包衣”的地位如何？兹节引郑天挺先生所著《清史探微》，略为说明：

太祖起兵追随的人很多，这些人全是复来的勋戚，他们全有给使的仆役，就是包衣，……但包衣的主人爵秩有尊卑，地位有高下，因而包衣也有等差。包衣之下还用包衣，主人之上仍有主人。（页六二）：

……八旗定例，奴仆全是子孙永远这服役，家奴的子女名曰“家生”，又曰“家生子”，红楼梦四十六回称鸳鸯为“家生女儿”，四十五回称周瑞之子非”家生子儿”，皆此类。（页六三）

入关以后，满洲八旗因统属不同，地位不同，分为二等，天子自将的镶黄、正黄、正白为上三旗，其余正红、镶白、镶红、正蓝、镶蓝为下五旗。各旗包衣也分为两个系统，上三漆的包衣称为“内务府属”，……上三旗属于皇帝，包衣就是皇室的仆役（按：此指上三旗“内务府属”的包衣。）（页六四）

曹家是皇帝的奴仆，曹寅和他的母亲孙氏，与康熙更有一层不平凡的渊源，原来孙氏是“圣祖保母”（见《永宪续录》）。《郎潜纪闻三笔》卷一，有一条：

康熙己卯（三十八年）夏四月，上南巡回驭，驻跸于江宁织造曹寅之署。曹世受国思，与亲臣世臣之列。爰奉母孙氏朝谒，上见之，色喜且劳之曰：“此吾家老人也”。赏赍甚渥；会庭中萱花或开，遂御书“萱瑞堂”三字以赐。考史：大臣母高年召见者，或给杖，或赐币，或称老福，从无亲洒翰墨之事。曹氏母子，洵昌黎所云，“上祥下瑞无休期”矣。（按：冯景《解舂集文抄》有《御书萱瑞堂记》，内容与此相彷。）

因为有这样不平凡的渊源，所以尤西堂《曹太夫人六十寿序》中，才有“宜其协赞司空，光显鸿业，兼能玉二子以有成也”的话。至于曹寅，周汝昌根据顾景星“怀曹子清”一诗的首二句：“早入龙楼■（左“亻”右“暴”），还观中秘书。”作这样的推论：

按这首诗多为追忆十八年时各事，……应注意的却是首二句：曹寅既非进士，更无从入词馆，如何说他“还观中秘书”呢？……至于“早入龙楼■（左“亻”右“暴”）”一句也同样重要。曹寅自己在他四十九年初二日一折子里说“念臣从幼豢养。”又五十年初九日一折也说：“臣自黄口充任犬马。”所以我推想曹寅大概在十岁以内就进宫当差，侍帝左右，御斋伴读。他和康熙帝可说是“总角之交”了（康熙帝即位时才八岁），我们须明了他和皇帝渊源之深，才可以了解他后来的亲信地位。皇帝视之为家人父子，这种特殊关系，即其它部院大臣亦不能和他相比也。

此说实有相当见地（按：关于曹寅“伴读”，周汝昌另有说，不必赘述），不过十岁进宫当差，中国历史上除了小太监以外，尚不多见，因为十岁的孩子，木人还须父母照料，又有何差可当？只有像孙氏那样，成为太子或幼主的保母，曹寅十岁随母进宫当差，就变得合理而可能了。反过来看，曹寅之能与康熙成为“总角之交”，结下深厚的关系，乃由其母而来。所以造成曹家的富贵，孙氏有特殊的贡献。红楼梦中贾母何以有那么高的地位，那么大的权威，正以其家有此传统。曹家是皇帝的奴仆，孙氏是康熙的保母，则曹家老年的奴仆，特别是乳母，应该受到主子们的尊重，亦就无怪其然。红楼梦四十五回：“只见一个小丫头扶着赖嬷嬷进来，凤姐等忙站起来笑道：‘大娘坐下。’”此种礼数，哪像主子对奴仆。同回，赖嬷嬷干预周瑞家的儿子被撵之事，对凤姐说：“我当什么事情。原来为这个，奶奶听我说：他有不是，打他骂他，叫他改过就是了；撵出去，断乎使不得。……”这样的口吻，竟是长辈教导晚辈，而荣国府中，就兴这个规矩。如果苏先生了解曹家的身世背景，就知道赵妈妈、李妈妈所说的话，不算“无轻重”。

现在，就事论事，我们再来看苏先生所指的例证。按：十六回，赵妈妈来看凤姐，为她的两个兄子求差使，这一段描写是有过程的，先是叫她上炕去喝酒，她“执一意不肯”；然后凤姐体贴她牙齿不好，叫拿很烂的火腿炖肘子给她吃又道：“妈妈，你尝一尝你儿子（指贾琏）带来的惠泉酒。”凤姐如此刻意笼络，表面上是尊重其家族的传统，博取贤慧之名，实际上是孤立贾琏的手段，赵妈妈这种积世老虔婆，岂有不明白之理？她骂贾琏“燥屎”，一则倚老卖老，故示亲切；再则是讨好凤姐，明递降表。只看下文一个欣然许诺：“妈妈，你的两个奶哥哥都交给我”；一个就捧凤姐：“可是屋子里跑出青天来了。”卧姐弄权，下人趋奉，贾琏在此联合阵线之下，地位低落，写得面面俱到；此中夹“燥屎”一驾，正是极其生动的好文章，今本改为“落空”，反而不够力量。是则“燥屎”一语，即令粗俗，亦复何碍？正如苏先生笔下的“猴尿”，只问比方得恰当不恰；不必问比方得粗俗不粗俗？

第八回李妈妈在薛家那一段也是有过程的。这个薛姨妈所骂的“老货”，自恃是宝玉的乳母，狐假虎威，极其讨厌。此回写如在薛家对宝玉行使不必要的监护权，一层一层写来，到林黛平那里碰了个大钉子，试问我们设身处地替李妈妈想一想，她的心情该当如何？

第一、正在张牙舞爪，得一意忘形之时，忽然有人说出两句比刀子还厉害的话，让她下不了台，自然又羞又恼。

第二、李妈妈心想：我“素知”你的“为人”，言语尖刻，不大好惹，所以特别对你客气；我说：“你要劝他，只怕他还听些，”是抬举你，你怎么不知好歹，反来拆我的台？到底是什么意思呢？

第三、一向拿“老太太”这顶大帽子压人，无往不利，今天要在别的正经主子面前碰了钉子，也还罢了；在这个来了还没有多久的小女孩手里落了下风，实在于心不甘。

于是，她就必定要设法找回面子，而又苦于说不出“一句话来比刀子还尖”，才逼出这一句“你这算了什么？”

这一段应算是一个小小的冲突，－该有一个小小的高潮，高潮的顶点就在这句话上。今本删此一句，成为：“李妈妈听了又是急，又是笑，说道：‘真真这姐儿说出一句话来，比刀子还利害。’”这是忠厚老实人的口吻姿态，岂类李妈妈的为人？有了“你这算了什么？”这一句，彷佛让我们看到了一个恼羞成怒，情急无奈、僵立在那里似乎要耍无赖的老厌物。传神一至此！我得感谢苏先生提此一句，让我多欣赏到曹雪芹的一个妙处；正像我感谢苏先生列举了那些“别字”，才让我发现了抄手何以有同音异义的错误一样。

由乳母之例，我们接下来再看丫头与小厮。先抄一段苏光生的原文：

第二十四回贾芸想进大观围兄宝玉，进门时“只见培茗、锄药两个小厮下象棋，为夺车正办（辨）嘴，遣有引泉、扫花、挑云、伴鹤四五个又在屋檐上掏小雀儿顽，贾芸进入院内，把脚一跺，说道‘猴儿们淘气，我来了。’众小厮看见贾芸进来都打散了。”贾芸见袭人替她倒茶，尚站起来说：”不放劳动姊姊，让我向己去倒。”见了焙茗等居然摆出主子身款，说什么“我来了！”……

按：贾芸“脚一跺，说道”云云，此是贾芸跟“猴儿们”开玩笑，见得他的身份不高，性格“不尊重”（凤姐骂贾环之语），正是红楼文字跳脱不板之处，苏先生误认为摆“主子身款”，这是哪里说起？然而这也可以不辩。

要辩的是：苏先生以为丫头小厮身份一样，贾芸不该两样看待。那么，实际上两者的身份到底如何呢？让我先引戚本第十一回，狄楚青批：

（戚本）见宝玉合（庚辰本作“和”一群丫头子（庚辰本无子）们那里顽呢。

（程本）见宝玉和一群丫头小子们那里顽呢。

狄批：“今本作‘合一群丫头小子们那里顽’，只加入一‘小’字，便将宝玉身份与丫头身份一齐托下，吾不为著者叫屈，吾不能不为宝玉与丫头等叫屈也。”

昭一苏先生的意见，我亦不能不为袭人叫屈。在荣国府中，丫头与小厮的身份不同，袭人与焙茗尤其不能相提并论。小厮只是一种，像焙茗也不过得力得宠而已；丫头的差级可就多了，拿怡红院来说，不知名的做粗活的小丫头是一等；碧痕、春燕、四儿、小红又是一等；袭人、晴雯、麝月、秋纹又是一等；此最高的一等中，麝月、秋纹又比不上袭人、晴雯。这些“大丫头”，起居饮食，与公子小姐相仿；口头称呼，不是“姑娘”就是“姐姐”，凡此都是小厮所望尘莫及的。

丫头小厮同是奴才，为何身份上如此悬殊呢？第一自然是主观的条件不同；而最主要的则在现实的利害关系上面。照我的看法，红楼梦中最有身份的丫头，还不是袭人平儿，而是贾母跟前的鸳鸯。曹雪芹特为她写两大回书，第四十回“金鸳鸯三宣牙牌令”写正面；第四十六回“鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”写反面，一正一反，足以显示鸳鸯是发号施令，掀起波澜的主角身份。试看第四十回中鸳鸯的气派、风头，凤姐得买账领情，王夫人也得假以词色。

大观园中有身份的丫头，得具备三个条件：第一是资格，特别是尊长所赐，更应受幼主的尊重（请参阅第六十三回，“林家的”那一番话）；第二、主子是有相当地位的人；第三、受宠信。袭人恰符此三条件，连黛玉都开玩笑称她“嫂子”，那么有求而来，况是晚辈，更何况是不甚识廉耻的贾芸，看见袭人倒茶来，怎么不该站起来说几句客气话？照我看，贾芸还可能有受宠若惊之感；换了晴雯未见得会亲自来倒茶。

这两节谈红楼梦中的奴才，写了不少字数，是因为我写本文以前，重温红楼及我所能找到的一些史料，发现曹雪芹所写的主奴关系，极可注意，可能在红学上形成一个新的课题。先分析曹雪芹所安排的主奴关系，他特别强调下列三点：

一、奴以主贵——主子体面，奴才体面；主子倒霉，奴才倒霉。

二、翻脸无情——主子奴才，感情融洽，脱略礼数，亲如家人；但主子到底是主子，奴才终归是奴才，不知道什么时候惹恼了主子，就祸生不测，轻则打骂，重则撵了出去。此类例子，红楼中甚多，就是宝玉，也有翻脸不认人，乱打乱骂的时候，如第三十回误踢袭人事。

三、优容“老人”——上一辈的奴才，下一辈应特别加尊重。此类例子也极多。

曹雪并所强调的二一点，比照其家世及遭祸情况来看，可能是心怀怨怼，有感而发：

一、奴以主贵——曹家为“正白旗包衣”，是皇帝的奴仆。按上三旗包人称“内务府属”，而内务府实在是奢靡贪婪之薮，清明诸帝往往用它私其所亲，织造即属内务府织染局，隶广储司。大观园中的丫头，有幸有不幸，正如八旗包衣的荣辱，在先天的出身上，就己决定了一大半。

二、翻脸无情——此言人主喜怒无常，以故祸一福不测，正为奴才的绝大悲哀。按：曹家在雍正六年抄家；乾隆帝即位后，曹頫起官内务府员外郎，曹家局面好转。但：据周汝昌推论！在乾隆三年至十年间，曹家似乎又有一次巨变，家道再度中落，才真是一蹶不振；惟其情况如何，现不可知。

三、优容“老人”——雍正即位，先朝亲信，大遭其殃。上论有“朕即位以来，外间流言，有谓朕好抄人之家产”的话，可以想见雍正的作风和民间的观感。曹雪芹强调幼主应尊重上一辈手里的奴才，是寄托遥深的感慨。

我以上的见解，自然是一个不成熟的见解，但不能不说是一个新的见解。特一意写出来就教于读者。在我的“曹雪芹对红楼梦最后的构想”一文中，我曾提到赵冈先生的主张，他认为可能曹雪芹后四十回的原稿中，关于抄家的描写，有不便为清高宗所见的“碍语”，乃由另一满人，删创进呈；目前所流传的百二十回本，即是此改写的稿本。我在技术上虽认为“绝无人可续红楼”，但如我前述的“主奴关系”说能成立，则所谓“碍语”云云，可能正是后四十回定稿未能流传于世的原因。如果曹雪芹以鸣冤的动机来写红楼，那么后四十回中提到抄家，就是触及了问题的核心，颇难着笔，规避不谈，则非本心，直抒胸臆，即致大祸；即令有了自己满一意的定稿（照他在第五回中的“预告”那样子写），也万万不敢拿出来的。


红楼倾谈

——酬答赵冈教校

赵冈先生：

由“联经”转来一月廿九、二月一日大函两件（附于本篇文末），均已拜读。足下的谦冲诚挚，令人感佩。关于红楼梦的研究，在足下已成专业；而我的工作不容许我致力于此，因为我抽不出那么多时间。做考据会上瘾成癖，况是像红楼梦这样的题目，如入宝山，目迷五色；流连即成陷溺，很难自拔。彷佛记得康熙朝的理学名臣汤潜庵先生说过，平时一味袖手谈心性，亦是“玩物丧志”。如果我做楼梦的考据，可以满足我的兴趣，但必然荒度我的本业，似亦等于玩物丧志？

前为足下作补充，写“我看‘中国文学史上一大公案’”，就手头现成资料，掇拾成文，写完丢开，并不费事。但这次读完您的第二封信，却使我大感踌躇，辱承下问，不可无以报命；而垂询各点，皆属于红学高层次的研究范围，必须深思熟虑之后，方能奉覆。幸好春节有两天半的假期；丙辰除夕守岁，穷竟夜之力，重读大作《红楼梦研究新编》以及其它有关的著作如《红楼梦叙录》之类，重新考虑我以前在这方面的心得，觉得有些概括性的看法，可为蒭荛之献。

重读《红楼梦研究新编》，对贤伉俪在红学方面搜讨之勤，研审之精，实在佩服。不过，容我坦率以道，有好些看法令人不敢苟同，尤其是“畸笏叟是谁的问题”，我们有很大的歧见。畸笏决不会是“曹荃之幼子”，更不会是李煦的长子李鼎！

　　畸笏之谜

我想任何一个读过脂本的人，都会觉得畸笏应该是：

第一、是曹雪芹的长辈；

第二、对曹雪芹有极大的影响力；

第三、与曹雪芹始终共富贵、同患难；

第四、此人曾赶上曹家的全盛时代，不但见过曹寅，而且自己当过家。

准此而论，“曹荃之幼子”为雪芹之叔；李鼎为雪芹的表叔，固合乎上述的第一个条件，但其它条件皆不合。尤其是李鼎，表叔比较客气，何得在十三回用“因命芹溪删去”这种妄自尊大的语气？而况李鼎之为纨绔，亦没有资格说这样的话；甚至我亦怀疑他有没有批红楼梦的资格？

唯一合乎上述四条件的，只有一个曹頫。您假定“曹頫生于一六九四年”，我以为不妨提早一年，假定他生于一六九三年（康熙卅二年癸酉）；至一七六二年（乾隆廿七年壬午）为古稀之年；自署别号始加一“叟”字。这当然是个假设，但应是合理的假设，如果能够成立；可作为畸笏是曹頫，非李鼎的旁证。

此外旁证还很多。如您所引“甲戌本第三回，写黛玉被领着去见贾赦，贾赦谈人告诉她：‘老爷说了，连日身子不好，见了姑娘彼此倒伤心’，其上有眉批：‘余久不作此语矣，见此语未免一醒。’”这一意思是说，他当年亦曾像贾赦那样，常用这些话作为懒怠接见亲戚的藉口；今非昔比，端不起这样的架子了，故谓“久不作此语”。而在李鼎，则根本不可能“作此语”；因为不管他年纪大小，只要有李煦在，他始终是“大少爷”而非“老爷”。曹頫则在袭职织造成为一家之主后，当然为下人尊为“老爷”。

畸笏即曹頫，是我多少年来一贯的看法，重读大作中所排比的批语之后，益觉自信不虚。于此！我想先对大作第三章第一节的“书中人物”，稍作讨论，您说：“书中的宝玉似乎不完全是曹雪芹自己的写照，而是雪芹与脂砚兄弟两人的共同写照。”

果如尊论，则书中由宝玉所反映出来的曹寅在世时的故事，如“西堂产九台灵芝”等等，便无着落；因为不论雪芹或是如您所考证的脂砚即曹天祐，都没有见过曹寅，则所有曹寅在日，西堂延宾，飞觞醉月的豪情快举，都不应有曹雪芹，曹天祐的影子。

宝玉与曹頫

看起来，宝玉大致应该是曹颙的写照。只有曹颙在宝玉那样的年龄，曹家才有荣国府的那种繁华；借省亲以写南巡，隐王妃而为元春，关目暗暗相合。同时，畸笏的批语，亦便十九可解，试举数条如下：

一、第三回写宝玉“面若中秋之月，色若春晓之花”，有批：“少年色嫩不坚牢，以及非夭即贫之语，余犹在心，今阅至此，放声一哭”。您以为此批出于脂砚之手；我以为应是畸笏所批。曹頫与曹颙年龄相仿；当时曹家长辈或星相之士对曹颙“直言谈相”时，曹頫亦曾亲闻。其后果然，曹颙以弱冠之年，病殁京师，为曹家带来了类如周初武王克殷，天下未宁而崩的严重局面，濒临着整个家族解体的大危机。是如此创巨痛深的记忆，曹頫阅书至此，安得不“放声一哭”？而这副眼泪，当然亦是抚今追昔，感激涕零——感激康熙特意安排他继嗣袭职，扯转了曹家几乎无可避免的崩溃的命运，其事类似周一初成王的摄政，此为取名“贾（伪）政”的由来。（拙作《文史觅趣》，十年前由台北惊声出版社印行，中收一文，专论此节；不知曾蒙察及否？）

二、甲戌木第二回，“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”句旁，夹批：“先为宁荣诸人当头一喝，即是为余一喝。”此明明是曹頫自悔，当康熙陂格以李煦“八视淮盐”，为曹寅生前上百万银子的亏空补完之后，曹頫如能痛自警惕，把浮而不实的空架子收起来，量入为出，不再亏空，又何致有以后的革职抄家？按：曹俯与李煦的情形不同；雍正对李煦无好感，而对曹頫则犹有矜怜之心，在密折的批示中，谆谆教诲，勉以循分供职，凡事只要听怡亲王胤祥的话，不必乱找门路。谁知曹頫少不更事，积习如故，雍正为了整饬吏治，才不能不作断然处置。是则“身后有余忘缩手”，对曹頫来说，自是当头棒喝。您说李鼎“看到石头记二泛句书文，感到是当头一喝”，窃恐不然，因为他家始终是他父亲当家，即令他想“缩手”，亦由不得他作上也。至于下句，所谓“眼前无路想回头”，意思是此刻方知当初之误；如果这时再做织造，必不致再蹈前失，可惜已无机会了。如谓纨绔追念往日挥手千金，恨不及早回头，免致今日冻馁，固然可通；但不如曹頫的情况来得更贴切。而况此一回“冷子兴演说荣国府”，道是“如今虽说不似先年那样兴盛，较之平常仕宦之家，到底气象不同，如今生齿日繁，事务日盛，主仆上下安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一；其日用排场，又不能将就省俭。如今外面的梁子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。”（据俞平伯校本）。明明是写曹俯当家时候的光景。

三、此接上引之例而来，第十三回，凤姐思量宁国府五病：“头一件是人口混杂，遗失东西；第二件事无专执，临期推委；第三件需用过费，滥支冒领；第四件，任无大小，苦乐不均；第五件家人豪纵，有脸者不服钤束，无脸者不能上进。”甲戌本有批：“旧族后辈受此五病者颇多，余家更甚。三十年前事见书于三十年后，令余悲痛，血泪盈腮。”此更是非曹頫不能有此语气。因为此“五病”，一言蔽之，是齐家无方，并非主人征歌选色，挥霍无度，以致败落；与李鼎的情形完全不同。曹頫继嗣袭职，情况既如周公之摄政，便应有周公那种“一饭三吐哺”的招贤求治之心；而他只是整天由清客陪着，饮酒赋诗，干些雅人深致的玩意；以致“五病”齐发，终于破家。若说京中胡乱打点，场面难以收束，或者上有高堂，不完全能由他作主；而所言五病，纯为管理下人，而竟不闻不问，岂非要负破家的完全责任？自取之咎甚重；所以自责如是之深！

契合独深的共同看法

不过您对宁国府的看绒，我颇有契合独深之快。您说：“宁国府的很多事迹，是影射苏州李煦一家，只要我们不硬性假设红楼梦是一部自传，一部家谱，曹家与贾家的人物，永远保持一对一的关系；则我们的推想是可以说得通的。”这话就写过一千万字小说的我来说，可谓骚着痒处。诚如所言，“秦可卿这个人物”，“确是雪芹想要‘极力一写’的关键人物之一”，其人其事，必有所本。这个问题，由于我们有此契合，受到您精神上的支持，我敢于相像，作这样一个大胆的假设，向您请教：

我以为如宁国府影射李煦一家，则新台之丑的男主角，应是李煦，女主角应是李鼎之妻。其事责又可能发生在康熙五十九年夏天，《李煦奏折》三七四，康熙五十九年五月初二日：“窃奴才家人曹三賫折本回，于四月十八日到苏州云：四月初一日魏珠传万岁旨意，着奴才二字李鼎送丹桂二十盆至热河，六月中要到。钦此钦遵。奴才即督同李鼎挑选桂花，现在雇觅船只装载，即日从水路北行，李鼎遵旨押送热河。理合奏闻，伏乞圣鉴。”由苏州至热河，在夏天要走一个月，所以推断李鼎在端午节过后即动身；至十月廿二日方回苏州。

您根据“靖本”推测第十三回被删的情节：“秦可卿一定是在宁府某处遗落了她佩戴的簪子。此物后来被贾珍拾到。他认识此物是秦氏的，于是亲自送给可卿。此时秦氏正在天香楼上更衣，贾珍一头闯入，丑事因而发生。”我还可以为您补充：时当盛暑，想是可卿新浴初罢。“更衣”二字，在从前的用法很多，涵义微妙；说不定这一段中还包括“窥浴”在内，足下以为如何？

如果丑事发生在李鼎不在苏州之时，则李鼎上京不止一次，何以见得必是在康熙五十九年夏天？这要跟“王熙凤协理宁国府”合起来看。据“李煦奏折”三八八 ，“生母病逝遵遗命代具谢恩折”知李母文氏于十一月初五日“忽患内伤外感之症”，延至十一月十五日去世，享寿九十有三。按：李煦之妻韩氏殁于康熙五十三年，“李鼎之妻”又在夏天“淫丧天香楼”；如今老母又逝，则主持中馈，三代皆缺，此所以不能不邀请素以精明强干著称于戚党中的“凤姐”去经纪这件“婚丧大事”。曹雪芹善于绾合人与事，诚如您所说“书中人物的亲属关系，与实际曹家上世的亲属，大都吻合。但是书中人的事迹与真实人物的事迹又不符。雪芹往往是把某一代的事迹，排在另一代人身上。”所以第十三回写“宁国府前，只见府门洞开，两边灯笼照如白昼，乱烘烘人来人往，一装面哭声摇山振岳”的豪门丧事，应－该是李煦九十三岁老母之丧的实录。

试参李母死因

耐人寻味的是，李母的病因；所谓“外感”，照中医的解释，无非风寒侵袭；“内伤”与外感并称，必属于遭遇了至为拂逆之事，感情上受了重大刺激。而此“内伤”又是“忽患”，可知拂逆之事，突如其来，想必由李鼎于十月廿二日回苏州后所引起。

李鼎之妻的死因，李老太太起初是不知道的。因为照中国人至今依然的传统，凡遇到这样的悲剧，一定尽力瞒住上了年纪的尊亲，怕年迈高堂情感上承受不住。及至李鼎回苏以后，问起娇妻的生前死后，少不得会有人泄漏；因而父子之间曾有严重的冲突，可能不得不惊动九十三岁的老祖母；甚至李鼎向祖母去哭诉，亦在一意中。此即为“忽患内伤外感”的由来；“外感”二字或许还只是陪衬之笔。

红学领域中的处女地

如上所作的假设，倘能证实，即是在红学的领域中发现了一片未经开发的处女地；我衷心希望您来做小心求证的工作。这里就我所想到的线索，提出来供您参考：

一、苏州织造署，就明朝皇亲嘉定伯周奎的住宅改建，应该有记述其园林之胜的文献，可印证曹雪芹笔下的宁国府，如会芳园、逗蜂轩、天香楼诸名目。

二、康熙稽察臣下，采取相互监视、个别查询的办汰。倘或李煦有此丑闻，必有人密奏；或康熙风闻其事，密饬某人打听。当时如两江总督长鼐、江苏巡抚吴治礼、杭州织造孙文成等人缴回的朱批折中，或有记述。

三、李母去世，时人必有吊唁诗文，或者有蛛丝马迹，可以进一步推知其死因。李煦与当时名士的交往，虽不如曹寅之密，但亦颇有数人，若能细作检查，当有所得。要想了解苏州织造衔门有何亭台楼阁，检查其时的诗文集亦是最好的方法，因为文酒之会，必有题咏之什，可资考据。

四、细查李鼎的履历。按：十三回“大明宫掌宫内相戴权……亲来上祭”；此“掌宫内相”指“领侍卫内大臣”。为了“丧礼上风光些”，贾珍要为贾蓉捐个前程，戴权吩咐小厮：“回来送与户部堂官老赵，说我拜上他，起一张五品龙禁尉的票，再给个执照，就把这履历填上。明儿我来兑银子送去。”又贾蓉的衔名是：“防护内廷紫禁道御前侍卫龙禁尉”。可知贾蓉所捐者乃“三等侍卫”。清史稿职官志四：“侍卫：……三等，正五品，二百七十人，旗各九十人。”与戴权所说的“三百员龙禁尉”，数目相近。侍卫由上三旗内选派，贾蓉是够资格的。捐纳之事归户部掌管；但侍卫是否可由捐纳而得，颇成疑问。即或可捐，亦必是虚衔；而“御前侍卫”由侍卫内特简，更非同小可。十三回内所写贾蓉的衔名，想是故意混淆，不欲确指清朝的官制。但如李鼎确实曾在康熙五十九年当过三等侍卫，则是以贾蓉影射李鼎的确证。

科场与书坊

至于您第二封信中提到的问题，似乎想证明红楼梦有南北两个流传中心，北方为八十回的石头记，南方为百二十回的红楼梦；而后四十回可能为曹李两家在南方后人所撰写刊行。如果您真是想证实这个假设，可能会徒劳无功。

在大作中，您提出程丙本的说法及分析，确是有功红学的不刊之论。事实上程本三次刊行的过程，照您的考据，已很明白。可惜你对科举制度，以及科举与出版界的密切关系，了筋稍欠深入。否则您就会说程丙本刊于壬子年，不会说“刊于壬子年或以后”。因为高鹗于乾隆五十三年戊申乡试中举；次年己酉正科会试落第；再次年庚戌会试又落第；辛亥、壬子两年帮程伟元搞红楼梦，下一年癸丑会试，当然要下场。会试在春三月，如果不是在壬子年冬天结束红楼梦校改的工作，即无法去准备学业。

我曾请教过故宫博物院文献处处长、目录学家昌彼得先生，说有无专谈清初书坊的书？他说役有。不过，我觉得儒林外史中的记载，颇可窥见当时书坊的情形。书中屡屡谈到“闱墨”，即将近科乡会试中式的八股文，加以精选批注，以供士子揣摩之用。是故每逢大比之年，书坊必定大做一笔生意。准此以言，乾隆五十一年丙午至嘉庆元年丙辰，这首尾十一年真可说是书坊罕见的黄金时代，因为十一年中，共有六次乡试，六次会试；三次正科，三次恩科，兹列表如下：

五十一年丙午乡试。

五十二年丁未会试。

五十三年戊申预行正科乡试。（按：五十五年庚戌、乾隆八旬万寿，例开恩科。但辰、

　　戌、丑、未本为会试之年，所以庚戌正科会试提前一年举行，则乡试便当提前两年。）

五十四年己酉预行正科会试。

五十四年己酉恩科乡试。

五十五年庚戌恩科会试。

五十七年壬子正科乡试。

五十八年癸丑正科会试。

五十九年甲寅恩科乡试（乾隆登极六十年）。

六十年乙卯恩科会试。

六十年乙卯恩科乡试（嘉庆改元）。

六十一年（嘉庆元年）丙辰恩科会试。

除了乾隆五十六年以外，这十一年中年年有试事，五十四、六十两年，更是春秋两闱，（事实上，乙卯、丙辰本为正科年份，如加开恩科，仿八旬万寿之例，则五十八、五十九两年，亦应是一年两闱。）漪欤盛哉！

书籍的流通，亦即是南北的交流，每藉公车北上或落第回籍时，完成其功用。到京会试，则琉璃厂访书及隆福寺逢九、逢十庙市逛旧书摊，固为必有的节目；但南方如有新出刊本，或送人、或托带、或贩售，亦常藉公车而大量流传于北方。是故说红楼梦南北各一个流传中心，固为事实，但谓北方流传八十回本，南方流传百二十回本，是不太切实际的想法。

程本印行过程

根据您的考证，以及上列的贡举年表，我推断程本校订印行的经过是如此：

一、乾隆五十六年春天，程伟元以八十回抄本及后四十回续稿，托高鹦校订，高会试落第，穷愁潦倒（程伟元所谓“子闲且惫矣！”）欣然应诺，一面校，一面印，至冬至竣工，赶在年关前发行，是为程甲本。

二、程甲本的销路奇佳，印数亦不少；这可从元春绣像及程伟元序文雕板破损着一点上去推断。至于销路之好是因为《石头记》这部书的名气，已流传了二十几年，多少人向往而不得寓目；一旦公开发行，且为一百二十回，自然争着先睹为快。再者，壬子年恩科会试的举人，至少有一半是在年内北上，人数总在一千以上；购以自阅之外，少不得还要买一两部准备送人，平均以每人一部计，在一个壬子年的新年中，光是这部份可以销一千部。

三、程伟元当然早就顾到南方的市场；但如在京印书南运，则有诸多伞窒碍，京中供不应水，并无大量余书，是其一；天寒地冻，水路不便，且亦非漕船“回空”之时，是其二；舟车驳运，费钱费事，是其三。既然如此，何不将原版送到苏州刷印？此即是你所考出的胡天猎藏本的程乙本。

四、程乙本的销路很坏。考究其原因：（一）《石头记》一名，在南方的知名度本不如北方；再改了《红楼梦》，更少人知；（二）不论程甲本；及略为校改过的程乙本，错字都很多，加以北方的口语，南方不熟习，阅读更加吃力，口碑自然不佳；（三）因为赴京会试的缘故，少了许多新科举人，便少了许多顾客；（四）知道《石头记》或《红楼梦》并有意购置者，寄望于京版会比苏版来得好，托人在京代购。

这些原因都是可以改善的，或者由时间来消失的。时间对苏州萃文书屋更有利的是，壬子年有恩科乡试；在江宁、杭州、南昌、福州等地，秋天还能做一笔好买卖。既然京本大获其利，何妨不惜工本，大干一番？而在高鹗，除了优厚的物质报酬（我疑心不用“文粹堂”而用“萃文书屋藏板”的名义，是意味着此书的权益，为双方所共有：利润由程、高拆帐，与文粹堂出版其它书籍有别）之外；也还有爱借羽毛之一意，因而就程乙本大加改动；包括程序“《红楼梦》是此书原名”，改正为“《石头记》是此书原名”在内。

高鹗的此一工作，必在壬子年秋冬间完成；其理由已如前述，他要结束这一项杂务，才能专心一致准备学业，再有个确证，见于周春《阅红楼梦笔记》自序：“壬子冬，知吴门坊间已开雕矣。兹苕估以新刻本来，方阅其全。”即指程丙本而言。周春此序作于乾隆五十九年甲寅；所谓“苕估（湖州书商）以新刻本来”，自不必死看作程丙本于甲寅年始问世；但以时间计算，壬子还未有程丙本，则可断言。

至于高鹗未写“三版序言”，推想是出于程伟元的生意眼，因为二版滞销，存书甚多；如果明明白白说明是三版，并指出添改了两万余字之多，则二版必无人问津，全成废纸；所以不能不打个马虎眼，希望将二版夹带出去。同时，二版“引言”中，程高已大吹特吹，前八十回的错字既已“聚集名原本详加校阅，改订无讹”；内容亦“广集校勘，准情酌理，补遗订讹”；后四十回又以秘本自炫，“惟按其前后关照者，略为修葺，使其有应接而无矛盾，至其原文，未敢臆改”，谁知忽然增添了如许文字，改正了如许错误，岂非自明其前言为虚？

程本的来源

程伟元所获抄本的来源，我以为前人笔记中，有一条很重要；即是大作第四一章第三节开头，您认为“值得特别注意”的《樗散轩丛谈》：“乾隆五十四年春，苏大司寇家因是书被鼠伤，付琉璃厂书坊抽换装订，坊中人藉以抄出，刊版刷印渔利，今天下皆知有《红楼梦》矣！《红楼梦》一百二十回，第原书仅止八十回，余所目击。后四十回乃刊刻时好事者续补，远逊本来，一无足观。”您不能确定作者写此条笔记的时间，其实是很清楚的；称“苏大司寇”则必在乾隆五十七年壬子正月至五十九年甲寅十一月，苏凌阿刑部尚书任内；过此则苏凌阿调江督，当称“苏制军”。如在嘉庆二年九月以后，则以苏凌阿入阁，当称“苏相国”。而在“天下但知有《红楼梦》矣”之前，着一“今”字，亦可知必在程丙本出版以后不久所写。

其次，亦可确定其所见的“八十回本”即苏凌阿的藏本，因为如在他处“目击”自当注明出处。倘未见过苏凌阿的藏本，则“原书仅止八十回”，后四十回“乃刊刻时好事者续补”，即成武断；也许苏藏即是百二十回本，那又怎么说？

如上所述，由于时间上的密切衔接，有理由相信程伟元所得的八十回本，本自苏凌阿家；或许苏凌阿重装鼠伤之书，即是交给文粹堂承办，亦是很可能的事。

如果这个假设能够成立，便可进一步再作一个假设，即程序所言确为实情，既得八十回抄本后，于乾隆五十四年春天至五十六年春天，“竭力搜罗”，逐步收全，经高鹗校订后，始付剞劂。看来是程伟元有意想刻一部“全书”出来；而绝无作伪的证据。我完全同意您的看法，后四十回，决非程、高所续。

后四十回非程、高亦非曹、李后人所续

后四十回来源不明；续作者是谁？恐怕将成一个、水远解不开的谜。不过，我不以为会有曹、李两家后人在南方所续的可能。因为在京的旅人，在外省罢官后，必须归旗，以便控制，此项禁例在雍正、乾隆年间更严。于此，我要附带指出，所有研究曹雪芹身世的专家，对八旗制度的了解，似都欠深入，囚此忽略了好多传说的可凿性，如张永海世居香山门头村正黄旗，属健锐营右翼，“自称是雪芹晚年的邻居”。这话便相当可靠，照道理说；曹雪芹既属正白旗，不应住在正黄旗营房；殊不知雍正年间，为了打破下五旗旗主与属下的密切关系，曾采用各种分化隔离的手段。最主要的是，八旗都统原为旗主属下的行政官，而特简皇子或亲、郡王充任，则原来的旗主，如为世袭的铁帽子王，即不得以皇子为属下：如为贝勒、贝子，则不得以亲、郡王为属下，无形之中，将旗主支配全旗之权直接移于都统，间接归于君上。这在雍正虽出于私心，而事实上为“军队国家化”的一项重要步骤。

此种分化隔离的手段之一是，调旗管理营房。是故只要各旗都统处有户籍底案，杂居并非厉禁。而健锐营设置于乾隆十四年，与“雪芹晚年”之话亦合。如果当时访问者，能依旗下制度去追溯曹雪芹的一切，譬如平郡王福彭，亦即曹雪芹的表兄，乾隆初年当过正黄、正白旗郡统，对曹家许能有怎标的照应，以及乾隆十三年福彭的去世，对于曹家是否又一次严重的打击？都很值得去探索。

从回目看脂本

《红楼梦稿》影印本，至今尚未能细读，因而这一次无法多淡。不过关于脂本的先后，根据回目的分析，我认为甲戌本确早于其它各本；其先后次序是：甲戌本，己卯庚辰本，己酉本残本（原藏五十三回，补抄二十七回，今剩一至四十回。以舒元伟己酉年序，称己酉本），甲辰本，有正本，红楼梦稿。

兹先谈第三回，各本所作回目是：

甲戍本　　　　金陵城起复贾雨村　　荣国府收养林黛玉

己卯庾永本　　贾雨村夤缘复旧职　　林黛玉抛父进京都

己酉本　　　　托内兄如海酬阃师　　接外孙贾母怜孤女

甲展本　　　　托内兄如海酬训教　　接外孙贾母惜孤女

有正本　　　　同上

红楼梦稿　　　托内兄如海游西宾　　接外孙贾母惜孤女

甲戌本的回目制得极其空泛，而且“收养”二字亦颇不妥，林黛玉竟似弃儿。己卯庚辰本重制，有“贾雨村夤缘”、“林黛玉抛父”，意义是丰富得多了；但“贾雨村夤缘复旧职”，毕竟只是枝节，无非林如海正好托他送女进京的一个因由，书中亦只一笔带过，根本不值得强调；所以己酉本改为“托内兄如海酬阃师”，事实上虽仍是”贾雨村夤缘复旧职”，但改以林如海为主格，同时道出他与贾政的娘舅关系，以及贾雨村为林黛玉的老师，无疑地最后胜于前。以“阃师”对”孤女”，可信其为原作；但阃师一词出于杜撰，不免费解，故甲辰本改为“训教”，有本正因仍未改。而“训教”二字一意思仍觉不够醒豁，且字面上与“孤女”亦对不上，最后终于改为红楼梦稿，亦即程甲本上的“荐西宾”。

再说六十一回，除甲戌、己酉两本无此回以外，其它各本如此：

己卯庾辰本　　投鼠忌器宝玉情赃　　判冤决狱平儿情权

甲辰本同上

有正本　　　　投鼠忌界宝玉情赃　　判冤决狱平儿徇私

红楼梦稿　　　投鼠忌莽宝玉瞒赃　　判冤决狱平儿行权

显然的，回目中上下两个“情”字，是钞错了的；甲辰本将错就错；有正本改了－半，但改得不好，到红楼梦稿才完全改对。

己酉本与甲辰本的关系至为密切；但补抄部分所据者为甲戌本，如第七、第八回，甲戌、己酉两本的回目完全相同，而与他本皆异。己酉早于甲辰，证据不一而足；如三十九回回目，己酉本作“村嫽嫽是信口开河，情哥哥偏寻根问底”，甲辰本已改为“村姥姥是信口开河，情哥哥偏寻根究底”；姥、嫽相通，但须查字典才会知道；小说求通俗，当然要改回姥字。又一证在第九回回目：己卯庚辰本作，“惩风流情友入家塾，起嫌疑顽童闹学堂”，甲辰本同程甲本：“训劣子李贵承申饰！嗔顽童茗烟闹书房。”而己酉本作：“惩风流情友入学堂，起嫌疑顽童闹家塾。”足见己酉本直接庚辰本，过录时误将“学堂”、”家塾”倒置，至甲辰本始改如程甲本。两相对照，后胜于前，亦殊显然。

甲戌本的评价

至于甲戌本早于庚辰本，除了脂批特多，以及那关系重大的十三回之外，“抄阅再评”四字，铁案如山。不过甲戌本决非畸笏在丁亥年整理出来的新定本，而是另外有一位有相当文学修养的人，在丁亥年以后，以甲戌本为底本，搜罗了各本的脂批，试图重新编辑成一个理想的本子。您所说的“唯一的例外是甲戌本第一回的一条行间夹批‘若从头逐个写去，成何文字。石头记得力处在此，丁亥春’。”这可能是全稿初步编辑完成，并誊清后，又发现有一条批，暂记于此，以待第二次处理。

由甲戌本现有的形式，可以推知此君的编辑方针是，每回加“回首总批”，“回末总评”，前者提纲，后者总结；涉于琐碎而又必要者，则用双行夹批，取消眉批，以期阅读省力。“彩明”一节，明明可以看出此君的苦心。至于提出来的眉批，可能是暂时堆置的材料，与第一回那条行间夹批一样，都还待考虑处理的方法，是摆在回首，回尾，还是正文之下？

如上所述，仍然承认您认为甲戌本是个“新定本”的看法；不过此新定本所根据的底本，则为早于其它脂本的甲戌本。我这样说，不知您认为公平否？丁巳新正初四写毕

赵冈教授第－封信

联经编辑将大文影印寄来，所指正各点，考证其详，所称极是，均依尊意一一删改。该文系弟病床上草草写成，不像样子。

弟原来曾有两个不同的假设，第一，雁隅是一个人。第二，雁隅是指北方某地。因为杨畹耕有姓，而雁隅前小冠以姓，似乎不一致。弟曾按两种假设分头进行，不过有一点，我的意思是认为此人买到过百二十回全套红楼梦，但绝不是杨继振这套，杨继振这一套似乎是“杂凑”，并非原是一套。不过无论如何徐嗣曾已经被剔除了。

赵冈教授第二封信

拜读大作后，我忽然得到一个重要启示，想要从新捡讨过去的－些想法，并要请教先生，看看有无材料支持我的新想法，故冒昧再写一信。

过去我有一个大偏见，认为红楼梦一书是发原于北京，所有的钞本都从北京曹家传出来，后四十回续书人不管是谁，也应是在北京附近。第一次的刊本是在北平发行，从这里推衍下去，我不假思索的假设杨继振是住在北京，是旗人；百二十回抄本也是从北京买到，根本忽略了他是江南人士。我而且进一步假设，任何人得到钞本都一定是在北京书坊买来的。

现在回想起来，这是很大一个偏见，红楼梦的流传可能就有两个中心，南京或苏州可能就是南方的中心，与北京的流传过程完全是独立的，事实上，有许多线索，过去因为先入之见，而被忽略了，譬如：

（一）周汝昌证明曹雪芹曾回南去过一次。

（二）靖本似乎是始终在江南流传的钞本。

（三）周春提到之人买到钞本两部，也不一定是在北京。

（四）在程甲本出版一年多以后，就有九部红楼梦运到日本，是由浙江去的，版型是袖珍本，一部只两册（－套两部）。为了试着向这个方向探索一下，我正在设法追查曹李两家乾隆年间（三十年以后）有何人在江南，如李鼎李鼐之下落。

另外想请教先生：有无资料证明杨继振是否是在南方得到了百二十回本？东观阁南方有无分号？

最后，以先生之意见，认为南方有曹李两家之后人，续写此小说后四十回，独立以红楼梦之名向外流传，可能性究竟如何？换言之，石头记八十回本是北方本，红楼梦百二十回本是南方本的假设，是否值得推敲？

此祝

文祺

弟赵冈　二月一日


曹雪芹对红楼梦的最后构想

一

自从胡适之先生发表“红楼梦考证”以后，三十年来“红学”的内容，一直是史学的重于文学的。特别是后四十回作者之谜，以及相应并起的曹雪芹家世的问题，成为“红学”的中心。后四十回的作者，原来有两说，一是仍为曹雪芹原著；一是高鹗续作。现在又有第三说，那是赵冈先生的主张，认为可能曹雪芹后四十回的原稿中，关于抄家的描写，有不便为清高宗所见的“碍语”，乃由另一满人，删削进呈；目前所流传的百二十回本，即是此改写的稿本。考据凭证据说话，看来好像很客观，但对于证据的取舍，常易在不知不觉间流于主观。换句话说，就是各自援用有利于己的证据以支持其观点，形成“此亦一是非，彼亦一是非”的现象，如果不是综台比较，无从判断彼此的得失。

今年年初得有一个机会听适之先生畅谈红楼梦和曹雪芹。他很谦虚地说他的成就，“只是扫除障碍的工作”。这句话给了我很大的一个启示，适之先生这话的意思，很明白地表示出来，做红楼梦的考据，只是研究红楼梦的必需准备工作，而非研究的本身；因为红楼梦到底是一部文学名著，不是一部史书。就算把红楼梦后四十回的作者，以及曹雪芹的家世考证得明明白白，毫无疑义，对于红楼梦在文学上的价值，好在何处，坏在那里？这些文学研究上最主要的课题，仍旧没有说出一个所以然来。

对于红楼梦的后四十回，若以文学的观点来看，我认为所当注意者，有下列几个问题：

（一）、后四十回比前八十回写得如何？

（二）、照前八十回看，后四十回的情节应该如何发展才合理？

（三）、假使说，后四十回不是曹雪芹原著，或虽出于曹雪芹之手，而非定稿，那么曹雪芹原来对后四十回的情节的构想，到底如何？

以上三个问题，我想试着来解答最后一个。我以为我找到了一把钥匙，这把钥匙是曹雪芹自己留给我们的。而且不必外求，就在原书第五回里面。

二

红楼梦第五回：“贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦。”这一回中最主要的内容，是“金陵十二钗正册”和“新制红楼梦（曲）十二支。”

“金凌十二钗正册”，实际只有十一幅图，黛玉宝钗合一幅，以下依序是元春、探春、湘云、妙玉、迎春、惜春、凤姐、巧姐、李纨、可卿。这里就发生一个疑问：“金陵十二钗正册中”，他人皆是一人占一幅，何以黛玉宝钗合一幅？

“红楼梦”曲子十二支，加上引子及尾声（飞鸟各投林）共为十四支。照曲文内容看，是用宝玉的口吻，追忆往事，发为叹息，犹如现代小说的所谓“第一人称”的写法。曲子正文十二支，是描写金陵十二钗的品貌遭遇，但这里又发生了变格，第一支“终身误”，非单写黛玉，亦非单写宝钗，而是暨写黛，又写钗；第二支“枉凝眉”也是如此。以下自“恨无常”到“好事终”，自元春写到可卿，次序与“册子”第二幅至第十一幅同。

钗、黛二人这种特殊的安排，若是仅见于“册”或“曲”，已非偶然，而竟一见于“册”，再见于“曲”，岂不值得寄以密切的注意？

其次，大观园中，国色天香，艳绝人宝；曹雪芹以何标准选定此十二人为正钗？论行辈，巧姐不当插入；论关系，何与妙玉方外之人；论才貌，宝琴难道不够格？

复次，此十二钗排列的次序，“册”与“曲”皆同，可见不是没有原则的；那么此原则为何？论行辈，论年龄，论以宝玉为基准的亲疏关系，无一处可以说得通。

以我的“顿悟”，金陵十二钗应分为六组，每一组中显示一个强烈对比。兹就曲名简述其对比的意义如下：

第一组（变格）

终身误　　黛玉宝钗（或宝钗黛玉）。

枉凝眉　　仝右。

解：另述。

第二组

恨无常　　元春。

分骨肉　　探春。

解：元春不寿，探春远嫁，此以“死别”“生离”作对比。

第三组

乐中悲　　湘云。

世难容　　妙玉。

解：另述。

第四组

喜冤家　　迎春。

虚花悟　　惜春。

解：迎春出嫁，惜春出家（可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁）；嫁而早死，所以不如不嫁求长生（西方宝树唤婆娑，上结着长生菓）。

第五组

聪明累　　凤祖

留余庆　　巧姐

解：凤姐翻云覆雨，极有作为；巧姐随人摆布，太无作为；母女俩的性格和遭际，以刘姥姥贯串其间，强弱因果，对比极为明显。

第六组

晚韶华　　李纨。

妤事终　　可卿。

解：李纨守节！可卿淫乱；守节者晚境弥甘，淫乱者早丧。秦可卿谐音为“情可轻”，以此一组殿后，可以看出作者劝善惩淫的主旨所在。

以上所未解者，是第一组和第三组，正为宝玉情惑上的大问题。而主要关键则在第三组。

第三组对比的双方是湘云和妙玉。所比的是双方对宝玉的关系。妙王是方外之人，而且非亲非故，论表面的关系，在十二钗中跟宝玉最疏远；因此对比的另一方，应该是跟宝玉关系最密切的人，这当然非肌肤之亲的妻子不可。

宝玉跟妙玉的情感极为微妙，从栊翠庵品茶及乞红梅这两件韵事中，可以看出端倪，只是“槛内”“槛外”，万无结成连理之理；而湘云虽有“因麒麟伏白首双星”这－回的伏线，可是宝玉未来的妻子，不是“金玉良缘”，就是“木石前盟”，包括宝玉自己在内，没有谁会想到湘云身上去，谁知最后偏偏成为夫妇；就性格而言，妙玉孤僻矫情，落落寡合，湘云则爽朗随和，最得人缘，这个对比之妙，就在无一处不反，在相互映衬之下，双方都更显得凸出。

宝玉的妻子是湘云，第三组的对比是正面的证据；而第一组则是一个有力的傍证。

三

程本红楼梦说宝玉的妻子是宝钗，但曹雪芹最后的构想并非如此。这在“曲”中一看就可以知道的，为了读者的方便，我把第一组“终身误”“枉凝眉”两支曲子的原文抄在下面：

终身误

都道金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信，纵然是举案齐眉，到底意难平！

枉凝眉

一个是阆苑仙葩，一个是美玉无暇。若说没奇缘，今生偏又遇着他；芳说有奇缘，如何心事终虚话？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂；一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得起秋流到冬，春流到夏？

“终身误”第三句，“空对着山中高士晶莹雪（薛）”的“空”字，不是轻易可下，如果“宝姐姐”变了“宝二奶奶”，那么日侍妆台，眼皮儿供养，心坎儿温存，还有什么“空对”之可叹？下面“举案齐眉”，非指宝钗而是指湘云，“乐中悲”一曲中，有“厮配得才貌仙郎，博得个地久天长”的话，可以证明宝玉、湘云夫妇，感情极好，否则“云散高唐，水涸湘江”，就不成其为“‘乐’中悲”了。

在“枉凝眉”中，说得更明白：“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂；一个是水中月，一个是镜中花。”连看似这四个“一个”，不但明指黛玉宝钗在宝玉都是“镜花”“水月”，而且也可看出，宝玉虽只念着“木石前盟”，但另一方面又深深地爱慕着宝钗（这并不构成为盾，因为宝玉本是个“泛爱主义”者），所以良缘不谐的原因，决非宝玉不愿，而是宝钗不肯。

宝钗为什么不肯呢？要回答这个问题，我们先得研究曹雪芹最后所确定的宝钗，是何等样人？

我前面说过，曹雪芹把十二钗分为六组以显示其对比，第一组虽为变格，但黛钗两人，仍是一个对比，看燕瘦环肥的两种体型，就再明显不过。其次是性格，一个“爱使小性子”，口角犀利得近乎刻薄；一个是宽宏大量，温柔敦厚，从不愿予人以难堪的。所以金陵十二钗正册第一幅，劈头就说：“可叹停机德”，接下来写黛玉，“谁怜咏絮才”，这一德一才，就是曹雪芹在刻划钗黛两人时，紧紧抓住的大原则。

在“终身误”、“枉凝眉”两支曲子中，曹雪芹写宝钗之德，更有具体的比喻，其一是“山中高士晶莹雪”；其二是“美玉无瑕”，拟之为高士、白雪、美玉，可以想见曹雪芹最后想象中的宝钗，其志行的高洁，人格的完美为如何？像这样的人，不但决不会做出一让人轻视的事，而且也决不会起什么肮脏心眼儿，否则就不足以符高士美玉之称了。

在前八十回中，曹雪芹以狮子搏免之力写黛玉之才，同时他也用了同样的力量去写宝钗之德，而效果适得其反，这都是写在第九十七回“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”这一回上面。现在我们撇开后四十回不谈，仅就八十回以前而论，只看到一个心地纯厚，见识高超，处处容忍退让，事事为人设想的宝钗。那里有一点儿奸相？

最要紧的是，人人“都道金玉良缘”，宝钗却从未重视过这一点，也就是说，宝钗并不大看重于成为“宝二奶奶”。第二十八回“薛宝钗羞笼红麝串”，有一段说：

宝钗因往日母亲对王夫人曾提过，金锁是个和筒给的，等日后有玉的，方可结为婚姻等语，所以总远看宝玉；昨日见元春所赐的东西独他与宝玉一样，心里越发没意思起来。幸亏宝玉载一个黛玉缠绵住了，心心念念惦记着黛玉，并不理论这事。

这是一个洁身自好唯恐惹上嫌疑的人的心理。如说宝钗属意于宝玉，那么“总远看”，“越发没意思”，“幸亏”等等，都得改用相反的字眼，成为这个样子：

宝钗因往日母亲对王夫人曾提过，金锁是个卡尚给的，等日后有玉的，方可结为婚姻等语，所以“总是有意无意亲近着”宝玉；昨日见元春所赐的东西独他与宝玉一样，心果越发“暗喜”。“无奈”宝玉被一个黛玉缠绵住了，心心念念只惦记黛玉，并不理论这事。

宝钗不大看重“金玉良缘”，则宝钗以黛玉为情敌的看法，即不能成立。在前八十回中，曹雪芹写钗黛之间，是有极深的友谊的，第四十二回宝钗劝黛玉少看“杂书”，黛玉“心下暗服”；第四十五回，宝钗探病，黛玉说了这样一段话：

黛玉叹道：“你素日待人，固然是极好的；然我最是个多心的人，只当你有心藏奸，从前你说看杂书不好，又劝我那些好话，竟大感激你。往日竟是我错了，实在误到如今。细细算来，我母亲去世的时侯，又无姐妹兄弟；我长了今年十五岁，竟没一个向你前日的话教导我，怪不得云丫头说你好；我往日见她赞你，我还不受用，昨儿我亲自经过，总知道了。比如你说了那个，我再不轻放过你的，你竟不介意，反劝我那些话，可知我竟自误了。……”

以黛玉的心高气傲，从不服输而竟能如此倾心，此正所以表现宝钗以德服人的力量。曹雪芹把这一回题为“金兰契互剖金兰语”，“金兰”是描写友倩的一个等级很高的形容词，这是更从正面强调了“二人同心”。朋友由误会中产生真诚的谅解，是非常难得的境界，若还以为钗黛两人中问有嫌隙，那真辜负了曹雪芹立意的苦心。

宝钗劝黛玉少看“杂书”的那第四十二回，题为：“蘅芜君兰言解疑癖，潇湘子雅谦补余音”，我认为这兰言的“兰”，与金兰的“兰”，其中另有深意，因为兰言的“兰”，对不上雅廉的“雅”，要讲对仗之工，用“良言”、“忠言”、“诤言”都比“兰言”来得好。其所以下“兰”字者，可能也是用来象征宝钗的品格。

如果这一假设可以成立，那么宝钗的气质，即由这三种高贵的成分所合成：白雪的纯洁；美玉的坚贞；幽兰的静穆。拟之为“高士”，十分恰当。不过高士虽然迥异流俗，却多少有踁踁自守，求个人人格完美的倾向，他的道德观，跟“我不入地狱谁入地狱”的大宗教的看法不同。所以，若要期望宝钗超出理智的考虑以外，为了情感上的原因，作任何重大牺牲，也是不可能的。

四

以这样的性格的宝钗，如果有人想促成“金玉良缘”的具体实现，必然为她所拒绝。因为她一定会这样想：

第一、对黛玉有夺爱之嫌，有负知友。

第二、纵然过去本心无他，只要一嫁宝玉，那么以前种种待人的好处，都变成了故博贤慧之名，笼络人心的手段，坐实了“藏奸”二字，跳到黄河都洗不清的。

第三、在宝玉心目中，黛玉第一；娶不到黛玉娶宝钗，岂不应了“不得已而求其次”这句话。只要她无意于宝玉，宝玉在心里面把她摆在哪一个位置，都没有关系；一成了“宝二奶奶”，自然而然也就成了黛玉的候补者，身份降低一等，这是最伤自尊心的。照书里面看，宝钗亦未尝不以大观园中第一流人物自居，而第一流人物，往往对自己在另一第一流人物眼中的评价，是最看重的，所以宝钗纵或不恤人言，也决不肯为黛玉所耻笑。

写到这里，我可以来回答金陵十二钗正册中，何以黛钗合刊一幅的问题了。曹雪芹的用意是想写一个完美的女性的两个半个，而这两个半个是为了写一句话：“红颜薄命”；或者说只写了一个字：“情”。

既然称两个半个，当然是对等的，但是这不比画一个圆圈，中间再画一道直线那么简单。为了要求铢俩相称，曹雪芹所费的苦心，可以从“册子”上那首诗看出来：

可叹停机德！谁怜咏絮才？

头两句是钗前黛后，如果三、四两句依然如此，那就确定了地位的高下，所以倒过来变成黛前钗后：

玉带林中挂，金钗雪里埋。

在“终身误”、“枉凝眉”两支曲子中的描写，也都力求对称，以示无所偏颇。所以红楼梦的读者，可以像宝玉一样，把黛玉列为第一，或者像湘云一样，说宝钗好；但请勿说黛玉比宝钗好，或者宝钗比黛玉好，那样比法，是违反曹雪芹的本意的。

关于宝钗的拒婚，曹雪芹还另外在“又副册”写了一个人，来反衬她的高洁。那就是袭人，袭人被目为宝钗的影子，其实貌合神离，试看她：“初试云雨”以后，即隐隐然以宝玉未来的侍妾自居，及至宝玉出家，怀着必死的心肠上车回家，却又不死；不死为的是怕“害了哥哥”倒也罢了；但一夜过后，终于死心塌地。心地不够光明，意志不够坚定，生性难耐寂寞，跟宝钗纯洁、坚贞、静穆的高贵气质一比，自然只有用一床“破席”来形容其下贱了。

我以上种种分析，在推断曹雪芹最后构想的内容。至于这个构想的评价，那是另一件事，也就是真正红楼梦研究所要做的工作。照我初步的见解，认为这个构想，在意境上比现在后四十回的写法，高出不知多少。现在的宝钗，最后成了庸脂俗粉，其失败正跟十三妹嫁安公子一样，一无意味可言。

五

金陵十二钗中，除钗黛以外，其它人物的结局，依“册”“曲”来看，构想比现在后四十回中所写的，要完备得多，如果元春死后曾托梦，迎春嫁后一年，被虐待致死；贾兰做了武官等等，可说是大同小异。其全然不同者，一是湘云，嫁宝玉后，不久即死；一是凤姐的下场，那就是有名的那个“一从二令三人木”之谜。

关于这个谜，严明先生曾写了一篇专文刊在《自由中国》第廿二卷第二期上面。严先生把“一从二令三人木”七字，用测字法加减，所得谜底是“上下众人冷，夫休!”严先生指出凤姐“七出之条”全犯，推断“被休”出于邢夫人的主张云云。在全篇文字中，我只能同意严先生一点，那也就是俞平伯氏所猜出来的一点，“人木”确指“休”字。

那么“一从二令三休”，这俞平伯、林语堂二氏郡认为无从解释的六个字，到底意何所指？

首先我得说：红楼梦不是推背图，曹雪芹绝无理由做个谜让后人来伤脑筋。所以以猜谜的方式来解释这六个字，入手便错。诚然，“人木”二字是拆字格，但这不过是要凑成七个字的一句诗，并无深意。

我的看法很简单，“一从二令三休”，是概括贾琏凤姐夫妇关系的三个阶段：

一从——出嫁“从”夫。

二令——阃“令”森严。

三休——“休”回娘家。

第一阶段出嫁“从”夫，以彼时的伦理观念，理所当然；第二阶段，阃“令”森严，贾琏处处受凤姐的压制，前八十回中已写得淋漓尽致；第三阶段凤姐被“休”回娘家，是曹雪芹在后四十回中的构想。这个构想好极了，完全符台小说的要求。

“可杀不可辱”不独以“士”为然，凡是心高气傲的人，到势穷力蹙之境，莫不希望如此。要打击一个人，最狠毒的方法是打击他的自尊心，让他活着抬不起头来，死了无人注意。希特勒的谜到现在还有人感兴趣，纳粹党徒至今还在活动；而墨索里尼从未有人提起，褐衫党亦已成为历史的名词，其原因就在希特勒虽死未辱。同样地，明思宗和建文帝在后人的心目中，不同于李后主和宋徽宗，亦就是杀与辱的不同。

旧时妇女，特别是缙绅之家的命妇，如说被休回娘家，那可真成了“头条社会新闻”，阖族郡会感到奇耻大辱。读者试想，争强好胜，目中无人的凤姐，一旦为平日俯首听“令”的丈夫所“休”，那在她真是生不如死，所谓“哭向金陵事‘更’哀”是说哭着被休回娘家，其事比死更为可哀。这个“更”字，用得好极。

那么凤姐被休的经过如何呢？我根据“册”“曲”中的图意，前八十回的线索，以及人物的性格，试述曹雪芹原来的构想如下：

环境：凤姐的“册子”中，是“一片冰山，山上有只雌凤”，严明先生解为“示‘众冷’之意”。我的看法很简单，是暗示“冰山一倒，立足无地”。凤姐的冰山，一是贾母，二是王子腾。贾母寿终，王子腾病死“十里屯”，就是凤姐的冰山倒了。同时家势衰败，凤姐已无用武之地，全家上下，亦就不必再对她有所畏惧。此时环境大不利于凤姐。

主动者：贾琏。

动机及目的：一、久受压制，出于报复的心理。二、谋财。休了凤姐，即可接收凤姐的财产。贾琏久已觑觎凤姐的私房；凤姐放高利贷等等亦唯恐贾琏知道，这些在前八十回中有很明显的描写，请读者覆按。三、贪色。“砸碎了”醋罐子，才可以畅所欲为。

罪状：一定是“淫佚”。七出之条，“无子”、“不事舅姑”、“口舌”、“妒嫉”、“恶疾”等五项，都有申辩的余地。只有“窃盗”、“淫佚”两项最具体。凤姐当然不致于偷别人的东西，即有其事，说声“我是闹着玩的”，谁还真追究不成？但如从她床上捉出一个情夫来，可不能说“我是闹着玩的”。而且以凤姐的手腕口才，除非“捉奸捉双”方可把她打倒；否则还有被反噬的危险。

其它：在情节上，还可以安排凤姐在旅途中悬梁目尽。这一点构想，不能“必其有”，只是我从“聪明累”那支曲子中，感到有一种三更上吊，临死忏悔的气氛。我认为这一安排，也还不坏。在凤姐起意自杀以前，可以给她一些重大的刺激，譬如让为她“弄权”受害的人，闻讯赶来，大大地羞辱她一顿；另一方面，第一百十三回”忏宿冤凤姐托村妪”的情节，大致可以移用到这里，由刘姥姥赶至旅次话别，引起凤姐托女的念头。由刺激引起自杀的动机，以托女消除自杀的顾虑（凤姐自杀以前唯一割舍不下的，只有巧姐），恩怨已了，然后才得以自求解脱。这样交代了枭雄式的凤姐，在效果上，至少气势不弱。

照以上的构想，其中唯一需要斟酌的是，平儿的态度。平儿、丰儿，喻为凤姐的”屏风”，贾琏如不能得到平儿的合作，无法破获凤姐的奸情。以平儿的性格，公然背叛凤姐，能不能是一个问题，肯不肯又是一个问题。不过所好的，曹雪芹在前八十回中已留下了很好的伏线，以第二十一回“俏平儿软语救贾琏”及第四十四回”变生不测凤姐醋”这两回来看，可知平儿对凤姐，也有着难以消弭的矛盾，倾向于贾琏这方面的成份居多。所以在那时对于凤姐，背叛或许不敢，告贾琏的密则断乎不致于。在贾琏的计划中，她可能表面上不肯参与，暗地里所持的，则如晋朝王敦内犯时，王导所采取的“默成”的态度。

六

前面我说过，曹雪芹这个“一从二令三休”的构想好极了，完全符台小说的要求。现在我解释我的看法。

这得先简单谈一谈红楼梦的主题。它可用“色即是空”四字来概括。但是曹雪芹有名士癖气，玩世逃世或许有之，出世则未必；他的“色即是空”的观念，实际上恐怕还是由沧桑之感蜕变出来的，所以并未真正看破红尘。相反地，我认为他极向往于他儿时所见的繁华景象，在刻意渲染朱门绣户，锦衣王食的生活中，求取心理上的虚幻的满足。愈向往于过去，则愈觉得现实之难以接受。因为败落得太快，太惨，在观念上旧时繁华与今日贫困两种真实的叠合，因而产生如梦似幻的感觉。这就是曹雪芹创作时的心理状态。

这一心理状态是很矛盾的，他一面未能忘情于富贵荣华，一面又觉得富贵荣华靠不住。试想，曹家三世袭职，四次接驾，明为织造，实际则是皇帝直接指挥的心腹。有这样深厚的基础，坚强的奥援的人家，就一般的情况来说无论如何不是在短时期内所败得了的；而居然于一夕之间，“家亡人散各奔腾”！如此说来，世上万事都不可靠，包括皇帝的宠信在内。他在书中虽未明指“天威不可测”，但第十三回可卿托梦，以及构想中要写的元春托梦，嘱咐“退步”要早，可以看出他的深意。在实际生活中，曹雪芹不事生产，我疑心他也是受了万事靠不住的想法的支配，那就不如看开一点，得过且过算了。

由以上推论及前八十回书中所见，可知“变幻不测”是曹雪芹在红楼梦中所极力强调的。因此，一切情节的发展，只要在情理上说得通，变化越大越好。“一从二令三休”，具有双重的曲折，由“令”而“休”，更像把一个人拉到山顶再推入深渊，变化幅度之大，足以满足主题的要求；而在技巧上，则是掀起一个戏剧性的大高潮。岂不是“完全符合小说的要求？”

七

我所研究出来的曹雪芹的最后构想的内容，大致如上述。

我相信读者一定会问：你凭什么说那是曹雪芹的最后构想？以下是我的回答：

第一，第五回所写的“册”“曲”，无疑地，应当作全书结构的“预告”看。

第二，这“预告”是在“披阅十载，增删五次”以后才出现的。曹雪芹也许还有第六个、第七个稿本，但既未出世，则现行本八十回以前应视作定稿。

第三，后四十回若是他人的续稿，自不必谈；如果仍是曹雪芹原著，那么以文字的精炼来比较，决非“增删五次”的稿本。所以，最后的构想，仍应以第五回的预告为准。

如果我前面所说的一切，在原则上为作者所同意，那么我愿意进一步来推论后四十回作者的问题。

我一向不以为高鹗是后四十回的作者，理由是：

第一，后四十回的文字虽不及前八十回，但一般公认还是相当不错的。我不认为高鹗有此能力。尤其续书比自己创作还难，因为得抛弃了自己的一切，去体会别人的风格。如果高鹗续书能够看不出续的痕迹，那就比曹雪芹还要高明了。

第二，八十回与八十一回之间，找不出有什么不同。事实上从第五十三回“宁国府除夕祭宗祠，荣国府元宵开夜宴”以后，写到宁荣两府过了全盛时期，文字就慢慢地不行了，如既有第三十七回“秋爽斋偶结海棠社”，就不必再有第七十回“林黛玉重建桃花社”；再把两回文字作一比较，更是优劣判然。又如第七十五回，贾母所讲的那个怕老婆的笑话，恶俗不堪，决不能出之以如此身份的老太太之口；何况是儿孙满堂的场合。所以一定说八十回以前好，八十一回以后较差，这话并不正确。

第三，第三十一回“因麒麟伏白首双星”是一大漏洞，为何不改？这一回改起来也不费事，除了另制回目以外，只要把“湘云伸手擎在掌上，心里不知怎么一动，似有所感”这三句话改掉，就一点痕迹都不留了。因此，我认为原书“引言”及高、程两序，所说的都是实情，程伟元大概是个书商，而高鹗则是程伟元请来“客串的编辑，因为‘传钞一部’，昂其值得数十金”，自然要“集活字刷印”，“急欲公诸同好”，没有功夫来细作校正了。

照现在来看，上述第三点的理由，更为充分。因为任何人来续后四十回，必先得对前八十回痛下功夫，那就不可能不注意到第五回的“预告”。当然，读书者可能不同意曹雪芹的设计，另出新意，但那样就得把“册”“曲”中的文字，按己意重写，以求统一。现在既不是全照“预告”发展，又不把“预告”改得符合结局，世上哪有这样续书的人。

至于赵冈先生所提出的见解，认为是另一“满人”按照曹雪芹的原稿改写，姑不论所引证据是否站得住；只就其改写的原因而论，是为了要删改抄家的碍语，宝玉的婚姻与凤姐的结局，并不构成为“碍语”，何以也把它改掉？再说，“进呈”上览，不是件开玩笑的事，如果清高宗看出前后不符，令此“满人”“明白回话”，岂不将遭严谴？

后四十回既非高鹗所续，更非另一“满人”改写，那么当然是曹雪芹的原著了。不过不是“增删五次”之稿，更不是定稿。事实上恐怕永无定稿。脂批有一条：“书未成而芹逝矣。”可证。当然，这不是说初稿未成，而是指照此最后的构想，重新改写的全书未成。


红楼人物与曹家亲戚

照我研究红楼梦作者曹雪芹的身世的结果，我断定曹雪芹生于康熙五十四年四月，是曹颙的遗腹子，也就是曹寅唯一的嫡亲的孙子；红楼梦中的贾政应是曹頫，算起来是曹雪芹的叔父。此一结论的证据有四：（一）生日正在初夏；（二）恰好十三岁；（三）贾政似周公旦；（四）第三十三回所透露的身份。读者如有兴趣，请参阅“作品”杂志一卷十二期和二卷一期的拙作。

其后胡适之先生供给我一条很重要的让据：曹雪芹有一个朋友叫张宜朱，著有《春柳堂诗集》，在曹雪芹死后曾作诗吊挽，诗中有一条小注说：“年未五旬而卒”。照我的算法，雪芹死年当四十八岁“年床五旬”之诗正合；因此，周汝昌执着于郭敏的那句诗：“四十年华付杳冥”，也就可以不辩了。

说起周汝昌，我跟他的考证结果正好相反，然而我不能不佩服他，搜罗之富，用力之勤，都不可及。这位可敬的学人，现在不知道在大陆上哪个角落里做他的学非所用的工作，尤其在此大陆九亿亩农田大灾荒的今天，当我三杯落肚，一枝在手，悠然来谈红楼时，我真惦念他不知道今晚上吃些什么东西？

张宜泉的“自注”，我将他列为“证据五”；这里要谈“证据六”，即是“北静王”考。考出“北静王”是何许人。以“北静王”的年龄来映证曹雪芹的年龄。

曹雪芹的思想境界不够高，这话是不错的。在他穷愁潦倒之际，回顾“繁华旧梦”，最使他刻骨铭心，念念不忘的有两件事，第一是清圣祖南巡六次，曹家接驾四次。中国的帝皇，自汉武以后，除了逃难，大都懒得出远门；建都北方而巡幸江南的，算起来隋炀帝是一个，明武宗是一个，再以后就是清圣祖。其实明武宗也不能算是巡幸，他只是童心不改，自封“总兵”来打他叔叔宸濠，才到过江南；所以清圣祖南巡，不妨说是千年罕有的盛事，而曹家以“包衣”之贱，品秩之卑，只以曹寅与清圣祖的特殊关系，驻跸其家四次之多，布衣家人都得以瞻仰御颜，这在帝皇时代，确是绝无仅有的荣宠。

第二件是曹雪芹的姑母嫁了平郡王讷尔苏。曹家是正曰旗包衣，“包衣”者满语相当于家仆之义；正白旗与正黄旗、镶黄旗并称为“上三旗”，天子自将，所以正白旗包衣即是皇帝钓家仆。至于平郡王属于镶红旗，但讷尔苏出于情太祖之后，是真正的天湟贵胄。这还不算，最难得的是，讷尔苏是“铁帽子王”。照孟心史先生的考据，清朝有八个铁帽子王，他们与一般亲王、郡王听不同的是，后者有降封之例，一代不如一代；前者则称为世袭罔替，纵或某王囚罪废黜，但爵位仍然存在，皇帝必须从他本支的近亲属中，挑选一人袭爵，如做“啸亭杂录”的礼亲王昭梿，照最近出版的清史记载：嘉庆二十年十一月，“以刑比佃丁欠租，削爵圈禁，以麟趾袭。”麟趾即是他叔叔永●（上“奎”下“心”）的儿子。（因为昭●（上“奎”下“心”）无子）。唯一的例外，是咸丰十一年，“三凶”之一的郑亲王端华，革爵赐自尽，降世爵为不入八分公，没落皇朝，多不遵祖宗“家法”，在雍、乾全盛时代，当不致如此。

最初的八个铁帽子王，都是清大宗皇大极（清大祖努尔哈齐第八子）的兄弟子侄，爵名如下：

礼亲王代善（太祖第二子）。

睿亲王多尔衮（太祖第十四子）。

豫亲王多铎（太祖第十五子）。

郑亲王济尔哈朗（太祖弟舒尔哈齐子）。

肃亲王豪格（太宗长子）。

承泽亲王硕塞（太宗第五子。后改封号为庄亲王）。

克勤郡王岳托（代善长子。后改封号为延禧郡王，再改为平郡王）。

顺承郡王勒克德浑（代善第三子萨哈磷之子）。

以上最可注一意的是，八王之中，代善一支独占其三，讷尔苏即出于代善长子岳托之后。曹家以包衣的身份，竟有一女成为铁帽子王的福晋（不是“侧”福晋），且由皇帝主婚，自然也足以夸耀的了。

这两点曹雪芹在下意识中自炫的光荣历史，揉合在一起，就创造了“元妃”其人和“归省”其事。但照红楼梦书中来看，平郡土讷尔苏似乎没有如何了不起地照应过败落的曹家，这可能是因为雪芹的姑母早死，关系疏远了；更可能因为讷尔苏在曹家抄家之前的半年（雍正四年七月），因旧贿案削爵，泥菩萨过江，无力再来照应岳家。

讷尔苏削爵以后，由他的长子福彭承袭，福彭就是曹雪芹的亲表兄。他在红楼梦里出现过没有。是那一个？

黎东方博士在写“细说清朝”的过程中，附带替我注一意到这方面的史料，他告诉我：“平郡王就是‘北静王’”。根据黎博士的意见深入研究，我认为他道破了真相，而且我还可以补充：只有平郡王福彭才是“北静王”。

红楼梦中把八王打了个对折，变成四王：“东平、南安、西宁、北静。”四王中又以写北静的笔墨为多，第十四回：“贾宝玉路谒北静王”，“……现今北静王世荣年未弱冠，生得美秀异常，性情谦和；近闻宁国取家孙妇告殂，因恕当日彼此祖父有相与之情，同难同荣，因此不以王位自居。……贾珍急命前而执事驻扎，同贾赦贾政三人连忙迎上来以国礼相见。北静王轿内欠身，含笑答礼，仍以世交称呼接待，并不自大。……”这一段中，说“祖父有相兴之情”，说“世交”；已点一出关系不同，纵有意味的特着“以国礼相见”五字，暗示“国礼”以外，还有亲属之礼，不过身份悬殊，不政以视礼相见而已。

其次——也是最主要的部份，是年代和年龄的问题。红楼梦第十四回，在实际年代中相当于那一年？其时福彭应该几岁？是否“年朱弱冠”

福彭生于康熙四十七年，这有曹寅该年七月十五目的密摺：“再臣接家信，知镶红旗王子已育世子”可证（雪芹姑母嫁讷尔苏在康熙四十五年）。“年未弱冠”作十九岁论，则此时，当雍正四年，但十四回的事迹，发生在春天，其福彭尚未袭爵，曹宇亦未回北，无由相见，所以“贾宝玉路谒北静王”至早应在雍正六年，或七年，“年未弱冠”不宜死看作未超过二十岁，应以二十岁左右论。

那末第二个问题就来了，雍正六、七年间，是否只有一个二十岁左右的铁帽子王，如有两个以上，即不能断定“北静王”就是平郡王。

为解决这个问题，我先制一个简明的八王世系表，检查结果在雍正年间袭爵的计有：

（1）胤禄——圣祖第十六子，雍正元年出嗣为博尔铎之后，袭庄亲王。

（2）熙良——雍正十一年袭顺承郡王。

（3）巴尔图——雍正十二年袭康亲王（即礼亲王系，乾隆四十三年间改回原封号）

（4）福彭——雍正思念袭平郡王

以上（1）、（2）、（3）的年份都不合，年龄我查过，亦皆不合。可以说雍正五、六年间，八王之中只有刚袭爵的福彭，是二十岁左右。

周汝昌说：平郡王福彭实是红楼梦的“东平王”。他并未说理由，猜想起来“东平”的“平”字而来，如是，他就是跟着于“四十年华”的“四十”两字，犯了同样的毛病。其实照我看，“东南西北，平安宁静”八字，无非托出了一个四海鼎平的“平”字而已。此外，还有一处注意：红楼梦第十四回说：“原来这四王，当日唯北静王功最高，及子孙犹袭王爵”，要说八王中功劳最高的，首先要数睿亲王多尔衮，但多尔衮无子，直到乾隆四十三年，才以已死的多尔博（多铎子）嗣为多尔衮后，所以细考史料，此处所谓“功最高”，实指当初代善率其子岳托与萨哈璘对太宗的拥立之功了，代善一只能在八王中独占其三，酬庸之厚，不正说明了功勋之高。

以上确定了“北静王”即是平郡王福彭，那末，我们就可以用福彭的年龄来印证曹雪芹的年龄。

照红楼梦看，“贾宝玉路谒北静王”时，一个十二、三岁，一个“年未弱冠”，两者年龄的差额约为六、七岁

在实际情况中福彭生于康熙四十七年，曹雪芹生于康熙五十四年，相差七岁，正合。

如果与周汝昌的论断，说曹雪芹生于雍正二年，那末十二、三岁的曹雪芹，就不可能见到二十岁左右的福彭。同时，十四回的事迹将移至雍正末年，而福彭在雍正十一年七月为“定边大将军”伐噶尔丹，根本不在“京师”，曹雪芹亦并没有机会能见到他。

总之，曹雪芹生在康熙五十四年，在目前是我深信不疑的；但是，我并无成见，理愈辩则愈明，我希望我的六个论证，得到严格的考验，也就是说，希望能够发现反面的证据来作比较的批判。

写到这里，也许会有看过我在《作品》杂志上发表的，《曹雪芹年龄与生父新考》（上篇“抄家前后”；下篇“贾政宝玉假父子”）的读者会问我：“你说：‘是曹颙的遗腹子，就必定生于康熙五十四年，一而二，二而一’，那末，现在你对曹雪芹的年龄虽有了两个新的证据，但不知对遗腹子之说，亦有新的证据否？”

我的回答是：“我有了一个有趣的发现。”可惜，这个发现，对我还只是一种曙光，尚未能大白真相。话虽如此，这个发现确是很有趣，我跟读者既然不是严肃地在讨论学术上的问题，那就无妨提出来闲谈。

在我的“证据三”、“证据四”中，已说明了，贾母、贾政、宝玉之间的关系，可用三句诂概括：“祖孙真，父子假，母子似真还假。”雪芹（宝玉）是李氏（贾母）嫡亲的孙子，此之谓“祖孙真”；曹颙，（贾政）是雪芹（宝玉）的堂叔，此之谓“父子假”；曹颙又是清圣祖作主，出继为曹寅李氏夫妇的嗣子，此之谓“母子似真还假斗”。

在这三代的关系中，不能不予以明白位置的，还有一个王夫人。照红楼梦中的描写来看，贾政与宝玉之间缺乏父子之情，但是王夫人与宝玉则绝不像是婶母与侄子间的感倩，确确实实是慈母之与爱子的光景。

曹雪芹的生母，也就是曹颙的妻子，姓马。这见之于曹颙的奏折，绝无可疑。因此我会作一个大胆的假设：“王夫人或系雪芹之母马氏。南京建都，始于东晋，王敦、王导兄弟大用，当时有‘王与马共天下’之谣，马氏假托为王夫人，疑本此而来。”

马家与曹家如何结亲亲？以周汝昌搜罗材料之丰，对此点亦未能有所发现。照我的推想：马家大概是：

（1）旗人。彼时虽不禁满汉通婚，但习俗上仍有严格的界限在。

（2）可能也是“包衣”，并且也当着内务府的阔差使，这才门当户对。

（3）跟曹家一样，落籍在南京。南京姓马的很多。

（4）可能是回教。

于是，我请人去查雍正十三年所修的“八旗士族通婚谱”，把康熙末年雍正初年姓马的旗人的职名都抄了来。其中有一条：

马氏　马偏额

正白旗包衣人，世居沈阳地方，来归年份无考，原任郎中兼佐领。其子桑格，原任史部尚书；费雅达，原任陕西潼关镇总兵；马二格原任郎中兼东佐领。孙马维品原任副将……

这一条中，我有一个极富价值的发现原来的桑格的本性是马（汉姓旗人，取满名以媚其主与本省据时代，有极少数的人取日本名字是一样的道理），桑格当过江宁织造，所谓“礼部尚书”应是赠衔，犹之乎曹寅的父亲曹玺，也曾赠封“工部尚书”

下仅此也，我还发现桑格的父亲马偏额，也曾经当过织造，织造在明朝由太监管理，顺治五年差户部司员管理，到了顺治十三年，前明遗留下来的，以吴良辅为首的宦官集团，企图恢复原有的权力，改设内十三衙门，织造亦改为一年一更代，十五年改成三年一易任，顺治十八年正月，清世祖崩，罪已的遗诏中，有一款就说，对宦寺“委用任使，与明无异，以致营私作弊，更逾往时，是朕之罪一也”同年二月间，革去内十三衙门；织造亦由康熙二年起，定位专差久任，苏州及江宁两织造，自顺治十三年起，人选如下：

苏州织造

马偏俄　顺治十三年任

郑秉忠　顺治十三年任

李自昌　顺治十四年任

马偏俄　顺治十五年任

法哈　　顺治十八年任

衣色　　康熙元年任

纳泰　　康熙二年任

马偏俄　康熙二年任

陈武　　康熙四年任

（中略）

曹寅　　康熙二十九年任

李煦　　康熙三十二年任

胡凤翚　　雍正元年任

江宁织造

曹玺　　康熙二年任

桑格　　康熙二十三年任

曹寅　　康熙三十一年任

曹颙　　康熙五十二年任

曹頫　　康熙五十四年任

隋赫德　雍正六年任

对上列简表，我可作四点说明：（一）马偏俄即是马偏额，俄、额北音相似，官书记载旗人姓名、常有音同字异之误，如萨哈磷亦作萨哈连，即为一例。（二）马偏额桑格父子，相继为织造，跟曹家一样，亦可称为织造世家。（三）马家与曹家同为正白旗包衣，同于康熙二年派为专差久任的织造。其时，内十三衙门的兴革，可看作满清新兴贵族与造成明朝亡国的宦官集团的一次尖锐的政治斗争，结果，胜利属于新兴贵族方面，而其役使的上三旗包衣，组成了内务府取代宦官集团的权力，曹玺脱颖而出与马偏额的再任织造，乃是一次维护皇室权利的新的部署，彼此应有相互支援的义务，所以不同于一般寅僚的关系。乃至于康熙四十五年，犹有口传上论：“三处习一处（江宁、苏州、杭州）织造，视同一礼，须要和气。若有人行事不端两个人说他；改过便能，若不悔改，就合参他”可参证。（四）如织造之类的差使，承办皇室特殊的供应，有许多非户部及内务府所能过问，亦不能向户部及内务府报销的收支项目，而当织造的人，亦便可从中舞弊，因此前后任的交接，关系极大，江宁织造自康熙二十年起，曹玺、桑格、曹寅轮番接替，在微妙的交接过程中，建立了特殊亲密的惑情，是非常可能的事。

如上所述，马家的情况，正符合我所推想的作为曹家的姻亲的条件。所以我的假设是：

桑格是马氏（王夫人）的父亲，也就是王凤姐的祖父。

红楼梦第十六回，凤姐跟贾涟的乳母赵嬷嬷谈“当年太祖皇帝仿舜巡的故事”，她说：“我们王府里也预备过一次，那时我爷爷专管各国进贡朝贺的事，几有外国人来，都是我们家养活，粤闽滇浙所有的洋船货物都是我们家的。”照此一段话看，桑格也曾办过接驾的差使，但是我们要问，他是以什么资格来办差的？所谓“专管各国进贡朝贺的事”，又是什么职位？

其时接待“洋船货物”的国际宾客，大都由海关兼管，康熙年间各海关差使，都差部员轮管，我查过福州通志和江南通志，并没有姓马的人，担任过闽海关和松江海关的主管。同时，清圣祖南巡驻跸之处，大都有行宫之设，由地方官员办理供张，只有扬州由盐商报效，江宁由织造预备，这都是特例，一个管海关的部员，似乎也没有资格承办接驾的大差使。

但是，马家确曾接过一次驾，那就是康熙二十八年，桑格在江宁织造任内的事。清圣祖南巡六次，都到了江宁，除第一次以将军署为行宫外，其除五次都驻跸织造署，后四次在曹寅任内，第二次在桑格任内，曾接见西徉教士毕嘉，洪若；方豪教授曾著有《康熙时曾经进入江宁织造局的西洋人》一文，收入《方豪文录》。凤姐所说的“我们王府里也预备过一次”，正是康熙二十八年的这一次。

我所说的“有趣的发现”，就是这两点，第一、桑格本姓马；第二、凤姐所说的“预备过一次”，并非瞎吹。然则，家世相类，＋行辈相符，接驾之说有徵！我们似乎可以假定马氏的娘家，就是马偏额家了。

此外，我亦做过旁证的工作，所谓“京营节度使王子腾”，不知这影射何人？马家最大的武官，是桑格的弟弟费雅达，八旗氏族通谱说他是“陕西潼关镇总兵官”，但我查清朝文献通考，潼关是“协”非”镇”，只该驻副将，不该驻总兵。此外通志谥法内，有个费雅达，赠太子少保左都督，世袭云骑尉谥忠男，请史稿内则有打王辅臣殉职的费雅达，两者当系一人。但是其事在康熙二十年前，年份大早；同时王子腾是王夫人之兄，而费雅达应是马氏之叔，行辈亦不合。这些史料都只可算是线索，尚待进一步的考据。中央图书豁善本书目内，有一部“马氏族谱”的孤本，现藏台中，如果能让我过目，或许有所发现也未可知。再有就是王夫人的饮食习惯，如果合于回教的禁例便亦可证明她就是马氏。凡此都需要内行下功夫去分析，才能得到正确的结论。

我对这个问题之发生兴趣，一方面固然是为了考定曹古并的年龄；另一方面由于红楼梦中所说的，贾史王薛四家，“皆连络有亲，一损俱损，一荣俱荣”，如果把这四大家族考证明白，不但红楼梦的整个背景豁然呈露，同时对于当时的特权阶级的成因与作用，以及在政治上所发生的影响，皇室如何榨取民脂民膏等等，亦可明了，多少可以帮助我们对爱新觉罗皇朝的兴衰，得到较多的理解。

谈得不少了，暂且打住罢！


我写《红楼梦断》

《红楼梦断》写曹雪芹的故事。我相信读者看到我这句话，首先会提出一个疑问：曹雪芹是不是贾宝玉？

要解答这个疑问，我得先谈一个人：《红楼梦新证》的作者周汝昌。

此人是胡适之先生的学生。胡先生曾当面跟我说过，周汝昌是他“最后收的一个徒弟”。照江湖上的说法，这就是“关山门”的得意弟子了。周汝昌的“红楼梦新证”，下的功夫可观！不幸地是他看死了“红楼梦为曹雪芹自传说”，认为红楼梦中无一人无来历，无一事无根据、以曹家的遭遇与红楼梦的描写，两相对照，自以为严弦合缝，完全吻合。我从来没有看过这样穿凿附会的文章。

当然，他所举的曹家的“真人实事”，有些是子虚乌有的。譬如说，曹家曾一度“中兴”，是因为出了一位皇妃（非王妃）；即为“想当然耳”。且看赵冈的议论：

中兴说由周汝昌首创。他的理由如下：消极方面，他主张曹雪芹逝世时享年四十，算来应生于雍正二年（1724）。依此算法，曹頫抄家时雪芹只有四岁，当然记不住曹家在南京的繁华生活。这样，就只好假定曹家回京后又一度中兴。

曹雪芹在红楼梦中所描写的是中兴后的生活。曹家中兴后若干年，又第二度被抄家，从此一败涂地。周汝昌的积极理由是：他相信红楼梦是百分之百的写实。曹家在南京时代既然没有一个女儿被选为皇妃，那么这位曹贵妃一定是抄家以后才入选的。女儿当了贵妃，国丈曹頫岂有不中兴之理。周汝昌比较书中所记年日，季节之处与乾隆初年的实事，发现两者吻合的程度是惊人的。所以书中所述一定是乾隆初年之事，而此时曹家一定已东山再起。细审各种有关条件，周汝昌的中兴说实在不能成立。

我完全同意赵冈的看法。不过，赵冈是“细审”了“各种有关条件”；而我是从一项清史学家所公认的事实上去作根本的否定。如周汝昌所云，曹家有此一位皇妃，自然是乾隆的妃子；推恩妃家，故而曹氏得以中兴。这在乾隆朝是决不会有的事。清惩明失，对勤政、皇子教育、防范外戚、裁抑太监四事，格外看重；后两事则在乾隆朝执行得更为彻底。傅恒以孝贤纯皇后的胞弟，见了“姊夫”，每每汗流浃背；皇贵妃高佳氏有宠，而不能免其一兄一侄，高恒、高朴父子因贪污而先后被诛；甚至大后母家有人常进出苍震门，亦为帝所不满，严论禁止。至于傅恒父子、高斌父子之得居高位，自有其家世的渊源与本身的条件，非由裙带而致。是故乾隆朝即令有一“曹贵妃”，亦不足以证明曹家之必蒙推恩而“中兴”。

其实，在乾隆初年如果曹家可藉裙带的汲引而“中兴”，也并不需要“皇妃”；有“王妃”已尽够了。雪芹的姑母为平郡王讷尔苏的嫡福晋；生子福彭于雍正五年袭爵，亦即红楼梦中北静王的影子。福彭大乾隆三岁，自幼交好；曾为乾隆的《乐善堂集》作序。雍正十三年九月，乾隆即位，未几即以福彭协办总理事务，得参大政；明年三月又兼管正白旗满洲都统事务，正就是曹家所隶的旗分。如此显煊的亲戚，若能照应曹家，又何必非出“皇妃”始获助力？而考查实际，则福彭对舅家即或有所照拂，亦属微乎其微；相反地，曹雪芹到处碰壁的窘况，稽诸文献，倒是信而有征的；最明显的，莫如敦诚赠曹雪芹的诗：“劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门，残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村！”

小说的构成，有其特定的条件，红楼梦决不例外。红楼梦中可容纳一部分曹家的真人实事；而更多的部分是汲取了有关的素材，经过分解选择，重新组合而成。此即是艺术手法；而为从未有过小说或剧本创作经验的红楼梦研究者所难理解。姜贵的看法亦是如此。

如果肯接受此一观点去研究红楼梦，就会觉得周汝昌挖空心思要想证朋贾宝玉即是曹家的某一个真实人物，是如何地可笑！不存成见，临空鉴衡，则贾宝玉应该是曹頫的影子，但亦有曹雪芹自己的成分在内，而其从内到外所显示者，则为八旗世族纨绔子弟的两个典型之一；另一个是薛蟠。其区分在家谱上曾染书香与否？

对一个文艺工作者来说，曹雪芹如何创造了贾宝玉这个典型，比曹雪芹是不是贾宝玉这个问题，更来得有兴趣。“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，此中艰难曲折的过程，莫非不值得写一篇小说？这是我想写《红楼梦断》的动机。

《红楼梦断》自然脱不开《红楼梦》。就红楼谈红楼，曹雪芹所要写的红楼梦的后半部，决不是现在这个样子。我曾写过一篇研究红楼梦的稿子，以为第五回“金陵十二钗正册、副册、又副册”的图与诗，即是全书结局的预告。而“红楼梦叙录”诸家笔记述所见“原本”的情节，以及“脂批”中有意无意对后文的透露，就小说的要求来说，其构想远比现行本来得高明；曹雪芹如何安排及描写这些情节，已是天壤之间不可解的一个谜。但如果能依照曹雪芹的提示，并假定那些极人世坎坷的情节，即为曹雪芹亲身的遭遇而加以深入地描画，应该可以成为一部很动人的小说。尤其是“史湘云”；笔记中有如下的记载：

或曰：三十一回篇目曰：“因麒麟伏白首”是宝玉偕老的，史湘云也。殆宝钗不永年，湘云其再醮者乎？（佚名氏《谈红楼梦随笔》）

世所传红楼梦，小说家第一品也。余昔闻涤甫师言，本尚有四十回，至宝玉作看街共，史湘云再醮与宝玉，方完卷。（赵之谦《章安杂记》）

红楼梦八十回以后，皆经后人窜易，世多知之。某笔记言，有人曾见旧时真本，后数十回文字皆与今本绝异。荣、宁籍没以后，各极萧条。宝钗亦早卒，宝玉无以为家，至沦为击柝之役。史湘云则为乞丐，后乃与宝玉成婚。（臞蝯《红楼佚话》）

先慈尝语之云：幼时见是书原本，林薛夭亡，荣、宁衰替，宝玉糟糠之配，实维湘云云。（董康《书舶庸译》）

此外清人笔记中提到史湘云嫁贾宝玉者尚多。而考诸史实，“史湘云”为李煦之孙女或侄孙女，确凿无疑。她的口音跟曹家不一样，从小生长在扬州，读“二”略如张口音的“啊”；因为是大舌头，结果出声如“爱”，叫宝玉“二哥哥”便成了“爱哥哥”。按北方只叫“二哥”；“哥哥”连称，亦为扬属的称谓。

既然如此，则“史湘云”的身世，在其诸姨姑表姊妹中，实为最惨；因李煦籍没以后，又因案充军，殁于关外。“史湘云”如遇人不淑而流落在京，则母家无人，与雪芹重逢于沦落之后，议及婚娶是非常自然的事。果真如此，则“史湘云”必为雪芹写红楼梦的助手，其惟“脂砚”乎？而“史湘云”之先亡，以及幼子之夭折，对雪芹皆为精神上极沉重之打击。我的《红楼梦断》，主要的情节就是想这样安排。我决不敢说真是如此，但可说：极可能如此。假如这样写失败了，决非曹雪芹的故事——至死不休、至死不倦地从事艺术创作，并不断地追求更完美的境界的奋斗过程，不能写成一部好小说；只是我的笔力不够而已。

年初有几篇与赵冈商略红楼的文字，过蒙推奖；“台公”——台静农先生亦许我谈红楼自成一家之言；联经出版公司因而极力怂恿我将此方面的文字，结集出版，并请台公题名“红楼一家言”，几此都是促成我决心写《红楼梦断》的有力因素。

对于曹雪芹的身世，时代背景，以及他及他家族可能的遭遇之了解，自信不致谬妄。但《红楼梦断》决非红楼梦的仿作，我必得提醒亲爱的读者，如果以读红楼梦的心情与眼光来看《红楼梦断》，将会不可避免地感到失望。
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