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三、论屠格涅夫

一幅洋溢着俄罗斯气息的油画

我们面前展现出一幅俄罗斯乡村的夏日美景：

……

均匀的青蓝色染满整个晴空：只有一片小云朵待在天上——不知是在飘浮呢，还是在消融。没有风，暖洋洋的……那空气——还冒着丝丝热气的鲜牛奶似的！

百灵鸟在脆声鸣啭；鼓着嗉子的鸽子在咕噜咕噜；燕子悄无声息地在天空翱翔；马儿喷着响鼻，嘴里嚼个不停；狗不叫，都站在那里，乖乖地摇着尾巴。

迎风飘来的像是烟味儿和青草味儿——还有少许松油味儿——少许皮草味儿。大蒜已茎叶茂盛，散发出自己浓重的，但却是令人愉快的气息。

……

画面上还有峡谷、茅屋、新割的草料、打瞌睡的猫儿，小牛犊的哞叫、公鸡的啼鸣、田野里的燕麦……

而且，还有人：孩子、青年、年轻女人、老大娘、车夫、躺在峡谷边上的诗人自己……

所有这些，构成一幅细致、优美、诱人的图画，它是用文字叙述的，然而它却像用油彩绘制在画面上一样清晰而生动，好像那一个个人与物的形象都呈现在我们眼前，连那些构成画面的色彩，红、黄、绿、蓝……都似乎像油画上的色彩般凸显出来。甚至，我们还仿佛闻到了从画中飘逸出来的青草味、松油味、牛奶味。

伟大的语言艺术家屠格涅夫，怀着对他的俄罗斯祖国的深深的爱，在自己六十岁高龄时，在他已经远离家乡农村数十年之后，把这幅好似镌刻在他的灵魂中一样对他永远深刻、永远新鲜的祖国的图景，为我们描绘了下来，让我们随时打开他的《散文诗》的第一页，便能够领略到《乡村》中的这番美景，并且，他也算用这幅语言构成的图画，多少排遣了一些他作为他乡游子心头沉积的浓重的思乡之情。

这幅图画中的一草一木、一只小鸟、一朵白云……都共同组成一个俄罗斯大自然的形象。这是作家心坎里的俄罗斯祖国。这里有蓝天、白云、山川、溪流，鸟儿在歌唱、庄稼茂盛地生长……这是一个丰饶美丽的地方。俄罗斯人千百年来在这片土地上生育繁衍、劳动创造，他们怎能不爱这片富足的神仙境界啊。诗人的笔下如蜜一般流出的对这片土地的恋情，体现着全俄罗斯民族的共同的精神。这是这篇作品一向令俄罗斯人心情激荡的一个主要的原因。

这幅图画中的人，他们的生活方式、风俗习惯，是典型的俄罗斯式的。看，他们那些松木垒成的农舍，那每家屋顶上高高竖起的挂着个椋鸟巢的竿子，那门廊上鬃毛突起的小铁马装饰……还有小伙子衬衣上勒得低低的腰带、靴口上的镶边、老大娘脖子上的串珠和头上黄色的头巾，以及存放牛奶的地窖，和每家栏里的小牛犊……这一切，都散发着浓郁的俄罗斯的气息。

尤其值得一提的，是这些人身上所显现的俄罗斯性格。这位主人是机灵的，善于理财治家的，那些生长在俄罗斯大自然怀抱中的孩子活泼而顽皮，小伙子们劳动之余，依在马车车辕上的倾谈、那个从屋里探出头来的年轻女人的爽朗笑声，那个打水女人两只壮实的能干的手臂，那位老大娘脸上好客的笑容和她向客人双手捧出的牛奶和面包，那位车夫在丰收的燕麦田边不禁脱口而出的赞叹……这一切，都共同显示出一种性格、一种俄罗斯人的民族性格。

屠格涅夫不只是热爱他的俄罗斯祖国，而且非常、非常熟悉她的山川景色、她的人民，他了解他们的思想、习惯，了解他们日常生活、劳动、休息中的每时每刻的每一个细节和特征。否则，他不可能如此细致入微，如此深入心灵地描绘出这样一幅俄罗斯的风俗画来。

这是一幅画，因为它把这一切直视般地、平面地摊开在我们的眼前，好像为我们展开了一片没有时间意味的空间。正是这种仿佛只有空间的展现而没有时间的延续与发展的描写方法，让我们感到这是一幅画。时间在这里似乎被忽略了，好像千百年的俄罗斯，都是如此没有变化似的。作者捕捉诗情画意的本领和他的心中对俄罗斯民族生活的深刻理解结合在一起，用他在这片刻间捕捉出的一处俄罗斯乡村的诗意来表现俄罗斯民族那种长久形成、永恒不移的本质。当然，也是表现了他对俄罗斯祖国的永恒不移的爱。

在展示这幅表现了俄罗斯永恒美的油画的画廊边，站立着我们的诗人屠格涅夫。听，他说话了，他在向我们不能自抑地倾吐他在这幅画面前自己心头的感觉：

噢，俄罗斯自由乡村的富裕、安谧和丰足啊！噢，宁静和幸福啊！

他不禁忽然想到：

即使是皇城圣索菲亚教堂圆顶上的十字架，还有我们城里人孜孜以求的一切，在这儿对我们又算得了什么呢？

结尾的这段热情洋溢的表白，是这篇散文诗的主题之所在，这是一段充满哲理的表白，在略略数语中，我们感觉到了屠格涅夫思想上的许多特点。在作家心目中，他的俄罗斯祖国是富裕、安谧、丰足、宁静和幸福的化身，他为祖国骄傲，他在自己的记忆中长久地保存着自己祖国的这幅生动鲜明的图画，如今他生怕这幅图画会随他衰老病弱的躯体一同消失，便用他毕生的笔把它永远记录在这里。爱国主义是这篇散文诗的中心的主题，这毫无疑义。但是，作者这幅给他以深刻感受的祖国画面上所概括和抽取出来的东西，还不仅是爱国主义思想而已，面对这幅美丽的图画，他又不禁会提到，人世间的财富、声名，对上帝的崇拜，甚至人们——包括他自己——成年累月、孜孜以求、奋斗不息的那一切目标，似乎都没有多大意义了，似乎人们只要付出全部心灵去热爱、去拥抱这种乡村美景中所体现的俄罗斯本质，便是达到了一切人生的目的，得到了一切愿望的满足……这幅俄罗斯大自然和俄罗斯人民生活劳动的图画所显示的俄罗斯，确是美丽、丰足、富饶的，然而，俄罗斯大地上的人民是否都能享受到她的美丽、丰足、富饶呢？不能。屠格涅夫很清楚这一点。他还用自己的笔，跟许多仁人志士一同为使人民得到富足、美满的生活而斗争过，但是，到了他的晚年，他思想的天空中的阴云增多了，他已不像当年写《猎人笔记》、《前夜》、《父与子》时那样朝气蓬勃，立意于反抗、求新了，而对现实中种种的污秽和肮脏，他似乎采取了一种规避矛盾的态度。他只顾号召自己和他的读者，在俄罗斯永恒不移的美的面前，醉心于去拜倒、去自我满足，用这种方式消极地表现他自己对现实的不满和否定。他要求读者和他一同返回到俄罗斯的自由乡村的大自然怀抱中去，他告诉他们，这里有宁静、幸福，有美的理想。他把俄罗斯大自然的美和当时的黑暗社会相对立，而把理想和安慰寄托在这种对祖国大自然和普通人的普通劳动生活的陶醉中。这里不能说没有某种进步性，但是，却又明明让我们品味到一种无可奈何的、柔弱无力的哀愁，这是晚年屠格涅夫的典型的思想状态。

从创作方法的角度看，《乡村》这篇散文诗在主体上是现实主义的。作家如实画来，纤毫毕有，没有幻想、没有象征手法，甚至连“好似”、“宛如”这样直接的比喻都不多使用，表现出作家超人的描绘现实主义客观真实的艺术本领。而文章写到末尾，作者心血来潮，通过那表达作家主观思想感情的喟叹，流露出一种寄理想于自然的浪漫主义的哲理意味来。我们知道现实主义大师屠格涅夫毕生都是一位主观性很强的浪漫主义者，他的这一特点在这篇文章中也难免要表现出来。

《乡村》的美，能在很大程度上典型地体现出屠格涅夫艺术风格的独特之处。它清新、淡雅、朴素无华，而又充满遐思，耐人寻味。这里有屠格涅夫简洁凝练的艺术功力，在短短一千来字的一篇散文诗里融进了许多场景、人物和思想；这里有屠格涅夫敏锐细腻的观察本领、连猫耳朵在阳光下的透明感，和这位老妇人容颜中残留的当年的美人痕迹都不会遗漏；这里也有屠格涅夫真诚的艺术态度，不夸张、也不掩饰地吐露出自己的心怀。这幅洋溢着浓郁的俄罗斯气息的描绘俄国农村生活的写生油画，从它问世开始，直到现在一直散发出沁人心脾的芳香。文学是一种文字的艺术，和音乐、绘画、戏剧等比较起来，有它时空交织、内外皆及、笔触所画无所不容的优越性，但是也有它缺乏形象直感的重大局限性，因为它必须通过文字这种属于已经是抽象概念范畴的符号性的手段来反映具体生动的事物，它在读者的接触过程中首先只能诉诸理性、诉诸概念而不能诉诸感性和直观的形象，这一特点，使得文学描写要做到生动感人，比起音乐、绘画、戏剧来，有更多一层的困难。公式化、概念化的庸俗作家往往是由于悟不出这一层道理、不下功夫去磨砺自己笔尖下的功夫，只知滥用文字，堆砌概念，因而不能动人，而伟大的艺术家屠格涅夫到底不同：他能够如此力透纸背，下笔如神，把我们立即引进一个画一般的境界中。

散文诗是文学中一种特殊性很大的样式。有人说它是“裸体的美人”，因为它来不得半点外加的装饰。这样看来，纯朴真实，应是散文诗的美的秘诀，也是散文诗生命的要素。尽管天下散文诗家的风格自异，特点也各不相同，但我觉得，纯真这一点，似乎是一切美的散文诗所必备的条件。如果这个想法能够成立，那么，屠格涅夫的散文诗确实可以作为我们散文诗作家的范本，而像《乡村》这样的纯真如画的篇章，更不妨请大家来“临摹”一番，从中探取些奥妙呢。


两座山峰在对话

这里有两座山峰在云霄间对话，寥寥数语却延续了千万年。光阴在这段简短的交谈间奇异地流逝：对于两位对话者来说，他们话语的每一次交替和传递，只是一刹那间，然而，对于世上的一个普通人来说，却是过去了几千年。我们看见，作者一再重复着这样一句话：“几千年过去，只是一刹那。”这句话在文章中总计出现过五次。这一连五次的同一语句的反复，在《对话》这篇仅仅一千来字的散文诗中产生了独特的艺术效果，它使时间的容量无限地扩展了。这种同一语句的反复是一种民歌与童话之类的作品中常用的手法，它不仅朴素而亲切，并且还能给作品以一种乐曲主旋律般的节奏感，一种文章逐步深入和展开的层次感和一条贯穿全文的结构线索，所有这一切，共同发挥了一种引人入胜的作用。我们从作家对这句话的一再反复中，还隐隐领略到他心头暗藏的一种情绪，一种愁怀，它使这篇精致的艺术小品带上一种浓重的抒怀味，而又并不须把作者自己的见解和观点说出来。这种反复手法既是诗的，也是散文的。（或许，这就是一个侧面使这篇作品成为一篇散文诗吧。）它作为艺术表现手段，为作品主题显然服务得很好。这，是否可以说是这篇散文诗的一个艺术特色呢？

这是一个安然的、静悄悄的世界：“群山之上，是淡青色的、明亮的、静穆的天穹。凛冽而严峻的酷寒；坚硬的、闪烁着金色星点的雪，被狂风吹秃的、冰封的峭崖上，几块险峻的巨石从雪被下耸出。”在这个静悄悄的世界中，发生了这一场对话。对话，这是一种有声音的动作。它本该是打破了这种寂静的吧。然而不，这场好似有声音有动作的对话，实际上只让我们更加感受到这种无边无际的寂寥是多么的宏大。我们看见，这两座山峰是一动不动的；即使有过交谈的声音，哪怕是被作家一再控制的“隆隆”的声音，也无力与那个被静穆的天穹笼罩着的全然悄无声息的世界相抗衡，它早已被那浩瀚无垠的庞然沉静所掩盖、吸引和吞没了。它除了使这个悄无声息的世界更加沉静之外，别无任何作用。这大约就是一种类似“鸟鸣山更幽”的对比效应吧。然而，屠格涅夫笔下的意境，是远比一片山谷、一只鸟儿的意境要广阔得多了，他笔下显出的这片寂静世界还会有更加深入人心、更加发人深思的东西。

静中有动，动静对比，以动衬静，从而更显得静，这篇“对话”中真好似有一种妙笔与神韵呢。这一点，或许也是这篇散文诗的又一个艺术特色。

在屠格涅夫《散文诗》中有篇题为《乡村》的作品，似乎只有空间的展现而没有时间的延续。在那篇作品中，作家故意忽略掉时间的概念，而把俄罗斯祖国世世代代的美一下子凝聚在一个画面上，让人们去尽情贪图和感受。没有时间的空间，是那篇作品的艺术特点之一。而与此相反，表现一种没有空间的时间，却是作家在《对话》一篇中运用的一个主要的手法。在这里，作家故意地忽略了空间的概念而只是着意地去表现时间。在这里，我们似乎只感到时间的无限而凛然的存在，对宇宙的永恒长驻、无始无终不禁留下了一个不可磨灭的印象。当然，《对话》这篇作品中也提到空间，我们看到：“阿尔卑斯山的峰巅……连绵的峭壁……群山的中心……”，“两个庞然大物，两位巨人，矗立在地平线的两旁……”但是，这是一个多么不着边际的空间啊，它已经大到了让我们难以去想象它，无暇去顾及它的地步，因而在感受上它也退居次位了。作家所略提到的这种空间，已经空廓到了似乎没有它的存在一般，于是作家达到了他强调和突出时间感的目的。我们从作品中实际体会到的，只是那几个“几千年过去了，只是一刹那”所构成的千千万万年的永无终止的时间。于是，作品的主题便由此而显现出来。

这样的时空关系的处理和安排，可以说是《对话》这篇散文诗的又一个艺术上的特色。

那么，作品的主题是什么呢？这主题，我们还需要掀开作品又一层艺术手法的面纱，才能揭示出来。这一层面纱，或者说，这篇作品的再一个艺术上的特色，是它的哲理性。

这是一场对话。然而，它是一场不同寻常的对话。对话的双方是两座大山。大山怎么可能对话呢？当然，这是一种比喻，一种假借，一种寓言式的表述，其中隐含着某种与作品外在形象的表现并不一致的东西。晚年的屠格涅夫很喜欢运用这种手法来表达他数十年间心底沉积的对人生、对世界、对宇宙万物的看法。于是，这便形成了《散文诗》中许多篇作品所带有的哲理性。从创作时间看，《对话》是其中的第一篇。记得我国江苏省无锡市太湖岸边的风景胜地鼋头渚上有一座殿堂，那门首的匾额上有赫赫然四个大字：“哲人知我”。屠格涅夫在这篇散文诗中正是以一种“哲人知我”的超然姿态在说话的。他的立足点实在是很高很高。我们如果不把握住作品艺术上的这一个特色，不从作品“微言大义”的这一哲理性角度去了解它、欣赏它，便无从抓住它的主题思想。

于是，《对话》这篇作品的主题我们现在可以捉住了。通过两座高耸入云的山峰之间，在那静悄悄的太空世界中进行的一场延续千万年的对话，作家在向我们诉说着他从生活中悟出的一种他对伟大与渺小、永恒与短暂、不朽与死亡这些现象的概括性看法。屠格涅夫认为，大自然是很大的、永恒的、不朽的，而人，是渺小的。人生是短暂的，人虽然活在世上，但很快便会死去。

从屠格涅夫告诉我们的这一点人生哲理中，我们能够吸收到怎样的积极的力量呢？我想，爱好文艺的同志，尤其是青年朋友们定会把他的这一点符合客观真理的认识融会到我们的马克思主义立场和世界观中，把它变成我们前进的一种动力。既然作家努力帮助我们如此透彻地领悟到了世界的伟大和个人的渺小，那么让我们生活得更谦虚些吧。读了屠格涅夫这篇气势超然的《对话》，在心旷神怡的艺术感受之余，如果能够得到这样的启示，那么，我们也算是从这篇古典名作之中获取到了一些思想的精华了。

然而这里还有点问题，问题仍在作品的这种主题思想中。读者能否感到，屠格涅夫的立足点高则高矣，但是否又有一点儿高得不切实际了？他好像已经把地球上亿万人类的存在，把他们的劳动、创造、斗争，他们的欢乐、痛苦、幸福、悲哀……全都不放在心上。他好像认为，人，算得了什么？只不过是这无穷伟大的宇宙间的一些自生自灭的小虫子而已。在一个庞大无比的，冷峻、凛然的大自然面前，人类除了不寒而栗、无可奈何，进而服从命运、勉强度过自己匆忙短暂的一生之外，再没有其他的余地了。这是这篇作品中包含的思想。

屠格涅夫一生尽管养尊处优，然而也曾经历过不少心灵深处的痛苦和坎坷。随着年龄的增长，他和自己年轻时的理想逐渐有了些距离。他在垂暮之年回味自己一生中品尝的一杯杯人生之酒时，往往不仅记起它们的醇香，还会时时想到它们那一丝丝的苦味。他在早期作品中就有所流露的神秘主义、悲观主义和宿命论的思想这时有了进一步的发展，《对话》这篇作品（以及《散文诗》中的其他一些作品）便传达了他的这种思想、情绪和愁怀。还值得注意的是，在这篇作品中，作家的悲观主义和神秘主义思想，发展到了一种对人类的卑视和愤懑的程度。请看，他把人类比喻得多么不堪，仅仅只是一些亵渎和玷污了纯洁美好的大自然的虫豸而已。这已经近乎一种憎恨人类的思想了，作者对大自然的这种观点是他的人生观、社会观中某些观点的一种反照，是他整个世界观中唯心主义因素的表现，是他思想中不甚健康的一面。

在人与自然的关系这个问题上，我们究竟应该怎样看呢？著名的自然科学家爱因斯坦说过这样两句话：“我从事科学研究完全是出于一种不可遏制的想要探索大自然奥秘的欲望，别无其他动机，我酷爱正义，并竭尽全力为改善人类境况而奋斗。”我觉得，这才是一种正确的观点和态度。大自然是伟大的，但它是可以被了解、被探索、被征服的；我们生活、工作、战斗，正是为了征服自然，为全人类谋福利。屠格涅夫的《对话》这篇散文诗是美的，它在给我们艺术上的启发和享受之外，也能给我们一种精神上的超脱感和高尚感，然而它似乎把人类贬抑得太低了一些，向我们宣传了一种人在大自然面前的无所作为，只能俯首听命的思想，这是我们必须摒弃的。不知读者是否也有和我同样的感想？


命运之神的形象

在人对待自然和社会的态度上，不同的人有不同的思想观点。大概有两种：顺应客观，发现规律，同时努力劳动和创造，这是一种观点；认为世界似乎掌握在某个什么拥有无上权力者的手中，因此人只能服从，这又是一种观点。第一种观点的最高体现者，当然是马克思主义的世界观，但这还是人类文明发展到19世纪时才有的崭新的认识。过去几千年来，直到今天，世界各族人民几乎都各有各的迷信鬼神的方式。许多人至今都还在不同程度上相信人生是由一种非自己所能改变的力量支配的。这就是所谓的命运。命运观念既然是这样一种长久而又普遍的人类思维，那么文学家们关心这个问题，在他们笔下出现这样的主题并且对命运各人做出自己的描绘便也毫不奇怪。世界文学史上，许多伟大作家的作品都涉及过命运问题。我们可以随便举出一些例子来。比如莎士比亚的《哈姆雷特》、歌德的《浮士德》、托尔斯泰的《战争与和平》，中国文学史中也有屈原的《离骚》、曹雪芹的《红楼梦》，等等。

屠格涅夫名作《散文诗》中的第三篇《老妇人》，正是一篇以命运为主题的作品。这篇作品短小、朴素、优美，拥有巨大的艺术魅力。在这篇一千字的散文诗中，作家向我们极力渲染了命运的不可抗拒的力量，读过它以后，你甚至会有一种毛骨悚然的感觉。像这样一篇艺术上的不朽力作而同时又强烈地传达着这样一种思想观念，的确很需要我们认真地加以对待。

1878年，屠格涅夫曾经在柏林向两个朋友讲述过一个自己的梦，两人中的一个、一位名叫皮奇的先生说，他们听完以后不禁出了一身冷汗。于是他便凭记忆把这个梦中的故事写了下来，发表在一家报纸上，一时间吸引了大量的读者。其实这个梦，屠格涅夫自己也写了下来，就是这篇《老妇人》。在手稿中，它的标题原是：《梦之一》，作者当即改为：《老妇人：一个梦》，后来付印时，才把“一个梦”三字删去。看来，这确实是作家的一个梦境的记录。关于梦的论述，科学的和不科学的，有许许多多种。弗洛伊德关于梦的学说在很多方面是有说服力的，如果我们把他的观点通俗地简化一下，是否可以借用一句我们中国人常说的话来表达：日有所思，夜有所梦。梦里出现的东西，无论如何离奇，它往往是由做梦者平时所接触、感受、思索、考虑过的东西组成的。屠格涅夫有这样一场梦，这已经说明了许多他头脑中的问题，而他不仅这样梦见过，又把它郑重其事地说给别人听，甚而还认真地把它记录下来，这更能说明作家是非常重视而且赞同这梦中所表现的思想观念的。我们知道，屠格涅夫的思想从来矛盾而复杂，宿命观早在19世纪50年代初他写作《猎人笔记》的创作早期就已经流露出来。到70年代末80年代初，也就是他身患重症不久于人世的时期，这种笃信命运的悲观主义情绪更是十分浓厚，难怪他会这样做梦，又写下这样一篇作品来。

从作家的梦到形之于文学的这篇作品，这中间需要有艺术的加工。这种加工过程无疑也是作家进一步思考这梦的内涵的过程。作家在艺术加工中运用了种种方式和手段。在屠格涅夫笔下，这种艺术手段是和作品中的思想内容密不可分的。比如说，这里有两个由想象加工而形成的艺术形象。一个“我”，一个象征命运的老妇人，他们从外形，到行为，到内心活动，都具有生动的细节具体性而同时又传达着某种概括性的含义。作家在运用艺术想象手段塑造他们的时候，有可能一丝一毫离开他所耿耿于怀的有关命运之神、死亡之神的思考和认识吗？当然是不可能的，不仅不可能脱离，而且，在这里，作家的想象本身便是一种阴森森的宿命的想象。我们可以说，如果屠格涅夫头脑中没有一个主宰一切的命运之神的信念，这里便不可能出现这些有关这个老妇人的想象。如果他对命运的信念不是那么深切稳固，这个想象中的老妇人形象便不会如此地活跃、生动、感人。由此可见，作家艺术的想象在这里与作家心目中凶恶无情的命运之神的观念之间的关系多么密切。

为了集中而概括地传达他心头那强烈的宿命观念，作家在这篇作品中没有给我们任何时间的揭示，通篇没有一个表示时间的词语。至于空间，也仅仅只有“宽阔的田野里”这几个字。这是一种高度的艺术的抽象。他把我们的注意力全部汇聚在这两个形象上，让我们只顾从他们的联系、接触、矛盾、对比、斗争……之中，去感受他所想让我们感受到的命运的不可抗拒的力量。如前所说，这是一篇一千来字的短小作品。要它广阔地描绘现实生活图景是不可能的。于是，作家采取了这种抽去时间空间的“艺术的抽象”的手法；这种“艺术的抽象”是作品哲理性和象征性的体现，是散文诗这种艺术样式中所经常出现的一种特点，而屠格涅夫则特别擅长于这种本领；我们知道，《散文诗》的第一篇《乡村》的写法，便是只写空间而抽去了时间，而第二篇《对话》是只写时间而抽去了空间，在这一篇里则是几乎完全没有时空概念的。这种形象中的抽象的本领在这三篇作品中都各自达到近乎完美的艺术效果。

为了刻画这两个形象，作家有过精巧的构思。请看这位老妇人：她瞎眼吗？——“她的两只眼睛上蒙着一层半透明的白翳，或者是一层薄膜吧”，“那层膜却一动不动，也不让瞳孔张开来”；然而，“她用一双又大、又凶、又恶的眼睛逼视着我……是一种猛禽的眼睛……”她又瞎，又不瞎。她软弱、可怜吗？——“一个矮小的、驼背的老妇人，全身裹在灰色的破衣衫里……一张菜色的、布满皱纹的、尖鼻子的、瘪嘴没牙的脸。”然而，她脚步轻盈、匀整，她紧追“我”不放，她的眼睛是凶恶的，猛禽似的。她向着走投无路的我讪笑，还大喝一声：“你逃不脱的！”她又弱，又不弱，又可怜，又不可怜。她仅仅是跟随在“我”身后吗？起初，“我”是这样觉得，然而终于他认识到：“老妇人不只是跟在我身后走，而且是在决定着我的方向，她催促我时而向右，时而向左，而我却不由自主地服从着她。”显然，她是跟在他的身后，而他却是受着她的支配。这便是屠格涅夫笔下的命运之神的形象。屠格涅夫认为，命运貌似盲目，但实则是眼明心亮，目标准确的；她任人们把她不放在眼里，然而她却拥有威逼一切的势力；她让你觉得是自己在人生的大道上昂首阔步，而实际上你每走一步路都不得不听从她的安排，你从生至死都只能屈服于她的支配。即使你看见了坟墓，想赖着不往前走，她也会让坟墓自己走近你。你永远无法逃脱她的掌握，因为“这是人所无法逃脱的命运呀”。这是一个多么生动又多么可怕的形象，难怪有人听后会出一身冷汗。这正是作家企图在读者心中引起的效果。他本人真诚地相信命运，他也真诚地要读者相信命运之神的无比威力。这不仅仅是一个用语言词汇塑造的艺术形象，它是作家此时此刻全部思想、情绪和感受的结晶。

“我”是作品中命运之神摆弄的对象。它是作者自我，也是作者所认为的芸芸众生中的每一个人。作者在这里用心理描述的方式，形容了人对命运的认识过程。让我们看，这个“我”当初是多么豪迈而充满自信。当他“仿佛感到”背后有一个人踏着他的脚印在行走时，他“回头一望”，看见一个佝偻身子、衣着破烂的老妇人，那时他曾是毫无畏惧，他丝毫不怀疑自己的力量与价值远远在她之上。他向她迎面走去，他断定她只是一个向他求讨施舍的瞎眼的乞丐，一个可以任他随意打发的对象。他“转过身去，走自己的路”。但是，当他发觉这个“轻轻的，匀整的”脚步声紧追不舍的时候，他不由地要有所思考了。他在想，他思想中出现了“或许”的疑虑，他用“对，对，是这样”来自我肯定和安慰，但却又达不到使自己恢复自信的目的。他愈来愈内心不安了，终于，“一种奇异的不安渐渐地控制了我的思绪”，他开始觉得这个老妇人实际上在支配他的行动和方向。当他“还是继续向前走”时，他已经失去当初那种内心的平静了。他“脑子里一闪……”“猛地向后一转……”作家极其简练地用这样一两句似乎平淡无奇的叙述写出了一种内心的忐忑，接着，他便从她那忽然向他逼视的凶恶的大眼睛中看出了她原来正是他“所无法逃脱的命运”。然而这时他仍不屈服，尽管他发现“无论朝哪个方向，我都像一只被猎人追赶的兔子”，他仍要反抗，这是人类共同的心理状态。然而当他坐下不走企图逃避必然的死亡时，命运之神却让坟墓向他迎面爬来。他无路可走了，在她的嘲笑声中，他终于承认了自己的失败。“我”的形象与老妇人形象组成了一幅鲜明突出的完整画面，这是一个凝练之极的形象体系，在质朴无华的文笔和真实坦诚的态度中，作家用这幅画面和这一组形象把人无法逃避命运这种主观的、唯心的、宿命的、人生悲剧的思想强有力地注入了读者的心灵。

分析了解这样的艺术作品，认识它思想和艺术的全部独特性，知道我们该接受什么，扬弃什么，又怎样接受和扬弃，是十分必要的。从这样的世界文学名篇中，我们能发掘和汲取促进文艺向前发展的营养，而这营养又和一种毒素浑然一体地融汇在一起。它是美的，动人心弦的，然而它又是有毒的，它可以令你在人生斗争中解除武装，陷入消极悲观。我们要学习作家高超的传情达意的本领，领略他独树一帜的风格特征，也从这样的作品中认识到当时的现实，了解作家的思想与艺术发展历程。然而，所有这一切，又必须是立足于一种分析批判、去伪存真的立场上。一百多年来人类对自然与社会规律的认识有很大的发展，使我们时代的人，尤其是掌握了马克思列宁主义科学世界观的人，能够认清客观物质世界和人类精神世界的规律性。我们生活、劳动、创造，而毫无命运逼人的恐惧，我们相信人定胜天，如果说还有“命运”，那是掌握在我们自己的手里，我们满怀信心地通过自己每日平凡的劳动一步步从“必然的王国”向“自由的王国”进军。当我们自己到了离开这个世界的时候，我们会认为，这是在自己身上完成了一个自然和社会的新陈代谢的过程。而决不会像屠格涅夫那样在梦中见到一个瘪嘴没牙的命运之神，并且听见她那“你逃不脱的！”的吼叫声。不过屠格涅夫用来传达他的悲观宿命论的这种优美迷人的艺术本领，我们却可以学来抒发我们的某一些人生的体验。我国现当代文学的许多优秀作品中，已经表现出我们的作家多么善于扬弃地接受，他们已从屠格涅夫那里学到了许多东西。

俄国文学是重抒情的。屠格涅夫是其中重要的大师之一。这篇《老妇人》实质上也是一篇抒情的散文诗，虽然它采取了人物描述和心理刻画的手法，有微型小说的许多特点，但它满溢着作家对整个人类命运的关注心情。屠格涅夫在这篇散文诗中的抒情，本质上是与普希金在《叶甫盖尼·奥涅金》中的抒情，莱蒙托夫在《萨什卡》、《童僧》中的抒情，以及果戈理在《死魂灵》中关于三驾马车的抒情是相通的，这些都是有关俄罗斯和俄罗斯人命运的抒情，只是表现角度不同而已。如果打破国家的界线，我们还可以把屠格涅夫的抒情与海涅、叔本华、霍夫曼等许多世界著名作家的抒情联系起来，这样将更能够深入到作品的精髓中去。


人狗之间

散文诗中的哲理，如同酒中的乙醇，似乎由它决定着文章的力度、滋味和芬芳。哲理这东西，是许多人一年到头都在那里大讲特讲的，尤其是那些以讲授哲理为业的人，自人类有史以来，他们不知作过多少次讲演，授过多少门课程，写过多少本厚厚的著作了。然而人们却大都对哲理有些另眼相看，觉得它深奥，高不可攀，要费许多脑力才能接受，有时甚至伤透脑筋还搞不懂它。这恐怕要怪那些哲理家的不是了。哲理是人类认识的精华，掌握某种哲理有助于提高人的精神素质，正确的哲理可以使我们在生活和工作的某些方面顺利地取得成就。因此应该尽力使更多的人领悟到更多的哲理。其实，哲理这东西是不一定非要用玄而又玄的抽象的推理方式来表述和传达的。音乐、绘画、戏剧和语言文字的艺术——文学，都是极好的宣扬哲理的办法。事实证明，散文诗这种文学体裁是表达哲理的一种极好的方式；于是，哲理性也就成了散文诗的一个性质特征了。在这一点上，屠格涅夫是一位大师和专家。

《散文诗》中的《狗》这一篇便在讲述一种哲理。

据说，哲理，或者哲学的道理，作为一种人生观、世界观、宇宙观，一旦为广大的人们所掌握，就会化为一种巨大的物质力量。从这一点来看，我真希望我们成千上万的马克思主义哲学家，赶快学会屠格涅夫的传授哲学的本领，那么我们的世界就会进步得更快了。请读《狗》这篇散文诗，看他多么善于用最为朴素简洁的语言讲出他心中认为是最深刻也最正确的哲理。这篇作品不过四百来字，讲的是一只狗和“我”在一间房子里共处的一个短短的瞬间。如此而已。没有异峰突起的情节变化，没有一句足以惊天地、泣鬼神的豪言壮语或结论。作家几乎只是在平铺直叙地讲一个简短的故事，再加上一两句自己的感想。但是读过以后，你会无须思索地把握住作者所企图让你了解的道理。显然，屠格涅夫通过这篇作品在告诉我们，他认为宇宙间的一切生命都是地位相等、价值相当的；人应该超越自我、超越人类社会去平等地对待每一个生命，而不应该以“万物之灵长”自居。他认为，生命都是短暂的，生命与生命之间应该抓紧时机互相贴近，以达到世界的和谐宁静。当作品中的“我”跟一只狗互相用眼睛盯着的时候，作家认为，这只狗的眼睛和“我”的眼睛“是两双一模一样的眼睛”，而不能认为是“一只动物和一个人”的眼睛，他写道：“我知道，在这一瞬间，在它和我的心中都存在着同一种感觉，我们之间并无任何差别。我们是完全相同的；在我们心中燃烧着、照耀着的，是同样一颗忽闪忽闪的小火光。”他认为，任何生命都是渺小的，都会消灭，“死神飞来了，对着这火光，拍动它冰冷的宽阔的翅膀……于是完结了！事后有谁去分辨，在我们各自心中燃烧过的到底是怎样的大火呢？”在这短短几句话和一点描述中，作家几乎已经把他的人生观世界观表露无遗了。

哲理是抽象的，而在这里，在屠格涅夫的笔下，却通过生动活跃的有形体、有感觉、有思维的两个对象——或者说这个“我”和这只狗所构成的形象体系一一传达给了我们。作家在谈生命的价值和意义；而他写出的是两个具体的生命，写他们的交接、沟通，写他们之间的询视、凝注、贴近，写他们内心的感受，写他们心灵中的火光，写他们的死亡。形象思维作为一种思维形式，它的能量和特点在这里显示出来了，它甚至于可以比议论推理形式的思维把道理表述得更明朗。

哲理应该是一种很大的道理吧。然而，在这里，它又是通过一个最平凡不过的小事情——一只狗和一个人之间的四目对视而让我们感受到的。往往，用大道理去说服一个人，还不如讲一个生动具体的童话、寓言或故事。《狗》就是这样一个平凡的故事，用最为简朴的语言，生动的形象，平凡的记述，透彻地表达一种深刻的、抽象的、巨大的人生哲理。这是《狗》这篇散文诗艺术上的杰出成就。

在表达这种哲理时，这篇散文诗还运用了另一个艺术手法：作家把真实事实的陈述与他想象中的虚构在你不留意的时候不露痕迹地混融在一起，以便他能够尽情地说出他想要说出的东西。房间里是两个有生命的个体：“我”的狗和“我”，在一个风雪呼啸的日子里单独相处，四目对视。他们之间有一种心灵中的沟通，让“我”体会到生命与生命间的平等。这都是在如实叙说。然而忽然“死神飞来了，对着这（心灵的）火光，拍动它冰冷的宽阔的翅膀……”这却纯属幻象了。这是一个假设的幻象，用以说明生命的短暂和虚幻。但是作者在这里运用得那样贴切自然，让人觉得似乎真的有一个死神扑翅而来似的。这种虚实相融，似假亦真的描写，为作品创造出一种寓言式的气氛，使它所表达的哲理不知不觉间潜入人心；想象和现实的糅合是诗人灵感的权利，没有它大约也就没有诗意了。

在“我”和这只狗之间，那两个生命的足以说明一种人生哲理的相互了解和贴近，是通过什么渠道沟通而达到的？通过眼睛。这篇作品中反复而集中地捉到他们的眼睛。通篇几乎都是在描述着这两双眼睛。“狗趴在我跟前——直盯着我的眼睛”。“我，也望着它的眼睛”。“不！这不是一只动物和一个人在互相询视……而是两双一模一样的眼睛在彼此凝注。”“在这两双眼睛当中的每一双里……是一个生命在向另一个相同的生命怯生生地贴近。”作家描述生命，表达人生哲理，而他却只写眼睛。他知道写出了眼睛就是写出了生命，眼睛是生命的表征，心灵的窗口，是一个生灵与另一个生灵相交往的通道。正因为集中地抓住眼睛来描写，这篇散文诗才能如此之简练、朴素而真实。由于四只眼睛的对视，使二者之间产生了理解，由理解而发现彼此的共同，由发现共同而心领神会互相贴近。在这里，我们不由地联想到，世间多少貌合神离的朋友，同床异梦的夫妻，志同而道不合的伙伴，你们干吗不用一用你们的眼睛！愿你们相互接受屠格涅夫的启示，时时对视，在眼睛这个心灵的通道中找到你们的默契，那将是一种多么幸福的人生。可怜的屠格涅夫，在他的晚年，客病异乡，内心感到极其孤独，他多么懂得眼睛的作用，他多么希望能有一双与他亲切对视使心灵相通的眼睛。然而他没有得到。不过他却在自己的失落中为我们描写出眼睛的神奇的力量。愿天下有心人都不要辜负他的这一点提醒。

在表达他的这种人生哲理时，屠格涅夫在《狗》这一篇中还再次运用了他在《乡村》、《对话》、《老妇人》和其他许多篇散文诗中常用的“艺术抽象”的手法。这篇作品也是基本上没有时空概念的，这里的两个形象由于这种时空的抽象性，具有了更大的概括性含义。

说到这里，我们对作品的艺术特点和思想内涵的分析可以结束了，但是我们也应该对屠格涅夫通过如此美妙的艺术手法所传达给我们的那种哲理，那种他认为是人生真谛的哲理表示一点我们的看法：我们很难同意他的这种世界观。屠格涅夫把人性中自然本性的一面绝对化，完全忽略了人的社会本性的一面。而且他还把人在自然中的位置和作用完全等同于一切动物，等同于一只狗，甚至一只跳蚤（见《散文诗》中的另一篇《大自然》），这绝非一种反映客观真实的世界观。屠格涅夫一向崇拜大自然，晚年他的思想在这方面有些极端性的发展，这很可能是由于他对人生、社会的失望使然的。人与狗之间的某些共同点我们并不否认，而在人狗之间以及人与其他一切低级生物之间怎能没有本质的差别？如果我们要求每一个人都把自己仅仅作为大自然中的一个生命来看待，那么，又将如何去面对种种纷纭复杂的现实的社会问题？这篇朴素优美的散文诗美则美矣，但不能给我们许多前进的和创造的动力，它反映出屠格涅夫晚年思想中阴郁消沉的一面。难道屠格涅夫这时真认为巴扎罗夫的死，英沙罗夫的死，涅兹丹诺夫的死，以及他衷心描写过的那许多美丽姑娘的死，都仅仅只是一个生命的自然结束，与一条狗、一只跳蚤的死意义相同？当年的屠格涅夫那种对农奴制度的强烈的仇恨心和坚决的斗争态度如今哪里去了？这篇作品以及《散文诗》中另外几篇，表明了老年屠格涅夫社会责任感的衰退。当然，必须看到作家思想的复杂性，这里所表现的思想，并非作家此时全部的思想。《散文诗》是一个整体，它的不同篇章共同全面地反映出屠格涅夫晚年的思想、心情和感情。请大家也要注意阅读和欣赏《乡村》、《门槛》、《鸫鸟（二）》等这些篇章，那里还同时存在着一个心情开朗、思想健康的屠格涅夫呢。


鬼从何来

一位主人公的同学，他和主人公“我”当年经常发生争辩。后来他死了。这天夜晚，“我”忽然在自己的卧室里看见他的鬼魂，这鬼魂一言未发，只朝他不住地点头，不久便在“我”的笑声中消逝。——屠格涅夫《散文诗》第五篇《敌手》就讲了这样一个故事。

这篇作品是根据屠格涅夫本人的一次亲身体验写成的，这位同学也实有其人，但姓名无法考察。作品给《散文诗》的爱好者心中留下许多疑问。这鬼从何来？鬼点头是什么意思？整个作品该怎样理解？这是怎样一种创作方法？……研究文学的方法五花八门，但都难以对付这篇小小的朴素的故事。用象征说、魔幻现实主义、浪漫主义、新批评派的唯作品论、梦，等等去解释……都愈想愈玄。我觉得，这里还是得用老办法，从19世纪俄国现实的实际和作家思想的实际入手去寻找解答。

屠格涅夫一生创作的主要历史时期，是俄国19世纪资产阶级民主主义思潮发展的时期，自50年代前后开始，农奴制的迅速崩溃带来了社会思想的激荡，不同的人站在不同的立场和水平上执有对种种社会问题的不同看法。在知识分子群中，这种思想的复杂和混乱尤其显著，因此争论也时有发生。这篇作品中的“我”是屠格涅夫本人，他和他的敌手共同处在这一时代漩涡中。他们“不是功课上，不是在职务上或爱情上”的竞争对手，但是每次相遇“便没完没了地争辩”。他们“为一切争辩，为艺术、为宗教、为科学、为现世的和来世的——特别是为来世的生活争辩”。这是一种思想的矛盾和斗争。这对年轻的敌手正当“书生意气，挥斥方遒”的年纪，他们那种争强好胜、决不相让的论辩，大约和我们许多大学生宿舍中的唇枪舌剑很相像。

这两位论敌中，这位“我”的敌手是个“有坚定信念和感情热烈的人，显然是位激烈的革命家”，而“我”则是一位有巴扎罗夫式的怀疑论观点的人，这两种人同属于当时俄国“新人”的行列，都是反对农奴制度、反对贵族统治和反对保守落后的，在50年代，他们都对俄国未来的变革满怀期望，作为这一大目标上的同志，他们经常相聚，而作为许多具体观点上的论敌，他们又经常争吵不休。这便是作品所描述的故事的背景。

但是后来，这位论敌去世了。也就是说，这个人物的思想已停止了发展。而屠格涅夫却活着，仍在生活、思考、体验，他的思想仍在现实生活的浪涛中发生着变化。那位敌手在他去世之前，曾经有一次对这位怀疑主义者的“我”发出恫吓：“你嘲笑一切：要是我死在你前面，我就从那个世界来见你……我要看看，你那时候还会嘲笑吗？”他死了。当“我”在后来的年代中“依然故我”时，这恫吓在他心中并没有发挥作用，只是潜存在他的记忆里。然而，数十年后，“我”（也就是作者本人）逐渐衰老，思想中的消极因素逐渐增长，这位过去以怀疑和否定俄国农奴制现实为主要倾向的怀疑主义者和自由主义者，现在思想中逐渐充满了矛盾，他日益增长了对自己当年斗争意志的怀疑。而对世人的冷漠嘲笑也逐渐削弱了，于是这时候，那位死去的坚决反对农奴制度的朋友兼论敌当年对他的那个恫吓便不知不觉间浮上了他的心头。老年的屠格涅夫不禁想到：如果他真的从那个世界来见我，我该何颜以对？是否依旧当年？未必吧？数十年沧桑，使一个曾是那么坚决反对农奴制度，誓与它不共戴天的我自己，如今已疑虑重重，举步维艰，难道不会使他发生变化？……他如今怎样？一定是大不同于当初了吧？……最好他的立场和态度也已经变化，最好他已经不再坚决，不再激烈，不再乐观……我觉得，作家本人（也即是这个“我”）思想上的这些有意无意、自觉不自觉的活动，正是作品中这个鬼魂和它的态度的由来。世上没有鬼魂，鬼魂来自你自己的心中。由于屠格涅夫晚年心中反复回想起与过去那位朋友相处的日子，回想起自己少年气盛的往昔，想到自己现在的矛盾、苦闷。想到那位仁兄与他之间的那次威吓性的约言，想到怎样在内心深处为自己求得聊以自慰的平衡……于是，一个鬼魂出现了。并且是以他潜意识中所希望的样子和态度出现的，是来为他此时此刻思想的矛盾作一些缓解和旁证的。

看，当初那位信念坚定、热情洋溢、充满斗争性的辩论敌手，如今不是已经变得平静、温顺，而且满怀悲哀吗？他不是已经不再发表滔滔宏论，咄咄逼人，而是一言不发地、不住地上下点着头吗？

当晚年的，热情减退、生活态度趋于消极的屠格涅夫在幻想中见到他当年强烈反对农奴制度的朋友如今也已变成这个样子时，他心情上会得到某种慰藉的。但是，尽管屠格涅夫晚年意志有些衰退了，但他并没有完全消沉，他往往还有许多不安的冲动涌现心头，他处于极大的自我矛盾中，因此我们看见，一方面，他隐隐希望当年威吓过他的那位激进的朋友不再用那种态度胁迫他，使他难堪，因此出现了这个点头的悲哀的“鬼魂”，而另一方面他却又不甘于消沉，他的自我仍在矛盾中挣扎苦斗，于是，在他为自己召来这个鬼魂的同时，又仍然想和这个鬼魂去争论。他向鬼魂发问，其实是在向他矛盾的自我发问，这些问题中充满了他自己内心的纷乱：得意？惋惜？警告？责备？错了？没错？地狱？天堂？……所有这些，都如实反映出晚年的屠格涅夫是处于一种多么复杂、多么苦恼的思想状态中。

那么，这鬼魂又为什么点头？或者说，屠格涅夫为什么要让他幻觉中的这个幻象点头？而且是平静地、温顺地、悲哀地点头？我觉得这是表示（或者说，作家希望）这人已经和现实妥协，甚至已经豪气全无、悲观失望，只会在命运面前顺从地点头。但是，也必须看见这幻象只是屠格涅夫思想矛盾的某些方面的阴魂，而不是他晚年全部思想的表现。那个“我”不是仍在提出一连串相互矛盾的问题，甚至仍然在发笑吗？这笑声中某些与当年的嘲笑相接近的东西不是已经使得这个鬼魂望风逃窜了吗？……所有这些，都共同构成了晚年屠格涅夫思想中那一团乱麻的生动写照。这篇《敌手》的最初手稿被发现时，是涂抹在作家1877年7月8日所写的另一篇散文诗《鸫鸟（一）》的草稿边沿上，写作时间是1878年2月。《鸫鸟（一）》（现在列为《散文诗》的第五十六篇）的主题是歌颂大自然的永恒，为自己年华的逝去而忧伤。在这两篇之间似乎存在着某种内涵上的联系，它显然是作家在偶翻半年前的旧稿，头脑中又清晰地留下昨夜的那番体验，于是便灵感共鸣而随手写下的。因此这鬼魂的点头中，又蕴含着许多屠格涅夫晚年人生观世界观中涉及人生短暂、变化无常的内容。总之，意味是极多的。

总的说来，根据屠格涅夫本人一生的思想发展和他晚年的思想活动特点，结合19世纪中叶以来俄国的现实生活背景，我们对于这篇作品在读者心中引起的“鬼从何来”的问题作以上解答。这大约是合乎客观实际的。看清了这一点，我们便会看穿作品外表上的玄虚（鬼魂的出现），而理解它实际的内涵。这其实不是一篇宣扬鬼神的，或以幻觉代替现实的作品，更不是一篇脱离现实的作品，而是一篇真实反映现实和作家心态的作品。“鬼从何来”是这篇作品中要解决的主要问题。我们说，鬼从作家自己心中来，虽然这都是潜意识之中的活动，作家本人未必察觉。那么作家为什么要写鬼？这是一种什么创作方法？我认为，作家只是真诚如实地把他所感知的东西记录下来，他既然觉得自己看见了鬼，便也写下了鬼。这没有什么奇怪。文学作品中出现鬼魂的很多，并非那些作家都相信鬼神。要说创作方法，我觉得，这里运用的是一种极其自然的白描式的写实手法，这是现实主义的手法，与魔幻、浪漫等等是不相干的。这篇作品在艺术风格上与屠格涅夫《散文诗》中的其他篇什是一致的，它写得精炼，朴素，真诚，是一篇艺术上的精品。

不知读者对我的这种阐释是否满意，非常希望能够听到你们的讨论意见。


微型小说的精品

在世界文学史上，小说取代诗歌而获得体裁上的优势在不同时代不同地域屡有所见。在欧洲，古代希腊罗马文学曾以诗歌和诗剧见长，后来逐渐衰退，到中世纪以后小说取得主要的地位；在中国，唐宋以后小说的发展逐步凌驾于诗词之上；19世纪俄国文学中，早期诗歌的主要地位到40年代以后，也被小说代替，形成后来半个多世纪的小说时代。而且在世界各国，小说也愈写愈长，有时四大卷数百万字也不能尽兴，还要写出上百部的《人间喜剧》式的或是比这更长的“家族历史”的作品。在小说家中间，似乎单纯只写短篇小说的作家在艺术地位上给人的印象也要略逊一等。20世纪以来的世界文学，基本上是一个小说的世纪，而不像前几个世纪那样诗人辈出。这种由简入繁的原因会有很多，但有一个原因是显而易见的，那就是，诗歌的简练和浓缩的表达方式不能满足反映日益复杂的现实生活和人的思想情感的需要。但是近百年来，随着人类物质文明的飞速发展，人类生活的节奏明显加快，几次规模庞大的世界性战争又给各国人民心理上造成一种不稳定感，这些变化逐渐带来人们生活方式和审美需要的变化。再加上广播、电视的普及和发展，原先只能通过阅读大部头小说才能得到的东西，现在已经有了其他更为便捷生动的获得渠道。于是，我们发现，虽然如今在世界许多地方人们往往仍然喜爱小说胜于喜爱诗歌，但是篇幅太大的小说却逐渐不那么受到读者的欢迎了，而要求作品短小、精炼、集中，要它味道浓些而又容量大些，甚至最好是在商店排队时，公共车厢里或是饭后睡前的片刻能够读完它。于是，“微型小说”这种样式便悄悄流行起来。它似乎体现着文学体裁发展史上的一次由繁入简的变化，这是一个新的向上的循环，人们又在要求简练了。但并不是回到诗歌，而是兴起了这种简练的小说，小小说，微型小说。

读者对微型小说要求是苛刻的。要它既短小，又精悍。要它能在一定程度上满足小说所具有的文学特征和功能，而作品的外在体现物——语言文字——的量又必须很少。这便向新兴的微型小说提出了学习和提高的要求。首先是向过去的文学学习，这不仅因为它是过去文学的发展和延续，而且因为，古典作家们也在不同情况下写出过一些可以称作微型小说的杰作。它们是很值得当代微型小说家们一学的。中国古典文学中便有许多这样的优秀篇章。清代笔记体文集（如《阅微草堂笔记》、《坚瓠集》）中许多故事，都可以说是具有微型小说的性质，《聊斋志异》里的不少作品具有这种特点。连唐宋八大家之一的柳宗元，也曾经写过一些这类的记述文章。西方小说家遗留的这类名篇也很不少。从雨果、梅里美、左拉、斯特林堡、卡夫卡、屠格涅夫、托尔斯泰、契诃夫、马克·吐温、海明威等等文学大师的集子中均能找到。俄国作家屠格涅夫的《散文诗》中的许多篇实际上都是微型小说的精品，受到世界各国微型小说家的注意。在我们对这部作品进行系列鉴赏时，很有必要从它这一特点的角度作一点分析。《散文诗》的第六篇《乞丐》，便是其中的代表。

《乞丐》通篇约四百余字，确是微乎其微。它具体、生动、感人，结构上完整，含有丰富的意蕴，启发你想到许多远远超出了这几百个字以外的东西，它别具一体的艺术个性与风格显示出屠格涅夫这位“小说家之中的小说家”（美国作家亨利·詹姆斯对他的赞语）深厚的小说创造功力。

作品描写了生活中一个极短的瞬间：主人公“我”遇见一个乞丐，而他身边没东西可给，便握住他的手求他原谅，称他为“兄弟”。那乞丐笑了，感谢他，认为自己已经得到了一种温暖的周济。此时“我”领悟到自己也从乞丐那里得到了周济。我们这七十来字的介绍，已经相当于原作的大约六分之一，而作家在有限的文字中却毫不吝惜使用修饰词和形容语，力图准确而感人地塑造出一个生动具体的乞丐形象。形象是小说的基本要素。请看这位衰弱不堪的穷苦老人：红肿的、含泪的眼睛，发青的嘴唇，粗劣破烂的衣衫，龌龊的伤口，通红的、肿胀的、肮脏的手，哼哼唧唧求援，那手在衰弱无力地摆动、颤抖，青色的嘴唇上浅浅的笑，口齿不清的缓慢的言词……对另一个人物“我”的描述，则主要通过心理展示的途径：“哦，贫困已经把这个不幸的生灵啃噬到多么不像样的地步！”这是他遇见乞丐时的第一个感受，这种充满同情的心理活动中已经表现出“我”对贫困这种人间痼疾的厌恨。当他浑身摸索找不到钱，也找不到一件可以送给他的东西，而又发觉老人在期待时，“我”不知怎样才好，“窘极了”。这种窘态是他内心自责的外现。这个心理状态的描述进一步表现了“我”的人生观和社会观。他不仅是一般地同情这老人，而且认为自己和他是平等的人，自己负有帮助他的责任。这时他毫不犹豫地握住乞丐的“肮脏的颤抖的手”，而且称他为“兄弟”，求他不要见怪。当乞丐老人报以同样温暖的人性的信赖感情时，“我”的心理活动是：“我懂了，我也从我的兄弟那里得到了周济。”这句话既是“我”的思想，也是全篇的终结，它使这篇散文诗的寓意达到更高一层的境界。

对话是小说表现人物的基本手段，在微型小说中，它应该“一句顶一万句”。从“别见怪，兄弟；我身边一无所有呢，兄弟”和“哪里的话，兄弟，就这也该谢谢您啦。这也是周济啊，老弟”这两句仅有的对话中我们所得到的感受的确是十分丰富的。

从结构看，这篇作品也有其艺术上的完整性。行走——相遇——求援——无物可给的窘愧——握手——四目对视中的心灵沟通——人与人之间的平等地位的领悟——互信互爱的确立。这是一个通过最平常的叙述方式表现出来的逻辑上周密严谨的发展过程，构成一种自然而然的稳定实在的结构框架。

作品是微小的，而寓意是丰富而巨大的。“我”对这位乞丐老人的第一个感受是：他是一个“生灵”。于是在“我”心中他便取得了和自己本身完全平等的地位。他同情他，敞开心爱他，愿意倾其所有帮助他。这种人生而平等，人在世界上是兄弟，每个人都是大自然怀抱中的儿女的观点，是屠格涅夫民主主义思想的核心，他的自由平等博爱观都建筑于这种自然人论的基础上。通过这个短小的故事，他把自己的这种信念表达得十分充分而酣畅。

人与人之间必须互爱，人类才能和平友好幸福地生存，这是这篇作品的中心旨意。互爱以了解和信任为前提，而达到了解和信任又必须首先自己抱着善良的爱人的愿望去接近别人。唯爱心才能唤起爱心。当“我”见到乞丐老人时，如果他心中没有一种对另一个与自己同样的生灵的同情而拧身远去，老人便不会向他伸出求援的手；如果他不是摸索全身，发现一无所有而自觉窘愧并请求乞丐兄弟原谅他，而且主动去握住乞丐手，便不会引起乞丐对他的注目凝视，不会引出他嘴唇上的笑意，更不会让他达到一种哲学家似的认识，发现精神上温暖的同情和物质上的赠与一样，对他是一种援助和接济，并且促使他坦然地也称这位衣冠楚楚的老爷为兄弟。

作家在遣词用句中，非常仔细地向我们暗示了这位乞丐老人的人性的尊严。当他迫于穷困，挣扎在死亡边缘的时候，碰见一个陌生人，他首先并不是乞求施舍，而是呼吁援助，求援并不降低人格。但是为什么最后他说自己是接受了周济（即施舍）呢？请注意，他是在了解到对方待他如平等的兄弟时，才像感谢施舍一样感谢他的爱心的，因为这时他知道给他帮助的人并未侵犯而且尊重他的人格尊严，于是他乐意用接受施舍般的感激来更加虔诚地回报他帮助的善意。他们的心灵相通了。于是这位伸手帮助别人的人也从灵魂深处感受到，穷困的乞丐老人这番乐意接受他周济施舍的兄弟情谊，对他的良知也正是一种极好的周济与施舍。于是人与人之间达到了一种融洽和谐的，兄弟般的平等互爱的境地。援助和接济永远是相互的，保持自己的人格的尊严，同时也要尊重他人的尊严。有了这种认识，人类方能真正团结、互助、互爱。屠格涅夫是多么周到全面地表达了自己的思想！可惜的是在有的译本中，曾经把这篇作品中老人一开始的“求援”误译作“哀求施舍”。这可能给读者理解作品造成障碍。

作品中这些丰富的寓意令人感到它的充实和厚重。读过这篇作品，我们会自然而然由于它的生动描述而在内心深处产生一种人类大同的美好憧憬，想象和期望着一个消灭了贫富差别的理想境界。这说明作品的哲理性已经进一步地上升到一种象征的高度。

当然我们并不认为作家在这篇精美的作品中如此精心传达的思想在今天看来都是正确的。他抗议社会上的阶级压迫，反对人间的不平等，他提倡仁爱、信义、互助，这种善良的愿望永远是值得崇敬的。然而只凭一颗爱心是否能消除人间的罪恶和不平？天下会有几位老爷肯把他香喷喷的白手伸向一位肮脏褴褛的穷人？这种调和矛盾的主张只是一种资产阶级人性论的幻想。不过，在认识这一点的同时，我们仍欣赏他精湛的艺术技巧，仍要学习他高超的写作本领。

从《乞丐》这篇微型小说体的精美散文诗中，我们能够看见屠格涅夫这位文学大师的艺术风格与个性。侃侃而谈，如实道来，流畅而不轻浮，优美而不艳丽，全凭朴素的情感来征服人心。这里没有卡夫卡的荒诞不经，没有欧·亨利的奇巧结局，没有马克·吐温的刻薄锐利，没有波德莱尔的迷离朦胧……在文学的天地中，八仙过海，各显神通，百花齐放，百家争鸣，而屠格涅夫这枝花和这位神仙，却是以他独有的散发纯朴幽香的神力引人入胜。屠格涅夫曾经说，一个作家最重要的是要能发出自己的声音，发出别人喉咙里没有的声音，在这篇《乞丐》里，我们便听出了屠格涅夫自己的独特的声音。

这篇散文诗中属于屠格涅夫个人独特性的东西，还有他沁人心脾的抒情性。这不是一篇直抒情怀或引吭高歌的作品，也不是一篇抒发感情或赞美青春的作品，然而这并不等于说其中没有抒情。作家通过这个描写人与人之间的兄弟情谊的故事，倾吐着他胸中浩如江河的对人类的爱心。这正是一种更为宏大、更为深沉广泛的人间之情；而且是以他特有的亲切、真诚、纯朴的格调倾吐出来的。

在如此一篇微小的作品中给予我们这许多思想的和艺术的奉献，这不能不说是伟大作家屠格涅夫深厚艺术功力的表现。可想而知，能写出这样杰出的微型小说，需要多么精深的艺术提炼本领。微型小说与一般较大篇幅的小说在艺术创造上最大的不同在于，作家的去粗取精、由表及里的艺术思维过程绝大部分要在作品形成文字之前进行，这短短几百个字的作品实体中所再现的生活瞬间，必须能够概括进作家在他丰富敏锐的每日观察和经常思考中所形成的许多观念。事实证明，《乞丐》一篇是完成了这种任务的。屠格涅夫作为世界文学史上第一流的小说家，到写作《乞丐》的年代，已经达到一种炉火纯青的艺术水平。

也许读者心中还会有一个问题：这到底是一篇散文诗还是一篇微型小说？我们说，它既是散文诗，也是微型小说。这里并没有什么是此非彼、相互排斥的界线或矛盾。其实整个这部集子，屠格涅夫在写作它们和汇集发表时，都不曾想到过“散文诗”这个名称。他只管有感而写，听其自然，下笔成文。这八十二篇作品除短小精炼这一外形特征之外，在写法和内容上是各异的，但又全部富有一种抒情、哲理、象征、寓意、想象、回忆等共同融汇而成的特征，这正是散文诗的特征，因此初次刊出时，杂志编辑便根据这些作品与法国作家波德莱尔的《散文诗》相似的艺术特点，把它们总定名为《散文诗》，屠格涅夫也欣然接受了这个名称。然而其中许多有故事情节和人物形象的篇章，又毫无疑问具有小说的特征，从这个角度看，它们是典型的微型小说。这一事实大概恰恰是说明了散文诗和微型小说这两种体裁样式之间，本来就有许多共同之点，而微型小说本身在其内容和形式的许多方面本来就必须具备某种诗的特征。文学史上有一种诗歌种类叫做“诗体小说”，这是大家都熟知的，拜伦的《唐·璜》、普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》都是其中不朽的名作。诗体小说在欧洲和俄国盛行于18世纪末和19世纪上半叶，它曾是一种西方文学发展史上由诗歌主流向小说主流过渡的艺术形式。现在，当世界文学发展到由长篇巨制向微型短小变化的时代，微型小说由于它诗的内在特质，也许正好在这一变换过程中承担了一种历史责任，当然这不是一次从小说主流向诗歌主流的发展变化，而是一种更高层次的反复。或者，我们应该把微型小说称之为“小说体诗”也不一定。确实，当前国内外许多微型小说之所以生命短暂，缺乏如《乞丐》这种篇章的诗的特质大约是一个很重要的原因。微型小说必须有诗的精炼、诗的优美、诗的意蕴，从屠格涅夫《散文诗》中发现的许多篇杰出的微型小说（《乞丐》只是其中的一篇）也给了我们这一点文艺体裁理论上的启发。


他与“蠢人”间的是与非

1877年，屠格涅夫发表了他最后一部长篇小说《处女地》。这是被誉为俄国19世纪中叶“社会历史编年史”的六部系列长篇小说中最大的一部，也是对现实生活发展变化作出评价并在艺术上给以再现的最迅速及时的一部。这说明，屠格涅夫尽管长期侨居国外，并且年老多病，但是他的创作欲望、热情和精力并未减退。《处女地》在深刻揭露和批判上层统治阶级的同时，对俄国民粹主义革命家发动的“到民间去”的社会运动做了辛辣的嘲笑，对这群以人民恩人自诩的知识分子表示了自己的批判意见。他让涅日达诺夫最后在一株苹果树下可耻地自己结束了生命，并且通过索洛明这个人物着重地宣传了他的改良主义观点，主张用教育而不是用暴力革命的手段去“逐渐地”改变俄国社会。屠格涅夫早已预料到小说可能会触犯某些人，还在1876年底，小说刚写好的时候，他就给友人波隆斯基写信说：“毫无疑问，假如说他们为《父与子》用小棍子打我，那么，为《处女地》会用大棒来揍我的，——而且跟上次完全一样，两边的人都来揍。”然而他不肯放弃自己的观点，毅然把小说送回俄国全文发表。他认为，唯有这样，才是对祖国人民最大的爱、最大的关怀和最大的忠诚。小说刊出后他所遭受的攻击和责难甚至大大超过了他的预料，一时之间，他成为几乎全社会愤怒诅咒的对象，许多革命阵营的朋友为此和他绝交，说他不了解俄国，骂他污蔑人民，这种反应和他自己的初衷是那么矛盾，他心头涌起种种复杂而痛苦的感情。于是，1878年初，从普希金一首题为《致诗人》的抒情短诗中得到灵感，屠格涅夫在记事本中信笔写下了一篇给自己看的短文，生动真实地记录了他当时的心情。这篇短文便是如今被称为《散文诗》中的第七篇《“你将听到蠢人的评判……”》

诗人啊，不要去看重人们对你的爱心，

热烈赞美你的瞬息的喧嚷将烟消云散；

你将听到蠢人的评判和冷漠群氓的嘲笑声。

但你务必要保持坚定、阴沉、安然。

你是皇帝：独自活下去。走自由的路程，

自由的智慧引导你走向那条路边，

努力使自己心爱的思想的果实臻于至善。

别为高尚的功绩祈求别人的奖品。

普希金的这几句话恰好说到了屠格涅夫此时此刻的心坎里，这正是屠格涅夫现在想要说的话。于是，在文章的开头，他便写道：“你一向是说真话的，我们伟大的歌手；你这次也说了真话。‘蠢人的评判和冷漠群氓的嘲笑声’……对这两点又有谁不曾领教过？”

面对蠢人和群氓，一个人如果能够超凡脱俗，进入了诸葛亮所谓的“成败利钝，非所计也”的境界，或者是庄子所谓的“呼牛呼马”随他去吧的境界，本可以一笑置之，不予理睬的。然而屠格涅夫坦率地说，他做不到：“所有这一切都可以——而且应该忍受；谁能够做到——就让谁来表示轻蔑吧！”

因为不能超脱，所以他非常痛苦。“有一些打击，它们刺痛着你的心坎，比什么都痛……”他怎能不心痛？在他看来，他为祖国人民“做了他力所能及的一切；努力地、热情地、忠实地工作”了。《处女地》中对民粹派革命家的描写是他多年来观察的结论，他认为像涅日达诺夫这样的贵族阶级的私生子和俄罗斯的哈姆雷特们并不能使俄国进步，使人民幸福，他歌颂平民出身的实干家索洛明，主张用他那样的埋头苦干的劳动来引导人民、感化人民并给人民以实际的帮助。所有这些，他都是出于一个现实主义作家和爱国者的心愿而认真去描绘的。如今却受到人们的责难，而反对他们的人当中，又有许多他所关心并一心为他们服务的人民群众，他们全都是正直的人，尤其是其中有许多都是他所爱护的青年一代，如今这些人不仅不能理解他，不需要他所奉献的劳动成果，叫他“滚蛋”，甚至视他为仇敌。他竟然成了正直的、善良的和年青的人们的仇敌！

怎么办呢？在这人生的关键时刻，屠格涅夫怎样确定今后的人生态度？在愤怒、痛心和委曲、孤独的高潮时，他曾一度灰心失望过。1878年2月，在回答一家刊物的约稿信中，他说：“……无论如何，我已经搁笔并且从此永远不再写作了。”然而这是一时气愤之言，认不得真的。不能想象一位已经为俄罗斯人民辛勤耕耘四十年的祖国忠实的儿子会一怒之下抛开自己的工作。他的真正的态度表述恰是在这一篇作品中，他说：“这时这个人该怎么办呢？继续劳作，不要试图去辩白——甚至不要企望有稍微公正一些的评价。”

这两句悄悄写下的自勉自戒之言令人感动。毕竟是一个久经考验的伟大的俄罗斯性格。他要求自己任劳任怨，不计得失。他清楚地知道，连“稍微公正一些的评价”在当时也是得不到的。一个先知先觉者的孤独遭遇中往往与痛苦一道包含着一种甜美的慰藉与满足。

自勉之余，他又自喻自况以自慰。他给自己讲了一个把土豆种子带给俄国农民的过路人的故事。最初“他们把这份珍贵的礼物从那只向他们伸出的手中打落在地上，把它摔进泥土里，用脚践踏”。而“如今，他们依它为食——而他们甚至不晓得恩人的姓名”。

请读者注意这里的“恩人”两个字。这里有作者坦率的心声。这是这篇散文诗主题的重要组成部分。屠格涅夫认为他也是人民幸福的一位赐与者。他对人民有恩，而那些蠢货和群氓知恩不报甚至恩将仇报。“也罢！他的名字对他们又有什么意义？他，虽然无名，却把他们从饥饿中拯救了出来。……从你所爱的人嘴里听到错误的谴责是苦涩的……然而即使这也是可以忍受的……”他这位“恩人”有着任劳任怨的宽大胸怀。

1878年4月和5月，即《“你将听到蠢人的评判……”》这篇作品写作之后的两三个月，屠格涅夫写下两篇著名的散文诗：《做脏活的人和白手的人》与《门槛》，大家知道这两篇作品在中国影响深远，第一篇启发鲁迅写下了名作《药》，第二篇更是起过广泛的鼓舞我们革命斗志的作用，而且传诵至今。在我们研究这两篇作品的一些文章中曾经指出，屠格涅夫在对献身革命的“无名”“圣人”们表示敬佩并热情歌颂的同时，又敏锐地指出了他们的一点致命的劣根性：他们以恩人自居，高人一等。因此他们陷入一种为人民群众献身而本身又轻视和脱离人民群众的深深矛盾。而现在当我们分析了这篇《“你将听到蠢人的评判……”》之后，却恍然悟出，原来屠格涅夫自己也是这样一种人，或者说，自认为是这种人。当屠格涅夫无情地解剖和批判这些人时，他原来也是在自我解剖和自我批判。这篇坦诚的散文诗不仅有助于我们了解作者的其他作品，更重要的是，它是我们了解作者本人立场观点和思想感情的第一手珍贵材料。屠格涅夫是一个为俄罗斯人民解放事业做出重要贡献的伟大民主主义者，但同时也是一个脱离人民群众的自由主义的贵族。当然作为后来人，我们看到他的矛盾和悲哀，也绝不会抹杀他的功绩与贡献。而且，我们还看见，他主要还是一个热爱人民、愿意为人民服务的有益于人民的人，而且还是一位善于用他生花妙笔把他善良的情感传染给千千万万人的伟大真诚的艺术家。请听他这篇散文诗的最后一句吧！

“打我吧——但是祝你健康和温饱！”我们应该这样说。

的确，尽管屠格涅夫由于时代和阶级的局限，有一种以恩人自居的思想，但他能够这样要求自己，也难能可贵了。

真诚、坦率是屠格涅夫一生创作的特征之一，也是这篇作品的最大特征。这种直率的倾吐，毫无掩饰的内心披露，自我矛盾和痛苦的公开剖白是很少有人能够做得如此彻底的。优美、生动、简练也是这篇文字的突出的成就。在这六七百字的文章中，通篇是动人心弦的感受，通篇是具体的外在的和灵魂深处的形象。文章看来平铺直叙、貌不惊人，几乎连一点他在其他散文诗中爱用的哲理、象征和景物描写都没有，然而它却震撼我们的心灵。郭沫若把散文诗比喻为“裸体的美人”，看来这篇作品的确算得上是这样一位质朴无华的“美人”。文章在自我抒情，但却采取了作者向普希金说话的形式，因此这里便有了两个人物，普希金和作者。二者共同构成了作品中的“我们”。普希金实际上是作家拉来壮大自己声势的，他把普希金和自己放在同一个立场观点上，用普希金来证明自己是多么正确。其实普希金待在这里有点冤枉。伟大诗人一生并不曾和他所爱的人民之间有过如屠格涅夫这样的分歧，屠格涅夫面临着一种双重的社会悲哀：作为社会上的先进分子，他以人民的恩人自居，而人民又并不了解他这位“恩人”，甚至怨恨这位恩人，这种情况在普希金时代的俄罗斯还没有出现。《致诗人》这首写于1830年的诗篇中所怒目以对的人，主要是尼古拉一世周围的官僚和地主阶级上层分子。普希金所遭到的矛盾和屠格涅夫的矛盾在性质上共同之处不多。在我们研究与欣赏这篇文章时，必须了解这种文学的与历史的背景。顺便提到，法国作家莫洛亚曾经为屠格涅夫写过一本娓娓动听的传记，其中他全文引用了普希金的这首《致诗人》，说明屠格涅夫的严格的自我要求和特立独行的处境，并且也企图以此表现屠格涅夫与普希金的一致，在这一点上莫洛亚其实也是搞错了。

最后，再让我们对屠格涅夫与他所谓的“蠢人”与“群氓”之间的这场官司表示一点我们的意见：民粹派们空想的、幼稚的“到民间去”的运动以失败而告终，回头看来，屠格涅夫在《处女地》中及时对他们加以针砭是高明的，但是他不该对民粹运动作全面的否定，更不该如此尖刻地嘲弄这些人的感情。而另一方面，作为一个贵族自由主义者，他在《处女地》中给人民带来的也并非如他所说，全是“有益的食物”，如果按他的主意去做，把俄国的命运交给像索洛明这样“只会埋头拉车”而且反对用革命手段改变现实的人，那么俄罗斯人民未必会得到他所祝愿他们得到的“健康和温饱”。屠格涅夫先生过于自信了。也是由于这种自信，他在这篇写给自己看的文字中吐露了那许多委曲的感情。看来，他这些委曲未必都是应当的。屠格涅夫善良、爱祖国、爱人民，希望广大民众幸福，这是毫无疑问的。然而，他与“蠢人”和“群氓”之间的这场官司，孰是孰非，应该由历史而不是由他自己来作结论，而历史已经作出了公正的结论。


为恶人造像

且不管原始人性善性恶，将来到大同世界，又是否全人类都是善心人，反正古往今来世上不乏恶人存在。屠格涅夫在《心满意足的人》一篇中，便为我们描绘了一个这种人。恶人恶态多矣，他只是为我们描绘了这一个恶人在他得意忘形时那片刻间的表现。请看：他正走在大街上，“动作活泼、敏捷”，想必是在手舞足蹈地走着，他走得很快，“连蹦带跳地奔跑着”，大约是按捺不住内心激动的心情。的确，他“面庞因激动而泛起兴奋的红晕”，“目光炯然，唇上泛起得意的笑”，这是喜形于色的自然表情，而这还不足以宣泄他内心满溢的得意之情。作者写道：“他全身上下——都是满足和快乐。”这幅心满意足者的写生像描画得多么传神！作者在文章的开始使用这样一段描写抓住了我们的心。

是什么原因让他如此得意忘形？虽然这段生动的描述已经悄悄在读者心中留下这个悬念，作家却没有仅止于此。他有意地来加强这种悬念，向我们提出一连串假设的问题：“他怎么啦？得到了遗产？升了官？急匆匆地赶去跟情人相会？或者他是吃了一顿很好的早餐，健康感、充沛的力量感在他的四肢中汹涌激荡？”作者甚至故意让我们大胆地设想：会不会是他获得了当时俄国社会视为仕途捷径的三级圣斯坦尼斯拉夫勋章，而且还是以之命名的11世纪波兰国王斯坦尼斯拉夫从棺材里爬出来亲手给他挂在脖子上的？当然这不可能，而且那些发财、升官、爱情、美食等人生乐事的设想也并非今日他如此心满意足的原因。作者在他用尽了“欲擒故纵”的笔法之后，另起一段，一句“不是”二字结束了悬念，并紧接着为读者道出了真正的原因：“他编造了一篇诽谤一位熟人的谎言，并且精心安排着传播了出去，他从另一位熟人的口中听到它，听到了这个谎言——而且他自己也相信了它”。又是一个出人意料的妙笔。原来此人是得意于他自己编造谎言的能力。由此看来这人的确是堪称无耻之尤了。作家要我们特别留意连他自己也相信了他所编造的诽谤别人的谎言这一点，这与其说是在描述此人的欺世本领，倒不如说是在描述这恶人的内心世界，是一种屠格涅夫擅长的简练而隐蔽的心理描写术。说谎者为满足自己的邪欲恶念，往往总是自己首先希望事实能和他所编造的谎言一样。相信自己的谎言，这本身便是一种说谎者获得自我心理平衡的必要，否则又怎能再面不改色心不跳地继续说谎下去？而愈是老于说谎的人，愈是善于取得这样的自我平衡，因此他们也往往最会相信自己的谎言，于是他们也就在这种相信中变得更加心满意足和得意忘形。

作者还写出，这个惯于自欺欺人的恶棍此时此刻自我感觉是多么良好！请看：“噢，多么心满意足，甚至是多么善良啊，在这一刹那，这位可爱的、前途无量的年轻人！”他不仅踌躇满志，而且不以自己的恶行为耻，反以为荣，认为自己善良而可爱，并且正在幻想着自己将会有怎样繁花似锦的前程！

文章到这里结束，它完整地刻画出一个丑恶者从外表到内心的全部丑恶情景，刻画得可谓入木三分。

这是一篇有感而发的，既记述又评议的散文诗，写得率直，毫不掩盖作者自己的愤怒与轻蔑之情，显然屠格涅夫是在记述一个具体的真实人的真实言行，到底是谁，已无从查考。他是有所见有所感有所为而写。否则，世间丑态千千万，能绘声绘色者比比皆是，他不会偏偏挑中这样一桩小事情。不过，在他的笔下，这件似无甚特点的小人小事已经获得某种意义的典型性，通过这篇三百来字的简洁文章，我们确已生动地见到了一个丑恶的人的形象。

在屠格涅夫这篇作品中的首尾两处都点明这位得意忘形者是“一个年纪还轻的人”，一个“前途无量的年轻人”。为什么屠格涅夫要强调指出这一点？当时情况下，屠格涅夫和俄国的年轻一代之间有着怎样的关系？确实，19世纪70年代以来，在风起云涌的民粹主义浪潮冲刷俄国之际，青年人是当时俄国民粹运动的主体，屠格涅夫与他们之间存在着相当深刻的隔阂，他们是屠格涅夫当时心目中的那些“蠢人”和“群氓”的一部分（参见散文诗《“你将听到蠢人的评判……”》）。大约在这篇文章写成的前后，他与青年人之间的对立情绪处于最高潮，因此才会有这篇文章中两处着重点明的“年轻人”的提法，而且充满了一种冷嘲热讽的近于尖刻的敌意。形象描写得固然生动，而把这形象用之于当时广大俄国革命青年，未免失之偏颇。


一个现身说法的丑类

《生活规条》这篇暴露丑恶的散文诗用的是一种直接让恶人登台表演、自我暴露的手法。这是一种最简捷的手法，无须像小说作品那样的环境、背景、心理、思想、感情、内在、外在等等复杂的描述和交待，却也达到了一篇优秀小说一样的反映现实、鞭笞社会的效果。这里通篇采用对话体，不，应该叫做个人发言体。因为对话中的另一个人仅仅只说了一句话。只有一个主要人物在那里自鸣得意、大言不惭、不知羞耻地现身说法，或者我们也可以把它称作一幕“独脚戏”。

这位先生在宣讲他宝贵的人生经验，为他人制定可以以为处世秘诀的生活规条。这里，他提出一个基本原则，两点理由，两条例证，这便是他全部的发言内容。生动深刻，直截了当。

此人处世之道的基本原则是：作伪。他有一个最能迷惑一般善良人的办法：“用自己所有的那些缺点和恶行去责骂别人”，而且要煞有介事、大发雷霆地骂。这位老奸巨猾的坏蛋认为这是能够伤害对手的最佳方法。为什么？理由有二：“首先——这会使别人以为，您没有这些恶行。”确实如此，因为一般人不会想到世上竟有如此用心叵测、恬不知耻的人。这种利用一般人的善良而售其恶的办法当然只有这种坏蛋才能想到和实行。“其次——您的愤怒甚至也会是真诚的……您可能从自己良心的责备中得到慰藉。”请看，此人竟然还要利用一下自己可能还未完全泯灭的良心！从他所陈述这第二个理由中我们理解到：他如果有某种“真诚的愤怒”，当然是针对他自己的，于是他受到自己良心的谴责，然而即使此刻，他并不是想到要进一步认识和改正自己的恶行，却变本加厉、恶上加恶地利用自己，实际上是利用他对他自己真诚的谴责来给别人留下凛然正气的印象，从中获利。到这个时候，怕是他那假如还真会出现的一丝剩余的良心也立即化为乌有了。此人真可谓病入膏肓，不可救药。当你把这篇文章读到这一百来字时，心目中大约已经形成一个相当完整的恶人形象了。由此可见屠格涅夫的艺术本领和这篇散文诗的力度所在。

接下去，这位恶人为进一步发挥他的观点，又举出两条例证来，其一：“假如您，比如说，是个变节者，——您就谴责敌人没有信仰！”这在字面上是他的基本原则的具体展开，容易理解。这里，“变节者”一词可以指宗教上的背叛基督教义，也可以指政治上的背叛阶级与集团的利益。这里作两种理解似乎都可以，但是，大约还是应该从政治意义来领会屠格涅夫的原意。我们知道屠格涅夫是不信神的，纵观全文，这不像是一篇与宗教有关的文字，而且作者又在下文中提到奴才、文明和社会主义等社会政治概念，因此似乎作政治的理解在这里更为贴切。在作者手稿中，“变节者”一词原为“醉鬼”。在他把文章交付《欧罗巴导报》的编者斯塔秀列维奇发表时才改为“变节者”，显然是想突出作品的政治上的明确性。而且，那是一个俄国政治情况复杂的时代，爱国者屠格涅夫时时刻刻关怀着祖国人民的命运，他的这段文字作政治意义上的阐释是符合实际的。此人提出的第二条例证是：“假如您在灵魂深处是一个奴才，——您就声色俱厉地对他说，他是个奴才……文明的奴才、欧洲的奴才和社会主义的奴才！”这位无耻的奴才显然是俄国野蛮的农奴制度的奴才，显然反对接受欧洲进步的文化，尤其反对当时欧洲的最新思潮——社会主义。因此，他在咒骂对手为奴才时，才会加上这些明确的定语。作者在这里通过这种笔法，进一步深入地揭露了这人的社会立场和阶级地位，让这篇批判文章直接地带有了政治色彩。屠格涅夫是东方农奴制度的誓不两立的反对者，是主张俄国走欧洲道路的西欧派代表人物，他虽然不赞成暴力革命，但同情欧洲和俄国的社会主义运动。在这里，他站在进步的历史潮流中用自己的文章与反动派进行战斗。

文章到此已经淋漓尽致，然而，像《散文诗》中其他许多篇什一样，高潮之后还有高潮，务必使主题得到更大的发挥，把读者引入更进一层的思考。这是屠格涅夫的一种炉火纯青的艺术本领。作品中的“我”这时作了唯一的一句发言，他向此人指出：“甚至可以说：没有奴性的奴才！”谁是“没有奴性的奴才”？正是这位恶人和他的同道们。这些人，既然在社会上拥有可以道貌岸然地向他人教授处世之道的地位，当然是外表上不会有什么“奴性”的人物。然而他们本质上正是奴才。他不是在开导别人用自己的缺点和恶行去责骂别人吗？这句插话实际上是对他而发。这位老奸巨猾的恶人大约是由于过分得意，没有察觉“我”的用心所在，他立即未假思索地应答：“也可以这样说嘛。”结果是，彻头彻尾地暴露了自己丑恶的本性。

文章至此便圆满结束。全文译成汉语不计标点共约二百一十多字，虽然如此简略，却妙语连珠，淋漓痛快，发人深省。我们常说“嬉笑怒骂皆成文章”，用来说明屠格涅夫这位巨匠的文字本领，恰如其分。

这是一篇骂人的作品，书中所注明的写作时间是1878年2月，为《散文诗》流传定本的第九篇，刚巧其中第七、第八两篇都作于1878年2月，也都是骂人之作。看来1878年2月屠格涅夫脾气特别坏，似乎天天在骂人，其实这里有些编辑上的错误。让我们来花点时间和篇幅说明一下，对于正确理解作家作品不无好处。原来，当1882年屠格涅夫把一些多年写成的《散文诗》汇集为五十篇交给《欧罗巴导报》编者斯塔秀列维奇发表时，他先是从已经准备好的稿子中抽掉了几乎是指名谴责保守作家马尔凯维奇的一篇讽刺文章《爬虫》（写于1878年4月），后来在读校样时又抽去了政治色彩太浓的《门槛》，并于1882年10月4日致函斯塔秀列维奇，奉上这篇同年写出的同样是谴责马尔凯维奇不过不那么露骨的《生活规条》替换《门槛》，来凑满五十篇，可见他还是想要把马尔凯维奇刺激一下。但是编者对《门槛》却不肯割爱，仍然将它与这篇《生活规条》全都刊登出来了，但在做编辑工作时却把这篇写于1882年10月的文章的日期错误地标成为“1878年4月”。——那是作者另一篇同名散文诗《生活规条》的创作日期，现在收录为《新散文诗》中的第十篇，虽然作者没有把它列入交给他发表的五十篇中，大约斯塔秀列维奇当时也读到过，因此张冠李戴了。而到后来，在一次《全集》的编者手中，这个“1878年4月”，又再次错为“1878年2月”。情况就是如此。这篇作品实际上是第二篇《生活规条》，是少数屠格涅夫最后遗留作品中的一篇。

在前后五年的时间里，屠格涅夫这样臭骂过马尔凯维奇两次，可见这个马尔凯维奇不是好东西。请读者在欣赏这篇《生活规条》时，也翻到《散文诗》后，顺便读一读《新散文诗》第十一篇《爬虫》，那里有马尔凯维奇的一幅生动的漫画像，此人因为发现《处女地》中描绘的反动分子形象中有一个是他的尊容，便多次参与斯拉夫派卡特科夫一伙在报刊上公开恶意攻击屠格涅夫，并且曾经提出要和屠格涅夫“决斗”。他们二人的这场官司，曾是19世纪70年代中期俄国文坛的一大新闻。屠格涅夫不仅于1878年初在《爬虫》中称他为“文痞”，把他描绘得如此不堪（“……一条被砍成两截的爬虫。浑身上下都是它自己身上溢出来的黄水和黏液，它在抽搐，而且，一边痉挛地抬起头，吐出蛇信来……他来不及咽唾沫，瘫倒在自己污言秽语的脓血里……他提出要用决斗来清洗自己的名誉”），而且早在1875年三四月间多次在致友人书信中称他为“恶棍”、“败类”，说他“早就该滚进污水坑里去”。《爬虫》一篇写得尖锐泼辣，充满轻蔑，怒火千丛，文字上毫无遮掩，读来大快人心，在屠格涅夫这位往往是“怨而不怒”的作家笔下，这一篇是少有的“怒目金刚”式的作品，如果你要全面研究屠格涅夫的性格与文风，这一篇不可不读。当事人一读便知在骂谁。连马尔凯维奇本人也不否认写的是他自己。屠格涅夫于1882年10月决定不发表这一篇，主要原因是觉得它写得太露骨，欠优雅，并不是因为马尔凯维奇不该咒骂。这位一生感情真挚、言必由衷的伟大作家对恶人恶事是耿耿于怀的，他到底还是再度写出了这第二篇《生活规条》，把这个恶棍着意地刻画了一次，务必让他的恶行丑态遗臭万年。

为了这个马尔凯维奇，屠格涅夫真是伤过不少脑筋。比如，1882年10月为了骂他，屠格涅夫再次写下这第二篇《生活规条》，并且寄给斯塔秀列维奇之后，又再三考虑，觉得自己骂得虽然痛快，但却又似乎与全部《散文诗》中的其他优美文字格调不大相称。当月13日，即文章写出寄走十天以后，他又曾致函斯塔秀列维奇要求抽掉不登，因为它“在调子上与其他篇章不合”，不过编者根本没有听他的意见，仍然发表了。斯塔秀列维奇做了一件好事，否则我们也许永远读不到这篇妙文。

列宁非常欣赏这第二篇《生活规条》，曾经七次在他的文章中用屠格涅夫笔下的这个老坏蛋形象来比喻论敌，认为这些人都是遵循了“对于自己行为中见不得人的丑事，骂得愈响愈好”的“处世之道”。这是屠格涅夫在作品中被他引用最多的一篇。从这里可以看出这篇散文诗的巨大概括力和屠格涅夫深邃的眼光。

前文提到，屠格涅夫《散文诗》中还有另一篇《生活规条》。不妨在这里也顺便读读。这一篇作于1878年4月，作者没有把它放在交给《欧罗巴导报》发表的那五十篇之内。看样子并不打算公之于世，只是他死后多年，才在他的女友维阿尔多的遗物中发现，并于20世纪30年代发表出来。这是全部《散文诗》中最短小精悍的一篇，总共四五十个字，我们不妨抄录在这里：

你想要安宁吗？去跟人交往，但要独自生活，什么也别去参与，什么也别去怜惜。

你想要幸福吗？先得学会受苦。

我们看见，这篇《生活规条》与前面那一篇是完全两回事情。如果说那一篇是用暴露手法批判别人的处世之道，那么这一篇则是在痛苦地总结自己的人生感受，倾吐他沉重的孤独感。“孤独感”是《散文诗》中许多篇什创作意识的核心，已经形成《散文诗》的基本主题。而这一篇则是叙述一个孤独者在生活中为自己所选定的人生态度，这是他从冷暖人情和炎凉世态中得出的痛心经验。教导人们如何孤芳自赏，特立独行，在保持自我中与社会周旋。这几句话调子低沉、冷峻、孤傲、辛酸，甚至有些恨世之情。大约也是《处女地》发表后作者心态的一种反映。它艺术上的凝练、简洁，它发人深省的魅力，是无需我们多言的。屠格涅夫认为这也是一种“生活规条”，他显然是真诚地提出肺腑之言，而本文所分析的第二篇《生活规条》则只是一种反唇相讥。


并非无端的想象

人类面临毁灭：天空像一张裹尸布，地平线陷落了，洪水如山丘般涌来，铺天盖地、无边无涯的浪涛吞没了一切，千万人的嗓音在凄厉地号叫……终于，冰冷的、狂吼着的洪水冲倒了、埋葬了、淹没了整个世界。黑暗……永恒的黑暗。——这是屠格涅夫在这篇作品中所描绘的世界末日的可怕图景。世界的末日并不曾有过。这里所写的，全是屠格涅夫天马行空的想象。

18世纪末叶以后，欧洲浪漫主义思潮开始影响俄国；1825年“十二月党人”起义失败后，俄国社会充满失望，这两个原因使俄国文学一度出现大量悲观主义的想象，描写所谓“世界末日”的作品屡屡问世。比如：阿·季莫菲耶夫的《最后一日》(1835)；阿·奥多耶夫斯基的《洪水的诗篇》(1827-1832)；优·别切林的《死亡的凯歌》(1834)，沃·奥多耶夫斯基的《死人的嘲笑》(1844)等都是其中流传较广的。普希金于1833年发表的《铜骑士》，其中部分情节的构思显然也与当时总的文学气氛有关，并且又使这种气氛更加浓重。这种现象对30至50年代俄国新涌现的一代作家有很大影响。屠格涅夫的这一篇《世界的末日》虽然作于1878年，但是必定与他年轻时期积累的印象有所联系。另一方面，这类作品所惯于表达的阴郁、恐惧、痛苦的感情，和1878年间屠格涅夫由于《处女地》的发表在文坛受到孤立时的内心感受有其合拍处，因此，作家便写出这样一篇文章来。

艺术想象是虚构的，但它却没有也不可能脱离人类生活的现实，构成想象情景的素材全部都是现实生活中的事与物。请看，这里的低矮的茅屋，空荡的原野，幼儿的哭喊声，浪涛的汹涌……都是我们司空见惯的东西，这些情景组合构成的逻辑与其发展，也完全是与我们生活中的实际相一致的：洪水冲来时大地的崩裂，整个压抑气氛所形成的恐怖感，大难降临时人们所思考的生死问题……一切都是符合生活实际的，然而却又完全是虚构的想象，是作家从他对客观世界的印象与认识中抽取了必要的材料加以组合而构成的非现实的画面。这种虚构而又绝非凭空的性质，是一切艺术想象的本质特点，有趣的是，在人类文学与艺术发展的历史上，艺术的虚构也会代代相传地形成一些类型或模式，往往许多不同时代不同地域的作家都在其想象中出现相互类似的场景。比如这类洪水猛兽的想象，便不止是屠格涅夫一个人有过。我们知道早在《圣经》的《创世纪》中就有过关于洪水的描述，前面提到的那些俄国作品也是如此。西方“神话原型派”文艺理论所探讨的文学现象便与此有关。

这种情况告诉我们，艺术想象在其与现实的关系上，不仅是取材于现实，而且还有其更为深刻的规律性，一些“人同此心，心同此理”的带有普遍性的人类认识，当其涉及艺术思维时，往往会采取彼此相似的形象，在不同的艺术家的头脑中表现出来。屠格涅夫的这篇《世界的末日》可以作为我们进行这方面理论思考的一个生动例证。

从创作风格的角度看，这篇作品是标准的“屠格涅夫”式的。屠格涅夫的作品一向以朴素的美著称，即使在他这篇短短的虚构的记述文字中，也是平实而朴素的。从外表看这只是一篇平铺直叙的梦境回忆而已。每句话、每个情节、每处描写都自然而然，好像一切都原本就是那么回事情，而作家只不过是把它们如实记录下来而已。我们知道鲁迅先生也有一本散文诗集《野草》，那里边也有一连几篇梦境的描述，然而只消拿屠格涅夫这篇梦与它们稍作对比，你便会发现两者在韵味和气质上有多大的差别。在鲁迅先生的那些梦中，有的是“冰谷四面，登时满有红焰流动，如大火聚”；“一伟大男子……遍身有大光辉……他是魔鬼”；“我……窥见死尸，胸腹俱破，中无心肝……”等等。无论从情节上、思想内涵上甚至语言表达上，《野草》中所叙述的梦，都显得那么怪诞、突兀、冷峻，显出作者心头那许多难以消解的块垒，同时也显出作者力图冲破一个什么东西的决心和力量，和这篇《世界的末日》中平平地叙述出来的梦境是多么的不同。相形之下，屠格涅夫通过这个梦境的描述所吐露出来的心头幽思，比鲁迅先生的情感消沉得多、冷静得多。两位伟大作家笔下的散文诗都同样美，然而却美得各有其特色和情趣。屠格涅夫这种貌似平淡而暗含深意的风格特征，在《散文诗》的其他一些写梦的篇章里，也表现出来。

“梦”是屠氏这篇和其他几篇散文诗的副标题。不过读者大可不必拘泥于这个“梦”字，切勿以为这真就是作者的梦。这只不过是借梦来表述思想而已，或许也是为了借此说一些如非梦境中则未免听来刺耳的话。梦是潜意识和下意识的产物，是不由人自主的，而屠格涅夫这种“白日梦”则是存心要这样想并且有意把它渲染一番再记录下来的。这里就涉及作者写这篇文章的旨意和目的问题。这里是否有所寓意？这种想象是否与19世纪70年代俄国的社会政治形势有关？我们研究和欣赏文学作品时，躲不开这样的问题。有人反对把屠格涅夫这篇文章的创作动机与当时俄国的政治形势联系起来，有一部全集的编者便曾在其篇目注释中说：“把《世界的末日》理解为一种政治性讽喻是非历史的和全然不公平的”。屠格涅夫本人也一向特别反感于人们对他的作品进行所谓“任意的和凭空的”解释（典型的例证是他在《前夜》含义的解释上和杜勃罗留波夫之间的严重分歧，这是大家都熟悉的）。但是我们觉得，尽管如此，读起这篇作品来我们不可能不这样想：作者心头哪来的这种洪水涌至、天崩地裂、末日临头的感受？他在哪儿见到过这种无边无际的黑暗？是什么东西在他心中引发了文章中所着力描叙的不安、忧郁、惶惑、恐怖并且产生出那铺天盖地而来的席卷一切的浪涛汹涌的情景和形象？正如李商隐那架锦瑟绝非“无端”而响一样，文章所体现的有关广大人民苦难遭遇的艺术想象决不可能是没有现实生活缘由的。我们从屠格涅夫一生全部创作与俄国现实生活的密切关联这个不可否认的事实出发，可以稳妥地推论说这篇作品与俄罗斯民族现实生活之间有直接的联系，而作品中所描绘的普通俄罗斯人那种“一个巨大的、巨大的灾难正在降临”的生动感受也必然会使读者把作品与现实社会生活联系起来。70年代末期的俄国正处于一个洪水涌来的时代，民粹派运动的失败并不说明革命运动的无力，而只说明采取新的行动的紧迫性。当时整个俄国社会正是一种行将崩溃的状况，屠格涅夫是一位忧国忧民的作家，在这篇作品中，无论他主观上是否明确或者明确到什么程度，当然会流露出他头脑中的忧患意识。这里的“世界的末日”无疑是在象征着俄罗斯社会的崩溃，象征着一个黑暗政权的必然灭亡。

如果说，屠格涅夫这里所表达的忧虑是一种为祖国人民命运担心的忧虑，是一个爱国者心头的健康感情，那么，我们也必须指出，他的感情中有其不健康的、软弱有害的一面：他过于悲观了。难道俄罗斯社会就只有毁灭这一条路？难道俄国人民那时真的将要陷入“永远的黑暗”且“不能逃脱”？屠格涅夫看到当时现存政权的腐朽，却没有看到人民将对它进行革命改造的前景。悲观主义、神秘主义和宿命论是屠格涅夫晚年心头占很大比重的消极思想，也是《散文诗》中经常流露的消极思想，而俄国19世纪末期至今的历史已经证明在这一点上是他错了。或者说，人类几千年的文明史已经证明一切宿命论观念都错了。人类不可能改变事物的客观规律，却可以顺应规律而作出应有的安排。如果有什么自然的或社会的势力是不利于人类发展甚至威胁人类生存的，那么人类便会团结起来改变它。“世界的末日”从前没有过，在可以预见的未来中也不可能出现。

这篇散文诗总的调子是低沉的。与这个集子中有些篇章（如《门槛》）很不相同。这说明屠格涅夫晚年思想感情之复杂多变，而可贵的是，他随时随地都把自己的心境记录下来，构成全部《散文诗》，它让我们今天对他晚年进行研究时有许多生动的资料可以依据，这是这篇作品的价值的一个方面。当然，作为一篇文学作品，我们同时也从中留意到作家所表现的艺术本领。其中正有许多值得我们学习的东西，这是这篇作品的价值的另一个方面。请你把《世界的末日》再细读几遍，我想，你一定会同意，那里对死亡将至的气氛的渲染描写是多么扣人心弦，作者是多么善于准确地遣词用句，他让一个个凝聚在字词之中的概念组合成一幅多么生动感人的具体形象，真不愧是一位伟大的语言艺术家。如果我们喜欢，还可以对它进行一些篇章结构的分析，看他如何布置文章，如何逐渐抓住你的心，一步步把你引入胜境。并且，这篇文章的所有艺术特点又全都因其侃侃而谈、朴素平易的外表下隐含着深思的风格而更加诱人。


《玛莎》简谈

这篇作品是以一种缓慢而沉静的笔调写出的，仿佛作者是站在生活浪涛之外静观生活，他心若古井之水，了无波澜，也毫无成见，只是在客观而自由地容纳世界、感受万物，并把它们记述下来。这种笔调有一种潜在的感染力，它使你在阅读与欣赏这篇作品时不知不觉渐渐地沉静下来，在细细品味且渐入胜境中，最终获得一种刻入心灵的人生印象与观念，同时也获得一种别有风味的美的享受。屠格涅夫的作品一般都有“怨而不怒”的个性特征，但是这篇作品中的这种心如止水的境界只是他在经过了漫长一生的创作和体验之后才终于达到的。我们无论从《帕拉莎》、《多余人日记》，或是《罗亭》、《父与子》，甚至19世纪70年代初写出的《处女地》中，都见不到这种境界。在这篇短短几百字的《玛莎》中，沉静、凝练、和谐共同汇成一种炉火纯青的艺术风格。这是屠格涅夫晚年的风格。在艺术创造中，缓慢、宁静是最难的事。呼喊、冲杀、“万岁！”等等可以造成一种暂时的和局部的气氛，却难以不可磨灭地透入人心。晚年的屠格涅夫做到了宁静。而这种宁静并没有使他脱离现实。在他的静观中，他拥有一种精神上的强度和掌握这种强度的哲人的修养。他仍像自己年轻时一样关心世界人生，但他能同时保持恬淡和宁静。在恬淡与宁静中，他聚精会神，移情于物，由表及里地揭示社会黑暗，传播一片真诚的仁爱之心。

《玛莎》是一篇小说体的散文诗，或者叫它微型的散文诗体小说。它有小说的情节和生活实态，有散文的坦诚舒畅，有诗的优美与凝练。屠格涅夫的《散文诗》是他一生思想艺术浓聚而析出的一堆结晶体，这篇《玛莎》是其中最晶莹美丽的一颗之一。《玛莎》写了一个马车夫的故事，他死了爱妻，正在向他的乘客倾诉心头无边的哀痛。俄国文学中描写过许多马车夫形象，受压迫遭欺凌的小人物原是19世纪俄国文学重要的描写对象，马车夫更是生活中随处可见的可怜人，因此我们在波列伏伊、波哥廷、涅克拉索夫、乌斯宾斯基、迦尔洵和契诃夫这些著名作家笔下都能找到马车夫形象。其中契诃夫的《苦恼》和《玛莎》同样是艺术上的精品，这两篇小说在情节上也有基本的类似之处。现在让我们通过对比来看它们之间艺术风格的差异。契诃夫算得上是一位喜怒哀乐不形于色的深沉作家了，但是拿《苦恼》与《玛莎》相比，其中仍有许多外露的冲动激情，契诃夫的心灵远不如晚年屠格涅夫那样宁静。在《苦恼》中，我们能够发现作者诸多的精心安排：那景色的描绘，人物内心和外表的记述，一个又一个的乘客以及马车夫同伴所衬写出的姚纳·波达波夫力图倾诉内心痛苦的欲望，以及结尾时他跟自己的马谈心，“把心里的话统统讲给它听了”……所有这些全都是作者存心在渲染一个“浩大的、无边无际的苦恼”，作者在小说中表现出一种直接参与和干预现实的渴望，他似乎按捺不住他的愤怒和激情。而《玛莎》中所讲的这个几乎同样遭遇的马车夫的故事却是那么淡泊，那么不动声色，那么惨淡苍凉，契诃夫尽短篇小说所允许的一切可能手段决心要打动读者，拉你和他一同去控诉那吃人的社会，而屠格涅夫则是不动声色，静静叙述，缓缓道来，而你从他作品中所感受到的恼恨却会渗入你的灵魂，使你永难忘怀。

鲁迅先生的《一件小事》也是一篇在情节上与《玛莎》有相似之处的小作品。然而在艺术风格上，两者之间的差别就比《玛莎》与《苦恼》更大了。写《一件小事》时的鲁迅处于创作早期，那时他心中充满着一种寻觅和追求，他随时随地都在把自己投入而决不是撇开。从车夫撞倒行人的这件小事上。他也在极力汲取对自己有益的人生教诲，他明白地说：“……这一件小事……总是浮在眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。”而在《玛莎》中，屠格涅夫不说这样的话，他只让读者通过作品本身的娓娓叙述去自己感受生活，形成结论。《玛莎》的风格给人无穷余味，《一件小事》的写法也自有它动人心魄之处。而相形之下，屠格涅夫的冷静和超脱便显得非常独特了。

屠格涅夫的《散文诗》总的说来，具有一种真诚、朴素、简洁、优美的共同特色，而其中不同篇章又各自成趣，在不同的侧面上发挥和展现着这基本的风格特征。比如，《乡村》像一幅永不褪色的美丽油画，它只展示空间，而不顾及时间，是一篇意味隽永的写景文；《对话》中的那两座巍巍大山向我们宣讲超越空间的无穷的大自然的哲理，像是一篇寓言；《乞丐》中那三言两语，是一种赤子之心的倾诉……《玛莎》与众不同的特点在于它淡淡的、静静的叙述。它毫无任何的曲折、波澜、伏笔、装饰，没有文学教科书中所谓的倒叙、插叙、隐喻、夸张等，没有欧·亨利式的结尾，没有别出心裁的立意，没有计白当黑的布置，也没有什么“爆发力”“冲击力”等等。它只是用一种最平常的方式讲述了一个平凡人的平凡的故事。而它真诚的朴素中却有着温克尔曼所谓的“高贵的单纯”和“静穆的宏大”。屠格涅夫自己说，故事中这位没有受过教育的普通马车夫所说的几句话，具有一种“莎士比亚的力量”，他知道这力量全在于那质朴纯真的感情中，因此他不惜在心头孕育30年，直到晚年，自己认为确有把握将这种感情客观而完整地表现出来的时候，才动手写它。这篇小小的《玛莎》确实以它特有的宁静风格写出了一种震撼人心的力量。

《玛莎》的创作过程前后有三十年。在19世纪40年代，屠格涅夫写过一篇名为《瓦尼卡》，后又改称《对话》的作品提纲，其故事梗概正是《玛莎》的基本情节：一个名叫瓦尼卡的马车夫和乘客之间一次有关自己爱妻逝世的对话。然而作家那时却只留下一篇简单的素描，没有写出作品来。作家很可能在寻找一种艺术方式以最真实充分地表达这位马车夫那“具有莎士比亚的力量”的情感，他不愿因为自己手下的任何欠缺损害了这种力量，但是当时他还没有找到。他把自己在生活中得到的这个艺术构思如酿制美酒一般整整酝酿了三十年。直到1875年，他好像已经“胸有成竹”了，有一天，他把它口头讲给法国作家爱德蒙·龚古尔听。在讲故事以前他先对龚古尔说了那句话：“有时候一些完全没受过教育的人说出的话会具有一种真正的莎士比亚的力量。”可见这个故事的这种力量三十年来一直在他心头珍藏着，到此刻他才觉得自己有把握把它表达出来。《龚古尔兄弟日记》中的记述是这样的：屠格涅夫说：“彼得堡有一种一匹马拉的不大的车子，花不多的钱就可以坐上；我年轻时候常用它。在这种车里，你坐在车夫背后，他的后脑勺紧贴着你……就这样，有一天我坐上车，像我对你说的，跟车夫聊起了闲话来。路很远。他开始谈起他早已死去的妻子。俄国人照例都不怎么温情，而他谈起妻子时却格外地温柔。我问他：‘你走进她房间的时候怎么做的？’——‘我抓起她的手叫她的名字！’这时屠格涅夫用俄语说了玛丽亚这个名字的爱称。——‘呶，后来呢？’——‘哦，后来我做了件非常傻的事儿！我坐在她床边的泥地上……’这个农夫做了这么个手势，好像他用手掌拍着地，接下去说：——我说：‘你裂开呀，贪得无厌的大肚皮啊！’——‘后来又怎么？’——‘后来我就躺下睡着了。’“这个故事是很感动人的，但是屠格涅夫这时仍然没有把作品写下来。又过了三年，到1878年4月，他才写出这一篇《玛莎》。显然屠格涅夫那时对他口头讲出的故事还不满意，他的形象思维过程还要继续深入下去。事实也是这样。拿《玛莎》和他1875年的讲述相比较，我们能够发现一些深入的发展。

首先，他不再说“俄国人照例都不怎么温情，而他谈起妻子时却格外地温柔”这句话。这样说来好像他的着眼点只在于这位马车夫的柔情了。一个马车夫对妻子充满柔情这在俄国农民中也许是非典型的事例？然而他和他妻子玛莎的悲惨遭遇和苦难生活对于广大俄国人民却是有代表性的。这一改变使作品中主要的东西更加鲜明突出。

其次，在《玛莎》中，和龚古尔转述的故事不同，车夫回家是在妻子被人埋葬之后而不是以前，这是故事情节上一个最大的变动。这一点改变使作品更加撼动人心，这是作家现实主义艺术思维的具体表现。这一变动使主人公心中留下一个巨大的遗憾，因而也使他们的悲哀更令人同情，这样，当他拍着泥地咒骂那贪得无厌的大肚皮时，他的话语，“真正的莎士比亚的力量”便得到更加充分的体现。

作家还改变了他自己的形象在作品中的位置。在40年代的素描和1875年的讲述中，作家作为乘客和对话的一方，有关本身的叙述和自己的语句占了较多的篇幅，而在《玛莎》中，他把描写集中于马车夫一人，而自己只作为衬托。他的几句话（“有什么伤心事吗？”“你爱你老婆？”“她待你好吗？”）只起着促使马车夫心灵展现的结构作用。这样一来，作品显得更集中，主人公形象更突出，主题也更明朗。

在形象塑造上，显然也有进一步的艺术上的提高。马车夫的年龄、身材、容貌、衣着、体态都一一描述，使人物跃然纸上，他心中的忧愁也写得绘声绘色，这在40年代的素描和1875年的故事中都是缺少的。

并且，作家为作品增加了一个这样的结尾：“下雪橇时，我多给了他一个十五戈比的小钱。他双手捏着帽子，向我深深一鞠躬——便以细碎的步子踏着平铺在空寂的街道上的雪，缓缓走去，这时，街上笼罩着一层正月严寒天气的灰蒙蒙的迷雾。”这段文字在意境上颇有中国古代诗词中“吴王宴罢满宫醉，日暮水漂花出城”，或“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的韵味。它增强了作品的抒情性，进一步展现了主人的小人物地位与心态，并且给你在掩卷之后凭添无限遐思和满腹愁肠，使作品获得更多的与宁静风格相一致的美感。

作家对作品所作的最后一个加工是在作品的题目上，在屠格涅夫亲手抄清的一份《散文诗》前五十一篇目录中，这一篇的名称原是《马车夫》，仍然是三十年前那篇素描的标题。这是符合作品内容实际的，然而作家却认为它掩盖了作品深层的含义。最后他把它改为《玛莎》。这一改变毫无疑问是重要的。它使读者的注意力不仅仅停留在这个马车夫身上，而是通过他更及于他所爱的妻子，从而领略到作家所十分珍视的他们之间那份人间真情。否则，哪会有马车夫那几句话中的“真正的莎士比亚的力量”呢？

从以上分析中我们看见，对于这样一篇不到一千字的作品，屠格涅夫下过多少认真的功夫！这篇作品前后三十余年的形成过程，是一次典型的现实主义艺术创造和形象思维的过程，其中有许多值得我们的作家学习的地方。但是，当我们注意到作家上述这些加工改变的同时，也必须注意到作品中他始终留意保存并极力增强的东西，那宁静恬淡优美的叙述风格。从早年的《猎人笔记》开始，屠格涅夫一直关心着俄国广大人民的命运。他从来就了解人民，同情人民。数十年“社会历史编年史家”的创作生涯使他和俄国人民的心灵更加贴近了。《玛莎》可以说是屠格涅夫垂暮之年继续关心人民疾苦的最佳证明。屠格涅夫这位“忧国忧民”的伟大作家在这篇小小的作品中，以他恬淡静穆的优美风格把他的满腔激情和忧患意识表达得淋漓尽致。这篇作品的批判力量是深厚而强大的，因为它的思想高度与艺术上的美达到了水乳交融的崇高境地。作为读者，你会不仅领悟到他针对那罪恶社会而表现的憎恶，还一定会同意他对这位年轻马车夫与他的妻子玛莎的夫妻真情所作的热情赞美。作品的“真正的莎士比亚的力量”正是来自这种人间真情。《玛莎》是屠格涅夫为纯朴而伟大的普通人所写的一支颂歌，愿天下人都能有如此真诚的情感和美好的心灵。《玛莎》一向受到中国文学界的重视，它被译为汉语是在七十多年以前，中国新文学是在外国文学尤其是俄国文学的影响下发展壮大的，这期间不能说没有屠格涅夫的许多作品包括这一篇小小的《玛莎》的功劳。在我国外国文学的介绍过程中，《玛莎》是时间较早也较受重视的一篇。1915年，刘半农先生首先以“半侬”的笔名在上海《中华小说报》上用文言文译介了这篇作品，这以后直到现在，已经有过十余种译文出现。现在青年读者们大多注意阅读西方现代文学，这当然是好事。但我仍然执著地提倡阅读如《玛莎》这样的古典名作，这不仅因为过去是现在的来源，现当代文学是从古典文学这条河中流出来的，而且更因为，古典名作中那不朽的美是人类文化取之不尽的宝藏，我们切不可轻易地忽略它们，而是应该继续欣赏和学习。


嬉笑怒骂皆文章

一

嬉笑怒骂皆文章。屠格涅夫又在骂人了。虽然骂的方式与《散文诗》中《心满意足的人》、《生活规条》等篇有所不同。

《傻瓜》的写作特点在于其民间口头文学的笔法。你看，这简直就是一篇采自民间的传说故事。它开头第一句便是：“从前有一个傻瓜……”我们知道，几乎世界各民族的口头故事都是这样开始叙说的。它的开头在原文中是“……”相当于英语中的“Once upon a time……”而接着便是一通照例的平缓朴实的叙述，让故事达到高潮。以这一高潮引人入胜，抓住读者的心，令你从此难忘。然后，再重新转入平缓的叙述，直到出现一句格言式的结论，故事便到此结束。（在《傻瓜》这篇作品里，这句话是：“在胆小鬼中间，傻瓜是活得下去的。”）民间叙事文学的研究者们习惯上把这称之为“起始律”和“结束律”。屠格涅夫是严格遵守的。

民间文学故事往往没有完整的细节描述，主要借助场景和语句的反复，达到把形象刻入人心的目的。这反复不是两次，不是四次，而必定是三次。我们的这个傻瓜也就是三次使用同一个吓人战术对付了他的三位朋友的，而这三次的相互对答又都是同一个写法。这里的这个“三重复”，正是民间文学创作中的“重复律”的运用。再加上惩恶扬善的主题，集中又简明的情节，单线条、少交叉、无纠缠的行文结构，人物形象和性格的类型化，以及简朴纯净的人民大众的口头语言等等，所有这些手法加在一起，使得《傻瓜》这篇作品真像是一篇形式上完美无缺的民间口头创作。

然而，它不是民间口头创作，而是屠格涅夫为了达到更好的骂人效果所做的一次天才的模仿。这位世界文学大师真可谓下笔成趣，写什么就像什么，想怎么写就怎么写。屠格涅夫在他一生的创作中运用过许多种文体和形式，诸如长篇小说、中篇小说、短篇小说、微型小说；独幕剧、多幕剧、喜剧、悲剧；长篇叙事诗、诗体小说、诗剧、抒情诗、散文诗；政论、回忆录、文艺批评；以及书信体作品、对话体作品、寓言体作品等等，而今，请看，他又在写民间故事了。

细察《傻瓜》这篇作品，其创作风格仍是娓娓道来，侃侃而谈，文字简练，语句优雅，不失屠格涅夫风采，与《散文诗》中的其他作品有其根本上的统一性。而同时，它这种借讲故事骂人，寓冷嘲热讽于平静的故事叙述中的手法又独具特色。与《乡村》、《对话》、《玛莎》、《老妇人》等篇章相比较，无论在环境、背景、时间、空间，或是人物的语言、情感，作者本人的参与方式等各个方面，这篇作品都有其与众不同的处理方法。

二

以上是我们对这篇作品艺术形式的特点所做的一些简略说明。下面再让我们透过它外在的特点，进入到它的内涵，看看作家通过这种刻意的安排，想要告诉读者什么。

在这篇作品最初的手稿上，作家并没有为它定下个题目。在后来作家亲手抄出的一份《散文诗》目录中，他给这篇作品定下的题目是《〈傻瓜〉（评论家）》。1882年他就是这样把稿子寄给《欧罗巴导报》的编者斯塔秀列维奇的。文中倒数第五小段现在是：“结果是，一家报社的发行人请傻瓜去他那儿主持评论专栏。”而在那篇稿子里是：“结果是，一家著名杂志的著名发行人请傻瓜去他那儿主持评论专栏。”后来又改为：“一家广为传播的杂志的发行人请傻瓜去他那儿主持评论专栏。”这篇文章的针对性是明显的。

这里我们有必要介绍一下当时文坛环境的背景。1877年，长篇小说《处女地》在《欧罗巴导报》上分两期连载发表，屠格涅夫立刻受到来自许多方面的攻击。代表沙皇政府利益的帮闲文人骂他是在为革命呐喊助威，而民粹派革命家骂他歪曲革命，污蔑群众。当时一些幼稚的年轻知识分子反应尤为强烈，他们由对屠格涅夫十分崇拜一变而为十分地轻蔑，甚至在集会上看见他也不理不睬。对于这些年轻人，作家怀着痛苦的心情感到遗憾，而对于那些恶意中伤、造谣攻击的人，他则是不遗余力地进行反击。于是他写下了《傻瓜》以及其他一系列文章。

我们看见，在这篇短文中，作家用独特的手法为他的对手刻画出一副栩栩如生的丑恶嘴脸，揭发出一个“没头脑的俗物”的拙劣骗术，指出他只会唱反调来吓唬胆小鬼，是一个冒牌的权威和傻瓜。文章的调子是安静的，然而语句却是辛辣的，打击得准确有力，也咒骂得痛快淋漓，具有极大的威慑力。被骂的人只能默然承受，而不敢出面辩解，生怕被大众认出他就是那个傻瓜。身为《欧罗巴导报》的主编，斯塔秀列维奇在文坛上要顾及方方面面，他感到左右为难，一时之间不知是发表这篇文章好，还是不发表好。但是由于他本人同意屠格涅夫的观点，也由于屠格涅夫的巨大声望，他终于决定要把这一篇和其他几篇也是骂人的文章连同全部散文诗稿一同发表出来。他只是要求作者把标题中那个放在括号里的“评论家”三个字去掉，同时也删去杂志、刊物以及发行人等等的话。

屠格涅夫于1882年10月14日寄回校样时，给斯塔秀列维奇写了这样一封信：“《傻瓜》修改后奉上。这样要好多了——再说，我也无意暗指任何人……为了证明我并无暗指，只是实话实说，我在下页纸上附呈一篇短诗——当然，不是让你发表的，只为博您一哂而已。”

那篇他写在另一张纸上的短诗题目是《跟谁去争论？》，内容如下：

跟比你聪明的人去争论：他战胜了你……而正是从你的失败中你可以汲取教益。

跟与你智力相当的人去争论：无论谁战胜谁……你至少是体验了斗争的满足。

跟智力低下的人去争论：别为求胜而争论……然而你可能对他有所教益。

哪怕是跟蠢货和笨蛋们去争论！你不会得到荣耀，不会得到好处……但是，又何妨偶尔去寻寻开心！

只是，可别跟伏拉季米尔·斯塔索夫去争论！

1878年6月

斯塔索夫(1824-1906)是屠格涅夫的好友，俄国著名的艺术理论家和文艺评论家。他把这篇短诗，在屠格涅夫去世五年以后，于1888年，发表了出来，作为对作者的怀念。后来人们也把这篇短诗收入《散文诗》中一并刊印，原本八十二篇的《散文诗》就此变成了八十三篇。斯塔索夫当然不是屠格涅夫攻击的对象，但是这首诗并不能证明《傻瓜》是无所指的，屠格涅夫只是想借此表白一下他无意与傻瓜们纠缠下去而已。

在1883年间，有一位捷克的《散文诗》研究家和翻译者，名叫约·别尼热克，他确凿有据地说，《傻瓜》一文所指的人是当时俄国《新时代》杂志批评栏的主持人维·布列宁。他的说法很可能是可靠的。不过，我们大可不必在这一点上过于深究，因为，《傻瓜》这篇作品有其重要的典型意义，如果把它仅限于指一个人，反而会缩小它的价值。在19世纪俄国批判现实主义文学中，这是一把小小的，但却无比锋利的匕首。

三

《傻瓜》中有关年轻人的一些话值得读者特别地注意。作家反复强调说，对于这位凶恶的傻瓜，“年轻人崇拜他——又惧怕他。”“而他们又能怎么样，可怜的年轻人？”“虽然，一般说来，不该去崇拜……然而，你当心点！不崇拜——你就落伍啦！”紧接着便是这样的文章结论：“在胆小鬼中间，傻瓜是活得下去的。”

文章当然是针对傻瓜这样的恶人而写的，但是在1878年的俄国，作者不会放弃任何一个机会来表达他对年轻一代的惋惜、遗憾、谴责，而又爱护、同情的复杂心情。这是《傻瓜》一文写作动机的一个重要方面。同时，作者也是在把自己胸中的块垒一吐为快。我们从文章中可以看出，屠格涅夫认为，当时俄国许多年轻人，因为他的《处女地》而对他态度冷漠，表现敌意，甚至发出攻击，这只是那些年轻人的一种出于私心的胆怯和盲从。他们害怕别人说自己落伍。加以年幼无知，受到那些傻瓜权威的吓唬和欺骗，因而不能坚持真理。其实，人类社会在任何一个时间和空间中，两代人之间的“代沟”从来都是客观存在的。屠格涅夫并不是一个保守成性的老顽固，他从来都是在敞开心扉倾听并力求理解和贴近下一代人的。在他的其他作品中，我们看见，他从来都在留意塑造先进的年轻人的形象。他是一个持渐进论观点的改良主义者，因此他和激进的年轻一代革命者之间存在矛盾，但是他不认为这是所谓“代沟”性的矛盾。此时此刻，他感到痛心的是，他觉得自己理解年轻人，而那些年轻人却不理解他。他并且看见，有些年轻人完全是出于私心才跟随那些敌视他的人来攻击他。所有这些，便形成了他在这篇文章中表现出来的复杂心情。公平地说，善良的、把俄罗斯祖国的命运永远牵挂在心的屠格涅夫，对俄国的青年一代主要是关心爱护和同情的。请看，面对这种傻瓜之流赫然高踞、不可一世的文坛，他仍然是在同情和怜惜着那些受蒙蔽的年轻人，他说：“而他们又能怎么样，可怜的年轻人？”在《散文诗》这部不朽之作中，许多篇都反映出晚年的屠格涅夫和当时的青年知识分子之间的复杂关系（《心满意足的人》、《东方的传说》等）。我们在另一篇文章中所着重谈论的屠格涅夫晚年的孤独感，说它是《散文诗》创作意识的核心，这也和他与当时年轻一代之间的纠葛有密切关系。《傻瓜》这篇文章，从这一角度看，是研究屠格涅夫晚年思想情感和社会关系与处境的重要材料。

四

然而，我们在分析和鉴赏这篇“骂人文章”时，不可仅仅停留于发掘出其咒骂的对象和起因，或是寻找出作家和年轻一代的复杂关系。还应该把我们的探讨再进一步深入下去。晚年的屠格涅夫如此喜欢骂人，那么，在以咒骂发泄厌恨的同时，他所期望达到的理想又是什么呢？

从这篇作品的题目和它最后的结束语中，我们可以发现一些东西。首先，作家把像这位评论家一类的恶劣分子们不称作“恶棍”、“文痞”、“流氓”、“帮凶”……而是称之为傻瓜，这里所表现的正是一种极大的轻蔑态度。屠格涅夫对这些人实际上是不屑一顾的，他并不把他们当做值得去认真对待的敌人。这同时也是在告诉读者：这样的人是愚蠢而且低下的贱类，在人类崇高远大的理想面前，只能称之为傻瓜。而文章最后那一句结语又告诉读者，像这样的傻瓜之所以能在俄国社会上如鱼得水，飞黄腾达，其原因就在于那是一个胆小鬼的世界。胆小鬼都是自私自利者，他们害怕“落伍”，害怕不能跟上“潮流”，捞不到个人利益，所以才会处处胆怯怕事，谨小慎微；而那些欺世盗名、凶狠恶毒的“傻瓜”权威当然更是自私自利的。整个说来，那是一个上上下下私欲横流的社会，一个这样的“傻瓜”和骗子们能够得逞的社会。说到这里，我们便触及了作品的更深层次的思想和主题。这里原来又是隐藏着屠格涅夫的一片忧国忧民之心。孟子在他见梁惠王时曾经说：“上下交征利，而国危矣！”19世纪上半叶的俄国，正是处于一种这样的状况。作家深感他的国家民族所面临的境况是多么的危险，出于一片爱人之心，怀着他一贯所抱的人类崇高道德境界的理想，愤愤然要对这种现象进行揭发和批判。于是，他苦心孤诣地，采用民间口头创作的形式，写下了《傻瓜》这篇妙文。


读《一朵月季花》

一

这是一场爱情的悲喜剧。角色有两个：她和他。

他们住在一幢屋子里。他们陷于痛苦中。

他们的爱情遇到了危机。她在剧烈地自我斗争。“痛苦万分”地斗争。她无法克制心头萌生的另一种感情，在向它倒过去。在她与他之间，至少是在这天黄昏以前，存在着爱。而且，他们之间的爱情似乎还诞生不久，那朵象征他们感情的月季花是“鲜嫩的、刚刚绽开的”。而现在，却又有一种新的感情在她心头出现，在逼她早下决心。她必须做出抉择，她必须判断，什么是自己真正的幸福。

今天，她似乎在下决心了。在一场内心斗争之后，“忽然她站起身来，敏捷地走进花园”。

她在花园的沙径上抛弃了自己胸前原先缀戴的那朵月季花。

而他尾随她走去。“小心翼翼地”把这朵月季花拾了回来。把它放回她的桌前。他希望她仍然珍惜它。

她回来了。经过两个小时初秋黄昏时清凉空气的浸润，又是在做出了一次重大的抉择之后，她脸色苍白。但是她变得活泼了，眼色愉快了。但这种愉快中还夹杂着些许怯懦。当她一回到客厅里，便四周扫视，为什么？因为她心头还有些惶惑，有些忐忑不安。这时，她看到那朵被自己抛弃的月季花又回到自己的桌前，她的心颤抖了。原来这抉择也并非轻易可以做出的哟！她在剧烈的矛盾中一把抓起这朵月季花，把它揉皱了，花瓣上还带着方才被抛弃时沾上的污泥。此时此刻，她，他，静悄悄的夜，一朵被揉皱的花……她怎能不心弦颤抖！他们的眼睛相遇了。她哭了。

两三句对话，打破了寂静。这两三句话都是意味深长的，充满着潜台词。女主人的话是真诚的。她直率地表示了自己对旧情的惋惜和选择新情以获得自己幸福的决心。男主人公的话则是有意发的，故作深刻的（“我做出一种意味深长的表情”）。他力图不动声色地用几句动情、有力的话语把她拉回到自己身边来。但是他的话令人感到言不由衷。“您为什么哭？”——难道你会不知道？而且还用了一个拒人于千里之外的“您”字。“您的泪会洗净这些污垢的。”——这是在教训人：他认为她的抉择玷污他们的爱情。这语气、含义令人反感。

她没有被他的这教训吓住。这时的她已不可能回到原先感情的轨道上。她随手把这朵月季花抛入火炉中，用这个行动来回答他那貌似温柔的体贴（实则是粗暴无礼的责备）。并且针锋相对地把他的话改成另一句话来说：“眼泪会燃烧。”这句话不合乎客观事物的逻辑，然而却合乎此时此刻她心头情感的逻辑。她要不惜一切与过去诀别。她要把这朵花焚毁，使它化为乌有！并且她已经付诸行动。

只有火才会燃烧，泪水不会燃烧。然而为了使这场旧情化为灰烬，她要把眼泪换作烈火，她现在不应该有泪，她不需要眼泪，她需要火啊！

那朵月季花已经在火中烧掉。她胜利了。她战胜了自己，也战胜了他所布下的价值标准的网罟。她拿出勇气做了这件事。她获得一种幸福感。她破泣为笑了。这时，她慨叹一声，以之作为过去与未来的界线。这时，她是美丽的。她对他说：“火比眼泪燃烧得更旺些。”这句话中有嘲讽，有反抗，有采取行动之后的胜利的炫耀。的确，这时，她是美丽的！

她与他从此一刀两断了。她感到真正的幸福。

而他，此时此刻，似乎无动于衷。他如此冷静、淡漠是无能为力？是以正人君子自居？还是认为反正无可留恋？总之，从他此时此刻这种平静的心情中，我们感到了一种邪恶的意味。

二

他的观点是：她感情冲动，失去理智，喜新厌旧，她玷污了他们之间的爱情。他的价值标准是一种“从一而终”的封建观念。即使19世纪20年代，普希金笔下的达吉雅娜也不是根据这种“从一而终”的原则而拒绝了奥涅金的求爱的。在19世纪七八十年代，还以这样的面目出现，就未免可憎了。作家用第一人称的“我”来写这个人物，是否有自我暴露的用意？我们在作家的生平中找不到与此类似的经历。但是，整个《散文诗》是以坦率真挚地表现自我为其风格特征的，说它是屠格涅夫对过去的自我的一种批判性情感的流露，也很有可能是合乎实际的。在这篇作品中，有着作家对女性的深刻的同情，他是牢牢地站在作品中的她这一边的。凭什么她不可以对爱情重做抉择？凭什么她的人生道路就必须只有一条？我们反对朝三暮四，水性杨花，用情不专，但是在封建势力如巍巍大山一样压在女性身上的那个俄国19世纪的社会里，更重要的是，必须首先唤醒广大女性的觉悟，让她们勇于作自己命运的最充分的主人。作家在这篇作品中歌颂了一位勇于为自己寻找幸福的女郎。对于她这故事表面看来是一场感情破裂的悲剧，而实质上，是一场享受真正爱情幸福的喜剧。

三

这篇作品中借物喻意的手法是明显的。通篇围绕着一朵月季花在做文章。她的情感在这短短两小时中的波澜起伏，全都表现在她和这朵花的关系上。通过她戴花、抛花、揉花、烧花四个细节，既顺理成章地安排了情节的发展，也自然而然地写出了人物的内心世界。作品简洁的心理描写与紧凑的结构糅合为一，表现了作家高超的布局谋篇的本领。

作品从外表看是冷静的。情节一声不响地展开。时间在一个8月初秋的黄昏，那雨打残阳深闭门的花园，后来是静静的夜。两个人物间连对话也没有几句。但是这冷静之中蕴含着一种严峻，这是通过它所表现的生活矛盾面显示的。她另有所爱，他在失去她之后会是痛苦的，然而这是摆在他面前的无可逃避的现实和人生。留给他的，除痛苦外，还应该是深夜不寐，扪心自思，认真地总结一下过去。作品的这种冷静之中蕴含着严峻的格调也表现在作品的叙述方式上。它几乎全都是第一人称的“我”的平铺直叙，行文上并无任何跌宕，但却在人物的情感和心理上尽情地展现波澜。这种“静中有动”的笔法，使作品更富魅力，打动人心。另外，作家一方面极力隐藏自己的褒贬，让作品显得隐约而朦胧，一方面又通过作品的艺术的整体感染力给读者留下一种鲜明的倾向性的感受，这也是这篇作品艺术处理上内与外、动与静、矛盾与统一的一种表现。

四

这篇作品并没有描写任何重大的题材，甚至没有明显的时代气息。它把人与人之间的感情提炼、升华为一个纯净的、带有永恒意味的场面，不动声色地描绘下来。它精致优雅，意味无穷，令你爱不忍释。它潜移默化地教我们怎样去生活，怎样去爱，怎样真诚地坦率地做人。这不也是一种“载道”的文学吗？循循善诱，从灵魂深处去启发人和开导人，培养人的高尚的情操，这中间有政治，符合我们时代的文学意识和潮流。我们需要各种内容、各种样式、各种风格的文学，这一朵花我们也必须让它开放。在文学与生活的关系上，我们过去犯过近视的错误，愿我们以后不再那样。屠格涅夫的《散文诗》中，许多篇都有这样的升华的形式，它们是作家毕生观察生活之所得，在他临离开这个世界之时，把他的这些收获作为哲理融化在这一篇篇抒发胸臆的短篇散文诗里，遗留给后世。《散文诗》是飘逸的，它往往凌驾于现实生活的细节真实之上，但它又是务实的，入世的，和屠格涅夫一生的文学实践与创作原则是一致的。在屠格涅夫的这种情绪、情感之中，是饱含着时代感的，它是19世纪俄国的“为人生”的文学的伟大成果的一个有特色的部分。

五

从《一朵月季花》中，我们还体会到一种屠格涅夫在爱情上的饥饿感和他对爱情的看法。关于这一点，不妨再写几句。

屠格涅夫一生在爱情上的不幸，使他的灵感中充满了对于美的爱情和爱情之美的想象，使他成为一个描写爱情的能手。也使他笔下的爱情几乎莫不带有悲剧的色彩。世界上也有和屠格涅夫在这一点上大不相同的作家。比如马克·吐温，他从来也不认真地去描写男女的情爱，他对这类题材不感兴趣，因为他主观上在这方面无所求，他个人生活上已经得到了人生难得的爱情的满足，他的妻子温柔美丽，与他终生相爱，至死不渝，这是幸福，然而同时也成了遗憾，因为这个，使这位有才能的作家没有一种在文艺剧作中追求爱情的心理基础，于是我们也就不会有由他写出来的关于爱情题材的诗篇。而永远在失恋的屠格涅夫在这方面满足了我们。《一朵月季花》这类的篇章给读者以心灵深处的美的享受，因为它是生发自作家这块缺乏爱情的心灵的土壤。研究屠格涅夫的这类作品，很有助于我们了解这位伟大作家的思想感情。

《一朵月季花》中所描写的爱情与屠格涅夫一向对爱情的看法是一致的。请看，这场不可压抑的、无法制服的、像火一样燃烧着她的新的爱情，是怎样一种支配人的力量。爱情不是一种什么感情，它是一种自然的疾病，是大自然加于人类的在劫难逃的命运。屠格涅夫从来都是这样看的，在这里他也这样描写着。


四、论托尔斯泰

伟大的俄国作家列夫·托尔斯泰——《托尔斯泰词典》的编者前言

一

列夫·托尔斯泰(1828-1910)是19世纪伟大的思想家和艺术家，是世界批判现实主义文学天地中最后一座也是最为高大的一座山峰。在对世界文学有巨大影响的19世纪俄罗斯文学中，他是创作时间最长、作品数量最大、影响最为深远、地位也最为崇高的作家。他是人类文化史上少数的巨人之一。

托尔斯泰的一生是充满矛盾、充满激情、不断追求、不断探索的一生。1828年9月9日，他出身在一个贵族地主家庭里。但他自幼热爱劳动，在与农民和大自然的接触中初步形成自己世界观中某些重要的基础。十八岁时他放弃大学学习，回家致力于改善农民生活，但因他身为地主，主观与客观上均困难重重。19世纪50年代初，他毅然投军，去高加索作战，试图深入生活，进一步了解自己，了解人民。这时他开始写作，并一举成名。在早期的《一个地主的早晨》等作品中，他提出了但却未能解决地主阶级与农民的矛盾问题。1857年他赴西欧考察，对西方社会中阶级压迫的一面深感厌恶，这种情绪表现在短篇小说《卢塞恩》等作品中。回国后他致力于在他的雅斯纳雅·波良纳庄园内为农民办学校，想要以此为社会找到出路。后来又为此再次出国考察。1861年农奴制改革时，他因为维护农民利益而遭到宪兵的搜查。在19世纪60年代，当他三十五岁至四十岁之间，基于自己对人民在历史中的地位问题的思考，他写出不朽的《战争与和平》；19世纪70年代写出《安娜·卡列宁娜》，深刻地反映了俄国资本主义制度形成与发展的过程，也反映出作家自身的深刻的思想矛盾；到19世纪80年代，在他五十岁上，他毅然放弃贵族立场，成为俄国千百万宗法制农民的代言人，誓与政府和教会为敌。这时，他写出《伊万·伊里奇之死》、《黑暗的势力》、《教育的果实》等作品，强烈控诉黑暗社会，也表现出他自己思想深处严肃认真的探索。这时他的“托尔斯泰主义”如宗教教义般传遍各地，他已经是一位名扬全球的伟人。但他为贯彻自己的信念，坚持进行种地、制鞋、劈柴等体力劳动。而他却不得不生活在一个奢华的贵族地主家庭环境中；他的妻子为他准备素餐的花费，并不比给他吃肉食更省钱。他身着粗布长衫和草鞋坐在宽敞的餐厅中吃蔬菜和米粉团子，而身后侍立的却是穿燕尾服的仆人。他陷于一种难以自拔的矛盾中。这一时期他心灵深处痛苦的追求，反映在《克莱采奏鸣曲》、《魔鬼》、《谢尔盖神父》以及后来于1889年开始写作的《复活》等作品中。这时他的名声与影响日益增长，俄国一位反动文人那时曾说：“我们有两个沙皇：尼古拉二世和托尔斯泰。尼古拉二世对托尔斯泰束手无策，而托尔斯泰则能够动摇尼古拉二世的宝座。”1901年当他七十三岁时，东正教教会开除了他的教籍，而这只是更加扩大了他的影响。1908年全俄国对他八十岁诞辰的庆祝成为俄国各派政治势力的一场斗争，而声名显赫的托尔斯泰仍在自己内心进行着激烈的探索和斗争。1910年10月28日，在长期剧烈的思想矛盾和家庭冲突中，托尔斯泰手执木杖，冒着漫天风雪，离家出走：他要独自去寻求思想的出路和灵魂的安宁。然而，他力不从心，数日之后，他客死在一个小火车站上，终年八十二岁。这位复杂而又单纯、现实而又浪漫的伟大人物就此结束了他的一生。

二

列夫·托尔斯泰是一位文学天地中艰苦卓绝的劳动者。他在六十年的创作过程中，从未脱离劳动。他十分熟悉他笔下所描写的俄国贵族和农民，他写作态度谨严，一丝不苟，像《战争与和平》这样的鸿篇巨制，他整整写过七次。对一篇晚年所写的短文，他改过一百余遍。他的原稿和排好的校样上都满是修改和重写的笔迹。他终生孜孜不倦地阅读、思考和写作。他为全世界作家树立了一个如何认真写作的不朽典范，也为全人类树立了一个如何生活、劳动、创造的不朽典范。

作为艺术家，托尔斯泰有洞察一切的深邃目光和高瞻远瞩的立足点。他善于把握现实人生的重大问题并把它们通过具体生动的艺术形象显现出来。“大处着眼、小处着手”是他毕生创作中的一个特点和奥秘。托尔斯泰的作品外表上朴素无华，这座大山不过是常见的土石林木聚成，然而它却巍然矗立，千古不朽，令人仰止。托尔斯泰在描写生活与人物时从不标新立异，他严肃、真诚而执著地用现实本来的面貌来反映现实，他的描写像镜子一般地忠实可信，难怪有不止一位伟人用镜子来恰当地比喻他。而他又绝不是一面冷冰冰的镜子，在他具体生动的描绘中融贯着他的真知灼见，因此他笔下的许多形象成为人所共知的真实动人的典型。从他最早的作品《童年》中的尼古连卡直到他最后的伟大名作《复活》中的卡秋莎和聂赫留朵夫，至今仍然全都活在人们的心中。而且，托尔斯泰高人一筹的艺术本领往往使他能把深刻的思想直接以思辨的、推理的形式水乳交融地容纳在他的形象描绘中。从他的许多作品里，我们领悟到形象思维和逻辑思维的联系和统一，而不像一般文学教科书中所说的那样彼此难容。《战争与和平》中有动辄数万言的历史观的阐述，《复活》中有许多篇幅的详尽的人物自我审查和相互争论，以及法院的案件分析与验尸报告，这些都是抽象的议论，但又是构成艺术形象体系不可缺少的组成部分。这种描写手法是托尔斯泰独有的艺术本领与风格。这种本领与风格从某种角度上体现了托尔斯泰思维的特点和他作品的深度与重量。

托尔斯泰善于多层面、多角度、全过程地描写人物心灵深处的矛盾、变化、发展和探索。这就是一百多年来人们一再谈论的他的“心灵辩证法”。《童年》、《少年》、《青年》中伊尔倩涅夫内心状态的发展，《哥萨克》中奥列宁对于个人与大自然的关系的考虑，《战争与和平》中安德烈·博尔孔斯基躺在战场上的反思、娜塔莎在月下窗前的遐想，《安娜·卡列宁娜》中女主人公临死前的内心挣扎……都是使形象获得不朽生命的篇章。心理描写是形象塑造的必要手段，而托尔斯泰却以他这种人物心理描写与作品内容的深度和广度密切结合的“辩证法”而与众不同。假如拿这种“辩证法”和其他俄国作家如屠格涅夫那种三言两语隐隐带过的瞬间心理活动描写或者和陀思妥耶夫斯基那种痉挛而狂乱的变态心理描写相比较，更能体会其独特的魅力。

强烈而鲜明的对比也是托尔斯泰创作的艺术特点。或许因为生活现象本身永远是在联系对比中展现，所以对比便成为这位忠于现实的伟大生活描绘者的特长。《战争与和平》的主题本身便是一种重大的对比，《安娜·卡列宁娜》中两条情节线索和几组人物与两对情人命运的对比，《复活》中统治阶级与广大人民群众的对比，都深刻地揭露了现实的本质。即使短短数百字的童话故事中，托尔斯泰也总是拿善恶、美丑、真伪来相互对比。从对比入手，我们可以比较清晰地看出托尔斯泰作品布局结构上的特点。他笔下那些动人心魄的壮观场面几乎都是构筑在辽阔宏伟的对比上的。《安娜·卡列宁娜》中的拱门式双线条对比结构（中间嵌上一个奥勃朗斯基作为“拱顶石”）是小说结构艺术中的精品，托尔斯泰本人也引为骄傲。艺术家托尔斯泰的天马行空的想象力使他的这种结构本领运用得淋漓尽致。

现实主义与浪漫主义相结合是19世纪俄罗斯文学的基本的和主要的特征，也是托尔斯泰创作的特征。人们往往因为托尔斯泰是世界批判现实主义的代表人物而忽略了他创作中和他性格上浪漫主义的一面。事实是，浪漫主义精神贯穿在托尔斯泰全部的作品和生活中。他的早期名作《哥萨克》与普希金的浪漫主义长诗《高加索的俘虏》中有许多内在的一致性和联系。他笔下大量的童话故事作品是他浪漫主义想象力驰骋的天地。《霍尔斯托梅尔》中马的形象、《哈吉穆拉特》中牛蒡草的形象都富有浪漫主义色彩。连他的“托尔斯泰主义”也是一种浪漫主义的理想。而他临终前的出逃，更是这位老人浪漫主义气质与性格的集中的，最后也是最悲壮的表现。

托尔斯泰是世界文学史上的一个巨人。仅仅看他那些堆积如山的作品，便会让人叹为观止，他的俄罗斯祖国因他而骄傲。列夫·托尔斯泰踏着荷马、塞万提斯、莎士比亚、歌德、普希金、巴尔扎克的足迹，为全人类的文学事业拓开了前进的道路。19世纪是世界文学继往开来的世纪，托尔斯泰肩负着把文学从一个时代引向另一个时代的历史使命。重情节、重典型、重写实、重批判的文学时代在他的笔下达到顶峰，而新的文学思潮正在他的身边一个又一个诞生，并从他那里汲取营养而发展壮大。从后来文学的许多名篇中，比如从高尔基的《海燕之歌》、《母亲》和《克里姆·萨木金的一生》中，从罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》中，甚至从乔伊斯的《尤利西斯》、普鲁斯特的《追忆逝水年华》中，以及从中国现代文学的许多杰作中，我们都能够体会到托尔斯泰智慧的感染力。

三

托尔斯泰作为思想家的名声也是十分巨大的，在他的时代，世界上还有许多人不知道文学家的托尔斯泰，但却知道宗教家、伦理学家、教育家或哲学家的托尔斯泰。作为思想家的托尔斯泰和作为艺术家的托尔斯泰同样博大精深，由于艺术创造的客观规律，作家在文学作品中的表现往往比他在议论中的表现更为完整和统一，而作为思想家，正如高尔基所说，他是“19世纪所有伟大人物中最为复杂的一个”。托尔斯泰受过良好的教育，曾几次赴西欧考察和学习。他是俄国少数拥有高度文化修养的知识分子之一，他的许多观点对19世纪末期以及后来的文艺学、社会学、宗教学、哲学、教育学等学科的发展产生过影响。

托尔斯泰学贯东西，从古希腊罗马哲学到黑格尔，是他汲取思想力量的广阔源泉。法国启蒙学派思想家卢梭对托尔斯泰思想体系的形成有巨大影响，卢梭在《爱弥儿》中发挥的自然神论和自然教育论的思想，以及卢梭有关社会平等的观念，始终是托尔斯泰思想的组成部分。托尔斯泰曾经整天在胸前像挂十字架一样挂着一枚卢梭像章，他把卢梭奉为自己的导师。对于东方文化，托尔斯泰从来十分留意，他研究过孔子的《论语》，翻译过老子的《道德经》。他探讨过人类社会生活中许多重大问题。他的思想构成一个庞杂而巨大的自我体系。托尔斯泰反对暴力，他是强权政治的不共戴天的仇敌。当19世纪末20世纪初中国受到帝国主义欺凌时，他曾出面大声疾呼地支援过我们。在他所反对的暴力中，也包括革命的暴力，这是他和当时无产阶级革命家在理论上的主要分歧。在对待政权问题的态度上，他往往倾向于无政府主义的乌托邦观点，这和19世纪中期以来的俄国社会思潮有密切联系。托尔斯泰是俄国官方所支持的东正教会的强烈反对者，因为他看出官办教会是反动政权的支柱。他主张上帝在人的心中，这“上帝”往往只是“良心”的同义语，因此不妨说，他的宗教观实质上是一种道德观。他在晚年所著的《艺术论》中明确提出，艺术要为劳动人民服务，为帮助人民分辨善恶和美丑，艺术必须真实地再现现实。19世纪80年代以后，他形成一整套“托尔斯泰主义”，其内容主要是主张勿以暴力抗恶、追求道德上的自我完善和提倡全人类普遍的爱，其实这可以进一步概括为爱人、爱己和互爱三点。这实际上是一种企图用一个抽象的“爱”字来解决一切问题的天真的泛爱论，其来源可以从卢梭的政治观、自然神论和无政府主义等他一生所受的主要西方思想影响中找到，也与我国古代哲学家墨子的“兼爱”、“非攻”理论有渊源关系，同时也反映了俄国宗法制农民的既善良又软弱的幻想和希望。列宁在分析托尔斯泰思想特点时，曾经指出他的思想从历史的和现实的内容看是一种东方制度、亚洲制度下产生的思想体系，一种俄国社会所特有的从东方向西方过渡的思想体系。

四

托尔斯泰无疑是充满矛盾的。他的民主主义与他的无政府主义和泛爱论幻想是混合在一起的。他反对少数人在物质和精神上剥削多数人，但又号召人们以非暴力的方式去求取解放，用“人家打你左脸，你把右脸也伸过去”的办法去“感动”敌人；他在实际行动上处处同情和支持着劳动人民的革命事业，许多民粹派和无产阶级革命家是他的亲密好友。他自己身上也充满着一种战斗的叛逆精神，但却又用一套所谓“道德自我完善”和“全人类的爱”的枷锁来约束自己和别人；身为一个全人类公认的伟大艺术家，到晚年他却竟然公开否定艺术，否定诗歌，否定莎士比亚，甚至否定他自己所写的全部作品；他看到并承认科学与文化的进步对人类发展的意义，却又主张回到原始的自然生产方式中去，只因为资本主义制度下掌握在剥削阶级手中的科学成果给人们带来灾难和穷困。托尔斯泰思想的矛盾当他在世时已经成为人们注目的问题。萧伯纳在推崇他的才能的同时，指出他有时像儿童般幼稚；列宁说他是一位天才的艺术家，又是一个“傻头傻脑的地主”，都是指他思想中明显的不能自圆的矛盾。我们说，艺术家的托尔斯泰往往表现得比思想家的托尔斯泰更为完整和统一，这是因为形象思维具有一种使艺术形象超过作家主观思想的力量，但是作家的创作活动毕竟与他对客观世界的看法不可分割，他的思想矛盾当然也要在他的作品中表现出来。比如，在《战争与和平》中，他客观地写出了人民在历史上的作用，但却同时连篇累牍地宣扬历史唯心主义；在《安娜·卡列宁娜》中，他描述了一个“一切都翻了一个身”的社会的巨大变化，却同时又美化列文的田园牧歌式的陈旧理想；在《复活》中，他全面暴露了沙皇政权的腐朽，指出“吃人的事不是在森林里而是在政府办公室里开始的”，但同时又鼓吹抽象的人性论和阶级调和论。托尔斯泰终其一生都在苦苦地追求和探索，但他却至死不能求得内心的平衡。托尔斯泰思想的弱点和矛盾是他所代表的俄国宗法制农民阶级的弱点和矛盾，列宁因此说托尔斯泰是当时俄国民主革命的镜子。从这个角度看，可以说托尔斯泰的矛盾有其自身的内在规律性和矛盾各方面的对立统一性。

我们还可以从一个更为宏大的角度上来寻找托尔斯泰的矛盾形成的原因。在人类文明发展的过程中，人类思维随物质文明的发展而发展。从古代希腊、埃及、印度和中国的哲学开始，几千年来尽管成果累累、流派纷呈，对客观世界的认识也日益深化，但一直是由一种因果的、纵向的、线性的思维方式占主导地位。它的优点是具有比较严密的逻辑性和清晰的目的性，但却始终难以避免一些机械、狭隘和片面的缺点。自18、19世纪以来，随着物理学、化学、数学、天文学等科学的发展，人类思维能力正逐渐表现出一种飞跃性的进步。它在继承原先的逻辑性、目的性的同时，表现出更多的辩证性、灵活性、相对性，甚至承认一定程度的模糊性。这种变化正带来人类社会行为中某些更加宽容、温和、调协的趋向。比起活在19世纪的人，我们今天对这种变化也许体会得更为深切。黑格尔哲学以及在它影响下出现的马克思主义是人类思维方式上的革命，但一百多年的历史证明，许多马克思主义者有时也往往陷入机械狭隘的缺点，这往往是与具体社会环境中陈旧的生产方式和低下的科学水平有关的。对于托尔斯泰思想复杂性的形成原因，我们也应该从这样一个总的背景上去理解。伟大的思想家和艺术家托尔斯泰基本上是一个人类思想发展过程中承前启后的代表人物，是历史和时代使得他这个人在思维方式上既守旧而又求新，因此他往往自相矛盾。我们看到，他是一个严厉与宽厚并存的人，他有时头脑清醒，思维严谨，富于斗争性，也有些主观偏执，但有时又宣传泛爱，提倡容忍，力求全人类在调和与妥协中共存。托尔斯泰的矛盾，从这个意义上说，是体现着全人类思维在其一定发展阶段上的特征。

五

列夫·托尔斯泰的影响是巨大的。他的思想与艺术的力量在全世界各国的文学史和思想文化史上刻下印迹。奥地利著名作家茨威格说得好，他说，托尔斯泰的影响，“如激流出自天国的中心。……托尔斯泰的思想……孕育着20世纪的各种精神活动”。托尔斯泰如同一座深埋的铀矿，将永远放射出能量。在中国现当代文学中，托尔斯泰的影响也随处可见。比如，在鲁迅的《一件小事》中，有托尔斯泰式的自省与忏悔；在冰心的《一个忧郁的青年》中，主人公很像是《少年》里的伊尔倩涅夫；同一作家的著名作品《超人》中的母亲形象，可以说是托尔斯泰式的爱的化身；其他如叶绍钧的《倪焕之》、茅盾的《三人行》、庐隐的《海滨故人》、王统照的《微笑》、许地山的《缀网劳蛛》等中国现代文学优秀作品中，都有托尔斯泰的泛爱论和劳动观、人性观的反映。我国当代知名小说家王火同志的反映了我国一个历史时代的鸿篇巨制《战争和人》（已出版《月落乌啼霜满天》与《山在虚无缥缈间》两部，各五十余万字），便有托尔斯泰的《战争与和平》的气势，从中可以看出托尔斯泰的现实主义创作方法对当今中国文坛的影响。

从世界各国大量有关托尔斯泰的比较研究成果中，可以见到这位巨人影响的某些方面。这项工作西方研究家们已经进行了半个多世纪。饶有趣味的是，曾有不止一位学者将列夫·托尔斯泰与美国大资本家洛克菲勒进行对比，从中揭示他们人生观世界观的对立与冲突。这些研究有利于我们深入理解托尔斯泰思想与艺术的特征和实质。中国学者也开始在进行这类工作，对托尔斯泰与中国文化的关系以及托尔斯泰对中国现当代文学的影响进行研究，其中特别值得提到的是华东师范大学出版社1991年出版的专著《俄罗斯文学与中国》中《列夫·托尔斯泰与中国》一章（作者刘文荣）。其中作者对托尔斯泰思想与中国古代哲学的关系作了深入的阐述，提出了他自己的见解，并就托尔斯泰对中国现当代作家的影响作了广泛的探讨。

六

全世界都喜爱托尔斯泰，许多文学家都想学习托尔斯泰。然而，大家往往感到，托尔斯泰似乎难以学习。对于托尔斯泰难学这一点，美国作家亨利·詹姆斯有段话说得颇为生动，他说：

托尔斯泰有如一面巨大得好似天然湖泊似的反映事物的明镜：是一只套在他的伟大题目——整个人类生活——上的怪兽，恰像是把一只大象套在一辆住家用的大篷车而不是一辆小车上让它去拉一样。他本人做来神奇美妙，而依样学来却极其悲惨：除非是大象一般的弟子，否则只能被他引入歧途。

这位“怪兽”是一位罕有的天才，而我们或许并不一定就是“大象一般的弟子”。那么应该怎样才能从他身上学到点什么呢？“依样画葫芦”显然不是办法。如果我们对庞大的托尔斯泰只注意去模仿他一些具体的手法，一味学他在哪一章哪一节中如何遣词造句，如何绘景描人，而不能仰观全貌，着眼于学习其气度和精神，那样只能得到“东施效颦”的结果。但是，如果我们换一种方法，对于庞然大物的他不是小处着眼地去依样模仿，而是浑然一体、大而化之地学习，以他为典范。从提高自己思想水平和艺术修养入手，努力使自己具有一种如他那般博大的头脑和胸怀，同时也充分运用我们作为后来人站在前人肩头上攀登的条件和权利，克服他思想上的那些时代因素形成的矛盾，我们当中一定能够产生出新一代的伟大作家来。并且，比较文学的民族接受论认为，文学在民族之间的影响与接受必然受到接受者的民族主观因素的制约，人们总是在自己民族的历史传统和现实需要的支配下接受其他民族的影响的。一个真正的文学家绝不会是一个其他民族作家的简单模仿者。卢卡契在谈论罗曼·罗兰和托马斯·曼如何接受托尔斯泰的影响时曾经指出，他们并没有因此变成了俄罗斯人，而是成为更加具有本民族特点的伟大作家。这对我们当有所启发。

1991年8月


关于列夫·托尔斯泰的世界观和创作方法问题

有人说托尔斯泰的世界观是反动的，而艺术创作则是现实主义的。近来许多同志的文章都针对这一点进行批判，证明托尔斯泰的世界观和创作方法的一致性。但是在这些批判论文中却出现了一种庸俗化的倾向；不去寻找托尔斯泰作品所表现的客观意义和托尔斯泰的艺术创作和他的思想之间的复杂的真实关系，简单地认为作品的客观意义就是作家的主观意图，企图只用托尔斯泰的世界观去说明他的艺术创作方法。有的文章对托尔斯泰世界观的转变作了主观的错误的解说，有的甚至不谈托尔斯泰的作品，只摘引几条托尔斯泰的言论，便说他的创作方法和他的世界观是完全一致的。我们认为，所有这些议论并不符合托尔斯泰的实际情况，在本文中，我们将以托尔斯泰的几部重要作品为根据（主要用《安娜·卡列宁娜》和《复活》这两部作品），提出一些对这个问题的意见和看法。我们不希望能够解决这样一个复杂的理论问题，只是提出一些意见来和大家共同讨论。

一

有许多主观和客观的原因决定着一个作家到底采用哪一种创作方法。作家当时的文艺思潮便是一个重要的客观原因。列夫·托尔斯泰出现在19世纪中叶的俄罗斯，当时俄国革命民主主义者们领导的现实主义文学运动对于他的现实主义创作方法有着重要的意义。车尔尼雪夫斯基和涅克拉索夫曾经通过《现代人》编辑部，对他产生过很大影响。虽然托尔斯泰最初的道路是曲折的，但他很快便稳稳地站在现实主义的立场上了。这篇文章不打算在这方面多谈，只想着重谈谈世界观这种重要的主观原因对于作家艺术创作方法的决定作用，把托尔斯泰的世界观和他的创作方法之间的密切联系如实地揭示出来。

艺术思维和逻辑思维有区别，但这并不是说艺术思维和逻辑思维是两种互相排斥的东西。从一般认识论的原则说，人的思维都是客观世界的反映，因此这两种各有特点的思维方式有着它们根本上的共同性。在人们认识世界的过程中，它们也是互相渗透、互相沟通、互相帮助的。比如在许多科学著作中，我们时常看到，作者往往用某种形象化的描写和比喻来把问题说得很清楚，这里就可以看到形象思维和逻辑思维的联系。对于一个艺术家，他的逻辑思维方面的认识成果对他的艺术思维尤其有着重要的意义，他的种种观点——我们把一个人的各种观点的总和叫作他的世界观——在他对生活现象进行观察、选择、评价、描写的过程中起着根本上的指导作用。如果作家有正确反映客观世界的观点作指导，他就能正确地理解生活、反映生活。反之，在错误的思想观点的指导下，就必然会歪曲现实。

下面我们由几个不同的方面来具体寻找列夫·托尔斯泰的世界观和创作方法之间的联系。托尔斯泰创作活动的事实将能证实我们上述的看法。

首先，由托尔斯泰全部创作的主要倾向上来看。揭露统治者，维护人民的利益，歌颂人民，这是托尔斯泰从早期到晚期全部创作的一个鲜明突出的倾向，这种倾向便是以作家的世界观为依据的，并且随着作家思想中进步因素的积累，可以看到这种倾向的加深。

托尔斯泰的世界观在他开始步入文坛的时候便已经有了明显的农民民主主义因素。这些因素是他早期作品中人民性倾向的基础。托尔斯泰从小生长在故乡的农村中，后来又在高加索和克里米亚军队中服务，因此他在青年时代已经长期接触过俄国农民，熟悉他们的生活，并且开始同情他们的命运。早在大学时代，他便有了一些反对阶级压迫的思想。他曾经在一篇论文中指出，专制和奴役是俄国生活中“沉重的罪恶”。在当时的日记里，他大胆地写道，专制女皇叶卡捷琳娜是一个没有良心的人
 
[1]

 。他早期的代表作品《塞瓦斯托波尔故事集》中洋溢的对人民英雄的歌颂，便是以这些思想因素和生活经历为根据的。这部作品热情地歌颂了英勇保卫祖国的俄罗斯人民，同时揭露了那群来自贵族的军官们，指责他们不仅不努力抗敌，并且在炮火的硝烟中还酗酒、赌钱和玩女人。这部作品在俄国文坛上很受欢迎，车尔尼雪夫斯基和涅克拉索夫立刻注意到这位年轻的作家将是俄罗斯文学的果戈理传统的继承人。1861年以后，随着俄国人民解放运动的开展，托尔斯泰思想中进步因素也逐渐增长。他在《战争与和平》中，用俄国的历史来提醒当时尼古拉王朝的统治者们，告诉他们人民才是历史真正的主人。《安娜·卡列宁娜》是托尔斯泰立场转变前对统治者揭露得最为深刻的作品。这部作品的创作是在作家世界观中农民民主主义因素大大增长的情况下进行的。19世纪70年代的托尔斯泰已经酝酿着立场的转变了。在他1872年写给友人斯特拉霍夫的信中说：“我爱确定、鲜明、美丽的东西，我在人民的诗歌、语言、生活中找到了它，而在我的生活中却找到与此相反的东西。”
 
[2]

 同一月中他在给姑母的一封信里又说道：“昨天由莫斯科回来，对所有这些游手好闲、奢侈浪费的男男女女们用不正当手段获得的财富，对这种社会规范的巩固，我感到极其厌恶，因此决定再也不到莫斯科去。”
 
[3]

 作家的这种思想情绪决定了《安娜·卡列宁娜》的批判力量。这部作品比他以往的任何作品都更为强烈地揭露了贵族资产阶级统治者，其批判的锋芒不仅指向他们的经济剥削、政治压迫、道德堕落，而且接触到了他们的宗教、艺术、教育、哲学等种种观点和制度。70年代末，托尔斯泰已经濒于立场转变的边沿。1878年3月，他在给作家费特的一封信中更愤怒地说，统治阶级的人都“卑鄙下贱得和禽兽一般”
 
[4]

 。终于，在他1879年所写的《忏悔》中，他宣告了和贵族阶级的脱离，达到了世界批判现实主义最高峰的作品《复活》便是在这一时期写成的。这部作品中有着对于统治阶级的猛烈抨击和对以卡秋莎为代表的广大人民群众的深厚同情。托尔斯泰曾经有一些具体的言论，说明《复活》中的这些思想是表现了他自己对各种问题的看法的。1889年，小说动笔以前，他就给友人鲁珊诺夫写信说：“我想写一本广阔的、自由的……小说……其中要写进一切我由新的方面，不平凡的方面，对人有益的方面所了解到的东西。”
 
[5]

 1895年10月28日，正在作品的写作过程中，他在日记里写道：“活的日子不多了，但是急于想讲的话是那么多……要讲人们对自身所作的残忍的欺骗——经济的、政治的、宗教的……要讲婚姻，要讲教育，也要讲专制制度的可怕，一切都已成熟，想讲得很。”
 
[6]

 托尔斯泰在《复活》中正是在讲着这些话的。《复活》出版以后，他又曾给英译者毛德写过一封信，其中更为明确地讲出了《复活》的创作倾向和他的世界观的关系。他说：“对于不读全书及不了解其中意义的人，此书或许有坏的影响。……我所能答辩的，就是当我读一本书时，最使我发生兴趣的是作者的世界观，他所爱的与他所恨的东西。我希望任何持此态度而读我的书的人会发现作者所欢喜的和所不欢喜的是什么，并为作者的感情所影响。”
 
[7]

 的确，我们读了《复活》以后，是能够鲜明地感受到托尔斯泰对人民的爱和对沙皇俄国统治阶级的憎恨的。

托尔斯泰的世界观就是这样在他整个一生中决定着他创作的这种倾向。仅仅在这样一般性的考察中，已经可以看出托尔斯泰世界观和创作方法分裂论是多么荒谬了。

我们还可以从这种一般的考察上前进一步，就托尔斯泰在各种问题上所持的观点和他的作品中所客观流露的种种思想之间，来寻找它们的联系。这样做很有必要，因为一个作家的创作方法和思想立场是通过作品的各方面表现出来，其中最主要的是通过作品的内容表现出来的。

托尔斯泰的种种观点都充满着矛盾。列宁的经典著作已经明白地分析过这一点。托尔斯泰作品中所客观流露的思想也往往是矛盾的。在作者矛盾的主观思想和作品中矛盾的客观意义之间，有着它们内容上的基本一致性。

我们先来看看《安娜·卡列宁娜》这部作品。大家都知道，托尔斯泰是反对妇女解放的。他认为：“妇女的解放不在学校里，不在社会里，而在卧室里。”但是这种思想并不是托尔斯泰对待妇女的全部观点。和在一切问题上一样，托尔斯泰的妇女观也是矛盾的。这位“东方不动制度”的思想上的代表者作为一个“暴虐与奴役的敌人、被迫害者的友人”
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 而出现时，当他眼见着男性用他们的特权对女性进行迫害时，他也会挺身出来反对他所维护的男子特权，同情被压迫的妇女。比如，在他1910年7月20日的日记中，我们就发现这样一段话，这是在谈到他的一个生了私生子的侄女时写下的：

心里不能原谅维拉的堕落。但如今我已了然地了解，这是残酷而错误的。这只要想起自己过去的作为男性的性生活就够了。是的，社会的意见并非由女性而是由男性所树立起来的；这种事实在男女关系上面最是露骨地可以知道。女性业已作为罪过的结果而负担了巨大的重担（生产、耻辱），而男性却什么也不负担，所以女性不应该比男性受到更多的责难。
 
[9]



这不是在出于内心地反对男性特权、同情妇女不平等的社会地位吗？托尔斯泰就是这样自我矛盾着。他这种矛盾的妇女观就相应地反映在《安娜·卡列宁娜》这部作品中，形成其中主题思想上的矛盾。安娜·卡列宁娜是一个为了过真正的生活而勇敢地向整个社会挑战的女性形象，这个形象的塑造以及作者对她的性格充满同情和歌颂的描写，和托尔斯泰思想中这种同情妇女的因素之间有着根本的联系。而另一方面，他的那种贤妻良母的妇女观，也同样明显地流露在这部作品中。比如，吉蒂家的三姊妹，她们都是安分守己的妻子和母亲。吉蒂的生活目标是“尽力地筑自己的巢，并且忙于一边筑，一边学习怎样筑”。她的姐姐道丽把她的一切都交给了丈夫和孩子，任凭丈夫把她的私产变卖掉去吃喝玩乐，而毫无怨言。她是孩子们的奴隶，即使是穿衣服，也是“为了她是这些极可爱的孩子的母亲，不要破坏了一般的印象”。大姐李佛发则说：“我们都是顺从的妻子，这是我们的本性。”这一类的典型都是完全符合“托尔斯泰主义”对于妇女的要求的。作者在同一部作品中一方面歌颂安娜这种勇于争取自由、要求解放的妇女，一方面却又在向读者推荐这种贤妻良母式的女性。这的确是一种明显的矛盾。这种矛盾显然正是托尔斯泰本人对于妇女问题的上述矛盾观点的反映。

《安娜·卡列宁娜》中平行地描写了两对情人。作家让吉蒂和列文得到幸福，却让安娜得到不幸。相形之下，我们感到虽然作家对安娜·卡列宁娜的命运充满同情，而同时却又在尽力赞美列文和吉蒂的爱情。这都说明在妇女问题上托尔斯泰的艺术作品的客观意义是矛盾的，而这种矛盾是以他本人主观思想的矛盾为基础的。

《安娜·卡列宁娜》这部作品中所流露的对于俄国资本主义制度的种种矛盾思想也是在托尔斯泰本人对于资本主义的矛盾观点影响下写出来的。托尔斯泰一方面亲眼看到了19世纪中叶在俄国大肆发展的资本主义制度，感到了它的力量，一方面却又如列宁所说，由于他的家长制农民观点而害怕它，不愿意去看它，闭起眼睛企图逃避它。托尔斯泰的这种思想矛盾是很明显的。比如，他一方面说：“现在，在资本主义生活结构的时代，所有一切的应用科学、物理学、化学、机械学等等的成就，只是不可避免地增强着富人奴役工人的政权，增加战争的恐怖和暴行而已。”
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 “一些人对一些人的统治，不是由于钱，而是由于工人没有得到自己劳动的全部价值，这种自己劳动的不完全的价值是因为资本、雇佣工资……的复杂关系才使他们得到的。”
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 这说明他亲眼见到了俄国的资本主义制度，指着名字在揭露它。但是，他同时却又在否认他所看见的事实。比如1906年，他在由欧洲写给女儿玛丽亚·丽沃芙娜的一封信中说：“这种欧洲生活，在物质上是很清洁的，可是在精神上却是非常肮脏的。所以我有时候怀疑，俄罗斯人民需不需要经过这种腐化的生活呢？需不需要走入西方已经走入的那种绝境呢？”
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 其实，俄国此时早已步入了资本主义，托尔斯泰自己也亲眼看见了它。这的确是十分明显的自我矛盾。而《安娜·卡列宁娜》中所流露的对于俄国当时正在发展着的资本主义的看法恰恰也是这样矛盾着的。一方面，这部作品从生活的各个角度相当全面地反映了俄国资本主义初期发展的社会生活。我们且只举出其中的一部分来看一看：比如书中的主人公列文就在现实生活中通过和商人与富农的接触（如锐亚卑宁等）和与自由主义分子的竞争（如县议会选举一场）明白地看到了在俄国大肆发展的资本主义制度，他自己也参加了这种新的资本主义式的生产关系，作为主人在雇用劳动力。当工人和他争论工资的时候，他已“不能不看见他和工人之间的不愉快的关系，这种关系是一切问题的基础”。同时，他不但看见了、参加了这种新的制度，而且如列宁在他的文章中曾经引用过的那一大段话中所说的，列文已经认识到资本主义发展的问题是“俄国唯一重要的问题”，他并且因为对于这个问题“特别感兴趣”才动身到自由主义分子斯维亚日斯基家去找他谈话的。这都说明，这部作品在客观上已经承认了俄国资本主义制度发展的事实以及它在现实生活中巩固的地位。但是，这部作品却同时又在很多地方否认着它已经客观描写出来的东西，表现出另一种完全矛盾的意义来，并且这种矛盾也是表现在列文这个形象上。托尔斯泰一方面真实地写出了列文在资本主义制度面前的种种感触，一方面却又以一种充满同情和赞赏的态度不惜笔墨地大量描写了列文的种种奇怪的自我矛盾的思想和行动。列文竟然宣称：俄国当时的种种新兴资本主义制度都是“像三一节插进土里的桦树枝一样。所以这样做，只是为了要它们看起来像是那在欧洲生长的树林而已”。就是说，这只是些生硬模仿西欧的东西，是些无本之木，不得长命。他还说：“我不能真心在这种树上浇水，也不能真心相信它们。”有一次，他甚至断然认为俄国不会有资本主义，他说俄国是“超乎规律之外的”。他宁可否认社会发展规律，而不承认俄国资本主义发展的事实。托尔斯泰又大肆渲染地描写了列文的幻想，他企图寻找一种第三条路线，企图改革政治经济学，要躲过他已经看见、参加并感兴趣的资本主义制度，实行所谓“不流血的革命”。对于所有他的这些计划、思想以及它们在生活中的推行，托尔斯泰都没有放过详细描写它们的机会，并且尽力表现了列文一度曾有的乐观情绪。《安娜·卡列宁娜》中这种显然的矛盾毫无疑义来源于托尔斯泰本人对于资本主义的那些矛盾观点。

《复活》在它深刻揭露贵族资产阶级统治者及官办教会种种丑恶的同时，也表现出两种互相矛盾的思想倾向。一方面，这部作品集中地宣传了托尔斯泰的勿以暴力抗恶，主张通过个人自我完善来解决阶级矛盾的思想，一方面却又歌颂了革命者及其斗争。我们在聂赫留朵夫这个中心人物身上便能够看见作品的这种矛盾。一方面，聂赫留朵夫反对沙皇政府，憎恨他自己阶级的人们。他凭他亲身的经历知道：“法律……只是维持对于我们阶级有利的现存秩序的工具。”在他和革命者们接触之后，他发现这都是一些道德高尚的人，并且认为：“他们自然而然地采用别人用来对付他们的那同样的方法……他们在损失自由生命和一切所宝贵的东西的危险中所做的残忍行为对于他们……不但不是罪恶，而且是光荣的行为。”他爱这些主张“以恶抗恶”的人，同情他们的暴力斗争手段。但是，同一个聂赫留朵夫，却又极力提倡所谓“人类之爱”，他的一切行为都以“上帝的启示”为契机。他反对杀掉统治者，因为“他们也是人”，认为人们之间应该“互相怜悯，互相爱”，各人追求自己的道德完善（“为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想到自己眼中有梁木呢？”这是《复活》的题词之一，也是聂赫留朵夫的一条座右铭。源出《圣经·马太福音》），才是解决社会矛盾的最好办法。在作品结尾，聂赫留朵夫就是在他的《圣经》之中去寻找自己精神上的“复活”的（当然实际上并没有找到）。聂赫留朵夫就是这样一个矛盾的形象。而且，托尔斯泰还通过《复活》中两个主人公的生活方向描写出了两种全然矛盾的“复活”。一种是聂赫留朵夫的宗教道德的自我完善的“复活”，一种则是卡秋莎的走向人民、走向革命的“复活”。这是每一个读过《复活》的人都鲜明地感到的。《复活》中的这些矛盾，也正就反映了这时已经站在家长制农民立场上的托尔斯泰本人世界观的矛盾。我们知道，列夫·托尔斯泰有一套“勿以暴力抗恶”的教义，他主张“任何时候也不要施用暴力，就是说，不要作那永远是与爱相违背的行为”
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 。在这种思想指导下，他描写了《复活》中聂赫留朵夫的种种自我完善的行为和思想，对他的道德“复活”大加渲染。有些地方，聂赫留朵夫的思想和行为简直就是托尔斯泰本人某些抽象教条的“形象化”
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 。但是，另一方面聂赫留朵夫形象中以及全书中所流露的对革命者的同情，也是有着作家本人思想观点的根源的。托尔斯泰作为一个专制政体的猛烈反对者，当他本人及其教义对之无能为力而革命运动却又事实上在他面前动摇着专制政体的时候，他也曾对革命表示过同情。为大家所熟悉的材料是他在1905年第一次俄国革命时写给友人斯塔索夫的信中所说的话。他说：“事件进行得异常迅速而正确。如果对于所发生的事情表示不满，那就等于是对秋天和冬天表示不满，而没有想到那个它将带给我们的春天。”
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 苏联作家古德济的《托尔斯泰评传》中也有这个材料。有一次，他甚至说：“政府是一个强盗集团，已经到了推翻它的时候了。”
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 正像在生活中一样，在他的艺术作品中，虽然一方面他反对暴力革命，可是同时他又希望改变现存政权，并且也能够看见革命将带给被压迫者以“春天”。因此，他同情地描写着革命者们“自然而然”的斗争。

以上这些事实说明，列夫·托尔斯泰的艺术创作中许多现实主义的描写都是以他思想中的进步因素为根据的。同时，他思想中消极落后的因素也时常给他的作品带来损害，有时甚至使他在某些情况下脱离了现实主义（比如《复活》中对聂赫留朵夫的“复活”以及《安娜·卡列宁娜》中对于列文逃避资本主义制度的种种行为的过分渲染等）。托尔斯泰的种种观点都能在他的艺术作品中找到反映。这种思想和艺术的基本一致性，能够雄辩地说明作者的世界观与他的创作方法的关系。当然，这里我们还只是强调了在这些问题上作家思想和艺术间的基本联系这一点。至于作家的主观思想和作品的客观意义之间是不是还有差异，我们将在后面加以讨论。

我们还可以由另一个角度来寻找这种作家的思想观点和作品的客观内容之间的联系。不但如上所述托尔斯泰的种种思想在他的作品中都有所表现，而且托尔斯泰的整个由地主到农民的这种立场转变过程也在他的创作发展道路上留下足迹。通过他各时期作品中客观意义的变化，可以历历如见地发现托尔斯泰本人世界观转变的轨迹。

我们可以先拿托尔斯泰最早的作品《童年》来看。这部作品整个说来是现实主义的。它真实地反映了1861年前夕俄国社会生活的面貌。由于作家这时思想中的一些进步因素，这部作品客观地揭露了一些贵族阶级对农奴和贫民的压迫和剥削。但是，在这部作品中，我们仍然可以感到一些作家当时的地主立场的影响。这部作品的安静、悠闲的基调是与50年代的俄罗斯不完全相称的。但是，这却很适合当时作为一个年轻富有的伯爵的托尔斯泰的基本立场和观点。由于作家这种立场的限制，他对生活正孕育着的巨大变动还缺乏透彻的认识，因此不能把生活的脉搏深刻地表现出来。在个别情节上，这部作品也流露了一些剥削阶级情绪。比如过分地歌颂了那个农奴娜塔丽雅·萨维什娜对地主的忠诚，好像这不是一种悲惨的愚昧，而是奴隶们都应该具有的高贵品质似的。在对这部作品的现实主义倾向作出应有肯定的同时，我们也不能不注意到它的这种缺点。它恰好反映了作家当时的世界观的情况。

二十年后，到了《安娜·卡列宁娜》的创作时期，情况就有了很大的变化。这时的托尔斯泰已经濒于立场转变的边沿。托尔斯泰在这个时期一方面已经痛恨贵族资产阶级对人民的统治，一方面却又仍然留恋于自己剥削阶级的特权，如前所述，他当时已十分厌恶莫斯科贵族荒淫的寄生生活。但同一时期中他又表示过，他十分高兴自己“是一个作家，又是一个贵族”
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 ，并且还在沙马拉省大量购买土地
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 。这种矛盾造成了托尔斯泰思想上的悲观和危机。我们在《安娜·卡列宁娜》中列文这个人物身上，可以清楚地发现作家这种矛盾和悲观心情的反映。列文和托尔斯泰有着同样的矛盾，他一方面看到“在他和农民之间，从来没有过这么多的敌意”，“他的利益对于他们不但是无关的和不可了解的，而且是致命地违反着他们的最正当的利益”。但是另一方面，他又宣称：“虽然阶级不分，我却很高兴属于贵族。”并且骄傲于自己“三四代受过最高等教育的正派祖先”，“看重祖传的和用汗劳得到的东西”。他不愿意把土地分给农民，但却又想要农民与他合作。这是一个很难解决而不解决又不能生活下去的矛盾。列文企图用调和阶级利益的办法来谋求解决。他失败了，于是陷入深刻的悲观失望中。他的这些心情和思想和托尔斯泰本人在《忏悔》这篇文章中关于他自己当时情况的自白几乎是一样的，甚至作品中列文想用猎枪或绳子自杀的念头都和托尔斯泰写在《忏悔》中的亲身体会完全相同。托尔斯泰把自己这时世界观中的剧烈矛盾完全表现在他的这部作品中了。

到了写《复活》的时候，托尔斯泰已经渡过了这次世界观发展中的危机。他已经由贵族地主立场转变到家长制农民立场上。家长制农民思想的矛盾作为一种新的主要矛盾代替了他写《安娜·卡列宁娜》时思想中的主要矛盾。《复活》这部作品所表现的那种反对土地私有、迫切要求改变现实却又向上帝呼吁的矛盾正是托尔斯泰后期农民世界观的特点。

我们已经看到托尔斯泰的世界观在他每个发展时期的特点都清楚地反映在他当时的创作中，于是我们也就更进一步看出了他的世界观和艺术创作方法之间的密切的关系。

这里顺便指出，有些论者也在从托尔斯泰世界观和创作发展各阶段的特点上来寻找作家思想和艺术的联系，但是却对托尔斯泰世界观的情况作了与事实不符的解说。如《作品》杂志第一期上的一篇文章就是这样的。作者在引用了列宁论述关于托尔斯泰世界观发生转变的一段话之后说：

托尔斯泰后期的作品里之……所以写出世界文学最优秀的文学，是因为他的世界观引起了转变，是因为他“打破了”旧的习惯和观点。这种“转变”难道不是转向进步的世界观方面，这种“打破了”旧的习惯和观点难道不是意味着突进了新的进步的习惯和观点么？这里难道还看不到托尔斯泰的成就，不正是由于获得了进步的世界观的缘故么？不正是世界观和创作方法的“统一”的缘故么？

由此可见……托尔斯泰的伟大成就……不是由于……保持了他的旧的反动的世界观，而是由于“转变”到新的、进步的世界观上来的缘故。

事实却并不是这样。如前所述，托尔斯泰从来没有过一种完整的反动或者进步的世界观。他虽然是由贵族立场转变到农民立场，但是他转变以前的世界观既不是完全反动的，转变以后的世界观也并非完全进步；他不仅在世界观转变以后写出了伟大作品，转变以前的作品也是伟大的。这种说法是因为没有对托尔斯泰的复杂的具体情况进行研究，没有根据实际材料，也没有认真体会列宁的论文，只是对列宁的论点作了一些任意的解释，这样，当然也不可能得出科学的结论。

从以上这几个方面，我们看到了托尔斯泰的世界观和他的创作倾向、和作品的思想内容之间的密切联系。但是，他的世界观还不仅决定着他全部创作的主要倾向和作品中的思想内容，而且决定着他对作品题材的选择，以及作品中许多艺术形式（情节、语言、体裁等等）的安排和运用。这方面我们也可以扼要地举一些例子。

比如，卡秋莎这个来自下层人民的人物能够成为托尔斯泰一部长篇作品的主人公，这是作家世界观转变以后才有的情形。“应该从农民的生活写起，他们是主体，他们是积极的人物，”
 
[19]

 托尔斯泰在构思《复活》的时候这样想，因此卡秋莎的命运才在这部作品中取得了中心的位置。《复活》这部作品的情节安排及其在创作过程中的变化，也能很好地说明作家的世界观对于作品情节的影响。这里可以参考(见《译文》1956年第1期）苏联作家多宾的《论情节的典型化》一文。1880年前后，托尔斯泰开始大量写作短小的民间故事，这些短篇作品句法简短，没有作家以前惯用的长句和隐喻字眼，广泛采用了民间口语，并且尽量利用民间作品所沿用的结构和叙述方式，务求广大读者能够理解和接受，这是托尔斯泰世界观的转变对他的创作带来的一个重大变化。立场的变化引起创作态度的变化，因此也就有了这些艺术形式上的变化。他在1887年写给一位青年作家热尔托夫的信中说：“在这样的读者（指人民群众）面前，你就会不炫耀音节、语汇，不会说出空洞无谓的话来，而会说得明确，精练，而且有内容。”
 
[20]

 可见，托尔斯泰是在一定的世界观的指导下有意识地为了他的服务对象在改变他的创作风格并且是满意于这种改变的。

由以上这些方面我们已经看到，托尔斯泰的世界观对他的艺术创作有着由内容一直到形式的种种联系。还值得我们注意的是，不仅托尔斯泰的政治、法律、美学、宗教等观点和他的艺术有着密切的联系，而且，他的艺术创作方法也是深深植根于他的哲学观点中的。他作品中的矛盾，不仅反映他种种社会政治观点的矛盾，也反映他的哲学观点的矛盾。

托尔斯泰的哲学观点在体系上是唯心的，但是其中也有许多唯物主义的成分。这是我们所不应忽略的事实。我们都知道，他迷信上帝，一贯用精神原因来解释物质现象。他曾经说：“对生活的唯物主义的解释，就是心智上糊涂的结果。”
 
[21]

 但是，也要注意到，他有时却又自己采用了唯物主义的见解。比如，他曾经说：“我以为印度人、叔本华、神秘主义者们和您都犯了那种无可宽恕的错误，就是您认为外界、自然界是一种捉摸不定的幻影。物质世界既不是幻影，也不是微末的小事，更不是恶，而这就是那种我们要用来工作的材料和工具。”（1885年12月致斯特拉霍夫信）这就是说他承认了外间世界的客观存在。这是唯物主义的观点。在《安娜·卡列宁娜》中，托尔斯泰还曾通过列文的嘴反对过唯心主义的“意识决定存在”的理论。列文向那些反动的学者问道：“假如我的感觉消灭了，我的肉体死了，便不会有任何存在了吗？”这是一个“恶毒的”问题，它和列宁在《唯物主义与经验批判主义》中对那群马赫主义者所发问的两个问题是颇为相近的。作者并且出色地描写了那些反动学者们在这个问题面前的狼狈相。这些材料说明，托尔斯泰的哲学观点中也是存在着深刻的矛盾的。恰如列宁所说：“无论在自己世界观的哲学基础方面，无论在自己的社会政治学说方面，托尔斯泰都不善于，正确些说，都不能够找到综合。”
 
[22]

 这种矛盾的哲学观点便是他矛盾的艺术创作方法最根本的基础。“现实主义的哲学基础归根到底是承认客观世界并承认其规律的可认识性的唯物主义。”
 
[23]

 这已是为大家所公认的原理，一个哲学观点上完全反动的作家是很难去采用现实主义创作方法的。

综上所述，我们可以归纳出以下几点来：

1. 托尔斯泰的世界观决定着他全部艺术创作的主要倾向；

2. 托尔斯泰的各种矛盾的观点在他的作品中都有所表现，他世界观的矛盾基本上决定着他艺术创作中客观意义的矛盾；

3. 托尔斯泰世界观各个时期的发展变化也相应地反映在他的艺术创作中；

4. 他的世界观不仅决定他作品的思想内容和题材，而且决定着他对作品的语言、结构、情节等各种艺术形式的处理和运用；

5. 不仅广义的世界观和他的艺术创作方法有着种种联系，而且通过他的创作方法的矛盾也可以看出他的哲学观点中的矛盾。

因此，对于列夫·托尔斯泰的世界观和艺术创作方法在根本上有其一致性这一点，我们是不应该有丝毫怀疑的。列宁在他的几篇光辉的论文中也曾一再反复地指出托尔斯泰的世界观和他的创作中所共有的矛盾，并且指出他的思想观点和艺术作品所反映的共同的生活内容，从而明确地给我们指示了这位伟大的作家的思想和艺术基本的一致性。这是大家都很熟悉的，在此就不再引证了。

二

但是，尽管托尔斯泰的世界观和他的艺术创作方法有着上述的种种联系，仍不等于说托尔斯泰的主观思想就和他作品的客观意义之间毫无差异。真正有价值的艺术作品不是把作者主观意图加以“形象化”就能写成的。作品的客观意义大于作家的主观思想是文学艺术领域中屡见不鲜的事实。我们必须对作家的思想和艺术作品之间关系的复杂性有充分的估计，并且进行过客观的分析之后才能下结论。近来一些同志的文章在这方面显然是有缺点的。他们为了反对世界观和创作方法分裂的理论，便说托尔斯泰的世界观与他的创作方法完全一致，说作品中的阶级性倾向性就是作家的意图和目的。这种庸俗化、简单化的看法实际上与事实不符。我们也有必要对这一类的意见进行一些批评。

如前所述，托尔斯泰的世界观是矛盾的，他的创作方法也是矛盾的，这两个矛盾有其内容上的基本一致性。但是仅仅指出这种基本上的一致性还不够，必须也注意到这两个矛盾之间仍有其不一致的地方。忽略这一方面的情况，就会得出错误的结论。事实是，在许多问题上，托尔斯泰思想中进步因素与反动因素所占的比重和这两种因素在作品中客观表现的比重是颇不相同的。在作家思想中占相当比重的反动思想因素在他的艺术作品中往往被排挤到极为次要的地位。

我们可以举以下几种不同的情况来谈。

在有些问题上，托尔斯泰的观点主要是消极反动的，只在少数场合发表过进步的意见，但是表现在他的某些作品中，却变成了相反的比重：作品的客观意义主要是现实主义的、进步的，反动观点的流露和违反现实的描写则是较少的。这时在作家主观思想和作品客观意义的两种主导倾向之间，有着相当明显的矛盾。比如在妇女问题上就是如此。思想家的托尔斯泰一贯所持的主要观点是反动的。他认为男子是社会的主体，妇女生来只配当妻子做母亲。早在1859年，他在《家庭的幸福》这部作品中就已经宣传这种思想了。1863年，当车尔尼雪夫斯基的《怎么办》发表后，托尔斯泰立刻写了一部名为《被传染的家庭》的剧本来反对车尔尼雪夫斯基的妇女解放思想。这个剧本也宣传说，妇女有了自由，就会破坏家庭幸福。托尔斯泰自己曾经承认，这个剧本是“专门写来嘲笑妇女解放”
 
[24]

 的。在《战争与和平》中，由于这种思想的作祟，他把可爱的娜塔莎最后人工地变成了一个只知道自己的丈夫和孩子的庸俗女人。她完全不关心社会生活，也反对妇女解放，甚至为了孩子而忘掉去维护自己原有的美。晚期的作品如《克莱采奏鸣曲》、《复活》等，都曾明显地宣传过这种思想。托尔斯泰同时代的文学家葛里高罗维奇在他的文学回忆录中说，托尔斯泰在创作《安娜·卡列宁娜》的时期就曾经对他发表过一番极为反动的妇女观。那是在谈到乔治·桑（1804-1876，法国女作家）作品中那些主张妇女解放的主人公们时所说的。葛里高罗维奇回忆道：“听见对乔治·桑的新作的称赞，他（托尔斯泰）断然宣称他是她的仇敌，并且说，她的小说中的女主人公们如果真有其人的话，应该把她们绑在两轮马车上，在彼得堡游街示众，以示惩处。”
 
[25]



可见，托尔斯泰的妇女观点一向主要是反动的，虽然他也曾有过前节所引的那种自我矛盾的同情妇女不平等地位的言论。但是，《安娜·卡列宁娜》这部作品的客观意义却与此相反，它主要是歌颂了、支持了妇女为争取解放而作的斗争。安娜·卡列宁娜是一个勇敢的积极的形象，虽然她只意识到去争取自己个人的自由，她有时还对迫害者们抱有幻想，并且到最后只能用死来抗议，但是她已经做到了她出身长大的环境所允许她做到的一切。她希望突破命运而无力突破，但是她那“我要突破！”的呼声已经深深地震撼了那个奴役人压迫人的世界，鼓励着读者们去推翻贵族资产阶级统治者，帮助千百万个安娜打碎他们的枷锁。安娜形象是充满力量和战斗性的。吉蒂三姊妹的形象所流露出的“托尔斯泰主义”的妇女观和安娜形象的这种雄厚的力量相比，便显得微不足道了。艺术家的托尔斯泰在这两种形象互相接触的时候，也曾经作出过客观的比较。他写道：当吉蒂第一次见到安娜时，吉蒂感到“安娜是十分单纯而毫无隐秘的。但是觉得她有一个另外的、崇高的世界，吉蒂所不了解的、充满了复杂的诗意的世界”。当列文见到安娜时，他不禁惊叹道：“是的，是的，这才是真正的女人！”这里艺术家托尔斯泰无异在说思想家托尔斯泰所推崇的，也是列文所一向珍爱的，吉蒂那一类型的女人不是真正的女人。在这部作品中，我们清楚地看到了这样一种作家的世界观和他的作品的客观意义之间的矛盾。

在另一些问题上，托尔斯泰的观点主要也是反动的，作品的客观意义虽然不如妇女问题这样完全颠倒了比重，但是却也远远超过了他世界观所能认识到的程度，表现出更多的进步倾向来。比如对待革命斗争的态度问题就是如此。托尔斯泰的“勿抗恶”等等教义是他一贯坚持的，也是人所共知的，前面我们已经提到，现在还可以再举出一些作家的有关论点来说明。比如，他说：“真正的社会改善，只有通过个人的宗教道德才能达到。”
 
[26]

 “是意识的增长，宗教的运动推动人类生活……而不是经济原因。”
 
[27]

 “人们本性和世界观的改变必然引起人们在其中生活的形式的改变，但是生活形式的改变不仅能促进人们本性和世界观的改变，并且比其他一切都更要阻碍这种改变，而把人们的注意力与活动引向虚伪的道路。”
 
[28]

 这都是由“意识决定存在”出发在反对革命斗争。在《那么我们怎么办呢？》一文中，他说：“工人革命以其毁灭和死亡的灾祸……威吓着我们。”
 
[29]

 这是在明显地对革命表示憎恶。在1901年11月15日写给一个友人的信中他曾经说：“将近三十年来，我不断从各方面重复着一个东西——那就是，认为事情全在于人的精神条件，一切暴力全是罪恶，那些反抗暴力的人们的暴力更是绝对的毫无意义。”
 
[30]

 直到临死前的几个月，他还把“不知耻的贵族”和“自满的革命家”并提来诅咒，并且说：“不是自己的意志，只是为要完成上帝的意志而生活，多么自由啊！”
 
[31]

 从这些言论中可以看出托尔斯泰对待革命斗争的一贯的反动观点，和这种观点相比，前面所引的他在1905年革命中所表示的那种赞同革命的意见，在他的全部观点中所占的比重就是很小的了。但是，大家知道，仅仅从《复活》这部作品看，作家对于革命斗争手段的同情和赞成则又是十分显著的。在这部作品里，艺术家的托尔斯泰把革命家们主要描写为一群勇敢、正直的，“为了人民而牺牲自己的特权、自己的生命”的人。并且如前所述，作品中的主人公聂赫留朵夫也承认了他们的斗争是“自然而然”的、不得不如此的。这种客观意义与作品中那些上帝、博爱、自我完善的思想互相剧烈地矛盾着，使得这些反动思想成分不能得到像在托尔斯泰主观思想中那样的主导地位，这就形成了一种明白的现实主义的胜利。并且，我们试把《复活》中的那两条复活道路比较一下，就可以看出，虽然托尔斯泰对于聂赫留朵夫的道路一再渲染，力图用它来说服读者，然而客观上卡秋莎的道路却是更真实、更能说服人和吸引人的。《复活》中的这种现实主义的胜利是文学史上曾经公认的。比如高尔基在《复活》发表后就立即察觉到，虽然《复活》中流露的矛盾思想是托尔斯泰本人矛盾的世界观的反映，但是这部作品在主要倾向上却是和托尔斯泰一贯的“勿抗恶”教义不同的。他在《俄罗斯文学史》一书的序言中说：“他（托尔斯泰），消极的人生态度的宣传者，也不得不在《复活》中承认，而且几乎是证明了积极斗争的正确性。”
 
[32]

 B·A·波赛(1864-1940)在他的一篇回忆录中说：“高尔基并不掩饰他对《复活》的否定态度，同时他也指出，托尔斯泰对于‘政治犯’们的公正的、因此也是善意的态度应该具有巨大的社会意义。”
 
[33]

 高尔基的这些见解都是有事实根据的。

在其他一些问题上，表现又有所不同，但仍是现实主义获得了胜利。这时的情况是：托尔斯泰的观点中存在剧烈的矛盾，反动观点虽不能构成主导倾向，但比重相当强大，而表现在作品中，却是现实主义真实的因素占了上风，虽然同时也有一些反动观点影响下的反现实主义成分。这也构成一种作家思想和艺术的矛盾。比如表现在对待资本主义制度的态度这个问题上即是如此。在前一节中我们已经说过，思想家的托尔斯泰一方面是看见了资本主义，感到了它在生活中的力量，一方面却又由于不了解它而害怕它，逃避它，“闭着眼睛不看它”，这是表现了托尔斯泰家长制农民思想的一种重要的矛盾观点。我们也说明了，在这种矛盾观点的影响下，形成了《安娜·卡列宁娜》中对于俄国资本主义制度描写所流露出的种种矛盾思想。但是，仅仅指出这种基本上的一致性是不够的，除开这种作家思想与艺术之间的基本联系以外，从这部作品的整个倾向看来，它主要还是客观地反映了19世纪中叶俄国资本主义制度早期发展的种种景象。它用生动具体的形象，表现了资产阶级怎样在排挤着俄国的封建贵族，描写他们怎样在攫取政治、经济、法律等各个方面的统治权利。作品中生动地表现了资产阶级分子（富农、商人等）怎样在城市和乡村发财致富，新的资本主义制度怎样打破着封建宗法制度的社会风尚等等。苏联的一些文艺理论家就曾经称呼这部作品为俄国资本主义早期发展时代的“百科全书”。这些都说明，艺术家的托尔斯泰在这部作品中主要是客观地承认了资本主义制度在俄国生活中扎根生长的事实。虽然思想家的托尔斯泰那种“东方不动制度”的否认、逃避资本主义的观点在他描写列文的种种思想和行动时还有所流露，但却为作品客观上的总的倾向掩盖殆尽了。结果是：思想家的托尔斯泰主要在逃避资本主义，而艺术家的托尔斯泰却主要是面对了资本主义的历史事实，并且客观深入地反映了它。这难道不也是一种显而易见的现实主义的胜利吗？

以上这几种情况告诉我们，在托尔斯泰的世界观中对许多问题的看法是反动为主的或者有着剧烈矛盾的，而表现在他的艺术作品中现实主义却往往占了上风，得到比他思想中进步因素比重更大的表现。这种事实说明，托尔斯泰的世界观与他的艺术创作方法之间虽然基本有其一致性，但是也有着差异，或曰矛盾，因为差异也就是矛盾。而有些论者的文章却往往缺乏对于托尔斯泰世界观情况的具体研究，主观地说托尔斯泰的世界观主要是进步的，并据此强调说托尔斯泰世界观和创作方法完全一致，而对这种客观存在的矛盾情况置之不理。《文艺报》1955年第21期上的一篇文章可以作为这种意见的代表。文章说：“托尔斯泰被列宁称为最伟大的艺术家，最清醒的现实主义者，乃是由于在他世界观中进步的一面远超过了有时甚至完全战胜了那消极的一面。”并由此下结论说：托尔斯泰的世界观和创作方法是完全一致的，他在艺术上主要的现实主义倾向便完全是来之于这种思想上的主要倾向。然而，上面的几种情况都说明，绝对不能这样笼统地说托尔斯泰的世界观是以进步倾向为主的。这位作者所用的材料是片面的。比如，在她论述托尔斯泰对待革命的态度时，竟把人所共知的、充斥托尔斯泰各种著作的“勿抗恶”等教义轻轻地一笔提过去，而说：“事实上，当1905年俄国革命已经爆发时，他却表现了完全同情和支持革命的态度。”事实上，托尔斯泰任何时候也不曾“完全同情和支持革命”，而主要是反对暴力革命的。即使在1905年的革命中，由于亲眼见到革命斗争的巨浪痛快淋漓地打击着他一向想要打击的敌人，他承认过革命将带给人类以“春天”，但是，他这时依然在不时地宣传他的“勿以暴力抗恶”的理论。这位作者也提到列宁。而列宁在他的几篇论文中却不曾说过托尔斯泰的世界观是进步为主的，只说过托尔斯泰观点有着剧烈的矛盾，并且还曾指出他某些具体观点的主要反动倾向。由于论据的片面性，这位作者的结论便也是错误的。
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既然托尔斯泰的世界观在许多问题上都不是以进步一面为主的，他的作品的客观意义和他本人的主观思想往往不完全一致，那么，我们看到，他的世界观与创作方法之间是的确有着某种矛盾存在的。可见仅仅只用托尔斯泰的世界观来说明他的艺术创作方法是不够的。我们在承认作家的世界观对其艺术创作方法的基本决定作用的同时，也必须承认，艺术创作是一种颇为复杂的现象，不是作者主观上想怎么样，作品就会怎么样的。除了作家的世界观对他创作方法所起的基本决定作用之外，还有其他原因在创作中发生作用，作家能否很好地运用现实主义，他的艺术创作能否有所成就，仅仅有了进步世界观或世界观的先进因素还是不行的。

由托尔斯泰的情况看来，我们认为至少还有这样两种原因促成了他的作品中现实主义的巨大成就：

1. 托尔斯泰十分熟悉他所描写的生活。深入生活，忠于生活，使他能够深刻地把握现实主义创作方法。

2. 托尔斯泰精通现实主义艺术创作的特殊规律，有高度的艺术修养。他能够忠实地遵从艺术规律的要求去写作。这样便能达到高度的艺术真实。

这两个原因实际上是互相交织、密不可分的，因为生活是现实主义艺术的出发点，现实主义艺术必须在生动感性的形象中去反映出生活的真实来。然而这毕竟还是两种不同的原因，它们在作家现实主义创作中由各自不同的角度在发生作用，我们仍然可以把它们分作两个方面来谈。

我们先来谈谈生活的原因。首先必须指出，并非世界上每一个作家都愿意到生活中去。深入生活，熟悉生活，从而使作品获得高度的真实性，这是只有现实主义作家才可能做到的。由于托尔斯泰世界观中有一定的先进成分，以及当时文学思潮的影响等，他基本上采用了现实主义创作方法，这样他才可能孜孜不倦地去深入生活。而当作家长期地、认真地深入生活、研究生活以后，“胜于雄辩”的生活事实，这些事实本身所包含的规律和逻辑就开始对作家的创作发生作用了。在作家按照生活真实塑造形象的时候，不一定作家就会完全理解生活的规律和逻辑，他不一定就有明确的思想上的转变，但是，只要作家已经有了理解生活、忠于生活的要求，并且通过生活中的大量具体事例一再感触到生活的规律和逻辑，一再经历和体验过它，并且察觉到它对自己的吸引力时，那么，即使他的世界观的水平还不足以明确地洞察他面前的生活事实的底蕴，他已经有可能顺乎生活的客观逻辑写出反映现实真实的作品来。而在这种现实主义艺术创作的过程中，作家原先执有的与生活真实相矛盾的主观思想便可能受到某种排挤或纠正。

托尔斯泰的情况就正是这样。比如，在他最初构思安娜形象时，他是打算把她写成一个“有罪的妻子”的。安娜、卡列宁、伏伦斯基三个人物拿作家最初的手稿和现在的定本相比都极不相同。在最初的手稿中，安娜曾被描写得并不可爱；在她的外貌和行动上，有着某些肤浅轻浮的成分，精神生活方面也有某种“罪恶”的东西。她是低级趣味的、没有灵魂的，是一个浮华不实的女人，智力不发达，而且迷信宗教。这样一个安娜，可以想象，是很可能背弃丈夫，丢开儿子而另寻新欢的。因此一切不幸的后果当然要她自己来负责。卡列宁当时则比现在写得可爱得多，外貌虽然平凡无奇，但没有令人厌恶的品质，并且还能用他善良的品德引起人们的同情。伏伦斯基最初也被写成一个比较高尚的人，聪明，还会写诗
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 。如果照这样写下去，安娜这个破坏了一对好人的幸福生活的“有罪的妻子”就真是罪有应得了。然而托尔斯泰到底没有这样写下去，因为他一生的经历都在提醒他，在他所描写的生活中，像安娜这种不幸的女人只可能是一个被压迫被牺牲者，而不可能是罪恶的根本原因。这种写法虽然满足了作家本人当时的某种主观愿望，但却并不符合生活真实，因此它便不会是现实主义的。忠于生活的伟大的现实主义作家托尔斯泰终于服从了他在生活中所见到的事实，改变了原先的构思，给安娜安排了那样一个令人同情的、具有极大感染力的命运。作品发表后，许多人不理解安娜·卡列宁娜这个形象的意义，以及托尔斯泰怎样创造了这个形象。这时，托尔斯泰曾在给他的朋友鲁珊诺夫的一封信里明白地说出，是生活事实推动了他去改变构思而创造出这样一个形象来。他说：

我想起了普希金的一件事。有一次他对一个朋友说：“你瞧，达吉雅娜真是出我意外，她出嫁了。这一点我过去怎么也没想到。”关于安娜·卡列宁娜我也同样可以这么说。一般讲来，我的男女主人公们都做着我所不希望的事情。他们所做的是现实生活中他们所必须做的和现实生活中所常常发生的事情，而不是我所想要的事情。
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托尔斯泰就是这样忠于生活，宁肯放弃自己原先的观点和目的的。

《复活》的创作过程也能有力地说明丰富的生活经验对于作家现实主义艺术的重要作用。根据许多同时代人的回忆，托尔斯泰为了写这部作品，曾经多次访问土尔省、奥尔诺夫省、布特尔省和莫斯科省的许多监狱，和狱中的政治犯接触，了解革命家们的生活和思想。他拜访过律师、法官、狱吏，并且多次旁听过法院的审讯。
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 1890年11月27日，在旁听克拉彼文县法院时，他在笔记本上写道：“法庭上。闷热和一幕可耻的喜剧。不过我记下了人物所需要的东西。”
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 《复活》中的那一大群法官、狱吏、革命家、男女犯人等等的真实形象，就是这样在实际生活中汲取来的。当然，如前所述，这是因为作家先有了基本的愿意深入生活的现实主义态度，才可能这样去深入生活。然而，这些丰富的生活感受却大大地帮助了他去更深刻地掌握现实主义，创造出真实反映生活本质的形象来。在多次的深入体验之后，托尔斯泰修改过作品中许多重要情节，《复活》中对革命者的深厚同情，对他们“不得不”采用的斗争手段的赞同，以及相应地对于“勿抗恶”思想的一定程度的放弃，这种丰富广阔的生活经验都起了重大的作用。
 
[39]



同样的情形可以用来解释为什么《安娜·卡列宁娜》中，否认资本主义在俄国可能发展的托尔斯泰却客观地反映了它的发展。

达维多夫在他的回忆录中说：“列夫·托尔斯泰一旦对某个问题感觉兴趣，认为有必要了解它，他便从各个方面去研究这个问题，有系统地、不吝惜劳动和时间地进行研究，有时这种研究工作对他可能是颇为艰苦的，这时他也不怜惜自己。”
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 这种力求忠于生活的态度，是托尔斯泰现实主义创作方法的一种重要保证。

高尔基在他的《俄罗斯文学史》序言中就是以托尔斯泰广阔丰富的生活经验来说明他“几乎是证明了积极斗争的正确性”的。在另一个地方，他还说过：“观察的广阔、生活经验的丰富往往使作家具有一种力量，使他能够克服他对事实的个人态度，克服他的主观主义。”《高尔基全集》第24卷，第46819页。这是这位伟大的作家根据自己以及历史上许多伟大作家——包括列夫·托尔斯泰——的经验所得出来的结论。

列宁在评论托尔斯泰的时候也曾注意到了这位作家笔下真实、丰富的现实生活的描绘。他说：“托尔斯泰极其熟悉农村的俄罗斯，熟悉地主和农民的生活。他在自己的艺术作品里给了这种生活以如此出色的描绘，使得这些描绘成为世界文学中最好的作品。”
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这种生活真实在作品中取得胜利的情况，当然是或多或少地违反了作家的本意的。因此托尔斯泰曾说，安娜所做的，不是他所想要的。高尔基也说托尔斯泰在《复活》中“不能不承认，而且……几乎证实了积极斗争的正确性。”同样地，恩格斯也说巴尔扎克“不得不违反他自己的阶级同情和政治偏见”。
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 这种违反本意的变化既然已经给作家带来一些“不能不”的体验，可见作家是感觉到了它的。然而，作家感觉到形象违反了本意，这还并不等于说在作家塑造那些现实主义的形象以前，在他的世界观中就已经构成了明确的思想转变，而在一种新的明确的观点指导下塑造了形象。某些论者就是以这样的论点来反对深入生活能够帮助作家更好地运用现实主义的提法，而主要只用世界观来解释创作方法上的成就。事实是，当作家有感于生活的真实并且服从其规律而客观地进行描写时，他往往可能尚未透彻地理解这种生活的规律，还没有明确的思想观点的变化。恰如杜勃罗留波夫在《黑暗的王国》一文中所说，艺术家可能由于他敏锐的感受力，当某一事物强烈地感动了他时，虽然尚不能在理论上解释它，可是却看见了、提取了它，把它作为一个单独的形象加以孕育，再连接其他类似的事实，而创造典型。
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 这种情况下，作家在生活中的感受，体验，虽然已经推动了他去按照生活真实进行描写，但是还不能说在他的思想和观念中已经提高到一种明确的立场观点的地步，还不能说这种对生活真实的感觉已经构成了他的世界观的一部分。而作家的世界观的真正提高，往往是在由于生活真实的推动而创作真实形象的过程中，通过自己的艺术创作劳动，才有可能逐渐达到的。（阿·托尔斯泰谈到自己的经验时说：“艺术家是和他所造的角色一同成长的”，
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 指的大概就是这个意思。）因此，我们不能仅仅只是简单地把一切都归结进“世界观决定创作方法”这个公式中去，而对这样生动复杂的事实置之不顾。这种不能概括客观现象的简单结论是不实事求是的。

第二个造成托尔斯泰的现实主义创作方法超过他的主观思想界限的重要原因，是作家高度的艺术修养，是他对于艺术特殊规律的深刻的理解和掌握。我们知道，现实主义文学要求作家用具体感性的艺术形象反映出生活的本质和规律来。我们说，“艺术形象的深刻个性化是社会主义现实主义美学的基本要求之一”。
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 这种要求正是社会主义现实主义文学从过去现实主义中继承下来的。现实主义艺术形象任何时候都必须具有它本身所特有的生活环境和发展逻辑，有它从内心活动直到外部面貌的全部生动性、完整性和统一性。只有这样的栩栩如生的形象，才可能成为“典型环境中的典型性格”。而正是这种艺术形象的个性化的特殊规律，可能使作家在力求忠实于它的时候，不自觉地放弃自己的某些主观构思，造成艺术形象的客观意义大于作家的主观思想的情况。当然，我们首先承认，一个进步的现实主义艺术家总是有着先进世界观的，或在世界观中有着先进成分的。这种先进的世界观或世界观中的先进成分在根本上保证着作家初步构思的基本正确性。而这种构思也就保证了形象描写有一个正确出发点。但是，在作家的艺术创造过程（而不是手艺匠式的编造过程）中，随着作品主题和情节的展开，当艺术形象开始获得了一个真实的轮廓，逐渐具有比较明确的个性，开始和它的生活环境形成一个有机的整体，并且形象和形象之间也渐渐有了基本真实的关系的时候。这时，形象在作家的笔下形成起来的个性化了的生命就会开始产生出一种力量来，这种力量就会要求艺术家在它已经获得的这种真实性和统一性的基础上把它写下去，要求他不仅考虑自己的构思，也要考虑形象本身已经开始显示出来的这种个性的完整性，而不要任意地去破坏它。这就是一种现实主义艺术的力量。这时，如果这是一位真正伟大的艺术家，他熟悉并且尊重艺术的这种规律性，再加上他笔下跃跃欲生的艺术形象给他的兴奋和鼓舞，他便往往会顺乎这种形象本身的逻辑把它写下去，而不自觉地把自己的主观构思中某些不符合这种逻辑的东西排挤到次要的地位。这样就会出现我们所说的现实主义的胜利的情况。列夫·托尔斯泰在他的艺术创作过程中就常常是这样的。

作为一个伟大的现实主义艺术家，列夫·托尔斯泰热爱并且精通自己的事业，他的笔下曾经创造过多少不朽的光辉形象！在谈到写《安娜·卡列宁娜》的创作体验时，托尔斯泰就曾经对他的朋友斯特拉霍夫说：“在我所写的全部作品中，差不多是全部的作品中，我必须把那些为表现自己而互相联系着的思想蒐集起来，就是这种必要性在领导着我……这联系的本身（我觉得）并不是由思想，而是由另外一种什么东西构成的，所以不能够直接用言语去反映这种联系的基础，只可以在描写人物、行动、场景时，一边用言语去间接地表现它。”
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 从这段话中，可以看到托尔斯泰怎样尊重艺术形象化的特点，而反对在作品中用思想观点的倾诉代替形象的描写。在同一封信中，他还又强调指出，不仅要注意艺术的形象性，而且要注意形象的完整性和统一性。他说：“艺术批评家必须给读者指出在艺术作品中搜寻思想是无聊的，经常提醒读者无穷的复杂整体——艺术的本质就在这里——并使读者了解那构成这些联系的基础的规律。”
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 正是因为时刻注意服从艺术本身的规律，力求表现形象的“无穷的复杂整体”，而不是表现某种抽象思想，托尔斯泰有时才不得不放弃他的某些主观构思的。这一点，可以用来说明，为什么一方面托尔斯泰在《安娜·卡列宁娜》中一再企图否认俄国的资本主义现实，同时却又在整个作品中，甚至也在列文的形象上，显示了资本主义的力量；为什么安娜·卡列宁娜没有成为“有罪的妻子”，反而成为一个反抗者。托尔斯泰要想创造出真实完整的形象，就必然不能不使那些符合生活真实的思想在形象上得到发展，而同时大大地排挤那些不符合生活真实的思想。又比如，在《安娜·卡列宁娜》的第五章末尾，作家集中地表现了安娜这个人物的反抗性，写她怎样揭露卡列宁的欺骗，回家去看她的儿子，怎样为了反对整个上流社会对她的冷淡，而到剧院去观剧等等。当小说的这一部分在1876年12月的《俄罗斯新闻》上发表出来，受到读者的热烈欢迎时，托尔斯泰写信给斯特拉霍夫说：

我承认，《安娜·卡列宁娜》最近这段所获得的成功也让我高兴。我怎样也没有期望过这个……我没有不动脑筋地碰见什么就写什么，但是我作了我自己几乎不了解的选择。
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这段话很生动地表现了安娜这个形象的艺术创造过程。作家在描写这一段时，的确没有不动脑筋。他曾经反复思考和修改过不知多少次，才写出这些章节来，而在这个艺术思维的过程中，他不得不顺从形象在前四章中本身已经显现的真实选择，作了一次“自己几乎不了解的选择”，把她写成了一个完整的反抗者的典型。列夫·托尔斯泰的伟大的艺术才能就这样影响着他笔下形象的现实主义的生命。《复活》的创作过程也是如此，尽管托尔斯泰曾经为了突出表现聂赫留朵夫道德上的自我完善，企图强调卡秋莎身上的“堕落的痕迹”，但是在第二十次的手稿上，他仍然不得不认为她的面庞上仍然留下八年以前的那双“黑黑的、动人的眼睛”，让她心灵中仍然留下许多旧日的纯真的品质和感情。
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 因为不这样描写就和卡秋莎整个形象不相符合。同样地，尽管托尔斯泰主观上反对暴力，然而，在他批判生活中的统治者、暴露他们的残忍凶恶本性的时候，他又自然而然地赞同了革命者们的暴力斗争。因为不这样他就将破坏他笔下已经真实反映出来的一幅统一的生活画面。这些事实都有力地说明高度的艺术修养怎样帮助了托尔斯泰更好地运用现实主义创作方法。1886年，在《复活》的写作时期，托尔斯泰曾为俄文版的莫泊桑短篇小说集写过一篇著名的序文，其中有这样一段极好的论述，他说：

艺术家只有当他不是像他所希望的而是像事物所是的那样去看事物，才算是一个艺术家。人只是才能的具有者，人可能犯错误，可是才能，如果要像莫泊桑在他的短篇作品中所做的那样得到自己的发展，它就会揭示、暴露事物并且迫使人去爱它，如果它值得爱。迫使人去恨它，如果它值得恨。对于每一个真正的艺术家，当他受环境影响，开始描写着不是事物所应该的样子时，他就会发生像巴兰
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 一样的情形，他想要祝福那该诅咒的，却诅咒起来了，想要诅咒那该祝福的，却又祝福起来了。他不由自主地做出那理所当然的，而不是他所希望的事情。对于莫泊桑即是如此。
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从这段话中，我们可以看出托尔斯泰对艺术规律及其在作家现实主义艺术创作中所起的巨大作用的深刻认识。作家的现实主义艺术才能可以帮助作家突破他世界观中的某些偏见，使他在作品中表现的爱憎符合客观生活的要求。并且托尔斯泰认为，只有遵从艺术的客观规律，勇于放弃自己主观偏见的作家，才是真正的艺术家。

列宁在他关于托尔斯泰的论文中，在一再强调指出思想家与艺术家的托尔斯泰的根本上的一致性，指出他们所共有的矛盾的同时，也对艺术家的托尔斯泰的特点有着足够的估计。他在《列夫·托尔斯泰》、《托尔斯泰与现代工人运动》、《托尔斯泰与无产阶级斗争》三篇文章中，都曾对于思想家及艺术家的托尔斯泰有过不同的提法和评价。
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 列宁的这种论点和提法指示我们，除了注意作家的思想和艺术的一致性以外，还应当注意作家作为一个伟大现实主义艺术家，他的思想与艺术之间的差异性，以及这种差异性对他的艺术成就的意义。承认这种差异性丝毫也不排斥或者贬低它们基本上的统一，而且更能正确地理解它们之间的辩证关系。这是我们在研究托尔斯泰时所必须注意的。

这种由于遵从艺术反映现实的客观规律，力求创造出完整真实的形象而放弃自己某些主观偏见的情况也或多或少地违反着作家本人的意愿。作家便像在上述的生活原因的情况下一样，在创造过程中也能感觉到一种被迫的变化。但是，这里也有一点值得提出，作家这时虽然感到了他是在改变本来的构思，创造着一个完整真实的形象，但却往往不能很快地理解形象所已经获得的客观意义。并且，有时甚至于作家可能长时期地不能了解这种形象所获得的新意义。这是因为，当作家运用其现实主义艺术才能、集中注意力去客观地塑造形象、力求不破坏其“联系的复杂整体”时，他所直接感受到的主要是一种创造了完整形象的劳动的喜悦，而尚无暇去过多思考形象所可能蕴涵的意义。在作品写成后，有时作家经过一段时期可能逐渐对形象的新意义有了理解（比如冈察洛夫在杜勃罗留波夫的帮助下，了解了奥勃洛摩夫这个形象所体现的时代历史特征），但也有可能因为作家主观思想上的消极因素而长期地拒绝去了解它。托尔斯泰正是这样。比如，当作品已经全部完成，安娜·卡列宁娜这个勇敢的反抗形象已经完全创造出来的时候，托尔斯泰还不能理解它。1877年3月3日，在他准备结束这部作品的时候，他对他的妻子说：“嗳，赶快，赶快结束这部小说，好开始写新的。我现在对我的思想是很清楚了。如要作品写得好，必须喜爱其中主要的、基本的思想。在《安娜·卡列宁娜》中我所爱的是家庭的思想。在《战争与和平》中我所爱的是人民的思想……”
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 而事实上《安娜·卡列宁娜》中的基本思想却早已不仅是家庭的思想，而且是一种富有极大社会意义的思想了。但是，托尔斯泰却不理解这一点。并且，直到作品发表了三十年以后，由于他一贯所持的迷信上帝和反对妇女解放的观点，他仍然不能完全理解这个形象的意义，还在强调这部作品中所遗留的那些微不足道的反对妇女解放的思想成分。1907年他的一个朋友苏霍林问他，为什么《安娜·卡列宁娜》还要保留那样一个与作品内容不相称的题词（“申冤在我，我必报应”），他回答说：

我选用这个题词，正如我曾解释过的，只不过是为了表达这样一个思想，就是：人们所做的坏事有其痛苦的后果，这不来之于人，而来之于上帝，安娜·卡列宁娜就亲身体验了这一点。是的，我记得：我所要表达的正是这个。
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而事实上，如大家所知道的，他并没有能表达出他所要表达的东西，形象却具有了一种相反的意义。但是托尔斯泰直到这时都没有去注意这一点。

形象获得这种往往为作家自己所不能很快理解的客观意义的情况，是许多古典作品中常常发生的。按照托尔斯泰的情况，我们主要以现实主义艺术形象的个性化规律这方面来解释它。必须再次说明，不能因为承认艺术形象的特殊性在现实主义创作中的这种作用，就否认作家的思想与艺术的联系。我们首先必须承认作家的世界观在艺术创作中的基本的决定作用，才能正确理解艺术作品，否则就会走向艺术和思想分裂、世界观和创作方法分裂的错误观点，这就会陷入主观唯心主义的泥沼。但是，如果抹杀了艺术特殊性所起的作用，简单地只用作家的世界观来解释他的作品，那也将永远不能说明如上所述的，形象的意义超过作家主观思想的客观事实。

总结以上所说，我们认为，虽然托尔斯泰的世界观和他的艺术创作方法之间有着基本上的一致性，但是两者之间也客观上存在着矛盾，关于这种矛盾，我们可以归纳为以下几点：

1. 这种矛盾不是表现为托尔斯泰世界观和他创作方法的分裂，不是作品的客观意义和作家的世界观之间了无联系，而是表现为作品中反历史而动的消极因素所占的比重会小于它们在作家思想中的比重。这是一种在作家世界观和创作方法的基本统一的基础之上的矛盾。

2. 这种矛盾主要是由于托尔斯泰丰富广阔的生活经验和高度的艺术修养这两种互相联系的原因克服了他思想中的反动因素而造成的。

3. 这种矛盾的出现往往都是违背托尔斯泰本来的构思和愿望的，因此他常常有一种“不得不”的体验。

4. 托尔斯泰虽然能够体验到由于忠于生活而造成的创作过程中形象的变化，但是这并不是说作家先有了一种明确的思想观点的转变，再去改变形象，因此不能简单地把这种情况归结在一个“世界观决定创作方法”的公式中。

5. 托尔斯泰也能感觉到由于他力求保持形象的个体完整性而引起的创作中的变化，但是形象在这种变化中获得的新意义则往往是他所不能很好理解的，有时甚至至死都不会理解它。承认这一类情况，并不等于否认作家思想和艺术的根本联系。形象必须具有作家世界观中正确观点的基本保证，才可能获得真实的发展基础。而由于现实主义艺术形象的个性化特点，它又可能超过作家某些反动思想因素的限制而获得更大的真实性。

托尔斯泰的上述情况已经明白地告诉我们，虽然他的世界观对于他的创作方法有着基本的决定作用，但是艺术创作过程是一种复杂的过程，绝对不能简单地只用作家的世界观去解释它。作品的阶级性、思想性，要由作品形象体系所客观流露的思想内容来判断，而不能用作家的世界观来代替它。但是我们有一些作者对这个问题的看法却是不同的。比如有一位作者在谈论托尔斯泰时说道：

现实主义文学是有鲜明的倾向性和阶级性的，因为作家的创作活动乃是一种有意识有目的的活动，这种活动必然要受到作家世界观的制约。任何文学作品都是反映了作家的世界观，都是有鲜明的阶级性的。（着重点是引时所加）

显然，这是认为，作品的倾向性只是由作家的主观意图和目的来决定的，作品的倾向性就一定是作家世界观的倾向性。这种企图仅仅用作家的世界观来解释他艺术创作的客观成就的做法是简单化、庸俗化的。它完全忽视了艺术的特殊性，抹杀了在作家现实主义艺术创作过程中起着重要作用的生活经验和艺术修养的因素，实际上就等于取消了现实主义艺术本身，这样当然不能得出正确的结论。这位作者为了证明自己这种简单化的观点，主观主义地只根据作者一些片面言论说“托尔斯泰的世界观矛盾中以进步一面为主”，他甚至还毫无根据地断言一切古典作家都是如此的。这位作者说，他的这种方法是“马克思主义用来评价任何一部古典文学作品是否反映了现实主义创作规律的要求以及反映程度如何的唯一客观标准”。然而事实上，这却是反马克思主义的。因为马克思主义主张对事实进行客观全面的调查和分析，而坚决反对只由一个主观愿望，就得出一系列预测性的论断来。
 
[55]

 固然这位作者的愿望是好的：他想要批评一些错误的理论，因此便“反其道而行之”，提出一个表面看来完全相反的论点，并且去找托尔斯泰的材料作证明。然而“原则并不是研究的出发点”（恩格斯语），这种先有一个框子再去套材料找例子的研究方法根本上是企图以主观去决定客观，是主观唯心主义的。托尔斯泰世界观和创作方法分裂论当然是主观唯心主义的，但是我们的作者却以主观唯心主义去反击主观唯心主义，这样就很难把敌人打垮。前面讲到的另一位作者的那种研究方法，也是属于这一类的。

三

作家的世界观和创作方法的关系问题是一个复杂的理论问题。这篇文章只是根据一些重点的材料，对托尔斯泰的世界观和创作方法问题作了初步的探讨，其中有许多地方可能是有缺点的，还待指正。但仅就我们所谈到的这些，已经可以看出，伟大的艺术家列夫·托尔斯泰的世界观和创作方法关系的实例对我们有着极大的启发意义。

托尔斯泰的情况告诉我们，作家的世界观和他的创作方法基本上是有其一致性的。作家必须有先进的世界观或世界观中有先进的成分，才可能掌握和采用现实主义创作方法，才可能使他的作品得到反映真实的基本保证。而另一方面，作家思想上的种种缺点，也会侵入到他的创作中，给作品带来损害。世界观是作家艺术创作方法的灵魂。托尔斯泰的事实提醒我们今天的作家努力去学习马克思主义，掌握工人阶级的世界观，以保证我们的革命文艺事业健康蓬勃的发展。

但是，托尔斯泰的情况也向我们证明，仅仅有了先进的世界观还是不行的。“马克思主义只能包括而不能代替文艺创作中的现实主义”（毛泽东）。艺术创作有它本身特殊的规律性。作家要能很好地运用现实主义艺术创作方法，得到艺术上巨大的成就，除了有先进的世界观以外，还必须十分熟悉他所描写的生活对象，并且深刻理解现实主义艺术反映生活的形象化规律，必须努力提高自己的艺术修养。那些仅仅用世界观来说明创作方法，强调创作方法和世界观完全一致，认为作家的主观思想就是作品的客观意义的主观主义理论在实践上的危害性是很大的。它不仅助长了理论研究中的庸俗社会学倾向，而且，如果使这种理论得逞，提倡作家们只注意在作品中去表现某种思想观念，而不去深入生活，不去创造生动真实的艺术形象，不去提高自己的艺术修养，那是永远也不能产生出真正伟大的艺术作品来的。

正确的世界观，对生活的深入和熟悉，对艺术规律的理解，是每一个现实主义艺术家所不可缺少的。然而，这并不是说，每个作家在这几方面都必须一下子达到很高的标准才能写出较好的作品来。如果这几个方面中只有一方面稍差的话，在其他方面的补足下，也能够写出质量较好的作品来。但是，如果同时在两个方面都不足，那就很困难了。很难想象一个只有先进的世界观，而不熟悉生活，不了解艺术的人会成为一个作家。只有一些生活经历，却没有正确的思想，也没有较高的艺术修养的人同样也不可能写出现实主义的好作品来。并且，这几个方面也是互相联系、不可分割的。没有在生活中考验过的世界观，只是简单的观念；没有一个先进的明确的目的去接触生活，就不能熟悉生活；艺术知识离开活生生的现实，也无助于人们去从事文艺的创造活动。因此，不怕在个别方面有缺点，只怕不进行艺术实践，不去在创作劳动和生活实践中努力克服自己的缺点，逐渐获得进步。当然，我们的作家为自己所选的目标应该要更高一些、更大一些，在各个方面都不断努力加强和提高，这样就能创作出不愧于我们伟大时代的作品来。人民在这样期待着我们。
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 [55]
 这位作者在他的文章中还说：“批判现实主义的作家的共同特点都是由于受到历史条件和阶级出身的限制，所以他们的政治哲学观点往往是不正确的甚至反动的。”这也是一个完全不符合事实的论断。


论《安娜·卡列宁娜》的人物形象和艺术手法

一

文学是写人的。通过作品中所描写的人物的行动、情感、心理、命运，以及人与人之间的各种关系，使读者了解了社会，也进一步了解了自己。一部好的作品能在它所描写的主人公的喜怒哀乐、悲欢离合之中，表现出人类社会和历史的种种方面，并提出种种的问题来。任何生活中的重大问题在文学中如果不是通过写人而提出，都不能深入读者的心，都不成其为文学作品。我们在分析文学作品时，如果不从分析人的形象入手，也不能让读者深刻地了解到作品的艺术特点、主题思想、时代背景和社会意义等等。

《安娜·卡列宁娜》中的中心人物是安娜·卡列宁娜本人。她的丈夫卡列宁，她的情夫伏伦斯基，是与她相关的两个重要人物；通过她的哥哥奥勃隆斯基这个关系和桥梁，她的生活圈子和另一个生活圈子相联系。奥勃隆斯基妻子的妹妹吉蒂以及吉蒂的丈夫列文是另一个圈子中的主要人物。这两方面的人物加上与之相关的其他人物，共同组成一个大约一百来个人物的形象体系。作家利用这个庞大的体系所反映的人与人之间的关系，生动而深刻地写出了19世纪中叶俄国资本主义刚刚兴起的时期，也就是作家所谓的“一切都翻了一个身，刚刚有个安排”的时期的社会生活面貌，提出了这个历史时期俄国所存在的政治、经济、社会、宗教、道德、教育、妇女、儿童、城市、农村等一系列重大问题，表达了他本人的许多观点。

让我们来对构成这部作品形象体系的几个主要的人物做一些分析。

安娜·卡列宁娜是一个外表美丽、情感真诚、内心世界丰富、充满生命活力的年轻女人。她由家长做主嫁给了比她大许多岁的彼得堡官僚卡列宁为妻，多年来安于贤妻良母的生活。一次偶然的机会，她和风流倜傥的年轻军官伏伦斯基相遇而坠入情网。她因私情怀孕，虽切齿痛悔，又大病一场，但还是弃家出走，依伏伦斯基而生。她所面对的是整个上流社会的敌意，她奋勇反抗，然而好景不长，终于与伏伦斯基的感情出现裂隙。最后，她走上自杀身亡的道路。杀死她的当然是那个她生活在其中的包括她的丈夫、她的情人和自己在内的上流社会。安娜的命运是这部作品的主要内容，其他所有情节、关系和人物都与她相关，都为表现或衬托她的形象而服务。安娜的命运是那个历史时代和社会环境下女人的共同命运，即使是书中所写的得到了幸福的吉蒂，她如果有胆量和有必要对社会反抗，她也会得到这样的命运。尽管作家力图从宗教和宿命的角度描写安娜的遭遇和结局，尽管安娜本人性格和教养中也带有她的缺点和弱点（作家丝毫没有把这个人物理想化，而是极其真实地写出了她性格的全部复杂性），但是每位读者都会感到，她是那整个社会制度和观念体系的在劫难逃的牺牲品。

托尔斯泰为《安娜·卡列宁娜》所设定的主题是“家庭的主题”，他原想要通过这部作品表达一种女人应该只在家庭中做贤妻良母的观点，但是安娜的遭遇却实际上大大超越了这个主题，而提出了一个带有深刻人性意义的妇女解放的问题。对于安娜命运的解释，作家的构思原本局限于一种宗教的宿命论（请读者注意这本书的题词：“申冤在我，我必报应”，以及安娜在作品开始时见到火车压死人而最后自己也死于火车轮下），然而作品的客观意义却大大超越了作家本人的意愿，变成了对那个不平等的社会的强有力的控诉。

安娜的内在品格在许多方面继承了普希金的达吉雅娜（托尔斯泰的确是在普希金的直接启发和影响下想到要写这部作品的），但是作家却在安娜身上对达吉雅娜的品格作了新时代下的新的阐发。达吉雅娜是要从一而终的，安娜则要拼死去追求幸福。达吉雅娜压住自己内心的激情，不得不屈从于上流社会的清规戒律，安娜则宁可遭社会唾弃，也要过上真正的女人的生活。安娜所遇到的社会生活的复杂性远远胜过达吉雅娜，因此安娜的性格也显得更加丰富多彩。安娜这个形象出现以后，俄罗斯文学中没有出现过比她更丰满的女性形象。在托尔斯泰的全部作品中，安娜也是最丰满、深刻和高大的。她比《战争与和平》中的娜塔莎开阔，比《复活》中的卡秋莎深邃，她毫无疑义是世界文学史上至今尚未被超越的最美的女性形象之一。

作品中许多精美绝伦的场面都是属于安娜的。赛马、安娜探望儿子、安娜出现在剧院中、安娜之死等等，都是百读不会生厌的篇章。作品中即使没有安娜在场的场面，其真正的主人公仍是安娜，那些事件，那些人物的言语和行动，莫不直接间接与安娜相关。

康斯坦丁·列文是这部作品中居第二位的重要人物。作家企图通过这个形象表达他对当时俄国的社会、政治、经济、历史等许多问题的批判性看法。作家在许多方面都达到了他的这个目的。列文这个形象虽是带有作家赋予的表现作家本人思想观念的任务，作为一个艺术形象，它仍是完整的、真实的、有说服力的。列文为人坦直真诚，他勤劳、朴素、有理想、有追求，他力图达到自己个人道德上的自我完善。他和社会在许多方面发生着冲突，他是书中最能够体会那个“一切都翻了一个身”的社会和历史时代特点的人，也是一个内心最为苦恼的人。书中所提出的每一个重大问题，几乎都和列文的思考有关。为了寻求解决自己思想中的矛盾，他苦恼到了要自杀的程度。这个形象无疑带有极大的作家的自传性，它反映出作家对那个资本主义刚刚在俄国兴起的时代中所出现的种种问题的深刻的注意和自觉的责任心。在托尔斯泰全部创作中有一个探索性的主人公系列，《童年》、《少年》、《青年》中的伊尔倩涅夫、《哥萨克人》中的奥列宁、《战争与和平》中的安德烈和别素号夫、《复活》中的聂赫留朵夫都是这样的人物，列文形象是这一系列中的一个重要环节。但是读者必须注意到列文这个人物所思考的问题以及他的观点和思考方式的局限性（比如说他处在他的时代却丝毫看不见新生的无产阶级的力量），列文绝不是圣人，惟其如此，他才是一个艺术上真实的形象。同时，列文这个人物也不等于托尔斯泰，虽然他带有极大的自传性。托尔斯泰本人的思维世界和情感世界比列文要宽广得多、复杂得多。

作家通过列文的形象提出的一系列问题中，对劳动的看法问题是一个最为重要的问题。托尔斯泰认为，劳动是人生一切乐趣的源泉，劳动使人精神崇高、品质善良、身体健康、生活愉快。这种与托尔斯泰的自然观密切相联系的观点是托尔斯泰思想体系中健康的一面。但是，我们也必须看到作家在这方面的局限性。《安娜·卡列宁娜》中对俄国农村劳动景象的描写带有相当大的理想化成分，并且，他歌颂劳动的快乐，却让劳动者不顾及劳动的成果最终归谁享受，这显然是一种乌托邦式的空想。不过，由于作家忠实地坚持着现实主义，他仍然客观地写出了劳动的艰苦和劳动人民可怜的生活状况，以及地主阶级和农民阶级之间的隔阂。

列文的两个哥哥科兹内舍夫和尼古拉的形象，以及由他们而引出的一系列人物形象使得作品的生活面大大扩展。科兹内舍夫的圈子是知识分子的圈子，尼古拉的圈子是下层人的圈子，他们各自从不同的角度展现着那个“翻了一个身，刚刚有个安排”的动荡复杂的现实生活。同时，这两个形象也是在衬托着列文形象。他们所过的生活和他们所思考的问题，和列文在农村大自然中的生活以及列文所考虑的人生和俄国现实中的许多重大问题相比，都显得浅薄，虽然他们一个是高级知识分子，一个几乎是乞丐。

列文去看望安娜那场戏在全书中有着突出的重要意义。托尔斯泰所塑造的两个理想人物在长久的隔河相望中终于相遇了。这里迸发出的是两个美好的灵魂撞击的火花。

伏伦斯基是彼得堡贵族青年的精英，他英俊、大方、有财产、有前程，比起上流社会和他周围的那一伙年轻人来，比起他所接待的那位外国贵族王子来，他的确高出一筹。他是安娜在她的生活圈子里所能找到的最好的、最能满足她感情需要的情人。但是，他在精神上远比安娜贫乏。他可以说自始至终未能进入安娜的世界。安娜对于他，说到底只是一个漂亮迷人的、可以满足他情欲需要和上流社会虚荣心的女人。这是他们不能最终融合的根本原因。书中所描写的他们在意大利与画家米哈依罗夫相遇，以及为安娜画像的几节，在艺术上出色地写出了这一点。但是托尔斯泰并没有把伏伦斯基这个人物写成一个漫画式的丑角，而是把他放在了他所应有的内心和外在的位置上。这使这个形象有了最大限度的说服力。在和安娜的相处中，他受到安娜气质品性的影响，他被安娜大大地提高了，但是仍不能突破自身而达到与安娜并肩而立的地步。但是，如果把安娜之死完全归罪于他，这也不十分公平。他不能把自己全部的生活都交给一个女人，这在他也是理所当然的。他还要在那个社会生存下去，安娜敢于向社会挑战，而他是怎样也不敢彻底这么做的。到头来，他厌倦了安娜如火如荼的爱，他感到这种爱是“沉重”的、“阴沉”的。即使安娜在她垂死挣扎时还自以为“他不敢不爱我，不能不爱我！”但是这也不能改变她所面对的现实。作家通过安娜与伏伦斯基这个人物的关系写出了安娜命运和遭遇的主要情节，这是伏伦斯基形象在这本书中的基本地位和作用。同时作家通过这个形象也暴露和批判了社会。

安娜的丈夫卡列宁在这本书中是一个旧观念、旧制度的代表，也是一个被功名利禄磨去了人性光彩的人。他和安娜之间不仅有着新旧两种社会力量的矛盾，而且也有着人性与非人性的矛盾，这是不可调和的矛盾。因此，即使不出现一个伏伦斯基，他们终究也是要发生裂痕的，但是我们也不应该忽略了这个人物的复杂性。在某些情况下，他也有他自己内心的痛苦和矛盾。当他感情冲动的时候，他的某些人性的残迹也会表现出来，从而让我们感觉到他也是一个实在的人，不是一个官僚机器概念的图解。比如安娜生私生子的那个场面。这些地方显示了作品的艺术真实性。我们在这个人物身上所见到的残酷、虚伪和僵硬，往往正是他的阶级、阶层和他的环境在他身上的体现。从他自己来说，那样想和那样做未必不是出于真诚的人生信念和处世原则。我们这样说，并不是为他为人处世的许多极其恶劣的行为辩护，不妨说，他在许多时候，是一个真心实意的坏人。卡列宁这个形象在这部作品中和伏伦斯基一道起着为安娜形象的展开布置环境的作用，当然也起着暴露社会的作用。

吉蒂这姑娘美丽温柔，天真善良，俄罗斯文学和世界文学中不乏这样的形象。她即使有点平庸和浅薄，也讨人欢喜。托尔斯泰所醉心的“家庭的主题”在安娜身上没能展示出来，倒是由她表现得淋漓尽致。但是她体现着的毕竟是一个较为狭小的世界。她把全部身心用于生一个孩子，造一个舒适温馨的小窝，连她的丈夫列文（他爱她爱得发狂）都从她婚后热衷于家务的样子里感觉出一种细琐和渺小来。有几个有关吉蒂的场面写得很美，比如她和列文两人用笔交谈，各人只需写出一句话中每个词的第一个字母，便互相心领神会，这时她红着脸承认头一次没答应列文的求婚，是自己的过错……那天黎明时分，在田野中，她坐在马车里，睡眼惺忪地远远望见了列文……当列文穷途潦倒的哥哥临死时，是她给了这个兄长最后的人生安慰……她在倾盆大雨中和保姆两人护卫着孩子……托尔斯泰无疑是要把她写得美上加美的，但是却局限于他为她所设定的位置和高度。和安娜相比，如果说她是一株美丽的小树，那么安娜便是一座森林；她是一个宁静的河湾，安娜便是大海；她是一只玲珑的金丝雀，安娜便是一只端庄高贵的天鹅——那鸟中之王。作者让吉蒂这个形象在作品中承担着体现自己妇女观的任务，做是做到了，但却把自己妇女观的弱点暴露无遗。吉蒂形象的另一个任务是作为安娜形象的陪衬，这一点在艺术上也很好地达到了目的。吉蒂陪衬安娜，而另有一个形象又用来陪衬吉蒂，那就是瓦莲卡。这是一朵失去青春和生命活力的褪了色的小花，和她相比，吉蒂又显得多么光彩照人。

朵丽是吉蒂的姐姐和安娜的嫂嫂，她算得是一个标准的“贤妻良母”了。作家的确通过她尽情地发挥了他构思中的“家庭的主题”，写出了母性的崇高、美丽和伟大，但也客观地、越出自己观念界限地表现出一个只会做妻子和母亲的女人，活得多么狭隘和可怜。朵丽认为安娜的生活态度中有“不道德”的因素（比如安娜不要再生孩子），但是她不由自主地要羡慕安娜所享受到的爱情。她去看望安娜途中在马车上的那一段自思自叹，说明安娜勇敢追求幸福的行为的自然的和社会的合理性，以及她的行为在社会上所产生的深刻影响。

奥勃隆斯基这个人物是托尔斯泰的一大成功。一个形象在一部作品中承担如此众多的功能，这在世界文学史上还不多见。在他奢靡荒唐的生活方式中，我们看到了贵族阶级的没落。他身为贵族，血管里流着留里克王族的血液，却不得不向犹太新贵资本家乞怜，坐在人家办公室门外屈辱地等几个钟头，只为讨得一个钱多点的位置，这一段描写中所暴露的生活本质和时代特征，绝不在巴尔扎克《人间喜剧》之下，说明托尔斯泰到底是托尔斯泰。从作品的艺术结构上，奥勃隆斯基这个居中联系的形象所起的作用，得到历来评论家的赞扬，托尔斯泰自己也为此得意过。

在《安娜·卡列宁娜》中的众多形象中，还应该一提的是那个买奥勃隆斯基树林子的商人梁比宁的形象。这个人是契诃夫《樱桃园》中那个洛帕兴形象的先导。今天他用低价买下贵族败家子奥勃隆斯基的树林子，再过几十年，就该由他所繁衍出的子孙洛帕兴举起斧头来砍倒贵族阶级的庄园了。托尔斯泰在梁比宁这个人物身上写出了征服了贵族阶级的这个阶段，这些资本家们的贪婪和他们身上人性的扭曲。但是作家却指不出生活前进的更远大的方向来。梁比宁这个形象在许多细节上，是恰如其分地表现了那个历史时代下，新兴资产阶级分子作为“社会关系总和”的人性的。

《安娜·卡列宁娜》通过这个庞大而又精巧的现实主义艺术形象体系，高度真实地反映了生活，并且极其深刻地提出了许多重大的问题。现在，在我们谈过以上这些主要人物以后，我想，读者朋友们想必对《安娜·卡列宁娜》的主题思想，它所反映的时代生活特征以及所提出的许多问题已经有了一个初步的印象。《安娜·卡列宁娜》的主题到底是什么？从上述的人物故事中我们已经知道，托尔斯泰原先所设定的“家庭的主题”已经远远被他自己的作品突破了。《安娜·卡列宁娜》实际上表现的，是一个俄国（以及全人类）在由封建主义制度转向资本主义制度的过渡时期中的历史的、时代的主题，社会的主题，妇女解放的主题，或者说是人性解放的主题。

二

让我们再来简略地谈几个《安娜·卡列宁娜》的艺术上的问题。我想简略谈到的是心理描写、对比手法、艺术细节、风景描写和抽象思维方式的利用等几个方面。

心理描写是形象塑造的必要手段，而托尔斯泰却以他独特的、使人的心理状态与作品内容的深度与广度密切结合并随其发展的描写方式而与众不同。

《安娜·卡列宁娜》是作家这种“心灵辩证法”的大展现和大汇合。在这部伟大作品中，我们可以找到每一个主要人物的心理发展和变化的过程。卡列宁从安然平静的家庭生活忽然陷入妻子与他人私通的尴尬境地后，他内心世界的复杂状况；伏伦斯基一旦与安娜相遇，他整个生活、事业、前程、家庭关系和社会关系的变化所带来的心理变化；列文在他追求吉蒂失败，到他终于求婚成功，又结婚成家、生儿育子的过程中，在他力图把他的农场办得出类拔萃，而又处处遇到种种和自己理想相左的困难并极力进行斗争的过程中，在他苦思冥想、探索人生真谛的过程中所出现的种种复杂的内心活动；吉蒂从她最初迷恋伏伦斯基到她成为列文爱妻的艰巨经历中所体验的心理发展……都是托尔斯泰这种“心灵辩证法”的妙笔。而《安娜·卡列宁娜》中最为激动人心的心理描写，莫过于安娜·卡列宁娜本人的心理发展和变化。

伏伦斯基在安娜生活中出现给她心灵世界带来了震荡，随着他们感情的发展，安娜的心理状态出现种种复杂的变化。她体验过偷偷当一个情人的甜美和紧张，品尝过生私生子的痛苦和与死神相见的恐怖，经受过忏悔、认罪、再反悔、再决心私奔的挣扎，享受过与伏伦斯基相伴出国旅行的幸福舒畅……到后来，她陷入死路一条的绝望中，不得不投身在火车轮下。而在她临死以前的那一段时间里，她的心理状态达到了空前复杂的程度。在这部作品的第七部最后几节中，托尔斯泰对安娜临死前的变态心理，做了极其详尽的出神入化的描写，这段描写是托尔斯泰“心灵辩证法”的范本，也是世界文学史上难以超越的篇章。

安娜临死以前反常心理的一种主要表现形式是猜测、怀疑和误解。这时，她不信任任何人。她怀疑伏伦斯基和索罗金娜幽会，怀疑真心爱她的吉蒂和朵丽看不起她；她的思想行为处处走向极端，觉得她“从来没像恨伏伦斯基这样恨过任何人”，决心要用死来报复他，一会儿跟他大吵大闹，一会儿又低三下四地向他认错；她突然有了许多错觉，一会儿好像见到了儿子谢辽沙，一会儿好像伏伦斯基在亲吻她，一会儿又听见伏伦斯基在说粗鲁的话；她忽然梦见一个小老头儿在敲一块铁板；她莫名其妙地恐惧，不敢一个人待在家里；她竟会忘记自己梳过头发没有，忘记自己身在什么地方；她茫然不知所措，烦躁不安，胡思乱想；她忽然想起她十七岁时跟姑妈去朝拜三圣修道院的情景；她一反常态，满怀恶意地对待别人，故意在吉蒂面前说，“你丈夫来找过我，我非常喜欢他”，并且明知自己是不怀好意；她忽然热衷于梳妆打扮，心想只要打扮得漂亮了伏伦斯基就不会丢弃她；她一会儿决心去死，一会儿又自言自语说：“不啊，怎么都行，只要能活着！”……安娜就是在这样的心理状态混乱和自我误导下一步步走到那节火车轮下的。托尔斯泰的这些具体入微而又真实细致的描写，真像是一部变态心理学的实验记录，深深地打动了每一个读者的心。实在是世界上最为高超的描写艺术。

此外，《安娜·卡列宁娜》中安娜儿子谢辽沙思念母亲的心理描写，奥勃隆斯基的妻子朵丽回忆自己少女生活的心理描写，科兹内舍夫和瓦莲卡在树林中散步时，两人欲言又止、终于好事难成的那段独特的恋爱心理的描写……都写得极为真实而美妙。

从对比入手，我们可以比较清晰地看出托尔斯泰这一部伟大作品布局结构上的特点。《安娜·卡列宁娜》中的拱门式双线条对比结构（中间嵌上一个奥勃隆斯基作为“拱顶石”）是小说结构艺术的精品，而在这个拱门的两边，便陈列着两个互相对比着的人物集团和两条并列的情节线索。《安娜·卡列宁娜》的这种对比式结构在文学史上曾不止一次遭到攻击，当年俄国的一位批评家拉钦斯基、美国的著名作家亨利·詹姆斯、法国的文学评论家布尔热都曾经认为，《安娜·卡列宁娜》是一部结构很差或者说拼拼凑凑的作品，说它在艺术上是不成功的。他们说这部作品“没有建筑技巧”。这些批评都是不正确的。一百多年来这部作品所产生的艺术效果证明，托尔斯泰是成功的。对这些批评，托尔斯泰本人曾给以反驳，他不无自豪地说，他的《安娜·卡列宁娜》的这种结构是天衣无缝的。

没有细节就没有艺术，没有文学作品。“大处着眼，小处着手”，充分利用艺术细节，是每一个成功的作家创作中所共有的一个特点和奥秘。《安娜·卡列宁娜》中有关人物和环境、事件的细节描写值得我们在阅读时给以注意。卡列宁手指头的响声、奥勃隆斯基拍电报的习惯、朵丽去伏伦斯基和安娜家做客时内衣上的补丁、尼古拉的情妇身上那件成年不换的连衣裙，这些细节描写都深刻地展示了人物和环境的特征。财大气粗的伏伦斯基对谢尔盖·伊凡诺维奇说话时，不由自主地要显得非常谨慎而恭敬，因为谢尔盖·伊凡诺维奇是一个知名的教授，伏伦斯基对他在精神上甘拜下风；安娜到故事发展的后期忽然多了一个面部的表情：她说起话来往往要眯缝着眼睛，这是因为她的生活态度发生了变化，她变得有些玩世不恭，冷眼看一切事和一切人。这是生活带给她的创伤，也是作家有意对她失去以往那份真诚之心的一种谴责和否定。特别值得留意的是作家对安娜一生最后时刻的许多细节描写。当她向那节火车车厢扑下去的时候，作家描写出了她身上的每一个动作，甚至写到了她来不及扔掉的那个手提包在如何摆动。这是为了让读者对她此时此刻的一举一动都留下深刻的印象。凡此种种，都是伟大艺术家精细匠心的表现，都是这部不朽作品不可或缺的组成部分。

景物描写一向是俄罗斯文学的特点，也是托尔斯泰作品的一大特点。和景物描写比，俄罗斯文学中对室内陈设布置的描写相对说是比较少的，《安娜·卡列宁娜》正是这样。托尔斯泰一生热爱大自然，一写到自然风景，他往往会情不自禁。在这部巨著中，许多自然风景的场面是美妙到了极点的。那树林、那草场、那黎明时分的大路和小径、那雨的潇潇、那水的潺潺、那寒风的凛冽、那雪花的飞扬、那小草的生长……托尔斯泰为我们展现了大自然所蕴涵的美和她强大旺盛的生命力。托尔斯泰怀着对大自然的无比崇拜的心情描写大自然，因此往往带有一种理想主义的色彩，似乎唯有大自然才是人类值得去爱的对象，人类对大自然的任何侵犯都是一种不可饶恕的罪过。他的这些观念和思考往往能够把读者引进一种超越故事情节的更宏大、更高远的精神世界中。当然，托尔斯泰的风景描写一向都是情景交融的，是为他所描写的人、人的心情、人的处境和人的关系服务的。这些风景描写把读者带入到人物生活的环境中，让我们有如身临其境。请读者特别留意去读一读书中那些关于割草、打猎、采蘑菇的场面，以及列文和吉蒂原野相逢、倾盆大雨中夫妻林中相会的场面。那里，你都能获得一种精神上的特殊的启发。与风景描写相关的是他对动物的描写。在托尔斯泰笔下，一只狗一匹马都是人在环境中的心灵相通的同志。列文的猎狗拉斯卡不是一条狗，而是列文的一个知心朋友和忠实的伙伴。他胯下的马也是他整个生活中不可缺少的组成部分。

托尔斯泰高人一筹的艺术本领往往使他能把深刻的思想直接以思辨的推理的形式水乳交融地容纳在他的形象描绘中。从他的作品里，我们领悟到形象思维和逻辑思维的联系和统一，而不像一般文学教科书中所说的那样彼此难容。《战争与和平》中有动辄数万言的历史观的阐述，《复活》中有占去很大篇幅的详尽的人物自我审查和相互争论，以及法院的案件分析与验尸报告。在《安娜·卡列宁娜》中，作家把这种手法更多地运用在对卡列宁和列文两个人物的描写上。卡列宁那些官场谋划的思考和有关家庭问题的思考，列文对于上帝、命运的思考，尤其是作品结尾部分列文有关宗教哲理与人生的那些长篇累牍的思考，都是作品的重要内容，都构成艺术形象体系不可缺少的组成部分。人是思维的动物，思维能力是人之所以有别于低等动物的特征，要想真实深刻地描写人，最好的途径之一是写他如何思维。托尔斯泰掌握了这一奥秘，而许多作家并不理解这一点。当然，要把抽象思维在文学描写中写得生动，写得和人的情感、行为、动作、性格和环境和谐一致，这是很困难的事。正是因为写出了人的思维，写出了思维中的人，托尔斯泰才能比其他作家更深入地发掘出人的内心世界和灵魂。这种描写手法是托尔斯泰独有的艺术特长。这种特长从某种角度上增加了托尔斯泰作品的深度和重量。屠格涅夫曾经说，托尔斯泰是一位“思想的艺术家”，他指的也是托尔斯泰艺术本领的这些方面。

列夫·托尔斯泰是一位文学天地中艰苦卓绝的劳动者。他写作态度谨严，一丝不苟，这部《安娜·卡列宁娜》经过了前后五年多次修改重写的过程。有几部不同的手稿保存至今。《安娜·卡列宁娜》的创作过程已有专著研究，可供大家参考，这里不必详述。有趣的是，在这部巨著的历次修改变化中，主人公的名字也曾多有变化，在有一次的修改稿中，列文的名字不是列文，而是“列宁”。无产阶级革命的伟大领袖列宁十分喜爱这本书，他用“列宁”作为自己参加革命运动的化名，未必不是从这里取来的。


安娜致死的心理障碍

妇女受压迫要解放的问题，一直是进步人类所特别关注的重大问题，也是世界文学的一个永恒的主题。19世纪俄国最伟大的作家列夫·托尔斯泰有一本全世界家喻户晓的不朽名作：《安娜·卡列宁娜》，其中塑造的安娜·卡列宁娜这个形象，十分深刻、生动地提出了妇女解放的问题。最后安娜是被她所在的那个社会迫害而死的，这个艺术形象自从出现以来，一直在全体文明社会的良心上起着大声疾呼的作用，要求人们尽快尽早给妇女一个和男性同样的做人的权利。

安娜·卡列宁娜是被社会迫害而死的，这一点谁也不会怀疑。但是，什么是她致死的直接原因？我认为，是安娜·卡列宁娜当时在种种强烈刺激下形成的反常心理状态，即心理障碍。

我们现在就来看一看她当时心理障碍的各种表现：

猜测、怀疑和误解是人的反常心理的一种主要表现形式，安娜就是在这种心理上的自我误导下，一步步走向与世决绝的。比如，伏伦斯基这天本是去他母亲那里拿一笔钱和一份证件的，而在安娜的想象中，他却正在那边和一个名叫索罗金娜的女人“悠然闲聊，拿她的痛苦取乐”；明明是她自己叫仆人告诉伏伦斯基回来时不要到她房间去，而当他没去她房间时，她却认为是他对她不忠的表现，于是“心中升起一股无名的怒火和报复的欲望”；吉蒂和朵丽对她本是充满同情和友爱的，而她却认为她们以为“跟她见面是降低了自己”，觉得自己去见她们是受到了侮辱，遭到了唾弃，甚至以为她的这两个真心的朋友会因为她的不幸而开心；大门口来了一辆马车，是伏伦斯基母亲的邻居顺路给他送东西来的，她却立刻做出判断，认为一定是伏伦斯基的新欢找上了门，便咬牙切齿地想，“我怎么能再在这幢房子里跟他同居下去”。

她的思想和行为处处走向极端。对于她眼前所深爱、所依赖的情人伏伦斯基，尽管他们之间已经产生种种不谐，但感情仍是有的，而她却觉得自己“从来没像憎恨这个人这样恨过任何人”，因此她决定要给他以报复，一直到她扑向那节车厢的两轮中间时，她还念念不忘对他的报复；她会一反往常，跟自己的个性完全不相符地大吵大闹，会忽然低三下四地去向伏伦斯基认错，求他的原谅，最后又不顾一切地去卧轨自杀。

她突然出现种种的错觉，一会儿觉得，好像是伏伦斯基在亲吻她，拥抱她，她恶心得浑身一抖，耸耸肩头，还自己吻一吻自己的手；一会儿觉得好像听见伏伦斯基在说粗鲁的话；一会儿觉得，她好像是看见了她心爱的儿子谢辽沙。

她陷入一场可怕的恶梦，忽然看见有一个小老头儿，俯在一块铁板上不知做什么，又好像是冲着她在做什么。

她觉得莫名其妙地恐惧，不敢一个人呆着。

她变得十分健忘，不记得自己这一天梳过头发没有，还问自己“我什么时候梳过头的？”会不知道自己怎么来到了一个地方，这是什么地方。

她茫然不知所措，胡思乱想，烦躁不安。

她忽然记起自己十七岁时的情景，想起怎样由姑妈带着去朝拜三圣修道院，她怀疑自己是怎么样走过这一条漫长而奇异的生活道路的，她问自己：“难道那个姑娘会是我吗？”

她想要尽力折磨自己，“存心让自己不舒服”。

她一反常态，忽然满怀恶意地对待别人。她过去是非常喜欢吉蒂的，一度是吉蒂在交际场上的保护人，她了解吉蒂，知道这是一个单纯、善良的，有些小心眼的女人，嫉妒丈夫和别的女人的任何交往，却故意向吉蒂说：“我见过您丈夫，他上我那儿去过，他非常讨我喜欢。”说这话时她心中明知自己是“不怀好意”，而且是“故意要把吉蒂刺激一下”。

她临死前那一段时间里思想行为一再反复，忽此忽彼，这是她的心理障碍的一种更为突出的表现。她多次想到死，决心要用死来控诉那个“一切都是虚伪，一切都是谎言，一切都是欺骗，一切都是罪恶”的社会，来摆脱“无法摆脱的人世的烦恼”，来报复伏伦斯基。但是她一会儿又想：“不啊，怎么都行，只要能活着！”她是决心离家去寻死的，然而一走到大街上，看见熙熙攘攘的人群。五光十色的世界，她又“心情不同、感觉不同了”，想到“死并不是不可避免的”，并且自言自语说：“我不愿意死啊！”；她恨透伏伦斯基，下决心要让他在自己死后痛悔终身，然而却又写信和拍电报向他认错，写过信、拍过电报以后，又问她自己“我为什么要认错？”“难道没有他我就活不下去吗？”她已经决心要从此离开伏伦斯基，而却又在他熟睡时踮起脚跟来到他的房间里，她想要叫醒他却又终于没叫醒他；……直到人生的最后几分钟，她仍然纠缠在这种矛盾反复的心理障碍中。在她马上就要扑到那列火车下的时候，她仍在想，“生活还是会很幸福的啊！”想她“是多么痛苦地在爱着他啊”！

以上种种，都生动而深刻地把一个人临去自杀前的复杂而反复的心理活动表现得淋漓尽至。所有这些并非常人所有的心理现象，这些存在于安娜自己内心的思想混乱和心理障碍，是把她推到那列火车轮下的直接的力量。当然，如前所述，这种出自她内心的自我冲动是那个社会给她造成的，但是我们现在清楚地知道，假如她当时能够有办法排除这些内在的心理障碍，假如当时有一个人能够从旁引导她、启发她、帮助她摆脱这些心理障碍，她是不会贸然扑到那列火车下面去的。当她已经跪倒在那个滚滚而来的车轮前面，她不是猛地醒悟过来，知道自己做错了事，想要站起来脱身，可是却来不及了吗？可见一个人的自我心理状态在关键时刻对他所起的作用是多么地重大啊。从这个意义上说，安娜之死真是一个心理学上的巨大的遗憾。

列夫·托尔斯泰的确如前人所说，非常善于表现人的“心灵的辩证法”，他竟能如此真实、深切，如此动人心魄地把一个人如此复杂的心理状态描绘出来。《安娜·卡列宁娜》中安娜之死的一场描写，简直像是一份细致入微的心理学实验记录。所有心理学的研究家和对心理学有兴趣的人，都应该仔细地读一读这本书，尤其是描述安娜死前的那些章节。

话又说回来。她的这些严重的、致她于死地的心理障碍，都是她所处的那个社会造成的。是她的丈夫卡列宁和她的情夫伏伦斯基，是莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人和培特茜·特薇尔斯卡娅公爵夫人等人所共同组成的那个社会造成的。我们今天把安娜之死作为一个人的心理障碍及其引起的严重后果的典型事例来介绍时，是不会忘记造成她这种心理障碍的根本的原因的。妇女受压迫是人类社会的一种根深蒂固、由来已久的痼疾恶病，必须彻底根除它。否则人类将带来自身的毁灭，因为妇女是人类的整整一半，而世上的每一个人都是母亲生养的啊！

际此联合国第四届世界妇女大会在我国北京召开的时候，我不由地想到要写这样一篇感想性的文章，借此为全世界妇女的解放发一点自己的呼吁，同时也向为妇女事业奔波操劳的各国妇女代表们表示一份敬意。


《复活》的创作过程与作家的思想发展

列夫·托尔斯泰在1889年开始写《复活》，这时他的世界观已经开始发生转变。这位六十岁的老人心情激愤，疾恶如仇，急于要利用他所掌握的文艺武器来宣传他的“托尔斯泰主义”，并且揭发批判那个他所憎恶的社会。1889年3月22日和4月21日，他在写给一位画家朋友的信中说：“必须写。有某种我看见了而除我之外没人看见的东西。”“必须把心灵中已经成熟的东西表达出来。”
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 这种情绪也表现在他晚年的一些文艺理论著作中。
 
[2]

 几乎他晚年所有的文艺作品，都明显地表现了这种宣传思想和干预生活的特点，《复活》是其中主要的一部。

《复活》主要是利用了两份生活素材。
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 当时的托尔斯泰一接触到这两份内容相近的材料，便如获至宝，他认为男主人公很可以塑造成一个奉行“道德的自我完善”和主张“全人类的爱”的人物，同时又可以通过法庭、罪犯等情节背景来揭露当时俄国社会生活的丑恶。托尔斯泰开始写《复活》的情况，有些像是卢那察尔斯基在评论赫尔岑时所说的那样：“他不是从感情和感情的表现走向思想，而是有了思想才去寻找形式。他首先是个拥有强大的理智的人。”
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创作过程开始后，作家按照他的构思意图进行了艰苦的劳动，他大量阅读原始材料，深入生活进行调查研究，
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 力图使自己的构思得到最好的表现。但是，他的创作过程进行得并不顺利。到了1895年，已经写了六年，手头已有三份草稿，托尔斯泰对已经写出来的东西却感到很不满意，并且觉得难以写下去。他在当时的日记中写道：“我在写《复活》，把它读给奥尔苏费耶娃、塔涅耶夫、契诃夫听，都是白费力气。我现在对它很不满意，我想或是丢开不写，或是重新写过。”“拿起《复活》，我认为这全都很糟，重点没放在应该放的地方。……我想抛开它。如果写，就从头开始。”
 
[6]

 托尔斯泰这时写不下去的一个主要原因是，作家在六年的接触现实、了解生活和认真进行现实主义创作实践的过程中，认识深化了。虽然一时还不能形成明确的思想观念，但他已经察觉到原来那个构思意图是不好的。因此，便处于一个苦恼的阶段。这实际上是一个作家的思想观点发展变化的过程。

在一封这一时期写给契尔特柯夫的信中，他说：“我什么都没做，好像我已经写信告诉您，《复活》写得非常糟，我目前丢开不写了，要写，得从头开始，新的东西或者什么东西我还没动手呢，没力气写。但是思想在头脑中翻腾，我觉得，这些思想愈是认真，我就愈不强迫自己去写。我要写的，是我觉得值得一写的东西。”
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 这封信的这一段话非常明白地告诉我们，他写不下去的原因，是因为头脑中紧张的思想活动，这时作家感到他在六年创作实践中获得的新思想是认真的，而过去的一些看法是未必符合生活实际的，他以十分严肃的态度来对待这些新的思想，务必使自己所写的是经过深思熟虑的、能够反映真实的、“值得一写”的东西。他头脑中的思想的“翻腾”，和他头脑中的形象的发展变化，和那些“新的东西”、“值得一写的东西”紧密地交织着。这是一个艰苦的创作劳动的过程。

艰苦的思维劳动快有收获了。在他的日记中出现这样的记载：“这些天在写《复活》，它愈来愈占住我的心，也愈来愈变得明白了。”
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 这个“愈来愈变得明白了”的思想到底怎样？作家不久便以明确的语言把它表达了出来，写在他1895年11月5日和几天以后的日记中：

刚才去散步时，清楚地了解到《复活》写不好的原因。开头写得虚假。我是在思索短篇儿童故事《谁对？》时了解到的。我了解到，必须从农民的生活写起，他们是该写的对象，是肯定的东西。而其他则是影子，是否定的东西。关于《复活》我也了解到同样的一点。应该从她写起，我想马上就开始写。……

这两天写了一点新的《复活》。想起我从前从他写起，就觉得羞愧。我一直高兴到现在……
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“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，把握住自己这一个新的思想，了解到要写人民，写卡秋莎，要以卡秋莎为主，而不能以聂赫留朵夫为主，这是《复活》创作过程中的一次重大的飞跃。六年的现实主义创作实践使作家对生活的认识大大提高一步，一些新的思想观点开始克服了作家一些原有观点的限制，因此才会有这样的收获。现在托尔斯泰“清楚地了解到了”他最初的创作意图是不尽符合现实真实的，他当初想通过聂赫留朵夫的忏悔表现出“道德上的自我完善”和全人类的爱的“伟大”力量，让他以自己的“高尚”行为感化卡秋莎这个堕落的妓女，使她的灵魂也得到复活，现在他认识到这样写是错误的，不符合生活的真实，而生活的真实是现实主义的灵魂。伟大的现实主义作家托尔斯泰便毅然改变了自己作品的着重点。

这里所说的“虚假的开头”是指《复活》的最初两个未完成的草稿而言的，其中第一稿是从他去姑妈家度假写起的，第二稿是从他去法院出席陪审写起的。
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 这种写法明显地体现着作家原先的“道德复活”的构思意图，是以聂赫留朵夫为中心在写的。问题当然不一定在于一部作品是如何开头的。但是，这里作家本人告诉我们，如何开头写这部作品也是反映了他注意的重点。于是，在1895年以后的新的创作阶段，作品中出现了重大的变化。首先便是改成了从卡秋莎开头写起。第一章便写她被提审走出监狱的情况，接下去便介绍她的身世，而在第三章中出现聂赫留朵夫形象时，是以“当初诱奸过她的那个人”的身份出场的。同时，从1895年的稿子起，《复活》中才开始大量出现描写人民的情节。比如作品第二部结尾描写聂赫留朵夫在火车上遇见的普通老百姓，写他们的生活、思想、劳动，刻画他们纯朴善良的品质和高尚的道德面貌的几章，在最初手稿中只是几小节，现在得到了充分的发挥。又比如第一部中关于与玛丝洛娃同牢的十二个女犯的描写，也是这以后才加以扩展的。这一部第三十一章和三十二章在一、二、三稿中都没有，第三稿中也只写到：玛丝洛娃受审归来，那个名叫柯拉勃列娃的老妇人问过她一句关于判处如何的话。而从1895年以后的第四稿起，便逐渐发展为描写这群善良无辜的“罪犯”的遭遇、心理等整整两大章，其中充满了托尔斯泰对于广大人民群众所受苦难的深厚同情。那段关于那个“红头发女人”的感人至深的故事（三十二章末），也是这时才出现的。作品的这些变化，都说明作家变化和发展了的思想怎样使得创作过程沿现实主义的道路向前发展。

同时，作家的思想认识也随着他的创作过程在一同向前发展。又过了一年多时间，1897年1月5日，托尔斯泰的日记中又出现了他在有关《复活》写作问题上的新的思想认识，他写道：

开始重读《复活》，读到他决定结婚时，我厌恶地抛开了。全都不真实、虚构、软弱。写坏了的东西真难修改，要改就必须：（一）轮番地来描写她和他的感情和生活。她的要写得肯定和严肃，而他的则否定和带嘲笑。
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这个思想的产生是《复活》创作过程中的又一次飞跃。它的出现有力地说明现实主义创作过程怎样可以使作家提高思想，更深刻地认识生活，而同时，提高了思想又进一步促使作品获得更大的真实性，使形象在艺术上更完整、更典型。这一次，作家对他的作品提出的要求比1895年那一次更高了。他不仅仅是要求以人民为主体，从卡秋莎开头写了，而且对情节的安排和人物的塑造提出了更为具体的要求。他决定整部作品要从头到尾轮番不停地用对比方法来描写两个主人公，而且在这种对比中，他又为自己定下一个褒贬各异的原则，用它指导下一步的创作。

于是，这以后写下的新稿和上一稿在情节处理上出现了重大突破，在1895年的第三稿中，卡秋莎和聂赫留朵夫是结了婚的。他俩在西伯利亚住了一个短时期，便一同逃离俄国，去伦敦定居。而在1897年的新稿中，作家安排她最后嫁给了一个曾经参加革命的名叫阿诺索夫的人（后来再发展为革命家西蒙松形象），聂赫留朵夫则返回莫斯科，终生从事写作，并娶了当时为他办案的律师的女儿为妻。这个重大的情节变化（虽然还不是最终的安排），表示作家正式在作品中否定了聂赫留朵夫的道德复活对于卡秋莎的精神和人格复活的影响。这是《复活》创作过程中的又一个质变。这个质变是上述“原则”的体现。

由于这个原则，卡秋莎形象的描绘也在许多具体的地方发生了变化，使这个形象获得了更大程度的典型意义。这里可以举两个例子。

（一） 《复活》第一部第十一章中，当法庭审判卡秋莎时，法官问她事件发生的经过。1895年的稿子上，作者在描写她自己的陈述时，说她去了旅馆，见那商人喝得大醉，就想走掉，但是，她说，这时“他给了我十个卢布，我就留下了”。后来她已回到妓院，商人又派人来喊，这时，她说：“我去了，我不想去的，可是我去了。”而在1898年的修改稿中和现在的定本中，上面这两句话则分别改写为：“我想走掉，可是他不放我走。”和“我不想去，可是老鸨硬叫我去。”
 
[12]

 这项修改虽只是短短两句话，却把一个原先用来衬托聂赫留朵夫“高尚的”道德复活的人物、一个惯于皮肉生涯的低级娼妓，改换成一个被迫卖身、不得不听人摆布的可怜姑娘的形象了。这个修改大大增加了卡秋莎这个形象的高度。

（二） 在《复活》第一部第一章中，看守长前来叫玛丝洛娃出庭受审，她从牢房走出来，1895年的稿子中写道：“她把身子站得笔直，挺起丰满的胸脯，走到走廊上，这女人就垂下了头。”而在1898年的修改稿及现在的定本中，则改写为：“……她把身子站得笔直，挺起丰满的胸脯。她走到走廊上，微微仰起头，照直瞧着看守长的眼睛，停住脚，准备着不管要求她做什么，她一律照办。”
 
[13]

 这样一改，卡秋莎这个来自汹涌澎湃的人民海洋最底层的典型人物，在这些统治者的走卒面前，就不再是一个怯懦和畏惧的形象，而且一个保有着自己做人尊严的不卑不亢的形象了。同时作家也写出在当时的具体条件下，她不得不听从命运安排的实际情况。这样便使这个人物进一步实现了“典型环境中的典型性格”这一现实主义的要求。

像这样的变化还可以举出一些。十年创作过程中，在这个形象的描写上，生动地反映出作家思想认识发展的变化。

在聂赫留朵夫这个人物的描写上也同样如此，我们也来举两个例子。

（一） 在1895年以前的两次未完成的初稿中，作家不仅是从他开头和以他为中心来展开情节，而且写到他在法庭中认出卡秋莎之后，便“立即良心发现”，“决心做一切来赎罪”，马上回去和他的情人米西告别，而且内心平静。
 
[14]

 这种写法虽然能够满足托尔斯泰当时那种表现“道德自我完善”的“伟大”力量的要求，但是却像他自己所指出的那样，是“不真实、虚构、软弱”的。经过作家思想的几度发展和提高，从1895年以后的第三稿开始，这一点完全改变了。在聂赫留朵夫对待卡秋莎态度的描写上，逐渐发展为一个有着复杂的内心斗争和一再出现矛盾反复的过程，在现在的定本中，甚至直到他已经跟她到了西伯利亚，仍在省长女儿那怡静舒适的家庭生活面前流露出后悔的心情。这种“否定和带嘲笑”的写法，符合聂赫留朵夫这样一个“忏悔者”典型的实际，是清醒的现实主义的表现。

（二） 在1895年以后经过几次修改，尤其是1898年的修改，才发展形成的作品第三部中，当西蒙松告诉聂赫留朵夫说他已决定和卡秋莎结婚时，作家描写聂赫留朵夫的内心活动，说他对于自己对卡秋莎所承担的责任，“在他意志脆弱时，总是感到沉重而古怪”，并且当西蒙松出来“使他解脱了他自愿承担的责任”时，又首先想到的是“西蒙松的求婚破坏了他的行为的超群出众的性质，使得他所承担的牺牲的价值在他自己和别人的眼睛里降低了”。
 
[15]

 这个最终写出的人物和当初作者构思的那个奉行“道德自我完善”的人物是多么不同！托尔斯泰实际上已经不像在歌颂一个托尔斯泰主义的信奉者，而是在剥开外表让读者直视他内心的自私和卑鄙了。这当然也是作家那个“否定和带嘲笑”的修改原则的具体贯彻。

在《复活》创作过程的后期，作家的思想又不断有新的发展。1898年底，托尔斯泰在致友人比留科夫的一封信中这样提到《复活》的创作情况和他当时的新的思想收获：“我在全心投入修改《复活》。过去我怎样也没有料到，它里面能谈出这许多关于法庭和判决的罪恶和荒谬来。”
 
[16]

 这是作家思想中形成新的认识的一个表征。过去没有料到，而现在料到了，“料到”本身就是一种思想上的提高。本来，又想描写一个贵族青年的道德的自我完善和全人类的爱等等，又想揭发批判贵族阶级的丑恶，这本身就不可能达到最终的统一，而现在以人民为中心，在描写聂赫留朵夫和与他同阶级的人时，强调了“否定和带嘲笑”的写法，作品便有可能不受阻碍地写出统治者们的“罪恶和荒谬”来。从此，《复活》的写作进度有急速的发展。几天以后，他在写给同一个人的另一封信中又说：“我……非常专心地在写《复活》，我想说许多重要的话。因此我才这样入迷。”
 
[17]

 我们还记得，三年以前，他曾经痛感有话说不出，对已经写了的东西不满意，而现在，情况大不相同了。现实主义创作实践帮助作家提高了思想认识，而提高了的思想又帮助作家去真实地反映现实。

《复活》在它创作过程的后期所发生的重大变化主要是：

（一）以卡秋莎为中心的“为民请命”的思想牢固地成了作品的主要倾向，原来“道德自我完善”的主题虽然并未消除，但实际上只剩下一些苍白无力的表现。《复活》越来越变成一部作家自我批判式的作品。

（二）在结构上，第二部得到充分的发展，比如当发配犯人起解的一天，从监狱到火车站之间的路上一连死了五个人的那段极为有力的描写，就是后期根据从生活中采访来的真实材料补写进去的。聂赫留朵夫彼得堡之行，在1895年以前的稿本中，只不过出现在办案律师的一句话里，而现在则发展为第二部的主要线索，通过它，作家把彼得堡上层社会的男男女女，像一串臭鱼样串在一起，在读者面前示众。

（三）作品的以描写革命家为主要内容的第三部也终于形成，对卡秋莎未来的命运起决定作用的，到最后不是聂赫留朵夫，而是革命家们了。尤其是通过第三部的描写，作家表现了他对被压迫者的暴力斗争的明显同情，这和“托尔斯泰主义”中的“不以暴力抗恶”的原则发生了矛盾。托尔斯泰通过克雷里左夫的话和通过聂赫留朵夫的思想活动，表达了许多赞成暴力的思想，比如，克雷里左夫说，对于反动统治者，就“应该把所有的人团结起来，去消灭他们。……把他们像臭虫似的统统消灭光。”聂赫留朵夫暗自想道：“人吃人的行径，并不是在原始森林里开始的，而是在政府各部门、各委员会、各司局里开始的。”他因此同情革命家们这样的观点：“以杀人作为自卫和达到全民幸福这个崇高目标的手段，是合法正当的。”
 
[18]

 作品中的这些思想出现在作家所肯定的人物克雷里左夫嘴里，或者出现在他的理想借以体现的人物聂赫留朵夫的思想觉悟过程中，因此，也是作家本人所赞成的思想。

总的说来，整个《复活》的创作过程，都说明一位作家的思想遵循现实主义道路不断发展，能够使他更深刻更真实更典型地反映现实。我们知道，晚期的托尔斯泰创作上的一个突出特点，便是思想严密地制约着艺术创造。这甚至可以说是托尔斯泰晚年的艺术风格的一个方面。这时的托尔斯泰确实是一位“有了思想才去寻求形式”的作家。当然这并不妨碍他是一位别具一格的伟大的艺术家，也并不影响《复活》的高度的艺术成就。关于这一点，普列汉诺夫说得很好。他说：

托尔斯泰在《伊凡·伊里奇之死》或《主人与工人》那样的作品里，毫无疑问是想要阐述他在思考“生活的意义”时所得到的那些同样的观点。但是，在阐述这些观点时，他——正如车尔尼雪夫斯基在自己的小说里所做的那样——求助于自己的创作想象力，而不求助于这种或那种理论的论证。那又有什么关系呢？谁说托尔斯泰在这些作品中没有让自己的创造力施展出来呢？谁能拒绝把它们列入最卓越的艺术作品之林呢？
 
[19]



这些话写于1910年，也许当时普列汉诺夫还不知道刚刚出版的《复活》用来作为这里的论据还要更适合些。可以说，《复活》是世界古典文学遗产中作家的思想表现最为鲜明的作品之一。这部作品中反映真实的内容是作家思想观点的有意识的发挥和流露，其中违反了生活真实的内容（比如那个公认为是狗尾续貂之作的最后一章）也是作家思想观点的有意识的发挥和流露。一位既强大又软弱的托尔斯泰在这里表现得很是具体。在那些不反映生活真实的部分中，作家的思想观点，由于它和作品的整个形象体系所反映出来的生活真实相违背，便不能不和形象之间失去它们所应有的协调关系，而表现为一种抽象破坏形象的情况。这种情况在《复活》中屡有所见。当然，托尔斯泰虽在《复活》创作过程中，如前所述，思想上前进了一步，但是要让托尔斯泰没有托尔斯泰主义也是不可想象的事。因此《复活》从表现作家思想的角度看，是一部风格独特的作品，也是一部充满矛盾的作品。

我个人现在认为，上面所谈的关于《复活》创作过程中作家的思想发展促进作品发展的情况，大致上也就是恩格斯在评论巴尔扎克时所说的那种“现实主义的胜利”的情况。恩格斯在他1888年写给哈克纳斯的信中是这样谈的：

不错，巴尔扎克在政治上是一个正统派；他的伟大的作品是对上流社会必然崩溃的一曲无尽的挽歌；他的全部同情都在注定要灭亡的那个阶级方面。但是，尽管如此，当他让他所深切同情的那些贵族男女行动的时候，他的嘲笑是空前尖刻的，他的讽刺是空前辛辣的。……这样，巴尔扎克就不得不违反自己的阶级同情和政治偏见；他看到了他心爱的贵族们灭亡的必然性，从而把他们描写成不配有更好的命运的人；他在当时唯一能找到未来的真正的人的地方看到了这样的人——这一切我认为是现实主义的最伟大的胜利之一，是老巴尔扎克最重要的特点之一。
 
[20]



对于恩格斯这段经典论述的理解，至今有不同看法。我个人现在倾向于把它理解为：恩格斯认为老巴尔扎克是在现实主义的创作实践中思想上获得新的发展，主观上克服了自己原有的某些认识和同情（尽管是“不得不”克服的），“看到了”一个他从前没看到的“必然性”，这才在这种新的思想认识的促进下，描写出了他那些真实反映现实的典型人物。巴尔扎克的这种情况和我们上面所谈的托尔斯泰在《复活》创作过程中所体验到的情况有共同之处。托尔斯泰所说的他“了解到了”，也就是恩格斯所说的巴尔扎克“看到了”的意思。关于这个问题，高尔基在评论《复活》时的一段话也是经常被人引用的。他说：

……我们再拿托尔斯泰为例吧：他的使命，是替贵族寻找在生活中应有的地位。这位作家便不能不顺带触及生活的一切方面，不能不陷入在我们是明显的而且具有教育意义的、但同他的基本观念相抵触的这一矛盾之中，不能不好几次破坏了他的思想的完整性，最后，他，消极人生态度的宣传者，也不得不在《复活》中承认，而且几乎是证明了积极斗争的正确性。
 
[21]



高尔基的这段话，有些人不完全同意。从整个《俄罗斯文学史》这部著作来看，的确有一些失之偏颇和草率的观点。这段话是否说得过分一些，也很可以研究。不过，只就托尔斯泰在《复活》创作过程中思想发展变化的具体情况看，我觉得高尔基指出托尔斯泰在《复活》中得到了某些和他所宣扬的“主义”不相一致的新认识这一点，基本上是符合客观情况的。就这一点来看，我个人觉得，高尔基在这里所谈的意见和恩格斯对巴尔扎克的评论似乎是不谋而合，英雄所见略同，因为都是对同一种客观现象的正确阐明。恩格斯和高尔基都充分估计到艺术创作的特殊性，和作家“不得不”或“不能不”克服自己原有的阶级偏见的痛苦过程，同时，指出了作家本人主观上自觉的思想认识如何促进了作品的现实主义真实性。无论是恩格斯所说的“看到了”，或是高尔基所说的“承认了”，或是托尔斯泰本人所说的“了解到了”，都是指的作家的思想发展。

当然，“现实主义胜利”的具体表现可能有各种各样。恩格斯也说巴尔扎克的这类情况只是其中“之一”。往往有一些知名作家在谈到自己某些作品的创作经验时，说他本人对于自己所写的作品的客观意义认识不足，这就与巴尔扎克的“看到了”和托尔斯泰在《复活》中这种“了解到了”的情况很不相同。同一个作家在不同时期的不同作品中，表现也可能不同，比如托尔斯泰自己。他说过，他在创作《安娜·卡列宁娜》时，曾经“作了……自己几乎不了解的选择”。
 
[22]

 作家的主观观点与作品的客观内容之间的关系是一个复杂的问题，它涉及作家本人的思想特点、创作方法和艺术风格，也可能包含有阶级、时代、思潮、民族特征等因素，还需要我们作多方面深入实际的探讨。就托尔斯泰《复活》的创作过程和他的思想发展的情况看，我们可以认为，《复活》中的“现实主义的胜利”总的说来是一个比较自觉的过程，而不是一个完全不自觉的过程。虽然这也并不排斥在某些个别方面的不同表现。《复活》这部作品的这种思想上和艺术上的特点，不仅和托尔斯泰本人当时的世界观、艺术观和创作风格有关，而且也和俄国当时极为腐朽的现实给作家所提出的迫切的揭露与批判任务有关，和俄罗斯19世纪文学的一部分传统有关，甚至也和长篇小说这种体裁（如果是诗歌，就未必能如此）、和这部作品的题材（如果换一个描写内容，也可能未必如此）等有关。对于作家创作中表现的各种具体情况多进行一些具体的分析和研究，将有助于我们摸清艺术认识论上的一些重要问题，我们这篇文章，仅仅是就托尔斯泰的《复活》这一部作品提供一些研究这一问题的材料。

从以上的论述看，我在1956年北京大学文学研究所《文学研究集刊》第四期上发表的《关于列夫·托尔斯泰的世界观和创作方法问题》一文中，关于托尔斯泰作品中的“现实主义的胜利”的说法是有缺点的。我在那篇文章里说到《复活》中的这种“胜利”和《安娜·卡列宁娜》的情况一样，是不自觉的。但是通过对《复活》创作过程中作家的思想发展对创作的影响问题的进一步探讨，我现在认为，关于《复活》的创作，说作家是不自觉地达到现实主义的高度成就是不尽恰当的。我在那篇文章中主要用作家形象思维的特殊性和作家的高度的艺术修养来解释作品违背作家最初意图的情况，而没有指出作家思想认识的发展在这一“胜利”中所发挥的重要作用。现在看来，这和《复活》创作的实际情况不完全相符。在理论上，它可能引向两种思维方式的割裂，使人们忽视立场观点在艺术创造中的作用，并且对恩格斯和高尔基的论点的解释也不尽符合原意。钱谷融先生于1957年在他的《论文学是人学》一文中就这一点提出过不同看法，他的这一意见是正确的。我的那篇文章发表后，产生过它的影响，请允许我现在提出一些补充的修改意见。

《复活》的产生是托尔斯泰在艺术上的重大成就，也是托尔斯泰在思想上的一大发展。托尔斯泰是在他的艺术创造劳动中不断前进的。《复活》中出现的这种比较说来是自觉的“现实主义的胜利”，反映出托尔斯泰的世界观包含着比“托尔斯泰主义”更为广阔的内容。托尔斯泰老人终生孜孜不倦地追求真理，在写《复活》时，虽已七十高龄，但绝未“盖棺论定”。他虽然已经是一位世界知名的艺术家和思想家，仍在这部作品中勇于接受真理而且实际上在批判自己，这是一种多么高尚多么伟大的精神。我们不妨这样认为：既然能写出《复活》这样一部表达了许多与“托尔斯泰主义”很不一致的思想观念的作品来，托尔斯泰到头来并不是一个彻底的托尔斯泰主义者。

1980年
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《复活》导读

列夫·托尔斯泰生于1828年，到1880年以后，他的世界观发生了很大的变化，他放弃了他的贵族阶级立场，站在俄国广大农民群众的一边。这时，他彻底地改变了他以前的思想观念和生活方式。在文学上，他认为自己以前所写的描写贵族阶级生活的作品，对广大农民没有用处，对自己多年以来的文学活动做出全盘的否定，甚至曾一度宣布说，他从此再也不写文学作品了。当时俄国和世界的文学界为他的这个说法感到惊讶。俄国另一位伟大作家屠格涅夫在自己临终的时候听到这消息，特意写了一封信给托尔斯泰，恳切地要求他记住自己对文学所负的重大责任，要他千万不可以放弃写作。然而，屠格涅夫和广大的作家与读者是过分地担忧了，托尔斯泰是一个十分执著的人，他一生都在顽强地宣传自己的观点，力求教导人民，而文学又是他多年来最熟悉的表达自己思想的方式，他对文学事业十分地热衷，他是决不会轻易放弃文学的。他由于自己偏激的性格，一时之间说了过于偏激的话。而事实上，1880年以后，他不仅没有停止文学创作，反而接连不断地又写出许多部不朽的作品。其中最主要的一部，就是他在1889年至1899年间，共耗费十年、先后六易其稿的《复活》。

托尔斯泰把他一生对俄国现实生活的观察和了解，集中地、总结性地表现在《复活》中。他认为俄国已是一个从上到下、从里到外已经完全腐朽的社会，他凭他艺术家的良心和眼光把它客观如实地描绘出来，结果便产生了《复活》这部全世界最伟大的批判现实主义小说。列宁说，在托尔斯泰的《复活》中，可以见到一种“最清醒的现实主义”。这“清醒”就表现在作品中对那个社会所做的无情和彻底的揭露与批判上。

作品一开始，便展开了对沙皇俄国是非颠倒的司法制度的猛烈揭露。被告席上站着被侮辱被损害的卡秋莎·玛丝洛娃，而当年诱奸她、使她最终沦为娼妓的贵族老爷聂赫留朵夫，却端坐在陪审席上，有权决定她的刑期和命运。至于那些执法者呢，请看：法庭庭长道貌岸然地在主持审判，而他心里想着的，却是他的红头发的情妇，他只希望赶快结束审判，好去和她幽会。一个法官是跟老婆吵过架以后来出庭的，他老婆宣布今天家里没有钱了，他不知道中午到哪里去吃饭，因此无心研究案情。另一个法官一直在担心自己的胃病是否能够医得好。而负责起诉卡秋莎的检察官上了法庭才匆匆翻阅案卷，因为他头天夜晚就在卡秋莎·玛丝洛娃坐牢前所在的那家妓院里鬼混。尽管如此，在法庭上，他还是滔滔不绝地大放厥词，极力要给卡秋莎判个重刑，因为由他提出控诉的案子判了重刑，便能表现出他的才能，有利于他的功名利禄。

整个的法庭审判是一场闹剧，陪审团做出的是错误的决定，而法官们明知如此，不予纠正，因为他们都希望赶快结束审判。当聂赫留朵夫向庭长询问的时候，庭长却对他说：“上诉的理由是可以找得到的。”那么这场“审判”到底是在严肃的执法还是儿戏？到底公正不公正，合理不合理？

当作品的描写转移到关押犯人的监牢时，作家在对那群被无辜判刑的劳苦大众做了淋漓尽致的刻画以后，写道：“所有这些人被捕，监禁起来，或者流放出去，根本不是因为这些人违反了正义，或者有非法行为，仅仅是因为他们妨害那些官僚和富人占有他们从人民手里搜刮来的财富罢了。”

《复活》对俄国政府的官僚机构的批判和揭露也是十分尖锐的。小说中描写了许许多多荒淫无耻的俄国官僚，我们可以顺手拈来，举两个例子。那个举止文雅，相貌堂堂的大人物玛斯连尼科夫“虽然担任着在道德方面最卑鄙无耻的职务，却自以为是个很重要的人物”。他一边在监狱里残酷地虐待犯人，一边极力地讨好他的上级，每当他得到上级赏识的时候，他便心花怒放。作家这样写道：“只有性情温柔的狗在主人拍着它，摩挲它，搔它耳背的时候才会有这样的心情。”另一个大人物查尔斯基伯爵，他丰衣美食、养尊处优，而他对自己的所作所为“对于俄罗斯帝国乃至全世界究竟会造成极大的好处还是极大的坏处，他是根本不放在心上的”。正是这样的一群“人物”统治着一个庞大的国家，掌握着亿万俄国普通人的命运。

俄国的教会是为反动政府服务的，是沙皇统治人民和麻醉群众的政治工具，被称为“官办教会”。它当然也是托尔斯泰批判和揭露的对象。《复活》中特意安排了一个监狱中举行宗教仪式的情节，而且对之做出极其详尽的描绘，这个场景达到了作家预先设定的目的。读过这个章节，你就会对俄国的教会产生鄙视和厌恶。尽管仪式进行得庄严而神圣，但是作家告诉我们：“这里所做的一切事情正是最大的渎神行径，所有这些用基督的名义干出来的事情正是对基督本人的嘲弄。”他告诉读者，基督要人民过自由的生活，而这里是囚禁人民的地方，是使弱者受难的地方，在这里举行这样的仪式，其目的只在于“加强人民的愚昧和黑暗”，所以，恰恰是对基督最大的亵渎。在描写一个主持议事的神职人员时，托尔斯泰写道：“十八年来，他多亏奉行了这种信仰的种种规定，才得到一笔收入，足以赡养他的家属”。原来他是为了钱，而不是为了所谓“拯救别人的灵魂”，才来干这个差事的。所以，作家说，在这些神职人员的心灵深处“对任何东西都没有信仰”。由于托尔斯泰对教会做了这样的描述，在《复活》第一次出版时，这个章节被检察官删去，不许印出。而托尔斯泰本人也因为对教会采取了这样的批判和揭露的态度，1901年，在《复活》写出两年以后，即他七十三岁高龄的时候，俄国最高宗教机构宣布开除了他的教籍。

整个《复活》的故事发展过程，就是一个对当时俄国社会的种种丑恶进行揭发的过程，聂赫留朵夫为了给卡秋莎伸冤，走遍了彼得堡的大大小小的衙门，他最后得出的结论是：“吃人的事情原来不是发生在森林中，而是发生在办公室里。”那个被无辜地关押在监牢中的老妇人从她自己的亲身经历中悟到一个道理，在她的国家里，“真理已经被猪吃了”。

作品中所描述的卡秋莎·玛丝洛娃从一个天真纯洁的姑娘到一个行尸走肉般的妓女的堕落过程，就是对这个吃人的黑暗社会的极其有力的揭露。

作品中对广大俄国农民群众悲惨生活的揭露，也具有极大的批判力量。聂赫留朵夫在他的领地上所见到的每一个农民，都是挣扎在死亡线上。比如，那个名叫玛尔法的农妇，她的丈夫因为偷砍了两株小树被关进监牢，她就只能去讨饭，还要养活一个生病的婆婆和三个孩子。他们过着猪狗一样的肮脏生活，他们的住屋眼看就要坍塌，但是又有谁来为他们着想？从这些描写中，托尔斯泰引导读者去发现问题的根本，他说：“事情十分清楚，人民的全部灾难，或者至少是人民灾难的最主要最直接的原因，就在于他们赖以生存的土地不在他们的手里，却在那些利用土地所有权，依靠人民的劳动生活着的人们手里。”作家在这里已经把他的批判矛头指向了整个私有财产制度的核心。土地问题，是托尔斯泰在《复活》中非常着重地提出的一个社会问题，他说：“正义不容许土地私有。”

其实，从《复活》的第一章第一段开始，便充满着揭露的气氛。读者从作家那一段对春天的描写中，已经能够感觉到他对整个俄国社会和沙皇统治制度的批判态度。

既然托尔斯泰在《复活》中对当时俄国的社会和制度做了那么多猛烈的暴露和批判，那么，在作家对那个腐朽没落反动的社会进行批判的同时，他给人们指出了什么出路和方向呢？他希望人们怎样去对待现实中的这些丑恶呢？

这里，我们必须从托尔斯泰整个的思想体系说起。

列夫·托尔斯泰生活和工作的年代基本上属于19世纪后半期，这是人类思维发展中一个变化剧烈的时代，也是一个承前启后的时代，这种人类思想发展的历史特点，使得托尔斯泰这位思想家在观念形态和思维方式上带有许多过渡性和不稳定性，他是一个既守旧而又求新的人，他的思想体系中充满着矛盾。与他同时代的许多人已经发现了他的这一特点。列宁说，托尔斯泰是一位天才的艺术家，同时又是一个“傻头傻脑的地主”。英国知名作家萧伯纳非常钦佩托尔斯泰的才能，但同时又说，他“往往像儿童一般幼稚”。

托尔斯泰给自己构造的一套思想体系，文学史和思想史家习惯上称之为“托尔斯泰主义”。其主要内容是主张不以暴力来和恶人恶事对抗；追求道德上的自我完善；和提倡全人类普遍的、相互的爱。可以简略地把托尔斯泰的主义概括为“爱别人、爱自己、互相爱”这三点。这是一种超阶级的、天真而抽象的泛爱论。托尔斯泰在人类已经形成的阶级社会中，在阶级矛盾十分尖锐的历史条件下，一方面要为广大被压迫被剥削的下层人民群众谋求福利，一方面又提倡这种泛爱论，这便使得他自己陷入一种不能自拔的矛盾中。在这种“主义”的指导下，他一方面对压迫人民的沙皇政府持敌对态度，一方面又要求人们不要用暴力的方式去求取解放，而是要用“人家打你左脸，你把右脸也伸过去”的办法来感动敌人，并且用那种“道德的自我完善”和“全人类的爱”之类的精神枷锁来约束自己和别人。他的这些自相矛盾的观念全都反映在《复活》中。因此，《复活》这本书所传达的思想，是一种充满矛盾的思想。

请读者特别留意《复活》的结尾。那最后一章简直可以说是“狗尾续貂”。作家在前面整部作品中对那个黑暗腐朽的社会做了那许多动人的深刻的描绘，在读者心中激起强烈的愤怒和憎恨，然而，写到最后，他却把他的经典《福音书》整段整段地搬出来，这些东西和作品的形象体系毫无关联，只能干巴巴地对读者说，他笔下的主人公由于做到了“复归童贞，宽恕，戒欲，爱一切人”。就找到了生活的方向，并从此获得内心的平静和人生的幸福，达到了他所谓的“复活”境界。一部伟大的真实反映现实的小说，忽然一下子变成了一本婆婆妈妈的劝善经文，真是令人觉得不可思议。难怪作家在写到聂赫留朵夫最终找到他的所谓生命的答案时，把这一过程写得那么随意而轻松。他只是顺手翻开了一本别人偶然留下的《福音书》，便马上领悟到了生命的含义。但是聂赫留朵夫的生活的“新阶段”会怎样结束，托尔斯泰却说不出来，他只能轻描淡写地说一句：“那却是未来的事了。”作品的名称和主题都是“复活”，而聂赫留朵夫最终所达到的复活境界，并不让人觉得是一种新生命的开始，或者是一种令人振奋的光明未来的展现。作家在这里所做的描述对读者缺乏说服力。托尔斯泰虽是一位天才的小说家，写到这里，他也没有办法自圆其说了。

托尔斯泰是一个有意识地要在创作中宣传思想观点的作家。尤其是在他的世界观和立场转变以后。他所写的每一篇东西，不论是文艺创作或是论文，都在极力向读者灌输他的思想，于是便给《复活》这部小说带来了如此的矛盾。所以我们说，《复活》中的思想矛盾是托尔斯泰思想矛盾的反映。

但是，《复活》毕竟是一部文艺创作，而且托尔斯泰又是一位伟大的文艺家，尽管他在写作的时候一心想要宣传自己的思想观点，形象思维本身的规律，却又往往使他只能按照生活本身的面貌和人物本身的性格去表现，而不能随心所欲。再则，对沙皇统治的腐朽社会的否定，是“托尔斯泰主义”的核心内容，因此，这部小说在其主要倾向上仍是真实地反映了生活，公正地暴露和批判了当时的现实。作家思想中的错误成分并没有对作品的价值带来重大的损害。高尔基根据《复活》第三部中对革命家的描写，曾经说，《复活》写到最后，托尔斯泰“几乎证明了积极斗争的正确性”。这种情况，正是证明了恩格斯所说的文学创作中“现实主义的胜利”这一规律的客观存在。

这里我们有必要指出：多年以来，有许多西方研究托尔斯泰的专家，对《复活》这部书一直持有偏见。他们认为，《复活》仅仅因为它在篇幅上比较大，是托尔斯泰晚年作品中最大的一部，所以才被人们拿来和《战争与和平》、《安娜·卡列宁娜》并列。他们认为，《复活》的价值远在托尔斯泰晚年的其他作品，如《哈吉·穆拉特》、《活尸》、《伊凡·伊里奇之死》之下。这种说法是站不住脚的。《复活》本身在世界各国人民群众中流传之广，它的译本之多，影响之大，都远远超过了他晚年的其他作品，虽然那些作品也都是优秀之作。这一事实足以说明这些人的观点是不正确的。他们之所以如此说，主要的原因大约还在于，《复活》对那个以私有财产为基础的社会，做了过于猛烈的揭露和批判，而这一点正是那些托尔斯泰研究家们所不愿意见到的。

文学作品是反映人的生活的，写人是作品的首要的任务。《复活》这部世界名著中塑造了一系列生动、真实、典型的人物形象。其中最主要的当然是它的男女主人公聂赫留朵夫和卡秋莎·玛丝洛娃。

聂赫留朵夫本是一个“十分纯洁的青年”，他一心追求人生的完美，认为“为道德要求所做的牺牲是最高的精神快乐”。他身为贵族地主，却因为自己是一个用土地为手段剥削穷人的人而惭愧。初次和卡秋莎见面，他爱慕她的天真美丽，心中产生了青年男女间自然而健康的感情，对她念念不忘。但是他的阶级地位为他所规定的社会环境和教养使他逐渐堕落。三年以后，他再次到姑母家来，便怀着一个自己也不敢说出来的目的，那就是，想要在卡秋莎身上满足自己的兽欲。当他达到这个目的以后，他给了卡秋莎一百个卢布，便心安理得地走掉，而且从此忘掉了卡秋莎的存在。又过了几年，他以自己地主绅士的身份，作为法庭审判罪犯的陪审员，出席审讯一个谋杀嫖客的妓女，竟发现这个犯人就是当年的卡秋莎。而且他了解到，卡秋莎沦落为娼的起因正是他的那一次诱奸。震惊之下，他决心为卡秋莎上诉伸冤。他为她多方奔走，一直到沙皇的中央政府，在这个过程中，他亲身体会了那个制度和社会的黑暗和腐朽，使他下定了脱离本阶级的决心，他发现自己早已不是当年那个精神上十分纯洁的青年，而变成了一个“兽性的人”，他要自己新生，重新做一个“精神的人”，他跟随卡秋莎到流放地去，并且从此找到了自己的人性的复活。作家通过这整个的故事，其实已经让读者看见，是他已经生动描写出来的阶级矛盾的残酷现实，使得聂赫留朵夫幡然悔悟，但是托尔斯泰出于宣传他的“托尔斯泰主义”的主观动机，力图把聂赫留朵夫的转变说成是“良心”的驱使，是因为他要求“道德上的自我完善”，因为他是一个以“全社会、全人类都互相爱”为人生理想的人。聂赫留朵夫的经历本是一个很好的例证，它可以说明，在血淋淋的现实教育下，一个剥削阶级出身的人也会背叛本阶级，走向劳动人民。这个对自己的剥削行为感到羞愧、决心忏悔的贵族，其实是顺应了历史发展的客观趋势，使自己能够跟随时代前进而不被时代抛弃，这正是这个人物形象的客观真实性和典型性。然而作家却极力想要把聂赫留朵夫说成是一个“托尔斯泰主义”的化身，通过这个人物形象来宣扬他的思想体系。聂赫留朵夫这一形象作为《复活》的中心人物，他身上所包含的这种矛盾，正如我们在前文中所说，是托尔斯泰思想矛盾的表现。从一个“兽性的人”重新又变成一个“精神的人”，摆脱过去腐朽糜烂的生活，走向劳动人民，这当然是聂赫留朵夫这个“忏悔贵族”的一种“复活”，但是他复活以后将会有怎样的一种人生？托尔斯泰没有给读者一个明确的交代，其实他也说不出来。事实上，如果“复活”以后的聂赫留朵夫，只是一个奉行“爱己、爱人、互爱”的托尔斯泰抽象泛爱论的人，那么，生活在他的那个新旧矛盾十分激烈的时代，他最终仍是不可能找到他梦寐以求的“完美的人生”。

卡秋莎·玛丝洛娃的形象是《复活》中最为重要的形象。

托尔斯泰在《复活》书前题词第三条引用的是《约翰福音》第八章第七节：“……你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”他通过这条引文所要告诉读者的是：如果说卡秋莎·玛丝洛娃有罪，那么世界上所有的人都是有罪的，卡秋莎和世上所有善良的普通人一样地清白无辜，或者说，她比世上所有的人都更要干净纯洁。托尔斯泰在《复活》中所表现出的最大的同情和爱怜，正是落在卡秋莎·玛丝洛娃身上。站在俄国农民立场上的托尔斯泰，他写这部作品的一个重要的动机，就是要为卡秋莎这样的被侮辱、被压迫、被损害的下层人民群众请命，为他们伸张正义，并且用自己的“托尔斯泰主义”给他们指出一条生活的道路。毫无疑问，卡秋莎·玛丝洛娃的形象，是《复活》中最主要也最中心的形象。聂赫留朵夫是因为她才找到自己的“复活”，而卡秋莎那种自我觉醒、宽恕别人、爱一切人的“复活”方式和意义，才是作家通过作品所要首先宣扬的思想。

《复活》中写得最美、最富有诗情画意的章节，是描写早年卡秋莎的第一部第十二章。托尔斯泰给我们展现了一个从外表到灵魂都是无比纯洁美丽的少女形象，每一个在生活中追求真善美的人，都会像年轻的聂赫留朵夫一样，对她一见倾心。而正是这样美妙的一个造物，被那个黑暗社会摧残到卖身为娼并且坐牢流放的地步。《复活》中如果没有其他任何情节和描写，仅仅是它所叙述的卡秋莎的经历和命运，就已经是对那个社会和制度的极其有力的揭露了。

小说中有一个重要的章节，写的是：被聂赫留朵夫诱奸后已经怀孕的卡秋莎，在一个凄风苦雨的夜晚，赶到火车站去想见聂赫留朵夫一面。聂赫留朵夫并无意和她相会，他早已把卡秋莎忘记了。而在她的心目中，他却是世界上唯一可以依靠和信赖的人。聂赫留朵夫面带笑容，坐在头等车厢丝绒靠背的椅子上抽烟玩牌，全身淋湿的卡秋莎跌跌撞撞地跑来，她看见了聂赫留朵夫，她敲打车窗，但是聂赫留朵夫没看见她，他也根本没有打算要看见她。火车开动了，卡秋莎被遗留在黑暗中……从此，她改变了对人生的看法，走上了那条堕落的道路。读到这一段动人心弦描写，我们感到，那一层火车窗上的玻璃，所隔开的是两个多么悬殊的世界！卡秋莎和聂赫留朵夫虽曾春风一度，但两人却是属于两个完全不同的社会环境。托尔斯泰用法庭相逢这一个巧妙的情节把他们两人的生活和命运重新又连接起来，于是便有了整个《复活》的故事，也让托尔斯泰有了宣扬他的一套超阶级的人性论和“良心”论的题材。

卡秋形象虽是作家用来体现他的“托尔斯泰主义”的一个工具，但是她的遭遇是真实的，她的命运是典型，她所体现的可以说是托尔斯泰思想体系中健康进步的一面，通过她，作家充分表现了他对那个社会和制度的批判态度，体现出他的“最清醒的现实主义”创作方法。卡秋莎的“复活”比起聂赫留朵夫的“复活”，具有更大的可信性。她最终嫁给革命家西蒙松为妻，而不接受聂赫留朵夫的赎罪式的爱，也是合情合理的发展。

《复活》的朴实无华的艺术风格也是我们应该特别给以注意的。

托尔斯泰一向提倡朴实、单纯，反对华丽、铺张，晚年尤其注重这一点。他喜欢《圣经》中的《创世记》，喜欢拉辛的戏剧，俄国的民歌，不喜欢一切他认为是“浪漫”的东西。在他晚年的艺术论著中，他连莎士比亚与荷马都否定了，说他们写得过于浮夸。他从来最推崇普希金，而这时他却说，普希金有一些作品是写给少数贵族读者看的，人民大众往往看不懂。他主张一切如实道来，写得愈简单愈明白愈好。认为一切文字上的复杂手段都是故弄玄虚。他认为，文艺写作的最大技巧就是不要使用任何的技巧。这位在晚年思想和情感都已走向极端的老人，甚至说，他自己在《战争与和平》中所成功运用的那种宏伟复杂的场面和结构，只是“老爷式的游戏”。就是在这样的思想指导下，他写出了《复活》。

与《战争与和平》多线索结构和《安娜·卡列宁娜》双线索结构不同，《复活》采取的是一种单线索的结构。在聂赫留朵夫与卡秋莎在法庭相遇以后，作家用了一些简略的回忆和倒叙，便进入一个平铺直述的过程，直到结束。整个作品的三个组成部分有些类似古希腊悲剧的三部曲，或者说是在存心模仿但丁的《神曲》的单纯结构。这都说明，托尔斯泰在写《复活》时，艺术上是在极力追求一种返真归朴的风格。

为了贯彻这种朴素无华、抛弃“技巧”、如实记载的风格，我们知道，托尔斯泰在他多次修改《复活》原稿的过程中，删去了许多对人物动作、心理、环境的描述。但是却保留了全部有关法庭审判的过程。而且我们看到，《复活》中除了一开头所写的一小段风景描写以外，作家几乎再也没有描写过风景，而且这段描写也具有明显的目的性，是为了表现人类社会对大自然的破坏，和统治阶级只关心对人民群众的压迫，而无心关注大自然。这当然未必不是矫枉过正。不过这也符合托尔斯泰的性格特点。

在《复活》的语言运用上，也表现出这种质朴无华的风格。为了达到这个目的，托尔斯泰把笔墨主要用于刻画人物的思想活动、心理状态和内心感受。而在描写人物和场景时，遣词用句往往也是适可而止，决不铺张。作品中那些被关押在监牢中的囚犯和贫苦的农民的语言，都直接采自现实生活，都十分地简明、精彩、生动。即使聂赫留朵夫那些近于复杂的内心活动和推理思考，托尔斯泰也写得条理分明，用语准确。

《复活》在艺术创造上的另一个特点，是抽象思维和形象思维的结合。

我们知道，人类思维的这两种基本方式是使用于不同场合，发挥不同作用的。抽象的思维方式用于理性的逻辑的推理，而形象的思维方式用于艺术的创作。但是这两种方式既然都是人类大脑的功能，它就不可能是相互对立和相互排斥的。事实上，科学技术上的每一项发明创造，都是科学家和发明家运用他们丰富的想象力，才在变化万千的世界中找到端倪的。在文艺创作中，文艺家也可以而且应该充分利用他们的抽象思维。但是，文艺家必须描写自然和社会的具体的画面和塑造生动如实的人物，他的思维过程和表现过程不能有片刻脱离具体的形象。所以一般的作家往往都避免在自己的作品中出现抽象思维，害怕损害作品的形象性特征。

但是托尔斯泰却高人一筹，他能够在他的文学创作中大量加入抽象的议论和推理，他把这些抽象思维形式的文字有机地融合进他的作品的形象体系中，让它们成为艺术形象的组成部分，而且不破坏作品的形象性。托尔斯泰的这一创作特点，在《战争与和平》和《安娜·卡列宁娜》早有表现。《战争与和平》中那许多历史观念的表述，《安娜·卡列宁娜》中列文这个重要人物对于人生和命运所做的许多思考，都具有这样的特征。而《复活》则更是一部包含有大量抽象思维成分的独特的作品。

为了表现聂赫留朵夫这个人物的忏悔和转变过程，托尔斯泰写出了许多有关他个人经历和命运，以及关于他对社会的种种看法的推理性思考（比如关于是否要和柯察金娜公爵小姐结婚这件事，聂赫留朵夫所做的那些内心的分析和思考），这些内容从文字的性质来说是完全抽象的，但是它们又是描写聂赫留朵夫这个形象的思想、心理、环境、社会态度等等不可缺少的成分。由于这些文字的交代，聂赫留朵夫的心理状态和思想立场的转变，才显得真实可信。

又比如，为了揭露沙皇法庭反动统治的实质，展示法庭对卡秋莎案件所做审判的虚伪性，作家又详细地写出了起诉书的内容，陪审员的讨论，和法庭审讯与辩论的过程，甚至列出验尸报告来。这些看似抽象的文字，实际上是与他对法官、法庭、犯人、陪审员……等等的描写一起，整个构成了一幅生动深刻反映现实的画面，达到了他对沙皇政府的司法制度进行批判揭发的目的。在《复活》中，这一类的抽象文字占了相当大的篇幅，这样的写法是非常大胆的，稍一失误便会使作品枯燥无味，而托尔斯泰却运用自如，不但没有损伤作品的形象性和艺术性，反而大大增强了它的批判力和说服力，形成作品的一大特色。
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托尔斯泰小说《舞会以后》的艺术力量

列夫·托尔斯泰这位一心要摧毁旧世界的巨人，他奋战一生，到七十五岁的高龄，仍是斗志昂扬。这一年(1903年)里，他写下了著名的《舞会以后》。

这篇小说的艺术力量是强大的。然而，它却并没有运用什么神奇奥妙的方法。只不过是朴朴素素地让事实说话而已。甚至连这个题目也是平平常常的。

小说的内容是一个贵族青年对他的情人从热恋到冷淡、到终于分手的故事。这在上流社会中是极常见的事。这位男主人公也说，在这次恋爱以前，他已经“恋爱过多次”了。不过，这位恋人这一次可谓尝尽人间的甜美滋味。这天夜晚在舞会上，他已经到了“酒不醉人人自醉”的地步。瓦莲卡多美哟！她那“穿白服，束粉红腰带的修长苗条的身影”，晖朗、红润、带酒窝的面孔和亲切可爱的眼睛”，她那两次悄悄赠送给他的信物……这一切描述，都凝聚出一个自然而然的结论：他是太幸福了。而仅仅几小时之后，他亲眼看见了她的父亲所干下的野兽行为，这行为令他为这幸福感到“那样地羞耻……仿佛……有一桩最可耻的行为被人揭发了似的……”他感到“恶心”、“痛苦”、“恐怖”，想要“呕吐”，终于他抛弃了这次爱情。读到这里，我们不可能不深深认识到，促使他产生这种剧烈转变的他眼前的现实是多么残酷。

那位父亲Б上校在舞会上的形象是多么崇高。作家为描写他用尽了褒义的修饰词。他一连六次写到他外形的魁梧和端正，说他神采奕奕，面色红润，说他有雪白的唇髭，明亮的眼睛，亲切的微笑，堂堂的仪表，宿将的风度……作家特别在一双土制的老式方头皮靴这一个细节上着笔，告诉我们他是一位十分慈祥的父亲，心头充满着对女儿的仁爱之心。他做一切事都要“合乎规矩”，即使跟自己女儿跳舞，也要取下佩剑，戴上一副麂皮手套。……这是一位多么令人敬仰的长者，读到这里，连我们也禁不住要和男主人公一道对他“发生柔和温婉的感情”了。然而，正是这位外表上彬彬有礼，道貌岸然，还据说是充满着人性的人物，他在第二天清晨所干的事情，竟是如此地凶狠、残暴、野蛮，如此地毫无人性！他那魁梧端正的身躯中所包藏的，竟是一个如此渺小邪恶的灵魂！他说，“一切都要合乎规矩”，这种在舞会上表现为温文尔雅的礼貌，跟女人跳舞，哪怕这女人是自己的女儿，也要把手套带上的规矩，是和他对待部下士兵的那种凶恶残暴的规矩不可分开的。这种人所奉行的规矩，本质上就是一种一切都要合乎他自己阶级的需要和利益的原则。他对女儿的父爱，在和他对士兵的歹毒对照之下，只能说是一种老动物对自己所生的小动物的感情，这不是人性，或者说，这恰恰是兽性。

小说的男主人公在舞会上飘然陶醉的时候，已经“是一个不知有恶，只能行善的超凡脱俗的人了”，而舞会以后立即见到的血淋淋的真情，却令他猛然认识到，现实生活中是怎样充满着恶而无法行善，认识到自己根本没有“超凡脱俗”，没有行善，而恰恰是站在了恶的一边，因为自己正热恋着恶人的女儿，并由此对恶人也深怀柔情。而且，根本上，自己也属于恶人的阶级，自己也要对这些恶人在人民面前犯下的罪行负责任。因此，他无法再恋爱下去了。“他的生活在一个夜晚，或者说，在一个早晨，就起了变化。”

作家在上述这些地方好像是运用了一种对比的手法。其实这里感人的艺术力量不是来自手法，而是来自生活本身，生活本身就是这样尖锐地对比着，作家只不过是深刻地发现这种对比，并把他真实地反映了出来而已。

这种对比还表现在这篇小说的很多细致的地方。比如，贵族长夫人那“丰腴白净的肩膀和胸脯”，和那个受刑的鞑靼士兵的“斑斑驳驳的，湿淋淋的，紫红色的，奇形怪状的，我简直不相信这是人的躯体”的脊背之间的对比；那些“当时有名的农奴乐师”为舞会所奏的优美的乐曲和广场上那“生硬的”，“令人不快的、刺耳的”军乐声之间的对比；舞会上的贵族阶级男女佳宾和那个来自人民的普通铁匠之间的对比；……《舞会以后》就是这样一篇让事实在对比中说话的作品。

整个这篇小说只有七千来字，其中大约五分之三以上、约四千字多的篇幅，是用来描写一次某省贵族长举办的家庭跳舞会的。作家的着眼点在“舞会以后”，然而他在作品中却如此淋漓尽致不惜笔墨地写这次舞会的豪华场面，舞会上这群贵族人士的欢乐陶醉，瓦莲卡的美，他父亲Б上校的堂堂仪表和风度，男主人公的“无限幸福，无限喜悦”的感受和“我只担心一点——担心有什么东西来破坏我的幸福”的心情……正是对舞会的这些细致入微的描写使得舞会以后所发生的事情如此强烈地震憾人心，使得男主人公最终在爱情上和一生生活道路上所采取的决断态度是那么合乎情理，使作品对旧世界的打击力量是那么不动声色地沉重而猛烈。

作家平平淡淡地提到Б上校舞会上的一句话，说明他要提前告辞的原因：“明天必须早起。”初初读来，这句话并不产生什么深刻的印象，而到后来，当我们知道他明天为什么必须早起，原来是必须早起去干那样一件惨无人道的勾当的时候，我们便从这句轻描淡写的话里更为透彻地认识到他这人是怎样灭绝了人性。因为他知道自己明天早起要去干什么，而他却把这样的事看得那么轻淡，如同吃一顿家常便饭。就是在这样的朴朴素素的描写中，我们看到了一个人、一个阶级的本质。正是通过以上这些平静朴实的描写，这篇作品产生着巨大的艺术力量，读过以后，好像有一块沉甸甸的石头压在我们胸膛上，好像有一枚钢针深深地扎进我们心灵，也好像有一团火，它在我们思想中引燃起对于那人吃人的旧制度的恨。

这是一篇充满愤怒的，甚至不妨说是“咬牙切齿”的作品。然而同时它又是一篇安安静静、侃侃而谈的作品。它是平铺直叙的，内容并不复杂，没有纷繁的情节，没有很多人物，甚至没有什么托尔斯泰常用的风景描绘和心理分析。作家在这篇小说中表现得比他从前更为沉着、冷静、深刻和老练。比如，在这篇小说中作家就不像他在早年的名篇《卢塞恩》中那样，对腐朽的旧制度破口大骂，极力用些愤懑的议论式的语言去发泄心头的怒气。而是严格地只让事实去说话，用生活本身的强大的说服力去打动读者的心。在这篇作品中，我们可以看到，晚年的托尔斯泰，在艺术风格上是怎样地更加朴实无华、更加严肃认真和更加脚踏实地了。托尔斯泰的这种淳厚而又雄伟的艺术风格，是以他所驾驭的庞大的生活为依据的。正像美国作家亨利·詹姆斯在一篇题为《屠格涅夫和托尔斯泰》的名文里所说的那样，托尔斯泰好比一匹巨大的怪兽在拉一辆整个人类生活的大车。他自己做来驾轻就熟，而如果依样画葫芦地模仿他，则很可能会落得个失败。要学习托尔斯泰的艺术本领，必须首先从他对待生活的态度学起。就这篇作品来说，谈它艺术上的特点，不宜于只从表面上的手法或处理题材的方式上着眼。

我们说托尔斯泰一心想要摧毁世界。但摧毁以后又建立怎样一个新的世界呢？托尔斯泰是有他一套人生理想的。这就是他晚年形成的“托尔斯泰主义”。在《舞会以后》这篇作品中，作家也在极力宣扬它。但是，托尔斯泰主义却不是一种什么可以解决问题的“主义”。在这篇小说里，主人公所追求的理想，是所谓“使个人趋于完善”，但什么是这种“完善”的内容，作家自己并没有讲出来。作家所刻意批判揭露的，只是Б上校之类的人和他所属的阶级之违背人道和毫无人性，但是他并没有清晰地看出他笔下所真实描写出的人与人的关系的实质。我们并且看见，作家甚至为他所揭露的对象也考虑得十分周到，他使他的主人公即使在已经见到了那场血淋淋的夹鞭刑以后，还长久地下不定决心去憎恨那个世界，还要容忍、谦让和力求和解、设身处地为他的敌人的恶行去尽力探究出一种根据来。所有这些，都是托尔斯泰主义的软弱无力的表现。在像《舞会以后》这样的批判现实主义的作品里，作家有能力告诉我们应该否定什么，拒绝什么，但却没有能力指出“新的方向”来。这位男主人公所说的他以后生活的“新的方向”到底是什么，我们从作品中无从知道。可见，作为思想家的托尔斯泰，作为“托尔斯泰主义”这个“新宗教”的教主的托尔斯泰，他在这篇作品中所企图宣扬的抽象的“人性”、“人道”、“个人趋于完善”以及“原谅你的敌人”等思想，是我们所不应接受的。

但是这篇作品整个说来在主要思想倾向上应该说还是健康的。托尔斯泰主义的毒素在这里表现得还并不非常浓厚。这篇作品是一篇强烈的抗议书，是在为处于水深火热之中的广大俄罗斯人民的苦难而请命。作家站在和小说中那个铁匠的同一立场上，对这种残暴的酷刑发出自己充满同情和怜悯的愤怒呼声。它在我们心中所引起的，是一种正直的义愤和共鸣。虽然作家让他的主人公那么“虚心”地为他的敌人寻找过作恶的根据，但他终于不得不承认事实上是找不到的。这一点描写违背了作家本来的意图，客观上是否定了托尔斯泰主义那种“原谅你的敌人”的说教。因此我们认为，《舞会以后》是一篇可贵的作品，他对旧世界的打击力量毕竟是强大的。今天，托尔斯泰所一心想要摧毁的旧世界，已经在地球几分之一的表面上被摧毁或正在被摧毁，在劳动人民所取得的这种伟大胜利中，有着艺术家托尔斯泰的不朽功勋。《舞会以后》这样的作品，是托尔斯泰这位巨人所施展出的巨大艺术力量的一个组成部分，是人类优秀的文学艺术遗产之一。

1982年


谢辽沙为什么学不好功课

列夫·托尔斯泰不仅是在《安娜·卡列宁娜》这部不朽名作中为我们描绘了19世纪俄国的现实生活，而且，这位伟大的、心灵中充满着爱的老人还在这本书里教给我们许多进入人的心理世界的途径，其中之一便是：作为大人，应该怎样教育自己的孩子，才能达到让孩子健康成长、天天向上的目的。

谢辽沙是安娜·卡列宁娜的儿子。安娜跟伏伦斯基走了，把儿子留给他父亲阿历克赛·亚力克山德洛维奇·卡列宁。这位父亲请了好几位家庭教师，自己还每天给儿子上课。但是孩子却学不好他教的功课，连一个一个语法上的时间地点状语也记不住。这是为什么？

谢辽沙九岁了，他天真、活泼、诚实、善良，他对每一个人都怀着爱心，他跟家里看门的老人，仆人和保姆都是好朋友，他关心那个可怜巴巴来向他父亲乞求怜悯的小公务员，关心看门人的女儿，关心他的老师哪天过生日；父亲和母亲分手了，不知道为什么，但是他知道他的母亲绝不是一个坏人，他成天想着总有一天他母亲会回来看他。他也爱他的父亲，听说父亲得了俄国当时最高的勋章，他高兴得恨不能马上把自己的快乐向父亲说出来，并且想着，自己长大了也要得到这种勋章，而且还要得到比这更高的勋章，人家一想出一个什么更高的勋章，他马上就要得到。……但是他就是学不好父亲教他的功课。他的父亲卡列宁无论怎样千方百计要和他建立亲密的关系，都不能进入他那颗幼小的心灵。父亲气极了便惩罚他，不许他去公园，把他关在家里，可这也不解决问题。

是孩子天性愚笨吗？不是，谢辽沙的能力超过了任何一个他父亲提出来给他做榜样的孩子。是孩子没有求知的欲望吗？不是，他的求知欲比哪个孩子都强烈，他见什么都学，跟每个他所遇见的人学，老师教他做风车的时候，他做得多么专心，还一心想着风车做好了，他要把自己捆在那个叶片上在空中旋转……那么谢辽沙为什么不能跟他的父亲好好学习呢？

首先，是因为他的父亲没有怀着一颗真正的爱他之心。这位父亲手中没有一把打开孩子心灵之门的爱的钥匙，因此他无法了解他的儿子，也无法让孩子喜欢他所教他的功课。

谢辽沙感到，父亲不是把他当作一个真正的孩子，不是把他当作自己的儿子，而是把他当作一个“书本上的小男孩”，尽给他讲一些虚伪的教条和空洞的道理，比如，母亲离家出走了，这是为什么？孩子每时每刻心中都想着母亲，他多么期望爸爸告诉他妈妈什么时候会回到家里来，但是这位父亲却不是用真情和事实来跟儿子沟通情感，而是对他说他的母亲“已经死了”。当孩子一旦知道自己的母亲并没有死的时候，这位父亲对他的全部教育便毫不起作用了。而且，这位父亲还把孩子交给一个孩子并不信任也不喜欢的女人莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人去教育，这个女人也用欺骗的办法，对孩子说他的母亲死了，这样，无论是父亲或是这个伯爵夫人都永远也不能进入孩子的心灵，孩子当然不可能接受他们给他的任何教育。

卡列宁是一个官僚，他也许了解一些像他那样的做官者的心理状态，了解这一类人的想法和需要，但是他完全不了解他的九岁的儿子想些什么和需要什么，他的教育方法脱离了他的教育对象，谢辽沙有他自己的需要，他迫切地想要了解他面前的千变万化的世界，为什么天是蓝色的，为什么花是红的，为什么那个官员要来向父亲苦心的哀求？为什么母亲不回家来？……但是，父亲和父亲请来的教师不给他解决这些问题，却一味地要他记住旧约圣经里那些圣者和始祖的名字，要他死背语法规则，而这些却不是他所想要的东西。他小小的头脑中觉得：“他自己的那些要求比父亲和教师的要求更迫切，他的要求和他们的要求是互相抵触的。”于是，他便跟父亲和教师对着干。不听他们的一套，这样他们教给他的东西，即使是有用的知识，他也永远学不进去。

还有一个重要的问题：这位父亲自己不能以身作则。对于小孩子，言教永远是不如身教的，在孩子的心灵世界里，一个真实可靠的榜样总是最有力的教育和引导的手段，而卡列宁却一边自己说谎，一边教育孩子要诚实做人，这是永远也做不到的。甚至于，他教孩子要牢记圣经，而他自己每讲到紧要的地方却都要去重新查书，这一点谢辽沙早就注意到了。

列夫·托尔斯泰这位文豪实在伟大，他居然如此地了解儿童的心理，并且还能把这种心理如此生动感人地，如此具体入微地描写出来。通过他笔下对安娜的儿子谢辽沙心理状态的这些描写，我们可以更多地了解人生，了解人性，知道自己应该怎样做人和怎样与下一代相处，以及怎样培养他们成人。人们都说，列夫·托尔斯泰是世界上最知名的描写“心灵辩证法”的大师，在他的《安娜·卡列宁娜》中的这一点描写上我们说他真正是无愧于这个称号的。


五、论苏联文学

马雅可夫斯基一篇纲领性代表作品的初步研究——论《纪念日的诗》的思想和艺术

一

马雅可夫斯基在1924年5月26日莫斯科小剧院内召开的“关于戏剧与文学的任务”辩论会上做了一次重要发言，其中谈到如何对待古典文学遗产的问题。他在这篇发言中指出：“在我的《纪念日的诗》中有我对这个问题的态度。”
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《纪念日的诗》是马雅可夫斯基后期的一篇纲领性的作品，是诗人在思想上和艺术上成熟时期的作品，它与长诗《列宁》在同一时期产生，并且有深刻的内在联系。这首诗，以笑谑的形式谈严肃的问题，在抒情的诗行间加进激烈的理论争辩，从而提出自己的看法，对“左”的和右的各种流言和诽谤给以无情的反击。它充满朝气、充满活力、品格特殊、韵味无穷，是作者的一篇极为重要的代表性作品。在这首诗里，马雅可夫斯基鲜明地表示了他在当时与左翼艺术阵线（“列夫”）其他领导人之间对于古典遗产的完全不同的态度，在对待过去文学遗产的问题上，他是站在党的、列宁的路线上的。也在这首诗里，诗人提出了他对文艺事业的要求，对当时的一些作家进行了评价，这些要求和评价在半个世纪后的今天来看，都是正确的，有远见的。诗人在表明自己对古典遗产和对当代文艺与作家的看法的同时，也表明了他自己与左翼阵线其他一些人不同的真实关系，倾吐了自己心头的不平和委屈，而同时，面对种种压力，他仍然是坚持斗争，毫不示弱的，并且在斗争中充满信心，丝毫不感到自己的孤立。他慷慨地，充满英雄气概地，也能够客观和公允地评价他自己。他坚持自己必须对爱情题材的看法，寸步不让，并且还粗俗泼辣地把这个题材用在这首诗里。而在思想、感情的最基层，是他对苏维埃祖国、对党、对社会主义制度的深厚的爱。这一切，都酣畅优美、淋漓痛快地表达在这一篇三五十行的诗作里。从艺术上说，这首诗也是成熟的马雅可夫斯基式的作品，它塑造了一个高大雄伟的抒情主人公形象；采取了独特罕见的情节，用了许多尖锐生动的比喻和表达力丰富的自造的新词；诗中的联想迅速而坚实，思潮汹涌，如江水奔流；并且好像是在实践自己在诗中提出的对待古典遗产文化的观点似的，诗中还创造性地运用了几个取自古典遗产的材料。这首诗，篇幅不长，而容量极大。它的确不愧称之为一篇纲领性的代表作品。值得我们重点深入地、比较细致地加以研究。重点深入地研究一下这一篇作品，可以使我们对于有关马雅可夫斯基晚期的思想和艺术特点的一系列问题得到一定程度的揭示或澄清，这是一个很好的可以带动全面的重点，研究这部作品内容和形式的各个方面可以汲取到一些比较深入的启发与思考，得到一些对我们今后的事业有用的东西。

但同时，这首诗，也像马雅可夫斯基的其他许多作品一样，是很不易理解的。本文作者在二十多年以前译过一次(译文见1957年人民文学出版社《马雅可夫斯基选集》第一卷)，现在重新读来，已发现好几处错误。在我们能接触到的西方人士的这篇诗的译文中，也发现有错译。理解既有一定困难，要对它进行分析探讨和研究就更可想而知了。再加上自己的文艺修养和理解水平的低下，我们在这篇文章里提出的一些看法，便很可能是有缺点、有错误的。愿本文能够提供一些大家讨论的材料，也作为今后其他同志再进行研究时的一块垫脚的石块。如此而已，更大的奉献是没有的。

这首诗的思想内容上最重要的是一个对待古典文学遗产的态度问题。我们都知道，马雅可夫斯基与对待遗产采取虚无和否定态度的“未来派”是有过密切来往的。正因马雅可夫斯基有过这样一段思想经历，而这首诗的思想内容与他之前的倾向显现出颇大的差异，一些人才将它视为一篇纲领性的作品。因此，我们有必要从他与“未来派”的关系上简略地谈起。

马雅可夫斯基是在1911年当他17岁的时候，进入莫斯科的“绘画雕刻建筑学院”的，我们知道，他和未来派发生牵连，是从他在这个学校学习的时候开始的。在当时的反动统治下，俄国社会民主工党的地下活动是颇为困难的，进入该校以后，已经入党三年的马雅可夫斯基与党组织中断了联系。在党的思想影响对他极为薄弱的这段时期里，他与该校的未来派分子有了接近，年轻的他把这些人的空洞的高调和喧嚷误当作了革命的口号，迷醉于他们在艺术上所倡导的所谓“革新”。这也是他当时政治上不成熟的表现。这时期，他在对待古典遗产问题上，的确有过一些明显的未来派气质。而且，当时未来派发表的那篇众所周知的宣言《给社会鉴赏力一记耳光》，其中公然叫嚷要“从现代生活的轮船上把普希金和托尔斯泰抛下水去”，这篇宣言马雅可夫斯基是签过名的。他在1914年末纪念契诃夫逝世十周年所写的文章《两个契诃夫》中宣称：“契诃夫以前的文学——是‘贵族’的豪华公馆中的温室。”
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 在他革命以后（1921年）所写的著名鼓动诗《给艺术下达的第二号命令》中，仍有明显的以生产代替艺术，把革命与继承对立起来的情绪，
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 这都是典型的“列夫”观点。一般说，革命胜利后的最初几年里，在马雅可夫斯基的诗歌作品中可以明显看出他思想中日益增强的现实主义风格，然而在他的言语中和理论中，他仍一再坚持列夫派理论家布里克和楚查克们的错误观点。

但是，这些事实只构成问题的一个矛盾。也还有另一些事实告诉我们，马雅可夫斯基这个未来派与其他未来派有所不同。

首先是思想基础的不同。在他的自传体文章《我自己》中，有一些记述：“……我去投考中学……神甫问我：‘奥科’是什么意思？我回答是‘三磅’（格鲁吉亚语“奥科”意思是三磅）。那些殷勤的考试委员对我解释说，‘奥科’是古代教会斯拉夫语，意思是‘眼睛’。由于这个错误，我几乎考不取。所以我对一切古代的东西，一切教会的东西，以及一切斯拉夫的东西，一下子全都憎恨起来。我的未来主义，我的无神论和我的国际主义可能就是由此而来的。”
 
[4]



所谈的这些情况极其符合马雅可夫斯基的性格，而且是他自己所写，因此真实可信。根据这些话我们可以认为：马雅可夫斯基之所以与未来派接近，其思想基础不是出于对党的政策的抵制、对当时苏联国外资产阶级艺术流派的出于资产阶级本性的盲目崇拜，而更多是出于一种感情上的可以理解的冲动，一种任性的偏激，一种对老旧东西矫枉过正的反感，在他思想深处，并不存在什么对俄罗斯古典遗产的抵触和排斥的根据，而相反地，他在这篇《我自己》中还提到他当年如何研读俄国和西方古代文学作品的情况。
 
[5]

 同时，从这段记述中还可以看出，他在立场观点上，是把未来主义和无神论、国际主义并提的，认为这些思想在他身上同出一源，有其原则上的共同性，显而易见，他心目中的未来主义和真正的未来主义在根本思想上是有区别的。

如前面提到的《两个契诃夫》一文中，年轻的他在贬低古典文学的同时，又自我矛盾地认为“契诃夫是语言大师”，“是有力的、欢乐的语言艺术家”。
 
[6]

 在他同一时期写的一篇文章《地雷上的诗人》中，也对当时的未来派同志们极尽讽刺之能事，说他们只会“住在玫瑰色的房间里，把巴尔蒙特香粉往女儿身上洒”，“讨个眼圈描黑的老婆，胸脯像阿赫玛托娃的胸脯一样在发着光”……
 
[7]

 1918年间，他曾两次“准备把菊花献在普希金墓上”。他“每天夜里都读普希金，因此，骂他，也许正是由于强烈地爱他。”
 
[8]

 1921年的那篇《给艺术大军的第二个命令》是一首典型的表现他思想变化过程的作品，这里既有前面我们说的以人生来代替艺术的观点，同时也有关于对未来主义加以斥责的诗句（“命令你——盖着遮羞布的，皱着眉头，陷在韵律蛛网中的，未来主义者们……”），未来派的理论家楚查克则为此指责马雅可夫斯基背离了未来主义。
 
[9]

 1923年，无产阶级文化派主持在莫斯科举行的题为“今日未来主义”的讨论会，诗人在会上的发言表明，他是用马克思主义与辩证法来说明未来主义的，并且还郑重宣布了他的未来主义和意大利的未来主义的根本区别，他说：思想上我们和意大利未来主义没有丝毫共同之点。这些态度都可以和他前面引用的《我自己》中所陈述的他的未来主义观点起源相联系、相印证。总的说来，马雅可夫斯基曾是“列夫”的一个奠基人和积极理论家，列夫因他而更有名望，但列夫的未来主义倾向却妨碍了他创作的健康发展，给他造成了许多内心和思想上的痛苦与矛盾。他在许多重要观点上，其中之一便是对待古典作家的态度，和列夫派的未来主义终于分道扬镳，是完全可以理解的。如果我们认真研究一下马雅可夫斯基的作品，一定可以得出结论说，即使在早期，从他诗歌中强烈的人类主义感情和对于剥削阶级的愤怒的仇恨（比如《穿裤子的云》）来看，也是和未来主义在实质上有差距的。列夫派的理论家布里克当时曾在一个列夫工作人员会议上号召说：“我们大家应当和强使我们接受对生活毫无用处的‘巨大’的贵族古典作家的企图作斗争。”
 
[10]

 实际上，马雅可夫斯基到1924年写作《纪念日的诗》的时候，在这个问题上，已经是站在布里克之流的斗争对象的一边了。

二

促成马雅可夫斯基在这一重要观点上的转变的原因很多，苏维埃现实生活、广大群众对他的教育，党的培养和引导、党的文艺政策、他自己积极努力的社会主义建设实践等都是重要的原因，而其中尤其重要的是，列宁在1920年所发表的《青年团的任务》一文，在整个苏维埃文化政策方面的指导意义和对诗人本人的教育。列宁说：“无产阶级文化并不是从天上掉下来的，也不是那些自命为无产阶级文化专家们的人杜撰出来的，如果认为是这样，那完全是胡说，无产阶级文化应当是人类在资本主义社会、地主社会和官僚社会压迫下创造出来的全部知识发展的必然结果。”
 
[11]



我们可以认为，1920年以后，马雅可夫斯基是直接间接在列宁的这一指导思想教导下使自己思想发生转变的。

马雅可夫斯基对待遗产问题的立场转变，最明确的表现是他在1924年5月26日在莫斯科小剧院进行的一次辩论会上的发言。在他宣布《纪念日的诗》代表了他对古典遗产的态度的那次重要的发言中他说：“瞧，安纳托里·瓦西里耶维奇（卢那察尔斯基）在指责不尊重先人，而我一个月以来，正在工作的时候，布里克读起了我能背下来的《叶甫盖尼·奥涅金》，我竟不能丢开它，一直听到最后，而且有两天我都是在这四行诗的魅力下过日子：

我知道我的命运已经注定，

但是为了苟延我的残生，

在清晨我必须有一个信念

这一天我一定能和您见面

当然，我们要千万次地来读这样的文学作品，甚至当死神把绞索套在我们脖子上的时候也要读，读他千百次。要学习这种极其认真的创作手法，它给我们以无限的满足，并且给了我们一个可靠的公式，来表达各种主动、被动得到的，或是感受到的思想。”
 
[12]

 卢那察尔斯基作为党在文艺事业上的领导人，那天的发言主要是针对当时文艺界列夫派所散播的对遗产的虚无主义思想倾向提出批评，
 
[13]

 同时也有存心帮助马雅可夫斯基的用意。诗人敏锐感觉到这一点，所以起来发言说了上面这席话，算是表态。辩论会后的几天，卢那察尔斯基发表了一篇纪念普希金的文章，其中又特别把马雅可夫斯基当时的发言引用了出来，而且引用的是比上述一段更为生动的一段，
 
[14]

 显然怀着爱护马雅可夫斯基，鼓励他的进步，并且帮助他向更广大的读者群众表态的意思。诗人自己这时对待遗产的立场还可以用另一个材料来进一步证明，就是他在同年5月20日在另一个辩论会上的发言，他说：

有同志说，我要干脆彻底地把所有的古典作家消灭掉。我从来也没有干过这种蠢事。……如果说我反对古典作家，那绝不是说要消灭他们，而是要研究他们，仔细地研究他们，利用他们对我们工人阶级的事业有益的东西。
 
[15]



只有了解了上述这些马雅可夫斯基在遗产问题上的思想发展过程，了解了它的来龙去脉，我们才可能正确理解《纪念日的诗》中所反映的作家的有关观点。

而他在1924年5月间前后所做的上述两次发言，也正是《纪念日的诗》产生的预告。

三

同时代人舍尔申耶维奇在1934年发表的回忆录中曾经讲述过这样的故事：

（1924年5、6月间）“有一天清晨，我看见马雅可夫斯基长久地、凝神地注视着普希金的铸造雕像的面孔，仿佛他在追根问底地想了解那一双眼睛似的。马雅可夫斯基没看见我。他站了大约半个小时，就回家去了。”
 
[16]

 马雅可夫斯基是在构思《纪念日的诗》。

《纪念日的诗》作于1924年6月。1924年6月6日是普希金诞生一百二十五周年的纪念日。十月革命胜利以后，根据党的政策，苏联这时已经举办过一系列过去作家的纪念和庆祝活动，而普希金诞生一百二十五周年更是一个隆重的节日。苏联各地都进行了盛大的纪念活动，这首诗就是马雅可夫斯基专为这个日子而写的作品。它最初发表在1924年8月出版的《列夫》杂志当年第二期上。9月7日的《东方朝霞》报转载了这首诗。同年10月初，诗人完成了长诗《列宁》，《纪念日的诗》是在《列宁》创作过程中同时产生的。

在《纪念日的诗》中马雅可夫斯基表现了他对普希金的极大的尊重和他对俄罗斯古典文学的深厚的爱。在诗的开头，当诗人把普希金从他的台座上请下来和他一同散步的时候，他对普希金说：

我

和你

都储存着永恒。

这种认为古典文学遗产拥有永恒的观点，是马克思列宁主义的观点，是对遗产的高度尊重和对人类文化发展的历史过程的正确估计。无产阶级永远都要从过去人类积累的遗产中汲取营养。古典文学的价值是永恒不灭的。人类的任何一个前进的步伐都是以过去为出发点的，不是从天上掉下来的。作家在诗中形象地表示古典文学是一种进步的遗产，因为它和无产阶级革命在事业上在思想上是一致的，是能够很好地为无产阶级革命事业服务的。诗人对普希金说：

假如您还活着——

您准会

到《列夫》来当个编辑。

而无产阶级也是信任古典遗产的，认为它能够很好地为今天的革命斗争事业服务。诗人继续对普希金说：

我会

把鼓动作品

托付给您

……

我要把

脂肪兽骨业托拉斯

和呢绒商店都交给您。

由于它符合今天无产阶级革命利益，古典遗产也必定能在无产阶级的革命事业中服务得忠实而可靠。诗人认为，如果把过去的进步作家请到今天的生活中来共同斗争，他们一定会心甘情愿地服从革命需要，诗人对普希金说：

如果我指点您，

您会说，是的，

是的……

并且，古典遗产也确实具有对我们今天的事业有用的东西。关于这一点，诗人也表达得很是生动，当他说了普希金如果活在今天，也会愿意到《列夫》来当编辑之后，他又说：

您准能干得了——

您有一手

满好的文笔。

以上这些都是马雅可夫斯基在这首诗中流露的对古典遗产的基本看法。这些思想都是和列夫派的未来主义相对立的。然而，如果更全面地提出对待古典遗产的态度问题，仅仅肯定其价值，认为它有可利用，可以为今天的斗争服务，我们必须继承它们，这是不够的。问题还有更为重要的方面，还必须认识到，古典遗产虽然是过去所留给我们的现成的遗迹，但是，决不能把它们看作是完全正确、不能发展、不能变化、不能活用的东西，看成不能在它的基础上创造、革新、前进的东西。马雅可夫斯基正是这样看待问题的。他对普希金宣称：

我爱您，

但我爱活的您，

不爱木乃伊。

他们给您刷上了，

一层学生读本似的光泽外表。

您，

依我看，

在世的时候

——我想——

也大发过脾气。

您这个非洲佬！

这是一段脍炙人口的名句。尤其前三行，是经常被人引用的。这里既有生动的诗的形象，又有深邃的光辉思想，这是世界诗歌之海中的味珍，是钻石样闪闪发光的词句。的确，我们绝不能把古典遗产只看成木乃伊，可以摆在博物馆里收门票供人参观的木乃伊。木乃伊也曾经是活人，也有它重要的历史见证的科学价值。然而木乃伊不能立起身来投入到今天火热的社会主义建设里。而对待古典作家和古典文学遗产，我们都要像马雅可夫斯基所做的那样，把他们活泼泼地引进我们今天的事业里，让他们发挥生动的现实作用，把他们当活着的人一样看待。要知道诗人告诉我们他们当年也曾是有喜怒哀乐的活人啊！（“也大发过脾气”）。文学艺术事业是最忌讳僵死化的。从理解古典作品的真实意义的角度看，我们必须从古典作家当年在生活中的实际处境和现实遭遇出发，才能对之作出恰当的评价；而从今天我们汲取、利用过去遗产的态度和方法的角度看，对遗产完全排斥当然是不对的，它也决不能生搬硬套，把它们毫无发展、毫无革新地原模原样运用在今天的生活里。如果这样做，正是把本来具有其活泼泼生命的古典遗产当成了木乃伊。这就是列宁所说的，“必须善于汲取人类的全部知识，使自己所学到的，不是‘生吞活剥’的东西，而是深思熟虑的东西。”
 
[17]

 这首诗整个都贯穿着这样一个光辉的思想，在这首诗的结尾，是诗人大声疾呼的两个警句：“我憎恨一切的尸体，我拥护一切的生命！”正是体现了这种思想。既反对排斥古典遗产的未来派，也反对那些把普希金和一切古典作家搞成死的书本，刷上一层光泽外表，而不具体对待和批判继承的顽固分子。他说，这样的人是“顽固透顶的泼留希金”。他写道：

您可要提防那些普希金研究家。

顽固透顶的泼留希金，

他手执鹅毛笔，

带着破铜烂铁来了。

“《列夫》里”，他说，

“也出现了

一个

普希金。

瞧这个黑人！

他又想来——

跟杰尔查文比本领……”

在这段描写里，诗人活脱地刻画了一个保守派分子的形象，这些人手里拿的还是上一个世纪的鹅毛笔，脑子里尽是破铜烂铁的古董货，在普希金已经青出于蓝地超过了他的老师杰尔查文为俄国文学和语言的历史创立了新的基础之后的一百年的今天，还在认为作为学生的普希金不配和老师杰尔查文比本领。这些人真是文化思想界的泼留希金，不仅应提防，而且应清除才行。

这段描写还有一语双关的意义。这一方面是批判这些文艺思想上的右倾保守派，同时也是在反击当时“列夫”组织上迫害马雅可夫斯基的那些批评家们。他们自比杰尔查文，而讽刺地认为马雅可夫斯基是个不配和他们比本领的后生小辈和“黑人”。马雅可夫斯基在这里直接指斥他们是“顽固透顶的泼留希金”。这种一箭双雕的笔法在马雅可夫斯基的笔下是常见的。

而且，诗人认为批判地继承和用活的态度对待古典遗产还不是全部的革新。还必须认识到古典遗产对于今天生活的不足，在掌握古典遗产现存长处的基础上，发展和创造才能满足新时代的历史要求。他对普希金说：

现在

您必须抛开长短格，

它嫌太模糊。

如今，

我们的笔——

是刺刀

是巨叉，——

革命的战斗

比《波尔塔瓦》
 
[18]

 更严肃

而爱情

比奥涅金的爱情

也更为宏大。

这里的“长短格”，是一种象征性概念，概括的是过去的文学经验和旧的艺术形式，诗人告诉我们，为了反映今天的生活，许多旧的东西已经不能适用。必须创造、必须发展、必须革新。这是生活本身的要求。今天的革命的战斗已远非波尔塔瓦的战斗可比。而社会主义时代青年人的爱情远比19世纪20年代贵族多余的人的爱情有更为丰富深刻的内容，这种新的爱情比旧时代贵族男女的爱的确宏伟高大得多。诗人在这里历史主义地向他的苏维埃同事们提出的课题，的确是意义重大的。

在继承古典遗产的时候，当然还有一个因人而异的具体评价问题。在这个问题上马雅可夫斯基在这首诗里也提到了，而且是深入浅出地提出了极好的看法。他举了一个涅克拉索夫和一个19世纪后半期的颓废作家纳德逊为例，他写道，他死以后，在人名词典里在他和普希金之间隔着谁，他利用这种既抒情又别致的方式，表达了自己对涅克拉索夫和纳德逊的看法：

……

在我们中间

——真糟糕——

闯进一个纳德逊。

我们要求，

把他

往Щ里

安插！

而涅克拉索夫……

看来还不错。

……

让他留下——

这个人

是咱们一伙。

可以说，马雅可夫斯基在《纪念日的诗》中所表达的对待古典文学遗产的观点是深刻、全面、周到的，细致入微的。这是作家在长期生活和文学的斗争实践中，在党的引导下，在列宁思想的教育下，逐渐产生的思想收获，他的这些思想如此完整而又高度优美地体现在这首诗里，又成为我们今天可以继承并作为新的起步基础的遗产，真是十分可贵。

四

《纪念日的诗》是献给普希金的。除了我们在上面从对待古典遗产的态度的角度所涉及的以外，还有着许多有关普希金的内容，值得我们注意。此外，在马雅可夫斯基的其他作品里也有不少与普希金有关的东西，都能在不同程度上说明马雅可夫斯基对待普希金的态度，同时也是具体地说明他对待古典遗产的态度，值得我们加以探讨。
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 普希金的一篇叙事长诗。


马雅可夫斯基与普希金——二论《纪念日的诗》

在我们谈马雅可夫斯基的这一诗篇时，往往感到，这篇诗是一股汹涌澎湃的激流，势如滔滔巨浪、排山倒海，一直冲进我们的心灵深处。这股激流有它许多源头，而其中的一个源头，便是俄罗斯丰富的古典文学遗产，尤其是俄国现实主义文学的伟大奠基人普希金的遗产。《纪念日的诗》中不仅一般地表达了诗人对古典文学遗产的态度，而且具体地表现了他和普希金之间的种种联系。这首重要作品的这一方面的内容，也值得我们特地做些探讨。这首诗本来就是专为纪念普希金而写的。

马雅可夫斯基是一向热爱普希金的。普希金的名字在他的诗篇和论文中经常出现。为了创作《纪念日的诗》，通过它倾诉自己对普希金的崇敬，同时表达自己对古典文学遗产的态度，诗人曾经进行了认真而艰苦的创作劳动。同时代人舍尔申耶维奇在他1934年发表的一篇回忆录中，曾经谈到在马雅可夫斯基创作《纪念日的诗》的日子里，他亲眼见到的一个情景。他说：

（1924年5、6月间）“有一天清晨，我看见马雅可夫斯基长久地、凝神地注视着普希金铸造塑像的面孔，仿佛在追根问底地想要了解那一双眼睛似的。马雅可夫斯基没看到我。他站了大约半个小时，就回家去了。”
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诗人是能够了解到这座雕像那一双眼睛里的奥秘的。因为他和普希金有着密切的关联，他们二人都有着同样的“俄罗斯”的灵魂。仿佛是给这座铜铸的雕像注入了自己心头火热的血液，因此这雕像便重新获得了生命。

于是，他们开始交谈。……

诗人运用这种出人意料的手法，以他与众不同的想象力，极为新奇地在诗中描写出一个有生命的可以与之交谈的活的普希金形象，这便给他自己创造了无限广阔的表达思想感情的艺术天地。在这样的诗情画意中，他把自己和普希金的关系，描写得十分默契而亲密。通过它对这个活的普希会的倾心相谈和吐露衷曲，诗人表达了他与这位伟大古典作家之间的深刻的继承关系，表达了他和普希金在思想倾向上的一致性。而通过这种描写，他把古典遗产和现代文学之间的关系，形象地表现为一种同志的和战友的关系，使这首诗具有了高度的认识和教育的意义。从诗歌艺术的角度看，这可以说是技巧上已经成熟的后期马雅可夫斯基对诗歌创作的一点重要的贡献。

他们之间的这种亲密关系，从诗的一开头便表现出来。诗人写道：

……

伸过手来！

请您摸我的心口，

你听，

已经不是跳动，而是呻吟。

然后，他便把普希金雕像从石座上请了下来，紧握着他的手，和他一同在莫斯科大街上漫游了。和普希金在一起，他感到“自由自在，挣脱了锁链”，两人“一边谈话，一边仿佛一江春水般向前涌进”。他对普希金尽情吐露自己在生活中遭受到的误会、曲解和压抑，向普希金（当然也就是向广大读者听众）倾诉他心头的委屈之情，有些话他甚至不得不“悄悄地”说给普希金听，因此害怕审查者（听见了会）大声叫喊。他把自己和普希金合称为“我们”，说普希金和自己是“一伙人”和“一家人”，他说：

我们

不止一次

装上刺刀

向抒情诗攻击，

我们搜寻一些准确

而又锐利的

词藻。

……

在这里，作者告诉我们普希金是一位战斗的诗人，是作者的战友和同志。同时在作者这种具有生动形象性的艺术想象感染下，我们也就不知不觉地领会到古典作家作品的战斗性和今天社会主义文艺的战斗性在根本立场上的一致，领会到马雅可夫斯基和这位伟大古典作家之间的血肉联系。在享受他那浓厚而又美妙的诗意的同时，我们也在思想认识上受到启发和教育。的确，马雅可夫斯基诗歌的美，他的别具一格的高超艺术，他对祖国人民的热爱，他的诗的强大的战斗力和感染力，都是和俄国古典文学遗产，尤其是和普希金对他的影响分不开的。在当时苏联革命胜利的初期，在被形形色色的资产阶级艺术流派和大批“左”派分子弄得烟雾迷离的苏联文艺界，真正了解普希金的伟大的人并不多，而真正了解马雅可夫斯基对普希金的深厚的爱和紧密的思想联系的人也是极少的。而且，还是有许多人在散播歪曲诗人思想观点的流言蜚语。因此，诗人对普希金说：

您瞧——

他们在散播流言，

用流言安慰灵魂。

亚历山大·谢尔盖耶维奇，

您可别听他们！

也许

只有我

一个人

真正惋惜，

在今天的活人当中

没有您。

这是一种多么沉痛的表白，又是多么诚挚地传达了诗人对普希金的深厚感情！诗人说，他是当时唯一了解普希金的伟大历史地位和普希金的遗产对社会主义文艺事业的意义的人。这种说法虽然难免一定程度的夸张，然而，在艺术上，尤其是在抒情诗歌中，一定的夸张是容许的，这里的夸张并没有掩盖客观的真实和作者本来要表达的思想。

诗人感到，他爱普希金所爱，恨普希金所恨。想起普希金当年的悲惨结局，他不禁写道：

狗儿子丹特斯！

上流社会的浪荡子。

我们要盘问他，

“你的父母是些什么人？

1917年以前

你干过什么事？”

……

不妨说，

光荣的俘虏……

已经被铅弹击倒……
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从这最后两行诗中，我们深切地感受到，诗人此时此刻，完全是沉浸于当年莱蒙托夫痛悼普希金之死时的心情。同时也体会到，马雅可夫斯基是自觉地把自己放在像当年莱蒙托夫一样的地位上，那样挺身而出来继承普希金事业的后辈战士的地位上。从作家在这里流露出的感情里，我们可以说，他是真心实意地在现实斗争中继承普希金的事业。值得注意的是，在这节诗里，马雅可夫斯基所指斥的丹特斯是一个双重的形象，他既是杀害普希金的凶手，同时又是一个当时生活中的现实的人。（诗人问他：“1917年以后，你干过什么吗？”）这里一语双关地暗示了诗人自己所受到的和普希金当年有某些类似的遭遇，进一步写出了诗人自己和普希金在思想立场上的某些共同性。

同时，马雅可夫斯基认为，纪念普希金，继承普希金，便必须保卫普希金。因为当时仍有一小撮顽固分子在企图贬低普希金。于是他在诗中写道：

您可要提防那些普希金研究者。

顽固透顶的泼留希金。

他手执鹅毛笔，

带着破铜烂铁来了。

……

当时，有一些顽固守旧的保守分子否认普希金的历史功勋，他们认为普希金“不配跟杰尔查文比本领”，而事实上，早在一百年之前，这位老师已经在普希金面前甘拜下风了。马雅可夫斯基在这里只是从肯定这一历史事实的角度，批判这些人，保卫普希金。同时，诗人这里又是一语双关地表示自己在这些人面前有和普希金同样的处境，这些人当时以前辈自居，压制马雅可夫斯基，不许他和他们“比本领”。我们在谈论马雅可夫斯基对待古典遗产的态度的另一篇文章中已经谈到过这个观点，这里就不再谈论了。

马雅可夫斯基对普希金的热爱，也表现在他对普希金所作的崇高评价上。这一点，在《纪念日的诗》里一再提到。他说普希金“拥有永恒”，说人们对普希金“都很满意”，说普希金的诗像酒精一样的强烈，说用五十个当代作家也抵不过一个普希金，并且，尤其崇高的评价是，他认为普希金如果活在今天，一定可以受到党和人民的信任，可以为无产阶级革命事业服务得很好。我们知道，马雅可夫斯基平时在言论中也一再对普希金作出崇高的评价，比如，他说：普希金是“用诗歌表达自己时代的最美、最有天才和最伟大的诗人”，
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 是“俄罗斯有史以来最出色的诗人形象”。
 
[4]

 在1918年间，他曾两次说到他对普希金的崇敬，他说他“准备把菊花献到普希金的墓上”。他“每天夜里都读普希金”，他“强烈的爱他”。
 
[5]

 把这些评价和《纪念日的诗》中诗人对普希金的崇高评价联系起来，我们可以断定说，这首诗中所表现的作者对普希金的态度，是他一贯的思想，是完全真实的感情。这一事实证明，马雅可夫斯基是一位重视普希金遗产的诗人，是从普希金的遗产中不断汲取营养的诗人。

的确，马雅可夫斯基是不断向普希金汲取营养的。他们之间的深刻的联系，表现在除了上述的热爱、捍卫高度评价和视为同志和战友的思想感情上之外，更重要的是表现在他对普希金遗产继承和革新的艺术实践上。从《纪念日的诗》的具体内容出发，这方面可以特别提出来加以阐述的，是马雅可夫斯基的一个独特的利用普希金遗产的方式。比如，《纪念日的诗》中有这样一节：

缪斯她

灵巧地

把您的舌尖儿拖。

您的奥尔加

讲了些

什么话？……

啊，不是奥尔加！

是奥涅金给达吉亚娜的信中

讲过。

“据说，

您丈夫

是个大傻瓜，

是一匹老骟马，

我爱您，

您一定要成为我的人，

我现在啊，

一清早就要把心愿许下，

这一天要能够见到您。”

我们知道，诗人在这里所引用的几行诗，原出于普希金《叶甫盖尼·奥涅金》中奥涅金写给已婚的达吉亚娜的信。但马雅可夫斯基没有引用原句，却是在保存原句现状的情况下，改变了其中一些内容，用来表达他此时此刻的思想和感情。这四句诗虽然是加引于他，但已然不是普希金的诗，而是马雅可夫斯基自己的诗了。这是马雅可夫斯基作品中经常出现的一个利用古典遗产的独特方式，这种方式利用了原作的形象体系，借助广大读者对古典文学内容的熟悉，加强了自己作品的艺术效果，从而达到更好地表达思想感情的目的，这是一种典型的创造性地利用古典遗产为我们现实生活内容服务的表现，是马雅可夫斯基在对古典遗产既继承又革新的一个范例。而他又特别经常这样利用普希金的作品。他在这里对普希金作品所做的，正像他在这首诗所表现的一样：“我爱您，但我爱活的您，不爱木乃伊！”对于上引这个内容深刻、抒情，而态度上又玩世不恭的诗节，读者往往感到惶惑不解。有的马雅可夫斯基研究者说，诗人在这里是贬低了奥涅金的形象，等等。
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 其实，细细读来，我们会发觉，在作者的戏谑口吻之后，隐含着的，是对于普希金原作艺术技巧的高度的赞叹，他认为原来的那四行诗是缪斯拖住了普希金的舌尖才写出的佳句。
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 而同时，他又把自己的爱情遭遇、自己对他所受攻击的傲然反应等都一起成几层地重叠着，同时反映在这几行诗里了。马雅可夫斯基迅急而汹涌的思潮和联想经常使他采用这种一语数意的多层表达方式。

类似这样的对普希金作品的运用，在长诗《好！》的第四章中，也有较好的例证。那里，诗人借用了《叶甫盖尼·奥涅金》第六章中达吉亚娜和奶妈的一段对话，把资产阶级学者库斯科娃和米希科夫之辈，揭露得痛快淋漓。在这里他把古典遗产借用为让它投入了《纪念日的诗》中所说的比普希金笔下的《波尔塔瓦》斗争更为严肃的革命斗争。在其他一些作品如《艺术的幸福》、《彼得堡最后的童话》等短诗中，诗人也曾以同样方法运用过普希金的诗句。

应该指出，一般说现代作家对待古典文学遗产的继承和革新，更主要地应当表现在思想内容上的进步性和艺术形式上的各种表现手段上，这一点在马雅可夫斯基当然是毫无疑问做到了。应该注意的是，在我们所谈的这首诗中马雅可夫斯基所用的这种方式，对他来说是常用和心中有数的。但却并不是一个人人会用或处处适合的方式，在我们学习马雅可夫斯基对普希金的继承革新的卓越成就时，不能采取“依样画葫芦”的方法，更重要的是学习他认真地继承和大胆地创新的基本态度。

综上所述，我从《纪念日的诗》中，看到了马雅可夫斯基对普希金的认识、评价和热爱，看到了他与普希金在思想感情上的继承革新的种种关系，因为我们主要是在读《纪念日的诗》这一部作品，也许对这个问题的论证仍然是不全面、不充分的，但是从上面的分析中我们已经可以看到马雅可夫斯基之所以成为一个苏维埃时期的伟大诗人，绝不是偶然的，在许多促成他的思想和艺术的高度的原因中，古典遗产对他的影响是一个重要的原因，而在古典作家之中，普希金又是对他影响最大最深的一个。《纪念日的诗》在他的全部创作中的重要性就在于它为我们明确地提供了这一方面的重要证据。在对马雅可夫斯基的思想艺术的研究中，《纪念日的诗》确实是值得注意的一篇重要的作品。

1980年1月16日夜




 [1]
 伏·卡塔孃：《马雅可夫斯基文学活动编年资料》，1956年，莫斯科，国家文艺出版社第3版，第441页。


 [2]
 这两句原是莱蒙托夫为普希金之死而写的名诗《诗人之死》中的诗句。


 [3]
 《马雅可夫斯基全集》1934-1949年版，第10卷，第293页。


 [4]
 同上，第11卷，第499页。


 [5]
 参见《马雅可夫斯基选集》中文版第5卷第395页。


 [6]
 参见科查洛夫斯基《马雅可夫斯基诗体》，苏联教科书出版社，1955年版，第141页。


 [7]
 他在1924年5月26日的那次辩论会上表白自己对于古典遗产的态度时，正是在引用了这四行诗之后，才说了我们在上一篇文章中引用过的那段说到要千百次地读普希金的作品，向普希金学习艺术技巧的名言。据卢那卡尔斯基后来发表的文章里转述，马雅可夫斯基那天说，他为了听别人朗读这段诗，把门用椅子顶上，把电话挂断，以免有人来打扰他。（参见卡塔孃：《马雅可夫斯基文学活动编年资料》，1956年，莫斯科版，第208等页。）


一个高大的抒情主人公形象——三论《纪念日的诗》
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抒情诗都是有个主人公形象的，他往往是诗人自己。诗人通过生动感人的诗句，抒发自己的情怀，同时评价他所反映的社会生活。马雅可夫斯基的《纪念日的诗》虽是献给普希金的，然而全诗的真正主人公，仍是诗人自己。这个主人公在诗篇的第一行中，便挺身而出了。他写道：“亚历山大·谢尔盖耶维奇，请让我来自己介绍：‘马雅可夫斯基’。”而且，与一般的作品不同，这一行诗是用黑色粗体字印刷的，“马雅可夫斯基”这个名字，还用了更大一号的黑体。于是，作品一开始，诗人便把读者的注意力集中在他这个主人公身上了。

那么，马雅可夫斯基在《纪念日的诗》这篇后期的代表性作品中抒发的是哪一些情怀，表达的是哪一些思想呢？这篇内容极其丰富的作品，除了纲领性地宣布了作者对待古典遗产的态度，并且具体地倾述了他对普希金的继承与革新关系之外，还真切地感人地描述了诗人在当时环境中的处境和心情，表示了他对来自各方面的压抑与攻击的“横眉冷对”态度，在一些具体问题——比如描写爱情题材——上，还大胆地而粗犷地提出了自己的看法。而且，诗人在与对手辩论问题的过程中，更以豪迈的英雄气概对自己个人做出了历史证明是客观的评价，为我们显示了一个高大雄伟、正直坦率的，热爱苏维埃祖国，敢于斗争、勇往直前的抒情主人公形象。为了深入研究马雅可夫斯基的文学遗产和了解马雅可夫斯基在现实生活中的种种联系，了解他的思想感情，让我们来对《纪念日的诗》中所刻画出来的这个诗人自己的形象做一些具体分析。

在苏联建国初期，文艺界的情况是比较复杂的。旧社会遗留的各种资产阶级思潮披上了形形色色的文艺派别的外衣在大肆活动，什么阿克梅派、塞拉比翁兄弟派、未来派、想象派、颓废派、“列夫”派、“无产阶级作家派”……不一而足。而当时党和政府的主要精力，要用于对付外来干涉者与各地的白匪集团，以及用于经济的恢复和社会秩序的稳定，对上层建筑各部门的领导相对说注意较少。党的文艺政策和列宁的文艺思想的贯彻，并非处处都能够有效，而且往往遇到很多的困难和阻碍。这种情况造成了广大文艺工作者和广大读者群众思想观点的混乱。资产阶级错误思潮在用各种各样的方式表现自己，少数有天才的作家，例如马雅可夫斯基，往往会遭遇到许多误解和攻击。他们的斗争是艰巨的，处境是困难的，这些感受不能不在诗人的思绪和情怀上留下深深的印迹，因此也就自然而然会表现在像《纪念日的诗》这样的重要作品里。在这首诗的一开头，马雅可夫斯基便对普希金说：

伸过手来！

请您摸我的心口。

您听，

已经不是跳动，而是呻吟；

这只像小狗样驯服的小狮子，

我真为他担心。

在我这颗

轻浮及可耻的脑袋里

我从来不知道，

竟有着这多么

万吨……

这种忧思深沉、心怀千钧的心情，就是诗人当时在深受误解的处境下的心情。他那颗勇猛顽强、要为新生的社会主义祖国大干一番事业的雄心，而今不得不表现得“像小狗样驯服”，不得不用呻吟来代替了正常的跳动。他告诉普希金，有些宵小下贱之徒“在散播流言”污蔑他，“在用流言安慰（他们自己的）灵魂”；他感到处处有美其名曰“陪伴”的“锁链”；他不能安稳地坐下，而只能卧倒；他感到作诗难，“韵体的鳃，时常被沙石撑大”；他为有人竟认为“诗人不需要”而忧心如焚，他“借酒浇愁”，愁的是当时的诗歌“混蛋已极”，像是“学羊叫”……读到诗中这些不时吐露的心情，我们不知不觉地和诗人一同为他那颗负担很重的心灵深深担忧。

然而，马雅可夫斯基毕竟是久经战斗的勇士，是忠于党的事业的无产阶级诗人。这些东西，在他心头引起的绝不仅仅是上述这种沉重的反应而已。诗中所描写的这一类感情，只是从艺术上更鲜明地烘托出了这个雄伟高大的抒情主人公在艰巨斗争中面对逆流的坚强不屈精神。他宣称，“我不愿去自找阴沉的忧郁症，”他拒绝“跟任何人谈什么话”。诗中的主人公把普希金铜像从台座上请下来和自己倾心相谈这一个充满浪漫主义的情节，是一个达到了蕴含深刻的抒情目的的独到手法，这种手法突现了抒情主人公的高度，把他身边的那一些庸人比作了不配与他对话，没有共同语言，也不能理解问题的人。诗人这种傲视群小的英雄气概尤其表现在下面这几行诗里。事情是在他刚刚发表了他对一些当代诗人的看法之后发生的，他这样写道：

笑声！

像一头

戴着山羊皮手套的母牛。

仔细一听……

原来是来自合唱队的声音！

一个三弦琴手！

……

这里绘声绘色地写出了诗中主人公，也即是作者本人在所遭到的攻击，以及他对这些攻击的无比轻蔑。这群人不能同意马雅可夫斯基对他们的估计，向他发出了冷嘲和讽刺的笑声，诗人立即加以反击，他指出，敢于朝笑他的人，只是“戴山羊皮手套的母牛”之流的人，而且这些人尽管声嘶力竭、其状如牛，仔细一听，原来只不过是重复着他们那个一大群人的“合唱队”的陈腔滥调而已，是一个仅仅只会弹两下“三弦琴”的家伙，并不是什么高明的对手。这个在抒情诗中出现的类似故事情节的插曲，极好地刻画出一个“横眉冷对千夫指”的无产阶级英雄的高大形象。

在这首诗中，马雅可夫斯基对他凭想象使之复活的普希金，表现了万般的信任、关怀和亲切的爱。他惋惜普希金没有活在当时的生活中。与这个假想的形象对比的，便是那一群为作者所不齿的“诗人”，他说，这些当代的“诗人”，拿五十个换普希金一个也够多。他在老实不客气地列举了罗多夫、盖拉希莫夫、基里洛夫、道罗高依琴柯这几个所谓“无产阶级派”
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 的形式主义平庸诗人的名字之后，用一个他自己创造的别致的新词总结一句说：“好一副单调的国民教育的风景画！”借此尖锐地指出，用这样一群人的作品来教育人民群众是多么煞风景的事情。他痛惜当时的诗歌界少有成就，说“诗这玩意儿——”（实际上是指那些写诗的人）“是混蛋已极的东西。它活在世上——却什么事也干不了。”他说，他们写的诗不像在说话，倒像在“学羊叫”。这些话是尖锐泼辣的。充满了无产阶级战士的大无畏精神。对于当时一些顽固保守的文艺批评家，他指斥为“顽固透顶的泼留希金”，说他们是“手执鹅毛笔”满脑子“破铜烂铁”的冬烘学究。然而，马雅可夫斯基并非不加分别地、无原则地横扫一切人，对于一些有一定成就而仍有严重缺点的作家，他用形象的比喻给了他们事实求是的批评。比如对写农村题材而往往流露与劳动人民格格不入的颓废情调的叶赛宁，他说，“这是个冒充农民的恶棍”。对作品中描写工人阶级而又味道不正的别塞明斯基，他说他是“一杯胡萝卜味儿的咖啡”。对于政治思想比较健康，而艺术上修养不足的阿塞耶夫，他说“这个人还行。他还会两手我的枪法。不过他还得下苦功练几下。”半个世纪过去了，历史已经客观地对这些人物做出了结论，而这结论也是和马雅可夫斯基这里为他们所刻画的形象相差不多的。如果除去艺术的夸张部分，我们的确能在这些既抒个人之情又发表深刻议论的诗句中，看出这位诗人眼光何等锐利，知人何等之深，同时也看见了一个远远高出于这些人物之上高大的抒情主人公形象。

在这首诗中，这位抒情主人公提出来“舌战群儒”的一个特别问题，是关于爱情题材的问题。在文艺作品中描写爱情是不是个人主义？对于这种与中国货的四人帮腔调颇有相似之处的观点，马雅可夫斯基进行了猛烈的、论据充分而又泼辣粗犷的反击。为了坚持自己的观点，他一方面毫不回避地在这首献给普希金的诗篇中畅叙自己的爱情感受，同时，还针对那些说他的“爱情已经完蛋”，奉劝他还是远远点儿，“到南方去抛头露面！去折磨你的心，用诗的韵律”的先生们的荒谬议论，回答说他还要“把身躯向前起，我满可以对付俩，倘若惹恼了我——仨也能行。”这些貌似玩世不恭、难登大雅之堂并且好像不便入诗的语句，其实饱含着对这些伪道学观点的正义的愤怒。他接着对普希金说：

他们说——

我的题材是描写一个——人！

悄悄告诉您……

别惹得审查员大声叫喊

我转告您……

他们说——

他们甚至于曾经

看到过

两个

谈情说爱的全俄中央执行委员。

的确，中央执行委员也有他们的个人的生活和爱情。而生活中哪一个同志没有自己的青春、欢乐和爱情？共产主义本身的最终目的，就是给人类创造最大限度的幸福生活的条件。社会主义制度绝不限制人们正当的爱情，那么，为什么诗人不可以歌颂爱情——如果它是光明正大的健康的感情？通过这种抒情之中有辩论的特殊艺术表现手法，诗人用爱情题材问题这个具体的实例，进一步压倒了他的敌人，更加树起了自己雄伟高大的身影。

在这首诗中，特别令人感到这个抒情主人公的高大形象的，还在于马雅可夫斯基对他自己所作的评价。诗人不仅通过他与各个对立面展开的各种斗争，抒发了自己炽热的胸怀，对自己受到的种种不公正攻击作出了强有力的反击，同时，还充满自豪地、勇敢地出来肯定他自己。这一点，也许不是很多人都能够做得到的。

在诗篇开始不久，诗人便毫无顾忌地对普希金宣称：“我和您都拥有永恒。”普希金“拥有永恒”，这一点人人都会承认，而马雅可夫斯基认为他自己也“拥有永恒”，也是个不朽的伟大诗人，这确是个非常勇敢的提法。在整篇诗中，诗人从头到尾把自己和普希金以“我们”这个称呼去相提并论。他在争论了一系列古代和当代的俄罗斯诗人之后，只提出一个涅克留索夫，说他“看来还不错”可以与他和普希金放在一道，而认为其他人都一律不在话下。写到诗的结尾，他甚至于写道：

也许当我

还活着

就该按等级给我把一座雕像竖起

……

如今莫斯科有普希金雕像，也有马雅可夫斯基雕像。马雅可夫斯基的雕像如今是遍布整个苏维埃国家了。虽然这些雕像不是当他还活着时就竖起的，但是，当他还活着的时候，可以说，他已经用自己为党的事业忠诚服务的笔和自己放开嗓子为祖国欢唱的歌喉，在广大苏维埃工农群众的心坎里，为自己竖起一座座“非人工的纪念碑”和雕像了。也许，如果他不是那么年轻就被迫放弃生命的话，按照一个人对革命所作贡献的“等级”，苏联人民很可能就会为他竖起雕像来（如果雕像只能塑给死去的人这个常规习惯也被打破的话）。

通过这首抒情诗中作者的这种自我评价，我们深感马雅可夫斯基品质上的正直真率、心迹坦荡和无私无畏。一个人为什么不可以给自己作出高的评价呢？问题应该仅仅在于这种评价是否客观和是否公正。然而这一点却不是每个人都能做到的。世界上有多少人是用谦虚的托词避开了这个他所不敢触及的挑战！的确，也曾有个别的历史人物这样大胆地做过，比如拿破仑，据说他曾经讲过，世界上所有的人都是“零”，能称作“一”的只有他一个人，而历史证明，他的这个评价并不客观也并不公正。因此只能让后代人千秋万世引为笑柄。
 
[3]

 马雅可夫斯基已经去世整整半个世纪了。在我们今天为他逝世五十周年举行纪念的时候，如果我们也为他写一篇《纪念日的诗》，我们是不是可以说一句马雅可夫斯基拥有永恒的话呢？我想，大家是会同意这样写的。因此可以说，半个世纪的历史已经证明马雅可夫斯基对他自己所作的结论是客观的。现在我们来读他当年所留下的这首《纪念日的诗》，我们的的确确感到了诗中作为抒情主人公的诗人自我形象的雄伟高大，感到马雅可夫斯基的确拥有崇高的品质、勇气、胆识和水平。

在这首诗里，这位敢于驳斥他人并敢于自我肯定的抒情主人公，更以他对诗歌战斗使命的看法当仁不让地教育当时和后代的作家和诗人。从而更令人感到这一崇高形象的巍然矗立。他教导说：“革命的战斗，比《波尔塔瓦》更严肃”，社会主义时代新人的“爱情，比奥涅金的爱情也更为宏大。因而马雅可夫斯基认为作家必须努力提高自己的思想和艺术水平，才能完成反映新时代和新人的任务；也主张作家深入生活，热爱人民，他说“诗人在生活中应该成为内行”；他要求革命的诗人必须感情强烈，爱憎分明，必须是“烈性的，像波尔塔瓦酒瓶中酒精的滋味”；他要求作家苦练本领，要会两手他的“枪法”；他认为“空想有害处，说梦话——也没好处，应该去把单调的日常工作做好”。他说：“通过琐细的小事，大的事情也能够认识到。”在这首篇幅不多而容量极大的抒情诗里，读者仅仅从诗人的这些思想中，已经能够感受到他那颗时时以祖国人民利益和苏维埃文艺事业的发展为念的巨大心灵。

而作为所有上述这些表现了一个高大的抒情主人公形象的各方面内容，其最根本的思想基础，是《纪念日的诗》中明白抒发的作者对苏维埃祖国、对党、对社会主义制度的深情。他为自己的祖国讴歌，他写道：

好啊，在我们

苏维埃的国度里；

可以生活得友好

工作得友好。

……

马雅可夫斯基不平凡的一生，都证明他是忠诚于党的事业和苏维埃祖国的，证明这里的歌颂是发自内心深处的真心诚意的感情。

整个一篇《纪念日的诗》，为我们塑造了这样一个永不磨灭的、光辉而生动的、高大雄伟的抒情主人公形象。它使这篇诗成为不朽，也使诗人自己永远活在他的这篇不朽作品中。《纪念日的诗》虽是纪念普希金的，但它难道不也是马雅可夫斯基为自己所竖立的一座永远矗立人间的雕像吗？

1980年1月
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 中译本参见《马雅可夫斯基五卷选集》第一卷，第401-414页。
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 这几个诗人当时出了一本名为《无产阶级作家》的文集，1924年由国家出版社在莫斯科出版。


 [3]
 参见普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》。


一斑窥豹看风格——四论《纪念日的诗》

马雅可夫斯基在《纪念日的诗》中告诉我们，写这首诗时，他的那颗狮子一般狂野的心，已经快变得像只驯服的小狗了：他心头的跳动已经像是一个病人的呻吟；他动辄得咎，坐立不安，无可奈何而借酒浇愁；他愤怒、担心、苦闷……从诗的这些内容上，我们领会到诗人在当时当地的处境下的心境和感情。这首诗中的浓烈的抒情意味，细腻深邃，感人至深。这个抒情主人公形象的内心体验在我们心头引起了震撼似的共鸣。一首好的抒情诗，无论是拜伦的《哀希腊》或是雪莱的《自由颂》、是李白的《关山月》或是杜甫的《春望》，是勃朗宁夫人的缠绵抒情的《葡萄牙十四行诗》或是李清照那“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚”的《声声慢》，尽管他们各人都有自己的韵味、格调和色彩，却都有种力量，就是抒情诗的艺术的魅力和它作为一种“武器”的力量。

然而，马雅可夫斯基的这首抒情诗和其他许许多多抒情诗相比又别有特色。这首诗，既是抒情的，同时它却又在深刻的抒情之间，不时走进激烈的争辩式的议论，有极其强烈的议论性。往往是由于诗人有感于外，情动于中，主观反映了客观，内心思想和外在世界发生了联系，才产生出一篇抒情诗来的，这叫做“触景生情”。而从这首诗中我感到，马雅可夫斯基这位诗人他所由产生诗情之景，是一些政治生活和文艺论争中的重大问题，而它心头涌起的情也绝非常人之情，小我之情，而是一种典型的以祖国人民的前途和事业为自己生命的共产主义战士的感情。与其说他是在表达感情，毋宁说他是在表达他的态度、观念和政治立场，这是一个充满了战斗性的烈火一般的人，他的感情就是他的观点、他的思想，因此他的抒情诗便带有强烈的政论性质。因此，这首诗常有一种特殊的风格，使它既是在抒情同时又在议论，比如正当诗人向普希金表白，他这只“爪牙锋利的熊”在生活中，只能“披着嫉妒的皮，卧在这里”，甚至不能用屁股坐稳，他苦闷、孤单、连写诗也难（韵律的鳃，时常被沙石撑大）的时候，他告诉我们：

空想——有害处

说梦话——也没好处，

应该把，

单调的日常工作做好。

而往往

生活

将以另一个断面出现，

通过琐细的小事

大的事情

也能认识到。

这俨然是在教导人们怎样才是正确的生活和工作的态度；当他正在表现自己对普希金的无限尊敬时，又忽然说一句：

我的祖国

就诗人说

真是太美了……

或者

好啊，在我们

苏维埃的国度里。

可以生活得友好

工作得友好，

只不过

没有诗人

这很可惜，——

不过，可能，

也并不需要。

这是在表示他对当时文艺界的不满；当他正在对那些向他投来冷笑的人们怒目而视的时候，他说：

诗人

在生活中

应该成为内行……

这是在教导诗人要深入生活，反映现实。当他正在一个充满想象的诗的意境中把普希金引入当代生活的时候，他说：

如今，

我们的笔——

是利刃

是巨叉

革命的战斗

比《波尔塔瓦》
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 更严肃

而爱情

比奥涅金的爱情

也更为宏大。

这是在表达他对无产阶级时代文艺的战斗使命的看法。而在全诗的结尾又有那两句大声疾呼：

我憎恨

各种各样的尸体；

我崇拜

各种各样各色的生命

这又是在用同样的议论语言为整个这首诗的一个思想主题做议论。而在这些议论式的内容在诗中出现的时候，读者并不因此感到破坏了或者削弱了诗的抒情成分。这的确可以说是马雅可夫斯基抒情诗的一个与众不同的特色。

这种既抒情又议论的风格，因为诗人善于使用极有象征性、概括性和典型性的比喻，而获得更好的效果；比如，只是“拥有永恒”这四个字，便论述了一个古典文学遗产的不朽价值的问题；“我爱活的您，不是木乃伊”这一个形象比喻便提出了一个历史主义的对待遗产的观点；一个“长短格”，便概括了一切过时的、陈旧的艺术形式(而又不说他已经废弃“长短格”本身)。而在那个作为全诗立意基础的普希金形象上，更是十分别致地表现了他那要活学活用古典遗产的珍贵思想。如果可以比较的话，我们觉得，毛泽东同志的诗篇《沁园春·雪》中关于中国古代历史的高度概括（秦皇汉武略输文采，唐宗宋祖稍逊风骚……），也许是同一种笔法。

这首诗在风格上的另一个奇异之处，是它那“嘻怒笑骂皆文章”的特点。在这首诗中我们一再读到这样的字句：“狗儿子丹特斯……”“混蛋之极的东西……”“这是在学羊叫，不像在说话。”当他对那些竟敢嘲笑他的对当代作家所做的公正评价的人们抛出冷眼时，他怒斥他们是一群“合唱队”，嘲笑那个敢于发笑的家伙是个低级的“三弦琴手”；在谈及爱情题材问题时，诗人那态度更是大胆泼辣的，这里有这样的句子：“您丈夫是个大傻瓜，是一匹老骟马……”他而且写过这样的诗句：

我要把身躯

向前挺

我

满可以

对付你俩

假如惹恼了我——

仨也能行。

如果你认为抒情诗只应该是贵人仕女们厅堂里豢养的金丝雀，必须“高雅”才算优美，那么《纪念日的诗》里的这些语句大约是不堪入诗，甚至是不堪入耳的。但是，这样的诗句，难道不正是言壮而情骇地传达了诗人那坚强的意志和他对一些道貌岸然者的高度蔑视吗？嬉笑怒骂、冷嘲热讽的戏谑式语言，所说的都是真正的思想，严肃的问题，那态度是恳切的，观点是无可辩驳的。因此，说服力和感染力也是极强的。这里，不禁使我们又想起毛泽东的诗篇中的“不许放屁”的那个名句。

一般说，抒情诗与叙事诗的不同，在于后者有故事情节，而前者则无。抒情诗内容更简练，更集中，更概括，诗人的思想感情往往都紧紧凝聚在那浓蜜似的诗的遐想中，展现在诗人令人随之神往的想象中了。比如像那“红豆生南国，春来发几枝……”的佳句，或者像莎士比亚脍炙人口的十四行情诗中的那些名篇。然而，诗是诗人写出来的，形式是为内容服务的。虽然诗有体裁之分类。但也不能约束作者，不能拘于一格。在《纪念日的诗》中，在这首充满想象高度凝练的抒情诗中，我们看见会一再出现疑似具体故事情节、人物、对话、甚至声音的描写。例如，诗人和普希金握手、交谈、请普希金摸他心口的情节。那个像“戴着山羊皮手套的母牛”吼叫般嘲笑诗人的笑声和诗人对之的反唇相讥、怒目申斥的情节；那段让诗人“去南方抛头露面”，诗人给他以坚决驳斥的对话；那最后“轰！”的一声炸平想象中的塑像的巨响；都是一般抒情诗中很少出现的笔法，而在这首诗中，都融洽地配合了全诗的意境，表现了作者的心情、思绪，他的战斗性和高大无畏，为这篇风格奇诡的作品平添了几层异彩。

这首抒情诗在展开感情、抒发胸怀、表现思想的方式上也有马雅可夫斯基许多作品所共有的特点。它忽而舒缓平稳，如小桥流水，潺潺缓缓；忽而腾涌而起，如春潮腾来，汹涌激荡。诗人联想之迅捷，思维变化之急速，令人追赶不及，只见一个个画面和思想涌过，大有目不暇接之感。尤其那中间的一段，先是在赞叹普希金的诗艺，马上插进了自己的爱情感受，忽又出现另一个人的插话和作者自己的长谈，他顽强地表示，一定要坚持去爱，并且还决心在作品中描述自己的爱情，还拉出了两个“谈情说爱的全俄中央执行委员”为他作证。整个一段，初看似不可捉摸，细读则浑然一体，既倾吐了诗人在爱情问题上的积愤，又阐明了他本人对爱情问题和爱情题材的观点，表达得淋漓尽致，与众不同。尤其其中借用普希金《叶甫盖尼·奥涅金》的四句诗，经他妙手一变，达到了一语数关的效果。让人觉得，诗写到这里，诗人的情感和思潮正滚滚而来，不可遏制，于是便形成一种好似春风骤起、江河化冻似的画面：上游块块浮冰，不断冲来，河道宣泄不及，便与下游浮冰互为堆积，重叠垒起，好几层的内容，同时表达在一个句子上。同样的情况在这首诗的其他地方也都出现过。比如，那提到丹特斯的一节，既是在悼念普希金，为他的被害而愤怒，同时也是在指斥当时革命队伍中某些暗地里的敌人，也是在指斥那些迫害他的人。这些手法在诗歌创作中，都堪称奇观。

在这首诗中，有些语句的出现，比如引用莱蒙托夫《诗人之死》中的诗行来咒骂丹特斯，还有那慨叹“这种人，即使在今天，也不少见”的一节，乍一看，似乎“天外飞来”，与上下文皆不相关，而仔细体味，则知其含义深刻，而且其出现正有着作者思想路径上的正当理由。这些都是别人不可模仿的奇笔。

至于这篇诗中把古典作家普希金、果戈理、莱蒙托夫的诗句和形象信手拈来的笔法，比如我们前面引用的几处，既是传神之笔，也借以表达自己的思想观点，是继承和发扬古典遗产的范例。

从这篇作品中我们看到，马雅可夫斯基是怎样一位雄伟奇丽的诗人。只见他貌似东拉西扯，放纵任性，而实际上都有着一种坚定的党性立场，在一丝不苟地捍卫着无产阶级革命的利益，诗句变化多端，而万变不离其宗，一切的一切，都在为一个崇高的目的服务。他不拘一格，又别具一格，他有着高度的思想和艺术水平，因此可以顺手拈来，为所欲为，纵横驰骋，左右逢源。

马雅可夫斯基的诗豪迈奔放，粗犷，泼辣。他所处的时代，他的生活，他的性格，他的思想，他的风格尽现其中。这正是他作为诗人的独一无二的风格。“风格即人”，真是一点也不错。

我们这里只读了马雅可夫斯基的一首诗，不可能描绘出他作为诗人的全部特点和风格。然而《纪念日的诗》毕竟是一篇具有代表性的重要作品，从这篇作品中，我们很可以窥见这位伟大作家的艺术风格特征。语云：“管中窥豹，可见一斑”。虽是只见“一斑”，而如果这“一斑”能够体现出他整体的特点，是唯他独有，别人所无的特点，那么，这“一斑”正是具有了“一般”和整体的意义。
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 普希金的一篇叙事长诗。


《钢铁是怎样炼成的》导读

“人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。人的一生应该这样度过：他不因虚度年华而悔恨，也不因苟且偷生而愧疚。那么，在生命结束的时候，他就能够说：‘我的整个生命和全部精力都已贡献给世界上最美好的事业——为人类的解放而奋斗。’必须抓紧生活，要不，一场突发的疾病、一次偶然的灾难都会中断人的生命。”

这段录自前苏联作家奥斯特洛夫斯基所著的《钢铁是怎样炼成的》第二部第三章的名言，如今早已成为世界上千千万万个人的座右铭。奥斯特洛夫斯基生前说过，他的书“是为没有亲眼目睹、也没有亲身参加为共和国的诞生所做的英勇斗争的年轻人而写的”。他根据自己的亲身经历，以十分严肃的态度在极其艰苦的条件下，完完全全遵照生活的真实写出了这本书。我们今天的青年一代，很需要读一读这本专为年轻人而写的书，因为它告诉我们，人的一生应该怎样度过，它能帮助我们建立正确的人生观。

在世界各国古往今来的文学界，有许多精于写作的能工巧匠，他们往往写出过许多作品，其中有些还是优秀的作品。这样的作家固然对社会贡献很大，但是，不知您留意没有，还有些作家，他们不一定具有深厚的文学功底和丰富的写作经验，他们往往在一生中只写出一两本书来，而这一两本书里却凝聚着他们全部的人生经验、观察和思考，凝聚着他们全部的欢乐和痛苦，以及他们整个的生命和灵魂。他们凭着对生活和人类的忠诚的爱，再加上他们的热情、毅力和天赋，用自己的血肉写作。这样的作家和这样的作品也很值得我们重视和崇敬。前苏联作家奥斯特洛夫斯基就是这样的一位作家，长篇小说《钢铁是怎样炼成的》就是这样的一部作品。

我们都知道，在创作《钢铁是怎样炼成的》这部小说时，奥斯特洛夫斯基是一个全身瘫痪、双目失明的人，他连小学也没有读完。这本书写成时，他还只有二十八岁。但是，他却写出了这样一部优秀的作品来。每一个读完这本书的人，都不由得不去认真地思考一下自己的人生，回顾一下自己生命的历程，看看自己的一生是怎样度过的，看看自己活得有没有价值。这本书出版以来，已经对当今世界上许许多多个人的精神和道德面貌产生了巨大的影响。现在，我们郑重地把这本书摆在我们的青年朋友们面前，希望大家都能从这本书的主人公保尔·柯察金的故事中汲取到健康的精神营养，学会怎样正确地度过自己的一生。

《钢铁是怎样炼成的》塑造了一位英雄人物的形象，他的名字叫保尔·柯察金。保尔出身于穷人家庭，他从小就是一个正直、顽强的人，他热爱生活，真诚待人，他有强烈的求知欲和追求真理的渴望。在小学读书时，他认为世界形成的原因不像《圣经》里说的那样，便大胆地和上课的神甫争辩，神甫惩罚他，他便给神甫的面团里撒烟丝，后来终于被赶出学校。在后来艰苦卓绝的生活道路上，他受到各种各样严酷的人生考验，得到像朱赫来这样老一辈革命家的帮助和教育，逐渐懂得许多人生的道理。他敢于冒生命的危险，把朱赫来从押送的卫兵手中拯救出来。在被关进监牢的时候，他关心和同情一同坐牢的女孩，但是当她要把自己的身子给他时，他却坚决不接受。因为在他单纯干净的头脑中，完全没有这一类的想法和念头。在后来的革命斗争中，他把自己整个“融化在集体里面”。在为祖国和人民的自由与幸福而战斗的战场上，他认识到，“活在这个世界上是大有可为的”！他为自己建立了牢固的大公无私的人生观。他是一个多灾多难的人，但却不是一个忧郁愁苦、悲观失望的人。他永远是含着笑大踏步地向前进。他积极参与生活，主动关心别人。他爱自己的同志、战友、朋友和亲人，爱那遭受欺侮的人，但却憎恨那些破坏革命事业的反动分子，那些杀害无辜者的匪徒和剥削别人的寄生虫。他也曾喜欢和人打架，也曾不遵守纪律，但是，经过革命熔炉的锻炼，他逐渐成长为一个能够团结同志共同战斗的人，并且能够严格地服从组织纪律。即使当他的两条腿已经麻木，而发号施令的人明明是一个“花花公子”，他也能从大局出发，忍着自己巨大的痛苦，服从命令，从马背上下来步行。到后来，他全身瘫痪，双目失明，仍然按照自己的人生理想，要把自己的“整个生命和全部精力”“贡献给世界上最美好的事业——为人类的解放而奋斗”。他克服极大的困难，努力寻找让自己能够参与祖国建设事业的方法，他找到了写作这条途径。他终于写出了一部大受赞赏的书，成为一个作家、一个对人民有用的人。

为了把这个英雄形象凸显出来，同时也为了更集中、更简练地表现主题，《钢铁是怎样炼成的》在写作上采用了单线索的结构，整个作品就是在讲述保尔·柯察金的经历和成长过程。作家是在高尔基《（母亲》的影响下构思这部小说的，在小说的结构上也模仿了《母亲》。在奥斯特洛夫斯基之后，前苏联有许多作家采用这种写法，创作了许多优秀的作品，比如我国读者熟知的《卓娅》、《青年近卫军》、《真正的人》等，都是这一类的名作。

保尔·柯察金是一个新时代的新人典型，他最大的特点是个人利益和社会利益的一致，在他的心目中，为别人、为国家就是为自己。他对自己祖国和全人类的未来充满信心，他有勇敢无畏的英雄气概。他是一个历史造就的英雄，他也用自己的生命和热血谱写了人类历史的新篇章。他是当时苏联青年一代的榜样。全世界每一个人都应该向他学习。我们国家的青年人半个多世纪以来，一直在向保尔·柯察金学习，在我们的社会主义建设事业中，已经出现过无数像他这样的英雄人物。保尔·柯察金的形象已经对我们的社会做出了巨大的精神贡献，他还将影响我们一代又一代的年轻人，帮助我们在社会主义建设事业中取得更加辉煌的胜利。

保尔·柯察金是一个可敬可佩可爱的英雄，但他不是一个“高、大、全”的虚假的人，而是一个真实的、活生生的人。他也有他个人的内心世界和感情生活。他高尚的道德品质、崇高的革命理想，他对他所为之献身的无产阶级革命事业无限的忠诚，是他这个英雄人物的主要方面，但又不是他的全部。作为一个真实的活人，保尔·柯察金也有他个人的悲欢离合，也有自己的喜怒哀乐，他也犯过错误，甚至绝望过，想到过自杀，他也有自己性格、知识、观念等方面的种种缺点。他也顽皮，也打架，也恋爱，也发脾气骂人……总之，作家给我们描写出来的，是一个真实的人，一个具有人的自然本性的人，而不是一个虚假的偶像。作家没有在这个人物身上贴什么阶级的或是英雄的标签，正是这样，这个形象才具有最大的说服力。

奥斯特洛夫斯基在塑造保尔这个人物时，大量地使用了他本人的亲身体验和经历，小说中整个故事的发展基本上和他自己的生活历程是一致的。作品的这一个特点，使它具有了最大限度的真实感。许多事，如果作者没有亲身的体验，是很难写得真切感人的。比如，作家这样描写保尔战场受伤的那一刹那的感觉：“一团绿色的火光在保尔眼前一闪，耳边一声巨响，灼热的弹片击中了他的头，大地在转，开始倾斜、翻滚。保尔像是一根稻草，从马背上飘落，飞过战马格涅德科的头，重重地摔在地上。一下，像是黑夜，四周一片黑暗……”这段描写是多么的真实生动。正是因为作家本人有过完全相同的经历，他才能如此具体而感人地把它描写出来。

我们也应该看到，《钢铁是怎样炼成的》并不是奥斯特洛夫斯基为他个人所写的传记，而是塑造了一个伟大的新时代的表率，为一代又一代的年轻人树立了一个光辉的榜样。保尔这个形象带有极大的概括性和典型性。从他身上我们知道，在我们生活的这个时代里，有无数像他这样忠实、诚恳、勇敢、无私的普通人，在为自身以外的别人、为广大人民群众而献身。一个人，生活在今天这样一个伟大的时代，就应该像保尔这样为集体、为社会发挥自己的光和热，这样，才不会虚度一生。作家在他的创作过程中，曾经对原稿做过多次的修改，力图使保尔的形象具有更大的代表性。比如，在初次发表的这部书中，曾有大量关于主人公病痛的描写，这些都是奥斯特洛夫斯基自己的亲身感受。作家后来把它们全都删去，因为作家认为，这些描写可能缺少普遍意义，或许会削弱人物的典型性。奥斯特洛夫斯基生前就曾经对他的读者说过：“我的小说首先是一部艺术作品，它是小说，不是传记，不是青年团员奥斯特洛夫斯基的传记。”

作家要想让他的主人公具有一个时代英雄的典型性和概括性，他就必须把保尔·柯察金放在一个广阔的历史背景上去描写和表现。而且，作家在构思这本小说时，他给自己规定的任务是不仅要描写出一个或几个英雄人物，他还要通过主人公的生活和命运来反映整个时代。他要写出在十月革命前后几十年间他的国家和人民生活的发展和变化，从而记录下人类从资本主义进入社会主义这一历史巨变的真实过程。因此，作家不仅没有把他的创作眼光局限于他自己个人的生活经历，而且给作品安排了极其宏伟广阔的生活画面和背景。我们看见，这部作品的时间跨度，是20世纪的前三十年间，作家从俄国革命爆发、国内战乱、外国干涉军入侵，一直写到战争结束开始大规模恢复和建设的时期。他真实地描写了德国军队和波兰军队的入侵，具体而生动地写到了彼得留拉匪帮、马赫诺匪帮、弗兰格尔匪帮等俄国本土的反动军队对人民的掠夺和对革命的破坏。作品中描写了保尔家乡城镇谢佩朵夫卡的几度易手，以及这期间当地居民所遭受的灾祸，保尔的母亲、哥哥、邻居、朋友所面临的劫难，从这些描写中，我们能够深切地感受到那个历史时代的特征。那是一个世界历史新旧交替的时代，我们看见，俄国的普通老百姓蒙受了多么巨大的生命财产的损失，做出了多么壮烈的牺牲，才使得人类历史向前迈进了这一步。也正是在这样一个时代的熔炉和历史的洪流中，产生了像保尔·柯察金这样的英雄。

在《钢铁是怎样炼成的》这部小说中，作家不仅注意从人类历史发展方向上真实反映现实，而且也从许多普通人的生活方式、处境、遭遇和变迁上来着力描写出当时生活的面貌和特征。比如书中所写到的那些匪徒们虐杀犹太人的场面，保尔的哥哥阿尔青的家庭生活状况，他们五个同志所成立的“共产主义社”，他妻子一家人所过的庸俗琐碎的日子等等，都为作品描写的历史具体性和画面的完整性提供了必不可少的细节，也为保尔·柯察金的经历和成长安排了必要的背景。

特别值得我们注意的，是作品中有关博雅尔卡窄轨铁路建设工地的一段描写。

博雅尔卡工地实际上是当时俄国社会的缩影，这里有艰苦的建设劳动，有残酷的对敌斗争，有温暖的朋友情谊，有亲切的同志关怀。作家特意设计了这个重要的情节，用它来集中表现保尔和他的战友们高贵的新人品质和勇敢的战斗精神。作家把保尔·柯察金和他自幼钟情的女友冬妮亚的最后一次见面，把保尔健康的彻底崩溃等重要情节安排在这个工地上，都是别具匠心的。正像作家在这段描写中所特意插入的一句话所表达的：“钢铁就是这样炼成的！”千千万万像保尔·柯察金这样的钢铁般的英雄，就是在像博雅尔卡工地这样的烈火熊熊的熔炉中炼成的。

为了在最大规模和最深程度上反映生活、记录历史，而不是仅仅写一个人物的个人故事，作家把初稿中写下的许多有关保尔·柯察金个人私事的描写全都删除，而用更多篇幅来描写历次的对敌战役，或是作有关国家大事的记述。在阅读这本书时，我们往往会一连几十页都见不到保尔·柯察金的身影，这也是这部以个人经历为主线的作品在写作上与众不同的特点。其实，这种写法正是作者高明的地方。因为，他越是把这个铸炼钢铁的熔炉描写得真切，就越能显出从中炼出的钢铁所具有的坚强纯净的品质。

保尔·柯察金的形象是在广阔的历史背景上呈现的，也是在大量其他人物的衬托中呈现的。这便保证了作品反映现实的广度与深度。这些各式各样的人物，有一些人和保尔一起，在这个巨大的时代熔炉中被百炼成钢，另有一些人命中注定要成为历史的渣滓，被人们永远唾弃。《钢铁是怎样炼成的》中刻画了上百个人物，他们共同构成一幅真实生动的社会图景。这里有保尔的家庭成员，保尔的同学、朋友，保尔的战友、同志，保尔的上级领导以及机关干部，工厂工人，疗养院的病友等等。与此同时，作为现实生活的另一个方面，作家也不吝笔墨地刻画了许多官僚主义分子、叛徒、反动军官、外国侵略军、匪徒等等人物的形象。

像朱赫来、谢廖沙，潘克拉托夫、瓦利亚、阿尔青……这些保尔的领导、战友和亲人的形象，都跃然纸上，令人难忘。

这里，我们想对作家所塑造的保尔的两个女友多做一点介绍。

冬妮亚这个天真、纯洁、漂亮的姑娘是非常可爱的。她和保尔之间有着青梅竹马的深情。保尔对她有最大的信任，甚至把他去邻居家偷枪的事都告诉她，而她也决不会去告密。保尔被捕，她为他担心，每天去他家探听他的消息，保尔出狱，她把他藏在自己睡房中，还不让父亲知道。保尔受伤后，她接他出院，安排他住在自己朋友家里。……即使后来他们在博雅尔卡工地上相遇，她已经是一个有钱人家的太太，她还为保尔在革命队伍中没能混上一个更好的位置而惋惜。而这时，她的言语中仍然流露出对保尔的关心和爱怜。作家在塑造这个人物时，也像他塑造保尔的形象那样，没有给人物硬贴阶级的标签，而是把她写成一个具有真实性的女孩。通过描写保尔与她的关系，作家也展示了保尔形象具有人情味的一面。但是他俩最终分手了，这也是生活的必然。毕竟他们是属于社会上的两个不同的阶级，他们不可能携手同走一条人生路。在这部小说中，冬妮亚是保尔成长过程中一个阶段的陪衬，但也是描写得很成功的人物。

丽达这个形象也是写得比较成功的，她是一个积极分子，革命家，后来成为一个高级干部，但她也是一个懂得生活、温柔可爱的女性。她爱保尔，她在给保尔的信中写道：“在我们的生活中不只是斗争，还有美好情感给我们的欢乐。”可惜，当时的保尔处于一种对革命和生活的片面狂热理解中，他拒绝了丽达向他的靠近，远远地躲开她。等他后来发觉了自己的错误、感到后悔时，丽达已经是别人的妻子，而且是一个孩子的母亲了。通过刻画这个人物，作家为我们表现了革命队伍中更深一层的同志情谊，表现出革命者个人生活中有情有义的一面。她也是一块在革命熔炉中炼成的好钢。小说中穿插写出的丽达的五次日记，显出作家的艺术技巧。他用这个方法，在这本以保尔经历为主线的小说中，使读者的接触面扩大，看到保尔目光未及的许多方面，同时也展现了丽达这个人物的内心世界。

冬妮亚和丽达都是可爱的女性，但是她们都没有成为保尔的终身伴侣，作家在保尔的恋爱故事中所表现出来的，是一种人们日常生活中所司空见惯的偶然和必然。这就是现实，这就是生活。保尔后来和达雅的结合也写得合情合理、自然而然。他们的结合既是两人共同的需要，也是两人最佳的选择。而其结果，在当时的社会和历史条件下，也是一次美满如意的姻缘。达雅与冬妮亚和丽达相比，显得更像是一个普通人。而这样的描写也使得保尔·柯察金的形象最终落实在一块平凡的土壤上。这种写法增强了保尔这个人物的现实性和真实感。由于作家在整本书中采取的是这种将伟大寓于平凡的表现手法，我们在读到保尔陈述他的人生观的那段精彩表白时，便不觉得有任何夸张，不觉得他是在发表一篇力图打动人心的演说，反而会觉得，这是保尔·柯察金人生体验的真实总结，是一段发自肺腑的金玉良言，是他对我们这些后来人出自内心的真诚忠告。我们会心悦诚服地接受这些话，并努力使自己的一生像保尔那样有意义地度过。

人的一生应当怎样度过？读完《钢铁是怎样炼成的》以后，我们每个人都会同意本文开头时所引用的作家奥斯特洛夫斯基的那段话。

保尔·柯察金是一个普通的人，作家没有把他描绘成一个超人，他的生活中没有什么出人意料的奇迹，作家没有给他的人生添加什么浪漫的色彩，没有给他画上一个神圣的光圈，保尔的一生就是这样平凡而伟大地度过的。我们每个人的一生也可以这样度过。保尔能做到的，我们每个人都能做到。《钢铁是怎样炼成的》是一本实实在在的、非常贴近我们生活实际的书，值得我们认真地阅读。即使是在今天，提倡向保尔·柯察金这样的高尚人物学习仍然具有很大的现实意义。

2007年4月


六、论比较文学

比较文学：从西方到中国——《比较文学三百篇》编者前言

一

资本主义生产方式使人类之间的联系比以往更加紧密，世界上民族与民族、国家与国家间的接触更为频繁，相互之间求得了解的意愿也比过去任何一个历史时期更为强烈。这种紧密联系的事实和要求，促使了许多科学、技术、文化领域中的边缘、交叉、关联学科的出现。文学研究领域中的“比较文学”学科在19世纪中叶的诞生，便是其中之一。事实上，早在千百年前，与当今“比较文学”概念相符合的文学比较已经在世界各地区出现了。司马迁在公元前所著的《史记》中已经把中国上古神话传说与安息国（今伊朗）的“传闻”进行过比较。古代罗马人也曾不止一次拿他们的文学与希腊文学作比较。后来的十几个世纪中，无论在东方或西方，都有过这种性质的文学研究，比如中国对佛教故事与中国神话传说的比较，欧洲文艺复兴时期的欧洲诗歌主题的流传研究等皆是。只是，作为一门以研究文学的国际联系为任务的单独的学科，是到19世纪中叶以后，才随西方资本主义文化的发展而有意识地形成的。于是，西方比较文学研究史的第一个阶段正式开始了。

欧洲学者，其中主要是法国学者，为西方比较文学学科的建立和它在第一个阶段的发展作出了主要的贡献。在将近一个世纪中，出现了数以千计的研究成果，为比较文学奠定了基础，积累了丰富的经验。由于这种民族与民族之间文学关系的专门研究领域，是在人类之间的联系以及资本主义社会出现后这种联系的紧密化的总的历史与文化背景上出现的，因此，在其发展的第一个阶段中，西方人的研究主要均着眼于“联系”。欧洲学者（主要是法国学者）比较文学研究的特点就在于其强调事实的联系，其优点与缺点、成功与失败，均与这“联系”二字相关。法国学者们是脚踏实地的，他们以求证联系为自己做学问的核心，他们以描述、纪录各国文学之间的实际联系，调查、追索这些联系，注解、阐释这些联系，判断、确定这些联系作为自己工作的主要内容。法国比较文学的奠基人之一梵·第根说：“比较文学的目的，主要是研究不同文学之间的相互联系。”他们的主要理论家基亚也一再宣称，“比较文学的对象是本质地研究各国文学作品的相互联系”，“凡是不存在关系的地方，比较文学的领域也就停止了”。法国学者从联系出发，研究文学题材与主题的发生、壮大、消失和命运的历史，以及它们在国家与国家之间的传播、模仿和影响，研究类型和传说，以及作为传播媒介的翻译和译者等。他们一丝不苟，不说大话，不带幻想，不相信偶然。许多学识渊博的专家终生孜孜不倦、谦虚认真地核对、整理、分析、归纳欧洲文学史上的种种有关文学联系的事实和材料。法国学者在工作中表现的这种基本特点，使他们为西方和全世界比较文学的发展做出重大贡献。

法国比较文学家都是文学史家。对于他们来说，比较文学的研究工作只是文学史研究工作的扩大和延伸，他们说，“比较文学只是补充那些本国的文学史并把它们联系在一起。同时，它在它们以及它们之上，编织出一个更为普遍的文学史的网来”（梵·第根）。因此，他们毫不犹豫地宣称，“比较文学并不是比较，比较只不过是一门名称有误的学科所运用的一种方法，我们可以更确切地把这门学科称之为国际文学关系史”（基亚）。这句话是世界比较文学发展第一阶段的特点的概括。比较文学在他们实际只指寻找两种文学史之间的影响联系，并不是一种严格的对比的概念。

在作为“国际文学关系史”的影响研究中，法国比较文学研究的第一流学者梵·第根提出过一个重要论点，他说：“比较文学研究的另一个特点是让出一个地位给本国文学史所只稍稍提到或竟不提到的那些第二流或第三流的作家。”他认为，“比较文学的价值表是和各本国文学史的价值表绝对不相同的”。梵·第根在这里提醒我们注意到文学历史及其影响流传的复杂性。伟大作家是本民族文学的代表，也当然是人类文学的杰出贡献者，但是，文学史不能只是一些伟大作家的历史，一般说，我们的研究工作决不能只看见伟大作家而忽视许多不那么伟大的作家，不应在比较文学的研究中有意识地丢开一些对人类作出过贡献的人。并且，作家与作品的价值的表现方式和被接受的情况与条件是多种多样的，文学影响产生与发展的规律也是一个有待于用大量材料来证明和探讨的问题。如果只限于对伟大作家影响的探讨而忽略其他作家作品所客观产生的影响，将不利于世界文学客观规律性的揭示。梵·第根的这一观点是法国比较文学家通过他们大量的实际调查所作出的，它是西方比较文学发展第一阶段的一个贡献，不可轻易否定。后来美国比较文学界对他的这一观点的轻视态度是并无道理的。

总之，在世界比较文学研究历史上的这第一个阶段里，西方学者，尤其是法国学者的工作是有特色的，他们的贡献是巨大的。美国比较文学家雷马克公正地说过：“比较文学中大部分，也许绝大部分比较研究的重大成果，要归功于法国人以及他们所培养的学者。”

然而，西方比较文学研究的第一个阶段毕竟是这门学科发展的初期阶段，它必然会有缺点与不足，法国学者是第一阶段的主要作出贡献者，同时他们也表现了这一阶段工作中的主要缺点。而这些贡献与缺点，如前所述，都和他们对于比较文学任务的理解密不可分。

这些早期的法国学者由于紧扣事实的联系而谨小慎微，他们“明察秋毫之末而不见舆薪”，过于务“实”而目光欠远大。比如，他们的代表性理论家伽列说：“比较文学是文学史的分支……他研究不同文学的作家之间……的事实联系。它不是探讨作品原有的价值，而是着重关心一些国家和作家如何改造他们借用来的东西。……像人文主义、古典主义、浪漫主义、现实主义、象征主义这样的大略的平行关系……因为系统性过强、时空延展太开而有化成为抽象空泛、主观臆断的东西、只剩下些标签的危险。尽管比较文学能够领出一条通向这些综合的路来，它本身并不能完成这些综合。”从这段话里，我们可以看见这位法国学者多么地小心谨慎，他生怕自己研究的学问越出“事实联系”的雷池一步，再三申明不去触及有关作品的价值，有关文艺时代、思潮等等涉及理论、判断的“系统性过强、时空延展太开”的东西。他害怕探求高一层次的规律，害怕综合。他只顾勤恳地寻找事实，以不犯错误，不冒危险为目的，他并不认为自己所研究的学问应该为人类文学的发展提供一些有概括性意义的结论。如果说这是一种“只顾埋头拉车，而不抬头看路”的治学方法，也许不算夸张。第一阶段的西方比较文学研究者还由于目光短浅、谨小慎微而缺乏远见和想象力。因此不能做出理论上的概括并发展出事实联系以上的东西来。

还应该提出的是，第一阶段的比较文学研究工作几乎完全是由欧洲大陆的学者，主要是法国学者进行的。地域的限制和这门学科本身的发展阶段以及一般科学与人类认识水平的限制，使这些学者往往只从欧洲范围来看文学的联系。他们所进行的文学渊源、影响的事实研究，往往只限于欧洲国家之间，虽偶尔也涉及欧洲文学与美洲或亚洲文学的联系，也主要是寻求欧洲文学对外的影响。世界之大，决非一个欧洲所能替代，仅仅研究欧洲文学间的比较（更何况只是看见具体的影响与事实的关系），不可能寻找出世界范围的文学规律来。这种“欧洲中心论”的思想和实践是西方比较文学研究第一阶段的另一个重大的局限。同时，当法国学者在研究比较文学时，他们主要的注意力又是放在了与法国文学有关的文学联系上，这里有自然的原因，但是日久天长，限于一些研究家的自身条件，他们难免表露出一种法国文学优于其他国家文学的情绪来，因而带有了一种民族沙文主义的色彩，影响了结论的客观性和可靠性。这也是第一阶段比较文学研究的一种缺点。

发展到20世纪50年代，这种唯事实主义、实证主义的狭隘研究方式已经不能适应时代的需要，比较文学研究必须有一个飞跃，才能健康发展。于是，开始进入了西方比较文学研究史的第二个阶段。

二

20世纪50年代初期，美国学者弗里德里希与韦勒克等人已经在美国《比较文学与总体文学年鉴》等刊物上提出了对法国学者上述缺点的不满，1955年国际比较文学学会成立后的第一次大会在意大利威尼斯召开，美国学者即因其议题（“文学中的威尼斯”）的事实主义出发点和欧洲中心论气息而不予响应。1958年的第二次大会以座谈会形式在美国北卡罗莱纳州的教堂山举行，韦勒克提出“比较文学的危机”的论点，对近百年来以欧洲学者为主的比较文学研究的缺点提出尖锐的批评，从此开始了西方比较文学研究的第二个历史阶段。与将近百年的第一阶段相比，第二阶段的历史是短的。然而急速发展、突飞猛进，正是20世纪以来人类文明与知识的各个方面的共同特征，美国学者在当时为西方比较文学研究带来了新的活力。

美国学者视野比较广阔，注意到全世界文学的整体性和文学的内部规律性，从而摆脱了事实主义的约束，并能从国际范围着眼。韦勒克说：“比较文学是从国际的角度来研究一切文学”。也正是从这一观点出发，他对前一阶段法国学者的研究提出了三点批评：(1)内容和方法的人为的界线；(2)渊源和影响的机械主义联系；(3)文化民族主义的动机。他严厉地指出，过去工作中这些由于视野狭隘而造成的缺点已经严重地影响了比较文学的发展，形成了“危机”。他反对把“总体文学”与“比较文学”分开，把文学的外部联系与文学本身的特点分开，把文学史研究和当代文学批评分开，认为这都是人为的割裂；他反对只从渊源和影响的因果角度去考察文学在民族与民族之间的关系，而不去探讨含有整体意义的更高层次的文学规律；反对法国人只看见法国和欧洲，而忽略了自身以外的全世界的文学。这些批评在当时都是针对时弊，一语中的的。

美国学者的主张中最有特征的一点，是提出了平行对比的研究方法，他们强调指出除了具有直接事实联系的影响与流传来源的研究之外，比较文学必须研究并无影响关系可言的、完全不属于同一时空条件下的文学现象之间的异同，并从中寻找文学的根本规律，认为这种平行研究的方法比只看事实关系的研究更符合比较文学这门学科的要求。许多美国学者对于他们所主张的平行研究从不同角度做了清晰的陈述。平行研究的强调提出，大大扩展了比较文学的领域，提高了比较文学作为一门学科的科学性，使它名副其实，而不再如过去那样，仅仅是一种寻求事实联系的资料性的工作，而成为一门真正运用“比较”方法探索文学规律的学术工作。这是美国学者的贡献。这种比较文学的新观念引导人们突破旧学派的实证主义框框，摆脱局部的事实联系的羁绊，获得一种高一级的立足点。不仅如此，美国学者还从更大范围的整体观点出发，不只是提倡文学内部的平行研究，而且进一步提倡研究文学与其他知识领域的比较，从而大大扩展了“比较文学”的范围，并使这一学科进入了对人类认识的综合性与高层次探讨的领域。雷马克在这方面的观点可为代表，他说：“比较文学包括一种文学与另一种或几种文学的比较，以及文学与人类表达方式的所有其他领域的比较。”他提出：“要是我们有志于加入世界精神生活和情感生活，我们就应该时时把文学研究中获得的见解和成果汇集起来，并把有意义的结论贡献给其他学科、整个民族和整个世界。”这样，比较文学研究便更上一层楼，成为研究人类文化的整体工作中一个重要的环节和方面，并且也使其自身成为名副其实的“比较”文学了。

美国学者把西方比较文学研究推进到一个新的历史阶段，这不仅表现在他们能从整体观念出发，扩大视野，纵观全局，富有开拓精神和时代精神，而且因为他们把这种整体观贯彻到对文学本身的认识上。不仅注意到文学的外部联系、流传和影响，而且注意到文学的内部联系，注意到文学的美学涵义和文学评论的美学原则，把比较文学的研究拉回到文学研究的轨道上，从而使这门学科摆脱了欧洲学者后来逐渐表现的只顾追索事实而忽视文学特征的倾向。韦勒克提出比较文学研究必须重视文学性，认为这是文艺美学的中心问题，是文学艺术的本质问题。他在批评法国学者只顾机械地寻找来源和影响时指出：“文学研究界今天首先应当认识到确定研究内容和中心的必要性。应当把文学研究同思想史的研究、同宗教及政治观念和情绪的研究区分开来，而这些研究往往被建议用来替代文学研究。很多在古代研究方面、特别是比较文学研究方面的著名人物，根本不是真正的对文学感兴趣，而是热衷于研究公众舆论史，等等。文学研究这个概念被他们扩大到竟与整个人类史相同起来了。”韦勒克从现代结构主义观点出发，要求从文学内部结构的特点上认真对待一切作为“符号和意义的分层结构”。我们固然未必同意他的这种理论基础，然而对于他和他的美国同行所提出的比较文学研究是文学的研究，反对像法国学者那样“摆脱美学涵义”去排列事实这一观点，我们当然是同意的，这是比较文学研究的一个有益的进展。

美国学者强调指出即使是比较文学中的影响研究也必须是文学的影响研究，影响过程中必然会介入接受影响者的形象思维的创造，不可能有什么单纯的脱离文学整体的因果联系，韦勒克说：“通过自由想象孕育而成的艺术是一个整体，如果把它割裂成渊源和影响，它的完整和含义就要被破坏了。”“艺术作品不只是渊源和影响的总和，它是一个整体，在这个整体中，从别处衍生出来的原材料不是毫无生气的东西，而是与新的结构融为一体了。”这“与新的结构融为一体”，即指接受者对影响的艺术的消化和改造，他说：“在文学上，这种因果解释（指某一因素从原因到结果的直接的无变化的联系）几乎不能完全成功地确立任何因果关系所必具的条件”，“没有一部作品可完全归因于外国的影响。”美国学者从文学的整体观和特殊性出发，对法国学者的影响研究作出的这一点补正，对于比较文学研究具有重要意义。

韦勒克在他的《危机》一文中对欧洲学者的第三点批评（“文化上的民族主义动机”）也是击中要害的。他指出：“法、德、意等国比较文学研究中的基本爱国主义动机，造成了使比较文学成为文化功劳簿这样一种奇怪现象，产生了为自己国家摆功的强烈愿望——竭力证明本国施予他国多方面的影响，或者用更加微妙的方法，论证本国对一个外国大师的吸取和‘理解’，胜过其他任何国家。”他批评基亚给学生出的比较文学题目尽是些“龙沙在西班牙”、“高乃依在意大利”、“帕斯卡尔在荷兰”之类，认为这是一种“文化扩张主义”。比较文学研究国家与国家、民族与民族文学之间的关系、异同及其规律性，如果研究者眼界不大，受其乡土感情的支配，带有这类狭隘的沙文主义情绪，势必影响他在作理论上的归纳与结论时表现偏颇，不能客观地概括事实，这种态度是不足取的。由于美国本身文化构成的特点与历史条件，或许也由于美国人性格一般比较开朗，美国比较文学工作者的确较少表现出这种从本国出发的情绪。

在西方比较文学研究的第二个历史阶段中，是美国学者作出了主要的贡献。如上所述，美国学派有许多优点。然而美国学派的缺点也恰恰与他们的这些优点相联系而出现。

美国学派为第二阶段世界比较文学研究所带来的主要缺点，是使比较文学的范围、任务、目的逐渐扩大开去，甚至发展到了使比较文学学科没有必要存在的地步。法国学者把比较文学搞得太狭窄了，把比较缩小为事实的联系，这样使得比较文学不像是比较文学，而美国学者则把它搞得太宽泛了，把一切都纳入了“比较文学”，结果又出现了使比较文学本身融解而消失的新危机。韦勒克一再宣称“就我个人说，我希望（比较文学）干脆就称文学研究，或文学学术研究”，“‘比较文学’和‘总体文学’不可避免地合二为一。可能最好的办法是仅仅称之为‘文学’”。这个观点几乎是所有美国比较文学家的共同观点。而我们认为，提倡比较文学研究领域的扩展是正确的，但是不可以扩展到大而无当、漫无边际的地步。文学是一个广大的领域，在文学研究中，有许多因时代、地域、形式、内容、角度、关系、方法论基础等条件而自成体系的学科划分，而其中任何一门单独的学科都必须有自身的相对的课题、对象和领域，学科本身作为一种概念，必须有它本身明确的外延和内涵，如果无限扩展，到最后势必使这一学科的特殊性消失，使这门学科化为乌有。比较文学就是比较文学，它研究国家与国家、民族与民族间的文学的联系与异同，以及文学与其他科学的联系与异同，并由此寻求世界总体文学的共同规律性，只有在这个范围之内的文学研究才是比较文学的研究。而不是如美国同行们所说，一切文学研究都是比较文学研究，这种有关比较文学的理论与实践只能为比较文学研究的正常进行带来妨碍。有趣的是，当年法国学者因忽视文学特征而走向取消比较文学，如今美国学者又因用“文学”取代“比较文学”而走向取消“比较文学”了。

以美国学派贡献为主的西方比较文学研究的第二个阶段的另一不足，是纯理论的探讨多，而实际的联系与异同的对比研究少。50至70年代，美国比较文学界新理论新观点层出不穷，有些近乎玄虚，过于抽象，体系性不够，说服力不强，往往出现一些“方法论游戏”的状况。从当今西方世界学术思想界的情况看，这种状况是资产阶级文化混乱状态在比较文学领域中的一种反映。

第二阶段的另一个缺点实际上是第一阶段“欧洲中心论”的延续。美国学者对法国学者仅仅以欧洲史料为依据来研究比较文学表示不满，指出这是“欧洲中心论”，他们也的确不以自己的国家为“中心”，然而我们感到，美国学者，一般说来，对东方世界的文学仍然是忽略的。“欧洲中心论”固然是行不通，“西方中心论”也必然是行不通的。两者之间仅仅是小巫与大巫之别而已。

所有这些情况，使得西方比较文学研究面临新的危机。

三

如果说在西方比较文学研究的第一阶段中，法国派过于务实，在第二阶段中，美国派又过于务虚；第一阶段中法国派忽略文学特征，第二阶段中美国派又走向因一般文学特征而使比较文学本身特征消失的另一极端，那么，发展到现在，似乎应该有一个由正而反、而合的新阶段了。世界比较文学研究必须向前发展，而时到如今，再以原有的一套观点方法和“西方中心论”来求发展是不行了。西方比较文学界要想渡过他们面临的危机，把世界比较文学研究推向一个更高一级的阶段，必须着眼于全世界的文学，必须不再忽略东方，同时，也必须克服他们世界观和方法论上的根本缺陷，才有可能。

这种趋势目前在西方已经出现。我们看见，越来越多的西方学者把他们的视点移向东方。引用一句60年代日本《比较文学》杂志上的话来证明：“在法国现有的教授席上，比较文学的实践是充分多样化的。它正在开拓新的视野，斯拉夫国家和东方国家开始吸引研究者。如果我们不是对这种多样化感到庆幸，如果我们力图斥责到处在尝试着的新方法缺少正统的话，我们对比较文学也就极少有信任可言了。”这里是说欧洲和法国，其实在美国也有变化，70年代以来，许多知名学者，如白乏教授、刘若愚教授、叶维廉教授等人，都在东西方文学的对比研究中作出贡献。香港中文大学的比较文学专家们以及中国台湾的学者，也利用他们与西方比较文学研究界关系密切的有利条件，在许多方面推动和促进着这种变化。我们可以特别举出法国当代比较文学界的第一流学者雷内·艾金伯勒的观点来说明西方比较文学界的变化。艾金伯勒作为法国比较文学界的权威人士，对法国学派的一系列陈旧的正统观念作了尖锐的批评，他在许多方面接受了美国派的观点，比如强调文学特征，主张比较文学应该为寻求世界文学的共同规律而努力等等。但是，他的理论与实践又往往超越了美国学者的某些局限性，他以自己深厚的东方文学知识和研究成果为依据，有力地驳斥过“西方中心论”，他的一系列专著（尤其是以中国文学与西方文学作对比研究的著作）皆以多实证而少空论为人称道。他在赞成平行研究的同时，并不排斥影响研究，以为二者应该兼顾。

但是，所有这些努力都不能形成一种强大的势头。首先，现状是难以轻易动摇的，比如，对于艾金伯勒这种有改革精神和前进精神的观点，正统的美国派学者，第二阶段的代表人物之一的雷马克便讥讽为“造反”，说他是一个“惹是生非的孩子”。同时，这些表现出新趋向的学者本身也仅仅是表现了一种“趋向”而已，他们的态度是软弱的，就拿艾金伯勒来说，他的观点中对西方前二阶段观点的发展少，对二者的调和则居多，而在一些比较文学的关键问题上显得犹豫，他“渴望能在美国观念与法国观念之间保持平衡”。而“保持平衡”并不是一种要求进取的立场。

恰当此时，苏联学者介入了。苏联在世界学术与文化中的位置是居于东西方之间，它的介入应该有利于这种使西方向东方的转变，苏联学术界有列宁主义的多年熏陶，他们的世界观与方法论与西方学者有所不同。我们对苏联学者曾寄予厚重的希望。但是，就目前而言，情况并不十分令人满意。苏联比较文学研究在革命初期有过一度的发展，到40年代以后，由于政治上“左”的倾向对文学研究的干扰，比较文学在苏联被视为“反动”学科而遭禁，直到50年代中期才逐渐恢复。1960年在莫斯科召开了名为“各民族文学的联系与影响”的比较文学讨论会，1962年在布达佩斯召开苏联东欧集团的比较文学讨论会，1971年在莫斯科召开“斯拉夫文学比较研究的理论和方法论问题”讨论会，从此比较文学研究在苏联和东欧重新得到承认。苏联东欧学者的重新介入，作为世界一片广大地域的代表，引起广泛的重视，而且他们又是以美国学派的批判者面目出现的，对于显示西方比较文学发展第二阶段主力军的美国学派的某些缺点起了作用。我们希望，他们的工作会成为世界比较文学向新的历史阶段发展的推动力。遗憾的是有些苏联学者的论著和发言中往往用政治概念来取代学术概念，为一时间的政治利益不惜牺牲客观的学术真理。他们对美国学者的批评中，有许多不能说服人的东西，在理论上也缺乏新鲜感。虽然苏联学者60年代以后在世界比较文学论坛上的复出，的确为新局面的展开作了一些贡献，但是我们认为苏联学者的理论与实践到目前为止并未形成一种有自己特色和体系的学派，更不能说它是标志了世界比较文学发展的新的阶段。就苏联学者的师承关系来看，被尊为苏联比较文学之父的维谢洛夫斯基(1838-1906)的主要观点实际上与第一阶段法国学派的观点无本质差别，他的学术活动主要仍限于文学的流传、借用与影响的研究。苏联学者从他的理论出发，至今没有能够超出影响与联系研究的窠臼。至于近年来苏联学者所提出的“类型学”研究，也是西方学者有过的提法，并往往与美国学者的平行比较区别不大，似缺乏创新。苏联学者能够注意对过去两大阶段的观点择优而取，兼容并包，这是好的，但是从一种有世界观与方法论的质的特色和实践上质的贡献的要求来看，苏联比较文学研究还不能说是已经形成了一种独立的“学派”，也不能取代西方而代表世界比较文学研究的新方向。

总之，西方的比较文学研究过去有很大贡献，而今后尽管仍能作出贡献，却很难再居于世界比较文学研究的主导的和领衔的地位了。它必须与东方相结合，并且在观点与方法上作彻底的革新，才能适应新的时代的要求。世界比较文学研究的进一步发展有待全世界各地区各民族各国家学者的共同努力。而东方国家，尤其是以马克思主义为立国指导思想的中国，必将在未来的世界比较文学研究中起重要作用。

四

比较文学是一个从西方传入中国的概念。把比较的方法运用于文学研究，而且是运用于民族与民族、地域与地域之间的比较研究，这在中国早有出现。因此我国许多文章中列举了不止一件的春秋、汉魏、明清的例子，用以说明这种学问原本也是一门中国的学问。其实我觉得，何必在每一个外来事物被我们引进的时候，都来一个“古已有之”呢？接受外来影响是历史的必然，是进步的途径，也是民族气魄的表现。“比较文学”作为一门单独的学科，在欧洲是19世纪中期以后才出现的。我们虽然先有了一些自己的比较文学性质的研究，但是后来才从西方引进了这一学科概念，这是不必否认的事实。中国近代史在许多方面都是一部中外文化交流史，或者说是一部外国事物进入中国并被接受的历史。19世纪末和20世纪初，梁启超、严复等人所做的中西文化对比研究工作中，包含许多比较文学研究的成分，林纾的翻译工作是典型的比较文学工作，王国维的《尼采与叔本华》、《红楼梦研究》，苏曼殊的诗歌翻译与评论从比较文学的要求看，更是当之无愧。鲁迅写于1907年的《摩罗诗力说》与《文化偏至论》中，既有“影响研究”，也作了相当大量的“平行研究”，到20世纪20年代，又有茅盾、周作人、郑振铎、耿济之等人有关中英、中法、中俄文学的比较研究和其他一些人的研究。这时，从全世界看，比较文学作为一门学科，已经有半个多世纪的发展历史，而我们的比较文学则还是一种大势所趋、自然而然的现象，仍不能说“比较文学”学科的正式出现。直到五四前后，民主与科学浪潮冲刷着我们身上的历史积垢，无数新的概念涌入中国，其中也有“比较文学”这四个字。据贾植芳的考证，最早是在1919年章锡琛于《新中国》杂志译介日本学者本间久雄的《文学研究法》一书中出现的。接下去，一些目光远大的前辈学者都在这方面做出有意义的和比较自觉的贡献。30年代，傅东华与戴望舒译出了罗力耶的《比较文学史》和梵·第根的《比较文学论》二书，这是中国比较文学史上的一个历史性事件。它标志了中国比较文学学科的正式的开始。这以后，从30年代到40年代，梁宗岱、闻一多、朱光潜、钱钟书等人便以不可阻挡之势，雄浑有力地开拓着中国比较文学研究的事业，出现许多可喜的成果。其中梁宗岱的《诗与真》，闻一多的《文学的历史动向》，朱光潜的《文艺心理学》、《诗论》，钱钟书的《谈艺录》都是世界一流水平的比较文学著作。1949年全国解放后，本来应该是中国比较文学更加繁荣的时期，遗憾的是，“一边倒”的政策使我们全盘接受了当时苏联的观点，其中包括“比较文学是资产阶级世界主义反动学科”的观点。后来的十年浩劫中凡是从西方引进的概念，都面临“横扫”的危机，比较文学研究当时从外表看已临于万劫不复之地。直到70年代末80年代初，在党的十一届三中全会拨乱反正的号召下，这门学科才被称之为一门“新兴学科”，重新作为“婴儿”诞生了。中国比较文学的复兴，目前已经是一个震动世界比较文学界的重大事件。其实中国学者又何曾中止过他们的工作。最好的证明是钱钟书的《管锥编》这部巨著，它恰恰是在四人帮统治的那黑暗的十年中间写成的。

纵观中国从本世纪初到现在的比较文学研究工作，有如下几个方面的成绩与特点。

1. 中国学者的比较文学研究结果一般都是较为实事求是的成绩，空泛的议论少，切实的作为多，可以说并无哗众取宠之心。他们从大量的丰富而有说服力的中西文学史料和事实出发进行科学的分析与归纳，为世界文学的总体规律性的探讨提供了大量可信服的实际根据。从王国维的《尼采与叔本华》开始，到鲁迅的《摩罗诗力说》与《文化偏至论》，到闻一多、朱光潜、钱钟书、杨宪益诸人的著作，莫不如此。鲁迅的两篇名文虽是他早期著作，其中借用国外研究成果者居多，属于启蒙性、介绍性作品，但是其学风是严谨的，他列举大量东西方古代文学以及英美俄法诸国文学的事实，怀着唤醒中华民族的目的，令人信服地把我国文学研究界的眼光，引入了广大的世界范围。这两篇文章可以说是中国现代比较文学研究的先河。半个多世纪以后，钱钟书又以其辉煌的成就体现了中国比较文学研究的实力。钱钟书一贯反对空论，“他强调从事文艺理论研究必须多从作品实际出发，加深中西文学修养，而仅仅搬弄一些新奇术语来故作玄虚，对于解决实际问题毫无补益”。(见张隆溪记与钱钟书谈话的文章)。尤其值得提出的是，以闻一多、朱光潜、钱钟书等人的贡献为代表的中国数十年来的比较文学研究，不仅从实际出发，不作空论，而且从来是紧扣文学的。钱钟书一再强调要戒“别求诗外之物”，主张“谈艺”，要追寻“艺之本源”，重视“诗心”、“文心”。朱光潜的《文艺心理学》、《诗论》也从来是以文学为本体，以探求文学规律为宗旨进行研究的，季羡林50年代的名作《印度文学与中国》一文的文风也恰是如此。在这样的前辈风范导引之下，中国比较文学界后来出现的一些优秀之作，如王佐良的《中国新诗中的现代主义——一个回顾》，王元化的《文心雕龙创作论》等都是体现了中国比较文学研究的这种优良学风。中国比较文学研究兼容了世界比较文学研究史上法国学派的务实精神和美国学派的重视文学特点的态度，表现了自己独特的理论和实践的风格。

2. 中国比较文学研究的另一特点，是具有世界文学的整体意识，并且中国学者在充分重视西方文学传统的同时，着重于立足东方文学实际，他们不仅从东方数千年的文学典籍中整理出无数宝贵的可比性材料，而且把它们与西方文学很好地结合起来进行研究，既能沟通中西，又能得出比较客观的结论。当年法国学者只看见法国文学和欧洲文学，美国学者也相对地更多着眼于西方。然而没有东方文学的参加，是不可能作出认真的有价值的世界比较文学的结论的。中国比较文学研究界一再强调指出“东方文学基础之雄厚，历史之悠久，我们中国文学在其中占有的独特地位”(季羡林)，不研究东方，不沟通中西则不可能有世界比较文学的健康发展。回顾鲁迅的《摩罗诗力说》与《文化偏至论》，闻一多的《文学的历史动向》，朱光潜的《文艺心理学》，尤其是钱钟书的《谈艺录》与《管锥编》等，无不是以极其雄厚的东方及中国文学事实与西方文学事实作联系对比的杰出成果。到80年代，中国学者继承了这一优秀传统，除上文提到的王元化、王佐良等人的成就外，如张隆溪、赵毅衡等人的比较文学成果，也都具有立足东方、放眼世界、沟通中西，探讨世界文学的共同规律的特征。在这一点上，中国学者是超越了历史上法国学派和美国学派的局限而“更上一层楼”的。

3. 中国比较文学研究著作一般立论较公允，观点较全面。中国学者虚实并重，立足于实地而又注意寻求一般性规律，重平行研究而又不忽视影响研究，并能够注意到影响研究与平行研究间的内在联系。早在“五四”以前出现的中国的有比较文学性质的论著中，已经表现出这些特点来，比如鲁迅的《摩罗诗力说》与《文化偏至论》，便能够根据大量印度、希伯莱、伊朗、埃及、俄国、英国、法国、德国文学的事实，寻求其间的影响联系，又能从中概括出“立意在反抗，指归在动作”的世界浪漫派诗歌的本质特征。钱钟书的《管锥编》中主要是平行研究，然而，书中有关影响研究的一些观点，如反对“强瓜皮以搭李皮”等等，都是重要的观点，他指出了影响只可能出现在本质上以及文化背景上有其联系性和共同性的现象之间。在世界比较文学研究历史上，虚实之争，“平行”与“影响”之争，始终没有很好的解决，而中国学者却长久以来在自己的埋头工作中实际已经说清了许多问题。我觉得80年代以来的中国比较文学研究，基本上也是体现了这样的文风的。

4. 中国学者不仅学风严谨，实事求是，能够东西兼顾、虚实并重，而且，在文章风格与治学特点上，也是引人注目的。鲁迅广采众家，把西方的东西拿来“自由驱使，绝不介怀”的气度；闻一多集文学家与史学家、诗人与理论家于一身的文采；朱光潜绵密细致、侃侃而谈、学贯中西的风貌，都给我国读者和国外学术界留下深刻的印象。如今健在的钱钟书的比较文学论著，更是体现了中国学者和东方学者的治学特色，值得我们特别加以推崇。钱钟书以中国雄厚的文化传统和文史哲遗产作为自己的立足基地，毫不犹豫地以研究中国典籍为纲，广征博引，纤毫不遗，用无数的实例来证明自己的每一个观点。他的论著中，也有大量西方文论材料，但他决不让这些材料去“喧宾夺主”，而只是用来作为他从中国书中得出的结论的佐证，并且往往都是放在一个段落的最后。西方材料在钱钟书手中往往是顺手拈来，为我所用的。钱钟书的文章貌似无体系实则有自己对一些重大文艺理论问题的看法。比如，在《谈艺录补订·150页》一节中，他在发挥文学中的描写往往高于现实、美于现实的观点时，在引证《老残游记》等一系列中国例证后又举出达文齐（达·芬奇）的一句话：“镜中所映画图似较镜外所见为佳，何以故？”接着便言简意赅地写了一句：“窃谓斯语足使谈艺持‘反映论’者之参悟也。”这是对那些把“反映论”简单化和庸俗化的作法的含蓄批评。他的独特的推理与论证以及对文章的词章、义理等等所作的自己的阐述与分析，不言而喻，说服力极强，真所谓“事实胜于雄辩”。并且，钱钟书的比较文学论著一般都是糅鉴赏、评价与议论于一体，在《谈艺录》的序言中，钱钟书自己便把这部比较文学名著称之为“赏析之作也”。在这些文章中，既有作者自己的艺术感受，也有他深思熟虑的结论。读来亲切诱人，发人深省。从钱钟书的比较文学论著中我们感到，正是我国深厚的文化与文学传统孕育了他这样的典型中国式的学者和文风，他的治学特点是集中并融合了诸如《文赋》、《诗品》、《文心雕龙》以及唐宋以来我国的诗话、词话、曲话和小说评点的文艺批评方法特点而形成的。

总的说来，中国比较文学研究从本世纪初期到现在，成绩是巨大的，其中尤其是那些研究方法上的特色，足以为世界比较文学研究今后的发展提供重要的启发。因为我们知道，研究方法是比较文学这一学科的核心和灵魂。同时，作为东方大国，在西方比较文学界正认识到自己过去搞“西方中心论”的缺点而力图扭转，面向东方的时候，我们正可以带着我们的成绩特色积极投入，为世界文化发展作出贡献。尽管解放以来因政治原因沉默了几十年，但是在今天的开放政策下，我们的前途是十分光辉的。

我们这本书，正是在这样一种背景上发起编写的。

自70年代末我国比较文学研究“复兴”以来，不断有好的文章出现，文学界人士相继把注意力转向这门学科。怎样把一个时期以来的成果总结一下，保存下来，怎样能够调动更多同志的积极性，使比较文学的事业得到进一步的发展？我们想到了编这本书的计划。起初，我们低估了这项工作的艰巨性，当近千篇稿件从全国各地涌来时，我们才逐渐有了认识，当然，也受到这些各方面的作者创造热情的鼓舞。经过四年的努力，由十多位同志共同配合，最后又由上海文艺出版社的几位编辑同志花了一番不小的力气，才总算完成了这本一百余万字的书。不免遗憾的是，为了保持大家所期望的水平，相当多的文章在一次次编辑和审稿过程中被割爱了。但是我们仍然要感谢这些文章的作者对我们的热情支持。一些老一辈的学者，如徐中玉先生、贾植芳先生、钱谷融先生、朱雯先生、余振先生，都曾关心过这本书的编写。上海师范大学王秋荣同志，华中师范大学徐大兰同志，华东师范大学研究生王璞同志、刘文荣同志，夜大学八七届毕业生王力明同志和外国文学助教进修班的范明学、郭君、赵秀敏、丁武军、邓庆生、梁章林、倪宗豪、李健、李明敏等同志也为这本书出过力。谨向他们致以衷心的谢意。

作为本书的主编，我还愿意借此机会代表全体作者和编委向阅读和使用这本书的朋友们表示感谢。因为只有在您的阅读和使用中，才能体现出我们这项劳动的价值和意义来。而且，通过您的阅读和使用，定能暴露出我们工作中的种种缺点。我想，您是不会吝惜把您的宝贵意见告诉我们的。

1988年元旦


比较文学在中国

一、 一些问题的探讨

中国比较文学的复兴不仅是中国学术界的大事，也为世界比较文学的进一步发展创造了重要的条件。目前全国已有数百人参加中国比较文学学会，并且举行过两届全国性的讨论会，更多人参加了陆续成立的一些地方性学会。《中国比较文学》杂志已出版五期，代表中国比较文学研究成果向外介绍的英文版《文贝》也已出刊三期，与美国学者合办的《跨越国界》已出版二期，各类论文、专著、教材和译著时有出现，形势是极好的。摆在中国比较文学界面前的任务很重大，我们必须加倍努力地工作，发扬优点，克服缺点，做出更大成绩，与世界各国同行配合，促使世界比较文学研究更加繁荣。为了今后更好地工作，我觉得我们目前的工作中还有一些问题需要我们作一些探讨。

① 我觉得，中国的比较文学研究，必须继续发扬中国的和东方的特色。唯此才能以崭新的姿态立足于世界比较文学界，并帮助克服欧洲中心论和西方中心论的狭隘性，为比较文学研究工作寻求世界文学的总体性规律创造更好的条件。这一点本民族性和“东方性”的色彩应该是标志中国比较文学研究特色的一个重要之点。季羡林在《中国比较文学》创刊号的发刊词中说得极好，他说：“过去一百多年以来西方许多国家所进行的比较文学研究，不管人们对比较文学的理解如何分歧，其成绩是巨大的，其贡献是不可磨灭的，但其局限性也是显而易见的，在同一个‘文化圈’内进行比较，眼界决不会宽阔，广度和深度都会受到影响。如果把东方文学，其中包括中国、印度、阿拉伯、伊朗等国的文学也纳入比较的轨道，眼界必然会宽阔，必然能达到空前的深度和广度，这一点恐怕是没有人能够否认的。”我们的比较文学应该具有特殊的东方色彩，这不仅是从地域的角度着眼，而且更是从我国和东方的文学在世界文学总汇中所占的重大的量的比例和它质的特色来看。在这方面我们中国人有比西方人先天优越的条件，而且前面谈到，我国学者在这方面已经积累了丰富的经验。当然，中国的比较文学不会仅只以自己的“东方性”为标志，我们还必须在立场、观点、方法的各个方面表现出我们马克思主义的特色来，但是离开了这点“东方性”和民族性，“中国特色”定要损伤很多。

说到中国比较文学研究的东方性和民族性特色，我们当然并不排斥吸收西方各民族的文学精华，并且也充分尊重其他民族的文化成就。王元化提出“古今结合、中外结合、文史哲结合”的研究方法，并在他的《文心雕龙创作论》中出色地加以运用，对刘勰的思想体系和《文心雕龙》理论系统中的丰富内涵作了令人信服的探讨。他的方法和态度对我国比较文学研究很有启发。他的“中外结合”的观点和实践，和另一种观点有所不同，比如，古添洪和陈慧桦二人的观点，他们认为“我国文学，丰富含蓄，但对于研究文学的方法，却缺乏系统性，缺乏既能探本溯源又能平实可辨的理论”。因此，他们主张一种叫做“阐发研究”的中西比较文学研究方法，其特点是：“援用西方的理论与方法，以开发中国文学的宝藏。”在这两种观点中，我认为，我们更能够接受王元化的“中外结合”的观点。我觉得，古、陈二位对于中国古代文论价值的估计，似乎太低了一些。而且，用西方观点、理论开发中国文学宝藏，把中国文学只放在一个研究素材的位置，也并不符合比较文学的学科的特征和要求。在这一点上，季羡林在他致王元化的一封信中说得更要切合实际。他说：“我常常感到中国古代文论有一套完整的体系，只是有一些名词不容易懂。应该把中国文艺理论同欧洲的文艺理论比较一下，进行深入的探讨，一定能把中国文艺理论的许多术语用明确的科学语言表达出来。”

我觉得，用一个国家或民族的理论来研究另一国家或民族的文学的研究工作，是一种无可厚非的工作，但是这至少不属于比较文学研究的领域。这里可以有研究，但是并没有比较，这里也可以有一种两种文学之间的关系，但并不是比较文学所要求的那种关系，而只是一种工具、手段、方法与研究对象之间的关系。如果把这样的文学研究都归入“比较文学”的范围，那么我们这里可以称之为“比较”的学科就数不胜数了，因为近百年来，我们不知引进了多少外国的东西用来解决我们的问题。连马克思主义也是外来的。这样下去，将只能使比较文学学科的特殊性化为乌有，最终是取消了这一学科。我认为，在比较文学领域中，应该提出一个“对应性原则”，进行比较的两极必须是地位平等、相互对应的。理论和理论比，作品和作品比，思潮和思潮比……如此类推，影响研究和平行研究都应该如此。因此，用西方的理论和方法来研究中国古典文学，尽管可以是一种可以得出成果的研究方法，但不是比较文学研究。它或者应属于古典文学研究或文艺理论研究的领域。

我们有些比较文学界的同志，在赞同把这种用“西方理论研究中国文学”的阐发工作纳入比较文学范围的同时，还对之加以发展，提出一种“双向阐发”的理论，主张比较文学研究也可以是用中国文学理论去解释、“阐发”西方的文学实践，似乎这样一来，便不那么降低自己了。但是这里问题仍不在于民族的地位或尊严，而在于事物客观的逻辑。因为这种违反比较研究中的对应性原则的研究根本不应该包括在比较文学范围内。乐黛云举出朱光潜和钱钟书运用西方文学理论阐发中国文学，和运用中国文学理论阐发西方文学成就的实例，并且引用朱自清也很赞赏这种阐发的话来证明其价值，这些都是我们承认的，也是这几位先生对中外文学研究的贡献，但是，这种“阐发”的贡献，无论是单向的或者双向的，都不是属于比较文学研究领域的贡献，这是很明白的。其实，我们又何必把一切文学研究都纳入比较文学研究之中？由此可见，美国学派的韦勒克等人把比较文学概念无限扩大，认为凡是“从国际角度从事的文学研究”都是比较文学的观点，在我国还有影响。同时，这种观点实质上也是世界比较文学发展第一阶段中的比较文学旧观念在我国的延续：把凡是有联系的两种文学现象都纳入比较文学范围。这种情况也说明我国比较文学研究界还需要加强一些“自我意识”才是。

由于把用西方理论解释中国文学的研究不恰当地纳入比较文学研究，于是出现了一种所谓“没有比较的比较文学”。在这样的研究中，我们看见，研究者在探讨王昭君故事的演变，杨贵妃故事的发展，梁祝故事的渊源，西王母故事的变化过程时，运用西方各种流派的观点，作了自己认真的尝试(这些工作多为台港中国学者所做)。但是无论如何，我们只能把这些研究视为运用西方观点对中国古代文学和民间文学的研究，它应该属于中国古代文学或民间文学研究的领域，而不属于比较文学范畴。

② 我觉得，为使中国比较文学研究向前发展，在这一领域为我国和世界开创一个新的时代，我们还要继续发扬理论联系实际和实事求是的学风。我们现有的成绩，正是这种学风带来的。而就我国目前的情况看，这种学风似乎有些减弱了。目前在我国比较文学界，不时见到一些不成体系的侈谈比较文学原理以及好作牵强攀比的文章和教材、纲要、简编、手册之类的书籍，而踏踏实实大量占有材料，得出有说服力的结论的研究著作尚不多见。有些论著往往人云亦云，互相抄录，有些则总是企图给比较文学这门有待发展的学科下一个死的定义，并且给它框以先入为主的范围、任务、目的、意义等等，这种做法只会给这门刚刚复兴的学科带来损害。一些翻译工作者在介绍国外比较文学文章时，也倾向于引进那些爱作纯理论探讨的文章和国际间派别的争论情况，有分量的实际比较研究著作则不见翻译过来。针对这些情况，我国比较文学的前辈钱钟书曾语重心长地说，他“希望有志于比较文学研究的同志努力加深文学修养和理论修养，实际地从事具体的比较研究，而不要停留在谈论比较文学的必要性和一般定理上”。

什么是“实际地从事具体的比较研究”？那首先就是，拿古今中外的文学思潮、流派、理论、作家、作品、形象、结构、手法……来进行两两相对的比较。没有具体深入的这样的比较，便没有比较文学可言。当然，在进行这样的比较时要注意实事求是，而在我国目前所进行的一些平行研究和影响研究中，仍有一些不尽令人满意的情况。比如有些同志在拿日本战后文学或苏联1953年以后的文学与中国新时期十年文学作平行对比研究时，都过分强调其间的相似。这些文章给人造成一种印象，似乎中国这一阶段的文学与1945年二次大战后的日本文学或者苏联在斯大林逝世以后的文学发展，亦步亦趋式地一致，人家有几个什么“阶段”，中国便也有些什么“阶段”。这未免就不那么合乎实际。这里确有一些共同点，拿日本战后文学来说，它反映日本人民在长期承受一场疯狂战争的军费负担之后，又面临重建家园恢复经济的艰苦任务，这些内容与我国新时期文学所反映的生活有某些相似之处，而中苏两国间由于社会形态和一些思想性措施上的接近，又各自有一个打破禁锢的“解冻”和“暴露伤痕”的时期，因此苏联1953年以后的文学与中国新时期文学也存在一些接近点。但是，如果只看见问题的这一方面，而不看见中国社会、中国现实和它们在中国新时期文学中的反映与日本或苏联的现实与文学反映之间的社会、历史和民族、地域等各方面的深刻差异，而去片面强调其“共同性”或什么“思潮的国际性”，就不实事求是了。还有的同志在作影响研究时说，中国新时期文学和中国50年代文学一样，是受到苏联文学的“直接影响”，认为苏联文学与欧美文学对中国文学的影响一直是“前者为里，后者为表”，并且认为“这一规律在一段时期内仍将起作用”，这些都是过分夸张的并不符合事实的结论。季羡林曾说，比较文学不是比附文学，上述的这些平行或影响研究，应属比附之类。其出现的原因之一，我认为，在于没有很好地发扬我国比较文学过去的良好学风。

③ 为使中国比较文学研究健康发展，我觉得，还应该注意防止一种想要通过这一学术领域为自己民族争一点什么东西的主观意图。美国学者韦勒克早在1958年已经在他那篇《比较文学的危机》的名文里提出过类似的问题。他批评西方比较文学发展史第一阶段的法国学者，说他们有一种“文化民族主义”的动机，往往把比较文学研究论文搞成自己民族的功劳簿和表现民族虚荣心的场所。我们的同志在文章中也曾一再批评包括美国学者在内的西方比较文学界的“西方中心论”思想。这其实是一种稍稍扩大了的文化民族主义。我们是马克思主义者，我们主张无产阶级要解放自身必先解放全人类，因此我们更要有一种全世界各民族一律平等的胸怀，注意尊重其他民族。比较文学进行民族与民族之间的文学的联系与异同的比较，比较者往往会首先以自己本民族文学现象作为研究的一方，将它与其他民族的文学现象作比较，中国人则往往用中国文学与外国文学作比较。因此我们必须时刻注意防止文化民族主义的情绪侵入我们的工作。有些同志总是力图通过这个学术领域为自己民族争点什么，这种心情是可以理解的，但是实践上是有害的，理论上是违反马克思主义原理的。我们进行比较文学的研究，是为了以中国人的独特的观点，带上中国人独特的材料，为世界比较文学作出独特的贡献，而不是像有些同志的文章和书籍中所说的那样首先为了提高本民族的“威望”，在国际上表现我们的“自豪感”，提高我们的“民族地位”。威望要人家来承认，不能自己去树立，自豪感地位等等，也必须是在作出贡献并得到人家的认可之后，客观上体现出来的，而最好不要作为自己开场的旗号。我主张我们首先还是在谦虚谨慎的、充分尊重其他民族、与其他民族完全平等的思想指导下去做切实的工作。如果以提高自己的地位这样的口号进入世界比较文学论坛，人家难免会产生一些对我们的顾虑。文化民族主义情绪的另一种表现形式是，硬把一些中国的作家作品与世界文学史上第一流的伟大作家作品牵强地拉扯在一起，似乎这样一来，我们自己也伟大了。这些文章往往从一些放之四海而皆准的一般原理和抽象论据出发去作结论。比如两者都具有人道主义精神，两人的创作都“是他灵魂的一部分”等等。这样做确是用心良苦，但结果很可能会为我们的民族召来一种我们所不应承受的攀附之类的讽嘲。这决不是我们民族的气魄和风格，也不是我们研究比较文学的目的。这样水平的研究，在半个多世纪前，当赵景深写《鲁迅与柴霍甫》这类文章时，也许还有一些文学启蒙作用，现在则实在没有必要了。其实，如果我们谦虚谨慎地看问题，不妨说我们的现当代文学中能与世界第一流作家如莎士比亚、托尔斯泰相提并论的作家还有待于今后产生。实事求是的态度只会增强我们奋勇前进的勇气。 如果进行中国现当代作家作品与世界第一流作家作品的平行对比研究，恐怕主要还是应该从中寻找差距，认真学习。

以上我们探讨了加强民族性和东方性色彩，发扬实事求是学风和防止文化民族主义这几个问题。如果在这些方面注意克服一些缺点，我们的比较文学研究定会有更大更多的成果产生。

下面，让我们来谈一谈关于建立一个比较文学研究的中国学派的问题。

二、 关于建立比较文学的中国学派

目前，世界比较文学研究已经进入了一个新的阶段。以法国学派为主导的第一阶段和以美国学派为主导的第二阶段均已相继完成了它们的历史使命。新阶段的重要特征是东西方文学的结合，共同探讨世界文学的规律。摆在中国比较文学学者面前的任务是重大的。中国比较文学在70年代末以来的复兴促成了世界比较文学新阶段的到来。中国学者的努力必将受到世界各国学者的重视，并在世界比较文学发展中起重要作用。现在国内外比较文学界都在谈论建立比较文学研究中的中国学派问题了。谈论之中，表现出一些不同的看法和态度。在中国学者中，有些是从来积极主张建立一个中国学派的，比如南京大学范存忠教授是这样的态度，有些是逐渐明确了自己赞成建立中国学派的观点，比如北京大学的季羡林教授，也有些同志对这个问题持保留态度，不作议论，比如北京大学的杨周翰教授。从国际上看，也有不同观点，我们最近听到的一种倾向于否定的意见是国际比较文学学会会长，荷兰学者佛克玛在1987年8月中国比较文学学会在西安召开的第二届学术讨论会上的发言中提出的。佛克玛认为学派的提法已经过时了，在比较文学研究中不需要有学派，尤其不需要有国家学派。他主张大家都来研究具体的问题，而不要再提倡建立学派。对于这个与中国比较文学研究事业关系重大的问题，我想在这里说一点自己的意见。

我是主张建立比较文学的中国学派的。首先，我认为中国比较文学研究工作尽管走过弯路，但如前所述，成绩和特色是显著的，尤其是在研究方法上的特色，足以使我们与比较文学研究历史上的其他学派相提并论。而且，为使比较文学研究在中国和在全世界繁荣发展，建立中国学派，展开国际间学术上的“百花齐放，百家争鸣”只会是一个有益的举动。其实，比较文学的中国学派虽然还没有声势齐备地形成，但已经以其实事求是、东西兼顾、公允全面的学风和它的科学的方法论特色而引人注目了。学派的问题本是一个自然而然的问题，学派是任何学术研究领域中的客观存在。同一个事实，认识它的立场、观点、方法、角度不同，接触它的途径和处理它所使用的工具等等的不同，都会形成大大小小不同层次的学派。学派的形成从来都有利于真理的揭示。佛克玛从世界比较文学研究史的实际情况中，似乎感到了一种烦恼：美国学派和法国学派之间的学派之争好象消耗了人们过多的精力，因此他提出了这种“学派过时”的看法，我们理解他的心情。但是事实上，过时（或应该过时）的，是已经完成其历史任务的法国学派和美国学派，而不是学派这个概念本身。学派的概念是永远也不会因为这些具体的情况而过时的，一些起主导作用的旧学派过时了，便必定会有新学派出现，取代他们的位置。“多研究些问题，少提倡些主义”的说法，在中国近代学术史上也曾出现过，事实证明，这种主张并不能使代表不同立场观点的学派消失。而相反地，正是必须提倡旗帜鲜明的学术派别，才可能使真理愈辩愈明。而且，学派之间，也并不一定都是相互对立的斗争关系。问题在于大家都要各施所长地去发现真理，而不要作无谓的门户之见或偏颇狭隘的争论。很可能因为我们某些文章和书籍中所出现的一些诸如以提高民族地位为研究目的等等的提法令国外同行们产生了一些疑虑，但从总的倾向上看，国外同行应能理解中国学者希望通过中国学派的建立而对世界比较文学研究做出贡献的热忱。而且，我们也并不认为今天提倡建立中国学派，于是一个中国学派便屹立于世，得到公认了。还需要我们努力克服前述的一些缺点，做出更大的成绩，才能达到这一点。

因为比较文学的中国学派还是一个未来的存在，因此我们很难在现在就为它的特征确定出具体的几条，作这样的确定是不科学的。但是我们可以大体地说，它将是一个继承中外比较文学研究优秀传统并扬弃了过去各家各派的偏向与缺陷的学派，一个以马克思主义为指导思想的学派，并且“中国学派”的提法是从国际比较文学界的角度来说的，从国内来说，必定还会有不止一种第二层次的学派出现，它们在体现中国学派的共同特征的同时，还将各有特点，共同努力又各显神通。但是，我们现在就可以说，一个国际比较文学研究领域中的中国学派，当不会是如古添洪和陈慧桦两位所说的那种样子。他们说：“援用西方文学理论与方法并加以考验、调整以用之于中国文学的研究，是比较文学的中国学派。”具体的理由已在上文中谈论阐发研究不是比较文学研究和提出我们的比较文学研究的对应性原则时谈到了。我还觉得，这种说法不仅理论上不能成立，而且也不是一个能够提高中国学者志气的观点。美国学者李达三一向是支持建立中国学派的。在我国第二届比较文学讨论会上，他还就佛克玛的意见提出过自己不同的意见，但是对于比较文学中国学派应有怎样的特点，我们觉得也难以接受他的看法，李达三在他的《比较文学研究之新方向》（台湾联经出版事业公司出版）中郑重宣称“所谓中国学派，如果你称为‘中庸’学派，也许更恰当”。他说：“中国学派采取的是不偏不倚的态度，这是针对目前盛行的两种比较文学学派——法国学派和美国学派——而起的一种变通之道，中国学派对于比较文学在西方发展的历史具有充分的了解，因此它不独承认上述两种学派所拥有的优点，并且加以吸收与利用。但在另一方面，它要设法避免两派既有的偏失。以东方特有的折衷精神，中国学派循着中庸之道前进。”很明显：根据这种观点，中国学派还只是在接受西方的各派观点，而没有自己的发展，没有自己的特色，也不要求通过自己的工作使世界比较文学向前迈进一步和发生新的质变。这种以“变通之道”、“中庸之道”、“折衷精神”为主的学派也许可以自成一派，但它决不应该是在这新的历史时期代表中国比较文学研究的“中国学派”。

总之，比较文学的中国学派是势必会在国际比较文学研究中出现的。因为我们已有的成绩已经显示出特色并在世界范围内产生影响，而且我们各方面的同志正在这一领域内辛勤地工作，一旦我们有充分民族特点的工作成就大到足以引起别人特别注意的程度，并使他们在探讨这一领域的问题时不得不特别考虑的时候，一个比较文学的中国学派便自然出现了。现在，我们且不必自我标榜，重要的是去做实实在在的工作。除了发扬优点，克服前述的一些缺点外，还有许多具体工作要做，诸如组织队伍、培养人才、积累资料、加强和国外的联系并使介绍国外研究情况的工作经常化和系统化（而不象现在这样零星地出几本译文集）、提高研究工作的质量和高等学校教学工作的质量等等。在所有这些工作中，比较文学教材的建设刻不容缓。在现有的教材中，卢康华、孙景尧二人合写的《比较文学导论》是出色的成就，已在国内外引起反响，希望能多有几本这样的著作出现。比较文学知识的普及工作也十分重要，没有普及的数量基础，不可能有高质量的研究成果出现。总的说来，目前我们的比较文学工作在质与量、提高与普及两方面都存在一些问题，但是，我们确信，这些问题都可以依靠我们勤恳的工作而逐步解决。

1987年7月至10月


论文学的民族接受——《俄罗斯文学与中国》一书的绪论

一

在比较文学研究的历史上，从19世纪以来，在探讨民族之间的文学关系时，对影响一面研究多，而对接受一面研究少。到20世纪，情况没有很大的改变。自平行研究问题提出以后，影响之接受问题更不被人注意。接受美学的出现是一个大的启发，它虽然主要是着眼于个人的文学接受，但它促使比较文学工作者联想到民族接受的问题。荣格发展了弗洛伊德心理学，把它从对个人心理的研究提高到对民族心理积淀和民族心理素质的研究，这是对研究文学民族接受问题的又一个理论上的推动力。比较文学的影响研究本应影响与接受并重。今天明确而具体地提出文学的民族接受问题已经是势所必然了。

接受外来文化影响是本民族文化发展的必要条件，这是世界文化发展史已经证明的道理。我国学者闻一多曾经从一般生命发展规律的角度出色地论述过接受外来影响的必要性。他在《文学的历史动向》一文中说：“本土形式的花开到极盛，必归于衰谢，那是一切生命的规律……新的种子从外面来到，给你一个再生的机会。”他列举世界上四个最古老的民族中国、印度、以色列、希腊的文化发展史作证，说明这四大民族中，唯独中国的文化，因为勇于接受外来影响，所以至今仍然“还是自己文化的主人”。随着人类物质文明与精神文明程度的提高，在当今世界上，民族与民族之间的接触交往更为频繁，各民族为求自身的发展，都抱有强烈的理解他民族的意向和向他民族吸收文化成果的愿望，因此在交往中，对于接受外来影响往往持积极的态度。这也提出了研究各种文化现象的民族接受的必要性问题。

文学的民族接受问题实质是一个文学史的问题。既然在自己的发展中不断接受着外来的影响，并至今怀有接受更多外来影响的愿望，那么接受些什么、怎样接受、接受的效果以及这接受过程中的各种因素和现象，便必然是本民族文学史必须研究的问题。从世界文学史的角度看，各民族文学之间的相互交流与融汇，实际上是在创造着未来的新的世界文学，这种交流融汇过程中影响与接受的规律性如何，是世界文学史研究中头等重要的问题。一个民族的文学家如何吸收、借鉴、融合、筛选、改造其他民族文学给他的影响，是文学史研究中必须包括的内容。法国比较文学家基亚在他的《比较文学》一书中说：“研究莎士比亚和歌德在法国的命运，可以使我们更加了解自己的文学，使我们能更加明确地指出我们的特征。”“研究‘歌德在英国’也等于编写了英国文学史的一章。”这些话都说得很有见地。中国比较文学家钱钟书曾着重指出，当前“重要的任务之一就是清理一下中国文学与外国文学的相互关系”。这种“清理”工作中重要的一面，是中国文学如何接受外国文学的影响。

中国自鸦片战争以后，门户渐开，大量接受西方的影响，稍有见识的人都会看到中国现代史的这一特点。比如，以20世纪40年代中国文化界为背景的小说《围城》中有一个小县城的中学校长，连他也会向一位洋博士提出这样一个讲演的题目——论西方文化对中国之影响及检讨。有的学者甚至在中国现当代文化史中，总结出一种所谓的“接受模式”来。由此看来，从宏观和微观的角度，认真研究一下我们民族对外国文化的接受，确是极其必要的。同时，我国的情况也为探讨世界文化发展与交流中的影响与接受这个基本问题，提供着许多材料，从文学上的接受看，材料尤其丰富。

在中国研究文学的民族接受问题不仅因材料丰富而有较为便利的条件，并且，作为一个东方大国和文化古国，研究中国文学与外国，尤其是与西方文学的联系问题，对于弄清人类文学发展的规律，有着重要的意义。东方与西方这两大文化系统之间，有许多不同的东西，研究这两种有深刻差异的文化之间的联系、影响与接受，能启发我们去发现人类文化的根本上的规律性。西方学者在“欧洲中心论”和“西方中心论”中兜了将近一个世纪的圈子，他们所总结出来的许多道理实际上并不能全都视为人类文学共同的道理，这是不言而喻的。可喜的是近二十年来，在国际比较文学研究中重视东方的呼声一天天高了，作为中国的比较文学与文学史工作者，我们很愿意带着中国的材料和观点参加到有关这一方面问题的国际性讨论中来。

二

文学的民族接受与个人接受是两个不同的问题。接受美学以个人接受为研究对象，它的结论显然不可能全部用于民族接受，但是，如前所述，接受美学有关个人接受的研究给了我们提出问题的启发。这正是因为两个问题之间还有着某种程度和某些方面的共同性。这是一种认识论的基本规律上的近似。无论个人或一个民族，其认识无非是客观认识对象和主观认识主体两者相结合的产物。外国文学作为一种认识过程中被接受的客体，对个人与对民族都是同一的。在个人的接受中，接受者的性格、学识、修养、兴趣、需要、气质、经历、社会地位等等都在他对外国文学的接受中综合地显示出一种主观的作用，而在一个民族对外国文学的接受中，民族心理积淀和民族思维习惯这些“集体无意识”的东西形成一种民族性格；民族文化传统、文化发展水平形成民族的教养和气质；民族的现实环境和条件形成民族的需要；民族历史背景和实力形成民族的经历和它在世界上的地位……以上这些构成民族主观的因素都说明民族文学接受在许多方面可以和个人文学接受有相同或相似的规律性。但是，民族的主观和个人的主观是两个不同的概念，民族的文学接受和个人的文学接受之间的差异是必须充分估计的。从人类文学发展和交流的历史上来观察，一般地说，个人的接受是直接的，而民族的接受是间接的，必须通过个人的接受来实现；个人接受比较地实际、明显，大体上可以把握，而民族的接受则比较地抽象，往往只能做大的趋向上的概括；个人的接受可以是对原作方法、技巧、语言特征、思维特征等局部的具体方面的接受，而民族的接受则更多表现在思潮、流派、倾向等大的文学问题上；个人的接受更可能是一时的、表面的、易变的，而作为一个民族，它所接受下来形成为影响效果的东西往往是比较稳定、深入和长久的，影响效果的形成可能是比较缓慢的，一旦形成则不是迅速可以改变的。

在文学的民族接受与个人接受的区别中，民族接受的概括性特点值得着重提出给予注意。一个民族的文学对于外国文学，往往是大处着眼地接受，往往是吸收了另一民族文学中总的、共同性的主要的特征。尤其是在两种文学最初接触的时候，这种抽取异民族文学中某一方面的共性特点的接受方式表现得更为明显。这是因为，从影响者的角度说，能够流传到自己国家以外的，一般情况下，是本民族中最有代表性的作品，从接受者的角度说，一个民族不是一个具体行动着的人，他不可能从另一民族文学中的某一具体手法、技巧、格调上去个别地采纳和运用，但他却可以根据自己的民族文化特征和民族现实需要而受到一种有重要意义的倾向性的感染。而且，随着两种文学接触交流的深入，真正有潜力的外国文学会使接受者民族日益受到它更为深刻广泛的影响，这种影响也一般地限于文学的总的风格、流派、思潮上，而往往不是在具体的艺术手法等方面，但必定是体现了影响者的主要特征和潜能的。在世界文学史上，俄罗斯文学对中国现代文学的影响，中国古典文学对日本古典文学的影响，英国文学对一些殖民地文学的影响，都较为深入，都带有抽取某些大的特征而被接受的特点。比如，中国新文学从俄罗斯文学中是抽取出一个“为人生”的特点来加以接受的。在一个历史时期内，托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基这些各有风格的伟大作家，在中国文学界的眼睛里，都是同一个“为人生”的类型，对他们各自的艺术特点、思想倾向、技巧手法上的许多独特性都放在次要的地位，甚至抛弃不顾。后来，随着中俄文学联系的深入发展，我们对这些作家有了进一步分别的了解，他们的一些个性化特征开始在中国受到重视并在一些作家身上有所体现，但总的说来，中国新文学从俄罗斯文学中所接受的，主要是一个现实主义的，塑造典型、揭露黑暗、参与社会的“为人生”的特点。而这也正是俄罗斯文学的一个重要特点。在文学的民族接受与个人接受之间，不仅可作异同的比较，还可以找到密切的相互联系和制约的关系。民族是一个群体，一个民族对外来影响的接受要通过这一群体中的个人来进行，因此个人的文学接受可以是民族文学接受的具体体现，因为民族中的每一个个人，在其接受外来文学影响的时候，必然是在本民族的文化背景、心理积淀和现实需要等大的氛围中进行的，必然受到这些全民族性的因素的制约。比如，当我们研究英国文学与法国文学之间的民族的影响与接受关系时，我们不可能不具体地研究拜伦。拜伦个人对法国文学的接受体现了18世纪末19世纪初英国文学对法国文学的接受。拜伦从卢梭的《新爱洛伊丝》中吸取其唯情主义，从伏尔泰的《老实人》中吸取其怀疑主义，从夏多布里昂的《勒内》中吸取其哀伤情绪，拿它们结合自己民族雄厚的人文主义传统和资本主义发展时期复杂的人性和激动的社会情绪与需要，而形成了英国的浪漫主义。因此拜伦对法国文学的接受是体现了和代表了英国文学的民族接受。普希金对欧洲文学的接受，鲁迅对西方各民族文学的接受，都是世界文学史上个人接受与民族接受相联系相制约的典型实例。拜伦、普希金、鲁迅都是民族成员中的伟大人物，他们的个人接受无疑可以代表民族的接受，并通过他们个人的有民族意义的文学活动把这种接受的效果在本民族文学中表现出来。的确，一个民族中接受外来影响的成员是很多的，但并非每个人的接受都能体现出民族的接受来，个人的接受与民族的接受还有这一点重要的区别。只有真正继承了民族的文化传统，了解并热爱自己的人民并能知晓民族现实需要的优秀文学家，他的个人接受才可能影响整个民族的文学，才可能是民族接受的体现。

理解文学的民族接受与个人接受的异同及其辩证的相互关系，将使我们能够正确地对待我们讨论的课题。在具体分析和探讨民族接受问题时，我们必须以民族中一部分文学家的实践和观点为依据，而当我们通过这些材料探讨民族接受的规律性问题时，也会时时不忘记他们的个人接受与民族接受的区别。

三

如果我们把民族间的文学影响与接受作为一个认识过程，认识的客体是产生影响作用的他民族文学，主体则是接受影响的民族，在这一主客体相结合而形成影响效果的过程中，作为影响来源的外国文学本身，是一个独立于接受者民族之外的客观存在。无论接受者民族是否知道有这种文学存在，或是否受到其影响，它都是存在的。它可以为这一民族所接受，也可以同时或在其他时间为其他民族所接受。它对一个民族的影响和一个民族对它的接受这一相对具体的认识过程之发生，以它的存在为前提。而且接受者民族在接受过程中所发挥的任何主观作用，都只能是揭示、发现和阐发它，而不可能改变它的客观性质、内容和潜力。文学史上有无数的民族之间影响与接受的现象可以证明这一点；比如，19世纪有两位作家，他们是俄国的屠格涅夫和英国的狄更斯，由于接受者民族主观条件的变化与不同，一百年中人们对他们态度有过不止一次的起伏。对于狄更斯的人道主义，到20世纪初期，人们远没有他在世时那么大的热情，而近二十年来，世界许多国家中又掀起了各种形式的“狄更斯热”。狄更斯早已死去，他的作品本身没有改变也不可能改变，对他的冷淡或热情的背后，有着接受者本身所处的时代、观念和需要的变迁。一般说来，在人的价值不被重视的地方和时代，当人道主义被视为老生常谈而置诸高阁或遭受贬斥的时候，狄更斯这位胸怀无限怜悯的理想家便会被人忘怀或嘲弄，在欧洲和美国资本主义生产高度发展时曾一度这样，在30-40年代的德国是这样，在我国的“文化大革命”时期，江青代表林彪召开文艺问题会议并发表“纪要”时也是这样。而当今世界上盛行的各派狄更斯研究又说明了在现代人的精神追求中对人性、人道、人的价值的评价的新的变化。但狄更斯从来都仍然是狄更斯，没有也不可能有所改变，影响效果上的变化全在于接受者主观的变化。屠格涅夫在中国的命运变迁也是如此。我们在20年代寻求“科学、民主”的民族思想解放浪潮中注意到他，他成为《新青年》杂志最早介绍和连载其作品的外国作家。30年代至40年代，当我们急切希望改变现实、推进民族革命运动的时候，他的作品对现实生活的干预的程度和方式令我们的一些作家不能满意，有些潜意识中充满着我们民族的儒家入世意识和急功近利地追求文学革命效果的人们指责他“歪曲现实”。50年代是我们文艺的发展向上时期，然而这时我们对屠格涅夫的评价往往限于“编年史学家”的高度，因为我们自己当时主观上需要和提倡的是记录历史的文学。六七十年代，他在中国的遭遇比狄更斯也许更糟。中国新时期文学十年来，前半期对屠格涅夫的热情有思想上的原因，也有更多满足艺术上的需求的原因。近几年对他的再度冷漠与过去几次不同，不是因为我们需求的单纯性与片面性，而恰恰是因为我们在进行多方面的民族文化传统的反思和大量接触西方现代派文学之后艺术观念的复杂化，使许多读者对这位传统作家感到不能满足。在这数十年的变迁面前，屠格涅夫还是屠格涅夫，自他去世之后，他和他的作品，现在和将来都没有变，也不会变。估计今后我们民族对这位作家还会有广泛喜爱的时期出现，因为他笔下那似水柔情的人性的力量这种客观存在并没有被我们充分认识和充分发掘，而他所真实反映的时代和他所塑造的典型在艺术上的客观的典范性，我相信，也必定会吸引许多中国作家向他回头一顾。中国新文学对托尔斯泰的《复活》的几次电影和戏剧形式的改编，也是我们民族对这部作品的一种接受方式，这中间表现了多少我们自己不同情况下的不同的主观，是文学界都熟悉的事实。夏衍和田汉在他们各自改编的舞台剧中都对作品中的人物作过不同的处理，表现出他们各自理解的民族需要。但无论如何改编，只要是《复活》的改编，都只能万变不离其宗。必然要传达原作中强大的社会批判力和它深含的人性观，更不必说它的基本情节这几乎是不可更易的客观存在了。

外国文学在本民族的传播和影响效果将受制于本民族的主观，但作为影响的客观来源，只要它具有潜力，一旦接触后，主观的闸门就不可能完全挡住它。相反，如果它本身能量不足，主观方面的因素和努力可以在一定程度上令其传播，但终究会力不从心的。

西方唯美主义文学曾是一股颇有吸引力的思潮，而它在中国的命运说明，尽管唯美，它所蕴涵的美似乎仍嫌威力不足。王尔德的作品在20世纪20年代在中国热过一阵，但回顾新文学的发展，王尔德留下的痕迹是微乎其微的，这里无疑有着我们民族主观条件的重大参与，但归根到底我们还要在这些作品本身中寻找原因。和王尔德的情况相反，俄国的契诃夫并没有打出“美”的旗号，但在他的戏剧艺术中，那表现为内在抒情性与外在平淡性相结合的美，尽管与中国文学观念和传统戏剧的叙事性与起承转合的律条很不相合，却对中国新文学的戏剧创作产生了明显的影响。曹禺这位有代表性的民族作家在个人风格上与契诃夫大不相同，而他的《雷雨》与《日出》、《北京人》之间的某些深刻差别和发展，很多是契诃夫带来的。曹禺说：“写完《雷雨》，渐渐生出一种对于《雷雨》的厌倦。我很讨厌它的结构，我觉得有些太像戏了。……契诃夫教我懂得艺术上的平淡。”夏衍的情况也与此类似，他的《上海屋檐下》的风格与他此前的作品有所不同，究其原因，他说：“有些朋友说我受契诃夫影响很大……”这些事实说明契诃夫的作品所拥有的强大的客观的影响潜力在根本上决定着我们民族文学对他的接受。

有一些雄伟宏大的世界文学大师，他们拥有巨大的影响潜力，但是往往很难在某一点上模仿他或学习他，对于他们的接受更多是一种潜移默化的感染和不形于外的思想与艺术的熏陶，这也是一种接受，而且是一种显示了更深层次的客观对象潜力的接受。托尔斯泰、歌德、莎士比亚属于这一类的作家。美国作家亨利·詹姆斯说得好：“托尔斯泰有如一面巨大得好似天然湖泊似的反映生活的明镜；是一只套在他伟大的题目——整个人类生活！——上的怪兽，恰像是把一只大象套在一辆住家用的大篷车上而不是一辆小车上让它去拉一样。他本人做来神奇美妙，而依样学来却极其悲惨：除非是大象一般的弟子，否则只能被他引入歧途。”但是，托尔斯泰对世界文学的影响是人所共知的。他所发挥的巨大的客观的艺术的和思想的力量在世界各国的文学史上刻下印迹。在中国新文学史上留名的一些我们民族的大作家如茅盾、老舍、巴金等人的长篇作品中，我们都可以寻找出某些托尔斯泰的影子来。他的影响，如茨威格所描述的那样：“如激流出自天国的中心。……托尔斯泰的思想……孕育着20世纪的各种精神活动。”类似这样强大的影响源，俄罗斯文学中还有不止一个。比如，陀思妥耶夫斯基就是另一个这样的人物。这些伟大作家的影响力，如同深埋的镭矿，至今还在放射着能量，他们的存在和影响都雄辩地说明客观存在的作为影响来源的另一民族的文学是文学的民族接受的第一性的要素。

关于文学影响与接受中影响者的第一性，我认为，即使主张接受者创造文学史的西方文艺理论家们也没有做到完全地否认。西方结构主义学派的先驱者、捷克的穆卡洛夫斯基承认某些文本比另外一些文本“更适于进入审美领域”，这无异于承认文本的某些特性的先于读者审美过程的存在。波兰学者英伽顿提出文学的“未定性”概念，主张具体的文学作品出现在读者的阅读过程中，但是他并不能使他所谓的“未定性”摆脱一个依附的实体。这实体正是客观存在并由读者在阅读中加以接受的文学本身。康斯坦查学派的主将姚斯在其《走向接受美学》一书中把产生影响而被接受的文学比作一部“管弦乐谱”，把影响之产生比作“在其演奏中不断获得读者新的反响，使文本从词的物质形态中解放出来，成为一种当代的存在”。我们并不反对他在这里形象地指出来的“演奏者”的主观作用，但是他似乎也必须承认“乐谱”本身已经是一种先于演奏的客观存在，并且还是演奏的根据。德国接受美学中的功能论者诺曼认为，是作品内在的因素对读者的接受定规范，读者的作用是作品潜在功能的实现。这已经很接近于明确承认影响者的客观第一性了。接受美学在文学研究领域内做出的贡献是富有创造性的，正如荷兰比较文学家蚁布思女士所说，这种理论“以最有力的方式刺激了对读者的研究”，而过去长时期来研究文学都把在文学产生影响的实际过程中的接受者置于研究视野之外。但是，接受美学家们往往否认被接受者的文学作品和文学史的客观的存在，片面强调接受者的创造作用，主张“人们不可能在文本（即文学作品本身）中发现什么永恒的价值”，“文学史应为读者的历史”，“历时性消融在共时性中”等等，我们不能不指出其偏颇。不妨说，西方学者倡导的接受美学在它批判文学观念上的机械论和庸俗社会学的时候，走向了另一个极端，他们是在泼洗澡水的时候连澡盆里的孩子一同泼掉了。在我们探讨文学的民族接受问题时，必须强调不能这样做。

四

但是，我们也决不会否认主观在接受中的重大作用。而且，从问题对中国现实的具体历史意义来说，我们还应该着重地指出这种作用来。文学接受，无论是个人的或一个民族的，都不可能是一种纯粹由于对象客体的吸引力而产生的现象。它永远都是一种接受者的主观对客体的接受。如果说，没有对象的客观存在，就没有接受的前提，那么，没有接受者及其主观作用，也是不会有什么接受发生的。我们过去经常谈论认识过程中的主观能动性，但一接触到文艺实际问题，又往往回避主观能动性的方面，一味强调对客体的真实完美的反映。事实上，任何一种对客观事物的主观认识，都不可能与客体完全一致，都必然有主观作用的参与。在文学的民族接受中，接受者民族的主观因素发挥着极其重大的作用。阐释学派根据荣格文化心理积淀理论所提出的阅读者主观意识的“前结构”问题，对于作为接受者的整个民族来说，也大体上是适用的。一个接受者，无论是个人或者一个民族，都必有其先在的文化习惯、概念系统和对事物的判断与假定，这些都构成他在接受新知识时的主观上的前提，当他在接受外来影响时，总是尽力地把自己接触到的东西纳入自己的“前结构”中，以满足自己心理上的期待或求知的需要。

比较文学作为一门研究文学在国家与国家、民族与民族之间的联系的学问，特别应该注意不能忽略这互相联系的两个方面的任何一面的作用。是影响者民族的文学和接受者民族的文学两者的汇合，才可能有文学的国际流传。基亚在《比较文学》中说：“每个民族都能以自己的性格为别的民族提供一种比较持久的模式。”尊重这种“模式”并客观地对待它是比较文学研究的重要的出发点。切不可如我们常见的一些文章或讲演中往往所做的那样，把两国间的文学关系说成是接受影响者的片面的、被动的、亦步亦趋的行为。比如，说中国现当代文学对苏联文学影响的接受是连人家的每一个发展步骤和阶段我们都在如数照搬等。这显然不合乎我们这个有着强大主观能动性的民族在对外文学联系中的实际表现。卢卡契在《托尔斯泰与西欧文学》一文中说：“所有真正伟大的文学，尽管会吸取外国文学，但总是要沿着自己特定的道路向前发展，而这条道路又是由这个国家的社会历史条件决定的。”他是着重地指出了民族的主观条件（与基亚所谓的“模式”和“性格”在概念上是一致的）在文学接受中的作用。一个民族的民族主观性愈强，他在接受外来影响时效果会愈佳。歌德在谈到文学的国际交流时说，最有特点的接受，是在运用和接受影响的同时，又能使这种影响磨灭，也就是说，使外来影响被主观因素所消化、吸收，而不是照搬。

我们时常听到一种说法，叫做“全盘西化”（或“全盘外化”），我们的文章中往往对它口诛笔伐，其实我们的战斗对象并不是我们民族的文学或文化接受中的某种实际，而只是一些人头脑中的主观想象。任何一个民族在精神上全盘外化都是不可能的事，除非是把全民族的每个人都换上一颗外国人的脑袋。在对待外来影响的态度上，有出息的文学家，如鲁迅先生，会“放出眼光，自己去拿”，充分发挥自己的民族各方面的主观能动性，从中取到我们所需要的那部分精华，结合自己民族的特点，创造出我们新的文学来。而没有出息的文学家则有可能在拜倒于洋人脚下的同时，又把自己民族的糟粕和自己一己的或少数人的趣味和需要混杂进去，搞出一些不伦不类的东西来（30年代上海滩上一些近于黄色的模仿西方的文学作品，50年代以后类似苏联的《金星英雄》之类无冲突论和粉饰太平的作品在中国的出现，都是属于这一类）。一个民族在接受另一民族文学的影响时，必然会加以“具体化”。俄罗斯文学对中国新文学的影响，是我们近百年来文学民族接受的一个重要方面，而我们所接受的那个“为人生”的俄罗斯文学，实际上，是把俄罗斯文学中浓厚的民族宗教意识和一种自我忏悔式的内向型的心理传统等都略去了，把它改造成一种单纯的无神论和治国化民的外向型文学，这就是一种用自己民族的主观去把外国文学具体化的表现。对于这种在民族文学接受中起重大作用的民族的主观，我们必须有充分的估计和具体的认识。

五

人类各民族的文化传统和“民族心理积淀”都有其自身的特殊内涵，都在其对外来文化的接受中发挥着接受者一方的主观作用。传统这种民族主观的力量是巨大的。往往有这样的情况：从理性上认识到是完全合理的新东西，在一个民族的“集体无意识”的传统文化心理环境中，很可能受到排斥。19世纪末20世纪初某些中国人对西方文明的态度就是这样，甚至今天中国人对于许多西方的先进事物和观念也仍然抱这种态度。对于一些民族，往往要经过一代或几代人的自觉的努力，才能使一种新的文化因素透入民族的心灵，与传统文化融汇而形成新的民族文化。民族文化传统一般所具有的这种排异性使新旧文化往往总是以冲突或撞击的方式最初接触，再逐渐经过吸收、选择，而适应融合。比如，在中国民族文化对外来文化接受的历史上，这种民族传统的主观对外来影响的抵制、冲撞到选择而接受的显著实例，至少有过两次。第一次是对佛教文化的接受过程。佛教在汉代传入中国，当时中国人视顶礼膜拜的佛事为东土怪异。魏晋南北朝时期，随着印度佛僧来人之增多，中国的儒、道文化开始公开排斥它，双方猛烈撞击，形成三足鼎立之势。唐朝政府的三教并存政策是接受与融汇的正式开端，从此佛教逐步中国化，出现了禅宗这样的中国佛教流派。宋朝的理学则可以说是儒道佛三位一体的学问，体现了中国民族传统的主观对佛教影响这种外来的客观的吸收与改造，于是，一次大规模的文化的民族接受宣告完成。第二次则是对西方近代文化的接受。明朝末期天主教的引进已经是一个开始，当时绝大多数中国人并不怎样欣赏它。发展到19世纪40年代，当西方文化以洋枪洋炮和鸦片的形式公开侵入的时候，中国传统文化表现了强大的抗拒力。而今日回顾过去，这一个多世纪中，我们经过主观选择已经接受了包括洋枪洋炮本身在内的许许多多对我们有用的东西。“五四”时期的“科学、民主”的口号说明在20世纪20年代我们的民族文化已经通过对外来文化的接受而发生了变化。我们中华人民共和国的立国指导思想——与中国实际相结合的马克思主义和“社会主义初级阶段”理论，以及我们今天的新文学，都是这种客观外来影响通过民族主观改造而结出的果实。历史证明，文化传统这种民族的主观因素在对外来影响的接受中具有重大的作用。

民族的文化传统和“文化心理积淀”是构成本民族在接受外来影响时的“期待视野”的主要内容。外来的影响必须通过这一层民族主观的过滤和染色，才能进入本民族的文化中。中国新文学史上一些主要的代表作家也是民族文化传统的体现者，他们对外国文学的接受都表现出这一用民族主观来过滤外来影响的规律。鲁迅、闻一多、茅盾、老舍、巴金、郭沫若，都是有深厚中国古典文学修养的大家，而他们各自所受的外国文学影响也是文学界公认的事实，但是在他们的作品中，借助于他们从外国文学那里得到的思想启发和艺术表现本领，所提出的正是本民族生活中的问题，所描写的正是中国人的心理特征和心理状态。《阿Q正传》中的中国国民性问题，《家》、《春》、《秋》中的中国民主革命过程中从整个社会结构上和人们心灵深处所经过的“激流”，《子夜》中中国民族资本家的发展史，《四世同堂》中的中国人反抗异族侵略的全民族爱国主义热忱，都是在吸收外国文学影响的同时，保存和发扬了民族文化特征的范例，都是文学接受中民族传统文化与心理的主观的强大作用的表现。鲁迅《狂人日记》与果戈理的《狂人日记》有影响与接受的明显联系，但是这“狂人”到鲁迅笔下，已从一个悲惨的追求个人幸福的小人物，变成了中国千百年封建制度的控诉者。鲁迅的《野草》与屠格涅夫的《散文诗》之间也有某种源与流的关系，但是，《散文诗》的影响必须通过鲁迅身上所体现的中国民族的主观因素的改造，才能构成《野草》的某些特色。在这层改造中，《散文诗》原有的绝望感、神秘感和宿命观被摒弃了，它的独特艺术感染力又与中国传统散文的精练、准确相结合而更富魅力。《野草》中所表达的，已是我们民族在那一段历史时期中奋勇前进和彷徨探索时的心理和感情状态，而不是一个身处异国的俄罗斯人临终前的复杂心情的吐露。

民族文化传统和心理与性格特征可能因民族历史的长短而有强弱之分。但是无论如何，在外来文化影响的接受中，都是必然要作为民族的主观因素而起作用的。美国的历史相对说要短一些，但在美国文学史的一些重要的接受现象上，都表现出自己文化的主观力量。比如，契诃夫小说中那种压抑的生活与气氛，与美国人开朗昂扬的气质与心理不能相投，因此在相当长时期中不受美国社会和文学界的欣赏；美国当代诗歌像着魔一样接受中国唐诗的某些影响，但他们是在开采这“宝石的矿床”去装点他们自己民族诗歌的桂冠，而绝未使美国诗歌“唐诗化”。他们从唐诗的神韵与意境中所择取的，是那一部分可以为他们的民族文学所热衷的象征主义和意象主义增色的东西。俄罗斯民族在欧洲各国中，有比较长一些的历史，他的文化传统与民族心理性格特征在其文学接受上表现了强大的主观性作用。沙皇、农奴制和东正教“三位一体”的势力，使俄国长时期坚持自己的斯拉夫主义，彼得大帝的改革也不能使17、18世纪欧洲文学在俄国有较多的流传。直到18世纪末和19世纪初，西方浪漫主义思潮才在俄罗斯文学中有较为深入的影响，这是因为，浪漫主义文学在其本质上最能够与“半个圣徒、半个野蛮人”的俄罗斯人性格和他们对大自然的天生的崇拜、对人身自由的向往以及他们的宗教情绪等民族主观因素相投合。

中国传统的儒教文化和由此形成的民族心理和气质特征制约着我们对外国文学影响的接受，这是我们大家都有体会的。有一些作家，比如俄国的屠格涅夫，由于他的诗意、宁静、情意缠绵、怨而不怒，与我们的中庸之道、良恭俭让等一套传统观念有其相近处，因此中国文学对他所开启的接受之门便比其他俄国作家更大一些、更早一些。对于像陀思妥耶夫斯基这样的作家，由于他所具有的浓厚的基督教与斯拉夫民族气质、俄国人根深蒂固的赎罪与忏悔意识以及他的社会政治经历所形成的颠簸、狂乱的心理状态，与我们的民族性格有很大差异，便长期不能被中国文学界舒畅地接受。连鲁迅先生读陀思妥耶夫斯基时，也常常“废书不观”，受不了他的那种“快要破裂的忍从”。这便大大阻碍了这位作家在中国的流传，尽管理性上我们早已认识到他的思想的深度和艺术上杰出的创造。

中国文学在影响接受中所表现的民族主观力量，在文学中的性描写问题上表现得尤其强烈。直到今天，这仍是文学接受的禁区。《查特莱夫人的情人》在有些中国文学与文化界人士眼中，至今仍是万万不可去触及的秽物。这种现象说明在文学的民族接受中，民族文化与民族心理积淀这些主观性因素的作用与意义。

下面我们再从民族的现实需要的角度，来看文学民族接受中的民族主观的表现。

六

民族文化传统和心理积淀是一种历史上形成的、纵向的制约接受的民族主观因素，而民族的现实需要则是一种满足当前要求的横向的主观因素。两者互相结合，互为补充，在文学的民族接受中，它们往往是兼而有之，不能分开的。两者相比，民族文化与心理传统作为一种民族的主观因素在文学的民族接受中发挥着更为潜在的作用。它往往隐而不露，较为深藏，较为间接，而民族的现实需要则在更为表面、直接和外在的层次上制约着接受。

卢卡契说：“只有当一个国家的文学发展中需要一种外来的刺激、需要一种动力为它指出一条新路时，外国作家才能在那里真正有所作为。”他绝对强调了现实需要对于文学的民族接受的必要性。事实是，在没有“需要”这种动力或不那么需要因而动力不足的情况下，即使外国文学与本民族传统之间存在着某种亲和的可能性，它们之间也往往得不到相互接触的机会。因为正是由于民族内在的主观的需要与渴求，才会推动他去主动地寻求满足这种需求的对象，正如同一个人在渴时会去找水、饥时会去找食物一样。因此，文学的民族接受之发生，往往不是由于外国文学与本民族文学之间自然的汇合，而是首先由接受者一方的主观需要为之打开了门闩。否则外国文学再好也是进不来的。外国文学发生影响的程度，也往往不是主要取决于影响者本身潜力之大小，而是取决于接受者民族需要的强烈与否。苏联比较文学家日尔蒙斯基在《文学流派是国际性现象》一文中把这种需要称为接受者民族的“内在必要性”。他认为，影响之产生，必须具备在接受影响的文学中存在对这类影响的内在必要性这一条件。这种提法是合乎实际的。

接受美学理论中所谓的“期待视野”，也是意味着一种接受者的主观需要。把它移用于民族接受，则可以说，由民族当前的社会状况所决定的民族需要，是民族的“期待视野”的主要内容。这种“期待视野”往往会导致一个民族在世界文学的浩瀚海洋中，主动去寻觅那些能够满足自己需要的东西。她的目光所及也往往会局限在这样一个范围内。这种视野会左右这个民族在一定历史时期内的价值判断和审美判断。比如，“文化大革命”中，中国文艺界曾广泛介绍过欧洲的一个小国家的水平并不很高的电影戏剧和文学作品，在当时的报刊文章中，把这些作品描绘得美不胜收，如果我们说，这是由中国决策者当时的“期待视野”，或者说，是由一种“内在需要”决定的，大约是合乎实际的。“需要”这种“期待视野”的主观性，可能使一个民族在一时之间作出并非合乎客观真善美标准的选择。当然，这种选择未必都是完全不可取的。只不过很可能不是客观上最高标准的选择，而选择，应该是尽可能“取法乎上”的。

在俄罗斯文学与中国文学的影响与接受关系中，我们民族现实需要所起的作用非常之巨大。所幸的是，我们选来加以接受的俄罗斯文学的确是世界文学史上优秀的遗产和财富。李大钊在《俄罗斯文学与革命》一文中说：“俄罗斯文学之特质有二：一为社会的色彩浓厚，一为人道主义之发达，二者皆足以加增革命潮流之气势，而为其胚胎酝酿之主因。”鲁迅在接受美国学者巴特勒访问时说：“中国现时社会里的奋斗，正是俄国小说家所遇着的奋斗。”可见，俄罗斯文学从20世纪初被我们大量引进的原因，主要在于它的这种能以满足我国主观民族需要的性质。的确，当时无论是文学研究会或创造社，大家都竞相介绍俄国作家与作品，大家都在“以俄为师”。鲁迅在为叶紫的《丰收》所作的序文中以及《奔流》杂志的一篇后记中，以自己的切身感受把这种满足感表达得很具体。他说：“我自己……与其看薄凯契阿、雨果的书，宁可看契诃夫、高尔基的书。因为它更新，和我们的世界更接近。”拿俄罗斯文学在其他国家被接受的情况和中国的情况比，我们可以明显看出民族主观上的现实需要对于文学接受的制约作用。比如，在19世纪末和20世纪初的英国和20世纪二次大战前的日本，俄罗斯文学并不那么流行。因为当时这两个国家的社会都比较稳定而平静，那里的读者对俄罗斯文学中所大量描写的残酷现实与苦难少有精神上的共鸣，因此也较少感到有从中取得慰藉、启发或推动力的需要。

在现实需要这种民族的主观中，最集中突出者，是政治的需要。文艺不能从属于政治，而政治又无时无地不在力图使文艺为它服务，这种世界文学史上古往今来的悲喜剧，是文学家们都深有体会的。也许，我们中国人对此体会尤深。“政治第一、艺术第二”的观点，曾一度是中国人的文艺指导思想，也是中国人接受外国文学的尺度和标准。这种尺度和标准的确立不取决于某一位最终使之形于言并定为文艺政策的同志，而取决于我国半个多世纪以来的激烈多变的政治生活和我们民族面临的存亡斗争。周扬曾经说，在这种形势下，“有民族良心的作家都不能对于政治采取超然的态度”，这话是有道理的。我国文学自“五四”以来对外国文学的取舍原则，一向为是否直接有利于中华民族政治上获得解放的历史要求。于是，“以描写社会人生之黑暗著名”（鲁迅）的俄罗斯文学才会成为“中国文学家的目标”（瞿秋白）。如冯雪峰所说，中国人是把俄罗斯文学视为世界文学中所能得到的“最重要的养料和源泉”的。由于这种追求，我们长时期以来，把俄罗斯文学中“描绘社会人生之黑暗”这一价值层面之外的许多东西都丢掉不顾了。连鲁迅这位民族文学的精英也说，陀思妥耶夫斯基这位作家，“即使他是神经病者，也是俄国专制时代的神经病者”，其着眼点在于他对专制时代的暴露，而不是他独特的心理描述。冯雪峰是比较了解鲁迅的，他说：“他认为可以立即来进行的理想的文学运动，是像俄罗斯、波兰和东欧其他被压迫民族的那种革命和救国的文学运动。”因此鲁迅这位文学观念并不狭窄的大师，才会花很大力气去翻译《死魂灵》，甚至去介绍《域外小说集》中某些艺术上不算上乘而政治上却能满足我们需要的作品。在文艺理论的接受上，政治需要的指导力量就更大了。我们看到，西方现代文艺理论的各种流派，从20世纪30年代以来，流传到中国的并不算少，但长期不能在中国有大的影响效果，俄国形式主义、结构主义、弗洛伊德学派、新批评等不涉及时代政治思潮与背景的研究方法和观念，被中国文学家强烈的时代使命感和政治责任感拒之门外，而以别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫为代表的俄国社会学派的文艺观，则被我们全盘照收。在20世纪的80年代，在中国文学的新时期中，西方理论流派在中国传播广了，神话原型学派、符号学派、接受美学……都有了中国的支持者，这也是因为我国社会政治历史的背景转换了，政治需要的变化带来了我们在接受文艺观念中的态度变化。

民族的现实需要这一概念中自然也包括民族的艺术上的需要，在对外来文学影响的接受中，本民族的艺术需要也要发挥它的主观能动作用。马克思说，17世纪的法国戏剧“正是依照他们（法国人）自己的艺术的需要来理解希腊人的，而在达西埃和其他人向他们正确地解释了亚里士多德以后，他们还是长时期地坚持这种所谓的古典戏剧”，这是世界文学史上民族主观艺术需要干预文学接受的好例子。勃兰兑斯通过他对欧洲文学史的宏观与微观相结合的出色研究得出结论说，一个民族的天才，“为了不使他凋谢”，常常需要与其他民族的天才相接触，以获得新的力量。他也是在说明民族艺术需要的重要作用。然而，必须注意的是，民族的艺术需要往往会受到民族现实的迫切政治需要的左右。在寻求这两种需要的满足中，政治与艺术之间又要表现出它们难分难解的关联。比如，果戈理这位有其丰富的艺术多样性的作家，中国读者现在对他那现实主义与浪漫主义相糅合的笔法是感到一种吸引力的，但是，由于我们民族20世纪以来的揭露和批判旧世界的写实需求，在20年代初翻译《外套》和《狂人日记》时，竟把其中有关鬼魂出现等等的描写都删去了。俄国19世纪别具一格的问题小说，也是在文学研究会出于政治需要而提倡“问题小说”的时候，才得以在中国传播的。总的说来，19世纪俄罗斯文学在满足中国新文学的艺术需要时，处处都与我们的政治需要相呼应。我们的一大批优秀作家，在他们以自己个人的艺术心灵与俄罗斯文学相贴合时，无不同时凭他们的民族良心而带着满足民族政治需要的意愿。

但是，我们仍必须看到政治需要与艺术需要的区别。文学的接受必须是一种艺术的接受，否则接受过来的东西不会有长久的生命。作为接受现象的研究者，更是必须注意这一点。19世纪法国比较文学学派曾有过的一味追求史料偏离文学特点的研究方法，曾经给国际比较研究带来过损伤。这是我们的前车。民族文学接受中艺术的需要与政治的需要在其作用与表现上都有差异。一般说，出于政治的需要所接受的，往往更多是与本民族现实政治生活相似或相同的东西，而艺术的需要则使一个民族的文学不仅欢迎与之气息相投的文学，而且还受到与其相异的文学的吸引。为了政治的目的，人们往往需要外国文学中的外国生活描写来证明自己的正确，来鼓舞人心，振作士气，当然也可能从中得到进一步的启发，推动自己的社会运动，于是人们往往挑选与自己一致的文学来接受，我们几乎不必举例来说明这一点。然而一个民族的文学要在艺术上得到丰富和发展，则不仅需要与自己相投者来给自己以支持，使自己有更大的自信并获得心理上的稳定感，更需要相异者来使自己得到多方面的刺激和丰富，使自己得到新的生命活力。现今世界的政治往往讲求权力，真理都在自己这一边，不能自败于人；而艺术则讲求美，讲求多样性，讲求创造，必须推陈出新。因此，民族文学的艺术视野往往会比它的政治视野更广泛、更开阔，也更冷静，一个民族的文学可以在政治上排斥它认为是“反动”的东西，但不会在艺术上排斥异国情调、异国风味，相反地，倒会去着意接受它们，以使自己日新月异。

在世界文学中不同民族文学间在艺术上的影响与接受的历史呈现出丰富多彩的情况，世界文学繁荣发展的希望正在这里。东西方文学之间的艺术接受是这种交流的重要内容。美国诗人对中国唐诗的偏爱和中国新文学对西方小说戏剧种种艺术形式的广泛吸收，都是重要的实例。

在世界比较文学研究中，可能由于大家都或隐或显地、自觉不自觉地带有某种政治的色彩，因此，我们更多见到一种在比较中求同的论点。无论在影响研究或平行研究中都是如此。中国的比较文学界近来也带有这种倾向。主张求同者最大的理由是比较文学应以寻求世界文学的总体规律性为目的，殊不知规律这种根本上的共同性恰恰要在充分承认个体特殊性的前提下才能找到。而且，愈是尽可能地敞开胸怀接受一切可以接受的艺术上的异类，才愈是可能找出长久真实的规律性。当代比较文学理论偏重于求同的各种主张（如类型说、阐释论等等）实际上没有能为我们发现什么重大的规律性，就是因为忽略了这一点。比较文学家必须着重强调把文学作为艺术的一种来进行比较研究，因此必须注意到民族文学接受中接受者民族在主观上的艺术要求，必须不仅注意到这种接受中的求同的需要，更必须注意到求异的需要。事实上，在求异的同时，也恰恰是保持了自己民族文学的独特性。法国比较文学家基亚在他的《比较文学》一书中举出英国古典主义者力图找出自己与拉辛悲剧形式之间的区别这一事实，他说，这样做，“将使人们对这些作家的气质，甚至对一个民族的性格获得一些很有意义的了解”。这是很精辟的有关民族文学接受的见解，其立足点实际仍是放在民族接受中民族主观的艺术需要上，可惜他的这一论点没有受到应有的重视。

七

以上两节谈到在文学的民族接受中民族传统和民族现实需要这两方面的民族主观因素的作用与意义。但如前所述，民族是一个集合体，民族的接受是通过民族中成员个人的接受来实现的。因此，作为民族成员的接受者个人，尤其是那些代表着民族接受能力与水平的成员个人在接受中所发挥的主观，表现着民族接受中民族的主观。我们可以说，那些优秀的民族作家对外国文学的接受，代表着全民族的文学接受。每个作家有他自己的个性特征，在对外来文学的接受中，他们可能有各种不同的表现，但是，从文学的民族接受的角度上，我们必须对这些表现进行一种民族角度的考察，从中找出民族主观的共性来。比如，同一个托尔斯泰，在不同的中国作家的接受中，其影响效果表现不同。在鲁迅的《一件小事》中，有托尔斯泰式的自省与忏悔；在冰心的《一个忧郁的青年》中，主人公很像是《少年》里的伊尔倩耶夫，《超人》中的母亲是托尔斯泰式的爱的化身；在叶绍钧的《倪焕之》、茅盾的《三人行》、庐隐的《海滨故人》、王统照的《微笑》、许地山的《缀网劳蛛》等许多中国现代优秀作品中，都有托尔斯泰的泛爱论、劳动观、人性观的表现。在这些作品中，托尔斯泰的思想和他的灵肉矛盾的心理模式并没有同一模样地再现，都经过了这些作家个人主观的过滤与改造，但是它们也都体现出中国人的民族主观的共性来，都被糅进了中国传统的儒家治国救民的入世思想。在文学外来影响的接受中，任何一个个人的接受都必然带有自己民族的传统与需要的色彩。透过每个人在接受外来影响时所表现的个人思想和个人艺术风格特征，我们必须看到作为民族主观因素的传统与社会需要的力量，而且越是优秀的文学家，他身上的民族性也会越多。鲁迅欣赏果戈理的批判性，郁达夫欣赏陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫和田山花袋的心理描述，巴金欣赏罗曼·罗兰和托尔斯泰的人道主义激情，他们的个人倾向尽管如此地不同，但他们却都在同样地表达着我们的民族性格和我们的现实需要。对于屠格涅夫这位俄国作家，中国新文学史上许多人都表现出一种个人的偏好，而归根结底，这些偏好仍反映出中国传统与现实需要的民族的主观，屠格涅夫的怨而不怒与中国传统的中庸之道的契合，他的“多余人”与中国现实社会中许多人心态的近似，他的小说艺术对20世纪以来中国小说发展的变革需要的满足，这便是一些根本的原因。相反，当外来文学与本民族的主观不相一致时，即使接受者本人表现出浓厚的趣味和偏爱，也会受到一种很难排除的阻碍。比如，西方现代派文学在中国的遭遇便是如此。早在30年代，以施蛰存为代表的《现代》杂志周围的一批作家便认真地介绍和提倡过，近十年来更是大量地翻译出版，虽然也在中国文坛产生一些影响，但总的说来，中国读者对它的态度仍是比较消极的。一些试图采取现代派手法创作的作品，实际上仍是中国式的“伪现代派”。即使西方的现实主义作家，他的某些方面如果不能与中国民族的传统与现实需要相呼应，在中国作家个人对他的接受中，也会出现潜在的或公然的民族主观因素的障碍。陀思妥耶夫斯基的情况便是如此。世界文学中有些更高水平的作家，他们能够从其他民族文学的影响中悟出自己本民族文学的使命来，在他们这种独特的接受中，便强烈地反映出民族主观的巨大力量。卢卡契在论及托尔斯泰对托马斯·曼和罗曼·罗兰的影响时，便曾指出，他们在接受影响后不是变成了一位俄国式的作家，而恰恰是成为更具有自己民族特色的作家。中国作家中也有这样的情况，比如巴金说：“我一字一句地翻译赫尔岑的《回忆录》，可我还是我，并没有变成赫尔岑。同样，我从40年代起就翻屠格涅夫的小说，译来译去……是不是变成了屠格涅夫呢？没有。”

民族的主观，无论是传统文化与心理上的，或者现实需要上的，对于民族成员个人来说，在他接受外来影响的时候，是很难摆脱的。个人可以作为民族主观的体现者去接受外来的影响，而往往难以接受与民族传统文化和心理特征或现实需要背道而驰的东西。

八

文学翻译家也是文学民族接受中民族主观的体现者。只是，翻译与创作不同，它具有中介性质。因此翻译家在他体现民族主观时，比创作家有更多的复杂性。一部好的翻译，在体现民族主观因素的同时，往往也能显示原作内容与形式、素材与结构、思想与艺术、外表的和深层的种种特点，甚至还可能有助于原作内涵的呈现。（据说，歌德在读了涅瓦尔的《浮士德》法译本后，才完全明白了他自己写进这部作品里的全部的东西。）人们往往把翻译比作桥梁，翻译这座使本民族文学通向外来文学的桥，它必须有一端搭在原作的一边，绝不能因主观太强而把它变成一座关闭的桥。但是翻译这座桥的另一端又必须搭在本民族的一边，而且这座桥梁往往首先是由本民族这一边开始去主动搭建的，因此它虽是中介，又绝非客观的中介，一个好的翻译家必然要体现出文学接受中的民族的主观来，这中间便包含着许多复杂性。这种民族的主观，最直接不过的是语言。翻译文学必须是用接受者民族的语言来表达的文学。仅这一点便排斥了翻译的纯客观性质，比如，用方块汉字来译拼音文字的作品，翻译家就必须丢掉原作中的许多东西（如单词的多音节、重音的位置等等），并且增加许多原作所没有的东西（如方块字的多义性和造型结构等）。而民族语言本身的时代因素和使用者（翻译家）本身的风格特征，也使语言这种民族主观因素在翻译这一文学接受过程中表现得更为复杂。林纾的狄更斯翻译和今日的狄更斯翻译，读来已判若两位不同作家写出的作品，傅雷的巴尔扎克翻译中与其说是体现着巴尔扎克的文风，不如说是体现着傅雷的文风。在诗歌翻译中，情况尤为明显。无论中国人翻译外国诗或外国人翻译中国诗，都必须把原作放进自己民族的种种主观因素（不仅是语言）中重新铸造过。中国东晋佛经翻译家道安便已经看出了翻译至少在语言上必有民族主观因素参与的道理，他在自己所译的《摩诃钵罗若波罗蜜经抄》的序文中就曾指出：“胡经尚质，秦人好文，传可众心，非文不可。”和他的观点相比，大唐玄奘大师就比较地迟钝一些，他主张译经要“五不译”，他把原作中的许多专名和术语，甚至重要的佛学概念，都用译音的办法来表达，结果使得人们几千年来都莫名其妙。他正是不懂得翻译是文学民族接受的手段和途径，翻译家必须是民族主观的体现者，翻译中必须包含民族主观因素这层道理。

其实，翻译的选题问题，译什么的问题，已经表现了翻译家的主观性。而他的这种主观不会是凭空而来的，他也和一般文学家们一样，在体现着本民族的传统观念和现实的种种需要。好的翻译家和好的文学家一样，是作为民族的代表者在接受着外来文学的影响，并且他不仅自己接受，还要比一般文学家更为直接地把自己接受过的东西让本民族广大读者去接受。翻译家所体现的本民族的主观，从这一意义上来说，在文学的国际交流和传播中起着比一般文学家更大的作用。中国新文学史上的许多翻译家都是这样工作的。20世纪以来，俄罗斯文学（以及后来的苏联文学）成为我国翻译文学的主要内容，原因就在这里。郭沫若在他译的《处女地》（改名《新时代》）的序文中明白地阐述了这一点。邵荃麟的女儿回忆说，她父亲当初要译《被侮辱与被损害的》，是“想通过书中悲惨世界的揭露和控诉，来激起人民的反抗，推翻那吃人的社会”。

翻译家有意无意地总是在把外国文学作品加以本国化，这是文学翻译不可避免的特点。因此翻译作品只可能接近或近似外国文学原作，而绝对地不等于外国文学原作。很多同志做出“翻译文学”不是“外国文学”的结论，其根据便是如此。靠翻译作品来研究外国文学和比较文学，最多只能达到从小白鼠实验中了解人体反应的类似的作用。美国比较文学家勃洛克说“比较文学不是对翻译的外国文学的研究”，我们同意他的观点。我国目前外国文学与比较文学教学与研究中出现的一些错误和问题，也许原因正在这里。有些同志认为，这也无伤大雅，顶多不过是一些资料上的差误，我对这种说法不能苟同。要知道，你所据以作出结论的“客观”对象中，包含着许多你自己主观的东西，因为翻译家的文学接受工作中体现着许多自己民族的主观因素。

九

在文学的民族接受中既然有着许多主观的因素在起作用，就必然会潜伏着片面性和错误的可能，因为在任何一次认识中，主观与客观完全一致是几乎不可能的。我们在上文中也曾谈及一些因各种民族的主观因素而造成的民族文学接受中的偏颇，这里我们还想把这个问题再谈一谈。

事实上，一个民族在一种外国文学面前，也和一个人面对一本打开的外国书一样，怀有一种心理上的期待和文化上的补足要求。这种民族的“前结构”会使她的接受带有一定的主观倾向性。这就是一种局限，这会使她的主观反映很可能和对象的客观价值不完全一致。更何况有时原本是正当的功利意图会在实践中被歪曲为一种急功近利的实用主义，那就会造成更大的偏差。在中国新文学接受外国文学的历史上，这样的例子是屡见不鲜的。比如，对屠格涅夫这位无可否认的世界文学史上的伟人，我们的许多著名文艺家会不止一次地说他的文学是“个人主义的文学”（黄药眠），说他歪曲现实，是一个“欧洲资本主义文化的俄国贵族”和“老牌的自由主义者”（杨晦），说他“消极、无生气、悲观、脆弱、浪漫、唯情……”（焦菊隐），这些片面的论断都源于这些评论家所体现的我们民族一时一地的主观。曹靖华1952年在《人民日报》上发表的一篇纪念果戈理逝世一百周年的文章，可以作为我们民族的主观在某一历史时期中在接受外国文学影响时所表现的片面性的代表。他写道：“果戈理的充满社会内容的辛辣的讽刺作品，在俄罗斯人民的解放斗争中，曾经作为有力的武器给君主制度作了致命的痛击，目前，我们全国人民响应着英明的毛主席的号召，狂风暴雨似的展开了反贪污斗争，痛击资产阶级的猖狂进攻，尤其在根绝资产阶级腐朽思想的斗争上，以及反对美帝国主义战争贩子挑拨新战争的阴谋上，果戈理的著作，尤其是《巡按》和《死魂灵》对我们是非常有用的……”现在看来，这些话至少是说得狭窄了一些。这里的“武器”、“号召”、“阴谋”、“有用”等词汇构成了一层严密的那一时期我们民族主观的网罩，在它的过滤下，果戈理作品中许许多多优美的、独特的、更深层次的东西，都被我们抛弃不顾了。事实说明，由于中国雄厚的民族文化传统，长期形成了比较稳固的观念习惯和心理模式，以及我们迫切的变革现实的政治需要，使我们在接受外来文学影响时有过较多的片面性。世界文学中许多优秀的成就受到我们民族主观因素的阻拦而未能进入我国的文学环境，应该说，这是一种很大的遗憾。

在文学的民族接受中，主观的偏颇可以有各种不同情况的表现。比如，一种自卑的主观可能导致崇洋媚外、盲目顺从，月亮也是外国的更圆，这在我们的文学接受中不是没有。另一种则可能是自我膨胀的主观，一种民族沙文主义情绪。它比那种自卑的主观更令人望而生厌，像当年打了胜仗的罗马人那样，“津津乐道于贬低一切希腊的东西”（美国比较文学家韦勒克语），忘记了自己那点文化都是从希腊人那里接受过来的。在文学的国际联系中，每一民族都应有超越民族意识的更高的立足点，着眼于全人类文化的过去、现在和未来。美国比较文学家克莱门茨说，“沙文主义始终是无法根除的祸害”。这话也许说得悲观了一点，但沙文主义情绪确是文学的民族接受中永远都值得警惕的问题。我觉得，这种民族主观作用的膨胀，在文学理论家身上比在一般文学家和翻译家身上出现的可能性更大一些。文学家从感受出发，为外国文学中的美所吸引，他的接受往往是不知不觉的，主观虽然在发挥作用，但还是比较自然的。而理论家从逻辑的推理和观念的立场出发，主观对他的支配力往往会更加强大，他往往会有更多的目标明确的功利追求。

在文学接受中，误读应属于因接受者主观原因而造成的片面接受的范围。但误读和因主观利害的支配而曲解是不同的概念。误读是对作为客观对象的作品作出的不完全符合原作情况的接受，但它也有可能是在客观对象启发下对它的一种更深入的发现，往往可能包含某种真理性和客观性。因此误读可能是一种创造的开端。人们经常引用美国现代诗人庞德对唐诗的误读性接受以及他在这种影响下所作出的美的创造来证明误读在文学接受中的必然性，甚至有人说，文学接受就是误读。这是对误读作用的夸大。庞德在他对唐诗的字词句篇的误读中，有他深刻地把捉住唐诗灵感和情趣的地方。误读根源仍在接受者本人潜在的民族文化传统和文化心理积淀或现实需要中，但这种民族主观性并不一定都不合乎客观对象的实际。庞德对唐诗的误读很多是出于美国诗歌发展在当时所表现出的对象征主义的需要，但如上所述，同时又在深层的实质上发掘了唐诗的特点。在中国新文学对外国文学的接受中，也出现过误读这种因民族主观原因而产生的片面的接受。比如，把屠格涅夫笔下的罗亭视为英雄而加以歌颂。罗亭若是英雄，最多只是半个英雄。但在中国白色恐怖的年代，人们往往是连像他那样用言词来反抗也不敢的。因此人们对他这方面的表现会肃然起敬，中国文学对罗亭的这种接受中不能说没有某些真实性和客观性的因素。

总的说来，在文学的民族接受中，民族的主观片面性所可能造成的接受过失是必须估计到的。为了能够从外国文学中尽可能多地接受到真正美好的东西，需要文学家和翻译家们扩大视野、畅开胸怀，超越民族传统与需要的局限，做到目光远大，显出真知灼见来，为本民族文学的繁荣和世界文学的繁荣，从异族文学中吸取一切有益的营养。

十

文学的民族影响与接受会有其演变和发展。这往往不是由于因为接受对象的演变与发展，而是因为接受者民族主观条件的演变和发展。因为被接受的作品一般是已经发表的，往往不会再有改变。这发展过程大体上也和个人认识的发展相似，往往是由浅入深的。但是文学的民族接受和个人的接受不同，它往往能够从一开始就抓到接受对象的要点。因为翻译家和研究家的选择往往有一定的依据。比如，中国文学最初介绍狄更斯，取了他的《大卫·科波菲尔》（林译《块肉余生述》），最初介绍托尔斯泰，取了他的《复活》（马译《心狱》）都是抓住了要点的。并且，随时间的推移，文学的民族接受会向纵深发展，接受者的主观能动性会有更多更大的表现。中国文学对俄罗斯文学的接受，便有着这样一种发展过程。我们从过去一味地着眼于直接“为人生”，发展到现在比较全面地留意到俄罗斯文学中各家各派，留意到浪漫主义者马尔林斯基、唯美派的丘特切夫、费特，以及19世纪末期的许多俄国现代派作家，这是一种正常的进步的表现。这是因为，改革开放以来，我们的广大作家和读者逐渐超越了伤痕文学、反思文学、人道主义文学等等的思考，进入了更深层的美学的、文化的和人类学的思考，我们在接受外来文学影响时，眼界和胸怀和以往都不同了，产生了新的需要。是我们作为接受者的主观的变化引起了这种接受的变化。

文学民族接受的发展的另一种规律性是从模仿到创造的演变。往往是这样，当一个民族的文学接触到一些自己没有而又喜爱和需要的富有特征的外国文学时，首先便会依样画葫芦地照搬过来。这时，接受者对影响者有较少的分析和批判。比如，18世纪俄罗斯文学对欧洲古典主义、感伤主义、浪漫主义文学的接受，便基本上是这种类型。即使到了19世纪初，在普希金、果戈理、屠格涅夫等人开始创作时，俄国作家也仍是以模仿西欧为主的。中国新文学在小说、戏剧、诗歌、理论各方面，最初接触到外国新思潮流派时，也都出现过模仿。当接受进一步发展，一个有出息的民族便会从简单的模仿进入自己的创造，并在这种创造中把所学来的新东西融汇进去。比如在俄罗斯文学中，普希金笔下“奥涅金诗节”的出现，便是一种创造性接受的范例。接受者民族由模仿到创造所做的努力，是对世界文学繁荣发展所做的贡献，同时也是本民族文学自强不息的表现。

随着人类文明的发展，世界各民族间的交往接触日益频繁，文学的影响与接受现象也会日益增多，其方式与效果也会发生变化。但是影响者的客观第一性存在，接受者的主观能动作用这些基本特点是不会变化的。


中国前辈作家接受外国文学影响的经验

一

我们的时代是一个各国家、各民族频繁交往和相互影响的时代。世界文学的形成，是历史的必然。只靠承袭传统，中国文学将无法在当今世界文学之林中立足。因此，到本世纪初，随着政治上向西方寻找真理的浪潮，向外国文学吸取营养，也成为我国文学界有识之士的共同要求。鲁迅、瞿秋白、闻一多、茅盾、郭沫若、郁达夫、老舍、巴金……都是认真学习与介绍外国文学的模范。可以毫不夸张地说，没有这些先驱者为我们带来的外国文学的有益影响，就没有中国新文学之今日。

我们的前辈们在努力向外国文学学习时总能注意到给我们的文学带来积极的而不是消极的影响，他们是怎样做到这一点的呢？我觉得，在他们的经验中重要的一点是，善于选择。鲁迅在《拿来主义》一文中所表现的胆识，对于我们半个多世纪以来的外国文学介绍与研究工作，起了重大的指导性作用。在这篇名文中，鲁迅便提出，必须善于选择。他在研究、介绍与翻译外国文学理论与作品的工作中，一生都贯彻了自己提出的这一条原则。我们许多优秀的新文学作家在自己的工作中，也都贯彻了这一原则。比如，闻一多受外国文学尤其是外国诗歌的影响是很大的。但是他对许多他所欣赏与喜爱的作家，总是抱着一种有所取舍的态度，取其所长，弃其所短，有所过滤地吸取和学习。他曾经摹仿吉卜林诗歌的形式，但他抛弃了吉卜林诗歌中的种族主义思想。他爱读泰戈尔的诗，曾受其影响而写出《红豆》，然而他又一再指出泰戈尔的诗没有很好地把握住人生，嫌他的诗带有过多的宗教味和哲理气，这些闻一多是不去学的，他的诗歌没有泰戈尔那种超然物外的倾向，都与当时中国社会中潜在的问题紧密呼应，注满了生动的现实的感情。

老舍在他与外国文学的接触中，也表现得立足点很高，有头脑，有主见。他曾经向但丁的《神曲》学习气势，向阿里斯托芬的喜剧学习喧闹气氛和舞台式的集中与紧凑，向狄更斯学习俏皮和夸张，后来，又向俄国作家陀思妥耶夫斯基等人学习他们对弱者的同情和对广大人民的关注。他还曾经分别向威尔斯、康拉德、梅瑞狄斯、莫泊桑等人学习。广为选择，博采众长，是老舍接受外国文学的影响时所表现的一个特点。也是他作为一位小说家和戏剧家能够为中国新文艺事业作出杰出贡献的一个秘诀。

从闻一多和老舍以及其他许多前辈的经验中我们看出，他们在外国文学面前，都没有任何食洋不化，盲目引进的表现，而总是注意到去吸取那些好的东西，并在他们接受外国文学影响的时候，密切地结合着他们本身的和中国社会的特点，因此，才使得外国文学产生了积极的影响。

为什么鲁迅在《狂人日记》、《药》等小说中采取了与果戈里、屠格涅夫的《狂人日记》、《做脏活的人和白手的人》相接近的题材和主题？因为和果戈里、屠格涅夫对19世纪俄国社会的认识一样，他痛感20世纪20年代初中国社会上人与人之间的关系残酷、隔阂与冷漠。为什么老舍早年在许多英国杰出作家中偏偏选中狄更斯来学习和摹仿？因为他感到狄更斯的幽默夸张，狄更斯式的扁平人物塑造手法，以及狄更斯所爱写的市民阶层的生活，和他本人的生活感受与艺术风格特征更为接近。为什么郁达夫能够从屠格涅夫的作品中得到那许多营养来丰富自己？因为在这两位作家身上，我们可以明显地察觉出一种由于个性气质的接近而形成的艺术上的相通性和相似性。这两位作家气质上的这种接近和相似，是俄国文学的影响得以进入中国现代文学的一条通道。巴金与屠格涅夫的关系也是如此，尽管巴金与郁达夫是两位各有个性的中国作家，然而，巴金也从自己特有的角度上，在俄国作家屠格涅夫的作品中找到许多与自己相接近的东西，并且也由此而在自己的创作中建立了另一条通道，使俄国文学的影响同样地进入了中国新文学。

我们还应该看见另一种范围更大、意义也更大的产生影响的内在基础和根据。那就是客观社会生活之间的接近或相似，这一点是由文学反映生活，意识反映存在这一哲学和美学的根本命题所制约的。纵观中国新文学的发展过程，大凡受中国作家注意的、对中国文学影响大的外国作品，往往都是其中所描写的生活内容与中国社会的现实相近的作品。鲁迅当时致力于介绍北欧、东欧等受外强欺凌的所谓“弱小民族”的文学，就说明这一点。闻一多、老舍等人对英国文学的兴趣和借鉴，是由于英国19世纪的文学中反映了封建制度崩溃和资本主义兴起的社会状况。郭沫若对美国诗人惠特曼的兴趣，也是由于惠特曼的《草叶集》中所表现的时代生活特征启发了他在《女神》中所表现的相类似的灵感。不过，说到中国文学由于社会历史条件的相似而接受外国文学的有益的影响，那么，最能说明问题的，莫过于俄苏文学。

19世纪的俄国社会与20世纪前期的中国社会有许多相似之处，从而使得俄国文学与中国新文学之间有许多可以相通的东西。普希金、屠格涅夫、托尔斯泰、契诃夫……等俄国作家曾深刻影响了我们的文学，这是大家一致见到的事实。鲁迅说，他是在接触到俄国文学之后，“才明白了世界上也有许多和我们的劳苦大众同一命运的人，而有些作家正在为此而呼号、而战斗。”因此，在这种影响下，他自己便将所谓上流社会的堕落和下层的不幸，陆续用短篇小说的形式发表出来。

到了十月革命和中国共产党成立以后，中国文学与苏联文学之间相通的东西就更多了。中国人民把走俄国人的路当做使自己求得解放的唯一真理，中国文学也自然而然以苏联文学为自己的导师和朋友。《母亲》、《铁流》、《士敏土》、《钢铁是怎样炼成的》、《毁灭》、《被开垦的处女地》、《青年近卫军》、《日日夜夜》等作品，无论在创作方法，在主题思想和题材方面，或是在描写手法、甚至一些具体的场面、情节、人物的塑造方面，都对中国的一些作品产生了影响，甚至在解放战争中，我们的指战员们也拿《日日夜夜》这样的书作为对敌战斗的参考书。《钢铁是怎样炼成的》至今是中国青年提高修养的教科书，是大家爱读的作品。


二

任何外来的影响，都不可能抹煞或掩盖本民族优秀文化的传统和背景，作家只有在继承优秀民族文化传统的基础上，再借外来影响丰富和发展本民族自己的文学，才能使它更好地为自己的人民服务。

一个作家要想能够接受外来作品影响，首先他身上必须有一种接受影响的内在基础。作家自己的本民族文学修养是一切外来影响生根发芽的土壤，是作家接受外来影响的前提。在这一点上，我们的前辈作家在他们接受外国文学影响的实践中，有很好的榜样供我们学习。我们知道，鲁迅、闻一多、老舍、茅盾、郭沫若、巴金等前辈作家，都有深厚的中国古典文学修养。鲁迅在这方面的造诣和他在发扬中国传统文化精华方面所做的工作是不需要我们在此复述的。闻一多通晓上起秦汉下迄明清的中国古典文学，对陆游、杜甫、李白、李商隐等诗人尤有研究。老舍不仅熟悉唐宋明清以来的小说和各种形式的市民文学，而且长于写文言古文和旧体诗词。郭沫若是新文学作家，同时也是中国古代文化和古典文学的专家，巴金也曾经谈到他怎样背诵数百篇古代范文，作为自己创作的准备。事实上，《阿Q正传》、《死水》、《骆驼祥子》、《女神》、《家》等中国新文学优秀作品，正是前辈作家们在这样的功底上，结合了他们所获得的外来营养，才得以产生的。一个作家，如果仅仅只靠从外国文学中学到的一些技巧或本领来写作，或是在作品中搬来一套外国的主题或思想，那是不能设想的。一个国家的文学必须反映自己国家民族的生活，提出自己现实生活中的问题，表现自己民族现实的和历史上长期积淀的心理特征和心理状态。大家都会同意说，《阿Q正传》中提出的中国国民性问题，《家》、《春》、《秋》中描写中国民主主义革命进程中整个社会结构上和人们心灵深处所经过的“激流”，《子夜》所再现的中国民族资产阶级的历史面貌，《四世同堂》中所表达的反抗异族侵略的全民族的爱国主义感情，都是善于保持民族文化特征的优秀范例。而同时，这些作家也都是从外国文学中吸取了某些东西才使自己的创造获得这样出色的成果，这种借鉴也没有代替或是抹煞了他们自己的创造。我们这些可敬的前辈们，在他们接受外国文学的影响时，从来都是自觉地坚守自己民族的独立性格的。他们在自己毫不隐讳地向外国文学学习时，从来都有一种自尊、自信、自强的立场，这一点正是问题的关键。

鲁迅早就精辟地论述过这种自尊、自信、自强的立场。他在《看镜有感》一文中，用中国历史上的实例教导我们说：“……汉唐虽然也有边患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于为异族奴隶的自信心……凡取用外来事物的时候，就如将彼俘来一样，自由驱使，绝不介怀。一到衰弊陵夷之际，神经可就衰弱过敏了，每遇外国东西，便觉得仿佛彼来俘我一样，推拒，惶恐，退缩，逃避，抖成一团……”他说，宋朝那样的朝代，在外来影响的面前，便是后面那种态度。老舍也有一段精彩文字，能够概括我国前辈作家在他们接受外国文学影响时所表现的这种自尊自信自强的立场。他在《怎样写通俗文艺》一文中说：“莎士比亚的伟大，并不是我们自己的伟大，我们大可不必拉着何仙姑叫舅妈。我们的伟大倒是在用我们的思想，我们的文学，我们的作风，创造出我们自己伟大的作品来，我们的伟大不在能偷取莎士比亚的一二修辞或一点技巧，而是在以莎士比亚创造英国伟大文艺的气魄，去创造我们自己的伟大的文艺，我们不应教莎士比亚，或者任何名家，挡住自己的去路。我们不应看见外国的作品，便叹观止矣，而应有自尊自信，立志写出自己的好作品来。”

自尊、自信、自强，这是任何一个民族的文学在接受外来文学影响时所必须坚持的立场和态度，只有这样，才能通过彼此的沟通、交流、浸染而逐步形成繁荣昌盛而又丰富多彩的世界文学。任何一种奴从式的东西，如果产生出来，都只可能妨碍世界文学的形成和发展，玷辱人类的大同世界。不少同志写文章，指出在鲁迅的《狂人日记》和果戈理的《狂人日记》之间有某些共同之处，的确，这两篇作品从题目到它们所反映出的广大人民的压抑感和窒息感，以及其中的求解放的强烈愿望都是相通的，鲁迅确是从果戈理的作品中吸取了一些启发自己的东西。然而鲁迅在借鉴的同时，也在独立地进行自己的创造，他所写出的，是一部和果戈理的作品大不相同的作品。果戈理所写的，是俄国19世纪上半叶一个小人物的悲剧性命运和他那不可能实现的个人幸福追求，而鲁迅则是在揭露中国千百年的封建制度的吃人本质，鲁迅作品的立意要比果戈理高得多了，作品的影响也深远得多。艺术手法上，果戈理主要是述实，鲁迅则主要是象征，也要宏大得多、深刻得多。在鲁迅与俄国作家屠格涅夫之间，也有类似的关系，比如，在他的散文诗集《野草》和屠格涅夫晚期的《散文诗集》之间，确有明显的借鉴关系。然而鲁迅的《野草》并没有屠格涅夫《散文诗集》中所流露的那种绝望感，神秘感和宿命观，他只是从包括屠格涅夫在内的一些欧洲作家那里借来散文诗这种对当时中国文艺还较陌生的艺术形式的某些方面，把它与中国传统散文的精练性、准确性和象征、比喻手法结合起来，用以表达在我们民族生活发展的那个特定阶段里，他自己在坎坷路途上奋勇前进和彷徨探索时的心情。鲁迅在这里所表现的，正是老舍所说的那种立志“创造出我们自己伟大的作品来”的气魄。老舍自己也是以实际行动来实现他的观点的。我们在他的《猫城记》、《老张的哲学》、《骆驼祥子》等作品中，可以找到威尔斯、狄更斯，乃至一些俄国作家的影响痕迹，然而，我们从这些作品中所首先感到的，则是中国气派、中国生活和中国现实中存在的问题。如闻一多与西方诗歌关系，也能说明同样的问题。闻一多是喜欢西方诗歌的艺术形式的，但他一再指出，在我们学习西方诗歌的艺术形式时必须“保存本地的色彩”，他认为，中国新诗应是“中西艺术结婚而生产的宁馨儿”，应是“时代的经线和地方的纬线所编织的一匹锦”。他在接受西方文学影响时，一刻也没有忘记了结合本民族文学的特点去进行新的创造。巴金也是一位在外国文学影响面前保持了自己独立自我的杰出作家。他说：“我一字一句地翻译赫尔岑的《回忆录》，可我还是我，并没有变成赫尔岑。同样，我从40年代起就翻译屠格涅夫的小说，译来译去，到1947年放手，是不是我变成了屠格涅夫呢？没有。”对于其他许多中国的前辈作家，如茅盾、郭沫若、曹禺、冰心等，我们都可以说，他们在外国文学的影响面前，是继承了中国的民族文学传统的，是保持了作为一个中国作家的自尊、自信的，是有中国人的志气和气魄的，因此，他们才能够使外国文学对自己产生的是有益的影响。


七、杂谈

和青年朋友们谈苏联文学

苏联文学是世界文学中一个重要的方面。它硕果累累，名家辈出，对世界各国的文学影响很大。我们中国的现当代文学在其兴起和发展过程中，从苏联文学中汲取过丰富的营养。许多我国文学爱好者喜欢读苏联作品，其中有许多同志还不是一般地阅读与欣赏，而是在比较系统地自学和研究苏联文学。他们无疑会从中得到益处，久而久之，还将给我们国家文学事业的发展产生良好的影响。作为一个专业苏联文学工作者，我为这种现象感到十分高兴。

苏联在十月革命前是沙皇统治的俄国，人们习惯于称1917年建立社会主义制度之后的文学为“苏联文学”，而称革命前的文学为“俄国文学”。我们现在所谈的苏联文学是一个大的概念，包括新旧两个阶段。“俄国文学”大体上相当于“苏联古典文学”的概念，而一般所说的“苏联文学”则是“苏联的现当代文学”。无论是苏联历史上旧俄时期的文学或革命后新时期的文学，和俄国文学都有着密切的关系。我国许多作家，如鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金等都是在俄国文学的强烈影响下写作的。鲁迅先生曾经说过一句有代表性的话，他说：“俄国文学是我们的导师和朋友。”旧俄作家中，普希金、莱蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫等都是中国读者非常熟悉的。他们的作品近百年来在俄国一再翻译和出版。苏维埃时期的作家如高尔基、肖洛霍夫、马雅可夫斯基、奥斯特洛夫斯基、法捷耶夫、西蒙诺夫以及当代知名的艾特玛托夫、邦达列夫、阿斯塔菲耶夫等人，中国读者们也都很了解。在我们的革命战争和社会主义建设时期，苏联文学给我们提供过许多生活信念和精神鼓舞。中国读者比较广泛地喜爱苏联的文学，这是两国之间长久而密切的政治、经济、文化、地理等各种关系所决定的。

谈到怎样学习与研究苏联的文学，可能各人有各人自己的看法。我只能谈一点个人浅薄的经验与体会，和同志们交流。

一

我觉得学习与研究任何一个国家的文学，首先都必须注意到文学这种社会意识形态的特殊性。必须把文学当作文学，而不是当作与其他文字同样的读物，比如政治报告、新闻记事、经济报表、哲学论文或是文学理论著作等等。文学通过形象的描述来反映现实生活，打动人的感情，影响人的精神与思想，从而影响社会。对文学作品，必须首先抱着一种从感情上去体会的态度，一种欣赏的态度，这样你才可能进入文学的境界并从其中得到益处。对待文学作品，必须首先以一个普通读者的身份去阅读和欣赏它，感受它，然后再去分析研究它，而在分析与研究的过程中，也时刻不要忘记文学的特殊性。这样，你对文学的学习与研究才可能是有所收获的。在我们过去的许多文学教科书里，讲到苏联文学，往往会首先讲它的党性、人民性，苏联在1935年第一次作家代表大会上对社会主义现实主义创作方法所作的解说，也是首先强调它的认识的和教育的意义，最后才提它的审美的意义。这些提法对文学来说都难免忽略了它作为文学的特点。当然我们并不是否认文学中的这些内容和文学的这些作用以及文学在这些方面的价值。但是，文学能否为文学，文学的思想和教育意义是融会在文学的艺术形象和感性特征之中的，是通过文学所体现的美使人潜移默化地加以接受的。

苏联的文学从19世纪初期普希金开始直到今天，为人类贡献了许许多多艺术价值极高的作品。许多过去作家的作品经受了历史的检验，至今受到苏联和全世界人民的喜爱，成为不朽的名作。如果我们不谈这些作家和作品在艺术上的个性特征，而概括地谈整个苏联文学的艺术特征，我觉得还是有一批优秀作家的作品真实地反映了现实生活，塑造了许多栩栩如生的典型形象，是世界现实主义文学的一个部分。革命前的苏联文学——即俄国文学，出色地描写了劳动人民受压迫要反抗的特点，表现了统治阶级的丑恶和反动社会的黑暗。它因此拥有一种其他民族文学所没有的严肃感和悲壮性的抒情意味。也许是因为俄国文学表现了人民追求美好理想的渴望；它从古代至今始终含有一种浓厚的浪漫性，而且，在苏联文学过去和现在的作品中比如从列夫·托尔斯泰的《战争与和平》或是屠格涅夫的《贵族之家》中，和许多现当代苏联作品中往往有大段大段的风景描绘。所以能从中主动地感受到俄罗斯大自然的美。这大约是因为俄罗斯在地理上的风景特别秀丽的缘故。同时，苏联和中国一样，是一个多民族的国家，每一个民族的文学又会独自拥有自己的乡土的和传统的艺术特色，比如19世纪乌克兰诗人谢甫琴科，当代苏维埃的少数民族作家艾特玛托夫。他们的作品中都别有一番风味。这也是苏联文学艺术特点中不可忽略的部分。

二

在学习与研究苏维埃初期的文学时，必须注意到当时苏联社会，苏联学术思想与文学理论，以及苏联文学本身的发展变化。也许一些读者心中的苏联文学史还是五六十年代出版的。由于当时的社会政治情况，那里所描述的苏联文学未必都符合实际。事实上，自从斯大林逝世以后，苏联经过几次政治领导的更迭，整个社会系统发生了许多变化。这种变化带来苏联文艺政策和理论思想的变化，也带来文艺创作与文学研究上的变化。一些当年受到镇压和限制的作家又重新被人提起，一些死去多年的作家和多年不曾再版的作品如今又重新提起，他们的作品又重新印刷。如阿赫玛托娃这位过去受到限制的作家，她的诗歌如今在苏联又广泛流传，受到广大读者的喜爱，甚至她被处决的丈夫古米廖夫的作品现在也在印刷，像1938年失踪的曼德尔什塔姆这样的诗人，现在又有诗集出版，这些作家仿佛是重又“复活”了。还有一些作家如扎米亚京、索尔仁尼琴当年把自己的作品带到国外发表与出版，只因为得不到苏联国内的承认，如今又都能在国内以俄文与读者见面了，苏联文学界把这些作品称作“回归文学”。相反的有一些作家的作品过去被认为是优秀的苏联文学，还得过“斯大林文学奖金”，当今却受到读者的冷遇，巴巴耶夫斯基便是一个例子，他的《金星英雄》、《光明普照大地》等作品当年红极一时，现在被公认为是粉饰太平的虚伪之作。在文学研究中，对于文学的本质问题，反映论问题，文学的形式与内容问题，语言问题等等，当年苏联学术界都出现了新的学派和新的观点。对于过去一些俄罗斯作家作品的研究与评价，以及对19世纪文学史的分析问题，人民性问题等，也都出现了新的见解，对于社会主义现实主义的想法，也出现新的理解和新的评价。在创作中，许多作家继承和发扬俄国19世纪末、20世纪初的“俄国形式主义”理论，或是受到西方各种文艺思潮的影响，闯出新的表现生活发挥才能的路子来，使文艺更加别样化，而继承和发扬俄国文学现实主义传统的文学也同样富有生命力。过去奉为经典的一批作家，如肖洛霍夫、马雅可夫斯基、艾伦堡、特瓦尔多夫斯基等继续受到人们的喜爱，而同时人们的目光也注意到索尔仁尼琴、帕斯捷尔纳克、雷巴科夫、邦达列夫、阿斯塔菲耶夫、贝科夫、艾特玛托夫、舒克申、拉斯普京、斯麦利亚科夫、梅热拉伊迪斯、索科洛夫、罗日杰斯特文斯基、叶甫图申科等作家在他们的作品中描写了不同历史时期的各个生活层面、提出了许多问题并且大胆评价现实。所有这些发展和变化，使今天的苏联文学和我们在50年代和六七十年代得到的印象已大不相同，在我们学习与研究苏联文学时，应该充分注意到这些变化，才能更好地了解苏联文学的实际。

三

对爱好苏联文学的朋友们，我还想建议，要带着一个我们自己民族的立足点去学习和研究。这不仅对苏联文学是如此，对待一切外国文学都应该是这样的态度。汲取外国文学的特点和其中思想与艺术的精华来繁荣和丰富我们自己的文学，这是我们学习与研究外国文学的一个重要的目的。我们接受外来文学的影响，当然要根据自己的民族传统和民族需要，这就要求我们对自己以外的文学，无论古典文学或现当代文学，都有一定的修养，并且努力提高自己的政治觉悟，跟上祖国社会主义建设发展的形势，通过比较和对照从外国文学中汲取一切对我们有益处有启发的东西，而摒弃一切我们所不需要的东西，这样的研究态度才是马克思主义的态度。苏联是世界上第一个社会主义国家，但是这并不等于说当代苏联的一切对我们都是适合的。过去我们在学习苏联文学时，对于苏维埃时期的文学有过全面肯定、一切照搬的教训，现在的各项事业在改革开放政策的引导下得到长足的发展，文学研究与创作也有了更多的活力，在苏联文学的研究与学习上，一定会得到更大更新的成绩。

四

最后，我有一个建议，对苏联文学有兴趣的同志要学习俄语。因为只有阅读原文，才能领会文学作品的本色；翻译毕竟是隔了一层。一般的了解与欣赏可以用中译本，而深入的学习与研究最好是能够阅读原作。屠格涅夫曾满怀深情地把俄语描述为一种伟大的、雄壮的、真诚的、自由的语言，是“上天赐予一个伟大民族”的语言。他的话带有浓厚的感情色彩，怀着对俄罗斯祖国的深情。比较客观地说，俄语确实是世界上词汇最丰富、表达力最强，也是在注重节奏方面最美的语言之一，会俄语不仅可以学习苏联文学，而且能够培养我们的语言修养。

我经常在课内课外对学生们谈这些意见，今天也在这里和大家谈谈。很可能有不正确、不全面的地方，仅供大家参考，也请大家批评。


学习者必须尽可能接近大自然

我觉得，学习者必须尽可能多地接近大自然。

道理很简单：大自然是我们的生存环境，为我们提供一切生存资料，人类如要生活下去，并且要一天天生活得更好，就必须首先熟悉和了解这个主要的客观存在。熟悉它、了解它，才能更好地适应它，学习它，开发它，利用它，为人类造福。随着科学的发展和知识领域的扩大，学习中有了文科、理科之分，也许，那些学人文科学的人会以为大自然不是自己学习和研究的对象，其实不然。了解大自然，你将得到许许多多有关人类社会的启发。请看，自然界的生灭、枯荣、转化、争斗、配合……其中有多少是与人类社会行为相仿佛的东西！一切社会科学在其本质上，都是一种“仿生学”。我觉得，也许有一天，人类会因为从大自然中所领悟到的真理，而获得进入大同世界的门径的。

大自然从不弄虚作假，从不自私自利。要使我们一代又一代的子民成为真实、坦诚、勤劳、勇敢、健康、活泼的真正的人，就首先应该让我们的学生尽可能多地接触大自然，与大自然打成一片，养成大自然般纯朴的品性，充分发挥人作为大自然中一分子的与生俱来的、天然的、干干净净的本质。

大自然给我们阳光、空气、水，让我们也像她一样，在生活中处处做到像阳光一样温暖，像新鲜空气一样沁人心脾，像纯净的泉水样疏通一切、滋润一切、消融一切！

我觉得，这对于那些在城市中长大的孩子们尤其重要。我见过一个少年人，他在14岁时第一次去农村，竟惊讶地大叫：“猪怎么会是黑色的！我吃的肉从来都是白的呀！”在他所受的教育中，正是缺少了接近大自然这一环。他的损失不仅在于猪的毛色这一点具体知识，而在于失却了自己在世界上生存立足的根基。幸亏他14岁时终于又找到这根基。否则，他将虚浮地过一生，他将不会有什么大的成就。

大自然是万物、众生，是世界上一切的一切的母亲。

我并不是主张要像《爱弥儿》中所提倡的那样，把儿童与社会隔绝、抛弃一切人类以往积累的知识。卢梭只是在不切实际地空想，或者说，他是用一种夸张的艺术语言在宣传他的观点。我只是主张，在受教育者学习过程的每一步上，都必须强调接近大自然。大自然能够对我们所做的一切教育工作——从幼儿教育到博士的培养，提供最好、最生动、最深刻的范例与启示。

接近大自然，学习大自然，热爱大自然。我们将成为真正的人。

也许，您会觉得，我作为一个农村出生的人，在说一些出于自己狭隘经验的浅薄的话，而我却认为，我是在谈有关我们教育事业的一个根本性的重大的原则呢。


要通俗文学，不要“庸俗文学”

目前，我国广大人民群众，尤其是农民生活水平的迅速提高，国家经济体制的改革所带来的生产大发展和生活节奏的加快，必然会向我们提出许多新的文化上的要求。尽管“四人帮”粉碎后我国文学工作者已经创作和翻译了大量优秀作品供群众阅读，但是，仍然不能满足需要。同时，其中有不少作品，在内容和形式上和我国多数读者的文化水平和欣赏能力尚有距离，一些文艺刊物在编辑和发行工作中还存在一些缺点，不能做到很好地为广大群众服务。在这种情况下，随着中央经济改革政策的推行，大量通俗读物应运而生，原有的一些通俗报刊，销数也大量增加，这是好事情，应该受到热烈的欢迎。因为它们满足了群众如饥似渴的精神需要，它们的消遣性、娱乐性特点有利于进行“寓教于乐”式的思想教育，对于继承和发扬我们的民族文化传统也可以起一定的作用。而且，通俗文学的大量普及和发展，必定会促进我国文学艺术事业的繁荣。从历史上看，欧洲中世纪后期骑士文学和传奇故事的发展，是为文艺复兴打下了基础的。我国抗日战争时期群众文艺的发展在我国新文学发展史上的重要作用也说明这一点。

但是，在欢迎、支持、赞赏的同时，我们也应该注意到一个不可忽视的事实。那就是，在当前大为兴盛的以“通俗文学”为名的某些报刊之中，有一些却并不是通俗文学，甚至根本不是文学，而是一些粗制滥造的、不健康的、乃至不堪入目的肮脏污秽的东西。

通俗不等于庸俗，更不等于黄色和下流！

我们坚决反对一些庸俗下流的所谓“作品”，借通俗文学之名，广为散布。这些所谓作品，利用我国广大青年读者的好奇心理和求知欲望，利用一些青少年鉴赏水平和美丑辨别能力的较为薄弱，甚至利用社会上一部分人身上的低级趣味和封建落后思想，投其所好，借机泛滥。一时间街头巷尾，兜售贩卖者有之，互相交换者有之，在有些地方居然形成一种熙熙攘攘的特殊的市场，这种市场和我们提倡的活跃经济、繁荣生产的农贸市场和小商品市场全然两回事情，它只会损害我们的社会主义文化建设。这些小贩利用这些低劣报刊，从中谋利，定价四分者，可以“浮动”到两角，严重扰乱了我们的报刊图书的发行，制造了价格的混乱，当然更严重的，是他们成了这些庸俗黄色下流读物的传播者。这无论是对于社会主义精神文明的建设，或文学事业的繁荣，都是不利的。我国目前通俗文学的盛行对“纯文学”形成了一股“强大的冲击波”，我想，应该指出的是这些肮脏的东西，而决不是那些内容健康的民间文学、传奇文学、乡土文学、武林小说等的通俗文学作品。对那些肮脏东西采取对策是必要的，我们不能听之任之。否则，它定会利用那些社会土壤，继续孳长、蔓延，从而侵蚀我们的社会主义文化阵地，使许多青少年蒙受其害。

真正积极的对策，我认为不是靠行政命令，而是要引导，要教育，要大力支持那些真正健康的通俗文学书刊，让它们去夺取阵地。上海的《采风》、《故事会》等通俗报刊，都办得很不错，应当继续扩大它们的发行，还不妨再办一些这样的报刊，在普及中提高群众的艺术欣赏水平。同时寄希望我们的文艺家多多创作出一些既为我国广大群众喜闻乐见、又能提高他们的欣赏水平的作品来！


翻译琐谈

翻译的可行性不容置疑。两种不同语言经过翻译达到沟通，这是符合人类思维与表达的规律的。语言表现思想，而思想反映现实。由于大家共同地头顶一个蓝天，脚踩一个陆地，眼见种种大同小异的人与物，世界各国的人在思维规律上是基本一致的，而表现这思维的语言也必有着共同的规律性，尽管其体系方式、种类不同。千百年的实践已经证明翻译是可行的事。但可惜时至今日还有人偏执地不承认这一点，甚而据以否认或贬低翻译的价值和意义。

翻译的必要性也不容置疑。不同语言之间的各族人类必须互相联络和交流，唯此世界才能维系，人类才能发展。而翻译是中间最好的桥梁。《共产党宣言》中那个“世界文学”的理想，必须通过现在世界上各国各民族文学的交流、融汇才能达到。文学是用语言和文字体现的。因此，必须进行翻译工作。不可忽视或轻视翻译工作。

翻译从本性上就容易产生缺点，招人指责。既已译成另一种语言文字，就不再是原来的面貌，而人们又总是向翻译要求原作中的一切。读者的愿望是可以理解的，但翻译家却难做人。有时这缺点往往会是译者本身的缺点造成的：语言水平不高；悟性差，对原作体会不够；工作态度不认真……这就得翻译家们自己负责了。但是，缺点可以逐步改掉，大家都努力，一代传一代，尽可能使译本与原作之间的距离缩小，尽可能架好这座桥，使通行少阻，最终达到尽管是两种语言写出而其神其形皆似，甚至是几乎同形同神的地步，难道是不可能的？我认为可能。我怀着这种信心在工作。我常把我的工作比作参加接力长跑，我尽力跑完这一段，然后交给后来人，他再去跑……总有一天会接近一个尽善尽美的境界的。让我们努力地跑下去。

我感谢和钦佩中国外国许多翻译理论研究家所做的许多工作。翻译作为一种社会职能或是作为一种技术技巧，都需要从它的本质规律及其发展历史上加以探讨，以求把工作做得更好。但是在众多的翻译理论家面前，我想着重地强调一下实践的一面。翻译是一个实践性很强的东西。“翻译学”或“翻译理论”如果谈得太空了，脱离了实践，或是理论家本人并不曾有过大量切实的实践经验，这种理论往往可能在很大程度上是靠不大住的。有人根本不曾有过任何翻译实践，因为不懂外语（而又没有林琴南那种时代的和主观的条件），却写出翻译史之类的理论书来，其可信程度就更差了。青年同志们有时会向我提出一些翻译上的道理问题。我的回答从来是：先别谈道理，先去做起来，译过一二十万字以后，许多道理你自然明白了，如果有兴趣系统地研究翻译理论或“翻译学”，也要在这个基础上进行。我也教翻译课，带翻译研究生，学生一进门，我首先叫他们译些东西，然后再读理论书。研究生课程中，特别地开设了“名译对读”这一门。目的是让他们通过原文和译本的对照，认真领会前辈名家的本领到底在哪里，从他们的实践中学习翻译。当然也要求学生发扬“初生牛犊不怕虎”的精神，指出前辈的缺点来。我们还想再开一门“劣译对读”的课程，目的也是要学生从实践中吸取教训。不过典型的劣译本还没有找到。

谈到翻译的理论与实践问题，令我想到比较文学家们对翻译的研究和议论。比较文学研究不同国家和民族之间文学的联系与异同，寻找世界总体文学的共同规律性，而翻译是这种联系的纽带和桥梁，是“异同”的直接体现，把翻译学囊括在比较文学理论中，道理上是讲得通的。但是问题又出在实践上。如果这位比较文学家也是一位有过较多实践经验的信得过的文学翻译家，他的翻译理论和与之相关的比较文学理论大约是比较可靠的。否则就危险了。道理前面已经讲过了。在一次翻译座谈会上，我跟一位要好的文友有了争论。他主张译者要有自己的个性，而我主张译者要没有自己的个性。现在想想，我虽然还是不同意他的看法，但是我把话说得太绝了。应该说，作为一个译者，个性的强度表现在对原文的独立思考的理解上，要达到别人尚未达到的程度，这是好的译文的前提。然而，在译文的表达上，我仍认为，一个译者愈是放弃自己个性的东西则愈好。我们常听到所谓“译者风格”的话，我觉得这是一个译者所不应有的妄自尊大。译文如有风格，应尽可能是一种接近原文风格的风格。我们大家都不会否认译文要求忠实，而忠实不仅是文章字义句义的传达，更重要的还在于文章精神韵味的传达，风格的传达。如果你是力求在表现你作为译者的风格，怎能保证你这风格与原风格是一致的？如果你不仅只译一位外国作家的作品，而是译好几位作家，你所表现的风格到底符合他们哪一家？这样，又哪有“忠实”可言？对于文学翻译，这点要求是必不可少的。对于其他文类的翻译，原则上也应如此。作为译者，应该雅文雅译，俗文俗译，错文错译（必要时注明错在何处）。切不可以自己的东西擅自取代原文中的东西。要时刻记住，你只是一条“纽带”或一座“桥”，你无权在你联接传递过程中掺加任何自己的东西进去。的同志会说，完全没有译者自己东西的翻译是不可能做到的。这我完全同意，我的主张只是要尽可能地少些。

我喜欢译诗，大约是想借他人的灵感表达自己的胸臆，因为自己爱诗又写不出好诗来。译小说要挑那些诗意盎然的，比如康拉德的《黑暗的心》。狄更斯的长篇译得很苦，但译到那些抒情意味的优美段落心里也很舒服。我觉得自己没有把那些名篇译好，总在不停地修改、重译。一部《奥涅金》就改过十次，现在又在改，还是觉得不好。我知道根本问题在于自己功底薄，只能尽力而已，以后反正会有人接下去再提高的。译稿的发表不等于工作的结束，有时初步完成的译作刊印出来，既可满足需要，也能起到征求意见的作用。因此我的许多译作便也交出去了。其中粗糙的东西定是有的。我喜欢把想译的诗反复诵读，往往是会背了，再译。因此真正下笔的时间很少。为此受到别人“懒惰”的指责，说整天只见我坐在沙发上。这是不了解我的苦和乐。一篇诗作，尤其是抒情诗，不妨多译它几次。时间要隔长点。如果几次译稿相差很大，说明还没有进入它的界域，如果相差不多，则说明译稿大体上可靠了。这是我的一点小小的经验，愿意提供年青同道们参考。

我主张译诗要神形兼似。我一向恪守原作的诗节行数、节奏（音步）、韵脚和形象，在不违背汉语表达规律的条件下，词的顺序也尽可能依照原作。我在译屠格涅夫的《散文诗》时，尤其体会到这样做的必要。我说过诗歌译者要“划地为牢”的话，有的朋友们不以为然。其实这是比喻，“一切比喻都是跛脚的”。我的意思是要从内容到形式（其实这两者哪里分得开），从字句到格调，从语气到神韵都尽可能传达原作。原作的神和形一同为译者划下一个不可逾越的范围，你只能在这个圈子里发挥你的本领和主观能动性。而另一方面，这个圈子里有它自己的境界，你完全有施展才能的余地。这个“牢”你当然是要坐的，也要心甘情愿坐，因为你只是个译者。你是为原作者和读者两边服务的。如果坚持你的个性和自由，就别当译者。读到那些咬文嚼字、死硬刻板的、只愿“形似”的译文，或是那些神乎其神、神不守舍、使原作面目全非却号称“神似”的译文，心里只为原作者和读者难受。翻译对原作的忠实，必须表现在神形两个方面。

还想谈一些对译者的要求。

创作家必须同时是学者。翻译家更应该如此。如果不是一位你所译作品和该国文学的专门家，定会有从选题到理解、到表达这整个过程中的某些缺点和失误。当然可以先译起来，再通过学习，成为那种文学或那位作家的专门研究家，翻译本身也是一个学习过程。我觉得，一个专门的翻译家不应该什么都译，文学翻译家也不应该什么体裁什么作家的作品都译。要专到一定的比较小的范围，这样才能产生好译文。这当然较难做到。希望国家的文化与出版方面的领导机构能给以规划和提倡。我们是社会主义国家，一般不会为吃饭而翻译，翻译是我们豪迈而光荣的岗位和事业，翻译家们应该争取做到各有所长，“各霸一方”。

翻译的性质决定了它很难尽善尽美，因此需要集思广益，也需要翻译家们表现出更大的谦虚和谨慎。要能听得进别人的批评意见，不要认为世上只有自己译得好，别人的译文只是“小学生的练习簿”。我年青时候曾犯过一次错误：为一位编辑同志较多地修改了我的译稿发脾气，多年来每想起这件事都觉羞愧。

翻译家所架的桥，是从一种语言通到另一种语言。因此，努力提高语言修养是一个必须再三强调的要求。外语当然是要通的，但是我想在这里特别着重提出汉语修养的问题。当你把外语译成汉语时，对外语的理解固然重要，但是这过程都发生在你的头脑里，而汉语的表达才直接与读者见面；并且，无论你理解得如何深透，表达差了，仍是一篇坏译文。有经验的编辑和译者大概都会同意，决定一篇译文质量的因素中，汉语表达要占至少百分之六十的成分。从这里我们想到，我国目前培养人材的体制上有一个严重的缺点：外语系只重外语，而中文系只重汉语。这都教不出理想的翻译人材来。应该尽快解决这个问题。

以上的话，谈得琐碎，但都不是空话，愿与同志们交流。

1990年11月
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