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Vorwort des Herausgebers

出版者序

这本书的内容是一份留在我们这里的手稿。留下这份手稿的人我们称他为“荒野之狼”，这称呼他自己也用过好几次。姑且不论这份手稿是否需要一篇具有导读功能的序，但至少对我个人而言，确实有这样的需要：对荒野之狼的文稿做些补充，并借此勾勒出我对他的记忆。关于他，我知道的其实很少，对于他的过去和出身背景更是一无所悉，但他的人格特质却给我留下了既强烈又—无论如何不得不说—充满好感的印象。

荒野之狼是名年近五十的男子，几年前的某一天他来到姑妈家，表明想租一间带家具的房间。后来他租了阁楼和阁楼旁边的卧室。几天后，他带着两只行李箱和一大箱书再度出现，就这样和我们生活了九到十个月。

他总是安安静静地做自己的事。如果不是因为卧室相邻，在楼梯间或走道上总会偶遇，我们很可能根本没有机会认识彼此。他是个非常不爱社交的人，其不爱社交的程度，就我的朋友圈而言，真是前所未见。就像他自己偶尔自称的那样，他真的是一匹荒野之狼，是个既陌生、充满野性，又害羞，甚至可以说非常害羞的生物，他仿佛来自一个与我的世界截然不同的陌生世界。至于他因自身禀赋及命运到底活得有多孤独，他对此孤独命运到底有多深的自觉，这些我都是看了他的手稿后才明白的。但在看这份手稿之前，我跟他毕竟有过多次短暂的相遇和交谈，所以我对他也算有一定程度的了解。我认为，经由这份手稿，我所获得的有关他的印象，跟我与他的实际接触，两者基本上是一致的，不过后者的确比较笼统又不够完整。

荒野之狼第一次造访我们住的地方，并向姑妈探询租屋的可能性时，我正好在场。那天，他中午来访，桌上的餐盘都还没收，且距离我午休结束，回办公室的时间大约还有半个小时。我一直忘不了他给我的第一印象，那种既特殊又矛盾的印象。他打开玻璃门走进来，当然，进门前他先拉了门外的铃。姑妈走向昏暗的楼梯间，探头询问他有什么事。这位先生，我们的荒野之狼，只是扬起他那头发剪得很短的头，伸长了鼻子神经兮兮地四下探闻，既没回答姑妈的问题，也没先报上姓名，而是自顾自地说：“啊，这里的气味真好闻！”他边说边露出笑容，我和蔼的姑妈也报以微笑。但我觉得这样打招呼的方式非常古怪，因此对他有些反感。

“噢，对了，”他说，“我是为了房子来的，您不是有房间要出租吗？”

我陪同姑妈和他，三人一起上阁楼看房间，这让我刚好有机会仔细打量他。

他个子不高，走路的方式和昂首的模样却像极了一个魁梧的男人。他身上的大衣时髦而舒适，整体而言，穿得体面大方，透着一股随性。胡子刮得很干净，剪得很短的头发看得到夹杂着白丝。

刚认识时，我其实不喜欢他走路的样子，有点蹒跚，有点犹豫，这跟他鲜明利落的外形和充满活力的说话方式及音调一点也不相称。后来我才注意到并且知道，原来他有隐疾。走路对他而言相当吃力。

他看着楼梯、墙壁、窗户和摆在楼梯间的一个又高又旧的柜子，再度露出他独特的笑容。那笑容在当时同样令我不太舒服。他似乎对屋里的每样东西都很满意，却又像带着一抹若有似无的嘲讽。

总之，这男人给我的印象是，他仿佛来自另一个陌生的世界，来自某个得远渡重洋才能抵达的国度。因此，他到了我们这里，虽然觉得一切都很棒，却又难以适应。

他这个人，我实在不得不说，真的很有礼貌。没错，他很亲切友善，对我们的房子，对他要租的房间、房租、早餐和其他所有的一切，都毫无异议地欣然接受了。即便如此，他整个人还是散发出一种让我觉得很陌生、不友好，或者说具有敌意的气息。他不仅租下了原本要租的阁楼，连旁边的小卧室也一起租了。他默默地听着姑妈说明有关暖气、用水、房东提供的各项服务和住进这里后要遵守的种种规矩，他听得诚恳而专注，听完后立刻全盘接受，还主动预付了房租。

不过，他在做这些事的同时，却又不经意流露出一种心不在焉。那种心不在焉就像他对自己现在的行为感到可笑，感到无法认同，就像他来这里租房间，开口跟人说德文，对他而言都是奇怪又新鲜的事，而他心里真正关心的其实另有其事，这就是他给我的第一印象。倘若他的脸上没有那些耐人寻味的细微表情来为他这个人增色和加分，坦白讲，他真的没有给我留下什么好印象。从一开始，他最令我有好感的就是那张脸。虽然那是一张充满了陌生感的脸，但我对它就是有好感。那张脸虽然有点独树一帜，有点忧郁，却显得格外清醒、充满思想、饱经历练，且极为睿智。除此之外，他的彬彬有礼和亲切友善也增添了我对他的好感。虽然要他表现出亲切有礼似乎有点辛苦，但这并不表示他这个人傲慢自大—刚好相反，隐藏在那行为下的几乎是一种诚心诚意，甚至惶恐乞怜。后来我才知道原因，知道后对他的好感更是立刻大增。

两间房都还没参观完，有关租房的细节也尚未谈妥，我的午休时间已经结束了，我必须回店里工作。于是我先行告辞，把他单独留给了姑妈。晚上回来时，姑妈告诉我，那个陌生人当下就决定要租，还说这几天就会搬来，他唯一的要求是不要向当地的警察局报到和登记。他说他生病了，实在经不起到警察局去跟着大家排长队，按那些规定办理烦琐手续。我还记得很清楚，这一点让我深觉自己对他的看法得到了印证，我一再警告姑妈不可以答应他的要求。他身上具有的那种令人无法信赖的感觉和那股没来由的陌生感，跟他怕到警察局去登记，刚好不谋而合，他肯定有什么不可告人之处，怕被人发现。我分析给姑妈听，他提出来的这个要求，无论如何都是个奇怪的要求，如果答应了，很可能会为姑妈招来不好的后果，我请姑妈绝对不可以为了一个不认识的陌生人，去招惹这种麻烦。但我随即得到的答案是：姑妈已经答应他了。她显然决心接受这个陌生人，并被他吸引住了。姑妈每次选房客，无一例外都会选择那种能让她展现人性光辉、和蔼可亲、好姑妈特质，或更贴切的说法，强烈母爱的人。过去不乏有房客大肆利用她这些特质。这次，新房客住进来后，头几个星期我总爱借机刁难，姑妈见状也总是特意维护，并赶紧送上温暖。

他不愿去警察局登记这件事让我很反感，我问姑妈，对这个陌生人，对他的背景和来历，以及他来我们这里的目的到底知道多少。姑妈立刻把她知道的和盘托出。中午我离开后，其实他只多待了一会儿，但姑妈却已经知道了不少事。陌生人告诉她，他打算来我们这里待几个月，他想利用这里的图书馆，想参观城里那些历史悠久的古楼。姑妈原本不打算把房间租给短期房客，但他显然已成功地虏获了她的心，虽然他一开始表现得有点异于常人，但算了，房间已经租出去，我现在反对也已经迟了。

“他为什么会说我们这里的气味很好闻？”我问。

姑妈有时很爱摆出一副内行人的模样：“这点我完全可以理解。我们这里闻起来确实干净又井然有序。一闻就知道我们的生活和谐又高雅，他闻了当然会喜欢得不得了！但他看起来像是已经不习惯这样的气氛了，像是已经很久没有过这样的生活了。”我心想：好吧，随便你怎么讲。“但是，”我说，“如果他不习惯过这种井然有序又高雅的生活，那他怎么能跟我们一起住？如果他没有办法保持干净，老把环境弄得乱七八糟、脏兮兮的，如果他晚上总喝得烂醉如泥回来，怎么办？”

“那我们就等着瞧吧！”姑妈一脸促狭地说。木已成舟，我也只能算了。

事实上我的担心是没有道理的。新房客的生活虽然称不上井然有序或中规中矩，但并没有给我们带来任何麻烦和妨碍，直到今天我们都还很怀念他。虽然他在生活上没有给我们造成困扰，但对于我们的内心，我和我姑妈皆然，他对我们的灵魂产生了极大的冲击与干扰。坦白讲，直到今天我还深深受到他的影响。有时我在夜里还会梦到他，并且觉得自己因为他，因为他的存在方式而深感困扰、惶惶不安，虽然我是真心喜欢他。

两天后，车夫搬来了新房客的所有东西，原来这个陌生房客名叫哈利·哈勒。其中有个真皮的皮箱非常漂亮，它给我留下了很深的印象。另外还有一个很大的行李箱，看起来像经历过多次长途旅行，因为上面贴满了泛黄的饭店标签和航运公司的贴纸，而且是不同国家的，有的地方甚至极为遥远。

不久之后，新房客也到了。接下来的日子便进入了我和这个奇特房客慢慢互相认识的阶段。一开始我完全不愿意采取主动，虽然从见到哈勒的第一眼开始，我就对他充满好奇，但他搬进来的头几个星期，我完全不愿意主动接近他，也不愿意跟他交谈。不过，我得承认，我确实打从一开始就在暗地里观察他，有时候甚至会趁他不在时偷偷溜进他房里，当然纯粹是出于好奇想偷窥一下他的生活。

关于荒野之狼的外表我已经做了不少描述。他给人的第一印象，应该是个重要人物，是个罕见的极具天分的人。他的脸充满灵性，脸上那些极为细腻又生动的表情正好反映出其内在灵魂也必然丰富而有趣，极为生动，且无比细致和敏锐。和他交谈时，一旦他跳脱成规，跳脱既有框架—可惜他不是每次都这样—并且把他的不自在和疏离感摆到一旁，开始侃侃而谈他个人的真正看法时，像我们这样的人一定会立刻被他所折服。他比一般人想得多，想得深刻，尤其是讨论到精神层面的问题时，他总能展现出充满冷静、理智的高度客观性，他所说出的那些无比笃定的想法和认知，真的只有睿智过人者才说得出来。不仅如此，他说那些话时丝毫不带任何虚荣、炫耀的目的，也没有想过要说服任何人，更没有要坚持己见的意思。

他的那些至理名言，当然不是援引自什么既有的名言，而是他每次即兴说出来的真知灼见，其中之一我记得很清楚，那段话出自他住在我们这里的最后一段时间。

那次，有个名气很大的历史哲学家兼文化评论家来城里的大礼堂演讲。那个人的名字看起来应该是个欧洲人。荒野之狼原本没有兴趣去听，但终究拗不过我的一再游说。当天我俩一起出发，抵达礼堂后并肩坐在讲台下。讲者上台后没说两句话，某些听众已经大失所望了。这些听众看着他登台时的仪表堂堂、气宇非凡，原本以为他会是个有先见之明的预言家，结果他一开口就先对听众送上阿谀谄媚的奉承话，并大肆感谢大家的热情出席。这时，荒野之狼看了我一眼，就这么匆匆一眼，那眼神却充满了批判，不仅批判讲者所说的话，也批判了讲者这个人。噢，那眼神真是既可怕又难忘，它所具有的深意，甚至能写成一本书来探讨！那眼神不只批判了那个演讲者，它简直能借由它轻描淡写却强悍的讽刺意味杀死那个知名讲者。但这还是它最微不足道的作用。其实，与其说那眼神充满了讽刺意味，还不如说它充满悲伤，而且是一种既深奥又绝望的悲伤。那眼神蕴含了一种平静的、一定程度已经稳定了的，且变成了习惯和既定形式的绝望。带着这份因绝望而产生的透彻，这眼神不仅看穿了讲者的虚有其表，还对眼前的情况，对观众的期待和心情，对讲者今天所定的狂妄讲题，极尽嘲讽和不屑之能事—不，不只这样，荒野之狼的眼神看穿的根本是我们整个时代，我们所有的装腔作势、汲汲营营和傲慢虚荣，那眼神看穿的是我们那既自负又肤浅的精神性所尽力呈现的表面功夫—啊，要是只是这样就好了，可惜不是。那眼神不只看穿了这个时代的种种匮乏和绝望，也看穿了我们精神上和文化上的种种匮乏与绝望，它还继续往里挖，往旁掘，终至直捣人性的核心。那眼神在一瞬间强而有力地表达了一位思想者，或者说一名智者对尊严的质疑，甚至是对人类之生命意义的根本质疑。那眼神在说：“瞧，我们就是这样的猴子！瞧，这就是人类！”于是，人类精神所赢得的所有美名，所展现出的一切睿智与成就，连同人类所追求的所有崇高伟大、亘古长存，全都在瞬间崩溃了，全成了一场可笑的猴戏！

说到这里我觉得自己已经透露了太多，远超过我原本的计划和设想。我已经把哈勒最重要的部分给说出来了。按照我原本的想法，我是想借着描述我和他之间逐渐熟识与交往的过程来慢慢勾勒出他这个人的形象的。

但既然已经透露这么多了，若再回头去探讨哈勒所表现出的那种令人费解的“陌生感”，并深入描述我如何慢慢挖掘出和了解到这种陌生感和他身上那种可怕而巨大的孤独感，及其所形成的原因和具有的意义，那就太多余了。不过这样也好，因为我本来就希望自己可以尽量隐身幕后。我无意以阐述我个人的见解为重点，也不想写小说或做心理分析，不，我只想成为一名见证者，我想告诉世人我亲眼见证过那名奇特的男子，那个留下这份《荒野之狼》手稿的人。

在他推开姑妈家的玻璃门走进来，在他像鸟一样伸长了脖子嗅闻，并盛赞屋里的气味真好闻时，那一刻其实我已经注意到这男子与众不同，可惜我当时竟然只是幼稚地觉得反感。

我可以感觉到（不只我，连我姑妈，一个跟我完全不同，且跟知识分子完全沾不上边的人，也感觉到了），这个人有病，他若非精神上，就是心理上，再不然就是性格上有病，出于一个健康者的本能我对这种人感到排斥。但渐渐地我对他的好感瓦解了我对他的排斥。这份好感是基于同情，我对这个长期承受巨大痛苦的人感到无比同情，我可以说是亲眼见证了他的孤独和他内在的持续死亡。那段日子的相处让我越来越清楚，这个痛苦的人之所以病了，并不是因为他先天上有什么缺乏，不，恰恰相反，他之所以生病是因为他拥有极丰富的天分与能力，但这些天分与能力却无法达到和谐。我觉得哈勒是一个承受痛苦的天才，哈勒，一如尼采曾精辟阐述过的那样，将自己锻炼成了一个极能忍受痛苦的人。他所具有的是一种超凡的、没有极限，且可怕的承受痛苦的能力。同时我还发现，导致哈勒那么悲观的主要原因并非他对这世界的不屑，而是他对自己的鄙夷。不管他在评论各种机关、单位，或某些个人时有多毫不留情与严厉，他都从来没有觉得自己与那些事无关。事实上被他批评得最严厉的，永远是他自己。他的箭瞄准的永远是他自己，他最憎恶的和最不认同的正是他自己……

针对这点，我想我必须做一点心理学方面的补充。虽然我对荒野之狼的生平知道得不多，却有充分的理由认为，他肯定是在充满爱心，但严格又虔诚的父母及师长的教育下长大的，这些人所秉持的教育原则是“阻止孩子本身的意愿”。可惜他们终究摧毁不了这个学生的个性，扭转不了这个学生的意愿，因为这个孩子实在太顽固也太强悍了，太骄傲也太充满灵性了。师长们虽然摧毁不了他的个性，却导致他学会了自我厌恶。终其一生，他都把自己杰出的想象力和强大的思考能力用在对抗自己上面，用在对抗这个其实既纯真又高贵的自我上面。身在这样的环境里，不管他原本如何，都渐渐地变成了一名基督徒，变成了一名烈士，他将自己所有的尖锐，所有的批判、恶毒和恨意，换言之，所有这方面的能力，全都用在自己身上了。至于别人，至于周遭环境，他总是以极为勇敢的方式，以极为严谨的态度去努力地爱他们，公平地去对待他们，并尽可能不要去伤害他们。因为“爱你身边的人”这句话就像他对自己的厌恶一样，都深植在他的心底。可惜这样的荒野之狼，其人生却只能沦为印证这一事实的悲惨例子：不爱自己的人也绝不可能爱别人，自我厌恶者亦复如是，最终必定只能陷入悲惨的孤独和绝望中，换言之，他的下场跟可鄙的自私者其实一样。

说到这里，是时候将我个人的看法暂搁一边，开始来聊聊他的实际生活状况了。一开始，我对哈勒的了解，部分是来自我对他的偷窥，部分是来自姑妈的转述，所以我对他的理解主要围绕着他的生活方式。他搬进来没多久我就发现，他是个喜欢思考、喜欢读书的人，而且没有从事什么工作。他留在床上的时间很长，总是快到中午才起床，起床后就穿着睡衣从卧室信步走到起居室。那间起居室其实是间有两扇窗、又大又舒适的阁楼，但他搬进去之后没几天，那里就完全变了样，跟其他房客居住在里面时完全不同。

他把那里塞满了东西，而且越塞越多。他在墙上挂了很多图片，也贴了很多画，有时候是从杂志上剪下来的照片，并且常常更换。其中一张是非洲的风景，另一些是德国某个小镇的照片，这个小镇很可能是哈勒的故乡。在这两者之间则挂了一些色彩鲜艳、明亮的水彩画，后来我们才知道，那些水彩画是他自己画的。除此之外，还有几张年轻女士，或者应该说年轻女孩的照片。有段时间他甚至在墙上挂了尊暹罗佛像，那尊佛像后来被米开朗琪罗的女性雕像复制品《夜》给取代了，后来他又取下了《夜》，换上圣雄甘地的画像。

至于书籍，不仅偌大的书柜上全摆满了，所有的桌面，包括那张漂亮的古董写字台，还有沙发式躺椅，以及其他椅子上、地板上，全都摆满了书。书里还常常夹满了字条，并且常常更换。即便如此，书籍的数量仍持续增加，他不仅会从图书馆带回一沓沓的书，还经常收到一箱箱用包裹寄来的书。搬进阁楼里的这个男人很可能是个学者，满屋子的烟味也印证了这一点。他房里到处是抽剩的半截烟，随处可见烟灰缸。但那些书绝大部分不是学术书，而是文学作品，并且各年代和各民族的都有。有段时间，在那张他常常一躺就是一整天的沙发躺椅上放了一整套书，厚厚的六册，书名为《苏菲的旅行，从梅莫尔到萨克森》，是十八世纪末的作品。另外，像《歌德全集》《让·保罗全集》
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 似乎也都被他阅读得很频繁，此外还有诺瓦利斯
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 ，甚至莱辛
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 、雅各比
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 和利希滕贝尔格
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 的作品，至于那几册陀思妥耶夫斯基则夹满了一张张笔记。

在这一大堆书籍和著作的包围下，房里有一张很大的桌子，桌子上常插着一束鲜花，鲜花旁边则随手搁着一盒水彩，但水彩盒上积满了灰，然后旁边又是烟灰缸，不可不提的还有一大堆酒瓶。一个以干草编织物包覆起来的瓶子，时常装着他在附近小杂货店里打回来的意大利红酒，偶尔也能见到一瓶法国勃艮第葡萄酒，或西班牙马拉加葡萄酒。我还记得有一瓶很大的樱桃蒸馏酒，才见到没几天就已经被他喝到快见底了—但下次再见到那瓶酒时，已经被他扔到房间的角落，剩下的酒则碰都没再碰过，就这么任其蒙尘。我不想为我的偷窥和私自闯入找借口，但我实在不得不说，这男人刚搬来的那段时间，他给我的印象，虽然对精神层面充满兴趣，但生活上却一塌糊涂，不但游手好闲，还不务正业，这让我对他既排斥又不信任。我这个人不但是个生活规律的好公民，工作上更是勤奋又守时，还很懂得自我约束和克制，更重要的是我不抽烟。我对哈勒印象最糟的地方并非他那画家般杂乱无章的生活方式，而是他爱喝酒。

这个陌生房客不仅睡觉和工作不定时，连饮食也不规律又随兴。某些日子他可以整天不出门，除了早上那杯咖啡，什么东西也不吃。姑妈说有时她进他房里看见的唯一厨余就是一根香蕉皮。但某些日子，他又会去餐厅大快朵颐，有时是去很棒的高级餐厅，有时则是去郊外的小酒吧。他的身体看起来不怎么健康，除了脚有些不良于行，并导致上楼常显得吃力外，其他地方好像也有病痛。他曾不经意地提及自己已经好些年受消化不良和失眠所扰。我觉得罪魁祸首是他爱喝酒。后来在我们熟了之后，有几次我陪他到他常去的酒吧喝酒，亲眼见证过他喝得又快又猛又任性，但是喝醉—不但我没见过，其他人也未曾见过。

我永远不会忘记我们之间的第一次私人接触。在那之前，我们对彼此的认识仅止于出租公寓里隔壁邻居的寒暄。那天晚上，我下班回家，很惊讶地在二楼通往三楼的楼梯间看见了哈勒先生。他坐在那段楼梯的最上面一格，为了让我方便通过，他往旁边挪了挪身体。我问他是不是不舒服，并自告奋勇要扶他上楼。

哈勒望着我。我发现他像大梦初醒，像被我唤醒似的，缓缓地展开笑容，那是一种帅气却忧郁的笑容，每当我看见他这么笑时，总会心头一紧。他招呼我坐到他身边去。我说了声“谢谢”，婉拒道：“我不习惯坐在别人家门口的楼梯上。”

“啊，是啊，”他说，笑意更浓了，“您说得没错。不过，请等一下，让我告诉您，为什么我非在这里逗留不可。”

他指了指二楼人家的门前，那里住着一位寡妇。楼梯、窗户和玻璃门之间围出了一隅铺着木板的空间。一座高高的桃花心木柜倚墙而立，柜面上嵌的金属锡已经陈旧，柜子前面摆着两个低矮花架，架上立着两盆大大的植物，一盆是杜鹃，一盆是南洋杉。这两盆植物相当漂亮，整理得一尘不染，简直完美无瑕。这份惬意其实我也早已注意到。

“您瞧，”哈勒继续说，“有南洋杉的这一隅楼梯间，闻起来棒透了，我经过时总忍不住要驻足。您姑妈那儿的气味也很好闻，洋溢着井然有秩与高度干净的气息。但摆着南洋杉的这一小片天地却洋溢着一种纯净的气息，不只一尘不染，还光亮到、干净到犹如不可侵犯，这里散发出的是一种神圣的气息，所以每当我经过，总要饱饱地吸一口—您闻到没？地板蜡的气味和松节油的余韵，再加上桃花心木，以及仔细擦拭过的叶片，这所有的气味融合成一种最高境界的市民阶级
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 式的洁净、仔细和精确，以及对所有细节的负责和讲究。我不知道那里面住的是谁，但那扇玻璃门后肯定有一座由洁净和一尘不染之市民阶级生活所形成的天堂。是啊，那屋里一定既有条不紊又井然有序，而且肯定有人用极戒慎恐惧的虔诚态度在全心全意地对待各种细微的习惯和义务。”看我不搭腔，他立刻又说，“请千万不要误会，我这么说绝没有任何讽刺的意味！亲爱的先生，这世上我最不愿意的就是嘲笑市民阶级式的生活与秩序。没错，我确实生活在另一个世界里，而非这个世界。要我待在这个有南洋杉的屋子里一天我可能都受不了。但即便我是只又老又有点粗鲁的荒野之狼，我也是某个母亲的儿子呀。我的母亲也是个典型的市民阶级妇女，也种花，也悉心照料家里的每个房间、楼梯、家具和窗帘，并尽可能将自己的家、自己的生活维持得一尘不染、井然有序，而非可以过就行了。松节油的气味，还有这株南洋杉，它们不断唤起我的回忆，所以我偶尔会坐在这里，静静地看着这座宁静的小花园，看着它的井然有序，并欣慰地想：原来这种生活依旧存在。”

说完他想站起来，却显得非常吃力，我伸手扶他，他没拒绝。我虽一语不发，其实心底很清楚，我已经中了他的魔法，一如姑妈先前那样。这个奇怪的男人有时就是具有一种魔力。

我们一起慢慢往上走，走到他房门前，他掏出钥匙都要进去了，突然转头看我，直视我的眼睛并一脸诚恳地问：“您刚下班？啊，我对这方面的事完全不清楚，我过得有点离群索居，嗯，怎么说呢，您也知道的，像活在社会边缘。不过我相信，您对阅读应该很感兴趣。您姑妈跟我提过，您是高级中学毕业的，您的希腊文学得非常好。今天早上我刚好读到诺瓦利斯的一句名言，我拿给您看，好吗？我想您一定会非常喜欢。”

他请我进屋，冲鼻而来的是满屋子的烟草味。他从书堆里抽出一本书，开始翻找，“您看，这一句也好棒，写得真好，”他说，“我念给您听：‘我们应该为痛苦而感到骄傲，任何一种痛苦都能让我们忆起自己的高人一等。’写得真好！比尼采整整早了八十年呢！不过这句不是我原本要念给您听的那句—等等—噢，找到了。您听：‘绝大多数人在学会游泳前不愿意游泳。’真是好笑，对不对？哈，人们当然不愿意游泳！因为他们天生就是陆地生物，而非水中生物。就像人当然不愿意思考，因为他们的存在是为了生活，而非为了思考！是啊，乐于思考的人，把思考当作头等大事的人，虽然可以获益良多，却也可能错把水域当陆地，所以总有一天会溺毙。”

他的这番话立刻虏获了我的心，并诱发了我极大的兴趣。我在他房里又多待了好一会儿。

从那天起，无论我们在楼梯间相遇，或在街上巧遇，都会或多或少地聊聊天。其实从一开始，不管我们聊什么，我都会像那天聊南洋杉一样，总有一种他是在嘲笑和揶揄我的感觉。但这当然不是事实。事实是他对我，一如对那株南洋杉一样，都心存敬意，因为他是那么有自知之明，那么清楚自己的孤独，自己正游在水中、漂浮无根，正因为这样，所以每当他偶见市井小民的日常生活，例如，我的准时上班，或那些帮佣者、列车人员的敬业及严守纪律，便会丝毫不带讽刺意味地自觉深受鼓舞和真心感动。对于他这样的反应，我一开始觉得既好笑又夸张，觉得那根本是一种高高在上者和不食人间烟火者的浪漫情怀，是一种矫揉造作的多愁善感。但日子一久，我越来越发现，他是真的喜欢并羡慕我们这种小市民的生活，因为他的世界是如此令人窒息，他的生活是如此充满疏离感，他总是自困于他荒野之狼的状态中，他视我们这种小市民阶级的生活为确定而安全的、遥不可及的，是无路可抵的故乡和平静的归处。他每次见到帮我们打扫的清洁工，一名忠厚老实的妇人，总会一脸尊敬地脱帽致意。偶尔姑妈跟他聊天，或帮他缝补衣物，或提醒他大衣的某颗扣子快要掉了，他听姑妈跟他说这些话时，总是听得无比专心和慎重，那模样就像他正绝望却义无反顾地拼命想借此机会，从某个缝隙里钻进我们这个市井小民的平静世界里，然后把这里当作自己的家，即便只待一个小时也好。

在我们第一次聊天时，就是聊南洋杉的那次，他就自称为“荒野之狼”，这称呼当时让我觉得既有点奇怪又困扰。天啊，这是哪门子的称呼？可是后来连我自己都这么称呼他。不仅仅是因为习惯，还因为我在心里确实一下子就认同了这样的称呼，除了荒野之狼，至今我想不出其他更符合他形象的说法。一只误闯我们家，误入城市，误入群体生活的荒野之狼—就他的形象而言，这名称真是再贴切不过。他那略带羞涩的孤独模样，他的野性，他的不安，他的乡愁，他那无所依归、没有故乡的模样。

后来，一次偶然的机会，我有整晚的时间观察他。那是一场交响乐演奏会，我惊讶地发现他坐在离我不远的地方，并且完全没有注意到我。一开始演奏的是亨德尔
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 的音乐，曲风高雅而优美。但荒野之狼却陷入了沉思，一副与外界失去了联系的模样，仿佛既听不见音乐，也感觉不到周遭。他充耳不闻、孤独且疏离地坐在那里，目光低垂，露出理智却满怀忧思的表情。曲目更换，接着演奏的是弗里德曼·巴赫
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 的小交响曲。乐曲才刚开始没几小节，我就惊讶地看见陌生房客开始微笑了，他听得一脸陶醉，整个人沉浸其中。有长达十分钟的时间他看起来是那么幸福与快乐，仿佛做着浑然忘我的美梦。而我自己则因为看他看到忘记要听音乐。那首曲子结束后他像大梦初醒，挺直腰杆坐正，一副打算要站起来并离开的模样，但终究还是继续坐着，并听完了最后一首曲子。那是雷格尔
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 的变奏曲，许多人觉得这首曲子又臭又长。荒野之狼应该也这么认为吧。一开始他还企图专心地听，但没多久就像泄了气的皮球，并且把手插在口袋里，再次陷入沉思。但是这次在他的脸上看不到快乐和陶醉，只有一脸的阴郁，继而转为愤怒。他的表情再次变得深邃、灰暗且消沉，他整个人看起来又老又病又愤世嫉俗。

演奏会结束，我又在街上看见了他，我决定跟在他后面。他整个身体缩在大衣里，疲惫而悻悻然地朝我们住的那个区走。走到一家陈旧的小酒馆前停下，略显犹豫地看了看表，终究还是进去了。我一时兴起决定跟进去。他在一张再寻常不过的酒桌前坐下。从女老板和伙计招呼他的方式来看，他应该是熟客。我朝他走去，简短寒暄后在他身旁坐下。我们在小酒馆里待了一个小时，其间我喝了两杯矿泉水，他则是先点了半升红酒，喝完后又点了四分之一升。我告诉他刚才的演奏会我也在场，他没搭腔，只是望着我的矿泉水瓶，一边读标签一边问：“您不喝酒吗？我请您喝一杯吧？”他听到我滴酒不沾，随即露出一脸懊恼与无助，“没错，这是对的。我有好多年也过着很节制的生活，甚至还力行了很长一段时间的断食。可惜现在我又走到了水瓶座的状态，晦暗而潮湿的状态。”

针对他的比喻，我半开玩笑且意有所指地说：“我不认为你这样的人会相信星象学。”听我这么说，他立刻用他那太过客气且彬彬有礼的语气—这语气常令我感觉受伤—回答道：“您说得没错，是啊，这门科学我同样不信。”

我站起来，先行告辞。他则很晚才回到家。他发出熟悉的脚步声，并且不是一回来就上床睡觉（我在隔壁听得一清二楚），而是点着灯，在起居室里又整整待了一个小时。

另外一晚也令我印象深刻。那天姑妈外出，我独自在家。我听见有人敲门，打开后，发现是个非常漂亮的年轻女子。她说她要找哈勒先生，我定睛一瞧，发现她正是哈勒房里那张照片上的女人。我告诉她哈勒住在哪个房间，说完便回自己的房里了。她先在楼上待了一会儿，后来我听见他们一起下楼，外出。两个人边走边聊，声音显得充满活力与欢笑。我好惊讶，这个遗世独立的隐士竟然也会有情人，而且还这么年轻、漂亮、优雅。突然间我对他这个人的看法，对他生活的种种揣测都变得毫无把握了。可是短短一个小时他竟然又回来了，而且是独自回来的。他的脚步声显得沉重而悲伤，疲惫地拾阶而上。接下来好几个小时他都在起居室里走来走去，像极了一只被禁锢在兽笼里不停徘徊的狼。那晚直到天亮，他屋里的灯都没熄过。

对于他的这段恋情我一无所悉，唯一可以补充的是：有一次我在城里的街上又看见他跟那名女子在一起。他们手挽着手并肩而行，他看起来好快乐。我很惊讶，原来在他那张忧郁、孤独的脸上，偶尔也能绽放出如此兴高采烈或者说孩子般纯真的表情，我突然懂了，懂得那名女子的心情，也懂了姑妈为什么总是会对这个男人特别关怀及照顾。那晚他回来后同样既悲伤又痛苦。我在楼下的大门边遇到他，他就像前几次被我撞见时那样，大衣下夹着瓶意大利红酒。那瓶酒即将陪他回到上面的巢穴，度过悲惨的大半夜。我真是替他感到难过，他过的是什么样的生活啊，真是绝望、迷失又无能为力！

说到这里，也算说得够多了，大概不需要再多说什么了，或多描述什么了，各位应该就能了解，荒野之狼过的其实就是一种自杀者的生活。即便如此，我还是不相信他会自杀。虽然他在付完所有账单和赊欠后，没有跟我们道别，就这么突然离开了这座城市，并从此杳无音信，但我还是不认为他会自杀。在那之后我们完全没有他的消息，至今还替他保留着他离开后人家寄给他的信。他在这里唯一留下的东西是一份住在这里时写的手稿。他在上面留下了几行字给我，交代我这份手稿可以任凭我处置。

这份手稿里提到的种种经历，我无从核实它们的真实性。但不排除有这样的可能：手稿绝大部分内容是文学创作。但这里所指的文学创作并非那种随意虚构的幻想，而是一种企图借具体事件来呈现深刻的心灵状态与经历的尝试。哈勒文稿中的那些天马行空的精彩内容，很可能撰写于他住在这里的最后那段日子，我甚至有理由认为，那些内容有很大一部分是植根于他当时的实际经历。因为那段时间我们这位房客不管是行为或外表，都显得很反常。他外出的频率变得很高，有时甚至彻夜不归，连他最爱看的书也常常碰都不碰。我有几次遇到他，都诧异于他的神采奕奕和变年轻了，另外有几次，他甚至显得极其开心。但紧跟在这种情绪高昂后的总是一波更严重的意志消沉。他可以整天窝在床上，完全不吃东西，雪上加霜的是这时他的情人总会过来，并且跟他发生严重、激烈的争执。他们常吵得房子都快掀翻了。哈勒隔天总要为此专程向姑妈道歉。

不，我真的坚信哈勒不会自杀。我相信他还活着，相信他依旧举步维艰地在某栋异地的房子里吃力地上下楼梯，依旧静静地凝视着某一隅铺着木板的楼梯间和擦拭得一尘不染的南洋杉，依旧白天待在图书馆，夜里钻进酒吧，或睡在租屋内的躺椅上，隔着窗户静静聆听世间的种种声响和人们的生活，并了然于心：自己不属于那里，自己被排除在外。但自杀，不，他不会，因为他仅存的信念告诉他：此痛苦，此根植于他内心的邪恶痛苦，他必须品尝到底；此痛苦正是他的人生目标，是他必须为之生为之死的目标。

我时常想起哈勒，虽然他并没有让我的人生变得比较轻松，也没有裨益或促进了我的天赋、优点，抑或为我带来快乐—唉，其实刚好相反！但我毕竟不是他，过的也不是他那种生活，我过的是我的小市民阶级的生活，虽微不足道，却踏实安稳又认真负责。总之，我和姑妈，我们总是这么默默地、心存善意地想着有关他的事。其实姑妈对他的了解比我多，只是姑妈惯于把一切埋藏在她那颗善良的心里。

针对哈勒的这份手稿，这份极为奇特，部分显得病态，部分又显得非常美好，且充满思想性的奇想之作，我必须说，倘若我是无意间拿到这份手稿，并且不认识原作者，我看了之后一定会愤而将它丢弃。但正因为我认识哈勒，所以我一定程度上能够理解这份手稿的内容，甚至认同它。而且，假如我只是把这份手稿当作某个人—某个患有精神疾病的可怜人—写出来的充满病态的幻想之作，我就不会像现在这样，以此角度与各位分享这份手稿。我看出了这份手稿不仅仅是它表面上看起来的那样，它还是这个时代的一份记录。因为哈勒所罹患的心灵疾病—如今我已明了—并非单一个人精神失常了，而是整个时代的病，是哈勒所属的整整一代人所罹患的精神官能症，而且首当其冲的并非这时代中特别脆弱和糟糕的那些人，刚好相反，而是那些强悍、最富精神性，且禀赋最高的人受害最烈。

这份手稿，不管它有多少是植根于作者的实际经验，至少都是一种尝试，试着不用迂回和美化的方式来面对这个时代所罹患的重症，而是直接把这种病当作对象，赤裸裸地呈现出来。但这么做其实无异于地狱走一遭，这不是形容，而是真的像字面上所写的那样：时而惊恐万分，时而得鼓起勇气走向黑暗的心灵世界，投身纷扰，并决心横越地狱，正面迎向混乱，且一路忍受痛苦、邪恶直到最后。

哈勒跟我说过一段话，这段话对于我理解这份手稿至关重要。有一次我们聊到中世纪的种种残酷，聊完后他有感而发地说：“我们所谓的残酷，实际上未必像我们想的那样。中世纪的人也许还瞧不起我们现在的生活方式呢。对他们而言，我们今天的生活或许才叫残酷，才叫可怕和野蛮！每个时代，每种文化，每种风俗习惯和传统，都有它自己的风格，都存在着当时人认可的温柔、严格、美好和残酷；他们认为忍受某些痛苦乃天经地义，某些困顿本就该耐着性子挺过去。真的令人感到痛苦且像地狱一样的生活，其实只发生在两个时代、两种文化和两种宗教彼此交会时。古希腊罗马人如果被放到中世纪去生活，大概也会痛苦得要死。同样地，如果把一个野蛮人放进我们的文明社会，他肯定也会窒息。可是到了某个时间点，就是会整整一代人被夹在两个时代、两种生活风格之间，并因此无所适从，失去所有的理所当然、风俗习惯、安全感和天真无邪。当然，不是每个人都能感受得这么深刻和强烈。但是像尼采这样天资聪颖的人却能早于一代人，甚至不止早于一代人感受到我们今天所面临的悲惨—尼采曾饱尝孤独与不被理解，时至今日，仍有成千上万的人正承受着同样的苦楚。”

在阅读这份手稿时，我常会想起哈勒的这段话。哈勒正是那种被夹在两个时代中间的人，因而失去了他所有的安全感与天真无邪。这种人的命运是：原本是全人类的生命困惑，一旦降临到他们身上，就会被凸显和强调得像是专属于他们个人的痛苦与地狱。

就我看来，这就是这份手稿所能带给我们的意义与启发，也是让我下定决心要公开这份手稿的原因。另外，我想顺便一提：对于这份手稿，我既没有维护之意，也不想批评它，这件事就留给各位读者自己，跟随自己的内心判断吧！




(1)
 　让·保罗（Jean Paul，1763—1825）：德国浪漫主义时期作家。


(2)
 　诺瓦利斯（Novalis，1772—1801）：原名格奥尔格·菲利普·弗里德里希·弗莱赫尔·冯·哈登贝格（Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg），德国浪漫主义诗人。


(3)
 　莱辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729—1781）：德国戏剧家、文艺批评家和美学家。


(4)
 　雅各比（Friedrich Heinich Jacobi，1743—1819）：德国哲学家、法学家。


(5)
 　利希滕贝尔格（Georg Christoph Lichtenberg，1742—1799）：德国启蒙学者，杰出的思想家、讽刺作家、政论家。


(6)
 　“市民阶级”也经常翻译成或用来指称“中产阶级”和“资产阶级”。作者在本书中偶尔也会直接用法文“布尔乔亚”（Bourgeoisie）来替换德文的“市民阶级”（Burgertum）。


(7)
 　亨德尔（George Friedrich Handel，1685—1759）：英籍德国作曲家。


(8)
 　弗里德曼·巴赫（Wilhelm Friedemann Bach，1710—1784）：德国作曲家、管风琴家，是“西方近代音乐之父”约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach）的长子。


(9)
 　雷格尔（Max Reger，1873—1916）：德国作曲家、管风琴家、钢琴家。


目 录


出版者序



哈利·哈勒的手稿——仅供疯子阅读



第一章



第二章



第三章



第四章



第五章



第六章



第七章



第八章



[image: ]



第一章

这一天就这么过去了，就像普通的日子那样过去了。我就这么把这一天给消磨掉了，温柔地把这一天给扼杀了，借由我粗鄙又叫人羞愧的生活艺术。今天我工作了几个小时，翻阅了几本旧书，像个小老头一样身体痛了足足两个小时，服了药粉，窃喜疼痛就这么被我蒙混过关了，然后又泡了个热水澡，深深地吸吮着美好的暖意，接着收了三次信，连那些没用的信和印刷品也都仔细阅读过，再做一下呼吸练习，但冥想练习，由于今天感觉全身舒畅，所以就不做了。之后又去散了一个小时的步，抬头时意外发现天空中竟然有美好、温柔，又难得一见的羽毛状云絮。好美，一如阅读旧书，一如慵懒地躺在温暖的澡盆里，但即便如此，今天也并非一个特别令人振奋、特别璀璨，或特别幸福、快乐的日子，而是一个再正常不过，再平凡无奇不过的日子。这样的日子我已经过了好一阵子，一种属于不知足老先生的庸俗日子，称得上舒适惬意，完全可以接受，并且还不赖，就是再普通不过的寻常日子。在这种日子里没有严重的病痛，没有很大的烦恼，没有解不开的忧愁，没有绝望。这种日子里连思考自杀的问题—是时候该自杀了吧？该不该效法十九世纪的奥地利作家阿达尔贝特·施蒂弗特在刮胡子时顺便了结掉自己的生命？—都能心平气和、不激动、不害怕地做出客观、冷静的评估。

任何人只要尝过那种悲惨的日子，那种痛风发作，或剧烈头痛的日子（这种头痛根植于眼球后方，只要眼睛或耳朵稍微动一下就足以让所有快乐瞬间化为折磨，一种像被恶魔诅咒般的头痛），或尝过那种灵魂像死掉了一样的日子，或尝过内心完全被掏空，且绝望至极的可怕日子—在那种悲惨的日子里，我们只能无奈地置身于几乎要被上市公司榨干的残破地球上，任凭人类的世界和所谓的文化不停地对我们散发出如年货市集般哗众取宠的虚伪、苍白的光芒，并让它们如影随形地跟在我们身边，冲着我们狞笑，发挥如催吐剂般的效果，让人想吐，甚至对我们原本就病恹恹的自我集中火力猛攻，终至把一切的无法忍受推向巅峰—任何人只要尝过那种地狱般的日子，就会对今天这种普普通通、马马虎虎的日子感到心满意足，并心存感激地坐在温暖的火炉旁，心存感激地读着早报，安心地确认：今天，世界上又没有战争爆发，没有新的独裁政权产生，政治上和经济上的那些极明显的狗屁倒灶、贪赃枉法也都没被揭发。然后再心存感激地给那把早已生锈的七弦琴调音，再开心地，甚至说得上兴高采烈地唱一首普普通通的赞美诗，并借此让那个他所歌颂的、沉默又温和的，随随便便就能—犹如被施了氟氯溴一般—迷迷糊糊地感到心满意足的神，在无聊的日子里有点无聊事可享。这种无聊的心满意足，这种令人心生感激的无病无痛，在如此昏聩、迷糊的氛围下，当事者双方—只知一味点头的神和头发有点花白、圣歌唱得马马虎虎的这个普普通通的人—他俩真是像极了，简直就是双胞胎。

心满意足是件美事，无病无痛是件美事，能够这样得过且过的生活是件很美的事，在这种日子里不管是疼痛或欲望都不敢嚣张，所有的一切都只能默默潜行，只能蹑手蹑脚地悄悄通过。可惜这样的生活不适合我，我完全受不了这种心满意足，一小段时间后我便会无法忍受地对它感到厌恶和痛恨，就会绝望地想要逃进别的氛围里，或许是逃进欲望里，或许是—必要时—不惜逃进痛苦里。我只要一小段日子无欲无痛，呼吸着所谓美好生活的平淡氛围，我赤子般的灵魂就会开始隐隐作痛、默默悲伤，逼得我愤愤不平地只想将那把锈迹斑斑、用来歌颂神的七弦琴直接砸向一脸睡意、迷迷糊糊，又心满意足的神脸上。我宁愿让恶魔般的痛苦焚烧我，也不愿在舒适的居家氛围中闷死。一股压抑不住的狂野欲望在我胸中燃烧，我只想追求强烈的感觉，只想做出惊世骇俗之举，心中油然而生的是一股愤怒，对于温和、平庸、正常，对于彻底阉割的生活感到愤怒。一股按捺不住的强烈欲望，想破坏，想砸毁商店、教堂，或狠狠地自残，想做些鲁莽的蠢事，想把受人崇拜的圣像头上的假发扯掉，想送给叛逆的男学生们一心想要的前往汉堡的车票，想诱拐小女孩，想扭断某些代表市民阶级秩序的大人物的脖子。因为在我内心深处，最厌恶、最不屑、最常破口大骂的其实就是市民阶级的这种心满意足、身体健康和舒适惬意的生活；市民阶级所刻意营造和维护的这种乐观，这种对中庸、对正常、对普通的大肆鼓吹与豢养。

天色渐暗，我也在这样的心情里结束了这普普通通的一天。但我结束掉这一天的方式，并非一般痛苦的男人会采取的那种正常又舒服的方式。我没有让自己躺进业已铺得舒舒服服的床上，也没有接受床上那个诱饵般热水袋的引诱，而是对自己今天的微不足道的表现感到心有不甘又懊恼，于是怒气冲冲地套上鞋，穿上大衣，顶着黑夜与薄雾进城，打算到城里那家名为“钢盔”的小酒馆里，像那些喜好杯中物的男人说的那样“小酌一杯”。

我离开阁楼，沿阶而下，走下这道陌生人家里难爬的阶梯，这道刷得干干净净、彻彻底底的小市民楼梯。这栋体面的出租公寓内一共住了三户人家，阁楼是我此刻的栖身之处。我不知道为什么会这样，但我这匹没有故乡的荒野之狼，我这个最讨厌市民阶级世界的人，竟然总是寄居在最典型的小市民阶级家庭中，可见这一定是一份难以割舍的往日情怀。我选择的住处从来不是皇宫般的豪宅，也不是寒酸的无产阶级房舍。我选的永远都是井然有序、体面却非常无趣，且维持得一尘不染的小市民阶级家庭，这种地方总是萦绕着满室的松节油气味和肥皂香味。住在这种地方，倘若你关门时不小心太用力，或进屋时鞋子实在太脏，你都会被自己的不当行为狠狠地吓一跳。毋庸讳言，我之所以喜欢这种气氛，是因为儿时的记忆，就像是一份深藏在心底的对故乡的渴望，这份渴望一再地—令人绝望地—引我踏上这条愚蠢的老路。说实在的，我确实喜欢活在这种矛盾与冲突中，亦即我喜欢将我的生活，我那种孤独、缺乏爱、慌慌张张，且越来越混乱失序的生活，安顿在这种充满家庭气氛与市民阶级气氛的环境中。我喜欢嗅闻洋溢在楼梯间那股安静有序、干净有礼，而且温和的气息。我虽讨厌市民阶级的一切，但这股气息却总能触动我心底的某种情怀。

此外，我也喜欢在跨过房间的门槛后，外面的一切就被挡在门外了。里头只有一大堆书、一大堆烟蒂、一大堆酒瓶和满屋子乱七八糟、一塌糊涂，以及无人整理的东西。这屋里的所有一切，不管是有形的书、稿子，或无形的思绪，全都标记着、彰显着寂寞所带来的危害和生而为人所面临的困境，以及一份深切的渴望，渴望为这个了无意义的人生寻得一份崭新的意义。

我行经南洋杉，也就是二楼住户门前那个小小的楼梯间。毫无疑问，这里比其他地方更一尘不染，刷洗得更彻底。二楼门前这片天地呈现出一种超凡脱俗的悉心照料，简直像座散发出光芒的秩序殿堂。这里铺着令人羞于践踏的木地板。木板上立着两个小小的花架，每个花架上都有株大大的盆栽，一盆是杜鹃花，一盆是长得非常茂盛的南洋杉。尤其是南洋杉，这株健康又结实的小树，虽然小，却体现出极大的完美，它的每片针叶，即便是最细枝末节处也擦拭得无比干净清新。偶尔四下无人，我会把这里当作神圣的庙宇，坐在可以居高临下观赏南洋杉的阶梯上，静下心来，十指交握，虔诚地望着这座井然有序的小花园，它那令人感动的状态和孤寂到简直可笑的氛围，总能触动我心灵深处的某个角落。我常猜想，在楼梯间的旁边、那扇门的后面，在南洋杉神圣树荫的庇护下，那里肯定是间充满桃花心木气味的公寓，过的肯定是一种非常体面、非常健康，每日早起，认真负责，家人定期聚会，一起开心过年过节，星期天固定上教堂，每晚早早上床睡觉的日子。

巷弄中，我踩在潮湿的柏油路面上，刻意装出轻松愉快的模样。眼泪汪汪的街灯在又湿又冷的朦胧雾气中绽放着光芒，同时吸吮着潮湿地面反射回来的微光。我突然忆起少不更事时—当时我最爱这样漆黑又朦胧的晚秋夜晚，或冬季夜晚—每当大半夜，我裹着大衣，顶着狂风骤雨，疾步穿过粗暴又狂扫落叶的大自然时，总是无比贪心又陶醉地大口呼吸着兴致高昂的孤寂感与多愁善感。当时的我也是孤独的，却孤独得非常享受，且文思泉涌。稍后回到房里，我总要坐在床沿，就着烛光，赶紧把泉涌的诗句写下来！可惜那一切已经过去，我俨然饮尽的空杯，再也无法盈满。遗憾吗？不，一点也不。凡事过去了，就已经过去了，没有什么好遗憾的。真正能造成遗憾的只有此时此刻与今时今日，只有那些被我虚度了的、不计其数的时刻与日子，以及那些我只能无奈忍受，既无惊喜也无惊吓的苍白日子。感谢上帝，幸好也有例外的时刻，在极偶尔、极罕见的某些时刻里，生活中还是会出现惊吓，出现惊喜，并突破藩篱，将我这迷失的人重新带回充满生命力的世界中心。我悲伤而充满内在悸动地试着回想：上次出现这种感觉是什么时候？

那次是去听一场演奏会，他们演奏了一首好美的老曲子，在木管乐手奏出两个轻音之间，我突然跨过了天堂之门，翱翔于天际，并亲眼见证了上帝正勤勉地忙于工作。这样的喜悦与盈满令我泫然欲泣，世间再没有我想对抗之物，再没有能令我恐惧之事，我愿接纳并认同世间的万事万物，愿毫无保留地献出我的赤诚之心。那份感动前后不到十五分钟，但当晚他就又回来找我，回到了我的梦中，从此以后，总是默默地在苍白、荒芜的日子里为我绽放光芒。偶尔我会短暂而清晰地看见他金碧辉煌的神圣身影再度行经我的人生；他总是仿佛已被俗世的尘埃深埋，然后又突然光芒万丈地出现在我眼前，貌似再也不会消失，不一会儿却又消失得无影无踪。某个夜里，我躺在床上，依旧清醒，突然文思泉涌，但那些诗句美得、妙得我简直不敢妄想可以把它们记下来。隔天一早，我也确实完全想不起来了。但那些诗句仍深埋在我心里，就像一颗坚硬的果仁深藏在又破又旧的外壳下。还有一次是发生在阅读某位诗人的作品时，另一次是在思考笛卡儿的一项洞见时。

还有一次是阅读帕斯卡尔的思想时，另一次则是我和情人在一起时，那道耀眼的金色光芒再度出现并引领我进入喜乐盈满的天堂。啊，要在人世寻获神的踪迹何其困难啊！尤其身处这个如此不知足、如此充满小市民阶级氛围和如此缺乏精神性的时代里，而且还得面对眼前的这些建筑、这样的商业、这样的政治和这样的人！在这样一个世界里，它所有的目标都不是我所追求的，它所有的快乐都不是我所想要的，所以我怎能不成为一匹荒野之狼，怎能不成为一个孤僻而粗鄙的遁世者？不管是进剧院或者去看电影，我都坐不住，报纸我也看不下去，当代书籍我鲜少有满意的，我无法理解大家为什么要一窝蜂去挤人满为患的火车和饭店，去挤播放着沉闷、刺耳音乐的咖啡厅，为什么要一窝蜂挤到奢华都市的酒吧和歌舞厅里去，为什么要赶集似的去参观世界博览会，加入游行行列，或赶一场又一场专为求知若渴者举办的演讲，或聚集在偌大的运动场上观看赛事，做这些事究竟能获得什么样的趣味和快乐？对我而言，这些唾手可得的快乐，这些总有成千上万人不辞辛劳赶着要去做的事，我不懂它们的乐趣何在，遑论参与了。相反地，在我极少数的欢乐时光里，那些被我视为幸福，视为珍贵经验，令我欣喜若狂或振奋的事，世人往往只愿意在文学作品里接触、寻找或喜爱，一旦这些事出现在现实生活中，大家只会觉得疯了。是啊，假如世人是对的，假如咖啡厅里的音乐是迷人的，假如大众娱乐和不知足的美国式的群众行为是对的，那么我的行为当然是错的，我这个人当然是疯了，我肯定是一匹—就像我常自称的那样—货真价实的荒野之狼，一匹迷失在一个对他而言既陌生又无法理解之世界的荒野之狼，一只找不到故乡，无法自在呼吸，无法畅快吃喝的迷途动物。

怀抱着这份挥之不去的想法，我疾步走在湿答答的街道上，来到城里最安静且最古老的一区，我停下脚步，往对面看，在小巷的那边，黑暗中有一堵老旧的灰色石墙。我很喜欢望着那堵墙，看着它如此苍老、如此不问世事地矗立在小教堂和老旅馆中间。白天经过，光看着它粗糙的墙面，我的眼睛就宛如得到了歇息。如此安静、美好又沉默的地方在市中心已经很罕见了。城里的其他地方，每半平方米就会有家商店，只见律师、发明家、医生、理发师或鸡眼治疗师，为了招揽生意全在殷勤地对路人自我介绍和推销。此刻我再度望向那堵古老的墙，见它沉默而安详地矗立在那儿。不，不对，似乎有什么地方变了。我发现墙中央竟然有扇美丽的、小小的尖顶拱门。我感到困惑，无法确定那扇门是否一直都在那儿，或是最近才刚装修的。但那扇门看起来非常旧，极为古老。以深色木头做成的、紧闭着的这扇小门，或许百年前曾是通往寂静修道院的通道，或者现在也还是—即使修道院不存在了。也许这扇门我早就看过千百回，只是从未察觉。也许它最近刚上过漆，所以我才会注意到。无论如何，我站在对面一个劲儿盯着它看，就是没有走过去。横在我们中间的路面，看起来软得像一踩下去就会不断往下陷，而且湿答答的。我就这么站在人行道上，久久地望着对面。漆黑的夜色笼罩着万物，突然间我觉得那扇门的上方似乎有花环装饰，或者有什么色彩斑斓的东西。我拼命地瞧，终于看到那扇门的上方好像有块浅色的牌子，牌子上似乎写了字。我眯起眼更加认真地看，最后决定走过去，虽然路面又脏又有积水。到了对面，我看见灰绿色的墙面上，小门的上方有块被灯光打亮的浅色区域，一些彩色字母不断出现在这隅反白的墙面上，旋即消失，然后又出现，又消失。我心想：灯光广告。这堵美好的老墙终究还是沦为他们打广告的地方了！我的眼睛捕捉到几个快速闪过的字母。但这些字太难看懂，我几乎是半看半猜。除了每个字母间隔不一外，这些字母的颜色也都太淡太微弱，并且一下子就消失了。在这里打广告的这个生意人也未免太过外行，他肯定也是匹荒野之狼，也是个可怜的家伙！为什么他会选在老城的这条暗巷中的这堵老墙上打广告？而且还选在这个时间点，选在这样的下雨天—这个时候根本不会有人经过这里。而且，广告字幕为什么要跑得这么快，并且消失得这么快？而且又这么随性和难以阅读？但是，等等，我终于跟上了它的速度，一口气捕捉到了好几个字：

魔法剧场

非人人皆可入场……

——非人人皆可……

我试着打开那扇门。但不管我怎么用力，怎么压，那柄又旧又沉的门把始终纹丝不动。这些字跑完后，字幕突然消失，仿佛它悲伤地察觉到自己的徒劳无功。我往后退了几步，脚都踩脏了，但不管我怎么等，都没有再看见任何字母，广告字幕就这么结束了。我站在肮脏的路面上，好一会儿移不开脚，只是等，白费力气地等。

我终于放弃，开始沿人行道的方向往回走，突然一连串彩色光影映在积水的柏油路面上。

我赶紧阅读：

仅——供——疯——子——观——赏！

现在我的脚全湿了，并且冷得发抖，但我还是继续站在那里等。又过了好一会儿，什么也没有。我站在那里等，并且忍不住想：这些像鬼火一样，突然出现在潮湿墙面上和黑亮柏油路面上的、朦胧的彩色字母还真是漂亮啊！突然我又想到：真是有异曲同工之妙啊！先前我不是还在想有关金碧辉煌的神圣身影突然出现在眼前，旋即又远去，然后消失得无影无踪的事。啊，二者真是有异曲同工之妙啊！

我冷得发抖，却继续往前走。我忍不住缅怀神圣身影，忍不住满心向往：要是能穿过那扇门，走进仅供疯子观赏的魔法剧场该有多好！不知不觉我已来到闹市区，入夜后这里什么样的娱乐都有，到处是悬挂的海报，招牌林立：女子乐队、杂技表演、电影、舞厅，但这些都不是我要的，这些是任何人都可以观赏或从事的娱乐，是正常人的娱乐。我也确实看到那些表演的入口处挤满了一群群正常的人。即便那些娱乐不是我要的，我的满怀悲伤还是得到了些许宽慰，因为我毕竟见到了来自另一个世界的问候，那些跳跃的、五彩缤纷的字母，它们撩动了我的灵魂，甚至深深触动了我的心弦。金色的神圣身影再次以微光闪现的方式出现在我面前。

我决定再次造访那家充满古旧气息的温馨酒馆。这家酒馆，从我二十五年前第一次造访这里，一直到现在，都没有变。老板娘还是当初那位，不少当时的客人还坐在这里，甚至坐在相同的位置上，面前也摆着相同的酒。我走进这家朴实的小酒馆，这儿就像我的一处避难所。跟有南洋杉的那隅楼梯间一样，这个避难所虽然无法提供我家乡般的归属感，虽然充其量只能给我一个可以安静旁观的位置，让我看着舞台上这些陌生人根据陌生剧本演一场陌生的戏，但即便如此，这个安静的位置仍有其难能可贵之处：这里没有拥挤的人群，没有喧哗，没有音乐，这里只有一些安静的小老百姓，就着没铺桌巾的木头桌子（非大理石桌面，非搪瓷桌面、丝绒桌面或黄铜桌面），面前摆着一杯酒，一杯扎扎实实的好酒。但也许这些看起来很眼熟的酒客只是一群庸俗之辈，在他们庸俗的家中枯燥的神龛上供奉的也是那种随随便便就能心满意足的神。但也有可能他们就像我一样，是孤独而迷失的少年，是满脑子无用理想的沉默酒鬼，是荒野之狼，是可怜的恶魔，唉，谁晓得。他们每个人各有各的乡愁，各有各的失落，他们来这里各有所需吧。已婚的来追寻自己的少年情怀，老公务人员来缅怀学生时代的意气风发，所以大家才会这么沉默，才会只是静静地喝着酒，而且都像我一样，宁愿与半升阿尔萨斯葡萄酒为伴，也不要去挤在女子乐团的舞台前。我可以在此抛锚，要我在这里待上一个小时，甚至两个小时，都不成问题。阿尔萨斯葡萄酒刚要入口，我忽然想到，除了早餐的那块面包，我这一整天什么也没吃。

真不可思议，人竟然可以什么东西都吞下肚！我先看了十分钟报纸，通过眼睛将某个不负责任的家伙的精神产物吞下了肚；那家伙囫囵吞枣地将别人的话就这么吞下去，然后又完全未经消化地吐出来，我竟然也跟着把它们吞下肚，并且还足足吞了一整个专栏。接着我又吃了一大块牛肝，一块从被打死的小牛身上割下来的肝。真是不可思议！但最棒的还是阿尔萨斯葡萄酒。我一向不喜欢又浓又烈的酒，那种酒不适合日常小酌，它们的作用通常太强，并且常以具有某种特殊风味而闻名。我最喜欢的还是这种纯净、清淡、朴实，没有特殊名称的乡下酒，喝多了也不会感到不舒服，它们喝起来就是这么美味，这么顺口，这么充满了乡村、大地、天空和森林的气息。一杯阿尔萨斯葡萄酒配上一块美味的面包，绝对是最棒的一餐！但我却先吃了一盘牛肝，平时我很少吃肉的，可是今天这盘牛肝竟让我觉得很享受，而且我面前的这杯酒也已经是第二杯了。这真是不可思议！同样不可思议的还有：在某个地方的绿色山谷里，因为有一群健康、殷实的农人不辞辛劳地种植葡萄，并且榨汁酿酒，所以在世上的某些角落，甚至是离他们很遥远的角落，满怀失望、默默喝着酒的小老百姓或迷失的荒野之狼，才能有机会因为这些酒而重新汲取到些许勇气与悸动。

姑且让我称之为不可思议吧！的确很棒，它让我们得以再次感受到悸动。一杯薄酒下肚，一切都释怀了，连报上那堆烂文字都能轻松笑看。突然，早已被我抛之脑后的木管轻音再次奏起，犹如一个能映照出周遭景象的肥皂泡在我心中冉冉升起，晶莹剔透，就这么五彩缤纷地把整个世界映照在、缩小在其表面上，旋即轻轻破灭。倘若那天堂般的美妙旋律真的已悄悄深植于我的灵魂中，并且偶尔会在我心底绽放出五彩缤纷的美丽花朵，那么我又怎能说自己全然迷失了呢？即便我确实是一只迷途的动物，一只无法理解周遭环境的野兽，但我这可鄙的生命还是有意义的，因为答案已然在我心中，我的心总能接收到那来自遥远的、更高世界的召唤，无数美好的影像早已深植在我的脑海中：

意大利文艺复兴大师乔托
(1)

 在帕多瓦城小教堂蓝色拱顶上绘制的天使群像；

哈姆雷特和头戴花冠的奥菲莉亚
(2)

 ，他们的遭遇无疑是世间所有悲伤与误解的最佳例证；

站在火焰熊熊燃烧之热气球上，慷慨激昂大发议论的飞行员贾诺左
(3)

 ；

举起头上的新帽子向众人致意的随军牧师阿提拉·施梅茨勒；

还有宛如一座山那样耸入云霄的佛塔婆罗浮屠
(4)

 。

即便这些美好的影像也同时存在于成千上万其他人的心目中，即便还有其他不计其数的美好影像与音乐，但唯有我的心是它们最终的归处，唯有我的心能看懂、听懂它们。

修道院那堵古老、斑驳、饱经风霜的灰绿石墙，那堵借无数裂缝与侵蚀雕刻出壁画的墙—是谁在由衷地与之回应？是谁用灵魂赤诚地拥抱它？是谁恋之爱之？是谁看懂了它所施的魔法，那五彩缤纷却稍纵即逝的魔法字母？除此之外，僧侣们所撰写的古书和古书上熠熠生辉的彩饰画，还有那些早就被同胞们所遗忘、百年前，甚至两百年前的德国诗人所写的书籍，所有这些陈旧不堪、霉迹斑斑的扉页，还有古代音乐家所留下的手稿或印刷品，那些尘封在清晰却泛黄乐谱上的音乐梦—是谁听懂了它们那极富精神性，不羁却充满了向往的心声？是谁把他们的精神与他们所施的魔法满满地装在心里，让他们在另一个与他们大相径庭的时代里依旧长存？是谁不曾忘记意大利古比奥城山丘上那株矮小、脆弱的柏树，那株即便因落石砸中而折断，仍努力展现强悍之生命力，且再度萌发娇嫩新芽的柏树？是谁懂得对二楼那位辛勤的主妇和她悉心照料下一尘不染的南洋杉真心发出赞叹？是谁在深夜的莱茵河畔看懂了雾气蒸腾中缥缈笔画所传达出的寓意？是荒野之狼！还有，是谁努力在为自己荒芜的生活寻找些许残破的意义？是谁为此不惜忍受外在的了无意义，不惜活得像个疯子，并且只能在心里偷偷盼望：也许在这令人迷惘的一片混乱中仍能见到启示，仍能接近神？

老板娘想为我斟上第二杯酒，但我握住了杯子，并且起身。我不需要酒了。金色的身影再次闪现，我又忆起了永恒，忆起了莫扎特，忆起了星辰。顷刻间我又能畅快地呼吸，畅快地活着，畅快地存在于人世间，无须忍受痛苦折磨，无须恐惧，无须自觉可耻。

我走出酒馆，寂静的街道上冷风狂扫着细雨，细雨敲打着路灯，朦胧的灯光幽微而闪烁。现在要去哪儿？倘若我此刻可以许一个有魔法的心愿，我希望面前立刻出现一间路易十六风格的美丽雅室，并由里头的一流乐手为我演奏两三首亨德尔和莫扎特的音乐。啊，那我的心情会有多么舒畅啊！我将畅饮冰凉、优雅的乐声，犹如诸神畅饮琼浆玉液。啊，假如此刻我能有个知交好友，一个住在阁楼里，就着烛光沉思，身边还放了把小提琴的知交好友，该有多好啊！我一定要蹑手蹑脚地闯进去，破坏他的宁静夜晚—静悄悄地沿着楼梯的转角层层向上，突然出现在他的面前，吓他一大跳，接着两人秉烛夜谈，纵情音乐，畅快地享受几个小时远离俗世的夜晚时光！曾经，我享受过那样的快乐，就在几年前，但随着时间过去，那份快乐也离我远去，并彻底地消失无踪了；在此刻与彼时之间，剩下的唯有岁月凋零。

我满心踌躇地踏上归途，竖起领子，手杖敲打在湿答答的柏油路上。不管我再怎么放慢脚步，回到阁楼的速度还是太快。我不喜欢我那个小小的临时归处，但对我而言，它又是如此不可或缺，毕竟随着时间过去，那个在冬夜里顶着狂风骤雨，在旷野中奔跑的我，早已一去不复返了。但上帝为证，无论如何我都不想扫了自己今晚的好兴致，下雨也罢，痛风也罢，都影响不了我，遑论那株南洋杉了。即便听不到室内乐器的演奏，即便无处可寻身边放着一把小提琴的孤单挚友，我心中美好的乐章依旧奏起，我依旧会在有规律的呼吸间轻哼着旋律，像煞有介事地自己为自己演奏。我边走边想。没错，没有乐队、没有朋友根本无所谓，向往那种无济于事的温情，并因此而自苦，真是太可笑了！孤独其实是一种独立，是我由衷盼望的，是我长年累月自我锻炼后得到的。但孤独也是冰冷的，是啊，没错，孤独同时带来了寂静，美好的寂静，形成了一种巨大，大得像群星运转于其中的冷冽又寂静的太空。我行经一处舞厅，强悍的爵士乐迎面袭来，燥热而野蛮，像从一堆生肉上扩散而出的气息。我忍不住驻足。无论我多么讨厌这种音乐，它都悄悄对我产生了一股吸引力。我讨厌爵士乐，但比起现今的学院派音乐，我喜欢它远超过学院派音乐十倍。爵士乐所展现出来的那种既欢乐又粗犷的野性，总能引领我进入本能的世界，并且直接呼吸到单纯而鲜红的感官欲望。我停下脚步，嗅闻，闻着充满血腥味的靡靡之音，愤怒而贪婪地嗅闻着从舞厅内飘出的气息。其实这种音乐，部分充满了诗意，既多愁善感又甜蜜，可谓非常感性，但另一部分却无比狂野、放肆和强烈。两个天差地别的部分却可以在爵士乐中单纯而和谐地结合在一起，并形成一个整体。这是一种属于末日的音乐吧！罗马最后一任皇帝命人演奏的想必就是这种音乐。当然，跟巴赫或莫扎特那种真正的音乐相比，这种音乐简直像垃圾—但我们的艺术、我们的思想，本来就是这样，这就是我们的表象文化呀，一旦把它拿来跟真正的文化相比当然会沦为垃圾。

但这种爵士乐也有它的优点，就是非常真挚，自然而然地流露出了黑人那种可爱、不虚伪的特质，以及稚子般的快乐情怀。这种音乐具有黑人和美国人的某些特质，这种特质对我们这些性格坚毅且强悍的欧洲人而言，既像少年般新鲜又显得稚气。会不会欧洲也将变成这样？或者欧洲其实早就朝这个方向在改变了？会不会我们只不过是一群对过往欧洲，对过往音乐、文学仍有所坚持与崇拜的人，换言之，我们只不过是一群硕果仅存的、患有复杂精神官能症的愚人，我们这种人或许明天就会被众人遗忘，嘲笑？会不会我们所谓的文化，所谓的精神，所谓的灵魂，所谓的美，以及所有被我们称为神圣的东西，其实都只是个鬼影子，它们早就死了，只是我们这群傻瓜仍视之为真，仍视之为活生生的？也许它们从来就没有真的存在过，没有真的活过？会不会我们这群傻瓜所致力追求的东西，从头到尾都只是个幻影罢了？

我又重新回到了老城区，小教堂模糊而不真切地矗立在一片灰蒙蒙之中。我突然想起了今晚稍早之前的经历，那扇谜一样的小拱门，拱门上方那隅谜一样的反光区域和玩笑似的、忽隐忽现的光影字母。那些字母上写了什么？“非人人皆可入场”“仅供疯子观赏”。

我将目光投向那堵古老的石墙，仔细地瞧，暗自期盼神奇魔法能再次启动，那扇小小的拱门能为我正式开启，并邀请我这个疯子走进去。会不会那里头真的有我所向往的东西？真的有属于我的音乐正在演奏？

那堵黝黑的石墙，在夜幕低垂中冷眼旁观着我，它全然封闭，深深地沉睡在自己的梦中。上面根本没有门，没有尖尖的拱门，那里只是一堵黝黑、沉静，连个洞也没有的墙。我哑然失笑地继续往前走，彬彬有礼地对着石墙点头致意：“晚安了，石墙，我不吵醒你。总有一天，等时间到了，你就会崩塌，或者会被贪婪的企业招牌给覆盖。现在你依旧在这儿，这么美丽、这么安静地矗立在这儿，这已经够让我满心欢喜了。”

突然黝黑的巷口冒出来一个人，就这么莽莽撞撞地站在我面前，我吓了一跳。又是一个寂寞的夜归人，他步履蹒跚，头戴便帽，身穿蓝色衬衫，肩上扛着一面海报旗，脖子上绕着一根皮带，皮带一路延伸到腹前的箱子上。箱子是打开的，年货市集上沿街兜售的小贩都是这副打扮。他疲惫地走在我前面，没回头瞧我一眼，否则我一定会跟他问好，并请他抽根雪茄。凭借路灯，我想看清楚他旗帜上—其实那只是一根杆子上粘着一张海报—的内容。但海报晃来晃去，我怎么也看不清楚，于是我开口喊他，希望他停下来让我看清楚。他闻言停住，并将旗杆扶正，我终于可以仔细阅读那仍在轻轻晃动、微微飘荡的文字：

无政府主义者的夜间娱乐

魔法剧场！

非人人皆可入场……

“啊，我正想找的就是您，”我欣喜地叫住他，“请问所谓的夜间娱乐是什么？在哪儿演出啊？什么时候开始？”

但他径自往前。

“不是人人皆可入场。”他一副事不关己的模样，声音里透着浓浓的睡意，继续往前走。

他已经累了，想回家了。

“请留步，”我拉开嗓门儿喊，疾步朝他跑去，“您箱子里放的是什么？我想跟您买！”

男子步伐没停，机械式地把手伸进箱子里，抽出一本小册子，往我面前一摆。我赶紧接过来，收进口袋。我解开大衣纽扣，正想掏钱给他，他却一个转弯，往旁边的一扇门走去。门在他身后合上，他就这么消失在我眼前。门后，他沉重的脚步声在庭院里响起，先是踩在石板路上，接着是一段木阶，再下去我就听不清楚了。突然，我也觉得好累，一股已经很晚了，得赶紧回家的感觉油然而生。我加快脚步，迅速穿过市郊的巷弄，回到我居住的、有城墙环绕的那一区。此区有无数窗明几净的出租公寓，在草坪和常春藤后面经常住着公务员和一些退休的人。行经常春藤、草坪和杉树，我回到了家门口，对准钥匙孔开门，找到开灯的按钮，进到玻璃门内，经过光可鉴人的木柜、盆栽，开启阁楼的门，进到我临时的窝，暂时的家，里头有靠背椅、火炉、墨水瓶、水彩颜料盒、诺瓦利斯和陀思妥耶夫斯基，它们正在等着我，一如其他人，那些正常的人，回到家，家里总有母亲，或妻子、孩子、女仆，狗和猫在等着他们。

我把湿答答的外套脱下，立刻想到那本小册子。我将它抽出来，一本印刷得很差，纸张也用得很差的薄册子，就是那种年货市集上常有人发送的小册子，标题通常是《剖析一月出生的你》或《怎么在八天内看起来年轻二十岁？》。

我从容地坐进那张有扶手、有靠背的椅子里，戴上眼镜，下一秒却心头一凛，有一种命中注定的感觉。这本小册子的封面竟然印着这样的标题：《荒野之狼—仅供疯子阅读》。

以下是这本小册子的内容。翻开后我一口气将它读完，并且越读越迫不及待，越读越激动莫名！
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从前有个人名为哈利，大家管他叫荒野之狼。他以两脚行走，身穿衣服，是个人，但骨子里却是匹不折不扣的荒野之狼。他学会了很多事—一个拥有良好智能者所能学会的那些事，并且成了一个相当有智慧的人。但有件事他没学会，那就是：对自己和自己的人生感到满意。这件事他做不到，他是个无法知足的人。原因可能是，在其内心深处，他无时无刻不意识到（或自认为意识到），自己其实不是人，而是匹来自荒野的狼。针对这一点，有识之士或许要争辩不休，他现在真的还能算是一匹狼吗？会不会他曾被施了魔法，甚至出生前就被施了魔法，所以原本是狼的他才会变成了人？又或者，他虽生而为人，却拥有荒野之狼的灵魂，并且被此灵魂所控制？或者，自认为骨子里是匹狼的这种信念，根本只是他自己的一种幻想或病态，例如，有可能是这个人小时候性情很野，不受约束又不守规矩，于是管教他的人竭尽所能想除掉他体内的那匹野兽，并因此导致他产生了这样的幻觉和信念：自己骨子里其实是头野兽，不过是披了层薄薄的人皮与教化的外衣罢了。这件事要聊可以聊很久，甚至可以写成专书来探讨。但说得再多也无助于荒野之狼，因为不管那匹狼的存在是因巫术，或因人为塑造，或只是他自己对灵魂的一种幻想，总之，对他而言，结果通通一样。无论别人怎么想，也不管他自己怎么想，都毫无意义，因为这些都无助于把那匹狼从他身上铲除掉。

总归一句话，荒野之狼拥有双重天性，一是人性，一是狼性，这是他的命运。但说实在的，这样的命运既不特别也不罕见。这种情况在许多人身上都看得到。他们有的很像狗，有的很像狐狸，像鱼，或像蛇，但他们并没有因此而特别感到困扰。人和狐狸、人和鱼并存在这些人身上，不但不互相妨碍，还能互相裨益，尤有甚者，有的人达到的状态令人羡慕—在这种人身上，狐狸或猴的性格远大于人，他们却能过得幸福又快乐。这种例子屡见不鲜。不过哈利的情况却刚好相反，他体内的人和狼无法和平共存，遑论相辅相成；他体内的人和狼永远处于敌对状态，彼此的存在只会给对方带来痛苦；两个容不下彼此的死敌同在一具躯体与灵魂中，这注定是痛苦的。但话说回来，每个人都有他自己的命运，没有谁是真正轻松的。

至于我们这匹荒野之狼，他的情况是，他有时候觉得自己是狼，有时候又觉得自己是人，就像所有混杂物种一样。只不过当他是匹狼时，他体内的人就会用批判和审视的眼光不断窥探他—当他自觉是人时，体内的那匹狼同样也会这么做。举例来说，当自觉是人的哈利突然有个很棒的想法，或油然生出一股细腻、高尚的感觉，或想从事某些所谓的善行时，他体内的狼就会露出利齿，冷冷地笑，并残酷无情地讥讽他，那些他自觉高尚的行为在狼的眼里其实很可笑；狼一向清楚自己要什么，狼要的是独自奔跑在草原上，舔吮鲜血，追逐母狼，所以，就狼的眼光来看，人类所有的行为都极其可笑又可鄙，愚蠢又虚伪。反之亦然，当哈利自觉是狼，且做出像狼一样的行为时，当哈利对其他人龇牙咧嘴，当哈利憎恶所有人，与所有人为敌，觉得人类的礼仪与风俗真是虚假又低能时，他体内的人同样在监视着他，在冷眼旁观着这匹狼，同样会冷言冷语地奚落他是畜生，是野兽，并狠狠地破坏和扫他的兴，让他无法尽情享受当一匹简单、健康、狂野之狼的乐趣。

这就是荒野之狼的处境，所以你完全可以想象，哈利拥有的是一个不怎么愉快和幸福的人生。但请注意，我的意思并非说比起一般人他过得特别不幸（虽然他自己的确这么想，毕竟每个人都认为自己所遭遇的痛苦乃是世上最大的痛苦）。其实谁都不应该被说成是过得特别不幸。即便体内无狼蛰伏，这样的人也未必就一定幸福。而且，即便世上最不幸的人生也有阳光璀璨的时刻，也有见到小小的幸福花朵绽放在贫瘠的沙土与岩石间的时候。荒野之狼的人生也是如此。但不可否认，他绝大多数时间过得不快乐，同时也让别人很不快乐。这种情况常发生在当他爱上某些人，而那些人也爱上他时。因为所有爱他的人看见的永远都只是他的某一面。有些人爱他是因为认为他是个高尚、聪明，又独特的人，所以一旦发现他身上的狼性就会既震惊又失望。但他们一定会发现，因为就像所有的人一样，哈利也想要得到完整的爱，所以在那些他真正在乎的人面前（他真正在乎他们的爱），哈利特别不肯说谎，不肯遮掩自己的狼性。相反地，有些人正是冲着他的狼性而爱他，他们爱他的自由、狂野、无法驯服、危险和强悍，因此一旦这些人在这匹充满野性、凶狠的狼身上看见了人，看见了哈利也向往善良与美德，也向往温柔，也听莫扎特，也读诗，甚至怀抱着人类的理念时，他们的失望和难过也就特别强烈。正因为这些人会特别失望和愤怒，所以荒野之狼的双重性和矛盾性格才会如此深刻地影响这些与他交会者的命运。

那些自以为了解荒野之狼，且完全可以体会其生命之悲惨与撕裂的人，其实错了，他们不知道的事情还多着呢。他们不知道，哈利的人生也有例外的情况和幸福的时刻（就像常规之中必有例外，就像上帝有时会特别欣赏那唯一一个犯罪的人，而非另外那九十九个正直的人）。哈利虽然一下子自觉是狼，一下子自觉是人，却也有单纯而不受干扰，能平静呼吸、思考和感受的时刻。是的，他体内的人和狼，在极罕见的某些时刻，也能和平共处，也能相亲相爱，所以他们不一定是一方苏醒，另一方必沉睡，而是有时也能相辅相成，互相强化，甚至能让对方获得双倍的力量。一如世上到处可见的那样，哈利人生中的所有习以为常，所有日复一日，所有熟悉的、规律的事物，有时似乎全为了一个目标而存在：为了体验某个突然出现的瞬间，为了某个意想不到的中断，为了让不同凡响、奇迹或恩宠有机会清楚地呈现。但这种短暂又稀罕的幸福时刻，是否真能平衡和缓解荒野之狼大多时候的悲惨命运，并让他的快乐与痛苦保持平衡？或者，这些短暂而强烈的快乐时光不仅能消弭所有痛苦，甚至还能战胜痛苦？唉，这同样又是个闲得发慌者才会热衷探讨，但实则根本莫衷一是的问题。荒野之狼也常在那些闲来没事、得过且过的无用日子里苦思这个问题。

此外还有一点必须说明：类似哈利这样的人其实为数不少，尤其是艺术家，许多艺术家都属于这种人。这种人有两个灵魂，有两种本质，他们身上既富神性又具魔性，流着母亲的血，也流着父亲的血，快乐的能力和痛苦的能力既冲突又交织，时而并行不悖，时而互为表里，就像哈利体内的人和狼。这种人的生命是如此不平静，在罕见的快乐时刻里，他们体验到的强烈情感是如此巨大，感受到的美好是如此无以名之；此瞬间幸福所激起的浪花是如此之高，如此之耀眼，以至于全然凌驾于痛苦的海洋之上；此短暂而璀璨的快乐甚至光芒万丈到让旁人也备受感动，也为之着迷。于是艺术杰作的诞生，便犹如激荡在痛苦海洋上那股既珍贵又稍纵即逝的幸福浪花。痛苦的个人在这些杰作中短暂摆脱了自己的宿命，他所展现出的高度生命力，甚至能让他的幸福璀璨得宛如星辰，能让所有亲谒者仿佛见证永恒，仿佛一同实现了自己的幸福梦想。但这些像哈利一样的人，他们每一个，不管他们如何看待自己的表现和作品，其实都不曾拥有所谓的世俗人生。换言之，他们的人生并非既定，且完全没有既成的形态与模样，这些英雄、艺术家或思想家，他们并不像法官、医生、鞋匠或老师那样，不，他们的人生是一场永不结束且充满痛苦的动荡与汹涌，是一种悲惨又凄苦的撕裂，而那些在此混乱人生之中绽放出光芒的，既稀少又珍贵的经验、行为、思想和创作，一旦它们的意义没被看见，一切终将沦为泡沫，沦为毫无意义。所以在这类人当中便出现了这样一种既危险又可怕的想法：也许整个人类的存在就只是一场可怕的错误，是始祖母亲诞下的一个严重失败的畸形儿，是大自然所做的一次既混乱又失误到可怕的尝试。不过，除了这想法之外，他们之中还产生了另一种想法：也许人类不仅仅是一种有着半吊子理性的动物，而且是诸神之子，注定要成为不朽者。

每一种人都有自己的特征，自己的标记，有自己的美德和缺陷，也有自己的致命罪孽与弊病。荒野之狼的特征之一是，他是个夜行者。对他而言，早晨是一天当中最糟糕的时段，他最怕早晨，这段时间他总是诸事不顺。他这辈子从没有一个早晨是开心的，中午以前他没有真的做成过什么事，想出过什么好点子，或让自己和别人快乐过。总要等到下午，他才会开始慢慢暖起来，活过来，快到夜晚时—在那些情况很好的日子里—他才会开始显得精力充沛，有时甚至还能神采奕奕、兴高采烈。这其实跟他渴望独处，渴望独立自主有关系。他渴望独立自主，其渴望之深、渴望之热切无人能及。即便是年少时，那时他还很穷，还得费尽千辛万苦才能挣得温饱时，为了捍卫自己的独立自主，他宁愿挨饿、衣衫褴褛，也从不肯为了钱，为了安逸的生活，为了女人，或为了权势而出卖自己。他舍弃过、拒绝过不下百次那些所有人都欣羡的大好机会或天大的幸运，只为保有自己的自由。

他能想象的最厌恶和最残忍的事莫过于，他得从事某项职务，从此日复一日，年复一年，得时时听命于人。他厌恶被关在办公室、官署，或公家机关里，对他而言，这比死还难过。他做过的最恐怖的梦，是自己被禁锢在部队的军营里，所以他很有自知之明地避开了所有相关的工作，但也得因此常常付出很大的代价。不过，这一点正好彰显出他的坚毅与美德；他在这一点上所展现出来的，正是不屈不挠与坚定不移，他的性格在此表现得既明确又率真。然而这样的美德，也与他的痛苦及命运息息相关。就跟所有人的情况一样，荒野之狼当然也不例外。那个因他内在本质最深刻的渴望而矢志追求、努力奋斗的目标，终将成为他的使命，只可惜这并非什么好事。一开始这确实是他的梦想与快乐，但后来却成了他悲惨的命运。有权之人死于权，有钱之人死于钱，逢迎献媚者自毁于屈从，耽溺逸乐者自毁于逸乐。所以，荒野之狼的致命伤，也在于他所追求的独立自主。他专心致志地朝他的目标迈进，变得越来越独立自主，再也没有人能命令得了他，他再也不需要在乎任何人的看法，他终于可以自由地独自一人决定和取舍他所有的所作所为。

每个坚毅、强悍的人都会听从自己真正的欲望，并朝那个方向去追寻和达到目标。但获得自由后，哈利忽然惊觉，他的自由其实是一种死亡，他变得遗世孤立。世界以一种极可怕的方式不再干扰他，人们再也与他无涉，是啊，连他都快跟自己无涉了，他快要在因为疏离感和孤独感而变得越来越稀薄的空气中窒息而亡。情况于是变成，独处与独立自主再也不是他的愿望和目标，而是他的命运，是他所受到的惩罚。他许下了魔法心愿，一个不容反悔、无法撤销的心愿。什么都于事无补了，即使他现在由衷向往且诚心诚意地敞开双臂，想要与人接触，想要融入人群，大家也只会任由他独自一人。

大家这样对他，并不是因为讨厌或嫌弃他。刚好相反，他其实有许多朋友。很多人喜欢他，但他能获得的，永远只有大家的好感与友善。人们邀请他出席聚会，送他礼物，写文情并茂的信给他，但从没有人真的想亲近他，要与他结为至交。既没有人想要，也没有人有能力参与他的生活。于是笼罩着他的是孤独的空气，是寂静的氛围，周遭环境只能与他擦肩而过，他再也没有能力与之缔结关系，再强大的意愿和渴望都帮不了他，都无济于事了。这便是他很重要的生命特征之一。

另一项特征是，他属于那种会自杀的人。但有一点必须说明，如果我们仅仅把那些真的杀了自己的人称为自杀者，那我们就错了。自杀的人当中有许多是因为意外而自杀成功的，所以就本质而言，这些人并不真的属于自杀者。在那些没有鲜明个性，没有强烈特征，没有严峻命运的普罗大众中，在成千上万、成群结队的人中，有些人确实自杀身亡了，但就他们的表现和特征来看，其实不能因为他们自杀身亡就将他们划归为自杀者。相反地，那些本质上属于自杀者的人有很多，甚至可以说绝大多数是不会真的动手把自己给杀掉的。真正的“自杀者”—哈利就是个典型的例子—他们的生活方式其实跟死亡不一定有紧密的关系。何况要跟死亡关系紧密，无须自杀也能离死亡很近。真正的自杀者具有这样的特质：他总是一味地，不管有没有道理，觉得他的自我是大自然里特别危险、极其绝望，且深受危害的一株幼苗；总觉得自己毫无遮蔽，正严重暴露在危险之中，仿佛正颤颤巍巍地立于悬崖边最狭窄的那块突岩上，只要轻轻一点外力，或只要内心稍微有点软弱，就足以让他跌落无底深渊。看手相的话，这种人的命运线有个明显的特征：自杀是他最有可能的死亡方式，至少他自己这么笃信。

他之所以会产生这样的情怀（此情怀通常在青少年时期就会出现，然后一辈子挥之不去），先决条件并非他的生命力特别弱，刚好相反，你会发现这些“自杀者”的天性其实都特别坚毅强韧、具有野心，勇敢而大胆。但就像有些人天生的体质是生点小病就会发高烧，被我们称为“自杀者”的这种人总是非常敏感又神经质，他们天生的性格就是遇到一点小波折就会满脑子强烈的自杀念头。如果我们能有一门够勇敢、够负责任，敢直接研究人，而非只研究生命表象之运作机制的学科，如果我们也能像建立人类学和心理学那样，建立一门直接研究人的学科，那么就能让所有人看清这一事实。

我们在此针对自杀者所做的一切描述，不言而喻全是些很表面、很肤浅的东西，此乃心理学，换言之，是物理学的一部分。如果以形而上学的角度来看，事情就不是这样了，一切会变得清楚许多，因为就形而上学的观点，“自杀者”其实是那些因个体化而产生罪恶感的人，是那些再也无法把自我圆满和自我成就当作人生目标的灵魂。相反地，这些灵魂矢志追求的是瓦解与消融，是重回母亲的怀抱，是重回神的怀抱，是回归宇宙。许多具有此天性的人根本无法真的把自己杀死，因为他们很清楚自杀的罪有多深重。即便如此，我们还是称他们为自杀者，因为唯有在死亡中，而非在生命中，他们才能见到自己所追寻的救赎。他们已下定决心要摆脱自己，要献出自己，他们渴望灰飞烟灭，渴望回归原初。

一如优势可能变成弱点（在某些情况下甚至必须变成弱点），同样地，典型的自杀者也常能反过来化表面上的弱点为力量和支持，没错，典型的自杀者经常这么做。哈利，亦即荒野之狼也是这样。就像他成千上万的同类一样，对他而言，想死随时都能死的想法并不只是少不经事时一种多愁善感的幻想和游戏，而且还是哈利获得慰藉与支持的依据。虽然就像他的同类一样，哈利无论遇到什么波折，遇到什么痛苦，遇到什么不愉快的生活状况，都会立刻想到要用死来逃避。但渐渐地，从这种企图自杀的倾向中，他为自己开创出一种有助于生活的哲学。他相信紧急出口的大门永远为他敞开，因此自杀的想法反而为他带来了力量，并让他对品尝痛苦和不如意产生了好奇心，有时，在他情况非常糟糕时，他甚至还能在心中窃喜，有些幸灾乐祸：“我倒是很好奇，想看看一个人到底可以承受痛苦到什么样的程度！一旦我的承受力达到极限，我只需推开那扇死亡之门，就能立刻获得解脱。”这样的想法让许多自杀者获得了无与伦比的强大力量。

另一方面，自杀者都很懂得怎么跟自杀的念头对抗。他们每个人，在其心灵深处的某个角落，都再清楚不过：自杀虽然是个解脱的办法，却是个无耻又不符合规定的紧急措施。相反地，不去自己动手，而是让人生将自己打败，把自己击垮，这才是更高贵、更美好的死法。这份自知之明，这份良心不安—就像自慰者总会产生罪恶感—让绝大多数“自杀者”选择跟自己的自杀念头长期对抗。他们对抗自杀，就像偷窃狂对抗自己忍不住想偷的瘾头一样。

荒野之狼当然也很熟悉这种对抗，也运用过、换过无数方法和手段来对抗想自杀的念头。最后，在他四十七岁时，他想到了一个令人开心又不失幽默的好办法，这办法常常让他感到快乐。他把自己五十岁生日那天定为自杀日，到了那天如果他还想自杀就可以自杀。换言之，他跟自己约定：五十岁生日那天他可以根据当天的心情，自己决定要不要动用自杀这项紧急措施。所以，现在即便发生了什么让他想死的事，即便他恶疾缠身、一贫如洗、痛苦万分且悲伤不已—这一切都将变成是有期限的，再怎么严重的事，顶多也只能再折磨他为数不长的几年、几个月，或几天而已，随着日子一天天过去，他忍受折磨的时间也将变得越来越短！这想法让他在面对某些痛苦与不幸时变得轻松许多。换作从前，这些痛苦与不幸肯定会折磨得他又深又久，是啊，甚至可能彻底动摇他。但现在，无论他基于什么原因过得不好，无论他在原本枯槁、孤寂和混乱的人生中又遇到什么重大的痛苦与挫败，他都能对着这些磨难说：“你们给我等着瞧，再过两年，两年后看看谁主宰谁！”他越来越爱沉浸在这样的想象中：五十岁生日那天，一大早他就接获无数信件和祝贺，但他却万般笃定地拿起刮胡刀，正式向所有痛苦道别，最后再把死亡之门掩在身后。等着瞧吧，到那时，痛风、抑郁、头痛和胃痛就没有地方继续嚣张了。

除了以上说明之外，接下来我们还得对荒野之狼所表现出来的单一现象，尤其是他和市民阶级之间的独特关系，来做出说明。为求清楚解释，我们将追根究底地探讨存在于这些现象背后的基本法则。作为出发点，理所当然且不言而喻地，我们将从他和“市民阶级”之间的关系开始探讨。

荒野之狼，就他自己的看法，他是完全生活在市民阶级世界之外的遗世独立者，因为他既没有家庭生活，也不追求社会成就与虚名。他完全以一个单一个体自居，以一个特立独行者自居；他有时视自己为病态的隐居者，有时又觉得自己是超凡脱俗、凌驾于一般人之上的个人，且拥有天才般的禀赋，是远远超越平庸生命之卑微格局的崇高个人。他充满自觉地瞧不起市民阶级，且为自己不属于市民阶级而自豪。但在某些方面，他又活得非常市民阶级。他在银行里有存款，有能力资助穷苦潦倒的亲戚，他虽不特别注重穿着打扮，却一向得体而不张扬，他努力让自己与警察、税务机关，或类似的权责单位、政府机关维持相安无事的良好关系。尤有甚者，他在心里一向暗暗地、热切地向往着市民阶级温馨的小世界，向往他们住的那种宁静的、体面的、干净的小花园，有明亮楼梯间的房屋，向往屋内那种因井然有序和舒适惬意而洋溢着的简约、知足的气氛。虽然他喜欢保有自己的各种小小的坏习惯和奢侈行径，喜欢自外于市民阶级，喜欢以特立独行者或天才自居，却又完全无法居住和生活在—姑且让我们这么说吧—市民阶级式生活全然不存在的乡村。在野蛮粗暴者和遗世独立者聚集的地方他安居不了，在作奸犯科者或被褫夺公权者出没的地方他生活不下去，他永远只能在市民阶级聚集地的郊区定居，并与市民阶级的各种习惯、标准和氛围保持接触，即便他与这一切的关系是对立的，即便这一切一直是他所要对抗的。在成长过程中他所受的是小市民阶级的教育，因此他从中吸取了不少市民阶级的观念与成规。理论上他虽完全尊重且不排斥从事卖淫工作的妓女，但若在现实中遇到活生生的妓女，面对面时他应该完全无法以礼相待，无法视她为与己无异的同类。至于那些不见容于国家和社会的政治犯、革命分子，或思想煽动者，荒野之狼又能爱他们如手足，但是面对宵小、强盗和奸淫者，他又只能用非常市民阶级式的态度来看待他们的行为，并深感遗憾。

荒野之狼就是以这样的方式在一边赞同和认可自己的一半本质和行为，一边否定和对抗自己的另一半本质和行为。他在一个充满文化气息的市民阶级家庭中长大，换言之，在有非常固定的生活形态与风俗习惯的环境中成长，因此他有部分灵魂总是脱离不了且依附着俗世规范，即便他个体化的程度早已超过市民阶级所能企及，即便他早已从市民阶级式的理念和信仰中挣脱出来了。

作为一种持续存在的人类现象，所谓的“市民阶级模式”其实就是一种对平衡的追求，亦即企图在人类无数极端行为与对立行为中寻得一个平衡的中间点。让我们就对立行为先随便举个例子，例如圣人和纵欲者，借由这个例子大家应该就容易了解其中含义。

人可以全心全意追求精神上的成长，追求近似于神，换言之，可以将毕生精力奉献在成圣的理念上。相反地，人也可以全然追求本能生活，亦即彻底听从感官要求，将毕生精力奉献给眼前逸乐所带来的暂时性满足。前者是一条成圣之路，成就的是精神上的殉道者，是将自己彻底奉献给神。后者是一条纵欲之路，成就的是欲望的殉道者，是将自己彻底交付给沉沦与腐朽。而市民阶级要的就是在这两种极端对立中寻得一个恰当的中间点。市民阶级绝不会将自己彻底交付出去，绝不会义无反顾，既不会为了纵欲，也不会为了苦行而奋不顾身，他永远不会是烈士，不会是殉道者，他绝不会以自我毁灭为代价—刚好相反，他所遵循的理念不是义无反顾，而是努力保住自我；他奋斗的目标既非成圣，也不是要反其道而行之，因为他根本无法容忍绝对；他虽想服侍上帝，却也想服膺欲望；虽愿意当个有美德的人，却也不反对享受一下俗世的美好与惬意。总之，他追求的是在极端中寻得一个中间点来安居，在没有剧烈风暴与动荡的区域内寻得一个平庸而舒适的环境来生活，而且他也确实办到了。不过他得付出代价，代价就是失去充满强度的生命力与感情。但唯有在剧烈的生命强度与感情强度中才能获得既绝对又极端的人生。人要活得强烈就得舍弃自我。但市民阶级最看重的无非就是这个自我（而且还是那种肤浅而不成熟的自我）。在市民阶级舍弃强烈的生命后，他便得以固守既有且获得安稳；不再对上帝充满信仰狂热后，便得以获得良知上的平静；不再追求欲望后，现成的收获便是满足；舍弃自由后迎来的是安逸；虽感受不到致命的炙热，却能享受到舒适的温暖。所以，就本质上来讲，市民阶级是一种生命动能很弱的产物，胆小怯懦又害怕放弃任何自我，且易于治理。因此市民阶级选择了以多数取代集权，以法律取代武力，以投票表决取代肩负起责任。

不言而喻，这是一种既软弱又胆小的本质。此本质仍存在于许多人身上，让人遇事无法坚持；市民阶级基于本身的特质，在这世上只能扮演羊群的角色，置身于一匹匹自由驰骋的狼当中。话虽如此，但我们也看见了，在强权统治的时代，市民阶级虽迅速被排挤到社会边缘，却从来不曾消失，有时候甚至看起来像主宰着世界。这是怎么办到的？无论就其族群的数量、奉行的美德、秉持的常识，或其组织来看，市民阶级都没有强悍到足以让自己免于沦亡。毕竟其生命强度从一开始就非常之弱，弱到世上没有任何一帖药能确保其生命。话虽如此，但市民阶级毕竟还是活了下来，甚至活得坚韧且绵延不绝。为什么会这样？

答案是，关键在于荒野之狼。的确，市民阶级的源源活力并非来自其一般成员的那些特质，而是来自一群为数庞大的外围者，这群外围者由于本身的理念既模糊又具有弹性，所以依附着市民阶级生活。换言之，总有一大群生性坚毅且充满野性的人一直跟着市民阶级一起生活。我们的荒野之狼哈利就是一个典型的例子。

哈利，其个体发展的程度远超过市民阶级所能企及的程度；他不但了解冥想所能带来的喜乐，也清楚怨恨和自我厌恶所能带来的那种阴郁的快乐；他瞧不起法律，瞧不起美德和常识，却又自缚于市民阶级之中，根本无法脱离。于是乎，在真正的市民阶级这一主体的外围始终环绕着各式各样、各种属性的人，环绕着千百种不同生活形态与聪明才智的人，即便这些人很可能每一个都比市民阶级优秀，且认为自己的使命是活在绝对之中，但基于孩童般的孺慕之情，他们依旧依附着市民阶级，并一点一滴、潜移默化地受着市民阶级软弱的生命本质所影响；他们渐渐习惯于留在市民阶级之中，隶属于它，并自觉对它有义务，得效力于它。殊不知，这其实是因为市民阶级遵循的，是多数决定权所惯用的那种反推论原则：不反对我，就是支持我！

检视荒野之狼的灵魂就会发现，他其实是一个高度个体化的人。光是他的高度个体化就注定了他无法成为市民阶级—因为所有高度个体化的人终究会与自我对抗，会有毁灭自我的倾向。诚如我们所见，荒野之狼想成为圣人和想成为纵欲者的动机同样强烈，但囿于软弱与惰性，他无法服膺那份渴望，那份投身自由、投身狂野之宇宙的渴望，只能浑浑噩噩地持续依附在市民阶级这颗沉重的、母体般的星球上。但这是他在这世间的位置，是他的依归与束缚。大多数知识分子和大部分艺术家都属于这类人。他们当中只有最强悍的人得以冲破包覆着市民阶级地表的大气，去到无垠的宇宙。至于其他人，不是彻底屈服，就是选择妥协让步。虽然他们看不起市民阶级，却又只能沦为其中一员，并成为强化市民阶级、颂扬市民阶级的力量。为了让自己活下去，他们终究不得不认同市民阶级。这样的遭遇对这批为数众多的人而言虽称不上悲剧，却绝对是重大的挫败与厄运，所幸他们的天赋得以在此地狱中淬炼成熟并开花结果。

反观那些真的挣脱束缚冲出去的人，那些得以投身绝对之中的人，他们虽能用令人赞叹的方式陨灭，却发挥不了什么作用，只能成为真正的悲剧人物，毕竟他们的人数实在太少。相反地，选择依附市民阶级且留下来的这些人，他们的天赋常能为市民阶级所推崇，并获得极大的荣耀。于是在这批人的面前开展出了第三个国度（市民阶级世界和无垠宇宙之外的第三个王国），一个仅存在于想象中，却具有至高无上之统治权的世界，这个世界就是，幽默。

心灵上不得安宁，精神上持续承受巨大痛苦的荒野之狼，因缺乏强大的勇气，无法献身悲剧，无法冲向星空，虽自觉追求绝对乃其使命，却又根本没有能力活在那样的绝对之中，于是当他们的精神在痛苦煎熬中变得坚强而具有弹性后，他们为自己找到了另一条出路，另一条和解之道，那就是幽默。真正的市民阶级虽不具备理解幽默的能力，幽默却总是一定程度地具有市民阶级色彩。在幽默这个想象出来的国度里，荒野之狼那些复杂的、破碎的理念得以全然实现：在这里，圣人和纵欲者得以同时受到认同，位于极端的两边终于得以向彼此弯曲和靠近，不仅如此，市民阶级也一并被纳入认同的范围。在幽默的国度里，最虔诚的信徒也能毫无困难地认同作恶多端的匪徒，反之亦然。但在这里不可能发生的是，让位于极端的这两种人，或其他绝对者，去认同那些不好不坏、全然中性又位于中间的人，换言之，去认同市民阶级。幽默是那些无能成就伟大天职之挫败者，差点成为悲剧人物者，拥有极高天分的不幸者，他们的美好发明；唯有幽默（它也许是人类最独特且最聪明的成就）能化不可能为可能，能整合和统一位于各区域、各光谱的人。能让人活在这世上却又活得不像在这世上，能尊重法律却又超越于法律之上，能拥有却又拥有得“像并未拥有”，能放弃却又放弃得“像并非放弃”—以上这些是大家常提到且喜欢当作人生智慧来阐述的话，但唯有借助幽默，这些人生智慧才得以达到。

倘若既不缺天分，也不缺行动力的荒野之狼在宛如地狱的痛苦混乱中，还能煎熬出、淬炼出幽默这帖魔法汤药，那么或许他还能得救。可惜现在他还差得远，还办不到。不过，机会，或者说希望，总是存在的。爱他的人，参与他人生的人，一定会希望他获得拯救。所以，也许他看起来仍像持续困在市民阶级中，但其实他的痛苦已经变得可以忍受，变得收获丰硕。他跟市民阶级世界的关系，那种又爱又恨的关系，终将摆脱情绪性的多愁善感，他与这个世界的依附关系终将不再被他视为耻辱，不再因此而折磨他。

但要有这样的结果，甚至最后要能鼓起勇气跃入宇宙，荒野之狼必须先面对自己，先深入审视自己内在灵魂的混乱状态，从而对自己本身充满自觉。如此一来，他那满是困惑且看似全然无法改变的存在状态，才有可能在他面前清晰地呈现出来，让他从今以后再也不能为了要逃出欲望的深渊，而一再躲进多愁善感的哲学慰藉中，或一再盲目地沉溺于自己的狼性中。人和狼必须彼此卸下虚伪的情感面具，赤裸裸地正视对方。后果有可能是玉石俱焚，人性和狼性就此分道扬镳，荒野之狼就此消失，或刚好相反，在幽默的光辉中，人性和狼性反而有机会理性地紧密结合。

也许有一天，哈利会被引导至这最后的机会面前。也许有一天，哈利终将学会如何认清自己，无论他是因为拿到了一面我们的小镜子，或遇到了那些不朽者，或进了我们的某间魔法剧场，并在那里遇见了那个能拯救其堕落灵魂的人，总之，哈利终有一天将学会认清自己。成千上万的机会正等着他，不可抗拒的命运将吸引这些机会前来。依附着市民阶级的这些外围者，他们每一个其实都正置身于魔法机缘的情境中。而且什么都不需要，光是一记无中生有的闪光便足以成事。

对于以上这一切，即便荒野之狼永远没有拿到这份描述其内在状态的传记式概要，他还是能完全了然于胸。因为他本来就有能力感知自己在这个世界里的位置，感知且明了那些不朽者的意义；他虽能感知到自己将与自己相遇，却对这种相遇的可能性深感害怕；他知道那面镜子的存在，知道自己一定得面对那面镜子，一定得往里头看，却又连看一眼都怕得要死。

探讨至此，最后我们还有一项最终的假设得交代清楚，换言之，还得去除一项最根本的假象（虚构）。所有的“解释”，包括各式各样的心理学，各种理解的方法与尝试都需要辅助工具，换言之，需要理论，需要神话，甚至需要谎言。因此负责任的作者最后都不该忘记，应该尽可能地把这些谎言交代清楚或破除掉。例如，当我说“上”或“下”时，这其实只是我个人的主张，这样的主张需要被解释，因为“上”跟“下”只存在于思想中，只存在于抽象概念里。

真实世界里根本就没有所谓的“上”跟“下”。

简言之，“荒野之狼”也是这样，也是一种假设。哈利自觉是狼人，并认为自己是由人和狼这两种敌对的、相反的本质所构成，但这种说法其实只是种严重简化的神话。哈利绝非狼人，即使我们做得像一时不察，接受了哈利编出来的这个他自己深信不疑的谎言，做得像我们真的视他为一种具有双重性格的生物，视他为荒野之狼，并试图借此概念去解释他、描述他，但其实我们的目的也只是希望借此假象让读者更方便了解而已。接下来我们应该试着把这样的假象交代清楚并予以更正。

把自己一分为二，划分成狼和人，划分成本能和精神，哈利试图借由这样的二分法来理解自己的命运，但这种二分法其实是一种非常粗糙的简化，是一种对事实的强暴，目的只在轻松地获得一个乍看之下清楚明白，事实上却根本错误的解释，解释的对象是哈利在自己身上发现的那些冲突。他自觉这些冲突就是他诸多痛苦的来源。哈利在自己身上看见了“人”，换言之，看见了一个由思想、由情感、由文化，由被驯化及被雕琢过的本能所形成的世界。但在这个“人”的旁边，哈利同时看见了一匹“狼”，换言之，一个由欲望、由野性、由残酷、由未经升华之原始本能所形成的黑暗世界。虽然这种把自己一分为二，划分成两个敌对领域的做法看似清楚明白，但哈利却也不得不一再地体会到、经历到，狼和人有时候，亦即在某些幸福时刻，其实是能互相包容的。

每当哈利试图在生活的某个当下、某个单一行为、某个单一感受中去尝试厘清现在这部分到底是隶属于人或隶属于狼，就会立刻陷入困境，他那美妙的狼人的理论就会立刻瓦解。原因就在世上没有任何一个人是如此简单的，即便是未开化的黑人，即便是白痴，都没有这么简单，简单到只需把自己当作是两大部分或三大部分的总和，就能够解释清楚。尤有甚者，企图用“狼加人”这种天真的二分法来解释哈利这么复杂的人，这根本是毫无希望的幼稚尝试。哈利并非由两种本质所构成，而是由上百种甚至上千种本质所构成。他的生命（就像所有人的生命一样）不是只在两个极端—例如本能和精神，例如圣徒和纵欲者—之间摆荡，而是在成千上万个极端中摆荡，在数不尽的两相对立中摆荡。

像哈利这样一个受过高等教育又聪明的人，竟会认为自己是匹“荒野之狼”，竟然会相信可以把自己如此丰富而复杂的生命状态用如此简单、如此糟糕、如此粗糙的形式来概括，对此我们其实无须惊讶。毕竟人本来就不具备从事高难度思考的能力，即便是最富精神性且最有知识的人也都是戴着一副眼镜，一副由极天真、极简化，且充满欺骗性之既定形式所构成的眼镜在观看世界和观看自己—尤其是观看自己！因为这是人类的一种—至少看起来如此—与生俱来且充满强迫性的需求：把自己想象成一个具有统一性的完整个体。

不管这样的幻想多么经常被撼动，而且是被严重撼动，却总能再度复原如初。一名法官在杀人犯面前坐下，凝视对方的眼睛，突然有那么一瞬间，他从犯人口里听到的是自己（法官）的声音，并在自己的内心深处看见了对方的种种情绪激动、能力和潜在的可能。即便如此，下一秒他又会恢复成一个具有统一性的完整个体，又恢复成法官，又迅速撤回到自己幻想出来的那个“我”的躯壳里，继续他的职责，判定那个杀人犯死罪。即便真有某些特别天分构造特别细腻的人类灵魂，真能感知到自己的多重分裂，即便真有这样的人，比方说天才，他们真能摆脱那种人格完整性的幻想，接受自己的多重性，视自己为许多个“我”的集合体，即便如此，一旦他们把这件事说出来，就会立刻被多数、被主流给拘禁，那些人会求助于科学，将他们确诊为精神分裂症患者，借此保护人类免于从这些不幸者口中听到事实与真相。所以，干吗要浪费口舌？干吗要把那些每个会思考的人其实都心知肚明，可一旦说出来就会抵触世俗规范的真相说出来？其实，敢把幻想出来的那个完整的我一分为二，敢这样做的人已经近乎天才了，即使不是天才，也绝对是个既罕见又有趣的异类。事实上，没有任何“我”是一个具有统一性的完整个体，即便是那种最单纯的“我”也不例外。“我”其实是个极为多彩多姿、多样化的世界，是一片小小的星空，是由各种形式，各种层级和状态，各种继承之物和可能性所构成的一片混乱。由于我们每个人都致力于要把这一片混乱看作是一个具有统一性的完整个体，所以才会谈论着自己的“我”，总好像这个“我”是再简单不过的，有固定形式，且轮廓清晰的现象。但这样的假象，对我们每个人而言，又似乎是必要的，就像呼吸和进食一样，想活着就不可或缺。

这种假象其实源于一项非常简单的援引，亦即就外在身体来看，我们每个人确实都是一个单一个体，即便如此，作为灵魂的我们却从来不是这样。可是传统上，即便是文学，就连最上乘的文学，其剖析的对象也一直是表面上看起来像具有统一性的完整个人。从古至今的文学类别，最受专家和内行人推崇的就是戏剧，这真是太正确了，因为戏剧是最有（或最可能有）机会把“我”的多样性呈现出来的一种文学类别—倘若简陋的眼见为凭没有把戏剧的内容给抹杀掉的话，毕竟“眼见为凭”会让我们把戏剧里的每一个人都误认为是完整而单一的，因为这些角色确实都藏身在一个叫人无法反驳的、独一无二，且完整又封闭的躯体里。最推崇这种肤浅美学的当数所谓的“性格戏剧”，在这种戏剧里，每个角色都性格鲜明且具有独特性，都被视为具有统一性的完整个体。唯有拉开距离从远处看，或许才有机会让某些人逐渐领悟：这一切只是导因于一种肤浅的、表面化的美学；倘若我们把古希腊罗马的美学概念套用到我们伟大的剧作家身上，那我们就错了。这些古希腊罗马的美学概念虽棒，却不是人类与生俱来的，而是我们被教导、被说服后接受的，这些美学概念总是从眼睛看到的外在形体出发，创造出来的其实只是一种对自我、对个人的虚构与假象。古印度文学就完全没有这样的概念。印度史诗里的英雄就没有被塑造成一个个的个人，而是诸多人格的合体，是一连串的化身。

除此之外，现今出现的许多文学作品，在角色表演和性格表演这层外表下，企图呈现的其实也是灵魂的多样性，虽然作者本人未必意识到了这一点。一个人若想看清这一点，就必须下定决心，不要从一开始就把这些文学里的角色当作一个单一的完整个体，而要视之为某个更高整体的一部分、一些面向，或一些不同观点的呈现（这一更高整体，我姑且称之为文学家的灵魂）。倘若我们用这样的方式来重新看待歌德的《浮士德》，那么浮士德、梅菲斯特、浮士德的仆人瓦格纳，以及书中所有的角色将一起形成一个整体，一个超越人格的整体。唯有在此更高的整体中，而非单一角色里，我们才有机会窥见灵魂的真正本质。浮士德有一句老师们很爱引用，但市井小民听了却会吓得发抖的名言：“我胸膛里，唉，住着两个灵魂！”浮士德这么说，恐怕是忘了住在他胸膛里的还有梅菲斯特以及其他为数不少的灵魂。我们的荒野之狼，也自认为胸膛里装了两个灵魂（狼和人），并因此感觉自己的胸膛快被挤爆。人的胸膛，人的躯体本来就只有一个，但住在里面的灵魂绝非两个或五个，而是数不清多少个。人就像一个由上百层葱瓣组成的洋葱，也像一块由无数条丝线编织而成的布。古代的亚洲人看出了这一点，甚至深知这一点，比方说佛教的瑜伽就有一项修炼，是教人认清，对性格的执着乃是一种妄念。但人世间的戏码还真是有趣又多样：印度人花了几千年辛辛苦苦要破除的妄念，相同的东西，却是西方人耗费无数心力企图要巩固和强化的对象。

有了上述观点，我们再回来看荒野之狼，就能立刻明白为什么他会被自己的双重性折磨得这么凄惨。因为他就像浮士德，都认为一个胸膛里装两个灵魂太多了，那个胸膛注定要被挤爆。实则刚好相反，两个灵魂根本太少。哈利企图用这种无比简陋的想象来解释自己的灵魂，但这根本是在欺负他可怜的灵魂。哈利虽受过高等教育，但在这件事情上却表现得像个顶多只会数到二的山野村夫。他把自己的一部分称为人，另一部分称为狼，然后便自觉大功告成，自觉殚精竭虑了。他把在自己身上发现的所有精神性的、具有崇高意义的，或隶属于文化的全划归为“人”，然后把所有本能的、野性的，或混乱失序的全划归为狼。只可惜，不管我们的思想有多简陋，我们贫瘠的白痴语言有多粗糙，我们的生命都无法像我们的思想和语言一样简陋粗糙。只要哈利把这套粗鄙的狼的理论应用在自己身上，他就无异于是在自欺欺人，而且还是种双重的自我欺骗。哈利，恐怕真像我们所担心的那样，把灵魂辖下的所有区域全划归为“人”了—虽然那些全加起来也还称不上是人，并且把隶属于本性的那些部分全划归为狼了，即便那些本性其实远远超过狼性。

就跟所有的人一样，哈利也深信自己知道什么是人，却又同时自觉对人一无所悉，虽然在梦里或其他难以操控的意识状态下，他其实还会经常感知到什么是人的。但愿他没有忘记那些感知，但愿他会尽可能将那些感知内化为自己的一部分！人其实没有固定和持续的状态（虽然人有固定和持续的状态，这曾是古希腊罗马时期对理想之人的看法，但即便在那个时代，也有许多智者对此提出过相反的见解），人其实更像是一种尝试与过程，是一座连接在自然与精神之间的危险窄桥。人的内在使命驱使他依循精神，朝神而去；人的最深渴望却又牵引着他依循自然，重回母亲的怀抱。人的生命，就在这两股力量的拉扯中，充满恐惧地剧烈摆荡着。人们在“人”这个概念里所理解到的，永远只是一个在一定时间内有效，仅具有暂时性，隶属于市民阶级的一种共识。这一共识，这一约定俗成，会排斥和禁止某些极为原始的本能，并要求人得一定程度地有自觉、有文化、有教养，得摒除自己的野蛮兽性，稍具精神性则不仅被允许，还是必需的。此约定俗成下的“人”，就像所有的市民阶级的理念一样，都是一种妥协，一种既怯懦又自以为聪明的尝试：试图两边讨好，两边哄骗，既要哄骗对自己有诸多强烈要求的坏脾气女祖宗“自然”，又要哄骗同样对自己要求严苛的暴躁男祖宗“精神”，并试图在这两者之间寻得一个最不偏不倚的中间点来立足。就是因为这样，市民阶级才会允许并容忍那种被他们称为“人物”的家伙存在，并将这种个性鲜明且突出的人物献祭给“国家”这尊神。市民阶级一直就很懂得利用这种个性鲜明之人物与国家之间的冲突矛盾。就是因为这样，所以今天被市民阶级当作异教徒烧死，当罪犯吊死的人，才会在以后又被他们当作英雄立碑颂扬。

“人”并非什么已完工的成品，而是一种对灵魂的持续要求，一种遥远的可能性，一种既令人向往又叫人害怕的可能性，在朝目标前进的道路上，永远只能一小段一小段地迈进，过程中还得承受可怕的狂悲与狂喜，并被少数的单一个人这样对待：今天送你上断头台，明天又给你建英雄纪念碑—对此荒野之狼其实心知肚明。即便如此，他还是宁愿不当“狼”，而自称为“人”，而且他所说的“人”，指的主要是市民阶级约定俗成下那种平庸之“人”。至于，如何成为一个真正的人，如何成为不朽者，哈利虽然也很清楚，有时甚至还朝那个方向迈出了小小的、犹豫的一小段路，并因此承受了巨大的痛苦，承受了沉重的孤独，但最终，对于这真正至高无上的目标，对于遵循和努力踏上真正追寻灵魂的成人之道，对于朝着成为不朽者的这条独一无二的窄路迈进，哈利却是裹足不前的。换言之，在其内心深处对此是畏缩而退却的。即便他明明感觉到：畏缩和退却所带来的其实是更大的痛苦、羞辱和最终的放弃，甚至是命丧断头台，但他还是不愿意干脆承担起所有该承担的痛苦，干脆慷慨赴死，不管死多少次都在所不惜。对于“成为真正的人”，对此目标，哈利虽然比市民阶级更具自觉，却选择闭上眼，不去想也不去知道。拼了命地紧紧抓住自我，拼了命地不想死，才是绝对必死无疑且永无生机的一条路。相反地，敢慷慨赴死，敢破茧而出，敢把自我彻底、永远地奉献出去，才是真正能成就不朽的蜕变之道。在面对他所崇拜的、心仪的不朽者—例如莫扎特时，他看待他们的方式始终是以一种市民阶级的眼光，所以才会总喜欢像个学校老师一样，光会用“具有极高的特殊天赋”来解释莫扎特的完美，却绝口不提莫扎特的义无反顾，不提他的决心受苦，不提他的不理会市民阶级的各种理念和理想，不提他所承受的莫大孤寂—那种能助人忍受痛苦，助人成为真正的人，能把市民阶级大气层整个稀释掉、助人奔向冷冰宇宙的孤寂，那是一种宛如耶稣在客西马尼园
(5)

 里所承受到的莫大孤寂。

但我们的荒野之狼至少在自己身上发掘到了浮士德般的双重性，他发现：住在他单一完整躯体内的，并非一个单一完整的灵魂；他顶多正朝着这个目标在迈进，在漫长的朝圣之路上，期盼自己终能掌握住“和谐”这一理念。他希望自己要么就去除掉身上的狼性，彻底成为一个人，要么就放弃当人，至少当匹狼，并活出完整的、不被撕裂的生命。可惜他似乎从没有好好观察过真正的狼—如果他看过真正的狼或许就有机会目睹，即便是动物也没有单一完整的灵魂，在其美丽、矫健的外在形体下，同样住着繁多、各式各样的企图与状态，即便是狼也有它的绝境与深渊，即便是狼也有它的痛苦。“回归自然（本性）！”错，真的错了，走上这条路的人始终是误入歧途，是踏上一条既令人痛苦万分又毫无希望的歧途。哈利永远不可能完全变成一匹狼，倘若他真有机会变成一匹狼，那么他将见识到，即便是狼也绝非简单而原始，而是非常多重又复杂。即便是狼，在狼的胸膛里也装了两个，甚至多于两个的灵魂。渴望成为狼的人，就像高唱“多么幸福啊，还能当个孩子”
(6)

 这首歌的人一样，都忘了一件事。那个歌颂幸福儿童、多愁善感而讨喜的人，虽然也希望回归自然，回归天真无邪，回归最初，却完全忘了，孩子何曾是幸福的，孩子其实也得面对无数冲突，无数分裂对立，也得承担所有的痛苦。

“回归”这条路是绝对行不通的，它既不能让人变回狼，也不能带人重返童年。况且万物之始从来就不是无辜而单纯的；万物，就连看起来最简单之物，在它被创造出来的那一刻也已经是有所欠缺、有所过失的了，也已经是斑斑裂痕了，也已经被卷入了肮脏污秽的“生成”之旋涡与风暴中了，并且再也不能，真的再也不能奋勇逆流了。追求重返纯真，重返尚未形成之前的状态，这条路绝对无法引领我们回到神的怀抱。这条路虽会带着我们前进，但只是往前，既成不了狼，也当不成孩子，只会让我们继续身陷罪恶，继续更无法自拔地陷溺在追求成为人的过程中。自杀也帮不了你，可怜的荒野之狼，你终将踏上追求成为人的那条漫长的、充满艰辛的困苦之路，你的双重性，势必被你自己弄得更加分裂与多重，你的复杂性，势必被你自己搞得更加复杂。你的世界将无法缩小，你的灵魂将无法简化；你的世界势必会越来越大，而你终究得接受这整个偌大的世界，并且把它塞进被你严重撑大的苦楚的灵魂里，只为最后或许还能得到平静。这条路佛陀走过，这条路每个伟大的人都走过，有的走得充满自觉，有的走得浑然不觉，但只要具备敢于冒险的勇气就行了。所有的诞生都代表着与宇宙分离，代表着划定范围与局限，代表了脱离神，是一种充满痛苦的、全新的“成为”的历程。回归宇宙，放弃充满痛苦的个体化，并且成为神，这代表的是，要把灵魂不断地扩充和撑大到能够再次环抱整个宇宙。

我们这里谈的“人”不是那种我们在学校里见到的人，不是国家经济或统计学上所指的人，不是走在马路上那些成千上万的人，不是那种如海滩上的沙，如大火燎原后之灰烬的人。这种人无足轻重到多个几百万或少个几百万都无关紧要，他们只是堆物质，此外无他。

不，我们指的不是这种人，我们要谈的是更高意义下的人，是愿意踏上成人之漫长道路、愿意把成人当作目标的人，是具备王者气概的人，是不朽者。天才其实不像我们以为的那么罕见，当然也不像文学史、世界史，或报上讲的那么多。荒野之狼哈利，他给我们的印象是他大有资格成为天才，大有资格具备勇气踏上成人的道路，大可不必一遇到困难就自怜自艾地把可笑的荒野之狼搬出来当借口。

有潜能、有机会踏上成人之路，却总是用荒野之狼和“唉，两个灵魂！”来故步自封和自圆其说的人，其实跟那些总是懦弱地依恋着市民阶级的人是一样的，他们都既不可思议又可悲。一个有能力掌握成佛之道的人，一个知晓人类各种美好天空与可怕深渊的人，不该生活在一个由常识、民主和市民阶级教育所主宰的世界。他之所以生活在这样的一个世界里，全然是因为懦弱，但每当体内的各种面向、各种特质开始对他产生强烈作用，开始煎熬他，且狭窄的市民阶级斗室对他而言变得充满压迫感时，他就会把一切归咎于“狼”，且故意不去知道，此刻他身上最美好的部分其实正是狼。相反地，他会称自己身上所有狂野的部分为狼，并视之为邪恶，视之为危险，视之为惊世骇俗—亏他还自认为是个艺术家，自认为拥有细腻的观察力，竟然无法看见：他体内，除了狼，在狼的背后，其实还有许多其他动物；作势要咬的并非只有狼，他体内其实还住着狐狸，住着龙，住着豹、猴和天堂鸟。只是这整个世界，这整个充满了对立物，充满可爱与可怕、巨大与渺小、坚硬与柔软之物的天堂乐园，竟被狼人童话给掩盖了，给局限了。就像哈利身上那个真正的人也被假象了，被市民阶级给掩盖了，给局限了。

我们不妨想象有座花园，花园里有上千种树、上千种花，有上百种水果、上百种香草。

可惜这座花园的园丁只懂得把植物区分为“可以吃的”和“杂草”两大类，换言之，面对园里十分之九的植物他都不晓得该怎么办。于是，他把最娇艳的花朵给拔了，把最珍贵的树给砍了，不然就是用充满厌恶和嫌弃的眼光鄙夷它们。荒野之狼也是这么对待他灵魂中的千百种花。只要无法归类为“人”或“狼”，他就视而不见。尤有甚者，他简直什么都能划归为“人”！只要不完全符合狼，不管是懦弱、猴子般的行为、笨还是自私小气，他全都划归为“人”。同样地，不管是强悍还是高贵，只要他还无法驾驭，他就将它划归为狼。

让我们就此跟哈利道别吧，让他独自踏上他的道路，继续前行吧。倘若有一天，他真的加入了那些不朽者的行列，真的抵达了其艰辛路程的最终目标，回顾这一切，他将惊讶于自己的踌躇反复，自己的混乱与无法下定决心，惊讶于这整段历程的迂回曲折，并终能带着嘉许、责备、不舍，又自觉莞尔的笑容，心平气和地看待荒野之狼！
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读完之后，我忽然想起几个星期前的一个晚上，我也写了首很特别的诗，那首诗描述的同样是荒野之狼。我开始在满是东西的书桌上翻找一堆堆杂乱无章的纸片，终于找到了，我再次阅读起来：

我荒野之狼，跑呀跑，跑呀跑，

世界覆满了白雪，

桦树上的乌鸦振翅高飞，

却不见一只兔，一只鹿！

鹿系着我深深的爱恋，

倘若能寻获一只！

我要将它紧紧地咬在齿间，攫在爪中，

再没有比这更美好的事了。

我将以无比的赤忱待我心爱的鹿；

大口咬进它柔软的腿，

尽情畅饮它鲜红的血，

之后得以孤独地彻夜长嚎。

即便是兔也能令我心满意足，

它温暖的肉在夜里格外甜美——

但是啊，一切皆已离我远去，

还有什么能带来一丝生之乐趣？

我尾巴上的毛已花白，

眼睛也看不清了，

亲爱的妻子数年前已离世。

此刻唯有我独自跑呀跑，梦想着鹿，

跑呀跑，梦想着兔，

听风在冬夜里呼啸，

灼热的咽喉痛饮着风雪，

将我可怜的灵魂交付于魔鬼。

现在我手里有两份关于我自己的描述，一份以诗歌写成，就像我本人，悲伤且忧思满怀。

另一份则冷静理智，显得具有高度的客观性，乃由旁观者所撰，由某个从外围、从高处，居高临下观察我的人所写，撰写者对我的了解似乎比我自己还多，却又好像比我自己还少。两份有关我的描述—我那首悲伤的，念起来佶屈聱牙的诗，以及这份出自陌生人手笔的睿智论述—它们勾勒出的形象都令我悲从中来。两者都没错，都赤裸裸地呈现出我悲惨的存在方式，都直指我令人无法忍受又难以掌握的生命状态。是啊，荒野之狼必须死，他必须亲手了结自己那令人厌恶的存在方式，或者必须在重新自我审视的死亡之火中彻底消融后蜕变，他必须卸下面具，必须朝成就新我的道路迈进。啊，这条路，这样的历程，对我而言既不新鲜也不陌生，我懂，因为我经历过无数次，每一次都是令人绝望的时光。在这些艰难的体验里，每一次我的自我都被彻底撕裂成碎片，都被最深沉的力量唤醒并摧毁。每一次我都被我生命中的某个我所珍惜和特别钟爱的部分所背弃，并经历失去。其中一次我失去了我的市民阶级荣誉，连同我的财产，还被迫学会放弃别人对我的尊敬，那些人以往一见到我总是脱帽致敬。

另一次是我的家庭生活在一夕间崩毁。我罹患精神疾病的妻子把我赶出家门，让我失去了原本舒适的生活环境。爱与信任瞬间变成了恨与死命对抗，在这一过程中我饱受邻居充满怜悯与轻蔑的异样眼光。我的孤独感便是从那时开始萌芽的。又过了几年，那真是既艰辛又痛苦的几年，我好不容易在严峻的孤独感和艰辛的自我锻炼中重新建立起苦行的精神生活与理念，并获得一定的生活水平与平静。我让自己全然投入抽象的思考活动中，严格且规律地执行冥想练习，但就在此时，我好不容易建立起的生活形态又再度崩溃，此生活形态所具有的崇高意义也一并沦丧。我就这么一次次在混乱且严峻的人生旅途中被撕裂，被摧毁，然后再以全新的面貌投入世界，继续累积新的痛苦，新的罪恶。每一次在面具被扯下后，在秉持的理念彻底崩溃后，首先袭来的总是残酷无比的空虚与死寂，那是致命的束缚感、孤独感和无依无靠，那是由冷酷无情与绝望所形成的既荒芜又空虚的地狱，此刻的我又在经历。

每次在生活被彻底摧毁后，最终我的确都能有所收获，这一点无可否认。我的确有收获，比方说我变得更自由了，在精神上或内心深处变得更茁壮了，但我同时也得面对孤寂、不被理解与心寒。就市民阶级的观点来看，我的生活一次次崩毁，无异于持续的堕落，并代表着我越来越偏离正常的、众人认可的、健康的生活方式。这些年我变成了一个没有工作、没有家庭、没有故乡的人，我被所有的社会团体排除在外，孤孤单单的，没有人喜欢我，许多人对我这个人心存疑虑，我也确实一再跟社会的主流意见与道德观发生严重冲突。虽然我仍生活在市民阶级的范围内，但我所有的感觉和想法却告诉自己，我只是这个世界里的一个陌生人。对我而言，宗教、祖国、家庭、政府全都失去了价值，全都与我无关，学界、业界、艺术界的自以为了不起只让我感到厌恶，我的各种直观与洞见，我的品位，我的整个思想—我曾因此思想而被公认为才华横溢，且备受推崇与爱戴，但现在这份思想业已凋零、荒芜，甚至被众人质疑。即便这些痛苦的蜕变过程让我得到了某些无形的、无法衡量的收获，但我也因此付出了极昂贵的代价，在这个过程中，我的人生一次比一次艰辛、困苦、孤单，且危厄。说真的，我实在没有理由继续坚持走这条路，它不断引我朝空气稀薄处迈进，就像尼采在他那首秋之歌
(7)

 里所描述的轻烟归处。

是啊，我真的很有经验了，我很清楚那些转变的历程。这些转变是命运特别为它所眷顾的、难缠的孩子量身打造的，那样的历程我再清楚不过了。那些历程就像自负却一无所获的猎人在狩猎时必经的一个个阶段，就像年迈的股市老手必经的一个个投机阶段：获利、不安、动摇和破产。难道我又得重新经历一遍？又得再次面对那些痛苦和折磨，又得经历混乱的困境与危机，又得再次眼睁睁看着自己变得卑微，变得毫无价值，又得因为害怕毁灭而万分恐惧，天啊，难道我又要重新面对这所有的胆战心惊？干脆别让这些痛苦有机会卷土重来，干脆逃走算了，这会不会是比较聪明又简单的做法？肯定是，这样的做法肯定比较简单又聪明。不管那本《荒野之狼》的小册子里对“自杀者”的描述为何，不管荒野之狼最后选择的做法是怎样，总之，为避免再次经历那些可怕的事，没有人能阻止我用煤气，用刮胡刀，或用手枪来结束自己的生命。那些痛苦与悲伤我真的尝够了，尝得既频繁又深刻。没错，即便要我下地狱，世上也没有任何力量能要求我再次去经历那种叫人胆战心惊地面对自我、重塑自我和化身为另一个全新的自我的过程。这样的历程通往的目的地和换得的结果，从来就不是和平与宁静，而是下一次的自我毁灭和下一次的自我重塑！即便自杀是愚蠢的、懦弱的、无耻的，即便自杀是一项不名誉的、卑鄙的紧急措施，但在每个人的内心深处，谁都希望自己别再承受痛苦石磨的碾轧，谁都想干脆从那道最不要脸的紧急出口逃出去算了。现在我无须再假装情操高尚，无须再表演英雄主义，我需要的只是做出简单的决定：到底是要选择痛一下子就会过去的自杀，还是要选择继续承受激烈到难以想象、没完没了的无尽痛苦。在我艰难又疯狂的人生里，我已经扮演够了具有高尚情操的堂吉诃德，已经经常地把荣誉置于欢愉之前，把英雄主义置于理性思考之上。够了，真的该结束了！

晨光迷蒙地从窗外透进来，一个下着雨、沉重又该死的冬日清晨，天亮了我才刚要上床。我躺在床上，心里已经有了决定。突然间，就在我的意识即将跨越最后界线完全消失前，就在我快要睡着的那一瞬间，荒野之狼那本册子里的某个地方，一个很特别的地方，突然发光似的浮现于眼前—就是那段讲“不朽者”的地方。这段文字顿时与我某个印象深刻的记忆有了联结。我有时候觉得自己离不朽者好近，其实不久前，在欣赏一段古典音乐时，为了融入及享受不朽者的那种冷静、清晰，带着坚毅笑容的智慧，我又全心投入且浑然忘我到自觉离他们好近。总之，有关不朽者的想法就这么突然冒出来，鲜明无比，旋即消失，接着睡意像一座山，沉甸甸地朝我的额头压下。

中午醒来，我立刻意识到心里已经有了决定的那件事。那本小册子和我的那首诗静静地搁在床头柜上，我的决定从日常生活的一片混乱中冒出来，亲切又理智地看着我。过了一夜，一觉醒来，我的决心更加茁壮、更加坚定。仓促不一定就会犯错，我决定自杀绝非一时冲动。这决定就像一颗成熟且经得起考验的果实，其实是慢慢长大、慢慢变得沉甸甸的，只要命运的风刮起，轻轻一推便足以让它瓜熟蒂落。

在我常备的旅游药箱里有一种治疗疼痛非常有效的药，一种药效强大的鸦片制剂，但我很少拿出来享用，甚至常常一个月用不了一次。我只有在身体真的痛到受不了时，才会动用这种会让人严重神志不清的药。可惜这种药没法用来自杀，多年前我曾经试过一次。那次我再度被绝望彻底笼罩，于是我拿出那种药，并且一口气吞下了极大的量。那样的量绝对足以杀死六个人，但就是杀不死我。我虽然昏了过去，且在数个小时里彻底失去了意识，但令人失望的是，在经历猛烈的胃痉挛后，我竟然又有点清醒了，并且在迷迷糊糊的状况下将鸦片全数吐出，接着又昏沉沉地睡去。第二天中午我真的醒了，醒得很凄惨，不但头痛欲裂，而且大脑一片空白，完全想不起任何事情。吞那些鸦片，除了让我好一阵子无法入眠且胃痛得要死之外，根本没有任何作用。

所以吃鸦片自杀不在考虑之列。我决定用另一种方式来实现我的决定：下次只要我再难受到想要服用鸦片时，我就要彻底解决自己的痛苦，不要再只求暂时解脱，换言之，我将自杀，而且这次我会用最可靠且万无一失的方法，也就是用枪或刮胡刀自杀。这件事就这么决定了，至于《荒野之狼》那本小册子里提到的可笑方法—等到五十岁生日那天再自杀，这对我而言太久了，我还得再等上两年。不管是一年还是一个月，甚至只需等到明天，我都不愿再等了，因为那扇门本来就是敞开的。




(1)
 　乔托（Giotto，约1266—1337）：佛罗伦萨画派创始人，也是文艺复兴的先驱者之一。他不仅表现出卓越的绘画技巧，同时也奠定了文艺复兴艺术的现实主义基础。


(2)
 　奥菲莉亚是莎士比亚代表作《哈姆雷特》中的角色之一。


(3)
 　贾诺左和下文中的阿提拉·施梅茨勒，都是德国作家让·保罗作品中的人物。


(4)
 　婆罗浮屠：位于印度尼西亚，大约建于公元750年至850年，“婆罗浮屠”的意思可能来自梵语，指“山顶的佛寺”。


(5)
 　客西马尼园：位于耶路撒冷东部，在汲沦溪旁，靠近橄榄山，据说耶稣经常在此祷告与默想。


(6)
 　这首歌出自19世纪的德国歌剧《沙皇与木匠》（Zar und Zimmermann）。


(7)
 　一般认为这里指的是尼采1887年所写的诗《孤独》（Vereinsamt），这首诗的第四段里有一句“如一缕轻烟，总要朝着冷冽的天空向上追寻”。


第二章

做了这个“决定”后，我的人生有没有受到什么巨大的影响？这一点我不敢说。但它确实让我在面对责难时变得比较不在乎，在享用鸦片和饮酒时变得无所顾忌。另外，我开始对自己的承受力能达到什么样的极限感到好奇—以上大概就是所有的影响了。相较于这个决定，那晚的其他经历其实对我影响更大。偶尔我还是会拿起那本《荒野之狼》的小册子来阅读。有时候看得浑然忘我并心存感激，仿佛它让我知道了有个看不见的魔法师正在睿智地引导着我的命运。但有时我又会对那本小册子的自以为是和客观感到愤愤不平，甚至嗤之以鼻，自觉那本小册子根本不懂我的生命所具有的特殊情调与张力。不过，书中有关荒野之狼和自杀者的描述又非常棒，非常睿智。那些人的确可以被这样归为一类或一型，这种归类确实既高明又富于抽象的精神性。不过我同时又不免觉得我个人、我的灵魂本质、我那与众不同又独一无二的命运，并非那张粗糙的网可以网罗。

比起其他事，我真正无法释怀的其实是出现在教堂墙上的那些幻影，或者说幻觉，那些闪烁的字母像在预告着什么，而且预告的内容跟那本宣传小册子上提到的事相互呼应。我仿佛被告知了很多事。来自另一个陌生世界的声音激起了我强烈的好奇心，我常陷入沉思，而且一想就是好几个钟头。那两句标语盘旋于脑中，而且越来越响亮：“非人人皆可入场！”

“仅供疯子观赏！”既然我听懂了来自另一个世界的声音，既然那个世界挑选了我，并且跟我说话了，那表示我一定就是它所指的那种疯子，一定跟“人人”大异其趣。天啊，我的生活方式确实早就跟大家不同了，我的存在方式和思考方式也早就异于常人，我确实早就是个特立独行的疯子，不是吗？所以，我的心才能听懂那个召唤，才能知道它在邀请我们发疯，邀请我们抛下理智和阻碍，抛下小市民阶级的种种想法，全心全意投入到灵魂和想象所在的那个没有成规、畅通无阻的世界里。

有一天，为了找那个背着海报旗帜的男子，我又到城里的大街小巷乱逛，并且一再刻意行经那堵有一扇看不见的拱门的老墙，可惜徒劳无功。后来我在城郊的马丁区遇到一支送葬队伍。我看着走在灵车后面的那些人，看着他们一脸悲戚，突然想到，在这座城里，在这个世界上，有没有哪个人死了我会怅然若失？如果我死了呢？有没有谁会真心地在乎我死了？虽然我有艾莉卡，她是我的情人，但我俩的关系长久以来相当疏远，我们很少见面，也不吵架了，我甚至不知道她此刻人在哪里。她偶尔会来找我，或我去找她，那是因为我俩都很寂寞，而且跟大家都合不来。由于我们在心灵上，甚至在精神困扰上颇有类似之处，所以我们之间虽问题重重，还是一直维持着男女朋友的关系，并偶有联络。接获我的死讯，她会不会大大地松一口气，仅仅觉得如释重负？我不知道，我甚至不知道自己这些感觉是否正确，是否可靠。一个人若想具备确知事情的能力，就得让自己生活在正常且充满确定性的环境里。

我听从了自己的心意，任性地加入了他们的送葬行列。我跟在那些悲伤的人后面，一路走到墓园。那是一座私人经营的现代化水泥墓园，不但设有火葬场，丧礼所需的一切也都一应俱全。这名死者的家属没有选择将他火化，而是直接把棺材放进一个简单的墓穴里。我冷眼旁观牧师和那群赚死人钱的“秃鹰”—其实就是葬仪社的工作人员—主持和引导丧礼进行。他们努力要让丧礼看起来庄严、隆重又哀戚，却反而因此让自己显得无比做作、尴尬和虚伪，甚至可笑。只见那群穿着黑色制服的殡葬业者在家属身旁犹如一道人墙，不仅竭尽所能地想引导出席宾客悲伤，还强迫宾客得向伟大的死者致上最高敬意。但这一切根本是白费力气，因为没有一个人落泪，这个人的死仿佛没有人在乎。没有人按照指示乖乖地表现出悲伤。尤有甚者，每当牧师称大家为“亲爱的基督教友”时，出席丧礼的宾客，无论是商人、面包师傅，还是他们的妻子，那一张张生意人的脸全都表情僵硬且严肃，不仅一语不发，还不敢抬起眼睛。所有人都显得尴尬又心虚，此时他们心里只有一个愿望：希望这场令人不舒服的葬礼赶紧结束！终于，葬礼结束了。为首的两名教友跟致辞的牧师握完手之后，随即在旁边的草地上用力地摩擦脚底，试图把粘在鞋上的潮湿泥巴搓掉，但这泥巴正是他们安葬死者的土。只见大家的脸终于再度恢复到自然与正常。突然，他们当中有个人我觉得很面熟—是他，我觉得眼前的这个人就是那天扛着海报旗帜，交给我那本小册子的男人。

在我认出他的那一瞬间，他突然转身，蹲下，大费周章地把裤管卷起来，卷到鞋子上方，接着腋下夹着雨伞，拔腿就跑。我赶紧追上去。追到他之后，我朝他点头致意，但他看起来像是不认得我了。

“今晚没有表演吗？”我边问边用力地跟他挤眉弄眼，就像秘密共享者彼此之间的那种心照不宣。但我实在太久没做这种细腻的表情了—其实就我目前的生活方式而言，我连要怎么讲话都快忘记了，遑论挤眉弄眼，所以我觉得自己简直像在扮鬼脸。

“今晚？表演？”男子粗鲁地答道，并且一副不认识我的模样，“你这家伙，如果有需要就去黑鹰！”

突然我再也不确定他是不是那名男子了。我失望地往前走，不知道自己该去哪里，没有目标、没有斗志，甚至没有必须承担的责任。生活里只剩下该死的苦涩，我突然觉得长期以来累积的厌恶感终于达到了顶点，我终于被人生彻底驱逐和抛弃了。我愤怒而激动地穿过灰色的城市，只觉得所有一切闻起来都像潮湿的泥巴，像坟场。不，我的葬礼不要见到任何一位殡葬业“秃鹰”，不要见到那件牧师袍，不要听到任何一句呼唤教友的滥情话语！但不管我往哪个方向看，不管我再怎么想，我都找不到一个翘首盼望我的朋友，听不到一声真挚的呼唤，也感觉不到任何一点吸引与向往，所有的一切都在隐隐发臭，因腐朽而发臭，因随随便便就能满足而发臭，所有的一切都是那么陈腐枯槁、晦暗虚弱和精疲力竭。亲爱的主啊，怎么会这样？我怎么会变成这样？我这个原本满怀壮志的青年和诗人，甚至是缪斯女神的好友，我这个人间漫游者，热情洋溢的理想主义者，怎么会变成这样？这一切到底是怎么慢慢地、悄悄地发生在我身上的？这所有的无能为力和对自己、对一切的反感与厌恶，天啊，我所有的感情与感受仿佛都已经阻塞了，剩下的只有满腔厌恶与愤恨，只有满心的空虚和绝望所带来的地狱煎熬，这一切到底是怎么形成的？

我行经图书馆，巧遇一位年轻教授。几年前我曾在城里待过一阵子，那时我跟这位教授经常聊天，甚至多次受邀到他家里畅谈东方神学，当时我正在从事这方面的研究。教授朝我迎面走来，姿态拘谨，似乎有点近视。原本我打算就这么走过去，他却一眼就认出了我，不仅对我们的重逢喜出望外，还表现得非常热络。对于正愁思满怀的我而言，他的盛情多少让我有点感动。他既兴奋又激动地提到我们过去讨论过的一些内容，并信誓旦旦地说：他真的很感谢我曾经带给他的那些启发，并常常想起我。他说他跟同事之间鲜少有像我们那样激励人心且热烈的讨论。他问我什么时候来城里的（我谎称自己刚来没几天），为什么没去找他。我望着这个体面的男子，看着他和善又有教养的脸，突然觉得眼前这一幕可笑至极，同时又像一只饿坏了的狗，即便眼前放着的只是一小片温暖、一小口爱，甚至只是一丁点认同，也等同于一顿美味大餐了。

荒野之狼哈利忍不住心动和窃喜，干涩的喉咙里口水直冒，情感毕竟战胜了意志。我开始积极地撒谎，我说我来这里只会待几天，纯粹为了找资料，这两天刚好身体不适，否则早就登门拜访了。教授闻言立刻邀我今晚去他家做客，我也马上欣然同意，并请他代为问候夫人。其间我一直努力讲话和微笑，最后只觉得脸好酸，因为我的双颊早就不习惯这么多活动了。身为哈利·哈勒的我站在路边，先是因为突然被认出而心惊，接着因备受恭维而窃喜，然后又彬彬有礼且殷勤地跟对方寒暄，其间还要不时冲着这个有点近视的友善男子挤出笑容。但与此同时，另一个哈利却站在一旁，虽然也在笑，却是一边讪笑一边心想：我这兄弟还真是奇特，性格扭曲又虚伪，两分钟前还在为这可恶的世界咬牙切齿，但仅仅一次招呼，仅仅跟这个看似体面又正直的男子做了次无关紧要的寒暄，就感动成这样，并且不惜唯唯诺诺地一直跟人家说好说是，哈利这家伙不过就享受到别人的一丁点善意、尊重和友情，竟然就激动得像刚出生的小猪崽一样满地打滚。这两个哈利—两个实在令人讨厌的家伙—就这么一同站在彬彬有礼的教授面前，互相嘲讽，互相监视，彼此看不顺眼。但就像每次遇到这样的情况时一样，他们最后总要问自己：这样的行为究竟是不是源于人类的愚蠢和软弱，是人类的普遍命运？或者，这种情绪性的利己行为，这种没骨气、无定见和情感上的不连贯与分裂，只是荒野之狼的个人特质？如果这种可鄙的行为是人类的普遍行为，那么哈利就有理由更加瞧不起这个世界了。但如果这样的行径只是荒野之狼的个人缺点，那么哈利将更瞧不起自己。

两个哈利争执不下，让我差点忘了教授的存在。突然间，教授让我感到无比厌烦，我只想赶快摆脱他。我目送他离开，看他沿着光秃秃的林荫大道往前走，以一种和善却有点可笑的方式走路，一种属于理想主义者、虔诚信徒的走路方式。我心里开始激烈挣扎，并且不由自主地弯曲和伸展僵硬的手指。痛风蠢蠢欲动，在力抗痛风的同时，我不得不承认我上当了，我竟让自己身陷于七点半受邀晚餐的责任中，并且得善尽义务地表现出礼貌，得陪着主人聊学术话题，得被迫旁观别人的家庭幸福。我既懊恼又愤怒地返回家中，倒了杯白兰地，掺水之后，配着痛风的药丸吞下。接着我躺进躺椅，试着阅读。

我终于可以静下心来看书，并且读了一会儿《苏菲的旅行，从梅莫尔到萨克森》—这是本非常迷人的休闲读物，写于十八世纪—突然我想到今晚的约会，但我的胡子还没刮，衣服也没换。天啊，我为什么要陷自己于这样的境地？无论如何，哈利，快站起来，把书放下，快去帮自己把下巴涂满肥皂，去把胡子刮干净，甚至刮到下巴的旧伤口流出血来，然后换上衣服，去跟人们好好相处！我边往脸上涂肥皂边想到墓园里那个—人们用绳索将亡者吊下去的—可鄙的土坑，还有那些无聊教友眉头深锁的脸。那一幕让我笑不出来，我觉得在那可鄙的土坑里，在牧师愚蠢而令人尴尬的致辞中，在送葬亲友愚蠢而令人尴尬的表情下，在金属材质或大理石材质的十字架和墓碑的冷眼旁观下，在无数铁丝假花和玻璃假花的陪伴下，人生就此画下句点的并不只有那个不知名的死者，而且还有我，还有明天或后天将死的我。我们将就此被埋葬，在所有出席丧礼者尴尬又虚伪的表情中被葬在肮脏的泥土里。不，不仅如此，所有一切将随之画上句点。

我们的所有努力、所有文化、所有信仰、所有生之乐趣和生之欲望，不管这一切曾经多么折磨人，都将全部被埋葬掉。人类文化所建构出来的世界其实就是座墓园，在这座墓园里，耶稣基督和苏格拉底，莫扎特和海顿
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 ，但丁和歌德都成了锈迹斑斑的金属墓碑上的模糊名字，来悼念他们的人如今只能虚伪而尴尬地站在墓碑旁—其实，只要悼念者还能像从前一样相信这块墓碑对他们而言是神圣的，自然就会产生许多真挚的表现。其实，只要还有人愿意诚挚、由衷地对死者、对陨落的世界说出哀悼之语或悲戚之词，大家自然而然就会有许多真挚的表现，但如今悼念者唯一做得到的，竟只是站在墓碑边尴尬、困窘地傻笑。

我一边想，一边懊恼地抠着下巴那处永远愈合不了的疤痕，抠着抠着又流血了，刚换过的领子又得再换，我实在不晓得自己在干吗！我根本一点都不想去教授家赴约！但就在此时，某一部分哈利却又开始惺惺作态，他说教授其实是个挺令人喜欢的家伙，他说自己渴望沾染一点人气，渴望聊天和社交，甚至有点想念教授先生的那位美丽的妻子，他说一想到要跟亲切的主人一起共度一个温馨的夜晚就非常兴奋，接着他取来贴布帮我包扎下巴的伤口，又协助我更衣和系上体面的领带，并默默地引导我，让我在不知不觉中改变了心意，不再固执地只想留在家中。但是，另一部分的我却又想到：像我现在这样穿戴整齐，准备要出门去教授家赴约，去了之后又得或多或少以虚伪客套的态度来跟教授应酬，这一切其实不是我想要的，不是我愿意的，但这却是绝大多数人的生活，他们被迫这样做，而且得时时刻刻、日复一日地这样做，这样生活，这样行为。他们其实也不想，却还是得出门，得去赴约，得去聊天，得枯坐在机关或办公室内，即便这一切是被迫的，是如机械般行尸走肉，是心不甘情不愿的，即便这些事机器也会做，或者不做也无所谓，但他们还是得去做。就是这样的机械惯性，就是这种永无止境、将人不断向前推的机械惯性在阻碍人们思考，让大家无法跟我一样对自己的生活进行批判，无法认清和察觉自己的愚昧、肤浅，以及自己所面临的种种既可悲又可笑的问题，还有令人绝望的悲伤与枯槁。不过，天啊，或许他们才是对的，而且一直是对的，那些普罗大众，他们这样生活，乖乖地跟着大家一起玩生活中的各种小游戏，认同和遵守存在于其中的种种重要性，这才是对的。不该像我这种离经叛道的人，像我这种只想挺身而出对抗可悲的机械惯性的人，最后只能落得充满绝望地面对空虚。虽然我会在报上发表藐视普罗大众和讽刺他们的文章，但他们当中根本没有人会认为我骂的就是他，我控诉的就是他，我说该为我悲惨人生负责的罪魁祸首就是他！相反地，反而是我，我这个已经向前走了好远，已经走到生活的边缘，再往前便会坠入无底深渊的人，反而是我，我才不得不做坏事，不得不说谎，因为当我偶尔也想自欺欺人，也想装作自己还在遵循那份机械惯性，还在跟大家一起玩那些游戏，还隶属于他们那个可爱、幼稚的世界时，需要做坏事，需要说谎的人反而是我！

不过，既然我会说谎，那么今晚应该可以过得很美好。我来到教授家门口，站在门外，抬头望着他们家的窗户，心想：住在这里的男人年复一年地做着他的研究，阅读和评论相关文章，致力于找出中东神话和印度神话的关联性，并且乐在其中，这全是因为他相信自己所做的事情是有价值的。因为他相信知识，并自诩为知识的仆人，因为他相信单单是知道，单单是累积知识，就已经充满价值，而且他还相信世界是会进步的，是会继续向前发展的。

他其实没有真的打过仗，也没真的经历过爱因斯坦所引爆的学界大地震，爱因斯坦让至今为止的思想基础受到了极大的冲击（他以为爱因斯坦所提出的理论只跟数学家有关），他对于下一场战争的即将到来浑然不觉，他认为犹太人和共产主义者是可恶的。这个男人，这个教授，就只是个善良、不用大脑、开开心心，并自认为很重要的好孩子，像他这样的人的确令人羡慕。最后我终于鼓起勇气往里头走，穿着白色围裙的女仆出来迎接我，不知何故，我像有预感似的，特别仔细地留意了她把我的帽子和外套收往何处。接着我被带到一间温暖而明亮的房间，女仆请我在此稍候。我没有趁机先做一下祷告，也没有趁机打个盹儿，反而是顺从自己的一时兴起，随手拿起身边的东西玩赏。那东西是个不大的画框，里头有幅画。画框摆在硬纸板做成的架子上，斜立在一张圆桌上。

这是一幅版画，画中人物是诗人歌德，画像上的老人个性鲜明，素净的脸上干净得没有半点胡楂，这张脸绘制得堪称惟妙惟肖，既展现出了歌德那炯炯有神的目光，又传神地刻画出内阁大臣脸上那股淡淡的孤独与悲伤。看得出作者在绘制这幅画时着实下了一番功夫。这幅画确实成功地把这个威严的老先生，把他内心深处那种学者般的，或者说演员般的自持与正直给表现了出来。总之，画家的确非常成功地把歌德绘制成了一个极为英俊的老先生，这样的画很适合放在一般人家里当摆饰。

这幅画其实一点也不比那种常见的、由勤奋工匠打造出来的艺术品，例如耶稣肖像、圣徒像、英雄像、思想家肖像，或政治家肖像愚蠢，但或许正因为它的绘制技巧更臻上层，所以反而让我更加反感。其实不管这幅画画得好或不好，它都在大声提醒我：我已经反感了，我已经受不了了。这幅既优秀又自鸣得意的歌德画像只是在为我敲响警钟，让我更看清，我根本来错了地方！能安稳地端坐于此的只有被画得美美的文学大师，只有位高权重的大人物，而非我荒野之狼。

这时，如果进来招呼我的人是教授先生，那我就有机会找个合适的理由，随即告辞。可惜进来的是教授夫人，我决定把自己交给命运，虽然我有极不好的预感。在我们彼此问候完之后，第二记警钟随即响起，并且更为刺耳。教授夫人极力恭维了我的外表，但我心知肚明，自上次见面后，这几年我老了很多。刚才跟她握手时，痛风造成的手指疼痛再次明显地提醒我自己已经非常衰老了。“噢，对了，”接着她问，“夫人近来可好？”我被迫告诉她，太太已经离我而去，我们离婚了。这时教授走了进来，我俩都松了一口气。教授的问候同样热情而真诚，但不妙的预感与荒谬的情况却有愈演愈烈之势，甚至找到了最佳的着力点：教授手里拿着一份报纸，他长期订阅这份报纸。

这是一份隶属于军国主义者和好战分子的报纸。教授和我握完手之后，便指着这份报纸跟我说，报上有个和我同样姓氏的人，一个也叫哈勒的时事评论家，这家伙非常可恶，是个背叛了自己祖国的浑蛋，哈勒不但嘲讽了自己的皇帝，还公开表示祖国对战争的爆发必须负的责任一点也不亚于敌国。怎么会有这样的人？！所幸，这小子已经得到了他应有的教训，编辑部已在第一时间果决处置了这个害群之马，并严厉地公开谴责他。教授见我对这个话题不感兴趣，很快换了个话题。教授和他的太太，他们竟完全没想到那个浑蛋很可能就坐在他们面前，的确，我就是那个浑蛋。但何必多嘴？何必不打自招地造成别人的困扰？我在心底哑然失笑，并且不再对今晚寄予任何希望—今晚不可能有任何愉快的事发生了。

因为刚才这件事给我的感觉太强烈、印象太深刻，当教授提到背叛祖国的哈勒时，我瞬间被那种既沮丧又绝望的悲惨感层层包围。这种感觉从我在墓园时就出现了，并且越来越强烈，终至变成了一股狂乱的压力，一种生理上的严重不舒服感（尤其是下肢），一种令人窒息又恐惧的宿命。仿佛有什么东西正想悄悄地对我不利，我可以隐隐感觉到，危险正从背后不断逼近。幸好这时仆人来报，晚餐已经准备好。我们一同来到用餐的房间。席间我拼命说些无关紧要的事，或问些无伤大雅的问题，并且吃得比平常都多，我只感觉自己越来越不舒服，越来越痛苦。天啊，我在心里不停问自己：我为什么要把自己搞得这么累？

此外，我也感觉到，身为主人的教授夫妻同样觉得很不自在，他们的愉快是刻意装出来的。难道是受我精神萎靡的影响，还是他们家平常的气氛就是这么不和谐？他们陆续问了许多我根本没办法真心回答的问题，于是我开始满嘴谎言，并且在说出每一句谎话前都得先克制一下那股厌恶感。为了改变话题，最后我只好聊到自己今天旁观了一场葬礼，但不管我怎么努力，语气就是不对，平时的幽默感全然失灵。于是我们越聊越不投机，越来越觉得彼此搭不上话。我体内的荒野之狼开始龇牙咧嘴地对着我狞笑。吃甜点时，主客三人已经变得异常沉默。

用完餐，我们回到原先的那个房间去喝咖啡和酒，心想或许气氛能有所改善。可惜我又一眼就看见了大诗人歌德，虽然他现在被放到了旁边的五斗柜上。我再也无法漠视他的存在，虽然心中的警钟不断警告我别轻举妄动。我拿起那幅画，开始大发议论。我像着了魔似的，满脑子只有一个想法：我受不了眼前的气氛了，我一定要说些话让主人感受一下我的热忱，让他们重获鼓舞，我一定要说出一番令他们无比赞同的话。只是没想到我丢出的其实是震撼弹。

“但愿真正的歌德，”我率先开口，“不是这副德行！如此虚有其表又傲慢，一心只想讨好身旁的重要人士，这画中的模样真是谄媚，尤有甚者，在其男性外表下竟藏着一个可爱的、多愁善感的内心世界！歌德确实有许多值得批评的地方，我个人也常针对这个自以为了不起的老先生进行批判，但把他画成这副德行，不，不行，这真的太过分了。”

在我说话的同时，教授夫人正在为我们把咖啡加满，闻言脸一沉，倒完咖啡立刻快步离去。这时她丈夫才一脸尴尬且语带责备地告诉我，那幅画像是他太太的，而且一直被她视为心爱之物。“不管从客观来讲，您说的话多有道理，我都忍不住要抱怨，您不该表现得这么冒失而鲁莽。”

“您说得没错，”我不得不承认，“但这是我的习惯，是我改不掉的坏毛病，我总是选择莽撞。值得一提的是，歌德在他的巅峰时期，行为跟我也如出一辙。当然，画上那位模样俊俏、俗气，宛如沙龙照一般的歌德，不会做出如此莽撞、真实，并且直接的行为。我愿意向您和您的夫人表达我最深的歉意—请您转告夫人，其实我是个患有精神分裂症的病人。我想，或许我该告辞了。”

一脸尴尬的教授先生虽然又抱怨了几句，但话锋终究一转，开始聊到我们上次聚会有多么美好且激励人心。他说，上次我的那些针对古波斯光明之神密特拉和印度三大主神之一黑天的见解让他受益良多，他希望我们今天也能……我向他表达了感谢之意，感谢他对我说出了如此亲切友善的话，可惜我对黑天已经没兴趣，不仅如此，我对学术讨论也完全不感兴趣了，尤有甚者，其实今天我骗了他好多次，例如，我根本就不是这几天才来到城里，而是已经在这儿住了好几个月，不过我想独处，所以没有意愿参加上流社会的社交活动。原因之一，我的心情一直不好，并深为痛风所苦。原因之二，我经常喝得烂醉如泥。说完这些，为了对他彻底开诚布公，为了不想以一个说谎者的姿态离开，我决定对我所敬重的教授先生和盘托出，今天其实一开始他就严重冒犯了我。因为在那份反动报纸批判哈勒的这件事情上，他表现出的竟是一个不必上战场的军官那种既愚蠢又固执的立场，而非一个学者应有的风范。他口中的那个“小子”，那个背叛了祖国的浑蛋哈勒就是我。末了我还对教授说：“当今之世倘若还有某些具备思考能力的人愿意展现理性，愿意追求和平，而非一味盲目且疯狂地鼓吹下一场战争，那么我们的国家就有救了，不仅如此，全世界都能受益。就这样，告辞了，愿上帝保佑您！”

语毕我立刻起身，别了歌德，别了教授，走出房间，来到外面，一把抓起挂在衣架上的衣物，疾步离开。幸灾乐祸的狼在我心里大声欢呼，我体内的两个哈利又开始演起激烈的内心戏。一踏出教授家，我立刻明白，这个不愉快的夜晚对我的意义远大于那个情绪激动的教授。因为教授只是非常失望和有些生气，但对我而言，今晚代表的却是彻底的失败和逃亡，无异于正式向市民阶级的、谨守道德的、学者的世界告别，无异于荒野之狼彻底赢了。我告别得像个落荒而逃的人，像个打了败仗的人，我凄惨得像个人格彻底破产的家伙，这是一场没有慰藉、没有骄傲、没有幽默感的告别。我正式向我过去所属的世界、向祖国、向市民阶级的一切，向道德、向学识教养告别了，并且落得只能当个被猪排搞得几乎要胃溃疡的可怜家伙。我愤愤不平地沿着街灯往下走，只觉得愤怒至极又伤心欲绝。今天真是个悲惨、可耻又可恶的日子，从早到晚，从墓园到教授家，所有一切都糟糕透顶！但这一切到底所为何来？到底为了什么？这一切有意义吗？我还要让自己继续过这样的日子吗？还要继续这样囫囵吞枣地生活吗？不，不要了！今晚就让我结束掉这所有的闹剧吧！回家去，哈利，拿出剃刀往自己的喉咙划下去！你等这一刻已经等得够久了！

我漫无目的地在街上乱走，痛苦与悲惨不停驱赶着我。我确实愚蠢至极，竟肆意批评善良百姓家的一件沙龙摆饰，我的行为真是愚蠢又失礼，但我只能这样，忽然之间我就只能这样，因为我再也受不了那种乖巧的、虚伪的、道貌岸然的生活。但我同时也受不了自己的孤寂，受不了我为自己打造出来的生活，我感到说不出的厌恶，真的反感至极。我快要在我那吸不到任何空气的地狱中窒息而亡，我还有出路吗？没有了。啊，亲爱的父母！啊，我曾发光发热，遥远而璀璨的青春！啊，我生命中曾有过的欢乐、工作与目标！如今什么都没留下，连后悔也没留下，唯一剩下的就是厌恶与悲伤。这一刻我真的觉得，必须这样活着好痛苦，我从没有这么痛苦过。

我进到市郊一家非常糟糕的酒吧里稍作休息，喝了点水和白兰地，然后又继续漫无目的地疾行，就像身后有恶魔追赶。我沿着老城区弯弯曲曲且坡度很陡的巷子往上走，然后又往下，穿过林荫大道，行经车站前的广场。我心底有个声音在呐喊：“赶快逃走！逃得远远的！”我走进车站，望着墙上的时刻表，又喝了点酒，思忖再三。一幅可怕的景象持续逼近，令我无比恐惧的景象越来越清晰。那就是回家，回到我的斗室里，然后一个人静静地承受绝望！这恐怖的一幕挥之不去，不管我怎么乱绕，不管我绕了多久，不管我再怎么不肯回家，不肯回到那堆满书籍的桌子前，不肯面对那张前面贴着情人照片的躺椅，不肯面对我终将拿起刮胡刀往自己的脖子割下去。不管我再怎么不肯面对，这恐怖的一幕就是越来越清楚，越来越挥之不去，我心跳得好快好猛，感受到前所未有的恐惧：对死亡的恐惧！是的，没错，我真的害怕死亡，害怕至极。即便我已经完全找不到人生的出路，我已经被厌恶、痛苦和绝望层层包围，即便世上再也没有任何事物可以让我快乐，可以为我带来希望，即便如此，面对自我了断，面对人生的最后一瞬间，面对冰冷的刀锋割进肉里，我还是恐惧到不行，这是一种无以名之的恐惧！

我找不到摆脱这种恐惧的办法。在这场绝望与懦弱的对抗赛中，今天懦弱显然赢了。倘若如此，明天，甚至是接下来的每一天，我势必又得重新面对绝望，又会更瞧不起自己。我又会再次拿起刮胡刀，久久站立，但最后还是把它扔掉，直到某一天我真的有办法了，要朝脖子割下去。既然这样，既然总有一天要做，那不如今天就做！我理智地跟自己商量，但是就像一个胆怯的孩子，不管我怎么跟他好说歹说，他就是听不进去，这孩子只想逃走，只想活下去。我胆战心惊地继续在城里乱逛，刻意远远地避开我住的地方。虽然仍一心惦记着赶快回家，却铁了心似的一再拖延。我不断流连在各个酒吧，喝一杯酒或两杯酒，然后又继续像被驱赶似的往前走。我故意远远避开真正的目的地，避开刮胡刀，避开死亡。我疲惫不堪，偶尔会在路边的长凳上、喷水池边，或大石块上坐下，稍事休息，静听自己的心跳声，然后抹掉额上的汗珠，站起来继续走，我只知道自己害怕得要命，只知道自己拼了命地想活。

那一晚，就在这样的情况下，我被牵引到一个对我而言有点陌生的偏僻郊区，并走进了一家酒馆。在窗外就能听见酒馆里震耳欲聋的舞曲。入口处，大门的正上方挂着一块老旧的牌子：通往“黑鹰”。里头是热闹无比的夜生活，人声鼎沸，烟雾弥漫，酒气冲天，喧哗声此起彼落。后面的那间大厅供人跳舞，巨大的乐声犹如怒吼。我决定留在前厅，前厅满是穿着比较简单，甚至寒酸的人，相较之下，后面的舞池有不少人打扮得光鲜亮丽，衣着体面。我被人群推挤着向前走，最后挤到了吧台旁的一张小桌边。一个漂亮、白皙的女孩坐在靠墙的木头长凳上。她穿着跳舞的小礼服，领口很低、质料很薄，头上戴着一朵已经枯萎的花。看见我被大家挤过来，她专注而友善地定睛瞧我，下一秒便露出了笑容。她往旁边挪了挪位置，让我坐下。

“可以吗？”我礼貌性地询问，并且在她身旁坐下。

“当然可以，”她说，“你是谁？”

“谢谢，”我一开口便说，“我不能回家，不行，真的不行，我想留在这儿，倘若您允许，我想留在这儿，跟您在一起。不行，我真的不能回家。”

她点点头，状似了解。我望着她，目光落在她那从额头上垂下来，散落在耳边的卷发。我发现那朵枯萎的花是山茶花。乐声不断从另一边传过来，女侍一脸焦急地向吧台嘶吼着客人要的东西。

“那就留下吧，”她的声音让我觉得非常舒服，“不过，你为什么不能回家？”

“我不能回家。家里有东西在等着我—不行，我不能回家，那东西很可怕。”

“那就让那可怕的东西等着吧，你留在这里。过来，先把眼镜擦一擦，你这样子根本看不见。嗯，把你的手帕给我！我们喝点什么呢？勃艮第葡萄酒？”

她帮我把眼镜擦干净。我终于能看清楚她的模样：白皙、紧致的脸庞上点缀着涂了鲜红唇膏的小嘴，一双浅灰色眼睛，光滑而理智的额头，齐耳短发显得很利落。她一脸友善却略显嘲讽地打量着我。我们点的酒来了，她举起酒杯轻轻碰了一下我的酒杯，顺势往下看，目光落在我的鞋子上。

“天啊，你打哪儿来的呀？看起来竟像是从巴黎一路走过来的。没有人这副德行来跳舞的。”

我不置可否，忍不住笑了。但接下来我只是静静听她说话。我对她产生了极大的好感。这让我非常惊讶，因为我一向避免跟这种年轻女孩打交道，我不信任她们。这名女子待我的方式却是我此刻最需要的—其实此后她每次都是这么跟我相处的。她总是对我体贴入微，一如我所需要，总是对我揶揄打趣，一如我所需要。她点了一份上面铺着火腿的面包，命我吃下。她帮我倒酒，让我喝，又交代我别喝得太急。对于我的言听计从，她深表赞许。

“你很听话，”她说，“你让人觉得跟你相处不累。我们来打个赌，你很长时间用不着听命于人了，对吧？”

“没错，您赌赢了，但您是怎么知道的？”

“无须什么高超的技巧。服从就像吃饭或喝水，一旦长时间缺乏，就会无论如何都需要。我说得没错吧？你其实很乐意服从我。”

“乐意之至。您好像什么都知道。”

“跟你相处很简单。朋友，也许我甚至有办法告诉你，在家等着你、让你如此害怕的东西是什么。不过，你自己其实也知道。所以我们不必浪费时间讨论这个，对吧？你这个傻瓜！一个人要是可以自杀，如果他有自杀的理由，是啊，他就可以结束掉自己的生命。但一个人如果还继续活着，就该好好地致力于生活。没有比这更简单的事了。”

“啊哈，”我大声讪笑道，“有这么简单就好了！我是那么努力在生活，上帝为证，但根本没用。自杀也许很难，我不清楚，但活着真的更加困难！天晓得活着有多么困难！”

“不，你将见识到活着有多容易！我们已经起了个头，你已经把眼镜擦干净了，也吃了东西、喝了酒。走吧，我们去把你裤子上和鞋子上的灰尘擦掉，这真的有必要。然后你再跟我去跳支西迷舞。”

“您瞧，”我立刻大声反驳，“我说得没错吧！我真的不想违抗您的命令，因为再没有比这更叫我难过的事了。但您现在的要求我真的办不到。我根本不会跳西迷舞，另外，像华尔兹、波尔卡，不管那些舞的名字叫什么，总之我通通不会，我这辈子从没学过跳舞。瞧，不是所有一切都像您说的那么简单。”

美丽的女孩张开她鲜红色的嘴唇，露出微笑，并且用力摇了摇她那梳理得服帖、整齐，留着像男孩发型一样的头。我望着她，突然有种错觉，她是我童年爱上的第一个小女孩罗莎·克莱斯勒，但罗莎的皮肤偏褐色，发色更深。不，不对，我不知道这个陌生女孩让我想起了谁，我只知道她让我想起了我的少年时期，想起当我还是个小男孩的时候。

“慢点，”她提高音量，“慢点！所以你不会跳舞？完全不会？甚至连最简单的一步舞都没跳过？天啊，这样你竟然敢吹嘘你努力生活过！你真会说大话，小伙子，像你这样的年纪不该再吹这种牛了。真是的，你这辈子连舞都不想跳，还敢说自己努力生活过？！”

“我不会跳舞又怎么样？！我又没有学过！”

她闻言大笑。

“你学过阅读和写字，不是吗？还有算数，甚至连拉丁文很可能都学过，还有法文，还有其他诸如此类的外语，不是吗？我敢打赌，你上学一直上了十年或十二年，很可能还读了大学，甚至读完了博士，并且会说中文或西班牙文，我没说错吧？这就是了。但你竟然抽不出一点时间，拿出一点钱去上舞蹈课！是这样吧？”

“那是父母的决定，”我极力为自己辩护，“是他们让我学拉丁文、希腊文和所有其他东西的。但他们没让我学跳舞，我们住的地方不流行跳舞，我父母自己也没跳过舞。”

她冷冷地瞅着我，一脸不屑，这表情让我再次忆起年少时的某些回忆。

“噢，所以全是你父母的错！那么你今晚来黑鹰有没有问过他们，有没有问他们可不可以？你问了吗？你是不是想说，他们早就死了？那，好吧！你说你小时候因为服从，所以没有学过跳舞，好，我接受！虽然我根本不认为你那时候会是个凡事听话的模范生。但那之后呢，之后那么多年，你都在干吗？”

“啊，”我只好坦承，“我自己也不清楚。我读了大学，做过音乐，读了些书，也写了些书，去旅行过……”

“你对人生的看法真是奇特！你做的事总是困难又复杂，简单的事却完全没学过，为什么？没时间？没兴趣？好吧，我同意。真是感谢上帝，感谢我不是你妈妈。你把自己说得好像已尝试过生活的各种可能性，最后却一无所获，不行，你这样真的不行！”

“别责骂我了！”我哀求她，“我知道，我完全是疯了！”

“哈，胡说八道，别把自己说得那么好听！你绝对没疯，教授先生，我甚至觉得你的问题就在于你还不够疯！你以一种非常愚蠢的方式在聪明着，你给我的感觉就像你真的是个教授。来吧，再吃点面包！吃完后继续讲。”

她又帮我点了一个小面包，面包来了之后她先在上面撒上一点盐，又涂上一层薄薄的黄芥末，然后切下一小块给自己，其余的要我吃下。我乖乖地听话吃下。无论她要我做什么我都会去做，除了跳舞。这感觉真好，好得无与伦比，乖乖听从某个人的命令，就这么坐在他（她）身边，任由他（她）发问，任由他（她）发号施令，任由他（她）把自己一层层剥开。倘若几个小时前教授先生和他的妻子也这么对待我，就能省下许多麻烦！不，不对，现在这样比较好，倘若那样我将错过许多事。

“你到底叫什么？”她突然问。

“哈利。”

“哈利？小男孩的名字！你确实是个小男孩，哈利，虽然你已经有几撮白头发了，但你确实是个小男孩，你应该找个人来照顾你。跳舞的事我就不提了。但你的头发到底是怎么回事？你没有老婆？没有情人？”

“我没有老婆，我们离婚了。情人有一个，但不住在这里，我们很少见面，我们相处得不怎么融洽。”

她轻轻吹了声口哨。

“这么说来，你似乎也不太好相处，没有人愿意留在你身边。告诉我，今晚到底发生了什么特别的事，搞得你这么失魂落魄，要到处乱晃？跟人吵架了？赌钱赌输了？”

这件事要讲清楚相当困难。

“其实，”我开始叙述，“只是件微不足道的事。我受邀去朋友家做客，对方真是个教授—我并不是。其实我根本不该去的，因为我已经不习惯跟人坐下来一起聊天，这样的能力我已经丧失。踏进教授家我已经有预感，情况不会太顺利。我脱下帽子让仆人帮我挂起来时，心里已经在想或许不久之后我又得戴上。唉，然后我进到教授家，看到那里有张桌子，桌上立着一幅画，一幅愚蠢至极的画，那幅画让我看了很生气—”

“什么画啊？为什么会让你这么生气？”她打断我。

“嗯，那是一幅歌德肖像画，但根本是想象之作—歌德这个人您应该知道吧，就是那个诗人歌德。画上的歌德根本不是歌德的真实模样。因为我们无法实际知道他长什么样，他已经去世一百年了。那一定是某个当代画家根据自己的想象画出来的，所以才会把歌德画得那么白净整齐。那幅画让我很生气，反感至极—我不知道您是否了解我在讲什么？”

“别担心，我非常了解。继续！”

“其实，在这之前我跟那个教授就已经有些意见相左；他像绝大多数教授那样，是个伟大的爱国者，战争期间也乖乖配合政府欺骗了民众，当然是基于自身的崇高信念。然而我却是个反战者。唉，算了，这不重要，言归正传，我根本没有必要去看那幅画……”

“你确实没必要。”

“但我忍不住为歌德抱屈，首先，因为我个人非常非常喜欢歌德。其次，我有一种这样的想法油然而生—嗯，或者说感觉：坐在我身边的这些人，我一直认为他们跟我是同一类人。在我的想法里，他们热爱歌德的程度应该跟我一样，他们对歌德的看法也应该和我差不多，但他们竟然在家里摆了一幅那么没有品位、不真实，又过分美化歌德的画像，甚至认为那幅画很美，却丝毫没有察觉到，那幅画根本完全违背了歌德的精神。他们觉得那幅画好棒。好吧，我可以同意，他们要这么想也行，但我对他们的所有信任、所有情谊、所有联系感和归属感就这么一下子全没了、全消失了。况且我们之间的友情本来就不够深厚。总之，我感到愤怒又伤心，我突然觉得自己好孤单，没有人了解我。您懂我的意思吗？”

“懂，我完全懂，然后呢？你直接拿起那幅画砸向他们的头？”

“不，没有，我慷慨激昂地说了一番话之后，便怒不可遏地离开了，我想回家，但—”

“家里已经找不到那个会安慰你或责备你的母亲了。真是的，哈利，我忍不住要同情你，没有像你这么孩子气的。”

没错，我很清楚自己是副什么德行。她又帮我倒了杯酒。她待我的方式真像是母亲。但偶尔我转头瞥见她，又会发现她其实既美丽又年轻。

“所以说，”她再次开口，“整件事就是这样，歌德先生一百年前就死了，但哈利非常喜欢他，所以他对歌德有他自己很棒的想象，因此认定歌德应该是什么样子。哈利确实有权利这样，不是吗？但那个同样醉心于歌德的画家，他依照自己的想象画了一幅歌德肖像，却没有这样的权利，另外你那个教授朋友也没有，任何人都没有这样的权利，因为那不符合哈利的想法，会让哈利觉得忍无可忍，会让他破口大骂后愤而离席！其实如果哈利够聪明的话，他应该对画家和教授的想法一笑置之，或者如果他够疯的话，他应该要把那幅画直接砸向主人的脸。可惜，哈利只是个小男孩，他只想赶快回家，只想干脆自杀算了。哈利，我非常了解你的遭遇。但这件事真的很好笑。我忍不住想笑。慢点，别喝得这么猛！勃艮第葡萄酒得慢慢喝，不然会太烈。唉，小男孩，你怎么事事都得人提醒，都要人操心，都要人耳提面命！”

她板起脸，目光严厉，充满训斥意味，像个高龄六十的女家教。

“太好了，”我满心欢喜地央求，“尽管对我耳提面命吧！”

“我要对你耳提面命些什么呀？”

“什么都好，您高兴跟我说什么就跟我说什么。”

“那好，首先让我告诉你，这一个小时以来，你听得清清楚楚，我都是用‘你’来称呼你，你却总是用‘您’来称呼我。你说话老是咬文嚼字得像在讲拉丁文或希腊文，总喜欢把一切搞得很复杂！如果有女孩子亲切地用‘你’称呼你，并且明显地表现出不讨厌你，你就应该也用‘你’来称呼她。怎么样，又学到东西了吧！第二件事，我知道你叫哈利已经半个小时了。我之所以知道你叫哈利是因为我主动问了你。难道你不想知道我的名字？”

“噢，不，我当然想知道！”

“来不及了，小家伙！如果我们下次还有机会见面，你再问我吧！我今天不想告诉你了。就这样，我现在要去跳舞了。”

她作势要起，我的心情一下子跌到谷底，我好害怕她真的会走，会把我单独留下，那不是一切又要回到先前的状态？就像短暂消失的牙疼突然又卷土重来，也像失火了，所有害怕和恐惧又要瞬间袭来。噢，天啊，我该怎么样才能忘记蛰伏在我身边要我好看的这一切？难道这一切真的无法改变？

“别，”我大声央求，“您—你别走！你要跳舞当然可以，要怎么跳都行，但别离开太久，一定要回来，一定要回来！”

她笑着站起来。原本我以为她站起来会很高。她虽苗条，但个子却不高。她再次让我想起了某人—但，是谁呢？我怎么也想不起来是谁。

“你还会回来吧？”

“会回来，但需要点时间，半个小时或一个小时。听我说，把眼睛闭上，稍微睡一会儿。你现在最需要的就是睡一会儿。”

我挪了挪身体，让她过去。她的短裙轻轻拂过我的膝盖。她边走边掏出一个随身携带的小圆镜，看了看自己，眉毛一挑，拿出一个小小的粉扑往下巴上补了补粉，旋即消失在舞池中。我环顾四周，一张张陌生的脸孔，抽着烟的男人，被啤酒溅湿的大理石桌面，充斥耳边的叫喊声与喧嚣声，还有隔壁厅传来的乐声。她刚才说我应该睡一会儿。啊，好家伙，她竟能看穿我的睡眠，睡眠对我而言，像只狡猾胆小的黄鼠狼！所以，我该在这个吵得像年货市集的地方偷睡一会儿，就在这桌边，在啤酒杯此起彼落的碰撞声中，稍微偷睡一会儿。我轻啜一口酒，又从口袋里掏出一根雪茄，四下张望着想找火柴。但我心里其实并不想抽烟，我把雪茄放在桌面上。刚才她对我说：“把眼睛闭上。”天啊，这女孩哪儿来的这种嗓音！略显低沉却无比美好的嗓音，像母亲一样的嗓音。只要照着这声音说的话去做就能感觉到美好，真的，我亲身经历过。我顺从地闭上眼，把头靠在墙壁上，聆听着身边千百种噪声在喧嚣，嘴角忍不住上扬：在这里睡觉？这想法让我不觉莞尔。我决定朝通往隔壁厅的那扇门走去，我想看一眼舞池里的情况—我一定要看看那个美丽女孩跳舞的身影。我刚想移动椅子下的脚，却立刻意识到，经过几个小时的乱逛，我已疲惫至极。我唯一能做的就是继续坐着。不一会儿我已经睡着，像个听母亲话的孩子沉沉酣睡。我满心感激，并且开始做梦，梦境清晰而美好，我好久没有做这么清晰而美好的梦了。我梦见—我坐在一间老式的接待前厅里，正在等候。一开始我只知道我是来拜会某位内阁大臣的，接着我才想起来，对了，是歌德先生，要接见我的人正是他。可惜我不是以私人身份，而是以杂志社特派记者的身份来见他，这一点让我深感困扰。但不管我怎么绞尽脑汁，还是想不明白，这到底是怎么回事？是哪个恶魔陷我于如此境地？除此之外，还有一只蝎子也搞得我心神不宁。我刚刚还看到它，它正沿着我的脚试图往上爬。虽然我尝试驱赶这只黑色的虫子，甚至用力抖了抖脚，但此刻却不知它躲哪里去了，因此我不敢随便往身上乱抓。

此外，我还担心通报的人会不会因为一时疏忽而搞错，我要拜见的是歌德，他们会不会将我通报给马提松
(2)

 ？不过，梦境里我自己又把马提松跟毕尔格
(3)

 给搞混了，误以为那首献给莫莉
(4)

 的诗是马提松写的。我的确非常渴望见到莫莉，在我的想象中，她是个非常美丽、温柔、懂音乐，又充满夜之气息的女人。倘若我不是受该死的编辑部委托就好了！我的不满情绪越来越严重，并且不由自主地把一切都迁怒到歌德身上，甚至把所有猜疑和责难的矛头全指向了歌德。不过这次拜会也有可能非常美好！那只蝎子，即便看起来很危险，而且很有可能还藏匿在我周围，但它或许没有那么可怕。我忽然觉得它很可能代表的是一种善意，它很可能与莫莉有关，是莫莉要向我传达某种信息，也有可能那只蝎子正是代表莫莉的徽章，是一种标志，莫莉想用蝎子这种既美丽又危险的动物来代表女性化与罪恶。但这只蝎子会不会也有可能叫作武尔皮乌斯
(5)

 ？我想到这里，仆人突然把门打开，我随即站起，并往门内走。

门内站着歌德，苍老、矮小，肢体非常僵硬。这位古典派作家的胸前果然别了一枚沉甸甸的徽章。他看起来依然统治着一切，依然要随时接见来访的贵宾，他仿佛坐镇在魏玛博物馆里，掌控着全世界。他还没拿正眼瞧我一眼，就已经像只老乌鸦般缩起脖子不断点头，并且郑重其事地说：“所以，你们这些年轻人，你们对我们和我们曾经做过的种种努力难以苟同？”

“的确如此，”我回答，他那充满威严的长官眼神令我胆怯，“老先生，我们这些年轻人确实无法苟同你们的作为。对我们而言，您太过严肃，太过优越，太自负，太自以为了不起了，而且还不够坦诚。最后这一点尤其重要，真的太不坦诚了。”

我眼前这个苍老、矮小的男人将他那颗严肃的脑袋往前一伸，脸上那张顽固又充满官威的嘴突然舒展成浅浅的笑容，他整个人顿时显得充满活力。眼前这一幕令我心头为之一震，因为我想到《暮色将至》这首诗，诗中那些优美的文字都源于眼前这个男人和他的这张嘴。瞬间我在心里已经弃械投降，已经彻底臣服，我简直想立刻跪倒在他面前。但事实上我只是直挺挺地杵在那儿，动也不动地听着那张带着笑容的嘴说：“噢，所以你是在指责我不够坦诚？这是什么话？！你不进一步解释吗？”

我很愿意，甚至乐意之至。

“歌德先生，您就像所有伟大的思想家一样，都明白地看出并感受到人类生命充满疑问与绝望。比方说，一刹那的美好之后，是可怕的转瞬即逝。比方说，美妙而激烈的情感高峰，总是以被禁锢在沉闷的日常生活中为代价。我们一方面热切向往着崇高的精神国度，一方面却又同样热切且虔诚地眷恋着逐渐失去的天真本性，并导致二者永远处于你死我活的冲突中。我们在虚无与不确定中可怕地摇摆，我们命中注定是短暂而易逝的，注定绝不可能至臻完美，注定永远只能处于尝试的阶段，只能是半吊子—总而言之，人类的处境根本毫无希望、荒谬至极，如烈火燃烧般焦躁、绝望。您看出了这一切，并且随着岁月增长，您对这一切的体会更是越来越深刻。即便如此，您一辈子宣扬的却是与此相反的道理，您总是满口信仰与乐观，人前人后，对人对己，您总是佯装得仿佛人类精神上的勠力追求真有其意义，真能长久。对于那些识得痛苦深渊的人和说出绝望真相的声音，您不但不肯承认他们，还压抑他们，您对自己如此，对剧作家克莱斯特和音乐家贝多芬也是如此。数十年来，您积累知识与各种收藏，勤于写信与收集信件，还有您晚年在魏玛所缔造的功勋，您把这一切做得就像借此您真能化刹那为永恒，但您其实只是打造了一尊木乃伊—即便您真能把本性提升为精神性，但其实您只是塑造了一张虚有其表的面具。这就是不坦诚，这就是我们想要指责您的地方。”

年迈的枢密大臣若有所思地直视我的眼睛，嘴角一直还挂着微笑。

他突然提出一个令我非常惊讶的问题：“这么说，你一定很讨厌莫扎特的《魔笛》喽？”

我正想反驳，他又径自往下说了：“《魔笛》呈现出来的生命宛如一首甜美的讴歌。它盛赞我们的各种感受，就像盛赞永恒及神性，即便感受是短暂而易逝的。《魔笛》既不认同克莱斯特也不赞成贝多芬。它宣扬的是乐观与信仰。”

“知道，我知道！”我气急败坏地大喊，“天啊，您怎么刚好就提到了《魔笛》！《魔笛》可是我在这世上最爱的一出歌剧！但莫扎特不像您足足活了八十二岁，在他短暂的人生里他从不追求长久、秩序和虚伪的荣耀，他不像您！他没有把自己变得位高权重！他虽谱出了无数神圣的乐章，却很穷，而且死得很早，又穷又不被理解……”

我说得上气不接下气。千头万绪必须浓缩在十句话里讲清楚，我急得额头冒汗。

歌德跟着开口，语气却异常和善：“我整整活了八十二年，这件事我的确难辞其咎。但我因此获得的快乐却远比你想象的少。你说得没错，我确实一直在追求长寿，也一直很害怕死亡，并且一直在对抗死亡。但我相信，对抗死亡，以及一定要活下去的顽固意愿是每个杰出人士之所以愿意行动、愿意投入生活的重要动机。至于人生终究免不了一死，这件事的意义跟求生刚好相反。年轻人，不管我是活到八十二岁才死，或年纪轻轻是个小学生就死了，我都能万无一失地证明人终将一死。对于我的长寿，倘若容我辩解，我想说，就我的本性而言，我天生就很孩子气，既好奇又贪玩，而且很爱浪费时间。所以，我确实需要比较多的时间才能对自己说：好了，现在你终于玩够了。”

说这番话时，歌德脸上的笑容变得有点狡猾，甚至称得上奸诈。突然他整个人开始变得高大，先前的肢体僵硬和傲慢表情也全都不见了。我们周遭开始乐声大作，典型的歌德名曲。我很清楚地听见了莫扎特谱曲的《紫罗兰》
(6)

 和舒伯特作曲的《再次洒满树丛与山谷》
(7)

 。歌德的脸突然变得白里透红又年轻，他放声大笑，并且一下子变得像莫扎特，一下子变得像舒伯特，跟他们简直就是双胞胎，他胸前的星形徽章突然化成一丛小花，中间那朵黄色的樱草花绽放得尤其欢喜与夺目。

这让我非常不满。老先生竟然想用这种嬉皮笑脸、开玩笑的方式来规避我的问题和指责，我狠狠地怒视他。但他却俯身向前，把业已恢复成孩童般模样的嘴凑近我的耳朵，小声对我说起悄悄话：“年轻人，你跟歌德老先生说话的态度太严肃、太一本正经了。像他这种业已死亡的老人家，你根本不必严肃看待，如果你太一本正经的话，对他们很不公平。其实，像我们这种不朽者，一点都不喜欢人家严肃地对待我们，我们喜欢开玩笑。年轻人，严肃其实跟时间有关。让我偷偷告诉你，人之所以会严肃，都是因为太过看重和高估时间了。我也曾经以为时间非常重要，大大高估了它的价值，并因此希望自己长命百岁。但你想，永恒之中根本没有时间；永恒不过是一刹那，刚好够我们享受一下乐趣。”

接下来谁都没办法跟这个男人好好说话了，因为他开始心花怒放地跳起舞来，他前前后后、上上下下，灵活地扭动身躯，胸前的樱草花更瞬间幻化成火箭，并且从徽章上射了出去，随即变小，接着消失。跳起舞来的他显得整个人容光焕发，此情此景让我不由得感慨：至少这男人学会了跳舞！而且他跳得真好！这时我忽然想起了那只蝎子，或者说莫莉，总之我大声问：“您能不能告诉我，莫莉在这儿吗？”

歌德闻言大笑，接着走向书桌，拉开抽屉，拿出一只很珍贵，看似皮制，又像绒布做的盒子。他打开盒子，放到我面前。黑丝绒上竟搁着一条迷你版的女人大腿，非常小巧，精致无瑕，闪闪发亮，一条令人心荡神驰的腿，膝盖处略微弯曲，修长的腿向下延伸到秀气的脚趾。

我忍不住伸手，想拿起那只令我深深着迷、娇小细致的腿。就在我的两根手指即将碰到那条腿时，状似玩具的那东西竟然微微抽搐了一下，瞬间我想起来，这东西很可能就是那只蝎子。歌德似乎看穿了我的心思，这似乎正是他要的结果，是他精心布下的局。他就是要看我陷入这样的窘境，就是要叫我在渴望与恐惧中进退两难。他把这只充满魅力的蝎子摆在我面前，然后要看我难以自持，看我心怀恐惧，他似乎觉得这样非常有趣。就在他用这只迷人又危险的小东西捉弄我时，他突然又变得很苍老，老到不可思议，像有一千岁那么老，而且满头白发。他那张苍老而枯槁的脸开始无声大笑，完全听不见声音地笑着。他张狂而剧烈地笑着，带着一种老人特有的阴险幽默。




(1)
 　海顿（Franz Joseph Haydn，1732—1809）：生于奥地利，被视为维也纳古典乐派奠基人和交响乐之父。


(2)
 　马提松（Friedrich von Matthisson，1761—1831）：与歌德同时代的德国诗人。


(3)
 　毕尔格（Gottfried August Burger，1747—1794）：与歌德同时代的德国诗人。


(4)
 　毕尔格的第二任妻子。


(5)
 　歌德的妻子。


(6)
 　原为歌德诗作，1785年经莫扎特谱写为歌曲。


(7)
 　这首歌正式的名称为《致月亮》（An dem Mond），“再次洒满树丛与山谷”是这首歌的第一句，连接第二句后完整的意思是“你悄悄将朦胧的月光再次洒满树丛与山谷”，原为歌德的诗作，1815年经舒伯特谱曲后成为歌谣。


第三章

醒来后我随即忘了梦的内容，后来才又想起，我睡了大概一个小时。在嘈杂的乐声和熙来攘往的人群中，我就这么在酒馆的桌面上睡着了，不可思议到连我自己都不敢相信。我睁开眼，看见那个美丽的女孩站在我面前，一只手搭在我肩上。

“给我两三个马克吧，”她说，“我在前面吃了点东西。”

我掏出钱包，递给她。她拿着钱包离开，不一会儿又回来。

“嗯，我可以跟你再坐一会儿，然后就得离开，因为我还有约。”

我闻言大感震惊，立刻追问：“跟谁？”

“跟一个男的啊，小哈利，那个男的邀我去剧场酒吧。”

“啊，我还以为你不会扔下我。”

“那你得开口约我啊。可惜在你之前已经有人约我了。不过这样也好，你可以省下大把钞票。你去过剧场酒吧吗？那里一过午夜只有香槟，除此之外，那里还有好舒服的俱乐部沙发和黑人乐队，棒极了。”

我没有想到会是这样。

“但是，”我一脸哀求，“你还是答应我吧！当然要答应我的邀请，我们已经是朋友了。请让我邀请你，无论你想去哪儿都行，拜托！”

“谢谢你的好意。但是，说话要算话，我已经答应别人了，所以一定要去。至于你嘛，别浪费口舌了！来，再喝点酒，这瓶酒还没喝完呢。你把酒喝完，然后乖乖回家睡觉。答应我！”

“不行啊，我不能回家。”

“天啊，还在想那些老掉牙的事！歌德那件事还没完吗？（这时我突然想起我刚才做了有关歌德的梦）不过，如果你真的不敢回家，那就留在这里吧，这里有客房。需要我帮你跟他们要一间吗？”

我接受了这样的安排，并且问她：以后要上哪儿才能找到她？她住在哪里？可惜她不肯告诉我。但她说，只要我稍微找一下，一定能找到她。

“那以后我可以邀请你吗？”

“你想邀请我去哪儿？”

“都行，随便你，想去哪儿就去哪儿，都行，而且你想什么时候去，我们就什么时候去。”

“好啊。那我们约星期二晚上，在‘老方济会修士’厅吃晚餐，二楼，就这样喽，再见！”

说完她把手伸向我，我这才注意到，她有只跟她的声音非常搭的手。那双手漂亮、饱满、聪明，又亲切。我牵起她的手轻轻一吻，她笑得一脸促狭。

她要走了，却又回头对我说：“关于歌德，其实我有些话想对你说。嗯，你知道吗，就像你对歌德，你无法忍受他的那张画像，同样的情况我也遭遇过，我无法忍受那些圣像。”

“圣像？噢，你很虔诚？”

“不，我不虔诚。但我虔诚过，以后也可能会再次虔诚，但现在真的没有时间虔诚。”

“没时间？虔诚还需要时间？”

“当然喽。虔诚当然需要时间，不仅如此，甚至得摆脱时间！因为当你真的非常虔诚时，你不可能同时生活在现实中，不可能认真看待现实生活，我所谓的现实生活，比方说时间、金钱、剧场酒吧等所有的一切。”

“我懂了，但你刚才提到的圣像是怎么一回事？”

“这个嘛，有些圣徒，我个人非常喜欢，比方说，圣史蒂芬、圣方济各，还有其他的。有时候我会看到一些他们的画像，或者耶稣和圣母的画像，那些画像愚蠢至极，根本是欺骗，是伪造，我完全受不了那样的画像，就像你受不了那幅歌德画像。我每次看到那种愚蠢而甜美的耶稣像或圣方济各像，目睹其他人认为那种画像很美，甚至高谈阔论自己深受启迪，我就会觉得那根本是在侮辱真正的耶稣，并且忍不住想：唉，既然一幅这么愚蠢的画像就能让世人心满意足，那耶稣干吗要那样活，要历经和忍受那么多可怕的折磨？不过我也知道，出现在我心里的耶稣形象、圣方济各形象，充其量也不过是我根据人类的模样想象出来的，绝非他们真正的样子。是啊，我知道，对耶稣而言，我想象出来的耶稣同样是那么愚蠢，那么充满缺失，就像我对那些甜美仿作的观感。我跟你说这些并不是要让你自觉有权对那幅歌德画像心生不满或大发脾气，不，不是，你没有权利那么做。我跟你说这些只是想让你知道，我懂你的感受。你们这些学者和艺术家全都一个样，满脑子自以为具有独特想法，但事实上，你们也是人，跟别人没有什么两样。我们这些人也有我们满脑子的想象和剧情。其实刚才我也注意到，学者先生，在你跟我描述歌德那件事的时候，你显得有点局促不安，因为你得绞尽脑汁地努力表达，你认为这样或许才有机会让我这个头脑简单的小女生听懂你那充满理想主义的遭遇。好啦，现在让我告诉你，其实你根本不必这么大费周章和绞尽脑汁。因为我本来就能听懂。就这样，结束！现在你该好好地睡一觉！”

她离开后，一名上了年纪的侍者领我往上走了两层楼—其实早该问了，但他到了上面才问：“行李呢？”一听说没有行李，他立刻要求我先付钱，先付—用他的话来说，“睡觉的钱”。接着他又领我穿过一道又旧又暗的楼梯间，往上到了一个小房间，然后留下我独自一人。房里摆着一张单薄的木板床，又短又硬，墙上挂着一把军刀和一幅意大利民族英雄加里波第的彩色画像，另外，还有一个应该是某次社团欢聚时留下的枯萎花环。

倘若我向他要睡衣，肯定又得付好多钱。幸好房里有水和一条小毛巾，我简单梳洗后和衣躺下，没有熄灯，我想利用时间想想事情。歌德的事我已经释怀了。真好，他刚才竟然入梦来了！还有那个神奇的女孩，要是知道她的名字就好了！竟然出现了这么一个人，一个活生生的人，轻而易举就击溃了笼罩着我的了无生趣，并且向我伸出了手，一只又善良又美好又温暖的手！突然间，我又有了在乎的事，只要想到这件事我就能高兴，能担心，能怀抱既紧张又期待的心情！一扇门突然为我开启，生命再次走向了我！也许我又能好好地活着，又能好好地当个人。我那沉睡在冰冷中，几乎已经结冻的灵魂突然又能呼吸，又开始在蒙眬的睡意中轻轻扇动着它小小的一对翅膀。我不但见到了歌德，还遇见了一个女孩，她命令我吃东西、喝酒、睡觉，待我亲切又友善，懂得取笑我，甚至称我为愚蠢的小男孩。

她，我新认识的这个棒极了的朋友，竟然告诉我有关圣像的事，她让我知道了我的那些不可思议至极的偏执行为并非特例，并非难以理解，我并不是个有病的异类，相反地，世上有许多我的兄弟姐妹，他们可以理解我。但我还能再见到那个女孩吗？能，一定能，她是个可靠的人，她说过：“说话要算话。”

想到这儿我再次沉沉入睡，并且足足睡了四五个小时。十点过后，脑子里虽然还留有某种属于昨日的厌烦，但整体而言，脑袋又变得充满活力、希望与种种美好的想法。回家的路上我不再心存恐惧，不像昨天那样了。

上楼时，我在南洋杉上面的楼梯间巧遇“姑妈”，也就是我的女房东。我对她的亲切和蔼非常有好感，但我们其实很少见到面。这次的巧遇令人尴尬，毕竟我看起来有点邋遢，熬夜让我一脸倦容，加上头没梳，胡子也没刮，我一打完招呼就想赶快离开。女房东平时对我的酷好独处和不喜欢被人关注都非常尊重。但今天，把我和外界隔起来的那层纱似乎消失了，围墙也崩塌了。女房东笑容可掬地站在那儿，驻足不动。

“上街去了吧，哈利先生？整晚没上床，肯定累坏了！”

“是啊，”我一边回答，一边也露出笑容，“昨晚精力特别充沛，因为不想破坏您屋里的气氛，所以留在旅社里小睡了一会儿。我一向珍惜您屋里的宁静与互重，不想破坏。唉，有时候我真觉得自己体内像是住了一个陌生人。”

“别开玩笑了，哈利先生！”

“噢，我只开我自己的玩笑。”

“正是，您不该这样开自己的玩笑。住在我这儿，千万别觉得自己像个陌生人。您高兴怎么过日子就怎么过日子，喜欢做什么就做什么。我有过好几位非常非常懂得尊重别人的房客，他们真是这世上难得一见的懂得‘尊重’二字的好房客，但他们再怎么懂得尊重，也没有像您这样安静，这样从未打扰过我们。嗯，一起喝杯茶？”

我没有婉拒。我们在她那间美丽的、挂满祖传图画和摆满祖传家具的客厅里坐定，她为我端上茶，我们开始闲聊。女房东，这位亲切和蔼的女士，其实没有直接向我开问，却已经足以让我侃侃而谈，并且一五一十地告诉她我的生活点滴和种种想法。她听得专注，却又懂得像个母亲般不把我的话当真，何其聪明的一位女士啊，她完全理解男人的臭脾气和别扭。我们还聊到了她的侄子，她甚至向我展示了近日来她侄子下班后热衷的休闲活动：放在隔壁的一台收音机。夜里，年轻人总是坐在那儿勤奋地组装着这台收音机，并且醉心于“无线”的概念，他虔诚地祈求科技之神保佑他。可惜这个神在人类存在几千年后才终于让人发明出某些东西，并且充其量只能不甚完善地把这些东西做出来。但这些东西人类的思想家其实早就知道了，甚至能应用得更为高明。我们在这个话题上稍微多聊了一下，因为姑妈的信仰还算虔诚，对宗教话题也不无兴趣。

我告诉她，目前大家所使用的各种最新的动力与技术，其实古印度人早就知道了，现今科技借收音机所展现出来的成果，不过是那些古老智慧的极小部分，换言之，现今科技对此，嗯，对声波，能做到的只是让我们制造出效果极差的接收器和发送器。至于古老知识最重要的核心部分，时间的非真实性，科技至今并没有注意到。不过，当然喽，这件事终有一天也会被科技发现，并成为勤劳工程师们致力的对象。人们将发现，甚至很快就会发现，不只有现在的、短暂的影像和事件会不停在我们身边川流，比方说身在法兰克福或苏黎世的人此刻可以听见来自巴黎或柏林的音乐演奏，不仅如此，所有曾经发生过的事通通会被记录下来，会继续存在。终有一天我们将以有线或无线的方式，在伴随着杂音或毫无杂音的状况下，亲耳听见所罗门王或德国中世纪诗人瓦尔特·封·德尔·福格威德的说话声。而这所有的科技，正如目前刚刚问世的收音机一样，对人的作用都仅止于此：让我们得以逃避自己真正的目标，让我们越来越严重地陷在一张由精神涣散和无用活动交织成的密密麻麻的网中。不过在跟姑妈聊这些事情的时候，我并没有像平常那样，在否定时间和否定科技时总爱尖酸刻薄和极尽嘲讽之能事。相反地，这次我说得诙谐有趣，尽可能像在开玩笑。姑妈听得笑逐颜开，我们边喝茶边聊天，坐了整整一个小时才心满意足地起身。

我和那个在黑鹰酒吧认识的女孩约好星期二晚上见面，我要请她吃饭，但要熬到约定时间对我而言真不是件容易的事。星期二终于到来，我也终于震惊地认清，原来我那么在乎和看重自己和那个陌生女孩的关系。我满脑子想的都是她，我对她有太多太多的期待，我义无反顾、满腔赤诚地只想为她付出，只想臣服于她，但又完全不是因为爱上了她。光是想象她可能反悔，或忘了我们的约会，我就彻底明白自己的处境了，世界将再次变得空洞，生活将日复一日尽是灰暗与毫无价值，我将再度被彻底笼罩在可怕的寂静与槁木死灰中，能助我摆脱这死寂地狱的就只有刮胡刀了。

这几天来最受我眷顾的无疑就是刮胡刀，它依旧令我害怕，威胁性丝毫未减。这也正是最令我深恶痛绝的一点：拿起刮胡刀划过自己的咽喉，这件事竟然还是让我非常恐惧。我害怕死亡，且一心反抗，拼了命地顽强反抗，我倾尽全力抗拒死亡，仿佛我是个身体非常健康的人，是个人生快乐到像活在天堂里的人。我非常清楚地意识到自己的处境，我意识到，我因求生不得，求死不能而变得紧张不安，正是这份令人难以忍受的紧张不安，让那个陌生女孩，那个我在黑鹰酒吧认识的年轻、美丽的跳舞女郎，对我变得如此重要。她是我所处的恐惧黑洞里的一扇窗，一个能让微光透进来的孔。她是救赎，是我通往自由的管道。她将教导我生，或者教导我死。是她那只坚定而美丽的手再次唤醒了我业已僵化的心，但这颗再次被生命唤醒的心虽有可能就此绽放，却也可能就此灰飞烟灭。她为什么具有这些能力？她何来这样的魔法？到底是哪些神秘的原因让她对我具有如此深刻的意义？这所有的一切我想不明白，不过也无所谓，因为我根本不想知道。现在我最不在乎的就是知识和观点，是啊，我已经喂养了自己过多的知识与理解，就是这些知识与理解带给了我尖锐又讽刺的痛苦及耻辱，它们让我看清了自己的处境，再明白不过地意识到自己的处境。是啊，我看见了那家伙，那头野蛮的荒野之狼，他出现在我面前，像一只身陷蜘蛛网的苍蝇，我眼睁睁地看着命运迫使他做出决定，我看着他身陷困境，无能为力地挂在蜘蛛网上，眼见蜘蛛就要朝他咬下，一只救援的手却及时出现，现在蜘蛛跟那只手距离他一样近。针对我的痛苦、我的精神疾病、我的犹如被诅咒、我的精神官能症，针对这些，我轻而易举就能给出最睿智、最具洞见的解释，并借此说明其中种种关联性与前因后果，换言之，存在于其中的必然性。这些我自己再清楚不过了。但我迫切需要的，义无反顾且满心渴望的并非知识与理解，而是去经历，去抉择，去冲撞，去跨越。

约定日期来临前的那几天，等待中的我虽未曾怀疑过新朋友会不信守承诺，但即便如此，赴约的前一天我还是非常心浮气躁且不安。我这辈子从没有这样过，为了期待某个夜晚的来临变得如此没耐性。但就在我紧张和烦躁到自己快受不了时，我发现这种状态所带来的奇妙之处，这真是一种不可思议、美好又崭新的经验。对我这个极为理智的人而言，世上早已没有什么可以期待，可以欣喜盼望的事了。所以这真是太奇妙了，我竟然又能整天被心浮气躁、被惶惶不安、被满心期待给搞得七上八下，并且不断幻想着明晚两人见面时的情况。我们会聊什么？见完面会有什么结果？我甚至为了见她特地刮了胡子，特地穿戴整齐（堪称精心打扮—新的衬衫、新的领结、新的鞋带）。不管那个聪颖、神秘的女孩是一个什么样的人，不管她在我面前想扮演的是什么样的角色，她和我会发展出哪种关系，无论是这种或那种关系，我都不在乎了，唯一重要的是，她这个人出现了，奇迹发生了，我又能像个人一样，我又重新找回了对生命的兴趣与关注！现在唯一重要的是，我必须让这种情况持续，我得把自己交给这股吸引力，得继续接受这颗明星的指引。

再次见到她的那一刻，令人永生难忘！我坐在一间舒适惬意的老餐馆里，面前是一张不大的餐桌，这家餐厅我甚至不必事前订位。坐定后我开始翻阅菜单，水杯里插着两枝我特地为了新朋友而买的美丽兰花。我等了好一会儿，但在等待的过程中，我一直坚信她会来，心情笃定到完全不再焦躁不安。她终于来了，一开始只是站在入口处的衣帽间，用她那双浅灰色的眼睛注视着我，她的眼神中透着审视。我则心存疑虑地观察着她和侍者之间的互动。幸好，不是我想象的那样，他们之间并不特别熟，而是保持着一定的距离。侍者举止适宜，彬彬有礼。但他们显然认识，她直接喊他的名字“埃米尔”。

我把兰花送给她，她高兴地接过，忍不住笑逐颜开。“我很感谢你的心意，哈利。见面时你想送我礼物，对吧？却又不知道该送什么。你甚至不太有把握自己这样贸然送我礼物恰不恰当，不晓得我会不会因此感到被冒犯，于是你就买了兰花。虽然只是花，却非常贵。无论如何，很谢谢你。但现在我要当面告诉你，我不需要你送我礼物。我的确靠男人生活，但我不想靠你生活。哇，看看你，你完全变了！我简直快认不出你来了，前不久你还看起来像快没命了，现在却光鲜亮丽，人模人样。对了，你有没有乖乖听我的话？”

“听你什么话？”

“这么快就忘了？你学会狐步舞了吗？上次你不是亲口跟我说，你最渴望的就是听从我的命令，你最想要的就是乖乖听我的话。是你说的啊，不记得了吗？”

“记得，以后也一样！我说那些话是认真的。”

“那你怎么还没有学会跳舞？”

“跳舞—能这么快就学会吗？才几天就学会？”

“当然啊！狐步舞一个小时就能学会，华尔兹两个小时，探戈需要比较长的时间，但你用不着学。”

“现在最重要的是，让我先知道你的名字！”

她定睛瞧我，沉默了好一会儿。

“也许，你自己就能猜到。如果你能猜到我的名字，我会非常开心。听我说，现在你仔细看看我！注意到了吗？我有时候看起来简直像个小男孩，比方说现在，不是吗？”

没错，我仔细端详她的脸，不得不承认她说得没错，这的确像一张男孩子的脸。看了足足一分钟后，这张脸开始自己对我说话了：“它让我想起了我的童年，以及儿时那个名叫‘赫尔曼’的玩伴。”突然间她变成了赫尔曼。

“倘若你是个男孩，”我目瞪口呆地说，“你一定叫赫尔曼。”

“谁晓得，也许我真是个男孩，只是乔装打扮成女孩。”她一脸促狭地说。

“你的名字是赫尔米娜
(1)

 吗？”

她一脸欣喜地猛点头，非常高兴我猜对了。这时汤来了，我们开始用餐，她享用美食的模样活像个小孩。不过，我在她身上看到的最吸引我的一点是—这一点真是棒极了又极为独特—她总能突如其来又迅速地在严肃和嬉笑之间转换，不论是从严肃到嬉笑，或反过来，都行，而且态度完全没变，丝毫不觉得别扭，浑然天成到简直像个天赋异禀的孩子。眼下她正在开玩笑，正在嘲笑我不会跳狐步舞，她甚至踢了我一脚，接着一个劲夸奖食物好吃，同时不忘发表高见。她认为我这次虽然在穿着打扮上用心了，但我的外表仍有许多有待加强的地方。

谈话空当我趁机问她：“你到底是怎么办到的？你怎么能突然就让自己看起来像个男孩，并借此引导我一下子就猜出你的名字？”

“噢，这其实是你自己的功劳。你还没搞懂吗？博学多闻的学者先生，你之所以喜欢我，之所以看重我，完全是因为我就像是你的一面镜子，因为在我身上有你想要的答案，你得以被理解。其实，人和人之间彼此都是对方的镜子，所有的人都是，大家都是彼此的答案，都在彼此呼应，只有像你这样的怪人才会对此感到惊讶，并一再轻易错失经历魔法的机会，才会在别人眼中什么也看不见，什么也读不到，终至魔法在你身上完全没有发挥效果的机会。但是，像你这样的人，一旦有一天发现了一张脸，这张脸突如其来地凝视你，让你在它身上看到了答案，让你感觉到了相似性，在这样的情况下，你会比任何人都喜出望外。”

“天啊，你真的什么都懂，赫尔米娜，”我忍不住惊呼，“真的就像你讲的这样。但你跟我是如此南辕北辙，完全不一样！你和我是彻底相反；你拥有一切我所缺乏的特质。”

“你这样觉得，”她简洁而有力地说，“那很好。”

接着她脸色一沉—这张脸对我而言确实犹如一面魔镜—面色凝重，仿佛罩上一层阴影。她的整张脸突然只剩下严肃，只剩下悲伤，她的眼神，犹如面具上的眼睛，空洞得像无底洞。她开始说话，却说得非常慢，就像得用力挣扎才能把话逐字逐句地说出来：“你别忘了你跟我说过的话！你说我可以命令你，你说服从我的命令会让你感到高兴。别忘了你自己说过的话！你要知道，小哈利，这么说吧，我所带给你的，你能在我脸上读到答案，我身上的某些特质非常吸引你，我能带给你信赖感，其实我对你也有相同的感觉。上次在黑鹰，我看见你走进来，疲惫不堪，失魂落魄，简直像个不存在于这个世界的游魂，当时我就已经感觉到，这家伙会听我的话，他会由衷渴望我对他发号施令！而我也确实想这么做，所以我才会主动跟你说话，我俩才会变成朋友。”

她说得无比严肃，仿佛精神承受着极大的压力。我一时没搞清楚状况，还试图安抚她和转移话题。但她眉毛一挑，完全不为所动，只是眼神强悍地瞪着我，语气更加坚定地往下讲：

“你必须说话算话，小家伙，让我告诉你，否则你一定会后悔。我会对你下达许多命令，你必须服从这些命令，一些很棒的命令，令人愉快的命令，听从我的命令能带给你快乐。但是，哈利，有一天你必须执行我的最后命令。”

“我会的，”我愣愣地回答，“但你的最后命令是什么？”天啊，不知何故，我心底其实已经知道了。

她的身体突然微微一震，仿佛打了个冷战。瞬间她身上那股沉重感，那种全然沉浸在自我之中的状态，似乎开始消退，她慢慢清醒了，但她依旧凝视着我，眼神甚至比刚才更可怕。

“不告诉你，或许才是比较明智的做法。但我现在不想明智，哈利，这次我不打算明智。我要彻底改变做法。你仔细听好！我会告诉你，但你会忘记，并且在我告诉你之后，你将为此而笑，为此而哭。仔细听好，小男孩！我要跟你玩一场关乎生死的游戏，我的兄弟，我要在我们的游戏还没开始前，就对你亮牌，让你看清楚我手中所有的牌。”

她说这番话时，整张脸好美，充满灵性！她的眼睛冷静而明亮，透着一抹因了然于胸而产生的悲伤，那双眼仿佛早已经历过一切想象得到的痛苦，是啊，那双眼已然道尽了一切。

但真正负责说话的嘴却开不了口，犹如困难重重，就像冰天雪地里整张脸被冻僵了难以开口一样。即便如此，在她双唇间，在她嘴角上，甚至是难得一见的舌尖上，都明显流露出玩世不恭却甜美的感性，以及心底深深的向往和欲望，但这样的感性与欲望却又和她的眼神、她的声音互相抵触。她光滑而平静的额头上垂下了一绺短短的卷发，从那里，从发丝垂下的那个额头一角不断散发出一波波活跃的男孩气息，雌雄同体的魔法正在一波波地发挥作用。我惊心动魄地听着她说话，却又听得如痴如醉，听得出神，听得忘我。

“你喜欢我，”她继续往下说，“基于哪些原因我刚才已经说过。我解除了你的孤单，我在地狱门前将你救了下来，再次把你唤醒。但我要的不只是这样，我要从你身上得到更多更多。我要你爱上我。别，别反驳，让我说完！我可以感觉到你非常喜欢我，而且你很感激我，但你并没有爱上我。但我会让你爱上我，这是我的专业，我以此为生，我的本领就是让男人爱上我，我靠这个过活。不过，我希望你能明白，我要你爱上我并不是因为我觉得你很迷人，不，哈利，我同样没有爱上你，完全没有，就像你对我的感觉一样。但我需要你就像你需要我。现在你需要我，就在眼前，因为你很绝望，你需要有人推你一把，把你推到水里，让你清醒，让你再次活过来。你需要我，需要我教你跳舞，教你笑，教你怎么活着。但我也需要你，虽然不是今天，是之后，我需要你帮我做一件非常重要的事，一件极为美好的事。在你爱上我之后，我会向你下达我最后的命令，你必须服从我的命令，那样做对你、对我都好。”

她将插在玻璃杯中的一枝褐紫带绿的兰花略微抽起，俯身向前，把脸凑近，注视着花。

“那件事要做起来并不容易，但你一定会做。你会照我的命令去做，去完成它。你会杀了我。就是这样，别再多问！”

她不说话了，眼睛依旧盯着兰花，但表情却逐渐舒展，像一朵含苞待放的花朵正在挣扎着绽放。上一秒她的眼神仍略显空洞和呆滞，下一秒一个迷人的笑容已经在她的唇边绽开。

她用力摇了摇她那颗男孩似的头和短短的卷发，又喝了一口水，突然看见眼前的食物，想起我们正在用餐，又兴高采烈地开始大快朵颐。

她那番令人毛骨悚然的话，我逐字逐句听得仔细，她的“最后命令”都还没说出口，我已经猜到。所以当她说“你会杀了我”时，我丝毫不感讶异。她说的每一句话，听在我耳里，都毋庸置疑又俨然命运，所以我只能默默接受，完全不反抗。即便如此，我还是觉得这一切很不真实，叫人难以认真看待，虽然她说话的态度认真得可怕。我有一部分灵魂吸收了她的话，并且信了这些话，但另一部分灵魂只是很善解人意地站在一旁点头，一副知之甚详的模样：即便聪明、健康、笃定如赫尔米娜，也有产生幻觉和精神恍惚的时候。她最后一句话还没说完，我已经觉得眼前的这一幕罩上了薄薄的一层不真实感，仿佛根本发挥不了作用。

可惜我不具备赫尔米娜那种高超的走钢丝技巧，无法轻松地在可能性与真实性之间来去自如。

“所以，有一天我会杀了你？”我像刚做完梦那样地喃喃自语，但她早已恢复笑容，认真地在切盘里的鸭肉。

“当然，”她敷衍地点点头，“好了，不说这个了，现在是用餐时间。哈利，拜托你，再帮我点些有绿色蔬菜的沙拉！你没胃口吗？你真的什么事都得从头学起，在别人身上理所当然的事你全得从头学，甚至连开心吃顿饭也得学。小家伙，你瞧，这是块鸭腿肉，有人把这么棒又这么漂亮的鸭肉从骨头上卸下来，这是何等的盛宴啊，绝对令人胃口大开，满心期待，且心存感激，就像一个陷入爱河的男孩第一次要帮他心爱的女孩脱掉外套。你懂我的意思吗？不懂？你这只大笨羊！这样吧，让你尝一口美味的鸭腿，你就会懂。来，把嘴巴张开！天啊，你这个令人倒胃口的家伙！竟然在偷瞥别人，一副生怕别人看见我用叉子喂你吃东西的模样！别担心，迷失的孩子，我不会害你丢脸的！如果你享乐还得看别人脸色，还得获得别人的允许，那你就真的是个可怜的大傻瓜！”

此刻，刚才的那一幕显得更不真实。但更叫人难以置信的是，这双眼睛几分钟前还那么严肃，那么可怕。噢，是啊，赫尔米娜就像是人生，瞬息万变，无法预料。眼下她正在吃东西，正在全心全意地认真对待鸭腿、沙拉、蛋糕和甜酒，她因为它们而开心，因为它们而大发议论，聊的是这些食物，天马行空编织的幻想也是针对这些食物。可一旦盘子被撤走，想必她又会立刻翻页，重新开启谈话新章。这女人，这个几乎把我看透的女人，这个看起来比任何智者都了解人生的女人，行为举止却像个孩子，却又能技艺高超地在我面前表演人生瞬息万变的小把戏，让我立刻折服于她。这到底是一种上乘的智慧，或仅仅是最单纯的天真？

她就只是一个懂得活在每个当下，每个刹那的人，懂得开心珍视每朵路边小花，珍惜每个看似微不足道、无须认真看待之瞬间的人，这种人—人生绝对伤不了她。但是，我眼前这个正在兴高采烈、大快朵颐的女孩子，正肆无忌惮地对美食大发议论的女子，有可能同时是个爱胡思乱想又歇斯底里，渴望被我杀死，向往死亡的女人吗？又或者她就只是个心思缜密的心机女，她是故意的，她其实非常冷静理智，她正在用尽心机要让我爱上她，要让我成为她的奴隶？不，不可能。她不过是全心全意沉浸在每个当下，真诚而坦率地在对待每个有趣的想法，在对待每个突然从灵魂深处冒出来的、一闪而过的、骇人且晦暗的念头，并且把它们活生生地呈现出来。

赫尔米娜，这个我加上今天才见过两次面的女孩，竟对我了如指掌，我在她面前竟赤裸裸地像无法保有任何秘密。不过，对于我的精神生活，或许她就无法全然窥得了。她应该体会不了我跟音乐、跟歌德、跟诺瓦利斯和波德莱尔之间的关系。但这一点也很值得怀疑，也许要理解这些对她而言根本轻而易举。倘若真是这样，那我的“精神生活”不就什么都不是了？不就毫无价值了？一切将瞬间崩溃，将顿失意义，不是吗？但好处是，这代表我的其他问题，那些极为私人的问题和愿望，她也全部都能理解。其实我真的一点也不怀疑她能够理解。这么一来，我就可以跟她聊荒野之狼，聊那本小册子，可以跟她无所不谈，甚至可以把所有迄今为止只有我自己知道、从没告诉过别人的事，通通跟她说。想到这里，我就忍不住立刻告诉她。

“赫尔米娜，”我说，“最近我遇到了一件奇怪的事。我从一个陌生人那里得到了一本印刷品，一本小册子，就是年货市集上常常可以见到的那种宣传手册，但在那本小册子里写的竟然是我的故事，所有发生在我身上的事，而且写得巨细靡遗。你说，这是不是很奇怪？”

“那本册子的标题是什么？”她随口问道。

“《荒野之狼》。”

“噢，《荒野之狼》，很棒啊！但你是荒野之狼吗？你能是荒野之狼吗？”

“是啊，我是荒野之狼。我确实一半是人一半是狼，或者我把自己想象成是那样了。”

她沉默不语，用审视的眼光打量着我，直视我的眼睛，接着又端详我的手。她的眼神和表情再次变得像之前那样严肃又悲伤。我自认为能猜出她的想法：她正在评估我，看我够不够像一匹狼，有没有能力完成她的“最后命令”。

“这当然是你自己在幻想，”突然她又变得开朗，“或者，如果你不反对的话，也可以说那是你为自己编织的一首诗。总之，它肯定有它的意义。但至少今天你不是狼。那天，当你踏进黑鹰时，一副刚从月亮上掉了下来的模样，走进大厅的你确实有点像只野兽，但正因为那样我才会对你产生好感。”她话说到一半，突然想到了什么似的，深有所感地说，“天啊，‘野兽’或‘掠食动物’，这种字眼听起来真是愚蠢！实在不该用这种字眼来称呼动物。它们很多时候确实看起来很可怕，但它们其实比人真多了。”

“什么叫作‘真’？这是什么意思？”

“这个嘛，你想想！不管是猫、狗、小鸟，或动物园里的某只漂亮的大型动物，比方说豹或长颈鹿，它们就像你看到的一样，每一只都很真，没有动物会尴尬不安，或不知道自己该做什么，或不知道自己该怎么行为举止。它们不会刻意逢迎你，不会故意在你面前不可一世，不会装模作样，不会假惺惺。它们总是如其所是，是怎样就怎样，跟石头、跟花一样，或者说跟天上的星星一样。你懂我的意思吗？”

我懂。

“其实动物大多很悲伤，”她继续往下说，“唯有当一个人真的很悲伤时，我指的不是那种因牙痛或丢钱而悲伤，而是那种由于在某一刻突然对所有一切有所领悟，对整个人生有所领悟，因此感到非常难过的那种悲伤，这时候人看起来就会有点像动物，虽然悲伤，却又比平时还要更纯真、更美丽。真的，的确是这样。我第一次看见你的时候，你就是那样—荒野之狼。”

“赫尔米娜，关于那本简直像在描述我的书，你有什么看法？”

“啊，你知道，我不喜欢一直思考。这件事下次再说吧。下次你可以把那本小册子拿来给我看。噢，不，下次我们见面时，如果真要读点东西的话，不如拿一本你写的书给我看。”

她说她想喝咖啡，并露出一副无法专心又精神不济的模样，可是不一会儿她又显得精神抖擞，整个人容光焕发，仿佛低落的思绪又突然找到了新的方向和目标。

“嘿，”她欢天喜地地说，“我想到了！”

“想到什么了？”

“学狐步舞的事啊！我一直惦记着这件事。快告诉我，你的房间可以让我们偶尔在那里跳一个小时舞吗？房间小没关系，只要楼下别住那种天花板一震动就会上来骂人且骂得像发生了什么惨案一样的家伙就行。没错，就这样，好极了！这么一来你就可以在家里学跳舞了！”

“是这样，没错，”我略显犹豫地说，“这样的确很好，但学跳舞不是还需要音乐吗？”

“当然需要。你听我说，音乐可以买，你帮自己买，费用顶多跟上跳舞课一样，但我就是你的跳舞老师，跳舞老师的钱你已经省了。买了音乐我们就有音乐啦，而且爱听几遍就听几遍，加上我们又有自己的留声机。”

“留声机？”

“当然喽。你买台小的就可以了，然后再买些唱片。”

“太好了，”我欢呼道，“如果你真能教会我跳舞，留声机就送给你，当作你的酬劳。一言为定？”

我说得兴高采烈，但其实心口不一。我根本无法想象在我那间摆满了书、专门用来做学问的斗室里，摆上一台我根本没什么好感的留声机，加上我实在排斥跳舞。不过，虽然自知又老又硬，简直没有学会跳舞的可能，偶尔我还是会告诉自己：“试试吧！”可是现在，突然接二连三地要我做这做那，对我而言，真的太急、太快了，我只觉得自己满心排斥。像我这样一个上了年纪又挑三拣四的音乐行家，实在受不了留声机、爵士乐和时髦的舞曲。要我在我的书房里，在诺瓦利斯和让·保罗的著作旁，在我的沉思秘境，在我的避风港里播放美国的流行舞曲，然后跟着跳，这简直太过分了，任何人都不能这样要求我。但这样要求我的不是“任何人”，而是赫尔米娜，她有权对我下令。我必须服从。我当然得服从。

第二天下午，我们约在一家咖啡店见面。我到的时候，赫尔米娜已经在里头喝茶了，她笑着要我看一份上头有我名字的报纸。那是一份来自我故乡的报纸，堪称反动派的宣传报，报上的文章总是极尽煽动和鼓吹之能事。这份报纸每隔一段时间就会刊出对我严加挞伐的文章。因为我在战争期间曾公开反战，不仅如此，战后我更进一步呼吁大家要冷静，要沉着，要有耐心，要尊重人性，要自我反省。尤有甚者，我还挺身而出，批评越来越尖锐、越来越愚蠢、越来越失控的国家主义狂热现象。如今报上又出现了一篇这种攻击我的文章，写得很糟，看得出一半是编辑自己写的，一半是抄袭立场相近的同行的类似文章。不言而喻，除了这批矢志捍卫过时意识形态的反动分子之外，没有人能写出这么烂的文章。除了他们之外，没有人能把事情做得这么肮脏龌龊，这么无所不用其极。但赫尔米娜竟然看到了这样一篇文章，并因此得知，哈利原来是匹害群之马，是个背弃祖国的无耻之徒，倘若继续容忍哈利这种人和这种思想存在，国家就会继续受到危害，年轻人也会被教坏，也会不切实际地沉溺在浪漫的人道思想中，而非挺身而出投入到对抗敌人的复仇之战中。

“这是在说你吗？”赫尔米娜指着我的名字问，“哇，哈利，你真是帮自己制造了不少敌人。他们这样写你，你生气吗？”

我稍微读了几行，全是老调重弹。他们骂我的那些话全都是些陈词滥调，这几年我早就读腻了。

“不，”我回答，“不生气，我早就习惯了。我曾经发表过几次这样的言论，我认为身为一个国家的人民，甚至纯粹只是身为一个人，我们都该别再自欺欺人地把责任全推给政治上的究责，然后便自觉可以高枕无忧了。我们不该这么做，我们应该反躬自省，战争的发生及世上的其他惨事，到底有多少是因为我的错误、我的疏忽和种种恶习造成的？这样的自我反省，或许才是避免再次发生战争的唯一方法。但这样的言论却冒犯了所有人，他们不肯原谅我，因为他们怎么可能有错？当然没有，完全没错，无论是皇帝、将领、大企业家、政治家，或各大报纸，没有人觉得自己应该受到苛责，没有人觉得自己有错！对呀，他们的确可以说世界其实无比美好，只不过有数百万微不足道的人在地球的某个角落战死罢了。你知道吗，赫尔米娜？在这些极尽诋毁与谩骂之能事的文章再也不能惹怒我之后，它们有时候只让我感到悲伤。我的同胞，全国有三分之二的人，每天早上，每天晚上，都在阅读这种报纸，这种论调，他们天天受这些看法的影响、恐吓、挑拨和煽动，因此心生不满及愤怒，而这一切最终的目的和结果，便是再次挑起战争。而后面的战争总比前一次更丑陋、更可鄙。如此简单明了的事，任何人只要肯花一个钟头的时间便能看清楚其中的道理，便能得出跟我一样的结论。但没有人愿意了解，没有人想要避免战争，没有人想帮自己、帮子孙避免动辄百万人死伤的战争。其实再没有比这更合适的方法了，只要花一个小时思考，静下心来想想，扪心自问：这世间的混乱与悲惨，有多少得归咎于我的参与，我得为此负多大的责任？但你瞧，根本没有人愿意自省！所以事情当然不会有所改变，情况当然还会继续这样下去。日复一日，依旧有成千上万的人在那里推波助澜，唯恐下一场战争不会赶快到来。在我看清楚这一切之后，我感到无能为力，感到心灰意冷，我再也不认同我的‘祖国’了，我再也没有所谓的理想了，因为那全是统治者用来自我粉饰的花言巧语，他们只想借此筹备和发动下一场战争。所以，以人性的角度来思考、来发言、来写作根本是毫无意义的，试图用正直的思想来影响其他人同样是白费力气。即便有两三个人真的被你影响，但成千上万的报纸、杂志，各种发言，公开的、私下的讨论及会议，都在往相反的方向引导，往相反的方向鼓吹，而他们也确实达到了他们的目的。”

赫尔米娜感同身受地听着我讲。

“是啊，”她说，“你说得没错。但不需要看报纸也能知道，下一场战争一定会来。这一点确实令人伤心，不过，这其实一点都不值得伤心。因为就像一个人不管怎么努力地对抗死亡，总有一天都会死，这一点确实令人悲伤。但，亲爱的哈利，对抗死亡这件事本身就是一件非常美好、高贵，又棒又了不起的事，对抗战争也一样。不过话说回来，这两件事的确都脱不了堂吉诃德式的徒劳无功。”

“或许是这样吧，”我激动地说，“但如果我们基于‘每个人早晚都会死’的事实，就觉得凡事都无所谓了，都可以不在乎了，那我们的人生将变得平庸而愚蠢。好吧，我们真该把一切抛之脑后，放弃所有精神上的追求，不再努力，不再珍惜人性的可贵。我们该任凭野心和金钱继续统治这个世界，我们只需要叫杯啤酒，优哉游哉地等着下一次的战争和动员，你的意思是这样吗？”

赫尔米娜的眼神异乎寻常，她看着我，眼中满是促狭，满是嘲讽和讥笑，却同时又像个伙伴那样对我充满了同理心。那双眼既心情沉重又对一切了然于心，甚至无比认真严肃！“没有人叫你这样，”她的语气突然像个母亲一样，“即使知道自己的努力与对抗终将徒劳无功，你的人生也不会因此沦为平庸和愚蠢。哈利啊，真正的平庸是，那些被你视之为善，视之为理想的事，你为了它们奋斗，并执意一定要让它们实现，这才叫平庸。理想是用来实现的吗？生而为人，我们活着是为了要对抗死亡的吗？不，不是，我们活着首先是为了要恐惧死亡，然后是为了要懂得爱惜死亡。正因为我们会死，所以我们那微不足道的人生才会在某些时刻绽放出一个小时的璀璨与美好。你不过是个孩子，哈利，乖，听话，跟随我的脚步，今天我们还有好多事要做。现在别再烦恼什么战争或报纸的事了，好吗？”

天啊，太好了，我正想这样。

于是我们去了一家乐器行，这是我们第一次一起进城，并且开始挑选留声机。我们一连看了好几台，一会儿打开，一会儿合上，并请店员试放音乐给我们听。最后我们终于找到了一台又好又适合，而且物美价廉的留声机。我决定立刻买下，但赫尔米娜不同意这么快就做决定。她阻止我，并要求我跟她再到另一家逛逛。到了另一家我们把各类型和各种大小的留声机，从最贵的到最便宜的全都看过且试过，然后她终于同意折回第一家，去买刚才看中的那一台。

“你看吧，”我说，“刚才直接买下就好了。”

“你真的这样想？万一明天我们在另一家乐器行的橱窗里看见同样的留声机却足足便宜了二十法郎，那怎么办？除此之外，上街购物本来就是很好玩的事，既然是好玩的事就该尽情去享受它。哈利，你真的还有很多事得学。”

在乐器行一名伙计的协助下，我们将留声机带回了我的住处。

赫尔米娜一进我的房间，就开始仔细打量每个角落。她赞美了壁炉和躺椅，还试坐了另一把椅子，并且把书拿起来翻阅，然后停留在我情人的照片前好一会儿。我们在堆满书的五斗柜上清出了一隅，来放留声机。我的舞蹈课程正式开始。她放了一段狐步舞的音乐，并示范最基础的舞步给我看。接着她拉起我的手开始引导我移动。我顺从地跟随着她的步伐，不小心撞到了椅子。我认真听从她的指示，但听了却没有懂，于是踩到了她的脚，我表现得既笨拙又急切。试了两次后，她倒在躺椅上，笑得像个孩子。

“天啊，你怎么这么僵硬！你必须像散步一样，就这么跨出去！完全不必刻意。我想，你汗流浃背了吧？嗯，我们休息五分钟！你看，对于会跳舞的人而言，跳舞就像你在思考一样简单，其实跳舞比思考简单多了。所以，你现在应该要对大家的不愿意思考，不习惯思考，因此把哈利先生说成是叛国贼，并且宁愿眼睁睁看着下一场战争爆发等行径，比较能释怀了吧！”

一个小时后她离开了，离开前一再向我保证，下次我的情况绝对会有所改善。但我并不这么认为，我对自己的笨手笨脚和迟钝感到失望，我觉得这一个小时我什么也没学会，且沮丧地认定下次也不可能改善。不可能，因为我完全不具备那些学跳舞所必须具有的能力：懂得开心，愿意纯真和率性，并充满热情。所以，我早就知道自己不可能学会跳舞。

但是，下一次的情况竟真的改善了，我甚至跳出了乐趣，上完一个小时的课后，赫尔米娜下了这样的结论：我已经会跳狐步舞了。但她接下来的决定—明天我必须跟她一起去一家餐厅跳舞—令我大吃一惊，而且拼命拒绝。但她冷冷地提醒我，我承诺过凡事都会听从她的命令，她表示她已经决定明天要带我去贝伦斯饭店喝茶了。

那晚我枯坐家中，想阅读却完全读不下去。我为了明天担心不已。光想到我这个又老又害羞又敏感的异类竟然要踏进那个空洞浮夸，专门给人喝茶和跳舞，并且有爵士乐演奏的时髦地方，我就担心不已。但最令我害怕的，还在于我必须在陌生人面前跳舞，但我根本不会跳舞。我承认，夜里当我独自一人在寂静的书房里打开留声机，任由音乐流泻，然后穿着袜子蹑手蹑脚地反复练习我的狐步舞时，我不仅觉得自己可笑，还觉得很可耻。

第二天，我们来到贝伦斯饭店，一支小型乐队正在演奏，我们点了茶和威士忌。我试图转移赫尔米娜的注意力，一会儿请她吃蛋糕，一会儿提议叫瓶好酒来喝，但她完全不为所动。

“你今天不是来大快朵颐的，是来上跳舞课的。”

我被迫跟她跳了两三次舞，其间她还介绍了乐队的萨克斯风乐手给我认识，那人皮肤黝黑，英俊又年轻，看起来像是西班牙裔或有南美血统。赫尔米娜说他会玩所有乐器，且精通各国语言。赫尔米娜跟这个人似乎很熟，甚至是朋友。那家伙在自己面前摆着两把不同大小的萨克斯风，不时轮流吹奏。他一边演奏，一边用他那双炯炯有神的黑眼珠打量并饶有兴味地观察那些跳舞的人。我惊讶地发现自己对这个无伤大雅且帅气的乐手心存嫉妒，不是那种因爱而生的嫉妒，毕竟我和赫尔米娜之间并非爱情。我觉得我对他的醋意更像是一种精神层面上的、友情的嫉妒。因为我觉得赫尔米娜对他的重视和肯定，或者说推崇，和他本人很不相称。我悻悻然地在心底抱怨：干吗要我认识这种奇怪的人。

不断有人来邀请赫尔米娜跳舞，我独自一人留在座位上喝茶，并聆听音乐—这种音乐以往我一直认为无法忍受。我忍不住想：亲爱的神啊，所以，现在我必须被引领至此，我必须熟悉这种环境，熟悉这种我一向陌生又深觉可鄙的地方，这种地方长久以来我都小心翼翼地避免接触，因为我鄙视它，瞧不起它，这是一个属于游手好闲者和耽于逸乐者的世界，一个摆满大理石小桌，充斥着爵士乐，属于荡妇，属于贩夫走卒，既肤浅又庸俗的世界！我一边心不在焉地喝着茶，一边注视着看似优雅的人们。我的目光被两名美丽的女孩所吸引，她们两个都非常会跳舞，我忍不住既羡慕又赞叹地盯着她们。她们的舞步不但灵活，而且很美，很开心，又充满自信。

赫尔米娜再度回到座位上，并对我大感不满。她抱怨我根本心不在焉，不然怎么会垮着一张脸，怎么会槁木死灰地坐在这里喝茶，她说我应该要鼓起勇气去跳舞。但要怎么跳，我半个人也不认识？赫尔米娜说这根本不重要。她问我，难道我没有看中任何一个女孩？我指了指那个站在我们附近，长得相当漂亮，身穿美丽绒布短裙，头发剪得又短又有个性的金发女孩，她的两只胳膊性感丰满，非常迷人。赫尔米娜命我过去邀请她跳舞。我惊慌失措地拼命推诿。

“我真的没办法！”我一脸哀求，“是啊，假如我是个年轻英俊的小伙子就好了！可惜我是个又老又硬，完全不会跳舞的笨蛋，我过去邀舞的话一定会被她嘲笑！”

赫尔米娜摆出一脸的不屑。

“那我呢？你就不在乎被我嘲笑？你这个懦夫！任何一个想接近女孩子的男人都得承担被嘲笑的风险。这本来就是一场赌博。哈利，鼓起勇气去冒险，再严重也不过就是被嘲笑。如果你不去试，我就再也不相信你会乖乖服从我的命令。”

赫尔米娜完全不肯让步。我惴惴不安地站起来，缓缓地走向那个美丽的女孩，此时乐声再度响起。

“我其实有舞伴，”女孩用她水汪汪的大眼睛好奇地打量着我说，“不过我的舞伴似乎正流连在酒吧那边不想回来。好吧，我跟你跳！”

我挽着她开始移动舞步，但满脑子还在惊讶：她怎么没有拒绝我？她随即发现我不太会跳舞，于是开始主动引导。她跳得很棒，并且一路带领我跳。好一会儿我忘了所有跳舞时该肩负的责任和遵守的规则，只是亦步亦趋地跟着我的舞伴满场飞舞，一心一意地感受着她臀部移动的劲道，还有灵活的双膝快速变换的方向。我望着她容光焕发的年轻脸庞，向她坦承今天是我这辈子第一次在舞池里跳舞。她对着我微笑，露出一脸的鼓励，甚至完美而灵活地回应着我炙热的眼神和恭维的话语，她不是用语言回答我，而是以轻巧又迷人的肢体动作回应我，那些动作和舞步完美地拉近了我们之间的距离，将我们心旷神怡地结合在一起。我的右手紧搭在她的腰上，我整个人快乐而迫不及待地追随着她的脚步、她的胳膊、她的肩膀，我满心诧异地注意到，我竟然一次也没有踩到她的脚。音乐戛然而止，我们停下脚步，跟着大家一起鼓掌。音乐再次响起，我的心也再次急切地，像热恋一般，极为虔诚地再一次投入到这场仪式中。

舞曲结束，我只觉得结束得未免太快。穿着绒布短裙的美丽女孩重新回到座位。刚才一直在旁边看着我们跳舞的赫尔米娜突然出现在我身边。

“有没有发现什么呀？”她一脸嘉许地笑道，“你难道没发现女人的脚跟桌子的脚不一样？太棒了，你跳得真是太棒了！感谢上帝，你终于会狐步舞了，从明天开始我们来学华尔兹，三个星期后环球舞厅有场面具舞会。”

中场休息，我们回到座位上。年轻、英俊的帕布罗先生，也就是那个吹萨克斯风的，朝我们走来，简短地点头致意后，他在赫尔米娜的身边坐下。他俩似乎是非常要好的朋友。但第一次和这个人相处，我必须承认，我完全不喜欢他。不可否认，他长得很英俊，身材棒，脸也帅，但除此之外，我实在找不出什么其他优点。他所谓的会说多国语言，其实一点也不难，因为他根本什么也没讲，他吐出来的只是些单字，比方说“请”“谢谢”“没错”“对”“嗨”，或类似的简单字眼，这些字眼他确实知道很多个国家的说法。所以，我们这位帕布罗先生根本什么都没讲。除了言之无物外，这位美男子似乎也不太喜欢思考。他的职业是在爵士乐队里演奏萨克斯风，对于自己的工作他显得充满热情与喜爱，但有时候音乐演奏到一半他又会突然暂停，举起手来鼓掌，或者任由自己随性地想怎样就怎样，比方说突然高喊：“噢、噢、噢、噢，哈、哈，大家好！”他活在这世上唯一的目的似乎是为了帅，为了展现英俊，为了招蜂引蝶，为了迷倒女性，为了穿戴最新流行、最时髦的领子和领结，为了双手戴满戒指。他跟人聊天的方式仅止于坐在那里望着我们微笑，时不时低头看一下手表，或转动一下手上的香烟，我不得不说他转动香烟的手势和技巧确实娴熟。但在他那双美丽的南美裔深色眼眸中，在他黑色的卷发下，真的没有隐藏什么浪漫情怀，或值得探索的问题和思想。进一步观察你就会发现，这个充满异国情调的美男子不过是个懂得表现彬彬有礼，实则玩世不恭又有点骄纵的毛头小子，除此之外，他什么都不会。我试着跟他聊他的乐器，聊爵士乐特有的音色，我想让他知道坐在他面前的可是个对音乐真正有深厚涵养的老乐迷和音乐专家。但他竟然完全不领情，就在我基于礼貌—为了向他，尤其是向赫尔米娜展现善意—而拼命为爵士乐寻找乐理上的依据时，他竟然一副事不关己的模样只是望着我微笑，任由我辛苦地唱独角戏。我因此严重怀疑他除了爵士乐之外，根本不知道世上还有其他音乐。他看起来既和善又有礼貌，他那双空洞的大眼笑起来时确实很帅。但他跟我似乎完全没有共同点，对他而言重要而神圣的事，对我而言完全无足轻重。我们就像来自彻底相反的两个极端世界，没有任何共同语言。（但后来赫尔米娜跟我说了一件很奇怪的事。她说：帕布罗在和我聊过天后对她说，她应该要多关心我，因为我是一个非常不快乐的人。赫尔米娜闻言反问他，他是根据什么下此结论的，帕布罗回答：“可怜人，他真的是个可怜人。你没看见他的眼睛吗？他甚至不懂得怎么笑。”）

黑眼珠的帕布罗起身致意后离开。不久乐声再次奏起。赫尔米娜也站了起来：“哈利，再跟我跳一支舞吧！还是你不想跳了？”

这次，连跟赫尔米娜，我都能跳得比较轻松、欢喜和开心。即便没有像刚才那样，刚才跟那个女孩跳舞确实毫无顾忌又浑然忘我。赫尔米娜把自己交给了我，由我主导，她温柔、轻盈得犹如一片花瓣，傍着我翩翩起舞。这次我在她身上同样发现到和感受到那一下子袭来，一下子又消失的美好氛围，她身上同样散发出浓浓的女性气息和爱意，她流畅的舞姿犹如一首隐隐唱起，缓缓流泻，既可爱又迷人的异性之歌。但我却无法敞开心胸，愉悦地呼应她，我无法完全忘掉自己，无法全心全意地投入。因为我跟赫尔米娜太亲，她就像我的同伴，我的亲姐妹，她和我是一样的，她等同于我自己，等同于我儿时的挚友赫尔曼，她同样是个狂热分子，是位诗人，是我所有精神活动与放纵行径最棒的同路人。

“我懂，”跳完舞之后，我跟她聊起我的这些感受，她说，“我完全能理解。虽然我终将让你爱上我，但这件事不急。现在我们先当朋友。我们就是两个彼此渴望成为朋友的人，因为我们互相了解，我们深知对方。我们想要互相学习，想要一起玩。我将让你见识到我的人生小剧场，我的种种表演，我将教你跳舞，教你如何获得些许人生乐趣，如何变得傻一点。如同你将告诉我，让我见识到你的种种想法和各种知识。”

“啊，赫尔米娜，我还有能力告诉你什么呢？我还能让你见识到什么呢？你所知、所懂的远超过我。小女孩，你真是个奇特的人！你完全而彻底地理解我，甚至比我自己更了解我。在这样的情况下，我对你还有什么意义呢？你是不是觉得我很无趣？”

她忽然目光阴郁地望着地板。

“我不喜欢听你讲这样的话。还记得那晚吗？你因为痛苦，因为寂寞，失魂落魄且绝望至极地来到我的面前，我们还因此结成了朋友！为什么会这样？难道你认为我当时就已经看透你了？就已经完全了解你了？”

“对呀，为什么会这样？赫尔米娜，告诉我！”

“因为当时我的情况跟你完全一样。我也觉得自己好孤独，我跟你一样，我也对生活，对周遭的人，对自己全都不再热爱，不再觉得有意思。是啊，世上的确有一些这样的人，他们对生活的要求很高，他们对自己的愚蠢和野蛮完全无法忍受。”

“你看，你看！”我欣喜若狂地惊呼，“我了解你的感受，好友，没有人能像我这样了解你的感受。我虽然了解，但你对我而言还是像谜一样。你的生活方式就像在游戏，你活得非常轻松自在。你珍惜和看重任何微不足道的小东西和小享受，你根本就是个生活艺术家。像你这样的人，生活中哪里会有痛苦？哪里会有绝望？”

“我确实未曾感受到绝望，但哈利，我也饱尝了生活中的痛苦。是啊，我有过许多痛苦的经验。你一定觉得奇怪，我既会跳舞，又那么懂得享受肤浅的世俗生活，我怎么还会不快乐？但亲爱的好友，我也同样觉得你很奇怪，你终日与世上最美、最深刻的事情为伍，你整天沉浸在精神领域里，在艺术中，在思想里，你怎么还会对人生感到失望？我俩就是因为这样才互相吸引，才自觉亲如手足。你将从我身上学会如何跳舞，如何玩乐，如何欢笑，但即使这样你也不会满足。我将从你身上学到如何思考，如何认知，但即使这样我也不会满足。你知道吗，那是因为我俩是魔鬼之子。”

“没错，我俩是魔鬼之子。魔鬼就是精神，我俩是它不幸的孩子。我们从自然中诞生，却脱离了本性，自甘依附于空洞虚无。不过这就让我想到，之前我跟你提到过的《荒野之狼》那本小册子说，如果哈利认为自己只有一个或两个灵魂，并且只具有一种或两种人格，那么他就错了，因为那全是他自己幻想出来的。事实上每个人都有十个、百个，甚至上千个灵魂。”

“我喜欢这种说法，”赫尔米娜欣喜道，“就说你吧，你在精神上具有高度涵养，但所有与生活艺术有关的雕虫小技你却完全不擅长。就此意义下，思想家哈利可说是百岁人瑞，但舞者哈利却是刚出生半天的婴儿，所以让我们来锻炼这个婴儿吧，我们还要锻炼他所有嗷嗷待哺的兄弟姐妹，这些兄弟姐妹就跟舞者哈利一样，都还很稚嫩，很笨拙，都是还没长大的幼儿。”

她面带微笑地看着我，突然压低声音，换了种语气问道：

“你对玛丽亚的印象怎么样？”

“玛丽亚？谁是玛丽亚？”

“就是那个跟你跳舞的女孩呀。很漂亮的一个女孩，甚至称得上极为美丽。我看得出，你有点喜欢她。”

“你们认识？”

“对啊，我们很熟。她让你觉得非常心动，对吧？”

“我确实很喜欢她，而且我很高兴她在跳舞时对我那么细心体贴。”

“既然这样，真是太好了！哈利，你应该主动向她献献殷勤，她又漂亮又会跳舞，而且你又那么喜欢她，我相信你如果追求她一定会成功。”

“哈，这方面的成功我不感兴趣。”

“你这么说就太不诚实了。我知道你有个情人正在世上的某个角落，你每半年和她见一次面，但见面时总是吵架。如果你执意自己必须忠于那个奇怪的女人，我只能说，你真的很了不起。不过请原谅我，我真的没办法认真看待你的这份痴情！说真的，我很怀疑你是不是把爱情看得太严重、太认真了。或许你真是这样吧，你是用非常理想化的方式在谈恋爱。如果你想这样，那是你的事，我不予置评，也与我无关。但与我有关的是，我必须教导你，让你对生活中那些微不足道的、简单的艺术和游戏开始变得比较擅长。这方面我是你的老师，而且是一个比你那位理想情人更优秀、更称职的老师，这点你大可放心！现在，荒野之狼，你最需要的就是，再度跟漂亮的女孩上床。”

“赫尔米娜，”我又窘又急地喊，“你仔细看看，我已经是个老男人了！”

“你只是个小男孩。而且你一直任由自己过得太舒服、太懒散，以至于无法学会跳舞，以至于延误至今，差点就学不成跳舞。同样地，你就是因为活得太舒服、太懒散，才会没办法学会恋爱。不过，我亲爱的朋友，那种充满理想主义、充满悲剧性的爱情你倒是非常在行，这点我丝毫不怀疑，哈，你真是太了不起了！但现在你必须开始学习用比较普通、比较大众的方式去爱。我们已经成功地为此拉开了序幕，你已经有资格参加舞会了。不过，在此之前，你还得先学会华尔兹，我们明天就开始。明天三点我去找你。对了，你喜欢这里的音乐吗？”

“非常棒。”

“瞧，你已经进步了，已经在用心学习了。以前你完全受不了这些舞曲或爵士乐，你觉得它们不够严谨，不够有深度，但现在你已经懂得不要用这种标准来衡量与看待这些音乐，你瞧，它们即便不够严谨，不够有深度，也无损于它们的好听与迷人。对了，顺便告诉你，帕布罗可是这个乐队的灵魂人物，没有他乐队就什么都不是了。能带领整个乐队的只有他，能鼓舞士气、营造气氛的也是他。”




(1)
 　作者赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）在此巧妙地借用了自己的名字。“赫尔曼”（Hermann）和“赫尔米娜”（Hermine）是一对同义的德文名，前者是男性名，后者是女性名。


第四章

一如留声机严重破坏了我书房里的苦行精神与气氛，那些美国舞曲对我一向珍惜与推崇的音乐世界同样带来了陌生的冲击与干扰。是啊，甚至可以说造成了毁灭性的入侵，不仅如此，我迄今为止界限分明且彻底封闭的生活也面临了全面性的入侵，被新事物、可怕的事物、瓦解性的事物全面入侵。那本《荒野之狼》的小册子和赫尔米娜，他们都认为人有上千个灵魂，这样的见解没错，现在的我，每天除了原本有的那些灵魂，总能在自己身上见识到其他新的灵魂，它们对我有各式各样的要求，它们喧哗而吵闹，却也让我具体地看清了迄今为止我对自己的看法其实只是一种幻想。我的某些能力和尝试，偶然表现得非常出色，于是我便认定这就是我了，并根据这些特色来勾勒出哈利的形象，然后过起所谓属于哈利的生活。但这个哈利其实只是个在文学上、音乐上和哲学上稍有钻研和特殊才能的人，但我却因此把自己的其他部分，混杂着各种能力、欲望、倾向的其他部分，通通当作是缺点，通通归咎于荒野之狼。

不过，改变以往对自己的虚妄幻想，抹去自己固有的个性，这绝非一场愉快而有趣的冒险。恰恰相反，这一过程经常痛苦万分，甚至令我难以忍受。例如，留声机里流淌出来的音乐常让我觉得惊骇，因为它与周遭的一切如此格格不入。还有，当我偶尔去那些时髦餐厅，置身于花花公子与装模作样的人群之中，跟着大家一起跳一步舞时，就会有一股背叛的感觉油然而生，我背叛了所有在以往人生中被我珍惜、景仰，甚至视为神圣的东西。只要和赫尔米娜分开八天，我相信自己一定能迅速摆脱掉这场辛苦的、可笑的，把自己变成一个花花公子的尝试。但赫尔米娜总是在我身边。虽然我们不是每天见面，但我总觉得她一直在看着我，带领我，监督我，评判我，并且面带微笑地把我的焦躁愤怒，我的反抗心态和逃跑念头全看在眼里。

以往被我视为个人特质的东西在持续崩溃中，与此同时我却真正开始了解到，何以我会在那么走投无路、绝望至极的情况下依旧怕死怕得要命。原来恐惧死亡这种卑鄙无耻的行为，实属于我过去的市民阶级式虚伪生存方式的一部分。从前那个哈勒先生，那个有才气的作家，那个莫扎特和歌德专家，那个对于艺术形而上学，对于天才与悲剧，对于人性，发表过诸多珍贵见解的作者，那个郁郁寡欢，隐居斗室，隐居于书堆中的离群索居者，他即将面对的是一波波的自我批判，他即将彻底地无所适从。这个既有天赋又有趣的哈勒先生虽然一再宣扬理性与人性，虽然反对野蛮的战争，但战争期间却没有言行合一地真正挺身而出，为实践自己的理念死而后已，反而是选择了某种程度的妥协，不过，当然喽，他的妥协是既有分寸又高尚的，总之他妥协了。

除此之外，他也反对权力与剥削，但在为此大声疾呼的同时，却又在银行里持有许多工业集团的有价证券，并且完全不受良心谴责地享受着这些大企业所发放的股利。整体而言，他的情况就是这样。哈利·哈勒虽然成功地把自己包装成理想主义者和不屑世俗的独善其身者，包装成悲伤的隐士和振聋发聩的先知，但实际上他只是个不折不扣的小市民阶级。跟赫尔米娜过一样的生活让他觉得有罪恶感，他为自己在时髦餐厅里浪费了无数个夜晚而生气，为自己因此白白浪费了好多钱而生气，他因此良心不安。但即使这样，他真心向往的也绝非解脱与彻底结束。不，刚好相反，他最渴望的其实是重返美好时光，亦即重返那段他的精神活动和各种把戏还能为他带来快乐与名声的美好时光。就像那些被他瞧不起和嘲讽的报纸读者一样，那些人也渴望重返战前那段理想时光，因为那时候的日子过得比较舒坦，完全不必从痛苦中学习。呸，去他的，这个哈勒先生，真是个恶心的家伙！尽管如此，我还是紧抓着他不放，紧抓着他业已开始瓦解的躯壳不放，紧抓着他看似充满精神性的虚有其表不放，并且紧紧追随他那种极为市民阶级式的对失序与偶然（包含死亡）的恐惧。相较之下，逐渐成形的新哈利则是个有点害羞、有点可笑的半吊子舞者，他既不屑又羡慕从前那个虚伪却完美的哈利形象，并且在这个形象中清楚地看见了那幅他在教授家见到的歌德版画，看见了那幅画上种种令人厌恶的庸俗特色。原来他自己，亦即从前那个哈利，跟市民阶级眼中理想的歌德形象并无二致：一个目光高傲的大思想家，全身散发着崇高的、充满精神性与人性的光辉，闪亮到简直像头上涂满了发油，而且灵魂还高贵到连自己都快被自己给感动死了！去他的，这个美好的形象早就千疮百孔了！可怜啊，这个理想而完美的哈勒先生眼看就要垮台了！他像极了上街遭遇劫匪的大人物，被打得衣破裤烂，狼狈不堪。但如果他够聪明的话，就该懂得这其实是他学习扮演落难者的大好时机，即便一身狼狈，也要装得像勋章仍在身，含泪挺胸地继续捍卫业已丢失的尊严。

我经常有机会遇到那个萨克斯风乐手帕布罗，但我个人对他的评价因为赫尔米娜而不得不有所保留，因为赫尔米娜非常喜欢他，总想跟他在一起。在我的想法里，帕布罗不过是个英俊的草包，一个年轻、有点自负的花花公子，一个贪玩又不谙世事的孩子，换言之，就是那种会跟朋友一起到年货市集上去吹奏喇叭，只要几句赞美和一点巧克力就足以使唤他的孩子。不过帕布罗一点也不在乎我对他的评价。不管是我对他的评价或我对音乐所抱持的理论，总之，他通通不在乎。他总是很有礼貌又友善地听我讲，并且面带微笑，却从来没有真的给过我回应。不过对于我这个人他应该是感兴趣的，我看得出他很努力想赢得我的好感，总是一再向我表达善意。有一次我又被这种毫无结果的谈话给惹怒了，甚至差一点要做出无礼举动，这时他惊讶而难过地看着我，继而牵起我的左手，轻轻安抚，并拿出一个金色的小瓶子要我用鼻子吸一下，他说这对我会有好处。我用目光询问了一下赫尔米娜，她朝我点点头。于是我接过瓶子，吸了一下。没错，吸完后我立刻神清气爽，精神抖擞。我猜瓶里的粉末应该掺有可卡因。赫尔米娜告诉我，帕布罗有不少这种东西，那是他通过特殊渠道弄来的，有时候他会拿出来招待朋友。帕布罗是调配这种东西的大师，剂量拿捏得尤其精准。有的可舒解疼痛，有的具有安眠作用，有的可为人制造美梦，有的能令人快乐，有的能让人产生恋爱的感觉。

有一次我在街上和帕布罗不期而遇，那次是在码头，他不假思索就与我结伴同行。这让我有机会好好跟他聊天。

“帕布罗先生，”我率先开口，他手里拿着一根细细的、黑色和银色相间的手杖在把玩，“您跟赫尔米娜是朋友，因为这样我才会这么在意您。但是，我实在不得不说，每次跟您聊天都让我很困扰。我试过好几次跟您聊音乐，每次我都很期待听到您的意见、反驳或批判。但您每次总是选择回避，完全没给我任何回应。”

他一脸诚恳地看着我并露出笑容，这次他不再回避我的问题，但回答得满不在乎：“其实，要我说的话，我觉得音乐根本就不值得聊。我从来不谈音乐。况且您说出来的话总是那么睿智和正确，我哪还需要再针对您的话给些什么意见。是啊，您说出来的每一句话都非常正确。不过，正如您所见，我只是个乐手，不是学者，所以就我来讲，音乐正不正确一点也不重要。其实，正确、品位或学识、教养，诸如此类的东西通通跟音乐无关。”

“好吧，请问音乐到底跟什么有关？”

“唯一跟音乐有关的是，把它演奏出来。哈勒先生，我们应该要尽可能把音乐美好地、大量地、频繁地演奏出来！如此而已。哈勒先生。即使我能把莫扎特和海顿所有的作品都记在脑子里倒背如流，并且针对那些作品发表高论，也无法真的让任何人受惠于音乐。但只要我拿起我的萨克斯风管，吹奏一首轻快、流畅的西迷舞曲，不管这首舞曲本身好不好听，它都能为人带来欢乐，能让人手舞足蹈、热血澎湃。这才是唯一的重点。下次去舞厅时，你一定要仔细观察中场休息后，音乐再度响起时，大家那一瞬间的脸—眼睛瞬间发亮，双脚完全按捺不住，整张脸顿时笑了开来！就为了这个，我们就是为了这个而演奏。”

“说得真好，帕布罗先生。但音乐关系到的不只是感官逸乐，还有精神层面的东西。世上的音乐并非只有正在被我们演奏的音乐才算音乐。有些音乐是不朽的，是会继续流传的，这种音乐即使没有正在我们面前演出也依旧存在。举个例子，比方说有个人独自躺在床上，脑中突然浮现《魔笛》或《马太受难曲》的旋律，乐声开始流淌，根本不需要真的有人在吹笛子或拉小提琴。”

“您说得没错，哈勒先生。但新式狐步舞曲《渴慕》和充满拉丁情调的西班牙舞曲《瓦伦西亚》，同样每晚都被无数寂寞的、爱幻想的人所哼唱。是啊，即便是贫穷的打字少女，回到工作地点，她们也会一边工作一边回味着最后一支一步舞的旋律，然后意犹未尽地照着舞曲的节奏敲打着键盘。我同意您的看法，我乐意见到每个寂寞的人默默哼唱他喜欢的音乐，无论他喜欢的是《渴慕》舞曲、《魔笛》或《瓦伦西亚》舞曲！不过，请问这些人要从哪里认识这些能帮助他排遣寂寞的音乐呢？得从我们这些人身上啊，从乐手的身上。这些人得先听过我们演奏，并且把这些音乐听进他的血液里，回到家中才能在自己的房里回味它们，梦想它们。”

“我同意。”我态度冷冷地说，“但无论如何，把莫扎特和时髦的狐步舞曲看作同等级的东西，并且放在一起讲就是不恰当的。为人演奏神圣的、永恒的乐章和为人演奏没什么价值的流行乐，这完全是两码事。”

帕布罗注意到我的声音里透着激动，随即露出一脸和善，甚至亲昵地抚摩我的胳膊。再开口时他的语气无比温柔。

“啊，亲爱的哈勒先生，等级这件事您说得一点都没错。您想要怎么划分莫扎特、海顿和《瓦伦西亚》乐曲的等级我完全同意！但对我而言，它们通通一样，我根本无法分辨它们的等级，而且也没有人会问我这件事。莫扎特的音乐或许会被继续传唱数百年，《瓦伦西亚》舞曲也许两年后就销声匿迹了，但这件事就交给亲爱的上帝去决定吧。上帝是公平的，万事万物的寿命都掌握在他手中，不管是华尔兹或狐步舞，能流传多久全由他做主，他肯定会做出最正确的决定。至于我们这些乐手，我们只需把我们该做的事做好就行了，只需谨守本分与职责，换言之，客人想听什么我们就演奏什么，并且尽我们所能把它演奏得美好、动听，且扣人心弦。”

我叹了口气，决定放弃—这家伙真是无法沟通。


第五章

有时候，旧的与新的，痛苦与渴望，害怕与快乐会莫名其妙地交织在一起。我一下子如置身天堂，一下子又深陷地狱，不过大多时候天堂与地狱是同时存在的。从前的那个哈利和崭新的这个哈利常常一下子水火不容，一下子又相安无事。有时候从前的那个哈利就像彻彻底底死了、逝去了，被埋葬了一样，但忽然他又会活蹦乱跳地出现，开始发号施令，专制独断，自以为什么都比别人厉害。此时崭新的、弱小的、年轻的哈利就会深感自卑，不但不敢出声，还任由自己被逼到墙角。但某些时候，年轻的哈利又会掐住老哈利的咽喉，用力压制住他，只见老哈利又开始不停地呻吟，开始奋力跟死亡搏斗，并且满脑子响起拿起刮胡刀自杀的念头。

更常发生的是痛苦与快乐一起朝我袭来。其中一次发生在我第一次公开跳舞后的那几天。那天晚上我踏进卧室，随即被眼前的这一幕给镇住了，既惊讶又意外，却也忍不住陶醉：美丽的玛丽亚竟躺在我的床上！

赫尔米娜迄今为止为我带来的不可思议真是以此为最。我想都不必想就能确定这是她的杰作。这只天堂鸟一定是她派来的。那一晚我刚好没像平常那样跟赫尔米娜在一起，我去了明斯特，去听一场水平很高的教堂音乐演奏会—那晚堪称是一次美好又感伤的旧地重游。我仿佛回到了我过去的生活，回到了年少时期，回到了那个完美哈勒所辖的领地。在高耸的哥特式教堂里，网状结构的美丽拱顶在为数不多的几盏灯光映照下，光影晃荡，恍如魅影来回穿梭，我聆听了布克斯泰胡德、帕赫贝尔、巴赫和海顿的作品，再次行经我从前最爱穿过的那几条巷弄，并且再一次聆听那位专攻巴赫的杰出女声乐家天籁般的美声。我跟这名女声乐家曾是很好的朋友，曾一同参加过无数美好的音乐会。古老的教堂音乐，那无比庄严与神圣的旋律让我听得莫名激动，如痴如醉，再次唤醒了我年少时的热情与虔诚。我悲伤而忘我地端坐在教堂前排，这一个钟头里我是这个高贵、幸福世界里的客人，但这里其实曾是我的故乡。在欣赏海顿的一首二重奏时，我突然热泪盈眶，没有听完整场演奏会，也没有到后台去找那位女声乐家。（啊，有多少个璀璨的夜晚，我总是在演奏会结束后，跟着一大群艺术家一同狂欢！）这次我只是落荒而逃，狼狈地逃离了明斯特，我疲惫不堪地在暗夜的巷弄中疾行，途中偶经餐厅，窗户后面想必有爵士乐团正在演奏，那些乐曲才是我如今的人生主调。噢，天啊，我的生活怎么变得如此混乱不堪！

那晚我边走边思索着自己与音乐之间的奇妙关系，想了很久，并且不得不再一次意识到，我与音乐之间的关系，无论是令人感动或令人厌恶，其实都反映着整个德国知识界的命运。主宰着德国精神的其实是母权，一种借由“以音乐为尊”的方式呈现出来的血缘关系，这在其他民族身上从未看到过。面对这样的现象，我们这些知识分子非但没有像个男人一样挺身而出加以反抗，没有肩负起服膺精神、理性及文字的责任，没有致力于把话说出来，反而同流合污地梦想着一种不需文字的语言，一种据说能把无法用文字表达出来的东西表达出来，能把无法被具体呈现出来的东西具体呈现出来的语言。德国知识分子非但没有忠于自己的工具，没有把这种工具打造成可以用话语表达出来的工具，反而加入了反对文字、反对理性的阵营，前赴后继地对着音乐献媚。德国精神就这么白白浪费在音乐上，浪费在无比令人迷醉的旋律上，浪费在极其美好却又永远无须成为现实的感觉和气氛上，并因此忽视了自己大部分的责任。我们这些知识分子的确不切实际，我们全都不爱活在现实中。现实对我们而言，既陌生又讨厌，正因为如此，精神层面的东西才会在德国人的现实生活中，在我们的历史、政治和媒体中，变得如此无足轻重和可悲。是啊，这样的想法时常萦绕在我心头，导致我有时候会强烈渴望投入现实生活中，去为现实贡献一己之力，不要整天搞美学，搞貌似极富精神性的艺术创作，而是认真地、有责任感地去做点实际的事情。只可惜，即使我真去做了，也总是因为遇到困难就放弃、屈服，而落得最后无疾而终。就像将军大人或工业家常说的—唉，他们说得真是没错，我们这些“知识分子”真的什么用处也没有，我们只是一群可有可无、不切实际，没有责任感却自恃聪明的空谈者。这样的知识分子，我呸，见鬼去吧！拿起刮胡刀去自裁吧！

我就这样满脑子想法、满脑子音乐会的余音缭绕，既悲伤又满心向往地回到家，怀着对现实，对生活，对意义，对一切业已失去、一去不复返的东西的向往。上楼后，我打开客厅的灯，想读一点书却看不下去，想起明天的约会，想起自己将不得不去塞西尔酒吧喝酒和跳舞，我越想越懊恼，越想越对自己生气，也越对赫尔米娜生气。无论赫尔米娜有多好，有多么真心且充满热忱，不管她是个多棒的可人儿，我都宁愿她那天没有理我，就那么让我走掉，也好过把我拉进这个混乱、陌生又暧昧的游戏世界里，让我向下沉沦，并且永远只能当个陌生人，只能眼睁睁看着自己最珍贵的部分持续凋零和瓦解！

我悲伤地把灯关掉，悲伤地走向卧室，悲伤地开始脱衣服，忽然我被一股不该出现的香味给吓到了，像是淡淡的香水味。我四下查看，发现美丽的玛丽亚正躺在我的床上。她面带微笑，蓝色的大眼睛里隐隐闪着不安。

“玛丽亚！”我惊呼，心里第一个想到的却是，如果女房东知道玛丽亚在这里一定会事先通知我。

“我没说一声就来，”她嗫嚅道，“您会不会不高兴？”

“不，不会。我知道，一定是赫尔米娜给您的钥匙。那，就这样吧。”

“天啊，您真的生气了。那我立刻走。”

“不，玛丽亚，美丽的玛丽亚，请留下！只是我今晚心情非常不好，没办法跟您谈笑风生，明天，也许我明天心情就能好转。”

我朝她低下头去，她立刻用她那双又大又厚实的手捧住我的脸，并把我拉向她，亲吻我，长长地吻我。我在她身旁坐下，握住她的手，拜托她说话务必小声，因为不能让别人听见她在我这里。我定睛瞧她那张又美又饱满的脸，这张脸犹如一朵花，但这朵花竟突兀、陌生，又美好、奇妙地出现在我的枕头上。她慢慢将我的手拉向她的唇，拉向被里，放在她温暖又气息沉稳的胸前。

“你不需要跟我谈笑风生，”她说，“赫尔米娜已经跟我说了，她说你心情很不好。这种事谁都能理解。你还一样喜欢我吗？上次跳舞的时候，你似乎很喜欢我。”

我开始亲吻她的眼，她的唇，然后沿着脖子，一路吻到胸前。刚才我还一心埋怨赫尔米娜，现在我却捧着她送来的礼物，满心感激。玛丽亚的温柔抚触根本无损我今晚听到的美妙音乐，不，不仅无损，反而让其更具有意义，让这种意义得以具体呈现。我一寸一寸掀开这美丽女人身上的被子，直到我的吻最后落在她的脚上。当我终于躺到玛丽亚的身边时，她笑靥如花的脸上满是理解与温柔。

这一晚在玛丽亚身边，我睡得断断续续。虽然每次睡眠都不长，却睡得又香又甜又沉，像个孩子。中间醒来时，我总是酣畅地呼吸着她身上美好而愉悦的青春气息，并且从我们压低声量的交谈中得知不少极有价值的事，一些关于她，关于赫尔米娜的生活琐事。以往我对她们这种人和她们的生活所知甚少，只有去剧院的时候才有机会遇到像她们这样的人，男女皆有，这些人横跨在现实生活与艺术界之间，半是艺术家，半是浮华世界里的俊男美女。不过这次，我却有机会实际一窥这种纯真到难以理解，又堕落到不可思议的生活。这些女孩通常出身贫寒，却生得太聪明、太漂亮，所以不甘心只为糊口，就把自己的人生全耗在一份薪资微薄又痛苦的工作上。于是她们有时靠打零工为生，有时又靠天生的美貌与迷人的魅力生活。有时候，或许几个月，她们会去当打字员，但另外一些时候，她们却是有钱大爷的情妇，能拿到优渥的零用钱和丰厚的礼物，身穿皮衣，乘坐名车，出入豪华饭店。还有些时候，她们只能窝在自己寒酸的阁楼里。至于结婚，虽然在某些情况下，还是有女孩得用很好的条件把自己风光地嫁出去，但一般而言，她们并不奢望结婚。她们当中有些人对爱情完全不向往，不过有时候还是会为了谋个好价钱，违背自己的真实意愿，对男人装出一副浓情蜜意的模样。但是，她们当中确实有一些人，例如玛丽亚就是其中之一，却极富恋爱天分，并且离不开爱情，这种人通常有双性恋的倾向。她们堪称为爱而活，所以除了台面上能为她们提供金钱的男友外，通常她们还有其他情人。这些女孩虽认真勤奋却也庸庸碌碌，她们心思细腻却又率真冒失，她们聪明绝顶却常常不假思索，这些花蝴蝶一方面活得像个孩子，另一方面却又高雅细致。她们独立自主，不是用钱就可以买得到的。她们每天盼着快乐，盼着好天气。她们热爱生活，却不像市民阶级那样受制于生活。她们随时想要像童话故事般投入白马王子的怀抱，却又隐隐自知终将面临沉重而悲伤的结局。

玛丽亚教会了我许多事，在那个美妙的夜晚和之后的日子里，她不仅让我认识到许多美好的、崭新的感官游戏和享受，还让我获得了无数全新的理解、观点，还有爱。比方说，舞厅、游乐场、电影院、酒吧，还有饭店里喝茶的大厅，这些场所对我而言，对我这个孤芳自赏的隐士和美学家而言，一直都有点被我瞧不起，甚至被我视为不该去的不良场所，或去了会很丢脸的地方。但是对玛丽亚和赫尔米娜，以及她们那帮姐妹而言，这些地方并没有所谓的好坏，既不值得向往，也无须排斥讨厌，她们在那个世界里尽情挥洒她们短暂而充满向往的生命，并得以在那里找到归属感、体验人生。她们热爱那些地方的香槟，她们热爱烧烤屋里的某份特餐，就像我们这些人热爱某位作曲家或诗人一样。她们醉心于某首全新舞曲或某位爵士歌手演唱的深情且感伤的歌曲，其欢欣鼓舞，其情绪激动，其感动莫名，一点也不亚于我们看到哲学家尼采或文学家汉姆生的杰作。

玛丽亚还跟我提到了英俊潇洒的萨克斯风乐手帕布罗，以及他唱给她们听的一首美国歌。玛丽亚说得一脸陶醉，一脸崇拜和爱慕，那一刻玛丽亚带给我的感动与冲击，竟远远超过任何一个高级知识分子在高谈阔论他发现的某场高尚的艺术飨宴时所带给我的感动。听完玛丽亚的描述，不管她说的那首歌是什么样的，我都已经心驰神往、无比陶醉了。

玛丽亚那充满爱意的语言，她那因渴慕而闪闪发亮的眼睛，一再剧烈地撕裂我原有的美学观点。是啊，我原先喜欢的东西的确很美，少数几个甚至美得既珍贵又难得一见，那种美毫无争议、毋庸置疑，其中首屈一指的当数莫扎特。不过，美的界限到底何在？我们这些自诩为专家和评论家的人，我们年轻时不也有过这样的经验：疯狂地迷恋某些艺术作品或艺术家，但如今回顾起来，却觉得那些作品或艺术家其实大有问题或非常糟糕，不是吗？这样的经验难道没有发生在我们对李斯特，对瓦格纳的看法上，或发生在许多人对贝多芬的看法上？玛丽亚对那首美国歌曲所表现出来的激烈的赤子之情，她因艺术而感受到的那些纯粹、美好和毋庸置疑，与某位中学教师对瓦格纳歌剧里的英雄特里斯坦的心驰神往，或某位指挥家在指挥演奏贝多芬《第九交响曲》时的热情澎湃有何不同？此外，玛丽亚带给我的这些感受，竟奇妙地呼应着帕布罗之前对音乐的看法，甚至印证了他是对的。

那个帕布罗，那个英俊的小伙子，玛丽亚似乎非常喜欢他！

“帕布罗长得很英俊，”我说，“我也很喜欢他。可是，玛丽亚，请告诉我，在你喜欢他的同时，怎么还有办法喜欢我？我是个无聊的老家伙，长得既不帅，又满头白发，加上我又不会吹萨克斯风，又不会唱英文情歌。”

“你怎么把自己说得这么糟！”她语带责备地说，“这一切本来就很自然啊！我喜欢你，因为你也有你的英俊、你的可爱和你的独到之处。你要是别的模样，那就不是你了！况且这种事真的没办法讲，不是能论斤论两的。当你亲吻我的脖子、我的耳朵时，我就能清楚地感觉到你要我，你喜欢我。加上你亲吻我的方式，怎么说呢，嗯，有点害羞，那样的吻让我知道，这男人是真心喜欢我，他甚至因为我的美丽而对我心存感激。你的这些特质我真的非常非常喜欢。不过别的男人吸引我、令我着迷的原因，很可能正好跟你的特质完全相反，他可能让我觉得自己一无是处，甚至让我觉得他吻我像是对我施了莫大的恩惠。”

不久我们双双入睡。中间每次醒来，我都忍不住紧紧地拥抱她，拥抱住我的美人，我的花朵。

事情真的很诡异！这朵美丽的花，是赫尔米娜刻意送来给我的礼物！赫尔米娜一直隐身在这朵花的背后，这朵花像面具般严实地遮掩着赫尔米娜！这时我突然想到艾莉卡，我那远在天边的可恶情人，我那个可怜的女友。她虽然不像玛丽亚这般明艳动人，这么令人销魂，也不懂得那些高超的爱情技巧和小手段，但她的美貌其实不输玛丽亚。想到这里，艾莉卡的影像突然出现在我面前，清晰而痛苦，她因为爱而与我的命运深刻地交织在一起。不一会儿她的影像又消失了，消失在我的睡意中，消失在透着淡淡哀愁的远方，被我遗忘。

这一晚，这个美丽而温柔的夜晚，存在于我生命中的无数影像就这么突然冒出来，又消失了。这一晚不似长久以来的夜，总是那么空洞、贫乏，从未有任何影像出现过。此刻，在爱神的指引下，影像之泉源源不断地从深处丰沛地冒出来，我只感觉到心跳暂停，因为我很惊讶，很伤心，原来存在于我生命中的影像如此丰富，原来可怜的荒野之狼在其灵魂深处存在着如此多高贵、隽永的星辰与星座的影像。我看见了自己的儿时，看见了母亲，他们看起来既温柔又美好，犹如遥远的、蓝色的、不断向后绵延的山峦。我听见伙伴们、朋友们清晰且铿锵有力的说话声，此起彼落，宛如和声，为首的是赫尔米娜灵魂上的孪生兄弟，亦即那个充满传奇色彩的赫尔曼。犹如出水芙蓉般，无数女子的影像芬芳而脱俗地环绕在我身边，她们都是我曾经爱过，曾经渴慕过、歌颂过的女子，只有少数几个真的被我追到，或者我曾经尝试追求过。最后，连我的妻子也出现了，我们曾一起生活过好多年，是她教会了我伴侣关系、冲突和放弃。生活中我们虽有许多不和或匮乏，但在那些日子里我还是深深地信任她。但后来，她在又疯又病的情况下，竟突然疯狂地排斥我，并像逃难似的离开了我—她离开时我才知道自己有多爱她，曾对她有多深的信任，正因为如此，所以我对她的背叛才会更感沉痛，我的人生才会受到如此大的冲击。

这些影像—成百上千，有的叫得出名字，有的叫不出名字—全都历历在目。在这个充满爱意的夜晚，过去的种种影像竟再次粉墨登场，它们显得崭新又鲜明。它们让我再次意识到一件在我悲惨人生中业已淡忘的事，那就是，我的这些如星辰般永恒的经历，是它们赋予了我人生内容与价值，它们将永不毁灭地继续存在。这些事虽会被我遗忘，却不会因此而毁损或消失。这些事一桩桩、一件件都是我生命中的传说，它们耀眼得宛如星辰，赋予我人生永不毁灭的价值。我的人生虽辛苦、混乱且不幸，甚至经历过许多最后不得不放弃或被否定的事，但它们体现的却是人类命运万般痛苦的真实滋味，虽痛苦却丰富，光荣而丰富，并且让我在悲惨中依旧拥有国王般的人生。即便这一小段人生之路，直到最终陨落，我只能悲惨虚度，但生命的核心却是高贵的，因为它自有其样貌，自有其血统，这一切无关乎金钱，只关乎永恒与璀璨的星辰。

那一晚就这么过去了，这阵子又发生了好多事，许多情况都已经改变了，我对那晚的记忆逐渐模糊，只记得部分细节，记得我们之间的某些对话，记得某些充满爱意的表情和动作，记得精疲力竭地做完爱之后沉沉睡去，以及中间偶尔醒来的那些如星辰般明亮的时刻。但那晚却是个转折，是自从我人生开始走下坡路后，生命第一次用它闪闪发亮的眼睛再次凝视我，并且让我得以再次认清，偶然其实是命定，我人生中的杂沓混乱其实是零星而片断的神迹。于是我的灵魂又可以呼吸，我的眼睛又可以观看了，刹那间我感到无比欢欣鼓舞。原来我只需把涣散的影像世界聚拢，只需把哈利·哈勒式荒野之狼的人生全部当作影像来看，只要进入影像的世界我就能不朽！其实，这就是人生的目标了，不是吗？有了这样的目标，我们的人生就有了冲刺和努力的方向，不是吗？

第二天早晨，我和玛丽亚共进早餐。餐毕我偷偷将玛丽亚送出去，幸好没被任何人看见。当天我随即在同一个城区，在离我不远的地方租了一个小房间。此后这个房间便是我和她幽会的地方。

我的舞蹈老师赫尔米娜依旧尽忠职守地按时现身，从现在起我要学的是华尔兹。她既严格又不讲情面，完全不准我缺课，因为她已经决定了，我必须跟她一起出席这次面具舞会。

她请我给她购买舞会服装的钱，口风却极紧，完全不肯透露那套服装的任何细节。另外，她也完全不让我去她住的地方，甚至不让我知道她住在哪里。

面具舞会前的这段时间，大约三个星期，日子过得异常甜美。跟我以前所有的情人相比，玛丽亚仿佛是我第一个真正爱上的女人。以前我对自己爱的女人非常挑剔，总是只肯选在智能上和教养上深具素养的女人，完全忽略了那些为我所爱的女人，即便最具智能，行为最端庄的女人，也从来无法真正回应我的内在思想与逻辑，甚至与之相抵触。以前我总想让我的女人了解我的问题和想法，我完全无法想象自己会爱上一个几乎没读过书，甚至不知道阅读为何物，且傻傻分不清楚柴可夫斯基和贝多芬的女孩，这样的女孩我绝对无法爱她超过一个小时。但玛丽亚没受过什么教育，她完全不会那些拐弯抹角的事，也不懂那些代替真实世界的概念，她所有的想法和问题都直接来自感官。她用她与生俱来的各种感官能力，用她独特的身体、颜色、头发、声音、皮肤和活力，在极尽所能地赢得感官快乐与爱情带来的幸福感，她所展现出来的各种能力，她身体的每条曲线，她身体的各种细微体态，都在施展魅力，都在寻求爱人给予回应、给予理解，给予她最热烈与最快乐的互动，这便是她这个人独到的艺术和任务。在第一次怯生生地和她跳舞时，我就已经察觉到，已经嗅到这股独特的、迷人的，极具文化涵养的感性所散发出来的芬芳，且深深拜倒在她的魅力下。所以，或许赫尔米娜—这个对我无所不知的女孩—之所以选中玛丽亚，将她送来我身边，并非偶然。玛丽亚，她的芬芳，她整个人所散发出来的气息是如此充满夏日氛围，如此宛若玫瑰。

我没有幸运到成为玛丽亚唯一的或最喜欢的情人，我只是她无数情人中的一个。她经常没有时间见我，她有时候只给我下午一个钟头的时间，或少数情况下会和我共度整晚。她不肯拿我的钱，背后的原因显然是赫尔米娜。幸好她很喜欢收我的礼物，比方说有一次我送了她一个红色的漆皮小钱包，我在里面偷偷放了两三个金币。不过，因为那个红色的小钱包，我也被她好好取笑了一番！那个钱包虽然很漂亮，却已经是卖不出去的旧货，是过时的式样了。其实，这方面的事，长久以来我都很少接触，也不懂，它们对我而言陌生得就像因纽特语，但认识玛丽亚之后我学到了很多。尤其重要的是，我学到了这些小玩意儿，这些时髦的、流行的、奢侈的物品，其实并非没价值或庸俗的东西，并非只是视财如命、贪婪的工厂老板或贸易商的发明，而是真有其必要，是美好的，是多彩多姿的，它们其实自成一个由物品所组成的小世界，或者更贴切的说法—大世界。存在于这个世界里的所有东西都只有一个目的，那就是服务爱情，提升感官，让死气沉沉的环境变得生意盎然，并且一再用推陈出新的爱情配件，从粉底到香水、舞鞋，从戒指到香烟盒，从皮带扣环到手提包，借由这些爱情配件，对环境施以魔法，让它变得令人心醉神驰。所以袋子不只是袋子，钱包不只是钱包，花不只是花，扇子也不只是扇子，原来这一切都是塑造爱情、施展魔法和营造魅力的材料，是信息，是台面下的运作，是武器，是战场上的先声夺人。

但我常在想，到底玛丽亚真正爱的是谁？我猜最有可能是那个年轻的萨克斯风乐手帕布罗，那家伙有一双黑色眼睛，目光迷茫，洁白的手十指修长，而且隐隐流露出高贵又忧郁的气质。我原本认为，在爱情上，帕布罗应该比较像是被宠坏的小孩，既懒散又被动，但玛丽亚却信誓旦旦地说，帕布罗只是比较慢热而已，一旦热起来，他可是比任何拳击手或赛马选手更加积极、更强悍、更有男子气概的，而且还勇于挑战。我就这样从玛丽亚的口中得知了越来越多的秘密，关于这个爵士乐手的秘密，还有某些演员、某些女人，以及我们身边无数男男女女的秘密。我知道了各式各样的秘密，并且逐渐搞清楚隐藏在外表下的各种错综复杂的牵连与暗潮汹涌的敌对关系。慢慢地，我（这个原本在世上跟谁都没有关系的陌生人）越来越熟悉这一切，也涉入得越来越深。当然，我同时知道了许多关于赫尔米娜的事。更值得一提的是，我开始经常跟帕布罗在一起，毕竟玛丽亚非常迷恋他。加上玛丽亚有时候需要吸食帕布罗特别调制的神秘粉末，她不仅自己吸，还带着我一起享用，在这件事情上帕布罗似乎对我特别殷勤。有一次他甚至直截了当地跟我说：“您看起来非常不快乐，这样不好，人不应该这样。我为您感到难过。我建议您不妨抽一些淡一点的鸦片烟。”帕布罗真是个开心、聪明、孩子气，却又令人觉得高深莫测的人，相处之后我对他的看法在持续改变。经过这段时间的相处，我跟他已经成为朋友，现在我也常吸食他调配的神秘粉末。至于我对玛丽亚的迷恋，针对这一点，帕布罗总是有点像看好戏似的冷眼旁观。有一次，他特地在家里为我们筹办了一场“盛宴”。他租住在郊区一家旅馆的阁楼里。他房里只有一把椅子，所以不得已，我和玛丽亚只好坐到他的床上去。他先请我们喝酒，把三瓶不同的蒸馏酒加在一起，调配出一种既神秘又风味绝佳的酒。随着美酒持续下肚，我的心情也越来越好，帕布罗见状眼睛发亮地提议：让我们三个来场性爱狂欢吧！我一听立刻拒绝，我不可能做这种事。拒绝的同时，我忍不住偷瞥了玛丽亚一眼，我想知道她的态度，想知道她是不是也觉得应该拒绝。但我看见的却是热烈又期盼的目光，对于我的拒绝她显得有些遗憾。帕布罗虽也失望，却不以为意。“可惜了，”他说，“哈利的道德感太强。那只好这样喽，没办法！其实那是很美的，真的，美极了！幸好我还有其他的替代方案！”他为我们各自准备了一管鸦片烟。我们动也不动地静静坐着，睁着眼开始经历帕布罗为我们三人精心策划的迷幻场景，玛丽亚甚至陶醉、兴奋到微微颤抖。抽完鸦片烟，我感到有些不适，于是在帕布罗的床上和衣躺下，帕布罗见状让我服下了几滴药水。我闭目养神，正想静静躺个几分钟，没想到两记亲吻飞快地落在我的眼皮上。我假装没事，任由他吻，并且一副错以为是玛丽亚正在吻我的模样。其实我心知肚明，吻我的人是帕布罗。

之后有天晚上，帕布罗的行径更叫我吃惊。他突然来到我的住处，他说他需要二十法郎，请我借给他。他还说，作为报偿，那天晚上我可以取代他跟玛丽亚过夜。

“帕布罗，”我大为吃惊，“您知不知道自己在讲什么？为了钱把自己的女人让给别人，这对我们德国人而言是最无耻、最要不得的事。帕布罗，我就当作自己没听见。”

结果他一脸同情地看着我：“哈勒先生，您不肯，那好吧。您老喜欢把事情想得太复杂。今晚您不肯跟玛丽亚睡，您宁愿这样，那就这样吧。但请您一定要把钱借给我，我会还您的。我现在真的急需这笔钱。”

“为什么？”

“因为阿哥斯提诺，就是那个个子不高的第二小提琴手。他已经病了八天，没钱又没有人照顾他，但我身上的钱现在刚好用完了。”

我半出于好奇，半出于自责地跟着帕布罗去探望阿哥斯提诺。帕布罗买了牛奶和药带去给他。阿哥斯提诺住在一间环境极差的阁楼里，帕布罗一到那里就先把被单抖松，把床重新铺好，接着又让房里的空气流通，再整整齐齐地折好冰敷的毛巾，将它平整地搁在病人发烧的额头上。他的动作干净利落，又轻巧温柔，专业得简直像个一流的护士。那天晚上，我们碰面了，他在城市酒吧里有演奏，我们在那里一直待到清晨。

我经常和赫尔米娜聊起玛丽亚，聊的内容很广，也聊得很就事论事。我们聊她的手，她的肩，她的腰和臀，聊她笑的方式，聊她接吻的方式和跳舞的方式。

“你见识过了吗？”有一次赫尔米娜提到玛丽亚接吻时独到的舌上功夫。我立刻要求她亲自为我示范，赫尔米娜严正地拒绝我。“以后再说吧，”她回答，“现在我还不是你的情人。”

我好奇地问她，她怎么知道玛丽亚拥有高超的接吻技巧，怎么知道那些只有玛丽亚的男人才会知道的有关玛丽亚的隐私和癖好。

“哦，”她朗声笑道，“我跟玛丽亚是好朋友啊。难道你以为我跟玛丽亚之间还有秘密？我们经常在一起睡觉，在一起玩耍。说起来你还真是幸运，你遇到的这个美丽女孩，她会的事比其他女孩多很多！”

“不过，赫尔米娜，我相信你们之间还是有秘密的。或者，你跟她讲了所有有关我的事？”

“没有，因为那不一样，你的有些事不是她能懂的。玛丽亚真的很棒，遇到她是你的幸运。但你跟我之间的有些事她无法理解。当然，我跟她说过很多关于你的事，我对你的描述甚至比真实的你还可爱，而且可爱很多。不然的话，怎么有办法让她对你产生兴趣？不过，你必须了解，我亲爱的好友，不管是玛丽亚或其他女人，世上没有任何人能像我这样了解你。确实，我从玛丽亚那里又多知道了一些关于你的事，换言之，玛丽亚在你身上经历到的那些事。所以，我对你的了解，尤其是某些方面的了解，就像我已经跟你上过无数次床了一样。”

再次跟玛丽亚见面时，我既惊讶，又觉得无比神秘地从她口中得知，她爱赫尔米娜的心就像她爱我一样，而且她也像对我一样会去感受、亲吻、享受和探索赫尔米娜的身体、头发和肌肤。突然间，各种全新的、间接的、复杂的关系和联结在我面前展开，各种崭新的爱情和生命的可能性也跟着呈现，这就让我想到了《荒野之狼》那本小册子里提到的人有千百种灵魂。


第六章

从认识玛丽亚到参加面具舞会，这段日子其实并非很长，我过得相当快乐，却也清楚地知道，自己并非已经得到救赎，并非已经获得幸福圆满。不，我很明白，这一切不过是前奏，是预演，事情不过是刚要加快脚步向前发展，真正的重头戏即将登场。

我已经学会了很多跳舞技巧，也已经自觉有能力参加舞会了，最近我们的聊天话题越来越常绕着舞会打转。赫尔米娜表现得非常神秘，她打定主意不告诉我舞会那天她要穿什么服装和戴什么面具。她说，她相信我一定能认出她，倘若到时候我真的没有认出她，她自会帮我。但现在，舞会前，她什么都不打算让我知道。除此之外，她对于我要做怎样的打扮也完全不好奇。其实我已经决定以真面目示人，完全不变装。当我邀请玛丽亚和我共赴舞会时，她告诉我已经有位绅士邀请她了，而且她也已经拿到入场券了。听完她的回答，我感到有点失望，看来我得自己单独赴会了。这场变装舞会乃本城盛事，每年会在环球舞厅举行，由艺术界的名人负责筹划。

那段日子，我跟赫尔米娜见面的机会反而少了。舞会的前一天，她来我的住处找我，跟我待了好一会儿。她主要是来取票的，因为舞会的入场券由我负责购买。她心平气和地跟我坐在房间里，但接下来的聊天内容却让我觉得奇特并印象深刻。

“你现在应该过得很不错，”她说，“你已经会跳舞了。你认识的人，假如四个星期没见过你，现在大概会认不出你来了。”

“是啊，”我深表同感，“我已经好多年没有过得这么愉快了，这一切都是拜你所赐，赫尔米娜。”

“噢，不是拜你美丽的玛丽亚所赐？”

“不是，连她都是你送给我的。玛丽亚真的好棒。”

“是啊，荒野之狼，她正是你最需要的那种情人。美丽、年轻、脾气好，在爱情上非常聪明，而且不是天天都能在一起。如果你不必跟别人一起分享她，如果她来见你不是一下子就得走，那么你们的关系就不会如此美好。”

是啊，她说得没错，这些我必须承认。

“所以，现在你已经得到你所需要的一切了？”

“不，赫尔米娜，不是这样的。虽然我的确觉得这一切很美好、很迷人，带给我很多快乐，是很甜美的慰藉。我真的觉得自己很幸福。”

“这样不就够了！你还想怎么样？”

“但我想要更多。幸福并不能让我满足，我活着并不是为了幸福，那不是我人生的使命。我人生的使命或许刚好相反。”

“那是不幸喽？天啊，你拥有的不幸还不够多吗？想想那时候，你因为刮胡刀吓得不敢回家，你拥有的不幸已经够多了！”

“不，赫尔米娜，不是这样的。我承认，那时候我真的非常不幸，非常不快乐。但那是一种愚蠢的不幸，一种贫乏的不幸。”

“什么意思？”

“那不是我要的不幸，否则我不会那么害怕死亡；死亡应该是我由衷渴望的才对！我真正需要和渴望的是另一种不幸。那种不幸应该能让我带着满心向往地去痛苦，带着满心狂喜地去赴死。这才是我衷心期盼的不幸，或者说幸福。”

“其实我懂。因为我俩在心性上是真正的同胞手足。不过，你因为玛丽亚而获得的幸福，对此幸福你还有什么不满意？你怎么会没有因此而感到心满意足？”

“我没有不满意，真的，我很喜欢这份幸福，甚至因此满心感激。这种幸福美得就像夏日漫长的雨季里，突然出现的艳阳高照的大晴天。只是我很明白，这样的日子，这样的幸福不会长久。这种幸福其实是贫乏的。这种幸福虽能为人带来满足，但这种满足却不是我要的。这种幸福的确能令荒野之狼陶醉，能令他获得饱足感，但他不可能为了这种幸福而慷慨赴死。”

“总之，就是非死不可，对吧，荒野之狼？”

“是的，我认为非死不可！我对于目前的幸福非常满意，我相信自己应该还能忍受这种幸福好一阵子。但是，只要这种幸福给我一个小时的空当，我就有机会觉醒，就有机会向往，就会发现，原来我满心渴望的并不是持续拥有这种幸福，而是离开它，而是再次陷入痛苦，只不过这次我的痛苦会比以前的更美好，更不贫乏。我真心向往痛苦，唯有痛苦能令我充满决心地慷慨赴死。”

赫尔米娜眼底满是温柔地看着我，但目光却阴郁而晦暗，如此可怕的眼神总能瞬间出现在她眼底。这真是双既美好又可怕的眼睛！她字斟句酌，一字一句地慢慢吐出，但声音却很小，小到我不得不竖起耳朵来听。

“今天我要告诉你一些其实我早就知道，你应该也早就知道，但可能从未告诉过自己的话。我要告诉你的是关于我，关于你，关于我们命运的事。哈利，你曾是个艺术家、思想家，是个拥有满满的快乐与信念的人，你一直在追求伟大与不朽，美好与渺小从来就满足不了你。但生命带给你的觉醒越多，你越回归于己，你所面对的危机就越大，痛苦就越深，焦虑不安与彷徨绝望就越严重，直到你简直受不了，因为曾经被你视为美好与神圣的，曾经为你所爱，为你所崇拜的所有一切，以及曾经为你所相信的，你对人的信念，对人类崇高使命的信念，这所有一切都已经帮不了你了，都已变得毫无价值了，它们业已凋零，业已逝去。你的信念再也呼吸不到空气。窒息是一场艰辛的死亡。是这样吧，哈利？这就是你长久以来的命运，对吧？”

我再三点头。

“在你心里对人生自有想象，你有信念，有奋斗的目标，你决心要为人生去付出，去受苦，去牺牲。可惜你渐渐发现，这世界根本就不要求你去付出，去牺牲，去从事任何诸如此类的事，人生并非一部历史著作，根本不需要英雄或类似的角色，人生不过是凡夫俗子的安乐窝，只要有吃有喝，有咖啡，有毛袜，有扑克牌可打，有收音机里的音乐可听就足以令人满意了。若不想这样过活，若心中仍怀有英雄梦，仍渴望美好，仍崇拜大诗人，崇拜圣者，这样的人就是傻瓜，就无异于堂吉诃德。是啊，的确如此，但好友，你知道吗，我自己就是这样一个傻瓜！我天生就是个资质聪颖的女孩，我天生就想效法崇高的典范，就想挑战自我，想成就人生的光荣使命。我自觉命运不同凡响，自觉终将成为皇后，或成为伟大革命家的情人，或天才的姐妹，或烈士的母亲。岂知人生只允许我成为一名高级妓女，一名痛苦的拥有卓越品位的高级妓女—这曾令我难受至极！这就是我的人生经历。有段时间我曾绝望至极，甚至长时间自责，我喜欢把问题归咎于自己。我认为人生绝对自有其道理，人生不可能有错，倘若人生辜负了我的美好梦想，一定是因为我的梦想太愚蠢，一定是我的梦想错了。可惜这么想一点帮助也没有。加上我实在太耳聪目明，太有好奇心，所以总能仔细观察到所谓的人生，观察到亲朋好友或邻居的人生，我彻底见识过超过五十个人的命运，哈利，我终于看清，我的梦想根本没有错，一如你的梦想，都再正确不过。真正错的，真正没道理的是人生，是现实生活。像我这样的女人根本别无选择，要么只能当个打字员，在赚钱养家的责任中庸庸碌碌，任凭年华老去，人生落得又穷又毫无意义，或者只能为了钱去嫁给一个同样庸庸碌碌只会赚钱养家的男人，或者成为某种类型的妓女，无论如何，像我这样的人，我的生活绝没有比你这种寂寞、胆小，绝望到几乎要拿起刮胡刀自杀的人正确。我所遭遇的悲惨是比较倾向于物质和道德层面的，你所面临的悲惨则是倾向于精神层面的。即便如此，我们所行经的路其实是一样的。你以为我不了解你学跳狐步舞时的恐惧吗？不懂你对酒吧、舞厅的厌恶吗？不了解你对爵士乐的反感吗？你以为我无法理解你对最近所发生的这些大大小小的事的感受吗？其实我再清楚不过，就像我完全能体会你对政治的不屑，对政党和媒体的忧心，对他们的空口白话、不负责任和装腔作势感到悲伤，我完全能体会你对战争、对过去、对未来的绝望，对人们如今的思考方式、阅读方式、建筑方式、音乐创作方式、庆祝方式，以及教育方式感到绝望！是啊，你是对的，荒野之狼，而且何其正确呀，即便如此你还是必须毁灭。因为对当前这个简单、舒适，只要获得一丁点成就便能满足的世界而言，你真的要求得太多、太贪心了，所以这个世界容不下你，对这个世界而言你是异类，你硬是比别人多了一个面向，多了一个维度。当今之世，谁要想活得开心，就不能像你我一样。一个人倘若舍靡靡之音而追求真正的音乐，倘若舍享受而追求真正的快乐，倘若舍金钱而追求灵性，舍交易而从事真正有意义的工作，舍游戏人间而投入真正能挥洒热情的活动中，那么对这个人而言，这个可爱的世界注定不是他能安居的故乡……”

她若有所思地望着地板。

“赫尔米娜，”我温柔地唤她，“我亲爱的妹妹，你的观察力真强！即便洞悉一切，你却还愿意教我跳狐步舞！不过，你当真认为像我们这种比别人多了一个面向，多了一个维度的人无法安居于现世？这到底是为什么？我们所面临的问题，究竟是只发生在我们这个时代，还是从古至今一直就是如此？”

“我也不知道。但为了维护这个世界的尊严与荣誉，我宁愿相信这问题只发生在我们这个时代，只是我们这个时代的一种病，一种短时间的不幸。国家领袖正意志坚定且卓有成效地筹划着下一场战争，至于我们其他人则继续大跳我们的狐步舞，继续赚我们的钱，继续吃我们的巧克力夹心糖。身处这样一个时代，世界看起来的确极为可鄙。但愿别的时代真的能比较好，或者重新变得比较好，比较富裕，比较辽阔，更具深度。可惜那同样帮助不了我们，同样改变不了我们此刻的处境。但也有可能从古至今世界一直就是这样，不曾也不会有所改变。”

“一直就是这样？跟现在一样？一个完全服膺于政治家、黑心商人、奴才与纨绔子弟的世界？一个几乎要令人窒息的世界？”

“唉，我不知道，没有人知道。反正也无所谓。不过，说到这里，我倒是想起了一个你最心爱的人，你曾经跟我聊过他，甚至念过他的信给我听。我说的是莫扎特。你认为他活着的时候，当时的情况会是怎么样？谁在他那个时代统治着世界？谁真的掌握了优势？谁真的具有发言权？谁真的对当时的世界具有影响力？是莫扎特还是他那个时代的商人？是莫扎特还是那些平凡无奇的普通人？你想想，莫扎特是怎么死的，是怎么被葬的？其实事情就是这样啊，我的意思是，世界一直就是这样，未来也许还会继续这样。学校里所谓的‘世界史’，每个受过教育的人都必须熟读的世界史，里头有无数英雄与天才，记载着无数丰功伟业与慷慨激昂，其实里头写的全是谎言，是老师为了教学，为了让孩子们在规定的修业年限里有东西可学，有事可做而杜撰出来的。过去如此，未来还是如此，时代与世界，金钱与权力永远只属于渺小且平庸者，至于其他人，那些真正的人，没有东西是属于他们的，他们唯一拥有的是死亡。”

“除死亡之外，什么也没有？”

“不，还有一样，那就是永恒。”

“你指的是留名？为后世留下名声的意思吗？”

“不，小狼崽，当然不是名声。名声有价值吗？你当真认为那些真正活过、生命真正饱满的人，他们全都会变得有名，会被后人所记住？”

“不，我当然不这么认为。”

“所以喽，我说的并不是名声。名声只是为了教育所需，是学校老师才会关心和在意的事。我说的不是名声，不，不是，我说的是永恒。虔诚的信徒称之为上帝的国度。我常在想，我们这些人，我们这些对生命有高度要求，有向往，比别人多了一个维度的人，倘若除了人世间的空气外，没有其他种类的空气可供我们呼吸，倘若除了有限的时间外没有永恒的存在，没有一个真实不灭的国度存在，那我们这种人一定活不下去。莫扎特的音乐，你那些伟大诗人的诗作，全都属于那个真实不灭的国度；那些能为人世展现神迹，能为理想壮烈牺牲，能为人类树立伟大典范的圣徒，也都属于那个国度。但除了他们之外，其实人只要有真挚的作为，有真切的情感，其形象与力量都将长存在那个永恒的国度里，即便未曾被人知晓，被人看见，被人记录，被后世所流传，还是会永远存在。因为在永恒之中并没有后世，只有一个万物共存的世界。”

“你说得没错。”我为之赞叹。

“虔诚的信徒，”赫尔米娜若有所思地继续说，“大部分都知道这件事，所以才会推崇圣徒，推崇被他们称为‘诸圣相通’的圣徒群像。圣徒是真实不灭的人，是耶稣基督的弟子们。我们一辈子追求的就是朝他们迈进，借由一次次行善、一次次勇敢和一次次去爱，得以加入他们的行列。历代画家都曾描绘过圣徒群像，只见圣徒在金碧辉煌的天空中并列，耀眼、美丽，且无比安详平静。圣徒群像就是我所谓的‘永恒’。永恒是超脱了时间与现象的另一个国度。我们其实是属于那里的，那里才是我们的故乡，是吾心向往之处，荒野之狼啊，这就是我们为什么总渴望死亡的原因。在那儿，你将再次见到你的歌德，你的诺瓦利斯和莫扎特，我则能见到我的圣徒，我的圣克里斯托弗，我的圣菲利浦·内里，以及其他所有圣徒。其实，许多圣徒都曾是十恶不赦的堕落者，但罪恶其实是成圣的必经之路，罪行与恶习皆是。你听了可能会觉得好笑，但我经常在想，也许我的朋友帕布罗就是一个潜在的圣徒。啊，哈利，我们都必须经历无数的肮脏污秽与了无意义，都必须在跌跌撞撞与持续摸索中向回家的路迈进！没有人能给我们指引，我们唯一的指引是乡愁。”

说这最后一段话时她的声音变得很小，语毕屋内更是一片沉寂与宁静，太阳已经要下山，一道道金碧辉煌的光芒洒在我的书封上，照得我的书房璀璨闪耀。我双手捧起赫尔米娜的头，亲吻她的额，然后与她脸颊贴着脸颊，就这样亲如手足地静静相拥。我好想今晚就这么跟她待着，不要出门了。但今晚，舞会前的最后一晚，玛丽亚已经答应陪我。

在赴约的路上，我念兹在兹的却不是玛丽亚，而是赫尔米娜今天说过的话。我只觉得那番话并非出自赫尔米娜的思想，而是我的，是赫尔米娜看穿了我的心思，将它们吸收进去，然后再吐出来给我。于是我原本模糊的想法变成了具体的语言，重新呈现在我面前。我非常感谢她在这个时间点说出了“永恒”。我需要这个想法，少了这个想法我将活也活不下去，死也没有死的勇气。神圣的彼界是超越时间的，一个具有永恒价值的世界，一个在本质上属于神的世界。我的挚友，我的舞蹈老师，今天竟将这个想法重新送给了我。这让我想到那天我做的歌德的梦，那个充满智慧的老人，梦中他笑得无比夸张，他揭示给我的正是不朽的乐趣。此刻我终于懂了歌德的笑，那种只属于不朽者的笑。那是一种没有对象的笑，那种笑—它只是光，是一种彻底通透的明亮，是一个真正的人在经历了人世间所有痛苦、堕落、错误、激情与误解后，终于冲破了局限，进入了永恒，进入了宇宙，之后他唯一拥有的便是那光。

“永恒”其实无异于解脱，是从时间之中解脱出来，是重新返璞归真，是再次与无垠空间合二为一。

我来到跟玛丽亚每次约会时先用晚餐的地方，她尚未抵达。这是一家气氛沉静的市郊酒吧，我坐在摆好餐具的餐桌前静静等待。此时我满脑子想的仍是我和赫尔米娜的对话，我只觉得对话中的所有想法都异常熟悉，都是我原本就知道的，那些想法其实源于我自己的神话，源于我的幻象世界！生活在没有时间的永恒空间中，不朽者浑然忘我，凝结成画，他们宛如被苍穹包覆，环绕着他们的是如水晶般透明的永恒，是一股源于仙界，冰冷且璀璨如星的愉悦。为什么这一切对我而言如此熟悉？我忍不住一直想，突然一首莫扎特的《遣兴曲》窜入脑海，接着是巴赫的《平均律钢琴曲集》。乐声萦绕中，我看见的只有冷冽如星的明亮，它通透清澈犹如太空。没错，就是这样，音乐所揭示的正是凝固成空间的时间，一种超越人世的欢乐正无止境地川流在时间之上，那是永恒的、属于神的笑声。啊，这与我梦中的智者歌德正好不谋而合！刹那间，那种没来由的笑声再度萦绕耳际，我又听见了不朽者在笑。我宛如着魔，着魔般地坐着，着魔般地在西装口袋里找笔，着魔般地拼命找纸。我看见垫在酒杯下的纸卡，赶紧翻过来，将我灵光乍现的诗句写在卡片背面。后来我竟忘了这首诗，几天后才又在口袋里发现，诗的内容是：

不朽者

无垠的大地上一次次陷落，深渊

生之急切朝我们蒸腾而上，袭来

狂野的迫切，醺醺然慷慨激昂，

千万次处决，血腥味弥漫，

扭曲的欲望，无止境的野心，

杀人犯的手，高利贷者的手，祈祷者的手，

被恐惧所驱使、被欲望所驱策的人群，

散发出的气息燠热而腐朽，野生而温暖，

人群呼吸着极乐，狂野地交配出高潮，

吞噬自我后，再次将自己吐出，

酝酿战争和种种讨喜的艺术，

以颠倒妄想装点欲火熊熊的妓院，

孩提世界里的年货市集，人群纵情逸乐于其中，

流连忘返，寻花问柳，

即便破浪而出，再次昂扬于人潮之上，

每个人终将如浪崩塌，灰飞烟灭。

但我们却寻获了自己

在星光闪耀的冰冷中，于苍穹

不知岁月，不晓时分，

我们既非男亦非女，不年轻也不苍老。

你们的罪恶，你们的恐惧，

你们的杀人行径，你们的纵情逸乐

如周而复始的太阳不断上演，

对我们而言，每一天都是最长的一日。

我们默默对着你们闪闪发亮的人生点头，

静静身处不停旋转的星辰中旁观，

吸一口宇宙的冬之气息，

与天上的龙为伍，

冷冽，亘古不变的是我们永恒的存在，

冷冽，明亮如星的是我们永恒的笑容。

后来玛丽亚来了，我们愉快地用完餐，然后一起回到专属于我们的房间。那晚她美得、热情得、真心得前所未见，她让我享受到无与伦比的温柔与欢愉。但我竟有种感觉，她义无反顾得就像今晚是我们最后一次缱绻。

“玛丽亚，”我说，“你今天风情万种得宛如女神。但我们不能把自己累坏，明天还有面具舞会！明天你想要什么样的男伴？我亲爱的花朵，我唯恐童话故事里的王子会出现，把你拐跑，你再也不会回到我身边。你今天爱我的方式就像深爱彼此的恋人在道别，在最后一次缠绵。”

她将嘴唇凑到我耳边，轻声道：“别说话，哈利！每一次都可能是最后一次。只要赫尔米娜接受了你，你就不会再来找我了。也许明天她就会接受你。”

那段日子带给我的独特感、奇妙感，以及那种既甜蜜又痛苦的双重滋味，从未像面具舞会前那晚，让我感受得如此强烈与深刻。那晚我首先感受到的是快乐，是玛丽亚的美丽与热情，我享受着、抚摩着、呼吸着千百种细腻、美好的感官经验。可惜这一切在我老了之后才真正了解其中含义。这其实是一种如浪袭来的感官享受，它一波波涌现，像浪涛拍打，轻柔而和缓，不过这只是表面，内在则充斥着各种意义、张力与命运。当我充满柔情蜜意地沉浸在情爱的各种甜蜜、动人的细节中，自觉获得了巨大、和煦的幸福感时，我内心真正的感觉其实是：命运正在拼了命地伸长脖子向前张望，它瞻前顾后又步步为营，简直像匹胆怯的马，如临深渊，正饱受坠崖的威胁，面对死亡，它既恐惧又满心向往，甚至有种义无反顾的感觉。这感觉就像不久前我胆怯又害怕地抗拒着感官之爱，抗拒着它所带来的欢悦放纵，就像不久之前我对玛丽亚的美，她那充满笑意又决心奉献的美深感恐惧。此刻面对死亡，我竟有同样的感觉，但这种恐惧已经变成一种了然于胸，因为我知道，恐惧即将变成义无反顾和解脱。

我们沉浸在爱情的例行游戏中，一语不发，却比过去的任何一次都更能聆听到对方的心声。与此同时，我的灵魂却在向玛丽亚道别，在向她带给我的所有充满意义的事道别。因为她，我得以在人生结束前再一次学习到，如何像孩子般率真地投入肤浅的世俗游戏中，如何追求短暂的快乐，如何像动物般纯真地享受性爱。这样的状态在我过去的人生中极为罕见，因为感官生活和性爱，对我而言，一直具有一种苦涩的罪恶感。禁果的滋味虽甜，却也令人却步，尤其是对我们这种知识分子，我们对禁果总是提防再三。但赫尔米娜和玛丽亚却让我见识到这座花园的纯真美好，我满心感激地入园做客。但现在，是时候了，不久之后我将再次启程，继续前行，因为对我而言，这座花园太过美丽，太过温暖。我将继续前行，为求生命的冠冕。我将继续前行，为赎人生无尽的罪。这才是我的使命。如此轻松的生活，如此轻松的爱情，如此轻松的死法，这不是我要的。

经由两位女孩的启发，我决定明天在舞会上，或在舞会后，让自己好好享受和放纵一下。或许眼前的这一切即将结束，玛丽亚的预感或许是对的，今天将是我们最后一次缠绵，明天也许命运又另有安排，谁晓得？我感觉自己满心期待，热切地向往着，但同时又害怕得要命。我狂野而忘我地和玛丽亚交缠，再一次热切而饥渴地奔跑在她的乐园中，细细探索着每一条小径和每一处灌木丛，再一次大口咬下伊甸园里的甜美果实。

夜里未曾好眠，整个白天我都在睡觉。一早我先泡了个澡，然后回家，疲惫至极的我把卧室的窗帘全都拉上，在幽暗的房中宽衣，发现口袋里的诗，但没多想，随即又忘了。我一心一意只想赶快睡觉，躺下后，玛丽亚、赫尔米娜和面具舞会全被我忘得一干二净。我睡了一整天，傍晚才醒，刮胡子时惊觉，再过一个小时舞会就要开始了，我得赶紧把搭配燕尾服的衬衫找出来。我心情极佳地完成装扮，完成后立刻出发。我打算在舞会前先去吃点东西。

这是我第一次真正参与面具舞会。从前，我虽然每隔一段时间就会出席一次这种场合，有段时间甚至觉得它很棒，但我从来没有真正下场跳过舞，永远只是旁观者，每当大家兴高采烈且激动万分地侃侃而谈时，我虽也开心地跟着听，但总有种格格不入的奇怪感觉。但今天不一样，今天的这场舞会对我而言意义重大，我既期待又惴惴不安。我没有自备女伴，所以决定晚点进场，赫尔米娜也觉得这样比较妥当。

小酒馆“钢盔”，这里曾经是我的避难所，是意志消沉的男人们消磨夜晚时光、喝闷酒和孤芳自赏的好地方。但这阵子我很少来，因为这地方和我现在的生活方式格格不入。今晚我又不由自主地来到这里。此刻笼罩着我的，是由命运和告别交织而成的既苦且甜的心情，这样的心情让我以往人生中所有值得纪念的事情和地点再次变得鲜明而耀眼，再次绽放出既悲且美的光辉；这家烟雾弥漫的小酒馆就是这样一个值得纪念的地方。不久前我仍是这里的常客，不久前酒馆里的一瓶本地葡萄酒便是我最佳的麻醉剂，能助我夜里钻进寂寞的被窝，助我第二天继续忍受这千篇一律的人生。但后来我有了其他替代品，享受到更强烈的刺激，甚至服用了甜美的毒药。

我面带微笑地走进老酒馆，迎接我的是老板娘亲切的问候和其他常客默默的点头致意。老板娘推荐的菜是香煎嫩鸡，菜上桌，倒进乡下人惯用的厚实玻璃杯中的，是清澈的阿尔萨斯新酿葡萄酒。面前一尘不染的白色木桌和老旧泛黄的墙壁，也和蔼可亲地对着我行注目礼。我边用餐边喝酒，但心里夹杂着颓丧和欢庆结束后的伤感，并且越来越强烈，这种又悲又甜的感觉一直没有消失，此刻更是强烈到仿佛我以往人生的所有场景和事物都即将得到解答一样。新派的“现代人”称我此刻的情怀为多愁善感，他们不爱这种情怀，他们不追求神圣，不爱自己的汽车，他们总想着赶快换辆牌子更好的车。这种新派的现代人作风大胆、处世精明、注重健康、冷静理智又积极，这种人非常杰出，他们甚至希望借下一场战争来证明自己的优秀。

但他们关心的事我一点都不在乎，我既非新派的现代人，也不是过时的老古板，我是个超脱于时间的人，我追求的是临近死亡，是朝死亡迈进。而且我一点也不反对多愁善感，只要枯槁的心还能有所感觉，我就又开心又感激了。我整个人沉浸在对这家酒馆的回忆中，深深地依恋着这些老旧且笨重的椅子，陶醉地呼吸着这里的烟味和酒香味，浑然忘我于那种依稀存在的习惯、温暖和仿佛回到故乡的感觉。这些依稀存在的感觉便是我此刻仅剩的了。告别是美好的，带着一股温柔的情怀。我多么喜欢我屁股底下这张硬邦邦的椅子，还有面前这个质朴的酒杯，我多么喜欢阿尔萨斯葡萄酒充满果香、沁人心脾的滋味，我喜欢这屋里的每样东西和每个人，还有他们带给我的熟悉感，我喜欢窝在这里的酒客们，喜欢他们那一张张失魂落魄、伤心绝望的脸，我有好长一段时间曾是他们当中的一员。我在这里所感受的其实是一种市民阶级式的多愁善感，一种源自年少时期的氛围，一种淡淡的、老派的酒馆浪漫，这份情怀源自那个烟、酒是违禁品，酒馆被大家视为陌生、美妙之物的时代。那时候没有荒野之狼会冒出来对着我龇牙咧嘴，没有荒野之狼会把我的多愁善感狠狠咬碎。这一刻，我平静地坐在酒馆里，往事一幕幕浮现，宛如一颗正在陨落的星辰绽放出最后的光芒。

一名街头小贩到酒馆里来兜售炒栗子，我买了一大把。一位卖花的老妇人也来到我跟前，我买了几枝丁香花送给酒馆的老板娘。我准备付钱离开时，习惯性把手伸向西装口袋，这才想起我今天穿的是燕尾服。天啊，面具舞会！赫尔米娜！

幸好时间还早，而且我还无法下定决心现在就踏进舞会所在的环球舞厅。想起原本生活的种种安逸，突然有一股抗拒和排斥油然而生，我不想踏进环球舞厅那些宽敞却挤满了人、无比嘈杂的房间。我像个青涩的男学生羞于接触陌生环境，羞于进入花花公子的繁华世界，羞于跳舞。

我在街上乱逛，行经一家电影院，看见一道道耀眼的强光和五彩缤纷的巨型广告牌。我从电影院的门前走过，没几步又折返回来，我决定进去。我可以在漆黑的电影院里待到十一点。带位的男孩提着小灯在前引导，我摸索着跟他穿过厚重的布帘，走进漆黑的厅内，找到位置后，瞬间置身于《旧约全书》的故事中。这部电影就是那种据说不是为了赚钱，只是为了高尚的、神圣的目标而拍摄的电影。大制作、大成本且细节考究，这种电影下午时段常会有学校的宗教课老师带着学生前来观赏。电影描述的是摩西和生活在埃及的以色列人的故事，场面非常浩大，动用了无数演员、马匹、骆驼，并搭建了富丽堂皇的宫殿，在炎热的沙漠中只见法老王的身影既伟大又尽显尊贵，但犹太人却生活得极其卑微与艰辛。银幕上的摩西留着类似十九世纪美国诗人沃尔特·惠特曼的长胡子，并且装扮得像舞台剧演员般华丽，他手持长杖，以北欧战神奥丁之姿，率领着一群犹太人，一脸焦急和忧虑地疾行于沙漠中。他在红海边向上帝祈求，不久海水分开，一条路渐渐出现。两堵由海水形成的断崖中，展开了一条宛如山谷小径的路。（幕后人员是怎么搭出这样的场景的？这个问题，由神父带来观看电影、准备受坚信礼的少年学子们想必会有一番争论。）

我看着先知摩西和他诚惶诚恐的族人迅速通过水中道路，不久驾着战车的法老王率兵追来，埃及士兵在红海边看得目瞪口呆，一开始还不敢贸然前进，最后当他们终于鼓起勇气追上去时，身穿华丽金色铠甲的法老王，以及他所有的战车和士兵瞬间被崩塌的海水击溃。此情此景，我不禁联想到亨德尔波澜壮阔的低音提琴二重奏，那段音乐歌颂的正是这一事迹。接着我看见摩西登上西奈山，一个满脸风霜的英雄置身于荒芜的岩石中。我看见摩西在风雨交加、雷电大作的山上领受了耶和华示下的十诫，同时他无知的族人却在山脚下打造金牛，不仅膜拜还纵情狂欢。我觉得难以置信，觉得不可思议，我竟能亲眼见证这些过程，竟能目睹《圣经》上的情节，目睹这些英雄豪杰与神迹。小时候，我们曾因这些故事而懵懵懂懂地意识到另一个世界的存在，一个凌驾于凡间的神界，此刻虔诚的观众—这些观众嘴里正静静地嚼着自己带进场的面包—只要买张票就能看到这些情节活生生地在自己面前上演。啊，这不正是我们这个充斥着廉价品和热衷于贩卖文化的时代的最佳缩影吗？天啊，倘若知道自己要捍卫的竟是这样一文不值的东西，我想当时在红海边，不只是埃及人，应该连犹太人，甚至所有其他民族都宁愿自己当场死掉算了。在那样的情况下，至少还能死得轰轰烈烈，死得有尊严，不必像我们今天这样，忍受着这种可怕的要死不活，忍受着这种凌迟般的慢慢腐朽。唉，但也只能是这样了！

看完这部电影，受了它的启发，但我无法面对舞会的心理障碍，我不肯承认的胆小却步，非但没有改善，反而变得更严重。我心里想着赫尔米娜，才下定决心打车前往环球舞厅，并鼓起勇气走进去。时间已经很晚，舞会早已开始，我觉得自己既清醒又胆怯。就在我仍然犹豫不决，不知道自己该不该走进挤满了人的舞会场地时，已经有人热情地推挤着要我进去了。几个要去香槟厅喝酒的女孩邀请我同行，另外还有几个举止轻浮的家伙直接拍着我的肩膀“你啊你的”冲着我喊，冒冒失失地要跟我称兄道弟。但我谁也没理会，只是挤过人群，直接去了衣帽间。拿到寄放衣服的号码牌，我小心翼翼地收进口袋，心想：也许我很快又会用到它，也许等一会儿，我就会受不了这里的混乱和嘈杂了。

今晚这栋建筑里的每个房间都被布置成了狂欢会场。每个厅都有人在跳舞，连地下室，甚至走廊和楼梯间都挤满了戴面具的人、跳舞的人，到处都是乐声、笑声和追逐声。我惴惴不安地穿过人群，行经黑人乐队，继续朝乡村乐曲的方向走去，穿过宽敞、巨大、亮晃晃的主厅后，行经走道、楼梯、酒吧，接着是自助餐区，然后来到香槟厅。一路走来，墙上挂的绝大多数是年轻画家们风格狂野、充满情色意味的画作。今晚所有人都聚集到了这里，艺术家、记者、学者、商人，大家都来了。除此之外，本城的花花公子更是全员到齐。我看见帕布罗置身于乐队中，他正起劲地吹着他的萨克斯风。他一看见我立刻大声地跟我打招呼。

我在人群的推挤和簇拥下，行经一个又一个房间，我跟着大家上楼，跟着大家下楼。地下室里有段通道被艺术家们布置成地狱，一支打扮成恶魔的乐队正在卖力演奏。我开始用目光四处搜寻赫尔米娜和玛丽亚的身影，我找得非常认真，甚至好几次试图挤回主厅，但不是动弹不得，就是被迎面而来的人潮又挤了回来。接近午夜，她俩我谁也没有找到。虽然我还没有跳舞，却已经大汗淋漓、头昏脑涨了。我就近找了张椅子坐下，旁边挤满喧哗的陌生人。我向侍者要了一杯酒，懊恼地想：像我这样的老男人，真不该来参加如此吵闹的联欢舞会。我心灰意冷地喝着酒，呆望着女人赤裸的胳膊与美背，目送一堆可笑的肌肉男从我面前走过，忍受着别人对我的不小心碰撞，并且沉默不语地打发掉好几个女孩子—她们有的一屁股坐进我怀里，有的想强拉我跳舞。其中一个喊我“糟老头”—喊得好，喊得对。我想借着喝酒来提高自己的勇气和兴致，但连酒也饮之无味，我第二杯都不想再喝了。我觉得荒野之狼仿佛又出现在我背后，对着我吐舌头。其实问题真的不在我，我只是来错了地方。我满心期待地来到这里，抵达后却高兴不起来，因为这里沸腾的欢乐气氛，这里的满室笑语，这里的所有荒诞不经，全让我觉得愚蠢又充满压迫感。

半夜一点，失望又懊恼的我悄悄返回衣帽间，我想取回外套，然后离开。我输了，我又缩回荒野之狼里面了，赫尔米娜一定不会原谅我，但我真的办不到。挤过人群折返衣帽间的路上，我拼命左顾右盼，希望能看到赫尔米娜或玛丽亚，但根本看不到她们。我来到衣帽间的柜台前，负责衣帽间的男子早已彬彬有礼地伸出手来要接我的号码牌了。我摸向口袋，号码牌竟然不见了！该死，怎么会出这种纰漏？！之前当我垂头丧气地游走在各厅之间，当我心灰意冷地坐下来喝乏味的酒时，我都有伸手去摸那枚号码牌，当时我犹豫不决，不知道自己该不该离开，但我一直都可以清楚地感觉到那枚又圆又平的号码牌安稳地放在我的口袋里。但现在，它竟然不见了。今天真是诸事不顺。

“号码牌不见了？”站在我身边的一个非常矮小，打扮成恶魔，全身又红又黄的男子用他极为尖锐的声音对我说，“拿去吧，哥们儿，我的号码牌给你。”话音未落，他已经把号码牌递到我面前。我机械地接过来，手指刚握紧号码牌，那个敏捷、矮小的男子就已经不见了。我将小小的圆形纸牌举到面前，准备看它的号码时，才发现上面根本没有号码，只有一堆笔迹潦草的字。我请衣帽间的侍者稍等一下，然后拿着号码牌去到灯光下仔细阅读。上面的字很小很乱，实在很难阅读，但内容大概是：

今夜四点于魔法剧场

——仅供疯子观赏——

入场费为理智。

非人人皆可入场。赫尔米娜在地狱。

人偶的操纵者一时手滑，把线给掉了，导致人偶像死了一样动也不动，毫无反应。但经过短暂的沉寂，线又拉起了，人偶又活了，又开始表演，又会跳舞，又有反应了。我就是这样，在魔法丝线的再度拉扯下，我再次投入杂沓的人群中。刚刚我自觉疲惫、无趣、苍老得只想赶快逃走，但重返喧哗后，这次觉得自己充满活力、年轻、浑身是劲。大概没有任何一个纵情逸乐的堕落者会像此刻的我一样，如此急于投入地狱。刚才我还觉得那些亮晃晃的皮鞋令我有压迫感，空气中浓重的香水味令我厌恶，人群散发出的燥热气息令我疲惫，但现在我就像脚底装了弹簧，踩着宛如一步舞的快速节奏，旋风似的跑过一个又一个厅，目标就是地狱。空气仿佛被施了魔法，我被一波波温暖的气息，一阵阵醉人的音乐，被行经的五光十色、女人香肩、如痴如醉的人们，被欢笑声，被跳舞的节奏，被一双双炙热的眼睛给托衬着，不停地往前推移。突然，一名打扮成西班牙舞者的女郎投入我的怀抱，她说：“和我跳舞！”又说，“别走！”我回答她：“我必须到地狱去。但我愿意带着你的香吻离去。”面具下的红唇凑了上来，接吻时我才认出她是玛丽亚。我紧紧抱住她，她丰满的嘴唇绽放得宛如盛开的夏日玫瑰。我们边吻边跳舞，舞过帕布罗的身边，只见他无限依恋地吹奏着他的萨克斯风，悠扬的乐声持续温柔流泻。他那双动物般的眼睛闪闪发亮，但眼神却显得迷茫，他默默注视着我们。我紧拥着玛丽亚欢舞，但连二十步都还没有跳完，音乐却中断了，我极不情愿地放开玛丽亚的手。

“我好想再跟你跳一支舞，”我陶醉在她的热情之中，“再陪我走一小段路，玛丽亚，我好舍不得离开你美丽的臂膀，再多陪我一会儿吧！你听，赫尔米娜在呼唤我，她人在地狱。”

“我想也是。保重了，哈利，我永远爱你。”玛丽亚向我道别。是时候道别了，秋季已临，命运如此，夏日玫瑰盛开过后，彻底地吐露芬芳后，是时候该道别了。

我继续往前走，穿过长长的走廊，轻松地挤过人群，下楼，进到地狱去。我看到漆黑的墙上，邪恶的灯光亮得宛如烈焰燃烧。恶魔乐团演奏得无比狂野。一名俊俏的少年坐在吧台旁的高脚椅上，他身穿燕尾服，没有戴面具。他看了我一眼，眼底满是嘲笑。我被跳舞的人挤到墙边，在这隅狭窄的空间里竟挤了二十对跳舞的男女。我目光热烈且着急地逐一巡视这里的每个女人，但她们大多数仍戴着面具。有的发现我在看便冲着我笑，但她们之中没有一个是赫尔米娜。高脚椅上的少年又看了我一眼，表情满是促狭。我心想，等一下中场休息，赫尔米娜一定会来找我。终于等到这支舞结束，但没有人朝我走来。

我朝吧台走去，吧台位于这狭小又低矮的空间的一个小角落。我在那名少年的身边坐下，跟酒保要了一杯威士忌。喝酒时，我从侧面瞥见少年的轮廓，啊，竟如此熟悉，如此吸引我，我仿佛看见了一张多年前的旧照片，仿佛轻轻穿过了那层静静遮盖着往事的如尘薄纱。天啊，我吓了一跳，这少年竟是赫尔曼，是我儿时的好友！

“赫尔曼！”我略显迟疑地叫他。

少年报以微笑：“哈利？被你找到了？”

是赫尔米娜。她只是换了发型，画了淡妆，但她那张聪慧的脸在时髦立领的烘托下更显精致和苍白。她的两只手从燕尾服宽大的黑色袖子和衬衫白色的蕾丝边伸出来，显得异常娇小。穿着黑白条纹男袜的双足，则从黑色长裤中露出来，同样显得异常娇小。

“赫尔米娜，这就是你要让我爱上你的特殊打扮？”

“从刚才到现在，”她边点头边说，“爱上我的只有女人。现在轮到你了。不过，在此之前先让我们喝杯香槟吧。”

我们并肩坐在高脚椅上喝香槟，旁边的人继续跳着舞，乐团也继续如火如荼地演奏着狂野的弦乐。我觉得赫尔米娜根本不必努力，我很快就会义无反顾地爱上她。她现在打扮成男孩，所以我无法与她共舞，无法感受她的温柔，无法紧紧地拥她入怀。戴着男性面具的她，有一种距离感与中性的感觉，但她的一举手一投足，每一次回眸，每一句话，都充满了女性魅力。完全不必跟她有实际上的接触，我就已经臣服在她的魅力之下了，而这股魅力正源自她此刻所扮演的角色，一个雌雄同体的角色。女扮男装的她跟我聊赫尔曼，跟我聊童年的种种，聊我的童年和她的童年，聊青春期之前的岁月，那段日子里少男少女的爱并不只局限于异性之爱，而是万事万物都能爱，既追求感官之爱，也追求精神之爱，并且对爱情的魅力与自身的神奇蜕变能力都充满天分。不过，这样的能力只有某些特别受上天眷顾的人，在长大后仍然能偶尔得以重温。此刻赫尔米娜扮演的正是这样一位少年，她抽着烟，跟我聊得漫不经心又充满智慧，时不时显得玩世不恭，一脸嘲讽，却又浑身散发着爱情的魅力，周遭的一切都对我充满了感官诱惑。

我原本以为自己非常了解和懂得赫尔米娜，但今晚她让我见识到了她截然不同的另一面！她悄悄地、温柔地将我织进了欲望之网中，游戏似的、女妖般地喂我喝下了甜美的毒药！

我们并肩坐着，一起聊天，一起喝香槟，一起到处闲逛，观察厅里的男男女女，我们像探子一样，锁定某一对情侣后便凑近偷听，听他们谈情说爱，看他们如何玩这场爱情游戏。她找出特定的对象，要我去向那些女人邀舞，她传授我追求女人的技巧和艺术，教我怎么对付这个女人，怎样讨好那名女子。我们甚至假扮情敌，在同一时间向同一个女人献殷勤，我们争相邀她跳舞，比赛谁能赢得她的芳心。但这一切其实只是一场面具游戏，只是我们之间的一场游戏，这场游戏让我们的关系变得更加紧密，让我们对彼此更加着迷。这所有的一切不过是童话故事，不过是为了赋予我们更丰富的人生面向，为了让我们的生命更具有意义，这一切不过是游戏，不过是比喻和象征。

我们发现了一个非常美丽的年轻女子，她看上去一脸悲伤和怨念，赫尔米娜走过去和她跳舞，并且逗得她心花怒放，不久她们朝香槟厅走去，消失了好一阵子。稍后赫尔米娜告诉我，她顺利地征服了那名女子，但不是以男人的身份，而是以女人的身份，她对她施展了女同性恋者的魔力。我渐渐觉得，这栋每个厅都被舞曲轰炸得震耳欲聋，每个角落都挤满了戴着面具且如痴如醉的人的建筑物，简直像座极乐天堂，像座梦想乐园。我嗅闻着一朵又一朵美丽鲜花，享受她们的芬芳，我雀跃地伸出试探的手，把玩一个又一个饱满的果实。意图诱惑的蛇从树影摇曳的绿叶中窥探我，一朵朵精神抖擞的莲花在漆黑的沼泽上摇曳，神奇的魔法之鸟正蛰伏于树梢上，眼前的这一切都在指引着我朝那个我向往已久的目标前进，都在召唤我带着全新的渴望，朝那个唯一的目标前进。

其间我和一个陌生女孩跳了一支舞，我表现得热情如火、万般殷勤，我和她舞得如痴如醉，正当我们跳得浑然忘我时，她突然大笑着说：“你简直像变了一个人。今晚刚见你时，你又呆又笨，无趣极了。”我想起来了，一两个小时前这个女孩曾叫我“糟老头”。想必此刻她认为自己虏获了我，殊不知下一支舞我又会为了另一名女子神魂颠倒。我整整跳了两个钟头，或者更久。总之，我每支舞都跳，连那些我不会跳的舞也跳。少年赫尔曼不时出现在我身边，面带微笑地跟我点点头，随即又消失在人群中。

此刻我所经历的一切，对我过去的五十年而言是陌生的，虽然这些几乎是每个少男少女，每个大学生都曾经历过的事，但我却是今晚，在这场舞会上，第一次体会到，原来大型聚会是这么一回事，原来跟众人一起欢聚并陶醉其中是这种感觉，原来人可以完全融入人群，浑然忘我到这种地步，这真是一种充满奥秘的人我合一的快乐境界。这种经验过去我常听人提起，几乎每个女仆都有过这样的经验，我常有机会听到人们眼睛发亮地叙述这种大型聚会的事，但我总是既不屑又羡慕地一笑置之。心驰神往者和浑然忘我者那种如痴如醉的发亮眼神，那种陶醉在集体欢乐中的笑容，以及几近疯癫的忘我状态—那种眼神、那种笑容和那种状态，其实我在高贵的人和卑下的人身上见识过千百遍。我在喝醉酒的新兵和水手身上见到过，在伟大的艺术家身上也见到过（例如，当他们竭尽心力投注所有热情卖力演出时），另外在许多参战的年轻军人身上也见到过。其实最近，我就时常为这种神采飞扬、这种笑容和这种因快乐而浑然忘我的状态感到震惊，感到赞叹，这个令我又爱又恨，又羡慕又嫉妒的人正是我的朋友帕布罗。每当他浑然忘我地在乐队里吹奏他的萨克斯风，彻底陶醉在音乐中时，他脸上就有这样的神采和笑容。此外乐队里的指挥、鼓手和那个弹奏斑鸠琴的男人，我在他们脸上同样看到了这样的陶醉与狂热。这种笑容，这种孩子般纯真的神采飞扬，我曾以为只有在年轻人身上才看得到，或只有在特别没有个性或独特性的人身上才看得到。但今天，在这个充满祝福的夜晚，我，荒野之狼哈利，竟然也笑得神采飞扬，竟然也彻底沉浸在这种既深刻又稚气，简直像童话故事般的快乐中。我呼吸着因群众、因音乐、因节奏、因酒、因爱欲而产生的甜滋滋的梦幻感与陶醉感，从前每当我听到大学生盛赞这种舞会的美妙气氛时，总是一脸嘲讽，甚至可悲地充满不屑。但此刻我再也不是从前的我了，我整个人，连同我从前的个性，都像盐溶于水，彻底消融在这醉人的舞会气氛中。我和一个又一个女人跳舞，但不只这些被我拥入怀中，被我轻抚秀发，被我吸吮芬芳的女人是属于我的，在场的所有女人，厅里的每一个女人，只要跟我一样正在跳舞，跟我一样正陶醉在同一首乐曲中，或曾从我面前经过—她们那一张张神采飞扬的脸犹如一朵朵曼妙至极的花—这些女人，所有这些女人都属于我，我也都属于她们，我们彼此交织，互相拥有。连男人也一样，我与他们合而为一，他们再也不是陌生人，他们的笑容里有我，我的笑容里有他们，他们的求爱行动中有我，我的求爱行动中也有他们。

一首新式的舞曲，其实就是一种新的狐步舞，这个冬天风靡了全世界，大家统称这种舞曲为《渴慕》。这种舞曲一再被演奏，每个人都想一听再听，大家都听得如痴如醉，并且熟到能跟着哼唱。我不停地跳舞，跟每个我遇到的女人，无论是稚嫩的少女、花样年华的年轻女子，或饱满如盛夏的熟女，甚至忧伤的半老徐娘，我为她们每个人而倾倒，我不停地笑，我好快乐，我感觉自己容光焕发。之前帕布罗总认为我是个令人讨厌的可怜家伙，此刻他看见我神采飞扬，眼底闪过一抹惊喜，兴高采烈地从演奏椅上站起来，用力吹奏他手中的萨克斯风，甚至站到了椅子上。他吹得两腮鼓胀，身体和乐器随着舞曲的节奏不停摇摆，摇得狂野，摇得开心。我和我的舞伴也举起手来不断地向他抛送飞吻，并且大声跟着乐队唱和。啊，我忍不住想，眼前的一切或许是天意吧，我竟然也能如此快乐，如此神采飞扬，我竟然也能摆脱掉自己，变成了帕布罗的兄弟，变成了一个孩子。

我失去了时间感，彻底陶醉在快乐中，不知道时间到底是过了几个小时，还是只过了一会儿。另外我也没发现，在舞会气氛越来越热的同时，人其实已经越聚越拢，舞会使用的场地也越来越小，越来越集中了。大部分人已经离去，走廊上早已静悄悄，许多地方的灯熄了，楼梯间更是空无一人。在上面那些厅演奏的乐队，也一个接一个结束了表演并离开。

只有最大的主厅和位于地下室的地狱仍在喧哗，这两个地方的气氛越来越热烈，多彩多姿的欢庆气氛持续高涨。我不能和扮成男孩的赫尔米娜跳舞，所以我们总是趁舞曲之间的空当稍微聚一下，打个招呼。后来她不见了，彻底消失了，我不仅没有看见她，甚至忘了她的存在，或者说我已经忘记要思考了，我彻彻底底融化在舞得如痴如醉的人群中，并且被一波波香味、乐声、叹息声、说话声轻抚过，被一双双陌生的眼睛招呼着、鼓舞着，我被陌生的脸庞、嘴唇、脸颊、手臂、胸膛和膝盖团团包围，乐声如浪，一波波簇拥着我跟着它的节奏来回游荡。

突然，我像醒了一样，在最后留下的这些舞客中—现在只剩下几间较小的厅仍有音乐演奏，并挤满人群—我看见一个身穿黑色小丑服，脸完全涂白的女小丑，一个清新洁净的美丽女孩，她是现场唯一一个还戴着面具的人，她绝对是我今晚见到的最迷人的舞客。由于时间已晚，所以大家早已跳舞跳得满脸通红，衣服皱巴巴的，衣领和裙边也早已耷拉下来。但一身黑衣的女小丑却显得光鲜亮丽，面具下的白脸妆容整齐，服装无一丝皱纹，脖子上的那圈皱褶领也坚挺抖擞，蕾丝袖子更是一丝不苟，发型仿佛刚刚才梳整好。我不由自主地走向她，揽住她的腰，开始与她共舞。她脖子上的皱褶领轻撩着我的下巴，秀发轻拂着我的脸庞，她年经紧致的身躯，比今晚任何一个跟我跳过舞的女孩还要温柔，还要懂得如何呼应我的摇摆，她时而回避，时而逼近，她游戏般诱导着我们之间一次次的身体碰触。突然，我按捺不住俯身向前，我的唇寻向她的唇，但她的唇突然骄傲地笑了，一种异常熟悉的感觉，是啊，我认得这个紧实的下巴，我欣喜万分地认出了眼前的肩膀、胳膊肘和双手。啊，赫尔米娜，她不再是赫尔曼的打扮了，她已经换过衣服，她显得清新迷人，全身散发着淡淡的香水味，脸上也扑了粉。我们热烈地四唇交缠，瞬间她整个人从头到脚彻彻底底紧贴着我，她热情如火，浑身是欲望。但下一秒她的唇已经离开我，她开始跟我保持距离，跳舞时肢体动作也充满回避。音乐暂歇，我们仍轻拥着对方，我们旁边一对对迷人的舞客开始鼓噪、拍手、叫嚣、顿足，催促着精疲力竭的乐队继续演奏，他们要听《渴慕》。与此同时，大家却也惊觉清晨已至，透过窗帘已能隐约看见灰扑扑的晨曦，一夜的高昂兴致眼看就要结束，大家仿佛能预见结束后的精疲力竭，于是更想赶紧把握此刻，更想盲目地、大笑地、绝望地再次尽情狂欢，再次沉醉在音乐与五光十色中，更想继续踩着舞步，一对挨着一对，继续享受一波波如浪袭来的欢愉。乐声再度响起，跳这支舞时赫尔米娜不再显得高傲，她脸上也见不到半点嘲讽与拒人于千里之外了。她很清楚，我已经爱上她了，她无须再对我故作姿态。我已经完全属于她。她热情地回应着我，用她的舞姿、她的目光、她的吻和她的笑。所有在这个热情如火的夜晚和我跳过舞的女人，所有令我着迷和为我着迷的女人，所有我曾献上殷勤，曾满心向往且紧紧相拥的女人，所有被我投以爱慕眼光，被我久久追寻的女人，此刻全融合成了唯一一个女人，融合成我怀中这个笑靥如花的女人。

这场婚礼之舞，这场高潮之舞，持续了很久。音乐数次接近尾声，吹管乐手放下手中的乐器，钢琴乐手从椅子上站起来，首席小提琴手一脸无奈地猛摇头，每当他们想停止演奏，留到最后的这群舞客就会苦苦哀求，乐手们终究还是拗不过他们，还是被他们打动，于是又开始演奏，并且演奏得更卖力，速度更快，节奏更狂野。突然，钢琴盖“砰”的一声重重合上。贪恋最后一支舞的我们跟着停下脚步，虽与舞伴仍彼此相拥、气喘吁吁，但下一秒我们已经像吹管乐手、小提琴手一样，疲惫至极地垂下了手。长笛乐手迅速把长笛收进匣子里。门开启，冷风灌入，侍者立刻送上外套，酒保迅速把灯熄灭。大伙儿如鬼魅般一哄而散，刚才还热情如火、神采飞扬的舞客，纷纷在寒风中瑟缩，套上大衣后立刻竖起衣领。赫尔米娜站在原地，一脸苍白却面带微笑。她慢慢举起手来将头发往后拢，她的胳肢窝在灯光下闪光，一道细长、淡淡的阴影从她的胳肢窝一直延伸到被衣服遮住的胸前，不知为什么，这道并不明显的阴影，竟像她的笑容一样，对我充满了吸引力，仿佛她美丽躯体的各种表现方式和可能性全汇聚在这一道阴影上。

我们站在原地，彼此凝视。我们是厅中仅剩的两个人，是整栋屋子里最后两名舞客。我听到下面有关门的声音，还有玻璃摔破的声音，有人在窃笑，除此之外，还有急促、暴躁的汽车引擎声。接着我听见，远远地，在某个高处，有笑声响起，那笑声无比开朗，无比开心，同时却又令人不寒而栗，令人陌生，那种笑仿佛来自晶体，来自冰块，明亮而闪耀，却也冰冷而无情。这奇怪的笑声让我感觉如此熟悉，却怎么也想不起来了。

我们站在原地，彼此凝视。有那么一瞬间我自觉清醒又理智，可怕的疲惫感从背后袭来，我的衣服彻底汗湿，又黏又腻地挂在我身上。沾满了汗、皱巴巴的蕾丝袖口外，是我又红又肿的双手。但这份清醒随即被赫尔米娜的眼神给瓦解了。现实世界，连同我对她最真实的情欲渴望，全消失在赫尔米娜的眼神中。看着我的虽然是她，但我却觉得是我自己的灵魂在凝视自己。我们如同被施了魔法般互相凝视，我可怜的灵魂正在凝视我。

“你准备好了吗？”赫尔米娜问，她脸上的笑容消失了，一如胸前的那道诡异的阴影也消失了。远处不知名的房间里持续传来高亢的奇特笑声。

我点点头。是的，没错，我已经准备好了。

这时乐手帕布罗突然出现在门边，他目光炯炯却愉悦地看着我们，那双眼睛是动物的眼睛。但动物的眼神应该是严肃而认真的，他的眼神却永远带着一抹笑，这抹笑让他那双动物的眼睛变成了人类的眼睛。帕布罗热情无比地朝我们招手。他穿着一件彩色的睡袍，睡袍艳红的大领子上露出他汗湿了的衬衫领，他疲惫至极的脸显得异常枯槁苍白，幸好炯炯有神的黑眼睛弥补了这一切。不仅如此，那双眼睛甚至把现实世界整个抹去了，仿佛会施魔法。

我们乖乖地服从他的手势，朝着他走过去。来到门边，他轻声对我说：“我的兄弟，哈利，我想邀请你观赏一个小小的节目。只有疯子才能入场，观赏的费用是理智。你愿意吗？”我再次点头。

真是个讨人喜欢的家伙！帕布罗敞开双臂，温柔细心地搭在我们肩上。赫尔米娜在右，我在左，他就这么左拥右抱地揽着我们往上走，爬了一段楼梯后，我们来到一个小小的圆形房间。房间的上方设有蓝色灯光，整个房间显得空荡荡的，里头只有一张圆形小桌子和三张沙发椅，我们三人依序入座。

我们到底在哪儿？我这是在做梦吗？我在家里？我在汽车里，车子正在行驶？不，不对，我正坐在满室蓝光的圆形房间里，这里空气稀薄，现实世界在这里变得非常非常薄弱而不真实。赫尔米娜怎么变得如此苍白？帕布罗怎么一直说个不停？会不会让他说话的人其实是我，是我正在他的身体里对着我自己说话？会不会我的灵魂正借由他的黑色眼珠在看着我—我这只迷失了方向、担惊受怕的鸟—就像之前我借着赫尔米娜的灰色眼珠凝视我自己？

帕布罗对我们展现出极大的友善与热情，但这份热情却同时带着一份仪式般的意味。帕布罗目不转睛地看着我们，口若悬河，说个不停。我从没听他说得这么有条不紊且头头是道，在我印象中他是个对雄辩、对字斟句酌丝毫不感兴趣的人，是的，我一直不认为他是个善于思考的人，但此刻从他嘴里吐出来的温暖而美好的声音，却是那么滔滔不绝和辩才无碍。

“我亲爱的朋友，接下来我要邀请你们观赏的节目是哈利期待了好久，梦想了好久的节目。不过现在时间有点晚，加上我们大家都有点累了，所以让我们先在这里休息一下，恢复一下体力。”

语毕帕布罗从壁橱上取下三个酒杯，一个造型古怪的酒瓶，以及一个充满异国风情的彩色小木盒。他拿起酒瓶，给三个酒杯斟满酒，然后再从木盒里拿出三根细细长长的黄色香烟，接着从丝质睡袍里掏出打火机，帮我们每个人把烟点着。我们三个人就这么舒舒服服地靠在沙发椅上，慢慢抽着烟，周身云雾缭绕得仿佛圣坛上的袅袅香烟。我们边抽烟边慢慢啜饮着帕布罗为我们精心准备的、苦中有甜、滋味陌生奇特的无名美酒，这酒不仅提神，还令人心旷神怡，充满幸福感，我只觉得自己像充满了气的气球一样没有重量。我们就这么静静坐着，一小口一小口抽着烟，边休息边啜饮杯中美酒，感觉自己轻飘飘的无比欢喜。这时帕布罗突然用他异常温暖的嗓音悠悠地说：

“亲爱的哈利，今天可以招待你，真是非常开心。您对自己的人生经常感到厌烦，您想尽办法要离开这里，对吧？您希望能摆脱时间，摆脱这个世界，摆脱眼前的现实，希望去另一个适合您的现实世界，一个没有时间的世界，对吧？那么，就这么办，我亲爱的朋友，让我邀请您，现在就如您所愿。您很清楚那个适合您的另一个世界藏在哪里，因为您寻找的那个世界正是您自己的灵魂世界。在您心中，其实存在着另一个现实，您向往的正是那个现实。我能给您的，只是原本就存在于您内心的东西，除此之外，我什么也无法给您。我能为您开启的影像之厅，能为您呈现的影像，其实原本就存在于您的灵魂之中，此外无他。我唯一能提供给您的只是机会，只是推您一把，只是给您钥匙。我唯一能帮您的，是让您看见自己具体的内心世界，如此而已。”

说完他把手伸进自己五彩缤纷的睡袍里，从口袋里掏出一面圆形的小镜子。

“您看，这就是您过去看见的自己！”

他把小镜子举到我面前。（我想到一首儿歌：“小镜子，小镜子，我手中的小镜子。”）

我看见镜中有个残缺不全、飘移不定、朦胧且可怕的影像正在变化，正在剧烈地作用，正在挣扎着成形：那是我，哈利·哈勒，在这个哈利体内住着荒野之狼，一只怯懦、健美，又困惑且害怕的狼在看着我，它的眼睛闪闪发光，有时凶恶，有时悲伤。狼的形象不停在哈利体内奔流移动，就像一条大河旁边有一条小河汇入，但小河的颜色不同于大河，于是汇流时便出现了晕染，互相穿插，互相冲击，痛苦万分，彼此吞噬，两条河都想完全将自己呈现出来。尚未成形的、时隐时现的狼，用它美丽而怯懦的眼睛悲伤地看着我。

“您看见自己的模样了吧。”帕布罗温柔地说完这句话之后，把镜子重新收进口袋里。我满心感激地闭上眼睛，又轻啜了一口他特调的美酒。

“好啦，我们也休息够了，”帕布罗说，“补充了满满的活力，又聊了天。现在如果你们不累了，我想带你们进入我的万花筒，让你们看看我的小剧场。你们同意吗？”

于是我们三人一同起身，帕布罗面带微笑地在前引导，我们来到一扇门前，帕布罗将门打开，再将布帘往旁边掀开。我们瞬间置身于马蹄形的剧场长廊中。我们的位置刚好在长廊的正中央，长廊以圆弧状向左右两边延伸出去，廊上立着一扇扇包厢的门，这些门多到数不过来。

“这就是我们的剧场，”帕布罗说，“一座充满娱乐效果的剧场，希望你们能因它而获得欢笑。”说完他立刻大笑了几声，才短短几声却已经让我满心震撼，因为这笑声跟我先前听到的、从远远的高处传来的笑声如出一辙，一种爽朗却陌生的笑。

“这座小剧场有无数个包厢，它能根据你的愿望出现十个、百个甚至上千个包厢，等在每一扇门后面的都是你正在寻觅的东西。它就像是间美丽的图片陈列室，我亲爱的朋友，如果您只是一如既往地这么逛过去，您将一无所获。因为那个一向被您称为个性的东西将妨碍您、蒙蔽您，导致您一无所获。我相信您肯定已经猜到，不管您怎么称呼您的愿望，无论您称之为超越时间，或摆脱现实，其实您真正的愿望都是，把您所谓的个性卸下。个性就是您困坐于其中的牢笼。倘若您以现在的模样踏进剧场，那么您看见的将只是哈利眼中所见到的一切，将只是荒野之狼戴着它那副陈旧的眼镜所看见的一切。我们之所以邀请您来，就是为了让您摘下那副眼镜，并且把您一向看重的个性先放下来，寄放在我们的衣帽间，您想取随时可以取回去。此刻您已经度过了一个美好的舞会夜晚，也已经读过了那本《荒野之狼》的小手册，甚至跟我们一起享用了一些兴奋剂，换言之，您已经准备就绪。您，哈利，在卸下一向被您珍惜的个性之后，请往剧场的左边走。赫尔米娜请往右边走。到了剧场里面，你们可以根据自己的意愿随时碰面。但现在，赫尔米娜，请先到布帘后面回避一下，容我先引导哈利进入剧场。”

赫尔米娜往右走，行经一面从地板延伸至拱顶、覆盖住整面墙的巨大镜子，然后消失无踪。

“好啦，哈利，现在轮到您了，希望您能保持心情愉快。让您拥有好心情，教会您笑，其实是本次活动主要的目的。我希望您能让我轻松地完成任务。您感觉还好吗？可以吗？会不会有点害怕？好，就这样，非常好。现在，您将无所畏惧且满心欢喜地进入我们的幻象世界，但要进入这个幻象世界之前，依惯例，您必须先在幻象中把自己杀死。”

帕布罗再次把那面小镜子拿出来，放到我面前。我再次看到那个神色慌张、困惑，模样有点朦胧，有只狼在体内挣扎、游移的哈利，一个我再熟悉不过，却一点也不喜欢的形象，要我杀了他真是一点也不困难。

“现在请您把这个已经多余的镜中影像消灭掉，亲爱的朋友，您唯一要做的就是这件事。方法很简单，您只需要让自己产生愉快的心情，然后看着镜中的影像好好大笑就行了。这里是一所幽默学园，您要学习的就是笑。其实，所有的高阶幽默皆始于，不再认真、严肃地看待自己。”

我全神贯注地凝视着小镜子，我手中的小镜子，哈利之狼正在镜中颤抖。瞬间我也跟着颤抖起来，在内心深处，轻微却异常悲伤地颤抖，像回忆，像乡愁，像懊悔。但这轻微的不舒服感随即变成另一种全新的感觉，那种感觉就像用可卡因麻醉牙龈后拔掉一颗蛀牙，轻微的不舒服后是一种如释重负，一种终于可以好好喘一口气的感觉，并且暗自惊讶，整个过程竟然完全不痛！这种感觉令人不由自主地开心，甚至忍不住想笑，于是我真的开始像得救似的放声大笑起来。镜中朦胧的影像震动了一下，随即消失。小小的圆镜也突然像被烧焦似的，变灰，变模糊，变得不再透明。帕布罗开心地把镜子一扔，只见它掉到地上后沿着漫无尽头的长廊一路往前滚，终至消失无踪。

“哈利，笑得好！”帕布罗朗声道，“但你还得学习怎么笑得跟不朽者一样。现在你终于杀死了荒野之狼。其实用刮胡刀是杀不死它的。从现在起你一定要小心，要一直让它维持在死亡状态！然后你马上就能脱离愚蠢的现实了。接下来我们就真能开诚布公地称兄道弟了，亲爱的哈利，我从来没有像今天这样喜欢过你。如果你觉得先前的那些事还很重要，现在我们真的可以一起探讨哲理，一起谈天说地，一起聊音乐，聊莫扎特、格鲁克
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 ，聊柏拉图、歌德，你想聊多少就聊多少。而且你即将理解，何以从前我们不能聊。我真心希望你能成功，至少今天能摆脱掉荒野之狼一天。没错，你刚才虽然把自己给杀了，但那当然不是一劳永逸地把自己给杀死。我们此刻身处魔法剧场，这里的一切都只是幻影，并非事实。帮你自己挑些美好且愉悦的幻影吧，让人知道你不再眷恋自己那大有问题的个性！不过，倘若你还是怀念你先前的个性，你只需要往我现在指给你看的那面镜子里瞧，你就能重新取回你的个性。你肯定听过这句古老的箴言：‘一镜在手好过二镜在墙。’但是，哈—哈—哈！（帕布罗再次笑得既美好又可怕。）好啦，接下来只差举行一个小小的、好玩的仪式了。现在你已经摘下了你那副名叫个性的眼镜，所以，你可以过来看看这面真正的镜子了！你一定会觉得很好玩。”

帕布罗边笑边用奇怪的动作轻轻摸了摸我，然后要我转身，我顿时面对一面非常大的、挂在墙壁上的镜子。我看见镜中的自己。

我看见我所熟悉的哈利，在短短一瞬间，这个哈利虽是我熟悉的，脸上却绽放着我不熟悉的好心情和开朗的笑容。我还来不及细看，他已经一分为二，变成了两个哈利，然后变出第三个，第十个，第二十个，偌大的镜中塞满了哈利，有完整的哈利，有支离破碎的哈利，无数哈利接连出现在镜子里，但每个都一闪而过，我都只能惊鸿一瞥。当中有几个哈利看起来年纪跟我一样，有的则比我老，有的甚至非常老，但也有很年轻的，有少年，有孩童，有学生时代的我，有淘气的我，有童稚时期的我。五十岁的哈利和二十岁的哈利擦肩而过，三十岁的哈利和五岁的哈利互相交错，不管是严肃的哈利或搞笑的哈利，无论是端庄的哈利或奇怪的哈利，穿着体面的哈利或穿得很寒酸的哈利，甚至裸体的哈利，不管是光头的哈利或卷发的哈利，他们每一个都是我，每个人都在我面前一闪而过，让我惊鸿一瞥后旋即消失。他们向四面八方消失，有的朝左，有的往右，有的向镜子深处冲去，有的冲出镜外。其中有个看起来特别优雅的年轻哈利满脸笑容地朝帕布罗冲去，然后热络地跟他勾肩搭背，双双离去。另一个俊俏、迷人，年纪看起来只有十六七岁的哈利则特别讨我喜欢，他动作极快地冲向长廊，饥渴地盯着门上的每一个招牌细看。我忍不住凑上前去，跟着他。突然他在一扇门前驻足。我随即跟上，一同阅读：

所有的女孩都是你的！

请投一马克

看完，那个俊美的少年竟奋力一跃，头向前，钻进了投币孔，就这么消失在门后。

帕布罗已经不见踪影，大镜子也消失了，所有哈利也跟着全都消失了。我意识到现在这里只剩下我了，我得自己面对这座剧场了。我好奇地行经一扇又一扇门，看见每扇门上都有一个招牌，换言之，一种诱惑，一项承诺。

突然，某个招牌吸引了我的注意力：

尽情狩猎吧！

猎杀汽车

我开启那道门，走了进去。

我瞬间置身于一个嘈杂又混乱的世界。马路上有无数汽车，有些甚至改装得像坦克，它们正在猎杀行人。直截了当地把人碾过去轧成肉泥，或逼到墙角活活撞死。我立刻懂了，人类跟机器正在厮杀，这场战争酝酿已久，大家早就料到，也担心会有这么一天到来，现在这一天终于来了，这场战争终于爆发。放眼望去，到处是尸体，是支离破碎的人类残骸，但除了人，汽车也一样，到处是残破不堪、扭曲变形或几乎被焚毁的车子。在这一片狼藉的焦土上有飞机盘旋，只见房子的屋顶上或窗户内不时有长枪或机关枪伸出来，朝天空上的飞机扫射。许多墙上挂着绘制得乱七八糟、极为粗糙，却慷慨激昂的海报，海报上有斗大的字，那些字醒目得宛如火炬，全都在呼吁政府赶紧挺身而出，协助人类对抗机器，歼灭那些脑满肠肥、光鲜亮丽，身上喷得香喷喷，只会借机器压榨普罗大众的有钱人，并且一并歼灭专属于这些有钱人的、会严重排放废气、不断发出可怕的轰隆隆声、如恶魔般嚣张的大型汽车。他们呼吁政府焚毁工厂，重新给予满目疮痍的大地喘息的机会，甚至呼吁迁走居民，留下净土，让绿草得以重生，让乌烟瘴气的水泥世界得以重新变回绿意盎然的森林、草地、原野、河岸、沼泽。但另有一些海报则绘制得精美绝伦，风格整齐划一，色泽温馨，措辞睿智风趣，这些海报旨在提醒资产阶级和深思熟虑者，无政府状态可能带来的社会混乱，海报内容不断鼓吹秩序、工作、资产、文化和法律所能带来的社会福祉，并盛赞机器是人类最杰出和最终极的发明，借由机器，人类终将把自己打造为神。我津津有味且满心赞叹地阅读着这些海报，红色的海报和绿色的海报，并深深折服在它们超群的说服力和难以反驳的逻辑下。这些海报每一幅都说得很有道理，我一会儿站在这张前面点头如捣蒜，一会儿又被另一张彻底说服，并且不时得受四周激烈的扫射声所惊扰。总之，重点是，现在爆发了战争，一场激烈、热血又令人动容的战争。这场战争捍卫的不是皇权，不是共和，不是国界，坚持的不是旗帜之争，不是颜色之争，不，通通不是，他们争的不是这些既虚伪又矫情的东西，不是这些骨子里根本就寡廉鲜耻的东西。这场战争之所以爆发，是因为大家觉得快要窒息，快无法呼吸了，是因为生活已经失去了它的滋味，是因为不道出苦恼，不大声疾呼就快来不及了，所以此刻必须呼吁大家奋起，一同为阻止岌岌可危的文明世界继续受到全面性的残害而努力。举目所见，我发现大家的眼睛都因为摧毁和杀戮的欲望而洋溢着兴奋的笑意。我感觉自己心中同样有朵充满野性的红色鲜花正在绽放。我油然而生的快感丝毫不亚于其他人。于是我欢欣鼓舞地加入了战斗的行列。

但这还不是最棒的，最棒的是，我儿时的同学古斯塔夫突然出现在我身边，我们已经数十年不见。古斯塔夫，他曾是我儿时玩伴中个性最粗野、最强壮，对人生充满企图心的朋友。再次看见他用浅蓝色的眼睛对我眨眼，我发自内心地笑了。他示意我跟着他，我立刻开心地追随其后。

“天啊，古斯塔夫，”我欢天喜地地叫道，“我竟然还能见到你！你后来做什么去了？”

他闻言大笑，一如儿时，他的笑容总带着一抹叛逆和轻蔑。

“浑蛋！一见面就非得问这么多，这么啰唆吗？我后来成了神学教授。好吧，我已经告诉你了，不过，现在没人要听神学了，你这家伙，现在最重要的是战争。快，跟我来！”

一辆小型卡车朝我们呼啸而来，古斯塔夫一枪毙了卡车司机，然后像猴子般敏捷地跳上车，把司机推下车，让我上车。接着我们开着车，速度快得像恶魔般穿梭在枪林弹雨和倾倒的车阵中。车子越开越远，从市中心到城郊，绝尘而去。

“你站在哪边，工业家那边吗？”我问我的朋友古斯塔夫。

“哈，没这回事。不过，这其实是个小问题。等我们离开这里之后再考虑。等等，说起来，我应该比较倾向于支持另一个政党，虽然不管我们选哪一个党派基本上都一样。但我是神学家，我的老前辈马丁·路德曾在他那个时代帮助过领主和富人压迫农民，这个路线现在应该稍微修正一下了。这辆车真烂，希望还能继续开个几公里！”

我们的车开得像风一样快—风是上天的孩子—并且一路呼啸。不久我们已置身于绿油油的宁静乡间，开阔的田野一望无际，有好几英里宽。穿过辽阔的平原后，路面渐陡，不久我们已进入巍峨的高山中。这条山路平坦而明媚，我们把车停下，只见山路的一边是陡峭的岩壁，另一边是墙面不高的堤防，堤防以极险峻的幅度转了个弯，一路向上蜿蜒至闪闪发亮的蓝色湖泊。

“好美的风景。”我不禁赞叹。

“的确很美。这里应该可以被称为车轴之路，既然叫车轴之路，那么我们就让一堆车轴在这里完蛋吧。哈利小子，你瞧！”

一棵高大的松树耸立路边，树上看似有个用木板搭成的小屋，是瞭望台或岗哨。古斯塔夫开心地望着我笑，蓝色的眼珠子底下闪烁着诡计。我们迅速下车，沿着树干往上爬，到了瞭望台后终于可以好好地喘一口气。我们决定藏身其中，这是一座非常令人满意的瞭望台。

我们发现这上面有步枪、手枪和一箱箱子弹。我们刚休息一会儿，连最佳狩猎位置都还没找好，就已经听到前面转弯处有车子在按喇叭。是一辆豪华轿车，喇叭声低沉而霸道，这辆车以极快的速度呼啸在明媚的山路上。我们赶紧抓起步枪。气氛紧张却振奋人心。

“瞄准司机！”古斯塔夫喊道。眼看大车就要从我们底下开过去了，我立刻瞄准并扣下扳机，目标是戴着蓝色便帽的驾驶者。司机随即中枪，瘫倒在座位上。车子继续往前冲，撞上山壁又弹回来，接着像只硕大的黄蜂，笨重而愤怒地撞在堤防的矮墙上，车身翻滚，伴随着一记短促的撞击声，越过矮墙，掉到深谷下。

“解决了！”古斯塔夫开心大笑，“下一辆车看我的。”

又来了一辆车，里面有三到四个小小的人影。其中有个女的头戴面纱，面纱紧贴着她的脸向后飘摇。一条天蓝色的面纱，一股遗憾在我心中油然而生，谁晓得，也许面纱下的那张脸非常漂亮，并且正开心地笑着。亲爱的神啊，虽然我们此刻扮演的角色是强盗，但即便如此，也容许我们效法伟大的强盗典范吧，不要把杀戮的欲望延伸至美丽的女人身上，这样的做法才是比较正确和美好的吧！我还在想，古斯塔夫已经开枪了。司机抽搐了一下便瘫倒在座位上。车子随即撞上一块巨大的岩石并弹飞起来，落下后撞击、翻滚，最后车轮朝上停在马路上。我们在上面静观其变。一开始车内毫无动静，甚至一点声音也没有，车里的人全被压在车下面，像被困在陷阱里。但车子仍在呜咽哀鸣，轮子也还在持续空转，突然一声可怕的巨响，整辆车开始燃烧。

“是辆福特汽车，”古斯塔夫说，“我们得下去，把马路清空。”

我们来到树下，查看起火的车。火势很大，车子很快烧焦了。我们从旁边的树上折下一些枝干，以它们为杠杆，慢慢将车子往旁边撬动，最后让车翻过堤防，掉到断崖下。掉下去之后，残骸仍在树丛中噼啪作响了好一阵子。有两具尸体在车子翻滚时被抛出车外，其中一具的衣服部分烧毁了，另一具的外套却完好无损。我走过去检查那具尸体的口袋，希望能知道他们是谁。我发现了一个皮夹，里头有名片。我抽出一张，大声念出上面的字：“他即是你。
(2)

 ”

“哈，非常好笑。”古斯塔夫说，“其实被我们杀死的人叫什么根本不重要。他们跟我们一样都是可怜鬼，叫什么名字根本无所谓。这个世界就快完蛋了，我们也快完蛋了。把人都扔进水里，让大家在水底待个十分钟，对大家来说，这样或许才是最好且最不痛苦的解脱方式。不过，算了，还是赶紧干活吧！”

我们将尸体朝烧毁的车子扔去。就在此时另一辆车出现了。我们直接站在马路上朝它开枪。车子踉踉跄跄地开了一段路之后开始翻滚，一阵呜咽哀鸣后终于停住。有一名乘客一动不动地坐在车里，另一名漂亮的年轻女孩爬出车，虽没有受伤却吓得一脸惨白，并且全身发抖。我们谦恭有礼地向她打招呼，并且作势要协助她，但她显然是被吓坏了，完全说不出话来，只是一脸惊恐地瞪大了眼睛望着我们。

“现在，让我们先查看一下老先生的状况。”古斯塔夫说完，便朝那个坐在死了的司机后面的乘客走去。这名乘客留着灰色短发，浅灰色的眼睛里透着聪慧。看得出他身受重伤，血正从他的嘴角缓缓淌下，他直挺挺地撑着身子，歪着僵硬的脖子。

“老先生，容我报上自己的名字，我叫古斯塔夫。刚才就是我们射杀了您的司机。冒昧地请教您的尊姓大名？”

老先生抬起小小的灰色眼睛，目光冷静而悲伤。

“我是首席检察官勒林，”他语气缓慢地说，“您射杀的不仅是我的司机，还有我。我可以清楚地感觉到自己大限已至。请问您为什么要射杀我们？”

“因为你们的车速太快。”

“但我们是以正常的速度在行驶。”

“检察官先生，昨天的正常不代表今天就正常。今天，依照我们的标准，那样的速度已经是严重超速了。我们打算毁掉所有经过这里的车，每一辆，还有其他所有的机器。”

“所以您手上的枪也要毁掉喽？”

“是啊，总会轮到它的，倘若之后我们有机会、有时间的话。但也许我们所有人明天或后天，就会全部死掉。您也知道，我们居住的地方早已人满为患。所以应该把人清一清，好让空气得以流通。”

“所以，您什么人都射杀，完全不筛选？”

“没错。对某些人来讲的确不公。比方说那位美丽的年轻女孩，如果她死了，其实我会感到非常遗憾。她是您的女儿吧？”

“不，她是我的速记员。”

“噢，那更好。现在请您下车吧，或者我们把您拖下车。您必须下车，因为我们要销毁这辆车。”

“我宁愿留在车内被你们一起销毁。”

“悉听尊便。但在这之前我有个问题想请教。您是一位检察官，我一直无法理解，人到底要怎么从事检察官的工作？您赖以为生的工作是起诉他人—虽然这些人大多是可怜的穷鬼—然后判他们罪，是吧？”

“的确如此。我尽我的责任与义务，那是我分内的工作。一如刽子手分内的工作是处决被我判了死刑的人。您不是也在做同样的工作，您不也在处决他人？”

“没错。不过我们杀人不是为了责任与义务，是为了好玩，或者说得更贴切点，是为了发泄不满情绪，为了表达对这个世界的绝望。杀人能为我们带来一定程度的乐趣。但杀人从没有为您带来任何乐趣吧？”

“跟您谈话真是无聊。行行好，赶快杀了我，赶快做您该做的事！您根本不懂何谓责任与义务。”

话说到一半他突然不说了，首席检察官抿紧双唇，仿佛下一秒就要朝古斯塔夫脸上吐口水。不过，下一秒从他嘴角渗出来的是鲜血。血迹留在下巴上。

“等一下！”古斯塔夫谦恭有礼地回答，“是啊，我的确不懂什么叫责任与义务，我再也不想懂了。过去我在工作上与责任和义务有许多交集，因为我不仅是一个神学教授，还是一名军人，我上过战场，打过仗。我见识过那些责任与义务，以及那些权威者与上司交代给我的责任与义务，在我看来全不是什么好东西。坦白讲，我想做的总是跟他们要求的刚好相反。现在我虽然再也不懂什么是责任与义务了，却懂得了什么是罪。也许责任与罪过根本就是同一件事。我母亲把我生下来，我便是有罪的了，我被判活着，被判背负着责任与义务，被判属于某一个国家，被判成为军人，得杀戮，得缴税让政府购买军备。现在，换言之，此刻，生命的原罪再次导致我必须杀戮，一如当初在战场上。不过，这次我不再抗拒杀人，我愿意全然臣服于我的罪，愿意让这个愚蠢、淤塞的世界就此毁灭，愿意为它的毁灭贡献一己之力，愿意跟着它一起沦亡。”

检察官努力从自己渗着血的嘴角挤出一丝笑容，虽然笑得并不灿烂，却看得出面带嘉许。

“非常好，”他说，“所以我们算是志同道合。现在尽你的责任与义务吧，志同道合者。”

在他们交谈时，美丽的女孩已经倒在路边，并且昏了过去。

这时又来了一辆车，全速朝这里开过来。我们立刻将女孩往旁边拖，然后自己也闪到一旁紧贴着岩壁。这辆车直接撞上了前一辆出事的车，虽然紧急刹车，却也来不及了。只见它前轮翘起，直接卡在前面那辆车上面，最后并无大碍地停住了。我们迅速拿起枪，指着后面的这辆车。

“下车！”古斯塔夫对着车里的人下达命令，“把手举起来！”

车内一共有三个人，他们听令下车，并且乖乖地把手举高。

“你们当中有人是医生吗？”古斯塔夫问。

三人都摇头。

“那就请你们做做好事，先把这位先生小心地移出车外，因为他身受重伤。然后再用你们的车载他到最近的市中心。动手吧，快！”

不久老先生被安置到另一辆车里，在古斯塔夫的指挥下，他们一行人很快开车离去了。

其间速记员早已醒来，并目睹了整个过程。能善待这个美丽的俘虏令我感到开心。

“年轻女孩，”古斯塔夫对她说，“你已经失去了你的雇主。希望你跟那位老先生的关系并没有特别亲近。从现在起换我雇用你，加入我们的行列，成为我们的好伙伴！不过，接下来我们得动作快一些，再待下去情况会不利于我们。你会爬树吗？可以吗？动作快点，你到我们中间来，我俩架着你一起爬上去。”

接着我们三人全速往上爬，不久就抵达了上面的岗哨树屋。年轻女孩一到上面便略感不适，我们让她喝下一杯白兰地，休息一会儿之后她又恢复了神采奕奕，并且赞美起眼前的湖光山色，还告诉我们她叫朵拉。

不久又来了一辆车，小心翼翼地从出事的车旁边开过去，没有停，过去之后立刻加速。

“想溜！”古斯塔夫大笑，随即瞄准司机开枪。车子蛇行了一小段，撞上堤防，撞出一个洞，就这么腾空挂在悬崖边。

“朵拉，”我开口道，“你会用步枪吗？”

她回答不会，于是我们开始教她如何让枪上膛。一开始她显得相当笨拙，把手指弄伤了，还流了血，痛得号啕大哭，要我们给她包扎。古斯塔夫告诫她，现在是战争期间，她应该要表现得像个勇敢、听话的女孩。古斯塔夫的话显然奏效，朵拉不再哭泣。

“但我们会变成什么样？”她悠悠地问。

“我也不知道，”古斯塔夫说，“我的朋友哈利喜欢漂亮的女人，你可以跟他做朋友。”

“那些人等会儿一定会带警察和士兵来，他们会把我们杀死。”

“警察或类似的机构已经不存在了。我们现在有两种选择，朵拉。一是继续留在上面，狙击经过这里的所有车辆。二是自己坐上车，离开这里，让别人有机会射杀我们。这两个选项，不管我们选哪一个，结果其实一样。不过，我选择留在这里。”

又有一辆车经过，沿路传来响亮的喇叭声。他们很快把这辆车给解决了，车子被翻了个底朝天，车轮朝上，横躺在路中央。

“真是奇妙，”我说，“原来开枪杀人这么有趣！我以前竟然反战！”

古斯塔夫闻言大笑：“是啊，而且这个世界已经人满为患。以前还不觉得，但现在，人活着除了要呼吸，每个人都还想要一辆车，所以你很难不发现人已经实在太多了。当然，我们现在做的事并不理智，甚至可以说非常幼稚，就像战争，战争也非常幼稚。总有一天，人类将学会用理性的方法有效控制人口的增加。但此刻，我们的确正在用不理性的方法应对目前这种令人无法忍受的情况。无论如何，我们做的事在根本上是正确的，我们正在降低人口数量。”

“是啊，”我说，“我们现在做的事看起来很疯狂，但其实有可能既正确又有必要。过分要求人类运用理智，凡事都想借助理性来加以规范，其实并非好事，尤其当那些事完全不是理性所擅长时。许多理想的产生，比方说美国人所秉持的理想，或革命者所秉持的理想—这两种人特别推崇理想，但这些理想其实都在严重戕害生命，剥夺人性，因为它们总是极其天真地将生命过度简单化。人类的形象曾被高度理想化，但如今那些理想正在沦为陈词滥调。或许唯有靠我们这些疯子，才能为人类重新赢回高贵的形象。”

古斯塔夫笑着回应：“小子，你说得很有智慧，有幸聆听这番真知灼见，真是不胜欣喜又受益良多。也许吧，你说的也许真有点道理。但拜托你行行好，先把枪上好膛，老实讲，我觉得你有点太不切实际了。我们的猎物随时可能出现，光靠你这些伟大哲理是杀不死他们的，我们枪杆里得有子弹才行啊！”

一辆车出现，马上被狙击并翻覆，马路已无法通行。一名男性—微胖、红发的幸存者，在事故现场显得气急败坏，他不断上下左右张望，最后终于发现我们的藏身之处，他冲到树下对着我们咆哮，并且拿出左轮手枪对准树上的我们连射了好几枪。

“你快滚，否则我要开枪了。”古斯塔夫朝下面喊话。男子趁机瞄准他，再次射击。我们于是连开两枪，把他解决掉了。接着又来了两辆车，也一一被我们摆平。之后整条马路显得安静又空阔，这条路上的危险事件应该已经传出去了。我们终于有时间好好欣赏眼前美景。湖的另一边，山脚下有座小城，远远地可以看见浓烟飞蹿，不久火势蔓延，一个个屋顶被大火吞噬。此外还陆续传来枪声。朵拉开始啜泣。我轻轻拭去她脸颊上的泪水。

“我们大家都会死吗？”她问。没人回答她。不久，有个人行经此处，看见出事的车辆。此人先绕到车旁探头探脑，接着钻进其中一辆，拿出一把彩色阳伞、一个女性皮包和一瓶酒。他优哉游哉地往堤防上一坐，开始喝酒，然后又把皮包里找到的一个用锡箔纸包起来的东西拿出来吃。整瓶酒喝完后，他开开心心地把阳伞夹在腋下，继续往前走。看着他心满意足的模样，我忍不住问古斯塔夫：“这么可爱的一个人，你能对着他开枪，把他的脑袋轰出一个洞？天啊，我做不到！”

“又没有人叫你这么做！”古斯塔夫没好气地回答。显然他心里也不好受。到目前为止，我们还没遇到像他这样毫无威胁、开开心心、孩子气的人，他看起来那么天真无邪，他的出现让我们原本沾沾自喜，自觉非常必要的行为，顿时变得愚蠢又可鄙。真是该死，我们已经杀了那么多人！我们突然觉得好惭愧。战场上的将军想必偶尔也会跟我们有相同的感受吧！

“我们不该继续留在这里，”朵拉不满地说，“让我们下去吧，车里一定找得到吃的，你们不饿吗？你们这些武装分子、革命家！”

山脚下，大火延烧的小城突然警钟大作，情况看似紧急严重。我们决定到下面去。我扶着朵拉跨过栏杆，准备从便梯下去，此时我忍不住亲吻了她的腿。她开怀大笑起来。突然，栏杆崩塌，我俩跌入了深渊……




(1)
 　格鲁克（Christoph Willibald Ritter von Gluck，1714—1787）：德国古典主义作曲家。


(2)
 　这句话源自古印度的经典哲学著作《奥义书》。


第七章

我瞬间回到了弧形长廊，想起刚才狩猎的冒险过程，依旧惊魂未定。放眼望去，长廊上到处是门，每扇门上都有一道非常吸引人的招牌：

变身

可任意变身为动物或植物

欲经

修习印度的爱情艺术

专为初学者设计：四十二种练习爱情的方法

有趣至极的自杀方式

保证你被自己活活笑死

想提升自己的灵性吗？

东方智慧

西方的没落

价格优惠，内容精彩，无与伦比

艺术之真谛

借音乐化时间为空间

笑到飙泪

幽默包厢

隐士专属的各项游戏

能有效取代一切社交活动

一个个招牌不断向前延伸，看似没完没了。其中一扇门上的招牌是：

教您如何打造个性

保证成功

这个招牌吸引了我，我打开门，走了进去。

迎接我的是一间光线朦胧、气氛安静的房间。里头像某些东方国家的陈设一样，没放椅子，只有一个男人席地而坐。他面前放着一个很像棋盘的东西。乍看之下，那男人像极了我的朋友帕布罗，至少他身上那件彩色睡袍和那双炯炯有神的黑色眼睛像极了帕布罗。

“您是帕布罗吗？”我问。

“我谁都不是，”他彬彬有礼地回答，“在这儿我们既没有名字也不是什么人。我只是一名棋手。您希望学会打造个性？”

“是的，请教我。”

“那么，首先您必须提供我一些棋子。”

“棋子？”

“是啊，有了棋子才能让您所谓的个性分化于其中。没有那些棋子我就没办法玩了。”

他拿出一面镜子，我再次看到完整的我分裂成无数个我，而且这次分裂出来的数目比上次还多。不过，这次分裂出来的我都很小，宛如可以握在手中的棋子。那个自称棋手的人安静又笃定地将其中一些我从镜中取出，放在棋盘旁边的地上。他开始用单调的语气说话，好像是在不断重复着相同的演讲或课程：

“人具有持续性，是完整的个体，这一错误百出，又带给人不幸的说法，相信您早已耳熟能详。但另一种说法相信您也听过—人是由许多个灵魂组成的，每个人都拥有许多个自我。一个表面上看起来完整而统一的人，倘若觉得自己分裂成了许多个角色，那么就会被视为发疯。学界甚至为此发明了一个专有名词：精神分裂症。学界的看法确实有其道理，这样的多样性，的确需要加以引导，并给予一定的秩序及分组来加以管理。但学界的缺失在于，他们认为人终其一生，只能用唯一一种具有约束力的秩序来规范其诸多的次我。学界的错误带来了不少后遗症，唯一的好处是，受雇于国家的老师和教育人员，能有效地简化自己的工作内容，并且不必那么大费周章去思考和做实验。在这样的错误下，许多人被评为‘正常’，换言之，被评为具有高度的社会价值，但这些人其实才是真正疯到无可救药。

“相反地，某些被视为发疯的人，其实是真正的天才。所以，在此我们想借一个被我们称为‘组合艺术’的概念，来弥补学界在灵魂学上的缺失与不足。我们将让那些经历过自我分裂的人知道，其实他任何时候都可以根据自己所喜欢的秩序，来重新组合他所分裂出来的部分，并借此体验到生命这场游戏无穷无尽的可能性、丰富多元化。就像文学家借手中的角色创作戏剧，我们也可以利用从‘我’之中分裂出来的各种角色持续打造全新组合，以便呈现新的表演、新的情景，以及永远不断翻新的新情节。这样您了解了吧！”

说完他开始安静而睿智地抓起一个个我的角色，包括老人、年轻人、孩子、女人，包括快乐的、悲伤的、坚强的、柔弱的、灵巧的和笨拙的，他很快把他们安顿在棋盘上，形成一场棋局，一场游戏。在这场游戏中，这些角色组成了团体，组成了家庭，一同玩耍，一同抗争，他们彼此结为朋友或变成敌人，整个棋局俨然一个缩小版的世界。就在我看得目瞪口呆时，他开始让这个仿佛有生命且井然有序的缩小版世界自己去运作，去游戏，去战斗，去结盟，去厮杀，去彼此交织，去结婚，去繁衍后代。啊，这真是一出角色众多、高潮迭起、剧情紧凑的戏啊！

接着他举起手来，朝棋盘上愉悦而轻快地一挥，所有棋子立刻倒下，并且聚拢为一堆。他开始宛如一个极为讲究的艺术家那样默默沉思，接着又用同一批棋子重新布局了一场全新的游戏。他将棋子重新分组，赋予全新的关系，并交织出全新的情景。第二盘棋和第一盘棋极为类似，因为所处的是同一个世界，棋手用来打造棋局的材料也是同一批，但这一局的调性已经变了，节奏也换了，强调的主题也不同了，各种情况更是大异其趣。

棋局建构者睿智地运用各种角色—里面的每个角色都是我的一部分—打造了一盘又一盘游戏。每一盘棋从远处看都很像，看得出是同一个世界，有相同的源流，但即便如此，每一盘棋都是全新的。

“这就是生活的艺术，”他用指导者的口吻告诉我，“未来您可以依照自己的喜好去塑造您的人生游戏，随便您怎么活，怎么纠缠，怎么丰富您的人生，一切掌握在您的手中。一如疯狂，以较高层次的意义来看，它其实是所有智慧之始。精神分裂也一样，它其实是所有艺术之始、想象之始。有的学者早已注意到这一点了，比方说在阅读《王子的魔号》
(1)

 这本美妙至极的书籍时，您会发现这本由学者费尽心思、勤奋工作而完成的书，其实是集多位疯子和被关在精神病院里的艺术家通力合作才得以完成的杰作。拿去吧，请把这些棋子收起来，这场游戏以后还会带给您许多乐趣。在今天的棋局里显得令人无法忍受，几乎要毁了您整盘棋的烂角色，明天很可能会变成无关紧要的小配角。或者，在这场棋局中被您视为遗憾或祸害的可怜角色，到了下一场游戏可能成了尊贵无比的公主。总之，好好地享受吧，先生。”

我对他深深一鞠躬，我很感谢这位睿智的棋手。接着我把棋子小心翼翼地收进口袋，然后打开包厢的门，准备离开。

我原本打算走到门外，直接坐在走廊的地板上，好好地下一个小时棋，这一个小时应该会漫长得像永远吧。但我还没在明亮的弧形长廊上站稳，就被突然刮起的无法抗拒的一阵阵强风推着前行，突然一张海报在我面前剧烈摇晃起来：

驯兽奇迹：驯服荒野之狼

这标题在我心中激起了无限感慨。来自过去的人生，来自被遗忘的现实的种种恐惧与身不由己顿时涌上心头，我觉得胆战心惊。我用颤抖的手将门打开，瞬间置身于年货市集的一个帐篷内。我面前立着一排铁栏杆，我只能隔着栏杆望向简陋的舞台。舞台上站着一名驯兽师，他看起来就是那种喜欢自吹自擂又非常自以为了不起的人。此人虽然留着长长的络腮胡，手臂满是肌肉，非常粗壮，并且穿着夸张的马戏团服装，但即便这样，他还是与我极其相似，相似得令人讨厌。这个强壮的男人，天啊，真是悲惨的一幕！他像牵着狗一样，牵着一匹被绳子拴起的狼，这只狼高大、美丽，却瘦得可怕，它眼中闪烁着像奴隶般胆怯的眼神。现场气氛既令人不屑又引人入胜，既卑鄙无耻又叫人满心期待。观众即将要目睹的是，残暴的驯兽师，引导高贵却听话到不可思议的掠食动物进行一连串特技表演，呈现一连串惊奇场面。

我的那个宛如从哈哈镜里走出来的讨厌分身，把那匹狼驯服得出神入化。那匹狼全神贯注听从他的每一个命令，像小狗一样，一个口令一个动作，一记鞭响一项表演。只见它一下子跪下，一下子装死，一下子学人站立，一下子又用嘴巴叼起面包、蛋、一块肉，最后更乖巧又懂事地咬起一个小篮子。接着，驯兽师故意将鞭子掉到地上，狼乖乖地将它叼起，并以无比卑微屈辱的姿态，一边摇尾乞怜，一边将鞭子交还给驯兽师。接着出场的是一只兔子，它被带到狼面前，然后又来了一只白色羔羊。狼虽不自觉地露出利齿，并因强烈的掠食本性而猛流口水，却碰都没去碰一下那两只猎物，而是乖乖听令，从两只缩在地上哀嚎、发抖的猎物身上跳过去，接着极其优雅地，天啊，在兔子和羔羊之间趴下，然后向左右两边伸出前爪，拥抱着两只猎物，呈现出一幅令人感动的全家福。作为奖赏，它从驯兽师手中得到了一块巧克力。看着这匹狼如此出神入化地违背自己的本性，真是莫大的折磨，我看得毛骨悚然。

幸好下半场的表演很快抚慰了所有于心不忍的观众和那匹饱受屈辱的狼。在精彩绝伦的驯兽表演后，在驯兽师带着美好的微笑，成功呈现了狼、羊一家亲的画面，并深深一鞠躬后，狼跟人的角色开始对调。那个长得很像哈利的驯兽师，突然卑躬屈膝地将鞭子放在狼的脚边，并且露出跟刚才那只可怜的狼一样胆战心惊又畏畏缩缩的模样。此时换狼露出了笑容，它舔了舔嘴，紧绷的肢体和虚伪的表情一扫而空。狼开始眼睛发亮，抬头挺胸，再度因充满野性而显得英姿焕发。

现在发号施令的是狼，得乖乖服从的是人。人听令下跪，听令扮狼，听令把舌头伸出嘴外挂着，听令用自己补过的牙齿咬掉自己身上的衣物。人开始根据驯人师的命令，一会儿用两只脚行走，一会儿用四只脚爬行，一会儿扮侏儒，一会儿装死，并任由狼骑在自己身上，或者唯唯诺诺地将鞭子叼过去给狼。人像狗一样，出神入化地表演着各种极尽羞辱和变态的动作。一名美丽的女孩走上舞台，朝那个被狼驯服的人走过去，她先摸了摸人的下巴，又用自己的脸贴上去磨蹭他的脸。只见那个被狼驯服的人依旧像畜生一样以四肢爬行，他先摇了摇头，接着便对美丽的女孩露出了牙齿，他的表情凶狠得像狼，女孩见状赶紧逃走。狼同样用巧克力奖赏人，但人却不屑一顾，并将巧克力踢开。最后白色羔羊和肥美的杂毛兔子重新被带上舞台。训练有素的人即将表演他最后的绝技，像狼一样展现原始欲望。他手齿并用地攫住哀嚎的猎物，扯掉它们的毛，咬下它们的肉，一脸狰狞地咀嚼生肉，然后闭上眼，无比享受地畅饮猎物温热的鲜血。

我惊慌失措地夺门而出。原来魔法剧场里不全然是乐园，地狱总是隐藏在美丽的表象下。啊，神啊，难道连在这里也找不到救赎？

我满心恐惧且无所适从，只觉得嘴里满是血腥味和巧克力味，但不管是前者还是后者，都一样令人作呕。我很想赶快摆脱这种汹涌而来的恶心感，于是拼命在脑海中寻找美好与快乐的影像。贝多芬《第九交响曲》的歌声在我脑海中响起：“啊，朋友，别再说这样的话了！”
(2)

 同时那些在战争期间经常可以见到的、可怕的前线照片开始浮现在眼前。我惊骇地回忆起照片上那些堆积的尸体，他们脸上的防毒面具，让那些尸体看起来像恶魔狞笑的鬼脸。当时我自诩为充满人道思想的反战者，所以看到那张照片时我无比震惊。但此刻回想起来，那时的我真是愚蠢又幼稚！今天我终于知道：原来所有驯兽师，所有部长、将军，所有大家能在脑中孵化出来的疯狂想法和画面，都一样丑陋，都跟住在我脑中的那些想法和画面一样，既野蛮又邪恶，既原始又愚蠢。

我深深吸一口气，忽然想到之前，在我刚进入剧场时，看到过一个帅气的少年哈利，当时我还追着他跑了一小段路，并且看见了一个门牌：

所有姑娘都是你的

我忽然觉得这才是世上最重要且最值得追求的事。想到这里，我很庆幸自己终于可以摆脱那个该死的狼的世界。于是我打开门，走了进去。

太奇妙了—如此叫人难以置信却又如此叫人感到熟悉，我只觉得毛骨悚然—年少的气息轻轻朝我袭来，童年时期和少年时期的氛围慢慢将我笼罩，那时的热血重新萦绕心头。不管刚才我做了什么，想了什么，正处于什么样的状态，突然间一切都离我远去了，我重新变得无比年轻。一个小时前，甚至一秒钟前，我所认为的爱、欲望、向往，都是一种属于老男人的爱和向往。此刻我突然重返年少，我感觉到体内炙热的火焰在燃烧，感觉一股强烈的欲望在牵引。啊，我满腔的浪漫情怀宛如三月的春风吹拂，我只觉得自己无比年轻、崭新与真实。啊，犹如被我遗忘已久的烈火重新燃起，犹如那时的种种声调再度饱满、厚实地响起，犹如绽放的热情再次蠢蠢欲动，犹如灵魂正在呐喊，正在高歌！我正值青春，十五六岁，满脑子拉丁文、希腊文和美丽的诗篇，我有太多想做的事，念兹在兹的是雄心壮志，是满腔抱负，我有太多艺术家的梦想，但比起这把理想之火，燃烧得、翻腾得更激烈、更深沉、更可怕的却是那把爱情之火，是对男欢女爱的渴望，是对爱欲懵懵懂懂的焦虑想象。

我站在高岗上，山脚下的小镇是我的故乡。迎面吹来的气息是春风，是那一年绽放的第一朵紫罗兰的香味。从山丘望下去，城中小河和家中的窗户闪闪发亮，这所有的一切看起来、听起来、闻起来都如此醉人，如此崭新，如此充满了创造力。世界是如此耀眼，如此色彩斑斓，春风吹拂下更显得超现实和宛如仙境。是啊，眼前的世界，眼前的这一切，年少时，我曾在某些最美好、最充满诗情画意的时刻见到过。我站在高岗上，春风吹拂着我的长发，我整个人沉浸在对爱情的渴望与幻想中，迷迷糊糊地伸出手，从新绿的灌木丛中摘下一朵半开的嫩叶芽苞，将它举到面前，轻轻嗅闻（这一闻，当时的一切又重新绽放于眼前），像是为了好玩，我将新绿的芽苞咬在唇间，我那尚未吻过女孩的嘴唇。我开始咀嚼芽苞，舌尖瞬间被酸涩感和呛鼻的苦味给攻占，我忆起了自己曾经历过的一切，它们全回来了。我重新回到童年结束前的那一年，甚至回到了那一刻：初春的某个星期天下午，这一天我独自一人散步，遇见了罗莎·克莱斯勒，我腼腆地跟她打招呼，并醺醺然坠入爱河。

当时我远远地看见了美丽的罗莎，她也是一个人，正独自沿着山路往上走，有点若有所思，有点心不在焉，她完全没有看到我。能够巧遇她，我既惴惴不安又满心期待。我看见她的头发虽然编成两股粗粗的辫子，鬓角却散落着一绺绺发丝，风一吹就翩翩起舞。这是我人生中第一次发现女孩子好美，微风吹动着发丝，好美，好梦幻。她蓝色薄衫的裙摆覆盖着娇嫩的膝盖，好美，好令人着迷。与此同时，咀嚼着芽苞的我，在浓烈的苦涩感中彻底被苦甜参半的欲望和恐惧所淹没。在遇见罗莎的那一刻，我瞬间懂得什么是致命的爱情，什么是女人，甚至胆战心惊地预知到各种可怕的可能性与诺言，以及无以名之的幸福和狂喜，难以言喻的混乱、恐惧与痛苦，还有最深层的救赎与最深刻的罪恶感。天啊，初春的苦涩滋味在我舌尖疯狂燃烧！天啊，我的心浮躁得宛如游戏人间的风，穿梭在她散落的发梢间，轻抚过她绯红的双颊！突然她已经来到我面前，抬起头，认出我，一抹淡淡的红晕瞬间浮现脸庞，她赶紧撇过头去。我彬彬有礼地脱帽问候，罗莎随即强装镇定，她面带微笑，像个小淑女般回应我的问候。接着她抬起下巴，脚步缓慢却笃定，又带着点高傲地继续往前走，我目送她离开，用我满满的爱情愿望、期待，还有一颗彻底臣服的心目送她离去。

这件事发生在三十五年前的一个星期天，此刻，当时的情景全部又回来了—山冈和小城，三月的和风和芽苞的气味，罗莎和她棕色的秀发，我按捺不住地向往甜蜜却令人窒息的胆战心惊。眼前的一切一如当年，我只觉得我对罗莎的爱是我这辈子经历过的最深刻的爱。这次我决定用不同于上次的方式来面对她。我看见她因认出我来而双颊泛红，我看见她努力想隐藏自己的激动，于是我懂了：她也喜欢我！这场偶遇对她的意义之重大，一点也不亚于我！于是我不再只是脱帽问候，不再只是心情雀跃地站在那里默默目送她离开。这次，我虽然也胆怯，虽然也手足无措，但这次我决定听从内心的热血呼唤，我大声对她说：“罗莎，感谢主！竟然让我在这里遇见你！美丽的女孩，我真的好喜欢、好喜欢你！”如此重要的一刻，也许我该说些更具有知性，更充满智慧的话，但正是这样的时刻，根本不需要知性，不需要智慧，这样的话已经足够。这次罗莎没有再祭出矜持的淑女姿态，也没有随即离开。罗莎站在原地，定睛瞧我，她的脸涨得比上一次更红，她开口对我说：“哈利，你好，你真的喜欢我？”她棕色的眼睛在她那张轮廓鲜明的脸上闪闪发亮。我突然觉得，我过去的所有人生和爱情，自我让罗莎从我身边溜走的那一刻起，从那个星期天起，就全部错了，全都一塌糊涂了，全都只能变成愚蠢的不幸了。但此刻所有的错误全都获得了弥补，所有一切都可以重来，都可以变好。

我们向彼此伸出了手，然后手牵着手慢慢向前走，难以言喻的快乐，却也异常尴尬，因为我们不知道该说什么，该做什么。为了化解这尴尬，我们开始奋力向前跑，一直跑到我们喘不过气，非停下来不可。过程中我们的手始终紧紧牵着，没有放开过对方。我们其实都只是孩子，所以我们并不知道该怎么跟对方互动，那个星期天我们甚至连初吻都没有，但即便如此，我们所感受到的快乐却是无与伦比的。我们默默地站着，静静地呼吸，我们在草地上坐下，我轻轻地触摸她的手，她则羞怯地牵起我的另一只手去抚摩她的秀发。接着我们站起来，开始比谁更高，事实上我比她高了大约一指宽，但我故意说没有，并且得出这样的结论：原来我们一样高，原来我们是亲爱的上帝专为彼此量身打造的对象，将来长大了我们一定要结婚。罗莎突然说她闻到了紫罗兰的香味，于是我们蹲在初春尚短的草丛中寻找紫罗兰。我们真的找到了一些茎还很短的紫罗兰，我们把自己找到的花送给对方。凉意渐渐袭来，夕阳斜照，阳光洒在岩石上，罗莎说她得回家了。我们依依不舍，非常伤心，因为我不能送她回家。但从现在起我们有了只属于我俩的秘密，这是我们在世上所拥有的最美好的东西。

我继续留在高岗上，无限依恋地嗅闻着罗莎摘下的紫罗兰。我在悬崖边趴下，整个人贴在地上，脸朝下，望着山脚下的小城，静静聆听。我看见她小小的甜美身影出现在遥远的山下，行经喷泉，越过小桥。我看见她返抵家门，穿过厅堂，我趴在离她很远的山岗上，但我跟她之间系着一条牵挂，连着一股热情，拥有着美好的秘密。

之后我们又相约见面，有时在这里，有时在那里，有时在高岗上，有时在花园的围篱旁，一整个春天我们时常见面，丁香花开时我们终于战战兢兢地迎来了我们的初吻。身为孩子，我们能给予对方的其实不多，我们的吻既不激烈也不彻底，抚触她垂落耳际的发丝我也只敢轻轻拨弄，即便一切是如此生涩，但我们却是在为我们的爱情和快乐竭尽所能地付出，借着各种怯生生的肢体接触，借着不成熟的爱情傻话，借着一次次焦急等待，我们学到了无数崭新的快乐，我们努力沿着爱情的阶梯一小阶一小阶往上爬。

罗莎与紫罗兰为我揭开序幕后，我得以在幸福之星的照耀下，重新经历我人生中所有的爱情。罗莎消失了，换茵嘉特上场，太阳更加炙热，星光更加醉人，但无论是罗莎还是茵嘉特，终究不是我最终的归宿，我必须一阶一阶继续往上爬，我还有好多得去经历，去体会，去学习。失去罗莎后，还得失去茵嘉特，然后再失去安娜。那些我在年少时曾经爱过的女孩，我又重新一个一个爱了她们一遍，但这次我已经懂得怎样去用爱灌溉她们，怎样付出，怎样接受她们给予我的珍贵回应。那些上一次只存在于幻想中的美好愿望、梦想和种种可能性，这一次全都变成了事实，我全都活生生地体验到了。啊，你们这些美丽的花朵，你们每一个，还有伊达和罗拉，不管我曾经爱过你们一个夏季、一个月，还是一天，你们都是我记忆中最无与伦比的美丽花朵！

我懂了，此刻的我就是刚才那个俊美而耀眼的少年，刚才我目睹他朝爱情之门直接奔去，那就是此刻的我，是一小部分的我，是我整个人、整个生命的十分之一，甚至千分之一，但这一小部分我正在尽情经历，正在茁壮成长，完全不受我的其他角色所影响，既不受思想家哈利牵绊，也不受荒野之狼哈利打扰，亦不受诗人哈利、梦想家哈利或道德家哈利所折损。不，现在的我彻彻底底就只是一个正在恋爱中的人，我呼吸到的幸福，吐纳到的痛苦，完完全全只来自爱情。茵嘉特教会了我跳舞，伊达教会了我接吻，长得最漂亮的艾玛则是第一个让我亲吻她棕色的乳房，和我一同畅饮情欲这杯醉人美酒的女孩，我还记得那是一个秋季的夜晚，我们正在树影摇曳的榆树下。

帕布罗的小剧场让我重新经历了好多事，这些事若用语言来表达，连千分之一都表达不了。所有我爱过的女孩现在都真正属于我了，她们每一个都给了我只有她们才给得了我的东西，并且从我这里得到了只有她们才知道怎么从我这里得到的东西。这次我彻底品尝到了爱情、快乐、情欲和混乱，当然还有痛苦。人生中所有被我错过的爱情，在这梦幻的一刻，全都再次盛开在我的花园中：纯洁而温柔的花朵、热情如火的花朵、阴郁而早凋的花朵，以及种种按捺不住的情欲、私密的美梦、痛彻心扉的悲伤、恐惧至极的死亡和豁然开朗的重生。我懂了，有些女人得一开始就火力全开，要迅速且疯狂地追求她们，另一些女人则必须花时间慢慢呵护和照料，才能为彼此赢得幸福。我生命中的每个幽微角落全都再度浮现，甚至只短短发生了一分钟的事，无论是某次的异性呼唤，或某个女子看了我一眼，都搞得我心神不宁，或某个女孩闪闪发亮的雪白肌肤让我深受吸引，总之，我曾经错过的一切，此刻都获得了补偿。

那些女孩，她们每一个都真的属于我了，以她们独特的方式属于我。那个留着一头亚麻色秀发，有着一双独特的深棕色眼睛的女子再次出现，我跟她曾经在火车的走道上一同倚窗而立了十五分钟，后来她多次出现在我梦中—她从未开口说过话，但我却从她身上学到了极不可思议、又令人惊奇，甚至称得上致命的爱情艺术。还有马赛港口的那个朴实、恬静又笑意盈盈的中国女子，她有一头乌黑亮丽的秀发，水汪汪的眼睛更是楚楚动人，她同样深谙如何默默传情。每个女孩都有自己的秘密，并各自散发出孕育着她的那方水土的气息，每个人的亲吻方式和笑的方式都不相同，每个人都有她自己独特的腼腆害羞或热情奔放的方式。她们来了又走，爱情的浪潮引领她们来到我身边，也将我冲向她们或从她们身边冲走。这是一场孩子般纯真的游戏，我们都在男欢女爱的大河中畅游，无比刺激，无比危险，并且充满惊喜。我非常惊讶，我的人生竟能如此丰富，原来被我视为贫瘠且缺少爱情的荒野之狼的人生竟有这么多次坠入爱河的经验和这么多次机会，这么多次心动与诱惑。可惜所有一切都被我错过了，或刻意逃避，或在跌跌撞撞中错失了，并随即忘记。这所有的人和事竟全都保存在这里，而且保存得这么完整，成千上万，一件不漏。此刻当我再次见到这一切，我已经懂得要敞开心胸，要义无反顾地全心投入了，我已经懂得要如何在那座玫瑰色的朦胧地狱中尽情沉沦了。就连上次帕布罗的提议，以及他对我的诱惑也都再次出现了，连同更早的，其他人对我的诱惑，那些我当时没看懂或听懂的诱惑，也都一一重现了。那些无与伦比的美好游戏，三人性爱，四人性爱—只见大家笑意盈盈地迎接我加入他们充满欢愉的轮舞行列。我重新经历了好多事，玩了好多游戏，这一切真不是语言所能形容的。

末了我浮出水面，从那条奔流着无尽诱惑、堕落，充斥着各种纠缠的欲望长河中浮出水面，平静、无语、准备就绪，对一切了然于胸。此刻的我有智慧，深刻地体验过，终于成熟到足以面对赫尔米娜了。在我这场角色万千的爱情神话中，她是最后一位主角，在我遇见的一连串女人中，她的名字是最后一个出现的。啊，赫尔米娜，这名字一出现我就立刻恢复了知觉，立刻结束了这场爱情童话，因为我不想在这晦暗幽微的魔镜中遇见她，她不该只拥有在棋局中扮演着某个角色的哈利，我要献给她的是一个完整的哈利。啊，我将重新布局这盘棋，我要让所有一切都围绕着她，都为满足她而设。

浪将我冲上岸，我再次回到安静的剧场长廊。接下来会是什么？我把手伸进口袋里，想掏出棋子，但我的动作竟然如同水中探月。瞬间所有的门、所有的招牌、所有的魔法镜子开始绕着我不停地旋转。我被迫看了一眼最近的门牌，并且看得胆战心惊。上面写着：

如何借爱杀人

我脑中立刻浮现出那天的情景，那稍纵即逝的画面：赫尔米娜坐在餐厅桌子边，突然无视眼前的美酒与佳肴，整个人沉浸在阴森可怕的话题中，她的眼神认真且可怕，她对我说，她要让我爱上她，但她这么做的目的是要我亲手杀了她。一股强烈的恐惧与不祥迅速袭上心头，发生在现实生活里的一切又全回来了，我的内心再次充满不安，再次深刻感受到无法挣脱的命运束缚。我惊慌失措地又想去抓口袋里的棋子，我想赶快再变点魔法，赶快再重新布局棋盘。但我的口袋里根本没有棋子了，我拿出来的是一把刀。我吓得惊慌失措，于是我拔腿就跑，长廊上我经过无数道门，突然那面巨大的镜子又立在我面前，我望进去，镜子里站着一匹漂亮的大狼，跟我一样高，静静地站着，不安的眼神中闪烁着胆怯。突然它眼睛发亮地看着我，状似狞笑，龇牙咧嘴地露出鲜红的舌头。

帕布罗哪儿去了？赫尔米娜哪儿去了？那个一脸聪明，把如何打造个性讲得天花乱坠的家伙又跑哪儿去了？

我再次望向镜子。我变高了。站在镜子里吐着红舌头的狼不见了。此刻镜中的人是我，是哈利，他一脸阴郁，所有游戏都离他而去了，他被沉重与罪恶折磨得不成人形，他苍白得可怕，但还看得出是个人，至少还是个可以跟人交谈的人。

“哈利，”我问，“你在这里做什么？”

“什么也不做，”镜中的哈利说，“只是等。我在等死。”

“死亡在哪儿？”我问。

“就快来了。”镜中的哈利说。突然从剧场内部的空房间传来了乐声，美好却可怕的乐声，这音乐出自歌剧《唐·璜》，石头客（石像）出场的那一段。冷冰冰的乐声回荡在鬼影幢幢的剧院内，令人不寒而栗。那音乐仿佛来自冥界，来自不朽者。

“是莫扎特！”我心想，同时深藏在我心里的，那些最为我所钟爱和推崇的影像突然浮现在眼前。

笑声在我背后响起，那种响亮却无情的笑声，那种来自冥界、常人听不见的笑声。只有饱尝过痛苦的人，具有神一般超然幽默感的人才发得出这种笑声。我回过头去，这笑声让我毛骨悚然又满心欢喜，我看见朝我走来的竟是莫扎特。他边笑边从我身边走过，从容地朝一间包厢走去。他打开门，走进去。我紧跟着他进去，他是我少年时期最崇拜的神，是我这辈子最钟爱和景仰的对象。乐声还在持续。莫扎特倚着包厢内的栏杆而立，我没有看到任何表演。看不到尽头的房间里望进去只有一片漆黑。

“您看，”莫扎特说，“没有萨克斯风也没问题。虽然我无意冒犯萨克斯风这么棒的乐器，但实在不得不这么说。”

“我们这是在哪儿？”我问。

“歌剧《唐·璜》的最后一幕，唐·璜的侍从莱波雷洛已经吓得跪倒在地上。非常精彩的一场戏，从音乐上也可以听得出来，就是这一段。虽然这当中要表现的是极为人性化的东西，但你还是可以感觉到某种来自冥界的力量，比方说笑声，不是吗？”

“这出歌剧是人类谱出的最后一首伟大音乐，”我像个小学教师般说得慷慨激昂，“是啊，虽然后来又出了舒伯特，出了雨果·沃尔夫，还有肖邦—我当然不会忘记还有可怜却美好的肖邦。大师，您怎么在皱眉—噢，对了，还有贝多芬，他也非常之棒。但他们创作出来的所有音乐，不管有多美，都已经有瑕疵，已经有点松散了。在《唐·璜》这出歌剧之后，根本没有人能创作出像它一样，能为人类带来如此极致享受的完美之作。”

“天啊，不必这么严肃和认真吧，”莫扎特嬉皮笑脸地说，一副玩世不恭的模样，“您应该也算是个音乐家，对吧？其实，音乐这行我已经放弃了，我早就退休了。只是，偶尔为了好玩，才会再重操旧业，客串一下。”

他举起手来，像要开始指挥。一轮明月，但也有可能是另一颗发亮的星体，在远方缓缓升起，我从栏杆旁望过去，在房间遥不可及的深处，有雾气和云烟开始飘移，朦胧中山形和海岸渐渐呈现，一片如沙漠般的无垠平原也在我们的脚下延伸。我们看见一位非常威严，蓄着长胡子的长者，正一脸悲戚地带着一支为数好几万人的壮观队伍走在平原上。队伍中的男子清一色穿着黑服。这画面看起来既凄凉又绝望。莫扎特说：

“您看，这就是勃拉姆斯。他一直努力想要得到救赎，但显然还得等等！”

莫扎特告诉我，那些黑衣男是曾经演奏过勃拉姆斯乐曲的人，但那些乐曲，根据神的审判，有许多多余的声音和音符。

“配器太过繁复，素材太过庞大。”莫扎特说得头头是道。

紧接着，我们又看见另一支同样壮观的队伍，这次为首的是瓦格纳。这画面让人觉得，瓦格纳正疲惫不堪地勉强拖着步伐前进，简直快被后面的庞大队伍给拖垮、榨干了。

“我年轻的时候，”我难过地说，“这两位风格迥异的音乐家堪称最大的劲敌。”

莫扎特闻言大笑。

“是啊，一直都是这样。拉开距离来看，针锋相对的劲敌经常是最相似的人。其实，配器过于繁复，并非瓦格纳或勃拉姆斯个人的问题，而是他们那个时代的通病。”

“什么？他们为什么得为时代通病付出如此大的代价，受到如此大的惩罚？”我愤愤不平地说。

“话是这么说，但这关系到审判程序。他们首先要赎的是属于他们那个时代的罪，受完这部分的审判后，接下来才会看有没有剩下什么专属于他个人的罪，而且还要看这部分的罪分量有没有大到值得跟他们算账。”

“可是，时代的罪又不是他们的错！”

“的确不是，但亚当吃了伊甸园的苹果也不是您的错啊，您还是得为此而赎罪。”

“真是恶劣。”

“没错，人生本来就充满了恶劣。根本不是我们的错，却必须由我们来负责。人一出生就是有罪的。如果您不知道这一点，那么您上的宗教课肯定与众不同。”

我心情恶劣至极。我仿佛看见自己变成了一个疲惫不堪的赎罪者，正走在冥界的沙漠上，身上背着许多根本无须写出来的书、文章，以及专栏文字，身后跟着一堆负责排版的排字工和一群曾经把那些冗文吞下去的读者。天啊！除此之外还有亚当和苹果，以及所有原罪。我必须跟大家一起先赎这些罪，先受永无止境的炼狱之苦，然后才能轮到这个问题：除了这些大家必须一起赎的罪之外，还有没有什么专属于我个人的、独特的罪？或者，其实我个人的所作所为，以及这些作为的结果，都只不过是茫茫人海中一点空虚的泡沫，只不过是人世长河中一场无谓的游戏！

见我愁眉苦脸，莫扎特忍不住放声大笑。但笑之前他先腾空翻了个跟头，然后有点吊儿郎当的双脚猛抖，抖得像在画颤音，嘴里不忘对我大喊：“嘿，小男孩，这么难过，你是咬到了舌头，还是呛到了肺？是想到了你的读者，还是想到了坏人？是想到了那些可怜的贪心鬼，还是你的排字工人？或者是那些跟你唱反调的人？可恶的煽动者？磨刀霍霍的人？真是好笑，你这只天上飞的龙，可笑至极，笑死人了，叫人笑得屁滚尿流！哈，有颗虔诚之心的你，承载着满满的油墨，承受着满满的灵魂痛楚，让我为你点上一根蜡烛哀悼，哈，开玩笑啦。但你玩过，耍过，叫过，调皮过，翘起尾巴摇过，并且没有真的怎么犹豫过。上帝就要下令，命恶鬼前来捉拿你了，狠狠地打，重重地鞭，为你写的书，为你浪费掉的油墨，谁叫你在这上头干的尽是些偷鸡摸狗的烂事！”莫扎特觉得好笑，我却觉得过分，我气到无法继续难过了。我一把抓住他的辫子。但莫扎特想逃，辫子越扯越长，越扯越长，最后竟变成了彗星的尾巴，我就这么挂在末梢，被它拖着呼啸着穿过宇宙。该死，这个世界怎么如此冰冷！天啊，不朽者竟然得忍受如此稀薄而冷冽的空气。但这冰冷的空气竟让人觉得好舒服，这是我在失去知觉前瞬间的感受。一种既刺骨又尖锐，非常冰冷的快感瞬间流窜周身，我突然有一股想笑的冲动，像莫扎特那样，开怀、狂野、超凡脱俗地大笑。但就在此时，我无法呼吸且失去了意识。




(1)
 　这里指的应该是由德国浪漫派诗人布伦塔诺（Clemens Brentano）和阿尔尼姆（Achim von Arnim）于19世纪出版的德国民谣集《少年魔号》（Des Knaben Wunderhorn），书里收集了中世纪至18世纪的许多民谣歌词。


(2)
 　出自贝多芬《第九交响曲》（《合唱》）的第四乐章，亦即终曲乐章。歌词主要来自德国诗人席勒的诗《欢乐颂》，并有一些改动。


第八章

我的脑袋一片混乱，精疲力竭地醒来，长廊上的白色灯光映照在光可鉴人的地板上。我没有留在不朽者那里，还没有。我仍然还在充满谜团、充满痛苦的这一界，我依旧活在荒野之狼所处的世界里，依旧被纠缠在无尽的痛苦与折磨中。这里不是个好地方，留在这里令人难以忍受。是时候做个了结了。

我面对哈利，哈利站在那面巨大的镜子里。他看起来不怎么好，他此刻的模样跟那晚从教授家出来，进入黑鹰酒吧舞池时相差无几。但那已经是好久以前的事了，好多年前，甚至好几百年前了。如今哈利已经老了，他早就学会跳舞，早就进过魔法剧场，早就听过莫扎特的笑声了，他对跳舞、对女人、对刀子早就不害怕了。资质再平庸的人，在尘世里翻滚个几百年，也会成熟的。我凝视着镜中的哈利良久：他依旧是我认识的哈利，在他身上我依旧可以看到十五岁哈利的影子，那个在初春三月的星期天，在高岗上巧遇罗莎，并向她脱帽致意的少年哈利。但那件事已经过去好几百年，哈利已经老了好几百岁，他已经聆听过无数音乐，研读过无数哲学，已经是饱学之士，并且在“钢盔”酒吧里喝过了阿尔萨斯葡萄酒，也跟正直的教授探讨过印度大神黑天的问题了，他爱过艾莉卡，也爱过玛丽亚了，并且跟赫尔米娜结成了朋友，在山路上狙击过汽车，跟有一头亮丽秀发的中国女子上过床，也见过歌德和莫扎特了，他虽然曾在时间之网和幻影之网中挣扎、拉扯出一些洞，却依旧被困在那张网中。尽管他口袋里的美妙棋子再次消失了，但却出现了一把刀。加油了，老哈利，又老又疲惫不堪的哈利！

真是该死，人生的滋味为何如此之苦！我气得向镜里的哈利吐口水，我用力踢他，将他踹成碎片。我慢慢走在充满回音的长廊上，仔细看着我经过的每一扇门，那上面曾经有过无数美好的承诺，但现在上面的招牌都不见了。我缓缓走过魔法剧场里的上百扇门，所有的门。但我今天不是来参加面具舞会的吗？原来已经又过了上百年。但应该很快就没有下一年了吧！可是我还有事情没做，赫尔米娜还在等我。好像是一场很特别的婚礼。冥冥中有一股浪推着我向前，一股模糊的吸引力。啊，你这个身不由己的奴隶，你这只荒野之狼。真是该死呀！

我停在最后一扇门的前面。是那股模糊的浪将我引领至此的。啊，罗莎！啊，我遥远的年少！啊，歌德与莫扎特！

我将门打开。门后，我看见一幅简单而美好的画面。地上有块不大的地毯，上面躺着两个全裸的人，一个是美丽的赫尔米娜，一个是美丽的帕布罗。他们并排躺着，睡得很沉，因热烈的性爱游戏而精疲力竭—这是种怎么玩都无法令人满足，却又能迅速令人获得满足的游戏。眼前的这两个人好美，好美，一幅美妙至极的画，多么完美的躯体啊！赫尔米娜左边的乳房下有个刚刚形成的圆形印记，深色的瘀青，是帕布罗用他那美丽、洁白的牙齿留下的爱情印记。我对准那个印记，将手中的刀刺进去，我把刀全刺了进去。赫尔米娜白皙细腻的肌肤顿时淌满鲜血。如果这一切不是如此，如果这一切不是这样发生，我一定会无限爱怜地为她吻掉身上所有的血。但此刻，我没有这么做；我只是看着她身上的血不停地流，看着她微微把眼睁开，满是痛苦，满是惊讶。我心想：“她为什么会惊讶？”忽然想到，应该帮她把眼睛合上。但下一秒她已经自己合上。她又动了一下身体，并微微侧身。我看见胳肢窝到胸部的地方有道阴影，细细长长的，这道阴影似乎唤起了我的某个记忆。唉，算了，别想了！忘记吧！赫尔米娜就这么静静地躺在那儿。

我出神地望着她，过了好久才终于微微一颤，仿佛大梦初醒，并且想到我应该走了。这时我看见帕布罗翻过身来，睁开眼，接着站起来舒展四肢。我看见他朝美丽的死者弯下腰，露出微笑。我心想：这家伙永远不知道什么叫认真，不管遇到什么事他都能笑。帕布罗小心翼翼地拉起地毯的一角，慢慢将地毯覆盖在赫尔米娜的身上，直到遮住她的胸部，并且看不见伤口为止。接着帕布罗静静走出包厢。他要去哪儿？为什么大家全抛下我？我被单独留下了，得独自面对被地毯半掩的死者，这个我深爱且羡慕过的人。她惨白的额头上垂着一绺男孩似的卷发，苍白的脸上嘴微启，鲜红的双唇无比醒目，秀发散发出淡淡的香味，露在外面的半个耳朵显得娇小而饱满。

赫尔米娜的愿望实现了。她还没有完全成为我的人，我就已经把心爱的她给杀死了。我做了一件不可思议的事。我跪倒在地，失神地看着这一幕，完全不懂这是怎么一回事，不知道此举的意义何在，不知道我这么做是对还是错，不知道是做得好还是不好。我不知道那个睿智的棋手会说什么，不知道帕布罗会说什么。我真的不知道，我根本无法思考。相较于那张越来越没有生气的脸，那张涂着口红的嘴却越显娇艳。这就是我的人生，我人生中的那点幸福与爱，就像这张虚有其表的嘴：画在死者脸上的最后一抹红。

从死者那张脸上，从死者苍白的肩膀上和手臂上，慢慢地、悄悄地升起了一股寒意，一股严冬般的萧瑟感与孤寂感，一股慢慢地、不断扩张的冰冷，我只觉得双手、双唇越来越僵硬。难道我把太阳熄灭了，把一切生命的心脏杀死了，导致原本只存在于太空的死寂与冰冷袭向了这里？

我毛骨悚然地望着赫尔米娜石头般的前额、僵硬的卷发、惨白而透亮的耳朵。从它们的内部流出了寒意，那是致命的冰冷，但是却好美。那股寒意好美，发出的频率也好美，啊，那是一种音乐！

记得好久以前，我也有过同样的战栗感，虽毛骨悚然却觉得好快乐，不是吗？同样的音乐我听过，不是吗？是的，在莫扎特，在不朽者那里！

我忽然想起了那首诗，好久以前，我不知道在哪儿看过的一首诗：

但我们却寻获了自己

在星光闪耀的冰冷中，于苍穹

不知岁月，不晓时分，

我们既非男亦非女，不年轻也不苍老。

……

冷冽，亘古不变的是我们永恒的存在，

冷冽，明亮如星的是我们永恒的笑容。

门突然打开，有人走了进来，第一眼我没认出，第二眼才看出是莫扎特。这次他没有梳辫子，穿的也不是正式的衣服和皮鞋，而是现代人的打扮。他在我身旁坐下，近到我简直快碰到他了，我甚至想阻止他坐下，因为我怕赫尔米娜胸膛里流出来的满地鲜血会弄脏他。他一坐下，就非常认真地拿起突然出现在我们身边的一些器材和工具开始组装，他一副郑重其事的模样，又是敲又是拧的。我一脸羡慕地盯着他那灵活又敏捷的手指，我好希望看到这双手弹琴！我若有所思地看着他，或者不该说若有所思，而是心不在焉。我失神地望着他那双又美又巧的手，觉得在他身边既温暖又有点害怕。至于他在忙什么，在拧什么，在敲什么，我完全不关心。

原来他在组装一台收音机，一组装好就开始收听。莫扎特按下扩音器说：“在这里就能听到慕尼黑的演奏，亨德尔的《F大调大协奏曲》。”

真的，我无比诧异且惊骇地听着那该死的金属喇叭持续向外吐出仿佛混合支气管里的痰和嚼烂了的口香糖般的黏稠之物，这东西竟被留声机的主人们和广播节目的听众们称为音乐。且慢，隐藏在这浓稠痰音和丑陋噪声的背后，真的，就像尘封在厚厚污垢下的古老画作，你真的能听见圣乐优美和谐的结构，能听见气势恢宏的布局，那舒展开阔的节奏，那悠长饱满的辽阔弦音。

“天啊，”我气急败坏地说，“您这是在干什么，莫扎特？您真的要用这种乱七八糟的声音来折磨您自己，折磨我吗？您为什么要用如此可鄙的机器？您是想炫耀我们的时代赢了吗？您是在炫耀这台当代用来摧毁艺术的终极利器赢了吗？您真的要这样吗，莫扎特？”

莫扎特，这个可怕的男人开始大笑，他的笑冰冷却充满智慧，他笑得一点声音也没有，却足以摧毁和瓦解所有的一切！他非常享受地旁观着我的痛苦，他伸出手转动按钮，调整喇叭，让声音变得更大。他笑着让那扭曲变形的、失去原有灵魂的、有毒的音乐持续以更嘹亮的方式占据整个房间，他满脸笑容地回答我：

“别这么激动，我旁边的这位先生！刚才那段渐慢您注意到了吗？真是神来之笔，对吧？敞开心胸，让这渐慢的乐曲进入您的思绪中吧，您这个没有耐性的家伙。您听，听到了吗？低音部的沉稳节奏宛如上帝的步伐。敞开心胸，让亨德尔老先生的灵光乍现之作进入您焦躁的内心，抚慰您的不安吧！敞开心胸地听听看，小家伙，先别激动，别不屑，只要您敞开心胸去听，看似遥远的神之天籁就会跳脱这可笑机器所带来的、令人气馁且愚蠢的表象，慢慢呈现出来！注意听，您就能学到东西！您看，这令人讨厌的金属管子，表面上做的是世上最愚蠢、最没用、最不该发生的事，它竟然把在某个地方演奏的音乐扭曲成这副令人不敢领教、愚蠢、粗鲁，又叫人心痛的模样，真是可恶，这些金属管子竟把音乐扔到了那些音乐根本不该去的空间。即便如此，它也无损于音乐的原始精神，它只是让人更看清技术的无能为力和商业行为的麻木不仁！您听我说，小家伙，我接下来要说的话您必须知道！听好喽！其实您从收音机里听到的，不只是一首被严重扭曲和戕害的亨德尔乐曲—这首乐曲在这么糟糕的情况下依旧充满神性，您听到的、看到的其实反映的是人世间的一切。换言之，您听的虽是收音机，但您耳闻目睹的其实是思想与现象、永恒与时间、神性与人性之间的根本冲突。亲爱的哈利，一如收音机毫无选择性地在这十分钟内，把世上最美的音乐送到了各种各样的地方，送到了市民阶级的沙龙，送到了平民百姓家的阁楼，让音乐白白流淌在只顾着聊天、吃东西、打哈欠或睡觉的听众身边。一如收音机剥夺了音乐在感官上的美感，败坏了音乐，伤害了音乐，丑化了音乐，尽管如此，却无法完全抹杀音乐的精神。人生也是这样，人生，所谓的现实生活和展现于其中形形色色的人间百态，也是如此。紧接在亨德尔音乐之后的，很可能是一场有关中型企业如何做假账的报告会，现实生活确实可以让优美至极的交响乐变成不堪入耳的混浊之音。在理想与现实之间，在交响乐与耳朵之间，的确到处被植入了技巧，植入了商业，植入了苍白冲动和傲慢虚伪，但这就是人生啊，小家伙，我们只能对它听之任之。只要我们不是固执、愚蠢的驴子，就该笑看这样的人生。像您这样的人，尤其不该批评收音机或人生。您应该学习怎么敞开心胸去聆听，并且学习只严肃地去看待值得严肃看待的事，除此之外，其他事都可以轻松笑看！或者您有更高明、更高尚、更聪慧、更具品位的做法？可惜您没有，哈利先生，您的做法并没有更好！您把您的人生活成了一部糟糕透顶的病史，您把您的美好天赋变成了天大的不幸。除此之外，我还看到，您竟然不知好好对待眼前这个漂亮又迷人的年轻女孩，您竟然把刀子刺进了她的身体里，竟然把她给毁掉了！您觉得您这样做对吗？”

“对吗？当然不对！”我绝望地喊道，“天啊，这一切错得离谱，而且既愚蠢又糟糕！我根本就是个畜生，莫扎特，我是个愚蠢又可恶的畜生！我一身疾病，无可救药，您对我的批评真是再正确不过了！但是，关于这个女孩的死，是她希望我这么做的，我只是实现了她的愿望罢了。”

莫扎特又开始无声大笑，但这次他做了一件好事，就是先把收音机关掉。

对于我的辩解，前一刻我还深信不移，但下一刻连我自己都觉得可笑。我突然想起，有一次赫尔米娜跟我聊到时间和永恒，那次她一说完，我就立刻觉得她的那些想法根本是我的想法，她说的话只是在反映我的想法。不过，这一次她要我杀了她，我当时认为这应该全然是赫尔米娜自己的想法和心愿，应该与我无关，所以我理所当然地接受了。但此刻想想，这么可怕又奇怪的想法，我怎么会这么容易就接受，甚至她还没说出口我就已经猜到？所以，或许它其实是我的想法？还有，为什么我会在这个时间点杀了赫尔米娜？会在看见赫尔米娜全身赤裸地躺在另一个男人怀里时杀了她？莫扎特的无声大笑充满讽刺，又仿佛无所不知。

“哈利，”他说，“您真是爱说笑。这么漂亮的一个女孩子会对您没有其他要求，只想您捅她一刀？这套说辞拿去骗别人吧！不过，至少您乖乖地捅了她一刀，这可怜的孩子已经彻底死了。虽然您自觉是遂了这个女孩的心愿，但毕竟您还是对她做了这件事，所以，是时候面对这件事的后果了。或者，您想逃避责任？”

“不，”我大叫，“您怎么就不明白？我愿意承担后果！我一心一意只想赎罪，我想赎罪，真的想赎罪，我渴望被送上断头台，渴望被惩罚，渴望就此毁灭！”

莫扎特一脸嘲讽地看着我。

“您不要老是这么激动！您还得学习幽默，哈利。真正的幽默永远是黑色幽默，所以，必要时的确得在行刑的绞架下学习幽默。您准备好了吗？可以了吗？很好，现在到检察官那里去，让完全没有幽默感的陪审团审问您吧，他们一定会审问您，直到某个清晨，就能将您送上冰冷的断头台。您真的准备好了？”

一道门牌突然出现在我面前：

处决哈利

我点头表示准备就绪。这是一座由四面墙围起的光秃秃的院子，墙上开了几个装有铁栏杆的小窗，院子里架设了一座断头台，十二名或穿法官袍，或穿正式大衣的男子端坐于其中。

我站在院子正中央，顶着清晨的刺骨寒风，瑟缩着，并且整颗心因担心害怕而揪成一团。

不管结果如何，我都准备好要接受了。我听令往前跨了一步，接着又听令跪下。检察官脱下帽子，轻咳了一声，清清喉咙。其他人见状都跟着一起清了清喉咙。检察官将一份正式的文件举到自己面前，摊开来，并开始朗读：

“陪审团的各位先生，站在您面前的是哈利·哈勒，他因蓄意滥用我们的魔法剧场而被起诉。哈勒不仅亵渎了剧场里的崇高艺术—换言之，他把我们美丽的幻影之厅跟所谓的现实生活给混淆了，他用投射出来的刀杀死了投射出来的女孩—除此之外，他还意图用毫不幽默的方式，借我们的剧场来进行自杀。基于这些犯罪事实，本座建议求处哈勒永生不死，并褫夺进入本剧场之权利十二个小时。此外，他还必须被大家狠狠地笑一次，此项惩罚不得豁免。陪审团诸公，我数到三，请各位表决：一、二、三！”

“三！”一数完，在场所有人便开始放声大笑，笑声高亢犹如合唱，一种令人恐惧，并且简直无法忍受的冥界之笑。

我回过神来，发现莫扎特又坐到了我的身边，一如刚才。他拍拍我的肩说：“您听到您的判决了。所以，您得习惯还要继续聆听属于人生的那种收音机里的扭曲音乐。这对您其实是有好处的。因为您真是个特别没有天分的人，亲爱的傻瓜，借由活着，您将渐渐明了，人生对您有何要求。您必须学会笑，这就是人生对您的要求。您必须懂得生命的幽默感，懂得生命的黑色幽默。虽然您看似世上的一切都愿意去做，去尝试，却从不愿真的去面对人生对您的要求！您愿意杀死您心爱的女孩，甚至愿意兴高采烈被处决，我猜，您应该也很愿意花一百年去苦行，去接受鞭打，对吧？”

“是这样，没错，我打从心里愿意。”我痛苦万分地呐喊。

“您当然愿意了！只要是愚蠢、没有幽默感的活动您都愿意参加，您还真是不挑剔，所有激动又不好笑的事您都愿意做！但我可不是这样，我一点也不欣赏您那种愚蠢又浪漫的赎罪方式。您希望被处死，希望人家把您的头砍下来，您这个有勇无谋的家伙！为了这个愚蠢的愿望，要您再杀十次人，想必您也愿意。您这个懦夫，您想死，您不想活。可恶，但现在您就是得活！像您这种人，判您最重的极刑都不为过。”

“噢，最重的极刑是什么？”

“嗯，比方说，我们可以让这个女孩复活，然后让您跟她结婚。”

“不，不要，我还做不到，那样一定会不幸。”

“噢，您制造出来的不幸还不够多吗？不过，从现在起，所有激情和杀人行径都停止了，这一切必须结束。请您开始运用理智！您必须活着，必须学习怎么去笑。您必须学会聆听人生那扭曲的、该死的收音机音乐，学会赞叹存在于表象下的精神，学会对存在其中的所有歪七扭八、乱七八糟的东西发笑。就这样，这就是我们对您的所有要求了，此外无他。”

我咬紧牙关，轻声问道：“如果我不肯呢？莫扎特，如果我不同意让您干涉荒野之狼的人生，不同意您介入他的命运呢？”

“这样的话，”莫扎特心平气和地说，“我的建议是，再抽一根我那种很棒的香烟吧！”他边说边把手伸向外套口袋要掏烟给我，突然他不再是莫扎特，他的眼神变得温暖，那是一双充满异国风情的深色眼睛，他变成了我的朋友帕布罗，帕布罗跟那个教我下棋的男子简直是双胞胎。

“帕布罗！”我惊呼，“帕布罗，我们这是在哪儿呀？”

帕布罗递给我一根香烟，并且帮我点火。

“我们啊，”他笑着说，“在我的魔法剧场里啊。如果你还想学跳探戈，想变成将军，或者想跟亚历山大大帝聊天，下次还可以来这里。但我实在不得不说，哈利，你让我有点失望。因为你投入得有点太忘我，你竟然破坏了我剧场里的幽默感，做了一件很不应该的事，你竟然真的把刀给刺下去了，竟然让原本只存在于现实生活中的不堪，出现在我们美好的幻影世界里，以致亵渎了它。你这样做真是不太好。你看到赫尔米娜和我躺在那里时，我希望你至少是因为嫉妒才那么做。好可惜，你真的还不懂得怎么善用你目前的这颗棋子和这个角色，但我相信你已经更加明白这场游戏了。所以，让我们重新来过，重新修正吧！”

他把手伸向赫尔米娜，赫尔米娜在他的手中瞬间变小，变成了棋子。帕布罗将赫尔米娜收进他刚才掏烟给我的口袋里。

甜美的烟味弥漫，闻起来好舒服，我只觉浑身无力，如果现在闭上眼，我肯定能睡上一年。

啊，我懂了，我什么都懂了，我终于理解了帕布罗，理解了莫扎特，我仿佛听见莫扎特又在我背后的某个地方发出那种可怕的笑声，我知道自己的口袋里有无数个人生棋局的棋子，我不寒而栗地预知到它们的意义了，我愿意重新下一盘棋，愿意再次品尝那些痛苦与折磨，愿意再为它的荒唐可笑而胆战心惊，我愿意再一次进入我内心的地狱，甚至愿意一而再，再而三地进去。

总有一天，我会更擅长于这场人生游戏。总有一天我会学会笑。帕布罗在等我，莫扎特也在等我。
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