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编注者说

为更好地满足全国中学生朋友的阅读需要，我们约请了北京、陕西、河南、山东、浙江、江西、广东、上海等十多个省市的著名中学师生，推荐他们认为最有阅读价值的读本，并在此基础上构建了一个崭新的书系——“著名中学师生推荐书系”。这套崭新的书系体现了编注者的三大构想：


让中学生朋友们共享同龄人的精神资源。
 每位中学语文尖子都有自己的个性化阅读，这种个性化阅读在多数情况下应当是有普遍价值的，因为毕竟大家的年龄相当，阅历相似，文化背景相同。他们所以成为语文尖子当然有诸多原因，但他们的个性化阅读一定是一个重要原因。因此，把那些语文尖子的个性化阅读且具有普遍意义的著作，让语文尖子们自己向同龄人推荐，说出自己阅读的意义或方法，应当对绝大多数中学生朋友是有益的。


增加同学们的情感和思想积累。
 这就先要说到“应试”教育了——无论是现代文阅读，还是古诗词鉴赏，或是文言文理解，作文就更不用说了，没有真情分辨与把握，没有思想综合与揭示，考生最多只能拿到最基础的分数。因此，要想在语文考试中拿到高分，就必须注重情感与思想的积累……其实，一位真正的读书者，是永远把情感与思想历练放在第一位的。这样的读书者不仅可使自己成为有情味的人，有思辨力的人，而且永不会被迷惑，应付各种各样的考试就更不在话下。


倡导一种语文观念。语文学习的重要目的是协调学习者与社会的关系。
 就中学生而言，如何与同学、朋友交往，与家长交心，与老师交流，与陌生人相待，是一门重要的课业，但今天的教育基本忽略了这一课业。我们在这套丛书的编辑、评点中，也期待在这方面有所作为。应试能力也是一种与社会的协调能力。如果我们能把眼光放远点，我们就能看到，每个人的一生都会遇到无数次的大大小小的应试。一个没有应试能力的人是不能容于社会的。现在的问题是，我们把应试妖魔化了。这不能怪应试本身，而应责怪社会对应试的理解过于偏狭，对中学生应试的操作过于单一。我们衷心期待，阅读这套丛书的同学能获益，哪怕从最基本的应试上获益。

上述三大构想正是我们编注这套崭新的“著名中学师生推荐书系”的理由，但这套书系的编注还有一个重要理由，那就是关注现代意义上的中国人的建设。


大家都知道，中国社会进入现代的标志性事件是五四运动。随着“德先生”与“赛先生”的到来，中国人逐步由近代走向现代。在走向现代的进程中，现代文学发挥着巨大的作用。现代散文的创作、流传与阅读，则成为了人们走向现代的最轻便的精神武器。

非常遗憾的是，当下中学生的阅读离现代经典作家的经典之作越来越远了。

这是不是意味着现代中学生不需要这样的阅读？显然不是！事实是，21世纪的中国人依旧面临着从传统向现代转型的重要问题。从整体上看，今天中国人的民主意识与科学意识依旧相当淡薄，不少人的头脑中甚至还有相当浓厚的传统痼疾。这也构成了中国人现实的生存环境。因此，中学生阅读那些体现强烈时代精神、引领民族走向现代世界的现当代经典散文，就有着非常重要的意义。正是从这一宏大的主题出发，我们期待这套“著名中学师生推荐书系”在参与现代中国人的建设中，起到应有的作用。

鲁迅、胡适、林语堂、丰子恺、朱自清，当看到这一系列现代著名作家的名字时，我们的脑海中即刻浮现出一系列个性极其鲜明的现代中国人形象。鲁迅的沉重、深刻与灵魂拷问，胡适的轻巧、宽容与温情相待，林语堂的性灵、洒脱与幽默，丰子恺的从容、优雅与仁爱，朱自清的恬淡、醇厚与执著，每一位都有着极大的人格魅力，他们的思想与文采，他们的为人与为文，他们无论是作为现代作家，还是作为真正意义上的现代人，都值得21世纪的中国人去解读，并在解读中找到前进的最佳方式。我们更期待读者在这一系列作家作品的阅读中，集众人之“精气神”，把自己铸造成为崭新的现代人。

王蒙、贾平凹、余光中、梁衡、夏坚勇、李元洛，当看到这一系列当代作家的名字时，我们的脑海中也即刻浮现出一系列个性极其鲜明的当代中国人形象。他们的作品中表现出来的智慧人生、醇厚人生、诗性人生，都有着极大的感染力。他们作为当代散文创作的大家、名家，其作品都达到了我们这个时代的某种高度，因此值得人们去解读，并在解读中找到前行时必要的凭藉。

本书系已出版的著作有：《朝花夕拾——鲁迅散文精读》、《坟——鲁迅杂文精读》、《人生有何意义——胡适散文精读》、《秋天的况味——林语堂散文精读》、《艺术三昧——丰子恺散文精读》、《孤独地走向未来——贾平凹散文精读》、《湮没的辉煌》、《把栏杆拍遍》、《怅望千秋》、《宋词之旅》、《寂寞圣哲》、《古典幽梦》、《夹缝中的历史》。

此次出版的有：《寻找灵魂的栖息地——朱自清散文精读》、《我来过，我爱过——余光中诗文精读》、《遥远的村庄——刘亮程散文精读》、《穿越唐诗宋词》、《人人皆可为国王——梁衡散文精读》。





黄荣华

2008年7月8日


师生推荐的N个理由

●　诗人余光中把自己的人生形容为蒲公英的岁月。在长期的流浪和漂泊中，他始终拥有中国传统文人忧国忧民的意识，对中华同胞有着天然的血浓于水的关爱和认同。





●　余光中是华文世界的文学大师。他左手为文，右手为诗，还兼写评论和翻译。如同一棵根深叶茂的大树，根系发达，枝繁叶茂，郁郁葱葱，历经半个世纪的创作而艺术生命长青，年华虽老但赤子之心犹在。





●　那种浓烈的对于家乡、对于大陆的眷恋之情或许是余光中作品给我们最为直接的感受了。若以“乡愁诗人”的印象来品读他的作品，你不难发觉他的很多诗歌都清晰地透着思乡之愁绪。





●　读余光中的诗，犹如品一杯香茗。他从生活入手，无论是写景记事，总给人以很深刻的生命感悟。





感悟蒲公英的岁月

华东师大二附中　孙　彧（老师）





当我们想象自己那并不太长的岁月像什么时，我们中的很多人都会想到一些比较美好的事物。确实，对出生在20世纪快结束前的一二十年的孩子们，那种漂泊不定、凄凉压抑的日子是不可能经历的。但是在20世纪的中叶，由于政治的原因，有些人被迫离开了家乡，漂向一个陌生的海岛。他们不得已离开了故土，离开了亲人，离开了童年、少年的欢乐，却固执地带走了永恒的乡愁。余光中先生就是其中的一分子。他把自己的一生形容为蒲公英的岁月，取意于蒲公英的流浪与漂泊。


感悟蒲公英的岁月，感悟那一代人的命运与国家民族命运密切相连的事实。
 余光中先生的祖籍是福建永春，他的父亲是当地教育局局长。幼时他的母亲经常带他到江苏武进的外婆家住，所以他自谓是个江南人。他的小学、中学、大学是在南京度过的。他曾经在四川上过一段时间学，那时日本人正在侵略中国，他与母亲千里逃难、九死一生辗转大半个中国，终于到重庆与先期到达的父亲会合。抗战胜利后，他考入南京的金陵大学外文系，但是不久国民党从大陆撤退至台湾，所以他亦随家人渡海来到了台湾岛。余光中先生的基础教育的底子是在大陆打下的，他的民族感情、乡土感情、母子之情、忧患意识都在他人生最初的近二十年的时间里留下了深深的烙印，也成为他日后创作取之不尽、用之不竭的宝贵财富。


感悟蒲公英的岁月，感悟中国文化是华夏子孙永远的精神家园。
 余光中先生从50年代起三次去美国留学讲学，他将留学自嘲为“文化充军”，将留学时期形象地称为“我的冰河期”，在异域文化环境里他写下了《我之固体化》等诗文。有一颗敏感的心的作家，隔着太平洋遥远的距离，反而更加看清孤立的台湾，那种渴望紧拥中华文化的情怀更强烈。他曾在日后写下这样的诗句：“从前，一个中国的青年曾经　在冰冻的密西根向西瞭望　想望透黑夜看中国的黎明”（《当我死时》1967）；“陌生的星条旗飘展在风里　一曲儿歌心中遂升起　秋深了　你的土地你的根唤你回去。”（《忆旧游》1974）


感悟蒲公英的岁月，感悟一个吸尽古中国喂了又喂的乳浆的中国人那饱含甘苦执著理想的人生。
 他有着传统文人的忧国忧民的思想，视“皮靴踩过　马蹄踩过　重吨战车的履带踩过”的祖国为自己断奶的母亲，他对同胞有着天然的血浓于水的关爱和认同。他像墨子一样讲兼爱的胸怀，反对战争，对黑人的屈辱遭遇表示愤慨同情；他有时又像庄子一样超凡脱俗、渴望拥有真正的宁静。面对西方物质文化的侵蚀他咏唱出“五陵少年”（自称）的失落感伤；他控诉工业文明破坏美好的自然，那支笔不再儒雅，而是极尽讽刺挖苦。他说过每个艺术家都在终生寻找着属于自己的意象，他找到了，那就是“莲”，莲中包含了作家的人生哲学和生命理想。

对于余光中诗文的喜爱，开始于那篇散文《莲恋莲》。标题的三个汉字深深地吸引了我。这篇文章一读再读，每读一次就是一次美的享受和心灵的净化。后来读《听听那冷雨》，诧异于作者卓越的才华能将自己的人生写进冷雨中，而且如此长文却长而不冗，充满了音乐的节奏韵律，无怪乎评论家誉之为20世纪中国散文中最富音乐感的佳作。读《我的四个假想敌》时更感到余先生将诗歌中营造意象的方法融入了散文创作中，从而形成他散文的独特风采。他的散文中有非常丰富的艺术手法的运用，与诗歌相比，同样堪称流光溢彩。

余先生成名早，在大学毕业前夕，他的处女作《舟子的悲歌》就出版了，并且销量良好。余先生享名久，他的几乎每一部诗集、文集都受到读者的喜爱，至今他笔耕不辍，以旺盛的艺术创造力和文化使命感，与永恒拔河。现代散文大家梁实秋先生为《舟子的悲歌》作序，其中有这样一段话：





他有旧诗的根底，然后得到英诗的启发，这是很值得我们思考的一条发展路线。我们写新诗，用的是中国文字，旧诗的技巧是一份必不可少的文学遗产，同时新诗是一个突然出生的东西，无依无靠，没有轨迹可寻，外国诗正是一个最好的借镜。





余先生的诗歌散文创作的确是遵循了梁实秋所指出的发展路线。他的诗歌从形式上看既继承了徐志摩、闻一多的新格律诗注重诗歌格律的特点，又吸收了西方现代派的技巧；在极其讲究炼字、意境的营造方面又有中国古代诗歌的传统。用一句话说就是“纵的继承，横的移植”。他以自己深厚的文化学养，包括对西方文学艺术的熟悉和对中国传统文化的研究，使得他的诗歌创作题材多样、形式多样、风格多样。他从现实主义出发先反传统、后反西化，在诗歌的感性与知性、情感与哲思方面，在东方文化与西方文化之间力图找到相互交融的契合点。

自白话取代文言之后，中国现代诗歌曾在上世纪20至40年代繁荣过，当时出现了很多流派和很多诗人，留下了光辉灿烂的诗篇。中国现代诗歌，在1949年之后，由于政治原因，在海峡两岸的不同环境内发展、变化、成熟。呈现出明显不同的特征。台湾的诗歌，经历了从现代再到新古典的阶段。在这些阶段里都有余光中先生活跃的身影。在台湾诗歌发展的每个阶段，都有余光中先生的创作成果。很难用一句话来概括余光中，有人说当他在写感时忧世的诗文时，他的风格是豪放深沉的，当他在写情爱的诗文时，他又变得细腻婉丽。

余光中是当今华文世界的文学大师。他右手写诗、左手写散文，还兼写评论和翻译。如同一棵根深叶茂的大树，根系发达，枝繁叶茂，郁郁葱葱，历经半个世纪的创作而艺术生命长青，年华虽老去但赤子之心犹在。

余先生无疑是很有才华，也相当勤奋的人，他身上的那股劲即“舍我其谁”的文化使命感和社会责任感，是一般人不大有的。愿他的缪斯岁月愈老愈年轻。





我的缪斯，美艳而娉婷

非但不弃我而去，反而

扬着一枝月桂的翠青

绽着欢笑，正迎我而来

且赞我不肯让岁月捉住

仍能追上她轻盈的舞步

才二十七岁呢，我的缪斯

——《我的缪斯》（1998）





韵味·乡愁

——源于余光中的感动

华东师大二附中　郑　拓（学生）





身上承载着一种情怀的诗人总是带给人心痛的感觉。席慕蓉、郁达夫、舒婷、徐志摩是这样，余光中更是如此。他的那种乡愁浸没于他的每一寸肌肤、每一滴血液、每一个细胞，然后通过他的笔触自然而然地流露，而后，将每位读者的心融化。

《东方时空》节目曾经对他做过专访，这是一个华发盈头却笑容可掬的老人，于是我在读完他的每一篇作品后总是很疑惑，一个心中郁积着如此厚重愁绪的人，为什么能如此淡定、坦然？他的这份安适又来自于哪里？

我想，他一定十分热爱自己的家乡。这位老人1928年生于南京，1949年随父母到香港，次年又迁移到台湾至今。他在台湾生活了那么多年却仍喜欢在作品中自称为“五陵少年”、“江南人”，他也确实有江南人细腻的一面，如《等你，在雨中》所营造出来的场景是典型的江南水乡：红莲翩翩如舞，主人公如痴如醉。他到底等的是谁？是人还是另外的什么？我们不得而知，但却身不由己地随主人公沉沦于雨后莲的曼妙中，刹那即永恒。

不得不承认的是，他的诗很深沉，很隐喻，但这并不妨碍他浓郁感情的流露。《乡愁》应是最耳熟能详，也是最具代表性的了，“小时候”、“长大后”、“后来”、“现在”，四个时间点串联起整首诗，他作这首诗只用了二十分钟，然而他说：“可是这种感觉在我的心中已经酝酿了二十年了。有那么深厚的感觉，所以到时候不怕言之无物，我只要把架子搭好了，一段段写下去自然就出来了。”乡愁萦系了他一生啊！这思乡之情不随时间而消磨，却是随时间而内敛，沉郁而流畅。

那种浓烈的对于家乡、对于大陆的眷恋之情或许是余光中作品给我们最为直观的感受了。

若以“乡愁诗人”余光中的印象来品读他的作品，你不难发觉他的很多作品都清晰地透着思乡之愁绪，就如同一杯清茶，虽然这比喻很老套，但我却实在找不出更好的来形容这种淡淡的忧愁。

然而，等到肚中堆积了一定量的“余式”文字后，再品时，会隐约觉得这种乡愁不仅限于思乡之愁。他对汉字的喜爱尤深，他说过：“汉字象形的成分比较多，所以譬如你写个雨字，中间四点就好像有那个感觉，你看到笑字，好像有一个人的笑脸，哭好像有一个哭的脸，这种趣味是西方文字不可能来领略的。”并且，他很向往成为李白、屈原那样的人。我突然有这样一种感觉，他的愁是寄形于乡土之上，而发于中华古典而深厚的文化！

《听听那冷雨》中，作者不禁自问“日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？……在故宫博物院的壁头和玻璃橱内，京戏的锣鼓声中，太白和东坡的韵里？”可见，真正绑住他赤子之心的是一份对中华源远流长文明的深深依恋。

思乡。思乡景，思乡事，思乡人。然而，思乡的背景到底是什么？是中国文化五千年积淀下来的底蕴，是黄河长江两岸朗朗的读书声，是历史感，是文化感。那么他“愁”的又是什么呢？

余老先生仅在大陆生活了二十一年，却将悠久文化的根基植于胸中，时时刻刻在海峡的另一边翘首眺望祖国大陆，他所盼望的或许就是像我们现在一样，能生活定居在大陆，被这片土地上特有的文化包围。然而，那条海伦·凯勒的真理又再次被印证，拥有的时候从不会觉得可惜，等到失去时才懂得珍惜。我们如今是多么的幸运，能生活在这片底蕴深厚的土地上，但这种想法也许在大多数人的脑海中从未出现过。坦诚地说，是“余老”的文字让我骤然间发觉自己从前是如此的挥霍，我挥霍的不光是时间，更多的是对于文化的感知、文化的积累和熏陶！在《逍遥游》中有道“曾几何时，五陵少年竟亦洗碟子，端菜盘，背负摩天楼沉重的阴影，而那些长安的丽人，不去长堤，便深陷书城之中，将自己的青春编进洋装书的目录。当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首菩萨蛮？历史健忘，难为情的，是患了历史感的个人。”真正难为情的，是遗失历史感的我们！曾几何时，落后的中国就被逼敞开国门去发展，时至今日，我们仍在追赶世界发达国家的脚步，但不能忘记的是，我们是炎黄子孙，我们的历史比任何民族的都绚烂！

生活在上海这类现代化大都市的人们或许更应该去深切体会余光中的文字和他的乡愁，感受历史的厚重以及记忆的绵长，还有就是坚守我们自己一代代传承下来的中华民族文化。

我并非土生土长的上海人，我生于北方，十岁多才迁移到上海来。我折服于上海大都市的现代感和华丽感，也渐渐融合于这座城市，但每当脱离于繁华和灯火阑珊时，我都会不由自主地念起家乡，不可望更不可及，想到家乡的中央大街，忆起家乡的索菲娅大教堂前的安详和静谧，以及童年的快乐时光，再读到余光中的文字时，我忍不住落泪了，我想或许以我浅淡的经历可以更贴近余光中的情感，更明了乡愁的韵味，对于身处异乡的游子，他的文字轻而易举地抵达人们内心最深处，勾起那段最割舍不下的情怀。

余光中说：“‘乡愁’有一部分是时间造成的，还不完全是空间的转移，在这种意义之下，每个人都有乡愁。”确实，每个人心中都有独具韵味的“乡愁”，不过我想，无论你怀有的是怎样一份“乡愁”，余光中的文字必定会与你内心的那份情怀产生共鸣！





左手为文　右手为诗

——走进大师余光中的文学殿堂

华东师大二附中　闵圣芊（学生）





提起余光中这个名字，就不能不想到那首《乡愁》。一首诗和一个人，契合无间，融为一体。





而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头





朗朗上口的语句，是我们每个人在孩童时代就已熟知的篇章。一首好诗，就是要引起读者内心的共鸣。《乡愁》是一首好诗，在岁月的沉积中，含在口中，苦涩中透着清凉；放在心里，沸腾却不灼热。

余光中是漂泊海外的游子，《乡愁》是他永恒不变的赤子情怀。孟子曰：“充实之谓美。”正是因为每一首诗背后，余光中先生所倾注的充沛的情感，才能使他的名字永久地镂刻在中国文坛之上。

黄维梁先生说：“余光中手握五色之笔：用紫色笔来写诗，用金色笔来写散文，用黑色笔来写评论，用红色笔来编辑文学作品，用蓝色笔来翻译。”余光中将诗歌、散文、评论、翻译称为自己写作的“四度空间”，因而被誉为“艺术上的多妻主义者”。余光中一生经历丰富，这也和他豁达写意的人生态度密不可分，正因如此，才形成了余光中先生特有的诗风文采。

余氏的诗与文相映生辉，其诗如文，独具匠心。


内容丰富，选材广泛。
 余光中先生的不少诗都紧密联系时代，有鲜明的时代气息。他的诗有不少都是他游历博物馆的所想所感，始终洋溢着对中华文化的赞美之情。如：《白玉苦瓜》、《秦俑》等。还有一些是从生活中的小事入手，抒发自己的人生感悟，读来哲理盎然。《欢呼哈雷》、《星光夜——梵高百年祭之一》都是此方面的佳作。一首《白孔雀》，就是作者在观看舞蹈家杨丽萍的舞蹈后所记下的感悟。与之前的新诗不同，他剔除了泛滥成风的无病呻吟之作，抵制千篇一律的感情题材。而是让自己的诗注入时代的新鲜血液，使之充满活力与朝气。他的文章亦是如此。取材的广度，天才的想象，让人不得不赞叹艺术大师对生活的观察入微，懂得把握生活的人，才能创造出美的艺术。


技艺高超，自成一格。
 品读余光中先生的作品不难发现，无论诗文总具有“建筑美”，章法井然。他继承中国传统诗歌的格律。但是他又不仅仅局限于此，他建立的半自由体（或半格律体）格式，又与他的英诗修养分不开。他取众家之所长，成为中西合璧的完美典范。这一些都与他自身的人生经验分不开，他自称“江南人”，热爱中华传统文化。礼赞“中国，最美最母亲的国度”。他说：“蓝墨水的上游是汨罗江”，“要做屈原和李白的传人”，“我的血系中有一条黄河的支流”。所以他的诗是传统与现代、东方与西方的结合，成为中国诗歌史上的又一个审美范式。


辞采灿然，中西合璧。
 余光中先生有很深厚的文学功底，正是对中西文学的熟知，造就了他诗歌独特的语言文字魅力。他擅用比喻，遣词造句中，往往将中西文化的精华融合得天衣无缝。他奇特的构思，大胆的想象，总会使他的诗歌产生意料之外的效果，为人称颂。在诗的世界中，中西文化进行碰撞，擦出火花，达到和谐。他的文字时而幽默诙谐，但总能给人们留下很深的体悟。他有时还将外文融入诗歌的创作中，这种笔法并不多见。更值得一提的是他散文的成就。其散文创作号称“余体”，深得中国古代的汉赋大家的真传。以写于1964年《逍遥游》为例：“怒而飞，其翼若垂天之云，抟扶摇而上者九千里。喷射机在云上滑雪，多逍遥的旅行！”半文半白，不仅体现了他深厚的文学功底，更令人惊奇的是：他的想象才华，隽妙无比，妙语连珠，令人回味无穷。除此之外，《登楼赋》、《咦呵西部》都描写了异国情调和风光，其锐意铸造新词汇新句法，为中国散文的艺术提升新境界。


用情至深，诗意盎然。
 读余光中的诗，犹如品一杯香茗，他的情感就是这杯茶的精华所在。高超的诗艺是能给一首诗增色不少，但情感的把握才是诗的灵魂。从生活入手，无论是写景记事，余光中的诗总给人很深刻的生命感悟，这表明了他的价值取向，侧重于对生命的思考。他说自己是“一块拒绝融化的冰”，他唱出了中华民族的声音，他要让“风，也听见；沙，也听见”。阅读他的诗对于青年一代的我们树立自己的人生观与价值观会有莫大的启迪与帮助。他的散文磅礴大气，才情兼备。有时又像一个朋友的倾诉。阅读余光中的散文是人生的享受。

在漫漫的人生路中他创造了生命的“四维空间”，在中国文坛写下了浓墨重彩的一笔。


第一单元／寻根

余光中先生生于大陆，21岁时告别大陆来到台湾。然后，悠悠岁月就在海岛、美洲新大陆和香港度过。故乡，是余先生魂萦梦牵的地方，是余先生的生命之根。故乡，对他来说，不仅仅是地理概念，还是生命的终极意义和永恒的归宿所在。在这一单元的诗文中，有对故乡美丽风情的追忆、眷恋，如《春天，遂想起》；有寄托于台北故宫博物院的文物“白玉苦瓜”中的悲悯和自豪；有对中国历史上文化坐标式的先贤屈原、李白、苏轼们的景仰孺慕；还有那歌唱出无数海外游子心声的《乡愁》、《乡愁四韵》。余光中的乡愁是故土的乡愁，是历史文化的乡愁，更是生命的乡愁。





——乡愁

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头



第一幅生活画面：幼年异地求学，母子分离，与母亲通过书信联系。







长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头



第二幅生活画面：新婚不久，告别妻子，远赴重洋。







后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头



第三幅生活画面：母亲早逝，母子生死相隔。







而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头



第四幅生活画面：一道海峡将祖国分裂成两岸，海外游子与故土脱离。







——乡愁四韵

（编者注：这首诗运用了音乐的重复和对比，在不变中蕴含变化，造成一种强烈的节奏感和韵律感。）





给我一瓢长江水啊长江水

酒一样的长江水

醉酒的滋味

是乡愁的滋味

给我一瓢长江水啊长江水



作者以哺育了中华民族、象征着现代文明的长江作为第一个意象。作者展开了丰富的联想，取长江水之绵绵不绝联想到回味长久的酒，又用醉酒的滋味来喻乡愁的绵长热烈。







给我一张海棠红啊海棠红

血一样的海棠红

沸血的烧痛

是乡愁的烧痛

给我一张海棠红啊海棠红



海棠是过去中国民间庭院中常见之物。作者用红海棠寄托对家乡的思念。还有一种看法认为，中国的版图像一张完整的海棠叶，此处用红海棠来寄托作者对故国的思念。这两种看法实质是一致的。之所以色彩选择了“红”，则是为了突出比第一个意象更加强烈的感情浓度。







给我一片雪花白啊雪花白

信一样的雪花白

家信的等待

是乡愁的等待

给我一片雪花白啊雪花白



作者有意打破常规颠倒语序，将“白”放到了句尾以示强调，白色象征了作者纯洁的心愿。由白色的雪花联想到了白色的信纸，由家信又使人联想到沟通两岸的信使，但作者还没等到，他正在“等待”。







给我一朵腊梅香啊腊梅香

母亲一样的腊梅香

母亲的芬芳

是乡土的芬芳

给我一朵腊梅香啊腊梅香



作者选取的第四个意象是腊梅。这是具有丰富传统文化底蕴的意象。腊梅坚贞不屈、傲霜斗雪的品格，与诗人母亲饱经沧桑、操劳终身的品格非常相似，同时也象征了作者对祖国执著的永恒的爱恋。







——春天，遂想起

春天，遂想起

江南，唐诗里的江南，九岁时

采桑叶于其中，捉蜻蜓于其中



开头即不凡，在一个广阔的文化背景中思念江南。

从大处又拉回小处，有一种内在的节奏感。回忆起童年在江南度过的自由欢乐时光。



（可以从基隆港回去的）

（编者注：从地理上来看是可以从台湾的基隆回去的。潜台词是在现实生活中无法回去。补充的这一句是很有意味的。）

江南

小杜的江南

苏小小的江南

遂想起多莲的湖，多菱的湖

多螃蟹的湖，多湖的江南

吴王和越王的小战场

（那场战争是够美的）



从现实中又拉回历史，一个多么风流浪漫的江南。

在这样一个水乡发生的战争也变得很美。







逃了西施

失踪了范蠡

失踪在酒旗招展的

（从松山飞三个小时就到的）

乾隆皇帝的江南



春秋、清朝、现代，用时间重叠的方法，来表现江南乃风流多情之地。







春天，遂想起遍地垂柳

的江南，想起

太湖滨一渔港，想起

那么多的表妹，走过柳堤

（我只能娶其中的一朵！）

走过柳堤，那许多的表妹

就那么任伊老了

任伊老了，在江南

（喷射云三小时的江南）

即使见面，她们也不会陪我

陪我去采莲，陪我去采菱

即使见面，见面在江南

在杏花春雨的江南

在江南的杏花村

（借问酒家何处）

何处有我的母亲

复活节，不复活的是我的母亲

一个江南小女孩变成的母亲

清明节，母亲在喊我，在圆通寺

喊我，在海峡这边

喊我，在海峡那边

喊，在江南，在江南

多寺的江南，多亭的

江南，多风筝的

江南啊，钟声里

的江南

（站在基隆港，想——想

想回也回不去的）

多燕子的江南



余光中年幼时经常在江南的外婆家与众多表妹一起玩耍，后来娶了其中的一个表妹范我存。

反复咏叹“任伊老了”，反衬出过去众表妹的如花美貌。

熟练地使用文字，巧妙地转化、拼接，使得诗的气韵流畅，内容衔接自然。

从余光中个人成长经历看，他的思念家乡的情愫中包含了对母亲的思念。

母亲的意象在诗中升华为祖国。

不断地反复“江南”一词，表现出诗人魂萦梦绕的思乡情切。而亭、风筝、钟声、燕子这些意象又都蕴含着分别的惆怅，寄托着想要返回故乡的祈愿。







——记忆像铁轨一样长


我的中学时代在四川的乡下度过。那时正当抗战，号称天府之国的四川，一寸铁路也没有。不知道为什么，年幼的我，在千山万岭的重围之中，总爱对着外国地图，向往去远方游历，而且见到月历上有火车在旷野奔驰，曳着长烟，便心随烟飘，悠然神往，幻想自己正在那一排长窗的某一扇窗口，无穷的风景为我展开，目的地呢，则远在千里外等我，最好是永不到达，好让我永不下车。那平行的双轨从天边疾射而来，像远方伸来的双手，要把我接去未知；不可久视，久视便受它催眠。




火车，能让人联想到远方、联想到未知。特别容易令人产生幻想，这几行文字将年幼的我对火车产生的种种幻想描写得非常具体生动。尤其是对双轨产生的错觉，更让人有进入哈里·波特魔幻世界的感觉。



乡居的少年那么神往于火车，大概是因为它雄伟而修长，轩昂的车头一声高啸，一节节的车厢铿铿跟进，那气派真是慑人，继续单调而催眠，也另有一番情韵。过桥是俯瞰深谷，真若下临无地，蹑虚而行，一颗心，也忐忐忑忑呆在半空。黑暗迎面撞来，当头罩下，一点准备也没有，那时过山洞。惊魂未定，两壁的回声轰动不绝，你已经愈陷愈深，冲进山岳的盲肠去了。光明在山的那一头迎你，先是一片幽昧的微熹，迟疑不决，蓦地天光豁然开朗，黑洞把你吐回给白昼。这一连串的经验，从惊到喜，中间还带着不安和神秘，历时虽短而印象很深。



从“黑暗迎面撞来”到“愈陷愈深”再到“黑暗把你吐回白昼”，作者在这里将火车在山洞里驶过的过程和人的经验写得富有层次，把读者也带进了那神秘短暂的山洞之旅中。



坐火车最早的记忆是在十岁。正是抗战第二年，母亲带我从上海乘船到安南，然后乘火车北上昆明。滇越铁路与富良江平行，依着横断山脉蹲距的余势，江水滚滚向南，车轮铿铿向北，也不知越过多少桥，穿过多少山洞。我靠在窗口，看了几百里的桃花映水，真把人看得眼红、眼花。

入川之后，刚亢的铁路只能在山外远远喊我了。一直要等胜利还都，进了金陵大学，才有京沪路上疾驶的快意。那是大一的暑假，随母亲回她的故乡武进，铁轨无尽，伸入江南温柔的水乡，柳丝弄晴，轻轻地抚着麦浪。可是半年后再坐京沪路的班车东去，却不再中途下车，而是直达上海。那是最难忘的火车之旅了：红旗渡江的前夕，我们仓皇离京，还是母子同行，幸好儿子已经长大，能够照顾行李。车厢挤得像满满一盒火柴，可是乘客的四肢却无法像火柴那么排得平整，而是交肱叠股，磨肩错臂，互补着虚实。
 母亲还有座位。我呢，整个人只有一只脚半踩在茶几上，另一只则在半空，不是虚悬在空中，而是斜斜地半架半压在各色人等的各色肢体之间。这么维持着“势力平衡”，换腿当然不能，如厕更是妄想。到了上海，还要奋力夺窗而出，否则就会被新涌上来的回程旅客夹在中间，夹回南京去了。



“一盒火柴”，“交肱叠股”，“磨肩错臂”，都是日常事物和人的动作。“虚实”却是艺术术语。雅语与俗语结合，使得文字活泼而不呆板。



来台之后，与火车更有缘分。什么快车慢车、山线海线，都有缘在双轨之上领略，只是从前路上的东西往返，这时，变成了纵贯线上的南北来回。滚滚疾转的风火轮上，现代哪吒的心情，有时是出发的兴奋，有时是回程的慵懒，有时是午晴的遐思，有时是夜雨的寂寞。大玻璃窗招来豪阔的山水，远近的城村；窗外的光景不断，窗内的思绪不绝，真成了情景交融。尤其是在长途，终站尚远，两头都搭不上现实，这是你一切都被动的过渡时期，可以绝对自由地大想心事，任意识乱流。

饿了，买一盒便当充午餐，虽只一片排骨，几块酱瓜，但在快览风景的高速动感下，却显得特别可口。台中站到了，车头重重地喘着气，颈挂着零食拼盘的小贩一拥而上。太阳饼、凤梨酥的诱惑总难以拒绝。照例一盒盒买上车来，也不一定是为了有多美味，而是细嚼之余有一股甜津津的乡情，以及那许多年来，唉，从年轻时起，在这条线上进站、出站、过站、初旅、重游、挥别、重重叠叠的回忆。



调动自己的味觉去捕捉乡情。火车，也关于回忆，关于故乡，关于流浪。



最生动的回忆却不在这条线上，在阿里山和东海岸。拜阿里山是在十二年前。朱红色的窄轨小火车在洪荒岑寂里盘旋而上，忽进忽退，忽蠕蠕于悬崖，忽隐身于山洞，忽又引吭一呼，回声在峭壁间来回反弹。万绿丛中牵曳着这一线媚红，连高古的山颜也板不起脸来了。




山之绿与火车之红的颜色对比，山的洪荒岑寂与小火车在峭壁间来回反弹的回声对比，山的静止高古与小火车的灵动活泼对比。多组对比让这幅画面给人留下深刻印象。



拜东岸的海神却在三年以前，是和我一同乘电气化火车从北回归线南下。浩浩的太平洋啊，日月之所出，星斗之所生，毕竟不是海峡所能比，东望，是令人绝望的水蓝世界，起伏不休的咸波，在远方，摇撼着多少个港口多少船只，扪不到边，探不到底，海神的心事就连长锚千丈也难窥。一路上怪壁碍天，奇岩镇地，被千古的风浪刻成最丑也最美的形貌，罗列在岸边如百里露天的艺廊，刀痕刚劲，一件件都凿着时间的签名，最能满足狂士的“石癖”。不仅岸边多石，海中也多岛。火车过时，一个一个岛屿都不甘寂寞，跟它赛跑起来。毕竟都是海之囚，小的，不过跑三两分钟，大的，像海龟岛，也能追逐十几分钟，就认输放弃了。



写火车在海边奔驰时的景象，作者不从火车的角度写，而从海中岛屿的角度来写，衬托出火车之迅疾。



萨洛扬的小说里，有一个寂寞的野孩子，每逢火车越野而过，总是兴奋地在后面追赶。四十年前在四川的山国里，越洋过海，坐的却常是飞机，而非火车。飞机虽可想成庄子的逍遥之游，列子的御风之旅，但是并不耐看。哪像火车的长途，催眠的节奏，多变的风景，从车窗里看出去，又像是在人间，又像驶出了世外。所以在海外旅行，凡铿铿的双轨能到之处，我总是站在月台——名副其实的“长亭”——上面，等那阳刚之美的火车轰轰隆隆其势不断的踹进站来，来载我去远方。




对交通工具，不重视其实用价值，而重视其审美价值，这就是诗人与常人的区别。



在美国的那几年，坐过好多次火车，在爱奥华城读书的那一年，常坐火车去看刘鎏和孙璐。美国是汽车王国，火车并不考究。去芝加哥的老式火车颇有十九世纪遗风，坐起来实在不大舒服，但沿途的风景却看之不倦。尤其到了秋天，原野上有一股好闻的焦味，太阳把一切成熟的东西焙得更成熟，黄透的枫叶杂着赭尽的橡叶，一路艳烧到天边，谁见过那样美丽的“火灾”呢？过密西西比河，铁桥上敲起空旷的铿锵，桥影如网，到暮色在窗，芝城的灯光迎面渐密，那黑人老车掌就喉音重浊地喊出站名：Tanglewood！



如同一幅色彩鲜艳、景物层次分明的西洋油画，作者对异国情调的把握从声、色、形多角度入手，准确生动，功力不凡。



有一次，从芝城坐火车回爱奥华城。正是耶诞假后，满车都是回校的学生，大半还背着，拎着行囊，更显得拥挤。我和好几个美国学生挤在两节车厢之间，等于站在老火车轧轧交挣的关节上，又冻又渴，饮水的纸杯在众人手上，从厕所一路上传到我们跟前。更严重的问题是不能去厕所，因为连那里也站满了人。火车原已误点，偏偏隆冬的膀胱最容易注满。终于“满载而归”，一直熬到爱大的宿舍。一泻之余，顿觉身轻若仙，重心全失。




当诗人遭遇到此番火车拥挤的情景，也不免如常人一般万分狼狈。更令人惊异的是在美国的火车上也会出现此番光景。关于美国火车的回忆是轻松愉悦的。



美国火车经常误点，真是恶名昭彰。我在美国下决心学开汽车，完全是给老天爷激出来的。火车误点，或是半途停下来等到地老天荒，甚至为了说不清楚的深奥原因向后倒开，都是最不浪漫的事。几次耽误，我一怒之下，决定把方向盘握在自己手里，不问山长水远，都可即时命驾。执照一到手，便与火车分道扬镳，从此我俜我的高速路，它敲它的双铁轨。不过在高速路旁，偶见迤迤的列车同一方向疾行，那修长而魁伟的体魄，那稳重而剽悍的气派，尤其是在天高云远的西部，仍令我心动。总忍不住要加速去追赶，兴奋得像西部片里马背上的大盗，直到把它追进了山洞。

一九七六年去英国，周榆带我和彭歌去剑桥一游。我们在维多利亚车站的月台上候车，匆匆来往的人群，使人想起那许多著名小说里的角色，在这“生之旋涡”里卷进又卷出的神色与心情。火车出城了，一路上开得不快，看不尽人家后院晒着的衣裳，和红砖翠藤之间明艳而动人的园艺。那年西欧大旱，耐干的玫瑰却恣肆着娇红。不过是八月底，英国给我的感觉却是过了成熟焦点的晚秋，尽管是迟暮了，仍不失为美人。到剑桥飘起霏霏的细雨，更为那一幢幢严整雅洁的中世纪学院平添了一分迷蒙的柔美。经过人文传统日琢月磨的景物，究竟多一种沉潜的秀逸气韵，不是铝光闪闪的新厦相比。在空幻的雨气里，我们撑着黑伞，踱过剑河上的石洞拱桥，心底回旋的石米尔顿牧歌中的抑扬名句，不是硖石才子的江南乡音。红砖与翠藤可以为证，半部英国文学史不过是这河水的回声。雨气终于浓成暮色，我们才挥别了灯暖如桔的剑桥小站。往往，大旅途里最具风味的，是这种一日来回的“便游”（sidetrip）。两年后我去瑞典开会，回程顺便一游丹麦与德国，特意把斯德哥尔摩到哥本哈根的机票，换成黄底绿字的美丽的火车票。这一回程如果在云上直飞，一小时便到了，但是在铁轨上轮转，从上午八点到下午四点半，却足足走了八个小时。云上之旅海天一色，美得未免抽象。风火轮上八个小时的滚滚滑行，却带我深入瑞典南部的四省，越过青青的麦田和黄艳艳的荠菜花田，攀过银桦蔽天杉柏密矗的山地，渡过北欧之喉的峨瑞升德海峡，在香熟的夕照里驶入丹麦。
 瑞典是森林王国，火车上凡是门窗几椅之类都用木制，给人的感觉温厚可亲。车上供应的午餐是烘面包夹鲜虾仁，灌以甘洌的嘉士伯啤酒，最合我的胃口。瑞典南端和丹麦北部这一带，陆上多湖，海中多岛，我在诗里曾说这地区是“屠龙英雄的泽国，佯狂王子的故乡”，想象中不知有多阴郁，多神秘。其实，那时候正是春夏之交，纬度高远的北欧日长夜短，柔蓝的海峡上，迟暮的天色久久不肯落幕。我在延长的黄昏里独游哥本哈根的夜市，向人鱼之港的灯影花香里，寻找亦真亦幻的传说。



作者关于铁路的回忆不时调动起他那深厚的西方文学的素养。给这篇散文增加了深邃的理趣。

不同于美国的火车经历的诙谐感、英国的沧桑感，瑞典带给作者的感觉是由广袤无穷的大自然所带来的心旷神怡。

丹麦带给作者的回忆不是阴郁，却是神秘。



西德之旅，从杜塞尔多夫到科隆的一程，我也改乘火车。德国的车厢跟瑞典的相似，也是一边是狭长的过道，另一边是方形的隔间，装饰古拙而亲切，令人想起旧世界的电影。乘客稀少，由我独占一间，皮箱和提袋任意堆在长椅上。银灰与橘红相映的火车沿莱茵河南下，正自然浏览河景，查票员说科隆到了。刚要把行李提上走廊，猛一转身，忽然瞥见蜂房蚁穴的街屋之上峻然拔起两座黑黝黝的尖峰，瞬间的感觉，极其突兀而可惊，定下神来，火车已经驶进那一双怪物，峭峻的尖塔下原来还整齐地绕着许多小塔，锋芒逼人，拱卫成一派森严的气象，那么崇高而神秘，中世纪哥特式的肃然神貌耸在半空，无闻于下界琐细的市声。原来是科隆的大教堂，在莱茵河畔顶天立地已七百多岁。
 火车在转弯。不知道是否因为微侧，竟感觉那一对巨塔也峨然倾斜，令人吃惊。不知飞机回降时成何景象，至少火车进城这一幕十分壮观。



坐着火车来到德国，科隆大教堂带给作者关于科隆的最初感觉是壮观、崇高、严肃。



三年里去里昂参加国际笔会的年会，从巴黎到里昂，当然是乘火车，为了深入法国东部的田园诗里，看各色的牛群，或黄或黑，或白底而花斑，嚼不尽草原缓坡上远连天涯的芳草萋萋。陌生的城镇，点名一般地换着站牌。小村更一现即逝，总有白杨或青枫排列于乡道，掩映着粉墙红顶的村舍，衬以教堂的细瘦尖塔，那么秀气地指着远天。席思礼、毕沙罗，在初秋的风里吹弄着牧笛吗？那年法国刚通了东南线的电气快车，叫做Le TGV（Train a Grande Vitesse），时速三百八十公里，在报上大肆宣扬。回程时，法国笔会招待我们坐上这姣红的电鳗；由于座位是前后相对，我一路竟倒骑着长鳗进入巴黎。在车上也不觉得怎么“风驰电掣”，颇感不过如此。今年初夏和纪纲、王蓝、健昭、扬牧一行，从东京坐子弹车射去京都，也只觉得其“稳健”而已。车到半途，天色渐昧，正吃着鳗鱼佐饭的日本便当，吞着苦涩的札幌啤酒，车厢里忽然起了骚动，惊叹不绝。在邻客的探首指点之下，讶见富士山的雪顶白矗晚空，明知其为真实，却影影绰绰，像一篇可怪的幻象。车行极快，不到三五分钟，那一影淡白早已被近丘所遮。那样快的变动，敢说浮士绘的画师，戴笠挎剑的武士，都不曾见过。




乘火车来到法国乡村，如同进入了一首清新自然的田园诗。

在日本坐火车的经历带给作者的是亦真亦幻、倏忽即逝的感觉，如同人生。此中有深意，欲辩已忘言。



台湾中南部的大学常请台北的教授前往授课，许多朋友不免每星期南下台中、台南或高雄。从前龚定庵奔波于北京与杭州之间，柳亚子说他“北驾南舣到白头”。这些朋友在岛上南北奔波，看样子也会奔到白头，不过如今是在双轨之上，不是驾马舣舟。我常笑他们是演《双城记》。其实近几十年来，自己在台北与香港之间，何尝不是如此？在台北，三十年来我一直以厦门街为家。现在的汀州街二十年前是一条窄轨铁路，小火车可通新店。当时年少，我曾在夜里踏着轨旁的碎石，鞋声轧轧地走回家去，有时在冬日的深宵，诗写到一半，正独对天地之悠悠，寒颤的汽笛声会一路沿着小巷呜呜传来，凄清之中有其温婉，好像在说：全台北都睡了，我也要回去了，你，还要独撑这倾斜的世界吗？夜半钟声到客船，那是张继。而我，总还有一声汽笛。




从欧洲回到亚洲，又从东京回到台北。回忆有时间的长度，铁轨的长度就是回忆的长度。

年少时无数个夜晚与铁轨相伴。作者对汽笛声的描写非常真切细腻。



在香港，我的楼下是山，山下正是九广铁路的中途。从黎明到深夜，在阳台下滚滚碾过的客车、货车，至少有一百班。初来的时候，几乎每次听见车过，都不禁要想起铁轨另一头的那一片土地，简直像十指连心。十年下来，那样的节拍也已听惯，早成大寂静里的背景音乐，与山风海潮合成浑然一片的天籁了。那轮轨交磨的声音，远时哀沉，近时壮烈，清晨将我唤醒，深宵把我摇醒，已经潜入了我的脉搏，与我的呼吸相通。将来我回去台湾，最不惯的恐怕就是少了这金属的节奏，那就是真正的寂寞了。也许应该把它录下音来，用最敏感的机器，以备他日怀旧之需。附近有一条铁路，就似乎把住了人间的动脉，总是有情的。



为什么在一般人耳朵里听来枯燥单调的铁轨声而在作者听来这样美，美得如同天籁呢？因为这段铁轨的另一头是大陆，故乡很美，作者的内心很美，从作者心灵里冒出来的乡愁很美，所以这铁轨交磨的声音与节奏如同天籁。



香港的火车电气化之后，大家坐在冷静如冰箱的车厢里，忽然又怀起旧来，隐隐觉得从前的黑头老火车，曳着煤烟而且重重叹气的那种，古拙刚愎之中仍不失可亲的味道。在从前那种火车上，总有小贩穿梭于过道，叫卖斋食与“凤爪”，更少不了的是报贩。普通票的车厢里，不分三教九流，男女老幼，都杂杂沓沓地坐在一起，有的默默看报，有的怔怔望海，有的瞌睡，有的啃鸡爪，有的闲闲地聊天，有的慷慨激昂地痛论国事，但旁边的主妇并不理会，只顾着呵斥自己的孩子。如果你要香港社会的样品，这里便是。周末的加班车上，更多广州返来的回乡客，一根扁担，就挑尽了大包小笼。
 此情此景，总令我想起杜米叶（Honore Daumier）的名画《三等车上》。只可惜香港没有产生自己的杜米叶，而电气化后的明净车厢里，从前那些汗气、土气的乘客，似乎一下子不见了，小贩子们也绝迹于月台。我深深怀念那个摩肩抵肘的时代。站在今日画了黄线的整洁月台上，总觉得少了一点什么，直到记起了从前那一声汽笛长啸。



对车厢里人们的各种动作进行了具体细致的描绘。

对平民生活的观察细致入微。

火车，曾经充满了人间烟火气的事物，现在变得整洁了，没有那么多的嘈杂热闹。作者觉得比不上从前了，现在的火车让人想到的是孤独冷静。



写火车的诗很多，我自己都写过不少。我甚至译过好几首这样的诗。却最喜欢土耳其诗人塔朗吉（Cahit Sitki Taranci）的这首：

去什么地方呢？这么晚了，

美丽的火车，孤独的火车？

凄苦是你汽笛的声音，

令人记起了许多事情。





为什么我不该挥舞手巾呢？

乘客多少都跟我有亲。

去吧，但愿你一路平安，

桥都坚固，隧道都光明。



作者调动起他的传统文学的修养、西方文学的修养，调动起他一生的经历来写与铁轨有关的记忆，情真意切，有感染人的力量。







（1984年5月）





——听听那冷雨

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，既连在梦里，也似乎有把伞撑着。
 而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。



使用汉语的双声、叠韵、叠字，冷雨中透出了祖宗的诗韵。文字中传来了凄楚的雨声，令人如临其境。

好一个精妙的比喻。准确而新鲜。

不能分享温暖快乐，即使一起分担酷冷也是一种莫大的安慰。



这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？


在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？




作者日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？他思考追寻的答案却在悠久的中华文明里。这令人欣慰、也令人怅然。



杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好，pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。



叠字连绵，表态、动态、声响三番俱出，把“雨”字的质感写活了。




听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
 雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦境，那腥气。



短语、短句参差跳跃，产生出珠落玉盘的效果。

那是雨中的物象触发了他诗意的历史文化遐想，这是多么欣喜的事啊。



第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛；地，红如印第安人的肌肤；云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水汽从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？



在美国的丹佛山，他眼见冷雨，感念的是雨意迷离的中国情调；怀想的是“云绦烟绕，山隐水退”的宋朝山水。心在那片出生的土地，那片土地上的悠悠历史。



雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。




“凄迷”中更多了一种怀乡之痛，和是否能归乡的迷茫。一字之别，准确凝练，足见作者文字功力。

作者在雨中还想到了南宋词人蒋捷的《虞美人·听雨》。

指十年前，他幼子的死亡带给他的关于生死的思考。



雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹偁的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。



想到了王禹偁的《黄冈新建小竹楼记》。



雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽暗，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天暗了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。




作者在雨声中梦回故乡，轻泊梦境，母亲、江南、故国这既是梦境，也是作者的精神家园，如今雨在零落的坟上冷冷地奏着挽歌，母亲已逝、故乡远离，一种孤绝感在冷雨中悲吟。



在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川的秧田和蛙塘，——下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。



“我”在孤岛听雨，在雨声中回忆自己出生的土地，回忆自己的身世，心境啊，怎能不凄迷！



因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。




公寓时代的台北没有音韵的雨季，像黑白的默片。何处去追寻中国文化的寄托，只有去诗经里去找了，表现出作者的文化乡愁。



正如马车的时代去后，三轮车的时代也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。


前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。




三个言简意赅的短句，以一种悲愤苍凉的姿态结束了全文。一湾天然的海峡，一道人造的鸿沟，锁不住漂泊游子思乡之心。冷雨一季一季地下着，作者在冷雨中去回忆去追寻自己的文化原乡。







——五陵少年

（五陵：指汉代高祖长陵、惠帝安陵、景帝阳陵、武帝茂陵、昭帝平陵。后迁豪贵居五陵地区，世人遂称富贵人家子弟为“五陵少年”。余光中神游古典，自命为“五陵少年”。——编者注）





台风季，巴士峡的水族很拥挤

我的血系中有一条黄河的支流

黄河太冷，需要掺大量的酒精

浮动在杯底的是我的家谱

喂！再来杯高粱！



直截了当地表明自己的先祖来自华夏大地，表达他热爱中华传统文化，热爱中国的赤子之心。







我的怒中有燧人氏，泪中有大禹

我的耳中有涿鹿的鼓声

传说祖父射落了九只太阳

有一位叔叔的名字能吓退单于

听见没有？来一瓶高梁！



不断地回忆华夏民族有悠久灿烂的历史文化、无数的英雄形象，充满留恋。







千金裘在拍卖行的橱窗里挂着

当掉五花马只剩下关节炎

再没有周末在西门町等我

于是枕头下孵一窝武侠小说

来一瓶高粱哪，店小二！



唐代的五陵少年是富贵子弟，现在的五陵少年已经落魄失意。

西门町是台北的商业街区。







重伤风能造成英雄的幻觉

当咳嗽从蛙鸣进步到狼嗥

肋骨摇响疯人院的铁栅

一阵龙卷风便自肺中拔起

没关系，我起码再三杯！



喝酒买醉，从而麻醉自己，幻觉自己依然是古代豪放风流的少年英雄，但是这只是“幻觉”和“疯子”的念头。台湾在繁华喧嚣的西方物质文明的包围中，东方文化已经处于弱势文化的可悲境地中，诗中“我”的买醉，表现了余光中先生为无法摆脱现代西方强势文化，无法实现自己的文化理想的痛苦情绪。







末班巴士的幽灵在作祟

雨衣！我的雨衣呢？六席的

榻榻米上，失眠在等我

等我闯六条无灯的街

不要扶，我没醉！



“榻榻米”与“西门町”都是日本殖民台湾留下的印迹。与开头“我的血系中有一条黄河的支流”呼应，再次强调“我”的理想与现状之间的巨大差距。并用“无灯的街”的意象来表现自己内心的感伤。







——漂给屈原

有水的地方就有龙舟

有龙舟的竞渡就有人击鼓

你恒在鼓声的前方引路

哀丽的水鬼啊你的漂魂

从上游追你到下游那鼓声

从上个端午到下个端午



天苍苍，水茫茫，在喧天的锣鼓声中，人们用欢乐而庄重的方式——龙舟竞渡来追寻一位曾在水边行吟的孤魂。追过长长的历史，你的精神一直在前方为中国人引路。你，就是民族的骄傲、民族精神的化身屈原。







湘水悠悠无数的水鬼

冤缠荇藻怎洗涤得清？

千年的水鬼唯你成江神

非湘水净你，是你净湘水

你奋身一跃，所有的波涛

汀芷浦兰流芳到现今



屈原的世人皆醉我独醒、世人皆浊我独清的高洁品德，热爱祖国故土，以及“哀民生之多艰”的悲悯情怀，随着他那些不朽的诗句《离骚》、《橘颂》使湘江，使中国所有的山水充满了圣洁的光辉。







亦何须招魂招亡魂归去

你流浪的诗族诗裔

涉沅济湘，渡更远的海峡

有水的地方就有人想家

有岸的地方楚歌就四起

你就在歌里，风里，水里



屈原已成为中国传统文化的象征，中华民族精神的象征，所以不需要为他招魂，他的魂就在每个中国人的心里，就在每一个中国的文字里。余光中先生通过书写历代杰出的大诗人，为中国文化造像，体现出一位台湾诗人强烈的文化归依感。







——寻李白

痛饮狂歌空度日

飞扬跋扈为谁雄





（编者注：以上诗句出自杜甫《赠李白》：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”）

那一双傲慢的靴子至今还落在

高力士羞愤的手里，人却不见了

把满地的难民和伤兵

把胡马和羌笛交践的节奏

留给杜二去细细的苦吟

自从那年贺知章眼花了

认你做谪仙，便更加佯狂

用一只中了魔咒的小酒壶

把自己藏起来，连太太也寻不到你



用“傲慢”、“羞愤”来修饰“靴子”、“手”，用词奇崛，李白傲骨嶙嶙的个性在此得到充分表现。

浓缩了李白、杜甫诗歌的不同风格和内容，同时也折射出当时的社会背景。

以李白失踪入诗，全诗围绕着“寻”字展开。







怨长安城小而壶中天长

（编者注：“小”与“长”是一组对比，“长安城”、“小”而“壶中天”反而“长”，如此可说明文学中的无理之趣。但句首一个“怨”字，让这无理之处变得最为合理。）

在所有的诗里你都预言

会突然水遁，或许就在明天

只扁舟破浪，乱发当风



李白也曾有过坚韧执著：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”（《行路难》）







树敌如林，世人皆欲杀

肝硬化怎杀得死你？

酒入豪肠，七分酿成了月光

余下的三分啸成剑气

口一吐，就半个盛唐

（编者注：遭遇坎坷的现实生活，李白借着酒在精神世界里恣意飞翔，释放出他自由不羁、狂豪洒脱的生命本真，从而将盛唐诗歌推到历史顶峰。）

从一元到天宝，从洛阳到咸阳

冠盖满途车骑的嚣闹

不及千年后你的一首

水晶绝句轻叩我额头

当地一弹挑起的回音



出自杜甫诗《不见》：“不见李生久，佯狂真可哀，世人皆欲杀，吾意独怜才！”

用生动形象的文字写出李白诗歌巨大的艺术感染力。







一贬世上已经够落魄

再放夜郎无乃太难堪

至今成谜是你的籍贯

陇西或山东，青莲乡或碎叶城

不如归去归哪个故乡？

凡你醉处，你说过，皆非他乡

失踪，是天才唯一的下场

身后事，究竟你遁向何处？

狼啼不住，杜二也苦劝你不住

一回头四窗下竟已白头

七仙，五友，都救不了你了

匡山给雾锁了，无路可入

仍炉火示纯青，就半粒丹砂

怎追蹑葛洪袖里的流霞？



李白的出生和他的死亡都是迷，突兀而至，飘然逝去，其人也如同其诗，神奇而美妙。

在李白的故乡四川，是李白青少年时期隐居读书习剑之处。李白有诗《别匡山》。

精于提炼“神仙丹药”的大师。







樽中月影，或许那才是你故乡

常得你一生痴痴地仰望？

而无论出门向西哭，向东哭

长安却早已陷落

二十四万里的归程

也不必惊动大鹏了，也无须招鹤

只消把酒杯向半空一扔

便旋成一只霍霍的飞碟

诡谲的闪光愈转愈快

接你回传说里去

（编者注：余光中曾在《莲的联想诗集后记》中云：“怀古咏史，原是中国古典诗的一大主题。在这类诗中，整个民族的记忆，等于是在对镜自鉴，这样子的历史感，是现代诗人重认传统的途径之一。”余光中曾为李白写过不少诗，如《戏李白》、《与李白同游高速公路》等，表现出余光中对李白豪放洒脱、高洁脱俗的人格的向往与倾慕。通过抒写中国历史上的文化名人，来表达海外游子对中国传统文化强烈的认同感和归属感。）



李白在开元十三年作《大鹏赋》，以大鹏自喻，有非凡的理想抱负，傲视天下，壮志凌云。苏轼曾写过《招鹤》：“长风万里招鹤回。关山八万里，君当今日归。”“招鹤”有招隐之意。李白在临死前，对服食丹药有所醒悟，但为时晚矣，入世出世的挣扎矛盾在此刻已如前尘往事“不必”、“无须”了。







——夜读东坡

淅沥沥清明一雨到端午

暮色薄处总有只鹁鸪

在童年的那头无助地喊我

喊我回家去，而每天夜里

低音牛蛙深沉的腹语

一呼群应，那丹田勃发的中气

撼动潮湿的低空，时响，时寂

像裸夏在鼾呼。一壶浓茶

一卷东坡的诗选伴我

细味雨夜的苦涩与温馨

魔幻的白烟袅袅，自杯中升起

三折之后便恍惚，咦，接上了

岭南的瘴气，蛮烟荒雨

（编者注：这几句是从现实到魔幻，从现代到古代的过渡，看余光中用眼前的杯中的白烟与苏轼流放地岭南的瘴气相接，实现了古今的对接，想象力非凡！）



用绵绵的“雨”意象渲染伤感的氛围。清明与端午这两个中国传统节日再平添几许忧伤。既有画面感又有音乐感，真美。

令人想起唐代崔颢的《黄鹤楼》中的名句：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”

生动活泼的文字犹如一曲民歌，还有些俏皮。

时空跳跃，跳入现在。“浓茶”令人产生苦涩的感觉，与上面的写童年、写家乡的俏皮形成对照。

“苦涩”与“温馨”并举，且都是属于雨夜的，使语句产生丰富的内涵。



便见你一头瘦驴拨雾南来

负着楞严或陶诗，领着稚子

踏着屈原和韩愈的征途

（编者注：佛教经典。全称《大佛顶如来密因修证了义诸菩萨万行首楞严经》。陶诗，晋陶渊明的诗歌，陶渊明是隐逸的代表文人。而屈原以忠君爱国精神彪炳千秋，和韩愈以儒家正统自居。余光中用简短朴素的两行诗表现出苏轼的复杂的内心世界。）



用“瘦驴”作陪衬，突出苏轼屡遭贬谪的形象。



此生老去在江湖，霜髯迎风

飘拂赵官家最南的驿站

再回头，中原青青只一线

浮在鸥鹭也畏渡的晚潮

那一望无奈的浩蓝，阻绝归梦

便是参寥师口中的苦海么？

或是大鹏游戏的南溟？

小小的恶作剧，汴京所摆布

（编者注：两个“小”与两个“远”前呼后应，小小的恶作剧却带来了最远的贬谪。扼腕痛心之情溢于言表。）



出自李清照《如梦令》的名句：“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”

苏轼曾写《送参廖师》一诗，

出自《庄子·逍遥游》“鹏之徙於南冥也，水击三千里”。



可值你临风向北一长啸？

最远的贬谪，远过贾谊

只当做乘兴的壮游，深入洪荒

独啖满岛的荔枝，绛圆无数

笑渴待的妃子凭栏在北方

九百年的雪泥，都化尽了

留下最美丽的鸿爪，令人低回

从此地到琼州，茫茫烟水

你豪放的魂魄仍附在波上

长吟：“海南万里真吾乡”

蜃楼起处，舟人一齐回头

愕指之间只余下了海雾

茶，犹未冷，迷烟正绕着杯缘

在灯下，盘，盘，升起



贾谊，汉代文人，怀才不遇、不幸早夭。苏轼的遭遇比贾谊还惨。

前面皆是铺垫，为的是在这里突出苏轼在困厄中依然豪放洒脱的人格，这也是余光中先生所深为欣赏的。

表达对历史文化的深刻思考。

“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡”。面对艰苦的生活环境、不公正的遭遇，苏轼满不在乎地吟出这样的诗句，不改豁达豪放本色。

以迷烟意象结束，意蕴无穷，让读者自己去品味。







（1979年）





——白玉苦瓜

台北“故宫博物院”所藏





似醒似睡，缓缓的柔光里

似悠悠醒自千年的大寐

一只瓜从从容容在成熟

一只苦瓜，不再是涩苦

日磨月磋琢出深孕的清莹

（编者注：千年文明的积淀终于修成正果。它晶莹剔透、丰润圆满。诗人将对中国的深情和美好的祝福寄托于这只苦瓜。）



以营造梦幻的氛围开头，并将这只白玉苦瓜人格化。

从千年的睡梦中慢慢成熟缓缓醒来，用白玉苦瓜来喻古老而青春的中国。



看茎须缭绕，叶掌抚抱

哪一年的丰收像一口要吸尽

古中国喂了又喂的乳浆

完美的圆腻啊酣然而饱

那触觉，不断向外膨胀

充满每一粒酪白的葡萄

直到瓜尖，仍翘着当日的新鲜

茫茫九州只缩成一张舆图



不合语法的句子，写出了人所产生的梦幻般的陶醉感。

“翘着”“新鲜”与前面的“触觉”“膨胀”一样，余光中善于将具象与抽象奇异组合，给人留下深刻印象。

舆：地域。舆图：地图。一个“只”字写出了游子不得归乡，只能借地图解乡愁的怅恨。







小时候不知道将它叠起

一任摊开那无穷无尽

硕大似记忆母亲，她的胸脯

你便向那片肥沃匍匐

用蒂用根索她的恩液

苦心的悲慈苦苦哺出

不幸呢还是大幸这婴孩

钟整个大陆的爱在一只苦瓜

皮革踩过，马蹄踩过

重吨战车的履带踩过

一丝伤痕也不曾留下



又把祖国比喻为母亲，实写白玉苦瓜这个玉雕作品从中国传统文化中深深地吸取了养料而成为艺术的精品。

写这件藏品曾历经磨难，却什么灾难都无法侵害它。明写白玉苦瓜，暗写中国。







只留下隔玻璃这奇迹难信

犹带着后土依依的祝福

在时光以外奇异的光中

熟着，一个自足的宇宙

饱满而不虞腐烂，一只仙果

不产在仙山，产在人间

久朽了，你的前身，唉，久朽

为你换胎的那手，那巧腕

千眄万睐将你引渡

笑对灵魂在白玉里流转

一首歌，咏生命曾经是瓜而苦

被永恒引渡，成果而甘



这里“自足”二字，流露出诗人对灿烂的中国文化的自豪感。

中国文化丰厚成熟而生命力顽强。

当年制作白玉苦瓜的艺术家早已湮没在历史中，但是他的灵魂已然融入这件作品里，获得永生。

这首歌既是咏给白玉苦瓜作者的歌，也是咏给所有中国人的歌。充满了悲悯，亦充满了赞美和希望。







（1974年完成）





——黄河一掬

厢型车终于在大坝上停定，大家陆续跳下车来。还未及看清河水的流势，脸上忽感微微刺麻，风沙早已刷过来了。没遮没拦的长风挟着细沙，像一阵小规模的沙尘暴，在华北大平原上卷地刮来，不冷，但是挺欺负人，使胸臆发紧。我存和幼珊都把自己裹得密密实实，火红的风衣牵动了荒旷的河景。我也戴着扁呢帽，把绒袄的拉链直拉到喉核。一行八九人，跟着永波、建辉、周晖，向大坝下面的河岸走去。

这是临别的前一天上午，山大安排带我们来看黄河。车沿着二环东路一直驶来，做主人的见我神情热切，问题不绝，不愿扫客人的兴，也不想纵容我期待太奢，只平实地回答，最后补了一句：“水色有点浑，水势倒还不小。不过去年断流了一百多天，不会太壮观。”

这些话我也听说过，心里已有准备。现在当场便见分晓，再提警告，就像孩子回家，已到门口，却听邻人说，这些年你妈妈病了，瘦了，几乎要认不得了，总还是难受的。



黄河就是中华民族的母亲，每个中国人都是它的孩子。用回家看母亲来比喻看黄河，体现了作者心中永不熄灭的赤子之心。




天高地迥，河景完全敞开，触目空郭而寂寥，几乎什么也没有。河面不算很阔，最多五百米吧，可是两岸的沙地都很宽坦，平面就延伸得倍加远，似乎再也勾不到边。昊天和洪水的接缝处，一线苍苍像是麦田，后面像是新造的白杨树林。此外，除了漠漠的天穹，下面是无边无际无可奈何的低调土黄，河水是土黄里带一点赭，调得不很匀称，沙地是稻草黄带一点灰，泥多则暗，沙多则浅，上面是浅黄或发白的枯草。
 （编者注：从近到远，又从远到近地多层次地描写眼前所见到的黄河。作者留美拿到艺术硕士，所以他对事物的色彩格外敏感，描述也格外精确。如“河水是土黄里带一点赭，调得不很匀称”，“沙地是稻草黄带一点灰”等。）


“河面怎么不很规则？”我转问建辉。

“黄河从西边来，”建辉说，“到这里朝北一个大转弯。”

这才看出，黄浪滔滔，远来的这条浑龙一扭腰身，转出了一个大锐角，对岸变成了一个半岛，岛尖正对着我们。回头再望此岸的堤坝，已经落在远处，像瓦灰色的一长段堡墙。更远处，在对岸的一线青意后面，隆起一脉山影，状如压扁了的英文大写字母M，又像半浮在水面的象背。那形状我一眼就认出来了，无须向陪我的主人求证。我指给我存看。



上面主要从整体上观察，从色彩上描摹；这几行文字则抓住整体中的一点即黄河的大转弯处进行局部具体的观察，在描摹上主要从形的角度。



“你确定是鹊山吗？”我存将信将疑。

“当然是的。”我笑道，“正是赵孟的名画《鹊华秋色》里，左边的那座鹊山。曾繁仁校长带我们去淄博，出济南不久，高速公路右边先出现华山，尖得像一座翠绿的金字塔，接着再出现的就是鹊山。一刚一柔，无端端在平地耸起，令人难忘。从淄博回来，又出现在左边。可惜不能停下来细看。”



作者调动了中国传统文化的积累看黄河。因为黄河，让古代和现代的中国人变得如此亲切。



周晖走过来，证实了我的指认。

“徐志摩那年空难，”我又说，“飞机叫济南号，果然在济南附近出事，太巧合了。不过撞的不是泰山，是开山，在党家庄。你们知道在哪里吗？”

“我倒不清楚。”建辉说。

我指着远处的鹊山说：“就在鹊山的背后。”又回头对建辉说：“这里离河水还是太远，再走近些好吗？我想摸一下河水。”

于是永波和建辉领路，沿着一大片麦苗田，带着众人在泥泞的窄埂上，一脚高一脚低，向最低的近水处走去。终于够低了，也够近了。但沙泥也更湿软，我虚踩在浮土和枯草上，就探身要去摸水，大家在背后叫小心。岌岌加上翼翼，我的手终于半伸进黄河。


一刹那，我的热血触到了黄河的体温，凉凉地，令人兴奋。古老的黄河，从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里，绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关一路朝山东奔来，从斛律金的牧歌李白的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血，难民的泪，改过多少次道啊发过多少次泛涝，二十四史，哪一页没有你浊浪的回声？几曾见天下太平啊让河水终于澄清？流到我手边你已经奔波了几亿年了，那么长的生命我不过触到你一息的脉搏。无论我握得有多紧你都会从我的拳里挣脱。就算如此吧，这一瞬我已经等了七十几年了绝对值得。不到黄河心不死，到了黄河又如何？又如何呢，至少我指隙曾流过黄河。




从看黄河到摸黄河，随着作者与黄河越来越亲密接触，他的感慨也越来越深刻，情绪越来越澎湃。从作者由黄河而联想到的人、事来看，黄河就是中国五千年的历史、中华民族文化的命脉。为指尖曾流过黄河的水，等待一生也值得。表现出作者执著坚定的文化信念和浓烈真挚的民族情感。



至少我已经拜过了黄河，黄河也终于亲认过我。在诗里文里我高呼低唤她不知多少遍，在山大演讲时我朗诵那首《民歌》，等到第二遍五百听众就齐声来和我：传说北方有一首民歌只有黄河的肺活量能歌唱：

从青海到黄海

风　也听见

沙　也听见

我高呼一声“风”，五百张口的肺活量忽然爆发，合力应一声“也听见”。我再呼“沙”，五百管喉再合应一声“也听见”。全场就在热血的呼应中结束。

华夏子孙对黄河的感情，正如胎记一般地不可磨灭。流沙河写信告诉我，他坐火车过黄河读我的《黄河》一诗，十分感动，奇怪我没见过黄河怎么写得出来。其实这是胎里带来的，从诗经到刘鹗，哪一句不是黄河奶出来的？黄河断流，就等于中国断奶。山大副校长徐显明在席间痛陈国情，说他每次过黄河大桥都不禁要流泪。这话简直有《世说新语》的慷慨，我完全懂得。龚自珍《己亥杂诗》不也说过么：

亦是今生未曾有

满襟清泪渡黄河

他的情人灵箫怕龚自珍耽于儿女情长，甚至用黄河来激励须眉：

为恐刘郎英气尽

卷帘梳洗望黄河

想到这里，我从衣袋里掏出一张自己的名片，对着滚滚东去的黄河低头默祷了一阵，右手一扬，雪白的名片一番飘舞，就被起伏的浪头接去了。大家齐望着我，似乎不觉得这僭妄的一投有何不妥，反而纵容地赞许笑呼。我存和幼珊也相继来水边探求黄河的浸礼。看到女儿认真地伸手入河，想起她那么大了做爸爸的才有机会带她来认河，想当年做爸爸的告别这一片后土只有她今日一半的年纪，我的眼睛就湿了。



黄河是中华民族的母亲，它不仅哺育了我们祖先的身体，更孕育了中华灿烂的文化。只要黄河在奔腾，中华的文化就不会断绝，永远生生不息。

为自己这么早就离开大陆母体，为自己这么晚才回到大陆母体而流泪。仔细品味，这几句话写得真切动人。想想余先生还算是幸运的，因为有许多人尚不如他。



回到车上，大家忙着拭去鞋底的湿泥。我默默，只觉得不忍。翌晨山大的友人去机场送别，我就穿着泥鞋登机。回到高雄，我才把干土刮尽，珍藏在一只名片盒里。从此每到深夜，书房里就传出隐隐的水声。（编者注：用一个细节的描述来结束文章。用这点黄河岸边的泥土来慰藉从自己心灵里冒出来的乡愁。抒情隐藏在叙事中，但感动人的力量反而更大了。）






——单元链接

寻根，寻生命之根。用炽热的情感、用艺术的想象，来寻中国的汉字语言和文化之根，这是余光中诗文创作不竭的动力。可以读读他的诗歌《盲丐》、《中国结》、《民歌》，散文《思蜀》、《金陵子弟江湖客》等。同时推荐当代作家刘成章的散文《想的念的是中国》和革命家方志敏的《可爱的中国》。无论你身处何种时代、从事何种事业，祖国如同父亲、母亲一般与你有着割不断的血缘关系。


第二单元／读书

读书如开芝麻门，从封面设计到文字内容，书无论从物质还是从精神方面都值得玩味，卷一开，美不胜收。当然读书的方法不能一概而论，有的书需精读，有的书可略读，精读和略读有各自的好处。能正确地选择适当的读书方法是妄人与智者的区别之一。从读书的趣味上看，智慧之书应是首先欣赏的书。与小说、戏剧、散文相比，诗歌最短小，但却浓缩了人生智慧因而最能百读不厌。在这一单元里，我们会看到余光中先生很多读书的经验，感受到他将书中的智慧拓展到社会人生中去的思考。





——猛虎与蔷薇

英国当代诗人西格夫里·萨松（Siegfried Sassoon）曾写过一行不朽的警句：“In me the tiger sniffe the rose.”勉强把它译成中文，便是：“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”

如果一行诗句可以代表一种诗派（有一本英国文学史曾举柯立治《忽必烈汗》中的三行诗句：“好一处蛮荒的所在！如此的圣洁、鬼怪，像在那残月之下，有一个女人在哭她幽冥的欢爱！”为浪漫诗派的代表），我就愿举这行诗为象征诗派艺术的代表。每次念及，我不禁想起法国现代画家昂利·卢梭（Henri Rousseau，1844—1910）的杰作《沉睡的吉普赛人》。假使卢梭当日所画的不是雄狮逼视着梦中的浪子，而是猛虎在细嗅含苞的蔷薇，我相信，这幅画同样会成为杰作。惜乎卢梭逝世，而萨松尚未成名。



猛虎之猛与蔷薇之柔丽形成奇异的对照，猛虎对蔷薇细嗅的动作，蕴含着深刻的人生哲理让人参悟。



我说这行诗是象征诗派的代表，因为它具体而又微妙地表现出许多哲学家所无法说清的话：它表现出人性里两种相对的本质，但同时更表现出那两种相对的本质的调和。假使他把原诗写成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就会显得呆笨，死板，徒然加强了人性的内在矛盾。只有原诗才算恰到好处，因为猛虎象征人性的一方面，蔷薇象征人性的另一面，而“细嗅”刚刚象征着两者的关系，两者的调和与统一。



若用“雄踞”则不能表现出两种相对的本质的调和统一。




原来人性含有两面：其一是男性的，其一是女性的；其一如苍鹰，如飞瀑，如怒马；其一如夜莺，如静池，如驯羊。所谓雄伟和秀美，所谓外向和内向，所谓戏剧型的和图画型的，所谓戴奥尼苏斯艺术和阿波罗艺术，所谓“金刚怒目，菩萨低眉”，所谓“静如处女，动如脱兔”，所谓“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，所谓“杨柳岸，晓风残月”和“大江东去”，一句话，姚姬传所谓的阳刚和阴柔，都无非是这两种气质的注脚。
 两者粗看若相反，实则乃相成。实际上每个人多多少少都兼有这两种气质，只是比例不同而已。



为了准确形象地说明人性中阳刚与阴柔这两种相反的特性，作者运用了大量的比喻和引用，“所谓”二字反复出现，有回环之美。从句式上，先短句后长句，参差变化。



东坡有幕士，尝谓柳永词只合十七八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸，晓风残月”：东坡词须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱“大江东去”。东坡为之“绝倒”。他显然因此种阳刚和阴柔之分而感到自豪。其实东坡之词何尝都是“大江东去”？“笑渐不闻声渐杳，多情却被无情恼”；“绣帘开，一点明月窥人”；这些词句，恐怕也只合十七八女郎曼声低唱吧？而柳永的词句：“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”，以及“渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起；更闻商旅相呼，片机高举。”又是何等境界！就是晓风残月的上半阕那一句“暮霭沉沉楚天阔”，谁能说它竟是阴柔？他如王维以清淡胜，却写过“一身转战三千里，一剑曾当百万师”的诗句；辛弃疾以沉雄胜，却写过“罗帐灯昏，哽咽梦中语”的词句。再如浪漫诗人济慈和雪莱，无疑地都是阴柔的了。可是清啭的夜莺也曾唱过：“或是像精壮的科德慈，怒着鹰眼，凝视在太平洋上。”就是在那阴柔到了极点的“夜莺曲”里，也还有这样的句子。“同样的歌声时常——迷住了神怪的长窗——那荒僻妖土的长窗——俯临在惊险的海上。”至于那只云雀，他那“西风歌”里所蕴藏的力量，简直是排山倒海，雷霆万钧！还有那一首十四行诗“阿西曼地亚斯”（ozymandias）除了表现艺术不朽的思想不说，只其气象之伟大，魄力之雄浑，已可匹敌太白的“西风残照，汉家陵阙”。



苏轼与柳永，前者是宋豪放派大词人，后者是宋婉约派大词人，但二人的作品并非全然一色的豪放或婉约。作家的作品有主流风格，但并不是唯一的风格，越是成熟的作家，其题材和风格就越是多样化，下面提到的中外各名家皆是如此。

王维，唐朝山水田园派代表诗人，其诗多有禅意，以清淡取胜，但其早年也有不少意气风发的诗作。辛弃疾是宋朝豪放派大词人，与苏轼并称“苏辛”，所引的这两句出自于《祝英台近　晚春》，写一个深闺女子寂寞惆怅的怀人相思之情，他把这感情表现得格外细腻，在辛词中是别具一格的。

这两句话出自李白的词《忆秦娥》，气势雄浑，意境高远，无限悲凉。写尽了登临之意兴。



也就是因为人性里面，多多少少地含有这相对的两种气质，许多人才能够欣赏和自己气质不尽相同，甚至大不相同的人。例如在英国，华兹华斯欣赏密尔顿；拜伦欣赏顶普吕；夏洛蒂·勃朗特欣赏萨克瑞；史哥德欣赏简·奥斯丁；史云朋欣赏兰道；兰道欣赏白朗宁。在我国，辛弃疾欣赏李清照也是一个最好的例子。

但是平时为什么我们提起一个人，就觉得他是阳刚，而提起另一个人，又觉得他是阴柔呢？这是因为各人心里的猛虎和蔷薇所成的形势不同。有人的心原是虎穴，穴口的几朵蔷薇免不了猛虎的践踏；有人的心原是花园，园中的猛虎不免给那一片香潮醉倒。所以前者气质近于阳刚，而后者气质近于阴柔。然而踏碎了的蔷薇犹能盛开，醉倒了的猛虎有时醒来。所以霸王有时悲歌，弱女有时杀贼；梅村，子山晚作悲凉，萨松在第一次大战后出版了低调的《心旅》（The Heart's Journey）。




非常的境遇、经历会使人的个性表现出平日里隐藏不露的一面。



“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”人生原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。有猛虎，才能创造慷慨悲歌的英雄事业；涵蔓耿介拔俗的志士胸怀，才能做到孟郊所谓的“一镜破不改光，兰死不改香！”同时人生又是幽谷，有蔷薇才能烛隐显幽，体贴入微；有蔷薇才能看到苍蝇控脚，蜘蛛吐丝，才能听到暮色潜动，春草萌芽，才能做到“一沙一世界，一花一天国”。在人性的国度里，一只真正的猛虎应该能充分地欣赏蔷薇，而一朵真正的蔷薇也应该能充分地尊敬猛虎；为蔷薇，猛虎变成了菲力斯旦（Philistine）；为猛虎，蔷薇变成了懦夫。韩黎诗：“受尽了命运那巨棒的痛打，我的头在流血，但不曾垂下！”华兹华斯诗：“最微小的花朵对于我，能激起非泪水所能表现的深思。”完整的人生应该兼有这两种至高的境界。一个人到了这种境界，他能动也能静，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世纪人一样的复杂，也能像亚当夏娃一样的纯真，一句话，他心里已有猛虎在细嗅蔷薇。




这一段讲猛虎和蔷薇在人生中各有其不可取代的价值。

现代人，当我们在混沌的世界奋力拼搏的时候，别忘了依旧满怀温柔地细嗅瑰丽的玫瑰的芬芳，永远保留一份率真的天性。



（1952年10月24日夜）





——幽默的境界

据说秦始皇有一次想把他的苑囿扩大，大得东到函谷关，西到今天的凤翔和宝鸡。宫中的弄臣优旃说：“妙极了！多放些动物在里面吧。要是敌人从东边打过来，只要教麋鹿用角去抵抗，就够了。”秦始皇听了，就把这计划搁了下来。



秦始皇是个能领悟别人幽默的聪明人。优旃用幽默婉转进谏秦始皇，更显得他是个能分清对象、场合说话的聪明人。



这么看来，幽默实在是荒谬的解药。委婉的幽默，往往顺着荒谬的逻辑夸张下去，使人领悟荒谬的后果。优旃是这样，淳于髡、优孟是这样，包可华也是这样。西方有一句谚语，大意是说：解释是幽默的致命伤，正如幽默是浪漫的致命伤。虚张声势，故作姿态的浪漫，也是荒谬的一种。凡事过分不合情理，或是过分违背自然，都构成荒谬。荒谬的解药有二：第一是坦白指摘，第二是委婉讽喻，幽默属于后者。什么时候该用前者，什么时候该用后者，要看施者的心情和受者的悟性。心情好，婉说，心情坏，直说。对聪明人，婉说，对笨人只有直说。用幽默感来评人的等级，有三等。第一等有幽默的天赋，能在荒谬里觑见幽默。第二等虽不能创造幽默，却多少能领悟别人的幽默。第三等连领略也无能力。第一等是先知先觉，第二等是后知后觉，第三等是不知不觉。如果幽默感是磁性，第一等便是吸铁石，第二等是铁，第三等便是一块木头了。这么看来，秦始皇还勉强可以归入第二等，至少他领略了优旃的幽默感。



幽默和浪漫都是一种荒谬，不过浪漫是“坦白指摘”式的荒谬，幽默是“委婉讽喻”式的荒谬。所以两者本身特点就是矛盾的。

在现实生活中，在这三等人中，第二等人应该是最多的。



第三等人虽没有幽默感，对于幽默仍然很有贡献，因为他们虽不能创造幽默，却能创造荒谬。这世界如果没有妄人的荒谬表演，智者的幽默岂不失去依据？晋惠帝的一句“何不食肉糜？”惹中国人嗤笑了一千多年。晋惠帝的荒谬引发了我们的幽默感：妄人往往在不自知的情况下，牺牲自己，成全别人，成全别人的幽默。

虚妄往往是一种膨胀作用，相当于螳臂当车，蛇欲吞象。幽默则是一种反膨胀（disflationary）作用，好像一帖泻药，把一个胖子泻成了一个瘦子那样。可是幽默并不等于尖刻，因为幽默针对的不是荒谬的人，而是荒谬本身。高度的幽默往往源于高度的严肃，不能和杀气、怨气混为一谈。不少人误认尖酸刻薄为幽默，事实上，刀光血影中只有恨，并无幽默。幽默是一个心热手冷的开刀医生，他要杀的是病，不是病人。




幽默与尖刻的区别。



把英文humour译成幽默，是神来之笔。幽默而太露骨太嚣张，就失去了“幽”和“默”。高度的幽默是一种讲究含蓄的艺术，暗示性愈强，艺术性也就愈高。不过暗示性强了，对于听者或读者的悟性，要求也自然增高。幽默也是一种天才，说幽默的人灵光一闪，绣口一开，听幽默的人反应也要敏捷，才能接个正着。这种场合，听者的悟性接近禅的“顿悟”；高度的幽默里面，应该隐隐含有禅机一类的东西。如果说者语妙天下，听者一脸茫然，竟要说者加以解释或者再说一遍，岂不是天下最扫兴的事情？所以说，“解释是幽默的致命伤”。世界上有两种话必须一听就懂，因为它们不堪重复：第一是幽默的话，第二是恭维的话。最理想也是最过瘾的配合，是前述“幽默境界”的第二等人围听第一等人的幽默：说的人说得精彩，听的人也听得尽兴，双方都很满足。其他的配合，效果就大不相同。换了第一等人面对第三等人，一定形成冷场，且令说者懊悔自己“枉抛珍珠付群猪”。不然便是第二等人面对第一等人而竟想语娱四座，结果因为自己的“幽默境界”欠高，只赢得几张生硬的笑容。要是说者和听者都是第一等人呢？“顿悟”当然不成问题，只是语锋相对，机心竞起，很容易导致“幽默比赛”的紧张局面。万一自己舌翻谐趣，刚刚赢来一阵非常过瘾的笑声，忽然邻座的一语境界更高，利用你刚才效果的余势，飞腾直上，竟获得更加热烈的反应和更为由衷的赞叹，则留给你的，岂不是一种“第二名”的苦涩之感？



“解释”使得“幽默”失去了含蓄的艺术，使得幽默不再“幽”、“默”，所以一作了解释，幽默就死了。




幽默，可以说是一个敏锐的心灵，在精神饱满、生趣洋溢时的自然流露。这种境界好像行云流水，不能做假，也不能苦心经营，事先筹备。世界上有的是荒谬的事，虚妄的人；诙谐天成的心灵，自然左右逢源，取用不尽。
 幽默最忌的便是公式化，譬如说到丈夫便怕太太，说到教授便缺乏常识，提起官吏就一定要刮地皮。公式化的幽默很容易流入低级趣味，就像公式化的小说中那些人物一样，全是欠缺想象力和观察力的产品。何可歌有一个远房的姨父，远房的姨父有几则公式化的笑话，那几则笑话有一个忠实的听众，他的太太。丈夫几十年翻来覆去说的，总是那几则笑话，包括李鸿章吐痰韩复榘训话等，可是太太每次听了，都像初听时那样好笑，令丈夫的发表欲得到充分的满足。夫妻两人显然都很健忘，也很快乐。



这两节说幽默的人的心灵应当是怎样的。幽默是浑然天成，自然流露，所以生趣盎然的心灵是幽默的源泉，源泉滚滚，幽默便能如流水一般。



一个真正幽默的心灵，必定是富足，宽厚，开放，而且圆通的。反过来说，一个真正幽默的心灵，绝对不会固执成见，一味钻牛角尖，或是强词夺理，厉色疾言。幽默，恒在俯仰指顾之间，从从容容，潇潇洒洒，浑不自觉地完成：在一切艺术之中。幽默是距离宣传最远的一种。“舍我其谁？”的英雄气概，和幽默是绝缘的。（编者注：幽默的外在表现特征是从容、潇洒、艺术性；内在本质是圆通、开放的心灵，一旦人的心灵有所固执或有所膨胀，幽默也就死了。）
 宁曳尾于涂中，不留骨于堂上；非梧桐之不止，岂腐鼠之必争？庄子的幽默是最清远、最高洁的一种境界。和一般弄臣笑匠不能并提。真正幽默的心灵，绝不抱定一个角度去看人或看自己，他不但会幽默人，也会幽默自己，不但嘲笑人，也会释然自嘲，泰然自贬，甚至会在人我不分物我交融的忘我境界中，像钱默存所说的那样，欣然独笑。
 真具幽默感的高士，往往能损己娱人，参加别人来反躬自笑。创造幽默的人，竟能自备荒谬，岂不可爱？吴炳钟先生语锋曾经伤人无算。有一次他对我表示，身后当嘱家人在自己的骨灰坛上刻“原谅我的骨灰”（Excuse my dust）一行小字，抱去所有朋友的面前谢罪。这是吴先生二十年前的狂想，不知道他现在还要不要那样做？这种狂想，虽然有资格列入《世说新语》的任诞篇，可是在幽默的境界上，比起那些扬言愿捐骨灰做肥料的利他主义信徒来，毕竟要高一些吧。（编者注：吴先生以自己的骨灰来娱人，确实已达到“真具幽默感的高士”之境界。扬言愿捐骨灰做肥料的利他主义信徒，当然无法与吴先生相比，可谓毫无幽默感。但吴先生的道歉之诚意与他们利他之诚意相比还是难分伯仲的。所以，作者特地在这句话开头加上“在幽默的境界上”以作评论的限定。）




庄子是彻底的超凡脱俗之人，所以他的幽默达到最清远高洁的境界。

也因为真正幽默的心灵是圆通的。



其他的东西往往有竞争性，至少幽默是“水流心不竞”的。幽默而要竞争，岂不令人啼笑皆非？幽默不是一门三学分的学问，不能力学，只可自通，所以“幽默专家”或“幽默博士”是荒谬的。幽默不堪公式化，更不堪职业化，所以笑匠是悲哀的。一心一意要逗人发笑，别人的娱乐成了自己的责任，那有多么紧张？自生自发无为而为的一点谐趣，竟像一座发电厂那样日夜供电，天机沦为人工，有多乏味？就算姿势升高，幽默而为大师，也未免太不够幽默了吧。文坛常有论争，唯“谐坛”不可论争。如果有一个“幽默协会”，如果会员为了竞选“幽默理事”而打起架来，那将是世界上最大的荒唐，不，最大的幽默。



用这句话来形象地表现笑匠的工作特点。这句话本身就很幽默，因为它揭示出了事情的荒谬，并且用艺术的方式来说。可见余光中先生自己就很有幽默感。







——开卷如开芝麻门

“人生识字忧患始，姓名粗记可以休。”项羽这种英雄人物，当然不喜欢读书。刘邦也不喜欢读书，甚至也不喜欢读书人。不过刘邦会用读书人，项羽有范增而不会用，汉胜楚败，这也是一个原因。苏轼这两句诗倒也不尽是戏言，因为一个人把书读认真了，就忍不住要说真话，而说真话常有严重的后果。这一点，坐牢贬官的苏轼当然深有体会。而在“文革”时期的中国大陆，一个人甚至不必舞文弄墨说什么真话，就凭他读过几本书的“成分”，已经忧患无穷了。



这两句是苏轼的诗句。意思是人生从识字开始，忧患也从识字开始，即人生的种种忧患和悲苦常常由识字而来。第二句“姓名粗记可以休”出自于《史记·项羽本纪》里项羽说的话：“书足以记名姓而已，剑一人敌，不足学，学万人敌。”项羽的失败，与他自己既不喜欢读书，也不会用知识分子大有关系。



这种“读书有罪”的意识加于读书人的身份压力，在资本主义的社会里，也感觉得到，海外的知识分子里，也有一些人只因自己读过几本书而忸怩不安，甚至感到罪孽深重。为了减轻心头的压力，他们尽量低抑自己知识分子的形象，或者搬弄几个十九世纪的老名词来贬低其他的知识分子，以示彼此有别。

其实在目前的社会，知识分子与非知识分子之间，早已愈来愈难“划清界限”。义务教育愈来愈普及，大众媒介也多少在推行社会教育，而各行各业的在职训练也不失为一种专才教育，所以在年轻人里要找绝对的非知识分子，已经很难了。且举一例，每年我回台北，都觉得计程车司机的知识水准在逐渐提高。从骆驼祥子到三轮车夫，从三轮车夫到今日的计程车司机，这一行在这一方面显然颇有变化。其他行业，或多或少，也莫不如此。中国大陆，从以前的批斗学者、红而不专、焚书锁书、白卷主义，到目前的宣传尊重知识分子，要干部学文化，要人民学礼貌，要学者出国深造等等，也都显示了反知主义的重大错误。到今天，我们都应该承认，无论在什么社会，要是把读过书的人划为一个特殊的阶级，使它和其他的人对立起来，甚至加以羞辱、压抑，绝非健康之举。



这一点反映出社会的进步。随着人们思想观念的不断转变和文化传播手段的灵活丰富，越来越多的人成为有知识的人。但知识分子绝不仅仅是接受过某种学历教育的人这么简单。

实践是检验真理的唯一标准。实践证明：科学文化是推动人类社会进步发展的主要力量。相信现在没有一个国家会压抑、侮辱读过书的人。因为尊重知识是社会发展的必需。这是无论什么国家的人们早已达成的共识。



读书其实只是交友的延长。我们交友，只能以时人为对象，而且朋友的数量毕竟有限。但是靠了书籍，我们可以广交异时和异地的朋友；要说择友，那就更自由了。一个人的经验当然以亲身得来的最为真切可靠，可是直接的经验毕竟有限。读书，正是吸收间接的经验。生活至上论者说读书是逃避现实，其实读书是扩大现实，扩大我们的精神世界。就算是我们的亲身经验，也不妨多听听别人对相似的经验有什么看法，以资印证。相反地，我认为不读书的人才逃避现实，因为他只生活在一种空间。
 英国文豪约翰生说：“写作的唯一目的，是帮助读者更能享受或忍受人生。”倒过来说，读书的目的也在加强对人生的享受，如果你得意；或是对人生的忍受，如果你失意。



不读书的人，只生活在自己的直接经验的空间。而读书的人，既生活在自己直接经验的空间，又生活在由书本创造的来自他人的间接经验的空间。所以说读书极大地丰富了精神世界，扩大了人类的生存空间。



在知识爆炸的现代，书，是绝对读不完的，如果读书不得其法，则一味多读也并无意义。古人矜博，常说什么“于学无所不窥”，什么“一物不知，君子之耻”。西方在文艺复兴的时代，也多通人，即所谓Renaissance Man。十六世纪末年，培根在给伯利勋爵的信中竟说：“天下学问皆吾本分。”现代的学者，谁敢讲这种话呢？学问的专业化与日俱进，书愈出愈多，知识愈积愈厚，所以愈到后代，愈不容易做学问世界的亚历山大了。



这是学者的幸还是不幸呢？或许二者兼而有之吧。



不过，知识爆炸不一定就是智慧增高。我相信，今人的知识一定胜过古人，但智慧则未必。新知识往往比旧知识丰富、正确，但是真正的智慧却难分新旧。知识，只要收到就行了。智慧却需要再三玩味，反复咀嚼，不断印证。如果一本书愈读愈有味，而所获也愈丰，大概就是智慧之书了。据说《天路历程》的作者班扬，生平只熟读一部书：《圣经》。
 弥尔顿是基督教的大诗人，当然也熟读《圣经》，不过他更博览群书。其结果，班扬的成就也不比弥尔顿逊色多少。真能善读一本智慧之书的读者，离真理总不会太远，无论知识怎么爆炸，也会得鱼忘筌的吧。（编者注：得鱼忘筌，出自庄子的话，“筌者所以在鱼，得鱼而望筌”，意思是得到了最微妙的道理就会忘记了如何得到这个道理的方法。又如庄子接下来说的“言者所以在意，得意而忘言”，一本智慧之书，就给人这种得鱼忘筌，得意忘言的感觉。）




用简要的话点明知识与智慧的不同。作者认为知识与智慧不是一个层面的东西，后者远远高于前者。

班扬，即约翰·班扬。17世纪英国著名牧师和作家，生平几乎没上过学，只熟读一部《圣经》。



叔本华说：“只要是重要的书，就应该立刻再读一遍。”他所谓的重要的书，正是我所谓的智慧之书。要考验一本书是否不朽，最可靠的试金石当然是时间。古人的经典之作已经有时间为我们鉴定过了；今人的呢，可以看看是否经得起一读再读。一切创作之中，最耐读的恐怕是诗了。就我而言，“峨眉山月半轮秋”和“岐王宅里寻常见”，我读了几十年，几百遍了，却并未读厌；所以赵翼的话“至今已觉不新鲜”，是说错了。其次，散文、小说、戏剧甚至各种知性文章等等，只要是杰作，自然也都耐读。奇怪的是，诗最短，应该一览无遗，却时常一览不尽。相反地，卷帙浩繁、令人读来废寝忘食的许多侦探故事和武侠小说，往往不能引人看第二遍。凡以情节取胜的作品，真相大白之后也就完了。真正好的小说，很少依赖情节。诗最少情节，就连叙事诗的情节，也比小说稀啊，所以诗最耐读。



诗歌是智慧的浓缩，恰似《圣经》和其他宗教的典籍。余光中先生作为一个读者，他的趣味是知性，而作为一个作家，他的很多诗文却是非常有感情的。这不能不说是个有意思的现象。



朱光潜说他拿到一本新书，往往选翻一两页，如果发现文字不好，就不读下去了。我要买书时，也是如此。这种态度，不能斥为形式主义，因为一个人必须想得清楚，才能写得清楚；反之，文字夹杂不清的人，思想一定也混乱。所以文字不好的书，不读也罢。有人立刻会说，文字清楚的书，也有一些浅薄得不值一读。当然不错，可是文字既然清楚，浅薄的内容也就一目了然，无可久遁。倒是偶尔有一些书，文字虽然不够清楚，内容却有其分量，未可一概抹杀。某些哲学家之言便是如此。不过这样的哲学家，我也只能称为有分量的哲学家，无法称为清晰动人的作家。如果有一位哲学家的哲学与唐君毅的相当或相近，而文字却比较清畅，我宁可读他的书，不读唐书。一位作家如果在文字表达上不为读者着想，那就有一点“目无读者”，也就不能怪读者可能“目无作家”了。朱光潜的试金法，颇有道理。




“试金法”三字概括得何其形象精练！以一两页文字来试金，确实可立见整本书语言文字的水平。



凡是值得读的智慧之书，都值得精读，而且再三诵读。古人所谓的“一目十行”，只是修辞上的夸张。“一目十行”只有两种情形：一是那本书不值得读，二是那个人不会读书。精读一本书或一篇作品，也有两种情形：一是主动精读，那当然自由得很；二是被迫精读，那就是以该书或该文为评论、翻译或教课的对象。要把一本书论好、译好、教好，怎能不加精读？所以评论家（包括编者、选家、注家）、翻译家、教师等等都是很特殊的读者，被迫的精读者。这种读者一方面为势所迫，只许读通，不许读错，一方面较有专业训练，当然读得更精。经得起这批特殊读者再三精读的书，想必是佳作。经得起他们读上几十年几百年的书，一定成为经典了。普通的读者呢，当然也有他们的影响力，但是往往接受特殊读者的“意见领导”。

世界上的书太多了，就算是智慧之书也读不完，何况愈到后代，书的累积也愈大。一个人没有读过的书永远多于读过的书，浅尝之作也一定多于精读之作。不要说陌生人写的书了，就连自己朋友写的书，也没有办法看完，不是不想看完，而是根本没有时间，何况历代还有那么多的好书，早就该看而一直没有看的，正带着责备的眼色等你去看！对许多人说来，永远只有很少的书曾经精读，颇多的书曾经略读，更多的书只是道听途说，而绝大多数的书根本没听说过。




用排比的句式来表达，不仅显得语言有气势，而且还使得书的数量与读书的程度两者之间的反比关系更加清晰。



略读的书单独看来似乎没有多大益处，但一加起来就不同了。限于时间和机缘，许许多多的好书只能略加翻阅，不能深交。不过这种点头之交（Nodding Acquaintance）十分重要，因为一旦需要深交，你知道该去哪里找他。很多深交都是这么从初交变成的。略读之网撒得愈广愈好。真正会读书的人，一定深谙略读之道，即使面对千百好书，也知道远近缓急之分。要点在于：妄人把略读当成深交，智者才知道那不过是点头浅笑。有些书不但不宜精读，且亦不必略读，只能备读，例如字典。据说有人读过《大英百科全书》，这简直是以网汲水，除了迂阔之外，不知道还能证明什么。



在读书方面，妄者与智者的区别在于：如何选择判断一本书该略读还是该精读。



有些人略读，作为精读的妥协，许多大学者也不免如此。有些人只会略读，因为他们没有精读的训练或毅力。更有些人略读，甚至掠读，只为了附庸风雅。这种态度当然会产生弊端，常被识者所笑。我倒觉得附庸风雅也不全是坏事，因为有人争附风雅，正显得风雅当道，风雅有“善势力”，逼得一般人都来攀附，未必心服，却至少口服。换了是野蛮当道，野蛮拥有恶势力，如“文革”时期，大家烧书丢书都来不及，还有谁敢附庸风雅呢？




附庸风雅之所以不全是坏事，因为风雅当道，知识受推崇，尽管附庸风雅的人行为可笑，但是事情的本质并不坏，社会还是健康良性的。



附庸风雅的人多半是后知后觉，半知半觉，甚或是不知不觉，但是他们不去学野蛮，却来学风雅，也总算见贤思齐，有心向善，未可厚非。有人附庸风雅，才有人来买书，有人买书，风雅才能风雅下去。据我看来，附庸风雅的人不去图书馆借书，只去书店买书。新书买来了，握在手里，提在口头，陈于架上，才有文化气息。书香，也不能不靠铜臭。

当然，买书的人并非都在附庸风雅。文化要发达，书业要旺盛，实质上要靠前述的那一小撮核心分子的特殊读者来推波助澜。一般读者正是那波澜，至于附庸风雅的人，就是波澜激起的浪花，更显得波澜之壮阔多姿。大致说来，有钱人不想买书，就算“买点文化”来做客厅风景，也是适可而止。反过来呢，爱书的人往往买不起文化，至少不能放手畅买到精神的奢侈得以餍足的程度。



用了一个整体比喻，将社会上各色人等包括殆尽。文笔自由洒脱，很有想象力。

笔调由洒脱诙谐转为冷峻严肃，语句含义发人深思。看不出刻意改变的痕迹。




亚历山大恨世界太小，更无余地可以征服，牛顿却叹学海太大，只能在岸边拾贝。
 书海，也就是学海了。逛大书店，对华美豪贵的精装巨书手抚目迷，“意淫”一番，充其量只像加州的少年在滩边踏板冲浪罢了。至于海，是带不回家的。我在香港，每个月大概只买三百元左右的书刊，所收台港两地的赠书恐怕也值三百元。这样子的买文化，只能给我“过屠门而磨牙”的感觉，连小康也沾不上，遑论豪奢？要我放手畅买的话，十万元也不嫌多。



用亚历山大与牛顿对比，在感叹作者博闻广识之余，也佩服他语句组织得巧妙工整。



看书要舒服，当然要买硬封面的精装本，但价格也就高出许多。软封面的平装本，尤其是胶背的一种，反弹力强得恼人，摊看的时候总要用手去镇压。遇到翻译或写评时需要众书并陈，那就不知要动员多少东西来镇压这一批不驯之徒。台灯、墨水瓶、放镜、各种各样的字典和参考书，一时纷然杂陈，争据桌面，真是牵一发而动全身。这时，真恨不得我的书桌大得像一张乒乓球桌，或是其形如扇，而我坐在扇柄的焦点。我曾在伦敦的卡莱尔故居，见到文豪生前常用的一张扶手椅，左边的扶手上装着一具阅读架，可以把翻开的书本斜倚在架上，架子本身也可作九十度的推移，椅前还有一只厚垫可以搁脚。不过，这只能让人安坐久读，却不便写作时并览众书。




不阅书无数很难成为文豪，所以坐椅要追求最大的舒适程度，很多作家的桌椅是度身定做的。



有时新买了一部漂亮的贵书回来，得意摩挲之余，不免也有一点犯罪感，好像是又娶了一个妾，不但对不起原有的满架藏书，也有点对不起太太。书房里一架架的藏书，有许多本我非但不曾精读，甚至略读也说不上，辜负了众美，却又带了一位回来，岂不成了阿拉伯的油王？至于太太呢，她也有自己的嗜好呀，例如玉器，却舍不得多买。要是她也不时这么放纵一下，又怎么办呢？而我，前几天不是才买过一批书吗，怎么又要买了？我的理由，例如文化投资，研究必备等等，当然都光明正大。幸好太太也不是未开发的头脑，每次见我牵了新欢进门，最多从容地轻叹一声，也就姑息下去了。其实对我自己说来，不断买书，虽然可以不断满足占有欲而乐在其中，但是烦恼也在其中。为学问着想，我看过的书太少；为眼睛着想，我看过的书又太多了。这矛盾始终难解，太太又不断恫吓我说，再这么鹭鸶一般弯颈垂头在书页的田埂之上，要防颈骨恶化，脊骨退化，并举几个朋友做反面教材。



将满架藏书与太太相提并论，可见作者对书的痴迷。人们常说作一个球迷的妻子是可悲的，作一个爱书人的妻子同样也是令人同情的。



除了这些威胁的阴影之外，最大的问题是书的收藏。每个读书人的藏书，都是用时不够，藏时嫌多。我在台北的藏书原有两千多册，去港九年搜集的书也有一千多册了，不但把办公室和书房堆得满坑满谷，与人争地，而且采行扩充主义，一路侵入客厅、饭厅、卧室、洗衣间，只见东一堆，西一叠，各占山头，有进无退，生存的空间饱受威胁。另一现象，是不要的书永远在肘边，要找的呢，就忽然神秘失踪，到你不要时又自动出现。我对太太说，总有一天我们车尾的行李箱也要用来充书库了。问题是，这几千本书目前虽可用“双城记”分藏在台北和香港，将来我迁回台北，这“两地书”却该怎么合并？

然而书这东西，宁愿它多得成灾，也不愿它少得寂寞。从封面到封底，从序到跋，从扉页的憧憬到版权的现实。书的天地之在，绝不止于什么黄金屋和颜如玉。那美丽的扉页一开，真有“芝麻开门”的神秘诱惑，招无数心灵进去探宝。古人为了一本借来的书限期到了，要在雪地里长途跋涉去还给原主。在书荒的抗战时代，我也曾为了喜欢一本借来的天文学入门，在摇曳如梦的桐油灯下逐页抄录。就在那时，陆蠡为了追讨日本兵没收去的书籍，而受刑致死。在书劫的“文革”时期，除了那本小红书随风飞扬如枫林之外，一切封资修的毒草害书，不是抄走，便是锁起，或者被焚于比秦火更烈的火里。无数的读书人都诀别了心爱的藏书，可惊的是，连帝俄的作家都难逃大劫。请看四川诗人流沙河的《焚书》吧：



留你留不得，



藏你藏不住。



今宵送你进火炉，



永别了，



契诃夫！







夹鼻眼镜山羊胡，



你在笑，我在哭。



灰飞烟灭光明尽，



永别了，



契诃夫！




点题之句，在这里出现，有水到渠成之感。

用古人的、今人的，他人的、自己的，事件的、文字的资料，渲染了当书离人们而去时光明也在离人们而去的真理，和中国人历来如追求光明一般追求书籍的民族精神传统相吻合。







（1983年6月于厦门街）





——书斋·书灾

物以类聚，我的朋友大半也是书呆子。很少有朋友约我去户外恋爱春天。大半的时间，我总是与书为伍。大半的时间，总是把自己关在六叠之上，四壁之中，制造氮气，做白日梦。
 我的书斋，既不像华波尔（Horace Walpole）中世纪的哥特式城堡那么豪华，也不像格力拔街（Grub Street）的阁楼那么寒酸。我的藏书不多，也没有统计，大约在二千册左右，“书到用时方恨少”，花了那么多钱买书，要查点什么仍然不够应付。有用的时候，往往发现某本书给朋友借去了没还来。没用的时候，它们简直满坑，满谷；书架上排列得整整齐齐之外，案头，椅子上，唱机上，窗台上，床上，床下，到处都是。由于为杂志写稿，也编过刊物，我的书城之中，除了居民之外，还有许多来来往往的流动户口，例如《文学杂志》，《现代文学》，《中外》，《蓝星》，《作品》，《文坛》，《自由青年》等等，自然，更有数以百计的《文星》。



六叠，就是六层，佛教中指六道轮回。作者将佛教用语、文言词语、科学名词、俗语杂糅在一起，融合成活泼诙谐的语言风格。



“腹有诗书气自华”。奈何那些诗书大半不在腹中，而在架上，架下，墙隅，甚至书桌脚下。我的书斋经常在闹书灾，令我的太太、岳母和擦地板的下女顾而绝望。下女每逢擦地板，总把架后或床底的书一股脑儿堆在我床上。我的岳母甚至几度提议，用秦始皇的方法来解决。有一次，在台风期间，中和乡大闹水灾，夏菁家里数千份《蓝星》随波逐流，待风息水退，乃发现地板上，厨房里，厕所中，狗屋顶，甚至院中的树上，或正或反，举目皆是《蓝星》。如果厦门街也有这么一次水灾，则在我家，水灾过后，必有更严重的书灾。

你会说，既然怕铅字为祸，为什么不好好整理一下，使各就其位，取之即来呢？不可能，不可能！我的答复是不可能。凡有几本书的人，大概都会了解，理书是多么麻烦，同时也是多么消耗时间的一件事。对于一个书呆子，理书是带一点回忆的哀愁的。
 喏，这本书的扉页上写着：“一九五二年四月购于台北”（那时你还没有大学毕业哪！）。那本书的封底里页，记着一个女友可爱的通信地址（现在不必记了，她的地址就是我的。可叹，可叹！这是幸福，还是迷惘？）。有一本书上写着：“赠余光中，一九五九年于爱奥华城”（作者已经死了，他巍峨的背景已步入文学史，将来，我的女儿们在文学史里读到他时，有什么感觉呢？）另一本书令我想起一位好朋友，他正在太平洋彼岸的一个小镇上穷泡，好久不写诗了，翻开这本红面烫金古色古香的诗集，不料一张叶脉毕呈枯脆欲断的橡树叶子，翩翩地飘落在地上，这是哪一个秋天的幽灵呢？那么多书，那么多束信，那么多叠的手稿！我来过，我爱过，我失去——该是每块墓碑上都适用的墓志铭。而这，也是每位作家整理旧书时必有的感想，谁能把自己的回忆整理清楚呢？




一个爱读书的人，书是他人生的伴侣，人生的很多难忘的情景都不由自主地与书有关，理书，就是在整理自己过往的历史，整理自己那爱恨悲欢的思绪。

所以，从这个意义上来说，一个作家的旧书与他的墓碑等同。



何况一面理书，一面还要看书，书是看不完的，尤其是自己的藏书。谁要能把自己的藏书读完，一定成为大学者。有的人看书必借，借书必不还。有的人看书必买，买了必不看完，我属于后者。我的不少朋友属于前者，这种分类法当然纯粹是主观的。有一度，发现自己的一些好书，甚至是绝版的好书，被朋友们久借不还，甚至于久催不理，我愤怒地考虑写一篇文章，声讨这批雅贼，不，“雅盗”，因为他们的罪行是公开的，不久我就打消这念头了，因为发现自己也未能尽免“雅盗”的作风。架上正摆着的，就有几本向朋友久借未还的书——有一本论诗的大著是向淡江某同事借的，已经半年多没还了，他也没来催，当然这么短的“侨居”还不到“归化”的程度。有一本《美国文学的传统》下卷，原是朱立民先生处借来，后来他料我毫无还意，绝望了，索性声明是送给我，而且附赠了上卷。在十几册因久借而“归化”了的书中，大部分是台大外文系的财产。它们的“侨龄”都已逾十一年。据说系图书馆的管理员仍是当年那位女士，吓得我十年来不敢跨进她的辖区。借钱不还，是不道德的事，书也是钱买的，但在“文艺无国界”的心理下，似乎借书不还是一件不值一提的事了。



借书不还到底是不是不值一提的事？这句话的语气读者可以自己玩味一下。



除了久借不还的以外，还有不少书——简直有三四十册——是欠账买来的。它们都是向某家书店“买”来的，“买”是买来了，但几年来一直未曾付账。当然我也有抵押品——那家书店为我销售了百多本的《万圣节》和《钟乳石》，也始终未曾结算。不过我必须立刻声明，到目前为止，那家书店欠我的远少于我欠书店的。我想我没有记错，或者可以说，没有估计错，否则我不会一直任其发展而保持缄默，大概书店老板也以为他欠我较多，而容忍了这么久。

除了上述两种来历不大光荣的书外，一部分的藏书是作家朋友的赠书。其中绝大多数是中文的新诗集，其次是小说，散文，批评和翻译，自然也有少数英文，乃至法文，韩文，和土耳其文的著作。这些赠书当然是来历光明的，因为扉页上都有原作者或译者的亲笔题字，更加可贵。可是，坦白地说，这一类的书，我也很少全部详细拜读完的。我敢说，没有一位作家会把别的作家的赠书一一览尽。英国作家贝洛克（Hilaire Belloc）有两行谐诗：

When I am dead, I hope it may be said:

"His sins were scarlet, but his books were read."

勉强译成中文，就成为：

当我死时，我希望人们会说：

“他的罪深红，但他的书有人读过”此地的read是双关的，它既是“读”的过去分词，又和“红”（red）同音，因此不可能译得传神。贝洛克的意思，无论一个人如何罪孽深重，只要他的著作真有人当回事地拜读过，也就算难能可贵了。
 一个人，尤其是一位作家之无法遍读他人的赠书，由此可以想见。每个月平均要收到三四十种赠书（包括刊物），我必须坦白承认，我既无时间逐一拜读，也无全部拜读的欲望。事实上，太多的大著，只要一瞥封面上作者的名字，或是多么庸俗可笑的书名，你就没有胃口开卷饕餮了，世界上只有两种作家——好的和坏的。除了一些奇迹式的例外，坏的作家从来不会变成好的作家，我写上面这段话，也许会莫须有地得罪不少赠书的作家朋友，不过我可以立刻反问他们：“不要动怒。你们可以反省一下，曾经读完，甚至部分读过我的赠书没有？”我想，他们大半不敢遽作肯定的回答的。那些“难懂”的现代诗，那些“嚼饭喂人”的译诗，谁能够强人拜读呢？十九世纪牛津大学教授达巨生（C.L.Dodgson，笔名Lewis Carroll）曾将他著的童话小说《爱丽丝漫游奇境记》（Alice in Wonderland），呈献一册给维多利亚女皇。女皇很喜欢那本书，要达巨生教授将他以后的作品见赠。不久她果然收到他的第二本大著——一本厚厚的数学论文。我想女皇该不会读完第一页的。



西方有原罪说，指的是每个人生来都是有罪的。那么如果某个人能在有生之年写出能对他人而言有意义的值得认真严肃地去读的书的话，那么这个人自己的罪孽将会大大减轻。由这两行诗歌，可见在西方人观念中对知识的推崇和东方人是一样的。



第三类的书该是自己的作品了。它们包括四本诗集，三本译诗集，一本翻译小说，一本翻译传记，这些书中，有的尚存三四百册，有的仅余十数本，有的甚至已经绝版。到现在我仍清晰地记得，印第一本书时患得患失的心情。出版的那一晚，我曾经兴奋得终宵失眠，幻想着第二天那本小书该如何震撼整个文坛，如何再版三版，像拜伦那样传奇式地成名。
 为那本书写书评的梁实秋先生，并不那么乐观，他预计“顶多销三百本。你就印五百本好了”。结果我印了一千册，半年之内销了三百四十多册，不久我参加第一届大专毕业生的预官受训，未再继续委托书店销售。现在早给周梦蝶先生销光了，目前我业已发表而迄今未印行成集的，有五种诗集，一本《现代诗选译》，一本《蔡斯德菲尔家书》，一本画家保罗·克利的评传和两种散文集。如果我不夭亡——当然，买半票，充“神童”的年代早已逝去——到五十岁时，希望自己已是拥有五十本作品（包括翻译）的作家，其中至少应有二十种诗集。对缪斯许的这个愿，恐怕是太大了一点。然而照目前写作的“产量”看来，打个六折，有三十本是绝对不成问题的。



1952年，余光中的处女作《舟子的悲歌》出版，当时他念大学四年级，24岁。拜伦，英国著名的浪漫主义诗人，1812年发表的《恰尔德·哈罗尔德游记》（第1、2章）是他的成名作，当时拜伦24岁。



最后一类藏书，远超过上述三类的总和。它们是我付现钱买来，集少成多的中英文书籍。惭愧得很，中文书和英文书的比例，十多年来，愈来愈悬殊了。目前大概是三比七，大多数的书呆子，既读书，亦玩书。读书是读书的内容，玩书则是玩书的外表。书确是可以“玩”的。一本印刷精美，封面华丽的书，其物质的本身就是一种美的存在，我所以买了那么多的英文书，尤其是缤纷绚烂的袖珍版丛书，对那些七色鲜明设计潇洒的封面一见倾心，往往是重大的原因。
 《企鹅丛书》的典雅，《现代丛书》的端庄，《袖珍丛书》的活泼，《人人丛书》的古拙，《花园城丛书》的豪华，瑞士《史基拉艺术丛书》的堂皇富丽，尽善尽美……这些都是使蠢鱼们神游书斋的乐事。资深的书呆子通常有一种不可救药的毛病：他们爱坐在书桌前，并不一定要读哪一本书，或研究哪一个问题，只是喜欢这本摸摸，那本翻翻，相相封面，看看插图和目录，并且嗅嗅（尤其是新的书）怪好闻的纸香和油墨味。就这样，一个昂贵的下午用完了。



书的封面本身是美的物质，可赏玩。



约翰博士曾经说，既然我们不能读完一切应读的书，则我们何不任性而读，我的读书便是如此。在大学时代，出于一种攀龙附凤，进香朝圣的心情，我曾经遵循文学史的指点，自勉自励地读完八百多页的《汤姆·琼斯》，七百页左右的《虚荣市》，甚至咬牙切齿，边读边骂地咽下了《自我主义者》，自从毕业后，这种啃劲愈来愈差了。到目前忙着写诗、译诗、编诗、教诗、论诗，五马分尸之余，几乎毫无时间读诗，甚至无时间读书了。架上的书，永远多于腹中的书；读完的藏书，恐怕不到十分之三。尽管如此，“玩”书的毛病始终没有痊愈，由于常“玩”，我相当熟悉许多并未读完的书，要参考某一意见，或引用某段文字，很容易就能翻到那一页。事实上，有些书是非玩它一个时期不能欣赏的，例如凡·高的画集，康明思的诗集，就需要久玩才能玩熟。



书的内容并不一定要读完，有时书中精彩的内容需要反复看才能理解进而才能谈得上欣赏。玩是一种读书的方法，更是一种爱书的情感。



然而，十年玩下来了，我仍然不满意自己这书斋。由于太小，书斋之中一直闹着书灾。那些漫山遍野、满坑满谷、汗人而不充栋的洋装书，就像一批批永远取缔不了的流氓一样，没法加以安置。由于是日式，它嫌矮，而且像一朵“背日葵”那样，永远朝北，绝对晒不到太阳。如果中国多了一个阴郁的作家，这间北向的书房应该负责。坐在这扇北向之窗的阴影里，我好像冷藏在冰箱中一只满孕着南方的水果。白昼，我似乎沉浸在海底，岑寂的幽暗奏着灰色的音乐。夜间，我似乎听得见爱斯基摩人雪橇滑行之声，而北极星的长髯垂下来，铮铮然，敲响串串的白钟乳。



让书房来负责，幽默诙谐可见一斑。



可是，在这间艺术的冷宫中，有许多回忆仍是炽热的。朋友来访，我常爱请他们来这里坐谈，而不去客厅，似乎这里是我的“文化背景”，不来这里，友情的铅锤落不到我的心底，
 佛洛斯特的凝视悬在壁上，我的缪斯是男性的，在这里，我曾经听吴望尧，现代诗一位失踪的王子，为我讲一些猩红热和翡翠冷的鬼故事。在这里，黄用给我看到几乎是他全部的作品，并且磨砺了他那柄冰冷的批评。在这里，王敬羲第一次遭遇黄用，但是，使我们大失所望，并没有吵架。在这里，陈立峰，一个风骨凛然的编辑，也曾遗下一朵黑色的回忆……比起这些回忆，零乱的书籍显得整齐多了。



讲书房在自己心中的地位，是我的“文化背景”。书房不仅与我的写作治学有密切关系，而且与我的情感世界紧紧相连，敞开了书房，就是敞开了自己的心扉，文人之间的友情就变得真诚率直。







（1963年4月15日）





——向日葵

梵高百年祭之三

金发橘面，仰向七月硫黄的天空

菊花族的家谱里，唯你

酷似你阳刚的父亲

大气炎炎下有谁竟敢

正面逼视赤露的太阳？

那赫赫的光彩令人盲目

从一团大火球轰顶射来

愈转愈快

你奋张狮鬣的姿态

俨然烙自日轮的母胎



梵高有三幅向日葵画的背景是黄色，以黄衬黄，表现天真而充沛的生命。

余光中先生在一篇散文里写道：向日葵昂头扭颈，从早到晚随着太阳转脸，有追光拜日的象征。

梵高画的向日葵充满激情。

梵高把向日葵的光和色彩画得与太阳相似。







出自泥土，却向往着天空

只因那是辉煌的所在

（编者注：粗茎糙叶，花序奔放的向日葵富有泥土的气息。所以说“出自泥土”。出自泥土却向往着天空，向日葵的追求光明的行动中，有着一种知其不可为而为之的壮烈精神。）

光，就从那上面泻来，为你

为世界带来满光谱的亮色

你是再挣也不脱的夸父

欲飞而不起的伊卡　瑞斯

每天一次的轮回

从曙到暮

扭不屈之颈，昂不垂之头

去追一个高悬的号召



中国神话有夸父追日。希腊神话有伊卡瑞斯追日。

两个“不”字，强调向日葵倔强、顽强的性格。







烈士的旗号，殉道者的徽章

从晨曦金黄到晚霞橙赤

那人在他的调色板上

调出了你的面容，也是

他自己的画像，只因他

从北国之阴到南方之晴

为了追光，光，壮丽的光

转面，扭颈

一头赤发的悲哀与懊恼

被同样的烈焰烧焦



梵高的自画像把他自己画得跟向日葵同样的颜色：红棕色的胡子，金黄色的头发，一样充满生命力的冲动与激情，所以余光中说：“调出了你的面容，也是他自己的画像”。

指梵高晚年生活，对明媚灿烂的法国南部的阿尔多次的描绘，是以向日葵为主的静物。

梵高在活着的时候，无人理解、无人欣赏，生活很穷，据说还患有精神错乱的疾病。他的生命被热情燃烧着，也被痛苦燃烧着。







（1990年）





——夜读叔本华

体系博大、思虑精纯的哲学名家不少，但是文笔清畅、引人入胜的却不多见。对于一般读者，康德这样的哲学大师永远像一座墙峭堑深的名城，望之十分壮观，可惜警卫严密，不得其门而入。这样的大师，也许体系太大，也许思路太玄，也许只顾言之有物，不暇言之动听，总之好处难以句摘。
 所以翻开任何谚语名言的词典，康德被人引述的次数远比培根、尼采、罗素、桑塔耶纳一类哲人为少。叔本华正属于这澄明透彻易于句摘的一类。他虽然不以文采斐然取胜，但是他的思路清晰，文字干净，语气坚定，读来令人眼明气畅，对哲人寂寞而孤高的情操无限神往。夜读叔本华，一杯苦茶，独斟千古，忍不住要转译几段出来，和读者共赏。我用的是企鹅版英译的《叔本华小品警语录》（Arthur Schopenhauer:Essays and Aphorisms）：

“作家可以分为流星、行星、恒星三类。第一类的时效只在转瞬之间，你仰视而惊呼：‘看哪！’——他们却一闪而逝。第二类是行星，耐久得多。他们离我们较近，所以亮度往往胜过恒星，无知的人以为那就是恒星了。但是他们不久也必然消逝，何况他们的光辉不过借自他人，而所生的影响只及于同路的行人（也就是同辈）。只有第三类不变，他们坚守着太空，闪着自己的光芒，对所有的时代保持相同的影响，因为他们没有视差，不随我们观点的改变而变形。他们属于全宇宙，不像别人那样只属于一个系统（也就是国家）。正因为恒星太高了，所以他们的光辉要好多年后才照到世人的眼里。”




康德，德国古典唯心主义创始人。他的“三大批判”：“纯粹理性批判”（1781年）、“实践理性批判”（1788年）和“判断力批判”（1790年）构成了他的伟大哲学体系。

叔本华，德国哲学家，著名的悲观主义者。代表作《作为意志和表象的世界》。他文笔流畅，思路清晰，后期的散文式论述对后来哲学著作的诗意化产生了较大影响。

康德担任了15年的大学编外讲师之后才晋升为教授。叔本华的代表作《作为意志和表象的世界》第一版和第二版都无人问津，叔本华由此说，不知是我配不上这个时代，还是这个时代配不上我。在叔本华七十多岁的时候，这本书出了第三版才为他赢得了声望。但他们比起梵高来还是幸运的。



叔本华用天文来喻人文，生动而有趣。除了说恒星没有视差之外，他的天文大致不错。叔本华的天文倒令我联想到徐霞客的地理，徐霞客在游太华山日记里写道：“未入关，百里外即见太华兀出云表；及入关，反为冈陇所蔽。”太华山就像一个伟人，要在够远的地方才见其巨大。世人习于贵古贱今，总觉得自己的时代没有伟人。梵高离我们够远，我们才把他看清，可是当日阿罗的市民只看见一个疯子。

“风格正如心灵的面貌，比肉体的面貌更难作假。模仿他人的风格，等于戴上一副假面具；不管那面具有多美，它那死气沉沉的样子很快就会显得索然无味，使人受不了，反而欢迎奇丑无比的真人面貌。学他人的风格，就像是在扮鬼脸。”

作家的风格各如其面，宁真而丑，毋假而妍。这比喻也很传神，可是也会被平庸或懒惰的作家用来解嘲。这类作家无力建立或改变自己的风格，只好绷着一张没有表情或者表情不变的面孔，看到别的作家表情生动而多变，反而说那是在扮鬼脸。颇有一些作家喜欢标榜“朴素”。其实朴素应该是“藏巧”，不是“藏拙”，应该是“藏富”，不是“炫穷”。拼命说自己朴素的人，其实是在炫耀美德，已经不太朴素了。




风格如心灵的外貌，标榜和假扮都是做作的、令人厌恶的。无论标榜和假扮什么。



“‘不读’之道才真是大道。其道在于全然漠视当前人人都热衷的一切题目。不论引起轰动的是政府或宗教的小册子，是小说或者是诗，切勿忘记，凡是写给笨蛋看的东西，总会吸引广大读者。读好书的先决条件，就是不读坏书：因为人寿有限。”

这一番话说得斩钉截铁，痛快极了。不过，话要说得痛快淋漓，总不免带点武断，把真理的一笔账，四舍五入，作断然的处理。叔本华漫长的一生，在学界和文坛都不得意。他的传世杰作《意志与观念的世界》在他三十一岁那年出版，其后反应一直冷淡，十六年后，他才知道自己的滞销书大半是当作废纸卖掉了的。叔本华要等待很多很多年，才等到像瓦格纳、尼采这样的知音。他的这番话为自己解嘲，痛快的背后难免带点酸意。其实曲高不一定和寡，也不一定要久等知音，披头士的歌曲可以印证。不过这只是次文化的现象，至于高文化，最多只能“小众化”而已。轰动一时的作品，虽经报刊鼓吹，市场畅售，也可能只是一个假象，“传后率”不高。判别高下，应该是批评家的事，不应任其商业化，取决于什么排行榜。这其间如果还有几位文教记者来推波助澜，更据以教训滞销的作家要反省自己孤芳的风格，那就是僭越过甚，误会采访就是文学批评了。



批评用销量来判断著作价值的方法。对现实生活中的什么排行榜、记者采访之类的做法予以反对，认为作品价值的高下应当由批评家和时间来评定。高文化含量的作品本身就是小众化的，更绝对不能以是否会“吸引广大读者”作为衡量高下的标准。余光中跟叔本华在这个问题的看法上是一致的。难怪他大呼“痛快极了”。不过，余光中比叔本华要好运得多，他的书多年来不乏知音，而且“传后率”也估计不低。一个作家能做到这样，真是令人羡慕。



（1985年6月2日）





——单元链接

余光中先生有旧文学的根底，又有西方文艺的深厚积淀，这些与他善于读书是大有关联的。一个人读了些什么书，就有了什么样的文化背景。我们还可以去看看他的《岂有哑巴缪斯》、《美文与杂文》、《给惠特曼》等诗文，也许能对他的写作和思想有更深入的领会。此外，朱光潜先生的《我与文学》，鲁迅先生的《魏晋风度和文章》，也能让我们管窥几分大家的文化背景。


第三单元／情爱

一个完美的人生，不仅要有成功的事业构筑，而且还需要丰富的情感滋润。对诗人、作家、艺术家来说，情感和他的事业本身就是不可分割、彼此交融的。余光中先生饱满深情的情感世界成为他文学创作的源泉之一。他为早逝的母亲写下《招魂的短笛》，让母亲在自己的诗文中永生，体现出一种独特的尽“孝”的方式。他为自己一生的情人（妻子）写下《等你，在雨中》，让情人如红莲一般清丽纯洁的形象走进了许多陌生人的梦中，他为结婚三十周年纪念日而作的《珍珠项链》，让人看到爱情与婚姻的统一的理想并非只是念想，他在四个女儿即将成年之际怀着醋意写了《我的四个假想敌》给那四个尚未出现但终会出现的未来女婿，让人感到普天之下的女孩的父亲们都有的微妙心理。他的诗文记录了他人生中各种情、爱的甘苦，读这些作品，能让你随诗人一起走进一个真淳深婉的情感世界。





——等你，在雨中

等你，在雨中，在造虹的雨中

蝉声沉落，蛙声升起

一池的红莲如红焰，在雨中

（编者注：“沉落”与“升起”彼此衬托，从听觉上传递出一种此起彼伏的韵律感。用“红焰”比喻“红莲”，一再出现的“红”字强化了画面的色彩，也突出了诗人对情人爱恋之烈。）



颠倒语序，将“等你”放在前面，“在雨中”放在后面，体现出诗人等待情人的热切，并没有因为下雨而减损。







你来不来都一样，竟感觉

每朵莲都像你

尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨

（编者注：由眼前的“莲”联想到了那未到的情人，在散文《莲恋莲》中，余光中先生将莲花誉为美、爱、神的象征，情人尚未出现在画面中，但她的美丽清纯、端庄、柔婉已经让人感觉到了。）





永恒，刹那，刹那，永恒

等你，在时间之外？

在时间之内，等你，在刹那，在永恒



用“永恒”、“刹那”的反复对比，表现出等待情人的焦急的心情，刹那如同永恒一般漫长；以及对爱情永恒不变的独白。







如果你的手在我的手里，此刻

如果你的清芬

在我的鼻孔，我会说，小情人





诺，这只手应该采莲，在吴宫

这只手应该

摇一柄桂桨，在木兰舟中



想象情人已经到来依偎在自己身边的甜蜜。而吴宫采莲的联想，又让人觉得这位情人有着江南秀女的古典美。







一颗星悬在科学馆的飞檐

耳坠子一般的悬着

瑞士表说都七点了　忽然你走来



“一颗星”表明时间已经从黄昏即将进入真正的夜色。“科学馆”点明了这次约会的地点。星“耳坠子一般的悬着”表现出等待者心情的惴惴不安，不知道情人为何还没有来，她的态度究竟怎样？在前两句的蓄势下，“忽然”二字，令诗意发生陡转。







步雨后的红莲，翩翩，你走来

像一首小令

从一则爱情的典故里你走来





从姜白石的词里，有韵地，你走来



用雨后的红莲来形容情人，给人以无限美好的想象：青春、美丽、纯洁脱俗。从爱情的典故里，从姜夔的词里走来，将现代爱情与古典诗韵融合起来，让读者在这种纯美的意境中久久回味。







（1962年）





——招魂的短笛

魂兮归来，母亲啊，东方不可以久留，

诞生台风的热带海，

七月的北太平洋气压很低。

魂兮归来，母亲啊，南方不可以久留，

太阳火车的单行道

七月的赤道炙行人的脚心。

魂兮归来，母亲啊，北方不可以久留，

驯鹿的白色王国，

七月里没有安息夜，只有白昼。

魂兮归来，母亲啊，异国不可以久留。



向东、南、西、北四个方向母亲的亡魂召唤。

一再地喊“魂兮归来”，思念亡母之情令人潸然泪下。

从不可久留的原因中，体现出一个孝子对母亲的拳拳之心。

从结构上，这句有过渡作用：从招魂过渡到回忆；从怀人过渡到思乡。







小小的骨灰匣梦寐在落地窗畔，

伴着你手栽的小植物们。

归来啊，母亲，来守你火后的小城。

（编者注：这几句将母亲生前的经历串联起来。“火后的小城”是指1937年期间，母亲与诗人从江南跟着娘家的族人在日本人逞凶的火光中逃难的刻骨铭心的日子。）

春天来时，我将踏湿冷的清明路，

葬你于故乡的一个小坟。

葬你于江南，江南的一个小镇。

垂柳的垂发直垂到你的坟上，

等春天来时，你要做一个女孩子的梦，

梦见你的母亲。

（编者注：诗人的母亲一个江南女子（江苏武进人）远嫁到福建。作者写道“你要做一个女孩子的梦，梦见你的母亲”，令此诗思念亡母的重量一下子又增加了很多。）



手栽的小植物还在，但是栽植物的人已经不在了，有物在人亡之痛，令人联想起史铁生怀念亡母的散文《合欢树》。







而清明的路上，母亲啊，我的足印将深深，

柳树的长发上滴着雨，母亲啊，滴着我的回忆，

（编者注：杨柳依依体现出独特的江南美景，“柳树”的意象作为整幅画面的一个背景反复出现，它象征着故乡，象征着江南柔婉的女子，象征着诗人对母亲永远的思念和依恋。）

魂兮归来，母亲啊，来守这四方的空城。



用“空城”的意象来映衬作者痛彻心扉的悲痛凄凉。







——珍珠项链

（编者注：1956年余光中先生与范我存女士结婚，1986年两人结婚三十周年之际，余光中正在香港讲学，买了珍珠项链作为纪念。在西方，结婚三十年被称为“珍珠婚”。）

滚散在回忆的每一个角落

半辈子多珍贵的日子

以为再也拾不拢来的了

却被那珠宝店的女孩子

用一只蓝磁的盘子

带笑地托来我面前，问道

十八吋的这一条，合不合意？

就这么，三十年的岁月成串了

一年还不到一寸，好贵的时光啊

每一粒都含着银灰的晶莹

温润而圆满，就像有幸

跟你同享的每一个日子

每一粒，晴天的露珠

每一粒，阴天的雨珠

分手的日子，每一粒

牵挂在心头的念珠

串成有始有终的这一条项链

依依地靠在你心口

全凭这贯穿日月

十八寸长的一线因缘

（编者注：余光中先生娶表妹范我存女士，虽没有浪漫的一见钟情的故事，但他们传统的婚姻中既有缘定三生的古典韵味，又有忠诚、无我、奉献的人格力量。）



有对夫妻相濡以沫30年的留恋，也有对时间流逝岁月不居的伤感。

幽默之语。

用温润圆满的珍珠比喻与妻子共度的幸福美满的日子，再合适不过。

喻夫妻二人在一起，有晴有阴，有聚有离，30年来相互理解体谅成就了这美满的婚姻。







（1986年）





——日不落家


一元的旧港币上有一只雄狮，戴冕控球，姿态十分威武。但7月1日以后，香港归还了中国，那顶金冠就要失色，而那只圆球也不能号称全球了。伊丽莎白二世在位，已经四十五年，恰与一世相等。在两位伊丽莎白之间，大英帝国从起建到瓦解，凡历四百余年，与汉代相当。方其全盛，这帝国的属地藩邦、运河军港，遍布了水陆大球，天下四分，独占其一，为历来帝国之所未见，有“日不落国”之称。




以日不落国起笔，横空出世，有气势，一下子抓住读者的心。




而现在，日落帝国，照艳了香港最后这一片晚霞。“日不落国”将成为历史，代之而兴的乃是“日不落家”。




举轻若重，有幽默感。



冷战时代过后，国际日趋开放，交流日见频繁，加以旅游便利，资讯发达，这世界真要变成地球村了。于是同一家人辞乡背井，散落到海角天涯，昼夜颠倒，寒暑对照，便成了“日不落家”。今年我们的四个女儿，两个在北美，两个在西欧，留下我们二老守在岛上。一家而分在五国，你醒我睡，不可同日而语，也成了“日不落家”。

幼女季珊留法五年，先在翁热修法文，后去巴黎读广告设计，点唇画眉，似乎沾上了一些高卢风味。我家英语程度不低，但家人的法语发音，常会遭她纠正。她擅于学人口吻，并佐以滑稽的手势，常逗得母亲和姐姐们开心，轻则解颜，剧则捧腹。可以想见，她的笑话多半取自法国经验，首当其冲的自然是法国男人。马歇·马叟是她的偶像，害得她一度想学默剧。不过她的设计也学得不赖，我译的王尔德喜剧《理想丈夫》，便是她做的封面。现在她住在加拿大，一个人孤悬在温哥华南郊，跟我们的时差是早八小时。



浓浓的亲情温馨可人。

父母对女儿疼惜之情溢于言表。



长女珊珊在堪萨斯修完艺术史后，就一直留在美国，做了长久的纽约客。大都会的艺馆画廊既多，展览又频，正可尽情饱赏。珊珊也没有闲着，远流版两巨册的《现代艺术理论》就是她公余、厨余的译续。华人画家在东岸出画集，也屡次请她写序。看来我的“序灾”她也有份了，成了“家患”，虽然苦些，却非徒劳。她已经做了母亲，男孩四岁，女孩未满两岁。家教所及，那小男孩一面挥舞恐龙和电动神兵，一面却随口叫出梵高和蒙娜丽莎的名字，把考古、科技、艺术合而为一，十足一个博闻强记的顽童。四姐妹中珊珊来得最早，在生动的回忆里她是破天荒第一声婴啼，一婴开啼，众婴响应，带来了日后八根小辫子飞舞的热闹与繁华。然而这些年来她离开我们也最久，而自己有了孩子之后，也最不容易回台，所以只好安于“日不落家”，不便常回“娘家”了。她和幺妹之间隔了一整个美洲大陆，时差，又早了三个小时。



两个“最”字充满了无尽的思念，而一个“只好”又充满了无言的理解。



凌越淼淼的大西洋更往东去五小时的时差，便到了莎士比亚所赞的故乡，“一块宝石镶嵌在银涛之上”。次女幼珊在曼彻斯特大学专攻华兹华斯，正襟危坐，苦读的是莎翁浩繁的全集，逍遥汗漫，优游的也还是莎翁俯仰的湖区。华兹华斯乃英国浪漫诗派的主峰，幼珊在柏克莱写硕士论文，仰攀的是这翠微，十年后径去华氏故乡，在曼城写博士论文，登临的仍是这雪顶，真可谓从一而终。世上最亲近华氏的女子，当然是他的妹妹桃乐赛（Dorothy Wordsworth），其次呢，恐怕就轮到我家的二女儿了。




“从一而终”是封建社会对女子守节的赞美之词，这里被作者用来赞美女儿治学精神的执著坚毅。再用华氏胞妹与幼珊作类比，情不自禁地表现出父亲的自豪感。



幼珊留英，将满三年，已经是一口不列颠腔。每逢朋友访英，她义不容辞，总得驾车载客去西北的坎布利亚，一览湖区绝色，简直成了华兹华斯的特勤导游。如此奉献，只怕桃乐赛也无能为力吧。我常劝幼珊在撰正论之余，把她的英国经验，包括湖区的唯美之旅，一一分题写成杂文小品，免得日后“留英”变成“留白”。她却惜字如金，始终不曾下笔，正如她的幺妹空将法国岁月藏在心中。

幼珊虽然远在英国，今年却不显得怎么孤单，因为三妹佩珊正在比利时研究，见而不难，没有时差。我们的三女儿反应迅速，兴趣广泛，而且“见异思迁”：她拿的三个学位依次是历史学士、广告硕士、行销博士。所以我叫做“柳三变”。
 在香港读中文大学的时候，她的钢琴演奏曾经考取八级，一度有意去美国主修音乐；后来又任《星岛日报》的文教记者。所以在餐桌上我常笑语家人：“记者面前，说话当心。”



不知不觉间，那四个女孩都有事业或学业有成，其中有两位博士，四朵奇葩绽放奇丽，才华横溢，真正的灼灼逼人。



回台以后，佩珊一直在东海的企管系任教，这些年来，更把本行的名著三种译成中文，在“天下”、“远流”出版。今年她去比利时做市场调查，范围兼及荷兰、英国。据我这做父亲的看来，她对消费的兴趣，不但是学术，也是癖好，尤其是对于精品。她的比利时之旅，不但饱览佛朗德斯名画，而且遍尝各种美酒，更远往土耳其，去清真寺仰听尖塔上悠扬的呼祷，想必是十分丰盛的经验。

二

世界变成了地球村，这感觉，看电视上的气象报告最为具体。台湾太热，温差又小，本地的气象报告不够生动，所以爱看外地的冷暖，尤其是够酷的低温。每次播到大陆各地，我总是寻找沈阳和兰州。“哇！零下十二度耶！过瘾啊！”于是一整幅雪景当面掴来，觉得这世界还是多彩多姿的。

一家既分五国，气候自然各殊。其实四个女儿都在寒带，最北的曼彻斯特约当北纬五十三度又半，最南的纽约也还有四十一度，都属于高纬了。总而言之，四个女儿纬差虽达十二度，但气温大同，只得一个冷字。其中幼珊最为怕冷，偏偏曼彻斯特严寒欺人，而读不完的华兹华斯又必须久坐苦读，难抵凛冽。对比之下，低纬二十二度半的高雄是暖得多了，即使嚷嚷寒流犯境，也不过等于英国的仲夏之夜，得盖被窝。



融融的亲情啊，温暖着那个日不落家！淼淼的大洋隔不断长长的思念，年老的父母对女儿的牵念尽在日不落家。



黄昏，是一日最敏感最容易受伤的时辰，气象报告总是由近而远，终于播到了北美与西欧，把我们的关爱带到高纬，向陌生又亲切的都市聚焦。陌生，因为是寒带。亲切，因为是我们的孩子所在。


“温哥华还在零下！”

“暴风雪袭击纽约，机场关闭！”

“伦敦都这么冷了，曼彻斯特更不得了！”

“布鲁塞尔呢，也差不多吧？”

坐在热带的凉椅上看国外的气象，我们总这么大惊小怪，并不是因为没有见识过冰雪，或是孩子们还在稚龄，不知保暖，更不是因为那些国家太简陋，难以御寒。只因为父母老了，念女情深，在记忆的深处，梦的焦点，在见不得光的潜意识底层，女儿的神情笑貌仍似往昔，永远珍藏在娇憨的稚岁，童真的幼龄——所以天冷了，就得为她们加衣，天黑了，就等待她们一一回来，向热腾腾的晚餐，向餐桌顶上金黄的吊灯报到，才能众辫聚首，众瓣围葩，辐辏成一朵哄闹的向日葵。每当我眷顾往昔，年轻的幸福感就在这一景停格。



做父母幸福感就定格在为孩子操劳的时刻，定格在全家人聚首笑闹的时刻。



人的一生有一个半童年。一个童年在自己小时候，而半个童年在自己孩子的小时候。童年，是人生的神话时代，将信将疑，一半靠父母的零星口述，很难考古。错过了自己的童年，还有第二次机会，那便是自己子女的童年。年轻爸爸的幸福感，大概仅次于年轻妈妈了。在厦门街绿荫深邃的巷子里，我曾是这么一位顾盼自得的年轻爸爸，四个女婴先后裹着奶香的襁褓，投进我喜悦的怀抱。黑白分明，新造的灵瞳灼灼向我转来，定睛在我脸上，不移也不眨，凝神认真地读我，似乎有一点困惑。

“好像不是那个（妈妈）呢，这个（男人）。”她用超语言的混沌意识在说我，而我，更逼近她的脸庞，用超语言的笑容向她示意：“我不是别人，是你爸爸，爱你，也许比不上你妈妈那么周到，但不会比她较少。”她用超经验的直觉将我的笑容解码，于是学起我来，忽然也笑了。这是父女间第一次相视而笑，像风吹水绽，自成涟漪，却不落言筌，不留痕迹。

为了女婴灵秀可爱，幼稚可哂，我们笑。受了我们笑容的启示，笑声的鼓舞，女婴也笑了。女婴一笑，我们以笑回答。女婴一哭，我们笑得更多。女婴刚会起立，我们用笑勉励。她又跌坐在地，我们用笑安抚。四个女婴马戏团一般相继翻筋斗来投我家，然后是带爬、带跌、带摇、带晃，扑进我们张迎的怀里——她们的童年是我们的“笑季”。




父母看到孩子，从内心里绽放出笑。孩子给父母的生活带来了意义，带来了幸福。



为了逗她们笑，我们做鬼脸。为了教她们牙牙学语，我们自己先儿语牙牙：“这是豆豆，那是饼饼，虫虫飞！”成人之间不屑也不敢的幼稚口吻、离奇动作，我们在孩子面前，特权似的，却可以完全解放，尽情表演。在孩子的真童年里，我们找到自己的假童年，管它是真是假，是一半还是完全。

快乐的童年是双全的互惠：一方面孩子长大了，孺慕儿时的亲恩；一方面父母老了，眷念子女的儿时。因为父母与稚儿之间的亲情，最原始、最纯粹、最强烈，印象最久也最深沉，虽经万劫亦不可磨灭。坐在电视机前，看气象而念四女，心底浮现的常是她们孩时，仰面伸手，依依求抱的憨态，只因那形象最萦我心。


最萦我心是第一个长夏，珊珊卧在白纱帐里，任我把摇篮摇来摇去，乌眸灼灼仍对我仰视，窗外一巷的蝉嘶。是幼珊从躺床洞孔倒爬了出来，在地上颤颤昂头像一只小胖兽，令众人大吃一惊，又哄然失笑，是带佩珊去看电影，她水亮的眼珠在暗中转动，闪着银幕的反光，神情那样紧张而专注，小手微汗在我的手里。是季珊小时候怕打雷和鞭炮，巨响一迸发就把哭声埋进婆婆的怀里，呜咽久之。




最萦绕心间的是女儿们成长的最初形象。



不知道她们的母亲，记忆中是怎样为每一个女孩的初貌取景造型。也许是太密太繁了，不一而足，甚至要远溯到成形以前，不是形象，而是触觉，是胎里的颠倒蜷伏，手撑脚踢。

当一切追溯到源头，混沌初开，女婴的生命起自父精巧遇到母卵，正是所有爱情故事的雏形。从父体出发长征的；万头攒动，是适者得岸的蝌蚪宝宝，只有幸运的一头被母岛接纳。于是母女同体的十月因缘奇妙地开始。母亲把女婴安顿在子宫，用胚胎喂她，羊水护她，用脐带的专线跟她神秘地通话，给她暧昧地超安全感，更赋她心跳、脉搏与血型，直到大蝌蚪变成了大头宝宝，大头朝下，抱臂交股，蜷成一团，准备向生之窄门拥挤顶撞，破母体而出，而且鼓动肺叶，用尚未吃奶的气力，嗓音惊天地而动鬼神，又像对母体告别，又像对母亲报到，洪亮的一声啼哭，“我来了！”




追溯生命的源头，母爱就已经开始了。母爱伴随着生命的始终，从未生到已死，绵绵不尽。



三

母亲的恩情早在孩子会呼吸以前就开始，所以中国人计算年龄，是从成孕数起。那原始的十个月，虽然眼睛都还未睁开，已经样样向母亲索取，负欠太多。等到降世那天，同命必须分体，更要断然破胎、截然开骨，在剧烈加速的阵痛之中，挣扎着，夺门而出。生日蛋糕之甜，烛火之亮，是用母难之血来偿付的。但生产之大劫不过是母爱的开始，日后母亲的辛勤照顾，从抱到背，从扶到推，从拉拔到提掖，字典上凡是手字部的操劳，哪一样没有做过？《蓼莪》篇说：“哀哀父母，生我劬劳。”
 其实肌肤之亲、操劳之动，母亲远多于父亲。所以《蓼莪》又说：“母兮鞠我，拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极？”其中所言，多为母恩。“出入腹我”一句形容母不离子，最为传神，动物之中恐怕只有袋鼠家庭胜过人伦了。



《诗经·小雅·蓼莪》是一篇人子因父母亡故不得供养父母而怀恩之歌。



从前是四个女儿常在身边，顾之复之，出入腹之。我肌肤白皙，四女多得遗传，所以她们小时我戏呼之为“一窝小白鼠”。在丹佛时，长途旅行，一窝小白鼠全在我家车上，坐满后排。那情景，又像是所有的鸡蛋都放在同一只篮里。我手握驾驶盘，不免倍加小心，但是全家同游，美景共享，却也心满意足。在香港的十年，晚餐桌上热汤蒸腾，灯氛温馨，四只小白鼠加一只大白鼠加我这大老鼠围成一桌，一时六口张，美肴争入，妙语争出，叽叽喳喳喧成一片，鼠伦之乐莫过于此。

而现在，一窝小白鼠全散在四方，这样的盛宴久已不再。剩下二老，只能在清冷的晚餐后，向国外的气象报告去揣摩四地的冷暖。中国人把见面打招接呼叫做寒暄。我们每晚在电视上真的向四个女儿“寒暄”，非但不是客套，而且寓有真情，因为中国人不惯和家人紧抱热吻，恩情流露，每在淡淡的问暖嘘寒，叮嘱添衣。往往在气象报告之后，做母亲的一通长途电话，越洋跨洲，就直接拨到暴风雪的那一端，去“寒暄”一番，并且报告高雄家里的现况，例如父亲刚去墨西哥开会，或是下星期要去川大演讲，她也要同行。有时她一夜电话，打遍了西欧北美，耳听四国，把我们这“日不落家”的最新动态收集汇整。




父亲看着母亲拽着电线，握着听筒，跟九千里外的女儿短话长说时让人感悟到的是浓浓的亲情。




看着做母亲的曳着电线，握着听筒，跟九千里外的女儿短话长说，那全神贯注的姿态，我顿然领悟，这还是母女连心、一线密语的习惯。不过以前是用脐带向体内腹语，而现在，是用电缆向海外传音。


而除了脐带情结之外，更不断写信，并附寄照片或剪稿，有时还寄包裹，把书籍、衣饰、药品、隐形眼镜等等，像后勤支援前线一般，源源不绝向海外供应。类此的补给从未中止，如同最初，母体用胎盘向新生命输送营养和氧气：绵绵的母爱，源源的母爱，唉，永不告竭。



信笺、照片包裹书籍、衣饰、药品像后勤部队支援前线一般源源不绝向海外供应时，让人感悟到的是永不枯竭的母爱，是浓浓的温馨感人的亲情。



所谓恩情，是爱加上辛苦再乘以时间，所以是有增无减，且因累积而变得深厚。所以《诗经》叹曰：“欲报之德，昊天罔极？”

这一切的一切，从珊珊的第一声啼哭以前就开始了。若要彻底，就得追溯到四十五年前，当四个女婴的母亲初遇父亲，神话的封面刚刚揭开，罗曼史正当扉页。到女婴来时，便是美丽的插图了。第一图是父之囊。第二图是母之宫。第三图是育婴床，在内江街的妇产医院。第四图是摇婴篮，把四个女婴依次摇啊摇，没有摇到外婆桥，却摇成了少女，在厦门街深巷的一栋古屋。以后的插图就不用我多讲了。




指父亲、母亲初遇相爱时。

指四个女婴依次降临、成长的过程。是父亲、母亲辛苦操劳的岁月，更是一家人幸福生活的日子。



这一幅插图，看哪，爸爸老了，还对着海峡之夜在灯下写诗。妈妈早入睡了，微闻鼾声。她也许正梦见从前，有一窝小白鼠跟她捉迷藏，躲到后来就走散了，而她太累，一时也追不回来。

（编者注：读杨绛的《我们仨》时也有过相同的感受：一家人相濡以沫地生活在一起几十年，后来孩子长大、离家、早逝，父母变老，父亲、女儿去世，一家人就此走散了。读着这样暖暖的文字，我们一边感觉浓浓的亲情，一边也体会着人生的凄凉。）





（1997年4月）





——我的四个假想敌

二女幼珊在港参加侨生联考，以第一志愿分发台大外文系。听到这消息，我松了一口气，从此不必担心四个女儿通通嫁给广东男孩了。



含蓄地点明题意，原来“我的四个假想敌”指的是“我”的四个未来女婿。



我对广东男孩当然并无偏见，在港六年，我班上也有好些可爱的广东少年，颇讨老师的欢心，但是要我把四个女儿全都让那些“靓仔”、“叻仔”掳掠了去，却舍不得。不过，女儿要嫁谁，说得洒脱些，是她们的自由意志，说得玄妙些呢，是姻缘，做父亲的又何必患得患失呢？何况在这件事上，做母亲的往往位居要冲，自然而然成了女儿的亲密顾问，甚至亲密战友，作战的对象不是男友，却是父亲。等到做父亲的惊醒过来，早已腹背受敌，难挽大势了。




以轻松幽默的语调，描述家中的敌友布局。以攻城略地喻娶走女儿，以敌人喻未来女婿，营造敌人来攻城的意象表达四个即将成人的女孩的父亲的微妙心理。作者的感受力和表达力俱非同一般也。



在父亲的眼里，女儿最可爱的时候是在十岁以前，因为那时她完全属于自己。在男友的眼里，她最可爱的时候却在十七岁以后，因为这时她正像毕业班的学生，已经一心向外了。父亲和男友，先天上就有矛盾。对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，唯一的缺点就是会长大，除非你用急冻术把她久藏，不过这恐怕是违法的，而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来，把她吻醒。

我未用太空舱的冻眠术，一任时光催迫，日月轮转，再揉眼时，怎么四个女儿都已依次长大，昔日的童话之门砰地一关，再也回不去了。四个女儿，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。简直可以排成一条珊瑚礁。珊珊十二岁的那年，有一次，未满九岁的佩珊忽然对来访的客人说：“喂，告诉你，我姐姐是一个少女了！”在座的大人全笑了起来。

曾几何时，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在时光的魔杖下，点化成“少女”了。冥冥之中，有四个“少男”正偷偷袭来，虽然蹑手蹑足，屏声止息，我却感到背后有四双眼睛，像所有的坏男孩那样，目光灼灼，心存不轨，只等时机一到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我岳父。
 我当然不会应他。哪有这么容易的事！我像一棵果树，天长地久在这里立了多年，风霜雨露，样样有份，换来果实累累，不胜负荷。而你，偶尔过路的小子，竟然一伸手就来摘果子，活该盘地的树根绊你一跤！



抓住“假想敌”的神态、动作具体描写，神形毕肖。



而最可恼的，却是树上的果子，竟有自动落入行人手中的样子。树怪行人不该擅自来摘果子，行人却说是果子刚好掉下来，给他接着罢了。这种事，总是里应外合才成功的。当初我自己结婚，不也是有一位少女开门揖盗吗？“堡垒最容易从内部攻破”，说得真是不错。不过彼一时也，此一时也。同一个人，过街时讨厌汽车，开车时却讨厌行人。现在是轮到我来开车。

好多年来，我已经习于和五个女人为伍，浴室里弥漫着香皂和香水气味，沙发上散置皮包和发卷，餐桌上没有人和我争酒，都是天经地义的事。戏称吾庐为“女生宿舍”，也已经很久了。做了“女生宿舍”的舍监，自然不欢迎陌生的男客，尤其是别有用心的一类。
 但自己辖下的女生，尤其是前面的三位，已有“不稳”的现象，却令我想起叶芝的一句诗：

一切已崩溃，失去重心。



家中有四个女儿，除作者外皆是女性，不是“女生宿舍”，是甚？幽默得体。而作者便是舍监。“监”有监护、执掌之意。作者与夫人是守城人，未来女婿是来犯的敌人，与全文的中心意象吻合，文思缜密。




我的四个假想敌，不论是高是矮，是胖是瘦，是学医还是学文，迟早会从我疑惧的迷雾里显出原形，一一走上前来，或迂回曲折，嗫嚅其词，或开门见山，大言不惭，总之要把他的情人，也就是我的女儿，对不起，从此领去。无形的敌人最可怕，何况我在亮处，他在暗里，又有我家的“内奸”接应，真是防不胜防。
 只怪当初没有把四个女儿及时冷藏，使时间不能拐骗，社会也无由污染。现在她们都已大了，回不了头。我那四个假想敌，那四个鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛丰满，什么力量都阻止不了他们了。先下手为强，这件事，该乘那四个假想敌还在襁褓的时候，就予以解决的。至少美国诗人纳许（Ogden Nash，1902—1971）劝我们如此。他在一首妙诗《由女婴之父来唱的歌》（Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children）之中，说他生了女儿吉儿之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有个男婴也在长大，现在虽然还浑浑噩噩，口吐白沫，却注定将来会抢走他的吉儿。于是做父亲的每次在公园里看见婴儿车中的男婴，都不由神色一变，暗暗想：“会不会是这家伙？”想着想着，他“杀机陡萌”，便要解开那男婴身上的别针，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把盐撒进他的奶瓶，把沙撒进他的菠菜汁，再扔头优游的鳄鱼到他的婴儿车里陪他游戏，逼他在水深火热之中挣扎而去，去娶别人的女儿。足见诗人以未来的女婿为假想敌，早已有了前例。



用“假想敌”在暗处存在，在未来的某个时候必要现身的特征，来形象地表现自己此刻的心理：疑惧。

用无理之理，来强化自己对女儿的真情深爱。



不过一切都太迟了。当初没有当机立断，采取非常措施，像纳许诗中所说的那样，真是一大失策。如今的局面，套一句史书上常见的话，已经是“寇入深矣！”女儿的墙上和书桌的玻璃垫下，以前的海报和剪报之类，还是披头士拜丝，大卫·凯西弟的形象，现在纷纷都换上男友了。至少，滩头阵地已经被入侵的军队占领了去，这一仗是必败的了。
 记得我们小时，这一类的照片仍被列为机密要件，不是藏在枕头套里，贴着梦境，便是夹在书堆深处，偶尔翻出来神往一番，哪有这么二十四小时眼前供奉的？



把女儿的墙上和书桌的玻璃垫下喻为滩头阵地，把换上男友的形象喻为被入侵的军队占领，不断丰富充实假想敌这个中心意象。



这一批形迹可疑的假想敌，究竟是哪年哪月开始入侵厦门街余宅的，已经不可考了。只记得六年前迁港之后，攻城的军事便换了一批口操粤语少年来接手。至于交战的细节，就得问名义上是守城的那几个女将，我这位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敌方的炮火，起先是瞄准我家的信箱，那些歪歪斜斜的笔迹，久了也能猜个七分；继而是集中在我家的电话，“落弹点”就在我书桌的背后，我的文苑就是他们的沙场，一夜之间，总有十几次脑震荡。那些粤音平上去入，有九声之多，也令我难以研判敌情。
 现在我带幼珊回了厦门街，那头的广东部队轮到我太太去抵挡，我在这头，只要留意台湾健儿，任务就轻松多了。



“名义上”一词，显示自己的无可奈何，在守城的方面自己其实孤军奋战。

寇从滩头阵地入“我”家的信箱、电话、书房。“炮火”、“落弹点”、“沙场”、“敌情”等字词出现，令人真假难辨。



信箱被袭，只如战争的默片，还不打紧。其实我宁可多情的少年勤写情书，那样至少可以练习作文，不致在视听教育的时代荒废了中文。可怕的还是电话炸弹，那一串串警告的铃声，把战场从门外的信箱扩至书房的腹地，默片变成了身历声，假想敌在实弹射击了。更可怕的，却是假想敌真的闯进了城来，成了有血有肉的真敌人，不再是假想了好玩的了，就像军事演习到中途，忽然真的打起来了一样。真敌人是看得出来的。在某一女儿的接应之下，他占领了沙发的一角，从此两人呢喃细语。嗫嚅密谈，即使脉脉相对的时候，那气氛也浓得化不开，窒得全家人都透不过气来。这时几个姐妹早已回避得远远的了，任谁都看得出情况有异。万一敌人留下来吃饭，那空气就更为紧张，好像摆好姿势，面对照相机一般。平时鸭塘一般的餐桌，四姐妹这时像在演哑剧，连筷子和调羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起来。明知这僭越的小子未必就是真命女婿，（谁晓得宝贝女儿现在是十八变中的第几变呢？）心里却不由自主升起一股淡淡的敌意。也明知女儿正如将熟之瓜，终有一天会蒂落而去，却希望不是随眼前这自负的小子。

当然，四个女儿也自有不乖的时候，在恼怒的心情下，我就恨不得四个假想敌赶快出现，把她们统统带走。但是那一天真要来到时，我一定又会懊悔不已。我能够想象，人生的两大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子终于也结婚之后。宋淇有一天对我说：“真羡慕你的女儿全在身边！”真的吗？至少目前我并不觉得，自己有什么可羡之处。也许真要等到最小的季珊也跟着假想敌度蜜月去了，才会和我存并坐在空空的长沙发上，翻阅她们小时相簿，追忆从前，六人一车长途壮游的盛况，或是晚餐桌上，热气蒸腾，大家共享的灿烂灯光。人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。
 这么一想，又希望那四个假想敌，那四个生手笨脚的小伙子，还是多吃几口闭门羹，慢一点出现吧。



与上文假想敌入侵的场景写得那样激烈充满火药味比起来，这几句回忆从前一家六口的时光，笔调是这样温馨甜蜜。文章如同波涛起伏，读来有滋有味。



袁枚写诗，把生女儿说成“情疑中副车”，这书袋掉得很有意思，却也流露了重男轻女的封建意识。照袁枚的说法，我是连中了四次副车，命中率够高的了。余宅的四个小女孩现在变成了四个小妇人，在假想敌环伺之下，若问我择婿有何条件，一时倒恐怕答不上来。沉吟半晌，我也许会说：“这件事情，上有月下老人的婚姻谱，谁也不能窜改，包括韦固，下有两个海誓山盟的情人，‘二人同心，其利断金’，我凭什么要逆天拂人，梗在中间？何况终身大事，神秘莫测，事先无法推理，事后不能悔棋，就算交给21世纪的电脑，恐怕也算不出什么或然率来。倒不如故示慷慨，伪作轻松，博一个开明父亲的美名，到时候带颗私章，去做主婚人就是了。”



“故”示慷慨，并非真正慷慨；“伪”作轻松也绝非真正轻松。显示女孩的父亲在女孩将要结婚时的曲折幽隐心理。



问的人笑了起来，指着我说：“什么叫做‘伪作轻松’？可见你心里并不轻松。”

我当然不很轻松，否则就不是她们的父亲了。例如人种的问题，就很令人烦恼。万一女儿发痴，爱上一个耸肩摊手口香糖嚼个不停的小怪人，该怎么办呢？在理性上，我愿意“有婿无类”，做一个大大方方的世界公民。但是在感情上，还没有大方到让一个臂毛如猿的小伙子把我的女儿抱过门槛。现在当然不再是“严夷夏之防”的时代，但是一任单纯的家庭扩充成一个小型的联合国，也大可不必。问的人又笑了，问我可曾听说混血儿的聪明超乎常人。我说：“听过，但是我不稀罕抱一个天才的‘混血孙’。我不要一个天才儿童叫我Grandpa，我要他叫我外公。”问的人不肯罢休：“那么省籍呢？”



态度坚决地希望自己家的后代是说中文的。表达出作者对中文的深厚感情。



“省籍无所谓，”我说。“我就是苏闽联姻的结果，还不坏吧？当初我母亲从福建写信回武进，说当地有人向她求婚。娘家大惊小怪，说‘那么远！怎么就嫁给南蛮！’后来娘家发现，除了言语不通之外，这位闽南姑爷并无可疑之处。这几年，广东男孩锲而不舍，对我家的压力很大，有一天闽粤结成了秦晋，我也不会感到意外。如果有个台湾少年特别巴结我，其志又不在跟我谈文论诗，我也不会怎么为难他的。至于其他各省，从黑龙江直到云南，口操各种方言的少年，只要我女儿不嫌他，我自然也欢迎。”

“那么学识呢？”

“学什么都可以。也不一定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一点：中文必须精通。中文不通，将祸延吾孙！”



再次强调中文在作者择婿时的分量。分量之重超越于国籍、省籍、学识、相貌之上（常人所关心的经济，作者在这里提也没提）。作者的价值观令人敬重。



客又笑了。“相貌重不重要？”他再问。

“你真是迂阔之至！”这次轮到我发笑了。“这种事，我女儿自己会注意，怎么会要我来操心？”

笨客还想问下去，忽然门铃响起。我起身去开大门，发现长发乱处，又一个假想敌来掠。

（编者注：以“假想敌来掠”的意象结束，点题，并留下想象的空间给读者。）





（1980年9月于厦门街）





——何曾千里共婵娟

中秋前夕，善写月色的小说家张爱玲被人发现死于洛杉矶的寓所，死状安详，享年七十五岁。（编者注：叙述简洁、交代清楚。特别是时间“中秋前夕”与人物“善写月色的小说家张爱玲”这些文字既在点题，又在不露声色地煽情。可见作者虽是散文家，却有小说家叙事的才华。）
 消息传来，震惊台港文坛，哀悼的文章不断见于报刊，盛况令人想起高阳之殁。张爱玲的小说世界哀艳苍凉，她自己则以迟暮之年客死他乡，不但身边没有一个亲友，甚至殁后数日才经人发现，也够苍凉的了。这一切，我觉得引人思则有之，却不必遗憾。因为张爱玲的杰作早在年轻时就已完成，就连后来的《秧歌》，也出版于三十四岁，她在有生之年已经将自己的上海经验从容写出。时间，对她的后半生并不那么重要，而她的美国经验，正如对不少旅美的华人作家一样，对她也没有多大意义。
 反之，沈从文不到五十岁就因为政治压力而封笔，徐志摩、梁遇春、陆蠡更因为夭亡而未竟全功，才真是令人遗憾。



对张爱玲之死，举世哀悼，作者却觉得不必遗憾，对此事之看法与众不同。但从他所阐述的理由来看，还是很有说服力的。



张爱玲活跃于抗战末期沦为孤岛的上海，既不相信左翼作家的“进步”思想，也不热衷现代文学的“前卫”技巧，却能兼采中国旧小说的家庭伦理、市井风味和西方小说的道德关怀、心理探讨，用富于感性的精确语言娓娓道来，将小说的艺术提高到纯熟而微妙的境地。
 但是在当时的文坛上，她既不进步，也不前卫，只被当成“不入流”的言情小说作家，亦即所谓“鸳鸯蝴蝶派”。另一方面，钱钟书也是既不进步、也不前卫，却兼采中西讽刺文学之长，以散文家之笔写新儒林的百态，嬉笑怒骂皆成妙文。当代文坛各家在《人兽鬼》与《围城》里，几被一网打尽，所以文坛的“主流派”当然也容不得他。此二人上不了文学史，尤其是大陆的文学史，乃理所当然。



作者以自己对中西方文艺之熟悉，了了数句，便精练地概括了张爱玲小说的特征。



直到夏志清写《中国现代小说史》，才为二人各辟一章，把他们和鲁迅、茅盾等量齐观，视为小说艺术之重镇。（编者注：夏志清，1921年生于上海浦东，原籍江苏吴县。1951年获耶鲁大学英文系博士学位。1961年起长期任教哥伦比亚大学东方语言文化系，是西方汉学界研究中国现代文学的先行者和权威。英文代表作《中国现代小说史》在中国现代文学研究上具有开创性的意义。这本书探讨中国新文学小说创作的发展路向，发掘并论证了张爱玲、张天翼、钱钟书、沈从文等重要作家的文学史地位，使此书成为西方研究中国现代文学史的经典著作，影响深远。）
 今日张爱玲之遍受推崇，已经似乎理所当然，但其地位之超凡入圣，其“经典化”（danonization）之历程却从夏志清开始。《中国现代小说史》出版于一九六一年，但早在一九四八年，我还在金陵大学读书，就已看过《围城》，十分倾倒，视为奇书妙文。倒是张爱玲的小说我只有道听途说，印象却是言情之作，直到读了夏志清的巨著，方才正视这件事情。早在三十多年前，夏志清就毫不含糊地告诉这世界：“张爱玲该是今日中国最优秀最重要的作家。仅以短篇小说而论，她的成就堪与英美现代女文豪如曼殊菲儿、泡特、韦尔蒂、麦克勒斯之流相比，有些地方，她恐怕还要高明一筹……《金锁记》长达五十页，据我看来，这是中国从古以来最伟大的中篇小说。”



这几句表达了作者对批评家的独特看法。他认为批评家要有学问是不够的，还需要有自己的见解见识、胆识勇气。并且尤其强调最后一点：胆识。认为胆识的本质乃道德的勇气、艺术的良心，是人格高尚的表现。夏志清以这部划时代经典之作而体现为杰出批评家的典范。




一位杰出的评论家不但要有学问，还要有见解，才能慧眼独具，识天才于未显。更可贵的是在识才之余，还有胆识把他的发现昭告天下，这就是道德的勇气、艺术的良心了。所以杰出的评论家不但是智者，还应是勇者。
 今日而来推崇张爱玲，似乎理所当然，但是三十多年前在“左”倾成风的美国评论界，要斩钉截铁，肯定张爱玲、钱钟书、沈从文等的成就，到与鲁迅相提并论的地步，却需要智勇兼备的真正学者。一部文学史是由这样的学者写出来的。英国小说家班乃特（Arnold Bennett）在《经典如何产生》一文中就指出，一部作品所以要成为经典，全是因为最初有两三智勇之士发现了一部杰作，不但看得准确，而且说得坚决，一口咬定就是此书；世俗之人将信将疑，无可无不可，却因意志薄弱，自信动摇，禁不起时光再从旁助阵，终于也就人云亦云，渐成“共识”了。在夏志清之前，上海文坛也有三五慧眼识张于流俗之间，但是没有人像夏志清那样在正式的学术论著之中把她“经典化”。夏志清不但写了一部《中国现代小说史》，也改写了中国的新文学史。

杰出的小说家必须有散文高手的功力，舍此，则人物刻画、心理探索、场景描写、对话经营等等都无所附丽。（编者注：散文高手的功力在于能体现出散文的艺术，这就是：看不出艺术的艺术，看不出用心的用心，看不出匠意的匠意。）
 张爱玲的文字，无论是在小说或散文里，都不同凡响，但是她无意追求“前卫”，不像某些现代小说名家那样在文字的经营上刻意求工、锐意求奇。她的文字往往用得恰如其分，并不铺张逞能，这正是她聪明之处。夏志清以她的散文《谈音乐》为例，印证她捕捉感性的功夫。“火腿咸肉花生油搁得日子久，变了味，有一种‘油哈’气，那个我也喜欢，使油更油得厉害，烂熟，丰盈，如同古时候的‘米烂陈仓’。”如此真切的感性，在张爱玲笔下娓娓道来，浑成而又自然，才是真正大家的国色天香。

张爱玲不但是散文家，也兼擅编剧与翻译。她常把自己的小说译成英文或中文，也译过《老人与海》、《鹿苑长春》、《浪子与善女人》、《海上花列传》，甚至陈纪滢的《获村传》，也译过一点诗。林以亮（宋淇笔名）为今日世界出版社编选的《美国诗选》出版于一九六一年，由梁实秋、张爱玲、邢光祖、林以亮、夏菁和我六人合译，我译得最多，几近此书之半，张爱玲译得很少，只有爱默森五首、梭罗三首。宋淇是她的好友，又欣赏她的译笔，所以邀她合译，以壮阵容。




回忆自己与张爱玲的一段文学缘分。并不惜以自己作为陪衬，烘托出张爱玲译笔高超。



宋淇和张爱玲都熟悉上海生活，习说沪语，在上海时已经认识。五十年代初，他们在香港美新处同过事，后来宋淇在电懋影业公司工作，张爱玲又为电懋编写剧本《南北一家亲》及《人财两得》。经过多年的交往，宋淇及其夫人邝文美已成张爱玲的知己；由于张爱玲晚年鲜与外界往来，许多出版界的人士要与她联络，往往经过宋淇，皇冠出版她的作品，即由宋淇安排开始。张爱玲与宋淇的深交由此可见，所以她在遗嘱中交代，所有遗物与作品委托宋淇全权处理。宋淇知她既深，才学又高，更难得的是处事井然有条，当然是托对了人。如果是在十年前，宋淇处理她的遗嘱，必然胜任愉快，有宋夫人相助，更不成问题。但是张爱玲似乎忘了，宋淇比她还长一岁，也垂垂老矣，近年病情转重，甚至一步也离不了氧气罩。最近逢年过节，我打电话去香港问候宋淇，都由宋夫人代接代答了，令我不胜怅惘，深为故人担忧。其实宋夫人自己也有病在身，几年前甚至克服了癌症。两位老人如今真是相依为命，遗嘱之托，除了徒增他们的伤感之外，实在无法完成。这件事当然是一副重担，不如由宋淇授权给皇冠的平鑫涛去处理，或是就近由白先勇主持一个委员会来商讨。




炉火纯青的散文是把感情融合在叙事当中，而不是赤裸裸地拿出来。这个结尾比类似“流下眼泪”的语句，更加动人，因为它让人不禁为张爱玲身后文学事业的流传、弘扬而担忧，让所有欣赏她才华的人对她的去世更加伤感。







（1995年9月）





——单元链接

友情、爱情、亲情，情是人之为人的所在。何况诗人！余光中先生以一颗真诚的心对待周围的人，得到了一份完满的情感生活。大家还可以读读他的《文章与前额并高》、《厦门的女儿》、《母亲的墓》、《永远，我等》等写给朋友、母亲、爱人的深情之作。其他作家的真情之作，可以读读丰子恺的《给我的孩子们》、三毛的《梦里花落知多少》、宗璞的《三松堂断忆》等。


第四单元／感时

敏感的作家随时与社会、时代保持感应和对接。从半个世纪前对苦难同胞的命运的同情，到现在对学府、官府里可笑虚浮的思想观念和行为习惯的嘲讽，余光中的心总是和时代一起跳动。他从电话铃声里发现现代生活方式的荒谬之处。他很早就面对着城市上空耸立的烟囱发出反对之音，而彼时众人正为着工业文明的进步而欢呼。作家不仅冷眼旁观社会，而且还以一颗慈悲心去看待众生和自然。





——舟子的悲歌

（编者注：从后面的诗句如“还有一卷惠特曼”来看，这里的舟子非一般的船夫，而是指漂泊在外的游子。）

一张破老的白帆

漏去了清风一半，

却引来海鸥两三。

荒寂的海上谁做伴？

啊！没有伴！没有伴！

除了黄昏一片云，

除了午夜一颗星，

除了心头一个影，

还有一卷惠特曼。



用两三只海鸥来反衬舟子的孤独寂寞。

“一”字反复出现，聚集在诗的字里行间，既造成了语势，也突出了语意。







我心里有一首歌，

好久，好久

都不曾唱过。

今晚我敞开胸怀舱里卧，

不怕那海鸥偷笑我：

它那歌喉也差不多！

我唱起歌来大海你来和：

男低音是浪和波，

男高音是我。



通俗的语言，如同民歌一般直白、朴实。押韵又使得诗歌朗朗上口。







昨晚，

月光在海上铺一条金路，

渡我的梦回到大陆。

在那淡淡的月光下，

仿佛，我瞥见脸色更淡的老母。

我发狂地跑上去，

（一颗童心在腔里欢舞！）

啊！何处是老母？

荒烟衰草丛里，有新坟无数！

（编者注：这首诗作写于1951年，而余光中的母亲孙秀君在1958年过世，所以此诗非咏其人其事，而是代所有游子咏出一腔悲愤之情。注意末句中“无数”二字，可见年轻的诗人在替民族记录一段悲情的历史。）



祖国、故乡、母亲在作者的心中是永远的“圣三一”；将个人怀念母亲的感情融于民族思绪，对祖国的爱通过悲歌的方式表现出来，由悲而痛，痛之至极，则爱之至极。







——催魂铃

一百年前发明电话的那人，什么不好姓，偏偏姓“铃”（Alexander Bell），真是一大巧合。电话之来，总是从颤颤的一串铃声开始，那高调，那频率，那精确而间歇的发作，那一迭连声的催促，凡有耳神经的人，没有谁不悚然惊魂，一跃而起的。最吓人的，该是深夜空宅，万籁齐寂，正自杯弓蛇影之际，忽然电话铃声大作，像恐怖电影里那样。旧小说的所谓“催魂铃”，想来也不过如此了。王维的辋川别墅里，要是装了一架电话，他那些静绝清绝的五言绝句，只怕一句也吟不出了。电话，真是现代生活的催魂铃。电话线的天网恢恢，无远弗届，只要一线袅袅相牵，株连所及，我们不但遭人催魂，更往往催人之魂，彼此相催，殆无已时。古典诗人常爱夸张杜鹃的鸣声与猿啼之类，说得能催人老。于今猿鸟去人日远，倒是格凛凛不绝于耳的电话铃声，把现代人给催老了。

古人鱼雁往返，今人铃声相迫。鱼来雁去，一个回合短则旬月，长则经年，那天地似乎广阔许多。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”那时如果已有电话，一个电话刘十九就来了，结果我们也就读不到这样的佳句。至于“断无消息石榴红”，那种天长地久的等待，当然更有诗意。
 （编者注：出自李商隐的《无题其一》中的“曾是寂寥全烬暗，断无消息石榴红”一句。抒写一女子爱情失意的幽怨和长相思的苦闷心情。）
 据说阿根廷有一位邮差，生就拉丁民族的洒脱不羁，常把一袋袋的邮件倒在海里，多少叮咛与嘱咐，就此付给了鱼虾。后来这家伙自然吃定了官司。我国早有一位殷洪乔，把人家托带的百多封信全投在江中，还祝道：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪乔不能作致书邮！”



出自白居易的《问刘十九》：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？这首诗以平淡、朴实、闲适、温馨而流传千古。

出自《世说新语·任诞》。殷洪乔投书于江，乃其逍遥放浪性格使然。



这位逍遥殷公，自己不甘随俗浮沉，却任可怜的函书随波浮沉，结果非但逍遥法外，还上了《世说新语》，成了任诞趣谭。如果他生在现代，就不能这么任他逍遥，因为现代的大城市里，电话机之多，分布之广，就像工业文明派到家家户户去卧底的奸细，催魂的铃声一响，没有人不条件反射地一跃而起，赶快去接，要是不接，它就跟你没了没完，那高亢而密集的声浪，锲而不舍，就像一排排嚣张的惊叹号一样，滔滔向你卷来。我不相信魏晋名士乍闻电话铃声能不心跳。



从电话这一事物上，可见现代工业文明对人们日常生活的渗透，使得多少浪漫的奇闻妙事不再发生。今天的人们，幸耶？不幸耶？



至少我就不能。我家的电话，像一切深入敌阵患在心腹的奸细，竟装在我家文化中心的书房里，注定我一夕数惊，不，数十惊。四个女儿全长大了，连“最小偏怜”的一个竟也超过了“边城”里翠翠的年龄。每天晚上，热门的电视节目过后，进入书房，面对书桌，正要开始我的文化活动，她们的男友们（？）也纷纷出动了。我用问号，是表示存疑，因为人数太多，讲的又全是广东话，我凭什么分辨来者是男友还是天真的男同学呢？总之我一生没有听过这么多陌生男子的声音。电话就在我背后响起，当然由我推椅跳接，问明来由，便扬声传呼，辗转召来“他”要找的那个女儿。铃声算是镇下去了，继之而起的却是人声的哼哼唧唧，喃喃喋喋。被铃声惊碎了的静谧，一片片又拼了拢来，却夹上这么一股昵昵尔汝，不听不行、听又不清的涓涓细流，再也拼不完整。
 世界上最令人分心的声音，还是人自己的声音，尤其是家人的语声。开会时主席滔滔的报告，演讲时名人侃侃的大言，都可以充耳不闻，别有用心，更勿论公车上渡轮上不相干的人声鼎沸，唯有这家人耳熟的声音，尤其是向着听筒的窃窃私语、叨叨独白，欲盖弥彰，似抑实扬，却又间歇不定，笑嗔无常，最能乱人心意。你当然不会认真听下去，可是家人的声音，无论是音色和音调，太亲切了，不听也自入耳，待要听时，却轮到那头说话了，这头只剩下了唯唯诺诺。有意无意之间，一通电话，你听到的只是零零碎碎、断断续续的“片面之词”，在朦胧的听觉上，有一种半盲的幻觉。



多用叠词，如“哼哼唧唧，喃喃喋喋”、“昵昵”、“涓涓”，来形象地描摹女儿们打电话的声音。

除了叠词的运用频繁之外，还用了三组对偶句，使得语言更加活泼生动。



好不容易等到叮咛一声挂回听筒，还我寂静，正待接上断绪，重新投入工作，铃声响处，第二个电话又来了。四个女儿加上一个太太，每人晚上四五个电话，催魂铃声便不绝于耳。像一个现代的殷洪乔，我成了五个女人的接线生。有时也想回对方一句“她不在”，或者干脆把电话挂断，又怕侵犯了人权，何况还是女权，在一对五票的劣势下，怎敢冒天下之大不韪？

绝望之余，不禁悠然怀古，想没有电话的时代，这世界多么单纯，家庭生活又多么安静，至少房门一关，外面的世界就闯不进来了，哪像现代人的家里，肘边永远伏着这么一枚不定时的炸弹。那时候，要通消息，写信便是。比起电话来，书信的好处太多了。首先，写信阅信都安安静静，不像电话那么吵人。其次，书信有耐性和长性，收到时不必即拆即读，以后也可以随时展阅，从容观赏，不像电话那样即呼即应，一问一答，咄咄逼人而来。
 “星期三有没有空？”“那么，星期四行不行？”这种事情必须当机立断，沉吟不得，否则对方会认为你有意推托。相比之下，书信往还，中间有绿衣人或蓝衣人作为缓冲，又有洪乔之误周末之阻等等的藉口，可以慢慢考虑，转肘的空间宽得多了。书信之来，及门而止，然后便安详地躺在信箱里等你去取，哪像电话来时，登堂入室，直捣你的心脏，真是迅铃不及掩耳。一日廿四小时，除了更残漏断、英文所谓“小小时辰”之外，谁也抗拒不了那催魂铃武断而坚持的命令，无论你正做着什么，都得立刻放下来，向它“交耳”。周公“一沐三握发，一饭三吐哺”，是为接天下之贤士，我们呢，是为接电话。谁没有从浴室里气急败坏地裸奔出来，一手提裤，一手去抢听筒呢？岂料一听之下，对方满口日文，竟是错了号码。



对比书信与电话、这两种人类过去和现代主要的通讯方式。书信具有诸多好处，如是安静的、有耐性和长性。其实归根结底，对于书信，主动权在人们手里，何时取阅、何时复信都可随人之意而自由决定。而对于电话，人们却毫无自由，完全是被动的，电话犹如一道“武断而坚持”的命令，不由得人不即刻复命。于是文中所提到的“裸奔”去抢听话筒的狼狈不堪的一幕谁家没有上演过呢？



电话动口，书信动手，其实写信更见君子之风。我觉得还是老派的书信既古典又浪漫；古人“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的优雅形象不用说了，就连现代通信所见的邮差、邮筒、邮票、邮戳之类，也都有情有韵，动人心目。在高人雅士的手里，书信成了绝佳的作品，进则可以辉照一代文坛，退则可以怡悦二三知己，所以中国人说它是“心声之献酬”，西洋人说它是“最温柔的艺术”。
 （编者注：“心声之献酬”一语出自《文心雕龙·书记》，意为：书信发自肺腑、向对方吐露自己衷肠的文章。）
 但自电话普及以后，朋友之间要互酬心声，久已勤于动口而懒于动手，眼看这种温柔的艺术已经日渐没落了。其实现代人写的书信，甚至出于名家笔下的，也没有多少够得上“温柔”两字。



古今中外书信体散文名作有不少。中学生熟知的就有司马迁的《报任安书》、吴均的《与朱元思书》、林觉民的《与妻书》等。



也许有人不服，认为现代人虽爱通话，却也未必疏于通信，圣诞新年期间，人满邮局信满邮袋的景象，便是一大例证。其实这景象并不乐观，因为年底的函件十之八九都不是写信，只是在印好的贺节词下签名而已。通信“现代化”之后，岂但过年过节，就连贺人结婚、生辰、生子、慰人入院、出院、丧亲之类的场合，也都有印好的公式卡片任你“填表”。“听说你离婚了，是吗？不要灰心，再接再厉，下一个一定美满！”总有一天会出售这样的慰问明信片的。所谓“最温柔的艺术”，在电话普及、社交卡片泛滥的美国，是注定要没落的了。



本文写于1980年，作者是很有远见的。其实何止是美国，现在的中国，随着电话、手机、电脑、社交卡片的极大普及，书信这个“最温柔的艺术”确实已经极大衰弱了。



甚至连情书，“最温柔的艺术”里原应最温柔的一种，怕也温柔不起来了。梁实秋先生在《雅舍小品》里说：“情人们只有在不能喁喁私语时才要写信。情书是一种紧急救济。”他没有料到电话愈来愈发达，情人情急的时候是打电话，不是写情书，即使山长水远，也可以两头相思一线贯通。以前的情人总不免“肠断萧娘一纸书”，若是“玉当缄札何由达”，就更加可怜了。现代的情人只拨那小小的转盘，不再向尺素之上去娓娓倾诉。麦克鲁恒说得好：“消息端从媒介来”，现代情人的口头盟誓，在十孔盘里转来转去，铃声丁零一响，便已消失在虚空里，怎能转出伟大的爱情来呢？电话来得快，消失得也快，不像文字可以永垂后世，向一代代的痴顽去求印证。我想情书的时代是一去不返了，不要提亚伯拉德和哀绿绮思，即使近如徐志摩和郁达夫的多情，恐也难再。


有人会说：“电话难道就一无好处吗？至少即发即至，随问随答，比通信快得多啊！遇到急事，一通电话可以立刻解决，何必劳动邮差摇其鹅步，延误时机呢？”这我当然承认，可是我也要问，现代生活的节奏调得这么快，究竟有什么意义呢？
 你可以用电话去救人，匪徒也可以用电话去害人，大家都快了，快，又有什么意义？



电话应快捷的现代生活节奏而生、而兴盛，但作者却将现代生活的快节奏也整个否定掉了，发人深省。







客从远方来，遗我一书札；

上言长相思，下言久离别。

置书怀袖中，三岁字不灭；

一心抱区区，惧君不识察。






在节奏舒缓的年代，一切都那么天长地久，耿耿不灭，爱情如此，一纸痴昧的情书，贴身三年，也是如此。在高速紧张的年代，一切都即生即灭，随荣随枯，爱情和友情，一切的区区与耿耿，都被机器吞进又吐出，成了车载斗量的消耗品了。
 电话和电视的恢恢天网，使五洲七海千城万邑缩小成一个“地球村”，四十亿兆民都迫到你肘边成了近郊。人类愈“进步”，这大千世界便愈加缩小。英国记者魏克说，孟买人口号称六百万，但是你在孟买的街头行走时，好像那六百万人全在你身边。据说有一天附带电视的电话机也将流行，那真是无所逃于天地之间了。《二○○一年：太空放逐记》的作者克拉克曾说：到一九八六年我们就可以跟火星上的朋友通话，可惜时差是三分钟，不能“对答如流”。我的天，“地球村”还不够，竟要去开发“太阳系村”吗？



用非常抒情的语句，表达了对传统的生活方式的留恋。

如果真有那么一天，“无所逃于天地间”的结局到来，那便是人类自寻烦恼的结果。2001年早已过去，这个情况真的出现了。



野心勃勃的科学家认为，有一天我们甚至可能探访太阳以外的太阳。但人类太空之旅的速限是光速，一位太空人从廿五岁便出发去织女星，长征归来，至少是七十七岁了，即使在途中他能因“冻眠”而不老，世上的亲友只怕也多半为鬼了。“空间的代价是时间”，一点也不错。我是一个太空片迷，但我的心情颇为矛盾。从“二○○一年”到“第三类接触”，一切太空片都那么美丽、恐怖而又寂寞，令人“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。而尤其是寂寞，唉，太寂寞了。人类即使能征服星空，也不过是君临沙漠而已。



如果缺少了情感，那再伟大的征服，也没有意义。




长空万古，渺渺星辉，让一切都保持点距离和神秘，可望而不可即，不是更有情吗？留一点余地给神话和迷信吧，何必赶得素娥青女都走投无路，“逼神太甚”呢？宁愿我渺小而宇宙伟大，一切的江河不朽，也不愿进步到无远弗届，把宇宙缩小得不成气象。




表达了作者的人文主义思想。科技与人文只有比翼齐飞，人类才能获得真正的幸福生活。



对无远弗届的电话与关山阻隔的书信，我的选择也是如此。在英文里，叫朋友打个电话来，是“给我一声铃”。催魂铃吗，不必了。不要给我一声铃，给我一封信吧。





（1980年愚人节）





——开你的大头会

世界上最无趣的事情莫过于开会了。大好的日子，一大堆人被迫放下手头的急事、要事、趣事，济济一堂，只为听三五个人逞其舌锋，争辩一件议而不决、决而不行、行而不通的事情，真是集体浪费时间的最佳方式。仅仅消磨光阴倒也罢了，更可惜的是平白扫兴，糟蹋了美好的心情。会场虽非战场，却有肃静之气，进得场来，无论是上智或下愚，君子或小人，都会一改常态，人人脸上戴着面具，肚里怀着鬼胎，对着冗赘的草案、苛细的条文，莫不咬文嚼字，反复推敲，务求措词严密而周详，滴水不漏，一劳永逸，把一切可钻之隙、可乘之机统统堵绝。



开头陡峭，引人入胜。

运用顶针手法造成一种连绵不断的语势。




开会的心情所以好不了，正因为会场的气氛只能够印证性恶的哲学。
 济济多士埋首研讨三小时，只为了防范冥冥中一个假想敌，免得他日后利用漏洞，占了大家的，包括你的便宜。开会，正是民主时代的必要之恶。名义上它标榜尊重他人，其实是在怀疑他人，并且强调服从多数，其实往往受少数左右，至少是搅局。



用夸张的手法表现对开会的厌恶。



除非是终于付诸表决，否则争议之声总不绝于耳。你要闭目养神，或游心物外，或思索比较有趣的问题，并不可能。因为万籁之中人声最令人分心，如果那人声竟是在辩论，甚或指责，那就更令人不安了。（在王尔德的名剧《不可儿戏》里，脾气古怪的巴夫人就说：“什么样的辩论我都不喜欢。辩来辩去，总令我觉得很俗气，又往往觉得有道理。”）



人的争议之声是万籁之中最令人不安的声音。而开会就是争议。开会之无趣可见一斑。



意志薄弱的你，听谁的说词都觉得不无道理，尤其是正在侃侃的这位总似乎胜过了上面的一位。于是像一只小甲虫落入了雄辩的蛛网，你放弃了挣扎，一路听了下去。若是舌锋相当，场面火爆而高潮迭起，效果必然提神。可惜讨论往往陷于胶着，或失之琐碎，
 为了“三分之二以上”或“讲师以上”要不要加一个“含”字，或是垃圾的问题要不要另组一个委员会来讨论，而新的委员该如何产生才具有“充分的代表性”等等，节外生枝，又可以争议半小时。



开会通常陷入因琐碎而胶着的场面，这是开会之无趣的另一个体现。



如此反复斟酌，分发（hair splitting）细究，一个草案终于通过，简直等于在集体修改作文。可惜成就的只是一篇面无表情更无文采的平庸之作，绝无漏洞，也绝无看头。所以没有人会欣然去看第二遍。也所以这样的会开完之后，你若是幽默家，必然笑不出来，若是英雄，必然气短，若是诗人，必然兴尽。



文白夹杂，骈散结合，令这篇幽默散文增加了一丝苦涩之味。




开会的前几天，一片阴影就已压上我的心头，成了生命中不可承受之烦。
 开会的当天，我赴会的步伐总带一点从容就义。总之，前后那几天我绝对激不起诗的灵感。其实我的诗兴颇旺，并不是那样经不起惊吓。我曾经在监考的讲台上得句，也曾在越洋的七四七经济客舱里成诗，周围的人群挤得更紧密，靠得也更逼近。不过在陌生的人群里“心远地自偏”，尽多美感的距离，而排排坐在会议席上，摩肩接肘，咳唾相闻，尽是多年的同事、同仁，论关系则错综复杂，论语音则闭目可辨，一举一动都令人分心，怎么容得你悠然觅句？叶慈说得好：“与他人争辩，乃有修辞；与自我争辩，乃有诗。”修辞是客套的对话，而诗，是灵魂的独白。会场上流行的既然是修辞，当然就容不得诗。



活用了西方小说《生命不可承受之轻》之名，诙谐风趣。

会场上流行的是客套语，而不是坦率真诚的语言，这也是作者（本身是诗人）觉得开会最无趣的原因。



所以我最佩服的，便是那些喜欢开会，擅于开会的人。他们在会场上总是意气风发，雄辩滔滔，甚至独揽话题，一再举手发言，有时更单挑主席缠斗不休，陷议事于瓶颈，置众人于不顾，像唱针在沟纹里不断反复，转不过去。



多么生动形象的比喻。



而我，出于潜意识的抗拒，常会忘记开会的日期，惹来电话铃一迭连声催逼，有时去了，却忘记带厚重几近电话簿的议案资料。但是开会的烦恼还不止这些。

其一便是抽烟了。不是我自己抽，而是邻座的同事在抽，我只是就近受其熏陶，所以准确一点，该说闻烟，甚至呛烟。
 一个人对于邻居，往往既感觉亲切又苦于纠缠，十分矛盾。同事也是一种邻居，也由不得你挑选，偏偏开会时就贴在你隔壁，却无壁可隔，而有烟共吞。你一面呛咳，一面痛感“远亲不如近邻”之谬，应该倒过来说“近邻不如远亲”。万一几个近邻同时抽吸起来，你就深陷硝烟火网，呛咳成一个伤兵了。好在近几年来，社会虽然日益沉沦，交通、治安每况愈下，公共场所禁烟却大有进步，总算除了开会一害。



“熏陶”褒义词贬用，带来幽默感。



另一件事是喝茶。当然是各喝各的，不受邻居波及。不过会场奉茶，照例不是上品，同时在冷气房中迅趋温吞，更谈不上什么品茗，只成灌茶而已。经不起工友一遍遍来壶添，就更沦为牛饮了。其后果当然是去“造水”，乐得走动一下。这才发现，原来会场外面也很热闹，讨论的正是场内的事情。



从“品茗”到“灌茶”境界不知下降了多少层，这也是开会之“最无趣”的所在。



其实场内的枯坐久撑，也不是全然不可排遣的。万物静观，皆成妙趣，观人若能入妙，更饶奇趣。我终于发现，那位主席对自己的袖子有一种，应该是不自觉的，紧张心结，总觉得那袖口妨碍了他，所以每隔十分钟左右，会忍不住突兀地把双臂朝前猛一伸直，使手腕暂解长袖之束。那动作突发突收，敢说同事们都视而不见。我把这独得之秘传授给一位近邻，俩人便兴奋地等待，看究竟几分钟之后主席会再发作一次。那近邻观出了瘾来，精神陡增，以后竟然迫不及待，只等下一次开会快来。



对会场上各君的举动神态观察得这样仔细，并深以为趣，反衬出开会之“最无趣”。



不久我又发现坐在主席左边的第三位主管也有个怪招。他一定是对自己的领子有什么不满，想必是妨碍了他的自由，所以每隔一阵子，最短时似乎不到十分钟，总情不自禁要突抽颈筋、迅转下巴，来一个“推畸”（twitch）或“推死它”（twist），把衣领调整一下。
 这独家奇观我就舍不得再与人分享了，也因为那近邻对主席的“推手式”已经兴奋莫名，只怕再加上这“推畸”之扭他负担不了，万一神经质地爆笑起来，就不堪设想了。

当然，遣烦解闷的秘方，不止这两样。例如耳朵跟鼻子人人都有，天天可见，习以为常竟然视而不见了。但在众人危坐开会之际，你若留神一张脸接一张脸巡视过去，就会见其千奇百怪，愈比愈可观，正如对着同一个字凝神注视，竟会有不识的幻觉一样。




只有当人万分无聊之时，才会对熟人的脸细细端详。这样的苦事，作者写来却产生了美感。



会议开到末项的“临时动议”了。这时最为危险，只怕有妄人意犹未尽，会无中生有，竟然敢冒天下之大不韪，提出什么新案来。

幸好没有。于是会议到了最好的部分：散会。于是又可以偏安半个月了，直到下一次开会。



开会最好的部分竟然是：“散会”。因为上文中已经对开会的过程中的“无趣”作了充分的渲染。







（1997年4月于西子湾）





——娓娓与喋喋

不知道我们这一生究竟要讲多少句话？如果有一种电脑可以统计，像日行万步的人所带的计步器那样，我相信其结果必定是天文数字，其长，可以绕地球几周，其密，可以下大雨几场。情形当然因人而异。有人说话如参禅，能少说就少说，最好是不说，尽在不言之中。有人说话如蝉嘶，并不一定要说什么，只是无意识的口腔运动而已。说话，有时只是掀唇摇舌，有时是为了表情达意，有时，却也是一种艺术。
 许多人说话只是避免冷场，并不要表达什么思想，因为他们的思想本就不多。至于说话而成艺术，一语而妙天下，那是可遇而不可求：要记入《世说新语》或《约翰生传》才行。哲人桑塔耶纳就说：“雄辩滔滔是民主的艺术；清谈娓娓的艺术却属于贵族。”他所指的贵族不是阶级，而是趣味。



用了两两对举的形式来议论说话的情形因人而异。

将说话的功能分为三种，语言非常精练。



最常见的该是两个人的对话。其间的差别当然是大极了。对象若是法官、医师、警察、主考之类，对话不但紧张，有时恐怕还颇危险，乐趣当然是谈不上的。朋友之间无所用心的闲谈，如果两人的识见相当，而又彼此欣赏，那真是最快意的事了。如果双方的识见悬殊，那就好像下棋让子，玩得总是不畅。要紧的是双方的境界能够交接，倒不一定两人都有口才，因为口才宜于应敌，却不宜用来待友。甚至也不必都能健谈：往往一个健谈，一个善听。反而是最理想的配合。可贵的在于共鸣，不，在于默契。真正的知己，就算是默默相对，无声也胜似有声：这情景当然也可以包括夫妻和情人。



精辟地概括了口才的作用。并且含蓄地指出了朋友相交贵在心灵的默契。



这世界如果尽是健谈的人，就太可怕了。每一个健谈的人都需要一个善听的朋友，没有灵耳，巧舌拿来做什么呢？英国散文家海斯立德说：“交谈之道不但在会说，也在会听。”在公平的原则下，一个人要说得尽兴，必须有另一个人听得入神。如果说话是权利，听话就是义务，而义务应该轮流负担。同时，仔细听人说话，轮到自己说时，才能充分切题。我有一些朋友，迄未养成善听人言的美德，所以跟人交谈，往往像在自言自语。凡是音乐家，一定先能听音辨声，先能收，才能发，仔细听人说话，是表示尊敬与关心。善言，能赢得听众。善听，才赢得朋友。



用“权利”和“义务”这样的词语告诉人们要学会倾听，愿意倾听。



如果是几个人聚谈，又不同了。有时座中一人侃侃健谈，众人睽睽恭听，那人不是上司、前辈，便是德高望重，自然拥有发言权，甚至插口之权。其他的人就只有斟酒点烟、随声附和的份了。有时见解出众、口舌便捷的人，也能独揽话题，语惊四座。有时座上有二人焉，往往是主人与主客，一来一往，你问我答，你攻我守，左右了全席谈话的大势，也能引人入胜。

最自然也是最有趣的情况，乃是滚雪球式的。谈话的主题随缘而转，愈滚愈大，众人兴之所至，七嘴八舌，或轮流坐庄，或旁白助阵，或争先发言，或反复辩难，或怪问乍起而举座愕然，或妙答迅接而哄堂大笑，一切都是天机巧合，甚至重加排练也不能再现原来的生趣。
 这种滚雪球式，人人都说得尽兴，也都听得入神，没有冷场，也没有冷落了谁，却有一个条件，就是座上尽是老友，也有一个缺点，就是良宵苦短，壁钟无情，谈兴正浓而星斗已稀。日后我们怀念故人，那一景正是最难忘的高潮。



将几人聚谈时滚雪球式的谈话形式，具体形象地描写出来。语言多用短句，以显示气氛之热烈、辩难之激烈。



众客之间若是不顶熟稔，雪球就滚不起来。缺乏重心的场面，大家只好就地取材，与邻座不咸不淡地攀谈起来，有时兴起，也会像旧小说那样“捉对儿厮杀”。这时，得凭你的运气了。万一你遇人不淑，邻座远交不便，近攻得手，就守住你一个人恳谈、密谈。更有趣的话题，更壮阔的议论，正在三尺外热烈展开，也许就是今晚最生动的一刻；明知你真是冤枉，错过了许多赏心乐事，却不能不收回耳朵，面对你的不芳之邻，在表情上维持起码的礼貌。其实呢，你恨不得他忽然被鱼刺鲠住。这种性好密谈的客人，往往还有一种恶习，就是名副其实地交头接耳，似乎他要郑重交代的，句句都是肺腑之言，恨不得回其天鹅之颈，伸其长蛇之舌，来舔你的鼻子，哎呀，真的是tête-à-tête还不够，必得nose-to-nose才满足。
 你吓得闭气都来不及了，哪里还听得进什么肺腑之言？此人的肺腑深深深几许，尚不得而知，他的口腔是怎么一回事早已有各种菜味，酸甜苦辣地向你来告密了。至于口水，更是不问可知，早已泽被四方矣，谁教你进入它的射程呢？



或引用、或活用、或化用了不少古诗词、外文、成语中的词句，达到一种诙谐风趣的审美效果。



聚谈杂议，幸好不是每次都这么危险。可是现代人的生活节奏毕竟愈来愈快，无所为的闲谈、雅谈、清谈、忘机之谈几乎是不可能了。“偶然值林叟，谈笑无还期。”在一切讲究效率的工业社会，这种闲逸之情简直是一大浪费。刘禹锡但求无丝竹之扰耳，其实丝竹比起现代的流行音乐来，总要清雅得多。现代人坐上计程车、火车、长途汽车，都难逃噪音之害，到朋友家去谈天吧，往往又有孩子在看电视。饭店和咖啡馆而能免于音乐的，也很少见了。现代生活的一大苦恼，便是经常横被打断，要跟二三知己促膝畅谈，实在太难。



列举了几种无所为的谈话形式，可惜其清远、自由的境界，今人早已无福享受了。



剩下的一种谈话，便是跟自己了。我不是指出声的自言自语，而是指自我的沉思默想。发现自己内心的真相，需要性格的力量。唯勇者始敢单独面对自己；唯智者才能与自己为伴。
 一般人的心灵承受不了多少静默，总需要有一点声音来解救。所以卡莱尔说：“语言属于时间，静默属于永恒。”可惜这妙念也要言诠。



很有见地地提出跟自己谈话需要性格的力量，即：智勇双全。







（1986年1月9日）





——朋友四型

一个人命里不见得有太太或丈夫，但绝对不可能没有朋友。即使是荒岛上的鲁滨孙，也不免需要一个“礼拜五”。一个人不能选择父母，但是除了鲁滨孙之外，每个人都可以选择自己的朋友。照说选来的东西，应该符合自己的理想才对，但是事实又不尽然。你选别人，别人也选你。被选，是一种荣誉，但不一定是一件乐事。来按你门铃的人很多，岂能人人都令你“喜出望外”呢？
 大致说来，按铃的人可以分为下列四型：

第一型，高级而有趣。这种朋友理想是理想，只是可遇而不可求。世界上高级的人很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬，有趣的人使人欢喜，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。譬如新鲜的水果，不但甘美可口，而且富于营养，可谓一举两得。朋友是自己的镜子。一个人有了这种朋友，自己的境界也低不到哪里去。东坡先生杖履所至，几曾出现过低级而无趣的俗物？



以按门铃的人作类比，很有说服力。

把高级而有趣的朋友比喻为新鲜的水果，联想的跨度大而合理。



第二型，高级而无趣。这种人大概就是古人所谓的诤友，甚至畏友了。这种朋友，有的知识丰富，有的人格高超，有的呢，“品学兼优”像一个模范生，可惜美中不足，都缺乏那么一点儿幽默感，活泼不起来。你总觉得，他身上有那么一个窍没有打通，因此无法豁然恍然，具备充分的现实感。跟他交谈，既不像打球那样，你来我往，此呼彼应，也不像滚雪球那样，把一个有趣的话题愈滚愈大。精力过人的一类，只管自己发球，不管你接不接得住。消极的一类则以追待劳，难得接你一球两球。无论对手是积极或消极，总之该你捡球，你不捡球，这场球是别想打下去的。
 这种畏友的遗憾，在于趣味太窄，所以跟你的“接触面”广不起来。天下之大，他从城南到城北来找你的目的，只在讨论“死亡在法国现代小说中的特殊意义”，或是“爱斯基摩人对于性生活的态度”。为这种畏友捡一晚上的球，疲劳是可以想见的。这样的友谊有点像吃药，太苦了一点。



用打球来喻与高级而无趣的朋友对话。这种朋友无论是积极的一类还是消极的一类，与其谈话都难以为继。

用吃药来比喻与第二型朋友的友谊，对人有益、但味道太苦。实在想不出还有比这更贴切的比喻了。



第三型，低级而有趣。这种朋友极富娱乐价值，说笑话，他最黄；说故事，他最像；消息，他最灵通；关系，他最广阔；好去处，他都去过；坏主意，他都打过。世界上任何话题他都接得下去，至于怎么接法，就不用你操心了。他的全部学问，就在不让外行人听出他没有学问。至于内行人，世界上有多少内行人呢？所以他的马脚在许多客厅和餐厅里跑来跑去，并不怎么露眼。这种人最会说话，餐桌上有了他，一定宾主尽欢，大家喝进去的美酒还不如听进去的美言那么“沁人心脾”。会议上有了他，再空洞的会议也会显得主题正确，内容充沛，没有白开。如果说，第二型的朋友拥有世界上全部的学问，独缺常识，这一型的朋友则恰恰相反，拥有世界上全部的常识，独缺学问。
 照说低级的人而有趣味，岂非低级趣味，你竟能与他同乐，岂非也有低级趣味之嫌？不过人性是广阔的，谁能保证自己毫无此种不良的成分呢？如果要你做鲁滨孙，你会选第三型还是第二型的朋友做“礼拜五”呢？



与第二型朋友作对比。从上文看，这句话有小结性质，由表及里地、一针见血地概括出这一型朋友的本质特点。

对这一型的人，我们鄙视他们，但在现实生活中又往往离不开他们。这真乃人性之弱点。



第四型，低级而无趣。这种朋友，跟第一型的朋友一样少，或然率相当之低。这种人当然自有一套价值标准，非但不会承认自己低级而无趣，恐怕还自以为又高级又有趣呢。然则，余不欲与之同乐矣。





（1972年5月）





——给莎士比亚的一封回信

莎士比亚先生：

年初拜读您在斯特拉福德投邮的大札，知悉您有意来中国讲学，真是惊喜交加，感奋莫名！可是我的欣悦并没有维持多久。年来为您讲学的事情，奔走于学府与官署之间，舌敝唇焦，一点也不得要领。
 您的全集，皇皇四十部大著，果真居则充栋，出则汗人，搬来运去，实在费事，但在某些人的眼中，分量并没有这样重，因此屡遭退件、退稿。我真是不好意思写这封回信，不过您既已嘱咐了我，我想我还是应该把和各方接洽的前后经过，向您一一报告于后。



余光中先生以夸张荒诞的手法，通过虚构“我”为莎士比亚联系讲学的事情而在学府或官署碰到的种种麻烦，抨击了当时存在的种种不良的文化现象、社会思潮。本文写于上个世纪60年代，今天读这篇文章我们会发现里面提到的不少问题现在依然存在。



首先，我要说明，我们这儿的文化机构，虽然也在提倡所谓文艺，事实上心里是更重视科学的。举个例子，我们这儿的文学教授们，只有在“长期发展科学”的名义下，才能申请到文学研究的津贴；好像雕虫末技的文学，要沾上科学之光，才算名正言顺，理直气壮。您不是研究太空或电子的科学家，因此这儿对您的申请，坦白地说，并不那样感兴趣。我们是一个讲究学历和资格的民族：在科举的时代，讲究的是进士；在科学的时代，讲究的是博士。所以当那些审查委员们在“学历”一栏下，发现您只有中学程度，在“通晓语文”一栏中，只见您“拉丁文稍解，希腊文不通”的时候，他们就面有难色了。也真是的，您的学历也未免太寒碜了一点；要是您当日也曾去牛津或者剑桥什么得注上一册，情形就不同了。当时我还为您一再辩护，说您虽然没上过大学，全世界还没有一家大学敢说不开您一课。那些审查委员听了我的话，毫不动容，连眉毛也不抬一根，只说：“那不相干，我们只照规章办事。既然缴不出文凭，就免谈了。”




社会上、学府里重理轻文，重工具实用、轻文学艺术的风气，现在依然如故。

人们重视学历、轻视真才实学的观念，最近几年倒比前些年有所扭转。

几句简洁的神态和语言描写，官署里的衙门作风呼之欲出。



后来我灵机一动，想到您的作品，就把您的四十部大著，一股脑儿缴了上去。隔了好久，又给一股脑儿退了回来，理由是“不获通过”。我立刻打了一个电话去，发现那些审查委员还没散会，便亲自赶去那官署向他们请教。

“尊友莎君的呈件不合规定。”一个老头子答道。

“哦——为什么呢？”

“他没有著作。”

“莎士比亚没有著作？”我几乎跳了起来，“他的诗和剧本不算著作吗？”

“诗、剧本、散文、小说，都不合规定。我们要的是‘学术著作’（他把‘学术’两个字特别加强，但因为他的乡音很重，听起来像在说‘瞎说猪炸’）。”

“瞎说猪炸？什么是——”

“正正经经的论文。譬如说，名著的批评、研究、考证等等，才算是瞎说猪炸。”

“您老人家能举个例子吗？”我异常谦恭地说。

他也不回答我，只管去卷宗堆里搜寻，好一会才从一个卷宗里抽出一沓表格来。“喏，像这些，哈姆雷特的心理分析，论哈姆雷特的悲剧精神，从弗洛伊德的观点论哈姆雷特和他母亲的关系，《哈姆雷特》著作年月考，thou和you在《哈姆雷特》剧中的用法，哈姆雷特史无其人说……”

“我明白您的意思了。假如莎士比亚写一篇十万字的论文，叫哈姆雷特脚有鸡眼考……”

“那我们就可以考虑考虑了。”他说。

“可是，说了半天，《哈姆雷特》就是莎士比亚的作品呀。与其让莎士比亚去论哈姆雷特的鸡眼，为什么不让他干脆缴上《哈姆雷特》原书呢？”


“那怎么行？《哈姆雷特》是一本无根无据的创作，做不得数的。哈姆雷特脚有鸡眼考就有根有据了，根据的就是《哈姆雷特》。有根据，有来历，才是瞎说猪炸。”




莎氏的皇皇四十部大著只能当废纸，审查委员会需要的竟然是诸如《哈姆雷特脚有鸡眼考》这样的“学术著作”。余光中用他那诙谐的笔揭示了事情的荒谬性。高度的幽默的背后是高度的严肃。



显然，您要来我们这儿讲学的事情，无论是在学历上和著作上，都是不能通过的。在“曾获何种荣誉”一栏里，我也没有办法为您填上什么。您那个时候还没有诺贝尔、普利策、巴林根等奖金，也不时兴颁赠什么荣誉博士学位。
 你的外文一般得很，根本不可能去国外讲学，或者出席国际笔会之类的大场面。桂冠呢，您那时候倒是有的，可惜您无缘一戴。



对现代社会流行以获奖来衡量人的高下的风气，也顺势予以一击。



对了，说到奖金，我也曾为您申请过的，不过您千万不要见怪，我在这方面的企图也不成功。有一个奖金委员会的理由是：主题暧昧，意识模糊。另一个委员会的评语是：主题不够积极，没有表现人性的光明面。还有一个评审会的意见，也大同小异，不外是说您的作品缺乏时代意识，没有现实感；又太浪漫，不合古典的三一律等等。我想他们的批评，在他们自己看来也是诚恳的。例如，有一位文学批评的权威，就指责您不该在《李尔王》中让那些不孝的女儿反叛父亲，又说哈姆雷特王子不够积极和坚决，同时剧终忠奸双方玉石俱焚，也显得用意含混，不足为训。还有人说，罗米欧与朱丽叶的殉情未免过分夸张爱情，对青少年们恐怕会产生不良的影响。至于那卷十四行诗集，也有人说它太消极，而且有浓厚的个人主义的色彩云云。


至于大作在此间报纸副刊或杂志上发表，机会恐怕也不太多。我们的编辑先生所欢迎的，还是以武侠、黑幕，或者女作家们每一张纸洒一瓶香水的“长篇哀艳悱恻凄清悲剧小说”为主。
 我想，您来这儿讲学的事，十有九成是吹了。没有把您的嘱咐办妥，我感到非常抱歉。不过我相信您不会把这些放在心上的。您所要争取的，是千古，不是目前，是全人类的崇敬，不是几伙外行的喋喋不休，对吗？凉风起自天末，还望您善自珍重。后会有期，说不定我会去西敏寺拜望您的。



批评报纸副刊和杂志的文化水准在不断降低，被大量的通俗甚至庸俗的文字占领。现在这种现象不是比余先生写此文的时候尤甚吗？

表达了作者对莎士比亚的崇敬，也表达了作者自己担当那份文化使命感的勇气和自信。



敬祝

健康

（余光中拜上）





（1967年11月4日）





——控诉一枝烟囱

（编者注：这是一首环保诗。高雄市是台湾的工业重镇，其烟囱林立，严重地污染了空气。余先生作此诗以提倡环保。）

那样蛮不讲理的姿态

翘向南部明媚的青空

一口又一口，肆无忌惮

对着原是纯洁的风景

像一个流氓对着女童

喷吐你肚子不堪的脏话

你破坏朝霞和晚云的名誉

把太阳挡在毛玻璃的外边

有时，还装出戒烟的样子

却躲在，哼，夜色的暗处

像我恶梦的窗口，偷偷地吞吐

你听吧，麻雀都被迫搬了家

风在哮喘，树在咳嗽

而你这毒瘾深重的大烟客啊

仍那样目中无人，不肯罢手

还随意掸着烟屑，把整个城市

当作你私有的一只烟灰碟

假装看不见一百三十万张

——不，两百六十万张肺叶

被你熏成了黑恹恹的蝴蝶

在碟里蠕蠕地爬动，半开半闭

看不见，那许多蒙蒙的眼瞳

正绝望地仰向

连风筝都透不过气来的灰空



将烟囱比拟为一个毒瘾深重的烟客。将自然风景赞美如纯洁美丽的女性。将烟气污染天空，描写成一个无耻的流氓，亵渎纯洁的女童以及朝霞和晚云那么美好的名誉。用人格化的手法勾起人们对自然的深切同情。相信这样的控诉无人不会义愤填膺。

对吸毒者的描摹是多么逼真。

为了表现出强烈的抗议，故意化美为丑，以激起读者强烈的同情心和对大气污染的憎恶。

用夸张的手法表现出天空所遭受的污染的严重程度。







——单元链接

余光中这类体裁的诗文大多具有幽默的风格，体现出过人的智慧和儒雅的风范。与钱钟书、林语堂等幽默大家的散文比起来也不逊色，路数也相近。大家还可以读读他的《尺素寸心》、《秦琼卖马》、《何以解忧》、《鸦片战争与疝气》等。至于其他作家、大家，可去读沈从文先生的《我读一本小书同时又读一本大书》、契诃夫的《生活是美好的》等。


第五单元／渡生命之河

摇篮和坟墓，是每个人的生命的起点与终点，但走向终点的路径和方式人人不同。余光中先生形象地将自己人生的每个阶段作了比喻：大陆是母亲、台湾是妻子、香港是情人、欧洲是外遇。比喻揭示出这些地方与余光中生命的内在联系。而现在，生命之河不息而雄健地流淌了近八十年，诗人依然感觉自己的心年轻得如同三十五岁。不过，入海口的涛声已经隐隐传入耳膜，那么就希望“当我死时，葬我，在长江与黄河之间，枕我的头颅，白发盖着黑土。在中国，最美最母亲的国度”。渴望生命最后回归于祖先、祖先的祖先的土地。中国是诗人的根，生命的根，文学的根，一切的根。





——莲的联想

已经进入中年，还如此迷信

迷信着美

对些莲池，我欲下跪

（编者注：“中年”与“迷信”产生一种冲突，中年是人生的睿智之年，迷信不该发生在这样的年纪。为引出莲蓄势。

在莲出场之前先用“美”作引子，再次蓄势。

面对“莲”，虽未加以描写，但“下跪”二字已如巨雷霹雳，令人震撼。）

想起爱情已死了很久

想起爱情

最初的烦恼，最后的玩具





想起西方，水仙也渴毙了

拜伦的坟上

为一只死蝉，鸦在争吵



拜伦，英国诗人。（1788—1824），生于破落贵族家庭，从小形成忧郁、孤独、反抗的性格。海明威曾写过著名小说《永别了，武器》。







战争不因海明威不在而停止

仍有人欢喜

在这种火光中来写日记

［编者注：上面这四节，写了当下的世界现状：爱（爱情已死了很久）、美（水仙也渴毙了）、与神（理想、信仰化为虚无）已死。有不满、失望之情绪流露。］

虚无成为流行的癌症

当黄昏来袭

许多灵魂便告别肉体





我的却拒绝远行，我愿在此

伴每一朵莲

守小千世界，守住神秘



佛教《华严经》中有如下记载：“一花一世界，一草一天堂；一叶一如来，一沙一极乐。”纷扰的现实世界是大千世界，但每个人都有必要在大千世界中找到独属于己的、能使自己神游思考的地方，是为小千世界，那莲花就是诗人眼中的小千世界。







是以东方甚远，东方甚近

心中有神

则莲合为座，莲叠如台

（编者注：东方，指印度佛教的起源地。在印度，莲花被视为神的象征，是印度的国花。同时，莲花也是佛国净土常见的庄严。由于莲花的生长特性，所以经常被用来引喻为清净、尊贵的象征。如在《长阿含经》中，就将水面上清纯的莲，比喻为超脱污浊世间的圣者。）





诺，叶何田田，莲何翩翩

你可能想象

美在其中，神在其上



余光中在这首诗里赞颂莲是爱、美和神的象征。







我在其侧，我在其间，我是蜻蜓

风中有尘

有火药味。需要拭泪，我的眼睛



蜻蜓英文是dragonfly，意思是会飞的龙。余光中以蜻蜓自喻，结尾寄意甚深。







（1961年）





——沙田秋望

青山历历，近可染眉的如黛

青山隐隐，远欲欺眼的如烟

渐远渐淡，山叠几层青青便叠几层

若青青是琴音

最远那一痕似已半闻如回声

若黄昏的眼睛

掠波翩翩是一只水禽

飞得出这山山也飞不出那水水

（编者注：黄昏时的眼睛灵活如翩翩水禽在周围的山水间纵情掠过。水包围着山，山包围着人。所以诗人的眼睛飞不出沙田的美景。）



从远、近不同层次来描写青山。近者如黛、远者如烟。近者历历、远者隐隐。

将山虚化为青青。

又将青青虚化为琴音。从有形有色化为无形有色，又从无形有色化为无形无色。而山的美丽却被无限扩大了。



沙田的秋色多少堤多少岛

飞得过隐隐飞不过迢迢

（编者注：将青山虚化为隐隐，将水虚化为迢迢。源自杜牧《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。”）

山岚海气全浮在一面小镜子里

远樯纤纤，终日在镜中来去

那镜，握在仙人的手里

（编者注：又用镜子喻水。诗中沙田的山、水、堤、岛，有的虚写、有的实写，对同一景物则能虚实结合地从不同层次来写。

居住在沙田的诗人，整日被如此山水美景环抱，确实堪比“仙人”。）





（1977年）





——我之固体化

（编者注：本诗写于1959年，彼时余光中先生正在美国爱荷华大学攻读艺术硕士。本诗描写了一个台湾人在异国的感受，其间所表现出的对西方文化的态度已经与1955年写《饮一八四二年葡萄酒》截然不同，反映了时近中年的作者在思想上发生的变化。）

在此地，在国际的鸡尾酒里，

我仍是一块拒绝融化的冰——

常保持零下的冷

和固体的坚度。

我本来也是很液体的，

也很爱流动，很容易沸腾，

很爱玩虹的滑梯。

但中国的太阳距我太远，

我结晶了，透明且硬，

且无法自动还原。

（编者注：表现了诗人对当时两岸关系的无奈。如果祖国统一强大，在海外的游子能够感受到祖国辐射过来的滚滚热量，就不会如此压抑苦闷了。）



有着浓烈的民族情感和民族自尊心的诗人，在50年代留学美国的国际化环境里，感到十分压抑。用拟物的手法，表现自己对环境的冷淡、拒绝。

并非我天生冷漠枯淡。







（1959年3月10日午夜）

（附注：同班有菲律宾人，日本人，澳大利亚人，爱尔兰人，当然，还有美国的北佬们。）





——从母亲到外遇

“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。”我对朋友这么说过。


大陆是母亲，不用多说。烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。不但是那片后土，还有那上面正走着的、那下面早歇下的，所有龙族。还有几千年下来还没有演完的历史，和用了几千年似乎要不够用了的文化。
 我离开她时才二十一岁呢，再还乡时已六十四了：“掉头一去是风吹黑发／回首再来已雪满白头。”长江断奶之痛，历四十三年。洪水成灾，却没有一滴溅到我唇上。这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。不然我真会魂飞魄散，被西潮淘空。



多么慷慨壮美的诗歌一般的语句！

乡情不仅落实于地理，还落实于同胞人民、历史、文化。



当你的女友已改名玛丽，你怎能送她一首《菩萨蛮》？

乡情落实于地理与人民，而弥漫于历史与文化，其中有实有虚，有形有神，必须兼容，才能立体。乡情是先天的，自然而然，不像民族主义会起政治的作用。把乡情等同于民族主义，更在地理、人民、历史、文化之外加上了政府，是一种“四舍五入”的含混观念。朝代来来去去，强加于人的政治不能持久。所以政治使人分裂而文化使人相亲：我们只听说有文化，却没听说过武化。
 要动用武力解放这个、统一那个，都不算文化。托马斯·曼逃纳粹，在异国对记者说：“凡我在处，即为德国。”他说的德国当然是指德国的文化，而非纳粹政权。同样地，毕加索因为反对佛朗哥而拒返西班牙，也不是什么“背叛祖国”。托马斯·曼，享誉世界的德国作家，代表作有《布登勃洛克一家》、《魔山》，曾获得1929年诺贝尔文学奖。



这节集中表述了作者对民族情感的看法。作者的民族情感不同于民族主义。

作者在这里把政治笼统地认为是坏的政治。



毕加索，西班牙人，是当代西方最有创造性和影响最深远的艺术家。

余光中先生在此处引用的两人的事例，说明了知识分子对武力的不屈服，说明了文学艺术与政治相比是永恒不灭的。作者视大陆为母亲，主要因为文化上的血脉相连。

台湾是妻子，因为我在这岛上从男友变成丈夫再变成父亲，从青涩的讲师变成沧桑的老教授，从投稿的“新秀”变成写序的“前辈”，已经度过了大半个人生。几乎是半世纪前，我从厦门经香港来到台湾，下跳棋一般连跳了三岛，就以台北为家定居了下来。其间虽然也去了美国五年，香港十年，但此生住得最久的城市仍是台北，而次久的正是高雄。我的《双城记》不在巴黎、伦敦，而在台北、高雄。

我以台北为家，在城南的厦门街一条小巷子里，像“虫归草间，鱼潜水底”，蛰居了二十多年，喜获了不仅四个女儿，还有廿三本书。及至晚年海外归来，在这高雄港上、西子湾头一住又是悠悠十三载。厦门街一一三巷是一条幽深而隐秘的窄巷，在其中度过有如壶底的岁月。西子湾恰恰相反，虽与高雄的市声隔了一整座寿山，却海阔天空，坦然朝西开放。高雄在货柜的吞吐量上号称全世界第三大港，我窗下的浩渺接得通七海的风涛。诗人晚年，有这么一道海峡可供题书，竟比老杜的江峡还要阔了。

不幸失去了母亲，何幸又遇见了妻子。这情形也不完全是隐喻。在实际生活上，我的慈母生我育我，牵引我三十年才撒手，之后便由我的贤妻来接手了。没有这两位坚强的女性，怎会有今日的我？在隐喻的层次上，大陆与海岛更是如此。所以在感恩的心情下我写过《断奶》一诗，而以这么三句结束：

断奶的母亲依旧是母亲

断奶的孩子，我庆幸

断了娘祖，还有妈祖



在隐喻的层次上，大陆像母亲，海岛像妻子。

这节诗也要从隐喻的层次上去读懂。



海峡虽然壮丽，却像一柄无情的蓝刀，把我的生命剖成两半，无论我写了多少怀乡的诗，也难将伤口缝合。母亲与妻子不断争辩，夹在中间的亦子亦夫最感到伤心。我究竟要做人子呢还是人夫，真难两全。无论在大陆、香港、南洋或国际，久矣我已被称为“台湾作家”。我当然是台湾作家，也是广义的台湾人，台湾的祸福荣辱当然都有份。但是我同时也是，而且一早就是，中国人了：华夏的河山、人民、文化、历史都是我与生俱来的“家当”，怎么当都当不掉的，而中国的祸福荣辱也是我鲜明的“胎记”，怎么消也不能消除。然而今日的台湾，在不少场合，谁要做中国人，简直就负有“原罪”。明明全都是马，却要说白马非马。这矛盾说来话长，我只有一个天真的希望：“莫为五十年的政治，抛弃五千年的文化。”




这节集中表述了作者对“台湾人”这个身份的看法。可与第四节对照着看，对诗人的政治立场、文化立场就可以看得比较清楚了。



香港是情人，因为我和她曾有十二年的缘分，最后虽然分了手，却不是为了争端。初见她时，我才二十一岁，北顾茫茫，是大陆出来的流亡学生，一年后便东渡台湾。再见她时，我早已中年，成了中文大学的教授，而她，风华绝代，正当惊艳的盛时。我为她写了不少诗，和更多的美文，害得台湾的朋友艳羡之余纷纷西游，要去当场求证。所以那十一年也是我“后期”创作的盛岁，加上当时学府的同道多为文苑的知己，弟子之中也新秀辈出，蔚然乃成沙田文风。（编者注：1974年余先生应香港中文大学之聘，任中文系教授。与宋淇、梁锡华、黄维梁、黄国彬等文人相游，同时也培植了不少文坛新秀，如胡燕青、钟伟民等后辈，余光中写下了《隔水观音》等作品。四川诗人流沙河撰文说：“余光中是在九龙半岛上完成龙门一跃，成为中国当代大诗人的。”）


香港久为国际气派的通都大邑，不但东西对比、左右共存，而且南北交通，城乡兼胜，不愧是一位混血美人。观光客多半目眩于她的闹市繁华，而无视于她的海山美景。九龙与香港隔水相望，两岸的灯火争妍，已经璀璨耀眼，再加上波光倒映，盛况更翻一倍。至于地势，伸之则为半岛，缩之则为港湾，聚之则为峰峦，撒之则为洲屿，加上舟楫来去，变化之多，乃使海景奇幻无穷，我看了十年，仍然馋目未餍。

我一直庆幸能在香港无限好的岁月去沙田任教，庆幸那琅寰福地坐拥海山之美，安静的校园，自由的学风，让我能在文革的嚣乱之外，登上大陆后门口这一座幸免的象牙塔，定定心心写了好几本书。于是我这“台湾作家”竟然留下了“香港时期”。

不过这情人当初也并非一见钟情，甚至有点刁妮子作风。例如她的粤腔九音诘屈，已经难解，有时还爱写简体字来考我，而冒犯了她，更会在左报上对我冷嘲热讽，所以开头的几年颇吃了她一点苦头。后来认识渐深，发现了她的真性情，终于转而相悦。不但粤语可解，简体字能读，连自己的美式英语也改了口，换成了矜持的不列颠腔。同时我对英语世界的兴趣也从美国移向英国，香港更成为我去欧洲的跳板，不但因为港人欧游成风，远比台湾人为早，也因为签证在香港更迅捷方便。等到八○年代初期大陆逐渐开放，内地作家出国交流，也多以香港为首站，因而我会见了朱光潜、巴金、辛笛、柯灵，也开始与流沙河、李元洛通信。

不少人瞧不起香港，认定她只是一块殖民地，又诋之为文化沙漠。一九四○年三月五日，蔡元培逝于香港，五天后举殡，全港下半旗志哀。对一位文化领袖如此致敬，不记得其他华人城市曾有先例，至少胡适当年去世，台北不曾如此。如此的香港竟能称为文化沙漠吗？




一座城市对知识分子的态度怎样，直接反映出这座城市对文化的态度如何。



欧洲开始成为外遇，则在我将老未老、已晡未暮的善感之年。我初践欧土，是从纽约起飞，而由伦敦入境，绕了一个大圈，已经四十八岁了。等到真的步上巴黎的卵石街头，更已是五十之年，不但心情有点“迟暮”，季节也值春晚，偏偏又是独游。临老而游花都，总不免感觉是辜负了自己，想起李清照所说：“春归秣陵树，人老建康城。”



这两句出自李清照的词《临江仙》，是词人老年孤苦无依时所作，其文字间悲痛的情怀是相当深沉的。



一个人略谙法国艺术有多风流倜傥，眼底的巴黎总比一般观光嬉客所见要丰盈。“以前只是在印象派的画里见过巴黎，幻而似真；等到亲眼见了法国，却疑身在印象派的画里，真而似幻。”我在《巴黎看画记》一文，就以这一句开端。

巴黎不但是花都、艺都，更是欧洲之都。整个欧洲当然早已“迟暮”了，却依然十分“美人”，也许正因迟暮，美艳更教人怜。而且同属迟暮，也因文化不同而有风格差异。例如伦敦吧，成熟之中仍不失端庄，至于巴黎，则不仅风韵犹存，更透出几分撩人的明艳。


大致说来，北欧的城市比较秀雅，南欧的则比较艳丽；新教的国家清醒中有节制，旧教的国家慵懒中有激情。所以斯德哥尔摩虽有“北方威尼斯”之美名，但是冬长夏短，寒光斜照，兼以楼塔之类的建筑多以红而带褐的方砖砌成，隔了茫茫烟水，只见灰蒙蒙阴沉沉的一大片，低压在波上。那波涛，也是蓝少黑多，说不上什么浮光耀金之美。南欧的明媚风情在那样的黑涛上是难以想象的：格拉纳达的中世纪“红堡”（Alhambra），那种细柱精雕、引泉入室的回教宫殿，即使再三擦拭阿拉丁的神灯，也不会赫现在波罗的海岸。




几行文字就概括了欧洲各国的风貌。要言不繁，精练而有节奏感。

由于受过西方艺术的专门训练，所以说起北欧、南欧的建筑的不同风格，也是从容不迫。



不过话说回来，无论是沉醉醉人，或是清醒醒人，欧洲的传统建筑之美总会令人仰瞻低回，神游中古。且不论西欧南欧了，即使东欧的小国，不管目前如何弱小“落后”，其传统建筑如城堡、宫殿与教堂之类，比起现代的暴发都市来，仍然一派大家风范，耐看得多。历经两次世界大战，遭受纳粹的浩劫，岁月的沧桑仍无法摧尽这些迟暮的美人，一任维也纳与布达佩斯在多瑙河边临流照镜，或是战神刀下留情，让布拉格的桥影卧魔涛而横陈。爱伦坡说得好：

你女神的风姿已招我回乡，

回到希腊不再的光荣

和罗马已逝的盛况。


一切美景若具历史的回响、文化的意义，就不仅令人兴奋，更使人低回。
 何况欧洲文化不仅悠久，而且多元，“外遇”的滋味远非美国的单调、浅薄可比。美国再富，总不好意思在波多马克河边盖一座罗浮宫吧？怪不得王尔德要说：“善心的美国人死后，都去了巴黎。”



欧洲之所以成为诗人精神生活中的“外遇”，绝非那里的美景，而是那些美景背后的历史文化。







（1998年8月于西子湾）





——假如我有九条命

假如我有九条命，就好了。

一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只要在格中填上两个字：“天堂”。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。



作者把办手续填表格、回信、开会作为现实生活中最难应付的三件烦心事。因此三事皆绵绵不尽、毫无趣味、又无法推却。



一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了二十七年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了八十，五年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。



因自己与妻女住在高雄，所以希望能有一条命陪伴仍住在台北老宅的父亲、岳母。对父亲和岳母老境的描绘，充满无限感激和牵挂。



一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇”（housewife），却从未见过男人自称“主夫”（house husband）。一个人有好太太，必定是天意，这样的神思应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。
 做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只在心底默默怀念着她们。



对家中的好太太，有感激也有自豪。



一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但是做起朋友来却是专任。妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“江湖人称小孟尝”，便能赢得贤名。这种有友无妻的作风，“新男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立，不交朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦远来。穷忙的人怎敢放手去交游？我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上面只敢维持低姿态，大半仅是应战。跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。演成近交而不远攻的局面，虽云目光如豆，却也由于鞭长莫及。




以战争喻交友，可见对男人来说，交游方面确实重要且费时费力。



一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂放不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。



任何一件工作要做好，都须全力以赴才行。作者工作的两方面：写作与教书都需要读书，可见事业的追求是无止境的。



书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都还有限。倒是在教室以外和学生闲谈问答之间，更能发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温？倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，产生实效。

另一条命应该完全用来写作。台湾的作家极少是专业，大半另有正职。我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不至于互相排斥。以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。后来在香港，我日间教三十年代文学，夜间写八十年代文学，也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的活动，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。一位侍臣在园中走过，说道：“哟，外交家有时也画几张画消遣呢。”鲁本斯答道：“错了，艺术家有时为了消遣，也办点外交。”陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太宗业，马周遇合非公谁？后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看法和鲁本斯正好相反。我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自豪。鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。




表达了作者对文学艺术价值的看法。



一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦所以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行，所以夫妻两人正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家、大探险家，我们，只是浅游而已。


最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。




这条命是九条命中最起码最必不可少的一条，没有这条命其他八条命将无所附着。







——蒲公英的岁月

“是啊，今年秋天还要再出去一次，”对朋友们他这么说。

而每次说起，他都有一种虚幻的感觉，好像说的不是自己，是另一个人。同时又觉得有解释清楚的必要，对自己，甚于对别人。好像一个什么“时期”就要落幕，一个新的，尚未命名的“时期”正在远方等他去揭纱。
 （编者注：每一次的西去，去新大陆，去接受西方文化的养料，开拓了余光中的视野，使他始终站在较高的角度去领略和透视中西文化，使自己的文学创作走着一条中西文化融合的道路。所以每次的“出去”对余光中来说又何尝不是一个旧时期的落幕和一个新时期的序幕开启呢？）
 好像有一扇门，猊怒目衔环的古典铜门挟着一片巨影，正向他关来，辘辘之声，令人心悸。门外，车尘如雾，无尽无止的是浪子之路，伸向一些陌生的树和云，和更陌生的一些路牌。每次说起，就好像宣布自己的死亡一样。此间事，在他走后，就好像身后事了。当然，人们还会咀嚼他的名字，像一枚清香的橄榄，只是橄榄树已经不在这里。对于另一些人，他的离去将如一枚龋齿之拔除，牙痛虽愈，口里空空洞洞的，反而好不习惯。真的，每次出国是一次剧烈的连根拔起，自泥土，气候，自许多熟悉的面孔和声音。而远行的前夕，凡口所言，凡笔所书，都带有一点遗嘱、遗作的意味。于是在国内的这段日子，将渐渐退入背景之中，记忆，冉冉升起一张茫茫的白网。网中，小盆地里的这座城，令他患得患失时喜时忧的这座城，这座城，钢铁为骨水泥为筋，在波涛浸灌鱼龙出没蓝鼾蓝息的那种梦中，将遥远如一钵小小的盆景，似真似幻的岛市水城。



从生活环境的层面，讲到出国是一次剧烈的连根拔起。与最后一节形成呼应。



所以这就是岁月啊千面无常的岁月。挂号信国际邮筒车票机票船票。小时候，有一天，他把两面镜子相对而照，为了窥探这面镜中的那面镜中的这面镜中，还有那面这面镜子的无穷叠影，直至他感到一种无底的失落和恐惧。时间的交感症该是智者的一种心境吧。三去新大陆，记忆覆盖着记忆之下是更茫然的记忆，像枫树林中一层覆盖一层水渍侵蚀的残红。一来一往，亲密的变成陌生，陌生的成为亲密，预期变成现实又变成记忆。当喷射机忽然跃离跑道，一刹那告别地面又告别中国，一柄冰冷的手术刀，便向岁月的伤口猝然切入，灵魂，是一球千羽的蒲公英，一吹，便飞向四方，再拔出刀时，已是另一个人了。




告别中国的感觉如冰冷的手术刀插入伤口的体验相同。尽管疼痛，但文化的飞跃也在同时进行，再回来时，已经是另一个人了。



尽管此行已经是第三度，尽管西雅图的海关像跨越后院的门槛，尽管他的朋友，在海那边的似乎比这边的还多，尽管如此，他仍然不能排除跳伞前的那种感觉。毕竟，那是全然不同的一个世界。因为一纵之后，他的胃就交给冰牛奶和草莓酱，他的肺就交给新大陆的秋天，发交给落基山的风，茫茫的眼睛，整个付给青翠的风景。因为闭目一纵之后，入耳的莫非多音节的节奏，张口莫非动词主词宾词。美其名为讲学为顾问，事实上是一种高雅的文化充军。异国的日历上没有清明、端午、中秋和重九，复活节是谁在复活？感恩节感谁的恩？情人节，他想起天上的七七，国殇日，他想起地上的七七。为什么下一站永远是东京是芝加哥是纽约，不是上海或厦门？



表达了作者脱离中国文化环境、面对陌生的文化环境的孤寂之感。



二十年前来这岛上的，是一个激情昂扬的青年，眉上睫上发上，犹飘扬大陆带来的烽火从沈阳一直燎到衡阳，他的心跳和脉搏，犹应和抗战遍地的歌声嘉陵江的涛声长江滔滔入海浪淘历史的江声。二十年后，从这岛上出发的，是一个白发侵鬓的中年人，狼烟在对岸，长江的涛声在故宫的卷卷轴轴在一吟三叹息的《念奴娇》里，旧大陆日远，新大陆日近。他乡生白发，旧国见青山。可爱的是旧国的山不改其音，可悲的是异乡人的发不能长保其不白。长长的二十年，只有两度，他眺见了旧国短短的青山，但那是隔着铁丝网，还持着望远镜。第一次在金门。望远镜的彼端是澹澹的烟水，漠漠的船帆，再过去是厦门的青山之后仍是渺渺的青山。二十年前厦门大学的学生，鼓浪屿的浪子，南普陀的香客，谁能够想到，有一天会隔着这样一湾的无情蓝，以远眺敌阵的心情远眺自己的前身？母校、故宅、回忆，皆成为准星搜索的目标，155加农炮的射程。卡车在山的盲肠里穿行，山的盲肠，回忆的盲肠。司令官在地下餐厅以有名的高粱享客，两面的石壁上用对方的炮弹壳饰成雄豪的图案。高粱落到胃里，比炮弹更强烈，血从胃底熊熊烧起，一直到耳轮和每一个发根。那一夜，他失眠了，血和浪一直在耳中呼啸。用简洁而形象的语句写出了以旧大陆为自己的母亲、为自己的根系所在的作者，当瞄准“母亲”射击时那无比痛苦悲愤之情。



将“以远眺敌阵的心情远眺自己的前身”的举动具体化了，在事情自身的荒谬性中揭示了历史的残酷性。



第二次在勒马洲。崖下，阴阳一割的深圳河如哑如聋地流着。一条忘川、毒川、血川，极尽其可歌可泣的泪川自冥府的深处蜿蜿流来，似不胜绝望与恐怖之重负。但白茫茫的水面什么也不见，这是无船、无桥可渡的奈河，亡魂们徒哭奈何奈何奈何！而除了此岸的鸬鹚无辜地咕呼彼岸的鸬鹚，四野沉沉，再也听不见一声惊惶的呼救。
 当天下午，去沙田诵讲，手执三角旗的大学生在火车站列队欢迎。拥挤的大课室里，许多耳朵在咀嚼他的国语，许多眼睛有许多反光反映着他的眼睛。二十年前，他也是那样的一双眼睛。二十年前，他就住在铜锣湾，大陆逃来的一个失学青年，失学，失业，但更加严重的是失去信仰、希望，面对一整幅阴暗的中国，和几乎中断的历史。但历史是不会中断的，因为有诗的时代就证明至少有几个灵魂还醒在那里，有一颗心还不肯放弃跳动。因为鼾声还没有覆盖一切。即使在铁幕深深的门口，也还有这许多青年宁愿陪着他失眠。



时光的流逝淘去了多少慷慨悲歌的往事，家事、国事、天下事任风云如何变幻，天空依然是天空。

作者表达了愿意用自己的如椽如花之笔和拳拳的赤子之心，上承那几乎中断的历史文化传统的责任感、使命感。



宁可失眠，睁眼承受清清楚楚的痛楚，也不服安眠药欺骗自己。但清醒是有代价的。清醒的代价是孤独和自惩。当时他年纪轻轻，和一些清新的灵魂相约：绝对不受鼾声的同化，或是遁入安眠药瓶里！那时大家写诗，很有点赛跑的意味，虽然跑道的尽头只是荒原，一旦真正进入荒原，不但观众散光，连选手们也纷纷退出了这场马拉松。三年前，他刚从美国回国，臂上犹烙着西部的太阳，髭间，黏着犹他的沙尘。正是初秋的夜里，两年后他再度坐在北向的窗下，对着六百字的稿纸出神。市声漠漠，在远方流动像一条混浊的时间之流。渐渐，那浊流也愈流愈远，将一切交还给无言的星空。忽然一阵冷风卷地而起，在外面的院子里盘旋又盘旋，接着便是犹佳利树的叶子扫落的声音。家人的鼾息从里面房间日式纸门的隙间传来。整个城市，醒着的只有他和冷落的星座。他是谁？他究竟是谁？在户籍之外他有无其他的存在？为何他在此地？为何要他背负着两个大陆的记忆，左耳，是长江的一片帆，右耳，大西洋岸一枚多回纹的贝壳？十年后，二十年五十年后他又是谁，他的惊呼他的怒叱和厉斥在空廓死寂的广场上哪里有回声？而年轻的真真年轻过的是否将永远年轻？而只要是哭的即使只美过那么一次是否就算是永恒？然则他的朋友一起慷慨出发的那些朋友半途弃权，跳车，扭踝仆倒的选手到哪里去了？缪斯，可是无休无止的追求，而决不接受求婚？
 蒲公英的岁月，一吹，便散落在四方，散落在湄公河和密西西比的水浒。即使击鼓吹箫，三啸大招，也招不回那许多亡魂。



这一连串的问题构成排比，造成强大的气势。从语意来看，近似屈原之天问，不过诗人没问天而问自己，问自己的生命和艺术。



蒲公英的岁月，流浪的一代飞扬在风中，风自西来，愈吹离旧大陆愈远。他是最轻最薄的一片，一直吹落到落基山的另一面，落进一英里高的丹佛城。丹佛城，新西域的大门，寂寞的起点，万嶂砌就的青绿山狱，一位五陵少年将囚在其中，三百六十五个黄昏，在一座红砖楼上，西顾落日而长吟：“一片孤城万仞山。”但那边多鸽粪的钟塔，或是圆形的足球场上，不会有羌笛在诉苦，况且更没有杨柳可诉？于是橡叶枫叶如雨在他的屋顶头顶降下赤褐鲜黄和锈红，然后白雪在四周飘落温柔的寒冷，行路难难得多美丽。于是在不胜其寒的高处他立着，一匹狼，一头鹰，一截望乡的化石。纵长城是万里的哭墙洞庭是千顷的泪壶，他只能那样立在新大陆的玉门关上，向纽约时报的油墨去狂嗅中国古远的芳芬。可是在蟹行虾形的英文之间，他怎能教那些碧瞳仁碧瞳人去嗅同样的菊香与兰香？



用三个比喻表现出身在异域心中充满着对中国文化的乡愁。



碧瞳人不能。黑瞳人也不可能。每次走下台大文学院的长廊，他像是一片寂寞的孤云，在青空与江湖之间摇摆。在两个世界之间摇摆。他那一代的中国人，吞吐的是大陆性庞庞沛沛为气候，足印过处，是霜是雪，上面是昊昊的青天灿灿的白日，下面是整张的海棠红叶。他们的耳朵熟悉长江的节奏黄河的旋律，他们的手掌知道杨柳的柔软梧桐的坚硬。江角，塞外，曾是胯下的马发间的风沙曾是梁上的燕子齿隙的石榴染红嗜食的嘴唇，不仅是地理课本联考的问题习题。他那一代的中国人，有许多回忆在太平洋的对岸有更深长的回忆在海峡的那边，那重重叠叠的回忆成为他们思想的背景灵魂日渐加深的负荷，但是那重量不是这一代所能感觉。旧大陆。新大陆。旧大陆。他的生命是一个钟摆，在过去和未来之间飘摇。
 而他，感觉像一个阴阳人，一面在阳光中，山面在阴影里，他无法将两面转向同一只眼睛。他是眼分阴阳的一只怪兽，左眼，倒映着一座塔，右眼倒映着摩天大厦。



言外国人不能理解他的乡愁，中国现代的年轻人也不能理解他的这份强烈的乡愁。

旧大陆指中国。新大陆指美国。作者曾先后三次共五年居美国或留学或讲学，这段经历对他的创作影响甚巨。余光中的文学创作扎根于东方的广阔沃土，而西方文化的张扬自我的精神以及英语的章法、句法以及西方现代绘画、音乐的艺术思想等，影响并贯穿了他创作的始终。



临行前夕，他接受邀请，去大度山上向一群碧瞳的青年讲解中国的古典诗。这也是另一次出国讲学的前奏吧。五年前的夏天，也是在这样出国的前夕。他曾在大度山上，为了同样的演说，住了两个月。一离开台北，他立刻神清气爽，灵魂澄明透彻，每一口呼吸都像在享受，不，新酿成的空气，肺叶张合如翅，那天夜里，他缓缓步上山顶，坐在古典建筑的高高的石级上，任萤火与蛙鸣与星光围成凉凉的仲夏之夜。五年前，他戴着同样的星光坐在这里，面临同样的远行且享受同样透明的寂静。跳水之前，作一次闭目的凝神是好的。因为飞跃之后，玻璃的新世界将破成千面的寂寞，再出水已是另一个自己。那样坐着、忆着、展望着，安宁地呼吸着微凉且清香的思想，他似乎蜕出了这一层“自己”，飞临于“时间”之上如点水的蜻蜓，水流而蜻蜓并未移动。他恍然了。他感觉，能禅那么一下，让自我假寐那么一瞬，是何其美好。

从台中回来，火车穿过成串的隧道，越过河床干涸的大甲溪，迤逦驶行在西岸的平原。稻田的鲜绿强调白鹭的纯白，当长喙俯啄水底的云。阡阡陌陌从平畴的彼端从青山的麓底辐射过来，像滚动的轮辐迅速旋转。他的心中有一首牧歌的韵律升起。这样的风景是世界上最清凉的眼药水。在靠窗的座位上，他可以出神地骋目好几个小时。毕竟，只剩下这么一万三千多平方英里可以说是“我的”，是“我们的”；这座岛屿是冥冥中神的恩宠，在人的意志之上似乎有一个更高的意志，属意在这艘海上的方舟，延续一个灿烂悠远的文化，使他们的民族还不致沦为真正的蒲公英，沦为无根可托的吉普赛和犹太。
 他不喜欢台北，不，二十年之后他仍旧一点儿也不喜欢，可是他喜欢这座岛，他庆幸，他感激，为了二十年的身之所衣，顶之所蔽，足之所履。车窗外，风到哪里7月的牧歌就扬起在哪里。豪爽慷慨的大地啊，玉米株上稻茎上甘蔗杆上累累悬结的无非是丰年。也许，真的，将来在重归旧大陆的前夕，他会跪下来吻别这块沃土。



台湾本不是他的故乡，他对台湾的感情主要还是因为它有中国文化的寄托、延续、承载的价值。作者对文化的认识之深远高于一般人许多。他对台湾的看法也比现在不少台湾人要深邃许多。



甚至都不必等到那一天。在三去新大陆的前夕，已经有一种依依的感觉。这里很少杨柳，不是苏堤白堤的那种依依，虽远亦相随。他又特别不喜欢棕榈，无论如何也不能勉强把它们撑成一首诗，不过这城里的夏天也不是截然不能言美的，就看你怎么去猎取。植物园那两汪莲池，仲夏之夕，浮动半亩古典的清芬，等到市声沉淀，星阵半闭若眠，三只，两只，黛绿的低音萧手，犹在花底叶底鼓腹而鸣，那种古东方的恬淡感就不知有多深远。不然就在日落后坐在朝西的窗下，看鲜丽绚烂的晚霞怎样把天空让给各样的青和孔雀蓝到普鲁士蓝的蓝。于是星从日式屋脊从公寓的阳台电视无线从那边的木瓜树叶间相继点亮。一盏红灯在远处的电台铁塔上闪动。一架飞机闷闷的声音消逝后，巷底那冰果店再度传来平剧的锣鼓，和一位古英雄悲壮的咏叹。狗吠。虫吟。最后万籁皆沉，只余下邻居的水龙头作细细的龙吟，蚯蚓在星光下凿土的歌声。




用抒情的笔调来描写台湾的美景，有声有色、动静皆宜。描绘美景着重突出的是那蕴涵其中的浓浓的、亲切的、中国的古典味道。



因为这就是他的国家，儿时就熟悉的夏日的夜晚。不记得他一生挥过多少柄蒲扇，扑过多少只流萤，拍死多少只蚊子？不记得长长的一夏鲸饮过多少杯凉茶、酸梅汤、绿豆汤、冰杏仁？只晓得这些绝不是冷气和可口可乐所能代替。行前的半个月，他的生活宁静而安详。因为蒲公英的岁月一开始，这样的日子，不，这样的节奏就不再可能。在高速的剧动和多音节的呼吸之前他必须储蓄足够的清醒与自知。他知道，一架猛烈呼啸的喷射机在跑道那边叫他，许多城，许多长长的街伸臂在迎他，但他的灵魂反而异常宁静。因为新大陆和旧大陆，海洋和岛屿已经不再争辩，在他的心中。他是中国的。这一点比一切都重要。他吸的既是中国的芬芳。在异国的山城里，亦必吐露那样的芬芳，不是科罗拉多的积雪所能封锁。每一次出国是一次剧烈的连根拔起。但是他的根永远在这里，因为泥土在这里，落叶在这里，芬芳，亦永永永永播扬自这里。
 （编者注：台湾由于政治和地理的原因，多年来一直处于东方西方文化的夹缝中、冲突中，余光中虽有在美国五年的经历，有本科外文系的专业背景，长期以翻译为他的职业，但是他的精神和思想并没有在西方文化中错位，而是在不断的比较中重新发现传统，让中国母体文化深深地扎根在自己的文学事业和生命中。）


他以中国的名字为荣，有一天，中国亦将以他的名字为荣。



表达了他对中国文化的自豪，也表达了对自己文学成就的自信。







（1969年7月16日）





——九张床


一张比一张离你远。一张，比一张荒凉，检阅荒凉的岁月，九张床。




你，是新婚不久的妻子？还是故乡？是古大陆？都可以解释得通。用九张床的意象来回忆自己蒲公英般的岁月，凄凉忧郁的岁月。



第一张。西雅图的旅馆里，面海，朝西。而且多风，风中有醒鼻的咸水气息。那是说，假如你打开长长的落地窗，披襟当风。对于宋玉，风有雌雄之分。对于我，风只分长短。譬如说，桃花扇底的风是短的、西雅图的风是长的。来自阿拉斯加，白海豹群吠月的岩岸，自空空洞洞的育空河口吹来。最难是，破题儿第一遭。寂寞的史诗，自午夜的此刻开始。自西雅图开始。西雅图，多风的名字，遥远的城。六年前，一个留学生的寂寞也从此开始，检阅上次回台的岁月，发现有些往事，千里外，看得分外地清晰。发现一个人，一个千瓣的心灵，很难绝对生活在此时此刻。预感带几分恐惧。回忆带几分悲伤。如是而已。如是而已。蚀肤酸骨的月光下，中秋渐近而不知中秋的西雅图啊，充军的孤城，海的弃婴！
 今夕，我无寐，无鼾，在浩浩乎大哉，太平洋苍老而又年轻，蓝浸四大洲的鼾声之中。小小的悲伤，小小的恩怨，小小的一夜失眠。当你想，永恒的浪潮拍着宇宙的边陲，多少光，多少清醒。



“恐惧”来自对新大陆那异域文化环境的未知和不适。“悲伤”来自被从古大陆的放逐。



第二张浮在中秋的月色里。西雅图之后，北美洲大陆的心脏，听不见海，吹不到风。该是初秋的早寒了，犹逗留燠热的暑意，床单逆拂着微潮的汗毛。耳在枕上，床在楼上，红砖的楼房在广阔的中西部大平原上。正是上课的前夕，明晨的秋阳中，四十双碧瞳将齐射向我，如欲射穿五千年的神秘和陌生。李白发现他的句子横行成英文，他的名字随海客流行，到方丈与蓬莱之外，有什么感想？今人不见古时月，今月曾经照古人。投倒影在李白樽中的古月，此时将清光泼翻我满床。月光是史前谁的魂魄，自神话里流泻出来，流向梦的，夜的，记忆的每一角落。月光光，谁追我，从台北追到西雅图追到皮奥瑞亚。如果昨夕无寐，今夜岂有入寐的理由？月光光，照他乡……抗战前流行的一首歌，在不知名处袅袅地旋起。轻罗小扇，儿时的天井。母亲做的月饼，饼面的芝麻如星。重庆，空袭的月夜，月夜的玄武湖，南京……直到曙色用一块海绵，吸干一切。




这两句是李白的《把酒问月》里的，很有哲学意味，表达了自然永恒而人生短暂的道理。月光是自然之永恒的象征物，并且又是浓缩了人之乡情的寄托物。由中秋的月色，而生思乡之情，生思念台湾、思念古大陆之情。



第三张在爱荷华城。林中铺满轻脆的干橡叶，十月小阳春的夜里，一个毕业生回想六年前，另一季美丽，但不快乐的秋天。六年前，金字塔下，许多木乃伊忽然复活，且列队行过我枕上。许多畸形的片段，七巧板似的合而复分，女巫们自“万圣节”中，拂其黑袖，骑其长帚，挟其邪恶的笑声，翩翩起飞。重游旧地，心情复杂而难加分析。六年前的异域，竟成六年后某种意义下某种程度上的故乡。毕竟，在此我忍过十个月（十个冰河期？）的真空，咽过难以消化的冷餐，消化过难以下咽的现代艺术。毕竟，在此我哭过，若非笑过，怨过，若非爱过。当长途汽车迤迤进站，且吐出灰狗重重的喘息，当爱荷华大学的象征，金顶的州议会旧厦森然自黑暗中升起，当旧日的老师李铸晋与安格尔，和今日的少壮作家，叶珊、王文兴、白先勇，在站前接我，一瞬间竟有重归故乡的感觉。



对故乡的理解又加拓宽。凡我生活过，并且爱过、痛过，留下生活、事业足迹的地方，皆可成为“我”的家乡。



第四张在爱荷华城西北。那是黄用公寓中的双人床。重游母校的第三天，和叶珊、少聪并骑灰犬，去西北方百英里的爱姆斯，拜访黄用和他的新娘。好久不写诗的黄用，在五年前现代诗的论战中，曾是一员骁将。公寓中的黄用，并不像寓公。伶牙俐齿，唇枪舌剑之间，黄用仍令你想起离经叛道、似欲掀起一股什么校风的自行车骑士。宾主谈到星图西倾，我才被指定与叶珊共榻。不能和戴我指环的女人同衾，我可以忍受，必须和另一男人，另一件泥塑品，共榻而眠，却太难堪了。要将四百多根雄性的骨骼，舒适地分布在不到三十平方英尺的局面，实在不是一件易事，而是一件艺术，一件较之现代诗的分行为犹难的艺术。叶珊的寐态，和他俊逸的诗风颇难发生联想。同床异梦，用之形容那一夜，是再恰当不过的了。他梦他的《水之湄》，我梦我的《莲的联想》。不，说异梦也是不公平的，因为我根本无梦，尤其是当他鼾声的要冲。这还不是高潮。正当我卧莲欲禅之际，他忽在梦中翻过身来，将我抱住。我必须声明，我既非王尔德，他也不是魏尔仑。因此这种拥抱，可以想见的，甚不愉快。总算东方既白，像《白鲸记》中的依希美尔，我终于挣脱了这种睁眼的梦魇。




王尔德，英国19世纪中后叶著名的诗人、戏剧家、作家和同性恋者。魏尔仑，法国19世纪中后叶象征主义大诗人，据说也是同性恋者。



第五张历史较长，那是我在皮奥瑞亚的布莱德利大学，安定下来后的一张，我租了美以美教会牧师杜伦夫妇寓所的二楼。那是一张古色古香，饶有殖民时期风味的双人床，榻面既高，床栏亦耸，床左与床尾均有大幅玻璃窗，饰以卷云一般的洁白罗纱，俯瞰可见人家后院的花圃和车房。三五之夜，橡树和枫树投影在窗，你会感觉自己像透明的玻璃缸中，穿游于水藻间的金鱼。万圣节的前夕，不该去城里看了一场魅影幢幢的电影，叫什么Witchcraft的。夜间犹有余悸，将戏院发的辟妖牌（witchdeflector）悬在床栏上，似亦不起太大作用。紧闭的室内，总有一丝冷风。恍惚间，总觉得有个黑衣女人立在楼梯口上，目光粼粼，盯在我的床上，第二天，发起烧来，病了一场。




“紧闭”、“冷风”、“黑衣”、“磷磷”这些词语营造出幻觉的恐怖气氛，如同电影画面一般生动。



幸好，不久布莱德利大学的讲课告一段落，我转去中密大学（Central Michigan University）。

第六张床比较现代化，席梦思既厚且软。这时已经是十二月，密歇根的雪季已经开始。一夜之间，气温会直落二十度，早上常会冷醒。租的公寓在乐山（Mount Pleasant）郊外，离校区还有三英里路远。屋后一片空廓的草地，满覆白雪，不见人踪、鸟迹。公寓新而宽大，起居室的三面壁上，我挂上三个小女孩的合照，佛洛斯特的遗像，梵高的向日葵，和刘国松的水墨抽象。大幅的玻璃窗外，是皑皑的平原之外还是皑皑的平原。和芬兰一样，密歇根也是一个千泽之国，而乐山正居五大湖与众小泽之间。冰封雪锁的白夜，鱼龙的悲吟一时沉寂。为何一切都离我恁遥恁远，即燃起全部的星斗，也抵不上一支烛光。有时，点起圣诞留下的欧薄荷色的蜡炬，青荧荧的幽辉下，重读自己国内的旧作，竟像在墓中读谁的遗书。一个我，接着另一个我，纷纷死去。真的我，究竟在何处呢？在抗战前的江南，抗战时的嘉陵江北？在战后的石头城下，抑在六年前的四方城里？月色如幻的夜里，有时会梦游般起床，启户，打着寒颤，开车滑上运河一般的高速公路。然后扭熄车首灯，扭开收音机，听钢琴敲叩多键的哀怨，或是黑女肥沃的喉间，吐满腔的悲伤，悲伤。



任何一个人的一生都可以分为过去、现在和未来。过去的我，纷纷死去。真的我，在过去、在现在，也在未来。



另一张也在密歇根湖边。那是一张帆布床，也是刘鎏为我特备的陈蕃之榻。（编者注：陈蕃，东汉桓灵时人，官至太傅。徐孺，东汉名士。陈蕃每次请徐孺过来，两人相谈甚欢，忘了时间。为此，陈蕃特意给徐孺准备了一张卧榻，让他留下过夜。等徐孺一走，陈蕃就把卧榻悬挂起来，直到徐孺再来，他才放下来。这就是历史上著名的典故“陈蕃之榻”。）
 唐代王勃的《滕王阁序》里有名句“物华天宝，龙光射斗牛之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”。每次去芝加哥，总是下榻城北爱凡思顿刘鎏和孙璐的公寓。他们伉俪二人，同任西北大学物理系教授。我一去，他们的书房即被我占据。刘鎏是我在西半球最熟的朋友之一。他可以毫无忌惮地讽刺我的诗，我也可以不假思索地取笑他的物理。身为科学家的他，偏偏爱看一点什么文艺，且喜欢发表一点议论。除了我的诗，於梨华的小说也在他射程之内。等到兴尽辞穷，呵欠连连，总是已经两三点钟。躺上这张床，总是疲极而睡。有时换换口味，也睡於梨华的床——於梨华家的床。

第八张在豪华庄。所谓豪华庄（Howard Johnsons MotorLodge），原是美国沿高速公路遍设的一家停车旅馆，以设计玲珑别致见称。我住在豪华庄，在匹茨堡城外一山顶上，俯览可及百里，宽阔整洁的税道上，日夕疾驶着来往的车辆。我也是疾驶而来的旅客啊！车尾曳着密歇根的残雪，车首指向盖提斯堡的古战场。唯一不同的，我是在七十五英里的时速下，豪兴遄飞，朗吟太白的绝句而来的。太白之诗tempo最快，在高速的逍遥游中吟之，最为快意。
 开了十小时的车，倦得无力看房里的电视，或是壁上挂的费宁格尔（Lionel Feininger）的立体写意。一陷入黑甜的盆地里便酣然入梦了。梦见未来派的车轮车轮。梦见自己是一尊噬英里的怪兽，吐长长的火舌向俄亥俄的地平。梦见不可名状闪避的车祸，自己被红睛的警车追逐，警笛曳着凄厉的响尾。



在汽车的高速疾驰中吟李白的诗句，是何等风雅而豪放的事情。



好——险！鬼哭神号的一声刹车，与死亡擦肩而过。自梦魇惊醒，庆幸自己还活着，且躺在第九张床上。床在楼上，楼在镇上，镇在古战场的中央。南北战争，已然是百年前的梦魇。这是和平的清晨，星期天的钟声，鼓着如鸽的白羽，自那边路德教堂的尖顶飞起，绕着这小镇打转，历久不下。林肯的巨灵，自古战场上，自魔鬼穴中，自四百尊铜炮与二千座石碑之间，该也正冉冉升起。当日林肯下了火车，骑一匹老马上山，在他的于思胡子和清癯的颧骨之间，发表了后来成为民主经典的盖提斯堡演说。那马鞍，现在还陈列在镇上的纪念馆中。百年后，林肯的侧面像，已上了一分铜币和五元钞票，但南部的黑人仍上不了选票。同国异命，尼格罗族仍卑屈地生活在爵士乐悲哀的旋律里。“一只蕃薯，两只蕃薯”。“跟我一样黑”。那种悲哀，在咖啡馆的酒杯里旋转旋转，令人停杯投叉，不能卒食，令人从头盖骨麻到脚后跟。所谓自由、平等、博爱。从法国大革命到现在。比起他们，五陵少年的忧郁，没有那么黑。你一直埋怨自己的破鞋，直到你看见有人断脚。



与故乡是非洲的美国黑人比起来，“我”这有故乡不能回的台湾人的境遇要好多了。




钟声仍然在敲着和平。为谁而敲，海明威，为谁而敲？想此时，新浴的旭日自大西洋底堂堂升起，纽约港上，自由的女神凌波而立，矗几千吨的宏美和壮丽。想此时，江南的表妹们都已出嫁，该不会在采莲、采菱。巴蜀的同学们早毕业了，该不会在唱山歌，扭秧歌。母亲在黄昏的塔下。父亲在记忆的灯前。三个小女孩许已在做她们的稚梦，梦七矮人和白雪公主。想此时，夏菁在巍巍的落基山顶，黄用在爱荷华的雪原，望尧旋转而旋转，在越南政变的漩涡。蒲公英的岁月，一切都吹散得如此辽远。
 （编者注：回忆——童年在江南的外婆家和众表妹青梅竹马，少年在四川山城避难中求学，父母的关爱，现在的女儿们、朋友们、时局等等。作者回忆了自己的前半生。一个人在异乡，在异类文化环境中特别容易回忆。）




海明威曾有一部著名的反战小说叫《丧钟为谁而鸣》。作者问海明威，钟声为谁而敲，表现出对并未真正实现自由、平等、博爱的人类现实的愤慨。



想此时，你该仰卧在另一张床上，等待第一声啼，自第四个幼婴。浸你在太平洋初春的暖流里，一只膨胀到饱和的珠母，将生命分给生命。而春天毕竟是国际的运动，在西半球，在新英格兰，从且刹比克湾到波多马克河到塞斯奎汉娜的两岸，三月风，四月雨，土拨鼠从冻土里拨出了春季。放风筝的日子哪，鸟雀们来自南方，斗嘴一如开学的稚婴。鸟雀们来自风之上，云之上，越州过郡，不必纳税，只须抖一串颤音。不久春将发一声呐喊，光谱上所有的色彩都会喷洒而出。樱花和草莓，山茱萸和苜蓿，桃花绽时，原野便蒸起千朵红云，令梵高也看得眼花。沿桃蹊而行，五陵少年，该不会迷路在武陵。至少至少，我要摘一朵红云寄你，说，红是我的爱情，云是我的行迹。那种炽热的思念，隔着航空信封，隔着邮票上林肯的虬髯，你也会觉得烫手。毕竟，这已是三月了，已三月了啊。冬的白宫即将雪崩。春天的手指呵得人好痒。钟声仍在响，催人起床。人赖在第九张床上。在想，新婚的那张，在一种梦谷，在一种爱情盆地。日暖。春田。玉也生烟。而钟声仍不止。人仍在，第九张床。




想象你此时也在一张床上。与第一句“一张比一张离你远”相呼应，“床”的内涵更加丰富而个性化了。







（1965年3月15日，盖提斯堡学院）





——松下有人

（编者注：古人对松常有种潇洒闲散的风情，松下弹琴或松下听琴都表现出极悠闲的心境。这首诗中流露出诗人的思想中有道家旷达的一面。）





松下才坐了半下午

自觉万般已忘机

一声长啸吐出去

却被对山的石壁

隐隐反弹了过来

——可惊这回声啊，听

就是一百年后

世人耳中的我么？

何以又像是预言

竟传到自己的耳边？

料古松在笑了：

既然一心要面壁

就应该面对着虚空

连同身后的虚名



“已”字与上句“才”相呼应，隐藏着“我”其实并未真正忘怀世上一切之意。

山谷在古人那里也通常有寂静幽深的意境。一声长啸令人心惊。诗人开始了对长啸之回声的参悟。

把回声想成是历史的回声，想到历史会对自己作出怎样的评价。

丢开虚名的羁绊，回归心灵的宁静。







——七十自喻

再长的江河终必要入海

河口那片三角洲

还要奔波多久才抵达？

只知道早就出了峡

回望一道道横断山脉

关之不断，阻之不绝

到此平缓已经是下游

多少支流一路来投奔

沙泥与岁月都已沉淀

宁静的深夜，你听

河口隐隐传来海啸

而河源雪水初融

正滴成清细的涓涓

再长的江河终必要入海

河水不回头，而河长在



“海”作为人生归宿的意象，显示出诗人追求浩瀚博大的胸怀、恢弘卓越的生命境界。

喻人生至现在已是下游、快接近于归宿。水势平缓则体现了生命已达安宁平和、从容不迫之境界。

喻自己曾获得许多师长的教诲和朋友的帮助，吸纳了古今中外的文化才得到今日的所有。

喻自己年岁虽老，但生命依然蓬勃，“源泉滚滚”，还可以流得更长更久。

天行健，君子自强不息。即使个人的生命已逝去，但艺术的生命能够长存。







（1998年）





——当我死时

当我死时，葬我，在长江与黄河

之间，（编者注：为了配合诗人情感抒发的需要，这句话在“长江与黄河”后被削断、然后跨行，这里诗人吸收了西方诗歌的特点。）
 枕我的头颅，白发盖着黑土。在中国，最美最母亲的国度，

我便坦然睡去，睡整张大陆，

听两侧，安魂曲起自长江，黄河

两管永生的音乐，滔滔，朝东。

这是最纵容最宽阔的床，

（编者注：这几行诗句中充满了丰富的联想，由大陆联想到了最宽阔的床，从最母亲的国度又联想到了最纵容的床。字里行间充溢着对祖国的期盼和依恋。）



赞颂中国是最美、最母亲的国度，两个“最”字反复出现，强烈地表现出对中国的热爱。把长江、黄河的滔滔水声比作两管永生的音乐，则表现出诗人对悠久的中华文明的热爱。



让一颗心满足地睡去，满足地想，

从前，一个中国的青年曾经，

在冰冻的密西根向西錡望，

想望透黑夜看中国的黎明，

用十七年未餍中国的眼睛

饕餮地图，从西湖到太湖，

到多鹧鸪的重庆，代替回乡。

（编者注：这首诗歌在构思上的很大的一个特点，是营造了一对矛盾，即“死”与“满足”。为何“当我死时”，“一颗心满足地睡去，满足地想”？诗人一生的中国情结、“我要回家”的赤子情怀尽在其中。）





——与永恒拔河

输是最后总归要输的

连人带绳都跌过界去

于是游戏终止

——又一场不公平的竞争

但对岸的力量一分神

也会失手　会踏过界来

一只半只留下

脚印的奇迹　愕然天机

唯暗里　绳索的另一头

紧而不断　久而愈强

究竟是怎样一个对手

踉跄过界之前

谁也未见过

只风吹星光颤

不休剩我

与永恒拔河

（编者注：天行健，君子以自强不息。生命不息，奋斗不止。余光中先生确实也以他不竭的创造力将自己的名字写进了中国文学史，从某种意义上说，他赢得了这场拔河比赛的胜利。）



在与时间的较量中，每个人短促的生命总归要输。

人的生命与时间竞争，两者相差太悬殊了，所以是一场不公平的竞争。

如果人的生命意志非常强大，那么也能在一定程度上超越时间的限制，留下自己或深或浅的印记给后人。

但是这样的荣幸，是造物主的奥秘，也是一个人天赋的灵性使然，是强求不来的。

即便如此，人生也要掌握在自己手里，越是艰难，就越要坚强，并历久弥坚。

面对死亡不畏缩，高度自信。







（1978年）





——单元链接

凡诗人、作家，其民族意识、生命意识总是浓于常人。余光中这类题材的诗文数量颇丰，质量也很高。大家还可去读他的《我的年轮》、《月光这样子流着》、《我的缪斯》、《自塑》、《九九重九，究竟多久？》、《向命运挑战》、《我不再哭泣》等诗文。其他作家叩问生命的作品，推荐去读《人不只是要生存下去》（福克纳）、《让我平静地离去》（戴高乐）、《巴尔扎克葬词》（雨果）等。

OEBPS/Image00002.jpg
RIEPHIHE
—sa—
Ha






OEBPS/Image00004.jpg





