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 中国当代知名作家。《月蚀》获第一届全国优秀短篇小说奖、《冬天里的春天》获首届茅盾文学奖、《大雅村言》获鲁迅文学奖、《中国文人的非正常死亡》获年度散文家奖。20世纪90年代转向大众历史写作，是中国当代大众历史写作的奠基者。被誉为“20世纪中国的蒙田”。






历史的经验值得注意



第一章　先秦


 齐桓公兴衰


齐桓公
 （？—公元前643）　春秋时齐国第15位国君。他推行改革，齐国逐渐强盛。他北击山戎，南伐楚国，成为中原第一个霸主。他晚年昏庸，最终在内乱中饿死。




公元前第七世纪，在齐国的国都临淄，有一场关于国君用人的大辩论。

辩论的甲方，当然是齐桓公姜小白；辩论的乙方，为他的上卿管仲。此时的姜小白，已是天下诸侯的霸主，不大可能理会针对他的任何讨论。但管仲却例外，他提出来要统一认识，“春秋五霸”之首齐桓公也只好点头。

柏杨先生在《中国人史纲》里，这样评述这对君臣：“姜小白的霸业即管仲的霸业，姜小白只是躯壳，管仲才是灵魂。但姜小白更为伟大，因为他能任用管仲。”后面这句话让我们了解：领导，说到底，一是谋略，一是用人；更高的领导，连谋略都不必放在心中，只要用对人就行了。齐桓公的伟大，就在于他用了管仲，而且，这个管仲曾经反对过他，差一点将他一箭射死，但他能够放下仇恨，不计前嫌，给予充分的信任，放手大胆地使用。管仲的谋略，使地处偏僻的齐国成为诸侯的霸主，姜小白风风光光地过了四十多年辉煌岁月，不但诸侯，不但周王朝，甚至全中国都视他为共主，以他马首是瞻。

用一个反对过自己的人，而且重用，更忘掉昨天一切的不快，这样的最高统治者不伟大，还有谁当得起这样的赞誉呢？

用人，用什么样的人，怎么样去用人，既是一个关系到国家存亡兴废的根本大计，也是一个关系到地方、单位、机关、部门成败治乱的大政方针。无论南面为王的国家最高统治者，无论各级领导、大小主管，握有一定权柄的人；不管其本事大，或者不大，不管其水平高，还是不高，只要他善于用人，敢于用人，用对了人，用好了人。在国家，则是成功的领袖；在军队，则是出色的统帅；在地方、单位、机关、部门，则是优秀的领导干部。相反，这个人，也许极有本事、极有水平，但用人不当，所用非人，其至用了奸人、佞人、小人、坏人之流，早晚要出问题，而且必然是大问题。所以，毛泽东说：“政治路线确定以后，干部就是决定因素。”这句话深中肯綮。无数的历史事实证明，对于握权的人来说，用人是绝不能轻略的头等大事。
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公元前第七世纪，齐国发生了一场关于国君用人的大辩论，甲方是齐桓公，乙方则是他的上卿管仲。



齐桓公在得到这个国君的位置前，与他弟弟姜纠同时流亡在国外避难，一在鲁国，一在莒国。这时的管仲是姜纠的谋士，自然也是姜小白的反对派。公元686年，公孙无知杀从弟齐襄公自立；次年，齐大夫雍林杀公孙无知。齐国大乱，国君空缺，这两兄弟闻讯之后，都由庇护国往临淄赶去，谁先到达都城，谁就继承这个国家的统治权。

管仲是一位谋略家。第一，知道姜纠不是姜小白的对手；第二，鲁国离齐国虽近，走的是山路，莒国离齐国虽远，却是一马平川；于是，第三，管仲先行一步，单枪匹马，抢在途中，拦住姜小白一行人，说是有紧要机密大事，必须面觐陈辞。谁知姜小白的车队刚刚停下，未及对话，说时迟，那时快，管仲挽弓射箭，一箭飞了出去。眨眼工夫，姜小白应声而倒。其实，这支箭偏巧碰在他腰带的扣环上，侥幸不死。命不该绝的姜小白立刻佯死，要知道，那也不是一个等闲之辈，早听说管仲的箭术厉害，怕他再补一箭，那可就真的要命了。他立刻做中箭状，倒在座驾上，口吐鲜血，不省人事。管仲以为稳操胜券，不慌不忙地离去。谁知他前脚走开，姜小白策马挥鞭，以最快速度到达都城，接管了前政权。

胜利者从来嘴大，姜小白向庇护其弟的鲁国发出通牒，必须在某月某日之前，交出一个死的姜纠、一个活的管仲，否则，没有好果子吃。鲁国是小国，岂敢得罪大邦，只好捏着鼻子照办。大家都以为姜小白饶不了管仲，非报此一箭之仇不可。谁知他做了一个让全国都跌破眼镜的决定，谈了个通宵达旦以后，任命管仲为上卿，公示天下。

春秋时代，接连兴起五个霸主，史称“春秋五霸”。“五霸”的第一霸为齐桓公，即姜小白。他所以能够被周王室称为侯伯，伯即霸，为诸侯之霸，就在于他这个用对了人的决定。其实，姜小白对管仲这一箭，也不见得不怀恨在心，但政治家算大账，他的谋士鲍叔牙说得再透彻不过，你的愿望只是想当齐国的国君，你用我为你的上卿就够了，如果你的心胸中不仅只有齐国，而怀有天下的话，那么你就必须借重管仲。于是，齐桓公沐浴焚香再三，亲迎于郊，尊之为“仲父”，请教强国富民之术、称霸诸侯之道。

由于管仲的辅佐，改革齐国之经济、内政、军事、政治制度等，对内“设轻重鱼盐之利，以赡贫穷，禄贤能”，实行富国强民政策。在外交上，打出“尊王攘夷”的旗帜，使处于式微的周室，得以有一份名义上的中央政府的虚荣，而使自己实际上成为诸侯的领袖，这些都是管仲制定的治国图霸方略。按《史记》的说法：“管仲既任政相齐，以区区之齐在海滨，通货积财，富国强兵，与俗同好恶。故其称曰：‘仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，上服度则六亲固。四维不张，国乃灭亡。下令如流水之原，令顺民心。’故论卑而易行。俗之所欲，因而予之；俗之所否，因而去之。”看起来，齐国能在公元前7世纪的上半叶，称霸将近半个世纪，“九合诸侯，一匡天下，管仲之谋也” 。

这次在临淄发起的用人大辩论，应该是在管仲死前的第三年或第四年进行的。

管仲逝于公元前645年（齐桓公四十一年），在此以前，他的健康状况日益不佳，也意识到自己将不久于人世。他看到功成名就、天下归心的齐桓公已经达到他人生的巅峰状态。太得意了，太满足了，太成功了，当然也就太骄傲了。不论谁，上至国君，下至草民，一骄傲就头脑膨胀，就不知所以，就会走向自己的反面。这使处于病痛中的管仲，对这位国君，乃至对这个国家的未来，产生了深深的忧虑。一个过于自信的人，常常听不进去别人的反面意见；相反，却往往迷恋于别人对他的甜言蜜语中，陶醉于别人对他恭维捧场中。而且，管仲注意到在齐桓公的周围，出现了易牙、竖刀和公子开方等曲意阿附，投其所好，巧言迎合，讨其欢心，渐渐对其产生影响，步步起到作用的亲信集团。

于是，有了这次历史性的用人大辩论。

甲方的齐桓公问：“将何以教寡人？仲父！”

乙方的管仲回答：“请允许我向您建言，您身边的三位宠臣——易牙、竖刀和卫公子开方，作为陛下私下的亲近朋友，当无不可。但我还是建议您尽可能地疏远他们，如果做不到这点，至少从今而后，切不可让他们掌握政治权力。”

“这该怎么讲呢？”

“因为他们的品德，不可信；因为他们的言行，不可靠；因为他们的动向，不可测。所以，对他们的未来，不放心！”

齐桓公哈哈大笑：“仲父啊仲父，你太过虑了。”他告诉管仲，这三位亲信能够得到他的信任，能够受到他的宠遇，能够讨得他的欢心，是因为，他注意到了多年以来这三位好战友对他的忠诚，对他的唯命是从，对他的那一种无所顾惜、自我奉献的精神。他说：“易牙，是一位烹饪方面的行家里手，他总是在我想什么东西的时候，端来我正好想要吃的东西。哪怕半夜三更，我的胃口有一点吃的欲望，易牙肯定会适时地送来美味佳肴。有一次，我对易牙说，天底下的东西我都吃遍了，唯一没有品尝过的就是人肉了。当天的晚餐桌上，就有一盘异常鲜美柔嫩的蒸肉。易牙告诉我，这就是我想吃的人肉，而且还是三岁小孩的肉。我问他，你怎么能知道这盘肉，是一个三岁的孩子呢？易牙说，那是我的儿子。我说，这怎么可以呢？易牙说，忠臣心目中只有君王，为了君王，是不必顾惜家人的。易牙烹其子以快寡人，犹可疑乎？”接下来，齐桓公又夸奖竖刀：“这更是一位了不起的人，所以了不起，就是他的不惜牺牲自己、心甘情愿地割掉了传宗接代的男根，这是何等舍己为人的高尚品质啊！他为了服侍寡人，为了贴身效劳寡人，为了能进入宫廷效忠寡人，自愿接受宫刑，成为太监，成为宦官，这可不是谁都能做到的。竖刀自宫以近寡人，犹可疑乎？”然后，他又说到公子开方：“这样一位卫国的贵族，去其千乘之太子，而臣事君，15年来追随寡人，连家都没有回过一次，这样的忠贞之士，怎么能够不信任，不重用呢？”

对于管仲的答辩，柏杨先生是这样综合起来写的：“人性是这样的，没有人不爱自己超过爱别人，如果对自己身体都忍心残害，对别人岂不更忍心下毒手！没有人不爱自己的儿女，如果连自己的儿女都能下得狠心，他对谁下不得狠心？没有人不爱自己的父母，如果十五年之久都不想见父母一面，连父母都抛到脑后，对其他的人又有谁不会抛到脑后？”姜小白问：“这三个人在我身边很久，你从前怎么不提？”管仲说：“国君在私生活中，应该享有他的癖好，否则国君便没有丝毫乐趣了，但这些癖好，必须不干扰到国家大事。我死之前，还可以防止他们；我死之后，恐怕他们会像洪水一样地溃决堤防。”姜小白一生都在管仲的指导之下，只有这件事他大大地不以为然。

据注释《史记·齐太公世家》的颜师古所云，这场辩论，尽管齐桓公大不高兴，但他还是在口头上答应了管仲，将这三人逐出宫外。“管仲遂尽逐之，而公食不甘心不怡者三年。公曰：‘仲父不已过乎？’于是皆召反。”因为管仲已死，再也无人敢于进言谏阻。而且，他完全置当年那场用人大辩论于不顾，不但将那三个奸佞找回来，还予以重用。

姜小白平生好色，有夫人三，“如夫人”六，公子十又余人，平时恃骄持宠，相互倾轧，埋下他死后的动乱之本。公元前643年，管仲死后的第三年，姜小白——这位诸侯之伯，也走完了他的人生途程，一个曾经叱咤风云的霸主，是怎么也想不到自己会死得这样难看。他一断气，他最欣赏的、最依赖的，也是最后放心将国家托付给他们的这三位亲信——易牙、竖刀和公子开方，各各拥立公子，拉帮结伙，争位相残，内讧不已，一个个打得头破血流、鼻青脸肿之际，完全忘记他们的父王还停尸在宫中，根本顾不得收殓，没有一个人想到应该让死者入土为安，只知道像一群狼一样在厮杀，在咬龀，在争夺，在打得不亦乐乎。

《史记》中有一段精彩的注释：“公有病，易牙、竖刀相与作乱，塞宫门，筑高墙，不通人。有一妇人踰垣入至公所。公曰：‘我欲食。’妇人曰：‘吾无所得。’公曰：‘我欲饮。’妇人曰：‘吾无所得。’公曰：‘何故？’曰：‘易牙、竖刀相与作乱，塞宫门，筑高墙，不通人，故无所得。’公慨然叹，涕出，曰：‘嗟乎，圣人所见岂不远哉！若死者有知，我将何面目见仲父乎？’蒙衣袂而死乎寿宫，虫流于户，盖以杨门之扇，二月不葬也。”齐桓公直到最后一刻，才想到自己没脸在地下去见管仲。

一个极其成功的人，最可怕的敌人其实就是他自己。在中国历史上，有多少曾经英明过、贤明过、圣明过的君王，最后都难以幸免走向自己的反面，着实令人为之痛惜。而在制造这种命运悲剧的过程中，最常见的败局，就在于用错了人。由于极其成功的人，也是极其自信的人；由于极其自信，自以为是，自以为老子天下第一，这样的人通常不肯认错，尤其不会改错，甚至明知错了，也要错到底。因此，也就只好眼看这个极其成功的人，一条道走到黑了。

史称：由于宫廷作乱，无暇殓其尸，以致姜小白的尸体搁于宫中达67天（或说三个月）。腐烂不堪的尸首，只蒙着一扇门板，蛆虫都溢于户外。从此，齐国中衰、失霸。

归根结底，齐桓公之死，怪不得别人，英雄末路，是他自己所走；壮士折节，是他自己作践。这就是说，齐桓公霸业之兴，在于他用对了人；同样，齐桓公霸业之衰，也在于他用错了人。姜小白的一世英名，最终败坏在他所宠幸的佞臣易牙、竖刁和公子开方身上。

用人，是必须慎之又慎的事情。


 晏子破局


晏子
 （公元前578—前500）　春秋时政治家、思想家、外交家。他聪颖机智，能言善辩；内辅国政，屡谏齐王。他出使不受辱，捍卫了齐国的国格和国威。




晏子是春秋时代齐国很贤明的宰相，也是个成功的外交家。有一次，他出使楚国，楚王热情地招待了他，正喝得兴高采烈之际，两个警卫人员押解着一个嫌犯进得门来。显然，这是狡猾的楚王做出的精心安排，想达到屈辱来访使节的目的。因为晏子的名声很大，他不但善于治理国家内部事务，在外交上也是一位纵横驰骋于列国之间的谈判高手。孔子都赞扬过他的外交成就：“善哉！不出尊俎之间，而折冲于千里之外，晏子之谓也。”

楚王假惺惺地问道：“你们绑来这个家伙，是怎么回事呀？”下面的人回答他说：“这是齐国人，是个惯偷，行窃时被我们当场抓获。”楚王听后，转过脸来问晏子：“这样的事已经发生过多起，我不禁要问，难道贵国的人，具有偷盗方面的天性吗？”

晏子连忙站起来，很有礼貌地回答楚王：“我听说橘子生在淮河以南的，为橘，生在淮河以北的，为枳。这两种树木，品种相同，枝叶相似，但结出来的果子，味道却大有差别。大王，你猜这是什么缘故？根本原因就在于水土不同。老百姓生长在齐国的时候不偷不盗，为什么到了楚国，就又偷又盗呢？是不是楚国的水土有什么问题，使得老百姓这样堕落呢！”一番话驳得楚王有口难言。

从这个小故事，看出晏婴应对机敏，娴于辞令，头脑睿智，答辩如流的大外交家的风采。晏子，“莱之夷维人也”，即今山东高密一带的人。一般来讲，齐鲁人氏，体格魁梧，世称“山东大汉”。梁山泊英雄大半为山东籍，个个都是高高大大的好汉之辈。东三省的居民，身材也很健壮，可能与历史上山东人移民的后裔较多有些关系。据说，连清河县的武大郎先生，也查证出来不是矮子，给平反了。报载，根本不是《水浒传》里所歪曲的“三寸丁谷树皮”那样，而是一米八的大高个子。言之凿凿，是从挖掘出来的尸体遗骸，所测量得出的数据。

但山东地方的这位古代杰出的外交家晏平仲，却千真万确是矮个子。《史记》说，甚至给他驾车的车夫都比他神气。不过，矮子也有其优势，五短身材的人，脑子离心脏的距离，要比丈八大汉的人靠近若干厘米，因此主动脉供血充足，携氧量高，脑细胞要比身高者来得活跃、灵敏、聪明、快捷。

齐景公是相当差劲儿的一个国君，“好治宫室，聚狗马，奢侈，厚赋重刑”（《史记·齐世家》）。此人好猎，可箭法又并不高明，常常大张旗鼓出猎，回回一无所获归来，为此很恼火、很败兴。后来，有人想出一个主意，在鸟的脚爪部拴上细线，像风筝一样，可收可放，操纵自如。这样的猎鸟法，叫“弋”。一次射不中，可以再射，反正有线绳系着，无法逃脱，总会被他射中的。有一次，不知什么原因，一只被“弋”的鸟，飞得无影无踪，齐景公气得要死，火冒三丈，把管鸟的那位名叫烛邹的官员找来，下令当场处死。

晏子当然不能支持这种残暴行径，可要改变如此昏庸之君的决定，又谈何容易，弄不好连自己都得搭进去。于是，才思敏捷的他，请求景公让他陈述为什么要杀烛邹的理由，然后再执法，要烛邹死得心服口服。齐景公想想也是，便同意了：“好吧！”然后，晏子声严色厉地申斥：“你知道吗？烛邹，你为吾王管鸟，却把鸟管飞了，罪也该死。因为鸟飞了，害得吾王生气，为了鸟的缘故开了杀戒，罪也该死。杀了你倒还罢了，可在诸侯间，都以为吾王重鸟轻人，造成极坏影响，罪更该死。”说到这里，他对刽子手说：“三条罪状已经宣告完毕，你可以执行了！”

齐景公这位昏君还算没有糊涂到底，于是说：“勿杀，寡人闻命矣！”就收回成命。这就不得不佩服晏子的机智、干练和正直，以及对国家人民的忠心赤胆。该讲话的时候，还是敢于直陈己见，不过，他很懂得讲话的技巧，能够把握讲话的时机、了解讲话的对象罢了。

俗话说，伴君如伴虎。晏子历仕齐灵公、齐庄公、齐景公三朝，伴过三只老虎，确实表现出其非凡的才能。后人尊他为一代名相，就因为他以其内政外交的政绩著称于世。司马迁评价这位政治家时说：“其在朝，君语及之，即危言；语不及之，即危行。”这就是说，君主问他什么事情的时候，他极其谨慎地回答；不问他的时候，他则小心去做事。

齐灵公有一个癖好，喜欢他后宫里的后妃们——穿男装，戴男帽，着男靴，佩男人的饰物。于是，上行下效，在全国范围内，形成一股女服男衣的风气。灵公很不高兴老百姓学宫廷里的样子，下令各级官吏严禁，凡是在街道上、市集中、乡里之间，有女人敢穿男人服装者，把她的衣褂扯碎，绦带剪断。结果，一眼望去，全国上下，到处都是衣衫被剪切得零碎破烂的女人，她们在风中飞舞，飘飘欲仙，成为一道想不到的奇特风景线。

这位齐国的君王气坏了，便问晏子：“寡人下了这样的命令，为什么老百姓敢于违抗，屡禁不止呢？”

晏子说：“大王呀！你在宫廷里提倡，而在宫廷外禁止，就等于是挂了一个牛头在大门口，卖的却是马肉一样。你要想让全国的妇女不穿男服，只要宫廷内不穿，谁穿就罚谁的话，老百姓还会有人敢以身试法的吗！”

灵公说：“好吧，那就试试。”果然，没出一个月，国内再看不到一个穿男装的女人。

其实，这也就是我们常说的：问题出在底下，根子却在上头，古今都是同样的道理。上面好的风气，能够带动下面一大片好的风气，上面带个好头，对下面而言，就能起到无言的榜样作用。同样，上面一个错误的行为，带一个坏头的话，也能够形成下面的一大堆问题。

在《晏子春秋》里还有一个寓言，讲的也是类似的事例：楚灵王喜好腰身很细的臣下，他认为这是男性美的一个重要标准。于是，做大臣的都十分讲究减肥，不敢发福，不敢多吃一口饭，怕因此失去君王的宠幸，一天到晚，屏住气把腰带往死里勒，结果，腰太细了，使不上劲儿，只好扶着墙，才能站立起来。在这样一个束腰的风气下，一年以后，整个朝廷的官员都被折腾得没有人样。有一句话，“楚王好细腰，国人皆饿死”，就说的是这回事。

这部《晏子春秋》，显然是战国时期的人，假托晏婴的名义，去采集他的言行而编辑成书的。其中的许多寓言，看来专门是讲给皇帝听的。因为对至尊至贵、至知至明的君主，臣下是没有资格教导他该怎样不该怎样的，只能拐弯抹角地予以晓谕。而晏子特别善于通过寓言手段，使齐王明白他想说的道理，大概也是他的一种谨慎的，然而是有效的表达方式。

晏子说过这样一个寓言，有一家卖酒的铺子，招牌挂得很高，酒具也洗刷得很卫生，可是酒卖不出去而变酸了。铺子老板问左邻右舍，你们为什么不来买我的酒啊？邻居们说，我们不是不想来沽你家的酒，但我们拎着酒瓶到你家门口，你家养的那条猛犬就扑上来咬我们，谁还敢来买呀？所以，你铺子的酒只好摆放在那儿变酸了。接着他又说另外一个寓言，有一座土地神的庙，是用木头捆扎起来的墙，然后再在外面涂上一层泥巴，结果内部成了老鼠的窝，很讨厌。想用烟熏的办法驱赶，怕把木头烧着了；若用水灌的话，又怕把泥巴泡烂了。于是，眼睁睁地拿这些老鼠没办法。

晏子最后总结说：“夫国亦有猛狗，用事者是也。”“此鼠之不可得杀者，以社（即土地神）故也。”讲到这里，这位充满智慧的贤相，分明是要君主慢慢去体会，为什么你这样脱离群众呀？为什么你听不到人民大众的心声呀？为什么大家不肯或者不敢靠近你使你的酒放在那里无人问津而变酸呀，为什么你的土地庙里老鼠成灾呀。很简单，大王呀！你身边是不是有很凶的狗，是不是有什么令人生出投鼠忌器的顾虑之处呀？

我想，这些公元前500年的寓言，虽然太古老，老得掉牙，但未必没有现实意义。我们在日常生活里，不是常常感慨领导与群众之间的不能沟通，所谓政令不畅，所谓视听不明，所谓下情不能上传，所谓方针不能贯彻等方面的弊端，那么是不是有可能重蹈那位卖酒的或者那位土地神的覆辙？如果肯打开门看一看，有没有拦路挡道的猛狗；或者扒开墙看一看，有没有被你保护的社鼠。

温故而知今，对一个部门、一个地方的领导来说，通过晏子的这些故事多一分清醒的话，一定会对社会大有益处的。


 孔夫子人在窘途


孔子
 （公元前551—前479）　春秋末期思想家、教育家、政治家，儒家学派的创始人。他曾带领部分弟子周游列国14年，晚年修订了《六经》。相传他有“弟子三千，贤人七十二”。他的弟子及其再传弟子把他及其弟子的言行语录和思想记录下来，整理成儒家经典《论语》。他被后世尊为“圣人”、“万世师表”，他的思想对中国和世界都有深远的影响。




公元前489年，孔子在陈州绝粮。

与他一起被围而饿肚子的，还有他的学生颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓、宰予、子贡、冉有、季路、子游、子夏，共十人，也称“孔门十杰”。

在《论语》中，关于这件事，有33个字的简略记载：“在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：‘君子亦有穷乎？’子曰：‘君子固穷，小人穷斯滥矣。’”孔子的意思是：君子陷于困境之中，穷而弥坚，不失志节；而小人到了穷途末路之时，就无所顾忌，什么事情都会做得出来。在陈州的明代古碑《厄台碑》上，将孔子陈州绝粮与“天地厄于晦月，日月厄于薄蚀，帝舜厄于历山，大禹厄于洪水，成汤厄于夏台，文王厄于羑里”相提并论。由此可证，百炼成钢，不焠火无以锋利坚硬；剖璞为玉，不雕琢很难晶莹剔透。古往今来的先贤绝圣、达者通儒、巨匠国手、仁人志士，无不要经历艰苦卓绝的磨炼，无不要受到生死存亡的考验，才能达到凤凰涅槃、浴火重生的蜕变。发生在孔子和他门徒身上的这次磨难，也就是所谓的“厄”，对他们思想境界的提高、精神品质的升华、人生视野的开阔、学问阅历的增长，不但起到了飞跃的推动作用，而且对其一生，都有着很大的影响。

孔夫子的一生，不算走运，落魄的时候甚至被人嘲笑为“丧家之犬”。不过，他的志向，他的追求，堪称伟大。其目标是要在广泛和普遍的范围内，贯彻其“治国、平天下”的儒家思想。一般来讲，伟大之所以伟大，就是因为其难以实现。如果一蹴而就，顷刻间神鬼附体，顿成不朽；如果阿猫阿狗，忽然间人五人六，领袖群伦，如同时下那些一脱而红的过气明星、一炒而火的钻营作家、一抄而名的无聊学者，像二踢脚那样制造轰动效应以后，随即销声匿迹，也就谈不上什么伟大了。有生之年的孔子，一直为这个理想世界奔走，然而，其一，其命不济；其二，其时不应；其三，小人太多；其四，到处碰壁。古往今来，所有应该伟大而没有伟大的人，都因为这四大不顺而埋没一生。孔夫子更惨，差一点饿死在陈州。

由于汉武帝刘彻用董仲舒之议，“罢黜百家，独尊儒术”，孔子死后五百年，坟头冒烟，开始抖起来，封为“至圣先师”，尊之“百代素王”，历代帝王都跑到山东曲阜的孔庙里给他磕头。中国文人从来是磕头的命，给当官的磕，给有钱的磕，更给拿刀拿枪的磕，甚至给拿板子的衙役磕，因为那板子专打文人的屁股，但是所有这些当官的、有钱的、拿刀拿枪拿板子的，都得朝孔夫子磕，也实在是给中国文人出了口气。

孔子生前很“伟小”，没想到死后却伟大起来，一直到辛亥革命、五四运动，打倒孔家店，他才不怎么吃香；后来到“文化大革命”，批林批孔，批宋江架空晁盖，他更是灰头土脸。幸好，他老人家的行情似乎逐渐看涨，许多自己没有读好文言文的名流，去鼓励孩子穿上长袍马褂读经。许多自己不成器却望子成龙的家长，也要孩子磕头拜师读私塾。许多深爱中国传统的“孔孟之徒”，更希望孔子的思想发扬光大……看来，孔子的价值，还大有潜力可挖。记得耄耋老人季羡林还未仙逝前，在病房里提出来把孔子抬到奥运会上去，绕场一周，以弘扬儒家文化云云，可见两千六百多岁的圣人，有着与时俱进的永久生命力。孟子说过，孔子乃“圣之时者也”，这话是有一定道理的。“圣之时者也”这句话，20世纪30年代被鲁迅翻成“摩登圣人”，不过，他也认为：“孔夫子做定了‘摩登圣人’是死了以后的事，活着的时候却是颇吃苦头的。”

“颇吃苦头的”孔丘，生于公元前551年，逝于公元前479年，鲁昌平乡陬邑（今山东曲阜东南）人。父早死，寡母持家，艰辛度日。做过乘田（看管牛羊）和委吏（主管会计），相当于区乡干部，待遇一般，勉强糊口。直到公元前500年（鲁定公十年）才出现转机，为中都宰（熬到区长一级），所以很卖力气，擢任小司寇。随后就发达了，也许是大器晚成吧，竟然做到鲁国的大司寇，相当于司法部长的高官，这年他五十二岁。第二年，公元前499年（鲁定公十一年），“由大司寇行摄相事”。相，乃主宰一国之总理，圣人的仕途达到最高峰。没想到“面有喜色”的他，还未来得及得意，官运竟到此戛然止步。不过也好，他多少尝到一点成功的味道，能够在发号施令的位置上，得以实践他的理想抱负。这一点很重要，从此信心十足，只要给他以权力，他就能做到他想做的一切。

《史记·孔子世家第十七》称他在这短暂的辉煌中，也曾大刀阔斧地干成几件事，很是了得，很是神气。“诛鲁大夫乱政者少正卯，与闻国政三月，粥羔豚者弗饰贾，男女行者别于涂，涂不拾遗，四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以归”，一百天左右的新政，可以说是他一生中最牛的日子。公元前497年（鲁定公十三年），鲁国的利益阶层跟他闹翻，他想给特权人物以颜色，没想到对手早就要收拾他。加之齐国挑拨离间其中，美女也来了，骏马也来了。子路一看来势凶猛的糖衣炮弹，便替圣人担忧，劝说他：“夫子可以行矣！”不要再恋栈了。孔子说且慢，“鲁今且郊，如致膰乎大夫，则吾犹可以止”。知识分子处事，总是机会主义，未必吧，不至于吧，哪能呢？把事情往好处想，结果，当年郊祭，国君居然连祭祀的腊肉，也没能照例送给孔子一份，这实在太不给面子了。

此事放在今天，算什么，不给就不给，可夫子一气之下，率其弟子出走。

这就是中国文人好不容易挤进权力盛宴中，却又轻易地被挤出饭桌的悲剧了。说白了，文人在当道者眼里，不过摆设罢了，用得着摆，用不着就不摆。所以挤上台面的文人，第一，挣口气，坐上主位，让在座者仰着脸马屁你；第二，如果坐不上主位，至少也要靠主位近到可以附耳而言，让在座者不敢小觑你。否则，那就够你一受。即使你有请柬，你有VIP卡，同席者与你握手，避不住桌子底下拿脚踹你。孔夫子学问虽大，脸皮却薄，既然不给俺这份脩肉，对不起，那就拜拜再见。虽然郊祭上供的猪头肉脏兮兮的，给也未必吃，不给却不行，攸关脸面，这就逼得他非走不可。于是，匆忙上路。

在中国，不要脸的人活得比要脸的人好，就在要不要这张脸上见分晓。

要面子的圣人只有离开鲁国，好在有一大帮门生跟随着他，虽然有的中途退出，有的半路参加，但始终坚持下来的铁杆，有十数人，抱着传道的决心，拥有必胜的信念，迈着整齐的步伐，鼓起无比的勇气，开始周游列国。
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孔子曾在陈州绝粮，与他一起被围而饿肚子的，还有“孔门十杰”。图为孔子塑像。



孔子希望能找到接受其政治主张和儒家思想的国度，好继续实现其“以仁为本”的治国理念。由于走得仓促，也没有进行必要的调查研究，人家欢迎你这不速之客呢？此乃一；人家不担心你们这个工作队来者不善吗？此乃二；人家过去跟你有交情现在跟你有联系吗？你是老几？你算老几？你觉得自己是块料，人家未必当你是块料，此乃三。撞了好多的锁，尝了好多的闭门羹，好不容易敲开的门，你还没转身，人家马上就关上了。再接着走下去，热情开始下降，劲头儿逐渐衰减。这支队伍的行进速度，日见缓慢。

最主要的原因，春秋末期的大形势是礼崩乐坏，各自为政，互相倾轧，纲纪不存。诸侯崇信“丛林法则”（The Law of the jungle），不是弱肉强食，就是强衰弱食，怎么想办法食人而不被人食，自己的国不灭而能灭别人的国，是生存的第一要务。孔圣人提倡“克己复礼”，跟人家南辕北辙，背道而驰。温良恭俭让那一套，嘴上标榜倒也无妨，真正实行，坐等倒霉。所以，从公元前497年（鲁定公十三年）到公元前484年（鲁哀公十一年），共14年间，孔子和他的门生，一直马不停蹄地东奔西走，做广告，递名片，讲道理，做工作，套近乎，拉关系，走后门，装可怜，硬是无人搭理，更谈不到赏识。最初出发前的动员会上，何其信心满满，以为一出鲁国国门，鲜花铺路，红毡迎宾，马上就会有人延之为客卿，待之若上宾，提供政治试验田，由着你施展雄才大略。此刻来看，只是一个破灭的梦罢了。

那时的道路很糟糕，在秦始皇以前，各诸侯国的统治者修长城积极，修路不积极，对行路人来说，那可真是辛苦劳累。鲁迅就考证出来，圣人所以“食不厌精，脍不厌细”。就是因为这14年的行路难，颠簸出来胃下垂的病，才不得不如此讲究，而并非老人家摆什么穷谱。据《史记》载他至少周游了大半个中国，这其中包括卫、陈、匡、蒲、曹、宋、郑、蔡、叶、楚等诸侯国，行程数千里，木屐磨穿不知多少双，牛车坐坏不知多少辆。这是圣人之所以成为圣人，其让后人肃然起敬的地方。这种政治“走穴”，可不是当下那些没落明星和野路子模特的走穴，只有脱得多，露得多，便无往而不利。孔子周游列国，自带干粮不说，还得背上铺盖卷。一路上，东碰钉子，西招不是，不是惹非议，就是受辱骂。尽管如此，九死不悔，百折不回，非要找到得以兜售其治国理念，推销其“仁政”思想的下脚之地，师生们就不信，天下这么大，没有识货的买主。但行路之人，有目的地，走一步，少一步，脚底有劲儿；这支队伍，无目的地，总是走不到终点，精神全无。但师生们不停地走，有一点可以肯定，他们绝不回头。夫子这份执著，让人敬重；而他的主要弟子，鞍前马后，追随左右，不离不弃，不开小差。他老人家的这份魅力，就尤其令人钦佩了。

不过，我一直妄自判断，孔夫子离开他的出生地鲁国，是最大的错。他在鲁国再不济，却也经营多年，有人脉基础，有故土情谊，有家族信誉，有乡亲支持，这等资源何其可贵？一个人要是丢了根本，以为他的名望、学问、人品、政绩，走到哪儿都应该是香饽饽。就舍本逐末，大谬而特谬矣！所谓“品牌效应”，系对熟知的消费群体而言；所谓“名人效应”，系对特定的环境空间而言。距离根本越远，知名度越低；而知名度打不出去，推销难度必然大大增加；再加上贸贸然愤而出走，事先准备不足，包装宣传不足，舆论造势不足，财政支持不足，匆促上路，打一枪换个地方，你要人家接受你的“仁政”思想，你要人家按照你的办法治国平天下。难呀！第一，三言两语，说不清楚；第二，远水近火，救不得急；第三，陈、蔡、卫、叶，基本上是处于大国夹缝中的瘪三国家，仰人鼻息都来不及，哪敢接纳这样的庞然大物呀！

好了，公元前489年（鲁哀公六年），“吴伐陈。楚救陈，军于城父。闻孔子在陈、蔡之间，楚使人聘孔子”。楚是“春秋五霸”之一，大国礼请，夫子觉得很有面子，弟子们也都扬眉吐气，他们再次踏上征程。告别的时候，主客双方假惺惺惜别的场面，是少不了的。我估计，离去的一方，未免春风得意，露于形色；送行的一方，自然是陈、蔡两国的上层，脸上五官挪位，心底五味杂陈，大不得劲儿。孔夫子一生犯小人，而陈、蔡这些小诸侯国的小官僚，一个个小屁虫子，比小人还小人。他们很担心这支团队，抵达楚国以后，得到重用。夫子手下，文有颜渊，武有子路，理财有子贡，外交有宰予，这样一个领导班子，掌握实权，绝对不会对陈、蔡持友好态度。他们说：“孔子圣贤，其所刺讥皆中诸侯之病，若用于楚，则陈、蔡危矣！”因此，一致决议，不能放虎归山，不能纵龙下海，他们要在楚国得意，我们就得饱受凌辱。这帮虫子商量好久，杀和关，都不是最好的办法，只有发动群众，围住他们，困死他们，饿死他们。将来楚国要人的话，唯老百姓是问好了。

这主意太阴了，陈、蔡两国的卿大夫够卑鄙的，躲在幕后当黑手，挑起这场“绝粮事件”。凡浪荡于江湖，混迹于官场，厮守于市井，裹乱于文坛的中国人，正经本领，通常不大，挑拨离间，无不一等。在他们的教唆煽动下，那些起哄架秧、啸聚好事之辈，那些趁火打劫、泼皮亡命之徒，那些寻衅找碴、无恶不作之流，那些唯恐不乱、心性歹毒之人，也就是孔子所说的“群氓”、“小人儒”，毛泽东所说的“痞子先锋”、“流氓无产者”，蜂拥而至，吆五喝六，层层包围，水泄不通；挡住去路，堵住来路，前进不得，后退不成。

中国的老百姓虽然善良，但被蛊惑到跳大神的错乱程度，那也就未必善良了。孔夫子碰上这样一次类似“文革”式的批斗场面，也真是活该倒霉。若围夫子一个人，三五壮汉足矣，而要围夫子及其弟子，没有三五十人，百八十人，恐怕不易奏效。因此，面对其势汹汹的数百愚民，他老人家相当镇静，还能够抚琴弄弦，歌之咏之，这也就是“厄于陈、蔡，弦歌不绝”的由来。

陈州，即今之周口市淮阳县，县城里至今犹有一座四合院式的古建筑，为该地观光名胜，即夫子临危不惧、临难不苟、体现出万世师表风范的弦歌台。

我是不大相信精神至上主义的，吃饱了可以精神变物质，肚子里没有食，饿得咕咕叫，绝对是一个唯物主义者。所以对夫子又拉又唱，或又弹又唱的弦歌行为，持怀疑态度。第一，绝粮一周，夫子有没有力气弦歌？第二，面对暴徒，夫子有没有勇气弦歌？第三，弟子反感，夫子有没有心气弦歌？都是值得打个问号的。而绝粮事件的最早版本《论语》，那33个字中，未见“厄于陈、蔡，弦歌不绝”的字样，这本由孔门弟子编纂的典籍，其具有的权威性无可置疑。“弦歌”说，显然，是后来人的演义了。

孔子陈州绝粮，除《论语》外，还在其他古籍中出现过，如《庄子》中的《让王》《山木》，如《孔子家语》中的《困誓》《困厄》，如《荀子》中的《宥坐》，如《墨子》中的《非儒下》，如《史记》中的《孔子世家》，如《孔丛子》中的《诘墨》，如《吕氏春秋》中的《任数》等等。

庄周（公元前369—前295）的《让王》就是从孔子的弦歌说起：


孔子穷于陈、蔡之间，七日不火食（不加热而食），藜（野菜）羹不糁（连小米粒也没有），颜色甚惫，而弦歌于室。颜回（掌厨）择菜，子路、子贡相与言曰：“夫子再逐于鲁，削迹于卫（在卫国受到铲除足迹的侮辱），伐树于宋（在宋国连他休息遮荫的大树也被砍掉），穷于商周，（一系列的倒霉碰壁之后）围于陈、蔡，杀夫子者无罪，藉夫子者无禁。（这算是一个什么世界啊？可我们夫子却若无其事地）弦歌鼓琴，未尝绝音，君子之无耻（这两个字可真是说重了，说狠了）也若此乎？”颜回无以应，入告孔子。孔子推琴，喟然而叹曰：“由与赐，细（见识短浅）人也。召而来，吾语之。”子路、子贡入。子路曰：“如此者，可谓穷矣（混到如此穷途末路的地步，先生怎么还有心思弦歌）！”孔子曰：“是何言也！君子通于道之谓‘通’，穷于道之谓‘穷’（一个人大方向明确就是通，大方向不明确才是穷）。今丘抱仁义之道以遭乱世之患，其何穷之为？故内省（头脑保持清醒）而不穷于道，临难而不失其德（操守坚定不移）。天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。陈、蔡之隘（即厄难），（这种磨炼）于丘其幸乎。”孔子削然（悄然）反琴而弦歌，（终于明白事理的）子路扢然（用力地）执干（盾牌）而舞。（终于觉悟的）子贡曰：“吾不知天之高也，地之下也。”（庄周总结说）古之得道者，穷亦乐，通亦乐，所乐非穷通也，道德于此，则穷通为寒暑风雨之序矣。（庄周是持出世观点的，在他看来，穷和通乃是一种有规律的变化。不赞成持积极入世观点的孔子，把穷、通看得太重。他认为，能够适应这种穷通之变化）故许由（古隐士，虽穷而）娱于颍阳，而共伯（即共伯和，曾一度被推为西周执政）得志乎丘首。



荀况（公元前313—前238）的《宥坐》，则继续他们师生间的这个“穷”和“通”、“达”和“不遇”的话题：


孔子南适楚，厄于陈、蔡之间，七日不火食，藜羹不糂（同“糁”），弟子皆有饥色。子路进问之曰：“由（子路自称）闻之，为善者天报之以福，为不善者天报之以祸，今夫子累德、积义、怀美，行之日久矣，奚（为什么）居（处）之隐（困顿状态）也？”孔子曰：“由不识，吾语女（汝）。女以知者为必用邪？王子比干不见剖心乎！女以忠者为必用邪？关龙逢（夏之大臣，因正直而为桀所杀）不见刑乎！女以谏者为必用邪？伍子胥不磔于姑苏东门外乎！夫遇不遇（得不得到重用）者，时（时机）也；贤不肖（能力的大和小）者，材（才能）也；君子博学深谋，不遇时者多矣！由是观之，不遇世者众矣，何独丘也哉？且夫，芷兰生于深林，非以无人而不芳。君子之学，非为通也，为穷而不困，忧而意不衰也，知祸福终始而心不惑也。夫贤不肖者，材也；为不为（做不做）者，人也；遇不遇者，时也；死生者，命也。今有其人，不遇其时，虽贤，其能行乎？苟遇其时，何难之有？故君子博学、深谋、修身、端行，以俟其时。”孔子曰：“由！居（坐下来）！吾语女。昔晋公子重耳霸心生于曹，越王句践霸心生于会稽，齐桓公小白霸心生于莒，故居（所处的环境）不隐（穷困没落）者思不远，身不佚（通‘逸’，奔走逃亡状态下）者志不广；女庸安（怎么）知吾不得之桑落（残秋败落，喻窘迫不堪）之下！”



《孔子家语》中的《困誓》，则把这支遭遇绝粮的队伍，在夫子的循循善诱下，全部成员都在思想上得到提升的过程写了出来：


孔子遭厄于陈、蔡之间，绝粮七日，弟子绥（通“馁”，即饥饿）病，孔子弦歌。子路入见曰：“夫子之歌，礼乎？”孔子弗应。曲终而曰：“由（子路）来！吾语汝。君子好乐，为无骄（防止骄傲）也；小人好乐，为无慑（消除惧怕）也。其谁之子不我知而从我者乎（你是谁家的孩子，不了解我，却跟从着我呀）？”子路悦，援（持）戚（兵器，斧之一种，亦作舞具）而舞，三终而出。明日，免于厄，子贡执辔，曰：“二三子从夫子而遭此难也，其弗忘矣！”孔子曰：“善恶何也，夫陈、蔡之间，丘之幸也。二三子从丘者，皆幸也。吾闻之，君不困不成王，烈士不困行不彰，庸知其非激愤厉志之始于是乎在。”



磨难不可怕，可怕的是在磨难面前跌倒趴下。而经过陈、蔡绝粮的考验，肚子饿了，精神不垮；身体弱了，气势不竭；生命危殆，雄心犹在；刀枪威慑，凛然不屈，由此所激发出来的非凡能量，才是圣人和他门徒们此行的最大收获。

人称“西方孔子”的苏格拉底，有句名言：“逆境是磨炼人的最高学府。”自古以来，中国人所受到的磨难，可谓多矣，虽然磨难不是一件愉快的事情，但是不经磨难，哪能造就中国的辉煌，这也是历史证明了的真理。太快活了，太惬意了，太舒适了，太幸福了，就必然“好吃不过饺子，坐着不如躺着”地懒下来，就必然不想去奋斗、去争取、去发愤、去努力了。正如《国语·鲁语下》中所说：“沃土之民不材，淫也；瘠土之民向义，劳也。”


 屈原的非正常死亡


屈原
 （约公元前339—前278）　战国时政治家、诗人，中国浪漫主义诗歌的奠基者。他倡导政治变革，主张对内举贤能、修明法度，对外力主联齐抗秦。后遭贵族阶层的排挤，被流放沅、湘流域，后在汨罗江怀石自杀。他在楚国民歌的基础上创造了新的诗歌体裁楚辞，是我国第一位伟大的爱国主义诗人。他的作品《离骚》《九歌》等，对后世产生了深远的影响。




中国非正常死亡的文人，第一位就是屈原。

可有史以来，文人能够享受到将其忌辰列为全国性节日，全民为之年年纪念者，也仅仅只有屈原。

中国老百姓对于文人的敬重，以此为最，这也说明中国文化传统精神之根深蒂固、之源远流长。也许某一个朝代、某一段岁月，灭绝文化的沙尘暴，会刮得乌天黑日、万马俱喑，然而，值得为之额手称庆的是中国文化生命力之顽强，世所罕见，史所罕见。即使书焚尽、儒坑绝，然而，云消雾散，霁天空阔，春风润泽，万物复甦，依旧是朗朗乾坤，文化中华。到了端阳这天，高悬艾叶，遍洒雄黄，龙舟竞渡，米粽飘香。

这就是中国文人的厉害了——死了，还活着，而且活得会比所有皇帝加在一起的年纪更长久。皇帝，总是要去的；但是屈原，中国人都记得住。

“屈原，名平，楚之同姓也。”这是司马迁《史记·屈原列传》的第一句。所谓“楚之同姓”，因为他和楚王一样，原先都姓芈。这个稀见字读（mǐ），字典上的解释为“羊的叫声”和“姓氏”。芈姓，熊氏，后来改为昭、屈、景三姓，为楚国三大族。管理这三姓事务的官，就是三闾大夫。屈原被免掉左徒以后，一直到死，都担任着这个类似清朝宗人府的长官。第一，绝对的闲差；第二，绝对的清水衙门，这使出生于贵族门第、担任过政府要职、操作过国家大事的屈原，有点郁闷。

文人分两种，一种得意，一种不得意。得意者，怕郁闷；不得意者，无所谓郁闷。屈原相当得意过，所以感到相当郁闷。

其实，左徒不过是谏议国政的高官而已，所在为政府的一个职能部门。但屈原的实际权力还要更大一点，国事、外交一身挑，做到类似美国国务卿那样重要的职务，起到左右楚怀王的作用。所以，为左徒时的屈原，很牛、很抖。那时，楚国的都城在郢（今湖北江陵），城不大，人不多，前呼后拥的屈原，出现在街头，这个既风流又潇洒，领导时代潮流的明星人物，很引人注目。何况他是一个如兰似芷、洁身自好的男子汉呢！连楚怀王都十分欣赏他的风度和气派。

后来，诗人碰上了小人，最大的小人就是这个楚怀王，不幸也就随之而来，左徒被免，去做三闾大夫，失落是当然的。任何人，再有涵养，再有胸怀，都受不了这突如其来的遭遇，这是云泥之分的差别。屈原是诗人，诗人的感情本来要比常人丰富，而诗写得好的诗人，不是那种写顺口溜、写大白话、写标语口号式诗歌的诗人，那澎湃的、洋溢的、泛滥的、汹涌的感情，更是不可抑制，唯其难以忍受这种碧落黄泉式的跌宕，为此感到受不了，为此而写出不朽之作《离骚》，是可想而知的事，也是可以理解的事。

司马迁说：“屈平之作《离骚》，盖自怨生也。”太史公本人也经历过由沸点到冰点的人生体验，有过极深刻的体会，一锤定音，正好说到了点子上。

屈平（公元前339—前278），字原。虽然，他在《离骚》中称自己“名余曰正则兮，字余曰灵均”，但是，数千年来，公众习惯称其为屈原。他是楚国丹阳（今湖北秭归）人，最早的祖先为有熊氏，从北方迁徙到楚地。《史记》称他“为楚怀王左徒，博闻强志，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之”。

“王甚任之”的“任”，说明中国文人，像屈原这样在朝当官的，并非他一人。应该看到，三千多年的封建社会里，能够称得上文人者，百分之九十，都是在朝的。我们都很熟悉的“唐宋八大家”，无一不具官员身份。也许所任的官职，可能有大，大如王安石为副宰相；可能有小，小如苏洵为县里的主事，无论如何，有个官家的差使干干，得到一份吃穿不愁的俸禄，对于文人来说，还是挺有诱惑力的。正因如此，悲剧也就来了，这就注定中国文人无法养成独立生存的能力，同时，也注定了中国文人必须依附国家机器，必须仰仗统治阶级，必须听命于上级、上司、上峰、上面的意志、命令、训示、指导。必须按照共同遵守的游戏规则，在一定的空间中、一定的时间内，做可以做的事情，而不做不可以做的事情。

这自然很不爽，可你别忘了老百姓有句谚语：“端谁的碗，服谁管；吃谁的饭，为谁干。”在这个世界上，只有伙计听老板的，没有老板听伙计的。

对统治者而言，你是文人，不错，但你更是陛下的臣仆。作为文人，也许你是自由的；作为臣仆，你就没有资格跟陛下谈自由了。中国皇帝不停收拾文人的原因，就在于他得到文人的自由时，常常忘却他作为臣仆的不自由。从这个意义上考较，绝对在野，自食其力，不领国家工资，不吃公家口粮的文人，应该拥有相对多得多的自由，然而，这样在野的文人，过去少之又少。即使在今天，依然如此，还是少之又少。因为，文人要靠稿费生活，别说老婆养不起，连填饱自己的肚皮，都难。因此，历朝历代，在野的削尖脑袋想成为在朝的，在朝的时刻担心犯错成为在野的；在野的为了挤进利益集团必须干掉在朝的，在朝的为巩固自己的位置必须预防在野的，这都是大家不言而喻的潜规则。况且，谁在野，谁在朝，都非终身制，而是在不停演变之中。今天在野，招安了、委任了、体制内了、黄马褂穿上了，明天就算是在朝之辈。同样，今天在朝，流放了、开革了、体制外了、扫地出门遣返回乡了，明天成为在野人士，也是常见的事。

因此，中国文人无论在朝的、在野的，都明白屈原得到“王甚任之”这四个字的斤两。何谓“任”？第一，责任之任也；第二，任务之任也；第三，信任之任也；最后，也是最能体现这四个字的含金量者，落到实处的任命之任也。一个文人从陛下那儿得到这个“任”字，还愁没有权力可用，没有轿车可坐，没有银子可拿，没有待遇可享吗？反之，若多一个“不”字，“王不甚任之”，就意味着老坐冷板凳，不得烟儿抽，看上面白眼，受他人排挤。再反之，如果，“王不待见”，甚至憎你、恨你，那你就等着吧，好则扫地出门、充军发配，坏则开刀问斩、脑袋搬家。

诗人屈原，正好亲身经历过从“王甚任之”，到“王不甚任之”，到“王不待见”的三阶段，最后只有一条路可走，那就是投汨罗江了。

楚怀王芈槐，也叫熊槐，是个昏君。中国出过二百多个皇帝，其中一大半属于昏君，熊槐则是其中最自以为是、最乱作主张、最不知深浅、最自取灭亡的一个。昏君的最大特点，都患有一种叫做“选择性耳聋”的大头病。君子想要陛下听的，他听不进，装疯卖傻，置若罔闻；小人想要陛下听的，他听得进，句句入耳，如闻纶音。这种病的临床症状表现为：只听甜言蜜语，不听直言谠论；只听顺耳的话，不听逆耳之言。而这个熊槐犯起病来，绝对是老百姓所讽刺的“死爹哭妈”的主。如果熊槐和他儿子熊横，也就是屈原碰上的楚怀王和楚顷襄王，智商提高一点，头脑清醒一点，屈原在跳江前也许会踟蹰一下，楚国还有救吗？楚国还能救吗？一想起他老姐女媭那句绝望的话，本来，听喇喇蛄叫唤，你还不种地了呢！可现在，楚国都没有了，老弟啊，你还种什么地。于是，走上自沉之路。

战国后期，群雄纷争，七国之中，秦和楚，地盘大，人口多，都是具有相当实力，而且拥有领袖野心的大国。秦国东进，要一统天下；楚国北上，也未尝不想一统天下。

秦为一流强国，楚为二流强国，二流当然干不过一流。然而，二流加三流加四流，肯定大于一流，这是傻子也能算得出来的题。“横则秦帝，纵则楚王”八个字，乃当时的大形势，屈原终于让这个昏君学会傻子也会做的算术题。熊槐开窍了，好吧，你就放手干吧！屈原的政治主张，说来也很简单，对内变法图强，对外联合抗秦。经他反复奔走，多次说服，终于将齐、燕、赵、韩、魏五国首脑，连蒙带唬，连骗带诈，加之许愿、收买、塞红包、给好处费等等，聚会于楚国京城郢都，结成反秦联盟，楚怀王被推为盟主。江陵这个城市，现在也不大，那时就更不大，满街都是来自各国的贵宾，和他们的侍卫、随从，因为没有实行普通话这一说，作为这个联盟秘书长的屈原，必须精通各地方言，安排吃住，组织观摩，准备礼品，送往迎来，忙得诗人差点吐血。

春秋战国时期，谁要能够一呼百应，纠合诸侯，歃血为盟，谁就是无上荣光的诸侯共主，最为人企羡。熊槐得到了空前的虚荣，马上觉得堪与祖先楚庄王媲美，高兴得挂不住汁，脸上五官挪位，更加赏识和重用屈原，自不用说，言听计从，百依百顺，弄得他老婆郑袖，好一个吃醋。此时的郢都，最快活、最得意的人，莫过于屈原，文人快活得意的标志，就是不再用功，不再写作，即或提起笔来，也是游戏笔墨。我记不得是否老托尔斯泰的名言：一个在赌场得意的人，他在情场必然是要失意的。仕途上进步，文学上退步，是自古以来文人难以治愈的痼疾。我在文坛厮混这多年，颇见识一些朋友，自从仕途上一路顺风以后，他们的文学人生，也就迅速进入了更年期。也许还会写，都属无用功，正如一个停止排卵的女人，还要她怀孕生育，那不是违背自然规律吗？这就是《离骚》中所写的“唯草木之零落兮，恐美人之迟暮”，时令不饶人，花期不再来，除非发生奇迹，上帝托梦，才能让他回复文学青春。

当上诸侯共主的楚怀王，遂将国家交给屈原全权处理。屈原入则议国事，出则会诸侯，忙得一塌糊涂，那些日子里，他一句诗也写不出来了，连学生宋玉、唐勒、景差所交的作业，也抽不出工夫批改。他在“王甚任之”的时候，作为文人所特有超乎常人的品质，如独到的观察角度、如敏锐的感知反应、如提前的预知能力、如应急的防范措施，统统置诸脑后。他不知道他在替楚怀王发布旨令增强国力时，他的敌人也在摩拳擦掌；他不知道他在为抗秦联盟的加紧团结而努力时，他的反对派也在磨刀霍霍。这个世界上，有益虫，就有害虫；有家畜，就有野兽；有君子，就有小人；有爱国志士，就有汉奸走狗。通常情况下，地球上生物链的构成，维持在一比一的平衡状态，而在诗人屈原的左右，老天爷好像特别眷顾，一比三，这就是打小报告的上官大夫靳尚、搞小动作的公子子兰、贪小便宜的王后郑袖之个人，结成一个反屈原的“铁三角”联盟。

屈原自然了解“铁三角”在他背后搞的一些名堂，但是，他最大的疏忽，是毫不戒备那个耳朵根子软的昏君的“选择性耳聋”，却认为步楚庄王后尘当上诸侯共主的楚怀王，感激他都来不及，岂有马上变脸翻牌的可能？诗人啊诗人，这就大错而特错了，对于王八蛋，对于那些具有王八蛋倾向的人，千万不能抱有幻想，尤其不能因为他一时之间，居然不王八蛋了，就认为从此以后，他永远再不王八蛋，那才真是百分百的痴人说梦，这恐怕是诗人最为失算的地方。屈原作为楚国的特命全权大使，游说除秦以外的五国，也是纵横捭阖、得心应手、运筹帷幄、决策千里的高段级谋士，但应对这个充满邪恶的“铁三角”，却无能为力，乏善可陈。他既未采取任何防范措施，也未实施有效的反击，顶多感叹两声“何灵魂之信直兮，人之心不与吾心同”，那可真是啥用都不顶的！

诗人宣泄情感的手段，当然就是作诗，其实到了正面冲突的时候，比诗歌更有力的是拳头。可完美主义者屈原，理想主义者屈原，不是该出手时就出手，而是吟诗作赋，这就注定他难逃失败的命运。他不会妥协认输，不会向恶黑势力低头，这是可以肯定的。但是，他也不会采取以其人之道，反治其人之身的办法，进行回击。他们告你的状，为什么你就不能告他们的状呢？他们无中生有地陷害你，为什么你不以牙还牙地中伤他们呢？他们不君子，你何必君子？再说了，“铁三角”真的就那么“铁”吗？为什么你不下点功夫，分而治之，拉住一个，稳住一个，集中火力打击第三个呢？对这班明码标价的小人，你姑且小人一回又何妨？

在狼的世界里，是按照“丛林法则”（The Law of the jungle）行事的，不是弱肉强食，就是强衰弱食。而在人类社会里，强弱之外，更有卑鄙，这就是人不如狼，或者是狼不如人之处。他卑鄙，你不卑鄙，你就被他干掉；他卑鄙，你也卑鄙，双方打成平手；他卑鄙，你更卑鄙，你就占了上风。中国知识分子最了不起的品质，就是清高；然而，害了中国知识分子终于做不成大事的，也是这个清高。凡清高者，不能降尊纡贵，不能营私逐利，不能藏垢纳污，不能低级趣味，因之贱不可为，俗不可为，浊不可为，恶不可为……当“铁三角”一心一意以除掉他为快时，主张孤高、主张洁净、主张纯真、主张正直的他，也只能毫无作为，毫不作为，唯有以诗明志，以诗感言：“吾不能变心以从俗兮，故将愁苦而终穷。”“苟余心之端直兮，虽僻远其何伤？”“世溷浊莫事知，人心不可谓兮。”对诗人的书生气，真有夫复何言之感。

屈原所以还能沉得住气，因为他对这个楚怀王抱有信心，“王甚任之”这四个字，给了他勇气和力量。

在封建社会里，造成中国人全部不幸的原因，都是由于所碰上的皇帝，其智商并不比白痴、低能儿高明多少。这样才造成民不聊生的灾难，才出现暗无天日的岁月。司马迁在《屈原列传》中记述诗人由“王甚任之”，到“王不甚任之”的过程，只是极其简单的两行字。为什么如此草草？因为他很气愤。靳尚编造谎言，太低级；挑拨手段，太拙劣。而熊槐信之不疑，太离谱；断然处置，太幼稚。大臣混账，国王更混账，太史公大概觉得不值得为这对混账多费文墨，故尔一笔带过。“上官大夫与之同列，争宠而心害其能。怀王使屈原造为宪令，屈平属草稿未定。上官大夫见而欲夺之，屈平不与，因谗之曰：‘王使屈平为令，众莫不知。每一令出，平伐其功，曰非我莫能为也。’王怒而疏屈平。”

于是，屈原被降为三闾大夫，开始郁闷。

话说回来，郁闷对诗人来讲，并非坏事，不正好是创作冲动的最好契机吗？尤其进了这个坐冷板凳的清水衙门，连创作假也不用请，还不笔走龙蛇，神驰八极，作你的诗赋。然而，屈原却写不出一行字，整日忧心忡忡。连他老姐女媭也劝他，你不要再对他们抱有什么指望了。屈原说，老姐啊老姐，我是觉得楚国快要完蛋了，才坐立不安的呀！其实，那时的楚国离灭亡还远，但诗人先知先觉的神经，已经预感到祸祟将临，灾难即至，似乎危机就在眼前。中国文人也许确如人所形容：百无一用是书生。其实，最挂牵大地山河的，是文人；最惦记祖国母亲的，是文人。历朝历代，当父老乡亲陷于水深火热，当同胞兄弟沦为刀俎鱼肉，站出来投笔从戎、救亡奋斗、为国为民、杀身成仁的文人，不知有几多。在20世纪之40年代，日本帝国主义侵略中国时，多少大师、学者，多少名流、教授，多少作家、诗人，乃至多少文学青年，奔赴抗日前线。虽然，在北平的周作人，粉墨登场，变节卖身；虽然，在孤岛的张爱玲，勾搭汉奸，为虎作伥。但是，请记住，中国文人对于祖国的热爱，对于土地的眷恋，从屈原开始，从来就是历史的主流，并且浩荡不正。

果然，被诗人不幸而言中，秦国的谋士张仪，出现在郢都的迎宾馆，楚国从此江河日下，国将不国。

公元前304年（怀王十五年），熊槐再一次出现严重的选择性耳聋，竟然不听谏阻，糊涂到了不可救药的程度，竟相信张仪的鬼话。“秦甚憎齐，齐与楚从亲，楚诚能绝齐，秦愿献商、於之地六百里。”齐楚联盟是屈原多年来苦心经营的政治规划，也是常保楚地安泰的国策，秦国之所以千方百计地加以离间，正因为一加一等于二，甚至大于二，令其望而生畏；正因为二比一，强秦不敢轻举妄动。《史记》写道：“楚怀王贪而信张仪，遂绝齐。使使如秦受地，张仪诈之曰：‘仪与王约六里，不闻六百里。’楚使怒去，归告怀王。怀王怒，大兴师伐秦。”

世界上竟有这样的笨蛋，而这样的笨蛋居然坐在一国之主的位子上，老百姓只能欲哭无泪。第一，你拿到了这六百里地，再与齐毁约背盟也来得及的呀！第二，如果张仪坚持齐楚联盟不解散，六百里地不给，那你完全可以不见兔子不撒鹰，反正秦是有求于楚呀！第三，即使上当了，秦国的土地没有得到，你也没损失什么，齐国的友谊泡了汤，还可以重修旧好，你一个二流强国，单打独挑，逞匹夫之勇，与一流强国较量，岂不是找挨打吗？

结果，熊槐被秦国打得灰头土脸，原来被屈原做了工作，成为其盟友的国家，也趁火打劫，落井下石一番。“秦发兵击之，大破楚师于丹、淅，斩首八万，虏楚将屈匄，遂取楚之汉中地。怀王乃悉发国中兵，以深入击秦，战于蓝田。魏闻之，袭楚至邓，楚兵惧，自秦归。而齐竟怒，不救楚，楚大困。”现在弄不清楚是熊槐觉悟到齐楚联盟的重要性，指派屈原使齐呢？还是心急如焚的屈原说服熊槐，由他出使齐国恢复联盟呢？秦国很在意楚国的这个动向，马上表示，将所侵占的汉中地还给楚国，表示友好。“秦割汉中地与楚议和。楚王曰：‘不愿得地，愿得张仪而甘心焉。’张仪闻，乃曰：‘以一仪而当汉中地，臣请往如楚。’”张仪，何许人也？他和苏秦，乃中国历史上最古老的两张名嘴，可以毫不夸大地说，凡战国时期所有大大小小的战争，无不经由这两张嘴的挑拨、教唆、忽悠、撺掇而打得不亦乐乎。他俩以后，中国再无一张嘴具有如此大的法力，所向披靡，无往不胜。

张仪“如楚，又因厚币用事者靳尚，而设诡辩于怀王之宠姬郑袖，怀王竟听郑袖，复释去张仪。是时屈原既疏，不复在位，使于齐，顾反，谏怀王曰：‘何不杀张仪？’怀王悔，追张仪，不及”。这就是为什么屈原，总是输给张仪的缘故了，因为文学家玩政治，哪能玩得过所谓的政治家呢？据说，张仪初到郢都，观察到“王甚任之”的屈原，便对郑袖说：南后啊，您真是天下第一、世间无二的美人，然而，你知道吗，齐国通过屈左徒，正准备献给怀王陛下一打或者两打，不一定有您漂亮但一定比您年轻的姑娘，以示两国通好呢！可想而知，熊槐尽管非常赏识屈原，但哪禁得起“铁三角”的联合攻势。略施小计的张仪，就把诗人摆平了。

公元前305年（怀王二十四年）秦楚签订“黄棘之盟”，本来与齐为盟，转而向秦靠拢，基本国策的改变，屈原当然是要竭力反对的。楚国的有识之士，也认为这是不平等条约，如果说过去的齐楚联盟是兄弟关系，那么现在的秦楚联盟则绝对是主从关系，这不是卖国吗？一时舆论大哗。这时楚怀王也好，“铁三角”也好，都觉得将屈原留在郢都，碍手碍脚，于是将他流放到汉北。

在封建社会里，处置异议文人，无非杀、关、管三道。杀，即杀头；关，即坐牢；管，即流放。关是要供给人犯吃喝的；管则是限定在一定区域之内，允许自由行动，吃喝政府不管，是生是死，全看流放者的命大还是福薄了。也许因为流放，从经济角度看，省钱；从管理角度看，省事，所以，中国的清朝、俄国的沙皇，都热衷于将异议文人，流放到人烟稀少、荒凉偏僻之地。清朝为乌苏里江、沙皇为西伯利亚，那都是让人不死也得剥层皮的地狱绝境，文人发配到了那儿，基本上是很难活着回来的。

[image: ]
在中国人非正常死亡的名单中，屈原排在第一位。也只有屈原能够被全民将其忌辰列为全国性的节日。这就是中国文人的厉害——死了，还活着。图为傅抱石所作的屈原像。



屈原比较走运，六年以后，公元前299年（楚怀王三十年），他从汉北回到郢都。让所有他的朋友、他的敌人惊讶的，他还是他，还是那个毫不顾惜自己的安危、敢于犯颜直谏的诗人，虽然他早就不再是“左徒”，官职让楚怀王免去多年，但一日“左徒”，终生谏诤。第一他忠君，第二他爱国。加之有话不说，有言不发，那不是屈原的性格。大家这才明白，汉北的流放，不是挫折了他，而是锻炼了他。他请求面见熊槐，对这位正兴冲冲要赴秦王“武关之会”的怀王，提出谏阻的意见。秦国乃背信弃义之国，武关乃权谋苟且之会，陛下已经上过当，为什么不接受教训，还要自投罗网呢？《史记》载：“怀王欲行，屈平曰：‘秦，虎狼之国，不可信，不如毋行。’怀王稚子子兰劝王行：‘奈何绝秦欢！’怀王卒行。入武关，秦伏兵绝其后，因留怀王，以求割地。怀王怒，不听。亡走赵，赵不内。复之秦，竟死于秦而归葬。”

“身死而天下笑”，就是这位极糊涂、极白痴、极混账、极愚蠢的昏君的下场。

怀王死，其子熊横继位，是为顷襄王。公元前293年（楚怀王六年），秦将白起扬言讨伐楚国，熊横计穷，无奈，只有向杀父之国告饶。屈原写诗反对再度向秦求和，并表明他尽管受到迫害打击，却无论何时，无论何地，眷恋楚国，心系怀王，不忘欲反的忠诚感情，至死不渝。他提醒顷襄王熊横，王之所以落得尸横国外的结果，是由于“其所谓忠者不忠，而所谓贤者不贤也”。楚国的老百姓也认为，如果不是子兰的催促，如果听信屈原的劝阻，怀王不会死在异国他乡，这对令尹子兰构成很大压力。于是，这个坏蛋唆使另一个坏蛋，也就是靳尚，在顷襄王面前谗害屈原，“铁三角”再次发挥作用，置屈原于死地而不复，更何况熊横与他老子熊槐，可谓一丘之貉，于是一纸诏令，永远流放，不得再进国门。从此，屈原再也没有回到郢都，他老姐女媭天天倚门等待，直到泪尽，直到老迈，也未能盼到她弟弟的归来。

如果说，他的第一次流放，是对楚怀王的完全绝望；那么，他的第二次流放，则是对楚王国的完全绝望。

公元前278年（顷襄王二十一年），秦将白起攻破楚都，满城都是兵马俑般的枭悍秦兵，楚国臣民哪见过这等阵仗，只有拱手降服。次年，消息传到流放途中的屈原耳中，这位爱国诗人怎么也舍不得离开故土，更不愿意他心爱的故国灭亡在他眼前，悲愤交加，无以复生，只好自沉汨罗，以死殉国。

司马迁在这篇列传的最后，这样写道：


太史公曰：“余读《离骚》《天问》《招魂》《哀郢》，悲其志。适长沙，过屈原所自沉渊，未尝不垂涕，想见其为人。及见贾生吊之，又怪屈原以彼其材，游诸侯，何国不容，而自令若是！读《鹏鸟赋》，同死生，轻去就，又爽然若失矣。”



“同死生，轻去就”，司马迁明白了，中国人也明白了，这就是中国文人对于生养自己的土地，那一份眷顾之情；这就是中国文人对于抚育自己的祖国，那一份热爱之心。此情此心，以此所形成的精神传统，也是中华民族得以五千年长存下来的巨大凝聚力。

年年岁岁，岁岁年年，每逢端午节，每个中国人，都会向屈原的爱国精神，肃然致敬的原因也在于此。


 廉颇蛮拼的


廉颇
 （生卒年不详）　战国末赵国名将。“长平之战”前期，他以固守的方式成功抵御秦国军队。“长平之战”后，又击退燕国的入侵。晚年不得志，老死于楚。




公元前243年的战国时期。赵国的孝成王崩，子悼襄王立，年轻的帝王不愿用一位老爷爷级的下属，改用乐乘代廉颇领军，立刻引起廉颇大怒。

军人火气大；老军人火气更大；而为赵国抵御劲敌，拔城掠地，斩兵夺关，立功无算的廉颇，火气尤其大。他威胁道，乐乘敢来，我就打他一个灰头土脸，让他夹尾而逃。然后，当真排开一字长蛇阵，拉开架势，准备战斗。乐乘见势不好，只有退兵了事。这样一来，威风够了的廉颇，在赵国再难立足，就投奔到魏国去了。廉颇在魏，魏主对这位老爷子，上宾款待，国士礼遇，好吃好喝好待承，非常敬重，但也不敢太信任他，只是养着而不用。但他是将军、是元帅，是要领兵打仗的，他不能驰骋沙场，叱咤风云，那是多么不开心的事啊！

不久，赵为强秦所困，屡战屡挫，便想起这位曾经和秦国打过多年仗的老将军，打算将他请回来。姜总是老的辣嘛，也许由他来统帅军队，可以解秦之围。

廉颇赋闲在魏，英雄无用武之地，也挺郁闷，尽管他年事已高，但雄心不泯，总是觉得自己还应该策马扬鞭，再立新功。正如隔了多少年后的枭雄曹操的一句诗所写“老骥伏枥，志在千里”那样，不甘沉沦，不肯寂寞，抱负很大，期望值很高地等待着出山的机会。曹操这句诗，颇害得一干老爷子、老人家、老名流、老半吊子，不安于位，不识时务，不知进退，甚至不懂好歹。中国人习惯于敬老，对这班为老不尊者，通常也都尽量礼让。而大家对于前辈的回护之心，反而益发助长那些具有“老骥”情结的人，老而不肯老，老而不服老，自我感觉好得不得了。不上主席台，难受；上了主席台，不居中，难受；上了主席台，居了中，不拿麦克风，更难受。可他上了主席台，居中了，拿麦克风了，那陈谷子烂芝麻的车轱辘话，来回倒腾得没完没了，让台上台下不知有多难受，他却又是绝对感觉不到的。

所以，曹孟德这首《步出夏门行》中“神龟虽寿”一节，其中“烈士暮年，壮心不已” 一句，很让那些下野的政客、过气的文人、没落的名流，以及不再重要的要人，是如何地坐卧不安，如何地五脊六兽，要重出江湖，要奋斗到底，这实在是大大的误解和误读。他们不明白，马是马，骥是骥，马中可能有被埋没的骥，但骥中绝无普通的马。只不过是一匹老马，却认为自己为老骥，那可是上了曹操的当。

古时伯乐相马，求骥于天下，千不得一，万不得已。《战国策·楚策四》记述了他为楚王觅骥的故事：“夫骥之齿至矣，服盐车而上太行，蹄申膝折，尾湛胕溃，漉汁洒地，白汗交流，中阪迁延，负辕不能上。伯乐遭之，下车攀而哭之，解纻衣以幂之，骥于是俛而喷，仰而鸣，声达于天，若出金石声者，何也？彼见伯乐之知己也。”这匹千里马经过伯乐精心调养，后来随师出征，风驰电掣，出生入死，为楚国立了大功。

廉颇以为自己是那匹在太行落难的骥，以为削夺他兵权的悼襄王乃相中他的伯乐，这种认识上的误差，结果闹了个大笑话。当获知故国需要他回去抗秦以后，老人家很激动、很亢奋。第一，吩咐马弁备好坐骑；第二，命令副官收拾铠甲；第三，关照家人整理戎装；第四，将已经生了锈的刀枪剑戟，逐一打磨了一番。其后，大拍胸脯，慷慨陈词，既然陛下不忘老将，老将也就不计前嫌，回国效劳，义不容辞。他把话传回赵国，父老乡亲们，尔等就静待我挥师西征，踏平强秦，旌旗招展，凯旋而归吧！

悼襄王因为被强悍的秦军打得焦头烂额，才想出重用廉颇的主意。不过，他与这位老将，曾经有些芥蒂，有过疙瘩，便先派了一位组织部门的干部，到魏国去实地考察，了解一下阔别多年的老将军，还能力挽强弓否？还能指挥兵马否？使者前往魏国的途中，遇到一个叫郭开的赵国官吏，他不知道此人是廉颇的反对者。一路同行，晓行夜宿，这位使者就被郭开用重金收买了。估计郭开受命于那位接班不成、衔恨在心的乐乘，其中说不定还有别的什么猫腻和勾搭。总之，郭开控制了使者，别无他求，只是嘱其外调考察回国后，千万别给这位老军头说好话，往他的鉴定里塞点私货进去。

廉颇是个出色的军人，但不是一个出色的政治家，冲他当年和蔺相如闹的矛盾，便知道他四肢比较发达，头脑比较简单，战斗经验丰富，政治智商却有限。这位使者来到魏国的首都朝歌，那里原是纣王的首都，酒池肉林，莺歌燕舞，是个难得快活的地方。他大可以着人陪这位使者，在这个很繁华的大城市里，洗脚啊，桑拿啊，按摩啊，“三陪”啊，好好地声色犬马一番。然后，再往他的口袋里，塞进一些黄的白的，还怕他不为你好好美言几句。

谁知他“老骥”情结上来了，偏要向使者炫耀他的膂力，以为自己是个堪当重任的战争之神。上马下马，挥枪舞刀，当场作秀，贾其余勇。那一把老骨头，总算没有散架，老当益壮的神气，着实叫使者开眼。接着，一个骇人听闻的场面出现，他煮了一斗米为饭，割了十斤肉为菜，要吃给这位使者看。大概古人更相信“人是铁，饭是钢”这一说，我们这位老将军，将端了上来的这些饭、这些肉，风卷残云，狼吞虎咽，统统吃了个精光。

“如何？”

使者不得不赞叹：“老人家您确实了不起！饭量果然了得！”

此人回到赵国，向悼襄王汇报：“廉将军虽老，尚善饭，然与臣坐，顷之三遗矢矣。”（司马迁《史记》）

吃一顿饭，上三趟洗手间，听到此处，悼襄王眉头一皱，让他统帅三军，上了前线，大敌当前，总是提溜着裤子找厕所，会不会贻误战机啊？看来，“廉颇老矣”，还是由他颐养天年吧！廉颇很恼火、很泄气，但也不肯就此拉倒。不甘心养老，不愿意等死，抱一息尚存、战斗不止之念，怀雄心壮志、大有作为之心，老是在家里坐不住，操心整个世界，总是要出来做点事，继续战斗到底。对这样的老人，我们可以敬佩、可以歌颂，可不能劝他当真、给他撮火。老同志活到一百岁、活成人瑞，有可能，但身体、精神、器官、部件，永葆青春如故，是一张可以无限透支的支票，那是绝不可能的。

老健、春寒、秋后热，都是不能保持长远的暂时现象，否则，也就不存在新陈代谢这个自然规律了。

恰巧，楚国对这位久负盛名的老将军，饶有兴趣，偷偷地派人跟他联络，将他迎到寿春去。不过，真给他兵，真让他打，终究不是当年。看走眼的楚国，对他的表现很失望，也就免了他的兵权。他还不服气，埋怨说，如果我带的是赵国的兵，绝不会屡战无功的。

最后，他恹恹地死在了异国他乡。

宋人洪迈在《容斋随笔》里的一则《将帅贪功》中这样写道：“以功名为心，贪军旅之寄，此自将帅习气，虽古来贤卿大夫，未有能知止自敛者也。”他说的这个“知止”，就是懂得该结束的时候，必须结束；“自敛”，就是明白该收摊的时候，马上收摊。他首先举的例证，就是战国时期的这位大将军廉颇。

人老了，做老骥状，可以；人老了，志在千里，可以。精神上的不服老，有一点“老骥”情结，用来自勉，可以；用来自强，更可以；用来自慰，也可以。但有了一大把年纪，仍要振翮展翅，仍要一冲斗牛，仍要重整旗鼓，仍要再做冯妇，那就很可能玩出“一饭三遗矢”的笑话。人老之后，如洪迈所说，一是知止，二是自敛，这可是金玉良言。如果应止不止、该敛不敛，还要事事插手、操劳不已，还要处处涉足、操心如旧，那就很有可能落一个令人摇头的结果。

洪迈在这篇随笔中，一口气地说了汉代的李广、赵充国、马援，唐代的李靖、郭子仪等“老骥”的例子。


汉武帝大击匈奴，李广数自请行，上以为老，不许。良久乃许之，卒有东道失军之罪。宣帝时，先零羌反，赵充国年七十余，上老之，使丙吉问谁可将，曰：“亡逾于老臣者矣。”即驰至金城，图上方略，虽全师制胜，而祸及其子卬。光武时，五溪蛮夷畔，马援请行，帝愍其老，未许。援自请曰：“臣尚能披甲上马。”帝令试之，援据鞍顾盼，以示可用。帝笑曰：“矍铄哉，是翁也！”遂用为将，果有壶头之厄。李靖为相，以足疾就第，会吐谷浑寇边，即往见房乔曰：“吾虽老，尚堪一行。”既平其国，而高甄生诬罔之事，几于不免。太宗将伐辽，召入谓曰：“高丽未服，公亦有意乎？”对曰：“今疾虽衰，陛下诚不弃，病且瘳矣。”帝悯其老，不许。郭子仪年八十余，犹为关内副元帅，朔方河中节度，不求退身，竟为德宗册罢。此诸公皆人杰也，犹不免此，况其下者乎！



在这个世界上、在这个社会中，有一种叫做自我感觉良好的毛病，颇为流行，但医院是不收治的。因为不是什么大病，也死不了人，但谁要是患上了以后，基本是无药可治。其实，有些老先生、老女士，充其量，只不过是一匹普普通通的马罢了。我们知道，马是以齿计龄的，到了这把岁数，说不定牙也掉得差不多了，已经成为留恋栈豆的驽马，却坚信自己仍旧是日行千里、夜走八百的老骥，这种自我感觉好得不得了的精神状态，便是“尚能饭否”的廉老将军，老往洗手间跑，老蹲在茅坑上下不来，给自己生添烦恼，给别人无限头疼的笑话了。

所以，老是一门学问，而之中学问最大者，就是将人老以后的自我感觉，千万要调适到“知止自敛”的程度。

为什么圣诞老人总是那么受到欢迎，并不因为他有一张乐呵呵的脸，给人慈祥的印象；并不因为坐在鹿拉的小车上，给人带来礼物。而是一年365天中，他只露一次脸，这才是他永远的魅力所在。

天天是圣诞节，天天是老爷爷，你试试看，不烦才怪。


 草根李斯的沉浮


李斯
 （约公元前284—前208）　秦代政治家、文学家、书法家。他早年从荀子学帝王之术，学成后入秦，他的政治主张产生了深远的影响。后被腰斩于闹市中。




中国古代的知识分子，十有九，或十有九点五，对于权力场有着异常的亲和力。因为唐以前的举荐制度和唐以后的科举制度，统治者除了世袭、荫补、恩赐、捐纳诸渠道外，大部分官员还是按照孔夫子“学而优则仕”的金科玉律，从知识分子中选取的。因此，仕的来源为士，士的目标为仕。这两者基本上等于一块硬币的正面和反面，而其价值中心，则是一个“权”字。有权便有一切，无权便无一切，权比亲爹还亲，权比性命更重。

近代的知识分子是否也如此这般，不敢妄说，但我认识的一些作家、诗人、理论家，和什么也不是的混迹于文坛的人物，那强烈的权癖、那沉重的官瘾，一点也不让古人。谋取权力，崇拜权力，成为他们的人生取向，虽然戴着文人的桂冠，但更在意那一顶乌纱。于是，随之而来的官场运作，得意而红，失意而黑；背时而暗，风光而亮。那张小花脸上，便可欣赏到：一曰阿谀奉承，磕头巴结，膝行匐伏，诚惶诚恐的奴才相；二曰卑鄙无耻，不择手段，削尖脑袋，抢班夺权的恶棍相；三曰失去顶子，如丧考妣，致仕回家，痛苦万分的无赖相。大凡一个文人，沉迷于权力纷争中，就会人格失衡，就会忘却根本，就会像李斯这样完全沉没于权力的渊薮中。

李斯（约公元前284—前208），楚国上蔡人。早年在本地粮库，当过库管员。一个小县城粮站的工作人员，少不了肩挑背扛、码垛翻仓、杀虫防鼠、下乡收粮等体力活，是一项很劳苦、很琐碎、很没有意思的工作。此人不甘庸庸碌碌，当一个以工代干的库管库员，终了一生。于是离家去寿春投师，从学荀卿。荀卿乃大师，能拜他门下，成为高足，说明李斯也非泛泛之徒。在班上，荀卿特别器重两位同学，一为李斯，一为韩非，二人为大家公认的尖子生。因为这两位，第一聪明，第二能干，第三有点子，第四敢作敢为。学业结束后，身为韩国贵族的韩非，自然回国任要职去了。荀卿知道李斯来自穷乡僻壤，那里的油馍很劲道，薰兔很入味，可县城天地很小，空间不大，他这个小人物，既无政治资源，更无后台背景。看他是块料，有治国理政的才能，便为他在楚国首都的政府机关里，谋了一份差事。

儒家看人，往往注重好的一面，荀卿没有发觉这个小地方成长起来的知识分子，其渴望出头、野心叵测的另一面。李斯有他农民的狡猾，只是深藏不露罢了。他婉谢了老师的这份好意，虽然在寿春当公务员，比回上蔡县继续以工代干强上百倍。但他认为不能这样虚度光阴，混吃等死。李斯认为，“楚王不足事，而六国皆弱，无可为建功者，欲西入秦”。他对荀卿说，老师啊，天底下最可怕的事就是卑贱，最痛苦的事情就是穷困，我卑贱到极点，我穷困到极点，当今之务，我不能待在寿春以混日子而满足，而是应该赶紧西行，到咸阳去求发达。他相信：“今秦王欲吞天下，称帝而治，此布衣驰骛之时而游说者之秋也。” 这一来，荀卿才知道这个河南汉子，乃是一个具大抱负、有大志向的学生，不觉肃然起敬。

人生道路，对平庸的人说，走对走错，是无所谓的。走对，好不到哪儿；走错，也坏不到哪儿。而对李斯这样一个强人，敢下大赌注，敢冒大风险，就很难说他入秦是对还是错了。不过，这位上蔡的农民，很坚定，有信心，乃辞别荀卿，西向入秦。

老师也就只好祝他一路顺风了。

李斯到秦国以后，果然干得出色，历任廷尉、丞相等重要职位。秦王封“皇帝”名号，废分封而行郡县制，统一六国文字为“秦篆”；“以吏为师”，禁绝私学，焚《诗》烧《书》，罢黜百家，坑杀儒生，箝制文化；严禁文人儒士，是古非今，谤议朝政；同时收缴武器，浇铸铜人，以防造反。这一系列的暴政，大都出自于这位上蔡县管库员的点子。因此，秦始皇视之为膀臂，授之以重任，仕途立现光明。从此顺风顺水，一路发达，他的官也做到了极点，他的辉煌也达到了极点。如此说来，李斯告别荀卿到秦国开拓的这一步路，是迈对了的。

《史记·李斯传》中，记载这个库管员到了咸阳以后，很快就暴发起来，暴富起来，暴红起来，连他自己也觉得暴到快要爆炸的程度。“斯长男由为三川守，诸男皆尚秦公主，女悉嫁秦诸公子。三川守李由告归咸阳，李斯置酒于家，百官长皆前为寿，门廷车骑以千数。李斯喟然叹曰：‘嗟乎！吾闻之荀卿曰‘物禁大盛’。夫斯为上蔡布衣，闾巷之黔首，上不知其骛下，遂擢至此，当今人臣无居臣上者，可谓富贵极矣。物极则衰，吾未知所税驾也。’”唐朝司马贞在《索隐》中解释：“税驾犹解驾，言休息也。李斯言己今日富贵已极，然未知向后吉凶止泊在何处也。” 树大招风，高处不胜寒，若是急流勇退不了，在官场这个绞肉机中，谁也不可能成为永远的幸运儿。问题在于他明白物极必反的道理，爬得越高，跌得越重；混得越红，死得越惨。可就是不肯收手，不甘罢休，不能煞车，不知回头是岸，于是，这位上蔡农民，只能与所有利欲熏心之徒、作恶多端之辈，一步步启向生命的终点。

不过他的最后下场，要更惨一点，“具五刑，论腰斩”。

按《后汉书·杨终传》：“秦政酷烈，违牾天下，一人有罪，延及三族。”唐朝李贤注释，“三族”应该是“父族、母族、妻族”。这时，他屈指一算，他的腰斩，要多少颗头颅陪葬，至少好几百条性命，受其株连。在中国历史上，他不是第一个被腰斩者，但他却是第一位被腰斩而死的名人。他最终得到的这个下场，回想他的西行入秦，到底是对还是错，又得两说了。

唐朝大诗人李白，有一组题名《行路难》的诗，其中之三，提到李斯在腰斩前一刻的后悔。这厮得意时，肯定没少腰斩别人，现在轮到他自己来领教这刑法，悔也晚矣！ “陆机雄才岂自保，李斯税驾苦不早，华亭鹤唳讵可闻？上蔡苍鹰何足道！”现在通行的《史记》版本，只有“吾欲与若，复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎”这一句，而从王琦注引《太平御览》曰：“《史记》曰：‘李斯临刑，思牵黄犬，臂苍鹰，出上蔡东门，不可得矣。’考今本《史记·李斯传》中，无‘臂苍鹰’字，而李白诗中屡用其事，当另有所本。”看来，李白所据的古本《史记》，今已佚失。

一般来讲，在田野里捕猎狡兔，鹰比犬更有用些。今本《史记》删节“臂苍鹰”，也许并无道理。

如果李斯不迈出这一步，继续在粮站当库管员，到龄退休，领养老金，一样也活得自在，至少落一个正常死亡。李斯未发迹前，在上蔡那座小城里，放步东门，纵犬丘陵，兔奔人追，驰骋荒野，还是满自在的。尤其，夕阳西下，满载而归；尤其，四两烧酒，合家共酌。这种其乐融融的日子，老此一生，虽然平常、平淡，可平安，不比享尽荣华富贵，最后得一个腰斩咸阳的结果，强得多多？因为那是真正自由的快乐，发自内心的快乐，绝对放松的快乐，无忧无虑的快乐，最最底层的普通人的苦中之乐，最最贫苦老百姓的穷中作乐。可在他走出老家上蔡，来到秦国为相后，就不再拥有这样实实在在的快乐。获得权力，自然是大快乐，但是，这种紧张和恐惧的快乐，疑虑和忐忑的快乐，这种随时会被剥夺、随时降临灾难的快乐，这种物质虽丰富、精神却苦痛的快乐，到了上夹板腰斩的此时此刻，面对着与他同死的儿子，除了“牵犬东门”的那一份至真的快乐，还有什么值得回味、值得怀念的呢？

聪明的人，不一定就是理智清醒的人；能干的人，不一定就是行事正确的人。有点子的人，不上正道的点子，是既害人又害己的；而敢想敢干的人，一旦为非作歹起来，那破坏性会更大。荀卿的这位学生，始皇帝死后，为了巩固其既得利益，阿顺苟合于赵高。赵高是一个心毒手辣，无所不用其极的坏蛋。贪恋高官厚禄的李斯，利欲熏心，竟与魔鬼结盟，参与密谋矫诏，立胡亥而逼死扶苏。秦二世当权，自然宠信赵高，这是他失算的地方，胡亥智商不高，而智商不高的人，容易接受声色犬马，你李斯跟他大谈治国理念，宣扬专制政策，绝对是对牛弹琴，他怎么能听得进去？这位上蔡农民，以种庄稼的经验，这一茬不行，赶快换第二茬，改弦易辙，转变方向，怂恿他肆意广欲，穷奢极乐，建议他独享天下，恣其所为，向二世拼命讨好，巴结献媚。

赵高哪能容得胡亥任由李斯操纵。胡亥本是他手中玩弄的傀儡，他玩可以，李斯玩却不行。便设计构陷，令其上套，使二世嫌弃他；便捏造事实，不停诬告，使二世憎恶他。加上李斯的儿子李由，先前由于未能阻击吴广等起义农民军西进而获罪，新账老账一块儿算，以谋反罪腰斩于咸阳，那是公元前208年。

《史记·李斯列传》的结尾，司马迁感叹：“李斯以闾阎历诸侯，入事秦，因以瑕衅，以辅始皇，卒成帝业，斯为三公，可谓尊用矣。……持爵禄之重，阿顺苟合，严威酷刑，听高邪说，废适立庶。诸侯已畔，斯乃欲谏争，不亦末乎！”

问题在于利令智昏，尤其在庄稼地里跌打滚爬出来的老农民，目光之短视，心胸之狭隘，做事之投机，行径之取巧，往往会因眼前的、一时的、局部的，甚至个别的现象，而改变大方向、大格局、大前景、大事业，以至于功败垂成，坐失良机，大好形势，毁于一旦。当李斯即将进入其生命倒计时的最后一刻，无论怎样的后悔，也来不及了。

历史是不相信眼泪的，所以，我特别服膺捷克作家伏契克《绞刑架下的报告》里，那最后一句语重心长的话：“人们，我是爱你的，可你要警惕啊！”因此，无论什么样的诱惑——金色的、银色的、红色的、黄色的、粉红色的，甚至五彩缤纷美轮美奂的，我们都应该尽量离得远些，更远些；看得淡些，更淡些；想得少些，再少些，这就是“东门犬”这样的典故，所蕴含的时代意义。

“二世二年七月，具斯五刑，论腰斩咸阳市。斯出狱，与其中子俱执，顾谓其中子曰：‘吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！’遂父子相哭，而夷三族。”这句既是临终，也是临别的话：“牵犬东门，岂可得乎！”便成为悔之晚矣的传世名言。

李斯所以要走出上蔡，所以要西去相秦，所以能够发达到“富贵极矣”的地步，“当今人臣无居臣上者” 的显赫，起因说来可笑，那是由于他受到老鼠的启发。这就是《史记·李斯列传》开头所写：“年少时，为郡小吏，见吏舍厕中鼠食不絜，近人犬，数惊恐之。斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰：‘人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！’”厕所中的耗子，吃的是粪便，一见人来狗叫，慌忙逃避；粮库里的耗子，无一不吃得肥头大耳，膘满体壮，而且永远没有饿肚子的恐慌，永远没有人犬的惊扰，永远没有刮风下雨的忧虑。于是，他感到自己其实的渺小、真正的不足，上蔡这巴掌大的县城，对他这只具大抱负、有大志向的“耗子”来讲，就是“厕所”而不是“粮仓”了。

司马迁说李斯不过是“为郡小吏”，那口气是鄙夷的。他所担任的那个职务，城关粮站的库管员，在一群乡巴佬中间，也算得上是出人头地的区乡干部了。但这个相当寒碜的“土老帽”，目标正西方，一步一步向咸阳走去，那绝不回头的蛮劲儿和冲劲儿，真是值得刮目相看。一开始，李斯并未想投奔秦始皇，只要不当“厕”中之鼠，能够进入秦国统治集团，在那样一个“仓”中为鼠觅食，就相当满意了。但这个农民越走信心越大，越走野心越盛。中国农民，当他束缚在一亩三分地上的时候，手脚放不开，头脑也放不开，那种庄稼人的小心眼、小算盘、小天地、小格局、小农经济、小家子气，为其基调。然而，当他离开土地，离开乡村，变成一无所有的流氓无产者之后，马上就会成为毫无顾忌的、横冲直撞的、否定秩序的、破坏规则的强悍分子。攫取和获得，便是他们的主旋律。李斯到达咸阳，就不再是原来一口豫东口音的上蔡“土帽”，而是满嘴地道秦腔秦韵的政坛新秀。

第一步，他知道吕不韦崇拜荀卿，便以荀卿弟子的身份，“求为秦相文信侯吕不韦舍人，不韦贤之，任以为郎”。第二步，他知道秦始皇和吕不韦的血缘关系，便由吕牵线，得以向这位帝王进言：“夫以秦之强，大王之贤，由灶上骚除（如除炉灶尘土一样容易），足以灭诸侯，成帝业，为天下一统，此万世之一时也。今怠而不急就，诸侯复强，相聚约从，虽有黄帝之贤，不能并也。”第三步，他出主意：“阴遣谋士赍持金玉以游说诸侯，诸侯名士可下以财者，厚遗给之。不肯者，利剑刺之。”从者给钱，不从者要命，李斯这两手都是够恶、够狠的。

汉朝主父偃说过“鄙儒不如都士”，是有道理的。自古以来，由于城乡差别与受教育程度不同的素质差异，由于远离城市和隔绝文明的闭塞心理，由于缺乏广泛社会联系和多面人脉联系的无援状态，从乡野农村里走出来的知识分子，获得权力的机率，较之城市知识分子要低得多。所以，在权力场的争夺中，那些渴望权力而机遇却不多的乡下人，往往比城市人更多冒险意识、更多投机心理，也更多赌徒思想、更多不遵守游戏规则、更多为达目的而不择手段。而李斯，比他人更无顾忌一些，更愿意采取非常行径。按劣币驱除良币的定律，正是这份野心，使他在秦国权力场的斗争中，倒容易处于优势地位。

就在秦国权力场中的不停洗牌中，李斯脱颖而出，所向披靡，攀登到权力的顶峰。

李斯走出上蔡时，没想到会成为秦这个顶级强国的首相。当可能的敌手韩非——他的同班同学，出现在秦国地面上时，他就以他撵兔子的那肌肉发达的腿脚，坚定地要踏死这位贵族公子。尽管李斯在学养上、在谋略上、在文章的思想深度上、在决策的运筹力度上，远不是这位同窗的对手，但在卑鄙和无耻上、下流和捣乱上，李斯做得出的事，韩非却干不出来。这位高傲的公子，永远超凡脱俗、永远高瞻远瞩、永远扬着那思虑的头颅，注视着动乱不已的六国纷争，却从不提防脚下埋伏的地雷，和一心要算计他的“红眼耗子”李斯。因为他虽然跟李斯同样聪明、能干、有点子、敢作敢为，但却偏偏没有李斯的那份狼子野心。

应该说，人有一点野心，也是无妨的。虽说“野心”二字，口碑不佳，但并不完全是坏东西。野心会成为个人进取的推动力，朝着一个目标前进，并全身心投入，为之奋斗不已。不过，若是野心过了头，野心大到蛇吞象的地步，不择手段地去攫取，贪得无厌地去占有，无所不用其极，排除一切障碍，不达目的，死不罢休，野心而成家，那就是很可怕的了。李斯相秦，厥功甚巨。应该这样看，始皇帝的千古功绩，有一半得算到李斯的头上；同样，嬴政的万世骂名，也有一半是他出的坏主意所招来的。因为无法容忍韩非出现在始皇帝的视野里，李斯这个非常之人，就有可能做出非常之事，将他干掉。韩非一向口吃，不善说道，本来也没有必要和盘托出。话说半句，留有余地，岂不更为主动？可这位贵公子，绅士风度，贵族派头，竟然对李斯说，学长，让咱们两个人联起手来，共同襄助始皇帝成就这番平定六国、统一天下的宏图伟业吧！

李斯想不到这位同班同学，对他半点不设防，以为他还是当年班上的乡巴佬呢！于是，他做出农民式的天真无邪状，一脸质朴地问：“不知吾王意下如何？在下可是轻易不敢造次呢！”

韩非觉得不应该瞒住老同学，一点也不口吃地说出真情：“那你就无须多虑了，陛下金口玉言，说早就虚位以待，等着我的到来。”

当天晚上，李斯求见秦始皇：“陛下要委韩非以重任？”

“朕早说过，寡人若得此人与之游，死不悔矣！”

李斯阴险地一笑：“陛下欲并诸侯，韩国不在其中乎？”

“哪有这一说！”

李斯匐伏在台阶下，一把眼泪，一把鼻涕：“陛下别忘了，韩非为韩公子，是有家国之人。最终，他的心是向着他的故土，而不是陛下。这点道理，圣明的大王呀，你要做出睿断啊！”秦始皇一皱眉头，然后挥手，示意退下。李斯走下丹墀，心里盘算，明年的这一天，该是他老同学的祭日了。雅贵出身的韩非，想不到李斯端给他的，不是羊肉泡馍、不是桂花稠酒，而是一碗鸩药。

当公元前210年，秦始皇出巡途中，在沙丘平台驾崩后。赵高一手策划的宫廷政变中，想不到一个如此精明老道、如此能言善辩、如此才睿智捷、如此计高谋深的李斯，竟成处处挨打、事事被动、步步失着、节节败退的完全无法招架的庸人。看来大鱼吃小鱼，小鱼吃麻虾，一物降一物，此话不假。韩非败在李斯手中，因为他不是野心家；李斯败在赵高手下，则是这个最大的野心家，偏巧碰上了最坏的黑社会。什么叫黑社会？第一，绝对不按规则发牌；第二，绝对不在乎罪恶；第三，绝对无任何道德底线。一个曾经是纵横捭阖、兼吞六国、明申韩之术、修商君之法、入秦三十年来无不得心应手的超级政治家李斯，怎么能事先无远见卓识，猝不及防；事中无应变能力，仓皇失措；事后无退身之计，捉襟见肘，竟被智商不高的赵高、基本白痴的胡亥，玩弄于股掌之上？

赵高对李斯说：“上崩，赐长子书，与丧会咸阳而立为嗣。书未行，今上崩，未有知者也。所赐长子书及符玺皆在胡亥所，定太子在君侯与高之口耳。事终如何？”李斯一听，立马魂不守舍：“安得亡国之言，此非人臣所当议也！”李斯这句话，说明他至少还有所谓“人臣”的禁条和纲纪，尽管此人野心可怕，什么当做，什么不当做，还是有分际的。矫诏，岂是人臣敢为之事，他连想都不敢想的。但绝对不怕天打五雷轰的赵高，即使意大利西西里岛上的教父，也对他的黑手之狠之毒，望尘莫及。赵高看着李斯那张不以为然的脸，接连抛出五句话，如同五把钢刀，刺在这位库管员的心口上。“你的才能超过蒙恬？你的功劳高过蒙恬？你的谋略胜过蒙恬？你的声望名誉好过蒙恬？你与扶苏的私人情谊深过蒙恬？”

虽然，李斯明白，扶苏嗣位，必重用蒙恬，他就得谢幕，他是一点戏都没有的。但是，他觉得西出潼关，这多年来，扶摇直上，秦始皇待他不薄。“俺不过是河南上蔡的一个平头百姓，现在成为丞相，位列诸侯，子孙显贵，家有万贯，这全拜始皇帝所赐，我是不会有离心的。你就别再说了，我可不愿意跟着你犯错误！”赵高那张不长胡子的太监脸，不阴不阳地笑了两声：“阁下怎么就不明白呢？就变从时，圣人之道，你我同心，鬼神不知。”接下来，面孔一板，“你要是听我的安排，保管你吃香喝辣，荣华富贵；你要是不肯合作的话，祸及子孙，我想想都替你寒心啊！”

库管员最擅长的本领，就是在斤两上打算盘。这个被挟持住了的李斯，心中小九九算了好几遍，要不与魔鬼签约，从此一切归零，只有共同做恶，才是唯一生路。呜呼，他打心里愿意吗？他不愿意。可不愿意的结果是什么，他太了解这个被劁的黑社会教父，又岂能饶了他？“仰天而叹，垂泪太息曰：‘嗟乎，独遭乱世，既以不能死，安托命哉！’” 这一下，李斯碰上赵高，交手不过一二回合，便溃不成军，败下阵来。《史记》这样写的：“于是，斯乃听高。高乃报胡亥曰：‘臣请奉太子之明命以报丞相，丞相斯敢不奉命！’”

赵高吃准了这个李斯，他绝不肯交出权杖。权杖是他的命，他能不要命吗？李斯往日的杀伐果断也不知跑到哪里去了，其实他拥有这个国家举世不二的权力，却无法反扑这个割了男根的宦官，只好举手投降。有什么办法呢？中国的士人，智商未必低，头脑未必傻，对于形势，对于时事，对于大局，对于前景，未必就看不清楚，问题在于权力这东西，易上瘾，难丢手，而使得他们在行、止、进、退上拿不定主意。他何尝不想急流勇退，他何尝不想平安降落，但要他做出决断，立刻斩断与官场的牵连，马上割绝与权力的纽带，再做回早先的平头百姓，再回到上蔡东门外，遛狗放鹰逮兔子，那真比宰了他，还要痛苦，还要难受。

其实，库管员李斯的发迹史，与我们这个世界上所谓成功的人，走的是同一条路。第一，善于抓住机遇；第二，敢于把握机遇；第三，充分利用机遇。人的最可贵之处，就是有这一份自知之明；但是，人的最糟糕之处，就是不知道自己吃几碗干饭。

当你的才华，已经达到极致，再也不能产生激情；当你的智慧，已经迈上顶巅，再也无法制造惊奇；当你的年龄，已经不再辉煌，再也难有当年的力气；当你的周围，已经新人辈出，后浪在推前浪。这时候，即使你还在功成名就之际，即使你还在众望所归之时，能够及时急流勇退，能够及时新陈代谢，才是一种思想境界达到相当层次的行为，也是一种具有睿智的人物才能做出的行为。

然而，对那些已经在权力场中厮混过来的人们来说，尝到甜头，得到好处，捞到实惠，分到利益，所谓“食髓知味”，便停不下脚，住不了手，轻易不肯退场。这也是我们的社会中那些看腻了的面孔，成为极其倒胃口的视觉污染，弄得大家很败兴的原因。

因此，有自知之明者，能懂得什么时候该行，什么时候该止；而没有自知之明者，或欠缺自知之明者，或一帆风顺失去自知之明者，往往掌控不了自己什么时候该进，什么时候该退。

人的一生，全在这“行止进退”四个字上做人做事。李斯要是早想到“税驾”的话，也许不至于被腰斩的。



第二章　秦汉


 刘项原来不读书


刘邦
 （公元前256—前195）　汉朝政治家、战略家。刘邦出身农家，为人豁达大度，不事生产。他注意纳谏，能充分发挥部下的才能，终于反败为胜，统一天下。



项羽
 （公元前232—前202）　秦末军事家。他早年在吴中起义，秦亡后称“西楚霸王”，后被刘邦所灭，在乌江边自刎而死。




后人议论起秦始皇来，第一个话题，就是他的暴政，他的焚书坑儒，多半想不到他作为“千古一帝”的辉煌业绩。其实，焚书，是始皇帝三十三年的事；坑儒，是始皇帝三十五年的事。将640名儒生坑于咸阳，是嬴政下令干的，因为他发现自己上当受骗，气急败坏，便对知识分子大开杀戒。但焚书，却是李斯给他出的主意，若要分清罪责，至少在焚书这件事上，秦始皇够不上主谋。

1933年，鲁迅先生于《申报·自由谈》上，发表过一篇《华德焚书异同论》。因为当时，德国的希特勒上台执政，实行法西斯文化专制政策，纳粹分子焚烧书籍，禁止所谓“非德意志”（即不符合纳粹思想）的书籍出版和流通，弄得柏林、莱比锡等城市乌烟瘴气，一塌糊涂。至今在柏林洪堡大学的校园里，还有一块焚书碑，记叙这件事。当时，一些报章把希特勒与秦始皇相提并论，鲁迅先生觉得这样的比法，“实在冤枉得很”。他认为，秦始皇“吃亏在于二世就亡，一班帮闲们都替新主子去讲他的坏话了”。

这场焚书的无罔之灾，先是几位博士的闹腾，后是李斯的出谋划策，秦始皇才最后画圈的。

秦代的博士，都是大儒，不同于现在的博士，只是某一专业达到一定水准的学位标志。如今的博士多如牛毛，那时的博士全国才几十位，所以地位非常之高，政府对他们是相当礼遇的。始皇帝过生日，特地在咸阳宫置酒，专请博士们赴他的寿宴。显然，嬴政很愿意听这些有学问的博士，唱一曲Happy Birthday to You
 ，然后吹蜡烛，切蛋糕。

这就是中国特色了，历史上所有朝代的皇帝，打心底里不待见知识分子，他们宁肯要愚民——因为愚民好统治，知识分子有头脑、好思考，就比较难管理。但有时候，像蛋糕上必须有几粒红樱桃点缀那样，少了装点门面的知识分子还不成，这就是秦始皇一定要请博士们来喝寿酒的隐衷。这本应该是个愉快的集会，想不到，它却酿成焚书的悲剧。这事一怪那个山东老学究淳于越，二怪那个投机分子李斯。

历代的“文字狱”，皇帝固然是罪魁祸首，这是毫无疑问的。但倘若没有想借帝王之手，屠灭同类，出坏主意，打小报告的小人，这台戏是根本唱不起来的。李斯在秦国，是外来户，一些人（自然也包括这些博士），一直想把他轰走，他很恼火，耿耿于怀，所以憋着劲儿要收拾他们，何况他是地道的小人。这样说，也许有些过分，但从他最后与赵高沆瀣一气，至少他说不上是君子。

寿宴上，吃完甜点，果盘也端来了，博士们就该一抹嘴，抬腿走路。但知识分子中的文化人，如作家、如诗人，在灵魂里都会有不那么肯安生的习性，由此就产生出一种强烈的表现欲。我原先以为“人来疯”是儿童多动症的表现，长大以后，就不治而愈的。后来，才渐渐品出来，有的人，这种“人来疯”的毛病，到了年纪一把、胡子一把、说话撒气漏风、走路跟头把式的时候，也会像老儿童一样，到了人多的场合，按捺不住要表演，想使大家注意他。否则，将老人家旁落于镜头之外，焦距没有对准他，会五计六受，十分痛苦的。

这就是文化人与生俱来的弱点了，从这些秦代的博士起，一直到清代康雍乾嘉“文字狱”的当事人，常有放着好好的日子不过，非要没事挑事的嗜好，生怕人家把他当哑巴卖了。譬如，说些帝王不中听的话啦，做些领袖皱眉头的事啦，与领导唱一唱对台戏啦，故意不买上峰的账啦，自以为得意。结果呢，往往是请得了神，送不了神，鸡蛋碰到石头上，惹恼了官家，弄不好还有可能付出头颅为代价。真到了那时，又磕头如捣蒜地求饶，上陈情表，写悔过书，深刻检查，认真忏悔，就不禁令人为之叹息。阁下，早知如此，何必当初！

那是公元前213年，咸阳宫外，小轿车停了一串，共有70位博士接来给陛下贺寿。博士跽在下面，嬴政坐在上面，主持团拜会的仆射周青臣，自然要讲一通颂扬的话：“陛下神灵明圣，平定海内，日月所照，莫不宾服。”这也是人之常情，顺水推舟，谁过生日，愿意人家没头没脑地浇一盆洗脚水呢？博士淳于越在这场合跳出来，指责人家拍马屁，实在是既没有眼力，也没有什么道理。如按贾谊《过秦论》里描绘的，“振长策而宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲扑以鞭笞天下”的祖龙神威，周青臣的赞颂虽有谀词之嫌，但说的也是实话。

现在很难了解淳于越一定要发这次难，所为何来了。是学问太多了的呆气，还是四六不懂的迂腐？是跪得腿疼、心火上升，还是蛋糕块小、嫌分得不公平？依我忖度，很可能是文化人的耐不住寂寞，受不了冷遇的天性所致。文人的出风头欲望，有时候是控制不住的。他这样做，而且用故意唱反调的办法，完全是希望引起始皇帝的注意？他跽着趋前一步，发了一通“事不师古，而能长久哉”的今不如昔的感慨，然后话锋一转：“今青臣又面谀，以重陛下之过，非忠臣也。”这意思，谁都听得出来，他才是顶呱呱的诤臣。

我很佩服秦始皇的雅量，对这位山东老夫子的指责，并未火冒三丈，而是“下其议”，让大家讨论，够有风度。坏就坏在李斯身上，他提出了焚书的主意。这样严格来说，这个发明权，应该属于李斯，而不是秦始皇。

不过，李斯立论的基点，师今而不师古，是绝对正确的。他的名言：“五帝不相复，三代不相袭”，很具辩证法，很符合时代发展的逻辑。生活不会停滞不前，它要发展，它要向前，不可能永远生活在前人的阴影里。无论那是一个多么伟大，多么辉煌，在历史上留过多么了不起英名的大人物。过去的，也就过去了。若是后来者，仍旧抱着棺材板不放，说相同的话，做不变的事，走一模一样的路，那就只能是一代没出息的侏儒而已，而侏儒是绝成不了气候的。

但他出的“焚书”这一招，实在够糟、够恶、够讨厌，谬种流传，遗患无穷，不但希特勒学得很是地道，一直到20世纪的六七十年代，红卫兵小将，也一个个无师自通地成为他的衣钵传人。那些连笔都握不好的手，在华夏大地上点燃起的焚书之火，不知多少书籍被付之一炬啊！秦始皇焚书，多少还有些选择，医学的书，农耕的书，是不烧的。而革命小将们的焚书，凡线装书，凡直行排印的书，凡文言文的书，凡外国人写的书，凡能归之于封、资、修的书，统统都往火里扔。这种焚书的极端，那才叫干净彻底。如果嬴政借尸还魂的话，对小将的这份革命洁癖，也会钦佩得无以复加，而自惭不如的。

秦代的书，是竹简，不大好烧，但烧起来，火光烛天，肯定更壮观些，但灰分较大，残留下的灰烬也肯定会堆积成山的。据说，在陕西省的渭南县境，一条叫做沋水的河岸边，至今还有暴露灰层的秦焚书灰堆的遗迹。在唐代，一位叫章碣的诗人，可能到此一游，写了一首《焚书坑》的七言绝句：“竹帛烟消帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”这首诗的后两句，脍炙人口，常常被人引用来说明，无论暴政多么持久，高压统治多么严酷，但思想是无法禁绝的，中国文化的生命力是不会断根的。秦始皇把书烧了，接下来的汉代，却是继诸子百家的春秋战国后，中国出现的又一个文化高潮时期。

嬴政以后的皇帝，好像悟过来了，焚书无用，焚了还可以再版，再版了还要再焚，多费事啊！不如坑儒，把你脑袋摘了，就什么也干不成了。干脆，治标不如治本，收拾知识分子，为上上策，重则杀头，轻则充军，让你写不成书，朕还用得着焚嘛？这世上不就有一个司马迁嘛，敢在受了腐刑以后，还有毅力去写《史记》的。绝大多数的文人，都会为了保住头颅，俯首帖耳地做顺民。

中国皇帝好焚书者，此后还有过好几位，但都不具秦始皇那种统一思想，传之万世的雄图大略，多为陷于困境中的歇斯底里大发作，纯属玉石俱焚的自弃自毁行为。如梁简文帝萧纲，在侯景兵围建康期间，曾经“募人出烧东宫，东宫台殿遂尽。所聚百橱图籍，一皆灰烬”。他的弟弟，梁元帝萧绎在江陵被围城破之日，下令焚烧古今图书14万卷，其中包括从建康为避兵灾而转移到江陵的8万卷书，梁武帝收藏的内府书画数万卷，统统付之一燔。昭明太子的这两位弟弟，真可谓一对难兄难弟。

后来，萧绎被北魏俘虏了，有人很奇怪地问他，你干吗要烧书，你不是手不释卷，爱书如命吗？他的回答是：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”王夫之在《读通鉴论》里谈到这件事时，不禁叹息：“未有不恶其不悔不仁而归咎于读书者，曰书何负于帝哉？此非知读书者之言也。”

皇帝焚书，固然可恶，十分可恶，但应该看到，在中国焚书史上，他们焚的书，只是冰山可见的一角。而不可见的水面下的那九分之七，全是非皇帝的焚书者，对于中国文化所造下的罪孽，那才是罄竹难书的恶行呢！

就以渭南县焚书坑所能看到的残留物，何其可怜巴巴；对照近年来发掘出来的兵马俑遗址的焚烧规模，再联想史书所载“烧秦宫室，火三月不灭”，两相比较，秦始皇焚书，真是小儿科得很，而不读书的刘邦先生，特别是“西楚霸王”项羽先生，放起火来，那才是大手笔。项羽西屠咸阳，连咸阳宫、阿房宫、六国离宫、秦陵都烧得片瓦不存，什么竹简之类是绝不会留下来的。

秦始皇焚书时被例外允许保留的医学、农耕书籍，从此荡然无存，连片纸只字都找不到了，这不是项羽干的好事，还有谁！所以，是秦始皇烧书厉害，还是西楚霸王和他的江东子弟，还有那些趁火打劫的人烧书厉害，也就不言自明。

如果上《吉尼斯世界之最大全》，秦始皇是第一位官方焚书者，那么，第一位民间焚书者的桂冠，给项羽戴上，是当之无愧的。

项羽那么勇敢地放火，因为他实际上是个没有什么文化的粗人。虽然他写过“虞兮虞兮可奈何”的诗，与现在一些附庸风雅的先生，胡诌两句打油诗的水平相差无几。正因为他没文化，不读书，所以比谁都恨书，就如同“文革”期间，只有初中和高小水平，而且老不及格的红卫兵小将，由于恨书，恨老师，焚起书来，一点也不会手软，是同样的道理。

别看项羽是楚贵族，但满脑袋装的全是小农意识，在咸阳捞了一票以后，就要衣锦荣归，三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头，拥着虞姬回江东去了。在中国，凡具有小农意识的阶级或阶层，都对知识、对知识分子，存有一股狭隘的排斥的警惧心理，若说爱屋及乌的话，自然也就恨人及物，这是他能够连眼皮都不眨一下地大焚其书的内心动机。这就可以理解红卫兵像疯了似的一定要踩上千万支脚，让教授、学者、专家、走资派——一切有文化的人，永世不得翻身，恐怕也是这种拒绝文化的偏执心理在作怪而已。

由此可知，不读书的人，造反可能是把好手，革命也许可能坚决，做一个冲锋陷阵的痞子可能是块好料，但指望他们尊重知识、爱护文化、珍惜图书、摆脱愚昧，无异于“与虎谋皮”。越无知，越愚昧；越没有头脑，越容易迷信；越个人崇拜，越便于驱使。我记得，在那个黑白颠倒的岁月里，一群小将在小县城的百货商店门口贴出一纸勒令，不许他们出售“太妃糖”。可笑的，大家对这种无知不敢笑；更可笑的，商店居然将一块块糖纸剥掉再卖。现在重提旧事，仿佛天方夜谭。项羽进咸阳后，带着他的江东子弟，杀人放火，大家觉得正常；而萧何到了关中，第一件事是派出人马，四处搜集秦国的文书档案，反倒令人感到蹊跷。谬误成为真理，书籍投进熊熊的大火中，也就是一种历史的必然了。
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项羽可谓“民间第一焚书者”，他那么勇敢地放火，把阿房宫、咸阳宫、秦陵等都烧得片瓦不存，因为他实际上是个没有什么文化的粗人。他虽然作过“虞兮虞兮可奈何”的诗，与现在附庸风雅的先生胡诌两句打油诗的水平，也相差无几。图为汤沐黎《霸王别姬》。



史称，项王“收其货宝、妇女而东”。他只要金钱和女人，这也是中国古代造反起义、亡命奋斗的不读书的领袖们，所追求的目标。达到了物质上的大满足，达到了性欲上的大满足，项王还会顾及其他嘛！在他的心目中，中华民族的文明精华，恐怕连擦屁股的手纸都不顶。所以，一部《二十四史》，像刘、项这帮不读书的英雄，才是焚书的真正主力。

鲁迅先生写《华德焚书异同论》这篇文章，我想不是给秦始皇平反，只是觉得将他与希特勒比，不合适。要当真地算一算账，皇帝焚的书，远不如无知百姓焚的书多。《大学衍义补》这部古籍里，就提出秦火和汉火的区别：“书籍自经秦火之后，固已无复先王盛时之旧，汉兴，多方求之，至哀帝时，刘歆总群书著《七略》，大凡三万三千九十卷……古书渐渐出也。不幸遭王莽之乱，焚烧无遗。盖秦火之烧，有意而烧，其祸繇于君也。汉火之烧，无意而烧，其祸繇于民也。”

从此，君之焚书，远不如民之焚书，继“王莽之乱”后、“董卓之乱”、“八王之乱”、“侯景之乱”、“安史之乱”……一“乱”接着一“乱”，无论哪一“乱”，都是不计其数的书籍付之一炬的悲剧时代。

如果我们沿着焚书的历史线索推寻下来，就该数到20世纪的“文革”动乱了。我不知道在将来修史者的笔下，这“十年浩劫”，会记载在第多少史中。但肯定会标明为“乱”，是无法翻案的。因为即使在《二十四史》中，也难找出一场类似的能够波及全中国范围的“乱”。我那时劳改于偏远省份的一个极闭塞的山城里，老百姓连火车都未见过。一日，突然从省城串联来的红卫兵，加上本地的忙不迭戴上红袖箍的响应者，把大堆的书，加上从县剧团抄出来的戏装、头面、盔甲、唱本，浇上煤油烧掉，那真是让人大开眼界。以这样一个小地方的焚书规模看，小将们那些年里，该焚掉多少书啊！这数字，恐怕神仙也统计不出来。

谁要有兴趣写一部《中国焚书史》的话，真希望这书的最后一章，就在“十年动乱”这一节打住。由秦始皇开始的第一把火，到红卫兵的最后一把火，从此结束中国焚书的历史，倒不失为一种饶有兴味的组合。不过，电脑科技的飞速发展，已经可以将整个大英图书馆的全部藏书，存储在一张巴掌大的光盘上，那么秦始皇，或者刘、项，或者“革命小将”，再杀将回来，还能焚得成书吗？

这一回，这些焚书者，大概是不会有什么戏了。


 生死司马迁


司马迁
 （公元前145—前90）　西汉史学家、文学家、思想家。他先任太史令，后任中书令。他以“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的史识，写出中国第一部纪传体通史《史记》，记载了从上古传说中的黄帝时期到公元前122年（汉武帝元狩元年），长达三千多年的历史，为《二十四史》之首。它被公认为中国史书的典范，被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。




对中国历史稍有所知的人，都会知道司马迁这个名字；而知道司马迁是位历史学家的人，却未必知道他在公元前99年（天汉二年），因替李陵败降匈奴事辩解，说了几句真话，触怒汉武帝下狱，而受“宫”刑的历史；也许就更不会知道他在污秽肮脏之中，写作《史记》时难以承受的痛苦。

“宫”，即去势。司马迁可算是非正常死亡的中国文人中，一个很特别的例子，恐怕也是世界文学史上的“唯一”。

“宫”和去势，是一回事，但性质有所不同。“宫”是刑法，是无可选择的；去势，在有皇帝的年代里，是当太监的首要条件。若不想当，也就不必去势。当然也有或被父母鬻卖，或因生活无着而净身入宫，不无被迫的个例，但大多数被阉者是作为谋生手段甘愿去势，求得进宫的这份资质。因此，这班人对于不男不女的第三性状态，较少屈辱感。而且一旦成为太监，生活在无数相同的人中间，大家彼此彼此，谁也不可能笑话谁，便是无所谓的事了。

太监这行业，不仅中国有过，外国也有过的。如波斯阿契美尼德王朝，如克劳狄、尼禄、维特利乌斯和提图斯等罗马诸帝，如其后的拜占庭帝国诸帝，如奥斯曼帝国诸帝，都曾在后宫使用割掉生殖器的男人役使。中国明代大概是历史上破纪录使用宦官的帝国，故有“十万太监亡大明”这一说。任何朝代，太监或类似太监的人多了，都不是好事。

由于宦官有太多的机会接近帝王后妃，容易获得宠幸；加之阉人的变态性心理，嫉妒一切正常的人，便是他们的仇恨准则。一部《二十四史》，读来读去，凡太监都不是好东西，至少好东西极少。所以，对这卑污龌龊者多，阴暗险恶者众的一群，统统蔑称之为“阉竖”，倒也合适。

但司马迁之被“宫”，与“阉竖”的去势截然不同。老实说，历代皇帝收拾文人，手都不软，什么毒辣残忍的法子没有使用过呢？但把文人连根端掉者，刘彻是独一份。那是中国文化史上最黑暗的一页，文人之受屈辱者，莫过于此。

“宫”刑在中国，盛行于奴隶社会和封建社会初期，以阉割或损坏男女生殖器官，旨在使其余生在屈辱中度过。汉武帝异想天开，在“刑不上大夫”的年代里，他不杀头，也不判刑，更不戴上什么“分子”的帽子，而是采用“宫”刑，来对付他的国史馆馆长、国家图书馆馆长，使其丧失作为一个男人的尊严，既活不下去，也死不成。这一招，实在可谓既恶且损，加之下流、下作。

这奇耻大辱对司马迁来说，“肠一日而九迴，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往，每念斯耻，汗未尝不发背霑衣也”。一位“英明”之主，竟对文人进行如此卑劣的报复，简直使我们这个具有悠久文明的中华民族，为之蒙羞。古代洋人的酷刑，能够将耶稣在十字架上钉死，能够将圣女贞德、布鲁诺在火堆上烧死，愤怒的革命群众甚至将路易十六夫妇送上断头台一一铡死，不可谓不恐怖；在莎士比亚时代，将人犯的脑袋，割下来挂在伦敦塔桥上示众，也极其残忍。但像刘彻用“宫”刑对付一个文人，对付一个埋头在简牍中阅读历史的学者，这是世所罕见的野蛮行径。

每读毛泽东《沁园春》词中“秦皇汉武，略输文彩”这一句，我总会想起汉武帝“宫”司马迁这件丢中国人脸的事情，亏他做得出来，下得去手。我始终想，问题恐怕就出在这句“略输文彩”上。要是像他那老祖宗刘邦那样，虽能吼出两句“大风起兮云飞扬”却从不以诗人自居，也许司马迁说什么，他会不当一回事的。而汉武帝，诗词、歌赋都来得，虽“略输”，还有点“文彩”，这一有就坏菜，他把自己看做文人。文人对文人，就免不了计较，就要关心意识形态领域的问题。而且，有权的文人，嫉妒起同行来，往往不择手段。“宫”你一下，又何妨？碰上一个有文彩的皇帝，哪怕“略输”一点，真还不是什么值得文人大众高兴的事情。

司马迁书读多了，有点呆气，他为什么不想想，同姓司马，那个司马相如被欣然接受，这个司马迁却被断然拒绝呢？难道还不足以总结出一点经验，学一点乖吗？为那张按捺不住的嘴，付出被“宫”的代价，真是太不划算了。《汉书·司马迁传》认为：“夫唯《大雅》‘既明且哲，能保其身’，难矣哉！”这意思就是说，若是司马迁能够“明哲”的话，也许可以“保身”，具体一点，可以保住那命根子。但他心血来潮，跳出来为李陵主持公道，却招来了这场灭顶之灾。

不过，要一个具有责任感、使命感，特别是这位太史令，还多一份历史感的文人，让他懂得“沉默是金”的道理，让他对帝国的千疮百孔闭上眼睛，让他在这位年近花甲做了四十多年皇帝的汉武帝面前，装聋作哑，那是不可能的。“宫”司马迁的公元前99年（天汉二年），大汉王朝的日子不甚好过，大面上的风光依旧，内囊早全上来了。由于历年来徭役、兵役不断，狂征暴敛不已，人民负担沉重，大批农民流亡。这一年，齐、楚、燕、赵和南阳等地相继发生农民起义，所有这些败象，都是刘彻随着年事的增高，“英明”一天天少下去，不英明一天天多起来的必然结果。

孟德斯鸠说过，每个被授予权力的人，都易于滥用权力，并且将他的权力用到极限。康德也说过，掌握权力就不可避免地败坏理性的自由判断。意大利哲人马基雅弗利说得更干脆，久握权力，必致腐化。这也是所有长期执政的统治者，在其晚年，难以逃脱的失败命运。刘彻也如此，到了晚年，除了封禅巡幸，敬神祀鬼外，便是好大事功，大兴土木，与所有老年统治者一样，已成为悖谬颠错的老糊涂了。司马迁还以为他是当年意气风发的“英主”，居然书生气十足地“欲以广主上之意，塞睚眦之辞”， 要为李陵败降慷慨陈词。

其实子承父业继任太史令的他，在国史馆里，早九晚五，当上班族，何等惬意？翻那史籍，读那竹简，渴了，有女秘书给你沏茶，饿了，有勤务员给你打饭。上自三皇五帝、春秋战国，下至楚汉相争、刘氏帝业，那堆积如山的史籍，足够他皓首穷经，研究到老、到死的。而且，他和李陵，非亲非故，“趋舍异路”，不相来往，更不曾“衔杯酒，接殷勤之余欢”，有过私底下的友谊。用得着你狗拿耗子，多管闲事吗？但知识分子的通病，总是高看自己，总觉得他是人物，总是不甘寂寞，有一种表演的欲望。他认为他应该说话，他要不站出来为李陵说句公道话，还有谁来主持正义呢！他说：第一，李陵“提兵卒不满五千，深践戎马之地，横挑疆胡，仰亿万之师”；第二，李陵“能得人之死力，虽古之名将，不能过也，身虽陷阵，彼观其意，且欲得其当而报于汉，事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴天下矣”；第三，李陵“转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积”。

学问太多的人，易愚；愚，则不大识时务；不识时务，就容易在错误的时间、错误的地点，做出错误的事情。他一张嘴，捅下天大的搂子。

汉武帝是让他讲话来着，他该懂得，陛下给脸，垂询你的意见，是要你讲他愿意听的话，你如果不想对李陵落井下石，你完全可以装糊涂，千万别进逆耳之言。这位多少有点受宠若惊的关西大汉，遂以“款款之愚”、“拳拳之忠”全盘托出他的真实想法。一句“救兵不至”，不但毁了他的前程，连男人的象征物也得根除。他不是不知道，那个未能如期会师，致使李陵孤军奋战，兵败而降者，正是陛下心爱的李美人之兄长、贰师将军李广利。

谁知“明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理”。一个“略输文彩”的统治者，收拾这个当场得罪了他，得罪了他小舅子，更得罪了他心爱的女人的文学同行，还不容易。但是，他吩咐下去，不用砍掉他的脑袋，只消“宫”他就行了。然后卷帘退朝。刘彻，肯定会为他这得意一笔，回到后宫，对着已逝李美人的遗像，觉得很可以告慰她的。妲己，曾让商王纣杀比干剖腹验心；褒姒，曾让周幽王举烽火报警取乐；那么，多情得很的汉武帝“宫”太史令，讨死去的美人欢心，又算得了什么？

宫刑，始于周，为“五刑”之一。《书·吕刑》曰：“爰始淫为劓、刵、椓、黥。”“椓”，孔颖达疏：“椓阴，即宫刑也”，也就是去掉生殖器官；“劓”，削掉鼻子；“刵”，切掉耳朵；而“黥”和“墨”，则是在犯人的脸上刺字；“刖”，斩断手足。《孔传》曰：“截人耳鼻，椓阴黥面，以加无辜，故曰‘五虐’。”古人对这类残酷的肉刑，也持否定态度。结果，“杀”，在“五刑”中，倒成了最简单的刑法，因为砍掉脑袋，只需一刀了事。

远古时代，统治者视人民为草芥，老百姓真是如肉俎上，据《汉书·刑法志》：“五刑，墨罪五百，劓罪五百，宫罪五百，刖罪五百，杀罪五百，所谓刑平邦用中典者也。”要是刑乱邦用重典的话，五百增加到一千，那就该是道路以目，动辄获罪，不知什么时候、什么场合、什么原因，就会掉耳朵、掉鼻子。所以，汉武“宫”掉司马迁，留一条命在，该磕头喊万岁才对。

读《水浒传》里，陆虞侯往林冲脸上刺字，押往沧州；武松在阳谷县犯事，脸上刺了金印发配，看来对人犯的施虐行径，到唐宋，还在延续。这种远古时期留下来的残忍和恶行，像基因一样，在国人的血管里流动着，一遇机会，就会爆发出来。要不然，“文革”期间，那些“造反派”和红卫兵，怎么想起给“走资派”挂黑板、戴高帽、剃阴阳头来折磨人呢？不学无术的“造反派”，不可能从史书中得到启发，很大程度上是血管里的基因在起作用。

司马迁“下于理”，大约是在他四十多岁的时候，他比那些知青作家还要小不少，正是泡吧泡妞泡桑拿的好年纪。但他却只能在“蚕室”里泡了。颜师古注《汉书》：“凡养蚕者，欲其温而早成，故为密室蓄火以置之。而新腐刑亦有中风之患，须入密室乃得以全，因呼为蚕室耳。”在没有麻醉剂、没有消毒措施、没有防止感染的抗生素，以及没有止痛药的情况下，按住司马迁施用宫刑，可想而知，那份痛苦，比死也好不了多少。

鲁迅先生在《且介亭杂文》中的一篇《病后杂谈》里说到：“例如罢，谁都知道从周到汉，有一种施于男子的‘宫刑’，也叫‘腐刑’，次于‘大辟’一等。”先生认为“宫”刑，只施用于男子，事实并非如此，据《孔传》“宫，淫刑也，男子割势，妇人幽闭，次死之刑”，女子也要受“宫”刑的。究竟如何对妇女实施幽闭，史无记载，一直是个不解之谜。据清褚人获《坚瓠续集·妇人幽闭》中透露：“《碣石剩谈》载妇人椓窍，椓字出《吕刑》，似与《舜典》宫刑相同，男子去势，妇人幽闭是也……椓窍之法，用木槌击妇人胸腹，即有一物坠而掩闭其牝户，止能溺便而人道尽废矣，是幽闭之说也。”记得有一位先生，突然说他明白了，写出文章，他认为古代是用杵击的野蛮方法，使妇人子宫脱垂，造成幽闭云云。其实也是摭拾清人余唾，别无新见。不过，如果说古代的行刑队，具有对男女生殖系统如此精熟的了解，证明鲁迅先生所感叹的，旧时中医对于人体解剖学的知识，甚至不如封建社会里专事行刑的刽子手，大概是有其道理的了。
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对中国历史稍有所知的人，都会知道司马迁这个名字；而知道司马迁是位历史学家的人，却未必知道他因替李陵败降匈奴的事辩解，说了几句真话，触怒汉武帝，而受“宫”刑的历史；也许就更不会知道他在污秽肮脏之中完成《史记》的那难以承受的痛苦。图为司马迁画像。



话题或许离司马迁远了些，然而，若不知道中国旧时的统治者，和未成为统治者的起义军的领袖，那种把人之不当人待的残忍，也就无法理解司马迁之愤、之怨、之惨、之悲哀了。

《汉书·司马迁传》说：“受刑以后，为中书令，尊宠任职。”一个失去最起码尊严的男人，“尊宠任职”，又有何补益？中书令为内廷官，必须阉人才能担任。他的男根没了，正好干这个差使。说白了，等于告诉大家，他没有那玩意儿，是狗男女，更是侮辱。

司马迁给故人益州刺史任安的信中，对他 “重为天下观笑”的被“宫”，痛苦之极，羞辱之极，感到简直没法再活在这个世界上。因为这种可耻的刑法，施之于他这样“士可杀而不可辱”的文人身上，那是无法接受的。他不由得不大声疾呼：“是余之罪也夫，是余之罪也夫！”作为家学渊源的太史令，过着这种男不男、女不女的日子，“重为乡党所戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎！”西汉文坛的领袖，落到这等的境地，将何以堪，是可想而知的。对司马迁而言，创口之难以愈合，长期淌血流脓，腐臭不堪的苦难，也许能够忍受；那种“祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫醜于辱先，诟莫大于宫刑”的凄惶状态，“身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独抑郁而谁与语”的羞耻，和被隔绝的孤独，才是他的最大痛苦。

于是，他在充满血腥味的污秽蚕室中，第一决定不死，第二尤其不能死在刘彻之前，第三发愤著书。

记得在20世纪70年代，“文革”已近强弩之末，古籍开始部分解禁，我在一部一部读司马迁的《史记》这部不朽之作时，不禁惶惑。司马迁被“宫”后，在下体溃败、阴部朽坏、脓血弥漫、恶臭糜烂之中，坚持完成这部巨著，自然是不可思议的伟大。但是，在敬仰他惊天地泣鬼神的艰苦卓绝的同时，也不由得想，老兄，你的皇帝都不把你当人看待，让你人不是人，鬼不是鬼，你还有什么必要，来替这个狗屎皇帝，尽史官的职责呢？

后来我才明白，这固然是中国文人之弱，但这也正是中国知识分子之强。连我这等小八腊子，在那不堪回首的岁月里，还曾有过数度愤而自杀的念头呢！那么，司马迁，这个关西硬汉，能忍受这种度日如年、生不如死的苟活日子吗？他显然不止一次考虑过“引决自裁”，但真是到了打算结束生命的那一刻，他还是选择了中国大多数知识分子在无以为生时所走的那条路，宁可含垢忍辱地活下去，也不追求那死亡的刹那壮烈。一时的轰轰烈烈，管个什么用！

因此，我想——

他不死，“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也”。他相信，权力的盛宴，只是暂时的辉煌；不朽的才华，才具有永恒的生命力。

他不死，一切都要等待到“死日然后是非乃定”。活着，哪怕像孙子、像臭狗屎那样活着，也要坚持下去。胜负输赢，不到最后一刻，是不见分晓的。你有一口气在，就意味着你拥有百分之五十的胜出机率，干吗那样便宜了对手，就退出竞技场，使他获得百分之百呢？

他不死，他要将这部书写出来，“藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉”。很明显，他早预计到，只要这部书在，他就是史之王，他就是史之圣；他更清楚，在历史的长河里，汉武帝刘彻者也，充其量，不过是众多帝王中并不出色的一位。而写出“史家之绝唱，无韵之离骚”（鲁迅语）的他，在历史和文学中的永恒地位，是那个“宫”他的刘彻，再投胎十次也休想企及的。

所以，他之不死，实际是在和汉武帝比赛谁活得更长久。

“汉武末年，巫蛊事起，自皇太子、公主、皇孙皆不得其死，悲伤悉沮，群臣上寿，拒不举觞，以天下事付之八岁儿”（南宋洪迈《容斋笔记·人君寿考》），越来越昏庸的刘彻，已经完全走向反面。唐朝司马贞在《史记·孝武本纪第十二》后的《索隐论赞》中，评价他“疲耗中土，事彼边兵，日不暇给，人无聊生，俯观嬴政，几欲齐衡”， 认准他是与秦始皇一丘之貉的人。

被“宫”的司马迁，会看不出这位“宫”他的皇帝，已是伍子胥式“日暮途穷，倒行逆施”之人吗？他在《孝武本纪第十二》里，将这位“英主”真面目，一层层地揭了个底朝天。按顾颉刚分段标点的《史记》，汉武帝这篇《本记》，共49个自然段，其中涉及神鬼祥瑞者19段，涉及封禅祭礼者12段，两者相加31段，字数却超过全文的五分之四，这位“好神仙之道”（《汉武帝内传》）的皇帝，在司马迁的笔下，究竟是个什么形象，也就不言而喻。

对于司马迁坚持不死，哪怕糜烂到无可再烂也不死，有一口气就要著《史记》的私衷，古往今来，只有一个人看得最清楚，那就是东汉的王允。在《三国演义》里，用“连环计”干掉董卓的那位王司徒，处决另一位也是书呆子的蔡邕时，旧事重提：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。方今国祚中衰，神器不固，不可令佞臣执笔在幼主左右。既无益圣德，复使吾党受其讪议”（《后汉书》）。

王允明白，虽然文人是极其脓包的，统治者掐死一个文人，比碾死一只蚂蚁还容易；但极其脓包的文人，凭借着那支秃笔，却能把那些曾经不可一世的暴君、昏君、庸君、淫君，一一钉在历史的耻辱柱上，受到千年万载的诅咒。

到底谁更强些，谁更弱些？从比较长远的历史角度来衡量，还真得两说呢！

司马迁必须活下去，只有活得比刘彻长，哪怕长一分钟、一秒钟，这个能“宫”他的皇帝，就再无可能“宫”他的不朽之作。现在，“略输文彩”的汉武帝终于真正输了、死了；而在精神上升华了司马迁，此时此刻，那个早已不是他的肉体躯壳，已无存在的必要。于是，我们这位“史圣”，遂不知所终地在人间蒸发了。

卒年不详，这或许是治史的司马迁，故意留下的一笔告白：生在哪年，是不重要的；死在哪年，也是不重要的；活着，才是人生的全部目的。


 达者马援的“不达”


马援
 （公元前14—49）　东汉军事家。他为东汉的统一立下了战功，后请缨东征西讨，西破羌人，南征交趾。他老当益壮、马革裹尸的气概得到后人崇敬。




达，就是豁达，是一种生活态度；不达则执，执著同样也是一种生活态度。

一个人的生活态度，或达，或执，无所谓高低之别，上下之分。过分的达，放浪形骸，荡佚不羁，不管不顾，率意而为，随便过了头，也令人不敢恭维；过分的执，成为偏执、顽执、执拗、别扭，太认死理的话，也是使人敬而远之，来不及躲避三舍的。达和执，常常决定于人的性格、人的禀赋、人的成长环境，以及人的命运际遇。按道理讲，它们应该可以改变，但要真的改变起来，甚难。

不过，豁达之人，未必不会在某事、某时变得执著起来；反之，执著之人，在什么问题上突然表现出豁达，也不是不可能的。什么都“达”，或者，一切皆“执”，生活中、历史上有这样的人，不能不为其片面性而遗憾；如果，一个人能做到该“达”则“达”之，该“执”必“执”之，有张有弛，这才叫做既有原则性又有灵活性，这才能于人际交往中立于不败之地。

然而，这岂是说到就做到的吗？所以说，人的多面性和复杂性，也就表现在这些地方了。

读《后汉书》，不能不读《马援传》，这位伏波将军，在刘秀立国、群雄互争的时候，就表现出一种达者的魄力。他不只是一员很得军心的武将，更是个有头脑的政治家。“当今之世，非但君择臣也，臣亦择君矣！”这句名言，就是他说的。应该承认，他在这种选择中，表现出了明达识变的思路。他选择了刘秀，刘秀也选择了他，于是成就了他作为彪炳史册的一员名将。

马援还很年轻的时候，就有不凡俗的举止。他的哥哥马况要他正正规规地读书成才，这是一般人都要走的路。这也是中国人或者世界人直到今天，所有父母兄长免不了要对年轻人谆谆教诲的。但这普遍适用的规律，对于马援这样的个例则不灵，他自己很痛苦。《后汉书》说他“曾受《齐诗》，意不能守章句”，倒不是说他不想做章句儒，具有反潮流的气质，而是他的精神无法集中到书本上。他哥哥看出了这一点，就说：“你走吧，我不拦着你！一位优良的工匠，是不会把未完成的工料展示给别人的。也许你将来会成大器，但现在，我还是按照你自己的愿望，让你到边郡放牧种田，当兵习武去吧！”

因材施教的马况，不照常规苛求马援，是“达”；听任马援自由发展，不加以绳束，是“达”；同样，“因处田牧，至有牛马羊数千头，谷数万斛”的马援，享受大自然，是“达”；最后“尽散以班昆弟故旧，身衣羊裘皮绔”，不能不说，这也是一种“达”；而且他对于劳动所得，物质利益，看得很轻，“凡殖货财产，贵其能施赈也，否则，守钱虏耳”。那就更是我们所不能企求到的“达”了。

在“王莽末年，四方兵起”、天下未定之时，马援暂时依附于西北的诸侯隗嚣，取得他的信任，“与决筹策”，这也是马援在没有更好的选择时表现出来的“达”。后来，公孙述在蜀中称帝，与刘秀抗衡。隗嚣派马援去观察形势，决定何去何从。马援接受任务去了西蜀，一方面为隗嚣，一方面也是为自己的出路进行选择。

马援以为自己与公孙述同乡里，又是老朋友，到那里还不是“握手欢如平生”。谁晓得这位老乡，摆出帝王架子，搞一套觐见仪式，整个儿是一副小人得志的模样。马援看出这个沐猴而冠的家伙，决非成事之辈，便对他的款待和许愿，根本看不在眼里。回西北后他对隗嚣说，公孙述称帝时，连他自己都担心：“当皇帝容易，可当不长久怎么办？”他老婆倒想得开：“朝闻道夕死可也，哪怕当上一天皇帝也值得。”像这样一些井底之蛙，加之狂妄自大，你还能指望他什么呢？一席话说得隗嚣心乱意迷，于是马援建议这位军阀审时度势，“不如专意东方”，也就是要他向刘秀示诚。其实，这也是他自己观察时局，而做出的抉择。

一个人若不能豁达行事，无大器度，也就无高瞻远瞩之胸襟，便会局促于眼前和部分的利益。隗嚣虽然接受了马援的建议，遣子入质，但不久又反覆变卦，致使作为使者来到刘秀身边的马援处境尴尬。不过，凡达者，都有其坦然自若的心态。他第一次见刘秀时，曾经问道：“我去见公孙述，他怕我挟带武器，盘查再三。我到你这里，你马上接见，并无戒备，难道你不怕我行刺吗？”刘秀笑道：“你怎么会是个刺客呢？顶多是个说客罢了。”所以，“居数月，而无它职任”。刘秀不用他，也是很自然的谨慎行为。马援不被任用，也能放达自如，从容对待。于是，已经来到刘秀身边的马援，一方面给隗嚣做工作，使之回心转意；一方面对光武帝请求：“三辅地旷土沃，而所将宾客猥多，求屯田上林苑中。”

刘秀还真的马上拍板同意，这就是两个达者的聪明对阵了。如果回到隗嚣那里，对马援来说，不过是踏上一艘沉船，与之同亡而已；对刘秀来说，放走他，则增加消灭未来敌手的难度；因为马援非常人也，这一点汉光武心里是清楚的。马援也知道，如果求职不遂，心生怨艾，面露不悦，徒使本不很信任自己的刘秀生疑见惧之外，不会有任何好处，倒不如带着部属，在刘秀的眼皮子底下躬耕上林为好。刘秀更明白，连这样一条出路也不给马援，等于为渊驱鱼，为林驱雀，逼得马援反戈相向，与他作对。他们俩若有一人不够通达，心存偏执，戏就唱不下去。

这个世界上，像马援与刘秀这样两达相遇，惺惺相惜的，委实并不多见。有些人常常是阴差阳错，变生不测，好事搞砸，反目成仇，于是，英雄落魄，壮士扼腕，天底下的许多别扭，就层出不穷了。所谓的“不达”，通常是由人类自身的性格弱点造成的。再加之蝇营狗苟，斤斤计较，凡囿一己之私见，遂个人之欲求，图小团体之利益，存帮派狭隘排他之心者，无不狗肚鸡肠，心胸狭窄，争长较短，倾轧成性，也是使达者常常受挫的原因。马援的最后下场，不正说明这个问题吗？

回过头来，观察时下诸多是非，大半与缺乏这份最起码的豁达，不无关系。“君子坦荡荡，小人常戚戚。”而“达”，首先，是要有一份大度。假如刘秀和马援都像文人相轻那样的话，怕就形不成这份无言的默契了。

不久，光武帝“率师西征嚣，至漆，诸将多以王师之重，不宜深入险阻，计犹豫未决。会召援，夜至。帝大喜，引入，具以群议质之”。第一，刘秀敢用马援，毫无隔阂，这是“达”。第二，马援也乐于为刘秀用，不存芥蒂，更是“达”。“于帝前聚米为山谷，指画形势，并示众军所从道径往来，分析曲折，昭然可晓。帝曰：‘虏在吾目中矣！’明旦，遂进军第一，嚣众大溃。”

于是，光武帝便重用马援，公元33年（建武九年），拜为太中大夫，平凉州。公元35年（建武十一年）夏，拜陇西太守。在任时，他“务开恩信，宽以待下，任吏以职，但总大体而已。宾客故人，日满其门。诸曹时白外事，援辄曰：‘此丞掾之任，何足相烦？颇哀老子，使得遨游’”。这表明马援为官的“达”，不像某些一阔脸就变者，有了点权，立刻露出抓耳挠腮的浅薄，令人鄙夷不齿。

公元43年（建武十九年），马援南下九真、日南、合浦平叛，因斩征侧、征贰，传首洛阳，封为新息侯，食邑三千户。获此殊荣以后，这位伏波将军能够推诚对部属坦言：“吾从弟少游，常哀我慷慨多大志，曰：‘士生一世，但取衣食裁足，乘下泽车，御款段马，为郡掾吏，守坟墓，乡里称善人，斯可矣。致求盈余，但自苦耳！’当吾在浪泊，西里间，下潦上雾，毒气重蒸，仰视飞鸢踮踮堕水中，卧念少游平生时语，何可得也。今赖士大夫之力，被蒙大恩，猥先诸君纡佩金紫，且喜且惭！”从这番话里，可以看到马援胜利时的清醒，他没有贪天功为己有，更没有不知天高地厚，能够认识到自己的“不过如此”，也许是更值得赞许的明达了。

尤其，他在《诫兄子严敦书》里写道：“龙伯高敦厚周慎，口无择言，谦约节俭，廉公有威，吾爱之重之，愿汝曹效之。杜季良豪侠好义，忧人之忧，乐人之乐，清浊无所失；父丧致客，数郡毕至，吾爱之重之，不愿汝曹效也。效伯高不得，犹为谨敕之士，所谓刻鹄不成，尚类鹜者也；效季良不得，陷为天下轻薄士，所谓画虎不成，反类狗者也。”

但遗憾的是，像马援这样的明白人，到了晚年，却达者也有其“不达”的时刻。如此懂得自我约束的将军，怎么能毫无顾忌地在大庭广众之间，放肆地攻讦起权贵来呢？不是小人之不可得罪，而是像他这样指挥过千军万马的将军，该懂得不能无端地发起攻击，对小人打无把握获胜的仗，打蛇不死，必遭蛇咬，怎能如此大意呢？特别是他还极力提倡龙伯高的“敦厚周慎，口无择言”，结果自己嘴上却没有把门的了。

廉颇老矣！这是人们对具有光荣过去的老人家，常常挂在嘴边的一句惋惜之语。看来马伏波老了，我一直想，他这样与梁松过不去，向他发难、寻衅、挑战、找碴，是不是和他年纪越来越老有什么关系？老而“不达”，也是许多上了年岁的长者，被年轻人不大尊敬的地方。

《后汉书》载：“（马援）自九月到京师，十二月复出屯襄国，诏百官祖道。”这当然是他的莫大荣誉了，有功和年老，不等于他就拥有当众教训别人的权力。看来，他是老了，失去最起码的感觉。他对设筵送行的官员说：“凡人为贵，当使可贱，如卿等不可复贱，居高坚自持，勉思鄙言。”这话当然不错，第一，看对什么人讲；第二，看在什么场合讲。而他要教诲和训斥的不是一般人物，偏偏是势倾朝廷的新贵梁松，这人可是当朝皇上的女婿。碰上这个绝对意义的小人，自然是要遭到嫉恨的了。更有甚者，“援尝有疾，梁松来候之，独拜床下，援不答。松去后，诸子问曰：‘梁伯孙帝婿，贵重朝廷，公卿已下，莫不惮之。大人奈何独不为礼？’援曰‘我乃松父友也，虽贵，何得失其序乎？’松由是恨之”。这种行为，不仅是“不达”，而是可怕的迂“执”了。

结果是马援这位老将军尝到了他这种过于“不达”的苦果。公元48年（建武二十四年），“秋七月，武陵蛮寇临沅，遣谒者李嵩、中山太守马成讨之，不克。……马援请行，帝愍其老，未许。援自请曰：‘臣尚能被甲上马。’帝令试之。援据鞍顾盼，以示可用，帝笑曰：‘矍铄哉，是翁也！’……遂遣援率四万余人征五溪”。这时他62岁，连汉光武帝都认为他不可能率军出战了。

老了，就得服老，他完全用不着逞强，更不该认为除了他，地球就不转了。但他过高地估计了自己，结果适得其反。这是许多英雄一世的老人，不早早给自己画一个圆满句号的悲剧。这也是力不胜任，犹要强撑，想不认输，却偏偏输了的典型例子。他挂帅出征，兵进湘中，在进军途中失利。这时的光武帝，也失去了早年的豁达，竟一点不肯原谅，派了恨不死他的梁松，“乘驿责问援，因代监军。会援病卒，松宿怀不平，遂因事陷之，帝大怒，追收援新息侯印绶”。于是，这位曾经何其明智的达者，因最后的“不达”，落到的是一个死无丧身之地的结果。

看来，“达”与“不达”的区别，在于生活在大千世界中的我们，不仅仅要充分了解自己：长处和短处、强项与不足、能力有多大、弱点在哪里，能拿得起，放得下；还要能了解与自己有关联的一切人：对方底细、实力状态、周边情况、客观形势，能看得准，懂得透。只有知己知彼，才可以做到进退有据，得失不惊，行于其当行，止于其当止。若再记住马援晚年犯的小人不可得罪的这个错误的深刻教训，始终保持警醒的头脑，也许就能做到真正的“达”了。


 董卓，“豺狼也”


董卓
 （？—192）　东汉末年权臣、凉州军阀。曾率军进京，掌控朝中大权。其为人残忍嗜杀，倒行逆施，招致群雄联合讨伐。后被亲信所杀。




在一般人心目中，董卓是和吕布、貂婵连在一起的。舞台形象是大花脸，将军肚，粗声浊气，酒色之徒。一见貂婵，马上表现出一种性的高度亢奋状，哇呀呀地冲动起来。那急不可耐的下三烂的样子，充分刻画出一个绝粗俗、绝低档，但有权有势的头面人物形象。明人王济写过一出戏，叫《连环计》，是昆曲，也改编成为京剧过，不知是否为拥有性特权的大人物所不喜欢，这出戏后来很少上演。

董卓，“豺狼也”。这是他同时代人对他的评语，充分说明他的恶本质。好色，只是他的一个侧面。一个人，混到了拥有极大权势的地步，弄个把女人玩玩，那就是“无伤大雅”的“小节”了。史书通常都不记载，只有小说家差劲儿，总抓住大人物这些“小地方”做文章。罗贯中的《三国演义》是一部讲权谋的书，全书的第一个计就是“连环计”，也就是用女人来诱好色之徒上钩的“计”。中计的恰恰是董卓，于是编成小说，编成戏文，他和吕布都成了爱情至上主义者，为争夺貂婵差点要像西洋人那样决斗一番。

其实，董卓一开始，并不是个完全充满兽性的杀人狂。

史书称他“少好侠”、“有才武”，他本是粗鄙少文的一介武夫，在不停厮杀格斗的局面下，残忍不仁的性格益发变本加厉。所以，他成为长期独霸一方的“西北王”，谁也不买账。

公元188年（灵帝中平五年），中央政权觉得他挟权自重，有异志，要他将兵权交给皇甫嵩，调他到京城任少府，他推托不就。第二年，又调他为并州牧，仍要他把兵权交出去，他再一次抗命。就在他任河东太守期间，恰逢黄巾事起，他不得不奉命征剿。可他这支部队，屠杀手无寸铁的老百姓和边民，是既残暴又凶恶的虎狼之师。可真刀真枪上阵，他和他的队伍却不堪一击，被黄巾打得一败涂地。

他因此获罪，很倒霉了一阵子。

所以，何进听了袁绍的馊主意，调他进京清除十常侍的命令一到，正中下怀，他带着队伍由河东直奔洛阳，这下子他大报复、大泄愤的机会可来了。谁也挡不住他，他一张嘴就杀气腾腾：“昼夜三百里来，何云避？我不能断卿头邪？”

这也是我们常常见到的，那些一朝得意，睚眦必报的小人嘴脸了。

老实说，这类小人是无论如何不能靠自己的真本事、真功夫、真能耐去获得自己想要的一切的，可是他们又非常之想得到这一切，所以只能靠非正当手段或凭借外力去攫取。谁教何进、袁绍给他这个机遇呢？可在此以前，这些吃不着天鹅肉的癞蛤蟆，心痒难禁，手急眼馋，日子难过，痛不欲生。在失意的时候，在冷落的时候，在什么也捞不着的时候，在谁也不把他当回事的时候，那灵魂中的恶，便抑制不住地养成了对于这个正常世界的全部仇恨。若是一旦得逞，必定是以千百倍的疯狂，进行报复。

若是小姐身子丫环命，顶多有些自怨自艾，红颜薄命，无可奈何而已。但怕的是奴婢身子奴婢命，偏又有许多非分之想，于是为达到目的，从卖身到卖人，什么都能干得出来的。

董卓终于虎视眈眈地来到洛阳，开始报仇雪恨。

他进到都城，第一件事，便是采取组织措施，先把少帝废了，把领导权夺在自己手中。废立，在封建社会里是大逆不道的行为，虽然想出了那些摆在桌面上的理由，其实是骗人的。包括这个可怜的小皇帝，兵荒马乱，被吓坏了，回答他的话不如陈留王利落，促使他要立陈留王为帝的说法，也是一种借口。主要的是董卓对拥戴少帝的领导班子早就心怀不满，那些京官根本没把他放在眼里，还整过他，因此他一得手就把皇帝换了。他自然权倾朝野，为所欲为了。

第二件事，他封自己为司空、为太尉、为相国、为眉侯、为太师，凡是能当上的官，他都要当，决不嫌多。这在心理学上叫做“平衡补偿”，而且文化层次愈低的人，愈追求感官上的满足。当官，要当大的，当一把手，谁也不在他眼里，赞拜不名，剑履上殿，膨胀到了极点。“我相，贵无上也！”他给自己这个“相”做了规定，是顶尖的，是最大的，谁也超不过去。他还要当尚父，当皇帝的干老子，比皇帝还要高一格。这当然也是无所谓的，有了想干什么就干什么的权力，还不赶快过瘾？所以这些人迫不及待地抢官做，是在另一种危机心理支配下的行为。因为他们知道不定什么时候就要倒台，不趁热把一顶顶乌纱帽戴上，一凉，怕连戴帽子的脑袋都保不住。这样，自然是花子拾金，先热乎两天再说，到第三天，居然还在手里，还属于他，便高兴得手舞足蹈。小人得志，通常都是这样的。

第三件事，便是一人得道，鸡犬升天，徒子徒孙，沐猴而冠的“升官图”了。本来，物以类聚是正常的事，所以小人成伙，恶狗成群。人们说的拉帮结派，结党营私，都是不正派的人最乐于采用的手段。给家人封官，给亲信、部下、随从，乃至狗腿子们封官。除去论功行赏的意义外，更重要的是要把他的党羽，塞到每个关键岗位上去。

所以董卓靠他的喽啰们作恶，他的喽啰们也倚仗他的保护，上下交征恶，倒霉的便是百姓了。

《献帝记》有这样一段记载：“卓所爱胡，恃宠放纵，为司隶校尉赵谦所杀。卓大怒曰：‘我爱狗，尚不欲令人呵之，而况人乎？’乃令司隶都官挝杀之。”对于这些和狗差不多的人，和人差不多的狗，能做出些什么好事来，还不了然吗？

董卓对自己的家人，就更不用说了，到了无所不用其极的地步。封他的老娘为池阳君，“置家令、丞”。他的家宅俨然是一个小朝廷，“卓弟为左将军，封鄠侯；兄子璜为侍中，中军校尉典兵； 宗室内外并列朝廷”，都一下子抖了起来。

很可惜，董卓的老婆究竟封了个什么娘娘，史无记载，查不出来。不过，失传的《英雄记》里有一段描写，似乎能隐隐约约地看到她在幕后操纵一切的影子。

“卓侍妾怀抱中子，皆列侯，弄以金紫。孙女名白，时尚未笄，封为渭阳君。于郿城东起坛，从广二丈余，高五六尺，使白乘轩金华青盖车，都尉、中郎将、刺史二千石在郿者，各令乘轩簪笔，为白导从，之坛上，使兄子璜为使者授印绶。”弄出这样一个不伦不类、不合章法的场面，显然有女人争一点风光的动力在内。古礼女子十五曰笄，未笄，也就是说不到15岁的女孩，再早熟，未必懂得要这种殊荣的。显然，这个场面是为了满足这个女孩的什么人的欲望才安排的。除了董卓的老婆能指使他外，想不出别人有这大面子。当然也有可能，董卓另有所爱，被貂婵迷得神魂颠倒，不得不对他太太做出这样的姿态吧？

以上三件事，虽是恶迹累累，终究还是有范围的祸国殃民。但他所做的第四件事，大开杀戒，弄得无国无民，一片焦土，就使他成了千古唾骂，万劫不复的败类了。好像所有这类报复狂人，无论他得手以后，是一国之主也好，是一邦之长、一方之首、一界之头也好，不扫荡干净敌手对头，天底下只剩下他孤家寡人一个，他那心头之恨总也解不了似的。希特勒杀犹太人，十字军杀异教徒，就是这种杀红了眼的典型。

董卓的恶行真是罄竹难书！

他曾“遣军到阳城，时值二月社，民各在其社下，悉就断其男子头，驾其车牛，载其妇女财物，以所断头系车辕轴，连轸而还洛，云攻贼大获，称万岁。入开阳城门，焚烧其头，以妇女与甲兵为婢妾”。

“尝至郿行坞，公卿已下祖道于横门外。卓豫施帐幔饮，诱降北地反者数百人，于坐中先断其舌，或斩手足，或凿眼，或镬煮之，未死，偃转杯案间，会者皆战栗亡失匕筷，而卓饮食自若。”

“卓获山东兵，以猪膏涂布十余匹，用缠其身，然后烧之，先从足起。获袁绍豫州从事李延，煮杀之。”

最大的罪行，莫过于董卓执意从洛阳迁都到长安大屠杀了，那是骇人听闻的焦土政策、“三光”政策，这种报复的疯狂性，令人发指。“卓即差铁骑五千，遍行捉拿洛阳富户，共数千家，插旗头上，大书‘反臣逆党’，尽斩于城外，取其金赀。尽驱洛阳之民数百万口，前赴长安。每百姓一队，间军一队，互相拖押；死于沟壑者，不可胜数。又纵军士淫人妻女，夺人粮食；啼哭之声，震动天地。如有行得迟者，背后三千军催督，军手执白刃，于路杀人。卓临行，教诸门放火，焚烧居民房屋，并放火烧宗庙宫府。南北两宫，火焰相接；长乐宫廷，尽为焦土……”

等到孙坚逼进洛阳时，“遥望火焰冲天，黑烟铺地，二三百里，并无鸡犬人烟”。连曹操后来说起此事，还是感伤不已的：“旧土人民，死丧略尽，国中终日行，不见所识，使吾凄怆伤怀。”

一座数百万人口的国都，最后只剩下数百户人家，董卓作恶之极，惨绝人寰。

这个“报复狂”董卓，恶贯满盈，终于被他的亲信吕布干掉了。死后，“暴卓尸于市。卓素肥，膏流浸地，草为之丹。守尸吏暝以为大炷，置卓脐中以为灯，光明达旦，如是积日”。

匹夫董卓，他想不到会有这样一个作恶必自毙的结果。

因此，凡走极端到伤天害理的程度者，最好摸摸自己的肚脐，是不是将来会有点灯的可能？


 倒霉的蔡邕


蔡邕
 （133—192）　东汉文学家、书法家。先被流放朔方，后被重用，做中央和地方官员，最后死于狱中。他精通音律，才华横溢；他除通经史、善辞赋外，也精于书法。




蔡邕（133—192），字伯喈，陈留圉人。东汉时期的一位全天候，简直是于学无所不逮的文化巨匠。

汉末，他曾官拜左中郎将，故后人也称他为“蔡中郎”。南宋陆游有诗：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场；死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”说书人口中的这个“中郎”，就是蔡邕；到了元代，在剧作家高则诚的笔下演绎出赵五娘寻夫的《琵琶记》，凄苦哀绝的她所找的那个丈夫，也是这个“中郎”。宋时说唱，元时戏曲，都以他为主角，敷衍铺陈出动情动容的故事，可见他很长时期内是个知名度很高的人物。
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蔡邕是东汉时一位全天候、简直于学无所不逮的文化巨匠。但是他却被憎恶大师、难容大师的平庸社会，推上了死亡之路。他在绘画、书法方面也是高手，图为他书法的碑刻。



20世纪50年代后，厚今薄古；80年代后，重商轻文，便少有人提起蔡邕了。

历史上的蔡邕，并无重婚的事实，说他背妻再娶，是天大的冤枉；可他非常有学问，则是千真万确的。可以这样说，他的左中郎一职，名义上是禁军的将领，但因为他全知全能，学贯古今，某种程度上类似西方宫廷里领着做弥撒的神职人员，执行着“主”的使者的任务。一旦发生什么天象变化，如日食、地震、飓风、海啸；或者出现什么怪异状态，如飞蝗成灾、井出血水、久旱不雨、江河决口，汉灵帝就要把他这个左中郎找来咨询释疑。因此，蔡邕的作用，更接近原始部落里的巫师，为酋长弄神捉鬼，还要言之成理。为什么挑他来演这个角色，因为他读的书实在太多，引经据典，手到擒来，很快就能从典籍中寻找答案，来填补那些无知官僚们的精神空白。

譬如，“光和元年六月丁丑，有黑气坠北宫温明殿东庭中，黑如车盖，身五色，有头，体长十余丈，形貌似龙”。天上掉下来这么一条大虫子，灵帝刘宏显然被吓坏了。他是个很糟糕的皇帝，不怕得罪老百姓，但却怕得罪老天爷，于是忙问蔡邕：“怎么回事？”

老实讲，那些暴君、昏君、庸君，只要在台上一天，混蛋只有任其“蛋”之，恶棍只有任其“棍”之，无论他怎样地为非作歹，倒行逆施，可怜的老百姓是一点辙也没有的，除非他死掉。所以，死是唯一的，也是最后的治他们的办法。统治者虽然可以杀死所有反对他的人，但是总有一天，老天爷要摆平他。秦始皇够凶，也怕天，这才打发徐福去求长生不老之药，结果还是会翘辫子，和臭鱼烂虾混装在一起，运回咸阳。借助上天示儆的办法，让无道之君收敛，也是不敢造反的老百姓，于忍气吞声之下，那种无能为力、无计可施、无可奈何的自慰了。

蔡邕借此机会，一显学养深厚，二显忠诚社稷：圣明的陛下呀，上苍已经发出惩罚的预警，你该检点一些了。但大多数皇帝怕是怕，不到临终，也并不买老天的账，因此，进谏也等于白搭。可是，古人比后人要质朴，尤其古代的读书人，比较愚，认死理，总是一条道走到黑，管你爱不爱听，反正非说不可。

蔡邕书读得太多，认为应该尽责规劝皇帝。他说：“所谓天投蜺者也。不见足尾，不得称龙。《易传》曰：‘蜺之比无德，以色亲也。’《潜龙巴》曰：‘虹出，后妃阴胁王者。’又曰：‘五色迭至，照于宫殿，有兵革之事。’《演孔图》曰：‘天子外苦兵，威内夺，臣无忠，则天投蜺。’变不空生，占不空言。”能在温德殿上听他演说的，自然都是些有头有脸的高级干部。他说罢，哭丧着脸，做忧国忧民状。大家是赞成他呢，还是反对他？却很难启口。这场面很尴尬，赞成，等于说皇帝不行；反对，等于说古书不灵，都不好办，颇费斟酌。《后汉书》里有一句现场描写：“帝览奏叹息，因起更衣。”看来，刘宏也不想再听，心烦，借口到卫生间去方便方便，躲个清净。这样，大家也就可以不予表态。

当蔡中郎大抖学问，大显能耐，大谈特谈，把皇帝听得眉头直皱时，估计在场的那些官不比他小、权不比他少的手抱朝笏的高干们，肯定觉得不是滋味。这里特别要说明一点，在《三国演义》里搞“连环计”的王允，那时还不是司徒，为豫州刺史，偶尔来京汇报工作，也会在场。听蔡邕最后那两句话，“变不空生，占不空言”，板上钉钉，意思说陛下您就等着倒霉吧，那口吻，王允也不会受用，蔡先生口气是不是大了点？中国的知识分子，稍有些地位，人五人六以后，总觉得自己在权力的盛宴上，应该有一席位置。可哪里知道，你以为你是个人物，在统治者和高层官僚眼里，却其实什么都不如，找你来咨询，和找戏子来唱堂会，意思是差不多的，要你讲让皇帝开心的话，你却哪壶不开提哪壶，这不是找不痛快吗？

作为一个能出入宫门、得睹天颜的文人，有幸接近最高权力中枢，最聪明的状态，莫过于做黄花鱼，尽量溜边。上头让你助兴时，你可以扯开嗓子，大唱赞歌；皇上命你举杯时，你可以上蹿下跳，狂呼万岁。谨记一条，切莫卷进上峰钩心斗角的漩涡，切莫与其他臣工竞逐皇上的恩幸，尤其不能存有分一勺残汤剩饭的幻想。

屈原就吃过这亏，他自视甚高，认为只有他才能挽救楚国，结果楚怀王不买他的账，嫌他碍手碍脚，就把他放逐出都城，流浪在汨罗江边。既没人请他签名，与他合影，也没人邀他演讲，请他指导，喝不上鱼翅，吃不到海鲜，嘴淡得出水，心冷得瑟缩，他只有孤苦地咏唱：“众皆竞进以贪婪兮，凭不厌乎求索；羌内恕己以量人兮，各兴心而嫉妒。”由此也证明了一条，嫉妒是人类的致命伤，古往今来的知识分子，常常不懂这种人性的基本弱点。蔡邕所犯的错误，与屈原如出一辙，四个字“高标见嫉”，遂种下了杀身之祸。岂止那些嫉妒的官员要收拾他，即使他舞文弄墨的同行，也不会放他一马的。因为经过汉桓帝、汉灵帝的两次党锢之祸，汉末的知识分子，像割韭菜似的，一荐一荐，都削剪得所剩无几了。于是，蔡邕成了亮度最强的灯泡，别的文人都是小瓦数的灯泡，在他的强光前不由得黯然失色。加之，他太拔份、太冒尖、太无所不能、太抢大家的风头，可想而知，那些嫉妒的同行，会用什么样的卫生球眼泡看他？

公元175年（熹平四年），他要立万世名，因为他的毛笔字写得好，“奏求正定《六经》文字，灵帝许之。邕乃自书丹于碑，使工镌刻立于太学门外。于是后儒晚学，咸取正焉。及碑始立，其观视及摹写者，车乘日千余辆，填塞街陌”。他老人家站在太学门口，按照时下常规，必然被摄像机照着脸，被麦克风堵住嘴，被滚烫的赞颂塞满耳，被穿旗袍的礼仪小姐贴身搀扶着，汉代也许没有这一套仪式，但那成功的感觉、凯旋的感觉、晕晕乎乎的感觉，应该是一致的。

类似这样的盛会，不但古代有，当代也有，在那里既能看到被谀者那张幸福得意的面孔，也能看到谀人者那张天花乱坠的嘴巴，但更能看到会场外的撇嘴不屑、过道里的窃窃非议、洗手间里的摇头骂街、电梯间里的声声冷笑。尤其被问及感想、感觉时，与会者那莫测深浅的一笑，确有司空图评诗所云，大有“不着一字，尽得风流”的境界。蔡中郎大概认为人们挺热爱他，其实，这种在公开场合的捧场和叫好、比奶油点心还甜蜜的话语，是万不能当真的。

汉代兴不兴给评论家塞红包，未敢悬拟，但要一个作家免费而且真心地去赞美同行的作品，却是非常难的一件事，用《圣经》上的譬喻：富人想进天国，比骆驼穿过针眼还难来形容，也并不算过分。只有绝对的大师，肯对比自己大不如的同行，有一点施舍的慷慨，可以说几句好话；否则，只有绝对的小师，因为实在没有可以骄傲的资本，才会五体投地对所有比他强的同行叫好不已。除此以外，那些依靠权力使文章增值的作家、用钞票将自己堆成巨匠的作家、过去曾经发达如今业已过气的作家、自我感觉好得异常的作家、述而不作耍嘴皮吃白相饭的作家……所有以上这些在创作上徒有虚名的作家，其共同点，就是妒火中烧，酸性大发。对于同行，尤其比他强的同行，必视为仇雠，必不共戴天，必想尽办法灭了，才甘罢休。

因此，蔡邕的倒霉，不仅仅由于他有资格附在皇帝耳边说话，遭政治家的忌；他的学博今古，涉猎文化艺术的各门各类，其造诣、其成就无不臻于极致，也遭到那些处于颓势、无法振作的同行嫉恨。这一点也不奇怪，中国人长期生活在自给自足的小农经济社会里，比较缺乏竞争精神，比较信奉平庸哲学，比较习惯你比我好不到哪块去，我也比你差不到哪里去的生存状态。这样，大家才能彼此彼此，相安无事。

由于要维系这种均衡，人们便“约法三章”，大家也恪守不移，谁也不能突出，不能越位，不能出列，不能格色地挤在一起，要死也死在一块；谁要比别人多干、多想、多得、多拥有，那就甭打算有好日子过。这就是一个平庸社会里，只能产生平庸的“沙丁鱼罐头法则”。然而，蔡中郎却不平庸，《后汉书·本传》称他“好辞章，数术，天文，妙操音律”。是一个能够驾驭文学艺术所有门类的全才，而且是能够居高临下并拥有绝对优势的大师。

蔡中郎的全部倒霉，就在于此。

我们常常感慨，欧洲“文艺复兴三杰”之一的达·芬奇，既是画家又是雕刻家，同时还是工程师和建筑师，甚至还是机关枪设计原理的最早构想者。万能的上帝怎么如此偏心，竟赋予他如此全面的智能？其实，在中国历史上，类似这种表现出全才全能的出类拔萃者，也是不乏其人的，蔡邕就是一个。只是在中国这种小农经济社会里，所奉行的谁拔尖就掐谁尖的“沙丁鱼罐头法则”，害得集文学家、辞赋家、史学家、绘画与书法家、音乐演奏兼制作家于一身的蔡邕，最后落了一个死于非命的下场。

刻在太学门口，成为样板的《六经》碑石，只是他书法成就的一个方面。最为后人高山仰止的，莫过于他独创的飞白手段。飞白，亦作飞白书，笔画中丝丝露白，像枯笔所写，形成书法的特异表现风格。中国的汉字，有多少人在写，写了多少年，谁不想出新，但他却能在工匠于墙壁间涂刷漆垩的过程中，得到奇窍，另辟蹊径，别出一格，写出新颖的令无数人叹服不已的字体。

唐朝李绰《尚书故实》说：“飞白书始于蔡邕，在鸿门见匠人施垩帚，遂创意焉。”可见蔡邕的创造性，是与他无所不通的颖悟能力分不开的。唐朝张怀瓘《书断列传》载：“伯喈入嵩山学书，于石室内得一素书。八角垂芒，篆写李斯并史籀用笔势。伯喈得之，不食三日，乃大叫喜欢，若对数十人。喈因读诵三年，便妙达其旨。”因此，他引用袁昂《书评》，说“蔡邕书，骨气洞达，爽爽为神”，认为蔡中郎“工书，篆隶绝世，尤得八分之精微。体法百变，究灵尽妙，独步今古，又创造飞白，妙有绝伦。喈八分飞白入神，大篆、小篆、隶书入妙”。

在音乐才能上，从《后汉书·本传》上的一则记载，可见蔡邕在这个领域里所达到的高超境界，用“冠绝今古”这四个字来形容他，是一点也不过分的。“吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声，知其良木，因请而裁为琴，果有美音，而其尾犹焦，故时人名曰‘焦尾琴’焉。初，邕在陈留也，其邻人有以酒食召邕者，比往而酒以酣焉。客有弹琴于屏，邕至门试潜听之，曰：‘嘻！以乐召我而有杀心，何也？’遂反，将命者告主人曰：‘蔡邕向来，至门而去。’主人遽自追而问其故，邕具以告，莫不怃然。弹琴者曰：‘我向鼓弦，见螳螂方向鸣蝉，蝉将去而未飞，吾心耸然，惟恐螳螂之失之也，此岂为杀心而形于声者乎？’邕莞然而笑。”一场误会，顿时化解。

张骘的《文士传》，就把他说得更神乎其神了，“邕告吴人曰：‘吾昔尝经会稽高迁亭，见屋椽竹东间第十六可以为笛。’取用，果有异声”。伏滔《长笛赋》序：“柯亭之观，以竹为椽，邕取为笛，奇声独绝。”讲的也是这件事。那具焦尾琴，也非虚应故事，直到南北朝时，还在国库里收藏着。从《南史·王敬则传》“仲雄善弹琴，江左有蔡邕焦尾琴在主衣库，上敕五日一给仲雄”，便知道实有其物，所传非假了。他的女儿蔡琰，被掠胡地，嫁为胡妻，思念中原，作《胡笳十八拍》，传之邺下，令曹操读后，不胜感伤，因为他“素与邕善，乃遣使者以金璧赎之”。看样子，她能写出这样哀婉悲愤的诗篇，自是家学渊源，是基因在起作用了。

在绘画方面，蔡邕也是高手，不过饱经魏晋南北朝的战乱，他的画作大都散佚。在唐朝裴孝源《贞观公私画史》一书中，尤可看到画目中所载的他的作品，至少有《讲学图》和《小列女图》。到了唐代，他的画作还作为官府的收藏，偶尔拿出来可供观赏。至于在辞章方面，只消看当时的士人所推许的名流郭林宗死后，“四方之士七千余人，皆来会葬，同志者乃共刻石立碑，蔡邕为其文”，也就知道他的文章在学林中被高看的程度。众望所归，蔡中郎也不遑多让，挥笔立就，竣稿后，“谓涿郡卢植曰：‘吾为碑铭多矣，皆有惭德，唯郭有道无愧色耳！’”从他“吾为碑铭多矣”这句话，傲气中表露蔡邕自矜其长的疏狂，但他看到王逸所作的《灵光殿赋》后，因为早先他也有作这篇赋的打算，“及见延寿所为，甚奇之，遂辍翰而已”。这种自省，也可看到他不护己短的胸襟。但正如屈原深爱着他的楚国，而楚国的国君却并不珍惜这位伟大诗人一样，极具才华的蔡邕，却被憎恶大师、难容大师的平庸社会，推上了死亡之路。

提到蔡邕的死，必然要涉及两个人，也就是《三国演义》开始时就出现的董卓和王允。这两位，一为武将，一为文臣；一为丘八，一为书生。按道理说，秀才遇到兵，有理说不清，蔡伯喈有100个理由应当死在董卓手里，他也有过要杀他的意思。然而杀人如毛的军爷，却对这位大师，表示出一个大老粗军人对于知识分子的莫大尊敬和言听计从；相反，同是知识阶层，同是文化精英，却被小人般的嫉妒心所控制，对比他强许多的同行，略无顾惜，毫不怜悯，本人央求也不行，大家说情也不行，连眼皮也不眨一下，就推下去杀了。这就真应了世事难料的说法了，应该杀他，而且精于杀人之道的董卓没有杀他；不应该杀他，而且说实在也不大精于杀人的王允却下令将其处死。由此可见，文人要发起狠起来，有时候比武士更杀气腾腾。

于是，我想起一篇纪晓岚谈狐的文章。

有客问狐仙：您老人家已经道恒通天，修得仙体，还有您觉得可怕的什么吗？狐仙答曰：万物相生相克，岂有不怕什么的道理！客又问：若是如此，那您老人家最害怕什么呢？狐仙直白道出一个字来，曰：狐！客大不解，并大惶惑，问：既是同类，何以畏之？狐仙发表了一通很精彩的言论：“天下唯同类可畏也……凡争产者，必同父之子；凡争宠者，必同夫之妻；凡争权者，必同官之士；凡争利者，必同市之贾。势近则相碍，相碍则相轧耳。”（纪昀《阅微草堂笔记》）

客人闻之咋舌，想不到同类竟是如此可畏！因为纪昀也是被同行陷害过的，他有位姻亲在山东做官，出了点问题，这位老先生嘴快，透过风去，要他们检点些。好，那些嫉恨他的家伙，抓住一点，不及其余，将其牵扯到这宗案件里，有口难辩，只有认账，后被罚往乌鲁木齐效力。经过这次没太受罪的充军，纪晓岚对同行的认识，可谓深有感触焉！成精的狐仙尚且畏惧同类，更何况凡夫俗子的我们。

记得在1957年的反右运动中，一位不大的戏剧家、一位很大的文学家，像甲鱼似的咬住我，决不撒嘴，差点要了我的命。这些年来，在文坛冷眼观察，同类之间，若是旗鼓相当，量级相等，势均力敌，不相上下，决不会惺惺相惜。差不多水平的作家，有可能成为盟友，不会成为朋友。尤其是只有一份利益的时候，你得了，我就光头；我得了，你就零蛋。或者，一口陷阱在前，推我进去，你就活命；推你进去，我有生路。这时候，就必然成为相残、相整、相角力、相厮杀的死敌。这种甲鱼咬人的老戏文，多年来为什么不断上演的缘由，根源就在于此。

幸好，纪晓岚学问淹通，有一点类似蔡邕在东汉末年学林中的领袖群伦的地位。于书无所不读，三坟五典，诸子百家，稗史演义，方术五行，他不但读得要比别人深入，还能读出他的见识。出自他手的《四库提要》，“总汇三千年间典籍，持论简而明，修词淡而雅，人争服之”（昭梿《啸亭杂录》），便是雄证。这位才华出众的纪大烟袋，走运的是碰上了乾隆。虽然弘历也写诗，但他的职业是皇帝，算不上纪昀的同行，敢要他来当《四库》的总纂官。蔡邕倒霉，碰上心胸狭窄的王允，想当年，中郎先生在汉灵帝面前侃侃而谈的那会儿，王允只有站在后排竖着耳朵听的份儿，现在刀把子在这位同行手里攥着，你就把脖子伸出来挨宰吧！

按说，王允和蔡邕有着较多的共同经历，都为反对宦官干政而战斗过，都因为斗不倒阉竖而饱受过陷害，都被迫逃亡在江湖间流浪过，都有一颗爱国爱民的拳拳之心，他们应该能找到一些共同语言。可两人在性格上存在着差异：王允较偏执，认死理，心胸狭隘；蔡邕较豁达，不拘泥，思路开阔。王允只有小圈子的来往，颇冷清；蔡邕则有过往密切的文人朋友，如桥玄、马日[image: ]
 、王朗、卢植、曹操，很热闹。王允“刚棱疾恶”，大概活得比较累；蔡邕会“大叫欢喜，若对数十人”，这种多血质的性格，估计活得要比较轻松些……

或许这就是两位知识分子素不相能，形同水火的原因。而气量较小的王允，对这样一位风头太足的人物，肯定是会在心底里骂娘的，这种同类间由歧异生出的嫉妒，那是很可怕的。“中平六年，灵帝崩，董卓为司空，闻邕名高，辟之。”假设董卓也有一点文艺细胞，能写得几句歪诗，几笔孬字，还自费出版过一两本小册子之类，就怕也会像王允这样鼠肚鸡肠了。来了，就放手使用，这倒显出粗人的可爱了。“到，署祭酒，甚见敬重。举高第，补侍御史，又转持书御史，迁尚书。三日之间，周历三台。迁巴郡太守，复留为侍中。”老实讲，外行领导内行，固然弊端多多，但似懂非懂而装懂、略知皮毛硬充行家里手、门窍不通却非常敢想敢干甚至敢于蛮干的半瓶醋的顶头上司，那好像麻烦更多。

董卓，大老粗，知道自己知识不起来，但不装知识分子，既没有买张假文凭，也不到外国什么野鸡大学混个假学位，更不倒腾一些洋垃圾到国内来装新什么派，而是找一个现成的大知识分子来装点他的门面。开始，蔡邕拒绝了，董卓威胁他：蔡先生，你要不来给我做事，“我力能族人”。什么叫“族”，就是满门抄斩。他一下腿软了，雇了一辆牛车，忙不迭地从杞县赶往洛阳报到。牛屁股被鞭子打得皮开肉绽，他总算没误期限，战战兢兢地上班以后，想不到颇受重用。居然这个杀人如麻的军阀，有时还把蔡邕的话认真对待。“卓重邕才学，厚相遇待，每集[image: ]
 ，辄令邕鼓琴赞事。”

作为屠夫的董卓，确实罪该万死，在肚脐上插一支蜡烛点天灯，也是他应得的下场。但作为对蔡邕破格相待的上司，没有知识分子的扭怩拿捏，酸文假醋，尽显老粗本色，确是倾心相待。我想，蔡邕作为知遇之人，为这个坏蛋的结束，说几句纯系个人感念之语，也不至于要杀头弃市。他本可以不说，他要是聪明人的话，他要是了解王允那种小人心态的话。但他就是那个真性情，毫不设防的蔡邕，还是把不说也可的话说了出来。没想到，“殊不意言之而叹，有动于色”，这位大文人竟动了感情，掉了两滴泪水。

好，这下子被抓住了话把！“允勃然叱之曰：‘董卓国之大贼，几倾汉室。君为王臣，所宜同忿，而怀其私遇，以忘大节！今日诛有罪，而反相伤痛，岂不共为逆哉？’即收付廷尉治罪。”积怨多年，妒仇嫉恨的王司徒，终于等到了这样一个得以报复的机会。其实，王允也是很卖力地给董卓当过差的。“董卓迁都关中，允悉收敛兰台、石室图书秘纬要者以从。既至长安，皆分别条上。又集汉朝旧事所当施用者，一皆奏之。经籍具存，允有力焉。时董卓留洛阳，朝政大小，悉委之于允。”正因为他同样为这个“几倾汉室”的大贼，马前鞍后地服务过，所以他在罗织蔡邕罪状时，才不提这一段，只是抠他不该因私恩而忘大节。

中国人因祸从口出而遭殃者不胜枚举，但像蔡中郎这样简直是没病找病者，真是少见。他大概以为王司徒，还是早先对他表示仰慕的二三流作家，在作品讨论会上，大家可以神侃乱弹呢！哪知道小人的妒心，有时毒如蛇蝎，至此，蔡中郎才意识到同行的可怕，后悔也来不及了，可怜的大师只要求给他留条命，“乞黥首刖足，继成汉史”。王允听都不听，拂袖而去，心里说：蔡先生，您就别做大头梦了！以言定谳，不足为奇，思想犯罪，古已有之，但只是人性之常，感情闪露，便十恶不赦，必死无疑，也太过分了。“士大夫多矜救之，不能得”，太尉马日，实在看不过去，跑去对王允讲：“伯喈旷世逸才，多识汉事，当续成后史，为一代大典。且忠孝素著，而所坐无名，诛之无奈失人望乎？”

这就更戳了王司徒那根文化人的肺管子，你们越看重这位大师，我就偏要让他大师不成。古往今来的“文字狱”，杀文人者，必为帝王，这一点是对的；但操刀者，则常是文人同行，这一点也是不错的。他荒唐地辩解：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。方今国祚中衰，神器不固，不可令佞臣执笔在幼主左右。既无益圣德，复使吾党受其讪议。”（以上未注明出处者均引自《后汉书》）

马日[image: ]
 听了这段道出他小人心思的混账逻辑以后，明白跟这个不可救药的东西，无法再谈下去，走出门来，仰天大叹：“王公其不长世乎！”果然，蔡邕被杀以后不久，王允也被董卓余部砍下了脑袋。这是发生在公元192年的事，一个妒人的小人，和一个被妒的大师，就这样匆匆谢幕，走下历史舞台。

然而，这种样式的戏剧，在“沙丁鱼罐头法则”继续有效的情况下，大概还会一演再演的。


 “建安七子”的生活环境


“建安七子”
 　东汉建安年间（196—220），孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢七位文学家的合称。他们对于诗、赋、散文的发展都做出过贡献，得到后世的承认。




历史好比一座出将入相的舞台，生旦净末丑，各类人物都是少不了的。耍笔杆子的，自然也要走出来亮一亮相。尤其中国是一个文化古国，翻开“二十几史”，文化人在这个舞台上，还是少不了的角色。古往今来，没有文人这个行当，还是真的要少了许多热闹。所以，文人很像凡中药方里都有的甘草一样，多一分不嫌多，少一分也不嫌少，但完全没有这味药，君臣配伍就要成问题，文化人就是要起这样一个点缀角色的作用。

在有皇帝的封建社会里，歌舞升平的随班唱和啊，文修武治的山呼万岁啊，歌功颂德的封禅加冕啊，皇恩浩荡的树碑立传啊，没有文人的帮衬，那许许多多的场面，就怕不会那么精彩了。数千年来，这样用惯了文人，也使他们出了风头，遂养成了其中一部分人，那种时刻准备着的，只要一掀帘子，就能登台献艺的本事。开场锣一响，便马上手之舞之、足之蹈之。表演欲强烈得过头的文人，甚至锣鼓家伙还没响起来，就会情不自禁地跳踉出来，在那里卖老、卖俏、卖苦、卖骚、卖病、卖隐，乃至于卖寡廉鲜耻、卖死猪不怕开水烫的“舞蹁跹”了。

这真是没有办法的事情，一是耐不住，二是不怕丑，三是挺自得，这或许就是曹丕所说的“文人类不护细行”的职业病了。

《三国演义》是中国第一部历史小说，写了那么多的帝王将相，笔锋之余，描绘了三五个文人雅士凑趣，也是理属正常的。现在看起来，魏晋文人，特别是建安时期的几位作家和诗人，也许是中国最早意识到作为文学家存在于社会之中的独立个体，他们作为文学家的个性更为突出了。在此以前，像司马迁、班固、班婕妤、司马相如、枚乘、邹阳之流，他们的身份，主要还是附庸于帝王贵族的官员、清客、幕僚、侍从，或者竟是医、祝、巫、仆的三教九流之类。这种职业身份，压倒他们的文学家身份，而文学不过是他们讨好皇帝老子，巴结王公贵族的一种谋生手段，很少作为表现自我的工具。到了汉末，这些文人，就是以文学名，以文学为生存手段，为文学而文学，以文学来表现自己了。至于职务，只是形式或象征意义的事情。

这些以文为生的作家，叫做“建安七子”，因为他们都是在汉献帝的建安年间，活跃于许都的诗人作家。那时的中国，在文化上有点号召力的，主要是曹操父子，其次是刘表。至于江东的孙吴，那时还不成气候，而刘备则是一个无处存身的亡命徒，处于犬突狼奔的状态之中。在中国古代，一旦落到肚子吃不饱，生活不安定的时期，领导人便只会破坏文化，是顾不上建设文化的。而自身文化素质很低的皇帝，更把文化视为末流了。回顾五千年文明史，中国文化的历次毁灭性劫难，大半是这些人造成的。

[image: ]
建安时期的几位文人，也许是中国最早意识到作为文学家存在于社会之中的独立个体，他们作为文学家的个性更为突出了。图为明朝王问《建安七子图》，描绘了他们的悠闲生活。



在中国帝王级的人物中间，真正称得上为诗人的，曹操得算一个。他的诗写得有气概、有声势。而且他能花重金，把蔡文姬从匈奴单于手里赎回来，就因为她的诗把他感动了，这绝对是诗人的浪漫行径，别的领袖人物未必能有这等胸怀。他还让蔡文姬，把她能记下来的她父亲蔡邕的已被战乱毁灭的图书文字，整理出来，以不致湮没，这也是一种了不起的行为。可就在“十年浩劫”期间，多少珍贵书籍被化成纸浆，再生产成擦屁股的卫生纸；多少稀世文物被砸被毁，从此成为绝响，这种文明与愚昧的倒置，不知道历史是进步还是倒退？

曹操在平定吕布、陶谦、公孙瓒、袁绍、袁术以后，公元196年的许都有了一个初步安定的局面，才使得他有可能在文化上有所建树。加之他手中有汉献帝这张王牌，对士族阶层、对知识分子，具有相当的招徕作用。“是时许都新建，贤士大夫，四方来集。”延揽了一批像崔琰、孔融这样的大士族和大知识分子，遂形成了中原地带的文化中心。当时，到许都去献诗作赋、吟文卖字，便是许多有名和无名作家竞相为之的目标。

当时驻镇在荆州的刘表，是一个志大才疏的人物，号称“八俊”，喜以风雅自命。这种经常舞文弄墨，偶尔谈诗论经，平素要找几个文化人装点门面，动不动来上几句酸文假醋的官僚，是中国官场的土物产品。凡是文人，哪怕是假文人，也有不大肯安生的毛病。由于中原混战之际，他在荆州得以偏安一隅，经营他的地盘，相对稳定，而且也网罗了像王粲这样的很负盛名的文人。因此，他在文化上，也想与北方的曹操分庭抗礼。其实，真的就是真的，假的就是假的，曹操的“对酒当歌，人生几何”的感叹，被后人咏唱了几千年，而现在看刘表，不过是以文博名的无聊政客而已。

项羽烧阿房宫的时候，不会想到作诗，到了在乌江四面楚歌的时候，就唱开“虞兮虞兮我奈何”来了。凡无出路、无出息，在仕途上晋升无望、拓展无门，但天性又不甘落寞、不肯归田，情不自禁犹想一搏，然而却无气力的吃政治饭者，就只有以附庸风雅、做斯文状为最佳的保持心理平衡之计了。亦文亦官，似官似民，有名有实，亦下亦上，说在位又不在位，说不管事又管事，说退了还很忙，说忙吧还忙里偷闲跳跳舞、唱唱歌、看看戏、指导指导创作，是中国官场中的落魄者和即将落魄者的最能接受的处境。

外国人不大搞这一套“假惺惺”，打仗就打仗，决不唱偃武修文的高调；做官就做官，不表示自己案牍劳形，也不做清高状。拿破仑决不羡慕作家的荣誉，非要当一名作协会员。据传他从莫斯科败退时，把作家和驴子编在一个队伍里，放在最后，不知确否？伊丽莎白女王可以示意莎士比亚写她喜欢看的《第十二夜》，但决不亲自执笔，还要在剧本开头署上芳名。哈维尔当了捷克总统以后，就管做他的总统，不再当他的剧作家了，而且也不过问别人应该写喜剧还是写悲剧的事。一到我们这儿，什么儒将啊、儒吏啊，全出来了，最近更扩而大之，还有“儒商”一说。人们知道，商是唯利是图的，而儒是反对上下交征利的，儒和商联在一起，实在是有些莫名其妙。若以此类推的话，岂不是可以有“儒盗”、“儒匪”一说了么？那可就是真正的笑话了。

其实，像刘表这样的官僚，说穿了，有了足够的权力还不满足，和暴发户、百万富翁，有了许多的钱，甚至做到有钱能使鬼推磨以后，还觉得缺点什么一样，就因为中国是一个文化古国，事实上存在着一种权力、金钱之外的社会价值观，那就是文化。所以，文理不通、平仄不分的官员，要作两句歪诗，以显肚子有墨水；毛笔握不好，字像鬼画符的老爷，喜爱到处题词，表示自己有学问；分明文学白丁，却要指导作家，证明他什么都明白；唐宋元明，五代十国，都搞不清楚，也说不上来，却大讲历史教训，以示自己渊博。和有钱人在多宝格里摆假古董，在墙上挂赝品字画，修不今不古的亭台楼阁，雇几个作家为自己写传，或者当枪手弄出一部著作一样，不过是钱多了权有了以后，在文化方面沽名钓誉，给自己沾点书卷气而已。

荆州的平稳假象，使得刘表错以为他的感召力、凝聚力，和政治、经济、文化实力，可以与曹氏父子一埒高低。人通常缺乏自知之明，有一定实力的人物，尤其容易过高地估计自己。这也不只是文人的毛病，绝对清醒的政治家，和具有深刻自省意识的作家，终究是少数。处于中原战乱之外的荆州，不过是一个暂时安稳的地方，许多人的到来，逃难避乱，是一个很重要的原因。其实，明白人也看出虚名无实的刘表，前景不佳。《世说新语》引《魏志》曰：“裴潜，字文行，河东人，避乱荆州，刘表待之宾客礼。潜私谓王粲、司马芝曰：‘刘牧非霸主之才，而欲以西伯自处，其败无日矣！’遂南渡过长沙。”可见有识之士，并不把他当成什么中心的。后来的荆州，实际上成了吴、蜀、魏的兵家必争之地，也就成为重灾区。刘表也成了过眼烟云，除了他的怕老婆名声外，现在谁还知道他在文化上的任何成就呢？就算他当时做了荆州作家协会的主席，又如何？

文人的不肯安生，也实在是没有办法。曾经在荆州待过的，那位很自负的青年才子祢衡，大概觉得刘表不过是个浮泛虚靡的人物，到底打了个铺盖卷，不远千里跑到许都，想在那里一鸣惊人，结果没想到却送了一条小命。写《登楼赋》的王粲，命运比祢衡强多了。刘表死后，劝他的儿子刘综依附曹操，也随之来到许都，跟着立了功。这位被刘表以其“貌寝通脱，不甚重之”的王粲，颇被曹操、曹丕倚重，很快成为“建安文学”的主力。

此其时也，许都的文学气氛达到了高潮。《文心雕龙》的作者刘勰，对活动着许多文人墨客的这个中心，有过这样一段评述：“自献帝播迁，文学蓬转，建安之末，区宇方辑。魏武以相王之尊，雅爱诗章；文帝以副君之重，妙善辞赋；陈思以公子之豪，下笔琳琅；并体貌英逸，故俊才云蒸。”孔融、杨修、陈琳、刘桢、徐干、阮瑀、应玚，和从匈奴赎回的蔡琰，真可谓济济一堂，竞其才华。刘勰距离这个时代约两个世纪，来写这段文坛盛事，是相当准确，并具有权威性的。

曹植的《与杨德祖书》中，说到这番繁荣景象，不免为他老爹的气派自负：“昔仲宣独步于汉南，孔璋鹰扬于河朔，伟长擅名于青土，公干振藻于海隅，德琏发迹于大魏，足下高视于上京……吾王（曹操）于是设天网以该之，顿八纮以掩之，今尽集兹国矣！”看起来，曹操是振一代文风的始创者，而曹丕、曹植是不遗余力的倡导者。所以，在三国魏晋文学中起先河作用的，正是曹氏父子和“建安七子”，他们开创了文学史上的一个新时期。

文学的发展，与时代动乱与安定的关系至大。东汉末年，先是黄巾农民起义，九州暴乱，生灵涂炭；后是董卓那个军阀折腾，战祸不已。洛阳夷为平地，中原水深火热，这时候，一切都在毁灭败坏之中，文学自然也陷于绝境。因为农民革命虽然有其推动时代进步的作用，但其破坏文化和毁灭社会财富的极其消极的方面，则更可怕。董卓这个军阀，不过是一个穿上战袍的西凉农民而已，所以他的行动也自然带有农民革命家的那种仇视文化、仇视知识、仇视人类文明的特点，在这种涤荡人类文明成果的气氛里，在硝烟战火的刀光剑影中，文学这只鸟儿，只有噤若寒蝉，举步维艰。

“建安文学”得以勃兴，很大程度上是由于曹操削平袁绍，北征乌桓，统一中原，休养生息，出现了一个安定局面的结果。如果仍同吕布、刘、关、张没完没了地打，和“文革”期间没完没了地斗一样，除了样板戏，就搞不出别的名堂了。加之曹操本人“雅爱诗章”，懂得文学规律，与只知杀人的董卓，用刀逼着大作家蔡邕出山，就是完全不同的效果了，“建安之初，五言腾踊”的局面出现了。

《文心雕龙》说到“建安文学”的特点时说：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗变，并志深而笔长，故梗概而多气也。”曹操的《蒿里行》、曹丕的《燕歌行》、曹植的《送应氏诗》、王粲的《七哀诗》、陈琳的《饮马长城窟》、蔡琰的《悲愤诗》，以及《孔雀东南飞》等具有强烈现实色彩的诗篇，便成了“建安文学”的主流，也就是文学史所说的“建安风骨”。

经历了巨大的社会变乱，接触到遭受严重破坏的社会实景，加之当时一定程度的社会思想的解放，文人的个性得以自由舒展。“慷慨任气”便成为这一时期文学的特征。回忆“十年浩劫”结束以后，新时期文学所以如井喷而出，一时洛阳纸贵，也正由于这些劫难中走出来的作家，适逢新时期思想解放运动，写出那些产生轰动效的作品才形成的。这和“建安文学”的发展，颇有大同小异之处，就是对于那个动乱年代“梗概而多气”，真实而深刻的描写引起读者共鸣的。“造怀指事，不求纤密之巧，驱辞逐貌，唯取昭晰之能”，也是时代不容精雕细琢的产物，求全责备是大可不必的。无论后来的诸位明公，怎样摇头贬低，起到历史作用的文学，在文学史上便是谁也不能抹杀的。现在那些嘲笑新时期文学发轫作如何幼稚的人，其实正说明自己不懂得尊重历史唯物主义的幼稚。

由“建安文学”的发展看到，乱离之世只有遍地哀鸿，而文学确实需要有一个安定的环境，和思想解放的背景，以及适宜的文学气氛，才能繁荣起来。“建安文学”的发展，得益于曹氏父子的提倡，得益于相对安定的中原环境，也得益于“建安七子”为代表的文人个性的解放。

有一次，曹操派邯郸淳去看望曹植，据《三国志》裴注引《魏略》曰：“植初得淳，甚喜，延入坐，不先与谈。时天暑热，植因呼常从取水自澡讫，傅粉，遂科头，拍袒，胡舞，跳丸，击剑，诵俳优小说数千言讫，谓淳曰：‘邯郸生何如邪？’于是，乃更衣帻，整仪容，与淳评说混元造化之端，品物区别之意，然后论羲皇以来贤圣名臣烈士优劣之差次，颂古今文章赋诔及当官政事宜所先后，又论用武行兵倚伏之势，乃命厨宰酒炙交至，坐席默然，无与伉者。”从这里，可以看到建安文人的浪漫、豪情，和无拘无束的自由。这和司马迁《报任安书》里那种对于帝王委曲求全到低三下四的心态，和司马相如给皇帝献赋时的那种唯唯诺诺到谄媚依附的神情，多了一点作家的自我意识，和不羁的精神。

从曹丕的《于谯作》中：“清夜延贵客，明烛发高光。”曹植的《箜篌引》中：“置酒高殿上，亲友从我游。”可以看到他们的宴游燕集、豪饮小酌、斗鸡胡舞、高谈畅啸的快乐情景。《文心雕龙》曰：“文帝陈思，纵辔以骋节；王、徐、应、刘，望路而争驱；并怜风月，狎池苑，述恩荣，叙酣宴，慷慨以任气，磊落以使才。”这类沙龙式文人聚会活动时的自由竞争、各驰所长、平等精神、批评空气，也是此前文人所不曾具有的状态。尤其是在党锢之祸将大批知识分子无情镇压，人人胆战心惊、唯恐连坐、精神萎靡不振的状态下，建安文人的崛起实则给中国文学注入一股活流。

曹丕《与吴歌令吴质书》里，具体地描写了他们的一次出游，也是很令人神往的：“每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏，弹棋闲设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳；驰骋北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。白日既尽，继以朗月，同乘并载，以游后园，舆轮徐动，参从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀。”这种文友间的平等来往，证明了建安文人思想解放的程度。作为五官将的曹丕，那时正如日中天，是个炙手可热的人物，能够这样不摆架子，与一个地方官吏友情深厚若此，恐怕时下的某些文化要人，也未必做得到的。

建安文人，可能是中国较早从绝对附庸的地位摆脱出来，以文学生存的一群作家。他们追求自由不羁、企慕放任自然、赞成浪漫随意、主张积极人生，并对礼教充满叛逆精神，成为中国非正统文人的一种样本。鲁迅先生认为这种文学态度，可以用“尚通脱”三字来概括。到了魏晋南北朝，由阮藉、嵇康、陆机、潘岳、陶渊明、谢灵运，一脉相承，“通脱”则更加发扬光大，一时成为文学发展的主流。

然而，文学的每一步，总是要付出不大不小的代价。因为任何新的尝试，总是要打破过去的格局，失掉原有的平衡，必定引起旧秩序维护者的反扑。倘若探索实验，一旦越出了文学的范围之外，被视做离经叛道、逾轨出格的话，就要以文人的脑袋做抵押品了。

“建安七子”的孔融，是死在曹操手下的。有一个被曹操送到采石场去劳动改造的人，那就是徐桢。还有一个不属“七子”之列的杨修，也是曹操杀掉的。至于文学新秀祢衡，虽然不是曹操杀的，但事实上也是他用“借刀计”让黄祖杀的。

曹操作为文学家，写诗是一把好手；作为政治家，杀作家也是一把好手。但掉脑袋的这三位，也有其不大肯安生而惹祸的缘由。孔融的地位相当高，曾任北海相，到许都后担任过将作大匠，也就是建设部长，这还不是曹操主要嫉恨的。由于他和曹操总过不去，经常发难，加之又是孔子后代的号召力，而成为士族豪门的代表、知识分子的领袖。他的府邸已成为反曹操的各种人物聚合的“裴多菲俱乐部”。这时就不管你的文章写得多好，和儿时让梨的美德了，于是找了一个叫路粹的文人，作家中的败类还不俯拾即是，写了封告密信，检举孔融“与白衣祢衡跌宕放言，云，父之于子，当有何亲，论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为，譬如寄物瓶中，出则离矣……大逆不道，宜极重诛”。书奏，下狱弃市。

杨修的职务要差一点，在曹操的指挥部里，只当了个行军主簿，大概相当于参谋，而且不是作战参谋，连行军口令还从别人嘴里听说，显然是闲差了。所以杀他不像杀孔融那样颇费周章，只“扰乱军心”四个字，就推出去斩首。《三国演义》里说曹操嫉妒杨修的捷才，生了杀心。其实，由于杨修不安生，介入政治，成为曹植的嫡系党羽，出谋划策，卷入了宫廷接班人的夺权斗争之中，而且出了许多臭主意，都被曹操拆穿了，才要把他除掉的。

老实说，文学家玩政治，和政治家玩文学，都有点票友性质，是不能正式登场的。在中国历史上，有几个像曹操这样全才全能的政治家兼文学家呢？因此，他的一生，既没有出过政治家玩文学玩不好的闹剧，也没有出过文学家玩政治玩不好把小命搭上的悲剧。所以鲁迅先生才说：“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。”

只看曹操对付那个自视甚高的徐桢，就可知道文学家永远不是政治家的对手。他把徐桢送去劳改的理由，就在于这位文学家崇尚“通脱”，到了过头的地步，也是不怎么安生，越出了文学的范围，才惹祸上身的。有一次，曹丕在私邸宴请他的这些文学朋友，也就是“建安七子”中的几位。当时，大家酒也喝得多了些，言语也随便，曹丕的夫人甄氏是位闻名的美人，可能有人提出来想一睹芳容，也许这正是徐桢的主意。

《三国志》裴注引《文士传》中讲述了这段插曲：“徐桢辞旨巧妙皆如是，由是特为诸公子所亲爱。其后，太子尝请诸文学，酒酣坐次，命夫人甄氏出拜。坐中众人咸伏，而桢独平视，太祖闻之，乃收桢，减死输作。”就因为看了一眼皇太子妃的“通脱”和不在乎，对不起，徐桢被关进劳改营去采石了。

过了一些日子，“武帝至尚方观作者，见桢匡坐，正色磨石。武帝问曰：‘石如何？’桢因得喻己自理，跪而对曰：‘石出荆山悬崖之巅，外有五色之章，内含卞氏之珍，磨之不加莹，雕之不增文，禀气坚贞，受之自然，顾其理，枉屈纡绕而不得申。’帝顾左右大笑，即日赦之”（《世说新语》）。

看来，这篇即席吟诵的《琢石赋》，把文学家的曹操打动了，当场把他释放。看来，这该是最早的大墙文学了。张贤亮和从维熙两位先生，常为自己是否“大墙文学之父、之叔”争论不休，其实“大墙文学之祖”，这位徐桢先生倒是当仁不让的。

被政治家这样耍了一下以后，这位文学家还敢坚持建安文人所倡导的“通脱”吗？所以，文学家想搞些什么名堂，都以适可而止为佳，太自以为是了，罔顾一切，便有物极必反的回应。假如这反馈是一把悬在头上的达摩克利斯剑，大多数凡人，是不大容易潇洒得起来的。于是，不但不“通脱”，甚至还拘谨过分了。曹丕在徐桢死后，在给吴质的一封信里评说到他：“公干有逸气，但未遒（尽）耳！”看来，在采石场劳改了一阵儿，不但为人，连文章也收敛了不少，所以这魏文帝才有“未遒”之叹吧？

以后听到有些不知世事深浅的年轻人，不问具体环境、具体条件，动不动指责一些作家为什么懦弱，为什么不说真话，为什么不顶着枪口上，为什么不杀身成仁？看似义正词严，掷地有声。其实不过是站在干岸上，说风凉话而已。且不说鼓吹别人去当烈士，那居心之险恶，而自己碰上这样状况，是否也说到做到，是大可怀疑的。因为这多年来，我很看到一些银样镴枪头的同行，嘴上说得不知多么激昂慷慨，事到临头，骨头比醋焖鱼还要酥软，两腿开溜得比兔子还快者，绝非不是一位。但愿这些说大话的勇者，能够真正的无畏无惧，文坛和人间也许更有希望一点。

建安文人，最早被曹操用来祭刀的，应该算是祢衡，公元198年就让黄祖杀了。208年孔融弃市，杨修是218年被曹操以军法处死的。在这前一年，也就是217年，许都流行了一场瘟疫，徐干、陈琳、应玚、刘桢都未能逃脱，相继去世。王粲随曹操征吴，也在这一年死在路上。220年，曹操死；226年，曹丕死；曹植是建安文人中活得最久的，但到232年，也被他的侄子魏明帝用毒酒害死，于是“建安文学”便画了句号。

数千年过去，如今谈起建安文人，这些名字还是常挂在嘴上的，“融四岁，能让梨”，是连小学生都知道的。至于谈到“建安文学”，在非专业研究者的心目中，只有曹氏父子是居霸主位置的。曹操的“何以解忧，唯有杜康”；曹丕的“盖文章经国之大业，不朽的盛事”；曹植的《七步诗》（虽然不能证明是他的作品），还能在普通人的记忆之中，占一席之地。而像出类拔萃的王粲、地位很高的孔融、才华出众的祢衡，他们的作品，当然也很了不起，但已很少被现代人知悉。至于徐、陈、应、刘，他们写得东西，大半失传，如今只不过是文学史中的一个符号而已。

懂得这一点，也许最后连符号还混不上，多些自知之明该多好啊！文学界里那些年纪大一点的，必欲当祖师爷，要众人膜拜；名声响一点的，定要领袖群伦，一言九鼎才过瘾；位置高一点的，就成了容不下别人的把头，称霸排他；资格老一点的，便来不及地给自己建纪念馆，开研究会，树碑立传，立地成佛。这形形色色的表演，很大程度在于看不大透，才折腾个没完没了。

但继而一想，衮衮诸公的心有外骛，不在文学上争一短长，而忙于文学外的建树，很大程度上是由于创作力衰退，已如阉鸡，无振翅一鸣之雄风，才在这些地方寻找自我。如果不让他干这个，他又能做些什么呢？世界本是舞台，没有这些膀大腰粗的、迎风掉泪的、顾影自怜的、哗众取宠的老少作家，粉墨登场，你方唱罢我方休，也就不热闹了。

作为一名观众，不妨莞尔一笑，且看诸公如何把戏演下去就是了。


 祢衡、孔融、崔琰、杨修为何而死


祢衡
 （173—196）　东汉末文学家。他个性恃才傲物，最后因为言语冲突而被杀。



孔融
 （153—208）　东汉末文学家。他少有异才，能诗善文，喜议时政，后因言被杀。



崔琰
 （？—216）　东汉末名士。他相貌俊美，很有威望，曾任某时，后被下狱赐死。



杨修
 （175—219）　东汉末文学家。他学问渊博，极其聪慧，曾任丞相府主簿。




在封建社会里，掌权者最乐于使用的对付知识阶层的手段，莫过于“文字狱”。只要将一两个异己文人消灭，就能对其他不安分的知识分子，起到杀一儆百的作用。对封建帝王而言，这是一项投入较少产出却极大的统治行为，只消深文周衲，上纲上线，几乎无需动用国[image: ]
 ，就能获得耳根清净的效果，何乐而不为之？在这方面，一辈子没当皇帝，可比皇帝还皇帝的曹操，算得上成就突出的一位。

近代学者陈寅恪说过：“夫曹孟德者，旷世之枭杰也。其在汉末，欲取刘氏之皇统而代之，则必先摧破其劲敌士大夫阶级精神上之堡垒，即汉代儒家思想。”祢衡等四位不肯膺服于他的知识精英，曾经表现出合作的意向时，也是吃香喝辣、优礼有加的；后来，梗起脖子，坚持异见，跟他较劲儿，对不起，就采取断然措施。刀起头落，横尸街衢，于是，掉了的脑袋，嘴张得再大，也喊不出吼不出，“士大夫阶级精神上之堡垒”，还能产生什么影响？

后世的历代皇帝，基本上沿用曹操的办法，实施对文人的统治。

平心而论，在中国帝王级的人物中间，曹操是真正称得上文人的一位。他的文章写得有气概，诗歌写得有声势，至少写得要比这四位精英更出色些。“东临碣石有遗篇”，后世多有人赞叹过的，颇透出英雄惺惺相惜之意。阿瞒的作品，今天还能流传，可祢衡、孔融、杨修的作品，则必须到图书馆里才能找到。中国喜欢舞文弄墨的帝王颇多，但清代乾隆一生写了4万首诗，却一句也不曾被后人记住，而“对酒当歌，人生几何”，“何以解忧，唯有杜康”，“老骥伏枥，志在千里”这些曹操的诗文，至今还常挂在人们嘴边。

曹操是真文人，因为他有真作品，非附庸风雅纯由词臣代笔的主子所能比拟。他甚至从国家银行拿出外汇，把写《胡笳十八拍》的蔡文姬从匈奴单于手里赎回来，这既有枭杰的豪爽，也有诗人的浪漫，后来的历朝领袖，未必能有此等投资文化的气概。他还让她把能记下来的其父蔡邕的已被战乱毁坏的图书文字，整理出来，不致湮没。虽然他对待不与他保持舆论一律的文人，习惯于砍头，但他理解文化、重视文化，颇在意于文化建树，这是很了不起的。

这番繁荣的文坛景象，让曹操的儿子曹植也为其父的气派而得意洋洋。他在给杨德祖的信中，对“建安文学”的盛景大加赞扬。他认为以前虽然也有一些文学名家，但他们没有今天这样的好作品，也没能像今天这样聚集于许都，形成一种波澜壮阔的文学气象。曹操可以说是一代文风的开创者，曹丕、曹植是积极的倡导者。而孔融、杨修、陈琳、刘桢、徐干、阮瑀、应玚，和从匈奴赎回的女诗人蔡琰，则是竞展才华的响应者。一个载入文学史的时代，恰逢其时地出现了。

文学与时代的动乱与安定休戚相关。东汉末年，先是黄巾起义、九州暴乱，后是董卓折腾、战祸不已。曹操有首《蒿里行》诗：“白骨露于野，千里无鸡鸣；生民百遗一，念之断人肠。”洛阳已不太平，中原民不聊生，这一切的毁灭败坏，全在诗人笔下写出来了。打鸣的鸡都没有了，还有能咏唱的文人吗？文学自然也陷于绝境而衰败不堪。

在战火硝烟和刀光剑影中，文学只能噤若寒蝉。“建安文学”的兴起，很大程度上取决于曹操削平袁绍，北征乌桓，统一中原，社会出现了一个安定的局面。“建安之初，五言腾踊”成为现实。

虽然从秦始皇起，所有杀知识分子的帝王，都会背上千秋万代的骂名，但好像也从未见哪位放下刀子，立地成佛过，却还是照杀不误。曹操是文人，当然更知道文人之杀不得，但当他曹氏统治的安危受到威胁时，文学家的曹操，就要让位于政治家的曹操。到这时候，他是无法手软的，于是乎，还是得诉之于杀头这一招。文人在与统治者的这场老鼠逗猫的游戏中，输牌是早已注定的。



曹操猜疑成性，尤其好杀，《捉放曹》里那句“宁叫我负天下人，休叫天下人负我”的名言，也颇让人胆战心惊，但一开始，对那些惹恼了他的文人，倒是尽量避免采取“铁血政策”。譬如，公元198年被他干掉的祢衡，他宁肯用“借刀杀人”之计，也不开杀戒。

祢衡，字正平，平原般县（今山东临邑）人，是个颇可笑的角色，他死的那年才24岁（据《三国演义》说）。小伙子一个，正处于青春期的躁动状态之中，很可能长着一脸的青春疙瘩豆。要用现代医学观点看，这位文学新秀，恐怕还有一点狂悖型精神方面的病症。大概一个作家，自负其才，不如其愿，长期郁闷，必然会憋出来这股邪火。他来到许昌，以求闻达，本以为京华冠盖，一律要向他脱帽致敬。结果，很失望。失望之后，经人唆使，无事挑事，没碴儿找碴儿，站台开骂，逼得统治者祭起刀来。

当代有的作家也患这种“祢衡病”，出道后写出几篇东西，立刻自我膨胀，立刻感觉失衡，立刻不知天高地厚，东南西北，立刻唁唁然如狂犬状，连祖先爹娘一律都不认账。文学新锐祢正平，也是如此这般狂妄地到了许都，一是他看不上大家，二是大家也看不上他，“既而无所之适，至于刺字漫灭”（《后汉书·文苑传》）。刺者，名片也，在口袋里揣烂了，连烫金的名字也磨掉了，无人买他的账。他心理更趋变态，狂病也愈发加剧了。

“是时许都新建，贤士大夫，四方来集”，阿瞒“挟天子以令诸侯”，逐步培植曹魏势力。他的对立面，也就是陈寅恪所言的那些拥戴汉室、尊崇儒学的士大夫阶级，自然也要网罗人才，积蓄力量。孔融是这个营垒里一个马首是瞻的人物，也一直是曹操的反对派领袖，经常聚着一帮人，抨议时政。现在来了这么一位急先锋，当然要引为知己，赶紧给汉献帝打了个报告，把祢衡推荐上去。孔融在奏章里，将这个年轻作家，吹得天花乱坠，说是一个“不可多得”的“非常之宝”。而祢衡本就忭急躁狂，这一捧，就更加谵妄失常。他说，在许都，除了“大儿孔文举，小儿杨德祖，余子碌碌，莫足数也”，谁也不在他眼里了。

鲁迅在《骂杀与捧杀》的文章中说，用“捧”来整死一个人，比“骂”还来得有效些和致命些。这话果然不错，这些年来一些中青年，很快红起来，很快暗下去，很快声名大噪，很快烟消云散，就因为被捧得神魂颠倒以后，屁股坐不到板凳上，忙着吊膀子，忙着争乌纱，结果一无所成。如果不是孔融的蛊惑教唆，祢衡也许不至于目空一切到这种地步。这个二十多岁的小青年，整天大放獗词，粪土一切，这正好符合四十多岁，身居要位的孔融心意。有些他想讲不好讲，想说不便说的话，就由祢正平的嘴道出了。

祢衡的倒霉，就是丝毫不懂政治的文人的悲剧了。

姜，永远是老的辣，年轻人总是容易上当受骗。所以，对时下文坛上那些别有用心的吹捧，年轻作家真得有几分清醒才是。祢衡是一个纯粹的文人，便相信凡文人皆纯粹，认为孔文举、杨德祖是同他心气相通的。其实孔、杨二位，是文人不假，但他们更是政客，亦文亦政，政甚于文。说得好听一些，是为了匡扶汉室，铲除元凶；说得率直一些，不过是各种政治派别的权力之争罢了。一个不谙世事的外省青年，搅进首都官场绞肉机里去，不粉身碎骨才怪呢？

骂了一顿以后，曹操居然没有发火，没有下令杀他，而是派了两个人，牵来三匹马，把他架在马上，两个人挟扶住这位才子，礼送出境。临行还搞了一次欢送会，很隆重，在许都东门为他饯行，当时的文人俊士，都命令去和他辞别，这场面很有点黑色幽默。再回头看那位老作家孔融，跟他挥手，拜拜再见。这时，年轻人明白也晚了，替孔融骂了曹操，给人家当了枪使，自己却被押解出境。到了荆州，刘表不傻，也不愿担杀知识分子的罪名，又把祢衡恭恭敬敬地送到江夏黄祖处。结果，这位青年作家还是因那张骂人的嘴，掉了脑袋。

如依历史所描写的，当场受辱，恼羞成怒的情况来看，祢衡一百个脑袋也砍了，但曹操却按捺住他的杀意，将他打发走了。这就是文学家的曹操，搞一点帮助消化的余兴节目了。因为祢衡充其量，不过是一个文人，能有多大作为，他也是作家，他当然有数。这种傻狂之徒，顶多言不及义，胡说八道罢了，不会危及他的统治，轰走也就拉倒了。《三国演义》里描写曹操听说祢衡被黄祖杀害以后，笑曰：“腐儒舌剑，反自杀矣！”不过一笑了之的事。李白有诗，说到这两位：“魏帝营八极，蚁观一祢衡。”是说到了点子上的。虽然，有出《击鼓骂曹》的京剧，那急口令式的唱段，是相当精彩的。骂得极其淋漓尽致，语惊四座。可痛快的同时，痛苦也来了，这位多少有点神经质的年轻人，没想到脑袋掉得如此干脆利落，连他自己还未意识到时，那刀已经落下来了。这种孤注一掷的，无济于事的骂街，从此成为绝唱，这就是知识分子的既勇敢又脆弱，有胆量无谋虑的弊病了。



直到公元208年，曹操才真的动了刀子杀文人，这一回轮到孔融。孔融，字文举，鲁国（今山东曲阜）人。当时，他是个大人物。

曹操杀他，大概颇费踌躇，因为孔融当时的名声很大。第一，孔子二十世孙；第二，“建安七子”之一。《后汉书》载：早年，孔融把国舅何进得罪了，何进手下的人“私遣剑客欲追杀融。有客言于进曰：‘孔文举有重名，将军若造怨此人，则四方之士皆引领而去矣。莫如因而礼之，可以示信于天下。’进然之，既拜而辟融举高第”。由此可见孔融为一方诸侯，任北海太守，到了许都，又任将作大匠，也就是现在的建设部部长，说明他具有何等显赫的地位和人望。孔子二十世孙的这份无形资产，也使他增值不少。所以，他的门阀地位、士族资历、官僚职务、声名学问，都称得上众望所归，举足轻重，也就顺理成章地成为知识分子的领袖。刘备有一次被孔融请去救陶谦，这位织席贩履的手工业者，激动得简直不能自已，他问太史慈：“孔文举先生知道世间还有一个刘玄德吗？”他觉得被孔融如此看重，感到无上光荣，从这一细节也说明孔融的影响力，在当时是多么重要。

但是，他已经没了地盘，当然也就没有了实力，可曹操还是比较在乎他，留下他在许都，扮演着大名士的角色。名士，通常有两种，一种是被统治者用来当招牌的，一种是未当成招牌而与统治者闹别扭的，曹操希望他是前者，但孔融偏要做后者。他认为自己在给献帝做事，不买曹阿瞒的账，总是跟他不合作。曹操对于政敌的容忍，肯定是有限度的，所以隐忍不发，自然是时间不到。只是军事上的强敌袁绍未灭，江山不稳，才让使未对孔融下手罢了。一个统治者，可以不理会与当局不合作的知识分子，但不合作而且捣乱的知识分子，就不会轻轻地放过了，不过是时间早晚罢了。

孔融此人，学问很大，政治上并不十分成熟；勇气不小，斗争经验却相当缺乏；自信过甚，对时局常常估计错误；书生意气，以为他的自由论坛，能够左右政局。其实，他不过和曹操玩了一次以卵击石的危险游戏罢了。知识分子的毛病，就是有了一点声望之后，自我感觉马上就特别地好起来，好得不知好歹，好到不知冷热，好到晕晕乎乎，不知天高地厚。

《后汉书》载他和祢衡的一段对话：“衡谓融曰：‘仲尼不死。’融答曰：‘颜回复生。’”一个成了孔子，一个成了颜回，可以看到他们互相吹捧的热烈程度。正如今日文坛上，某些评家吹作家作品不朽，某些作家吹评家文章盖世的现象一样，那臭脚捧得相当肉麻而有趣。

当初，何进之所以不愿收拾他，很可能这位屠户出身的大将军，有点像《儒林外史》里的那位胡屠户，由于对他中举而疯了的女婿范进，认为是文曲星下凡，才敬畏的。而曹操，在文学上是领袖群伦的大手笔，在政治上更是一个纵横捭阖的强者，当然不会把这个大名士的文学成就多么当回事。但是，政治上的孔融在曹操眼里，是被看做他精神上的主要敌人，是“海内英俊皆信服之”的反对派，一点也不敢掉以轻心的。虽然，他有资格看不起出身微贱的曹操，敢当面问你算老几？但是他忘记了自己是一无兵卒，二无地盘，三无资本，四无奥援的毫无实力、徒有虚名的人物。更重要的一点，当时，名义上的皇帝是汉献帝，说好了，是傀儡；说不好，就是高级俘虏，用镀金牢笼关起来的囚犯。在许都，“挟天子以令诸侯”的曹操说了算，拥有生杀予夺的最高权力。曹操要他做政治花瓶，装饰门面，他不干；偏不自量地向曹操发动正面进攻，要成为与之抗衡的政治反对派。

从曹操下定决心讨伐袁绍起，孔融就与曹操意见相左，在大政方针上与曹操公开唱反调。他与被监视的汉献帝过往甚密，动不动就上表，也很犯曹操的忌。煽动祢衡在大庭广众中辱骂曹操，让他很是下不了台。有一回曹操禁酒，他反对曹操的极端做法，说：“尧正因为喝酒，才成为圣贤；桀、纣虽然以色亡国，但也不能为了防范，不许此后的男女婚姻呀！”袁绍失败以后，他给曹操写了封信，说：“武王伐纣，把妲己赐给了周公。”曹操犯了一次傻，问他：“典从何出？”他回答：“以今度之，想当然耳。”因为曹操打下冀州时，把袁绍那位漂亮的儿媳妇甄氏，给了自己的儿子曹丕。可想而知，曹操对他多么恼火了。

所以，孔融一经人告发，说他有诲谩诽谤之罪，立刻就把他抓了起来。也许是他的安排，在中国找两个告密者，是不费吹灰之力的。其实，他的两个儿子，早有预感，也知道他们的老子早晚要倒霉，所以，军吏来逮捕孔融时，这两兄弟正在下棋，别人劝他们赶快躲一躲，他们说：“覆巢之下，焉有完卵？”连小孩子都知道处境危殆，孔融还要当反曹的领袖，这就是文人永远玩不过政治家的原因了。按说，孔融的言论，严重程度也未超过祢衡，但曹操不杀祢衡的头，为什么对孔融却不肯轻饶呢？如果说孔融是大文人，曹操同样是大文人，由于文人相轻，嫉妒才华，才要置孔融于死地的话，那么陈琳在文章里，指着鼻子骂曹操，也不曾掉脑袋。那为什么要将孔融弃市呢？

政治家曹操最忌畏的，莫过于反对派结成一股政治势力。所以不杀祢衡，因他不过是一个幼稚的文学青年罢了，势单力孤，一条小泥鳅翻不出大浪。不杀陈琳，因他不过是一个写作工具，而且已经认输降服，不可能有多大蹦头。可孔融则非如此，“虽居家失势，而宾客日满其门”，他自诩地说：“家中客常满，樽中酒不空，吾无忧矣！”他成为当时许都城里一股离心力量的领袖人物，这是曹操最深恶痛绝的、无法容忍的，他就只有伏刑了。

人头落地，曹操还不罢休。在周知全国的文告中，说这个孔融不孝无道，竟在大庭广众中宣传，说一个人对他父母不应承担什么责任，母亲嘛，不过是个瓶罐，你曾经寄养在那里面而已；而父亲，如果遇上灾年，大家饿肚子，你有一口饭，假使他不怎么样的话，你也不必一定给他吃，而宁可去养活别人。这样一来，曹操不仅把孔融打倒，还要把他彻底搞臭。文人对自己的成就、实力、影响、名声，估计过高，过于膨胀的话，不用太远，便要弄出笑话的。不论成就多高多大，谨慎谦恭一点，谅无坏处。



公元216年，曹操再一次整肃，处死了继孔融以后的士大夫阶层的头面人物崔琰。崔琰，清河东武城人，清河崔氏为魏晋时豪族，时人论冀州人氏，称琰为首。他的生年不详，死年为建安二十一年。

当年曹操与袁绍决战，攻入冀州后，他先把这块金字招牌抢到手，以做号召。在中国的门阀制度中，崔姓家族从来都在排行榜上居首席位置。一些帝王，都以结亲崔氏的办法，以改变原来的非贵族血统，这大概也和我们当代某些人，因为工农兵不吃香了，非要装贵族、装家学渊源、装精通洋务状的丑陋心态，如出一辙。尤其是后来的一些外邦君主，不知出于一种什么心理，非要通过婚姻的手段，来改换夷狄门庭，以求华夏同光，实在是很莫名其妙的。

崔琰算不上完全的文人，但是他代表着整个贵族集团，也代表着聚集文化精英的士大夫阶层，虽然他归顺曹操，却打心眼里不服，但他知道刀把子攥在人家手中，不得不低下头来，虚与委蛇，关键在于维护汉祚，延续汉献帝名义上的统治。曹操现在走出称王这一步，他们认为是废帝的前奏，连最后的精神象征也不复存在的话，就不免义愤。其实，这班人并不理解曹操，他只是当一个魏王，并不想彻底废帝，这种过分反应，使他更为恼火。正好有人密报上来，说崔琰带头不赞成。于是要起到杀一儆百的效果，找这个有知名度的替死鬼，那就再合适不过。

“木秀于林，风必摧之。”崔琰之死，倒是有点“文字狱”的味道。当时，有一个叫杨训的文人，来不及上表祝贺曹操封为魏王，作这种文章是很难不肉麻的，要不吹捧，写这劳什子干什么呢？因为杨训是崔琰推荐提拔的，大家笑话这个“马屁精”的同时，也认为崔所举非人。崔先生沉不住气了，其实你就在家颐养天年，自求多福多好？高兴的话，喝两口兑冰的威士忌，谈谈风花雪月，何等潇洒！但文人有这种爱与众不同，爱出个风头，爱咬文嚼字，爱表现一番的毛病。从机要室找来杨训的奏文，读了以后，还要拿起笔来，以前辈的口气，给他写了封信，这就是不识时务了。信中写些什么，如今已不得而知，但《三国志》里留存下来的“时乎，时乎，会当有变时”的这一句，就足以使他招灾惹祸。曹操勃然大怒，什么意思，从“官渡之战”起，我延聘你为我的别驾从事，到今天都快二十年了，还一脑子变天思想，我岂能饶你！

尤令曹操愤怒不已的，是他在《赐死崔琰令》里所写的“琰虽见刑，而通宾客，门若市人，对宾客虬须直视，若有所嗔”那股不买账的劲头儿。老实说，无论哪朝哪代的统治者，都会反对下属在背后进行非组织活动的。已经把你关起来了，还和当年的孔融一样，与这些不肯降服的士大夫阶层，搞裴多菲俱乐部，那还了得？好！先摘了你俱乐部主任的脑袋，再收拾那些跟你来往的人、为你说情的人，看你们还能笑得起来？虽然，事后阿瞒也觉得这次对于文化人的打击，有些扩大化，但也不打算平反。



看来，枭雄老矣！人一老，必惧怕老，不甘于老，就会失去幽默感，一旦如此无趣无味起来，可想而知，就不会有任何最起码的宽容。如伍子胥所说的日暮途穷，倒行逆施，也在所不计。脸皮一抹，还有什么事做不出来的呢？在他死前的几年里，多次大规模地镇压，杀人无算，把汉王朝的残余势力，基本上荡涤一空。他死的前一年，公元219年，到底把他始终不甚放心的杨修送上断头台。

应该说，他不会善待杨修，因为杨修是杨彪的儿子，是袁术的外甥，这两位都是曹的劲敌，如此底子潮的人，他敢于使用？据《典略》称杨修：“建安中，举孝廉，除郎中，丞相（曹操）请署仓曹属主簿。是时，军国多事，修总知外内，事皆称宜。”看来，人们一直认为曹操杀这个能够摸透他心思的杨修，出于嫉妒，事实恐怕是不尽如此。再则，如果曹操戒畏这个年轻人的话，不会允许曹丕、曹植与之来往，任其出入宫禁。“自魏太子以下，并争与交好。”《三国志》里说到对于一些忤恶曹操的人，他从来不轻易放过：“太祖（曹操）性忌，有所不堪者，鲁国孔融，南阳许攸、娄圭，皆以恃旧不虔见诛。”凡遭曹操忌恨的人，立竿见影，不假宽待，通常不会有好下场。因此很难设想，将这样一个他嫉恨的人，留在身边近二十年。

杨修（175—219），弘农华阴人。出身名门，世代簪缨，为曹操主簿（主典文书）。善交际，有才策，富捷智，好表现，这是他因之死于非命的原因。

评点过《三国演义》的李卓吾先生也认为杨修之死，咎由自取：“凡有聪明而好露者，皆足以杀其身也。”这种说法当然也有一定道理，孔雀因羽毛送命，狐狸因裘尾被猎，杨修的才华过分外露，有可能得到曹操的欣赏，也有可能引起曹操的反感，谁都知道，唯才是用是曹用人的一贯政策。我想，拖到他死前一年才处置杨修，可能是这位进入晚年的政治家，压根儿还是为他身后接班人的安危考虑，从大局出发的。封建社会中每一次政权的更迭、帝位的争夺，都会伴随着一场血风腥雨。

曹操不得不把他深深欣赏的，可也已经深深卷入宫廷斗争之中的杨修干掉。

杨修和曹操的儿子曹植，已经到了“数日不见，思子为劳，想同之也” 的密不可分地步，显然已非一般的彼此唱和的文学沙龙式交流，而是出谋划策，纠集势力，形成反曹丕的政治上的共同体。曹操何许人也，他有情报系统，这些“牧司爪牙使”，随时向他呈报宫廷政治动向。像这样的危险分子，曹操不能不忧虑，一旦他不在人世，便不可控制，将不知会造成什么样的灾难。

据《三国演义》，在曹操的指挥部里，杨修的职务并不高，看来他已经采取了防范措施，只当了个行军主簿，大概相当于参谋，而且不是作战参谋，连行军口令还从别人嘴里听说，显然是闲差了。所以杀他不像杀祢衡、孔融、崔琰那样颇费周章，“扰乱军心”四个字，就能把他推出去斩首。罗贯中说曹操嫉妒杨修的捷才，生了杀心。其实，由于杨修不安生，成为曹植的嫡系党羽，为其抢班夺权颇出了一些臭主意，又都被曹操拆穿，随便找了一个泄密的理由军法从事。这就是《典略》所说：“至二十四年秋，公以修前后漏泄言教，交关诸侯，乃收杀之。”

老实说，文学家玩政治，和政治家玩文学，都有点票友性质，是不能正式登场的。在中国历史上，有几个像曹操这样全才全能的政治家兼文学家呢？因此，他的一生，既没有出过政治家玩文学玩不好的闹剧，也没有出过文学家玩政治玩不好把小命搭上的悲剧。所以鲁迅先生说：“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。”

历史的任何一页，都会翻过去，说来说去，有一点值得记取的，就是鲁迅先生所说，无论政治家、文学家，不管是谁，必须要有真本事，才会永远。

否则，都是扯淡！


 曹操的权术


曹操
 （155—220）　东汉末年政治家、军事家、文学家、书法家。三国中曹魏政权的缔造者，以汉天子的名义征讨四方，对内消灭割据势力，对外降服南匈奴、乌桓、鲜卑等，统一了中国北方，并实行一系列政策恢复经济生产和社会秩序。他精兵法、善诗歌、散文亦清峻整洁，开启并繁荣了“建安文学”的局面，他也擅长书法，尤工章草。




曹操这个人，他的伟大之处，是胜得起，也败得起。不像有些人，胜时，贪天功为己有；败时，半点自我检查也不写，把过错全部推给别人。得意时，嚣张，不可一世；失败时，便孬得把头缩到裤裆里面。

曹操在翦除袁绍以后，一鼓作气，平定乌桓，肃清残寇，招徕贤才，拓边安民。至此，冀、青、幽、并、辽，西到大漠，东到渤海，整个中国北方，一统于曹操手中。汉王朝一个最挠头的问题，也就是北方匈奴频繁扰边的积患，总算解决了。终曹操一生，平定的北方边界，没有使他再担忧分心过，这不能不说是大成就、大功绩。所以，当他站在白浪拍天的渤海之滨，那踌躇满志的心情，那神采飞扬的姿态，那“东临碣石，以观沧海……幸甚至哉，歌以咏志”的诗怀，肯定是快乐得连胡子都飞扬起来的。

[image: ]
曹操晚年毕竟老矣，到底不必当年，东临碣石，横摍赋诗；盛年时还有千虑一失之处，火烧赤壁，败走华容；到了晚年，又是怎样的呢？图为傅抱石《观沧海》（局部），描绘曹操东临碣石，纵观沧海的壮景。



他赢了，不树碑，不立传，不要人们对他山呼万岁，而是作诗。就是毛泽东在北戴河写的“东临碣石有遗篇”了，这种胜利者的潇洒，古今罕见。

很显然，他从山东进军洛阳，掌握住汉献帝以后，一个最重要的战略决策，就是要除掉袁绍这个在长江以北的唯一与他抗衡的不能两立的政治和军事力量。强敌不除，中原不保。没有一个巩固的北方，曹操休想越长江天堑一步。然而，就在辽公孙康杀袁尚、袁熙和速扑丸，函首送诣曹操的建安十二年，也是诸葛亮隆中对策出台的那一年，这种重新划分政治版图的设想，不能不使曹操震惊。

诸葛亮出山时的隆中决策，实际上对三国的政治轮廓，重新划分，虽未尘埃落定，但也是基本成型了。历史上的曹操，和在《三国演义》里奸诈枭恶、残忍嗜杀的曹操，不完全尽似，他实际是一个政治家、军事家、文学家。如今，已很难于史料中发现曹操对诸葛亮这一战略思想的态度，但深谋老算的曹操，不可能对如此牵涉政治格局的新思维，会无动于衷的。他的谍报系统，不会那么无能；他的智囊团，不会略无动静。于是，迫使他提前实行战略重心的南移，要腾出手来对付荆州的刘表和江南的孙权，也是针对诸葛亮的这个“三分天下”的战略。

曹操几乎是不容间歇地挥师南下，大概有其对诸葛亮决策的反弹意义在内。否则，他不会不顾幕士多次建议休整，把曹仁派驻樊城，准备夺取刘表的荆州，更主要的是防范有强烈拓展野心的刘备。起用这样一员亲信将领，可见他对南下的重视程度。第一，曹仁是嫡系部队；第二，曹仁是有政治头脑的一员猛将；第三，曹仁和刘备作过战，深知对手。可见曹操防刘备，甚于孙权。他是不希望出现诸葛亮所设计的“三足鼎立”局面的。他的战略目光一开始就十分明确地落在了刘表的荆州版图上，让刘备无立足之地，也让诸葛亮的新思维无用武之地。

其实，也有人建议曹操，东吴更是心腹之患。但他很清醒，虽然孙权实力远胜刘备，但刘备在诸葛亮的辅佐下，政治上提出“三分天下”的主张，军事上，出新野，攻樊城，烧博望，势不可遏。在取得刘表的荆州土地后，也已到了瓜熟蒂落，坐享其成的地步。对曹操来说，刘备比孙权有更大的危险性，这两个人的存在同是他的障碍。但他不可能两拳并出，在时间上必有先后之分。曹操的兵向荆襄而去的决策，显然是正确的，而且果然把刘备打了个落花流水，落荒而逃。

这样，他又赢了，不但得到了荆州这块地盘，还打乱了隆中对策的时间表，使它不得不往后移了，至少晚了一两年才出现“三足鼎立”的局面。如果，曹操头脑能够冷静下来，不急于发动赤壁大战，而是在向南征前，进行军事准备；在政治上采取“休养生息”的方针，使荆州成为巩固的后方。那么，历史恐怕又是另外一个样子了。

现在，弄不懂曹操为什么那样执迷于一举而下江东的雄图大略？一个领袖人物，他的性格因素、感情作用，常常左右他的决策。一个太相信自己的领袖，最怕脑袋发热，自信自尊加之偏执，无不给国家人民造成灾难。而在历史上，功高之主，容易发热；功并不高的主，也同样发热，甚至有的其实无功，只不过是虚火，照样热得发昏。热的结果，便是胡来，胡来的结果，便是老百姓遭殃。这些发热的领袖们之所以“发热”：一是听不进别人的正确意见；二是把以前行之有效的成功经验，弃之不顾；三是偏执到病态的程度，错了不认错；四是输不起，输了还要找个“替罪羊”，替他搪灾。

很可能曹操在拿下荆州以后，功成业就，心满意足，开始头脑发热。置酒汉水之滨，庆祝克捷大会，那个说服刘表之子刘综降操的文人王粲，捧起酒来，吹捧曹操：“海内回心，望风而愿治，文武并用，英雄尽力，此三王之举也。”

一般说，失败的后遗症，是畏缩；胜利的后遗症，是狂躁。此刻的曹操，比在渤海边、碣石旁，更不可一世。他现在要做的第一件事，就是完成他的“山不厌高，水不厌深，周公吐哺，天下归心”的夙愿，立万世基业。

胜利接着胜利，在乘胜之威的追击途中，从统帅到士兵最易出现的倾向，一是急躁情绪；二是轻敌思想；三是由急躁、轻敌而形成的迷恋武力解决问题，但求速战速决，对于武力以外的克敌制胜之法，往往被急功好利者因其不能立见成效而疏忽摒弃，以致求快不快，反而忙中有失。这就是所谓的冲昏头脑了。

从魏武挥鞭的胜利到火烧赤壁的失败。曹操的这个历史教训，对于我们每个人，都是值得深思的。有的人，有了点本钱，马上喜不自胜；有了点权势，立刻情不自禁；有了点名气，急不可耐地招摇过市；有了点成绩，脑袋便开始发热，好像天和地之间，简直摆不下他。于是，指手画脚，为所欲为，信口开河，逐渐走向反面。如果曹操想到华容道在等着他时，能够冷静些、清醒些、谨慎些、深思些，也许不致那样狼狈了吧？

不过，他输得起，他给自己下台阶。他说，我自己要烧船的，周瑜不过徒得虚名罢了。就带着人马，杀向潼关，扑灭马超、韩遂在后院所燃之火，巩固阵脚去了。

是真英雄，赢是好汉，输也是好汉。只有苍蝇，碰了壁，才嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。



在《三国演义》里，曹操一生用了许多人，有“知人善察”的美名；但也杀过不少人，有“持法峻刻”的恶声，正因为如此，人多以“奸雄”视之。现代学者陈寅恪的分析是十分准确的。曹操代表着非正统的新兴政治力量，与正统的旧王朝为首的士族豪强集团，进行统治权的一场争夺战。作为阶级的对垒形势，曹操一方面善用人，建立新体制，构成自己的统治力量；一方面敢杀人，消灭异己，达到削弱、打倒旧阶层的目的，也就是很正常的统治行为。

曹操在控制住中原、挟持住汉献帝以后，当上了丞相，掌握了政权，但他的统治，实际上受到维护正统的汉王朝残余势力的挑战，尤其是那些有实力的州牧、有资财的豪门、有声望的士族，是不怎么对他服气的。除了他乱世奸雄狡猾无常的恶名声外，一个很重要的原因，就是他的出身不好。中国人好讲出身成分，倒也不是“文革”前后才兴起的。有个好爹娘，便好运亨通；投错了胎，成了“黑五类”，便永世不得翻身。这种中国式的成分怪癖，要溯本寻源的话，从汉朝或更早一些年代就有。

那个写过《饮马长城窟行》的诗人陈琳，在替袁绍起草声讨曹操的檄文中，一上来，就是骂他：“赘阉遗丑，本无懿德，滑狡锋协，好乱乐祸。”因为曹操的父亲，是中常侍曹腾的养子，而常侍这种皇帝贴身的官，必太监充任。这些太监虽然很有权势，但也很被人看不起，所以和后来革命大批判文章，从揭老底开始，是异曲同工、古今同道的。曹操当政以后，这成为他的一个心理弱区，非常敏感。因为旧阶层的人，不但不接受他还反对他，这也迫使他要建立新体制，当然也就毫不客气地镇压旧阶层的代表人物。

孔融是有相当地位的大士族，经常在家里纠集一些人，吃吃喝喝，非议朝政，制造舆论，公开跟曹操唱反调。曹操找碴儿把这位孔子的后代杀了。杀鸡给猴看，别的士族便轻易不敢挑衅。祢衡是个少不经事的年轻作家，有点狂躁，被人煽动起来，击鼓骂曹，曹操转手交给别人杀了。别的文人，不得不摸摸自己的脖子，考虑是否结实到足以与曹操较量。杨修介入了宫廷接班之争，结党营私，曹操也借泄露军机把他杀了。这也等于警告所有知识分子，不能存有政治上的野心。许攸提出决漳河水淹冀州城，使曹操战胜袁尚。进城时，恃功的他竟以鞭指城门对曹操吆喝：“阿瞒，汝不得我，安得进此门？”这一句话，使他脑袋从脖子上搬了家。虽然是许褚杀的，但肯定是曹操示意为之，这也等于向那些有功之臣打了个招呼，明白自己是吃几碗干饭的，不要越轨犯上。最突出的例子是荀彧，他曾经是曹操的首席谋士，为曹操南征北战，运筹帷幄，立下不少功勋。曹操先后在建安八年上《请爵荀彧表》，十一年又上书《请增封荀彧表》，为这位谋士请功。在表中把话都说到了绝对的地步：“天下之定，彧之功也。”但在董昭出主意要让曹操称王上表时，征求荀彧的意见，他不赞成，这惹怒了曹操。结果曹操派人封了一份礼品给他，荀彧打开一看，里面空空如也，他明白，就服毒自杀了。

被人用者，哪怕作为领袖的智囊，要善于用。无论做出过多少杰出的贡献，得到如何的殊荣，切切牢记自己的身份，不得僭越。他可以与你亲密无间，你万不可跟他平起平坐。也无论怎样从大政方针到具体政策上，产生差异，以致忤逆上峰，除昏君外，仍可有获得理解的可能。但涉及领袖个人欲望方面，半点分歧的看法也不能表现出来，那绝对是不可饶恕的行为。荀彧的饮药自杀，固然在于他过高估计了自己，认为有资本可以教训曹操，而曹操不能对他怎样，结果曹操翻脸，他只好自杀。其实，他至死恐怕也不明白的一点，他是从维护汉王朝这个角度，反对曹操称王，触犯了曹操的神经敏感区，这才认为他罪不可逭。

《三国演义》里刻画了许多谋士，这也是中国甚至世界上任何一部作品中少见的。这些给主子出谋划策的知识分子，有成功的、失败的、走运的、倒霉的，至少有百十位登场表演过，其中贤愚巧拙，个个不一，善恶忠奸，鱼龙混杂，构成了一幅谋士群像图。在魏、蜀、吴鼎足三分的局面中，以曹操手下的谋士最众，人才最多，在许都他的相府衙门里，可以说是集中了东汉建安时期主要的知识分子和政治的上层人物，形成了一个巨大的智囊团。

曹操拥有的最大优势，就是手中握有一张王牌——汉献帝。别看这是一张不起眼的黑桃爱司，一个无权无势的傀儡，一个连老婆都保护不了的窝囊废，但曹操可以拿皇帝的名义，去统治那些不得不膺服于他的士族阶层，以及与士族有着千丝万缕联系的知识分子。

像孔融这样集豪强、名门、士族，和高级知识分子于一身的上层人物，代表着旧势力，当然不把非正统的曹操看在眼里，动不动还要找碴儿讽刺几句，跟他过不去。可他终于放下山东一方牧守的官位，跑到许都，在朝廷里当将作大匠，分管城市建设。看来他也是很想附丽于汉王朝和献帝这张皮的，很重视许都的这份差使，得睹天颜，以求恩泽的。读《后汉书·孔融传》，此公是经常给皇上递呈子、上表章的。那个击鼓骂曹的弥正平，就是他向皇帝推荐的。而祢衡也是从家乡跑到许都来求发展的，想附着在这块皮上，后来失望了，才破口大骂的。

毛泽东曾经谈到知识分子的“皮之不存，毛将焉附”的从属性质。那些看不起曹操的知识分子，可以不买这位枭雄的账，但不能不买汉献帝的账。人才便络绎不绝地往天子脚下的许都这个地方流来。《文心雕龙》作者刘勰形容当时许都的人文状态，用了“俊才云蒸”四个字，是很传神的。

当时，好多在许都曹操手下做事的人，都以为自己在为献帝效忠，做的是汉朝的官，曹操不过丞相而已。后来关云长被围土山，张辽劝其投降，其中有一条，就是降帝不降曹。曹操听了，哈哈一笑：“吾为汉相，汉即吾也！”无论孔融，还是关羽，或者荀彧，实际还是被曹操驱使的。不过，自我感觉有点毛病罢了，中国人好这一份“精神胜利法”，只要名目上好听些，心理上就平衡多了。

但曹操，一方面，用汉献帝这张牌笼络住向往王朝的贵族势力，为他尽力。对不顺从者，则采取打击的办法。《三国志》引《曹瞒传》说：“诸将有计画胜出己者，随以法诛之。及故人旧怨，亦皆无余。其所刑杀，辄对之垂涕嗟痛之，终无所活。”另一方面，他要让更多没有机缘出头的非贵族阶层的人士，走到台面上，构筑新贵阶层，为他效劳。这就是曹操的两手，也是他高明的值得称道的地方。为了使人才脱颖而出，他还创立了他的“唯才是用”的人才理论，推行他的招揽人才计划。

第一，只要有本事，不管是哪个阶层的，他都用。“今天下得无有被褐怀玉而钓于渭滨者耶？”这样，使出身寒门的知识分子能有晋身之阶。第二，只要有能力，其他种种毛病缺点均可不必计较。如此大度和宽容，等于放开了纳士之门，使更多人才脱颖而出。他说过：“夫有行之士，未必能进取，进取之士，未必能有行也。陈平岂笃行，苏秦岂守信耶？”他以盗嫂受金的陈平为例，来搜求人才，甚至“不仁不孝而有治国用兵之术者”，也要使用。这样，使很多人能够放下包袱，毫无顾虑地追随他。第三，哪怕过去反对过他，跟他打过仗，对过敌，只要调转枪头，真心投降，为他卖命，他能够不咎既往，一视同仁，这也不是任何一个领导者都能具有的气度。第四，凡为他立下功劳的谋士，皆奖掖有加，还是以皇帝名义的赏赐。不管他是真情还是假意，那个病死在北征乌桓途中的郭嘉，他是为之痛哭流涕过，要表示托以大事过，嗣后又一个劲儿地给遗孤增爵授勋过。

像曹操这样广泛地招贤纳士，还是历史上的帝王中还是少见的。他的用人胆略，历朝历代的统治者，无人可以相比。虽然，他对于反对派的无情镇压，在历史上的名声也是很坏的。可是，对不起，这个世界上有几个是毫无偏见的皇帝呢？要都从善如流的话，中国的封建社会岂不是早就终止了吗？

司马光在《资治通鉴》里说他：“知人善察，难眩以伪，识拔奇才，不拘微贱，随能任使，皆获其用……勋劳宜赏，不吝千金，无功望施，分毫不与。用法峻急，有犯必戮，或对之流涕，然终无所赦。”这个评价，应该说还是很准确的。



世界上还没有一本书，能比得上《三国演义》，讲了这么多的权谋。而其中的许多权谋，直至今天，还有其实用价值。当然，《三国演义》也讲了许许多多的谋士。三国时的这种谋士，和现在理解的参谋、秘书、文职人员这些部属还有所不同，也不完全是军师、顾问、参事、高参这些直接参与帷幕指挥的人员，更接近于“智囊”，是进行战略决策时为领导人提供方案的高级辅佐人才。

领导靠谋士出主意，谋士为领导想对策。

读《曹操集》，其中有《遗荀攸书》一文，信中说：“方今天下大乱，智士劳心之时也。”这句话，表明了他十分地看重智士，看重智士的计谋，对于治理天下的作用。在三国时期，拥有谋士最多，使用谋士最力者，就是这个曹操；得益谋士最大者，也是这位魏武帝。

因为中国的知识分子，由于不能忍受压迫，而揭竿而起、铤而走险者，简直太少了。中国没有一个像普希金那样决斗而死的作家，也没有像海明威、法捷耶夫、茨威格那样壮烈自杀的作家，“文化革命”迫害了中国的那么多作家，但也只有老舍先生、傅雷先生，才采取断然结束生命的做法。这也是中西文化差异的所在，中国文化人对于生命的价值观念，远远要比自由、爱情、理想、真理、尊严、人格……看得重些。所以，“秀才造反，三年不成”的讽刺，就是因为不愿很轻易地拿生命为赌注而来的。有史以来，开国之君，来自文化偏低的阶层者为多，不是一介武夫，便是起义农民。

刘邦是流氓无产者，当了皇帝之后，还把儒生的帽子拿来做尿壶用的，这决不是他的潇洒，而是他的愚昧。对于知识、对于知识分子的作用，能有曹操这样一个认识水平的，并不多。所谓“得人者昌，失人者亡”，谁拥有人才优势，而且给人才创造一个“各尽其能，各展所长”的良好环境，谁就会在竞争中占上风。

三国时期，曹操讲求“唯才是举”，哪怕“负污辱之名，见笑之行，或不仁不孝而有治国用兵之术”的人才，“其各举所知，勿有所遗”的网罗，即使在现在社会里，有如此识见和气度的领导，也不多见。当时，在许都，可以设想，是一个多么人才济济的兴旺局面。就以文学来说，现在所讲的建安时期文学的繁荣景象，大部分作家都在曹氏父子周围。至于那些政治上、军事上的谋士，则更是曹营中的骨干力量。

“官渡之战”是决定曹操能不能立足于天下的最大考验，不消灭袁绍这个军事上、政治上的劲敌，他就一天不得安生，连觉都睡不踏实。而且，袁绍手下的谋士，像许攸、沮授、郭图，也都是一流的“智囊”。曹、袁之战，也是一场谋士之战，由于袁绍“多疑而寡决”，手下谋士又分帮结派，纷争倾轧，可以打赢的仗，也打输了。曹操之胜，应该说，很大程度上获益于他这些谋士的高明对策。

“官渡之战”久攻不下的时候，曹操也动摇过，因为几无隔宿之粮，干脆不如撤兵算了。他同荀彧商量，这位谋士给曹操写了封信，信内建议：“公今画地而守，扼其喉而使不能进，情见势竭，必将有变。此用奇之时，断不可失。”以弱战强，正如狡兔和鸷鹰搏斗，只有一口气不停地拖住叼着它的鹰向前奔走，愈到最后时刻，愈不能泄劲，坚持到底才是胜利。哪怕稍一迟疑，全盘皆输，它就会成为鸷鹰的一顿美餐。官渡大捷以后，他向皇帝上表，给荀彧请功。这一点，倒说明曹操是“有功必赏，有过必罚”的英明领导，不像有些当官的，有了成绩，连忙贪为己有；有了过错，赶紧推诿给部属。这种人，在现实生活中，是经常可以碰到的。

曹操在这份《请增封荀彧表》中，说得相当实事求是：“昔袁绍作逆，连兵官渡。时众寡粮单，图欲还许，尚书令荀彧，深建宜住之便，远恢进讨之略，起发臣心，革易愚虑，坚营固守，徼其军实；遂摧扑大寇，济危以安。”他还设想，“向使臣退军官渡，绍必鼓行而前，敌人怀利以自百，臣众怯沮以丧气，有必败之形，无一捷之势”。所以，曹操承认荀彧的谋略，“以亡为存，以祸为福，谋殊功异，臣所不及”。即使在今天，能找到这样敢于襟怀坦白，承认自己“不及”部下的人，怕也是不多的。要是那些坐在主席台上，一握住麦克风，必哇啦哇啦发一通不切实际的指示，讲一些不咸不淡的话的先生们，有曹操这点自知之明，倒是台下听众的福气。

另一位年轻的谋士郭嘉，也是为曹操立了大功的。在击败袁绍、袁谭，袁尚、袁熙西遁乌桓蹋顿以后，力主乘胜追击，为统一北方做出了杰出贡献。所谓“智士劳心”，就是不仅能够准确地把握住动乱不定、变化不已的局面，做出攻守得当、进退适宜的决策，而且能够高瞻远瞩，在看到今天的同时，看到明天和后天，做出与现在相衔接，而又与未来相匹配的正确决断。因此，不只要注意眼前的生存危险，也要重视今后会出现的潜在威胁。总是唱形势大好，而且还执拗地认为“就是好，就是好”，其实，危机倒离得并不太远了。

当时，曹操部下对郭嘉的谋略不以为然，是有争论的。认为在取得如此辉煌的讨袁胜利之后，挥师南下，图刘表荆襄之地，不失为佳计良策。因为袁绍败后，唯刘表是一支可以抗衡的力量。若远征乌桓，许都空虚，倒有可能受到刘表、刘备袭击之虞。这种忧虑，也是不无道理的。

然而郭嘉却敢于悖众出言，建议大军西征乌桓，置刘表于不顾，这种出人意料的谋略，也难怪只有曹操才能赏识。他说：“唯奉孝为能知孤意！”因为不扫除边庭，消灭隐患的话，就不能巩固北方，确保中原，当然更不用说实现越江而下，囊括江东、荆襄、巴蜀的宏图了。然而，对于刘表会不会派刘备乘虚而入的可能，郭嘉和大家看法不一。他说：“刘表，坐谈之客耳，自知才不足以御刘备，重任之，则不能制，轻任之，则备不为用。”他掌握了刘表的弱点，和刘备、刘表之间的矛盾，做出这样的判断，这就叫胆略。

郭嘉敢提出来，曹操敢于拍板，主择臣，臣亦择主，智士能用，在于用智士者。郭嘉病逝在西征途中，曹操发出天下相知者少的感慨是真实的。

对于远期的潜在威胁，郭嘉能有超前识见，预先防范，恐怕是一般谋士所不及的。俗云，人无远虑，必有近忧。但鼠目寸光者、急功近利者、挖肉补疮者、寅吃卯粮者，又何其众也？对于小农经济思想所带来的短期行为，不足为奇。农民在春天里，只能看到秋天，来年怎么回事，全是未卜之数。那许多失误的产生，还不是很自然吗？

三国时期，像这样有远谋高见的智士，并非只是曹操帐下的荀彧和郭嘉两位，即使在袁绍军中，也曾经囊括了大部分河北名士，但他恰恰败在了不会用谋士上。所有的好主意，都被他优柔寡断、疑而不决的性格毁掉了。而他的谋士们，又陷于内讧和互斗的派系漩涡中不能自拔，这样一支离心离德的军队，怎能不败在曹操的手里呢？

并不是没有人才，而是要能发现人才，要能使用人才，要给人才提供发挥才能的条件和环境，更关键的是要有尊重人才、使人才的智慧成果得到应有报偿的“曹操式”的决策者。所以，韩愈悲叹“千里马常有，而伯乐不常有”。识人才能得人，得人而不识人，有人也等于无人。毛泽东讲：“路线确定以后，干部便是决定因素。”也就是这个道理。



怀疑，是人类感情的一种痼疾。

治怀疑的唯一药方，就是信任，可既已成病，这药就很难施效；于是，只有宽容，可气得肚子都鼓起来，一下子也难消得下去；要是这还办不到，那么最后的一个措施，莫如不予理会，或者尽量往好处想。否则，怀疑是一个恶性循环的怪圈，越往里钻，越转不出来。

若是没有提到你作品如何之好，应该不等于就说你写的东西，便是如何之坏；假如不曾在口头上向你的成就、不朽致敬，应该不等于就是抹杀了你，把你忘了；倘若谁跟谁在文学观点上更接近些，应该不等于把你排挤，或者把你抛弃；即或某个与你曾经相近的人，忽然与你相左的某位作家来往密切，应该不等于他也成了你的反对派；假如一个作家红了些，他的作品放在头条，你的作品放在了次要位置，应该不等于你从此就灰了些、黑了些……诸如此类的是是非非，有一大半都是由于人的神经比较脆弱，而造成的无谓纠纷。

魏文帝早说过的“文人相轻”，说白了，就是这个嫉妒。嫉妒不是女性的专利品，有些女作家固然爱较长计短，但男作家中的谁，要是发作起妒病，那一副妒妇心态，也是不可救药的。按说老作家是过来人，要想得开些，一辈子风风雨雨，按说该看穿了。可是文人的那股酸劲儿，倒像老陈醋那样，愈老愈爱跟年轻人过不去，无非因为后来人抢了他的风头，便老是在那里挑刺儿、说闲话，这都是醋在起作用的结果。

楚汉相争，刘邦其实从心里忌惮项羽的实力，有个叫陈平的高级间谍，对他说，你给我四万两银子，不要过问我的用途，让我在项羽军中离间他们的君臣关系，我保险能够瓦解他们。果然，在陈平的谣言攻势下，“意忌信谗”的项羽中了计，认为钟离昧要背叛他而不再信任，自毁长城。后来，项羽派一个使者到刘邦处探听虚实，陈平这里摆下盛宴，待使者来后，故作姿态，佯装原先准备接待的是范增的使者，见是项羽的人，便撤宴去酒，按一般规格接待。这个使者回去一汇报，项羽当然要怀疑范增了。

多疑，是最容易被“离间计”击中的；而握权柄者，位愈崇，权愈重，年愈长，也愈多疑，离间的成功率常常十之八九。现实中就是这样，某些人总是看不惯，总是发脾气，其实十有八九都是别人在他耳边灌风的结果。而处境危殆者、险象丛生者、无时无刻不在疑惧中生存者，也是“离间计”易于奏效的对象。同样，离间的目标，作用于对手的股肱，也就是老百姓所说的左膀右臂，那所产生的效果，往往是最具摧毁性的。

曹操在“赤壁之战”以后，一时难以击破吴蜀之盟，便下决心回师西北，扫清后院。但没想到，马超和韩遂联合起来对付他，在潼关连吃败仗，差点送了命。于是，采用贾诩之计，挑拨离间马、韩的关系，先虚张声势，含糊其辞，后扑朔迷离，制造假象，弄得马超对韩遂怀疑起来。假如曹操这一次的对手是诸葛亮的话，那情势肯定又是另一个样子。因为马超是四肢发达、头脑简单的一介武夫，力气有的是，脑子却懒得动，是最易离间的。同样，我们看到围在个别成名作家身边的那些耳目们，东家长西家短地不停灌输，再清醒的头脑，也会坠入五里雾中，而会做出失态的举止。

凡离间，首先得有可以施计的基础。作为个人，则是性格上的多疑成性、行为上的犹豫忐忑、思想上的警惧防范、动作上的举棋不定；作为集体，则是成员间的内部矛盾、意见分歧、观点不一、互相猜忌。这世界上，无疑人之心者，绝少。而越是把团结的口号叫得震天响的，正好说明是越不团结；愈是强调一致，那分裂也愈是欲盖弥彰。只要抓住这种政策的歧义、见解的不同，使其不信任的感情膨胀，便是“离间计”可以得以施展的机会到了。

所以，像马超这样的人不上当，还会有谁呢？



曹操在死前，也就是建安二十三年春正，许昌的一次未遂政变，自然也是由于他称王而使矛盾尖锐化，引发出的一场都城上层人士策划的小型暴动。虽很快给镇压下去，嗣后，曹操却也进行了一次轮盘赌式的生死游戏。他把政府官员拉出许都城，到漳河边办学习班。然后在教场上立下红、白两旗，集中全部人员，声称在这次政变大火中，出来救火的，站到红旗下；闭门不出者，站到白旗下。结果，众官自思救火者必无罪，多奔红旗之下，三停只有一停，站在白旗那里。曹操下令把红旗下的官员统统杀掉，理由是他们这些人唯恐天下不乱。他说：“汝等当时之心，非是救火，实欲助贼耳！”通过这次大屠杀、大清洗，重整了他的国家机关，把反对他的旧王朝势力彻底摧垮。

这是他和已经溃不成军的汉王朝正统派势力，做最后一次较量。

许都这场内部动乱的发生，其原因是多方面的。一是曹操对于士族上层人物的镇压，逼得他们起而反抗；一是曹操面临政权交班，而曹丕、曹植各树己党，统治集团出现分裂征兆；另外一个外界促变的因素，是关羽在荆州势力强大，重兵压境，这些拥帝反曹的大臣贵族，以为可做外援。加之他们的府邸里均养有私兵，便有可能乘机起事了。

在这以前，发生了政治斗争中的一个重要事件，曹操到底把大名士崔琰处死了。崔琰是士族执牛耳地位的代表人物，影响力相当大。当曹操在战胜袁绍、打下冀州城以后，第一件事，就是去拜访崔琰，许以高官厚爵，问以治理之道，一心要拉拢他。但到了曹操先称“魏公”已引起异议，现在又要称“魏王”危及汉王朝的根本时，维护汉室的上层人士，自然要加以抵制，尤其是崔琰持不合作的态度，使他的野心受阻。于是，他就下令将崔琰关起来，关起来也不能使这位名士服气，坐在牢房里，也瞪着眼睛，不畏曹操的威势，根本看不起他。气得他终于把崔琰处死。但杀崔琰并不能恫吓整个士族阶层，使他们俯首帖耳。那些拥有权力的臣宰官吏、拥有资望的名家子弟、拥有声气的文人名士，认为时机对他们有利，仍然结成反对曹操的神圣同盟。于是就密谋了这次都城起义，以为能够里应外合，引关羽，召刘备，杀曹操，拥天子，成就复辟大业。

这也是任何一个统治者，必然会遇到的挑战，甚至很长时期的统治以后，只要还有异己的政治力量，也仍会有各式各样的复辟行动出现，只不过是形式上、方法上、规模上的不同而已。

在魏晋的门阀制度中，清河崔氏是大姓中的大姓，在士族中更是出类拔萃者。后来到了南北朝，一些出身寒微清素和本是胡戎羌狄的帝王，一定携重礼定聘求媒于山东崔氏，也是冲着这个名门的贵族血统去的。崔琰和孔融等世人侧目的大名士，虽然实际上仕魏，但名目上却在仕汉，心存帝祚，阳附曹操，保持独立人格，在许多政策上持不同意见，并不与操一心一德。而崔琰又是这些名士中领袖群伦的佼佼者，他的言行在当时的许都具有强大的鼓动力。这些人的集聚，一直是曹操的心腹之患。曹操先自封“魏公”，尔后又登上魏王之座，享受与天子不亚的尊荣，这种行径，在士族豪强眼中是狂妄尊大，当然是不能接受的。

崔琰代表他那士族集团站出来表示反对的态度，实际也是一次最后的较量，因为对正统势力来说，也无路可退了。双方矛盾激化到这个程度，曹操倘不摘掉魏王冠冕，唯有杀一儆百，除掉崔琰，才能给士族豪强阶层一个沉重打击。

但曹操没料到，杀掉崔琰，实际上却点燃了这次许都动乱的导火线。

士族豪门在汉末社会中，是很有实力并具有深远影响的阶层。在政治上拥有极大的发言权，臧否人伦，操纵选举，阿党比周，左右政策。作为喉舌挥斥方遒的，便是那些大小名士。再加上一部分诸侯州牧、一部分地方豪强，不是出身名门望族，便是和这个阶层存在着姻亲、故旧、门生、隶属等关系，构成了一支举足轻重的社会集团力量。

可他们没有想到，流水落花春去也，汉王朝已经衰朽透顶，大部分既得利益者已归属曹操。再说，曹操也不是建安初年刚进许都时，那样立足未稳，杀掉孔融，还不能不有所顾忌，要找些依据。现在他已有足够的力量，粉碎反抗，让这些反对他的人来和他玩轮盘赌了。复辟失败，这个阶层也就分化瓦解，等曹操的儿子逼汉献帝退位，登上皇帝宝座，几乎没有什么人敢公开跳出来反对。

但英明如曹操者，竟没有及早地看出这些地下活动，没有对反对派采取切实的防范措施。只看到拥护他称公称王的上表者、劝进者，他会对这些拥有数百家僮的官员，在都城的磨刀霍霍之举，了无所闻。由此也可看出阿瞒老矣，到底不比当年，东临碣石，横槊赋诗，盛年时还有千虑一失之处，火烧赤壁，败走华容。那么到了晚年，自然有照顾不周的地方了。他只是比较敏感那些公开地、半公开地与他唱反调的名士，必置之死地而后快。但由于他任用非人，和陶醉于盖世殊荣而麻痹失察的疏漏，放松对暗藏反对分子的镇压，才导致许都暴动，差点使政权颠覆。

人到晚年，精力不逮，才有这一次最后的较量。

然而，他在处置这次反叛分子时，只有大开杀戒的穷凶极恶；早年从容不迫的精神，却一点也看不到了。


 炒作关羽


关羽
 （？—220）　汉末名将。他早期辗转各地，后助蜀汉成就大业。最后在荆州腹背受敌，兵败被杀。他被民间神化，尊为“武圣”，与“文圣”孔子齐名。




在中国，甚至在全世界，一部小说，能将其中一个人物塑造成万民心目中的一位尊神者，敬仰之，供奉之，祭祀之，膜拜之，只有这部《三国演义》中的关羽。要说文学的功能影响最大，反应最佳，社会效果最强烈者，莫过于此了。

造神，是中国人最爱玩的一种骗人游戏。在封建社会里，统治者造各式各样的神来愚弄老百姓，还有的造自己为神或者鼓吹个人迷信之类，让大家顶礼膜拜。但不论造得多么神乎其神，终究有倒牌子的一天，只有《三国演义》造出来的这个“关帝”，具有想象不到的长远生命力。
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造神是中国人最爱玩的一种骗人游戏。但神造得多么神乎其神，终究有倒牌子的一天，只有关帝是个例外。图为明代马轼《关羽擒将图》中关羽的形象。



近二三百年间，中国人（包括海外华裔）信关帝、关圣、关公菩萨者，几乎与崇敬孔夫子的人数等量。凡有文庙的地方，差不多都有一座关帝庙。而一般人家的神龛上，供奉孔夫子的，远远没有供奉关羽的多。这种被万民景仰的程度，真使那些生前恨不能成为上帝，死后便被人努力忘记者，在九泉下难以瞑目的。

以前，我到沙头角，看到那里每间店铺中都供着关公菩萨，红烛高烧，香烟缭绕，很有新鲜感。近些年来由南而北，关云长和他的青龙偃月刀，逐渐走进千家万户，也就不足为奇了。如今，很多城镇还建起关帝庙，香火鼎盛；饭店酒楼，一进门，必有关羽和周仓、关平的立像，驱邪降魔。《三国演义》这部小说，能造出一位神明来，文学的力量确实不能低估。

“利用小说反党，是一大发明”的公案，已经是昨天的事情，但是，小说造神只有这部《三国演义》当之无愧。小说的一个人物，能够跳出小说，变成一个远比小说中所刻画的那个形象更高大，更名垂万世的神灵，不能不说是作家创造出来的文字奇迹。

根据《三国志》这部官方的史书看，对关羽的评价，只是一员虎将而已，与张飞、马超、黄忠、赵云并列，并评曰：“关羽、张飞皆称万人之敌，为世虎臣。羽报效曹公，飞义释严颜，并有国士之风。然羽刚而自矜，飞暴而无恩，以短取败，理数之常也。”

从这段评价看，有万人之敌的绝对肯定的一面，有报效曹公的并不值得赞扬的一面，也有刚而自矜的明显是缺点的一面。就其战绩、政绩来看，也不能说是一个优秀的军事家和政治家。荆州之失，导致蜀国的败弱，他是不能辞其咎的。所以，他连一个超凡的人都说不上，然而他却成了神，这里面有很值得研究的中国人的造神现象。

人们为什么信神？主要是不信自己。为什么不信自己？是由于自己掌握不了自己的命运。为什么自己掌握不了自己的命运？因为在长期封建统治下的中国老百姓，实际上并未摆脱奴隶制度那种人身依附的层层契约关系，和绝无人身安全可言的君要臣死、臣不得不死的极权专制制度。不知何罪？全家籍没入官，财产充公，妻子儿女，罚往宁古塔给披发人为奴。了然不知，被株连九族之内，送上法场，枭首示众。在“闭门家中坐，祸从天上来”的凄惶状态下，无可求助的中国人，不仰赖于神祗的佑护，焉有他法？

于是关羽就成了这种民众自己创造出来的神，要比统治者或个人迷信，或造神运动所强加给老百姓的神，生命力要长远得多。

为什么关羽成神，一是因为书中把他写成是万人之敌、是仁义之师、是必胜之将，老百姓深知对付万恶的作威作福的统治者，还是青龙偃月刀最为管用。降魔压邪，扶善反恶，需要关羽这样有力量的神。二是在中国人的神鬼文化中，关羽是最具有人间色彩的神。在书中，他是“义”的化身，这个“义”，在老百姓看来，更多的是江湖义气的“义”。施之以恩，报之以德，款之以情，还之以义，这“义”，正是那些毫无安全感的小民们，所期求的相互之间的盟契基础。三是关羽的“义”，与正义、大义，不完全是同一范畴的概念，而是以自身的价值观、利害观为标准的。无论你是谁，刘备也好，曹操也好，只要一片真心，以诚相待过我，那你在危急中，我必能拔刀相助，豁出身家性命，虽万死而不辞来回报。这也正是人们不敬别的神，独敬关羽的缘故。

关羽之能从小说中跳出来成老百姓的神，正是小说里充分描写了这种义薄云天的形象，符合了老百姓无援求助的心理，便把他奉若神明。另外，关羽的忠诚信义，不事二主，也符合历代统治者驾驭臣民的需要，于是封号由汉献帝的“汉寿亭侯”，到刘备的“前将军”，到刘禅的“壮缪侯”，到宋徽宗的“忠惠公”，到元文宗的“武安王”，到明万历的“三界伏魔大帝神威远镇关帝圣君”，到清代顺治、乾隆的“忠义神武关圣大帝”，一级一级地上升，成为中国人最普遍信仰的神。

一是统治者需要这样忠心不二的神，二是老百姓觉得他不是那种敬而远之的神。由此，也可以了解《三国演义》这部小说永盛不衰的生命力所在了。



在《三国演义》中被抬得最高的，一是诸葛亮，一是关云长，但他们最后都失败在非等量级的对手手里，孔明还能得到“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的同情。而关云长虽然被后世人敬之为神、尊之为帝，但他死在陆逊、吕蒙手里，输得非常之惨，从此落下个“只提过五关斩六将，不提走麦城”的经常被引用的讥诮之语，可见后来人敬重之余，对他的失败，多少认为是他老人家咎由自取，属于活该的了。

不过此人感觉好，而且总好，特别封了“汉寿亭侯”以后，就渐渐地感觉错位了，到独挑大梁，驻守荆州时，已到了目中无人的程度。感觉错位，是件别人看来可笑，而对他本人则是可怕的事情。要是关老爷有些许的清醒，也不至于走麦城，身首异处。

《三国志》载：“二十四年，先主为汉中王，拜羽为前将军，假节钺。是岁，羽率众攻曹仁于樊。曹公遣于禁助仁。秋，大霖雨，汉水泛溢，禁所督七军皆没。禁降羽，羽又斩将军庞德。梁、郏、陆深群盗或遥受羽印号，为之支党，羽威震华夏。曹公议徙许都以避其锐，司马宣王、蒋济以为关羽得志，孙权必不原也。可遣人劝权蹑其后，许割江南以封权，则樊围自解。曹公从之。”按《三国演义》的写法，关羽攻樊，是诸葛亮用来分化曹操“联吴攻蜀”的计谋。但在单刀赴会后的关羽，鉴于荆州暂保无虞，而西线的节节进展，使他黯然失色，这对他来讲是不能宁耐的。他是急于想立功斩将，夺城略地，与张、赵、马、黄一决高低的。

在这种骄躁情绪支配下，拒婚孙权，激怒东吴；谢爵辞封，目中无人；罚糜惩傅，遗患一方，任命潘濬，所用非人。以及对于吕蒙称病的失察，对于陆逊谦卑的得意，和小看东吴的了不提防，这一连串的失误，埋下了日后败师的种子。而这一切，是在毫无制衡和约束的情况下，关羽独自任性而为的结果。

如果诸葛亮让他离荆攻樊，而不派员代领牧守，以防吴之乘间偷袭，则非运筹帷幄的诸葛亮了。但若果然委任赵云（那是最恰当的人选）或其他人，来荆州接替，那也不是充分了解关羽的诸葛亮了。对这位以自我独尊的将领来说，他不会派谁来的，那将是更坏的结局。

若无“襄阳大捷”，吓得曹操迁都，让胜利冲昏头脑，也许还不至于最后的惨败。大胜以后大败，这在历史上是不乏先例的。

在我熟知的这块不大的文坛上，也屡见这类感觉错位的先生，跳踉出来，令人哭笑不得。譬如写了一些作品，还算不错，便立刻自以为不朽；譬如外国人少见多怪，夸了两句，马上魂不附体；譬如，尊老本是中国人的传统，老先生不必因为大家出于礼让，而把自己当作圣人，但偏要当文学长老，指点众生；譬如吃不着葡萄，便一口咬定葡萄是酸的，硬充明公；譬如外文不识ABC，竟大言不惭地贩卖洋货唬人，等等。文坛虽不是战场，脑袋谅不会玩掉，但这种令人作呕的表演，遭人讨嫌的行径，最后臭而不可闻的还是自己。

关羽失败的根源，就在这个错位上。刘备自称汉中王，封他为五虎上将之首，他火了，拒不接印。表面上他是不愿与黄忠老卒为伍，其实他不能忍受的是把他与别人平等看待。其实他未必不想，刘备为汉中王，他镇守荆州，至少也该有个“亚王”名号才是。直到费诗说“将军即汉中王，汉中王即将军也”这句话，他才心满意足。费诗当然是哄他，但也看透了他这种错位的感觉。

孙权为了联姻，派诸葛瑾来说亲，两家结“秦晋之好”。成不成，在于两相情愿，即使交易不成，人情还在，不至于关羽如此勃然大怒，竟说出“虎女安肯嫁犬子”这句话，还要砍媒人的脑袋，这就没有任何道理了。连曹操都说过“生子当如孙仲谋”，这是他和孙权正在较量中为敌时，怀着敬佩之情说这番话的。此时，吴、蜀尚是盟友，即使敌国，也不能如此倨傲狂妄。分明是在恶化气氛，使得本不巩固的联盟走向瓦解。

看来他所表态的“军师所言，当铭肺腑”的话，纯系一派虚词。诸葛亮的联吴拒曹大计，他根本不放在心上，反映了他内心中的自诩自大之情。一个本来的推车亡命之徒，在当时很在乎士族门阀地位的社会里，关羽不把孙权这个江东豪族放在眼里；也不把吴蜀联盟，视作蜀国的生命线，感情用事，自我膨胀，头脑发热，若不是暴发户的小人得志；便是相信自己高人一等的非凡狂妄。一个人错位到如此地步，大概是不可救药了。

关羽在“荆州之役”中，独断专行，自以为是，蛮横跋扈，不纳人言，便是最典型的个人英雄主义。

骄兵必败，这是所有人都能明白的道理。但是包括英明统帅，三军首领，沙场老将，无敌勇士，也难免事到临头犯糊涂。知道不应该骄傲，仍恶习不改，甚至明知错了，错也要错下去。

人若是陷入了错位误区里，失去常智不说，还会失去常识，这就是偏执情绪，逆反心理在作祟了，于是出现一系列的判断失误。最后甚至自己也明白，是错了，可情绪还是退不出这个误区；再加上中国人的面子，为维护这份可怜的尊严，执迷不悟地往死路上走，十匹马也拉不回头，只有错到彻底失败为止。这种不见棺材不落泪的事，过去有，现在有，将来也不会绝迹。

关羽太小看东吴了，吕蒙称病，他不信有假；陆逊谦卑，他不信有诈；荆州失陷，他不信其真；糜、孟背叛，他不信其事。就只相信他自己，这是所有错位的人的通病。

他得襄阳，回师荆州，犹不晚也。攻樊城不下，迅速撤兵，也仍旧是来得及的。荆州已失，不图收复，另谋去处，也未必全军覆灭。及至兵败麦城，突围路线要顺依人意的话，不至于身亡……悲剧总是自己造成的。

一个老百姓，纵使因骄致败，只不过祸及其身，再大，祸及其家，仅此而已。一军之帅的因骄致败，则是万千首级落地的事；而一国之君的因骄致败，那就更不堪设想了。

这样的事例，其实并不鲜见。



胜利，是好事，但躺在胜利上面吃老本，就不见得是好事了。假如，再有若干捧场的，米汤灌得晕晕乎乎，不知东西南北，怕离失败就不会太远了。

千里单骑，过关斩将，是关云长一生最得意之笔。与此同时，他的自负、他的傲慢，也播下了日后败走麦城、杀身成仁的种子。陈寿在《三国志》里评他“刚而自矜”，是对他的准确评价。所以，“福者祸之先，利者害之始”，好事也能变为坏事，这两者存在着辨证的互为因果的关系。

自矜者，骄傲也。上至圣人，下至凡庸，几乎无一幸免，不过程度不同而已。所以毛泽东告诫曰：“虚心使人进步，骄傲使人落后。”其实，岂止于落后呢，关羽连脑袋都骄傲掉了。

人类天性中有许多弱点，骄傲便是一种。有的人，有得可骄者要骄；有的人，无得可骄者也要骄。如拿破仑在圣赫勒拿岛流放时，是决不会忘怀他的军队踏遍欧洲大陆时，当大皇帝那种至尊无上的荣光的，这属于有得可骄者。那极卑微的阿Q自诩地说：“我们先前，比你阔得多啦！”就属于无得可骄者了。虽然他没落到无可再没落了，仍能寻找到这种精神上的满足，凭这或大或小的资本，既可自我慰藉，又能获得一份优越感，于是饭也吃得香，觉也睡得好了。

凡骄傲者，无不以过去和现在的声名，做一份资本。拿作家这个行当来说，一些同行就过度地看重他写出来的几本书、几篇作品，认为顶天立地、价值连城。其实，在文学史的漫漫长河中，不过芥豆之微，过眼烟云罢了。但那种自以为了不起、一副神气活现的样子，也真是让人惊异。许多远不是巨匠，只能说是稍有才气的人，硬是相信自己是货真价实的天才；许多离诺贝尔文学奖还有十万八千里的人，却自我感觉离瑞典皇家科学院的领奖台，已经不过咫尺之遥，折桂有望了；许多根本谈不上不朽，谈不上立德、立言的人，就忙着建造自己的文学纪念馆，急于成立自己的作品研究会，做藏之名山、传之万世的准备。

这种形近笑话的可怕错觉，一是来源于对于自身些许成就过于膨胀的估计，二是由于抬轿子吹喇叭者的蛊惑。而后者，那些捧臭脚的吹嘘哄抬、拍马奉承、歌功颂德、顶礼膜拜，能使本来比较清醒的大作家、老作家、名作家，也目迷五色，不酒自醉，在那里做文豪状了。

关老爷不是作家，是武人，但虚荣心也不亚于某些文坛巨擘。就是这样自误加上人误，最后走向麦城。现在来看，他的失败，一方面是他的性格悲剧所造成的——太自信、太骄傲、太藐视别人，也就是“刚而好矜”；另一方面，也是众人太吹捧的结果。如果大家不那么起劲儿地把他敬若神明的话，也许他不相信自己果然那么英明、伟大、光荣、正确了。

在关羽的吹捧队伍里，第一名大捧家是曹操，三日一小宴，五日一大宴，上马金，下马银，弄得他简直不知天高地厚。对于自己的估计，渐渐失去一份实事求是之心。忘了自己曾经是一名马弓手，而真当上汉寿亭侯了；第二名大捧家是诸葛亮，连他在华容道放走束手待擒的曹操，也成为正确的错误，不敢予以追究，这不是使他更加刚愎自用，自以为是嘛；第三名大捧家是孙权，非请人到荆州说媒，要把关云长的女儿娶过来做儿媳，结果关老爷还不赏脸，吼了一声“虎女安配犬子”，把媒人赶走了，孙权吃了闭门羹，碰了一鼻子灰，这一来关云长益发趾高气扬，哪把东吴看在眼里；第四个大捧家，还是曹操，关云长水淹七军，威震华夏，其实离许都尚远，曹操虚张声势，赶紧提出来要迁都，以避其锋。这就等于把关老爷的虚荣心，哄抬到一个只许成功、不能失败的位置上。最后，关羽被吕蒙打得只剩下十几个残兵败将时，连早年被围土山、约三事的暂时妥协，也办不到了。因为他已经被大树特树为“盖世英雄”，英雄怎么能低下高昂的头，此刻不但无路可退，连拐个弯也不行，只好“英雄”地走向死亡。

鲁迅先生在一篇《捧杀和骂杀》的杂文里，尖锐地指出过，骂倒未必会骂死人，但捧却是可以致人死命的一法。若是对于捧，没有清醒的头脑，还挺得意，还挺快乐，还觉得挺舒服的话，那可是危险了。报纸上、刊物上，把某几位名家捧成“社会良知”、“人类希望”、“精神导师”、“文坛砥柱”，我总觉得这些捧场者，把话说过头了，多少有点居心不良之意。

我们知道，曹操捧关羽是做样子给大家看，看丞相是多么礼贤下士、襟怀宽阔、求才若渴、热忱感人。说穿了，不过是在延揽人心，扩大影响，其真意仅仅是在宣传自己而已。诸葛亮捧关羽，是求一个内部安定团结的局面，在他实施政策过程中，不至于被这个自视甚高的刘玄德的把兄弟干扰捣乱罢了，还是为自己方便。孙权捧关羽，那目的更简单，只是想麻痹对手，把荆州夺回来。因此，天底下的捧角者，无不有自己私底下不可告人的意图。这世界上找不到一个纯粹是为艺术而艺术，为酷爱吹捧而吹捧，无欲无念在那儿拍他人马屁的捧场者。

在戏院子里，那些捧角者，无一不在打女演员的主意，想法倒也单纯，意在猎艳罢了。而在文坛上的捧场者，或是沾光，或是求名，或是混饭，或是拉虎皮做大旗，用以唬人，或是抽不冷子呲出一股毒水来，以泄私忿，目的性就比较复杂了。但沉湎在往昔辉煌中的那些头脑并不糊涂的人，很容易陶醉在捧场者的甜言蜜语中，而随之发烧38度，说些谵语，有些躁狂，也就不以为奇了。

凡过高地估计个人在历史中的作用，而做出不能切合实际的自我评价者。这其中一种人，是他自己，被一点成绩冲昏头脑，把“圣明”二字，连忙写在额头上；一种人，美人迟暮，壮士已矣，历史早掀过他那一页，仍抱着旧日情结，动不动翻出旧账。这两类人是最经不起所谓“帮衬”之类的蛊惑的，高帽一戴，便相信自己是真命天子，等着登基了。于是捧救世主的，与当救世主的，加冕以后，便一块光芒万丈，这也是那些捧场者企盼着的理想世界。

关云长终于留不住，走了。一路杀将过去，获得了盖世英名，也有了骄傲的资本，一直到走麦城为止，这过五关斩六将的胜利包袱压了他一辈子，成了无法摆脱的负担。其实，要是能够清醒那些对于自己的吹捧，其中有许多泡沫成分，就不至于神志昏迷了。肥皂泡在阳光下，虽然也能色彩斑斓一会儿，但终究一个个要破灭的。如能明白这个，留给后世笑话，也许会少一些。



读报上一篇文章，说到旧时河南某地的关帝庙，有一副对联是这样评价关云长的。“匹马斩颜良，偏师擒于禁，威武震三军，爵号亭侯君不忝。徐州降孟德，南郡丧孙权，头颅行万里，封称大帝耻难消。”在所有的关帝庙里，都是极颂其武艺功勋、操行德守、忠贞刚烈、义薄云天的光辉，还少见用这样的“两分法”看待关羽的持平之论。

关羽投降曹操这个污点，和关羽成为神灵的不朽形象，这是一个令文学家难以为之圆其说的矛盾。有一出京剧叫《古城会》，表演的就是这段故事。在芒砀山落草的张飞，因为关羽降过曹操，不信任他，一时间产生出要杀掉他的念头。他也为无法辩白而苦恼，怎么讲，他是真正投降了的。正好，蔡阳追来，为关云长洗清自己，献上了一颗头颅，一刀下去，兄弟尽释前嫌。

当时，诸侯混战，盗贼蜂起，争城掠地，干戈不息。背叛或者投降，反戈一击或者不告而别，并不是很了不起的事。最著名的例子，便是吕布。他一杀义父丁原，再杀也是他拜为义父的董卓，连眼皮也不眨一下。张飞与他对阵时，骂他是“三姓家奴”，算是责备得厉害的了。看来张飞不仅猛，还很具有大批判精神，一下子戳了吕布的老底。

再譬如刘备，投吕布时，对付过曹操；奔曹操后，回过头来共除吕布；在曹操麾下效力时，讨伐袁术；依托袁绍时，又与曹操为敌。不到十年时间，变幻莫测，真称得上是朝秦暮楚，但这一切似乎和叛降了无关系，只不过被看作权术罢了。

至于曹操属下的文臣武将，很多都是从对立阵营中被曹操招降纳叛来的。如张辽原事吕布，如徐晃是杨奉部下，如张合为袁绍旧臣，如庞德乃马超袍泽，如文聘曾事刘表……至于那位大谋士贾诩，曾经和曹操做过对，最后也投到曹操手下，至此也已是三易其主；至于许攸，则是“官渡之役”中背袁向曹投诚，并献计立了大功的。这些人谁也没有觉得他们的行为，有什么荒谬的地方？

张飞要杀关羽，就因为他降了曹操。他之所以那样怒不可遏，是从结义弟兄这一点上不能饶恕他的背信弃义。如果没有拜过把子，成为异姓手足，情同生死，张飞也许不会对关羽耿耿于怀。

关羽降后，在许都，曹操三日一小宴，五日一大宴地礼遇优渥，收买笼络之心不计在内，其余将领对关羽也是敬服的。没有因他背叛刘备而看不起他。只有一个例外，那便是蔡阳，后来被关羽祭了刀，倒使关、张和好如初，兄弟相聚了。

种种迹象表明，在三国或者更往后的年代里，放下武器投降，或者背叛原先的主子，不是什么了不得的事。在西方人的观念中，认为生命价值高于一切，如果确实再战斗下去唯有死亡一途的话，那么缴枪投降，按照《日内瓦公约》，作为战俘，要求敌方应以人道主义待之是极其正常的。根据关羽被曹军围困在土山的情况，还有刘备的两位夫人在，他放下青龙偃月刀是无可非议的。

但后来的中国人讲究气节，讲究到偏执的程度就过分了。若从这个角度，关羽哪怕有一丝动摇，都属于叛变行为。应该在土山上杀身成仁，马革裹尸，誓死捍卫，抵抗投降。张飞把关羽杀掉，绝对是可能的。试想，在“文革”期间，那些造反派认定，凡曾在白区工作过的都是叛徒，不是叛徒才怪，非打成叛徒不可的行径，多少人为此被关进牛棚，饱受凌辱，屈打成招，含恨而死，便是这种极端偏执的思想所造成的。那当然是绝顶荒唐的逻辑，可一时间却成了十分正经的革命行动。

到了元末明初，罗贯中写《三国演义》时，对关羽降曹这一节操问题，就颇费周章。因为写小说的时候，国人已经到了被礼教束缚得快要窒息的地步。连妇女都“饿死事小，失节事大”地钉在贞节牌坊上了，何况反臣贼子、叛兵降将乎？于是把东汉建安年间不是太当回事的事，弄得严重化了。

这样，罗贯中先生下笔时踌躇了，若是痛批狠揭，声讨问罪，必有损关羽的正面人物形象。若是只字不提，也难说得过去。于是想出了一个降汉不降曹的似乎义正词严的借口。这当然是自欺欺人，汉即操，操即汉也。

为什么后来的中国人，就格外地不能宽容呢？因为封建礼教窒息得国几无一点思想自由，而不能自由思想的人必失去大度，易趋向极端，凡事绝对化，看问题形而上。这种自我桎梏的人，对别人缺少最起码的谅解、同情和信任，只有猜忌和警惕，只有怀疑和恐惧，圈子越来越小，视野越来越窄，朋友越来越少，敌人越来越多。甚至要求百分之百的纯净，于是，为渊驱鱼，为丛驱雀，只能逼使更多的应该团结的人，走向自己的反面。

司马迁为被围而降匈奴的李陵，向汉武帝反映了“贰师将军”救援不力，不得不败的真话，结果受了宫刑，被关进蚕室。从此，谁也不敢为这些败而不以一死来殉国的人多说一句话。

大是大非，当然应该泾渭分明，否则还有什么正义与邪恶、光明与黑暗的区分呢？但若偏执到全凭意气用事，疑虑到不讲实事求是，狭隘到人皆为敌的程度，那么《古城会》将以关老爷人头落地的结果告终。回顾历史，甚至上世纪的“文革”，这种不死于真正的敌人手里，而被自己人残害的悲剧，难道还少吗？



关羽之死，是《三国演义》里精心经营的篇章。

当罗贯中执笔写这部演义时，由于民间文学的传播，以及历代统治者的尊崇，关羽已经成帝成圣，所以极尽渲染之能事。等到毛宗岗父子评点整理成现在流行的《三国演义》这个本子时，更是不遗余力。篇幅之长，回肠荡气，其中任何一个人物的死，也没有像他这样着力描写的。

宋朝洪迈在《容斋笔记·名将晚谬》里写过：“关羽手杀袁绍二将颜良、文丑于万众之中，及攻曹仁于樊，于禁等七军皆没，羽威震华夏，曹操议徙许都以避其锐，其功名盛矣。而不悟吕蒙、陆逊之诈，竟堕孙权计中，父子成禽，以败大事。”完全是骄兵必败的结果。但捉住关羽的孙权，竟想诱降这位不可一世的人物，这就说明孙权识见差焉！

孙权不了解当初曹操能使关羽降，而现在他则不能使羽降。因为当时魏能打出汉献帝的招牌，而吴却没有。投降者也有其符合自身尊严的选择，宁降于龙虎，也不甘降于等而下之者。而且曹操能在建安五年使关羽降，此刻，无论曹操、孙权都无计可施。何也？关羽二十年前只是一员战将，降汉而不降曹，暂屈以图别计。现在他是天下瞩目的一方主帅，诛颜良、除文丑、过五关、斩六将、义释华容、单刀赴会、水淹七军的汉寿亭侯，赫赫扬扬，功勋卓著，把曹操吓得差点迁都的人物。这个光辉形象，他自己也不会玷污的。

后来孙权悟过来了，把关羽杀了。然后在庆功会上，战败关羽的吴大将吕蒙，突然被关羽的亡灵附身，七窍流血而亡。他虽能打败关羽，但关羽的报复，是通过死后的亡灵，最后使这个胜利者死得更惨。关羽之死的描绘，反映了中国人的一种善恶报应的传统文化心理。

善良之被欺凌，正直之被屈辱，君子被小人嬉弄，忠臣被奸佞陷害，这类恶行占据上风的现象，在中国历史上是屡见不鲜的。好人不得好报，正义无法伸张，坏人永远得志，良民总是遭殃，好像是一种永远也喘不过气来的常态。人们对于国贼民奸，暴君昏臣，屠夫恶棍，歹徒劫匪的蹂躏折磨，既无力反抗也不敢反抗。就只好把希望寄托于来世，寄托于阴间，寄托于西天“极乐世界”，因为那里是一个比较公平的世界，是神和鬼在统治着的、至少不像人间这样恶行不受责罚的世界。

这种宗教宣扬的报应和轮回学说，在中国封建社会里特别有市场。善有善报，恶有恶报，不是不报，时辰不到。谁都逃不了死，做恶必自毙，最后，坏人在十八层地狱里受到惩处，升不了天，哪怕投胎也只能投到母猪肚子里，被人宰了吃。这就成了受尽欺侮的、求告无门的、不敢反抗的、无可奈何的弱者们，一剂最佳的自我安慰的精神良药。马克思认为宗教是一种精神鸦片，道理就在这里。因为它毒害人们的反抗压迫之心，抑制人们奋起斗争的意志，实际上是为统治阶级服务的。

于是这种梦代替了实实在在的报复，无数人和无数次的这种梦的臆想，化为言之凿凿的事实。生前是弱者，死后化为复仇的厉鬼，活着谁都可以欺侮，但一死成仙成神去报仇申冤。像关羽这样义薄云天的英雄豪杰，竟被吕蒙设计败走了麦城，那么更是要让他成为使恶人闻之魂飞胆丧的天神。

而且，残害的对象越是了不起，那报应也来得越快。譬如吕蒙，马上就被关羽死后的魂灵附体索命。远在洛阳的曹操，也整日间白昼见鬼，“每夜合眼便见关公”，这就十分的牵强。而且历史并非如此，可写在演义里，讲在故事里，便使那些活得实在不自在的人，得到最大的宽慰。因为在老百姓的心目里，曹操这个奸雄，正义之神便一定率领着那些他杀掉的好人，会来缠住他不放，最后想逃脱一死是不行的。这些大快人心的报复，也是人们最津津乐道的，因此，在如此精神鸦片的麻醉下，忍辱偷生，苟延残喘，也就甘之如饴，既然人不算天算，还用得着什么反抗呢？

这就是中国人永远不打算活着去反抗恶的报复观。

唯其不反抗恶，中国的封建社会，才能够维持长达数千年之久的统治吧？



第三章　三国魏晋南北朝


 “仁义”刘备


刘备
 （161—223）　三国时政治家，三国时蜀汉开国皇帝。他早期颠沛流离，后建立蜀汉政权。他其弘毅宽厚，知人待士，百折不挠，做事“每与操反，事乃成尔”，终成帝业。




魏、蜀、吴三分天下，以刘备最为步履维艰，一直是在颠沛流离中求生存，并逐步拓展。

魏得天时（“挟天子以令诸侯”）、地利（中原腹地悉归于曹）、人和（谋臣良将，贤俊宏儒均集中在许都）；吴守江东，天堑可赖，三代经营，励精图治；只有刘备，东窜西突，无所依傍，茕茕独立，人单影只。他在未入蜀前，先后依吕布、投曹操、奔袁绍、靠刘表、托孙权，寻求庇护，赖以立足，不止一次地置妻子家室于不顾，兄弟分散，仓皇逃脱，流离失所，无以为生。他比之曹操、比之孙权，处于困境中挣扎奋斗的时间要多得多。

到西蜀灭亡为止，它始终是三国中最小的。

孙皓降晋时，户口五十二万三千，男女老幼二百三十万。刘禅降晋时，户二十八万，男女九十四万。即使从人口看，西蜀也只有东吴的一半。撰官史《三国志》的陈寿，曾做过蜀国的黄门侍郎，入晋后做著作郎。他把蜀放在吴前，也是一点故国之思的寄托吧？但晋承魏祚，他又当着晋朝的官，吃晋朝的粮，不得不在奉命撰著的《三国志》里，承认魏为正统。但到了罗贯中，笔下就没有这点顾忌了。刘备姓刘，是那个穿着金缕玉衣埋葬的中山靖王刘胜之后，自然，就让刘玄德成了正统。其实，这才是历史的颠倒。

西蜀不但在国力上弱于吴和魏，作为领袖人物，刘备也比不上孙权，更比不上曹操。但文学这东西，所以让历代统治者感到挠头的，就是它的舆论造势功能，很难估量；也许什么作用都不起，也许还真能影响后代人的视听。一般说，捂同代人的嘴容易，防民之口，胜于防川，措施还是很多的；要捂后代人的嘴，就怕不那么容易了。例如《三国演义》，把其实不怎么样的刘备，捧成贤德之君，而把称得上是大政治家、大军事家、大文学家的曹操，定为一个千古唾骂的奸雄，永远一张大白脸，这怕是曹操万万想不到的。
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刘备的“仁义”说穿了，也是一种广告手段。图为隋朝董展 《三顾草庐》（局部），描绘刘备请诸葛亮出山的情景。



刘备的才智，算是个庸人，不过，在适应环境、谋求生存上，却也有不弱的表演。

吕布败后，他本以为可在徐州安身，谁知曹操不放心他，被挟带到了许都，一切仰给于曹操，他除了膺服称臣，小心伺候，别无他途。在夹缝中求生存，当然也是一种磨砺。既要保存自己，不被吃掉；又要发展自己，以待来日。有求于他人的荫庇时，韬光养晦，保持最低姿态；利用列强彼此矛盾时，挑拨离间，可又不露痕迹。胯下之辱，称臣不贰，闻雷失筷，卧薪尝胆，都是为了一个远大的目标。

谚语说道，刘备的江山是哭出来的，这倒是准确地描绘了刘备在创业过程中的艰辛。由于根基薄弱，实力不足，地盘有限，资历、声望、影响、权威还不到一呼百应的地步，只有在苟安中图奋进，在迂回间觅生机。因为本钱不大，只有寻找空隙，努力把握机遇，争取脱颖而出，这才能一展宏图大志。

在一个竞争的社会里，两强对立冲突，不共戴天，是矛盾；双方信誓旦旦，拥抱握手，也不等于就不存在任何矛盾了。强与强，固然是矛盾；强与弱，又何尝不是矛盾？因为弱方要强起来，强方又不甘于弱下去。于是即使在实力并不平衡的两方之间，也存在着强对于弱的蚕食，弱对于强的反抗。强无时无刻不在抑制着弱的发展，弱也须臾不忘壮大自己的势力，以期有朝一日真正强大，除非愿意在强方的卵翼下，永远做二等公民，才无进取之心。这样，为了未来长远的打算，韬晦是最好的保护色，韬晦是一种弱者的行为，韬晦是最典型的藏身之计。

最初刘备起事，只不过想摆脱织席贩履的手工业者的平凡命运。早些时，他们哥儿三个，只求能够站在公孙瓒后面，当一个马弓手、步弓手，就心满意足了。后来被当作诸侯间的小角色，哪怕敬叨末座，也很知足。做平原相时，孔融派太史慈去请他出兵救陶谦时，他兴奋得马上坐不住了，得意地问到：“孔北海知世间有刘玄德耶？”李渔评到这里，批了六个字“自负语，肮脏语”。刘备露出一副小人得志的嘴脸。可见，直到此时，他还没有给自己定位，还没有意识到在历史中应该扮演一个什么角色。

刘备的顿悟，是从被汉献帝尊呼为皇叔那刻开始的，这时他忽然意识到他的价值、他的前景、他的能量，已不再是琢县楼桑村里的一个没落户了。尔后又被董承邀请参加由皇帝亲自发起的反曹操的神圣同盟，在衣带诏上署上“左将军刘备”时，他明白，他是应该有大作为的人，他开始重新设计自己，很有参与最高权力角逐的兴趣了。可当时他被曹操笼络在许都，在那位奸雄的手掌心里握着，他必须用韬晦来保存自己，然后想尽办法，脱离曹操的羁縻。虽然，那是一个镀金的牢笼，可关在里面，也不是滋味，所以远走高飞，便是他的当务之急。

正是这种精神上的觉醒，虽在曹操的严密控制之中但却不甘雌伏的刘备，必须骗得他的信任，才能逃脱魔掌。所以在菜园子里挥锄灌溉，表演那份胸无大志的样子，虽然曹操一个劲儿地试探他，他在装孙子方面，倒也是个不错的演员。

但刘玄德也知道自己不是一个很能沉得住气的韬晦者，所以他一方面以学圃为障眼术，一方面急急寻找机会以早日摆脱曹操的羁糜。空隙总是有的，正好袁术要弃淮南，欲归河北袁绍。他借了这个口实，去攻打那个想当皇帝的蠢货，于是就逃出许都了。

韬晦是一门学问，在历史上最成功的韬晦者，莫过于越王勾践了，十年生聚，十年教训，卧薪尝胆，如愿以偿，这才是真正的韬晦大师。刘备的韬晦，应该说是够水准，但不能说是炉火纯青。当曹操“盘置青梅，一樽煮酒”，和他谈论天下英雄时，刘备一个劲儿地装傻卖呆，多少有些失度。后来惊雷失筷时的掩饰，也多少有些牵强。做戏总以不愠不火为佳，太表演了就要让观众出戏。幸亏曹操当时踌躇满志，傲踞自负，竟没有察觉刘备的叵测之心。说到底，曹操其实并不是太在乎他的。虽然许他为英雄，那不过是酒酣耳热时的顺手人情罢了。他在许都时，有人建议把刘备干掉，可曹操说：“名虽近君，实在吾掌握之内，吾何惧哉？”后来他借机跑了，部下要把他抓回来，曹操一挥手说：“我既遗之，何可复悔？”根本不把刘备太当回事。如果曹操十分忌刻刘备的话，他的韬晦表演也未必能够成功。正如个别在那儿“灌园种菜”的人物一样，有时也掩饰不住那不甘寂寞的心，其实，大家都心里有数，看见只当不看见地不当回事罢了。

弱者仰鼻息于强者，寄人篱下，那如履薄冰的日子是很难熬的。不得不处处谨慎，事事小心，稍有疏忽，便有败露之险。刘备在这一段日子里，倒未曾犯什么大的错误，才奠定了他此后发展的基础。这样，他和孙权据江东世族之势，和曹操拥中原腹地之重，是没法相比的。他一无资本，二无人望，三无奥援，最后能够混到三分天下而有其一的地步，也是可赞可叹的了。

蜀国相对来讲，要小一点，但要是看到刘备能在三分天下中生存下来，在群雄争斗中拓展出这一块土地，称国为王，也值得为他喝一声彩的了。那些比他兵强马壮、人多地广的各路诸侯，一个个地败在曹操手下，而弱小的刘备最后能雄踞西川、扼守巴蜀，倒也说明一个真理：不利的客观条件，倒不一定是成功的障碍。古人云，置之死地而后生。险恶的外部环境，有可能是激励有志者去奋斗、去努力，为改变客观世界而前仆后继的原动力。

所以说，弱不可怕，正因为弱，才要把握机会，奋发图强。因此，千万不要嘲笑有志气的弱者，尤其在没有笑到最后的时刻，谁是赢家还说不定呢！



《三国演义》中的刘备以仁义诚信，感召天下，从一个救了董卓反而遭董卓白眼的平头百姓，在讨卓的盟军中只是站在公孙瓒身后当跟班的些微角色，终于成了鼎立的“三雄”之一，被曹操誉为“今天下英雄，唯使君与操耳”的风云人物。他那时一无地盘，二无兵马，寄人篱下，能令世人刮目相看，他的仁义诚信确实起了一部分号召的作用。

但他后来，所以在三分天下中始终处于苟安一隅的最弱地位，虽有孔明、庞统等智谋之士，关、张、赵、马、黄等辈勇武之将，而未能大发展、大开拓，东不能与孙吴撷抗，北不能与曹魏争雄，这其中败因固然很多，但他的这种以仁义诚信取世，造成个人性格与情感上的偏执行事，而影响了政策，贻误了时机，也不能不说是很重要的一点。

任何政治行为，都得把握其一张一弛，有收有放，包括极其表面层次的，例如打出来的任何旗帜、口号，都不宜过头；凡过头，强化到极致，必然走向其反面。古往今来，有无数这样物极必反的例子，直至我们大家都熟知的“文化大革命”，最后走到极端，不就悖谬到“革命文化”而成浩劫了吗？

刘玄德的仁义，有时也很害了自己的。取荆州，就是一个例子，刘表病笃，孔明建议他取荆州，以拒曹操。他也认为“公言甚善”，但又说：“备受景升之恩，安忍图之。”孔明警告他：“今若不取，后悔何及！”他那仁义劲儿一上来，罔顾其他。“吾宁死，不忍作负义之事。”随后刘琮将荆州献于曹操，伊藉和孔明都劝他：“以吊丧为名，前赴襄阳，诱刘琮出迎，就便擒下，诛其党羽，则荆州属使君矣。”刘备又是那一套：“吾兄临危托孤于我，今若执其子而夺其地，异日死于九泉之下，何面目复见吾兄乎？”于是本来唾手可得的刘表的荆州，变成曹操的荆州，然后又变成在道义上是孙权的荆州，他呢？无论诸葛亮用怎样的言辞强词夺理，说到底也是暂借栖身的荆州。

益州，又是一个例子，本来到益州，就是图谋这方土地。庞统、法正都劝他对刘璋“就筵上杀之，一拥入成都，刀不出鞘，弓不上弦，可坐而定也”，“事不宜迟，只在早晚图之”。而刘备却说：“刘季玉与吾同宗，不忍取之。”结果，他还埋怨庞统：“公等奈何欲陷备于不义耶？”此时要仁义，最后又大动干戈，不是十足的伪善，便是二十分的愚执了。荆州和益州，都坏在刘备的坚而不决上。他不是不想要，而是想在无碍于他的这种仁义诚信的招牌下要，那当然等于白日做梦。

旗帜不妨打，但要因时因地因利害而变，所以庞统说：“乱离之时，因非一道所能定也。”这是具有辩证法的观点。他说得很清楚，也很实际：“且兼弱攻昧，逆取顺守，古人所贵。若事定以后，封以大国，何负于信，今日不取，终为人利耳！”严格地讲，只要是非我之物，占有的本身，就不可能有公理正义可言。但在那个占有、被占有和反占有的时代，诸侯间不停地重新绘制政治地图的时代。弱肉强食，是历史的必然。腐败昏昧的政权，垮台只是时间上的迟早罢了。你不吞噬掉的话，别人也会毫不客气地下嘴的，这里不存在任何感情上和道义上的契约责任，甚至哪怕信誓旦旦的盟友，此时最佳之计，吃掉他，也许倒是救了他。要是成为另外一个凶悍者的俎上肉的话，那日子说不定会更糟一些。

一个目标物放在那里，人人都想获得它，在这个目标物未明确落入谁的手中时，角逐者的争斗便一刻也不得安宁。只有争夺已经无望，归属成为定局，大家这才会停下手来，这就是法正劝喻刘备取西蜀时，所说的“逐免先得”的规律。于是，视情势而定，该取则取之，不该取则决不伸手；该取而不取者，谓之“愚”，不该取而取者，则谓之“妄”，都是偏颇的行为了。

刘备，一次次地被他的那些虚假名声，误了大事。庞统说，“事当决而不决者，愚人也”。刘备所以成不了大气候的，他的虚张声势的仁义诚信，不也成为他碍事的包袱吗？

什么事情，都不宜绝对化。适可而止，最好留有余地，则更主动些。



有一句专门针对《三国演义》的民谚，叫做“少不看《水浒》，老不看《三国》”。那意思是说，年轻人火气壮、爱抗争、好犯上、喜动武，看了梁山泊英雄的造反行径以后，对于本来就有的逆反心理，会起到火上浇油的作用。同样，《三国演义》是一本讲计谋的书，是一本动心眼、玩权术的书，会使经历了人事沧桑的老年人，心术变得更坏，成为老奸巨猾的人。

其实不然，《三国演义》里所描写的那些明枪暗刀、你争我斗、互为心计、勾结利用、合纵连横、忽敌忽友、虚实不定、瞒天欺世的政治矛盾、军事交锋、人际关系的纠葛、世事的分合，倒是像一本生活教科书那样，使我们学会为人处世中谨慎用感情的学问。

感情是可贵的，但若看不透人世的本质，滥用感情，反而会被感情所误。

刘备是一个很好的范例，自从他讨黄巾起事以后，先投公孙瓒，一看没有戏，掉转屁股走去。后依陶谦，结果把人家的地盘占了。靠吕布辕门射戟解了他的围，但在曹操捉住了吕布以后，他不咸不淡的一句话，促使曹操下定决心把吕布杀掉。曹操引他见了汉献帝，得了一个皇叔的身份，刚刚在相府小亭里煮酒论英雄，一转眼间杀了车胄，叛了曹操，走出牢笼。把袁术杀得尸横遍野，血流成渠，袁术本人也饿渴得吐血斗余而死，居然又去向袁术之兄袁绍求助。而那个袁绍竟也不顾手足之情，答允出兵救援刘备。刘备若非心如铁石，绝对不动任何感情的话，他也早成了别人的刀下之鬼了。

直到他后来投靠刘表，以致荆州变色。入蜀以后，造成刘璋失势，虽然也假惺惺地仁义过，还挥洒过几滴老泪，但从他这数十年的经历看，一切冠冕堂皇的表态、信誓旦旦的语言、称臣纳贡的虔诚、不共戴天的仇恨，都不是看得那么认真的。在他眼里，应该的变成不应该，可能的化为不可能；相反，倒行逆施，心安理得，悖谬逻辑，竟是真理。这一切，统统以其切身利益，来决定是非黑白。刘备能够成为三足鼎立的一方，说明他也是翻手为云、覆手为雨的一位枭雄。不过，他不像曹操那样赤裸裸地杀伐无情罢了。

对政治家来说，无永久的朋友，也无永久的敌人，一切以维护和扩充自我利益为准绳，感情是次而又次之的。尤其政治上的利害关系，更是划分敌友界限的最高标准。

因为在政治斗争中，各派力量总是要在适应客观情况的变化下，不停地分化瓦解和不停地重新组合。“合纵”也好，“连横”也好，任何“歃血同盟”或是“签字画押”的联合协议，都属于短期行为的暂时团结。谁也不能保证墨迹未干，而双方已离心离德、分道扬镳，条约只不过是名存实亡的一纸空文。同样，昨天在疆场上厮杀的仇敌，今天拥抱在一起，亲密得难解难分，也不是什么稀奇的新闻。早晨还不共戴天、势不两立呢；到了傍晚，杯酒言欢、尽释前嫌，俨然像暹罗双胞胎，联成一体，进入无差别境界，又有什么不可能的呢？若是有太多的感情牵涉，那就伏下败亡的根苗了。

但刘备这个人，之所以不如曹操那样成其大事，就在于他还未能把握那个奸雄的“宁我负人，人莫负我”的自私到家的哲学。有时候，难免感情用事，倒把自己害苦了。撤离江陵时，舍不得抛下数十万乡亲，一定要携民渡江，结果以惨败告终。关羽被吕蒙杀掉，为手足之情，竟倾全蜀之兵，不听劝阻，出川与东吴决战，最后损兵折将，再回不去蜀中，在白帝城长逝了。

传统的道德观念，和中国人旧有的文化心理，以及礼义仁智信、温良恭俭让的孔孟之道，显然只可放在口头上说说而已。要是当真，这个政治家可能有感召力，但成功的希望，却会由于他的迂腐而丧失殆尽。

看透这一切，举眼望古往今来的分合成败，也就一目了然了。凡成大事者，无不把感情因素压缩到最小的程度。政治家如此，其实，非政治家又何尝不应如此呢？

若一个人不懂得谨慎用感情，或感情泛滥，或过于感情用事，那他肯定会为这份多情而烦恼的，说不定还会有更大的麻烦在等待着呢！



“赤壁之战”后，三分格局形成，刘备获得一块地盘，过起相对稳定的日子。

此时，虽然失败了，但囊括天下之心并未改变者，为曹操。取得了胜利，但求自保，小有拓展便满足的，为孙权。曹操是枭雄、孙权为虎子，是进攻型的，是做得大事的领袖。刘备既无曹操的力量，也无东吴的根基，虽然打着光复汉室的旗帜，那不过是个遥远的政治目标。若无良臣勇将，他与刘表、刘璋相比，除去仁义的感召力外，并无太大的差别。他得了荆州、南郡、襄阳以后，心中大喜，商议久远之计，准备在此安家立业。这种心满意足的表现，充分说明他是一个口头上的胸怀大志者，而实际上是很容易知足求安的人物。这块地盘比之周旋于下邳、小沛，亡命于新野、樊城，日子要好过得多了。如果曹操不跟他过不去，他也会在小沛、新野存身，并努力安分守己。由于曹操不放过他，穷追猛打，逼得他与也受曹操压迫的东吴结盟，这样才有“赤壁之战”，才有鼎足之势。

这结果是刘备没有料到的，于是“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，他下一步还打算干什么，脑袋里是一片空白。中国其实是个农民国家，很长一个时期内，工人是开机器的农民，士兵是拿武器的农民，知识分子脚上的泥巴也还没有来得及洗干净。像刘备这样一位织席贩履者，虽然被汉献帝封为皇叔，但他的这份贵族头衔，来历可疑，不大禁得起推敲；出现这种革命已经成功，无须继续奋斗的想法，是再正常不过的。一个农民，在播下一粒种子的时候，由于天有不测风云，并没有十分把握一定会有收获的可能，因此，短视和短期行为，便是农业经济的基本特征。

在刘备身上，那种小手工业者的趣味、满足小康生活的情绪，表现得格外明显，也就不奇怪。看来，曹操、孙权，臭他织席贩屦者，也非虚妄。但英雄不论出身，成者王，败者寇，刘邦、朱元璋、赵匡胤也都是起自草莽。但中国历史上有些皇帝，坐了江山，那种流氓无产者的习气、痞子作风、小农思想、市侩行为等毛病，也难以在一朝一夕间改变，往往影响国政。《二十四史》中不务正业的皇帝实在数不胜数：有喜欢站柜台的，在宫里做市场，与宫人们吆喝做买卖；有乐意当木匠的，亲自操作，手艺还真顶得上八级工；有擅长踢球的，球技还相当高明；有热爱表演艺术的，粉墨登场，串演戏剧；独有这位刘备，酷善编织，堪称一绝。人家送来了一些牛尾毛，他那技艺之手痒痒了，就精心地织了一顶帽子。其实，这也无所谓，每个人都应该有他业余爱好的权利。但愿不要把这类小生产者的狭隘、保守、愚昧、落后的习性，来治理国家，那就是万幸了。

诸葛亮一看刘备这种不思进取的样子，心凉了半截。“小康”不是终极目标，要是如此容易满足的话，他的隆中对策，他的三分天下的新思维，岂不要泡汤了吗？怎么办？这位臣下颇费踌躇了。

与这类目光短视、容易满足的领导人共事，就必须把握住他，克服他的惰性，推动他往前走；而且要谨慎你的努力、收敛你的锋芒，不使他认为是对他的威胁。在中国越是这类无能的皇帝，越是害怕比他能干的大臣；而将相越是治国有方，那功高盖主的危险性（包括掉脑袋）也就越来越大。中国自古以来，只有一个诸葛亮，原因就在这里。

孔明不向刘备直接建议，径直去南征武陵、长沙、桂阳、零陵四郡，而由刘备的老朋友伊藉出谋划策；伊藉也不说得很具体，又让一个在野之人马良，把这意思表达出来。这就是在中国这样一个国情下，巧妙的政治行为了。

一句即使非常正确的话，谁说、怎么说，效果是大不相同的。

聪明的谋士必须要绕着弯子，让领导人明白，而又不使他面子难堪，这是最标准的做法。否则，“荆襄四面受敌之地，恐不可久守”这句话，出自诸葛亮之口，对此刻心中大喜的刘备，将会是怎样的反应，那就是未知数了。即或有的领导人还不至于那么糟糕，但能够这样回转一下，使他相信自己不是白痴，也是有益无害的。

诸葛亮伟大，但不成功，细细分析起来，最后的败局，不能不归罪于他所辅佐的这对父子俩。刘备资质平庸，才干一般，阿斗是扶不上去的天子，纵使诸葛亮有旷世之才，碰上这样不高明的主子，也难有回天之力。不过，话说回来，这爷儿两个，水平虽低，基本上还是肯放手，好合作的领导，若遇上翻手为云、覆手为雨的帝王，有功劳算他的，出问题算你的，最后连个好下场也没有。无妨可以说，诸葛亮不成功，是由于刘备和阿斗的缘故，那么诸葛亮的伟大，恐怕也是因为刘备和阿斗的关系，没有平地哪显高山。如果这对父子是英威圣明之主，文修武治之君，也就显示不了诸葛亮的光芒了。



《三国志》卷三十二，说刘备“喜狗马、音乐、美衣服”，但到《三国演义》里，为了突出正面人物形象，把他的这方面的爱好给抹掉了。这倒合乎“文革”时创作的“三突出”原则，好则好到一塌糊涂，坏也坏到不可救药。于是，刘备就特别的正人君子起来。其实，他从建安十四年冬十月，去东吴结亲，洞房花烛，一住就是一年，吃喝玩乐，声色犬马，把荆州忘得干干净净。从这点看，正史《三国志》对他性格这一方面的描述，是接近真实的。

他就是这样一个没有多大出息，很容易知足的人物。

刘备被曹操打得屁滚尿流，托庇于荆州刘表时，寄寓在新野局促之地，稍稍能喘口气，恰巧有人送来一把牛尾巴毛，这位老兄的手工艺匠人的职业本性复萌，兴致勃勃地编织起帽子来。

诸葛亮一看，不得不说话了：“明公无复有远志，但事此而已耶？”其实，即使不是诸葛亮，假如一个普通老百姓，看到九五之尊在宫里做木匠活，不问朝事，或率领宫妃，扮演角色，或干类似的总不是领导人该做的事情时，不也觉得不可理解吗？

刘备的编织，或许只能看作是匠人的阶级本性了，若按“文革”时流行的“红五类”观点来看，刘备、曹操、孙权三位，最根正苗红的还得数这位刘备。他本人要是填表的话，在成分栏里是应该写上“手工业劳动者”的，比之曹操的官僚子弟、孙权的土豪乡绅，确实算作革命基本群众和依靠对象的。但手工业者终究和产业工人有着本质上的区别，农业社会的小农经济、小生产规模，决定了农业手工业匠人，像刘备这样“编席贩屦”之徒的保守狭隘、目光短浅、患得患失、贪小失大的先天就有的性格。表现在革命上，则是坚定性不够，而惰性却十足，获得和占有的欲望强烈，但斗争意志却常软弱动摇，思想上爱唱高调，个人的品质意志则显得薄弱，表面上正经，但生活上却极易被人腐化等的阶级弱势。

建安十五年，周瑜建议过孙权，“刘备以枭雄之姿，而有关羽、张飞熊虎之将，必非久屈为人用者。愚谓大计，宜徒备置吴，盛为筑宫室，多其美女玩好，以娱其耳目”。

周瑜提出的这一招挺厉害，在中国历史的政治生活中，管这一招叫“羁縻”，是用来对付高层异己分子的一种经常使用的手段。因为凡执掌权柄的人周围，并不都是同心同德者，必有一些感到棘手的人物存在着，这其中有一类是用不得又甩不得的人，有一类是碰不得又罚不得的人，有一类是杀不得又放不得的人，有一类人是近不得又远不得的人……这些可能成为敌手、叛逆，可目前仍在控制之中，但持离心离德状态势力的代表人物，无论如何都是危险因素。

对此通常有三种处置办法：第一，借一个什么名目，一网打尽，或逐个消灭；但杀人绝非万全之计，有碍观瞻不说，而且持异议者，历朝历代总是层出不穷的；除独夫民贼，这一招较不常使用。第二，礼送出境，要是掌权者绝对强大，而且对手除一张嘴巴外，别无实力，也无妨一试。一般情况下，放虎归山，迟早要构成对自己的正面直接威胁，有远见者并不喜欢这个措施。第三，中国的政治家比较乐于采用比软禁（实际是更为养尊处优的软禁）还要宽泛的羁縻政策，把握在身边，高官厚禄，声色犬马，“丧其心志”，“娱其耳目”，是最为稳妥的了。只要安排好足够盯牢的眼睛，随时知道动静即可。

周瑜对于位居荆州的这位枭雄，干掉他不是办法，因为北方有个曹操；不干掉他，早晚必是个不安定因素。这位文化层次要高得多的政治家和军事家，了解到这个所谓“皇叔”的刘备，其实只是在“黄巾之乱”中冲杀出来的一批“痞子先锋”罢了。究竟他是否真的是天潢贵裔，是那位穿金缕玉衣入殓的中山靖王刘胜之后，史书上也称其“湮没无考”。之所以被封“皇叔”，只不过汉献帝被曹操玩弄于股掌之上，心里总是存有复辟的念头，才认这个本家，以为能给自己提供奥援。而刘备本想借此抬高身价，自然大做文章，捞取资本。政治的任何交易，无不因利害需要而定。即使穿上皇叔的干部服，骨子里也仍旧是小作坊里的工匠而已。

正如某些新锐老秀，或西服革履，满口鸟语，而粪土一切，或仙风道骨，隐迹终南，而挥斥方遒，但一涉及“分田分地真忙”利害所在的关头，或攸关声名地位职称头衔排名座次高低上下，也不过一饮一啄、一饭一粥的微末之事，便露出早先村子里、地头上，那种三瓜两枣也不相让的小肚鸡肠来，和他们笔下那田园牧歌的清高俊逸，全不是一回事了。本性这种东西，正如孙行者的尾巴一般，有时就要表露一番的。

当然，周瑜不可能研究过“阶级分析”的观点，但他却吃透了刘备这类从农村杀出来的流氓无产者，一朝得势，手中掌握了一定的权柄以后，首先极欲得到满足的两大需求，无非一是金钱，一是女人。这两样东西，是最能让昨天的泥腿子，乖乖地举起双手了。

毛泽东在革命成功的前夜，曾经向即将夺得全国政权的中国共产党人提出警惕“糖衣炮弹”袭击的问题。因为农村包围城市这样一个特点，更多把握权力的人员是农民，所以他大声疾呼。甚至还要在更早的抗日战争年代里，他对郭沫若先生在《甲申三百年祭》一文中，所提出的农民革命领袖的腐化堕落现象，就号召全党重视了。后来大量的事实也证明了这一点，更多的经不起考验的干部，等不及糖衣炮弹上膛，引线尚未点燃，就主动地张开臂膀，拥抱糖弹，迎接袭击了。

就像《西游记》里的那位八戒先生在高老庄招亲一样，“帽儿光光，今夜做个新郎；帽儿窄窄，今宵做个娇客”，刘皇叔到东吴做驸马爷去了。周公瑾这一“羁縻”谋略，如果不是知识分子诸葛亮，看出了刘备这个编席匠的全部出息，早对赵云做了锦囊妙计的巧安排。我们这位刘皇叔，在东吴老丈母娘家住下来，和猪悟能在高老庄招亲以后，不想再去西天取经几乎是同出一辙的。

他那个宝贝儿子阿斗，降晋后的“乐不思蜀”，推本溯源，倒是和乃父东吴招亲的“乐不思荆”，有着遗传上的因果关系。刘备的出息，是和他的小工匠的天性分不开的。想到这里，文坛上的一些非原则的鸡毛蒜皮的纠纷，也就明了小农、小农经济思想和小农作风的劣根性，其所为何来的表演了？



孔明的“八阵图”，曾有遗址，不过三峡大坝建成后，就永沉江底了。

但究竟是真的遗址，还是后人牵强附会，总是有年头的景观吧，也就有其价值，想来该是要设法保存的。

这类中国文化传统中的神怪荒谬、无稽不经之谈，是最符合老百姓信天信命的唯心论观点的。一切归之曰不可知和不可为，于是也就无须任何付诸反抗的行动，甚至连反抗之心都不需要了。诸葛亮既然知道未来有个东吴大将陷入阵中而束手待擒，为什么就不知道他的岳父会指点迷津呢？既然算出将来刘备会有走投无路的厄运，预先埋伏下10万潜兵等候，那干嘛眼看西蜀从此一蹶不振呢？孔明一定要回答，这是天数已定、无可逆反的事情。既然一切均在逆料中，那何必不躬耕南阳，又要出山呢？如果这也是命数的话，那还有什么必要用乱石堆起这个“八阵图”呢？

刘备已经再无颜回到蜀中去了，仇未报，恨未雪，折兵损将，败师白帝，只有死之一途了。于是，这“八阵图”，为彻底失败找回来一点面子。

若从“三顾茅庐”那份求贤若渴、敬若神明的虔诚来看，刘备是不应该有此次大举伐吴之事。即使退一万步，如此重大的战役，至少不应该把运筹帷幄、决胜千里之外的军师排斥，而诸葛亮也不能不负责任地听任刘备意气用事。

司马徽曾说诸葛亮辅刘备是“虽得其主，不得其时”的话，实际倒应该是“虽得其时，不得其主”更准确些。这一主一臣，看似最佳拍档，其实也是貌合神离，何况还有关羽、张飞几乎半个主子身份的人介入其中，使问题越发复杂化呢？

三国纷争，自然是英雄大显身手的好机会，诸葛亮所以有“出师未捷身先死”之叹，非时之罪，乃主之过也。刘备在许多重大问题的决策上，对于诸葛亮并非虚怀若谷，言听计从，实质上是相悖而行的。加之儒家提倡的近乎愚忠的“鞠躬尽瘁，死而后已”精神，遂有一系列的失败。

托孤时，刘备说的是心腹之言：“君才十倍曹丕，必能安邦定国，终定大事。若嗣子可辅，则辅之，如其不才，君可自为成都之主。”这番话里，至少有两层意思：一是承认了他未能使诸葛亮发挥他安邦定国、终成大业的才干，以至于有今天之结局；二当然是主旨了，希望他能像辅他一样地辅他的继承人阿斗。而成都为王之说，不过是把握了诸葛亮的忠诚，一方面是激他益发鞠躬尽瘁，另一方面也是先封死他的这种连万分之一都不可能的想法罢了。人称刘备为枭雄，不是没有道理的。

由此可见，蜀之败，实乃关羽启其端，刘备承其后，祸由己出，无怪于天；诸葛亮空有补天之才，而不得施展，坐待其毙，这一切，与时遇更谈不上有什么关系。

最后刘备说：“朕早听丞相之言，不致今日之败，今有何面目复回成都见群臣乎？”此时，明白了，清醒了，也悔之晚矣！不过，总算有了一份觉悟，这个句号，还应该算是画得圆的。比起那些死也不认错的人，躺在棺材里被后人数落，不知要强多少倍了！


 诸葛亮的悲剧


诸葛亮
 （181—234）　三国时政治家、军事家、散文家、书法家。三国时蜀汉丞相，他的散文有《出师表》等，他“鞠躬尽瘁、死而后已”，是中国传统中忠臣与智者的杰出代表人物。




诸葛亮在历史上，是个伟人。他的几乎毫无瑕疵的人格力量，他的隆中决策理论，奠定了魏、蜀、吴三国鼎立局面的功绩，他在刘备死后辅佐阿斗的忠心耿耿，一直是中华民族引以为豪的榜样。

但是，从他治国实践的不完全成功的结果来看，即使是伟人，恐怕也是要打个折扣的。

我们通常喜欢用“伟大”这个词，或再加上“英明”、“正确”，来对一位领袖表示崇敬。其实，所谓的“伟大、英明、正确”，准确地说，是指其某项决策而言的。

曹得天时，吴得地利，取荆州和益州后，得人和来治蜀，诸葛亮以此而立国的思想，不能不说是“伟大”的。那时，北方已在曹操掌握之中，江东是孙氏三世经营的基业，唯跨有荆、益，踞守险阻，徐图进取。诸葛亮从政治地理角度，选择这块地盘，养精蓄锐，以图来日。在主敌必然是曹操的形势下，若荆州受击，益州可北上，若益州被袭，荆州可牵制。这决策不能不说是英明的。而且破除刘备的宗亲思想，不失时机地夺得刘表和刘璋的土地，形成“三分天下”的政治版图，这也不能不说是正确的。

这些新思维，对于刘备和关、张及其部属，是闻所未闻的。在此以前，他们像浮萍一样漂泊不定，直到诸葛亮出山，他们才知道不一定非要过寄人篱下、仰给于谁的日子，自己可以当主子，自己可以成立国家，于是豁然开朗，有奔头、有干劲了。

回顾刘备20年来的狼突豕奔，东投西靠，无家可归，难以存身。虽以剿黄巾起家，但他的行止，从小沛到新野，辗转千里，其盲动程度，实质与流寇手段也无大差别，光有雄心壮志，并无通盘的立国立本的战略决策。倘无诸葛亮的辅弼，他的下场和袁绍、袁术、吕布、公孙瓒之流是差不多的。如果说刘备有什么了不起的地方，三请诸葛亮的虔诚、对孔明的绝对信任、那言听计从的态度，是可圈可点的。但作为一个领袖，从善如流，也是应该具备的素养，所以刘备就称不上伟大、英明、正确了。
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诸葛亮在历史上是个伟人，从他治国实践的不完全成功来看，即使是伟人，也是要打个折扣的。图为明朝陈洪绶《出机图》中诸葛亮的形象。



在中国历史上，盖棺论定的帝王，完全当得起这三个定冠词的，又能有几人呢？就隆中决策、奠定西蜀来讲，诸葛亮称得上是高瞻远瞩。可这并不等于他是一个无可指摘的完人，和永远的伟大、英明、正确。

就从他刚从南阳走出来，到新野为刘备主持军政要务，正赶上曹操挥师痛击刘备之际，也未见这位大谋略家的出色表现。先是看着那位皇叔，败在一误再误，未能及时拿下荆州，以致错过时机。再败在小胜以后，掉以轻心，没有及早做撤退准备。更败在他携民渡江的大逃亡上，虽然得到了千古赞扬的仁义道德的美名，习凿齿甚至褒他为：“追景升之顾，则情感三军；恋赴义之士，则甘于同败。”但实际上，刘备既救不了百姓，也救不了他自己。世界上还没见过一位将军，以数千兵力，掩护十数万民众，每天以5公里的速度缓慢撤退的。这到底是打算逃跑呢，还是等曹操追上来被消灭掉呢？

人们有理由问：诸葛亮作为谋士，会不承担责任嘛？

第一，他未从保存实力的角度，应该使主力部队和指挥机关轻装转移，先行一步，却迁就了刘备的纯系感情用事而误事的做法。第二，制定的撤退路线，先去投奔毫无接纳把握的襄阳是错误的；继而转向曹操志在必夺的江陵，则更是错误的。钱粮大半在江陵，曹操是专门断粮、劫粮、烧粮的老手，这便宜会让诸葛亮占了去？第三，在最需要临机处变的关键时刻，诸葛亮撇下刘备，往江夏求救。一个决策人物，当做一个使者来用。刘备乱了方寸，情有可原，他本来就是一个织席贩履之辈，怕是连兵书都未读过的，所以打算跳江自杀。但诸葛亮却没有任何自责之词，对他的伟大，就不能不质疑了。至于他进蜀以后，终其一生，虽鞠躬尽瘁，但从此未能拓展一寸疆土，而结果却是因他的疲国劳民的北伐政策，把本可据险固守、富饶自足的天府之国，拖垮在穷兵黩武的战争之中。在三国中，阿斗是最早降晋的。

我们有时候会被这种对于名人崇拜的错觉，引导到把某项决策的伟大英明正确，看成是所有决策都必然是伟大英明正确的歧途上去。这种形而上的看法，便把他们的许多谬误差错，乃至于荒唐可笑的行径，也认为是伟大、英明、正确的了。

诸葛亮从走出卧龙岗，到病逝五丈原，他的理论和实践，存在不少脱节之处。由于刘、关、张致命的弱点，和他的悲剧性格，也曾发生过一连串的失误，以致最后也并未实现他隆中决策的理想。《三国演义》虽不遗余力地想把诸葛亮的这些伟大、英明、正确予以神化，但实际上却不是这么回事。他就是他，不是神。而《三国演义》在诸葛亮这个人物的塑造上，不那么成功之处，也许就在这里。

尽管有许多失误，但作为一个“鞠躬尽瘁，死而后已”的伟人形象，会当之无愧地在史册中长存下去，直至永远。



《三国演义》这部小说，除了帝王将相之外，确实也无其他了。看不到一个有具体面目的老百姓，也看不到一个有具体面目的士兵。甚至人类的另一半，在有名有姓的女性人物中，除了貂蝉是着力描写者以外，其余像蔡夫人、孙夫人，乃至大乔、小乔，笔墨都是微乎其微的。全书以很大的篇幅写战争，那是“将”的事；同样，以很大的篇幅写权谋，那是“相”的事。

在所有的这些谋士中，最出类拔萃的、最典范的、最不朽的相，莫过于“鞠躬尽瘁，死而后已”的诸葛亮了。

诸葛亮隐居在南阳卧龙岗，自比管仲、乐毅，有经天纬地之才，所有认识他、知道他、了解他的人，无不承认不及他的万一，把他看成是周之吕望、汉之张良。这样一个众望所归的智士，为什么过着表面上看来是出世的生活？

当时，天下纷争，群雄竞起，正是汉王朝所谓气数已尽后的统一局面的结束，分化瓦解的开始，合后之分是一种必然，治后之乱也是一种必然。《三国演义》开明宗义第一句话，就是“天下大势，分久必合，合久必分”。明眼人看得出，在新一轮“分”的角逐中，若不经过长期而反复的、严峻而痛苦的较量，争斗、火并、厮杀，一个能够领袖群伦，重新构筑“合”的人物，是产生不出来的。诸葛亮站在旋涡外，有他自己的思考，即使有济世良才，能力挽狂澜吗？在他回答徐庶说的话中：“君以我为享祭之牺牲乎！”表明了他对无望中挣扎的拒绝心理，正是这份清醒，才能有“我本是，卧龙岗，闲散的人”的潇洒。

汉末的党锢之祸，其实就是一次大规模的迫害知识分子的运动，大批有才有智之士、报国为民之流，杀的杀，关的关，余下的不是放逐，就是远遁，即或侥幸能在长安居住者，也是永不叙用。

中国的知识分子与这块灾难深重的土地，有着如同母体脐带相连似的息息相关的命运。忧国忧民是知识分子心灵中，一份永远推拭不掉的沉重负担。干预也好，隐遁也好，便有每个人自己的表示关注的方式，入世是一种关注，出世也未必不是一种关注。诸葛亮身在茅庐，心系寰内。虽耕读自娱，但诗中“改尽江山旧”的情怀抒发，说明世间的一切，仍时刻萦系在他脑海之中。

诸葛亮不想入世，诸葛亮的朋友也不赞成他入世。他知道，他朋友也知道，他入世未必于世有补，不得其时，徒费心力的悲剧在等待着他。可他终于难逃这种忧国忧民的心狱，还是走出了南阳诸葛庐。

这也是中国知识分子的悲剧。



诸葛亮一生最光辉处，莫过于舌战群儒，挫败东吴投降派，促成吴、蜀结盟。在赤壁鏖战中，以少击多，以弱击强，打退曹操83万人马，终于出现了他所期盼的“鼎足三分”的局面。

这一场论战，可以说是他隆中决策的一次光辉实践。要不是诸葛亮说动孙权，与曹操决战，刘备就只有南奔苍梧，投靠吴巨，最后也就成为草寇罢了。所以从建安十二年，他走出南阳，跟着刘备新野撤退，江陵逃窜，颠沛险难，势逼事危，几无立足之地。直到“赤壁之战”，刘备才感觉到诸葛亮的重要性，从那时起，便奠定他的丞相位置。

孔明到东吴，一个劲儿地用激将法、拼命地做反面文章，这也是在做无本生意。若是他有地盘、有实力，你不打我打，就不用这样鼓吹了。但诸葛亮吃透了东吴，在孙坚退守江东以来，已历三世，一直游离于中原的纷争消耗之外，养精蓄锐，羽毛丰满，这是他们不甘心屈服于曹操的主要方面。加之孙权自建安五年接手政权，至此也有七八年治国安邦的经验，他当然不愿拱手把江山送与曹操。所以，孔明对这些不甘心认输的对手，此法自然会奏效的。

东吴虽主和者多，但皆是书生议论，其实诸葛亮明白，与群儒舌战，不过是和站在幕后的旁听者舌战，这个人就是孙权。因为谋士所说所想的，也正是孙权徘徊在降、战之间所思所虑的。难倒这班东吴谋士，也就等于巩固了孙权的主战之心。这番政策大辩论的实际意义，也就在此。

虽然诸葛亮三寸不烂之舌，功不可没，但若无鲁肃对孙权的人皆可降、独孙权不可降的一席话；若无“主战派”周瑜举足轻重的分量；若无从内心里不甘向曹操俯首称臣的孙权决断，舌战也就是舌战罢了。宣传是对民众的，对统治者来讲，最能动其心的，是利害关系。

不过话说回来，动不动哭哭啼啼，智商不高的刘备，能办成这件事吗？

在中国长期的封建社会里，人们盼望有一个英明的君主，更盼望有一个大贤大能的丞相。对于管仲、乐毅、张良、萧何这类兴国立业，励志图强，外御内安，邦富民康的治臣贤相，后人所给予的褒美礼赞之词，甚于他们辅佐的那些君主。在人们的心目中，皇帝弱一点、孬一点、弱智一点、窝囊一点，只要不是昏君，哪怕当个摆设都行。但没有一个治理天下、为民造福的贤能之相，那老百姓的日子就不堪设想了。秦二世若非赵高，唐玄宗若非李林甫，宋徽宗若非蔡京，明熹宗若非魏宗贤的话，也许情况又是另外一个样子。

一般来说，中国历代当皇帝的人，挨个儿数一数，称得上圣明者很少，而是昏庸者、荒淫者、暴虐者、好大喜功者、作践百姓者却很多。因此这些主子种种程度不同的恶，若没有一个辅宰佐弼加以抑制的话，所造成的灾难性后果，必是由老百姓来承担。一人之下、万人之上的良相，常常起到皇帝和他的子民之间的调节器作用。历朝历代的皇帝，无能者多，除一些开国之君称得上英主外，其余治国有方的，也是屈指可数。实际治理国家的还是丞相，只要皇帝把他的心思用在三宫六院上，倒是小民之福了。

楚、汉相争之际，鸿沟划界，刘邦欲归，若非张良劝止，天下属项属刘，又当别论。刘备若非诸葛亮，新野、樊城一败，走投苍梧吴臣，也就穷途末路了。相之举足轻重，由此可见。

诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”的精神，和他的超人才智、治理能力、远见卓识、应变才干，构成了贤与能的高度统一。作为一个相，只贤不能，不行；只能不贤，也不行。孔明就是这样一位大贤大能的辅弼之臣。

自古至今，哪朝哪代没有“丞相”这个内阁重职呢？但凡提及“丞相”二字，人们想到的准是诸葛亮。杜甫诗云“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森”，正表明了这两个字在某种程度上的专属意义。尤其是对长期在赵高、李林甫、蔡京、魏忠贤治下的中国人来说，“丞相祠堂何处寻”的“寻”，不也意味着一种不言自明的心声吗？



《三国志》评价张飞、关羽时说：“羽善待卒伍而骄于士大夫，飞爱敬君子而不恤小人。”

诸葛亮对待关羽，特别注意分寸，并努力维持一个客客气气的良好关系，因为关羽并不十分买军师的账。孔明的“联吴”方针，他执行不力，就是一证。虽然关羽远在荆州，但这个人从来都没把自己的地位摆正。马超投蜀以后，为解决益州问题立下功勋，获得殊荣。关羽不服气，要离开荆州到西川来同马超较一高低。诸葛亮连忙给他写信安抚，一顶高帽子，才使此议寝息。刘备为汉中王之后，要用黄忠做他的后将军。诸葛亮说：“忠之名望，素非关、马之伦也，而今便令同列。马、张在近，亲见其功，尚可喻指；关遥闻之，恐必不悦，得无不可乎！”这番话，可以看出诸葛亮对他的态度。

张飞就不是这样了，只要诸葛亮点了他的将，无不悉心为之。而多有创造性的发挥，每每创建奇功。对此，诸葛亮和这位莽张飞，往往产生不言而喻的默契。当消息传来，说他所住大寨，逐日间饮酒，酩酊大醉，诸葛亮非但不加怪罪，还派人专程把佳酿给他送去。这表明了他们之间心灵上的沟通，和以诚相待的友情。当初，刘、关、张起事时，按社会、经济地位，以张飞最殷实富饶，“世居涿郡，颇有庄田”，是个有产、有业、有资财的庄园主。刘备不过是个“贩屦织席”之辈，尽管自称皇室后裔，早衰落无考，和阿Q“老子先前也阔过”差不太多。后来，汉献帝刘协叫了他一声“皇叔”，不过是政治需要罢了。历代皇帝为了笼络人心，还有赐姓一说，不必当真，谁有粉不朝脸上敷呢？他只能算是小手工业者。而关羽，一个推车的运输专业户而已，相对而言，他就更等而下之了。

由此推论开去，这三兄弟和诸葛亮的关系，恐怕也是由于阶层不同，而对待知识分子的态度不免差异，这倒有值得玩味之处。

刘备起事时，已沦为手工业者兼小商贩，可他早先是没落贵族，大概是无疑的，至少在楼桑村，还能有立锥之地。曾拜卢植为师，自然文化水准要比关、张高些，这样，与诸葛亮不但政治观点相同，在文化上认同的地方也较多。张飞是庄园主，家道殷实，能有供三百余人相聚的桃园，估计虽非士族，也是豪绅一类。他和拥有南阳诸葛庐的这位军师，经济基础相差无几，也许能找到共同语言。关云长是无恒产的自食其力者，他的个体运输行业，无须依赖群体，独立特行，容易产生阶级偏见，而自己又稍稍识得几个字，不大买账文化和士大夫，对于诸葛亮就不如那两位融洽了。

再加上关羽的骄矜自满、刚愎自用、自以为是的性格，特别是封了汉寿亭侯以后，就自我感觉特别好了。到独挑大梁，驻守荆州时，更是目中无人。感觉错位，是件别人看来可笑，而对他本人则是可怕的事情。要是关老爷有些许的清醒，也不至于败走麦城，身首异处。

诸葛亮一到新野，关、张就联合起来抵制这位军师，但跳出来责难的是张飞，关羽是个爱做深沉状的人，站在幕后唆使猛张飞上。从三顾茅庐起，关羽就不大相信诸葛亮的能力。这是那种对知识分子的压根儿不信任的感情，没有办法，他从山西一路推车过来，汉代那些地方小官僚、刀笔吏，少不了压迫他、欺诈他，使他有反抗感。心里想，有什么了不起的，端这臭架子。他说：“兄长两次亲往拜谒，其礼太过矣！想诸葛亮有虚名而无实学，故避而不敢见也。兄何惑于斯人之甚也！”这个“惑”字，是他的心里话，因为孔明一来，他的副手地位就动摇了。从此开始，这将相之间，就绝不会是亲密无间的了。

刘备到东吴招亲，诸葛亮派赵云陪同，而不敢将锦囊妙计授他，怕他乱作主张。借东风后，安排赵云来接他，也不愿麻烦这位关老爷，怕他未必如约而来。“赤壁之战”诸葛亮迟迟不睬他，是否真的用激将之法，还是有为难之处，或存心让他放曹操一马，于史无据，也就只好姑妄信之。但是，最后才把他安排在华容道，可见对这位骄纵的将领，不得不再三斟酌，自然是有许多顾虑棘手之处，这是可以想象的。

关老爷见不把他摆在重要位置上，当时责问诸葛亮：“关某自随兄长征战，许多年来，未尝落后。今日逢大敌，军师却不委用，此是何意？”

听他口气，到底诸葛亮指挥关羽，还是关羽指挥诸葛亮？令人费解。大概拜把子兄弟便有这份和军师平起平坐的特权。等到华容道放走了曹操，犯了军令状，还是刘备出来给他说情，才算了事。其实，正因为他知道必是这么一个结果，才敢义释华容。特权和特权阶层，以及被毒化了社会风气，使得他有所倚仗地不在乎。

如果孔明执法如山，从他华容道放走曹操起，就严惩不贷的话，那么此后的他，在荆州主政也许未必敢于自我膨胀，不知天高地厚了。

正因为刘备的包庇，诸葛亮也就不得不迁就，既不能责人，更不能责己，也就只好稀里糊涂，不了了之；或者，走走形式，做做样子；或者，深刻认识，从轻处理；或者，事出有因，查无实据；或者，最简单的，就当交了一次学费，下次注意便是了。

看来，诸葛亮作为一个知识分子，也有其无药可治的软弱性，对于这位身居高位、后台很硬、存心不买他账又是劳动家庭出身的汉寿亭侯，除了以顾全大局自勉、大抹稀泥外，还能有什么作为呢？

这类抹稀泥的难处，从古至今，岂是诸葛亮一人的故事吗！

但稀泥这东西，糊得一时，糊不了长远，最后关羽在荆州大败，不就是这种迁就、马虎、不深究，由他而去，听之任之的结果吗！



正史上从未明确魏延存有反意之说。《三国演义》描写到新野大撤退时，经襄阳，刘琮不开城门，魏延拔刀，挺身相助，这说明他的勇猛，而且具有正义感。后来关羽攻长沙，他和黄忠同时投降，却因诸葛亮视他脑后有反骨，终必叛变，而差点将他杀了。

这当然是小说家的演义，也是对他后来行径的一个照应。

诸葛亮死后，他还真是反了。烧绝栈道，引兵拦路，其实不过是领导人死后权力再分配的矛盾，引发起的一场内乱而已。历史通常都是这样来评断人物的，成者为王，败者为寇，魏延败了，就把他绑在耻辱柱上了。因为杨仪手中握有深恨魏延的诸葛亮的密嘱，加之蒋琬、费玮这班文官们的支持，他们害怕魏延成事以后，必左右国家，而使他们的日子不好过。另外像马岱、姜维这些绝非魏延对手的武将们，也不愿看到魏延爬到他们头上，于是几股势力的合流，很自然地将魏延逼到非反不可的程度，就成了万古不耻的叛乱分子。若是魏延兵变成功，那么被写进叛逆传里的，必是杨仪无疑。

因为诸葛亮信任并授以锦囊妙计的杨仪，倒确是有过投魏的打算。《三国志》载他尔后说过的一段话：“往者丞相亡没之际，吾若举军以就魏氏，处世宁当落度如此邪！令人追悔不可复及。”他因这句话，被费祎密报了，也削职为民。于是魏延和杨仪两败俱伤，而蒋琬、费玮这班才质平平的人，得以安安稳稳地当官。

在中国历代的政权机构中，这种庸人集团常常立于不败的统治地位，虽正经的治国本领不大，但在搞动作、除劲敌、保自身安全方面，却是很在行的。而他们所以能存在，并维持国家机器运作，就因为最高统治者也是凡庸之辈的缘故，这也是所谓的“武大郎效应”。

如果认为魏延要是真怀一份反心的话，完全可以仿效夏侯霸举军投降，这正是司马懿求之不得的。而这对他并非难事，襄阳他倒戈过，长沙他献城过，他之所以没有这样做，正如《三国志》称：“原延意不北降魏而南还者，但欲除杀仪等。”说实在的，如非诸葛亮的特别反对，论军功，论武艺，论他曾与赵、马、黄齐名过的身份，论他曾被刘备重用为汉中太守的地位，是理所当然地接替诸葛亮领导北伐的人选。

孔明一生，从207年隆中决策，到234年死于五丈原，长达27年间主持国政，竟没有发现一个值得信任的接班人，眼高如此，挑剔如此，也是够悲哀的！

这位伟大的军师，直到快要离开这个世界的时候，“遍观诸将，无人可授”，但心目中念念不忘的敌对分子，倒有一个在眼前。正是他的这份狭隘、猜疑之心和有意识的搬弄是非，埋伏下他一死之后，立刻出现的杨仪和魏延的火并场面，本来很弱的蜀国，于是更弱了。李卓吾先生说：“大凡人之相与，决不可先有成心。如孔明之待魏延，一团成心，唯恐其不反，处处防之，着着算之，略不念其有功于我也。即是子午谷之失，实是孔明不能服魏延之心，故时有怨言。孔明当付之无闻可也，何相衔一至此哉？予至此实怜魏延，反为丞相不满也。”这不能不说是诸葛亮嫉才的结果。

诸葛亮实在太忌畏他了，六出祁山的失败，更证明了魏延的出子午谷径取两京的战略计划被否定，不做任何考虑便胎死腹中，是没有道理的。据《三国志通俗演义》，诸葛亮的本意是要连魏延一并烧死在上方谷里的，所以评这本书的李卓吾先生大发牢骚：“孔明非王道中人，勿论其它，即谋害魏延一事，岂正人所为？如魏延有罪，不妨明正其罪，何与司马父子一等视之也？……若夫‘谋事在人，成事在天’八个字，乃孔明羞惭无聊之语耳。”此书原有魏延发现身陷谷中难以逃脱，仰天长叹“吾命休矣”之句，被毛宗岗父子整理时删去，大概也是觉得诸葛亮借此手段消灭政敌，实在是很卑劣的。

诸葛亮怕自己死后魏延旧话重提，更怕他万一取得成功，这是他最害怕的，所以才采取这些措施。这也是中国历朝历代不怎么样的帝王将相的老手法，生前不让人非议，死后也不让人非议，所以就想尽一切方法，先封住这些非议人的嘴巴。而让人闭嘴的最佳之计，就是划入另册。

“魏延之乱”纯系诸葛亮所致，这大概接近历史真实。



《三国演义》是一部从话本形式，也就是从历代说书人的口头文学，演变而来的小说，这部名著仍保留着原来作为说唱艺术的许多特色。书中出现的那些可有可无的人情世故、天文地理、神妖鬼怪、轶事遗闻，纯粹是为了满足书场里的听众，主要是平头百姓的猎奇心理和求知欲望，才不近合理充斥于篇幅之中，而使人产生枝蔓横生之感。

到了诸葛亮南征，七擒孟获，正好给作者提供了一个展示的机会，从八十七回，一直到九十一回，用相当于《三国演义》这部书的重头戏“赤壁之战”的宏大篇幅，来满足听众的好奇之心，可见中国人是多么津津有味地爱听这些玄虚的故事。其实这正表明他们被统治者愚弄得闭塞、无知、狭隘、局限的结果。由于长期的封建统治，加之礼教束缚的双重桎梏，老百姓在物质上被压迫榨取、任人鱼肉，在精神上被思想禁锢、精神压迫。尤其是孔孟之道的“非礼勿视，非礼勿听”的教诲，人们最终都成为循规蹈矩不敢有半点非分之想的顺民。他们的生活范围、思想视野，无一不是极其有限的、极为封闭的。

因为这样，每个人极其有限的精神视野和想象空间，与严酷的现实和动辄获咎的恐惧，也使他们唯有安分守己，战战兢兢。于是在说书场中听这遥远的一切，也就是最大的思想寄托。

在中国，小说又叫做传奇，道理也许就在这里。

诸葛亮六擒六纵，孟获始终不买这个账，总是在释放以后又卷土重来。如果说按马谡所见“南蛮恃其地远山险，不服久矣；虽今日破之，明日复叛”，所以他建议诸葛亮，对付蛮荒的化外之民，只依靠武力征服，也仅能奏一时之效。而要想彻底地使他们膺服，他建议：“用兵之道，攻心为上，攻城为下，心战为上，兵战为下，愿公服其心而已。”

当然，一个正确的理论付诸实践，还有一个过程，不是人人都能说到并能做到。生活中有许多屠格涅夫笔下罗亭式的“语言的巨人，行动的矮子”的人物，鲁迅先生一辈子深恶痛绝这些人。他在遗嘱里告诫儿子，千万不要做这种空头理论家和空头文学家。而此等人还特别“茂盛”，夸夸其谈，全在唬功，嘴上把式；要不就贩卖洋货，乱甩名词，人云亦云，狗屁不通，甚至连马谡这两下子也没有。现在来看马稷这番话，是很有见地的，不能因其最后失守街亭，而非其言也。

诸葛亮自然认同这个道理，才六擒孟获而六纵之，要以自己的道德感召力，来降服其心。

明代奇人、一代文宗李卓吾先生，在评点《三国演义》这部小说时，评到这里也耐不住性子，对诸葛亮有微言了。他说：“孟获却也顽皮，孔明却也耐心，想欲借此消闲过日乎？不然，何不惮烦一至此也！”诸葛亮本来派一个魏延用“疑兵计”，就吓得孟获不敢轻易挑衅。如此兴师动众，耗时耗力，人们不禁想，诸葛亮花如许兵力和时间，去与孟获做这种战争游戏。一位脸皮厚，输了不服输，放走了再来；一位也太愿意做戏，一而再，再而三地表演。这种反复，究竟有多大的意义，是值得推敲的。

对于拥兵百万、武将如云、粮秣丰足、雄居中原的曹操来说，在当时，算是绝对的超级大国，具有足够的综合国力，使得边远部落臣服，轻易不敢启衅。北攻乌桓，是力取。挥师千里，乘胜追击，不容敌人有稍许喘息。而诸葛亮的西蜀，北有魏国存虎视眈眈之意，东有孙吴怀觊觎窥测之心，他不可能长期地把相当一部分军力，被牵制在荒蛮之域，从而影响北进计划。这次南征，不仅是简单的手术刀式的行动，以制止后院起火。而更是一次彻底解决问题的战争，以达到长治久安的目的，使得在未来北上作战无暇旁骛时，南疆不再需他分心。诸葛亮南征孟获，用马谡计，是智取。或擒或纵，或诱或间，使其既屈于武力，又膺服于心攻，这无疑是正确的策略。

武力可以征服一时，不能持久，败者总是要设法反抗的。只有真正的心悦诚服，才能出现较长时间的平稳和平静的局面。诸葛亮不惮其烦地降服孟获，也是求相安无事，有一个平静的周边环境，建立缓冲地带，无后顾之忧罢了。

但是，连年战乱、民不聊生的蜀国。222年“夷陵大战”，蜀败；223年刘备死，阿斗继位，短暂的休生养息，国力稍有恢复，诸葛亮就主张南征。这种杀鸡焉用牛刀之举，是否明智，真有大可怀疑之处。他从225年的3月起，和孟获捉捉放放，耗时费力，一直打到年底才回到成都。这就等于苹果挂在树上，还未达到成熟程度就摘，未免操之过急了。可惜诸葛亮急于图功，227年又动干戈，出兵汉中。所以，他主持下的蜀国政权，只有战争，没有建设，事隔一千多年后的今天来看，诸葛亮是个伟人，但也有其不能令人敬服的伟人缺点，那就是感情用事、固执己见、过于自信、罔顾实际。

人们不禁要问，相对于魏来说，孟获充其量草寇而已，值得诸葛亮率师亲征吗？值得六擒六纵去做什么战争攻心试验吗？

但实际效果，并非如此，口服而心不服，心服而力不服。因为每次俘获了孟获，都是连同主帅到士兵统统予以遣返释放。孟获的有生力量，并未受到蜀汉的沉重打击，以致到溃不成军的地步。只要人仍在，自然就心不死，这也是一个颠扑不破的真理。稍作休整，扩兵买马，必然又会倾巢出动。这也是孟获六次被擒而不服的根本原因。直到盘蛇谷全歼三万藤甲兵后，武装力量已不复存在的情况下，他才算真正认了输。

这就是说，诸葛亮仅仅依赖精神力量去征服对手，而不给敌人以毁灭性的打击，是不会取得完全彻底的胜利的。道德和文明的感召，是一个长期的潜移默化的过程。唯有在对手的战斗力基本丧失，已无还手的可能下，精神作用才可以充分发挥。归根结底，决定因素， 还是在于双方实力的消长。

如果诸葛亮认识到这一点，早在一擒再擒时，就把不肯认输的孟获降服了。在现实中也是这个道理，做出像样的、说得过去的成绩，要比在大会小会、报纸杂志上自吹人捧一千句一万句，更有说服力。孟获所以不认输，就因为他手中有可恃的实力，不信，诸葛亮不烧藤甲兵的话，他会孬嘛？

“事不过三”，甚至“可一可二不可三”，但诸葛亮以至于“七擒”，这种“雷公打豆腐”的威猛，也摆脱不了中国人性格中那种对于强者的怯懦，和对于弱者的施虐之心吧？



一个极其英明的政治家，也不可能不犯错误。诸葛亮在刘备死后主持蜀政，南征北战，多有失误。所以说，“人无完人，金无足赤”这句话还是很有真理性的。但要是能够保持头脑冷静、思想清醒的话，则可以将错误的危害性减少到最低程度。如果掺杂进感情因素，明知其可为而不为之，明知其不可为而为之，势必带来很坏的后果。

诸葛亮作为一位“鞠躬尽瘁，死而后已”的千古典型，我们对其人格的伟大，所产生的景仰心理，是一回事情；但从其坚持错误的北伐政策，而导致蜀国过早地败亡，来剖析他的得失，则是另外一回事情。

他所以要上表陈词，因为大家反对北伐。主要是国力不强，人心思定，连年征战，不胜负担，当务之急，应该使蜀中人民得以喘一口气，休养生息，医治战争创伤。而诸葛亮却不顾这种普遍的抵触情绪，坚持他北定中原、开疆辟土、恢复汉室、继承大统的方针。

第一，他从汉贼不两立，到蜀、魏不两存，到有魏则无蜀，到“王业不偏安，唯坐以待亡，孰与伐之”做出了错误的判断。魏虽有吞蜀之心，不过曹睿上台后，举朝上下，是主张掘壕坚守，待吴、蜀内乱的。他错过了这样一个相对平静，可以养精蓄锐的时期。第二，因承受先帝伐贼之托，寝不安席，食不甘味，这种感情上的义务，使他罔顾客观是否可能而贸然行动，很大程度上是在维护个人的威信和尊严，是不足为训的。第三，他还错误地认为如果继续对峙下去，必然要出现突将无前、精锐不存的空虚状态。因此主张趁这些有作战经验的将领仍在时，早打，大打。这种思路和他没有说出来的，对于他个人的过于自信，和对后来人的缺乏信心，是相联系的。战争是复杂的系统工程，个别人的有无去留，是不起决定性作用的。在刚刚结束的一次失败战争以后，连他自己都承认在“民穷兵疲”，“成败利钝，非臣之明所能逆睹也”的情况下，又发动一次不量力的进攻，前景当然是可想而知的了。

收在《古文观止》里的前后《出师表》，是诸葛亮最广为人知的文章。“鞠躬尽瘁，死而后已”，以及从这两句话延伸出来的杜甫的诗：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，便构成诸葛亮垂范千世的至善品格，被万人景仰的忠诚典范。

文学这东西，它要渲染起来的话，挺能打动人心的。我们管这种作用，叫做“煽情”；而煽情的结果，往往就有一叶障目的弊端。前后《出师表》的感情，当然是真挚的，表达诸葛亮的耿耿忠心，简直溢于言表。但若研究一下蜀国当时的内外状况，刚刚劳师远征，七擒孟获归来，诸葛亮就要挥戈北上。这两篇动员令，从给蜀国所造成的后果看，就颇有值得斟酌的地方了。

审时度势，量力而行，是一个政治家必须具备的素质。但他一不顾国力强弱，二不顾民心向背，三不顾敌方虚实，四不顾周边环境，就要向曹魏挑战，实属冒进行为。好像所有好大喜功的领袖，都有因冒进而吃苦头的教训，而吃了苦头，还继续冒进，再吃更大的苦头者，也不乏其人。所以，二次上表，甚至连阿斗也劝他了：“方今已成鼎足之势，吴魏不曾入寇，相父何不安享太平？”

阿斗当皇帝后，可算是一无可取的庸才，独有这句话说到点子上了，虽然他的出发点并不是正确的。可惜他这个皇帝是个傀儡，如果说话算数，休养生息，修边固防，也许还真能偏安一隅。可是诸葛亮穷兵黩武，连年征战，劳军扰民，内外交困，以致西蜀苟安的局面，也不能长久。

《蜀记》里记载：“晋初扶风王骏镇关中，司马高平刘宝、长史荥阳桓隰诸官属士大夫共论诸葛亮，于时谭者多讥亮托身非所，劳困蜀民，力小谋大，不能度德量力。”

吴大鸿胪张俨作《默记》：“兵者凶器，战者危事也。有国者不务保安境内，绥静百姓，而好开辟土地，征伐天下，未为得计也。诸葛丞相诚有匡佐之才，然处孤绝之地，战士不满五万，自可闭关守险，君臣无事。空劳师旅，无岁不征，未能进咫尺之地，开帝王之基，而使国内受其荒残，西土苦其役调。”

这都是与诸葛亮同时代，或稍后一点的人士，对于他频繁北伐的议论。可见当时的有识之士，对他的“六出祁山”是大不以为然的。诸葛亮罔顾国力，频繁出击，实在是由于他太过于自信、自负。但这种心理失衡者，岂止孔明一人，凡领袖群伦者，一旦成为人誉自诩的济世之才，便有一种功名欲、不朽欲、树碑欲。孔明认为曹操死后，魏国再无足堪较量的对手，过于轻敌，过于躁急，打开蜀国的封锁局面；当然，这也是他过于相信自己万能、过于追求不朽声名的结果。

这种可怕的欲望，也是此前此后许多人物都具有的留名万世的情结。哪怕倾家荡产、祸国殃民，也情不自禁地要在历史的长卷中，给自己树一块碑石。诸葛亮的出兵汉中，绝对是他的性格悲剧所造成的。由于他位极人臣，权重一国，自然无人能够左右他，结果是为此付出巨大的代价。大家看着他一步步地走向最终的失败，而无法挽救。

他的亲信马谡认为“平南方回，军马疲敝，只宜存恤，岂可复远征”？他是听不进去的。谯周的苦谏，“何故强为”？他同样不以为然。甚至连毫无头脑的后主阿斗，不解地提出疑问，也都阻止不了他北进的意愿。

这样一意孤行，置蜀国于死地，恐怕是这个伟大人物的大错了。

诸葛亮若是如张俨所说，不将国力消耗殆尽的话，蜀与魏之争也许是另外的一种结果。



西蜀最后败亡于晋时，户二十八万，官吏数为四万，而吴降晋时，户五十二万，但官吏只有三万二。这样一个头重脚轻的国家，怎能不失败呢？由此看，诸葛亮留下的臃肿的官僚机构，实在是蜀国的累赘。但有如此数量的干部队伍，可诸葛亮直到临死，也没有物色到一个好的接班人，实在是一件很悲哀的事情。五丈原弥留之际，他还在遗憾：“吾遍观诸将，无人可授。”也就只有姜维，勉强够格，真是够他痛苦的了。

“水至清，则无鱼；人至察，则无徒。”太精明的领导，便只看到下属的缺点和不足。“大树底下不长草”，是很有一点道理的。孔明最后弄到文臣武将难以为继的局面，看来并非西蜀无人，而是他不让人才脱颖而出罢了。在现实中，也是这样，若抱着一种流派，搂着一位宗师，即使衣钵相传，袈裟在身，而不求自己的出息，永远做“跟屁虫”，大抵是难以有所成就的。用人和被人用，其中有相辅相成的辩证法。

国家成败，系于君臣；战争胜负，决定在将士。二者缺一不可。但会用人，更是尤为关键。

吴将朱桓在守濡须口时，数千守军对数万曹仁重兵，诸将业业，各有惧心，朱桓喻之曰：“凡两军交对，胜负在将，不在众寡。”朱桓勇而贼忍，不足取，但他这句话是极有见地的。

蜀诸葛亮与魏战，吴陆逊也与魏战，蜀败而吴胜，不能不说是与主帅的指挥得失紧密相关的。蜀相信的马谡丢了街亭，全军败绩，而吴相信的周鲂赚了曹休，大获全胜。一个伟大的人物，不一定处处伟大，事事伟大。圣明如诸葛亮，用马谡去守街亭重镇，把老将赵云、猛将魏延、上将王平、青年将领姜维，都撇在一边不予重用，顶多把他们安排给马谡擦屁股的任务，如此中了邪似的偏爱这个“言过其实”的青年人，看来，料事如神的军师，也难免聪明一世，糊涂一时，栽了个大跟头。

司马懿“使人打听是何将引兵守街亭，回报曰：‘乃马良之弟马谡也。’懿笑曰：‘徒有虚名，乃庸才耳！孔明用如此人物，如何不误事’”？连敌方都了解底细的一个人，孔明却毫无察觉，委以重任，这就是那些总相信自己英明，而别人也捧他英明的领导人，常常犯的主观武断、自以为是的毛病。

刘备曾任魏延为汉中太守，对于这一带地形，他应该是最熟知者。此次北征，任前督部，街亭咽喉要地，不派魏延，而委重任于中参军的马谡，也难怪他要发牢骚。再看赵云用计保护全军撤退，不失一兵一骑，不遗辎重军资，虽老而不弱。至此，方知诸葛亮有如许智勇之将不用，独垂青一个马谡，而马谡也自不量力，甚至还自炫“吾素读兵书，丞相诸事尚问于我”。上下皆无自知之明，焉有不败之理。

贤者如孔明尚且如此，那么后来凡庸的领导，如武大郎开店，只能用比自己更矮的伙计，就更不在话下了。

“胜败乃兵家常事”，本是不足为奇的。但街亭咽喉重地，一旦失守，则事关重大，非但陇西诸郡，不得不放弃，复归于魏，而且此后北伐通路也被扼杀封死，只能是一个困兽犹斗的艰难局面。本来不佳的形势，变得愈益恶劣。西蜀遂日暮途穷，一步步走下坡路。

街亭失利，一是马谡玩忽职守，一是孔明用人不当。更主要的责任，在于主帅。他知道街亭的战略要冲地位，他知道司马懿不会轻易放过，他知道马谡缺乏实战经验，然而宁肯派出几批人马左右来策应，也不让像赵云、魏延、王平这样的勇将担此重任。可以说，是诸葛亮的偏爱偏信，才造成这次失误。

刘备论马谡，“言过其实”，是指他的夸夸其谈，坐而论道。“不可大用”，实际是针对诸葛亮极其倚重信任马谡有感而发，看来不幸而言中。刘备在用人政策上，持独特见解时不多，单对马谡有此一针见血的看法，恐怕还是为孔明考虑。可以设想，倘非诸葛亮对于马谡的抬爱超过限度，刘备也不会在临终前，非要说出这番话的。

按说，明智如诸葛亮者，不会察觉不出马谡是一位赵括式纸上谈兵的角色。但一是这种理论上一套一套地能言善道之人，所谓“耍嘴皮子”者，是很易邀宠讨好的。二是因为他只停留在口头上，很少付诸行动，所以他永远不至于出错，这也就是“动手干的，总是不如袖手看”的道理。三是应该承认，诸葛亮的一生，也是理论领先于实践。“赤壁之战”，他不过是一个参谋；“荆州之战”，他连前线都没去；打西川、攻刘璋，是庞统的谋划；“彝陵之战”，他在成都留守。可见，他在习性上与这位青年战争理论家，可能有某些相通相惜之处。

这也是许多用人之人，常常使自己陷入困境的原因。

诸葛亮治理西蜀，以法威刑重著称，睚眦之怨必报。历史上留下了“刑法峻急，刻剥百姓，自君子小人咸怀怨叹”的记载。马谡把街亭丢掉，只好杀头了。这不过用他的头替诸葛亮承担大部分责任，和为诸葛亮落一个执法如山的美名罢了。他内心也很不平静，“大哭不已”便是一种感情的流露。

其实我们在现实生活中，看到过多少诸葛亮用马谡的事例啊！



《三国演义》是一部讲谋略的书，这部书中最上乘的谋略家，自是诸葛亮无疑了。他的一生中，在政治上、军事上的主要对手，无非曹操和司马懿。而这两位，又是这部书中最会玩弄权术的大师。司马懿这方面的水平，在这部书中恐怕是仅次于曹操，但又并不弱于诸葛亮的一位。

在这场力量对比中，魏强蜀弱，在才智上，两军统帅未必就是如此。但曹操和司马懿，要比诸葛亮多一分奸枭之心，而诸葛亮自身又有许多难以克服的心理障碍。他在吴、蜀联盟时，能战胜曹操；而当他独当一面，与司马懿作战的时候，就不得不败阵了。

从诸葛亮207年走出南阳，到220年曹操死，他和这位枭雄较量的军事行动不多，除荆州、江陵的大撤退，和紧接着的“赤壁之战”外，便是汉中的交手。关羽樊城大捷而后败亡的战役，他在蜀中鞭长莫及，实际并未参与。而“赤壁之战”，那功劳是要记在周瑜账上的。诸葛亮和曹操打的仗，远不如和司马懿打的多。从227年诸葛亮出师汉中，司马懿发兵攻孟达起，两人便棋鼓相当地角力。到234年第五次伐魏，这七年间，蜀未能拓展一寸土地，最后他不战而败，死在五丈原。这就是杜甫写的“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”了。

孔明先生所以六出祁山，劳而无功，很大程度上受制于司马懿这个强有力的对手。如果不是这个对手，他不是不能打开一点局面的。但司马懿不但有谋有略，而且在政治斗争中，是个精通权术的大家。否则，司马氏不可能在曹魏三代君王的统治下，在那些重臣雄将的虎视眈眈下，最后结束三国，实现一统的局面。

曹操是并不信任司马懿的，甚至预言过他是一个对曹魏有威胁的人物。但司马懿察时知世，审势慎行，进退有度，应对机变，获得曹丕的信任，也改变了曹操对他的看法。

曹操临终时，他和曹洪、陈群、贾诩在场受命，当时他排位最末。等到曹丕临终时，他和曹真、陈群、曹休在场，这时位排第三。曹睿临终时，他和曹爽、刘放、孙资在场，他已位排首位。在中国这种最具危险性的继承接班的政治游戏中，他能历仕三朝，而且身居高位，始终处于权力的顶巅，能在政治风波中化险为夷，应该说，他是三国末期最出色的政治家。特别是他在政治上的成熟见解，在军事上的指挥若定，在皇室国戚、元勋大佬间的周旋应付，在权术斗争中的高超表演，以及他始终掌握兵权，踞守重镇，而且有诛孟达、杀公孙渊、与诸葛亮交手的卓著战功。加上他对于敌手的斩草除根式的狠毒，所以，他虽身受曹魏三朝顾命，但也在他手里，实际篡夺了曹魏政权。

不过，在他一生中最难对付的，恐怕就是诸葛亮了。

公元234年，是司马懿最后一次和诸葛亮交手，他不再诉诸武力，他知道诸葛亮活不多久了，所以宁受孔明巾帼妇人素衣之辱，佯笑受之，也不应战，可知斯人之城府。他假装要打，又弄出一个辛毗奉帝命，不让他打。“亮曰：‘彼本无战情，以示武于其众耳。将在军，君命有所不受，苟能制吾，岂千里而请战邪！’”诸葛亮知道这是假招子，都是司马懿的权术。

“亮遣使者至懿军，懿问其寝食及事之烦简，不问戎事。”作为敌手，军事上的较量，或许不是非常可怕的，因为作战的结果，无非胜负之别。而他如此关注诸葛亮的个人状况，只字不谈战事，第一问他的寝食，第二问他的公务繁简，看似无关紧要的问题，则是尤其令人生畏的。

孔明所以叹曰：“彼深知我也！”这个“知”，既有棋逢对手的“知己”、“知心”的“知”，也有对其生死大限，一目了然的“知”在内。司马懿不惮一兵一卒，就可以得到他最盼望的对方主帅身亡的结局。诸葛亮一死，则兵败；而兵败，则蜀亡。虽然，谁也逃脱不了死神的魔掌，但诸葛亮却在加速自己的这个死亡进程，这正是他求之不得的。

司马懿说过：“亮志大则不见机，多谋而少决，好兵而无权（变），虽提兵百万，已堕我画中，破之必矣！”他在军事上并不忌畏至此已呈衰势的诸葛亮，加之对手可以不战而亡，当然要踌躇满志地说这番话。

当使者回蜀营后，向诸葛亮汇报此行情况时，提到司马懿讲过的话：“食少事烦，其能久乎？”他不能不感慨系之了。因为在一双盼着你死、可你又没法不死的眼睛下，在倒数计时度过生命的最后日子，那种内心悲痛，是不言而喻的。

诸葛亮也不是不明白这个道理，但他却偏要这样劳累下去的根本原因，就是他说出来的“唯恐他人不似我尽心也”这句话。正是这种对人的极端不信任，才导致他操劳过度、心力交瘁，再也回不到成都去了。

主簿杨禺以治家之道来戒劝诸葛亮的话，应该是所有那些事无巨细、全部包揽的领导者，要当作座右铭的。

有的人一辈子没当过官，好容易捞到一顶乌纱帽，便什么都不肯撒手，这就是俗话说的不会当官的官了，只宜当总务科长。诸葛亮难道真如他的敌人骂他的那样，“南阳一鄙野村夫”吗？怎么会毫无识见到如此地步？罚二十必亲自在场，也太过分了。而他又是个惩罚主义者，岂不是一天到晚光监刑都来不及吗？

现实中那些事必躬亲的领导者，只能算是一个尽职的事务主义者，未必是一个成功的领导者。

对于诸葛亮的过高评价，有识之士的看法，从来是和《三国演义》的推崇一直存有歧见的。若从实践来看，从他的决策，到他的治绩，到他的用人，到他的北伐，到他对于魏延的嫉妒情结，都不是无可非议的。这位在人格上令人仰慕的军师，对于他治理的蜀国，无论他是怎样的鞠躬尽瘁，他的死也就注定蜀国只有土崩瓦解一途了。

崔浩《典论》里，很不客气地批评诸葛亮：“亮之相刘备当九州鼎沸之会，英雄奋发之时，君臣相得，鱼水为喻。而不能与曹氏争天下，委弃荆州，退入巴蜀，诱夺刘璋，伪连孙氏，守穷崎岖之地，僭号边鄙之间，此策之下者。可与赵佗为偶，而以为萧曹亚匹，不亦过乎？”这是离诸葛亮时代不太久的人士的不敬之言。因为那时还没有蜀汉正统一说，诸葛亮、关羽也还没有被神圣化起来，所以言谈间少有顾忌。

诸葛亮之死，从他走出南阳那一天起，就注定了这个悲剧的结局。

他的悲剧在于他的品格、才智、精神、道德的高度，都是别人所难以企及的。但如此绝顶理智的人物，却在三顾盛情下，做出了他错误的抉择，追随一位没有成功可能的主子，去开辟一件没有成功可能的事业，从而付出了他的一生。

他的悲剧在于他一开始就看到了尽头，而他偏要“知其不可为而为之”，必定失败的命运，是不可改变的；不甘失败的反命运的抗争，绝对是徒劳的。因此看着自己的生命，像蜡炬成灰似的一滴滴耗竭，看着自己所付诸心血的事业，无法挽救地走向倾覆。

他的悲剧还在于他的儒家人格达到了自我完善的高度，道德风范也成为千古不朽的典型，“鞠躬尽瘁，死而后已”几成为忠君事主的完美境界。但是，言、事两违，意、实相乖。他却未曾为他所厘定的统一大业，做出些许成就；为三分天下的西蜀，开辟半寸疆土。一直到屡战屡败，国疲民穷。随着他的死亡，这个国家也就终结了。

他的悲剧更在于他治理蜀中的严峻苛刻，搞到“一饭之德，睚眦之怨，无不报复”的绝对化程度，这就是中国人凡矫枉必过正的老毛病了。尽管诸葛亮英明无比，但在一些问题的处置上，也是相当好走极端的。

入川以后，诸葛亮和法正的一席话，举了秦始皇和刘璋的例子，来证明他的治世之术。“秦以无道，政苛民怨，匹夫大呼，天下土崩；高祖因之，可以弘济。刘璋暗弱，自焉以来，有累世之恩，文法羁縻，互相承奉，德政不举，威刑不肃。蜀土人士，专权自恣，君臣之道，渐以陵替。宠之以位，位极则贱；顺之以恩，恩竭则慢。所以致敝，实由于此。吾今威之以法，法行由知恩；限之以爵，爵加则知荣。荣恩并济，上下有节，为治之要，于斯而著矣！”他希望用法严酷，以利于治，但结果却是得到“刑法峻急，刻剥百姓，自君子小人感怀怨叹”的非议。一心恢复汉室，但受到了“空劳师旅，无岁不征，未能进咫尺之地，开帝王之基，而使国内受其荒残，西土苦其役调”的埋怨。由此可见，理论是一回事，实践是一回事，即使非常正确的理论，而未能正确地付诸实施的话，也是徒费心力。

按照亚理士多德的论点，认为悲剧是一种美的毁灭。那么诸葛亮的死亡，是一个具有完美人格、崇高道德、绝顶才智、超凡能力的人，但从根本上不能明白“顺天者逸，逆天者劳”的大势，而徒费心力的必然结局。这种自己寻求的悲剧性的毁灭，精神上也许是伟大的，但从历史发展的趋势观察，刘备打出的兴灭继绝，恢复汉室的旗号，实际上是属于倒退的行为。

成都武侯祠大殿对联是这样写的：“能攻心即反侧自消从古知兵非好战，不审势则宽严皆误后来治蜀要深思。”

审势，这是作为一个成熟的政治家，所必须具备的最起码的判断能力。李卓吾先生在评点《三国演义》这部书时，在孔明知其不久人世，禳星祷告，以求不死时，评曰：“谁云孔明胸中有定见哉？不唯国事不识天时，亦且身事不知天命，祷星祈命，岂有识者之所为哉？”

当诸葛亮躬耕南阳，刘备三顾茅庐时，途遇司马徽。水镜先生仰天大笑曰：“卧龙虽得其主，不得其时，惜哉！”孔明的悲剧，应该说，正与此相反，是得其时，而不得其主也。

诸葛亮作为一个极有才能的政治家、军事家，恰逢汉末大乱之际，正是大展身手的机会。此其时也，诸侯蜂起，谋士如云，君择臣，臣亦择主，这些才俊们在政治上纵横捭阖，翻天覆地，谋君图国，创基立业；在军事上挥师千里，夺城掠地，厮杀征战，兵戎相见，可算是一个斗智角力的最好赛场。

但孔明所辅的刘备却不是一个英主，先以妇人之仁，坐失良机；后以匹夫之勇，火烧连营，而这些巨大失误，都是不听诸葛亮这位军师之言所致。而仅次于刘备的关羽，算得半个主子，又是诸葛亮诸多重要政策执行中的障碍，荆州就是在这位骄矜的关老爷手下丢失的，而荆州易主，西蜀也就完了。和这样的主子打交道，怎么能称上是“得其主”呢？

相反，曹操麾下的那些谋士武将，未必比诸葛亮高明，但枭雄确是明主，所以能相辅相成、相得益彰，魏之强于吴、蜀，这也是无争的事实。

可西蜀，到了阿斗，伺候这样的主子，则更是一代不如一代了。

“空有补天志，一切付东流。”最大的痛苦，莫过于看着自己的全部努力，不是毁在敌人手里，而是在昏庸的主子作践下成为泡影。

这就是诸葛亮的悲剧。


 司马懿的阴暗面


司马懿
 （179—251）　三国时政治家、军事家，西晋王朝的奠基人。他辅佐魏国四代君主，后来掌控魏国朝政。他善谋奇策，多次征伐有功，对农耕经济发展也有重要贡献。




司马懿，在一般读者和观众的心目中，是形象不佳的。

这就是文学作品的力量，因为在那部流传数百年的古典文学名著《三国演义》里，他是作为诸葛亮的主要对手出现的。假设没有他，诸葛亮的雄图大业，至少有成功的绝对把握；由于有了他，诸葛亮终于饮恨而亡，中国历史上的“第一贤相”，最后败在他的手下，死在他的眼前。凡《三国演义》的读者，或了解这段历史的人，对司马懿怀好感者不多，那是情感上过不去。

读文学作品者，只相信文学的真实，而不会介意历史的真实。

在封建社会里，中国的老百姓对于当皇帝的那个人，好一点、坏一点、聪明一点、笨蛋一点，为非作歹一点、荒淫无耻一点，都可以无所谓的。关键必须求得一位贤良公正、为民着想、干事精明、治国有方，能够让老百姓有饱饭吃、有安生日子过的丞相。有好丞相，皇帝哪怕是个阿斗，或者，再不济，是个白痴，也能够容忍。反正，丞相也好，宰相也好，首相也好，首辅也好，只要这个“一人之下，万人之上”的人物，起到了帝王与黎民间的调节器的作用，大家相安无事，也就称得上海晏河清的太平岁月了。

司马懿把诸葛亮置于死地，毁灭了人们心目中的偶像，当然，人们对他没有好印象。

其实，后世老百姓的诸葛亮崇拜，是由于《三国演义》神化和美化这个人物的结果，诸葛亮头顶上的光环，是宣传造成的——是反复宣传在人们脑海中形成的伟人定势造成的，也是因为在中国封建社会中，好的丞相，实在不是在很多的情况下，在老百姓善良愿望的寄托和向往下造成的。中国人心中的偶像，被司马懿毁了，而且在五丈原看着他死，便不能饶恕司马懿。

但回顾史实，诸葛亮治理下的西蜀，也并非王道乐土。第一，他对外不停地发动战争，加重了蜀中人民的负担。甚至连阿斗都怀疑相父，有必要一个劲儿地上《出师表》，穷兵黩武嘛？第二，他对内以法威刑重著称，睚眦之怨必报。历史上留下了“刑法峻急，刻剥百姓，自君子小人咸怀怨叹”的记载。

诸葛亮“六出祁山”一次只能带一个多月的粮秣，粮吃完了，仗也打完了，就得撤回去。他是典型的追求“速战速决”的短期行为者。而司马懿不仅要打败诸葛亮，打败蜀国，还要打败吴国，打败魏国，变为一统的姓司马氏的晋国。他的目光，要比争夺几座城池来匡复汉室的做法，远大得多。

而且司马懿不但在军事上是诸葛亮难以对付的对手，在政治上也表现不俗，是不亚于诸葛亮的。他知道诸葛亮必取武都、阴平，遂派郭淮、孙礼袭蜀兵之后。但诸葛亮知道司马懿必有此举，亲率兵马又来袭郭淮、孙礼之后，前后夹攻，魏兵大败。在武都、阴平失守以后，司马懿料知诸葛亮不在营中，定去两城安抚百姓，就派张郃、戴陵去夺蜀寨。但诸葛亮并未离寨，却设下包围圈以待偷袭。司马懿在这时以一种开阔的胸怀、大家的气度，承认“孔明智在吾先”。一个不怕承认失败的对手，是令人不寒而栗的。

他和诸葛亮打仗，对其骂阵，拒不应战。诸葛亮用竹竿挑着妇女穿的衣服，在阵前羞辱他，他也一笑了之，不予理会。他在等待，他不着急，他知道诸葛亮没有几天活头了，你急得要命，他一点也不上火。诸葛亮像油灯似的耗尽了最后一滴油，他不费一兵一卒，尽获全胜。

有所恃才无畏惧，在拳术场上，有真本事的人，并不急于亮招。等一等，看一看，让那些初出茅庐、心急如焚、按捺不住的人，先跳出来表演。司马懿对诸葛亮派来的使节问话，只字不问蜀军的虚实，只是打听丞相的身体如何，忙不忙，吃几碗饭，当他听使者说“丞相夙兴夜寐，罚二十以上皆订览焉。所啖之食，日不过数升”时，他感叹说：“食少事烦，岂能长久？”使者回来，又把这话讲给诸葛亮听，难怪孔明先生也叹息：“彼深知我也！”

司马懿能如此把握住诸葛亮，以致他“出师未捷身先死”，可见这个司马懿确实是三国时代一位了不起的人物。实事求是地讲，司马懿比诸葛亮，确实要高明一点。无论从历史还是从文学上来考量，固然魏比蜀地盘要大、实力要强，但在魏的司马懿，要比在蜀的诸葛亮，处境险峻得多。司马懿需要对付的敌手和潜在敌手，比当丞相的诸葛亮，不知多几倍？

刘禅称诸葛亮为相父，言听计从；曹睿视司马懿不过是老臣之一，并不十分信任。诸葛亮在西蜀，几无一人可与之埒等；而在洛阳朝中，曹真、曹休、夏侯楙这些近亲，陈群、华歆、王朗这些重臣，权势地位不弱，与司马懿不相上下，并对他深怀戒心。刘备托孤时，要他的儿子对诸葛亮以父事之；而曹操早留下了“司马懿鹰视狼顾，不可付于兵权，久必为国家大祸”的评语。

因此，诸葛亮只有一个敌人，即曹魏；只有一个念头，即北伐；而且也只有一个手段，即诉诸武力。司马懿则不同了，他知道魏之患在蜀而不在吴，防蜀甚于防吴，但从曹丕起，攻吴之心重于攻蜀。他知道魏强蜀弱，坚守不出，以逸待劳，则蜀必败，但朝野上下，势骄焰盛，务求必克。他知道功高不仅震主，也会引起同僚警惧，适度退让，以免锋芒过露，但又不能使人认为他不是举足轻重的力量。为此，从长远来看，此刻不宜和诸葛亮决战。同时，等待中谋取求得“不战而屈人之兵”的效果，但又不能不打，朝野上下要看到他的战果。同时，他也了解，一旦太辉煌了，同僚嫉妒固非小事，主子猜疑更加可怕。而无所作为的话，有可能被黜还朝、剥夺权力、解除兵甲、一败涂地。他得把握住赢不能太赢，输不能太输；攻打不宜太猛，退守不宜示弱的分寸感，要比诸葛亮难做人多了。

由此可见司马懿的心机，和他处于荆棘丛中的谨慎，以及善处左右的韬略。在当时诸葛亮、陆逊与他这三个堪称棋逢对手的主帅之中，应该说他的处境最难，所以他在政治上，也包括在军事上，以退为进，以守为攻，步步为营，终于取得了最后的胜利。在三国人物中，我认为最能隐忍不发、最能韬晦不露、最能忍辱负重的，大概要数司马懿了。

他和曹爽共同辅政，事事请示汇报，做下级状；他知道曹爽还不大放心，后来索性装疯卖傻，病倒在卧榻之上，连话都说不周全，做奄奄一息的样子，使曹爽对其略无顾忌之意。其实他不是不能搞掉曹爽，但他宁愿等待，等到他作恶多端，民心丧失，便不费吹灰之力地把他收拾掉。

任何人碰上这样有耐性等待你犯错误的对手，那倒霉是必然的。

司马懿于魏、曹操于汉，大抵相同，人臣之位极矣，权术之运用极矣。但区别在于司马懿于曹操生时，每怀恐惧，一生谨慎；曹操死后，仍唯恐疑有异志，事事小心。这一切，都是为了他的等待。曹操这一辈子，略无半点畏惧顾虑之心，想怎么干就怎么干，不在乎别人怎么看、怎么想，恣意行事，挥洒自如。我们能读到曹操的诗，却读不到司马懿的诗。我们知道曹操浪漫，好女色，营中狎妓；但规行矩步、按部就班的司马懿，则无这方面的风流行状。他不作诗、不题词、不高谈阔论、不出头露面，这一切的低姿态，说穿了，正是为了更好地等待。

司马懿玩弄权术的阴险水平，在三国中甚至要超过曹操。按照弗洛伊德学说分析，一个拼命压抑自己的人，反过来施之于人时，也愈残忍。他在讨伐公孙渊的叛乱时，那种杀无赦的残酷贼忍，也是令人发指的。俗话讲，不叫的狗，最能咬人。大概就是这个意思。

曹操临终时，司马懿排位最后，到曹睿临终时，他已位居首位。这说明他的等待战术，逐步取得了成功。老实说，一个心怀叵测的人，在中国这种最具危险性的继承接班的政治游戏中，他能历仕三朝，虽然几次外放冷落，几次褫夺兵权，但能在政治风波中化险为夷，而且身居高位，始终处于权力的巅峰，应该说，他是三国末期最出色的政治家。

其实曹操是并不信任司马懿的，甚至预言过他是一个对曹魏有威胁的人物。但他察时知世，审势慎行，进退有度，应对机变，获得曹丕的信任，也改变了曹操对他的看法。特别是他在政治上的成熟见解，在军事上的指挥若定，在皇室国戚、元勋大老间的周旋应付，在权术斗争中的高超表演，以及他始终掌握军旅，踞守重镇，而且有诛孟达、杀公孙渊、与诸葛亮交手的卓著战功。加上他对于敌手的斩草除根式的狠毒，所以，他身受曹魏三朝顾命，但他在长久的等待以后，实际上结束了曹魏政权。

司马懿其实在曹丕死后，业已总揽魏国军政大权，但他还不急于动手，仍旧要等待下去的原因，是他已看透了曹魏政权的皇帝，不但一朝不如一朝，就连宗室，也是一代不如一代。这时他大权在握，有足够的时间，来得及等它腐败到了极点，便是摧枯拉朽，不用费什么大力气了。

本来在寒冷地区粗放经营的马铃薯，一到南方土好、水肥、日照更充足的地区，倒愈来愈长不大了。这种马铃薯种子退化定律，同样适用于人类，尤其适用于养尊处优、四体不勤、骄奢淫逸、体质萎靡的统治阶层，这也是中国历朝历代帝王世家的难以逃脱的衰败规律。所谓“君子之泽，五世而斩”，就是指从帝王到皇室，到整个贵族阶层，到官吏和一切剥削者，从遗传基因开始，已经像温室花朵逐渐失去适应自然的能力，于是用不了几代，就整体堕落腐朽下去，便是一种不值得奇怪的现象。包括他司马懿也逃不脱的，到第三代就不灵了，让大家饿得吃不上粮食，去吃大肉丸的司马衷，其实是个白痴，不也当了皇帝嘛！

至于曹爽这一等货色，智商很低，连句整话都说不周全的人，那些智囊劝他，不要离开都城，以防司马懿兵变，他只当耳旁风，照旧大开城门到高平陵打猎去了。再看他手下用的那些轻薄浮浪之徒，如何晏，如邓飏，虽权倾一时，但管辂为他们卜卦时，竟敢放肆地忤触了一番。别人为他担心，管辂却说：“吾与死人语，何所畏耶！”说明这个腐朽集团本身，不仅潜伏着巨大危机，而且迫在眉睫，旁人都把他们看成死人了。由此可见这个统治集团，已经腐化堕落到了极点；不得人心到了极点；内部分崩离析到了极点；对司马懿完全失去警惕，麻木不仁也到了极点。

自然，能够使曹操、诸葛亮警惧而未敢小视的司马懿，对付曹爽还不是举手之劳的事。他等待到了该动手的时候。“起旧日手下破敌之人，并家将数十，引二子上马”，把城门一关，就解决了。“高平陵事件”只能说明一个问题，统治集团若是腐败起来，那速度超乎想象之快，真是难以置信，就把城门一关，打发人送个口信去，那些正在放鹰纵犬的快乐人群，便惊瘫在地，未触即溃。

司马懿吃准了这些表面上强大而不堪一击的人的实质，他不怕他们反攻，也不在乎他们反攻，而且也知道他们不敢反攻。因为在他等待的漫长岁月里，他从本质上看透了这班纨绔子弟的当权者，其内心的空虚软弱，正如一匹老劣残败的驽马，只要有一把栈豆，就会停脚不走的。他有恃无恐，为所欲为。曹爽还幻想，即使我丢了官，还不失为一个富家翁，他忘了司马懿是绝不会手软的人物，会有好果子让他吃？死到临头，悔之晚矣！腐败的可怕，不仅仅是贪欲、攫取、占有和声色犬马，而是精神上的堕落。人到了这个地步，也就无药可治了！

当时司马懿并无多少兵力，即使这样，留守在城内的曹爽部下，竟无可奈何，坐视其成事。凡大势已去，唯有兵败如山倒，一垮到底了。这大概就是更广义的“马铃薯退化定律”。在三国这场政治游戏中，最成功的玩家还得算司马懿。看来，这个司马懿是个成熟的政治家，他善于等待，善于在瓜熟蒂落的时候去摘胜利果实，三分天下，最后一统于晋，也就是水到渠成的事。

读《三国演义》，热闹都在前半部，司马懿出场较晚，舞台上的风光，都被最早起到脚灯前的角色抢光了，他显得不那么光彩出色。其实，在这段历史中，他是一位最了不起的靠耐性、权谋、机智、残忍，夺得胜利的最大赢家。

司马懿在此之前，为文学椽，政治地位较高，但不掌军事的全面指挥权。尽管他与诸葛亮多次交锋，实际上魏国高层仍旧要任命曹姓、夏侯姓的近亲将领统帅部队。此次征公孙渊，他直接向曹睿表态，哪怕兵少，也足以取胜，于是排除皇亲国戚的干扰和掣肘，独自担纲主演，他要把这出戏演好，那就是必须取得干净彻底的胜利。怎么叫干净彻底呢？那就是杀。对这个“嗜血狂”来说，也就只有这唯一的手段了。

将战争中所杀戮的敌军尸体，堆在一起，其状如山，谓之“京观”。在汉语中，这是最血腥的词汇。司马懿进襄平后，“男子年十五已上七千余人，皆杀之，以为‘京观’。伪公卿已下者皆伏诛，戮其将军毕盛等二千余人”。正是这些人的首级尸骸，堆成“京观”，为司马懿铺平了成为最高统帅的路。

公元249年（嘉平元年），“高平陵事件”得手后，司马氏就一路开杀下去。公元251年（嘉平三年），平王凌，杀曹彪；公元254年（嘉平六年），杀李丰、夏侯玄；公元255年（正元二年），平毋丘俭；公元257—258年（甘露二至三年）平诸葛诞；公元260年（甘露五年），弑高贵乡公……平均两三年大开杀戒一次。曹操之杀，是“薅稗草式”；司马懿之杀，是“割韭菜式”。到了晋朝，天下名士减半，也就不必惊讶了。

《晋书·宣帝记》载：“及平公孙文懿，大行杀戮。诛曹爽之际，支党皆夷及三族，男女无少长，姑姐妹女子之适人者皆杀之，既而竟迁魏鼎云。”

历史学家吕思勉在《从曹操到司马懿》一文中写道：“晋朝的明帝，曾经问王导，晋朝是怎么样得天下的。王导乃历述司马懿的事情，和司马昭弑高贵乡公之事。明帝羞愧得把脸伏在床上道：‘照你的话，晋朝的基业哪得长久？’可见司马懿的深谋诡计，还有许多后来人不知道的，王导离魏末时代近，所以所知的较多了。而且他很为暴虐，他的政敌被杀的，都是夷及三族，连已经出嫁的女儿，亦不得免。所以，做《晋书》的人，也说他猜忌残忍。他一生用尽了深刻的心计，暴虐的手段，全是为一个人的地位起见，丝毫没有魏武帝那种匡扶汉室，平定天下的意思了。”

吕思勉认为 ：“封建时代的道德，是公忠、是正直、是勇敢、是牺牲一己以利天下。司马懿却件件和他相反，他的儿子司马师、司马昭，也都是这一路人，这一种人成功，封建时代的道德就澌灭以尽了。” 钱穆认为：“他们全只是阴谋篡夺，阴谋不足以镇压反动，必然继之以惨毒的淫威。”这也就是晋的短暂统一以后，长期的南北分裂，使中国人处于黑暗状态的根本原因。

在中国，凡搞分裂者，无一不是败类。


 嵇康和阮籍的活法


阮籍
 （210—263）　三国时魏诗人。他是“竹林七贤”之一，崇奉老庄之学，曾任军职，政治上则采取谨慎避祸的态度。《咏怀》等作品收录在其文集《阮籍集》中。



嵇康
 （224—263）　三国时魏思想家、音乐家、文学家。他倡玄学新风，为“竹林七贤”的精神领袖。后被诬陷，终被处死。他信奉道教，注重养生，著《养生论》。




鲁迅先生认为，这两位文人，“脾气都很大，阮籍老年时改得很好，嵇康就始终都是极坏的。后来阮籍竟做到‘口不臧否人物’的地步，嵇康却全不改变。结果阮得终其天年，而嵇竟丧于司马氏之手，这大概是吃药和吃酒之分的缘故：吃药可以成仙，仙是可以骄视俗人的，饮酒不会成仙，所以敷衍了事”。

骄视俗人，当然是无所谓的；骄视当朝执政，就有吃不了兜着走的结果。

“竹林七贤”中的这两位文人，阮籍的佯狂，似是南人所说的“捣糨糊”、“无厘头”；而嵇康的刚肠疾恶、锋芒毕露、抵抗到底、不逊不让，则是北人所说的“较真”、“别扭”、“犯嘠”、“[image: ]
 头”。

当时，司马氏当政，这两位文人不开心。因为“司马昭之心，路人皆知”，要篡夺曹魏政权。虽然，阮籍于高贵乡公在位时，封过关内侯这个虚位，任过散骑侍郎这个闲差；虽然，嵇康娶了长乐亭主，与魏宗室有姻亲关系，还任过中散大夫，但是阮和嵇，并非特别坚定的要誓死捍卫曹氏帝王的勇敢者。

应该说，谁来当皇帝，这两位已经享有盛名的文人，既好不到哪里去，也坏不到哪里去。可他们是有头脑的文人，不能不对眼前发生的这一切置若罔闻。第一，司马氏之迫不及待，之步步进逼，之欺软凌弱，之凶相毕露，让苟延残喘的魏主，度日如年。太过分了，太不像样子了，因此很是看不过去。第二，司马氏大权在握、钳制舆论、镇压异己、不择手段，弄得社会紧张、气氛恐怖、道路以目、宵小得逞。太嚣张了，太过分了！所以，很心烦，很厌嫌！这两位很有点脾气的文人，便产生出来这种对立甚至对抗的情绪。

[image: ]
“竹林七贤”中的阮籍“佯狂”是一种“无厘头”，嵇康的“不逊不让”则是一种“较真”。图为唐朝孙位《高逸图》描绘的“竹林七贤”中四人的形象图从右至左为阮籍、刘伶、王戎、山涛。



大多数中国文人，在统治者的高压政策下，常常采取既不敢正面抵抗，也不敢公然唱反调的态度，以不回应、不合作、不支持、不买账的消极精神，也就是鲁迅诗中所写的“躲进小楼成一统”那样，尽量逃避现实。

逃避，谈何容易，文人在这个世界上，又没有得了自闭症，怎么可能感官在受到外部声音、颜色、气味的刺激后，了无反应呢？现在来看魏晋时期的这两位大师，阮籍在反应的反应方面；掌控得较为适度，而嵇康在反应的反应方面，则掌控得往往过度。于是，在这两位身上，聪明的人不吃亏，不太聪明而且固执的人常吃亏，便有区别和不同了。

《世说新语》载：“晋文王（即司马昭）称阮嗣宗至慎，每与之言，言皆玄远，未尝臧否人物。”注引《魏氏春秋》：“阮籍，宏达不羁，不拘礼俗。兖州刺史王昶请与相见，终日不得与言，昶愧叹之，自以不能测也。口不论事，自然高达。”

嵇康与阮籍，是极好的朋友。《晋书》载嵇康“以高契难期，每思郢质，所与神交者，唯陈留阮籍，河内山涛”，但他对山涛承认：“阮嗣宗口不言人过，吾每师之而未能及。”很是羡慕，很是想学习这位小他一岁的神交之友，很是希望自己聪明而不吃亏，但好像总是学不到位，总是把不住嘴，总是要反映出来。

这两位的分野，也就成为后来中国文人延续下来的生存方式。

一是像阮籍这样，不去找死，在统治者画定的圈子里，尽量写到极致。一是像嵇康这样，不怕找死，想方设法，要把一只脚踩到圈外，哪怕为此付出代价。前者，我佩服，因为与强权周旋，如走钢丝，那需要极高的智慧；后者，我钦佩，因为这种以卵击石的游戏，敢于挑战必输的结果，那需要极强的勇气。

生存的智慧、战斗的勇气，是除了才华和想象力以外，中国文人最可宝贵的财富。若既无智慧又无勇气的碌碌之辈，只有期望一位与你同样平庸的君主，网开一面，度过一生了。嵇中散先生的不幸，有智慧，更有勇气，偏偏生在了魏末，偏偏碰上了那个司马昭，这真得感谢老天爷给他安排的好命。

司马昭当时不可一世，连曹姓皇帝也只能仰其鼻息讨生活，何况你嵇大师？

他干掉高贵乡公曹髦以后，又不能马上下手再干掉元帝曹奂。因为曹魏政权，还没有到了摧枯拉朽、一触即溃的地步。司马昭仍需继续积蓄力量，扩大地盘，继续组织队伍、制造声势，继续招降纳叛、削弱对手，继续将社会名流、上层人士、豪门贵族、文坛高手拉到自己的阵营里来。

于是，大将军授意嵇康的好友山巨源，动员这位著名作家出来做官，纳入自己的体系。但嵇康，却断然拒绝了。

司马昭的这种拉拢手法，同样也施之于阮籍。阮籍当然与嵇康一样，也是要拒绝的。不过，他拒绝的办法，不是像嵇康那样公开表示不屑，而是一个月醉了29天，剩下的一天还总是睡不醒。《世说新语》载：“晋文王功德盛大，坐席严敬，拟于王者。唯阮籍在座，箕踞啸歌，酣放自若。”司马昭对他哭笑不得，跟醉鬼计较，岂不要被人笑话？

嵇康不会喝酒，也不愿这样耍奸脱滑，非要让人家尝他的闭门羹。按说，不想干，就算了；或者，婉谢一下，也就拉倒。他不但不稀罕司马昭给的官，还写了一封绝交书给山巨源，公开亮出观点，显示出他的不阿附于世俗，不屈从于金钱，不依赖于强势，不取媚于权力的坚贞刚直、冰清玉洁的品格。这样，他不仅把老朋友山涛得罪了，也把期望他投其麾下的大将军司马昭得罪了。

这篇《与山巨源绝交书》，在《古文观止》里可以读到。他把绝交书公开出来，等于发布他的战斗宣言。嵇康告诉世人，我为什么不当司马昭的官，就因为当他的这个官，我不快活。这篇书信，写得淋漓尽致，精彩万分。读起来无比过瘾，无比痛快。尽管我们未必能做到嵇康那样决绝、那样勇敢，但不妨碍我们对其人格的光明磊落、坦荡自然，表示衷心钦佩。

鲁迅一生除写作外，研究过许多中国文人及其作品，多有著述。但下功夫最多、花时间最长来剔微钩沉者，就是他刚到北平教育部当佥事，住在绍兴会馆，亲自辑校的《嵇康集》。这大概是文化巨人在心灵上的呼应了。

他说：“阮籍作文章和诗都很好，他的诗文虽然也很激昂慷慨，但许多意思都是隐而不显的。嵇康的论文，比阮籍更好，思想新颖，往往与古时旧说反对。”所以含糊其词，语焉不详，王顾左右而言他，最好的是，后来的聪明人都这样写文章的。而针砭王纲、议论朝政、直书史实、布露民瘼，就是那些不聪明的文人，最犯统治者忌的地方。

而嵇中散的死，最根本的原因，正是鲁迅所指出的，是他文章中那种不以传统为然的叛逆精神。任何一个帝王最不能容忍的，除了推翻他的宝座，莫过于否定他赖以安身立命的纲常伦理了。司马昭虽然还未篡魏为晋，还未当上帝王，但只不过是时间问题，江山其实早就姓司马了。他自然不能容忍这个中散大夫，来挑战他的权威。

嵇康在给山巨源的信中，提出了“非汤武而薄周孔”的口号。司马昭一看，这还了得，这不是动摇国之根本嘛，当时是要把他干掉的。第一，山涛保护了嵇康，说书生之见，一家之言，大将军何必介意？第二，司马昭也不愿太早露出狰狞面目，没有马上下刀子，按下不表，但不等于他从此拉倒，只是看时机、等借口罢了。

鲁迅分析：“非薄了汤武周孔，在现时代是不要紧的，但在当时却关系非小。汤武是以武定天下的；周公是辅成王的；孔子是祖述尧舜的，而尧舜是禅让天下的。嵇康都说不好，那么，教司马懿（这是鲁迅先生的笔误，应是司马昭，但真正坐上帝位的，却是白痴司马炎）篡位的时候，怎么办才是好呢？没有办法。在这一点上，嵇康于司马氏的办事上有了直接的影响，因此就非死不可了。”

在司马昭的眼中，凡与曹魏王朝有联系的人，都是他不能掉以轻心的敌对势力。何况嵇康的太太，还是曹操的曾孙女长乐亭主呢！这门婚姻的结合，让一个贫家出身的文人，娶了一位公主，已无可知悉细情。但有一点可以肯定，这位金枝玉叶，看中嵇康并嫁给他，还使他得到一个中散大夫的闲差，很大程度上，由于嵇康是当时大家公认的美男子。

古代作家有许多风流倜傥的人物，现在的作家能称得上美男子者，几乎没有，而歪瓜裂枣、獐头鼠目者，倒不乏人，真是令后来人愧对先辈。史称嵇康“身长七尺八寸，风姿特秀，见者叹曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举。’或云：‘肃肃如松下风，高而徐引。’山公曰：‘嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立，其醉也，傀俄若玉山之将崩’”。按近代出土的魏晋时的骨尺，一尺约合23～24厘米计算，嵇康该是一米八几的高个子。史称他“美词气，有风仪，而土木形骸，不自雕饰，人以为龙章凤姿，天质自然”。长乐亭主能不为之倾心么？何况那是一个持开放观念的社会，她的曾祖父曹操，在平袁绍的“官渡之战”中，还不忘找个“三陪女”呢！

另外，魏晋时期的嵇康，颇具现代人的健康观念，好运动，喜锻练，常健身，他擅长的项目，曰“锻”，也就是打铁。“性绝巧而好锻，宅中有一柳树甚茂，乃激水环之，每夏月居其中以锻。”这个经常抡铁锤的诗人，肯定肌肉发达，体魄健全，比之当今那些贴胸毛、娘娘腔、未老先衰，迎风掉泪的各式人等，要男人气得多。“弹琴咏诗，自足于怀。”“学不师受，博览无不该通。”像这样一位真有学问的人，不是时下那些糠心大萝卜式的人，动不动弄出学问浅薄的笑话来，令人丧气。加之保持身体健美，一位运动健将式的未婚夫，打着灯笼难寻，自然是一抓住就不会撒手的了。长乐亭主以千金之躯，下嫁这位健美先生，便是顺理成章的事情。

嵇康讨这个老婆，倒有可能与他跟掌权者的对立情绪有关，是一次很政治化的选择，却也说不定的。试想，他的朋友阮籍为摆脱司马氏与之结亲的要求，干脆大醉两月不醒，让对方找不到机会开口。而他却与司马氏的政敌通婚，显然是有意的挑战。他难道会不记取曹魏家另一位女婿，同是美男子的何晏，娶了曹操的女儿金乡公主，最后不也是被司马懿杀掉的教训吗！嵇康就是嵇康，他却偏要这样行事，这正是他的性格悲剧。

虽然他写过文章，他很明白，他应该超脱。“夫称君子者，心不措乎是非，而行不违乎道也。何以言之？夫气静神虚者，心不存乎矜尚；体谅心达者，情不系于所欲。矜尚不存乎心，故能越名教而自任自然，情不系于所欲，故能审贵贱而通物情。物情顺通，故大道无违；越名任心，故是非无措也。是故言君子则以无措为主。”实际上，他说得到，却办不到，至少并未完全实行这个正确主张。

他也找到了理论与实践脱节的病根所在，因为他有两点连自己都认为是“甚不可”的“毛病”，一是“每非汤武而薄周孔，在人闲不止，此事会显，世教所不容”；二是“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”。这是他给山巨源的绝交信中说的，说明他对自己的性格了如指掌。

但由于他对世俗社会、官僚体制、庸俗作风、无聊风气的不习惯，对司马氏统治的不认同，对他们所搞的这一套控制手段的不开心，他就更为顽固地坚持己见，知道是毛病，也不想改掉。如果说前面的“甚不可”，是他致祸的原因，后面的“甚不可”，就是他惹祸的根苗了。

阮籍就比嵇康聪明一些，虽然他对于司马昭，跟嵇康一样不感兴趣，但他懂得如何保全自己的首级，不往大将军的刀口上碰。一是捏住酒葫芦不撒手；二是写文章时，竭力隐而不显，犹如当代新潮学者那些佶屈聱牙的高论，说了半天，连他自己也不知梦呓了些什么一样，尽量不让司马昭抓住他的把柄；三是偶尔地随和一下，不必那么寸步不让，针锋相对。

《世说新语》载：“魏朝封晋文王为公，备礼九锡，文王固让不受。公卿将校当诣府敦喻。司空郑冲驰遣信就阮籍求文。籍时在袁孝尼家，宿醉扶起，书札为之，无所点定，乃写付使。时人以为神笔。”而且，不得已时，阮步兵也会给大将军写一篇祝寿文，唱一曲Happy birthday to you
 应付差事的；到了实在勉为其难，不愿太被御用，而推托不了时，索性佯狂一阵，喝得烂醉，躺在当炉的老板娘旁边，做出拍A 片样子的亲密状；甚至像亚当夏娃似的，把衣服脱得精光，像一个大字躺在屋当中。人家笑话他荒唐，他却说我以天地为房舍，以屋宇为衣服，你干嘛钻进我的裤衩里来呢！这样一来，司马昭也就只好没脾气。

但嵇康做不到，这是他那悲剧性格所决定的。史称嵇康“直性狭中，多所不堪”，是个“不可强”、“不可化”的人物。这就是俗话说的，江山易改，禀性难移。一个梗惯了脖子的人，要他时不时地低下头来，那是很痛苦的事情。

他想学，学不来，只好认输：“吾不如嗣宗之资，而有慢弛之阙，又不识人情，暗于机宜。”结果，他希望“无措乎是非”，但“是非”却找上门来，非把他搅进“是非”中去。这也是没有办法的事，凡古今文人，如果他是个真文人，便有真性情；有真性情，便不大可能八面玲珑、四处讨好，也就自然不善于保护自己。

现在只有看着嵇康，一步步走向生命途程的终点。最痛苦的悲剧，就在于知道其为悲剧，还要悲剧下去，能不为悲剧的主人公一恸乎！

嵇康虽然被司马昭引以为患，但忙于篡夺曹魏政权的大将军，不可能全神关注这位皇室驸马，在他全盘的政治角斗中，嵇康终究是个小角色。如果在中国历史上，统治者周围君子多、小人少，尤其小人加文人者少，那么知识分子的日子可能要好过些。但小人多、君子少，加之文人中的小人有机会靠近统治者，那就有人要遭殃了。假如此人特别想吃蘸血馒头的话，首选的对象，必是作家同行无疑。

不幸的是，司马昭极其信任的高级谋士钟会，不是一个好东西。他跳出来要算计嵇康，对司马昭来说是件正中下怀的事情。现在，已经无法了解，究竟是钟会心领神会大将军的旨意，故意制造事端；还是由于嵇康根本不理他，衔恨在心，予以报复。或者两者兼而有之，总之不怕贼偷，就怕贼算，从他后来与邓艾一块儿征蜀，整死邓艾接着又背叛作乱来看，他是个货真价实的小人，当无疑问。

碰上了这样的无赖同行，对嵇康来说，等于敲了丧钟。

钟会年纪与嵇康相仿，只差一岁，算是同龄人。不过，一是高干子弟，一乃平民作家，本是风马牛不相及。但钟会也玩玩文学，以为消遣，这是有点权势的官员，或有点金钱的老板，最易患的一种流行病。这种病的名称，就叫“附庸风雅”。或题两笔孬字，或写两篇歪诗，或请人代庖著书立说，或枪手拟作空挂虚名。这直到今天还是屡见不鲜的。

钟会虽是洛阳贵公子之一，其父钟繇位至三公，其兄钟毓官至将军，但贵族门第，并不能使其在文学上与贫民出身的嵇康，处于同一等量级。他有些嫉妒，这是文人整文人的原始动力。假如钟会写出来的作品差强人意，也许眼红得不那么厉害；但是，他写得不怎么样，又不愿意承认自己不怎么样，心头的妒火便会熊熊燃烧起来。

于是就有了《世说新语》所载的两次交锋：第一次，“钟会撰《四本论》始毕，甚欲使嵇公一见，置怀中，既定，畏其难，怀不敢出。于户外遥掷，便回急走”。如果嵇康赶紧追出门来，拉住钟会的手说，老弟，我能为你做些什么呢？写序？写评论？开研讨会我去捧场？那么，自我感觉甚好的钟会，得到这样的首肯，也就天下太平了。嵇康是显然不会这样做的，一个如此圆通的人，也就不是嵇康了。肯定，他拾起钟会的《四本论》，扔在打铁的红炉里，付之一炬。第二次，钟会约了文坛上的一干朋友，又来登门趋访。嵇康却是有意惹他了，这可是犯下了致命错误。现在，已弄不清楚嵇康之排斥钟会，是讨厌他这个人呢，还是对他政治上背魏附晋的唾弃，还是对他上一次行径的反感？当这些“贤俊之士”到达嵇康府上，“康方于大树下锻，向子期为佐鼓排，康扬槌不辍，傍若无人，移时不交一言。钟起去，康曰：‘何所闻而来？何所见而去？’钟曰：‘闻所闻而来，见所见而去’”。

这当然是很尴尬的场面，但钟会可不是一个脓包，而非脓包的小人往往更为可怕。临走时，他撂下来的这两句话，可谓掷地有声，然后拂袖而去。不知道嵇先生送客以后如何态度，依我度测，中散大夫对这威胁性的答话，恐怕笑不大起来。他也许爽然若失，把铁锤扔在一旁，觉得没劲儿吧？那位拉风箱的向秀，肯定也怔怔发呆了，如此低水平地没风度地羞辱对手，又能顶个啥用？

唉！这就是文人意气，不谙世事的悲哀了，只图出一口恶气而后快，却不懂得“打蛇不死反遭咬”的道理。对一个一下子整不死的小人，是绝对不能够轻易动手的。何况这种“脱口秀式”的挑衅，只不过激怒对方而已。“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”的后果，便是钟会跑去向司马昭说：“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳！”

没有说出口的一个字，便是“杀”了。

凡告密出首某某，打小报告检举某某，而听者正好也要收拾某某，那这个可怜虫就必倒大霉不可。等到嵇康的朋友吕安，“以事系狱，辞相证引”，把他牵连进去，钟会就公开跳出来大张挞伐了。“康上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，不为物用，无益于今，有败于俗。昔太公诛华士，孔子戮少正卯，以其负才乱群惑众也。”他的结论，透露出小人的蛇蝎之心：“今不诛康，无以清洁王道。”其实这也正是司马昭的想法，不过是利用钟会的嘴说出罢了，“于是录康闭狱”。

现在看起来，嵇康第一个要不得的，是曹党嫡系，在政治上站错了队；第二个要不得的，是公开与司马政权唱反调的不合作的文人；第三个要不得，或许是最关键的，这位中散大夫得罪了小人。

一部“文字狱”史，通常都是小人发难，然后皇帝才举起屠刀的。但对于惑乱其间，罗织罪名，告密揭发，出卖灵魂的小人，常常略而不提，所以这类惯用同行的鲜血，染红自己顶子的人，才会络绎不断地繁殖孳生吧！

接下来，便是嵇康最后的绝命镜头：

第一，“嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏《广陵散》。曲终，曰：‘袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与。《广陵散》于今绝矣！’太学生三千上书，请以为师，不许。文王亦寻悔焉。”（《世说新语》）

第二，“康之下狱，太学生数千人请之。于时豪俊皆随康入狱，悉解喻，一时散遣。康竟与安同诛。”（《世说新语》注引王隐《晋书》）

第三，“康临刑东市，太学生三千人请以为师。弗许。康顾视日影，索琴弹之，曰‘昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！’时年四十，海内之士，莫不痛之。”（《晋书》）

第四，“临死，而兄弟亲族咸与共别，康颜色不变，问其兄曰：‘向以琴来不邪？’兄曰：‘以来。’康取调之，为《太平引》。曲成，叹曰：‘《太平引》于今绝也。’”（《世说新语注引《文士传》）

读到以上的四则记载，不禁惊愕古人的慷慨、胆识、豪气和壮烈，竟有好几千罢课的太学生，居然跟随着囚车向法场行进，而且打出标语口号，反对司马昭杀害嵇康，要求停止行刑，让嵇康到太学去做他们的导师。现在已很难臆测魏晋时大学生们游行示威的方式，是什么样子的？可以设想，这是洛阳城里从未有过的，一个万人空巷、全城出动、非常悲壮、气氛肃穆的场面。否则，司马昭不会产生后悔的意念，他大概也是慑于这种民众的压力吧！

更令人激动的，是嵇康被捕后，一些具有社会影响的知识分子，不畏高压，挺身而出，以与这位作家一块受罪的勇气，走进牢房。这支涌向大牢的队伍，完全不把小人的报复、统治者的镇压放在眼里。于是，想起近人邓拓先生的诗：“谁道书生多意气，头颅掷处血斑斑。”历史上虽有许多缺钙的人，但绝不可能是全部，这才是中国文化的脊梁。

日影西斜，行刑在即，围着法场的几千人，沉默无声，倾听嵇康弹奏他的人生绝响。这里不是放着花篮的音乐厅，而是血迹斑斑的行刑场，等待演奏者的不是掌声和鲜花，而将是一把磨得飞快的屠刀。但他——这位中散大夫，正因为他不悔，所以也就无惧，才能在死亡的阴影中，神色安然地抚弄琴弦，弹完《广陵散》的最后一个音符，从容就义。

嵇中散之死，不但在中国历史上，就是在世界史上，恐怕也是绝无仅有的。类似他那种“非汤武而薄周孔”的一生追求革新的进取精神，“刚肠疾恶，遇事便发”的始终直面人生的创作激情，甚至对今天我们的为人，也是有其可资借鉴之处的。

正因如此，嵇中散用生命写出的这个不朽，才具有永远的意义吧！


 何晏的游戏


何晏
 （？—249）　三国时魏玄学家。被曹操收养，少年时以才秀知名，喜好老庄之学。他曾累官侍中、尚书，典选举，封列侯。后被杀，灭三族。为魏晋玄学的创始者之一。




在这个世界上，只有猫玩耗子，哪有耗子玩猫的道理？然而，你要知道，一个自我感觉过于良好的耗子，反其道而行之，偏要玩玩这只猫，也不是没有可能。

这种结局必然为悲剧的行动，在鼠类世界中，我相信其发生的可能性为零。再笨蛋，再愚蠢，再混账的耗子，除非它存心找死，不会尝试这种以卵击石的自杀式游戏。但在人类社会中，就不一定了。文人，尤其是读了太多书的文人，就会有干出这等事的悲剧人物。魏晋时期的何晏，就是这样一个曾经将司马懿那只“病猫”逼到墙角的耗子。当然，动笔的，哪有拿枪的厉害，“病猫”再病，也是猫，耗子终于还是被猫收拾了。无论如何，这只耗子让司马懿不得不装病，不得不装可怜，即使这种一袋烟工夫的占上风，也够中国百姓扬眉吐气一回了。

在中国历史，尤其是在中国文化史上，何晏是个有名的人物。

此人精通玄学，擅长诗赋，《三国志·魏书·曹爽传》说他“少以才秀知名，好老庄言，作《道德论》及诸文赋著述凡数十篇”。他的《论语集解》一书，很是了得，历代《论语》研究者，都是不敢忽略的权威著作。这样一位满肚子都是学问的人，其实应该更明智、更清醒、更能识别利害、更能高瞻远瞩才是。但何晏不知是学问太多，大智若愚，聪明过了头，则傻；还是身为贵裔，养尊处优，百事不省，在生活上成为一个呆子。此公对于世俗环境下的如何做人，对于常规格局下的如何生存，对于外部世界下如何适应的一些最普通、最简单的常识，竟然一窍不通，成了一个不识利害、不知深浅的白痴。

只有这位读了太多书、写了不少书的何晏，才敢尝试“耗子玩猫”的游戏。

你还不要马上就耻笑他，就是他，差一点就将那只病猫拿下。如果结局是他来处置司马懿，而不是司马懿来处置他，那魏晋史就是另外一种写法。我很佩服何晏，因为他作为一个其实是耗子似的中国百姓，在“玩猫”的过程中，曾经成功过，曾经接近过完全成功过，那就很了不起。

专门研究魏晋文人的鲁迅先生，却看不上他。所有不正经的人，在正经人的眼里，都很难得被看上。鲁迅先生极正经，所以在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中，谈到何晏时，不怎么肯定他与司马懿的这一次正面斗法。中国人习惯以成败论英雄，因为司马懿最后胜了，何晏最终败了，故而着重讲此公的弱点部分。鲁迅说，“何晏的名声很大，位置也很高”。“第一，他喜欢空谈，是空谈的祖先；第二，他喜欢吃药，是吃药的祖师。” 鲁迅还说，“其实何晏值得骂的，就是因为他是吃药的发起人。”当然，还包括他的“空谈”，这都是他在历史上所留下来令人诟病的恶性循环的名声。

第一， 在中国，自东汉末，到魏，到晋，从豪门望族的达官贵人，到上层社会的文人雅士，可以用“好庄老，尚虚无，崇玄谈，喜颓废”十二字来概括其整体的精神状态。这些老少爷们，经常聚在一起，手里摇着用鹿科动物麈的尾巴做成的拭子，一边拂尘驱蝇，一边议论风生。有点近似茶馆的摆“龙门阵”，也有点近似咖啡店的沙龙，不能说因他的推动，举国上下，一齐以侃大山聊天度日，但社会精英阶层、文化杰出人士，基本上就以这种玄而又玄、虚之愈虚的交谈，消磨终日。何晏是当之无愧的始作俑者。这中间，上者，探讨学问，针砭时事；中者，品评人物，飞短流长；下者，闲侃无聊，言不及义。于是便有“清谈误国”这一说。出现这种风气，既有知识分子逃避统治者高压政治的一面，也有无所事事吃饱了撑的一面。而一个社会，都在那里耍嘴皮子，述而不作；一个民族，都在那里坐而论道，乱喷唾沫，绝不是件好事情。由何晏倡起，夏侯玄、王弼等人的助长，这种手执麈尾的清谈，成为中原社会的一种颓废的风雅、一种堕落的时尚。注《资治通鉴》的胡三省，对此深恶痛绝。“迄乎永嘉，流及江左，犹末已也”，可谓流毒深远，影响广泛。

第二，在中国名曰强身，其实自戕，服用“寒食散”的病态嗜好，从魏晋起，盛极一时。鲁迅就认为古人这种食散的恶习，类似清末的吸食鸦片，为祸国殃民之举。而在魏晋年间，食散，是有身份、有地位、有财富、有权势的人士的一种标志。寒食散，又名五石散，是由石钟乳、硫黄、白石英、紫石英、赤石脂等五种药物配伍的方剂。因这些矿石类药，虽具有某种健身作用，能够强体轻身；或者，还具有一定的性激素作用，起到“房中术”的效果。隋代巢元方的《寒食散发候》一书中就说到了这点：“近世尚书何晏，耽声好色，始服此药。心加开朗，体力转强。京师翕然，传以相授。……晏死之后，服者弥繁，于时不辍。”但食后奇热难忍，需要散发，否则有毙命之虞。两晋期间，士人竞相仿效这种纯系自虐的行径，以示时尚，以示潮流，但也无不因药的毒副作用和强烈的刺激性，造成相当程度的痛苦。然而，不这样也不能显示自己的品位和所隶属之高贵阶层。因为服药者必须有钱、有势、有闲，才敢玩这种自己跟自己过不去、自己折腾自己的游戏；否则，轻则中毒，重则伤命。这种恶嗜，荼毒之广，为害之深，竟风靡至隋、唐，食散的带头者，还是这个何晏。

你要是对国民性做一点调查研究，就会知道中国人是多么喜欢赶热闹、凑热闹和看热闹了。

如果你的记忆力还好的话，当不会忘掉曾几何时，红茶菌大行其道，鹤翔桩遍地开花，神功大法欺世惑人，特异功能招摇撞骗，弄得黑白颠倒，是非不分的笑话奇谈吧？如果你的记忆力不那么坏，当还能记得曾几何时，持红宝书，唱语录歌，跳忠字舞，搞大批判，早请示晚汇报，最高指示，万寿无疆，文攻武卫，造反有理等绝非一句两句能够说得明白的行为和语汇，是怎样的泛滥成灾啊！但这些曾经在中华大地上热闹过的事物，确实是使那时的中国人，为之跟头把式，为之连滚带爬，为之起哄架秧子，你行我效，万众一心，集体无意识地涌动着、追逐着，而成全国“一片红”的潮流呢！

中国人之容易被蛊惑，容易被煽动，容易盲从发飙，容易上火来劲儿，遍及各个领域、各个阶层……每一个风起潮生的热点，每一件波澜涌现的事端，都会有追随之粉丝、崇奉之门徒，呐喊叫好；都会有奚落之看客、反对之群众，骂声不绝。所有这些风靡一时、轰动一方的大事小情的背后，其实，最初都是一个或一伙“领袖式”人物，在那里制造这种热闹的兴奋点。

整个社会、整个社会中的人，自觉地不自觉地循着一股潮流涌动。这其中有极少数的先知先觉分子，在那里制造潮流、引领潮流；有一部分后知后觉分子，在那里追赶潮流、鼓动潮流；而绝大多数不知不觉分子，则不明底细地被裹胁于潮流，不知所以地盲从于潮流。公元初，何晏就是这样一个带引号的“先行者”，将魏晋社会带入“服食”与“空谈”的潮流之中。但我认为，一个人能在历史的潮流中起到作用，能将绝大多数人都搅得团团转，能在时代的进程中发挥影响，无论正面或者负面，都非等闲之辈。司马迁说过一句话，只有非常之人，才能行非常之事，那也就是说，能行非常之事者，必为非常之人。说实在的，你可以不赞成他，你可以看不上他，然能让上层社会中的众多人物“清谈”，能让精英阶层的贤达名流“服食”，你就不能不佩服他确实了不起。

一个人，且不论对其评价如何，若是能够在历史长河中留下一些或好或坏，或深或浅的印记，任由后人加以评说的话，应该承认总是有他与众不同的才智、能力、禀赋和天性等过人之处。所以，“男子既不能流芳百世，不足复遗臭万载邪”的晋大司马桓温的名言，不能说没有道理，倘是资质凡庸一般，好也好不到哪里去，坏也坏不到哪里去，一生行状，无可述及，也就难以卓尔不群，在史册上留下一个名字。所以因为中国历史，向来都是由皇上指定的那些正统的、主流的文人学士来撰写，所以离经叛道的何晏，成为一个不被看好的人物，也就是可想而知的命运了。

虽然何晏在中国历史上带了一个坏头，起到了很不好的作用。可话说回来，你能制造出这种影响社会的潮流吗？

何晏（190—240），字平叔，南阳宛人。他的官职，三国正始年间的侍中尚书；他的身份，玄学家兼文学家。但他最令人侧目的，身为曹操的养子、曹魏政权的驸马爷，那可是再嫡系、再正宗不过的皇亲国戚。更何况他来头不小，出身贵族世家。祖父何进（也有一说是何进之弟何苗），就是引西凉军阀董卓到洛阳除宦官不成、结果自己把命送掉的国舅大人。他依赖妹妹为汉灵帝皇后的裙带关系，而顿时满身朱紫起来。汉重门第，魏重流品，何进虽为大将军，但屠户出身，很被当时的名门望族所鄙视，而不大受人们尊敬。正如巴尔扎克所言，若不经过三代的教化，成不了真正的贵族。到了何晏这一代，果然就很出息了。这位何家的后裔，不但“少有异才，善读《易》《老》”（据《魏氏春秋》），以才秀知名，而且还是一位在各类史书上都被盛赞的美男子。看来，何家的遗传基因，到了这一代发生了很大的变异。尤其是他皮肤白晳，俨若施粉，连魏明帝曹睿都测验过他。南朝刘义庆的《世说新语》，就绘声绘色地描写过的：“何平叔美容仪，面至白，魏明帝疑其傅粉。正夏月，与热汤饼。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色转皎然。”虽然吃下刚出锅的汤饼，满脸流汗，结果证明何晏面不敷粉自白，容不施洗自净。曹操的小女儿金乡公主，看上了这位帅哥，嫁他为妻，他从此成了最高统治者的养子兼乘龙快婿。

“太祖（曹操）为司空时，纳晏母并收养晏……见宠如公子。晏无所顾忌，服饰拟于太子，故文帝（曹丕）特憎之，每不呼其姓字，尝谓之为‘假子’。晏尚主，又好色，故黄初时无所事任。及明帝（曹睿）立，颇为冗官。”（据《三国志》引《魏略》）

鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中说到何晏：“至于他是怎样的一个人呢？那真相现在可很难知道，很难调查。因为他是曹氏一派的人，司马氏很讨厌他，所以他们的记载对何晏大不满。”其实，司马懿将他视为“曹氏一派”，只是看到他作为曹操养子，又娶了公主，这样早年间的表层现象，并不符合他后来的不得志的处境和被排斥的状态。曹操活着，他是有倚仗的；曹操死后，后台没了，失去保护伞的他，自然先要受到曹操继承人曹丕的压制；曹丕死了，后又受到曹丕继承人曹睿的冷遇。何晏在这样长时期的雪藏日子里，我们能够理解这样一个才华、人品无不出众的何晏，倘非自怨自艾地沉沦嗟叹，便是自暴自弃的莫名躁罔，而要通过食散，做出怪行止引人注意；通过空谈，发表怪言论令人惊诧，也是一种作为和手段了。

直到239年齐王（曹芳）登基，曹爽亲政以前，近五十年间，始终处于抑郁压迫的精神极端失落的空虚之中。由于总不获重视，不被青睐，便形成悖谬逆反的心理。加之他自以为卓识，有如椽之笔，有坟典之学；自以为高明，有治国之能，有王佐之才。然而，珠玉在前，而市人不识货；金声玉振，而大众不响应。因此他的沉湎于清谈、醉心于食药，这种与中国文化正统、主流儒学相忤相逆的思潮，都和他所处的压抑的环境、郁闷的心态、不得施展的遗憾、长期摒弃的孤独，不无关系。所以将他定性为“曹氏一派”，其实并非完全如此。

不过，何晏与曹氏政权的矛盾，说下来，是一家人的矛盾；而何晏与司马懿的矛盾，则是水火不容的，有你无我，有我无你的敌对关系。在他看来，若是司马懿篡曹成功，曹氏政权终结之时，自然也是他何晏完蛋之日。为了这个他不一定热爱但血脉相通的政权，虽然，知道司马懿为猫，知道自己为鼠的何晏，但摊牌是迟早要来的事。何晏能不密切关注到这样的前景吗？

何晏不傻，在中国这种最具危险性的继承接班的政治游戏中，司马懿能历仕三朝，作为帝王临死的顾命大臣，一次比一次靠前，这个触目惊心的位置变化，他已臻于极致，下一步除了弑君夺位，除了废主自立，除了强迫禅让，还有其他选择吗？这就使得何晏非做“曹氏一派”，而进行这场“鼠猫之战”了。

时机突然变得对何晏有利起来。公元239年，曹真之子曹爽受命执政。我们看到，何晏这只胸怀大志的耗子，一直在等着这一天。因与司马懿较量，其实就是一场权力的角斗。而谁的权力大，谁就能在这场宫廷斗争中稳操胜券。曹爽和何晏，按北京话说，两人可谓“发小”，几乎是从小一起玩大的。何晏没想到他的朋友，沾了老子的光，突然抖了起来。《三国志·魏书》：“（明）帝寝疾，乃引爽入卧内，拜大将军，假节钺，都督中外诸军事，录尚书事，与太尉司马宣王并受遗诏辅少主。明帝崩，齐王即位，加爽侍中，改封武安侯，邑万二千户，赐剑履上殿，入朝不趋，赞拜不名。”

何晏跟他原是莫逆之交，哥们发迹以后，自然弟兄们也跟着封官拜爵，满身朱紫。曹爽虽是草包，一朝得意倒也没忘了这位浮浪子弟，自然也就破格拔擢，视为智囊，十分倚重。别看何晏是个文人，“最是无能一书生”，按说他不是官场老手，其实也并非绝对如此，当他手中握有权力时，他也相当政治，而且在玩政治手腕时，恐怕连老奸巨猾的司马懿也对他刮目相看。他最厉害的一手，就是说服他哥们曹爽将司马懿架空起来，疏隔起来，尊之弥高，而剥其实权。“初，爽以宣王年德并高，恒父事之，不敢专行。及晏等进用，咸共推戴，说爽以权重不宜委之于人，乃以晏、飏、谧为尚书，晏典选举……诸事希复由宣王，宣王遂称疾避爽，晏等专政。”从这一刻起，司马懿将其视为“曹氏一派”，就是准确的描写了。在文帝、明帝当政期间，坐冷板凳的他，对“曹氏”的怨恨要大于“司马氏”；现在，曹爽是他的哥们，当然要捍卫他哥们的政权，想一切办法将司马懿除掉，尔后才能心安。

司马懿眼看着这不过是一只老鼠的何晏，因为背后有曹爽撑腰，竟能够发出老虎般咆哮的声音。

这只猫不得不先行退让，他未必扑不死这只耗子，但猫老了成精，也担心一下子两下子整不死这只耗子，反而激化矛盾，做出更强的反制措施。因为他也看出来了，“爽恒猜防焉，礼貌虽存，而诸所兴造，皆不复由宣王。宣王力不能争，且惧其祸，故避之”。

在《三国志·魏末传》中，更有一段司马懿装疯卖傻、不堪入目的表演，竟然得以麻痹曹爽、何晏等人，相信这只老猫已经病得不轻，而无须戒备。“九年冬，李胜出为荆州刺史。”“爽等令胜辞宣王，并伺察焉。”“宣王称疾困笃，示以羸形。”“宣王令两婢侍边，持衣，衣落；复上指口，言渴求饮，婢进粥，宣王持杯饮粥，弱皆流出沾胸。”李胜要当荆州刺史，司马懿故意听成并州刺史，“年老沈疾，死在旦夕。君当屈并州，并州近胡，好善为之”。“错乱其辞，状如荒语。”

其实司马懿不是上好演员，戏做得太过，就显得假。然而这等拙劣的演技，把草包曹爽唬住，也许说得过去，把何晏也唬得一愣一愣，就有点说不过去。

问题在于知识分子最容易犯的第一个错误，就是高估自己，低估对手；第二个错误，就是既看不到别人的强项，也看不到个人的软弱之处；第三个错误，随之而来的就是自负、自大、自信，自以为是；第四个错误，必然就是头脑膨胀，发烧发热，不知天高地厚，不知东西南北。最终结果，也就可想而知。

当何晏红了起来、抖了起来，他也就失去最起码的清醒，他是一只老鼠，绝非一只老虎。虽然，他的“发小”曹爽，委他以重任，主选举，管人事，掌握朝廷大员的任命起用，罢免除职的生杀大权，一手遮天，说谁行谁就行，说谁不行行也不行。一时间，朝廷上下，洛阳内外，无不趋仰于他。那些日子里，他还真是虎虎有生气，威威令人畏。《资治通鉴》载他得意那刻目空一切的神态：“何晏等方用事，自以为一时才杰，人莫能及。晏尝为名士品目曰：‘唯深也故能通天下之才’，夏侯泰初是也。‘唯几也故能成天下之务’，司马子元是也。‘唯神也不疾而速，不行而至’，吾闻其语，未见其人。盖欲以神诸己也。”他认为：夏侯玄深识远鉴，所以能精通天下的才志；司马师虑周谋全，所以能把握天下的大势。至于不用费力而飞快向前，不用行动就达到目的，能够出神入化者。我听说过这样的形容，还没有遇到过这样的人物。他之引用《易·大传》里这三句话，前两句比喻重量级的夏侯玄和司马师，后一句的用意非常清楚，就是突出他自己。其实他何晏终究是一只有后台的耗子罢了。在政治上，比不上夏侯玄的雄厚资本；在权势上，比不上司马师坚强实力。何晏只有在文化领域里，倚仗其才智，施展其口辩，驰骋一时之雄。可他，看不到自己一无兵马，二无地盘，三无本钱，四无信众，不但认为自己胜于夏侯玄，超过司马师，连称疾家居的司马懿那只病猫，也不放在眼里。

时为尚书的他，有了位望，有了权柄，自然更是门庭若市，谈客盈座，成为当时朝野清谈的一位精神领袖。“晏能清言，而当时权势，天下谈士，多宗尚之。”“与夏侯玄、荀粲及山阳王弼之徒，竞为清谈，祖尚虚无，谓《六经》为圣人糟粕。由是天下士大夫争慕效之，遂成风流，不可复制焉。”更有一群声气相投的诸如邓飏、丁谧、毕轨、李胜之流，相鼓吹，共煽惑，满嘴空话，信口雌黄，虚无缥缈，大言不惭。这些人，视放荡为通达，以信守为顽固，能苟安成高尚，性刚正为欺世；脚踏实地为庸俗，荒诞浮夸为超脱，循规蹈矩为无能，淫佚腐朽为飘逸。然后，就在社会上产生出一批所谓的名士，或过度饮酒，终月不醒；或装痴作狂，全无心肝；或赤身裸体，满街横卧；或长啸狂歌，凡人不理……当时，做名士，是一种潮流；而名士，若无怪行异举，奇谈怪论，也名不起来。于是，在名士们竞相比赛似的放浪形骸之下，社会风气也日益地随之败坏。

“是时，何晏以才辩显于贵戚之间，邓飏好交通，合徒党，鬻声名于闾阎。”尤其是曹爽当政后，用他们的计谋，将司马懿削职虚权靠边站后，更加有恃无恐。何晏也由此飞黄腾达，被“用为中书，主选举，宿旧多得济拔”。有了这样一个强有力的撑腰者，便越发地恣意妄为起来。于是，他在政治绞肉机里愈陷愈深，而不能自拔。“晏等依势用事，附会者升进，违忤者罢退，内外望风，莫敢忤旨。”“分割洛阳，野王典农部桑田数百顷，及坏汤沐地以为产业，承势窃取官物，因缘求欲州郡。”“晏等与廷尉卢毓素有不平，因毓吏微过，深文致毓法，使主者先收毓印绶，然后奏闻，其作威如此。”为非作歹，横行不法，以致有人向曹爽的弟弟建议：“何平叔外静而内躁，不念务本，吾恐必先惑子兄弟，仁人将远而朝政废矣！”（以上引文均见《资治通鉴》和《三国志》）

公元249年的“高平陵事件”，其实是司马懿发动的一次政变。本是一匹驽马的曹爽，加之围绕他身边的狡诈奸宄、不成气候的高层子弟如何晏，浮薄文人如丁谧，小人得志如邓飏，走狗跟包如毕轨、李胜之流，那敌得住老谋深算的司马懿。结果一个个被收狱处死，严惩不贷，最高权力的争夺，总是伴随着刀光剑影、腥风血雨的。耗子玩猫，败局是必然的，更何况这些不成气候之辈。第一，曹爽本人是个没有多大能量的草包；第二，何晏是个聪明但无深远韬略的文人；第三，荀粲、王弼乃夸夸其谈有余，成事不足之徒；第四，邓飏、丁谧、毕轨、李胜更是不成气候的小人。这些耗子统统加在一起，也不是司马懿这只老猫的对手。这位既足智又多谋，既能忍又善变，既残忍又血腥，既除恶务尽又斩草除根的司马宣王，他所以装病，他所以退让，一是怕急则生变，二是要等待时机。

司马懿真是厉害，在砍何晏的头前，还有兴致跟他开了一个不大不小的玩笑，居然让战战兢兢、大难临头的何晏，主持审理这桩大案要案。难道他会糊涂到看不出自己的下场嘛？司马懿会给他好果子吃嘛？但知识分子的习性，最容易患得患失，于是他机会主义地以为网开一面，便马前鞍后，屁颠屁颠地积极行动起来。为了立功赎罪，对他昔日友好、旧时同僚、相契知己、挚亲至朋，加以刑讯逼供，穷追猛查不放，无所不用其极，以此来讨司马懿的好，幻想得到宽恕。到这个时候的何晏，风流倜傥全无，言辩文彩不存，连悲剧意味也统统失去，而成了一个丑角。

古往今来的“士”，也就是知识分子，有多少人在与统治者的周旋中而败北呀！文学家玩政治和政治家玩文学，是不一样的。政治家玩不好文学，可以不玩，而且哪怕玩得极不成样子，你文学家还不得鼓掌叫好？文学家玩不好政治，后果就十分严重了。何晏的悲剧就在于他近五十年坐冷板凳，倒获得相对的放浪形骸的自由。因此在这半个世纪的赋闲生活里，著述甚丰，失之桑榆，收之东隅，不也颇有斩获乎？何晏传世有《景福殿赋》一篇，与东汉王延寿《鲁灵光殿赋》齐名。另有《论语集解》十卷，是研究《论语》的重要著作。《道德论》二卷，应该是他积清谈大成的得意之作，现只存有部分佚文。据《世说新语》称：“何平叔注《老子》始成，诣王辅嗣（弼），见王注精奇，乃神伏。曰：‘后生可畏，若斯人者，可与论天人之际矣！’因以所注为《道》《德》二论。”冷落和寂寞，没有掌声和鲜花，未必是坏事。

尽管何晏颓废荒唐，言行不轨，生性放荡，恃才狂傲， 在公元239年以前，自儿时就憎恶他的曹丕为帝王之尊时，也没有动他一根毫毛，任其自便。后来，曹睿继位，这位皇帝也十分讨厌他的浮华，对他“急于富贵，趋时附势”表示嫌恶，但也不曾采取什么钳制措施，顶多就是“抑而不用”罢了。这说明知识分子表现欲的泛滥，有时候，正如孔雀那华丽的羽毛一样，虽然能成为致祸之由。但是，倘不对统治者构成什么威胁，不造成政权安全的危机，也许睁一眼，闭一眼；如果超过帝王所能承受的界限，恐怕就不会泱泱大度了。

当何晏追随曹爽，卷入朝中权力斗争后，与心毒手辣的司马懿来一回耗子玩猫的游戏，而且竟逼得那只老猫不得不演出“苦肉计”。初初，一朝得志，忘乎所以的他，竟以为自己是猫，对手为鼠，他哪里知道，“高平陵事件”发生之后，他才知道自己终究是只耗子。当司马懿一度缩回去的猫爪子，又伸出来紧紧攫住他的时候，他才感觉到离生命途程的尽头，已经是倒计时了。

案子审判告一段落，何晏将判决书呈上去，一方面请司马懿定夺，一方面冀图恩典。谁知司马懿翻阅了他所拟的大开杀戒的报告，然后竖起拇指和食指做“八”状，示意给他看。

什么意思？何晏何等精明，分明司马懿是要将曹爽的八个追从者满门抄斩，这其中他是八个中的一个。何晏装糊涂，一个一个地数，将丁谧、邓飏等七个要处决的案犯数完以后，司马懿一个劲儿摇头，说还不够。

何晏看那张杀气腾腾的脸，知道装孙子也不行了，低声试探地问：“难道还包括我？”

司马懿点头道：“这就对了！”

于是当场逮捕何晏，一并斩首灭门。


 赌一把的陆机


陆机
 （261—303）　西晋文学家、书法家。他出仕西晋，曾任要职。后死于“八王之乱”。他“少有奇才，文章冠世”，著有《文赋》。他还是书法家，有《平复帖》真迹传世。




公元303年（西晋太安二年），时为后将军、河北大都督的陆机，因兵败受谗，被押上刑场砍头前，说过一句懊恨交加的名言：“华亭鹤唳，岂可复闻乎！” 言下之意，悔不当初，倒不如落漠江东，固守家园，谛听寥廓天空里那阵阵鹤鸣，那该是多么淡雅逸致的一生啊！如果我们将历史镜头往前追溯511年，时为公元前208年（秦二世皇帝二年），曾为廷尉、丞相的李斯，被赵高陷害，论刑腰斩于咸阳。在法场上，他对其同时受刑的儿子，也有过类似意思的感慨：“牵犬东门，岂可得乎！”他很想念当年在上蔡县为小吏时，与儿子们牵狗架鹰，捕猎野兔的场景，那曾经是多么轻松快乐、多么自由自在的日子啊！

唐代大诗人李白在其诗篇《行路难》（之三）里，这样写过：

陆机雄才岂自保？

李斯税驾苦不早。

华亭鹤唳讵可闻？

上蔡苍鹰何足道？

君不见吴中张翰称达生，

秋风忽忆江东行。

且乐生前一杯酒，

何须身后千载名？

李斯在家乡河南上蔡做粮库管理员时，夕阳西下，与儿子们出东门，驱狗放鹰，追猎野兔，曾经有过一段回味无穷的快活轻松的时光；陆机在其家乡华亭为贵公子时，闲暇中优哉游哉于沼泽滩涂，看鹤舞翩跹，听鹤唳凄清，那也是一种想起来很神往、很留恋的岁月。可是马上就要人头落地，际此生命的最后一刻，才醒悟到过去那段平平常常、平平淡淡然而却平平安安，虽不轰轰烈烈可却踏踏实实的生活，才是弥足珍贵的。宋人刘辰翁就此事作了一阕《沁园春·再和槐城自寿韵》词：“但鹤唳华亭，贵何似贱，珠沈金谷，富不如贫。”事到如今，李斯也好，陆机也好，想多悔一会儿也办不到。看来，这悔也实在太晚了。于是，“华亭鹤”、“东门犬”，便成了对仗工稳，含义相同的典故，流传至今。后来的人，后来的文，只消一提到这只鹤、这条狗，便意味着当事者悔不当初、悔之晚矣的悲叹。

在西晋那个时代，人们提到陆机，马上想起另外一位有“美男子”之称的潘安。因为他俩都曾经是贾谧“金谷二十四友”中的一员，而且他俩在文学声望上旗鼓相当，并领先于其余二十二人，故大家以“潘陆”联称，视为文坛伯仲。不过《世说新语》评述他们的文学特点时，“潘文浅而净，陆文深而芜”，长处和不足，倒也一言中的，说得非常准确。同时代人特别注意这两位，一是笔下生花，才思丰沛的才气；二是帅气英俊，年轻潇洒的形象；三是对他们趋炎附势，攀附豪门，相当程度上不以为然。小文人，巴结官府，可以理解；大文人，马屁当局，大可不必。因为小文人站不稳脚跟，需要巴结；大文人树大根深，用不着拍谁的马屁。可一部中国文学史，大文人和小文人，很少有在皇帝面前将腰杆挺得笔直的。

《晋书·阎缵传》里，对他们低头哈腰地迎合当朝贵公子，颇为不齿。“世俗浅薄，士无廉节，贾谧小儿，恃宠恣睢，而浅中弱植之徒，更相翕习，世号为鲁公二十四友。”这些应该算是出类拔萃的精英分子，不得不屈节出入于秘书鉴贾谧之门，以求发达。文人假权贵之力，为进身之阶；权贵借文人之望，为扬名之资，这种交换行径其实是相当丑陋的。贾谧何许人？贾充的继子。贾充何许人？司马炎的亲家，司马衷的岳父，当朝一品，栋梁大臣。这个小集团的二十四成员，在贾充的庇护下，在贾谧的卵翼下，渐成势力，渐成显贵。尤其“潘陆”这两位文学大腕，在朝为要员；在野为名流；在洛阳城里，为引导时代潮流的明星宠儿；在金谷园中，为营造舆论风气的标杆人物，风头爆劲，粉丝拥趸，香车美人，炫酷万分。可惜那时没有评奖、没有讲坛、没有排行榜、没有点击率，否则，他们的风光，要比当下红得发紫的人物更甚。

历史首先是政治的历史，唯其为政治的历史，自然也就着墨于政治家，看重于政治家。而回归到历史正题，文人则是不上台盘的小菜一碟了。翻开《二十四史》，文人从来都是敬叨末座的角色。

公元289年（晋太康十年），陆机与其弟陆云入洛阳，张华十分赞赏其文才，竟然说：“伐吴之役，利获两俊。”来到洛阳的他，确实大红大紫过一阵儿。可他搅进司马王朝“八王之乱”的混战之后，他的文人身份，他的文学造诣，就不再处于历史的光照之下了。诸多事实证明，这个年轻人缺点很多，毛病不少：

第一， 他是一个热衷于染指权力而绝对不甘寂寞的文人；

第二， 他还是一个急切于投机政治而企图分得红利的文人；

第三， 他应该还是一个急功近利，迫不及待，孤注一掷，不肯抽手而极具赌徒心理的文人。

可以理解，像他这样拥有家族渊源、世袭余晖、门阀显赫、文名昭著的背景，由不得他不卷入政治，由不得他不渴慕权力。可他做不到其祖陆逊那样堂堂正正、信念坚定，也做不到其父陆抗那样不卑不亢、光明磊落。他既不明白在什么情况下去求进身之阶，也不懂得在什么状态下采取退场机制。因此，他比不上李斯那个基本上的农民，居然在咸阳顺风顺水二十多年；而这位陆家大公子，能为想得到什么，可以不择手段，为怕失去什么，能够屈节求全，结果在洛阳五年工夫不到，就把脑袋交给刽子手了。

他们两位，命运之碧落黄泉、遭遇之大起大落、死亡之突然降临、下场之惨不忍睹，真是相去无几。如果说李斯之死，因为他想改变自己身处穷乡僻壤的困局，或许情有可原。陆机为贵公子，吃香喝辣，快活似神仙，某种意义上说，这就是自己找死或者送死去了，那更令人生出所为何来的感叹！

陆机（261—303），吴郡吴县华亭（今上海松江西）人。其祖陆逊，为吴丞相；其父陆抗，为吴大司马，是江东数一数二的大贵族。陆机少有文名，吴亡以后，闭门勤学十年，兼长诗、赋、散文。陆机的诗，钟嵘在《诗品》中评价不低：“晋平原相陆机，其源出于陈思（曹植），才高词赡，举体华美，气少于公干（刘桢），文劣于仲宣（王粲）。尚规矩，不贵绮错，有伤直致之奇。然其咀嚼英华，厌饫膏泽，文章之渊泉也。张公（张华）叹其大才，信矣。”陆机的家乡华亭，即今之上海郊区，百年前上海开埠时，还不过是个小渔村。公元3世纪，吴淞江口肯定为大片滩涂，必然有许多迁徙的候鸟，在长江三角洲一带停留。《晋书》称陆机“身长七尺，其声如钟，少有异才，文章冠世”。这种风流才子型的、知名度又非常高的大户人家的公子哥儿，我想他一定很自负、很自傲，因为他具有名气、才分、金钱、权势四大绝对优势，这可是绝对要令人对其侧目之、仰视之，而且，绝对要令他不由自主地既骄且娇，不可一世。

我遍数当代文人，简直找不到一个如此全面兼备，要什么有什么的人物，虽然文人如过江之鲫，但细细端详，不是有才无名，就是有名无才；不是有钱有势而无才无名，就是有名有才而无钱无势。勉勉强强，降低条件，也不是不能挑出几个，可不是地瓜就是土豆，不是獐头鼠目就是歪鼻斜眼，真有一蟹不如一蟹之憾，让人扫兴得很。闭目一想，我们这位才子，拥抱大海，徜徉自然，秋日遨游，滨海望远，望着那海天一色、碧空万里的景色，听着那声声鹤唳、阵阵雁鸣的天籁，赏心悦目，胸怀宽阔，该是多么从容、多么自在啊！

尽管陆机是江东世家，李斯乃豫东平民，两人家庭出身、文化背景、经济状况、门阀谱系，差异是相当大的，但“东门犬”、“华亭鹤”带来的快乐和悲哀，却是同样的。这两位虽然相隔五百多年，但作为中国文人，他们血液中的权力基因，到了一定温度、一定气候、一定条件、一定环境，便开始发酵，开始膨胀，开始不安分，开始不那么规矩起来，也是不约而同的。

五百多年前，贫民出身的李斯，走上了这条权力的不归路，成功由于权力，死亡也由于权力；五百多年后，雅贵出身的陆机，同样也是因权力而成功，因权力而失败。他想不到兵败以后，不是要他立功赎罪，拿到手里的却是一纸军前处决的斩首令，他的手有一点点失控。不过他马上意识到东吴陆氏家族，三代领兵为将，怎么能顿失军人风度呢？陆机知道死在眼前，仍做出大度状、英武状，对部下说：“成都（王）命吾以重任，辞不获已，今日受诛，岂非命也！”慷慨从容，仍是文人意气，讨来笔墨，洋洋洒洒，给下令处死他的成都王司马颖，写了一封“词甚凄恻”的长信，然后站直了受刑，面不改色。他被处决时，才43岁，随他而被牵连杀头的其弟陆云、陆耽，就更年轻了。政治这东西，权力这东西，碰上野心、碰上私念、碰上欲望、碰上狂妄、碰上自以为是、碰上肆无忌惮、碰上不知天高地厚、碰上老子天下第一，就会发生恶质性的变异。当不可收拾的恶果出现，只好交出身家性命来偿付。那时，年轻就不是一条可以原谅的理由了。

毙命本非必然，纯系自己寻死，哪还有什么可以辩解的呢？他完全可以在华亭听他的鹤唳、写他的诗赋，大可不必到多事之秋的洛阳，来展什么宏图，江东半壁江山，还不够阁下施展？如果说李斯以上蔡那区区小县为“茅厕”，不甘沦落为厕中之鼠，跑出豫东，寻求在更大的世界里找一个丰盛的粮仓，在那里为鼠求多一点实惠，还可以理解。而陆机竟把人文荟萃的江东视为“茅厕”，不甘老死于天高云淡、鹤唳雁鸣的长江流域，定要奔赴中原、开创大业，那他这只耗子也太狂傲了。他以为洛阳不知是多么丰沛的“粮仓”，他以为他来到这个政治、文化中心，必是万人空巷，夹道欢迎的场面；只要他一张嘴，必是最理想的安排，为文臣，非卿即相，为武官，非帅即将。即使退一万步，以他的文学声望，按大司空张华的评论：“人之为文，常恨才少，而子更患其多。”按大著作家孙绰的评论：“陆文如排沙简金，往往见宝。”这两位大老的推许，像注射了强心剂一样，手之舞之，脚之蹈之，由他来领衔文坛、铨衡士林、雌黄人物、月旦潮流，应该是顺理成章、水到渠成的事情。

在他心目中，盛名、高位、要职、权威，几乎是不用吹灰之力，就唾手可得的。

据《晋书·陆机传》：“葛洪著书，称：‘机文犹玄圃之积玉，无非夜光焉；五河之吐流，泉源如一焉。其弘丽妍赡，英锐漂逸，亦一代之绝乎！’其为人所推服如此。”以这样的评价，他完全可以领风骚于一时、集雅韵于一身，为文坛之泰斗、做文章之大家，但他却一门心思投机政治、攫取权力、混迹官场、志在乌纱。其实，能当一个好作家者，未必当得了一个好官；同样，一个当得好官的人，也决成不了好作家。当官的若附庸风雅，玩玩可以，若绝对风雅，动上真格，则可能坏事。陆机的文章写得不错，他的那篇《文赋》，是用赋的形式写出来的文学论文，具首创精神，为中国文学批评史的重要著作。他的《辨兴亡》两篇论文，论东吴的兴衰存亡，兼述父祖之勋业，也是相当重要的史学论著。他要一直写下去，在中国文学史上的地位，肯定举足轻重，前程无量。但文章写得好，不一定就得官做得好。我们这位作家有了这点本钱，便以为可以伸手要官，可以担当大任、上蹿下跳、东奔西跑、寝食不安、坐卧不宁，就令人不敢恭维了。他应该明白，写作是他的强项，当官是他的弱项，舍其长，就其短。没有明白这点，最后失败、杀头，只能说是咎由自取。

到得洛阳的陆机，初如鱼得水，但“好游权门，与贾谧亲善，以进趣获讥”，被大家看不起；后来，他反水，诛贾谧，立了功，赐爵关中侯；接着，世事难料，千不该，万不该，卷入走马灯似的“八王之乱”。试想一下，今天的一个刚进大学历史系的学生，从晋代历史的叙述中，都难理清这场狗咬狗的血腥内讧，谁杀了谁，谁又被谁杀了。我想，在杀得昏天黑地的当时，很想赌一把的陆机，出于私念，出于功利，更分不清那些姓司马的一个个皇族，谁比谁更王八蛋了。

人的最可贵之处，就是有一份自知之明；人的最糟糕之处，就是不知道自己吃几碗干饭。有自知之明者，能把握得住自己什么时候该行，什么时候该止；而无自知之明，或欠自知之明者，就掌控不了自己什么时候该进，什么时候该退。人的一生，全在这行止进退上面。其祖陆逊，八百里火烧连营，让刘备命丧白帝；其父陆抗，击退晋将羊祜，安守边疆多年。祖能战，父能守，不等于第三代也必为沙场骁勇、卫国干城。当你的才华已经达到极致，再也不能产生激情；当你的智慧已经迈上顶巅，再也无法制造惊奇；当你的年龄，已经不再辉煌，再也难有当年的力气；当你的周围，已经新人辈出，后浪在推前浪。这时候，即使你还在功成名就之际，即使你还在众望所归之时，能够及时急流勇退，能够及时新陈代谢，那才是思想境界达到相当层次的行为，那才是具有睿智的人物才能做出的行为。

中国人、中国士人、中国受过孔夫子“学而优则仕”教育的知识分子，他们的智商未必低，他们的头脑未必傻，他们对于形势、对于时事、对于大局、对于前景，未必就看不清楚，问题在于权力这东西，易上瘾，难丢手，而使得他们在行、止、进、退上拿不定主意。他何尝不想急流勇退，他何尝不想平安降落，但要他做出决断，立刻斩断与官场的牵连，马上割绝与权力的纽结，再做回早先的平民百姓，那真比宰了他还要痛苦、还要难受。不要说李斯、陆机了，就是那些其实不过芝麻绿豆大小的官员，也同样不会主动迈出这一步，肯将纱帽翅痛快利落地交出去的。

机会主义的陆机，更多一点赌徒心理。在这期间，他先为吴王司马晏的郎中令，后为赵王司马伦的相国参军；赵王篡位，他算投机成功，得以授中书郎一职；谁知很快，齐王司马冏率兵将赵王干掉。这样，他被怀疑策划并参与了推翻那个白痴司马衷的阴谋活动，被抓起来，等着杀头；幸好成都王司马颖，和吴王出面保了他，减死徙边，脑袋没有丢掉。后遇赦幸免，这位老兄就该趁此金盆洗手了罢！不！他哪是肯罢休、能退场、洗手不干、回头是岸的人？他很聪明，但称不上睿智；他很机敏，但说不上清醒。李白的诗中所写的那个“君不见吴中张翰称达生”，也就是打着因秋风起而思莼羹的幌子、辞官回江南的张季鹰，他看出形势之险恶、处境之为难，最佳之计莫如抽身而去。《晋书》也称：“时中国多难，顾荣、戴若恩等咸劝（陆）机还吴，机负其才望，而志匡世难，故不从。”这位青年作家恋恋不舍，待在都城，还是有所图谋、还是贪慕官位、还是想再赌一把。权力如醇酒，不饮自醉，何况他已经饮出点味道来呢！这也是大多数人，如蛾趋火，非要往危险的足以烧得焦糊的热焰扑去的劣根性。

这一回，陆机把命运系于成都王司马颖，因为授了他一个平原吏。由此，陆平原脑袋发热，有些犯晕，“谓颖必能康荣晋室，遂委身焉”。陆机把宝押在一个“形美而神昏，不知书”的笨蛋身上，焉有不败之理？最后，他因兵败遭谗，奸人谮害，遂被他以为的中兴之主，处死于军前。他作为一军之长，本可以将反叛整肃，不至于恶人先告状的。倘不然，交出军权，一走了之，也无不可。但知识分子的优柔寡断，当决不决，该办不办，首鼠两端，加上他文人的感情用事，只好交出脑袋，做“华亭鹤”之叹了。

五百多年前，那个“牵犬东门”的李斯；五百多年后，这个“华亭鹤唳”的陆机，在权力场中，发达之快捷、成功之轻易、下场之匆促、完蛋之迅速。看来，对于中国人来说，此犬彼鹤，还真是值得引以为诫咧！


 王徽之作秀


王徽之
 （338—386）　东晋名士、书法家。他曾历任要职，但生性高傲，放诞不羁，对公务并不热忱，后来索性辞官。他的书法《承嫂病不减帖》《新月帖》等被后世流传。




《世说新语》里有很多魏晋文人的潇洒故事，最脍炙人口的莫过于“雪夜访戴”这段佳话。中国文人作秀，他算是领潮流之先者，要论潇洒，能玩到如此令人叫绝的程度，从古至今还无人与之拮抗。

如今，不是没有潇洒的文人，也不是没有文人的潇洒故事，只是称得上为文人的今人，很遗憾，学养、教养、素养、修养，这“四养”实事求是地讲，较之古之文人要差池一点（有的，恐怕还不止一点）。即使潇洒，也难免捉襟见肘，进退失据；纵有风雅，弄不好也会贻笑大方、令人气短。

“潇洒”二字，谈何容易？也不是说潇就潇，说洒就洒的。冷眼旁观半个世纪，有的，潇洒得起来；有的，潇洒不起来；更多数人，其实是在装潇洒。装，也就是演戏了，红脸、黑脸、白脸、三花脸，老绷着那架势，我看他们也挺累的。演好了尚好，演不好，拿不住那个劲儿，不知哪招哪式，露了马脚，不知哪腔哪调，错了板眼，一片倒彩，也蛮不是味的。从古至今，人的内涵如何，才是能不能够潇洒起来的基础。

[image: ]
魏晋文人的潇洒故事最脍炙人口的，莫过于“雪夜访戴”这段佳话。且看王徽之是怎样“秀”的。图为明朝张渥《雪夜访戴图》（局部）。



且看公元4世纪的王徽之先生，是怎么“秀”的？而且从中我们又可以观察到一些什么东西呢？


王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然。因起仿徨，咏左思《招隐》诗，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”



这个王子猷，其父，是晋代大书法家、江州刺史、右军将军、会稽内史王羲之；其弟，是与父同样有名气的书法家、简文帝婿、建威将军、吴兴太守王献之；其叔祖父，更是个了不起的人物，由于王导在晋室南渡后的筹谋擘划，才得以使司马睿偏安江南一隅，使晋祚又延续了百年之久。

从这样总揽过晋元帝、明帝、成帝三朝国政的宰辅家门里走出来的年轻人，今天那些高干子弟是无法望其项背的。真正的贵族，和暴发户贵族，和装扮出来的贵族，和尚未洗净腿上泥巴的贵族，是有着本质区别的。像王徽之以古老的门阀背景，和深厚的文化底蕴为基础的潇洒，不是随便一块什么料，就能行得出、做得到的。

而时下那些认为有钱就能够买到一切，认为有权就等于拥有了一切的新贵们，我也真佩服他们那种以没吃过猪肉，但见过猪跑的勇敢，觉得恶补一顿，便也八九不离十地像模像样了。于是，活像巴尔扎克笔下那些来到巴黎的外省绅士，勋章、宝石、假发、燕尾服、长柄眼镜、跳小步舞的紧身裤，都一律装备齐全。可贵族岂是好当的主儿嘛？一要有渊源，二要有传统，三要有气质，四更在于谈吐、举止、风度、仪态所反映出来的器识、历练、修养、人品等文化素质。一不留神，那呆鹅般的眼神，怔在那里；那傻张着的嘴，愣在那里；那习惯于跟在牛屁股后面的蹒跚步态，戳在那里，便把乡巴佬的本色和盘托出了。

有钱也好，有权也好，可以附庸风雅，无妨逢场作戏，但一定要善于藏拙，勿露马脚。即使你的吹鼓手、你的拉拉队，闳然叫绝，说你酷毙了、雅透了，你也千万别当真，别以为自己就是真雅，就是大雅而忘乎所以。记住毛泽东那首《沁园春》，也许是一贴清醒剂，连秦皇汉武、唐宗宋祖，都认为“稍逊风骚”、“略输文采”呢？问一问自己，究竟算个老几？

雅是文化、精神、学问、道德等长期积累的结果，雅是境界、意趣、品位、见识等综合素质的表现。琅琊王家，到了王徽之这一代，那记载着雅传统的厚厚家谱，不知翻过去多少页了？您哪，先生？所以，雅这个东西，表面上有，不算有；肚子里有，也不算有；只有骨子里有、基因里有，才算真有。

大家心知肚明，如今报纸上、电视上呶呶不休的那些文人、名人雅事，只能说是要名、要利、要权、要色的赤裸裸自我表演，离真正的潇洒甚远。于是，谁也没有开会研究，谁也没有统一口径，约定俗成，一言以蔽之，统称之曰“炒作”。这个名词，颇是那些急功近利的文化人状态的精彩表述。当然，王子猷也在表演，也有他的欲望和想得到的东西。不过，他够水准，不那么“下三烂”，不那么迫不及待。装出来的贵族，不是真贵族；做出来的潇洒，也算不得真潇洒。王子猷坐在船舱里，那一张脸上，炉火纯青得让你几乎猜不出他心底里，究竟是在想什么。

剡溪，大约是今天的嵊县。旧时读郁达夫先生的文章，知道他喜欢听“的笃班”，而且还同鲁迅先生一块儿去听过。所谓“的笃班”，就是越剧的前身。从绍兴开车去这个越剧的发祥地，现在估计用不了一个钟头。可在古代，得在曹娥江上坐一夜船才能到达。这位王羲之先生的五公子，在欸乃桨声之中、雪花纷飞之夜，终于到了要去的这个地方。但故事来了，走到要去访问的隐士戴逵的家门口，正想举手叩关，忽而迟疑停住，然后转身返舟，依旧原路折回。

乘兴而去，到了；兴尽而返，回了。说白了，去等于没去，说等于没去，可实际上又还是去了。这位名士要的就是这份意思，见不见到戴逵，那是无所谓的。在意的是这个过程本身，过程既然有了，其他就不在话下了。

经南朝宋临川王刘义庆记下来，大家读到这里，无不钦佩，赞不绝口。

我也曾经心仪得不行，而且还读到别人的文章，把王子猷这一次“雪夜寒江舟，把盏独酌人”的行径，足足那么誉扬了一通。但有时，细细考量过去，如果王子猷去了剡溪，回到山阴，不那么张扬的话，除了他自己，和几位划了一夜船，已经筋疲力尽的船工，没有人会知道这次忽发奇想的旅行。我一直以小人之心忖度，王徽之也是在演潇洒，是营造他在时人心目中的风雅形象。

好像这位公子哥，也难逃炒作之嫌呢！

尽管如此，我还是十分服膺他的高明。高明之处在于他这样做了以后，不仅名噪一时，而且成为千古风流。更高明的是，他这样做了以后，别人再也无法重新来过。他把事情做绝了，前无古人，后无来者，天地悠悠，只此一次，他独领风骚。你能不为这样顿成绝唱的“秀”，五体投地吗？

现在，即使你雇一架直升机，飞过去，又转回，别人只会视你神经有问题，而不会赞扬；知道这典故者，顶多笑笑，说一句东施效颦，就够客气的了。而且，我也不相信今日之现用现交的文人才子，会那么冒傻气，投资于一位马上见不到回报效益的隐士？除非那是一位刊发文章时附月份牌“美女”照一帧的同行，才肯去切磋切磋的。这也是女作家的裙后，总尾随一大批护花使者的原因。除此而外，就要看红包里有几张百元大钞了。

从有皇帝那阵，迄至今日，写作和写作的人基本上都很“物质化”了，功利的目的压倒了其他一切。也许，在性腺、金钱、权欲的驱动下，有可能不辞劳苦，奔波于途，去做一件什么事，去看一位什么人，前提必须是对自己有利。但穷酸秀才，囊中羞涩，广文先生，捉襟见肘，想潇洒，爱潇洒，以潇洒自命，但要真的潇洒起来，也并非容易的事。而且，几乎很难做到王子猷如此大牌的潇洒。银两充足者，未必具有这等雅兴，而涌上来这份突发奇想的情致者，也不会绝对没有，可物质、精神两手均不硬，就大牌不了。这就是“雪夜访戴”成为后代文人艳羡的原因。

王子猷，豪门出身，高官子弟，本人也是黄门侍郎、骑兵参军，至少也是正师级的干部，官、钱、位应该是说得过去了，不是所有人都能达到的境界。比起十年寒窗，熬尽灯油，蹭蹬科场，拼命八股，不知快活多少倍？按常理而言，王子猷似乎没有什么必要去张罗、去铺垫、去造势、去促销自己了，还有什么不够心满意足的地方呢？我也常常替这位古人纳闷，干吗呀，子猷先生，你累心不累心啊？

正如那些报纸上天天见名字、荧屏上晚晚见形象、书店里处处见作品、网络上时时被点击的红人，令我不解一样，怎么总是没完没了地，永无餍足地折腾呢？闹不闹？烦不烦？后来我明白了。这是一种“多米诺骨牌效应”，第一张牌倒下，第二张牌也就跟着倒，欲罢不能。

因为你想罢，别人也不让你罢，靠你卖钱，靠你噉饭的人，恐怕轻易也不会让你罢。再说，你已经拿大顶，头朝下倒立在那里了，成了时人注目的中心，你也不能就此拉倒。至少，有人向你讨钱的帽子里扔钢镚，至少，还有人为你的面不改色心不跳喝彩，因此，你自己也不想罢。一罢，全完，不就白费劲儿了吗？于是，只好抱着生命不息、炒作不止的恒心，继续头朝下地竖立在那里。

“雪夜访戴”的主角，虽然高明，说穿了，也是很在意这种热闹效应的，这也是所有热衷于炒作者的共同心态。要是，听不到别人嘴里念叨自己的名字，看不到别人眼里关注自己的神色，觉不出无论走到哪里，身边总有环绕自己的一圈人，那一份寥落、寂寞、冷清、凄凄惨惨切切，真像是有无数的蠕虫，在咬啮着自己那颗已经受不了冷落的心。

不制造一些新闻，不弄出一些响动，他是受不了的。于是，又看到了这位公子哥的表演： “王子猷尝行过吴中，见一士大夫家极有好竹，主已知子猷当往，乃洒扫施设，在听事坐相待。王肩舆径造竹下，讽啸良久。主已失望，犹冀还当通。遂直欲出门。主人大不堪，便命左右闭门，不听出。王更以此赏主人，乃留坐，尽欢而去。”

如果放在今天，娱乐版肯定会有“王子猷大闹竹林”的报道。

可惜的是，在《世说新语》这部书里，还有一则情节类似的记载，未能让王徽之独美于前。偏偏与他抢风头的，不是别人，而是他的弟弟王子敬，即王献之。


自会稽经吴，闻顾辟疆有名园，先不识主人，径往其家。值顾方集宾友酣燕，而王游历既毕，指麾好恶，傍若无人。顾勃然不堪曰：“傲主人，非礼也；以贵骄人，非道也。失此二者，不足齿之伧耳。”便驱其左右出门。王独坐舆上，回转顾望，左右移时不至，然后令送著门外，怡然不屑。



同样的剧情，不同样的结局，两相比较，倒能看得出来，一收一放之间，两兄弟的实力差距。他弟弟所以比他更有恃无恐些，更浑不在乎些，因为王献之的谱，能摆得更大些。而他，一个骑兵参军，是无法与驸马爷相比的；现在还查不出王献之逛顾辟疆花园赏竹的时候，是否已任吴兴太守，若如此，这狂就更没得说了。这样一比，顶多是肩扛四个豆的王子猷，能不黯然失色吗？

王谢子弟，谁不标榜清高，这种权位上的差别，会对王子猷产生影响而情绪低落吗？似乎应该不，然而却不能不。中国的文人，除极个别者，在乎权位甚于在乎金钱，为之朝思暮想，为之夙夜匪懈，要甚于一般的追名逐利。在封建社会里，皇帝兴“文字狱”，不知多少文人掉了脑袋，但无数举子，仍旧本着“天子重英豪，文章教尔曹；万般皆下品，唯有读书高”地做那金榜题名的梦，冀图从皇帝手里接过那件黄马褂。官之大小，权之轻重，是十分在乎的，连死了以后的谥名，都全力以赴地去争的。别看他们口口声声不为五斗米折腰，不稀罕那蜗角虚名、蝇头微利，但在有可能得到的权位面前，没有一个人会掉头不顾而去的。

所有的演潇洒、装潇洒式的炒作，都不会离这利益的原动力太远。因之，对于敏感的王子猷而言，虽然他和他的弟兄们都拥有与生俱来的风流，和根本推不开的富贵，但客观存在着的高低之别、上下之分，这种心理上的隐痛，也会使王徽之活得不那么百分百的开心。在王羲之的几个儿子中间，王子猷一直处于这种觉不出来的压抑气氛之中，所以他才有“雪夜访戴”、“竹园闹主”的表演，他不但需要人知道他的存在，更需要人为他的存在喝彩、鼓掌、叫好、欢呼。

然而他总是失落。有一次，他们弟兄三人“共诣谢安”。 在王导以后，这位曾经指挥“淝水之战”的谢安，便是朝野众望所归的人物了。不过，在很长时间里，他一直隐居，时人有“谢安不肯出，将如苍生何”的舆论，把希望寄托于他。这位头上有光圈的名流的人物品评，一句话便举足轻重。“二兄（徽之、操之）多言俗事，献之寒温而已。既出，客问安王氏兄弟优劣，安曰：‘小者佳。’客问其故，安曰：‘吉人之辞寡，以其少言，故知之。’”而且，谢安对王献之“其钦爱之，请为长史，安进号卫将军，复为长史”，如此重用，如此信任，在一向自视甚高的王子猷心灵里，能不留下难以抹去的阴影吗？

他先在大司马桓温属下任参军，后在其弟车骑将军桓冲手下任骑兵参军，成了一个弼马温的角色。这种与他家门光荣不相称、与他兄弟们职务不相称的安排，也不能让他心理平衡。有一次桓冲问他：“卿署何曹？”对曰：“似是马曹。”又问：“管几马？”曰：“不知马，何由如数！”又问：“马比死多少？”曰：“未知生，焉知死！”最后一句，是孔子答复子路的话，他竟然拿来调侃上司，这潇洒也相当够意思的了（以上均见《晋书》）。试想一下，琅琊王家，东晋政权中的第一豪门，皇帝都不得不让出龙椅的半边请姓王的坐，现在他却坐在冷板凳上，受命于行伍，那情绪会好起来吗？

更何况他的婚姻状态，显然属于太过平庸一类，在史书上找不到一笔记载，比之娶了金枝玉叶的弟弟王献之、比之讨了谢家才女的哥哥王凝之，王猷之也无法神采飞扬起来。尤其他弟弟在当驸马前，与爱妾桃叶浪漫的恋情、与前妻郝氏缱绻的挚爱，那首为心上人写的《桃叶复桃叶》的爱情歌曲，竟流行江南一带。所有这些风雅漪丽的韵事，都与王子猷无缘，作为一个男人来讲，岂止是感到扫兴、窝囊、别扭呢？更多的倒怕是泛上的酸不溜丢的苦恼吧？

所以，他时不时地要潇洒一番，要制造一些足够上娱乐版的头条新闻，在当时的南京城里，他肯定是娱记紧紧追踪的明星。“王子猷出都，尚在渚下，旧闻桓子野善吹笛，而不相识。遇桓于岸上过，王在船中，客有识之者，云是桓子野，王便令人与相闻，云：‘闻君善吹笛，试为我一奏。’桓时已贵显，素闻王名，即使回下车，踞胡床，为作三调。弄毕，便上车去。客主不交一言。”（《世说新语》）

直到他弟弟垂危之际，出于手足之情，使他道出了心底的隐衷，“吾才位不如弟”，正因为才力的不逮、权位的差别，才不得不一个劲儿地装潇洒、演潇洒，填补心灵中的空虚。然而，王献之一死，他也未能活多久。至此，这位公子，那可怕的“多米诺骨牌效应”，才中止进程。

明白了这一点，也就懂得当今社会，那些热衷于炒作的人，干嘛要死去活来地折腾了。估计这些先生们、女士们，与王子猷一样，大概都有他（她）们见不得人的精神上的隐痛，和不可告人的内心里的苦衷。

文人嘛，大部分具有表现欲，甚者，还具有强烈的表演欲。这两者，从本质上看是一回事，只是低度酒和高度酒的区别而已。从语义上推敲，表演应该要比表现更外在、更夸张一些。表现，主要是突出自己，让别人知道他的什么，而这个什么，基本上还是属于真我。表演，当然也是突出自己，但突出的什么，很有可能并非真实的自我，而是假我，或者压根儿的非我。然而，无论他怎么兴高采烈地表现或者表演，总是会有他内心里不快乐的一面。

偶读明代唐寅的诗作，题为《梦》：

二十年余别帝乡，夜来忽梦下科场，

鸡虫得失心尤悸，笔砚飘零业已荒。

自分已无三品科，若为空惹一番忙，

钟声敲破邯郸景，依旧残灯照半床。

小时候，随大人在书场听弹词《三笑》，觉得在这个世界上，谁也比不上这位风流倜傥的吴中才子唐解元更快活无比、更开心自在、更得心应手、更放浪不羁的了。他的潇洒、他的炒作、他的表现，他的表演，无不臻于登峰造极的地步。然而，从这首诗、从这其实也是伴其一生的梦里，我们不也体会出他内心深处的阵阵隐痛、聊作佯狂背后的苦衷，和那掩饰不住的怅惘嘛！

潇洒难得，难得潇洒，想到这里，对于时下喧嚣的市场化炒作，对于时下文化人的忙忙碌碌、烈烈轰轰、奇奇怪怪、热热闹闹，也仿佛多了一份理解，随之也就豁然了。那还有什么好说的呢！

不过，你得佩服，王子猷之秀，秀得确实不同凡响。


 极致狂人谢灵运


谢灵运
 （385—433）　南北朝时诗人、文学家。东晋名门之后，曾任要职。他开创了中国文学史上的“山水诗派”。他还兼通史学，工于书法，翻译《佛经》，所撰《晋书》流传于世。




南北朝刘宋时期的谢灵运（385—433），是中国诗歌史上的一朵奇葩，也是中国文学史上数得着的一位狂人，还是中国历史上知名度很高的才子。

他曾经说过，天下文章的才华，一共只有一石，曹植占去八斗，他自己得一斗，余下的一斗，便是古今文人共分了。竟敢如此评断中国文学的分量，竟敢如此妄下中国文人的结论，而且如此振振有词，精算才华的细账，如此大言不惭，细论分配的多寡，他大概就是《韩非子·解老》中所说“心不能审得失之地，则谓之狂”的狂人了。
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谢灵运玩过了头，玩出了界，才被皇帝“咔嚓”掉的。这幅画中的谢灵运一派晋人装束，一派晋人风骨。



曹植独得十分之八，谢客这样说，大有溢美之嫌；但他自认能得十分之一，倒也不是故作谦逊。他很狂，狂得让人讨厌，然而在中国文学发展史上，他所起到的作用，以及他的诗、他的文、他的画，称量起来，一斗之才，也还符合事实。正因为这点才，他敢十分的狂。现在有些人，没有什么才，只不过一点小聪明，因缘时会，便眼睛长到头顶上去。其实不过是可怜的傻狂，两者不可同日而语。凡有点真才华的人，都少不了程度不同的狂，但谢客的狂，太厉害、太过分，最后付出砍头的代价。

临刑那一天，他还来劲儿，提出一个绝对属于诗人意气的要求，希望将其胡须剪下来，施舍给南海祗洹寺，作为塑维摩诘罗汉像时用。这位大诗人，出身王谢世家，是个货真价实的贵族。谢家子弟，皆风流蕴籍，令姿秀群，而谢客尤富阳刚之美，那部于思于思的大胡子，倍增丰采，令人心仪。一直到唐代，他的胡子还在罗汉塑像上完好保存。只是由于唐中宗的安乐公主，是个霸道而且淫乱的女人，“五日斗百草，欲广其物色，令驰驿取之，又恐为他人所得，因剪弃其余，遂绝”（章绚《刘宾客嘉话录》）。

谢客在剪须的同时，还写下一首绝命诗：“龚胜无余生，李业有终尽，嵇公理既迫，霍生命亦殒。……送心正觉前，斯痛久已忍。恨我君子志，不获岩上泯。”诗中所说的“斯痛久已忍”，绝对是这位贵公子的个人看法。其实，他很不能忍，而且根本不懂得忍。要能“审得失”的话，也许就不那么狂了。他的一生，寻衅、闹事、犯狂、乱性，始终不肯安分，不停折腾，最后把未想深究他但也不想跟他玩的宋文帝刘义隆惹火了，只好脑袋搬家。

谢灵运之死，算不上“文字狱”，因不是由文字获罪。他太热衷政治，热昏了头，卷入刘宋王朝的最高层的权力之争中，最后随着废为庶人的皇兄刘义真，一块成为输家。在帝王眼里，一个山水诗写得极漂亮的诗人，算个屁！将他逐出建康，谪放岭南，在那里，他还狂，被地方当局随意扣上一个谋反的罪名，将其弃市。

诗写毕，赴法场；刀起处，人头落。这一年，是公元433年（元嘉十年），谢灵运仅49岁。他要多活几年，其成就一定大大超过才高八斗的曹植。

诗人，是文人中的特殊一族，我认识的一些写诗的人（当然不是全部），多多少少都有点可爱也可嫌的毛病，说不出在什么地方，有与凡人不同之处。所以诗人之死，也往往有别于常人。好像诗人死得和大家差不多的话，就俗了。倘不能使其死，死出来新鲜花样，就对不起广大观众和读者似的。这样，“俄罗斯第一诗人”普希金，死于决斗；“第二诗人”莱蒙托夫同样也死于决斗，就不值得奇怪了。事实也证明，你也许记不住他们的诗句，可记住了他们的死，这种奇特方法的死，比他们写过的那些诗，更加脍炙人口。

这两位外国诗人，一因老婆被别人占有，绿帽子戴得很不舒服，一因面子上很觉坍台，被贵族奚落得颇不受用。“斯痛久已忍”的爆发，很容易趋向极端。要是碰上写小说的、写散文的，就不会有这种过激反应。我当“右派”22年，一条随便什么样的狗，都趴在我头上拉屎撒尿，又如何？不也强忍下来？可俄国诗人咽不下这口鸟气，孰可忍，孰不可忍，于是拔出枪来，与对方较阵。写诗是诗人的强项，玩枪（包括玩政治）未必就是高手，一按扳机，人家毫毛没掉一根，自己却当场饮弹身亡，死便成了诗人最后的一首诗。

比之洋诗人，国产诗人要孬种一些，从古至今敢于诉求于决斗，来解决“斯痛久已忍”者，绝无仅有，甚至如谢灵运，跟最高当局来一个公然不买账者，也颇为罕见。说来可怜，中国人习惯于自杀和被杀，宁肯磕头如捣蒜，缺乏“宁为玉碎，不为瓦全”的精神，宁肯写检查把自己描绘成一个王八蛋，就是不敢有于抗争中“吾与汝俱亡”的勇气。

我一直想，这可能与屈原开了这个软弱的头有关。三闾大夫甚爱楚国，而楚国国君不甚爱他，失落之极，哀怨之极，想忍下去忍不住，想做什么做不了，一个人在汨罗江边徘徊来徘徊去，希望楚怀王在最后一刻，派个通讯员来，请屈大夫回都城去高就（这是中国文人永远的梦），那也就可以不死。偏偏路上不见有来人的影踪，于是采用自沉之道，一死了之。

“中国的第一诗人”如此这般地死；“中国的第二诗人”李白，岂能不如法炮制，果然他也采取了同一手段，你说巧也不巧？李白，与屈原同样，也怀着这个永远的梦，东奔西走，干谒、投诚、示忠、效劳，但均不甚得意，很想做点建功立业的事情，结果不但没得到他想要的，还差点搭上自己身家性命。后来被赦免了，从夜郎放回，放回又如何，年事已高，诗坛没有他的戏，或许无所谓；政坛没有他的戏，他可真是很在乎的。那晚，酒也喝高了点，就决定走前辈那条不归路。船行江心，他在月光下，看到江水中自己的影子，告诉船夫说，你看你看，老朋友来接我去荣华富贵了。说罢，“扑通”一声，跳下水去。中国“第一号”和“第二号”的大诗人，同是自沉，又死出一个相似而不尽相同的场面，一个在绝望中死，一个在希望中亡，诗人就是这样追求特殊的一族。

但谢灵运终于闹到被砍掉脑袋，实在是由于他狂到了极致。中国诗人被杀头者不少，但在被杀头的诗人中间，他是最出色的一个。

钟嵘在《诗品》里，给予他很高的评价，褒扬有加，我怀疑他是不是收下了谢客的红包，这是评论家口袋稍微丰满的一个大家都心知肚明的原因。但谢客死后36年，他才出生，收礼金的可能性近乎零，只能看作这位评论家对谢客的高看和情有独钟。他认为谢客“才高词盛，富艳难纵”， 并分析“其源出于陈思，杂有景阳之体。故尚巧似，而逸荡过之，颇以繁富为累。嵘谓若人兴多才高，寓目辄书，内无乏思，外无遗物，其繁富宜哉！然名章迥句，处处间起。丽典新声，络绎奔会。譬犹青松之拔灌木，白玉之映尘沙，未足贬其高洁也”。其结论是：“谢客为元嘉之雄。”

同时代人鲍照、汤惠休，都用“如芙蓉出水”来形容谢灵运的诗。稍后，梁简文帝萧纲，一个写艳诗的皇帝，也说“谢客吐言天拔，出于自然”，“巧不可阶”。再往后，唐朝杜甫有“焉得思如陶谢手”，宋代苏轼有“陶谢之超然”的赞美。到了明代，陆时雍在《诗境总论》里讲：“熟读灵运诗，能令五衷一洗。”看来，在陆先生眼里，读谢客的山水诗，就像是沐浴在富含负离子的真山真水之中，灵与肉得到荡涤，而浑身舒泰通畅，这个评价就更神乎其神了。

后人常将他和陶渊明放在一起，曰“陶谢”。但陶潜生前是不怎么出名的，在谢公子的眼里，不过是个穷兮兮的乡巴佬而已。五柳先生只是后来经昭明太子的鼓吹，才在中国文学史上与谢并列。而谢康乐，据《文选人名录》称，他“幼而聪慧，善属文，举笔立成，文章之盛，独绝当时”。《宋书》里他的本传中也说：“每有一诗至都邑，贵贱莫不竞写，宿昔之间，士庶皆遍，远近钦慕，名动京师。”

谢灵运知名度之高，比当今的畅销书作家还要卖座。从史料上，看不出他曾经炒作、曾经请名家到场鼓吹、曾经靠脐下三寸的性描写赢得读者、曾经以他很帅的面孔印在书上自称美男作家卖弄色相，更没见他拉关系、拜码头、吻老爷子、跟诺奖评委套磁。这是一位绝对靠自己作品的实力，硬碰硬的诗人，因为他很自信其拥有的那一斗之才，他之所以敢狂，正是有这份本钱。他在文坛上的举足轻重的地位，不是御赐恩准来的，不是唬诳骗哄来的，而是实打实地凭他作品说话的。谢灵运革除走进死胡同的玄言诗，创山水诗给文坛带来清新之风，即使从中国诗歌史的角度看，也是了不起的。

魏晋时期的文化人也挺有意思，服五石散，喜逍遥游，常酩酊醉，做颓废状，讲求清高，崇尚无为，语必黄老，终日空谈。反映在文学上，便是钟嵘批评的那种“理过其辞，淡而寡味”的玄言诗。而谢灵运始兴的山水诗，则是对这种空泛诗风的一次反拨，他用他大量的作品，来实践他的文学主张，蔚然形成风气。谢灵运在人品上，确有许多值得异议的地方；但在文坛上，却从来不用非文学的手段扳倒别人，或咬谁一口来突出自己。

青年谢灵运也是个恃才自傲、自视甚高的人，也曾经“好臧否人物”。后来，经他叔叔的劝告，“言论自此哀止”（《宋书·谢瞻传》），就用自己的大量诗歌来证明他的存在了。作家，只有作品才是最有说服力的东西，只在那里不断地发表宣言，要大家奉之为圭臬，可又拿不出一定数量和一定质量的作品来佐证自己的文学见解，说到底，不过是一些“文学瘪三”罢了。

大概耍嘴皮子，是中国人千百年来不曾死绝的恶习，夸夸其谈，满口飞沫，天花乱坠，云山雾罩，别人全不是，就他是，或者先说自己不是，然后说别人更不是。魏晋人尚空谈，至少还有清雅飘逸的器识、洒脱不羁的风度、通脱豁达的悟性、可资鉴识的智慧，当今一些恶少身上，除去那张大嘴，和一堆泡沫语言外，还能有什么呢？

谢灵运的狂，虽建筑在他的文学本钱上，但别忘了，他还拥有别人所没有的物质财富。晋人南渡，讲究门阀等级制度的社会未变，诗人恰巧生在了顶尖儿的“朱雀桥畔野草花，乌衣巷口夕阳斜”的王、谢豪门，这就注定他是个纵情享受、逍遥自在、姬妾环绕、僮仆成群的太快活的公子哥儿。谢灵运一出世，就和权势、金钱、名望、家族力量联结在一起。《南史》说他：“性豪侈，车服鲜丽，衣服多改旧形制，世共宗之。”这个华丽家族所拥有的政治上和经济上的特权，更促成他那些可爱而又可嫌的诗人毛病，如果不加检点的话，只能往负面方向加剧发展。《宋书》称他“为性偏激，多愆礼度”，“博而无检”，正是这些性格上的弱点，使他很快地狂到了生命的终点。毛泽东很看不上谢灵运，读他的《池上楼》，有过一段即兴批注：“此人想做大官而不能，‘进德智所拙’也。做林下封君，又不愿意。一辈子生活在这个矛盾之中。晚节造反，矛盾达于极点。”统治者不是不要文人，相反，却很需要文人，装点门面也好，粉饰太平也好，歌功颂德也好，附庸风雅也好，没有文人真是玩不转，但需要的却是听话的文人、懂事的文人。而谢灵运就是玩过了头，玩出了界，才被皇帝“喀嚓”掉的。

刘裕篡晋后，不得不买这些名门世家的账，仍让谢灵运袭其祖职，“封康乐公，食邑三千户”。由于这样一个源远流长的家族背景，而拥有的身份、地位、权势和财富，很容易养成他根本不把别人放在眼里的傲慢。这倒也罢了，但跟皇次子刘义真，成了关系匪浅的铁哥儿们以后，就不再是那个自由不羁、放任奢豪、为所欲为、无所顾忌的名士派，而是一个隐则自诩为山中宰相，出则进入宫掖为太子宾客，在家田连阡陌、富甲一方，在官率意而为、放任行事的特权人物。

就以他在会稽的始宁墅而言，据他所作《山居赋》的介绍，园中有两座山，山与山间有河流，“自园之田，自田之湖，泛滥川上，缅邈水区”，可以想象那是多大的规模。“每出入，自扶接者常数人，民间谣曰：‘四人携衣裙，三人捉坐席’是也。”（《宋书·五行志》）尤其“好为山泽之游，穷幽极险，从者数百人，伐木开径，百姓惊扰，以为山贼”（《资治通鉴·宋纪四》）。这样的奢靡浮华、享乐无厌、行为不检、扰民滋事，谢大诗人的狂也不免太过分了。

狂狷，也是文人性格的一种，但无节制，便会膨胀，他当然不满足于这种仅仅是阔绰的生活现状，因为他“文章之美，与颜延之为江左第一，纵横俊发，过于延之”。这些名气、声望、成就，加上自负，那根诗人的神经就开始发热起来，渐渐不安于位，“自谓才能宜参权要，常怀愤邑”。

中国文人十之九自称清高，但真清高者少，假清高者多，说是不想做官，其实每晚都在做“学而优则仕” 这个永远的梦。有的人，甚至像年轻寡妇盼着再蘸似的急不可待，忍不住要去染指权力。像谢灵运这样自以为是的精英、东宫太子身边的亲信，问鼎中枢，更是其朝思暮想的一件事。其实诗人不适宜搞政治，最好的状态就是作诗，一旦想得到诗以外的东西，常常会出问题。

谢灵运插手刘宋政权的最高层的接班矛盾，《资治通鉴·宋纪二》载：“南豫州刺史庐陵王（刘）义真，警悟爱文义，而性轻易，与太子左率卫谢灵运、员外常侍颜延之、慧琳道人情好款密。尝云：‘得志之日，以灵运、延之为宰相，慧琳为西豫州都督。’”能够得到皇子如此明确的许诺，可见在宫廷斗争中卷入之深。凡错误地估计客观形势的人，总是首先错误地估量了自己。诗人根本不知道这种火中取栗的勾当，弄不好是要烫到自己的爪子的。他不但把手伸进锅里去，还在热锅里搅和，这不仅仅是不安分，而是很大程度上的利令智昏。

可天真的诗人，哪是职业政客的对手呢？热衷于仕途的谢灵运，以为有刘义真这把保护伞，就毫无警惧之心。大臣“徐羡之等恶义真与灵运等游，义真故吏范晏从容戒之，义真曰：‘灵运空疏，延之隘薄，魏文帝所谓古今文人类不护细行者也，但性情所得，未能忘言于悟赏耳。’于是羡之等以为灵运，延之构扇异同，非毁执政，出灵运为永嘉太守，延之为始安太守”。

外放的黜降，未足以使谢灵运清醒，紧接着刘义真为之说好话的结果，牵连这位候补皇太子，也被弄到京城之外当散王了。如此严重的事态发生，谢灵运照样在游山玩水，吃喝玩乐。他还发明出一种登山用的旅游屐，一头高一头低，上下山时颠倒穿用，十分方便，可见他并不把刘义真的没落当回事。太狂的人，往往失去正常人应有的感觉，也就是韩非所说的，“心不能审得失之地”也。

一直到大臣们设法把刘义真干掉，拥立了刘义真的弟弟刘义隆为帝。宫廷政变的斑斑血迹，这才使谢灵运意识到情况不妙，可他除在一些诗中用借寓的手法流露出伤感情绪，并无任何收敛自己的措施；而且他马上看到对自己有利的一面，因为上台后的刘义隆回建康后，并没有计较他以前与刘义真交往的那一段，却不顾旧恶，征他为秘书监，“赏遇甚厚”。这使他神魂颠倒，不但狂放如故，甚至益发地二百五起来，认为连帝王也不敢拿他怎样。

刘义隆眼里的谢灵运，比喻得动听一点，是墙上挂的一幅字画，蛋糕上嵌的一颗红樱桃，中看不中用的装饰品而已。所有封建统治者看待文化人，都是用来装点门面的。《宋书·本传》载，谢灵运“既自以名辈才分应时参政，初被召，便以此自许。既至，文帝唯以文义见接，每侍宴谈赏而已”。赏花吟月，敬酒行令，奉旨赋诗，歌功颂德，谢灵运先生的任务，不过是摆摆样子，表明皇帝如何地偃武修文，如何地尊儒重士，如何地太平气象，陪着喝喝茶、聊聊天、开开心、解解闷，使得龙颜大悦，也就该打道回府。

诗人应该是聪明人，但也有不明智的时候，所谓御用文人，和给皇帝搓背捏脚、按摩挠痒的小太监们，那地位也是差不太多的，不过是要让皇帝舒服罢了。但是，“王昙首、王华、殷景仁，名位素出灵运下，并见任遇，灵运意甚不平，多称疾不朝直；或出郭游行，且二百里，经旬不归，既无表闻，又不请急”。谢灵运以为闹闹情绪、甩甩架子，给皇帝一点颜色看看，会对他另眼相待。这就是诗人在自讨没趣了，皇帝会在乎他一个诗人的去留嘛，就算所有的文人都患了虎列拉，死光了，刘义隆不照样当他的皇帝？

一纸公文，将谢灵运解职回家，还给了他一点面子，算是他请了病假。回到会稽的诗人，神经依旧，略无收敛之意，“游饮自若”，前面提到的他一人出行，二百随从的逢山开路，遇水搭桥，吓得地方当局以为来了什么叛军，要加以防范的旅游，就是他在回始宁后发生的事。结果“为有司所纠”，“坐免官”。发配岭南，到那里以后，狂如故，又被他的反对派狠狠奏了一本，诬告他“买兵器，结健儿”，要谋反。皇帝这回真的恼火了，“诏于广州弃市”。

司马光说：“灵运恃才放逸，多所陵忽，故及于祸。”诗人只活了49岁，正是创作旺盛期，却把脑袋玩掉了。如果他不那么折腾，不那么张狂，不那么树敌，只是写他的山水诗，当他的“头牌诗人”，也许不至于弄到杀头的地步。但他心太野、手太长，想得到的东西太多，结果什么也得不到，不但得不到，自己还把脑袋放到断头台上了。

那个赞赏过谢灵运的梁简文帝，在《诫当阳公大心书》里，对他儿子讲了一个很重要的为人和为文的观点：“立身之道，与文章异，立身先须谨重，文章且须放荡。”诗人要狂，无狂也就无诗；只有狂，才能促使灵感的爆发，意兴的升华，才能出现词句的沸腾、智慧的闪光。但切不可太狂，尤其不可傻狂，更不可狂到诗外。凡为诗人者，小狂风雅，中狂讨嫌，大狂送命。这笔账还是真要好好算一算，看怎样一个狂法，更划得来？


 一生低首谢宣城


谢脁
 （464—499）　南北朝时南齐作家。曾任宣城太守，世称“谢宣城”。他的诗多描写山水景色，风格清逸秀丽，完全摆脱了玄言诗的影响，为当时的人所爱重。




“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖。”

这是唐人李白的诗，诗中提到的谢玄晖，即谢脁，又称谢宣城，因为他在宣城当过一阵子相当于行署专员的太守而得名。旧中国有这种或以其家乡，或以其所做地方官而名之的惯称。

在中国文学史上，谢脁又称“小谢”，以区别于被称为“大谢”的谢灵运。“二谢”俱为南北朝时山水诗人，大谢（385—433）在宋，小谢（464—499）在齐，俱为一代诗宗。很可惜，这两位，前者被宋文帝“弃市”于广州，后者被东昏侯“枭首”于建康，皆未获善终。中国诗人之不得好结果，在历史上他俩几乎可以拔得头筹。

有什么法子呢？或许只好归咎于命也运也的不幸了。

其实，我一直觉得，上帝，如果有的话，一定是这老人家有这种恶作剧的偏好。当一个有才华的文人，出生在这个世界上的时候，总是要安排100个嫉妒有才华的小人，在其周围。这样做，显然不是怕诗人或者作家，孤单寂寞，为其做伴，而是要他们来挤兑、来修理、来收拾，来让诗人或作家一辈子不得安生。

文人的一切不幸，根源可能就在于这一与一百的比例上。

这“非正常死亡”的一对叔侄，均出生于南北朝顶尖贵族家庭。谢氏原为中朝衣冠，祖籍河南陈郡阳夏，南渡后，经晋、宋、齐、梁数朝的繁衍生息，以深厚的中原底蕴、悠久的华族背景，在秀山丽水的钟灵毓秀下，在景色风光的陶冶熏染中，成为才士迭出、秀俊相接、文章华韵、名士风流的大家族。刘禹锡的绝句：“朱雀桥畔野草花，乌衣巷口夕阳斜；旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”就是南北朝两大豪门终结的一曲挽歌，但六朝古都的昨日辉煌，仍会从这首绝句中生出许多想象。

在陈郡阳夏谢氏族谱上，谢灵运与谢脁虽为叔侄，在诗歌的革命运动中他俩更像是联袂而战的亲兄弟。倘无他俩犁庭扫穴的努力，筚路蓝缕，开创山水诗的新局面，中国诗歌在魏晋玄言诗的桎梏中，不知还要拘手束脚多少年。谢氏门庭中走出来的这两位诗人，谢灵运结束了玄言诗，开创了山水诗的先河；谢脁的诗风，更为后来盛唐诗歌的勃兴，起到了奠基性的作用。“二谢”死后，后继乏人，谢氏门庭也就结束了麈尾玄谈、雅道相继的文化传统。此后，石头城里，蒋山脚下，剩下的只有朱雀桥畔的绮丽往事、乌衣巷口的凄美回忆。

新中国成立前夕，我还是个青年学生，在南京读书时曾经专程去探访过乌衣巷。那条窄陋的旧巷，已经难觅当日的衮冕巍峨、圭璋特达的盛况，但是那不变的山色、长流的江水、古老的城墙，既非吴语，也非北音的蓝青官话，似乎还透出丝丝缕缕的古色古香。尤其是当春意阑珊、微风细雨、时近黄昏、翩翩燕飞之际，那一刻的满目苍凉、萧条市面、沧桑尘世、思古幽情，最是令人惆怅伤感的。

谢脁死后三百多年，恰逢中国诗歌的盛唐季节，一位来自西域碎叶，带有胡人血统的诗人；一位且狂又傲，绝对浪漫主义的诗人，以心仪之情，以追思之怀，站在谢脁徘徊过的三山之畔，望着那一江碧练，在晚霞余绮中静静流去的情景，诗意不禁涌上心头，便有了“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖”的《金陵城西楼月下吟》这首诗。

李白在这首诗中，将谢脁的原句“余霞散成绮，澄江静如练”，化入自己的作品，这是中国旧体诗常见的手法。

谢朓的原诗《晚登三山还望京邑》是这样写的：

灞涘望长安，河阳视京县，

白日丽飞甍，参差皆可见，

余霞散成绮，澄江静如练。

喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。

去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。

佳期怅何许，泪下如流霰。

有情知望乡，谁能鬒不变。

谢脁为大手笔，李白也为大手笔，李白将相隔三个世纪前同行的诗句和名姓，慷慨地书写在自己的作品中，我认为这是大师对大师心灵上的折服。这样直接引用前人诗句的做法，既是一种认同、一种共鸣，也是时空转换中艺术生命力的延续、张扬和创新，非高手莫能为。

由此可见这位“唐代第一号诗人”，虽然很少敬服谁。独对谢脁，脑袋却肯低下来。

读李白的作品，我有种感觉，他是把谢玄晖看作艺术上的守护神，一生谨守着谢脁写诗的原则，追求“圆美流转如弹丸”的极致境界。艺术上的追随，似乎还不足领会他的神思，更追踪着他的足迹，走他走过的路，身体力行地体验他的实感。

公元741年（天宝十三年），李白买舟西上，来到谢脁任太守的安徽宣城。在那里一待就是三年，看过许多风景名胜，写过很多绝妙好诗。20年后，李白60岁了，他远放夜郎，遇赦回归，饱受颠沛流离之苦，已是意兴阑珊之人。761年（上元二年），他仍旧不辞辛劳，又一次来到宣城，向他精神上的师友做最后的告别。

李白是狂傲的，对于谢脁、对于谢脁的诗、对于谢脁一切的一切，却永远抱有那一份强烈的热衷，和绝不掩饰的关爱。李白是位很高看自己，也坦然接受别人对他的高看，却不怎么把别人放在眼里的诗人。他之高看谢脁，是真正的半点不掺假的高看，这是一个值得研究的现象。

在李白的作品中，触目皆是谢脁的名字：

三山怀谢脁，水澹望长安。



诺谓楚人重，诗传谢脁清。



曾标横浮云，下抚谢脁肩。



谁念北楼上，临风怀谢公。



谢亭离别处，风景每生愁。



青山日将暝，寂寞谢公宅。



高人屡解陈蕃榻，过客难登谢脁楼。



我吟谢脁诗上语，朔风飒飒吹飞雨。



宅近青山同谢脁，门垂碧柳似陶潜。



蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

一个作家，无论他多么牛气冲天；一个诗人，无论他多么傲物轻世。其实，在他的写作历程中，终究要有一个在心灵上觉得应该皈依，或者应该师法的偶像存在着的。不过，有的人明确，有的人不十分明确；有的人讳莫如深，有的人毫不隐晦；有的人挂在嘴上，有的人则深锁在心中。从上面所摘录的李白诗句，可以看出他毫不掩饰自己对于谢脁的向往、心仪、追随、膜拜之情。

这就是李白的文学图腾。李白的一生，始终表现出他对谢脁五体投地般的崇拜，至死而不渝。这实在让我们感动。

我于是不禁质疑曹丕的“文人相轻”说。中国文人是不是如鲁迅先生一论、二论，直到七论“文人相轻”那样，已是无法治愈的痼疾？细细玩味过去，可也怪不得鲁迅先生，因为中国文人好这一口、喜这一口、非这一口的毛病，也实在是令人摇头不迭的。

在古往今来的文坛上，“文人相轻”是一种悠久的传统。当然，这种负面现象，也并非完全不好。文人只知道趴在人家身后边爬行，他还有他自己么？文人不相轻，文学能有发展么？在战略上藐视、战术上重视的文人相轻，其实不是坏事。只有那种不是在文学上一争短长，而是凭借非文学手段，实施文人相轻，才是真正应该唾弃的。

但在生活中，绝大多数的“文人相轻”，都是属于这类小人的行为，与真正的论争风马牛不相及。记得我认识的两位前辈，也算是文学高潮时领袖群伦的人物了。起初，好到差不多如穿同一条裤子，后来孬到恨不能将对方食肉寝皮。但他俩的文学观点，我掰碎揉开看了多年，实在找不出什么差异。我估计，将来他俩在阴间相见，也会没完没了地口角，闹得群鬼不安的。

或许，古人并不完全如此。

譬如我们在杜甫诗《春日忆李白》中读到：“白也诗无敌，飘然不思群”，不感觉到那是一片真心的赞许吗？同样，在李白诗《戏赠杜甫》中读到：“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦”，不也体会到那幽默里透露出来的友情吗？

显然，今人失去了古人的宽容、敦厚、大度、包涵，如今在文学界同行中，几乎很少能感受到类似的温馨。难道，一定效法狼群的生存法则，才是文坛的相处之道吗？后来，我渐渐地悟到，真正的文学大师，是一个绝对充实的文学个体，唯其充实，就自然稳固，唯其稳固，所以坦然。我们当今的人，之所以小肚鸡肠，之所以针尖麦芒，之所以互不相让，之所以势不两立，很大程度在于浅薄、在于虚弱、在于浮躁、在于空乏、在于不知天高地厚、在于实实在在没有什么斤两上。唯其没有分量，就轻；唯其轻，也就觉得别人比他还轻。老百姓爱说的“一瓶子不满，半瓶子晃荡”，确实是当下这类人的真实写照。

回过头来看这些年，那些喋喋不休的口舌，那些鸡毛蒜皮的分歧，那些“剪不断理还乱”的陈年旧账，那些“狗咬狗一嘴毛”的无名官司……说到底，所谓“文人相轻”，究竟有多少文学之争，那真是天晓得的!

李白对于谢脁，还不完全是梁武帝萧衍那样，“三日不读谢（脁）诗，便觉口臭”的艺术上的认同，而是人生命运上的惺惺相惜。这里面既有感悟上的相通、身世上的类似、抱负上的一致，而且，那位爱恶作剧的上帝，在他们周围，安排下的王八蛋之多，不是一比一百，而是一比一百五十，在倒霉的际遇上，也是如出一辙。

清人王士禛论李白，有句名言说他“一生低首谢宣城”。倒是准确地把握住这位大师，对于谢脁始终如一的崇敬。根据李白的人生哲学，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月，天生我材必有用，千金散尽还复来”，有大才，应毫不客气地大狂。不大狂，对不起大才；不大狂，也出不来大才；不大狂，你可能一下子就被嫉妒你的那150枚王八蛋掐死在摇篮里。在他看来，才和狂，如火药之与引信，狂因才，敢离经叛道，破旧立新；才因狂，能神驰八极，灵感升腾。只有这样，才能爆发出惊天地泣鬼神之诗歌、之文章。

谢灵运很狂，这一点与李白相似；但谢脁却并不狂，这一点与李白不同。谢灵运在刘裕篡晋、改朝换代以后，余荫尚存，袭祖职为康乐公，有本钱狂，有资格狂。谢脁的母亲，为宋文帝之女长城公主，就冲这点家族背景，也不是无可狂、狂不了，如果想狂的话，足可狂过谢康乐。李白最为谢脁扼腕痛惜者，就是他不能狂，更不敢狂。

我想，具有胡人豪放性格的李白，如果能与这位贵族子弟促膝谈心，肯定会鼓动他：前辈，你是用不着如此谨小慎微地讨生活的。但谢脁也有理由，不足百年，谢氏家族中太多的刀下之鬼，那一颗颗砍落下来的头颅，那一腔腔喷射出来的血腥，他能不胆小畏事吗？他能不谨慎行为吗？这可能是作为诗人的李白，特别同情谢脁的一点。做人做得如此之累，那么作诗，能不自设藩篱、自立屏障、自行规范、自我作践，将灵动鲜活的诗形象，约束成罐头里的沙丁鱼吗？

若谢脁索性狂放如其叔，其成就要超过其叔更多，李白这样看，斗胆的我，也是这样想的。一个谨小慎微的人，当会计，绝对是好材料；当作家，绝对不会有出息。有许多本应当会计的人被派去当作家，而可以当作家的人却拿来当会计，阴差阳错，遂造成一段时期内的文学不景气。想到这里，不禁呜呼，人尽其才，物尽其用，选贤与能，囊锥出刺，是一个多么久远而又多么难以实现的理想啊！

“大小谢”之死，虽然戏码一样，剧情却有所差别。谢灵运主动往枪口上碰，咎由自取；谢脁尽量躲着枪口，却怎么也摆脱不掉，算是在劫难逃。别说古人李白，对其寄予无限同情；即使今人，尤其曾经沧海，祸从天降过的知识分子，怕也不禁感叹系之的。

谢灵运与谢脁，贵族后裔，文坛大腕；刘宋诸王与齐萧诸王，皇室贵胄，斯文风流。“二谢”的殷勤巴结，求得进身之阶；王孙的附庸风雅，显出文治风采，既是互相需要，也是互相利用，遂一拍即合，相见恨晚。

另外也应看到，南北朝时期的门阀观念甚重，高门寒族，泾渭分明，早先卑微家世，后来做得大官，也进不了贵族圈子。魏晋九品中正制，等级森严，门户有别，都不能同坐在一张凳子上。所以，想方设法跟王谢豪门攀亲，以求改换门庭，成为一时风尚。以谢脁为例，父亲娶了宋文帝的长城公主，他娶了开国元勋王敬则的千金，儿子也差点成为梁武帝萧衍的女婿。北朝那边也不例外，那些原先放牛的、牧马的，一朝坐稳江山，都来不及地要跟清河崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、太原王氏联姻，希望通过生育的努力，获得贵族身份。

这也是“大小谢”得以踏进宫廷大门的资格证书。

庐陵王刘义真与“江左第一”的山水诗人，“情好款密”（《资治通鉴》），与贵族子弟 “周旋异常，昵狎过甚”（《南史》），也有借谢灵运为之自炫的因素，和弥补家世出身低下的心理弱势。而谢灵运，更是一个政治投机分子，把宝就押在这位年轻的王子身上，成为他享乐、消费、优游、贵尊生活的精神导师。因此如鱼得水般快乐的他，许下了愿，一旦登基，答应诗人必是他的宰相。

但是，上帝所安排的众多嫉妒之辈，早就密奏执政当局。于是，一道敕令，谢灵运灰头灰脸地离开都城，到永嘉上任，这是422年（永初三年）夏天的事。六十多年后，483年（永明十一年）秋天，谢脁因与随王萧子隆关系莫逆，为长史王秀之所嫉，找碴儿将他由荆州遣返京都，竟是一点也不走样地重蹈其叔覆辙。马克思说过，历史总是不厌其烦的重复，如果第一次是悲剧，第二次则是喜剧，但实际上，由于上帝给有才华的人，安排下太多的嫉妒之辈，他们都是些不咬人就牙痒的鸱鸮，只要一落进他们的血盆大口，结局便注定是不幸的。

谢脁比谢灵运更受王室抬爱，先是豫章王萧嶷的参军，后在随王萧子隆的东中郎府为吏，还与竟陵王萧子良谈诗论文，过从甚密，是号称“竟陵八友” 的文学沙龙中的特约嘉宾。沈约评价他：“二百年内无此诗也”，可以想见他被这些王子们的倚重程度，甚至萧子隆带着他一起赴任，该是何等宠信。“子隆在荆州，好辞赋，脁尤被赏，不舍日夜”（《南史》），邀他为自己的秘书长，参与政府事务。那位长史王先生，上帝的爪牙，怎能容得下谢玄晖呢？

小人的舌头，永远是有才华的人，头顶上悬着的那把“克利达摩斯之剑”。进谗言，说坏话，造舆论，放空气，是投入最少，产出最多的害人手段。谢脁很识相，离开荆州，写了一首《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》的告别诗，最后四句：“常恐鹰隼击，时菊委严霜；寄言罻罗者，寥廓已高翔”，其中“鹰隼”、“严霜”、“罻罗”者，就是对小人舌头功能的形象化描写。

这说明“小谢”比“大谢”有头脑，从这首归途中写的感遇诗看，虽然他也世俗，也功名心重，但明白处境的险恶。谢灵运则不然，没有杀头之前，他尽管不得意、不开心，但想不到别人在算计他。所以他从不收敛，继续保持着他的狂。甚至刘义真在宫廷政变中死于非命，也未使他警醒。谢灵运满肚子不快，到永嘉去当太守，上任后吊儿浪当，游山玩水，对谁也不买账。最后，被免职，被发配，在广州被小人诬告兵变，诏下，弃市。

谢脁与之相反，能够逃脱罻罗者所结的小人之网，额手称庆。495年（建武二年），被派到宣城任太守，他高高兴兴地赴任去了。对一个山水诗人来讲，还有比这更好的选择么？这年他32岁，来到美不胜收的风光佳境，又是意气风发的锦绣年华。那得到解脱的形体，那摆脱羁绊的心灵，有如鸟飞森林，鱼游大海的自由舒展。这也是三百多年后，一位唐代诗人能在宣城的碧山秀水之中，一待数年，也是求得与前代诗人的精神共鸣吧！

小人如蛆，这是旧时中国文人永远的噩梦，无论你走到哪里，危机总是像阴影笼罩着你。而且作为一个知识分子，待价而沽的求售心态，鱼跃龙门的腾达理想，不甘寂寞的躁动情绪，不肯安生的难耐冷落，诗人有一点不安于位了。

谢脁从宣城太守转往徐州任行事，离政治漩涡较远，安全系数也就较高，内心应当是窃喜的。但是，他也不能不看出来，离权力中心较远，功利系数自然也就较低，因此他多少感到有些失落。

中国旧时文人，最后从命运途程中的悬崖摔下去，都是从这最初的一点点不平衡开始的。

498年（永泰元年），南齐政坛发生了一些变化，尾大不掉的王敬则，开国元勋，谢脁的泰山大人，使得最高统治者不放心了。“帝疾，屡经危殆。以张瓌为平东将军、吴郡太守，置兵佐，密防敬则。内外传言当有异处分。敬则闻之，窃曰：‘东今有谁？只是欲平我耳！’诸子怖惧，第五子幼隆遣正员将军徐岳以情告徐州行事谢脁为计，若同者，当往报敬则。”（《南齐书》）

谢脁在密室中会见了小舅子派来的特使，心惊肉跳，差点休克过去。诗人的脑子转得快，马上盘算：第一，他个人写诗可以，并不具备造反的胆量，不可为。第二，老头子造反，纯系意气用事，不可信。第三，保持沉默，没有态度，既得罪老头子和小舅子，也瞒不住当局，是不可以的。

将岳父推上断头台，谢脁有其一贯胆小怯懦，畏罪惧祸的成分，但也不可否认，诗人存有相当程度的投机侥幸，冀获重赏的心理。他从荆州脱身出来，那时他手里没有什么本钱，现在，押着五花大绑的徐[image: ]
 ，亲赴南京大义灭亲，将王敬则出卖，那可是一大笔政治资本。

文人，染指权力的欲望，不亚于别行别业。我就亲眼目睹，一些同行们为免去的衔头而失魂落魄，有如宝玉丢玉；为获得的职务而欣喜若狂，有如范进中举。求权之热烈，甚于作文之认真者，大有人在。虽然一个个嘴上挂着清高，脸上挂着不屑，但是进了名利场，君不见一个个，排排坐，吃果果，那开胃通气，消食化痰的快活。权力的诱惑，大概任何人都不能例外。

尽管谢脁的诗写得非常之棒，但他的出首行径却是卑鄙透顶，不但为当时人所不齿，后来人也觉得这位诗人，为文和为人，背道而驰到如此程度，不可理解。据《南史》载：“初，脁告王敬则反。敬则女为脁妻，常怀刀欲报脁。脁不敢相见。及当拜吏部，谦挹尤甚。尚书郎范缜嘲之曰：‘卿人才无惭小选，但恨不可刑于寡妻。’脁有愧色。”

我一直认为，李白能够理解谢脁，或许因为他在政治上也是颠三倒四而失败得很惨过的。

《资治通鉴》载：“上赏谢脁之功，迁尚书吏部郎，脁上表三让，上不许。”揭发岳丈，卖父求荣，捞一个官做，人皆以为耻，他良心也不得安生。所以，他也承认：“我虽不杀王公，王公因我而死。”（《南史》）

毛泽东曾经以“皮之不存，毛将焉附”这句成语，来形容知识分子的依附性。谢脁肯定算过细账，将这位狗屠出身的岳丈出卖，没准荣华富贵也就随之而来。所以，他老婆要杀他，不仅仅为报父仇，而是觉得这种人不值得活在世界上吧？连诗人自己也不得不说：“天道其不可昧乎？” 也知道快走到他人生的尽头了。

但是，没等王敬则女儿动手，谢脁又一次卷进宫廷政变之中，故伎重演，又因为“告密”，到底把自己的脑袋，乖乖地送到刽子手的刀下。所以说，上帝不但能在有才华的人周围，还能在这个人的灵魂深处，安排下他的敌人，掘好坟墓，等着他往里跳。

《资治通鉴》对此事的始末由来，交待得比较明晰：“帝失德浸彰，祏议废帝，立江夏王宝玄，刘暄尝为宝玄郢州……行事暄由是忌宝玄，不同祏议，更欲立建安王宝寅。祏密谋于始安王遥光，遥光自以年长，意欲自取，以微旨动祏。祏弟祀亦以少主难保，劝祏立遥光。”“祏、祀密谓吏部郎谢脁曰：‘江夏年少，脱不堪负荷，岂可复行废立！始安年长，入纂不乖物望。非以此要富贵，政是求安国家耳。’遥光又遣所亲丹阳丞南阳刘祏密致意于脁，欲引以为党，脁不答。顷之，遥光以脁兼知卫尉事，脁惧，即以祏谋告太子右卫率左兴盛，兴盛不敢发。脁又说刘暄曰：‘始安一旦南面，则刘沨、刘晏居卿今地，但以卿为反覆人耳。’……暄阳惊，驰告遥光及祏。……脁常轻祏，祏尉议除之。遥光乃收脁付廷尉……脁遂死狱中。”

胡三省评注《资治通鉴》，至此说了一句意味深长的话：“谢脁以告王敬则超擢而死遥光之手，行险以侥幸，一之为甚，其可再乎！”一个为自己着想太多的人，一个以为别人都是傻子而只有他聪明绝顶的人，那上帝可就省事了，用不着别人打倒，自己就能把自己搞死的。

李白所赏识、所推崇的这位前辈诗人，其生命就这样结束了。但他自己也未逃脱谢脁这种遭遇到一比一百或一比一百五十的“特别关注”者的可能性，你想避祸，而祸偏至，你想躲灾，而灾突临。李白当然不能例外，终于败走夜郎，充军天外；终于侥幸遇赦，狼狈归来；终于一蹶不振，无以为继；终于醉投江水，了此一生。

然而，当我们重读“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖”这句诗时，对于古代两位大师之间的这种精神上的交往、魂魄上的相通、思想上的交融、灵感上的碰撞，该产生多少憧憬、多少向往、多少钦慕、多少敬重啊？可是在特别追求物质的年代里，中国人是不是还会拥有这样高贵的情操，很遗憾，恐怕就得两说了。



第四章　隋唐五代


 武则天传奇


武则天
 （624—705）　中国历史上唯一的正统的女皇帝。她先入宫为才人，后为昭仪，尔后为皇后，最后自立为皇帝，建立武周王朝。后来被迫使退位，终以皇后身份入葬乾陵。




武则天，中国历史上唯一的女皇帝，一位了不起的女性。

因为中国是个男权至上的专制社会，因为中国是个“唯女子与小人难养”的蔑视女性的封建社会，因为中国从来不曾有过西方那种女性当国的政治传统，所以，武则天能够以皇帝身份统治偌大中国，实在是了不起的。

数千年来，中国就这么一位女性皇帝，前无古人，后无来者。虽然，她的“帝龄”（如果有这样一种计算单位的话）只有15年，不算长。但她作为这个国家的最高统治者，实际执政的时间却长达57年。在中国全部帝王中间，主政半个世纪以上者，不超过10名，她是其中之一。

武则天，并州文水人。《资治通鉴》称：“故荆州都督武士彟女，年十四，上闻其美，召入后宫，为才人。”这是公元637年（贞观十一年）冬天的事情。

才人是个五品级别的姬妾，在拥有皇后、皇妃、嫔娥、婕妤等众多诱惑的太宗后宫里，她虽年轻貌美，但别人不见得不年轻貌美，因此，要想出人头地，相当困难。她以她的善谋略、多机变、知应对、巧心计，堪称了不起的天性，很快就以先声夺人的气势，拿下唐太宗的眼球，打开了局面。

《资治通鉴》载有她以自诩口吻讲述的一则故事：“他日，吉琐奏事，方援古引今，太后怒曰：‘卿所言，朕饫闻之，无多言！太宗有马名师子骢，肥逸无能调驭者。朕为宫女侍侧，言于太宗曰：‘妾能制之，然须三物，一铁鞭，二铁挝，三匕首。铁鞭击之不服，则以挝挝其首，又不服，则以匕首断其喉。’太宗壮朕之志。今日卿岂足污朕匕首邪！’琐惶惧流汗，拜伏求生，乃止。”

一个小女子，在顾盼自雄、英武自命的皇帝面前，放出如此非凡不俗的豪言壮语，能不引起注意嘛！皇帝虽然有许多女人，但这个出语突兀的武则天，却有别于以美貌、以声色、以狐媚、以淫浪来取悦他的姬妾。于是，她从后宫佳丽中间，得以脱颖而出，进入这位好色主子的床第之间。

唐太宗因求长生不老，服胡僧药中毒不治，很快就晏驾了。按照唐高祖的惯例，先帝的遗孀们都得从宫里搬出来，剃度为尼，住进感业寺。好在武则天之了不起，就在于她早有预谋，早就放长线钓大鱼，早就对太宗的王位继承人进行感情投资，做了一笔很成功的期货交易。可以设想，这是一个什么事情做不出来，又是什么事情她不敢做的女人啊！她既然能够近距离地接近李世民，大谈“格杀勿论”的驭马之道，那她也就能找到机会接近李世民之子，并使他就范服帖，俯首听命。这位太子，很快像一匹连蹶子也不会尥的驽马，被她驯服了。

李世民有若干儿子，独这个李治智商低、体质弱、能力差，属于难当重任的“阿斗型”接班人。但中国最高权力转换过程中，精明能干者，因锋芒毕露而常遭淘汰；凡庸无能者，倒因表现平平而得到青睐。这个没什么本事，却如他老子一样好色的李治，还在当储君的时候，就被堪称“人精”的武则天给摆平了。《资治通鉴》载：“上（即高宗李治）之为太子也，入侍太宗，见才人武氏而悦之。”这一“悦”，李治就被武则天玩弄于股掌之上，一直到死。

按照汉民族的伦理观，武则天既是太宗的遗孀，就不可能成为高宗的老婆。这种逆伦的行径，是非常悖谬的、荒唐的、不齿于人类的。不过，唐代李姓帝王，胡汉混血，异风犹存，还未完全拥有中原的礼教程度。仍旧秉承匈奴、鲜卑等游牧民族那种父死妻由子娶、兄死妇归弟纳的恶俗。因此，武则天从唐太宗的床上，转移到唐高宗的床上，为两代人献身，也许不认为有什么不妥。

所谓“脏唐臭汉”，这种皇室中不文明的性混乱现象，一直备受后人訾议。唐太宗李世民的哥哥李建成、弟弟李元吉，就曾经“蒸”过唐高祖李渊的爱妃。在古汉语中，“以下奸上曰‘蒸’”。李世民据此向其父告密，并随即发动了一次杀兄灭弟逼父的“玄武门之变”，遂夺得政权。李治也好，王皇后也好，认为“蒸”一下武则天，无伤大雅。

但等到李治当真要册立武昭仪为皇后，就不是随便一“蒸”就拉倒的性放纵，可以不当一回事地马虎过去。既然要堂而皇之地册封，就不能不考虑这个女人的来路不正、妾身不明，就不能不考虑整个社会的纲常伦理、礼教规范。舆论导向怎么办啊？宣传提纲怎么写啊？着实使当朝诗诏的御用文人们，伤透了脑筋。

我一直相信册立武后的这份诏书，为上官仪手笔。在高宗的心目中，要解决这样一个意识形态上的棘手难题，非上官莫属。第一，他的官位摆在那里；第二，他的文名摆在那里；第三，或许不无重要的一点，他的人品摆在那里。

在初唐诗坛上，上官仪是出类拔萃的一位。《全唐诗》称其长于五言，“绮错婉媚”，承袭梁陈余绪，沿续江左风格，形成风靡一时的“上官体”，人多效之。他的诗，形式上的华丽浮艳，是足够的；内容上的沉重切实，就欠缺了。作为御用文学，讲究的就是这一套，只要好看，不怕浮浅；只要好听，不怕肉麻；只要主子满意，哪怕狂拍马屁。做到这三点，他也就算得上是克尽厥职了。

太宗、高宗两朝，上官仪一直为御用文人的首席写手，成就最大，声望最隆。“太宗每属文，遣仪视稿，私宴未尝不预。高宗即位，为秘书少监，进西台侍郎，同东西台三品。”（《全唐诗》）

在朝廷里、在宫阙中、在帝王左右，才叫御用文人。同为御用，也是流品不一、爵禄不同、高下区别、亲疏差异。这其中一等的，出理论，出思想，称为国士；二等的，出主意，出韬略，称为谋士；三等的，出笔杆，出文章，称为学士。上官仪介乎二等三等之间，与李白、王维纯粹哄皇上开心，完全为帮闲的文人，稍有不同，层次稍高一筹。

在中国历史上，真正在朝直接被御用的文人，少之又少，绝大多数连紫禁城的大门都进不去，更甭说想出现在帝王的视觉范围中了。这些乱拍马屁、乱捧臭脚、乱表忠心、乱唱赞歌、乱喊“吾皇万岁万岁万万岁”者，只是一心想被御用罢了。为什么在中国会有这么多的文人，自觉排队、自动靠近、自作多情、自我献媚、冀求挤进御用行列之中呢？

道理很简单，凡在朝，有官可当，有车可坐，有赏可得，有福可享，什么都有；凡在野，无职无权，无车无房，无钱无势，无门无路，什么都无。所以，逼得他们不得不拼命巴结、拼命表现、拼命炒作、拼命兜售自己、拼命攀附要员、拼命贴紧官方，心痒难禁，做青云直上之梦，眼红不已，做一步登天之想。

说白了，就是幻想着皇帝打来电话，小车开到门外，一张大红请柬，恭请阁下进宫。金殿赐坐，引为上宾，成为经筵的侍讲，成为御用的笔杆；金榜留名，宠幸有加，成为穿黄马褂的作家，成为戴纱帽翅的诗人。从此，引导潮流，所向披靡，主宰文坛，领袖群伦；从此，荧屏露脸，媒体曝光，记者包围，网络追踪；从此，大众情人，风流倜傥，美女如云，追捧对象；从此，官方色彩，身价腾贵，帝王知己，无比荣光。

这就是可爱又可恨、可怜又可嫌的中国文人，埋藏在心底里一个永远的梦！

民国初年，在北京的胡适之先生，就有过这样一次意想不到的梦境实现。一天，他当真接到爱新觉罗·溥仪的一通电话——

“你是胡博士吗？”

“Yes！”

“你知道我是谁吗？”

“I don't know！”

等到终于弄清楚电话对面是逊帝时，胡适也按捺不住亢奋之情。

无论如何，他曾是满清王朝拖过辫子的臣民呀！虽然那是一位末代皇帝，约他进紫禁城一晤，岂有敬谢不敏之说。他不但去了，事后还相当张扬了一番。这也是人之常情，终究不是北新桥的骆驼祥子，或者三河县的老妈子约他会面。

从鲁迅先生调侃他的文章里读到，好像有人问过，你见到逊帝，是不是跪下来磕头呢？好像还有人问过，你见到逊帝，是不是向他宣讲杜威主义呢？他笑而不答。这种无声胜似有言的表情，显然这次逊帝的召见，有点喜出望外，使他那中国文人的御用情结，得到了大满足。尽管胡适先生如今已快被追捧为“当代圣人”了，差点要在孔庙里配享了。那时，他也难能免俗。可以想象，当他从东华门里走出来时，悻悻然的得意之色，恐怕也是掩不住那一脸“贾桂相”的。要不然，他后来也不会跟蒋介石走得那么近。

中国文人，努力削尖脑袋盼着被御用，然而在嘴上却绝对讳言御用。所有已被御用的、未被御用的、想被御用的，都做出一副蔑视御用的清高神气来。这种又要当婊子，又要立牌坊的假撇清的表演，这位胡适先生拜见末帝，便是一则绝妙的小品题材。

唐代的上官仪，似乎不那么装假清高，因为在他那个时代，御用文人的名声，还未顶风臭四十里。从他的诗作题目看，如《奉和过旧宅应制》《早春桂林殿应诏》《奉和秋日即目应制》，颇以此为荣焉！好像这种被御用的情结，后来成为他们上官家的遗传基因，他的孙女上官婉儿也成了操这一行业的内廷写手。

肯定为草拟这封册立武氏为后的诏书，李治把上官仪找来：“爱卿是先帝的笔杆子，也是朕的笔杆子，这份诏书就拜托阁下了！”御用文人之高明，就在于他是皇帝肚子里的蛔虫，你不用张嘴，他就能领会精神；你不用点明，他就能体贴上意；你不用吩咐他如何写、怎样写，他就明白他该说什么、该写什么。当年梁效、石一歌之流，能捧上这碗饭吃，也非等闲之辈。现在好多勇敢者，一张嘴，就骂得人家狗血喷头，体无完肤，如果真把他放在这个角色位置上，也许未必玩儿得转的。

上官仪的脑袋，立刻进入构思状态。

第一，你不能否定过去她是太宗女人的这段史实，又不能改变如今她是高宗女人的这个存在；第二，既然事实不能回避，要怎样才能以正视听，既然历史不可改写，那么该如何乔装打扮呢？这份诏书真是好难作好难作的。

上官仪不愧是高手中的高手，大笔一挥，一字千金，把那个废物皇帝看傻了：


朕昔在储[image: ]
 ，特荷先慈；常得侍从，弗离朝夕；宫壶之内，恒自饬躬；嫔嫱之间，未尝迕目；圣情鉴悉，每垂赏叹，遂以武氏赐朕。事同政君之赐，已经八载；必能训范六宫，母仪万姓。可立为皇后。（《资治通鉴》）



真不愧为大师啊！连高宗对他琢磨出如此的奇思妙想，也佩服得五体投地。

照这个说法，父子聚麀的宫廷秽闻，成为慈爱恩渥的舐犊嘉话，既然李世民早就将武则天赏赐给他，也就不存在“蒸”，不存在“以下奸上”，不存在“二次使用”上的任何道德问题。还找到历史上的先例，汉宣帝就曾把内宫的王政君，赐给太子，后来太子继位为汉元帝，王也顺理成章成为皇后，有什么不光明正大的呀！也难怪高宗要格外倚重他了。

本是唐太宗的小妾，如今成了唐高宗的媳妇。历史就是这样，许多似是而非的东西，是经不住推敲的；许多解不开的谜，也是永远找不到答案的。所以鲁迅先生说，“倘要完全的书，天下可读的书怕要绝无，倘要完全的人，天下配活的人也就有限”，这是很有道理的。但我怎么也弄不明白，一个已经撵到感业寺为尼的女人，是用什么手段，把这个与她已是天地之隔的新科皇帝，牵线搭桥，拉到尼姑庵来，重叙旧情呢？

[image: ]
武则天统治的57年，是中国御用文人的转型期，从此走上中国御用文人的末路。图为武则天像。



太宗崩后，恰逢“忌日，上诣寺进香，见之，武氏泣，上亦泣”。史传上的这两句话，看来似乎是一次无心的巧遇。然而细想开去，殊为吊诡，为什么要到城南的感业寺进香，而不到大行皇帝暂厝的祖庙进香？就在安业坊，既有东南隅的济度女寺（即感业寺），还有西南隅的资善尼寺，为什么偏选此寺而不选彼寺？看来，李治这次进香的安排，是按武则天的精心策划而进行的。

那时，既不能发E-Mail，又不能发手机短信，武则天怎么能使旧情人得知她的想法呢？历史上的很多模糊空间，千万不要那么较真，只好不怕有识者撇嘴耻笑，依靠想象来填补了。

如果没有在一旁的王皇后，武则天也许要在寺里青灯孤影，当一辈子尼姑。但年轻皇后看到老公和这个“思凡”的女主角，眉目传情的眼神，非但没有生气，相反，忽发奇想，却认为是一个可以利用的契机。

因为高宗登基后，便敢公然地有宠于萧淑妃，而冷淡王皇后，使得她很郁闷。于是，识短见浅的她，想利用高宗与武则天的这段旧情，以制约这个萧淑妃，使其失宠于高宗。她自以为聪明，把武则天弄进宫里来，谁知却是一个很馊的主意。王皇后鬼鬼祟祟与已经削发的武则天咬耳朵：“阴令武氏长发，劝上内之后宫，欲以间淑妃之宠。”

“武氏巧慧，多权数，初入宫，卑辞屈体以事后；后爱之，数称其美于上。未几大幸，拜为昭仪，后及淑妃宠皆衰，更相与共谮之，上皆不纳。”这样，引狼入室的王皇后，为此付出沉重代价，从此她和萧淑妃，就再也没有好日子过。

如果说，武则天的这出连续剧，至此，其故事情节仍属于后宫性饥渴女人们的争风呷醋，飞短流长；可接下来，就连莎士比亚也编不出下面这样四幕连台的精彩大戏：

第一幕，政治+权术的野心暴露；

第二幕，欲望+贪鄙的邪恶展现；

第三幕，无所不用其极+杀人不眨眼的无端恐怖；

第四幕，淫乱+面首+无聊的御用文人的肮脏黑暗。

大幕拉开，武则天第一次出场，就做了一件正常人绝做不出来的可怕举动。公元654年（永徽五年），这个坏也坏到了不起的女人，亲手掐死自己的新生儿，栽赃于王皇后——


（王皇）后宠虽衰，然上未有意废也。会昭仪生女，后怜而弄之，后出，昭仪潜扼杀之，覆之以被。上至，昭仪阳欢笑，发被视之，女已死矣，即惊啼。问左右，左右皆曰：“皇后适来此。”上大怒曰：“后杀吾女！”昭仪因泣诉其罪。后无以自明，上由是有废立之志。（《资治通鉴》）



虎毒尚且不食子，武则天敢下这样大的血本来赌命，这个世界上大概再也找不到她的对手。嫁祸于王皇后的结果，便是655年（永徽六年），武则天正式册立为皇后。“十月，废后及萧良娣皆为庶人，囚之别院。武昭仪令人皆缢杀之。”

《资治通鉴》对于她报复这两个情敌兼政敌的女人之狠毒，有着骇人听闻的记载：


故后王氏、故淑妃萧氏，并囚于别院，上尝念之，间行至其所，见其室封闭极密，唯窍壁以通食器，恻然伤之，呼曰：“皇后、淑妃安在？”王氏泣对曰：“妾等得罪为宫婢，何得更有尊称！”又曰：“至尊若念畴昔，使妾等再见日月，乞名此院为回心院。”上曰：“朕即有处置。”武后闻之，大怒，遣人杖王氏及萧氏各一百，断去手足，捉酒甕中，曰：“令二妪骨醉！”数日而死，又斩之。王氏初闻宣敕，再拜曰：“愿大家万岁，昭仪承恩，死自吾分。”淑妃骂曰：“阿武妖猾，乃至于此！愿他生我为猫，阿武为鼠，生生扼其喉。”由是宫中不畜猫。寻又改王氏姓为蟒氏，萧氏为枭氏。武后数见王、萧为祟，被发沥血如死时状，后徙居蓬莱宫，复见之，故多在洛阳，终身不归长安。



从此，东都洛阳成为武则天的首都，并将其改名为神都。“十年浩劫”期间，中国也兴起过一阵改名热，溯本追源，老祖宗恐怕就是这位武则天。大概没有什么真功夫、真本事、真学问的浅薄之徒，就热衷于这种表面文章、文字游戏。武则天尤其喜欢改年号，她一生改过18次年号，创中国帝王纪年麻烦之最。她还喜欢改字造字，久之成瘾，连她姓名中的那个组合字“曌”，也创中国汉字笑柄的破天荒纪录。女人搞政治也好，搞文学也好，要没有大胸襟、大视野，永远也摆脱不了那种小女人的狗屁倒灶，永远也根绝不了从厨房走进客厅的婆婆妈妈。

我见过的女政治家不多，我见过的女文学家不少，不幸，证实了这一点。

那个李治奈何不了她，一惧内，二懦弱，三无能，四多病。估计此人患有神经关节痛、高血压、视网膜脱落、美尼尔氏综合征多种疾患，碰上这样一个泼妇式的老婆，只好将最高统治权，拱手相让，由她来统治这个国家。

至少在中国，在封建社会里，女人染指最高权力，绝对是件可怕而不幸的事情。因为第一，在中国人的传统观念之中，“牝鸡司晨”，从来被认为是不祥之兆。处于权力巅峰之上的女性，永远生活在这种精神上的被迫害感当中。第二，在满朝文武悉皆须眉的男性世界里，势必要面对这种超强势的性别压力。作为单个的女性最高统治者，永远在这种性心理的不安全感当中。

即使一个最善良的女人，放到这个位置上，早晚也会变为一个最恶毒的女人。不管是若干年前的吕雉，或者武则天，还是若干年后的慈禧，或者江青，只要登上权力的珠穆朗玛峰，高处不胜寒，必定在诸多压力之下，要乖戾，要变态，要歇斯底里，要神经质，要恶性膨胀，直到不可救药，直到倒行逆施。

由于武则天的控制欲望、排他念头、疑惧一切、扭曲心态，弄得李治也终于受不了，爆发了他们之间的第一次也是最后一次的冲突。兔子逼急了也会咬人，可李治还没张嘴，武则天就把他的牙全给薅光了。

这事发生在664年（麟德元年）秋天，《资治通鉴》记载：


初，武后能屈身妨辱，奉顺上意，故上排群议而立之；及得志，专作威福，上欲有所为，动为后所制，上不胜其忿。有道士郭行真，出入禁中，尝为厌胜之术，宦者王伏胜发之。上大怒，密召西台侍郎、同东西台三品上官仪议之。仪因言：“皇后专恣，海内所不与，请废之。”上意亦以为然，即命仪草诏。



废掉皇后的诏书，高宗要上官来草拟，由此推断，册封皇后的诏书，肯定也是上官草拟的。上官仪虽为御用文人可并不低三下四，虽体贴上意可并不无聊无耻，虽巴结讨好有之但正直善良更有之。他旗帜鲜明地站在皇帝这一边反对皇后，而不是当骑墙派两边讨好。没想到，这个怕老婆的家伙，尚未交锋，先竖白旗。尤其没想到的，这个废物皇帝背过脸去，厚颜无耻地将他出卖，说是受他教唆，这就要了他的命了。

武则天是何许人，能不布眼线于这个窝囊废的身边么？李治与上官还未密谋完，小报告早打过去了。“左右奔告于后，后遽诣上自诉。诏书犹在上所，上羞缩不忍，复待之如初；犹恐后怨怒，因绐之曰：‘我初无此心，皆上官仪教我。’”

武则天能放过这个背后给她下刀子的上官仪吗？“后于是使许敬宗诬奏仪、伏胜谋大逆。十二月，仪下狱，与其子庭芝、王伏胜皆死，籍没其家。”“自是上每视事，则后垂帘于后，政无大小，皆与闻之。天下大权，悉归中宫，黜陟、杀生，决于其口，天子拱手而已，中外谓之二圣。”（《资治通鉴》）

“上官仪事件”发生以后，武则天感觉到意识形态方面的工作，抓而不紧是不行的。中国御用文人这个行当，经过这个女人的手，也走上了末路。

在中古以前的中国历史上，御用文人和非御用文人，事实上是很难截然分开的。屈原、宋玉、唐勒、景差、枚乘、贾谊、司马相如、司马迁、东方朔、朱买臣、班婕妤、扬雄、刘向、刘歆等等，你可以说他们在人身依附这一点上，是御用的；但也可以认为他们在人格上，具有相当程度的自我意识，并非完全御用的。从他们为人为文的不羁精神看，未必是俯首帖命于御用的。他们在被当道者所豢养、所雇佣、所喝来斥去、所奴仆畜之的同时，在忍辱负重的状态下，秉笔直书，表达万众之心声，抒愤述忧，记载历史之真实，就完全不具御用的意味。

这也是后来的中国人，尊敬他们的努力，推崇他们的成就，并不介意他们是否被御用或不被御用，而能够理解的原因。

上官仪就是这样一个既“御用”，也“文人”的人。因此，他做人的声名，风采儒雅，风度优美，备受东都士人的尊重；他为文的口碑，格调高尚，韵味精致，大为洛阳黎庶所敬仰。宋人计有功在《唐诗纪事》里，为我们描画了这样一个动人场面：“高宗承贞观之后，天下无事，仪独持国政，尝凌晨入朝，巡洛水堤，步月徐辔，咏诗曰：‘脉脉广川流，驱马入长洲。鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。’音韵清亮，群公望之，犹神仙焉。”

从他脑袋被砍落在血泊时起，那些受到尊敬的既“御用”又“文人”的老一代便成绝响。从此，在武则天诱之以利、德、禄的胁逼下，那些在她周围耍笔杆谋生的鼻涕虫，以文学混饭吃的跟屁虫，便成为只有“御用”而无“文人”的新一代。

她统治的57年，是中国御用文人的转型期，从此走上御用文人的末路。

通常谈武则天，谈她的淫荡、谈她的残忍、谈她的酷刑、谈她的无往而不利的计谋布局、谈她的为李唐王朝决不接受的“武周革命”、谈她的为中国男性社会所不能忍受的称帝御极……这其中，常被官修史书忽略也不被文学史者关注的，就是她在意识形态领域里，如何进行肃反运动，“朝士流贬者甚众，皆坐与仪交通故也”，彻底清算了与她不够同心同德的文人。如何重新清理队伍，将统称之为“北门学士”的御用文人，揽之门下，高官厚禄，笼络起来，也像她对待面首一样地豢养着，为其抬轿子、吹喇叭。

自有御用文人这个行当以来，不论何朝何代，都不如武则天在位时得到重视、得到重用，因而鼎盛、因而发达，抬爱到从未有过的高度。又是她，将这个行当，彻底污名化，完全颠覆掉，将讨好她的御用文人，作践得与洗脚店、与桑拿房、与歌厅的“三陪”小姐毫无差别。唯有以“色”侍人和以“文”侍人的不同罢了。


天后多引文学之士著作郎元万顷、左史刘祎之等，使之撰《列女传》《臣轨》《百僚新戒》《乐书》，凡千余卷，朝廷奏议及百司表疏，时密令参决，以分宰相之权，时人谓之北门学士。（《资治通鉴》）



天后尝召文学之士周思茂、范履冰、卫敬业，令撰《玄览》及《古今内范》各百卷，《青宫纪要》《少阳正范》各三十卷，《维城典训》《凤楼新诫》《孝子列女传》各二十卷，《内轨要略》《乐书要录》各十卷，《百僚新诫》《兆人本业》各五卷，《臣轨》两卷，《垂拱格》四卷，并文集一百二十卷，藏于秘阁。（《旧唐书》）



公元683年（永淳二年），在位35年的李治终于死掉了。她立所生第三子李显继位，是为中宗，在位三个月，被武则天废掉。随后立所生第四子李旦为帝，是为睿宗，在位七年，再次被武则天废掉。这一次，她自己要过一把皇帝的瘾了，终于拉下脸皮，不再以皇太后身份主政。690年（天授元年）改唐国号为周以后，而正式称帝御临天下，这年她66岁，已经是个老女人了。

尽管年事已高，但精神矍铄；尽管老态龙钟，但情致不减。这就是美国的前国务卿基辛格说过的话了，他认为权力是催情素、权力是兴奋剂，最高的权力也是最强的催情素和兴奋剂。武则天需要面首为她保证性生活的满足，需要御用文人为她提供精神上的满足，并不因年近古稀而降低这俩满足的要求。这个只要一息尚存，就风流不止的老女人，将她的男宠队伍，文学马屁精队伍，合二而一，“置控鹤监丞、主簿等官，率皆嬖宠之人，颇用才能文学之士以参之”。于是，在这个罪恶的渊薮里，一个比一个赛着下三烂，一个比一个赛着不要脸。

一直到公元700年（则天久视元年），这年她76岁，也是这个老太婆死前5年，“改控鹤为奉宸府”，任命她的“第一姘头”张易之为奉宸令。你不能不为这个了不起的女人，其精力之可怕的旺盛，叹为观止；不能不为这个永不满足的女人，其活力之恐怖强亢，五体投地。“太后每内殿曲宴，辄引诸武、易之及弟秘书监昌宗饮博嘲谑。太后欲掩其迹，乃命易之、昌宗与文学之士李峤等修《三教珠英》于内殿。武三思奏昌宗乃王子晋后身，太后命昌宗衣羽衣，吹笙，乘木鹤于庭中，文士皆赋诗以美之。”

此情此景，中国御用文人的末路，已经完全堕落，无可救药了。

唐人张[image: ]
 的《朝野佥载》里有两则记事：


唐天后梁王武三思为张易之作传。云是王子晋后身，于缑氏山立祠。词人才子佞者为诗以咏之，舍人崔融为最。后易之赤族，佞者并流岭南。



唐天后内史宗楚客性谄佞。时薛师有嫪毒之宠，遂为作传二卷。论薛师之圣，从天而降，不知何代人也。释迦重出，观音再生。期年之间，位至内史。



宋人宋祁的《新唐书》里有四篇本传：


（元万顷）时谓北门学士，供奉左右或二十余年，万顷敏文辞，然放达不治细检，无儒者风。



（李適）凡天子饷会游豫，唯宰相及学士得从……帝的所感，即赋诗，学士皆属和，当时人所歆慕。然皆狎猥佻佞，忘君臣礼法，唯以文华取幸。



（阎朝隐）性滑稽，属词奇诡，为武后所赏。累迁给事中、仗内供奉。后有疾，令往祷少室山，乃沐浴，伏身俎盘为牺，请代后疾。还奏，会后亦愈，大见褒赐，其资佞谄如此。



（武崇训）三思第二子也。则天时，封为高阳郡王。时三思用事于朝，欲宠其礼。中宗为太子在东宫，三思宅在天津桥南，自重光门内行亲迎礼，归于其宅。三思又令宰臣李峤、苏味道，词人沈铨期、宋之问、徐彦伯、张说、阎朝隐、崔融、崔湜、郑愔等赋《花烛行》以美之。



读到这里，也就明白在中国这块土地上，“御用文人”这名词，“御用文学”这概念，之所以臭不可闻到极点，之所以来不及掩鼻而逃，其由来是与这位中国唯一的女皇帝密切相关的。


 李隆基的帝王周期率


李隆基
 （685—762）　唐朝在位最久的皇帝，庙号“玄宗”，又称唐明皇。他多才多艺，知晓音律，擅长书法，仪表雄伟俊丽。他励精图治，所开创的“开元盛世”是唐朝的极盛之世。




“开元”和“天宝”，为唐玄宗李隆基的年号。加上其父唐睿宗李旦禅位时的“先天”，他在位44年，共用3个年号。
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好样的李隆基，在他统治下，人人有饭吃，人人有衣穿，半亿人口不用担忧衣食住行。然而自从这位“情圣”的魂，被杨贵妃勾住以后，就“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。大唐王朝一蹶不振，再无起色。图为元朝钱选《杨贵妃上马图》。



整个唐代，年号变换最多最快者，当数玄宗的祖父高宗李治与他的祖母武后。那两口子简直发神经似的，前后执政50年，共使用32个年号，其中一年一换者十一起，一年两换者五起，花样翻新，层出不穷，令人目不暇给。我估计这绝对是武则天的主意，那个强势女人，没有她做不出和做不到的事情，她的窝囊废丈夫李治，患有严重的高血压，加之时常发作的癫痫病，哪有力气陪她搞这些形式主义的名堂。武则天，精力过剩，欲望强烈，感情发达，性格外向，属于多血质型的人。绝不安分的她，不搞点惊人举动，不闹点轰动效应，那份寂寞，那份平淡，会把她憋死的。她几乎无法忍受须臾片刻的平静，为此不断制造事端，来吸引大众眼球，这便成为她的嗜好。

换年号，成为她的一项游戏，每年年初，都要向文武百官、黎民百姓颁布诏令，全国施行新的年号。年号通常两个字，她改唐为周称帝之后，甚至用过“天册万岁”、“万岁登封”、“万岁通天”四个字的，对她来讲，换年号如同脱衣服，儿戏一般，官府不堪其扰，民间不胜其烦。公元713年，李隆基实际掌权，头一件事，改年号为“开元”，而且一下子坚持用了29年，终结了武则天的年号乱象。就冲这一点看李隆基，你得赞他一个。

李隆基接位时才27岁，年轻有为，朝气蓬勃，他实干，他勤政。在政治上，除劲敌；在朝政上，用贤臣；在国用上，讲节俭；在吏治上，重考核，发愤图强，身体力行，励精图治，志在升平。在这个世界上，我们中国人的生存能力、恢复能力，和健壮起来的能力，是最为强大的。其活力之无穷，其自愈之迅速，其吃苦耐劳之坚韧，其百折不挠之顽强，才得以使这个民族延续五千年生生不息。只要给以安定的环境、发展的空间、宽松的氛围，和相当程度上的思想解放，无论国家的底子原来多么的薄，也无论百姓的生活原来多么的差，用上二三十年的时间，中国人就是有办法使自己的国家出现奇迹般的变化。往近说，改革开放的辉煌成就，这是我们大家亲身经历过来的；往远说，汉代的“文景之治”，也是极著名的例子。汉文帝刘恒在位23年，汉景帝刘启在位16年，加在一起为39年的太平，结果国家富庶到了“京师之钱累巨万，貫朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食”的地步。

太平很重要，唐的“开元盛世”比汉的“文景之治”少10年，在这29年里，没有大的战争、没有大的灾难，因而也没有大的动乱。正是由于太平，“戴白之老，不识兵戈”，才成为盛世。孙子说过，兵者，凶器也。只要一打仗，绝对没有好日子过。当然，还有一个更重要的因素，就是李隆基在这29年里，至少有20年没有大的混账。在封建社会里，最高统治者王八蛋，或者不那么王八蛋，往往决定国家是成是败，是祸是福的走向。

唐人杜祐（735—812），晚唐著名诗人杜牧的祖父。德宗朝入为同中书门下平章事，历顺宗、宪宗两朝，均以宰相兼度支使、盐铁使，是一位有头脑的经济专家，他对于“开元盛世”的叙述，应该是相当可信的。“至（开元）十三年（725）封泰山，米斗至十三文，青、齐榖斗至五文。自后天下无贵物，两京米斗不至二十文，面三十二文，绢一疋二百一十二文。东至宋、汴，西至岐州，夹路列店肆待客，酒馔丰溢。每店皆有驴赁客乘，倏忽数十里，谓之驿驴。南诣荆、襄，北至太原、范阳，西至蜀川、凉府，皆有店肆，以供商旅。远适数千里，不持寸刃。（开元）二十年（732），户七百八十六万一千二百三十六，口四千五百四十三万一千二百六十五。”（《通典》）

所谓“驿驴”，用时尚的话说，就是“驴的”。想想当下城市里居民打的之难，真羡慕唐朝人的这一份便利。

可想而知，唐代大诗人杜甫（712—770），从他家乡河南巩县，来到洛阳卖药，肯定没少打驴的。在《忆昔》一诗里，对于他出生的年代，对于他童年、青年所度过的年代，留恋之意，依惜之感，那些打心眼里流露出来的词句，可是千真万确的赞美。“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班。男耕女桑不相失，宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。百余年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。”诗人所写的“小邑犹藏万家室”，看似平淡，意涵深刻，因为反映出的人口繁衍现象，是衡量整个社会发展进步的重要指标。“邑”，是比都城和省会小，比区乡和村镇要大得多的中等城市，一个小的“邑”，也就是普通的小县城，居然聚集上万户人家，数万名百姓，这就说明唐代的人口，直到开元年间，才恢复到前朝隋大业年间的规模。

我们常说“人口红利”，没有人口，哪来红利？史学家钱穆认为，人所称羡的“贞观之治”，其实在经济实力上、在人口总数上，都无法与隋炀帝杨广的大业年间相比。据《资治通鉴》：“隋大业五年（609）是时天下凡有郡一百九十，县一千二百五十五，户八百九十万有奇。东西九千三百里，南北万四千八百一十五里。隋氏之盛极于此矣。”仅以河南巩义的洛口仓为例，这一个仓的储粮竟高达骇人听闻的24亿斤，比起当下国家粮贮基地，也不觉逊色，可证隋大业（605—618）朝非同小可的富有程度。然而这个国家、这个政权，其最高决策者却是一个地地道道的混账王八蛋，从他登上帝位的那一天起，实现了南北朝统一的隋朝，便注定了昙花一现的命运。中国有两个应该辉煌却辉煌不起来的短命王朝，一为秦，一为隋。秦败于二世胡亥，隋败于二世杨广。杨广比胡亥更能“败”，第一骄奢淫逸，第二穷兵黩武。修建大运河，重盖洛阳城，亲征吐谷浑，三讨高句丽，隋帝国家底再厚，也经不起这个败家子十数年的折腾，出兵打仗，枕尸满涂，挖河建城，穷征暴敛。随后，民不聊生，举国叛起，分崩瓦解，陷入动乱、混战，杀人如麻的血劫之中，全中国差不多有三分之二的人口，都死于这场灾难之中。

李世民成为皇帝的样板，有很大程度的误会，他接手时的江山元气大伤，既穷且破，头几年因天灾老百姓都吃不饱。他的“伟”、“光”、“正”，纯系文人哄抬起来的。632年（唐贞观六年），日子稍有改观，拍马屁的官员奏请唐太宗泰山封禅，这是中国帝王最为虚荣的无聊把戏。举朝官员面面相觑，不敢异议，只有魏征站出来表示不同意见。“今自伊、洛以东至于海、岱，烟火尚稀，灌莽极目。”他说，“隋末大乱之后，户口未复，仓廪尚虚。”魏征以直谏出名，李世民尽管不爱听，可一想，河洛地区麦熟之时，还得把关陇地区的饥民带出来觅食，尽管很想风光，也不起劲儿了。637年（唐贞观十一年），侍御史马周上疏中还在说：“今之户口不及隋之什一”，这说明什么问题呢？经过两个“五年计划”的“贞观之治”，也未能改变战争造成的人口锐减的现象。没有人口，谁来创造财富，战争之可怕就在于杀人容易造人难，要把童稚养成劳动力，没有十年二十年的投入不可，那是极费工夫而且是急不得的。

直到唐高宗李治的永徽三年（653），户部尚书高履行奏：“隋开皇中有户八百七十万，即今现有户三百八十万。”说明唐王朝立国半个世纪，总人口还未达到隋王朝的一半。由此推断，唐太宗李世民为帝时，全国户不足三百万，口不足一千万，大概是接近于正确的。就这点小本钱，就这份小家业，封个哪门子禅啊！所以说，“贞观之治”只是在封建制度的理论建设上有所贡献。这种“盛世”，与百姓的肚皮无关，故尔是虚的；而唐玄宗李隆基的“开元之治”，在政治、经济、文化上的全面开花，才是货真价实的“盛世”。《云仙散录》载：“开元中，长安物价大减，两市卖二仪饼，一钱数对。”二仪饼，大概是今天陕、甘一带的肉夹馍，厚实的胡饼中，夹着一把碧绿的芫荽、几块烂熟的牛肉，吃起来满嘴流汤，口角留香，比麦当劳不知美味多少倍。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，老百姓介意的、在乎的，一是米面的涨跌，二是衣被的厚薄，三是居屋的大小，四是行路的难易。对于李世民《贞观政要》中的帝王之术、驭民之道，才不会放在心上。套用一句西哲的话，“理论是灰色的，生命之树常青”，大米白面，最是真理，只有实打实的肉夹馍，才能让讲现实主义的中国人信服。

好样的李隆基，在他的统治下，713年（从开元元年）到742年（天宝元年），约三十年，全国人口达到户八百三十四万、口四千五百三十一万，与隋大业朝持平。又经过13年，据《资治通鉴》，755年（天宝十三年），户部奏：天下户口九百八十六万九千一百五十四户、人口五千二百八十八万零四百八十八人，全面超过了前朝。人人有饭吃，人人有衣穿，有驴的可打，有驿站可住，半亿人口不用担忧衣食住行，这是了不起的成就。再看下面一组数字：


开元六、七年，天下大理，四方丰稔，百姓乐业。米每斗三钱。（《唐语林》）



开元十三年，时累岁丰稔，东都米斗十钱，青齐米斗五钱。（《旧唐书》）



开元二十五年，是时海内富实，米斗之价钱十三，青齐间斗才三钱。（《新唐书》）



开元二十八年，其时频岁丰稔，京师米斛不满二百。（《旧唐书》）



二十多年间，“民以食为天”的米价，始终保持平稳，无通货膨胀一说，这简直就是人间奇迹。冲这一点，开元年间的李隆基称为英主，是当之无愧的。因为居民物价指数，也就是CPI，是人口得以稳定增长的基础，而人口的出生率和死亡率，也是观察整个国家是否生活安定、是否丰衣足食的重要指标。《旧唐书》史官论“开元之治”：“我开元之有天下也，纠之以典刑，明之以礼乐，爱之以慈俭，律之以轨仪。” 举国上下，同心同德，安居乐业，国力上升，以至“贞观之风，一朝复振”，“年逾三纪，可谓太平”。《新唐书》也是如此说：“开元之际，几致太平，何其盛也！”李隆基在开元年间，除了与吐蕃、突厥有过局部的、短期的战事外，没有进行过倾举国之力的征讨。外无危国之敌，内无叛乱之贼，社会保持安定，经济发达繁荣，整个国家之物阜民丰程度，大大超过李世民的“贞观之治”。

然而741年（开元二十九年），已经成为英主的李隆基，心血来潮，忽然要改年号了。

在中国古代，出现英主不一定就是老百姓的幸福，特别是那些自以为是的英主，会经常要给老百姓制造灾难的。这一点，有无数的历史事实加以证明。

我始终不解，按中国人的美学观念，追求十全十美的完整，是我们在世界范围里独一无二的民族特性。为什么李隆基不能再等一年，到开元三十年再换个新年号，岂不是善始善终之举吗？那年他56岁，来日方长，至于如此急如星火地颁布诏令，将开元改为天宝？只有一个解释，他反对过他祖母的乱改年号，可谓不遗余力，二十多年过去，老太太那至高无上、为所欲为的遗传因子，在她孙子的血管里发酵，基因在发生作用，出现了返祖现象。他决定改年号，迫不及待，而尤为滑稽和荒唐的，改新年号的两年以后，也就是天宝二年即将结束，天宝三年马上开始之际，一道新的诏书公示天下，从下一年起，不再称“年”而称“载”。武则天的变，只是年号本身用字用词的变，李隆基的变，则是改“年”为“载”的彻头彻尾的变。青出于蓝胜于蓝，老太太地下有灵，也得向她的孙子表示致敬，还数你凶。在整个中国封建史上，三百多个皇帝，五百多个年号，没有一个敢不以“年”为“年”的，虽然，“年”和“载”，本来是一个意思。但是，“年”为二声，“载”为四声；前者顺口，后者拗嘴。只有他——唐玄宗，一个绝非二百五的皇帝，却做了一件绝对二百五的事情。

年号之改，乃小事一桩，可开元的“年”接着天宝的“载”，对李隆基来讲，恰似一道分水岭，从此一路下坡，加速度地走向灭亡。读其一生历史，开元时期，他左右都是些什么人，他们是姚崇、宋璟、张九龄、张说等正直之辈，在好人堆里，在君子中间，他想做坏人，想做小人，也未必成；天宝时期，他身边都是些什么人，他们是李林甫、安禄山、杨国忠、高力士等奸佞之流，在恶水缸里，在化粪池中，他想出污泥而不染，也难，即使他想好，也好不了。加之，李隆基与武则天基因相同，都属于多血质型人，这种人有超强的能力，有无限的精力，但成功了容易膨胀，失败了一蹶不振。而且，患得患失，情绪波动，若是向好的方向发展，常有惊人的成绩出现，若是向坏的方向堕落，往往会不知伊于胡底的沉没。特别是开元末年武惠妃死去，杨贵妃出现，李隆基扮演“情圣”，就180度地走向自己的反面，“开元”的英主，一下子成为完全不可救药的“天宝”昏君。

欧阳修在《新唐书》的《玄宗本纪》后，感慨地说：“及侈心一动，穷天下之欲，不足为其乐，而溺其所甚爱，忘其所可戒，至于窜身失国而不悔。考其始终之异，其性习之相远也至于如此，可不慎哉，可不慎哉！”基因决定性格，性格决定命运，《新旧唐书》都称他多才多艺，充满艺术细胞，吹拉弹唱无不精通，是个精力异常的玩家，这颇足以看到他气躁轻浮的一面。野史称他喜好击鼓，光他击坏的鼓槌，就堆满一房间，这也表现其玩物丧志的一面。他先后生有30个儿子、26个女儿，是一个很厉害的播种者，甚至不择手段地将他儿子寿王的妃杨玉环，弄到自己床上。这正好证明此公性腺发达，激素强烈，而且不管不顾的一面。“侈心一动”，李隆基人性中的恶本质，便全面彻底地暴露出来。

自从这位“情圣”的魂，被杨玉环勾住以后，“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。到了天宝时期，已是甲子年纪的他，器官开始老化，是生理正常现象。但这个唐玄宗，独是他的生殖系统，依然很壮烈、很辽阔，威风不减，金枪不倒，当算得上是特异功能了。于是，大唐王朝一蹶不振，再无起色。历朝历代的中国官员，无论职务高低，无论权力大小，最后倒台的原因，可能多种多样，其中百分之八九十，无不蹈唐玄宗覆辙，因女色而败。一直到现在，那些坐在被告席的犯罪官员，无一不从包二奶、玩小姐、养情妇起，从而腐化堕落、蜕化变质。从古至今，这班败类便造出“祸水论”一说以卸己责，杨玉环即是此论的典型代表人物，这当然是胡扯了。史家称公元755年，为李唐王朝的转捩之年，而由盛而衰的真正罪魁祸首，并非杨贵妃，而是李隆基。

唐玄宗曾经英明过，为什么后来变成如此不英明呢？道理很简单，中国历代帝王，为了维持生殖系统的强大攻势，身体的其他系统就不能不加快老化，因此，即使英明过，通常都很短促，最令人痛苦者，成为政治老人以后，仍然觉得自己很英明，仍然指手划脚，临场指导，最后无一不成国之妖孽，这大概也是一种帝王周期律了。就在这种耽于安乐、歌舞升平的大快活中，先宠任奸相李林甫，后放手无赖杨国忠，导致朝政紊乱，国事日非，中央政府坐吃山空、穷征厚敛，地方藩镇分崩离析、尾大不掉。野心家安禄山、史思明遂以讨杨国忠（杨贵妃之兄）为名，趁机发动叛乱。

755年（唐天宝十四载），“安史之乱”起，黄河以北的中国，陷入血流成河、尸骸遍野的拉锯战中，多年不动干戈、未上战场的官兵，哪里敌得住北方杀来的胡兵胡骑。他们很快攻入河洛地区，长安、洛阳顿成一片焦土。这一仗前后打了七年，据《旧唐书》记载：“宫室焚烧，十不存一，百曹荒废，曾无尺椽。中间畿内，不满千户，井邑榛封，豺狼所号。既乏军储，又鲜人力。东至郑、汴，达于徐方，北自覃、怀，经于相土，人烟断绝，千里萧条。”司马光在《资治通鉴》中说，“由是祸乱继起，兵革不息，民坠涂炭，无所控诉，凡二百余年。”杜甫有一首诗：“寂寞天宝后，园庐但蒿藜；我里百余家，世乱各东西。”想想他写的“开元盛世”，真是冰火两重天啊！

两都失守后，玄宗仓皇出逃，带上他的爱妃，带上他的爱臣，带上他的并不爱的太子李亨，目标四川，往西而去。李亨那年40岁上下，还够聪明，他盘算了一下，与其跟着老子逃亡，无论逃到哪里，头顶上永远有老子这块云彩压着，倒不如摆脱他自立门户。于是，就暗底下策划了马嵬坡的那场兵变，他的爱臣被乱兵砍头，他的爱妃被臣下缢死，这位曾经的英主，虽然没有死，但从此也等于行尸走肉，苟延残喘而已。

李亨到了灵武，自立为帝，年号“至德”，仍循其父之道，称“年”曰“载”。三年以后，觉得不对味，遂改年号为“乾元”，并且在诏书里颁布，从此改“载”为“年”。唐玄宗的这个以“年”为“载”的洋相，再也无人仿效，遂成一则笑话，留存在历史的缝隙里，以供人们一莞。


 李白很给力


李白
 （701—762）　唐朝浪漫主义诗人。他为人爽朗大方，爱饮酒作诗，喜交友游览。他的诗歌作品，总体风格豪放俊迈、清新飘逸、大气磅礴、气势十足。既反映了时代的繁荣景象，也揭露了统治阶级的荒淫和腐败，还表现出蔑视权贵、反抗传统束缚、追求自由和理想的积极精神，极具浪漫主义情怀。就其具有的开创意义及艺术成就而言，享有极为崇高的地位。他被后人誉为“诗仙”，与杜甫并称为“李杜”。




“仰天大笑出门去”是李白最得意时候的诗，也是最具李白风格的诗。

每读到这里，不但让我们想象得出这位诗人，怎么昂着头、挺着脸、走出门来、迎着太阳、大笑不止的发烧样子，甚至似乎还能听到他情不自禁的、喜从中来的、按捺不住的、兴奋不已的朗朗笑声。

只有他能这样不管不顾地得意，也只有他敢这样大张旗鼓地得意。

这就使你懂得，为什么李白写诗，最放纵、最肆意、最冲动、最无拘无束？为什么在他笔下，总是写到极致、写到顶点、写到夸张得不能再夸张的临界状态、写到其对比度强烈到不能再强烈的巅峰程度。在中国，也不只在中国，也许他是最精到、最娴熟、最大胆、最醉心于将语言表达到极致境地的杰出诗人。

君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮如雪。（《将进酒》）

十步杀一人，千里不留行。

事了拂衣去，深藏身与名。

（《侠客行》）

愁来饮酒二千石，寒灰重暖生阳春。

（《江夏赠韦南陵冰》）

楚山秦山皆白云，白云处处长随君。

（《白云歌送刘十六归山》）

兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。

（《江上吟》）

桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

（《赠汪伦》）

横河跨海与天通，我知尔游心无穷。

（《元丹丘歌》）

燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。

（《北风行》）

呼卢百万终不惜，报仇千里如咫尺。

（《少年行》）

天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。

（《梦游天姥吟留别》）

大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。

（《上李邕》）

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。

（《宣州谢脁楼饯别校书叔云》）

飞流直下三千尺，疑是银河落九天。

（《望庐山瀑布》）

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

（《早发白帝城》）

白发三千丈，缘愁似个长。

（《秋浦歌》）

凡中国人，无不知李白；凡中国人，无不能脱口而出数句或数首李白的诗。一部中国文学史，要是缺少了李白这个名字，就好像喜马拉雅山没有珠穆朗玛峰一样，立刻就会失去那一股顶天立地的感觉。

李白的诗，对于中国文学的发展，其影响甚为深远。

李杜文章在，光芒万丈长。

（韩愈《调张籍》）

白也诗无敌，飘然思不群。

（杜甫《春日忆李白》）

笔落惊风雨，诗成泣鬼神。

（杜甫《寄李十二白二十韵》）

其为文章，率皆纵逸，至如《蜀道难》等篇，可谓奇之又奇，然自骚人以还，鲜有此体调。（殷璠《河岳英灵集》）



诗人各有所得，清水出芙蓉，天然去雕饰，此李白所得也。（王安石的评价，见胡仔《苕溪渔隐丛话》）



太白于乐府最深，古题无一弗拟，或用其本意，或翻案另出新意，合而若离，离而实合，曲尽拟古之妙。（胡震亨《唐音癸签》）



唐三百年一人。（李攀龙《唐诗选序》论李白绝句）

而谈到李白这个人，他的来历、他的出处、他的行状、他的踪迹，就不如他写的诗那样明明白白地便于言说了。

从公元701年（唐武后大足一年）生，到762年（唐肃宗宝应一年）死，他的一生，有许多不确定性的记载，不是一句两句就能说清楚、说明白的。他自称祖籍陇西成纪（今甘肃秦安），先代于隋末流徙西域，因此他出生于中亚碎叶城（今吉尔吉斯坦国的碑城，即托克马克城）。神龙初，随父回四川广汉，居绵州彰明县（今四川江油）清廉乡。也有一说，李白生于蜀中；更有一说，李白具有胡人血统。

724年（开元十二年）“仗剑去国，辞亲远游”，出蜀后，漫游江汉、洞庭、金陵、扬州等地。娶故相许圉师之孙女为妻，遂定居湖北安陆。

730年（开元十八年）这位倒插门女婿，不知什么缘故，在安陆待不下去了，遂西去长安求发达，与张垍、崔宗之、贺知章等交游。

732年（开元二十年）虽得到玉真公主的接待，但未能被她大力引荐，谋官不成，沮丧而归。

736年（开元二十四年），决心遁世，移居山东任城，与孔巢父等隐于徂徕山，号“竹溪六逸”。

742年（天宝元年）因道士吴筠荐举，应诏入京，突然发迹起来，为供奉翰林，达其人生最高潮。

745年（天宝三载）受权贵谗谤，加之未遂“使寰区大定，海县清一”的政治抱负，求去，被唐玄宗赐金放还。出京后，与杜甫、高适会于梁、宋，漫游齐、鲁，过着行吟放浪的日子。

752年（天宝十一载）北上塞垣，游幽蓟，浪迹天下。

756年（天宝十四载）“安史之乱”，隐居庐山。

757年（至德元载，即天宝十五载）应永王李璘邀，入幕为宾。他以为是一次得以报国的机会，谁知却上了贼船。

758年（至德二载）永王李璘兵败，李白亡走彭泽，坐系浔阳狱。

759年（乾元元年，即至德三年）因永王事坐罪，本来是要被杀头的，经郭子仪担保，免诛而被长期流放夜郎。

760年（乾元二年）未至夜郎，遇赦得释。

761年（上元元年，即乾元三年）往来于岳阳、浔阳、宣城。

762年（宝应元年）往依族叔当涂令李阳冰，是年十一月，以疾卒，年六十二。也有一说，游江上，投水死。

李白，一方面是有大才华的诗人，一方面也是有大抱负的志士。他实际是有大胸怀，想做大事业，是想达到他在诗歌上达到的成就相埒，是他一辈子不停拼搏，不断折腾的目标。在封建社会里做大事业，必须做大官；也许做大官者不一定做大事业，但要真想做大事业，还非得做大官不可。这也是李白毛遂自荐，削尖脑袋钻营官场的由来，虽然他很不愿意“摧眉折腰事权贵”，然而他又不甘于“我辈岂是蓬蒿人”，因此，他始终处于相当程度的自我矛盾之中。他有时候是自己，有时候就不是他自己，有时候他在做一个想象中应该是什么样的自己，有时候失去自己走到不知伊于胡底的地步。

姑且相信有“上帝”这一说，不知为什么，把人造成如此充满矛盾的一个载体，而人之中的诗人尤甚。设若矛盾在平常人身上，计数为一，那么，在诗人身上必然发酵为一百。同样一件事，你痛苦，他就痛苦欲绝；你快乐，他就快乐到极点、到狂。诗人与别人不同之处，无论痛苦，还是快乐，来得快，去得更快。于是，诗人像一只玻璃杯，总是处于矛盾的大膨胀和大收缩的状态下，很容易碎裂。

真正的诗人，短命者多，死于非命者多，这也是无可奈何的事。当然，有些诗人后来还苟活着，实际上他的诗情，早已掏空；他的五色笔也被梦中的美丈夫收回去了，压根儿已不是诗人，只不过是原诗人或前诗人，或曾经诗人过。写不出诗，并不妨碍他仍顶着诗人的桂冠，在文坛招摇，要他的一席位置，要他的一份待遇，位置低了不行，待遇少了不干。这也是当前中国文人的现状。

李白这个中国文学史上最伟大的诗人之一，可以说一生矛盾，矛盾一生。

读他的诗，如同读这个人。李白在逝世以前的那段日月，作为一个充军夜郎，遇赦折返的国事犯，羁旅江湖，家国难归，那心境怕不会是快活得起来的，他笔下只能写这种愁眉不展的诗：

窜逐勿复哀，惭君问寒灰。

浮云本无意，吹落章华台。

远别泪空尽，长愁心已摧。

三年吟泽畔，憔悴几时回？

（《赠别郑判官》）

当春风得意那一阵，李白在长安城里，过的是他挚友杜甫所写的那优哉游哉的日子。“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”（《饮中八仙歌》）

也许太快乐比太痛苦更不容易激发诗的灵感，声色犬马，“三陪”女郎，酒足饭饱，桑拿浴房，这时候的诗人只有饱嗝可打，臭屁可放，诗是绝对作不出的，即使作出来，如李白这样的高手，也就不过如此：

凤凰初下紫泥诏，谒帝称觞登御筵。

揄扬九重万乘主，谑浪赤墀青琐贤。

朝天数换飞龙马，敕赐珊瑚白玉鞭。

世人不识东方朔，大隐金门是谪仙。

（《玉壶吟》）

显然，仰天大笑的蓬蒿人，终于等到了这一天，欢悦之心，喜欣之色，全在这首诗中赤裸裸地烘托出来了。对于这位诗人的童真、稚情、孩子气，也就只好一笑了之。谁也不是圣人，谁也不是神仙，谁也不能保证自己百分百的正确。
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“李白斗酒诗百篇”，只有李白不管不顾地得意，也只有他敢这样大张旗鼓地得意。这就让人懂得，为什么他写诗，最放纵、最肆意、最冲动、最无拘无束？图为清朝苏六朋《太白醉酒图》中，他大醉酩酊的样子。



作为供奉翰林的李白，还得哄最高当局开心，也真是够难为他的。从宋朝王谠著的《唐语林》中的一则故事可知，诗人的马屁术，也挺有水平，能拍得皇帝老子蛮开心的。“玄宗燕诸学士于便殿，顾谓李白曰：‘朕与天后任人如何？’白曰：‘天后任人，如小儿市瓜，不择香味，唯取其肥大者；陛下任人，如淘沙取金，剖石采玉，皆得其精粹。’上大笑。”

因为武则天养男宠，“唯取其肥大者”，李白讲这个低级的色情段子，让李隆基开怀大笑，说明他很能揣摩老爷子的心理。当然，李白的作秀，或李白的佯狂，是他的一种舞台手段。他渴嗜权力，追逐功名，奔走高层，讨好豪门，是为了实现更远大的目标，宫廷侍奉，更使他必须全身心地投入，才能把握得住得以接近最高当局的唯一机会。所以，他忙得很，至少那一程子，分身乏术，忙得脚打后脑勺。下面这首近似“吹牛皮”的诗，便可了解他那时的得意心情：

少年落魄楚汉间，风尘萧瑟多苦颜。

自言管葛竟谁许？长吁莫错还闭关。

一朝君王垂拂拭，剖心输丹雪胸臆。

忽蒙白日回景光，直上青云生羽翼。

幸陪鸾辇出鸿都，身骑飞龙天马驹。

王公大人借颜色，金章紫绶来相趋。

当时结交何纷纷，片言道合唯有君。

待吾尽节报明主，然后相携卧白云。

（《驾去温泉宫后赠杨山人》）

看这首诗的标题，就可想见诗人那一脸得意之色了。“幸陪鸾辇”什么意思？是陪着李隆基去潼关洗温泉。也许认为自己是在护驾的诗人，在这支陪同队伍中，只是最后一辆面包车的乘客，那也了不起。

英国的莎士比亚，一生中侍奉两位君王，一位是伊丽莎白，一位是詹姆士二世。前者，他只有在舞台边幕条里探头探脑的份儿；后者，他也不过穿着骠骑兵的号衣，在宫殿里站过岗，远远地向那个跛子敬过礼。何况我们的诗人李白，不仅与李隆基同乘一辆考斯特，由西安同去临潼，一路上还相谈甚密，十分投机。《唐语林》也证实：“李白名播海内，玄宗见其神气高明，轩然霞举，上不觉忘万乘之尊，与之如知友焉。”看来，诗人的“片言道合唯有君”，固然有自我发酵的成分，但大致符合实际。他给杨山人写诗的时候，肯定采取海明威的站着写作的方式，因为他已经激动得坐不住了。

744年（天宝三年）第二次离开长安以后，虽然有点失落，但未完全失落期间写的诗。有点失落，怨而不怒，是写风、雅、颂的最佳状态。完全失落，风、雅不起来，颂也没兴致，一心舒愤懑就有失温柔敦厚之意了：

处世若大梦，胡为劳其生？

所以终日醉，颓然卧前楹。

觉来盼庭前，一鸟花间鸣。

借问此何时？春风语流莺。

感之欲叹息，对酒还自倾。

浩歌待明月，曲尽已忘情。

（《春日醉起言志》）

正因为他还有一份对长安的憧憬，才生出“浩歌待明月”的期冀，无论如何，他终究是和皇帝在一辆考斯特车上坐过，很官方色彩过的。所以，他有一时兴来的正统情感，虽然自己倒未必坚持正统，犹如他习惯了写非主流的作品，兴之所至，偶尔主流一下，也未尝不可。大师出神入化的诗歌创作，在物我两忘的自由王国里任意翱翔，就不能以凡夫俗子的常法常理，来考量他了。

对李白这样彻头彻尾的浪漫主义者来讲，要他做到绝对的皈依正统、死心踏地地在体制内打拼，恐怕是一件最痛苦的事情，继续做笼中的金丝鸟，无异于精神的奴役。这也是他第二次终于走出长安的底因。如果我们理解李白，他在人格上更多的是一个悖背正统的叛逆者。但也别指望他能大彻大悟，李白与历史上所有的大师一样，无不处于矛盾之中：一方面，建功当世，以邀圣宠，扬声播名，以求闻达，这种强烈的名欲，使他几乎不能自已；一方面，浪迹天涯，啸歌江湖，徜徉山水，看破红尘，恨不能归隐山林；一方面，及时行乐，不受羁束，声色犬马，胡姬吴娃，离开女人简直活不下去；一方面，四出干谒，曲事权贵，奔走营逐，卖弄才华，沉迷名利场中而不拔。所以733年，他第一次离开长安后，东下徂徕，竹溪友集，人在江湖，其实还是心存紫阙的。这是诗人一辈子也休想摆脱的“我辈岂是蓬蒿人”的攀高心结。

这不仅仅是李白，世界上有几个甘于寂寞、当真去归隐的人呢？唐代有许多在长安捞不到官做的文人，假门假势地要去隐遁，可又不肯走得太远，就到离长安不远的终南山当隐士。隔三差五，假借回城打油买醋，背几箱方便面在山里吃的理由，屁颠屁颠地又溜进青绮门，窥探都城动静。

“天生我材必有用，千金散尽还复来。”《将进酒》诗中的这两句名言，注定了诗人不能忍受的，就是不堪于默默中度过一生。742年（天宝元年），李白的机会来了，由于他的友人道士吴筠，应召入京，吴筠又向玄宗推荐了李白，唐玄宗来了好兴致，征召我们这位诗人到长安为供奉翰林。于是，他写下这首一点都不掩饰自己的得意之歌：

白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。

呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。

高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。

游说万乘苦不早，着鞭跨马涉远道。

会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。

（《南陵别儿童入京》）

老百姓形容某个人过分的轻狂，喜欢说，骨头轻得没有四两。我估计，这位大师此时此刻，浑身上下加在一起，怕也没有200克重的。最后两句，我们能够想象诗人当时那副乐不可支的模样。幸而他一向佯狂惯了，要是这幸运落在《儒林外史》中的范进头上，怕到不了长安就笑傻了。

凡诗人，都有强烈的表现欲，哪怕他装孙子，做假收敛，做假谦谨，那眼角的余光所流露的贪念，也是打埋不住的。像李白这样不遮不掩、不盖不藏的真性情，真自在、真实在的内心、真透明的灵魂，倒显得更加率真可爱。

李白倒不是浪得大名， “五岁诵六甲”，“十岁观百家，轩辕以下来颇得闻矣”，“十五观奇书，作赋凌相如”，深信自己具有“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”的能量，正是这一份超常智慧、卓异才华，使他既自信、更自负。他在《上安州裴长史书》中说，成年以后，“仗剑云国，辞亲远游，南穷苍梧，东涉溟海”。可以看到他读百家奇书、求治国韬略、历江湖河海、涉名山大川以后，诗创作越发成熟、求功名越发强烈、做一番大事业的欲望越发坚定、求一个大位置的野心越发迫切。

在《与韩荆州书》中的他，那豪放狂傲、不可一世的性格，和他干谒求售时急不可待的心情，两者如此巧妙地结合，不能不令人对其笔力所至，无不尽意的折服：“白，陇西布衣，流落楚汉，十五好剑术，偏干诸侯。三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。皆王公大人许以义气，此畴曩心迹，安敢不尽于君侯哉？”把自己狠狠吹了一通以后，又把荆州刺史韩朝宗，足足捧了一顿。“君侯制作侔神明，德行动天地。笔参造化，学究天人。幸愿开张心颜，不以长揖见拒，必若接之以高宴，纵之以清谈，请日试万言，倚马可待。”然后，进入主题，凡吹，凡拍，无不有明确的目标。“今天下以君侯为文章之司命，人物之权衡，一经品题，便作佳士。而今君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气，激昂青云耶！”

李白的“吹”，“吹”出了水平、“吹”出了高度，怎样“吹”自己是一门学问，以上引文不足百字，要“吹”的全“吹”了，要达到的目标全表达了，而且，文采斐然，豪气逼人。我绝无厚古薄今的意思，当今一些作家、诗人在包装促销、炒作高卖方面，可谓瞠乎其后。到底是大诗人、大手笔，连吹，也吹出这一篇难得再见的绝妙文章。直到今天，李白先生“吹”自己的杰作，还被莘莘学子捧读，还能读得十分动情。时下文坛上那些“吹”者和被“吹”者，三个月，不，一个月以后，还有人记得吗？

一个作家，写了些东西，想让人叫好，是很正常的情绪。在信息泛滥得无所适从的今天，给读者打个照会，不必不好意思，无非广而告之。适当“吹吹”，无伤大雅。如今铺天盖地的广告，有几个是有一说一，有二说二的呢？街头吆喝，巷尾叫卖，推销产品，便属必要。所以，别人不吹，自己来吹，老王卖瓜，自卖自夸，不是什么丢人现眼的事；拉点赞助，雇人鼓掌，也不必大惊小怪。

文人好“吹”，当然不是李白开的头，但不管怎么说，李白的诗和文章，却是第一流的，在文学史上的地位，也是众所周知的。有得“吹”，并不是一件坏事；让人痛苦的是没得“吹”的也“吹”，充其量，一只瘪皮臭虫，能有多少脓血，硬吹成不可一世的鲲鹏，“吹”者不感到难堪，别人就会觉得很痛苦。

但假冒伪劣产品，由于质次价廉的缘故，碰上贪便宜的顾客，相对要卖得好些。货真价实的李白，一脑子绝妙好诗、一肚子治国方略，就是推销不出去。《行路难》是李白离开长安时的诗作，写出了黑暗现实对他宏大抱复的阻遏：

金樽清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱。

停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

欲渡黄何冰塞川，将登泰山雪满山。

闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。

行路难，行路难。

多歧路，今安在？

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

（《行路难》其一）

好容易走了驸马爷张垍的门子，以为能一登龙门，便身价十倍，哪知权力场的斗争，可不是如诗人想象的那样简单。他两进长安，兴冲冲地来，灰溜溜地走，都栽在了官场倾轧、宫廷纷争之中。大概，一个真正的文学家，政治智商是高不到哪里去的；同样，一个真正的政治家，其文学才华，总是有限，这是鱼和熊掌不可得兼的事。不错，英国的丘吉尔获得过1953年的诺贝尔文学奖，与其说奖他的文学，不如说奖他坚定的反共产主义的一生来得更确切些。后来，驸马将李白扔在了终南山里那位道姑的别墅里，再也不理不问，细雨蒙蒙之时，希望缥缈，他也只能发出感叹系之的悲鸣！

毛泽东曾用毛与皮的关系，比喻知识分子的依存问题。封建社会中所谓的“士”，也是要考虑“皮之不存，毛将焉附”的。李白为了找这块可以附着的“皮”，第二次进了长安。这回可是皇帝叫他来的，从此能够施展抱负了，虽然，他那诗人的灵魂，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，不能完全适应这份新生活，只好以酒度日，长醉不醒。而李隆基分派下来的写诗任务，不过哄杨玉环开心而已。无法参与朝政，得不到“尽节报明主”的机会，眼看着“光景不待人，须臾发成丝”。最后，他只好连这份吃香喝辣的差使，也不干了。终于打了辞职报告，卷起铺盖，告别长安。

本来他以为从此进入决策中枢，一显才智。可在帝王眼里，供奉翰林与华清池的小太监一样，一个搓背擦澡，一个即席赋诗，同是侍候人的差使。也许，他未必真心想走，说不定一步一回头，盼着宫中传旨让他打道回朝，与圣上热烈拥抱呢！我们这位大诗人，在兴庆宫外，左等不来，右等不到，只好撅着嘴，骑着驴，出春明门，东下洛阳，去看杜甫了。

这就是封建社会中的知识分子，总是处于出世与入世、在野与在朝、又想吃又怕烫、要不吃又心痒的重重矛盾之中的原因，也是历代统治者对文人不待见、不放心、断不了收拾，甚至杀头的原因。

第二次漫游，李白走遍了鲁、晋、豫、冀、湘、鄂、苏、浙。753年（天宝十二载），在安徽宣城又写了一首感到相当失落，但仍不甘失落的诗。

青春几何时，黄鸟鸣不歇。

天涯失乡路，江外老华发。

心飞秦塞云，影滞楚关月。

身世殊烂漫，田园久芜没。

岁晏何所从，长歌谢金阙。

（《江南春怀》）

一个人的性格可能决定了他的命运，同样，一个人的命运也可能支配着他的心路历程。十年过去，无论他兜了多么大的圈子，从那首“浩歌待明月”，到这首“长歌谢金阙”，轨迹不变，仍旧回到最初的精神起点上去。

真为我们想不开的诗人痛苦。老先生啊，文学史记住的是你的诗，至于你的官衔、你的功名、你的房子、你的车子、你的医疗待遇、你的红本派司，那是一笔带过的东西，即使写在悼词里，光荣、伟大、正确、英明，外加上高尚、雄伟、辽阔、壮观，一直到呜乎尚飨、节哀顺变，全写了，又如何？念完以后也就完了，没有一个人会听进耳朵里去。李白应该明白，人们记住的是你的诗，而不是别的。

当然，能让人记住你的诗，也要写得好才行，撒烂污是不行的。现在有些诗人，诗写得很狗屁，还指望有人记住，那就是感觉失灵。其实他人还没死，那些狗屁诗早就销声匿迹了。一看到我的许多同行，诗写得没有李白的万分之一好，“李白病”却害得不轻，忙忙碌碌，蝇营狗苟，鬼鬼祟祟，东奔西走，谋这个职位，求那个差使，拍这个马屁，钻那个空子。得着，欢天喜地，笑逐颜开；得不着，呼天抢地，如丧考妣。我就想，有那精神和时间，写点东西该多好？看点闲书该多好？不写东西，也不看书，躺在草地上，四肢撑开，像一个“大”字，看天上的浮云游走，又该有多自在？

文人得了这种病，也就没治了！

我一直在思索，若是李白死心踏地地去做他的行吟诗人、云游山人、业余道人，或者大众情人、或者长醉之人，有什么不好？可他偏热衷于做官宦之人，总是心绪如麻地往长安那个方向眺望不已，难道他还看不出来，那个不可救药的李隆基，已离完蛋不远了吗？就算朝中的清醒者，聘他回长安施展治国才能，坐在火药桶上的李唐王朝，引线已经点燃，开始倒计时，他能阻止这场帝国大爆炸吗？

但诗人不，撇开他的私念不论，应该说，他还不是像我所认识的那些同行，利欲熏心，不能自已。他的心胸中，那一份爱家爱国的执著信念，那一份建功立业的强烈愿望，还是令人感动。尤其那一份“欲献济时心，此心谁见明”的急迫感，简直成了他的心狱。在登谢眺楼时，还念念不忘“何时腾风云，搏击申所能”。那个昏聩的唐玄宗，早把醉酒成篇的诗人忘掉在九霄云外，时隔十年以后的李白还自作多情地“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦扰”忧国忧民不已。读诗至此，不能不为从三闾大夫起的中国文人那种多余的痴情，感到深深的悲哀。

他不爱你，你还爱他，这单相思岂不是白瞎了吗？

755年，李唐王朝的盛世光景再也维持不下去，“安史之乱”终于爆发，从此大唐元气不复，走向衰弱。这场动乱也将李白推到皇室斗争的政治漩涡之中，成了牺牲品。他还没有来得及弄清谁是谁非，急忙忙站错了队，便草草地于垢辱中走完生命的最后旅程。

文学家玩政治，十有九败；政治家玩文学，十有十个，都是扯谈。

李白当然不知最后会是个什么下场，他是个快活人，即使在逃亡避难，奔走依靠途中，也不乏行吟歌啸，诗人兴会，酒女舞伎，游山逛水的快活，这是他几乎不可或缺的人生“功课”，该快活能快活，还是要快活的。但诗人是个矛盾体，快活的同时也有不快活，便是那场血洗中华的战乱，他不能不激动，不能不愤怒，不能不忧心忡忡。

马如一匹练，明日过吴门。

乃是要离客，西来欲报恩。

笑开燕匕首，拂拭竟无言。

狄犬吠清洛，天津成塞垣。

爱子隔东鲁，空悲断肠猿。

林回弃白璧，千里阻同奔。

君为我致之，轻赍涉淮原。

精诚合天道，不愧远游魂。

（《赠武十七谔》）

他那诗人的灵魂，总不会与国家的沦亡、民族的安危，了无干系的，他不可能不把目光从酒杯和女人的胴体移开，关注两淮战事与河洛安危，“抚剑夜吟啸，雄心日千里”，“中夜四五叹，常为大国忧”，河山灰烬，社稷倾圮，爱国之情，报国之心。还是使得这位快活的诗人不快活，夜不能眠，起坐徘徊。

为李白辩者，常从这个共赴国难的角度，为他应诏入永王幕表白。但那是说不通的，很难设想关心政治的李白，会糊涂到丝毫不知这个握兵重镇的李璘，正在反叛的事实。他所以走出这一步，是经过深思熟虑的。我认为大唐王朝建国初期的“玄武门之变”，这个历史上的特例，对诗人的那根兴奋了的迷走神经来说，是一种隐隐的说不出口，可又时刻萦注在心的强刺激。他心中有个场，就是在决胜局尚未揭晓之前，既没有胜者也没有败者，谁知这位皇子，会不会是第二个李世民、明天的唐太宗呢？

诗人是以一个赌徒的心理，押上这一宝的。他哪里想到，这一步铸成他的大错，这一错加速他的死亡。

当他被李璘邀去参观那一支王牌水师，走上楼船的甲板时，官员们呐喊欢呼、列队欢迎，水兵们持枪致敬、恭请检阅。穿上军衣、戴上军阶、挎上军刀、行着军礼的李白，总算体验到一次运筹帷幄之威风、指挥统率之光荣，顿时间，忘乎所以、啸歌江上、脑袋发热、赞歌飞扬，把身边的野心家当成明日之星，大发诗兴，一下子泉涌般地写了11首颂诗。

马屁得也太厉害点了，诗人哪，你也太过分了吧！这实在有点破天荒，当年李隆基点名请他赋诗，才写了三首《清平调词》。

三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。

但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。

（《永王东巡歌》其二）

他也不掂掂分量，就把自己比作指挥“淝水之战”的名将。牛皮之后，又别有用心地暗示李璘。

龙盘虎踞帝王州，帝子金陵访故丘。

春风试暖昭阳殿，明月还过[image: ]
 鹊楼。

（《永王东巡歌》其四）

最后，则认为天下已定、佐驾有功，就等着永王璘记公司的老板给他分红了。

试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵。

南风一扫胡尘静，西入长安到日边。

（《永王东巡歌》其十一）

一个本来“安能摧眉折腰事权贵”的诗人，现在成为政治上的糊涂虫，这是文人见木不见林的短见、太实用也太庸俗的功利主义！真不禁为误入歧途的大诗人李白叹息。

756年（至德元载）七月，太子李亨即位于灵武。十二月，一看没戏的永王李璘不再等待，公开打出反叛旗帜，割据金陵。757年（至德二载）正月，永王率水师东下，经浔阳，从庐山把诗人请了下来。政治家有时需要文学家，只不过起个招牌作用而已。李璘举事，民心不附，当然要打这样一位名流做号召。诗人有其天真的一面，当真想象他就是东晋的 “斯人不出，如苍生何” 的谢安，胡子一撅一撅，下山辅佐王业去了。

李璘集结军队，顺流而下，分兵袭击吴郡、广陵，已引起江南士民的抵抗，李白是清楚的。急于扩大地盘，另立中央的行径，几乎没有州县响应，更无名流支持，李白也是了解的。否则就没有犹豫再三，最后经不起敦劝和诱惑，才入幕为宾的过程。

他哪里想到，那个刚登上皇位的李亨，一见后院着火，大敌当前也顾不得了，回出手来便狠狠地收拾他的兄弟。二月份在镇江的一场激战，曾被诗人歌颂过的英武水师被打得溃不成军，诗人至此，吃什么后悔药也来不及了。

李白先是亡走彭泽，后被捕，下浔阳狱，待定罪。幸好，得到御史中丞宋若思的营救，取保释放，免受牢狱之灾。出于感激，赶紧写了一首题目很长的诗《中丞宋公以吴兵三千赴河南军次寻阳脱余之囚参谋幕府因赠之》，献上去。这个马屁，我们应该体谅他不得不为之了：

独坐清天下，专征出海隅。

九江皆渡虎，三郡尽还珠。

组练明秋浦，楼船入郢都。

风高初选将，月满欲平胡。

杀气横千里，军声动九区。

白猿惭剑术，黄石借兵符。

戎虏行当翦，鲸鲵立可诛。

自怜非剧孟，何以佐良图。

所以把这首泛泛的诗作，抄录出来，因为我实在怀疑，是不是原来打算献给永王的？如果那个野心家真的坐江山的话，这不是一首写他创业建功的现成的诗吗？

这世界上有的是小人，而皇帝有可能是最大的小人，这期间，李白还请托过大将军郭子仪，为他在陛下那里缓颊，“表荐其才可用”。但李亨很生气诗人一屁股坐在他弟弟那边为他写诗，而不为自己写诗。那好，长放夜郎，让你明白站队站错了，必须付出什么代价。最可笑的，那个主犯李璘，并没有定罪，而从犯李白，李亨却不肯原谅。李亨不保他，谁保也不行。诗人保外的日子很快结束，最后给他定了“从璘”罪，流放夜郎。

《旧唐书》为史家著，对于李白之死，是这样写的：“永王谋乱，兵败，白坐长流夜郎，后遇赦得还，竟以饮酒过度，醉死于宣城。”《新唐书》为文人撰，对于同行多有回避，连醉也略而不谈了。但从宋朝梅尧臣诗《采石月下赠功甫》说：“醉中爱月江底悬，以手弄月身翻然。”宋陈善《扪虱新话》记苏东坡赠潘谷诗句：“一朝入海寻李白，空看人间画墨仙。”元辛文房《唐才子传》：“白晚节好黄老，度牛渚矶，乘酒捉月，沉水中。”李白醉酒落水而死，杜甫过食牛肉而亡的传说，却在民间一直流传至今。有一说，诗人醉酒泛舟江上，误以为水中月为天上月，俯身捉月，一去不回。有一说，诗人看到江上的月影，以为是九霄云外的天庭，派使者来接他上天，遂迎了过去，跃入江水之中，有去无归。

大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。

余风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。

后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？

　（《临路歌》）

这是他最后一首诗作，这个一辈子视自己为“大鹏”，恨不能振翅飞得更高的诗人，忘了万有引力这个规律，终于还是要重重地摔落在地上的。诗人最后选择了投入江水怀抱中的这个办法，也许他想到老子那句名言：“上善如水。”这个结局，说不定能给后人多留下一点遐想的余地。


 李白与王维的内幕


王维
 （701—761）　唐代诗人、画家、书法家。他早年信道，后因社会打击彻底禅化，代表诗作有《相思》《山居秋暝》等。他参禅悟理，学庄信道，精通诗、书、画、音乐等。




公元730年（唐开元十八年），李白经河南南阳至长安。

在此之前，他漫游天下，行至湖北安陆，因娶了故相许圉师的孙女，成了上门女婿，遂定居下来。这期间，他多次向地方长官上书自荐，以求闻达，不应。于是，就如同当下很多艺术家、文化人来到北京闯世界而成为“北飘”那样，李白要当唐朝的“长飘”一族，遂下定决心到首都长安发展。

他是中国文学史上最不肯安分的诗人之一。

这位大师总是想尽一切方法，爆发他的能量、炫示他的精力、表现他的风采、突出他的欲望。一个人，像一杯温吞水，过一辈子，“清风吹不起半点涟漪”，是一种活法；同样，像大海里的一叶扁舟，忽而腾升，忽而倾覆，忽而危殆，忽而逃生，惊涛骇浪一辈子，也未尝不是一种活法。

李白的一生，近似后者。他曾经写过一首《上李邕》的诗，大有寓意在焉：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里，假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。”诗中的主人公，其实就是他老人家自己。

这既是他对自己平生的自况，也是他对自己创作的自信。

自信，是中国人具有强势冲击力的表现；自信，也是中国人能够在大环境中，保持独立精神的根本。李白给中国文学留下来的众多遗产之中，这种强烈的自信，自信到“狂”而且“妄”，也是值得称道的。否则，中国文人统统都成了鼻涕虫、成了脓包蛋、成了点头哈腰，等因奉此的小员司，成了跪在皇帝脚下“臣罪当诛兮”的窝囊废，恐怕中国文学史上，再也找不到一篇腰杆笔直、精神昂扬的作品了。

唐代诗运之兴隆旺盛，应归功于唐代诗人的狂放。

什么叫狂放？狂放就是尽情尽性，狂放就是我行我素，狂放就是不在乎别人怎么看，狂放就是不理会别人怎么想。一个社会，安分守己者多，对于统治者来说当然是件好事。一个文坛，循规蹈矩的诗人多了、老实本分的作家多了，恐怕就不大容易出大作品了。

诗称盛唐，其所以“盛”，就在于有李白这样桀骜不羁的大师。

此公活着的时候，就闻名遐迩、如日中天，就期然自许、藐视群伦。因此，他认为自己有资格这样做，也就放任自己这样做，这种率性而为的自信，是他的精神支柱，也是他的生存方式。无论得意的时候，还是失意的时候，他那脑袋总是昂得高高的。

文人的“狂”，可分两类，一是有资本的狂，一是无资本的狂。李白的一生，文学资本自是充裕得不得了，可政治资本却是穷光蛋，因此他所表现出来狂，对政治家而言，就是不识时务的“傻狂”。文人有了成就，容易不可一世，容易旁若无人，当然也就容易招恨遭嫉，容易成为众矢之的。中国文人的许多悲剧，无不由此而生，这也实在是没有办法的事。

杜甫写过一首题曰《不见》、副题为《近无李白消息》的诗：“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。”此中的一个“杀”字，令人不寒而栗。也许杜甫说得夸张了些，但也可见当时的社会舆论、群众反映，对他的张狂未必都欣赏的。

一个纯粹的文人，通常都一根筋，通常都不谙时务。他不明白，文学资本拥有得再多，那也是不可兑换的货币。在文学圈子里面流通可以，一出这个范围，就大为贬值。那是政治资本的天下，在世人眼里，权力才是硬通货。李白的计算公式：文学资本等于政治资本，不过是一厢情愿；统治者的计算公式：文学资本不等于政治资本，才是严酷的事实。

李白一辈子没少碰钉子，一直碰到死为止，根本原因就出在这个公式的计算错误上。从他下面这封自荐信，可见他是多么看重自己这点文学本钱。


又前礼部尚书苏公出为益州长史，白于路中投刺，待以布衣之礼。因谓群僚曰：“此子天才英丽，下笔不休，虽风力未成，且见专车之骨。若广之以学，可以相如比肩也。”四海明识，具如此谈。前此郡督马公，朝野豪彦；一见尽礼，许为奇才。因谓长史李京之曰：“诸人之文，犹山无烟霞，春无草树。李白之文，清雄奔放，名章俊语，络绎间起，光明洞彻，句句动人。”（《上安州裴长史书》）



这本是应该出自第三者口中的褒誉之词，由当事人自己大言不惭地讲出来，从自我炒作的角度来说堪称经典。在中国文学史上，借他人之嘴，吹捧自己，能如此坦然淡定；将别人看扁，抬高自己，能如此镇定自若，大概也就只有李白这位高手做得出来。你不得不对这位自我标榜时面不改色心不跳的大师，要五体投地表示钦佩了。

还有一封《与韩荆州书》，因为收入《古文观止》的缘故，更是广为人知。在这封信里，他把自己的这点老本，强调到极致的地步：“白，陇西布衣，流落楚、汉。十五好剑术，遍于诸侯。三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。皆王公大人许与气义。此畴曩心迹，安敢不尽于君侯哉？……幸愿开张心颜，不以长揖见拒。必若接之以高宴，纵之以清谈，请日试万言，倚马可待。今天下以君侯为文章之司命，人物之权衡，一经品题，便作佳士。而君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气，激昂青云耶？”

安州裴长史也好，荆州韩朝宗也好，能帮李白什么忙？这些官场人物，不过是政客而已，因为喜欢舞文弄墨，傍几个诗人作家，做风雅状，装门面而已。即使大政治家、大军事家、了不起的领袖又如何？也是不把文人雅士当一回事的。1812年6月，拿破仑一世大举进攻莫斯科，曾经带了一个连的诗人同往。准备在他进入这座城池时，向他贡献歌颂武功的十四行诗。结果大败而归，狼狈逃窜，诗人的鹅毛笔没派上用场。副官问这位小个子统帅，拿这班诗人怎么办才是，拿破仑说，将他们编入骡马辎重队里当力夫好了。
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王维的诗，涵泳大雅，无异天籁；他的画也“画中有诗”。李白的诗，高昂则黄钟大吕金声玉振；低回则浪漫奇绝，灵思奔涌。两位大师在长安期间，竟然毫无交往。这个历史的空白，遂成为“斯芬克斯之谜”。其实，他们就是循着自己的轨迹运行而无法相交的星系。图为唐朝王维《伏生授经图》。



这就充分说明，当政治家附庸风雅的时候，可能对文人假之以颜色、待之以宾客，而当他进入权力角逐的状态下，再大的诗人、再棒的作家，也就成为可有可无、可生可杀的草芥了。

但李白这两通吃了闭门羹的上书，并没有使他有足够的清醒。中国文人成就愈高，自信愈强，待价而沽的欲望也就愈烈，将文学资本兑换成为政治资本的念头一发而不可收拾，这就成了李白要到长安来打拼天下的原动力。无独有偶，早在三年前的727年（开元十五年），王维就离开河南淇水，舍掉那一份小差使，抱着与李白同样的目的来到都城，也想开创一个属于自己的世界。

“开元之治”史称盛世，它也是这两位诗人创作的黄金季节。

王维的诗，“诗中有画，画中有诗”， 涵泳大雅，无异天籁。李白的诗，高昂则黄钟大吕、金声玉振，低回则浪漫奇绝、灵思奔涌。他们作品中那无与伦比的创造力、想象力、震撼力、美学价值，构筑了盛唐诗歌的繁荣景象。

那时的中国，尚无专事捧场的评论家，尚无只要给钱就抬轿子的吹鼓手，尚无狗屁不是就敢信口雌黄的牛皮匠，尚无报纸、杂志、网站、电视台的恶俗排行榜，尚无臭虫、蟑螂、蚊子、小咬之类以叮人为业的文学小虫子。唐朝读者的胃口，还没有退化到不辨薰莸；唐朝读者的智商，还没有被训练到集体无意识状态。这两位大师的诗篇，只要一出手，立刻洛阳纸贵；只要一传唱，马上不胫而走。上至达官贵人，下至黎民百姓，众望所归；高至帝王后妃，低至贩夫走卒，无不宗奉。

可对诗人而言，尽管名气大，地位却不高；尽管很风光，身份却较低。这种名位上的不对称，造成的心理上的不平衡，弄得两位大师很有一点食不甘味、寝不安席的苦恼。王维23岁就进士及第了，巴结多年，才混到正九品下的官职，也就是一个科级干部吧！而功不成名不就的李白更惨，虽然娶了过气高门之孙女，沾了一点门阀之光，可布衣之身，尚未“释褐”，仍是白丁一个，总不免感觉自惭形秽、矮人一截。

究其根源，问题还是出在中国文人几乎都有的政治情结上。中国文人在文学上成功者，便想在政治上有所作为，以达到相得益彰的效果；在文学上不成功者，也要借政治上的裨益来弥补，以求人五人六站稳脚跟。中国文人绝对长于文学者，也绝对短于政治，特别善于政治者，也特别不善于文学。文学成就很高者，其政治智商必定很低。这两位大师，成功于文学，失败在政治，这大概也是中国文人难逃的宿命。

他俩还是义无反顾地要到长安打拼，加入“长飘”一族，求得出头之日。

依世俗的看法，这两位同来长安、同求发达的诗人，联袂出现于公开场合，叙谈契阔于文艺沙龙，寒暄问候于皇家宫苑，见面握手于殿堂宫阙，是理所当然的事。“物以类聚，人以群分”嘛！不一定很熟悉，但一定不面生；不一定很知己，但一定有接触。同进同出，亲密无间，也许不可能；但视若陌路，互不理会，总是说不过去的。

后来研究唐代诗歌的人，忍不住蹊跷的也是感到难以理解的：第一，在他们两位的全部作品中，找不到涉及对方的一字一句；第二，在所有的正史、野史里，也查不出来他们来往过、聚会过、碰过头、见过面的资料。

两位大师在长安期间，竟然毫无任何交往。这个历史上的空白，遂成了中国文学史上的“斯芬克思之谜”。

王维生于公元701年，死于760年。李白生于公元701年，死于762年。两人年纪相仿、写作相类、名声相似，甚至连资本兑换的欲求也都相同。这哥儿俩，没有理由不在一起赋诗唱和、说文咏句、论道探禅、行乐遨游。那个时代可是中国历史上的“开元盛世”，也是中国诗歌史的黄金年代，更是中国文人最足以释放能量的无限空间啊！

从公元730年至733年（开元十八年至二十一年），从公元742年至744年（天宝元年至天宝三载），先后共有五年工夫，同住在首善之区的这两位诗人，却是“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。 这样，不禁要问一声“为什么”了！

同时出现在公元8世纪20年代，唐首都长安的李白与王维，使我们联想到20世纪20年代的古都北平，五四新文学运动肇始时期的鲁迅与胡适。也许，胡、鲁或鲁、胡，李、王或王、李，无法类比，但在领衔文坛、引导潮流、左右舆论、吸引眼球这一点上，性质多少相似。

胡、鲁或鲁、胡，文学观点不尽相同，政治立场也大为相左，但都在北平教书做事，无论怎样悖背不一，并不妨碍他们聚在前门外厚德福饭庄吃铁锅蛋，无论怎样分歧交恶，也不影响他们在中山公园的来今雨轩品雨前茶。

尤其是在天宝年间，李白与王维第二次相集长安。李白很抖，被唐玄宗由布衣擢为待诏翰林，一朝得意，满身朱紫。王维也很抖，为从七品上的左补阙，相当于准部级的高干，高轩华盖，随从骖乘。同在朝廷供职，同捧皇家饭碗，同是御用文人，同为诗界泰斗。但不知为什么，仍是形若水火、动若参商，仍是咫尺天涯、不谋一面，这就使人大为惶惑了。

唐代的长安，比之今天的西安，要大三四倍，无论怎么大，在同一座城池里，怎么找理由，怎么设法解释，李白、王维盛唐诗坛的领军人物，总不至于好几年工夫，像捉迷藏般互相躲着。

如果这两位诗人，不那么故意闹别扭的话，见面碰头的机会应是断不了有的。大家知道，王维信佛，“居常蔬食，不茹荤血”，“在京师日饭十数名僧”，很难想象这样虔诚的佛教徒，会不去佛寺祷拜祈福？大家更知道，李白风流，“落花踏尽游何处？笑入胡姬酒肆中”，是个既离不开酒，也离不女人的声色才子，能会安稳地坐在家里纳福？当时长安外廓城里，“有僧寺六十四，尼寺二十七，道士观十，女观六，波斯寺二，胡天祠四”，遍布人烟稠密的里坊间，而著名的声色场所，如平康里的上中下三曲，也处于闹市区，歌伎胡女，僧人尼姑，比邻而居，此乃长安开放社会的特色。

王维的辋川别业，尚未完全修缮完毕，自然借住其弟王缙在城里的宅子。据清人徐松所撰的《唐两京城坊考》，属于“长飘”一族的李白，并无在他名下的邸宅。倘非住在旅店，就是寄寓崇仁坊、平康坊的各地进奏院，相当于今天的外省市驻京办，与王维、王缙所居的道政坊，只有一街之隔，相距不远。拈香礼佛的王维，与寻花问柳的李白，狭路相逢，绝有可能。除非他俩，刻意回避，有心躲让，否则，这种不照面、不往来、不相识、不过话的背后，不能不令人疑窦丛生、令人费解。

何况，《李白集》中，有《赠孟浩然》《黄鹤楼送孟浩然之广陵》《春日归山寄孟浩然》等诗，其交情匪浅；而《王维集》中，则有《送孟六归襄阳》《哭孟浩然》等诗，其友谊颇深。由此判断，孟浩然乃李白、王维的共同朋友，而且不是泛泛之交。实际情况却是：你的朋友，可以成为我的朋友，我的朋友，也可以成为你的朋友，独独我和你，偏偏不可以成为朋友。李白和王维，就这么别扭着，岂非咄咄怪事？

如果孟浩然是一位女诗人，而且有点姿色，自然要避免这种争风拈醋的尴尬场面。正如当下的外地美女作家，来到北京推销自己，决不会把京城“×大评论家”、“×小评论家”，同时约在一家星级饭店开房间见面，哪还不得出人命案？孟浩然当然不会有这等情色麻烦，可他怎么对待这两位朋友，估计也是很不自在的。难就难在与王维在一起的时候，不能有李白，而与李白在一起的时候，又不能有王维。这就成了一袋米、一只鸡，和一个狐狸乘船过河的脑筋急转弯的难题了。

孟浩然肯定做过努力，因为重感情、讲友谊、喜交往、好宾客，正是这两位诗人的共同之处。王维那首“西出阳关无故人”的《送元二使安西》，是尽人皆知的。在他诗集里，这样的“送别诗”几占总量的五分之一，说明王维之情真意挚，很看重与友人的交往。具有如此平易近人、融洽处世的性格，应该有其乐意接近李白的可能性。而李白之重然诺、讲义气、任侠仗义、敢于承担，孟浩然估计谅不至于将朋友的朋友拒之门外吧？李白第一次东游，在扬州为救济落魄公子，“不逾一年，散金三十余万”，何等慷慨？同游者死于中途，李白“雪泣持刃，躬申洗削，裹骨徒步，寝兴携持，行数千里归之故土”，何等忠忱？如此两位看重友情的人，怎么可能大路朝天，各走一边，长安街头，见而佯作不识呢？

孟浩然的一片好心落空了，这哥儿俩就是别扭着。作为这两位诗人的共同朋友，他应该了解，李白也好，王维也好，起决定作用的因素，是他们内心深处里，存在着难于交聚的“瑜亮情结”。

公元730年（唐开元十八年）前后，李白第一次到长安，王维已是第三度来长安，两人想做的是同一件事，因文学上的成功期求政治上的得意。但两人心境却不尽相同：李白乘兴而来，一路风光，自我感觉，异常良好，志在必得；王维一再挫折，跌跌绊绊，吃过苦头，心有余悸。

历朝历代的中国文人，断不了要吃历朝历代皇帝所恩赐的苦头。苦头之先吃，还是后吃，对于中国文人的性格和命运，便产生若干的不同。

王维是先吃苦头，李白是后吃苦头。先吃苦头的王维，明白了天有多高、地有多厚，明白了天地之间的自己应该摆在什么位置上，故而他身段放得很低，低到让李白大概很看不起。后吃苦头的李白，在掌声中、在鲜花中、在酩酊的醉眼矇眬中、在胡姬的迷人回眸中，有点不知天高地厚，更不知天地之间，最可有可无的东西就是文人。他的行事方式，往往正面进攻，他的敢作敢为，常常不计后果，这大概也是王维要同他拉开距离的一个原因。

李白到长安来，可能还是靠着妻子娘家的鼎助，得以打通时任右丞相张说的关节，肯于舍出脸来为之说项，这当然是天大的面子。而他的诗名，也为张说的儿子张垍——一位驸马爷所看重，愿意帮他这个忙，这样一来，更是胜券在握。在唐代，无论科举，无论求仕，介绍人的举荐非常重要，十分关键。用今天的话说，走门子；用当时的话说，干谒，则是一种正当的行为。李白所以十拿九稳、心性颇高，所以不把同行王维摆在眼里，因为攀附上张说父子，门路不可谓不硬，后盾不可谓不强，大有静候佳音、坐等捷报之势。估计那些日子里，我们这位高枕无忧的大师，小酒没有少捏。

李白有些轻忽王维，忘了他具有住地户的优势。正如今天的“北飘”一族，只能有临时居住证而无北京户口一样，王维口袋里有李白所没有的这纸长安市民文书。这纸文书也许没有什么了不起，但体现出王维在首都的根基、人脉、资源，可以调动起来为他所用的一切因素，李白在这方面只能瞠乎其后。

当李白觉察到这种差距，从而引起他对王维的警惕，从而发展到冰炭不容、相互扞格的隔膜，就是这两位大师所选择的干谒路径，殊途同归，都是希望得到唐玄宗的姐姐玉真公主的赏识，只要她首肯谁，谁就会一跃龙门，平地青云。

王维23岁中科举以后，就被任命为大乐丞。他在这个国家交响乐团的岗位上犯了错误，纯因少不经事的过失。史载他的属下伶人因演《黄狮子》只能供皇帝观看的舞，而被降职贬放。但李白显然没估计到，这个最高乐府的职务，正是王维的音乐天赋、表演才能，以及他诗歌、书画方面的成就得以体现出来的机会呀！“凡诸王驸马豪右贵势之门，无不拂席迎之，宁王、薛王待之如师友。”“尤为岐王所眷重。”（《旧唐书》本传）

从《从岐王过杨氏别业应教》《从岐王夜宴卫家山池应教》《敕借岐王九成宫避暑应教》等王维所作的诗，看来他与这位“好学工书，雅爱文章之士”的岐王，有着过从甚密的关系。而据《集异记》，王维“妙年洁白，风姿都美”，“风流蕴藉，语言谐戏”，“大为诸贵之所钦瞩”，个人形象上占了很大的优势。在重要人物眼中，得到一个视觉上完美的影响分，作用匪浅，这也是李白不禁要自惭形秽之处了。再则，除宁王、岐王、薛王外，王维所交往密切的贵公子，也非等闲人物。如唐太祖景帝七世孙李遵，如武、中、睿三朝宰相韦安石之子韦陟、韦斌兄弟等，都是能在关键时刻起到奥援作用的中坚力量。

“长飘”一族李白，在京城就得不到这种如鱼得水的幸运了。首先，高层社会，他缺乏根基；其次，权力中心，他难有依靠；再其次，王维结交者，当权派、实力派、主流派、在朝派，都是一言九鼎之辈，无一不是有用之人。而李白结交者，文人墨客、酒徒醉鬼、胡女歌伎、普罗大众，都是上不了台盘、帮不了忙的平民百姓。虽经张说、张垍父子推介，得以住进玉真公主的别馆，等待接见。可远在城外，离长安还有一段路程，加之公主很忙，一时来不了，也许说不定已把他忘了。

有一首《玉真公主别馆苦雨》的诗，便是李白待命时刻的心境写照：

秋坐金张馆，繁阴昼不开。

空烟迷雨色，萧飒望中来。

翳翳昏垫苦，沉沉忧恨催。

清秋何以慰？白酒盈吾杯。

吟诗思管乐，此人已成灰。

独酌聊自勉，谁贵经纶才？

弹剑话公子，无鱼良可哀。

这首诗写得很凄清、很郁闷，那点滴的檐头细雨，那瑟瑟的山间冷风，那空茫的乏人问津，那寂寞的无望等待，是李白少有的低调作品。因为他不可能不知道他所期盼的这位公主、那位李隆基的九姐，很大程度上替她弟弟照管一下意识形态方面的事务，负有发现人才、培养重点作家的使命，正兴致勃勃地观看王维的琵琶独奏，并大加赏识呢！

《唐才子传》载：“维，字摩诘，太原人。九岁知属辞，工草隶，娴音律。岐王重之。维将应举，岐王谓曰：‘子诗清越者，可录数篇，琵琶新声，能度一曲，同诣九公主第。’维如其言。是日，诸伶拥维独奏，主问何名，曰：‘《郁轮袍》。’因出诗卷。主曰：‘皆我习讽，谓是古作，乃子之佳作乎？’延于上座曰：‘京兆得此生为解头，荣哉！’力荐之，开元十九年状元及第。”

虽然王维一生以此为耻，靠卖艺求荣，苟且仕进，但他从此春风得意，平步青云；而李白尽管身孤心冷，尽管磊落光明，尽管不为富贵折腰，可始终没见到公主的倩影，没得到公主的芳心，只好灰溜溜地淹蹇而归，对争强好胜的李白来讲，这是多么没面子、多么扫兴、多么无趣的结果啊！

我想，这可能就是两位顶级大师隔阂的肇始缘由。而对雄性动物来讲，再没有比斗败的鹌鹑、打败的鸡，更为刻骨铭心，更为饮恨终生的痛苦了。

作为文人，自信是应该有的，自尊也是应该有的，但是特别的自信，格外的自尊，那必然紧接着而来的便是令人讨厌的自大了。李白这一次长安之行，是对他自信、自尊，乃至自大的一次挑战，他当然吞不下这枚苦果。李白与王维，遂成为永无交集可能的平行线。两位大师的“零度”反应，在长安城里的不通往来，这个唐代诗歌史的不解之谜，似乎也就大致了解底里了。

我试着推断，这当中肯定有一位，有意约束自己，说不定是他们两位决心回避对方。一个强大的文人，不大容易与势均力敌的对手，在同一天空底下共存。也许觉得你不见我，我不见你，反而更自在些、更自由些。

后来人对于前贤，都有一种“为尊者讳”的谅解，都有一种“玉成其美”的愿望，也就不甚细究，随它去了。实际上，历史的细胞是一个一个具体的人，而人的性格决定了他在历史中的角色地位。因此，一个太自信的李白，和一个太自重的王维，形成这种旗鼓相当，互为芥蒂，彼此戒惧，壁垒森严的局面，本质上也是一种强之为强的势所必然。

应该说，一流的文人，只能对二流、三流、不入流的文人，起到磁吸作用。在京城地界上待久了，在文学聚会上混多了，你就会总结得出来，什么人跟什么人坐在一起，什么人和什么人偏不坐在一起，什么人簇拥着谁，什么人背对着谁，你就大致了解所谓的“圈子”是怎么构成的了。至于那些风头正健的女性作家，拼命把胸脯子努力贴着谁，恨不能保持着零距离；至于那些年老色衰的女性作家，一脸怨恨地瞅着谁，做弃妇状恨不得吃了谁，则更是就近观察的指标。呜呼，每个圈子都是一个小太阳系，众星绕着太阳运行，太阳接受众星拥戴。而若干个“圈子”组合到一起，便成为一个什么“文坛”。

一个太阳系里，只能容纳一个太阳。若是两个不埒上下的重磅文人，如宇宙间两个等质的物体，便得按物理学上的“万有引力定律”行事，只有相拒和相斥，无法走到一起了。文坛的不安生，无不由此而来。

李白与王维，就是循着自己的轨迹运行而无法相交的星系。

也许真实的历史，并非如此，但如果这个“斯芬克思之谜”的谜底，就是这样，也没有什么不好。谁不愿意仰望那满天繁星的夜空呢？每颗星星都在银河系里闪烁着自己的光芒，那宇宙才称得上灿烂辉煌。

若是，只有一颗星星在眨眼的夜空；或者，只许一颗星星在发光的文坛，那该多么寂寞啊！


 孟浩然梦碎


孟浩然
 （689—740）　唐朝诗人。他生当盛唐，早年有用世之志，但政治上困顿失意，以做隐士终其一生。他是唐朝第一个致力于山水诗写作的诗人，先写边塞诗，后主要写山水诗。




在有皇帝的年代里，许多中国人“学而优则仕”，中国文人梦寐求之的最高境界，也莫过于被御用了。

一经御用，便吃香喝辣地快活、便银子大把地花销、便声色犬马地享受、便身价百倍地增值。因此想被御用，成为许多中国文人最为憧憬、向往、追慕、艳羡的终极目标。反过来，想被御用而不得，也就成为许多中国文人最为失落、迷茫、消极、怨恨的终生遗憾。明白这一点，便大致把握许多中国的知识分子，觉得自己是块料的文人雅士、风流才子、饱学之士、文化精英，为何而快乐、为何而烦恼的底里了。

可以断定，由于中国文人这种“读得圣贤书，卖于帝王家”的求被御用的心结，一代一代地遗传下来，陈陈相因，积久成习，真是融化在血液中，深入到骨髓里，可以说是根深蒂固、不由自己，也可以说是病入膏肓、欲罢不能。
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孟浩然究竟是一个什么样的人呢？由李白《赠孟浩然》可知，他是一个说隐也不见得真隐的“风流天下闻”的“隐士”。李白还写过一首《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，图为清朝石涛所作的诗意图。



宋祁著《新唐书·文艺列传》，载孟浩然遇玄宗事，就是一个最好的例子。


孟浩然字浩然，襄州襄阳人。少好节义，喜振人患难，隐鹿门山。年四十，乃游京师。尝与太学赋诗，一座嗟伏，无敢抗。张九龄、王维雅称道之。维私邀入内署，俄而玄宗至，浩然匿床下，维以实对，帝喜曰：“朕闻其人而未见也，何惧而匿？”诏浩然出。帝问其诗，浩然再拜，自诵所为，至“不才明主弃”之句，帝曰：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？”因放还。



元人辛文房《唐才子传》卷二，也有类似记载：


浩然，襄阳人，少好节义，诗工五言。隐鹿门山，即汉庞公栖隐处也。四十游京师，诸名士间尝集秘省联句，浩然曰：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”众钦服。张九龄、王维极称道之。维待诏金銮，一日私邀入，商较风雅，俄报玄宗临幸，浩然错愕，伏匿床下，维不敢隐，因奏闻。帝喜曰：“朕素闻其人，而未见也。”诏出，再拜。帝问曰：“卿将诗来耶？”对曰：“偶不赍。”即命吟近作，诵至“不才明主弃，多病故人疏”之句，帝慨然曰：“卿不求仕，朕何尝弃卿，奈何诬我！”因命放回南山。



呜呼，一个天赐良机，生被诗人这两句其实是夸张的、卖弄的、言过其实的诗毁了。

看起来，中国文人聪明，但也未必都聪明，未必总聪明，有时，有人，也会聪明反被聪明误，把好事办砸。皇帝已经站在你的面前，你还算什么旧账？发什么牢骚呢？有多少正经该说该讲的话，不赶紧说不赶紧讲，偏偏哪壶不开提哪壶，惦记着“陈谷子，烂芝麻”不放，不是明摆着自讨没趣吗？

这就是盛唐诗人孟浩然（689—740），这个湖北襄阳人头一回进京谋求御用文人这份美差的碰壁史。

孟浩然究竟是个什么样的诗人呢？读李白这首《赠孟浩然》的诗，便知其大概。“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”我们大致了解这位隐居鹿门山多年的孟浩然，是一个说隐也不见得真隐，有时能隐上十天半月，有时也隐不住这些天的带引号的“隐士”。因为据李白诗，一个与世间不往来的“白首卧松云”的隐士，怎么能达到“风流天下闻”的地步？既然“风流天下闻”了，又怎么可能多少年如一日，捺住性子在鹿门山做他的隐士呢？

从孟浩然结交名流、唱和诗坛，从他游山玩水、入幕为宦，从他两赴长安、应试求官，从他为实现这美丽之梦碰过一回钉子不死心、又碰第二回钉子，说他是雅爱山林更恋红尘，喜好恬淡更慕虚荣的诗人，也不为过。中国知识分子那种骨子里的入仕之心、名位之心、染指权力之心、渴望青云直上之心，别人有的，他也并不少，只不过打着一个隐士的招牌、清高的招牌，多少有点遮掩而已。

李白对于同行的褒扬，尤其是势均力敌的同行，吝于笔墨，不大著于文字，是出了名的。能够作出这样一首诗来，简直等于给他做了一份超级广告。证明他对孟浩然持相当肯定的看法，也是使孟浩然声名大振的一个重要因素。李白还为他写过一首《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”那就是一首脍炙人口的绝妙好诗了。

唐玄宗在王维那里说到这个孟浩然时，特地加了一句：“朕知之久矣！”我估计，很可能是李白的诗所起到的宣传作用。

孟浩然的诗，确实写得不错。清人编《全唐诗》，对他的诗作评价很高：“浩然为诗，伫兴而作，造意极苦，篇什既成，洗削凡尽，超然独妙。”清人沈德潜编《唐诗别裁》，认为他的诗“从静悟得之，故语淡而味终不薄，此诗品也”。谈唐诗的人，都将他与王维并列为“王孟”，二人在山水诗上的成就，为人称道。他的那首无人不知、尽人皆晓的《春晓》，随便问任何一个识得几个字的中国人，都会一字不落地背诵得出来。

居隐求显的诗人，第一次来长安，为公元728年（开元十六年）。翌年，碰壁还乡。第一，碰了皇帝的钉子；第二，应考也名落孙山，只好取消登第入仕为御用文人的美梦，打道回府，继续隐居下去。

终其一生，孟浩然始终摇摆在“当隐士”和“被御用”的两极之间，一冷一热，忽冷忽热，或热得高烧谵语，或冷得冰冻三尺。总之，活得快活也不快活，过得轻松也不轻松。“朱绂心虽重，沧洲趣每怀”，“君主贤为宝，卿何隐遁栖”，他的这些诗句，就是诗人处于矛盾状态下的心情表达。当他朱绂之心不重时，他会活得快活些；当他对长安心向往之的时候，他就过得不那么轻松了。

本来，他潜居鹿门山多年，“此山白云里，隐者自怡悦。相望试登高，心飞逐鸟灭”。渔樵耕读，作诗自适，也曾经是蛮惬意的，蛮从容的，蛮能够想得开、放得下的。本打算做隐士做到底，可熬到40岁光景，不知因为什么缘故，终于再也苦熬不下去。还是下了山，跑到长安，要来当御用文人了。

这是许多中国人最为致命的事情，一千多年来，他们都抱有这样一个永恒的梦：第一，“金榜题名”，使皇帝能够知道自己的名字；第二，“御前对策”，使皇帝能够赏识自己的才能；第三，“君臣唱和”，使皇帝能够倾倒自己的才华；第四，也就是“爱卿平身”，被皇帝视为心膂，平步青云，衣紫着绯，前程似锦。

这种梦想被御用、被拔擢、被亲信、被宠幸的心结，很像经蚊子传染的疟疾，又称“打摆子”的先冷后热，间歇发作的病症。

中国文人几乎都罹此疾患，无一幸免。巴结啊、讨好啊、趋迎啊、干谒啊，就为一个目的，被御用。不过，有的人重些，乃至不顾廉耻；有的人轻些，手脚做得干净，因为大家都彼此彼此，也就心照不宣。你可以说这是一种发贱，甚至在他写马屁文学、作赞颂诗篇的时候，内心深处未必不认为自己发贱，可他还是坚定地一贱到底，这就是这种病给折腾的。把话说回来，当你在笑话这位同行的下作、卑鄙、无聊和无耻的时候，如果有机会、有可能，你也难保不发贱，说不定是比他更贱的贱皮子。

为什么这种“贱”，千年以来，非但有增无减，而且变本加厉呢？因为缠绵在中国文人脑袋中的这种求御用的打摆子传染病，是没有特效药可以治愈的。即使控制一时，也控制不了一辈子。老了老了，还谄媚于朝廷，乞求于官方，卖笑于当道，折腰于权力，这类丑态，我们还见得少吗？

按说我们这位诗人，到了不惑之年，应该更理智些、清醒些才对。可他突然间犯病了。食不知味，寝难入睡，坐卧不宁，心神烦躁起来。虽然“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的山林间，空气相当清新，负离子极多，松茸、蕨根、野菜、地耳又是极富维生素和营养的无污染食品。但他想来想去，在山里即使健康地活一千岁，活一万岁，又如何？

可长安文坛，那“红了樱桃，绿了芭蕉”的场面，真是“夜来风雨声，花落知多少”啊！领风骚者层出不穷，出风头者络绎不绝，电视屏幕上断不了跳出几张油炸丸子式的肉脸，报纸版面上时不时冒出他们招蜂惹蝶、追香逐臭的传闻。那炒作之震天动地，那咋呼之雷霆万钧，让这个蛰居山中的心总是痒痒的诗人，实在顶不住了。

他不能不想之再三，若不趁着李白还走红的时候制造声势，若不靠着王维的官方人脉挺进文坛，京城地界的大小文学圈子，长安城里的各位评论家码头，还有他的立足之地？脚跟都站不稳，有他将来坐在太师椅上跷二郎腿当爷的份？“皇皇三十载，书剑两无成”，他懊恼透了。写了这多年，谁知道他是老几啊？连老几都不是，还想被当今皇上御用，岂不是在做大头梦乎？

他当即决定，不当隐士，在山林里久了，只能越来越土鳖，还未完全土鳖之前，赶紧跳出去。怎么说，流行歌曲唱得有理，“外面的世界很精彩”。于是，乘船坐车，晓行夜宿，由襄阳而南阳，由南阳而洛阳，接着，人便出了潼关。说实在的，这位既是山里人，又是乡下人的老土，西望富贵气象的这长安花团锦簇的都城，一双眼睛怎么也不够用，两条腿也觉得短到迈不开步。

“雪尽青山树，冰开黑水滨。草迎金埒马，花伴玉楼人。鸿渐看无数，莺歌听欲频。”这一切一切的欢乐愉悦，这一切一切的声色诱惑，让他目瞪口呆，直后悔自己觉悟太晚。看来，就文人而言，短暂的冷落，或许可以忍一忍的；口头的清高，无妨可以讲一讲的，但长久的乃至永久的寂寞，又有几个能耐得住呢？

北京城里很有一些文化人，在远郊区县买了房子，权当别墅，渐成风雅之举。可通常只是去小憩几天，约略澄清肺部的都市风尘以后，又迫不及待地赶回城里。紧接着出席这个会，参加那个会，日程排得挺满，忙得不亦乐乎。有时，一天两个会，上午一个下午一个，晚间还得应酬饭局。无论到哪里，都逃不脱尼古丁的乌烟瘴气。

可是有什么办法呢？有些人就这么势利。他什么都不写，或者，他什么都写，可就是写不好，但他有发言权就行。第一，不能缺席；第二，缺席就意味着放弃话语权；第三，放弃话语权也就意味着你不存在；第四，最主要的，文人最怕的，就是这个不存在。

不存在，意味着消逝；不存在，意味着死亡；不存在，意味着被文坛除名。为了存在，哪怕天上下铁钉子、下手榴弹，也得从城外赶回来；为了话语权，哪怕肺的新鲜空气又被城市的恶浊空气所置换，也认了。最可怜见的，莫过于那双仆仆风尘、疲于奔命的腿了，有车者尚可，无车者的脚丫子也真是苦命之极。

由此，我也能理解公元728年（开元十六年），孟浩然屁颠屁颠地要到长安来的缘由了。只有在这里，才能发出他的声音，才能争取到他的话语权。在鹿门山，哪怕他是帕瓦罗蒂，没有听众给他叫好、给他鼓掌，他作得再漂亮的诗，也是白搭。只有到了长安、天子脚下，他才可能实现从非御用文人到御用文人的跨越。

再说，他的诗友们，与他最要好的王维、李白，一个个都“待诏”了，都被御用了，眼看着飞黄腾达、前程辉煌，对他可以说是相当的刺激、相当的伤心。

老友王维就不必说了，冲李隆基不请自来，登门求教，屈尊移就，串门聊天。获如此之殊荣，岂不是一张纸画一个鼻子，那脸该有多大？让孟浩然都快羡慕死了。能够在皇帝的视线里存在的中国文人，确有不少；能够在宫内有一间属于自己的住所的中国文人，也许会有；但接待信步而至的皇帝陛下，把朋友从床底下拉出来介绍给皇帝，这样亲近待遇的中国文人，恐怕是绝无仅有了。

另一位老友李白，更是张狂到家，长安城简直装不下他了。在小酒铺喝得醉醺醺的，还被圣上着人找到了他，要请他进宫里去作诗。干吗呀，干吗呀，我酒喝高了，他还拿搪不去。那些太监们说，爷，劳驾您走一趟，要不，小的们没法交代，生把他抬到了玄宗赏牡丹的御花园。那是何等的牛啊！高力士为之脱靴，杨贵妃为之砚墨，三首《清平乐》，“云想衣裳花想容”，一气呵成。唐玄宗高兴得不得了，吩咐赶快给诗人准备醒酒汤。

御用文人能混到如此地步，也就登天入云，别无所求了。如果孟浩然的那位同乡，当年楚国的三闾大夫屈原，怀王请他作赋，郑袖给他发嗲，子兰替他铺纸，靳尚为他倒酒，他会去跳汨罗江吗？想到这里，他不由得感慨，文人到底应该怎么样活？还大可辩证地看待这个问题咧！快活是活，不快活也是活，那为什么一定要与青山为伴、白云相随，非一棵树吊死自己，不走他朋友王维、李白的登龙之路，在这遍地风流的长安城里，领受一下别一种更滋润的岁月呢？

他不禁痛心，隐居鹿门山，可把他的大好时光都浪费了。

然而，这个孟浩然，下山的战略决策是正确的，但进城以后应对的战术上，却犯了不可饶恕的错误。错就错在山里待久了以后的小视野、小格局、小气度、小胸怀上，诗人未能迅速调整心态，与时俱进，适应环境，结果因小失大，错过良机，机不再来，贻误终生。这就不如那些郊区置有别墅的当代同行了，只要过了五环路，马上精神抖擞。只要到了城区，立刻进入角色。这时，只要给他一支话筒，就可哇啦哇啦，天花乱坠地神侃起后现代、超现实。如果再有电视台的镜头对着他，所有的激情都会从五官七窍冒将出来。可孟浩然有点惨，水土不服，人虽到了长安，但他的心还不能一下子就习惯城市的红绿灯、斑马线、“欧Ⅲ”排放、世界“五百强”之类的新概念。

山林里的负离子吸收得多，固然对身体的好处很大，对头脑未必有多大用处，说不定还会产生副作用。因为，从负离子很丰富的田野生存方式，转变到负离子很缺乏的都市生存方式，必然要出现一种类似由平原地区到高原地区的缺氧反应。城里人瞧不起乡下人的最主要之点，就是这种一下子，两下子，过渡不过来的“傻”和“捏”上。乡下人进城，为什么总是慢半拍，总是踩不上点，总是木木的、懵懵的，总是眼神聚不了光地游离不定，总是让你恨不得跟他急呢？就是这种迟钝、迟疑、迟慢的应急能力的严重缺失上。

我猜想，王维在听到他对李隆基念那两句诗时，一定是相当的晕菜，差点背过气去。就别说让陛下恼火的“不才明主弃”了；那“多病故人疏”，明摆着也是瞪眼在瞎掰啊！他对这位不识时务、不懂深浅，甚至不知好歹的老朋友，也只好爱莫能助了。

宫禁何等森严，大内岂容外人，王维这样做，绝对是冒着风险的安排。我估计，把他弄到宫城内署，也就是大乐丞这个相当于国家交响乐团的住处来，好心的王维知道李隆基有可能光临，使他得以一睹天颜、展现才华，从而得到陛下的恩宠，有可能是他的一次转机，有可能是他的一个晋身之阶，有可能得偿其愿成为御用文人呢？然而，由于在鹿门山当隐士，闲云野鹤惯了，来到人口密集的都城之中，诸多的不适应、不如愿、不习惯、不开怀，才有“不才明主弃，多病故人疏”这两句充分反映他来到长安以后的挫折感、失落感、不平感、怨怼感的诗吧？

希望得到的一切和可能得到的一切，这其间的落差，让孟浩然感到非常沮丧。这两句一脱口，孟浩然的“待诏梦”彻底粉碎了。一个做美梦的人，要彻底清醒过来，不易；一个患病的人，要完全根治痊愈，更难。大约三年以后，我们这位说隐不隐，说显不显的诗人，第二次来到长安。

如果说他第一次来，是王维为之穿针引线；那么他第二次来，却是受到李白的影响。在此之前，当孟浩然已经不抱什么希望，如他一首《过故人庄》诗中所写：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开筵面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”他发现自己在大都会中，所以格格不入，所以洋相百出，所以碰壁而回，很简单，他是乡下人，他是山里人。只有在田庄里、在桑麻中，才能找到归属感。

可公元730年（开元十八年），李白那封“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”的自荐书，让他好容易平定下来的求御用的心，又死灰复燃起来。我们不知道随后失意东归的李白，是怎样将信息传递到也在周游江湖的孟浩然那里。可我们知道，李白是一个绝对能与朋友分享快乐、同承艰难的侠义之人，肯定是他设法告诉了孟浩然。这位时任采访使的韩朝宗，其识拔才俊之别具慧眼，其推举新秀之一言九鼎，值得老哥再去长安面谒一下的。

可这一次，孟浩然想去，又不想去。去，是为了那梦；不去，是害怕再碰壁。磨蹭了两年，他才成行。估计够朋友的李白，在韩朝宗那边也做了工作，或者还有某种承诺也说不定。无论什么朝代、什么社会，你想得到不一定非要给你的东西，那恐怕多多少少是要付出代价的，这世界上哪有免费的午餐呀！李白是一个 “黄金散尽还复来”的慷慨之士，肯不为朋友两肋插刀吗？最后，韩荆州竟然发出邀请，约孟浩然同到京城。于是，才有了733年（开元二十一年）他以为是十拿九稳、志在必得的这次旅行。

然而，他却又一次遭遇“滑铁卢”。这次失败，简直就是一场莫名其妙的闹剧。

据《新唐书》记载：“采访使韩朝宗约浩然偕至京师，欲荐诸朝。会故人至，剧饮欢甚，或曰：‘君与韩公有期。’浩然叱曰：‘业已饮，遑恤他！’卒不赴。朝宗怒，辞行，浩然不悔也。”

因为喝在兴头上，孟浩然把与这位重要人物的一次攸关前程大事的约会，忘得干干净净。他人提醒以后，不但不赶紧设法匡救，还匪夷所思地发起脾气来。上一次是他那种农民的小心眼，害得王维白帮了忙；这一次是他那种山民的拗性子，使得李白也白帮了忙。

孟浩然的一首《东京留别诸公》，不知是不是再次告别长安以后所作？

吾道昧所适，驱车还向东。

主人开旧馆，留客醉新丰。

树绕温泉绿，尘遮晚日红。

拂衣从此去，高步蹑华嵩。

两度梦碎，看来他是彻底地觉悟了。

在中国历史上，如此为“梦”而付出一生者。唐代诗人孟浩然，绝对不是唯一的个例。


 李泌的所谓聪明


李泌
 （722—789）　唐朝大臣。他早年自嵩山上书论施政方略，深得当局者赏识。后为权臣所忌，归隐名山。一生屡仕屡隐，更迭数次，跌宕起伏。




凡文人，皆聪明。不聪明者，无以成文人。

当然，同是聪明，也有差别，有聪明多一点的，有聪明少一点的。但所谓文人，自始至终聪明、事无巨细聪明，无论春夏秋冬、雷电风霜、花开花谢、碧落黄泉，都能保持一种心智成熟状态的聪明者，大抵是比较罕见的。翻开一部中国文学史，一直查找到现当代中国作家，一直到尚未名列文学史的我等所见所闻的前辈和同辈作家，当得上“聪明”二字评价的文人，还是真的不多。年轻时聪明颖悟，年老时痴呆顽固；失意时小心做人，得意时忘乎所以；在野时发愤图强，在朝时彻底晕蛋；被压迫时谨言慎行，被待见时放浪轻狂；当孙子时规规矩矩，当老爷时牛皮哄哄……所谓聪明一时、糊涂一世，或聪明一过、糊涂到死者，还真是不老少。

总而言之，聪明对一个人来讲，既是与生俱来的禀赋，也是后天磨砺的积累。而对一个文人来讲，聪明不仅是为文的基础，也是谋生的手段。满腹经纶者成为文人，不以为奇；狗屁不通者成为文人，也同样不足为奇，说不定后者要比前者，活得更滋润、更开心。前者也许终生不能释褐；后者却能衣锦着绣，纱帽翅一翎接着一翎，这就是文人的聪明，其用途不同的结果了。用在写作上，收获的是精神，精神不能当饭吃；用在处世上，得到的是物质，物质不灭，好处多多。追求精神的文人，多穷；在意物质的文人，常常是鱼和熊掌兼得。过去如此，现在还是如此。

也许因为聪明用在精神上回报低，用在物质上红利高，一些本来写得鸦鸦呜的文学同行，作品便努力朝不堪卒读的方向努力，而把聪明全用在仕途的升迁上、官场的干谒上、门路的打通上、苞苴的攻心上。果然功夫不负有心人，想什么、有什么，要什么、得什么，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。

聪明，对于文人，十分关紧。无论精神，无论物质，非聪明不可，无聪明不行。以前，我在《说唐》一书中，曾试着对唐代的聪明人，做过如下的分类：如果说，唐代活得最聪明的大臣，为李泌；活得最聪明的诗人，为白居易。那么，活得最聪明的武将，莫过于尉迟敬德了。这其中的李泌实在了不起，自始至终，明白他应该做什么不应该做什么，明白他什么时候该做什么什么时候不该做什么。这种聪明，是属于智慧型的。而白居易，就略微差池一点了，并非一开始就明白、就清醒，而是经过挫折、经过跌宕，才找好自己的位置、才站稳自己的脚跟，这种于迷失中得来的聪明，是属于省悟型的。至于尉迟敬德，则完完全全是属于压迫型的聪明，不得不明白的聪明，应该属于被逼型的。要而言之，无论什么型的聪明，也比不聪明要强上百倍。

我们来探讨一下公元755年突然崭露头角的李泌，是属于精神的聪明呢，还是属于物质的聪明？

我看他的聪明，两者都不是，因为他既不追求精神，更不在乎物质。他不仅是唐朝最聪明的文人，也是中国历史中数得过来的聪明人中的佼佼者。作为一位政治家、一位文学家、一位三天打鱼两天晒网的业余道士、一位不食人间烟火的素食主义者，755年天下大乱之际，突然现身于公众视线之中，穿一件非袈非娑、非僧非衲的白衣长褂，踏一双不履不屐、不皮不革的草编芒鞋，这位白衣山人，出则与肃宗同车，入则与李亨同榻。以一个普通人的身份，成为肃宗的座上客，就不能不令人刮目相看了。

“木秀于林，风必摧之”，得到一个人高看的李泌，受到这个人以外的所有人的抵制，也是势所必然的活该。好精神的文人鄙视他太庙堂，好物质的文人嫉妒他太油水，好靠近领导的同志觉得他太碍事。这就是我们中国人精神上的通病了，只许他行，不许人行。概括起来，即“笑人无，恨人有”六个大字，你无他有，撇嘴笑你；你有他无，撅嘴恨你；尤其，自己想有而不能有，别人不该有而偏偏有，必然咬牙切齿，恨得牙痒。所以，中国人的牙齿健康状况普遍不好，根源大概在于使用过度。我到过日本东京，发现那里的大街小巷，到处可见齿科医院或牙医诊所的招牌，那是否也是心胸相当褊狭所致。或因此故，当下才行出诸多小肚鸡肠、人悉不齿的龌龊。

虽然李泌从政治上为其顾问，到军事上为其参谋；从化解第一家庭的纠纷，到辅导东宫太子的学业，但其相对超脱。可在他人眼中，这等上达天听的零距离状态，着实让那些如蝇嗜腐、如蚊噬血般的权力崇拜狂者，羡慕得直流口水。不过这个神人、这位高士，并不把红眼耗子的流言飞语太当回事。他对肃宗，有他的一定之规：作为帝王，我尊重；作为挚友，我更看重。你需要我的时候，我会在你身边；你不需要我的时候，我会马上消失。唯其如此，给官不当，因为我乃出家之人；给饭不吃，因为我从不食荤腥；给钱不要，因为我向不逛商场。那么好了，肃宗说，给你裂土分茅，赐你数个养老送终，世袭罔替的郡县，如何？李泌莞尔一笑，陛下，连臣下这把骨头都属于您，我要那些捞什子有啥意义？

所以，对这位有则有、无则无，不追求有、不在乎无的李泌，以及因此虽屡遭谗嫉而未被祸及的聪明，《中国名人大辞典》总结其一生，对他评价很高：


李泌，生于公元722年，卒于公元789年。字长源，为魏柱国李弼六世孙，辽东襄平人，徙居京兆。少聪颖，善属文，尤工诗。常游嵩、华、终南山，慕神仙不死术。天宝间待诏翰林，供奉东宫，太子厚之，为杨国忠所疾，归乡。肃宗即位，匡扶国事，平定“安史之乱”后，为李辅国所疾，去隐衡山。代宗立，为元载所疾，出为楚州、杭州刺史。德宗时，拜中书侍中，同平章事。出入中禁，事玄宗以下四君，虽为权倖所疾，常以智免，有傥直之风，好谈神仙诡道。封邺侯，卒赠太子太傅。有文集20卷。



避祸，是本领，在政治旋涡中避祸，尤其在最高层的宫廷斗争中避祸，那需要更高超的技巧。这一点，自古至今，无一人具有李泌这种聪明，事不过三，他一生对付过四位姓李的唐朝皇帝。

李泌还在为文学神童时，就被唐玄宗赏识。头一次见面，据《旧唐书》，玄宗正与张说观棋，“因使说试其能，说请赋‘方圆动静’，泌逡巡曰：‘愿闻其略。’说因曰：‘方如棋局，圆若棋子，动若棋生，静若棋死。’泌即答曰：‘方若行义，圆若用智，动若骋材，静若得意’”。张说为当时的大诗人，不得不服气这位小朋友，对玄宗说，他的这四句，境界高出于我。由此，玄宗使其居宫内，与诸王子一起，学史研政，论诗习文。其中第三子李亨，视他为知友，成莫逆之交。“安史之乱”后，李亨在灵武称帝，最迫不及待的就是盼望李泌的到来。这说明当时的李亨不傻，他知道必须要依靠这位聪明人，来助他一臂之力，以挽救危局。

755年，就是白居易《长恨歌》里写的，“渔阳鞞鼓动地来，惊破《霓裳羽衣曲》”的那一年，“安史之乱”起，黄河以北的中国，陷入血流成河、尸骸遍野的“拉锯战”中，多年不动干戈，未上战场的官兵，哪里敌得住北方杀来的胡兵胡骑。很快两都失守，玄宗仓皇出逃，带上他的爱妃，带上他的爱臣，带上他的并不爱的太子李亨，目标四川，往西而去。李亨那年40岁上下，还够聪明，他盘算了一下，与其跟着老子逃亡，无论逃到哪里，头顶上永远有老子这块云彩压着，倒不如摆脱他自立门户，就暗底下策划了马蒐坡的那场兵变。

李隆基年轻时是个玩家，精力饱满，据说他喜好击鼓，光他击坏的鼓槌，就堆满一房间。上了年纪以后，人虽老，心不老，这也是所有社会里制造麻烦的因素。自从杨玉环将他的魂勾住以后，“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”。“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。”大唐王朝一蹶不振，再无起色，一路下坡，直到灭亡。历朝历代的中国官员，无论职务高低，无论权力大小，最后倒台的原因可能多种多样，其中百分之八九十，无不蹈唐玄宗覆辙，因女人而败。一直到现在，那些当代犯罪官员，坐在被告席的主因，无一不从包二奶、玩小姐、养情妇起，从而腐化堕落，蜕化变质。从古至今，这班败类便造出“祸水论”一说以卸己责。杨玉环即是此论的典型代表人物，这当然是胡扯了。史家称755年为李唐王朝的转捩之年，而由盛而衰的真正罪魁祸首，并非杨贵妃而是李隆基。

唐玄宗曾经聪明过，因而也英明过，为什么后来变得不聪明和不英明呢？道理很简单，中国的历代帝王，为了维持生殖系统的强大攻势，身体的其他系统就不能不加快老化，即使聪明过、英明过，通常都很短促，器官老化以后，很快就会变得不聪明、不英明。最可怕的是成为政治老人以后，仍然觉得自己很聪明、很英明，仍然指手划脚、临场指导，最后无一不成国之妖孽。

不聪明，也许只是他个人的事；不英明，江山社稷、黎民百姓，可就有跟着倒霉遭殃。就在这种耽于安乐、歌舞升平的大快活中，国事日非，中央政府坐吃山空，地方藩镇分崩离析。野心家安禄山、史思明趁机发动叛乱，很快攻入河洛地区，长安、洛阳顿成一片焦土。这一仗前后打了七年，司马光在《资治通鉴》中说：“由是祸乱继起，兵革不息，民坠涂炭，无所控诉，凡二百余年。”

唐玄宗匆忙逃离长安，到了马蒐坡。玄宗虽是皇帝，此刻已成为孤家寡人，也只能没了脾气，太子也不出头维持秩序，任由这帮兵爷绳索一条，缢死杨玉环。当时，这支差不多近乎溃散的队伍，三千为保护皇帝的禁军，两千为太子的东宫卫队。禁军司令已被李亨策反，东宫卫队本应听他招呼，加之煽动起来的大批群众围住唐玄宗，要求留下太子领导抗战。在山呼万岁声中，老爷子跟他儿子握手吻别，祝他好运，分手而去。他哪想到，放走李亨，等于放走他的掘墓人。

果然，太子李亨到了灵武，迫不及待要做的第一件事，就是举办登基仪式。这才想起来应该行文报告玄宗：老爸，这大唐皇帝归我当了，你就老老实实做太上皇吧！他遂改元至德。说实在的，李亨多年当玄宗的太子，也太难了。第一，这老子很不好侍候，在他之前，好几个太子被赐死，他虽不死，也等于被剥了一层皮。第二，李林甫、杨国忠动不动要修理他，编造假案，想将其拖下水。第三，李亨为撇清自己，免受牵连，爱妃都不得不废掉三位，真正窝囊一辈子。这一回，总算聪明，在马蒐坡浑水摸鱼，得到一次实惠。

这时，李亨苦苦等待着的李泌——唐朝第一聪明人，终于经过千辛万苦，来到灵武。他说是为肃宗来，其实是更为唐朝来。

李亨一把抓住他，千言万语，千头万绪，不知从何道来。聪明人的最大优点，不纠缠于细节末枝，不关注于一时得失。李泌对鸡零狗碎、婆婆妈妈的李亨指出，当时唐朝的主要矛盾为平定叛乱、消灭强敌，当时唐朝的关键问题是收复失地、收揽人心。至于继承是否合理合法，程序是否合乎规范，大敌当前，已无关紧要。此时此刻，时年33岁的李泌，他之所以来到灵武挺李亨，因为一位敢于打出旗帜、镇压叛乱的新帝，总比只知哭哭啼啼、逃跑求生的旧主更具有号召力量，更具有时代精神。

李泌知道肃宗心里有鬼，自立为帝，终属非法，出谋划策之前，要先给他定心丸吃：陛下，总有一天，太上皇会回到长安的，那时的他只做“天子父”，而无他想，这一点，您就放下一百颗心吧！话从李泌口中道出，对肃宗来讲，是最重要的心理支持。李泌估计到李隆基不一定心服口服，未得到他批准，就继承帝业，自是十恶不恕之逆。可是李泌更估计到，玄宗没有力气折腾，也没有本钱折腾，而且他明白，一朝天子一朝臣，新的围绕着他儿子的利益集团，也不允许他折腾。对李亨的自立为帝，只能哑巴吃黄连，采取默认的态度。后来玄宗返都，果如当年预判，这就是李泌的聪明。

解开了李亨忐忑不安的心结，接下来就是肃清叛乱了，李泌出招：第一，缓收两都，让他成为叛贼的包袱。一令郭子仪取冯翊、出河东，一令李光弼守太原、出井陉，直接压迫叛贼的巢穴河北。第二，暂不急取华阴，留一条通道给叛军，任其驰骋，使他们得以南下两都，走马关中，北上河北，进出范阳。为此，安禄山等不得不北守范阳，西救长安，奔命数千里，人不歇脚，马不解鞍，无日无夜，紧张不安，他们能坚持多久。第三，李、郭两军，则以逸待劳，从容出击，敌来时，避其锋，敌去时，剪其疲。胡兵胡马虽众，精卒劲骑虽锐，但经不起终年的长途奔袭，往复鏖战，过不了数载，拖也把叛军拖死了。接下来，李泌又给他加了一针强心剂、陛下，首先，“华人为之用者，独周挚、高尚等数人，余皆胁制偷合，至天下大计，非所计也”。说明首先是安、史叛乱并未得到中原百姓的支持，民心向我，势在必胜；其次，“贼掠金帛子女，悉送范阳，渠能定中国邪？”这说明安、史之辈无一统宇内的雄心壮志、鼠目寸光，何足为虑哉！（见《新唐书》）

如果说，上述的前三点为军事部署硬件，系物质上的聪明：后面的两点，再加上软实力，也就是精神上的聪明。

听到如此提纲挈领、高屋建瓴的精彩分析，肃宗茅塞顿开，欣然首肯。从此，入议国事，出陪舆辇，军士和百姓见他俩同乘同行，便指点说：“著黄者圣人，著白者山人。”平定“安史之乱”，史书多归功于郭子仪、李光弼，对首席参谋白衣山人的贡献常常一笔带过。李泌上述高论，有研究者认为，其扭转大唐王朝命运的意义，不亚于诸葛亮与刘备的“隆中对”。在《新唐书·李泌传》里，还载有时人的评价：“独柳玭称，两京复，泌谋居多，其功乃大于鲁连、范蠡。”可见在历史的缝隙里，仍可看到世道人心的公正。

李泌还说了最重要的软实力，由于肃宗的急功好利未能兑现。“不出二年，无寇矣，陛下无欲速。夫王者之师，当务万全，图久安，使无后害。”但这个李亨也难逃帝王周期率的魔咒，他觉得当上皇帝，要不在他父亲、他祖父坐过的龙椅上，御临天下，好像读了四年大学，没拿到毕业文凭似的。遂将李泌千叮咛万嘱咐的“无欲速”三字，丢在脑后，将主要兵力投入于收复两都之战中。虽然得以重回长安，但也造成嗣后贼踞河北，分裂难平的遗患。

回到长安之后，大家争抢胜利果实时，李泌这个聪明人，觉得是时候跟肃宗说拜拜了。

据《资治通鉴》记载，757年“泌曰：‘臣今报德足矣，复为闲人，何乐如之！’上曰：‘朕与先生累年同忧患，今方相同娱乐，奈何遽欲去乎？’泌曰：‘臣有五不可留，愿陛下听臣去，免臣于死。’上曰：‘何谓也？’对曰：‘臣遇陛下太早，陛下任臣太重，宠臣太深，臣功太高，迹太奇，此其所以不可留也’”。而最为重要的第六不可留，则是无法对李亨说的，“时张良娣与李辅国相表里，皆恶泌”，一为李亨妃，一为李亨大内总管，这两人联手修理他，才是他必须离开、归隐山林的原因。《新唐书》中也有此说，“崔圆、李辅国以泌亲信，疾之。泌畏祸，愿隐衡山”。

该仕则仕，该隐则隐；该进则进，该退则退。这也只有持道家“无我”精神、持儒家“无可无不可”态度的李泌，才能做得到。《新唐书》说他：“泌出入中禁，事四君，数为权辛所疾，常以智免。”《旧唐书》也说他：“泌自出入中禁，累为权辛忌嫉，恒由智免。”在玄宗朝，受杨国忠诬陷而归林下；在肃宗朝，受李辅国谗忌而隐南岳；在代宗朝，先受元载后受常衮的排挤而离开长安，而他由此得却以保全自己。这种在政治绞肉机里全身而退的“智”，就是我们所说的“聪明”了。

无私，便无畏；无求，便自强。这是做人的硬道理。他一生事玄宗以下四君，说来就来，说去就去；合则留，不合则拔脚开路，干净利索，决不拖泥带水。这种能够看轻一切的聪明，太了不起了。

但不知何故，史书对其评价不高，这当然有点混账。后来，我也能想通，所谓史官，大小是个官，吃国家的粮饷，拿政府的银子，敢不持官方的正统观念嘛？哪怕是装孙子，也要对其崇奉老庄哲学，进而以鬼谷黄老，装神弄鬼，大不以为然，而形诸笔下的批判，乃大势之下的原教旨表现。

所以，《旧唐书》称：“泌颇有谠直之风，而谈神仙诡道，或云尝与赤松子、王乔、安期、羡门游处，故为代所轻。虽诡道求容，不为时君所重。”“（德宗）雅闻泌长于鬼道，故自外征还，以至大用，时论不以为惬。及至相位，随时俯仰，无足可称。” 《国史补记》称：“泌有谋略而好谈神仙诡诞，故为世所轻。”基本上都是负面的。到了《新唐书》，虽然也持“泌好纵横大言，时时谠议，能寤移人主。然常持黄老鬼神说，故为人所讥切”的观点，但也认识到李泌“德宗晚好鬼神事，乃获用，盖以怪自置而为之助也”。终于，也不得不承认：“泌之为人也，异哉！其谋事近忠，其轻去近高，其自全近智，卒而建上宰，近立功立名者。”总算有了一个比较正面的评价。

历史是需要沉淀的。李泌死于789年，《旧唐书》为后晋刘昫（887—948）作，距其一百多年；《新唐书》为北宋欧阳修（1007—1072）、宋祁（998—1062）作，距其三百多年；而到了宋末元初，胡三省（1230—1302）注释《资治通鉴》时，距其已五百多年，所以他对李泌的看法，当可视作历史对这位“唐代第一聪明人”的定评。


呜呼！仕而得君，谏行言听，则致身宰辅宜也。历事三世，洁身远害，筋力向衰，乃方入政事堂与新贵人伍。所谓经济之略，曏未能为肃、代吐者，尽为德宗吐之，岂德宗之度弘于祖父邪！泌盖量而后入耳。彼德宗之猜忌刻薄，直如萧、姜，谓之轻己卖直；功如李、马，忌而置之散地；而泌也恣言无惮。彼其心以泌为祖父旧人，智略无方，弘济中兴，其敬信之也久矣；泌之所以敢当相位者，其自量亦审矣，庸非智乎！其持黄、老、鬼神说，则子房欲从赤松游之故智也。但子房功成后为之，泌终始为之耳。（《资治通鉴》卷二三二）



这就让我们更深刻地理解李泌，在生存即竞争的人类社会里，做到进退有据，行止有度，很重要；做到厚德宽容，和光同尘，更重要。一个人，只有达到这样的境界，那才算得上是真正的聪明。


 陆贽的不合作


陆贽
 （754—805）　唐朝政治家、文学家。早年好学，曾任要职，官至宰相，但后因官场矛盾，被贬出京，后卒于外地任所。著作收入《陆宣公翰苑集》行世流传。




唐德宗李适对其曾经引为股肱、视为心腹、人称内相的中书侍郎，同平章事陆贽，在一个私密的场合说过这样一番话：“你太过于清廉和谨慎了，到了偏执的地步。各道州府到长安来，送给你一些礼物是人之常情。你全都拒之门外，一律不接收，那是很不合乎情理的。其实，如果送你一根马鞭、一双皮靴之类，收下了也是无伤大雅的。”

历朝历代的皇帝，像他这样直言不讳地恩准掌管国政的宰相受贿，还是很少见的。既然说受贿可以，那么索贿也就无所谓了。以同样的道理推论，某种程度上的腐化堕落，自然也在被允许之列了。这位一国之主，连表面文章也不顾，明目张胆地告诉陆贽，小小不言的贿赂、无妨收下，拒绝的话、反而不好。这句话一出口其实等于暗示：陆相啊，即使大撒手地纳贿，又有什么不可以的呢？

作为帝王，如此行径，实在有点不可思议。说白了，把他立刻“双规”起来，判这位陛下一个教唆犯的罪名，应该不成问题。

李适为什么要如此这般地诱使臣下公开纳贿呢？动员陆贽与他同流合污呢？因为他本人就是聚敛无度、永无厌足的贪君。他除了国库以外，还设“琼林”、“大盈”两座私库，储藏朝廷群臣和地方官员进贡的财物。而陆贽呢，那时虽无“三大纪律，八项注意”之名目，他却是从来不拿群众一针一线，从来不沾国帑一文半分。是个两袖清风、一身干净的官员。

宰相不伸手，而且劝皇帝也别伸手，这使得德宗有些难堪，备感尴尬。

[image: ]
唐德宗李适开导臣下陆贽，适当受贿并无不妥的论调，这是为什么呢？陆贽又是如何做的呢？图为陆贽像及他的著作。



陆贽（754—805），字敬舆，浙江嘉兴人。年十八登进士第，以博学宏词登科，是一个很有才干、很是正派、作风严谨、为官慎笃的政治家。德宗还在东宫当太子时，就风闻他的名声，登基后很想有些作为，以使唐室中兴，就将这位干练之才调到身边工作。他先为翰林学士，后转祠部员外郎，进入决策中枢。


贽性忠荩，既居近密，感人主重知，思有以效报。故政或有缺，巨细必陈，由是顾待益厚。（《旧唐书》）



李适这番开导臣下适当受贿并无不妥的论调，没想到却遭到陆贽的拒绝。

按照常人的理解，皇帝都开了金口，你还有什么好犹豫的呢，放手大干吧？当然，你要保持洁身自好的名声，你不想堕落到无耻地步，那也不必弄得皇帝下不了台。你可以不去做，但也不必表态反对。无论如何，他是一国之主，这点聪明，陆贽怎么也是应该有的。可他，本着“上不负天子，下不负所学，不恤其他”的信条，当面反驳了李适。

不仅如此，他还进一步对李适规劝道：


监临受贿，盈尽有刑，至于士吏之微，尚当严禁，矧居风化之首，反可通行。贿道一开，展转滋甚，鞭靴不已，必及金玉……已与交私，何能中绝其意，是以涓流不绝，溪壑成灾矣！



被顶撞回来的德宗，那脸上的表情，肯定只有干笑、苦笑和无可奈何的笑，至于他心里是什么样的笑，就不得而知了。反正不是好笑，这是可以料到的。从陆贽后来的下场，估计李适那时的心眼里是阴笑、是奸笑，你算老几，竟敢对朕放肆！大概从此就种下了怨恨。

最高统治者要跟你过不去，那日子就怕很不好过了。一个科长、一个所长、一个村长，甚至一个小组长，你若得罪了他，还想法给你小鞋穿呢，何况九五之尊，当朝天子？

幸好，跟他谈话时的李适，还没有完全忘了他接位后不久的流亡生涯中，陆贽始终追随他并与他同苦共难之情。那两年里，仓皇逃窜，吃尽苦头，狼狈万状，不可形容。第一次是783年（建中四年），被反叛将领朱泚逐出长安，逃窜到乾县；第二次是784年（兴元元年），又被反叛将领李怀光逐出乾县，逃窜到汉中。那期间，李适能倚重者，唯有陆贽。尽管又回到长安做太平天子，对于这位老部下的率直之言，无论怎样不中听，他也不好意思拍桌子、瞪眼睛、跟他翻脸的。

若是按时下的党风政纪来考量，这位古人拒腐防变、不贪不沾、一尘不染、风骨铮铮，也算得上是个廉政的模范干部了。史称陆贽一生，律己甚严，“性本畏慎，未尝通宾客”，“小心精洁，未尝有过”。甚至他后来被奸臣构陷，这个李适差点要砍他的脑袋，总算在举刀时收了手，改为流放，谪至四川。“贽在忠州十年，常闭关静处，人不识其面，复避谤不著书，家居瘴乡，人多疬疫，乃抄撮方书，为《陆氏集验方》五十卷行于代。”

用今天的话来说，他是一个能够高标准严要求自己的高级干部。

欧阳修在《新唐书》中，记载了他早年的一则故事。他在华州任郑县尉，回老家探亲省母途中，路过寿州，曾经礼节性地拜见当地的刺史张镒。这位刺史是颇孚众望的大人物，最初没有太看得上如此年轻的后辈。但谈了三天三夜以后，对这位年轻人的学识见解、治国方略钦服之至，就和陆贽成为一对忘年朋友。

分手时，张镒送给他一笔巨款，说是：“请为母夫人一日费。”陆贽说什么也不肯接受，刺史当然坚持要他收下。最后，陆贽只好让步：“敢不承公之赐！”但仅仅接收了他礼物中的一点茶叶。唐代的茶叶都压成团，所以他取了一团龙凤茶离开张府。春风杨柳，草色青青，送别途中，张老先生对这位“明日之星”寄予多大的期望啊！

在封建社会里，能不能成为“明日之星”？能不能成为总发光的“明日之星”？决定于帝王。碰上聪明的帝王，碰上昏庸的帝王，碰上先聪明后昏庸的帝王，那境况是大不相同的。君择臣，臣亦择主，这里有很多偶然性和不确定的因素。而帝王的资质，决定他的作为，能碰上像点样子的帝王，成功的可能比摸彩的得奖率要低得多。

因为在封建王朝的三百多个帝王中间，基本上可分为——

第一类是无作为的，你碰上了只有自认倒霉。

第二类是有作为也不大的，你碰上了也成就不了什么大事。

第三类是曾经有作为，后来走向了反面的。当他在有作为时，你可能发挥出能量；等他走向反面时，你的能量很可能成为他要除掉你的原因。

第四类是有作为的英明伟大完美的帝王，基本上在中国没有，在世界上也是没有的，所以不可能碰上。因为能够称之为英主的第四类帝王，只是一种向往，只是一种众望所归的理想化结果。即使被视作中国“最样板”的皇帝李世民，要不是他服用婆罗门所炼长生不老药中毒死亡，驾崩时才半百年纪，来不及向自己的反面发展。要是他多活10年20年，恐怕和唐玄宗李隆基、唐德宗李适一样，是逃不脱中国帝王这种聪昏周期率的。

他的亲征高丽，无功而返；他的夺嫡之惧，宫廷不安；他的大兴土木，营建浩繁；他的猜疑排斥，冤假错案，也是已露端倪的由聪而昏的转变开始。在我国封建社会中，第一类和第二类的帝王，几乎占总数的百分之九十。第三类帝王约占剩下的百分之十。从唐德宗与陆贽关系的全过程来看，其实正是帝王聪昏周期率表现得最典型的一个例证。

应该说，当年在讨伐安禄山、史思明叛军时，李适曾为天下兵马元帅，还是相当有锐气和有朝气的。所以平乱以后，代宗因其功拜尚书令。继位之始，也曾经励精图治、革旧布新，时局为之一振。《旧唐书》对他这一阶段的表现，持非常肯定的态度：


德宗皇帝初总万机，励精治道。思政若渴，视民如伤。凝旒延纳于谠言，侧席思求于多士。其始也，去无名之费，罢不急之官；出永巷之嫔嫱，放文单之驯象；减太官之膳，诫服玩之奢；解鹰犬而放伶伦，止榷酤而绝贡奉。百神咸秩，五典克从，御正殿而策贤良，辍廷臣而治畿甸。此皆前王之能事，有国之大猷，率是而行，夫何敢议？



这样的英明，却没有维持多久。由于从人类学的角度来看，帝王家系的退化程度，要甚于常人是必然的。太过优渥的物质生活，太过消耗的性事活动，太过紧张的宫廷斗争，太过狭窄的精神世界，造成智商、体能、行为力、适应力的加速下降。中国出现那么众多的弱智、白痴、“呆傻儿式”的皇帝，是一点也不奇怪的。正如一块土地，肥力耗竭殆尽，还能指望长出什么好庄稼来吗？一般来说，每朝的开国之主，其聪昏周期率的间距，可能拉得时间长一点，因为那时的地力尚可，而随后的继承者，则是黄鼠狼下豆鼠子，一代不如一代，很快就会不成气候。

李适为唐第十代皇帝，试想一下，姑且把李世民视作百分之百的英主，十代以后，从公元7世纪初到8世纪末，二百多年过去。呜呼，这个源自突厥人种的陇西李氏豪强家族，那血管里的英主基因，还有几许能在李适身上残存下来？

宋朝钱易在其《南部新书》里，这样描写李适的由聪而昏的周折：“裴延龄尝放言德皇曰：‘陛下自有本分钱物，用之不竭。’上惊曰：‘何为本分钱？’延龄曰：‘准天下贡赋，常分为三，一为乾豆，二为宾客，三为充君之庖。今奉九庙，与鸿胪，供蕃使，曾不用一分钱，而陛下御膳之余，其数极多，皆陛下本分钱也。’上曰：‘此经义，人总未曾言。’自兹有意相奸邪矣。”

做天真无知状，做如梦初醒状，做头一回听说状，李适纯粹是装孙子。早在流亡逃窜期间，他这搜括民脂民膏的劣根性，就露出狐狸尾巴来了：“初，德宗仓皇出幸，府藏委弃，凝冽之际，士众多寒，服御之外，无尺缣丈帛，及贼泚解围，诸藩供奉继至，乃于奉天（即乾县）行在，储贡物于廊下，仍题曰‘琼林’、‘大盈’二库名。”

陆贽在巡视行宫时，发现了这种不成体统的事情，赶紧对这位皇帝进谏：臣下昨天看见行营廊下，出现“琼林”、“大盈”库名，把微臣吓了一跳。这两个库名，陛下也当了解，是玄宗皇帝当年为其藏库题写。结果，“开元盛世”毁于一旦，就败于这既失民心更失军心的私念上啊！陛下把诸道贡献的金银财宝，粮食衣料，私藏在此，供自己吃用。而您怎么不想一想，那些吃不饱、穿不暖，为您卖命打仗的将士们，看到了会做如何想？

因为那时还处于战争状态下，陆贽警告这位已经由聪转昏的德宗说：陛下不害怕军心动摇吗？不担心临阵倒戈吗？不在乎那些军官起来造您的反吗？不觉得那些士兵有可能掉转枪口对准您脑袋吗？

一提“掉脑袋”这三个字，他暂时恢复理智。所有由聪而昏的帝王，只有这句话能听得进去。即使再昏庸的君王，让他掉脑袋他还是不干的。然而，这个李适，库名给取下来了，但库藏仍旧被他所宠幸的小人把持着。

在中国，若帝王站在正直一边，则佞幸就靠边；而反过来，帝王排斥坚贞之士，则奸宄之徒必秽乱中枢，良善者执政，人民得安生，邪恶者掌权，百姓必倒霉。

帝王之由聪转昏，除了自身人种学上的缺陷，在他身边的那些小人，也在推动着、加快着他的腐朽，他的堕落，他的不可救药，他的走向灭亡。欧阳修著《新唐书》，在《德宗、顺宗、宪宗》记后感叹：“呜呼，小人之能败国也，不必愚君暗主，虽聪明圣智，苟有惑焉，未有不为患者也。”

如果整个朝廷都像陆贽这样刚正不阿、清俭廉洁、直言傥论、端庄崇实，唐德宗有可能将他的聪昏周期率拉长一点，可包围着他的却是卢杞、裴延龄，以及宦官窦文场、霍仙鸣之流，他们同流合污，沆瀣一气。一个陆贽的拒绝，哪敌得上这一群混蛋联合体的拥趸啊！

任何一个社会，像陆贽这样敢拒绝邪恶的正派力量占上风的时候，这个时代就有希望、有生气、有前景，也有未来。反之，像陆贽这样代表正义、代表公道、代表人心所向、代表真理必胜的人物，处于孤单状态，受到排斥打击，遭遇不公对待，好人步步难行，那么必然出现当时的大诗人白居易所写的组诗《秦中吟》中的场面。

诗人在前面加了序：他主说，“贞元、元和之际，予在长安，闻见之间，有足悲者，因直歌其事”。而“贞元”，就是唐德宗李适的年号。其中最出名的两句：“是岁江南旱，衢州人食人。”从这十个字，我们就该想象得出这个由聪而昏的皇帝，在小人的包围下，最后昏庸聩败到什么程度。

“君上不亮其诚，群小共攻其短，欲无放逐，其可得乎？”陆贽被逐边陲十年，直到德宗死后，他儿子顺宗接位，才体会到当年陆贽对他老子的拒绝，具有多么了不起的价值和意义。他迫不及待地下诏书，让他回到长安，在朝廷任职。

可是，诏未至，陆贽已死，享年52岁.一代良臣，以一个拒绝邪恶的形象，长存于史册中。


 另一面韩愈


韩愈
 （768—824）　唐朝文学家、哲学家、思想家。他曾担任要职，参与政治活动；他崇奉儒学，力排佛老。他是唐代古文运动的主要倡导者与实践者，被后人尊为“唐宋八大家”之首。




公元802年5月（唐贞元十八年），时值初夏，风光明媚，初露头角的韩愈作华山游。

那年他35岁，正是意气风发的好年纪，何况又刚刚拿到太学里的四门博士委任状，情致当然很好。虽然四门博士，约相当于今天的研究员，在冠盖满京华的长安，属较低职位，不为人待见。正如时下有的人在名片上标出“一级作家”字样，会有人因此将他或她，当作一盘菜吗？不过京师官员的身份，对一个苦熬多年的文士来说，也算讨到一个正果。做一名公务员，唐时和现时差不多，在有保障这一点上，总是值得欣慰的事。

他在公元786年（唐贞元二年），来到京师应试。那是当时的全国统考，要比当今的高考难上好多倍。他用六年工夫，一连考了三次，都以名落孙山告终。直到公元792年（唐贞元八年）第四次应试，老天保佑，他得中进士。随后，他又用了十年工夫谋官，因为中了进士不等于就可以到衙门做事，还需要参加遴选官员的考试，考上以后成为公务员，方可留京或外放。唐代的科举，一方面要有学问，一方面要靠关系，后者比前者甚至更重要一些。在后者上韩愈是个弱势考生，一无门第背景，二无要人荐举，不过他有性格倔强的一面，相信自己的本事，三次参加吏部博学鸿词科会试，结果却三次扑空。不认输的韩愈，接着上书宰相，陈述自己的能力和品格，足堪大用，求其擢拔，不知是宰相太忙，还是信未送达，写了三次信都石沉大海。看来命也运也难以强求，失望之余，他退而求其次，便设法到地方上谋一份糊口的差使。

[image: ]
一个有才华的人，不使劲儿折腾也许是出不了头的。韩愈的一生，证明这个道理。人从来就是一个矛盾体有其长处，必有其短处；有其优点，亦有其缺点。图为元朝鲜于枢《韩愈进学解》，内容是韩愈的名文《进学解》。鲜于枢用行书、草书所写，前半部以行书为主，后半部以草书为主，潇洒自然，一气呵成，刚柔顿挫，节奏分明。



正好宣武军节度使董晋赴任，需要人手，他投奔而去，在其手下任观察推官。后来董晋病故，他又转到武宁节度使张建封属下任节度推官。不久张建封也病故了，不走运的韩愈连一个小小的法官或者推事，也干不成，只好回到洛阳赋闲。从贞元二年到贞元十八年，他的遭遇恰如《将归赠孟东野房蜀客》诗中“倏忽十六年，终朝苦寒饥”写的那样无比辛酸。不过文学讲夸张，诗歌讲比兴，难免浮泛的成分，可信也不能全信，韩愈的日子不算好过，却真是事实。韩愈的一生，怕穷是出了名的，一篇《送穷文》大谈穷鬼之道。元人王若虚讽刺过他：“韩退之不善处穷，哀号之语，见于文字 。”还奇怪他：“退之不忍须臾之穷。” 韩愈发达以后，很会搂钱，渐渐富有，一直富到流油的地步。唐人刘禹锡这样形容“一字之价，辇金如山”，稿酬之高，骇人听闻。但有了钱的他，为人也好，为文也好，仍旧哭穷不止。

现在已查不到他是怎么谋到四门博士这个位置的，但可以查到“国子监四门助教欧阳詹欲率其徒伏阙下，请愈为博士”（《韩愈年谱》）这样一条花边新闻。看来，他有群众，他有声势，甚至还有舆论支持，说明他颇具能量、挺能折腾。他竟然蛊惑国子监的师生一众，聚集紫禁城下，伏阙示威，要挟最高行政当局，必让德高望重的韩先生来教诲我们，不然我们就罢课罢教。学运从来都是领导人头疼的事，也许因此，韩愈得以到太学里任四门博士一职。这说明16年他漂在长安，混得不错。穷归穷，诗归诗，苦归苦，文归文，声望日高，人气颇盛，否则众多太学生也不会成为他的“铁杆粉丝”。

一个有才华的人，不使劲儿折腾也许是出不了头的。韩愈的一生，证明这个道理。话说回来，你没有什么才华，或者，有点儿才华也不大，还是不宜大折腾，因为这要折腾出笑话来的。同样，你确有才华、确有本事，你要不折腾，对不起，你就窝囊一辈子吧！凡既得利益者，因为害怕失去，无不保守求稳、循规蹈矩，努力压住后来者脑袋，不让他们出头；凡未得利益者，因为没有什么好失去的，无不剑走偏锋、创新出奇、想尽办法，使出吃奶的劲儿踢开挡道者、搬开绊脚石。看来韩愈成功的“葵花宝典”，奥秘和他始终以先锋、新潮、斗士的姿态出现有关。

应该说，要想在政坛、文坛立定脚跟，第一是领先，走前一步；第二是创新，与人不同；第三是折腾，敢想敢干，这是生死攸关的说不上是秘诀的秘诀。哪怕用膝盖思索，用脚后跟思索，也该明白：沿续前人的衣钵，前人的影子会永远罩住你；跳出前人的老路，没准能够开辟自己的蹊径。一个人，即使对自己的亲生父母，也不会甘心一辈子扮演乖宝宝的角色，何况有头脑、有思想、有天赋，因此不安于位的人呢？

在韩愈之前，有一个名叫陈子昂、字伯玉的人，在中央政府任职，颇受武则天赏识，授麟台正字（相当于国务秘书）。因他见解睿智、能力出色、敢出奇牌、行为独特。那女皇帝用他又疑他，关过他又放了他；曾擢至右拾遗，官四品高抬重用，也曾一抹到底解职归乡，将他抛弃。最终，陈子昂竟遭到一个小小县令的构陷，瘐毙狱中。他死时只有四十多岁，实在令人惋惜。当初，他从四川射洪来到长安为官，这个慷慨任侠、风流倜傥的人，很快成为那些活跃的、时代的、风头的、逆反的、非僵尸型同行的核心人物。长安很大，比现在的西安大十倍，没有公交，而且夜禁，天一黑就实行戒严。这一伙潮人，吃喝睡住，成天厮混在他身边。陈子昂不甚有钱，但敢花钱，这与韩愈有钱还哭穷正好相反，经常邀朋聚友高谈阔论，文学派对座无虚席，或评弹文坛，或刻薄权威，或笑话同行，或索性骂娘。因为，初唐文人仍旧宗奉“梁陈宫掖之风”，骈文统治文坛，而为唐高宗文胆的上官仪，以宫廷诗人身份所写的轻靡藻丽的诗篇，竟成为时人竞相仿效的“上官体”流行一时。让陈子昂相当恼火，什么东西，老爷子这种“彩丽竞繁而兴寄都绝”的玩意儿，怎么能够大行其道呢？于是他和他的文友，酒酣耳热之余，拍案乱喷狂言，对主持文学领导层面的要员表示不敬，也是可以理解的。

有一次到幽州出差，登蓟北台，朔风呼啸，山海苍茫，天高地阔，心胸豁朗，这是陈子昂在巴蜀盆地、河洛平原，绝对欣赏不到的大气派、大场面。他马上想到当时那种很不提气、很不给力的花里胡哨、空洞无物、精神萎靡、情志衰颓的文字，马上想到承继着六朝以来、骈偶浮艳、华而不实、毫无生气可言的文风，马上想到这一切与盛世王朝绝对相背的文学状况，得出“文章道弊五百年矣，汉魏风骨，晋宋莫传”的结论。在这样的大时代里，读不到震撼灵魂、振奋人心的大块文章，真是好不爽，好不爽啊！于是，脱口而出，写下四句名诗：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这首诗几乎无人不知，解释者也其说不一，其实他的这首吊古伤今的《登幽州台》，并无悲天悯人之意，而是充满着诗人对于当时文学走入绝境的忧虑。有人说他呼唤时代、呼唤英雄，这就是绝对的走题了。从李世民到武则天，那是唐朝最强盛的时代，而李世民和武则天也是唐朝最杰出的英雄，用得着陈子昂在那儿迎风掉泪吗？这四句诗，是领风气之先的文学呼唤，具石破天惊的警醒意义，从此揭开了唐代文学运动的序幕。

韩愈有一首《荐士》诗，其中一句“国朝盛文章，子昂始高蹈”。他也认为陈子昂是唐代最早提倡文学改革的先锋。从陈子昂到韩愈，约一百多年间，尝试文学改革的人士络绎不绝。包括“初唐四杰”之一的王勃，他的《滕王阁序》，是多漂亮的一篇骈文啊，即使这样一位大手笔，他也认为唐代文风没有什么起色，“骨气都尽，刚健不闻”，让他感到沮丧。同期还有萧颖士、李华、颜真卿、元结诸人，用散文写作，推动改革。但改骈为散的努力，一直未成气候，有什么办法呢？文学老爷的厉害，就在于他要掐死你，易如反掌；你要推动他，比撼山还难。上官婉儿的祖父，除了武后能收拾他，一帮文学小青年徒奈他何？直到韩愈打出复古旗帜，加之柳宗元、刘禹锡、白居易、元稹、李翱、皇甫湜等人志同道合，才终结了宋齐梁陈以来的软文学。

软文学并非绝对不好，要统统都是软文学的话，文学离完蛋也就不会太远。

历史的经验告诉我们，文学的发展，总是要与时代的发展同步，它俩是命运共同体，两者有时吻合一点，有时疏离一点，但背道而驰是绝不可能的。时代变了，文学也得变，辛亥革命后的五四运动，取白话文，去文言文，这一场仅仅是书面语言的改变，竟比民国后剪掉辫子更让国人震动。这也是时代变了，上层建筑势所必然的适应；同样的道理，当下中国读者为了期待与我们这个伟大时代相匹配的伟大作品，而恨铁不成钢地鞭策当代作家之不振作、不成器，痛斥那些文学瘪三制造出无数的文学垃圾，如陈子昂一样地吼出“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，他所说的话也许不甚中听，但却为催促我们这个民族的壮丽史诗产生，期待我们这个国家的鸿篇巨制出现，热忱之心，情急之意，是应该理解的。

现在来说攀登华山的韩愈本人，他生于公元768年（唐代宗大历三年），逝于公元824年（唐穆宗长庆四年），享年57岁。字退之，邓州南阳人，后迁孟津（河南省孟州市）。自谓郡望昌黎，世称韩昌黎，因谥文，又称韩文公。他还有一个不见诸典籍的响亮头衔，为“唐宋八大家”首席。唐、宋两朝，乃中国文学最为黄金的时代，文人如满天星斗，璀璨夺目；作品如大海涌涛，波澜壮阔。就在这成百上千的杰出人士之中，选了韩愈、柳宗元、“三苏”、欧阳修、王安石、曾巩这八位，为散文大家，这是何等崇高的褒誉？我们知道，诺贝尔文学奖原则上每年一个，而近八百年的唐和宋，就选了这八位，平均下来每一百年才有一位，这就意味着“八大家”的每一位，等于得了100个诺贝尔文学奖。而其中的首席韩愈，成为“百代文宗”，也就顺理成章地印刻在中国人的记忆里。

如果你问任何一个中国人，你读过古文吗？如果他点头，这就意味着他知道韩愈，知道“唐宋八大家”，这是稍通文化的中国人最起码的文学常识。如果你问任何一个外国人，你知道诺贝尔文学奖吗？如果他点头，你要是让他一口气，不查资料，不点百度，能说出八位获奖者的名字和代表作，估计张口结舌者多。“唐宋八大家”的说法始自明代，有一个叫茅坤的选家，编了一部《唐宋八大家文钞》，将韩愈名列领衔位置，一直为世人所首肯，延续至今，无人异议，这大概是真正的不朽了。近年来，追求不朽，成了某些人的心病，一些还健在的有点成就的作家、一些刚逝世的有点名望的作家，便来不及地盖庙建祠、树碑立传、香烛纸马、供奉鼓吹，以示不朽。文学史这把尺子，以数年计，以数十年计，而不是以数百年来测量不朽，往往是不准的。新时期文学三十多年，从轰轰烈烈到一蹶不振，从光芒四射到了无声息，一串一串的大师，一出一出的闹剧，一批一批的不朽，一堆一堆的泡沫，都是我们大家亲眼目睹过的。

如今已成为广东潮州的一个景点的韩祠，又称韩文公庙，却有值得人们思考的地方。唐代文学大师的庙，到隔朝宋代才修，说明古人对“不朽”一词的慎重。这座公元999年（宋真宗成平二年）兴建的庙，离韩愈逝世的公元824年（唐穆宗长庆四年），已有175年的时间跨度。是真金白银、是废铜烂铁，是骡子、是马，经过近二百年的过滤沉淀，朽或不朽，自有公论，板上钉钉，毋庸置疑。由此来看，肉眼凡胎的我们，对于同时代文人和作品的判断，难免有藕断丝连的感情因素，再加之炒作、起哄、鼓吹、抬轿，云山雾罩，扑朔迷离，薰莸不分，泥沙俱下，弄得读者无所适从，莫衷一是，远不如时间老人那样看得准、看得透。在跟班和跑腿的马屁簇拥下，在虚荣心和麻木感的微醺懵懂中，那些建纪念馆以求不朽的人，自封不朽，贻人笑柄，人捧不朽，更是笑话。再说不朽又不是小笼包子需要趁热吃，至于那么急着加冕吗！该不朽，谁也挡不住你不朽；不该不朽，你即使如明末魏宗贤盖三千生祠，最后不也土崩瓦解了嘛！

韩愈这个名字，之所以在中国历史上占有一席之地，其来有自，因他是一个具有开创意义的人物。那些活着的和死去的盖文学小庙者，可曾有创新、领先，走在时代前面，令文学面貌一变的努力？如果回答为NO，这种一相情愿，以为树一个牌位、挂两张旧照、放几本著作、存数册手稿，就会永远被后人记住，那也太自作多情了。

唐代的古文运动，说到底是把丢掉的东西重新捡起来，所以又称之“复古”。不过，韩愈并非全盘照搬地“复古”，而是在继承古文传统的基础上，创造出全新的散文文体。虽然他主张“破骈为散”，恢复两汉以来司马迁、扬雄自然质朴的文体，但他更主张“师其意而不师其辞”，“言贵独到”，“能自树立”，“辞必己出”，“文从字顺”，“唯陈言之务去”。然而，去陈出新，谈何容易。他在《答李翊书》里说，创新是“戛戛乎其难哉”的事情，问题还在于新生事物，不但不会得到习惯势力、保守思想的接纳，而是被抵制、被非难，甚至受嘲笑、受打击。但他坚信，只要能够“处心有道，行己有方”，顶住压力，冲锋陷阵，古文运动的这场改革，在他看来，只要“用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法”地坚守阵地，倒下再起，总是能够荡涤浮华，扫尽艳丽，而奠定唐代古文基石的。

韩祠建成以后，又数十年后，对韩愈崇拜之至、褒美之至的宋人苏东坡，撰写了一篇激情洋溢的碑文，现在潮州韩文公祠里还保存着这块碑石。其中赞他“匹夫而为百世师，一言而为天下法，是皆有以参天地之化，关盛衰之运”。以及“独韩文公起布衣，谈笑而麾之，复归于正，盖三百年于此矣。文起八代之衰，道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。此岂非参天地，关盛衰，浩然而独存者乎？”评价之高，可以说是登峰造极。宋人司马光在其《答陈师仲司法书》中说到韩愈，有“文章自魏晋衰微，流及齐、梁、陈、隋，羸备纤靡，穷无所之。文公杰然振而起之，如雷霆列星，惊照今古”等文字，也是臻至极致的赞美。

钱钟书在《谈艺录》里，对宋代高抬韩愈的现象，有过一番讽刺：“韩昌黎之在北宋，可谓千秋万岁，名不寂寞矣……要或就学论，或就艺论，或就人品论，未尝概夺而不与也。”

北宋追捧韩愈是一种必然，北宋立国以后，到真宗、仁宗之际，适与陈子昂《登幽州台》问世时的唐代，从“贞观之治”到武后临朝，同处于盛世光景的辉煌中。对于前朝文学遗产的扬弃，对于当代新兴文学的建立，遂成迫切的要务。而北宋所承接的五代文学，除了绵软无骨的花间词，便是空泛无物的西昆体，可谓乌烟瘴气，不成气候，与前朝的“梁陈宫掖之风”、浮艳骈偶之文，有得一拼。于是，以韩愈为样板，欧阳修、尹师鲁奋起拨乱反正，加之司马光、王安石、“三苏”、“两曾”等人的创作实践，使文学重归于正道。“唐宋八大家”，唐二、宋六，证明宋代散文的发展，要先进于唐。

北宋的诗文革新，也是在阻力多多、障碍重重中前行。公元1057年（嘉祐二年）欧阳修以翰林学士身份主持进士考，选了苏轼、曾巩，而将时望所归的考生除外，就是因他们的文章华而不实。欧阳修的本意是希望通过提倡什么、反对什么，来促进文风的改变。结果事与愿违，开封城里竟引发了落榜考生闹事的风潮。他们在官道上包围主考大人，兴师问罪，幸亏当时不兴扔鸡蛋、摔西红杮，否则欧阳修真得吃不了兜着走。“及试榜出，时之所推誉皆不在选。嚣薄之士候修晨朝，群聚诋斥之，至街司逻吏不能止。”（宋朝李焘《续资治通鉴长编》）

由此可以想象，北宋文人也许因为惺惺相惜之心，深感唐代韩愈进行古文运动之艰难，出于同志式的知心、战友式的敬意，笔下便情不自禁地拔高。《宋史·欧阳修传》也将韩、欧一体而论：“文章涉晋、魏而弊，至唐韩愈氏振起之。唐之文，涉五季而弊，至宋欧阳修又振起之。挽百川之颓波，息千古之邪说，使斯文之正气，可以羽翼大道，扶持人心，此两人之力也。”不过，即使在北宋，韩愈成为抢手的绩优股，溢美夸饰，不绝于口的同时，也有清醒者，既认可他、肯定他，也看到他的不足、他的欠缺。譬如司马光在《颜乐亭颂》中说：“韩子以三书抵宰相求官，如市贾然，以求朝夕刍米仆赁之资，又好悦人以铭志，而受其金，观其文，知其志，其汲汲于富贵，戚戚于贫贱如此。” 譬如欧阳修在《与尹师鲁第一书》中说：“前世有名人，当论事时，感激不避诛死，真若知义者；及到贬所，则感感怨嗟，有不堪之穷苦，形于文字，其心欢戚，无异庸人。虽韩文公不免此累。”这就是历史的视觉差距了，历史看一个人，总是聚焦于忠奸贤愚的主要方面，而模糊其小是小非的次要方面，如同电子学上的栅极作用，年代愈久，时间愈长，光辉的部分愈被烛照，愈被强调，无关紧要的部分愈益淡化，愈益虚无。

后人只记住“千秋万岁，名不寂寞”的韩文公，而不在意“或就人品论”的其实“无异庸人”的韩昌黎。

韩愈一生，最有影响、最为风光的一件事，为“文起八代之衰”的复兴古文运动；最为英雄、最为知名的一件事，为“忠犯人主之怒”的谏迎佛骨事件。公元819年（唐元和十四年），佞佛的宪宗李纯要将法门寺的佛骨迎至长安，供人敬奉。出于捍卫道统、出于尊儒排异，或出于自我感觉良好，此前一年，“公以裴丞相请，兼御史中丞，赐三品衣，为行军司马，以功迁刑部侍郎”（见《年谱》），韩愈上《谏迎佛骨表》：“佛本夷狄之人，与中国言语不通，衣服殊制，口不道先王之法言，身不服先王之法行，不知君臣之义，父子之情。”“乞以此骨付之有司，投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑。”李纯阅后大怒，要付以极刑。幸亏丞相裴度为之缓颊，韩愈才保住了一条命，却被流放广东潮州。

从此，人们记住了上书“事佛求福，乃更得祸，由此观之，佛不足信，亦可知矣”的铮铮铁骨，记住了那首“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”的悲壮诗篇，然而，并不在意他反佛辟佛的同时，却与和尚们交往频密。令人不可理解的是，这位反佛人士的府邸里，老衲出入门庭，小僧趋前奔后，而且据宋人朱熹说，那都是些酒肉无赖之辈，就不知所为何来了。到了潮州以后，他又与一位名叫大颠的法师，结为莫逆之交，书来信往，甚为投契。连苏轼也认为韩愈的拒佛，“其论至于理而不精，支离荡佚，往往自叛其说而不知”，所以为了他心目中一个完整的而不是人格分裂的、自相矛盾的韩愈，断然声言韩愈的《与大颠书》为伪作，“退之家奴仆，亦无此语”。其实，物有优劣，人有长短，这才是一个真实的世界。虽然儒学原教旨主义者将复古重儒的韩愈，在孔庙配享的排位列于孟轲之后，等同于圣人。但圣人并非完人，他发配到潮州以后，攀附甚至巴结大颠法师，是否期待这位大德高僧影响那位佞佛的唐宪宗，而对他被贬的政治处境有所改善呢？按他当年“三书抵宰相求官”的脸皮厚度，未必会不存此心。

韩愈登华山，在其《答张彻》诗中有“洛邑得休告，华山绝穷陉”句，用他最害怕的这个“穷”字，来形容他华山之行的路径，可见对这次旅行，那想起来后怕的场面，犹耿耿于心。那天，到达华山最高峰后，他定睛环视，千峰壁立，万丈深渊，立刻头晕目眩、魂飞魄散，整个人面如死灰，像散了架似的颤抖不已，惊吓得不成个儿。上山容易下山难，上山时只看到脚前方寸之地，尚可勉为其难地行走，下山时那脚下却是命悬一线的生死之途，往下深不可测，往远看云雾缥缈。腿肚抽筋、浑身凉透、举步维艰、精神崩溃的四门博士，竟失控地放声大哭起来。据唐朝李肇的《唐国史补》：“韩愈好奇，与客登华山绝峰，度不可返，乃作遗书，发狂恸哭，华阴令百计取之，乃下。”

现在传世的韩愈肖像，很是庄严肃穆的，据五代陶谷说，弄错了，那是南唐韩熙载的画像。不过，无论如何，这样一位圣人，那一脸眼泪巴岔、鼻涕横流的德行，我真是想象不出来。

人，自始至终，从来就是一个矛盾的组合体。有其长处，必有其短处，有其优点，亦有其缺点。看人，要懂一点“两分法”，尤其那些大师，则必须一分为二，千万别被他的光环唬住。


 “乐天派”白居易


白居易
 （772—846）　唐朝现实主义诗人。他倡导新乐府运动，诗歌创作题材广泛，形式多样，语言平易通俗。他官至翰林学士、左赞善大夫。著有《白氏长庆集》名世流传。




公元789年（贞元五年），白居易18岁，随父在衢州任上。

这一年，著作顾况“坐诗语调谑，贬饶州司户”，路过此地，时为文学青年的白居易抱着一腔热诚，到他的下榻处登门求见。

顾况时为大人物，大人物就得有大人物的范儿，一个文学青年，自然不会甩他。何况，看门卫递过来的求见刺，那名字却不讨这位大牌诗人喜欢。

著作，是官名，也称著作郎，主撰国史，隶属于秘书省。官位不低，从五品上，实际却是坐冷板凳的闲差。在这个有声望、无权势，有地位、无利益的清水衙门里，混口饭吃，绰绰有余，生老病死，保证待遇。但图功名、求利禄、想发达、往上爬，可并非值得留恋的地方。

顾况认为自己“当得达官”，有点不安心，有点不自在。

中国人之吃亏，多在于自我感觉良好。因为当时先后为德宗相的柳浑、李泌是他的朋友，一言九鼎，大权在握，安排一份要职应该不会有什么困难。可他疏忽了一点，这两位是政治家，而非纯粹的文学家，谈谈诗歌，怡情悦性，饮饮老酒，消食化痰，当无不可。但要让他俩向皇帝举荐，要朝廷叙用，委以重任，授以达官，就不能不心存顾忌了。

不是不相信他的才干，不是不相信他的能力，可谁能把握得住这位大牌诗人的自由主义呢？万一吊儿浪当起来，万一胡说八道起来，谁来替他擦屁股？果然，“吴人顾况，词句清绝，杂之以诙谐，尤多轻薄。为著作郎，傲毁朝列，贬死江南”（唐朝李肇《唐国史补》）。

顾况就这样被踢出长安，谪往饶州。途中经过衢州，碰上拿着自己作品求见的白居易。一般来讲，官员倒台，通常也就什么都不是了，立马可怜兮兮，一脸惶恐，只有他努力搭理人，而无人再跟以前那样巴结他了。而文人失败，哪怕失败得很惨，只要确实写过有一点影响的东西，还是会有人刮目相看的。至少那些文学后生们，才不在乎你犯过什么错误，戴过什么帽子。这一点，当过右派的我，倒是蛮有体会的。

于是，遂有了白居易受到顾况赏识的这段嘉话。


白乐天初举，名未振，以歌诗谒顾况。况谑之曰：“长安百物贵，居大不易。”及读至《赋得原上草送友人》，诗曰“野火烧不尽，春风吹又生”，况叹之曰：“有句如此，居天下有何难，老夫前言戏之耳！”（五代王定保《唐摭言》）



白居易应举，初至京。以诗谒顾著作况。顾睹姓名，熟视白公：“米价方贵，居亦弗易。”乃披卷首篇曰：“咸阳原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”即嗟赏曰：“道得个语，居即易矣。”因为之延誉，声名大振。（五代张固《幽闲鼓吹》）



白居易这次面谒顾况，与他“初举”、“应举”，了无关系。白居易第一次来长安应进士试，是在公元799年（贞元十五年）。而顾况被贬饶州，为789年（贞元五年）间事，后来顾况隐居茅山，为793年（贞元九年）间的事，他早就受了道箓，早就隐居山林，怎么可能跑到长安去，专程为白居易鼓吹说项呢？真实的历史，应是顾况在贬官南下途中，与白居易有了这次接触。

类似的文字记载，还见诸《唐语林》《全唐诗话》《唐才子传》等书，看来顾况赏识白居易，道路传说，反响很大，才留存文人笔墨之间。那时白居易才19岁，名不见经传，而顾况乃诗界大腕、文坛掌门。尤其是在李白、王维、杜甫等顶级大师死去之后，就他独撑唐诗一片天，因此他的评价等于给白居易打开了文学之门，也等于把他推上了仕进之途。

第一，名人说话；第二，作品过硬、白居易顿时成了明日之星。这使他公元780年（贞元十六年）第四名进士及第，使他782年（贞元十八年）登书判拔萃科，使他806年（元和元年）中“才识兼茂，明于体用科”，使他808年（元和二年）任翰林学士，在仕途的大道上一路绿灯，通行无阻。唐代的科举制度，仍受九品中正制度影响，缙绅豪门的保举、名流雅士的推荐，十分要紧，干系重大。顾况那时若是有大唐全国作家协会的话，弄个主席、副主席当当，是不费吹灰之力的。他用不着那样积极、那样投入、那样奔走、那样抓耳挠腮，为捞作协这份闲职，费心费力。只要他有这个意思、这个想法，那些沐猴而冠的家伙，先就自惭形秽了。这样一位继续高举盛唐诗歌旗帜的前辈，既德高望重又声名鼎沸，出来为白居易打保票，还有哪位主考官、敢不当回事呢！

这则文坛佳话，实际意义不仅如此。顾况所说的“居大不易”，和“居天下有何难”，并非无足轻重的闲话，确实有值得所有人深思熟虑的真理。

第一，什么叫“居”，仅仅是指遮风避雨的屋子吗？若这样简单化地理解，那可就大错特错了。

第二，所谓“居”， 大者，概括天下；中者，泛指人际；小者，意味周遭；实者，物质世界；虚者，精神空间。一言以蔽之，“居”即人的生存环境。我指的是那些非假冒伪劣、非投机倒把、非虚抬行市、非狗屁不是，而指那些真有才华、真有思想的人，追求既广阔又自由、无拘束、无疆界的天地，那是尤其不可或缺的“居”。

第三，关在一个笼子里的鸟，可能感到寂寞和无奈；关在一个笼子里的人，可能感到痛苦和悲哀；而关在一个笼子里的作家或诗人，那很可能就会发疯。顾况这句看似无意的戏谑之言，具有非常深刻的内涵。

那时还年轻的白居易，也许未必能够理解顾况对他姓名调侃的真意。因为这位著作郎，其实也是在长安“居大不易”，才卷铺盖走人的。所以我臆测，白居易要到815年（唐元和十年），才明白其中的堂奥。

那年他44岁，按孔夫子教导，已是过了“不惑之年”的这位诗人，仍旧改不了他那多血质、好冲动、重感情、易愤激的性格。结果，为当年六月宰相武元衡被暴徒无端刺杀、政府反应迟缓，跳出来打抱不平、伸张正义，结果碰了一鼻子灰，被贬江州，尝到他平生第一次失败的滋味。

人家告诉他，老弟，为什么要打你的屁股，因为你越位了。什么叫越位，就譬如一间屋子里有很多人，比你有发言权的多的是。你的爹、你的妈、你的娘舅、你的姨妈，还有你的大哥、二哥，表兄、表姐，轮不着你第一个抢着说话。老弟，你要记住，“居”之所以“大不易”，就因为你不是鲁滨孙，那荒岛上只你老哥一个，你怎么折腾怎么是，可你在这个屋檐底下，你要跟头巴士的话，还得注意不要碰到别人。

经过这次冒傻气、吃苦头以后，他终于懂得必须调适个人的生存环境，才能在“居大不易”的外部世界里努力顺应，才能达到“居天下有何难”的目标。这是了不起的觉悟，也是诗人此后一辈子谨行不渝的方向。

白居易活了七十多岁，在中国古人中，算是长寿者。后四十多年，他一直贯彻至终这个目标，一直身体力行这个方向。第一，努力在物质世界中，营造最为适宜的生存条件；第二，努力在精神世界中，拓展最大限度的自由空间。在唐代众多文人中间，他大概是唯一的过得最快活的聪明人了。

在中国其实聪明的人多的是，但活得不那么辛苦、不那么操劳、不那么忧心、不那么负担的聪明人，却少之又少。白居易的一首诗《吾土》中说：“身心安处为吾土，岂限长安与洛阳。”这恐怕是他对于“居”这样一个大题目，最为通脱、最为豁达的诠释了。

白居易在任左拾遗、翰林学士期间，以敢言直谏、慷慨陈词著称。这是前面提到的他多血质的性格所决定了的。在815年（元和十年）以前，他是经常上书，面折廷争，谠言诤论，以忠诚报效自任。《旧唐书·本传》里有这样一段对这位关东汉子那有点倔、有点犟、有点拧、有点一根筋性格的描写：


王承宗拒命，上命神策中尉吐突承璀为招讨使，谏官上章者十七八，居易面论，辞情切至。既而又请罢河北用兵，凡数千百言，皆人之难言者，上多听纳。唯谏承璀事切，上颇不悦。谓李绛曰：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难耐。”绛对曰：“居易所以不避死亡之诛，事无巨细必言者，盖酬陛下特力拔擢耳，非轻言也。陛下欲开谏诤之路，不宜阻居易言。”上曰：“卿言是也。”



《新唐书·本传》也有类似的记载：“后对殿中，论执强鲠，帝未谕，辄进曰：‘陛下误矣！’帝变色，罢，谓李绛曰：‘是子我自拔擢，乃敢尔，我叵堪此，必斥之！’绛曰：‘陛下启言者路，故群臣敢论得失。若黜之，是箝其口，使自为谋，非所以发扬盛德也。’ 帝悟，待之如初。”

白居易的一生，亲历德宗、顺宗、宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗七朝，几乎目睹了唐王朝由盛而衰的转型期里的全部败象。朝政之腐败，宦官之猖獗，党争之恶斗，藩镇之割据，外族之纷扰，战乱之频乃，灾难之常至，百姓之呻吟，对诗人而言，不可能不产生感同身受的认知和触动灵魂的震撼。

因此，他早期的文学观，是属于干预生活的绝对现实主义。这也是没有办法的事，中国知识分子的忧国忧民心结，在动荡岁月里的责任意识，在危乱年代里的经世热忱，是不可遏止的。他从呈顾况披阅的《赋得原上草送友人》，到45岁这年所作的《琵琶行》，年代大约为公元788年（贞元四年）到815年（元和十年），共二十多年间，白居易是以讽谕诗为他的创作重点的。其中《秦中吟》10首、《新乐府》40首，为其代表作品。

这些诗歌中所表现出来的强烈的政治色彩、鲜明的时代气息、勇敢的批判精神、高昂的抗争意识，无不激起共鸣；所反映出来的统治者对于被统治者的残酷剥削、贪婪榨取、无尽搜括、民不聊生的惨状，无不令人义愤填膺。他的这些诗篇，满城传唱，万众吟诵，然而却触犯了既得利益阶层。正如他在《与元九书》中所说：“权豪贵近者相目而变色”，“握军要者切齿矣”，遂导致他第一次面临“长安居大不易”的失败，尝到了生存环境没有调适好的苦头。

反正，中国文人的脐带，系在大地母亲身上、系在民族国家身上、系在人民大众身上，你就不可能和统治者心血相通，你就不可能使统治者龙颜大悦，你就不可能不因为你的干预时政、挑战丑类、揭露败恶、批判权贵、说了些真话、道出些实情，而不遭受统治者的修理。

也许统治者日理万机，一时疏忽了你也有可能，可统治者手下的牛首马面、打手爪牙，却绝不是吃干饭的。于是过了初一，过不了十五的白居易，到底被那些嫉恨他的人，新账旧账一块儿算，只有捏着鼻子“出佐浔阳”。宋朝计有功《唐诗纪事》卷三十九载：“元和十年，秋，或言居易母堕井死，赋《新井》诗，出为刺史。王涯言其不可，乃贬江州司马。”下注：“论盗杀武元衡事，宰相嫌其出位故也。”

什么叫出位？就是未能在此时此刻的生存环境中，调适好自己的位置。

据清朝徐松撰《唐两京城坊考》，白居易在长安的四个坊里生活过，有过自己的屋宇房舍，基本都在东市之东，约相当于今日北京城的东四环部位。公元783年（贞元十九年）春，白居易第二次来京会试，以拔萃选及第，授校书郎，才在长安正式找房子住下来，所谓“卜宅之始”，住常乐坊；为主客司郎中时，住新昌坊；为左赞善大夫时，住昭国坊；为刑部尚书时，住宣平坊；其间的一些时日，还曾寄寓永崇坊的华阳观。但是，京城对他来说，仍是“居大不易”。

小的人居环境未能尽如人愿，是与大的政治气候未能周全应对，存在必然联系的。公元816年（元和十一年），他就在诗中写道：“行年四十五，两鬓半苍苍。清瘦诗成癖，粗豪酒放狂。老来尤委命，安处即为乡。或拟庐山下，来春结草堂。”这已经萌发出《吾土》诗中“岂限长安与洛阳”的不再逗留首善之区的逃避想法。

你可以责备他的退缩、他的软弱，但你不得不认同他这种聪明人的选择。做过斗士的人，不一定要永远做斗士。我们总是以完人、全人，尽善、尽美，去期待谁、要求谁、指望谁、推动谁。说到底，这其实是一种残酷、一种不堪负荷的道义承担。鲁迅的《聪明人、奴才和傻子》一文，绝对是人世间的真实写照。

在宋朝叶梦得《避暑录话》中，有一番诠释诗人远离官场纷争、跳出政治绞杀，彻底改变自己、全方位调适的精彩分析：


白乐天与杨虞卿为姻家，而不累于虞卿；与元稹、牛僧儒相厚善，而不党于元稹、僧儒；为裴晋公所爱重，而不因晋公以进；李文饶素不乐，而不为文饶所深害。处世者如是人，亦足矣。推其所由得，唯不汲汲于进，而志在于退，是以能安于去就爱憎之际，每裕然有余也。自刑部侍郎以病求分司，时年才五十八，自是盖不得出。中间一为河南尹，期年辄去；再除同州刺史，不拜。雍容无事，顺适其意而满足其欲者十有六年。方太和、开成、会昌之间，天下变故，所更不一。元稹以废黜死、李文饶以谗嫉死，虽裴晋公犹怀疑畏，而牛僧孺、李宗闵，皆不免万里之行。所谓李逢吉、令狐楚、李珏之徒，泛泛非素与游者，其冰炭低昂，未尝有虚日。顾乐天所得，岂不多哉！



要知道，对一般的中国人来说，最大的诱惑，是握权；最大的机遇，是升官。假设换一个人，这样的人际网络，这样的夤缘关系，这样的后台背景，这样的机遇门路，还不得半夜做梦都会笑出声来？这不等于阿里巴巴四十大盗的那座藏金洞吗？只消一句“芝麻开门”，还有什么要求、什么欲望，不能满足的呢！

可白居易简直像有洁癖似的，远离着一切是非、逃避着所有邪恶。这就是诗人令我们钦佩的地方，因为他表现出来一种高尚的约束，可不是随便一个什么人就能够达到的境界。《新唐书·本传》赞他：“观居易以直道历，在天子前争安危，冀以立功，虽中被斥，晚益不衰。当宗闵时，权势震赫赫，终不附离为进取计，完节自高。而（元）稹中道徼险得宰相，名望凗然。呜呼，居易其贤哉！”

佛家讲“戒”，就是提倡自我约束。为了清心寡欲，为了洗却尘凡，为了进入修心炼性，为了超渡通脱，为了尔后有可能的成佛成仙，就得戒。然这对凡夫俗子而言，谈何容易，戒所以为戒，正因为不戒，若是世人都戒，也就无所谓“戒”了。唯其不成，这才有戒。 大千世界，充满诱惑，芸芸众生，六根不净，欲望也就成了饮食男女几乎无法抑制的本能。因此，不戒或许更接近于人的本性，有无可指责的一面，但也有不可恣肆的一面。能戒，能约束，更多体现一种人格力量。

白居易之了不起，即在于此。前人对其卷入旋涡中、跳出是非外的洁身自好，也有很高评价。“乐天素善李绅，而不入德裕之党，素善牛僧孺、杨虞卿，而不入宗闵之党，素喜刘禹锡，而不入任、文之党。中立不倚，峻节凛然。”（宋朝葛立方《韵语阳秋》）“予按乐天尝与刘禹锡游，人谓之刘、白，而不陷司马党中。及与元稹游，人谓之元、白，而不陷北司党中。又与杨虞卿为姻家，而不陷牛、李党中。其风流高尚，进退以义，可想见矣。呜呼！叔世有如斯人之仿佛者乎？”（宋朝晁公武《郡斋读书志》）

我们还要了解到，白居易之聪明、之睿智、之不断地调适生存环境、之不停地拓展精神空间，从而延续了他的人生、他的诗歌，奠定了他在历史上的不朽价值。之所以要这样做，我们应该为白居易设身处地想一想，大环境也就是中唐残酷的党争倾轧、黑暗的政治迫害、无望的社会沉沦、深重的民族危机，所构成的这“居”，使他在逃避躲让之外，别无选择。

他在《与元九书》中，曾经这样自我担承过的：“微之，古人云：‘穷则独善其身，达则兼济天下。’仆虽不肖，常师此语。大丈夫所守者道，所待者时。……故仆志在兼济，行在独善。奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之讽谕诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善之义也。”

白居易被贬江州以后，在那里编纂了他的第一部诗集，从此诗人实际上中断了他政治性很强、现实性很浓的讽谕诗写作。倒不是完全因为这些作品，曾经给他带来了不幸。而是中唐的腐败黑暗、政治迫害、朋党倾轧、兵乱灾变，使他的兼济之志，除了无穷地碰壁、无谓地麻烦、无尽地讨伐、无聊地暗算外，弄得焦头烂额外、一无所得。于是，他在独善之义的闲适诗方面，另辟精神空间，创“元和体”，别出蹊径，独树一帜，不但改变了唐代诗风，也影响着千年以来的中国文学创作。

人是要变的，作家也是要变的。不变的人，必死无疑；同样，不变的作家，总有一天，老调子已经唱完，就该找根绳子把自己勒死了。古今中外，很多真正的作家，最后采取自杀的手段结束生命，就因为这种没有出路的彷徨所致。

再没有比牵延中唐长达四十多年之久的“朋党之争”，更能暴露中国知识分子那最污浊、最阴暗、最寡谦鲜耻、最见不得阳光的丑恶灵魂了。宋朝钱易在《南部新书》里，讲了一则小故事：“白傅与赞皇不协，白每有所寄文章，李缄之一筐，未尝开。刘三复或请之，曰：‘见词翰，则迴吾心矣。’”看看这个李德裕是个什么东西，也就无需废话了。

[image: ]
白居易的一生，目睹了唐王朝由盛而衰的转型期里的全部败象。他晚年离开“居大不易”的长安后就一直住在洛阳。图为宋刘松年《香山九老图卷》，描绘他退休后在故居香山与八位耆老的集会。



因此，白居易在开辟新的精神空间的同时，也在另谋新的生存环境。《旧唐书·本传》说：“居易初对策高第，擢入翰林，蒙英主特达顾遇，颇欲奋厉效报，苟致身于[image: ]
 谟之地，则兼济生灵。蓄意未果，望风为当路者所挤，流徙江湖。四五年间，几沦蛮瘴。自是宦情衰弱，无意于出处，唯以逍遥自得，吟咏情性为事。大和巳后，李宗闵、李德裕朋党事起，是非排陷，朝升暮黜，天子亦无如之何。杨颖士、杨虞卿与宗闵善。居易妻，颖士从父妹也。居易愈不自安，惧以党人见斥，乃求置身散地，冀以远害。凡所居官，未尝终秩，率以病免，固求分务，识者多之。”

也许，任何一个信口雌黄的人，任何一个站着说话不嫌腰痛的人，任何一个习惯于高调指责一切的人，大可以痛斥白居易的软弱、转向、后退、认输。可是，善良的人们，怎么不能替这位诗人想一想，他为什么要冲锋陷阵，为什么要慷慨就义，为什么要奋不顾身，为什么要一往直前呢？

社会在变，生活更在变。

公元835年（大和九年）“甘露事变”发生，白居易写过“彼为俎醢机上尽，此作鸾凤天外飞。去者逍遥来者死，乃知祸福非天为”（《咏史》）；“祸福茫茫不可期，大都早退似先知。当君白首同归晶，是我青山独往时”（《九年十一二十一日感事而作》）。从这些诗句里，我们看到在那场血腥的政治屠杀中，他能够侥幸逃险境，虽未遭杀身之灾，却是心有余悸的。但另外一方面，我们也看到实际上他是在肯定自己：这些年来，为改变生存环境所做出的努力是值得的。

因为，大约从公元824年（长庆四年），除太子左庶子分司东都洛阳，他便基本上离开“居大不易”的长安。而从829年（大和三年）起，一直到846年（会昌六年）去世，就一直居住在洛阳外郭城东南端的履道里。他得以存在下来，得以进行创作，得以享受生活，得以安度晚年。

他写过一篇文章，题曰《池上篇》，讲述他在洛阳履道里那个精神家园里的幸福时光：


十亩之宅，五亩之园，有水一池，有竹千竿。勿谓土狭，勿谓地偏，足以容膝，足以歇肩。有堂有亭，有桥有船，有书有酒，有歌有弦，有叟其中，白须飘然，识分知足，外无求焉。如鸟择木，姑务巢安；如蛙作坎，不知海宽。灵鹊怪石，紫菱白莲，皆吾所好，尽在我前。时引一杯，或吟一篇。妻孥熙熙，优哉游哉，吾将老乎其间。



这篇得其所哉的短文，至少可以说明一点，在长安“居大不易”的白乐天，终于在洛阳、在静静的伊水边，实现了当年顾况对他“居天下有何难”的期许。

世事短暂，文学长久，聪明如斯人者，才真值得我们钦敬啊！


 人间唯有杜司勋


杜牧
 （803—约852）　唐朝诗人、散文家。出身名门，曾任中央及地方要职，曾做司勋员外郎。他的诗英发俊爽，多切经世之物。晚年居长安樊川别墅，著有《樊川文集》。




杜司勋，即杜牧，晚唐诗人之翘楚。李商隐有一首七绝，这样写他：

高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。

刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋。

（《杜司勋》）

唐代诗歌，经过了初唐的勃兴、盛唐的辉煌、中唐的赓续，到了晚期，已呈神疲力薄之势。若无杜牧、李商隐那令人耳目一新的格局，恐怕是很难画上圆满句号的。

不过，晚唐的这两位诗人，都很短命，可怜得很。

杜牧，公元803年生，852年死，活了49岁；李商隐更惨一点，公元812年生，858年死，活了46岁，都处于郁闷困顿中，愁病而逝。中国文人的命途多舛，生不逢时，这可算一对典型。

可在如此短促的生命周期里，他们却能给诗歌、给文学史、给中国历史留下来长久不衰的精彩，实在是了不起的。在中国，凡读过点古文、念过点旧诗的知识分子，几乎不假思索，即能脱口而出这两人的诗句。为什么他们的作品，能够拥有千秋万代持续相继的读者，道理很简单，因为从他们心底流出来的诗，永远洋溢着鲜活的新意。唯其“新”，诗人也就伴随着读者长存下来。

作诗也许不难，创新为文学的生命，却是一件相当不易的事。鲁迅曾经感叹，他的旧体诗所以未能多作的原因，就在于前人已经把诗写尽了。一个“尽”字，道出创新者难以为继的苦衷。创新，遂成了文人的致命伤，困惑着一代又一代想写出点好东西，想写出点新东西的作家和诗人。

自唐以降，一千多年，诗人何啻千万，所写的诗、词、歌、赋，数以亿计，还有什么没想到的？还有什么没写到的？还有什么未开垦的处女地，留给文学的后来者耕耘呢？鲁迅尽量不写，这就是智者的抉择了，与其露丑，不若藏拙。而不幸的是，时下很有一些自命风雅的人，附庸风雅的官员，弄上两首顺口溜、打油诗、快板书，混充五言七律、绝句汉俳，这纯粹是有了一大把子年纪以后，还存心不怕丢人洋相百出了。

这就是中国人多、中国文人也多的后遗症了。林子大，便什么鸟儿都会有了。一般来说，树林虽大，鸟儿颇多，大致也就以下这四类。自古以来，凡耍笔杆的，都逃不脱这样的区分：

第一，把文学当成生命的。

第二，把文学看成饭碗的。

第三，拿文学当玩意儿的。

第四，拿文学找碴儿以折磨文人的。

第一类人，通常活得很苦，尤其想创新者，更苦；第二类人，大半活得很爽，只要拿起敲门砖，几乎都有成为阿里巴巴的可能，自然脸皮要有一定的厚度，手臂要有一定的长度；第三类人，不管别人如何，总是能够自得其乐；第四类人，别人开心他不开心，别人不开心他倒开心了，一副“天丧予”的面孔，最好是躲得远些为佳。

这就是既相生相克，也相辅相成的文学生物链。

但最奇怪的是无论以上第二类文人搞的功利文学，第三类文人搞的挠痒文学，第四类文人搞的整人文学，统统都要标榜自己为百分百的正宗文学。唯恐人家不认账、不买账，便借助于权力，借助于金钱，偏要挤进文学史，偏要大家向他鞠躬如仪。这大概就是鲁迅所讽刺过的，既要当婊子，又要立牌坊的行径了。

近年来，我竭力龟缩的一个很重要的原因，就是免得碰见这班人时，点头不是不点头也不是的尴尬。

有各式各样的人、多式多样的文人，也就有形形色色的文学，本是文坛的客观存在，大可不必讳言。拍马文学未必低，清高文学未必高，但鱼和熊掌不可兼得。你得了鱼，就不要再指望熊掌；你吃到熊掌，就不要再染指鱼。但文人是种很有欲望的动物，鱼也想得，熊掌也想得者，大有人在。于是就不停地写，拼命地写。声名的诱惑，功利的追求，从政的驱使，经营的用力，一个劲儿地投身于这种非文学的活动之中，就难免要有才智退化、想象干涸、情思衰竭、感觉迟钝的可能。提起笔来，也就只有蹈袭陈规、依样葫芦、驾轻就熟、因循守旧这条路可走。

于是，出现了当下文坛上的近二十年来目睹之怪现象：一是写诗的人，比读诗的人多；二是写小说的人，也快要比读小说的人多；三是写评论的人，估计不久的将来，肯定会比写作品的人多。

这似乎有点危言耸听，但看到我的同行们，如此不在意文学的创新之道，如此不介意文学的生产过剩，如此津津有味地，乐此不疲地，以一年数部长篇小说、数篇中篇小说、数篇短篇小说，为读者制造着“标准粉”式的精神食粮，不免有些杞人忧天起来。

我想，一个真正把文学当成生命的人，应该不会满足于这样的文学生产法。

从古至今的文人，稍有点出息的，不愿落入窠臼、不愿重蹈前辙、不愿嚼别人嚼过的馍、不愿尾随他人走同一条路，是文人的本能，是文人的天性，也是文人的命根子啊！

由此，你不能不对唐代诗人这种创新的执著、“语不惊人死不休”（杜甫语）的一根筋的精神赞叹不已。他们总是希望创造出“今古未尝经道”（杜牧语）、“远去笔墨畦径间”（杜牧语）的新格局，总是努力开拓出“惟陈言之务去”（韩愈语）、“作不经人道语”之“一家言”（李贺语）的新境界。唐诗之所以为唐诗，就建立在这种不断更新的宏大气象上。

我在想，唐诗由初唐的王、杨、卢、骆，到盛唐的王维、孟浩然、李白、杜甫，到中唐的白居易、元稹、韩愈、李贺，进入公元9世纪中叶，当时的文学界肯定也会有鲁迅写作时感到的被前人写尽而不得不袖手的踟蹰，这真是没有办法的事。

犹如到果园采摘，你兴冲冲地去了，可发现那些捷足先登者，已将最完好的、最甜美的、最具有市场价值的果实席卷而去，只剩下残枝败叶，一片狼藉。际此地步，老兄，你将何以堪？这种无所适从、无从下手、无法收拾的局面，也是那个时期的杜牧、李商隐、许浑、张祜等晚唐诗人所面临的现状。

唐诗有两个“李杜”，一为公元6世纪的李白与杜甫，一为公元9世纪的李商隐和杜牧。对后“李杜”而言，前“李杜”已经达到的高度，其不可企及之势，实在是难以逾越的巅峰。要想与他们比肩，必须要走出自己的路，必须要写出与他们的不同来，这才能拥有绝对属于自己的世界。你要当跟屁虫，永远也不会有出息。杜牧不会这么讲，但一定也会这么想。

我是根据公元831年（文宗大和五年）十月中，杜牧为《李贺集》作的序做出这样判断的。他在文章结尾如此写道，口气之大，令人咋舌：“贺生二十七年死矣，世皆曰：‘使贺且未死，少加以理，奴仆命《骚》可也！’”他对李贺的褒扬，也是对自己的期许。虽然，他在《献诗启》里说明他的创作原则：“苦心为诗，本求高绝。不务奇丽，不涉习俗。不今不古，处于中间。”他做人的一生，也许很失败；为文的一生，却有大志向、有大抱负，有决心崛起，从不甘雌伏。清朝赵翼指出：“自中唐以后，律诗盛行，竞讲声病，故多音节和谐，风调圆美。杜牧之恐流于弱，特创豪宕波峭一派，以力矫时弊。此其一生命意所在也。”

《全唐诗序》说到杜牧，也认为他：“精思独悟，不屑为苟同者，皆能殚其才力所至，沿寻风雅，以卓然自成其家。又有甚者，宁为幽僻奇谲，杂出于变风变雅之外，而绝不致有蹈袭剽窃之弊，是则唐人深造极诣之能事也。”

所以，李商隐才有发自内心的“人间唯有杜司勋”的极高评价。要知道，文人称赞文人，同行叫好同行，不是虚头巴脑，不是顺水人情，不是当面点头、背后撇嘴，不是阿附谄谀、捧场讨好，而是由衷赞美、真心褒扬，是极少有的，因而也是极难得的。

这就印证了南北朝时梁人萧子显在《南齐书·文学传论》所说过的金玉良言：“若无新变，不能代雄。”这两句话、八个字，绝对是想在文学领域中，要干出些名堂来的人的座右铭。杜牧如此，他的朋友李商隐也是如此。你要想头角峥嵘、领时代之风骚，你要想独树一帜、引文学之新潮，那就必须有这种本领，在努力传承的同时能够不断创新，在博采众长的同时表现自我。幸好后一“李杜”，天降奇才，二十浪当年纪，果然创造出有别于前人的晚唐神采。

文学的命运，与国家、民族的命运，有其相通相应的内在联系。如果说前者，其恢宏开阔的气势，似乎是盛唐如日中天的映照；那么后者，其精致、典雅、秀丽、婉曲，多少也是晚唐“夕阳无限好，只是近黄昏”的写真。文学史的经验告诉我们，一个时期，大师联袂而至，满天星斗灿烂；一个时期，文人缺席失语，文学暗淡无光。这都像造物主的安排，似无必然的规律可循。

然而，老天对唐诗颇为关照，真让人嫉妒。尽管公元816年（宪宗元和十一年）李贺卒，819年（元和十四年）柳宗元卒，824年（穆宗长庆四年）韩愈卒，831年（文宗太和五年）元稹卒，842年（武宗会昌二年）刘禹锡卒，843年（会昌三年）贾岛卒，像秋风扫落叶一样，诗坛凋零，四顾苍茫，文事寂寥，一派凄凉。这时，谁也料想不到，杜牧和李商隐的出现，以枇杷晚翠的绚丽，以鲁殿灵光的晚唱，又重新将唐诗的圣火传递下去。

在一般的中国文学史上，都认为杜牧的诗，以清新俊逸、豪健峭拔、风流倜傥、余韵邈远的风格著称；李商隐的诗，以深情绵邈、沉博婉曲、华采丰赡、邃密缜思的特色闻世。这两位诗人的珠联璧合，成为一时雅望所至。加之同时代如许浑、和凝、张祜、李绅、姚合之流的团队作用，遂变革着诗坛风气，创造出时代潮流，终于一改中唐以来声绮情靡、势弱力颓的诗风。

杜牧和李商隐，应该早在公元839年（文宗开成四年）前后，就相知相识。

从性格上看，杜牧是外向的，李商隐是内敛的。从出身来看，杜牧是世家子弟，虽然到他父亲这一代，没落了，瘦死的骆驼比马大，从他的灵魂到他的诗文，无不豪爽大气，特立独行；李商隐则是从吏佐家庭中走出来的，总是仰着脸看人讨生活，因此表现出来的精神，便是小心谨慎、低调缄默、尽量收缩、放下身段。

杜牧的诗，以气胜；李商隐的诗，以情长。甚至，他俩的风流，他俩的浪漫，他俩的情感史，也迥然不同。应该说，文人有几个不风流、不浪漫的呢？也许不是所有能风流、会浪漫的人，都必然成为作家和诗人，但可以肯定，文人要不风流、要不浪漫，要想成为大文人，也难。

杜牧的风流浪漫，是张扬的、是放肆的、是泛爱的、是略无顾忌的，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，大张旗鼓，引以为荣。而李商隐的风流浪漫，则是影影绰绰的、似隐似显的、钟情深沉的、浅吟慢唱的，“相见时难别亦难，东风无力百花残”，充满着无可奈何的惆怅。

可以想象，当李商隐在他所追随的恩公令狐楚的府邸中，当一名随员、见习生时，见到这位倾动长安的诗坛领袖，该是多么的倾慕和心仪。那年，杜牧37岁，风华正茂，任职左补阙，史馆修撰，膳部、比部员外郎，标准的中级文官。对历任诸镇节度使，为地方诸侯，现回来京城，在朝廷里做到尚书仆射这样极高层官位的令狐楚而言，别说平起平坐，按常礼，杜牧应该垂手侍立才是。但李商隐所看到的场面，不禁失色。却是他的恩公，反客为主，趋前迎问，倒过头来巴结讨好这位大大咧咧的诗人。

现在也弄不清杜牧是府上的常客呢，还是稀客？但据《唐诗纪事本末》，杜牧对于他的诗友张祜被逐科举，是专门跑来找令狐楚帮过忙的。“一声何满子，双泪滴君前”的张祜，少年气盛，惹恼了白居易，而白老前辈也欠雅量，认为年轻人未免嚣张，不敲打敲打，不知马王爷长几只眼，遂让在皇帝面前说话算数的元稹，在会考时取消其资格，弄得张祜一辈子未能发达。

激于义愤的杜牧，专门写诗“睫在眼前长不见，道非身外更何求。谁人得似张公子？千首诗轻万户侯”来鸣不平。由此可见杜牧的提携同志的热忱，以及对于老一辈指摘后生的抗争。据新旧《唐书》，说到杜牧的“刚直有奇节”，“敢论列大事，指陈病利万分痛切”。正如他的一首《自贻》诗所言“饰心无彩缋，到骨是风尘，自嫌如匹素，刀尺不由身”那样，事未必能做到，话一定要说到。

他在令狐府上，认识这位比他小九岁、初露头角、稍有诗名的李商隐，肯定相见恨晚。但是，两位诗人的这段友情，很快就结束了。为什么这两位诗友，参商相隔，一别十多年，直到生命的后期才重得聚首呢？

这就是尼采说过的那句名言了，上帝要让一个人灭亡，就先让他疯狂。同样，要让一个王朝灭亡、一个时代灭亡，也是先得从疯狂开始。“安史之乱”以后，李唐王朝便日渐衰弱，但似乎觉得死得还不够快，宦官之乱、方镇之乱还不够，从公元821年起到859年止，以李德裕为一方，以牛僧孺、李宗闵为一方的“朋党之争”，像两台开足马力的官场绞肉机，互相倾轧将近四十年，创中国历史上宗派斗争时间的最长纪录。这也是中国历史上，一群由二、三、四类文人组成的队伍，在政治舞台上所做的最恶心、最丑陋的一次表演。

从牛、李党争的这些主角身上，我也明白，为什么那些江郎才尽，或压根儿就不曾有过才的江郎，拼命削尖脑袋，为一顶乌纱帽而跑断腿、说破嘴、磕断头、求爷告奶的所为何来了？替他们想一想，诸公不干这个，还能做其他的什么呢？

重重压力之下，杜牧离开长安，由黄州，而池州，而睦州，跌跌撞撞，一路外放，几近家破人亡，无以存身；同样，左右排斥，怎么也不是的李商隐，由华州，而桂州，而徐州，而梓州，蝇营狗苟，碌碌谋生，越活越差，每况愈下。根本原因就在于杜牧也好，李商隐也好，虽然在这场朋党斗争的棋局上，连兵、连卒这样的棋子资格也不配。但宗派主义发展到疯狂阶段，红了眼连亲爹亲娘也不认的阶段，人人排队，个个画线，像过筛子一样，这两个诗人也不能幸免，卷入这台绞肉机内，落入了不知伊于胡底的被整肃的命运之中。

也许上帝制造天才，同时会嫉妒天才，因此，从不百分之百地成全天才。给了杜牧非凡的才分、多面的功力、超常的文笔、灵动的诗韵，也给了他一个跌宕的、多事的、不顺遂的、污言浊语的大环境，以及一群跟他过不去，看他不顺眼，总是要琢磨他，算计他的二、三、四类文人，让他气喘不匀、心展不开、路走不通、饭吃不香，最后除了短命而亡，还有其他生路吗？

李德裕、牛僧孺、李宗闵，应该说都是文人出身，《全唐诗》收有他们的诗作。当然，说不上有什么才气，更谈不到有什么创新。别看他们写诗不行、写文不灵，但搞起朋党恶斗来，株连面之广，牵涉人之多，除敌务尽的彻底，斩草除根的坚决，唯恐漏网的搜罗，不论无辜的查办，无所不用语其极。据载，连高高在上的皇帝，都被他们今天将这个人打出朝廷，明天将那个人撵出京城，被弄得烦心透顶。《资治通鉴》上说：“上（唐文宗李昂）患之，每叹曰：‘去河北贼易，去朝廷朋党难。’”

随着宣宗李忱登基为帝，李德裕失势，被踢出京外，最后发配崖州，终于退出历史舞台。为党争牵累的其实不过是小不拉子的杜牧、李商隐之流，很有一点落实政策、平反改正的意思，从外放地陆续回到京城长安。大约在公元849年（宣宗大中三年）前后，这两位诗人久别之后，终于聚合。

幸好杜牧，这位具有伤时感世的智者胸怀、具有多面突出的才思风采、具有风流潇洒的感性世界、具有卓立特行的思想情操的诗人，要比淹蹇的李商隐挥洒自如一点，多姿多彩一点，能在不开心中寻找快乐，能在不顺利中谋求幸福，至少能做到一个在精神上不肯败、不想败、虽败也不倒的强者。

这两位诗坛扛鼎人物，回到长安后，杜牧为司勋员外郎，李商隐暂代京兆府法曹参军。人们习惯于“李杜”并称，除了他们共同的文学声名之外，也因为他们彼此之间的私下情谊。两人在这段日子里，肯定有过频繁的相处交游，有过密切的来往酬唱。在《全唐诗》的《李商隐卷》中，除了“人间唯有杜司勋”的《杜司勋》外，还有一首《赠司勋杜十三员外》：

杜牧司勋字牧之，清秋一首杜秋诗。

前身应是梁江总，名总还曾字总持。

心铁已从干镆利，鬓丝休叹雪霜垂。

汉江远吊西江水，羊祜韦丹尽有碑。

特别讲究曲折含蓄、隐晦奥秘的李商隐，是不愿将诗写得很白，不肯将话说得很直的诗人，但他写下如此近乎绝对的评语，说明他对杜牧诗坛领衔地位的推崇，对杜牧作品高度成就的赞誉，可谓无以复加了。

李商隐给杜牧赠诗，正是他风风光光地奉诏，为已故功臣韦丹写《遗爱碑》。

如今藏于故宫博物院的杜牧亲笔手书《张好好诗》，那《金石录补》中“潇洒流逸，深得六朝人风韵”的评价，所言非虚。他还擅画，宋人米芾称其“精彩照人”，可惜后世无存。杜牧注释过《孙子兵法十三章》，所著《罪言》《原十六卫》，以及早期的《阿房宫赋》等文，都能看到这位诗人在政治上的高瞻远瞩，以及关心国事，主张削藩、强兵、固边、禁佛，以天下苍生为己任的气概。所以，李商隐对杜牧的这个“人间唯有杜司勋”的至高评价，是一种跳出文人圈子的由衷赞美。

清人纪昀在《四库全书总目提要》中，对杜牧更有很切实准确的论述：


平心而论，牧诗冶荡，甚于元、白，其风骨实出元、白上。其古文纵横奥衍，多切经世之务。《罪言》一篇，宋祁作《新唐书·藩镇传论》，实全录之。费衮《梁溪漫志》载欧阳修使其子读《新唐书》列传，卧而听之，至《藩镇传叙》，叹曰“若皆如此传，笔力亦不可及。”识曲听真，殆非偶尔。即以散体而论，亦远胜元、白。观其集中有《读韩、杜集诗》，又《冬至日寄小侄阿宜诗》曰：“经书刮根本，史书阅兴亡，高摘屈、宋艳，浓薰班、马香，李、杜泛浩浩，韩、柳摩茫茫。近者四君子，与古争强梁。”则牧于文章，具有本末，宜其睥睨长庆体矣。



读到这里，谁都会忍不住思索：上天要假以时日，多享年月，还不知他会为中国文学史做出多大贡献呢！

可是，令人无法不感叹系之的，这一年杜牧47岁，已进入他生命倒计时的阶段，对他来讲，丧钟即将敲响，日子已经是屈指可数了。

文人的不幸，最痛苦的莫如上帝不让他活下去，要他撒手离开这个远没有看够、远没有写尽的鲜活世界了。这也许是我们后世的读者，对那些活得很爽、活得味道好极了的二、三、四类文人切齿的理由。


 风流陶学士


陶谷
 （903—970）　五代末宋初大臣。他自幼习学儒家经典，后以文章闻名天下。历仕后晋、后汉、后周至宋，任过数种官职。著有《清异录》六卷。




唐、宋之间的五代，是战乱不断的历史时期，也可以说是中国文学的空窗期。除了薄薄一本《花间集》外，乏善可陈，回首望去，真是可怜兮兮。

有什么办法呢？从公元907年，到公元960年，半个世纪的北中国，除了战乱，就是乱战，杀过来，砍过去，一片血风腥雨。杀红了眼的人们，就不会把心思放在文学上了。

[image: ]
陶谷的风流缘于明人唐伯虎的一幅画。图为明朝唐寅《陶谷赠词图》。



本着逃命第一的文人，哪里还有闲心寻章觅句呢？虽有“愤怒出诗人”一说，但真到了饥寒交迫、嗷嗷待哺，枪林弹雨、命悬一发之际，绝无诗意可言。

不过在此空窗期间，有一位能在生死夹缝之中应付裕如的文人，值得刮目相看。他就是出生于903年（唐昭宗天复三年），逝世于970年（宋太祖开宝三年）的陶谷。平心而论，作为文人的陶谷，不过中人之资而已。《旧五代史》这样说过，“时中原多难，文章之士缩影窜迹不自显”，于是，山中无老虎，猴子当大王，他就突出出来。此人虽文采不高、灵韵不足，但其记忆力堪称绝活，能记住别人因为逃难、因为奔命、因为求生、因为糊嘴而忘掉的文章故实、书本常识、经典源流、礼仪制度。赵翼在《廿二史札记》中称他“仓猝一问，即能援引故事，可见熟于典故，腹笥中无不有也”。这样，他就成为那些大字不识多少，却当上皇帝的军阀们眼中的一颗大瓣蒜。放在他朝他代，陶谷只不过属于不上不下、不高不低的泛泛之辈，可在整体平庸、无大作为的五代人之中，风流陶学士类似时下在电视上丢脸、在报纸上现眼的文化明星，由于曝光率高，遂也成为显赫人物。

陶学士之风流，缘起于明人唐寅的一幅画，画上的他正向抱着琵琶的上厅行首秦弱兰调情，这幅题名《陶谷赠词图》的画，现藏于台北故宫博物院。

后周显德年间，陶谷出使南唐，来到金陵。当时，后周强大，南唐弱小，陶谷也目中无人，不把出使国放在眼里。可实际上，自西晋南渡以来，中国传统文化的主脉，乃至正朔所在，民心所望，也都随之南移。六朝故都的金陵，绝非区区的汴梁城堪可比拟的。而李璟、李煜父子的文化软实力，不知强出后周柴荣多少倍？ 自南北朝起，双方互换外交使节，多选学识渊博之士充任，其中具有一点文化较量的意味。行武出身的柴荣，觉得他是块料，而浅薄的陶谷，也认为自己是块料，来到金陵，两眼朝天，凡人不理。这就是浅薄的缘故了，浅薄者往往不知自己的斤量，而不知自己的斤量者，常常妄自尊大。这位端着上国架子的陶谷，南唐君臣当然不爱搭理，让他在宾馆闲待着，且不安排接见这位大使的日程，有意识地干着他。

此人在金陵一待好几个月，直到“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”之际，落寞孤寂的他，百无聊赖的他，一个秀美绝伦的身影，在他眼前一闪，虽惊鸿一瞥，却刻骨难忘，这就是唐寅画中那位自弹自唱的秦弱兰。她的真实身份，为金陵名妓，此刻乔装为宾馆里打工的寒素女子，洒扫庭院，缝补浣洗。那荆钗布裙难掩的天生丽质，那嫣然一笑即使铁石人见了也会动心的羞涩，其婉约、其妩媚、其小鸟依人、其楚楚可怜，让陶谷迷恋的同时，还不可救药地坠入情网。秦弱兰故做对陶谷仰慕已久的文学女青年状，故做抑制不住的名人崇拜状，故做豆蔻少女的情愫萌发状，故做恋恋不舍的风情万种状，这种即兴式表演，对这位欢场女子来说还不是家常便饭吗！北方来的陶谷，一个土老帽，哪经过江南女子这等温柔缠绵的情色攻势，遂亢奋到不可收拾之中。正如近些年的作家同行，在签名售书时，碰上胸脯比较高一点的年轻女读者，会情不自禁地多写上两句一样。与这样的激素冲动类似，陶谷也情不自禁地抓起笔来，给秦弱兰奉献一首情诗，这就是所谓的“陶谷赠词”了。

这首情诗很烂，就不抄录下来，免得污君尊目。

捉弄陶谷者，乃南唐第一玩家，李璟、李煜父子的重臣韩熙载，现在人证物证俱在，便安排元首接见了。循例，一场国宴招待，一场歌舞表演，是少不了的。宋人文莹的《玉壶清话》说他“容色凛然，崖岸高峻，燕席谈笑，未尝启齿”，装得挺像那么一回事，但却想不到那袅袅嫋嫋的领舞者，竟是秦弱兰；尤其想不到象牙檀板一响，轻启歌喉的她，会唱出来自己为她写的那首《风光好》，天哪，差一点就要让陶学士心脏停跳了。这时，他看到坐在李璟身边的李煜，回过头去与韩熙载会心一笑，这才明白是人家设了个局，把自己当大头耍了，羞得无地自容的他，恨不能找个地缝顺势钻进去。

在唐寅看来，风流重在过程，哪怕是春风一度的，然而却淋漓酣畅也就足够，何必拘泥于因果？唐解元是真正的风流文人，他不赞成陶谷怕出丑的假正经。鉴于此，他在画上题了四句诗：“一宿姻缘逆旅中，短词聊以识泥鸿。当时我作陶承旨，何必尊前面发红。”这就是唐伯虎的浪漫精神了，既然你已经风流了，而且那也是你值得风流的缱绻情缘，还用得着不好意思吗？陶谷的正经，不过是假正经；那么陶谷的风流，也不是什么真风流。正经也好，风流也好，这种性格组合中的矛盾现象，本属人之正常心态。可他偏要装蒜，偏要拿搪，风流就风流吧，他装正经；正经就正经吧，他又忍不住风流。这样一来，难免包裹不住，就会尴尬，一旦露出马脚，就会里外不是人。

然而他却很走运，尽管出了这样一件“外交丑闻”，大家等着他受柴荣收拾；甚至他为秦弱兰写的那首情歌，从金陵越江传唱到汴梁，三瓦两舍也流行不已，上了歌曲排行榜，世宗听见也只当不听见，因为陶谷出使南唐是他的主意，所以也就免于问责。大家除了羡慕他的命好之外，也只能没脾气。陶谷之名，与其风流，与其博学，无大关连，而是因为他总能化险为夷，总能遇难呈祥。尤其在朝廷不断更迭、主子经常变换的时代里，总能取得成功，总能避免失败，那就更是奇迹。

凡赌博，能没有输赢吗？凡炒股，能没有赔赚吗？可他，却是稳赢不输，稳赚不赔，不免要招人艳羡，引人物议了。陶谷这个人，说得雅点，叫做识时度世，先人一步；说得俗点，那就是抡尖卖快，投机取巧。类似冲浪运动员，站在滑板上弄潮而去，只要身手敏捷、动作迅速就行。这类成功者通常用不得多高智慧，因为高智慧者高计谋，高计谋者高审慎，而高审慎的结果，一误事，二误时。关键还在于陶谷不仅下手快，而且下手黑，在这样的风口浪尖上，却步步登高地抖了起来。

陶谷，字秀实，邠州新平人。《宋史》称：“本姓唐，避晋祖讳改焉。历北齐、隋、唐为名族。祖彦谦，历慈、绛、澧三州刺史，有诗名，自号鹿门先生。父涣，领夷州刺史。”出生于官员世家、书香门第的他，正好赶上晚唐乱世，不知什么原因，也不知什么罪名，陶谷的父亲唐涣被邠州节度使杨崇本杀害了。唐代的夷州，在今之贵州境内，估计因“黄巢之乱”，陶谷的父亲无法举家赴任；所谓“领”，也许就是挂个空名吃饷而已。而按《宋史》所说：“唐季之乱，为邠帅杨崇本所害，时谷尚幼，随母柳氏育崇本家。”节度使杨崇本，当然是绝对的王八蛋，不仅杀害了陶谷之父唐涣，还霸占了陶谷的母亲柳氏。

唐末的节度使，下辖若干州、若干县，拥军自重，世袭罔替，相当于一个土皇帝。陶谷之母被夺来后，不过是他拥有的众多妻妾之一，地位与奴婢无异。因此，陶谷从三岁起，就与母亲一起在帅府里艰难度日，备受熬煎。尤其是陶谷，在有杀父之仇的人家屋檐下，寄生求食，基本上过的就是谁都可以唾他一口，踹他一脚，虫豸不如的日子了。要是他不学会如何低三下四地适应，不学会如何卑鄙无耻地图存，不学会如何迎合、如何讨好、如何巴结、如何投机，在那个杀一个人如杀一只鸡，而要弄死他比捻死一只蚂蚁还容易的高风险环境里，简直就是活不成的。

杨崇本，兵痞出身，他投靠地盘更大的节度使李茂贞，认其为父，自称“假子”，倚势成为邠州节度使。唐朝之亡，藩镇割据是原因之一。与李茂贞相颉颃的朱温，欲吞并邠州，用强兵压境，迫杨崇本就范。杨崇本求救于李茂贞，李茂贞无力应战，眼看着他的假子杨崇本只有请降一途。朱温假惺惺地认可他的效忠，令其改回本姓，而不再姓李茂贞的“李”，继续做邠州节度使。

如果说杨崇本杀害唐涣，是为了得到陶谷的母亲，那么朱温施压邠帅，这其中也有一个女人的影子。那就是“素有姿色”的“崇本妻”，她艳名远播，早在好色的朱温垂涎之中。此刻杨崇本已低头认软，朱温也就无需客气，更用不着商量，用一顶软轿到邠帅府中，直抵内室，不由分说地载着杨妻，大摇大摆地抬了回来，“嬖之于别馆”。杨崇本对朱温这种居然毫不见外、连招呼也不打一声的抢人行动，是可忍，孰不可忍，拔出刀来要拼个死活。

朱温哪里在乎他的威胁，这个老贼首不屑地说，你以为你是谁？敢朝我亮刀？你施之于唐涣的“夺妻术”，我为什么不可在你身上拷贝一次？帅府里的亲信们，力劝杨崇本稍安毋躁，拔出来的那把雪亮的刀，他又怏怏地插回鞘里。这个还算是有血性的男人，心不能甘，“耻其妻见辱，因兹复贰于朱温”，并与李茂贞联合，“天祐三年冬十月，崇本复领凤翔、邠、泾、秦、陇之师，会延州胡章之众，合五六万，屯于美原，列栅十五，其势甚盛，朱温命同州节度使刘俊及康怀英帅师拒之，崇本大败，复归于邠州，自是垂翅久之”。朱温总是不放心这个杨崇本，怕他有反复，私底下和杨崇本当年父子反目的儿子杨彦鲁取得联系，只要他让其父从人间蒸发的话，他爹邠州节度使的位置，就正儿八经地属于他。

于是，这一场骨肉残杀的家族悲剧，几乎都是在时已少年的陶谷眼前发生的：先是，儿子诓称救父而来，父子重修旧好，尽释前嫌；接着，帅府大庆团圆，举杯畅饮，儿子乘机下鸩，毒弑其父；然后，杨崇本的义子李保衡，心有不甘，纠集余部，团团围住帅府，将只做了五十多天邠州留后的杨彦鲁，大卸八块，枭首示众。这样，邠州节度使的豪宅里，一片刀光剑影、血风腥雨，到处乌天黑地、鬼哭狼嚎。乘人不备，陶谷拉着他的母亲，突破樊篱，摆脱羁绊，如同好莱坞动作大片那样，“逃出生天”。

陶谷的家乡邠州，即今之陕西彬县，明末诗人陈子龙有一首《渡易水》的诗，起首“并刀昨夜匣中鸣，燕赵悲歌最不平”两句，句中的“并刀”，就是此地的名产。邠州出并刀，是与该郡介于漠北游牧民族与中原农耕社会之间，拥有独特的地理位置有关。邠州本为兵家必争之地，加之盛产煤铁，由于战争需求，促使锻冶制铁工艺发达。一个出兵器的地方，一个好打仗的地方，那必然也是一个杀人如麻的地方。削铁如泥、血不沾刃的并刀，便成为当地人必持的利器。陶谷从三岁起，就是在这一把把血腥并刀的杀来杀去中度过的。血淋淋的现实，令童年中的陶谷就明白了一条法则：谁手里握有利器，谁就是胜者。

当他逃出帅府，脱离魔爪，得以走自己的路，打拼自己的世界时，他才懂得，他所追求的利器，并非他家乡的名产并刀，而是他在帅府里那巴结讨好、逢迎谄媚、巧舌如簧、无廉无耻、得以保命、得以苟活下来的卑鄙。若无这一份别人做不到的卑鄙，在那虎争狼斗的环境里，他早化为齑粉，连骨头渣子都不剩了。因之，他相信卑鄙，崇拜卑鄙，只要能卑鄙，只要敢卑鄙，便无往而不利。

在五代那个乱世里，有枪便是“草头王”，统治者悉皆行武出身，这班大字不识几个的篡国者，一旦登基，坐稳江山，就一定学会附庸风雅，就一定用几个文化人来装点场面。这是中国官场的流行性感冒，很具传染性。我就见识过这种抽不冷子就斯文起来、就书香起来、就秀才起来、就满腹经纶起来的人，书出好几本，诗写若干篇，毛笔字很利索，居然还有一点儒雅意味，令人讶异。陶谷是一个何等眼明手快的角色，他吃准了当权的兵爷们，忽然偃武好文的这一口，岂能错过大好良机。不用太多工夫，他便以诗名闻于乡里，在那个文化断档的年头，陶谷遂渐为人知。犹如“文化大革命”高潮期间，全中国只有一位家喻户晓的小说家一样。

凭着钻营、凭着干谒、凭着招摇撞骗、凭着三寸不烂之舌，他很快被举荐为校书郎，并委为单州军事判官。他当然不会就此满足，不安于位的他，很快巴结上后晋宰相李崧。从后晋起，历后汉、后周，直到北宋，连续四朝为官，不但官位越做越高，他的文望也越来越大。若他健在到今天，不但在官场上如鱼得水，在文坛上也会春风得意，我估计他一定是个牛哄哄的“双响炮”。

宋朝曾巩的《隆平集》称他：“博记美词翰，滑稽好大言，佛老之书，阴阳之学，亦能详究。倾险巧诋，为时论所薄。”元朝脱脱的《宋史》称他：“强记嗜学，博通经史，诸子佛老，咸所总览，多蓄法书名画，善隶书。为人隽辨宏博，然奔竞务进。闻达官有闻望者，则巧诋以排之，其多忌好名类此。”

无论“倾险巧诋”，无论“奔竞务进”，不过都是“卑鄙”的换一种说法罢了。

陶谷的发迹，很大程度上得益于后晋的宰相李崧。若无这位老先生的提携，他也许永无出头之日。

起家于校书郎、单州军事判官的他，此等低级职务的公务员，当然不满足其勃勃野心。若要想一步登天，而不是老死牖下，东京才是他的努力方向。他认为自己这一肚子学问，只有前进首善之区，才有发展余地，如同当下许多人偏要为“北漂一族”，在北京城里求发达一样，所以他立定心思要到汴梁。但当时要想登上仕途，没有官场重要人物的保举，是难操胜券的。陶谷善投机、敢投机，对所有当权派逡巡一过，洋洋洒洒数千言的自荐书，直送当朝一品的李崧府上。

后晋天福年间，李崧、和凝二人同为宰臣。按理，陶谷的信应该送到和凝的府邸才是，从《花间集》收录和凝词20首看，为相的和凝，同时还具有诗人身份。以诗文知名的陶谷，厚厚脸皮，以“知音”二字攀附巴结，也许能够得手。若按五代孙光宪的《北梦琐言》所说，“晋相和凝少年时好为曲子词，布于汴洛。契丹人入夷门，号为‘曲子相公’”，那就更有共同语言了。陶谷之诗，后来能被秦弱兰唱成流行歌曲，足见在通俗化方面，与这位当朝人物堪称同好。

可陶谷很绝，舍去具有契合可能的和凝，而一门心思对不怎么搭界的李崧下功夫，走他的门子，这是精算到家的抉择，并非瞎猫碰上死耗子地乱打乱撞。

鬼精鬼精的陶谷，也算是揣摩透了：凡作家文人之类，多自善，好嫉妒，同行之间，融洽者少，常持关门拒绝，白眼相向之势。所以文坛一众，是非频繁，你长我短，纷争不断。而学者儒文之士，重传承，爱教诲，扶掖后辈，不遗余力，总是采取来者不拒，双臂欢迎之态。儒林之中，门户之分，也是有的，但前辈后辈之间，打得不可开交者少。孔子门下有七十二弟子，而屈原、司马迁跟前，连一个跟屁虫也不见，这就是文人和儒士的差别。

五代战乱，造成整个社会动荡不宁，不但读书者少，连识字者也不多，文化低下的官员甚至连一纸公文也写得不成体统。《旧五代史》载：“同光初，崧以参军从事，时推官李荛掌书。崧见其起草不工，密谓掌事吕柔曰：‘令公皇子，天下瞻望，至于尺牍往来，章表论列，稍须文理合宜。李侍御起草未能尽善。’吕曰：‘公试代为之。’吕得崧所作，示卢质、冯道，皆称之。由是擢为兴圣宫巡官，独掌奏记。” 李崧看到陶谷的信，眼睛为之一亮。因为他不仅工于文法，精于用词，长于典故，而且善于隶书，那一笔字也让李崧叫好不迭。

且不论李崧越俎代庖，独掌书记，夺了别人官位之手段，令人不敢恭维。但他爱才这一点，值得肯定。铁心提拔陶谷，也是实情。固然陶谷的这份自荐信，其用词遣字的讲究，其为文立意之功夫，得到他的首肯。更主要的是整篇信中，除了陶谷不露声色地自我表扬外，更多的是对这位前辈老先生的仰慕啊、推崇啊，以及赞美他这些年来，从政时提倡正道、砥柱中流，为文时兴灭继绝、领袖儒林，等等，不一而足。大灌米汤而不肉麻，大肆吹捧而不下作，这就是陶谷的文字能耐了。李崧读信至此，不禁抚须呵呵，连呼好后生啊好后生！这个世界上有几个人是不吃捧的呢？又有几个人是不爱被人戴高帽的呢？

陶谷够阴，他还打探到这位当朝人物“幼而聪敏，十余岁为文”的光荣史，而他自己也恰恰是“十余岁能属文”过来的，他突出这一点，强调这一点，表明其来有自，是童子功，是家族基因，凭着你我同类项的情分上，也会取得李崧对他的信任和支持。果然，李崧兴冲冲地找到和凝，说服他，“人才难得啊老兄！”邀他共同署名，向后晋高祖石敬瑭保举，那有什么犹豫的，立被任命“著作佐郎、集贤校理”。很快改“监察御史，分司西京”。不多久，调回首都汴梁，迁“虞部员外郎、知制诰”。在此期间，李崧视他为嫡系、为股肱，关照备至；陶谷倚他为靠山、为后盾，得其所哉，从此走上坦途，一路发达。

五代时期的中国人活得艰难，活得委琐，可想而知。陶学士不但活下来，而且活得不赖，声色犬马，吃喝玩乐，极尽享受之能事。他的一部《清异录》，至今仍是具有阅读价值的博物著作。这部书里，有这样一段自诩的文字：“余家有鱼英酒琖，中陷园林美女象。又尝以沉香水喷饭，入盌清馨。左散骑常侍黄霖曰：‘陶翰林甑里薰香，琖中游妓，非好事而何？’”从中可以读出他的潇洒、读出他的优裕，更能读出他质量怪不错的生活。

陶学士所以能够如此优哉游哉，不亦乐乎，确实也非易事。他必须不停地扳倒对手，消灭劲敌，荡平障碍，铲除隐患；还需要不断地摆脱危机，跳出险境，逃过劫难，免遭打击。只有这样抖擞精神，悉心投入，他才能始终保持金刚不坏之身。在那一翻两瞪眼，不是你赢就是我输的赌桌上，陶学士绝对不是一个吃素的谦谦君子，什么做人准则，什么道德底线，都是可以闭上一只眼、横下一条心，不管不顾的。

五代政权，都很短命，后梁16年（907—923）、后唐13年（923—936）、后晋11年（936—947）、后汉3年（947—950）、后周9年（951—960）。篡唐为晋的沙陀人石敬瑭是中国全部帝王中最异类的一个，因为他得帝位获契丹的帮助甚大，遂割燕云十六州为酬，成为有史以来最大的卖国贼；因为他坐稳江山必求得契丹的保护，遂拜比他小10岁的辽太宗耶律德光为父，成为有史以来“第一儿皇帝”。在这种败类政权之下，陶谷居然混得不错，“后晋天福九年（943），加仑部郎中”，还能升官加爵，也就不必奇怪了。石敬瑭死了以后，其侄石崇贵继位，论辈份应该是“孙子皇帝”，稍有最后一点尊严的人，也不能忍受这等难堪，他一咬牙与契丹翻脸相向。于是，自以为是“爷爷辈”的契丹君王，兴兵南下，讨伐忤逆，很快攻下开封。可辽兵辽将，难耐河洛地区的暑热，辽主下令，拔营北归，同时还裹胁着石崇贵与大批后晋官员同行。李崧和陶谷在劫难逃，成为人质，被押往北方。

石敬瑭的部将刘知远，也是一个沙陀人，篡晋为汉，当上五代时期的第四朝皇帝。现在已经无法查找出来，陶谷为什么能够很快逃出羁绊，回到汴梁，而李崧却迟至两年后才被辽国遣返？只有一个答案，过去当陶谷受到李崧庇护时，他马前鞍后趋奉恩师，半步不离左右；此刻，当李崧成为陶谷累赘时，他就要想方设法甩掉包袱，唯恐沾包了。对饿得快死的人来说，只有一个馒头，你吃你能活下来，他吃他也能活下来，但两人共吃这个馒头，谁也活不下来。李崧是宽厚长者，人称儒相，颇能体谅太现实主义的陶谷，那你就独吃这个馒头而去吧！后来，他也终于回到开封，才知道早投奔刘知远者早得利，陶谷获给事中一职，有点实权，而晚来一步的李崧，却只给了一个太子太傅的闲差。而令李崧尤感失落的是，这位前朝大臣晚回来一步，竟连立脚之地也没有了。因为他在开封的两处府邸，在洛阳的一处行馆，都被刘知远赏赐给他的宠臣苏逢吉了。

出于万般无奈的李崧，拜托陶谷为之缓颊。因为他担任的给事中，隋唐以后又称给事郎，其职责是掌驳正政令之违失。李崧以为自己还是陶谷的恩师，谁知却重演了一出中国版的《农夫与蛇》。

据说陶谷一出娘胎，瞳仁就是绿的。估计他的母亲柳氏，有可能系胡人，也许属突厥族，才会有这样人种学上的变化。因此，宋太祖赵匡胤死活看不上他，知道他有一肚子学问，不能不用他，可又不敢大用他，其理由就是这个陶谷“长有一双鬼眼”。然而正是这对鬼眼，看清形势，认准方向，顺风顺水，扶摇直上。943年（后晋天福九年），加仓部郎中，这大概是李崧作为他恩师最后一次为他卖力。然后仅仅四年，后汉因刘知远一死而完蛋，成为不仅五代，在中国历史上也是最短命的政权。开封市民一觉醒来，“城头变幻大王旗”，刘知远的部将郭威，篡汉为周，改朝换代的老戏码又重演了一回。在五代最后一朝中，陶谷继续走运，因为他对周世宗尤其巴结得紧，而贩茶出身的柴荣，文化不高，但爱好读书，因之对腹笥瞻博的陶谷颇为重视。于是陶谷也就官运亨通，越发显赫，在那走马灯似的政权里，他特强的存活力，差可与那位有名的长乐老冯道比美。

这种将夺君权的篡国行径，直到公元960年大宋王朝建立，才得以寝息。其实赵匡胤“陈桥兵变”，采取的也是郭威的一手，不过赵匡胤吸取了他老长官举事仓卒，临时裹了黄旗一面就称帝的草率和不够严肃，所以他让其弟赵光义事先准备了一件黄袍，这样他从陈桥驿进军开封城时，多少显得体面一些。篡国是兵将的事情，称帝则是文官们的工作了。篡国可以不讲规矩，什么手段都可以用。称帝必须要有仪式，这才能使其武装政变合法化。而要合法化的第一件事，这江山不是你强行夺取的，而是上一朝禅让给你的。为了要后周恭帝柴宗训和符太后，做出甘心禅让的姿态。而且按惯例，赵匡胤还要假惺惺地表示不肯接受，于是乎，这孤儿寡母还得再走一次过场。虽然这是很滑稽的游戏，但对于讲形式主义的中国人来说，不一脸严肃认真地游戏是不行的。而“陈桥兵变”事出仓促，加之，他的老弟赵光义和那个读书甚少的赵普，历史上的禅让大典究竟有哪些桥段，相当二五眼。等到大幕揭开，主角掀开门帘上场，才发现未给柴宗训和符太后准备一份礼贤退让的诏书。

其实赵匡胤明白，有这纸文书无这纸文书，对他的登基啥关系也没有。然而孔夫子说了，“言不正则名不顺”，他不能不在乎。尤其是前朝旧臣，正幸灾乐祸地等着看他的笑话呢。这时候，快手出现了，一个箭步，陶谷走上前去，从怀里掏出来锦匣装着的《禅位诏书》。丹墀上下，殿堂内外，无不大跌眼镜。在《宋全文》里，还保存着陶谷的这篇马屁奇文：“天生烝民，树之司牧，二帝唯公而受禅，三王乘时而革命，其极一也。予末小子遭家不造，人心已去，天命有归，咨尔归德军节度使点检赵某，禀上圣之姿 ，有神武之略，佐我高祖格于皇天，逮事世宗功存纳麓，东征西怨，厥绩懋焉。天地鬼神享于有德，讴歌狱讼，归于至仁，应天顺人，法尧禅舜，如释重负，予其作宾。呜呼钦哉，祇畏天命。”

恐怕赵匡胤也不禁纳闷，他知道昨天晚间我要在陈桥驿发动兵变吗？他知道我今天黄袍加身要进城吗？他知道禅位大典上恰巧就缺这份诏书吗？这种极精准的判断水平，这种超速度的应变能量，这种高风险的投机意识，以及大手笔的豪赌精神，想想岂不后怕乎？他看了一眼他的左膀右臂——赵光义和赵普，木木呆呆；也看了一眼他的国君国母——柴宗训和符太后，懵懵懂懂。他一连串的问号出现在脑际：你们事先关照过他？布置过他？委托过他？而且，他有什么资格？他以什么身份？用逊君的口气，写这份交出江山社稷的诏书呢？《宋史》写到这里，便有了“初，太祖将受禅，未有禅文，谷在旁，出诸怀中而进之曰：‘已成矣。’太祖甚薄之”的结论。

得到郭威和柴荣两代主子厚待的陶谷，956年（显德三年），迁兵部侍郎，加承旨。959年（显德六年），加吏部侍郎，作为后周重臣，一转脸间，把那孤儿寡母出卖了。连卖国都不眨眼的他，将他恩师李崧送上断头台，还不是小菜一碟嘛！948年（乾祐元年），李崧本寄希望于陶谷，在他最倒霉的时候帮他一把，谁知他为了效忠新朝新贵苏逢吉，为了切割与前朝旧员的关系，反倒狠狠地踹他两脚。“崧族子昉为秘书郎，尝往候崧。崧语昉曰：‘迩来朝廷于我有何议？’昉曰：‘无他闻，唯陶给事往往于稠人中厚诬叔父。’崧叹曰：‘谷自单州判官，吾取为集贤校理，不数年擢掌诰命，吾何负于陶氏子哉？’”被蛇咬了的农夫，哪里知道毒性发作的厉害还在后面。不久，苏逢吉扣了李崧聚族造反的大帽子，统统加以杀害。陶谷在背后又做些什么缺德的事情，又给他的恩师加了什么莫须有的罪名，史无记载，不敢妄拟。但李“崧遇祸，昉尝因公事诣谷，谷问昉，‘识李侍中否？’昉敛衽应曰：‘远从叔尔。’谷曰：‘李氏之祸，谷出力焉。’昉闻之汗出”。

史官在总结这个历史人物时说：“若谷之才隽，著之敏达，澹之治迹，锡之策虑，冕之敦质，咸有可观。然预成禅代之诏，见薄时君，终身不获大用。及夫险诐少检，附势希荣，构谗谋己，皆无取焉。”由此可见，在这个世界上，在人类的全部历史中，一个人无论怎样得意、神气，无论怎样风光、牛皮，应该牢记的是：谁要是得到了许多不应得到的同时，必然也会失去许多不应失去的一切。任何人，任何事，都不可能永远是加法。加法之后，必然就是减法；活着减不了，死了也得减。

这也是风流陶学士不但受到同代人藐视，至今还受到后代人鄙夷的原因。


 李后主的不归路


李煜
 （937—978）　南唐最后一位国君，后被迫降宋，被俘至汴京，世称“李后主”。他精书法、工绘画、通音律，诗文均有一定的造诣，尤以词的成就最高。他的词对后世词坛影响深远。




“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”凡是识得几个字的中国人，都能背得出这两句。尤其心绪不佳，一脑门官司的时候；尤其倒霉的事情，总缠在屁股后边的时候，读这两句诗，能起到一点纾缓的作用。因为你发现，世界上有麻烦的人，并非你一个。

记得当右派的晦暗岁月里，有时候，人之不被当人对待，挺憋闷，闷到无以复加，我就常常于无人处，将李后主这两句啸出来。山，很高，很陡，声音撞回来，也颇壮观，顿觉痛快。虽然此举很阿Q，但消解一下心头的那股气，也能得到片刻的轻松。这也是在中国许多帝王中独能记住李后主的原因，就由于他的词，其他凶的、坏的，应该千刀万剐的，死了也就死了，谁记得住他们。

李煜（937—978），五代十国时南唐国主，961—975在位，字重光，本名重嘉，世称南唐后主、李后主。如果他要是始终只做诗人，不做皇帝，或许最后的结局不至于那么悲惨。那样，他在文学史上的地位，说不上中国第一、举世无双，至少其精品佳作的数量，能与东方的李白、杜甫、苏东坡、辛弃疾，西方的拜伦、雪莱、歌德、普希金，不埒上下。可是，近人编集的《全唐五代词》，只存其词40首，其中尚有一些存疑之作，实在是太令人惋惜了。

作为皇帝，他输得最惨；作为文人，他死得最惨，真是令人悲哉哀哉的事。

那个鸩死李煜的宋太宗赵炅，极歹毒，极残忍，也极其不是东西。从文学史的角度考量，他除掉皇帝事小，除掉诗人事大。皇帝这个差使，谁都能干，“黥髡盗贩，衮冕峨巍”，那么，阿猫阿狗，白痴呆虫，坐在金銮殿上，同样人模狗样，挺像回事的。而能留下璀燦篇章、千古传唱的不朽诗人，却不是随便拉一个脑袋来就能来充数的。

可惜，他死时才42岁，今天看只能算“70后”一代作家。

在中国，皇帝写诗者颇多，不过都是当上皇帝以后，附庸风雅，才作诗。李煜不然，他是先当诗人，再做皇帝。别看次序先后的颠倒，差别却是很大，先做皇帝，然后做诗人，属客串性质，不过游戏而已；先做诗人，接着再做皇帝，就不能客串，不能游戏了。可李煜一直在客串、一直在游戏，当专业诗人、做业余皇帝，最后只有亡国灭命一途。

他全部的错，就错在这里。

诗人就是诗人，诗人的最佳生存方式就是写诗，皇帝是当不得的。凡诗人，其感情特点有三：一、 沸点低，容易冲动；二、 脆度低，容易沮丧；三、 耐力低，容易泄气。把国家交到他手里，非砸锅不可。曹操就非常明智，他的诗写得绝棒，在皇帝诗人行列中，不排第一，也排第二。可他说什么也不当皇帝，孙权蛊惑他，老兄干吧；他说，得了吧，你要把我架在火炉上烤啊！他虽然比皇帝还皇帝，硬是不上轿。李煜受命之初，也晓得自己不是这块材料，可他实在无可推托，同时，我估计此君大概也不想太推托，怎么说皇帝也是个美差，于是走上了这条不归路。

宋朝蔡涤《西清诗话》载：“艺祖云：‘李煜若以作诗工夫治国事，岂为我虏乎？’”

赵匡胤的事后诸葛，看似有理，其实，这位大兵，还是不甚懂诗，不甚懂得诗人。一个真正的诗人，从头到脚，从皮到骨，甚至到骨头缝，到骨髓，都是诗人气质。这也就是王国维在《人间词话》里所说的那个“真”，他认为“主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也”。所以，即使按艺祖所云，李煜悉心治国，不作诗，不做诗人，可他只要血液中诗人的“真”去不掉，就当不好南唐国主。

隔岸相望的赵匡胤，虽然篡了后周帝位，但却继承周世宗柴荣的遗志，一直厉兵秣马，要将南唐灭了。可南唐国主，诗人第一，皇帝第二，不是不知道处境危殆，而是知道了也无所作为。一不积极备战，二不养精蓄锐，三不奋发图强，四不全民抵抗，“日与臣下酣饮，愁思悲歌不已”（《新五代史》），沉湎于酒中、诗中、歌舞中、脂粉气中。如此这般，诗人啊，你不完蛋，焉有他哉？

孔夫子认为，君子应该“放郑声，远佞人”。李煜则恰恰相反，一方面，声色犬马，骄奢淫侈，缠绵后宫，荒疏政事；一方面，吟唱酬和，品评诗词，琴棋书画，赏鉴推敲，只顾忙自己的，将国事托付给只会坐而论道的文人学士。长江天堑，从来为江南屏障，赵匡胤攻打南唐，便有了在江上架桥的构想。南唐的君臣们，听到这个传闻后，不但毫无警惧之意，竟哄然一噱，看作天大的笑话。“煜初闻朝廷作浮梁，谓其臣张洎，洎对曰：‘载籍以来，长江无为梁之事。’煜曰：‘吾亦以为儿戏耳！’”（《宋史》）

这个一块儿跟着打哈哈的文人张洎，就是十足的“害人精”了。后来，城陷，他说他要殉国，大家等着看他如何杀身成仁；一转眼，他又不打算死了，他说，我要当了烈士，谁为国主写投降书啊！就是这位投降派，“为江南国主谋，请所在坚壁以老宋师。宋师入其境，国主弗忧也，日于后苑引僧道诵经、讲《易》，不恤政事，军书告急，皆莫得通，师傅城下累月，国主犹不知”（《续资治通鉴》）。

李煜，作为诗人，一流，甚至超一流；作为皇帝，三流都未必够格。说是庸君，对他客气；说是昏君，也无不可。他所干过的残害忠良、屠杀直臣、宠信小人、依赖奸邪的累累恶迹，不比历史上别的混蛋皇帝差。

不信，抄下面几段，以做佐证：


南郡留守兼侍中林仁肇有威名，中朝忌之，潜使人画仁肇像，悬之别室。引江南使者观之，问何人，使者曰：“林仁肇也。”曰：“仁肇将来降，先持此为信。”又指空馆曰：“将以此赐仁肇。”国主不知其间，鸠杀仁肇。



国势日削，用事者充位无所为，（江南内史舍人潘）佑愤切，上疏极论时政，历诋大臣将相，词甚激讦。后因牵连，国主疑佑之狂悖，收佑，佑即自杀。



时宿将皆前死，神卫统军都指挥使皇甫继勋者，年尚少，国主委以兵柄，继勋素贵娇，初无效死意，但欲国主速降而口不敢发，每与众云：“北军强劲，谁能敌之！”闻兵败，则喜见颜色，曰：“吾固知其不胜也！”偏裨有摹敢死士欲夜出营邀战者，继勋鞭其背而拘之，由是众情愤怒。是月，国主自出巡城，见宋师立栅城外，旌旗满野，知为左右所蔽，始惊惧，乃收继勋付狱，杀之，军士争脔割其肉，顷刻都尽。



遣使召神卫军都虞侯朱全赟以上江兵入援。全赟拥十万众屯湖口，诸将请乘江涨速下，全赟曰：“我今前进，敌人必反据我后。战而捷，可也，不捷，粮道且绝，奈何？”乃以书召南都留守柴克贞使代镇湖口，克贞以病迁延不行，全赟亦不敢进，国主屡促之，全赟不从。（以上均《续资治通鉴》）



性骄侈，好声色，喜浮图，为高谈，不恤政事。 （《新五代史》）



八年春，王师傅城下，煜犹不知。一日登城，见列栅在外，旌旗遍野，始大惧，知为近习所蔽，遂杀皇甫继勋。（《宋史》）



江南李主佞佛，度人为僧，不可数计。太祖既下江南，重行沙汰，其数尚多，太宗乃为之禁。（宋朝王泳《燕翼诒谋录》）



江南李氏进贡中国无虚月，十数年间，经费将竭。（《江表志》）



虽然此君为帝很糟糕，但比之历代穷凶极恶的独夫民贼，他属于既无大善也无大恶的一个。加之大家对他的诗怀有好感，对他的死抱着同情，也就不咎既往。而且，为帝之初，大概还是做了一些不庸不昏的善政。陆游在《南唐书》里说：“境内赖以少安者，十有五年。”江南这块地方，只要不打仗，就丰衣足食，也许由于短暂的偏安小康局面和拿进贡的银子买来的和平，诗人又不安生了，领导潮流，别出心裁，异想天开，匪夷所思地兴起一股缠足之风。温饱思淫欲，也真是拿这位“食色性也”的皇帝无可奈何。

据清朝钱泳在《履园丛话》中考证：“裹足之事始于何时？《道山新闻》云：‘李后主窈娘以帛绕足，令纤小屈足新月状。’唐缟有诗云：‘莲中花更好，云里月常新。’因窈娘而作也。张邦基《墨庄漫录》，亦谓弓足起于南唐李后主，是为裹足之始。”由他始作俑，直到辛亥革命才终结的缠足陋习，据西方学者霭理斯认定，这是一种性虐待的变态行为。竟折磨汉族妇女达一千多年之久，这位诗人皇帝，按上海话讲，可就是真正的做孽了。中国出了三百多位皇帝，独他这个举动，是最格色的、最具其个人色彩的，称得上前无古人，后无来者。哪怕全世界的皇帝加在一起，也找不出一位用这样的方法青史留名者。

上有所好，下必甚之，故尔“越王好勇，而民多轻死，楚灵王好细腰，而国中多饿人”（《韩非子》）。中国人习惯了上面咳嗽，下面感冒。皇帝放屁，臣民就是五雷轰顶，诚惶诚恐。要是这位情圣兼诗人，不当这个国主，没有这份最高权力，会弄成举国皆小脚娘子这种蔚然可观的盛况来嘛？所谓“群众运动”，说到底，是运动群众。如果李煜仅仅是一位诗人，有这种变态心理，顶多骗骗几个没头脑的女孩。但他是至尊至贵的天子，发出史无前例的缠足号召，马屁精跟着起哄，御用文人跟着鼓吹，可怜的老百姓敢不雷厉风行么？

李煜做一个纯粹的诗人时，顶多是优哉游哉的公子哥儿，石头城中的第一情种；可一当上唯辟作威、唯辟作福的皇帝，权力使他往昏君方向发展。提倡缠足，就是他的恶的一次释放。权力这东西，很怪、很可怕，它具有一种催化剂的作用，能将人性中最本质的恶释放出来。释小恶，则斤斤其得，孜孜其欲；释中恶，则不择手段，无所不为；释大恶，则恬不知耻，倒行逆施。这公式就是：权力+诱惑=邪恶。越大的权力，越大的诱惑，也就产生越大的邪恶。私欲膨胀到了极点，野心萌发到了极点，最后就成了晚期的癌症患者，转移扩散，不可救药。老实讲，手中握有权力是了不起的，神气活现，吆五喝六，前呼后拥，屁股冒烟。对有些人来讲，是祸，是福，还得两说呢。这些年，冷眼旁观周遭的文人，当官当得八九不离十者，固然有，而当官当得声名狼藉、顶风臭四十里者，同样也有。小人得志，蝇营狗苟，欺世盗名，永无餍足，在权力催化下引发的人性畸变，哪里还有什么文人品位，一张肉脸上活生生写着“名利”二字，令人惨不忍睹。继而一想，这班人写不出东西，不捞名谋利，又能干什么呢？

李煜并非无能之辈，不过他的“能”表现在艺术的灵性上、精神的追求上、才华的绽放上、美感的颖悟上，舍此之外，他一概视为俗务，治国为其短、写诗为其长，打仗是其短、作画是其长。《珍席放谈》一书说：“江南李后主善词章，能书画，尽皆臻妙绝。”作者高晦叟为宋代人，距李后主不远，有这个评价，足见诗人风流绝世，才华绝代，并非溢美之词。反过来说，指望他能够成为明主、英主，就绝对是对牛弹琴了。

他对他自己不适宜当皇帝，更适宜当诗人，其实是很清楚的。公元962年（宋建隆二年），李煜继位之时，给赵匡胤打了个报告，表明了内心的苦衷。“臣本于诸子，实愧非才，自出胶庠，心疏利禄，被父兄之荫育，乐日月以优游，思追巢许之余尘，远慕夷齐之高义……”（《宋史》）本来，李煜毫无继位的可能，其父皇李璟之后，说好了的接班人，有两个“兄终弟及”的叔叔，还有一个立为太子的哥哥，怎么也轮不着他，他是注定要当一辈子闲云野鹤的。他思想上没有一点点储位的准备，也不存有丝毫觊觎皇位的野心，他一天到晚，美女、醇酒、吟诗、作画……享受生活，徜徉在诗和美的王国里。他排行老五，那龙椅根本轮不着他坐，他就成了金陵城内的王孙公子、风流情圣、桂冠诗人、快活神仙。但上帝爱给人开个玩笑什么的，很快，将其接位途程上的障碍物，一一请到了天国。阁下，你就等待着加冕吧！一个写长短句的闲散之人，偏要他去日理万机，“一种心思千万绪，人间没个安排处”（《蝶恋花》），只好硬着头皮，在金陵登上帝位。

他喜欢南京，不愿意到他父王的都城南昌去。宁可在南京向赵匡胤称臣15年，也不到南昌去当更独立一点的皇帝，这就是诗人的抉择，也许石头城钟灵毓秀，能给他更多诗的灵感。我记得，20世纪80年代中期，到南京去过一次。那时，作家张弦还健在，作为热情的东道主，定要陪着逛逛六朝故都，都是50年代开始写作的老朋友，也就无需礼让了。出发前，他说，客随主便，我不让你们看大家一定要去看的那些名胜风景，何况你们也都去过，我想领你们看大家几乎都不去的一个地方，如何？

我们说，反正也已经上了车，只好悉听尊便了。

车子出城，往栖霞山方向驶去。暮春三月，莺飞草长，柳枝摇曳，菜花吐黄，身后为巍巍钟山，眼前乃滚滚长江，真是好一派江南风光。我每到虎踞龙蟠的石头城，总能感受到一种生发思古幽情的“场”， 令我怦然心动。只要站在江水拍岸的土地上，只要稍稍掀起古老历史文化的一角，就会涌出“惆怅南朝事，长江独至今”（刘长卿《秋日登吴公台上寺远眺》）的悲怅感。

忽然，张弦招呼停车，说到了到了。

在一片秧田中间，我们看到了一尊石马，孤零零地兀立在那里。

这是一尊南唐的石刻，张弦要我们注意，这匹马的秀美姿态、妩媚神情以及清俊婉约的风采和行云流水般的动感，他若不说出来，也就一眼掠过，经他一煽情，果然有与常见的石翁仲截然不同。这尊骏马，通体洋溢出浪漫而又多情的南人气韵。有人问，确实是李后主那时代的石刻吗？张弦说，这是经过文物专家鉴定的，但不知为什么？只有茕茕独立、形单影只的一匹，也许是一篇只写了开头，而没有写到结束的文章。清朝人沈德符在其《敝帚斋余谈》中，为李煜抱不平：“南唐李昪，固吴王恪之后也，据有江淮，垂四十年，史家何以不以正统与之？”正统不正统，由史家推敲去，姑置勿论。营造帝王家的山陵，其工程之浩伟，往往要穷毕生之力。但即位后只坐了15年江山的李煜，活着都难，遑顾死者？也就只能是这种虎头蛇尾，不了了之的结局。

事隔多年，旧事重提，难免有时光无情之叹，张弦早已作古，同行者也都垂垂老矣，但嫩绿秧苗中的那匹石马，也许就是《玉楼春》中“归时休照烛花红，待放马蹄清夜月”的那一匹吧？它却会永远兀立在那里。远游归来，夜色朦胧，挂在女墙之上那一弯浅月，犹历历在目，真是 “六代绮罗成旧梦，石头城上月如钩”（ 鲁迅《无题》）。也许，往事总是不堪回首的，回忆那匹孤独的马，回忆那位被牵机药毒死的不幸诗人，总是禁不住对这块土地上人们的命运的思索。

从历史版图来看，充满浪漫色彩的南人，与信奉现实精神的北人交手，从来没占过优势。正如那匹孤独的江南石马，秀丽中透着柔弱、清癯中显得单薄、文雅中未免过分温良、跃动的神态中缺乏男性的雄壮。南部中国的统治者，有过多次声势浩大的北伐，几无一次是绝对胜利的。相反，金戈铁骑的北人南下，从来不曾折戟沉沙过，这也是石头城断不了在旋涡中求生图存的缘由。南人浪漫，势必多情，多情则容易把事情往好里想；北人尚实，自然作风严谨，一步一个脚印，很少感情用事。赵匡胤家住山西太原府，他的领导核心，也都是柴世宗的北周人马。他们按部就班，步步进逼，就在窈娘娉娉婷婷为李煜跳金莲舞的时候，把金陵城包围得严严实实，水泄不通。
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李煜这位“皇帝诗人”，被残杀的痛苦程度，大概要算头一份。什么原因？大概就是女人了，谁叫他有一个美艳绝伦的小周后呢？图为李煜初见小周后的情形。



曹彬兵临城下，李煜只好投降，举家迁往开封，大兵出身的宋太祖，封他一个谁知是抬爱还是侮辱的“违命侯”。我想，接到这纸任命状的诗人，一定啼笑皆非。

现在读李煜的作品，相隔千年，情景迥异，但他那可怜，那但求苟活、命悬一丝的可悲，那瑟缩颤抖、永远不安的心灵，在“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌”（《破阵子》），“无言独上西楼，月如钩”（《乌夜啼》），“多少恨，昨夜梦魂中”（《望江南》），“梦里不知身是客，一晌贪欢”（《浪淘沙》）等诗句中，还是能够深切体会，感情相通的。宋太祖虽不喜欢他，还留他一条命在；等到宋太宗上台，李煜也就活到头了。42岁生日那天，送去一壶御赐的鸩酒：亲爱的诗人，Happy birthday to you，干杯吧，您啦！一口吞下，毒性立发，在长时期的痛苦熬煎以后，饮恨而毙。

中国皇帝平均文化水平较低，而且大部分出身农民，这也是中国文化人屡遭皇帝蹂躏的原因。据说，法国皇帝拿破仑败，火烧莫斯科往西撤退时，还关照副官，把从巴黎带来的诗人再带回去，免得断了法兰西诗歌的香火。副官报告，队列已经排序完毕，没有安排这班摇鹅毛笔的家伙。来自科西嘉的这个矮个子说，将他们编入骡马牲口队伍里，不就行了嘛！要遇上中国皇帝，对不起，连与骡粪马勃一起的资格都不具备。

这位诗人，被虐杀的痛苦程度，大概要算头一份了。我至今弄不懂赵炅出于什么动机，要如此狠毒地收拾他？一定要用牵机药将李煜一点一滴地耗死？想来想去，唯一的原因大概就是女人了，谁教李煜有一个美艳绝伦的小周后呢？就是那首《菩萨蛮》中“花明月暗笼轻雾，今朝好向郎边去，[image: ]
 袜步香阶，手提金缕鞋”的昭惠后之妹。她太爱这位诗人了，追随到汴京后，偏偏被行伍出身的宋太宗相中了。经常一顶翠轿，将她抬进大内，一住旬日，才放回来。这也太不把人当人了。《南唐拾遗记》载：“李国主小周后随后主归朝，封郑国夫人，例随命妇入宫，每一入辄数日，出必大泣，骂后主，后主多宛转避之。”一个男人，连自己心爱的女人都保护不了，还有脸活在这个世界上吗？尽管如此忍气吞声，那赵老二还不放过他，让他死于非命。

在中国历史上，有个很奇怪的现象，凡皇帝都有爱作诗的毛病，有点墨水者写，胸无点墨者也写。连还未坐稳龙椅的黄巢、李自成、张献忠、洪秀全等农民，也会写两句顺口溜。亭长刘邦，当上皇帝后，居然无师自通，吼出来“大风起兮云飞扬”，那挺胸凸肚的场面，一定很滑稽。于是，我觉得那个科西嘉小个子相当可爱，也许他只写情书，不作诗，便对诗人有了一份雅量、一份宽容，让他们跟骡马一队回来，不至冻死在西伯利亚。如果想到耶稣也是诞生在马槽里的话，说明波拿巴还是很高看这些拿着竖琴的天使的。中国皇帝患有诗癖者，都觉得自己是块料，坏就坏在赵氏兄弟，偏偏也会写两句歪诗，所以对写得比自己好的李煜，怎么看怎么不顺眼，于是遭到嫉恨的他，连违命侯都当不成了。

王铚《默记》载：徐铉原为南唐李煜臣属，归宋后任给事中职。一天，赵炅对他说，何不见见你的旧主子？于是徐铉奉太宗命往见。“顷之，李主纱帽道袍而出，铉下拜，遽下阶，引其衣以上。铉辞宾主，李主曰：‘今日又安有此礼？’铉引椅稍偏，乃敢坐。李默然不语，久之，忽长吁叹曰：‘当时悔杀了潘佑李平。’铉既出，有旨召对，铉不敢隐，遂有秦王赐牵机药之事。牵机药者，服之头足相就前却，有如牵机状也。又传‘小楼昨夜又东风’及‘一江春水向东流’之句，并坐之，故致祸云。”

诗人死在了他的诗上，这就是做皇帝的诗人和不做皇帝的诗人，都有可能遇到的下场。但是，李煜不玩政治、不握权杖、不做皇帝，多活上几年，会创作出多少绝妙好诗啊！皇帝有闲情逸致，是可以当一回诗人的。但真正的诗人，绝不能当皇帝。李煜是至“真”之性的诗人，他只能作诗，只能燃烧自己的生命，去创造人间的绝唱。虽然他活得窝囊、死得痛苦，虽然他未能给这个世界上更多的诗，但他的名字就是诗和美的同义词，他的作品就是汉语言臻于精绝的顶峰。

只要还有人类存在，李煜的诗就会被吟哦，因此从另一个层面他也不朽了。
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中国当代知名作家。《月蚀》获第一届全国优秀短篇小说奖、《冬天里的春天》获首届茅盾文学奖、《大雅村言》获鲁迅文学奖、《中国文人的非正常死亡》获年度散文家奖。20世纪90年代转向大众历史写作，是中国当代大众历史写作的奠基者。被誉为“20世纪中国的蒙田”。






第五章　宋元

宋太祖的誓碑

赵匡胤（927—976）宋朝开国皇帝。他依据“先南后北”的策略，完成统一大业；两次“杯酒释兵权”，解决藩镇割据的局面；贮藏钱帛布匹，以期赎回燕云十六州。






皇帝发的誓，而且是开国皇帝发的誓，对其继承者是具有绝对的权威和约束力的。

九百多年前的赵匡胤，敢立这块不杀士人的石碑，固然出于他万世基业的考虑；其实很大程度上也是一种势所必然的，符合社会发展的行为。中国人好说“时势造英雄，英雄造时势”，大概就是这个意思。赵匡胤要结束军人对政治的干预，也许是中国历史上开天辟地的第一位。“枪杆子出政权”，此乃我们大家都知道的真理，但另外半句，早在一千年前赵匡胤就身体力行了，枪杆子可以出政权，但这个政权绝不能再被枪杆子左右。实行文官制度，由政治家治国，而不是军事家治国，便是赵匡胤执政的奋斗目标。誓碑虽小，意义重大，因为它极其明确地刻了“不杀”二字，也就给实行这种文官制度有了最起码的保障。

在此之前，中国的士人，也就是文人、读书人、知识分子，是被统治者视为呼之即来挥之则去的“衙役”，是被权力拥有者视为用得着时用之用不着时甩之的“抹布”，是被当官的、有钱的、拿刀动枪的视为可以骑在头上拉屎撒尿的“臭老九”，当然更是被以秦始皇为首的暴君们视为大逆不道的整肃对象。在此之后，至少在这块深藏于密室的誓碑上，有一行字：“士人不可杀。”大宋王朝，第一，并非没有杀过士人的纪录；第二，但也确实有士人杀得较他朝为少的纪录。这誓碑意义非凡。

中国之文化精神，其辉煌灿烂，其博大精深，其传统悠久，其生命力蓬勃，是有超越历史而万劫不灭的能量。视文化为民族生命，视文人为国家栋梁，乃有史记载的三千多年以来中国人的精神传承。中国立于世界民族之林，不是因为其国力强大，不是因为其人口众多，不是因为其地大物博，也不是因为其历史悠久，而是因为其拥有的这种文化渊源。中国，作为一个国家，败弱过，穷困过，破碎过，被人侵略得险几亡国过，但之所以得以衰而不败，败而不灭，灭而重生，生而不息，得以筚路蓝缕，走出困境，含苦茹辛，摆脱绝地，全在于支撑着我们精神的这颠扑不破、历久弥新的由方块字组成的文化传统。在中国，也许一段相当时间内，文明会被抑制得喘不过气，文化会被扼杀得了无生气，文人会被箝制得万马俱喑，文学和文艺会被整肃到寸草不长、颗粒无收。但是，这种誓碑上的精神传承，犹如横亘在中原腹地的长江大河一样，枯水期再长，也不会断流。

中国人经过千年以上的摸索，由昏沉蒙眛的黑夜，走向启迪觉醒的黎明。赵匡胤顺应了这样的潮流，故而王夫之在《宋论》中曾经说到这块誓碑：“太祖勒石，锁置殿中，使嗣君即位，入而跪读。其戒有三：一、保全柴氏子孙；二、不杀士大夫；三、不加农田之赋。呜呼！若此三者，不谓之盛德也不能。”一个受到压迫的人，方知不受压迫之可贵，同样，一个压迫惯了的人，要他收手不压迫人，也难。明末清初的王夫之，深知文人在压迫下，难以为文，难以为人，这位遗民甚至要躲到湘西石峒，才能摆脱大清王朝文网的压迫，所以，他对赵匡胤的这项措施评价极高。道理很简单，人只有一个脑袋，它可不是韭菜，割掉一茬，仍可再长一茬。因此，赵匡胤这块誓碑，基本能够约束后来的执政者，给文人带来一点安全保证。中国封建社会，一共有过三百多个皇帝，只有他发了不杀士人的誓，舍他，无人敢做这样的承诺，而且，大宋王朝三百年，勉勉强强也还是按照他的誓言去做，不杀，或者尽量不杀士大夫，所以，他真是很了不起。

这一点，赵匡胤对于中国文化的贡献，是无与伦比的，然而，历史上少有人注意宋太祖此举，即或有，也一笔带过，或者存疑，只有王夫之以“盛德”二字，表示他衷心的赞美。

赵匡胤的这块誓碑，有论者以为，不仅达到中国封建王朝全部历史上的“民主”高峰，更有论者谈及，还说明了昏君、庸君也许不把这种精神传承放在心上，不等于明主、英主不把这种精神传承不当回事。秦始皇焚书，医药的书，农林的书，他是不扔到火堆里去的。这说明，即使暴君在下手屠杀文人、灭绝文化时，他作为一个中国人，这种血脉传承的精神渊源，也还在起着作用。除非他已经是畜生，是野兽，否则，总会存有一丝一缕的考虑。这也是五千年中国文化传统，得以绵延至今，还发扬光大的原因。在中国历史上，有宋一代，对于文人比较优容，也比较信任，其人事政策的起源，是与这块在962年（建隆三年）所立的誓碑分不开的。






德国经济学家库恩（DieterKuhn）在《宋代文化史》一书中指出，中国11世纪至13世纪发生了根本的社会变化，首先，文官政治取代了唐朝的以地方藩镇为代表的军人政治，受到儒家教育的文人担任政府高级行政官员；孟子以王道治国的思想第一次付诸实施。其次，宋朝在农业文明、城市文明和物质文明（如手工业）方面取得了很大成就。农业技术的新发展，新土地的开发，以及农作物产量的提高，奠定了宋朝经济繁荣的基础。城市商业和手工业得到了迅猛的发展，出现了以商人为代表的新富人阶层，促进了饮食文化、茶文化、建筑和居住文化的发展。因此，库恩甚至认为，宋朝是中国中世纪的结束和近代的开始。



美国历史学家墨菲（RhoadsMurphey）的《亚洲史》第七章“中国的黄金时代”，对于这个黄金时代有精彩的论述。



——这是一个前所未见的发展、创新和文化繁盛的时期。它拥有大约一亿人口，“完全称得上是当时世界上最大、生产力最高和最发达的国家”。



——在宋朝，作为中华帝国主要光荣之一的科举制度达到了它的顶峰。得到选拔的官员中，有三分之一或更多来自平民家庭，“如此高的社会地位升迁比例，对于任何前近代甚至近代社会来讲，都是惊人的”。（樊树志：《国史十六讲》）






关心文学史，对于唐宋文人稍有所知的读者，一定会了解宋代对文人授官之高，胜于前朝。以“唐宋八大家”为例，唐授韩愈、柳宗元的官位，也就是刺史、侍郎等职，相当于省市一级、地市一级。而欧阳修、苏轼的官位，大抵都相当于省部级，而范仲淹、司马光、王安石等人，更是进入中枢决策层面的要员。这就是王夫之对赵匡胤所赞美的“不谓之盛德也不能”了。

虽然，说到赵匡胤，都会加上“行伍出身”四字，他的御像，也是粗黑肥硕，与读书人之文雅清秀，毫不搭界。其实从他的祖辈起，历后唐、后晋、后汉，至后周数朝的军人世家，不仅拥有殷厚的根底，还渐渐拥有门阀的褒望。从他的高祖开始，为县令者、为藩镇从事者、为刺史者、为检校司徒者，不一而足，在涿州时即为名门望户，在太原时更为世家豪族，当赵匡胤出生在洛阳夹马营时，家道不幸中落，然而大户人家的出身，贵族后裔的履历，诗书礼教的素养，传统精神的渊源，在气质上、在教养上，已非前辈那一派赳赳武夫的形象。

凡读过孔孟之书、受过学塾教育、稍知斯文修养、略懂温良恭俭的中国人，对于文明的趋附、对于文化的亲和、对于文人的认同、对于方块字的敬重，有一种与生俱来的稔知熟悉的亲近感、亲切感。而那些识字不多、读书不多、思想狭隘、意识愚执的农民和小生产者，也就是那些以“大老粗”为荣的，而且还握有一定权力的人，才会抵制文明和文化，才会忌畏文人和士子，才会趁着政治运动之际，挟嫌报复，狠下死手整知识分子。因此，与文化素质缺欠的领导人，或文明修养差池的掌权者，是根本找不到共同语言的，这就是庄子在《秋水篇》里所讲的：“夏虫不可以语于冰者，笃于时也。”这就像与一个坐井观天的人，无法交谈万里无云的广阔天空一样，局限于视野，偏颇于眼界，拘束于心胸，窒碍于头脑，一个正常人是不可能与一窍不通的榆木疙瘩，彼此沟通，相互呼应的。

巴尔扎克有言，不经过三代的陶冶，成不了贵族。《千里送京娘》中的那个善良护送弱女子的男主角，就是赵匡胤。其正直，其正派，其正经，其正大光明，成为话本演义、弹词杂曲的正面形象。赵家虽属武将，世代从军，但宋太祖却是个异数，酷爱读书，“虽在军中，手不释卷。闻人间有奇书，不吝千金购之”。公元958年，“从世宗平淮甸，或谮上于世宗曰：‘赵某下寿州，私所载凡数车，皆重货也。’世宗遣使验之，尽发笼箧，唯书数千卷，无他物”。据《宋史》，“既长，容貌雄伟，器度豁如，识者知其非常人”。甚至为周世宗柴荣视为隐敌，对他心怀戒意。

崇文抑武，在赵匡胤前，焚书坑儒的秦始皇做不到，以儒冠为尿壶的汉高祖做不到，动不动拿文人祭刀的魏武帝做不到。甚至连从谏如流的唐太宗也做不到，因为李世民征讨一生，武是第一位，文是第二位，这是他必然的排序，也是历代最高统治者的必然选择。而赵匡胤能做出历朝历代都未有过的改变，应该是他总结了唐末至五代，从公元875年黄巢起义起，或许从公元755年“安史之乱”起的200年间频仍战乱的历史经验。“陈桥兵变”当上皇帝以后，如何改变唐末至五代以来各地藩镇节度、相互割据、军人统领行政、胡作非为的弊端，如何消除动辄刀枪相见、兵燹成灾、中央操控不了、天下大乱的败象，成了他念念不忘之事。他曾经对赵普感慨过：“五代方镇残虐，民受其祸。朕令选儒臣干事者百余分治大藩，纵皆贪浊，亦未及武臣一人也。”在他眼中，一百个文臣的贪浊，其危害性也不如一个将领的作恶。所以他下决心要用文人来治国理政，于是，就有了这块誓碑。不得杀士大夫，虽然是最低程度的安全保证，但却给文人从政为官、发挥才干、敢于直言、恪尽厥职，创造出宽松的氛围、良好的环境。

据说唐太宗李世民在一次科举后，站在午门城楼上看新科进士鱼贯进入朝堂，对左右的人说，天下英雄尽入吾彀中矣。其实唐朝每次科举的录取率仅为宋朝的十分之一。唐二百多年，进士登科者三千多人；宋朝三百多年间，进士登科者十万多人。这充分说明赵匡胤是下决心要实行文官制度的，为此，他在选拔人才、储备人才上，采取兼收并蓄、多多益善的政策。而且直接取之民间，实施最公平的择优录取方针。

宋代采取“重文抑武”的国策，第一是赵匡胤对于历史的经验总结；第二是他自身文化素养、精神渊源的影响所致；第三，恐怕更是他对于武将夺权篡位的巨大威胁，始终不敢掉以轻心、耿耿于怀的警惧。因为他自己搞过这样一次突然袭击，也就是“陈桥兵变”，侥幸得以成功，他不能不戒之、惧之，不能不防患于未然，不能让别人再捡这个便宜。其实“黄袍加身”的发明权，并非他的首创，而是蹈袭他的上司郭威。他的老长官起事就更仓促了，甚至连黄袍这样重要的道具也未准备好，只是扯下旗杆上的黄旗裹在身上，就剑不出鞘，刀不血刃，把江山夺了。这种投入极低，产出极高，堪称价廉物美的兵变模式，对那些野心不小、胃口很大、头脑简单、手握虎符的将帅，肯定极具诱惑力。所以他当上皇帝以后，自然不能让别的将领，如法炮制来对付他。说白了，这种兵变模式，太容易被复制了。更何况他深知唐代拥兵的藩镇，是如何不停制造内乱的；五代跋扈的武将，是如何夺权篡国称帝的，而要让将领们死掉篡夺之心的最佳之计，莫如剥夺他们的统兵之权，成为一个“光杆司令”。因此，这才有赎买政策的“杯酒释兵权”，这才有“兵不识将、将不知兵”的军事建制，这才有重用文官的系列措施，这才有大量招收士子的科举制度。这固然是后来败亡的“积贫”、“积弱”和“三冗”（‘冗官’、‘冗兵’、‘冗事’）后遗症的由来，但也是因经济发达、市场繁荣、文化鼎盛、科技昌明，造成大宋王朝成为中国历史转捩点的原因。

[image: image]
宋朝以文臣驾驭武将的基本国策，是以祖宗家法为历代皇帝认真执行的。宋太祖当上皇帝后，针对当时的乱象，曾对赵普发过感慨。图为明朝刘俊《雪夜访普图轴》（现藏故宫博物院），描绘了宋太祖雪夜探访赵普的故事。



关于这块“士人不可杀”的誓碑，首见于宋朝叶梦得的《避暑漫抄》：






艺祖受命之三年，密镌一碑，立于太庙寝殿之夹室，谓之誓碑，用销金黄幔蔽之，门钥封闭甚严。因敕有司，自后时享（四时八节的祭祀）及新太子即位，谒庙礼毕，奏请恭读誓词。独一小黄门不识字者从，余皆远立。上至碑前，再拜跪瞻默诵讫，复再拜出。群臣近侍，皆不知所誓何事。自后列圣相承，皆踵故事。靖康之变，门皆洞开，人得纵观。碑高七八尺，阔四尺余，誓词三行，一云：“柴氏子孙，有罪不得加刑，纵犯谋逆，止于狱内赐尽，不得市曹刑戮，亦不得连坐支属。”一云：“不得杀士大夫及上书言事人。”一云：“子孙有渝此誓者，天必殛之。”后建炎间，曹勋自金回，太上寄语，祖上誓碑在太庙，恐今天子不及知云。






据《宋史·曹勋传》，已经被俘虏到金国为降人的宋徽宗，对即将南归的曹勋交代：“（太上皇）又语臣曰：‘归可奏上，艺祖有约，誓不诛大臣、言官，违者不祥。故七祖相袭，未尝辄易。每念靖康年中，诛罚为甚。今日之祸虽不在此，然要当知而戒焉。’”

两宋王朝对于文化人的优容，这块誓碑起到极大的作用。第一，因系太祖所立，具有国家法律的权威；第二，赵匡胤为赵氏家族的开国之君，他所立的誓碑，自然也就有钳束整个家族的契约力量；第三，围绕誓碑的神秘设施、神圣仪式，以及谶语诅咒，对后世继承人的阻吓作用，是毫无疑义的。在中国、在世界，如果不是唯一，也是少有这样器识的最高权力拥有者，敢于做出以碑刻这种不易磨灭的方式，发出誓言承诺，不得杀文人、士大夫以及言事者。王夫之说：“自太祖勒不杀士大夫之誓以诏子孙，终宋之世，文臣无欧刀之辟。张邦昌躬篡，而止于自裁；蔡京、贾似道陷国危亡，皆保首领于贬所。”

后来的研究者，对于赵匡胤誓碑的真实性存疑，理由有三：一是“靖康之变”发生时，《避暑漫抄》的作者叶梦得不在京城；二是未见宋朝李焘所著《续资治通鉴长编》与元朝脱脱所著的《宋史·太祖本记》中，有过类似记载；三是如此盛德之举，正应借以广树恩信，延揽人心，没有必要秘而不宣，讳莫如深。这就是读书人读多了书以后的“知多识少”了，唯奉本本主义，而眛于事理常识。其实，非作者亲眼目睹的事实，不能断言其不存在；未见于信史所载，也不能说明传闻便是杜撰；至于当时为什么不利用这项德政，大肆宣传，制造舆论，只不过以今人发红头文件、开群众大会、学报纸社论、谈学习心得的行事方式，加诸前人而已，这就是书呆子的好笑了。试想一下，赵匡胤不是傻瓜，这种皇室内部的密约，具有相当程度的底牌性质，怎能公之于众，成为束缚接班人手脚的羁绊呢？我们还可以想象一下，五代以来，武人嚣张成性，能够忍受对如此“二等公民”的安排吗？而做小媳妇做惯了的知识分子，得此尚方宝剑，那还了得，岂不要骑在皇帝的脖根子上拉屎吗？

宋代以文臣驾驭武将的基本国策，一以贯之的重用并优待文臣，轻易不杀臣下的大政方针，实际上是以祖宗家法为历代皇帝所遵奉，并认真执行的。从《续资治通鉴长编·仁宗·庆历三年》的范、富争论，范仲淹多次提及“祖宗以来”，大家嘴上不说，心里却是明白这块誓碑，有一条可以约束皇帝的戒律。“初，群盗剽劫淮南，将过高邮，知军晁仲约知不能御，谕富民出金帛，具牛酒，使人迎劳，且厚遗之，盗悦，径去不为暴。事闻，朝廷大怒，枢密副使富弼议诛仲约以正法，参知政事范仲淹欲宥之，争于上前。”范仲淹认为：“郡县兵械，足以战守，遇贼不御，而又赂之，此法所当诛也。今高邮无兵与械……然事有可恕，戮之，恐非法意也。”仁宗“释然从之，仲约由此免死。既而，弼慢甚，谓仲淹曰：‘方今患法不举，举法而多方沮之，何以整众？’仲淹密告之：‘祖宗以来，未尝轻杀臣下，此盛德之事，奈何欲轻坏之。’”从《退斋笔录》所载元丰年间，神宗欲处置一名办事不力的转运使，蔡确和章惇也是以“祖宗以来”四字逼皇帝让步。当时，对西夏用兵失利，神宗很没面子，要杀这个失职的转运使，一以卸责，二以泄火，三以树威。没想到承旨办案的宰相蔡确，却拒绝执行。他的理由是：“祖宗以来，未尝杀士人，臣等不欲自陛下始。”接下来，神宗说，不杀可以，“使刺配远恶州郡”。时为门下侍郎、参知政事的章惇，坚称不可，“如此，即不若杀之”。他认为，“士可杀，不可辱”，黥面对士人来说，胜于刑戮。事后神宗对二人喟然长叹：“快意事更做不得一件！”章惇居然像吃了枪药似的回答道：“快意事，做不得也好。”这种臣下顶撞主子的回答，宋以前的秦、汉、唐听不到，宋以后的元、明、清更是听不到。

蔡确敢顶着神宗不办，章惇敢力阻刺配，都是有这个“祖宗以来”在撑腰，神宗无可奈何地收回成命，只好做罢，也是不得不顾忌这个“祖宗以来”。其实大家心里都明白。首先，大宋王朝舍太祖外，无人配称祖宗。说“祖宗以来”，就是指赵匡胤的这块誓碑。其次，这块誓碑，除了皇帝外，再无他人亲眼目睹，所以无人敢公开直接地说出口，于是约定俗成，用“祖宗以来”而讳说誓碑。第三，只要一说“祖宗以来”，誓碑上一、三两条，都非重点，要害就在“不杀士人和言事者”这一条。也许正是这一份自古以来对文人士大夫从未有过的保护条款，知识分子的积极性焕发，能动性大增，创造性蓬勃，从而推动了宋朝的发展和变化，成就了中国历史上少有的辉煌。

宰相吕大防对宋哲宗说得再明白不过：“自三代以后，唯本朝百三十年中外无事，盖由祖宗所立家法最善……前代多深于用刑，大者诛戮，小者远窜。唯本朝用法最轻，臣下有罪，止于罢黜，此宽仁之法也。”他所以如此宣讲，也是要宋哲宗记信誓碑的祖训。而这个得以接神宗大位的年轻人，在他真正掌握帝权后，马上就报复当年谏诤过他“好色”的刘安世和范祖禹，绝无“宽仁”可言。起初，他虽为帝，但垂帘问政者为宣仁高太后。这“好色”二字，要是惹老太太不高兴，很可能废了他，所以他特别恨这两个人多嘴。于是，御笔一批，说这两位台谏，“辄造诬谤，靡有不至，迹其用心，宜加诛殛，聊以远窜，以示宽恩。范祖禹特责授昭州别驾，贺州安置。刘安世特责授新州别驾，英州安置”。从他所用“诛殛”一词来看，大有不杀不足以泄旧忿之意。其心胸歹毒褊狭，可想而知，如果没有太祖誓碑，如果没有“天必殛之”的诅咒，早砍下他俩的脑袋了。因为誓碑的约束，因为谶语的威吓，他住手不予“诛殛”，所以，他也就敢宣称自己，“朕遵祖宗遗志，未尝杀戮大臣”，这当然是表面文章了。可他不得不说这番话，说明他“跪瞻默诵”过这块誓碑，大概不敢不太当回事的。

再从北宋时期著名的“乌台诗案”和“车盖亭诗案”看，这两起“文字狱”的事主苏轼对神宗的大不敬，对时局的大不满；蔡确以唐代的武则天，影射当朝主政的皇太后，那矛头直指最高领袖，是明显不过的“恶攻”罪，要是放在明朝，或者清朝，肯定是活不成的了。可在宋朝，他们只止于被流放而已。虽然被流放，得以保全性命，但缓慢的死亡，无穷的折磨，更是一种苦不堪言的惩罚。《宋稗类钞》说过：“章惇恨安世，必欲杀之。人言春、循、梅、新，与死为邻，高、窦、雷、化，说着也怕。八州恶地，安世历遍七州，所以当时有‘铁汉’之称。”像刘安世居然能够存活下来，像苏轼最后赦回中原常州，是极少的幸运者。凡流放于荒州野县的两宋政治人物，最后无不瘐毙于蛮烟瘅雾的毒域。然而，比之明朝的“腰斩”、清朝的“凌迟”，相对而言，就算是“仁政”了。若无赵匡胤的誓碑，恐怕连这点“仁政”也是不会有的。

两起“文字狱”事件，很大程度因党争而起：神宗支持变法，变法派便借苏轼一案，打击反变法派；同样，哲宗继位后，宣仁高太后主事，她反对变法，反变法派便拿蔡确一案，搞倒变法派。但是，当案件进入实质阶段，到底要怎样处置时，是杀是关，是释放还是流放，便出现与他朝迥然不同的众说纷纭现象。明朝也好，清朝也好，“文字狱”的第一目的：消灭意识形态上的异己分子，镇压持不同政见的文人；第二目的：亮出屠刀，人头落地，杀鸡给猴子看，警示文人必须夹着尾巴做人，按照主流意志行事。元、明、清的知识分子，恨不能把头缩进裤裆里去，吓得连屁也不敢放得一个，就是没有大宋王朝“不杀士人和言事者”的保证。所以，在宋朝，无论变法的，反变法的，对于蔡确的惩罚，齐感不妥。遂不分殄域，不计前嫌，联合起来，要求皇帝按祖宗之法，也就是按赵匡胤誓碑来处理。

北宋这两起“文字狱”案件，雷声大，雨点小，都以流放了结。苏轼流放得近一点，蔡确流放得远一点，这就是赵匡胤那块誓碑的作用了。

“乌台诗案”来势汹汹，大有就地正法的形势。苏轼被押到开封，关进大牢，大家都替他捏把汗，他自己也吓得魂不附体。慢慢地有人为他缓颊，都拿誓碑的精神说事。据《续资治通鉴长编》：“轼既下狱，众危之，莫敢正言者。直舍人院王安礼（王安石之弟）乘间进曰：‘自古大度之君，不以语言谪人。按轼文士，本以才自奋，谓爵位可立取。顾碌碌如此，其中不能无觖望。今一旦致于法，恐后世谓不能容才，愿陛下无庸竟其狱。’”章惇也规谏过神宗：“轼十九擢进士第，二十三应直言极谏科，擢为第一。仁宗皇帝得轼以为一代之宝，今反置于囹圄，臣恐后世以谓陛下，听谀言而恶讦直也。”关了苏轼三个月后，不想、不愿、也不敢杀文人的神宗，终于将他释放了。对他的处分还算手下留情，只是发配到湖北黄州这不算太边远的边陲县份，任团练副使，本州安置，不得签署公事，相当于推一推就过去、拉一拉就回来，不一棍子打死，给出路的政策。有饭可吃，无公可办，那时大概不用写检讨、作交代，这样，他倒有足够的时间吟诗作赋，著名的《赤壁赋》就是在黄州写出来的。

“车盖亭诗案”的处理，比较复杂。元朝脱脱编《宋史》，将蔡确列入奸党传未必合适，但自宋而元而明，对“王安石变法”的看法，一直负面，也是客观存在。第一，神宗死了，哲宗继位，宣仁高太后主政，重用旧党，推翻新法，形势对蔡确不利。第二，继王安石为相后，蔡确又极其卖力，贯彻新法，很得罪了那些反变法派。第三，生性歹毒，作风恶劣，害人甚多，结怨不少。此案一出，很令他的对立面欢欣鼓舞，想不到你小子终于有这一天。但谪令一出，贬英州别驾，新州安置，这绝对要他性命的处置，令朝中支持他的一派、反对他的一派，以及既不支持也不反对的一派，都傻眼了。他是当朝宰相，即使有错，也应得到尊重，应该体面下台，更不能远放新州，到那“与死为邻”的州县。于是，大宋王朝的变法一派、反变法一派，竟一致认为处分过于严重，而且不合祖宗家法。

赵翼在《二十二史札记》中，有一则关于“车盖亭诗案”的感想，此公以十分讶异的笔调写道：这是怎么回事呀？“若论（蔡）确设心之奸险，措词之凶悖，虽诛戮尚不足蔽辜，仅从远窜，已属宽典。乃当时万口同声，以为太过，即号为正人君子者，亦出死力救之。谓圣朝务宜宽厚，力言于宣仁后帘前，并言于哲宗者，范纯仁及王存也。谓注释诗语，近于捃摭，不可以开告讦之风者，盛陶也。谓以诗罪确，非所以厚风俗者，李常也。谓恐启罗织之祸，上疏论列，及闻确谪命，又奉还除目者，彭汝砺也。谓薄确之罪，则皇帝孝治为不足，若深罪确，则于太皇太后仁政为小累，皇帝宜敕置狱逮治，太皇太后出手诏赦之，则仁孝两全者，苏轼也。甚而范祖禹先既劾确，及问新州之命，又自谓自乾兴以来，不窜逐大臣，已六十余年，一旦行之，恐人情不安。又甚而邵康节局外评论，亦谓确不足惜，然为宰相，当以宰相处之，而以范纯仁为知国体。可见是时朝野内外，无不以为谪确为过当。”

赵翼为清朝大学士，自然是以大清王朝对待“文字狱”的观点，来看待蔡确这几首牢骚满腹的诗。他认为统治者屠灭自由表达意志的文人，是天经地义的，而文人只能跪着活而不能站着生，而对大宋王朝的文人，不但敢于提出异议，而且对范纯仁等一干人，平素与蔡确形同水火，泾渭分明，观点对立，互不相能，都是对“熙宁变法”持反对观点，因而程度不同地受到王安石及其党羽的打击、排挤、压制、远谪。一到了有悖祖宗之训，有违誓碑之旨，就都跳出来为一个罪犯求情。正因如此，他指责这都是“宋待士太厚之故，纵有罪恶，止从黜谪，绝少岭海之行，久已习见，以为当然，一旦有此远谪，便群相惊怪，不论其得罪之深，反以为用刑之滥。政笭纵弛，人无畏惧，实由于此，宋之所以不竞也”。

正常，视为不正常；不正常，反而被视为正常。这大概就是九百多年间不谈赵匡胤这块誓碑的原因。做帝王者，不谈，可以理解，他们绝不允许文人犯上作乱，他们最害怕的是文人以自己的头脑思考。做文人者，不谈，就不可理解了。但你读了赵翼的这段妙文以后，就会知道所谓的“斯德哥尔摩综合征”，是怎样将一个正常人变为不正常的；而这个不正常的人，竟会成为迫害他的人的同党、帮凶，并视其所作所为，无不正常。这就是我们从赵翼文章中所读到的弦外之音。中国知识分子之可怜可悲，就在于这种自觉和不自觉地甘为统治阶级的膺犬反噬同类，还认为自己在替天行道。这也是赵匡胤誓碑之所以成为鲁殿灵光的绝唱，你文人不自重、不自好、不自强、不自立，那别人还能对你怎么样？

不过，赵翼所说的“宋之不竞”，的确也是一个无法回避的事实。在后人眼里，乃中国历朝历代中最不振作、最不提气，最为窝囊、最为扫兴，仅有半壁江山的一个朝代。赵宋王朝为什么造成这样的败局，主要由于“冗官”、“冗兵”、“冗费”，而尤让中国人感到耻辱的，这是一个竟然向邻邦纳贡称臣，才得以苟安一隅的王朝；这是一个竟然有两个皇帝被人家抓走当俘虏的王朝；这是一个竟然连立锥之地也没有，不得不被迫漂荡在海上的王朝。然而，就这样一个先输于辽、后败于金，最后亡于元的“积贫”、“积弱”的王朝，由于赵匡胤的誓碑，文人得大自由，文化得大发展，文明得大进步，文学与文艺得大繁荣，让我们看到这个王朝辉煌灿烂的另一面。军人和军事活动为时代主体的战争年代，毁灭、死亡、破坏、灭绝，压倒一切；文人和文化活动为时代主旋律的和平年代，建设、发展、腾起、富裕，成为基调。于是，两宋王朝积三百多年的努力，其高度发达的经济、突飞猛进的科技、高产丰收的农业、富庶活跃的市场，其规模宏大的城市、大量增加的人口、生活安定的社会、诗书礼乐的环境，成为繁荣和创造的黄金时代。正如陈寅恪所说：“华夏民族文化历千年之演变，造极于赵宋之世。”造到极致境界，与这块誓碑所营造出来的大环境，有着莫大的关系。

钱穆则说得更仔细些：“论中国古今社会之变，最要在宋代。宋之前，大体可称为古代中国，宋以后，用为后代中国。秦前，乃封建贵族社会。东汉以下，士族门第兴起，魏晋南北朝定于隋唐，皆属门第社会，可称为古代变相的贵族社会。宋以下，始是纯粹的平民社会。除蒙古满洲异族入主，为特权阶级外，其升入政治上层者，皆由白衣秀才平地拔起，更无古代封建贵族及门第传统的遗存。故就宋代而言之，政治经济、社会人生，较之前代莫不有变。”（《理学与艺术》）

法国汉学家谢和耐的《中国社会史》，将宋代称做中国的文艺复兴时代，也是强调唐、宋大转变中的文化含量。“11—13世纪期间，在政治社会或生活诸领域中，没有一处不表现出较先前时代的深刻变化。这里不单单是指一种社会现象的变化（人口的增长、生产的全面突飞猛进、内外交流的发展……），而更是指一种质的变化，政治风俗、社会、阶级关系、军队、城乡关系和经济形态均与唐朝贵族的仍是中世纪中期的帝国完全不同，一个新的社会诞生了，其基本特征可以说已是近代中国特征的端倪了。”

仅就中国人的“四大发明”来说，除造纸外，其余的火药、活字印刷术、指南针三项，这些宋朝人智慧的结晶，一直到今天，仍为当代社会所需要。而我们时时刻刻须臾不离的书本、报纸、文件、宣传品，乃至于网络上所使用的印刷体方块字而言，它之被称为“宋体”，这个“宋”，就是宋朝的“宋”，所以，宋朝人的社会生活模式，为后世中国人所承袭。或者还可以说，我们当下的生活方式，与秦、与汉、与唐，都多不搭界，从文化渊源上讲，与宋，却是最为接近的。严复有过这样一种论点：“若论人心政俗之变，则赵宋一代历史最宜究心。中国所以成为今日现象者，为恶为善，故不具论，而为宋人所造就，十八九可断言也。”

赵匡胤的誓碑，也许真的是子虚乌有，然而有一点不可抹杀，两宋王朝对于文人的优容、对于文化的扶掖、对于文明的提倡、对于文学和文艺的宽纵，也许是中国封建社会中最值得肯定的时期了。

王安石的“怪”策

王安石（1021—1086）宋朝政治家、文学家，江西抚州人。他潜心研究经学，被誉为“通儒”。其文章论点鲜明、逻辑严密，有很强的说服力，名列“唐宋八大家”。






王安石，是个大文学家、大政治家，但也是个大怪人。

宋朝叶梦得《石林燕语》记载：






王荆公性不善缘饰，经岁不洗沐，衣服虽弊，亦不浣濯。与吴冲卿同为群牧判官，时韩持国在馆中，三数人尤厚善，无日不过从。因相约：每一两月，即相率洗沐。定力院家，各更出新衣，为荆公番，号“拆洗”。王介甫出浴见新衣辄服之，亦不问所从来也。






“经岁不洗沐”，“衣服虽弊，亦不浣濯”，其实也没有什么了不起，但《宋史·王安石传》里说：“性不好华腴，自奉至俭。或衣垢不浣，面垢不洗，世多称其贤。”这就有点莫名其妙了。世风好谀，大人物的一举一动，追随者都会顶礼膜拜的。不过，衣服穿旧穿脏不洗涤，脸上有污垢也不弄干净，怎么能和“贤”联系上，我真佩服那些人的想象力。也许他们心目中的贤人，都是从内到外，不那么干净吧？

宋朝彭乘《墨客挥犀》里，还记载了另外一个小故事，也可见此公的性格：“王荆公为小学士时，尝访君谟。君谟闻公至，喜甚，自取绝品茶，亲涤器烹点，以待公，冀公称赏。公于夹袋中取消风散一撮，投茶瓯中并食之，君谟失色。公徐曰：‘大好茶味。’君谟大笑，且叹公之真率也。”这个烹绝品茶，希望得到王安石称赏的人，大概也是一个食不知味的人，有什么真率可叹？说得好听些，无非不通晓，或者假装不通晓人情世事的怪人罢了。

不过，从古到今，文人中间怪者也多，倒也不足为奇。

有的是本性所致的“怪”，有的是大智若愚的“怪”。有的作家，对不起，恕我不敬地说，则是装孙子的“怪”、矫情的“怪”。把怪当做一种登龙术、一种广告手段，无非都是文思枯竭以后，作品写不出来，就只好靠文学以外的名堂，向世人表示自己的存在了。王安石是一个搞政治的文学家，在野二十多年，冷板凳坐得太久，要不做一些怪的话，也是怕人把他忘记的。所以，凡是在文坛跟头把式、出点洋相、制造新闻、兴风作浪、不那么老老实实写作者，十之八九都有其广义上的政治企图。

因为搞真正的文学，是要费点力气的，而作怪的话，兴之所至，率意而为，那就容易多了。例如作《登楼赋》的王粲，喜欢做驴叫，实在怪得可以。他死后，安葬毕，来送丧的曹丕对一些参加追悼会的文人提议，仲宣生前爱做驴鸣，可各做一声以送之。于是，每人皆引吭高声效驴之吼鸣，墓前的那个交响场面，肯定令人亢奋，但也确实是怪诞不经的。同时期还有一位阮籍，喜欢做长啸，声闻数百步。他既不是戏曲演员，需要吊嗓子；也不是美声唱法，要练发声，长啸不已的话也会让人不得其解的。所以，由文人组成的文坛，忽而传来一声驴鸣、一声虎啸，大可不必太在意的。因为，倘不这样怪一下，怎么能让大家侧目而视呢？

至于王安石的“怪”，到底属于哪一类的“怪”，千古论者，看法不一。甚至当时的皇帝，那位宋仁宗，也弄不清他是真怪、假怪，还是装怪，何况我们后人乎？据邵伯温《邵氏闻见录》载：仁宗有一次赐宴臣下，自然也算是盛典了。但这位皇帝是很讲究俭朴的，所以就不像现在拿着公家支票去吃饭，那样花钱如流水了。他举办这次宴会，倒具有一点西洋情调，既像是自助餐，又像是野外烧烤。与会者得自己在池塘里，钓上鱼来，然后或红烧，或清蒸，或松鼠，或刺身，与大家共享同乐。

王安石不喜欢钓鱼，也不善钓鱼，坐在那里便把一碟子用面粉做成的鱼饵，一粒一粒地扔进嘴里，吃了个精光。第二天，宋仁宗对当朝宰相讲，这个王安石是怎么回事呢？他是极虚伪，还是极呆傻呢？一个人保不齐误吃一粒两粒鱼饵，但总不能把那么一大盘子的小面球统统吃下去的。所以，宋仁宗不怎么赏识他，也不曾重用他。其实，这位皇帝曾经很在意他，也重视他，才把他从地方上调到中央工作。而且在这以前，由于他为官政声甚佳，各方反应极好，宋仁宗多次指示宰相提拔此人到开封来担任要职。但这位怪人，就是不接受上方的好意，一而再再而三地拒绝了。每婉谢一次，他的呼声就高涨一次；每推托一次，许诺他的职务就提高一级。后来，他终于在差不多夹道欢迎的程度下来到京城就职，有没有洋鼓洋号拉拉队之类，不得而知。反正那时没有明星，他就是拥有许多粉丝的政治明星。

《邵氏闻见录》载：“安石在仁宗时，论立英宗为皇子，与韩魏公不合，故不敢入朝。安石虽高科有文学，本远人，未为中朝士夫所服，乃深交韩、吕两家兄弟。韩、吕朝廷之巨室也，天下之士不出于韩，即出于吕。韩氏兄弟，子华与安石同年高科，持国学术尤高，大臣荐入馆。吕晦叔亦与安石同年进士。子华、持国、晦叔，争扬于朝，安石之名始盛。又结一时名德如司马君实辈，皆相善。”一个人能够如此打造环境，经营氛围，铺垫人气，放长线钓大鱼，做先声夺人的努力，没有相当智商，没有十分手腕，是难以办到的。然而，这个人居然若无其事地吃下一盘子鱼饵，真是让人很难叠合起来看待。

1060年（嘉祐五年），王安石调到了中央，果然很当回事地在五月给皇帝上“万言书”，要求改革政治体制，要求改变经济方针。实际上，这一套思路，被隔一代的新皇帝宋神宗大加赏识，而推行全国，在历史上称为“王安石变法”的设想蓝本。不知为什么，“万言书”上去之后，仁宗没有反应，大家觉得他调来中央，必受重用，仁宗却没有后续动作，基本上将他晒在那儿，晾着他了。其实，经过1045年（庆历四年）范仲淹的“新政”试验，未果而终以后，宋仁宗对于任何改革都不感兴趣，不抱热情，三十多年太平皇帝做下来，求稳是第一位的，保命更是第一位的，这个本来就没什么力气和精神的皇帝，是绝对不想作为了；更何况仁宗对王安石印象不佳，王安石觉得很无趣，便借口家事，又请调回到金陵。于是，有人纳闷，这对君臣之间发生了什么矛盾，产生了什么龃龉。其实，啥事也没有。有人认为，他当着仁宗的面，吃了那一盘子鱼饵，估计让陛下觉得他这个人，若非大愚，必是大奸，因此对这位“盛名之下，其实难副”的臣下，由最初的热烈期待变为疑虑不解，从此拉开距离，不再纳入他的视野中了。

谈到文人的“怪”，恐怕不是“一加一等于二”那样简单，有时表象和本质会很不一致，怪诞的背后没准相当世俗，邀名求利之心更重，也是说不一定的，谁知王安石是不是有意识吃给仁宗皇帝看的呢！因为他的抱负很大，他是想在富国强邦的政治领域里创功立业，他到中央来是对这位欣赏他的皇帝寄托希望，能给予他施展才华的机会。可实际并非如此，仁宗本来就没有什么锐志雄图，登上皇位太久，也懒得革新求变，王安石睹此无可作为的现状，也就不再积极，就吃这一盘子鱼饵让陛下看看，也未可知。

但对另外一个皇帝，又一点也不怪了。宋朝曾舒《南游说旧》记载：“王介甫以次女适蔡卞，吴国夫人爱此女，乃以天下乐锦为帐，未成礼而华侈之声闻于外。神宗一日问介甫云：‘卿大儒之家，用锦帐嫁女？’甫谔然无以对，归问之，果然。乃舍之开宝寺福胜阁下为佛帐，明日再对，惶惧谢罪而已。”由此来看，他有时要装装怪，有时也是不敢怪的。因为，神宗对于他来讲，是属于必须绝对小心侍候的主子，他是将身家性命都押在这个赌桌上了。所以，说到底，怪的行为举止，无非是文人一种引人注目的表演手段而已。有时怪，有时不怪；需要时怪，不需要时不怪。王安石死了以后不久，很快民间就流传以他为主角的说书，名为《拗相公》的话本，现在还可以从残存的《京本通俗小说》中读到。这当然是他的政治上的反对派，或者是受新政之累的老百姓，在舆论上的一次清算。用一个“拗”字来形容王安石，当然是十分传神的。

有一年元宵节，王安石陪着神宗皇帝，君臣二人，边谈边行，乘马进宣德门。没想到执勤卫士持枪把他拦住了，拉住了他的马，不许他进去。那时，他已经是参知政事，相当于副首相，宰相肚里能撑船，本不必发那么大的脾气。但他居然上奏章，要逮捕法办执勤卫士。御史蔡确不同意，“宿卫之士拱扈至尊而已，宰相下马非其处所，应诃止”。王安石“拗”起来，连神宗也拿他没办法，只好为他“杖卫士，斥内侍”，而“安石犹不平”。《邵氏闻见录》也讲过一则他别扭得不可理解的小故事：“荆公在半山使一老兵，方汲泉扫地，当其意，誉之不容口。忽误触灯檠，即大怒，以为不力，逐去之。参寥在座，私语他客曰：‘公以喜怒进退一老兵，如在朝廷以喜怒进退士大夫也。’”但是，他要把他的儿子王雱，推荐给神宗皇帝时。按他的“怪”和“拗”，直接提出来，也未为不可的。可他却绕了个大弯子，先把他儿子写的策论，和《道德经》注疏，刻了板，再印成书，再拿到市场上卖，再从读者的呼声中上达天听使皇帝闻知，采取了这种迂回战略，此公究竟是真拗呢还是假拗，真是要打个大问号的。

在中国历史上，文人当官者很多。官有做得大的，王安石怕是“天字第一号”，中枢决策，位极人臣；也有做得小的，陶渊明做彭泽令，顶多算“七品芝麻官”吧？有人是很想做官的，“天子呼来不上船”的李白，看似清高，实际觉得当朝皇帝赏识不够，没给他一个像样的官，才跑到永王李璘那儿当幕僚去了，以为这位王子造他哥哥的反，要是成功的话，还能不高官厚禄吗？但也有人是很怕做官的，董卓一进洛阳，文人都跑掉了，只有蔡邕在满门抄斩的威胁下给董卓做事。最后，董卓被杀了，这位文人挺念旧，觉得这军阀至少对他不坏，于是去掉了两滴泪，被貂婵的干爹王允抓住，大光其火，结果到底掉了脑袋。有的为了做官，连气节也不要的，作《燕子笺》的阮大钺，就是一个这样的败类。有的为了不做官，还被砍掉了脑袋，这就是和司马炎不合作的嵇康，所遭遇到的噩运。而和嵇中散差不多心态一样的阮籍，不得不做了个步兵尉的小官，成天喝得醉醺醺地逃脱政治。有一回，竟醉了两个月，不理政事，这样才勉强保住了首级。

但也有人以不做官作为资本，傲世任情，沽名钓誉，大捞一把。在这方面，王安石可以说是一个最成功的例子，比之现代一些作家以隐求显的小伎俩，不知高明多少倍。

在中国历史上，唐宋两朝又是文人做官最多的年代。“唐宋八大家”几乎每个人的官，都做得不小。此前的汉魏时期，皇帝是不怎么把文人当回事的，司马迁自己都认为史官不过是倡隶优卒之流的小人物，司马相如、枚乘也不过文学侍从罢了。祢衡被曹操罚做鼓吏，杨修只是随军参事，“竹林七贤”中有的官职不低但并无实权。此后的明清时期，文人做大官者，就更少了，进入中央决策机关，能参与政要、发号施令者，绝无仅有。虽然有些御用文人，随侍皇帝左右，写些应制文章，但只有吾王万岁万万岁的捧场权，干政是轻易不敢的。唯有唐宋两代，文人的价码要高一点，像韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼，在被黜被贬被流放的情况下，还能当上地方官。而王安石能以“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的精神，改变了整个国家现行政策者，亘古以来也只有他一人而已。

王安石为了实现他的变法意图，以退求进的手段求官，几乎等待了他的前半辈子，能下这么大本钱，连同时代的人都认为他怪得可以，因为朝廷再三请他出仕，他就是拒绝任命。有一次，给他一个修起居注的差使，“阁门吏赍敕就付之，拒不受，吏随而拜之，则避于厕。吏置敕于案而去，又追还之，上章至八九”地坚辞，可见他是一个多么了不起的以怪制胜的怪人了。

1042年（庆历二年），王安石考中进士，时年21岁。一直到46岁，也就是1068年（熙宁元年）得意，他经历了宋仁宗、宋英宗两朝，一共二十五六年之久，讲学金陵，不予奔竞，“馆阁之命屡下，安石屡辞，士大夫谓其无意于世，恨不识其面。朝廷每欲俾于美官，唯患其不就也”。由于他谢绝到朝廷里就任，恬退守职，声名日隆。越表示不做官，朝野上下越希望他出来做官；越做出怪的行止，也越是吸引观众。舆论造得如此之足，他竟被视为“一世之伟人”，朝拜者、敬礼者、请安者、侍奉者不绝于门，“以金陵（指王安石）不作执政为屈”。如此极尽鼓蛊煽动之能事的效果，试想这是傻不唧唧吃了一盘子鱼饵的人，能制造得出来的吗？

这类文坛上哄抬物价的现象，现实中也是屡见不鲜的，可见古今同理。因为捧角的人，啃招牌边，是啖饭之道。而被捧的人，也是招摇之术，所以就有活着给自己立生祠的事。许多文坛前辈，如巴金先生、冰心先生，也不曾有个人纪念馆的建设，可有另一些作家，已经在家乡盖了大庙一样的馆堂，供奉着自己的著作，张贴着自己的肖像，展览着自己的文物，摆放着捧场的文章。即使如王安石，被宋神宗尊为“师臣”、谥曰“文”、称“王文公”者，要多牛皮就有多牛皮，也不曾让人这样香火奉祀他的。可见在某些方面，今人要比古人脑袋瓜子灵活得多了。能先风光两天，就当仁不让。

公元1067年正月，宋神宗即位，立即任命王安石为江宁知府。九月，又擢升为翰林学士兼侍讲，这比坐直升飞机还要快，因为他决心要把这位隔墙吹喇叭——名声在外的奇才，从外任调入京师予以重任。因为当太子时，他的太子司文书事韩维（后来王安石变法，因为韩维不赞成，他就把这位引荐者一脚踢了），经常对政局发表看法。每逢这位王储赞同时，韩维就表示，此非臣之意见，乃王安石之见解耳。这就是《邵氏闻见录》中所说：“先是治平间，神宗为颖王，持国翊善，每讲经义，神宗称善。持国曰：‘非某之说，某友王安石之说。’至神宗即位，乃召安石，以至大用。”神宗耳朵里早被王安石的名声灌满了，王安石和韩维书信往还，很了解这位新皇帝对他的态度。看来，此公身在金陵，心在汴京，并不是无抱负的傻吃鱼饵的呆子，更不是厌倦仕途的尘外之人，只不过要看什么时机合适，和什么样的皇帝能起用罢了。

所以说，怪也好，不怪也好，装怪也好，都有其现实的考虑。王安石不是不想出仕的，1058年（嘉祐三年），宋仁宗把他从江东刑狱调到中央来任度支判官，他也曾对仁宗皇帝抱有幻想，上过“万言书”的。结果，却碰了个钉子，未被采纳，他怀才不遇，适逢丁忧，只好退隐金陵，待机而动了。英宗一朝，他因为反对过这位皇帝继承大位，知道不会有好果子吃，所以给他官做他也不做。等到神宗登基，他认为是时候了，圣旨一到，他不再拒绝做官，马上接受了任命。不过，他也许觉得一反常态地热衷仕途，和他多年营造的恬淡拒任的形象不那么吻合，到底还是称病，拖延了七个月才进京。弄得神宗也疑惑起来，是真有病呢，还是冀图高位？

王安石二十多年，韬光养晦，拒不出山，制造空气，声誉鹊起，也有其策略上的盘算。因仁宗、英宗两朝任职的范仲淹、晏殊、文彦博、欧阳修、司马光这些文学上的对手，要想超越的话，还得凭借政治上的优势才行。而在封建社会里，最大的政治上的靠山就是皇帝。他深知仁宗、英宗不可能对他另眼相待，所以只有蹲守金陵，等待时机了。

神宗上台，宋王朝积弱的国势，至此愈益衰敝。仁宗时，国库就“所出无余”，英宗时收不抵支，出现赤字。那些文臣们在仁宗庆历年间也搞过新政的，却碰了个大钉子，只能守成求稳了。新皇帝对这些无计可施的老臣当然不满意，而每年必须要“赐”给西夏五万两银、十三万匹绢、两万斤茶，以求和平的费用，还不包括节日期间要“赠”的银、茶、绢、帛的沉重负担。这还是大宋王朝为买和平所花费的小头，大头是向北方辽帝国的“赐”，那是十万两银、二十四万匹绢，到神宗朝，辽又提高宋的“赐”，为二十两银、三十万匹绢。王安石给仁宗上的“万言书”，所以石沉大海，是因为那时国家的日子好过些。但现在，处于内忧外患局面下的神宗，不得不把希望寄托在王安石的变法上，他一展雄图的时机到了。

但是任何一次政治变革，都不会顺利地付诸实施的，势必要触犯一部分人的既得利益。假如这部分人的力量足够强大的话，变革行动不出母腹，就会被扼杀了，如宋仁宗的“庆历新政”、清德宗的“康梁变法”。假如反对变革的力量虽然强大，但进行政治变革的力量足以旗鼓相当的话，而且能够坚定地排除变革过程中的障碍，变革也有可能获得相当的成果，如秦之商鞅、明之张居正。如果变革者的计划一出台即遭反对，变革者的营垒又不具有道德高度，而反对派始终保持精诚团结；加之这场变革确实给人带来的不是福祉而是灾难的话，那么，绝无一丝可以成功的可能。

王安石尽管把所有反对变法的人都放逐了，但其中的作家却是最不堪一击的，欧阳修回家养老去了，司马光靠边站了，苏东坡修西湖去了。但王安石却无法制止由于权力再分配，而造成的自己阵营中分崩离析的现象。他推行新政的最得力的副手吕惠卿，也是出卖他、导致他最终失败的主力。王安石下台以后，在南京天天要写“福建子”三字，以泄他对这个人的怨恨。有一次，苏东坡在南京见到他，谈起变法的成败，王安石还恨个不已，大骂是吕惠卿把事情搞砸了。

但变法失败最主要的原因，还是在于青苗、保甲、免役诸法，有利民的一面，也有扰民的一面，而贯彻执行新法，依靠的仍是旧的官僚行政机构，结果本来有利于民的政策，也会变质而给民众带来深重灾难。《邵氏闻见录》中说道：“又所遣新法使者，多刻薄小人，急于功利，遂至决河为田，坏人坟墓室庐膏腴之地，不可胜纪。青苗虽取二分之利，民请纳之费，至十之七八。又公吏冒民，新旧相因，其弊益繁。保甲保马尤为害，天下骚然不得休息，盖祖宗之法益变矣！”《拗相公》是宋人话本，其中所描写的老百姓对于变法的深恶痛绝之情，不能说没有一定的真实性。当然，还有并非不重要的一点，那就是进行政治变革的领袖，若不具有一定的人格力量，而是一个怪人、一个拗相公，必然失去号召力、凝聚力和向心力。作为文学家，也许倒是其性格色彩，足以魅人；作为政治活动家，怪诞乖戾，险谲诡异，躁迫强直，刚愎自用，“逆意者虽贤为不肖，附己者虽不肖为贤”，也是这次变法失败的原因之一。

苏东坡的老爹苏洵，就为此写了一篇《辨奸论》：“今有人，口诵孔老之言，身履夷齐之行，收召好名之士，不得志之人，相与造作言语，私立名字，以为颜渊、孟轲复出，而阴贼险狠，与人异趣，其祸岂可胜言哉？”这个人，就是指王安石而言的。接着，就谈到了他的怪：“夫面垢不忘洗，衣垢不忘浣，此人之至情也。今也不然，衣臣虍之衣，食犬彘之食，囚首丧面，而谈诗书，此岂其情也哉？”一个连自己胡子上爬着蝨子也不自知的人，还有什么可以指望的呢？最后，他对于这位怪人王安石，所得出的结论是：“凡事不近人情者，鲜不为大奸慝、竖刀、易牙、开方是也。”因此，碰上这类以怪待价而沽，以怪欺世盗名，以怪招摇过市，以怪不可一世的文人，还真得想想苏老泉的这番话。

王安石罢相以后，回到金陵去了。他的住宅附近，有一个地名叫“谢安墩”，指挥“淝水之战”的谢安，又名谢安石，曾在此地落过脚。东晋至宋，也是好几百年的事了，王安石这个怪人，也怪得太无边无际起来，为这个“谢公墩”姓谢而不姓王，写了一首绝句：






我公名字偶相同，我屋公墩在眼中。


公去我来墩属我，不应墩姓尚随公。






王安石之“怪”，怪到如此地步，也算是登峰造极了。

苏东坡的底气

苏轼（1037—1101）宋朝文学家、宋朝文学最高成就的代表。眉州眉山（今四川眉山）人。他生性放达，为人率真，好交友，好美食，好品茗，亦雅好游山林，但却一生坎坷。其诗题材广阔，清新豪健，独具风格；词开“豪放”一派，从根本上改变了词的发展方向；亦工于书画；其文气势雄放，语言却平易自然，代表了宋文的特征。名列“唐宋八大家”。







参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴，


云散月明谁点缀？天容海色本澄清。


空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。


九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。






这首标题为《六月二十日夜渡海》的东坡先生的名诗，是他于公元1097年（宋绍圣四年）谪放海南岛儋耳三年后，公元1100年（元符三年）六月遇赦，“量移廉州”，六月二十日渡琼州海峡北归，到廉州，也就是现在的广西合浦时，所作的过海诗。

我曾一直循着这位大师的岭南行踪，探寻他被小人排挤、被朝廷放逐的行吟苦旅。当年坐在广西合浦廉州中学校园里的东坡亭上，我似乎于冥冥中听到他在苦吟这首渡海之诗。

三年流放，九死一生，竟轻轻松松地落在了“兹游奇绝”四个字上，这绝不是一般人的心胸能够想得开的。诗人的乐观胸襟、豁达精神、不屈意志，全在笔下流露出来了。他还曾经写过一首《观棋》诗：“胜固欣然，败亦可喜，优哉游哉，聊复尔耳。”就是这种意思了。

据《苏轼诗集》引《王氏交广春秋》注：“朱崖儋耳，大海中极南之外，对合浦徐闻县，清朗无风之日，遥望朱崖州如菌廪大。从徐闻对渡，北风举帆，一日一夜而至。”于是，不妨设想，那时，过琼州海峡，可不是现在一两个钟头的事情，而是坐帆船，需作二十四个小时的长途航行，海水茫茫，天色苍苍，波涛万里，浪逐船高。东坡先生伫立船头，会不想起当年贬往海南的那次暗无天日的行程吗？

三年前，在雷州半岛的徐闻港码头告别登舟时，无论送行的亲友，还是同船的渡客，都不相信年逾花甲的东坡先生，还有北返的可能；恐怕连他自己，也做了老死海南之想。他在给友人的信中说过：“某垂老投荒，无复生还之望。今到海南，首当作棺，死即葬身海外。”但天不绝人，三年后，他又重渡海峡，北望中原，能不感叹系之，诗兴大发嘛？这首诗是他的代表作之一，也是诗人艰苦卓绝、特立独行，整他不垮、打他不倒的一生的写照。

这位中国文学史上的巨人，由于他始终“忠规谠论，挺挺大节”，所以“为小人忌恶挤排，不使立于朝廷之上”，常因文字之祸，无罔之灾，难以逃脱小人一族屡次三番的围攻，饱受贬谪他乡之罪，遍尝颠沛流离之苦。文人遭嫉，多由文人而起，而文人相轻，走到文人相整，只是一步之遥的事情，历史上的文学屠杀案，往往由这种恶性嫉妒而起。

如果做一次中国“文字狱”起因的调查，你会发现整人整得最起劲的，一是那些根本不入流的作家，出于嫉妒；二是那些已经写不出作品的作家，由嫉生恨；三是那些被写得比他好的作家，比得黯然无色而不甘心的作家，由恨而萌发出刻骨的歹毒；四是那些压根儿就以文章为登龙术、为敲门砖、为垫脚石，志在攀附巴结，其实是打着作家幌子的作家，为了达到目的，连杀人之心都敢有的；五是那些吃柿子拣软的捏，以作家为靶子、为猎物，根本不是作家却挤在作家行里来谋算作家的文学杀手，那就更是可怕了。这些人，无一不身怀绝技，无一不人其面而兽其心，无一不是想将正直文人置之死地而后快的家伙。

这些文人，唯其志不在写，所以只要一有机会，或者结伙、成群，倾轧、排他，派性、门户，封王、称霸；或者告密、陷害，检举、揭发，批判、打击，压迫、厮杀。最可怕者，是那些能够倚仗自己的或他人的权势，得以放开手脚，来整同行的“文人式”小人或“小人式”文人，那一副杀气腾腾的嘴脸，甚至连皇帝老子都自叹弗如。

苏东坡被放逐海南岛，不一定是哲宗赵煦的意见，而可能是那些想整苏东坡的小人们，变态的施虐心理在作怪。据说，已贬往惠州的他，曾经写过一首诗，题名《纵笔》：






白发萧散满霜风，小阁藤床寄病容。


报道先生春睡美，道人轻打五更钟。






这首诗传到了京师，已经爬上高位的章子厚冷笑一声：“苏子尚尔快活耶？”于是，苏东坡被再贬儋州。陆游在《老学庵笔记》里说过，绍圣年中，把一批元祐党人贬往外地。因为苏轼号子瞻，瞻字的偏旁为詹，就罚往儋州；苏辙号子由，由字与雷字下半的田字近似，就罚往雷州；刘莘老罚往新州，也因为莘与新两字的部分相同。从这种挖空心思的刁钻行径看，绝对类似性功能不健全的太监们的阴毒意识。当他们操刀宰人的那会儿，你不能不赞叹此等心术不正之人，竟能想出如此刻薄无聊的伎俩。所以，文学杀手比职业刽子手更毒辣阴狠，更卑污龌龊。

在习习海风吹拂下的苏东坡，眼看海岸线已在视中，终于又将返回中原，抚髯而想的他，恐怕也不禁摇头了。我们都有这样的经验，被人整了一辈子以后，还仍旧活着，而整人者本以为整倒了别人，扶摇直上的，结果也还不过庸庸碌碌，如此而已，有的甚至连毫毛也未捞到一根。东坡先生掰掰手指，先贬黄州，后谪英州，再罚惠州，后放海南，说得上命途多舛。他摇头，因为他纳闷，落在小人包围圈里一辈子的一介文人，如此被折磨，如此被播弄，而居然不死，如今还能站在北渡的一叶扁舟上，活着回返家乡，会不感慨系之吗？

但也不能由此断定，那些文学跳蚤就咬不死人，文坛上的书生悲剧、诗人噩运、作家痛苦、文人灾祸，而由此身陷缧绁、终生冤狱者，可谓层出不穷；断颈割首、横遭极刑者，简直络绎不绝；或“生平文字为吾累”，“头颅掷处血斑斑”，再无生路；或“冤沉狱底文章罪”，“远戍散关不见还”，饮恨而终。在中国历史的字里行间，何处不是泪痕血渍啊！苏东坡虽不死，但也在掉了一层皮以后，才终于踩着跳板，踏上离开三年的大陆。这不能不说是一次性格强者的胜利，也是对自己充满文学自信的一个文人的胜利。

被整，不垮；活着，而且很好。这对那些下手整过你的人，别看他装得煞无介事，其实，那是他永远排除不掉的噩梦。王安石后来白昼见鬼，恹恹而亡，恐怕也只能够以“现世报”三字来解释了。

从这首渡海诗看，那些想扼杀这位文豪的小人们，恐怕是大失所望了。第一，他没有如他们所设想的，把他放到当时物质异常匮乏的海南岛，饮食不继，无以为生，困迫得丧失斗志，最后以瘐毙了结。第二，他也没有如他们所盼望的，把笔放下，将诗情收起，再也不抒发他那满腔的巧思和才华，从此成为一只不能鸣唱的鸟。第三，出乎他们所预料的，苦行的磨炼，对诗人来说，酝酿成他思想的最后一次升华，南渡以后，他的诗更达到了出神入化的地步。所以，他把这三年的流放，看成不过是平生最奇最绝的一次难得的经历，这实在是使他的对手气得发昏的事情。

合浦，据《舆地广记》：“广南西路廉州，领县二，其一为合浦。”可见是个相当古老的县城。从苏东坡的《赞廉州龙眼》一诗中的“坐疑星陨空，又恐珠还浦”句看，“合浦珠还”的故事，早在那时就流传了。所以，这是一座以出产珍珠闻名于世的古老县城。人称“西珠不敌东珠，东珠不敌南珠”的南珠，就专指合浦产的珍珠。但我不远千里，来到合浦这块土地，倒不是冲着那些美轮美奂的珍珠，而是实实在在地沿着大师的足迹，寻觅他、走近他、了解他。

因为公元1100年（宋元符三年）的六月二十日，到八月二十八日的两个月间，这座古城曾经张开怀抱，迎接渡海归来的苏东坡。当我在这个苏东坡暂住作客的城池里，在这座东坡亭里，似乎真能感触到大师的一丝遗泽呢！

[image: image]
苏东坡虽没死，但也在掉了一层皮以后，才终于踩着跳板，踏上曾离开三年的大陆。这是一个性格强者的胜利。因为傅抱石《苏东坡游赤壁》。








荒凉海南北，佛舍如鸡栖。


忽此榕林中，跨空飞拱枅。


当门冽碧井，洗我两足啼。


高堂磨新砖，洞户分角圭。


倒床便甘寝，鼻息如虹霓。


童仆不肯去，我为半日稽。


晨登一叶舟，醉兀十里溪。


醒来知何处，归路老更迷。






这首标题为《自雷适廉，宿于兴廉村净行院》的诗，“井”、“亭”、“榕”，多少有一些相符或暗合之处。不禁猜想，一千多年前，渡海归来的苏东坡，坐在那敞亮清凉的亭子里，汲井水，烧团茶，任秋风萧瑟，听秋雨淅沥，恐怕诗中的“归路老更迷”的“迷”字，多少道出了苏东坡的兴奋之余、悲怅随之的复杂心境。






芒鞋不踏利名场，一叶轻舟寄渺茫。


林下对床听夜雨，静无灯火照凄凉。






这一首当是同时作品的《雨夜，宿净行院》，也可佐证大师回到大陆南端后那种迷茫、凄冷和孤独之情。任何历史阶段，从来是“抽刀断水水更流”，很难截然分开的局面。过分乐观的朋友们，有一程子，春光未必妩媚，春风也不荡漾，就做出“春天已经到来”而兴高采烈的评估。谁知话音未落，接是便是“雨疏风狂三月暮”、“落花流水春去也”的节气，这都是记忆犹新的事。所以，智慧如苏东坡者，会不明白，即或如王安石、章子厚，退出了历史舞台的力量，也不等于马上“烟飞虏灭”，总有一脉相承的残余势力要他面对的。然而，在合浦那夕阳余晖中的他，已不是开封资政院里风华正茂的他了。无论如何，对这位“吾文如万斛泉源，不择地皆可出”的文学大师来说，已快走到人生尽头，反顾既往，能不为被延宕的时间感到森然和凄凉吗？

我们失去得最多的，而且永远也找不回来的，就是时光。

从他在这里作的一首诗看，其中提到了欧阳修和梅圣俞：“我忆汝州六一叟，眉宇秀发如春峦。”“作诗颇似六一语，往往亦带梅翁酸。”说明他经历了“九死南荒吾不恨”的坎坷命运之后，仍怀着对故人的不忘之情。那他会不想到另外一位造成他终生淹蹇的王安石嘛？

谈起苏东坡，不可能不谈王安石，同为“唐宋八大家”，文章与诗词写得绝棒。同样，提到了这位“拗相公”，自然也就不会忘怀因与新政相背，坐过大狱，漂泊半生的诗人。他们俩在政治上不同营垒，在文学上也相互匹敌。如果，苏东坡的文学成就，不是令那么王安石不安；如果，苏东坡的刚直性格，些许敛抑一些，不去忤弄这位权倾一朝、其实也蛮“小人”的同行，也许他在政治上的命运，说不定会要稍稍地好一点。

凡是较量，只有绝对高出一头的人，才能表现出优裕雍容的“费厄泼赖”的绅士雅量。王安石虽才华出众，但在苏轼面前，并不略占上风，而且在他对王安石著《字说》诸如“波乃水之皮，岂滑为水之骨乎”的嘲笑，虽属雅谑，也难免使王先生有些尴尬。什么人都可得罪，但千万不能得罪小人，这就注定他的日子不会好过。好在宋朝不划右派，否则，早就给王安石这顶帽子戴了。一次王安石对苏轼说过这样的话：“欧阳公修《五代史》而不修《三国志》，非也。子盍为之乎？”看来，这种打一个拉一个的“皮里阳秋”的说法，固然表达了他对欧阳修的不以为然，同时也说明他对于苏轼的十分在意。所以，欧阳修在那场变法之争中，不过被得意的王安石遣送回乡了事，而苏东坡却被折腾得死去活来，不能不说这其中夹有的文人妒意。当然，也不能不谈到诸如舒亶、李定等二三流文人，为了整死这位大师，深文周纳、罗织罪名、牵强附会、望文生义，用隐射不敬之罪来陷害苏轼。舒禀的诗词，写得差强人意，至今犹有流传；李定的唱和，则不上台盘，早已湮没无闻。但没有一个文人，承认自己不过尔尔的。而他们很懂得从苏东坡大量的诗词中，鸡蛋里挑骨头，寻找反皇帝、反新政的蛛丝马迹，好将其置之死地。

宋朝由开封迁都余杭，宫廷文档大量流失，总算有一本由同时代的陆游、朋十万收集整理的《乌台诗案》留了下来。那些整人的手段，在几百年后的今天，读起来犹令人不寒而栗。这本书里记述了王安石所提拔的那些政治棍子们，出于嫉恨，是怎样向皇帝告苏东坡的黑状。

令人不禁奇怪的是，所有过去和后来的整文人的文人，都靠诬告对手用“隐射法”恶毒攻击最高统治者，来制造“文字狱”，这好像成了这类杀手的不二法门。幸好宋朝的皇帝，比之他朝，要多一点文化素养，不那么相信这些低能儿编制的谰言，这才使苏轼仅被流放了事，而不是被砍下脑袋。这实在是难能可贵的事！

据同代人王巩的《闻见近录》载：






王和甫尝言，苏子瞻在黄州，上数欲用之。王禹玉辄曰：“轼尝有‘此心唯有蛰龙知’之句，陛下龙飞在天而不敬，乃反欲求蛰龙乎？”章子厚曰：“龙者非独人君，人臣皆可以言龙也。”上曰：“自古称龙者多矣，如荀氏八龙，孔明卧龙，岂人君也？”及退，子厚诘之曰：“相公乃欲覆人之家族耶？”禹玉曰：“它舒亶言尔。”子厚曰：“亶之唾，亦可食乎？”






如果换了一位喜欢对号入座的皇帝，那还不跳将起来，把苏轼给朕推出五朝门外斩首不可嘛！宋神宗倒还冷静，而且也明白事理，把那些告苏轼的状子，以及检举信、告密信、匿名信之类，都交给中书省存档，然后，由内府审理这件“苏轼诗案”，终于御笔亲批，贬官外放了事。

不过从这则笔记中，也可看出小人多变的嘴脸，此时的章子厚居然还能说两句正直的话，大概他估计局面未必对苏轼绝对不利。但后来，他上了台，将苏轼贬往海南岛时，那可是一心想将这位大师从肉体到精神全部消灭的。

十个文人，九个相轻。这种文学上的计较，常常会走向文人相整的局面。然而，时光在整与被整中，一天天过去，最后剩下的除创伤外，便是无可回避的老迈。这便是我在那座东坡亭里，所能体会这位大师的深深感慨了。

苏东坡的一生，政治上从不退让，坚持他的主张；文学上更不买账，他对他那支笔的自信更是雄心十足。“某生平无快意事，唯作文章，意之所到，则笔力曲折无不尽意，自谓世间乐事，无逾此者。”

但他不知道老百姓的一句俗话，越是半瓶子醋，越晃荡得厉害，这样，也就越不能容人。中国文坛上，这类半瓶子醋又特别的多，文人相轻，也就是一种习见的现象。古往今来，这种谁也瞧不起谁，谁也看不上谁的场面，也不知看过多少。不但文人自己看不胜看，连老百姓也都熟视无睹，遂也不以为奇。若是文人居然不相轻，居然心服口服地钦敬某位同行，那才是怪事一桩呢？有几个文人能像欧阳修那样，一读到苏东坡的文字后，马上给梅圣俞写信说：“取读轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他一头地也！”

回顾时下文坛，令人高山仰止者，虽大有人在，但像欧阳修这样提携后进者，也并不多，而患有王婆卖瓜的“自我感觉良好征”者，更为数不少。这类喜欢文人相轻的人，多自负，少自审；好自炫，乏自谦；有自大之狂，无自知之明；总自视甚高，自鸣得意，自以为老子天下第一，却从不把别人放在眼里。这也是文人相聚时的风景线了。

于是，轻人者，被人轻；被轻者，也轻人，大家彼此彼此，不分轩轾。说作家谦虚诚笃者少，浮狂傲气者多，不算夸张之语。即或有的作家佯做恭顺和逊，那骨子里的倨慢骄侮，即或是傻子也能够感觉出来的。还有的，也许当着面，嘴上不得不说些好话，什么还不错啦，什么也可以啦，什么比上一部作品大有进步啦……其实，他心里的月旦雌黄，真的全盘托出的话，我敢担保，会使那位想听到佳评的对方，心脏病都要气犯了的。

仅仅是文人相轻，应该是看成一件无所谓的事情，不必太当回事。一位作家，看不上某位同行和他的作品，也可视为正常。品位之差、胃口之别、好恶不同、格调有异，评价自然也就很难一统。你再好，哪怕你马上有拿“诺贝尔文学奖”的可能，我可以不喜欢；即使你已经拿到手那几十万美元的奖金，从斯德哥尔摩载誉归来，我也可能发表对你的作品不敢恭维的评论。同样的道理，一个作家对自己的作品，也不必要求每个人都叫好，不叫好便视为大不敬，那就是霸道了。何况本来就不是那么好，挑出点毛病，讲出些坏话，或者摇头唾弃，置之若敝屣，被彻底地粪土一番，也不会天塌地陷。要是作家不能承受这种或热或冷的待遇，一闻好评，欣喜若狂；一听批评，如丧考妣，那该像玻璃杯经不起高低温的迅速转变一样，就要炸裂成碎片了。

话说回来，文人相轻，不完全是一件坏事。若不相轻，何来竞争？唯其不让人相轻，就只有发愤写得更好，让人家想轻你也轻不成；唯其要轻别人，自己写得很不上路，英雄气短，也张不开这张嘴去数落别人。因此，意气用事也好，情感作用也好，纯粹就是为了赌气也好，或者什么也不为，就由于看对方不顺眼也好，而相轻某一位同行的话，撇开其消极的一面，设法使自己写得更出色些，具有轻人的本钱，也是有其积极的值得嘉许的一面。这大概就是毛泽东说的“两分法了”。所以，不必把文人之间这种争长较短的行为，看得太严重。曹丕在《典论》里说这四个字的时候，口气也是轻描淡写，看得并不严重的。但怕就怕这种文人相轻的情结，发作到成为一种病态，那负面效果便是不好估量的。因为，在这个世界上，无耻文人在作践大师时，那种无赖嘴脸、卑劣伎俩、小丑心态、下流行为，是很令人发指的。

由于苏东坡在政治上不赞成王安石的新法，在文学上达到了“流俗翕然，争相传诵”，“宣传中外，孰不叹惊”，“传于人者甚众”的程度，“东坡之文，落笔辄为人所传诵”，这就是王安石、章子厚和他们的党羽，绝不肯轻轻放过他的原因。第一次流放，因诗祸被抓到开封坐牢，后来谪降黄州，倒是宋神宗多少有点保护他的意思，如果没有这位皇帝，按王安石的爪牙——那些御史们的意见，就该以大不敬罪杀头了。第二次流放，也是王安石的余党所干的事，这回贬得更远，一下子把他发落到岭南惠州。第三次流放，则是又一批更不成气候的小文人的低劣把戏了，他被放逐到海南岛。

初到昌化，连房子都没一间，幸好海南学子崇敬这位大文豪，自动聚集起来，运木培土，给他盖了可以遮风避雨的所在，这或许就是“人间自有真情在”的可贵之处了。在海南三年以后，他才遇赦回到合浦。

他的全部不幸，无不由文人相整而生。然而，有什么办法呢？腐殖的土壤里，必有蛆虫孳生。就像莎士比亚所写的那样：“眼见天才注定做叫化子了，无聊的草包打扮得衣冠楚楚，纯洁的信义不幸而被人背弃，金冠可耻地戴在行尸的头上，处女的贞操遭受暴徒的玷辱，严肃的正义被人非法地诟让，壮士被当权的跛子弄成残缺，愚蠢摆起博士架子驾驭才能，艺术被官府统治得结舌钳口，淳朴的真诚被人瞎称为愚笨。”所以，苏东坡穷其一生，也未能摆脱这类专门整治文人的文人之手。最终还是被他们整得心力交瘁，在召回首都的途中，死在了江苏常州。

宋人笔记《萍洲可谈》里记述：“余在南海，逢东坡北归，气貌不衰，笑语滑稽无穷，视面多土色，靥耳不润泽。别去数月，仅及阳羡而卒。东坡固有以处忧患，但瘴雾之毒，非所能堪尔。”看来，那些由整人棍子们组成的战斗队，实际上还是达到了扳倒大师的目的。

在合浦时的苏东坡，也许有一种终结的预感了吧？






孤云出岫岂求伴，锡杖凌空自要飞。


为问庭松尚西指，不知老奘几时归？






这首写在合浦的诗，虽然借寓唐僧西天取经的事，但“岂求伴”和“自要飞”，也是在抒发自己创作上兀立不羁的信心，无论“庭松仍西指”，无论“不知何时归”，也无论怎样的文人相整，他不改初衷地坚持走自己的路。苏东坡尽管不走运，但他却成为中国历史上的一块丰碑。

如今在合浦县的这所中学里，东坡亭在碧草芳花之间，东坡井在蝉声如雷之中，都已是“俱往矣”地供人凭吊的陈年遗址。但痛苦这东西，一旦化为历史，制造痛苦者和遭受痛苦者，都不过是茶余饭后的谈资而已，听的人和讲的人，都已没有那种切肤之痛的感觉了。

在东坡亭已经模糊的石碑上，我似乎读到了这种不幸之幸，如果小人得意得太早，傥傥君子太经不起挫折，我们还能读到东坡先生的传世名篇吗？

悟到这些不屈不挠，也就不虚此行了。

王伦的“山头”

王伦（生卒年不详）宋朝起义首领，出身贫困。占领沂州后起义。攻密、青州，继之南下攻占泗州及楚、真、扬、泰州，在山光寺南战败，奔往和州，牺牲于采石矶。






猛一听王伦这个名字，怕未必马上意识到是谁，但一加上“白衣秀士”，立刻就明白，而且会在脑海里跳出一个气量褊狭、容不得人的人的形象。“白衣秀士”原指尚未及弟的士子，从字面上推敲本无贬义，但经《水浒传》一用，就成了带有否定意义的专属词汇，一是专指《水浒传》中的王伦，二是泛指类似“王伦式”的人物。

这就是文学的力量，文学要给你鼻子上抹块白，千秋万代怕也洗不干净。一提奥赛罗，便是嫉妒的同义词；一提麦克白夫人，便是欲望与恶的代表；一提葛朗台，最好别同他谈钱；一提奥勃洛摩夫，便意味着躺在床上，什么事也不去干了。《水浒传》里有许多反面人物，王伦是着墨最少，却是很成功的一个负面典型。我们常说的不朽，很重要的方面，就包括这些大师所塑造出来的一个个人物形象，能够长期地活生生地在人们口头上存在着。

现在文坛上很有一些人，被自得其乐的“不朽”陶醉，加上三五知己的熨帖、情人恋友的偎抱，便飘飘然不可一世，恨不能把文坛荡平。当然，世界之大，无奇不有，也不怕多几个自以为了不起的狂徒。但一定要以王伦为师，对同行采取排斥而不是采取宽容的态度，就大可不必了。

文坛并非梁山泊，就那么方圆八百余里的一块地盘，完全可以你写你的，他写他的，是一个各不相干，或各自相安的局面。“各人自扫门前雪，休管他家屋上霜”，其实倒是写作人的一条基本守则。但此等好汉，只许他好容不得别人好，别人一好他就受不了。他总是要跳将出来，露出胳膊上的刺青，胸脯上的黑毛，不练自家功夫，偏好去管别人的闲事。他们甚至不敌王伦，至少这位白衣秀士，在他的既得利益未受到威胁前，也还是安居山寨，不在江湖上自封大师、自我加冕、自夸不朽、自吹传世的。

王伦在历史上确有其人，要是细细考究起来，却并不完全是《水浒传》里描写的那样一个人。

宋朝蔡绦在他的笔记《铁围山丛谈》（卷一）里，提到了王伦：“当宝元、康定（约1041年）之时……会山东有王伦者起，转斗千余里，至淮南，郡县既多预备，故即得以杀捕矣。”这和《宋史》（卷二十二）载1120年（徽宗宣和三年）“淮南盗宋江等犯淮阳军，遣将讨捕，又犯京东、江北，入楚海州界，命知州张叔夜招降之”，应该不是一回事，因为两者之间，至少相隔七十多年。但到了文学家手里，这时间差便不存在了。于是，在蔡绦眼里“转战千余里”的王伦，就成了施耐庵、罗贯中笔下的心胸狭窄的“白衣秀士”了。

但蔡绦记载的可信程度，自不弱于正史。因为他不是一个普通文人，而是奸相蔡京的季子。据《宋史·蔡京传》，宣和六年蔡京再起领三省，至是四当国，时年78岁，“目昏眊不能事事，悉决于季子绦。凡京所判，皆绦为之，且代京入奏，每造朝，侍从以下皆迎揖”。这就是说，蔡京内阁长官的工作，实际上是由蔡绦承担的。他笔下对于王伦的评述，当是依据官方正式文本而来，其权威性是毫无疑问的。由此而知，第一，王伦和宋江都是从山东地区揭竿而起，啸聚梁山泊，反抗宋王朝的农民起义队伍。但王伦规模大，转战千里，一直打到淮南，声势很大；宋江规模小，最远进入海州，即今之鲁苏接壤处。第二，二人的结局虽不一样，王伦被捕杀、宋江被招安，但他们起事后的作战方式、进攻策略、设立根据地、完善集团内部体制方面，基本上都相类似。

说王伦是一位先行者，不算过分。而宋江不过是将他未竟的事业，再付诸实施一次罢了。在中国历代农民起义中的这种传承现象，也是屡见不鲜的。如同宋朝的王小波、李顺和钟相、杨幺，稍早的如唐代的王仙芝、尚让、黄巢，稍晚的如明代的张献忠、李自成。所以，王伦是宋江精神上的导师，实际构成前仆后继的关系，大概是比较贴合的。

但《水浒传》成书以后，那位先行者，便化为最早在梁山泊里落草为寇的首领，也就是绰号为“白衣秀士”的王伦了。

从“小旋风”柴进的口中，可知“白衣秀士”王伦和“摸着天”杜迁、“云里金刚”宋万，还包括“旱地忽律”朱贵，大概比较早地就在梁山泊里建立了农民革命根据地：“那三个好汉聚集着七八百小喽罗，打家劫舍，多有做下迷天大罪的人，都投奔那里躲灾避难。”朱贵对林冲说：“山寨中留下分例酒食，但有好汉经过，必教小弟相待。”以这两人的言语考量，一是敢于吸收天下造反之人，二是能够礼送过路英雄好汉，看来王伦并非拒贤妒能之辈。作为头领，井井有条地维持山寨的正常运转，也是无可非议的。

然而，王伦面对林冲入伙这样一个棘手的问题时，他寻思道：“我却是个不及第的秀才，因鸟气合着杜迁来这里落草，续后宋万来，聚集这许多人马伴当。我又没十分本事，杜迁、宋万武艺也只平常。”我以为是正常的反应，但从此开始，他便固定在“白衣秀士”这样一个狭隘偏窄、排斥异己、自以为是、无法容人的角色上了。不及第是王伦的致命伤，所以，当林冲水寨大并火时，双眉剔起，两眼圆睁，也是抓住他的这个其实算不得什么弱点的弱点：“量你是个落第腐儒，胸中又没文学，怎做得山寨之主！”

每次读《水浒传》，至此，我常常放下书来，惶惑不解。梁山泊不是翰林院，不及第或者落第，胸中有没有文学，又有什么关系呢？套用《水浒传》人物的习惯用语，用得着扯这个“鸟”淡嘛？王伦自己这样自卑地看，林冲和别人也这样轻蔑地看，这是个很奇怪的思维方式。这也许是中国人的弱点了，喜欢给活生生的人系上许多不必要的扣，扣上了再也解不开。你都造反了，你都不买宋家赵姓皇帝的账了，你已经不是他们的臣民了，还按他们的什么规矩行事呢？

由于这样的“扣”，王伦的行情，从来没有被看好过，无论当时，还是后来，包括现在，都抓住他的这个“不及第秀才”，从心底里鄙视他。我已记不得从哪部稗史演义上看来的了，要是武松不干掉西门庆和蒋门神的话，梁山泊有这两扇门，就万无一失了。连这两个恶霸，都有可能成为英雄好汉，我可真替王伦十分地抱屈了。平心而论，说他是一位有识有见的英雄，不算过分。

且让我来为他评功摆好一番：

第一，他比晁盖、宋江“革命”早，先到梁山泊，先打起义旗，资历即使在革命队伍里，也是本钱；第二，他不是像晁盖、宋江等被官府捉拿，逼上梁山，被迫“革命”，而“因鸟气”，这个不第秀才，才愤而上山造反，属主动“革命”；第三，要不是他选择梁山泊，建立了“革命根据地”，后来也不可能使晁盖、宋江这帮农民起义者立足于此，跟朝廷对抗，成就一番事业。追本溯源，王伦选择西逼都城开封、东临河海之滨、南向江淮鱼米之乡、北上燕北平川之地，建立了这样一个进可以攻、退可以守的根据地，不能不承认他有相当了不起的战略眼光，这是王伦最主要的功绩。

王伦在世人心目中，是个鼠肚鸡肠的形象，恐怕多少也有些冤枉。人们只看到林冲上山入伙时，他被王伦千方百计刁难的一面，并没有注意到最后实际上将他收留下来的一面。先礼送，后考验，再留用，作为王伦对入伙人的例行考察手段，和关门主义是两回事。在根据地初建、人单力薄的情况下，对来者保持必要的警惕，我想，这说不上是缺点。同样，当晁盖、吴用、公孙胜、刘唐、阮氏三兄弟，上得山来，这位“白衣秀士”又把对待林冲的“三部曲”重新实施一次的时候，第一步骤还未完成，“豹子头”就把刀拔出来，将王伦结果了。看来，不分青红皂白，“该出手时就出手”，似乎不应提倡。

当代中国，出现过多少冤假错案，因而有多少需要落实政策、予以平反昭雪的人员，谁也统计不出一个准确数。虽然每次运动，都有“一个不杀，大部不抓”的方针，尽管这样，偏差仍然是大量的。很大程度上，历次政治运动的扩大化，就是倡导这种“该出手时就出手”的“整了再说”的结果。李逵在江州劫法场时，抡起两把板斧，逢人就砍，见人就杀，痛快有了，但却制造出多少无辜的痛苦呀！可把话说回来，既然“该出手时就出手”，那么林冲在被高俅、陆谦、董超、薛霸折磨得无以为生的时候，却并未见他有这等立竿见影的迅捷反应，多少次该出手的时机，却缩手了呢？

说到底，林冲这一次在山寨水亭的“该出手时就出手”，向王伦心窝里的一刀，实际是一次小小的“宫廷政变”，林冲演了一次“苦迭打”的主角而已。

从此，王伦成了没气量、难容人、小心眼、无水平、不贤而嫉贤、无能而妒能的文学上典型人物。若是林冲在拔出刀之前，扪心自问，连你这样一位开封城里八十万禁军的教头，也让实在敌不过的王伦，半夜里从梦中吓醒过来而不敢收留。现在，山寨里哗啦啦一来七八条好汉，有文有武，荷枪实弹，皆是杀人亡命、无所忌惮之辈，他能接受得了？

“山头主义”，从来是农民起义军缺乏全局观念的产物，王伦对这些强大许多倍的来客，拒绝接纳，不能不说是正常反应。客大欺店，店大欺客，来了这一伙大摇大摆的客人，他不会张开臂膀热烈欢迎的。他只是小本经营的店老板，他不可能识大体、顾大局，这是可以理解的。但是，连一个让其认识形势，待其思想转变，然后使其拱手让位的时间，也不给予，“咔嚓”一声，搠倒在亭上了。

林冲被高俅逼得无路可走，由风雪草料场逃命出来，投奔梁山泊，图一个避难躲身之处，倒真是万不得已才落草为寇。至于他个人，手刎王伦，出了那口鸟气，把别人捧上交椅之后，从此在梁山泊便没什么戏好唱了，也可证明他绝无任何篡政夺权的野心。但晁盖、吴用、公孙胜，人多势重，胸怀叵测，一上山马上看出山寨的分裂因素，马上私底下联络林冲，马上开小会决定应急措施，表明了未必不想促使林冲与王伦之间，发生有利于他们的变化。结果，当王伦摆下酒宴，捧出银两，要礼送这伙劫了生辰纲的好汉出境时，逼得林冲火并。几个人假作姿态的拉架，不过是走走形式，于是，以王伦的鲜血，改写梁山泊一页新的历史。

如果王伦有容人之量，本着革命不分先后、多多益善的主张，只要来到水泊，无不双手欢迎。为了革命大业，你行，你坐头把交椅；我不行，我甘居其后。不摆老资格，不搞“一言堂”，我想他绝不至于身首异处。但他做不到这份宽容，就只好悲剧性地被起义抛弃。西方学者房龙说，宽容是一种奢侈。我看未必尽然，应该说，宽容是一种有足够信心的表现。王伦的毛病，就是囿于自己文不及格、武不如人的弱势心理，产生出由自卑而畏缩，由隔膜而猜疑，由排斥而拒绝，由防备而敌对等一系列的从思想到行动的决策错误。《水浒传》作者在王伦被杀以后，引用了一句“古人云”：“量大福也大，机深祸亦深。”这种因果关系，不是绝无道理的。

能宽容者，多为强者；而不够宽容的人，十之八九在个人才智和总体实力方面，存在着某些虚弱的成分。唯其虚弱，才有嫉畏，才有计较，才有排挤，才有不共戴天的偏激和狭隘。谓予不信，看看时下那些标榜“众人皆浊，唯吾独清，众人皆醉，唯吾独醒”的文坛尊神们，便知端的。这些尊神们都患了眼高手低、难以为继、不妨姑名曰文学肠梗阻的病，憋得五计六受，才有那张好像欠了他二百吊钱的丧门神似的脸。正是这种创作实力的衰微状态，才使他们总在那里咬牙切齿、坐卧不安。过去还能从洋人那里倒腾一点东西，来糊弄劳苦大众，如今海禁大开，他们会玩的那一套，外文水平较好的后生们，玩得甚至更溜。况且外国文学走过来的路，在我们近来的文学历程中差不多也演示过了。老实说，此等讨便宜的事，可一可二，而不可三，上帝不会把笑脸老朝着你。

即使学有所成，力能扛鼎，独步文坛，名震宇内，也用不着对侪辈虎视眈眈。我不禁想起《水浒传》描写的那个时代，北宋的苏东坡刚刚崭露头角的时候，欧阳修给梅圣俞写了封信：“取读（苏）轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他一头地也。”他表现出一位前辈作家，对于后来新进作家的提掖扶持之心，宁可自己闪到一旁，也要使后来者得以飞腾，这是一种何等博大的心胸？当苏东坡“之文，落笔辄为人所传诵，每一篇到，欧阳公为终日喜，前辈类若此。一日，与斐论文及坡公，叹曰：‘汝记吾言，三十年后世上人更不道着我也。’崇宁、大观间，海外诗盛行，后生不复有言欧公者。是时，朝廷虽尝禁止，赏钱增至八百万，禁愈严而传愈多，往往以多相夸，士大夫不能诵苏诗，便自觉气索”（朱弁《曲洧见闻》）。

从这里，我们看到欧阳修的宽容，不像如今某些作家那样嫉妒眼红，排斥相轻，只许自己好，不能容忍别人好。也看到欧阳修的胸襟，不像时下个别文人那样被冷落、被忘却，不在排行榜上、不被人捧人吹，而大动肝火，咆哮不止。同样，苏东坡在对待比他年轻的同行时，也继承了欧阳修的传统。宋朝葛立方的《韵语阳秋》一书写到：“东坡喜奖与后进，有一言之善，则极口褒赏，使其有闻于世而后已。故受其奖拂者，亦踊跃自勉，乐于修进，而终为令器。若东坡者，其有功于斯文哉！其有功于斯文哉！”

邵博的《邵氏闻见后录》里，记叙了一则苏轼的故事：“鲁直以晁载之《闵吾庐赋》问东坡，何如？东坡报云：‘晁君骚辞，细看甚奇丽，信其家多异材耶！然有少意，欲鲁直以渐箴之。凡人为文，宜务使平和，至足之余，溢为奇怪，盖出不得已耳。晁君喜奇似太早，然不可直云尔。非为之讳也，恐伤其迈往之气。当为朋友讲磨之语可耳。’”从这里，可以看到苏东坡对于后辈的成长，是怎样的体贴和关心了。

只有这样，才是文人的正道吧？但像王伦这类资历浅、学问少、本领差、智商低、能力弱、心胸窄、人缘薄、名望逊的人物，在现实生活中是不乏见的，哪怕稍稍胜似他一点的朋辈，也是不肯相容，极不乐意出现在自己视野中。文坛何尝不如此，那些东张西望之徒，老是五官挪位地看不上这个，瞧不起那个，说了归齐，在于实力不济耳！统观海内，凡闲话说得多的人，文章写得好者少。

如果研究一下《水浒传》里的宋江，也许就更有启发了。他个子不高，谈不上魁伟峥嵘；他面皮很黑，说不上风流蕴藉；他会一点刀枪棍棒，但很二五眼；他有一点墨水，也就是衙门文书之类。论计谋不如军师吴用，论武艺在山寨里甚至敌不过女将“母大虫”顾大嫂、“一丈青”扈三娘，论力气比不上打虎的行者武松，论仪表哪是“玉麒麟”卢俊义的对手，这“黑三郎”的肤色也不能与“浪里白条”张顺相比，至于偷鸡摸狗也没有“鼓上蚤”时迁那两下子。而后来，他被众头领尊让于忠义堂上的“第一把交椅”，就因为他善于团结、善于容人、善于谦让、善于选贤与能。江湖人称他为“及时雨”，正说明他是多么被人所需要、所期盼，这才形成水泊梁山百川归海的兴旺局面。

不兼收并蓄，无以成大家。海所以伟大，因为它能容纳一切。拒绝宽容的褊狭心态，最起码也是一种心灵软弱的表现。人们要是能把要求别人时的严格，移到自己身上；而把要求自己时的宽松，用到别人那里，也许会少却许多矛盾，和不必要的纷扰。

因此，《水浒传》里的宋江和王伦，倒不失为我们做人作文的参照系咧！

巨贪蔡京的下场

蔡京（1047—1126）宋朝权臣，福建仙游人。先后四次任相，大肆搜刮民财，时人称他为“云贼之首”。其艺术天赋较高，在书法、诗词等方面有成就。后被贬岭南，死于途中。






在故宫博物院的珍藏品中，有一幅《听琴图》，是赵佶的自画像，他坐在树下弹琴，有点诸葛亮唱《空城计》的架势。听众有两位，一位灰衣人，带个小童；一个红衣人，正襟危坐。据说，这个“红衣人”就是蔡京，在那儿装孙子，表示被音乐陶醉，魂梦不知所依的样子。画的上方，还有“臣蔡京谨题”的一首诗，其中两句“仰窥低审含情客，似听无弦一弄中”，雅得那么俗，可又俗得那么雅，真是无耻之极。帝将相入画，相为帝题诗，这文人丞相，这文人皇帝，真是珠联璧合，臭味相投。

宋朝罗大经《鹤林玉露》丙编卷之六载：






有士大夫于京师买一妾，自言是蔡太师府包子厨中人。一日，令其作包子，辞以不能。诘之曰：“既是包子厨中人，何为不能作包子？”对曰：“妾乃包子厨中缕葱丝者也。”






这个蔡太师就是北宋大臣蔡京。他画好，诗好，字好，文章好。当然，误国殃民，贪赃枉法，窃弄权柄，恣为奸利，也是“好”得不得了，最后亡国了事。

我们在《水浒传》、在《金瓶梅》、在《大宋宣和遗事》这三部古典白话小说里，读到了他。一般来讲，历史人物都在史籍中存在，而他却进入口述文学的话本范畴，被说话人予以演义，说明这个人是值得或者应该予以口诛而笔伐之者。这一点，与明朝的严嵩成为舞台丑类的境遇颇为相似。明万历年间，好几出戏曲，如《丹心照》《鸣凤记》《一捧雪》，都以严氏父子为戏剧主角出现。因而蔡京、严嵩，与其他中国历史上权奸兼巨贪的，如汉朝的梁冀、唐朝的元载、清朝的和珅，有不尽相同的地方。

梁冀，纨绔恶少；元载，稍解文墨；和珅，略知诗文。这班人，权，唯恐揽得不大；钱，唯恐捞得不多；恶，唯恐做得不甚；罪，唯恐犯得不重。虽然在祸国殃民这一点上，他们是一脉相通的，但是应该承认，这两位一有文学才华，一具艺术禀赋。严嵩的诗，一部《钤山堂集》，写得相当出色；而蔡京的诗、书、画，则尤为精绝。

在中国历史上，作为文人，能够像蔡京、像严嵩那样，把皇帝玩得团团转，不是皇帝把他们耍了，而是他们把皇帝耍了，当数着这两位“大师”了。一般来讲，当文人遭遇帝王，不幸者多，而幸者少。而这二位，则是幸中之幸，绝无仅有的幸运儿，这是不得不刮目相看的。所以，名列“顶级害虫排行榜”、成为绑在耻辱柱上的罪人的这两位，千古以来受到谴责和批判的同时，都少不了拉出其主子陪绑。

蔡京的故事尤其多一点，这个曾经拥有天大的权力、曾经贪下天大的财产、曾经陪着那个混账帝王宋徽宗，将北宋王朝玩到亡国的、坏得不能再坏的败类，最后的下场却是谁也无法想象得到的，他竟活活地被饿死了。这样的一个离奇情节，着实匪夷所思。与罗大经这则随笔所述及的，其侈靡豪富、其穷奢极欲、其享尽荣华富贵的一生，反差之强烈，对比之悬殊，令人咋舌。

这真让人不得不信世间确有“因果报应”这一说了。

如果厨娘所言为实，可想而知，太师府的厨房里，有缕葱丝者，那也必有剥蒜头者、摘韭菜者、切生姜者的各色人等，是毫无疑问的了。连料理佐料这般粗活，都如此专业化分工，以此类推，红案白案、酒水小吃、锅碗瓢勺、油盐酱醋，更不知该有多少厨师、帮手、采买、杂工，在围着他的这张嘴转。即使当下一个五星级大饭店的餐饮部门，也未必细到连缕葱丝都专人负责。由此可见，这位中国历史上数得着的权奸，也是中国历史上数得着的巨贪，在其当朝柄政、权倾天下、为非作恶、丧心病狂之际，那腐败堕落、淫奢糜烂的程度，到了何等猖狂的地步。

一般来讲，害虫的出现不奇怪，封建社会是一人说了算的官僚政权，是毫无监督的专制统治，从来就是滋生贪官污吏的土壤。而大的害虫出现，还得要有一个纵容、支持、包庇，给他们撑开保护伞的最高统治者。没有皇帝撑腰，无论梁冀、元载、蔡京、严嵩，还是和珅，都不可能一手遮天、嚣张一世的。因此，只要提起蔡京，就得涉及赵佶。而说到昏君宋徽宗，断不了牵扯到奸臣蔡太师。他俩像一根线拴的两只蜢蚱，难拆难分，谁也蹦不了谁。

蔡京（1047—1126），福建仙游人，字元长，为徽宗朝“六贼”之首。“元祐更化”时，他力挺“保守派”司马光废《免役法》获重用，绍圣初又力挺“变法派”章惇变行《免役法》继续获重用。他首鼠两端，投机倒把，是个被人不耻的机会主义分子。徽宗即位，因其名声太臭，被劾削位，居杭州。适宦官童贯搜寻书画珍奇南下，蔡京变着法儿笼络这位内廷供奉，得以重新入相。从此，赵佶像吃了他的迷魂药一样，言出必从，计无不售。从此，无论蔡京如何打击异己，排斥忠良，窃弄权柄，恣为奸利，宋徽宗总是宠信有加，不以为疑。

所以，朝廷中每一次的反蔡风潮掀起，宋徽宗虽然迫于情势，不得不降黜一下，外放一下，以抚平民意，但总是很快地又让他官复原职。从徽宗登基的1102年（崇宁元年），任命蔡京为尚书右仆射兼中书侍郎起，到1126年（靖康元年）罢其官爵止，二十多年里，赵佶四次罢免了他，又四次起用了他。最后，蔡京年已八十，耳背目昏，步履蹒跚，赵佶还倚重这个老年痴呆症患者，直到自己退位。

任何一位领导人，轻信失察，用人不当的事，难免发生。看错了人，看走了眼，被假象蒙蔽，做错误决策，把处理品当优等货，把三类苗当好庄稼，把伪君子当正派人，这都是可能的。但通常可一可二不可三，宋徽宗甚至于四，一错再错，错上加错，实在是不可救药得很。

一个好皇帝，碰上一个不好的宰相，国家也许不会出问题；一个不好的皇帝，碰上一个好宰相，国家也许同样不会出问题。但一个不好的皇帝，碰上了一个不好的宰相，那这个国家就必出问题不可。北宋之亡，固然亡在不好的皇帝赵佶手里，也是亡在这个不好的宰相手里。

北方的金兵，铺天盖地而来，赵佶逊位了。太上皇让赵佶的儿子赵桓，也就是钦宗，登基接位。弹劾蔡京的奏章，如雪片飞来。其中又以孙觌的上疏，最为深刻全面。他认为，从古书的记载来看，巨奸老恶的，没有比蔡京更为厉害的了，正是他的胡作非为，导致宋朝国力日下，步步走向灭亡。

这份参奏的对象，与其说是蔡京，毋宁说是赵佶。

中国的老百姓不需要一个会画画、会写诗、会弹琴的皇帝，而是需要一个不给老百姓制造灾难的统治者，所以，民间文学对这位亡国之君，口碑从来不佳。

《水浒传》第二回有一段介绍，说赵佶“乃神宗天子第十一子、哲宗皇帝御弟，见掌东驾，排号‘九大王’，是个聪明俊俏人物。这浮浪子弟门风，帮闲之事，无一般不晓，无一般不会，更无般不爱。琴棋书画，儒释道教，无所不通；踢毬打弹，品竹调丝，吹弹歌舞，自不必说”。

那时，赵佶还在他的潜邸里做端王，再混账，再败家，再不成器，也只是牵涉他个人而已。何况他是王子，一个有着太多条件，足可以优哉游哉的花花公子，他为什么不享受、不快活？再说，宫廷中最为忌讳的一件事，就是所有可能成为帝位候选人的成员，千万不能表现出来那种不安于位、跃跃欲试的情绪，弄不好会招来杀身之祸。因此，赵佶潜心于文学艺术领域，多方涉猎，兴趣广泛，探索追求，学有所成，是他聪明的抉择。因此，他写诗、作画、学道、性放纵，浪漫得过头，风流得过分，我们没有理由苛责他的荒唐。

然而，赵佶18岁那年，他的兄长宋哲宗驾崩，无子嗣。一顶御轿，将他抬进宫里，让他即帝位。这虽然是天上掉馅饼的美事，但是好还是坏，是走正路还是入邪道，是兢兢业业还是吊儿郎当，是正经八百还是荒淫无耻，他的一举一动，一言一行，就和大宋江山息息相关了。事实证明，他只能当端王，而不是当皇帝，他一坐在金銮殿上，凡中国昏庸之君的毛病他都具备，凡中国英明之主的优点他全没有。而且，昏君中最没救、最完蛋、最可怕，也是最致命的弊端，就是远君子、近小人、宠奸邪、用坏人，他当上皇帝以后，整个开封城，成为比着谁比谁更无耻、更堕落的罪恶渊薮。

尽管中国封建社会中有过三百多个皇帝，好的极少，坏的极多。然而，老百姓不怕皇帝他一个人混账，即使三宫六院七十二嫔妃，顶多增加一百个讨不到老婆的光棍而已。即使酒池肉林，做极铺张之事，对偌大一个国家来说，是绝对可以承受得了的。但最害怕的，是这个皇帝重用一群虎狼来管理国家，鱼肉百姓，那就比天灾还要恐怖，因为天灾的周期短，一年两年，三年五年，也就过去了，而人祸的周期，有时是一辈子，必须等到那个灾难制造者去见上帝时才告终止，这可就太痛苦了。

这其中最狼狈为奸的，最为虎作伥的，最推波助澜的，最兴风作浪的，就是微宗一直倚为膀臂的股肱之臣蔡京。宋人著的《大宋宣和遗事》虽为民间文本，但把北宋灭亡的根本原因，说得一清二楚：






这位官家，才俊过人，口赓诗韵，目数群羊，善画墨君竹，能挥薛稷书，能三教之书，晓九流之法。朝欢暮乐，依稀似剑阁孟蜀王；论爱色贪杯，仿佛如金陵陈后主。遇花朝月夜，宣童贯、蔡京；值好景良辰，命高俅、杨戬。向九里十三步皇城，无日不歌欢作乐。盖宝箓诸宫，起寿山艮岳，异花奇兽，怪石珍禽，充满其间；画栋雕梁，高楼邃阁，不可胜记。役民夫百千万，自汴梁直至苏杭，尾尾相含，人民劳苦，相枕而亡。加以岁岁灾蝗，年年饥馑，黄金一斤，易粟一斗，或削树皮而食者；或削树皮而食者，或易子而飧者。宋江三十六人，哄州劫县；方腊一十三冠，放火杀人。天子全无忧问，与臣蔡京、童贯、杨戬、高俅、朱勔、王黼、梁师成、李彦等，取乐追欢，朝纲不理。






民间谚语说，鲇鱼找鲇鱼，嘎鱼找嘎鱼。这透出老百姓看透世相的睿智，一下子就把“物以类聚，人以群分”这个最起码的真理，形象地烘托出来了。孔夫子对于小人的许多经典见解，如《论语》中：“君子周而不比，小人比而不周”；如“君子喻于义，小人喻于利”；如“君子和而不同，小人同而不和”；如“君子泰而不骄，小人骄而不泰”；如“君子矜而不争，群而不党”，而小人“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉”等等，直至今天，也仍是放之四海而皆准的真理。

从古至今，凡正派人，光明磊落，“君子不党”，公道率真，方正坦荡。而小人在一起，必然要拉帮结派，“群居”“不义”，寡廉鲜耻，无恶不作，必然要抱圈子、拜把子、拉关系、搞宗派。《水浒传》开头，高俅为巴结权贵，表演球技，那“气毬一似鳔胶粘在身上”，在场人物一见倾心，马上引为知己。凡坏人得志之时，也必是好人遭殃之日，金圣叹批书至此，掷笔一叹：“小苏学士，小王太尉，小舅端王。嗟乎！既已群小相聚矣。”小人想不发达也不行了，林冲想不被充军发配也不可能了。

世道就是这样，一个小人，独木不成林，也许做不了大乱；两个小人，双木则成林，就有可能犯奸作乱。而蔡京，加上童贯，加上高俅，再加上一群无耻宵小，“群小相聚”，那岂不天下大乱乎？

宋徽宗做皇帝，在政治上一塌糊涂，在经济上一塌糊涂，在抵抗外侮上尤其一塌糊涂，在私生活的荒淫无耻上最为一塌糊涂。而所有这些一塌糊涂，无不与蔡京这个位列中枢的决策人物有关。这位混账帝王，对蔡京四起四落，信，疑；复信，复疑；到最后深信不疑，终于金兵渡河，国破家亡，他和他的儿子，成为俘虏，被押北上，关在黑龙江依兰——也就是那时的五国城，死在冰天雪地之中。我想他在地窖里死到临头那刻，大概也不会想到蔡京，以及那些“群小相聚”的人等，导致他这样悲惨的结局，有些什么觉悟和清醒认识的。

什么人跟什么人在一起，是有规律可循的。有赵佶，才有蔡京；而有了蔡京，就必然会有赵佶。这些年来，凡被“双规”，凡被法办，甚至最后处以极刑的要员，从来没有一个是独行侠，单打独干，只他一个人干坏事。只要提溜出一个，必然像挖土豆似的，总是一窝或一串给端出来，总是一群趋利忘义者的自然组合。

我一直也在笨想，这些经受不住诱惑，决定以身试法，走上犯罪道路的各级干部、大小官员，总是要碰到第一次遭遇，也许与老婆、秘书、子女、情人，不难沟通，可同事、僚属、上下级、左右手，或者供货老板、公司经理、银行领导、合作伙伴，拉他们一同下水，所为不法时，这堕落的第一句话，从嘴里讲出来，应该是相当不好启齿的，怎么张嘴说出来，又如何说，着实难以悬拟？

后来，我明白了，“群小相聚”有时无声胜似有声，是不需要台词的。凡腐败、贪污、不法、堕落等分子，其间存在着一种不言自明、互相感应的磁场，无须认知，无须交流，无须中间人，无须语言交流，只要身处磁场之中，立刻就能产生出动物觅食趋饵的本能，很快就走到一起。据科学家实验，某间房子里存有一块蛋糕，500米方圆街区里的老鼠，在第一时间内，就会得到这个食物信息，而且，相互策应的鼠眼在黑暗中闪闪发光，协同动作的四肢在地沟中蠢蠢欲动，一起向这块香喷喷的蛋糕游走接近。

所以，当蔡京等“六贼”猖獗之时，也是正人君子销声匿迹之日。整个朝廷，成了小人得势、奸佞当道、正不压邪、劣胜优汰的局面，结果，当时中国所有不齿于人类的狗屎堆都不请自到，甚至你下请帖也未必能请得这么周全，统统蚁附蛆聚于这位混账帝王的身边。

北宋完啦！

一个政权内部，从上到下，从内到外，从局部到整体，逐渐腐败起来，那么就只有等着丧钟敲响的那一刻。北宋未亡于辽，因为那时的宋王朝还没有全部烂掉，而到了岳飞所写“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭”的徽、钦二帝被俘之时，如此不堪一击，如此兵败汴梁城下，说到根底上，是这个政权的肌体已千疮百孔、病入膏肓，即使没有金兵入侵，不存在外患，内部的农民起义也已是不可阻挡之势。

对统治者而言，腐败堕落之可怕，不在于吏治松弛，法纪懈怠，而是一旦成为社会风气，无法遏制，就像加速度下降的物体，最后会完全失控，直到这个政权毁灭。同样，贪污渎职之可怕，并不在于官员道德沦丧、纲纪不张，而是国家经济命脉上那血流不止的创口，是会要了这个政权的命。北宋王朝的覆灭，就覆灭在窃居要位的官员，无一不是贪污腐败分子，无一不是只谋私利的小人。试想，大宋江山这块蛋糕落到这群觊觎的小人手下，那结果是可想而知的。

当这些捞取名位、盗窃国家、疯狂搜括、贪得无厌的“官”，这些作威作福、道德败坏、胡作非为、祸国殃民的“僚”，这些狐假虎威、上蹿下跳、欺压百姓、中饱私囊的“吏”，这些飞扬跋扈、不可一世、寻衅找碴、敲诈勒索的“役”，在风光得意时，有后台支撑时，老百姓也许无可奈何，只能看着这些人跳。可是，凡作恶，必自毙；凡害人，必害己；凡跳得高，必跌得重；凡逃过初一，必逃不脱十五，这种生活的辩证法，虽然有时并不百分之百地兑现，但大体上八九不离十，是会有一份天地间的公平存在的。

北宋完了的同时，蔡京终于走到头了，老百姓等到看他垮台失败的这一天。据《宋史》：“钦宗即位，徙（蔡京）韶、儋二州，行至潭州死，年八十。”“虽谴死道路，天下犹以不正典刑为恨。”

人民群众虽然没看到他被明正典刑，深以为憾，但要给他一点颜色看看，以泄心头之恨，以报家国之仇，以吐多年之积怨，也以此灭一灭小人得志不可一世的威风，却是全国上下、异口同声的想法。既然不能动他一指头，既然不能打他一巴掌，大家忽然悟到，有一条收拾他的绝妙主意，却是人人可以不用费力，不用张罗即能做到的，那就是在其充军发配的一路之上，不卖给他一粒粮、一滴油、一根菜，更甭说，一块烙饼、一个馒头、一个包子了。没有发通知，没有贴布告，更没有下命令、发文件，街乡市井、城镇村社、驿站旅店、庄户人家，所有的中国人表现出从来没有过的齐心，让他活生生地饿死。

饥肠饿肚的蔡京，回想当年那山珍海味、那珍肴奇馐，现在却连一口家常便饭也吃不着了。那时候，他爱吃的一种腌制食品“黄雀酢”，堆满了三大间厅堂，他转世投胎一千次，也吃不完，现在想闻闻那扑鼻的香味，却也不可能了。那时候，他想吃一个包子，得若干人为之忙前忙后，现在即使那个缕葱丝的妇女碰上他，也绝不肯将缕下的废物——一堆烂葱皮，给这个饿得两眼翻白的前太师的。

中国人对于贪官污吏的憎恨之心、惩罚之意，是绝对一致的；“过街老鼠，人人喊打”的坚定坚决，也是从不动摇的。因此，再也没有比这种饿死蔡京的办法，更让人民大众开心了。

王明清《挥麈后录》：“初，元长之窜也，道中市食饮之物，皆不肯售，至于辱骂，无所不至。乃叹曰：‘京失人心，一至于此。’”《大宋宣和遗事》载，蔡京最后“至潭州，作词曰：‘八十一年往事，三千里外无家。孤身骨肉各天涯，遥望神州泪下。金殿五曾拜相，玉堂十度宣麻。追思往日谩繁华，到此番成梦话。’遂穷饿而死”。

这就是一个贪官的奇特死法。

蔡京虽然被饿死了，但不等于所有“蔡京式”的人物都已被饿死，因此，这个陈旧的故事，或许能让有些人读出一点震慑的新意来。

宋徽宗的死路

赵佶（1082—1135）宋朝第八位皇帝。在位26年，被俘后受尽折磨而死。他擅长书画，自创一种书法字体，被后人称为“瘦金体”，是少有的艺术全才与艺术通才。







怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。






大约每个中国人都能够记得这首岳飞的《满江红》。究竟“靖康耻”耻到什么程度，事隔千年，已很难体会作者“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭”的切身感受。不过，我们可以从下列记载中，想一想当年在世界历史上也罕见的，这种野蛮施虐于文明的恶行，它对于中华民族所制造的灾难。在21世纪的今天，重读这些残存的血泪史、伤心史，金人对中原王朝的掳掠所造成的神州陆沉的惨状，仍旧有惨不忍睹的触目惊心之感。






（1125年十二月二十日止）共津运金三十余万两、银一千二百余万两。（二十六日止）又津运括取及准折金五十万两、银八百万两。



（1126年）金遣使来，索金一千万锭、银两千万锭、帛一千万匹。



（1127年正月十九日）开封府报纳虏营金十六万两、银六百万两。



（1127年二月二十三日）城内复以金七万五千八百两、银一百十四万五千两、衣缎四万八十四匹纳军前。



（1127年十四日）虏尽索司天官、内侍、僧道、秀才、监吏、裁缝、染木、银铁各工、阴阳、技术、影戏、傀儡、小唱诸色人等及家属出城。（宋朝韦承《瓮中人语》）







二十二日，以帝姬二人，宗姬、族姬各四人，宫女一千五百人、女乐等一千五百人、名色工艺三千人，每岁增银绢五百万两匹贡大金。



原定犒军金一百万锭、银五百万锭，须于十日内输解无缺。如不敷数，以帝姬、王妃一人准金一千锭，宗姬一人准金五百锭，族姬一人准金二百锭，宗妇一人准银五百锭，族妇一人准银二百锭，贵戚女一人准银一百锭，任由帅府选择。



十七日，国相宴皇子及诸将于青城寨，选定贡女三千人，犒赏妇女一千四百人，二帅侍女各一百人；自正月二十五日起，开封府津送人、物络绎入寨，妇女上自嫔御，下及乐户，数逾五千，皆选择盛妆而出。选收处女三千，帅府令妇女已从大金将士者，即改大金梳装。元有孕者，听医官下胎。（金朝李天民《南征录汇》）







（正月二十九日）军前索教坊内侍等四十五人、露台妓女千人，蔡京、童贯、王黼、梁师成等家歌舞及宫女数百人，先是，权贵歌舞及内人自上皇禅位后皆散去。至是，令开封府勒牙婆、媒人追寻，哭泣之声遍于闾巷，闻者不胜其哀。（宋朝佚名《朝野佥言》）







凡法驾、卤簿、皇后以下车辂、卤簿、冠服、礼器、法物、大乐、教坊乐器、祭器、八宝、九鼎、圭璧、浑天仪、铜人、刻漏、古器、景灵宫供器、太清楼、秘阁、三馆书，天下州府图及官吏、内人、内侍、技艺工匠、倡优，府库蓄积为之一空。（元朝脱脱《宋史》）






如果当时有大型运输工具，我估计，连汴梁城也会运到金人的发源地黑龙江、吉林一带。这种落后的、愚昧的、因小利益而肆意进行大破坏的“农民式”的贪婪，从来就是中国历史上所有灾难的总病根。金朝李天民《南征录汇》中，有这样一则靖康年间的记载。当时金军围住开封，很有点像抗日战争时期的沦陷区，奸淫烧杀的日本鬼子到处找“花姑娘”一样，金军竟将大宋王朝皇宫里的妇女，作为他们淫乱的对象。“（金）皇子语太上曰：‘设也马（金兵将领）悦富金帝姬（钦宗妃），请予之。’太上曰：‘富金已有家，中国重廉耻，不二夫，不似贵国之无忌。’国相怒曰：‘昨奉朝旨分俘，汝何能抗？’令堂上客各取二女走。太上亦怒曰：‘上有天，下有地，人各有女媳。’”这些尚处于落后的、愚昧的状态中，只要是女人就要进行交配的帝王，连本族妇女都难逃脱其淫暴，何况是作为战利品的中原女子？你跟他讲廉耻、讲人伦、讲孝道、讲礼仪、讲为人子的义务、讲中原人的传统精神、讲孔夫子的儒家伦理，岂不是对牛弹琴吗！靖康之耻，耻莫大者，就是这些禽兽对中原精神文明的亵渎，对传统文化的玷污。

这也就能理解岳飞为什么要“怒发冲冠”了。

公元1127年（靖康二年），汴京（今开封）城破，宋徽宗赵佶、钦宗赵桓（1100—1161）父子，为金人所俘，与后妃、皇室、贵戚、臣工一起，共约一万四千多人的大队俘虏，分七个批次，被押解北上。

在欧洲，公元455年，北非的汪达尔人，从撒丁岛、科西嘉岛、西西里岛入侵意大利，并攻陷罗马城，历时半个月，有计划地洗劫该城，将许多珍贵艺术品抢劫一空。公元10世纪，金人对开封的大掠夺，就是这种海盗暴行的翻版。可汪达尔人只要财物，不及其他。跃马黄河的金人，真是欲壑难填，什么都要，没有不要的东西，尤其是女人，特别是年轻的具有贵族身份的女人。特别可怕的，是他们着意搜罗的13岁以下的少女，还要检验是否为处女之身，恐怕连汪达尔人也下作不到这种阴刻程度。

这年45岁的赵佶，与他传位的儿子赵桓，被金人囚俘而去后，再也没有回到他们朝思暮想的家国。可怜的诗人皇帝，只能在沉吟中度过余生：






玉京曾记旧繁华，万里帝王家。琼楼玉殿，朝喧箫管，暮列琵琶。花城人去今萧索，春梦绕龙沙。家山何处，忽听羌笛，吹彻梅花。






赵佶的这首《眼儿媚》是在被解送途中作的，那夜忽闻远处的笛声，颇哀怨，他有感而发。

同行的赵桓也和了一首，写竣，父子执手大哭。

赵佶在位25年，凡中国昏庸之君的所有毛病他都具备，凡中国英明之主应有的优点他全没有。但他在国破家亡之际，没有逃跑，这一点值得肯定，可以说他愚，但不可以说他不敢承担亡国之责。他完全可以学唐玄宗逃到西蜀去，宋朝的国土疆域，虽不如唐朝幅员辽阔，但仍有半壁江山，足可周旋一阵。本来已经离开了开封，可还是接受了臣民们的意见，又跑回来与他儿子一起被金人掳劫而去。

这一点，说明他只有文人气质，而无政治头脑。当诗人、画家可以，当帝王就不是材料了。跑路，尚有复辟的可能；株守，只能被俘当亡国奴。从此之后的十年，大部分时间被关押在黑龙江的依兰，也就是五国城，终于死于非命，连个葬身之地也没有。

宋徽宗是诗人、画家，而且是真的诗人、真的画家，非一般附庸风雅的帝王可比。《汤垕画鉴》称：“徽宗性嗜书画，作花鸟、人物、山石，俱入妙品。作墨花墨石，间有如神品者。历代帝王善画，徽宗可谓尽意。所作《梦游化域图》，人物如半小指，累数十人，城郭宫室，旄幢鼓乐，仙嫔云雾霄汉，禽兽龙马，凡天地间所有物，色色俱备，为功甚至。令人起神游八极之感，不复知有人世间奇物也。”有一年在北京的嘉德拍卖会上，他的《写真珍禽图》创下中国画售出2 350万人民币的天价记录。作为文人的宋徽宗，诗词一流，绘画一流，连他的书法——他所创造的“瘦金体”，也是一流。

但是，历史从来是政治的历史。

宋徽宗的风流韵事、宋徽宗的艺术成就、宋徽宗的诗文笔墨，在史书上只是一笔带过的零碎。所以一个作家，千万别把自己看得太重，尤其是一些鸦鸦乌的作家，在大历史的万古长卷中，你连一粒尘埃的资格也难以获得的。看看赵佶，要不是这次拍卖，老百姓中有多少人知道他会画画、会作诗，但从《水浒传》、从《金瓶梅》、从《大宋宣和遗事》，所有人都知道他是个昏君。作为皇帝的他，对不起，却是末流中的末流，因为他是一个亡国之君。

北宋王朝之亡，自赵匡胤黄袍加身后，就没有打下长治久安的根基。它一直未能振作，更谈不上强大，先是辽，后是金，最终为元，这些习骑射、性剽悍、好劫掠、尚武力的北方强邻，或大军压境、勒索钱帛，或长驱直入、侵城掠地。赵姓帝王，为苟且偷安计，只好一会儿称弟，一会儿称侄，一会儿称臣，签订城下之盟，纳土输粟，贡缴岁币，低头乞活。

虽然宋徽宗的末路，很大程度上是继承了前朝的弱势，而他则是加速度地使这个国家死得更快了。北宋王朝前期，与辽国、西夏三分天下，将近一百年间，用金钱和贡物购买和平。北宋王朝后期，这个生性轻佻的赵佶，竟想利用新起的完颜氏政权来剪除大宋的夙敌辽国，以便火中取栗。殊不知那是一天天“抖”起来的暴发加之野蛮的政权，而你却是一天天破败下来，虽然文明可很软弱的王朝。在战场上，精通琴棋诗画的赵佶，怎么可能是这个强悍的完颜氏的对手？

[image: image]
宋徽宗是真的诗人、画家。图为他的《文会图》（现藏台北故宫博物院）。环桌而坐的文士，正进行着茶会。宋徽宗与蔡京在画上留下题跋，以此作为帝王统治下人才云集的象征。



一开始，对方看不透你，尚存一点惧心，等到高梁桥一役宋军一败涂地，就彻头彻尾地把大宋王朝不当一回事了。1121年（宣和三年）金国灭辽以后，挥师南下；1127年（靖康二年），打进开封，俘虏走徽、钦二帝，于是北宋王朝终结。

赵佶被虏以后，他的第九个儿子赵构，在归德（今商丘）称帝，是为高宗。被金兀术赶到长江以南，甚至赶到更南诸省的赵氏政权，尽管史称“南宋”。在金人眼里，这个苟延残喘的败将，只是一个属国。赵佶被押解到金国的上都以后，本来还指望着他的老八直捣黄龙，拯救他于水火之中。谁知故国天涯，音信堵绝，羁俘忍辱，无有归日，那岁月当是相当不堪的了。除了回忆，除了等死，这位风流皇帝还能做什么呢？






裁剪冰绡，轻叠数重，淡著燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦！问院落凄凉，几番春暮！凭寄离恨重重，这双燕何曾，会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量，除梦里有时曾去。无据，和梦也新来不做。






这首《燕山亭·见杏花作》，据说是赵佶幽禁期间的绝笔。已成囚徒的赵佶被关在五国城的地窨子里，幻想中的南归之梦，渐次破灭，最后在冰天雪地的凄寒里，战栗得连梦也做不成了。不久，他便在痛苦的绝望中，离开人世，也许只能魂归故里了。

金政权形成很晚，1115年（政和五年）才正式有了国家机器，那时赵佶还做着他风流快活的皇帝，与李师师风花雪月、与周邦彦争风呷醋、与高大尉鞠场展艺、与蔡太师琴棋书画，根本没把刚走出茹毛饮血的原始社会的金人当回事。“于夷狄之中，最微最贱”（明朝杨循吉《金小史》），然而这个民族却以铁蹄、以掳掠、以屠杀、以酷政，灭辽降宋。南宋政权在大军压境下，不得不继续割地赔款，纳粟献绢，承认其宗主国的威势。

小人得志的嘴脸，通常是不怎么好看的。暴发的有钱者如此，暴发的有名者也如此，那些暴得大名者，大家所以躲避瘟疫似的离他远远的，也是因为那张突然阔起来的自以为是的大师嘴脸，很不受看。因此，这个暴发的金政权，那份趾高气扬可想而知。1135年（政和十五年），赵佶被金人在羞辱折磨中痛苦死后，长达两年，凶信才传到南方。国力衰弱、仰人鼻息的赵构，只好不断地派祈请使，到金朝恳求将其还活着的生母，和已经亡故的父亲的灵柩送回。赵构的吁求，他们一直延宕到1142年（绍兴十二年），才准所请。派宣慰使送回人和棺的同时，还刁钻地寒碜你，带去了册封赵构为宋帝的诏书。这样不给面子，当然是很难堪的。

中国人，尤其中原汉族，尤其知识分子，很在乎形式，很在乎名分，很在乎面子上的那一点尊严。“打人别打脸，骂人别揭短”，这是弱者诉求的最低线。至于背后，怎么低三下四，怎么弯腰屈背，都可以。哪怕装孙子喊你爷，也是无所谓的。但是当着众人，在公开场合，像阿Q那样承认自己“我是虫豸”，还是颇难下台的。

所以，作为弱势王朝的赵构，为了死在异国他乡的老子，臣服于这个踞起于北方的暴发户，那十二万分的无奈是可想而知的。

试想一下，一个“父死则妻其母，兄死则妻其嫂，叔伯死则侄亦如此。无论贵贱，人有数妻”（元朝宇文懋昭《金志》）的民族，是可以理喻的吗？完颜氏虽然建立了皇权，穿上了龙袍，坐在了龙椅上，上溯七代，把宇宙洪荒时代跟着牛屁股、马屁股转的牧马的爹、放牛的爷，封为太祖、高祖，但血液中的原始愚昧、半开化的蒙昧，并不因此有所改变。著《二十二史札记》的赵翼，很诧异这些蛮族统治者，干嘛？干嘛呀，如此热衷于乱伦，热衷于禽兽般的性行为？是啊，陛下，你已经贵为天子，万乘之尊，要什么样的女人不唾手可得呢？为什么一定要将有血缘关系的姐妹、有伦理关系的姑嫂，纳入后宫，纵淫无度，都不放过呢？

赵构的吁求，金人觉得好笑，笑完了又捣鬼，送回一个空棺材，里面放的是一段朽木，拿你开心。这使我们回想起“文革”期间，那些戴高帽、阴阳头、挂木牌、喷气式，恶意丑化施虐的手段，愈下等的人愈能想出下流的主意。文明处于不文明的脚板下，文化处于无文化的掌心里，无论古今，那无所不及的卑鄙，绝对是知识分子痛苦的灾难渊源。

偏安一隅的宋高宗，终于悟过来，从老祖宗“澶渊之盟”起，不就捏着鼻子接受苛刻条件吗？我算老几？我为什么就不能忍了这口气？何况，迎母后，葬先帝，某种程度上，也是他继承正朔，赓续国脉的一次表演机会。于是他决定大张旗鼓，以转移视线，冲淡金主册封的那份尴尬。

礼迎场面甭提多么堂皇了，入境伊始，据清朝毕沅《续资治通鉴》：“初，后既渡淮，帝命秦鲁国大长公主、吴国长公主迎于道。至是，亲至临平奉迎，用黄麾半仗二千四百八十三人，普安郡王从。”一路辉煌，沿途供奉，百姓拥戴，夹道欢迎，可谓盛况空前。不过，皇太后想到与赵佶同在五国城羁押期间，有时连饭也没得吃，衣也没得穿，有时大雪封门堵在地坑里，只有瑟缩等死，也许觉得她儿子这种形式主义更多的是伪善。还有更多的皇亲国戚，还有更多的同胞手足，在金人铁蹄下呻吟呢！

赵构的兄长赵桓，还活着呢！你为什么不一起祈请归还呢？

赵构这一点自私是很正常的，上任皇帝活着回来，他这个下任皇帝还干不干？不过即使请求放人，金也未必肯，实际上连宋徽宗的骨殖，也没有回到故国，那抬着的棺材里，空空如也。金就压根儿不想把他放回来，即使死了的皇帝剩下一把骨头，也不还给你们。一群欠开化的统治者，不那么遵守游戏规则，出一些匪夷所思的怪牌，行事有点不合逻辑，你也无可奈何。

梓宫运回来，当然就得下葬。

当时，中土人对人的鄙弃，甚于契丹，认为绝无信义可言，要打开棺材验尸。朝臣们也议论纷纭，众说不一：“先是选人杨炜贻书执政李光，以真伪未辨；左宣义郎王之道亦贻书谏官曹统，乞奏命大臣取神榇之下者斩而视之。”但是，赵构主意已定，因为他只有认账一条路好走。“既而礼官请用安陵故事，梓宫入境，即承之以槨，仍纳衮翚衣于槨中，不改敛，遂从之。”强者有权对弱者按他的行为方式施虐，被征服者也唯有哑巴吃黄连，忍气吞声而已。

果然，南宋亡后的1279年（元朝至元十五年），有盗墓贼杨髡等强行挖掘宋陵。“于二陵梓宫内略无所有。或云止有朽木一段，其一则木灯檠一事耳。当时已逆料其真伪不可知，不欲逆诈，亦聊以慰一时之人心耳。盖二帝遗骸飘流沙漠，初未尝还也，悲哉！”（宋朝周密《癸辛杂识》）

对宋徽宗来讲，他永远埋在那冰封雪盖的黑土地下，魂牵梦萦汴京的繁华、临安的绮丽、江南的秀美和中原的万千气象。据清朝昭梿在其《啸亭杂录》中谈到：“五国城在今白都纳地方。乾隆中，副都统绰克讬筑城，掘得宋徽宗所画鹰轴，用紫檀匣盛瘗千余年，墨迹如新。又获古瓷数千件，因得碑碣，录徽宗晚年日记，尚可得其崖略。云于天会十三年寄迹于此，业经数载，始知金时所谓五国城即此地也。”

九百多年过去，伤痛的乃至血腥的记忆，渐渐沉积，乃至于湮没，对那些无日无夜往北行走的大队俘虏的遭际当然是不公平的。现在为被押北去的赵佶想，这位诗人、画家、极昏庸也极倒霉的皇帝，难道他不思索，这仅仅是对他个人的惩罚吗？

显然不完全是。

跋涉数千里，行程近两年，沿途瘐毙的、杀戮的、冻馁而死的、葬身沟壑的、涉水没顶的、忍受不了蹂躏践踏侮辱糟蹋的，以及被押解兵、沿途金朝官吏逐日逐夜地奸污而无颜存世的，到终点，男十存四，女十存七，按金官方统计，事实上死的人数超半；苟活的为奴仆、为妾侍，更糟的发往边远的荒漠，被当做牲口卖掉……

据南宋洪迈《容斋三笔》卷三《北狄俘虏之苦》，我们看到更为悲惨的镜头：






元魏破江陵，尽以所俘士民为奴，无问贵贱，盖北方夷俗皆然也。自靖康之后，陷于金虏者，帝王子孙，官门仕族之家，尽没为奴婢，使供作务。每人一月支稗子五斗，令自舂为米，得一斗八升，用为[image: image]
 粮；岁支麻五把，令缉为裘。此外更无一钱一帛之入。男子不能缉者，则终岁裸体。虏或哀之，则使执爨，虽时负火得暖气，然才出外取柴归，再坐火边，皮肉即脱落，不日辄死。唯喜有手艺，如医人、绣工之类，寻常只团坐地上，以败席或芦藉衬之。遇客至开筵，引能乐者使奏技，酒阑客散，各复其初，依旧环坐刺绣；任其生死，视若草芥……






说到底，碰上了野蛮的强者，对文明的弱者而言，便只要灭绝。

宋朝无名氏所著《大宋宣和遗事》，虽是民间文本，倒是高屋建瓴，将宋徽宗之所以败亡，说得一清二楚，也深刻揭示了蔡京的丑恶嘴脸。其他的正史、稗史、小说都对蔡京的卑劣行径有具体的描写，尤其是《水浒》对他的形象刻画得更是入木三分，他是中国历史上几乎人人皆知的一个大奸臣。蔡京为了升官发财，爬上高位，心术用尽，诡计使绝。他既是一个典型的阴谋家，还是一个权欲熏心、贪得无厌的野心家。他为人狡猾虚伪，世故很深，尤其善于见风使舵、随机应变。他初登仕第的时候，正值王安石在宋神宗的支持下实行变法，他伪装拥护变法，受到重用，一再升迁，终于爬进了皇宫，并攀上了至高无上的大靠山宋徽宗。他为相期间，从上到下，竞相贪腐。他横征暴敛，兼并土地达数十万亩；他还公然索贿，所谓“生辰纲”就是其大规模索贿的一种。蔡京利用阴谋骗术夺取了权力和钱财，把宋徽宗和满朝文武官僚，紧紧控制在自己的掌心中。他大兴土木，乃至掠夺天下的奇石花鸟，奉迎昏君宋徽宗，助其穷奢极欲，终日沉溺于声色犬马之中，致使宋朝政治败落，经济凋敝，世风日下，最终走向亡国。

李后主和宋徽宗这两位在中国文学史有一席之地的帝王，简直像暹罗双胞胎那样相似，在艺术上超人绝顶，臻于极致；在政治上一塌糊涂，糟糕透顶。既是极为风流、极具才华的文人，也是极奢靡、极淫佚、极腐败、极堕落的帝王。“或谓徽宗，乃南唐李后主后身，其然，岂其然乎”（邵玄同《雪舟脞语》），这当然是多情文人的附会。虽然两人皆为昏君、庸君，但如宋徽宗那样昏且庸者，在历史上还是罕见的。他能在执政25年间，一而再，再而三，以至于四地信任绝对的奸佞蔡京，四次免其职，四次又起用，其执迷不悟至此，也确是到了不可救药的地步。






自古书传所记，巨奸老恶，未有如京之甚者。太上皇屡因人言，灼见奸欺，凡四罢免，而近倖小人，相为唇齿，唯恐失去凭依，故营护壅蔽，既去复用，京益蹇然。自谓羽翼已成，根深蒂固，是以凶焰益张，复出为恶。倡导边隙，挑拨兵端，连起大狱，报及睚眦。怨气充塞，上干阴阳，水旱连年，赤地千里；盗贼偏野，白骨如山，人心携贰；天下解体，敌人乘虚鼓行，如入无人之境。（徐自明《宋宰辅编年录》）






于是，蔡京、高俅等六贼为祟，更加速了大宋王朝的灭亡进程。

南宋洪迈在《容斋随笔》中质疑说：“予顷修《靖康实录》，窃痛一时之祸，以堂堂大邦，中外之兵数十万，曾不北向发一矢，获一胡，端坐都城，束手就毙。”其实他应该明白，北宋之亡，固然是亡于金的大举进攻，但这个处于崩溃边缘的政权，早已民不聊生、人心涣散、危机四伏、穷途末路。别说毫无还手之力，连招架之功都也不具备。即使金人不进入中原，方腊、宋江之后的农民武装，也会络绎不绝地揭竿而起。

宋徽宗注定是要败亡的，不过，他败亡在一个极其愚昧落后而且野蛮剽悍的敌人手里，那就更加倒霉。他们用这种慢慢地消遣你，不到最后一刻也不停止折磨的死法，让你死得难看，所透出来极原始的近乎食人生番式的悖逆，令人不寒而栗。如果说宋太宗用牵机药鸩死李后主，只是数日间事，那么完颜氏弄死宋徽宗的过程，一直迁延八年之久。这位可怜的艺术家皇帝，恐怕是中国帝王中死期最长的一个。

文明的力量是强大的，这是就人类发展的全过程而论，但并不是绝对的。有时，黑暗的野蛮也会弄得日月无光。了解这一点，也就明白历史为什么有时会出现短暂的倒退现象了。

李清照的生计

李清照（1084—1155）宋朝女词人、婉约词派代表，齐州章丘（今山东章丘）人。她的词作，前期多写其悠闲生活，后期多悲叹身世。亦能诗，留存却不多。







红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
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李清照40岁前，犹在薄风细浪中；她40岁以后便跌到一劫不复的深渊，再不平稳。图为清朝崔错《李清照像》（现藏故宫博物院）。李清照淡妆素服，斜倚奇石而坐，右手托腮，左手抚膝，做沉思状。



这首《一剪梅》是李清照的早期作品，当作于1103年（崇宁二年）的秋天。“花自飘零水自流”这一句，实在是条极不吉祥的预言，像埃及金字塔里那条法老的诅咒“谁要触动了我，谁就不得好死”那样，其应验之灵之准，使得她的一生那任由沉浮的际遇，那难以自主的命运，果然脱不开“花自飘零”四字谶语。

李清照作此词时，芳龄二十，是与赵明诚婚后的第三年。花样年华，新婚燕尔，应该是女人最好的岁月。然而，正是从这首词开始，被流水不知带往何方的飘零命运，也就开始了。这位才女，其命运不济的一生，其不知所终的结局，既是一个女人的悲剧，也是一代文人的悲剧，更准确地说，是中国封建社会这个政治绞肉机，生生将一个最有天才的女诗人毁灭的悲剧。

故事得从1100年（元符三年）说起，正月，哲宗驾崩，赵佶嗣位，是为徽宗。这位在中国历史上数得着的昏君一上台，便倒行逆施起来。他那助纣为虐的助手，便是臭名昭著的蔡京。如果说北宋王朝逃脱不了灭亡的命运，那这两个如暹罗双胞胎亲密的一对混蛋，则是加速北宋亡国的推进器。若无他俩，这个病入膏肓的王朝，也许还能在病榻上牵延数年，可是经赵佶、蔡京以及童贯、杨戬、高俅、朱勔、王黼、梁师成、李彦等一干人疯狂地折腾以后，这个本来已奄奄一息的王朝，便气绝身亡。

李清照的不幸从1102年（崇宁元年）开始。七月，蔡京得势；八月，诏司马光20名重臣子弟不得在京师任职。这道圣旨，对她来讲，绝非好兆。在中国，无论过去的政治运动，还是以后的政治运动，株连、同坐、扩大化，是必然之义。宁“左”勿右，严惩不贷；宁信其有，不信其无；宁可错杀一千，不可放过一个，哪怕错了以后再进行平反，也要挖地三尺，务求完胜。中国人要是极端化起来，相当可怕，运动初期，发动群众，那烈火烹油之势，那雷霆万钧之力，由不得李清照不考虑自己父亲的命运，由不得不担忧自己在劫难逃的牵连。而且，所有投入这场政治运动的干将打手，上至决策人物，下到跑腿喽啰，无不一副杀气腾腾之脸、一双摩拳擦掌之手、一对人皆为敌之眼、一挂食肉寝皮之心，真是让她心惊肉跳，无法安生。

一心复仇的蔡京，先为右相，复为左相，高举绍述大旗，一手封王安石为舒王，配享孔庙；一手大开杀戒，将司马光、文彦博、苏轼等，籍为“元祐奸党”。七月乙酉，“以文章受知于苏轼”（《宋史》）、为“苏门后四学士”之一的李格非（李清照之父），在劫难逃。定案“元祐奸党”十七人，李格非名列第五，罢官。从此，李清照就走上了“花自飘零水自流”的不幸道路。九月，蔡京及其子蔡攸并其客叶梦得，将元符末忠孝人分正上、正中、正下三级，计四十多人，均予升官。对所谓奸邪人，又分邪上尤甚、邪上、邪中、邪下四级，凡542个人，分别予以贬降。这其中，将元祐、元符旧党中坚人物的执政官文彦博、宰相司马光等22个人，待制官以上的如范祖禹、程明道、程伊川、苏辙、苏轼、吕公著、吕诲等，凡119个人籍做奸党，御书刻石，立于端门，以示儆尤。李格非名列其中，充军广西象郡。十二月，限制行动自由。1103年（崇宁二年）三月，诏党人的亲子弟，不得擅到阙下。四月，毁司马光、吕公著等绘像，及“三苏”、秦、黄等人文集。九月，令天下监司长吏厅各立“元祐奸党碑”。党人碑刻309个人，李格非名列第26位。

1104年（崇宁三年），诏御书所书写之奸党，不得在汴梁居住，凡亲属无论亲疏，都遣返原籍。1106年（崇宁五年）春正月，彗星出西方，太白昼见，诏求直言，方有毁碑之举。1108年（大观二年）春正月壬子朔，宋徽宗大赦天下，党禁至此稍弛。（据《李清照集笺注》）

李清照的父亲李格非，为苏门弟子，著《洛阳名园记》，谓“洛阳之盛衰，天下治乱之候也。其后洛阳陷于金，人以为知言”而闻名，声播海内。以礼部员外郎，拜提点京东刑狱，作为河南、山东一带的司法厅长、警察总监，也非等闲人物。由于蔡京切齿仇恨苏轼，对他的文章，对他的书法，对他的碑刻，对他的出版物，无不一网打尽，比之“文革”期间除“四旧”还要彻底。李格非受业于苏轼，划为党人，列入党籍，遭遇清洗，也就难逃一劫。平心而论，混账如赵佶者，尽管修理文人不遗余力，加之蔡京助纣为虐，大搞宋朝的“文革”。宋朝的这次政治运动，倒没有开过杀戒，没有砍人脑袋，总算不违祖宗规矩。不过，他先打“元祐奸党”，后打“元符奸党”，雷厉风行，严惩不贷，斗争从严，处理也从严，充军发配，妻离子散，打得京师内外，大河上下，杀气腾腾，鬼哭狼嚎，也是蛮恐怖的。

最滑稽者，居然运动过后，还有平反改正、落实政策一说。“元祐奸党”案，从1102年到1108年，仅只六年，实在让人不禁感叹系之。北宋自神宗变法以来，到徽宗的“双打”，知识分子就不停地被翻烧饼，烙了这面再烙那面，烤焦这边再烤那边，今天把这拨打下去明天把那拨抬上来，后天给打下来的这拨昭雪，再后天又将抬上来的那拨打下去。这过程，正是李格非所受到的免官、下放、复职、再谪的政治噩运。他在哲宗朝元祐年间，因蜀党被起用，到了徽宗朝崇宁年间洛党抬头，又被打下去。在中国无论过去，也无论后来，只要是这种收拾知识分子的政治运动，多组成对立的两面，一为正直君子，一为无耻小人，其分野是非常清晰的，其结局也是十分明确的。

有才华的文人，当不了打手，只能当写手；而狗屁不是的小人，拿笔杆不行，拿棍棒却行。一般来讲，古往今来，君子绝对搞不过小人，小人绝对能把君子搞倒搞臭，而且保证不会手软，往往极尽刁钻刻薄之能事，搞得你连想死也不能那么痛快。“士可杀而不可辱”，辱比杀更能挫折识文断字之辈。宋徽宗搞的这种铭刻在石板上的“奸党碑”，可以算是中国“四大发明”之外的“第五大发明”，比西方的耻辱柱，不知早了多少年？当代政治运动中，出现过的大字报、戴高帽、批斗会、喷气式，追本溯源，都是借鉴宋徽宗的这一手。

现在已经找不到李格非到广西以后的情况资料，但他女儿却因为是奸党的亲属，在开封的日子不怎么好过。第一，她不能不挂念谪放远方的老爹；第二，她不能不犯愁自己要被遣送的命运。“株连”一说，虽然出自秦朝，但是各朝各代的统治者，无不奉为圭臬。宋朝当时不可能没有以蔡京为首的“双打办公室”，以高俅领衔的“清查奸党工作组”。在中国，只要一搞运动，整人者，层出不穷；告密者，纷纷出笼；检举者，望风扑影；打小报告者，如影随形，立刻就是小人辈出、奸佞纷呈、恶狗满村、爬虫遍地的兴旺景象。一个诗词写得如此出色、人品修得如此出众的女诗人，能逃脱得掉这许多“业余警察”的眼睛吗？

幸好，李清照的先生赵明诚很爱她，这是那不堪屈辱的日子里，她唯一的精神支柱。这位在太学读研或者考博的丈夫，既没有跟她真离婚或假离婚以划清界限，也没有立时三刻大义灭亲让她扫地出门，而是四处求情，辗转托人，送礼请客，以求宽容，挨一天算一天，尽量拖延着不走。

实际上，赵明诚完全可以求他的父亲赵挺之，这位官至尚书左丞除中书侍郎，相当于副首相的高级干部，只消说一句话，谁敢拿他的儿媳怎样。然而，此人很不是东西，“炙手可热心可寒”就是李清照对这位长辈的评价。我不知道赵佶搞这次政治运动，会不会成立一个中央领导小组？如此今古一体的话，向来就是反苏轼、反蜀党、反“元祐党人”的赵挺之，这个“急先锋”不是这个机构的成员才怪？江青不就担当过中央“文革”小组的副组长吗？估计，他很卖力气，很受赵佶赏识，很快擢升为尚书右仆射。任何一次政治运动，有倒霉者的同时，必有得利者。倘无论功行赏，谁肯去当打手？

赵挺之不会为“双打”分子的子女李清照缓颊的，一方面是亲不亲，路线分；另一方面便是一种阴暗心理了，此人几乎诌不出几句像点样子的诗词，很生闷气，这和当年江青死整20世纪30年代文化人一样，对他的儿媳有妒火中烧的文人情结啊！

正是这许许多多的外部因素，李清照相当不是滋味，才有这首前景渺茫、后果难料的《一剪梅》。明人王世贞评说此词：“可谓憔悴支离矣。”（《弇州山人词评》）这四字评语，可谓大奇。只有个中人、过来人，才能作此等语。因为王世贞之父王忬，藏有《清明上河图》，严东楼想要，他不敢不给，但又舍不得，只好搞了一份赝品送去。谁知被人揭发，由此忤怒严嵩，便找了别的借口将他关进大牢。王世贞营救无计，眼看其父瘐毙狱中。这种相类似的感受，从时代背景这个大的角度，来忖度李清照写作时的心态，是说到了点子上的。

李清照崛起于北宋词林，实在是个异数。

她有一篇在中国文学史上最为直言不讳的批评文章，开头处先讲述了一个故事：






开元、天宝间，有李八郎者，能歌擅天下。时新及第进士开宴曲江，榜中一名士，先召李，使易服隐名姓，衣冠故敝，精神惨沮，与同之宴所，曰：“表弟愿与坐末。”众皆不顾。既酒行乐作，歌者进。时曹元谦、念奴为冠。歌罢，众皆咨嗟称赏。名士忽指李曰：“请表弟歌。”众皆哂，或有怒者。及转喉发声，歌一曲，众皆泣下，罗拜曰：“此李八郎也。”（《词论》）






这位突兀而来的李八郎，凌空出世，满座拜服的精彩表演，其实也是她震惊京师、征服文坛的写照。

当这位小女子由家乡山东济南来到开封的时候，词坛好比那曲江进士宴，无人把她放在眼下。斯其时也，柳永、宋祁、晏殊、欧阳修、苏轼、张子野、晏几道、秦观、黄庭坚……词藻纷出，华章迭起，一阙歌罢，满城传写。凡歌场舞榭，盛会宴集，三瓦两舍，游乐醵聚，啸歌唱赋，非苏即柳，不是“大江东去”，就是“晓风残月”，莺莺燕燕为之一展歌喉，弦索笛管为之喧闹嘈杂，词坛光彩悉为须眉夺去，文学风流尽在男性世界。

这位新人不能不煞费踌躇了，性别歧视是不容置疑的，更主要的是来晚了的她，发现这桌文学的盛宴，已没有她的一席之地。文学有时比政治还势利，比经济还现实，错失时机，淹蹇一生，满腹才情，萤草同腐，完全是有可能的。得先机者、善哄抬者、抢风头者、敢弄潮者、比较不那么要脸的硬充数者，往往倒能得到便宜。因此，一旦别人捷足先登，后来者就只有站着看热闹的份儿。况且，在文坛上，蹲着茅坑不拉屎的家伙，尤其不识相，是决不甘心给别人让位的。所以，必如李八郎那般，穿云裂石，金声玉振，余音绕梁，三日不绝，一举点中众人的死穴，目瞪口呆，哑口无言，才会被人承认。

李清照本可以打出“美女作家”的招牌，在文坛那张桌子上，挤进去一张椅子。我揣度她会觉得那很下作，因为她说过的：“譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。”“富贵”是物质，在李清照笔下的这个“富贵”，却是百分之百的精神。以色相在文坛讨一口饭吃，那是巴尔扎克所嗤笑的外省小家碧玉才干得出来的肮脏勾当，这位大家闺秀肯定是不屑为之的。

尽管有关她的生平记载缺乏细节描写，更无绘声绘色之笔墨，但从她这篇藐视一切、睥睨名家的《词论》推断，可以想象得出她的自信。本小姐不写则也罢了，既要写，必定以惊世骇俗之气，不主故常之变，初写黄庭之美，出神入化之境，让开封城大吃一惊。

果然，不鸣则已，一鸣惊人，飞鸿掠影，石破天惊，“当时文士莫不击节赞赏”（明朝蒋一葵《尧山堂外记》）。

阮阅《诗话总龟》后集《丽人门》云：“近时妇人能文词如李易安，颇多佳句。小词云：‘昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。’‘绿肥红瘦’，此言甚新。”

陈郁《藏一话腴》甲集云：“李易安工造语，故《如梦令》‘绿肥红瘦’之句，天下称之。”

黄升《花庵词选》云：“前辈尝称易安‘绿肥红瘦’为佳句，余谓此篇（《念奴娇·萧条庭院》）‘宠柳娇花’之句，亦甚奇俊，前此未有能道之者。”

据研究者言，同时代人对于李清照的评述，大都近乎苛刻，对其生平尤多訾议。但从以上的宋人评价，可以想象当时的汴梁城里，这位新出炉的诗人肯定是一个最热门、最流行的话题。如曹植《洛神赋》所写的“翩若惊鸿，婉若游龙”那样令人感到新鲜、感到好奇。她的端丽形象，恐怕是北宋灭亡前，那末世文坛的最后一抹亮色。

《一剪梅》中，远走之苦，恋念之深，绮丽的离情，委婉的别绪，无可傍依的忧愁，无计排遣的惆怅，字字句句，无不使人共鸣。全词无一字政治，但政治的阴霾，笼罩全词。这还不过是她飘零一生的序曲，嗣后，靖康之国灭，南渡之家亡，逃生之艰难，孤奔之无助，更是无穷无尽地与政治扭结在一起的悲剧。甚至直到最后，死在哪年？死在哪里？都成一个无法解开的谜。

尽管她很不幸，但她留给后世的不多的词、很少的诗、极少的文章，无一不精彩，无一不出色。甚至断简残篇，只言片字，也流露着她的睿智。在中国文学的天空里，李清照堪称女性文人中最为熠熠发光的星。






宋人中填词，李易安亦称冠绝，使在衣冠，当与秦七、黄九争雄，不独雄于闺阁也。（明朝杨慎《词品》）







清照以一妇人，而词格乃抗轶周、柳。张端义《贵耳集》极推崇其元宵《永遇乐》《声声慢》，以为闺阁中有此文笔，殆为闲气，良非虚美。虽篇帙无多，固不能不宝而存之，为词家一大宗也。（清朝纪昀《四库全书总目提要》）






一个作家、一个诗人，能给后人留下充分的话语余地，说好也罢，说坏也罢，能够有话好说，那就不简单，可谓不虚此生。作品问世，不是马上呜呼哀哉，不是转眼烟飞焰灭，而是说上数十年，甚至数百年，像李清照这样，才是所谓真正的不朽。至于时下我等厕身之文坛，耳闻目睹，躬逢其盛的“不朽”，无论个人吹出来的，还是哥儿们、姐儿们捧出来的，无论怎样厚颜无耻，大言不惭，至多只能说是一种乐此不疲的文学手淫而已。

李清照的这首很政治化而无任何政治蛛丝马迹的《一剪梅》，长期以来是被看作一首闺情诗、一首思妇词，被人吟哦传诵。在最早的版本上，甚至还有编辑多情地加上的题注：






易安结缡未久，明诚即负笈远游。易安殊不忍别，觅锦帕书《一剪梅》词以送之。






甚至还有更艳丽的演义，那块锦帕，也就是李清照手迹的此诗真本，到了元代还被画家倪云林所收藏云云。如果真是这样罗曼蒂克的话，那倒是适合拍好莱坞爱情电影的上好素材。

其实，这是面对政治迫害的恋恋不舍之歌，走也得走，不走也得走，那是很痛苦的诀别。不能抗命的无法逃脱，难以名状的凄凉情绪，无可奈何的强迫分手，心碎郁闷的长远相思，就绝非泛泛的离情别绪所能涵括，而是更深层次的悲恨怨愤。要真是“花自飘零水自流”，花归花，水归水，各走各的路，倒是相安无事的。可是，落花无意，流水有情，“双打办”也好，“清奸肃党办”也好，频频敲开她家的大门，不断关照她何时启程。于是，“远游”的，只能是她。告别汴梁，沿河而下，回到原籍齐州章丘，也就是山东济南，独饮她飘零人生的第一杯苦酒。

与此同时，北宋当局的腐败政权，也开始江河直下地向灭亡走去。宋徽宗在位25年，宠用奸宄小人，残害忠臣良将，搜刮民脂民膏，大肆挥霍浪费，内有农民起义，外有强敌逼境，只知贡币求和，以得苟且安生。在中国，人人都能当皇帝，人人都想当皇帝，但不是人人都能干好皇帝这差使的。宋徽宗赵佶其实应该当一名画家、一名诗人、一名风流公子，与李师师谈谈恋爱，也许是此中当行的风头人物。治理国家，经营政府，内政外交，国防军事，他就是一个地道的白痴了。

到了公元1125年（宣和七年），赵佶实在干不下去了，退位给赵桓，自任太上皇。李清照也就跟着大倒其霉，虽说是个人的命运，在大时代的背景下无关宏旨，但随着异族侵略者的金戈铁马步步南下，一个弱女子也不能不与家国的命运联系在一起。如果说“花自飘零”的话，在她40岁以前，犹是在薄风细浪中回转，那么40岁以后，便跌落到一劫不复的深渊，永无平稳之日。

李清照先受到其父，后受到其夫之父，两起截然相反的政治风波牵连，也曾饱受冷遇尝尽白眼，也曾过着提心吊胆的日子，不知哪一天又有什么祸事光临？但她终究不是直接当事人，花虽飘零，还只是萍踪浪迹，波回岸阻，中流荡漾，无所凭依罢了。尽管“红藕香残玉簟秋”有点凄冷，尽管“轻解罗裳，独上兰舟”有点孤独，然而，她与赵明诚那两相爱恋着的小环境，还是温馨的；共同之好，积二十多年之久的金石收藏，那意气相投的小气候，还是很融洽的。那些年月里，有过痛苦，也有过欢乐；有过挫折，也有过成功；有过碰壁，也有过收获；有过阴风冷雨，也有过鸟语花香。

1126年，赵佶的儿子赵桓继位，是为“靖康”。第二年，金兵破汴梁，北宋政权便画了句号。这年，李清照43岁。






至靖康丙午岁，侯（即其夫赵明诚）守淄川。闻金人犯京师。四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己有矣。（《金石录后序》）






残酷的战争，迫使他们不得不过起浪迹天涯的逃亡生活。胡骑南下，狼烟四起，烽火鸣镝，遍野而来。那看不到头的黑暗，擦不干净的泪水，永无休止的行色匆匆，没完没了的赶路颠簸，便一直伴随着“花自飘零”的诗人。疾风险浪，波涛翻滚，云涌雾障，天晦日暗。可想而知，飘零在水里的花瓣会有什么结果。

现在，很难想象九百多年前，一为书生、一为弱女的这对夫妇，将至少有两三个集装箱的文物，上千件的金石、图画、书籍、珍玩等物，为了不落入侵略者手里，追随着败亡的逃跑政府，是如何由山东青州的老家启程，一路晓行夜宿、餐风饮露、舟载车运、人驮马拉，辗转千里运往江南的？

他们总是追不上逃得比他们还快的南宋高宗皇帝赵构，他们追到江南，高宗到了杭州；他们追到浙江，高宗又逃往海上。中国知识分子那种“天下兴亡，匹夫有责”的使命感，让他们虽然意识到最后那一无所有的结果，然而，却面对这些辛苦搜集的文化瑰宝，不保护到最后一刻，不敢轻言放弃，无论如何也将竭尽全力保全，也不使其失散湮没。

可他们的苦难之旅，又有谁能来分担一些呢？无能的政府不管，无耻的官僚不管，投降主义者看你的笑话，认贼作父者下你的毒手，然而，这也阻挡不住他们铁了心跟随着奉为正朔的流亡朝廷，往南逃奔。这就是中国知识分子独有的苦恋情结，宁可自己死去也不敢将收藏品丢失、放弃、转手的这对夫妇，一定要为这个国家、这个民族，尽到绵薄之力。你可能会嘲笑他们太愚、太腐，但你不能不尊敬他们这种难能可贵的品质，要没有这样一份忠忱之心、竭诚之意，哪有五千年来中国文化的辉煌？

到了钦宗靖康二年，也就是高宗建炎元年，他们的全部积累，不但成为他们夫妇的负担，甚至成为李清照不幸一生的灾难。






既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者，后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载书十五车。至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康。青州故地，尚锁书册什物用屋十余间，期明年再具舟载之。



次年（建炎二年），十二月，金人陷青州。凡所谓十余屋者，已皆为煨烬矣。（《金石录后序》）






存放在故土的遗物，悉被胡骑付之一炬；千辛万苦随身运来的，又不得不再次割爱。当这些穷半生之力、倾全部家产、费无数心血、已是他们生命一部分的金石藏品，无论多么珍惜也只有忍痛抛弃，那真是难舍难分。丈夫还要到别处赴任，只剩下她茕孑一人，远走他乡，“时犹有书两万卷，金石刻二千卷，器皿茵褥可待百客，他长物称是”。独自照管着这一大摊子家当，她肩上所承担的分量，也实在是太重了。

而她更想不到的沉重打击接踵而至，丈夫这一去，竟成死别。






（明诚）独赴召。六月十三日，始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”戟手遥应曰：“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器。独所谓宗器者，可自抱负，与身俱存亡，勿忘之！”遂驰马去。



途中奔驰，冒大暑，感疾。至行在，病痁。七月末，书报卧病。余惊怛，念侯素性急，奈何病痁，或热，必服寒药，疾可忧。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服柴胡、黄芩药，疟且痢，病危在膏肓。余悲泣，仓皇不忍问后事。八月十六日，遂不起，取笔作诗，绝笔而终……






李清照的《金石录后序》，至今读来，那段惆怅、那份追思，犹令人怦然心动。

在中国历史上，真正的读书人，为这个民族，为这块土地，可以有所作为，可以施展抱负的领域，其实是非常有限的。凡是有利可图，有名可沽，有福可享，有美可赏的所在，还未等你涉足，早就有手先伸过去了。而这双手，一定生在有权、有势、有威、有力量、有野心、有欲望的人身上。区区文人，何足挂齿？谁会把你的真诚愿望当回事。你一旦不知趣地也要参与、要介入，也许你未必想分一杯羹，只是尽一点心、效一点力，那也会遭到明枪暗箭、雷池设防的。

然而，中国的读书人无不以薪火相传为己任，无不以兴灭继绝为己责，总是要为弘扬文化，做些力所能及的事情，庶不致辜负一生。李清照和她的丈夫赵明诚，节衣缩食，好古博雅，典当质押，搜罗金石，本来就是吃力不讨好的事情。大敌当前，危机四起，殚思竭虑，奔走跋涉，以求保全文物于万一，这在他人眼中更是愚不可及的书呆子行为。到了最后，她的藏品失散、丢弃、遗落、败损，加之被窃、被盗、强借、勒索，“何得之艰难失之易也”，“所谓岿然独存者，乃十去其七八。所有一二残零不成部帙书册，三数种平平书帖，犹爱惜如护头目”，连她自己也忍不住嘲笑自己，“何愚也邪”！

经过这场生命途程中最漫长，也是最艰辛的奔波以后，又是一系列的麻烦、不幸、官司、谣诼，包围着她，使她在精神的夺力下，消耗尽她的全部创作能量。她本来应该写得更多，然而却只能抱憾。

胡适说过：“李清照是中国文学史上一个最有天才的女子。”然而，在这个世界上，最不能得到宽容的是太出众的才华，最不能得到理解的是太超常的智慧，最不能得到支持的是太完美的成功。凡才华、智慧，无一不是在重重阻断下难产而出；凡成功、凡完美，无一不遭遇到嫉妒和排斥。她付出了自己的一生，她得到了文学史上的辉煌，然而她在这个小人结群、豺狼当道、精英受害、君子蒙难的时代里，除了“花自飘零水自流”之外，简直别无生计。

李清照，号易安居士，山东济南人。生于公元1084年（神宗元丰七年），卒年不见载籍，约为公元1156年（高宗绍兴二十一年），故而具体死亡日期和地点，却湮没无闻，无从查考。一个曾经美丽过，而且始终在文学史上留下美丽诗词的诗人，大才未展、大志未尽地退出，其飘然而逝杳然而去的形象，其落寞之中悄然淡去的身影，给人留下更多的则是遐想。

如果，再回过头去品味她那首《乌江》诗：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”无论她怎么样死去，她那双诗人的眼睛，终是不肯闭上的。

若是假以时日，给她一个能够充分施展的机会，这位中国文学史上的第一女性，也不至于只留下一本薄薄的《漱玉集》给后世了。然而，悔则何益？“花自飘零水自流”，对于文人无奈的命运，也只能是无聊的空叹罢了。
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 的汉奸阴影
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 （1254—1322）宋末元初书画家，浙江吴兴（今浙江湖州）人。官居一品，名满天下。他能诗善文，懂经济，擅金石，通律吕，解鉴赏。特别是书法和绘画成就最高。






公元1283年，文天祥在北京菜市口就义，问鼎中原的蒙古政权，坐稳江山。公元1289年，谢枋得在北京法源寺绝食毙命，元朝已经完全控制了整个中国。次年，也就是公元1290年（至元二十七年），“八月，癸巳，地大震，武平尤甚”。元朝建都在北京后，还在其发源地旧大名城，也就是现在的内蒙古赤峰市的宁城县，保留着中都（称北京）的建制。对这些少数民族政权的首领而言，他们当真相信这场发生在其祖宗所在地的地震，也百分百地认为是“天谴”，他们不住地摸脑袋，不住地叩问上苍，为什么？为什么？
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 在不究底细的人眼中，是大画家、大书法家，其作品进入拍卖行，其开价多在六位数以上。若稍了解一点宋、元之际的历史，便对此人的名节不尽摇头了。图为元朝赵孟[image: image]
 （款）《萧翼赚兰亭图卷》，描绘唐太宗遣萧翼赚兰亭序的史事。



《元史》描写这次震灾的惨状：“地陷，黑沙水涌出，人死伤数十万。帝深忧之。”余震一直持续到九月。元世祖忽必烈有点坐不住了，尽管一世英武的他，也年过七旬，终究龙钟老迈，看到死亡枕藉、人畜尸积、草地龟裂、山川溢流的报告，对于天神不断示儆的恐怖，表现出十二万分的敬畏，连忙“召集贤、翰林两院官，询致灾之由”。

这时，一个南人，一个降人，而且还是元的敌国南宋王朝的一个皇室，赵匡胤的第十一世孙，仕元为翰林侍读学士的赵孟[image: image]
 ，跳将了出来。

正如公元2008年的3月15日，发生在四川汶川的大地震一样，一些不三不四的人，马上跳出来说些不三不四的话，从而让人们更加看清了那张不三不四的脸。元中都武平的地震，也给了赵孟[image: image]
 一次表演的机会。本来，中国人中，多有浅薄者，一有风吹草动，就耐不住寂寞。而作为一个汉奸文人（包括具有吃里爬外倾向、具有“准汉奸意识”的知识分子），有一种情不自禁的，必然“跳将出来”的冲动。

赵孟[image: image]
 ，在当下不究细底的人眼中，是位大画家、大书法家，他的书画作品进入嘉德拍卖，通常开价都在六位数以上。其实，稍稍了解一点宋、元之际的历史，便对此人的名节不禁摇头了。怎么说，他贵为赵宋王朝的皇族嫡裔，既不抵抗也不合作，假设还说得过去。可他竟然叛祖背宗，变节出仕，应诏加入元政权，得高官，拥厚爵，遂为后人所诟病，所不齿。当时，不但宋朝人看不起他，因为他叛宋；元朝人也看不起，因为他降元。南宋的士流百姓痛恨他，蒙元统治集团也大有人藐视他。所谓“猪八戒照镜子，里外不是人”，即此谓也。

这就是当汉奸得到一时好处的同时，必须付出的“遗臭万年”的代价。“万年”，倒不至于；但付出一世的骂名不行，还得付出两世、三世，甚至好多世的骂名，那是可能的。

赵孟[image: image]
 写过一首题曰《罪出》的忏悔诗：“在山为远志，出山为小草。古语已云然，见事苦不早。平生独往愿，丘壑寄怀抱。图书时自娱，野性期自保。谁令堕尘网，宛转受缠绕。昔为水上鸥，今如笼中鸟。哀鸣谁复顾，毛羽日摧槁。向非亲友赠，蔬食常不饱。病妻抱弱子，远去万里道。骨肉生别离，丘垄缺拜扫。愁深无一语，目断南云沓。恸哭悲风来，如何诉苍昊。”说明他被迫也好，被诱也好，或者，自投罗网也好，难忍寂寞也好，来到元大都为元朝官，终于不胜懊悔，后悔出山，成为自己一个难以原谅的罪过。这首诗中，有着沉痛的忏悔，有着深切的自责。但脚上的泡，是自己走出来的，既然后悔，何必当初。

在这个世界上，人生道路的转轨，事业场景的切换，乃常数也。独是汉奸这一条路，为了30个戈贝克而将灵魂出卖给撒旦，那是绝对走不得的。一失足成千古恨，名节上亏了，也就什么都跟着玩完了。

幸好，赵孟[image: image]
 是一位全天候的才子，无论当时的南宋遗民、蒙元官宦，还是后来的明清雅士、民国文人，无不欣赏他那绰约妩媚的行草真隶、他那华采风流的诗词歌赋、他那出神入化的水墨丹青。但是，历史的批判，仍然使我们无法闭上眼睛，不介意他的一生名节；无法不谈往事，淡忘他背宋投元的行径。

赵孟[image: image]
 不仅仅书、画、诗、赋一流，文章、经济也卓有建树。据《元史》评论：“前史官杨载称，孟[image: image]
 之才颇为书画所掩，知其书画者，不知其文章，知其文章者，不知其经济之学，人以为知言云。”另外，他与夫人管道升的情感生活，也一直为人所津津乐道。管夫人有一首诗，精彩生动，至今犹在传诵：“你侬我侬，忒煞情多，情多处热如火！把一块泥，捏一个你，塑一个我；将咱两个，一齐打破，用水调和；再捏一个你，再塑一个我；我泥中有你，你泥中有我；我与你生得一个衾，死同一个椁！”这是一首奇思妙想的爱情诗，还是一首朗朗上口的白话诗，虽然，这是一首距今已经七八百年的古老作品，但字里行间，我们还能仿佛看到一个妙曼可人的女性形象。

虽然赵孟[image: image]
 和管道升在大都的日子，应该说活得不错，但绝不轻松也是事实。物质上的穷困是一个方面，精神上的折磨则是更重要的一个方面。假如他真是一个厚颜无耻的人，既无自责，更不惧人责，死猪不怕开水烫，也许就无所谓了。他终究是一个真正的文人、一个真正的贵族，一个在精神素养上、学识修养上、道德涵养上，有着高蹈境界的大师级人物，生活在异族统治下的环境中，相信他写那首《罪出》的诗，正是他的心声。

当汉奸，不但生前不自在，死后也不自在，这大概就是报应了。中国人对于汉奸的反感，是根深蒂固的，而且是一贯如此，永远不变的。在中国历朝历代中间，吃过汉奸苦头最多最大者，莫过于宋。所以，两宋之人对于汉奸，也最为深恶痛绝。宋朝王明清《玉照新志》称：“（秦）桧既陷此，无以自存，乃日侍于汉奸戚悟室之门。”而清朝无名氏《汉奸辨》则分析：“中国汉初，始防边患，北鄙诸胡，日渐交逼。或与之和亲，或与之构兵。由是汉人之名，汉奸之号创焉……所谓真汉奸者，助异种害同种之谓也。”

赵孟[image: image]
 刚投诚时，初到大都，其实也并不得意。忽必烈欣赏他的才华，统治集团猜忌他的忠诚度。所以任命为兵部郎中，官阶从五品，级别较低。当时统帅六部的尚书省平章政事，为色目人桑哥。元统治中国，将人分为四等：蒙古人为一等，色目人为二等，汉人为三等，南人为四等。此人颇得忽必烈的信任，登上要位。按照奴才所信奉的哲学，同为主子驱使，心腹的奴才要高于非心腹的奴才，资深的奴才要高于新入行的奴才，桑哥有理由看不上赵孟[image: image]
 。而在元朝，还要加上类似印度种姓制度的差别对待，桑哥为色目人，比赵孟[image: image]
 这个南人，高出两个层级，哪就更不将他当回事了。何况，阁下还是一个货真价实的汉奸！于是，这个说来也十分可恶的桑哥，就曾因赵孟[image: image]
 犯下的细微过失，当堂施予鞭刑。众目睽睽之下，可让这个前朝的王孙公子，饱受了皮肉之苦，丢脸于朝廷上下。

二等奴才被一等奴才暴揍一顿，踹上两脚，当然也是活该！

正好，发生了这次地震，而且元世祖“询致灾之由”，赵孟[image: image]
 就想借此报一箭之仇。不过他知道，他要单打独斗，对这个骄横跋扈、无法无天、横征暴敛、民怨沸腾的桑哥发难，有可能打不着狐狸，还惹一身骚。他私底下串联一个名叫阿剌浑撒里的忽必烈的亲信近臣，搞掉这个也是忽必烈的亲信大臣的桑哥。

“以夷制夷”，这是中国人的老祖宗传下的绝活，利用蒙古人扳倒色目人，坐收渔利。因为阿剌浑撒里虽与桑哥一样，同为忽必烈的心腹，同为老皇帝的亲信，但亲信也有先后之分，心腹也有亲疏之别的。赵孟[image: image]
 最擅长者，汉文化；阿剌浑撒里最仰慕者，也是汉文化。于是，一拍即合。这个蒙古要员倚仗一点政治上的特权、种族上的优势，便向这个色目重臣挑战。为什么地震？老爷子对忽必烈讲，就因为桑哥弄得天怒人怨的结果。据《元史》载，阿剌浑撒里为这次进言，很付出了一些代价。“既而彻里至帝前，数桑哥罪恶。帝怒，命卫士批其颊，血涌口鼻，委顿地上。少间，复呼而问之。对如初。时大臣亦有继言者，帝遂按诛桑哥，罢尚书省。”看来，赵孟[image: image]
 四两拨千斤，确非等闲人物。

所以，也不能以一个纯粹的艺术家来看赵孟[image: image]
 。一般来说，当汉奸者，或具有吃里爬外倾向，“准汉奸”意识的知识分子，都具有唯恐天下不乱的禀赋。一场地震，正好给他一次登台献艺的机会。近年的汶川地震，不也目睹某些教授、权威、主笔、特约撰稿人来不及地粉墨登场了吗？不要以为文人不懂政治、不玩政治，不过文人在政治层面的较量，段级较低，手艺较潮，一下子就让人看透罢了。

忽必烈何许人也，如果不是一条目光如炬的沙漠之狼，至少也是一条耳听八方的草原之狐。兔子老了尚且不好拿，何况他已经做了三十多年的皇帝，什么没经过，什么没见过，对这个南朝降臣的地下活动，当然不会一无所知。笛卡尔有句名言，这个世界上有这许许多多的纷扰，就是因为人们不大肯待在自己家里的缘故。要是这位艺术家能够按捺得住，能够安贫乐道，能够厮守着爱妻管道升，不从抗震棚里蹿出来趁火打劫，里撅外挑，忽必烈也许就不会找他交流心得了。

我们在《元史·赵孟[image: image]
 传》中，看到这位灭宋的大帝与这位降元的文人，有过一段相当戳心窝子的谈话：






帝尝问叶李、留梦炎优劣，孟[image: image]
 对曰：“梦炎，臣之父执，其人重厚，笃于自信，好谋而能断，有大臣器；叶李所读之书，臣皆读之，其所知所能，臣皆知之能之。”帝曰：“汝以梦炎贤于李耶？梦炎在宋为状元，位至丞相，当贾似道误国罔上，梦炎依阿取容；李布衣，乃伏阙上书，是贤于梦炎也。……”






民谚有云：当着矮子，别说短话。叶李、留梦炎和赵孟[image: image]
 ，都是有前科的变节分子。忽必烈与他探讨汉奸甲和汉奸乙的孰优孰劣，而眼前这个汉奸丙，岂非十冬腊月喝凉水，点点滴滴在心头嘛？言外之意，赵孟[image: image]
 再傻也听得出来，其实是蒙古皇帝给他一个善意的提醒。你从哪里来，是你做主的事，来了我欢迎；你到哪里去，是我做主的事，那就由不得你。阁下，第一，别忘了自己是谁！第二，千万别走得太远！这年忽必烈75岁，到底是一位老人家了。赵孟[image: image]
 得感谢人老以后，心肠不那么铁石，否则他的下场不会比桑哥好多少。看到这位如坐针毡的前朝皇族，看到这位头冒冷汗的文化精英，忽必烈把口气缓和了下来：“汝以梦炎父友，不敢斥言其非，可赋诗讥之。”这对才子赵孟[image: image]
 来说，不费吹灰之力，马屁诗一首，即席呈递上去：“状元曾受宋朝恩，目击权奸不敢言。往事已非那可说，且将忠孝报皇元。”据宋朝周密的《癸辛杂识》说，这首诗让留梦炎恨他一辈子。

此次谈话以后，赵孟[image: image]
 便请求外调，落脚地为山东济南，做地方官去了。也许，他觉得既然上了贼船，又跳不下来，只好拣一个稍稍能避开风口浪尖的处所，暂且栖身。

王国维《东山杂记》写道：“文人事异姓者，易代之际往往而有。然后人责备最至者，莫如赵子昂。虞堪胜伯题其《苕溪图》云：‘吴兴公子玉堂仙，写出苕溪似辋川。回首青山红树下，那无十亩种瓜田。’”“沈石田题其画《马》则云：‘隅目晶梵耳竹披，江南流落乘黄姿。千金千里无人识，笑看胡儿买去骑。’王渔洋题其画《羊》则云：‘南渡铜驼犹恋洛，西来玉马已朝周。牧羝落尽苏卿节，五字河梁万古愁。’诸家攻之不遗余力，而虞胜伯一绝，温厚深婉，尤为可诵。”

在家家泉水、户户垂杨的济南，赵孟[image: image]
 曾经写过一首诗：“云雾润蒸华不注，波涛声震大明湖。时来泉上濯尘土，冰雪满怀清兴孤。”这首题曰《趵突泉》的诗，如果说“时来泉上濯尘土”，还可以理解他的忏悔，那么“冰雪满怀”和“清兴孤”，就有点文不对题、语焉不详的瑕疵。赵孟[image: image]
 和管道升尽管摆脱了京城蒙古人和色目人的面孔，但他变节仕元、背叛家国的心灵阴影，则是永远摆脱不掉的痛苦。

高启死定了

高启（1336—1373）元末明初诗人，江苏苏州人。参加编修《元史》，受命教授诸王。为“明初诗文三大家”之一。后因连坐而被腰斩。







征途险巇，人乏马饥。


富老不如贫少，美游不如恶归。


浮云随风，零落四野。


仰天悲歌，泣数行下。



（《悲歌》）


诗只八句，但诗人所写出来的悲怆之情、危绝之境、苍茫之意、孤愤之心，那种艺术上的震撼力是相当强烈的。这些诗句，让人想起陈子昂《登幽州台》的大气、李白《蜀道难》的壮观，甚至想起更早年代曹操《苦寒行》和《却东西门行》的深沉凝重。包括结尾“仰天悲歌，泣数行下”的断然收煞，也类似曹操“郑康成行酒，伏地气绝”那戛然而止的句式。这首诗，这种令人不可思议的构想，如果不标出系明初诗人高启的手笔，以其雄浑的汉唐气派，没准会误认为至少不晚于唐的一首古风。

现代的读者，显然不太熟悉这位在中国，已经很冷门的人了。高启，长洲（今江苏苏州）人，生于1336年，死于1374年，只活了38岁。字季迪，号槎轩，元末大乱，曾避难松江青丘，又号青丘子。他的代表作《青丘子歌》，其实就是他的归隐宣言、他的追求目标、他的文学宗旨、他的诗歌人生：






青丘子，臞而清，本是五云阁下之仙卿。何年降谪在世间，向人不道姓与名。镊履厌远游，荷锄懒躬耕。有剑任锈涩，有书任纵横。不肯折腰为五斗米，不肯掉舌下七十城。但觅好诗句，自吟自酬赓。田间曳杖复带索，旁人不识笑且轻。谓是鲁迂儒、楚狂生。青丘子，闻之不介意，吟声出吻不绝咿咿鸣。朝吟忘其机，暮吟散不平。当其苦吟时，兀兀如被酲。头发不暇栉，家事不及营。儿啼不知怜，客至不果迎。不忧回也空，不慕猗氏盈。不惭被宽褐，不羡垂华缨。不问龙虎苦战斗，不管乌兔忙奔倾。向水际独坐，林中独行。斩元气，搜元精。造化万物难隐情，冥茫八极游心兵，坐令无象作有声。微若破悬虱，壮若屠长鲸，清同吸沆瀣，险比排峥嵘。霭霭晴云披，轧轧冻草萌。高攀天根探月窟，犀照牛渚万怪呈。妙意俄同鬼神会，佳景每与江山争。星虹助光气，烟露滋华英，听音谐《韶》乐，咀味得大羹。世间无物为我娱，自出江石相轰铿。江边茅屋风雨晴，闭门睡足诗初成。叩壶自高歌，不顾俗耳惊。欲呼君山老父携诸仙所弄之长笛，和我此歌吹月明。但愁欻忽波浪起，鸟兽骇叫山摇崩。天帝闻之怒，下遣白鹤迎。不容在世作狡狯，复结飞佩还瑶京。






这首自叙诗，与李白的“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”的入世不同，也与杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的济世不同，而在元末明初这样一个战争环境中，要想远离动乱求得安宁，只有一个选择，那就是“不问龙虎苦战斗，不管乌兔忙奔倾”的出世。

这首诗，结构之奇特，句法之跳跃，用词之突兀，选字之怪异，堪称“一绝”。

这首诗，想象之丰富，意境之广博，灵感之飞腾，情感之高蹈，堪称“二绝”。

这首诗，思想之自由，精神之挑战，好恶之强烈，爱憎之分明，堪称“三绝”。

历史上习惯将他与杨基、张羽、徐贲称为“吴中四杰”，也有人称为“明初四杰”。《明诗纪事》评价高启：“允为明三百年诗人称首，不止冠绝一时也。”明人李东阳对“明初四杰”这样的提法不以为然，他说：“国初称高、杨、张、徐，高才力声调过三人远甚，百余年来，亦未见卓然有过之者。”

纪晓岚在《四库全书总目提要》中，对高启、对其主要著作《大全集》《凫藻集》的撰述，评价是相当高的。“启天才高逸，实据明一代诗人之上。其于诗，拟汉魏似汉魏，拟六朝似六朝，拟唐似唐，拟宋似宋。凡古人之所长，无不兼之。振元末纤秾缛丽之习，而反之于古，启实为有力。”同时，纪昀也为其英年早折未展才华，深表遗憾，高启“行也太早，殒折太速，未能熔转变化，自为一家，故备有古人之格，而反不能名启为何格。此则天实限之，非启过也”。

有什么办法呢？文人的生命力本来不济，而天才的文人又更加脆弱些。即使老天让他活，皇帝不让他活，那也只好认命。朱元璋非要他死，而且一直在找机会让他死，他岂能不死？第一，朱元璋视他为死敌张士诚死党之一。第二，朱元璋得国后，诏赴京城修《元史》，他有过辞意，这使得朱元璋不悦。小人不可得罪，他得罪了“天字第一号小人”，会有他好？第三，洪武三年，朱元璋要授他户部侍郎一职，他却自陈年少不当重任，被赐金放还。明摆着不给老朱面子，还好意思拿人家的银子。诗人也不掂量掂量，这几两金子，是拿得还是拿不得，竟然以为朱皇帝对他够意思，放他回家当隐士去呢！殊不知俗话有道，不怕贼逃，就怕贼惦。皇帝老子记定了你，要给你颜色看，你躲到天边也不行的。何况，在中国数百个帝王中间，老朱是最小人的一个，高启躲了初一，躲不了十五，死定了。

清朝的纪昀，在文坛是主流派，在政坛是在朝派，自然不能信口议论帝王的是非，哪怕是前朝的也不置褒贬。因为他怕当今联想，你现在说朱元璋的坏话，焉知你将来会不会有一天，嚼我乾隆的舌头根子？所以，就文章谈文章，就诗歌谈诗歌，专谈高启的创作成就。至于怎么死的，如何死的，一律采取“模糊哲学”。这位学富五车的聪明人说：






唐时为古文者，主于矫俗体，故成家者蔚为巨制；不成家者，则流于僻涩。宋时为古文者，主于宗先正，故欧、苏、王、曾而后，沿及于元，成家者不能自辟门户，不成家者，亦具有典型。启诗才富健，工于摹古，为一代巨擘。而古文不甚著名，然生于元末，距宋未远，犹有前辈轨度，非洪、宣以后渐流于肤廓冗沓、号台阁体者所能及。






虽然纪昀指出高启“工于摹古”，但即使“摹”，这位老先生也肯定他的不同凡俗、自成一格之处：“特其摹仿古调之中，自有精神意象存乎其间，譬之褚临禊帖，究非硬黄双钩者比，故终不与北地、信阳、太仓、历下，同为后人诟病焉。”

纪晓岚主持《四库全书》的编政，阅尽数千年的古人，读遍数万卷的著作，含英咀华，择选定夺，品评勘磨，剔误抉讹，你不能不承认他是大鉴赏家，你也不能不承认他评断的权威地位。他褒高启的同时，将北地（李梦阳）、信阳（何景明）、太仓（王世贞）、历下（李攀龙）诸名家，贬了一通，这种扬此抑彼的鲜明做法，在卷帙浩繁的“提要”中，是不多见的。我想，这是否为纪昀的皮里阳秋手法？因为他说高启为“一代巨擘”，惜未能形成自己的风格，接着又说这不是高启的过错，是老天不给他“熔转变化，自为一家”能够活得更长一点的时间。

那么高启未能给明代文坛增添光彩，这笔账应该记在谁的头上。纪昀嘴上不说，大家心里有数。才38岁的高启，被腰斩处死，又说不上犯了什么滔天罪行，不能不为中国历史一叹，也不能不为中国文人的悲剧命运一哭。

腰斩，这种刑法，即使在草菅人命的旧时代，也并不常常使用的。历史上只有一个秦朝、一个明朝，是比较热衷酷刑的朝代，秦始皇杀人如草，朱元璋杀人如麻，腰斩自然是少不了的花样。于是，秦朝的李斯、明朝的高启，首当其冲，成为腰斩的刀下之鬼。

因此，在被夺命的中国人中间，这两位应该算是死得最不幸、最惨烈的。

高启之死，在吴晗的《朱元璋传》里，是这样表述的：






苏州知府魏观把知府衙门修在张士诚的宫殿遗址上，被人告发。元璋查看新房子的《上梁文》有“龙蟠虎踞”四字，大怒，把魏观腰斩。佥事陈养浩作诗：“城南有嫠妇，夜夜哭征夫”，元璋恨他动摇士气，取到湖广，投在水里淹死。翰林院编修高启作《题宫女图》诗：“小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来？”元璋以为是讽刺他的，记在心里。高启退休后住在苏州，魏观案发，元璋知道《上梁文》又是高启的手笔，旧恨新罪一并算，把高启腰斩。






这位叫魏观的知府，修浚河道，重建衙门，本想留下一点德政，没想到他还拖累了高启，都成了刀下之鬼。旧时盖房子，上梁是屋顶的关键工程，要烧点香烛纸马，要奉上三牲贡献，要有一篇朗朗上口的《上梁文》，这是规矩。苏州是座人文荟萃的古城，盖的是知府衙门，自然要请一位当地的文人动笔。魏观认为这件事非高启莫属，便派人到松江青丘去请他。谁也没料到，正是这篇文章断送了国子监祭酒魏观、翰林院编修高启的两条命。

据明朝杨循吉《吴中故语》，朱元璋对原来张士诚的属地及属地的政治文化经济中心苏州，以及属地的老百姓，一百个不放心，因为他称帝后，吴地的黎民百姓依旧怀念这位怜民的张王，依旧怀念他宽下的统治，依旧偷偷地给他烧“九四香”，张士诚的小名叫张九四。朱元璋很不安，但更嫉妒，所以派遣过来很多特务，一动一静，无不在他的掌握之中。






蒲坼（即魏观）硕学夙充，性尤仁厚，贲临之久，大得民和。因郡衙之隘，乃按旧地以徙之，正当伪宫之基。初城中有一港曰“锦帆泾”，云阖闾所凿，以游赏者，久已湮塞，蒲坼亦通之。时右列方张，乃为飞言上闻，云：“蒲坼复宫开泾，心有异图也。”时四海初定，不能不关圣虑，乃使御史张度觇矣。御史至郡，则伪为役人，执搬运之劳，杂事其中。斧斤工毕，择吉构架，蒲坼以酒亲劳其下人予一杯，御史独谢不饮。是日高太史为上梁文。御史还奏。蒲坼与太史并死都市，前功遂辍。






而明代祝允明《野记》，更是骇人听闻：






魏守（观）欲复府治，兼疏溶城中河。御史张度劾公，有“典灭王之基，开败国之河”之语。盖以旧治先为伪周所处，而卧龙街西淤川，即旧所谓锦帆泾故也。上大怒，置公极典。高太史启，以作《新府上梁文》与王彝皆与其难。高被截为八段云。






李斯在咸阳被腰斩，斩成几截，司马迁的《史记》没有记载。高启在南京被斩成八段，是有据可查的。除了祝允明外，明朝李贤的《古穰杂录》也有类似文字。数百年后重读这类史料，那令人发指的刑戮场面，那惨不忍睹的世间悲剧，仍令人惊心触目。一个大活人，拦腰斩成两截，就够残忍的了，还要再分切成八段，那就更为恐怖，与剁成肉泥相差无几。你不能不佩服这位绝对流氓无产者出身的皇帝，对知识分子下手之狠、之毒、之无所不用其极。史称之为“暴秦”的统治者，从屠夫的角度，恐怕也要对他肃然起敬，甘拜下风。

朱皇帝，还是您行！

您就抓住“龙蟠虎踞”四个字，把一干还在那里摇头晃脑、吟诗作对的知识分子，“咔嚓”“咔嚓”几铡刀，打发到阴曹地府去了，佩服，佩服！

其实，你借给高启胆子，这位诗人敢造反吗，拍马屁还来不及呢！1368年（洪武元年），朱元璋定都南京，高启应召入朝，授翰林院编修，修《元史》。这期间，他写了不少诗篇。其中，有一首古风，你可以说它是一篇讨好文章、一篇应景文章、一篇向领导表态的文章，但从他手下写出来，纵横捭阖，豪迈大气，词精意深，不落俗套，非凡夫俗子所能为。你得承认，到底是“桂冠诗人”，连哄这个很不好哄的朱皇帝，也能在不露声色间，将老爷子抚摩得很舒服。而且不像有些作家诗人，拍得下作，捧得露骨，也许正因为如此，陛下才会延请他为皇家西席，教育他许多皇子中的一个。诗为：






大江来从万山中，山势尽与江流东。


钟山如龙独西上，欲破巨浪乘长风。


江山相雄不相让，形胜争夸天下壮。


秦皇空此瘗黄金，佳气葱葱至今王。


我怀郁塞何由开，酒酣走上城南台；


坐觉苍茫万古意，远自荒烟落日之中来！


石头城下涛声怒，武骑千群谁敢渡？


黄旗入洛竟何祥，铁锁横江未为固。


前三国，后六朝，草生宫阙何萧萧。


英雄乘时务割据，几度战血流寒潮。


我今幸逢圣人起南国，祸乱初平事休息。


从今四海永为家，不用长江限南北。







（《登金陵雨花台望大江》）






尽管结尾几句近乎吹捧，可端谁的碗，不得服谁的管呢？文人固然清高，可也不能不食人间烟火，受人钱财，为人消灾，写篇把谀墓辞，撰几句捧场话，说一点中听的，戴两顶高帽子，无伤大雅，也无不可。但是，此刻他要收拾你了，苏州有什么好“龙蟠虎踞”的？一句话，推下去，腰斩了。这就是朱元璋，像所有翻脸不认人的小人一样，不念旧情，早把那首洋洋洒洒的古风忘掉了。

明太祖嗜杀成瘾，特别热衷于消灭文人，一是源于农民的狭隘意识，对于知识分子非我族类的排斥、怀疑、压根儿的不信任；二是来自草根阶层的他，坐上龙椅以后，那种先天的自卑心理，是绝对碰不得当过小和尚、做过盗牛贼的过去。他一波一波地制造“文字狱”案件，清除知识分子，是与他由自卑到自尊的蹦极所导致的失衡，是处于劣势文化状态下那种郁闷对优势文化的逆反，于是，血腥镇压，疯狂屠杀，便是他那精神的释放宣泄之道。

据吴晗《朱元璋传》引《明朝小史》，朱元璋刚当上皇帝，修玉牒时，很想借名人的光，好遮住自己腿上未洗净的牛粪和泥巴。物色了半天，南宋的大儒朱熹，那位得以配享孔子的圣人还可以利用。后来，有一姓朱的典史朝觐他，都否认与朱熹的关系。朱元璋顿时省悟过来，区区小不剌子都不冒认祖宗，我堂堂大皇帝干此等事，被戳穿了岂不贻人笑柄？

每个人都有其软弱的下肋，这就是老朱的一块心病。后来，他学那位亭长刘邦，“将相王侯，宁有种乎”，干脆撕破脸皮，不讳自己为“出身寒微”的“淮右布衣”，系“起自田亩”的“江左匹夫”。但是，他自己怎么说都可以，你说不行。你知识分子，哪怕眼光里流露出一丝蔑视，就要拿脑袋来见。当时，就有许多上奏表的官吏，当然都是有文化的人了，由于一些字、一些词，或音同，或意似，能够与他当过和尚、做过盗贼的历史联系附会上，那就找倒霉了，马上处决。

在中国，一个农民，当他属于土地的时候，可能还是本质上的农民，善是他的主要方面；当他离开安身立命的土地，就可能成为不可知的异数，恶便成为他生命的一个支撑点。中国历代的农民起义，从陈胜、吴广到太平天国、义和团，其浩浩荡荡的基本队伍，都是这些离开土地的农民。农民失去土地，再也没有值得顾惜的东西，便剩下破坏和毁灭，正因为一无所有，战斗力特别强，摧毁力特别大，所到之处，无不赤土，然后裹胁着更多新产生出来的饿殍，离开土地，接着再“流”下去。千古以来，文化史兴衰起落，与这些领导者的昌明程度密切相关。他明白一点，文化的日子好过一点；他糊涂一点，斯文扫地，知识遭殃，一部《二十四史》，就这样白纸黑字写着的。

在历代官修的史书中，对这些流动着的武装农民，如黄巾、黄巢、李自成、张献忠，一律呼之曰“流寇”。“寇”当然是毫无异议的蔑称，“流”却是准确的状态描写。农民只要一流起来，手里握有武器，便什么事都做得出来。尤其流民中的先锋分子，也就是流氓无产者，如朱元璋，暴得富贵，即使坐了江山，也不是能在一代、两代间改变其先天的由于小农经济所造成的文化劣势，尤其是那种心理上的文化劣势所形成的基因，像DNA就更难彻底改变。于是，便注定这些掌权的农民，尽管穿上了龙袍，也是充满对知识分子的敌视，对优势文化的憎恶。政治运动中站在被告席里撅起屁股，准备挨揍者，无不为资产阶级知识分子；坐在原告席里声严色厉，口诛笔伐，振振有词，触及灵魂还要触及皮肉者，无不自称为苦大仇深的贫民。其实，后来的调查发现，在整个干部队伍中，腐化分子、贪污分子、不可救药分子的大多数，倒不是站在被告席里的“黑五类”。

在吴晗《朱元璋传》里开了一串被杀文人的名单：






处州教授苏伯衡以表笺论死；太常卿张羽坐事投江死（注，不是他跳江自杀，而是被绑起来扔到长江里）；河南左布政使徐贲下狱死；苏州经历孙右；曾为蓝玉题画，泰安州知州王蒙尝谒胡惟庸，在胡家看画，王行曾做过蓝玉家馆客，都以党案被杀；郭奎曾参朱文正军事，文正被杀，奎也论死；王彝坐魏观案死；同修《元史》的山东副使张梦兼、博野知县傅恕、福建佥事谢肃都坐事死，曾在何真幕府的赵介，死在被逮途中；曾在张士诚处作客，打算投奔扩廓帖木儿的戴良，畏罪自杀。不死的，如曾修《元史》的张宣，谪徙濠州；杨基罚作苦工；乌斯道谪役定远；顾德辉父子在张士诚亡后，并徙濠梁，都算是十分侥幸的了。






因此，以高启为首的“吴中四杰”，会指望老朱给他们抛来一串热情的飞吻吗？

明朝的郎瑛在其《七修类稿》提到：“国初，张士诚窃居姑苏，较之一时僭伪似小有间。众皆嗜杀，不礼士夫，张则造景贤楼以延之。”生活在明朝中叶的郎瑛，文中所说的“一时僭伪”，自然不包括明太祖。其实，元末天下大乱，群雄蜂起，割据争夺，称王称霸，朱元璋、方国珍、张士诚，都是“僭伪者”。而贩私盐出身的张士诚，称吴王，据苏州，对知识分子的吸引力要大于朱元璋，在延揽吴地的文人和士绅以及元朝的官吏加入到他的政权中来效力，也比朱元璋要成功一点。

据纪昀的《四库全书提要》载，“吴中四杰”之杨基，“其先嘉州人，祖官吴中，因家焉”；张羽，“本浔阳人，侨居吴兴，再徙于吴”；徐贲，“其先蜀人，徙常州，再徙平江”；加之高启，同住在姑苏城里，同受到张士诚的礼遇，对这个代元而起的新政权，持欢迎态度，也是顺理成章的事情。中国的士，说来可怜，只要不用小棍子老敲他的脑袋，不用小鞭子老抽他的屁股，他就会感恩戴德。如果奉为上宾，引为知己，他都恨不能为之殉死的。这四位文人，拿今天的话来说，是当之无愧的著名作家，是媒体关注的知名人物，都箕坐在景贤楼里，喝着老酒，听着评弹，成为那个盐贩子的座上客。我想在应天也建立了政权的朱元璋，获知这个情报，是不会很开心的。所以，最后这四位诗人，先后被杀，被谪徙，还连带一批仕吴的文化人死于非命。甚至为了惩罚，苏州的田赋是全国最高的，苏州被强迫外移到凤阳去的百姓也是各地中最多的。

当皇帝的，未必不小人，未必不记仇，未必不睚眦必报。一篇《上梁文》，送到御案上，老朱跳起来，朕正等着呢！于是高启伏法，一分为八，惨不忍睹。

如果留他一条命在，有更多的诗作，流传于后世，至今家弦户诵，也是可知的。但天才遭遇上嗜杀的皇帝，无论什么样的封建王朝，即使陛下心情非常之好，搂着你的肩膀做亲密状，但最后你也只有玩儿完一途，别无其他。

总而言之，你倘不沉默，你就被腰斩；你倘不想被腰斩，你就只有沉默。这是朱皇帝的逻辑，也是许多中外独裁者奉为圭臬的逻辑。在沉默和腰斩之间，若是任择其一的话，如果高启征求我对这道选择题的看法，我会建议他选择沉默，谁也不会把他当哑巴卖了。因为宁肯咬断舌头，也要设法保住脑袋，这才是上上策呀！脑袋掉了，他即使有八斗之才，也就白搭了。脑袋留着，他那八斗之才虽废了，至少作为一个观众，活着看收拾过你的人死，也不让收拾你的人看你死。这样算账，我觉得还划得来。

有人对我坚持这种笑到最后写到最差，或笑到最后最后什么也写不出的做法，不怎么赞成。我也同意这种属于我个人经验的怯懦、苟且、好死不如赖活着的生存哲学，很没出息，屡被具有斗士精神的同行所鄙视、看不起，我也死猪不怕开水烫，很无所谓的了。但我活了这么多年，别的长进没有，记忆力还算不错，那些认为应该奋不顾身去抗争，应该坚持真理去决战，应该不屈不挠往前冲，应该抵抗到底豁出命的勇敢者，大难临头，撒丫子跑得比谁都快，有的都跑到美利坚合众国去了。他自己开路，却要你去当傻帽，这等好样的同行，要我在记忆中将其格式化掉，那是不可能的。

说到底，如果为真的文学、真的天才，做些什么，也许还值得。可当今果有什么天才，果有什么大师吗？我是从来不相信的。

把话说得再绝一点，对文学来说，高启是重要的；对朱元璋来说，多一个天才少一个天才，算个什么？高启的不幸，是碰上了朱元璋这样一位从穷乡僻壤中、从封闭环境中走出来的统治者。闭塞，则偏执；偏执，则抵制，而长期抵制的结果，便是拒绝文明。贫穷，则愚昧；愚昧，则无知，而长期无知的结果，便是敌视文化。对大多数既非天才，也非大师的人来说，作为朱皇帝的子民，保住脑袋的同时，还要护住屁股，避免吃棍子，避免挨板子，便是第一要务了。

天才固然重要，但为了天才而罔顾一切，那就是“谢灵运式”的癫狂了。记住苏联电影里的一句名言，好像是列宁对那个瓦西里说的：“面包会有的。”那是真理得不能再真理的真理，从历史的角度来看，天才总是会有的。

用得你急吗？

我记得高启有一首小诗，不知是他何时的作品，题名为《田舍夜舂》，只四句，与聂夷中的《咏田家》、与秦韬玉的《贫女》，有异曲同工之处。






新妇舂粮独睡迟，夜寒茅屋雨来时。


灯前每嘱儿休哭，明日行人要早炊。






这真是一首佳构，舂米声、风雨声、婴儿的哭声，如在耳边，声声可闻；米香、夜色、灯光、人影，如在眼前，历历在目；生活的沉重，劳动的烦冗，期待之渺茫，无望之未来，似乎也能在我们心中，有所感触，有所回应。诗人笔下的妇女，将稻谷舂成如珠如玑的白米，某种程度上，多少类似文人在锤炼字句上，那如琢如磨的劳动精神，而她所感受到的“夜寒茅屋雨来时”的凄冷心境，也颇相同于千百年来中国文人的不大容易笑得起来的精神状态，这实在是很令人不胜其感慨的。文人啊，中国的文人，难道这就是那漫长岁月里应有的写照吗？

因此，从高启的这首小诗，到高启的这段公案，以及那位杀知识分子特来劲儿的朱皇帝，都是值得研究中国历史的工作者，为之深思的。






第六章　明

任性的朱元璋

朱元璋（1328—1398）明朝开国皇帝，濠州钟离人。他在位期间，社会生产逐渐恢复和发展，并进一步加强了中央集权。但他晚年偏好诛杀，未能善始善终。






明朝无名氏的《翦胜野闻》载：






太祖视朝，若举带当胸，则是日诛夷盖寡。若按而下之，则倾朝无人色矣。中涓以此察其喜怒云。






这个嗜杀的太祖，就是明朝的开国皇帝朱元璋。在中国三百多个帝王中间，也就只有他是真正来自草根阶层的卑微人物。几千年来，农民起来造反者无数，失败者也无数，而他却是成功坐上龙椅的“唯一”。与他景况相类似者，还有一个，那就是汉高祖刘邦。近人钱穆说：“除却汉高祖，中国史上由平民直起为天子者，只有明太祖。”不过，刘邦非绝对之平民，当过泗水亭长，介乎派出所长与街道委员会主任之间，官职不高，但吃公粮，领取九品或从九品的俸禄，用公帑支付工资，那就是官员。在中国，再小的官也是官，官就是管，管就是权。亭长，管辖约方圆十里的范围，后来他发达了，又回到他当亭长的老家，一张口，“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”。那底气，那声势，绝非一朝一夕之功，也绝非一个升斗小民吼得出来的。

朱元璋好杀人，这一点刘邦有点惭愧，但要论牛气、大气，朱元璋就差池多了。明朝陈继儒《狂夫之言》中载：“太祖常躬祭历代帝王庙，至汉高像前曰：‘我与公皆布衣，起得天下。公是好汉子！’命再加一爵。”其实，朱元璋这个赤贫无产阶级，或流氓无产者，根本没法跟泗水亭长相比。从他自叙《朱氏世德之碑》，“某自幼多疾，舍身皇觉寺中。甲申岁，父母长兄俱丧，某托迹缁流。至正二十四年，天下大乱，淮兵蜂起，掠入行伍……”来看——

[image: image]
明太祖朱元璋来自草根阶层，但却嗜杀成性。图为明朝陈洪绶所绘的朱元璋像。



他的职业：第一，当过和尚；第二，混过盲流；第三，干过兵痞；第四，做过蟊贼。

他的履历：第一，在地主家放过牛；第二，在庙宇里挂过单；第三，在流浪时讨过饭；第四，在落草中打过劫。

虽然按照曾经流行的观点，这都是他的优势，他比刘邦更无产阶级、更苦大仇深、更彻底革命、更立场坚定。但在封建时代的人们眼里，这都成为他的劣势，这些不光彩的过去那是上不得台盘的。为这些胎记，当上皇帝以后的朱元璋，很自卑，很恼火，很觉得玷污自己，很感到耻于谈论。他说，可以；别人说，不行。就构成他绝对碰不得、始终解不开的心结。

洪武年间，开科考士，太祖翻阅考中的生员名单，一名来自江西婺源的姓朱的举子，吸引住他的目光。如果此人是南宋朱熹后裔的话，排个转折亲，攀上一位先贤当祖宗，岂不很是光彩么？那个考生当然了解太祖杀人不眨眼的脾气，哪敢撒谎，连忙申辩与朱熹并非同宗，连远房也不是。朱元璋一想，这样一个学子，都不冒认圣人为祖，朕就更犯不着了，遂寝息了这个认祖的念头。

这是一件小事，但可了解朱元璋心底里的这个“结”，左右着他的一生。

现在无从知道，明太祖在他闯荡江湖、厮杀搏斗、走投无路、跌倒爬起的早期岁月中，是如何饱受生员官吏、豪门士族、衙隶差役、地主富户欺压的？当初游方乞讨、流浪为生之际，没有机会读书、没有可能成为读书人，是如何被同龄人笑话他不识字，笑话他大老粗，耍他蒙他，从而产生对知识分子的嫉妒和厌恶心理的？一个活生生的人，被迫害而无法抗争，被镇压而不能反弹，郁积于胸，深藏于心，总有爆发的一天，何况朱元璋？积怨生恨，久恨成仇，就像酵母一样膨胀，便酿成对官员、对富户、对文化人的血海深仇。待他有了报复的机会，有了报复的手段，嗜杀——便是他那数十年积郁心结的一次释放、一种补偿。

所以，他老婆马皇后跟他厮守一生，最后沉疴不起，知道死之将至，无法挽救。太医们虽精心会诊，尽力治疗。谁知她宁可等死，坚决拒绝用药。朱元璋大火，跑到后宫去，责问她为什么？马皇后说：“我吃药也是死，不吃药也是死。可我吃了药死后，你一定要杀这些太医们的头。与其如此，还不如不吃药而死，可以保全这些太医们。”这一段野史，人称“马皇后怜惜太医”。由此可见，这位皇帝的嫉恨心结，发作起来，其残忍，其猜忌，其动辄杀人之不问情由，与他同生死共患难的老婆，对他无所不用其极的狠毒，斩草除根的决绝，也是无可奈何的。

清朝赵翼在《二十二史札记》载：“盖明祖一人，圣贤豪杰盗贼之性，皆兼而有之者也。”清朝万斯同论朱元璋：“盖自暴秦以后所绝无而仅有者。此非人之所敢谤，亦非人之所能掩也。”按照近代精神病学的研究，他的这种近乎疯狂的嗜杀行径，基本上属于心理变态。清朝谈迁的《谈氏笔乘》中提到：“太祖好微行，察政理，微行恐人识其貌。所赐诸王侯御容，盖疑象也。真幅藏之太庙。”看来，他的嫉恨心结，随着他登基以后愈演愈烈，他的嗜杀之性随着他为帝以后变本加厉。据吴晗的《朱元璋传》说，他打江山30年，坐江山30年，当上皇帝以后杀掉的人，要比他未当上皇帝前所杀掉的人，至多不少。仅一个“胡惟庸案”、一个“蓝玉案”，株连人数之多，牵扯地域之广，前后共屠杀五六万人，真是骇人听闻的人口灭绝。“村墟断炊烟，陇上无行人”，这是当时诗人笔下的大案开杀的惨状。

在明人笔记中，关于朱元璋私访而大开杀戒的记载颇多，如无名氏的《翦胜野闻》中载：“太祖尝微行京城中，闻一老媪密指呼上为老头儿。帝大怒，至徐太傅家，绕室而行，沉吟不已。时太傅外出，夫人震骇，恐有他虞，稽首再拜曰：‘得非妾夫徐达负罪于陛下耶？’太祖曰：‘非也，嫂勿以为念。’亟传令召五城兵马司总诸军至，曰：‘张士诚小窃江东，吴氏至今呼为张王。今朕为天子，此邦居民呼朕为老头儿，何也？’即令籍没民家甚众。”如马生龙的《凤凰台记事》中载：“元宵都城张灯，太祖微行至聚宝门外，见民间张一灯，上绘一大足妇人，怀一西瓜而坐。上意其有‘淮西妇人好大足’之讪，乃剿除一家九族三百余口，邻里俱发充军。”

封建社会的小农经济，决定了个体农民的生存状态。他们无非四件事：春耕、夏播、秋收、冬藏；无非四个“头”：生活在炕头、劳动在地头、最远到村头、最终到坟头。终其一生，仅此而已。在一个农民的心目中，地头乃维系生存的根本，对朱元璋这样一个当了皇帝的农民来讲，国家就是他的地头。所以，他把宰相取消，耕耘、灌溉、锄草、施肥，事无巨细，无不亲手操持，即或佣工，两眼也盯得溜直。清朝黄宗羲《明夷待访录》中说：“有明一代政治之坏，自高皇帝废宰相始。”凡农民（或原来的农民），凡庄稼汉（或早先的庄稼汉），只要手中拥有权力（上至一个国家，下至一个单位），都崇尚高度集中，绝不相信他人，更不假手他人。然而，国家那么大，你朱元璋纵有三头六臂，日理万机，也有管不过来的时候。具体而微的国家行政事务，唯有托付给有知识、有文化、有能力的人进行管理。正如一个老农忙不完地头的庄稼活，不得不请邻居帮忙，不得不雇长工、短工，尽管他信不过，但也不得不这样去做。

如果说朱元璋借微行察访，是因为他不放心老百姓，而他主持朝政那就更加不放心读书人了。因为他内心中这个“结”，总在提醒他，这些知识分子，会不会给他耍心眼，会不会跟他不合作，会不会看他的笑话，会不会出他的洋相。尤其那些有思想、有才能、有威信、有人望的知识分子，更被他视作心腹之患。朱元璋这种残暴阴刻的念头、自负褊狭的行为、猜忌怀疑的心态、与人为敌的戒惧，自然与他早年受欺压、遭摧残、被排斥而抬不起头来的成长历程有关。自然也与过去人家不把他当人对待，现在他也不将这些人当人对待，产生强烈的逆反心理有关。他对手下的这些功臣夙将、文武官员，总提防着、总戒备着、总敏感着、总介意着，甚至有点病态的神经质，而神经绷紧到一定程度就要开刀问斩。

在《国史大纲》中，钱穆分析朱元璋的这种与读书人为敌的意识形态之形成渊源时说：






宋太祖惩于唐中叶以后武人之跋扈，因此极意扶植文儒。明太祖则觉胡元出塞以后，中国社会上比较可怕的只有读书人。但是所谓传统政治，便是一种士人的政治。明太祖无法将这一种传统政治改变，于是一面广事封建，希望将王室的势力扩大。一面废去宰相，正式将政府直辖于王室。既不能不用士人，遂不惜时时用一种严刑酷罚，期使士人震慑于王室积威之下，使其只能为吾用而不足为吾患。






早年间，朱元璋与其他起义军作战打天下的时候，还是很注意延揽士人，以为己用的。譬如提出“高筑墙，广积粮，缓称王”的高升，譬如提出“不嗜杀人，故能定天下于一”的唐仲实，再譬如刘基，譬如宋濂等等。而且，他能够从淮北起家，渡过长江，西与陈友谅战，南与方国珍战，东与张士诚战，然后定鼎金陵，为他出谋划策、运筹帷幄者，都是这批由他敦请入幕的知识分子。但江山坐稳，这些有着自己观点信念的军师谋士，这些在征战中立下卓著功勋的名帅夙将，很有碍于他的统治，他登基没几年，就开始收拾这些老伙计、老战友，和那些不得不使用可又不得不防范的文人了。

明初，元朝知识分子看不起朱元璋，就因为他小和尚出身、为兵为匪的经历，并不和他积极合作。加之后来他对待臣下的手段恶劣，名声不佳。尤其是他暴虐的“廷杖”，当着陛下，当着朝廷，揍他的臣下，令人生厌。当众脱下裤子被按住打屁股，每五棍换一个打手，这种施之于朝臣的“廷杖”，不仅受人饱尝羞辱，即使被杖者命大，不致毙命，也将终生残疾不起。中国历史上的“廷杖”，以明朝最为盛行，就是太祖带的头，一直到末帝崇祯，终明之世，不绝于书。因此，当时的士人以服官为畏途，清朝赵翼《二十二史札记》载：“时京官每旦入朝，必与妻子诀，及暮无事，则相庆以为又活一日。”

朱元璋一看文人纷纷借故推托，指名也不来，给官也不做，顿时火起，下了一道御旨，叫做“寰中士夫不为君用”的律例。这意思就是，别以为朝廷多么待见你们这班人，可我需要尔等为朕效力的时候，必须马上报到上班，不来就是犯罪行为。“贵溪儒士夏伯启叔侄断指不仕，苏州人才姚润、王漠被征不至”，就按照这条“不为君用”的律令，将他们“诛而籍没其家”。

如果说，引发朱元璋对开国元勋大开杀戒的借口，是谋反叛乱，那么他对知识分子的镇压，就是不能容忍这些读书人对他的“讥讪”，尤其不要碰他的“忌讳”。他的心结，是绝对的禁区，谁碰谁就遭殃。鲁迅先生笔下的阿Q，因为头秃，连“光”、连“亮”都在忌讳之列，这种农民心理可算是一脉相承。那个小D，曾经语带不逊地讥讽过，阿Q不但怒目而视，还扭抱住他打了一架。如果阿Q成了皇帝，金口玉言，那小D肯定被抓起来拉出去毙了。说到底，朱元璋是农民，而农民在小农经济状态下形成的狭隘、封闭的意识，就免不了要有阿Q这种由极其自卑转捩成极其自尊的护短心理。

明朝黄溥《闲中今古录》载：杭州教授徐一夔撰写了一份贺表，上呈朱元璋讨好。马屁拍得够响的，其中有“光天之下，天生圣人，为世作则”等阿谀奉承语句。谁知朱元璋阅后大怒，他说：“‘生’者，僧也，以我尝为僧也，‘光’则无发也，‘则’字音近贼也。”遂下令把教授斩了。《闲中今古录》又载：洪武甲子，朱元璋开科取士，一些功勋大臣不服，认为他轻武重文。朱元璋讲：“世乱则用武，世治则用文。”勋臣们提醒他：“此固然，但此辈善讥讪。”并举了朱元璋当年的死对头、另一位起义军领袖张士诚的例子告诫他。张士诚原名九四，对儒士相当礼遇，因嫌“九四”做名不雅，请教这些儒士，才改为张士诚这个名字的。朱元璋一听，说：“这名字不是蛮好吗？”哪知道这些勋臣说：“《孟子》里有一句‘士诚小人也’，这根本就是在变着法儿骂他，他不明白罢了！”这正好碰上朱元璋的心结上，从此对士人和他们的文字，挑剔找碴，没完没了。

明朝皇甫录《皇明纪略》载，太祖曾命令状元张信教他的儿子们写字，张信用杜甫诗“舍下笋穿壁”作为临摹字式。朱元璋一见这五个字，莫名其妙地大怒：“堂堂天朝，何讥诮如此？”说话间把这位状元推出去腰斩了。僧人来复上谢恩诗，其中有“金盘苏合来殊域”、“自惭无德颂陶唐”两句，朱元璋阅后发火了，认为头一句“殊”字是“歹”和“朱”二字合起来的，是在咒骂他；认为后一句是讽刺他无德，“虽欲以陶唐颂我而不能也，遂斩之”。

这种毫无理性的“忌讳”，这种纯系脑残的“找碴”，其实是和这位皇帝的文化弱势相联系，是受到他那可怕的阴暗心结所驱使，也是历代草根阶层出身的帝王仇视知识、痛恨文明、轻蔑文人、憎恶文化的必然结果。现在，我们终于读懂《阿Q正传》最后第九章《大团圆》中，为什么阿Q使尽了平生的力气画圆圈，立志要画得圆了？说白了，这个末庄农民，也是生怕别人笑话，与当上皇帝的农民朱元璋一样，有着与生俱来的对于读书人、对于文化人、对于知识分子的嫉恨心结呢！

解缙的生命线

解缙（1369—1415）明朝文学家、书画家，吉水（今江西吉水）人，官至内阁首辅，参与机务。解缙以才高、好直言为人所忌，屡遭贬黜，终被埋入雪堆冻死。






人们只要谈到打油诗，无不马上想起脍炙人口的这一首：






春雨贵如油，下地满街流。


跌倒解学士，笑煞一群牛。






解学士，即解缙。据民间演义，在他科举高中，接获喜报，按捺不住兴奋之情，慌不择路地去通知诸亲好友时，因为天雨路滑，不慎摔倒，吉水县城里满街的乡亲，看到这位小个子大文人，满身泥水，衣衫滚湿，踉踉跄跄，狼狈不堪的样子，竟“轰”的一声，像春雷那样惊天动地地大笑起来。尴尬的解缙，定了定神，他说要即席赋诗，记叙这次跌跤的事，于是大家静下来洗耳恭听。随后，他当场信口吟出来这首打油诗。谁也没料到，他反过来将看笑话的左邻右舍，调侃了一顿。

他个子虽矮，但志向奇大。他聪明睿智，灵活圆通，有脚踏实地的干劲，更有出人头地的理想。别看他跌倒在众人的奚落嘲笑声中，却敢在打油诗中，大言不惭地自奉为“解学士”。看来他深信，他解缙一定会走出吉安，一定会走出江西，有朝一日，一定会成为真正的翰林院大学士。果然，一切都如他所愿地达到理想境界。也许他的个子矮，头脑离心脏的距离较近，供血充足，三十多岁就以超常的智力、出类拔萃的学识，成为当时中国的第一部大百科全书《永乐大典》的总纂，真是何其了得？

20世纪的90年代，我应邀参加北京图书馆馆庆，蒙赠一册按原样复制的《永乐大典》，留作纪念。这本书令我大开眼界，书高半米，阔300厘米，书厚约10厘米。函盒为蓝布装，本书为黄绢封面，这是我有生以来，见到和拿到的第一本“巨无霸”书籍，而且还是线装书。

《永乐大典》1408年成书，全书22 877卷，装订成11 095册，由两千多名写手抄成，合计3.7亿个汉字，是清朝《四库全书》问世前的一部史无前例的类书，也是体现国力宏大浩瀚的文化壮举。可惜，八国联军火烧圆明园时，大部分被焚毁，未烧掉的也被劫掠一空。现在，存世约八百余册，散落在世界各国的图书馆中，国内保存的，大约有数十册。

这一册，据馆方介绍，是新中国成立后从山东征集到的大典残本，真字韵，门制类卷，册第三千五百一十八至第三千五百一十九，全帙应是56页，实际现存仅39页零一角。

仅仅一个“真”字韵的“门”字，把明朝以前各类典籍图书中有关“门”的文字记载，包括门的样式和制作的细节图、剖析图，统统囊括其中。手捧这部有关“门”的著作，大有进入中国文化殿堂，穿过那扇巨阔厚重的大“门”，得窥堂奥的感觉。

你不能不为我们这个民族的文化，那博大精深的成就而自豪；你也不能不为帝国主义强盗的罪行而愤怒。但冷静下来，面对这册“巨无霸”线装书，更多的却是要对编纂这部类书的解缙，那博学、那睿智、那气魄、那精力而钦服万分。尤其这位穷尽经典图籍，阅遍千古文翰的翰林学士，走上在今天来说应该是“总编辑”的岗位时，才34岁，不过一个刚超龄的共青团员的年纪，你就不能不向他脱帽致敬了。经他磨勘精校，广搜博览，披沙沥金，选优集萃的劳动，1403年至1404年，不到两年工夫，完成《文献大成》。在此基础上，奉朱棣命，与姚广孝一起重行纂修规模更大的《永乐大典》。又经四年努力，1408年成书，圆满交卷。会集了中华文化的万卷精华，出自矮个子解学士的手中，实在了不起。没有明之《永乐大典》，也就没有清之《四库全书》。

隔朝修史，盛世出书，这薪火相传的重任，从来都是中国人视作神圣的职责。

解缙（1369—1415），字大绅，江西吉水人，这是一个地灵人杰的地方。在宋朝，此地出过一个大文人、大学者欧阳修。我一直忖度在乡间里即以神童目之的他，是以欧阳修在宋朝文坛、政坛的双辉煌，来定位自己一生目标的。应该说，解缙的势头，在科考、仕途、出身、履历等方面，直追先贤，不相伯仲，一上来颇不示弱，是很有气象的。

欧阳修做到翰林学士，解缙也做到翰林学士；欧阳修在宋仁宗、宋神宗身边做过侍读学士，解缙在永乐登基后也做过侍读学士，不过称谓略有不同，一为龙图阁大学士，一为右春坊大学士，实质相差无几。少年解缙，在吉水家乡，发愤进取、埋头钻研之际，无论读经典、求学问，无论练文章、作诗词，他的标杆就是欧阳修。以这位乡先贤在北宋时期政坛的辉煌、文坛的璀璨，双双精彩的局面定位自己，厘定他人生一世的努力方向。

这两位老表，在学问和著作上也是可以相互媲美的。欧阳修的《新五代史》，及与宋祁合修的《新唐书》，为清朝官定的《二十四史》之一种，自然也就有不朽巨谳的身价。而解缙，他主持编纂的22 877卷、11 095册、合计3.7亿个汉字的《永乐大典》，尽管散佚殆尽，但清朝《四库全书》没有问世之前，这部史无前例的极其庞大的类书，在中国文化史上的价值，也是举世公认、罕见其匹的。

虽然，朱棣派了他的军师、高参，那位和尚姚广孝挂帅《永乐大典》，但具体的总编纂重任，是由这个年岁并不大的解缙来承担的。其博学、其睿智、其气魄、其精力，你不能不钦服！

别看中国“学而优”的文人很多，中国有大学问而“优则仕”的文人也很多。但是能主持煌煌巨制的帅才，却很少。数来数去，恐怕也就只是宋之欧阳修、司马光，明之解缙，清之纪昀等。这以后，清末无，民国无，尤其到了当下，除自吹人吹的“大师”外，几乎少见通古博今之士、淹贯中西之才，实在是很可悲哀的事。于是，再要出什么套书、类书、史书、集成等大部头著作，只好由着那些“盛名之下，其实难副”的南郭先生，上蹿下跳，暴得虚名。

世无英雄，遂使竖子成“名”，你有什么办法？

然而，实事求是地讲，解缙相比于他宋朝的老表，在文章、诗词、学问、著作上的名声、成就，以及在文学史上的建树、文学思潮的影响方面，要略逊一筹。无论如何，欧阳修矫五代靡颓文风，倡古文运动，和唐朝韩愈一样，“文起八代之衰”，是得到千古定评的“唐宋八大家”之一。其诗词歌赋，至今仍弦诵不绝，甚至几首信笔拈来的小令，也写得风致妩媚。

而解学士，真替他抱屈，除了那部破碎残缺的《永乐大典》，他的名篇是什么，他的代表作是什么，他的文学主张是什么，除专门研究者外，大多数中国人便了无所知。这就是中国知识分子的宿命，才高见嫉，不是老天爷要你死，而是皇帝不让你活，纵有“三坟”、“五典”在胸，锦绣文章在口，出手珠玑，落墨华彩，脑袋一掉，这些才华也随之成为一抔黄土。

想起这些早早死于非命的天才，青冢枯草，杜鹃啼血，那是很令人黯然神伤的。

自“学而优则仕”之说出现以后，在中国数千年来，叫做士，叫做文人，叫做知识分子的阶层中的绝大多数人，便以此作为奋斗目标，矢志不懈，奋斗终生。产生这么大的效果，这是滥觞者孔夫子没想到的。他，还有孟子，还有其他门徒，所构成的儒家学说，也就是“孔孟之道”，基本上被后人实用主义地各取所需，或阳奉阴违，或当做耳旁风；独这一句，书为敲门砖，敲开为仕门，是他们头悬梁，锥刺股，寒窗苦读，全力以赴的事情。

于是，这些向“学而优则仕”目标奋斗者，心灵深处，对于权力的亲和性，对于长官的趋迎性，对于统治阶层的依附性，对于在名利场中分一杯羹的竞逐性，一代一代遗传下来，也就是所谓的“溶化在血液中”了。这“四性”，遂成为中国知识分子与生俱来的不教自会的本能。凡文人当官者，或想当官者，无不处于这样的蝇营狗苟之中。没做到官者，内心空落落的，惶惶不安；做了官者，生怕坐不稳当，惴惴不安。做了不大的官者，要往上爬往上攀，怵怛不安；官做大了者，又怕高处不胜寒，忐忑不安。总而言之，那按捺不住的“入仕”情结，那百折不挠的“为官”情结，既痛苦又追求，既煎熬又贪恋，既战战兢兢又屁颠屁颠，既清高不屑又乐此不疲。

至少我亲见的文人当官者，莫不如此。

但“学而优则仕”，谈何容易？这一句话，包含着“学”、“优”、“仕”三个层次，它们不是必然的步步登高的阶梯，而是残酷无情的不断淘汰的过程。由“学”而“优”，犹如蚂蚁上树，能爬到树顶的“学而优”者，少之又少。由“优”而“仕”，更是千军万马过独木桥，掉进湍急的河流中成落汤鸡、成溺死鬼者，多之又多。因此，能够过桥的“优则仕”者，每朝每代，也就是屈指可数的几个。而明初的解学士解缙，应该算是出类拔萃的一个。《明史》称他“幼颖敏”，当非虚言，他是少见的“学而优则仕”的极为成功的一个例子。对他来说，取得功名，如探囊取物，唾手可得，“洪武二十一年举进士。授中书庶吉士”，几乎没费什么劲儿，就走完这个过程。其实，中进士，为庶吉士，大有人在，开科取士，当然不会只取他一人，这倒也不稀奇；但他能得到明太祖朱元璋的特别垂青、特别关爱，除他以外，有明一代，再无第二个。

现在弄不清这位暴君，究竟为什么，出于什么心理，对解缙说出如下的话：“朕与尔义则君臣，恩犹父子，当知无不言。”此话一出，石头城大惊，这比中了六合彩大奖，还叫人眼红和羡慕。朱皇帝嫉恨文人，不知制造了多少“文字狱”，独对解学士恩渥备至，简直就是一个历史之谜。于是，帝王宠遇，朝野侧目。中国有无数的读书人，做过无数鱼跃龙门、一举成名的梦，但梦自己“仕”到如此高度者，却很少。他则是唯一的，将这个会被他人斥之为神经病的梦，变为“甚见爱重，常侍帝前”的现实，真让一干人羡慕得不行，嫉妒得不行。因此，可以想象，少年意气，春风拂面，才子风流，如鱼得水，这个政治和文学的“双料明星”，在南京城里该是如何的风光了。

应该说，解缙二十多岁，登上政治舞台，一亮相，一出手，还是得到一个碰头彩的。在那个脑袋别在裤腰带上，与朱皇帝玩的时候，早晨上朝，晚上能否活着回家，是打着问号的。但是，这个年轻人就敢给朱元璋上“万言书”。《明史·解缙传》中，保留着上书的部分章节，文章一开头，直戳这个“杀人狂”的最敏感处。






臣闻令数改则民疑，刑太繁则民玩。国初至今，将二十载，无几时不变之法，无一日无过之人。尝闻陛下震怒，锄根翦蔓，诛其奸逆矣。未闻褒一大善，赏延于世，复及其乡，终始如一者也。



臣见陛下好观《说苑》《韵府》杂书，与所谓《道德经》《心经》者，臣窃谓甚非所宜也。






按老朱以往的脾气，每一个字都足以杀他一次头。

但是，在官场中、在政坛上，又有几个不是呼卢喝雉的赌徒呢？解缙赌龄不长，但敢投机、敢下注、敢出手，把脑袋押在牌桌上的勇气不亚赌场老手。显然，他揣摸出朱元璋要收刀入鞘，不想再当屠夫。自他洪武元年登基起，屠灭功臣名将，杀害勋戚亲贵，铲除膀臂股肱，血洗儒林文士，一直到洪武二十几年，所杀掉的人，据明史专家吴晗统计，当不亚于他打江山时，南征北战所消灭的敌人总数。于是，冒一下险，抛出几句石破天惊的话，让世人对他解学士刮目相看。

上书以后，他等着进锦衣卫，结果平安无事，初战告捷。也许政治这东西，容易上瘾，而且很难戒掉，他本应按朱元璋所说，回吉水闭门读书十年。一直到1391年（洪武二十四年），仍赖在南京不走，并且介入了为李善长平反的活动中，成为虞部郎中王国用的幕后高参。那封上朱元璋书，就是他的手笔。这一次，行文放肆，锋芒毕露，对朱皇帝将自己的儿女亲家，也以谋反罪处死，竟用了“大谬不然”的指斥语，可见这位个子虽矮胆量却大的解学士，在这场政治轮盘赌中，实际上是在赌运、在赌命了。

文章极佳，情理义愤，力透纸背：






善长与陛下同心，出万死以取天下。勋臣第一，生封公，死封王。男尚公主，亲戚拜官，人臣之分极矣。藉令欲自图不轨，尚未可知，而今谓其欲佐胡惟庸者，则大谬不然。（《明史·李善长传》）






如果不是老朱杀够了、杀累了，能放过这个上书的王国用和执笔的解缙吗？情报系统肯定会向他汇报，陛下，这个矮子太狂妄了，竟敢如此大不敬，是杀，是剁，是斩，还是凌迟剥皮？居然，朱皇帝没有表态。他在想，这个解缙说得也对，李善长帮着胡惟庸推翻朕，他能得到比朕现在给他更多的富贵吗？

你得承认这位学士走运，但也得承认他审时度势之精明、判断决策之果敢。这第一局他赢得漂亮。接着的第二局，似乎输了，又扳了回来，不赔反赚，算是小胜。1398年（洪武三十一年），太祖驾崩，传位太孙，是为惠文帝。权力进行再分配之时，解缙认为他不能缺席。他从吉水匆匆到南京，没想到一下船，被“有司劾缙违诏旨”。因为朱元璋有旨，要他在家读十年书，至今才八年，不行。倘不回去补课，就把他派到外地当差。这也是官场摘桃心态，竞争者总是愈少愈佳。

解缙上下活动，四出求援，无论如何，他是冒天大风险为韩国公李善长平反冤狱、代王国用上书申诉过的，加之惠文帝登基后，亟想转变其祖之暴政统治。解缙凭这点政治资本，被惠帝召为翰林待诏。这样，在南京的他，又成为官场要员、文坛重镇，自然这也是中国文人至盼的自在极乐境界，甚至到了今天，我的一些同行，也在摩顶削踵地为此而奋斗呢！

从明朝焦竑《玉堂丛话》中，可以看到他马不停蹄地应酬，四面八方地联络，忙得要死的情景。“解大冲素无崖岸，求文与书者日辐辏，率与之，无厌倦意。或言有不当与者，公笑曰：‘雨露岂择地而施哉？且人孰不可与进者？’”他信奉的人生哲学，就是“宁如有瑕玉，不作无瑕石”，可为、不可为，应为、不应为，如果需要，统统不在话下。到了这一步，他还有什么“不能为”和“不敢为”的呢？所以，当1402年（建文四年），朱棣率靖难大军，直趋南京，六月十三日，从金川门进入南京城的时候，做叔叔的永乐夺了他侄子建文帝的江山，眼看着就要改朝换代。解缙面临这场不死即降、不降即死的两难局面，在这第三局的博弈中，简直和了个大满贯。第一，他既无当烈士的欲望；第二，他也无杀身成仁的兴趣，虽然一开始他也曾想到身殉故主的。六月十二日晚，他与几位同道，决定殉国。据《明史·王艮传》：“燕兵薄京城，艮与妻子诀曰：‘食人之禄者，死人之事，吾不可复生矣！’解缙、吴溥与艮、（胡）靖比舍居，城陷前一夕，皆集溥舍。缙陈说大义，靖亦奋激慷慨。”相约死殉。

这是一个赴义就死、义无反顾的场面，人人热血沸腾，家家热泪盈眶。说实在的，中国文人在作秀演戏方面，有着特别的天赋。尤其是解缙站在桌子上，估计因为身高的缘故，这样好突出自己的形象。只听他慷慨陈词，声泪俱下，信誓旦旦地对大家宣布：诸位，我要是苟活下来，将来怎么有脸去见地下的“情同父子”的太祖，在下主意已定，燕军只要前脚进城，后脚我就头一个在文庙的大梁上，吊死自己，以儆降者。

受过太祖的恩，受过惠帝的恩，又是文章盖世的国士，众人当然以他马首是瞻。这一番掷地有声的话，说得在场的一个个人，无不慷慨激昂，义愤填膺，共同赴死，义无二心，宁死不屈，不做二臣，不能降敌为寇，不能辜负主恩。

等到解缙、王艮、胡靖相继离开吴溥家后，吴溥的小儿子吴与弼，年纪尚小，不谙世事，赞叹地说：“胡叔能有这一份忠君效死的勇气，真是了不起啊！”吴溥对他儿子说：“你先别这样断言，他殉死的可能性不大。依我看，也许只有你王叔，没准会走这一步。”

这时，比邻而居的胡靖，对他家人大呼小叫：“你们快出去看看，乱糟糟的，赶紧把猪栏的门关紧，小心偷猪贼。”听到这里，吴溥看他儿子一眼，苦笑地说：“一条猪都这样顾惜，更舍不得一条命了。”而在此时，住得不远的王艮家，却传来了举家的号啕哭声。原来，他从吴溥家告辞回去，独自关在书房里，喝下早准备好的毒酒。等家人发现时，他已经倒地不起了。

当金戈铁马、荷枪实弹的北军，涌在金川门通往皇宫的石板路上时，老百姓对进城的大军，避之唯恐不及。独有一个矮小身材的人影，正快步往燕军大营走去。解缙出得门来，是朝文庙方向走去的，是要别人看到他实行自缢的诺言，但没走多远，拐了一个弯，钻进小巷，改变路线，与文庙背道而驰，决定投奔燕王。军士把他带到司令部，朱棣立刻接见这个请求进谒的才子，他当然知道这位小个子文人是谁，在重臣方孝孺拒不合作、更不投降的情况下，能得到受知于太祖的解缙，也就相当满足。

“好好好，欢迎解学士弃暗投明，共襄义举。”

“愚臣来晚一步，早就应该过江迎接圣驾的！”

在他的牵线引荐之下，一批原惠文帝方面的二三流文臣，也纷纷表态，竭诚拥戴新主。据《明史》：“成祖大喜。明日荐胡靖，召至，叩头谢。李贯亦迎附。”

永乐是个有心机的皇帝，他知道自己师出无名，因此，必须要将自己扮演成一个兴师而来，是为惠文帝坏了太祖规矩，而替天行道的形象。这个解学士，偏偏是他老爹欣赏的，有其可资号召的作用。连忙给他安排工作，编纂他向太祖建议过的这套类书，也就等于昭示天下，他才具有这一脉相承的嫡传正统身份。

然而，他打心眼里对他有多少尊敬吗？才不。朱棣可不是傻子，若干天后，“成祖出建文时群臣封事千余通，令缙等编阅。事涉兵农钱谷者留之，诸言语干犯及他一切皆焚毁。因从容问贯、缙等曰：‘尔等宜皆有之。’众未对，贯独顿首曰：‘臣实未尝有也。’成祖曰：‘尔以无为美耶？食其禄，任其事，当国家危急，宜近侍独无一言可乎？朕特恶夫诱建文坏祖法乱政者耳。’后贯迁中允，坐累，死狱中。临卒叹曰：‘吾愧王敬止（艮）矣！’”

解缙不作声，做惶恐状，装孙子。中国人多有演戏才能，而中国文人尤善于临场表演。大约从六月十二日晚7点，到十三日早7点，不足12个小时，解学士的两面表演，卑鄙得那么坦然自若，无耻得那么津津有味，可谓登峰造极矣！这180度的大转弯，连川剧的“变脸”也望尘莫及。这也应了明朝焦竑《玉堂丛话》中所说的，此君所信奉的“宁如有瑕玉，不作无瑕石”的人生哲学，180度的大转弯，不能不说此君的变化是如此之大。尽管如此，我也不想将“小人”这个字眼，加诸解缙头上。因为他这样做，是他自己的生存之道，无可非议；而且，他也没有拿别人当垫脚石或者当见面礼。

也许由于我一辈子，从来没好运碰上过这样一位“君子式”的小人，仅这个缘故，我佩服他不害人，小人小得“光棍”。

这个极有眼力、极善揣摩、极能体会、极能迎合的解学士，一夜之间，易主而事，成为永乐的首席宠臣，是一点也不奇怪的。历史上所有的皇帝，都不讨厌马屁，尤其不讨厌文人拍马屁，我也不解何故？也许文人的马屁，讲究一点修辞方式，不至于肉麻得直起鸡皮疙瘩，能抚摸得主子更受用些吧？文人的马屁，而且是一个高层次文人的马屁，一定能按摩得主子通体舒泰、身心安逸的。所以，凡皇帝身边，无不豢养着一批御用文人。于是，朱棣马上给这位解学士派下来修《太祖实录》《永乐大典》这样极体面、极荣耀，也是极需要学问的重大差使。

据《明史》：“建文四年（洪武三十五年），八月壬子，侍读解缙、编修黄淮入直文渊阁，寻命侍读胡广、修撰杨荣、编修杨士奇、检讨金幼孜、胡俨同入直，并预机务。”按永乐对解缙说：“代言之司，机密所系，且旦夕侍朕，裨益不在尚书下也。”这大明王朝的第一任首辅，是从他这儿开始的，可见“春风得意马蹄疾”，解学士很快就又红得发紫了。

我在替非要活下来的解学士想：在他的精神世界之中，有一股足以支撑着他坚持的力量，说句不那么好听的话，也就是赌本，朱元璋的许诺和期待，是他的生命线。这也是中国知识分子的最大悲情，总把自己契约于统治阶层，椎心泣血地维护其统治，而得到的结果，常常是被主人一脚踹开的一条讨嫌的狗而已。可在未被踹开之前，那尾巴还是摇得有板有眼的。

朱元璋在大庖西室，对他说的“朕与尔义则君臣，恩犹父子，当知无不言”，便成了终生发挥药效的兴奋剂。他为这铁券丹书式的圣谕不能死，他为政治投资、权力抱负、那飞黄腾达的梦也不能死。所以，我是不赞成那些“愤青”（包括年纪很大的“老愤青”），总是责备文人之真他妈的软骨头，总是责备我为文人（也为我自己）之苟且偷安辩，倡好死不如赖活说。尽管他们一再斥我混账，看我的文字，气不打一处来，我也只好抱歉。因为我也看透了这些逞嘴皮之勇的斗士，笑话别人软骨头，笑话别人贪生怕死，自己也并不实行“宁可站着死，决不跪着生”的政策，真到天塌那刻，头缩得比乌龟还快。

其实，骨头想硬何难，一挺脖子，刀光一闪，也就吹灯拔蜡；眼睛一闭，脑袋落地，也就万事皆去。这时候，还有下笔千言、倚马可待的可能吗？想到这一点，你就得设法多活一分是一分，多活一秒是一秒。时下那些甚嚣尘上、闹得沸沸扬扬、被私谥为“先知”“先觉”的几位学界名人，不也曾经是跪着求生的，口口声声“臣罪当诛兮”，享高官厚禄的革命者吗？

中国人不信上帝，但喜欢造神，这真是很奇怪的民族特性。包括知识界，也难能免俗。隔三差五，总是要捏两尊菩萨出来，自己磕头，还要别人跟着作揖，这种当代“封神榜”煞有介事的表演，实在够滑稽的。不过，这样也好，如果某公“反右”时一气之下跳楼身亡，会有后来仙风道骨的可能吗？如果某老在干校撞电线杆自杀，会有泣血稽颡的推崇者，在今天加诸其身的哀荣吗？

解缙明白这个道理，死了死了，一死也就什么都“了”，他不想“了”。和时下被追捧的学界大腕、思想先驱，当时不走林昭、张志新之路，是同样的聪明。

如果他马马虎虎，八九不离十，急流勇退，见好就收，安于此，老于此，解缙很可能成为中国文化史上的一位巨人。纪晓岚撰《四库全书总目提要》，对解缙《文毅集》的简介，认为“缙才气放逸，下笔不能自休，当时有‘才子’之目”，他持相当肯定的态度。对于那些演义戏说之类，他认为：“迄今委巷流传其少年夙慧诸事，率多鄙诞不经。”毛泽东在延安写过一篇文章，题为《改造我们的学习》，文中引用过的对子：“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”就出自这位《永乐大典》总编纂的笔下。

如果才华横溢、聪明透顶的解缙，此生只当一个纯粹的“文人式”官僚，或者“官僚式”的文人：第一，不会死得那么早；第二，多活若干年的话，“庾信文章老更成”，其文学成就，也许不亚于欧阳修，没准后来者居上。但中国知识分子的政治情结，说来也是一种痛苦的自虐。明知是杯苦酒，但端起来总不撒手，而且喝起来总是没够的。于是，纵使满腹经纶、才高八斗的文人，只要玩政治，最后，无不被政治玩，这也是一个规律。

因此，文人搞政治，面对这杯苦酒，大致有三种饮法：

第一种，聪明一点的，浅尝辄止，见好便收，急流勇退，金盆洗手。

又一种，不那么聪明的，越喝越多，越饮越乱，不能自拔，无法收场。

再一种，觉得自己聪明，其实并不聪明的，进退失据，内外交困，搭上脑袋，血本无归。

解学士，大概属于三等，说不定还是等外的，一个成也政治败也政治的文人。因为文人玩政治，属于票友性质，最好浅尝辄止，当真不得，尤其不能上瘾。但是像他这样聪明、机智、有眼力、善应对的知识分子，要他绝缘政治、疏离官场、告别权力、熄灭欲望，是根本做不到的。表现欲、强出头欲、露一手欲、发出高分贝的声音欲，成为他的本性。一个太政治化的文人，还有心思坐得下来做学问吗？他那奇佳的胃口、奇精的脑袋，已经全身心地盘算着那个胖子朱高炽——大明王朝未来的第四任皇帝了。试想，朱元璋、朱允炆、朱棣，他都无一失手地周旋应付过来，有什么理由不从现在起，就进行期前投资呢？

此时，他还不到40岁，他以为来日方长，若是像欧阳修那样活得六十多岁，他认为自己很可能还要侍候第五位、第六位皇帝呢！可是，一肚子学问的解缙忘了，战场上没有常胜将军，牌桌上同样也没有常赢的赌客，他怎么可能永操胜券呢？

一个成功得太快速，成功得太意外，成功得令自己无法适应，令别人措手不及的幸运儿，就像在现代游乐场里，乘坐过山车那样，在上升、下降、反侧、旋转的高速运动中，必然会产生失重感、晕眩感、脑缺血的空白感、美尼尔征候的方向迷乱感，必然会把握不住自己、控制不住自己，而瞬间失常的。这位成功人士，可以想象得知，在大成功面前，该是如何纵容自己、放肆自己了。他写过一首《庐山歌》，可以读出他的自恃和自信，同时，也读得出他的自大和自恋：






昔年拄玉杖，去看庐山峰。


远山如游龙，半入青天中。


四顾无人独青秀，五老与我同舂容。


手弄石上琴，目送天边鸿。


二仪自高下，吴楚分西东。


洪涛巨浪拍崖下，波光上与银河通。


吸涧玄猿弄晴影，长松舞鹤号天风。


天风吹我不能立，便欲起把十二青芙蓉。


弱流万里可飞越，因之献纳蓬莱宫。


羲娥倏忽遂成晚，往往梦里寻仙踪。


如今不知何人采此景，树下一老与我襟裾同。


披图题诗要相赠，气腾香露秋蒙蒙。


子归烦语谢五老，几时白酒再熟来相从。






他在诗中把自己摆在和庐山排排坐、吃果果相同的位置上，作为文学家是一种夸张，作为政治家则是一种狂妄。不过话又说回来，这个个子虽矮，胆量却大的解学士，在政治轮盘赌中，确实具有赌运赌命的勇敢。他最了不起的一点，就是遭遇过朱元璋、朱允炆、朱棣、朱高炽，凡祖孙三代共四位皇帝的文人，固然，一方面可以说他把这些皇帝给玩了，另一方面也可以说无论你怎么精明，最后的结果还是皇帝把你给玩了，这也是中国长期封建社会里文人遭遇皇帝的必然下场。接下来，解学士又将赌注下在朱高炽身上。可是，一肚子学问的解缙竟忘了，三国时期的杨修，怎么被曹操杀头的，不就是掺和到曹丕、曹植的继承游戏中去吗？封建社会中的皇位更迭，从来就是伴随着血雨腥风的难产过程。狗拿耗子，用得着你多管闲事吗？解缙自不量力地介入朱高炽和朱高煦的夺位之争，而且卷进如此之深，分明是在找死！






先是，储位未定，淇国公丘福言汉王有功，宜立。帝密问缙。缙称：“皇长子仁孝，天下归心。”帝不应。缙又顿首曰：“好圣孙。”谓宣宗也。帝颔之。太子遂定。高煦由是深恨缙。会大发兵讨安南，缙谏。不听。卒平之，置郡县。而太子既立，又时时失帝意。高煦宠益隆，礼秩逾嫡。缙又谏曰：“是启争也，不可。”帝怒，谓其离间骨肉，恩礼浸衰。（《明史》）






1410年（永乐八年），他又犯了一个极其愚蠢的错误：“缙奏事入京，值帝北征，缙谒太子而还。”应该聪明却是一位笨伯，应该灵敏却是一只呆鸟的解学士，在这第四场博弈中，连连败绩，现在又做出这等授人以柄的傻事，只好将身家性命统统搭进去了。“汉王言缙伺上出，私觐太子，径归，无人臣礼。帝震怒。逮缙下诏狱，拷掠备至。”

好了，他的故事到此也告结束。

呜呼，解缙诗云“天风吹我不能立”，他要是有一点先见之明，预知最后冻死在雪堆里的命运，还会如此耽迷政治、热衷名利、酷嗜权力，到成瘾成癖的地步吗？不过，看时下一些同行，经营竞逐之积极，张罗奔走之忙碌，上下其手之努力，攀缘迎附之热烈，好像还很难说这位学士就肯消停下来的。

“十个文人，九个轻狂。”这种说法，也许不无道理。

1415年（永乐十三年），“锦衣卫帅纪纲上囚籍，帝见缙姓名曰：‘缙犹在耶？’纲遂醉缙酒，埋积雪中，立死。年四十七。籍其家，妻子宗族徙辽东”。

明朝的牢，是中国历史上最糟糕的牢；明代的刑法，是中国历史上最残暴同时又是最残忍的刑法。当狱门打开，解缙透过来一丝光亮，见锦衣卫帅纪纲为他端过酒来，起初，他还真吓得有点魂不守舍，以为是一盏鸩酒。休看知识分子像死了的鸭子那样嘴硬，到了坎节上，腿一软，马上就反弹琵琶。“这，这，这……”他嗫嚅得都说不出一句整话。幸好，纪纲先啜了两口，以示无碍，然后告诉他，贺你啦，解学士，永乐爷说，想不到你仍旧活在这个世界上呢！

解缙怔住了。

这场面如果搬上京剧舞台，肯定会有下列对话：

“当真？”

“当真。”

“果然？”

“果然。”

喝着这位警察局长殷勤满上的酒，他不禁涌上当年洪武爷面谕的回忆：你这个小小的解缙，先回去读十年书，再来为官。于是，学士不禁忽发奇想，也许，应了万岁爷的话，难道，这是我长剑出匣、剖璞为玉的一天来临？总是容易往好里想，往有利的方面想，是中国知识分子的致命伤，尤其统治者将他往死里整的时候，这种机会主义的自慰心理，麻醉得他刀架在脖子上，还感恩戴德。

如果在百分百必死的可能性中，有百分之零点一的几率，可能不至于死，可能有存活下来的一丝生机，会全身心地扑过去，会构想出圆满，会幻化出美丽，会信以为真，会陶醉其中。呜呼，这位特聪明的才子啊！死到临头尚不觉，坐久了牢的那张苍白的脸，竟出现一丝潮红。

他一个劲儿地把喝罄的杯子，伸到纪纲手中的酒壶嘴边。“满上，满上！”

喝得醉意盎然的解缙，想起朱元璋的期以父子的恩荣，想起朱棣的不耻下问的宠遇，对着这位不知杀了多少人的近卫军头子，不禁满脸泪水，涕泗滂沱起来。他是喝足了烧酒，烂醉如泥，狱卒将其埋在雪堆里，将其生生冻死。这对皇帝来说，是有趣的死；这对文人而言，则是可怕的死。在这个缓慢的生命终结的过程中，解学士恐怕连一句打油诗也诌不出口了。

20世纪的60年代，我在东北森林中修过铁路，当过苦力，尝过零下数十度的寒冷，知道冷是什么滋味。据说，人在冻死的过程中，看到的已不是皑皑的雪，所有的积雪都化为熊熊的火焰，于是在无比的煦暖中，笑着走向死亡。

我想，解缙笑着死，那样子是相当难看的。

严嵩父子贪腐集团

严嵩（1480—1567）明朝权臣，江西新余分宜人。他擅专国政达20年之久，列“明代六大奸臣”之一，其奸臣形象已深入民间。他书法造诣深，擅写青词。







无端世路绕羊肠，偶以疏慵得自藏。


种竹旋添驯鹤径，买山聊起读书堂。


开窗古木萧萧籁，隐几寒花寂寂香。


莫笑野人生计少，濯缨随处有沧浪。



（《东堂新成》）






这首诗倘若不标明为严嵩作，短短八句，将归隐之心、山林之念、安贫之道、遁世之想形容出来，也还具有一点意近旨远、趣雅情真的境界，很难与1536年以后的那个权奸巨贪的丑恶形象吻合在一起。由于严嵩是个被历史唾弃的人，他的著作也就随之湮没。如今，即使国图、首图，找他这部诗集，也是蛮费事的。

公元1536年（嘉靖十五年）冬十二月以前，在南京任吏部尚书的严嵩，说他是个文人，是个诗人，或者加上“著名”，都是可以的。那时，他纱帽翅上的“缨”，还用不着“濯”。因为明代开国定都南京，永乐迁都北京后，仍在南京立了一个稍小的，与北京却是同样设置的中央政府机构。但派到那里去做官的，通常都属于非主流的“二线人物”，所以，在南京时的严嵩，很有时间游山玩水，吟诗作文，以风雅著称。

《列朝诗集》载，严嵩“少师初入词垣，负才名，谒告返里，居钤山之东堂，读书屏居者七年。而又倾心折节，交结胜流，名满天下”。那时，他的人望和文声，很说得过去。这大概如荀子所言：“忍性然后起伪，积伪然后君子。”凡极善于遮掩自己者，通常都会以伪善骗得大家的良好印象。当时的京都人士，“以公辅望归之”，可见对其期望值之高。

次年到了北京，严嵩来给皇帝祝寿，留在了翰林院修《宋史》，随之入阁，纱帽翅上的“缨”，开始抖了起来，按捺不住的本性便逐渐暴露了。权力这东西，落在品质不佳的人手里，便是一种恶的催化剂。于是，“凭藉主眷，骄子用事，诛夷忠臣，溃败纲纪，遂为近代权奸之首”。这时候，连“濯缨随处有沧浪”那种假姿态、假清高，也没有了。

若是就诗论诗、以文谈文的话，对于严嵩此前的作品，应该说，即使不是太好，至少也不是太坏，这评价大抵是相当的。《明史》称他，“为诗古文辞，颇著清誉”，也是当时和以后的公论。他的诗集《钤山堂集》，其实也有一些可圈可点的佳作。但清代修《四库全书》，就因人而否定其书。“迹其所为，究非他文士有才无行可以节取者比，故吟咏虽工，仅存其目。”这是中国历史上“以人废文”的一个很典型的例子。甚至王世贞，尽管其父王忬是被严嵩镇压的，但他对严嵩的诗文，并不因父仇而持否定态度。“孔雀虽然毒，不能掩文章”，这位文坛领袖的公允评价，比之时下小肚鸡肠的人，要有气量得多。

一直在南京坐冷板凳的严嵩，发迹太晚，等到为礼部尚书兼翰林院学士，其年已56岁。等到官拜武英殿大学士，入值文渊阁，受到明世宗朱厚熜重用，则是嘉靖二十一年的事，老先生已年过花甲，高寿62岁了。那时，虽无到点退休一说，但他不能不考虑到上帝留给他贪污的年头，无论怎样抓捞，为时已不是太多。于是趁早赶快，将他实在不成样子的“短项肥体，眇一目”的儿子，提拔起来，作为膀臂。这样，“独眼龙”得以“由父任入仕。以筑京师外城（功）劳，由太常卿进工部左侍郎，仍掌尚宝司事。剽悍阴贼，席父宠，招权利无厌”（《明史》）。

严嵩没想到，他竟活到89岁，与其子联手作恶的“贪龄”，打破中国贪官之最。这就是李慈铭在《越缦堂日记》里论他的“名德不昌，而有期颐之寿”，“老而不死谓之贼”了。数十年间，钱财捞得太多，坏事做得太绝，这两父子，便成为中国历史上的顶级权奸巨贪。《明史》描画这两个人，形象颇有点滑稽：一个肥粗，一个细瘦；一个矮矬，一个高挑；一个是独眼龙，一个是疏眉目。怎么看，都不是一家人。后读谈迁的《谈氏笔乘》，引赵时春作《王与龄行状》，方知“严世蕃，分宜相嵩之螟蛉子”。所以，严东楼为严嵩无血缘关系的养子，然而，不是一家人，不进一家门，这两人DNA不同，品种上迥异，但聚财弄权，腐败淫乱，为非作歹，戕害忍毒，好像一个模子刻出来的坏，逐臭趋腥，竞利争权，鱼肉良善，巧夺豪取，有着天生同好的心灵感应。

一位朋友对我说，岂止如此，这爷儿俩写的字，也有类通相似之处。不信你去看看，那肥硕饱满的笔锋，非一介寒士能写得出来的。现在，“六必居”酱菜店、菜市口的路北朝南的“鹤年堂”中药铺，那金字牌匾，仍是这两位遗留下来的“墨宝”。据民国蒋芷侪《都门识小录》：“都中名人所书市招匾对，庚子拳乱，毁于兵燹，而严嵩所书之‘六必居’三字，严世蕃所书之‘鹤年堂’三字，巍然独存。分宜父子，淫贪误国，罪通于天，与桧贼齐名。至今三尺童子皆羞之，乃其恶札亦几经沧桑而不毁，倘所谓贻臭非耶？”

这或许就是历史的玩笑了，近五百年北京城里不知有多少老字号，能保存住原先那块匾额者，简直少之又少，独独严世蕃与他老爹的这几个字，甚至波澜壮阔的“文革”，也未做“四旧”砸掉。于是，你不能不悟到，东晋一位大军阀兼野心家桓温所说过的那句名言：“男子不能流芳百世，亦当遗臭万年！”对某些人而言，有其一定的可操作性。此语见《世说新语·尤悔》：“桓公卧语曰：‘作此寂寂，将为文、景所笑，’既而屈起坐曰：‘既不能流芳后世，亦不足复遗臭万载邪！’”看来，王八蛋“王”到极点，臭大粪“臭”到极致，也是一种求“不朽”之捷径。这也难怪有些人，追名逐利，无所不用其极，只要到手，是绝不怕下作无耻的。

我还择了一个风和日丽的日子，专门去这两处店铺“欣赏”了一番，果然也是如此，二人笔墨，在阳光下居然熠熠生辉，毫无愧色。新建成的广安大街，气势恢宏，原来狭窄的菜市口丁字街，拓宽得已非旧时模样，如果不是夕阳余晖下，那“鹤年堂”金碧绚丽的匾额，我都不敢相认了。此地应是严世蕃的毙命处，他的最后下场，《明史》说得很简捷，“遂斩于市，籍其家”，那是公元1565年的事。

明代弃市，都在西城，不知是否即为这个菜市口？因为清代的“秋决”，在这里进行。那么，严世蕃五花大绑，手镣脚铐，站在槛车里，行经此地，看到药铺门楣上那几个闪闪发光的字，不知做何感想？而其父，不知会不会后悔？当初莫如“濯缨随处有沧浪”，回到钤山东堂，做他的诗人、文人，也不至于眼睁睁地看着儿子被枭首示众、身首异处吧？

这一次，被嘉靖彻底冷落的严嵩，再也无法救他儿子一命了。

不过，老奸巨猾的他，不禁纳闷，法司黄光升奏的这一本，为什么能起到如此大的作用？这位前首辅，百思不得其解。他虽然下台了，对于他侍候了二十多年的主子朱厚熜，应该是能揣摸透的，究竟为什么使得龙颜大怒到将他革职，仅留了条命，而将其子弃市，到了如此决绝地步？

黄光升何许人也？法司是个小角色，御史林润算什么东西，借他胆子也未必敢动我们父子。他马上想到，背后肯定有高人指点。谁？除了接他任的徐阶，能有其他高明吗？严老先生跌足长叹，没料到隔着门缝看人，竟将这位少言寡语的新首辅看扁了。前些日子，他知大势已去，嘉靖对他已无任何兴趣，失宠于皇帝，就意味着保护伞不再起到作用。无可奈何之际，多少有些拜托继任者徐阶的想法，曾“置酒要阶，使家人罗拜，举觞属曰：‘嵩旦夕且死，此曹惟公哺乳之。’阶谢不敢”。哪知道，这位后起之秀，却是一个大为可畏的杀手。

现在，他终于明白，今天的徐阶，已非昨天“谨事”于他的徐阶了。不但要杀他的儿子，没准过两天，还要他的好看呢！正如他刚到北京，“谨事”他的前任夏言，然后又设法除掉，连命都未能保住一样。官场的无情斗争，和“濯缨随处有沧浪”的潇洒淡泊，是风马牛不相及的。

明朝不设宰相，这是朱元璋定的，权力高度集中在皇帝手里，另设几个文官组成的秘书班子为其工作，其中主要负责者即为首辅。黄光升所以敢发难，严嵩没有猜错，确是这位一直对他虚与委蛇的徐阶，私下授意，才紧急上书的。

法司黄光升、御史林润，角色虽小，在官场厮混多年，也成了精。他们的算盘拨拉得很明细：第一，严嵩虽然致仕归田，风光不再，但嘉靖只是讨厌他，并不想收拾他，时不时还念叨他的“赞玄”之功，谁知他会不会起复，又杀回来呢？第二，严世蕃就更不是好惹的了，此人朝上朝下党羽密布，京内京外网络沟通，是一个气焰嚣张，罔顾一切，什么卑鄙龌龊都做得出来的坏蛋。多少年来多少人上书奏本，揭发告讦，都未能奈何他分毫。如今贸贸然参奏他、弹劾他，犹如老鼠捉猫，弄不好，会送命，因此黄法司和林御史的心里，一直打着小鼓。可首辅徐大人如此器重，不得不硬着头皮应承。一连拟了几份备案，供徐阶过目。新首辅皆不以为然，两人忐忑地试探：“一定要如此行事吗？”

“你们怵啦？”

“只怕打蛇不死反遭咬！”

徐阶不理睬他俩的怯懦：“那就如此吧！照着我说的这几条上书。”

于是，口授以下诸条：

第一，严世蕃在他老家江西南昌，盖了一座“制拟王者”的府邸。

第二，严世蕃在京城与宗人朱某某，“阴伺非常，多聚亡命”。

第三，严世蕃之门下客罗龙文，组织死党五百人，“谋为世蕃外投日本”，在进行着武装训练。

第四，严世蕃之部曲牛信，本在山海卫把守边关，近忽“弃伍北走”，企图“诱致外兵，共相响应”。

黄光升笔录后，与林润面面相觑，满腹狐疑：“就这些？”

“还不足以掰掉他的头颅吗？”

这两人当然不这么想，法司定谳，讲究铁证如山，证据确凿，务求一槌砸死，绝不能让案犯有翻手可能。可徐大人所拟定的几条罪行，很难自圆其说。第一，严世蕃既然在家乡大兴土木，就没有必要亡命东洋；第二，严世蕃打算逃之夭夭，一走了之，还在京城组织别动队，制造动乱，还着人出走山海关，召致北虏，完全不经推敲，不合逻辑。

若是逮鸡不着反蚀把米，也就认了。可这是一条恶狼，那后果，岂不岌岌乎危哉！他们当然要担心的。

在中国，反小贪容易，反大贪难，而反有背景、有后台、有高层人物支撑的巨贪更难。无论古今，凡称之为巨贪者，第一上面有强大的庇护，第二手中有足够的权力，第三身边有铁杆的死党。有了这三者，轻易是奈何他不得的。对严嵩而言，这三者他不但全部具备，而且达到极致地步。第一，他有嘉靖皇帝这把大得不能再大的保护伞；第二，他有一人之下、万人之上的首辅地位；第三，他有沆瀣一气，共同作恶的儿子、帮手、死党严世蕃。

说实在的，在中国贪污史上，像他这样实力雄厚，有恃无恐，为所欲为，放手大干的贪污集团，再也找不到第二个。清代的和珅，上有乾隆罩着，自己位极人臣，能与之相比，但他的儿子丰绅殷德，贵为驸马，不过一个纨绔子弟，比之严世蕃，其无恶不作的水平要差得多。因此，严嵩六十多岁入阁，与他那“剽悍阴贼”的儿子一起，二十多年间，卖官鬻爵，索赂求赇，聚敛无厌，苞苴盈门，搜括下天大的家私。

严嵩和他的儿子，得以肆意妄为的大贪特贪，说了归一，凭借的是手中的一张门门通吃的王牌，大明天下，谁能越过嘉靖皇帝？但是，“帝自十八年葬章圣太后后，即不视朝，自二十年宫婢之乱，即移居西苑万寿宫，不入大内，大臣希得谒见，唯嵩独承顾问，御札一日或数下，虽同列不获问，以故嵩得逞志”。朱厚熜等于将整个国家交给了他，这块肉，他还不是想怎么吃就怎么吃，更何况严世蕃那永远填不满的胃口。

在古代东方专制国家里，贪污之风是难以禁绝的，这是社会制度所决定的；但是，反贪污的正义潮流，不管哪朝哪代，从来是人心所向。“过街耗子，人人喊打”，贪官总是被绑在耻辱柱上受到唾弃。这对父子，尽管保持二十多年不败，然而，御史谏官们的弹劾参奏，哪怕为之终生坐牢，哪怕为之掉了脑袋，也是不屈不挠，前赴后继，同他们斗争了二十多年。






嵩无他才略，惟一意媚上，窃权罔利。帝英察自信，果刑戮，颇护己短，嵩以故得因事激帝怒，戕害人以成其私。张经、李天宠、王忬之死，嵩皆有力焉。前后劾嵩、世蕃者，谢瑜、叶经、童汉臣、赵锦、王宗茂、何维柏、王晔、陈垲、厉汝进、沈练、徐学诗、杨继盛、周[image: image]
 、吴时来、张翀、董传策皆被谴。经、练用他过置之死，继盛附张经疏尾杀之。他所不悦，假迁除考察以斥者甚众，皆未尝有迹也。（《明史》）






读史至此，不禁怫然。

在封建社会里，有时候皇帝就是最大的贪污犯。所以说，反贪反贪，不反掉贪官头顶上那把使其得以贪的保护伞，治标而不治本，抓再多的贪污犯，也根绝不了官员的贪污现象。有了嘉靖的庇护，这两父子，老的奸，少的恶，全天下恐怕也找不到如此“珠联璧合”的“最佳拍档”。

《明史》说这个严世蕃，简直就是“京师一霸”，其贪赃枉法，其荒淫无耻，其不可一世，以致成为随后不久，串演成戏的《丹心照》《鸣凤记》《一捧雪》《万花楼》等杂剧的主角，京剧更有直指为戏名的《打严嵩》，中国古代的贪官，搬上舞台现世者，这对父子是当仁不让的冠军。






嵩耄昏，且旦夕直西内，诸司白事，辄曰“以质东楼”。东楼，世蕃别号也。朝事一委世蕃，九卿以下浃日不得见，或停至暮而遣之。士大夫侧目屏息，不肖者奔走其门，筐篚相望于道。世蕃熟谙中外官饶瘠险易，责贿多寡，毫发不能匿。其治第京师，连三四坊，堰水为塘数十亩，罗珍禽奇树其中，日拥宾客纵倡乐，虽大僚或父执，虐之酒，不困不已。居母丧亦然。好古尊彝、奇器、书画，赵文华、鄢懋卿、胡宗宪之属，所到辄致之，或索之富人，必得而后已。






最后，连他老子都被他这超常的贪污能量，吓傻了。

明朝周元[image: image]
 《泾林续记》载：“世蕃纳贿，嵩未详知，始置笥箧，既付库藏，委皆充牣。蕃妻乃掘地深一丈，方五尺，四围及底砌以纹石，运银实其中，三昼夜始满，外存者犹无算，将覆土，忽曰：是乃翁所贻也，亦当令一见。因遣奴邀嵩至窖边，烂然夺目。嵩见延袤颇广，已自愕然，复询深若干，左右以一丈对，嵩掩耳返走，口中嗫嚅言曰：多积者必厚亡，奇祸奇祸，则嵩亦自知不免矣。”

黄光升、林润对于首辅徐阶所拟的状词，是不以为然的。他俩认为要将贪官扳倒，用今天的法律名词来说，就是抓住他的大宗赃物，定他个不明财产来源罪，就足以定案。再加上设置冤狱，残害杨继盛、沈练，是民愤极大的案件，要告倒这个严世蕃，只有如此上书，方顺理成章。

徐阶对御史林润、法司黄光升的说法，也不以为然：“诸公欲生之乎？”

“必欲死之。”

徐阶冷冷一笑：“若是，适所以生之也。夫杨、沈之狱，嵩皆巧取上旨。今显及之，是彰上过也。必如是，诸君且不测，严公子骑款段出都门矣！”

“性颖敏，有权略”的徐阶，能够与虎狼之性的严嵩共事多年，避祸求存，站稳脚跟，以图大计，崭露头角，表明他政治上的成熟。而成熟的表现，正是在《明史》所称的“阴重不泄”上。看来，韬晦和谦谨，退让和抑制，使得他的那位政坛前辈，有点将他小看，认为他不过是初入官场的见习生罢了。但是，有所为有所不为的徐阶，在使嘉靖对他的才干、能力、识见、忠诚精神，增加深刻印象时，也是尽力表现的。终于，“嵩握权久，遍引私人居要地，帝亦寝厌之”，加之“徐阶营万寿宫甚称旨，帝亦亲阶，顾问多不及嵩”。于是，徐阶接替严嵩为首辅。

严嵩的前任夏言，那条命是断送在他手里的。以此类推，如今徐阶接替了他，他不由得担心，这出老戏码会不会再次上演？他忘了自己已是高龄八旬，一个死神即将叩门的人，徐阶根本不会把他当回事了。对这位新首辅来讲，当务之急，倒是要把心怀叵测的严世蕃，在眼前蒸发掉，免得构成一股势力，造成威胁。

所以，将黄光升、林润请来私邸，嘱其上书弹劾。

徐阶所拟的那些罪状，是这位“阴重不泄”的政治家冷眼旁观的结果。这些年来，所有劾奏严氏父子者，无一不义愤填膺地采用“激将法”，以求激起朱厚熜的怒火，对“二严”施以重法。但每每事与愿违，徐阶从中吸取了教训。在中国封建社会，反贪也罢，反腐也罢，你反的虽是一个具体的人，但实际上你触动的是一个上下左右、密切联系的网，一个一荣俱荣、一损俱损的利益集团，一个与统治者、与警察机构、与舆论公权单位相关连的阶层。弄不好，贪未反成，腐未反成，你却先进了局子。

徐阶看得很清楚，反严嵩反得最激烈的杨继盛，给嘉靖上书，最终死于非命，就在于他所控诉的“十罪”、“五奸”，每一条，批嵩的同时，也在批嘉靖的昏庸失察。这是朱厚熜绝不能接受的。

诸如：“无丞相名，而有丞相权；天下知有嵩，不知有陛下。”

诸如：“陛下用一人，嵩曰我荐也；宥一人，嵩曰我救也。群臣感嵩甚于感陛下，畏嵩甚于畏陛下。”

诸如：“陛下有善政，嵩必令世蕃告人曰，主上不及此，我议而成之。”

诸如：“嵩以臣而窃君之权，世蕃复以子而盗父之柄，故京师有‘大丞相’、‘小丞相’之谣。”

诸如：“陛下令嵩司票拟，盖其职也。嵩何取而令子世蕃代拟，又何取而约请义子赵文华辈群聚而拟。”

这无异于揭皇帝的短、打天子的脸，那本是非常自负、性格忭躁、绝对不肯认错的陛下，按照这样的逻辑，严嵩的不是，无不由他嘉靖而起，你告严嵩实际在数落他，不是找倒霉嘛？嘉靖自然火冒三丈，下诏狱，杖之百，关在牢里两年。然后，严嵩伺机进谗言，冤死这个杨继盛。

所以，徐阶改弦更张，不告严世蕃贪污下的金山银山，那让朱厚熜挂不住脸，眼皮子底下，出了巨贪，绝不是最高统治者的一件光彩的事；同样，也不告严嵩父子陷害忠良，制造冤狱，无论如何，推出午朝门外斩首，总是奉旨行事，朱厚熜也有推卸不掉的责任。当皇帝的只有圣明，怎么能有错？哪怕百分之九十九错了，只有百分之一勉强说对，也要大言不惭声称英明正确的。

现在，徐阶所列的四条罪状，跟嘉靖扯不上边，将他完全撇开，而每一条都是犯上作乱，是要跟皇上过不去的。第一，盖府邸“制拟王者”，什么意思？是不是有想当皇帝的野心？第二，与姓朱的宗人搞地下串联，是不是要簒权夺位、另立新主？第三，倭寇为明代心腹之患，组成反革命武装，里通外国，投奔日本，是何居心？第四，勾结边外觊觎我大明江山的异族，起内应外合的作用，一旦得势，哪还了得？

最初，林润、黄光升欲发其罪，告严世蕃残害杨继盛、沈练。耳目们赶紧向严世蕃报告，他听了以后，哈哈一笑，“谓其党曰：‘无恐，狱且解’”。等到这纸奏书上达天听以后，“世蕃闻，诧曰：‘死矣’”！

朱厚熜以最快速度批下来，严世蕃就被押往菜市口。

据史载，行刑当天，都人大快，相约持酒，到杀头处观看。《明史》载：“临刑时，沈练所教保安子弟在太学者，以一帛署沈练姓名官爵于其上，持入市。观世蕃断头讫，大呼曰：‘沈公可瞑目矣！’因恸哭而去。”

这是一场四百多年前的处决贪污犯的场面，故事虽然很古老，但历史所具有的现实主义精神，那光彩是永远也不会褪色的。

海瑞重刑治腐

海瑞（1514—1587）明朝著名清官，广东琼山（今属海南）人。他多次平反冤假错案，打击贪官污吏，深得民心，有“海青天”之誉。他的传说故事，民间广为流传。






假设有人编写一部《中国贪污史》，大概少不了赫赫有名的贪官严嵩；假如有人另编写一部《中国廉政史》的话，大名鼎鼎的清官海瑞，则更是领衔的人物。无论前者和后者，巨贪和大廉，都出在明代嘉靖年间，这绝算不得是这位皇上的荣光。

在某个朝代出贪官，也许并不能证明皇帝昏庸无能，是个窝囊废；即使最精明的君主，驾驭偌大的国家机器，百虑一失，也难免疏忽。何况，贪官又不会在脸皮上刻出字来，“吾乃硕鼠是也”。在未捉出之前，谁不人五人六，像模像样。再说，在封建社会“十年寒窗”，“学而优则仕”，“仕”者，官也。在戏曲里，戴纱帽翅的角色出场：“千里为官，谁不为钱？若不为钱，谁来当官？”这四句念白，很足以表明权力和金钱的互换关系。所以说，贪官，是常见的；老实说，清官，倒不常见。

当清官，穷得要死，苦得要命，谁干？因而翻开《二十五史》的任何一史，无不贪官如毛，硕鼠遍地，有时皇帝就是“天字第一号”的贪污犯。出清官，必是国家问题成堆，积重难返之际。一定由于皇帝昏庸，而且比较长时期地达到相当程度的昏庸，弄得贪污普遍化、腐败合法化、渎职正常化、贿赂公开化，到了国将不国、神州陆沉的时候，极个别的不肯同流合污的清官，才会突显出来。这就是中国历史上越是腐败的朝代里越出清官的原因。

因此，若无嘉靖、若无严嵩、若无满朝的不正之风，也就显不出海瑞的节操和风范，也就不可能使他成为中国历史上，排名不数第一，也数第二的清官了。嘉靖御临天下45年，已经到了无可救治的程度，海瑞这才会指着鼻子骂皇帝，“陛下之误多矣”，“盖天下之人不直陛下久矣”。

[image: image]
若写一部《中国廉政史》的话，海瑞领衔无疑。图为清朝顾尊焘所绘的海瑞像。



“关起门来骂皇帝”这句旧时民谚，是一种在压迫下不敢表示愤怒、又不能不宣泄愤怒的情绪表达。在专制封建社会里，在公众场合敢于对皇帝大不敬，那是死罪，那是要杀头的。所以，关起门来骂，比较安全。而且，中国有皇帝的年代，还没有窃听器，还没有测谎仪，还没有录音机，只要不被人检举上去，就可保太平无事。可是，中国的皇帝也不饭桶，你虽然不骂出声来，但你在肚子里骂我，根据你敌视的眼光，根据你仇恨的神气，也能定你的罪，那叫“腹诽”。

“腹诽”，据司马迁说，是西汉酷吏张汤所发明，他在审判大司农颜异时，就依据此人的“微反唇”，大概稍稍撅嘴，或者撇嘴吧？便奏称其“不入言而腹诽，论死”。所以，海瑞骂皇帝，指着鼻子骂，骂他不是东西，实在是那个万马俱喑的黑暗时代里，中国人所表现出来的最为难得的一抹亮色。因此，在中国人的心目中，一提到清官，立刻就想起海瑞。

在漫长的封建社会里，百姓头脑中的这种“清官情结”，是由于贪官太多所致。明朝官员的贪污现象，可称中国历史之最，在数不胜数的贪官污吏中间，一生清介、死无余银的海瑞，便寄托着人们对于清廉政治的希望。这也是他的故事，得以在数百年间流传不已的缘故。

海瑞之得名，当然是由于他一以贯之的为政清廉。说实在的，偌大王朝也不只是海瑞一人是清官，他的成就，他的功业，主要在于他跳出来，当面锣对面鼓地骂过皇帝，这才使他的知名度，达到了空前未有的水平。对老百姓而言，做一个清官，不贪不沾，一分钱的国帑也不捞进自己腰包，穷苦到啃菜根、嚼粗粮的地步，固然非常之值得敬佩；但若敢指着鼻子骂皇上，说他不是东西，那才令人感到了不起，才家弦户诵，对之崇拜得不行。

一般说，先有个别的贪污现象，发展到大面积的贪污加之腐败的现象，然后更进一步，则是上下勾结、内外串通、左右纵横、四面八方的贪污腐败成风。从朝廷里到地方上贪官多如牛毛，从政治到经济腐败无所不在，少数清官才能突出，才会出现清官现象；凡帝国到了这一步，如果原来的皇帝，是个庸君的话，这时十有八九成为昏君。而一成为昏君，也就离谢幕不远了。明白这一点因果关系，也就知道清官为什么只能受到老百姓的拥戴，而不为他生前以及身后的统治者所容，最深层的原因恐怕就在这里。这就好比一开门，乌鸦冲着你叫，不是因为它叫给你带来晦气，而是因为你要倒霉它才叫的。对乌鸦呸呸呸地表示嫌恶，这其实并没有什么道理。

明朝官员的贪污现象，问题出在底下，根子却在上头。贪污到了这样大量、普遍、公开甚至合法化的程度，是从帝王开始，由上而下，至宗藩外戚，至宦竖权臣，至将帅督抚，至知府县吏，至一切衙役隶卒，凡官皆贪，不贪者鲜。据《杨继忠传》：“（忠）入觐，汪直欲见之，不可。宪宗问直，朝觐官孰廉？直答曰：‘天下不爱钱者，唯杨继忠一人耳！’”据《吴[image: image]
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 清望冠一时，褆躬严整。尚书马森言平生见廉节士二人，[image: image]
 与谭大初耳。”满朝文武，只找到这几位不贪的官员，明朝的中后期，在中国历史上数得上是贪污大朝了。

朝政黑暗、特权横行、法令松弛、行政腐败，是造成官员贪污行为的主要原因。不过，读清朝赵翼的《二十二史札记》，明朝官员的薪俸，是中国历朝中最低的。若不想成为饿殍，不额外求财，又有什么办法？如明朝文人李贽，曾任河南辉县儒学教谕，相当于县教育局督学；曾任国子监教习，相当于大学的讲师；后在礼部做司务，相当于办公厅的处长；又在南京刑部得到员外郎的闲差，相当现在的部门巡视员，官俸之微薄，收入之低下，到了难以糊口的地步。他离开河南到北京就职，窘迫到不得不把妻女留在当地，托友人照顾。直到他放外任，当了云南省姚安府的知府，那是一个有实权的司局级干部，才有“常例”（被允许的贪污）和其他灰色收入（名义上不允许但也不禁止的贪污）。这种实际上在鼓励官员从非法途径获取金钱的政策，是引发贪污的主要原因。

那时官俸发放，有米有钞，比例不一，财政部门发放薪水的时候，米贱折钞，钞贱折米，在盘剥上极尽克扣之能事。尤为可笑者，北京官员发的米，要凭票到南京去领。于是手中的票，只能三文不值两文地出让，逼得官员不得不另开财路，以谋生计。据《明史·顾佐传》：“居岁余，奸吏奏佐受隶金，私遣归。帝密示（杨）士奇曰：‘尔不尝举佐廉乎？’对曰：‘中朝官俸薄，仆马薪刍资之隶，遣隶半使出资免役。隶得归耕，官得资费，中朝官皆然，臣亦然。先帝知之，故增中朝官俸。’帝叹曰：‘朝臣贫如此。’”

本来很低的工资，又常常不足额发放。据《明史·李贤传》：“正统初，言‘塞外降人居京师者盈万，指挥使月俸三十五石，实支仅一石，降人反实支十七石五斗，是一降人当京官十七员半矣。宜渐出之外，省冗费，且消患未萌。’帝不能用。”看来打白条之风，倒也是古已有之的事情。

所以，官员们倘不贪污，贫穷化便不可避免。据《段民传》：“卒于官，年五十九，贫不能殓。”《吾绅传》：“绅清强有执，澹于荣利。初拜侍郎，贺者毕集，而一室萧然，了无供具，众笑而起。”《轩[image: image]
 传》：“寒暑一青布袍，补缀殆遍，居常蔬食，妻子亲操井臼。与僚属约，三日出俸钱市肉，不得过一斤，僚属多不能堪。故旧至，食唯一豆，或具鸡黍，则人惊以为异。”《杨淮传》：“伏阙受杖，月余卒，囊无一物，家人卖屋以敛。”《高仪传》：“旧庐毁于火，终身假馆于人。及没，几无以殓。”《陶琰传》：“琰性清俭，饭唯一蔬。每到官及罢去，行李止三竹笥。”海瑞当不例外，在任淳安知县时期，自己磨谷脱粒，种菜自给。有一次他给母亲做寿，只买了两斤肉，成为人们奚落他的口实。万历年间，张居正当国，派御史去考察，“瑞设鸡黍相对食，居舍萧然，御史叹息去”（《海瑞传》）。

能够坚持节操者，在一部《明史》中，实属少数；而始终如一廉政者，则更不多见。“銮初辅政，有修洁声。中持服家居，至困顿不能自给。其用行边起也，诸边文武大吏俱橐鞬郊迎，恒恐不得当銮意，馈遗不赀。事竣，归装千辆，用以遗贵近，得再柄政，声誉顿衰”（《习銮传》）。既然贪污是官员的一种生存手段，贪污已成为习以为常的生活方式，贪污是这种病入膏肓的社会制度下的必然伴生物，不贪白不贪，贪也不为耻，还有什么必要洁身自好呢？

即使出现几个清官，除了本人青史流芳以外，实际上啥事不顶。中国的皇帝，尤其那些独夫民贼，在滚下龙椅，或者未被勇敢者将其拉下马前，谁也不能拿他怎样的。中国封建社会中的三百多个皇帝，大部分还是靠老天爷将他收拾掉的。终于，三宫六院也吊不起胃口了；终于，两腿蹒跚了，两眼无光了。海瑞这封上疏，顶多使嘉靖受了些刺激，病情有所加重，催促他快一点走向死亡，恐怕是他仅仅能起到的一点作用吧。

在一个封建政权中，少数为贪官，绝大多数为非贪官，这个皇帝有可能是一位贤明的君主；而在一个封建政权中，绝大多数为贪官，只有很少者为非贪官，那这个当皇帝的，就百分百是个昏庸之君。明朝官员的贪污现象，嘉靖则是万贪之源，看他一手培养扶植起来“中国贪污排行榜”的榜首严嵩，就知道这位陛下，是什么玩意啦。

海瑞把贪官污吏的总头目，揪出来示众，那作用可比仅做一个清官，不知要大多少倍。

公元1567年（嘉靖四十五年）二月，海瑞上疏，数落朱厚熜。这在当时，也是一件震天动地的大事。他把棺材都买好了，放在家中客厅里，等着皇帝杀掉他以后用来收殓。于是，消息频传，街谈巷议，举国轰动，尽人皆知：






二十余年不视朝，法纪弛矣。数年推广事例，名器滥矣。二五不相见，人以为薄于父子，以猜疑诽谤戮辱臣下。人以为薄于君臣，乐西苑而不返，人以为薄于夫妇。吏贪官横，民不聊生，水旱无时，盗贼滋炽。陛下试思今日天下，为何如乎？






屈大均的《广东新语》，描写了这位皇帝读疏后的反应，很生动：






世庙阅海忠介疏，大书曰：“此人有比干之心，但朕非纣也。”持其疏，绕殿而行曰：“莫使之遯。”一宫女主文书者在旁，窃语曰：“彼欲为忠臣，其肯遯乎？”世庙寻召黄中贵问状，对曰：“是人方欲以一死成名，杀之正所甘心，不如囚之使自毙。”世庙是其言，囚之三年得不死。






据《明史》载，朱厚熜拿到等于骂他不是东西的上疏时，与屈大均所说稍有不同，一把摔在地上，气得跳脚，喝令左右：“马上给我把这个姓海的逮捕，别让他跑啦！快，快！”

在皇帝身边的宦官回他的话：“都说这个人是有名的痴子，他为了上书，准备好了要坐牢杀头，先就买了一具棺材，和妻子诀别，家里的僮仆也早吓得各自走散，看来他是不打算逃跑的。”

“抓起来！”嘉靖吼。

这还不好说，海瑞正等着法办。

抓到诏狱，主管官员按子骂父罪来判，自然是非开刀问斩不可。但建议砍掉海瑞脑袋的报告，压在皇帝的手中，一直却没画圈。嘉靖不傻，他不想成全海瑞，更不想自己落下混蛋纣王杀忠臣比干的臭名。就这样拖到驾崩，海瑞捡了一条命。

于是，海瑞为大清官，名垂青史。

其实此前，这位浙江省淳安县的原县令，在京城大小衙门中，颇有一些关于他的“不怕死，不要钱，不吐刚茹素，真是铮铮一汉子”的传闻。别看他当时是一个远在南方省份的小小知县、六品官，然而，他竟然敢于向当朝执政大臣严嵩的两位亲信，一为东南地方总督兼剿倭武装部队司令胡宗宪，一为清查盐政的特派大臣鄢懋卿，公然进行正面对抗。居然弄得这两位权高位重的大臣，对他无可奈何，很吃了一顿哑巴亏，因而大快人心。

老百姓特别愿意看到那些有权的人、有势的人、有钱的人、有名的人，忽然倒霉垮台，忽然失败完蛋，忽然由红而黑，忽然什么都不是的场面，这是最过瘾的事情。哪怕不一定如此，不过跌了个跟头、受了点损失、栽了点面子、碰了个钉子，大家也会捕风捉影，演义夸张，加油添醋，无事生非，不遗余力地传播之、扩大之、恶心之、解恨之。当然，这种穷老百姓阴暗心理的宣泄，实在缺乏“费厄泼赖精神”，实在不具谦谦君子之风，但那些“四有”之人，在他“有”的时候，不那么张狂、不那么抖擞、不那么显摆、不那么以权、以势、以钱、以名，来欺人压人，来张牙舞爪，也许大家就不一定幸灾乐祸了。

淳安县，即今之千岛湖风景区所在地。明代的这个山区小县，出产不多，油水不大，穷到海县令只能在逢年过节的日子，才与僚属们共餐时吃一只鸡、两斤肉。然而，淳安位处浙、皖交通要冲，地方官每每苦于途经此地的大员要员，送往迎来，难以打点，稍不如意，即被斥责。有一次，胡宗宪的儿子路过，假其父威，对该县的接待工作大表不满。其随从仆役，又狗仗主势，敲诈勒索，百般刁难。海瑞正等待这样一次机会就立刻升堂，下令县衙的皂隶捕快，把这个纨绔子弟及其一干人众，统统抓将起来，当堂审讯。

胡公子年轻气盛，哪把一个六品官放在眼里，当然反抗，口出不逊，打出他老爹的招牌。海瑞当然知道他是谁的儿子，但是他不承认，还说，我们都知道胡总督为官清廉、持家清正，不可能有你这样一个不成器的儿子，更不可能有你所携带的大量银两。

“我是，我是，我是！”这位公子哥还威胁海瑞，“你别吃不了兜着走！”

海瑞才不买账：“大胆放肆，一个假冒伪劣的骗子，竟敢如此猖狂，罔无法纪，咆哮公堂，给我掌嘴！”

最后，海瑞更来一手绝活，将胡公子及其一行人众，用绳子拴成一串，押往省里总督衙门，并附上一纸说明案情的文书。陈说本县捉拿一名人犯，冒充胡总督大人之子，在此间招摇撞骗，为非作歹，有损总督清望，造成恶劣影响。为此特解送府城，予以从严处置，以惩效尤。该犯所携现银若干，因来路不明，已没收充公，收缴县库，等等。

胡宗宪看到这里，气得两眼翻白，差点心肌梗死，他儿子连哭带闹，此仇不报也枉为这二品大员了。他当然咽不下这口气，当然是要报复海瑞的，可又苦于抓不到他的把柄。第一，海瑞不贪污，在那个“无官不贪”的年代里，他能洁身自好，两袖清风，不怕查账，不怕检举；第二，他不好声色，既不找小姐，也不去桑拿房、洗脚房逗留，因之，无黄可扫；第三，他既不搞装门面的“政绩工程”，也不树“泡沫化”的个人形象，只是公正执法，无懈可击。因此，除了隐忍不发、以待来日外，胡宗宪对这个海瑞，一时间真有猫吃螃蟹，简直无从下嘴之感。

鄢懋卿是个腐化分子，《明史》称他“见严嵩柄政，深附之，为嵩父子所昵”。一般来说，喜欢用小人者，自己必有相当程度的小人因素，方能同流合污；愿意用与坏人为伍者，自己要没有坏的基因，也难沆瀣一气。“会户部以两浙、两淮、长芦、河东盐政不举，请遣大臣一人总理。嵩遂用懋卿。旧制：大臣理盐政，无总四运司者。至是，懋卿尽天下利柄，倚严氏父子，所至市权纳贿，监司郡邑吏膝行蒲伏。”

这就是老百姓讲的“鲶鱼找鲶鱼，嘎鱼找嘎鱼”，同类相聚，异类见斥的交往现象。在统治集团中、在权力层面上、在不正常的政治氛围里，这都是司空见惯的事情。鄢懋卿一入中枢，与严氏父子朋比为奸，苛征重税，贪赃索贿，中饱私囊。其实，大家都明白这个道理，盐政乃天下之肥缺，而全国四大产盐区的大权，全落入他的腰包，绝对是有背制度的枉法行径。第一，根本不上朝的嘉靖皇帝，只是听信严嵩的；第二，开足马力贪污的严氏父子，离不开鄢懋卿。于是，从皇帝到首辅到盐政，三点一线，正如北京民谚所说，“武大郎玩夜猫子”；“王八看绿豆，对眼”。明知道这是个坏蛋，应该被唾弃，然而他上面有人罩着，看着他扶摇直上，老百姓能有什么方法？你人微言轻，你啥也不是，你也只有干生气而已。

在淳安的海瑞，一位绝对的清官，当然与这样一个绝对的贪官，格格不入。恰巧，鄢懋卿作为奉旨查盐的钦差大臣，路过此地。首先，海知县是十年寒窗，苦读赶考，才从海南岛的琼山县走出来的读书人。他一步一个台阶走到今天，不走门子，不投靠山，不溜须拍马，不做虚假统计诓报成绩，这个梗直到一点弯都不转的海瑞，理所当然地要从心眼里鄙视这个暴得富贵、从而小人得志的家伙。

这也是使那些有权的人、有势的人、有钱的人、有名的人，无可奈何而且无法改变的尴尬，虽然你得意甚至非常得意，虽然我不得意乃至非常不得意，但是，挡不住我不买你的账，挡不住我在精神上要比你拥有优势，挡不住我压根儿就看不起你、蔑视你、鄙视你。这就是海刚峰决定要给这个大员，下一点眼药的原因。

海瑞放出空气，小县寒酸，囊中羞涩，衙门穷困，招待不了，光是供给抬钦差夫妇彩轿的16个女子的伙食，也能把县财政吃得锅底朝天，何况还有随从、听差、兵弁、衙役之类，哪一个不像饿狼一样，连吃带拿，外加孝敬，红包薄了一点，也是过不了关的。

所以，鄢懋卿还未到淳安，就先接到淳安县的一封禀帖。他当时一激灵，知道这个海瑞不会有什么好事，便问来人：“他有什么要报告的？”

“大人您请细看！”

信件开头，十分恭谨，“严州府淳安县知县海谨禀”，接着说已经收到大人的通令，要求各级政府在接待上一切从简，不得铺张。大人所做出的英明指示，本县已传达到区乡镇集，一体认知大人“素性简朴，不喜承迎。凡饮食供帐俱以简朴为尚，毋得过为华奢，靡费里甲”。然后，话锋一转，大人体察下情，百姓无不赞颂，但您派出来打前站的人员，已经告知准备酒席侍候，每席费银不得低于三四百两，席间还需奉献金花绸缎若干，营造气氛。特别关照到，钦差大臣夜溺，必需银子打出来的尿壶，否则尿不出来，性命交关，耽误国家大事，罪不容贷。本县十分惶恐，是按大人的从简精神办，还是按打前站的老爷所吩咐的办？

鄢懋卿当场把这个禀帖撕了。下令让他的一队人马，绕过淳安，事后再跟这个海瑞算账。不过，没过多久，严嵩倒台，胡宗宪、鄢懋卿因系同党，受到牵连被免职。海瑞曾被他们迫害过，也就随之平反，调回京城任户部主事。

海瑞这次回到京城，就为他要做的这件惊天动地的事情，进行准备。第一，把棺材买好，万一杀头好收敛；第二，把家人遣散，免得受他牵连。然后，一封直言不讳地批评陛下的上疏，直接呈了上去。

什么叫“不直”？老百姓早就不把你这个皇帝当玩意了。

有清官对皇帝来说，不是一件体面的事。一旦出现了一个不怕杀头的清官，这台国家机器在运转上，也肯定出了大毛病，估计最高统治者离完蛋也就不会太远。果不其然，海刚峰一出现，朱厚熜的日子，就屈指可数。

海瑞被抓到诏狱，等着法办。刑部主管拟文定大忤逆罪，那是非开刀问斩不可的。但建议砍掉海瑞脑袋的报告，却一直压在嘉靖的手中。

嘉靖驾崩，海大人很快就平反昭雪了。尽管他有了令人景仰的清官声名，但朝廷里的主政者，包括新继位的皇帝，都对他敬而远之。作为门面点缀可以，要想委以重任则不行，怕海老人较真，以免弄得大家都不愉快。封建社会的统治架构是一个宝塔型的，由大小官僚组成叠罗汉式的方阵。每个官僚在他那个位置上，既踩在下面那个职务低于他的官僚头上，自己的头上又有另一个职务比他高的官僚的脚踩着。因此，一旦其中哪个头或哪只脚，不听话，不服从，不按部就班，不肯买账而捣蛋，这架构就要出现大大小小的危机。

他们害怕这个海瑞，进入到这个架构里来，会破坏这个超稳定的秩序。甚至到了万历年间，张居正为首辅，也不敢给他任何任命。“万历初，张居正当国，亦不乐瑞，令巡按御史廉察之。御史至山中视，瑞设鸡黍相对食，居舍萧然，御史叹息去。居正惮瑞峭直，中外交荐，卒不用。”

尽管大家众星捧月、高山仰止，海瑞却很不开心，因为日复一日、年复一年，从隆庆皇帝到内阁大臣，都不给他分配工作。第一，他没有钞票上下打点，铺平道路；第二，他清官之名声，是一个“天将降大任于斯人”的圣人级人物，不能为，也不屑为。因此，很长时间内，当这种强烈的“立德立言立功”的补天愿望，不能得到满足时，他便会仰天长啸，椎心泣血。最后海青天以辞职的办法要挟内阁给他工作，不给就写公开信骂街，“满朝之士，悉皆妇人”，把主政者骂了个够。

于是，1569年（隆庆三年）被授予正四品南直隶巡抚，入驻苏州。正如《四库全书总目提要》一书所言，海瑞是个“不自知其不可通”的死硬派，他不了解社会风气江河日下，他不知道大厦将圮只手难以支撑。一上任，“海忠介清廉特立，自是熙朝直臣，第其为吾乡巡抚时，有意锄巨室，以至刁风四起，至不可遏”（徐树丕《识小录》）。

由于他的不识时务，实施某种程度上的劫富济贫政策，搞得苏州一带的官僚地主，士绅名流，无不反对，他也只好告退，离职还乡。直到1585年，万历清除了张居正以后，所有受到张居正排挤打击过的官员，包括年已七十有二的海青天，一律重新起用，于是他老人家又从海南岛仆仆风尘地来到南京。接张居正为首辅的申时行，其实并不想安排他，又不能不安排他，因为他已经成为一种正义的化身、民众的偶像，因此写了一封信给海瑞，“维公祖久居山林，于圣朝为阙典”。那意思是说，你老人家不出山，是个遗憾，但现在把你请出来，也不过起个政治花瓶作用。

但是，海瑞一接手右佥都御史，第一件事就做了两条大板凳放在公堂之上，宣称为专打贪赃枉法者和为富不仁者的屁股而设。这位刚愎自用、矫枉过直的老汉，觉得打屁股还不过瘾，又给皇帝建议，得恢复老祖宗的办法，凡贪官都给他剥皮揎草。结果闹得舆论哗然，御史弹劾他导使皇帝法外用刑。海老先生碰了一鼻子灰，才悻悻然住手。从此，对这位道德大主教，神宗索性采取供起来的办法，有职无权，有位无事，直到1587年（万历十五年）年末，老先生终于在寂寞中悒悒去世。

呜呼，海刚峰的一生！他是一位以肃贪倡廉为己任的斗士，他本期望他的不懈努力，能对帝国的廉政建设、对官吏的道德重振，有所作为，有所改善。然而，在《明史·王廷相传》里，有一封触怒嘉靖的上疏，说得很清楚：“人事修而后天道顺，大臣法而后小臣廉，今廉隅不立，贿赂盛行，先朝犹暮夜之私，而今则白日之攫。大臣污则小臣悉傚，京官贪则外臣无畏。”而到了神宗（就是在定陵里躺着的那位），这种制度性的贪污风气变本加厉，已不可收拾。《明史》说：“明亡，实亡于神宗。”海瑞的所作所为，对腐朽的大明王朝可以说是不起任何作用，只好看着朱皇帝打下的天下，走向衰亡。

纪晓岚主撰《四库全书总目提要》，对海瑞的《备忘集》评价不低：“孤忠介节，实人所难能，故平日虽不以文名，而所作劲气直达，侃侃而谈，有凛然不可犯之势。当嘉、隆间士风颓薾之际，切墨引绳，振顽醒聩，诚亦救时之药石，涤秽解结，非林黄，芒硝不能取效，未可以其峻利疑也。”但对海瑞具体的所作所为，也有不能苟同之处。譬如说他“巡抚应天，锐意兴革，裁抑豪强，唯以利民除害为事，而矫枉过直，或不免一偏”。譬如说他“力以井田为可行，谓天下治安必由于此，盖但睹明代隐匿兼并之弊，激为此说，而不自知其不可通”。

海瑞的悲剧，就在于他认为道德的约束力，可以制止全社会的颓败风气；个人一尘不染、两袖清风的垂范作用，能够推动整个公务员阶层的廉政建设。治乱世、用重典、不惜采取剥皮的酷刑，是足以阻吓贪官的最有效力的手段。其实他不知道，道德的作用，只能作用于有道德的人。垂范的作用，那些冥顽不化者、恶劣成性者，根本不往心里去。而敢于铤而走险者、以身试法者，法律又能奈他何？正如马路上设有斑马线，对置若罔闻的我行我素者，是起不了什么作用的，除非他被撞伤到垂死的地步，才后悔不走斑马线。同样，“榜样的力量是无穷的”，只是对愿意仿效者能产生向心力和感召力，而对那个一听“焦裕禄”三个字就烦的干部，肯定是瞎子点灯白费蜡。他并非不知道，嘉靖的老祖宗、开国之君朱元璋规定：“枉法赃八十贯论绞”，“赃至六十两以上者，枭首示众，仍剥皮实草”。用如此重刑来遏制贪污，又何曾济事？一个半个清官，挽救不了这个积重难返的贪污王朝。相反，由于他坚持的道德力量和重刑惩罚，对那个在制度上已病入膏肓的王朝，根本不是对症下药的万灵之剂。

海瑞“卒时，佥都御史王用汲入视，葛帏敝籝，有寒士所不堪者。因泣下，醵金为敛。小民罢市，丧出江上，白衣冠送者夹岸，酹而哭者百里不绝”（《明史·海瑞传》）。

就海瑞临终的镜头看，对这样一位终生贫穷而为百姓追念的清官，也足以使我们后人钦敬的了。

无论如何，这样一位终生贫穷而为百姓追念的清官，还是值得我们后人肃然起敬的。于是，想起一则寓言，森林发生了火灾，火势迅速地蔓延开来，黑烟遮住了天空，烈焰烧红了大地，所有的鸟儿都急着逃出火场，以求活命。只有一只小鸟，它不肯离开，仍从小溪里衔起一口一口的水，冒着生命危险一次一次地往回飞，希望能扑灭这场大火。

这只鸟，很像海瑞。

徐渭的焦虑

徐渭（1521—1593）明朝文学家、书画家，山阴（今浙江绍兴）人。他遭遇十分坎坷，后买画糊口，潦倒一生。他擅长画水墨花卉，人物亦生动。






徐渭，是中国历史上的一位奇人。

说他“奇”，因为他不但想杀死自己，还曾经杀死过他人。自杀居然不死，杀人居然不偿命，这样徐文长是中国人中一个很特殊的例外。

五千多年来，说来泄气，徐渭这个文人只有伸长脖子挨宰的份儿，撅起屁股挨打的份儿，哪来举刀杀人的勇气？他连腹诽也不敢的。所以，历代统治者看透了这一层，遂有“秀才造反，三年不成”的定论。别说三年，给他三十年，再借给他胆子，也成不了气候。因此，姑且不论徐渭杀了谁，杀得有无道理，但他能够操刀、能够下手、能够置人于死地、能够出一口恶气，干出不计身家性命的大事，对颇为脓包的中国文人而言，多少有一点振作之意。

俗话说，狗逼急了跳墙，兔子逼急了咬人。而这样的文人逼急了，相比之这类小动物，还真是赧颜抱愧。既缺乏狗的唐突之力，更缺乏兔的决绝之心，立马腿酥脚麻，膝盖发软，浑身寒战，心惊胆跳，来不及地趴在地下，求爷爷告奶奶，做检查写交代，流鼻涕抹眼泪，装孙子装孬种。这时候，哪怕扔给他一把刀，要他反抗，他也不敢接的。

徐渭敢杀人，真是好一个了得！

据陶望龄的《徐文长传》：“渭貌修伟肥白，音朗然如唳鹤，常中夜呼啸，有群鹤应焉。”每读至此，我就感慨万千，我也曾经有过想啸的冲动，可是，我敢半夜起来，向黑暗的天空吼出一声吗？我挺佩服明朝这个半夜里爬起来大啸数声，振聋发聩的同行。记得我在太行山里修铁路时，在峰高山陡的工棚里守夜，时见孤狼，乘着幽暗的月色，沿河谷沙砾滩茕然独行。偶然间，它会停下来，抬起脑袋，朝那峭壁顶端露出的月牙，嚎上好一阵。那声响在两山夹峙的河谷里，所碰撞出来的回音，能延续很久很久。我一直思索，这匹狼，是吼它的孤独，是吼它的愤懑，还是吼这个世界对于它的排斥和拒绝？总之，当我想到徐渭时，我就总想起那条深夜里出没的狼，也想起那年代里作为另类的我遭人唾弃的孤独。

多年来，我不停地打量徐渭这个明朝嘉靖年间的不幸文人。大概，一个人到了敢动手杀死自己，敢持刀杀死别人的地步，也就没有什么可怕的了。于是，所有他不赞成、他不满意、他讨厌、他反对的人和事，都敢堂而皇之地进行挑战，进行批驳，进行嘲骂，进行攻击，这种肆无忌惮、罔顾一切的精神，这种为所欲为、言所必言的风格，是中国历史上少见的亮丽色彩。难怪郑板桥刻了一方图章：“青藤门下走狗”，好像齐白石也有过当他走狗的意思。夫走狗者，硬是铁了心地要追随下去的。我忖度这两位大师，仅仅由于其文、其画、其诗、其书，非当这个走狗不可吗？不，他们追随的是他这个人，这个在中国历史上、中国文艺术史上，唯一的无师自法的“这一个”。因为中国人，绝大多数都习惯于跟在人家屁股后边走，唯有徐渭“病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画”（袁宏道引梅客生言）。这一个“奇”字，抓住了徐渭的本质。什么叫“奇”，“奇”就是不同于别人。唯其“奇”，才使崇拜者对他五体投地。

徐渭（1521—1593），明朝文学家、戏曲家、书画家，初字文清，后改文长，号天池山人、青藤道士、田水月，山阴（今浙江绍兴）人。

说到绍兴，我就想起明末王思任所言：“会稽非藏垢纳污之地，乃报仇雪耻之乡。”宋之陆游，明之徐渭，是绝对当得起这句话的绍兴人。关于山阴的徐文长，有许多民间传说流行于浙东一带，无非机智幽默调侃滑稽之类，这全是后来人的附会演义，不足凭信。

其实，徐渭的一生，落拓蹭蹬，宿命不幸，屡遭灾变，际遇可悲，是在重重矛盾中活得很累很苦的一个人。因为，在这个平庸的世界上，一个特别有才华的人，很难被社会认同，他也很难认同社会；很难被集体接受，他也很难接受集体。他总是处于不被理解，更被误解的难堪孤独之中，不光徐渭，所有天才，这是不可逃脱的噩运。西哲有云，天才的最大不幸，首先，谁叫你生错了时代？其次，谁叫你生错了地方？徐渭是两者皆错，结果倒霉了整整73年。

可以想象，徐文长无法见容于这样一个生存环境之中，他该活得多么艰难。因受到仇视而愤慨，因受到抵制而躁亢，因受到排斥而忭急，因受到悔谩而狂狷，一天二十四小时，总是处于紧张之中，他不敏感，他不神经质，他不“歇斯底里”，他不疯狂，那就怪了。因此，不可能有心思像民间传说中的他那样，玩幽默，玩轻松，扮演一个逗人哈哈一笑的角色。

此人一生，是充满着矛盾的一生。这矛盾，固然是激发他创作的动力，同时也是制造他烦恼的根源。

他在《自为墓志铭》中剖析过自己：






山阴徐渭，少知慕古文词，及长益力。既而有慕于道，往从长沙公究王氏宗，谓道类禅，又去扣于禅，久之，人稍许之，然文与道终两无得也。贱而懒且直，故惮贵交似傲，与众处不浼袒裼似玩，人多病之，然傲与玩，亦终两不得其情也。






注意这“两无得”或“两不得”的“得”字，对于中国文人来讲，这是一场永远也醒不过来的梦魇。无论过去的文人，还是现今的知识分子，对于“得”都是非常在意的。囊萤窗雪，悬梁刺股，为了什么呢？就是要“得”。无论如何，对当下的人来说，可得的东西多，能得的途径也多，为得到而使用的手段格外的多。因此，“得来全不费工夫”的可能，“世无英雄，遂使竖子成名”的可能，“暴得大名，浪得虚名”的可能，“空手套白狼”、“做无本买卖”、“以次充好”、“以假乱真”的可能，相比之徐渭那个科举取士的时代，要多得多！

徐渭只有秀才、举人、进士一路考下去，按其学问，按其努力，按其才华，按其心志，绝对该得、应得。但上帝从不给人“百分之百”，你有了文学上的一切，你有了艺术上的一切，对不起，金榜题名、状元及第，就是没有你的份儿。

一开始，他意气风发地从绍兴乘船，到省城杭州应省试，信心十足，相当自许，直如探囊取物耳！按他的性格，这大话肯定是吹过的。绍兴城里也都知道这位徐秀才，才高八斗，学富五车，凭他的天分，中一举业，立一旗竿，还不是唾手可得？然而，老天爷故意作梗，此公竟然从23岁入场，一直考到41岁，无不铩羽而归。读他自编的《畸谱》，真忍不住为他一哭。






二十三岁，科癸卯，北。



二十六岁，科丙午，北。



二十九岁，己酉科，北。



三十二岁，应壬子科。时督浙学者薛公，讳应旂，阅余卷，偶第一，得廪科，后北。



三十五岁，乙卯，阮公讳鹗视学，以第二应科，复北。



四十一岁，应辛酉科，复北。自此，祟渐赫赫，予奔应不暇，与科长别矣。



四十四岁，是岁甲子，当科，以故夺，后竟废考。






陶望龄也叹息了：“举于乡者八而不一售。”宿命如此，夫复何言？

辛酉这一科，他的上司胡宗宪，一个极有权势的方面大员，还为他走了后门，关照下去，谁知他犯小人，被人家做了手脚，终于还是名落孙山。呜呼，应得而不得，想得而不得，谁都以为他该得，结果偏不得，近二十年的科场失败，与《儒林外史》里的那个范进，堪相伯仲，遂成为他人生在世的最大心病。这心病，使他狂而为文，在文坛获得极大成功；也是这心病，使他愤而面世，在人间弄得相当失败。

所以，我看出来，他为什么对早他半个世纪的唐伯虎，表现出极大兴趣？

一方面，唐寅与他同为多面手，书、诗、文、画，无不高妙；一方面，唐寅也与他同为科场失意，一蹶不起的失败者。于是，视作知己，一再道及，感佩之状，溢于言表。在他的诗文中，唐寅出现的频率是较高的。有一首《唐伯虎古松水壁阁中人待客过画》的题诗，他甚至写到：“南京解元唐伯虎，小涂大抹俱高古，壁中水阁坐何人？若论游鱼应着我。”此公恨不能化为那幅画中的鱼，与这位同命同运的前辈交流，可见其内心活动之一斑。

诗中的“解元”二字，虽是信笔拈来，大有深意存焉！别人这样称呼，也许只不过是称呼而已。而徐渭写在纸面上，多少是他科举不得意的情绪宣泄。因为唐寅考场被斥，只得了个“解元”的虚名，惶恐半生。徐渭多次乡试碰壁而归，不过是个做幕教馆、鬻字售画的广文先生，惺惺相惜，全在下意识中流露了。

更为精彩的是，这两个人的命际遭遇，巧合得类似电视连续剧的上部和下部。

他两位考场失意，文坛知名。唐伯虎被江西的宁王朱宸濠礼聘，入幕为宾；徐文长应浙江督帅胡宗宪邀请，书记文案。因为中国的官僚好附庸风雅，因为中国的文人好亲近权力，这种一拍即合，或者不拍也合的现象，相当普遍。唐寅聪明，聪明的人不傻，一看朱宸濠存心谋反，赶紧装疯卖傻，抽身而去，因而没有受到这位藩王叛逆的牵连。徐渭执著，执著的人呆愚，上了督府胡宗宪的船，竟不知江湖深浅，浑不晓风浪险恶，当真地以为自己是船老大呢？扯篷摇橹，拉纤挽舟，结果差点为之送命。

这就是他的悲哀了。

“皮之不存，毛将焉附”，是毛泽东对于中国知识分子的性格剖析，可谓点一语中的。无论标榜清高者、待价而沽者、自居清流者、终南隐居者，甚至如唐伯虎，“闲来写就青山卖，不使人间造孽钱”者，总得有一个能领到饭票、拿到菜金、吃到公帑、取得钱粮，现在叫单位，过去叫衙门的所在，或长远，或短暂地依“附”着，这才不六神无主，这才不惶惶度日。

附，就是附庸、附属、附着、附靠，主从关系便分晓了。因此，不论是礼聘去的、邀请去的、拿八抬大轿抬去的、应博学鸿词科自投罗网去的，还是用枪逼着去的、拿刀押着去的、挥着大鞭子抽着去的、戴罪立功连滚带爬去的……端谁的碗，服谁的管；领谁的钱，看谁的脸，一句话，“附”是中国的士、中国的文人、中国的知识分子，其精神状态和物质基础的全部。

除掉商末孤竹国的君长子伯夷，君少子叔齐，偏要在周的体制外讨生活，在中国还少见这等孤高耿介之士。两兄弟拿定主意，“耻不食周粟”，也就是不拿周朝的工资。最后来到山西永济，在首阳山挖蕨根和薇菜充饥，可不知当地的谁，说了一句，普天之下，莫非王土，你二位采的这些野菜，可也是周朝土地上长的哦，你们能咽得下去吗？于是，这两个想不开的呆子，生生给饿死了。从此，在这个世界上，再也找不到伯夷、叔齐如此愚不可及的人了。懂得文人必须依附的天性，也就明白“文革”期间，遍布全国的“五七干校”，为什么不设围墙，不设警卫，也决不担心接受再教育的大小知识分子，会愤而出逃，会铤而走险。

你既然是一根毛，你就得找到能够附着的一块皮。即使徐渭，也不能例外。为了能在控制江、浙军事大权的司令部里，领一份儿饷，大师也不得不屈尊俯就，竞争上岗。陶望龄的《徐文长传》，写得真实些：“胡少保宗宪总督浙江，或荐渭善古文词者，招至幕府，筦书记。时方获白鹿海上，表以献。表成，召渭视之，渭览罢，瞠视不答。胡公曰：‘生有不足耶，试为之。’退具藁进。（胡）公故豪武，不甚能别识，乃写为两函，戒使者以视所善诸学士董公份等，谓孰优者即上之。至都，诸学士见之，果赏渭作。表进，上大嘉悦。其文旬月间遍诵人口。公以是始重渭，宠礼独盛。”

袁宏道的《徐文长传》，对徐渭谋到这份幕宾差使，则是高调描写，突出其“戴敝头巾，衣白布澣衣，直闯门人，示无忌讳”的文人风骨：“文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：‘若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。’胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记。皆出其手。”

其实，所谓“幕宾”，说白了，是陪着聊天的清客，以文字听差的扈从而已，从徐渭“深恶富贵人”的“纵诞”性格，这份粮秣是吃不长久的。可是，胡宗宪需要一支好文笔，巴结京师当局，颇善遇他，颇优容他，表现出相当的雅量。“幕中有急需，召渭不得。夜深，开戟门以待之，侦者得状，报曰：‘徐秀才方大醉嚎嚣，不可致也。’公闻，反称甚善。”（陶望龄《徐文长传》）

于是，一直失意从未牛皮过的徐渭，一直边缘化从未上过台盘的徐渭，一直科场败北从未神气过的徐渭，有生以来，第一次找到了感觉。尤其军门权力的威风，比他家乡的陈年花雕，更为醉人，果然也就晕晕乎乎起来。这些年来，我在文坛，看到诸公顶戴花翎以后，那蛮可笑的嘴脸，便大致想象我们这位徐大师，把自己看作督帅府的股肱人物，胡宗宪的心腹体已，拖着胖胖的身躯，扛着硕大的脑袋，往来于越东州府，奔波于剿倭前线，那不遗余力、鞠躬尽瘁、殚思竭虑、悉心效劳的“春风得意马蹄疾”的样子，便不禁想起“小人得志”这句对大师不甚恭敬的成语。

[image: image]
徐渭是一个大奇人。图为他的《嬉蟾图》，今人谢稚柳题。



据袁宏道《徐文长传》：“文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿于麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负赀而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之，其信任多此类。”

《明史·徐渭传》有道，“藉宗宪势，颇横”，陶望龄的《徐文长传》也说：“间或藉气势以酬所不快，人亦畏而怨焉。”纪昀在《四库全书总目》里更不客气：“一为权贵所知，遂侈然不复约束。”这就是说，大师不见得每时每刻都大师，大师不见得不偶尔比小人还要小人。所以那些大师、准大师，忽然之间，很小人起来，也就只当看不见罢了。反正那一程子，两三年间，这位大师的脑袋，肯定是进了点水，以为自己是胡宗宪的宪兵队长、侦缉处长，以为自己是英国情报五处的007呢，这就不免让人好笑了。

这个胡宗宪，先附赵文华，通同作奸，陷害同僚；后依严嵩父子，密相勾结，贪赃枉法。徐渭，一介草民，未必详细知悉官场和宫闱中的黑幕，不知不为罪，也不能深怪。但是，与他有知遇之恩的沈练，却因劾严氏父子而终被谋害，他不会不知道，也不会不痛心。因为他在《畸谱》的“纪知”一节中写道：“沈光禄练谓毛海潮曰‘自某某以后若干年矣，不见有此人，关起城门，只有这一个’。”徐渭是个知恩图报的人，这份赏识他的知遇之情，他是相当感激的。所以，他写出“公道自然明日月忠臣何意祀春秋”的《沈青霞先生祠》的榜联；写出“两上书而伏阙，一抗议而廷争，迨谪边氓，触帅臣之所忌，其于宰辅，值旧怒之未平，遂构谋而巧中，遽矫命以伏砧”的《祭沈锦衣文》的史实。然而，也是这一支笔，写出了令人齿冷的《代（胡宗宪）贺严阁老生日启》。大师的肉麻吹捧，登峰造极：“施泽久而国脉延，积德深而天心悦。三朝耆旧，一代伟人，屹矣山凝，癯然鹤立……”算是把马屁文章作到了极致。

文人的可怜，为了这块附着的皮；文人的可耻，也是为了这块附着的皮。有的人，一时间死不肯低下自以为高贵的头，一时间又不得不撅起屁股任人鞭策；有的人，一时间神气活现到天都装不下他，一时间又不得不垂手侍立听从差遣；有的人，一时间铁骨铮铮慷慨激昂声震云天，一时间又不得不说违心之言，不得不做违心之事。人格和文章分裂，言论与行为悖背，徐渭既不是第一个也不是最后一个，作为知识分子的我们，或多或少，都曾有过这样的做人体验。想想，人无完人、金无足赤，智者千虑、必有一失，也就不忍苛责了。

同时代的汤显祖，不知是否因为这点缘故，始终与他保持着有礼貌的距离？徐文长对汤显祖的赞赏，最初由诗而起。“真奇才也，生平不多见。”他曾经素昧平生地主动与之联络，对这位目空一切的大师来讲，实为破天荒之举。信是这样写的：






某于客所读《问棘堂集》，自谓平生所未尝见，便作诗一首以道此怀，藏此久矣。顷值客有道出尊乡者，遂托以尘，兼呈鄙刻二种，用替倾盖之谈。《问棘》之外，别构必多，遇便倘能寄教耶？湘管四支，将需洒藻。（徐文长《与汤义仍书》）






诗是这样写的：






兰苕翡翠逐时鸣，谁解钧天响洞庭？


鼓瑟定应遭客骂，执鞭今始慰生平。


即收吕览千金市，直换咸阳许座城，


无限龙门蚕室泪，难偕书札报任卿。



（《读问棘堂集，拟寄汤君》）






信也好，诗也好，充分表现出徐渭对汤显祖的渴慕之意、期待之情。然而，这封不会不送到的信，这首不会不读到的诗，汤显祖既无复函，更不和诗，这实在是件令人感到蹊跷的公案。

王思任评《牡丹亭》时曾经提及：“往见吾乡文长批其卷首曰：‘此牛有万夫之禀。’虽为妒语，大觉[image: image]
 心。则若士曾语卢氏李恒峤云：‘《四声猿》乃词场飞将，辄为之唱演数通，安得生致文长，自拔其舌。’”看来，徐渭对汤显祖，大有“嘤其鸣兮，求其友声”的热情；而汤显祖对徐渭，只是出于职业上的尊敬，不但不愿深交，连最起码的同行来往也没有。所以，明末清初的周亮工说的话：“青藤自言书一，画次，文第一，诗次，此欺人耳。吾以为《四声猿》与草草花卉俱无第二。”清人郑板桥在《潍县署中与舍弟第五书》中所道的：“忆予幼时，行匣中惟徐天池《四声猿》，读之数十年，未能得力，亦不撒手，相与终焉而已。世人读《特丹亭》而不读《四声猿》，何故？”多少都能听出一点弦外之音。

从《万历野获编》，约略能够看出一丝端倪，沈德符稍晚于汤显祖，但所记却是亲见亲闻：“文长自负高一世，少所许可，独注意汤义仍，寄诗与订交，推重甚至，汤时犹在公车也。余后遇汤问文长文价何似，汤亦称赏，而口多微辞。盖义仍方欲扫空王李，又何有于文长。”再说，徐渭的《寿严嵩词》，一直为人所垢辱，以天下为己任的汤显祖，不会不介意的。

这种了无回音的冷漠态度，对“眼高千古，独立一时。当时所谓达官贵人，骚士墨客，皆叱而奴之，耻不为交”的徐文长来说，可想而知，是何等的难堪！因此，当严世蕃掉了脑袋，严分宜回乡看坟，朱厚熜大发雷霆，胡宗宪瘐毙诏狱之际，我们的这位大师，面临着巨大的政治压力、经济压力，遣散后被逮有口难辩的压力，以及失去保护伞后群起而攻之的报复压力，恐怕还包括在文坛上被鄙视、被唾弃的舆论压力，于是，身心全面崩溃、精神彻底垮台。按照现代精神病学的论点，极为天才的人，其精神状态未必就是十分健全的。“虑祸及，遂发狂。”

据徐渭自编《畸谱》：






四十五岁，病易。丁剚其耳，冬稍瘳。


四十六岁，易复。杀张下狱，隆庆元年丁卯。






徐渭的“易”病，当是精神分裂症的一种。否则，他绝不可能像荷兰画家凡·高那样，跟自己的耳朵过不去，用一根大钉子刺进去。而且，因为一下子死不掉，又用棍棒敲击自己的阴囊，使睾丸碎裂，以促速死。陶望龄是唯一自始至终了解他、关注他的同乡友人，据他的记载：“引巨锥剚耳，刺深数寸，流血几殆。又以椎击肾囊碎之。”这样极其残忍的匪夷所思的自杀方法，史所罕见，世所罕见，说句绝对应该掌嘴的话，对大师之卓绝、之坚忍、之狠愎、之非常人所能为的奇行，触目惊心的同时，也不能不为这位中国人所创造的死亡方式赞叹。

我记得在我生命中最黑暗的岁月里，也曾经想从太行山深处的悬崖跳下去的。然而，还未跨出半步，那凄凉的山风从裤脚管飕地吹进，顿时战栗起来，害怕起来，不敢死也不想死了，可见死是一件多么艰难的事。因此，我特别崇拜这位面对死亡毫无惧色的人。

自杀多次未果，杀妻坐牢八年，“绝谷食十余岁”。“晚年愤益深，佯狂益甚。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。”“古今文人牢骚困苦，未有若先生也哉。”

然而，生命力顽强的他，在出狱之后到抱愤而卒的19年间，也是他创作最旺盛、作品最辉煌的时期，凡他笔下倾泻而出的“一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟”（袁宏道语）。其才情睿智，其韵语华章，其彩墨精粹，其放谈高论，无一不达到了“光芒夜半惊鬼神”（黄宗羲诗）的巅峰状态。

虽然大师的晚景凄凉、结局很惨，死时“帱莞破弊，不能再易，至藉藁寝”，穷得不能再穷。但他所留存下来的诗、文、书、画，“岂知文章有定价”（黄宗羲诗），成为中国文化遗产中无与伦比的瑰宝。因此，袁宏道大声呐喊，誉他为“有明一人”。其实，他那摧折不倒、折腾不死、挺挺兀立、敢杀敢砍的精神，对于中国文人的感召启发意义，千古以来，恐怕也就是徐渭“这一个”罢了。

正是“这一个”，我们看到了中国文化的脊梁、中国文人的希望。

改革家张居正的代价

张居正（1525—1582）明朝政治家、改革家，江陵（今湖北荆州）人。官至内阁首辅，在任10年中实行了一系列的改革。去世后被抄家。






一提起张居正，马上就会想到他在明朝后期所推行的改革。

张居正（1525—1582），字叔大，号太岳，湖北江陵人。作为明神宗朱翊钧的首辅，达十年之久，是个有作为、具谋略、通权术的大政治家。张居正的改革，了不起，我打心眼里佩服他；但对他这种太厉害的人，绝无好感。凡强人，都具有一点使人讨厌的“侵略性”，他总要求你如何如何，而你不能希望他如何如何。大树底下不长草，最好敬而远之。

明朝不设宰相，是朱元璋定下的规矩。这位独裁者要求高度集权，只挑几个大学士为其辅佐。在这些人中间，指定一个小组长，就是“首辅”。说到底，首辅其实就是一人之下、万人之上的宰相、丞相，或首相。而张居正则是明朝历朝中最具强势的首辅，在任期间拥有说一不二的权力；因为朱翊钧十岁登基，相当一个高小五年级生，对于这位严肃的老师，敬畏之余，言听计从，是可想而知的。

记不得在哪儿看过这位改革家的肖像，是个不苟言笑、脸色阴鸷、目光严厉、神情冷峻的正人君子，大概没人敢对他说一声“不”，除非你不要命。但他在自家的府邸里，与他极钟爱、极标致的小娘子们，风流缠绵的时候，是不是也板着面孔，让美人儿也望而生畏呢？史无记载，就不敢悬拟了。

一般来讲，在中国，改革者取得成功，至少要具备下列三要素：

第一，支持他进行改革的力量，必须足够强大，不至于轻易被扼杀。

第二，推行改革的过程中，会有阻难，不至于难到进行不下去，半路上夭折。

第三，改革者的道德品质即使有非议之处，也不至于成为反对派使其落马的借口。

时下国产的电视连续剧，差不多都是以此为金科玉律，来写改革的。其实，真实生活远非如此，不是惊涛骇浪、艰难险阻，就是功亏一篑、全军覆没。哪像作家和编导所设想的，高峰护驾、破关斩将，美人青睐、春风得意，鱼与熊掌兼得呢？中国历史上的改革者，十有九个都很命苦，得好果子吃者不多。也许张居正是唯一的幸运者，至少在他活着时，他让别人吃苦头，自己从没吃过任何苦头。倒霉，是他进了棺材以后的事。

我所以说他了不起，就因为张江陵是中国唯一没有什么阻难、顺风顺水的改革家。

他之所以没吃苦头，是由于皇帝支持；而皇帝支持，又是皇太后和大内总管联手的结果。有这样三位一体的后台，他有什么怕的，愿意怎么干就怎么干。当然，不可能没有政敌，更不可能没有政治上的小人，但张居正是纵横捭阖的九段高手，在政坛上所向披靡，谁也不堪一击。小人，他更不在乎，因为他也是相当程度上的小人。

只有一次，他一生也就碰到这么一次，坐了点蜡，有点尴尬。因为其父死后，他若奔丧回去，丁忧三年，不但改革大业要泡汤，连他自己的相位能否保住都成问题。他便讽示皇帝下令“夺情”，遂引发出来一场面折廷争的轩然大波，使心虚理亏的他，多少有些招架不住。最后他急了，又借皇帝的手，把这些捣乱分子推出午朝门外，按在地上打屁股，用“廷杖”强行镇压了下去。

第一个屁股被打得皮开肉绽，第二个屁股就会瑟缩颤抖，第三个屁股必然脚底板抹油开溜。他懂得，制造恐惧，从来是统治者最有效的威慑手段。操切专擅的张居正，把反对派整得老老实实、服服帖帖。他是个精通统治术的政治家，也是个冷面无情的政治家，为了目的他敢于不择手段。

《明史》作者不得不认可他凶，认可他行，认可他有办法：“尊主权，课吏职，信赏罚，一号令，虽万里之遥，朝下而夕举，自是政体为肃。”他所以要镇压反对派，是为了营造出推动政治改革、经济改革的大环境，加之“通识时变，长于任事，不可谓非干济之才，而威柄之操，几于震主”。所以，在其手握极权的十年间，说张居正在统治着大明王朝，不算夸饰之词。他曾经私下里自诩，我不是“辅”，而是“摄”，休看这一字之差，表明他深知自己所拥有的政治能量。

张居正稳居权力巅峰时，连万历也得视其脸色行事，这位年轻皇帝，只有加入与太后、首席大珰冯保组成的“铁三角”，悉力支持张居正。如此一来，宫廷内外，朝野上下，首辅还用得着在乎任何人呢？

众望所归的海瑞，大家期待委以重任，以挽救日见颓靡的世道人心，张居正置若罔闻，将其雪藏起来。文坛泰斗王世贞，与他同科出身，一起考中进士，很巴结这位首辅，急想进入中枢，他婉拒了，“吴干越钩，轻用必折，匣而藏之，其精乃全”，劝他还是写他的锦绣文字去了。与李贽齐名的何心隐，只是跟他龃龉了两句，后来他发达了，他的党羽到底找了个借口，将何心隐收拾掉以讨他欢心，他也不觉不妥却心安理得。

所以，张居正毫无顾忌，放开手脚，对从头烂到脚的大明王朝，进行大刀阔斧的改革。他最为人称道的大举措，就是动员了朝野的大批人马，撤掉了不力的办事官员，镇压了反抗的地主豪强，剥夺了抵制的贵族特权，为推广“一条鞭法”，在全国范围内雷厉风行，一亩地一亩地地进行丈量。在一个效率奇低的封建社会里，在一个因循守旧的官僚体制中，他锲而不舍地调查了数年，立竿见影，收到实效，到底将缴赋纳税的大明王朝家底摸得个清清楚楚，实在是亘古未有的壮举。

《广阳杂记》载：“蔡岷瞻曰：‘治天下必用申韩，守天下必用黄老。明则一帝，高皇帝是也；明只一相，张居正是也。’”可见世人对其评价之高。这项“大清查运动”，始终是史书肯定的大手笔。我一直想，张居正不死得那么早，再给他十年二十年，将其改革进行到底，而且万历未长到30岁前，他还得辅政，这是太后的懿旨。或许中国将和欧洲老牌帝国如西班牙、如葡萄牙、如英吉利，在14世纪进入第一次工业革命时期，也未可知。

我们从凌濛初的初刻、二刻《拍案惊奇》，就会发现其描写对象，已从传统的农耕社会转移到城市，市井阶层和商人成为主角。这说明世界在变的同时，中国也在变，萌芽状态的资本主义商品经济已经形成。然而，张居正改革的失败，错过了一次历史的转型期。

想到这里，不禁为张居正一叹，也为中国的命运一叹！

张居正一直清查到1580年（万历八年），才得到了勘实的结果：天下田数为七百零一万三千九百七十六顷，比1502年（弘治十五年）增加纳税田亩近三百万顷。这数字实在太惊人了，约计为二亿八千万亩的田地，竟成了地主豪强、王公贵族所强占隐漏，而逃避赋役的黑洞。经过这一次彻底清查，“小民税存而产去，大户有田而无粮”的现象，得以基本改变，整个国家的收入，陡增几近一点五倍。

改革是一柄双刃剑，成功的同时，张居正开罪的特权阶层，触犯的既得利益集团，统统成了他不共戴天的对立面。所以，他死后垮台，墙倒众人推，落井下石，如同雪崩一样不可收拾，这大概也是所有改革家都得付出的代价。

在中国，流血的激烈革命，要比不流血的温和改良，更容易获得成功，就在于这些因循守旧、冥顽不化、拒新抗变、抵制改革的既得利益者，联起手来扼杀改良运动，简直小菜一碟。而一旦革命者磨刀霍霍而来，老爷们比猪羊还会驯服得多地伸出脖子挨宰。外国也如此，当巴士底监狱大门轰然打开以后，那些贵族、骑士、名媛、命妇，不也排着队向广场的断头台走去吗？

张居正推行的“一条鞭法”，从《明实录》的太仓存银数，可以清楚地看出改革成果：





	年
	月
	数量（两）



	1572年（隆庆六年）
	六月
	2525616


	
	十月
	2833850


	
	十一月
	4385875



	1575年（万历三年）
	四月
	4813600


	
	六月
	5043000



	1577年（万历五年）
	四月
	4984160




上列表格雄辩地证明，改革是时代发展的必然，是统治集团自我完善的必然，推行改革势必要带来的社会进步。但历史上很多志士仁人，还是要为其改革的努力付出代价。往远看，秦国孝公变法，国家强大了，商鞅却遭到被车裂的命运；往近看，清末百日维新，唤起民众觉醒的同时，谭嗣同的脑袋掉在了北京的菜市口。

幸运的张居正，他是死后才受到清算的；他活着，却是谁也扳不倒的超级强人，强到万历也要望其颜色。有一次，他给这位皇帝上课，万历念错了一个字音，读“勃”如“背”，他大声吼责：“当读‘勃’！”吓得皇帝面如土色，旁边侍候的臣属也大吃一惊，心想，张阁老，即使训斥儿子也不该如此声严色厉呀！所以，他活着一天，威风一天，加之年轻皇帝不得不依赖和不敢不支持的情况之下，满朝文武，都得听他的，谁敢说声“不”。

我在想，树敌太多的张居正，以其智慧，以其识见，以其在嘉靖、隆庆年间供职翰林院，冷眼旁观朝野倾轧的无情现实，以其勾结大珰冯保将其前任高拱赶出内阁的卑劣行径，会对眼前身边的危机了然无知？会不感到实际上被排斥的孤独？后来，我读袁小修的文章，这位张居正的同乡，有一段说法，使我释疑解惑了。“江陵少时，留心禅学，见《华严经》，不惜头目脑髓以为世界众生，乃是大菩萨行。故其立朝，于称讥毁誉，俱所不计，一切福国利民之事，挺然为之。”（《日记》卷五）

看来，那些被强制纳税的地主豪强，被整肃得战战兢兢的各级官员，被旁置被冷落对他侧目而视的同僚，被他收拾得死去活来的反对派，都以仇恨的眼光在一旁盯着他。这其中，尤其那早先的小学生，现在已是初中生或高中生的朱诩钧，一天天积累起来的逆反心理，这位政治家是感受得到的，对其处境像明镜似的清楚。要不然，他不会提出“致仕”的想法，但太后有话，万历不到30岁，不令其亲政，这位恋权的政治家，实际上也不想真的罢手，于是，视事如旧。

袁中道散文写得漂亮，炼字如金，一个“挺”字，便将其特立独行、四面受敌的处境形容出来。于是，这位骑在虎背上的改革家，显然下来是死，不下来也是死，他只有继续“挺”下去的一条路好走。我想他那时肯定有一种理念在支撑着，他估计不至于马上与死神见面，只要不死他就继续当首辅。只要在这个位置上，一切都可以从长计议。

唉！这也是许多强人，在兴头上不懂得什么叫留有余地，什么叫急流勇退的悲剧。这位活得太忐忑、太吃力、太提心吊胆、太心神不宁的改革家，终于迈不过1582年（万历十年）这个门槛，二月病发，六月去世，享年57岁。

他活得比同龄人都短命，王世贞64岁、耿定向72岁、李贽75岁。

张居正的死亡，早有预感，掌政十年，心力交瘁，是主因。“靡曼皓齿”，也是促其早死的“伐性之斧”，他渴嗜权力，沉迷女色，欲望之强烈，后者甚至要超过前者，在历史上是少见的。一方面，明朝到了嘉靖、万历年间，淫风大炽，整个社会洋溢着一种世纪末的气氛。享受、逸乐、奢侈、腐化、纵情、放诞、靡费、荒淫，是普遍风气。一方面，张居正在“食色性也”上的需求，高出常人许多倍，永不餍足，到了不能自拔的地步。

我记不得是基辛格，还是别的外国政治家讲的，权力具有壮阳的作用。或许如此，张居正手中权力愈大，其性饥渴愈甚，但年岁不饶人，不得不求助于药物维持其性能力，得以肆意淫欲。据沈德符《万历野获编》称，张“末年以姬妾多，不能遍及，专取以剂药”，由于“饵房中药过多，毒发于首，冬月遂不御貂帽”。据说，这是名将戚继光为拍他的马屁，贡献他一种叫腽肭脐（海狗肾）的媚药所致，服药以后，热发遍体，即使数九天气，也戴不住帽子。因此，万历年间，首辅不戴，百官既有敢戴之理，京都冬天的紫禁城内，光头一片，大概算得上是一景了。

此公对于漂亮女子，从来是不拒绝的。有一次，一位外省大员投其所好，送他一尊栩栩如生、非常性感的玉雕美人，他自然是会笑纳的了。明朝官员，工资虽是中国历代最低，但贪污程度也是中国历代最剧。张居正观赏之余，爱不释手，同时，又摇着脑袋，有一点不满足感，巡抚忙问：“大人还有什么吩咐？”张居正说：“若得真人如斯，可谓两姝并美了！”果然，这位巡抚还当真物色到一位美人，不仅形似，而且色艺双绝，送到相府，成为首辅的床笫新宠。

据说，万历不再是小孩子，进入青春期后，得知他的首辅府里，美女云集，佳丽环绕，不由得感慨他的老师，这把年纪竟能如此生猛。佩服之余，也叹息自家虽为九五之尊，却得不到更多的实践机会，甚乏艳福。所以，我一直认为，万历在张居正死后，立刻翻脸，从心理角度分析，其中不乏男人的嫉妒在内。这种隐忍下来的怨恨，一旦得到宣泄，那绝对是可怕的报复。

平心而论，张居正的死，难免要被后人诟病，根据《万历野获编》，应该是纵欲过度、药物中毒。王世贞的诊断，也认为死于女色、死于壮阳药：“得之多御内而不给，则日饵房中药，发强阳而燥，则又饮寒剂泄之，其下成痔……”王世贞求官碰过他的钉子，心存嫌隙，绝对可能。也曾著文讥讪过他，为了巴结冯保，竟低三下四地在帖子上称自己为“门生”，斯文扫地，一至于此，也太丢人了点。不过，对张居正病情的叙述，应该是可信的。因为前者关乎人格，后者只是风流，在淫逸成风的明末社会里，王世贞没有必要栽他这个赃。

万历十年六月，寿终正寝，备极哀荣；十月，追劾者起，反攻倒算；十一年三月，尸骨未寒，夺其官阶；十二年四月，抔土未干，又籍其家。最为惨毒的，因为抄不到万历所想象的那么多金银财宝，令围江陵祖居，挖地三尺，株连勒索，刑讯逼供，家人有饿死的，有上吊的，剩下的也都永戍烟瘴地面，充军发配。

张居正这个家破人亡的最后结果，并不比商鞅或者谭嗣同更好一些。

在这场清算运动中，最起劲的、最积极的、最没完没了的，恰恰是信任或是听任他进行改革，并坐享其改革成果的万历。而最莫名其妙的，清算张居正的同时，矫枉过正，将初见成效的改革大计也否定了。

张居正这个老谋深算的政治家，竟没有估计到，你过去钳制他的压力愈大，他后来反弹你的抗力也愈高。一旦得手，不狠狠地往死里收拾你才怪？《明实录》说张居正“威权震主，祸荫骖乘”；海瑞说张“居正工于谋国，拙于谋身”，都有为他惋惜之意，认为他这样具有高智商的政治家，应该懂得最起码的机变韬晦之道。人走茶凉，当是不可避免；但死无葬身之地，险几抛尸弃骨，就得怪张居正太相信自己的“强”，而太藐视别人的“弱”。

强人会弱，“弱”人会“强”，这也是大多数强人得意时常常失算的一点。

张居正的全部不幸，是碰上了不成器的万历，这个精神忭急、性格偏执、缺乏自律能力、心理素质不算健全的青年人，做好事未必能做好，做坏事却绝对能做坏。诸葛亮比他幸运，虽然阿斗同样不成器，但后主[image: image]
 懦，始终不敢对相父说“不”。张居正辅佐的朱诩钧，却是一个翻脸不认账的小人。你在，我怕你；你不在了，我还用怕你？再说，冯保给外放了，太后也交权了。一拍御案，统统都是张居正的错，又能奈我何？

鲁迅与曹聚仁的通信中，感慨过“古人告诉我们唐如何盛，明如何佳，其实唐室大有胡气，明则无赖儿郎”。清朝赵翼在《二十二史札记》中，也论述过“盖明祖一人，圣贤豪杰盗贼之性，实兼而有之者也”。这就是说，“圣贤豪杰”与无耻、无赖、无所不用其极的“盗贼之性”，同在一个人的身上，是可能的。

我怀疑明代诸帝的这种无赖基因，是不是从开国皇帝朱元璋承袭下来的？一上台还透着几分英明、几分正确，但都坚持不多时日，便180度地走向倒行逆施。这个埋葬在定陵里的据说腿有点短的家伙，也逃脱不掉明朝皇帝的通病。

你活着的时候，他忌惮你，一口一声“张老先生”，循规蹈矩，知书识理，你以为替大明王朝，辅佐出一位中兴之主。事实不然，你一旦闭上眼睛，你树了无数的敌，就要跟你算账，其中最可怕者恰恰是昨天的有为青年、今天的无赖帝王。

无赖行径，成为一个统治者的主流，治国就是一场胡作非为的游戏。

张居正死的当年，朱翊钧自毁长城，将蓟镇总兵官戚继光调往广东。张居正死的次年，努尔哈赤统一女真各部，崛起关外。这绝不是偶然的巧合，而是清盛明衰的前奏曲。一个政权，旺盛是需要水滴石穿的努力，衰败却常常是转瞬间事。特别是他搞掉张居正后的数十年间，疯狂搜括，拼命聚敛，以致民乱迭起，蔓延全国，成为不可收拾之势。

明亡祸根，缘起多端，但总结起来，无非内乱外患。这一切，都始自于朱翊钧这个无赖。历史是无法假设的，若以上面所显示的国家财政收入进展态势，如果张居正的改革不因其死而止，不因万历的感情用事而废，不因继其任者避事趋时而停顿。萧规曹从，坚持改革，明王朝的气数，不至于那么快就完蛋的。
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张居正的全部不幸，是遇上了不争气的万历皇帝。图为张居正像。



因为中国为农业大国，农业为国之命脉，起着举足轻重的作用。但农业的生产周期短以年计，只要有休养生息、恤民安农的政策，有风调雨顺、五谷丰登的年景，用不了数年工夫，国家就会富足起来。更可贵的是中国人所具有的耐受精神，乃汉民族绵亘五千年的最大支撑力。哪怕命悬一丝，稍有纾解，立能生聚出复兴的活力。也只不过经张居正十年努力，太仓存帑积至四百万两，国库之充盈，国力之雄厚，为明历朝之最。《明史》说：“神宗冲龄践祚，江陵秉政，综核名实，国势几于富强。”这当然是张居正的改革奇迹，也是中国人一旦有了正确指引，民族精神就必能焕发的结果。

据陈登原《国史旧闻》载，林潞（此人约与方苞同时）的《江陵救时之相论》竭力赞许这位改革家：“江陵官翰苑日，即已志在公辅，户口阨塞，山川形势，人民强弱，一一条列，一旦柄国，辅十龄天子，措意边防，绸缪牖户。故能奠安中夏，垂及十年，至江陵殁，盖犹享其余威，以固吾圉者，又十年也。”

从太仓银库岁入银两统计，也确实证实，即使在其死后，张居正的改革，还让朱翊钧当了多年“太平天子”。

朱翊钧统治的48年间，张居正辅佐的前10年，有声有色。此后的38年，这位皇帝渐渐与其祖父嘉靖一样颓唐庸惰，无所作为，“因循牵制，晏处深宫，纲纪废弛，君臣否隔”，“以至人主蓄疑，贤奸杂用，溃败决裂，不可振救”。每况愈下，直到不可救药。（《明史》）

神宗以后，败亡加剧；光宗在位一年，色痨而亡；熹宗在位7年，政由魏、客；思宗在位17年，换五十相。明末的这些不成器的皇帝，不亡何待？所以，万历死后第25年，大明王朝也就国将不国了。他的孙子朱由检，被努尔哈赤的后代逼到景山顶上，那棵在“文革”期间锯断的歪脖子树，见证了朱明王朝的终结。

所以，《明史》对这位昏君，有一句精彩的结论：“明亡实亡于神宗，岂不谅欤！”其实，明代的亡国之兆，张居正一死，就出现了。

张居正是中国历史上少有的政治强人，因为事实上只有他孤家寡人一个，以君临天下的态势，没有同志，没有智囊，没有襄助，没有可依赖的班子，没有可使用的人马，甚至没有一个得心应手的秘书，只用了短短十年时间，把整个中国倒腾一个够，实现了他所厘定的改革宏图。这种孜孜不息、挺然为之、披荆斩棘、杀出一条生路来的精神，是非常值得后人钦敬的。

但是，封建社会已经到了百足之虫、死而不僵的没落晚期，不论什么样的改革和改良，都不可能取得成功。腐朽的制度如下坠的物体，只能加速度地滑落，而非人力所能逆转，这也是旧中国徒劳的改良主义者，最后逃脱不了失败的根本原因。不过，就张居正的改革而言，其杰出的历史地位，是不言而喻的。但肯定的同时，他的骄奢淫逸、恣情声色、刻薄寡恩、跋扈操切，也是后来人对其持保留看法的地方。清《四库总目》收其《张太岳集》，提要评论他曰“神宗之初，居正独掌国柄，后人毁誉不一，迄无定评。要其振作有为之功，与其威福自擅之罪，两俱不能相掩”。

对这样一位复杂的历史人物，这样一位生前享尽荣华、死后惨遭清算的改革者，个人的是和非，还可以千古议论下去。张居正在历史上给我们的启示，便是这种对于改革的认知，便是他的永远的价值。

从张居正的实践中，我们知道：中国需要改革，如大旱之望云霓；中国可以改革，如春风之德草。旧时的中国是这样，新兴的中国更是这样。

改革，是中国的希望。这就是结论。

不靠谱的王世贞

王世贞（1526—1590）明朝文学家、政治家，苏州太仓人。他为官多年，官至南京刑部尚书。后来独领文坛近二十年的风骚，被合称为“后七子”。






感觉，很重要，就文人而言，尤其重要。

文人的感觉，分两类，一是为文时的感觉，二是做人时的感觉。前者很重要，这是大家都知道的。其实，后者更重要，却未必是很多人真正知道的。

从文学角度看，前者压倒一切，再正常不过，你连文学感觉都没有，即使加入作家协会，也不过徒有虚名，多你一个不多，少你一个不少而已。至于扎一锥子放不出一个屁来的文学感觉迟钝者、麻木者，或者根本连一个文学虫子也算不上的凑热闹者，尽管非常努力写作品多少部，尽管非常刻苦出文集若干卷，说了归齐，在文学史的眼光下，充其量也只能算是菜鸟一只。

我从来相信，一个作家，没有迅捷灵敏的文学感觉，没有举一反三的联想能力，没有丰富充沛的反射思维，没有望风扑影的虚构功夫，这四个“没有”统统付之阙如，哪来灵感迸发，哪来创作冲动呢？一句话，文学这个职业，还真有点特殊，大概得有一点天赋。这样说，颇有点唯心论，但事实摆在那里，每朝每代都有存诸史册的皇帝，但不等于每朝每代都有垂誉千秋的作家。说得吊诡一些，能捧文学这碗饭吃，三分努力，七分天赋。没有天赋，你十分努力，十二分努力也白搭。所以，想搞文学和能搞文学，是两回事；爱好文学和擅长文学，是两回事；从事文学工作（哪怕你当上了“文学总司令”）和从事文学写作，也绝对是两回事。而不能混为一谈的道理，其实也很简单，你有没有文学天赋？你有没有文学感觉？这是作为作家最起码的刚性需求。

因此，拥有好的文学感觉，能够写出好的作品；拥有差的文学感觉，大概也就只能写出滥竽充数的作品了。至于那些文学大师，无不因为拥有超好的文学感觉，才写出存世不朽的超好作品。然而翻开文学史，拥有好的文学感觉者，未必拥有好的做人感觉。结果，为文甚佳，为人失败，这样的例子实在很多。曹丕在短短的《典论》里，还说到两位东汉文坛大腕班固和傅毅掐架的故事。“文人相轻，自古而然。傅毅之于班固，伯仲之间耳，而固小之，与弟超书曰：‘武仲以能属文为兰台令史，下笔不能自休。’夫人善于自见，而文非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短。里语曰：‘家有敝帚，享之千金。’斯不自见之患也。”

什么叫“不自见”，就是对自己失去感觉，麻木不仁；就是用放大镜看自己的长处，用显微镜看他人的缺失。“自见”者，知道自己几斤几两，也知道别人几斤几两，知己知彼，百战不殆；“不自见”者，既不知己，更不知彼，光看到别人的不足，看不到其实自己更狗屎，摇头晃脑，神气活现，感觉失灵，贻人笑柄。这种“不自见”的现象，颜之推在其《颜氏家训》中，举了不少例子：“自古文人，多陷轻薄：屈原露才扬己，显暴君过；宋玉体貌容冶，见遇俳优；东方曼倩，滑稽不雅；司马长卿，窃赀无操；王褒过章《僮约》；扬雄德败《美新》；李陵降辱夷虏；刘歆反覆莽世；傅毅党附权门；班固盗窃父史；赵元叔抗竦过度；冯敬通浮华摈压；马季长佞媚获诮；蔡伯喈同恶受诛；吴质诋忤乡里；曹植悖慢犯法；杜笃乞假无厌；路粹隘狭已甚；陈琳实号粗疏；繁钦性无检格；刘桢屈强输作；王粲率躁见嫌；孔融、祢衡，诞傲致殒；杨修、丁廙，扇动取毙；阮籍无礼败俗；嵇康凌物凶终；傅玄忿斗免官；孙楚矜夸凌上；陆机犯顺履险；潘岳乾没取危；颜延年负气摧黜；谢灵运空疏乱纪；王元长凶贼自诒；谢玄晖侮慢见及。凡此诸人，皆其翘秀者，不能悉纪，大较如此。”

颜之推正统一点、正派一点，因而对以上这些名流大家，责切言厉，刀刀见骨。这是当下那些红包文学批评家，绝对做不到的，并非他们眼拙，也并非他们胆怯，而是有钱使得鬼推磨。批评家心中的那个“鬼”，看到人民币，立刻没了脾气，立刻敬礼鞠躬，立刻伸出舌头，立刻溜舔金主。颜老先生活着的南北朝时期，没有作品研讨会、推介会、首发式，没有这个奖、那个奖，自然也就没有饭局、没有红包、没有整版唱赞歌的文章和大把大把的奖金。因而颜之推心中坦荡，上溯秦汉，下至魏晋，批了一溜够。还应该看到，从上古到中古，文人并不太多，再加之造纸术很落后，印刷术不发达，作家相当有限，颜老先生就有可能综观上下数千百年，做出“自古文人，多陷轻薄”的结论。要是颜之推从棺材里爬出来，看到如今作协的省市会员成千上万，出版的文学作品成千上万，发出的文学奖金成千上万，养活的批评家也成千上万，恐怕再写《颜氏家训》的话，对于当下那些分明什么也不是，却颇洋洋自得，“得瑟”没完没了，“发飙”无休无止，不知东南西北，不知天高地厚，老子天下第一，谁也不在话下的轻薄文人，要进行批评的话，就非上面那305个字而是305万字也未必能概括得了吧。

看起来，文人的这两种感觉，非同小可，马虎不得，缺一不可。

如果说文学感觉有高低之分，那么做人感觉则是优劣之别。前者的高和低，不过程度上的差别；后者的优和劣，则是本质上的不同。文学感觉的高低，体现在作品上，无非好差之分；做人感觉的优劣，表现在处世上，则是是非之别，这也是做人时的感觉要重要于文学感觉的原因。遗憾的是，很多古往今来的文人，文学感觉好了以后，做人感觉不知为什么就差，甚至很差？颜之推文中提到那位刘宋时期的谢灵运，中国山水诗的开山鼻祖，诗写得那个好，好到无人敢贬一词；人做得那么差，差到无人敢道他一个好。毛泽东读其诗《登池上楼》，批注曰：“此人一辈子矛盾着，想做大官而不能，做林下封君，又不愿意。晚节造反，矛盾达于极点。”可见这位诗人，其做人的感觉是多么差劲了。老子曾经说过：“金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎。”难道人望高了，名声响了，就一定要走向反面吗？一些前辈、权威、要人，上了年纪以后，不顾令名，不拘小节，不知轻重，不识大体，而为人诟病，而被人非议，无论过去，还是当下，都是文坛上断不了乌烟瘴气、乱七八糟的缘故。毛泽东注中的“晚节造反”四字，虽系指诗人最后弃市广州的结局，但言简意赅，深意存焉，也许这是所有“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的人士，值得记取的。

按《明史》所说，明朝的王世贞（1526—1590），字元美，号凤洲，又号弇州山人，江苏太仓人。也是一个在文学感觉上、为人感觉上，逐渐离谱的大人物。因此，归有光“诋王世贞为庸妄巨子”，汤显祖“至涂乙其四部稿，使世贞见之”地加以攻讦，而稍后的“公安三袁”，则“乘其弊而排抵之”，屡出不敬之词……然而，按其毕生的声望行状、等身著作、不朽价值、深远影响，在中国历史上，堪称“有明以来的第一文人”，这是当之无愧的。犹如我们谈论文学史，说到唐朝首先想到李白，说到宋朝首先想到苏轼，那么，说到明朝首先就会想到王世贞。他不但是大家公认的文坛盟主，同时还是人所共允的史学巨匠；特别是在才俊辈出、云蒸霞蔚、文章璀璨、风流尽显的明朝文坛上，他成为一个拥护者甚众、追随者甚众，反对者不少、诋毁者更多的焦点人物。

一致看好的作家，未必真好；一致看坏的作家，未必真坏，这大概也称得上是真理了。王世贞的文学成就如日中天，但王世贞的为人处世却臧否不一，唯其有人赞、有人弹、有人捧、有人棒，才是值得刮目相看的真作家。纪昀在《四库全书总目》里也持这样的观点：“王世贞与李攀龙齐名而才实过之，当时娄东历下狎主文盟，奉之者为玉律金科，诋之者为尘羹土饭，盛衰递易，毁誉迭兴，艺苑纷呶，终无定说。要之世贞初时议论太高，声名太早，盛气坌涌，不暇深自检点，至重贻海内口实。逮时移论定，向之所力矫其弊，以变为纤仄，破碎之习者已为众所唾弃，而学者论读书种子，究不能不心折弇州，是其才虽足以自累，而其所以不可磨灭者，亦即在此。今其书具在，虽未免瑕瑜杂陈，然举一时之巨擘而言，亦终不能舍世贞而别有所属也。”

而王世贞能够到达《明史》所称的“独操柄二十年，才最高，地望最显，声华意气，笼盖海内，一时士大夫及山人词客衲子羽流，莫不奔走门下，片言褒赏，声价骤起”的名望高度，乃形势造就，乃潮流推动。这也是元帝国摧毁中原文明，灭而不绝，凤凰涅槃，浴火重生的深厚渊源，将他推涌到这样一个尊崇的位置。中国文化之起复兴衰，多因入主中原的边疆民族，对先进文化的地区和人民，实施其恐怖统治。元统治者征服中原后，除了进行掠夺、抢劫、蹂躏、践踏外，人分十等，九儒十丐，屠灭文人士子之斩草除根，抵制中原文化之不遗余力，根除传统思想之干净彻底，否定历史渊源之全面虚无，实施全面的反文明的精神荒漠化政策，可谓无所不用其极。试想一下，20世纪60年代的“文革”浩劫，仅十年工夫，造反派就将整个国家搞到濒临破产边缘的地步。由此可知，从公元1206年到公元1368年的162年间，元统治者能不造成华夏崩毁、文化断绝的下场嘛？

民国初年的柯劭忞著《新元史》，在《文苑传》中写到：“然蒙古初入中原，好问之学不甚显于当世。”其实，这一百多年的统治，整个中国三分之一的人口死于非命。公元1109年（北宋徽宗大观三年）全国户数为2 088万，人口约11 275万；到公元1265年（元世祖至元二年）全国户数为1 500万，人口约7 500万。在触目血腥、朝不保夕的日子里，中国人（特别是文化程度较高的汉民族）死了这么多，文学还能有一丝生气吗？明朝出现中国历史上继唐、宋以后的又一次文艺复兴运动，乃时与势的必然，既是中国文化生命力屡兴屡灭的强韧，也是中国文人薪火相传、生生不息的坚定。时代的造就，形势的必然，王世贞应运而生。

如果不是朱元璋这个心理极端变态的农民，也许轮不到弇州先生享此殊荣。朱元璋就是个冥顽不化者，一旦拥有权力，必然要泄愤、要报复、要整肃、要收拾，等到君临天下，坐稳江山，唯辟作威，唯辟作福，必然要焚书坑儒、大开杀戒。这个流氓无产者，不但杀尽了一大批在元统治下勉为其难的知识分子，也杀光了一大批与新朝合作并且卖力奔走的知识分子，最后连与他一起打江山比他多识几个字的革命同志，也被他消灭殆尽。有一个最说明问题的例子，中国文人中只有两个受到腰斩极刑，一为秦朝的李斯，一为明朝的高启；李斯只被拦腰铡了一刀，而高启却从头到脚，铡成八段。文学这东西，胆小怕惊吓，哪禁得起朱重八这种将文人剁成肉糜的歹毒？本应在明初出现的这场文艺复兴，一直到正、嘉、隆、万，才姗姗来迟。

斯其时也，明朝文学史可谓兴旺发达，花团锦簇，继杨升庵之博、文征明之雅后，就是王世贞的风头了，加上李攀龙的复古、李卓吾的异端、何心隐的侠游、唐顺之的史著、归有光的制艺、李时珍的本草、汤显祖的惊梦、屠长卿的风流、徐文长的孤绝、吴承恩的《西游》，一直到万历年间《金瓶梅》问世，明朝文艺复兴运动，至此达到登峰造极的地步。文人写作，心境很重要，而心境取决于环境，环境决定于气候，乌云密布，电闪雷鸣，作家很难静下心来执笔为文。在这样一个各展风姿，各呈异彩的氛围里，王世贞一人突起，独领风骚。由于他出身官宦之家，受到良好熏陶，博览群书，勤奋为文。嘉靖年间，他文章脱俗，令人一新耳目，议论出众，左右社会舆情，唱和应制，无不得心应手，才华横溢，被目为一时之秀的时代先锋。他这一生，虽说不上顺风顺水、一路鲜花，但也少有波折、无大罣礙。只是“嘉靖三十八年，父忬以滦河失事，（严）嵩构之，论死系狱。世贞解官奔赴，与弟世懋日蒲伏嵩门，涕泣求贷，忬竟死西市”，受到打击，到了隆庆朝，他该有的全有，该得的全得。甚至连《金瓶梅》这部“天下第一奇书”，著作权也算到他的名下。

这则奇谈怪论，事发于公元2013年春天有关王世贞的最新新闻，我也不知道应为王世贞喜还是悲，同样，我也不知应为中国出版业喜还是悲？

将《金瓶梅》的作者，认定为王世贞，犹如给断臂的维纳斯装上另外一只胳膊，要多别扭有多别扭。我颇诧异中国的一些好事者，这种自作聪明、弄巧成拙的行径，所为何来？近些年来，《红楼梦》被糟蹋一个够后，现在又来算计《金瓶梅》了。我也记不得哪位研究者、哪家出版社，在新出的《王世贞全集》中收进《金瓶梅》，并哓舌不已地，颠三倒四地，强词夺理地，无中生有地，说兰陵笑笑生即王世贞，将一个五百多年来在中国历史上给读者留下无数遐想的“谜”坐实，真是太煞风景了。

本来，中国人就是一个不大具有想象力的民族，现在，连这一点点想象余地，也被极其武断地扼杀，真让人感到痛苦。退一万步，如果《金瓶梅》确实出自王世贞手笔，至少也应尊重他不署自己真名，而偏要署兰陵笑笑生的本意吧；如果《金瓶梅》果然不是王世贞的手笔，而兰陵笑笑生另有其人，那王世贞岂不是窃取他人知识财产的贼吗？英国有个莎士比亚，我还曾到艾玛河畔斯特拉斯福镇上，参观过他的故居。但一直不断有消息传来，英国很有些研究者相当认真地考据，这个小楼里住过的莎士比亚，不是写出几十部戏剧的莎士比亚。人家那里在将实证虚的时候，制造无限的想象空间，我们这里却将虚坐实，将读者当做阿斗。

五百多年来，至少有五十多种关于兰陵笑笑生，究竟是何方神圣的推断，这不很好吗？至少说明在明朝这场文艺复兴的大潮中，有五十多位可以写出《金瓶梅》这种重量级文学作品的巨匠，留下这样的群星闪烁的谜，何其令人神往，一定要解开吗？有必要解开吗？拿得出任何令人信服的证据，兰陵笑笑生和王世贞能画上等号吗？我始终认为，一个能被王锡爵女儿昙阳子的邪教，迷得魂不附体的、简直浅薄得可笑的王世贞，这样的作家人格，与兰陵笑笑生笔墨中那份冷静、那份严峻、那份清醒、那份睿智，对于那个时代的深刻洞察，对于那个社会的辛辣批判，是无法相提并论的。

如果也许是王世贞在天才爆发的情况下，写出这部不朽之作，他自己不愿坐实，五百多年来无人坐实，那继续让维纳斯断臂下去，不也是一种残缺的美、遗憾的美吗？这又能碍着谁呢？

要知道，越是难解难分的谜，越有吸引力；越是众说纷纭的谜，越耐人寻味。谜在未解之前，那朦朦胧胧的、模模糊糊的一二体会，那神神秘秘的、影影绰绰的印象碎片，那感觉得到、可捉摸不定的行云流水，那接近破解、然一纵即逝的吉光片羽，不也是一种难得的美之享受吗？我想到梁启超怎样去读李商隐的《锦瑟》了，他说：“义山的《锦瑟》《碧城》《圣女祠》等诗，讲的什么事，我理会不着。拆开来一句一句叫我解释，我连文义也解不出来。但我觉得它美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的，美是含有神秘性的。”（《饮冰室文集·中国韵文内所表现的情感》）

后来，我悟到了一些，也许一部足本的对性描写未加任何删节的原本《金瓶梅》，用这种附带有奖赠品的方式打开图书市场，其商业行销促售的苦心孤诣，我也只好无语。

回到万历朝的王世贞，他的同年张居正当上首辅兼帝师后，对他而言当然是再好不过的消息，在旁人眼里这可是大树底下好乘凉。虽然《明史》说“张居正枋国，以世贞同年生，有意引之，世贞不甚亲附”，但实际上，从张居正的文集中所收录的给这位大文人的回信来看，还是对他关照有加的。而王世贞写给张居正的信，在其全部著作中只字未留，可以理解的理由，因为张居正最后完蛋了、清算了，怕沾包、怕惹事，偷偷地销毁了。我们不能就此断定王世贞小人，至少他在做人上有点不够意思。无论如何，嘉靖二十六年，王世贞时年十九，张居正时年二十，相差一岁的两人，如兄如弟似的联袂应进士试。榜发俱中，张居正为二甲第九名，王世贞为二甲第八十名，这份情谊何等难得。同年，在科举社会里，可比如今同学会、校友会的关系更铁。王世贞仰仗这位年兄，张居正拉扯这位年弟，这是再正常不过的事情。张居正一任首辅，马上就提拔他为右副都御史，抚治郧阳。张居正是政治家，王世贞是文学家；张居正从来不染指文学，王世贞却吃着碗里看着锅里，不但想在文学上开一片天地，在政治上也要大踏步前进，而且迫不及待。因此两人常常课不到一块儿去。“居正积不能堪”，就对他说，老弟，你是一把莫邪干将式的宝剑，可不是随手可使的大刀片子，金镶玉嵌的宝剑应该存放在锦匣里，只供赏鉴，不能使用，那就只好请阁下恕我敬谢不敏了。

两人从此分道扬镳。不久，就到了1582年（万历十年），张居正积劳成疾，一病不起，起初卧床还要处理政务，后来实在支持不了，熬到六月，呜呼哀哉！随后，神宗朱翊钧这条白眼狼，对自己老师发起满门抄斩式的清算，所有张居正的敌人也趁此跳出来踩上一脚。在这场大清洗中，王世贞对他的同年有没有落井下石，不得而知。但是，他绝不厚道，他不够朋友，是可以肯定的。对于张居正病根在“得之多御内而不给，则日饵房中药，发强阳而燥，则又饮寒剂泄之，其下成痔”的绯闻透露；对于张居正巴结大太监冯保，竟在帖子上卑称自己为“门生”的嘲讽揭发，口诛之、笔伐之，相当不讲义气。这与他对待张居正前任首辅高拱的轻薄，如出一辙。因为高拱在隆庆年间任首辅，权高位重，说话算数，但迟迟不给他父亲王忬平反昭雪，让他记恨在心，等到他撰写《嘉靖以来首辅传》时，字里行间，足足将他丑化了一番，因而颇为时人疵议。“第此公文字，虽俊劲有神，然所可议者，只是不确。不论何事，出弇州手，便令人疑其非真，此岂足当钜家？”“凡请弇州作传志者，虽中才亦得附名，未请传志者，虽盖代勋名节义，亦所不载。后之耳食之言，未可以为之定案云云。”但是，时已58岁的王世贞，认为即将一甲子的人，已是真正的老爷子，允许自己可以不在乎，或者，不必在乎了。

这种感觉错位，同样表现在他的文学生涯上。他未中进士前，即以诗文闻名。出道后，则更与李攀龙、谢榛、宗臣、梁有誉、吴国伦、徐中行相唱和，继承“前七子”复古理论，史称“后七子”。据《历朝诗选》，起初，有一个叫李伯承的举子，在京会试期间，组织诗社，邀同好者参加。“伯承未第时，诗名籍其齐鲁间，先于李于鳞（李攀龙）。通籍后，结诗社于长安，元美（王世贞）实扳附之。又为介元美于于鳞。”后来，“王、李名成，而伯承左官薄落，五子七子之目，遂皆不及。伯承晚岁，少年若以片言挑之，往往怒目啮齿，不欢而罢”。本来，王世贞年轻时得以跻身诗坛，其引路人为李伯承，与李攀龙结识，其介绍人亦为李伯承，然而，作为诗坛新秀的王世贞，进得诗社，拉帮结派，联手才气并不高野心却很大的李攀龙，将创社元老李伯承挤兑出诗界。接下来，又将当时诗名胜于他俩的谢榛，逐出这个圈子。据《明史》：“迨嘉靖朝，李攀龙、王世贞出，复奉以为宗，天下推李、何、王、李为四大家，无不争效其体。李攀龙、王世贞辈结诗社，（谢）榛为长，攀龙次之，后攀龙名大炽，榛与论生平，颇相镌责。攀龙遂贻书绝交，世贞辈右攀龙，力相排挤其名于七子之列。”据称，谢榛眇一目，凡有这等身体缺憾的人，俗称“独眼龙”，多有强烈的自尊意识和挑战心理。后唐的李克用非要把黄巢赶尽杀绝的狠劲，即是一例。于是，谢榛、李攀龙之间，产生龃龉。

文坛，从某种意义上说，也是江湖。而按江湖的规矩，第一论胳膊，第二论辈分；胳膊代表力量，辈分代表资格。谢榛有理由不买李攀龙的账，你算哪根葱，你来当“一把手”。但王世贞愿意这个虚荣心重，而才气有限的李攀龙为首，却不愿意那个“独眼龙”领袖群伦，于是王世贞联合他人“抬李压谢”，从此，谢榛只好成为离群的孤雁，云游天下，老死他乡。可王世贞也并不因此高看李攀龙，清朝朱彝尊说过“元美才气十倍于鳞”，他也许觉得自己百倍于这位同行，他奚落李攀龙的作品，“于鳞拟古乐府，无一字一句不精美，然不堪与古乐府并者，则似临摹帖耳”，极尽挖苦之能事。明朝诗坛的这份乱象，明朝文人的这份德行，不觉眼熟，似曾相识。敢情，五百多年前一台戏，五百多年后接着演，看来文人的感觉，无论古今，无论中外，大概是有一些共同点的。

纪昀在《四库总目提要》里说过：“当太仓（王世贞）历下（李攀龙）坛坫争雄之日，士大夫奔走不遑，七子之数，辗转屡增。一时山人墨客，亦莫不望景趋风，乞齿牙之余论，冀一顾以增身价，诗道之盛，未有盛于斯时者；诗道之滥，亦未有滥于斯时者。”李攀龙殁世，王世贞独操文柄，此刻可是真正的老太爷了。据陈继儒的《狂夫之言》，1585年（万历十三年），乙酉闰九月重阳，在他弇园里的缥缈楼请客，应邀者甚众，终生不仕的陈继儒也在座。这个有点体制外意思的文人，对王世贞崇拜是有的，但不迷信；朋友是做的，但不佞从。






酒间，座客有以东坡推先生者。先生曰：“吾尝叙东坡外记，谓公之文虽不能为我式而时为我用，意尝不肯下之。”余时微醉矣，笑曰：“先生有不及东坡者一事。”先生曰：“何事”？余曰：“东坡生平不喜作墓志铭，而先生所撰志不下四五百篇。较似输老苏一着。”先生大笑。已而偶论及光武、高帝，先生云：“还是高帝阔大。”余曰：“高帝亦有不及光武一事。高帝得天下后，枕宦者卧；光武得天下后，却与故人子陵严先生同卧。较似输光武一着。”公更大笑，进三四觥，扶掖下楼。






席间闲话，概属戏言，但看似无心的话，就怕有心人听，文学感觉和做人感觉双输的王世贞，也就只好借着酒喝得高了点的理由，退席而去。

由此可见，文人的感觉相当重要，而对于上了年纪的文人来说更为重要。

对规则说不的李贽

李贽（1527—1602）明朝思想家、文学家，福建泉州人。他早年为官，晚年下狱，自刎而死。他的思想符合明朝中后期资本主义萌芽的发展要求。






李贽终于趁着剃头师傅转身时，拿起那把剃刀，顺手从自己颈项间一抹而过。顷刻间，血喷如射，四处飞溅，那位待诏以及在场的狱卒，对这意想不到的突发事件，简直来不及反应，都吓呆了干站在那里。

他神色不变，还是那副淡淡的，甚至有一点讥诮意味的笑容。

这自然是隔了数百年后的臆测，但也是这位老人势所必然的表情。因为，中国知识分子在活得实在不能再活的时候，大致可出现两类情况：一类是自杀，宁折不弯。自杀是需要大勇气的行为，能够下决心自杀者，通常不是懦夫。一类是不自杀，好死不如赖活着，趴在地下当狗、当狗屎、当不齿于人类的狗屎堆都可以，就是不肯结果自己的生命。

李贽敢自杀，我佩服他，虽然他不是一个十分的强人，但他敢于对那些“阳为道学，阴为富贵，被服儒雅，行若狗彘”的东西说不；对“言不顾行，行不顾言”的“鄙儒”、“迂儒”、“腐儒”、“俗儒”们说不；对“以孔子的是非为是非”的绝对真理说不；对《六经》《论语》《孟子》等经典著作说不；对规则内一切认为正常的游戏说不。他的这种的反叛精神，在只许点头称是，而不准抬头说不的封建社会里，实在是极有勇气的行为。翻开中国历史，如李贽般逆潮流者，简直寥若晨星；如李贽般唱反调者，更是空谷足音。天下舆论一律，没有反对声音；大家匍匐在地，无人胆敢直腰，这恐怕就是封建社得以迁延数千年的根本原因。

归根结底，中国的士，也就是大大小小的知识分子，骨头里过分缺钙，统治者才为所欲为，行所欲行，作威作福，肆无忌惮。

李贽是不该到北京来的，但他的性格决定了他非来不可。还未进朝阳门，只是在通州，就被告到诏狱里去。理由很简单，李贽是祸水，“敢倡乱道，惑世诬民”。在麻城两次被州抚勒逐出境，现在此人已经到了通州，天哪！“通州离都下仅四十里，倘一入都门，招致蛊惑，又为麻城之续。”告御状者为礼科给事中张问达，坏蛋一个，正是李贽咒骂了一辈子的伪道学、伪君子之类。其实，李贽早几年就对他朋友山西主考汪可受说过：“得荣死诏狱，可以成就此生。”“那时名满天下，快活快活。”这一状告得他正中下怀，但很遗憾，对麻木的晚明社会，没造成一点轰动效应。相反，在纸醉金迷的首善之区，李贽被逮，关进大牢，无声无息，不闻不问，多他这个人，少他这个人，既不影响吃饭，也不耽误睡觉，这使他很伤自尊。于是，他决定自杀。

李贽的学问当然很大，但对于切腹割腕自缢饮鸩之道，似乎缺乏研究，也许在中国漫长的封建社会里，士大夫（尤其明朝）宁肯撅起屁股挨板子，鲜有决绝而自杀者。无章可循的他，选择这种割脖子的方法来结束自己的生命，看来是平素里他太太杀鸡杀鸭，给他的启示了。虽然未能一刀毙命，但自杀是成功了，他很欣慰，无论如何，他要最后一次让国人震惊，让历史震惊，他果然达到了目的。可以想象，他这一刀下去，痛苦其次，快感是第一位的。

这是发生在公元1602年（万历三十年）春天北京的事情。这年，李卓吾已经75岁，如此高龄的自刎者，若放在当代，可以申请“吉尼斯世界纪录”。老夫子在死亡线上折腾了两天以后，终于因为喉管被割的缘故，在无法言语的难堪沉默中，与世长辞。呜呼，大师远行，凡尘两隔，再也听不到他那闽南口音的刺耳之声了。农历三月的北京，那应该是一个风沙飞扬的天气，应该是一个天昏地暗的日子。我想，在这个众人都不敢说不的国度里，这是送别大师的最好场景。

李贽之死，对他自己是个解脱；对别人，包括爱他的、敬他的，恨他的、怕他的，也是一个解脱。说实在的，大家都感到如释重负般的轻松。卓吾老夫子这一生，尤其到晚年，仍给自己定下了太多的目标，多到了闹人的程度，实在是不敢恭维的；其实，这些在他古稀之年还要去奋斗、去树立的东西，只不过是他数十年来所作所为的平面延伸，同类项的不断反复罢了，对于他、对于别人，已不再具有什么耳目一新的意义。

有一首小提琴曲，叫《无穷动》，听一听那休想宁静的旋律，对于了解李贽也许会有帮助。闹，或太闹，是中国人一旦有点名声以后，便患有的永远治愈不了的痼疾。除非他死，死了死了，没办法闹了；除非他病，病得不轻，没力气闹了。舍此而外，只要这些人不死、不病，就永远有热闹好瞧。

古人云，强弩之末，难穿鲁缟，谁都会有这一天的。可李贽犹不收弓，犹以为尚能百步穿杨，犹拉开架子跃跃欲试，这是中外古今所有大人物都难以逃脱的最后悲哀。观众对这类戏演完了，仍不肯卸妆的角色，只有悲悯，而不同情。因为你不能老在舞台中央，占着茅坑不拉屎。李贽应该明白，你就是你，你已经是你。你辞官，你落发，你遣妻送女，你成为云游四方的不僧不道的老单身汉，早就定型了。折腾是李贽，不折腾还是李贽；闹不会多，不闹也不会少。

但是，这是一个充满诱惑的世界，名声有时候比金钱更能弄得人魂牵梦萦，颠三倒四。李贽这一生，之所以远离家乡，之所以妻死不娶，之所以过着这种仰鼻息于豪门、吃白食于官衙的日子，议论讲学，授徒交友，著书立说，招摇过市，就是保持这种在野的领袖群伦的地位，其终极目标，就是要做一个在世圣人。

凡人物（或其实算不得人物，只是自我感觉到果然也是个人物），都会程度轻重地患这种病。一旦发现居然人五人六了，从此就不做那个本色的自己，而偏要做众人眼中的那个人物了。只要有那么几天，不见报纸上出现自己的名字，不见电视上露出自己那张肉脸，浑身五计六受，软不拉塌。必须出镜上报，必须亮相曝光，必须有点动静，必须闹点名堂。这样，才打起了精神，腰板似乎也能够挺直了。这样，他个人金枪不倒，倒不打紧；崇拜他的，为爱护他，不得不陪着累；嫌恶他的，为防范他，也不得不跟着受累。

李温陵先生自然也不例外，他是个尤其爱闹的人，已经闹得刹不住闸，必须按这种活得很累的生存方式闹到底。汤显祖就埋怨过他，老先生啊，“自是精灵爱出家，钵头何必向京华”，你老人家干吗一定要闹到天子脚下呢？但剧作家哪了解尊师绝不怕闹大的底里，他一定要随马经纶御史到通州来，也是觉得在麻阳、在南京，闹的震撼度不够大。所以，逮捕令一下，他好像求之不得，连忙招呼下人抬门板过来，他躺在上面，让送到京城。谁知审判长不把他当回事，“大金吾置讯，侍者掖而入，卧于阶上。金吾曰：‘若何以妄著书？’公曰：‘罪人著书甚多，具在，予圣教有益无损’大金吾笑其崛强，狱竟无所置词，大略止回籍耳”（袁中道《李温陵传》）。

听说要将他遣返原籍，李贽觉得这场戏真是该演完了。他一生两畏，一畏回乡，二畏回家，这是绝对行不得的，于是决定自杀，而且采用了近乎“行为艺术”的死法，也透出他必闹到别人目瞪口呆的风格。

1602年春天的北京城，那肆虐的风沙，显然比现在的状况还要糟得多。最虔信李贽的“公安三袁”之一的袁小修，写过一篇《游高梁桥记》，讲到与其兄袁中郎同去西直门外踏青，被沙尘暴刮回来的狼狈，“坐至丙夜，口中含沙尚砾砾”，可见风沙之烈，也可见彼时的中国人，尚无牙刷和刷牙这一说。就在同样的三月天，在通州北门外的迎福寺边，人们冒着扑面噎口的扬尘，草草地葬送走了李贽。“行年七十六，死无一棺”（明朝陶望龄《歇庵集》），这倒也符合卓吾老人的一贯精神。

沙尘能将元大都的遗址，埋在地下不见踪影许多年，但是，掩埋李贽尸骸的那抔黄土，却遮挡不住他那“逆潮流”的精神。争议一直伴随着他的名字，讨论到明末，讨论到清初，褒者有之，贬者有之，官方封杀，民间传播，死了以后还要让人不安生，说明李卓吾一生没有白闹。明末清初，一些在野的大学问家，对李贽的行径持反感态度。如顾炎武：“自古以来，小人之无忌惮，而敢于叛圣人者，莫过于李贽。”如王夫之：“王氏之学，一传而为王畿，再传而为李贽，无忌惮之教立而廉耻丧，盗贼兴。”稍后一点，在朝的王士禛也同样：“余素不喜李贽之学，其《藏书》《续藏书》未尝寓目。近偶观之，其最害道者莫如《论狂狷》一篇。其言正如醉梦中呓语，而当时诸名士极推尊之，何哉？”更甭说编纂《四库全书》的纪晓岚和撰《明史》的张廷玉了，对李贽简直是近乎唾弃。

其实，即使如李贽最看重、最推许的，甚至向其请求“公能容我作一老门生乎”的焦竑，也对这位闹得十分厉害的老友，保持着若即若离的态度。焦竑考中一甲进士第一名，任翰林院编修，李贽很想依附于他，他以“身心俱不得闲”婉拒。自作多情的李贽在他《焚书》中，收录了那么多的《与焦弱侯书》，其中不乏肉麻吹捧，但焦竑的《澹园集》和《澹园续集》，却绝不保留一封他给李贽的书信，显然是有意剔除掉的。他的《玉堂丛话》一书，虽记万历以前的文人雅事，但并非只字不提同时代人，然而却找不到李贽的名字。看来，李贽的闹，对持道统观念的文人学者来说，是颇有点格格不入的。

想不到十年“文革”期间，老先生又给挖出来热闹了一场。谁让他四百多年前，抬举那位名叫武则天的女人呢？于是，被四百多年后的另一位女人，引为“青衫知己”。这次，李贽以“高级篾片”的角色，扮了一次三花脸，很不体面。一时间，他的《藏书》《焚书》，重印出来，居然把汪曾祺先生的《沙家浜》、浩然先生的《艳阳天》挤到一边去，堂堂陈列于书店柜台正中为热销品。好在“评法批儒”，雨过地皮湿地过去，老先生与那些泛起的沉渣，很快沉落下去，总算没有请到写作组当高参，万幸万幸。

李卓吾一生，以割脖子为代价，不屈不挠“逆潮流”到底，说“不”到底。作为中国人中特别能闹者，总觉得自己应该是一个在世圣人者，多少患有一点自大狂者的这一种人，是值得研究和总结的对象。当然，这类人，过去有，现在也有。但如今这等活“圣人”的肚皮里，除了一副好下水和良好的自我感觉外，别无长物。环视当下社会，草包实在太多，菜鸟尤其不少，像李贽这样有学问的自以为的圣人，还真是踏破铁鞋无觅处咧！

李贽，福建晋江人，原姓林，有色目人血统，到他祖父一代，已完全汉化。1552年（嘉靖三十一年）乡试及第，也就是俗称的中了举。1556年（嘉靖三十五年）离开老家，携家眷到河南辉县任教谕一职，约相当于县教育局的督学。1560年（嘉靖三十九年）迁南京国子监教官，大概是个什么教研室主任之流，也是个闲差。

李贽自及第以后，不算怎么走运，先是丁父忧，后是丁祖父忧，忙于出缺奔丧，即使得到一官半职，也是在清水衙门坐冷板凳，仕途很不顺畅。直到1576年，才调任云南姚安（一个经常发生地震的地区）当知府，这才有一点俸禄外的“灰色”收入，使口袋稍有充盈之感。此公熬鹰似的熬了24年，像一首流行歌曲唱的那样，“等得太久太久”，实在是相当的不耐烦。换个别人，也许认命，但他，很不愿意如此按部就班，从体制内循序渐进上去。如此他肯定会骂娘的：熬到出头之日，还不得到驴年马月？所以，他的“逆潮流”的思想，和说不的行动，一是他的天性狂狷所致，二也是一生遭际所赐。

在这里，倒无妨参照《红与黑》里的那个于连，重温司汤达笔下那个外省青年的心路历程，也许对四百多年前走出泉州古城的李贽，有所了解。那个木匠的儿子，从外省小镇来到首善之区巴黎，能够站稳脚跟大展宏图，能够不择手段达到目的，能够无所不为下作行事，能够蚕食鲸吞捞取一切，能够寡廉鲜耻背叛出卖，能够声色犬马与那些贵妇名媛上床。他做这一切的时候，没有揭竿起义，没有明火执仗，没有革命宣言，也没有推翻政权，而是穿着燕尾服，戴着白手套，含情脉脉，彬彬有礼，温文尔雅，谦恭谨慎，有时还要委曲求全，通过朝内合理、合法、合情的正常运作，实现他的欲求。

李贽做不到这一点，虽然他具有这种外省人的心结，但不具有于连那种在体制内打拼的力气。试想，他应乡试，26岁；到河南，30岁；迁南京国子监，34岁；进北京，38岁；赴姚安任知府，50岁。这个年过半百的外省人，早过了像于连那种风华正茂的年纪。在麻城与几位小女子、小媳妇谈经讲道之余，顶多也只能流露一点“柏拉图式”的情愫而已。做不了，也无法做于连的他，“不如遂为异端”，挂冠而去，“宁贫贱而轻世肆志”，以逆潮流的态势，从体制外另辟蹊径，闹出一番他的天地，便是他的目标。

黄仁宇在《万历十五年》中说过：“十分显然，李贽没有创造出一种自成体系的理论，他的片断式的言论，也常有前后矛盾的地方。读者很容易看出他所反对的事物，但不容易看出他所提倡的宗旨。”这样的评价是准确的。但是他臆断：“如果他在1587年，也就是他剃度为僧的前一年离开人世，四百年以后，很少会有人知道还有一个姚安知府名叫李贽者其人其事。在历史上默默无闻，在自身则可以省却了多少苦恼。”他认为：“李贽的不幸，在于他活的时间太长。”其实，从这位历史人物的心理状态进行探求的话，他的最大苦恼应该是“不甘为一世人士”，怕不出名；他的不幸，应该是担心“今世想未有知卓吾子者也”，这番话，仍是怕不出名。所以，他宁愿穷苦，宁愿折腾，也不愿默默无闻。

名，是他的一股无名毒火，片刻不宁地在燃烧着那颗不安的心啊！

李贽自杀的前两年——1600年（万历二十八年），年过古稀的他，被总理河漕的刘冬星，大概相当于水利部长的要员吧？从南京接到济宁小住。虽然这是个小城，但却是个古城，当年李白、杜甫曾经在这里做客，至今城内留有遗址。李贽看了一遭以后，感慨系之：“济上自李杜一经过，至今楼为太白楼，池为杜陵池，池不得湮，诗尚在石，吁，彼又何人，乃能使楼池之名不能灭也！吾辈可以惧矣，真是与草木同腐也哉！”

中国的士大夫，无论其为主流，抑或异端，都好名，尤好身后之名；追求所谓的不朽，几成一种病态。特别是那些自以为是的人物者，做顶天立地的大事业，为名垂青史的大人物，有传之后世的大著作。立德、立功、立言，是胸臆中总在涌动的心潮。李贽属于最为严重的一位。早年，这样的抱负，多少还有点积极的进取励志之意；如今年纪一把，行将就木，还在那里害怕自己与草木同腐，这就表明李贽到了晚年，求名的亢奋状态，非但未曾降温，甚至到了近乎谵妄的程度。

他在湖北麻城芝佛院给自己造灵骨塔时，就透出这种神经质。在《豫约》中嘱咐弟子：“若其真实有高兴至塔前礼拜者，此佛子也，大圣人也。急宜开门延入，以圣人待之，烹茶而烧好香。与事佛等，始为相称。”难得知己，竭诚相待，自是李贽这番话的主旨，但夸张地捧朝拜者为圣为佛，那言外之意，他这个被朝拜者，岂不是更圣更佛的上上人了吗？如此直白的自我期许，正应了清初大学者方以智对他的评论：“专骂好名者，正自家好名之至耳！”

李贽也不讳言：“好名何害？好名乃世间一件好事。”求名、邀名、造名、醉名，陪伴了这位老爷子一生，成为他推拭不去的痛苦之源。一直到他下决心割脖子以后，才彻底放下这个沉重的包袱。

据袁小修《李温陵传》，他在气绝之前，曾与这位待诏有段对话：






侍者问曰：“和尚痛否？”


以手书其手曰：“不痛。”


又问曰：“和尚何自割？”


书曰：“七十老翁何所求！”






最后这句话，算是他得到了真谛，“舍亢入谦，而公遂老矣，死矣”！至此，离上帝还有一步之遥的时候，李贽放弃了一生要做“在世圣人”的梦。他知道他演完了最后一幕，不可能再有什么戏了。这一刀，表示了他的弃绝、他的断裂、他的转折，因为他终于悟到无须乎再追求什么了，于是可以死了。从这一刻起，升华了的他，属于他个人身影的那些部分，对于历史的他来说，逐步在减弱、在淡退，而他一生中对虚伪的儒学体系的抨击，对伪道学、伪君子，以及一切从政者的揭露，对封建社会主流意识的批判，所表现出来的不屈不挠的精神、卓尔不群的思想、特立独行的品质，渐渐成为历史上的他的主体或者全部，并且愈来愈光辉。

当然，也毋庸为贤者讳，甚至羁押于镇抚司监狱里，他在一首《书幸细览》的诗里，还幻想神宗朱翊钧读了他的《藏书》《焚书》后，如聆纶音，立刻下一道圣旨：着八抬大轿，由东华门进，朕要聘这位李老先生为国师呢！从这个极卑微，也极机会主义的细节，也看到植根于儒家文化的中国士大夫，不论其逆反主流到什么地步，悖背朝廷到什么程度，最后，还是服膺于皇上圣明，这就是知识分子两面性的天生软弱。

李贽死得相当痛苦，因为他是一个爱洁成癖的人，不停地沐浴，不断地扫地，是他打发业余时间的主要消遣。平素里，凡来访贽公者，有一条规矩，都要坐得离他稍远一点，因为他简直忍受不了别人的体臭。这或许是嘲讽了，干净了一辈子的他，想不到最后以大污秽、大邋遢收场，衣衫尽染，浑身殷红，创口滴血，鬓须凝结，这是他极不愿意看到的狼狈场面。于是，躺在门板上的他，那本来明亮睿智的双眼，渐渐失去往日的光彩，一直熬到第二天的深夜，血流尽最后一滴，心脏停止跳动。

李卓吾活着的时候，有人恨他，有人敬他，是个有争议的人物；死了以后，仍然不能盖棺论定。有人尊他为圣人，有人憎他为败类；有人认为他是中国第一思想犯，有人认为他不过是好作大语怪论、喜唱反调的另类文人而已；有人看他为道德高尚、行为磊落的学问家，有人看他不过是周旋于权贵之门做清高状的清客；有人认为他是一个狂热的传教士到处宣扬他的教义，有人认为他虽然大骂“今之从政者，只是一个无耻”但衣食住行却全赖这班无耻之人供给。他虽剃度，但不拒酒肉；他卑侮孔孟，却在佛堂里挂孔子像……如果我们将他作为一个人看待，他不是先知、不是神仙，那么有高尚也有庸俗，有伟大也有渺小，就是很正常的事情。

但李贽的可贵，是他像黑夜里灼目的闪电，虽匆匆一瞥，却唤醒了中国知识分子可以而且应该喊出一声不，向万古不变的封建秩序挑战。否则，口口声声“奴才该死”、“吾皇万岁万岁万万岁”，说不定到今天我们还在黑夜里摸索。

15世纪至16世纪，欧洲开始向现代社会转变，但同一时期的中国，更具国力优势。当1405年郑和率船队从泉州港启碇，向南中国海进发，欧洲还不具备如此强大的远航能力，相隔近半个世纪以后，发现美洲的哥伦布才出生在意大利。如果，当时的中华大地上，有更多的如李贽般敢于“思想”的知识分子，觉得大明王朝也可以换一种方式生存在这个世界上的话，谁知道今天的中国又会发展成个什么样子呢？其实，中国的积弱之势，何尝不是从明朝错过了这样一个发展机遇而造成的呢！

这就是李卓吾先生，更令人肃然起敬的所在。

万历的折腾

万历（1563—1620）明朝第13位皇帝，是明朝在位时间最长的皇帝。他前期励精图治、生活节俭，有勤勉明君之风范；后期荒于政事，使明朝逐渐走向衰亡。






明朝文人张大复在《梅花草堂笔谈》中说道：“泰昌初，发帑罢税，何论边徼关梁，抃舞讴诵，即穷巷妇女稚子，皆有生气尔。时斗米伯三十钱，民间不见所苦。垂白之老，喜谈朝政。大行诏下，莫不欷歔掩涕，如丧考妣，果有此事。”以此说法，可以反证前朝万历年间，中国人过着应该还算相当快活的日子。按照封建帝王的败亡周期率，执政年头愈久，国家败坏愈烈，统治危机愈大，百姓受难愈深。万历朱翊钧于公元1573年登级，公元1620年驾崩，在位48年，居然太平无事到他躺在定陵，然后又接着太平无事好几年，令人不禁咄咄。正是如此，他的儿子朱常洛继位，大明天下，便是张大复文章中誉扬的那个“民间不见所苦”而且“皆有生气”的社会。

有清一代的文史学者，对万历朝多持否定的看法，对万历个人颇不以为然，难道张大复的文字是在粉饰太平？事实似乎并非如此，明末清初的文人丁耀亢，写过一首题为《古井臼歌》的长诗，其创作主旨也是在赞咏他曾生活过的万历年间：“忆昔村民千百家，门前榆柳荫桑麻。鸣鸡犬吠满深巷，男舂妇汲声欢哗。神宗在位多丰岁，斗粟文钱物不贵。门少催科人昼眠，四十八载人如醉。”已是清朝康熙时人的他，用得着拍前朝万历的马屁吗？这几句忆旧的诗，发自肺腑，当无疑义。《古井臼歌》使我们想起唐朝杜甫的“忆昔开元全盛日”的《忆昔二首》，诗人在感情丰富、时过境迁之后，很容易产生出对于往昔盛世的怀念。开元年间的李隆基堪称英主，或许值得杜甫留恋，这个胖乎乎的朱翊钧，能够与唐玄宗相比吗？

朱翊钧早年当学童时，还算是一个乖顺的孩子，后来亲政，江山坐稳，则绝对是一个不成器的败类。

第一败，他是中国历史上最为消极怠工的皇帝。史称：“二十余年不视朝，群臣从不见皇帝之颜色。”甚至做了三年御史的刘光复，没见过这位帝王一面，头一回登殿，越次发言。万历大发雷霆，你是什么东西，竟敢胡乱插嘴，连叱拿下。吓得他屎尿一裤，顿成土偶人，也就是植物人吧，为历史一大笑话。

第二败，他的行政机构，乃是中国历史上数得着的最为空转无能的政府。史称：“万历二十九年，两京缺尚书三、侍郎十、科道九十四。天下缺巡抚三、布按监司六十六、知府二十五。朝臣请简补，不听。三十四年，王元翰疏：‘朱赓辅政三载，犹未一[image: image]
 天颜。九卿强半虚悬，甚者阖署无一人。监司、郡守亦旷年无官，或一人绾数符。两都台省，寥寥几人。行取入都者，累年这被命。庶常散馆，亦越常期。御史巡方事竣，遣代无人。九边岁饷缺至八十多万。天子高拱深居，章疏一切高阁。’四十一年，叶向高疏：‘自阁臣至九卿台省，曹署皆空。南都九卿，亦止存其二。天下方面大吏，去秋至今，未尝用一人，陛下万事不理，以为天下常如此，臣恐祸端一发不可收也。’俱不省。全国政事归皇帝独裁，皇帝又不向任何人负责，朝政懒废堕弛至此，亦历史中奇闻也。”

第三败，他还是一个极其能搜括，极其能敛财，极其能挥霍，极其性疯狂的几乎不可救药的最高统治者。到了晚年，他像吸血鬼似的开征各式各样的恶税，盘剥百姓。张大复文中起首所说的“罢税”，就是指朱常洛即位后的“德政”，废除他老子这些天怒人怨的税政。

第四败，他一生做得最成功的事情，莫过于他未成年前，将整个大明王朝，交给张居正治理；然而他一生做得最失败的事情，是在他成年以后，对死去的张居正进行报复性清算，而尤为混账的，还彻底否定了实际上已取得成功的改革成果。《明史·神宗本纪》认为：“明之亡实亡于神宗。”清朝赵翼在《二十二史札记》中说：“明之亡，不亡于崇祯而亡于万历。”近人孟森对明朝衰亡的脉络，加以梳理：“明之衰，衰于正、嘉以后，至于万历朝则加甚焉。明亡之征兆，至万历而定。”

万历坐了48年的江山，在中国全部帝王中，为排名第五的在位时间最长者，他的后代可就没有这份好命了。他的儿子朱常洛，庙号光宗，年号泰昌，仅1年；他的孙子朱由校，庙号熹宗，年号天启，仅7年；他的另一个孙子朱由检，庙号思宗，年号崇祯，在位17年，李自成进北京，自缢煤山。这就是说，万历的一子、二孙，三朝共25年，只用了他在位时间的二分之一，就将大明王朝玩得土崩瓦解。反过来思索，万历差不多是在其子其孙的双倍时间内，任意随性，胡作乱为，也没有将这个帝国消费完，还留给朱常洛一个“皆有生气”的社会。在张大复文中与“罢税”同提的“发帑”，足以说明万历虽是一个败家子，但还是给他后人留下相当数量的真金白银。泰昌初，朱常洛能动用内库160万两，以做饷银。这可不是小数目，160万两白银，约相当于现在的3.3亿万人民币。内库只是国库的一部分，可证朱翊钧这个败类，这么大把地糟蹋国帑，竟然还能给儿子留下来为数可观的钱。

万历年间，那富足、那充裕，当是历史的蹊跷了。

隋炀帝杨广，14年工夫，就把隋朝折腾完。朱翊钧胡搞48年，大明王朝安然无恙，绝对应该垮而未垮。他的后人，尤其那个崇祯，不可谓不尽心、不竭力，千方百计想不垮而终于垮了，而且垮得非常之惨。北京人亲眼目睹，崇祯爷挂在煤山那棵歪脖子树上，一只脚穿鞋，一只脚跣着，其狼狈相可想而知。1949年我来到北京，那时还叫北平，我在当时已叫景山的煤山上看到这棵歪脖子树，因为它犯过弑帝之罪，用大铁链子锁了起来，以示惩戒。“文革”期间，骄横跋扈的某人，一时兴起，将这棵树砍了，那是当然的“四旧”了。想不到，她最后也走上崇祯走过的绝命之路，在狱中自缢而亡。我是不大相信报应这一说的，但她的死与砍这棵歪脖子树，不能不令人产生因果的联想。崇祯最后被围城中，士兵乞饷，国库拿不出一两银子，他只有张嘴朝王公大臣、皇亲国戚借，可怜哪，大家像打发一个叫花子似的三万五万地给。想想万历年间那用不完的钱，哪怕想想万历年后的泰昌仍钱淹脚面，要让崇祯不上吊也难了。

虽然西谚有云：阳光之下，没有什么新鲜事。但我一直认为，万历年间的中国人过得比较滋润，由此推想，他们活得也更加开心。朱翊钧“廷杖”起大臣来，也是蛮恐怖的，张居正“夺情”一案，数十位谏官，无不当场剥光裤子，袒露屁股，被打得皮开肉绽，奄奄一息。但他从来不搞“文字狱”，这实在了不起，在中国几乎所有皇帝中，都患意识形态恐惧症，防文人比防盗贼还来劲儿。万历这个人，应该说很糟糕，但终其一生，他没有跟文人过不去过，在这一点上，他要比手上沾满中国文人鲜血的康、雍、乾，不知圣明多少倍？

也许这是万历的性格所致，他除去对性、对钱感兴趣外，不怎么关心文学，也不怎么热衷文艺活动。以当下的网络语言描述，朱翊钧绝对称得上是一位宅男。除了偶尔视察他的陵寝修建状况外，从不露面公众。唯一的一次，应该是万历十三年（或十五年）的夏天，因为京城久旱不雨，他亲率数千臣僚，由紫禁城出发，到天坛祈雨，然后又原路返回。坚持步行，拒绝坐车，要比那些嘴上挂着人民公仆，却以人民父母官自居作威作福者，要尽职敬业得多。

所以，万历年间由于他不管、少管、懒得管，中国文人的活跃可谓空前，达到放肆、放任、放浪、狂放的程度。从15世纪下半叶，到16世纪上半叶，文化思想之发达，文学艺术之繁荣，人文精神之张扬，人性觉悟之高涨，堪称前所未见；提倡个性解放，摒弃禁欲主张，破除儒学樊篱，冲决礼教束缚，更是闻所未闻。我相信，人类作为地球上的命运共同体，在其进展的历史长河中，道路不尽相同，步伐未必一致，但必得迈过的门槛，必得经历的洗礼，必得升华的精神，必得付出的代价，是无可回避的。该来的，总是要来的，也许早一点，也许迟一点，但不会留下时代的空白。这一场与西方世界同步的，具有中国特色的文艺复兴运动，也许可能与二十多年不上朝的万历，疏于对文人的“关爱”，有些什么关联，但并不起决定性作用，文艺复兴运动是全球走出愚昧、走出奴役，随着资本化、市场化逐步发展的必然趋势。所以，公元1616年（万历四十四年），英国的莎士比亚、中国的汤显祖，相继同年离世，虽是偶然的巧合，却是东西方文艺复兴运动难得合拍同调的注脚。

研究这两位戏剧家的来龙去脉，就会懂得他们同时展现出超人的戏剧天才，似乎是偶然，但也是必然。第一，是这个时代需要大师；第二，是这个时代催生大师；第三，一个发生着巨大变化的时代，也应该是一个大师辈出的时代。而决定那个时代会不会、能不能出现翻天覆地的变化，是经济，是财富，是看得见、摸得着的黄金白银。莎士比亚这个手套匠的儿子，公元1585年，时为中国万历十三年，从家乡来到伦敦谋生。泰晤士河口桅杆耸立、船旗飞扬，停泊着世界各地的商船，装卸着万国商贸的货物，这座贸易发达、商业繁荣的大都市，赶上了资本主义的上升期，像烤面包一样迅速膨胀起来。尤其是公元1588年打败了西班牙的无敌舰队后，伊丽莎白一世统治下的英国，强大而且富足。莎士比亚来得正是时候，他很快在剧团找到工作，很快因剧本而大赚英镑。而伦敦人吃饱喝足以后，就会走进剧场消磨傍晚。文化消费，本身就是一种商业行为，商业愈发达，文化消费愈盛行，文化消费的高涨，也带动上下游产业的兴旺，这充分说明经济实力的提升，势必推动文化艺术的进展和繁荣。甚至那位不可一世的女王陛下，也成为莎士比亚的忠实粉丝。于是，莎士比亚征服了伦敦，也征服了世界。

同样，公元1598年（万历二十六年），汤显祖弃官遂昌的那年秋天，完成了他的杰作《牡丹亭》，首次演出，盛况空前，造成了一曲《惊梦》、万人空巷的痴狂反响。时人誉曰“京华满城说惊梦”，“魂兮归来话杜娘”，谈论《牡丹亭》，品评玉茗堂，成为京师的一种新时尚。当舞台上杜丽娘魂兮归来，风情万种地唱起“良辰美景奈何天”时，有多少有情人为之垂泪，又有多少钟情女为之肠断。在张大复的《梅花草堂笔谈》中，有一篇题名《俞娘》的短文，记叙一位酷嗜《牡丹亭》传奇的少女，叹惜剧中人的命运，十七岁却惋愤而终。由此看到《牡丹亭》问世以后，由京师而外省，由中原而江汉，家家咏唱，处处弦歌，一时所及，无不披靡，成不可遏止之势。明朝沈德符说：“《牡丹亭》梦一出，几令《西厢》减价。”清朝俞用济说：“《牡丹亭》唱彻秋闺，惹多少好儿女为他伤心到死？”次年，汤显祖作《南柯记》；再次年，《邯郸记》脱稿。几年间，他的戏剧成就达到了巅峰。

如果说，莎士比亚的成功，是因16世纪英国进入资本主义社会正处于上升的强盛期，给予他施展才华的最佳时刻；汤显祖的成功，正是赶上了万历年间，由最初的富足富有，到真正的富裕富饶的爆发期，使他得以大显身手。可以想象，在灯红酒绿、茶楼饭馆、靓男美女、歌场舞榭、声色犬马、三瓦两舍、丝竹管弦、歌舞升平的表面现象后面，颇具规模的资本经济实力，所形成的拥有财富的新兴阶层，在大都市中涌现，然后遍及城乡，已是一个很可观的政治集群。这个阶层涌动着强烈的消费欲望，其文化需求，和躺在地头上由着太阳晒屁股就心满意足的农民不同，他们渴望着美学价值高一些、文化品位强一些，以市井人物为主体，以城市生活为背景的文学艺术出现，是再正常不过的事情。经济基础决定上层建筑的变化，盛世有华章，绝代出巨作，汤显祖的《牡丹亭》在这样的文化大潮中，应运而生。加之当时，不仅有职业剧团，还有家养戏班，甚至文人如屠隆、如张岱，也都拥有自己的家班。一些名气很大的文人，如王世贞、如徐渭，也都投身戏剧创作。著《梅花草堂笔谈》的昆山张大复，这位接近于双目失明的文人，他的生活来源并非依靠他写的散文那点菲薄收入，而因为他是剧团的职业编剧，终其一生，写了将近四十部戏，才过上差可遂意的日子。

清朝赵翼所说，万历年间“世运升平，物力丰裕”。明朝凌濛初作《拍案惊奇》的书前序中说：“近世承平日久，民佚志淫。”物质的满足，必定催熟精神的丰收。这就是万历年间，一方面是物质生活的普遍富庶，一方面是文化消费之如饥似渴；经济动力推波助澜，上层建筑风生水起。正如今人樊树志在《晚明史》中的论断：“万历朝堪称有明一代最为繁荣昌盛的一段时光。正是中国融入世界的时代，中国与全球发生密切关系的时代，中国伴随‘西学东渐’而发生巨变的时代。”正是在这些外部因素的共同作用下，给晚明文化注入了前所未有的标榜自我、张扬个性、突出多元、追求佚乐的特性。于是，在中国历史上，被褒之曰“繁荣昌盛”的万历年间，同样也是以良莠斑驳的色彩、薰莸杂陈的光影而引人注目。

顾炎武的《日知录》，对朱翊钧的看法很恶，他对断送了大明江山的这位昏君十分愤慨，也是情理中事。但他在谈到“自神宗以来，黩货之风，日甚一日”时说：“万历以后士大夫交际，多用白金，乃犹封诸书册之间，进自阍人之手。今则亲呈坐上，径出怀中。交收不假他人，茶话无非此物。”他所说的这些用来公然行贿的“白金”，即白银，却使我们获知万历年所以“繁荣昌盛”的奥秘。

以银代币，自明朝开国以后，直到中叶，是严令禁止的。为什么到了万历年间，有如此多量的银两，流通于社会，出进于市廛，交换于贸易，乃至于行贿于官场呢？据美国学者弗兰克（Andre Gunder Frank）的《白银资本》考证：“16世纪中期至17世纪中期，美洲生产的白银3万吨，日本生产的白银8000吨，两者合计3.8万吨，最终流入中国的白银，为7000吨或1万吨。因此，在那100年间，中国通过‘丝—银’贸易，获得了世界白银产量的四分之一至三分之一。”正是这些真金白银，给万历年间上至政府，下至百姓，带来了物质的丰裕。这大把银子，若是进入国家财政当然国就富，若是放在民众手里当然民就强。而国富民强之后走正道，自然也就兵精粮足、兵强马壮。有了巩固的国防，外敌不敢觊觎，边寇不敢启衅，这是中国盛世王朝必走的强国、强军、强民之道。

然而万历年间，上下一致地却反其道而行之。其实，明代的奢靡，嘉、万之际，就成风气。生于嘉靖晚年，死于万历初年的何良俊，在其《四友斋丛说》中，说他“尝访嘉兴一友人，见其家设客，用银水火炉金滴嗉。是日客有二十余人，每客皆金台盘一副，是双螭虎大金杯，每副约有十五六两。留宿斋中，次早用梅花银沙锣洗面，其帷帐衾裯皆用锦绮，余终夕不能交睫。此是所目击者，闻其家亦有金香炉，此其富可甲于江南。而僭侈之极，几于不逊矣”。如果再看一看万历四十二年，为他爱子朱常洵就藩洛阳，那花掉的银子足够当时中国人吃上好几年。这从上到下的一切罪恶，都是由于丰裕，都是由于太有钱的缘故。万历一朝，存活48年，历史评价不高，但却是曾经拥有世界上最多白银储存的王朝。如此海量的赀财，不花白不花，遂大肆挥霍，极尽奢侈腐败堕落无耻之能事。滋长民风浮躁的同时，也带来了整个社会的沉沦。

现在回过头去看：第一，若是天假以年，张居正能够做完他想做的匡国救时的事情；第二，若是造化成全，朱翊钧只是一个庸常之主，不指望他特别的优秀，只要求不那么混账和混蛋，多少听得进人话，多少做一点人事，多少差强人意的话，也许一部晚明史，就不是从他朱翊钧开头叙述了。

历史，当然是不能假设的，可历史留下的教训，对于后人总是有益的。万历之失，其实有二：一失于未能因势利导，跟上第一次资本主义上升期的全球化运动；二失于未能居安思危，一误再误，一错再错，大明王朝从他这里，走上衰亡的不归路，谁也救不了它。

因势利导，居安思危，不也是当下中国人应该在意的命题吗？

钱谦益的失足

钱谦益（1582—1664）明末清初诗人、政治家，江苏常熟人。他是东林党的领袖之一，也是文坛领袖。明亡后，依附南明弘光政权，为礼部尚书。后归清，为礼部侍郎。






阑风伏雨暗江城，扶病将愁起送行。


烟月扬州如梦寐，江山建业又清明。


夜乌啼断门前柳，春鸟衔残花外樱。


尊酒前期君莫忘，药囊吾欲傍余生。



（《吴门春仲送李生还长安》）






细雨、冷风、垂柳、骊亭，对晚境孤凄、扶病送行的老人而言，忘年之交的这一别，更不知何日得见？几天来，对特地从南京来看望他的年轻朋友，重叙契阔，不分宵旰，有多少的话要说，有多少的事要办啊！灯火如豆，纵论倾情，不觉天之破晓；炉中炭烬，茶凉茗淡，依然谈兴不减。昔时的宦海沉浮，诸多的罣误失落；曾经的锦绣年华，难堪的卑琐回忆。只剩下往事如烟的感触不已，浮生若梦的无限惆怅。此时此刻，阳关三叠的诗人，已无当年强求发达的政治抱负，更无驰骋官场的雄心壮志，所剩下的一点点精气神，也就只有赋几首闲诗了。

这首情深意切的七律，真是心绪阑珊，感慨万千，欲言又止，欲罢不能啊！“烟月扬州如梦寐，江山建业又清明”，那命运跌宕、家国碎落的无望前程，那岁月如磐、沧桑黍离的不堪命运，将诗人一生的颠扑悲喜、跌宕熬煎，全部凝缩其中。这首诗写得精工致密、含蓄深沉，其阴霾气氛，其惜别场景，令人仿佛置身其中，由不得也随之怦然心动。

这首诗的作者，为明末清初的钱谦益。在那改朝换代的岁月里，他是时人公认的文坛巨擘。你也许并不赞成他这个负面大于正面的诗人，然而，你却不能不钦服他的才气、他的文采、他的学问，以及他在文学史上的意义。

无论是当时的人，还是后来的人，论清诗，或论明清之际的文学，首先必然要谈到他。所谓众望所归，钱谦益是当之无愧的。四百多年过去，读其诗作，那些感人肺腑的伤逝名篇，那些动人情愫的思念佳什，仍令人难以释怀。诗之好，在于动情，在于共鸣，但钱诗之好，更在于引导诗歌潮流，左右诗歌动向，具有楷模作用。中国诗人很多，多若过江之鲫，但能启一代先声的诗人，也只屈原、谢灵运、李白、苏轼有限数人而已。钱谦益之所以重要，就在于他所发轫的崭新诗路，主宰着大清王朝的诗歌格局。

《明史》认为他的诗歌革新，非同小可，评价为“至启、祯时，准北宋之矩矱”，不可谓不高。这就是说，明诗到了天启、崇祯年间，已经奄奄一息，是他重新连接起上至北宋的诗歌脉络。在这个世界上，没有长命百岁的文学，文学属于时代。明代诗歌的“前七子”、“后七子”，以及随后的“复古派”、“竟陵派”、“公安派”，已经是每况愈下的式微局面。文学这东西，说来也怪，老是循着一条路走下去，不求新，不图变，必然会走到不可延续，也无法延续的死胡同里。尤其是诗歌，最能呼应其所处时代，而发出回声反响，不论诗人如何洁净高雅脱俗，如何不食人间烟火，如何躲进象牙之塔，诗运与国运，文运与世运，总有着不以人们意志为转移的内在联系。说得直白一点，国强诗盛，时衰文敝，这是谁也无法违背的客观规律。时下出现的“梨花体”、“羊羔体”、“咆哮体”诗歌，与层出不穷的三聚氢氨、瘦肉精、染色馒头一样，都是近些年来太物质、太金钱、太低俗的社会风气下的产物。所以，当朱由检被李自成团团围住，坐困愁城时，没出路的明代诗歌，要比最后上吊的这位皇帝，死得更早。这也是钱谦益从唐、宋诗歌的规章法度（即《明史》所说的“矩矱”一词）中，开拓出一条新路的原因。

作为明末遗民，他从心底里不会认同这个新的王朝，然而它生气勃勃、方兴未艾地横亘在他面前，躲不开也避不掉。明末清初的钱谦益，所开辟出来的这个新时尚、新风格、新气势、新思路的诗歌体系，既没有努尔哈赤的蛮夷色彩，也没有明末诗坛的僵尸气味，于是一人倡之，万人随之，诗人追从，诗坛认可，竟然形成大清王朝的一代风流。

领风气之先，就了不起；创时代潮流，那就更了不起。没有大才华、大气度、大眼界、大成就，在文学界、诗歌界要想开天辟地，只是痴人说梦而已。这些年来，我就见识过许多已经上文学史，或即将上文学史的名人，都觉得自己已经或即将创造出一个文学世界，其实历史之无情，他们的话还没有落音，却都一个个跌进历史的垃圾桶，成为一去而不复返的过眼浮云。钱谦益的伟大，就在于他即使相当不怎么样，仍在文学史上留有一席之地。

清朝凌凤翔在钱谦益《初学集》序中谈到其诗歌之影响深远，之风靡所及，极尽赞美之能事：“牧斋宗伯起而振之，而诗家翕然宗之，天下靡然从风，一归于正。其学之淹博，气之雄厚，诚足以囊括诸家，包罗万有；其诗清而绮，和而壮，感叹而不促狭，论事广肆而不诽排，洵大雅元音，诗人之冠冕也！”凌凤翔是康熙时人，稍后于钱谦益的出版家或编辑家，政治倾向显然与钱谦益、屈大均等明末遗民心气相通，这也是当时汉族知识分子对于异族统治下的反抗心态的共鸣。他甚至把钱谦益抬高到“昌大宏肆，奇怪险绝，变幻不可测者，洵煌煌乎一代大著作手”的程度，虽然心仪过度，难免渲染。但事实上，作为文章国手的钱谦益，确也当之无愧。

不仅他这样高看，与钱谦益同时代的那些响当当的名家，也无不折服其诗，尊崇其文。如陈子龙，誉他为“汉苑文章首”；如顾炎武，推其为一代“宗主”；如黄宗羲，认为他是王弇州（世贞）后文坛“最负盛名之人”，“主文章坛坫者五十年”。至少在清朝乾隆时禁绝其著作前，他的诗篇、他的文字，一经脱手，不胫而走，天下翻刻，海内传行，此前此后的中国文坛上，还少有这样公认的令人信服的领袖人物。

当然，这是要撇开他朝秦暮楚、首鼠两端的人格，置而不论以后，方能得出的结论。

钱谦益（1582—1664），江苏常熟人。字受之，号牧斋，晚号蒙叟、东涧老人。顺、康年间，也有人抬捧之为“当代文章伯”者。旧习，礼部主管称宗伯，或大宗伯。因他在明朝做过的最大的官为礼部尚书，在清朝做过的最大的官为礼部侍郎。因而提及钱谦益必“伯”，必“宗伯”。如果他到此为止，做一个有名无实的“伯”，做一个拿干薪而不干事的“伯”，那该多好啊！不趟政治浑水，不涉官场是非，不用鞠躬敬礼，一心诗歌文章，也许他将是一个空前绝后的完人。然而，中国人心中的“学而优则仕”情结，不能说百分之百的都有，但百分之九十九点几的皆有，是绝对可以肯定的。牧斋先生自然属于那百分百之九十九点八中，其之热衷官场，甚于热衷文坛，“我本爱官人”，是他自己情不自禁写出来的心声。

现实却跟这个文学智商很高、政治智商并不高的人，开了一个不大不小的玩笑。文场上让他极其成功，官场上让他绝对碰壁。他的科举应试，如探囊取物，求则必得。1610年（万历三十八年）钱谦益中进士，殿试一甲三名，即探花，授翰林院编修。他的仕途功名，则重重设障，寸步难行。先是父丧守制三年，除服后，赋闲将近十年。直到天启年间典试浙江，放了一任学差，其间还牵涉到科场舞弊案，差点要命，幸好查清与他无碍。遂转右春坊中允，为东宫属官，以少詹事官衔编纂《实录》。

在封建社会中，能得到一份史官的差使，也就是很不错的饭碗了，但钱谦益却认为这是个坐冷板凳的闲职，很不开心。

出名快，成名早，成了他自负、自大、自恋、自矜的包袱；下笔千言、倚马可待、学问文章、扛鼎文坛，是他不甘寂寞，一再折腾的本钱。天启年间的钱谦益，可想而知，既无奈郁闷又心急如焚。其实，做一个单纯的文人，最快活自在了。如果有情趣，画两笔山水，练一手书法，那是多么风雅的行为啊！如果有力气，唱两口二黄，打四圈麻将，也是蛮潇洒的勾当嘛！为官和作文，是两条轨道上的火车，各走各的，万不可脚踩两条船。当代文坛上，我的那些本来还算出色的同行，自从走上领导岗位，说来也怪，马上进入文学更年期。灵感退化，思路迟钝，文字别扭，语言无味。别看他挺大师、挺肥头大耳、挺底气十足，但安全可以断言，他们基本上不可救药，再写不出什么像样的东西。尽管自我感觉特棒，不过是让人看笑话，等着他到点下台的牌位罢了。

其实，在中国甚至在这个世界上，文人的最佳状态，说到底就是做文人。做不成大文人，可以做中文人；做不成中文人，可以做小文人；至不济，做孔乙己，也比遗臭万年，被钉在历史的耻辱柱上强。但钱谦益羡慕为官者体面、光彩，眼馋有权者气派、威风，立志要在仕途上有所出息，做梦也想在名利上有所企图。话说回来，文人为官，非不可为，偶一为之，当无不可。若做不到浅尝辄止，见好就收，而是食髓知味，不能自拔，想在官场上呼风唤雨，取得为文人所得不到的一切，迷途而不知返，那就步入歧路，非完蛋不可了。

钱谦益，就是这样太在乎官、太在乎位、太在乎名、太在乎利，而成为失足者、失节者、失败者的“三失”人物。

天启年间，寂寞无援的他，真是到了“冠盖满京华，斯人独憔悴”的地步。当时，以顾宪成为首的东林党人，正处于强势出击的阶段，左右朝政，影响时局，操纵人心，掌握舆论。顾宪成为无锡人，钱谦益为常熟人，儿时曾随父拜晤过这位风云人物，有这点因缘，加之他需要奥援，需要靠山，与东林人士走得越来越近，是再自然不过的事。

东林党是继西汉之“党锢之祸”、魏晋之“清流误国”、中唐之“二王八司马事件”和“牛李党争”、北宋“熙宁党争”以后，又一起知识分子在政治上的聚合。中国文人一旦抱团，伸张正义，主持公道，是其好的一面；如若争权夺利，排斥异己，则是其坏的一面。而且，文人团契的恶习必门户、必排他、必清教徒，也必原教旨。结果，统治者怕危及政权，老百姓怕舆论一律，非党人怕彻底没戏，旁观者怕出头无日，必群起而攻之，成事者少，坏事者多。东林党以及随后的复社之败，就败在树敌过多上。

不过，时为东林主将的高攀龙、左光斗、杨涟等，对于钱谦益这位声闻天下的才子，却张开怀抱欢迎，恨不得立刻将其网罗于旗下。一般来说，政治上合作，基础是观点相同、立场一致，这才能同声共气、党同伐异。实际上，东林拥抱钱谦益，在意的是他的明星效应、招牌价值，看到的是当下；钱谦益投入东林怀抱，注重的是这个集团的人气，以及社会的人脉，很大程度是为了将来。钱谦益与东林的联手，既有彼此借重的需要，也是互相利用的结果。

明熹宗朱由校继位的天启元年，为公元1621年，正是东林党人与阉党决战的关键时刻。现在看起来，四十出头年纪的钱谦益，虽为东林一员，并没有很卖力气地投入这场殊死战中，这可以根据阉奸魏宗贤授意炮制的《东林点将录》判断出来。阉党马屁精以《水浒传》碣石的天罡地罡排名，将东林人士编入黑名单，凑齐一百零八人予以整肃。排第一位的为“开山元帅托塔天王南京户部尚书李三才”，排第二位的为“天魁星及时雨大学士叶向高”。钱谦益虽然名列其中，不过是天罡星三十六员的压轴，为“天巧星浪子左春坊左谕德”，名次相当靠后。第一，说明阉党未视钱谦益为东林骨干分子；第二，说明阉党对其处分，较之高攀龙、杨涟、左光斗、顾大章、魏大中等系狱酷刑而死，系属从轻发落，只是削籍归里，回乡为民，不曾要他的命。

据《东林始末》：“崇祯二年春正月，定逆案，上召廷臣于文华殿，先是，御史毛九华劾礼部尚书温体仁有媚珰诗刊本。上问体仁，体仁谓出自钱谦益手。”明思宗朱由检并未再追究下去，因为连他自己被抬进宫来接位当皇帝，也是提心吊胆怕魏忠贤下毒手，最初几天，粒米滴水，不敢沾牙，只靠皇嫂在他进宫前塞给他的几张烙饼充饥。可想而知，魏忠贤为九千岁，生祠遍地，不可一世时，屈从于淫威的文人，写两首拍马诗，也是可以理解的。当然，温体仁媚珰，绝有可能，但若以为钱谦益不媚珰，那倒也未必。一个在歧路上越走越远的文人，有什么不会做和做不出的呢？早些年，那些在“文革”中写过效忠信的人，不也装出若无其事的样子，照样招摇过市吗？

1627年（天启七年）八月，朱由校驾崩，朱由检即位。他登极后的第一件大事，就是肃清魏忠贤及其阉党，也就等于对东林人士的彻底平反。在家乡赋闲的钱谦益，当然没想到他的东林身份行情突然见涨，含金量顿时升值，做梦也笑出声来。拨乱反正，意味着重新起用，即将有戏，而且有重头戏，自是情理中事。因为原来那些真正铁杆的东林人士，都被魏忠贤收拾得死的死，亡的亡，无一遗噍。至此，他作为幸存者，以其声望、资历，以其学问、才华，成为理所当然的东林领袖，应该是毫无疑问的。估计在那些秋风蟹熟的日子里，冷落已久的常熟钱府，又门庭若市起来。长幼咸集，群贤毕至，恭喜这位大师重现他的辉煌。

早在《九月二十六日恭闻登极恩诏有述》诗中，他写的“旋取朝衣来典库，还如舞袖去登场”两句，就表现出其政治敏感，他觉得时来运转了，咸鱼翻身了，应该准备了，等着出场了。次年，1628年（崇祯元年）七月，果然一纸令下，他被任命为礼部侍郎兼侍读学士，“重向西风挥老泪，余生保以答殊恩”。钱谦益随即风雨兼程，应诏北上，追求荣华富贵而去。

文人为官，千古以来，只有一个陶渊明不肯为五斗米折腰，卷铺盖打道回府。剩下的那些沉迷于官场者，无一不是只嫌官小不怕官大，在位的求高升到点的怕下台，有权者赶紧用能捞者快下手。在这条歧路上走得越来越顺溜的钱谦益，胃口大了的同时，野心也跟着膨胀。一是钱谦益天性之张扬，之骄矜；一是东林余辈之期许，之拥趸。到达京都之后，大家给他起哄架秧子，他也跟着自抬身价，并不满足礼部侍郎、朝廷命官、侍讲学士、帝王顾问的安排，而是向政治领域的更高层峰挺进，投入阁辅争夺战中。

东林最困难时期，他不但努力撇清自己，还与内监方面维持着良好的关系，所以他才得以在《东林点将录》排名靠后，免受牢狱之灾。如今却凭着东林这块金字招牌，伸手要更大的官。这充分证明跌宕起伏的钱谦益，在文学歧路上的表现是一个不折不扣的滑头。滑头，说得好听一些，是识时务为俊杰；说得不好听一些，就是朝秦暮楚，投机倒把。凡是处于不利的形势下，能够迅速地摆脱困境，跳出是非，洗刷干净，面目一新，很快地站到对立面，从而取得有利优势，站在上风位置者，在他人眼里，就是滑头。

一般来说，小的滑头，容易得手，因为无伤大雅，也就一笑置之。大的滑头，就难以成功，因为在这个世界上，称得上真正的傻子者极少极少，谁的眼睛里都不揉沙子，也许短期奏效，长久终露马脚，滑得一时可以，滑得长久不行。小滑头，针头线脑，拣个便宜，鸡零狗碎，落个实惠，人们是可以无所谓的。大滑头，前黑后白，上下颠倒，昨是今非，左右错位，恐怕就不易被人原谅了。钱谦益之所以活着时贻人笑柄，死去后为世不齿，就由于他在明、清鼎革之际，先做斗士，后为降臣，尽忠不成，苟且偷生的充分表演。

他对清算魏忠贤的庄烈帝估计过高，以为他是天纵聪明的英主，其实这个弱势皇帝是受不了强势宰辅的。对于钱谦益，作为信众云集的东林领袖，从者遍野的文坛泰斗，朱由检更在意万历、天启年来左右朝廷的东林党人，不能不担心会不会再被牵着鼻子走。而这位陛下，生性多疑，看到他志在必得、胸有成竹地要做首辅，形色嚣张，不遗余力地排斥劲敌，不由得大为愠怒。那年17岁的朱由检，正是成长期的年轻人，通常有着逆反的抗拒心理，遂改变了周延儒、温体仁、钱谦益同入阁辅的构想。会推尚未开始，钱谦益不知道自己已经出局，还在张罗“枚卜”法，而不采取“钦定”法，使这两个顺竿爬、低姿态的马屁精不大可能胜出。很显然，皇帝身边的大小太监，钱谦益早有关照，猫腻小动作之类，自不可免。

钱谦益说不上是多么好的人，但也说不上是多么坏的人。他的缺德也好，他的做损也好，是无论如何赛不过坏透了、坏到家的周延儒与其马仔温体仁的。他至多想将这两个对手踢出内阁，而他俩却是要将他置之死地。这两个绝对的政治恶棍，早有阴谋，新账老账一锅端，黑材料全放在朱由检的御案前。

凡善于文字者，往往不擅长于政治；富有学问者，往往不精通于权术；长于著作者，往往不娴熟于世路；工于笔墨者，往往口讷于语言。看到龙颜大怒的钱谦益，结结巴巴，口呆目瞪，嗫嚅其词，不知所云。一流的文学家，败在了三流的政治家手下，这就是走在歧路上的钱谦益，眼看得手，却不慎失手的最大失败。

《东林始末》记叙其事：“十一月庚申，会推阁员……温体仁讦谦益天启初主试浙江，贿中钱千秋。上召廷臣及体仁、谦益于文华殿，质辩良久。上曰：‘礼仁所参神奸结党，谁也？’曰：‘谦益党与甚众，臣不敢尽言；即枚卜之典，俱自谦益主持。’吏部给事中章允儒曰：‘体仁资浅望轻，如纠谦益，欲自先于枚卜也。’体仁曰：‘前犹冷局，今枚卜相事大，不得不为皇上慎用人耳。’允儒曰：‘朋党之说，小人以陷君子，先朝可鉴。’上叱之。下锦衣卫狱，削籍。礼部以钱千秋试卷呈，上责谦益，引罪而出。旋回籍，除名为民。下千秋于刑部。”随后，“周延儒曰：‘自来会推，会议皆故事，仅一、二人主持，馀无所言，即言出而祸随之矣。’上大称善，遂停枚卜，卒用延儒。延儒力援体仁，明年亦入政府。初，延儒以召对称旨。至是枚卜，谦益必欲得之，而虑以延儒同推，势必用延儒，遂力扼止之。不知上意果在延儒，不推适滋上疑耳。于是党同之疑，中于上者深；体仁发难而延儒助之，谦益不知也。忽蒙召对，谦益自为枚卜定于此日，及入见，方知有体仁疏，体仁与谦益廷辩，体仁言如涌泉，而谦益出不意，颇屈”。

钱谦益的仕进情结，并不因此稍息，干谒奔走，一如既往，持续未断。可他哪里知道（也许知道当作不知道），文路固然狭窄，官路可更险恶。政治的搅肉机定律，其无情之处，就在于你若不想成为齑粉，必得先将对手搅成肉泥才行。温体仁尽管如愿以偿地进入内阁，但远在江南的钱谦益，仍是他的眼中钉、肉中刺，怕他一旦复出，东山再起，对自己不利。于是，唆使常熟城里一无赖汉，挟嫌诬告钱谦益五十八条罪状。

温体仁随即派出快马缇骑，将钱谦益火速押解至京，投入大狱，情势危殆。万般无奈之下，他不得不走内官门路，求救于司礼监太监（最接近皇帝、最拥有权势的首席宦官）曹化淳，东厂太监（最黑暗的特务机构）王之心，与锦衣卫（最杀人不眨眼的中央警卫部队）掌印指挥吴广明。作为一个东林领袖，走内珰路线，那是最犯众忌的事情。然而他本来一非东林铁杆，二非十分在乎廉耻的人，自然无所谓清流浊流、壁垒分明的界限。连死去的太监庙里的碑文，这位文学大师都肯下笔，肯定私下早有来往，心存默契，况且到此性命交关时刻，脑袋比风节更重要，遂不管三七二十一，拜求这些实力派太监，救他一命了。

“崇祯十年春正月，常熟章从儒讦奏前礼部右侍郎钱谦益、科臣瞿式耜。疏上，温体仁修部逮之，下刑部狱，几殆。谦益尝作故太监王安祠记；曹化淳出王安门，愤其冤，发从儒阴谋，立枷死；谦益等寻得释。”这帮内官的办案手段，真够毒辣，根本不让章从儒说话，“立枷死”，大有杀人灭口之嫌。于是，本想将钱谦益塞进政治绞肉机的温体仁，想不到自己马上要变成肉糜。

朱由检终于看透了这个唯知逢迎讨好、低声下气、阳为曲谨阴为鬼蜮的宠臣，竟是骗了他多年的坏蛋，于是免了温体仁的官。钱谦益在北京并没有马上走，而是又等了一程，以为思宗回心转意，会重新起复他这位老臣。其实，别说这位皇帝，对他心存疑虑，就是一个普通老百姓，也不会不心生暗鬼，你这个钱谦益，何德何能？居然将朕的左右、亲信、身边人，都撬动起来，组成强大的营救阵势，足见其能量之大、人脉之广、根基之深、追从之多。思宗想想，有点后怕，这种人怎么能够起用呢？焉知将来会不会尾大不掉，又成麻烦？

于是，死心塌地的钱谦益，终于打道回府。

崇祯十七年三月十九日，李自成的大顺军攻占北京，朱由检自缢于煤山，明亡。这以后的钱谦益，就不是一般的“有才无行”，而是相当的恬不知耻了。

1644年五月十五日，明福王朱由崧即位于南京，年号为弘光。马士英、阮大钺拥立有功，主持朝政。距南京咫尺之遥的钱谦益，本来就心浮气躁，现在看到趋炎附势之徒、阿谀奉承之辈，团团转住这南明小朝廷，他又按捺不住，跃跃欲试。这位一辈子求官谋位的文学大师，本着机不可失、失不再来的紧迫感，携其妻赶赴建康。据《南明野史》：“谦益之起也，以家妓为妻者柳如是自随，冠插雉羽，戎服骑入国门，如昭君出塞状，都人咸笑之。谦益以弥缝大铖得进用，乃出其妾柳氏为阮奉酒，阮赠一珠冠，值千金。谦益命柳姬谢，且移席近阮，闻者绝倒。”

一个文人卑污到如此程度，1645年五月（清顺治二年、南明弘光二年），多铎、洪承畴率军逼近南京，马士英、阮大钺与小王朝逃亡。钱谦益写下了他一生中最为臭名昭著的《降清文》，也就不以为奇了。“大事已去，杀运方兴，为保全百姓之计，不如举郡以降。谁非忠臣，谁非孝子，识天命之有归，知大事之已去；投诚归命，保全亿万生灵，此仁人志士之所为，为大丈夫可以自决矣！”当我们今天读他字字珠玑的诗句时，想起这篇投降文字，便产生一种好比嚼了一个苍蝇的感觉，真是恶心欲吐。

当时，江南一带流传这样一首讽刺诗：“钱公出处好胸襟，山斗才名天下闻，国破从新朝北阙，官高依旧老东林。”清朝钱泳在《履园丛话》也说：“虞山钱受翁，才名满天下，所欠唯一死，骂名至千载。”于是，这位大文学家、大史学家、大藏书家、“江左三大家”的领衔人物、公认的“清代第一诗人”，却因其在大节上的失德、官场上的投机、政治上的奸巧，所构成的品行上玷圬，而成为一个在文学歧路上最为失败的典型。

名士张岱的末路

张岱（1597—1684）明末清初文学家、散文家、史学家，山阴（今浙江绍兴）人。其文清新活泼，形象生动，广收简取。其小品成就很高，有“晚明小品集大成”之誉。






中国之强弱，以宋朝为分界线，赵宋王朝的理学禁锢、礼教桎梏、人性压抑、思想束缚，种种意识形态的整肃，将中国人的生气、活力、创造性、想象力、开放心态、宽容胸怀，统统钳制得往木乃伊的方向发展；将汉、唐以来那种万物皆备于我的主人公姿态，敢于拥抱整个世界的大志气、大雄心，敢于追求精神和物质上的大丰富、大满足，敢于昂首天下嚣张宇内的大气魄、大手笔，统统压榨进死气沉沉的棺材板中。木乃伊与潇洒是不共戴天的死敌，而无论什么人，在棺材板中也绝对潇洒不起来。所以宋朝以后，中国文人真正称得上潇洒者，便很稀见了。因此，词典解释“潇洒”一词，通常举唐朝李白《王右军》诗“右军本清真，潇洒在风尘”为例，这一个唐人、一个晋人，才是令人向往的潇洒风范。而随后经历了宋之阉割、元之去势、明之幽辟、清之自宫后，中国文人连“挺胸”的可能性都不存在了，还有什么潇洒可言？

于是乎，像张岱这样一位名士，中国文学史上最后一位真正的潇洒人物，便值得剖目相看了。

公元1644年，对中国人来说，是不知该朝谁磕头才好而惶惶不安的动乱年月。在北京城，首善之区，这一年三月十九日，天下着小雪，朱由检吊死煤山；四月三十日，玉兰花开得正欢，李自成撤出北京；十月初一，初冬阴霾的天气里，福临登基。大约在半年多的时间内，死了一个皇帝，跑了一个皇帝，来了一个皇帝。生活在胡同里的老百姓，对这走马灯似的政局，眼睛都嫌不够用了。

磕头并非中国人的嗜好，而是数千年封建统治的结果。国人这种必须要用磕头的方式，向登上龙床的陛下表示子民的效忠，才感到活得踏实的毛病，也是多少年无数经验总结出来的结晶。因为老百姓有他的算盘，国不可一日无主，如果无主，势必人人皆主，而人人皆主，对老百姓所带来的灾难，要比没有主更祸害、更痛苦。因此，有一个哪怕不是东西的主，戳在紫禁城，也比人人皆主强。所以，京城百姓，在这半年多时间里，不管三位皇帝，谁先来谁后到，谁是东西谁不是东西，都乖乖地三呼万岁，磕头连连。

文人有点麻烦，麻烦在于他们是这个社会里有文化的一群人。因为有文化，就有思想；因为有思想，就有看法；因为有看法，就有选择。那么，他必然自问：第一，磕不磕？第二，向谁磕？所以，在这改朝换代的日子里，文人们比无知百姓多了一层烦恼，头是要磕的，可怎么磕，却成了问题。

即使一家杂货铺，半年之中，接连换了三位东家，店里的伙计能无动于衷吗？虽然说，谁来都是老板；虽然说，不管谁来你也是伙计。但是，老东家朱由检，新东家福临，半路上插一腿的过渡东家李自成，对当伙计的来说，就产生了疑难，一是感情上的取舍，一是认知上的异同。可想而知，匆匆而去匆匆而来的三位皇帝，胡同里的老百姓，只消磕头就行了。而文人，有的磕得下这个头；有的磕不下这个头；还有的，也不说磕，也不说不磕，给你一个脊背，介乎磕和不磕之间。所以说，这一年的北京，做老板难，做伙计又何尝不难呢？到了该笼火生炉子的季节，文人所面对着磕不磕头的这张试卷，再不做出答案，恐怕日子就不好过了。

政权就是老板，文人就是伙计，任何社会都是这样的一种契约关系。虽然大家羞于承认这一点，但大家也不否认“皮之不存，毛将焉附”这个道理。事实就是如此，说白了，文人不过是各人用各人的方法和手段，直接或间接地从统治阶级那里讨生活罢了。包括那些口头革命派，包括那些清流名士派，也包括那些不拿人民币而拿美元和欧元的西化鼓吹派，说到底，都是给人打工的伙计。老板开腔了，现在我是掌柜的，你要服我的管、听我的话。如此，你就可以留下来；否则，对不起，我就炒你的鱿鱼，卷铺盖走人。如果真是一家杂货铺的老板，这样的狠话，也许不必放在心上，此处不留爷，自有留爷处。可大清江山，独此一家，别无分号，你到哪里去？明末清初，有多少文人，想彻底逃脱必须交卷的命运，也就仅有一个朱舜水，浮海去了日本，免除磕头的烦恼，绝大多数文人无一例外地皆要面对这道难题。

俗语说，学成文武艺，货于帝王家，不知典出何处，但却是中国旧时知识分子奉为圭臬的箴言。加上北宋时期的《神童诗》“万般皆下品，唯有读书高”，再加上宋真宗的《劝学诗》，这就像孙悟空脑袋上的紧箍咒一样，使得封建社会里的中国人，在启蒙识字那天开始，就将自己将来给谁打工，为谁效力，看谁脸色，朝谁磕头，都基本定向。而且也像“俺老孙”一样，永远跳不出如来佛的手掌心，一辈子在怪圈中打转。

文人在宋以前，还能保持一点自己；在宋以后，基本上就没有了自己。当然，也有的人不那么心甘，想有一点自己，那么被戴帽子、被打屁股、被砍脑袋，便是注定的命运。

可怜啊，当时的文人。他们就只好一分为三：第一种人，磕头的顺服者；第二种人，不磕头的抵抗者；第三种人，让他磕，不得不磕，能不磕，绝对不磕的既不顺服，也不抵抗者。

大明王朝第一个剃发磕头的武人，为吴三桂，准确日期为这年的四月二十二日下午时分，准确的地点为山海关老龙头军前。而大明王朝第一个剃发磕头的文人是谁呢？好像应该是钱谦益，然而不是。这位领袖文坛的扛鼎人物，这位有头有脸的大明官员，是在吴三桂剃头后一年，顺治二年五月十五日清军过江进入南京城时，将自己头上的白发剪掉，以示顺服。这位前朝的东林党人、首辅候选、晚明“第一号种子作家”，其实是一个不大耐得住寂寞的人；不过话说回来，又有几多文人能耐得住寂寞呢？牧斋先生认为自己既然胡服左衽地降清了，还不如索性豁出去为新朝大干一场，也算有失有得吧！随后，顺治三年，他来到北京，给福临磕头来了。立授礼部侍郎管秘书院事，充明史馆副总裁，着实的滋润。他这一带头、一示范，不打紧，如吴梅村、如龚鼎孳，前有车，后有辙，也一一剃了发，排在后面向新朝磕头。这样，凡有奶便是娘的人，凡光棍不吃眼前亏的人，凡在前朝不得烟儿抽的人，都走钱谦益这条路。这第一种人，大约占了文人的大多数。

中国文人在非要你买账，不买账就要你好看的老板手下，通常都将磕头，列为首选的生存方式，这绝对是他们的聪明了。这聪明来得不易，是以千百年来纷纷落地的人头为代价而得来的。尽管这是一份苟且的聪明、难堪的聪明，你可以鄙视，你可以看不起，但大多数文人站在老板面前，这其中包括你、我，想到脑袋没了，其他一切也跟着完蛋时，也会选择这一份聪明的。

不过，大多数文人聪明了，不等于所有文人都采取这种聪明的活法；还是有不聪明的文人，偏要做不买账的“第二种人”。一般情况下，不买账说起来容易，实行起来却难。因为得罪老板，至多将你开革，得罪皇帝那是要砍你脑袋的。但即便如此，如张煌言、如陈子龙、如夏完淳，这班不怕死的硬骨头，刀横在脖子上也绝不下跪；膝盖不弯，当然也就磕不了头。他们不但不剃发留辫，不但不磕头效忠，还要纠集人马，举刀执矛，进行反清复明的抵抗运动，坚决抗争，决不投降。这“第二种人”，在文人总数中，只占极小比例，但却是应该得到格外的敬重，要没有这些脊梁骨支撑着，中国文人岂不全是软壳鸡蛋了吗？

接下来，就是介乎磕和不磕之间的“第三种人”了，如黄宗羲、如顾炎武、如王夫之，索性隐姓埋名，销声匿迹；干脆远走他乡，遁逃山林，在那天高皇帝远的地方。一方面，自食其力，种田糊口；一方面，苦心研读，潜心著述。统治者的网罗再密，也有鞭长莫及的死角，于是也就不用朝谁磕头。在这个队列中间，排在第一名者，非张岱莫属。首先，他年事高于黄、顾、王等人；其次，他文名不亚于钱、吴、龚等人；第三，也是最重的，他的风流倜傥、他的奇情壮采，使他成为大江南北，无人不知的大名士。

在《陶庵梦忆》的序言中，他这样写道：“今已矣，三十年来，杜门谢客，客亦渐辞老人去。间策杖入市，人有不识其姓氏者，老人辄自喜。”由此可知张岱名盛时，不但山阴装不下这位名士，甚至杭城，甚至江南，也都仰其声名，羡其华腴，慕其文采，效其潇洒而从者如云的。那时，资讯极不发达，消息相当闭塞，这位大名士却有如此众多的粉丝捧场，可见其声名显赫。他在《闰中秋》一文中说到他的一次聚会：“崇祯七年闰中秋，仿虎丘故事，会各友于蕺山亭。每友携斗酒、五簋、十蔬果、红毡一床，席地鳞次坐。缘山七十余床，衰童塌妓，无席无之。在席七百余人，能歌者百余人，同声唱《澄湖万顷》，声如潮涌，山为雷动。”从他举办的这次嘉年华来看，这位大名士之大手笔、之号召力、之能折腾、之出风头，则是可想而知的。

做名士是风光的，可到了老板更迭、皇帝轮换之际，名士脑袋大，更是明显的目标。黄宗羲屡战屡败，入四明山结寨自固去了；顾炎武举事不成，到乡野间觅室苦读去了；王夫之知事不可为，隐遁湘西潜心著述去了。而这位江左名士，走又走不了，躲又躲不成，他只有采取这种与新朝既不合作也不反抗，与当局既不妥协也不顶牛的“龟缩政策”。实在无法背过脸去，必须面对这个绝不心诚悦服的皇帝，怎么办？或假作磕头状，尽量敷衍；或磕下头去，却不认账。这样，“第一种人”觉得他不省时务，不知大势所趋；“第二种人”觉得他同流合污，缺乏革命气节，他自己也很痛苦。所以他比“第一种人”，要活得艰难，因为不能不顾及自己的脸面，不能太无耻；他比“第二种人”，要活得艰险，因为不能不顾及自己的头颅，别撞到枪口上。于是，闪躲、避让，免遭没顶之灾；游离、回旋，终成漏网之鱼。三十多年下来，活得是多么不易。然而他居然活下来了，那就更不易；而他是一位众所周知的名士，则是尤其的不易。

话说回来，也不是随便一个阿猫阿狗、张龙赵虎之流，就可以称得起名士的。《世说新语·任诞》载王恭的一句名言：“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”看来名士在中国，有着长远的历史。也许魏晋时的名士，只需有点酒量，背得出几句《离骚》即可。经过南北朝，经过唐、宋、元、明，名士就不是随便拎一个脑袋，可以充数的了。

真正的潇洒，是文化、精神、学问、道德之长期积累的结果，是智慧、意趣、品位、见识之诸多素质的综合，是学养、教养、素养、修养之潜移默化的积淀。所以，你有钱也好，你有权也好，可以附庸风雅，无妨逢场作戏，但一定要善于藏拙，勿露马脚。即使你的吹鼓手，你的拉拉队，轰然叫绝，说你酷毙了、秀透了，您也千万别当真。以为自己就是真潇洒、大潇洒，而忘乎所以，那可要让人笑掉大牙的。

第一，你得有真学问；第二，你得有真才情；第三，你得有真名望。有真学问，世人打心眼里佩服；有真才情，同行不得不心服；有真名望，官府轻易不愿拿你是问。你只是写过几篇豆腐块的骂人文章，你只是出过几本过眼即忘的烂污小说，你只是喝过洋墨水能讲几句洋话，你只是在巴掌大的地方上自我封王。对不起，这帮文坛暴发户、暴走族，想给张岱提鞋，也是不够格的。

张岱《又与毅儒八弟》信中说：“前见吾弟选《明诗存》，有一字不似钟谭者，必弃置不取；今几社诸君子盛称王李，痛骂钟谭，而吾弟选法又与前一变，有一字似钟谭者必弃置不取。钟谭之诗集，仍此诗集，吾弟手眼，仍此手眼，而乃转若飞蓬，捷如影响，何胸无定识，目无定见，口无定评，乃至斯极耶？盖吾弟喜钟谭时，有钟谭之好处，尽有钟谭之不好处，彼盖玉常带璞，原不该尽视为连城；吾弟恨钟谭时，有钟谭之不好处，仍有钟谭之好处，彼盖瑕不掩瑜，更不可尽弃为瓦砾。吾弟勿以几社君子之言，横据心中，虚心平气，细细论之，则其妍丑自见，奈何以他人好尚为好尚哉！”这封信说明一个道理：一个活在他人影子下面、一个失去自我的文人，也是无从潇洒得起来的。

这就是在精神上不羁于凡俗的名士风度；这就是在文学上不追随风气的独立人格；这就是“胸中自有百万兵”的笃定和自信；这就是在乌天黑地，伸手不见五指的混沌蒙昧中，不至于找不着北的清醒和镇定。只是可惜，时不我予，具有如此大家风范的张岱，也唯有于淹蹇中埋没终生。

公元1644年，按天干地支排，为甲申年，中华大地惨遭一劫，先是李闯王进城称帝，后是顺治帝正式登基，遂彻底改变了社会秩序，打乱了生活节奏。这年，张岱47岁，行将半百，是他一生的转捩点。“甲申以后，悠悠忽忽，既不能觅死，又不能聊生，白发婆娑，犹视息人世。”一个从鲜花着锦、烈火烹油的鼎盛巅峰，跌入冰天雪地、四视皆空的万丈深坑，居然没自杀、没上吊，凭一丝弱息而能坚持过来、生存下去，不能不为这位从未吃过苦头，却吃了大苦头的张岱庆幸。

知识分子最怕的，也是最难规避的事情，莫过于降生到这个世界上，睁眼一看，时间不对，空间也不对，再退回娘胎也不可能，只有淹蹇一生的命运，等待着他，那才是既恨又憾的悲哀啊！而他在30岁至40岁的最佳年龄段，受到过明中叶以后反理学、叛礼教的运动洗礼，正是在思想上有所升华，在文学上大有作为的年纪；城头频换大王旗，三个皇帝走马灯似的转场，这位算得上明末清初最有才智的中国人，掉进兵荒马乱的动荡之中，顾命都来不及，焉谈文章？老天爷不开眼，你又徒可奈何？

本来，晚明的这次“思想解放”，是一次连启蒙都说不上的“运动”，它与差不多同时的欧洲文艺复兴，简直不可同日而语。然而，这种意识形态，恰恰是在明代嘉、隆、万朝，经济渐次发达，商业日益繁荣的基础上形成的，也曾煞有过生气的。《金瓶梅》的问世，市井文学的兴起，商品消费的繁荣，市场经济的扩大，绝非偶然事件，而是时代在进步之中的必然。张居正的改革，虽然失败，但他的政策措施，确实使王朝增加了积累。这正是一次应该推进处于萌芽状态下的资本主义，走向发展的难得机遇。可是，第一，王朝太过腐败，什么事情也做不了；第二，文人太过堕落，只想到自己怎么快活，而坐失与世界同步发展的良机；随后，更为不幸的是，来自关外的、在文化上更落后的统治者，实行了完全倒退的政策，中国也就只有沉沦一途可走了。

不过，我们还是看到，即使这样一个早产而且夭折的“思想解放运动”，在反对传统的礼教束缚上，在反对程朱“存天理，灭人欲”的理学桎梏上，在被称为“无耻之尤”的李贽所嘲“阳为道学，阴为富贵，被服儒雅，行若狗彘”的非孔反儒上，在标榜欲望、提倡人性、主张本真、反对矫情、追求个性上，一系列文化批判、思想裂变，对当时的人们而言，震动还是很大的。积极的一面莫过于，在张岱身上所表现出来的离经叛道的精神、不随俯仰的独立人格、拒绝臣服的自我主义，和傲世嫉俗的内心世界。而消极的一面，也就是放浪形骸，纵情于感官之快；淫靡放荡，沉湎于声色之好。这也是张岱在新的老板当政之后，不得不手忙脚乱，不得不狼狈应对的缘故。性格决定命运，由于精神上的清高，做不了“第一种人”；由于物质上的诱惑，也做不成“第二种人”；遂只有成为“第三种人”，众人眼中的另类。

张岱，生于公元1597年（明万历二十五年），逝于公元1689年（清康熙十八年），字宗子，号陶庵，山阴（今浙江绍兴）人。在明末清初的文坛上，他不但是一个无所不能、无所不擅的“全天候”文人，而且还是一个身体力行，将明中叶那种“人情以放荡为快，世风以侈靡相尚”（张瀚《松窗梦语》语）的风气，推向极致的人物。名士之名，一是能作（口语中的那个“作”），一是能闹。不作不闹，如何能名？张岱就是这样一位敢大浮华、敢大快活、敢大撒把、敢大癫狂的“败家子”。看他《自为墓志铭》所写，“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫桔虐，书蠹诗魔”；看他《陶庵梦忆》序文所写，“大江南北，凡黄冠、剑客、缁衣、伶工，毕聚其庐。且遭时太平，海内晏安，老人家龙阜，有园亭池沼之胜，木奴、秫粳，岁入缗以千计，以故斗鸡、臂鹰、六博、蹴鞠、弹琴、劈阮诸技，老人亦靡不为”。

其实，张岱还忘记自己一大好，好美食。第一，他出生于美食世家。“余大父与武林涵所包先生，贞父黄先生为饮食社，讲求正味。”第二，他认为，食物的本味才是感官享受的最高境界。第三，“割归于正，味取其鲜，一切矫揉泡炙之制不存焉。”（张岱《老饕集序》）每个人都长一张嘴，但并非每个人都懂得吃。填饱肚子，叫吃本能；品出美味，叫吃文化。这就是张岱与进得北京天天吃饺子，便觉过年一般的大顺军农民兄弟的本质上的差异所在。

这位大名士，放浪至此，也许只能用“不可救药”一词，可以恭维他的了。他应该永远生活在明朝，那里才是他的精神家园。然而，他又不能死殉，因为他说他怕杀头时疼，只好活下来做清朝的人。可想而知，这就是为什么他始终留恋昨日的浪漫，始终怀念旧朝的风流，始终不肯臣服，始终不向新朝磕头的原因。

张岱之不磕头，固然是他的反潮流精神，但也是他自由的天性使然。一个人精神世界的种种一切，是由这个人上溯三代的DNA所决定的，不会因时、因事、因人、因意识而改变，这也真是没有办法的宿命论。那个李自成手下的大将刘宗敏，大顺军的第二把手，也是甲申年进的北京。来自草根阶层的他，进了德胜门后，第一件事，满北京城找了个遍，要睡吴三桂的爱妾陈圆圆；第二件事，将搜括来的黄金，铸成大饼子用骡马运回家，因为对这位流氓无产者而言，这就是他朝思暮想的最高境界。而他祖先的祖先，三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头，尽一生之力都奋斗不到。现在，这位出息了的后代，跟着李自成闹起义，居然左手搂着名妓，右手抱着金砖，那可真是光宗耀祖了。一般来说，家庭决定教养，出身体现素质，这是铁的法则，小农发财的天性，动物发春的本能，刘宗敏非这样行事不可。同样，从世代簪缨的豪门望族中走出来的张岱，就未必像这位农家子弟那样。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，燕子飞来，不等于寻常百姓，就成为王谢人家。刘宗敏企羡的那些，张岱半拉眼睛都瞧不上；而张岱在意的一切，那位起义农民也根本无法理解。因此，像张岱这样的名士，空前未必，绝后是可以肯定的了。在充溢物质的世界里，一掷千金的豪富，比比皆是，可他们的精神世界，绝对是一个个“小瘪三”。

更何况，从张岱更早的先辈开始，无不为通儒饱学，著作等身，家学之渊源，根基之扎实，自非等闲。就看他们这书香门第的高台阶上，出出进进的人物，如徐渭、黄汝亨、陈继儒、陶望龄、王思任、陈章侯、祁彪佳兄弟等人，哪一个不是文章高手？哪一个不是思想先锋？这些时贤先进，对张岱产生的影响，是不可低估的。文化这东西，不是馒头，多吃即胖；学问这东西，也不是老酒，多喝即醉。那是一种缓慢的积累过程，一个渐进的成熟阶段。在这样一个耳濡目染、潜移默化的环境中成长，才分极高的张岱，自然要鱼龙变化，而冠绝一时的。

尤其是这富贵世家，自其祖父那一代开始，即拥有私家戏班，自蓄声伎小蹊，家境之豪富，门阀之通显，不同一般。因此，张岱就在文学、在艺术、在历史，乃至在琴棋书画、笙箫管笛、吹拉弹唱、吃喝玩乐等各个领域，全面覆盖，达到无不精通熟谙，也无不得心应手的地步。当他早年过着精舍骏马、鲜衣美食、斗鸡臂鹰、弹琴咏诗的贵公子生活时，凡人间所有的快活，他都由衷地去追求、去享受；凡世下所有的美丽，他都急切地去把握、去拥有。这样一位得过大自在的人，即使跌倒，即使趴下，也不会屈下膝来，像奴才似的朝新朝磕头。

明朝中后期，是中国文人最为放肆、最为自我，也是最为追求本真、最为离经叛道的年代。李梦阳有言：“天地间唯声色，人安能不溺之？”袁宏道则弘扬此说：“目极世间之色，耳极世间之声，身极世间之鲜，口极世间之谈，一快活也。堂前列鼎，堂后度曲，宾客满座，男女交舄，烛气薰天，珠翠委地，金钱不足，继以田土，二快活也，箧中藏万卷书，书皆珍异；宅畔置一馆，馆中真正同心友十余人，人中立一识见极高，如司马迁、罗贯中、关汉卿者为主，分曹部署，各成一书，远文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也。千金买一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾数人，游闲数人，浮家泛宅，不知老之将至，四快活也。然人生受用至此，不及中年，家资田地荡尽矣；然后一身野狼狈，朝不谋夕，托钵歌妓之院，分餐孤老之盘，往来乡亲，恬不知耻，五快活也。”

张岱的一生，就是这种“五快活”的最地道的践行者，他性之所至的那些散文作品，也可读得出来那溢出纸外的名士风流，和跃出笔墨的文人潇洒。

浪漫的春天，属于歌唱的诗人；严寒的冬日，适合做学问的学者。而明末清初的张岱，恰巧经历了冰火两重天的考验，也造就了他在为文和治史的两大领域中，获得斐然的成就。

张岱之文，似粗疏而意境精致，似肤浅而思想深刻，似不经意间而见其心胸擘画，似率性挥洒而惜墨如金。晚明文人小品文极多，多着重个人感受，张岱作文只是在摹写客观的人、事、物、景，偶涉自己，也是闲中落笔，超然物我。呈现给读者的，是一个丰富多彩的世界。以他《湖心亭看雪》一文为例：“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，唯长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟上人两三粒而已。”就其中一连串的“一”，活生生跳入眼帘，烘托出美不胜收的西湖。这些本来极无味，也极无趣的数字，却起到点石成金的效果。读他的书，其随便的笔墨，其任意的文字，其隽短简约的词语，其明丽精俏的行文，其兴之所至的感想，其情致盎然的兴趣，比比皆是，处处可见，极耐玩味，百读不厌。可以这样评价，张岱的末世奇文，在他之前不曾有，在他之后不会有。

他的这两部小品文集，一曰《陶庵梦忆》，一曰《西湖梦寻》，书名中的这两个“梦”字，看得出来是他失去所有一切以后的反思。斯其时也，先生老矣，一瓢米，一把豆，必亲自劳作，方得果腹；一畦菜，一圃苗，必跋涉田间，方得收获，沦落困顿，无以为生，布衣蔬食，常至不继。也就只有这残存在记忆里的梦，是他仅有的慰藉了。

从他的《三世藏书》一文，约略知道他在这动乱年月里，是怎样走上人生末路的。“余自垂髫聚书四十年，不下三万卷。乙酉避兵入剡，略携数簏随行，而所存者为方兵所据，日裂以炊烟，并舁至江干，籍甲内挡箭弹，四十年所积，亦一日尽失。此吾家书运，亦复谁尤？”然后就是他在《自为墓志铭》中所写的景况：“年过五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。”

不过，他没有颓丧，也没有噤缩。清朝温睿临撰《南疆逸史》，曾赞美其晚年著史立说的成就：






山阴张岱，字宗子，左谕德元忭曾孙也。长于史学。丙戌后，屏居卧龙山之仙室，短檐颓壁，终日兀坐。辑有明一代纪传，既成，名曰《石匮藏书》。丰润谷应泰督学浙江，闻其名，礼聘之，不往。以五百金购其书，慨然曰：“是固当公之，谷君知文献者，得其人矣！”岱衣冠揖让，犹见前辈风范。年八十八卒。






这部220卷纪传体明史，五易其稿，九正其讹。清朝毛奇龄曰：“先生慷慨亮节，必不欲入仕，而宁穷年厄厄，以究竟此一编者，发皇畅茂，致有今日。此固有明之祖宗臣庶，灵爽在天，所几经保而护之，式而凭之者也。”至于谷应泰的《明史纪事本末》，是不是就是张岱的《石匮藏书》？说法不一。纪昀的《四库总目提要》、陆以湉的《冷庐杂识》，均持此说。姑置知识产权的争议不论，张岱以垂暮之年、以衰迈之力、以饥馁之逼、以孤难之境，给他梦中的故国立传，说明这位大名士的真爱所在、衷情所系，这才是让我们肃然起敬的。

这也许就是中国人最难得的一种精神了。精神在，志弥坚，享米寿，节不坠，名士末路，余馨长存，足矣！

傅山的人格

傅山（1607—1684）明末清初思想家、书法家，山西太原人。他于学无所不通，经史之外，兼通先秦诸子，又长于书画医学，医学著述甚多，在当时有“医圣”之名。






有一年，嘉德秋拍，傅山草书《为毓青词丈作诗》手卷，以近5 000万元拍出，创他书画作品在拍卖市场的最高价。

近年来社会游资颇多，连大蒜、生姜，都可以囤积居奇，古人书画的收藏，自然更是生财之道。但傅山拍品较之其他名家，价格落差之大，颇出乎意外。一位行家笑我，藏家敢掏半个亿，这是相当不错的出手了。他告诉我，再早两年，张学良收藏过的《傅山各体书册》只售400万，日本藏家的《傅山草书杜甫五律一首》才售300万。此公无奈地耸肩，并非大家不识货，而是市场不认。他还打趣地解释，就譬如你们作家，说自己写得多么好，读者不买账，最后送到造纸厂化浆，道理是同样的。

看来，市场这只手着实厉害，你认为好的卖不出好的价钱，你认为差的却成藏家的香饽饽。此公不禁感慨，市场之上下其手，操纵涨落，其中之猫腻、内幕、搞鬼、圈套，简直就是一个黑社会。然后他又诡秘地说，有时拍卖师一锤定音，性价比的背离，荒腔走板到惨不忍睹的地步，也是近年来见怪不怪的事情。因为这是一个炒作的年代，既然金可以炒、股可以炒、汇可以炒、房可以炒，那么作家、作品为什么不能炒？艺术家、艺术品为什么不能炒？炒不炒由我，信不信由你，你愿意上当受骗，我有什么办法？

在文学创作这个领域里，没名者想出名得炒，有名者想出大名更得炒。炒，压倒一切；炒，决定一切。于是，真真假假，假假真真，半真半假，似真似假，文坛成了一锅糊涂浆子。在这锅杂碎汤里，那些炒得甚嚣尘上的文学大师，未必就是大师，说不定有赝品、伪币之嫌疑；那些炒得即将永恒的不朽杰作，未必就是杰作，说不定有山寨、水货之可能。他认为，当下文学市场的超度萎缩，说到根子上，就是炒得过头，而失去了最起码的诚信而造成的。

一番交谈以后，我与这位其实也是炒家的朋友，分手道别。但是，想来想去，无论怎么炒，炒到天翻地覆、炒到乌烟瘴气，与艺术品本身的价值无关、与艺术家本人的资质更无关。因为物理学的物质不灭定律，是炒不掉的。到最后尘埃落定，东西还是那东西，物件还是那物件，该什么还是什么，该多少还是多少。齐白石的最大尺幅作品《松柏高立图·篆书四言联》，拍到4亿巨价；随之，元朝王蒙的《稚川移居图》，也是以4亿多成交，成为新闻。大概没有一个人会认为4亿的齐白石、4亿多的王蒙，在艺术成就上要高出5 000万的傅山10倍。因为，哄抬、造势、吹捧、鼓蛊，弄虚、作假、包装、抛光，这些在文学界屡试不爽的营销手段，在书画界、在收藏界，也是行之有效的。因为那个领域里一手数钱，一手验货，直接交易，赤裸买卖，容易滋生更多的骗子。其伎俩、其把戏、其阴谋、其花招，说不定更加王八蛋呢！

然而，市场行情的走高走低，人心世态的忽冷忽热，都无力影响中国书法史对傅山“清初第一写家”的评价。

我对于这位山西名贤十分敬仰，一直视他为中国最有风节的人。像这样高节苦行的大师，过去就不多，现在则尤其少，所以弥足珍贵。第一，他在明朝活了38年，在清朝活了40年，到79岁他仙逝的那天，始终认为自己是大明王朝之民。硬挺着熬40年政治高压岁月而不变节，即使被抬着进了北京，就是不进平则门，宁死也不为爱新觉罗的清朝效劳。第二，作为医生、作为书画家，他应该很有钱，当下中国，除奸商外，这两个职业最是“金不换”，肥得流油的美差。可是他老人家心存悲悯，为人看病多不收费，再加之清高，卖字鬻画极不肯干，放着钱不要，为此他无法不穷。可他萧然物外，安贫乐道，拒绝金钱社会，宁愿在乡下住窑洞，日出而作，日入而歇，过一辈子拮据日子，着实令人钦服。第三，他27岁，妻室去世，给他留下一个儿子。白天推辆车子，带着孩子，走州过县，看病卖药；晚间秉烛夜读，钻研求知，课儿读书，琅琅不绝。数十年间，孑然一身，养儿抚孙，再未娶妇，其坚守不渝的贞一感情难能可贵，父代母职尤为感人。据秦瀛《己未词科录》载：“傅山，字青主，亦字公之佗。太原高士，能为古赋，尝卖药四方，其子眉挽车，晚憇逆旅，辄课读史、汉、庄、骚诸书，诘旦成诵乃行。祁县戴枫仲选《晋四家诗》，父子居其二。”

这样完整的人格，这样高尚的境界，这样澄峻的品德，这样坚贞的风节，能不令人为之高山仰止吗？

应该说，一时的坚持容易，一生的坚持就难之又难了。因为坚持的对面，为动摇，古往今来，所有的知识分子，无一不在这两者之间徘徊而颇费周章。像傅山这种日复一日，年复一年，始终不变地坚持，从未动摇分毫，真是何其了得？对于今天活着的那些“名利现实主义”者，那些“权势现实主义”者来说，也许并不以为傅山的坚持，具有多大意义。然而，中国历史上那些“留取丹心照汗青”的光辉篇章，正是由这些敢于坚持，并且坚持到底的人写出来的。假如大家都贼尖贼滑地求名利，谋权势，置国家、民族、社稷、江山于不顾，视理想、远景、奋斗、追求为虚无，那么中国早就成为人间鬼域了。

傅山（1607—1684），初名鼎臣，字青竹，改字青主。他的两句诗，“既是为山平不得，我来添尔一峰青”，也寓示着他的抱负。辞书上称他为忻州人，但丁宝铨为其《霜红龛集》的书序中，则说：“傅青主先生别字啬庐，学者称之为啬庐先生，山西太原人。”这位山西名儒、国学大师，赡博多才，造诣精深，凡书法、诗赋、金石、绘画、经史、音韵、佛道、医术，无所不涉，有“学海”之誉。梁启超将他与顾炎武、黄宗羲、王夫之、李颙、颜元并称为“清初六大师”，在《清代学术概论》中，特别指出傅山“其学大河以北莫能及者”。所以，清朝顺、康年间，作为明末遗民的代表人物傅山，其声誉、其影响，超出山西，直逼京畿，远及江南，辐射全国。人望之高，堪称一时之盛。

他还是一个奇人，习文，习医，还习武，慷慨任侠，仗义直行。其师袁继咸为阉党陷害，傅山振臂一呼，全省生员，联袂随之赴京，散发传单，伏阙抗诉，时年31岁的傅山，曾经是一位意气风发的学生运动领袖。明亡，参加抗清武装起义，被捕入狱，坐牢数年，“抗词不屈，绝粒九日”。经营救出狱，遂隐居不出，以居士自称。“归谢人事，坐一室，左右图书，徜徉其中。终年不出，亦不事生产，家素饶以此中落。四方贤大夫足相错于门，或遗之钱，则怫然怒，必力绝之。虽疏水不继，而啸咏自如。”（刘绍攽语）

[image: image]
傅山是一个奇人，习文，习医，还习武，慷慨任侠，仗义直行。图为傅山像。



西方哲人说过，鸡飞得再高，翻不出院墙；鹰飞得再低，志远在蓝天。真正的大师，自得人心；那些伪大师，不过装腔作势，故作高深而已，只要一翘辫子撒手人寰，那些招摇撞骗的徒子徒孙，不是做鸟兽散，就是做鸡鸭斗。这都是近年来历历在目的闹剧。傅山虽身居土窑，但名士臻集，从与大师来往的精英人物看，他是当时公认的思想文化界重磅人物，自无疑问。与他同声共气的顾炎武、孙奇逢、阎尔梅、李中馥都专程来到山西，与他探讨学问；与他学问相当的李因笃、阎若璩、屈大均、朱彝尊也与他友情笃密，时有往还；而朝夕奉教，切磋学艺的戴廷栻、王显祚、张天斗等辈，俱是一时人俊。他像具有强大吸力的磁场，无论是在祁县、汾阳、平定，还是太原，喜欢喝苦酒、饮苦茶的青主先生，总是不寂寞，“谈笑皆鸿儒”是肯定的，“往来无白丁”则未必了，因为四乡八邻登门求医者，则是些普通老百姓。他拒绝大清王朝，拒绝官绅世界，但并不是拘泥于一个狭隘圈子里的小我之人，却相当的平民化、大众化，或许这就是傅山大师的魅力了。

傅山的这幅草书手卷，虽然只拍出5 000万，自是十分遗憾。然而，大家并不十分了然他在中国书法史上的地位，刘绍攽《傅先生山传》里，称他“书法宗王右军，得其神似。赵秋谷推为当代第一。时人宝贵，得片纸争相购。先生亦自爱惜，不易为人写，不得已多为狂草，非所好也，唯太原段帖乃其得意之笔。母丧，贵官致赙，作数行谢，贵者曰：‘此一字千金也，吾求之三年矣！’其宝重如此”。郭[image: image]
 《征君傅先生传》中说得更为给力，认为他“奇才绝世，酷嗜学，博极群书，时称学海。为文豪放，与时眼多不合，诗词皆慷慨苍凉之调，不作软媚语。最善临池，草楷篆隶，俱造绝顶。笔如铁画，不摹古，不逢时，随笔所至，或正或侧，或巨或细，或断或续，无不苍劲自异，画更古雅绝伦”。他的书法，在当时被视为珍品，“盈尺绵两，片字溢金”，士林名流咸以能家藏一纸傅书为荣。因为他的书法成就，并不局限于纵笔挥洒之中，而是砚池凹墨之外。他主张字如其人，字中见人，人直字正，写字即是做人的书法哲学，这种书法即人的精神，使他在书坛傲立数百年，为人宗奉。

他的一首《作字示儿孙》五言古诗，其后之附言，可以视为他书法理论的总枢。






贫道二十岁左右，于先世所传晋唐楷书法，无所不临，而不能略肖。得赵孟[image: image]
 《香光诗》真迹，爱其圆转流丽，遂临之，不数过而遂欲乱真。此无他，即如人学正人君子，只觉觚棱难近。降而与匪人游，神情不觉其日亲日密而无尔我者，然也，行大薄其为人，痛恶其书，浅俗如徐偃王之无骨，始复宗先人四五世所学之鲁公，而苦为之，然腕杂矣，不能劲瘦挺拗如先人矣。比之匪人，不亦伤乎！不知董太史何所见，而遂称孟[image: image]
 为五百年中所无，贫道乃今大解，乃今大不解。写此诗仍用赵态，令儿孙辈知之，勿复犯此，是作人一着。然又须知，赵却是用心于王右军者，只缘学问不正，遂流软美一途，心手之不可欺也。如此危哉危哉，尔辈慎之毫厘，千里何莫非然。（明朝傅青主《霜红龛集》第四卷）






赵松雪，即赵孟[image: image]
 ，大书画家、大文学家，但也是历史上一个有争议的人。

作为宋太祖赵匡胤十一世孙的皇裔的他，居然经受不了诱惑，坚持不了节操，至正年间北上降元，为集贤直学士，官至翰林院学士承旨，遂成为历史所不齿的变节之人。全祖望在《阳曲傅先生事略》中，也谈到这个话题：“先生工书，自大小隶以下，无不精。兼工画，尝自论其书曰，弱冠学晋唐人楷法，皆不能肖。一得赵松雪香光墨迹，爱其流转圆丽，稍临之遂乱真矣！既乃愧之曰，是如学正人君子，每觉觚稜难近，降与匪人游，不觉其日亲。”

董其昌称赵孟[image: image]
 的书法，“五百年中所无”。一位数百年难得一现的书法家，为什么却不能被傅山所认同呢？

这就是文化烙印所致了，在中国全部历史上，凡正朔的汉民族王朝，被非汉民族武力政权推翻，在改朝换代的拉锯过程中，中国人所流的鲜血，总是最为骇人的，所付出的牺牲总是最为惨重的，人民所受到的痛苦、百姓所遭的磨难，也总是最受熬煎的。明清鼎革，宋元易代，是具有同样性质的时代背景。在这样一个血腥岁月里，做人之难，可想而知，而坚持不变，则尤其的难。所以，傅山特别反感赵孟[image: image]
 ，由“大薄其为人”，到“痛恶其书”，是可以理解的。

倡“人格即字格说”的傅山，始终不宽恕赵孟[image: image]
 的失节行为。古稀之年作《秉烛》诗，仍以“赵厮”称赵孟[image: image]
 ，以“管卑”称赵孟[image: image]
 之妻管仲姬。在他看来，赵孟[image: image]
 是不该降元，也不能降元的。公元1279年，陆秀夫背负宋朝最后一个皇帝跳海以后，宋虽然灭亡，但被俘关押在北京的文天祥，仍坚决不降，到公元1283年（宋亡后四年）惨遭杀害；拒绝降元被拘在北京的谢枋得，矢志不仕，到公元1289年（宋亡后十年）绝食而死。那么，1286年（宋亡后七年）赵孟[image: image]
 就来不及地变节，跑到北京屈身事元。做着元朝的官，拿着元朝的饷，向忽必烈摇尾乞怜，傅山不禁要问，对你祖先的赵宋王朝，对刚被杀头的文天祥，和犹在绝食的谢枋得，情何以堪？

其实，写字即做人的道理，唐朝柳公权也曾有过类似的说法。“穆宗政僻，尝问公权笔何尽善，对曰：‘用笔在心，心正则笔正。’”见诸《旧唐书》的这段记载，为什么不如从傅山嘴里说出来产生强烈的震撼呢？就是因为改朝换代的背景，唤起了人们心中的这种气节文化烙印。《清史稿》称：“甲申后，山改黄冠装，衣朱衣，居土穴，以养母。”自号朱衣道人，这个“朱”，即是朱明王朝的“朱”，40年特立独行的他，始终坚持明末遗民的身份，铁骨铮铮。至死，也遗嘱殓以道装，不改衣冠。这个始终视自己为朱明王朝之人，对清朝政权，当他能够进行抵制着、抵抗着的时候，则坚决抑制之、抵抗之。当无法抑制、抵抗以后，也采取不合作、不对话的态度。哪怕坐大牢、濒死境，也不变初衷。

这位在精神上绝不媚世的大师，在书法上也倡导：“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排，足以回临池既倒之狂澜矣。”这“四宁四毋”，一直到今天，仍旧是书法界奉为圭臬的戒律。

有人这样诠释：“宁可追求古拙，而不能在意华巧，力臻骨格遒劲，而不必软美宜人，达到大巧若拙、含而不露的艺术境界；宁可写得丑些，甚或粗头陋服，也不能存有取悦于人的奴颜婢膝之态，努力寻求的应该是内在的精神之美；宁可松散参差、崩崖老树，不可轻佻油滑、邀好世俗。自然萧疏之趣，远胜浅薄浮浪。朴实无华，最是天然本色；宁可信笔而下，直抒胸臆，无需畏首畏尾，顾虑重重。更不要描眉画鬓，装点修饰，有搔首弄姿，俗不可耐之嫌。”

《清史稿》以为傅山书法之“四宁四毋”，并不局限于写字，“人谓此言非止言书也”，此语诚然，然而推展延伸来讲，作文也应该是同样的道理。按傅山的原意，做事，做人，做天下大小一切生计，何尝不是如此呢？赵孟[image: image]
 的书法，在有过同样身经两朝而坚贞不变的傅山眼里，好是自然的了，但“只缘学问不正，遂流软美一途”。

何谓“软美”？说白了就是一个“媚”字。一“媚”，放下身段媚世；二“媚”，低下脑袋媚俗；三“媚”，弯下腰杆媚上，此乃中国人最经不起考验的致命伤。有的人“媚”其一，有的人“媚”其二，有的人“媚”其三，有的人一二三皆“媚”，那可真是一个完蛋货了。为了巴结，为了攀附，为了欲望，为了野心，很多文人那情不自禁的“媚”，才教人丧气败兴。有什么办法呢？文人之强项，是文章写得好；但文人之弱项，是骨头相当软。唯其文章写得好，名利之心重；唯其骨头软，弯腰屈背，卑躬折膝，趋炎附势，蝇营狗苟，便无所不用其极。所以像傅山这样无一丝一毫媚气的硬骨头，还真是难寻难觅。试想，康熙皇帝将一纸敦请为内阁中书的任命状，塞到这位老先生手中，他居然掉头不顾，敬谢不敏而去。你在这个世界上，能找到第二个吗？要换一个人，譬若你我，面对如此宠遇，还不赶快三跪九叩，五体投地，三呼万岁，皇恩浩荡啊？也许你不会，但我会。在当“右派”的二十多年里，我对那些有权利踢你一脚的人，也曾磕头如捣蒜地礼拜过，那么，我有多大胆量，敢不感激康熙皇帝这大面子？

现在已经弄不清楚玄烨心血来潮，搞这次博学鸿词，其背后的真实意图是什么了。但可以肯定，那几年里，因撤藩而引发与吴三桂的军事较量，正处于胜负未定之时、焦头烂额之际。前线吃力，后方空虚，上层意见分歧，下民谣诼纷纭。康熙不傻，文人中的明末遗民，未必是他公开的反对派，但体制外的生存方式，决定了他们很容易成为持异议的不同政见分子。虽然清朝政府以异族统治偌大中国，患有很严重的意识形态恐惧症，是自然而然的。但为了巩固政权，不得不对这些与大清王朝基本上是离心离德的汉族文人采取退让政策。

读《清通鉴》，当吴三桂一下子占领了半壁河山，在湖南衡州称帝时，有一个耐人寻味的细节，恐怕是玄烨突发奇想的起因。吴三桂既然登基称帝，总得做做样子，必须有人劝进才是。而这篇劝进的文章，按历来规矩，执笔者必为当代大儒。而大文人王夫之鼎革以后，不愿改明代衣冠，正好躲在湘西避难。现在吴三桂举起反清大旗，理应与王夫之是同一条壕堑里的战友，遂将撰写《劝进表》的任务委托于他。没想到，船山先生断然拒绝，拂袖而去。康熙的特务系统肯定会将此情报，如实报告，康熙恍然大悟，这些中国人固然眷恋前朝，但还是知道什么叫“大势所趋”。于是，压根儿还是为了防着这班仍有号召力的遗民捣乱，硬的一手“文字狱”大开杀戒，软的一手就是赎买政策登场，要给老哥儿们一把甜枣吃了。遂有这次博学鸿词的“超女式”的海选，以及不咎既往、一律纳入体制内、一律拿饷吃公粮的科举直通车。

由此可见，中国养作家，可是有着很久远的历史呢！

据《清实录》，公元1678年（康熙十七年）三月乙未（二十三日），“谕吏部：自古一代之兴，必有博学鸿儒，振起文运，阐发经史，润色词章，以备顾问著作之选”。这也就是次年，即公元1679年（康熙十八年）三月丙申（初一）在体仁殿开考的博学鸿词科，又称己未科的大开方便之门。科举，是中国选拔文官的制度，一般分乡试、省试、京试，最后才是殿试的层层把关。这一次，康熙谕旨，“在京三品以上及科道官员，在外督抚、布按，各举所知，朕将亲试录用”。只要各部提名，地方举荐，直接就到北京参加殿试。于是，将近二百位在当时中国算得上出类拔萃的顶尖文人，一网打尽，统统被康熙纳入彀中。这其中百分之八九十，媚字当头，屁颠屁颠地上京赶考来了，但也有那么不多的七八个人，硬是不买账，抬着不来打着来，小鞭子赶着抽着，不得不来，不敢不来的。这其中为首的就是山西的傅山。

这年，他72岁。他说我老了，地方官员说不死就得去；他又说我病了，地方官员说抬着也得去。

因为点着名举荐他的，为给事中李宗孔、刘沛先，这两位京城官员，职务不高，权力很大，胳膊拧不过大腿，只好上路。老先生这把老骨头，从太原到北京，居然没有颠零碎了。有三种说法，地方官员说，我是用软轿抬其进京的；公安人员说，我是派“役夫舁其床而行”的；但我宁愿相信其子傅眉所述，他赶着一头毛驴，驮着干粮，他的儿子和他的侄子抬着老爷子，当然就呵护备至了。翻山越岭，出娘子关，然后，一马平川，来到京都。远远望见平子门（山西文献都如此写，想系口音之讹，其实就是平则门，即阜成门），老爷子发话，再也不能往前走了，若再前进一步，我就死给他们看。

这年的三月初一，紫禁城里，各路文士齐聚，好不得意，中国人其实好哄，中国文人尤其容易满足，“天子门生”，多荣耀、多体面的四个字，就把他们统统拿下，无不服服帖帖，从大明180度转向大清。考前的预备会，主考官传达康熙的原话，更是大气也不敢出地洗耳恭听：“汝等俱系荐举人员，有才学的，原不应考试。但是考试愈显你们才学，所以皇上十分敬重，特赐汝宴。凡是会试殿试馆试，状元庶吉士俱没有的，汝等要晓皇上德意。”“宣讫，命起赴体仁阁，开设高桌五十张，每张设四高椅，光禄寺设馔十二色，皆大碗高攒，相传给值四百金。先赐茶二通，时果四色，后用馒首卷子红绫饼汤各二套，白米饭各一大盂，又赐茶讫复就试。”（秦瀛《己未词科录》）

大家一边品尝御宴，一边私下议论，这顿馒头花卷烙饼的饭，是否值四百金时，才发现绝对应该坐在主桌上的傅山——文坛大佬、经学宗师、书画名流、医界高手，竟然不见踪影。在座的官方人士，当然知道已经在阜成门外圆教寺落脚多时的傅山，其绝无转圜余地的“三不”政策：一是决不进城，二是决不赴宴，三是决不参考，要杀要剐，悉听“君”便。为此，他绝食七日，粒米不进，以示其断然不肯从命的强硬。

时年二十多岁的玄烨，雄才大略说不上，年轻有为是肯定的，听人汇报了老西子傅山的“三不”之后。这位总操盘手莞然一笑，我原本就认为大可不必考试的吗，既然如此，不考就不考吧，功名还是可以给的，甚至还可以给得高些，那就为中书舍人吧！话声一落，聆此圣音的大臣冯溥、魏象枢之流，也都喊万岁了。中书舍人，虽无实权，名位却不低，相当于国务院的副秘书长，是享受部级或副部级待遇的高干，冯溥、魏象枢二人也都艳羡不已。退朝以后，连忙坐轿来到阜成门外圆教寺，向躺在榻上病得够呛的傅山贺喜，同时要挟着这位老爷子起驾进宫，叩谢皇上的大恩大德。

来者可是宰执之类的朝廷高官，驺从甚众，那班张龙赵虎之辈，一看主子眼色，不由分说，立刻架起傅山，直奔紫禁城。进得午门，才将他放下，这位大师定睛一看，登时傻了，这不是当年为学生运动领袖时，率一众生员，伏阙申诉，击鼓鸣冤之地吗？城还是当年的城，门还是那时的门，但江山易色，物是人非，风景依旧，衣冠不同，睹此伤心之地，往事涌上心头，人老了，泪少了，可傅山却禁不住簌然热泪，滚滚而下。他想起他的崇祯皇帝，想起他的大明王朝，想起他的家园故国，想起他的文章盛世。老迈体弱的他，哪经得住如此触景生情的巨大刺激，双腿一软，竟坐倒在丹墀之下。

冯溥还伸出手去拉他起来，要到午门里的体仁殿磕头致意。魏象枢止住了他，连声说道，行了，行了，意思到了，意思到了。你没看老先生已经倒在地下，就等于谢主隆恩了。好吧，好吧，将傅山交给他儿孙，两人径直到宫里，向康熙邀功买好去了。

据《年谱》：“次日遽归，大学士以下皆出城送之，先生叹曰：‘自今以还，其脱然无累哉？’既而又曰：‘使后世妄以刘因辈贤我，且死不瞑目矣！’闻者咋舌。”刘因，文人，与赵孟[image: image]
 同样，仕于元朝，而后退隐，忽必烈二次征召，疾辞不就，但却得到受封翰林的恩典。但傅山自始至终认为自己，生为大明之人，死为大明之鬼，与刘因、赵孟[image: image]
 两截失节之人，有着本质上的区隔，是不可同日而语的。因此，他的这番话，很让那些由明而清的新贵们，觉得相当刺耳。可是一想到连当今圣上都由他三分，也就忍住不敢发作了。






自京师归，大中丞以下，咸造庐请谒，先生自称曰民。或曰，君非舍人乎？不应也。阳曲令奉部文，与悬“凤阁蒲轮”匾，却之。






虽然，他的书法作品未能在拍卖会上得到赏识，然而，这样一位坚持到1684年（康熙二十三年）逝世，整整78年来分毫不变，一身正气，略无媚颜，挺直身子做他自己的傅山，你要是有机会到山西、到太原，尤其到晋祠，你会确确实实感觉到他随时随地地存在。

人们如此记住这位有风节的人，或许就是所谓的不朽了。

陈子龙的汉子精神

陈子龙（1608—1647）明末清初诗人、散文家，松江华亭人。他与民众武装组织联络，开展抗清活动，事败后被捕，投水殉国。他在文学上具有多方面的杰出成就。






一艘密闭得不透一丝光亮的夜航船，从苏州浒墅关的塘河码头悄无声息地起锚了。岸上的贩夫走卒、引车卖浆之流，被兵勇们摒退得远远地，连驻足多看一眼，都属禁止之列。

这是公元1647年，大清王朝顺治四年春季的事情。

如果不是三年前中国大地发生了明、清两朝的“鼎革”变化，这条俗称塘河的古运河，即使在夜色朦胧中，也应该是桅樯林立、舷歌相闻、灯火逶迤、熙来攘往的黄金通道。这条与长江平行的内河，东至沪淞，南下杭州，西达金陵，北上京都，应该是一条相当热闹、相当繁忙的交通干渠。

但是，改朝换代，江山易色，一路南下的清兵，如秋风之扫落叶，想不到长江以南的官兵百姓，归顺者固有，反抗者更多，因此推进受阻，占领不易。尤其“留发不留头，留头不留发”的“薙发令”，遭到强烈的抵制，宁可头颅断，也不易衣冠。于是，异族统治者的镇压，也达到了残暴疯狂的地步。“嘉定三屠”、“扬州十日”、“江阴灭城”，都是史册上用鲜血留下来的记忆。本来富庶的江南，在清廷统治下三年有余，沿河的苏、锡、常、润诸州，这些顶级的城市，元气迄未恢复，市廛萧条，商旅萎缩，房舍败燹，满目疮痍。因此，除了星点的渔火，寂寞的塘河里，只有这艘形迹可疑的三桅大船，在水面上滑行着，将那倒映在河水中的月牙儿，弄了个七扭八歪。

说实在的，除了打算劫船的义军外，它并无太多的人予以关注。

由于防范意外，这条武装的官船，舱里舱外，笼罩着异常警惧的气氛。无论艄公、纤夫、官员、兵丁，不知道将会发生什么事情？江南春末的夜晚，本应有点暖意才是，可船舱一角，那盏灯忽明忽暗地在摇晃，还透着丝丝凉意。

船上手镣脚铐、坐卧不便的一个人，那威武不屈、虎视眈眈的气概，使得两个衔命而来，负责押解他到江宁，向豫亲王和洪军门交差的戈什哈，心惊肉跳，忐忑不安。尽管前后舱都埋伏了兵丁，以备不测；尽管关照了沿河地方衙门，严加防范。这两个清兵还是面色怛怵，如坐针毡，唯恐出什么事。

其实，他们初从江宁来到苏州押囚，并没把这位遐迩闻名的诗人，太当一回事。不就是舞文弄墨，吟诗作对之读书人嘛？一般来说，有权的人看不大起知识分子，有权的人的狗就更加看不起知识分子。三年来，在南京豫亲王门下，这些戈什哈看惯了迅即变节的江南士子，几乎都是清一色的鼻涕虫，奴颜婢膝，鞠躬打千，低三下四，巴结攀附。他们估计要押解的这位文人，大概也是一路货色、一样德行。可等到与地方官办理文书交割，犯人押到跟前，直立着像一堵墙。那满脸髭须，一根根都像钢针似的扎煞着，与其说他是文人，毋宁说他是一头猛虎。这两个可怜虫，不由得倒抽一口凉气，张着嘴，合不拢，傻了。

这个囚犯，就是陈子龙，中国历史上少有的殉国者之一。

在一部中国史上，皇帝通常用国家的名义，收拾他们不喜欢的文人。即使统治者不抓、不关、不杀、不砍舞文弄墨的这一干人众，也绝不会张开双臂热烈拥抱诗人和作家。这两者之间，既是水和油的关系，也是水和火的关系，你知识分子这层浮在水面上的油，早晚会被波浪冲刷掉。你知识分子的这把火烧得再旺，也经不起消防队那水龙头喷出来的水。

然而也怪，中国文人对于皇帝，也许敢大不敬，但对于以这个皇帝所代表的国家，却是“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”地忠诚不贰，有时候会将自己那微不足道的生命，与那个其实也并不喜欢的国家共存亡，与那个其实更加不喜欢的皇帝同生死。朱由检与陈子龙相隔十万八千里，他在北京煤山上吊以后，远在江苏松江的陈子龙，竟因不能以死殉主而抱憾，随后，就凭这一股爱国意气，为死了的崇祯，为崇祯以后的南明王朝几个更不成样子的皇帝，组织抗清活动，最后以身殉国。

钱穆在《国史大纲》里，论述明末遗民之志节：“清人入关，遭遇到明代士大夫激昂的反抗，尤其是在江南一带。他们反抗异族的力量是微薄的，然而他们反抗异族的意识，则极普遍而深刻。中国人的民族观念，其内里常包有极深厚的文化意义。”

翻开几千年的中国历史，危殆相继，灾难重重，不知有多少次覆灭，更不知有多少次沦亡，但每一次都如凤凰涅槃，浴火重生，神州赖以不堕，华夏得以常存。最主要的一个原因，就是这个民族薪火相传的“文化意义”。而维系这个“文化意义”的中国文人，则是支撑着中国人的精神中坚。

中国文人这种对于国家的苦恋，是从屈原开始的，楚怀王早就将他出局了，很讨厌他，很嫌弃他。试问：你还有必要为其统治的这个国家忧心忡忡吗？如果你没有办法，也没有能力，更没有追随者，来改变这种局面的话，你完全用不着跳进汨罗江。回家继续做你的诗人，写你的楚辞，对于中国文学说不定贡献会更大些。

皇帝总会有的，任何一个王八蛋，只要幸运，都会做得像模像样，但诗人、但作家，却不是随便拉一个人就能顶数的。

陈子龙（1608—1647），字卧子，一字人中，号轶符，晚年又号大樽，江苏华亭（今上海松江）人。1637年（明崇祯十年）与同县夏允彝，齐中进士。选浙江绍兴府推官，擢兵科给事中，未及赴任而明亡，随后与夏允彝父子一起，发动抗清战争，不幸被捕，死于非命。这位明末清初的诗人，如果他不死得那么早、那么快，他会是一位享有盛名隆誉的大家。

《明史》称他“生有异才，工举子业，兼治诗赋古文，取法魏、晋，骈体尤精妙”；明朝杜登春在《社事始末》中说，“卧子先生甫弱冠，其才学则已精通经史，落纸惊人”；近人柳亚子也有赞美他的诗句，“平生私淑云间派，除却湘真便玉樊”，因为陈子龙的《湘真阁存稿》，收其所作的词，故以书名冠之。可见这位与毛泽东唱和过的诗人，是如何仰慕钦佩其人其诗，尤其是词了。

陈子龙的诗，气势奔放，色彩强烈。按清朝沈德潜的评价：“诗至钟、谭诸人，衰极矣！陈大樽垦辟榛鞠，上窥正始，可谓枇杷晚翠。”因为明诗历经“前七子”、“后七子”、“末七子”的诸多反复，从复古泥古到求新失真，路越走越狭，诗越写越衰。陈卧子是个富有革新精神的诗人、词家，敢作敢为，敢冒险，敢承担，为文如此，为人亦如此。所谓“枇杷晚翠”，就是对他以自己的作品，重振诗坛雄风的努力，持非常肯定的态度。所以，后来的清朝诗人都尊崇他为“明诗殿军”。

一首《渡易水》，读出来他的慷慨、悲壮，也读出来他最终会像古人荆轲一样，为其君、为其国，去战斗、去赴死的命运。






并刀昨夜匣中鸣，燕赵悲歌最不平；


易水潺湲云草碧，可怜无处送荆卿。






陈子龙的词，婉转秀丽，情深意挚，写得相当的女性化，同时又不失男子气。如果知道他心仪的那位女人，除漂亮外，还有一份刚烈，对他笔下文字，便更可理解了。尤其，明亡以后，他的词作，更是哀艳凄恻，杜鹃泣血，回肠荡气，悲悯难咽。






韶光有几？催遍莺歌燕舞。酝酿一番春，秾李夭桃娇妒。东君无主，多少红颜天上落，总添了数抔黄土。最恨是、年年芳草，不管江山如许。何处？当年此日，柳堤花墅。内家妆，蹇帷生一笑，驰宝马、汉家陵墓。玉雁金鱼谁借问？空令我伤今吊古。叹绣岭宫前，野老吞声，漫天风雨。（《二郎神·清明感旧》）






据考证，这阙《二郎神·清明感旧》，与另一阙《唐多令·寒食》，均系陈子龙被捕前的绝笔，词大约作于1674年的春三月。即使在生死未卜的出征前夕，战士归战士，诗人归诗人，抗清归抗清，爱情归爱情，那位集文采、秀美、多情、浪漫，有丈夫气，具爱国心于一身的奇女子，仍使他不能忘怀。因此，笔下不能自已地流露出“宫人墙外柳阴阴”，“当年此日，柳堤花墅”的词句。在他的词作中，凡涉及杨柳的吟咏，无不与那位风流女子有关。如《浣溪沙·咏杨花》：






百尺章台撩乱飞，重重帘幕弄春晖。怜他飘泊奈他飞。淡日滚残花影下，软风轻送玉楼西。天涯心事少人知。






词中的女主角应该是被郁达夫誉为“秦淮八艳之冠”的柳如是。

至于她与陈卧子的这段情缘，如果幸而结成连理的话，应该比她后来与钱谦益的同居，更加有声有色。无论如何，牧斋先生是一个足可以当她父亲的糟老头子呀！学问大，可以当老师，但不一定要结连理；同样，诗文好，可以相唱和，但未必值得死去活来地爱，除非这个女孩子有恋父情结。我甚至臆想，若如此，陈子龙被捕以后，用船押往南京，在船舱里与他绑坐在一起的必是柳如是。她做得出，也做得到，她会像俄国十二月党人的妻子那样，与他同生共死。她绝对要扮演这个角色的，从钱谦益死后她的壮烈行为，可以断定她必这样做。那是一个既美丽，又刚烈，又缠绵于情爱，又绝对顾大局的奇女子，她会抛家舍业、不计一切地追随着这位革命家，万死不辞地同赴国难。

尽管这是一个并不值得身殉的皇帝，一个并不值得死节的山河，有什么办法呢？多情的中国人，也包括这位美女子，对被这个皇帝搞得一塌糊涂、败到支离破碎的国家，无论如何，那是生养他们的土地，实在是割舍不掉的呀！1644年，崇祯上吊，消息传来，时已下嫁钱谦益的她，就拉着他赴水死殉故主的，结果钱谦益试试了水，说一声好冷，犹豫了，她却“扑通”跳进湖里。如果更早一些，她与陈子龙走到了一起，能不陪他一起上法场吗？

中国历史史上，有许多色艺双绝的女性，但如柳如是这样既具美姿更富文采，既风流妩媚又聪明睿智，既清高雅洁又我行我素者，却是很少的。据清朝顾苓《河东君传》、清朝王沄《虞山竹枝词》，明亡之十年前，甚至更早，声震江南的一代名妓，就公然钟情于陈子龙，大有非君不嫁的意思，因为不仅她自己这样想，大家也都这样看，那确是一对郎才女貌的绝佳组合。

她说，我要让他抬着轿子来娶我。

这种在封建社会里绝对异类的爱情宣示，也只有像她这样已成为公众人物的，才敢拂逆礼教，才敢挑战道学，发出如此高分贝的声音。而且，更令人或侧目而视，或刮目相看，在光天化日之下，冒大不韪，她情不自禁地跑到松江去，自媒于陈子龙。她说，这等才思杰出具有创新精神的文人，这等任侠仗义具有传奇色彩的硬汉，这等敢作敢当具有人格魅力的志士，我不嫁他，还能嫁谁？剖肝析胆，掬诚相示，以无以复加的钦敬之心、爱慕之意，恨不能立时三刻与这位磊落潇洒、闻名遐迩的陈卧子，结成夫妻。

天哪，为了追求所渴望的心上人，简直是挑战的、主动的、大胆到不顾体面的示爱！这样的奇女子，可谓千古一人！

清朝佚名《绛云楼俊遇》的说法，略有不同：“柳尝之松江，以刺投陈卧子。陈性严厉，且视其名帖自称女弟，意滋不悦。遂不之答。柳恚，登门詈陈曰：‘风尘中不辨物色，何足为天下名士？’”这段柳陈交往的龃龉传闻，当系冬烘先生的道听途说，陈寅恪在《柳如是别传》中多有辩诬，故不赘述。

老实说，中国知识分子之中，君子固多，小人也不少。假正经、假道学，便是特别招人讨厌的一族。嫉妒别人有，笑话别人无；自己做不来，不让别人做；反正得不着，别人也休想；挑错卖乖，拒绝排斥；一脸正经，满腹鬼蜮；以小人之心，度君子之腹；迂腐之言，编排之说，我们谁都碰到过的。所以就得按照俄罗斯的一句古老的谚语行事，当哥萨克的马队行进的时候，会在意村子里的几条狗的叫声吗？

试想，一位能写诗、能作词，极漂亮、极聪慧，具文采、具真情的妙龄女子，怎么能做出村妇骂街的不堪之事？从她在名刺上写上“女弟”二字，其实，表明这个女人，除情爱之外，更有将陈卧子引为同志，视作知己的意思。陈子龙最后婉谢了这份情爱，也许他想到了他自己的那双“盼刀眼”。按《麻衣胡书》的说法，生有此种带有杀气的眼睛，其结局不是被人杀，就是在杀别人时死。这个不幸的预兆提醒了他，作为一个轩昂的大丈夫，怎能忍心让这样一位如杨似柳的柔弱女子，跟着他颠沛流离，风尘困顿，最后在刀光剑影中了此一生呢？

于是，扁舟一叶，芳心难系，柳如是终于不得不怆然割舍。有什么办法呢？爱恋敬重之余，也就只有任这位属于江湖、志在风浪的壮士，解缆远行了。像这种义胜于情，国重于家的大题目、大文章，对满脑袋都是声色犬马的才子们来说，有如东风射马耳，已是毫无意义的闲篇。可是，四百多年前的陈子龙，却认为自己是中国人、是中国的明朝人，就得为中国、为中国的这个明朝，尽管他为他的中国痛心、他为他的明朝悲哀，但还是要做一些事情，包括牺牲自己的性命。这种人格上的完整，绝对是值得尊敬的。

倘不是消息走漏，倘不是叛徒出卖，他此刻正率领起义的吴易水师，从太湖出发，会合从海路而来的南明鲁王舰队，沿江溯河，两路夹攻江宁才是。然而，天不从人愿，台风直扑吴淞口，援军舰队，全部覆灭。于是，身陷重围，孤军奋战的他，独力难支，不幸被俘。

结果，他成为多铎和洪承畴的重大战利品，关在船舱里，沿着苏宁之间的塘河，被押往南京。还得多少时辰？快船沿着塘河，悄悄行进，押解者知道，被押者也知道，那时的江南，还不完全是清王朝绝对统治的安全地带。而押解者也了解到，这帮反叛，不甘束手就擒。陈子龙也在盘算着，到达那个他最得意的弟子埋伏狙击的地点，还有多少路程？夜色渐渐地重起来，雾气渐渐地浓起来，舱里迷漫的潮气，使他视线模糊，无法判断这艘快船此刻在什么位段？

清朝官方编撰的《明史》称：“子龙与同邑夏允彝皆负重名，允彝死，子龙念祖母年九十，不忍割，遂为僧。寻以受鲁王都院职衔，结太湖兵，欲举事。事露被获，乘间投水死。”

清朝叶梦珠著有《阅世编》，这个民间文本，也持正史的说法：“陈卧子，名子龙，故进士讳所闻子也，少以能文名，四方名士，无不乐与之交。崇祯丁丑，登进士，授浙江绍兴府司理，时诸生许都叛乱，金、衢震动，卧子招之使降，许以不死。都慕陈名而至，卧子为之营救，请赦其罪，当事不允，卒杀之。超升子龙为兵科给事中。鼎革之际，与沈少司马犹龙等同谋抗命，克城之日，概不追论。顺治四年丁亥，复入叛帅吴兆胜党，捕甚急，赴水而死。”

现在，已经无法知悉陈子龙是在什么情况下“乘间投水死”或“赴水而死”的？试想，主持起义的重要领袖，组织战斗的领军人物，被清军俘获以后，义军竟然袖手旁观；他的学生、夏允彝的儿子夏完淳，是与他一起深入太湖、发动这次举义的，竟会坐视不救，与理与情，与这个年轻人后来所表示的凛然大节，也绝不会听任陈子龙去送死。

白纸黑字的历史，果真百分之百地可信吗？我是不大相信的。

就以当下而言，大家都还健在，大家都还活得好好的，大家的记性还没有完全丧失，就有人伪造自己的辉煌。以今鉴古，便知《明史》所言，是清朝的观点，作史传者并不想把江南士民的反抗，如实地写出来。

话说回来，诚然，古人也有狗皮捣灶者，王朝倾覆之际，来不及地降清求生。但更多的仁人志士，对于故国、山河，对于世道、人心，对于维系着这个民族的文化精神，看得要重一些。对于朋友、师长，对于道义、责任，对于一个人站直了活在这个世界上，还是很当回事的。因此，夏完淳一定要设法救他的老师，而陈子龙也一定要为他的明朝、他的故主，哪怕孤注一掷，以卵击石，也是当仁不让、挺身而出的。如果没有这样的硬骨头，支撑着中国文人本来就不多的气节，那么，一部中国文学史，就真是一摊烂泥巴了。

如果不怕亵渎先贤的话，这两位殉国者死得太早太快，来不及写什么捞什么来光大自己，没能骗到大把版税和稿费，真替他们感到遗憾呢！

尽管，他们的抗争，是无力的、无效的；尽管，他们的牺牲，是无谓的、徒劳的。但是，这种敢将国家、民族、百姓、社稷，担在肩膀上的丈夫气概；这种舍生忘死、从容赴义、百折不挠、宁死不屈的汉子精神，洗刷着中国文人那鼻涕虫的名声。

很惭愧，后来的文人，骨质疏松病似乎愈益严重起来。一到天塌地陷，一到大难临头，求生便成每个人的本能。本能倒也无所谓，若为这个本能，变得很“没起子”，就相当难堪。我承认我自己，从20世纪50年代的“反右”，到60年代的“文革”，不止一次地“没起子”过。因此，我对时下那些“右派”朋友，以及自称的“漏网右派”，非要扎进这个堆里求“光荣”的朋友，或著书，或立说，或添油，或加醋，不惮余力地重塑金身，发扬光大，往往掩口而笑，心想，装什么孙子呀？

虽然，我是到了患老年痴呆症的年纪，但是，记忆力谅不至于一下子都完蛋。谁不知道那些年月里，我辈为一口嗟来之食，谁不像瘪三似的趴在那儿，时刻准备着撅腚挨打，一副可怜相呢！所以，陈子龙被捕押送江宁时，那些朝秦暮楚、易主而事者，那些失节投靠、卖身求荣者，那些为虎作伥、发国难财者，那些鬼鬼祟祟、搞小动作者，仅仅只是顺治年间的文人，才会有的现象吗？

现在，回过头去看明末清初的这一场民族危机，衣冠所系的江南士子，作为中国人，坚决反抗者有之，勉强合作者也有之，既不反抗也不合作的逃避者则更有之，大体上按各自的可能，走各自的路。或遁入深山、埋首经史，或闭门索居、潜心学问，或跌宕江湖、放浪形骸；即使忍辱负重、虚与委蛇者，其终极目标也还是回归故里，追求文学。正是这种专心致志、别无旁骛的努力，才有钟灵毓秀的文化江南，才有与陈子龙、夏完淳相先后的一大批出类拔萃的文人涌现。

诸如常熟的钱谦益（1580—1664）、吴县的李玉（1591—1671）、海宁的谈迁（1593—1656）、绍兴的张岱（1597—1689）、诸暨的陈洪绶（1598—1652）、海宁的查继佐（1601—1676）、宜兴的陈贞慧（1604—1656）、苏州的金圣叹（1608—1661）、太仓的吴伟业（1609—1671）、余姚的黄宗羲（1610—1695）、如皋的李渔（1611—1679）和冒襄（1611—1693）、昆山的归庄（1613—1673）和顾炎武（1613—1682）……在这动荡不安的年代，在这长江三角洲一带，纷纷展现出非凡才华，这决非上帝的慷慨，而是时代的赐予。

看起来，跌宕起伏的时代，出奇伟磊落的作家；平庸乏味的时代，出无病呻吟的作家；那么，堕落下流的时代，自然也就只能出专写脐下三寸的裤裆文学作家。也许文学这东西，生于忧患，死于逸乐？太快乐，活得太自在，一天到晚，忙于数钞票、搂美人，一年到头，忙于抖乌纱、乘骏马，即使才高八斗、学富五车的大师，屁股黏不住坐椅，大概也就写不出什么精彩的文字。

所以，历史上那些承平日久、享乐成风、人心浮靡、竞逐奢华的朝代，几乎不出文学大师。唯一的例外，明朝嘉靖、万历年间，蹦出一部《金瓶梅》来，似是偶然，某种程度上也是必然，因为在中国文学史上，谁也比不上明朝中叶以后的文人，所拥有的挟妓放荡、青楼纵淫、金莲伴酒、缠绵性病的风流了。

性文学从来就是性放纵的副产品。

你能指望吃花酒、打茶围、热衷寻花问柳、精通房中之术的文人学士，写出多么有分量的作品吗？同样，你能要求看毛片、泡小姐、耽溺歌场舞榭、言必“性”字当头的当代才子，写出具有忧患意识的不朽篇章吗？由于太快活而带来的文学衰势，也真是令人无可奈何。

因此，某个时期物欲的腐蚀，对于文人创作的扼杀作用，远胜于政治上的高压统治。后者如梳，再严密的意识形态控制，也会有缝隙；前者如蓖，无孔不入，无懈可击，无处可躲，无计可施，只好对赵公元帅俯首听命。所以，文网密织，动辄获咎的康、雍、乾年间，仍有一部《红楼梦》在；20世纪30年代的白色恐怖，仍有一位鲁迅先生在；在故国黍离、社稷崩摧的明末清初，江南一带仍有群星璀璨的文学局面在。就是这个道理了。“人，是需要一点精神的。”毛泽东的这句名言，是说物质贫乏的时候需要精神，其实，物质富裕时期同样也需要精神。

正是这种精神，被清朝沈德潜、周准褒誉为“十五从军，十七授命，生为才人，死为鬼雄，诗格亦高古无匹”的夏完淳，必然会在塘河某处河汊的苇荡里，凝视黑暗的远方，谛听着桨声橹音，摩拳擦掌，准备营救他的恩师。

稍后，这个年轻人，也被清廷逮捕押往南京，处死之前，在狱中与其岳父有一席谈话：“当日者，公与督师陈公子龙及完淳三人，同时歃血，上启国主，为江南举义之倡，江南人莫不踊跃。今与公慷慨同死，以见陈公于地下，岂不亦奇伟大丈夫乎哉！”从这篇诀命辞中，可见他对于陈子龙的忠诚，他如果不率部埋伏，伺机劫船，倒是不可思议。因为，无论陈子龙，还是夏完淳，他们都是不易降服、不肯认输的硬骨头。

通常情况下，就多数文人而言，在板子还未挥舞之前，骨头就先酥软得像大麻花了。“文革”期间，对知识分子常用“打倒”的说法，其实没有一个是被人打倒的，都是不打自倒，还未动手，早吓出尿来，湿裤子一大摊了。

不过，也有个别的，不听邪的，软硬不吃的，死活不买账的，顶让打倒者头疼的硬骨头。在古人中，或许比例还要高一点。因此，如陈子龙这样的勇敢者，很难想象如《明史》所写的那样轻松，一个要犯会由他从容“乘间投水死”？

应该是一场绝望的夜战，一场劫法场的混战，一场明显是寡不敌众的殊死战，一场以为打它个措手不及，谁知早有防备的交手战。手起刀落，血肉横飞，船头船尾，厮杀不已。从船舱里纵身而出的陈子龙，手镣脚铐，在舱板上走不脱逃不掉，只好以头颅和身体参与战斗。在血光刀影中，那两个戈什哈，终于明白自己的使命，为了刚坐稳的大清王朝，宁可与虎同死，也不能放虎归山。于是奔上去，扭抱住这个硕伟的、壮实的、咆哮着的、威武无比的陈子龙，跳进塘河。

我想他在落水之前，会对夏完淳大叫一声“撤”的，然而这位晚明诗坛的终结者，也不知他的弟子会不会听到，一边挣扎着，一边沉没着，手脚被捆住的他，最终饮恨而亡。

从此，这一河碧水，便与这位殉国者的英名同在。

我想，陈子龙这位如同出鞘并刀锋芒锐利、永不卷刃、无畏无惧、擎天托地的民族英雄，作为风骨铮铮的文人，对于需要一点精神的中国而言，这个名字是应该牢牢记住的。

金圣叹破规矩

金圣叹（1608—1661）明末清初文学家、文学批评家，苏州吴县人。他的主要成就在于文学批评，对《水浒传》《西厢记》《左传》等书都有评点。






在中国读过一点古典白话小说者，无不知道金圣叹。

金圣叹，第一快人也，第二狂人也。他的死，要细细考究起来，恐怕也就死在他的“快”和“狂”上。

狂，常常是遭嫉致祸的根本。而金圣叹，还由于他个人性格上那种追求快人快语，“不亦快哉”的“快”，也是加速他走向死亡的主要原因。

几千年来的封建王朝的统治，如同镣铐，桎梏了中国人头脑里的思想生机，那种蚁民的本分感，树叶掉下来怕打破头的恐惧感，根深蒂固。每一个中国人，从早到晚，都唯恐越轨似的战战兢兢、如履薄冰。这种诚惶诚恐的精神状态，最典型的表现形式，莫过于三跪九叩的磕头了，“扑通”一声，一下子矮了半截，是皇帝老子最乐意看到的场面。

低下自己的头，就意味着这个人必须意识到，不能逾越按部就班的社会秩序中，自己所应扮演的角色。该你开口的时候开口，不该你开口的时候，一定要闭嘴；该你伸手的时候伸手，不该你伸手的时候，一定要打住。所以，一言一行、一举一动，乃至一饮一啄、一衣一饭，务必要合乎规范，即使年过古稀，到了从心所欲的年纪，也不能逾矩，否则，就受到正统社会的排斥。

金圣叹真“狂”，之所以“狂”，因为他真有才气。不但他自己这样看自己，反对他的人也这样看；有人也许偏不这样认为，可不得不承认社会舆论“盛赞其才”的事实。有才气的人，无论过去现在，往往恃才情而不通世情。金圣叹在别人眼里，便是一个落落寡合、孤傲使气、目中无人、自以为是的“怪物”。

然而，他诗写得好、《易》解得好、禅悟得好，评点更是领一代风骚，可谓才华横溢。而才华这东西爱外露，浅薄的文人如半瓶醋，生怕人家不知道，乱晃荡，忍不住地要表现出来，让大家鼓掌。不鼓掌，开作品讨论会把你请去鼓；你还不鼓，用红包塞在你口袋里，看你鼓不鼓？无论作品是真棒，还是假棒，掌鼓得越响，也越起副作用。因为文人最怕得意，得意往往忘形，忘形就有可能显德行，就会被别的有心人看在眼里、记在心里，当时按下不表，到了时候就要跟你秋后算账。这也是古今中国知识分子犯错误、栽跟头、倒大霉、掉脑袋的由来。

因为这些知识分子先生们压根不明白，对皇上来讲，赖以不坠的封建社会那“宝塔式”的等级结构中，稳定是第一位的，秩序是第一位的。没有秩序，谈不上稳定；没有稳定，也就无所谓秩序。上尊下卑，长幼有序，等级分明，有条不紊，这个国家机器才能正常运作。因此，不会允许某个人在这个机器架构的规定位置上，膨胀到范围以外，打乱平衡。若有谁不识相，非要膨胀的话，首先是群众不答应，而群起攻之，这是最厉害的一招。当然，塔尖部位的统治集团要不答应，要看你不顺眼，那你就等着倒霉罢！因为他们手里握有权杖，如果哪个人偏不觉闷，斗胆膨胀，对不起，雷霆万钧，就要给你一点颜色看看了。

金圣叹之死，说起来十分的莫名其妙，鲁迅先生说得好：“就事论事，倒是冤枉的。”当时，连反对他的人，也觉得“不以其罪”枉杀为憾。但为什么大家非要他死不可？说了归齐，就是他太不买这个社会秩序的账，因为金才子的行为举止，完全不合乎规范操作的结果。

稍稍狂一点，或许能被容忍；狂大发了，谁也不放在眼里，就要挨收拾了。

金人瑞（1608—1661），字圣叹，本名采，字若采，江南吴县（今江苏苏州）人。明诸生，入清后绝意仕进，偶应科举，不过玩票而已。他是以评点见长的中国特色的文学评论家，所谓“评点”，就是在正文下用小于正文的字，发表看法；在正文旁用红色的小圆圈，表示对这一段或这一句的赞赏。前一做法曰“评”，后一做法曰“点”。意犹未尽，则在正文的前后，再对自己的观点，加以阐扬。金圣叹不是最早使用这种评论方法的文人，但他却是将这种评点，上升到具有学术权威的有功之臣，而且，他本人又是一位集大成的评点专家，一生好衡文论书，常发宏论，将《水浒传》《西厢记》与《离骚》《庄子》《史记》《杜工部诗》并列为“天下六才子书”。他也以评点《水浒传》《西厢记》著称于世。

我以为，他的死，这一条最重要，但似乎哪位审判官都不愿明说的罪状，就是他把《水浒》抬到与《庄》《骚》等量齐观的才子书地位，悖背了已被社会认定了的“孔孟之道”，推翻了数千年已成命根子的儒学正宗。《四书》《五经》，经史子集，竟比不上讲强盗的演义小说，岂有此理？在有皇上的时代，一位不官不民的文人，擅自发布作品排行榜，乱作评断，显然被认为是信口雌黄，妄自尊大。这就太犯规了，可谓罪之一。

若以今天的观点看，他这股文学上的勇锐之气，非同凡常的识见，是值得赞许的。但在那个社会里，从他嘴里说出来的这番真知卓识，就要引起大家物议了，因为中国人习惯于人微言轻，只有上头的精神才是金科玉律，只有皇上的圣旨才是金口玉言，唯上唯官，不管对错，遑论真假，都是虔信不疑的。但你金圣叹算哪方神仙？敢于大言不惭地做出这种判断。这就太犯忌了，可谓罪之二。

不是说《水浒传》不能过高评价，而是这句话出自草野之人金圣叹之口，不行。若是这“宝塔式”的秩序架构中，一个比金圣叹声名更显赫的庙堂人士讲出来，大家就会当作至理名言了。当然，官方未必赞同这部提倡造反的书，所以也就没人讲。金圣叹作此惊人之语，不但是与当局找别扭，也触犯了那些有资格发言而不发言的级别高、资历深、地位重要、一言九鼎的人士。这就太狂妄了，可谓罪之三。

在等级制，尤其家长制的社会里，谁率先走在前面，谁紧跟尾随在后面；谁先开口讲话，谁后发表意见；谁先画圈，谁先拍板；谁先举杯，谁先下筷。那铁的秩序是不容破坏的。连梁山泊众弟兄，别看平时大碗喝酒，大块吃肉，一到忠义堂，还是要排出座次的，“黑旋风”李逵再粗鲁，也不会大模大样坐在“及时雨”宋江的交椅上。为了确定卢俊义和宋江的一二把手的位置，消灭了祝家庄数百口人，这算什么混账逻辑？因为，任何僭越行为，例如你越过应该在你上面的那个人，不但上面那个人不答应，下面的人也不允许，破坏游戏规则，那是谁都不会原谅的。

于是，自以为可以不受这种游戏规则约束的金圣叹，活了53岁，就把脑袋玩掉了。

没有办法，谁让金圣叹是个大才子呢？才子的最大通病，就是按捺不住要表现自己，古今中国人，似乎大体如此。不该讲的话，按捺不住要讲出来；不该写的文，按捺不住要写出来；最后连他这个人，也是在不该跳的情况下，按捺不住要跳将出来。这种情不自禁的表现欲，如孔雀的翠羽、猎豹的斑纹，实际倒成了招灾惹祸的根苗。

看吧，他们总是要跳出来的，果然也就真跳出来了，那就请君入瓮！远在15世纪的金圣叹，也不能违背这个论断。一旦冒头，就让人逮个正着，随即大倒其霉，还没等他醒过味来，“咔嚓”一声，人头已经落地了。

细琢磨，也奇怪，他是反清人士，清朝的顺治皇帝死了，与他何干？这个金圣叹跑去哭哪门子庙呢？

鲁迅先生在《谈金圣叹》一文中说：“谈起清朝的‘文字狱’，也有人拉上金圣叹，其实是很不合适的。他的‘哭庙’，用近事来比例，和前年《新月》上的引据三民主义以自辩，并无不同，但不特捞不到教授而且至于杀头，则是因为他早被官绅们认为坏货了的缘故。”很大程度上，倒是他自己跳出来找死的。

清朝的皇帝，凡驾崩，传文各地后，官吏士绅循例要到当地万寿宫或庙宇等处哭奠，称哭庙，以示效忠和吊唁之意。而清朝各地道观中，都有供奉皇帝万岁牌的生祠，叫做万寿宫。据此判断，金圣叹去哭顺治皇帝的这座庙宇，大概是现在苏州市城区最繁华地段的玄妙观，应该是不会错的。

从金圣叹写过的《昼寝女道士》《中秋夜戏赠女道士》《戏作留赠女冠》几首算不得香艳的诗看，当时的金圣叹，未必称得上性解放主义者，但也是个狂放不羁、潇洒浪漫的风月中人。此人除好饮酒外，对女人大概也有兴趣，除良家妇女外，广泛涉猎女道士、女尼。比他早半个世纪的李卓吾收女弟子，已很被自以为正经的人大加疵议。金圣叹跑到道观里，堂而皇之地在女道士房里睡午觉，可见江南士绅们视他为坏货，也是振振有词的。像他这种性放纵的行为，即使当今虽有新潮风气，至多只敢偷偷摸摸找“三陪”小姐，还佯称体验一下生活的青年作家，也是瞠乎其后的。

在中国，凡才子都自命风流，好像洋才子也同样。看普希金、看乔治桑，那份浪漫，真令我们羡慕，中国至今没有超过《红楼梦》水平的爱情小说，最根本的一条，中国作家有几个拥有过轰轰烈烈的爱情呢？外国作家的风流故事，一串一串的，而中国作家中仅有的一点男女苟且之事，则相形见绌了。这是由于在规行矩步的封建社会里，男女情爱，稍稍出格一点，都会被视作要堕入阿鼻地狱的罪行。所以，反对金圣叹的人，就拼命在这一点上著文诋毁他，说什么“苏州人述其邪淫之事尤多”，还说他“尝奸有服之妇人”，“诱美少年为生徒”。即使果真如此，又如何呢？

不过，从这些诗，知道他能在女道士房间里的床上休息，可见来往密切，因此他到玄妙观哭庙去，是不是有点弗洛伊德因素，想在漂亮的女道士面前露一手，也未可知的。文人一抓住能在异性面前表演的机会，无论老者少者，在性激素的催情作用下，便禁不住要搔首弄姿、引人注目。这也是古今通病了。

金圣叹大可不去的，既然鼎革以后，辫子留起，可心中仍矢忠于那个吊死煤山的崇祯，连名字都改了，叫金人瑞，标榜自己为“明末遗民”。那么，又有什么理由去为新朝的顺治皇帝号丧哭奠？但他在家里怎么也坐不住，文人有几个耐得寂寞的，没新闻还要制造新闻呢？没人吹自己还要化名写文章吹自己呢？踱了几个圈后，到底还是马褂长袍，国丧冠戴，素色小轿，面带哀容，沿着现在苏州的观前街，去赶这份热闹。

苏州是个小城，直到今天也不大，三步两步，他就赶到现场。

这位老兄，除了50岁男人的那颗荡漾不起多大漪涟的春心外，还有一种难得知己的慷慨在胸膛里涌动。我想他会这样来寻找心理平衡的，要是别的什么皇帝，我这遗民也许就没有这份积极性了。但爱新觉罗·福临，却是非哭不可的，因为这位圣上曾经对几位翰林院大学士说过，金圣叹的著述，非寻常文字，你们要好好看看，不能一概而论。于是，对于这位第一读者的知遇之恩，他必须去对大行皇帝，痛痛快快地哭一鼻子不可。

如果他沉住气，不去，谅不至于弄到杀头的地步。虽然，他的狂妄让人觉得有收拾他一下的必要，但也不会要他的命。结果他哪里知道，这一去自投罗网，走上了不归路。

明亡以后，新的统治者也没有把他放在眼里，一级作家太多，他这二三级作家，自然不显眼了。但他自视甚高，风流倜傥，卓尔不群，俯视一切，议论风生，因此也一直不怎么买新朝的账。虽然他把《水浒传》抬到天高的地步，可在朝廷和正经搞学问的大儒们看来，它终究是野狐禅之类，也使他丧气。他在当时，既不如黄宗羲、顾炎武、王夫之那样拥有“学界泰斗”的名气，也不如周廷珑、姚思考、屈大均等辈拒绝清廷召聘，坚贞不屈，令人景仰。金先生失落之余，只好闭门家居，以著书立说自务，偶有兴致，醉唱歌哭，聊作颠狂，看他《不亦快哉》的自述，日子过得应该说是惬意的，但精神上不快活却也是事实。

有一次，他去南京应会试，以《如此则动心否乎》为题作文，写到最后：“空山穷谷之中，黄金万两，有美一人，试问夫子动心否乎？曰：动动动……”他一口气连写了39个“动”字，表演了一通大大的玩世不恭。我想任何一位考官，批阅到这份卷子时，不气得胡子飞起来才怪？用这种游戏文字侮弄当道的做法，说明他对新政权的抵触情绪何等激烈；拿今天的时髦话语来说，拒绝投降的意志，是多么坚决。

但中国的文人们，从来是说归说，做归做，并不总那么言行一致、心口如一的。当面拒绝投降、背后输诚纳款，表面光明磊落、内里蝇营狗苟，直到今天，依然如此。文章漂亮、声名狼藉，嘴上高调、心里龌龊，这等人也是有过的。金圣叹刚刚写完“不曾误受秦封号，且喜终为晋逸民”的诗句，表明与新朝划清界限；墨迹未干，听到顺治帝夸他文章如何如何佳妙之后，马上忘了矢志不渝的誓言，立刻磕头烧香，三呼万岁，深感皇恩浩荡。

其实，顺治夸他文章，也不过是传闻而已，是否属实，两可之间。但文人一听到对自己文章的好评，从来见风就是影的。他很当真地在《春感八首》的诗里，做了好多美梦，把一个自称“遗民”的人，对新朝感激涕零的面目，刻画得丝丝入扣，那卑微的心理状态，也真是可怜兮兮得很。






顺治庚子正月，邵子兰雪从都门归，口述皇上见某批才子书，论词臣，“此是古文高手，莫以时文眼看他”等语，家兄长文具为某道。某感而泪下，因北向北叩首敬赋。






文人比《水浒传》里的好汉，更容易接受招安，统治者只要将肉骨头晃晃，他们马上就会摇尾巴的。知识分子的气节，在动乱年代里、在板荡岁月中，往往是最经不起严峻考验的。变节失身，卖国求荣，俯首称臣，摇尾乞怜，一部《二十四史》，比比皆是。就看明末清初，比金圣叹名气大得多的文人，如钱谦益、吴伟业、周亮工、侯方域、龚鼎孳之俦，很快地变换旗帜，剃发蓄辫，胡服左衽，迅速地与昨天还要誓死抵抗的异族统治者，或同流，或合污，或苟延残喘、金圣叹只是去哭哭庙，就算不得什么的了。

这时，金圣叹到了玄妙观门口，掸一掸马蹄袖，理一理方巾帽，从轿上下来，有一种掩抑不住暗自得意的神气。今天他的光临，与所有与会者不同的，独他是受到过这位大行皇帝赏识的作家。被皇帝老子叫好，和今天泛滥的、贬值的这个奖那个奖，是不能同日而语的。所以，他出现在众人面前，当然也出现在从门缝中瞟他的女道士们的眼里，当他环顾左右时的一脸骄矜流露出来的时候，很显然，他找到了自我感觉，简直好得不能再好，到了非常之好的地步。那脸上分明写出了他心里想说的话：敢问在座诸公，哪一位能这样承蒙圣眷，获此殊荣呢！

老实说，在玄妙观里哭庙的众人间，真是无一人站出来，回应这位才子的挑战。

金圣叹评点的《水浒传》，鲁迅先生是不大以为然的，“他抬起小说传奇来，和《左传》《杜诗》并列，实不过是拾了袁宏道辈的唾余”。其实，袁宏道也是承接着李卓吾的“唾余”，比金圣叹早半个世纪的李卓吾，也是个狂人，且比他狂得更狠些。袁宏道说：“人言《水浒》传，果然。”“若无卓老揭出一段精神，则作者与读者千古俱成梦境。”

我不知道外国文学中，是否也有中国这种与作品同时并进的文学批评？我曾经猜测过，评点是中国汉字未能大量印刷前，依赖抄书匠一笔一画的劳作时的余兴节目。犹如西方中世纪教堂地下室里，在羊皮书上抄写《圣经》《福音书》的教士，用鹅毛笔对每一章节前第一个拉丁字母，所作的花饰一样，是同样性质的自我表现。边抄边议，本是职业誊写者的消遣。但到了文人手里，评点便具备了文学色彩，由于以金圣叹为代表的评点派，不但将不登大雅之堂的通俗文学作品，推崇到与官方正统读物平起平坐的地步，而且，作为文学批评方式的一种，中国式的评点在文学史上的地位也被确立下来。

鲁迅一谈起金圣叹，摇头之余，总忘不了举的一个例子，就是许褚赤体上阵，中了好几箭后的评语：“谁叫你赤膊。”其实这句给先生留下深刻印象的话，并非金圣叹所言，而系评点《三国演义》的毛宗岗父子借名假托的。可见，金圣叹在评点领域中，是位扛鼎人物，连鲁迅先生也被搞糊涂，误以为是他说的了。

金评《水浒传》，不少酸腐，颇多牵强，可他的真知卓识，也令人茅塞顿开，使读者重新认识《水浒》的佳妙之处。看得出，他赞赏梁山好汉，说到底，内心深处是主张他们造反的，因为他同样对朝廷不满。而文人不满，能有什么作为？至多是字里行间，发发牢骚，关起门来，腹诽而已。知识分子虽然很容易不满，也爱不满，但绝不敢太不满的，尤其不可能像石碣村“阮氏三兄弟”那样杀人越货，啸众起义，落草江湖地表示不满。所以，知识分子灵魂中那根不敢造反的弦，始终在起作用。这样，赞成造反，可不敢肆意地宣扬造反；反对贪官，绝不能反对皇帝。最终金圣叹只有腰斩《水浒》，招安一途了。

他只能这样评、这样改，这就是金圣叹评《水浒传》时的心理矛盾。虽然他的良知使得这支评点之笔，不能为贪官污吏组成的朝廷唱颂歌，因此，他不敢直言不讳地道出“罪归朝廷，功归强盗”，但却能大声疾呼：“盖不写高俅便写一百八人，则乱自下生出；不写一百八人，先写高俅，则是乱自上作也。”这在那个死水般的封建社会里，说出“官逼民反”的症结所在，也算得是振聋发聩的声音了。高俅，何许人也，皇帝身边之亲信也，亲信既然成为动乱之源本，那么皇帝在扮演一个什么角色呢？冲这一点给老百姓的启示，金圣叹也就不会被统治者所容忍了。

[image: image]
金圣叹书写的“消磨傲骨惟长揖，洗发雄心在半酣”。金圣叹的书法，仅此一件传世。文字点画纵横，不拘法度。



一部中国文学史上，要没有这些为世俗不容、被主流排斥、具反叛精神、持背悖状态的文人，不那么按部就班，不那么循规蹈矩，捣一点乱、添一点彩、唱一点反调、闹一点笑话，存心和大人先生、官长老爷、权威人士、丘八将军们过不去，而落得掉脑袋、进法场、满门抄斩、充军乌苏里台，那文学史也不免太死气沉沉了。

自杀的李贽（1527—1602）和他杀的金人瑞（1608—1661）似乎是一部上下集电视连续剧里轮流担纲的主角。虽然在文学史上的地位，金人瑞对这位前辈而言，其智慧是无法望其项背的，但把自己的生命搭在了自己的狂上，却有相同之处。我们读文学史，狂人多，热闹也多，文采也盛。虽然傻狂，也真是让人受不了，尽管如此，文人的狂狷，对文学的进展，还是有一定的推动作用。若是作家成为一个个等因奉此的员司、照猫画虎的文书、点头哈腰的衙役、失去阳具的阉竖，唯长官意志，做帝王玩物；写奉命文学，当御用文人。那文学没准就停滞不前，黯无声息，倒恐怕是更大的悲哀了。

现在，还能看到金圣叹的墨宝，是1648年二月四日写的一幅真迹：“消磨傲骨惟长揖，洗发雄心在半酣”，笔力雄浑，形体肥厚，具有一点东坡风骨。在此前一年，抗清英雄陈子龙、夏完淳殉难，这都是发生在江南一带他身边的南明悲剧，使他复国之望完全灭绝。尤其“十五从军，十七授命，生为才人，死为鬼雄”的夏完淳之死，更令他心灰意冷。所以，按照他手迹中消极情绪来推断，他不会去寻衅闹事的。

中国的知识分子，受到先天的软弱性所制，从来不是很富挑战精神的。金圣叹在明朝就有怀才不遇之憾，新朝又不倚重他，尽管他对当局不满之极，也只是待在家里，一壶老酒，一碗浓茶，关起门来骂皇帝罢了。因为这是所有“脓包型”文人，进行自我宣泄的既安全又痛快的高招。那时候不会在他电话上装窃听器，也未必有人去打他的小报告。所以他跑去玄妙观，发表演说，支持诸生的逐官运动，确实有很大的偶然性。

据清朝王应奎的《柳南随笔》载：“大行皇帝（按指顺治）遗诏至苏，巡抚以下，大临府治。诸生从而讦吴县令不法事，巡抚朱国治方昵令，于是诸生被系者五人。翌日诸生群哭于文庙，复逮系至十三人，俱劾大不敬，而圣叹与焉。当是时，海寇入犯江南，衣冠陷贼者，坐反叛，兴大狱。廷议遣大臣即讯并治诸生，及狱具，圣叹与十七人俱傅会逆案坐斩，家产籍没入官。”

当时苏州的县令任惟初，史称“酷吏”，加之“不法”，显然是一个不得人心的混账官僚，诸生们上揭帖，要求将其逐出苏州。诸生，相当于大学生；揭帖者，也就是后来的大字报或小字报。看来，这是那时的学潮了。谁知巡抚朱国治偏护这个下属，头一天抓起五个闹事者，杀鸡给猴看。这下子，惹起公愤，第二天正好哭庙，诸生百余人集中在此，群情沸腾，准备大闹。

金圣叹是位按捺不住的快人，在这样的场合下，他跳出来仗义执言，是再正常不过的了。第一，他从来不会站在维护官府的立场上，因为非御用文人总有一种反主流的天然倾向。第二，他有打出顺治这张王牌的资格，胸有成竹，以为国丧期间，谁也不敢把皇帝看中的他怎样？第三，作为文士，对于诸生们的正义要求，不可能置若罔闻。反对贪官污吏，他不会不认同，这就是所谓的使命感和责任感了。

至于那些女道士的存在，会不会使他的丹田附近生出一股阳亢之气，使得他不放过这个出风头的机会，也不是没有可能。他要是稍为沉着些，不那么迅即反应，也许太平无事，哭奠以后，回家喝老酒不误。但他经不起诸生们的怂恿：金大师，你要不出来讲话，谁讲话？你要不主持公道，谁主持公道？你要不替我们青年学生做主，谁给我们做主！金圣叹错就错在他的快上，不但不三思而后行，一思也不思，脑袋一热，向万岁牌磕了个头，便发出伸张正义的声音。

“我抗议——”

你抗议，管个屁！官员们会把你金圣叹当回事！

历来学潮的组织者，常以人多势众、把事情搞大，来胁迫统治者接受条件的做法，并不是很灵的。当权者会怕你们这些手无寸铁的文弱书生，螳臂挡车的血肉之躯，往往促使他们下狠心加以疯狂地镇压。这位巡抚才不在乎金圣叹，一声令下，给我统统地抓！于是，歪打正着，在他心目里，这个挑头的坏货，早就打算收拾你，既然跳将出来，也五花大绑地被押走了。

金清美的《豁意轩闻录》，写了这位才子的结局：“（金圣叹）弃市之日作家书，托狱卒寄妻子，临刑大呼曰：‘杀头至痛也，灭族至惨也！圣叹无意得此，呜呼哀哉，然而快哉！’遂引颈受戮。狱卒以信呈官。官疑其必有谤语，启缄视之，上书曰：‘字付大儿看，盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味，此法一传，我无遗憾矣。’官大笑曰：‘金先生死且侮人。’”

看来，这位狂人，这位快人，玩世不恭，一直到死，也不变分毫。

也有一说，金圣叹往刑场的路上，大呼：“断头，至痛也。籍家，至惨也。而圣叹以不意得之，大奇！”于是一笑受刑，这几句话，倒也很具有他评点《水浒传》的泼辣洒脱的风格。

古代的文人，一般的叫读书人，即童生、秀才，稍像点样子的叫士，堂皇一点的叫名士，有点谱的叫士大夫。虽然各个称呼，还存在着具体而微的差别，但都属于现在叫着知识分子的这个阶层，谅无疑义。这些文人，在握有权杖的统治者眼里，算东西，又不算东西；用得着的时候是东西，用不着的时候也就不是东西。大概与孔夫子所说“唯女子与小人难养也，近之则不孙，远之则怨”的评价差不多。用老百姓的话来说，近不是，远也不是；太给脸不是，太不给脸也不是。所以，予取予夺，是皇帝说了算，而不是文人说了算。要砍下你金圣叹的脑袋，你就得乖乖地让他砍，顶多幽默一下，以博一笑。很大程度上，知识分子其实做不了自己的主，这便是千古文人为之一哭的许多悲剧的由来。

这句表达知识分子生存状态的话：“皮之不存，毛将焉附”是很有道理的。“毛”必须附着在“皮”上，但如果，大胆假设一下，金圣叹像美国的高科技亿万富翁、微软总裁比尔·盖茨那样，“毛”和“皮”为一体，依附在自己知识财产这样一个物质基础上，做那样一个掌握自己命运的知识分子，江宁巡抚手中的那些刀枪斧钺，又能奈他何？说不定，三品顶戴的这位地方官员，还要向金圣叹先生鞠躬如仪呢！

很遗憾，他没有这些经济实力，只有“毛”而无“皮”，只好交出脑袋。

吴伟业忏悔

吴伟业（1609—1672）明末清初诗人，江苏太仓人。他官至国子监祭酒。擅长七言歌行，终自成新吟，后人称之为“梅村体”。他被合称为“江左三大家”。






每年秋后，总有一位不请自来的客人，在我家后院的角落里，茕然存活。那虽没有什么气力，但相当专注的啁鸣，常常坚持到真正冬天的来临。每当我在呼啸的寒风里，贴着玻璃窗，倾听这只蛐蛐的声音时，对于生命力的不绝于缕，总使我有所触动，总使我想到明末清初诗人吴梅村的名句：“为当年、沉吟不断，草间偷活。”

诗人的这名句很酸楚、很凄凉，每吟，心必为之动，尤其对有过“草间偷活”体验的我来说，更甚。可以想知，在“江左三大才子”之中，吴梅村应该是活得最“苦”的一位。我说的这个“苦”，并不是他自称的“无一刻不历艰难，无一境不尝辛苦”的“苦”；而是他在一种无时无刻的忏悔中，一种至死也不能自谅的忏悔中，对于灵魂那自审自谴的忏悔之“苦”。

忏悔，能进行痛苦的自责，是一种高尚的情感。凡是能够进行忏悔的人，那心灵的澄净，实在是难能可贵的。中国人，通常不怎么忏悔；中国文人，则尤其缺乏忏悔精神。在西方文化史上，远一点的有圣奥古斯丁的《忏悔录》，近一点的有卢梭的《忏悔录》；而在数千年的中国文学历程中，几乎找不到一本类似的著作。中国文人甚至不如中国皇帝，他们在混不下去的时候，还不得已而为之，下罪己诏。吴梅村的恩主崇祯，疆土日蹙，内乱频生，日子很不好过，也曾涕泗滂沱地干过这桩事的。但是，有些中国人，错了也不认错，不但不认错，还赖账，还推诿，还狡辩，还倒打一耙。而甚者，更认为他错得正确，已经是这个民族的痼疾。

因为人之对人，只有把别人也当人的情况下，才有平等而言。唯其平等，才有对对方的尊重；唯其尊重，才在伤害了对方以后，痛恨自己的不是，才会生出忏悔的感情。鲁迅先生在《狂人日记》里写过：“我翻开历史一看，这历史没有年代，歪歪斜斜地每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’。”在这样一个“吃人”的社会里，你能指望那个“吃”你的人，会对你生出什么忏悔之心吗？你已经成为他咬啮咀嚼的食物，他有必要朝你说“对不起”或者“I’m sorry”吗？

西人把sorry挂在嘴边，并不意味着他当真地从心底里，有这份sorry之心。但在中国人的口头上，就连这点点表示，说与sorry相似之义的“对不起”，出现频率也是相当之低的。有的人，尤其是有点身份、有点地位、有点权势的人物，哪怕是千真万确的错了，死了的鸭子嘴硬，也不肯向被害者承认自己的不是。而最匪夷所思的，绝大多数错了，他能咬住那极小的一点对，理直气壮地说他正确，无比正确，正确到不能再正确，让大家向他喊“乌拉”！

其实，封建社会中的文人，江山易色，不得不胡服左衽；朝代更迭，不得不薙发蓄辫。为苟安计，不得不与故主拜拜；为活下来，不得不为新朝效力，常常处于改换门庭的两难境地。一部《二十四史》，每一史的结尾部分，都少不了贰臣传之类的章节。但没有一个失节者，能如吴梅村这样痛悔自己，“我本淮王旧鸡犬，不随仙去落人间”，因此，“草间苟活，沉吟不断”的他，深知自己的“一钱不值”，所以，“浮生所欠只一死”，诗人终于得到了解脱。

读《五灯会元》，在《昭觉勤禅师法嗣·东山觉禅师》一节中，有这样的话，令我震动：“广额正是个杀人不眨眼底汉，飏下屠刀，立地成佛。”

据这个观点，只要顷刻间收起杀人之心，便是佛了。那么，一个做过错事的人，能够忏悔，而且忏悔得很彻底，我想他也就是佛。哪怕不那么彻底，仅仅有一点点悔意，能够认识自己过去的所作所为，不对，不好，不像话，不够意思。譬如：在“文革”期间，在以前历次运动中，伤害了不应伤害的人，或者，本无意伤害，但事实上却造成了伤害的后果，而在良心上感到些许不安，或者良心上尚无什么不安，只是觉得有些歉疚，觉得有些“对不起”，我想，凭这位先生的这一点点子愧恧，也就接近于成正果，也就接近于佛了。

可惜，迄今为止，立地成佛者找不到一位。所有屁股上不干净的，擦干净的也好，未擦干净的也好，都在那里王顾左右而言他，甚至连脸都不红一下。因此，能够真正进行的忏悔者，那就是明末清初的诗人吴梅村。所以，他在中国历史上，如果不是唯一，也是极其少见的具有忏悔意识的人。

他是一直忏悔到死，甚至死，也在努力赎愆，还精神和感情的债，还道义和良知的债，还故国和故主的债，真是让人好感动。他有一首《贺新郎·病中有感》的词，道出来他的心声：“万事催华发，论龚生、天年竟夭，高名难没。吾病将难医药治，耿耿胸中热血。待洒向、西风残月。剖却心肝今置地，问华佗解我肠千结。追往恨，倍凄咽。故人慷慨多奇节。为当年、沉吟不断，草间偷活。艾炙眉头瓜喷鼻，今日须难诀绝。早患苦、重来千叠。脱屣妻拏非易事，竟一钱不值、何须说！人世事，几究缺？”吴梅村在词中表现出来的沉重、抑郁、内咎、自责的心情，尽管相隔数个世纪，字里行间，仍能让人体会到愁肠千结的苦痛。

吴伟业（1609—1672），字骏公，晚号梅村，又号鹿樵生，江苏太仓人。他出身书香门第，长大于儒雅环境，聪颖早慧，好学不倦，尤其拜在名师张溥门下，文章大进，学业完善，笔墨娴熟，得心应手。1631年（崇祯三年），他到南京应乡试，中举，名列十二。次年进京，参加会试，得第一。接着殿试，皇帝亲点，为一甲二名进士，即“榜眼”，这一个成功过程，让人看得眼花缭乱，叫好鼓掌都来不及，所以他老是卖苦，是没有道理的。接下来，授翰林院编修。随后，崇祯出面，赐假回里，洞房花烛，真是如其宗师所褒誉的，“大登科后小登科”，“天下好事皆归子”了。他也很得意，得意难免忘形，他评价自己为：“陆机词赋，早年独步江东；苏轼文章，一日喧传天下。”如同时下有些作家同行，将自己列入诺贝尔文学奖种子选手一样，都有不自量之嫌。他是极具才华、极富学问，同时又极善科举应试的全才。考中状元者，未必做得文豪；做得文豪，很难考得状元。吴敬梓、金圣叹、曹雪芹、蒲松龄，恰恰都是科场上的名落孙山者。二律背反，势难两全，八股文作多了，性情文字难免生涩凝滞，脑袋里装满了论、表、诏、诰、判、策之类应试制艺，诗词歌赋的绝妙灵感，也就找不到立足生根之地。这也是今天那些削尖脑袋热衷做官的作家，再也别指望他写出好作品的原因。以今譬古，能凭真本事赢得科举，而且又凭真才华成为大师者，肯定少之又少，只有吴伟业，是这样一个佼佼者。

我始终认为，上帝虽然吝啬，但对每个人的安排，基本上（当然不是百分之百）还是要保持账面上借方与贷方的大体平衡。一个太快活的幸运儿，不见得永远一帆风顺；同样，一个姥姥不疼、舅舅不爱的家伙，未必就会被上帝抛弃。那几年间，他可是一颗冉冉升起的明星，为世人瞩目。他的连捷高中，他的奉旨完婚，他的翰林高就，他的讲学东宫，也使得满朝文武惊诧，艺苑杏林艳羡的盛世况荣。毋庸讳言，吴伟业曾经很陶醉于那相当风光、相当体面、相当得意、相当快活的满足中的。他从23岁起，开始发迹，上帝真开眼，让他着实地火了一把。

旧时中国的士，十年寒窗，囊萤刺股，连做梦也忘不了的双重心结：一是高第入仕，衣绯着紫；二是文章翘楚，领袖群伦。于是在当时江左的文坛上，钱谦益、吴伟业、龚鼎孳并列为“三才子”。不过，若就纯文学的意义而言，吴伟业和钱谦益，至少是不相上下的。纪昀在《四库全书总目提要》里，对他评价很高，说他的诗“格律本乎四杰，而情韵为深；叙述类乎香山，而风华为胜”。清朝赵翼在《瓯北诗话》中，进一步原谅了他：“梅村当国亡时已退闲林下，其仕于我朝也因荐而起，既不同于降表佥名，而自恨濡忍不死，跼天蹐地之意，没身不忘，则心与足迹尚皆可谅。”要是从道德角度衡量，那么，鼎革之际的表现，吴伟业胜于钱谦益，更胜于龚鼎孳，是毫无疑义的。

但具体到每个人，状况又不尽类似。钱谦益是一个政治化的文人，深陷政治漩涡；龚鼎孳是一个市侩气的文人，热衷投机转蓬；吴伟业则是一个更纯粹些的文人，生性怯懦，胆小怕事，体弱多病，努力躲开政治，可是政治偏偏不放过他。这倒也不光吴梅村个人的悲剧，而是中国文人几乎躲不掉的共同厄运。皇帝老子要是跟你过不去的话，肯定是一竹竿打翻一船人，你在这条船上，想不成落汤鸡也难。时代要跟你别扭的话，如托尔斯泰所言，在盐水里煮三次，在碱水里煮三次，弄得你人不人，鬼不鬼，也不是没有可能。不过，钱谦益自寻是非，龚鼎孳自讨没趣，吴梅村在劫难逃，明白这点差别，也就理解他这什么“草间偷活，沉吟不断”了。

吴梅村的故事讲到这里，对他一生起到了重要影响的两个人，就该出场了。

一位是他的老师张溥，一位是他的亲家陈之遴；前者使他卷入了明崇祯朝的党争，后者使他接受了清顺治朝的征召。这虽是两起相隔多年，毫不搭界的事件，但就吴梅村个人而言，一是二十多岁时介入党争，二是四十多岁时的仕清三年，都是性格决定命运的必然结果。

如果说，中国的政治家，有附庸风雅的嗜好；那么，中国的风雅文人，也多具有附庸政治的兴致。张溥为文学家，我记得中学语文课本中，就选有他的《五人墓碑记》，那是一篇相当慷慨激昂的散文。但他更愿意附庸政治，要当一个政治活动家。崇祯初年，清除阉党，昭雪东林，言路放宽，政策松动，给了知识分子一点自由，张溥便利用这个机会，成立复社，议论朝政，针砭时弊，雌黄人物，评断是非，俨然有点反对党的味道。一般来说，文人玩不得政治，即使像张溥这样还玩出一点气候者，最后也以栽跟头而告终，甚至死了也没放过他。他不明白，皇帝只是在需要知识分子发声的时候，你可以发声，当他不需要你时，你最好闭紧嘴巴，别讨没趣。历史上那些掉了脑袋的文人，很多都是在错误的时间、错误的地点，以为皇帝多么爱他，而发出声音的结果。

张溥把复社的全部希望寄托在这位弟子身上，而吴梅村也被老师的热忱所推动，一是年轻，二是忧国忧民，三是士大夫要为天下先的精神，使他很快进入状态，站在了朝廷中派系斗争的第一线。说实在的，他远不是斗士，而且也做不来斗士，可是成功太快，头脑膨胀，难免虚火上升；众人撺掇，高帽戴上，也就冲动行事。少年气盛的他，一瞬间竟以为自己果然是斗士了。上书陈词，面折廷争，甚至借着崇祯召对的机会，“进端本澄源之论”，将政敌狠狠告了一状。据说，他那一番声情并茂的廷上陈述，大有文明戏中言论小生的慷慨激昂劲头，把小他一岁的崇祯帝，听得入神，为之动容。

知识分子以求自由为己任，自由来了以后，往往得寸进尺，要求获得更大程度的自由。可皇帝不是慈善家，这只手给你自由的时候，另外一只手也就准备着收回自由。更何况朱由检是个三翻四覆、夕改朝更的人呢？接着吴梅村从复社被猜疑，张溥被检控，黄道周被贬谪，杨廷麟被外放……风声鹤唳，山雨欲来之势，预感到九朝门内，天子脚下，不是他待的地方。本不是斗士的他，干脆当逃兵，撤啦！

于是，他到南京鸡笼山，就国子监司业的那份闲差，虽是冷板凳但离开了京城的险恶漩涡，至少晚上能睡个安生觉。

从他事后一首《送何省斋》五言古诗所写：“夜半话挂冠，明日扁舟系。问余当时年，三十甫过二。采药寻名山，筋力正强济。濯足沧浪游，白云养身世。长放万里心，拔脚风尘际。”似乎还有炫耀其觉悟不晚之意，其实，“拔脚”即北京话的“撒丫子”，撇开“风尘”中的并肩战友，单独开溜，好像并不是光彩的事。

我一直在猜想，放他走，应该是崇祯的决策。按朱由检一向对他的器识，会将他留在京城任用的。但在收拾了好几个复社同党后，居然没有对他采取措施，而且另辟出路，使其摆脱困境。我总感觉到，这种独独赐予他的人情味的关照，很可能是1610年出生的朱由检，对1609年出生的吴梅村，存在着一种同龄人的惺惺相惜的情感。

他二十多岁，连捷高中，为明崇祯四年一甲二名进士，立为世人瞩目。这也是刚登基不久的朱由检，对他十分赏识，并加以回护的原因。平心而论，朱由检不是太好的皇帝，但独对他可谓恩重如山。崇祯四年会试，引发起一场科场纠纷，主持考政的周延儒被政敌攻讦，说他左袒吴伟业，还未放榜，就高中首元。沸沸扬扬，不可收拾。幸好年轻皇帝亲自出面，认为他的文章很好，御笔在吴梅村的试卷上批了“正大博雅”四字，定了调子。写后，再给他打气，又补上“足式诡靡”四字，这就等于宣布为“主旋律”作品，哪还了得？这一句“天语褒扬”，反对派再也不敢说一个字。随后，又赐这个新科榜眼，“驰节还里门”，合卺完婚，那简直是倾动江南的一场婚礼。

这无上荣光，他就是在遗嘱《与子璟疏》中，也念念不忘的，“不意年逾二十，遂掇大魁，福过其分，实切悚栗。时有攻宜兴（即周延儒）座主，借吾作射的者，故榜下即多危疑，赖烈皇帝保全。并给假归娶先室程氏”。接下来，宠遇连连。

崇祯九年，崇祯简命他为湖广乡试主考，那时他仅28岁，可见其受信任的程度。十年，更高看一眼，被命为东宫讲读，这是要在将来派大用场的儒学之士，才能坐上的位置。十一年，皇太子出阁，就读于文华殿，崇祯帝临场视学，亲自垂问《尚书》大义，讲毕，获赐“龙团月片，甘瓜脆李”。甚至后来，吴伟业从北京调到南京，崇祯十三年，他所景仰的大名士黄道周被杖系狱，他即派监中生员涂某前往营救。此人到京后上书崇祯，有不敬语，惹下大祸。他在《与子璟疏》中也提到此事：“涂上书触圣怒，严旨责问主使，吾知其必及，既与者七人，而吾得免。”在这起案件中，被追究者皆受处置，但崇祯对他额外关爱，竟将其轻轻放过。

这所有的一切恩遇，是他仕清以后，悔恨万分，椎胸泣血，最不能原谅自己的罪孽。在中国人心目中，忘恩负义，为恶中之恶，最被人不齿。而封建社会里的帝王之恩，称之为“天恩”，连“天恩”一掉脸都敢背叛，哪还有什么人味呢？据民国蒋芷侪《都门识小录》：“昔吴梅村宫詹，尝于席上观伶人演《烂柯山》（即《买臣休妻》），某伶于科白时，大声对梅村曰：‘姓朱的有甚亏负于你？’梅村为之面赤。”可见时人对他的背主仕清，是尤其憎恶的。朱由检行事峻急，纠刻猜忌，罚重恩薄，少见情义，对他却是优渥有加，关爱备至。这一问，真是问到了他的心痛处。

明亡，朱由检在煤山吊死，消息传到江南，吴梅村也是打算以身殉主的，但一念之差，苟活下来，在南明弘光政权期间，为少詹事，但因马士黄、阮大钺一群王八蛋当道，他自动告退。入清后，近十年一直避难隐居，为明遗民，不仕新朝，以气节为天下士子宗，继其师张溥为复社党魁。

后来人常常不理解，人称吴太史的这样一位文学大师，睿智学者，聪明透顶，身受前朝之恩，多蒙故主眷顾，为什么不能像顾炎武、黄宗羲那样埋名隐居，坚拒不就？为什么不能像陈子龙、夏完淳那样宁死不降，舍身成仁？最不济，也可以学王夫之那样，作《惜发赋》，存明代衣冠，逃到湘西大山里潜心读书。

说说是容易的，要做到，可就相当的难了。

直到我当了“右派”，我才懂得，中国人当中，强者太少，而弱者太多。你可以这样高标准地要求吴梅村，但他愿意跪下来求生，而不想站着取死，那你也只好抱憾。

一位研究吴梅村的日本学者安积信，就十分为这位大师惋惜：“第梅村受知于庄烈帝，南宫首策，莲烛赐婚，不十年累迁至宫詹学士，负海内重名久矣。当都城失守，帝殉社稷时，不能与陈卧子、黄蕴生诸贤致命遂志，又不能与顾亭林、纪伯紫诸子自放山林之间，委蛇伏游，遂事二朝，则不若尚书（王阮亭）之峻整、随园之清高远矣。向使梅村能取义成仁，或隐身岩穴间，其节概文章，皆足以为后学标准，而天下所推为一代冠冕者，亦将不在阮亭而在梅村，岂不尤可惜哉？”（见清朝方浚师所著《蕉轩随录》）

安积信先生不了解中国人向来崇奉“好死不如赖活着”的哲学，与他们日本国动不动切腹自杀的武士道精神，是毫无共同点的。且不论切腹这举动本身的正确与否，但对死亡毫无畏惧的坚强，与但求苟且偷生的软弱，是存在着天壤之别的。

于是，便出现清朝刘献庭《广阳杂记》中所记述的场面：“顺治间，吴梅村被召，三吴士大夫集虎丘会饯。忽有少年投一函，启之，得绝句云：‘千人石上坐千人，一半清朝一半明；寄语娄东吴学士，两朝天子一朝臣。’举座为之默然。”

“明亡后，清廷召诱天下之士，同征周廷珑、姚思孝等皆坚执不赴。又有李灏以绝食自戕相抗，梅村一时肠软，忍志赴召。”清人入关后，武力征服的同时，也进行文化征服，在中国历史上，所有想成大事而文化不高的异族统治者，无不笼络和倚重汉族知识分子，以巩固和加强其政权。清政权用征召的办法网罗文士，从多尔衮、多铎起，到福临亲政后，是一以贯之的政策。

斯时，“江左三才子”的钱谦益、龚鼎孳早就成了“两截人”，吴梅村焉能例外？“两截人”是当时的流行话，系指明朝的官，薙发蓄辫，又来做清朝的官的一班人。

有人认为刘献庭所记轶闻，为杜撰之词，其实谬矣，尽管虎丘会饯时，吴梅村尚未赴召，但他的被召，和他的必然要应召，已成定局之事。因为他既不坚示拒绝，又不尽力隐匿，而且还作秀、作大秀，不是明摆着在等着清廷来征召吗？因此，某个人打油一首，给这位在大会上出足风头的吴学士开个玩笑，有什么不可能的呢？“寄语”二字，多少带有一点劝诫，阁下，已经是“一半清朝一半明”了，你还执意要去做两“朝天子一朝臣”吗？

第一，清廷对这样一个大文人、汉族知识分子的代表人物，早晚要控制在自己手中，不会放任不管，任其自由的。第二，那些已经为清廷效力的前朝官吏，也要拉他下水，岂能容他成为名节孤贞之士，而万世流芳？虽然，他可以找到100个理由，为自己的变节推卸责任，但是，迟至顺治九年、顺治十年，清当局才将焦距对准他。我认为，很大程度是他个人拼命造势的结果。

明亡十年，吴梅村足迹遍江南，说明也并未闲着，说明他也是生怕世人将他忘却。文人之不甘寂寞，本是通病，过去如此，现在也还是如此。这也是越有名气的大师级的文人，所以要在主席台前排就座，露出那张核桃脸，笑容可掬的缘故。

当年，在崇祯朝的党争中，吴梅村虽然有点虎头蛇尾，“拔脚风尘际”，但政坛之争，说到底是权力之争。张溥让他上了这一课，积极的方面使他懂得了政治的险恶，消极的方面也让这个年轻人感受到权力的诱惑。在握有权杖的盛宴上，那一杯文学的美酒，又算得了什么？这也是他大清王朝鼎革之后，终于不愿老死牖下的原因。何况身边有一个密友兼亲家陈之遴，这种“两截人”的样板在，“怎么活不是活？”这也是所有弱者在选择下下策时，给自己的合理解释。

上次崇祯六年的“虎丘大会”，不到30岁的吴梅村，是以“联捷会元、鼎甲”和翰林院编修的身份出现的，不过是风流儒雅的青年才俊，充其量是众望所归的“明日之星”。而这次顺治十年的“虎丘之会”不同了，四十多岁的吴梅村，已是一位众星捧月的精神领袖、一位举足轻重的文坛重镇。这次“和合之局”，实际为钱谦益所发起、所策划，其目的是为了凝聚汉族知识分子，精诚团结，不起内讧，使统治者从中渔利。可这种在统治者眼皮子底下聚众集会，应该说与体弱多病的他那怯事畏难的习性是相悖的，但吴梅村却挺身而出，担纲主演，勇于任事，我觉得其中不无他个人的利益考量在内，因为他终于等到一次向当局显示其实力的机会，他认为是值得一试的。

果然，他成为与会数千文士共推的宗主，清廷马上下征召令，克日进京。

结果，令他大失所望的是，他付出变节的代价，付出叛主背恩的代价，付出数十年声名的代价，付出在知识分子中树立起来的高风亮节的代价，得到的是冷遇、是漠视、是猜疑、是不信任、是区区不足道的一名编纂和小小学官而已。早知如此，不若不降。

但他终于决定不当志士，而要当顺民了。这是一个艰难的选择，这一步很难迈出，因为他那篇脍炙人口的长诗《圆圆曲》，“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”，对降清的吴三桂持批判态度，现在却轮到他蹈其覆辙，岂不是自己扇自己的耳光嘛？情何以堪？因姻亲陈之遴和大学士陈名夏之荐，吴梅村受征入京，官秘书院侍讲，转国子监祭酒。其中一个很主要的原因，陈名夏是个非同小可的人物，时为多尔衮手下最得意的红人，而尊为皇父的摄政王，比皇帝更皇帝。这样的政治背景，要说他丝毫无动于衷，也不可能。可改弦易辙，效忠新朝，好景不长，那靠山多尔衮就死了。多尔衮被顺治清算以后，陈名夏被宁完我劾，处死。吴梅村一看形势不好，顺治十三年，借奔母丧名义，辞官不出。嗣后，居家至死，享年63岁。

为大清王朝服务了三年，吴梅村后悔了一辈子。

吴梅村死前说他“心力俱枯”，除病魔缠身外，一是他所说的“吾一生遭际，万事忧危，无一刻不历艰难，无一境不尝辛苦”的“苦”；二是他仕清三年，那失节的痛苦，那背恩的谴咎，那至死也不能自谅的“悔”。这内外压力，恐怕是更重要的死因。“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除？受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如！”（《临终诗四首》之一）

可吴梅村也不想想，一位归顺得太晚的文人，还能指望坐稳江山的顺治，为你开欢迎会么？在京三年，风云谲变，如鸟惊弓，大案迭兴，唯恐牵连，旧病复发，沉疴难愈，亲友远离，处境凄凉，日子过得诚如其言，“无一刻不历艰难，无一境不尝辛苦”。他什么也没有得到的同时，他这个人、这个人的一生、这个人的未来，都成了零。这场不是赌博的赌博，这场不是投机的投机，真是输得够惨。吴梅村先为大明遗民，颠沛流离，命途多舛；后为大清官员，提心吊胆，度日如年；再回来为民，头顶上仍是悬着“达利克摩斯之剑”，不定什么时候会掉下来。“每东南有一狱，长虑收者在门，及诗祸史祸，惴惴莫保。”（《与子璟疏》）这种处于高压统治下的生存状态，当然也不是吴梅村的个人体验，中国人在有皇帝的年代里，谁不是诚惶诚恐，惕息为生？

免于恐惧的自由，是人类生存的最低诉求，但实际上，战争、饥饿、天灾、瘟疫、暴政、极权、恐怖活动、宗教压迫……从来也不曾在这个星球上停止过。而对知识分子来讲，真刀真枪固然可怕，精神压迫更是恐惧。不杀你，刀在脖子上来回磨蹭；不打你，鞭在眼睛前一劲儿晃悠。接下来，仍不杀，仍不打，只是让你一块肉一块肉地自己切割自己，再于创口上抹上盐……这都是历代统治者及其爪牙，于不动声色中死整知识分子的高招。所以，在惶悚中挣扎，在悔恨中熬煎，在无所依傍的孤独中饮泣的吴梅村，不死何待？

尽管吴梅村非常忧虑，“蒙先朝巍科拔擢，世运既更，分宜不仕，而牵连骨肉，逡巡失身。此吾万古惭愧，无面目以见烈皇帝及伯祥诸君子，而为后世儒者所笑也”（《与子璟疏》）。但几个世纪过去后，人们已不再苛责这位“草间偷活，沉吟不断”的诗人。“气节”二字，从“耻不食周粟”的那伯夷、叔齐两兄弟开始，就规范了封建社会中的士，与统治者的契约关系。在今天看来，吴梅村这种所谓的“两截人”被人所耻笑，只是在两朝交替的感情激荡期间，当时之人们会把“气节”看得较重的。但时过境迁，在历史长河中，在中华民族这样的大前提下，“失节说”也就渐渐淡化，渐渐不当一回事。

尤其是吴梅村对身后事的安排，你不能不为他的苦心孤诣，一掬同情之泪。

此时，他女儿已逝，儿子尚幼，他将死后的安排，托付给弟子，其中两项嘱咐，既表示他对故国的悔，也流露他对新朝的恨，不过都不着痕迹罢了。据《清史稿》，吴伟业“临殁顾言，吾一生遭际，万事忧危。死后殓以僧装，葬我邓尉灵岩之侧，坟前立一圆石，题曰‘诗人吴梅村之墓’，勿起祠堂，勿乞铭。闻其言者皆悲之”。

对一个无助的文人，一个凄凄惶惶的知识分子来说，在天大的压力下，在无论做什么也无济于事的状况下，还尽其所能地做出一点点有限而有限，可怜而可怜的反抗，你不能不表示深深的敬意。

我们曾经有过这种类似的勇气吗？恐怕不仅仅是惭愧吧？

所以，吴梅村的忏悔，用他的死，最后给自己画上了句号。这是他这样一个大写的人，对自己、对世界、对历史所体现出的负责感情。

我想，《五灯会元》里的那句话：“广额正是个杀人不眨眼底汉，飏下屠刀，立地成佛”，应该是对我们大家都有用的。尤其时下那些或老或少，或男或女，伸出一双手，张开一张嘴，什么都要，就是不要脸的朋友们，听一听，或许也不无裨益。

硬骨头张苍水

张煌言（1620—1664）明末清初诗人。南京失守后，他起兵抗清，坚持近二十年。后被俘，遭杀害。其诗文表现出忧国忧民、慷慨激昂的爱国热情。






说实在的，中国人的血性，从来没有像明末清初这样一个剧变时期中，表现出如此的刚烈。中国文人的骨头，也从来没有像在这样一个大势已去、败亡已定、求死求生都不容易的二十多年里，表现出如此的坚强。中国知识分子讲气节，提倡这种绝对属于精神、属于价值观的坚守，也从来没有像在明清改朝换代之际，表现出来如此的张扬。要知道，这种坚守，是以鲜血、头颅、死亡、身家性命为代价，才能经受得住的考验。尽管如此，仍有众多的明末遗民，不弯腰低头，不苟且存身，表现出来如此坚贞的气节。

当这块土地颠覆震荡，当国家、民族面临危机，最先触动的就是这些读书种子、文化精英。李世民给萧瑀的一首诗：“疾风知劲草，板荡识诚臣；勇夫安知义，智者必怀仁。”便可了解在明、清易代之际，为什么会有如此众多的爱国人士，表现出忧国忧民的情怀、大义凛然的斗志、宁死不屈的节烈、视死如归的精神。在改朝换代的这段岁月中，仅以文人为例，如张煌言这样的为捍卫自己的价值观，与异族统治者进行殊死战斗的殉难者，可以开列出来一个很长很长的单子：

刘宗周，万历二十九年进士。1645年，南京、杭州相继失守，绝食而亡。

史可法，崇祯元年进士。1645年，坚守扬州，城破被俘，清亲王多铎劝降，宁死不屈，遭杀害。

左懋第，崇祯四年进士。1645年，北行议和，不辱使命，清摄政王多尔衮亲自劝降，不从，被杀。

夏允彝，崇祯十年进士。1645年，因清兵进松江，其友人皆及难，乃赋绝命辞，投深渊死。

侯峒曾，天启五年进士。1645年，率领嘉定军民据城反抗，城破，与二子投水。气未绝而清兵追至，父子三人皆遇害。

朱大典，万历年间进士。1646年，守金华。城中有火药库，恐陷后资敌，在清军攻进城后，引爆自杀。

黄道周，天启二年进士。1646年，在婺源为清兵所败，被俘，在南京被杀。

万元吉，天启五年进士。1646年，坚守赣州半年，城破，投水自杀。

吴易，崇祯十六年进士。1646年，夺敌辎重，再屯太湖，战败，被俘杀。

张家玉，崇祯十六年进士。1647年，受困增城，兵败自杀。

陈子龙，崇祯十年进士。1647年，联结太湖兵，谋再举事，事泄被俘，乘隙投水死。

陈邦彦，举人出身。1647年，因城破被俘，不降，遭杀害。

夏完淳，诸生、夏允彝之子。1647年，起义失败，被捕，牺牲时年仅17岁。

钱肃乐，崇祯十年进士。1648年，兵败连江，忧愤至甚，呕血而死。

黄毓祺，天启元年恩贡。孤身起兵抗清，1648年被执，不降，死于南京狱中。

何腾蛟，举人出身。1649年，在湘潭被俘，绝食七日，不屈而死。

瞿式耜，万历四十四年进士。1650年，守桂林，清兵入城，逼降不屈，从容就义。

…………

在吴伟业的《鹿樵纪闻》、戴名世的《乙酉扬州城守纪略》、陈贞慧《过江七事》，以及《东南纪事》《浙东纪略》等清初著作中，还有很多这样可歌可泣的人物和故事。张煌言，也就是张苍水，只是最后将这段抗清斗争史，画了句号的英雄人物。在中国文学史上，以文名而振者为绝大多数，后世读者多记住的是他们的作品，而不大说得上他们在世时的行状。同是这部文学史，还有极少数的优秀分子，既以文章名天下，更以人品存青史。张煌言就是这样的一个诗人。他的诗，激昂慷慨，忧国忧民，可以用“饮血吞泪，气壮山河”八个字来形容。这也是我们至今犹忆张苍水的缘故，因为自从公元1644年明朝崇祯皇帝上吊起，一直到公元1664年，整整20年，已经是清朝康熙三年，他始终反清，直至最后一刻；他始终战斗，直至最后一位。张苍水的名字，对东南半壁的中国人来说，他不死就标志还有人不曾薙发留辫，膺服新朝；他不死，就表明大清王朝，还说不上百分之百地入主中原，一统宇内；他不死，就意味着朱明王朝的最后一口气还没有咽绝，还具有某种生命迹象。这种象征意义，着实叫北京的最高当局，叫杭州的巡抚衙门，大伤脑筋。而对当时苟活于清统治下的中国人，总算能在满天雾霾中看到一线希望。

直到公元1664年，他殉难于浙江杭州城区中一个名叫弼教坊的街区，统治中国已经20年的大清王朝，才算得上是完完全全地一统江山。

张煌言（1620—1664），字玄著，号苍水。崇祯十五年举人，浙江鄞县人。其实，他是一位文人，更具体地说，他是一位诗人。他的诗写得很出色，人们将他比为南宋的文天祥。因为他的作品中，洋溢着慷慨豪迈的民族大义，充满了悲愤壮烈的家国情怀。如他在杭州狱壁上所题的《放歌》：“予生则中华兮死则大明，寸丹为重兮七尺为轻。予之浩气兮化为雷霆，予之精魂兮变为日星。尚足留纲常于万祀兮，垂节义于千龄。”如他被捕之后的《甲辰七月被执进定海关》：“何事孤臣竟息机？鲁戈不复挽斜晖。到来晚节同松柏，此去清风笑翠微。双鬓难容五岳住，一帆仍向十州归。叠山返死文山早，青史他年任是非。”如他拘至杭州的《入武林》：“国破家亡欲何之？西子湖头有我师。日月又悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠。惭将赤手分三席，拟为丹心借一枝。他口素车东浙路，怒涛岂必属鸱夷。”在这些诗篇中，所透露出来的意志之不屈、勇气之无畏、斗志之坚定、信念之忠贞，总结起来，就是“气节”这两个大字。

后人谈到张煌言时，首先不是他的作品，而是他的征战、他的流亡、他的失败、他的就义。中国历史上发生过多次改朝换代，但从来比不上明末清初的数十年间，抗争之不断，声势之壮大，虽然最后都被清廷镇压了。但那些抗清英雄，宁死之不屈，杀身之成仁，令后世人为之感动、为之钦佩。人们至今犹忆张苍水，因为他是一个完整的中国人，因为他在国破家亡时刻所选择的站着活、立着生的气节。

人是需要一点气节的，你可以怯懦，不可以叛变；你可能沉默，不可以出卖；你可以逃避，不可以无耻；你可以低头，不可以成为一个精神上的矮子，尤其不可以为已是侏儒而自得。特别当这个国家、这个民族，面临存亡危机的那一刻，你可以苟且图生，不可以为虎作伥。张苍水之所以令人难以忘怀，就是因为他在生死关头，表现出一份难得的壮烈；就是因为与之对比的，明清之际那些学问比他大的、名气比他响的、资历比他老的、科第比他早的同行，离战火很远离刀枪很远，离死亡更远离地狱更远，膝盖就先软了，脊梁就先软了，“扑通”一声趴下成一摊泥了。当清军南下，将过扬子江时，南京城里那些投降派的丑态，正如唐朝刘禹锡《西塞山怀古》里所写“一片降幡出石头”那样，令人气殪。

当摄政王多尔衮之弟、豫亲王多铎率部进入金陵城时，那时的文化大佬如钱谦益等人，那时的文学大腕如阮圆海之流，立刻就变节了、附敌了，更来不及地跳出来，如跳梁小丑般地手舞足蹈，那就更让人齿冷了。钱谦益，联合一个叫王铎的三流作家，拟一纸《降清文》，赶快跑到南京下关码头向多铎呈递上去。这篇《降清文》，提倡投降有理，鼓吹活命第一，称得上是中国历史上，由第一流文人撰写出来的第一等无耻文章。“谁非忠臣，谁非孝子！识天命之有归，知大事之已去，投诚归命，保全亿万生灵。此仁人志士之所为，为大丈夫可以自决矣！”钱谦益为“江左三大家”之一，他的诗文在文学史上占有一席之地。这篇令人作呕的《降清文》，让我看到他灵魂中肮脏的一面。

张苍水之举事，一是他的爱国精神，一是他的民族大义，既是偶然，也是必然。这也是他只有抗清而不降清的一条路好走，也是他和钱谦益之流的根本分歧所在。然而，正如佚名著《兵部左侍郎张公传》所称那样：“自丙戌至甲辰，盖十九年矣，煌言死而明亡。”一个人，在历史的河流中，是非常渺小的。若是能够给某个进程，在某个阶段，起到一个句号的作用，也算是一种难得的光荣。张苍水这个名字的标志性意义，就在于他如长夜里在天空一掠而过的流星，使人明白，这冥暗的世界，不会永远这样沉沦下去。

老实讲，这个非常清醒的知识分子，举事之初，就将前因后果看得清清楚楚。第一，明之不可救，因为是从里往外烂朽；第二，南明之不可为，因为压根儿就不成气候。张苍水叹息过自己“鲁阳挥戈”，知其不可救而救，知其不可为而为，不过是尽到一份士大夫的大义罢了。这就是说，他知道，这一天早早晚晚总是要来到的，但是他的伟大，就在于不因知道这个结果而袖手，而做壁上观。十年前，他在答复清廷两江总督郎廷佐的“诱降书”中，说得很清楚，大丈夫“所争者天经地义，所图者国恤家仇，所期待者豪杰事功、圣贤学问。故每毡雪自甘，胆薪深厉，而卒以成事”。至于本人，“仆于将略原非所长，只以读书知大义”。但“左袒一呼，甲盾山立，济则赖君灵，不济则全臣节。凭陵风涛，纵横锋镝，今逾一纪矣，岂复以浮词曲说动其心哉”？

1645年（明弘光元年），清兵陷南京，他从家乡鄞县，来到府城宁波，一看那些文武官员，或弃城而走，或仓皇遁逃，或打算降清，或策划献城。他就奔走联络，振臂高呼，士民集者数万人，会于府城隍庙，拥戴刑部员外郎钱肃乐举义。一腔热血的张苍水，先是随钱肃乐的义军，驰骋宁、绍，转战浙东，后又与张名振的部队，互为声气，共同行动；接着，天台会师，张苍水倡议勤王，集师举义。并奉表到天台请鲁王朱以海北上监国，得到郑成功的盟军支持。

张名振为石浦游击，死后，将武装力量托付给张苍水。由于兵力单薄，加之清兵过钱塘江，不敌强虏的他，遂游击于浙、闽沿海，进行抗清活动。1654年（南明永历八年），趁敌空虚，首师北伐，入长江，趋瓜洲，捣仪真，抵燕子矶，威震江宁。十三年，又与郑成功分兵两路反攻，他率军深入安徽，不到半个月时间，就连克宁国、歙县。大江南北，相率迎降，共得四府、三州、二十二县，清廷惊骇。黄宗羲在其《兵部左侍郎苍水张公墓志铭》中，有一段精彩文字，极写张煌言之智勇、之胆略。他全盛时，兵不过万，船不满百，但他懂政治、懂大局、懂得联络这些反清力量一致竭力戮贼。






明年（公元1659年）五月，延平（郑成功）全师入江，公以所部义从数千人并发。至崇明，公谓延平：“崇沙，江海门户，悬洲可守，不若先定之为老营，脱有疏虞，进退自依。”不听。将取瓜州，延平以公为前茅。时金、焦间铁索横江，夹岸皆西洋大炮。炮声雷轰，波涛起立，公舟出其间。风定行迟，登柁楼，露香祝曰：“成败在此一举。天若祚国，从枕席上过师；否则，以余身为齑粉，亦始愿之所及也。”鼓棹前进，飞火夹船而堕，若有阴相助者。明日，延平始至，克其城。议师所向，延平先金陵，公先京口。延平曰：“吾顿兵京口，金陵援骑朝发夕至，为之奈何？”公曰：“吾以偏师水道，薄观音门，金陵将自守不暇，岂能分援他郡？”延平然之，即请公往。未至仪真五十里，吏民迎降。六月二十八日，抵观音门。延平已下京口，水师毕至。七月朔，公哨卒七人掠江浦，取之。五日，公所遣别将以芜湖降书至。延平谓：“芜城上游门户，倘留都不旦夕下，则江、楚之援日至；控扼要害，非公不足办！”七日，至芜湖。相度形势，一军出溧阳以窥广德，一军镇池郡以截上流，一军拔和阳以固采石，一军入宁国以逼新安。传檄郡邑，江之南北相率来归。郡则太平、宁国、池州、徽州，县则当涂、芜湖、繁昌、宣城、宁国、南宁、南陵、太平、旌德、贵池、铜陵、东流、建德、青阳、石埭、泾县、巢县、含山、舒城、庐江、高淳、溧阳、建平，州则广德、无为、和阳，凡得府四、州三、县二十四。江、楚、鲁、卫豪杰，多诣军门受约束，归许祃牙相应。当是时，公师所过，吏人喜悦，争持牛酒迎劳。父老携杖炷香、挈壶浆以献者，终日不绝。见其衣冠，莫不垂涕。






一个绝对不是领兵打仗的文人，二十年来，居然运筹帷幄，指挥若定，出江入海，攻城略地，让清廷一筹莫展，硬是抓不住他，终顺治一朝，就是消灭不了这小股武装。而且，深入腹地，袭击要津，如风似影，行踪莫测。“于时海内升平，滇南统绝，八闽澜安，独公风帆浪迹，傲岸于明、台之间。”确如古人所言，“时穷节乃见”，“疾风知劲草”，国破家亡之际，一介书生，爆发出来巨大能量，实在让人赞叹。一个文人能打出江南这半壁江山，真是应了“乱世出英雄”这句名言。这个张煌言，做出如此泼胆的天大事业，让已经坐稳江山的大清王朝，倾其全力来对付、来收拾，足足花了20年工夫都未能得逞，那是何等厉害的角色？

由于郑成功（即延平王）在战略、战术上的一些错误，占据南京后不思进取，致使这次北伐惨败。再加上南明政权内部分裂和战略上的失误，几次大规模的军事行动都遭清军镇压。张苍水最后被迫退守浙东沿海的舟山岛，准备东山再起。1662年四月南明永历帝在昆明被吴三桂所杀；五月，在台湾的抗清民族英雄郑成功病死；次年十一月，鲁王又死于金门。抗清斗争局势每况愈下，浙东一隅只剩张苍水独力支撑。直到清康熙登基三年之后，张苍水还扼守着一个约数平方公里的岛屿，那大概是大明王朝的最后一块土地。居然用旧朝正朔，居然存故国衣冠，居然与大清王朝为敌到底，这一切，都是这个文人所为，这实在是值得大书特书的一件事。

张苍水犹在海上，张苍水犹在抗清，张苍水置重金高官诱降于不顾……在民众口中，有关张苍水的一切传闻、一切消息，不胫而走，尽人皆知。张煌言，或张苍水，这个名字成了清廷重臣的一块心病，成了杭城衙门为之焦头烂额、急得跳脚的大事。抓又抓不住，除又除不掉，诱降不顶用；发兵围剿，大海捞针；突袭孤岛，多次扑空。渠首张苍水，成为清廷芒刺在背的隐患。事情发展到这一步，已非军事上的考量，而是脸面上挂不住、下不来，绝对是一个严重的政治问题。二十多年了，这个张苍水猖狂于东海，嚣张于穷岛，就是捉拿不来，让大清王朝怎么张嘴说天下一统？

鲁王病逝金门，明王朝的最后苗裔也不在世间了，使他失去信心，战斗二十多年，为之复辟的“辟”都没了，还有什么还我大明的意义。从这天起，张苍水决定以他自己的方式，结束一生。先是解散部队，后是遁居孤岛，在这大明版图的孑遗之地，作精神上的最后坚守。由于浙江巡抚和水师衙门，采取坚壁清野的迁界政策，强迫沿海居民内迁，用以隔断张苍水残部的联系和供给。常年在孤岛之上，口粮储备有限，必须时不时地偷渡大陆采购。一来二去，暴露行踪。《海东逸史》称：“北帅惧终为患，募得其故校，以夜半从山背缘箩逾岭而入，暗中执之。”康熙三年七月二十日，清军接获眼线侦察得到的线索，水师夤夜出海，围岛偷袭。张煌言及随从人等，猝不及防，悉皆被俘。

大清王朝，终于拿获这个最后的反叛，喜出望外；浙省督抚，终于捕捉到多年不得的对手，如释重负。我估计北京城里的最高当局，很想借舆论造势一把。看哪，明朝最后的一个反叛渠首，也落网称降了！于是，先羁押府城宁波，再解送省城杭州，让他频频出镜，招摇过市。这数十天里，对其颇为优容，俨然上宾款待。宗旨只有一条，着力招安，反复劝降。

大义凛然的张苍水，不为所动，慷慨从容，一心求死。

公元1664年10月25日，也就是康熙三年九月初七日，清政府见这位抗清志士难以投诚，也就死了心，将他杀害于杭州弼教坊。张苍水临死不跪，先说了一句：“好河山！”再说了一句：“竟落得如此腥膻！”然后，坐而服刑。天忽大雨，万民哭送，为什么？就是说，中国人是有能够让人敬服的硬骨头的，连苍天也陪着百姓一起落泪。

杭州弼教坊，在宋为官巷，在明为检署，如今已淹没于花花绿绿的闹市之中成为一个街区。旧衙荡然，遗址难觅，不过，提起这个地名，与之相牵系着的血腥记忆，那是不大容易磨灭的。历史的镜鉴意义，就在于当需要的时候，它会出来见证。所以不管隔多少年、多少代，只要中国人的情怀中，尚存骨气节操，尚知家国大义，弼教坊的图腾意味，便起到酵母作用，永远会令人生出知耻惕厉之心。

李二曲的坚守

李二曲（1627—1705）明末清初哲学家，陕西周至人。家贫，借书苦学，遍读经史诸子。曾讲学江南，后主讲关中书院。清廷屡以博学鸿词征召，他以绝食坚拒得免。






公元1703年（康熙四十二年）冬十月，玄烨西巡。

十一月十五日渡黄河，经潼关、临潼，当日抵达西安。侍卫和近臣都劝这位旅途劳顿的皇帝稍事休息，无论如何，到底是年纪奔六之人，应该将养龙体。但一路来，这位陛下圣猷独断，岂容臣工多嘴？他决定次日，也就是十六日清早，要到沙场阅兵。圣旨一下，满城大乱。当地的抚督臬按、检巡府监、将帅校尉，以及参阅兵佐，整整一宿，谁也不敢合眼，忙乱得脚打后脑勺。幸好，中国人对付皇帝的最妙之术，曰“齐不齐，一把泥”。只要大概上说得过去，就会给皇帝留下军容整齐、骑射娴熟的印象。特别是下了一条死命令，俺们老陕别的本钱没有，会吼秦腔不？会吼信天游不？那本官拜托众位，放开嗓子吼“万岁”，这是最能讨好陛下的手段。

果然，那一天在演兵场上，骑马戎装的玄烨，顾盼四望，目光所及，“万岁万岁万万岁”的吼声，地动山摇，几乎令渭水为之倒流，差点让终南为之余震，叫玄烨好一个得意。再次日，也就是十七日，心情怪不错的陛下又下了令，恩免陕西、甘肃两巡抚所属地方当年钱粮，消息传开，当然让黄土地的老乡们喜不自胜。三天以后，也就是二十日，又下令陕西绿旗兵把总以上官各加一级，八旗兵将军以下、骁骑校以上各加一级。这一连串派糖活动，说明老爷子很高兴，也说明陕西方面上上下下着实下了功夫、卖了力气。

虽然还不到腊月，离过年还远，压岁钱倒先给了。看来，在中国这块土地上，如何哄骗得皇帝老子开心，如何糊弄得万岁爷龙颜大悦，是各级官员首先要学会的功课。阅兵那天，玄烨看到“万岁”不离口，嗓子都喊哑的众军士，颇为感动，亲口对抚军博霁宣示：“朕历巡江南、浙江、盛京、乌喇等处，未能有及西安兵丁者。尔处官兵俱娴礼节，重和睦，尚廉耻，且人材壮健，骑射精练，深可嘉尚，慎勿令其变易。”

在一旁侍候的巡抚鄂海，虽是一位庸吏，拍马术还是相当精通的，听到圣上这番奖谕以后，自然也掩嘴偷着乐。不过，鄂海还是捏着一把汗。因为，双管齐下，文武齐抓，习惯于两手皆硬，是当今圣上的行事方式。武的，他已经检阅过了；文的，也少不了要审视一番。果不其然，圣上的眼神落在鄂海身上，显得有话要说。当时吓得他一激灵，脑门子沁出一层冷汗。清朝官员，对皇帝一张口就是奴才，而隶属八旗出身的满洲官员，则尤其是奴才相十足。一到此刻，只有垂手侍立，双肩胁紧，竖着耳朵，一口一声地“嘿”，恭听圣训了。

因为康熙一过潼关，就发出手谕，要召见周至县的一位名叫李颙的“处士”。现在，陛下查问鄂海的，正是这项安排。

李颙是谁？谁是李颙？对今天的读者来说，可是一道真正的难题了。清朝陈康祺《郎潜纪闻初笔·卷八·北学南学关学》条目中这样说：“国初，孙征君讲学苏门，号为北学。余姚黄梨洲先生宗羲，教授其乡，数往来明越间，开塾讲肄，为南学。关中之士，则群奉西安李二曲先生容（颙），为人伦模楷，世称关学。”三百多年过去之后，这位关学领袖，即使你到西安最繁华的鼓楼大街，挨着个地向当地人打听，我估计，十之八九不大会有人知道这个名字。向文联、作协的诸位贤达打听，十之七八也未必能说得上子午卯酉。

有一年，我在西安请教过一位文学界同行，如今在周至县，可还能找到李二曲老先生的什么遗迹吗？他看了看我，眼白多于眼黑。反问道，那该是与魏长生、刘省三同辈的唱秦腔的老艺人吧？他这一说，倒使我一时语噎，不知如何应对？对于陕西籍，甚或西北籍人士，酷嗜这门地方戏，到了偏执的程度，我最早是从鲁迅先生的日记中领教过的。民国初年，先生到北京任教育部佥事，赴西安考察，其中观摩易俗社的秦腔表演，那种非看不可，不看不行的热忱，让先生很有点吃不消的。于是接下来，因无话好说，只好听这位文学界朋友，谈当地那些名流，谁和谁结婚，谁和谁离婚，谁和谁结婚又离婚，谁和谁离婚又结婚之类的花边新闻。

虽然结婚离婚已经如此之方便和轻易，说明后解构时代确实已经来临，但我仍然觉得将这样一位在明清易代期间的广知博赡、著作等身、文章道德、世所共仰的大儒；一位与统治中国已经近六十年之久的清朝政府始终保持距离的文人；一位既未应明代科举，也未进清朝考场，全凭自学成才，苦学钻研，从《六经》诸史、百家诸子，到佛经道藏、天文地理，无不烂熟于胸的学者，人称“关中三李”的代表人物李颙——中国人坚贞不屈的品格榜样，抛诸脑后，置若罔闻，忘了个干干净净，是有点说不过去的。历史并不要求你记住所有的一切，这就是人类审视自身来历时的大度和宽容；而是希望你记住应该记住的，如果应该记住的都置之脑后，那人之异于禽兽者还有几何，可真是问题了！

李二曲之所以被弘扬，被张大，被高山仰止到楷模、典范、先贤、大师的地步，因为公元1664年的明清鼎革，对当时的每个中国人来讲，都是一次切肤之疼的深刻体验。中国历史上的改朝换代，何止数十百次，从来没有像清人进关这一次，伤筋动骨，摧肝裂胆，几乎无人能逃过这场生死劫。且不说“扬州十日”、“嘉定三屠”，就是脑袋顶上的几根毛，也是决定性命的抉择。你要明朝的头发，你就不能要脑袋；你要保全这颗脑袋，你就得剃得光秃秃只留一根猪尾巴似的辫子。在屠刀和剪刀面前，文人之降服变节者、软骨摇尾者、卖友求荣者、陷害密告者、无耻佞从者、投机取巧者、拍马钻营者、苟且偷生者，多得让人窒息，多得成为灾难。因此，一不应清廷科举，二不为清廷官吏，三不与清廷合作，四不和清廷来往，始终自居遗民身份的李颙，便格外为人景仰。人心是秤，公道自在，有清三百多年间，海内不知二曲先生者甚少。而三百多年后，西北那黄土高原，除了安塞腰鼓，除了“妹妹你大胆地往前走”，可有一位撑得起“关学”这样字号的大学问家，独领一方，独开一面，也好让我那位西安朋友，不要一听到李二曲的“曲”字，马上先就联想唱秦腔的老艺人，显得乏善可陈的孤陋寡闻了。

大清王朝的皇帝，尤其这位圣祖，可不是吃干饭的，对这位“关学”领袖，印象不但深刻，而且历久弥新。“处士李颙，人好读书，深明理学，屡征不出，朕甚佳之。”最后两句圣谕，语焉不详，究竟褒呢，还是贬？让在场的陕西省官员，摸不清圣上的底细。他们深信，“处士”一词，出自圣谕，那玄机和奥秘，就够周至县的李二曲吃一壶的了。一般情况下，未经科举，未获功名的读书人，自称或人称“处士”，是很正常的。而李颙，近八十岁的白头老翁、行将就木的前朝老朽，呼为“处士”，就如同对鹤发鸡皮、风烛残年的老妇，叫她小姐一样，听来不免牙碜。按说，有了一大把子年纪、尚未释褐的老先生，便堂而皇之的“布衣”了。但玄烨不称他为“布衣”，而称之为“处士”，这就是统治者“率土之滨，莫非王臣”的必然想法，你必须要成为大清王朝的良民。

别看鄂海一脑袋糊涂浆子，但在意识形态领域方面，那高度防范之心、滴水不漏之意，倒与圣衷不谋而合。他掰着手指数了数，顺治爷坐江山17年，康熙爷坐江山，至此公元1703年，也有42年，加在一起，大清王朝将近一个甲子。中国人50年为一代，父生子，子生孙，李颙居然仍未改弦更张，另换门庭，继续当他的不入黉门的“处士”，继续做他的精神上的前朝“遗民”，所以，这次西巡，才生出召见这个花岗岩脑袋的想法吧？他替圣上想，对于这个始终保持既不反抗也不赞成的人生姿态，始终保持既不唱对台戏也不随指挥棒跳舞的言行宗旨，始终保持超然物外、绝迹凡尘、独善其身、我行我素的文人品格的李颙，虽然一不生事、二不闹事、三不犯事，但陛下数十年打造出来的万宇一统、四海归心的大好局面中，有这么一个说不上是三心二意，可绝说不上是一心一意的死角，岂不让圣上有那种不够百分之百的遗憾嘛！

鄂海还真是揣摸透了玄烨的心思，陛下现在希望得到的，是政治上的绝对一统，是黎庶的完全归顺，是知识分子的心诚悦服，是大清天下的万古长青。四十多年前，他刚执政，也许不具有这样的自信，如今屁股越坐越稳，江山越坐越牢，觉得“率土之滨，莫非王臣”的局面，是应该得到实现了。不过，圣人早说过的：“水至清，则无鱼；人至清，则无徒。”统治者追求完美、完善、完全，对多样、多彩、多面的社会来说，这种原教旨式的洁癖，倒有可能成为升斗小民的磨难。老百姓最怕统治者放着好日子不过，非要无事生非，非要节外生枝。陛下呀陛下，您大人大量，有必要非跟这个并不捣乱的老学究过不去吗？

早在圣上决定西巡之前，巡抚鄂海就得到京城军机处的某位章京的关照，说万岁爷此次到西京，有一个召见李颙的日程。鄂海接此消息，跌足长叹，直埋怨是谁出的这个鬼点子，让大家年都过不好。这个李二曲，岂是一个随便听摆布、任拿捏的文人吗？他不惹你，谢天谢地；你要惹他，不是没病找病嘛！可文治武功，是历代清朝皇帝最为期许的一个境界。这次西巡，即使要体现出圣上黾勉士林的恩泽，莫过于召见当地最具代表性的文化界头面人物。在陕西省甚或在西北地区，除了李二曲这样有年纪、有学问、有号召力、有影响力的大儒，再无适当人选。鄂海也就只好硬着头皮，派了一位干员，携了一份厚礼，趋访李颙，希望这位老学究给地方官一个面子。谁知却碰了个大钉子。这位关学领袖，“宴息土室”，“虽骨肉至亲，亦不得见”，已经二十多年足不出户了。

生于公元1627年（明天启七年），逝于公元1705年的李颙，享年78岁。玄烨西巡，是他死前两年，也就是1703年（康熙四十二年）的事情。老人家哪里想到，临死临死，又被推到政治斗争的风口浪尖上。27年前，公元1678年（康熙十七年）博学鸿词科，他就躺在门板上，被从周至县抬到西安，验明正身，他确实因病重不能应皇帝的恩典，而不参与全国会试。难道27年后，他老人家又得被抬到西安去见这位万岁爷吗？

现在，摆在李颙面前的，是两道选择题：一是公然抗旨，拒绝参拜，惹恼皇上，引火烧身；二是抬赴省城，诚惶诚恐，三呼“万岁”，叩首跪拜。但是他知道，他家人知道，陕西省的父老乡亲也知道，第一道题他不敢做。在中国有皇帝的年代里，得罪了皇帝意味着什么，大家心知肚明。第二道题，他做不到。清朝王士祯《池北偶谈·卷九·李颙》中说：“近周至李颙两经征聘，不出，有古人之风。颙以理学倡导关中。”六十多年来泾渭分明的他，忽然屁颠屁颠地跑到西安行在朝康熙磕头，他还能继续做他的大宗师吗？乡党们的唾沫星子，就能将他淹死。

李二曲心里有点七上八下，捏着把汗，可想而知。不过当今皇上心里也有点七上八下，捏着把汗，就不免吊诡。因为玄烨不能不考虑，君无戏言，话放出去了，第一，老“处士”不来，不给你面子，你陛下如何处置？是杀他，是关他，还是亲手掐死他？第二，老“处士”还真的来了，给了你面子，你能赏他一个什么？他六十多年都不买你的账，他会稀罕你的恩典吗？如果他来了，还夹七夹八说了一些不三不四的话，你陛下又如何处置？是乱棍打出行辕，还是斩监候收押？虽然帝王之威，莫敢抗违，怎么处理也都是皇帝有理。可是，大清立国六十多年，为惩治一个你已经容忍了六十多年的对立面而大动干戈，值不值得？这是公元1703年玄烨西巡中一段见诸史册的小插曲。

这个插曲的实质，也是中国历来的统治者（尤以清朝的前几位皇帝为剧），几乎难以幸免的“意识形态恐惧征”的反应，而中国人的倒霉史、不幸史、掉脑袋史、不掉脑袋但像钱名士那样顶着一顶“名教罪人”帽子的不自由史，无不系于统治者的这一念之间。

明末清初最著名的思想家李颙，字中孚，号二曲，理学名士，闻于关中，为陕西周至县人。他与孙奇逢、黄宗羲并为“清初三大儒”，又与眉县李柏、富平李因笃，共称为“关中三李”。他是一位重磅级的学问极高、品望极著的大人物，《清史稿》称他：“布衣安贫，以理学倡导关中，关中士子多宗之。”难怪康熙如此高看，如此关注，如此当回事地，竟屈尊要到西安来会他一会。当时，陕西人一概呼他为“二曲先生”，这也是中国人喜欢以地名代替人名表示尊敬的一种方式。周至这个县名，是新中国成立后简化了的。原来的繁体字，难认难写，但有讲法。水曲为“盩”，山曲为“厔”，他也就自号“二曲”。一个文人能得到家乡父老子弟的如此认同，能得到当时士林杏坛的如此敬重，自有其非同小可之处，更有其与众不同之处。其实说白了，康熙所戒惧的，也是百姓所赞赏的，一是他始终保持着虽不得不妥协但绝不阿附，不得不苟全但从不合污的清流身份；二是他始终保持着宁可清贫、不失节操，甘于淡泊、不求闻达的遗民心态。

对古代统治者来讲，文人中的大多数，他们是不会太放在心上的。“秀才造反，三年不成”，早就把耍笔杆者的软骨头和脓包蛋，看得死死的了。无论哪个朝代的知识分子，不管明朝的还是清朝的，不管宋朝的还是元朝的，按其生存态度而言，绝大多数是奉行“活着主义”的。在他们心目中，“活着”乃人生第一要素。活得好，当然好；活得不好，也要活下去。再好的死，不如再赖的活。活着，既是最高纲领，也是最低门槛。这类聪明和比较聪明的文人，通常不会抱残守缺，通常不会拿鸡蛋往石头上砸，通常不会只在一棵树上吊死自己，面对明、清鼎革而发生的突然变化，这些“活着主义”者，相当程度地不自在了一阵。当最初的躁动不安期过去，随后的徘徊观望期过去，很快也就接受新主子坐稳了江山这个无法回避的现实，遂有了改换门庭，重觅出路，调头转向，再寻新机的抉择。一个个或认输，或低头，或膺服，或投诚，急着向新朝效忠。对这些大多数信奉“活着主义”的文人，康熙看得透透的，只消诱之以利禄，威之以强权，不愁他们不诚惶诚恐地跪拜在丹墀之下。

但文人之中，并非皆是随风转舵，见机行事，改头换面，卑躬屈膝，信奉“活着主义”的机会主义者。他们将品格的完整、言行的一致、信仰的忠贞、操守的纯洁，视为至高无上的道德境界，他们认为信念、理想、主义、真理，是与生命等值的精神支撑。既然如此，皇上说什么，威权说什么，主流说什么，甚至老天爷说什么，他们那一根筋是不为所动的。

所以像李颙这样既不抵制也不反抗，既不合作更不顺从的文人，在关中产生的巨大影响力，在全国产生的强大感召力，终究是康熙的一块心病。

早在公元1678年（康熙十七年），年轻气盛的玄烨，时方24岁，曾经想借助“博学鸿词科”的征辟运动，使这位关学的领袖人物就范，那已是27年前的事情了。现在，已经很难理清其时吴三桂正叛，战事吃紧，忙于调兵遣将镇压“三藩”的康熙，应该不会抛出，而且似乎不必急于抛出，这样一个属于意识形态方面的重大措施的隐情了。

我不禁想到，在这一年前的1677年（康熙十六年）所发生的两件事，可能正是促使玄烨忽然心血来潮的起因。一是这年的十一月，康熙发出“博学鸿词科”谕旨的前两个月，一个聪明得不能再聪明、滑头得不能再滑头、糟糕得不能再糟糕的高士奇入值南书房，为内阁中书，这个中国人中玩文学、玩政治的八段高手，对此举的推动当有重大干系。中国文人之收拾文人的不遗余力，远胜于中国皇帝之收拾文人的雷霆万钧。皇帝之收拾文人，固然可怕，但除了政治还是政治；文人之收拾文人，不但可怕，政治之外还会纠缠进复杂同行相妒、文人相轻的感情因素，那结局必更为刻毒惨烈。他成为康熙倚重的文胆以后，绝对有可能出这个馊主意。作为文人的他、作为同属顶尖文人的他，对那些不曾失节更未叛卖、学望深远举足轻重、品格完整民望所归、一言一行模范天下的同行，自然有一种无颜故国的惭恧。我相信，推动玄烨加快实施整肃政策，反映了高士奇拉大家一起下水的阴暗心理。二是这年的十二月，康熙发出“博学鸿词科”谕旨的前一个月，经学家张尔岐去世，这本是一件平常的事情，但张尔岐与李二曲过从甚密，加之作诗挽之的顾炎武，又同时是这两位在经学方面、理学方面领衔者的共同朋友。虽然挽诗并无犯忌之处：“历山东望正凄然，忽报先生赴九泉。寄去一书悬剑后，贻来什袭绝韦前。衡门月冷巢[image: image]
 室，墓道风枯宿草田。从此山东问《三礼》，康成家法竟谁传。”但这种非体制、非主流文坛的地下活动，绝对是统治者所不乐见的。而且清朝陈康祺《郎潜纪闻初笔·卷八·李二曲》条目中所夸张写出来的状态：“一日，白昆山顾炎武元和惠周惕至，倒屣迎之，谈[image: image]
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 。一时门外瞻望颜色，伺候车骑者，骈肩累迹。几如荀、陈会坐，李、郭同舟，东汉风流，再见今日也。”玄烨本来是个“意识形态恐惧征”者，他的情治系统会不把这班与他不搭界、无交接、自成系统、意气相投的文人活动，如实禀报吗？

所以，转过年来，大正月里，玄烨发出“博学鸿词科”的谕旨：






自古一代之兴，必有博学鸿儒，振走文运，阐发经史，润色词章，以备顾问著作之选。朕万几余暇，游心文翰，思得博学之士，用资典学。我朝定鼎以来，崇儒重道，培养人才，四海之广，岂无奇才硕彦？学问渊通，文藻瑰丽，追踪前哲者。凡有学行兼优、文词卓越之人，不论已仕未仕，在京三品以上及科道官员，在外督抚、布按，各举所知，朕将亲试录用。其余内外各官，果有真知灼见，在内开送吏部，在外开报督抚，代为题荐，务令虚公延访，期得真才，以副朕求贤右文之意。






据清朝佚名著《啁啾漫记》：“康熙十七年戊午，圣祖特开制科，以天下之文词卓越，才藻瑰丽者，召试擢用，备顾问著作之选，名曰博学鸿词科。敕内外大臣，各荐举来京。于是臣工百僚，争以网罗魁奇闳达之士为胜。宰辅科道题荐八十三人，各衙门揭送吏部七十二人，督抚外荐三十一人，都一百八十六人。”“虽趋舍各殊，然皆才高学博，著述斐然可观，近代能文之士，未能或之先也。当征试时，有司迫诸遗民就道，不容假借。胁以威势，强舁至京，如驱牛马然，使弗克自主。而美其名曰，圣天子求贤之盛典也，其然岂其然乎？”

名曰“广揽天才才彦”，实为文化整肃运动，用一网打尽的办法，将当时顶尖的中国文人，长官点名，朝臣指认，地方举荐，府道选送，类似锄草机的刈割，从也得从，不从也得从，统统强迫纳入大清王朝的主流体制之中。或入翰林，或为史官，或予闲职，或允致仕，那些曾经是对立面的、曾经是反清复明的、曾经以遗民身份不与清廷合作的、曾经誓不薙发誓不胡服左衽的文人，如今端着人家的碗，岂有还不服人家管的道理？

但中国人并非全是软壳鸡蛋，其中也有一部分人，就是以死相胁也是拒不应试的，周至县的李二曲就谢绝了这次征辟：






李颙被征，自称废疾，长卧不起。陕抚怒，檄周至县令迫之。遂舁其床至西安，抚臣亲至榻前怂恿，颙遂绝粒，水浆不入口者六日，而抚臣犹欲强之，颙拔刀自刺，陕中官属大惊，乃免。






俗话说，过了初一，过不了十五，你逃过康熙十七年的“博学鸿词科”，你逃不过康熙四十二年的西巡召见。大家一致相信，文人被皇帝惦记着，与被贼惦记着，倒霉的概率是差不多的，早晚会是一场灾难。估计这位关中的学术栋梁，大概已进入其生命的倒计时，竟有人忽悠着该为他准备祭文了。

当时，李颙已经举家迁至富平，这一天的这个小县城，驿道上来自省城的车骑络绎不绝，县衙里传递消息的差役往来穿梭。如果当时有直升飞机的话，肯定也早就降落在富平的骡马店门口，掀起满城风沙，恭候老先生上轿了。因为那些按察司、布政司、督学、巡抚、提学等有关官员，也是上窥天子颜色，是晴光霁月还是彤云密布，来决定他们的下一步行动。至于李颙去或是不去，他们早就做了准备，去有去的待遇，不去有不去的处置。关中的冬天很冷，滴水成冰，官员们在李颙的土室门外，等候消息，冻得脚疼。行伍出身的抚军博霁说，索性一根绳子拴了这老汉走！做官做得很油的鄂海说，圣上只说恭请，可没交代押解，先别鲁莽行事，待我再问一声。

终于，土室里传出话来，二曲先生因病不能赴省城，不过他将打发他的儿子代表他去参见圣上。

他当然不能去，去了还是那六十多年一以贯之的李颙吗？看来，这位老先生虽然愚直，但并不迂执，想出来这样一个转圜的措施，好叫那位康熙皇帝以及众多臣属，得以有一个台阶下。这边厢的高官们面面相觑，不敢作主。他不去，他派他的儿子去，能算是他去吗？他的儿子代表他，是否就能说并不等于他去呢？好在富平离长安不远，快马跑趴下数匹，马鞭抽断了数根，最后传来最高指示：“今上知先生抱恙，遂有‘高年有疾，不必相强’温旨，随赐书‘操志高洁’匾额及御制诗章，并索先生著作。”

康熙是何等天纵聪明的君主，当他过潼关发出召见手谕时，如果所欲见者不是李颙，而是别的什么脓包蛋、鼻涕虫，早就涎着一张肉脸在西安等待着了。既然他不来，派了高官去敦请也不来，他大概是死不会改变主意的了。如今答应派他的儿子来，若是不就坡下驴的话，那只有诉诸强制手段。康熙肯定算了一下账，强迫他来，得到的多呢？还是这样优容宽待，大度豁达，由他自便，得到的多呢？于是，短暂的喧闹复归于平静，那间土室的柴门重又掩上，只有暮色苍茫中的寒鸦，给关中大地添一点生气。

中国人之中，正是由于有李颙这样力求品格完整的人士，当他决定要做什么事情的时候，往往全力以赴，虽摩顶放踵，也在所不计；当他认定不做什么事情，或者，不能做什么事情的时候，虽斧钺刀锯，架在脖子上，也不为所动。所以，数千年来，在这块土地上，文化传统之薪火相继，礼义廉耻之不绝如缕，恐怕也是与这些人坚持理想、发扬精神、不变初衷、始终如一分不开的。

要是大家都聪明得如墙头草那样，东风来向西倒，西风来向东倒，那结果还真是不堪设想呢！






第七章　清

王士祯的人气

王士祯（1634—1711）清朝诗人、文学家，新城（今山东桓台）人。他早年诗作清丽澄淡，中年以后转为苍劲。擅长各体，尤工七绝，论诗创“神韵说”。亦精于金石书画。






清朝顺康年间，为江湖公认的文坛大腕王士祯，堪称完人。

在中国历史上，有这样一条铁律：一个被帝王宠信有加的文人，必然会被老百姓鄙弃摒绝；反过来，一个被广大民众接受容纳的文人，必然会被当局视作异类，或者是将要铲除的异己分子。王士祯所以能成为完人，就在于他既能吃住统治者，还能吃住被统治者，甚至包括被统治者中的反统治者也照吃不误，这等正反通吃的全天候功夫，可谓绝活。康熙是何等精明人物，都被他玩得滴溜溜转，最后，哪怕惹恼了陛下，也能全身而退。一直到康熙的孙子乾隆在位，已经死去多年的他，继续得到恩典，正名赐谥，优渥垂青。这等超级吃功，你能不钦佩，你能不羡慕吗？说不定还会生出一丝嫉妒，因为无论你如何努力巴结上下左右，如何尽心周旋四面八方，下辈子，下下辈子，也达不到王世祯这一份堪称炉火纯青的圆熟。

自明末清初的钱谦益过世以后，他就坐在钱谦益曾经坐过的文坛领袖的位置上，这大概是在公元1664年（康熙三年）的事情。王士祯年方而立，四首《秋柳》诗，拿了大奖，立马当上大清王朝的文联主席，或作协主席，那还得了，顿时牛得一塌糊涂。中国人喜欢一窝蜂，赶热闹，洑上水，随大流，而中国人之中的中国文人，更容易受植物神经支配，屁颠屁颠，人云亦云，起哄架秧子本领一等，遂有人提出“国朝之有士祯，亦如宋有苏轼、元有虞集、明有高启”，肉麻地吹捧他为大清文学的代表、鼎革时代的象征。这当然属于过誉之词了。他是了不起，不假，但也不曾了不起到登峰造极的程度。有什么办法呢？中国自有文学评论这个行当以来，从古至今，执吹鼓手为业的这班英雄好汉，一直以抬轿子为己任。虽说这是胎里带来的毛病，但却是人家的噉饭之道。而中国文学的虚假繁荣，还真是得依赖他们的大嘴支撑市面。所以，他姑妄言之，你姑妄听之，尽管时下宽带收费，但评论家的废话，从来是不收费的，所以既不必当真，更不必介意。

王士祯的文学成就，在清朝算是高的，拿到他朝去，遑论与宋之苏轼比，存有天渊之别，就连与明之高启比，也不能望其项背。开个玩笑，若王士祯放到宋朝，未必能与苏东坡齐肩媲美；同样，高启要放到清朝，并让他多活几十年的话，恐怕就轮不到王士祯大出风头了。但那些只见树木，不见森林的文学评论家，非要抬举某位作家，非要鼓吹某部作品，嗜痂之癖，你也只有其奈他何了。说到底，每个时代的文学水平，很难用一把尺子度出长短，作家和作品也不可能有一个刚性标准，量出高低。某个时代，大师层出不穷，联袂而来，杰作石破天惊，如潮涌现；某个时代，文人零星寥落，意兴阑珊，作品浮光掠影，平庸一般。譬如，在文化繁荣方面，清朝不如明朝，差异肯定是存在着的。

因此，近人钱钟书的《谈艺录》，对王士祯的八字评价“一鳞半爪，不是真龙”，直指其弊，一针见血，还真是击中要害。不过，要是钱先生早说四百多年的话，可能会招来极大不愉快。因为王士祯周围，始终有一个无形的、然而相当活跃的人气集团，在烘云托月般地拥趸着他，最重要的是上有当朝皇帝罩着，遂形成一股举足轻重的力量。不仅仅是在舆论方面，足以施加影响；恐怕在行政方面，也有不可小觑的左右能力。所以，在他盛时，不但没有反对派，连偶尔反对的声音也听不到。他的姻亲赵执信著《谈龙录》，认为“诗之中，须有人在”，对他漂白文学持异议，也是到了王士祯的衰暮之年才敢面世。当大家向他立正敬礼，众口一声，就是好，就是好时，赵执信唯有闭嘴，不敢口置一词。

现在来看，王士祯的走红，是清朝初期那元气大伤、总体趋弱的文学环境下的产物，这有点像晋人阮籍登广武，观楚、汉战处，叹曰“时无英雄，遂使竖子成名”那样。斯其时也，名声较响的大人物，都是明末遗民，经过鼎革的战乱，经过“文字狱”的熬炼，虽然一部分人被镇压了，一部分人缄默了，一部分人钻进考据和小学的故纸堆了，但瘦死的骆驼比马大，那些出生于明朝，成名于清朝的新生代，面对钱谦益、黄宗羲、顾炎武、王夫之、孙奇逢、李[image: image]
 、谈迁、张岱、万斯同、阎若璩等庞然大物，难免相对泄气，自惭形秽。说得雅些，“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫”；说得俗点，抱团取暖，自抬身价，便矬子里拔大个，把同辈之佼佼者王士祯推到台面上来罢了。

不过，无论如何，在清朝历史上，王士祯还是很重要的一页，第一，他的诗写得还算精彩；第二，他的诗理论符合当局的意识形态政策。第二点要比第一点更加奠定他在顺、康年间的文学地位。政治第一，意识形态上的洁癖，清朝统治者是一点也不含糊的。王士祯的“神韵说”，某种意义上的“文学漂白论”，对康熙来说，可谓适得其心，讨得龙颜大悦，是完全可以肯定的，否则他不会这样走运。当然，王士祯此说，并非独创，用来阐发此说的最具招牌性质的两句话，一是唐朝司空图的“不着一字，尽得风流”；一是宋朝严羽的“羚羊挂角，无迹可求”，说明其来有自。版权虽不属于王士祯，但他能够融会之、升华之、系统之、实践之，于是，“漂白文学”的“神韵说”应时出现，最重要的意义，对于那些不再视自己为明人，而是清人的文人们，提供了一个得以安身立命的精神空间。

这样，以钱谦益为代表的明末遗民一代，随着他们的老化和死去，退出文学舞台，国愁淡化了，家恨稀释了，王士祯在康熙的给力下，成了顺、康年间的广大教化主。

王士祯之“神韵说”，所以能成为卖点，一方面是诗至明末，“因陈积习，肤廓纤仄”（纪昀语），偏弊株守，了无生意，已钻进牛角尖，黯无前景，大家在无路可走的时候，自然期盼一个新局面的出现；一方面是“神韵说”的“漂白”作用，那空透明渺，冲和淡远，风致清新，不落实处的境界，比较投合统治者的胃口。在中国，没有一个皇帝愿意人们给他添乱的，因此，王士祯的“神韵说”，讳言现实，不碰前朝，无关族群，只在空灵，自然获得当局青睐，遂独树一帜，率模天下。自都门而外省，士子无不竞相效尤；由蒙童至皓首，写诗无不追求空灵。侪辈同僚，以与其交往为荣；晚生后学，以得其指点而红。诗界唱和，以得其佳作添彩；风景名胜，以得其题词增光。文章出手，诗歌传诵，常常产生轰动效应；足迹所至，留连忘返，总是倾倒万千苍生。晚清史学家李元度感叹道：“公以诗鸣海内垂五十年，士大夫识不识，皆尊之为泰山北斗。”著《扬州画舫录》的李斗也说：“公以文学诗歌为当代称，总持风雅数十年。”
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清朝禹之鼎《王士祯放鹇图卷》（现藏故宫博物院）。描绘的是王士祯因久客京师思念故里而放鹇出笼的故事。



当时到北京来的骚人墨客，得到一谒渔洋先生的机会，才算不虚此行。但经常碰壁，不断撞锁，后来经人指点，捷径就在慈仁寺，只消到了那里，便可一睹尊颜。这就是清朝陈康祺《郎潛纪闻》所写：“相传王文简晚年，名益高，海内访先生者，率不相值，惟于慈仁寺书摊访之，则无不见。”明朝的慈仁寺、清朝的琉璃厂、当下的潘家园，都是北京城里有名的旧书市场。若想面见这位大师，就得在慈仁寺先去等候着。在《古夫于亭杂录》中，同样的故事，王士祯又重复了一遍：“昔在京师，士人有数谒予而不获一见者，以告昆山徐尚书健庵（乾学），徐笑谓之曰：‘此易耳，但每月三、五，于慈仁寺市书摊候之，必相见矣。’如其言，果然。庙市赁僧廊地鬻故书小肆，皆曰摊也。又书贾欲昂其直，必曰此书经新城王先生鉴赏者……士大夫言之，辄为绝倒。”

有些亲历的事情，最好自己说，比较有现场感；但有些亲历的事情，最好别人讲，更能具客观性。智者千虑，必有一失，老先生未能把握住这种微妙的分寸感，对自己的造名术，不无得意地信手写来，自诩自矜之情，溢于言表，反而产生负面效果。不过，慈仁寺摊的小故事，也足以说明王世祯享誉长达半个世纪的事实。在中国文人倒霉的全部历史上，获得如此褒赞，确属难得的罕见现象。不妨比较一下近世文学史上的衮衮诸公，便知分晓。鲁迅如何？曾经多牛，可近来连中学教科书也要将他的作品减少。

因此而言，中国文人也真是够可怜的。首先，彼此相掐，堪称厉害；其次，上下相压，尤为可怕。后者的杀伤力，大于前者十倍，怕也不止。过去的一个文人，现在的一个作家，能够持续红上十年、二十年，不灰不黑，不倒不垮，不遍体鳞伤者，真是屈指可数。这位大佬，除了谢幕时稍受一点挫折，严格算起来，起码有七十多年，安然无恙，其诗、其文、其画、其书法，居然没有成为明日黄花，居然没有被人完全忘却，按照“五四”以来的文人盛衰史，按照新时期以来的作家兴灭史，通常规律，差一点的五年换茬，好一点的十年轮回，再熬下去，继续挣扎者有之，苟延残喘者有之，当然顶风臭四十里者也有之，能够如新城先生这样老而自在、老而滋润、老而优悠、老而风光，不背后被人戳手指头，那就少之又少了。

虽然顺、康之际，离今天并不太远，但历史这东西，只记看得见的行为举止，不记看不见的心路历程，因而其中许多暧昧，遂成一片真空。对于这位执顺、康文坛牛耳的大佬，现在已说不清他的这种“漂白洗净”，追求唯美，眼空一切，背对现实的诗歌理论与文学实践，为统治阶级所看中；还是这位活了77岁的长寿老人的主动逢迎，或有意配合。当然，也不无可能是王士祯在“文字狱”的恐怖气氛下，看到庄氏“《明史》案”，戴名世“《南山集》案”的血迹斑斑，而着意经营的一条安全系数相当高的文学道路，苟安自得；说不定在康熙对文人实施大规模镇压，然而并不可能，也不打算予以全部屠灭的情况下，不得不放开的一条允许文学生存，但不允许文学造反的活路，于是，“漂白文学”一拍即合。也许，以上的臆测并不存在，弄不好有“厚诬”之嫌。那么，最合适的推断，王士祯的美学观点，比较吻合统治者的“绥靖怀柔”政策：第一，无害；第二，既然无害，必然有益；第三，无害而且有益，用来装门面，何乐不为？第四，更何况，为了显得海晏河清、国泰民安，有比文学更具力度的宣传形式吗？因此之故：一个，半推半就；一个，欲拒还迎。一个，高调要唱；一个，好处要给。这世界上，属于政治层面的角力，所作所为，无用功是不存在的。于是他，官越做越大，名越来越高，位越来越重，文章诗歌“漂白”得越来越好，成为文学史上“双保险”的一个奇迹。

王士祯，或王士禛（1634—1711），号阮亭、贻上，又号渔洋山人，山东新城（淄博桓台）人。从王世祯的高祖起，新城王氏乃支脉繁衍，络绎不绝的簪缨世族，自明代嘉靖以来，一直为官宦人家，而且一直为书香门第。据说这位高祖曾制子孙必遵的庭训：“所存者必皆道义之心，所行者必皆道义之事，所友者必皆读书之人，所言者必皆读书之言。”要求看似简单，做到却颇不易，可见家教之严。而清朝钮琇的《觚剩》，则记载了新城王氏家族的内部制度，更显家风之正：






新城王氏自参议公而后，累世显秩。家法甚严，凡遇吉凶之事，与岁时伏腊祀庙祭墓，各服其应得之服，然后行礼。子弟各入泮宫，其妇始易银笄练裙，否则终身荆布而已。膺爵者缨绂辉华，伏牖者襜褕偃蹇，贵贱相形，惭惶交至。以是父诫其子，妻勉其夫，人人勤学以自奋于功名。故新城之文藻贻芳，衣冠接武，号为宇内名家。






在这样不负名门望族的期待下，所形成的巨大压力，有时也会成为巨大动力，本来禀赋优异，加之好学上进的王士祯，其表现出类拔萃，超越群伦，是预期中事。顺治七年，16岁的他应童子试，然后历经县、府、道试，屡战屡捷。顺治十二年，应会试（类似全国统考）、中式，但他没有接着参加殿试。殿试乃皇帝的面试，为士子登科最关键、最重要的台阶，从此登堂入室，成天子门生，任何考生都不会放弃的。但他戛然止步，退出竞争，据说主考者排斥新城王氏，故尔暂避锋芒，这自是一种遁辞。实际上是他面临人生道路的大转折，煞费踌躇，一时间做不了决断的结果。这位明日之星，是继续做精神上不忘故国的明朝人，还是服膺新主做实实在在的清朝人？国仇家恨，他未必甘心弃旧迎新，胡服左衽；天下已定，反清复明纯系痴人说梦，永无可能。这道选择题摆在他面前，他有点举棋不定。最后他决定了，在明朝时期只是一个孩提的他，有必要在意这种民族气节吗？就连文学前辈钱谦益，薙发蓄辫，在明史局为大清王朝服务，而“浮生所欠只一死”的吴梅村，也兴冲冲地到北京，在国子监任一名学官。那么，他还有什么顾忌，还有什么犹豫，不去参加顺治十五年的殿试，以求发达呢？

结果来到京城应试，榜中二甲第36名进士，循例，应该进入中央政府的职能部门，但很快却被外放为扬州府推官（相当于正科级的司法局长），他有点沮丧。

王士祯的一生，文名大于官声。15岁时就写有诗集《落笺堂初稿》，得到那时文坛盟主钱谦益的首肯。23岁时秋游济南，在大明湖畔举办过一次笔会，参加者不少，唱和者更多，因为他作的《秋柳》四首，语惊四座，诗传八方。在《菜根堂诗集序》中，他说到这组诗的缘起时，小吹了一点牛：“顺治丁酉秋，予客济南，时正秋赋，诸名士云集名湖，一日会饮水面亭，亭下杨柳十余株，披拂水际，绰约近人，叶始微黄，乍染秋色，若有摇落之态。予怅然有感，赋诗四章，一时和者数十人。又三年，予至广陵，则四诗流传已久，大江南北和者甚众，于是《秋柳》诗为艺苑口实矣。”

四首中的一首是这样写的：






秋来何处最销魂？残照西风白下门。


他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕。


愁生陌上黄骢曲，梦远江南乌夜村。


莫听临风三弄笛，玉关哀怨总难论。






这首诗写得含蓄朦胧，隐约从容，清愁淡怨，欲说还休，你很难说他有多大欢悦，但也忖度不出他有多大忧愁。高兴吗？显然不；痛苦吗？也未必。妙就妙在他似乎说了什么，其实他什么也没有说，然而，字里行间，你还是觉得他想表达什么的，可是，究竟是什么呢，他也不会明确告诉你，你还是自己去琢磨吧！如果你一定要探讨什么叫“神韵”的话，这种游移不定模糊闪忽的境界，也许正是答案所在了。应该说，王士祯这组早期作品，还没有完全“漂白”，因而也未完全具有他“神韵说”的风格。正是其中还能读出一点“故国之思”、“盛衰之感”，所以顾炎武、冒襄这样的铁杆明末遗民，也随之唱和，而让他名震海内，比得一个什么大奖更为光彩。

于是，王士祯沿大运河奔赴扬州，尽管他不是很乐意来到扬州当一名“粗官”，但却对这座人文荟萃的东南重镇，所能提供给他的人脉资源，感到极大兴趣。第六感觉告诉他，这简直是开挖不尽的富矿，你可不要错失良机啊！因此，他迅速地判断形势，适应环境，改变策略，转移重心，这就是他非同一般的高明和精明了。虽然他“神韵说”的诗歌创作，“漂白”得毫无政治，但没有政治的本身，其实也是一种政治。这位标榜不讲政治的文人，却做出极具政治性质的决定，从到扬州的第一天开始，要打造经营出一个属于他的文学天下。所以，他从1660年（顺治十七年）到扬州任推事起，到1665年（康熙四年）被调回京返礼部任职，这五年时间内，全方位地，多层次地，与各界人士进行密集的交游、往还、酬唱、饮[image: image]
 ，为自己打通人脉，积攒人气。他以扬州为中心，以长江为纽带，辐射苏、浙、皖三省，凡斯文冠盖、学者宏儒、前朝遗老、当时俊秀、华族贵胄、陋巷穷儒、门生子弟、世家故旧、倡优乐工、艺人票友，无不在其高频率的面对面的接触之中。甚至那些北上京师的江南名流、那些京城南下的外放高官，因为都要乘船经大运河，而必在扬州码头暂歇，贻上先生也要一一酬应，交通声气，送往迎来，以示礼敬。第一，他没有架子；第二，他真的慷慨；第三，学问虽大，但求教之心迫切；第四，他的文学“漂白观”不具政治色彩，无所罣碍，倒也为他打开各党各派的门，提供方便。于是，大家无不为其磊落的丰采、风雅的谈吐而倾倒，为其博赡的学问、灵韵的诗篇而折服。一而十，十而百，口碑不胫而走，主人雅，客来勤，圈子越来越大，五年扬州，打下他一生受用不尽的人脉基础。

在李斗的《扬州画舫录》中，记载着时人对他的评说。吴伟业曰：“贻上在广陵，昼了公事，夜接词人。”冒襄曰：“渔洋文章结纳遍天下，客之访平山堂、唐昌观者。日以接踵，渔洋诗酒流连，曲尽款洽。客相对永日，亦终不忍干以私。尝有一莫逆临别。公曰：‘愧官贫无以为长者寿，署有十鹤，敬赠其二[image: image]
 素交也。’”徐[image: image]
 曰：“虹桥在平山堂法海寺侧，贻上司理扬州，日与诸名士游[image: image]
 ，于是，过广陵者多问虹桥矣。”宋荦说：“阮亭谒选得扬州推官，游刃行之。与诸士游[image: image]
 无虚日，如白、苏之官杭，风流欲绝。”

1664年（康熙三年），扬州任满的他，得到总督、巡抚、河督的联名保举，入京供职。

文学圈，说到底，也是江湖。既然是江湖，并非总是风平浪静，优哉悠哉的所在。能够在惊涛拍岸、暗流汹湧、水深莫测、险象丛生的江湖中，混出一点名堂的，都非等闲之辈。近半个世纪，我也颇见在江湖上出没的老资格、暴发户、小混混、没脚蟹，自我感觉良好，视自己为浪里白条，张牙舞爪，不可一世，谁知“扑通”狗刨两下以后，便没了身影，闹出笑话；以为自己为时代先锋，花拳绣腿，弄潮冲浪，谁知天桥把式，全是嘴上功夫，几个浪头下来，便淹得眼睛发直，贻人笑柄。江湖好混，混出名堂不易，作家好当，当出水平也难。所以，如王士祯者，有真功夫，有大学问，有理论依据，有创作实践，加之信众的鼎力支持，加之盟友的扎实奥援，这两个“加之”，十分关键。只有如此前拥后呼，才能在江湖中得到“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”的从容。

从扬州开始，围绕着他的人气集团逐渐形成。调回北京，任礼部主事、户部郎中起，他的这个鼓吹、哄抬、忽悠、发力的后援团，更为壮观，在制造舆论、拉高行情方面，很起作用。令人张舜徽分析：“士祯享名之盛，身后尤彰于生前，亦半由后学表章之力。”其实也不尽然，王士祯能够进入康熙的视线当中，这帮“拉拉队”的大合唱，陛下不可能不耳闻。就看当时，比他大20岁的宋琬，要请他“定其诗笔”；比他大15岁的施闰章，求他核定其诗集，还要“登堂再拜”。有几个文人是傻子，再说胡子一大把，岂是白活的，正是看到王士祯的如日中天的声势，看到他背后有当今圣上的影子，才不得不对他降贵纡尊，曲意逢迎。而比他大一岁的徐乾学，虽为顾炎武之甥，但却是一个与其舅绝对背道而驰的势利小人，那就更为马屁了。“往岁郃阳王黄湄、江都汪季，邀泽州陈说岩、新城王阮亭及余五人，集于城南祝氏之园亭，为文酒之会。余与诸公共称新城之诗为国朝正宗，度越有唐。”显然，这位康熙权相明珠的亲信、明珠之子纳兰性德的门师，提前获得内部消息，王士祯即将大发达，这才抢先加冕他为“一代宗师”。

果然，人要走运，鬼神难挡，天上掉的馅儿饼，不偏不倚地砸到了他的头上。据王士祯的《召对录》《渔阳山人自撰年谱》，那故事还颇具一点今古奇观的味道：“康熙丙辰（十五年），某再补户部郎中，居京师。一日，杜肇余臻阁学谓予曰：‘昨随诸相奏事，上忽问，今各衙门官读书博学善诗文者，孰为最？’首揆高阳李公（霨）对曰：‘以臣所知，户部郎中王士祯其人也。’上颔之，曰：‘朕亦知之。’”“明年丁巳（十六年）六月，大暑，辍讲一日。召桐城张读学（英）入，上问如前。张公对：‘郎中王某诗，为一时共推，臣等亦皆就正之。’上举士祯名至再三，又问：‘王某诗可传后世否？’张对曰：‘一时之论，以为可传。’上又颔之。七月初一日，上又问高阳李公、临朐冯公（溥），再以士祯对，上颔之。又明年戊午（十七年）正月二十二日，遂蒙召对懋勤殿。次日特旨授翰林院侍读。”从此，入值南书房。

要是知道康熙那几年里，由于强撤“三藩”，激使吴三桂反叛，双方战争处于胶着状态，胜负前景不明，因而觉得江山不稳。由于害怕人心败乱，更害怕有人给他捣蛋，这个精明的政治家，需要一个文化战线上的领军人物为他稳住阵脚，也就不诧异王士祯为什么会鸿运当头了。从康熙所说“朕亦知之”忖度，这个以“神韵”说，以“漂白”文学为创作主旨的王士祯，早就是陛下心目中的不二人选。所以，王士祯进入南书房的第一件事，就是选他“漂”得再“白”不过的三百首诗，送呈御览。康熙阅后，大喜，因为正合孤意，赐名曰《御览集》，并写下评语：“作诗甚佳。”如果放在十年“文革”期间，这大概就是“样板诗”了。

从此，康熙恩典不绝：十七年，赐御书“存诚”、“格物”二匾；三十九年，赐御书“带经堂”匾额；四十一年，再赐御书“信古斋”匾额。“二十五年中三蒙御笔题赐堂额，荣宠逾涯。”与此同时，他也由少詹事、兵部侍郎、都察院左都御史，一路升迁到刑部尚书，达到他人生得意的巅峰。然而，大清王朝的诗运，一路下坡，再无起色，直到晚清龚自珍出现前，无一震撼中国的诗人，也无一感动中国的诗篇，王士祯“漂白文学”的“神韵说”，当不能辞其咎矣！

尽管人在江湖，身不由己，但从文学史的角度看，三十年，五十年，一百年，作为文人的这个群体，一无骨骾之性，二无阳刚之气，三无黄钟大吕之声，四无批判现实主义之锋芒，一个个，油光水滑，甜嘴蜜舌，滋润而且快活，坦然而且自得，长而久之，久而长之，总是将文学“漂白”，犹如蒸馏水中养鱼，早晚会因缺氧，而肚皮朝天的。

不狂，还是洪昇吗

洪昇（1645—1704）清朝戏曲作家、诗人，钱塘（今浙江杭州）人。生于世代官宦之家，科举不第，白衣终生。代表作《长生殿》历经十年写成，引起社会轰动。






文人，是非多，也真是没有办法。

其实从古至今，文人都是单干户、个体户。以常理而论，你干你的，我干我的，你我之间，或你我与他之间，不会发生也不应发生任何关系。虽然数千年来，某个文人与某个文人，某些文人与某些文人，会产生政治上的附庸关系、经济上的依靠关系，从而也就有了文学上的仆从关系。而一旦彼此之间构成老爷和随从的关系，倒不大容易有是非了。你是皇帝，我是你的御用文人，我敢跟你有是非嘛？是非的产生，必须是那些我写什么无须你首肯，你写什么无须我认可的文人们，才会互相不买账，互相较着劲儿，互相瞧不起，互相咬个没完没了。因此，无妨说，是非乃文人的本性，基本上是不可救药的。而中国文人，尤其的“是非”，不但是非不断，不但是非成性，而且因是非以至于恩恩怨怨，爱爱仇仇，一辈子两辈子，也不肯化解。

公元1689年（清康熙二十八年）十月间所发生的“《长生殿》案”，就是一场因文人的是非，而引发的一起“文字狱案”。

历来，都把这笔账算在清朝统治者的头上，其实，是有点冤哉枉也的。因为，大清王朝统治的268年间，确实发生过将近二百起“文字狱”，尤其在康、雍、乾所谓“盛世”的百多年间，大概平均每过半年，就要收拾文人一次。有把柄要收拾，没把柄也要收拾，清朝皇帝对文人，其镇压之不遗余力，其整肃之杀气腾腾，其处置之不稍宽待，其刑狱之残忍惨毒，在中国历史上，堪称自秦始皇“焚书坑儒”以来，最为高压、最为恐怖的黑暗时期。不知有多少知识分子，因文字之累，或家破人亡，或株连三族。每案少则数十人，多则数百人，因而坐牢杀头，充军发配，妻女童孺沦为八旗贵族之婢仆，丁壮男子远戍黑龙江、乌苏里江为披甲人奴。所以这次“《长生殿》案”，说是“文字狱案”当无不可，无论如何，如此大张挞伐，如此声严色厉，以致一干人等吓得魂不附体的、尿了裤子的、求爷告奶的、拼命撇清的，不一而足。案子压在刑部等候发落期间，这班人犯，着实度日如年好一程子。大清王朝大兴“文字狱”，其目的就是要让文人夹着尾巴做人，从这个杀鸡儆猴，不“杀鸡”同样也“儆猴”的效果来看，正是康熙所想达到的。

本案当事人洪昇（1645—1704），正是春风得意、风华正茂之际，遭到太学除名的打击，遣返回乡，一蹶不振，以致这样一位大才子、大诗人、大戏曲家，蹭蹬一世，最后失足落水而亡。我也曾经认为，玄烨脱不了干系，但继而一想：第一，此案没有一个文人被关进班房，也没有一个文人掉了脑袋，实为个别；第二，虽因国丧演出《长生殿传奇》而致祸，但并未因而禁演，相反，戏班却由此得便宜卖乖，获得更高的票房；第三，最可乐者，当事人洪昇虽然被开除学籍，不能再求功名，可他并没有被文坛抛弃，也没有被媒体封杀。洪昇一方面，在体制外写作，老子再也不受官府鸟气；一方面，受体制内认可，康熙点过头、鼓过掌，还有谁敢不买账？他回到钱唐，虽败犹荣，被追捧，被尊崇，虽被打趴，却比站直的人还腰杆硬。他从此过着优哉游哉的日子，享着众星捧月的风光。

大概任何时代，这种按下葫芦起来瓢的反弹现象，是很让统治者伤脑筋的。越批越红，越整越火，越斗越风光，越收拾越牛的中国人，是屡见不鲜的，官府不喜欢，百姓很待见，你说他臭，我说他香，你说他香，我说他臭，偏要逆反当局，实在让主管部门无可奈何。如果没有这场文人是非，惹出这起“文字狱”，洪昇混好了，顶多补上一个知县。恐怕康熙派驻在江南的特务头子、江宁织造曹寅，不会把他放在眼里。如今一介布衣，贾宝玉的爷爷却不得不礼敬三分。

关于这起清初的文人是非，坊间传有多种版本。

在陈康祺《郎潜记闻初笔》里，是这样说的：
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“《长生殿》案”大出意外，因文人是非而起，却以削职罢官、革除学籍而告了结。图为上海昆剧院演出全本昆曲《长生殿》的剧照。








钱唐洪太学昉思昇，著《长生殿传奇》初成，授内聚班演之。圣祖览之称善，赐优人白金二十两。于是诸亲王及阁部大臣，凡有宴会，必演此剧，而缠头之赏殆不赀。内聚班优人请开宴为洪君寿，而即演是剧以侑觞，名流之在都下者，悉为罗致，而不给某给谏。给谏奏谓，皇太后忌辰设宴乐，为大不敬，请按律治罪。上览其奏，命下刑部狱，凡士大夫及诸生除名者几五十人。益都赵赞善伸符，海宁查太学夏重，其最著者。后查改名慎行登第，赵竟废置终其身。






在王应奎的《柳南随笔》里，说法大同小异：






康熙丁卯、戊辰间，京师梨园子弟以内聚班为第一。时钱唐洪太学昉思昇著《长生殿传奇》初成，授内聚班演之。圣祖览之称善，赐优人白金二十两，且向诸亲王称之。于是诸亲王及阁部大臣，凡有宴会，必演此剧而缠头之赏，其数悉如御赐，先后所获殆不赀。内聚班伶人因告于洪曰：“赖君新制，吾辈获赏赐多矣！请开筵为君寿，而即演是剧以侑觞。凡君所交游，当延之俱来。”乃择日治具，大会于生公园，名流之在都下者，悉为罗致，而不及吾邑赵星瞻征介。时赵馆给谏王某所，乃言于王，促之入奏，谓是日系皇太后忌辰，设宴张乐，为大不敬，请按律治罪。上览其奏，命下刑部狱，凡士大夫及诸生，除名者几五十人，益都赵赞善伸符执信、海宁查太学夏重嗣琏其最著者也。后查改名慎行登第，而赵竟废置终其身。






而查《康熙起居注》，关于此案，有如下的记载：






二十八年十月初十日癸酉。辰时，上御乾清门听政，部院各衙门官员面奏毕。大学士伊桑阿等以折本请旨：“吏部题复，给事中黄六鸿所参赞善赵执信、候补知府翁世庸等，值皇后之丧未满百日，即在候选县丞洪昇寓所，与书办同席观剧饮酒，大玷官箴，俱应革职。”上曰：“赵执信着革职。”



都人有口号云：“国服虽除未免丧，如何便入戏文场；自家原有三分错，莫把弹章怨老黄。”“秋谷才华迥绝俦，少年科第尽风流；可怜一曲《长生殿》，断送功名到白头。”






《康熙起居注》是具权威性的官方文书，告发者黄六鸿，即上引两文中所谓的“某给谏”，当无疑义。至于他为什么像疯狗一样，狂咬赵执信和洪昇，而且咬住了就不撒嘴呢？从王培荀的《乡园忆旧录》，得知这场文人是非的由来。






赵秋谷先生（即赵执信）以演《长生殿》罢官，剧本虽洪昉思撰，而秋谷改定处特妙。劾之者为礼科给事中黄某，即著《福惠全书》者。前官山东郯城令有声，相传黄入都以土物及诗集馈秋谷，秋谷回岾云：“土物拜登，大集敬璧。”因是衔之次骨，盖修报也。里居时，尝见其奏疏，牵引多人，且有书办溷杂。末云：“臣在礼言礼，于诸人宿无嫌怨。”其中多有名士。都人有口号云：“国服虽除未免丧，如何便入戏文场；自家原有三分错，莫把弹章怨老黄。”“秋谷才华迥绝俦，少年科第尽风流；可怜一曲《长生殿》，断送功名到白头。”






现在看起来，这场文人的是非，主角乃赵执信和黄六鸿，洪昇纯系无妄之灾，算是陪着吃挂落的倒霉蛋。怪只怪这个赵执信，一自大，二因自大而轻狂，三因轻狂而高标自许，目空一切，因而得罪了黄六鸿这个小人，那他只有吃不了兜着走啦！赵执信（1662—1744），字伸符，号秋谷，青州府益都县人。7岁能文，14岁为秀才，17岁中举，18岁殿试二甲进士，23岁山西乡考正试官，25岁升右春坊赞善兼翰林院检讨，春坊者何？乃太子府官，那是未来新朝的栋梁，谁敢不礼敬？谁敢不巴结？啊！赵秋谷此时不到30岁，举业仕途，文名诗运，无不心想事成，唾手可得，这一份堂而皇之的履历，由不得他不狂。何况他玉树临风，潇洒脱俗，青春年少，倜傥不群，一时间里，文坛视为“希望之星”，官场看作“后起之秀”，当然不把一个土得掉渣的外省县令，一个名不见经传的三流文人放在眼里。

黄叔琳的《赵执信墓表》说他得意之时：“朝贵皆愿纳交，而先生性傲岸，耻有所依附，落落如也。故才益著，望益高，忌者亦益多。”名士如朱彝尊、陈维崧、毛奇龄等人“尤相引重，订为忘年交”（《清史稿》）。试想一想，连这班前朝遗老，都放软身段，折节与交，心仪其人，张扬其才，那烘云托月的作用，忽悠得赵先生不知自己吃几碗干饭？突然间，一筐杮饼、一篓红枣，也许还有胶县白菜、章丘大葱之类，出现在赞善府的门口，这就很让赵执信捏鼻子了，再加上一册自费出版的《黄六鸿诗文集》，以及恭请大师指正等，立刻一脑门官司给喝退出去。这就是陈恭伊在《观海集序》所说的了：“士之诗文贽者，合则投分订交，不合则略视数行，挥手谢去，是以大得狂名于长安。”

在这个世界上，凡文人之狂，可分两种，一是无本事的狂，一是有本事的狂。无本事的狂，为狂之大多数，泛滥成灾；有本事的狂，为狂之极少数，难得一见。无本事的狂，又称傻狂、颠狂，由于具有装疯卖傻的戏剧性，往往因其观赏价值能被社会接纳。你就看当代文坛上那些丑类的跳梁表演，居然能哄住守着电视机的老太太、初中生，成其粉丝，便知端的。而有本事的“狂”，则表现为狂放、狂狷，这类在精神世界里高蹈睿哲、通脱不羁的智士，由于常常走前真理一步，不但没有戏剧性，相反倒会拆穿戏剧性，因而不被社会容纳。赵执信的“狂”，实质属于后者，表象近乎前者，这也是太容易成功的人士，总记住上帝那张慈祥的呵护他的脸，而记不住上帝也会将冰冷的后背对着他，百密一疏，失于检点的过错了。于是，才27岁的他，看了朋友的一场戏，一帆风顺、鹏程万里的幸运儿，顿成丢官卸职嘛也不是的落水狗。

吃了闭门羹的黄六鸿，当然视作奇耻大辱。小人如蛇，赵秋谷诗写得不错，但应对蛇蝎，却书生意气。打蛇要打七寸，你打不死这条蛇，你就千万别惹他。他居然收下土产，退回文集，这就是分明的蔑视和挑战了。蛇在暗处，人在明处，蛇有足够的耐心等待，人却未必随时随地加以提防。内聚班觉得赚了不少银子，名优觉得挣了不少体面，那时候也无知识产权或版税这一说，也无潜规则或票房抽头这一说，于是说，洪太学，小的们颇承老爷这出戏，成了内聚班的摇钱树。这样吧，七月初一，您老的生日，咱们在您府上来一台堂会，全用A组演员，来演您的《长生殿》。顺便找东兴楼或者丰泽园来办几桌席，客尽管你请，菜尽管你点，只当小的们尽一份心意。洪昇说，此事甚佳，赵秋谷先生乃文坛祭酒，主宾席万万不能少了他。

其实，黄六鸿等着这一天，倒是希望能得到洪昇洪太学的邀请，怎么说，这位年轻才子的新戏，他是捧过场、叫过好的。可他不了解，都下文人这个圈子，第一看名气，第二看分量，你虽有名气而不响，你虽有分量而不重，人家不将你放在眼里，这也是文坛势利的必然。因此等到这一天，怎么也盼不来这张请柬。他不禁有点郁闷，更有点气恼。

在中国，大概也不只是中国，所有的三流文人，从来不肯承认自己三流；而偏偏所有的三流评论家，最拿手的好戏就是把一流文人的桂冠，给三流文人加冕成“大师”。因此之故，中国当代文坛活着的“大师”，比起城市里禁养而偷养的大型犬，要多得多。于是，每年的9、10月份，诺贝尔文学奖即将揭盅之际，这些“大师”就要进入“发情期”，就要望穿秋水，就要做如何花掉那120万瑞典克朗的计划，而不能自已。

黄六鸿，字思湖，福建侯官人，曾为郯城、东光知县，擅笔墨，有政声，遂调为京官，为工部给事中，应该要比三流文人略高一筹。因他所著述的《福惠全书》，集其为州县一级首长如何施政的经验体会，颇具实用价值。《清史稿·艺文志》还曾将这部书列入官箴类读物，这部当时的“大清王朝干部必读”，所有为县令者无不人手一册。为此，他觉得自己是块料，还是块不错的料，当然应该被邀，绝对应该出席，而居然被拒之门外，这真是岂有此理？更听说当晚那个赵执信，坐在主桌上座，一方面，指手画脚，高谈阔论；一方面，扒海参，烩鱼翅，烤羊腿，炙鹿肉，吃得不亦乐乎，这都让他血压升高，气得牙痒。王夫之说过：“君子之道，有必不为，无必为；小人之道，有必为，无必不为。”这个小人，有必为者，就是报复；无必不为者，就是要往死里整这个赵秋谷。怒从心头起，恶从胆边生的黄六鸿，控之以皇后丧期未满百日，开锣演戏为大不敬罪，写下这封检举信。其实这本是文人的是非，他无限上纲，往康熙刚死不久的佟皇后的丧仪上挂，就成了政治上的大是非。隔日，赵秋谷、洪昉思因昨夜酒喝高了，尚在美梦之中，那黄六鸿以他给谏（相当于纪检委）的身份，已将状纸递到刑部衙门。

史家说，洪昇是朝廷中南派和北派党争，或满族官僚与汉族官僚一次政治较量的牺牲品，这当然也有道理。但康熙要给知识分子一点颜色看看，也是他的一贯方针。不过，要没有黄六鸿扮演这个始作俑者的角色，官不追，民不究，也就偃旗息鼓了事。别说党争不兴，皇帝老子想找事端，也是挑不起来的。

中国文人基本上都是银样镴枪头，全是嘴把式，得意时膨胀，气壮如牛；失意时收缩，瘪皮臭虫，能请神而送不了神，能惹事而不能了事。至此，也就只好伸长脖子，等着开刀问斩了。最终，大出意外，太阳从西边出来，因文人是非而起的“《长生殿》案”，却以削职罢官、革除学籍而宣告了结。如果这也算是“文字狱”的话，也许是大清王朝唯一的一次从轻发落、少之又少见的网开一面，因此难能可贵。心怀叵测的黄六鸿，本想题奏上去，激起龙颜大怒，估计那些大吃特吃海参、鱼翅、羊腿、鹿肉的与会者，尤其那个收下柿饼、大枣、白菜、大葱而不认账的赵秋谷，脑袋也许不一定掉，皮肯定要剥去一层的。谁知康熙高高举起，轻轻放下，某给谏却从此“猪八戒照镜子，里外不是人”，很长时间足不出户，怕人家背后戳脊梁骨。不久，黄六鸿到底找了个致仕的理由，灰头土脸回到原籍去了。

无官一身轻的赵秋谷，从此山南海北，周游四方，在诗的写作路线上，追求现实，纾民众心曲，反映生活，为社会呐喊。与其妻舅王士禛主张的“神韵说”唱反调，认为文人不能关在都城的小圈子里，而应该走出象牙之塔，进入百姓乡土的大范畴，沉积多年以后，诗词写得更有骨力，文章写得更有内涵，自成清初一家。这大概可谓“失之东隅，收之桑榆”，算得上有一个差强人意的收获。

至于那位吃挂落的洪昉思，公元1691年（康熙三十年）回到家乡。江南父老对这位没落才子，敞开怀抱，热烈欢迎。据他友人金埴所著的《巾箱说》记载，这位剧作家仍是一个乐观主义者。“往予杭州寄亭，去昉思咫尺。每风动春朝，月明秋夜，未尝到不彼此相过。偕步于东园。游鱼水曲，欲去还留；啼鸟花间，将行且竚。昉思辄向予诵‘明朝未必春风在，更为梨花立少时’之句。且曰：‘吾侪可弗及时行乐耶？’”

看来，这起轰动一时的案件，对他这个当事人来讲，并无什么罣碍。第一，书照样出；第二，戏照样演；第三，他照样受到官方、半官方、民间人士的高规格接待；第四，最主要的，就是尤侗为其《长生殿传奇》一书出版时所作序文中，所描写的那不变的“狂”，也就是他这个文人的精气神犹在：“狂态复发，解衣箕踞，纵饮如故。”

应该这样说，洪昇不狂，还是洪昇吗？要是黄六鸿知道这一点，就该撒泡尿把自己淹死。金埴在《巾箱说》中，提到洪昇最后的风光：






昉思之游云间、白门也，提帅张侯云翼降阶延入，开[image: image]
 于九峰三泖间，选吴优数十人，搬演《长生殿》。军士执殳者，亦许立观堂下。……时督造曹公子清寅，亦即迎至于白门。曹公素有诗才，明声律，乃集江南名士为高会。独让昉思居上座，置《长生殿》本于其席，又自置一本于席。每优人演出一折，公与昉思讐对其本，以合节奏，凡三昼夜始阕。两公并极尽其兴赏之豪华，以互相引重，且出上币兼金赆行。长安传为盛事，士林荣之。






虽然洪昉思的结局，令人扼腕，从南京返回杭州，路过乌镇，不幸因醉酒失足落水而亡。但在这场极其光鲜、极其繁华、极其隆重、极其礼遇的盛大演出之后，得大风头，得大满足，得大解脱，得大欢喜，也可死而无憾了。

大清王朝热衷于搞“文字狱”，为史之最，不过这一次例外。“《长生殿传奇》案”中赵执信、洪昉思、黄六鸿的角力，说到底，只是一场文人的是非而已。

康熙、雍正、乾隆的嘴脸

康熙（1654—1722）清朝第四位皇帝。他在位61年，是中国历史上在位时间最长的皇帝。他是中国统一的多民族国家的捍卫者，奠定了清朝兴盛的根基。


雍正（1678—1735）清朝第五位皇帝。他在位时期，实行一系列铁腕改革政策。他在位期间，勤于政事，自诩“以勤先天下”、“朝乾夕惕”。


乾隆（1711—1799）清朝第六位皇帝。在位60年间进一步完成了多民族国家的统一，社会经济文化有了进一步发展。但“文字狱”之风更加严酷。






1682年（康熙二十一年），正月十九，玄烨谕令，将吴三桂骸骨分发各省。

这种发泄仇恨的奇特做法，堪称首创。如此高智商的皇帝，情急之下，做出这等没水平的事情，只能证明他气急败坏到无以复加的程度，才出此下策。说白了，即使将其骸骨磨成粉齑，对死了四年之久的吴三桂，除了落一个笑柄外，又有什么意义呢？再说，将其骸骨分发各省，予以展示，更是匪夷所思。如此野蛮而且下作的报复手段，不但起不到儆诫作用，无非使人徒增反感而已。

玄烨为什么非这样做不可，因为这位皇帝差一点栽倒在吴三桂手下。

吴三桂为中国历史上最大的汉奸之一，如果他真赢了的话，我相信也没有几个中国人会高兴的。但是，康熙有相当一段时期，被这个吴三桂逼到墙脚，老百姓还是觉得很开心，因为这个汉奸居然弄得他很丢脸。康熙当然知道汉人看他的笑话，你养了一条狗，你又惹了这条狗，这条狗转过屁股来咬你，活该！所以，他恨这个吴三桂，恨到极点！

他有两个想不到：一是想不到局促在云南一隅的吴三桂，挥师北上，来势凶猛。广西、四川、贵州、湖南、福建、广东诸省响应，江西、陕西、甘肃等省波及，这使他不知如何是好？二是更想不到八旗子弟兵，尤其不成器。“观望逗留，不思振旅遄进，竟尔营私适己希图便安，或诿兵甲之不全，或托舟楫之未具，借端引日，坐失时机者。甚而干预公事，挟制有司，贪昌货贿，占据利薮。更有多方渔色，购女邻疆，顾恋私家，信使络绎。尤可异者，玩寇殃民，攘夺焚掠，稍不如意，即指为叛逆。不知怎样应对？”

《清通鉴》记他在“永兴之战”失利以后，“忧心忡忡，现于词色”。

虽然玄烨最后险胜了，但这是一道最简单的算术题，傻子也能算清这笔账。吴三桂死时已是74岁，这年玄烨刚25五岁，两人相差49岁，快50岁，有足够的时间等到他自然死亡后，肯定是“树倒猢狲散”的局面。何必打八年仗，生灵涂炭，满目疮痍？然而年轻气盛不可一世的他，等不及；自以为是天纵过人的他，不能等。康熙的道理非常简单，非常自信，朕8岁登基，14岁亲政，16岁就不动声色地拿下辅臣鳌拜，独掌朝政大权。那么，朕20岁了，还不撤除“三藩”，以去心腹之患，更待何时？

于是，此人信心满满，志在必得，因为先前有决策权的大臣，如鳌拜等，不是杀头，就是打倒，再也无人阻挡，谏劝此事之不可为。后来剩下的大臣，如明珠等，都是马屁精之流，只会顺杆儿爬。玄烨遂在处置吴三桂、耿精忠、尚可喜三位汉族藩王的策略上，改变多尔衮、顺治，一直到鳌拜利用之、收买之、尊崇之的同时，逐步削减之的手段。
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图为清朝王翚《康熙南巡图·出永定门》（现藏故宫博物院）。



这班人未必喜欢这个为清王朝立下汗马功劳的平西王，但是相信年龄不饶人，是个绝对的真理，相信时间最后可以摆平一切，也是客观的规律。

然而，康熙高估了自己，他以为能把拥有至高权力，如四辅臣、如鳌拜等统统拿下，吴三桂岂在话下？可他没有仔细思量，鳌拜之流固然在朝廷里有党羽、有耳目，可都在陛下的视线之内、掌控之中呀！而吴三桂却远在南疆，鞭长莫及，何况他又是有地盘、有军队的实力派？现在，你一纸谕令，要他和他的部属，撤出经营了十年之久的云南、贵州，再去驻防山海关，再去拓荒垦边，分明是激其生变，促其反叛。

别看如今对康熙的吹捧甚嚣尘上，对盛世的渲染离奇过分。其实，他也不高明，至少在“撤藩”上走了一步臭棋。在中国历代王朝中，逼反功臣，引发内战，是在建国30年后，而且一打就是八年，只有这个康熙、这个太自信的“笨蛋”，才能干得出来的糗事。其狂妄、其愚蠢、其冒险，可想而知。

结果，这场仗打了八年，吴三桂差不多打下了长江以南的半壁江山，其间，双方进行过六次殊死决战，吴军胜四，清军胜二，吴三桂是占上风的。几年的仗打下来，吴三桂的总兵力为清军的两倍，无论数量和质量上，玄烨都不是他的对手。因此，如果不是吴三桂病死，战争未必很快结束。既然战争还要进行下去，那么他被吴三桂打败的可能是存在着的。至少还要再打上若干年，才能定胜负，惟其如此，玄烨的赢，赢得有此忐忑。

“幸荷上天眷佑，祖宗福庇，逆贼遂尔荡平。倘复再延数年，将若之何？”这是发自他内心的话，说明他请得了神，而送不了神的尴尬，曾经而使他六神无主过。

在中国历史上，“撤藩”是一种最高统治者不得不做，然而最好不做的危险游戏，因为涉及地方利益，被剥夺者通常要进行反抗，而剥夺者也就必然要进行“反”反抗。于是，无论剥夺者成功也罢，被剥夺者不失败也罢，双方都没有好果子吃，都得付出代价。公元前154年，汉景帝刘启用晁错计，削夺诸侯国部分土地，归中央直接管理，昊王刘濞、楚王刘戊，与其他五位侯王，以“清君侧”的名义起兵反抗中央政府，史称“七国之乱”。刘启派太尉周亚夫、大将军窦婴率大军镇压，历时三月，叛乱平定。公元1399年，明惠帝朱允炆纳齐泰、黄子澄削藩之策，是年七月，驻北京的燕王朱棣，以诛齐、黄为名，举兵反。这一仗打了四年，朱棣攻入南京，惠帝自焚，叔叔夺了侄儿的江山。唯有公元961年与969年的宋太祖赵匡胤的两次“杯酒释兵权”，算是一次成本极低的“削藩”行动。

看来，这位少年天子，此时仍属于不学无术之流，并没有从中国历史上得知，怎样使“尾大不掉”的各路诸侯，削权降格。使拥兵自重的地方军阀，解除武装；使功高震主的开国元勋，从不再干政的事例中汲取教训，而是一意孤行，非要逼吴三桂就范。结果，他自己也承认这场险胜，与失败无异。“伪檄一传，在在响应，八年之间，兵疲民困。”然而，掀起此次战乱的这个主谋，并不责备自己，却振振有词地反问大家：






忆尔时唯有莫洛、米思翰、明珠、苏拜、塞克特等言应迁移，其余并未明言迁移吴三桂必致反叛。议事之人至今尚多，试问当日曾有言吴三桂必反者否？（见章开沅主编《清通鉴》）






听听，这等错了不认账，把责任都推给别人的口吻，多么无赖，又多么可笑啊！

1725年（雍正三年）十二月辛巳，一位名叫汪景祺的人被“弃市”。

那时在北京，只要“弃市”，就是押往菜市口杀头。雍正嗜杀，当然，康熙和乾隆也并不少杀，不过雍正更残忍更可怕些，手段和花样也更促狭更阴损些。这次杀汪景祺，大家原以为看一场热闹，随后做鸟兽散，回家喝二两，庆幸自己脑袋还在脖子上，也就罢了。谁知这次菜市口秋决，出了点麻烦，监刑官、刽子手对着这具身首分离的死尸，直吮牙花子，不知如何办才是？因为一位刑部衙门的文案，指着这份将汪景祺斩立决的谕旨，上面还有雍正爷的朱批，写着“立斩枭示”四个字，“立斩枭”遵旨照办了，还有这个“示”字，什么意思呢？臣僚们琢磨了半天，才明白陛下的意思，不光要砍下脑袋，还要把这颗脑袋悬挂在菜市口示众。示者，公示也，也就是公开展览。让大家看看，跟皇帝老子作对，会有什么下场？

枭首砍头，戮尸燔骨，这是康、雍、乾时不乏见的场面，然而像雍正如此忮刻酷暴，将汪景祺的头颅一直挂到他驾崩，也没说一句免了、去掉、拿下的话，在中国人受迫害的全部历史上，还真是少见的暴虐。对汪景祺这个人恨到如此咬牙切齿，除了变态心理，哪里还有一点点当下人们鼓吹的“盛世”帝王的胸怀？整个看来，康、雍、乾三帝，一个赛过一个不是东西。

汪景祺在年羹尧的西宁大营中，当过两年幕僚，他的灾难即由此而来。

这位汪景祺，号星堂，浙江钱塘人氏。康熙举人，小有文声，但仕途蹭蹬，一直不那么发达，萍踪浪迹，落魄秦晋，并无定处。清朝的武官，粗鄙少文，地位较高的方面统帅，通常要礼聘一些文人为幕客。名气大的，为客为宾，起参谋僚属的作用；名气小的，为职为员，司管文书笔墨等事。年羹尧，康熙进士，内阁学士，一代鸿儒，也非等闲之辈，康熙年间，他西征噶尔丹、郭罗克、罗卜藏丹津诸役的赫赫战功，总不能自己动手撰文吹嘘。恰好，这位汪师爷，一心想上他这艘艨艟巨舰，于是，给年大将军写了一封信，极尽歌功颂德之能事：






盖自有天地以来，制敌之奇，奏功之速，宁有盛于今日之大将军者哉？仆向之所向慕，归往于阁下者，台阁之文章，斗山之品望而已。……朝廷深赖贤佐，天下共仰纯臣。朗若青天，皎如白日。夫是以宸翰宠贲，天子倚阁下等山岳之重也。今阁下英名如此其大，功业如此其隆，振旅将旋，凯歌竞奏。当吾世而不一瞻仰宇宙之第一伟人，此身诚虚生于人世间耳。（《西征随笔·上抚远大将军太保一等公川陕总督年公书》）






这样，雍正二年，此公被年羹尧延请入幕，聘为文胆。

他其间所著《西征随笔》，在查抄年羹尧杭州邸宅时，被侍郎福敏发现，呈上。喜欢作批示的雍正，他在这方面，有强烈的表现欲，在书上亲笔写上：“悖谬狂乱，至于此极，惜见此之晚，留以待他日，弗使此种得漏网也。”“此种”两字之间，也许雍正漏写了一个“杂”字，这个人太招他的恨了。

我一直忖度，同案的钱名世，也是因年羹尧获罪的，同样，也是因写捧年大将军的马屁诗被参，但雍正并没有将他送往菜市口秋决，而是御书“名教罪人”匾额，要他挂在自家大门口，每日叩拜忏悔，有点像当年戴上“右派”帽子，接受群众监督那样。虽然每天磕头，但保住了这颗脑袋。最滑稽的，将钱名世遣返回乡时，雍正让朝廷所有官员，都写诗表态，认为他罪该万死，幸皇上宽大为怀，令其居家思过。这部大批判集，故宫博物院作为“文字狱”一案，曾经印行过的。

雍正恨汪景祺，胜于恨钱名世，道理很简单，他们都拍年羹尧的马屁，但钱名世只止于写谀诗而已，而汪景祺则参与机要，为虎作伥，出谋划策，助纣为虐，这是雍正早在储位的时候就种下来的仇恨。康熙晚年选嫡，举棋不定，年羹尧的一票，起于一言兴邦、一言丧邦的关键时刻，雍正也对这位军门，殷勤致意，示好巴结，联络拉拢，不遗余力。而汪景祺对于这位功高震主的军事统帅，所能起到的左右作用，是非同小可的。这才使雍正始终戒之惧之，而留下刻骨铭心的影响，势必狠狠报复而后快的。

这本《西征随笔》，让雍正逮了个正着。应该说，汪景祺不傻，他不是有小聪明而是有大聪明，不是有小野心而是有大野心，书中有《功臣不可为》一文，就是为年大总督写的，其意所指，年羹尧是会心的。不但会心，很可能首鼠两端过，雍正不会没有知觉。但文人从政，很难成气候的原因，是虽然他们喜欢染指权力，但十个文人至少有九个，在政治上属于无韬略、无谋划的低能之辈。尤其稍稍得了点意的文人，无一不是狗肚子装不了几两素油，那张管不住的嘴巴，先就给自己挖好埋他的墓穴。

雍正的情治系统，其效率之高，野史演义多有记载，早把年大将军与另一可能接班的对象允禟，在西宁的来往，密报上来。雍正三年四月，这位陛下最初发难，谕责年羹尧僭越之罪时，无心之言，泄露天机：“朕曾将御前侍卫拣发年羹尧处，以备军前效力，并非供伊之随从也。然伊竟将侍卫不用于公务，俱留左右使令。”这些侍卫，其实就是雍正安排在年羹尧身边的“克格勃”，而汪师爷的一言一行，岂能逃脱这班皇家特工的眼睛。于是，这一年的十二月十一日，赐年羹尧自裁。一周后，雍正就将汪景祺这位年府首席文人，枭首示众，那身躯和脑袋分别挂在菜市口的通衢大道上，任其鸦啄蝇聚，风吹雨淋。此案而且株连家小，“其妻发黑龙江给穷披甲人为奴，其期服之亲兄弟，亲侄俱革职，发宁古塔，其五服以内之族亲现任、候选及候补者俱革职，令其原籍地方官管束，不得出境”。

这个雍正，近年来被奉为“盛世之主”，小说写过，电视演过，但他对汪景祺的刻薄歹毒，以致那尸骸骷髅，在菜市口一挂十年，这位陛下的小人嘴脸，还不昭然若揭吗？
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1735年乾隆继位，24岁的他年富力强。图为郎世宁《乾隆皇帝大阅图》（现藏故宫博物院）。该画系弘历29岁阅兵时的戎装像。



公元1735年八月二十三日雍正逝世，乾隆继位，这年他24岁，正年富力强之际。不过，他的老子临终嘱托里，特别交代：“大学士张廷玉器量纯全，抒诚供职；鄂尔泰志秉忠贞，才优经济。此二人者，朕可保其始终不渝，将来二臣着配享太庙，以昭恩礼。”这让刚坐上龙椅的弘历，心里很不是滋味。

一朝天子一朝臣，任何一位新皇帝，对前朝老臣都不会太欢迎的。

鄂尔泰为满洲镶蓝旗人，任过广西巡抚、云贵总督，雍正朝授保和殿大学士。1732年（雍正十年），为首席军机大臣，备受器重。雍正还为皇子时，曾拉拢他作为私党，被断然拒绝，没料想雍正反而对他肃然起敬，为帝后他立授重任。鄂尔泰力主西南诸省的少数民族地区，废土司、设府县、置流官、驻军队的“改土归流”政策，此举对于巩固边疆起到很大作用。

张廷玉，汉人，因授课皇子，得雍正赏识，擢礼部尚书。后兼翰林院掌院学士并调户部任职，雍正对他十分信任，先后授文渊阁大学士、文华殿大学士、保和殿大学士，以表其辅佐之功。1730年（雍正八年），设立军机处，交张廷玉全权规划，厘定制度，订立章程，由于擘画周详，设计完密，深得帝心，倚为股肱。据说，有一次张廷玉告病假，雍正坐卧不安。近侍趋问安祥，他说：“朕连日臂痛，汝等知之否？”众人惊讶不止，他说：“大学士张廷玉患病，非朕臂痛而何？”

鄂尔泰比乾隆长34岁，张廷玉比乾隆长38岁，对这两位等于父辈的前朝老臣，第一，能不能驾驭得住？第二，会不会买他的账？这让年轻皇帝有点郁闷。乾隆是个强人，强人的特点是他替别人作主，而决不接受别人替他作主。现在，父王强加给他两位老臣，而且几乎找不出来什么破绽和瑕疵，可以退货。更何况，他的老子不但考虑到两位生前的安排，连死后也想周全了。遗嘱里说得清清楚楚，还要配享太庙，给予帝国的最高荣誉。弄得这位刚上台的皇帝，一是毫无作为，二是无法作为，三是不敢作为，只有接受既成事实，能不叫他恼火窝心吗？

虽然，历史的经验告诉他，他的祖父康熙登上大位后，处心积虑，搞掉了碍手碍脚的前朝老臣鳌拜；他的父亲雍正登基以后，马上就出重拳，将前朝老臣年羹尧，打入十八层地狱。现在轮到他主政，他却拿这两位强行安排的左膀右臂无可奈何。再说，皇帝要除掉大臣，并不需要理由，一般都是利用其出错，革职查办；或者，诬其叛逆造反，彻底铲除。但姜还是老的辣，雍正显然不愿意大清王朝的江山，一下子落在这个年轻人肩上时，出现什么交接班的问题。其实，这还真是雍正为他儿子着想：首先，刚坐江山，定然执政经验不足；其次，千头万绪，难以把握轻重缓急；再其次，也许是知其子莫如其父，也许是为父的确切了解其子，乾隆有做大事之决心和野心，但并无做大事之本领和功夫（他的一生也证实了这一点）。所以，给他派定两个辅导员，扶上马，送一程。

当然，乾隆横下一条心，硬要干掉他俩，也许并非难事，“欲加之罪，何患无辞”，脸一抹，什么下作做不出来？雍正似乎预知他儿子会有这想法，提前给这两位老臣打了政治上的保票，“朕可保其始终不渝”，写在遗言中并公之于世。这就是雍正的厉害了，如果小子你真要将鄂、张二人如同鳌拜、年羹尧那样除掉，也就等于向世人宣告，你老子说的话等于放屁。雍正想到这里，心里说：谅你这小子也没这份挑战的胆子。于是合上眼睛，撒手西去。这样，在太和殿的登基大典上，两位老臣，一左一右，跪在他面前，低头偷着乐，而乾隆却好像心头堵着两块石头。

然而中国人窝里斗的劣根性，根深蒂固，积习难除。两位老臣在雍正朝就互不相能，到乾隆朝更针锋相对。各自划分势力范围，大小官员逐一排队。鄂尔泰树大根深，其追随者为封疆大吏、为地方督抚、为带兵将帅、为满族要员。因曾“节制滇南七载，一时智勇之士多出幕下”，所以，执掌内阁以后，更获雍正帝的眷注恩渥，授首席军机大臣一职，权倾天下。于是在他周围，形成一个以满族大臣为中坚，包括一部分汉族大臣在内的政治集团，主要成员有庄亲王允禄、军机大臣海望、湖广总督迈柱、河道总督高斌、工部尚书史贻直、巡抚鄂昌、总督张广泗、学政胡中藻等，人称“鄂党”。

张廷玉长期经营，其拥护者为府院高层，为六部长官、为文化名流、为门生弟子。尤其张氏一门登仕者达十九人，其弟廷璐、廷璩，其子若霭、若澄、若淳均为朝中高官，可谓显赫世家，顶戴满门。张廷玉著文自诩，“近日桐人之受国恩登仕籍者，甲于天下”，“自先父端而下，三世入翰林者凡九人，同祖者二人，是廷玉一门受圣朝恩至深至厚”。如此广通的关系网，如此深厚的软实力，自然是朝中举足轻重的政治组合，人称“张党”。

鄂尔泰具有居高临下的满族背景，骄横跋扈；张廷玉具有精通汉文化的精神优势，名声遐迩。鄂尔泰背后是颐指气使的满族豪贵集团，气焰嚣张；张廷玉身边是炙手可热的汉族精英分子，极具人脉。于是壁垒分明，不相水火。由此也证明，中国人是不能太成功的，成功而不清醒必得意，得意而不谦谨必忘形。忘形之人，哪里还会有警惕之心、自省之意？这两位老臣最晕头之处、最混账之处，就是没有把这位有点轻浮、有点虚荣、有点小聪明、有点小才华的年轻皇帝，真正放在眼里。他们很自信，你老子我们都侍候过来，还摆不平你？

乾隆是什么人？自负，记仇，心狠，翻脸不认人。一直等着两位老先生，出格、犯规、惹事、闯祸，有个什么闪失，好来收拾他们。他通过一系列的案件：第一，乾隆元年，“鄂党”张广泗、“张党”张照，先后出兵贵州的相互攻讦案；第二，乾隆六年，“鄂党”仲永檀、“张党”张照，泄密受贿彼此揭老底案；第三，乾隆十三年，处死“鄂党”张广泗兵败金川案；第四，乾隆十五年，张廷玉姻亲涉及吕留良“文字狱”被罚巨款案，以及发动朝臣攻击张廷玉不当配享案；第五，乾隆二十年，胡中藻的《坚摩生诗抄》“文字狱”案发，因系鄂尔泰门生，虽死也遭清算案。极尽打打拉拉、拉拉打打之能事，极尽翻手为云、覆手为雨之手段，终于将他俩修理得体无完肤而离开人世。

应该说，乾隆前期的治绩，很大程度上得益于两位辅导员，承续着雍正时期“澄清吏治，裁革陋规，整饬官方，惩治贪墨”（章学诚语）的大政方针，“励精图治”。我估计，“前朝是怎样办理的？”“宪皇帝是怎样教导的？”肯定是这两位执政大臣，一天到晚挂在嘴边的辞令。而且，我还估计得到，其实挺小人、挺小气、挺记仇、报复心挺强的乾隆，一定会对这种使他耳朵生茧的训诲，打心眼里起腻。也许越是说这种话，也许年轻的皇帝越是反感，也许越发加大收拾二位的力度。

显然，两位老人家没料到这位年轻对手，竟是“鹬蚌相争”的得利渔夫。多年以后，乾隆笑谈这两位老臣的不识时务、不知进退时，以调侃的口吻说：“朕初年，鄂尔泰、张廷玉亦未免故智未忘耳！”这话说得有点阴、有点损，什么叫“故智”？即“玩不出新花样的老把戏”，即“起不了大作用的老手段”，这种如同耍猴戏似的挥鞭驱使的主宰语气，这种完全在其掌控之中跳不出掌心的从容口吻，也可窥见乾隆绝非善类的嘴脸一二。

曹雪芹拜托了

曹雪芹（1715—1763）清朝文学家，籍贯沈阳，生于南京。其家族获罪被抄，他随家人回迁到北京，后又移居北京西郊，靠卖字画和朋友救济为生。他素性放达，爱好广泛，对金石、诗书、绘画、园林、中医、工艺、饮食、织补等均有精深研究。他以坚忍不拔的毅力，历经多年艰辛，终于创作出极具思想性、艺术性的伟大作品《红楼梦》。






曹雪芹在香山脚下写《红楼梦》时，中国的文学理论家，或文学批评家，尚未形成队伍，不成气候，即使有所著述，也多属个体行为。所以，我不相信红学家们的妄想，似乎在曹雪芹的身边，有一个类似团契性质的砚脂斋，构成某种批评家群体，在指导着他的创作。

按时下红学家们的演义，这个脂评家集团，人数应该有七八个人或者更多一些的样子，有男有女，有老有少，如果曹雪芹有义务要管他们饭的话，这一桌食客真够他一呛。

我们这班小角色，也许需要指导；而且也有人乐于指导，生怕我们没有指导，会产生缺氧的高原反应而休克。所以这一辈子，指导员的谆谆教诲，不绝于耳，真是一种很“幸福”的痛苦，也是一种很“痛苦”的幸福。但曹雪芹这位历史上真正的大师，他能容忍在其创作空间里的“第三只眼睛”么？他需要别人告诉他怎么写和写什么吗？那真是岂有此理之事。如果他也像芸芸众生的我辈，一天到晚向各种身份的指导员，其中不乏这类不三不四的文学理论家、文学批评家，鞠躬致敬，诺诺连声，他还是个大师吗？这种原本虚妄，逐渐坐实的附会，无论红学家们怎样自圆其说，也是对一代大师的亵渎。

脂砚斋，是胡适从魔瓶中释放出来的怪物，竟成不可收拾之势，连这位始作俑者恐怕也是估算不到的。自打他弄出一部来历不明的“甲戌本”，据那些闪烁其词、蛛丝马迹的脂评，发潜阐幽，倡“自叙传”说，树新红学门派，闹腾到不但红学，连曹学、脂学都成了一门显学。于是，按市场决定商品的供求关系，手抄本纷纷出笼，脂砚斋层出不穷。

形势大好，而且越来越好，这样，红学家有事好干，有话好说，有饭好吃，有钱好赚，皆大欢喜。看来，按国人喜欢起哄架秧子的习性，和制造假冒伪劣产品方面的才气，估计几个世纪也消停不了，说不定从哪座旧王府的夹壁墙里，找到全部曹雪芹亲笔缮写的真本《红楼梦》，是不必奇怪的事。但愿我能看到某些无聊红学家达到的这个作伪高峰。

红学家应该给脂砚斋请功，他创造了多少就业机会，他给《红楼梦》一书的发行，增添多少效益。假如曹雪芹能够收取版税，脂评诸公有理由要求分成，二八，或者三七，都不算多。

胡适虽然敢于“大胆的假设”，认为评者与作者可能有着某种关系，但并未确证，只是心存疑窦而已。而他的门徒、门徒的门徒，牵强附会，弄假成真的能力，远胜于他本人。积数十年的鼓吹，加之这一时期中国社会中“人有多大胆，地有多大产”的狂悖心理的影响，言之凿凿，神乎其神，最后造成这样的假象，好像这班人都进入了《红楼梦》的写作班子，好像那个叫做曹雪芹的“菜鸟”，是在他们的帮助下，才一字一句，一笔一画，完成了这部不朽之作。连绝顶聪明的作家张爱玲，也一时糊涂起来，“近人竟有认为此书是集体创作的”，看来，她也被此说迷惑了。

这才是埋葬大师最恶毒的手法。

文句不通，白字连篇，依附于《红楼梦》的书眉和正文夹缝之中，眼泪鼻涕，滥情不已，假戏真做，扑朔迷离，只言片字，望风扑影，装疯卖傻，若有其事，极具欺骗性的脂砚斋，剔不走，抠不掉，还拿他真没办法。正如史家陈寅恪氏治史的名言那样，证明其无，要比证明其有，更难。所以在红学家久而久之的煞有介事下，大家也就将信将疑地认可脂砚斋与曹雪芹的联系。

其实，这是极其荒谬的假设。

历史上有过久讹成真的例子，大家都知道的曾参老娘，一次不信，二次不信，第三次听得人说，她儿子杀了人，就当真了，吓得投杼逾墙而走。这就是法西斯理论家希姆莱的“真理”：谎言重复一千遍，就能使人确信不疑。

脂砚斋就这样无凭无据地被坐实了。
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在红学家久而久之的煞有介事下，大家也就将信将疑地认可脂砚斋与曹雪芹的联系。其实，这是极其荒谬的假设。图为清朝孙温《红楼梦》绘本。



如果曹雪芹生前，真有这帮脂砚斋，或扬长于前，或尾随其后，或紧逼盯人，或长传短吊，那可真是他的梦魇了。

据说，胡适晚年，对其红学滥觞，也意兴阑珊。而俞平伯，却有了最后的觉醒，发出振聋发聩的智慧之声，使人在红学研究的迷雾中，看到了一丝希望之光。

在20世纪20年代开始的这场“捧脂”大戏中，俞平伯曾经为“第二号人物”，嗣后的红学研究，无不缘起于胡适的《红楼梦考证》和俞平伯的《红楼梦辨》。50年代，在毛泽东发动的《红楼梦》批判运动中，对远走高飞的胡适，鞭长莫及，唯能缺席审判。可西方人爱搞这名堂，而喜欢看戏的中国人则不习惯台上没有角儿的演出。于是，恰巧在眼皮子底下的俞平伯，还梗着脖子不服，那好，拉将出来，替胡适出庭，站在被告席里，接受口诛笔伐。

新中国成立初期的政治运动，比较文明，声严色厉是有的，痛批猛揭是有的，但动手打人，令被运动者受到皮肉之苦，倒不多见。至少1957年打“右派”时，虽说“右派”是“打”出来的，但我大会小会熬了过来，倒不曾挨打。被唾弃者唾沫星子溅得我脸上开花是有的，被揭发者狗血喷头吓得我目瞪口呆是有的，被义愤填膺者罚站得我昏昏欲倒是有的，但托老天的福，倒没人碰过我一指头。到十年“文革”期间，就完蛋了，说是“文革”，其实倒是结结实实的“武”革，真是“几度疑死恶狗村”啊。至今，我的肋骨在X光片里，一边高，一边低，就是那场“革命”留在身体上的“胜利成果”。

所以，我对“文革”中的遭难者，便有“身受感同”的共鸣。20世纪80年代初，张贤亮每来北京，常住在俞先生家，我去看他时，发现这位“新红学二号人物”，那不良于行的样子，颇觉心酸。估计老先生在“武”革时期受到的磨难，大概要甚于批《红楼梦》那阵。因此，只能摸索着在室内蹒跚行走，凡他老人家扪过的墙壁，都留下了指纹和掌摸的斑渍。环视室内，这一圈污秽的印迹，似乎能够体味到这位知识分子在垢辱中度过的那些日子。

悲剧就在于俞平伯代人受过的同时，其实他对脂评的看法早已与老拍档胡适分道扬镳。可在人们心目中，一提新红学，这两位就被捆绑在一块儿，正如俗话说的那样，一根绳子拴两只蜢蚱，谁也蹦不开谁，他也就不得不扮演这个反面角色到底。

到了20世纪的最后二十多年，不知是“人之将死，其言也善”呢？还是他觉得再不说，也许就永远没机会说了。1978年他对余英时说：“你不要以为我是以‘自传说’著名的学者，我根本就怀疑这个东西，糟糕的是‘脂砚斋评’一出来，加强了这个说法，所以我也没有办法。你看，20年代以后，我根本不写曹雪芹家世的文章。”1985年他对《文史知识》的谈话中也说：“我看‘红学’这东西始终是上了胡适的当。”“胡适、俞平伯是腰斩《红楼梦》的，有罪；程伟元、高鹗是保全《构楼梦》的，有功。大是大非。”“千秋功罪，难于辞达。”这些石破天惊的话和他180度的急转，使得那些赖红学、曹学、脂学谋生的人，沸反盈天起来。

“您怎么啦，俞先生！你走就走好得了，何必临走，还要砸俺们的饭碗，害得我们无以为生呢！”

这就是小师和大师的不同之处了：小师形而下，求实；大师形而上，尚虚。求实，则重眼前，为适应利害，必然会训练出许多小聪明，小机智；尚虚，则高空邈远，浮想联翩，有所思考，便有所颖悟，心灵的自由要高于物质的一切。列宁说过，鹰有时会落到后院里来，但它属于天空，最终是要翱翔在崇山峻岭之上的蓝天白云里；那些在垃圾堆里觅食的鸡，无论它怎么飞，也飞不出后院的篱笆。

小师的目光，常常集中在饭碗之内；大师的视线，有时就会超越到饭碗之外。小师生怕饭碗打翻，饿肚子；大师哪怕饿肚子，敢扔掉饭碗。这就是为什么俞平伯敢于否定自己，敢于与从前的我决裂而毫不顾惜；时下的红学家除了穿旧鞋、走老路，陪着脂砚斋一条道走到黑，不可能有太大作为的原因所在。功夫在书外，这是从《红楼梦》研究而起的一条歧路，一条永远走不到头的路，也是离《红楼梦》文本越走越远的路。

我们仔细回想红学研究中的几个大热门，诸如“索隐派”和“自传说”、脂评本和线索探秘、程甲本和程乙本、曹雪芹身世和生卒年考、江宁织造和李煦家族、敦诚敦敏兄弟和香山、辽阳包衣和丰润曹氏、曹雪芹著作和手迹、西山故居和通州张家湾墓碑，等等，都和《红楼梦》这部小说本身无太大的关联。即或是秦可卿天香楼的疑窦、贾宝玉与史湘云的结合、怡红院夜宴座次排列的推算、《风月宝鉴》与《石头记》的残迹、两套年龄体系的谬误、列藏本和蒙古王府本的差异、八十回本和百二十回本的脱榫……也与作家“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的高度艺术成就，无直接的干系。但所有红学家仍孜孜不倦地发掘，都希望挖出一个金元宝来，无不乘兴而来，扫兴而去；或者，从此在红学迷宫里走不出来，一直到死拉倒。

数十年来，有了红学，客大欺店，也就完全削弱了《红楼梦》；有了脂评，喧宾夺主，也就冲淡了曹雪芹。我记得利希滕斯坦的《格言集》里这样说过：“世上有关莎士比亚作品的研究工作，大多已由莎士比亚本人完成。”据《歌德谈话录》的作者爱克曼说，歌德盛赞莎士比亚，这位大师承认，“不过，我们对莎士比亚简直谈不出什么，谈得出的全不恰当”。然而在中国，没有多少红学家，表现出这种求实求真的精神。

你能指望这些小师们，从后院垃圾堆里跳出来吗？

我一直认为引得红学家走火入魔的脂砚斋，大概像鲁迅的一篇文章中，曾经提过的一位阔少，读《红楼梦》太深，陷入角色不能自拔，便到四马路的会乐里。清末民初，那是上海滩的红灯区，发出七八张堂会局票，然后，黄包车拉来一群花枝招展的姑娘，莺莺燕燕地围住了他，便派定自己是宝哥哥那样的自作多情，才生出那么多的感喟吧？有的红学家竟拾俞平伯的唾余，认为这位太滥情的脂评主角，非小说中人史湘云莫属。如果真是这样，《红楼梦》岂不是曹雪芹和他太太开的夫妻店里的产品？

这类滑稽透顶的笑话，都是以今人行事的准则，去度量古人的结果。只有在市场经济、追求钞票的大背景下，才有可能出现妻子写出了名，先生也搭起了顺风车；儿子成了神童，老爹也跟着老王卖瓜的“抓钱一族”。曹雪芹没落，但并不堕落，他可以赊酒，但绝不揩油。古人也有小人，曹雪芹还不至于是，就冲他一部原稿辗转借走传抄，弄得七零八落的这样轻信于朋友，可见他的“君子风”，大于“小人气”。如果他有一位红袖添香夜著书的夫人，果然是那位心直口快的史湘云，为他当家作主，不但借阅困难，传抄就更无可能，那么全书原璧留存后世，岂不使红学家无事可干、无文可写，等着下岗吗？

如果按红学家之见，脂砚斋是曹雪芹写《红楼梦》的高参，那岂不是有点像别林斯基主持《祖国纪事》时，他和他周围作家那样的关系了吗？即或真的如此，别林斯基不会坐着驿车，从彼得堡赶往乌克兰，到果戈理的家乡大索罗庆采村，不识相地介入其写作过程之中。但今天的红学家，偏要把脂砚斋一伙，装进面包车，拉到香山脚下的黄叶村（其实那也是一个红学伪作），与曹雪芹一起写这部不朽之作。

我不知道红学家，是有意识地回避，还是完全茫然这个属于常识性的问题，真正的作家，其创作过程是极其个性化的、私密化的，是容不得“第三只眼睛”的。曹雪芹在写作《红楼梦》的过程中，不可能有一个全天候包围着他的脂砚斋集团。按红学家的想象，曹雪芹写出一回，脂集团轮流传阅一过，予以点评，曹雪芹再进行改写，是一条流水作业线。这想法的形成，实属不可思议，但细想想，红学家也非凭空而来，是根据生活经验，是有所本的。

时下电视连续剧的编剧方式，不就是这样工厂化生产的嘛！我的一位年轻文学朋友，被一个剧组从西安请来，住在丰台某机关招待所。那五层楼全被剧组包了下来。一楼是编故事的；二楼是写本子的；他在三楼，是写人物对话的；四楼还有一个车间，是将他的台词，再改写成京片子那种油嘴滑舌的土话，因为那是一出写老北京的电视剧。

我开玩笑地问他，五楼可有畸笏叟在。他说，有人送稿件来，有人取稿件走。上家是谁，下家是谁，都很懵懂，很有一点地下工作的劲头儿。不过，有时候，已写好的某一集，又从一楼、二楼传上来，重新改过。他说，也许五楼会有什么脂砚斋之类的权威，如导演、如老板，因为有时候能闻到雪茄和咖啡的香味。在那里终审，自然有资格“命芹溪删去”，这样楼下的他们就得返工。

听到这里，我为红学家心目中的曹雪芹一哭。同时我也想到，香山黄叶村那里，在曹雪芹与脂砚斋中间穿针引线者，跑来跑去，脚都跑肿了的，当为史湘云莫属了。幸好张爱玲考证出来，大观园里那些女孩子，实行满洲风俗，不缠足。虽然这位最后孤独死在美国的女作家说：“红楼梦是创作，不是自传性小说。”但她并不特别反感“集体创作”说，这令我纳闷。后来，我终于悟到，她在美国新闻处打工的时候，也曾经当过写作机器的。

胡适、俞平伯则不然，“胡一号”倡“自传说”，认为小说的内容与作者个人的生活经历有某种联系，但从未断言字字有据、事事皆真，从未断言《红楼梦》即曹雪芹的家传，可当信史来看。而创史湘云为脂砚斋说的“俞二号”，也始终未敢大言不惭他这判断百分百的准确。这两位，固然是红学家，其实更是文学家（这一点非常的重要），红学家可以想当然，文学家则懂得作家的写作，与照相馆里按快门的师傅，有着本质上的区别的。

很难想象在黄叶村伏案疾书的曹雪芹，身边有脂砚斋这样一个小舰队的事实。为什么当下的红学家会如此确信不疑呢？我认为，这不是红学家的错，除了以上这种电视剧工厂化生产的启发，多年以来文学中曾实行的抹杀个性的集体创作方式，也把红学家们迷惑住了。

我在工程队劳动改造那阵，曾经在苦水区修过路，当地老乡喝到我们深井打出来的甜水，咂咂舌头，倒觉得没有什么滋味似的不以为然。这就是惯性，谬误被习以为常以后，正确就会被视作反常。他们以为纠合几个笔杆子，关在宾馆或者招待所里进行集体创作；以为领导出思想、群众出生活、作家出技巧的“三结合”，是天经地义的创作方式。

样板戏就是这样炮制出来的，《朝霞》时期的什么《虹南作战史》等热昏作品也是这样出笼的。“大跃进”那阵的《红旗歌谣》，更是早期集体英雄主义的“胜利凯歌”。除了郭沫若、周扬这两位编者的大名外，绝大部分的作品，不知作者为谁。在过去数十年里，小说、戏剧、诗歌，很多都是这样以“集体创作”署名。好一点的，加上一个括号，括号内写上某某某执笔字样，就是了不起的恩典了。

汪曾祺在新时期文学中，成了被膜拜的圣人，可他当年在样板戏的写作班子里，连在括号内露一露脸的资格也没有。正因为如此，到了讲求版权的后来，集体创作就成了一笔纠缠不清的糊涂账。汪曾祺差点被告上公堂，就因为他觉得自己是堂堂正正的样板戏《沙家浜》的作者。他这样“觉得”也的确没有错，样板戏《沙家浜》主要是他写的；但《沙家浜》的前身《芦荡火种》，却是上海沪剧团集体创作，而且是标有执笔人姓名的。汪曾祺不写明这孩子是抱来的，就认定为自己嫡生，编入文集之中，难怪要起纠纷了。

这都是集体创作害的，同样它也害了红学家，他们以为这种泯灭创作个性的做法，是理所应当的正确行径，想当然曹雪芹也应该接受这样的安排，做一个括号里的执笔者；想当然脂评集团的那七八个人，像电视连续剧草台班子里的编创人员，起策划、创意、编剧、出点子的作用；因而也就想当然地认为《红楼梦》是曹雪芹和脂砚斋天衣无缝的合作成果。为什么会出现这样匪夷所思的念头，归根结底，红学家是学问家，不是文学家，基本上不甚谙熟文学创作的规律，不甚了然形象思维是怎么一回事。于是曹大师就堕落成为三楼四楼的普通写作机器，而脂砚斋却是在五楼上抽着雪茄、喝着咖啡、有权“命芹溪删去”的主创人员。

幸好，集体创作的名声已经一蹶不振，在小说领域里尤其这样。有的合作者最后弄得反目成仇，有的夫妻档最后索性各干各的。看来，别的艺术门类也许能够精诚团结，文学则大家很难坐在一张写字台上，而小说这一块，恐怕更不能“集体”的。因此，很难想象在曹雪芹的写字台旁，坐着七八个爷们，还有一两个娘们，在那里评头论足，说三道四。那时，既没有雪茄，也没有咖啡，光这些批评家的口臭，也早就把我们的大师熏死了。

据说，“文革”期间，样板团在“旗手”江青“同志”的关照下，每人每天有一块巴掌大的巧克力可吃。援此例，黄叶村里的曹雪芹，更该愁肠百结，无以聊生了。一来没有银两；二来无处可买，怎么对付畸笏叟、棠村、梅溪、松斋、鉴堂、绮园、立松轩、左锦痴道人……这些死缠不放的脂评家，可真让他苦恼透顶。

如果，曹雪芹尚健在，肯定会恳求红学家，你们做做好事，开辆面包车来，把这些批评家先生、女士从黄叶村拉走，哪儿凉快，就请他们到哪儿去吧！

拜托了！大师会一揖到地，吁请不已。

袁枚的“愉悦”生活

袁枚（1716—1797）清朝诗人、散文家，钱塘（今浙江杭州）人。为官颇有名声，奈仕途不顺，辞官筑随园，吟咏其中，倡导“性灵说”，著述以终老，世人称之为随园先生。






愉悦，从历史的长远角度来看，从使命感的神圣角度来看，对人而言，是一种可得而不可常得，可有而不能常有的奢侈品。

作为一个文人，在一些事情上，快活得不行；在一段日子里，压根儿用不着忧虑和恐惧；在一定范围中，甚至连顾忌、戒备、防范、紧张，也是无须乎在意的，从而获得相当程度，或一定程度的愉悦感受，是绝对可能的。但终其一生愉悦，从头至尾愉悦，无日无夜不愉悦，无时无刻不愉悦，这种福星，中国没有，世界也没有；过去没有，将来也不会有。古人说过，“人生识字忧患始”；古人还说过，“不如意事常八九”。这就说明生活本身，其实是并不愉悦的。愉悦难得，不愉悦却常得，是太正常不过的事情了。

不过，乾隆年间，“江左三才子”之一的袁枚，这位随园老人的一辈子，是几乎接近于上述福星水平的愉悦。

在中国历史上，在那个很难愉悦得起来，“文字狱”大行其道的年代里，袁枚的出现和存在，应该说是一个奇迹。这位老人家，不但他自己感觉到愉悦，享受着愉悦，同时代的人也都认为他，即使不算百分之百的愉悦，也足够百分之九十九的愉悦了。很有一些同行，不但羡慕得直流哈拉子，还嫉妒得恨不能咬他一口。所以说，如果只是自己感觉到愉悦，也许是算不得数的，谁知你是强撑着的呢，还是假装着的？唯有众人都一致认为，那才是货真价实的愉悦。

不管你对袁枚的评价，是好是坏，对他这种能够获得全天候愉悦的结果，我觉得有值得中国人为之深思的地方。

其实说白了，袁子才的愉悦或不愉悦，与别人是并不相干的，愉悦是他，不愉悦也是他，关咱啥事？为什么人们要将他的愉悦当回事呢？问题就在于这位老先生的一辈子，基本也是乾隆皇帝的一辈子呀！如果袁枚是个有他不多、无他不少的三流诗人，是个作品不多、废品不少的末等文人，也则罢了，皇帝不会把目光投射到这班文坛小虫子身上的。可他却是领袖群伦、左右诗坛、引导潮流、众望所归的庞然大物，乃举足轻重之人，非同小可之辈啊！古语说，“木秀于林，风必摧之”，这样一个大脑袋，在这位皇帝铁腕文化政策的统治下，既没有受过被膜顶的荣耀，也没有挨过吃凿栗的疼痛，细想想，该是多么多么（恐怕还要加上一个“多么”）的不容易了，那是一个闭门家中坐、祸从天上来的年代，是一个死了以后应该入土为安却不能安的年代。结果袁老先生在他的随园里，优哉游哉地风花雪月着，得其所哉地吃喝玩乐着，既没有派出所的警察半夜敲门，也没有戴墨镜的便衣盯梢尾随，能够安然无恙地，逍遥自在地，甚至还是大摇大摆地，风风光光地度过一生，这岂不是奇哉怪哉，值得刮目相待的事情嘛！这其中的蹊跷，大家嘴上不说，心里全都纳闷，为什么他在乾隆当政期间，居然成了个特例，难道这位老先生在陛下眼中，竟然成为一个隐身人吗？

弘历比袁枚早生五年，晚死两年，是位厉害的皇帝，也是位爱挑剔，甚至到吹毛求疵程度的皇帝。随便举个例子，乾隆十三年（也是袁枚辞掉公职再也不做朝廷命官的一年）十月二十日，翰林院撰孝贤皇后的冬至祭文，这本是一篇例行的应景文章。但文中出现了“泉台”这样的字眼，弘历一看，挑起刺来。他说，“泉台”二字，加之常人尚可，岂可加诸皇后之尊？皇后归天，只能去西天极乐世界，哪有进十八层地狱之理？简直混账之极！也许，九五之尊，不会出此粗口，但他心里会这样申斥的。什么混账东西，你们以为朕是草包蛋，是外行领导内行，想蒙我唬我吗？结果，张廷玉、阿克敦、德通、文保、程景伊为此俱着罚本俸一年，连基本生活费也不给。由此来看，这样一位咬文嚼字的皇帝，必然也是一位特别爱好收拾文人的皇帝。这一点，与他的父亲雍正、祖父康熙、曾祖父顺治，如出一辙，甚至有过之而无不及。

虽然到他在位，大清江山，已经坐稳一百多年。然而，一个人的根，扎在血脉之中，非一朝一夕形成，也就非一朝一夕能够改变；如果不幸这根是劣根的话，那就成了劣根性。清朝历代皇帝，那种狭隘的意识、一些不可逾越的劣根性，根深蒂固，不可改易，盘根错节，无力挣脱，遂造成这个种族最后的没落、这个朝代最后的衰败。所有出身于草根阶层的头领、莽原部落的渠首，即使登上权力巅峰，都难免这种抱残守缺的愚执。有什么法子呢？试为乾隆以及其父其祖着想，统治着人口众多、地域辽阔、传统悠久的汉民族，如何不被同化，如何不致淹没，焉能不让他们戒备防范？对这些整日疑惧不安、心理复杂变态、充满过敏反应、深感危机叵测的帝王来说，面对汉族精英分子，在清洗上之不择巨细，在铲除上之不遗余力是一点也不奇怪的。

而弘历在这方面，可以称作是青出于蓝而胜于蓝的一位。据故宫博物院早年出版的《满清文字狱档》，顺治在位18年，康熙在位61年，雍正在位13年，乾隆在位60年，加在一起，共计152年，清朝的中央政府一级，或政治运动式的大规模，或消防灭火式的中规模，或追查扑杀式的小规模，先后共制造了160余起的“文字狱”案件，平均不到一年，也就是十个月的光景，就对汉族文人开刀问斩一次。在这种皇帝钦批的诏狱里，坐大牢的，掉脑袋的，株连九族的，流放宁古塔或更远的黑龙江、乌苏里江，给披甲人为奴的，每起少则数十人，多则数百人。加上地方政府一级的扩大战果，层层加码，法外行刑，斩尽杀绝，恨不能挖地三尺，人人过刀，以邀功求赏，用这些无辜文人的鲜血，染红自己的顶子，全中国到底关、杀、流、坐、立决、凌迟、斩监候多少文人，恐怕是个统计不出来的巨大数字。

袁枚虽然生活在每隔十个月，就得收紧一次骨头的年代里，不但毫发无损，皮毛未伤，而且还相当愉悦地活到了81岁，寿终正寝。能不教人吮牙花子，啧啧称羡么？能不令人视为奇迹，纳罕叫绝么？要知道，乾隆如果想修理他的话，是绝对来得及的，因为袁枚咽气之后两年他才咽气，但这位陛下百密一疏，竟让这样一位“倡性灵说，天下靡然从之”的大文人，在文网罗织、诗狱频仍的年代里，逃脱自己那一双鹰隼般捕获猎物的眼，这简直有些不可思议。

我特别钦佩这位老滑头，头大且滑加之老，俗话说，老了的兔子不好拿，他就属于这种让乾隆没辙的老人家。

说实在的，他的名气，大得不可能不让当局对他注意有加；他的行状，其招摇、其响动、其出格、其影响，不可能不让当局对他置之不理。据李元度《袁枚事略》：“所作随园诗文集，上自公卿下至市井负贩皆重之，海外琉球至有购其书者，仕虽不显，而世谓百余年来极山林之乐，享文章之名，未有及先生者。”这份张扬、这份排场、这份气势、这份声誉，尤其不可能不让中国文学史上首屈一指的、诗产量最高的乾隆皇帝，漠然视之，心不为动。然而也怪，他快活欣喜一辈子，舒畅自在一辈子，吃喝玩乐一辈子，风流潇洒一辈子，相对于他同时代的那些愁眉苦脸、焦虑恐惧、担惊受怕、坐卧不安、惶惶然不可终日的同行，那天壤之别，简直不可同日而语。

弘历好作诗，这是这位皇帝的毛病，做你的皇帝得了，干嘛非要挤进诗人队伍里来？乾隆十四年（袁枚辞官后的次年）六月，他的处女作《御制诗初集》问世，共44卷，收其自元年起到十二年的诗共4 150首。此后，越写越多，欲罢不能，到了咸丰年间，他当太上皇了，还在写，一生写诗达4万多首，超过《全唐诗》所录的唐人诗篇总量，这实在是惊人之多。一位如此强烈喜好写诗的皇帝，对文人来讲，我相信，福的可能性很小，祸的可能性反而很大。固然，皇帝爱好文学，马屁文人得以施展其溜舔功夫，但那些非马屁文人、拍不上马屁的文人、马屁没有拍好拍到了马脚上的文人，就不会有好日子过。大学士张廷玉，因为一纸祭文，用了“泉台”二字，被罚俸一年。由此可以了解，弘历必是一位非常精细、非常尖刻、非常不容人、非常挑鼻子挑眼、非常具有侵略意识的人。如果他不是帝王，而是个普通人的话，第一不能共事，第二也不能交友，第三当他的下级你就没命了。因为这种唯我独尊的强人，几乎不能容忍超过他、胜过他，对他不敬、对他的存在构成威胁的另一个。在太庙历代清帝的肖像之中，乾隆这张脸是最不面善的。

袁枚辞职，未必受到乾隆对张廷玉五大臣罚款影响，但下决心打报告自炒鱿鱼，他肯定了解这位懂诗的皇帝，对于诗人的存在决不是什么福音。果如其料，第一，对钱谦益，乾隆三十四年下令销毁他的《初学集》《有学集》；四十一年汇辑《四库全书》时发布上谕，“钱谦益等人，实不足齿，其书自应概行焚弃”；同年，命国史馆编明季《贰臣传》，收入钱谦益，将其彻底搞倒搞臭，打入另册。第二，对沈德潜，乾隆二十六年，将这位老夫子由苏州招至北京，因为陛下正处于诗歌创作热潮之中，急需一位捉刀人为其大量制造诗篇。归愚先生虽年近古稀，但乾隆对他破格提拔，恩庇有加，授编修、擢中允、五迁内阁学士，官至礼部侍郎，以年老乞休，乾隆许原品致仕，并赐诗送行，作为御用文人，得此殊荣，可谓登峰造极。然而，四十三年，徐述夔《一柱楼集》诗案起，乾隆以其曾为之作序的罪名，尽管已死多年，也不轻饶，“扑其碑，夺其谥”。其实，大家都明白，沈老先生告老还乡之后，管不住自己的嘴，透露他为陛下代笔的秘辛，这才招来刨坟掘棺之灾。就这样两位诗人的下场，能不让袁枚不寒而栗吗？

现在，弄不懂袁枚是一种自觉行为呢，还是他下意识的本能规避？他似乎总是躲着这位陛下，这形成了他的生存准则。所以，他做官，也只做江南的官，如溧水、江浦、沭阳等小地方的县令。偏偏两江总督尹继善，器重他的行政能力，赏识他的诗词才华，虽一为上司，一为下属，但同为斯文，倒也相处得不错。从袁枚的《随园食单》里，可以看到他在总督府里，吃过鲟鳇鱼、风猪肉、鹿尾等诸多大菜的记载，可证他们除了诗词上的唱和、文字上的投契外，还是一对很合胃口的食友。随后，尹继善就“剧调”他到江宁就任，以示倚重，也算擢用。江宁是个大县，是官员们仕进南京的跳板。因为南京是清朝政府控制江南的重地，为乾隆所关注，后来，他六下江南，都落脚于此。但袁枚却不领情尹两江的这种安排，很快就请假，“引疾家居”。

吴敬梓著的《儒林外史》，其中有一句名言：“南京是饿得死人的地方。”同样，在袁枚眼中，南京的官场，也是能整得死人的地方。乾隆十三年九月，两江总督尹继善与两广总督策楞对调，这场权力角斗，使袁枚看透了，政治这玩意，文人还是不宜沉溺其中为好。如果你不是玩家，而且你也玩不过人家，浅尝辄止，也就够了。况且，尹文端赴岭南就任，他在这个能饿得死人的南京，就不大好待了。尽管尹继善不是他的保护伞，但朝中有人好做官。遂生顿悟，拉倒吧！索性连官也不要做了。不做你的官，不端你的碗，自然也就不受你的管。这时，吏部下文起复，要调他到陕西去任职，他就借口“丁父忧归，遂牒请养母”而请辞。

这位乾隆四年的进士，到乾隆十三年就辞官了。那年他应该是32岁，约相当于现在文坛上那些80后年纪的后生，我觉得袁枚的举动，确有惊世骇俗之意义。试想，如今那些耳顺之年的官员，挣扎着不肯让位；那些古稀之年的干部，扑腾着发挥余热，更甭说那些四五十岁仕进得意之辈，干得正热热乎乎，怎能金盆洗手？那些五六十岁求得大发展之人，还打算继续峥嵘一番，岂能归隐山林？袁枚为彻底不受羁束，离权力中心远一点再远一点，离是非漩涡远一点再远一点，实在是极明智、极清醒的选择。于是，急流勇退，退出政治，躲开乾隆皇帝。老实说，不是所有考得进士的读书人，都舍得抛弃前程，做到这一点的。据《清史稿》，袁枚“年十二，补县学生。会开博学鸿词科，海内学者二百余人，枚年最少。试报罢，乾隆四年成进士，选庶吉士”。这正是登高望远、前途无量之际，学而优则仕，不就等着这个阶梯吗？但他“卜筑江宁小仓山，号随园。崇饬池馆，自是优游其中五十年。时出游佳山水，终不复仕”。从此，他的活动范围、足迹所至，始终囿限于长江下游、江浙两淮一带。

不做到这点决绝，他也不能获得他想要的愉悦，果然他辞官以后，一心经营他的随园。广造声势，广结善缘，广交朋友，更以他的《诗话》广为扩大影响。据姚鼐《袁随园君墓志铭》云：“四方士至江南，必造随园投诗文，几无虚日。君园馆花竹水古，幽深静丽，至棂槛器具，皆精好，所以待宾客者甚胜。”又云：“随园诗文集，上自朝廷公卿，下至市井负贩，皆知贵重之。海外琉球，有来求其书者。君仕虽不显，而世谓百余年来，极山林之乐，获文章之名，盖未有及君也。”那时候，老先生退隐在随园里，左拥佳人，右列美姝，谈笑鸿儒，往来俊秀；山珍海味，花舫堂会，茗茶美酒，水榭唱曲；官员慕名来访，商绅络绎于门，门墙桃李攀附，造请座无虚日；书商靠他挣钱，刻局赖他赐活，名流借他增光，诗坛由他主盟。他可以说是乾隆年间中国人的风流魁首，引导时代潮流的浪漫先锋，那时，既无文联，更无作协，但他却成为众望所归的不具领袖名位的实际文坛领袖。

袁枚称他自己：“好味、好色、好葺屋，好游、好友、好花竹泉石，好璋彝尊、名人字画，又好书。”可这世界上，最是文章不值钱，好风雅无一不需要大批银两来开销打发。特别是那座随园，是要有相当雄厚的物质基础，才能上规模、成气候的。他甚至大言不惭地说，曹雪芹《红楼梦》中的大观园，就是以他的随园为蓝本的。我们都知道那荣、宁二府，为迎接元春省亲，将“银子花得像淌水似的”。由此，我们对于这位随园老人，就像我们评价历史人物一样，活得磊落与行为的苟且，讲得好听与心里的龌龊，想得达观与性格的卑下，看得清高与欲望的强烈；乃至于文章道德与声色犬马，诗情画意与庸俗无聊，正直不阿与低三下四，铁骨铮铮与软弱缺钙，都可能合二而一，并行不悖的。有什么办法呢？这就是那个封建专制社会里一个文人，不准备拿鸡蛋往石头上碰，还想活得长久一点的处世哲学。心里想的，嘴上说的，身体力行的，绝对不可能三点成一线，像小胡同赶猪那样直来直去的。在中国封建社会，有几个人不多长几个心眼呢？

对袁枚的评价，鲁迅先生持苛刻的态度，认为他不过是位清客。清客，即帮闲，一帮闲文人而已。不过，他也认为，“清客，还是要有清客的本钱的，虽然有骨气者所不屑为，却又非搭空架者所能企及。例如李渔的《一字言》，袁枚的《随园诗话》，就不是每个帮闲都能做得出来的”。而胡适先生的看法，则比较肯定得多，也能理解之所以这样乃性情之故，他是统评乾隆朝这三位才子的：“袁枚、赵翼都是绝顶的天才，性情都很真率，忍不住那种矫揉的做法和法式的束缚，故多能成大家。蒋士铨以《临川梦》为最佳——知道他是一个第一流文人，不愧他的盛名。”

其实，人之一生，就是一根直线和一根曲线并行的轨迹。直线是本真的我，曲线是社会的我。社会的我随客观世界的变化而生出适应的曲曲弯弯；本真的我虽受天性和本能的支配，但无论如何也不能排除曲线的影响。智者之智，在于曲线虽曲，不致太曲而扭曲；在于直线应直，不致太直而愚直。这位随园老人，自是智者无疑，不过，他的这两条平行不悖的线，为了他的愉悦，曲得有些过头；同样，也是为了他的愉悦，直得显然不够。历史大概就是这样定位，这位没有被乾隆捉进“文字狱”的袁枚。

于是，无论在他健在还是身后，他都是评价分歧、众说纷纭的人物。






随园生前，才名遍海内外，高丽琉球，争购其诗。其实借名诗话，以结纳公卿，招致权贵，颇有一种狡猾手段。当时同辈如赵瓯北等，已多诋哄之。至其身后，诟之者犹众。袁之门生某，尝私刻印曰“随园门下士”，后受舆论攻击，乃复刻曰“悔作随园门下士”。张问陶初亦崇拜子才，名其诗集曰《推袁集》。袁殁后，更名《船山诗抄》。（民国佚名《慧因室杂缀》）






当然，生前追捧，死后唾弃，忽然觉悟，划清界限，是无可厚非之事，也是这么多年来，“城头变幻大王旗”之后，那些聪明人事所难免之举，已是大家司空见惯的花头精了。袁枚终究是位智者，聪明就在于他看穿一切，而且知道历史是一面筛子，闲言碎语，过眼烟云，花花草草，污泥浊水，会被淘汰出局；而有斤两的，有价值的，抹杀不掉的，诛灭不了的东西，会长时期地传承下来。

在其《随园诗话》里，有这样一则故事，表达出他的这层意思：“予戏刻一私印，用唐人钱唐苏小是乡亲之句，某尚书过金陵，索予诗册。予一时率意用之，尚书大加呵责，予初犹逊谢，既而责之不休，予正色曰：‘公以为此印不伦耶？在今日观，自然公居一品，苏小贱矣。诚恐百年以后，人但知有苏小，不复知有公也，一座冁然。’”我不大相信袁枚会如他所说的那样，正颜厉色地与一品尚书辩驳，但是，他所坚持用长远的历史角度观察，此一时也，彼一时也，还是很有道理的。同样，虽然袁枚这位“江左才子”，可诟病之言、之行，之诗、之文，很多很多，他在乾隆年间，那高压的政治气氛、那低迷的文化环境、那恐怖的镇压手段、那无望的帝国统治之下，能发出一点来自性灵的心声，并且靡然成风，将这位皇帝的4万余首诗，给挤到角落里去，成为人们不闻不问的文化垃圾，不也是一种消极抵抗吗？

一个退职官员，赤手空拳，能对皇帝做些什么？在严酷的、严密的、严厉的精神控制，文化钳制，意识形态压制下，存活下来，让弘历逮不着把柄，捉不住破绽，而且在他的眼皮子底下，还相当程度地愉悦着，该是多么不容易啊！
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袁枚辞官以后，一心经营他的随园，广造声势，广结善缘，广交朋友。图为清朝罗聘《袁枚像》。作品在形似上未下功夫，画的是写意的“怪画”，重在神似。



清朝陈康祺在其《郎潜纪闻》里，对他的评述，还是较为公允的。这是由他的一幅《随园十三女弟子湖楼请业图》说起，此老时年已八十有一，但春心犹在，找了一位画师，定要将这些名媛仕女画在图上，团团围住这位恩师，衣钗裙带，国色天香，他在姹紫嫣红的女弟子中，享受着那一种只能算是“柏拉图式”的满足。这大概是当时许多正经人对他最不以为然的德行了，可他，这位愉悦主义者，堂而皇之，张而扬之，才不在乎别人说三道四。《郎潜纪闻》的作者，对此倒无异词，而是说：“康祺以谓随园风流放诞，充隐悌荣，诗格极卑，碑版亦多不根之作；其著述，唯骈体文差强人意，余无足观。其攀附公卿，提倡骚雅，志不专在猎名。蒋苕生蝇营獭祭之词，赵云松虎帐蛾眉之檄，同时隽彦，都已窥破此老心肝。唯生际承平，天假耆寿，文名盖代，福慧双修，殊为文人难得之遭遇。湖楼请业一图，香粉琴尊，丹青昭映，不可谓非湖山韵事也。”

被一群说大不大，说小不小的女弟子包围着、簇拥着、恭维着、挤靠着、紧贴着、弗洛伊德着，也是一些老文人所憧憬、所期盼、所营造、所实践的愉悦呢！

但同为清人的刘声木，在其《苌楚斋随笔》的《论袁枚出游》一文中，让我们看到了一个其实并不完全愉悦，并不绝对愉悦的随园先生：






袁简斋明府枚，以诗文小慧，当乾嘉全盛之时，坐享山林之福者数十年，后人羡慕之者众矣。实则随园当日广通声气，肆意逢迎高位，以为己用。下材又奔走其门，以为间接之光荣。随园遂借此为渔猎之资，收为点缀山林，放浪霰骸之用，其用心亦良苦矣。观其后半生，大半出门遨游，在家时少，实为避难而起。不知者，以为真好山水也，殊为所愚。细审随园之出游，皆在刘文清公任江宁府时，欲实行按治驱逐之后。当时虽有人为之关说，未能实行，然随园知不容于众议，是以终年出游，以避他人指摘；且恐又有人实行案治者，终难漏网。随园虽自言于诗集，明示不怍，实因其事早已道路喧腾，不得不自言之，以示光明磊落，计亦狡矣。予观其诗集，检其出游之岁月而始知之。其出游系出逼迫，非出心愿，是以随园心终不怿。临终诗有云：“我见玉皇先跪奏，他生永不落红尘。”在他人方羡其遇，在随园深知当日之行为，已苦其艰，但难为不知者道耳。不然，随园果何所不足意，而欲不再生人间世耶？其故可思矣！






他愉悦吗，这位随园先生？

我不禁想问一声。

所以，愉悦对于文人来说，的的确确，是一种奢侈品。

“和珅跌到，嘉庆吃饱”

和珅（1750—1799）清朝官员、商人，满洲正红旗二甲喇人。和珅初期为官清廉，后结党营私，聚敛钱财，终被革职下狱，最后自尽。历史上有名的大贪官。






公元1799年（嘉庆四年），89岁的太上皇乾隆，去冬不豫以后，病情每况愈下；转过年来，初一加剧，初二不起，初三驾崩，“乾隆盛世”至此告一段落。

中国皇帝通常都很短命，弘历是为数不多的长寿者，然而不论臣民们将“万寿无疆”这个口号，喊得如何震天动地，最终还是老天爷说了算，让你五更死，不得到天明。他眼睛还是合上了。

送终的人当中，有两个人表情比较怪异：一个吓得要死，极恐惧，但要做出极镇静的样子的，是和珅；一个乐得要死，极快活，但要做出极悲苦的样子的，是嘉庆。其他跪在大行皇帝灵前做泣血稽颡状，做痛不欲生状的皇亲国戚、文官武将，对这一君一臣的表演，看在眼里，记在心里，都估计会要有一场好戏可看。但没有料到戏文马上开始，连上场锣鼓都没敲，大幕就拉开了。

嘉庆不是很有为的帝王，但对付和珅，其行动之迅雷不及掩耳，其手段之斩草除根不留后患，倒是表现得极其刚毅决断，似乎颇有一点英主之气，可惜他一辈子好像也就英明伟大过这一次。“初三日，纯皇帝宾天；初四日，上于苫次谕统兵诸臣；初五日，御史广兴疏劾和珅不法；初八日，奉旨革和珅职，拿交刑部监禁。”（无名氏《殛珅志略》）要不是考虑到皇妹是和珅的儿媳，要不是考虑大年节下开刀问斩不吉利，和珅早就人头落地了。

这也好，让这位中国历史上不数第一也数第二的巨贪，看着自己积二十多年的搜括，堆砌成的一座价值8万万两银子的冰山，刹那间化为乌有。关在大牢里的和珅，看到这样一个下场，能不感慨万千吗？抚今追昔，于是一首诗涌上心头：






夜色明如许，嗟余困不伸，


百年原是梦，廿载枉劳神，


室暗难挨晓，墙高不见春，


星辰环冷月，缧绁泣孤臣，


对景伤前事，怀才误此身，


余生料无几，空负九重仁。






诗写得不怎么样，但却是正经八百的“大墙文学”。

“大墙文学”分两类，一类是关在大墙里写的，另一类是走出大墙后写的。前者我相信真情实感要多一些，后者难免有得便宜卖乖的成分。因为不论哪个朝代，只要进到局子里，“只许规规矩矩，不准乱说乱动”这个戒条，是千古以来蹲班房者的第一守则。至于出来大墙以后，笔走龙蛇，天马行空，那精神状态就大不一样了。所以，索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，尚可一读，但他走出古拉格，跑到美利坚之后的作品，便少有精彩，大概也是这个原因。

从“诗言志”的角度看，和珅的诗，百年一梦，廿载劳神，还真是言之有物，不能不说是深刻的谛悟，比之后来那些或刻意渲染，或无病呻吟，或意在泄愤，或涂脂抹粉的“大墙文学”，要有看头得多。但从艺术角度上仔细推敲，此诗也免不了“大墙文学”共有的那种意蕴浅白、直奔主题的通病，感情是有的，诗情就不足了。前人也说此诗“诗殊不佳，足觇其概”。

但“廿载枉劳神”的这个“枉”字，倒是古今中外贪污犯最后必然会产生的顿悟。何谓“枉”，就是头掉了、命没了，纵使贪下金山银山，又有何用？最滑稽的当数唐朝巨贪元载，代宗李豫抄他的家，竟查出调味品胡椒八百石，总量约合60吨，实在令人匪夷所思，谁也弄不懂他收藏这吃不完、用不尽、卖不出、无他用的香料干什么？最后死时，他连一粒胡椒也带不到阴间去。宋朝巨贪蔡京也是一个莫名其妙的大贪官，他败露后被抄家，发现其家有三大间屋子，从地下一直堆到房梁，装满了他爱吃的黄雀酢，即使他转世投胎二百次也食之不尽。最具讽刺意味的是他的结局，在充军发配途中，老百姓对他恨之入骨，硬是不卖给他食物，给多少钱也不卖，他活活地被饿死了。同样，和珅曾经拥有八万多万两银子，在写这首绝命诗的时候，口袋里空空如也，连一个钢镚儿也没有。

能不长叹一声“枉”也者乎？

尤其让他感到十分的亏和十分的冤，这些钱全进了绝不是他的对手、那个“窝囊废”嘉庆的腰包，让他捡了一个天大的便宜。公元1799年，和珅倒台后，京城流行的一句民谚，便是“和珅跌倒，嘉庆吃饱”，8亿多两银子，相当于朝廷十年的总收入。这位皇帝，没法不在他父王的灵前偷着乐。

话说回来，巨贪和珅虽万死难赎其罪，但若无其主子乾隆的百般宠信、纵容包庇，他有可能贪污下如此天文数字的赃款？现在已无法弄清楚和珅感到“辜负九重仁”的乾隆，为什么任其贪赃枉法的真正内情了。

因为中国的历史学家有“为尊者讳”而隐恶扬善的传统，个人写的回忆录通常也是尽说好的，不说孬的。有的人，甚至将没擦干净的遗矢，也美化成头顶上的光环，历史遂成为扑朔迷离、雌雄莫辨的谜。

据《庸庵笔记》，谈到和珅的发迹史：“乾隆中叶，和珅以满洲官学生在銮仪卫当差，选舁御轿。一日，大驾将出，仓皇求黄盖，不得。高宗曰：‘是谁之过欤？’各员瞠目相向，不知所措。和珅应声曰：‘典守者不得辞其职。’高宗见其仪度俊雅，声音洪亮，乃曰：‘若辈中安得此解人？’问其出身，则官学生也。”

“俊雅”、“解人”二语，耐人寻味。

有的野史演义，说和珅乃轿夫出身，是有点臭他。但1769年（乾隆三十四年），和珅30岁前，在相当于仪仗队的銮仪卫为三等侍卫，是一个极普通的、扛扛旗子或者打打黄伞的仪仗队员，大概是不会错的。然而命运这东西也难以预料，一是他的优雅风度，二是他的识解理趣，被高宗一眼看中，这是1775年（乾隆四十年）的事情。于是时来运转，升任御前侍卫和副都统，将他调到身边来了。

君臣之间的距离缩短，这是最关键的一点，读者幸勿轻轻看过。

果然不到一年，比单口相声《连升三级》还邪乎，他升为户部侍郎兼军机大臣，兼内务府大臣，兼步军统领。也就是说，一身兼任财政部、内务部、首都警备区，和陆军司令等要职。清朝的军机大臣，实际上就是一人之下、万人之上的宰相，乾隆将如此机要重职授予他，可见对他的爱之弥切。好像还怕其仅拥有炙人权势，不足以表示对他的重用，还格外赏他一个崇文门税务监督的肥缺。旧时北京有“东富西贵”之说，别看这是级别极低的衙门，但却是一个肥得流油、日进斗金的美差。

1779年（乾隆四十五年）以后，他益发飞黄腾达，由户部侍郎升为尚书，副部级升为正部级，副都统改为都统，内务府大臣上加衔领侍卫内大臣，军机大臣上加衔议政大臣、御前大臣，兼理藩院尚书。尤其贻笑大方的是，让这个基本上没有学问，未经科举也没读过多少经史子集，只是一个官学生（大约相当于高中文化程度）的和珅，兼四库全书馆正总裁，别看纪大烟袋学富五车、才高八斗，也只能给他当个副手。

这就是“我说你行你就行，不行也行”的古代版。乾隆帝真是重用他呀，还把最钟爱的小女儿和孝公主，许配给他的儿子，君臣二人成为儿女亲家，试想，天底下，除了乾隆以外，还有谁能超过他？嘉庆，他根本不放在眼里的。

1781年（乾隆四十六年），和珅再兼兵部尚书头衔，外加管理户部三库，老爷子等于把国库的大门钥匙，也交给了他，任其自取。四十八年，和珅交出兵部尚书衔，任户部、吏部两尚书，受封为一等男爵；五十一年，由协办大学士升为文华殿大学士，为户部的管部大臣，有权管理户部所有长官；五十三年，晋升为三等伯爵；五十六年，兼翰林院掌院学士，步步高升，令人目不暇接。1797年（嘉庆二年），乾隆帝身为太上皇，仍不忘这个和珅，改任和珅为刑部管部大臣，兼户部管部大臣，嘉庆三年又晋升为公爵。

乾隆将一个仪仗队员，抬举到掌管军国大事的重位，尤其当了太上皇以后，全权委托和珅便宜行事，气焰嚣张到极点，别说满朝文武、大小官员，对他畏之如虎，就是皇子皇孙、亲王贝勒，对他也是要礼敬三分，甚至已正式称帝的嘉庆，有什么事要面奏乾隆，也得拜托和珅，请他通融。

唐之元载、宋之蔡京、明之严嵩，都是历史上有名的贪官，但得到帝王如此高抬厚爱者，和珅是独一个。

颙琰登基四年，说来可怜，是个有名无实的儿皇帝，一切都得视老子的脸色行事，还要与大权在握的和珅虚与委蛇。所以，盼着太上皇撒手西去，做大清国真正的一国之主，是颙琰四年来的梦。这一天终于来到，老爷子终于不再指手画脚，停放在殡殿里了。

和珅的神气，马上就是“昨夜星辰昨夜风”了。傻子也能看得出来，嘉庆在“御榻前捧足大恸，擗踊呼号，仆地良久”，那三流演员的蹩脚演技，完全是在装蒜。但从他掠过和珅时的眼神，谁都明白，这位权相的脑袋能在脖子上维持多久，是大有疑问的了。

谁叫他拥有那么重令人嫉恨的权，那么多令人眼红的钱呢？从1755到1799年，和珅倚势弄权，疯狂聚敛，二十多年，搜括下8亿两银子的天大家业，创下中国贪污史上“吉尼斯纪录”。

从清人笔记中，查出来的三种说法，基本上是相同的：

第一，《清稗类抄·讥讽》：“和珅在乾隆朝，柄政凡二十年。高宗崩，仁宗赐令自尽，籍没家产，至八百兆有奇，时人为之语曰‘和珅跌倒，嘉庆吃饱’。”“八百兆”即8亿两银子，清朝的一两银子，约相当于人民币五六十元，其查抄财产总值应该有40至50亿人民币的样子。

第二，《庸盦笔记·抄查和珅清单》：“十七日，又奉上谕，前令十一王爷盛柱庆桂等，查钞和珅家产。呈奉清单，朕已阅看，共计一百零九号，内有八十三号，尚未估价，已估者二十六号，合算共计银二万二千三百八十九万五千一百六十两。”这个数字为223895160两，仅仅是已估价者；而尚未估价者，三倍有余，其总数也应接近上述引文所估。

第三，《梼杌近志·和珅之家财》，则说得更为清晰：“其家财先后抄出凡百有九号，就中估价者二十六号，已值二百二十三兆两有奇。未估者尚八十三号，论者谓以比例算之，又当八百兆两有奇。甲午、庚子两次偿金总额，仅和珅一人之家产，足以当之。政府岁入七千万，而和珅以二十年之宰相，其所蓄当一国二十年岁入之半额而强。虽以法国路易第十四，其私产亦不过二千余万，四十倍之，犹不足当一大清国之宰相云。”

清朝末季，屡败于列强，所签不平等条约都以割地赔款了事。其中《马关条约》，赔款为二亿两；《辛丑条约》，也就是“庚子赔款”，为四亿五千万两，两者相加，为六亿五千万两，“仅和珅一人之家产，足以当之”。清末民初的人士，持有这样的看法，当然也是有根有据的。

贪污，对政权来说，犹如人之流血不止的创口，要是不止住汩汩流血，这个人最后必失血而亡。贪污，对统治者来说，犹如人之患恶性传染病，要是得不到控制，疫情扩展，许多人都因染此贪症而亡。清朝自乾隆后，便走下坡路，出现这样总额为8亿两银的巨贪，以及随后嘉、道、咸、同更大面积的贪污腐败，不能不说是清朝灭亡的重要原因。

据《清史稿》，以乾隆五十六年计，岁入银43590000两，岁出银31770000两。以嘉庆十七年计，岁入银40130000两，岁出银35000000两。那么，和珅个人的家产，相当于大清国每年GDP数的20倍以上，颙琰要不眼红才怪。

所以，初三那个夜晚，老爷子停尸在寝宫，嘉庆来了个绝的，为了切断和珅与外界的所有联系，他当众宣布，着委和相替朕为大行皇帝守灵。

和珅敢抗旨说一声不？

和珅敢借口我要回家穿件厚一点的衣服？

和珅只敢在心里骂：你这个小王八羔子，老子早该让老头子将你废掉！

嘉庆看着他，知道他所思所想，更知道他后悔不迭，下手已晚，因此也在心里回答他：阁下，除非你有办法让老头子还阳，否则，你死定啦！

在中国做皇帝者，一国之主，贵为天子，未必不是小人，说不定是最大的小人，而小人又有几个不睚眦必报呢！嘉庆资质平平，才分很低，从顺治、康熙、雍正、乾隆，到他，恰巧也是“君子之泽，五世而斩”的衰仔了。但是，老子断气以后，能够当机立断，果敢行事，令人对他刮目相看。第一举措，就是褫夺和珅的军机大臣、九门提督等职；第二举措，是“不得任自出入”，切断与其党羽联系，令这个和珅在殡殿昼夜守灵，按时下的说法，也就是“双规”了。

大清王朝仿佛成为一种传统，每次易帝都有一场对前朝重臣的残酷清洗。如顺治清算多尔衮，如康熙擒捉鳌拜，如雍正禁锢隆科多、赐死年羹尧，如乾隆除掉讷亲，以及嘉庆赐令和珅自尽……应该说，都是一出出精彩好戏。密谋策划于幕后，酝酿串联于地下，枭首祭刀于不防，斩草除根于无穷，风云变色于顷刻，刀光剑影于宫廷，这些权力角逐中血肉横飞、人头落地的大辫子皇帝，想不到三百多年后，成了荧屏的香饽饽，编导演的摇钱树，为中国这班艺术家，提供了一个最佳的艺术上“安乐死”的机会。

封建王朝接班人的更迭，即使父死子继的正常承袭，也是一次宫廷地震。坐上龙椅的新主子，往往先做两件事，一是消灭竞争对手，二是清洗前朝重臣。嘉庆不能饶了和珅，就因为他同时拥有上述双重身份，不干掉他，这龙椅未必坐得稳。更重要的，他接手的是一个老爷子“六下江南”花空了国库的赤字政府，而和珅的腰包却鼓得要命。现在老爷子死了，我不朝他要钱，跟谁要？

可要他的钱之前，先得要他的命。

嘉庆想吃掉和珅，要他这份天大的财富，蓄谋已久，非只一日，从铲除和珅的全过程看，那滴水不漏、周密细致、按部就班、斗榫合卯的精确，显然，有一位幕后高参，早就为他制定下一份日程表。我一直在史册中寻找这位级别至少是九段的权术高手，曾经是嘉庆为太子时的老师，后来受和珅迫害谪降外省的老夫子朱珪，我觉得大有可能。这位吏部尚书、署安徽巡抚，应该是清算和珅这出好戏中深居幕后决不出头露面，然而却老谋深算的高级参谋。

颙琰让和珅在殡殿“双规”，这是当年崇祯在其兄死后接位，收拾魏忠贤时，派魏忠贤为山陵使，发往昌平修陵的老戏重演。这一手，绝非凡庸的嘉庆想得出来，肯定是他当年的侍讲学士朱珪指点，但历史记录，包括最详尽的“起居注”，都隐除不述。只有“自是大事有所咨询，（朱珪）皆造膝自陈，不草一疏，不沽直，不市恩，不关白军机大臣”这些词语，略可了解有关朱珪的蛛丝马迹，但仅仅这些词句，大致可以猜想出来，这位嘉庆的老师在这次清洗运动中所起的作用了。

嘉庆接乾隆，与其祖父雍正接康熙，情景大致相似。这两位都是高龄统治者，康熙在位60年，乾隆在位64年，长期执政，力衰心竭，生理的老是宇宙新陈代谢之必然，所以年长的统治者，治国的经验可能非常宝贵和丰富，但身体力行起来，就缺乏年轻领袖的朝气和干劲。加之心理的老，也使得这些高龄帝王缺乏应变机能而落伍，趋向求稳保守而滞后，往往不能适应时代的变化发展，而走向自己的反面。所以，弘历晚年与玄烨晚年，都将一团糟的政局交给接班者。

老爷爷最适宜扮演的角色，是给孩子们带来礼物的圣诞老人。七老八十，日理万机，宵衣旰食，勤民听政，对自己说来是痛苦，对别人说来就更痛苦，对整个国家而言，绝对是祸不是福。这二位，史册的记载，都有“晚年倦勤骄荒，蔽于权幸”，“性喜夸饰，适滋流弊”等词句，可见这都是老皇帝易犯的通病。这两朝最后所形成的政纪松弛、官员腐败、财政拮据、国库空虚的结果，也差不太多。

但是，雍正是干才，能够扭转康熙造成的颓势。而嘉庆是庸才，无力改变乾隆的衰势。弘历死后第45年，爆发了鸦片战争，从此大清王朝便一败涂地，这就是老人统治的必然结果。

朱珪导演的嘉庆干掉和珅，与崇祯干掉魏忠贤，是同一出戏的明朝版和清朝版，但朱由检可是单打独干，没有一个人帮他的忙。最初，朱由校驾崩，遗命他登基接位，处境比嘉庆险恶得多，魏忠贤只要看他不顺眼，随时可以置他于死地。进宫后的崇祯，连宫里的饭都不敢吃一口，生怕下鸩，将其毒死，好几天只吃揣在怀里的系他嫂子熹宗皇后为他烙的饼。而颙琰实际上是有一个反和珅的地下集团，为其出谋划策，说不定上年冬天，乾隆一病不起之后，嘉庆就已将首席参谋朱珪密召回京了。

这一切和珅都被蒙在鼓里，了无所知，这就是做恶者“得道多助，失道少助”的效应。第一，他之不得人心，已到了天怒人怨的地步；第二，他之贪得无厌，也到了鬼神俱惊的程度。据近年来抓获的贪污犯来看，无论大小，只要钻进钱窟窿里，就完蛋了，钱是他的命，钱比他的亲爹亲妈还亲。和珅也是如此，握权二十多年，疯狂攫取，不顾一切，为非作歹，利令智昏。乾隆干什么，他也许能知道。嘉庆干什么，他未必全知道。而这位被他进了谗言外放的朱珪，就更不可能知道何去何从，即使别人微闻风声，也不会去向他报告。此人不但不去安徽当巡抚，还在京城住下，为了进宫方便，在靠紫禁城较近的东华门，置了一套小院，有事没事，一顶小轿抬进宫来“造膝自陈”。看来，大家不但把和珅瞒得死死的，对他的铁杆亲信，消息也封锁得严严的。

于是，“初八日，奉旨革和珅职，拿交刑部监禁”以后，“十八日，公拟和珅罪状，请依直隶总督胡季堂条奏，照大逆律，凌迟处死，着从宽，赐令自尽”（据无名氏《磔珅纪略》）。从和珅的兴亡史，我们可以得出这样一个结论，正是因为他一有权，二有保护伞，三有贪得无厌的欲望，四有愈陷愈深的侥幸投机心理，五有最容易滋生贪污腐败的王朝体制，才成为中国封建社会最后的也是最大的贪污犯。

现在来看，“和珅跌倒，嘉庆吃饱”，换个说法，“嘉庆为了吃饱，和珅必须跌倒”，也未尝不可。和珅固然该杀，但嘉庆也不是好东西。虽然，和珅殚思竭虑地提防嘉庆，但从未想到趁乾隆活着，将颙琰废立。按说，结党营私、羽毛丰满、盘根错节、上下呼应的他，要想政变夺权，难保不能成功。可是，年届花甲，双足委顿的和珅，再也没有力气和勇气，去冒什么险了。尤其，日积月累，那8亿两银子堆成的金山，对这个“少贫，无籍，为文生员”出身穷苦旗民的和珅来说，早已异化为财富的奴隶，别想再有什么作为。

看起来，《清史稿》说他“少贫无籍”这四个字，有深意焉。中国历史上的“四大贪官”：唐之元载、宋之蔡京、明之严嵩、清之和珅，以及近些年来或毙或关的级别很高的贪官，都与早先贫穷的身世、寒苦的家庭、小农经济意识的精神世界、缺乏起码的文化教养，有着某种因果关系。他们在聚敛的兴趣、贪污的癖好、搜括的目标，以及从贪黩中获得满足感方面，在为非作歹的过程中，胃口之贪婪无耻、手段之穷凶极恶、行为之卑鄙下流、淫乱之动物本能、道德之沦丧殆尽方面，无论过去的、现在的，无论巨贪、惯贪，无论大贪、小贪，都是受精神上的小农意识和基因中的穷人心理的支配与影响，他们毫无例外地都是一丘之貉。

那些并未改变小农世界观的人，别看读了大学、满嘴洋文，别看穿着西装、一身名牌，别看法式大餐吃得比法国人还地道，别看跳华尔兹gentleman到了极点，灵魂中压根儿还是一个要跟吴妈困觉、要摸小尼姑的脸、要白衣白盔地去抢去劫去偷去摸的那个“阿Q式”的人。

所以，位居相国、总揽朝政的和珅，也不能例外，作为侍卫内大臣，充四库全书馆正总裁，尽管相当程度的假冒伪劣，哪怕装蒜，也应做出领袖儒林、一代学宗的样子。但是一个小人即使发了财，发了很大的财以后，那小人心理可不是一时半刻就能改变的。这个有了8亿两银子的相爷和珅，与以前没有多少饷银的仪仗队员和珅，与以前生计维艰家境贫寒的旗人子弟和珅，那一份铭刻在心底里的小人心态，是从没有也不能磨灭的。据《梼杌近志》：“和相赋性吝啬，出入金银，无不持筹握算，亲为称兑。宅中支费，亦由下官承办，不发私财，其家姬妾虽多，皆无赏给，日飧薄粥而已。”

他早年是御轿打旗的，后来他发达到也可以坐御轿、由别人为他打旗的地步，但他的灵魂中，还是那个打旗的、一口一声“喳”的侍卫形象，外变而内不变，形变而实不变，这是中国所有“少贫无籍”的贪官污吏最可悲的心理状态。在8亿两银子的金山前面，我们看到的，是一个极委琐的被财富侏儒化了的小人而已。

和珅作为小农，鼠目寸光；作为穷人，惜财如命；作为奸佞，以为只消将主子侍候得舒舒服服就行，而遑顾其他。于是，他不怎么把嘉庆放在眼里，更不把满朝文武放在眼里。他知道有反对派，知道有不甚买他账的大臣，也知道表面恭顺的嘉庆，未必真心服气于他，但他认为有老爷子罩着，便浑不在乎。可他忘记了，更多的，是那些保持着沉默的作为大多数的老百姓，这些不发出声音的人，才是他无法逾越的喜马拉雅。

一旦你倒台，便是过街耗子，便是千秋万代的臭名。

据《鸥波渔话》，处死这位巨贪以后，“又于和珅衣带间，得一绝句云：‘五十年前幻梦真，今朝撒手撇红尘；他日睢口安澜日，记取香烟是后身。’”。

无论是“廿载枉劳神”，还是“五十年来幻梦真”，对这位“大墙文学”的作者而言，一切的悔恨都未免太晚。如果他知道，还有三天，被赐自尽，也许连这点诗意也化为乌有了。

一世风流龚自珍

龚自珍（1792—1841）清朝思想家、文学家，仁和（今浙江杭州）人。他主张革除弊政，抵制外国侵略，支持禁烟运动；其诗文亦主张“更法”、“改图”。后辞官南归。






龚自珍，字璱人，又字伯定，号定庵，又更名巩祚，浙江仁和人。他是一位思想家、文学家，更准确地说，他以别树一帜、不同凡响的诗人形象，存活在中国文学的史册上，为人所景仰。

关于他，一般先说到他的诗，尤其是七绝，简直被他写“绝”了。其次说到他的浪漫，他和那位美丽太太的恋情，以及因此之故的暴死。然后才是他振聋发聩、拯危救亡的文章，包括他一心一意要与钦差大臣林则徐——他的诗友，他的同道，一起到广州禁烟，为大清王朝做些什么的雄心壮志。

总之，在中国近代史上，他是一位具有启蒙意识的志士；在中国文学史上，他是一位具有创新精神的文人。

说到他的诗，明清以降，诗家虽众，出类拔萃者也不少，但像他这样，将诗之七绝一体，写到如此娴熟、如此完美的程度，其文字之丰采都丽，其词章之金声玉振，其意境之突兀奇美，其思路之峻刻险越，域内文人，堪与匹敌者真是罕见。以《己亥杂诗》为代表的315首七绝，更是达到艺术的绝顶，有“一览众山小”的气势。那无拘无羁的浪漫情思，那驰张浩漫的灵犀诗心，那扑朔迷离的象征隐喻，那旨意深远的觉醒参悟，成为鸦片战争以后，大多数中国人师法之、宗奉之的楷帖。谓予不信，细细玩味柳亚子、黄遵宪、鲁迅、毛泽东等人所写的七绝，不难在字里行间，发现龚定庵词彩的余风遗韵。

公元1819年（嘉庆二十四年）的春天，倒是北京少有的风和日丽季节。春闱落第的龚自珍，从东城总布胡同的贡院考场出来，套用20世纪30年代文人惯用的外来语，诗人非常的“生的门答”（Sentimental，伤感，或感伤），心绪相当郁闷。虽然，蹭蹬科场，一而再再而三地名落孙山，也麻木了，也疲沓了，也无所谓了。但这一次，意在必得竟不得，手到擒来竟不来，多少有点不大甘心。遂坐上家中来接他的骡车，回宣武门外手帕胡同的家。

也许这次失意，这次碰壁，他感触颇深，不禁有几句诗，涌上心头：“东山猛虎不吃人，西山猛虎吃人，南山猛虎吃人，北山猛虎不食人，漫漫趋避何所已？……”

这首《行路易》诗，开头五句，那种破天荒感觉，那种横空出世的感觉，使所有当时的中国人，为之耳目一新。说实在的，这几句平实无华的大白话，别人不是不会写，也不是想不到，而是除他以外，压根儿没有人这样尝试过；即或有人尝试过，大概缺乏胆量拿出来面世，也就胎死腹中。唯非常人，做非常事，这就是龚自珍的风格了，别人不敢，他敢。

虽然诗人考砸了，诗兴没有砸，精神更没有砸。一向豁达潇洒的他，很快从惆怅的情绪中跳出来，他问自己，这仅仅是他个人的失败吗？No！这位精通汉、满、蒙、唐古拉语的语言天才认为，这个国家不需要人才，这个社会容纳不了人才，其实倒是大清王朝的失败。

“左无才相，右无才史，阃无才将，庠序无才士，陇无才民，廛无才工，衢无才商，抑巷无才偷，市无才驵，薮泽无才盗。当彼其世也，而才士与才民出，则百不才督之缚之，以至于戮之。”（《乙丙之际著议第九》）龚自珍绝非危言耸听，一个人“才”好不容易的出现，一百个“不才”张开血盆大口要来吞噬。这样一个人才被“督之，缚之，以至于戮之”的国家和社会，你还能抱有什么指望呢？那时的龚自珍，未必具有封建社会走到终点、专制统治即将垮台的革命意识，但他以诗人的敏感，觉察到大清王朝已经烂到根上、无药可治的危机。于是，骡蹄踢踏，车轮咿哑，一路颠簸的他，在舒愤懑的“东山猛虎不吃人”的开明宗义之后，继续构思下去：






玉帝不遣牖下死，一双瞳神射秋水，

袖中芳草岂不香？手中玉麈岂不长？

中妇岂不姝？座客岂不都？

江大水深多江鱼，江边何哓呶？

…………

我欲食江鱼，江水涩咙喉，

鱼骨亦不可以餐。

冤屈复冤屈，果然龙蛇蟠我喉舌间，

使我说天九难，说地九难！

踉跄入中门，中门一步一荆棘。

大药不疗膏肓顽，鼻涕一尺何其孱！

臣请逝矣逝不还。






这首愤世嫉俗之作，脱稿时间虽然离鸦片战争还有20年光阴，可王朝之衰微没落的现象，无可救赎的命运，颓败腐朽的国势，醉生梦死的社会，那些“百不才”的昏君庸臣、权奸巨蠹、贪官污吏、文伥学匪，如同环伺着的猛虎，团团围定着有良知、想作为的中国人。有的正在吃人，有的将要吃人，“日之将夕，悲风骤至”，绝望的他，在诗之最后，不禁悲观地感叹起来：






乱曰：

三寸舌，一支笔，万言书，万人敌。

九天九渊少颜色，朝衣东市甘如饴，

玉体须为美人惜。






那年他27岁。据《学人列传》，“幼聪明，能读等身书”；“其为学，务博览，喜与人辩驳，虽小屈，必旁征广引，得申乃已”。其外祖父段玉裁，为一代文字音韵学大师，由于耳熏目染的关系、由于家学渊源的根底、由于天资才睿的禀赋，他穷经搜典，颇得真谛，治书为文，无不悉精。从而领袖文坛，饮誉京都，是一个知名度很高的人物。

这首称不上规范，但却极具创新精神的诗，一经传抄，其惊世骇俗的声音，其形象诡谲的譬喻，京师上下，为之一震。在文学这个领域里，敢为天下先，说起来是很容易的，做起来却是需要相当的自信。尤其对年资稍浅的文人来讲，他不能不考虑：第一，别人会不会认可？第二，若不认可，别人会不会笑话？第三，仅仅是笑话，倒也罢了，会不会从此落下一个狂妄的名声？这都是要掂掇再三的。接着还有其四，在我们这样一个特别讲究论资排辈的国度里，文人这个集群，名气大小、成就高低、入道先后、资历深浅，意味着量级、意味着话语权、意味着在主席台的位置、意味着麦克风离嘴巴的距离，等等，都是很有考量和讲究的。假设当代一位诗人，就算有了类似“东山猛虎不吃人”这样化腐朽为神奇的想法，能否有勇气不顾及前辈的脸、大师的脸、权威的脸、长官的脸，斗胆吼出来？我是持怀疑态度的。

然而龚自珍，就敢于睨视群伦，匡然独出。“定庵生平性不羁，善作满洲语，嗜冶游。晚岁学佛。平居无事时，非访伎，既访僧，遇达官贵人，辄加以白眼。生平所得金，皆随手尽，京师人以怪物目之，夷然不顾也。”（孙静庵《栖霞阁野乘》）他有两句诗，一句为“本无一字是吾师”，另一句为“但开风气不为师”，就是他的这种“夷然不顾”的“怪物”性格体现。他曾经申言：“予生平不蓄门弟子。”那么，下文必然就是，他也不会师从任何人的。因此，不买老的账、不买小的账，前不见古人、后不见来者，他就是他、他就是老大、他就是唯一、他就是这样一个空前绝后的他。






沉沉心事北南东，一睨人材海内空。


壮岁始参周史席，髫年惜堕晋贤风。


功高拜相成仙外，才尽回肠荡气中。


万一禅关砉然破，美人如玉剑如虹。



（《夜坐之二》）






这首诗，让你读到一个活生生的龚自珍，那高自标置的傲气、参破生平的悟解、天下唯我的期许，以及对于前景莫测的忧心，活灵活现，惟妙惟肖。

他的一生，极其短促，只活了49岁，就被追杀他的人毒害了。按照中国一些人越活越缩水、越回旋，越活越糊涂、越颠倒，甚至活到最后，越混账、越万人嫌的常规。我怀疑，龚自珍活到七老八十，还有思如泉涌的才华？还有目空一切的豪迈？还有指斥海内的勇气？还有匡时救世的雄心？我不敢揣测。因此，他的短命固属不幸，但他的形象却在后人的记忆里留下来完美。这一点，值得还活着的人，尤其快秋收、快下架的文人，引以为鉴。

柳亚子誉他为“三百年来第一人”，我认为既是对他文品的肯定，也是对他人品的赞赏。他对龚自珍的惺惺相惜，更看重的是诗人身上少有的自信。一个中国文人，能够像龚自珍这样，不在意别人的首肯，不需要别人的赐准，不师法任何样板，不服从任何规范，对于上上下下的说长道短置若罔闻，对于老老少少的品头论足不在话下，这是多么值得提倡的我行我素的品格啊！

“吁——”驾车的把式，按他的要求，将骡车停了下来。

车过法源寺，往右安门去的狭窄路上，行人车马渐渐多了起来。他这才想起，悯忠寺的海棠花正是盛时。“记得花荫文宴屡，十年春梦寺门南”这句旧作，使他想起来差不多每年的花期，都要约林则徐、魏源、何绍基、黄爵滋，来赏花吟诗的。而且最令他萦系不已的，还是当年那花下丽人的俏影，才是悯忠寺最使他怀念留恋之处呢！

龚自珍思忖着，反正也落榜了，又何必急着回家看一张张失望的脸，便把接他的车放走，自己顺着赏花的人流，向不远处的寺院走去。进得山门，那几十株铁杆海棠，满树绮红，争奇斗艳，一片花海，落英缤纷。拾级而上，举眼望去，大殿敞廊里围坐着品茶赏花的人中，一双“美目盼兮”的女眷，如电击般灼来，使他眼晕目眩。这位花下丽人，在此不期而遇，我们这位浪漫潦倒的诗人，如饮甘露，如坐春风，早把考场受挫之事，置之脑后，顾不上了。

她就是晚清有名的女诗人顾太清，字梅仙，自署太清春、西林春。工诗词，擅书画，当时有“满洲词人，男有成容若，女有太清春”的说法，她的文学成就为大家公认，她的花容月貌更为众人心仪，而且还是一个好交际、喜游玩、出风头、擅应对的社交明星。“太清好着白衣，尝与贝勒并辔游西山，作内家妆，披红斗篷，于马上拨铁琵琶，手白如玉，琵琶黑如墨，见者咸谓是一幅王嫱出塞图也。”（《天游阁集》钝宦按语）

她的丈夫，是龚自珍当差的宗人府的长官，他来头不小，乃乾隆曾孙贝勒爷奕绘，不过他却是个礼贤下士的上司。他站起来招呼这位虽是部下，更是文友的诗人。而秀致清丽、绰约多姿的顾太清，因为他的突然光临，甚至无心赏花，更关切他考场失败的愤慨，以及他那首在骡车上草成的《行路易》诗篇。

一个女人吸引男人的地方，是她的美丽；而一个男人吸引女人的地方，则是他的魅力。虽然龚自珍以诗名、以文名、以风流名、以恃才傲物名，其实，他的政治抱负、他的爱国情怀，从他《金缕曲》的诗句“纵使文章惊海内，纸上苍生而已”看，是更为重要的，他最渴慕的还是功名。放浪形骸、不拘形迹、嬉笑怒骂、行止任意的文人雅士，是他外在的表象；忧患国是、激昂慷慨、冀图振作、有所作为的志士仁人，才是他内里的真实。这也是顾太清对龚自珍，情不自禁而心向往之的缘故吧？尤其在这座海棠盛开的寺院里，是能勾起许多往事的。

我一直相信，龚自珍的那首《减兰》词，应该是十年前与这位江南才女最初见面的记录：






人天无据，被侬留得香魂住。如梦如烟，枝上花开又十年！十年千里，风痕雨点斓斑里。莫怪怜他，身世依然是落花。






这首词的前面有一小段文字，写得颇暧昧：






偶检丛纸中，得花瓣一包，纸背细书辛幼安“更能消几番风雨”一阙，乃京师悯忠寺海棠花，戊辰暮春所戏为也，泫然得句。






也许那时的顾太清，很可能还是婀娜可人、待字闺中的江南才女。一方面，龚自珍那经国济世之雄心、革新变法之宏图、家学渊源之功底、倚马可待之才华，使她芳心暗许；另一方面，他那狂狷傲慢之放肆、负气自恃之浮名、招蜂惹蝶之非议、蒲博滥赌之恶声，也令她举步踟蹰。但后来，她成了贝勒府里雍容华丽的贵夫人，他又成为她丈夫的下属，在那个宗法社会里，在那个清朝贵族的社交圈里，一切都必须在彬彬有礼、保持分寸、疏密有度、若即若离的状态下，进行着有间距的感情交流。由于无法倾力相恋的遗憾，这包海棠花瓣，能不令我们这位多情的诗人抚今追昔吗？

龚自珍和顾太清这段“丁香花公案”的爱情故事，因为涉及诗人最后的暴卒，清末民初也曾沸沸扬扬地热闹了好一阵。既有曾朴的《孽海花》、冒鹤亭的《太清遗事诗》，言之凿凿；也有孟森的《心史丛刊》、苏雪林的《丁香花疑案再辨》，矢口否定；更有梁启超的《中国近三百年学术史》认为“定庵出都，（因主禁鸦片）得罪穆彰阿，外传顾太清事，非实也”，别证其无。但我宁肯相信王国维的《人间词话》所说到的：“故艳词可作，唯万不可作儇薄语。”龚自珍“其人之凉薄无行，跃然纸墨间”。据此论点，观堂先生对男女情爱的正经、古板、道学、迂腐，姑置勿论。但他认为龚自珍的诗中所写，并非向壁虚构，这个学者的断言，是值得采信的。因此，他在1839年（道光十九年）写的《己亥杂诗》第209首，怎能不使人疑窦丛生呢？






空山徒倚倦游身，梦见城西阆苑春；


一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人。


（自注：“忆宣武门内太平湖之丁香花。”）






而随后不久，那一阙《桂殿秋》，更是若隐若现，欲盖弥彰：






明月外，净红尘，蓬莱幽谧四无邻；九霄一脉银河水，流过红墙不见人。


惊觉后，月华浓，天风已度五更钟；此生欲问光明殿，知隔朱扁几万重。






龚自珍在礼部祀祭司行走，主客司主事，官微职闲，备受排挤，后来，能够到奕绘的宗人府，谋得一份俸禄，若无强有力的奥援，是很难得到的。谁能说不是顾太清为其杭州同乡，并对丈夫施加影响的结果呢？这位有着满洲和蒙古血统又得到江南水土润养的女人，有其柔美温雅的一面，也有其奔放热烈的一面，她能毫无顾忌地说项，不怕风险地引荐，除了钟情，除了爱恋，找不到别的解释。她对于这位有可能因公因私，从此出入府中的龚自珍，他的浪漫、他的情感、他的文学魅力，以及那种“男人不坏，女人不爱”的放荡色彩，不为所动，也是不可能的！

从顾太清的《落花集》《渔歌》等诗词作品来看，她其实是既懂得情更懂得爱的一个极风流、极妩媚的女人。然而1838年（道光十八年），当贝勒奕绘的官衔被革掉，世袭被褫夺，在抑郁中去世以后，作为嫠妇的顾太清，在家庭中便一落千丈，何况奕绘的正室和继承人合谋起来，为雪家门之诟辱，要将她和他置之死地，自然是势在必行的措施。而仍沉迷在姑且认为是“柏拉图式”爱情中的诗人，竟浑然不觉，还在为她写“落红不是无情物，化作春泥更护花”，表白自己的不渝之情。

呜呼，诗人啊诗人！你忘了《行路易》那首诗，忘了诗中所写的那些在四个方向的山头上，张牙舞爪的猛虎了。也许，某个老虎在某个时期不吃人，但不等于它从此不再吃人，更不等于就此改变饮食习惯，开始吃斋茹素起来，这就是中国人常常天真得令人感到可怜又可笑的地方。

即使龚自珍比离他家不远的悯忠寺内的海棠花，还要纯净；顾太清比离贝勒府不远的太平湖畔的丁香花，还要明洁。在那个时代、那个社会，他爱上了一个不该爱的非其族类的女人，她恋上了一个绝对被视作异端的叛逆男人，这种近乎十恶不赦的对传统、对体制的挑战，必然是要被斩尽杀绝的。

按这对情侣的智商，其实应该了解，封建社会的专制如同猛虎吃人，之所以万世不坠，一方面是实施恐惧统治的结果，更是窒息思想的结果。吃人者恒吃人，被吃者恒被吃，这是虎的规则。而一旦某个被吃者，不想被吃、不愿被吃，要讨个说法、要变个主意，有了不同的政见、有了相异的观点、有了反对的想法、有了挑战的念头，等着吧！这部国家机器，上至最高统治者，下至最低的衙役皂隶、刀兵棍徒、保甲里正、巡丁逻卒，会比猛虎还要猛，要全力以赴，悉心从事，上下一致，除恶务尽的。

龚自珍的一生，其实只做了三件事：赌命运，赌爱情，赌文学。然而，上帝从来不会给人以百分之百的，结果文学上获得极大成功，命运上遭遇完全败北，爱情上更是交代出了他的生命。因此，在中国历史上，还没有比他更为“格色”的人。

他的喜赌常输，虽输犹赌的恶习，很像沙俄作家陀思妥耶夫斯基；他在诗歌领域的开创意义，不亚于英国的拜伦、雪莱；他与贵妇人的风流韵事，他与风尘女子的狭邪冶游，法国的大仲马、莫泊桑之辈根本望尘莫及。至于他那些披肝沥胆、唤醒国士的警世之作，与雨果作品对于法国，与马雅珂夫斯基对于俄国，在革命中所起到的作用堪相媲美。甚至他饮最后一盏鸩酒，暴毙而终，与普希金、莱蒙托夫决斗饮弹，不治身亡，虽同属别开生面之死，但他死得更为蹊跷。

1839年至1841年（道光十九年至二十一年），是他创作的高产期，生命之烛燃到最后，爆发出璀璨的光华，他以几乎每日写一首七绝的进度，写成的这部《己亥杂诗》，达到他一生成就的最高峰。然而他的人生赌博的命途，终于也到了终点。关于他在南归途中，于丹阳书院暴卒事，据清朝孙静庵《栖霞阁野乘》所述，有两种不同说法：






其殁也，实以暴疾，外间颇有异词。初，定庵官京曹时，常为明善堂主人上客。主人之侧福晋西林太清春，慕其才，颇有暧昧事。人谓定庵集中游仙诸诗，及词中《桂殿秋》《忆瑶姬》《梦玉入引》诸阙，惝惚迷离，实皆为此事发也。后稍为主人（子）所觉，定庵急引疾归，而卒不免。盖主人阴遣客鸩之也。



定庵晚年所眷（妓）灵箫，实别有所私。定庵一日往灵箫处，适遇其人，因语灵箫与之绝，箫阳诺之，而踪迹则愈密。半岁后，定庵一日又见其人从灵箫家中走出，因怀鸩以往，语灵箫其人倘再至者，即以此药之。药方固出禁中，服之不即死，死亦无伤痕可验也，灵箫受药，即置酒中以进，定庵饮之归，即不快，数日遽卒。






总之，老虎没有闲着，也不会闲着，它总是要吃掉它想吃的人，不过是时间有早晚、下嘴有轻重的区别而已。于是，这个才华极其高超、文字极其辉煌、内心极其矛盾、思想极其复杂，连他自己也把握不住自己的天才，在文学星空中，迸发出最后的华彩，一闪即逝，遂成绝响。虽然只活了49岁，他留在中国历史上的这个颇为异类的形象，却值得后人好好思索。

读完他短促的一生以后，我们该得出一个什么结论呢？那就是：“东山猛虎不吃人”绝对是一个神话，万万当真不得！

慈禧躺枪

慈禧（1835—1908）清朝咸丰帝的妃嫔、同治帝的生母。咸丰帝死后称圣母皇太后，后实行“垂帘听政”，“戊戌政变”后再度训政，“庚子国变”后实行新政。






在中国，老太太哭，不是什么值得一提的事情。

中国有无数的老年女性，莎士比亚早说过的：“弱者，你的名字是女人。”上了年纪以后，女人尤为弱者中的弱者。那么，时不时地泪水伴着苦水，一把鼻涕一把眼泪地悲从中来，也就不大被人当回事了。

但如果这位老太太非等闲之辈，或是九五之尊，如武则天；或虽不是名义上的最高统治者，却也是母仪天下、不可一世之人，如慈禧太后。她们大庭广众地哭将起来，可就非同小可了。慈禧太后1900年8月11日（庚子年七月十七）的这一次哭，与她还当兰贵人时，因得不到咸丰全部的爱而珠泪暗垂，就完全不是一回事了。到了这把年纪的哭，实在是不祥之兆，堪称亡国之音，从此敲响了大清王朝的丧钟。

在中国历史上，拥有极高权力而且产生极大政治影响的女性，数来数去，大概也就只有这两个半人，一个为武则天，一个为慈禧，那半个也许该轮着江青了。武则天寄居在尼庵时可能伤过心，江青关在秦城监狱时也许掉过泪，但在金銮殿上大放悲声也就只有宫里人称之为老佛爷的西太后了。

我在颐和园看到的慈禧太后像，是一幅油画还是一张照片？已经记不得了。像中的女主人公，作为统治者确是威严有加，作为女人魅力有点不足，作为祖母那就太嫌冷酷。大概女性到了一把年纪以后，就不宜到大众浴池去了，该鼓出来的部位都大大缩水，不该鼓出来的地方却大大发达，说实在的，很不雅观。而且最可怕的，那嘴角、眼角、眉梢、眼袋、下巴、腮帮子，甚至皱纹，受地心吸力作用，一律向下看齐，那样子就更像狼外婆一般了。

慈禧绝没有想到直隶总督裕禄，和他吹捧的义和团神兵神将，竟也是血肉之躯，并不是刀枪不入的金刚不坏之身。大沽失守，北仓再败，北洋重镇的天津如此不堪一击，眨眼之间八国联军已经打到她鼻子底下。她在鸾仪殿的御前会议上，不得不向廷臣们发问：“怎么办？怎么办？你们到底也吭个声呀！一个个干瞪着眼，不想办法救治，撇下我们娘儿俩不管吗？”光绪在一旁一言不发，而跪在地上的众大臣，除了磕头如捣蒜外，连大气也不敢出。

其实，她还有一句潜台词：“你们不是都说义和团行吗？”这位老人家忘了，清朝官员在她面前，永远自称奴才。凡奴才，只有按主子吩咐的办，哪有主子问奴才怎么办的道理？他们习惯了只有一个字可说，那就是“嗻”。如果要你说话，你也只能顺着主子的意思说话，这就是某些官员们永远去不大掉的劣根性。上边有耳朵需要听，下边才有巧言令色、信口雌黄、天花乱坠、乌烟瘴气的嘴来讲。义和团得意时，这些官员比谁都嚷嚷得凶——

御史徐道昆奏过：洪钧老祖已命五龙守大沽，洋鬼子的兵船，将不战自沉。

御史陈嘉言奏过：他得到了关云长关老爷的亲笔帛书，言夷当自灭，老佛爷足当高枕无忧。

编修萧荣爵奏过：夷狄无君无父两千多年，这是天老爷假手义民将他们消灭的大好事。

尚书启秀上书过：使臣不除，必为大患。五台山高僧普济，有神兵十万，请召之会歼逆夷。

曾廉、王龙文建议过：用决水灌城之法，引玉泉山水灌使馆，必尽淹毙之。

御史彭述奏过：臣目睹义和拳咒炮不燃，其术至神，夷兵不足挂齿，何足畏哉。

[image: image]
在中国，老太太哭，不是什么值得一提的事情。但如果她非等闲之辈，大庭广众下哭起来，可就非同小可了。慈禧就是这样。图为1898年法国杂志上刊登的慈禧画像。



整个朝廷，文武百官，全是诸如此类的一派胡话，还正经八百地上奏折、递条陈，而且瞪眼撒谎脸不红，面不变色心不跳，你不能不佩服这些要员的无知、无耻、无聊、无可救药。现在，主子一哭，奴才们知道干系重大。就连说过“使馆破，夷人无噍类矣，天下自此当太平”的刚毅也噤声了。那个一向倚老卖老“木乃伊式”的大学士徐桐，曾经上书发表令人笑掉大牙的见解，他说，洋人走路笔挺，是由于他们膝盖不能弯曲的缘故，此后若与洋人交火，只需发给兵勇们每人一根竹竿，将其拨倒在地，无法站立起来，彼等必束手就擒矣！这会儿他也把嘴夹紧了。

11日的寅初卯刻，北京的夏天亮得早，军机处就把李秉衡兵败自杀的消息和危在旦夕的状况，送到寝宫里面来。太监们不知该不该惊动老佛爷，正犹豫间，老年人睡觉轻，她还是听到动静，让传了进来，还未等小太监念完奏折，老太太就傻了。

起初，那位来自四川的总督赌咒发誓，拍着胸脯，向她保证，要痛歼来犯洋人，立一番不世之功，着实让老太太开心了一阵。据后被处死的山西巡抚毓贤说：“义和团魁首有二，其一鉴帅，其一我也。”所以，李秉衡赶到北京保驾，也在情理之中。他以为自己是统率军队和义和团两支武装力量的最佳人选，“众皆寄厚望于鉴帅矣”！老太太也是这么看的。朝觐出来，他小胡子一撅一撅，很得意受命于危难之际，口口声声要力挽狂澜，不枉老佛爷对他的栽培。

于是他的出征便像大出殡一样的热闹好看，“请义和拳三千人以从，新拜其大师兄，各持引魂幡、混天大旗、雷火扇、阴阳瓶、九连环、如意钩、火牌、飞剑而行”。这场面根本就是唱京剧，哪是打仗？鲁迅先生翻译的《思想·山水·人物》，其作者日本人鹤见佑辅认为，每一个中国人，都是好演员，这话端的有理。在台上的人好演戏，在台下的人好看戏，永远有一份好兴致。

这支队伍开赴通州张家湾地方，还未来得及安营扎寨，那八国联军已经从天津、河西务、落垡、杨村，一路打来。站脚不稳的李鉴帅，被迫匆匆接战，谁知手下的兵将，原非他管，此时哪受节度，立刻溃不成军。义和团本是农民，进城后刚捞到一点油水，也舍不得马上就义，丢下大刀片子，纷纷做鸟兽散。李鉴帅知道战也死，降也死，不战不降回去仍是死，老太太岂能饶了夸下海口的他。于是，他吞金自尽。

这一下，老太太的最后一根救命稻草，从手间滑走了。她明白，除逃生外，再也别指望有人救她了。

这一天，京城外是八国联军沿东直门到东便门的全线强攻，炮声如雷；京城内是义和团和甘军、虎神营围着东交民巷使馆区轮番冲锋，杀声震天。紫禁城也能听到爆豆似的枪声，刚毅看到俄国的哥萨克马队，跑来报告说大事不好。慈禧还不相信，以为是董福祥率领的勇士，但俄国骑兵突破建国门后，向东交民巷挺进，离皇宫也就咫尺之遥，她像热锅上的蚂蚁，火速召见荣禄八次，召见端王五次，可见其仓皇失措到何等程度。而皇亲国戚、辅弼元老、军机要员、内阁臣僚，在此兵临城下之际，一个个舌头都打了结，谁也莫筹一策。所以老太太一时情急，才急得号啕大哭起来。

坐在她身旁的光绪，自然心里明白，她是为所倚重的顽固派集团而哭，是为指望的义和团而哭。前者不中用，后者不顶用，才让老太太伤心落泪的。我想，此刻的光绪，半点也不会同情老太太，他恨她，说不定还有一点幸灾乐祸。所以，保持着难堪的沉默。如果一定要他说，他有胆子的话，也许会讲：这一切，都是皇额娘您自己种下的苦果。但这位有名无实的皇帝，如果看过《红楼梦》这部小说，应该明白探春曾经感叹过的话：“‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”冰冻三尺，非一日之寒。大清王朝一代更胜一代的腐败，才造成这种气数将尽的局面啊！

他当然不敢说，但他心里明镜似的，所以，1899年他发誓要变法维新。

但现在，神仙也没办法。大厦将倾，根基先就败圮；疮痈溃破，内体业已糜烂；王朝垮台，政权灭亡，都是国家机器出了毛病。从古至今，那些摘掉王冠，滚下龙椅，走上断头台，仓皇辞庙垂泪宫娥的统治者，最致命的败因，莫过于“上腐下贪”四字。时下，不是在振聋发聩地提醒人们，要是不涤荡大小干部中的贪污腐败现象，将会有亡党亡国之险吗？我以为，这决不是什么危言耸听！

汲取历史教训，不管有多少外在的、客观的、冠冕堂皇的解释。明朝亡于贪污腐败，是事实；清朝亡于贪污腐败，也是事实。1949年以前的国民党政权，又何尝不如此，由于贪污腐败而全线崩溃，被逐出大陆，更是无数者看到的事实。官员贪污和政权腐败，是一对双胞胎。翻开《二十四史》，清官是数得过来的，换言之，贪官则不计其数。当然，贪污不是中国土地上的特产，但这种贪污文化，在中国俨然成了“传统”。

远的不说了，看一看明朝严世蕃籍没时，那一份财产目录，就会吓一跳。他贪污了“黄金三万余两，白银二百余万两，其他珍宝、服玩所值，又数百万”，“仅纯金器皿一项，就有三千一百八十五件，重一万一千余两，玉器共八百五十七件，耳环耳坠共二百六十七双，布缎绫罗纱绒共一万四千三百余段，扇柄二万七千三百余把，南昌和分宜的第宅房店两共三千三百间”，真是富可敌国。所以，坊间就有“抄了严嵩，肥了嘉靖”的民谚。估计当时，除海瑞外，明朝官员的贪污，像吃馅儿饼一样容易。就连名相张居正，那政声按说算是好的了，可他死后，万历对他所拥有的如此数不胜数的家财，也瞠目结舌。

清朝的垮台，若按老太太的妇人之见，肯定是外有列强，内有乱党，才弄得国将不国。其实，她的这架国家机器，早就该贴封条了。从李伯元的《官场现形记》，到吴趼人的《二十年目睹之怪现状》，我们看到清朝政府，从这位老太太起，到王公大臣，到文武百官，到保甲衙役，可以说无官不贪。慈禧逃避八国联军，躲在西安，一天到晚挂牵着她临走时埋在宫里的钱财宝物。一个最高统治者，如此贪得无厌，那么，“三年清知府，十万雪花银”之说，就不是夸饰之词了。

从这些现象得出一条定律，凡是贪污现象的高发之日，也必定是这个政权的衰微之时。你贪我也贪，不贪白不贪，政权越接近垮台，官员们也越放开手贪。西太后垂帘听政的几十年，正是清王朝的末季，所以，大规模的、大面积的、从上而下的贪污，引发一连串的内乱外患。贪污横行、腐败成风的后果，势必造成政治上的坏人当道、庸才充斥、败类上台、豺狼居路、无能之辈身居要津、傻瓜笨蛋因缘擢升、一片暗无天日的状态。20世纪初，整个中国落入一个比赛谁智商更低的游戏之中，是一点也不奇怪的。

这就是1900年北京城里全部精彩表演的实质。

如果说比赛谁智商更低，最先出局的输家，就是被老太太涮了的义和团。先是被她视为反叛，格杀勿论，令各省巡抚下力痛剿，结果一排排走向死亡；跟着又被她捧作义民，赏银十万，便卖了命地扑向洋枪洋炮，还是一排排走向死亡；最后又被她定为乱党，严惩不贷，凡抓获者无不枭首示众，到了这场游戏的结尾，仍旧是一排排走向死亡。在历史的绞肉机中，倒霉的永远是平头百姓。

在中国历史上，有过多次揭竿而起的农民革命，义和团大概算是最后一次，但也是最没劲的一次。与当朝比，既不能比太平天国那样巍然成势，也不能比捻军、白莲教那样波澜壮阔。与他朝比，瓦岗寨兄弟还能留下几位豪杰的英名，至今响当当地挂在人们的嘴边；梁山泊好汉，建立了自己的一块根据地，也曾大碗喝酒大块吃肉快活过几天。义和团连个“招安”的过程也没有，就迫切地跪倒在老佛爷脚下，为昨天还势不两立的统治者，甘效犬马之劳，情愿肝脑涂地，拼了身家性命，卖了无数力气，最后还是以“拳匪”二字被押赴刑场，你说傻也不傻？

因此，从1899年6月的光绪下诏“明定国是”，到9月的慈禧发动“戊戌政变”，然后在中国的政治舞台上，这场改革与反改革的较量的延续期中，义和团扮演了一个最滑稽，甚至最无聊，而且还是最不幸的角色。

记得1949年我刚到北京时，东单还是一片空地，是一个很闹猛的摊贩集市。可以买到美国兵的大头皮鞋，和现在较值钱那时却很便宜的铜镜、秦半两、拓片之类。稍往南走，沿东交民巷，还留有“庚子战乱”中筑起的带枪眼的厚墙，逶迤约数百米长。就在这墙下，不知有多少义和团员倒下，在那个炎热的三伏天里腐烂发臭。而他们为之护驾的老佛爷，却派人向使馆里送冰镇西瓜，不知横尸哈德门的义和团员，地下有知，会做如何想？

这就是中国人要为自己的愚昧，所付出的代价！在历史上受统治者的“感召”而傻不唧唧地去冲去杀去“革命”，最后又被统治者一脚踢开，仅仅是义和团众弟兄领受过的悲剧吗？

虽然我们说，农民革命是历史发展的动力，但考察历史上一次一次不一而足的农民起义队伍也证明，不是所有“痞子式”的农民造反行动，都一定符合历史进步的潮流。义和团这支农民造反队伍从一开始，就大搞鬼神迷信，一些已被唾弃的东西又沉渣泛起，以“降神召众，号令皆神语，传习时令伏地焚符诵咒，令坚合上下齿，从鼻呼吸，俄而口吐白沫，呼曰神降矣，则跃起操刃而舞，力竭乃止。其神则唐僧、悟空、八戒、沙僧、黄飞虎、黄三太，其所依据则杂取《西游记》《封神演义》诸小说”。而义和团的一些头领人物，如张德成、曹福田之流，都被“裕禄表荐诸朝，赏头品顶戴花翎”，“出则骑马，戴大墨晶眼镜，口衔洋烟卷，长衣系红带，缎靴，背负快枪，腰挟小洋枪，手持一秫楷”，一时洋相百出，令人不齿。后来，义和团达到全盛时，他们便与统治阶层完全同流合污。6月10日，义和团浩浩荡荡地进入内城，于是，“坛场遍城内外，王公贵人争崇奉之，渐出入宫禁，莫敢究诘”。

因此，义和团把腐败无能的清朝政权作为造反目标到成为统治者的看家犬、马前卒，就谈不上什么“革命”了。他们以施虐异教徒为己任，以镇压革新派为目标，以消灭一切文明进步的事物使愚昧泛滥，以否定所有求变改革的思潮使迷信猖獗，这种与统治者沆瀣一气的行为，还能对历史发展起到什么推动作用吗？

有一个被史家忽略的小镜头，最典型地反映农民极易奴化变质、失却本质的天性。6月29日，义和团员在大师兄带领下，簇拥着一心想当皇父的狂想症者端王载漪，大呼大叫地跑到宫里要去杀洋鬼子的徒弟，也就是已被幽禁起来的光绪。这是连慈禧都不敢或不想做的事，这种一厢情愿，过度忠诚的行径，弄得老太太也接受不了。

“老佛正吃早茶，闻外面喧嚣之声，群呼杀洋鬼子徒弟，急走出立阶上，诸王公及拳民聚于阶下。老佛大怒，斥端王曰：‘你自己觉得是皇帝吗？敢于这样胡闹！你要知道，只有我一人有废立的权柄。我现在虽立汝子为大阿哥，顷刻就可以废之。’端王乃大惧，叩头不已，太后命罚俸一年，以示薄惩。”老太太大发雷霆：“其义和团之首领，胆敢在宫中叫嚣，立即斩首，命荣禄之兵在外宫门驻扎者行刑。”

一声就地正法、严惩不贷，这班农民兄弟大眼瞪小眼，傻了，他们以为自己是钦定的打人棍子，一心想讨好西太后，结果差点把脑袋玩掉。这时，他们才看出来，老太太压根儿不把他们的效忠放在眼里。其实，他们哪里知道，老太太从来也没改变过对这班“刁民”或“贱民”的鄙视。“有一日，大阿哥同太监数人在颐和园空地穿拳民衣服，练习拳术，为太后所见。立即传谕，命大阿哥入房责之，并责大学士徐桐不用心教导，以致扮成这难看的样子。”（以上据《景善日记》）这个细节，可以看出她心底里对于义和团的厌恶和反感。

可是，横行京城、不可一世的翻身农民，自我感觉却异常良好，并不知谢幕的时刻已经不远。6月13日以后，“城中焚劫，火光蔽天，日夜不息。车夫小工弃业从之，近邑无赖纷趋都下，数十万人横行都市，夙所不快，指为教民，全家皆尽，死者十数万人。杀人刀矛并下，肢体分裂，被害之家，婴儿未匝月，亦毙之，惨无人理。京官纷纷挈眷逃，道梗则走匿僻乡，往往遇劫，屡濒于险，或遇坛而拜，求保护，则亦脱险也。太后召见其大师兄，慰劳有加。士大夫之谄谀干进者，争以拳匪为奇货”。现在，老太太赏银十万两，赏米两万石，有吃有花，还可胡作非为，团民们能不手之舞之，脚之蹈之吗？

其实说到底，老太太不过在无可奈何之中，是利用义和团而已。

这种利用绝对出自女人的心计，她要报复，因为洋人不赞成她废黜光绪、不支持她立大阿哥、不交出躲进使馆的维新分子。7月11日，到了大哭号啕，无以为计的地步，“太后仍希望拳民之法术可救北京，故仍猛攻使馆”。女人一旦染指权力，她的嫉妒、记恨和强烈的报复欲望，肯定为泄心头之愤，而不惜制造灾难的。绝对会把前五百年后五百年所有的鸡毛蒜皮、大事小情，都要一件一件地清算了结而罔顾大局。吕后，就是一个例子，她曾经把她嫉恨的戚夫人，“断手足，去眼、耳，饮瘖药，使居厕中，命曰‘人彘’”，这报复是何等的歹恶。那是她老公刘邦死后，她获得无上权力才干得出来的事。同样，君不见那位“旗手”得势之季，那睚眦必报的刻毒，将20世纪30年代在上海、40年代在延安、50年在北京，所有使她不快活过的人，几乎都打进了十八层地狱，都曾是大家历历在目的事情。

另外一个要利用义和团的因素，由于老太太废黜光绪、停止新政，面对全国上下的求新思变的潮流，以她为首的顽固派集团，需要同样愚昧落后的群众为基础，在精神上求得同声共气的奥援。于是以愚昧落后的形式，以拒绝文明的姿态，以弄神装鬼、巫术迷信的手段，以反对列强压迫从而拒绝一切西方文化的仇恨心理，以打着“扶清灭洋”旗帜的义和团农民兄弟，便正中下怀地成了她手中的一张牌，既可供驱使当攻打使馆屠杀洋人的工具，也可用来镇压求新思变的不同声音。






会义和团起，以灭洋为帜，载漪大喜，乃言诸太后，力言义民起，国家之福。遂命刑部尚书赵舒翘、大学士刚毅及乃莹先后往，道之入京师，至者数万人。义和拳谓铁路、电线，皆洋人所藉以祸中国，遂焚铁路、毁电线。凡家藏洋书、洋图皆号二毛子，捕得必杀之。城中为坛场殆遍，大寺观皆设大坛。其神曰洪钧老祖、梨山圣母。谓神来皆以夜，每薄暮，什百成群，呼啸周衢。令居民皆烧香，无敢违者。香烟蔽城，结为黑雾，入夜则通城惨惨，无敢违者。神降时，距跃类巫觋，自谓能祝枪炮不燃，又能入空，中指画则火起，刀槊不能伤。出则命市人向东南拜，都人崇拜极虔。有非笑者，由戮辱及之。仆隶厮圉，皆入义和团，主人不敢慢，或更藉其保护。稍有识者，皆结舌自全，无有敢讼言其谬者矣。（《庚子国变记》）






以前，我读有关“庚子拳乱”的史料，多采半信半疑态度，不大以为然的。鲁迅先生说过，胜利者给失败者作史，往往就会多说坏话。但经过史无前例的“文化大革命”后，见识过尤其领教过群众运动的厉害之后，那种无序的、盲动的、失控的、非理性的大潮涌来的时候，泥沙俱下、鱼龙混杂，浑水摸鱼之流、趁火打劫之辈，便会层出不穷，便会有许多令人发指的恶行产生。

读过庚子年义和团的这些史料，我们知道，中国封建社会中最后一次的政治改革之举，也就是变法维新运动，被西太后发动的一次政变彻底扑灭了。她本以为复辟成功，祸乱消弭，从此国泰民安，天下太平。但她的如意算盘，却被她所依赖的这一群不中用的贪官污吏，和这一支不顶用的乌合之众，折腾出更严重、更可怕的灾难。八国联军，坚船利甲，所向披靡，无力抵挡，到了“三十六计，走为上计”的时候，老太太真是人到伤心处，不得不流泪了。

11日，李秉衡死；12日，联军侵占通州；13日夜；至14日凌晨，俄国骑兵攻建国门得手，日本兵也夺了朝阳门，英国的廓尔喀兵也从广渠门进逼海岱门；15日清早，她只好脱下她的太后龙服，穿上汉民青布褂裤，成了一个真正的老太太，从神武门出来，与无数逃难避灾的老百姓混在一起，经德胜门离开京城；16日，紫禁城失陷。

她虽然哭了一场，有些失态，但她却是一个能把时代进步的车轮扳回来，并使其倒转的强者，这是事实。然而任何历史的倒退，会给国家、人民，甚至她自己，带来什么福祉吗？无论什么样的复辟，总是不得人心的。因此，老太太和衣睡在居庸关乡下人家的硬炕上，一夜未眠，恐怕也有一丝后悔，还不如让光绪搞他的新政呢！

据说，光绪随西太后逃到怀来，说过一句话，当时目击者“曾闻皇帝言曰：‘所以使余等至此者，皆拳匪所赐。’”。他自被黜以来，很少表态，这个他得出的结论，看来倒使后人懂得：中国人对于具有暴力性质的革命，倒是乖乖服帖者多；而对于手段温和的改良或改革，所遇到的阻力，却常常是强烈和巨大的。改革之难，有时真是难于上青天，每走一步，并不比革命者于刀枪剑戟中，杀出一条血路更轻松。

因为改革者面临的不仅是维系既得利益的政治反对派，还有人数多得多的愚昧落后的民众，他们由于眼前一时的利害关系，在没有尝到改革的好处，甚至在领受到甜头时，也会在感情上容易与无知守旧的官僚集团结成神圣同盟。而贪官污吏，则是这个同盟中绝对的中坚分子，他们将失去得最多，所以冀图扼杀改革的欲望比谁都强烈。这就是老太太所以哭，哭他们不成事；光绪之所以恨，恨他们把大清王朝推上了绝路的原因。

写到这里，不禁想起孔夫子的话：“温故而知新。”在中国的改革开放面临攻坚战之际，回顾一下这段老太太哭鼻子的历史，不也颇有一点启发吗？

谭嗣同以死警世

谭嗣同（1865—1898）清朝政治家、思想家，湖南浏阳人。他提出废科举、兴学校、开矿藏、修铁路、改官制等变法维新的主张。参加领导“戊戌变法”，失败后被杀。






那是一个冬日的小阳春，我从报上得知，琉璃厂海王村的中国书店在出售一批旧书，遂去到那里。翻了半日，凡想买的书，定价都偏高；便宜的书，又不值得买。这样乘兴而去，兴尽而返，因为空着手，而且时间富裕，便信步往虎坊桥走去。

走过拓展得特宽的新两广路，不知不觉间，明朝权奸严嵩的儿子题写牌匾的中药店“鹤年堂”四个大字，映在眼前，金碧辉煌，自然这就是菜市口了。

菜市口，可是一个拥有特殊历史的地段。

其特殊因为它曾经是近代史上，拥有很大知名度的秋决场所。由于春夏季节草木萌发，而到了秋冬季节则万物肃杀，所以古代行刑选择秋天，也是适应天时的这种变化。明朝秋决的刑场，在今西四牌楼一带，而清朝则改在菜市口，因而成为京城一景。清朝和邦额《夜谭随录》：“适过菜市口，值秋决，刑人于市，阻不得进。”但眼前焕然一新的菜市口，已是繁华喧闹的商业区，不但没有当日刑场肃杀的气氛，连南城的萧条痕迹也看不出来了。

谈大清朝，不能不谈杀人；谈杀人，不能不谈菜市口。这些年来，电影、电视剧中的清宫戏，长篇小说中的清代帝王题材，可用“泛滥成灾”这句成语来形容，这也给菜市口做足了广告。于是这个原来矮趴趴、拥挤狭窄的丁字街，借着秋决的血腥镜头，遐迩闻名，世人皆知。它与英国伦敦泰晤士河口塔桥旁那座16世纪的监狱，成为东西方世界两处酷刑文化的重要遗址。

我记得1949年秋天来到北京，住在国会街老北大的工字楼。有人告诉我，出宣武门，一路往南，就是当年“戊戌维新六君子”殉难的刑场。于是，我想起“六君子”之一的湖南浏阳人谭嗣同，被慈禧太后抓起来关在大牢里，写在狱中墙壁上的一首诗：






望门投止思张俭，忍死须臾待杜根；


我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。






诗中的张俭、杜根，都是东汉名士。张俭因党锢之祸被迫逃亡，但人们景仰他的高风亮节，都冒着危险收留他。杜根因为触怒邓获太后，被命摔死，但行刑者出于同情，虽摔却不死，而活了下来。谭嗣同的诗，反映“戊戌维新”失败以后，他之慷慨就义，以鲜血和生命唤醒麻木国人的牺牲，与康有为、梁启超采取的流亡海外、重图再起的策略不同。他诗中的张俭、杜根，正是这些维新党人失败后的两种不同的应对方式。这位湖南汉子，所以要去留下肝胆，化为巍巍昆仑，也是对于这个国家、这个民族的贡献。

在中国封建社会中，任何一次改良运动，最后无不以失败告终。这次康、梁“戊戌变法”，因前后历经一百零三天，而又被称之为“百日维新”。公元1898年6月11日，光绪颁布《明定国是诏》，宣布变法自强，便接连发出开学堂、停科举、办实业、练新军的新政。西太后对他们迫不及待地发出的一系列未经她首肯的改革措施，当然不满，而被种种改革措施所触动，害怕失去一切的保守派、顽固派，尤为不满。6月14日，住在颐和园的慈禧，禁不起这帮守旧势力的哭诉、告状、小报告、咬舌头，老太太第一手赶走光绪的老师翁同龢，第二手安排荣禄为直隶总督兼北洋大臣。

9月18日，谭嗣同走了一着险棋，与袁世凯密谈，某种意义上是寄希望于这位手握新军实力的将领，实施政变。袁世凯马上向荣禄告密，荣禄又马上向西太后报告。知识分子的最大弱点，就是理想加幻想，就是自信加轻信。老太太当下软禁了光绪，这回岂止是不满，而是愤恨，9月20日逮捕新党，康有为逃脱，梁启超避难日本公使馆。9月21日西太后“临朝训政”，“维新变法”宣告终止。

谭嗣同本有逃脱的机会，不知因何，他以承担一切的大无畏姿态，9月25日于浏阳会馆被抓。

三天之后，9月28日他与林旭、杨锐、康广仁、杨深秀、刘光第“六君子”，被押赴菜市口刑场，未经审讯，直接砍头，英勇就义。民国姜泣群《朝野新谭》中说：“圣旨下，将六人从狱中提出，上堂点名，并不讯供。饬令登车，刘光第曾任刑部司官，知事不妙。亟询承审官为谁，我至今未曾认得康有为，尚可容我伸辩否？众曰不必言矣。乃径解赴菜市口。由提督衙门派来哨弁兵役二百人护之行，抵法场三下半钟。先杀康广仁，次谭嗣同，次林旭，次杨深秀，次杨锐，次刘光第。事毕已薄暮矣。……菜市口距广东会馆最近，康广仁死后，粤人竟莫敢过问。谭嗣同、林旭殓俱迟。……谭嗣同死不瞑目，李铁船京卿慰之曰：‘复生头上有天罢了。’”“康广仁便衣无服，被杀后刽子手将其首抛之极远，林旭穿补服未挂珠，余均便衣。杨锐血最多，刘光第至死呼冤，杀后点血俱无，但觉有白气一道冲出。刽子手曰：‘是实大冤枉者，方如此白气上冲，其神上升于天也。’”

谭嗣同，字壮飞。湖南浏阳人，生于北京。其父为湖北巡抚。因为童年患时疫险死得活，又号复生。他的妻子李闰在他就义后，以其《狱中题壁》之“忍死须臾待杜根”句，自号“臾生”，其悼亡诗极悲怆：“盱衡禹贡尽荆榛，国难家仇鬼哭新。饮恨长号哀贱妾，高歌短叹谱忠臣。已无壮志酬明主，剩有臾生泣后尘。惨淡深闺悲夜永，灯前愁煞未亡人。”

临刑时，谭嗣同从容慷慨，激越豪壮，只说了十六个字：“有心杀贼，无力回天；死得其所，快哉快哉！”

我在想，当谭嗣同戴着枷锁，在槛车里向围观者大呼，希望得到觉醒的回应，希望听到愤怒的反响，希望看到同情的眼光，希望他的血没有白流……然而这班一脸亢奋的观众，会有什么呼应吗？他们只对马上就要被砍掉的头颅感兴趣，而对这位革命先驱的豪言壮语，绝对无动于衷吗？本意以一死令国人警醒的这位革命者，其最大悲哀莫过于他脑袋被砍掉时，京城市民的无动于衷了。

20世纪40年代末，这座城市还叫北平，南城一带，居民稀疏，街市冷清，破房旧院，路窄巷挤，很难想象清末百姓“到菜市口看杀人去”时，那万人空巷的场面，竟堵塞在这样仄隘湫陋的地段，不免为烈士临终场面之局促、之龌龊，感到窝囊。对好看热闹的中国人来说，戏文是主要的，角儿更为主要，至于戏园子的好赖，是无所谓的。京剧翻译成英文，叫做Beijing Opera（北京歌剧），尽管它出现过梅兰芳等许多名演员，而清朝历经三百多年，民国又历经三十多年，这座城市从来没有一间像点样子的戏院。这就是北京人既能穷讲究，又能穷凑活的习性了。

几百年来，他们很满足这份厂甸庙会式的看杀头的娱乐，这个不花钱、不打票的血淋淋的真实场面；这些可供好些日子里，饭后茶余，对被杀头者或褒或贬的说话由头。挤就挤吧，挤着热闹；杀就杀吧，杀头好看。至于杀谁？谁杀？为什么杀？为谁而被杀？这些看戏的老百姓们，是不去想的。

一生觉悟追求，力主挽危图强，锐意改革维新，誓志献身中华，哪怕砍头也死不瞑目。这最后一句令其闭上眼睛的抚慰之语，告诉冤魂“头上有天”，其实在那个昏天黑地的王朝末日里，上既无天，下也无地，那些看热闹者的浑浑噩噩，其实倒是对革命者苦心孤诣的暗讽。不过由此倒也证明，作为先知先觉者，与那些后知后觉的民众之间，确实存在着不被理解的鸿沟，这才是他九泉下无法排遣的寂寞和苦恼呢！甚至一个多世纪过去，又有多少人在菜市口会想起来中国知识分子的这场“百日维新”、士子们最后的孤注一掷呢？

然而，1898年“六君子”之死，清廷的丧钟随之敲响。1911年辛亥革命成功，从此，菜市口作为行刑开杀的法场历史也就结束。但是，回顾三百多年的清王朝，那刽子手的大刀片儿，到底在这里砍下了多少人头，恐怕是永远也统计不出的数字了。

1949年秋天的一个傍晚，我为了寻找这段并不久远的历史，竟在无人指点的情况下得出杀场何在？而更多的人颇讶异我的好奇。也许那时革命成功，新中国成立在即，对于改良主义的失败者，懒得提它，不屑提它，大家竟十分生疏起来。颇费几分周折，才打听到“我自横刀向天笑”的谭嗣同掉脑袋的地点，那里已无任何标志，更甭说纪念物了。

想到那些抛洒在菜市口的血，对于甚嚣尘上的几成定论的康、雍、乾三朝，为中国历史上最兴旺繁荣的“盛世”说法，很不以为然，相当不以为然。窃以为这是一些急功近利者，故作惊人语，说得太过头的大话。

这三位皇帝，虽然在奠定中国的一统局面，划定国土的疆域版图上，是做出巨大贡献的。然而，“盛世”二字，是加冕不到他们头上的。

第一，在经济上，并未达到汉朝孝文、孝景年间，“都鄙廪庾皆满，而府库余货财；京师之钱累钜万，贯朽而不可校；太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食”的丰足。

第二，在政治上，也不曾达到唐朝贞观年间，“终岁断死刑才二十九人，东至于海，南极五岭，皆外户不闭，行旅不齑粮，取给于道路焉”；“帝亲录系囚，见应死者，闵之，纵使归家，期以来秋来就死。仍赦天下死囚，皆纵归，使至期来诣京师。（次年）去岁所纵天下死囚凡三百九十人，无人督帅，皆如期自诣朝堂，无一人亡匿者”的清明。（均见《资治通鉴》）

第三，公元1662年至1796年，闭关自守的康、雍、乾三朝，故步自封，自以为是“万邦来仪”的中央之国，以老大自居，维护传统的农本主义，不求进取，拒绝整个世界的变革潮流，造成了他们最大的甚至是不可饶恕的失误。16世纪起，资本主义发展较早的西欧国家，采取重商主义，已经积极向外拓展，而且人文精神的张扬、自由思想的提倡，促进科学技术的发达，处于方兴未艾之势。而康、雍、乾三朝，一以贯之的是一种的防范心理、偏窄心态，对民众实施严密的极权统治，对士子进行严酷的文化钳制，对海外保持严锁的封闭格局，对汉族精英分子加以极其严厉的、无所不用其极的镇压，尤其可怕的是最广泛、最深入、最彻底、最持久的“奴才”教育，使得中国人（除极少数例外者），都成了失去思想、失去活力、失去神气、失去自我，永远匍匐在地、永远罪该万死、永远不敢抬起头来的“磕头虫”。

试想一下，一个3亿“磕头虫”趴在那儿、一口一声“奴才该死”的中国，怎么能称得上“盛世”？

甚至到了18世纪中叶，近邻日本开始“明治维新”，而康、雍、乾三朝的继承人，仍以“祖宗规矩不可改变”的死硬，顽固抵制以大机器生产和广泛采用蒸气动力为标志的工业革命。贻误良机，耗尽时光。直到列强用坚船利炮，敲开国门以后，才明白所谓的“盛世”光景所起到的历史作用，只是使中国落后于欧洲一个半世纪而已。

人们不禁要问，何“盛”之有？

时下一些作家、一些编导，伪造历史，鼓吹圣明，掩盖真相，胡编乱演，热衷于推销清朝帝王题材，这种见钱眼开的商业行为，倒也不值得当回事。最令人匪夷所思的莫过于一些清史专家，应该是有学问、有识见的人，却也跟着罔顾史实，颠倒是非，大弹康、雍、乾“盛世”的高调，颇令人质疑其实用主义的治史学风。

“在齐太史简，在晋董狐笔”，这些文天祥《正气歌》中耳熟能详的诗句，秉笔直书，据实求真，不附不阿，严谨审慎，至少是为史者最起码的操守呀！尽管冷板凳成为热板凳，也不能为了吃满汉全席，便歪嘴净捡好听顺耳的话说，这不正应了胡适所言，历史是一个任人打扮的小姑娘吗？

这也是北京人，或者中国人，只注意台上的戏子，而不注意破烂戏园子的整体环境，以偏概全的毛病。这些清史专家就是闭眼不看，也不承认这三朝，其实很不怎么样的，无论如何够不上“盛世”的败象。尤其康熙和乾隆，都是御临天下长达六十多年的高龄帝王，在中国封建社会，老人统治的最大弊端，就是其晚年几乎都要走向自己的反面。正如这一时期最伟大的作家曹雪芹在《红楼梦》一书中，描写的贾府一样，外面看起来轰轰轰烈烈，其实内囊早尽上来了。

但16世纪前后，在最初的起跑线上，中国那时的国力，差不多相当于后来成为殖民国家的英、法、德、葡、意的总和。因此，彼时的西方世界，还是很在意东方的中国，是不敢怠慢的。对这个庞然大物，认为是举足轻重的存在。因此，雍正登极，教廷连忙派人，不远万里，前来北京祝贺这位皇帝登基。大典过后的1725年，雍正三年的冬十月，罗马教皇的特使要归国复命了。这位新皇帝，刚刚铲除掉他认为“尾大不掉”的年羹尧将军，心情相当不错，特地接见来自罗马的使节，并颁布了一纸敕书，交其带回。






西洋寓居中国之人，朕以万物一体为怀，教以谨饬安静。伊等果能慎守法度，行止无愆，朕自推爱抚恤。兹赠妆缎、锦缎、大缎六十匹，次缎四十匹。（《清通鉴》）






中国人就是这样，你越说他胖他越喘，你越巴结他他也越自觉了不起。文书中那盛气凌人的大皇帝口吻，很难用最起码的外交礼貌来衡量。雍正以为是唐太宗李世民，是那个真正盛世的天可汗呢！

那时的中国真强，可开始由强而弱；那时的西方真弱，但开始由弱而强。这就是16世纪的唯物史观。套用“文革”间的一句口头禅，他们一天天好起来，我们一天天烂下去。

就在雍正登极这年，资产阶级政治经济学的创始人亚当·斯密在英国出生。16世纪的伦敦天气，应该和今天没有什么不同，那类似北京南城古刑场菜市口的伦敦塔，院子中间的断头台、院子外塔山上的绞刑架，尽管继续处决人犯。但莎士比亚时期那种在伦敦桥上用长长的铁矛，插着被枭首的头颅，以警吓市民的做法，已不再执行。

他们开始把人当成人，然而在东方，仍旧不把人当成人对待。雍正三年十二月辛巳，一位名叫汪景祺的人被“弃市”。并且被枭首示众，那脑袋挂在菜市口的通衢大道上，一挂就是十年。

我想，菜市口悬挂着汪师爷这颗脑袋的时期，大概也是那个英国人亚当·斯密，埋头写作《国民财富的性质和原因的研究》（即《国富论》）的时期。然而当19世纪，严复以《原富》做书名，将此书译为中文介绍到中国时，适值他的维新同志谭嗣同、康广仁等“六君子”，在菜市口被砍掉脑袋的日子。

三百多年原封不动的清王朝，现在所差的恐怕就是在尸首脸上盖一张纸，给棺材钉上最后一根铁钉了。

严复翻译《原富》时著《斯密亚丹传》，他曾经说过：“顾英国负虽重，而盖藏则丰。至今之日，其宜贫弱而反富强者，夫非掊锁廓门，任民自由之效欤？”这句话极其深刻，一针见血，值得深思。试想，康、雍、乾三朝，锁不掊，门不廓，民不自由，而且还是一个动辄把知识分子、把民族精英，送到菜市口去枭首示众的政权，能成盛世，实在是很难想象的。

王国维的气场

王国维（1877—1927）清末民初学者，浙江海宁人。他早年追求新学，接受改良主义思想。他平生学无专师，自辟户牖，成就卓越，在众多学科贡献突出，自成一家。






1927年（民国十六年）6月2日，王国维自沉于颐和园。这一天，正好是农历的五月初三，紧接着，就该是包粽子、划龙舟的端午节了。

中国之所以有这个节日，是由古代投江自杀的伟大诗人屈原起。虽然现在人们吃粽子的时候，通常不会想到这是对诗人的纪念，更不会想到这位死于非命的诗人，在中国全部非正常死亡的文人中，大概算得上是自杀排行榜上的第一名。因此，王国维跳进排云殿西、石舫附近的昆明湖里，了解端午缘由的人们，自然而然地将他与屈原联系起来。因为手段相同、死日相近，自然会引起当时人和后来人的兴趣。

自杀是能活而偏不活、不该死而偏死的极端行为，既是对生存规律的挑战，也是对人生的彻底否决。将生命握在自己手中，愿意怎么死就怎么死，愿意何时死就何时死，于是，这个人也就拥有了一生中最后的恐怕也是最大的自由。我不禁纳闷，已经获得绝对自由的王国维，为什么不选初五，偏选初三？看来这个行事谨慎的人，即使死日的选择，也还透出“其学以通方知类为宗”（梁启超评语）的学者式的郑重。

首先，王国维认为自己忠于逊帝的死难心态，根本无法与屈原的忧国忧民、悲天悯人的博大胸怀相提并论。其次，王国维认为其平生著述，能留存下来，可传之后世者，自审也是无法与屈原的《离骚》《九歌》《天问》等篇在文学史上的地位相比拟。所以他不选屈原的忌日，而选在忌日前的初三。

但王国维决定在初三那天走自沉之路，很大程度上由于他最后弄到走投无路，无以为计，与屈原徘徊踯躅于汨罗江畔的痛心和绝望，其际遇是差不多的。因此，先贤的蹈水赴死，义无反顾，给了他启示。他选择这种死的方式，是表示对其宗仰的前辈，那份景慕追随之心；不选端午这天，则是学者审慎谨约的自重。

王国维，字静安，号观堂，浙江海宁人，清末秀才。民国后曾任溥仪小朝廷的南书房行走，食五品禄。

过于自重，是王国维这个人一生的悲剧所在。自重而适当敛约，是可以的，而自重到抑制、到忧郁、到愚执、到迂腐、到想不开、到只有死之一途别无解赎之道，就真是一个彻底的书呆子了。好像从王国维跳湖以后，中国人中就找不出多少这样的“自重者”了。更有一些人，不但不自重，还自轻自贱。轻，顶多骨头没有几许分量；贱，廉耻都卷在脸皮里当小菜吃了，那就十分的可悲。

换个喜欢标榜的人，怀着一份屈原情结，赴水而死，肯定会选择初五。但极其自重的王国维，跳湖之前，在家里是盘算过的。他决定死，固然有其堂而皇之的一面，怎么说，他是有顶戴的人，他拥有逊帝溥仪的南书房行走的五品头衔，为主死忧，“大义”存焉。但他不能不自省，所以弃世而去，所谓“大义”的成分，占百分之几，他心里是有数的。

更多的，使其跳昆明湖的缘由，是那些仨瓜俩枣的银钱往来，是那些油盐酱醋的生计家事，是那些牵涉到个人、家庭、儿女等鸡毛蒜皮的成堆问题。总之，是那些很难磊落光明地端到台面上来的使他穷于应付的烦恼，才让他觉得活不下去。正是死得如此油脂麻花，不干不净，搅七念三，卑微困顿，他只能选择初三这一天。据马叙伦《石屋余渖》：“民国三十一年五月廿九日，某报载何天行‘王静安十五年祭文’，意在发明静安本心不在为遗老，其死则困于贫。夫静安是否不愿竭忠清室，其人死矣，无可质矣；至于其死，实以经济关系为罗叔言所迫而然，则余昔已闻诸张孟劬，惜未闻其详。后又闻诸张伯岸，则未能言其详也。”

因此，他的死，很大程度上有点窝囊，与屈原的慷慨歌哭大不相同，这一点他也清楚。但是，从王国维《屈子文学之精神》一文中，便知道他为什么会有效慕屈原做法之意了。“屈子自赞曰廉贞，余谓屈子之性格此二字尽之矣。……盖屈子之于楚，亲则肺腑，尊则大夫，又尝管内政外交上之大事矣，其于国家既同累世之休戚，其于怀王又非一日之知遇，一疏再放，而终不能易其志。”所谓的“休戚”、“知遇”，便成了他投水的“大义”方面。可一脑门官司、两肋巴债务，偏挑端阳那天自沉的话，这种骥附，岂不是很亵渎他所推崇的先贤嘛？

因此，屈原沉于汨罗，走得一清如水。而他沉于昆明湖，很大程度上是规避，是摆脱，是承受不住经济上的压力、精神上的负担，以及无法解开的情感道义上的诸多心结，一死了之的。我想他肯定酌斟过：选初一，离端午稍远；选初四，靠端午太近；于是，初三一早，他雇了一辆洋车，出清华园，往颐和园去。昆明湖，可不是汨罗江，他跳进去，便一头到底。事实上他并不是溺毙，而是被淤泥朽草塞满七窍，以致窒息而死。

一代学人，草草一生，于肮脏的污朽中死去，时年仅51岁。

但他没有想到，由于这样的一种死法，效果倍增，影响弥远，使得他与同时代的无论学问、无论著作都相差无几的侪辈相比，一下子拥有了很大的知名度。虽然众人并不知道他是谁，他是干什么的，他吃几碗干饭，他有什么非凡之处，但由于声名鼎沸，人云亦云，好像含金量也显出不同了。这种不过只是视觉中的非成色的变化，王国维从此成为比所有国学大师都要大师的圣人。

我相信，这倒不一定是跳进昆明湖的这位天性谦逊的学者本愿，问题全出在中国小文人的戏法上。

小文人，是中国文化领域中一种特殊的品类，你可以称他为篾片、为相公、为清客、为帮闲。学问不大，本事不小；聪明有余，心术欠佳；真功夫阙如，生意经特灵；正经事不干，小嘀咕一等。没有他们，文坛不热闹；有了他们，又生出更多的无聊和是非。这之中，有的小文人，犹如赌场中的堂倌，自己没有多少赌资，却很乐意追捧那些出手阔绰、挥金如土的赌客一样，跟着也阔一把。在文学领域中，吹捧如周作人、如张爱玲等，借照亮偶像的光，顺便将自己的嘴脸烘托出来，也是近年来大行其道、大赚银两的名利双收之举。

他们为什么选择已死而不是死得太远的文人呢？因为太远了，便不太容易搅起泡沫。趁还有点新鲜劲儿，添油加醋，掺杂了时代的、政治的、感情的色彩，一盘虽花花绿绿可颜色气味颇令人生疑的冰淇淋，便端了过来。王国维就是如此被膨胀起来的，其实，他不过是辛亥革命至五四运动那段文化启蒙时期的许多先行者之一罢了。但经小文人之炒冷饭以后，好像没有王国维、没有罗振玉、没有郑孝胥，我们至今还得在黑暗中摸索似的。

这当然是笑话！

上帝已经死了，这是尼采说的，而说这话的尼采，也死了多年。但不知为什么，还有这等小文人不停地制造偶像，让大家磕头。制造中国偶像嫌不过瘾，还找来洋菩萨，要大家礼拜。这就是近年来“你方唱罢我登场”的热闹场面，可一想到大家都不过是混口饭吃，久而久之，也就见怪不怪了。

不过，对于王国维的自沉，我是极佩服的。无论怎么说，一个人敢自杀，是有勇气的行为。那些敢于下手杀死自己的勇敢者，我从心底里起敬。因为在我平生数次低潮期间，在备受挫折到了无法宁受的日子里，那些无所不用其极的手段，谅不亚于地狱，使你无以为生时，一念之间，也很想死了死了，一死百了的。

我曾经打算以跳崖的方式结束生命，这是山民寻短见的常用方法。在大山深处，羊肠小道通过陡峭山壁，往往凿出只容侧身而过的垭口。谁不想活，伸出一条腿去，下面便是万丈深渊，连尸首都寻不见的。平时过得那里，都要捏把冷汗，脊背发凉。也许决心寻死的人，就不把死之一途，视为多么可怕的事。我物色了好几处，终于在一处谷底生云的悬崖边站立。但是，当我打算伸出脚跟这个世界告别的时候，我终于还是犹豫了。

因为我有父母，我有妻子，还有才周岁多的儿子。我看到的是他们一双双凝视的眼睛。于是，怅然若失的我，把伸出去的一只脚收回，痴痴地坐在那儿，听远处传来的狼嚎声。人，其实是贪生怕死的。王国维采取了三闾大夫的死法，结束自己的生命，着实让我对这位学人肃然起敬。王国维的死，恐怕就得按陈寅恪的解释来理解了：






世之人大抵能称道其学，独于其平生之志颇多不能解，因而有是非之论。寅恪以为古今中外仁人志士往往憔悴忧伤继之以死，其所伤之事，所死之故，不止局于一时间一地域而已，盖别有超越时间地域之理性存焉。而此超越时间地域之理性，必非其同时间地域之众人所能共喻。
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王国维敢于自沉，令人佩服。无论怎样说，一个人敢于自杀，是有勇气的行为。图为浙江海宁王国维故居的塑像。



像王国维，像王国维最引为知己的陈寅恪，如此在意名节的人，嗣后多少年来，也真是颇为少见了。王国维在清华大学国学院兼差，为他所领的民国政府的一份薪俸，而深感不安，仅此一节，至少还能见到“耻不食周粟”的伯夷、叔齐的一点影子。而陈寅恪在中山大学，虽然仍以孤竹君后代的狷介著称，但一级教授的工资，倒是照单全收的，这大概就是时代的进步了。所以，20世纪50年代的政治运动，60年代的“文化大革命”，多少学者名流、教授权威、文化大师、学术泰斗，被折腾得痛不欲生，可很少听说有人起而效仿王国维，毅然跳入昆明湖。其实，他们住得离颐和园都不远，即使没有洋车，腿去也就半个钟头。看来，大家都聪明起来，“观堂已随屈子去，此地空余昆明湖”，没有人这样寻短见了。

生固艰难，死亦不易，好死不如赖活着，便是生者的精神支柱。

不错，你强我弱，你要整死我，像碾死一个臭虫那么容易，但处于生死两难之中，凡懂得圆通苟且一道者，都会存活下来。这也是中国人自杀率较之外国人低的一个重要原因。翻开中国文祸史，有多少人被皇帝砍掉脑袋，因此，自杀不是中国人的强项，中国人习惯于被杀。现在回过头去，审时度势，1927年也就是民国十六年，并不具备足以使王国维弃世的大环境。

1月6日，京城的头面人物又拥到前门外的新民戏院，观看现代京剧《摩登伽女》。我不知道梁启超会不会对这出天竺戏感到兴趣？也不知道王国维会不会陪同前往一起观看？主演者为“四大名旦”之一的尚小云，如果说京剧改革，此公才是真正的始作俑者。而江青抓住这面旗帜，搞活流通样板戏招摇过市，已是四十多年后黄瓜菜都凉了的季节。那时节，尚老板着摩登露肩装，跳苏格兰舞蹈，唱时尚流行曲，令京城人耳目一新。因此，王国维于歌舞升平中忽萌厌世之意，大不可能，与当时京城的总体气氛，也太不相适应。

再从全国范围来看，虽然3月份，张学良强渡黄河，血战郑州。4月份，蒋介石发动“四一二”反革命政变。4月14日，建都南京。4月28日，中共领导人李大钊在北京西交民巷看守所被张作霖杀害。5月份，冯玉祥出师潼关……诸如此类的“城头变幻大王旗”的动乱，已是家常便饭、小菜一碟之事，应该不至于使一介文人的王国维神经过敏，意识到危机的到来。连他的主子逊帝在天津张园，盗卖文物，吸食鸦片，照样上朝退朝，叩拜如仪。作为圣上都安之若素，那么在清华教书的这位臣下紧张个什么？这不应了“皇帝不急太监急”的典故吗？

那时，“京都怪物”辜鸿铭，拖一根辫子，给他拉车的车夫刘二也拖着同样一根辫子，成为京城一绝，出尽风头，就凭这根大清五朝的尾巴当卖点咧！此老在六国饭店开演讲会，门票五块银洋，贵得吓人，然而非常抢手。那么同样也留辫子的王国维坐在清华园里，怕树叶子落下砸破头的杞忧，简直是没来由的。

再看看当时的文化巨擘，哪一个不是在自求多福？梁启超连清华国学院院长一职，也懒得干了，索性回家当老太爷了。4月8日，鲁迅到厦门，转广州，为黄埔军人演讲《革命时代的文学》，意气风发。4月12日，胡适由西雅图乘轮船经日本回国，在船上研究《左传》，颇有所获。林语堂到武汉任国民政府外交秘书，此君洋文大大派上了用场。5月9日，尽管郁达夫在上海致信王映霞，表示“可以为你而死”，说白了，这不过是情书中哄哄小姐的甜言蜜语罢了，并不打算真正落实。看来，大家快活得不能再快活，自由得不能再自由，但王国维却跳进了昆明湖。

直到今天，对于他的死，仍是其说不一，各执一词。

我在书摊上还看到一部罗振玉后裔为其祖辩诬兼驳诘的书，其实这种努力也是徒劳，无论如何寻章觅句，求证索隐，也是无法改变历史公论的。当然，一家之言，录以备忘，作为学术研究，当无不可。但由此想到，所以引发出这样的歧义和争执，是由于中国人讲中庸之道却并不中庸，持和合之说却很难和而合之的缘故。若是空泛的、务虚的，不落到实处的坐而论道，肯定宾主尽灌，绝对谈得拢。但是，一接触到实际，一碰到具体问题，往往便绝对、便极端、便偏颇、便不留余地，甚至不共戴天。

于是，王国维跳昆明湖，不是“殉清”，就必是“罗王交恶”；不是罗对王“翻脸逼债”，就必是为逊帝前景堪虑而“不降其志，不辱其身”地先行一步。非此即彼，非彼即此，聚讼纷纭，莫衷一是，近百年来，这个死谜成了一道解不开的难题。而且我始终不解，连放一个屁，还可能由于食物消化不良、长气杆菌繁殖、肠道蠕动加剧、硫氢物质过剩等诸多原因造成。一个大活人自杀，为什么只能因为一个理由，而不能因多种因素使其非寻死不可呢？

其实王国维的遗书，按常人心态来读，就已经包含了这样两个内容：

第一，“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱”。

第二，“我死后，当草草棺葬，即行藁葬于清华茔寺。汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，固道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈吴二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死也”。

他既充满了对于未来的忧虑，也面临着一筹莫展的现实难题。因此他跳昆明湖，“殉清”是自杀的很重要的情愫；“罗王交恶”则使他失去全部生活依托，无法应对一家老少食指生计，而不得不自杀的主要原因。若仅仅“殉清”，可早可晚，也可不殉，但“罗王交恶”，却立使他陷入绝境，不能自拔，若不死，那他活着会比死还要难看。于是，合二而一，走屈原的自沉之路。

因此这位国学大师、国文巨匠，在五月初二写的这封遗书，最后一句话，“亦必不至饿死也”，应该是大有文章的，不知为何，竟无人关注到这句相当情绪化的词句？那是一种极为负气的口吻，绝非王国维一贯行文的风格。而且“饿死”一词，也不是宿儒所惯于使用的，而是纯系百姓口语。

我不敢断定这是出自罗振玉口的威胁，但王国维在死前与他口角过、争吵过，却是事实。因为王国维是两袖清风、拙于谋生的一介文人，而罗振玉却是个在政治上有大抱负、事业上有大成就、文物考古上有大名声的庞然大物。当老板的，未必好意思拍着桌子吓唬对方：“你也不掂量掂量，你一旦失去我这靠山，难道你不担心会饿死？”但是，谁能保证，罗振玉在琉璃厂的伙计，不狐假虎威，欺侮老实人呢？

现在，已说不好罗振玉给予王国维的金钱支持究竟为多少，更难算得清楚王国维回报罗振玉的知识产权为多少，这就是王国维之死的谜底所在。不过，梁启超在《王静安先生墓前悼词》中，也已经说得明白，分得清楚：“王先生在学问上的贡献，那是不为中国所有而是全世界的。其最显著的实在是发明甲骨文。和他同时因甲骨文而著名的虽有人，但其实有许多重要著作都是他一人作的。”

这大概就是历史的公论了。

在中国历史上，为了报恩、为了还债、为了平安、为了免灾、为了生计、为了糊口、为了苟活、为了脑袋，忍心将毕生研究的结晶，苦心孤诣的成果，皓首穷经的智慧，耗尽心血的作品，都隐名埋姓地奉献出去者，王国维不是第一个，也不是最后一个。

看到自己的骨肉，变成别人的儿子，做母亲的还得装出笑脸，做心甘情愿状，那心中受熬煎的滋味，是可想而知的。在当“右派”的二十多年里，为了摘帽，我也曾作为写作机器，讨好过那些人。虽然我写的那些应景之作、下作之文，说实在的，扔废纸篓都嫌脏。但对那些不劳而获者的憎恨、厌恶，对那些坐享其成者的鄙视、唾弃，却是所有为奴隶的母亲都会产生出来的相同感情。

于是我逐渐理解这位大师，他要是不跳昆明湖，也许就成一个永远为别人拉套的冤大头。

他“扑通”跳下去了，尽管还是缠夹不清，但至少令人生疑，仅凭这一点，就是成功。我们可以责备他不该这样做，但对这个可怜巴巴的中国人来说，除了这一条命外，他还有别的资本吗？

溥仪大婚的深处

宣统（1906—1967）清朝末代皇帝。辛亥革命后被迫退位，“九一八”事变后做了“伪满洲国”的傀儡皇帝，后接受学习、改造，特赦释放后成为全国政协委员。






中国人爱看热闹，在这个世界上不数第一，也是名列前茅的民族。

我记得俄国作家契诃夫写过一篇小说，说一个人，站在涅瓦大街上，直愣愣地朝天上看。其实，天空上并没有什么，一只偶然飞过的鸟，一片偶然飘过的云，不过如此，他看得很出神、很投入。有人路过他的身边，看他观天，不知所观为何，也跟着停下脚步，把脸仰起来。接着，又有人路过这俩人的身边，看他们齐仰着脖子，怔怔地看天，也不由自主地把脖子仰起来。于是，第四个人，第五个人，相继加入了这个仰脖子观天的行列。随后，路上的汽车也停了下来，执勤的警察也走了过来，人越聚越多，谁也说不上朝天空里看什么和有什么可看，但每个驻足观看的人，都若有其事地一本正经地看得十分起劲儿。

而生活在中国京城里的人，好热闹，看热闹，与俄国人有所不同，侧重在一个“闹”字上。“热”是心态，“闹”是形态，身和心的全部投入，那才叫真热闹。就看每年春节，从初一到十五，厂甸庙会的人山人海，把琉璃厂塞得一个水泄不通，买的年货如糖葫芦、风车，必须高高举过人头，方可得保不被挤碎挤坏，便可知道北京人这种有事没事，连推带挤，身体力行，爱看热闹，痛苦并快乐着的强烈冲动了。

于是我想起鲁迅先生曾经写过的一篇杂文，题目曰《推》，就是描写中国人，如何在看热闹时你推我挤的过程中，得到“好白相来希”的快乐。看热闹是中国人的一种有趣性格，当然更是北京人一种不肯消停、不得安生、不肯罢休、有热便闹的可爱性格。看来中国人好这一口，北京人尤其好这一口。在这个首善之区，哪怕是两条狗打架、两辆车剐蹭、两个小贩争吵、两个流氓动手，都会有越来越多的人围观看热闹，起哄架秧子，是再正常不过的。

当年逊帝大婚，这天大的喜事，使得整个北京城，处于亢奋过度的状态之中，是可以想象而知的。

公元1922年11月初，当时这个城市还叫着北平。有关退位皇帝爱新觉罗·溥仪，要和郭布罗氏荣源家的名叫婉容的女儿，和额尔德特氏端恭家的名叫文绣的女儿，一封为后，一封为妃，举办婚庆大典的消息，对京城百姓来说，那可是闻所未闻的热闹。小朝廷专门成立了一个大婚筹备处，向外界定期发布信息，迎亲的日子经择吉、经御准，刚禀报三位太妃，还未来得及公示，便不胫而走，满城皆知。

大概人们是这样琢磨的，娶媳妇是常事，但皇帝娶媳妇百年不一遇，谁知中国将来还会不会再有皇帝？如果真的永远共和下去，这回错过也许再难碰到。于是街头巷尾，胡同旮旯，无不谈论这桩婚姻；茶楼酒肆，戏院商铺，莫不期待这场喜事，竟烘托出这个冬月小阳春的十分明媚来。

据溥仪在《我的前半生》中的记载，他的婚礼，全部仪程要进行五天，隆重，红火，庄严，堂皇，这对没热闹要找热闹，有热闹要瞧热闹的京城小市民来说，他们甚至比那个马上要娶媳妇的17岁的溥仪，还要起劲儿，还要沉不住气。

其实溥仪对结婚这件事，压根儿不感兴趣：






按着传统，皇帝和皇后新婚第一夜，要在坤宁宫里的一间不过十米见方的喜房里度过。这间屋子的特色是：没有什么陈设，炕占去了四分之一，除了地皮，全涂上了红色。行过“合卺礼”，吃过了“子孙饽饽”，进入这间一片暗红色的屋子里，我觉得很憋气。新娘子坐在炕上，低着头，我在旁边看了一会，只觉着眼前一片红：红帐子、红褥子、红衣、红裙、红花朵、红脸蛋……好像一摊溶化了的红蜡烛。我感到很不自在，坐也不是，站也不是。我觉得还是养心殿好，便开开门，回来了。（《我的前半生》）






我曾经到过长春的伪皇宫，那个狭小的院子，当然与那宏敞宽阔的北京紫禁城无法相比。但室内的一切，尤其触目所见的墙布、灯饰、地毯、坐垫、幔帐、纹章、旗帜、旒带……无不给人一种压抑感、晦暗感、神秘感、阴沉感，恐怕还一脉相承着原来清宫传统的装饰布置。所谓皇室的那种地方，老实说，确乎不适宜于活人生存，而更适合于死人居住。所以17岁那年的溥仪，还年轻，还未完全萎靡，于是急迫地逃出那间化开的红蜡似的新房，他显然是被过甚的堂皇所形成的死气沉沉而吓跑的。

然而婚礼按照策划，在热烈地进行着，这五天的活动是这样安排的：






十一月二十九日已刻，淑妃（即文绣）妆奁入宫。



十一月三十日午刻，皇后（即婉容）妆奁入宫。巳刻，皇后行册立礼。丑刻，淑妃入宫。



十二月一日子刻，举行大婚典礼。寅刻，迎皇后入宫。



十二月二日帝后在景山寿皇殿向列祖列宗行礼。



十二月三日帝在乾清宫受贺。（《我的前半生》）






这次皇帝娶媳妇，对京城而言，空前是说不上的，但绝后则是肯定的。所以，比民国四年袁世凯称帝，改元洪宪，弄得一样遗臭万年；比民国六年张辫帅复辟，率师进京，落个灰头土脸，绝对是一次充满怀旧意味的宫廷盛典。鲁迅笔下那从胡同里懒洋洋地踱来，插上一面五色旗的国民，总算像死水里出现一圈涟漪，在冬日的阳光下打个呵欠，多少给古城添了一丝生意。那些本来无事可干围着炉子取暖的小市民，像是服了兴奋剂，无不等待着这场皇帝的婚礼，无不期盼着看看这场热闹。

辛亥革命成功，民国政府成立，与被推翻的清王朝，曾经达成一个协议：一是每年供给四万两大洋，赡养退位的王室；一是允许逊帝还可以在紫禁城里，维持他的小朝廷。这种共和与帝制并存，革命与封建共处的局面，当然是很滑稽也很奇特的中国现象。

也许中国人太喜好热闹了，无论制造热闹的人还是等着看热闹的人，都唯恐没有热闹。所以这次逊帝大婚，生怕事态不扩大、场面不热烈、群众不轰动，便想着法儿花样百出，推陈出新。

只紫禁城里热闹还远远不够，要热闹出紫禁城外才能达到大热闹、真热闹的目的。于是就在那位叫婉容的“后”，那位叫文绣的“妃”，从各自的娘家，抬到东华门，进入紫禁城的这一路，要按照清宫婚礼的程式进行。民国管辖的北平特别市政府也答应了，并拨警察局的军乐队、驻军的鼓号队助兴。这样，民国已经十一年了，北京街头出现两拨人马、两支队伍，男性一式的蟒袍马褂、高头大马，女眷一式的凤冠霞帔、珠翠满头，全部是前清服饰的化装游行。

据溥仪记载，仅民国政府派出的军警，就足有数千之众：






淑妃妆奁进宫。步军统领衙门派在神武门、东安门等处及妆奁经过沿途站哨官员三十名，士兵三百名。



皇后妆奁进官。步军统领衙门派在神武门、皇后宅等处及随行护送妆奁，经过沿途站哨官员三十一名，士兵四百十六名（其中有号兵六名）。



行册立（皇后）礼。派在神武门、皇后宅等处及随行护送经过沿途站，哨步军统领衙门官员三十四名（其中有军乐队官员三人），士兵四百五十八名（其中有军乐队士兵四十二人，号兵六人）。宪兵司令部除官员九名、士兵四十名外还派二个整营沿途站哨。



淑妃进宫。派在神武门、淑妃宅等处及随行护送经过沿途站哨步军统领衙门官员三十一名、士兵四百十六名。宪兵司令部官员三名，士兵十四名。警察厅官兵二百八十名。



行奉迎（皇后）礼。派在东华门、皇后宅等处及随行护送经过沿途站哨步军统领衙门官兵六百十名，另有军乐队一队。宪兵司令部除官兵八十四名外，并于第一、二、五营中各抽大部分官兵担任沿途站哨。警察厅官兵七百四十七名。



在神武门、东华门、皇后宅、淑妃宅等处及经过地区警察厅所属各该管区，加派警察保护。本来按民国的规定，只有神武门属于清宫，这次破例，特准“凤舆”从东华门进宫。（《我的前半生》）






那四五里长的队伍，中西合璧，古今一体，洋鼓洋号，唢呐喇叭，高头大马，八抬大轿，遗老遗少，磕头膜拜，好奇百姓，夹道迎送。由民国政府派出五六千人的军警，沿途护卫，维持秩序，排场之宏大，声势之显赫，仪仗之辉煌，卤簿之壮观，那大场面、大气派、大手笔、大动作，可让爱看热闹的北平人，大饱眼福的同时也跑细了腿。

这场王朝复辟、回光返照的大戏，又将荒唐和悖谬推进一步。

这热闹，固然令前朝耆旧热泪盈眶，但同样也令革命人士气愤填膺。在民国的天空下，这种时光倒流的感觉、这种僵尸复活的感觉，实在是匪夷所思。连溥仪自己也说：






这次举动最引起社会上反感的，是小朝廷在一度复辟之后，又公然到紫禁城外边摆起了威风。在民国的大批军警放哨布岗和恭敬护卫之下，清宫仪仗耀武扬威地在北京街道上摆来摆去。正式婚礼举行那天，在民国的两班军乐队后面，是一对穿着蟒袍[image: image]
 褂的册封正副使（庆亲王和郑亲王）骑在马上，手中执节（像苏武牧羊时手里拿的那个鞭子），在他们后面跟随着民国的军乐队和陆军马队、警察马队、保安队马队。再后面则是龙凤旗伞、鸾驾仪仗七十二副，黄亭（内有皇后的金宝礼服）四架，宫灯三十对，浩浩荡荡，向“后邸”进发。在张灯结彩的后邸门前，又是一大片军警，保卫着婉容的父亲荣源和她的兄弟们——都跪在那里迎接正副使带来的“圣旨”……（《我的前半生》）






[image: image]
1922年11月初的北平城，正处于看热闹的过度亢奋之中。逊帝溥仪，要和婉容、文锈，一封为后，一封为妃，举办婚庆大典。图为溥仪和婉容、文绣的合影。



而像鲁迅先生的另一篇杂文《沉渣的泛起》所说，这次逊帝大婚，也把沉寂了十多年，郁闷了十多年，憋得五计六受的封建余孽、遗裔孤臣、没落贵族、八旗子弟的积极性充分调动起来，他们不但看热闹，还要凑热闹。据当时的一些报纸报道：






清宫内溥仪婚礼筹备处宣布，溥仪大婚之礼定于12月1日举行，消息传出，各方面送礼的络绎不绝。满蒙王公，遗老旧臣与活佛等，都有进奉。民国要人，上至大总统，下至各地军阀，下野政客，也纷致贺礼。黎元洪送如意、金瓶和银壶，红帖子上写着“中华民国大总统黎元洪赠宣统大皇帝”，其联文云：“汉瓦当文，延年益寿；周铜盘铭，富贵吉祥”。其他的如：曹锟送如意和衣料，吴佩孚送来衣料和银元7000元，冯玉祥送如意、金表和金银器皿，张作霖送成套的新式木器，王怀庆送九柄金如意，（复辟不成下野的）张勋也送来银元10000元



（保皇派）康有为除送磨色玉屏、磨色金屏、拿破仑婚礼时用的硝石碟和银元1000元外，还有他亲笔写的一副对联，上联是“八国衣冠瞻玉步”，下联是“九天日月耀金台”。



以豪富著称的遗老们，如陈夔龙、李经迈等，送的都是钻石珠翠。上海的犹太人大资本家哈同、香港的英国籍大资本家何东，也都送了不少珍贵礼品。由于无处存放，溥仪叫人都储藏在建福宫里。（《20世纪中国图志》）






最滑稽可笑的，该是溥仪自己所描写的那些复辟势力的表演了：






民国派来总统府侍从武官长荫昌，以对外国君主之礼正式祝贺。他向我鞠躬以后，忽然宣布：“刚才那是代表民国的，现在奴才自己给皇上行礼。”说罢，跪在地下磕起头来。



当时许多报纸对这些怪事发出了严正的评论，这也挡不住王公大臣们的兴高采烈，许多地方的遗老们更如惊蛰后的虫子，成群飞向北京，带来他们自己的和别人的现金、古玩等等贺礼。重要的还不是财物，而是声势，这个声势大得连他们自己也出乎意外，以至又觉得事情像是大有可为的样子。（《我的前半生》）






我在北京也住了半个多世纪了，慢慢体会出来，见过大世面的北京小市民，别看他是升斗百姓，住在破烂四合院里，看热闹也是颇为讲究的。有的热闹，看看而已；有的热闹，推推挤挤也就罢了；有的热闹，值得一看，因为可以过瘾；而有的热闹，能够得到刻骨铭心的满足，能够得到惊心动魄的满足，才是北京人非看不可的。

究竟什么是小市民最热衷的热闹呢？

读清朝和邦额的《夜谭随录》，其中有这样一句，让我豁然开朗：“适过菜市口，值秋决，刑人于市，阻不得进。”由此可知，最让京城人神往、达到歇斯底里的程度、足以万人空巷、倾城出动的热闹，就是到菜市口去看杀头。

清王朝这一页翻过去了，菜市口刑人的场面成为历史，那种从别人死亡中取得大饱眼福的热闹一去不复返了。但到了20世纪60年代，京城的小市民们又从走资派，地富反坏右，“三名三高”的社会贤达、名流耆宿、作家画师、戏子演员……的失败、倒霉、走背字、挨批挨斗的群众运动中，得到大过其瘾的热闹。眼看着那些不可一世的党政要员、遐迩知名的达官贵人、赫赫扬扬的头面人物、盛极一时的文化名人挂着牌子，倒插双手，押解示众，来到批斗会场，真是让爱看热闹的小市民，眼球都不够用。

昨天还趾高气扬，今天却牛鬼蛇神；早晨还人五人六，傍晚则狼狈万状。那些原来可望而不可即的大人物，此刻成为谁都可以踹一脚、啐一口，而且绝不敢反抗的狗屎堆。在中国电影不一定卖座，戏剧不一定有票房，但“文革”那些年里，任何一次批判会、斗争会，从来都是保证客满，从来都是高潮迭起。这种看别人倒霉而自己侥幸免灾，看别人完蛋而自己居然未被波及的热闹，又一次让我深深领教小市民心底里的阴暗面。

也许，小市民作为一个城市中的特殊阶层，一无经济基础，二无政治信仰，三无文化渊源，四无拼搏精神，永远心怀不满，怨天尤人。由于往上升腾之不易，向下沉沦之不甘，愿意看到别人失败，而不愿意看到别人成功，从别人的不幸中获得快意感，从成功者的失败中获得满足感，便是小市民像赶场似的看批斗会那热闹的动力。

但菜市口也不总是刑人，批斗会也不总是召开，于是诸如逊帝大婚这样足以满足小市民窥私心理的热闹，便成为1922年那个冬季里的一场好戏。虽然清朝的龙旗换成了民国的五色旗，虽然像走马灯似的换总统，溥仪却总是在紫禁城当他的逊帝。可在同一个蓝天下，这位逊帝是快活欢乐，还是悲哀痛苦，对小市民来说，是个难解的谜。

好在这次大婚，总算有揭开这层薄纱的可能了。这样，隐秘的公示、私密的暴露、隐藏的角落曝光、保密的过程展开，可想而知，如此热闹，对于两眼灼灼的小市民来讲，该是怎样的震撼。

我是1949年来到北平的，当年的冬天，我就到郊区蓝靛厂参加“土改运动”。有些上了年纪的老人，尤其是旗民，谈起他们皇上的那次大婚，还沉浸在当年看热闹的回忆里，意犹未尽，回味无穷，想想也真是很有意思的。

中国人的民族性格，历来是慢半拍的。所以，在世界历史的进步潮流中，这种循规蹈矩、安步当车、求稳怕乱、不敢错了方寸的中庸哲学，使得老大帝国在那百年里，常处于落后挨打的地步。但不知为什么，对在人口密集的城市里，占大多数的小市民而言，那无关宏旨的热闹、那表面文章的热闹、那虚火阳亢的热闹、那起哄架秧子的热闹，所表现出来的积极性、趋从性、人来疯性、不管三七二十一的投入性、不计前程不问后果的盲动性，实在是不敢恭维的。

于是我不禁想起看过的一部法国影片，就是那个已故的法国老牌喜剧明星雷诺·伯拉姆主演的，我记不得片名了，也不知翻译过来没有？但大致的剧情还留有一些印象，这位老先生和一对搭他顺风车的情侣，在海边的山间公路行驶。那对浪漫男女的浪漫行止，使开车者分了心，车子不慎从悬崖处冲出去，眼看车毁人亡，沉入大海，谁知一棵半山腰里的小树杈救了他们，可马上要折断、要跌落而又无法解脱险境的命运，惊动了整个法兰西。

不但电视台用直升飞机航拍，现场报道，还有消防队试图用钢丝缆绳拉住那辆车以防小树压断。更有很多看热闹的开着汽车、带着帐篷、装着干粮蒸馏水、领着全家老小、准备安营扎寨看个够，都蜂拥而至。临时搭起的卖法式面包和法式土豆条的小吃店，出租望远镜、遮阳伞和躺椅的便利店，赌这三个挂在悬崖上的人结果是死是活的六合彩投注店，也随之在公路边、在海滩上，一字排开。上面，整个山头是看热闹的人和车；下面，整个海面也是看热闹的人和船，简直是一场铺天盖地的“嘉年华式”的狂欢节。

由此可见，看热闹，全世界莫不如此，不仅中国，也不仅北京。

同样由此也可见，看热闹大概既是人类的一种天性，也是人类的一种本能。而天性，通常受着下意识的操控，智商愈低者愈无法自持；本能，往往受着内心支配，心理愈不健全者愈难自控。因此，这种看别人不幸的“看热闹”，所达到的小市民精神的最高境界，说到底，除了庸俗，还是庸俗。

而庸俗，则是小市民灵魂的全部。






但愿人长久（代后记）

按说，应该长寿的是帝王，因为帝王拥有最好的养生条件、最好的医疗服务，然而，帝王长寿者却较少。中国一共出现过三百多个帝王，夭殇者多，短命者多，而非正常死亡者尤多，能够活到古稀之年的不会超过十位，活到耄耋之年的不会超过五位。可是，在漫长的历史上，中国人高龄者却为数可观。

值得指出的一点，凡是统治者大兴“文字狱”之际，中国文人的生命力不但不被扼杀，反而活得更坚韧、更结实；创造力不但不被杜绝，而是表现得更蓬勃、更生气，这就叫人不禁生出咄咄之感了。中国历史上几乎所有的统治者，都不大“待见”文人，特别是那些捣蛋的文人，恨不得掐死一个少一个，可事与愿违，无论怎么收拾，谁也不到阎罗王那里去报到，一个个却活蹦乱跳地等着看万岁爷驾崩。

据科学家研究，战争使人口大量减少的同时，妇女的男婴出生率就大量增加。这说明有一支看不见的手，在对人类的生存发展起着调控作用。

清朝是中国历史上“文字狱”搞得最起劲的朝代，可也是中国历史上文人长寿者最众多的朝代。看看除康熙、乾隆外，那些短命的、夭殇的、死于非命的帝王便可知道，文人和皇帝在这场谁比谁活得更长久的竞赛中，这只看不见的手，四两拨千斤，还着实做出公正的裁决呢！

这颇使历朝历代的帝王伤透脑筋。

被一些史学家、文学家哄抬起来的清朝“盛世”的康、雍、乾三代，恐怕是最典型的例证了。从公元1662年起，到公元1796年止的154年间，可以说是中国文人最走背字的时期，也是中国文人骨头收得最紧、脑袋掉得最多的时期。虽然，玄烨活到68岁、胤禛活到57岁、弘历活到88岁，但这三朝长寿文人之多，称得上是历代之冠。据不完全统计：

享年九旬以上者有：孙奇逢91岁、毛奇龄90岁、沈德潜96岁。

享年八旬以上者有：朱舜水82岁、冒辟疆82岁、黄宗羲85岁、尤侗86岁、吴历86岁、朱彝尊80岁、蒲松龄85岁、王翚85岁、胡渭81岁、梅文鼎88岁、赵执信82岁、方苞81岁、张廷玉83岁、纪昀81岁、赵翼87岁、袁枚81岁、姚鼐84岁、段玉裁80岁、王念孙88岁。

达到“人过七十古来稀”者：查继佐75岁、傅山77岁、丁耀亢70岁、顾炎武70岁、王夫之73岁、谷应泰70岁、朱耷79岁、李颙78岁、颜元77岁、陈维崧73岁、王士祯70岁、孔尚任70岁、郑板桥73岁、卢文弨78岁、钱大昕76岁……

在这场统治者和文人生命力的较量中，强者虽强未必享寿，弱者虽弱未必殒折。于是，强者愈折腾，弱者愈健壮；强者愈打击，弱者愈来劲；强者愈压迫，弱者愈长寿；强者愈摧残，弱者愈不死。这时期文人生命力之顽强，硬是活到七老八十，硬是活到帝王伸腿瞪眼，真是很令后来为文的我辈振奋不已。

在文人与统治者的抗争中，到底谁输谁赢，把眼光放远一点看，还真是很难说的。我始终记得1978年的第四次文代会上，经过“文革”浩劫以后依然活着的作家、艺术家们，齐集人民大会堂，那一位位眉宇间的亮色中所流露出来的生命之光。

因此，说一句非常贱骨头的话，文人的“穷而后工”，其中的这个“穷”字，除去物质的“穷”之外，大概精神上的“穷”，包括统治者对于文人的折腾、打击、压迫、摧残，还包括成年累月悬在脑袋上不知何时掉下来的那把“克利达摩斯之剑”，也是文人得以成就“工”，甚至是得以成就不死的必要条件呢！

《国语·鲁语下》里有一句精彩的论断：“沃土之民不材，淫也。瘠土之民向义，劳也。”“沃土”，或者“瘠土”，某种意义上说，也就是作家赖以生存和写作的“鸽舍”或者“鸽笼”。愤怒出诗人，苦难出文学，若是太快活了、太安逸了，连小命都会受到影响的。

谓予不信，康熙时期的短命诗人纳兰性德，则是证明这句古语的中国历史上的典型事例。

清王朝统治天下268年，对于文人之镇压，世所罕见，史所罕见。据记载，清中央政府一共搞了160余起“文字狱”案件，平均一年半就要对文人开刀问斩一次。掉脑袋的，坐大牢的，流放宁古塔或更远的黑龙江、乌苏里江给披甲人为奴的，每起少则数十人，多则数百人，加上地方官吏的共同作恶，全中国到底杀、关、流了多少文化精英，恐怕是个统计不出的巨大数字。

试看清朝乾隆年间曹雪芹写《红楼梦》时，隔三差五，就要跳出来大呼皇恩浩荡、歌功颂德的卑微心态，纯粹是文人脑袋掉得太多而吓出来的后遗症。一直到道光年间，龚自珍在《己亥杂诗》中，犹有“避席畏闻‘文字狱’，著书只为稻粱谋”的诗句，说明康、雍、乾三个时期收拾文人的残酷，一个世纪过去后，晚清文人仍是心有余悸的。

于是，我想起比纳兰性德大一岁的同时代文人戴名世了，这位康熙时著名“文字狱”“《南山集》案”的主角，其悲惨命运与那位富贵公子相比，真是云泥之别。按照纳兰爱好结交文友的作风、看重有才华之士的性格，我想这两位是应该有过一面之缘的。然戴名世为钦犯，为大逆不道之人，即使早年有过来往，也讳莫如深了。

试想，如此“文字狱”窒息下的清朝，能够“盛世”得起来吗？

据《清史稿》列传：






戴名世，字田有，桐城人。生而才辨隽逸，课徒自给。以制举业发名廪生，考得贡，补正蓝旗教习，授知县，弃去。自是往来燕、赵、齐、鲁、河、洛、吴、越之间，卖文为活。喜读太史公书，考求前代奇节玮行，时时著文以自抒湮郁……诸公贵人畏其口，尤忌嫉之。尝遇方苞京师，言曰：“吾非役役求有得于时也，吾胸中有书数百卷，其出也，自忖将有异于人人。然非屏居深山，足衣食，使身无所累，未能诱而出之也。”因太息别去。康熙四十八年，年五十七，始中式会试第一，殿试一甲二名及第，授编修。又二年，而《南山集》祸作。






从他与方苞大叹其苦经、自怨自艾的那番话，看来他应是一个清流自许、退隐出世、心系前朝、补缀旧史的特立独行者。其实从他不罢休地一直考到57岁，终于熬到翰林院编修，说明他也是一个难耐寂寞、急于自售、频试科场、意在功名的实用主义者。因而，眷恋故明、凭吊旧朝是他的精神维系，兴灭继绝、著书立说是他的魂梦寄托，依附新主、趋迎权势是他的现实取向，文望鼎盛、饮誉朝野则是他的终极向往。跃跃欲试，心浮气躁，自以为是，坐立不安，东奔西走，南来北往，扛鼎自视，不可一世，这就是他由翰林院的黉门，终于被押进“文字狱”牢门的原因。

近人孟森对戴名世成为康熙“文字狱”的镇压对象，所做的分析抓住了中国文人不甘冷落、不愿旁置、不识时务而又迂腐自得的心态，也就是所谓的“头巾气”，是很有见地的：






戴南山乃热心科举之士，文字皆作“头巾气”，断不敢显然触犯清廷，不过记其事实，中有清廷所不喜宣布之语，方、戴皆以历史视之，故入记载，决非如后世之诋斥清廷也。（孟森《科场案》）







锡侯之为人，盖亦一“头巾气”极重之腐儒，与戴名世略同，断非有菲薄清廷之意。戴则以古文自命，王则以理学自矜，俱好弄笔。弄笔既久，处处有学问面目。故于明季事而津津欲网罗其遗闻，此戴之所以杀身也。（孟森《字贯案》）






某种程度上说，由于戴名世的自负而又自恋、不自量加之不自敛，这个下场，既有偶然性，更有必然性。正如后来的政治运动一样，谁碰在风头上，谁撞在枪口上，谁偏要以身试法，谁非要自投罗网，常常取决于个人的这种性格悲剧上。

康熙是一定要找碴儿搞“文字狱”的，是一定要整肃知识分子的。于是抓住他擅修前明历史，书中竟然用南明桂王永历年号，而不用本朝年号，定性为“倒置是非，语多狂悖”，“罔视君亲大义”，以“大逆”罪被杀，此案牵连数百人，最可怜者阖门数百亲属，率皆沉塘自溺先死。甚至书中所引用《滇黔纪闻》史实的原作者方孝标，早已亡故，也被剖棺戮尸。

只有方苞，是此案的唯一幸存者，奇迹似的活了下来。

方苞与戴名世，一为同乡，二为密友，三曾为其《南山集》作序。案发后，他被株连入狱，拷掠刑讯，不堪折磨，初定斩监候，后经营救，免死出狱。也许他脖子上永远横着这把刽子手的刀，这也许激活着他的生命欲望，不但活到康熙驾崩，活到雍正驾崩，一直活到乾隆年间，75岁方告老还乡，81岁寿终正寝。

所以，任何一场较量的双方，谁先死，谁后死，颇为关键。弱者死在强者的前面，强者说了算，便死无出头之日。但强者死了弱者未死，在缺席审判中，作为绝对弱者的文人，说不定倒有可能终于得到大出一口气的胜利。

统治者深深懂得这一点，当文人为其砧上肉的时候，别指望他那拿着刀子的手会软。从宏观角度看，中国文人也有其了不起处，帝王迫害愈甚，文人生命愈强；“文字狱”搞得愈频密，文人的创作成就，学术成果也愈高。有清一代，凡康、雍、乾的高寿文人，无一不是中国历史上的巨擘大匠。而自嘉、咸、同，直到清末，“文字狱”案件相对减少，文人的日子相对要稍好过一些，但是，高寿者反不若那时之多，称得上文章大家者也不若那时之众。在中国的历史长河中，是否还有此类现象？

这实在是一个颇为费解的悖论。

不知有识者，能否拨冗有所指教？

至盼至盼！



OEBPS/Image00083.jpg
5k





OEBPS/Image00082.jpg





OEBPS/Image00085.jpg
o & bm.u e
I 2 %@.i&ﬂnﬁ&/@

A 555 20 P et 5

& Jalerw





OEBPS/Image00084.jpg





OEBPS/Image00087.jpg





OEBPS/Image00086.jpg





OEBPS/Image00088.jpg
T2

§ =N






OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00001.jpg
@ e 75 F st
2

%sz7 PEKING UNIVERSITY PRESS






OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00081.jpg
ik





OEBPS/Image00080.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00094.jpg





OEBPS/Image00093.jpg





OEBPS/Image00096.jpg





OEBPS/Image00095.jpg





OEBPS/Image00098.jpg





OEBPS/Image00097.jpg





OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00125.jpg
A

R SRR
LR SR

W E>HE
HEEE T

=

[

CER) CEBHD)

=t

@ T NG E
@) FEE W mF






OEBPS/Image00076.jpg





OEBPS/Image00090.jpg
B S )0k &5






OEBPS/Image00077.jpg





OEBPS/Image00089.jpg





OEBPS/Image00074.jpg





OEBPS/Image00092.jpg





OEBPS/Image00075.jpg





OEBPS/Image00091.jpg





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00073.jpg





OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00069.jpg





OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00068.jpg





OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00066.jpg





OEBPS/Image00063.jpg





OEBPS/Image00064.jpg





OEBPS/Image00061.jpg





OEBPS/Image00062.jpg





OEBPS/Image00059.jpg





OEBPS/Image00060.jpg





OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00056.jpg
—





OEBPS/Image00057.jpg





OEBPS/Image00054.jpg
]





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00127.jpg
v
0
s
W
i
W Ao






OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00119.jpg





OEBPS/Image00048.jpg
B B R A o 75 2 K W BT A
1 o iﬁﬁ‘fmgiw/»ﬁlﬂf*“@{ Fip
R ANE g Z s g Eg T
L m"' \3%’% T o 5&

Rl 2 g4y e x
= £ 2 ’W/ ;87\‘ ;—\r ,@ﬂ‘?’?i
ﬂf.r,mxfﬁ-ﬁ '.%b‘\zﬂ\rg,‘

&g 4
w( §,)






OEBPS/Image00045.jpg
W&





OEBPS/Image00121.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00120.jpg
A vogle g T sl
Qe RS I s b
R R SRR M B
VA e i
PR s —— A Vo e
RN AT R AF NG

Wl IT A ST R

P L Lt L g 4

[ S T Rl

g AL M

Wi lalildee {0 e

WM AR DA

Wsw TR TR e AL

et R e S

AT AP AR Sl T

b TR e — S

G R A e gl

AR BB o ey

AT N

R B Ll T

i » B






OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00123.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00122.jpg





OEBPS/Image00041.jpg
4 ma





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00124.jpg





OEBPS/Image00039.jpg
ek B) AL 4o K B

CFIb

FEEX #

NI EE AN

&7 PEKING UNIVERSITY PRESS






OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00035.jpg
W R reg T ERY

G4 B A e
3 o

FewF g I ET %





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00031.jpg
AL R

MTRELET

i %)%ﬁ%ﬁ#
mEgEEn s
fanretivbe s DS 5%

fﬁf%ﬂﬁz%gﬁmﬁJmAﬁﬁﬁ&

REKERERHRKIRE RS

EESURRPELEEVEEERE IS

mﬁﬂéﬁﬁgxﬁﬂﬂxlmaﬁﬁmm

Lt 2aiis (P72 tod I o e






OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00105.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00104.jpg





OEBPS/Image00107.jpg





OEBPS/Image00106.jpg





OEBPS/Image00108.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00023.jpg
?y_





OEBPS/Image00099.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00021.jpg
Neaprmws W
A ) SO o sy
R ot N R s ST






OEBPS/Image00101.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00100.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00103.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00102.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00116.jpg





OEBPS/Image00115.jpg





OEBPS/Image00118.jpg
T Y - T I






OEBPS/Image00117.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00012.jpg
£ *.Q,A &
gor b






OEBPS/Image00110.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00109.jpg





OEBPS/Image00010.jpg
i
IJ 13}





OEBPS/Image00112.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00111.jpg





OEBPS/Image00114.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00113.jpg





OEBPS/Image00018.jpg
i





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00017.jpg
‘\\_
S e RN B L e g o
?.Afﬁh,m&wlk.ﬁw»/??

=Yg e & ﬁ;ﬁﬂﬁﬂﬂﬂ?






