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序言

我队里的小女子


Himalayan Experience 登山探险公司创始人



罗塞尔·布里斯



我第一次遇见王静，是在玛纳斯鲁峰的大本营。在我眼里，这是一位身材娇小，面容秀丽，散发着自信气息的中国女性。我当时想，她在接下来的攀登里会有的受了。可是几天后，我不仅获知她登顶的消息，还得知，她在登顶当天就返回了大本营。




此后，我没想过会再遇见王静。攀登结束后，她返回北京，我回到法国。所以，2009年当她再次与我联系说想参加珠峰攀登时，我深感意外。

也就是在这次珠峰的攀登过程中，我开始了解这个女人。我发现，这个看上去很含蓄的女人，在工作中却有着比登山更强的能力。有时，在基础的海拔适应训练中，她会显得稍稍有点不情愿，但在登顶日，却能释放并展现出不可思议的能量，并且总能做到让最后的登顶看起来相对简单。

我们已经共同经历过了好几次攀登，我也对这位有趣的女士有了更深的了解。她不仅是一位登山家，也是一位聪慧的企业家。她与先生共同创立的公司，已经从一家生产帐篷的小公司发展到目前有着来自市场各方面需求的一家巨型企业；但同时，当她不在世界各地游历时，她也是一位悉心照料两个可爱女儿的母亲。她对探险的热爱以及如何在现实生活中平衡出时间来实现她的追求，给我留下了深刻的印象。

更让我敬佩的是，王静对那些比她更需要帮助的人的关心，以及她对环境的思考和行动。不论是在中国、尼泊尔或者世界上的其他国家，她都乐于与大家分享自己对环境污染以及山峰保护的理念，而分享之外，她更积极地参与不同的公益及环保活动去传递这些理念，所有这些，不仅让我们对此有了更深的认识，同时也向人们传递着正能量。

能遇见王静，是我的幸运。我们不仅在山里一起攀登，也在会议室里一同工作。我从王静身上学到了很多，并且我也相信，在你们翻阅这本书的时候，你们也能更多地了解她以及她对生命的感悟，同时，也将对登山者有更深的了解。

Lady in My Expedition


The Fouder of Himalayan Experience Ltd.



Russell Brice


I first met Jing Wang at the Manaslu base camp, a petit prettyChinese woman with an air of confidence, but at that time Ithought she was out of her comfort zone. However a few dayslater I heard that she not only reached the summit of Manaslu, butalso returned to base camp on the same day.

Of course I never thought that I would actually see Jing again asshe would return to China and I to France. So it was a surprisewhen she contacted me in 2009 to ask if she could join myexpedition to Everest .


It was on this expedition that I started to understand this woman.




Although reserved, I found that she had a tremendous capacity forwork other than climbing on the mountains. Somewhat reluctantto do the basic acclimatization progress, but on summit days sheseems to pull out incredible power and strength and is able toreach the summits with what appears to be relative ease.

We have now been on several expeditions together, and it isonly from this time together that I have become to know muchmore about this interesting lady. Not only is she a mountaineer,but she is also an astute businesswoman. Starting a small tentmanufacturing company with her husband, this has now grown intoa huge corporation demanding intense negotiations and attentionto detail. But furthermore, Jing is also a caring mother of twodelightful daughters, that is when she is not travelling to variousparts of the globe. Her appetite for adventure travel is demandingand how she is able to dedicate time to such projects as well asrun her normal life is impressive.

But what is even more impressive, is her caring for others who areless fortunate than her in these countries she visits, as well as herconcern for the environment. No matter where Jing is, in Chinaor Nepal or another country, she shares her views and concernsabout pollution of our mountains and actively becomes involvedwith various projects that not only makes us aware, but also haspowerful results.

I have been fortunate to meet such a person and have had thechance to be in the mountains as well as the boardroom with her.

I have learnt a lot from Jing Wang, and I am sure by reading thesepages that you will also learn more about her and her philosophyabout life and will have a better understanding about mountaineers.


我一定能上去！





万科董事会主席　王石


2007年9月，我参加西藏圣山探险公司组织的登山队，攀登世界第六高峰——卓奥友。在队伍中，认识了年轻的王静。

卓奥友的适应训练中，王静每次都是最后一个抵达营地，高山反应强烈，行走吃力缓慢，不思进食，异常痛苦。我惊讶地获悉，该小女子之前仅仅登过乞力马扎罗，既没有雪山结组经验，更没接受过攀冰攀岩训练，如此“大跃进”式地攀登8000米以上雪峰，不仅登顶无望，很可能还会出现意外，拖累整个队伍的登顶计划。

果不其然，攀登路上，王静一路发烧，测血氧含量仅为42。队医建议她放弃攀登，王静却选择了继续。在抵达海拔7300米的突击营地时，王静整整晚到了3个多小时，这时已是夜晚9点钟，而队伍要在凌晨2点钟出发攻顶。我理所当然地认为，她早已体力透支，无论意志多么坚强，根本不可能继续攀登。

活泼的女队员，无疑是雪山里的一道风景，但我对“她们”却一直比较排斥，原因无外乎是，女队员相对娇气、任性，说小了是麻烦多，说大了，是会增加整个队伍登山的风险。

凌晨，冲顶的队伍冒着风雪出发，其中竟有王静的身影。这一段路，我按原计划尝试无氧攀登，背包里有氧气瓶，却没有戴上氧气面罩，行走迟缓，落在队伍后面。

一路暴风雪，登上8000米的位置，我的肺部像要爆炸一样，喘不上气，不得不吸上氧气继续攀登，很快赶上了队伍，并往前“超车”。

在即将登顶的一溜排开的队伍中，嘿，我不敢相信自己的眼睛——领头的藏族向导后面紧跟着的，竟然是王静！

2007年9月25日早上约8点，王静登上卓奥友，是我们队伍中第一个登顶的队员，她用行动纠正了我对“她”的成见。

2008年10月，王静和我一同登顶了海拔8012米的希夏邦马；2009年9月，我们又登顶了海拔8156米的玛纳斯鲁峰；2010年5月，我们参加珠穆朗玛峰南坡登山队，并成功登顶。

年轻而坚韧的王静，还是一家上市公司的联合创始人。她和丈夫盛发强创立的“探路者”是中国户外运动服装的领先品牌。由于职业原因，她不放过任何进山的机会试用一些公司的新产品，比如太阳能充电器、连体羽绒服、综合了睡袋功能的便捷式帐篷，等等。作为公司研发中心的产品技术指导，她脑子里还琢磨着不少稀奇古怪的想法：可以转换太阳能的帐篷、超级保温水壶、户外用的筷子……

女性、母亲、创业者、发明者、探险者、救援者、公益志愿者，王静身上集合了多重身份。她心目中的高峰，究竟定在了怎样的位置？

一同攀登玛纳斯鲁时，王静曾经表示，她的梦想是登上珠峰，一旦梦想实现，考虑到家人的感受，可能就不再攀登雪山了。

她真的会停下攀登的脚步吗？

2010年，我第二次登顶珠峰，此后选择到美国哈佛大学做访问学者。就登山的爱好而言，不再给自己设时间表，但设想中，未来攀登会以7000米以下山峰、阿尔卑斯方式攀登为主。可以说，是完全换了一种方式。

珠峰登顶之后，王静却仍然在继续。2011年5月，她又登上了海拔8516米的洛子峰，2012年，她6天登顶海拔8463米的马卡鲁，4次攻顶登上海拔8051米的布洛阿特，成为第一位登顶7座8000米以上山峰的中国女性。

布洛阿特归来，王静对朋友们说，理智地讲，我应该停止登山了。但当我为本书写序时，她马上又要出发去珠峰南坡攀登。

我仿佛又回到喜马拉雅群山，听到那个勇敢的女山友说：“我心里只有一个念头——‘我一定能走上去！’”

未来，我们究竟会在怎样的“顶峰”再见这位小女子的身影？

2013年3月11日于波士顿剑桥

山神不语


中国国家地理杂志社社长　李栓科


每人心中都有一座山。学子十年寒窗金榜题名，谓之“学海无涯，书山有径”；商者历尽艰辛苦尽甘来，称为成功创业抵达彼岸；仕人掌得权位齐家治国，是说开疆辟土赢得功名……而跌宕起伏的股市，总让股民搭乘了过山车。传统的登山家登临绝顶一览众山，不为别的，只为“山在那里”。乐山乐水，见仁见智。

在女企业家王静的心里，登山却不仅是“山在那里”，也不限于览胜的神怡，更不是征服的豪迈。我猜测，她视山为出世的驿站，入世的家园。每一次与山神交臂，都是一场灵与肉的对话。山崖之巅，踽踽孤影；千里冰封，万年雪嶂，这样的情景在她眼里，既无行者的浪漫，也无探险的惊怵，甚至连停滞片刻，欣赏云霞的迤逦，都成为奢望，这就是王静的山路。

就是这样危机四伏、艰苦卓绝的路，她已经走了多次。单就全球14座8000米以上的雪山，她在5年时间之内就已经登顶了7座，这是让男登山家也叹服的成绩。职业登山家拥山立世，登山的快意在于驻足每一座巅峰，将脚步印在峰顶的最高点上。而王静的山，应该是那崎岖的山路，快意在于那漫长而艰险的过程。变幻莫测的流云、扑朔迷离的冰裂、漫天飞舞的风雪，能欣赏这些壮丽之美，该需要多么强大的毅力。

人对于自己的改变总是熟视无睹，只因为我们无法分离自己的灵与肉，无法看见自己的背影。而有一定经历的登山者却能清晰地看见自己的转变，这就是山的力量。就像王静在书中提到的那些往事，7年前，她刚刚与山接触，兴奋、紧张与恐惧同在；7年后，她已经不再有无所畏惧的冲动，山让她沉静。登山者都在山的这面镜子中看到了自己的背影，审视了自己的灵魂。

能坚持登山者，既需要很高的悟性，也需要极强的耐性。王静的山路就是最典型的印证——多少次命悬一线的生机就在于敏捷的躲闪和临危不惧的规避，雪崩突降，要不是瞬间的跳跃，只恐怕又是一起令人扼腕叹息的山难。但凡登山者都有过放弃的念头，寒冷和疲惫在不断地侵蚀你的机体、摧垮你的信念，越是接近巅峰，越是能感受这两支魔杖的威力，只有强大耐性的人才能最终触摸极限。在现实生活里，王静是一位性格直率开朗、为人仗义、处事低调的娇小女生。她的朋友可谓是三教九流无所不包，在从她朋友一句一句的描述中，我又一次读懂了“行动养成习惯，习惯形成性格，性格决定命运”这条饱受争议的谚语。

爬山走路是人人都会的行为，可我们又有几人能视山如神？我们一生究竟能爬多高？有生理学家做过概率推理，普通人穷其一生所攀爬的高度累计起来，约为自己身高的1万倍，而王静却在短短的5年时间里，单在雪山垂直攀升的高度就已经超过自己的1万倍，真是勇敢无敌。这组称奇的数据，还会继续累加，因为王静的山路已经融入她的血液，她可以放弃功名利禄，她可以离群索居，但是，她唯一不能放弃的就是雪山。

山路上的成长


探路者公司创始人　盛发强


1993年我下海去了广西北海，在骑单车跑印刷业务的时候偶遇王静，她发亮的脑门儿让我怦然心动，几个月后我们相恋了。随后，她加入了我刚创立不久的小小的创业团队。做印刷业务一年后，我俩在新技术展览会上发现了一项帐篷专利，然后就一猛子扎进了户外用品这个新兴消费品行业。

一起创业的日子虽过得艰辛，但也调和着相知相伴的甜蜜：到江苏泗阳学技术时馋嘴的烧鹅飘香，北海银滩摆地摊时难熬的似火骄阳，展会推销万里行的酸甜苦辣……再后来，我们迁址北上来到北京的香山脚下，创业之路开始渐走渐宽。一路走来，小我6岁的静静，在我眼里就是个倔脾气的小辣椒，但心眼不错，聪明能干，刀子嘴豆腐心，关键时刻总能支持你。

2007年年初，我和王静一起创立的探路者公司7岁了。“非典”之后的几年里，户外活动从萌芽逐渐走向普及，公司呈现出野蛮生长的趋势。但与此同时，公司管理开始有些捉襟见肘：产品设计、品质控制、品牌塑造和市场营销，相比公司早期时，都面临更大的挑战。我们遭遇了一般快速发展的家族企业都会面临的人才瓶颈期。

有一天晚饭后，我找静静谈心：“静，要不你从副总经理的位置上退下来，让给外聘的经理人吧？公司里面家庭气氛淡下来，他们才好发挥啊。你不是正好也有时间圆自己的大学梦了吗？还能有更多时间多照顾下两个女儿，你说呢？”静静想了几天，同意了。毕竟，从我们一起去购买帐篷专利技术那天起，她就在产品方面挑大梁，一时间放下这一摊子事儿，还真有些难以适应。

没过多长时间，临近那年春节的一天，静静兴冲冲地跑来对我说：“春节期间有个去非洲的登山队，我可以参加吗？”就这样，她跟着王勇峰队长组织的登山队去了非洲的乞力马扎罗，自此，静静与雪山结下了不解之缘。

让我感到意外的是，高海拔登山像个魔术师，7年来一点点改变着这个昔日有点任性、做事一根筋的小女人。或者说，登山对“飞雪静静”就是一种修炼。大自然的瑰丽雄伟、雪山的海拔拉宽了她的视野，她看问题比以前全面得多，也更有深度了。我们也还像以前那样为一些事情吵吵闹闹，但我明显感觉到她来自内心世界的变化。每一次归来，都能感受到她的超越——对自己昨天的超越。

雪山的静谧和山友间的交流，也让静静学会了对社会更多地思考，除了产品的专业性，她挂在嘴上的常常是低碳、环保，还有公益、公益基金会等等话题。有一天她来找我，说要创建绿色办公室，还拿出了一篇推动办公室环保行动的环保宣言。我说，好啊，这是好事，马上全公司推行！心里暗自想，静静真的已经很有社会责任心了，有高度了，再不能像以前那样随便应付了，呵呵。登山回来，静静也比以前更有爱心了，她跟俩女儿聊起天来，也能柔声细语说很长时间的悄悄话了。

为了体验登山的魔力，也为了写这篇序，今年2月份，我们一家4口踏上了“重返乞力马扎罗”之路，往返96公里的徒步下来，我终于发现了登山的魔力所在：登山就是开发自己潜能的过程，当你身体内部的力量被调动起来的时候，内啡肽让你更加乐观、自信，乐于学习和乐于分享。生命在于运动，原来如此。

感谢雪山，祝福静静。


前言


跨越巅峰


迈上最后一步，我站上了8844米的世界之巅。

向前俯瞰，远处是广袤的西藏大地，环顾四周，是一座座峰尖云海。但我却没有想象中的丝毫兴奋，心中有些茫然……

回头看去，下方的队友仍在奋力向上挪动，看着他们弯曲攀爬的身影，此刻的我，竟然一阵莫名的心酸涌上心头……

有多少人为站在这里，经历了难以言说的艰辛与磨难，甚至付出了生命！

这一刻，只为站在这里。

地球上海拔超过8000米的山峰共有14座。从2007年到2012年，我有缘与其中的7座在顶峰相遇。一次又一次地站在峰顶，我不明白，自己为什么会作出了这样的选择，为什么一直还走在这条路上？

没有答案。

我，只是听从了心的召唤。

开始高海拔登山前，我爬过的最高的山是北京的香山。儿时更不知道，世界上的最高峰有8000多米，也不知道它们都叫什么名字。起初登山时，我只是想试一试，把这当做一次难得的长途旅行，说走就走，说干就干，没有多想。

登山如此，人生也是一样。你选择了怎样的生活，就会有怎样的困难需要克服。在途中，除了收获，还会面临意想不到的重重考验，但因为那是自己的选择—既然已经做了选择，你还有退路吗？

没有。唯一能做的就是坚持！

可能与不可能，都在于自己曾经选择过、努力过。

登山，是我在事业、家庭之外的选择，但这个选择却是直面死亡的过程。

这本书中的文字，一次又一次把我拉入了生死回忆中……

为这本书整理照片时，我哭了……

我在四川资阳山村长大，是个地道的川妹子。爸爸是个本本分分的普通工人，我小时候，他在外地工作，一年也就回家几次。妈妈是村干部，正直、能干、乐于助人，一直在农村抚养4个孩子。我是家里最小的一个，用四川话讲就是“幺妹儿”。夹在中间的三姐经常会对我念叨，“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，以示对我这种天生的好运气“不满”。

小时候放学后，经常和小伙伴们一起放羊、爬树、掏鸟窝、摘野果、编鱼篓、在泥巴墙上乱画，有时邻居们玩笑般问我：“你妈妈给你吃的什么啊？精神头儿这么足？”

现在想想，当年摘酸仔儿的勇敢、编鱼篓的巧劲儿、泥巴墙上乱涂乱画及当孩子头儿的经验，这些“本事”，后来在登山、设计户外产品、公司管理上，好像还都派上了点儿用场。

干的最危险的事儿是，差点掉到井里淹死。6岁那年的一个仲夏中午，我和三姨5岁的小女儿在家附近找一种叫“地瓜儿”的野果，这种指头大的野果生长在松软的土坡里，成熟时会发出诱人的甜香，柔软的果实有点像迷你无花果，只是地瓜儿生长在泥土里。当我口渴得要命时，来到旁边的一口井，水位很高，我扶着井沿探身想喝，结果一头就扎了进去。等到全身湿透挣扎着从井口露出头来，发现表妹呆呆地站在井边，我赶紧说：“掉进井里的事儿，你千万不能和其他人说。答应的话，我就把今天找到的地瓜儿都给你，回去我还可以给你扇扇子。”自己到现在都不知道，那么窄的一口井，怎么翻转过身子来的呢？后来，我听说了关于这口井的一个传说，这口井里有条黑黑的巨头黄鳝，有人只是见过它从石缝里探出的头，从未见过全身。与掉井里这事相比，后来在卓奥友峰遭遇雪崩及12级风中的死里逃生，对于我才是个真正的传奇。

上初二时，我从农村转学“进城”，到爸爸工作单位的县城边上的子弟学校学习。那时的我，几乎不会说普通话。当时我最怕的事是被老师提问，因为我的四川“椒盐”普通话一出口就惹得同学们捂着嘴笑，而已经十四五岁的我，总在同学们的笑声中害羞得满脸通红。这让我感受到农村和城市孩子的巨大差距，那时甚至有点自卑。

在我的印象中，二十几岁前，我从来没有读过一本完整的小说和其他大部头的书籍，四大名著也只是通过看电视才了解了情节。我当时读书完全是为了应付考试，从小学到初中，只愿意啃一科语文书，其他的文科书几乎从来不看。但我的理科成绩一直不错，记得毕业考试时数学就因为漏写了一个“解”字，没有得到满分。

与从书本中猎取知识相比，周围的生活环境似乎给我的经验更直接，让我学到的东西更多。两年县城子弟学校的初中生活，仿佛为我打开了一扇大门，让我看到了山村之外的另一个世界。我模模糊糊地觉得，县城之外，一定还有更大的世界，心中暗暗地滋长出了一种渴望，渴望飞向更自由更广阔的空间。

初中毕业后，大多数同学都选择了继续读高中、准备考大学，我就读了子弟校的幼师班，因为再读3年书就可以工作，当老师。但学业还未完成，我就背着爸妈偷偷去参加了一次到外地工作的面试，没想到，五十几人报名，我是被录取的13人之一。我决定不继续读书要外出打工，父母得知极力反对。我们家虽然经济条件不好，可还不至于吃不上饭，更不至于让幺妹儿外出打工挣钱，可是我觉得这次工作机会很难得，我想出去闯闯，毅然放弃了妈妈认为将来可以端上“铁饭碗”的幼师学习，决定外出工作。

坐在离开家的大巴车上，妈妈送我时一直抹着眼泪的背影刻骨铭心地留在了我记忆深处，至今回想起来，我还会感动得眼泪直打转。大巴开动，这是我出生长大十几年，第一次离开资阳县城，第一次坐火车，第一次离开家。从此我结束了校园生活，开始了千里之遥的人生旅程。

我这一走，就到了广西北海。

第一份工作是做餐厅服务员，端盘子。

在北海，我认识了盛发强。

发强大学毕业不长时间，自己砸了铁道部第一勘测设计院的“铁饭碗”下海，一开始在印刷公司跑业务，半年后创立了自己的印务公司，那时他25岁，是一个敢闯实干的年轻人。他给我的印象，就是真诚踏实，考虑问题总能抓住最本质的东西，有一股不怕苦不怕累的踏实劲儿。而他说，一眼看去就喜欢我，是因为相中了人群中我发亮的脑门儿。

我们相爱了。

我加入了他只有3个人的小公司。

当年北海碰巧举办过一次新技术博览会。会上，我们看中了一个折叠式旅游小帐篷的项目。发强学的是工程测量，对野外帐篷有一些认知。而我在山里长大，爬高趟水，对户外运动有着与生俱来的亲近，我们对这项神奇的帐篷专利产生了共鸣，决定购买专利，并且一起去江苏学习。

1994年底，发强决定从做印刷业务转型到开发旅行帐篷，我也就成了他的第一个员工。当时，整个公司其实就我们两个人。本来预计学习制作帐篷的时间为一个月，结果花了一周的时间，第一顶帐篷很快就在我们手里诞生了。从此，我们与户外结下不解的情缘。

相识两年后，我们结婚了。

1998年，我们决定到北京发展。于是，1999年1月11日，“探路者”在香山脚下巨山农场两排低矮破旧的平房里诞生了。

为了减少花销，我们自己平整院子，粉刷房屋，挖冲水厕所，烧暖气，还在院子里用砖砌了简单的乒乓球台。当时缺少人手，每人都身兼数职：发强主外，既是总经理、

业务员，又是送货员；我主内，不仅手绘了探路者的第一个Logo，也缝制了探路者公司的第一顶帐篷，整个帐篷的制作流程，从设计到画版、裁剪到缝纫、印染到组装、订制订单的谈判到交货，我都亲自带头参与。但在所有的工作中，我更享受做设计师的角色，每次亲手缝制一款新帐篷就像创作了一件新的作品。我经常沉迷于这样的创作中，时而兴奋不已。

那时的探路者大家庭，真的像一家人，大家在一口锅里吃饭，一个院子生活，辛苦的工作之余，在小院子里打乒乓球、跳绳、踢毽子，周末常常一起爬香山，这是当时最好的休闲娱乐。

2004年，我们在宏福创业园修建了自己的办公楼和仓库，公司走上了规模化发展之路。2009年，公司在发强的带领下成功上市，成为首批登陆中国创业板的28家公司之一。如今，探路者已是从生产一顶帐篷发展到市值几十亿的户外行业领军企业。十多年来，梦想与艰辛相伴，爱情与事业交织，我们就这样一路走来。

这十多年来，我结婚、生子、创业、登山、救援、念书学习、公益环保……这种种选择，起初似乎都充满了偶然。但渐渐地，这些选择所带来的变化已成为我生活和生命中的一部分。这里面蕴含着我对自然、生命和这个世界的理解。

2007年一次休年假的偶然机会，我与雪山结缘。登山期间有一些闲暇时间，我开始买一些自己喜欢的书带进山，慢慢翻阅。因为山，我开始写日记；因为山，我才体会到看书的真正乐趣；因为山，我爱上了摄影，因为山，我理解了大爱……

也因为山，我领略到山上山下、山里山外很多不一样的东西。

但山就在那里，远近高低，皆由人。

2010年5月22日早晨6点零5分，我从尼泊尔珠峰南坡登顶珠峰。

珠峰是世界之巅，但它的高度终究可以丈量。而生命所能创造的高度永远都超乎想象。实现人生价值的方式有很多种，只要努力“攀登”，步步超越自己，人人都能到达自己的人生之巅。


引言


我还回得去吗？……


通往Gorakshep方向的山脊在阳光的照射下闪烁出幽冷的光泽……今天是我们登顶珠峰前的最后一次拉练，也是我唯一没有完成训练任务的一天。在布满冰雪和坟堆的山脊上，我上升到一半就脱离了队伍，一个人横切到半山腰的坟堆前……

我呆呆地坐在那里，远方在我渐渐模糊的泪眼里突然失去了方向。有很长一段时间，我的脑子里一片空白。那些长眠在雪山之中登山者的灵魂，是否栖息在我身边的这些玛尼堆里？他们在生命的最后一刻，是否也会想到了“回家”？

我为什么要登山？

我一遍又一遍地问自己—

我还回得去吗？

要不回家吧？

此时，我已经远离了北京，远离了那个有丈夫有女儿有爸妈有香喷喷饭菜温暖的家，远离了那间温馨明亮可以看见西山风景的顶层办公室，来到这个寂静而让我一直向往的雪山世界。一步一步，脚踏实地在遍布死亡陷阱的冰天雪地里穿行，为的是触摸梦中的雪域之巅—

这里有我的梦。

4月初，我进驻了珠峰南坡大本营。登顶之前，一直是适应性训练和休整。

登山者眼中，除了山，就是登山的那些人。山在上面，人在身边。所以，平日在大本营，我们关注最多的就是身边的登山者。

一位攀登者受了伤。我从望远镜里看到，他被装进橘红色的急救袋里，被捆在了担架上面，他的伤势应不轻。后来听说，他是多处骨折，不能行走了。

即将攻顶前，传来了一个噩耗。

5月14日一大早，我还没从帐篷里爬起来，就接到一条短信—攀登海拔8167米的世界第七高峰道拉吉里峰的中国队员发生了山难，曾经一起攀登过卓奥友峰的队友机长李斌确定遇难。后来又得知，探路者公司的一位7年多的代理商韩昕和另外一位山友，也在遇难名单中，此外还有数人受伤。这个消息一直揪痛着我的心，我不敢相信这是真的，队友鲜活的面孔还一直在眼前晃动。

攀登珠峰前，我和李斌通过一次电话，嘱咐对方要注意安全，一定要好好活着回来。李斌是飞机机长，家在深圳。有一次我去深圳联系他时，他当班正飞杭州，没有机会见面。他在电话里还埋怨我：“你两次来深圳都不提前告诉我。”

“时间太短，下次来我一定提前告诉你，我还没有见过飞机机舱是什么样，等着坐你开的飞机呢。”

“只要你提前告诉我，坐我开的飞机，我亲自带你到机舱去看看。”



他的话不断在耳边回响，在卓奥友大本营并肩跳舞的情景也浮现在脑海里。那天，空中飘落着大片雪花，像是与大家一起共舞。机长伸出手让我接唱的场面就在眼前，那张面带笑容的脸一直在眼前挥之不去。我们好像刚刚擦肩而过，可是，他却永远留在了雪山上。我整天眼睛哭得红肿，无法面对这个事实，无法相信这是真的！




我无法接受发生了这样的意外。

下午，我和队友阿芳一起为遇难的山友堆了一个九层玛尼堆，正对着远方他们攀登道拉吉里山峰的方向。

不停地接到家人、朋友的短信和电话，知道我正在珠峰登山的朋友都关心我的安全，家里人更是坐立不安。我叮嘱发强，千万不要让爸妈知道这件事。他劝我：“要不就别登了，回家吧！”

一句“回家吧”，让我的心骤然一缩，越发伤感，眼睛里一直淌着眼泪……

面对一座接一座的玛尼堆，一个又一个献祭给雪山的灵魂，想不出自己为什么要来登山。

内心一遍又一遍地问自己—

我还回得去吗？……


正文

只缘此山中：2007 乞力马扎罗



2007年2月21日09:20（坦桑尼亚时间）登顶



2007年1月，在非洲的坦桑尼亚，我第一次真正接触雪山，尝试攀登非洲第一高峰——乞力马扎罗。


乞力马扎罗是非洲最高峰，位于坦桑尼亚东北部，邻近肯尼亚，距离赤道仅300多公里。如果不是亲眼目睹，我难以想象，在赤道附近居然还有这样一座常年覆盖着冰雪的高山。同是一座山，山下的气温高达摄氏40度，而峰顶却可能低于零下摄氏20度，山上山下温差将近摄氏60度。这个“赤道雪峰”可谓名副其实。

远远望去，乞力马扎罗在辽阔的东非大草原上孑然独立，孤单却又生机盎然地营造出一片独特的地理风貌。从山脚到山顶，乞力马扎罗神奇地构筑出多层景观。靠近山脚的一层是热带雨林，其中夹带着的绿色草原，给我的第一印象就是《狮子王》里日出、日落的美好景象；再往上是茂密的森林；3000多米出现热带低矮植被；4000米以上是大片的高原荒漠；再往上是火山岩和长长的碎石坡；而5600米以上是雪线的起端，以前常年的积雪一直覆盖到顶峰，现在冰雪正在慢慢消融。2013年春节，我们全家到乞力马扎罗，山顶已无积雪。集纳了诸多景观层次的乞力马扎罗，就像一位头戴白色绒帽、身着长裙、腰系佩带、绿裙上点缀着五彩斑斓装饰的仙女，在清澄蔚蓝的天宇之间翩翩起舞。


我自小生长在四川的山村资阳，它位于四川盆地中部。号称“天府之国”、“万山之都”的四川盆地之外有很多雪山。但工作之前，我从未出过家乡的县城。山里的一草一木都是那么的亲切，家乡山村的四周是丘陵地带，雾气弥漫的时候，迷离的雾气从谷地升起，构成虚无缥缈的飘雪意境。儿时，心中所有对雪山的渴望和认知，都源于想象，甚至在冬天看到空中偶尔飘起的小片雪花都会兴奋不已，对漫天飞雪的景象充满了无限向往……

在攀登乞力马扎罗之前，我一点登山经验都没有。探路者公司在北京香山初创时，我和公司的兄弟姐妹们偶尔去爬爬香山，唯一一次和登山沾点边儿的活动，是爬过河北的小五台山。所以，我对自己的这次“最高峰”雪山攀登完全没有把握，但也不想给自己什么压力。心想，就当是一次长途旅行，对于当时的我，这可是从小到大最长最奢侈的一次旅行。

登顶那天，夜里12点就出发了，四周一片漆黑。行进中的每一个人都戴着头灯，从队伍后面望过去，点点灯光就像近在咫尺的星星一样，不停地闪烁，缓缓移动。一路上，不时遇到来自其他国家的登山队员，大家都默不作声，“享受”着高海拔缺氧状态的机械行进。走了大约两个小时，剧烈的头疼伴着严重的头晕开始袭来……第一次，我感受到了高山反应的强劲威慑力。

刚开始走的时候，我还偶尔抬头看看前面移动的“星星”——这些“星星”是登山者发光的头灯形成的景象。不久后，我再也不敢抬头看了，因为每一次看完，都感觉虽然走了很久，可是与前面“星星”的距离一点没有变化，幻想中的山顶还是那么遥远。我竭尽全力跟上前面队友的脚步，艰难地迈着步子，心里默语着：“我必须紧跟着，不能掉队……”头疼得像针扎，行走时吸入的空气有股火山碎石的尘灰味。剧烈的头疼导致脚下被碎石磕绊的次数逐渐多了起来，山坡变得越来越陡了。我真怕自己在严重的头痛中晕过去，在黑暗中顺着碎石滚落到崖壁底下，紧张得身体中的每个细胞都在疼痛中被调动了起来。

缺氧、头疼、恶心，“高反”让我感到从未有过的痛苦和疲惫。在短暂的站立休息时，我手扒着登山杖作支撑，感觉闭上眼睛马上就能睡过去。每当歇息时，向导都会立即摇摇提醒我不要睡过去，休息片刻，再继续攀登。

大约在凌晨6点30分的时候，我们到达了海拔5681米乞力马扎罗的“小顶”，从这个地方开始往上就是雪线了。在这个高度，气温已经达到摄氏零下10度左右，缺氧加上越来越冷，让我的头也越来越疼，就像孙悟空戴了个紧箍咒，不知如何才好。我无助地望向远方，太阳正在慢慢地升起，金色的阳光穿透淡蓝色的天幕。但是我根本来不及欣赏，只是全力以赴地走向最后200多米覆盖冰雪的顶峰。

天彻底亮了。海拔5681米以上的乞力马扎罗不再是乏味的碎石尘土，而是白茫茫的冰雪。不远处就是山顶了。尽管陡峭的雪坡更难行走了，但此时我的心情反倒轻松了许多，似乎忘记了头疼，人渐渐变得兴奋起来，我紧跟在当地向导身后，渐渐和队友拉开了距离。我感觉不远处的山顶清晰可见。可是等走到跟前才发现，那并不是山顶，山顶还隐藏在后面。

就这样，不停地行进，在反复的惊喜和反复的失望之中，伴着剧烈的头疼，终于在上午9点20分到达了顶峰。大约过了半小时，后面的队友也陆陆续续登上了山顶，其中一名队友到达山顶时直接躺倒在雪地里，久久没有起来。我想，此时，无论是躺着还是站着，都是每个人最享受的时刻。

山顶的风很大，我等大家到齐后匆匆合影留念，然后迅速下撤。两个小时后，安全回到了海拔4700米的营地。国家登山队队长王勇峰是这次登山活动的领队，他一直在营地附近巡视，焦急地等待第一梯队的队员能够安全下撤返回，远远看见我下来了，迎了上来。

王队长满脸的笑容流露出关切：“祝贺成功登顶！”

还沉浸在登顶的喜悦中的我，气喘吁吁而又不假思索地对他说：“队长，我要跟你去珠峰！”

王队长明显地愣了一下，然后掩饰着内心的惊奇，严肃地反问我：“8844？开玩笑吧？登山得慢慢来，得有个过程！”

此时的我，快乐得似乎已经完全忘记了登顶路上剧烈的头疼。回到营地帐篷中，我已经毫无睡意。我和王队长说，我想和第二梯队再登一次顶。从他吃惊的表情里我读出，这想法太天真了。

乞力马扎罗海拔不足6000米。登顶过程中，我已吃尽了剧烈头疼、头晕和难以忍受的恶心的苦头，身体极度疲惫，每一步都似乎已超越了自身的极限。但是第一次攀登雪山的成功带给了我自信：在队伍里出人意料地第一个登顶，让我有了再次尝试攀登更高山峰的勇气。第一次不经意说出登珠峰的愿望，也使得潜藏在内心深处朦胧的珠峰梦变得清晰起来。

我感激这座非洲最高峰，并且从内心感到庆幸。因为，是它为我开启了家庭、事业之外的一条新的人生之路。是它让我主动选择了一种从未想过的生活方式。这次攀登冥冥之中唤醒了我骨子里一直沉睡的一种力量。

我不知道那是属于对自由的向往，还是潜意识里对平凡而规律的生活的一种反叛。但是，这次攀登已经埋下了一颗火种，使我感到血液里有一种渐渐燃起的火焰，令人兴奋不已。

风雪夜归人：2007 卓奥友



2007年9月24日10:50（尼泊尔时间）登顶


2007年9月，我由西藏前往喜马拉雅山脉，尝试攀登第一座8000米级雪山——卓奥友。

再次来到拉萨，我不由得想起了2005年我第一次进藏的情形。那次我和发强因工作在拉萨停留了3天，任务是考察拉萨代理商拓展业务的情况。和往常的工作作风一样，我们把3天的行程安排得满满当当。到拉萨的当天，就和代理商沟通，晚上接着开会、培训，到夜里12点才结束。第二天一早又去了一趟纳木错湖，结果下午回来就严重“高反”，头疼得像针扎，恶心，从来没有过地痛苦。当地朋友见到我的状态，怕我身体出问题，坚持送我到医院急诊。可我想到已安排好的事不能因我狼狈不堪的“高反”而被耽误，于是拒绝了去医院。结果，在宾馆的床上躺着吸了6个小时的氧气，我才慢慢缓过来。


想起那次在3600多米的拉萨“高反”的痛苦，多少让自己有些担心这次进藏的状态。这次攀登，前期需要徒步几天，然后到达5700多米的ABC前进营地适应训练。2007年9月9日，我们到达ABC营地。营地在山腰上一个相对宽阔的地方。这里有数支来自不同国家的登山队，不同颜色的帐篷凌乱地扎在乱石堆里。大本营周围飘扬着经幡，它们在凛冽的风中啪啪作响，让我想起大军征战前的战旗——我曾经很长一段时间都很向往军营生活，每当这时，心中都充满着激情。

在ABC前进营地的清晨，有时雪鸡会在帐篷外面鸣叫。与这些雪山精灵近距离相处，是人与大自然最亲近的时刻。中午阳光灿烂的时候，营地里弥漫着慵懒休闲的温情，三三两两的队员随意靠在帐篷前，晒太阳、玩扑克、聊天。可营地旁边不远处，就是登山者为已经离去的队友堆砌的玛尼堆，那上面有用铝锅刻上字的简易墓碑。此情此景，玛尼堆的墓碑不仅没让人感到恐惧和悲伤，却反而让人产生了一种和逝者神交的亲切，冥冥中好像不过是一场短暂的分别，象征记忆的物证还在，心中依然保留着嘱咐和寄托，仿佛逝去的人还在那里，陪着后来者去探索那未知的雪山。


登山者通常把攀登卓奥友当成攀登珠峰之前的最好训练，营地里自然少不了来自世界各地的登山爱好者。对于像我这样初次接触8000米雪山的新手，能有机会和其他队友交流彼此攀登雪山的经验会是一个很好的学习机会。但这时的我几乎不会英语，很遗憾无法去外国队的营地拜访交流。中国队员分A、B两队，A队5人，有邱子强( 老邱)、王石、柏昆、黄宗华（华仔）、我。B队由杨春风带队，队员有李斌（机长）、丁云怒（老丁）等。平时没事时，A、B两队经常一起打牌、聊天。

在城市里，我每天几乎都是素面朝天，除非有正式活动，否则很少化妆。但在登山时，我反而特别注意“形象”，每天都需要涂抹保湿防晒霜，因为如果不这样做，高海拔的强烈紫外线有可能两三个小时就让人容颜尽毁。所以攀登的路上，我每天必做的一件事，就是做好防晒。每天我都会在脸上涂抹一层厚厚的防晒霜，然后用头巾尽可能把脸遮挡得严严实实，通常只留一双眼睛在外面，还戴上太阳帽和镜片大大的太阳镜，防止强紫外线的伤害。但一些有个性的男性队员，愿意把自己刻意晒成皮肤脱皮、嘴唇爆裂的登山家形象。每天都有人路过帐篷往前走。卓奥友就在前面，抬头就能看见通往顶峰的路。在步履缓慢向上攀登的人群中，有一位只有一条腿的人，他拄着拐杖，一步一跳地往上攀爬着，动作机械而坚定。我默默地看了半天，视线渐渐变得模糊。作为一个没有经过任何专业训练，几个月前只登过乞力马扎罗的登山菜鸟，对于他如何失去了那条腿和与其相关的经历和情感，我没有多少积累可以揣度、掂量。但是，他的拐杖每一次敲击地面的声音，都仿佛重得让我听见整个山的回响，让
 我去想——


登山的路，一定要走得这样悲壮而义无反顾吗？

心里战栗不安……

我没有多想自己为何会来这里，接到一个电话后说来就来了。攀登乞力马扎罗几个月后，我意外地接到王队长的一个电话，“你想登卓奥友吗？”就这样，没有漫长的准备，没有刻意的训练，我意外也超前地，来到了喜马拉雅，遇上了8000米的雪山。我没有什么雪山攀登经验和负担，我只希望自己在山里的脚步走得更自在更轻松些。

但事实上，事情并不如我想象的那样轻松。

山里的适应性训练一开始，我就感到了自己和其他队员的巨大差距。

9月12号上午，我们进行攀冰训练，其他队友完成训练后陆续先走了。跟向导回营地的路上，我感觉自己快支撑不住了。训练的地方距离营地并不远，爬上一道小坡就能到，可是我挪到营地已经接近下午3点了。

我钻进帐篷倒头就睡。不大一会儿，陆续来了好几个人，硬把我叫了起来。他们说此时不能睡，越睡情况会越糟糕。我被大家硬拉到公共大帐篷里休息。我坐在那儿，呼吸困难。队友华仔看我满脸通红，过来摸了一下我的脑门：“她发高烧了！”找来温度计一量：39度！随队的队医拿来冷毛巾敷在了我的脑门上，说可能是“高反”引起的发烧。我要回帐篷睡觉，但大家劝我还是留在公用大帐篷里休息。因为没经验，头天晚上开会我没穿羽绒服，等感觉到冷的时候，已经晚了。我坐在那里，一直搓腿，浑身都在打战。回到帐篷里，一整夜都没睡好，半夜两点多被冻醒，感觉下半身一直冰凉冰凉的，我想这是我发烧的真正原因。

一进山，8000米雪山就以这样的方式，给了我这个没经验的菜鸟一个“热烈”的回应。

我的“高反”状况一直持续到第二天依然没有改变。

早上队友要去适应性训练了，我浑身没劲，几乎爬不起来。攀登队长阿旺到帐篷门口见我的状态，建议我不用参加训练，待在营地休息。我还是决定硬撑着起来和大家一起去。可是跟队友一起走了十几分钟，我就跟不上了。头晕晕的，四肢无力，越来越沉重，每走一步都很艰难。我想，这也是为什么向导和所有队友都不看好我能登顶的真正原因。

“你都成这样了还坚持着，真不错。”随队的高山厨师看到我说，他留下来等我，陪我慢慢聊天向前走。从上午10点半到下午两点，我才走了不到一半的路程，其他队友已经开始返回了。我心里一阵狂喜，在这个地方能遇到返回的队友，心想，终于可以和队友一起同路了。

谁知，返回营地的途中，我跟着队友只走了一会儿，就很快又落到了后面，刚开始还有队友回头不停地鼓励我跟上，可我实在走得太慢，跟不上，后来他们的背影离我越来越远，不一会儿，队友们彻底从我的视线里消失了。

我又走了一段，泄气地低下头。突然，在眼前的石缝里看到一丛白色棉絮状的物体，周围和中间都伸出褐色的羽状干枯的叶片。难道这就是被当地藏民誉为“雪山眼睛”的雪莲？陪我一起走的厨师认出来，就是雪莲。

我一下子精神了起来。它们居然能在如此恶劣的自然环境中生存，而我，为什么不能？

第一次见到传说中的雪莲，除了欣赏，俗人都会闪现过据为己有的念头。我从不同角度仔细端详着它的每一个部位，然后又坐下来静静地看着。想起赶路，我告诉厨师：“我走得太慢，我先走吧。”“好，你先走，放心吧，我不会摘的。”听了他这话，我反倒怀疑起来。后来，他在雪莲旁边的石头上足足坐了十几分钟，最后笑着两手空空地追了上来。

回到营地，继续发烧，头晕，睡不好觉。我又挺过了一晚。

休息了一天之后，按计划，大家开始向海拔6400米的C1营地进发。

看我爬起来，阿旺队长细心地嘱咐：“今天你能走多远就走多远吧。”我点点头。上午11点，我提前1个小时出发。不久，大家就赶上并超过了我。留下高山协作罗布陪着我一步步向上走着。

真的太艰难了。

但是我始终没有停下来。其他队友下午早都到了，直到晚上7点，我才终于到达C1营地。

到了营地，我连取下背包的力气都没有了，倒在帐篷里再也起不来了。代理队长阿旺占堆为我测试了血氧含量。“只有42 ！”他惊慌起来，但又马上镇定下来。我迷糊着问：“我发烧了？现在的状态很糟糕吧？”他镇静地说：“没事儿，多休息，多喝水。”后来他告诉我，他当时其实心里很慌，因为从来没有遇见过队员血氧含量如此低的情况。

当时，我并不知道血氧含量42意味着什么。事实上，这是一个非常危险的信号——血氧含量低至生命死亡线。一般情况下，在五六千米的高海拔区域，攀登队员的血氧含量通常在65以上才算基本正常。如果低于55，出现脑水肿、肺水肿等高山疾病的几率就会迅速加大。以我那时的血氧含量和持续高烧不退，如果当时睡着了，呼吸会很浅，缺氧就会更严重，出现问题的几率成几何倍数增大。

队友华仔闻声赶来，把我扶起来，阿旺占堆替我穿上高山靴，然后牵着我在营地慢慢地走着转圈。到了晚上，我高烧不退，状态更糟糕。队长很不放心，晚饭后就搬进了我的帐篷，还准备了氧气放在了帐篷里，但一直没有给我吸氧。我依稀记得，他几乎一夜未睡，隔一会儿就把我叫醒，让我喝水，因为喝水能有效减轻高原反应，提高血氧含量。可是我难受得厉害，一直到早晨才勉强喝下几口热水。

第二天是从C1到C2的适应性训练，早晨大家吃过早饭都陆续出发了。整晚的高烧使我连爬起来的力气都没有。阿旺占堆说：“你今天就直接下撤吧？”“不，我想往上走走，走多远算多远，行吗？”他把我扶了起来，替我穿上了高山靴，绑好冰爪和安全带，检查后把我交给了我的协作罗布，由他陪我朝C2营地前进。我大约只坚持走了一个半小时，腿就再也抬不动了，被迫开始返回。

太累了！在走这段路程的时候，我几乎耗尽了所有的体力，每一步都在超越自己的极限，我渴望就此瘫倒在雪地里，再也不用起来了。我问罗布今天我能不能住在C1营地，休息到次日早晨再下撤。他说不行，因为晚上大家必须全部下撤到ABC前进营地才能保证安全。按照他的要求，我在下午1点10分的时候提前下撤，很快，完成更高海拔训练下撤的队员就赶上并再次超过了我们。我整整比他们晚了两三个小时才回到ABC前进营地。

没有能力和其他队友同上同下，给我造成了巨大的心理压力。

在经过一天的休整之后，我身体渐渐好转。这天早上起来，茫茫大雪覆盖了大本营，原来凌乱而拥挤的帐篷，在大雪之中变成了雪白的星星点点。雪鸡在营地中间的帐篷边上自由自在地觅食。它们“咕咕”叫着，与同伴欢快地嬉戏，一切都那么安静祥和。我的脑子清醒了很多，感觉清爽起来。我闭上眼睛，深深地吸了一口气，嗅到了空气中的清凉。辽阔无垠的雪山飘着雪花，这就是我儿时想象中的模样。

再次睁开眼睛远眺时，我惊讶地发现，视野里出现了一道黑点连成的线！取下眼镜，黑点仍存在。我赶紧找到队医问个究竟。队医安慰我：“大概是你昨天在路上摘掉了雪镜，造成了轻微的雪盲症，休息后慢慢就会恢复。”“真的没事吗？”“应该不会有大问题，慢慢会好的。”我心里还是担心眼睛里的那排小黑点不能散去。事实上，过了一周多，雪盲症状才彻底消失，这一直提醒着我，在高海拔地区不能轻易摘下雪镜。

最后冲顶开始了。

这一次，从ABC大本营上到C1，我只用了6个多小时，比上一次适应训练时少用了3个小时，因此找回了一些信心。

第二天，从C1到C2，海拔上升600米，我从早晨一直走到了晚上7点多，其他队员比我提前三四个小时就到达了。最后一段路程，很感激队友老邱下来接我。他是20世纪80年代的出国留学生，现在是美国伯克利大学的物理教授，这次利用休假出来登山。在路上，他教会了我如何调节呼吸和手杖的合理使用以及怎样才能有效地分配节约体能。这一天的路程对于我非常艰难，已经完全顾及不上看雪山绝美的风景了。后来队友开玩笑形容我走得慢，说：“太阳出来，静静就出发；不到月亮出来，静静就不回来。”

C3营地是卓奥友冲顶前的最后一个营地，从海拔6800米的C2到达海拔7300米的C3，是登顶前距离最短的一段路程，按正常情况，5个小时左右可以抵达。我还是和往常一样，比其他队友提前出发。可是这天的状态比之前任何一天都糟糕，脑子里想着努力往前走，可是腿就是迈不动。

到了下午4点多，其他队友陆续都到达了C3营地。今天是副队长扎西次仁跟着我，在后半段路程，他见我走不动，明显有些着急，虽然他一路什么都没说，但他的行走节奏显然比之前快了，没有几分钟就和我拉开了距离。我明白，他是在暗示鼓励我，走快一些。可是我竭尽全力也无法跟上他的脚步——我的两条腿异常沉重，呼吸也变得越来越困难。

扎西次仁见我始终没有跟上，终于对我失去了信心。他停下来，默默地坐在前面的雪地里，看着我一点一点缓慢移动，不时地摇头叹气，脚下踢踏着雪。他沮丧的样子，让我感觉到了巨大的压力，再也没有继续往前走的信心了。等到我终于挪动到他跟前时，他突然说：“其他人应该都到营地了，如果照你现在的速度走下去，估计明天冲顶是没戏了。”

我一屁股瘫软在了雪地里。

我真的有些绝望了，从未有过的无助感、挫败感一瞬间紧紧揪住了我。

难道，真的要中途下撤吗？

这时，从未想过的放弃念头从我内心一闪而过。

我请求他与阿旺队长通话，征求队长的意见。我听到队长在对讲机那头说：“你们速度这么慢，还没有走到营地天就会黑了，很不安全。即使安全到达营地，也没有一点休息的时间，没有时间恢复体能，明天登顶是不可能的事，建议你们下撤。”

说到这里，对讲机挂断了。“真的没有其他办法了吗？”我问扎西次仁。他指着上面离我们很近的小山坡说：“有办法。如果你在1小时内到达那里，然后再花两小时走后面相对容易的路程，差不多3个小时就能走到营地，这样明天才有可能尝试冲顶。”

我不假思索地回答：“我不知道能不能做到。”

“那么，我们只有下撤，如果再不下撤，天黑下去就很危险。”

他见我没有反应，沉默了一小会儿，又再一次转头指着前方，问我：“1小时内你是否能到那个小山坡？”

“能！我能！我一定能走上去。”我再次不假思索地回答他。

接下来，我向他提了一个要求：“我能吸氧吗？”他与阿旺队长沟通后同意了我的要求。半小时后，氧气从海拔7300米的C3营地被带了下来。我在海拔7200米的地方提前戴上了氧气面罩，这是我第一次在高海拔吸氧。吸上氧气，忽然感觉像变了一个人。我大约又花了两个多小时走完了到达C3的最后路程。

我非常感激扎西次仁当时对我使用的激将法。事后，我问他：“当时那种状况，你怎么知道我还能走？”

不料，他嘿嘿坏笑着说：“因为我看你平时能吃。”

晚上9点，到达了营地。营地外空无一人，所有的队员早已经钻进帐篷休息了。在前两个营地，杨春风、老邱等队友还宽大为怀，不惜气力迎接我这个“落后分子”归队，这一次，估计大家都对我这个“屡教不改”的“捣乱分子”彻底失望了——队友王石在日记里写道：“她晚上9点多才回营地，第二天怎么可能冲顶呢？”这次登山，我没有能力和队友一起适应攀登，但他们的关心和鼓励，给了我精神上的极大安慰和支撑。

扎西次仁把我安排进帐篷，还为我准备了一顿热气腾腾的简单晚餐，说是晚餐，实际上就是用热水冲的一碗方便热汤。我和扎西次仁抓紧时间迷糊了一会儿。夜里，不知道几点，我隐约听见隔壁帐篷里扎西次仁说：“糟了，今天天气特别不好。”又迷糊了一会儿，我醒了，发现他已经为我冲好了热乎乎的方便粥。此时，已经凌晨1点了，我准备起床。他对我说：“今天大风，大雪，可能会取消登顶计划，还需要继续等待看看天气是否能好转。”

等到凌晨两点了，天气仍然没有好转的迹象。可是在大家强烈的冲顶欲望驱使下，最后，阿旺队长决定，尝试冲顶。

凌晨两点半，队伍排成一队准时出发，我排在最后一个。

在攀爬第一处陡峭的岩壁时，队伍有些“堵车”。扎西次仁让我沿着另外一条路线攀登，在他的指导下，我很快就爬上了陡峭的岩壁，走到了其他队员的前面。攀爬在前面的扎西次仁回头冲我点了点头，我感受到他目光里满是鼓励，也冲他笑了笑，脚下变得稍稍轻松些。

此时，周围一片漆黑，仅仅依靠头灯的亮光照明，只能看见眼下刚踩过的雪坑。新鲜的积雪很厚，最深的地方甚至超过50 厘米。头灯掠过前方，除了积雪，还是积雪。

雪花在一片混沌的天空中狂舞，大风吹得人有些站立不稳，队伍停了下来。我转头看到王石在距离我几米的地方，胸前挂着相机，我问：“王总，能给我拍张照片吗？”他抬头看着我，停顿了一下：“好，你把氧气面罩摘下来吧，不然照出来看不出你是谁。”这是我攀登卓奥友唯一一张海拔最高的照片。

这样恶劣的天气，大家都不说话，只有风雪在前后左右肆虐。前面未知的行程和糟糕的天气，让我紧张起来。在海拔8100米左右的地方，保护绳再次终结了。阿旺队长和扎西次仁交替走在队伍前面，带领队员在黑夜中继续开路前进。

伴着飞舞的风雪，厚厚的积雪像海浪一样，从山顶汹涌而下，在身边引起一场动荡。我紧张得心跳到了嗓子眼，立刻趴在雪地上，半天没敢抬头，一动也不敢动。

这是雪流，是雪崩发生前的危险信号。此时，看得出，阿旺队长也非常紧张。他立刻叫大家坐下来，说风雪太大，如果继续前进，实在太危险。副队长扎西次仁也建议大家下撤，但队员们都不甘心放弃攀登。

为了加强安全，阿旺队长让扎西次仁拿出了背包里的登山绳，分别用冰镐固定在最高点和最低点，然后吩咐所有队员都把身上的主锁挂在上面。所有人都串在一根绳子上，一旦发生雪崩，便于营救；反之，一旦发生危险，所有人都可能遇难。

风雪越来越猛烈了，我们在大雪裹挟下又走了两个小时左右，终于到达了顶峰。

顶峰的风，几乎能把人吹走。此时已经接近上午10点，但却感觉还像是夜里。周围笼罩着厚厚的白雾，什么都看不见。我甚至都没体会到究竟哪里是真正的顶峰，就稀里糊涂地跟着大家开始了紧张的下撤。

上山容易，下山难，90%以上的山难都发生在下撤途中。

我还没有从登顶卓奥友的喜悦中清醒过来，就必须再打起十二万分的精神，面对下撤途中各种未知的危险，开始在狂舞的雪花中下撤……

往C3营地下撤的时候，有一段非常险峻的岩壁，这也是下撤路上的第一道难关。还好，大家都顺利通过。到达C3营地之后，恶劣天气依然没有好转，只是能见度慢慢增大。等到我最后一个到达C3，领队决定，丝毫不能停歇，必须马上向C2营地下撤。现在已接近下午1点，我没来得及喝一口水，又开始追赶队伍的脚步继续下撤。此刻已经停止吸氧的我，像搁浅在沙滩上的鱼，大口大口地喘着，明明知道瘫软在地上后果不堪设想，可是，真的难以动身。

从C3通往C2的途中，还有一段非常陡峭的雪坡，筋疲力尽的我双腿发软，下坡时一脚没有踩稳，身体飞快地向下滑去，速度快得根本不能控制！

紧张的同时，我瞬间本能地翻身扑倒在地，一面试图用身体紧贴雪地制动，一面飞快地用手中的雪杖使劲往雪里刨，下滑的速度迅速慢了下来，直到滑到了下面一个队员身后才停了下来，我的脚差点顶到他的后背。这时，我吓得瘫躺在雪地里，快要蹦出嗓子眼的狂跳的心慢慢平复了下来。如果速度没有及时降下来，后果不堪设想，除了自己性命难保外，很可能还会殃及其他队员。

接下来的路程，坡度开始减缓，积雪更深了，我渐渐落在了后面。实在太累了，脚步似乎已经不听使唤。脚下踩不稳，走一步滑一步。我尝试着坐在雪地上往下滑，可是雪太深了，根本滑不动，我借助雪杖往下溜了一段，就再也没有力气挥动手中的雪杖了。

我担心在下滑的时候突然遇到坡度变化，没有办法控制速度，所以吃力地站了起来，继续一步一滑地往下挪。等我下到C2营地，其他队友已经比我早到了大约一刻钟，正一边休息一边等我。我一到营地，继续下撤的命令再次下达。

还没有缓过劲儿的我，必须再次跟随下撤。

此时天气还是那么糟，紧张的气氛也一点没有减弱。从C2营地走出大约半个小时，我们到了C2最陡峭的雪壁，遇到了上升的新加坡女子登山队和正在往上攀登的中国B队队伍。这是最难攀爬的一面雪壁，大约有100多米高，而且非常陡峭，上面有一小段坡度感觉近似垂直，向上攀登的时候，除了升降器外，还需要很强的臂力。

趁着两支队伍占据雪壁下撤和攀登的间隙，我们刚好在雪壁上面的小斜坡喘口气。不到十几分钟，中国B队的几名队员全部攀登上来了，可是新加坡的两名女队员体力透支，在这段雪壁上折腾了一个多小时才全部爬上来。这期间，风刮得越来越猛，能见度越来越低。在这个过程中，其他走在我前面的队友已陆续下去了，队伍最后下撤的只剩下两名协作次仁达旦、罗布和我。

罗布试着拉了拉其中的一根主绳，怎么使劲也拉不动。因为暴露在风雪中，绳子已经结冰，变得异常坚硬。他说，“我先下去看看情况，然后你和次仁达旦再下来。”罗布先下去了，我跟次仁达旦也开始往下撤。

我没有多少攀登经验，体能透支，状态差极了，次仁达旦特意帮我检查了主锁，挂上了8字环下降器，然后转移到另一条绳子上,我俩开始同时下撤。

刚刚下降了一小段，我们正吊在几乎垂直的雪壁上时，一条巨大几乎是直泻而下的白色雪龙，腾云驾雾，海啸般从上面的C2营地冲了下来。“雪龙”中还裹挟着一顶C2营地的帐篷，翻滚的帐篷重重地从眼前飞过，让我一直猜想帐篷里是否有人一起被雪崩卷下了山底。

我本能地立刻埋下头，身子使劲往雪壁上贴。雪打落在我头上，擦着我的后背疾掠而过，在山下方发出轰隆隆巨大的声响。

天哪，雪崩！

很快，周围一片静寂，我睁开眼睛，发现自己还在绳子上吊着，主绳被我下意识地紧紧握在背后的手里。我心里默语：我还活着？如果刚刚没有握紧手里的主绳，我就已经随雪崩滑坠下去了。

死神就这样和我擦肩而过。

周围依旧是白茫茫的一片，大风卷着雪花，视野里什么都看不见。我费力地甩甩头，再转向左边去寻找次仁达旦，他不见了，突来的雪崩不知把他吞噬到了哪里。只剩下我自己。周围除了白茫茫的雪雾，什么都看不见。刚才的白天，已经变成了白色的黑夜。慢慢清醒过来的我，突然变得恐惧、迷茫、紧张……

一个念头告诉我，雪魔随时可能会卷土重来，绝对不能在此停留。我迅速降到了下面的绳结点上，取下了8字环下降器，准备下降，可是再次遇到了麻烦——绳子紧得纹丝不动！没有足够余量的绳子，8字环下降器根本就挂不上去。我无法下降了！

我用尽了全身所有的力量，还是拉不动绳子，于是又试着用牙齿咬住往上拉，绳子稍稍有些松动，但只能拉动一点点长度。我手稍一松开，绳子就立刻又紧了回去。因为低温，嘴里的唾液把我的嘴都冻住了，不敢继续用嘴咬拉绳子。

折腾了几分钟，正在我恐惧、焦急万分的时候，突然听到有人在下面喊我的名字——

王静……王静……

是罗布！是罗布的声音！

天哪，他还在下面不远的地方，他还活着！还在等我！此时，所有的孤独、恐惧、崩溃都突然烟消云散。这声“王静”，不知道给了我多大的力量！

我一定要活着回去。

“你快下来呀！”他冲着我喊。

“我的8字环挂不上。”我费力地回应他。

可是在鬼哭狼嚎的风声中，在雪雾弥漫的阻隔下，声音根本没有穿透力。我连续回应了几遍，他好像什么都没有听见，只是很急躁地冲我喊着：“你还要不要命了，赶紧下来！”

在雪壁上挂着的我束手无策。没有任何更好的办法，我的8字环下降器也掉进了雪里——只有放弃使用8字环下降器。

我挂上主锁，用尽全身力量抓住绳子，闭上眼睛，开始下降。没有任何阻力和保护，体能透支的身体迅速向下坠落，仿佛一不小心就会撞得粉身碎骨，这让我越发胆战心惊。我几乎感觉不到手上任何的力量，我试着用脚去蹬雪壁，以减缓下坠的速度，可是根本无法控制。我像块石头似的，咣当一声掉到了下面的一个绳结点。接着，我又如法炮制，连续下了两段。隐约看见罗布就在下面，接着，看见了被雪崩打下山正躺在雪地里的次仁达旦和散乱在雪地里的背包和其他的东西。

他俩都还活着！

我心里长长舒了一口气。

罗布看着我，焦急地喊：“你快点儿啊，这里太危险了……”

当我挪到距离罗布面前几米的时候，突然全身都软了下来，再也挪不动了。黝黑瘦弱的罗布眼里含着泪花，向我伸出了双手，我努力移到他跟前，连拥抱的力气都没有了，从他的眼神里，我能看清他有多担心。

我能感受到罗布刚才有多么担心。雪崩的一瞬间，雪浪对着次仁达旦直冲而下，直接把吊在我身边绳子上的他砸落到山下，从陡峭雪壁坠落到了100米下厚厚的雪堆里。庆幸的是，他没有被冲到更深的山谷底，被雪崩掩埋不深。当罗布发现他从雪堆里爬出来后，就四处寻找我。雪崩过去，浓密的雪雾笼罩了天空，阻挡着所有人的视线，能见度只有几米，他根本无法看见还挂在雪壁上的我。

他以为再也见不到我了……

雪崩过后，见到次仁达旦和罗布已经是下午5点多钟。在此多停留一秒钟就多一秒钟危险，我们必须马上离开。几句简短安慰的话后，我们准备在大风大雪中继续下撤。

没想到，此后在伸手不见五指的夜里下撤，更是漫长的煎熬。

在雪崩的影响下，周围全都是白雾，能见度大约只有几米，我们不得不戴上头灯。次仁达旦的肩受伤了，手套也在挣扎的过程中丢了一只。此时不戴手套，手很快就会被冻伤。还好，从我背包里找出一只备用手套，虽然有些小，但他还能凑合戴上。

风雪越来越大了。我们开始了艰难的下撤。

不一会儿，天彻底暗了下来，周围什么都看不见了。狂风携着刺骨的冰雪和尖利的哨声东冲西撞，整个身体感觉好像已经不属于自己——忽而轻如羽毛，随时会被狂风卷走；忽而又像一块石头，压迫着仿佛灌了铅似的双腿。我觉得自己的体能几乎耗尽，开始担心再也走不出去。刚刚从恐怖的雪崩中逃离出来的我，仿佛随时会踩到死神的影子。

黑夜正带来无情的绝望……

开始几步，我还能跟得上两名藏族协作的脚步。几分钟后，我就落在了他俩后面，没有能力跟上。如果今晚被阻挡在这冰天雪地的黑夜里，我想我一定会成为一座冰雕，永远留在这浩瀚的雪山之中。

这时，我唯一的信念还是——“我一定要活着回去”。

身边狂风怒吼，冰雪飞洒在脸上，一阵阵刺痛，四周伸手不见五指，空气中散发出来的恐怖气息压得人喘不过气，自己几乎到了崩溃的边缘。

我停下来， 吃力地朝着他俩大喊：“喂——”他们好像没有听见，我再用尽了力气喊：“喂——”

他俩停了下来，回头看着我，示意我赶紧跟上。我清醒地知道，不管我多么努力都不可能跟上他们的步伐。我几乎是请求道：“我能走你们俩中间吗？”俩人示意我加快脚步，我费力地走到他俩的中间，这时才感觉有了走出去的希望。

夜已经很深了，温度也变得越来越低。在风寒效应的影响下，我们的体温也在下降。我感觉自己快成了大自然冰库里的冰冻产品。寒气不断从脚底冒起。罗布不时搓着手，为了解渴，一边走，一边从地上抓起雪往嘴里塞。而我似乎早已忘记了饥渴，一心想着怎样逃出狂风暴雪的魔掌……

罗布真是个细心的协作，他在黑暗中发现了埋藏在雪地里的保护绳。等我移动到他跟前，他帮我挂上安全主锁，然后朝我憨憨地微笑着，冲我点头并竖起了大拇指。写在他脸上的笑容给了我莫大的肯定，在他俩中间行走，给了我继续往下撤的力量和鼓励。

我的眼眶里涌出感激不尽的泪花。

“或许走完这条绳子，营地就快到了吧？”我心里默语着，脚步轻松了一点。

可是走完了这条绳子的结点，又走了很久，还是不见C1营地的影子。数次错误判断，看来我已经完全记不清来时的路了。

我们的脚步变得越来越慢，越来越机械，我们3人一个字也不说，只是默不作声地往前走着。他俩似乎也不确定现在下撤的路线就是来时的路。大约又过了一个多小时，走在最前面的罗布突然激动地喊了起来：“你们看啊，远处山脊上有两个亮点，营地快到了！”我像是从昏睡中突然惊醒，一边顺着他指的方向看，一边充满了疑问：“那是亮灯的帐篷吗？”

我绝望的内心中感受到了希望。此时，我已经无法有任何多余的动作去表达自己激动的心情，只是继续沉默地移动自己的脚步。

我们移动得很慢，但没有停留一步。此时，不停步，就是希望。

开始时，我还不时地抬头望望，那帐篷一会儿看不见了，一会儿又出现在那里。一次又一次消隐显现后，我也已经完全没有了辨认的愿望，就是一直走，走，走……

不知道过了多久，前面突然出现了两个人影。我以为那是前来迎接我们的队友，结果却是因小腿受伤而无法继续攀登的B队的队员老丁和他的协作。在去C2营地进行适应性训练的时候，老丁受伤了，也赶上了刚才的暴风雪，下撤得非常缓慢。

大家结队继续前行，彼此已经没有力气交谈。不知又过了多久，前面突然传来一个有力的声音：“我们到了。”

我停下脚步，抬头一看，下了小坡，果然就是我们的营地。“这是真的吗？”自己简直不敢再相信。

可是我实在没有力气了，腿再也迈不开了，身体甚至在风中站不稳了。我费力地挪动着，大约用了半个小时，才走到了近在咫尺的我的帐篷前。罗布已经到了，正在帐篷里收拾东西。他告诉我：“你的睡袋已经替你搬到最下面的帐篷里了。”我差点晕了过去！好不容易移动到帐篷跟前，居然没有睡袋！原来，好心的罗布想把我换到离下撤的地方最近的帐篷里，但他忘记提前告诉我。还要倒回走十几米的距离，他却不知道这点距离对我而言有多么艰难。

旁边帐篷里的协作听到外面的说话声，赶紧出来帮忙。此时已经晚上12点了，我已气力全无，身体被狂风吹得摇摇晃晃，根本站不稳了。这个我始终不知道姓名的协作把我扶到了下面的帐篷前，帮我取下了背包，替我解下了冰爪，脱掉厚重的高山靴，然后费劲地把我塞进了帐篷。

我像一块沉重的石头，一下子撂倒在冰冷、潮湿的帐篷里。

20多个小时颗粒未进，行走途中我也不记得喝水的事，在极度的体能透支和恐惧中终于到达了营地。昏昏沉沉闭上眼睛，我感觉生命的气息正一点一点地从我身体里飘逝。

迷迷糊糊之中，队友进来把我扶了起来，还做了个简易的枕头，接着为我找吃的。

刚才送我回帐篷的那位好心的协作，又送来了一包饼干和一个水壶，打开水壶，里面是刺骨的冰水，此时大家都没有热水了！帐篷里又冷又潮湿，冻得已经缩成一团的我，还是咬着牙喝了几口快冻成冰块的水，吃了半块饼干，持续的恐惧已经压倒了饥饿感。

队友替我打开了睡袋，可是睡袋很潮湿，帐篷的底部都是湿的，中间还有一些冰块。队友赶紧找来了一件羽绒衣，帮我垫在睡袋下面。我打着哆嗦，穿着厚厚的羽绒服钻进了睡袋，体温不再流失。但是恐惧依然还在，队友继续打问着下午遭受雪崩的情形，我眼皮变得越来越沉。

夜里，我在半梦半醒之间醒来，脑海里马上浮现出雪崩时的一幕：呼啸而下的白色雪龙，翻滚的帐篷，怒吼的狂风和吊在绳子上的无助。我静了静心，感觉外面的风越来越癫狂，帐篷发出了巨大的吼声，劈里啪啦，剧烈摇摆。我真担心这风会把我们连同帐篷一起卷走。

就在半梦半醒之间，早晨来临。

风依旧疯狂，外面气温冷得让人无法忍受。大家聚到煮饭的帐篷里，一边煮方便面吃，一边商量着下撤到ABC前进营地的方案。大家决定等到风小一些的时候马上下撤，而且今天一定要下撤，留在这里太危险。就在昨天夜里，阵风达到了12级，我们周围的帐篷被吹走了4顶，所幸那4顶帐篷里都空无一人，还有一顶在山脊上正对风口的帐篷被撕成了碎片，碎片在狂风中被拍打的声音，似乎催促着所有的登山者，赶紧下山吧。

罗布的手指冻伤了。昨天下撤途中，他因为忍受不住口渴，一路吃雪，打湿了手套，左手的食指和小指被冻伤，左手食指前面两节已经变成了黑紫色。想到他的指头可能会被截掉一段，我心里难过极了，这一切都是因为我的下撤速度太慢而造成的。

我们得尽快离开这个鬼地方。

冷，太冷了，一切仿佛都没有了温度……

等到上午11点，风丝毫没有减弱的趋势，剩余的几个人决定冒险顶着狂风下撤到ABC前进营地。在往“麻辣烫”（此段路程多碎石，很陡峭，石头容易滚落，所以俗称“麻辣烫”）的下撤途中，由于体能下降、冰冻路滑，沿路又都是陡峭的碎石坡，走起来非常困难，一不小心就会摔倒下滑，磕伤腿脚，甚至滑坠到谷底。大约花了两个小时，我们才到达了ABC与“麻辣烫”中间的休息平台。等到我们下降到“麻辣烫”底部，风被山遮挡，风力减小了很多，路也好走了起来。此时已经没有什么危险了，体能好的男队员渐渐与我拉开了距离。最后只剩下我，还有那位受伤的老丁，在后面慢慢地下撤。


在夜幕即将到来的时候，我们终于赶回了ABC大本营。

第一次攀登8000米雪山就遇到了雪崩、12级风，非常的不幸；但能从雪崩、12级风中走出来，又是多么幸运啊！

我深深地感谢这些高山协作和我的队友们。不是因为你们，我没有那么多快乐；不是因为你们，我一定不能到达顶峰；不是因为你们，也许在雪崩中我永远走不回来……

攀登卓奥友经历雪崩、12级风和感受的一切，让我对登山有了全新的认识，也对生命有了特殊的感知与理解。

等我回来：2008 希夏邦马

我向往山里被晒得黝黑质朴的人们；向往绿色草原上牧人一边唱着嘹亮的歌声，一边自在地驱赶着如云的羊群；更向往山里清新的空气和雪山之巅那些出人意料的美景……这里，有无穷的力量牵动着我的脚步！

我的梦，一直在攀登路上延续。

2008年9月初，当我决定向希夏邦马迈进的时候，面对朋友的嘱咐和祝福，我只对他们说了四个字——

等我回来。

自从遭遇卓奥友的雪崩后，我感到了雪山极致的环境和蕴藏的无穷力量，也感到了人的渺小和不足，同时开始审视自己，唤醒自己……

作为唯一一座完全在中国境内的8000米级山峰，希夏邦马的藏语意思是“不能放羊，不能种青稞，气候严酷”，这也是我登顶的第二座8000米级雪山。希夏邦马，1980年正式对世界登山界开放以来，平均每年只有不到10支外国登山队攀登这座山峰。别看它8012米的海拔高度名列第十四座8000米高峰的最后一名，但它却是人类登顶的最后一座8000米级山峰。自1964年中国国家登山队和西藏登山队的10名队员首次攀登并登顶后，2008年以前，国内还没有一支业余登山队登顶此山。而能够登顶的女性登山家，更是屈指可数。1981年，日本登山队的田部井纯子登上了该峰，并且成为世界上第一个登上希夏邦马的女性。此后，少有女性问鼎希夏邦马。

希夏邦马的气候特征大体上与珠峰相似，每年春季的4月和5月，秋季的9月和10月，会有大约一个月左右的好天气。在这一个月内，连续两天以上的好天气一般可能出现2—3次，3天以上的好天气一般可能出现l—2次，这期间是登顶的最好时期。但是山谷之间密布的冰川，因为布满了纵横交错的冰雪裂缝，随时会让攀登者在此迷路和坠入裂缝。正是这样的未知和风险，每年都吸引着来自世界各地的探访者。

2008年9月16日，我和王石、汪健、张梁、金飞豹等一行11人组成的登山队到达了海拔5300米的希夏邦马大本营。

攀登8000米级雪山，在大本营睡觉还算“舒适”。早上，我从睡袋里露出脑袋，拉开自己亲自设计制作的探路者帐篷的帐门，感觉格外亲切。外面阳光明媚，眼前河谷里流淌着雪水，头上一朵一朵的白云在蓝天和山巅之间慢慢飘移，呼吸着清冷稀薄的纯净空气，感到这种美似乎也可以让人随云朵飘移。

在营地的帐篷前面是几条纵横交错的“小河”，河水都是从喜马拉雅山脉流下的冰雪融水，它们急匆匆地冲刷着乱石遍布的河床，留下清脆悦耳的声响。我忍不住寻着水流声来到河床，发现河滩里散落着图案奇异的大小石头，我寻到了一块“布达拉宫”和一块“穿着长裙的少女”，自然界让人们充满神奇想象。

在适应性训练途中休息时，王石建议队里多才多艺的华仔给大家跳舞。华仔展示了他大学时期最拿手的霹雳舞，动作娴熟流畅。轮到我时，却不知道为何唱了与此刻环境毫不搭调的歌——一首我在参加汶川地震救援后写的歌，《希望还在》：


苦难的硝烟还在



你还在



你也许已是一粒种子



化成一棵小草



你也许化变成了



变成参天大树



在我们心中你没有离开



你还在



从没有离开









也许化作一朵白云



化作巍峨高山



在花的海洋里



化作一只蝴蝶



轻轻地飞过曾经的家园



心连心



无边界



这人间满是真爱



我看见



我听见



希望就在身边







你没有离开



你还在



你已化作声声呼唤



化作坚强勇敢



在蓝色天空里



那一张张笑脸



就像天使在我的心间



不管你



你在哪里



你能感到亲人的温暖



就在风雨里



紧紧相偎相依



我的家乡我就在你身边



…………


歌声将我的记忆带回到4个月前的汶川地震的救援现场。

如果说，2007年秋天卓奥友峰的攀登让我与死神擦肩而过，汶川地震的救援则让我目睹了生命的脆弱与顽强……

2008年5月12日，我的家乡四川发生了8级罕见强震，当时我正在探路者公司参加为期3天的战略董事会。从媒体得知震中汶川灾区已千疮百孔，特别是在网络上看到一张被无数次转发的从废墟里伸出的血淋淋的布满尘土的小手被母亲的手紧紧拉着的照片，这样的场面深深牵动着我！那里是我的家乡，可能有很多人需要帮助，我要回去，尽我微薄之力。

地震后，公司便组建了汶川灾区应急救援队，调集了大量帐篷、衣物等，赶往地震灾区。我原本可以随队参与救灾物资的发放等工作，但却接到了民政部山岳救援队的救援待命通知。我没有犹豫，就决定跟随救援队出发，我想，那是更需要我的地方。

在出发的飞机上，我们每个人都按规定签了份类似遗嘱的个人声明, 作为队里唯一的一名女队员，此前从来没有接触过“遗嘱”这样的东西，救援队是由具有各种专长的志愿者组成，看这些男士们都痛快地签字，内容我连看都没有看，也写上了自己的名字。

出发时，除了必要的救援装备，我们没有购买食品等补给，原本打算到成都再购买。飞机刚刚降落，一辆中巴车在机场接上我们连夜就奔赴彭州市。到达彭州后，直接被当地救援指挥中心安排前往震中龙门山镇。

龙门山作为成都的后花园，曾经是热门的旅游景点，每个周末、假日，有多达十几万人在此休闲、旅游。地震后，龙门山断裂带造成的强烈破坏致使当地交通、通讯完全瘫痪，机械化部队无法深入。当时部队的单兵山地搜救无论装备还是专业程度还很有限，在开展大规模救援行动开始前，由山岳救援队突击进入龙门山地震核心区，掌握第一手灾情，在当时是唯一可行的选择。

我们的中巴车最终不得不在驶入龙门山镇的小鱼洞大桥前停下来，官兵们正在搭建临时浮桥，无数前来救援的部队车辆在此排着长长的队伍。由于一直在赶路中，我们始终没有时间购买食物补给，此时此地，周围一片混乱，也不可能买到食物。就在我们停车的附近，队友们捡拾了一些散落在地上的未喝完的瓶装矿泉水还有未开封的方便面、饼干等当做晚餐。

根据救援指挥中心的报告，我们即将展开突击搜救的银厂河峡谷，当时推测约有上万游客被困。在余震不断、可能的受灾人数比较多的情况下，为了第一时间把灾情通报给救援指挥中心，救援队决定把队伍临时分成突击队、救援队和大本营协调组。突击队由体能最好、救援经验最丰富、户外技能最强、装备最精良的队员组成，尽量用最快的速度向峡谷纵深突进，通过无线电台将沿途灾情，特别是峡谷里面受灾的严重程度通报给指挥部；救援队负责跟在突击队后面进行次生灾害评估与沿途搜救；留守大本营的队友保证无线电畅通并协调各方救援力量根据前方反馈及时调整救援实施方案。

考虑到我是女性，体能可能比不上男队员，开始并未把我分在突击队里，但在我的坚决要求并保证不拖后腿的承诺后，终于加入了由挪亚、杨献忠、老龙等5人组成的突击队。出发后，发现一座山完全倒了下来，横亘在原本通往峡谷的路上，公路像被翻炒过一样，沥青、山石草木、衣物以及动物残肢混杂在一起，而正在我们脚下踩着的泥石流里，埋葬着全村13户人家，五十几口人……

饥饿和大强度的赶路，突击队的5名队员们体能消耗极大。从在北京接到救援任务到现在，除了在桥头喝的几口捡来的矿泉水和进食一点零食，几乎一直没有吃东西。搜救途中，当我们路过一个已经坍塌的矿泉水厂时，我决定试试从中找些矿泉水补充能量。队友还没来得及劝阻，我已经快速小心地进入厂房，搬着一箱矿泉水冲了出来。队友都吃惊地看着我，虽然我跟队友强调我个子小、动静小、没事儿，其实我清楚，震后摇摇欲坠的钢筋水泥屋顶随时可能继续掉下砸在我微小的身躯上。

就在我抱着矿泉水跑出厂房没多久，那栋建筑轰然倒塌，队友们被吓得目瞪口呆，我也腿脚发软。

经过十几个小时的奔波，我们终于到达银厂河峡谷的尽头。

那是怎样的景象啊！

仿佛真的是---天，塌了下来，填平了这座峡谷……

第二天，当我们拖着疲惫的身体返回到大本营，等待我们的是一个更不幸的消息：既然大多数游客不在银厂河里峡谷，就一定在另外一条旅游热线——回龙沟峡谷里。而且这条沟里有三座水坝，如果垮塌，后果不堪设想！此前某部官兵小分队曾尝试进入峡谷搜救，没多久就因有官兵受伤而不得不终止搜救撤回营地。

此时我们的体能也已经接近透支，如果不能保证自身安全，是否还要冒险搜救？队员们的心情非常复杂。我们是民政部专门抽调过来执行山地搜救任务的专业山地搜救队伍，如果我们不进去，谁进去？这似乎为救援队现场总指挥王鑫出了一个难题。别无选择，我们必须立即赶往回龙沟峡谷！

最终，在当地老乡的帮助下，三名队友通过翻山绕路，忍受着山体裂开后散发出的让人窒息的强烈的硫黄气味，靠四肢爬行穿过只有大熊猫行走的灌木丛，在一米多厚枯木落叶的原始森林中艰难跋涉12小时后，终于解救出被困6天的8名幸存者和1条小狗！这也是彭州地区在地震后唯一一次性解救被困者生还人数最多的救援。

我并不是一个胆小鬼，但从汶川地震灾区回到北京后的很长一段时间里，我夜里常常在地震救援现场的噩梦里惊醒。那段时间，只有与那些一起在地震灾区共同经历过死生的队友们在一起时，才会感到踏实。救援的原则虽然是生命平等不存在交换，但当我们作为救援队员出现在灾难现场，面对死伤，其实来不及做任何选择。正如在进入回龙沟峡谷搜救的前夜，有队友躲在帐篷里偷偷地用仅有的矿泉水擦洗满身汗水、泥浆的身体，只是希望如果遇难被发现时，身体能稍微干净一点！

我作为两个女儿的母亲、母亲的女儿、丈夫的妻子，每每回想起在汶川救援死生一线的经历，身体总是处于紧绷的状态，鼻子发酸、内心对家人充满愧疚感……身为救援队队员，当时的每一个决定、参与的每一次救援行动，都意味着可能与家人的永别。而我离开的时候，甚至都没有来得及与亲人说句告别的话，也不知道该如何告别……

这段回忆,我不想再描述经历过的血腥、惨烈场面，我想，地震之后人们的积极生活状态，人人都有心存敬畏，顽强不屈的精神面貌，是这次地震给社会留下的真正遗产。

无论是作为一名山岳救援队队员，还是儿时在山里的玩耍经验，都告诉我，危险就在那里，它其实无处不在。但当我决定涉足喜马拉雅山脉的时候，尚未很清楚地在脑海里形成对攀登危险的认知。

…………

在攀登希夏邦马时，我最初几天的状态，比攀登卓奥友峰时好了许多。随着从大本营到山上的适应性训练距离越来越远，这种感觉就越明显。

9月20日，我们开始从ABC前进营地向C1方向进发，我们的目的地是到达ABC与C1之间的换鞋处，换鞋处的设立是为了高海拔适应时大家需要把技术装备带上去事先放在那里。这段路程大约5公里，海拔5800米，我这次上山大约用了3个半小时，下山将近两小时，在队伍里算是走得不快也不慢。每当在营地休息的时候，心里都十分宁静舒适。偶尔也会带着几件衣服，找到距离营地很远的水坑，在冰凉的雪水中就着石头搓洗，感受高山牧民的清凉平常生活。

一天晚上，我和队友们聚在大帐里看了著名的登山电影《进入空气稀薄地带》。当看到影片里的队长在登顶后下撤遇难前，和他正怀身孕的妻子最后一次通话的情景时，我眼泪不知不觉流了下来。

身旁的队友冲我打趣：“静静，是不是害怕了？”

我只是含泪微笑地转过头去……

从9月22日开始，都是到冰塔林进行适应性训练。路程非常长，行进也很艰苦。我从来没有攀越过这么远的冰川，有些吃不消。我心里纳闷，近60岁的王石，他是怎么完成这些艰难攀登的？路上我始终默默紧跟在王石后面。一路走来，我发现了他的“秘密”：他登山的步伐总是不快不慢，心情平稳，即使有人超过，他也不急不慢，始终保持着匀速前进。他的这种平稳坚持，让我在后来的登山过程中深深受益。

每一次穿过冰塔林区的适应性训练都是一次艰苦的拉练，筋疲力尽后返回冰塔林的路程同样不轻松。有一次，攀登冰壁的时候，我因为用力不够，飞舞过去的冰镐和脚下的冰爪都没有抓牢，就着急开始向上攀登，脚下冰爪一滑，就迅速地掉了下去，眼看就要落入下面的冰潭里。幸亏在我脚下方的王普反应敏捷，一把挡住了我，要不然就会掉进下面的冰水坑，变成湿漉冰冷的落汤鸡。

出现过滑落的危险之后，我自己变得越来越小心。遇到训练路程较长的时候，我通常会比其他队员提前半个小时甚至更长时间出发。越往上走，路上的状况就越复杂，不仅碎石遍布、冰塔林立，还有陡峭的冰坡。遇到这样的复杂情况，对我而言，想跟上队伍很艰难，我有意识地把全天要训练的路程分成数段，比如，碎石坡路段，冰塔林段，冰坡段。我发现，有了大方向后，分段完成目标，目标越清晰，就越容易完成, 把任务分解，依次突破，心理也轻松了很多。

随着适应性训练的长度增加，我们的营地也随着往上移动。其中一天的训练，是从5500米ABC前进营地出发，但是晚上需要住在6100米的C1营地。刚开始的时候，我一直走在第一梯队，但是等到过了冰塔林攀爬冰坡的时候，我的体力几乎不能再支撑行走。从ABC前进营地到C1这段中间路程冰裂缝很多，稍微不留意就容易掉进冰塔林的冰缝或者水坑里，我必须咬着牙一步一步往前。攀过冰塔林后去往C1的长长的冰坡仿佛没有尽头，而且路线单调，没有什么变化，走起来漫长枯燥。我使出浑身的力量也走不了多远。眼看着队友一个一个从我身边超过，我劝慰自己不要着急，可内心还是越来越急躁。

天色渐渐暗了下来，风也开始越刮越大，雪花也随着飘了起来，开始的行进中我一直没有穿羽绒服，感觉体温下降得非常厉害，越到后面的路程，走得越慢，伴随着风雪和强烈的“高反”，感觉越来越冷。出发前没有想到自己状态这么不好，还有天气变化得如此糟糕，比预想完成的时间超出了3-4个小时。行走中我没带羽绒手套，只带了一副薄棉手套，手也慢慢冻得生疼。跟随我的协助是个非常有经验的藏族小伙，他看到我咬着牙打哆嗦的样子，让我甩手促进血液流动以避免冻伤，然后紧紧握着我的手前行，鼓励我加油往上走，因为一旦停下来，体温会下降得很快，很危险。

他拉着我的手在风雪中一步一步往上攀登，我内心无比感激。我已不记得他的名字和样子，但那温馨得像诗画般的一幕，永远留在了我的脑海。

就这样匀速地走一步停一步，一直坚持了下来。我看了一下时间，仅爬这最后一段长冰坡，我就用了5个多小时，晚上8点左右才到达C1营地，我几乎已经成了一个雪人，钻到睡袋里缩成一团，捂了好半天，身体才渐渐缓过来。

按照预定计划，第二天我们本来是要赶往C2营地进行适应性训练的，可是早上起来，发现风雪比头一天更大，队长不得不决定重新下撤到ABC前进营地。

下撤中，刚走出一小会儿，肚子开始剧烈地揪心疼痛，我想立刻就停下来，但这是不可行的。我知道今天下撤最难的路线还在后面等着我——冰塔林、碎石坡。我想，肚子疼的原因可能是昨天在行进过程中冻得时间太长，体温下降时吸入了太多的冰冷空气，而且一晚上都在寒冷中度过，没有完全恢复过来。我真担心这样下去天黑之前也下不到ABC前进营地。要命的疼痛持续纠缠了大约1个多小时，等到我开始翻越冰塔林的时候，身体才慢慢恢复正常。

除了痛苦，还有很多苦中的乐趣，有一天适应训练，和同行的王普、杨浪涛一起走了一小段路程，作为记者，他俩这次没有登顶计划。当我们走到一个非常陡的碎石冰坡时，我在后面无意中踩到一块松动的石头，身体连滚带滑往碎石坡下摔出了好几米。我本能地大声叫了起来。

王普迅速回头，看到我已经停止下滑，“没事儿吧？”他问。

我狼狈地紧紧趴在泥石上，笑着摇了摇头：“没事儿。”

怕自己继续下滑，我小心翼翼地扶着泥石半弯着腰站了起来。

王普轻松地晃了晃手中的摄像机，冲着我幽默地说：“下次再摔的时候，提前告诉一声，我就在这里开机等着拍啊。”可以想像，他这次来这里想拍一部电视纪录片的心情有多么急切！

我苦笑着说：“如果真摔下去就惨了，这个坡上全是松动的碎石，即使不摔死，也得是半残。”

杨浪涛也在不远处停了下来。他来自中国国家地理杂志社，大高个儿、光头，平日总是随和地笑脸相迎，此时也一脸坏笑地来了一句：“要不你再摔一次？”

9月30日，队伍把帐篷扎到了海拔7060米的C2营地，我们将会从这里出发，在距离顶峰近1000米的地方，准备最后冲刺。王普和杨浪涛却在大本营自制国旗，准备迎接“十一”的到来。

9月30日夜里零时，我们准备开始冲顶。当我们醒来的时候，发现外面的风非常大，还下着很大的雪。队长阿旺有些犹豫，是出发还是等待下一个机会？考虑到希夏邦玛峰的好天气不多，如果等待，也许就错过了登顶的机会，还是决定出发碰碰运气。

所有队员戴着头灯在黑暗中出发了。

刚开始，两位年龄最长的王石、汪建走在最前面，半小时后，张梁走到了前面，接着我的协作也跟了上去，他超过我时，拍了一下我的背包，示意我也跟上他走到前面，我马上紧跟了上去，就这样，张梁、我，还有我们的协作，先到了C3临时营地。

因为前几天天气非常不好，路绳只修到了C3临时营地就没有办法再往上修了。所以C3以上只能是靠协作一边修路一边前进。这样一来，过了C3营地以后，行进的速度非常慢。高山协作琦美扎西在最前面修路，这也是整个队伍中危险最大的工作。早上7点多时，太阳升起来了，阳光洒在身上，渐渐感觉身体没那么冷了，可是攀爬的路线却越来越危险了。

最后冲顶的岩石坡很陡，上去之后我才发现，从右边路线爬上去更容易一些，但是由于判断失误，攀爬的时候我选择了左边。如果这时候下面的队友不知情拉动绳子，我就有可能会被从岩石上拉下来。还好，我费了很大的劲终于爬了上去。在最危险的一段岩石上，我趴在那里一动不敢动，歇息了几分钟，又折腾了半天才爬了上去。后来在ABC的登顶庆功活动上，王石套着黄色连体羽绒服，演示我当时四肢分开趴在石壁上一动不动恐慌的样子，形容我“像只金色的花蝴蝶趴在石壁上，一动不动”。把所有的人都乐得合不上嘴，我也捂着嘴笑个不停。

10月2日早上10点10分，我继队友张梁之后顺利到达顶峰。由于顶峰地势很险，地方也很小，又是大风，天气很冷，我们没有办法等大家一起到来享受巅峰时刻，匆忙拍了几张照片就开始下撤了，拍照片时甚至把旗子拿倒了都不知道。

从C3营地下撤的途中，我们遇到过一次流雪。当时我和次仁多吉走在前面，阿旺队长在我们的后面。流雪过来的时候，我和次仁多吉并不知道，阿旺在后面急得大声喊：“小心！小心！”由于风声很大，我并没有听见他喊什么，我也没有回头，只是集中精力往前走。还好，次仁多吉比较有经验，他听见喊声立即回头，看见一大片雪正向我们冲了过来，于是冲着我喊：“小心，流雪……”当我反应过来回头看时，那一大片雪已经在我后面停了下来。第一次感受身后的雪潮袭击，心跳砰砰，急速加快。

往C2营地下撤的路上，我的体力极度透支，困乏不堪，有时候边走边拼命地睁开眼睛，因为实在是太困了，在行走中哪怕稍微停留一下就可以睡着。“不能睡！千万不能睡！”我的脑海里浮现出以前队友们向我描述的在珠峰顶上见到的情形——一名登山队员因为太困，用登山杖支撑着身体立在雪地里睡着了，结果变成了冰雕，永远没有醒来。在似睡非睡之间，我一边想着珠峰顶上的冰雕人体，一边努力地睁开眼睛，一边告诫自己一定不要睡着了，终于撑到了C2营地。向导出于安全考虑，要求下撤到C1营地再休息，可我实在是太困了，倒进帐篷就睡着了。当时整个睡袋都是潮湿的，大约睡了半小时就冻醒了。我睁眼看了看天气，发现已经好转，就跟向导商量，“我们下去吧？”向导说：“下面的营地已经没有我们的帐篷了。”不得已，我们就在C2营地的帐篷里冻了一个晚上，直到第二天一早才开始继续下撤，一直到下午4点，而王石、汪建、华仔头天晚上已经赶回了大本营。

生死不负约：2009 马纳斯鲁
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突然飞来一只小鸟，停落在我身后的木梁上。我轻轻地起身，慢慢伸出手把它捧到手掌心里，用手轻轻抚摸着它的羽毛。它快速转头看着我，眼里看不到一丝惊恐。我抚摸了它好一会儿，才打开手掌把它重新放回了天空。看着它从我的视线中越飞越远，我发了半天呆。人与小鸟能如此亲密相处，这是我从来无法想象的。我第一次感到，原来人与自然可以如此的和谐。


为了保持攀登珠峰前的良好状态，2009年9月，我决定攀登海拔8156米的马纳斯鲁。

在攀登玛纳斯鲁峰一个多月前，我参加了北京大学山鹰社一起前往青海进行玉珠峰攀登。北大山鹰社是国内最活跃的大学民间登山社团，在他们这群队员身上，集中体现了一种青春激情、勇于攀登的精神。山鹰社成功攀登过很多雪山，特别是1998年登顶卓奥友，更是填补了国内大学登山组织攀登8000米级雪山的空白。但也因为缺乏足够的高海拔经验和对攀登8000米雪山综合判断能力，2008年攀登希夏邦马西峰时，5名优秀学子因遭遇雪崩遇难。从他们对失败的诚恳总结和攀登经历上，能看到了一群青年成熟和不服输的精神，但这些都付出了血的经验教训。

即便是6178多米的玉珠峰，也一样不能轻视，2000年5月，玉珠峰曾经发生过一次重大山难，两天内5位登山爱好者遇难。

这次山鹰社大队伍的攀登路线是北坡登顶再原路返回，王石、大刘和我3人却从南坡下山完成了一次玉珠峰由北到南的跨越。玉珠峰北坡的路线比较复杂，如果准备跨越一座山峰，需要具备更多的攀登经验和对上下不同的两条攀登路线的了解。当然，还需要具备很好的攀登技能和良好的心理素质，因为下山的路线是自己完全不知道的，这更需要勇气，对我来说，这也是一个崭新的体验。

在C1出发的那天早上，我们非常幸运地看到了百年不遇日全食，我用摄像机记录了下来。这也是我第一次担任“高山摄像”，记录了从C1到冲顶和跨越玉珠峰从南坡下撤的过程。从北向南的这次跨越，为我打下在今后登山中拍摄兴趣的基础。这也可以算是攀登玛纳斯鲁峰之前的一次为期一周的适应锻炼。

马纳斯鲁是世界第八高峰，位于喜马拉雅山脉中段的尼泊尔境内。自1956年5月9日日本登山队的两名队员和两名尼泊尔向导沿北坡首次登顶以来，截至2009年春季，登顶此山的只有435人次，另外有57人遇难。马纳斯鲁成了继安纳普尔那峰、南迦帕巴特峰和K2峰之后，又一座登顶死亡率非常高的8000米级雪山。

近些年，随着攀登马纳斯鲁的队伍的快速增加，路线不断成熟，越来越多的人登上了马纳斯鲁。在尼泊尔的首都加德满都做了短暂停留后，我们就准备向山里进发。我知道一进山就没有移动通讯信号了，赶紧给家人发出了几条短信，感觉有说不完的话要倾吐。

发强回复信息安慰我说：“你量力而行，知难就退，平安最重要。”

我心里当然明白，安全对于我，意味着什么。

晚上收拾行李，突然在行李包里发现了离家时妈妈塞给我的一个苹果。它陪着我飞越高空、跨越国境，已经被各种装备挤压得伤痕累累。我拿出来抚摸着它，眼睛里不觉充满了泪水。

苹果——平安。分别时妈妈什么都没说，但是她的期待和祝福都埋在这个小小的苹果当中了。

我擦着眼泪，对自己说：“一定要活着回来。”

终于出发了。

2009年9月4日，我和王石、张梁、葛振芳等8名队员，随这次攀登的组织者杨春风，还有一位尼泊尔的登山负责人达瓦和他的夏尔巴们一起，先乘车到达一个叫阿如拉的小镇，然后从那里出发，再花大约一周的时间徒步到达大本营。

早上7点，所有人都挤到了一辆大巴车上，摇摇晃晃地向下一站出发了，汽车开了3个小时，尼泊尔的登山负责人达瓦就吩咐停车，招呼大家下车吃饭，他说再往前走找不到更好的饭店了。说是饭店，实际上就是一个极其简陋的农家，桌子摆在屋檐下，厨房是泥巴灶头，就在屋檐下的空地上。这是我第一次吃尼泊尔当地的手抓饭，几粒肉和几根咸菜，还有一些米饭。米粒间没有黏性，像是陈旧的米，一颗一颗，粒粒分明。经过此前几个小时的颠簸，看到这样的饭也没有几个人有胃口了。

吃过饭继续上路，后面的山路越来越窄，而且出现了很多大坑，大巴车根本无法行走了，我们所有人和行李被换到了一辆小卡车上。车颠簸得厉害，车身忽上忽下地摇晃，几乎把我们抛出了车外，感觉浑身的骨头都快散了架，在后车厢里的队员葛振芳晕得厉害，中途吐得一塌糊涂。

下午5点，我们终于到达了阿如拉小镇。这一天里，除了上午那顿手抓饭，我们每个人只喝了一瓶水，再没有吃任何食物，所以晚饭虽然很简单，大家却吃得格外香。

第二天一早8点30分，大家整理好了行装准时出发，徒步进山。第一天徒步，大家都觉得很轻松，一边走一边拍村落景色。

沿途遇到的山民很淳朴，看着孩子纯真好奇的眼神，更是倍感亲切。从孩子们的穿衣打扮能看出，他们的物质生活条件非常差。孩子在破旧的房子前面玩耍，身上穿得破破烂烂的，看到我们来，离老远就会冲我们喊“Namaste！”尼泊尔语的意思是“你好！”个个都是一脸灿烂的笑容，很无邪的样子。我们给他们拍照，他们都特别配合，拍完后还迅速围上来，好奇地看相机里自己的照片是什么样子，没有一点点防备之心。大概是很早就接触国外登山者，孩子们大多都能说一些简单的英语。这份亲切让人觉得情感的交流没有国界。

跟人的交流如此，跟自然界的交流更是如此。到了山里，周围的一切都显得自然而亲切。

第二天到达目的地之后，我正在路边歇息，突然飞来一只小鸟，停落在我身后的木梁上。我轻轻地起身，慢慢伸出手把它捧到手掌心里，用手轻轻抚摸着它的羽毛。它快速转头看着我，眼里看不到一丝惊恐。我抚摸了它好一会儿，才打开手掌把它重新放回了天空。看着它从我的视线中越飞越远，我发了半天呆。人与小鸟能如此亲密相处，这是我从来无法想象的。我第一次感到，原来人与自然可以如此的和谐亲密。

从阿如拉小镇开始，我们沿着峡谷往里走。刚开始徒步的前两天，峡谷里没有风，天气闷热得让人难以忍受，头晕得厉害，感觉像中暑了，每天需要不停地喝水。随着海拔渐渐升高，虽然气温降低了，但因为连续几天徒步，人变得非常疲惫。更闹心的是，脚上打了两个泡，每走一步都钻心地痛。脚腕也十分酸痛，我行进的速度因此慢了下来，还经常随地坐下来休息，因此每天我都是最后一个到达营地。

不过途中发生的情况，让我又不敢随便在路边坐下歇息了。大概是出发后的第三天吧，中午在路边吃饭的时候，一个队友突然发现他的脚被什么咬了，鲜血直流，仔细一检查，发现是一种被当地人称作Bada的东西，也就是旱蚂蟥。等到下午到达营地时，另外一个队员也发现脚被咬了，而且被咬了4处。随队厨师的胳膊也被咬了，衣服、袖子上留下了一片血迹。想到走着走着自己就可能神不知鬼不觉地被蚂蟥咬伤，真是让人抓狂。还有更让人抓狂的事，因为连续几天一直下雨，路面变得十分泥泞，到处都是稀烂恶臭的牛粪汤，一路走过来，脚都会踩上烂兮兮的牛粪，躲都没法躲。

越往高海拔走，气温越低，身上的衣服总是湿漉漉的，要么是被雨水淋湿的，要么是被汗水浸湿的，所以停下来时，穿上厚厚的羽绒服都觉得凉凉的，感觉很不舒服。这段路上有很多碎石，上山的道路因为雨雾变得十分湿滑，不小心踩落一块石头，就听见一阵劈里啪啦的声响，那石头就一路迅速地滚落，跌入脚下水流汹涌的河谷。要是人失足落下，后果不堪设想。

我们计划从海拔2600米的地方赶到海拔3390米的Sama小镇，然后再往前一站走到海拔4600米的大本营。就在去往Sama小镇的途中，我们的背夫在路上遇到了惊险的一幕。一名背夫不小心扭了脚，连人带行李转眼间坠落，幸亏他反应快，一把扯掉了行李，保住了自己，而行李急速滚下山崖，瞬间就被汹涌的河流冲走了，身边的人惊得目瞪口呆。

丢掉行李的背夫一直自责、忐忑不安，始终不敢抬头看我们。达瓦解释说，这是无法控制的意外，像这样的事情几乎每年都会发生，很多情况下都是背夫和行李一同滚下崖去，被迅疾的河水卷走，行李与激流中的石头碰撞很快被解体，而背负却被撞击得面目全非，大多数情况连尸首都无法找到。万幸的是，这次人没有掉进河谷中。

终于到了海拔3390米的Sama小镇，我们住在一个木屋小店里，这个小店除了我们以外，还有来自国外的5名登山爱好者。小店里的茶厅很安静，坐在窗户下可以看到对面的山峰，大家都有些疲倦，各自饮着茶，看书或是静静地望着对面的山峰发呆。

一位国外的女队员推门走了进来，可能是门不太好关，她一直没有关上。她猛地回身，重重的一脚把门踢上了，宁静中的巨大声响吓了大伙儿一跳。大家齐刷刷地都把目光投向了她，而她一副若无其事的样子，在众目睽睽之中镇静地走到座位边坐下。

大家都笑了：“这个女人，太生猛了！”

队友里有人接着逗乐取笑我：“你登山久了，也会变成这个样子吧？”

我安静地笑了笑，心想，如果真是那样的话，那我就不再是我了。

我可不喜欢把自己搞得像男人那么沧桑、威猛。即便是海拔很高的地方，只要条件允许，我还是尽可能保证足够的清洁。进入大本营之前，我们在Sama休整了两天。随着海拔升高，这里的气温已经很低了，白天也很冷。我在厨房要了点热水，凑合着擦洗了一下，同时把衣服和头发也洗了。这儿洗衣服的水冻得手生疼。

8000米山峰也被登山者习惯称为“Big Mountain”,在准备登顶之前，都会有一个煨桑仪式，以示对山的敬畏和感激——每个登山者都把自己心爱的冰镐、饰物等拿到祭祀台前，祈求能平安归来。这次的仪式，达瓦队长把尼泊尔国旗、中国国旗和队旗都挂了起来，我也拿出了探路者公司的旗子，把它铺在了台上。这面平日让我感觉十分亲切的旗子，如今又多了一份沉甸甸的神圣感，对我而言，也是力量的象征。

我们每个人的内心此时都有很多期待，但没有人愿意去多想那些让人忌讳的万一和不幸。可是，随队负责摄像的洪海，偏偏问了我一个难以回答的问题。

这天下午，我们在大本营帐篷一边聊天一边做采访。他突然一本正经地问我：“如果这是你最后一次登山，你想给家人说点什么？”

“不可能，怎么可能是最后一次呢？”我笑着飞快地回答。过了一会儿，他却依然面无表情，很严肃地看着我，重复了这个问题：“如果这就是你最后一次登山，你不想给你的家人说点什么吗？”

我突然感觉，似乎整个山都没了呼吸。

…………

我忍不住泪流满面。此时，寂静雪山也一定听到了我落泪的声音。

我哭着告诉他：“如果我真的没了，这段视频你不许放给我的家人看……”

猛然间，撕心裂肺地想家……

在此之前，我真的从来没有认真思考过这样的问题，或者潜意识里一直都逃避着这样的问题。如果总是思前想后，那么我也就没有勇气攀登8000多米的雪山了。可是，登山所要直面的生死命题是无法回避的，只不过经由他人的提醒才愿意清醒地面对它。

一整天，我的心都泡在伤心中。

这天晚上，我半夜做梦，哭醒了，非常想家。

但当我们自己做了选择，还没有得出结果，往往就很难再选择回程的路。

这次攀登，我们的训练并不十分紧凑。大家在大本营休整时，王石说他在不远处看到了雪莲花，我和张梁随他在营地不远的碎石山脊附近寻找。终于又在海拔5000米的雪山石缝中遇见了雪莲花，这是我第二次神遇雪莲。它已经过了最早的花期，叶脉还在，花型完整，迎着风，轻轻地摇曳着，在蓝天下呈现出梦幻般的美。我看得发呆，捧着相机拍了一张又一张，王石在旁边笑我：“拍这么久，这花都被你拍‘糊’了。”

其实我自己清楚，我是被它顽强的生命吸引了，所以才下意识地一直端着相机，从各个角度拍摄，展现它的魅力。这一朵雪莲，仿佛静静地在向我，也向所有为山而来的人提问：

你们究竟为什么登山? 你们向山寻求的究竟是什么？

次日是从大本营到C1营地的第一次适应训练，早上7点多钟就出发了，一直走到下午1点多，大约用了6个小时。我们在C1营地停留了一个小时，然后开始下撤。下撤途中下起了雪，周围都是雾蒙蒙的。我想尽量多拍一些素材，所以上山和下山都在忙着拍摄，等回到营地才发现，累得胳膊都快抬不起来了。晚上躺在帐篷里，我还在纠结，下次训练要不要带相机和摄像机呢？

我该如何享受生命的历程，享受攀登带来的灵感与快乐？自己的提问，提醒我接下来的适应性训练，需要更加平和。在攀登的时候，我完全按照自己的节奏走，一边走一边享受拍照片的乐趣。我甚至忽略了队长的提醒，他说，在高海拔地区的行进过程中，携带任何与登山无关的器材都会影响到行走的节奏，同时体能也会受到很大影响。所以条件不允许的时候，不能带摄像机进行拍摄。但那有什么呢？我悄悄地想，现在是适应性训练，又不是最后的登顶，即使走到最后，体能消耗很大，也不会有什么大问题。所以，我不仅背上了自己的厚羽绒服，还背上了大相机、路餐、开水等许多随身必用品。

我感觉自己的状态好极了。

登顶的时间安排定了下来。队伍计划在9月22日开始正式向C1营地进发，一路经过C2和C3营地，在9月25日那天，开始从C3冲顶。

接下来还有两天的休整，这天早饭后，尼泊尔登山队的队长达瓦考虑整个攀登队的安全，开始根据队员的体能适应情况分配协作，每名队员配一名夏尔巴，分配原则是体能弱、经验少的队员分配体能强、经验丰富的协作。综合所有因素之后，我被排在了倒数第三位，我的协作达瓦丹曾是个比较强的登山协作，他曾经3次登顶珠峰，还登顶过一次马纳斯鲁。

安排妥当之后，我们像即将奔赴战场的战士一样静了下来，以此减缓内心的激动。这天下午，洪海叫上了我，一起去拍摄罗塞尔组织的在营地捡垃圾的活动。

罗塞尔是经验丰富的登山家和登山活动指挥者，也是生态保护的积极倡导者，他本人不仅组织，也亲自参与捡拾和垃圾分类。他安排把垃圾分成了两类：一类是可以回收、及时就地处理的，还有一类是需要背下山处理的。

他还会与大家分享高山攀登经验，罗塞尔在大本营会时刻关注着卫星气象。这天晚上，我们从他那里得到最新的天气情况：9月25日那天顶峰会有每小时25公里的风速，到9月26日，风速会减弱，根据气象资料，在这个周期里，27日是天气最好的一天，从28日起，天气将开始变坏。所以罗塞尔决定，把原计划登顶的时间推迟两天。9月26日，我们开始从C2向C3营地攀登。

到达7300米C3营地之前队员都不吸氧，对于每个人都是很大的考验。这次我决定只带一个小照相机，把很沉的“无敌兔”留在了C2营地。我的目标是，保持最好的状态攀登到C3营地。所以从C2向C3进发的时候，我没有背任何多余的东西，洪海托付的摄像机也交给了夏尔巴达瓦丹增，可是我依然感觉行走艰难。

一开始，我走在队伍的前面，走到一半路程就感觉缺氧得厉害，攀登的路线也越来越陡，越来越困难。现在的海拔超过了7000米，天气也变得越来越冷了。我一直没有穿连体羽绒衣，后来感觉太冷，不加衣服可能再也硬抗不下去了，我决定把连体羽绒服套上。抬头一看，前面还有很长的攀登路线，而且都很陡峭，初步判断了一下，攀上去至少需要2小时，而且再往上的路线是什么情况，我也一无所知。考虑了一下，我决定在这一个陡峭的结点处停下来，把衣服穿上。达瓦丹增看我在如此陡峭的地方停了下来，很不理解地看着我。很快，他明白了我需要穿上连体羽绒服的意图。他担心我在换衣服时发生滑坠，就站到我下面，一边帮我忙活，一边担心我的举动不安全，有些不理解地摇着头嘟囔着什么。

我自己也十分小心，因为在这里穿连体羽绒服真的是太危险了——要先把安全带、冰爪脱下来，才能把连体羽绒服穿上。我穿着一双大雪靴，要在不脱鞋的情况下把连体羽绒服的裤脚套进去，需要一只脚着地，难度非常大。如果脱掉雪靴再穿,难度会更大，攀登过8000米的登山者都清楚，平日在高海拔帐篷里穿雪靴都是一件极其困难的事。

在这样陡峭的雪崖上穿连体羽绒服绝对是个技术活，缺氧和寒冷已经让我痛苦不堪。我先费力地把脚下的雪踩出一个可以站稳的坑——要知道，在海拔7000米陡峭的冰崖上做这件事可不是那么简单，然后一点一点地把腿往连体羽绒服里伸，折腾了很久总算套了进去。穿好了连体羽绒服，还要继续把冰爪和安全带重新固定上，这样才能接着攀登。不过让我后怕的是，因为穿连体羽绒服时必须解开所有的安全保护，如果在换衣服的时候不小心滑坠，在那么陡峭而高的雪壁上滑坠下去，生还的可能性几乎为零。出发的时候，没有穿连体羽绒服绝对是个失误，但决定在这里穿连体羽绒服绝对是明智的，否则，我将很难坚持攀登到7300米的C3营地，如果当天到达不了C3营地，结果是我没有机会和队伍一起登顶。

到达7300多米C3营地之前，有一个非常陡峭的大雪坡，这是我感觉攀登最艰难的一段，有好几次我都落在了后面，达瓦丹增在后面示意我，超过一个一直攀登非常慢的外国女队员，走到她的前面。我试着超过她，但是不久又落在了她的后面，我努力地跟在她后面，到最后落得越来越远，我谁也跟不上了。这时，我唯一的选择，就是咬牙坚持着，走一步，停一步，向C3迈进。我是最后一个到达营地的队员。

快到7300米C3营地的路上，我看见一位裸露在雪面上的登山者，他仰面朝天与冰雪交融，永远地躺在了冰雪之中。这是我第一次在山上亲眼看见登山遇难者，当时自己竟然没有太多的恐惧感，也没有太多的其他反应，难道是自己麻木了？

永远留在冰雪中的登山者，本身已是值得敬畏的雪山的一部分，作为攀登者能留在这儿，也许他的人生不会有过多的遗憾。后来我得知，这位登山者是日本人，3年前在这里遇难，根据遗体的所在的位置和他的姿态，我猜测这位登山者很可能是疲劳过度或是突发高山病而死。

到了营地之后，自己撑不住了，头晕头痛得厉害，身体剧烈地发抖。我第一时间爬进帐篷钻进睡袋，捂了很久，还是觉得冷得难受。C3营地的海拔高度已经是7300多米，我想可能是严重缺氧带来的高原反应。夏尔巴拿来了氧气瓶，我戴上了氧气面罩，大约又过了一个多小时，感觉终于缓过劲来了。可是胃口依然不好，吃不下任何东西，达瓦丹增帮我做了一碗热汤，我勉强喝了下去，喝完汤，我躺下，连话都不想多说一句，就这样一直躺到凌晨2点。

按预计的时间，队伍准备冲顶了。

9月27日接近凌晨3点的时候，我们在达瓦的引领下出发了。周围黑漆漆的，头灯照射的范围只能看见脚下的队友踩过的雪坑。大家都静悄悄的，很小心地跟着每一个脚印走。达瓦走在最前面，感觉他每一步都非常谨慎，不时地停下来观察周围的情况，跟夏尔巴一起确定一下顶峰的方向是否正确，然后再带着大家继续走。

天渐渐亮了，天气很好，没有一点儿风。我感觉此时状态特别好，我向夏尔巴要过了摄像机，准备拍摄。拍摄过程有时需要多次超越队伍，也有时需要站在队伍的旁边，必定会耗费更多的体能，也加大了攀登风险。拍摄过程中王石两次朝我摇手，示意不要再拍，我想他一定担心我的安全。不过，登顶的过程好长一段路都是大缓坡，相对不是太难。

9月27日上午10点，队伍中所有人陆续成功登顶。在登顶后的下撤过程中，当我再次回头看顶峰时，我看见最后下撤的杨春风面向山顶，双膝跪在那里一动不动，我急忙拿出摄像机，准备记录下这个场面，却只拍摄到了一个尾巴。杨春风在中国登山界算是“元老”级人物了，圈内人几乎都知道他，但他也受到过很多质疑。如果以一位组织者的身份看，他在队伍管理方面确实有值得商榷的地方，但是这一次他乐于助人和平和的攀登的态度，给我留下了深刻的印象。如果选攀登队友，我一定会选他这样的。

登顶后我们安全下撤回到大本营后，乘坐直升机回到加德满都。

进山时，我们徒步了一周；从山里出来，只用了45分钟。

3天前，我们还在海拔8000多米没有人烟的地方；3天后，我们就回到了海拔1000多米的喧闹城市。

一切恍若隔世。

只为站在这里：2010 珠穆朗玛峰
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我把女儿们送给我的代表她们和爸爸的小布娃娃放在了祭祀台前，心里默默祈祷。想起女儿们送我娃娃时的情景，她们天真的眼神、清脆的声音仿佛就在眼前：“妈妈，你带上娃娃就不会再那么想我们了，这个娃娃是我，这个娃娃是妹妹，这个是爸爸……”此刻，她们的笑脸和童音无比温暖，我心里只有一个信念：“妈妈会带上你们一起攀登，在攀登过程中，不管发生了什么，妈妈都将永远和你们在一起……”这时突然燃起了一种永远不能再回来的悲壮感。

自从2007年1月登顶非洲第一高峰乞力马扎罗后，我内心就一直浮动着一个梦——攀登8844米的珠穆朗玛峰。在完成了3座8000米级的雪山登顶后，2010年春，我踏上了攀登珠穆朗玛峰的行程。这次我选择了从尼泊尔境内的珠峰南侧攀登。

珠峰雄伟的峰顶由3条大山脊和3个坡面（也就是人们通常所说的三壁）构成。其中由峰顶向东南伸出的东南山脊与比邻的世界第四高峰洛子峰在海拨7950米处相接形成一块马鞍形的平地，这就是南坳。珠峰与洛子峰平行向西各自伸出一条几公里长七千多米高的山脊——珠峰西面的叫西肩，洛子峰西面的山峰叫努子峰，西肩与努子峰之间形成了东西走向的狭长山谷，就是西冰斗；山谷东端(海拔6400米)在南坳正下方，两者之间1500米高的冰壁叫洛子面；在西冰斗的西端(海拔6100米)，山谷突然变窄下垂，形成一个800米落差的孔布冰瀑，直落谷底的孔布冰川。而珠峰南坡的攀登路线就是按照上面的描述自下而上，从孔布冰川末的珠峰大本营出发，经过孔布冰瀑到达西冰斗，再上洛子面到达南坳，最后沿东南山脊登顶。

珠穆朗玛峰不仅以世界第一高峰著称于世，它更是地球上独一无二的地质构造的代表。大约5千万年前，向北漂移的印度板块与欧亚板块相撞挤压，形成了举世闻名的喜马拉雅山脉和青藏高原，这里也被称为世界屋脊。两个板块的相撞叠加使得地球上8000米以上的14座山峰全部集中在喜马拉雅山脉和北面邻接的喀喇昆仑山脉。由于印度板块插入亚洲板块的撞击一直没有停止，每年仍以大约指甲生长的速度继续前进，因此喜马拉雅山脉是地球上最年轻最有活力的山脉之一，每年会升高几毫米。专家预计，如果照此发展下去，100万年以后，尼泊尔或将完全插入西藏板块下面。

我听说曾经有攀登者在珠峰顶上捡回了几块石头，研究表明，这些石头是来自远古时代奥陶纪的石灰岩，四五亿年前，它们应该还在大海里，还有人寻到过鱼形化石。这些故事，让我除了对攀登珠峰本身充满了期待外，更激发了我在珠峰与亿年山石奇遇的想象。

每年春天，世界各地的登山者都会首先集合到尼泊尔首都加德满都，然后从这里开始准备珠峰的攀登。加德满都1768年成为都城，地处巴格马提河和比兴马提河的汇合处。它的北面是屹立在喜马拉雅山脉的世界之巅，珠穆朗玛峰，一个承载登山人梦想的地方。

3月31日，我也到达了这里。在加德满都休整时，我们特意去看了一场尼泊尔印度教的现场火葬葬礼。虽然我小时候好动，在别人眼里是一个胆大不怕事的姑娘，但其实我也曾被一条细小的玉米虫吓得尖叫大哭，内心永远都抹不去女孩情感脆弱的一面。如果是平时，我一定不敢去火葬现场，但那天我内心却出奇地坦然。火葬就在一条小河沟边举行，是一个开放的区域，路人、游客都可以参观。当地人离世以后，要先用河水把死者的遗体仔细擦洗一遍，完成他生命里程的最后一次洗礼，然后再根据逝者的身份，用金色或者白色的布将遗体包裹起来，放在河边已经搭好的火架上焚烧。死者的亲人会全程陪伴，他们就蹲守在遗体旁边，静静地看着亲人在熊熊燃烧的大火中一点点化成灰烬，升上极乐世界。大多数亲人都不会号啕大哭，甚至不会流泪，只是平静地看着亲人变为灰烟流逝。从他们的眼神和神态里，我感受到一种超越痛苦超越眷恋的解脱。也许这就是尼泊尔当地人最真实的心理写照，就是这个民族信仰背后的内在支撑。就像在圣洁的雪山蓝天的围绕下，人只有食以果腹、衣以蔽体的基本物质需求，敬山爱人的内心世界永远保留着一片属于自我的净土。

望着火葬现场熊熊的火光，我不禁陷入了沉思。回想我以前的生活，简单快乐。儿时的快乐就是吃饱肚子，如果能有一颗糖，那就是世界上最幸福的事了；工作之前，是个从来没有出过县城的傻傻村姑，像一只被关在笼子里的鸟，欲飞不能，甚至笼门被打开也不知道该飞往何处；19岁遇见自己喜欢的人，就死心塌地在一起；然后选择了一份自己热爱的事业，不管多大的困难都坚持了下来，在不经意的坚持中经历了快乐无比的喜悦和成长。

有时，我甚至天真得想用脚步去丈量自己与天空的距离！

我以前很少想到生死命题。是登山让我有机会直面生死，逐渐开始思考生命的意义。像登山一样，生命其实也可视为一个过程。来来去去，留下的只是记忆，或者丰富，或者简单。但这个过程带给每个个体的人生启迪却千差万别。

我又该怎样寻找到我人生存在的意义和价值呢？

登山是我的梦，但我不会像职业登山家那样，把登山看作生命的全部，我更不想把自己的生死交给雪山。我认为，不管多有成就的攀登，对个体而言，都不值得用生命做交换，失去生命就意味着失败。这也许是我无法达到那种对山热爱的痴狂境界的原因。我曾在雪山脚下看过很多登山者的墓碑，也在攀登过程中遇到过不知何年被冻僵依旧保持着攀登姿态的登山者遗体。每当遇到这样的情形，我心中更多的不是害怕，而是平和、镇定，甚至有时会大脑空白、停止思考，或许还些许淡漠。想想谁都会面临这一天，最终，所有人都将悄无声息地离开这个世界。那么，当我还存在于世的时候，又该选择去做些什么呢？

我希望从不同的“攀登”中慢慢地去寻找答案，更期待在艰难困苦、生死之间的极端环境下更好地认识自己。

攀登珠峰，我选择了罗塞尔（RussellBrice）的HimalayanExperience登山探险公司（简称HIMEX）。这次登山队伍有来自11个国家的18名队员组成，其中中国队员包括王石、汪建（汪老师）、吕钟霖、陈芳（阿芳）、李红海（洪海）和我6人，还有一名随队记者陈壮茁（大壮）。

罗塞尔是国际知名的登山探险公司的掌门人，在山里被夏尔巴亲切地称为BigBoss，是国际登山组织少有的传奇人物，被大家尊称为喜马拉雅王子。他有过14次登顶8000米级山峰的经历，曾2次登顶珠峰，9次登顶卓奥友峰，2次登顶尼泊尔AmaDablam峰，21次登顶新西兰最高峰库克山，15次登顶新西兰Aspiring峰；完成了从卓奥友峰顶的高山滑翔伞飞行和滑雪；保持着个人无氧独自攀登卓奥友峰（海拔8201米）的世界最快纪录（11小时登顶，3小时下山）；首登尼泊尔HimalChuli峰 (海拔7540米)；用时3小时20分登顶尼泊尔AmaDablam峰；作为技术总监完成“热气球跨越珠峰”等挑战；他有三十多年在喜马拉雅山区组织登山探险活动的传奇经历……

罗塞尔的喜马拉雅情缘起于埃德蒙·希拉里爵士（SirEdmund Hillary）。2013年是人类登顶珠穆朗玛60周年，60年前的1953年5月29日，新西兰人希拉里成为世界上第一个登顶珠峰的人。但他数十年来为尼泊尔教育和医疗事业的发展所做的努力，更值得尊敬。希拉里晚年成立了以自己名字命名的基金会，将主要精力用于公益事业。他致力于改善尼泊尔夏尔巴人的生活，出资帮助当地修建学校和医疗机构，并全力支持和推进环境保护事业。希拉里亲自负责创建了2所医院、13个医疗诊所以及超过30所的学校的资助。2003年，在成功登顶珠峰50周年纪念日的当天，希拉里被授予尼泊尔荣誉公民称号。2008年１月11日，希拉里因心脏病发作去世，享年88岁，新西兰为他举行了本国最高级别的国葬。

希拉里去世后，罗塞尔延续并实现了希拉里很多没有完成的心愿，一边继续支持维护着这些学校和医疗机构，一边经营着自己的登山探险公司。从上世纪70年代开始，他一次又一次地帮助那些狂热的登山爱好者，充满激情又十分理智地实现了一个又一个攀登梦想，仅参加他的队伍实现珠峰登顶的攀登者就已经超过500人次。他敬畏雪山，也爱这里的人民，每年的登山过程中他都会义务组织大本营或者更高海拔的垃圾清理工作，这样的举动无疑为登山的夏尔巴和其他登山者树立了很好的榜样，向社会传达着绿色环保理念和人类敢于挑战未知的勇气。这些行动让我清晰地感知到，登山代表的绝对不是征服，而是人与人、人与自然的一种亲密融合，是灵魂与雪山之间的共鸣。     

罗塞尔的登山队有其独特的管理。首先在接收客户报名时有严格的审查——他们必须取得合格的医院体检证明。在客户正式报到前，他都尽可能亲自了解他们每个人的情况。审查合格后，如果他认为有必要，会针对每个客户的情况给出训练的专业建议。

罗塞尔队不仅有舒适的营地、先进的通讯设施、丰富可口的食物，大本营还有医疗点，队医也会一直在营地值守。此外，更重要的是，队伍中有分工细致的夏尔巴队伍，专门负责炊事、后勤、修路，此外还有职业的高山向导与队员一同攀登。冲顶珠峰时，罗塞尔会为每名队员配备一名夏尔巴协作，每6—10个客户配备一名职业高山向导。这些固定的岗位保证了每名队员在山上每时每刻的位置、状态，从而可以避免许多隐患风险，最大程度地保障队伍的安全。

在罗塞尔的队伍里绝不养“老爷”，更不提倡“保姆式登山”理念。以珠峰为例，在6500米以上的营地，他的队伍只提供燃料、炊具、睡袋和防潮垫，其余物品都要队员自己背负；在7400米以上，睡觉、冲顶时的氧气配给使用都有严格的规定。适应阶段通常有向导和两名夏尔巴随全队攀登，保障安全，但为了培养队员能力，他们不会帮客户背东西。更多的安全措施还包括：队员在危险路段必须戴头盔，通过孔布冰川时每人携带雪崩搜救器，攀登全程每人都配备对讲机。看起来这些都增加了攀登的负重，但一旦遇到危险都可能成为救命的“那根稻草”。

罗塞尔在营地一直担任着队伍总指挥的角色，对队伍里的职业向导和夏尔巴的情况了如指掌，只要有人在山上，他通过对讲机就随时知道他们的位置和状况。队员冲顶前夕，他会整夜守在大本营的电台工作室，时刻关注队员的行踪，他们什么时间出发，到达什么位置，什么时间返回等等。登山对天气的掌握非常重要，他会根据现场的天气情况，结合自己多年的经验和多个天气预报的卫星云图分析，判断最佳的登顶窗口期。

罗塞尔的公司曾经协助过年届七旬的老人、十几岁的少年，甚至双腿截肢后安装假肢的登山者，安全登顶珠峰。罗塞尔以他严格甚至严苛的管理方式，征服了全世界登山圈最挑剔的眼光。

从加德满都去往珠峰南坡大本营（EBC-EverestBaseCamp），要先飞到鲁克拉，然后徒步一周才能到达。在路上的一家客栈里，我碰到了一家德国人，父母带着4个孩子，最小的孩子仅5岁，最大的才11岁。父母是想用这种方式告诉孩子，要学会用自己的视角观察这个世界，经过辛劳获得自己所需要的知识和快乐。这样的亲身经历应该会比在书本上读一百遍珠峰介绍来得更有成效。在如此高的海拔进行徒步，于成人都是挑战，更何况是这么小的孩子们。我想，没有几个中国家长会选择让孩子受这份苦，我自己也不例外，发强对孩子更是百般呵护和宠爱。虽然女儿三四岁时我就带她们爬山，一路让她们自己走上去，身旁的游客都小声嘟囔着：“这做妈的可真舍得……”但是，我还是没有勇气在这么小的时候带她们到珠峰脚下。若不是亲眼所见，我可能也不相信，最后，这么小的孩子居然一个不落地都到达了5364米的珠峰大本营！她们用小小的可爱的笑脸告诉我：可别小瞧我们。

路上的心情不总是轻快的，有时也会变得沉重，特别是路过遇难的攀登者墓碑时。当我正从墓碑走过时，身边的队友问了我一句：“假如你这次回不去，会怎样……”还没有从这片坟碑中清醒过来的我，面对这样的假设，立即就情不自禁地偷偷哭了。由于是在急速行进中，5000米海拔上缺氧本来就让我喘不过气来，我不得不一边擦着眼泪，一边停下来大口大口地喘气。

进山后的几天，我感觉自己越来越脆弱，不单单是身体上，还有情绪上的低落。自从踏上了珠峰的征程，心中就多了一些对家人的牵挂。父母一直跟我在北京生活。有时候妈妈怕我担心，我不在家期间，她即使生病了也不告诉我。想到父母对我的期待和牵挂，甚至我因果断的离去而心情变得伤感沉重。父母为这个家付出得太多，尤其是母亲，为我们这个家倾注了一生的心血。如果我在山里有什么意外，家人该怎么办啊？

不敢再往下想。

记得在加德满都醒来躺在床上聊天的那个早上，我跟同屋的阿芳聊起与父母离别时的感受，她很坚定地告诉我：“不管怎样，我们都要活着回来。”于是我也给自己下了一个命令：“无论如何，一定要活着回去。”阿芳在深圳华大基因工作，是个酷爱户外的单身女博士，队伍里有这样的女生做伴是一件幸运的事。

4月9日，我们到达了海拔5364米的珠峰南坡大本营。

这是我第一次来到珠峰南坡脚下，珠峰南坡大本营搭建在孔布冰瀑下方的位置，表面全是乱石，乱石下面就是贯通孔布冰川的冰脊地带，旁边还有一些冰潭。这里是一个三面环山的山谷，周围的崖壁上有很多积雪和悬石。白天在营地，经常会看见雪崩和滚落的石头。在寂静风清的夜晚，雪崩和滚石的声音更加清晰入耳。刚开始我还觉得很紧张，连续住了几个晚上之后，对雪崩和滚石的声音就习以为常了。

4月14日一大早，下雪了，大本营地上到处都是白茫茫的，这样清冷纯净的感觉让人发呆。到了晚上，轰隆隆的响声突然密集了起来，我开始还以为是雪崩，可是仔细一听，那声音一波接着一波，我才明白，原来是四周的云层里打雷了。这天晚上又下起了大雪，这个晚上，帐篷里非常寒冷，我套上两层睡袋，又把所有的衣服搭在睡袋之上，然后小心翼翼地钻了进去，在这样的无尽相思的冰雪之夜，我想让自己睡个踏实觉。可事实上，一整夜我都没法进入深度睡眠。夜里的风很大，四周稍微有一点动静，我就马上睁开眼，半天再也难以入睡。我听到不远处帐篷里王石一直在咳嗽，直到早上还未停歇。但是不到7点，他就已经起床了，在帐篷外喊队友大壮的名字，一直喊到大壮出声答应为止。前几天大壮一直说他晚上感觉不好，睡不着，头天晚上的状态更是不好，看起来“高反”很严重，整天都很难受的样子。估计是王石比较担心。他听到大壮的回答，就继续咳嗽着，慢慢地往营地外走去。

王石几乎是我们队伍里每天起得最早的一个，即便是在5000多米大本营这样寒冷和缺氧的环境下，他都能保持这样的习惯，真让我敬佩。他马上60岁了，还能登世界最高峰，这本身就是很多人不敢想象的一件事。一个人能保持这样的精神状态，需要多大的付出、艰辛与坚持啊！有一次聊天时听他说，到70岁的时候，可能还会来这里。或许，这就是一个人内心深处最真实的愿望。

也许，我们都是因为有一个愿望，所以能随时保持一种准备攀登迎接挑战的良好状态。

王石还没到70，但是队伍里的日本老太太Eco真的已经70岁了。她这次要和我们一起攀登珠峰。在她多次攀登珠峰的经历中，其中有一次只差几十米就到达了顶峰。这已经是她第四次攀登珠峰了，但这一次她只从EBC大本营坚持到C2营地，后半程一直是靠吸氧在坚持，最后，她的向导出于对她的安全考虑，不得不让她从6450米的C2营地折返。2011年，我攀登洛子峰，在进山徒步路上，没想到，又碰到了她。她是和她的日本向导一起来的，她要第五次攀登珠峰。

到底是什么样的力量持续推动她来攀登？

终于，煨桑仪式开始。距离攀登的日子更近了。

我把女儿们送给我的代表她们和爸爸的小布娃娃放在了祭祀台前，心里默默祈祷。想起女儿们送我娃娃时的情景，她们天真的眼神、清脆的声音仿佛就在眼前：“妈妈，你带上娃娃就不会再那么想我们了，这个娃娃是我，这个娃娃是妹妹，这个是爸爸……”此刻，她们的笑脸和童音无比温暖，我心里只有一个信念：“妈妈会带上你们一起攀登，在攀登过程中，不管发生了什么，妈妈都将永远和你们在一起……”这时突然冒出了一种永远不能再回来的悲壮感。

仪式结束后，大家跳起了舞，我被节奏明快而简单的舞蹈和齐声歌唱感动，和大家肩搭着肩跳起了传统的夏尔巴舞蹈。大家齐声喊着节奏，力求让舞动的脚步更整齐，虽然我动作依然有些笨拙，但是快乐却在圣洁而简单的瞬间迸发出成倍的感染力。集体舞蹈结束后，几位中国队友推荐我代表中国队为大家表演一个节目。当时激动的我脑子一片空白，看着来自世界各地的好几十人他们睁大的眼睛期待的眼神，我随口说：“那就唱《世上只有妈妈好》吧。”

一开始，我还带着笑容抚着胸口入神地唱着——

“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝，投进妈妈的怀抱……”

唱着唱着，想起远在北京正在生病住院的孩子，就再也控制不住自己的情绪，眼泪流了下来，弄得不懂汉语的各国队友和夏尔巴们莫名其妙。刚唱完第一段，我就跑到一边找了一块石头坐下来，忍不住哭了起来。

隐约听到有人说： Homesick……

这一路上，我和同为女性的阿芳聊得最多，感情细腻的她更懂我在想什么，赶紧过来安慰。汪老师纳闷：

“静静怎么了？”

“想家，想孩子了……”

汪老师是华大基因的创始人，性格热情爽朗，有时我也叫他汪大侠。后来，汪老师笑呵呵地调侃我：

“静静，本来今天是国际交流活动，你怎么搞成了个人情感表达了？”

我抬头看到他慈祥关心的眼神，不好意思地低着头没有吭声，难为情地笑了。

在高海拔登山，缺氧、疲惫等等有时让人的大脑无法正常思维。有人说在那种环境下人就像孩子，各种反应都出于本能，不假思索。的确，在山上，队友之间有时因个性也发生摩擦矛盾。可等回到山下再看，就觉得挺有趣挺孩子气的，于是也就烟消云散、不再计较了。我和队友洪海之间就发生了这样一件不愉快的“版权风波”。

在攀登珠峰期间，登山爱好者都希望在自己力所能及的情况下多留下一些珍贵的影像记录，高海拔攀登本身已经很难，要在攀登的过程中拍摄，更是难上加难。今天在孔布冰川下方适应训练回到EBC大本营，因为洪海借我相机拍摄的事而发生了在珠峰大本营的“版权风波”。

这次登山，我带了一台专业照相机——佳能5Dmark2（俗称“无敌兔”）和与之相匹配的24mm—105mm的镜头，准备全程携带拍摄平面素材，还可以带上顶峰临时拍高清视频；还有一台SONY高清摄像机CX550E；另外还有一个奥林巴斯三防的小型卡片机备用。在孔布冰川末梢的攀登训练过程中，洪海提出要借用我的相机，我没多想，立刻把相机借给了他，他套上他自己的超广角镜头，拍摄记录攀登过程。谁知，孔布冰川适应训练结束后回到EBC大本营时，洪海告诉我，他今天拍的内容我不能免费使用，如果要使用，必须要支付他版权费。我一时无语，等彻底明白了他的意思后，觉得这要求也太离谱了，我们之间因此爆发了一场争论。

听见我俩高声对话，王石等队友来为这事做中间协调人，我毕竟不是专业搞摄影的，所以版权不版权的，对我并不重要，关于我的拍摄素材，自从进山的那天起我就说过，我拍的所有素材大家都可以无偿使用。我好心把自己费力背上山的相机无偿借给他人拍摄，结果却落得自己要用自己相机里的东西还得给对方版权费？我实在不能接受这样的要求，如果对方早有这样的想法，也应该在借我相机时就提前告诉我。我并不是真想得到他今天拍摄的十几分钟的素材，只是觉得，凡事要有个公平说法儿。2009年攀登玛纳斯鲁时，我用他的摄像机拍摄了大量素材，版权也全都归他，其中还包括我在8000多米顶峰拍摄的一个多小时的素材，这种拍摄是冒着攀登之外的附加风险，不是每个人都有这样的意愿和能力的。他当时事先告诉我，我拍摄的内容我没有版权，我也认可了。这说明他应该默认：用我的机器拍摄的东西，版权应该属于我才对，而不是因为他套上自己的镜头就需要我付他额外的版权费，怎么角色互换后规矩就改变了呢？我怎么也无法接受他提出的要求，最终还是坚持我最初的想法：今天他所拍摄的内容双方共享（各自拥有50%的版权），如果以后还用我的相机拍摄，我只能接受素材双方共享，要么就别再借用我的相机拍摄。

极限环境，往往会把人最本性的一面曝光出来，涉及自身利益和自身安危处理方式也完全不一样，有时候大家也会开玩笑说：“要考验一个人是否合你心意，就让他/她来和你爬一次雪山，就什么都知道了。”因为这里的一切都来得太不容易，不管是受人认可尊重还是遭到厌恶的行为，都是被旁观者拿着放大镜在看。随着时间的推移我们的记忆也许会变化，但是，珠峰会记得来过的每一个人和所做过的每一件事……

珠峰脚下的这场“版权风波”引发的一系列的不痛快，就像忽而飘过的云彩，虽然短暂遮住了天空，但是对于我这个大大咧咧的人很快就烟消云散了，又回到了原本的轻松、简单状态。我甚至坐到帐篷外自己画了一幅珠峰大本营的速写。

正式的攀登训练开始了。为了减少通过孔布冰川的次数，4月18日，罗塞尔决定让登山队员下到4910米营地，去攀登6119米的罗布杰峰（Lobuche）作为前期的适应性训练。队友汪老师没有同行，他的脚伤严重，只好和罗塞尔一起留在EBC大本营守营。想起他站在EBC营地朝我们挥手送别的样子，多少替他有些担心。我们这一离开就得8天时间，通常，队员因为各种原因不能与大家一起训练时，会带来很大的心理落差。汪老师出发前就去医院看过自己的脚踝，据说脚踝软骨上有两个孔，外加哮喘性咳嗽，医生建议他不要再从事高强度的剧烈运动，但他还是选择了今年和大家一起登珠峰。为了实现自己登珠峰的愿望，每个人都需要提前准备，在过程中克服遇到的种种困难，甚至极端到不管不顾的状态。我不禁想到：到底是什么样的魔力支撑着攀登者勇往直前？

4月20日早上8点，带着一台摄像机和两台照相机，我到达了海拔6119米的罗布杰顶峰。三台机器都派上了用场，不过，它们的确够沉的，一路上的拍摄也加大了攀登的额外负担。今天的适应性训练攀登，我精力非常集中，脚步和心情一样畅快。我的状态让一直在我前面的领队Adrian觉得吃惊，Adrian是攀登8000米雪山实力强悍的向导，在一个登山季里，有时候，因为工作需要，同一座山他会登顶两次。这一次，因为我的表现，他送给我一个亲切的称呼——Sherpani(女夏尔巴)，在徒步大本营的路上，会见到当地的女人帮着背东西，但是真正登山带客户上雪山顶的Sherpani，我还一次没有见过，也从未耳闻。

中午12点多，大部分登顶队员都下撤到了中间的休息营地。阿芳今天状态就和我当初在卓奥友一样，不是太好，没能到达顶峰。我在下撤途中遇到她。正准备和她一起下山，到低营地时又发现大壮的状态也特别不好。我问他需要什么帮助，他说：“背包太沉了，夏尔巴又不肯帮我拿摄像机。”我拎了一下他的包，还真是有些分量。我亲身体会过在攀登过程中缺氧、头疼的感觉有多么难受，所以我能理解，第一次攀登这么高海拔的山还要扛着摄像机，对于大壮会有多艰难。仗着今天状态好，于是我提出和他交换背包，把他的背包背下了山。晚上还去厨房给大家做了一锅蛋炒饭。

晚饭后回帐篷收拾东西，然后写日记。登山时我几乎每天都写日记，在缺氧的环境中，如果当天不记录下自己的经历和心情，之后几乎能记忆起来的部分会很少了。

在山下经过两天的修整之后，4月23日上午，为了再次适应高海拔，大家又一次攀登到6119米罗布杰顶峰。在快到顶峰的途中，蓝天碧云，清晰地看见了对面的珠峰，Adrian帮我抓拍了一段我和他之间关于珠峰方向的对话视频，从他的问话和拍摄角度，能感受到他具有很好的高山拍摄经验，同时也显示出超强的攀登能力和综合经验。下午3点，同队也准备攀登珠峰的Nab才到达顶峰营地，他是队伍里最后一个到达的，一共用了10个小时，不难看出他登顶时的极致疲劳和艰辛，但当他到达顶峰时，脸上依然挂着笑容。他背着一块重重的太阳能板，一个人坚持到了顶峰，为了减轻压力和转移注意力，攀登过程中他一直听着MP3。当Nab背着大大的太阳能板，像电影里超人的造型一般，终于站在营地前面时，队友纷纷从帐篷中钻出来，给他热烈的拥抱和鼓掌。真的佩服他的毅力，太顽强了。在最艰难和危险的路段，并不建议戴耳机攀登，戴着耳机听音乐心情是会很轻松，但也会让攀登者忽视对攀登中不安全因素的思考，从而加大危险。后来下撤回BC营地时得知，Nab在下山途中小腿骨折，无法继续下撤，最终叫来了直升机救援，需要马上送到加德满都进一步检查并治疗。

为此，王石回到营地把阿芳给批评了一顿，说：“我们中国队应该吸取教训，下山跑那么快吗？要把握好节奏。”我心想，王石这是“醉翁之意”，一定是在批评我，这次适应攀登，我的状态非常好——第一个到达顶峰又是第一个下山，早上7点，我和阿芳一起下撤，9点就到达营地。不过，队友的提醒是非常必要，登山不是逞强，每个人都应该把握好自己的节奏。

罗布杰山峰的适应训练结束之后，接连几天，我们都在EBC大本营修整，等待下一个更高海拔的适应训练。因为感觉这几天的攀登状态和心情越来越好，在回EBC大本营途中，我产生了一个大胆的想法：如果这次登珠峰顺利，在条件允许的情况下，是否有可能紧接着再去攀登8561米的洛子峰呢？

闲暇时，我们一方面修整，一方面也在大本营开各种主题的“研讨会”。这天晚上，“不幸”的事轮到了我。EBC大本营的餐厅帐篷里，开始了一场“批斗大会”——大家开始对于此次活动由探路者公司赞助的各种装备“拍砖”，纷纷就探路者的产品及Logo应该怎样改进才会更好等问题提出了各自的建议。以王石带头的这次敞开心扉的“批斗”，并未让我觉得难堪，反而是对我的鼓舞和厚爱。大家在这样生命攸关的极限环境能选用探路者的产品，就足以说明他们对探路者品牌和质量的信任以及对未来更大的期望。这次到珠峰，我使用的都是自己设计、改进的探路者产品。珠峰南坡是户外爱好者展示自我的国际舞台，登山者都会带上自己最喜欢的新产品，无疑这也是研发新产品的好时机，亲自体验更是研发户外产品不可缺少的过程。每一次户外活动结束，我都会到探路者产品中心开会，分享遇到的各种产品问题和新的产品设计理念。

在大本营我们也时不时地互相“串门”：随队友们去附近营地探望黄怒波，他热情地接待大家，请大家吃午饭。之后，我们也邀请他到我们的营地吃晚饭。我和阿芳亲自下厨，和厨师一起做了一顿中国的川菜给大家换口味解馋。我们队伍的热情和美食，也迎来了隔壁队伍里的两位会说中文的帅哥(中国台湾的王健民和新加坡的连仲伦)也经常来串门，以致他们队里的女队员都嫉妒不带她一起来串门。

今天罗塞尔为大家准备了一个Party，大家在5364米的大本营又唱又跳，享受了难得的轻松。准备迎接下一个无氧攀登到珠峰7400米的艰巨任务。而首当其冲的就是越过著名的孔布冰瀑。

位于海拔5300多米到6100米之间的孔布冰瀑，是珠峰南坡最危险的地段之一，也是珠峰攀登史上夺走最多生命的地方。珠峰西肩、洛子峰与努子峰上的冰雪聚到西冰斗后，在重力的作用下缓慢西移，直落800米后注入这里。这是一段活的冰瀑，受地势和气温的影响，每天孔布冰川都在下移。上百米厚的冰层在这里断裂、坍塌，变得支离破碎；深不见底的冰裂缝纵横交错；巨大的冰块东倒西斜。登山者胆战心惊地前行时，不仅要留意脚下，还要提防随时都可能突然开启的冰缝和崩塌的冰塔，还有那高高悬在冰瀑两侧的几十米厚的浮冰，随便掉下一块，上百吨重的冰层很快就会在岩壁上制造一场雪崩。孔布冰川就像一头喜怒无常的巨兽，任何人都无法预知它何时会突然发怒，导致冰雪崩塌呼啸而来。在大本营，随时会听到周围雪崩的声音。

我曾经不止一次在电影和资料中看过关于孔布冰川的描述，但是，真到出发时，心里依然没底。头天晚上，大家聚在一起，看了2009年美国探索发现频道（Discovery）拍摄的反映珠峰南坡攀登的纪录片《Everest-BeyondTheLimit》，当时，摄制组用了3年时间跟拍的就是罗塞尔带领的攀登珠峰的队伍。在这部影片里，一位年轻的夏尔巴人就在孔布冰川遭遇雪崩，永远地留到了那里。2009年5月7日上午11点左右，珠峰西肩突然发生了那个登山季里最大的一起冰雪崩。3名队员在雪崩区与大本营失去了联系。营救人员从冰缝里救出了两名受伤队员，另一名夏尔巴永远被埋在了雪下，人们只找到了他被雪崩打掉的背包和一只靴子…… 

前几天从移动的孔布冰川中发现了一具不知哪年遇难的登山者遗体，还有被冰川撕裂得只剩下肢体的遗体，想到这样的场面我的身体发麻。

孔布冰川的腹中是摇晃的冰塔，无处不是大大小小的冰裂缝，很多冰裂缝大得只能借助铝梯搭桥才能顺利通过，通过孔布冰川的最后一段，需要爬一个垂直的冰壁，爬上去后需要接着绕过巨大的冰裂缝才能到达C1营地。在通过孔布冰川时，我们都尽力要用自己最短的时间通过，如果遇到雪崩，那就会很难跳出魔掌。在C1营地稍事休息后，我们继续向海拔6450米的C2营地进发。汪老师和阿芳留在了C1。汪老师还是脚伤未愈，阿芳前几天开始感冒，体力不佳。从C1到C2，我大约用了4个小时，全程都背负着自己的所有装备，最后路段感觉背包越来越沉，头也疼，真的给累坏了。一名队友状态不佳，把自己的背包给了夏尔巴，自己一个人走在后面，后来天气变冷，他冷得受不了，又让夏尔巴送羽绒服给他，这样的“折腾”，无形会给攀登带来很大风险。

到达C2，极度疲惫，晚上躺下睡觉时，一直觉得喘不过气来，夜里一个人帐篷里翻来翻去，而且由于白天太疲劳，“高反”严重，更感觉寒冷无比，身体一直紧绷着。在痛苦的折磨中无法入睡，最后一次看表已经是夜里3点多了。四周寂静得连队友的呼吸声都清晰入耳，还有风和雪崩声。就这样一直煎熬到了早上。上午我们留在C2营地休息时，遇到从C3下山准备回EBC大本营的黄怒波。他是登山的前辈，但也说：“这次从C2—C3走得很慢，如果下次还是这么慢，就准备吸氧上去。”听似一句玩笑话，实际上，是给我打了预防针。凭我的经验，无氧上升到7400米的攀登，将是我攀登8000米雪山以来最艰难的一段路程。

高兴的是，阿芳从C1赶了上来。不过，到达C2之前，她发出了求助信息，说是包太沉了，我去迎接了一段，刚接过她的包，她马上又脱下了她的安全带要递给我。我笑着说：“你真把我当女夏尔巴了！”最后那么短的一点路，她大约走了半小时才到达，真的是已经疲惫到了极致，但真是个毅力超人的女博士。晚上看到她的状况，我才体会到她当时的难受程度有多严重。我们一直聊到了10点多才慢慢合上眼睛进入似睡非睡的高反状态。当我迷迷糊糊进入梦乡的时候，我隐约觉得她爬出了帐篷，我以为她去“方便”，过了一会儿，我听到她和向导说话的声音，探头一看，两名向导正在我和阿芳住的帐篷里给虚弱的她戴氧气面罩。我吓了一跳，赶紧坐了起来。

阿芳有气无力地说：“我血氧含量现在只有44，难受、头晕，需要吸氧。”我这才反应过来，“我也头很晕。”我说。向导拿来血氧仪给我测量，我的血氧含量也只有46！阿芳见状，劝我：“静静，你也吸两口吧。”我想了想：“算了，昨晚我一直咳嗽到三四点才进入睡眠状态，今晚的状态好像比昨晚好点儿，我还是扛着吧。”

领队找来了药（Diamox）让阿芳服用，剂量是一片半，也建议我吃半颗。向导临走前还叮嘱我夜里观察阿芳的状态。向导走后没一会儿，我也熬不住了，闭上眼睛迷迷糊糊地睡了。第二天，原计划是去7400米的C3营地，可是早上起来风雪交加，大家不得不再多休整一天。由于身体原因，领队建议阿芳一早立即返回EBC大本营观察休息。

经过3天休整，5月3日一大早，我们开始向C3攀登，C3海拔7400米左右，这是我适应期间最难的一关。这几天我一直都在头疼，状态是进山以来感觉最不好的时候。出发时气温很低，领队建议所有人都穿上厚厚的连体羽绒服。开始路段我还能和大家同行，半小时后我就跟不上了，看起来很近的一段接近水平的缓坡，可是怎么也走不到C3洛子面冰壁跟前。

到C3的路，过了缓坡后，接下来是很陡的冰雪混合路段，大多数都是陡峭、光滑、坚硬的冰壁，对臂力要求很高。因为昨晚的持续“高反”，我缺氧头疼得厉害，手脚也快失去知觉了，左脸在迎风的冰雪吹打下，也已经由刺痛变得麻木，左边小腿以下直到脚趾也都麻木了，动作有些变形，一步一步摇摇晃晃向上攀爬。

我知道那种感觉是什么了——接近崩溃的边缘。

我甚至没有注意到，在前面绳索的一个节点处，坐了一个我们队伍里的夏尔巴协作。我从他身边经过，他跟了上来：“Do youNeed help?”我指着我胸前挂着的摄像机：“My video？”他看着我：“Are you sure?”接着，他又问：“YourBag，give me.”严重“高反”导致我头晕目眩，甚至有些迷糊，眼睛在风雪中半睁着，勉强打起精神站在那里看着他，他点头示意我把背包给他。当我解开了背包的胸扣，他已经替我解开了腰间的快扣，他把我的背包卸下并接了过去，然后一步不离地跟在我摇晃的身躯后面。

卸下了背包，身体没有额外的负重，我慢慢感觉状态稍稍好一些，接着向上攀爬了大概二三十分钟，但心里却慢慢变得难受起来，心里对自己说：“你还登山呢，包都需要别人帮你背……”我半弯着腰努力在冰雪混合的雪壁踩稳，左手撑着左膝盖，右手抱在胸前，小心地转过头，斜着向下，看着那个夏尔巴说：“MyBag.ICanTryAgain.”向导毫无表情地看着我，没说话，那神态仿佛在说：“你自己都狼狈成这样子了，还逞能？”

看他镇定默然无语，我也不知道自己哪根神经被触动，转过身来，眼泪混合着风雪，突然就涌了出来，散落在空中瞬间结成了冰粒，此时就像天空中下起了冰雹。我开始哭出了声，抽泣得上气不接下气。严重缺氧让我的动作和思维整个变了形，精力瞬间分散，脚下一下踩滑，猛地向他滑坠过去。夏尔巴还没有反应过来是怎么回事，我已经滑落到距离他两三米的跟前，他本能地把我挡住，接着连扶带拽把我费力拉扶到了雪崖边的帐篷门口避风处坐下。这时，我因上气不接下气的抽泣几乎呈现窒息状态，向导确认我坐稳不再下滑后，一边用对讲机与已经到达C3营地的领队及大本营联系，一边不时地看看情绪还未稳定下来的我。

大本营医生通过对讲机了解了我的状况后，让他给我吃帮助血管舒张提高血氧含量的药，就是昨晚我血氧含量只有46时口服的那种。但是这药吃了以后，药性持续时间可以达到10小时，我在上午攀爬过程中四肢有明显的麻木感，好长一段时间左脸都是麻的，严重影响到攀登的进程。

我坚持不吃药。向导非常严肃地问我：“你想不想再往上走？”我沉默然后，肯定地点点头，他告诉我：“想继续往上走，就必须吃药。”我真不知道该怎么办。洪海在旁提醒我：“你装着吃下去，把药压在舌头下面，再吐出来就是……”我突然眼前一亮，反应了过来，照着他说的样子，假装把药吃了下去，然后趁着向导没注意，偷偷地把药吐了出来，白色的药混合在白雪中消失得无影无踪。

后来，我向一位高山医学专家聊起珠峰这段经历和卓奥友发高烧时血氧含量只有42的事，他严肃批评我不知道爱惜自己的身体。他说，人在海拔6000多米时血氧含量只有42，算是低到生命极限，这种情况下的测试结果表明，脑细胞会快速死亡，随时可能引发脑水肿、肺水肿之类的高山疾病。另外，有些高山疾病当时不会有什么严重表现，也许过十年八年就有反应了。难怪医生一定坚持要让我服下这种药。但我当时的判断是，一旦服用了这种药，身体的麻木感一定会加重，我肯定爬不到7400米的C3营地，况且医生要求我吃到一片半，是原来剂量的3倍，一定不能继续攀登，结果只能是下山，打道回府。根据以往的经验，如果我不吃药，哪怕是一步一步挪，我一定也能坚持到营地。不过在那样的环境，我从来没有考虑过有多少脑细胞会死亡而不会再生，也没有考虑过将来自己是否会变成呆子。

在风雪交加的雪崖帐篷口待了大约十几分钟，我喝了一些热水，稳定了一下情绪，继续向上攀登。接下来需要攀爬的是一片硬的亮冰区。风越来越大，卷裹着被前面的攀登者踢下的冰屑猛烈甩到我脸上，即使戴着大大的雪镜，脸部也被冰雪打得生疼。遮挡脸部的脖套早已在风雪和呼吸出的雾气中结成了冰壳，脸部从未有过的疼痛，让我感觉到左边迎着风雪面麻木的脸部这次一定是被冻伤了。

风雪中我竭力往上攀登。冰壁很硬，经过几经折腾的我，体能快速下降，腿脚早已没有了冲击力，冰爪很难踢进冰壁里，也不容易抓稳，臂力、腿力都在大大减弱，感觉自己随时可能滑下去。大风呼呼地伴随着雪和冰花，眼镜上全是凝结的雾气和雪花，几乎看不到冰壁上哪儿是前者踢过有痕迹的地方，脚踩不踏实，只能凭信念努力站稳，一步一步向上攀登。向导不时回头，不断地鼓励我，我已经看不清他的眼神和手势了。

大约又过了两个多小时，终于在大风雪里到达了7400米的C3营地。

领队Adrian着急地站在风雪交加的营地等我们。在营地不远处，正巧遇到攀登马纳斯鲁时我的协作拉克巴，他也赶紧过来扶我，最后几步的扶掖已经完全超出了我当时的能力范围，被扶掖进帐篷让我喘不过气来，我不知道这种难受劲儿，是不是超出能力范围的急促死亡的前兆？

进帐篷后我只想睡觉，向导却不让。在他的坚持下，我喝了一些水，吃了一点方便粥，迷迷糊糊地躺了一会儿。后来感觉好点，自己坚持又烧了两瓶水，在氧气稀薄的7400米寒夜里烧开水，需要花费的时间太长了，大约用了一个半小时才把两瓶水烧开，灌满了水瓶，接着马上在冰冷的雪域中闭上眼睛。这一夜的高海拔适应，没有用氧，迷迷糊糊坚持到了天亮。

第二天一早大约7:30，我们开始下撤到C2住一晚；5月4日早5点，又开始往EBC大本营下撤。下撤这一路还是非常辛苦，刚一下撤，我就开始咳嗽，一咳嗽就头痛、缺氧喘不过气来，嗓子还发痒，在C2的晚上，一直咳嗽到半夜也没有睡。回到大本营后，赶紧找队医检查，第一次有这样敏感的反应，很担心自己患上了肺水肿之类的高山疾病。队医Monica用听诊器听过，说没有什么大问题，让我多喝水、补充些维生素。这下我放心了，一颗心落回到原处。这段时间一定不能生病，只有这样，才可能迈向顶峰。

回到大本营，手机有了信号，给家里发了信息报了个平安。怕家人担心，我没有说自己身体不好的事。我知道女儿因为咳嗽要去看病，很担心，发强发了一条安慰短信——放心，孩子问题不大，安心登山吧，我今天在创业论坛还讲了咱俩的故事：“创业不一定仅仅是磨难和痛苦，也有快乐、甜蜜的时候。”经历了半死不活的我，这时情感变得异常脆弱，回忆起我们走过的艰辛与甜蜜，感动得热泪盈眶。

从C3回到EBC营地之后，一直都是休整期。5月13日上午，和罗塞尔探讨珠峰登顶后再去攀登洛子峰的可能性。因为这次适应攀登期间充分展现了自己的综合能力，被领队称作“Sherpani”这也给了我更大的攀登自信。在这之后，我的计划是顺利登顶珠峰后接着就去攀登洛子峰，如果登顶珠峰后还能保持良好的体能，那攀登下一座山就不需要再适应，会节约大量的攀登适应时间。不料却得知，洛子峰我肯定是去不了了，原因是，今年珠峰登顶的时间太晚，接下来天气会变得越来越热，会有很多的雪崩，已经错过了登顶的最佳时间；还有，直到现在，通往洛子顶峰的路线都没有修好，直到我们谈话时，今年还没有一人成功登顶洛子峰，还有一名登山者在海拔8000米遇难。不能登洛子峰是令人失望也令人轻松的信息，我不用再考虑为洛子峰节约体能了，一心一意登珠峰吧。

经过一个多月的训练适应，我们做好了最后冲顶的准备，期盼着登顶窗口期的到来。据罗塞尔介绍，每年春天适合登顶的好天气只有一星期左右，这就是所谓的登顶窗口期。能否把握准确的窗口期，是成功登顶的一个重要环节。窗口期的形成是由地球的气候特点决定的。由于大陆和海洋热容量不同，日照后表面温度也会不同。冬季海洋温度高于大陆，反之夏季大陆温度高于海洋。因为热空气上升后冷空气会从侧面来补充，于是海洋与大陆的季节性温度差就造成了冬季由大陆刮向海洋和夏季由海洋刮向大陆的季候风。在8000米高空，季候风无遮无拦，非常强劲，不适合登顶。只有春秋两季在季候风转向时，高空才会短暂出现风力较小的几天，而这几天就是喜马拉雅山的最好登顶窗口期。

珠峰地处中尼边界，南面是印度大陆，印度东面是孟加拉湾。所以大致来说，当五月孟加拉湾上空大陆性冷空气开始向北退却时，就是登顶珠峰的最佳时机了。由于高低压界面的移动往往伴随着蜗旋状气流形成，所以一旦孟加拉湾上空蜗旋状气流形成并有北移的迹象，那就是珠峰登顶的信号了。时间太早，季候风还没停；时间太晚，季候风转向已完成，都不适合登顶。这个时间窗口一般是几天，根据统计数据，大部分珠峰登顶都是在5月中下旬的窗口期完成的。

窗口期每年的具体时间都会有前后变动，而且往往还会在5月初产生时间较短的小窗口。虽然现在卫星监控技术的发展已大大提高了天气预测的准确性，但卫星技术只能预测风雪的到来，而在预测具体到来的时间和规模上都会有一定的误差。所以，能否根据卫星技术及山里具体气候作出最后的准确判断，是测试登山领队水平的一块试金石。以2009年为例，5月19—23号这个大窗口是各队都能抓住的。但对之前小窗口的捕捉结果却各不相同。罗塞尔抓住了5月5日这一天转瞬即逝的稳定日，指挥夏尔巴成功修通了登顶道路，同时也准确预测到5月10—11日的小窗口风速不理想，于是叫停了他的队伍。而International Mountain Guides (简称IMG)队则决定在10—11号尝试冲顶。结果，不但从大本营登上南坳后无功而返，还导致一名队员下撤时受伤提前离队回家。不过，即使被央视记者称赞比官方气象数据预测还准确的罗塞尔，也有犯错误的时候：2007年，他在卓奥友的天气预测上犯了错，没能使他的队伍登顶。可见，准确预测时间窗口是一件多么难的事。 

由于窗口期非常短暂，所以营地的登山队大多都会计划在同样的时间段登顶。登山者的攀登速度不一样，在狭窄路段只能一个接一个前行，只要有一个人的攀登速度慢下来，就会严重影响到整支队伍的速度，造成“堵车”现象，这样的状况也是一个很危险的信号：第一，速度慢下来非常容易冻伤；第二，通过孔布冰川的攀登时间延长，遇到雪崩的可能性就会加大。所以，在这样危险的路段，大家都将以最快的速度通过，包括在途中拍片子，也一样会加大攀登危险。

除了气候因素，登山过程中随时还有可能发生意想不到的事，有时候哪怕是一个小小的疏忽，都会造成不可避免的伤害。在攀登训练期间，罗塞尔会亲自给队员讲一些攀登过程中发生的真实案例，进行分析和讲解注意事项。比如，我们登山过程中都使用无线电对讲机。而对讲机的性能决定于选用的功率大小，而且与使用环境有非常大的关系。如果两台对讲机之间有阻碍物，或者遇到低洼地形等情况，都会对信号造成不同程度的干扰。对讲机在低温情况下可以很快跑电，造成功率下降。所以如何给对讲机电池保暖，如何在通联状态下避风等等细节，都是保障队友正常通讯的重要环节。但在8000米严重缺氧的攀登中，攀登者脑子往往简单得像个几岁小孩，已经很难再有精力去顾忌对讲机的事情。罗塞尔队曾经有一名队员，在登顶期间不小心连续7小时按着自己的对讲机，使其一直处于对话的开机状态，结果导致其他队员之间的对讲机始终无法通联，给整个队伍调度带来了极大的安全隐患。这次罗塞尔特意给大家讲了一个故事——

1996年珠峰山难，也就是小说和电影Into Thin Air
 的真实故事原型，新西兰AdventureConsultants的领队霍尔（Robert Hall），他也是罗塞尔的朋友。当时，在希拉里台阶上的霍尔可以用铱星电话给他远在新西兰的妻子通话，却没有办法用对讲机与近在咫尺的攀登队员联系，如果当时能保持对讲机通畅，南峰顶的人就可以带着氧气去救援，霍尔就有很大生还的可能性。罗塞尔从这次山难中学到的一条重要经验教训就是，一定每人配备一台对讲机并保持畅通的联系。类似这样的事数不胜数，攀登高海拔山峰时，整个攀登过程通常都需要一两个月时间，每一个细节都很重要，攀登时一旦出现差错，就可能带来无可挽回的结果。

5月14日，噩耗日。

中国的一支攀登队伍，在攀登世界第七高峰的道拉吉里发生了重大山难。3名遇难队员中，李斌、韩昕是我熟悉的朋友。想起他们鲜活熟悉的面容，一直不相信这是事实。


无极



仰望你屹立雪域之巅



看似你近在咫尺



伸手才知你远在天边



无数次轻偎你白色衣衫



你毅然在空中瞬间飘散



头也不回地无情离开



为无极之梦死而无憾



但生命却只有一次



不能活着下山



将是我今生的唯一遗憾



5月17日夜里，我们就要出发了，向着梦一般的巅峰。




不管会不会成功，我唯一想对自己说的一句话就是——

“必须活着回来。”

5月18日零点，我们出发去C2营地，这是冲顶前最后一趟通过孔布冰瀑。凌晨出发后两个多小时，正通过孔布冰瀑时，我在对讲机中听到这样一句话。

“感觉自己状态不好，不是来爬山的……”

这是平日表现自信又强壮的29岁身高1.9米的澳大利亚小伙子Steward，他要求撤回EBC大本营。这意味着他在最后关头主动放弃了登顶机会。无奈，在后面收尾的领队Adrian只好在黑夜里陪他下撤到EBC大本营，领队因此会错过通过孔布冰川的最好时机，只能留在EBC大本营等待明天夜里出发，再与今天已经在C2营地的大队伍汇合同行。

我想，Steward放弃最后的攀登不是他的体能问题，而是心理原因。这次登山，一路上，他一直在衡量自己登顶的可能性，他曾经问我：“你觉得自己登顶的可能性有多少？”还未等到我回答，他已经说出了那个可能被他自己反复评估了无数次的答案：“我觉得我们俩登顶的可能性都是50%。”

他为了那50%的“不可能”在最后关头放弃，我却选择为那“50%”的可能坚持。

今天出发时我走在队伍的中间，后来走到冰塔林时，受到Steward放弃攀登和孔布冰川险峻的威胁，我逐渐加快了速度，走在了队伍的前面。我一直想找到自己的节奏，尤其是从C1到C2的路上。这一段路是很长的大缓坡，没有太大的危险，我已完全找到了自己的节奏。虽然从EBC大本营到C2的整体路线非常长，但今天这一路我还算轻松，用时8小时20分钟，找回了我在Lobuche适应时的那种自信轻快的感觉。可走在最前面的被称为“无敌猫头鹰”的丹麦队员，居然比我还快了一个小时到达C2营地。

5月19日中午，在C2营地休息时，黄怒波登顶归来。这位称作诗人企业家的登山前辈，黑红的脸上写满了登顶成功后的满足和愉悦。他把自己所有的登山装备都亮出来，只要大家有需求，都会热情地赠送或者出借，恨不得空着手下山。他本来打算马上下撤到EBC营地，这几乎是每个登山者登顶下山后的共同愿望——恨不得一步跨回到大本营。为了安全起见，经验丰富的王石强烈建议他在C2休整一晚，等到第二天一早再下山。

我这两天状态一直都不错，一路攀登，一路拍摄。但我清楚地知道，这是最后的关键时刻，越往上走，挑战越大，攀登越艰辛，隐藏的危险也越大。所有攀登者都恨不得把一切不必备的装备扔在低营地，尽量为攀登减负。为了提高安全系数，我也必须认真考虑在攀登路上减少拍摄的时间。接下来的攀登中，自己不能像在Lobuche那样又带相机又带摄像机，一路交替拍摄，我计划在不同的路段用不同的机器拍摄，这样会比同时使用两台机器拍摄节省体能、减少风险。

在C2营地，我教过夏尔巴小扎西（Tashi）摄像机的简单使用方法和拍摄技巧，他将负责我去往顶峰路上的最后部分的视频拍摄。我们俩的英文都不好，沟通起来很费劲，连比带划，我也不知道，Tashi是否能明白我的意思。

Tashi刚23岁，完全没有拍摄经验，攀登经验也不多，这次攀登对他来说，也是一个很好的学习机会。他在最后一站出发前临时决定协助我负责拍摄视频。我并太不在乎他年龄小和攀登经验少，从他做事热情和主动学习的态度上，我判断他应该可以完成这项工作。去往顶峰的路上，我负责拍摄照片，他负责拍摄视频，这样可以留下一些难得的攀登珠峰的照片和视频资料，我不仅把这看做是一次记录，也希望是一次创作。在登山期间我渐渐对高海拔拍片产生了浓厚兴趣，每次都希望通过自己的眼睛把在城市里无法看到的景致记录下来，分享给大家，这也为我的攀登增添了另一份乐趣。

我们这支队伍，正按照预定的计划有条不紊地继续攀登。

5月21日，整支队伍顺利到达了7400米的C3营地，我今天的攀登不再像上次适应攀登那么煎熬，状态也轻松了很多。由于C3营地是建在一个很陡的雪坡上，走出帐篷做任何事情都需要非常小心，就在这个地方，曾经有人从帐篷里出来上厕所，不小心踩滑而滑坠，最终连遗体都没有找到。因此，我们很少出帐篷走动。

夜里一直刮很大的风。阿芳担心地问我：“静静，我们会不会被吹走啊？”我安慰她：“你安心休息吧，我经历过12级风，这么大的风没事儿。”实际上，我心里多少也有些担心，怕帐篷被狂风撕破，把迷糊睡梦中的我们卷下山去。但是与其杞人忧天，不如镇定面对。

昨夜的风并未使帐篷受到任何损坏，由于已经到达7400米的高度，我们开始小剂量用氧，吸氧后感到自己的状态很不错。

早上，我听见帐篷外面依然狂风呼啸，正在想今天是否能按计划继续往上攀登，突然听到向导喊大家起来，准备向去往顶峰的最后一个C4营地出发。

从C3到C4的攀登路线，首先是向上攀登一段洛子面，然后再斜上横切。在洛子面横切相对安全的位置，我拿出摄像机拍前面排成一排行走的队友，正好赶上一阵大风刮过，自己还得意地庆幸赶上了这样一个镜头，然后还把摄像机反过来自拍记录。接近南坳路线是需要攀爬一段陡峭的岩石区，然后再延着岩石区斜切到珠峰与洛子峰中间的平地，也就是C4营地--南坳。

今天大家都在规定的时间内到达了C4，虽然途中有一段比较难于攀登的路段，但是由于大家都已经开始吸氧，所以看起来都没有什么异常。

在珠峰最高海拔的南坳营地，我再次住进了自己研发的探路者的帐篷，心里无比愉悦。

夜里11点，我们准时在大风中出发冲顶。神奇的是，我们出发不到半小时后，风力越来越小，天气慢慢好了起来，不知道是罗塞尔对天气的神算判断，还是老天对大家的恩赐。

出发前，因为英语不好，我没能准确理解向导的意图，导致没能很快完成准备工作，所以比前面的队友晚出发了一小会儿。在路上，抬头望去，前面已经有很多星星点点的头灯在漆黑的夜里向上移动。

刚开始，雪地比较平缓，也不会有路绳，我看前面队友的速度也不是很快，就开始“超车”。大约走了不到一小时，地形变成越来越陡的雪岩混合地带。因为每个队友的攀登能力和体能不同，前面队员一旦慢下来，就会导致整个队伍攀登速度放慢，在这样陡峭的地形中，既没有多余的上升路绳，也很难“超车”，只能慢慢地跟着前面的人走。

不一会儿，我发现夏尔巴的总指挥普巴扎西在陡峭的岩石区超过了我，从我身边越过时，他跟我打了一个招呼，戴着氧气面罩的我冲他笑着说：“I will follow you!”我想他无法听见我说话，也许是看见我状态不错，他朝我竖起了大拇指，示意我跟上他。普巴扎西是夏尔巴人中能力最强的攀登者，算上这次和我们一起攀登珠峰，他已经登顶过17次珠峰（到2012年，他已经登顶19次珠峰）。如果下一个登山季能再多登顶2次，他将成为世界上登顶珠峰次数最多的人。我根本不可能跟上这个夏尔巴超人，在跟随他的十几分钟内，我学会了敢于“超车”的技巧，速度也逐渐加快了。

在寒冷的黑夜中，我的头灯渐渐没有了光亮，这么陡峭的雪岩攀登区域不可能停下来换电池。我心里因此还一直抱怨，这还是朋友推介的最好的国外品牌呢。我只能紧紧跟在Tashi的后面，他也尽可能把光照在距离他最近的位置，余光让我不能很清晰地看见脚下的状况。后面的夏尔巴也跟了上来，我被夹在中间艰难地攀爬……

5月22日，尼泊尔时间早晨6点5分，我登上了世界之巅——珠峰顶峰，实现了我的珠峰梦。

心酸，是我站在珠峰顶峰的最深感受。

多少人为了站在这里，经历了多少艰辛与磨难，甚至是付出自己的生命。

只为站在这里。

这是离天空最近的地方，堆满了登山者心爱的饰物：照片、经幡、饰品……它们都是登顶的人特意安放在这里的，每一件物品背后都有一段故事，甚至一条生命。

珠峰有连篇累牍世俗的“第一”和“之最”，每年都有各种“只有想不到，没有做不到”的纪录产生，我自己也算是其中之一：

第一个从珠峰南坡登顶的中国大陆女性。

但这没有什么值得骄傲，登顶珠峰，不是终点，仅仅是我人生的一个片段，我一直在路上。因为，登顶之后你会发现——

珠峰虽是世界的最高点。但珠峰只是一座山，只不过比别的山更高而已。

世界上还有比珠峰更高的地方吗？——

有。

那是你想触摸天堂的心。


巅峰之吻



盼望梦中与你相遇



去凝听彼此的呼吸



想象躺你怀里疲惫地睡去



哪怕发出雪崩般坏脾气



向往你怀里的神奇秘密



我愿以身相许



我知道仰慕你的人成群结队



但我不是她们的情敌



当倔强的身影穿越冰冷



当柔弱的身躯迈向天极



当孤寂的心在风雪中战栗



我也从不畏惧



云上空气永远纯净窒息



自由心灵在天光下沐浴



今生注定与你在巅峰相遇



此刻，我在生命禁区不能自已



…………


何似在人间：2011 南极
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此时已是深夜1点多，但是依然太阳高挂，我并没有睡着。非常想家，希望能早点回到北京，哪怕比预计回程早一天都行。

昨晚风声很大，听向导David说：“HighCamp(高营地)的风力达到了8-10节。” 这几天在高营地的几个登山者，没有一个人贸然登顶，被困在高营地一直等待机会登顶的登山者也被迫下撤。

这里是南极。我正准备攀登南极最高峰文森峰。

谁都向往“神秘”的世界三极，我也一样。但我真正的南极梦却源于一年半前意外的北极之旅。

为了纪念人类到达北极点100周年，2009年电视台筹划了“勇闯南北极”活动，面向全国召集选手参赛。给热爱生活、敢于挑战自我，能够经受严酷环境考验的普通民众提供一次实现极地梦想的机会。那时虽然我已经攀登过两座8000米级雪山，但地球三极还只是心中神往的地方。1909年4月6日，美国探险家罗伯特·E·皮尔里（Robert Edwin Pary）带领他的黑人仆人马休·汉森（Matthew Henson）以及4位因纽特人抵达了北纬90°，完成了人类最早登上北极点的探险壮举。

“勇闯南北极”活动准备经过层层选拔，将初选出来的挑战者送入设在中国内蒙古阿拉善沙漠、瑞士阿尔卑斯冰川、挪威萨米人居住区等地的极地训练营接受进一步的挑战淘汰，最终将2名获胜者送往北极点。这个活动对我很有吸引力，在朋友的鼓励下，我报着好奇、试一试的心态报名参加了北京最后一站的选拔活动。

一路过关斩将，我成了最后入围的4名幸运儿之一。在这个过程里，我从未如此强烈地感受到团队协作的力量、队友妥协的无奈以及从队友变为对手的复杂矛盾心情。经历过阿拉善8天的沙漠历险之后，我们剩下的8名选手进入了瑞士的阿尔卑斯冰川和挪威的萨米人居住区，真正的冰雪极地敞开胸怀接纳了我们。

我们在阿尔卑斯山脉训练的项目包括：野外生存技巧、海上捕捉三文鱼、越野滑雪和搭建雪屋等。在摄氏零下二十几度的萨米人原始居住地，我们需要自己搭建帐篷，生火做饭，3天两夜，摄制组不提供任何食物和取暖物资，大家不得不自己砍柴火取暖，煮自己打捞的三文鱼吃，而且没有任何的调料。最初我们没有经验，搭建的原始锥形帐篷，顶口太宽，保暖性很差，在零下二十几度的夜里，每个人都冻得直打哆嗦。那段时间里，我们几乎每天面对的都是冷冰冰的面包、黄油或者方便食品，以至于有一天我对着电视镜头说“想吃米饭”时情不自禁哭了起来。

在北极圈朗伊尔缤的那段时间，户外的温度低于摄氏零下30度。在雪地第一次驾驶雪地摩托车，加上风速效应，风感温度低于摄氏零下50度。有一天训练骑几个小时的雪地摩托，开始时膝盖先是感觉到特别冷，然后是疼痛，再后来就麻木得没有了知觉。等到停车下来时才发现，自己已经不会走路了。我当时傻傻地担心，自己的膝盖会不会被冻坏了，一站直就碎脱节了？

经过这轮淘汰还剩下的4名选手，需要在距离北极点最近的城市朗伊尔宾的北极大学学习3天，学习内容包括：北极环境知识，去北极路上的注意事项以及可能遇到的种种危险和以前出事的案例分析。在前往北极点的路上，最大的两种危险是北极熊的袭击和掉入冰水中。我们的训练中就有一项是零下30度跳入冰水后自救。当我咬紧牙从水里爬起来，再跑到摄氏零下30度的户外小木屋里换衣服，那种寒冷带来的刺痛，完全不能用语言形容。

我们一共经历了64个户外挑战项目，关关都是“非人的折磨”。有时候真觉得设置比赛项目的人简直就是一帮十足的疯子，但这些“综合训练”，为我后来的登山积累了大量的户外知识和实战经验。

最后一关，是两小时北极雪原中的定向和跳冰水的滑雪比赛。仅差5分钟，我和队友输给了另外两位队员。获胜的两名队友带着我们所有人的梦想去了北极点……

而我现在，站到了南极的土地上。这是2010年底，而2011年是人类到达南极点100周年。

自从进入南极圈之后，我们就一直住在文森峰大本营，等待机会冲顶。可天公不作美，我们被接连几天的大风雪阻挡，困在了大本营。南极的年平均温度在摄氏零下40-50度。现在是南极的夏天，即便是这样，在8级以上的大风里，文森峰顶峰的温度至少下降到零下5度以下。极冷的环境下几分钟就可将风雪中的皮肤冻伤。如果再发生摔伤等特殊情况，后果就更难以预料。所以没有人为了登顶愿意去冒这样大的风险。

因为没有预料到会在文森峰困这么久，组织方预备的卫星电话的电池快没电了，所以打电话需要申请并得到批准才行。这几天我也很少见队友打电话，好像大家已经彻底放下了一切，在这辽阔无边的冰天雪地里尽情享受寂寥和无所事事的乐趣。而我却在为不能回京、不能通过电话处理一些事情而纠结。我心中突然觉得非常迷茫：“我为什么要在这冰天雪地里等待攀登那没有意思的顶峰？”

似乎从进山的第一天起，我就没有登顶的欲望，南极的顶峰一点儿也不吸引我。但是现在，我却要在这远离人间的冰山脚下，无聊地等待着登顶的好天气。白天，我在帐篷里百般无聊地翻书，或者闭上眼睛让自己进入遐想状态，刚出发时的那种喜悦和新奇逐渐消失了。

我们2010年12月13日下午从北京出发飞往巴黎，然后转机到智利再到蓬塔，一路上大家气势高昂。一队装备精良、衣服上又佩戴着南极标志的队员，每到一处都备受瞩目。在巴黎到智利的飞机上，甚至有一个中国乘客好奇地问我：“你们是什么特种部队，衣服上的臂章我怎么从来没有看到过？”

17日离开蓬塔飞往联合冰川（Union Glacier）的时候，那种匆忙赶飞机的感觉还真像是执行任务中的特种部队。我们乘坐的美国大力神飞机，样子很特别，机舱内到处都是裸露的管道和零件，粗糙得就像没装配完的半成品似的。飞机的前半部是近百人的座位，后半部是敞开的行李舱。飞行时，机舱内声音震耳欲聋，大家都带着耳塞，彼此用肢体比划着交流，一个个神情严肃紧张，越发像是去执行特殊任务了。

经过3个半小时的飞行，我们到达了南纬80°海拔710米的联合冰川 。吃过晚饭稍作休息就直飞文森峰大本营。因为大飞机无法在文森峰大本营降落，中途还换乘了一架小飞机，只不过小飞机的飞行时间仅有10分钟。几经周折，当我们终于到达文森大本营（VinsonBaseCamp，简称VBC)的时候，已经是晚上近12点了。这里是南纬78°，早已进入了南极圈，所以是极昼。即使晚上12点太阳依然高悬，亮得刺眼。从此我们的生活里就没有了黑夜，只有时间意义上的白天和夜晚。到了睡觉的时候，人人都需要戴上眼罩，慢慢习惯在“白天”里睡觉。

初到大本营的第一个晚上，可能是真累坏了，我睡得特别香。第二天早上醒来，看到天空依然还和昨天一样艳阳高照，似乎有了一种时空错乱的感觉。

19日，我们就赶往低营地（LowCamp）了。按计划我们应该用4天时间内完成登顶并重新回到这里。从大本营前往低营地，海拔从2100米上升到2700米。尽管都是雪坡，但是比较平缓，坡度只有10°—20°。我把大部分装备都放在雪橇里拉着，背上只背了一个登山包，里面放上随时需要的物品。这段距离我们走了5个小时，中午的路餐是一块冰冷的三明治，晚上是煮方便面，在冰冷的环境吃上热乎乎的方便面，感觉还不错。

低营地旁边有山，太阳照射的时间很短。而南极太阳直射与不直射之间，温度能瞬息变化摄氏30度。在太阳直射的状态下行走，不仅衣服很容易被汗水湿透，还要频繁地往脸上和胳膊上涂防晒霜，再捂上头巾，不然可能很快就会被晒伤。而一旦停下来休息，或者没有太阳直射时，则必须快速穿上羽绒服，否则很容易被冻伤。在耀眼的眼光下，冰雪极其刺眼。从进入南极圈的头一天开始，我的眼睛就有些痛，这让我非常担心。因为2007年攀登卓奥友时，我曾经出现过短暂的雪盲。现在四周全是白雪，又没有黑天，必须24小时戴着墨镜，时刻提防可能出现的雪盲。

到达低营地之后，我们原计划去高营地进行适应性训练，结果被向导告知，未来两天的天气都不好，顶峰的风力相当于10级风，太冷，根本不适合往高营地攀登。
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我和队友肖远还有向导David，尝试攀登了一趟低营地到高营地之间的岩石区，来回只用时3小时。我的高山靴有些磨脚，回到营地后，我脱掉鞋子，发现左脚已经有些红肿，我直接把高山靴的内靴拔了出来，用军刀给靴子做了个“内脏手术”，果然，再穿上舒服多了。

接下来的两天，天气依然不好。大家在向导的带动下，开始锯雪砖搭建防风雪墙。搭建雪墙的时候，男队友故意脱掉上衣作秀摆POSE，说是这么大的太阳需要光着膀子干活。实际上，大家纯粹是为了好玩，真的脱掉上衣，咬着牙作秀，等拍完照片，马上得把衣服套回去。

雪墙砌好后，已经是下午3点多钟了，这时从高营地撤下了4个人，一位父亲带着他的一双儿女和一个向导。一聊才知道，他们居然是1924年攀登珠峰的传奇人物英国人马洛里的后代。这一家3口曾经在2008年一起由珠峰南坡登顶，现居住在加拿大，女儿23岁，是加拿大最年轻的登顶珠峰的女性。

马洛里当年两次尝试登顶珠峰，最终留在了山上，他最后一次是否登顶至今还是一个谜，但无论他是否真正登顶，他应感欣慰的是，自己的后代仍然受着他那句激励无数登山者的名言——“山在那里”的感召，实践着、实现着登顶珠峰的梦想。1995年5月14日，马洛里的孙子George MalloryII登顶了珠峰。

一直期待好天气等待登顶，只是如今这样的等待和无所事事，的确比真正的攀登还难熬。在这样寒冷的天气里，无聊的等待加剧了对家人的思念。想念家里那张温暖的床，想念和亲人、孩子们相拥的感觉。越是这样，越是有一种从未有过的强烈的孤寂感，就像整个世界都停滞在这冰冷的南极大陆冰盖，而我却被冻成了千年冰人。

独自走出帐篷透气。

远方的蓝天白云与雪地相接的美妙景象，寒冷的微风涌来一股温暖的思念，微笑之间突然眼眶涌满了幸福的泪水，渗落雪地。此时抬起头沐浴着南极寒冷的阳光，冰冷的微风亲吻着我脸颊的泪水，我长长喘过一口气，眼前腾云驾雾，仿佛气息传向心灵呼唤的远方，一切没了边界。穿越时空，我思念的人和思念我的人，人间一切美好都在眼前，顿时南极的寒意全无。我模糊着满足得轻轻躺在雪地中，生怕惊动了一粒粒细小、闪光钻石般的雪花。闭上眼睛擦干眼泪，纯净雪地、清冷空气、蓝天白云映入身心，身体柔软而舒展，从未感觉过的轻松……

时间又过去了一天，到了22日，天气依然很糟糕。大家起得更晚了，现在营地每天只吃两顿饭，一次在中午12点，一次在晚上7点左右，每顿饭都是袋装的方便食品。每天在极冷的环境下，即使不运动，能量消耗也很大，饿的时候就吃些自带的零食充饥。在等待期间，每天除了去几次厕所，我们几乎从不离开帐篷。

这天我们下午4点才吃到中午饭。是牛肉米饭，这是进山的第一顿米饭，中国人都喜欢米饭，大家吃得很香。洗碗的时候，David倒出了一些米粒，阿贵盯着那些米饭发出了异样的声音。向导显然明白了他的意思，应该是还没有吃饱，可惜倒在漏网里的米粒已无法拾起。他望着大家无奈地笑了笑。大家明白，4点钟才吃的这顿饭，估计就是今天唯一的一顿正餐了。

没想到，晚上8点多，大家又吃了一顿。尽管是非常简单的方便面汤，为了保证体能，再喝点儿汤还是很有必要，饭后回到帐篷继续看书。在帐篷里戴着薄手套拿着书，不一会儿手就被冻痛了，脚也冻得麻木起来。我赶紧爬起来，穿上羽绒袜套和厚厚的羽绒上衣，然后钻进睡袋里就着热水吃了一块巧克力，这才慢慢暖和过来，然后逐渐在书的催眠中睡去。

再次醒来，已经是23日早上。早饭时，每个人只有少量的鸡蛋，是用方便食品袋包装好的没有蛋壳的鸡蛋，然后再用开水冲一些袋装的麦片或者奶粉，吃完依然是回帐篷看书、写日记。今天是被困在低营地的第六天，我算了一下，从我们头天晚上7点吃的那顿饭距第二天中午的这顿饭，大概间隔了17小时。如果接下来天气依然不够好的话，我们的食物供给也会出现严重问题。

24日下午，同行的意大利一家3口用雪创作了一棵圣诞树，上面除了有一顶帽子，光溜溜的什么也没有，大家倒了一些红酒，庆祝即将到来的平安夜。不过向导显得忧心忡忡，因为得知第二天天气依然很糟。他决定去运输一些必需的食物，他告诉我们，估计26日会往高营地攀登。如果这样的话，28日可回到联合冰川。我没有太多的期待，只希望不要再次推迟，因为这样整天闷在帐篷里哪儿也去不了，太熬人了。

外面的风声很大，温度很低，起床时已是中午1点。我穿好衣服去雪墙边小便。突然狂风大作，雪花吹到屁股上，就像无数针刺，小便飞一般呼呼洒在羽绒靴上。我的第一反应是：“坏了，靴子肯定全湿透了。”此时，风雪扑打在脸上，眼睛都无法睁开。我急忙提上冰冷的裤子，低头一看，却发现，刚才我的担心实属多余，被风吹洒在靴子上的小便居然全部结成了冰粒。我一手捂着脸，一手捂着羽绒服，快速跑回帐篷，整理了半天，才反应过来刚才发生了什么。

昨晚狂风，我们的炊事帐篷被狂风吹塌了，今天没法再做饭，David的协助把炉子拿到帐篷里点燃烧水，让大家冲麦片作为早餐。我自己翻出了一些零食吃。今天已经是被困在低营地的第八天，比计划的攀登时间超出了太多，食物供应紧缺，长时间吃不到一点新鲜蔬菜。再这样下去，一定会缺乏维生素，体能也是个问题。

每顿饭后，为了尽可能节约资源，我们都要倒开水把碗涮一下，然后把涮碗水作为汤喝下，接着用餐巾纸擦嘴，再用擦过嘴的纸擦碗，这样又喝了汤，也涮了碗，水和纸都没有一点浪费。

David说，明天天气应该转好，如果没有特殊原因，整队将前往高营地，如果一切顺利，我们将在27日登顶，28日可下撤到大本营，煎熬的日子终将过去了。回家的日子越来越近了，我欣喜若狂，好久没有这么强烈的开心感觉了。

终于，26日凌晨12点多，我们出发了。

早晨6点，到达了高营地。高营地在一个相对的凹地，前面是直壁悬崖。站在悬崖边望着远方，给人无限遐想。南极的雪山和云雾缭绕相接在一起，蓝天和白云之间还夹着彩云，不断变幻，已经分辨不清天空云海和南极冰盖，天地似乎连在了一起，向四周无限延伸，仿佛可以穿越时空。只有在这样的环境和心境下，才能感悟到南极的冷艳与俊美。

我们在高营地准备第二天冲顶的时候，遇到一位尼泊尔向导带着一位70岁的英国人登顶后下来，他们往返用了12小时，完全可以想象，攀登这座山并没有多大难度。果然，我所在的第一队登顶只用了5个半小时，下山只用了2小时10分钟，而且攀登过程中一点风也没有，一直都是太阳高照。酷热的行进过程中可以脱衣服，可是脚上穿的御寒鞋袜却没有办法脱卸。由于脚热，下撤过程中袜子变潮湿，脚长时间浸在潮湿的环境里，行走起来很容易磨出泡。下午回到营地，每个人的脚都有不同程度的磨伤，我脚上被磨起了3个泡。

我们简单收拾了一下，在高营地就开始商量徒步滑雪到南极点的事。

因为在低营地等了8天，接下来徒步南极点的时间就显得非常紧张。在4天的时间内，如果按以前的计划行走1纬度（113公里）的距离，几乎是很难完成的任务。由于队员对徒步距离的意见不统一，有人建议改为徒步七八十公里，最后干脆说徒步50公里，四舍五入就当100公里，也就是大家说的1纬度了。在讨论的过程中，组织方介绍，事实上，之前国内很多人也没有完成真正的1纬度，能完成100公里已经非常不错了。一些人完成七八十公里，甚至还有人只完成更短的距离就宣称走完了1纬度。我和肖远一直坚持徒步走满1纬度，也就是113公里，到南极点，而不是仅仅走一小段路程敷衍了事、自欺欺人。我们为这事讨论了好久也没达成一致的结论，决定一边下撤一边再做安排。

次日早上，我们从海拔3800米的高营地下撤到大本营，在那里乘坐飞机，于当晚7点顺利到达了联合冰川大本营。

回到联合冰川之后，我们接着讨论徒步南极点的方案。因为队员之间理念不同，希望行走的距离不一样，领队考虑把徒步南极点的人分成两组。可后来得知，大本营没有多余的向导，这就意味着分组方案根本不可行。刚好我们队里一名脚起泡比较严重的队员，决定跟其他外国游客乘飞机前往南极点，一下子解决了队伍行进的担忧。我们最后决定，29日起程，计划用4天半的时间徒步75公里到达南极点，这样的决定并不是我满意的结果。

根据向导的经验，这种安排在时间上有风险。能否顺利完成，将取决于未来几天的天气和队员的身体状况。28日早餐后，我们开始领取徒步南极点的滑雪装备，并进行滑雪器材的调试，下午又准备了4天半的食品。除了各种口味的脱水方便食品，还要多预备一些遇到坏天气时被迫滞留时的食品，所以每人最少需要带够7天的食品。早餐是麦片、牛奶粉、速溶咖啡、茶包等；中午路餐（能量零食）是巧克力、能量棒、能量糖果、奶酪、果仁（葡萄、杏仁、花生、苹果干等）；晚餐是方便袋装的各种口味的脱水西式米饭、面条、土豆粉等。

一切打包就绪，我们在晚饭后拉着雪橇，滑雪到了距离大本营3公里以外的地方，并在那里搭建帐篷过夜，这样做的主要目的是，检查装备及物质是否齐全和适合自己。因为一旦出发，这些物资都没有办法更换和补给。

第二天早上，Winslow烧好开水叫大家，她是我们这次徒步去南极点的女向导。喝完开水冲麦片，大家就开始收拾东西，准备回到联合冰川大本营，等待飞机带我们前往距离南极点75公里的地方，体验南极徒步探险。

中午回到联合冰川基地吃饭，这是去南极点徒步之前的最后一顿大餐，每个人都吃得很多，我还特意拍摄了大家最后一顿吃大餐的样子。阿贵由于眼睛轻度雪盲，吃饭时也一直戴着墨镜，我说：“阿贵，感觉今天的饭菜怎么样？”他憨憨地答道：“好吃！”接着队友说：“半头猪都被他吃掉了！”所有人都被逗得哈哈大笑。我想问问阿贵的眼睛如何，就逗他说：“你戴着眼镜吃饭摆酷给谁看呀？”结果阿贵给了我一个意外的回答：“吃太多，我怕别人认出我来！”接着继续一本正经地享用他的晚餐，大家乐翻了天。

联合冰川大本营的待遇很好，每天吃饭的地方是在一个可以容纳近100人的餐帐。午餐很丰富，包括：意大利面条、土豆泥、肉酱、花菜、红萝卜、红色卷心菜、豆类，还有啤酒、红酒、芬达、雪碧、可乐、果汁等多种饮品。大家可以在餐厅帐篷休息、看书、听音乐、喝茶、处理自己的事情。

原以为下午就出发了，可是餐后不久得到通知，飞机不能如期到达，除了徒步又要推迟一天外，回程的计划安排也将打乱。时间计划破罐破摔了，我们反而彻底放松了下来。在等待的时候，向导 Winslow，让我去换一副和其他人一样更结实的金属装置配件的滑雪板，结果换过之后才发现，我的鞋底太宽穿不进去。这双鞋子可是从几千公里之遥的蓬塔带来的，这里不可能有这样专业的鞋子备用，而且女生的号码更难找到，这可怎么办？


我比了比鞋子和雪板槽宽度的差距，自己开始自力更生用瑞士军刀修理鞋子，把两边宽出的部分削掉，这活儿比在文森峰“解剖”高山靴容易得多。向导见我在帐篷外修鞋，瞪大了眼睛看了看，然后笑着竖起大拇指说：“Good idea！Clever girl.”在南极，我不仅做过修鞋匠，还发挥自己干针线活儿的特长，自制了防风镜的护脸等物品。

在这期间，队友脚上的水泡也恢复了很多，最后，所有队友都决定，一起徒步1纬度去极点。第二天下午5点半，我们终于乘上了飞机准时出发，专机上只载了6名旅客、1名向导，还有3名机组成员以及我们徒步南极点的所有装备。飞机的形状非常怪异：从机尾角度看，机身有些像青蛙，从窗口看有点像鲨鱼，也有点像科幻片里的怪兽，长着只奇怪的长耳朵，还设计了鼻子和眼睛，不过飞行中感觉还算平稳。

飞机降落在南纬88 °59'422"，西经82°43'762"，大家用了几分钟迅速把所有装备卸到雪地上，然后退后大约50米，目视飞机在轰轰声中起飞返程。飞机飞走了，留下我们站在无边无际的茫茫雪海中。环顾四周，感到瞬间被一种强烈的孤寂感包裹了。

用指南针找准南极点的方位，我们扣好雪橇的织带开始向极点迈进。当天我们只走了1个多小时大约3公里的路程，就停下来开始扎营。搭建帐篷时出了问题：因为南极太冷，布料和帐篷杆冷缩率不同，结果帐篷的穿杆条无法扣上帐篷。即使找来力气最大的阿贵使出全身的力气，还是无法扣上。

正当大家一筹莫展之际，我突然想出了一个办法：要是把帐篷脚环的织带剪断再接上一段，就可以让帐篷和穿杆尺寸匹配了。但随之而来的问题是带子长度有限，只能用针线缝合才能把脚环织带变长。在摄氏零下30度的环境里脱掉手套干针线活谁也没试过，尤其是在风中。我先躲到帐篷里把针线都备好，然后使劲搓搓手取暖，再一只手戴着厚手套，拿针这只手戴着薄手套冲出帐外快速缝合帐带。大约用了两分钟只缝好了一边，我就感到手冻得生痛。赶紧跑到帐篷口背风的地方，把手捂捂恢复知觉，然后再缝合帐带的另一边。等缝好后，Winslow又一次向我竖起了大拇指表示赞赏、感谢。我笑着快速钻进帐篷，戴上厚厚的手套捂手解冻。

第二天，我们在风雪中顶风行进7小时，行进了大约12公里。GPS显示的是南纬89 °07'535"，西经82 °08'092"。

天气非常寒冷，在行进过程中能量消耗很大。每隔两个小时就需要停下来休息，补充水分和食品。停下来休息的时候，第一件事就是快速穿好羽绒服，然后再吃东西、喝水，歇息全程控制在5—10分钟内。向导反复提醒我们，在任何情况下都要想着保暖，否则几分钟内就可能被冻伤。身边稍微有一点风时，即使戴着薄手套拍摄三五分钟，双手就冻得生痛，很久都缓不过来。身上到处冰冷，可是不到不得已的情况下，手再冷也不能伸到贴身的地方取暖，因为这种会导致整个身体散失更多热量。最好的办法是马上加大运动量，让身体迅速暖和起来，这样手脚才会尽快暖和过来。这就是我们每一次补给停留的时间都控制在5—10分钟的原因，停留时间过长，即使穿着羽绒服，身体不运动，也会感到极冷。这是因为通常行走时会出汗，一旦停下来，身体就不会产生更多的热量，于是衣服冰冷的感觉很快就传递给身体。而身体一旦冷下来，要恢复到暖和状态需要更长的时间，这也是一个痛苦的过程。在风中接缝织带和拍摄过程，让我真切地体验到了寒冷的威力。


队伍中的每个队员都从未经历过从南纬89°滑雪徒步113公里这样极冷的徒步项目，对每一个人都是一个考验，即便再难，大家也都必须咬牙扛着。但每个人的体能不同，心理承受能力也有差异，感受自然和理解事物自然也就不相同。

我们每天行进20公里左右，通常分4段走，每段1.5—2个小时。到了第五天安营扎寨的时候，GPS显示，我们距离南极点还有35公里。我们决定把最后一天的行程控制在15公里内，这样最后一天到达极点的行军时间会充足一些。

到了第五天，走完第3段时，向导Winslow突然指着前方告诉我们，那就是建立在南极点附近的美国斯科特—阿蒙森科考站。我顺着她指的方向看过去，果然能看见几个小点，但其实科考站距我们还有几十公里之遥，真是可望而不可即。但在茫茫雪原上突然看到了人间建筑，那感觉就好像突然到了外星球。我们继续向前走，不一会儿到了地势低处，于是前后左右又什么都不见了。四周无垠的雪原与天际相连，世界变得没有了边界。这里的时空仿佛变得即透明又模糊，感觉真的很奇妙。

最后一天的滑雪徒步让人感觉一身轻松，尤其是到最后两公里的时候，大家都很兴奋，走得越来越快，状态出奇的好。上午11点出发，下午5点40分就走完了最后的16.3公里，到达了南极点。

搭建好帐篷之后，在帐篷里队友看着我的下巴，突然惊奇地叫了起来：“你下巴这里有一块儿怎么颜色不一样？”我赶紧检查了一下，原来，下巴冻伤了。最后两三个小时，我只顾着拍视频和行走了。自己太疏忽大意，竟然连下巴冻伤都浑然不知。

到达南极点后，我在营地遇到了一位比我们早一天到达南极点的英国人Foot。他竟然是独自一个人徒步41天，走了1100公里到达南极点。出发时，他给自己准备了将近两个月的食品，把它们全部堆放在雪橇上，雪橇看起来就像是一艘小船。我既惊讶又钦佩，一个人要应对极寒和无法预料的种种磨难就已经非常困难了，更何况还要独自一人承受孤独、恐惧的考验？这才是真正的顶级探险家。

第一遍修改这本书的书稿时，我刚刚从挪威集训归来，我也已经开始为我自己要亲身参与的一次穿越南极大陆的徒步探险和倡导水资源保护项目活动做准备。

100多年前，挪威的探险家阿蒙森和英国的探险家斯科特展开到达南极点的竞争，虽然当时条件落后，但他们的队伍也算得上庞大，他们的物资由雪橇犬或矮种马来拉。而2013年底我们将要进行的这次活动，由来自不同国家代表7大洲的7名女性外加领队组成，没有后勤支援，没有协作帮助，向导介绍说：我们每个人每天要自己拉着重达80公斤的装备物资前行。

这将是一次“前无古人，难有来者”的全新挑战。

这一次，我们将不只是到达极点……

在南极点睡了一个长觉，我快到中午才起床。

吃饭时，我发现队伍中又增加了3个人：世界上最大的南极探险公司ANI的4位创始人之一David、向导 Scott和前天乘坐飞机一起到达极点的美国地理学家Neil。他们要和我们一起等待飞机回联合冰川。

午饭后，风依然很大，而且有雾，感觉寒冷刺骨。我和Scott、Neil、肖远等人一起去看南极点标志。南极点有一个地球轴心标志点，还有一个磁极点，极点的位置会随着磁场的改变而移动。标志点周围飘扬着12个国家的旗帜，代表着当年签订《南极条约》的12个国家。在远离祖国的地球另一端，如果能有一面五星红旗高高飘扬，那该是怎样一件激动人心的事？可惜南极点没有中国国旗。后来翻阅照片时我发现，站在极点照的一张照片，特别像是飞行女兵，把照片调整为黑白时，后面的旗子上的五角星有点像中国国旗，真希望国旗能早一天在南极点飘扬。

等待的时间有些无聊，第二天早上依然是大雾笼罩，奇冷无比。向导告诉我们，回程的航班信息需要等到下午两点半才知道，如果飞机准时来接大家，我们将无缘参观期待已久的南极点的美国阿蒙森—斯科特科考站。

上午，ANI的老板David和向导 Scott从外面拿着一张清单匆匆回了帐篷。原来他们是去清点多年前埋在这里的物资。对于从

未到达过极点的人，这里的一切都显得神秘、新奇。在极点经常会遇到恶劣天气，被困数天甚至是数十天，是常有的事。这些储藏的物资都是应急用的，我想象着，那里应该是个黑洞洞的秘密雪窖，清单上的物品都用简写的符号代替，有几十项内容。从清单上可以看出，最早的物资是2003年存放的。后来，他们又去取回了一些2009年生产的饼干，显示已经过期了。可闻了闻，没有一点变质的味道，于是大家分着吃了一些，味道还是原味，看来摄氏零下几十度的环境保质期会成倍延长。

闲着没事，David发动了一次极点营地垃圾清扫工作。虽然天气冰寒刺骨，大家寻找垃圾的热情却很高。清扫中发现营地附近有几根火柴棍、两三根烟头、几张沾着雪的纸巾，还有几块油污点、尿液和做饭时留下的厨房剩水，它们跟冰雪冻在了一起，颜色深浅不一。想把这些渗透在雪地的脏雪挖出来，可是一项大工程，因为这些污染源深达1米多。这些带颜色的被污染的雪都被雪铲撬到黑色垃圾袋里，最后，满满的4个高大的黑色垃圾袋里几乎装的都是被尿液和厨余剩水污染过的雪。此后，它们会被运到上千公里外的地方去处理。这4个垃圾袋的污雪运输费用极其昂贵，如果用简单的日常思维衡量，组织方绝对是自讨苦吃。可是这种对大自然的关注与敬畏，深深感动着每一个参与者。南极冰盖是地球上最后一片净土，储存了地球上70%的淡水资源。保护了这片净土就是保护我们自身。

在南极点的营地，我们唯一的活动场所就是四五平方米的炊事帐篷。外面实在是太冷了，几乎没人愿意在外面停留，就连每次上厕所都犹豫再三。厕所就在旁边几米远的地方，可每次去都需要做好充分的准备，大家需要上厕所前的常用语是：“需要酝酿一下。”

我闲待不住，下午又去了一趟距离我们帐篷1公里的地方—南极点标志地。回来后得知，明天飞机将从联合冰川飞进来接我们，这已经是住在南极点的第三个晚上了，终于可以离开这又冷又无聊的地方了，不过还是没有特别高兴的感觉。自从攀登文森峰以来，就是等啊等啊，冷啊冷啊，每到一个地方，都不能按预计的时间完成、离开—我们在文森峰的低营地等了8天，在南极点又已经等了3天，大家都变得很期待又都不敢轻信每次的好消息，每天的最大愿望就是祈祷好天气，飞机能早点进来。

第二天早上天气非常好，云雾散去，露出了蓝色纯净的天空，大家都很开心。吃饭后，我们又第三次徒步1公里前往南极点标志地。可是当我高高兴兴回来时却得知，大本营的天气12小时内都不理想，飞机又不能起飞。一瞬间，我沮丧到了极点。

晚上8点起，David也按捺不住了，开始每隔一小时亲自向联合冰川基地报告一次天气情况。在帐篷外第二次测试天气时，停在南极站的美国科考队的大力神飞机突然起飞了。David说，如果进一步测试天气好转的话，大约凌晨三四点，飞机将起飞，飞进南极点。

我一直没有睡，等待飞机起飞的信息。得知飞机终于起飞了。David再次测试了一下南极站的天气情况—能见度不高，云层很厚，飞机有可能降落不下来，如果真是那样的话，飞机将返回联合冰川。


凌晨4点15分，飞机终于降落在南极点，我们早已收拾好所有的装备，包括昨天清理的大大的几袋垃圾，翘首以盼。

登机之前，我们终于一遂心愿—参观了南极点的阿蒙森—斯科特科考站。

阿蒙森—斯科特科考站1959年由美国建立，是唯一一座位于南极点的国家科考站。科考站担负的主要科研任务是：通过特殊的仪器采样深度冰层的冰样，为研究远古地壳变化提供证据；通过一架超大天文望远镜，探索宇宙从未发现的奥秘，捕捉宇宙中小于中子、原子的物质；研究南极的空气层结构和纯度。这个工作站采用新西兰时间，与最近的联合冰川基地的时间相差8小时。这里的工作人员，年龄最小的18岁，最大的71岁。夏天最多时有250名左右的工作人员，冬天只有50人左右。 

和外面天寒地冻的环境截然不同的是，科考站里面很暖和，工作人员都穿着衬衣、短袖。科考站主楼内设施就像豪华星级宾馆，有实验室、游戏室、医务室、会议室等，还有奢侈的冲水厕所。工作人员每周可以洗澡两次，每次时间两分钟，两分钟后自动停水。为了节水，以前在北极圈，我洗过4分钟就自动断水的热水澡，这是第一次听说两分钟就断水的洗澡，我想在这里工作的人一定是自理能力很强、训练有素。

科考站内的蔬菜供应由这栋楼里的实验室种植提供。工作人员向我们展示了蔬菜25天内的生长过程。蔬菜生长在一个模拟户外阳光的实验室，生长环境没有泥土，只能看到模拟的阳光和充足的水分，还有无数供应养分的管线，这是我见过的世界上最贵的蔬菜，据科研人员介绍，这里的蔬菜成本每一磅最少50美金。

参观结束后，飞机很快起飞了。10日早上11点，安全到达联合冰川，大家都期盼可以直飞蓬塔，这样几个小时后就可以住进宾馆，睡上舒适的大床。可是，天气依然很糟，飞机不能起飞，又只好在营地搭建帐篷等待飞机。

这一等又是四五天。

这期间，向导 Winslow开了个“后门”，

让我们去洗澡。洗澡间只有两个，空间很小，却很实用，一点没有感觉到冷。洗澡间后面有两个大大的黑色金属钢罐，里面装满了热水。这套系统和旁边厨房相连。洗澡水需要从旁边水龙头接到桶里，然后只需按一下挂着的按钮，热水就可以从头顶洒下来。一个月来第一次洗澡，身上简直惨不忍睹，洗完后整个身体一下子清爽自在了不知多少倍。

等待好天气期间，每天向导都会向我们通报消息。到了14日中午，大家终于又得知，晚上会有飞机来。当我们回到蓬塔时，需要绕过机场外的障碍物徒步6公里到宾馆取行李，心想，虽然需扛着我们的驼包来回12公里的路程，但是终于可以回程了，大家都欣喜不已。可是到了中午，不幸的消息又传了过来：本来，从乌克兰租用的飞机昨天已经飞到最后一站的蓬塔机场，但是发现漏油，经过检查，是发动机的问题，在蓬塔机场找不到可以更换的零部件，无法修理，只能想办法到智利取配件再运到蓬塔机场，经过努力协调，取回配件最少需要3天时间。

没有任何别的解决办法，我们必须等待，大家只能再次改签回程机票。

到了16日晚上，营地里的人突然多了起来：有用时42天1小时13分走完南极全程的挪威向导，还有徒步走完10纬度的代表印度军方的8名战士—他们这支军方队伍之前已经完成了8座8000米雪山的攀登。他们的目标是准备完成14座8000米雪山的攀登和全程徒步南北极，队伍成员看起来个个精干魁梧。


在等待期间，大家组织了乒乓球比赛，但是我却快乐不起来—飞机的事情依然没有着落，而且还有更坏的消息传来，因为石油涨价，蓬塔当地发生了骚乱，还爆发了血战，死了一名妇女和两名儿童，机场被封锁。

尽管我们所有人都在距离蓬塔上千公里的雪原中，大家的安全不会受到威胁，只是需要等待蓬塔局势变好，解除对机场的封锁，如果天气允许，我们就可以飞出去。由于行程严重超时，大家需要打的电话更多，卫星电话费用显然不够，每次通话都只能最直截了当地说个结果，报个平安，没法细说。

夜里1点半，我悄悄离开了营地，想一个人去空旷的雪海走走。

我走得很稳，也很慢，一直单纯地向前。羽绒服的拉链一直拉到顶端，把嘴也捂在里面，头部也裹得严严实实。开始往前走的时候，南极的清冷让人有些缩手缩脚，待到慢慢走热，浑身就轻松了下来。我踏着雪地上晶莹剔透的雪花，尽情感受着脚下有节奏的吱吱声。突然之间，我不知为什么产生了一股强烈的孤独感，甚至伴随着一点点害怕。

我停下脚步，一个人站在那里，闭上眼睛，尽情地审视着自己内心的心境。我感到身后有一个熟悉的身影向我靠近，静静地站到了我的身旁，然后慢慢地但却紧紧地把我抱在了怀里。一刹那，我的眼泪涌了上来，透过泪光仿佛看到了那个熟悉的身影。我的心猛地跳动了一下，仿佛从梦中惊醒。若不是在这样的孤寂环境中，人怎么能体会到，平时熟视无睹的平凡，其实都在我们内心深处烙上了珍贵美好的温馨。

当我一个人在茫茫雪海中转过头去，感慨着极昼夜里出现的幻象，一切又恢复了平静。在距离我很远的营地，帐篷就像散落在白色沙滩上的一粒粒贝壳。

走出了太远，该回去了……我对自己说。

我试图沿着自己来时的脚印一步步原路返回，可是走起来一扭一拐很不自在，后来才意识到，原来是踩反了。我停下来，双手放在厚厚的羽绒服兜里，脸被羽绒服包得只剩下两只眼睛，睫毛上也结上了冰霜。站在原地笑了笑，又摇摇头，自嘲了一下。

此时的我，已不再像来时那么沉闷和缓慢。我快乐地沿着雪地上来时的脚印，大踏步地走向静悄悄的营地。

大爱无形：2011 洛子峰
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我从未真正习惯一个人在路上。

当我被阻隔在南极冰天雪地，哪里也去不了的时候，我还问自己为什么要选择这次旅程，但是，当又一次攀登来临的时候，我还是毫不犹豫地背起了行囊再次出发。

传说 ,“神的孩子都在尼泊尔”，是不是谁都想来这里沾点仙气？

2011年4月20日，我再次来到尼泊尔，准备攀登紧邻珠峰南坡的洛子峰。

洛子峰海拔8516米，是世界第四高峰。它与珠峰之间只隔着一条山坳，即通常说的“南坳”，也是珠峰南坡攀登时的C4营地。所以洛子峰与珠峰南坡攀登线路在C3营地以下是重合的，同样需要通过危机四伏的孔布冰川、西冰斗和洛子壁，从C3营地以上与珠峰南坡路线分道扬镳，继续沿洛子壁上碎石的岩石裸露区，从攀登难度和不确定性上讲，超过了珠峰，所以我们这次5名攀登队员都是登顶珠峰之后才决定登洛子峰的。中国队员是我和张梁，还有准备徒步到珠峰南坡大本营的杨浪涛和陈大卫。


尼泊尔珠峰南坡徒步路线也是世界10大徒步路线之一。到加德满都后，我们乘坐直升机飞往海拔2840米的Lukla。Lukla小镇是珠峰南坡徒步线路的起始点，从这里开始沿山谷徒步一周可到达海拔5300米的珠峰大本营，一路上道路蜿蜒，风景旖旎。森林、溪流、空谷、雪山……大自然在眼前渐渐展开一幅幅秀美的画卷。去年去珠峰，由于急着赶路，没能仔细享受这条徒步线路的变化和乐趣。这次时间不急，正好借着恢复体能的机会，可以从从容容地欣赏沿途的风景。

从Lukla开始进入了徒步行程，首先沿着山谷进入了无边无际的原始山林。一路上鸟语莺啼，曲径通幽，小路时而穿越在古树林里，密密的松枝摇曳着斑驳的光影；时而又转到了悬崖边上，幽幽的空谷回荡着清流的湍急。而当走过悬在山谷之间的铁索桥时，直耸蓝天的雪山又豁然映入眼帘，令人目不暇接。最高处岩石边还有盛开的粉色杜鹃花和蓝天辉映，一路上的优美风光让令人陶醉，仿佛进入了梦中仙境。

一路走来，面对这美丽的景色，陈老师开始了他的速写画创作。他是一位高山画家，创作大多都来自在登山中的灵感。我也不由自主地拿出钢笔画了一幅速写。怡然陶醉之中，我仿佛又回到了初中的美术课上。那时，被老师认作班里画画最好的我，经常得意地帮班里偷懒的同学画画。可虽然都是我画的，老师却只给我满分，而给同学的分数却要低一些。原来我们自以为聪明的小把戏早就尽收老师法眼，只是善良的老师没揭穿我们就是了。那时，我刚从山村到爸爸单位的子弟学校上学。之前在山村没有美术课，更谈不上专业辅导的老师了，画画那点本事都是自己瞎琢磨自学的。时光荏苒，一下子，快过了20年，而今天，当我再次沉浸在这个小山村的静谧之中时，仿佛又回到了少年时光。


当徒步到达了海拔3790米的Khumjung时，海拔的上升使我略感疲惫，吃完午饭后就不由自主地睡了过去。这一睡就是4个小时，我有点不满意自己的状态。自从南极回来之后，没有一次认真锻炼，所以这次徒步为了能尽快恢复体能，我有意不给背包减负：相机、摄像机、电脑，一样不少。

与Namche相比，我更喜爱这里的安静。Khumjung是夏尔巴民族聚居的最大村落，镇上布满石头和木质结构的客栈。因为高海拔运输物资成本昂贵，这里有些小客栈的床铺缩窄到了极致，宽度大约只有七八十厘米。旅游业已构成了沿途村落的主要经济来源，背夫、协作几乎都是从沿途村落中挑选的。他们常年生活在高海拔地区，对雪山有着天然的适应能力。小镇给人的感觉很祥和，层层叠叠的小块梯田上，种植着一些蔬菜和土豆。田埂1米多高，全是石头砌成的，主要是为防止泥土流失。房屋边堆满了干树枝，时而能见到些树叶和牦牛粪。

从Khumjung来到3810米的Photse，清晨，被绿色环抱的村寨显得明丽而清新。拉开客栈的窗帘，云雾在山间流动，一股湿润的气息扑面而来。远处，山谷里的激流声和各类鸟鸣不绝于耳。抬头仰望，那些雄伟的雪山仿佛近在咫尺。

早饭后，我在门口的一块大石头上坐下来。沐浴在温暖明媚的阳光里，呼吸着稀薄但却清纯的空气，索性躺在洁净的石块上，闭着眼睛尽情享受着大自然的恩赐，直到感觉昏昏欲睡时，才伸伸懒腰爬了起来。这里的一切都让人感到单纯，客栈的小卖铺永远是开放的，没有人看管，只是大家自觉叫店主买单，离开客房时我也从来不锁门，一切都安宁祥和，有种心回归本源之感。

我一人走出村落，漫无目的地随性漫步。丛林里的山鸡出来觅食了，站在那里遥望下方，不远处就是我们昨天穿越的重重山谷，谷中覆满了密密的树林，还有大片大片的粉红色杜鹃花迎风绽放。我悄然走进开满杜鹃花和长满胡须树的丛林里，不知道什么时候，天上下起了雪，好像是从山谷远处的雪山飞来，洁白的雪花在空中悠然飘着翩翩起舞，然后无声地落在古老的胡须树上。一阵轻风掠过，披着雪花的毛茸茸的树枝在空中悠然自得地飘扬，仿佛是丛林中长袖善舞的绿衣仙子，这景象美到了极致。

不过，高海拔的美丽中常常孕育着莫名的危险。在营地，厨师Lachu突然抱着头从厨房里冲了出来。见他的脸扭曲得像抽筋似的，向导Larly马上关心地问道：“头疼？”

又黑又瘦的Lachu眉头皱到了一起，咧着嘴点头：“头痛得厉害……”

“什么时候开始的？”

“昨天下午。”

Larly示意他走到自己身边坐下，然后依次摸着他的太阳穴和后脑勺问：“哪里疼？这儿？还是这儿 ?”

得到答复后，Larly快步上楼拿来药箱，翻出药给Lachu喝下，然后安排Lachu去休息睡觉。

不料，过了一会儿，Lachu开始狂吐。

Lachu可是富有经验的夏尔巴高山厨师，在海拔不足4000米的地方，怎么会突然出现如此严重的状况？向导说，他可能是这几天跑上跑下运动量太大劳累所致。第二天早上我起床后，看见Lachu正闭着眼睛，很难受地靠在椅子上。我问他感觉怎么样。“还是不行，可能需要下山去检查一下。”他有气无力地回答。他坚持到了下一站，但是状况依然不减，最后不得不收拾行李下山，回到加德满都治疗。高山病来时非常迅猛，即使在高原生活的夏尔巴也不能豁免。药物虽然能暂缓症状，但最有效的治疗是尽快返回低海拔的地方。在徒步线路上，向低海拔转送交通人力还算便利，如果在高海拔的雪山上，就非常困难，所以高山病也是高海拔登山的头号杀手之一。


路过Tengbuchi时，当地协作带我们拜见了当地的喇嘛。他给每个人写了一张祝福帖，系了一条保平安的红绳，系好红绳后，他亲切地与我们每个人碰头，传递祝福。我清晰地记得他手上有藏族酥油茶的味道。其实尼泊尔的夏尔巴和藏民同源，是几百年来从中国西藏逐步迁徙而来的。所以无论是生活习惯，还是宗教信仰，夏尔巴和藏民都很相似。

由于边界贸易，这个区域常常可见国内的商品和偶遇做“贸易”的藏民。这天中午，在歇息吃午饭的地方，我们就遇到了个会说汉语的十五六岁的藏族孩子。他叫洛桑，来自西藏扎西绒布寺乡。他们一行3人，翻越西绒布冰川来到尼泊尔做“边贸”生意。他们会背一些中国的日用品到尼泊尔珠峰南坡，卖给这里的登山、徒步爱好者，或者是满足当地人的需求，以此维持生计。

童真未眠的洛桑满面笑容地告诉我们：“我们把东西背过来，然后再把钱背回家。”一年中他们只是在春季和秋季这样做，因为这两个季节是登山徒步的旅游旺季。

看着孩子高兴的样子，我们逗他说：“等我们登完山和你一起翻越冰川回中国。”

他看着我们，皱着小眉头严肃地说：“你们恐怕不行，那里有6000多米，不容易过去呢！”

同行的杨浪涛告诉他我上过珠峰。他充满好奇而又满怀质疑地问我：“你真的去过珠峰顶？”

杨浪涛代我答道：“她已经登顶过4座8000米雪山呢！”

“嗯……”

他俩对视了一下，洛桑咧嘴笑了，然后放低声音说：“这样的话，她一人可以跟我走。”

大家都笑了起来，洛桑也难为情地摸着脑袋笑了。

这时，天上飘起了鹅毛大雪，而且越来越密。洛桑赶紧跟我们道别，背影很快消失在风雪中。看着洛桑在大雪纷飞中离去的背影，想到他模仿成人的口气与我们的对话，好心酸，但是，他快乐自信的精神头儿，又给了我不少安慰。

经过整整一个星期的徒步适应，4月28日，我们到达了海拔4910米的罗布杰营地，住进了帐篷。这也就意味着，接下来的一个多月，我们都无法睡在床上了。

在这样的海拔，天气变化频繁起来。前一分钟，还远远望见罗布杰山顶有黑影在往顶峰移动，转过头来再看，山顶已经云雾缭绕。山上起风了，但山下似乎风平浪静，营地阳光明媚。好多天没有洗头了，我从厨房打了些热水洗头发。我刚把头发淋湿，天气马上又变了，太阳被云雾遮了起来。温度急速下降，我快速冲洗一下，马上钻进厨房帐篷取暖，平日的秀发变得有些僵硬。

从中午到天黑，坏天气一直没有好转，整个营地都被大风和大雾笼罩着，今年的天气给人的感觉特别异常。我躺在帐篷里，身体软绵绵的，因为缺氧，很想睡觉。我强迫自己不那么早睡过去，因为进山后一定要保持规律的作息，我把头钻出帐篷，看到太阳照了过来，山顶上又布满了快速移动的云雾。

我起身约了张梁、杨浪涛和陈老师，一行4人走向罗布杰后山，大约上升了150米，身边已经是云雾飞驰，一会儿工夫，周边的雪山全部蒙上了白色面纱，一会儿又露出了山巅，雪山在轻纱般的云雾的万变装扮下，面孔瞬息万变：忽而是舞动轻柔衣纱的仙子，忽而是面目狰狞的狂野恶魔。这种山峰和云雾合作演绎出的富有变幻的色彩，但是对于登山者，其中却隐藏着无法预知的危险。

半夜，“啊！啊！啊！……”

我被旁边帐篷里队友张梁喘不过气来的噩梦声惊醒。

打开头灯看了下表，刚凌晨3点，旁边的陈老师也被惊醒了。张梁说他每次登山出发前都会嗓子发炎，急得上火。他经历过道拉吉里峰失去队友的残酷，他给我描述失去队友时的情景，让我再次陷入了沉痛。队友濒临死亡前，脸色苍白，睫毛上也布满了冰霜，在风雪中奄奄一息地艰难挪动、孤独求救……记忆中许多惊心动魄的细节怎么可能会忘记？而这一次攀登，我们讨论山难的时间又异常多，不光他，我也在无形中感到了些压力。


头一天晚饭时，罗塞尔向我提起，IMG队里的一名美国队员永远留在了洛子峰山上，至今还没有联系上他的家属。由于担心对大家的情绪和状态造成影响，这个消息尽量控制在有限的范围内传播。但是似乎大家都知道出事了，因为白天去Kala Patthar的路上，飞进来两架救援的直升机，它们在珠峰南侧转了好长一会儿。

尽管到目前为止还不清楚具体情况，但是直升机搜救的情形让我的内心受到了极大触动。白天路过去年为道拉吉里遇难队友堆砌的玛尼堆时，仿佛又看到了他们的影子，朋友濒临死亡的场景在我眼前不断浮现，禁不住又躲着哭了起来。

同行的陈老师最终决定和攀登珠峰的钟建民一起提前回国。陈老师原本是打算攀登6119米的罗布杰峰，但因为始终不能很好地适应高海拔，几次行军都很痛苦，在5000多米的大本营的状态都一直很不好。钟建民是一位年过五旬的香港人，在香港有一家自己的户外产品店，是圈内资深的户外人。这次攀登珠峰的过程中，他出现了脑水肿，随队医生建议他不要再继续坚持。他痴迷并且眷恋着雪山，这些天他一直都没有放弃攀登训练，攀登珠峰的准备本身就不是一件很容易的事情，而他坚持了一半需要中途放弃，那更是难上加难。告别的时候，钟建民很难过，即使戴着眼镜，也能看出他眼睛里含满了泪花。杨浪涛也已经返回了，送他那天，我不敢抬头看他向我挥手离去，想起大家在一起时的欢声笑语，心中充满了忧伤。送走队友，我走到为道拉吉里遇难的队友而砌的玛尼堆旁，忍不住大哭起来。看着眼前队友的玛尼堆，我伤心地一边擦着眼泪一边围着玛尼堆转圈……

我们开始从罗布杰的BC营地向一号营地进发。走出一会儿我才发现，路线和去年登顶珠峰时并不一样，路况也不同。原来的石壁路段，今年覆盖着厚厚的积雪，看来天气真的比去年差，至少积雪比去年就厚了很多。我们用了将近7小时从一号营地到达海拔6119米的顶峰又回到罗布杰基地营。从徒步一开始，我几乎每天都感觉腰酸背痛，今天的雪山攀登过程中，腰部又开始痛，我真担心它在登顶时发作。

和攀登珠峰一样，这座被当做适应性训练场地的罗布杰峰，海拔只有6119米。站在山脊上，可以清晰地看到珠峰营地和孔布冰川以及整个冰床的走向。据说，沿着山脊走20多公里就可以到达卓奥友；站在顶峰上，更能看到珠峰、洛子峰，还有马卡鲁和卓奥友。

5月8日得到消息，为了更好地适应高海拔，减少通过孔布冰川次数，降低遇到雪崩风险的概率，要求每个队员带着自己的装备和两顿午餐、两顿晚餐和一顿早餐，次日从基地营直接冲到顶峰营地，然后在顶峰营地住两个晚上。

5月9日早上6点半出发，12点半就到达了顶峰，我感觉自己的攀登状态从来没有这么好过，整个过程也没有什么不良反应。距离我们不远的地方，就是更高的山脊，也就是罗布杰的真顶，通往那里的山脊很窄，两边都是深达千米的深谷，途中还有一道巨大的冰裂缝，跨越裂缝的时候，心惊肉跳，连呼吸都几乎停止，踩上去，生怕破坏了雪山的平衡，哪怕是一点点动静，好像都会让雪山一分为二，把人吞进深不见底的冰缝。

两天后，当我们回到BC营地的时候得知，9名攀登珠峰的队员已经到了C3营地，这意味着，他们马上要冲顶了，如果天气好，他们或许第二天凌晨就可以到达海拔7900米的南坳，然后从那里冲顶。如果顺利的话，1星期后，我们也将登顶洛子峰。

不料，5月12日，当我们在营地修整时，南坳的风雪刮得非常大，天气变得十分恶劣。先是传来攀登珠峰的所有队员需要紧急下撤的消息，之后又得知，其他队伍的攀登者也要陆续下撤。因为，在这样的天气条件下，如果继续往上攀登，可能会遭遇1996年那样无可挽回的灾难性事件。1996年5月10日登顶那天下午，暴风雪突然降临，而且越来越猛。体力透支、视野不清、氧气不足、寒冷受冻，大多数人陷落于暴风雪中。最终，那个春季一共有15人遇难，其中包括的两位领队是当时世界上开展珠峰商业攀登最好的两家公司的创建者，而参与救援者不乏活跃的世界级攀登者。关于他们的死因无法找到一个科学的解释，后来传出这次山难是因为—“天塌下来了”，大气的同温层突然沉降到了珠峰顶上。

当然，不可能是什么天塌下来了，多次8000米的攀登经验告诉我，坏天气随时都可能降临，要想避免厄运，一方面是对天气的科学分析，另一方面还真得看运气。但更重要的是，遇到风雪时如何正确决策。

这次在7900米攀登珠峰的成员就遇到了暴风雪，已经有4人回到了大本营，另外4人留在了C2营地，还有一名想下到大本营的队员因为体能透支，被迫留在了6100米C1营地，陪同他的正是那位叫我女夏尔巴的向导—Adrian。C1是一个临时营地，除了帐篷，几乎没有什么物资，只是个临时歇脚的地方，由于是建在移动冰川的末端，很容易发生雪崩，这样的暴风雪天更不会有人会选择在那里过夜。但是因为天已经黑尽，那名队员极度疲劳，连继续走的力气都没有了，更何况要穿越犬牙交错的孔布冰川。我在黑夜里正听着那些回到大本营的队员描述他们在风雪中的危险经历，突然间，对讲机里传来向导Adrian的声音，他正在与大本营坐镇指挥的罗塞尔急促对话：


“现在C1营地很不安全，你打算怎么办？”

“我没有办法。”

“C1现在的情况太糟糕！”

“对不起，我真不知道该怎么办……”

“相比晚上穿越孔布冰川，还是待在C1更安全……”

听到罗塞尔与Adrian的对话，我的心揪成了一团，《进入空气稀薄地带》里描述的1996年的那场灾难仿佛近在眼前。

让人安慰的是，留在C2营地的4名队员和C1成员在第二天都陆续回到了大本营，不过他们也带回了一个坏消息：昨天，一位日本攀登者在8000米的地方遇难。我们这些攀登洛子峰的队员也改变了留在C2营地然后冲顶的计划，决定通过孔布冰川到达C2和C3营地，进行3晚4天的艰难适应训练，然后再回到大本营，等待登顶窗口期，这就意味着—我们又要再次通过孔布冰川。

5月14日凌晨2点40分，我们在夜色中踏上了向C2营地进发的征程。在换冰爪的区域，黑暗中，远处忽然传来一声巨响。天亮时穿过孔布冰川路上，发现了一片刚崩塌过的雪崩新区域，大约占到孔布冰川总路程的三分之一，表面上全是大面积的碎冰块，这应该就是我们早上出发攀登中听到传来声响的地方，如果再发生第二次雪崩，我们可能很难活命。

大家低声互相提醒，穿过这里时尽可能不要停留。可是，由于雪崩区域太大，想快速通过最少也需要1个小时。穿越这么长的刚刚雪崩的地带，对攀登者的心理真是个极大的考验。我想起去年攀登珠峰的最后登顶期间，一位同队的外国队员就是因为通过孔布冰川时巨大的恐惧和心理压力，两小时后放弃了攀登。今天也有一名队友受雪崩影响，步伐慢了很多，没有办法跟上其他队友，最后不得不留在C1临时营地。

整整10个小时的攀登之后，最终上到C2营地的队员几乎都累垮了，每个人都已经有气无力。午饭后，大家都钻进帐篷休息，可是并不好受，只要有太阳，帐篷里的温度就像火炉一样；而一旦是风加上云雾遮挡，帐篷里马上又变得阴冷阴冷的，温度几分钟内会下降摄氏30度，需要迅速穿上羽绒服。

从C2营地上到海拔7350米的C3营地，我并没有像去年登顶珠峰时那般剧烈地头痛。下撤时，我看到两个刚从顶峰或者是高海拔营地南坳下来的两个大个子男人，他们显得非常疲惫，其中一人动作缓慢而艰难，明显是体能透支。当走到C2的冰塔林时，穿着蓝色连体羽绒服的男人突然变得跌跌撞撞，仿佛再也没有力气行走，最后，他干脆弯着腰坐了下去，而休息片刻后，另外一名站在他旁边的穿红色衣服的男队员，蹲了下去，搀扶起他，俩人继续艰难前行。

面对这幅难得的画面，我默默站立在雪地中，久久回不过神，看着他俩的步伐在艰难中渐渐变得和谐起来，这种和谐，绝不亚于一对朝夕相伴的情侣。

爱，还有性别区分吗？

我想，这就是人间最高境界的爱—大爱。

回到C2营地，遇到了刚刚到来的日本向导Hiro和他带领的4名攀登珠峰的印度尼西亚队员。我们聊起了2010年的道拉吉里山难，他说有3名日本登山爱好者也遇难了，他的队伍中，还有一位辅助他工作的日本人也经历了那场灾难，但他还想着再去攀登道拉吉里。

Hiro说：“我们俩都想去。”

他们问我是不是要攀登14座8000米。我只是摇摇头。

Hiro用手指着我，笑了笑，用怀疑的眼神看着我。

我们聊天时，周围不时传来雪崩的声音。攀登卓奥友峰，我亲身经历过雪崩，谁能保证自己会一直那么幸运，能在滑坠时幸运地停在悬崖边上？能从雪崩中再次死里逃生呢？

C3营地适应结束返回大本营又路过孔布冰川时，我发现，新的雪崩区又增加了几处，在犬牙交错的冰塔林之间行走，有两次，脚刚踏上雪，突然响起很大的塌陷的声音，令人毛骨悚然。

回到大本营修整期间，罗塞尔每天都在琢磨天气，他依据非常细致的高空云图和卫星云图分析，加之他对山峰多年的现场分析经验，预判登顶洛子峰的最好窗口期，应该是25日或26日。

5月22日，就在我们在C2营地准备冲顶时，突然得知，西班牙队的多名队员被困在了珠峰南坳，而且已经有人雪盲双目失明，还有人骨折和冻伤，需要紧急救援！

HIMEX和IMG各派出两名最强悍的夏尔巴，参与救援的普巴扎西，带上了强心针剂和雪盲症等药品，还有一些食物和水。普巴扎西已经有登顶珠峰十几次的经验，如果他都没有办法完成救援的话，其他人更是无能为力。

夏尔巴去救援的途中，传回了印度队在攀登洛子峰也遇到了同样困难的消息。

大家一边等待，一边感慨：“没有办法，登大山就会遇到无法想象的事，总是有人会出意外。”

大家都期待着那些被困的队员能早点到达C2营地，这样天黑前直升机才有可能飞进来救援。从一早接到救援消息直到黑夜来临，不断有被困队员陆续回营，大家都聚集到我们的餐厅帐里。回来的队员都有不同程度的冻伤，其中一名西班牙女子手指5处冻黑，不得不等待明天早上飞机进山把她接到医院治疗。粗略统计了一下，两个队有9人不同程度冻伤，在营地救援时，他们都拒绝被拍照。

西班牙这支队伍在7900米营地没有准备氧气，在C2也没有搭建自己的营地和准备备用的食物，这种被圈子里叫做“蹭登”的方式并不受大家认可，因为一旦出问题，就会连累到其他队伍。据说当天气变坏时，他们在攀登过程中多人从一条绳子上掉了下来而出现意外，然后被迫留在C4住了一晚。他们没有氧气，用掉了罗塞尔队伍在山上准备的6瓶氧气，才使整个队伍状况的严重恶化程度得到控制。如果他们出事的营地没有备用氧气，那后果肯定还更严重，有人一定没有办法活着下山。

普巴扎西去了C4，还一直还没有回来。外面狂风大作，他今天没有穿连体羽绒服，我真担心去救援的人再出问题。直到夜里11点多，普巴扎西和其他夏尔巴才舍命把西班牙队伤势最严重的一位队员用专业的救援床连拖带拽地弄到了C2营地，普巴扎西的双眼已经布满了鲜红血丝。受伤队员双目失明，左腿骨折，鼻子被冻黑，脸也冻伤了，10个指头全部冻黑，脚趾也冻伤了，当我看到他的时候，他的眼睛已经被白纱布包裹着，平躺在厨房帐篷里的地席上，一动不动，一直戴着氧气面罩吸着氧，直到第二天一早被救援直升机运走。

第二天一早，直升机飞到海拔6450米的C2，降落在营地外的冰床上。停机坪用简单的石头和颜色示意，实际上就是在雪地上用有颜色的涂料画出了一个“H”形状。5年前，直升机还飞不到这样的高度，因为曾经有飞机飞进来后就再也没有飞回去。为了确保安全，每一次救援只能运载不超过100公斤的重量，这也就意味着，每次只能运走1名伤员。而且，在整个装卸过程中，飞机发动机不能熄火，停留时间在3分钟之内，然后必须迅速调头飞走。


我近距离拍摄了直升机起降和救援的情景，快速气流导致极度缺氧、紧张担忧，而又要保持摄像机平稳，真让人窒息。

这次特殊救援的3次飞行会产生昂贵费用，10天前日本队要求夏尔巴从8000米处把他们队友的遗体运到C2就花了5000美金，而直升机飞到C2，一次就需要10000美金，3次就得30000美元。但这一次救援，没有人会付罗塞尔队任何救援费和意外消耗掉的物资费用，也不会付任何去救援的个人一分钱。这支遇险的队伍虽然伤势惨重，但毕竟都还活着。曾经也有过没有得到救援引起争议的很多案例，普巴扎西能带头去救他们下山确实幸运，但这样也给救援的人带来很大的危险，同时也会影响到其他攀登者的正常攀登，这也是大家为什么不喜欢看似省物资的“蹭登”方式的原因。

5月24日，终于攀过长而陡的洛子壁到达海拔7350米的C3营地。

下午天气出奇的好，飘着一点点小雪，但是没有风，阳光不是很强烈，有一些零星的云雾，这使得帐篷里不是很冷也不是很热。在如此高的地方，远离人烟，我再次住进自己研发的帐篷里，倍感亲切、舒适。

5月26日凌晨1点，我们从C4出发攀向顶峰。

一路几乎没有风，普巴扎西领攀。之前修好的路绳被压在雪里有50厘米深，需要用很大力气才可以拉起来，向导Adrian在第二位检查路绳，接下来就是Tashi和我，我们一直跟在他们后面，其他队员陆续跟在后面。路上，我留意到一只冰爪，可能是西班牙那支队伍出事掉在这里的，这无疑给自己在安全意识上打了一支警醒的强心针。

因为，在如此高的海拔，“高反”已经可以让人变得行为、意识异常。昨天在C4，发生了一件啼笑皆非的事。队友离开时，留下了一些日本产的高山食品，因为是米饭，我们都很珍惜。张梁用水先冲了一包方便米饭吃。吃着吃着，他忽然皱眉嘟囔：“这日本的东西也太不靠谱了吧，怎么饭粒里都是石子儿？”我探过头看了看，米粒里确实有一些白晶晶的东西。我也正在准备撕开包装袋冲泡米饭，一边撕，一边想不通，怎么石头都进米粒里了？当我从口袋往外拿包装里的东西时，看到了一个独立的小包装。我忽然意识到了，张梁所谓的米粒里的“石子儿”，就是这东西！“你是不是把米饭里的干燥剂当调味包一起冲泡了？”我话一出口，你能想象出张梁是什么表情吗？不过，我们俩很快扯平—因为，我也马上干了一件异常“高反”的事儿，具体是什么事，转眼间我们俩谁都死活想不起来了。但这让我回忆起前天在C2营地上完厕所后，我停靠在旁边的石头上喘气，感觉石头冰凉，才发现自己居然没有拉上屁股后面的拉链，高海拔缺氧让人什么都可能忘记、做错，急得我赶紧看看周围，还好，没有别人。

去往顶峰的路上，我们攀登的每个细节都非常谨慎，最后攀登路线，全是岩石，而且非常陡峭，还有很多活动的小块岩块，走在前面的队友如果不小心踢落了石块，就很有可能击中后面的队员，我们每个人都小心翼翼，生怕小石块滑落。洛子峰的顶峰很窄，全被厚厚的积雪覆盖着，形成一个尖尖的雪崖，雪崖上面大约只能挤下3—5人。


早上尼泊尔时间5点02分，我到达了洛子峰顶，我非常清醒和开心。

稀薄的空气中，顶峰距离北边的珠峰好像近在咫尺，触手可及。但其实它们有3公里之遥。我兴奋地站在山顶四处遥望，雄伟的珠峰君临天下，在朝霞中散发着宏伟的气势。脚下无尽的云海雪山，都笼罩着一层梦幻般的迷离。

去年我们从珠峰南坡攀登时，看不到珠峰的面貌。而今天站在洛子峰顶看珠峰，才真正体会到它天地神针般的雄伟。

据说珠峰顶峰有信号，洛子峰紧挨着珠峰，我咨询了很多人，都说洛子峰顶一定有信号。出发前的晚上，我在帐篷里编写好登顶的微博，到达峰顶时，小心翼翼拿出手机打开，想和大家分享在顶峰上看到的壮丽景色和美妙心情，遗憾的是，顶峰真的没有信号。


顶峰没有信号，发不了微博，也许，大自然想要告诉人们—登顶，无关展示与炫耀，一切力量都源于内心……

这时，朝阳升起，云海上印出了雪山的身影。

这是珠峰的影子，最高山峰在云海之上，在人心中……

速战速决：2012马卡鲁

还记得那一天——2012年4月8日，我送正在读一年级的小女儿去学校。一路上，我一手开车，另一只手一直握着她的小手。进校门后，为了哄她开心，我又主动从宿舍背她到教室，她担心被同学看见被妈妈背而有些害羞 、不情愿。我就给她讲自己小时候妈妈背我上学的故事：早上，下过雨，空气阴凉，妈妈把一个热乎乎的鸡蛋塞到我手里，我悄悄把它放进兜里，路上泥地湿滑，妈妈怕我摔倒，就背上我去学校……到教室后，我帮女儿调整好书桌，收拾好书包，又回到她的宿舍。女儿哭了：“妈妈，我不要住这里，我晚上躺在床上就想爸爸、妈妈……”这是女儿第一次表现出对父母的强烈依恋。因为马上要离家去登山，我有些放纵自己的感情。我把孩子的头迅速搂到了胸前，说：“小时候，妈妈也这样过，如果Judy想爸爸、妈妈，就在心里轻轻唱歌吧，这样就可以和爸爸妈妈一起睡了。”我低头搂着孩子，在她背上轻轻拍了拍，然后顺着孩子胳膊捏着她环抱在我腰间的小手，生怕孩子察觉到我湿润的眼睛。我又镇定了一下自己的情绪，拉着她的小手在空中开心地晃了起来。“一、二、三，吔——”把她高高抱在怀里，女儿笑了。我抬头看着她：“好了，妈妈该走了。”然后把她板整地放在地上，蹲下身，双手挤着她的小脸蛋，亲了亲，又说了一句“妈妈该走了”，然后笑着快速转身离开了宿舍。可这一份离开女儿的不舍，却一直牵动着我，伴随着我到了喜马拉雅。

这是我第三次到珠峰大本营。2010年是登珠峰，2011年是登洛子峰，而这一次我的计划是努子峰和马卡鲁连登。攀登前我还要顺带参加旅游卫视一档挑战节目的拍摄，挑战内容是到尼泊尔偏僻村落采集1公斤的蜂蜜。

被称为喜马拉雅山区最大的产蜜的蜜蜂，把蜂巢建筑在喜马拉雅山脉高高的悬崖间。采蜜前，当地村民有非常严格的采蜜仪式，祈祷山神保佑采蜜人平安，蜜蜂还能继续返巢酿蜜。

采蜜之路蜿蜒在树林中，湿滑难行，遍布不动声色的蚂蟥。蚂蝗蚂蟥虽小，却可以令人极度恐惧无助，因为它们神不知鬼不觉就钻进了鞋子、裤腿里，更要命的是，一旦扒在皮肤上，使足劲也拽不下来，有时即使身体被拉断，它们还在蠕动，让人一身鸡皮疙瘩。人被蚂蟥咬伤一点感觉也没有，但却立刻血流不止。

还没到达采蜜的山脚，我就遭遇了蚂蟥的袭击。猛一见蚂蟥扒在自己脚踝吸血时，我害怕得一哭二叫三跺脚，直到当地村民赶过来安慰，我的情绪才稍稍稳定下来。后来得知，食盐和风油精可以预防蚂蟥叮咬。我立即把村里小卖部的12瓶风油精、3斤食盐全部买下，鞋里全都洒满了盐，大家笑话我的脚都成了腌咸肉了。即使这样，我在路途中还是怕得要命，因为当地人说树上也有蚂蟥，当人经过时，它会从树上脱落，弹跳而下，让人行走中没有一步安心。

和蚂蟥相比，这里的蜜蜂更厉害。到了山脚下，当地村民用竹竿捅蜂巢，蜜蜂蜂拥而出，扑向人群，我赶紧蹲下捂住头，但还是被蜇了两次，剧痛啊。

要完成采蜜的挑战任务，必须爬上长满灌木丛的陡峭山顶，然后在没有任何保护的情况下，顺着崖壁下降，到达当地人悬挂在空中的竹篾梯子处。村民觉得太危险，不同意我上山。我英语很糟糕，就连比带画地解释，他们才算勉强同意让我上。

村民们没想到，我真的能到达危险的竹梯处，更没想到，我居然还顺着摇晃的软竹篾梯下去了。吊在软竹梯上，距离蜂巢还有两三米时，我遭遇了蜜蜂的袭击。下面的向导大叫起来，让我赶紧往上爬，千万不能捅蜂巢。这时我才发现，他手脚没有带任何防护用具。看来，他根本没有想到我真能到达蜂巢处。考虑到他的安全，我只好小心翼翼地爬回来，回到悬崖上可以立脚的地方。当地采蜜人冲我竖起了大拇指，笑了起来。虽然没有成功采到蜂蜜，但这是有史以来村民们第一次见到有女人敢尝试这么做。

当天回到加德满都的宾馆，已是凌晨3点，两个半小时后我们即将启程前往珠峰大本营。我忙得整夜没有休息。

前往珠峰南坡大本营的途中，在4200米的Periche，有一座“TheEverest Memorial”的金属纪念碑，碑上记录着许多年份、人名、国籍等许多信息。

同行的朋友没有仔细看内容，知我登顶过珠峰，很认真地问：“碑上怎么没有你的名字？”

我苦笑道：“这些名字都是代表攀登珠峰遇难的人。”

他尴尬地做了一个道歉的表情，再没说什么。

晚上，一个人静下来的时候，想起他问的那句话“怎么碑上没有你的名字？”自己不禁打了个寒战—难道有一天自己的名字也会刻在那闪光的碑牌上？

我想起电影《战马》里的台词，“男人一生应该干点冒险的事……”我觉得女人也可以。现在攀登珠峰的男女比例大约是20:1，我想 ,随着时间推移，会有越来越多的女性加入这个被认为是男人的专利的攀登行列。对我而言，攀登就是在做自己内心想做的事，在艰难的攀登过程中可以释放内心
 的声音，也让自己更加珍惜生活中的点滴。攀登让我更真诚地面对生命，这里的一草一木，一石一沙，这样细微的力量让人敬畏，感动万分，是这些看似微弱的力量的集合体成就了自己。攀登者最大的成功，就是能活着回来。但不是每个人都能如愿以偿，总有人会牺牲成为先驱。我想，如果哪一天我也被埋在这里，生命并没有结束，只是融入了更大的生命圈，这样的想法，是一直激励着我继续前进的勇气。


4月27日从珠峰大本营出发去罗布杰适应时，孔布冰川发生了巨大的雪崩。一起行走在珠峰脚下的队友们都目瞪口呆，因为从来没有见过这么大的雪崩—雪崩从孔布冰川顶端倾泻而下，如果此时有人在孔布冰川行走，活下来的几率很小。后来得知，这场雪崩只是导致了两人受伤，发生这么大的雪崩，没有人遇难真是上天的恩赐。

在罗布杰适应训练时，我得知在马卡鲁攀登的两名队友张梁和阿忠已经适应到超过7000米快到C3的位置。这就意味着，一旦有好天气就应该进行攻顶。看来自己连续攀登努子峰和马卡鲁时间不允许，只能选择其中的一座山峰来攀登。目前我只在6119米的罗布杰山顶适应了两个晚上，还没有充分适应高海拔。如果马上直接攻顶8463米的马卡鲁，相比已经在7000米适应过的两名队友，攀登难度会更大。

5月3日下午回到大本营，在EBC营地听罗塞尔讲，今年珠峰已经有人受伤，其中有一个是自己队伍里的夏尔巴多吉的哥哥，直升机飞到6000多米的C1接送他到加德满都医院急救。动用了直升机，情况一定非常紧急。晚饭后，罗塞尔介绍说，目前攀登珠峰和洛子峰的队员都已到达6450米的C2营地，鉴于事故和天气情况，洛子壁今年有很多落石，已经叫停了两支正在攀登中的队伍，准备返回大本营。与罗塞尔商量后，我不得不放弃努子峰的攀登，决定5月5日直飞到马卡鲁BC营地与队友张梁、阿忠会合。


这次攀登马卡鲁，比我想象的要难得多。首先，队伍很小，只有3个人，营地没有一名预备的夏尔巴，因此路绳也无法保证修通；其次，这次没有专业高山向导，很多事需要攀登者自己拿主意，而我是最熟悉队友和组织方的成员，虽然我的英语糟糕，但义不容辞要担当联络人的角色。这是一次很好的组织能力的锻炼，但同时也是一次不允许出错的全能历练。

在罗布杰营地我向以前去过马卡鲁峰的西方向导Francois以及登过这座山的一位做后勤的老夏尔巴了解攀登的具体路线和难度。他们建议，到马卡鲁的第一件事，就是到7400米的C3适应，然后再视天气情况登顶。这也是罗塞尔和Adrian给出的忠告—为了安全，必须先去C3适应，然后再准备登顶。

5月5日5点多，我起床再次确认了自己的装备，然后等待离开珠峰EBC。可因为下雪和大雾，直升机无法进入珠峰大本营，行程需要延期。

午饭后，罗塞尔组织所有攀登队员、向导以及5名夏尔巴代表，一共几十人，一起在球形帐里开会，他做出了一个令人难以置信的决定：取消今年的珠峰、洛子峰、努子峰3座山峰的攀登计划。原因是，今年天气升温，在修路期间不断有落石坠下，发生雪崩的频率远高于往年，前几天队里受伤的夏尔巴，目前还在加德满都的医院里奄奄一息，估计生还的可能性很小。这个决定意味着，三十几名登山爱好者今年将与心中的雪山巅峰无缘。大家都伤心不已，很多人都掉下了眼泪。大家都沉默不语，没有做出任何反对举动。虽然非常痛苦，但大家都尊重这位“喜马拉雅王子”的决定。

我一方面庆幸为安全而放弃努子峰攀登的明智决定，另一方面也为自己和大家一样错过心中的努子峰而惋惜。这时，罗塞尔向大家正式公布了我一个人明天将要出发去攀登马卡鲁的消息，大家纷纷上前祝福。

晚饭前，珠峰队伍里的一位素不相识的美国人来到我的帐篷前，送给我一串平安符项链，说：“这是我妈妈送给我的，我一直带在身上。今年我不能攀登珠峰了，把它转送给你，希望你能成功登顶并安全回家。”我被他的行为感动得鼻子发酸，不知说什么好，从帐篷里拿出一双我设计的超轻钛合金筷子回赠他。我记得，握手道别后，自己一直傻傻地笑着含泪送他离开。

7日早上，终于迎来了盼望已久去往马卡鲁的直升机。我带着夏尔巴Tashi一起前往。罗塞尔和普巴扎西一起为我们送行。在

飞机到来之前，我们4人合影留念，大家内心情感都很复杂，生怕这是最后一次见面。

由于5000多米空气稀薄，直升机飞进来时通常发动机都不停止，我们迎着直升机扇动起来的稀薄空气迅速上了飞机。一看，机长好眼熟，正是我前年在珠峰大本营就认识的意大利人Simone Moro。当时他知道我研究户外产品，给我提了一些关于户外装备的建议，还开玩笑说，如果你的问题超过5个，我就要开始收费。更巧的是，我们在登顶珠峰的那天，居然在顶峰相遇，今天又碰巧坐上了他驾驶的飞往马卡鲁的直升机，真是太有缘分了。

直升机接近马卡鲁BC营地时，他问我：“你们想直接到ABC前进营地吗？”得知还可以选择降落的营地，我欣喜若狂。转头问了一下后排的Tashi，我们都一致选择飞到5700米的ABC前进营地。ABC前进营地三面环山，直升机贴着山边在很小的空间转了一圈，没看到明确的停机地方。又绕了第二圈，最终落在一块狭小的白雪覆盖的石头区域。我们迅速下机，然后把所有行李搬下来。在巨大的轰鸣声中，机长嘱咐：“Safty first！”我大声回应道：“You，too!Thank you very very much！”

飞机巨大的轰鸣声早已惊动了营地的所有人，张梁和阿忠这时已经从帐篷里出来迎接，惊喜地问：“不是说你们到达5300米的BC营地吗？怎么直接就飞到ABC了？接应你们的人昨天已经下到BC等你们了。”我赶紧解释：“今天是运气好，机长是以前在珠峰认识的，他的飞行技术很好，而且今天天气也给力，机长问我们愿意降落在哪个营地，我们当然希望直接降落在5700米的ABC前进营地啊！”

阿忠是深圳一家酒吧的老板，个子不高，很热情，很友善，这是我第一次见到他。张梁是老山友了，依然言语不多，但酒后例外，攀登中也不会轻易发表意见做决定。他在深圳农业银行系统工作，是农行的大英雄，农行的宣传路牌上能看到他巨幅的攀登形象。

到达的当天，我们就开始规划接下来的攀登。我提出罗塞尔的建议，要先去7400米C3适应一趟，至少要到达7000米再准备登顶。已经在这里适应了多时的张梁和阿忠提出，要跟随前面的队伍一起登顶。他们的心情完全可以理解，但我得知，他们并没有到达C3适应。张梁和阿忠的意见是，不可能去C3适应，那样消耗太大了。最后我们达成一致，明天休息准备一天，后天，也就是5月9日一早，开始攻顶。

具体计划是：9日当天直接到达6800米C2营地，10日到达7400米C3后，当晚开始攻顶，11日中午12点前到达顶峰（这也是设定的登顶关门时间），再返回到C3休息一晚。如果状态好，12日就可以回到ABC前进营地，13日一早就可以飞回加德满都了。

攀登8463米的世界第五高峰马卡鲁，在山里总共用时6天，这计划是不是有点太冒进了？

9日一早，我们按计划出发了。

前往C3途中的最后几百米，突然变天了。我和阿忠先到达了C3营地。我们到达营地后，风力不减，已经过去1小时了，还看不到张梁的影子。这时，营地的能见度很低，已经看不清楚路上是否有人了。刚才还紧随后面的张梁和两个夏尔巴怎么还没有到达？我们赶紧召集两个夏尔巴冒着风雪回程寻找。原来，张梁在陡峭的岩壁处遇到大风雪后，由于不清楚向上攀登的路线，再也不敢继续攀爬。他是有经验的老登山队员，知道自己身处危险之中，扒着岩壁找到了一个相对避风的积雪区域，开始用冰镐挖雪坑自救，直到我和阿忠的夏尔巴找到他。

我们这次攀登没有建C4营地，于是决定当天下午6点半直接从C3出发开始攻顶。

凌晨，我们这支队伍受到正往下撤的其他队的夏尔巴的影响，有一段走得很慢，甚至不得不偶尔短暂停留。我的脚冻得有些疼，途中不停地活动脚趾、跺脚，好像已经被冻伤了。在一个陡峭的崖壁我们又碰到正往下撤的1名登山者，Tashi和我在前面让路。听到队友阿忠与下撤者问话，才知他是从未谋面的饶剑锋，当时就他一个人下撤。

阿忠问他：“你的夏尔巴呢？”

他说：“不知道哪儿去了。”

听到我说话，他又问：“这是王总吧？”

我说：“我是王静，你下山一定要小心。 ”

看到途中下撤的夏尔巴和独自下撤攀登者的状态，我们整支队伍受到一些心理冲击，担心到顶峰的途中遇到风险。这次从7400米的C3到顶峰的路上没有提前修路，路上只会偶尔看到以前攀登者留下的破旧绳子。从C4上面岩石区到顶峰的路上，都是陡峭的岩石。

进入攀登难度很大又没有路绳的地方，我们通常会和各自的夏尔巴结组。阿忠和他的夏尔巴Angdu体能都很好，开始时他们一直走前面开路。后来Angdu的氧气面罩出现了问题，不能正常吸氧，体能受到了影响。于是我和Tashi开始在前面开路。在最危险的区域，我和Tashi开始结组攀登。在陡峭的岩壁上我们只有一个目标，就是踩稳脚下每一步。好不容易，我和Tashi到达了开阔的“山顶”。

我以为到顶了，不料，Tashi用手里的冰镐指着前方。仔细观察后发现，那才是真正的顶峰。登顶需要走过一段平缓雪坡，再走一小段刀锋般的横切山脊，然后是几十米非常陡峭的岩石冰雪混合峭壁。这一段横切太可怕了，因为横切刀锋部分两面都是悬崖，顶端全是暄雪，踩上去雪就会深深下沉，心里没有底，这一段路途让人出了一身冷汗，也是登顶前最危险的一段。

Tashi转头向我示意他先上，我俩的结组绳大约就十几米的距离，他每一步移动都用冰镐固定，然后抓住以前攀登者遗留下的旧绳，小心翼翼攀上通往顶峰中间的悬崖处站稳，示意我上去。我试了试，眼前陡峭坚硬的雪区，并不是那么容易攀稳。我心里紧张，怕万一一步没有踩稳，Tashi也会随着绳子的带动一起坠入悬崖。我望着Tashi摇摇头，表示不行。他看出了我的担心，赶紧解下腰间的结组绳打了一个结，套在冰镐上，插入雪中，示意我可以攀爬了。我刚尝试性地微微用力，冰镐就突然被拔起来了！天哪，当时我的心都快蹦出来了！如果刚才用力过猛，冰镐从雪地里拔起，我就会坠入悬崖。我赶紧稳定情绪，这时Tashi狠狠地把冰镐往雪地里插，然后用双手用力按住冰镐的上端，点头让我再上。这时我又试着轻轻带着绳子，主要的力量还是分布在以前残留绳子和脚踩陡峭的悬崖雪壁上。这是我第一次感到如此强烈的害怕，很难想象，Tashi刚才先上来时的心情是怎样的。

终于，我和Tashi到达了顶峰。

顶峰雪崖上飘着前一支队伍留下的两束经幡，我们相互拍了登顶照片，然后又拍摄了一段视频。朝远望，周围是不知名的群山；俯瞰去，山下有种悬空的虚无；转头看，是我和Tashi携手走过的山脊上的脚印。这是我攀登的6座8000米级山峰中最难的一座。所幸，我们还平安。

这也是我在顶峰停留时间最短的一座山，不到十分钟后，我们就开始下撤，因为早一分钟下山就减少一分钟危险。下撤到横切雪崖处，遇到了阿忠，他的夏尔巴Angdu还在他的后面，他的氧气面罩一直没有修好，最后的登顶过程一直没有办法吸氧，Angdu最终是无氧登顶了8463米的马卡鲁，证明了他的能力和毅力的确超强。我和阿忠简单交流了一下登顶的情况，相互叮嘱了注意安全后就继续下撤。这时，又看到远处张梁和他的夏尔巴也上到了前锋，走过了危险的刀锋山脊。我和Tashi坐下来喝水，快速补充了一点食物继续下山。

张梁和他的夏尔巴也上来了，我告诉他距离真正的顶峰已经不太远了，应该一个多小时可以到达。想起昨天张梁被困在C3营地下面挖雪坑避风雪的危险，我叮嘱张梁：“不管怎样，一定要安全回来。”他回答：“放心吧，安全永远放在第一位。”

万万没想到，他和阿忠在下撤中却差点丢了命。

下撤途中，为了保证安全下山，我和夏尔巴Tashi几乎没有拍摄，我们竭尽全力快速回到了C3营地。这时是中午13点50分，从8463米的顶峰回到7400米C3营地，一共只用了3小时50分钟。

一直守营的夏尔巴Jinjin已经烧好热水迎接我们安全登顶回来，接过热乎乎的水，心里也很温暖。这时，风力越来越大，帐篷被风吹打得劈里啪啦。下午3点多，我们多次通过对讲机联系队友，但一直联系不上，我心里有些不安。

下午4点多，阿忠的夏尔巴Angdu一个人回到了营地。我奇怪：阿忠去哪儿了？他也说不清楚。看到夏尔巴沮丧无奈疲惫不堪的样子，一种强烈的不祥之感涌上心头：难道是阿忠滑坠遇难或者受伤不能自理危及到夏尔巴的生命，自保意识迫使Angdu独自回到营地？我焦急地问Tashi该怎么办。Tashi疲惫不堪地应道：“这么坏的天气，只能在帐篷里等。”

我更没有能力和勇气走出帐篷找人。每个人登顶回来都已疲惫不堪，体力透支。从10日一早开始攀登到现在，已经过去三十几个小时，体能都处于透支状态。通常夏尔巴都会和自己的队员在一起攀登，陪队员下山也是他们的职责和义务。Angdu现在说不清阿忠在哪里，张梁和他的夏尔巴也没有下落。我害怕极了，生怕就这样失去两位队友。

又过了一段时间，好不容易联系上了张梁的夏尔巴，张梁也和我通过对讲机通了话。

“急死人了，你们现在到哪儿了？还需要多久到达C3？”

“我已经没有方向感了，不知道自己的位置在哪里。”

“能看见营地吗？”

“不能，但是已经下了最陡峭的岩石区，目前走得很慢……”

“喂——喂——喂……”

在呼呼的风声中，我们断了通话。

我计算了一下，我从顶峰下撤到C3，一共用了将近4小时，而此时我已经回到营地5小时了。想不通他们下撤为什么这么慢？他们目前还看不到营地，说明他们距离营地还有较长的距离，还需要一段时间才能撤到C3。但终于知道他目前还活着，至少让我一直悬在嗓子眼的心稍稍归位了一些。

天渐渐暗了下来，风雪中的黑夜更是让人恐惧。2007年攀登第一座8000米雪山卓奥友遭遇雪崩、12级风时，我在黑夜里感受过死亡逼近的恐惧。阿忠的夏尔巴在营地也很着急，我不知道为什么他们走散了，心里一会儿浮现出阿忠滑坠遇难的情景，一会儿又浮现出他挣扎需要救助的场面。当时我已经没有理智思考请求夏尔巴出去寻找是否正确，因为在高海拔的风雪中找人很危险，寻找者的生命一样得不到保障，通常都会等到风雪停止或者减小一些才会去寻找，这样可以降低寻找者的风险。但天很快就黑了，再不找就没有时间了。我含着眼泪开始请求Angdu去寻找阿忠，一直在C3守营的夏尔巴JinJin虽然没有另外两名夏尔巴的登山经验，但目前他体能应该最好，也最熟悉C3周围的环境。

在我的请求下，Angdu和JingJing戴上头灯和准备的一些热水和食物出发了，我要求他们必须打开对讲机随时和我们保持沟通。

可是，张梁和他的夏尔巴现在又到底在哪里？这也让我感到害怕。Tashi又烧了一些开水递给我喝，多余的留下备用，三十几个小时没有睡觉，我已经精疲力竭、狼狈不堪。

夜里10点半，阿忠和两个夏尔巴一起先回来了。我从晕睡中迷糊着醒来，梦游般地出去迎接，在风雪中抱着阿忠沉默无语了许久，心里一直在想：“真的是他回来了吗？”等我清醒确认后，眼泪瞬间就流了下来，我在恐慌中久久不敢相信这是真的。

后来，阿忠在他的日记里这样描述他的经历：


在休息期间我往四周看，远处的山峰上的岩石都站满了人，好像是在电影片段里看到的起义军的情景，我知道我出现幻觉了。在等了差不多一个小时，有好几次差点睡着了，我怕这样下去不是睡着就会冻伤，这是很危险的，所以往回看刚下撤时的那段岩壁有没有发现我的向导，但同样出现了幻觉，看到了之前的那一幕，满山都是人，根本上分不清真假，于是我再往下看走过的那段雪坡，最后还是没有发现我的夏尔巴。那时我觉得很无助，如果再等下去，夏尔巴还是没到，在8000米的高度，氧气没了，随时会睡着和冻伤，但如果下去又怕路上没氧气了，夏尔巴不在，同样会发生危险。后来真的怕等下去走不动了或者睡着了，我还是选择了自己慢慢下撤。



在下撤到7900米的时候，我发现了昨晚登顶的时候我们留在这里的两罐半瓶的氧气，我拿了一瓶换上，把用完的那瓶换下来，接着往下撤。当下到一个冰壁后，我突然发现眼前的一切很陌生，可能是这段路是晚上经过的原因，因此不熟悉，同时因为缺氧造成了出现幻觉，沿着路绳往下走，看到两边放着一些雕塑，好像游乐园一样，我想，怎么山民会把生意做到这上面来了？后来一直走到路绳的尽头，接着往下走，本来应该在这路段的中间往左横切的，但没有路绳没有路旗，所以我只好往山坡的最下方走去。



这时接近太阳下山的时分了，高空风从西边的珠峰吹过来，地面的雪被吹像月球表面的形状，通过雪镜看到太阳西下的光影像是进入了一个梦幻世界，我发觉我这时候有点飘然的感觉。我以为我在换氧气后下撤时滑坠遇难了，所以一切都感到陌生和虚幻，以为我的灵魂活在异度空间。我一边走一边向周围寻找3号营地的帐篷，但始终找不到，最后我以为我们的队伍撤营了，难道他们等不到和找不到我，以为我遇难了，所以就撤营了？



我试图想证明自己还活着，用手拧自己的皮肤感觉会疼，摸自己的心脏还会跳，这就证明了我还是活着。我拿出卫星电话，看到电话里显示的时间是5月11日登顶的那一天，电话里还有我中午登顶时在顶峰打出的两个家人的电话号码。我想打电话求救，但电话一下就自动关机了。想要重新开机必须要拔出电池再装上才能开机，这样的周折在当时的状态下是一件很艰难的事情，而且想了一下打给谁才能救我。登山队卫星电话一般处于关机状态，而且我也没有他们号码；身上也没有尼泊尔联系人的电话；打回深圳的联系人也不一定联系到尼泊尔相关人员，即使联系上了，直升机在下午这个时候也上不来，而且是在7000多米的高度，如果来到了我也支撑不了那么长时间，于是我就打消了这种想法。我想还是自己自救为上，我下到了7350米的山沟的雪原上。当时我还是清楚自己所处的方位，右边是去中国境内的西藏，但很遥远，没有路线，走不通，只能想想，左边方向是回到马卡鲁的登山线路，所以我选择是走左边。我在山沟里沿着我们上来3号营地的方向缓慢地走去，一路上看到远处有很多工人在采矿，当走到那里时就消失了，我知道是幻觉。各种各样的幻觉一路上层出不穷，有好几次看到好像是我们的营地，但走过去又看不到了。



在寻找营地的一路上，我想了很多问题，不会就这样死了吧，家人怎么办？还有很多活动赛事等着我回去组织策划，我还有很多登山计划没完成等等，但这时自己真的感觉很无助，不知自己到底是死了还是活着，总觉得活在生和死之间，以为自己的魂魄以后每天都像现在那样背着包拿着冰镐满山去找营地，我想真的是这样倒不如跳到悬崖死得彻底点。



这时候太阳快要下山了，我也感觉到有点累了，想找个地方躲一躲避避风。我在附近找到了一个塌下去的帐篷，走过去一看是破的挡不了风，后来看到旁边有一个雪堆，上面放了很多经幡，我以为是前辈的遗体。我走上前去靠着雪堆坐下来，心里还念着：老兄，今晚我就陪着你了。我面对着马卡鲁的主峰坐着，太阳渐渐下山了，夕阳像黄金一样洒在马卡鲁身上，显得很美，但这时我正处于绝望的境地。因为经过二十多个小时的连续攀登和下撤，基本上没吃没喝，好在下撤时换上的半瓶氧气还有少量，否则就支持不下去了。在这个时候我没得选择，只好静静地躺在雪堆边上，累了就睡吧！等到天亮醒来还活着再算吧！但如果还能醒来那就证明我已遇难了，醒来的是灵魂，因为在这种情况下基本上是没有活着的机会。



这时我觉得有种恐惧，时不时有双眼睛看着我躺在雪地上的样子和散落在边上的背包，想起了我们在登山途中看到过的遇难山友的情景，于是我突然有了一种强烈的求生欲望。随后，我就站起来活动身体，让自己打起精神，绝不能睡着，不能那么轻易地放弃，大家都等着我回去。



天慢慢暗下来了，繁星开始出来活动了，我看到的星星像是孔明灯那么大，像是在召唤我。在这时，突然看到有两盏灯在前方的雪坡上闪动，我想，难道是别的登山队员吗？我立刻振作起来，想打开头灯示意，可惜头灯的电在早上冲顶前就用完了，因为天黑电池放在包里拿不到，后来我想到用照相机的闪光灯对着灯光走动的方向闪了两下，同时脱开氧气面罩向着同一方向大声喊了两句：Help me！Help me！这时我只想找个可以藏身的地方躲一躲，能够度过这个寒冷的夜晚就有希望了。但对方往这一边看了一下就没有反应了，可能是闪光灯闪的时间太短了，他们觉察到之后就没了，以为是错觉，而且我的喊声在高空风中是无济于事，根本听不到……



……又过了不知多久，还是刚才一样的两个灯光出现，我没管他们。就在这时，一个期待已久的，好像以后永远也不可能听到的还是用尼泊尔口音呼叫的“阿忠”回荡在马卡鲁的高空中。这一刻，就像有人把我的灵魂从灵界里拉了出来，回到了人间，令我找到了一种实实在在的感觉，我还活着！我立刻坐起来，用尽了全身的力气回应着他们，他们的灯光往我这边照了过来，我不停地回应着，生怕他们听不到。因为我已经走不动了，否则，我肯定会用尽全力往雪坡远方的灯光扑过去。他们听到我的叫声了，他们往我这边走过来了，我站在那等着他们。我们队伍的两个夏尔巴走到我的身边，我的夏尔巴Angdu连忙和我说：“I’m sorry.”在这时候是我应该感激他们，是他们把我救了。



…………


原来，阿忠下撤时，由于半路横切的位置没有路绳和路旗作为引导，而他的夏尔巴又在后面，在该横切的地方他没有横切而是走过了头，一直走到山沟，而营地就在山沟朝向主峰方向的一个雪坡平台上面，所以他一直都看不到帐篷。

刚认识几天的阿忠终于回来了，而一起和我登顶过希夏邦马和洛子峰的张梁还没有回来。正在思索怎样营救时，突然看到了远处隐约有亮光。但开始不太确定是否是张梁他们，慢慢发现越来越近，就是张梁和他的夏尔巴回来了！夏尔巴赶紧带着热水去迎接。

夏尔巴把张梁扶到帐篷门口，他像具“僵尸”一样倒下来，一直说：“冷、冷……”他全身上下都是冰雪，眉毛和眼睫毛上都是，脸色发紫。但嘴里说出的第一句完整的话竟然是：“静静，能给我拍一张照片吗？”当时看到他奄奄一息的状态，我急得都快哭出声了。可他这句话一出口，我破涕为笑，眼泪与笑声混在一起了。这个时候还想着拍照，真不知是他出现幻觉想要留下遗照，还是满怀革命的乐观精神要把这惨兮兮的样子拍下来做纪念。

张梁回来时没有戴羽绒手套，只剩一层薄薄的抓绒手套。我的第一反应是他的手一定冻伤了，他躺着也一直在说：“手，手，我的手……”我小心翼翼替他脱掉手套，仔细检查了一遍，从外表上还看不出冻伤的痕迹。此时他冰冷的手指已经感觉不到一丝热气，我急忙打开我的羽绒服把他的手放进去替他暖手。

“脚是不是冻伤了？”

“脚应该没事。”

“要不要替你脱掉高山靴把脚放在睡袋里？”

“不要，不要……”

“我的胃很难受。”

他说话又慢又轻，看着他难受的样子，我着急得不知道下一步该怎么办才好。

Tashi递来热水让他喝了一些，希望他的身体能尽快暖和起来。

截至此时，我们在7400多米以上的高海拔高度已经折腾了40多个小时，所有的人都已经体力严重透支。但不管怎样，大家都已平安回到了营地，我一直担忧恐惧的心也落了下来。

我帮张梁把睡袋套上，我的睡袋一半也盖在他身上为他保暖。这个夜里我一直担心，如果张梁失温，他将有生命危险。从前天夜里开始攻顶到现在凌晨两点，高海拔缺氧加之担惊受怕，我几乎没有睡觉。此时眼皮沉得再也无法打开了，我穿着连体羽绒服半搭着睡袋，在冰冷的帐篷里迷迷糊糊地睡去了。

第二天早上，阿忠状态很好，张梁也缓过来了。天一亮我们就开始准备下撤，当天天黑之前安全下撤到了ABC前进本营。13日我们就飞回了加德满都。当地时间14日晚7点，尼泊尔登山协会为我们3位队员举办了新闻发布会，登山协会领导也表示中尼两国的民间友好攀登还应广泛开展，并献上串串鲜花向张梁、阿忠、我3位队员成功登顶马卡鲁表示祝贺。由于我的肤色没有任何变化，他们开玩笑说，“你是不是根本没去登山，只是在尼泊尔转了几天吧？”


第一次接受几十串花环，压得脖子都有些酸了。伴着花香，我不经意低头去欣赏花串，期待串串鲜花为此次马卡鲁惊险而短暂的6天攀登画上完美的句号。突然发现，一条肉色的软软花虫在脖子下方正往上爬！我顿时瞪大了眼睛，又不好意思叫喊，只好屏住呼吸，用指头狠劲把虫子弹了出去，这次惊吓好像是马卡鲁攀登的最后余震。

永不言弃：2012 布洛阿特

马卡鲁归来，我又开始了新的计划，想去巴基斯坦攀登布洛阿特峰。

我开始向罗塞尔咨询可以实施的方案，找到巴基斯坦登山协会主席NazirSabir运营的一家登山公司做后勤保障，据说这也是当地最好的一家登山服务公司。

6月25日，到达伊斯兰堡，当地天气非常热，气温超过摄氏40度。到达的第一件事，是找Nazir Sabir探讨去布洛阿特的事。他的公司AlpineClub of Pakistan，是巴基斯坦最有名的登山俱乐部，Nazir Sabir先生曾于1999年登顶K2，是巴基斯坦一位有着崇高声望的登山家。

但是在与Nazir Sabir的沟通过程中才知道，他的公司目前很多专业登山装备都没有配备。最基本的攀登装备，如对讲机、攀登路绳、冰锥等，都需要到当地现买。庆幸的是，我已经从北京带了高山帐篷、连体羽绒服，都是自己试用过多次的产品。我这才意识到，这里的登山组织条件与其他国家和地区的商业登山探险公司差别太大。之前参加的探险公司，几乎所有的事项组织方都会安排规划好，自己只需要听从组织安排，适应训练和照顾好自己，什么时间该干什么组织方都已经规划好了，不用自己操心。虽然来巴基斯坦之前，我已经做了很多功课，但怎么也没想到，当地的登山服务公司条件如此简陋，这也着实让我对这次攀登感到担忧。


当地规定，每一支探险队伍必须配备一名当地军方的联络官，我们这支队伍的联络官是来自空军的Liaison Officer，联络官的到队时间不确定，我们需要在伊斯兰堡等待。

等待期间，Nazir Sabir“八卦”起当年与莱因霍尔德·梅斯纳尔（Reinhold Messner ）的攀登故事。梅斯纳尔，1944年9月17日出生在意大利南蒂罗尔的山区，在登山界被称为登山皇帝，是当代最伟大的登山家之一。1978年他和他的同伴彼得·哈比勒完成了人类历史上首次无氧攀登珠穆朗玛峰的壮举。他是第一个完成世界上全部14座8000米山峰的人，而且全部是无氧攀登。但这位传奇英雄被当年与他攀登K2的协作Nazir Sabir玩笑般地描述成了一位“暴君”。Nazir Sabir讲起当年他和梅斯纳尔在K2攀登时的故事：在7000多米处，有一名攀登者被冻僵在山上，当时Nazir Sabir的鞋非常不舒适，保温也有问题，梅斯纳尔就叫他去把那位早已没有呼吸的登山者的鞋脱下来换给自己穿，还让他把此人的遗体扔下山去，但Nazir Sabir没有这样做。登顶后下山时他们走错了路，错过了下山时应该横切的位置，继续往山下走了100米时才发现错了，然后又往上攀爬回去，登顶后大家体力都非常差，遇到这样的事更是痛苦不堪。当又回到遗体的位置时，梅斯纳尔又很气愤地让他把遇难者的遗体扔下山去，但Nazir Sabir仍然没有这样做。


这是我第一次亲耳听见一位亲历者讲述梅斯纳尔的攀登故事，以前只是从一些报道中看到过关于他的一些描述，说他是一位脾气很大的登山家。脾气温和的Nasir Sabir解释说，他当时的角色就和我现在的夏尔巴Tashi差不多，想的是尽可能完成自己的职责坚守自己的底线。夏尔巴和攀登者之间的关系，足可以写一本书，攀登8000米以上山峰，一个人的双脚时刻踏在生死之间，这个时候，是夏尔巴和攀登者生死一线牵，这期间即可能诞生最伟大的情谊，也可能考验出赤裸裸的人际关系。

Tashi曾经和我讲过，带客户登珠峰是目前攀登其他8000米级山峰中一项相对成熟安全的挣钱工作。攀登其他的8000米级山峰对于他们风险更大。他在攀登马卡鲁后向我表示，如果我想去攀登下一座8000米级山峰，他希望和我一起去完成。我想，一定是我们攀登马卡鲁时的默契配合，给了他更大的信心去完成攀登更多更难的山。按照惯例，在攀登时选择夏尔巴，一般都会选择曾经攀登过这座山的有经验的夏尔巴带路，但这次攀登布洛阿特时，我依然选择了从来没有来过巴基斯坦的Tashi。虽然他从未攀登过此山，也很年轻，但我能明显感觉到他的攀登能力在不断提高，对攀登的判断和理解日益成熟，我和他之间很容易达成共识。他是一个很有上进心的夏尔巴，学习能力很强，对新事物接受得很快。当我们问起Tashi和Angdu在今年5月份一起攀登马卡鲁的感受时，Tashi说那是他最害怕的一次攀登，在最后顶峰那段路程真的很害怕。那段陡峭而坚滑的雪岩汇合地段，他当时上去时担心自己无法下山。我和Tashi两人结组攀爬顶峰路线，彼此心里都非常清楚，只要我和他其中有一人滑落，两人就会同归于尽。我问Tashi：“你当时也很害怕，为什么还决定一起登顶？”Tashi表情有些严肃地回答：“你是不是也想登顶？”现在想起来，那段似乎悬在空中的路线，如果不是靠勇气和信念才爬到顶峰，还能是什么？我要感谢夏尔巴Tashi和那些职业的登山协作，我攀登的所有8000米级雪山，都离不开这些向导和协作的帮助，是他们成就了攀登者一座又一座山的攀登梦。


布洛阿特和马卡鲁的攀登方式和我以前攀登过的山有所不同，所有的决定不再是由组织方做出，而是由攀登队员、夏尔巴和当地高山向导一起来商定。攀登马卡鲁时，虽然需要队员们自己商量做决定，但至少物资还不用操心。但这一次攀登布洛阿特，从采购装备到计划登顶，从分析天气到协调关系等，一切都需要自己安排。当我们与协作的意见有分歧时，最终需要我们自己做决定。

这次攀登布洛阿特的成员有：张梁、我、两名夏尔巴和3名当地高山向导。和我一起从北京出发的还有陈亮（Enzo），他喜欢徒步、攀岩，也有过5000多米的攀登经验。他英语很好，还会德语，在巴基斯坦工作过4年，对当地的情况非常熟悉，这次他的任务是做翻译和外事联络协调。

巴基斯坦人很热情，但时间观念薄弱，答应的事情时常不能在规定时间内办到。我们等了3天还是无法确定由伊斯兰堡飞Skardu的时间，也不知道下一个航班是否能有我们的位置。最后决定坐汽车走陆路。走陆路虽然很辛苦，但时间上更有保障，不然剩余的攀登时间会越来越短。

当地组织方协调到了一辆中巴车。伊斯兰堡到Skardu距离近700公里，路况不是太好，需要准备两天的汽油。这几天室外温度一直超过摄氏40度，让人很担心汽油在途中是否安全。可地接公司蛮不在乎地说没事，他们有经验。途中，车的空调又坏了，到下一个村子准备修车时听说，两个多月前，这里杀死了10个过路人。此前张梁说，网上报道，塔利班杀死了18个巴基斯坦的士兵，而且把头给砍下来放在白布上，通过视频传播。看到当地人神情迥异地看着我们，让人心里有些发毛。

去往Skardu的路上都是持枪的警察，一路上也看不到成年女性，让我心里很不自在。当中巴车通过了中巴友谊桥后，一位士兵上了我们的车，原因是最近巴基斯坦的局势非常不稳定，路边的山里也会出现塔利班的人。晚上，车又坏在路上，路边无所事事的当地男人好奇地盯着我。开始我还大胆地下车拍摄，可一听到这里刚出过事，赶紧回到了四十几度闷热的车里。Enzo提醒我再把防晒外套拉链拉高一点，后来我才明白他的意思，这边的女性都包裹得严严实实，我梳着两个小辫的女性特征实在太惹眼，我赶紧把拉链一直拉到了下巴底下。

白天四十几度的高温，空调还一直不能工作，从早上5点一直折腾到晚上9点多才入住坐落在Chilas城镇的一个旅店，叫香格里拉，很自然、很特别，一切给人原生态的感觉。旅店虽然没有空调，但设计合理并不觉得太热。原来，这家旅店有一套设计巧妙的制冷装置。从屋里看，就是镶嵌在墙里的普通电扇，如果仔细观察会发现，墙外有一个被树荫隐藏起来的水箱，水箱的中下部是稻草和冰凉的水，水被稻草管虹吸到上方，变成水汽后，通过电扇把冰凉的水汽吹到房间。墙体是用很厚的泥巴和石头建筑而成，足足有七八十公分厚，隔热保温。水箱附近的院子里还种植了很多花草。工作人员还不停地在裸露的走廊上浇水降温，地面的石块和水泥地也冲洗得很干净，让旅店始终保持着自然的低温状态。旅店的下方是一条很浑浊的河流，再对面就是碎石山坡，山上什么也没有。在这样一个荒漠的地方，坐落着这样一家世外桃源般的原始旅店，真让人感觉亲切舒适，好想在这里多住几天。

这里的旅店服务生见不到女性，因为成年女子结婚后都在家生孩子，几乎从不出门。听当地人说，几年前本地发生过欧洲女性来旅行时被强暴的事。我前半夜一直不敢关灯睡觉。

早上起床后嗓子疼，鼻子也不通畅，是明显的热感冒症状。巴方的空军联络官Liaison也连夜赶来与我们汇合同行，他的到来让我们觉得安全些。我们一起出发前往Skardu。

Skardu是可以采购到登山用品最全的城市。到达的第二天一早，我们就开始与当地的组织方人员一起采购登山物资，包括：氧气、路绳、结组绳、冰锥、岩锥、雪钉、炉头、气罐等等。有意思的是，去买登山装备时，发现店里居然有探路者的眼镜和炉具。让店主拿出来仔细地看，其中一款眼镜是探路者的常规产品，炉具应该不是正品。问店主产品是通过什么渠道进货的，他也说不清楚。最后还缺3个炉头，只能到大本营与其他队伍协调。我们提议给当地协作准备最后一站的吸氧氧气，当地的3个高山向导对了一下眼神，都笑着摇头说他们从不吸氧。这倒是给了我们更多的攀登信心，考虑到攀登安全，最后决定还是给每人至少准备1瓶氧气备用。

仅用了1天时间，我们就补齐了所缺的装备。接下来换乘吉普车又走了两天，然后是徒步5天进到大本营。这段行程绝不轻松，大约每天6—10小时在路上，身边没有一丁点绿色，全是在高温暴晒的石山中行走。7月3日第一天徒步，Enzo的膝盖就扭伤了。他测量到的空气温度高达摄氏48度，所有人到达营地后都疲惫不堪，营地只有几棵小树和两张破旧的椅子，大家只能搬来石头当板凳。一直等到下午4点才搭建好帐篷，因为无法遮挡阳光，太阳直晒着帐篷，帐篷里就像蒸笼一样，根本无法进入休息。直到下午5点多太阳才慢慢落下，终于可以钻进帐篷平躺一会儿。为了尽可能避开太阳最毒晒的时间，我们通常4点半起床，5点半出发。我一直流清鼻涕，看来这次是抗不过去了。


这样的天气和暴热的沙漠天气没有什么两样，这些天气温从没低于摄氏40度，河谷里几乎全是裸露的岩石，每天在高温下高强度地行走真是要命。难怪有人说能徒步进到大本营就很不简单了。Enzo膝盖受伤走得非常慢，后来不得不骑马前行。我一直低烧，喷嚏连天，感觉应该是中暑了。张梁和我的双脚都已经磨出了泡。

当地厨师和背夫也非常辛苦。由于气温太高，进山的徒步时间长达一周，鲜肉类食品无法保鲜，所以我们还赶了3头羊和几只活鸡上山。两个夏尔巴没有什么反应，看起来状态很好。当地的背夫吃得差，组织方也没有准备他们的帐篷，当地所有队伍的背夫都是如此待遇，看起来有些不忍心，但他们精神面貌还很好，个个都是笑脸相迎。

生病时特别想家。躺在帐篷里听《云朵》那首歌，被歌声感动得热泪盈眶，思绪也随之飘向远方……这次出门前，只和父母说是去巴基斯坦出差，顺便爬一座小山，并没有任何危险，因为进山徒步的时间长，所以需要一个多月才能回京。这些年我登山，因为怕家人为此担心，安排进山计划、商讨攀登细节时，我都尽量避开家人，不让他们知道。电视里播放采访我登山的节目或者节目中有播放我的攀登视频时，我都故意找借口把家人支出去，不让他们看到。

在路上已经碰到两支队伍没有登顶无功而返，其中一支攀登 G4的队伍里有一名登山者遇到雪崩摔断了腿。至今还没有听到一个好消息，我预感，我们这次攀登可能也不会那么容易。

7月8日，终于到达海拔4900米的BC大本营，第一件事就是打卫星电话向国内查询天气，得知12日会是一个极好的登顶日，接下来马上组织大家开会，商讨这个窗口期的登顶计划。大家达成一致意见，计划10日早上出发到达6300米C2营地，11日到达7300米C3营地，12日冲顶。这个计划确实大胆了些，对于每个协作人员都是非常大的挑战，但是他们说登山从来不吸氧和一路强悍的状态，让后勤保障有了信心。这个方案是和夏尔巴、当地向导开会讨论后制定的，大家都认为可行，每个人都信心十足地做好了登顶前的准备。这样的决定让我们只有一天的准备期，9日清点所有的物资和规划运输分配，第一段到C2的运输，包括帐篷、睡袋、氧气、炉具、食品等等，当地的3名高山向导表示，每人的背负重量在25公斤，从C2到C3营地应该可以减轻到15—20公斤。


我遇上了一件麻烦事儿，9日夜里，我来例假了。在攀登高海拔雪山时，绝大多数女性队员都会随身携带自己的私房药：黄体酮，在例假来临前一段时间就会吃药以便推迟例假。因为，登顶期间路程很长，每个人都系着安全带，女性需要解下身上的安全带才能上厕所，如果再增加额外动作，就大大增加了攀登难度。相比吃药推迟生理期，我更愿意尊重自然规律。所以，出发前，来例假的事我没有告诉任何人，以免影响整个队伍的攀登计划。

到达C2发现，营地建在一个很陡的碎石坡上，搭建帐篷特别费劲，石头垒了一半又滑了下去，而且有一边是碎石头垒成的，如果用力就可能塌陷下去。晚上睡觉得靠在山体这边，睡得不是太好。到达C3用了10小时，这也是我们预计的最晚时间，开始搭建帐篷、烧水、做饭，准备检查氧气，等收拾完装备，临计划的出发时间还不到两小时了，我只好赶紧躺下休息一会儿。


即将出发前，发生了变故：当地以前登顶过这座山的协作，英语最好的高山向导瓦哈布，说身体不舒服，不能和我们一起冲顶了。没办法，新的计划变为：本来计划待在C3营地守营的法扎阿里和曾经登顶过布洛阿特的阿里穆萨同我们一起完成后面的顶峰攀登。瓦哈布留在C3守营。他们3人中法扎阿里英语最不好，在开会和整个行程中几乎不说一句话，阿里穆萨最擅长表达。

出发两小时后，当我们到达7500米高度时，意想不到的事发生了。

阿里穆萨不走了，说自己找不到路，后来又说自己身体不舒服。这时，队伍中除了他去过顶峰，在黑夜中没有一个人能准确判断去往顶峰的路线。我们所有人在原地足足待了两小时，这是非常可怕的事，黑夜的温度大约可以到摄氏零下20度左右，很容易被冻伤。还好当晚天气非常好，没有风雪，但第一次上山没有人带路，夏尔巴和我们都不敢贸然继续攀登，阿里穆萨说他要返回，所有人的情绪都受到了很大影响——如果真不认识顶峰的路，他至少应该尝试着找一找，但他并没有带领大家这样做。大家也只好一起随他返回。

返回的路上，来了两个伊朗人，说认识顶峰的路，就是直着往上攀登就对。这时，平时几乎不说话的法扎阿里留下和我们4人一起继续攀登，我们5人和2个伊朗人又开始往上爬，可是两小时后遇到了冰区，冰区没有路，只能绕道而行，因为从C3以后都没有修路绳，遇到困难路线，大家只能和自己队伍的人结组而行。这时我们才意识到，两个伊朗人其实也不清楚路怎么走才是正确的，他们有些泄气，准备返回。我们5人不甘心，又从左边绕道走了一段。黑夜里大家心里没有底：这条路是否真的通向顶峰？

在攀登布洛阿特前，我在网上收集了一些相关资料，咨询了一些朋友关于布洛阿特攀登的事，也打印了相关的照片和路线图。这座山分前峰和真正的顶峰，之前曾经有好几个攀登案例都是错把前峰当成了顶峰。从图片的视觉上看，站在前峰上感觉就是站到了这座山的最高峰，而实际上，最高峰还在后面，非常容易误判。去往顶峰的路线看似清晰，事实上，如果没有走过雪区的路段，也非常容易走错，因为在宽宽的雪区很难判断哪儿是最安全的捷径。


从晚上10点到现在，已经折腾了6小时，连续几天高强度作战，大家非常疲劳困倦，没有一个人去过更高通往顶峰的路。找不到路就看不到希望 ,我们决定回C3营地。下来后分析，当时我们的位置已经接近马鞍处，过了部分深雪区，也就是平时当地人形容为“游泳”的深雪区域，往上再坚持一个半小时，我们就可以看到更清晰的路线。但考虑到找路耽误的时间和中午12点的冲顶关门时间，我们不得不折返，这是一个理智和安全的决定。高山向导可以有各种理由放弃带领客户攀登的责任，我们虽然不高兴，但也没有权利要求他们必须保证我们登顶。在没有向导的情况下，如果我们坚持继续登顶，有可能成功，但很可能遭遇不测。

因为天气预报预计12日晚上会有大雪，我们返回C3营地后马上又做出下一个决定：为避免雪中下撤遇到雪崩，我们决定当天不休息继续下撤。下午3点多我们所有的人安全下撤到了BC营地。

在BC营地吃过晚饭后，我们所有成员开始开会，大家都沉默。我简单地说了几句，虽然我们心里都知道，阿里穆萨没有尽全力带领大家寻路，待在营地说身体不好的瓦哈布也没有努力尝试攀登，因为从下山的状态看，他比谁都快。但在和大家的沟通中，我没有表现出任何责怪的意思。我只希望搞清楚，作为带路向导的他们，为什么如此轻易放弃了登顶的机会？

在后来的沟通中我了解到，无论是否登顶，他们都是从当地组织方拿到同样的工资，至今巴基斯坦也只出了一位被世人知道的登山家Nasir Sabir,所以登顶对于他们并没有那么重要。8000米以上的每一次攀登都性命攸关，所有的搭档应该把真诚放在首位，其次才是能力。我怎么也不会想到，他们就这样轻易地放弃了近在眼前的登顶机会。事后事实证明，这也是一个难得的绝好的登顶窗口期。

后来我们又到隔壁中国台湾队和其他队了解情况，才得知，以前很多攀登队伍也遭遇过同样的事情。在巴基斯坦工作过4年的Enzo说，一些巴基斯坦人做事没有那么大的冲劲，遇到困难时只会祷告“Insh'allah”，把什么都寄托于神的保佑。当地协作轻易地放弃，也让两个夏尔巴有些不满。夏尔巴和队员们的心态是一样的，希望每一座山都能顺利登顶，然后安全返回。具体能否做到，取决于很多因素，但至少团队成员应齐心协力努力去完成这件事。

登山是个系统工程，一个环节出现问题就会打乱整支队伍的攀登计划，所以攀登过程也是一个动态过程，需要随时调整计划，做出新决定，我想，这也是很多企业管理者乐于参与攀登活动并享受其中乐趣的原因之一吧。我们开会讨论，让当地协作意识到，登顶是大家共同努力的目标。如果对每次的计划有不同意见，可以在讨论会中提出来，一旦目标定下了，就应同心协力去完成。


开完会和家人通了个电话，两个女儿就要去美国参加夏令营了。接通电话时，发强刚带两个女儿剪完头发正在回家的路上，能常和孩子们在一起，也是平日忙碌工作的发强最开心的事，和孩子玩的时候，他有时候甚至有些放纵自己，经常忘了父亲应该在孩子眼中树立的地位与“高大”形象。出发前，我和家人一起去小区的地下广场散步，看到一群老人们跳着舞，孩子们在嬉闹，回家的路上，女儿们缠着爸爸要求背她们回去，如此温馨的场面，每次一想到，眼泪总是会在眼睛里打转。有时候发强埋怨我出门太久，孩子们见不到妈妈，而且经常是在没有信号的地方一待一个多月，无法随时联络。家人能不为我担心吗？从家庭的角度考虑，我觉得自己多少有点自私。

家人的通话结束后，我又开始打电话给国内咨询天气情况。每次都把分析结果详细记录在我日记本手绘的表格里，每天分为上午、下午、晚上3个时段，然后在不同的海拔高度和不同的时间段，记下预计的下雪量和风速，结合当时的气象分析判断出最佳登顶的窗口期。今天得知16、17、18日将是一个不错的窗口期。如果17日是最佳登顶窗口期，我们最晚将要在15日一早出发，这相当于刚攀登一座7500米左右的山之后，只休息了两天三晚又要继续准备攀登一座8000米。布洛阿特一共有4个营地，但我们只在其中两个营地停留，每一个营地只停留一夜。即使正常攀登，每一站的强度都已经超负荷，更别提只休息两天又要进行冲顶了。

我的腿部肌肉还在疼痛，不过已经比昨天刚下山的时候好了很多。我想让大家先安心休息一晚，明天再一起讨论一下今天得到的天气信息。第二天讨论天气的过程中，华仔告诉了我国内登山者严冬冬遇难的消息，这个消息令我吃惊。但我暂时没有告诉任何人，怕影响到大家的情绪。

第二天会议决定，明天一早再次准备攻顶。17日是最好的攻顶日，预计18日天气开始变坏，晚上风速将达到30公里/小时，一旦超过这个风速就不适合登顶，这是Tashi的经验。下大雪会带来更大的难度，没有更好的选择，大家需要全力以赴。我们分析，上次当地协作放弃的原因是因为害怕攀登中出现意外，他们曾有过差点掉入冰裂缝的遭遇，这也是我们平时经常可能遇到的问题，在前面探路时都需要有很好地识别暗冰裂缝的经验和行走的技巧。断裂的雪层一般都会被新雪覆盖，但有的慢慢会在表面形成一道痕迹。这时跨越裂缝需要用手杖、冰镐或者用脚先试探性踩雪，以判断雪层的硬度和裂缝的大小。虽然理论上是这样，但当遇到众多的冰裂缝，特别是没暴露的冰裂缝时，其危险性就会大大增加，难免大家会担心害怕。 

最后大家达成了一致意见，确定了17日是这次攀登的登顶日，登顶时中午12点为返回的关门时间，这将是我们第二次尝试登顶。

15日早上雪量比较大，很多地方都在30cm左右，相比上次，队伍走得更慢一些，直到下午4:30才到达6500米的C2营地。商定好第二天的出发时间是早上6点，但第二天早上风力有些大，当地的协作又犯老毛病了，不愿意和我们一起往上走。还没等大家达成一致意见，当地协作已经背上背包下撤了，望着他们下山的背影，我们真的是无奈。当时听说，第二天会有另外一支国际队伍上到C2，要不我们就在这里等一天，和另一支队伍一起上？可是这支队伍会在C2适应一天时间，我们的食物不够，即使解决了食物的问题，我们的队伍里没有一个认识通向顶峰路线的人。不管怎样，先在C2待上一天再决定吧。

我明显感觉到，当地的3名协作下撤后，队伍的情绪受到了较大的波动。气温下降，得知18、19日的天气也不是太好，另一支队伍也没有继续往上攀登的迹象。于是决定，17日下撤到BC。

回到BC营地，大家情绪都很不好，因为当时的状况并不是遇到难以克服的困难，他们没有等到我们做决定就自行下撤，所有的攀登者都表示不满，两位夏尔巴也一直沮丧得不说话，负责联络与协调当地事务的Enzo也一副无奈的样子。我有些生气，开始直接质问3位高山向导，为什么会这样？为什么不和我们商量妥当就下撤？虽然早上风有些大，但这3天内总的天气情况都是不错的，高海拔天气随时波动的情况时常会发生，今天的困难是完全可以克服的，这种说不干就不干的做法是不负责任的。无奈的是，这就是目前巴基斯坦高山向导的正常工作态度。靠我们自己，现在依然不可能找到去往顶峰的路线，据上两次的经验，我估计C3到C4的深雪区积雪一定会超过50厘米，而且今年没有任何一支队伍有提前修路的能力，就靠我们一支队伍开路是件相当困难的事情，体能消耗也会巨大，随之带来的风险会急剧加大。我想当地向导也知道，没有他们参与，我们很难完成这次攀登，所以撂起挑子来没商量。

可是，在这节骨眼儿上，该怎么办？

第二天早上起来，“噩耗”变本加厉：当地的3名协作要打包回家，也不管目前在C2、C3的物资了。我简直气蒙了，运输物资、带客户登顶是他们的基本工作，也是他们的工作责任。在营地的组织方的协调人也毫无办法。最后我们只好用卫星电话和伊斯兰堡组织方的负责人Nazir Sabi 沟通此事，在他的说服下，这3位向导才勉强同意留下来。

考虑到22日又将是一个可以登顶的窗口期，我们马上开会讨论。会议中当地3名协作的态度出人意料地出现了180°的转变，他们主动提出，明天一早出发直接上到C3，然后再先做好去C4的路旗。究竟是什么动力让他们突然变得如此积极？是终于想通了？还是要好好展示一下他们的实力？或者是意识到这将是最后一次登顶的机会？

可事实证明，我们高兴得太早了。

第三次尝试攀登顶峰，有两名当地协作阿里穆萨和法扎阿里和我们一起冲顶，瓦哈布和上次一样，以身体不适为由留在C3营地。在最后从C3到达顶峰的路上，由于路线上的雪深区域已经深至大腿，对于个子矮小的法扎阿里已经接近腰际，阿里穆萨说没有氧气了，要求返回。但Tashi替他检查时，发现氧气瓶还有一大半氧气，但最后他还是以这个理由决定返回，我生气得大声冲着他喊，你不可以这样！他又继续和我们一起走了100米，最终还是要返回，而且还鼓动法扎阿里也和他一起下撤。我们劝导法扎阿里留下来和我们一起攀登，但阿里穆萨在返回的途中用对讲机和法扎阿里沟通，劝他赶紧下撤，说这是不可能完成的事，还说前面的路线是经常发生雪崩的区域，不可能到达顶峰，法扎阿里在阿里穆萨的诱导下，最后也返回营地，这极大地影响了全队的攀登信心。

如果这次深雪区还是像上次那样深，需要两三个小时才能从现在的位置开路到V形地带（下面简称“V”）的下方，加上从“V”到顶峰的5—7小时路程，那么距离顶峰的路程估计还需要10小时。这样超强度的攀登后，回程会筋疲力尽，加上坡度很大没有路绳所造成的风险，整个下山最少需要10小时。连续二十几个小时高强度的高海拔攀登，我感觉这次登顶的希望非常渺茫。在此期间，我们开始与大本营的Enzo用对讲机沟通，Enzo听到夏尔巴Tashi也说很不安全，有50%的可能发生雪崩，不在现场的Enzo听到这个消息非常担心，第一反应是赶紧安全下撤，这是在大本营的人员的通常反应。

这又是一个艰难而痛苦的黑夜。

两名夏尔巴、我和张梁，无法完成在长长的齐腰的深雪区开路的工作，在漆黑的夜里也不知道怎么走才是正确的路线，判断一下后期攻顶需要用的时间，不可能在预计的关门时间中午12点前到达顶峰，最后我们只好决定下撤。Tashi见我不甘心，和我开玩笑说：“不行我俩去登顶？”这种玩笑之前我也和他开过一次，这是我和他之间为了调节气氛和给对方最大的信心继续下次攀登的小手段。可此时此景说出来，让我俩只有苦笑的份了。

回到营地的第二天早上，大家突然又冒出一个想法：是再攀登一次布洛阿特？还是去G1/G2大本营看一下有没有攀登那两座山峰的机会？但是一打听，那里的一些队伍已经下撤，一半的队伍已经离开了大本营。我当时也心灰意冷，甚至冒出了这样的想法：这次太折腾了，大家干脆散了各自回家吧。G1/G2的十几支队伍目前没有一支队伍登顶，在攀登G1去往C3的路线上还遇到了雪崩，把当时攀登中的5名队员打了下来。幸运的是只有一个人骨折，没有人失去生命。同样幸运的是，在布洛阿特的攀登中，立陶宛的一名攀登者在C4营地休息时也遇到了雪崩，雪崩把他推到了雪崖边，再有五六米就把他卷下了崖壁。这次雪崩卷走了他的帐篷、一只高山靴和一些登山物品。我们20日去C2途中碰到他下撤，他其中一只脚上只穿着高山靴的内靴。

他遭遇雪崩的事，我们的当地协作也清楚。他们登顶前的积极状态和在山上180度转变放弃冲顶，我想这次雪崩事件也许是一个重要的原因。张梁比较倾向去G1、G2大本营看看，我则认为，如果现在要去G1、G2，还不如留下来继续攻布洛阿特。最后综合分析决定，留在布洛阿特，等待下一个攀登机会。可是在山上的所有物资已经全部运下了山，在12天里我们已冲顶3次，两次到达了7500米以上，所有的人都差不多筋疲力尽了。这次当地协作是没有办法再留下了，只能寻找新的办法。3名当地协作24日一早打包回家了，我们也没有信心挽留他们了。明天新的当地协作会从其他村子赶到大本营，和我们一起准备下一轮的攀登。在做继续留下来攀登的决定前，我心里一直也是犹豫不决的，内心一直有个声音在问自己：“是不是应该回家了？”但现在决定已下，先给家里打个电话报个平安吧。妈妈正在楼下小区里为孩子放小鸭，我说回家后给爸妈安排一个他们喜欢去的地方去旅行，妈妈说哪儿也不想去。我说想念妈妈做的饭菜了，妈妈只是说，早点回家吧。我又给远在美国过夏令营的孩子打电话，打通了十几遍，要么没有人接听，要么接通又断了，始终没有和孩子说上话。

新的当地协作到达BC营地了。天气预报说最好时机应该是28日出发，31日登顶。我们原打算这次建立C4营地，这样可以降低风险，提高登顶的成功率。可是现在已经是27日了，赶来的协作还没有很好地休息，需要推迟到29日出发。为了赶上最佳登顶窗口期，只能取消建立C4营地的计划，这也是唯一可行的办法。

现在看来，12日第一次攻顶的那个窗口期是一个绝好的机会，雪的深度比第二三次都浅很多。这一次只能是最后一搏了，最大的愿望是大家能平安回来。

但到现在为止，还没有一支队伍登顶，所以可供借鉴参考的经验也没有，只能通过以前的资料和这几次的攀登经验分析。新来的3名协作的经验与能力一般，有一位甚至连自己的登山装备都没有，后来还是大家东拼西凑给他攒了一套高海拔装备。所以，从严格意义上讲，当地的高山向导所能胜任的角色实际上就是高山背夫，最多只能称为高山协作。

在BC营地分配物资运输时，遇到了更大的问题：当地协作要求，到6500米的C2路程，一人最多只能背负20公斤的物资，从C2到7300米，不能超过15公斤，两个夏尔巴、我和张梁，已经过3次连续攀登，体能上都大打折扣，我们的物资已经精减得不能再减了，还是没有办法一次性带上山。后来我们的厨师Jian主动申请帮着运输，他6年前有攀登经历，最高到过7000米，所以我们判断他走到6500米的C2应该问题不大。他们的老板Nazir Sabir也同意了这个想法。Jian一直在大本营，知道我们整个攀登情况，他非常清楚这次一次性运输的困难有多么大，他也非常希望队伍能成功登顶。Jian一直都非常积极开朗，虽然山里的伙食很难丰富，但他在大本营每天都努力规划好伙食安排，大家都很喜欢他，我也喜欢去厨房帮着烙面饼。

明天一早就出发了，可是晚饭时，新协作还没有打包。通过前3次当地协作的表现，我们这次并不期待新的协作能和我们一起登顶，因为通过两天相处的时间，发现他们没有基本的攀登规划能力，能把物资安全地运到7300米的C3营地就已经不错了。

29日早上5点30分，我们和3个协作一起出发了。到营地后，我和Tashi在碎石坡上一起搭建帐篷，然后在帐篷的前厅开始烧水。平时到达营地后都是Tashi干活最多，今天我看见他躺下的样子太累了，为了他能保持最好的状态继续攀登，我主动承担烧水做饭的任务。结果水快开的时候，锅却差点倒了。原来，由于可供搭建的地方很小，下面的石头没有完全稳固。我又用周边的碎石子把气罐围了一圈，Tashi赶紧起身来帮忙。这是我和Tashi攀登的第四座8000米级雪山，他的攀登技术明显比第一次在珠峰时有很大进步。他是一个很聪明的夏尔巴，人也踏实，英语也不错，而且一直都在学习。他自豪地告诉我，自己娶了一个他们本地的媳妇，她现在正在澳大利亚的一家旅游公司工作，应该算是短期实习。

这应该是真正的最后一次冲顶了，为了随时与国内沟通天气状况，我把卫星电话随身带上了山。卫星电话平时在大本营正常待机应该可以维持两天，但在这样寒冷的环境中，电池放电很快，所以上山后我只能关机放在羽绒服里保暖。我想，这样至少可以在队伍到达C3时还可以打电话。除了卫星电话，我们每两人佩戴一台对讲机，随时可以和大本营、队友之间取得联系。

因为这次登顶的时间只有3天，每一天都至关重要。所以这次我们没有过多地迁就和依赖当地协作。我们想，如果他们有能力也愿意跟我们一起登顶，那最好；如果不能，我们就顺其自然。

按照预定时间，晚上8点我们准时出发了，11点30分，我们接近C4的中间营地，抬头能看见C4低营地的闪烁灯光，这个中间营地有其他队伍的人在收拾东西。但当我们真正到达帐篷跟前时，他们又回到了帐篷里。我向着帐篷问：“请问你们几点出发啊？你们有什么计划？”帐篷里的人说：“现在就准备出发。C4营地一共有16人。”得知这个消息，我非常高兴，心想，加上我们的队伍今天就有超过20人准备登顶了。更高的营地也有亮光，说明C4高营地有人也准备出发，我想他们应该知道前往顶峰的路。Tashi一直走在前面，我紧跟其后，整支队伍继续向C4高营地进发。这个过程中，两名当地协作也一直努力跟在后面，我们的队伍后面又多了几个其他队伍的成员。

在C4高营地的下方，我拉住了与Tashi连接的结组绳，不让他再继续往前走，年轻气盛的Tashi见我拉住他的结组绳，还有点不情愿。我告诉他，我们需要等待。晚上漆黑，通往顶峰的路我们谁也不认识，而且雪很深，达到30—50厘米。我和Tashi一起用头灯照了一下前面的路，非常陡峭，感觉像是冰坡。

我们在营地下方大约等了20分钟，帐篷里的队伍出来结组，准备出发了。这支队伍由斯洛文尼亚的6名成员组成，他们白天在C4营地早已经观察好登顶的正确路线。他们6人结组在一起，很快就攀登上了营地上方的陡峭的冰坡，我和Tashi紧随其后攀了上去。接着，队友张梁和Angdu还有几个零散的队员也一起攀了上来，而我们的当地协作却没有跟上而下撤了。

这一段陡峭的冰坡仅仅是攀登难度的开始，往上走就开始切雪上攀。雪很松软，走在前面开路的登山者最耗费体能，滑坠的风险也很大。斯洛文尼亚的6名队员一直结组走在前面，一个多小时后意识到了攀登难度，体能也在下降。他们在陡峭的雪壁处停了下来，等待我和Tashi开路。由于之前十几天内的3次高强度攀登，今天在C4也没有机会搭建营地休息。从晚上的8点出发到现在，

休息时间只有三四个小时，我们的体能明显不能和他们相比，我知道现在开路将是一件多艰难的事。开始我不同意Tashi走在最前面开路，就在后面拉住结组绳。那几个高大的斯洛文尼亚男性攀登者有些急了，放大声音对着我们说：“这是一个团队的事，你们为什么不走前面？”一直在黑夜攀爬，我想当时他们也没有认出我是一名女性。在他们的高声斥责中，我紧随Tashi超过了他们，年轻的夏尔巴Tashi好像感觉有些伤面子，开始快速地往前开路。由于雪深没过大腿，而且有的地方坡度甚至达到50—60度，起初我跟着Tashi踩过的每一步脚印都会下沉，真的害怕，速度也慢了下来。当我站着定神的时候，Tashi回头重重地吼道：“Come here！”这是Tashi第一次用这样的态度和我高声说话，当时我心里好委屈，眼泪都快出来了。因为平时攀登我们都配合得特别好，在攀登中对方都很信任彼此，几乎用手势和眼神就可以代替言语交流。我想那时候他根本没有意识到我跟不上他。在这样的生死关头，他只想到，我跟得越紧，风险就越小。慢慢地，我掌握了深雪区的路应该怎样走，我又加快了速度，同时保证每一步都必须走稳，如果滑坠，我和Tashi都同样危险。在最前面开路的Tashi，体能消耗得很快，我也很累很累。1个多小时后，还不到“V”的地方，Tashi速度慢了下来，换了队伍里的张梁和Angdu走前面。结果开路不到20米，因为实在太慢，我们不放心他们的安全，斯洛文尼亚的队员见状也急了，就绕开他俩又开始走到前面开路。从C4到 “V”的路线上，没有一段路绳，所以每一名攀登者都十分小心。就在“V”的下面有一段以前留下的几十米的绳子。攀上“V”后，我和Tashi见到了前峰和真顶的实景。我们相互对视了一下，欣慰地笑了。

这时已经6点多钟，天亮了。从昨晚8点钟到现在，一直在艰难而漫长的黑夜中攀爬，感觉终于清醒了。虽然看不见真顶，但是我们知道真顶就在前面不太远的地方，大家都有些兴奋，为了保证最后的攀登安全，我们4人结组在一起，在横切山脊的过程中有垂直的岩壁，一边是巴基斯坦，另一边就是中国了。我们的速度明显加快，在条件允许的情况下，开始超越其他人。横切山脊的路线陡峭而狭窄，朝向中国一边的雪崖甚至成为负角，没有路绳的攀爬，真是一路惊险。

7月31日上午10点15分，历经4次冲顶，我们终于到达了布洛阿特的顶峰。首先和大本营的Enzo通了话——

“你猜我在哪儿？”

他脱口而出：“顶峰！”

“终于到达顶峰了！”当我说出这句话时，突然有些无名的委屈，脸上虽然一直挂着笑容，却像3岁的孩子一样，笑着对着Tashi的镜头说：“想念爸爸、妈妈、Cady、Judy，还有Dad。”此时已经无法用语言来表达登顶时的激动，眼睛里含满了泪水，这种感受在过去所有的攀登中从来没有过。

留在大本营的Enzo听到我们登顶的消息，激动得与Jian相拥而哭。

登顶不到半小时后，我们开始下撤。下撤时我和Tashi结组，开始他走前面，后来我走前面。几个小时沿着几乎没有路绳的山脊路线下撤时，全程我几乎是一步一步倒退着下来的。倒退的每一步都惊心动魄，尤其是下到“V”的横切雪壁，白天能看见下面几百米是一个很大的冰裂缝，与其说是冰裂缝，不如叫冰池更准确。在“V”的陡峭雪壁上，只要一步没有踩稳，就会滑坠，我敢断言，一旦滑坠，就会坠入巨大的冰池，如果还能活着，那一定是几辈子积的德。

从登顶到下撤至C3营地的过程，用了20小时30分，当时的状态用“筋疲力尽”4字远远不足以形容。

这一次攀登中，有一名女队员在接近顶峰山脊时失踪，根据分析，估计是在顶峰附近的山脊滑坠遇难。因为顶峰的山脊雪岩有很多都是悬空状态，用力不合适就可能由雪崖塌陷坠入中国国界。听说失踪的那个女孩攀登能力很强，已经攀登过3座8000米雪山。一个鲜活的生命就这样悄然离开，也许哪一天这个身影是自己也说不定。这个登山季，布洛阿特一共有13个人登顶，两人遇难，登顶人员中无1名当地协作。

登完这座山，这一年的登山季也已经接近了尾声。结束往往也意味着新的开始。

我曾想，也许，这一次是我人生中最后一次攀登8000米。每当在向朋友聊起这事时，他们都几乎用同样的回答质疑我：“你要停止登山，不太可能吧？”

可能？还是不可能？

不要定论没有发生的事，也不要被一件事情绑架，就让这片叶子在空中自由飘落吧。


后记

路由心生

从香山到珠峰，我遇见过很多山。

每一座山的攀登难度和景象完全不同，但是相同的是——

站在山脚下的人，都想站上顶峰。

8000米级山峰的登顶行动，都是从黑夜开始出发。常有人问我：“为什么？黑暗中怎么能看得见路？风险不是会更大吗？”

答案很简单——

在黑暗中出发，才能在光明中登顶，在阳光普照中安全下撤，迎接下一座“山峰”。

探过路的人都知道，路由心生。

当无路可走的时候，坚持，靠的是信念，靠的是胆量！

攀登，就是每天在不确定中做决定，在坚持与放弃中做选择，大家总是为此争论不休。其实，放弃比坚持更需要勇气和智慧；有时也为莫名的坚持感动得热泪盈眶；时而也思考自问：“人为什么活着？”

人生就像攀登一座高山，能否达成目标，重要的不是你现在的位置，而是你选择向哪个方向移动。每个人，只要脚步不停，距离梦想一定会越来越近。

我曾经站在洛子峰上看见珠峰全貌，珠峰壮美的“另一面”给我留下了深刻印象。

我有家，有孩子，有事业，还有时间登山，做自己梦想的事。很多人都感慨我运气好。

我想，当你看完这本书时，也许，你能看到我之所以运气好的“另一面”——到底是什么给了我那么多？

每个人都有一座自己的山。

很多时候，前面云雾缭绕，似乎没有路。

总想着过去试试看。

麦哲伦试过，找到了新航线；哥伦布试过，发现了新大陆；阿蒙森试过，到达了南极点；希拉里试过，登上了8844米；三浦雄一郎试过，80岁就是四个20岁……

我也想试试，是否能做到我所想？

云端是否有真路？


此时此刻，我就想一个人静静地问问自己——云端有路，我走到了哪里？
 　


OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00007.jpg
o, sTanssaasaus
SR

Kewaui wrnsmRLs
TR, W





OEBPS/Image00003.jpg
(]





OEBPS/Image00000.jpg
EREREY L

Life at Altitude
E

10 £, MHTTHRE| ERARKEIBA
54, M7 FE 8000 Kl BHFEITR=1R

ALEREEL, SOABERUZ
WA, KiEds





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





