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滋养生命 照见未来

2017年恰逢上海季风书园成立二十周年，创办人严搏非先生从最初就赋予了它一个

自由的灵魂，由此，季风“不由自主地成为这个时代的上海精神史的一部分”，起

起伏伏，几历生死。

我是2012年接手季风的。当时网络购书的优势已无争议，对我而言，经营上的努力

只是在细节上提高进店读者的阅读体验，而核心则是营造一个文化空间，让书里的

每一种生命体验、每一缕思想的光辉、每一个对良好生活的设想，都能在交流和争

辩中形成我们自主思考的脉络。

基于这样的理念，在2015年初，我们开始筹划“季风人文讲堂”。本书涉及的讲座

内容，便是源自我们的“青少年哲学课”。

有一群青少年（及其家长），在寒假里坐在季风书园七个半天听谈哲学，这本身就

是一件奇妙的事情。而八位老师也带来了他们精心准备且深入简出的演讲，关于一

些非常重要的主题：生命、友爱、心灵、自我、科学。这几个词都是我们平时常常

挂在嘴边，但过于熟悉了反而就熟视无睹，放弃了认真的思考。感谢老师们给我们

打开一扇门，让我们突破认知的局限，真正理解这些词的内涵。

哲学对家长也有意义，因为我们这代人从小到大受教育的方式和现在的孩子们差不


 多，没有什么实质性的突破，我们当年缺乏的现在仍然缺乏。教育原本是要释放心

性，赋予人未来发展的无限可能性，但是我们被已有的知识和概念填塞得满满的，

这些有形的东西形成一个无形的幕布，我们很难突破它去探求未知的领域，因为幕

布下的我们已经渐渐失去了好奇心、想象力和批判力，而哲学就是引导我们以思辨

的态度对待习以为常的正确，这是哲学的价值，更是一种极大的乐趣。

我坚信每一个人都值得拥有更加美好的明天，但这份美好不会自行到来，需要我们

用心理解并为之不懈努力。希望每一位读者都有勇气展开思想的翅膀，在世俗之上

的精神领域，寻找那些能引领我们走向自由、走向未来的真理之光，这是在青少年

时期就应该打下的底色。

最后，感谢参与并支持季风人文讲堂的每一位导师、每一位会员。感谢季风团队中

搭建讲堂的顾霄容、沈乐慧、黄屏、牟芝颖、陈放今，以及在不同时期助力季风的

每一个人。你们参与了季风精神的塑造，有风雅有风骨，有不俗更有不惧。

愿季风吹拂，明亮我们的眼睛；愿人文花开，滋养我们的未来。

于淼 上海季风书园

2017年10月17日
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第一讲 哲学中的思想实验——关于真


 假、对错与好坏的思考

刘　擎

导言：哲学与思想实验

Ⅰ.真假问题

　　1. 实在论

　　2. 什么是同一性/身份？

　　3. 我们何以知道我们知道？

　　4. 逻辑的力量与困惑

Ⅱ.对错问题

　　1. 道德思考的两种视角

　　2. 道德判断

　　3. 公正与平等

Ⅲ. 好坏问题

　　1. 人生哲学

　　2. 宗教哲学


 Ⅳ. 结语：哲学有什么用？

导言　哲学与思想实验

很高兴来到季风书园，和同学们一起讨论哲学中的思想实验。今天一早遇到了台

风，在这么大的风雨中，来了这么多同学，还有坐在后面的家长们，这让我非常感

动。我要感谢于淼先生的邀请。今天看到在座的这些孩子，有些年纪还很小，这让

我想起自己的童年。那时候，在我懵懂而充满好奇心的年龄，大概十岁吧，遇到几

位老师，很热心地跟我谈些奇奇怪怪的“深奥”问题。他们的谈话，他们讲的故事

和知识，激发了我的奇思异想，开启了我后来的学习和探索，最终使我成为现在的

自己。我感到这是我童年时代收获的一份珍贵的礼物。今天，我愿意将这份礼物回

赠给现在的孩子们，我相信这是对我自己童年时代那些启蒙老师们最好的报答，也

是值得珍视的知识与精神的传承纽带。

你们的眼神里充满了好奇，这就是哲学最原初的动机。亚里士多德说过，哲学始

于“对世界的惊奇”，而人类天性当中就怀着对求知的欲望。因为对世界的惊奇而

要知道究竟，然后就有了哲学的探究。但哲学的探究最后未必能获得确切的答案，

许多重大哲学问题千百年来仍然没有“定论”，那么哲学因此就徒劳无用吗？实际

上，获得最终的标准答案并不是哲学的全部意义，甚至不是其主要价值之所在。哲

学的重要意义之一，在于帮助我们激发思考和澄清思想：揭示思考所隐含的前提，

探明其中可能的逻辑谬误，转变追问的视角或焦点，辨析问题的关键与困难所在。

而“思想实验”（thought experiment）是一种澄清思想的“利器”。思想实验

是哲学探寻的一种方式（当然不是唯一的方式）。


 那么，究竟什么是思想实验呢？我们可以给出一个大致的简单定义。在哲学中，通

常的思想实验是：（1）呈现一种想象的场景和情节（an imagined scenario），

（2）由此激发直觉的或推理的回应，以及相关的讨论，（3）从而考察特定的观念

和原则的有效性（特别是那些我们认为理所当然的观念与原则）。需要提醒一点，

关于思想实验在哲学论证中的作用，在专业学者当中是存在争议的，但我们现在还

不必介入那么复杂的专业讨论。

对于英文很好又对哲学特别有兴趣的同学，我推荐一个特别好的网络资源：《斯坦

福哲学百科全书》（Stanford Encyclopedia of Philosophy），由全世界优秀

的专业哲学家撰写每个词条，这是完全免费的，而且不断更新，其中也有“思想实

验”这个词条，对这个问题有相当深入的讨论。另外，有一本关于思想实验的通俗

读物，适合你们阅读参考，在这里推荐给大家：朱利安·巴吉尼（Julian Baggini）著《一头想要被吃掉的猪》（张容南、杨志华翻译，上海三联书店，

2008年），这是英文著作的中译本。英文原版还有一个副标题，“And Ninety Nine Other Thought Experiments”。“一头想要被吃掉的猪”，这是一个思想

实验，还有其他99个思想实验，总共是100个。我今天讲的许多例子出自这部书，但

有些表述和解释可能不尽相同。

在今天的这次课程中，我将讲解认识论和伦理学等领域中一些思想实验的具体案

例，阐明它们如何引导我们更加敏锐而清晰地思考，又为我们认识世界真相、理解

道德实践和探索精神生活带来了怎样的启迪。

大家知道，哲学有许多分支领域，包括许多不同类型的问题。今天涉及的问题可以

分为三个类别：真假问题、对错问题和好坏问题。一般而言，哲学和社会科学领域

常常区分两类问题。一种是事实性问题，就是去查明事实本身是什么，而不关乎你


 的爱好、态度、立场或者价值判断，是要去考察事情本来真实的状态或属性，这种

研究有点像科学。另一种是规范性问题，面对这类问题时，我们的着眼点主要在于

事物“应当”是什么，这里就涉及价值判断和衡量的标准。这两类问题，在中文里

前者叫“实然”，后者叫“应然”，对应的英文分别

是“factual”和“normative”。很显然，我说的真假问题属于“实然”领域，而

我说的“对错”与“好坏”问题都属于“应然”领域。那么为什么还要区别这两种

应然问题呢？这里稍微有点复杂，容我解释一下。

在伦理学或者道德哲学的领域中，许多学者认为“对错”与“好坏”可以并应该被

区分开来。简单地说，“对错”（right or wrong）是一个道德概念，针对的

是“他-我关系领域”，就是在我们与他人相处的情景中，某种行为举止或某种规则

是否“应当”。在道德意义上不应当发生的行为，我们称作“错”（wrong），反之

称作“对”（right）。“好坏”（good or bad），主要不是针对我们与别人之间

的关系领域，而是“自-我领域”，关涉一个人自己的人生观、生活理想或宗教信仰

等等。

有些哲学家，比如德国的哈贝马斯，将对错问题看作是道德（moral）问题，而好坏

问题视为伦理（ethic）问题。当然，对这种区分以及命名不是所有哲学家都同意

的。大家大概知道，哲学家们最显著的特点之一就是彼此不同意。我认为，我们区

别这两类问题是有意义上的，虽然对错与好坏不可能完全割裂（separate），但仍

然可以区分（distinguish）。

比如杀人。如果你杀了一个无辜的人，这当然是错的，错到足以判刑。但如果你杀

了自己会怎么样？杀人与自杀都是伤害生命，但前者是他-我关系，后者是自-我关

系，所以并不一样。我们当然也可以说“自杀是不对的”，但在我前面所做的概念


 区分框架中，更恰当的说法是“自杀是不好的”。所以，如果有一次谋杀，哪怕被

害者没有死亡，谋杀者也完全可能被判刑。但如果一个人自杀未遂，我们一般不会

对他/她判罪。我们不会说，比如“你跳河没有淹死，但你企图伤害一个生命，所以

判你十年有期徒刑”。我们反而要帮助当事人，避免其重蹈覆辙。

我们今天会讲三类问题，涉及认知领域的真假问题（true/false）、道德领域的对

错问题（right/wrong）和伦理领域的好坏问题（good/bad），讨论大约二十个思

想实验。一方面是引导大家开始进入有点专业性的问题，思考这些问题与生活实践

的关联，另一方面，也是尝试哲学思维的训练。介绍这些思想实验主要是激发思考

和澄清难点，而不是给出一个确定的答案。这是哲学的品格。哲学应当是一个动

词，哲学探究意味着无止境的思想旅程。

I.真假问题

现在我们开始进入第一类“真假问题”的讨论，主要属于认识论领域，但同时也涉

及本体论哲学、心灵哲学、语言哲学和逻辑学等领域。我们讨论大约十个思想实

验，可以分为四个小节，它们都对于我们似乎确信的知识提出了挑战，让我们陷入

某种矛盾或困惑，使我们需要重新思考我们的某种直觉、信念和知识是否为真。

I-1 实在论（realism） 的问题

在真假问题的第一小节，我们讨论哲学上最根本的问题，就是我们所感知的“现

实”是确确实实地真的存在吗？或者说是“实在”（real）的吗？你可能会感到奇

怪，这个问题有什么意义呢？好吧，让我进入第一个思想实验。（以下

用“Thought Experiment”的缩写“TE”表示思想实验。）

TE1 如梦初醒


 假设你们当中一个同学，或者你可以想象有一个孩子，他做了一个噩梦。在这个梦

中，有一头凶猛的怪兽，突然从窗口闯入了他睡觉的房间。当然他非常害怕，然后

在梦里就开始和这个野兽搏斗，搏斗越来越激烈，非常紧张。在快要被怪兽吃掉的

那一刻，他猛然惊醒。他发现自己大汗淋漓，松了一口气，心想“还好这是一场

梦”。但正在他庆幸而放松的时候，一头野兽真的闯了进来，然后又是一场激烈的

搏斗厮杀，结果怎么样？他被野兽吃掉了！不是的，他又惊醒过来了。原来他刚才

从第一个梦中没有真正醒过来，只是进入了第二个梦。

这种连环梦的经历，大家可能也有过体验。现在他终于醒过来了，松了一口气，开

始平静下来。可是，突然有一个念头抓住了他，他问自己：“我怎么能知道我现在

是真的醒过来了？有没有可能我仍然在梦中？”于是，他又开始紧张地注视着卧室

的窗口……

类似的，我们甚至可以怀疑我们这个讲座是否真的发生了。你敢保证你现在不是在

做梦吗？这位同学好像很确定这是真的，你敢肯定？有没有可能实际的情况是这

样：其实昨天晚上有个通知，告知你这个讲座由于台风被取消，但是你是那么渴望

参加这个讲座，以至于你就做了这样一个梦，梦到你早上醒来，出门冒着大雨赶到

了季风书园，坐下来听这个讲座，而讲座现在正在进行……而这一切都是你的梦境，

只不过你梦得很真切。

TE2 柏拉图的“洞穴寓言”

这里，我们还可以讲一个经典的“洞穴寓言”。在《理想国》第七卷，柏拉图讲过

这样一个寓言：有一个山洞，一群奴隶从生下来就一直被关在这个山洞里。他们带

着枷锁被绑在石凳上，面朝洞穴的顶端岩壁，头也不能转动。在他们的背后有燃烧

的火把，发出火光，将他们的影像投射在洞壁上。这些影像是他们唯一能看到的东


 西，是他们从生下来看到的所有，所以他们就认为这些影像就是现实世界，就是

reality。可是其中有一个奴隶，被人打开了枷锁，他就从岩洞里往上走，最后走

到了洞穴之外。他看到了太阳，开始感到一阵晕眩，但后来他的眼睛慢慢适应了阳

光，终于看到了光天化日之下的世界现实。但是，当他再回到洞穴之中，告诉他的

同伴们，说你们看到的只是幻影，你们一直生活在幻觉中，却没有人愿意相信他。

而且他们会说，你脑子或者眼睛被弄坏了，连明明白白的现实（洞壁上的影像）都

看不清了。

这个柏拉图的洞穴寓言非常有名，而且有多种含义和不同的解释。但在这里我们关

注的仍然是那个问题：如何区分幻觉和实在？那个被解放了的奴隶，因为他看到了

真相，才能区别什么是幻影，但完全陷入幻影的人，就会将幻影本身当作真实的现

实。而且，这个寓言还可以有更复杂的理解。我们甚至可以追问，那个被解放的奴

隶怎么知道自己在洞穴之外就看到了真正的现实？如果他走出洞穴之后实际上是进

入了一个更大的洞穴，那里的太阳只是一个巨型的日光灯呢？就像我们刚才说

的“连环梦”一样，从一个梦境转到了另一个梦境之中。

TE3缸中的大脑（Brain in a Vat）

洞穴寓言是很古老的，在当代哲学中，也有一个经典的思想实验叫“缸中的大

脑”，是哈佛大学的哲学家普特南提出的。想象一下你的大脑被人从你的身体内取

出，放在一个缸中，其中有能够维持大脑生理功能的液体。大脑上插着电极，把你

大脑的神经感知系统接到一些电脑上，电脑给你一些模拟日常生活的感官刺激，那

么你完全会以为你自己生活在现实世界中，有各种活动，而不会知道自己实际上是

一个“缸中的大脑”。

你们可能都看过那部电影《黑客帝国》（The Matrix），当然就很容易理解。以上


 三个思想实验提出的问题是，现实是否存在？我们的“现实感”是不是真实的？

英文“Realism”这个词在中文里主要被翻译成“现实主义”，而哲学领域中一般

译作“实在论”。世界究竟是什么？存在的本质是什么？这在哲学上称为“本体

论”（ontology）问题。而实在论是对于世界本质的一种看法，说起来很简单，就

是说世界是客观存在的，实实在在地在那里，独立于我们的主观意念。

实在论的观点听上去非常符合我们的直觉，还会有什么问题吗？但上述几个思想实

验恰恰质疑了我们的直觉或常识。因为我们总是要通过感官来感知现实，那么我们

如何能保证我们的感知反映了客观的存在？我们又如何区分幻觉与实在？

我们常常陷入幻觉而不自知，将幻觉误以为真。幻觉可能是梦境所致，或者是“邪

恶的魔鬼”对我们施加的魔法，制造了我们的幻觉。因此，与实在论相左的观点就

出现了，比如“怀疑论”和“不可知论”的观点，认为我们永远无法知道世界是否

实际存在，还有“反实在论”的观点，就是认为世界其实并不实际存在，“世

界”只是我们自己大脑的主观想象。

在本体论意义上对实在论的挑战由来已久。早在17世纪，法国哲学家笛卡尔就怀疑

自己的感官体验的真实性，由此怀疑一切感知的“存在”是否可靠，甚至提出他自

己是否存在的问题。他经过苦思冥想，最后发现只要他在思考就证明他自己是存在

的，这是可以确信的起点，所以就有了笛卡尔那句著名的“我思故我在”。到了18

世纪，英国经验主义哲学家乔治·贝克莱也说过一句名言，“存在就是被感知”，这

句话最极端的解释，就是说所有存在不过是我们的感知而已。

现在，大家可能开始明白，这个问题并不那么简单。因为我们不是上帝，能直接知

晓或“看到”世界的本质，我们对世界的感知和理解就不一定可靠。那么在哲学


 上，本体论问题的争论后来就转变为认识论的问题，发生了所谓“认识论转向”。

以前哲学家苦思冥想“存在是什么”的问题，在认识论转向之后，问题就转变

为“我们怎么知道世界是真实的”。刚才那几个思想实验，就是在认识论的意义上

提出了挑战，质疑你所相信的真实世界可能是错觉，那么坚持实在论观点的人，就

需要提出有力的证据来反驳这些质疑，来为实在论做辩护论证。

那么最后这个问题解决了吗？没有。就像我一开始说的，许多重要的哲学问题很难

达成定论。现在有相当多的哲学家是持不可知论或者怀疑论的立场。当然，实在论

的哲学家也并不是无所作为，有各种各样的辩护和论证。我可以简单谈一种论证，

可以叫做“最合理解释”论证。基本的思路是说，我们的确无法直接知道世界是实

在的，但我们可以先假设世界现实存在，而这种假设与人类广泛的感知和观察相一

致，就是比假设“世界并不实际存在”更好地符合我们的感知和观察，那么在哲学

上最合理的解释，就应当支持实在论的假设，而不是相反。

可以更具体地来解释。比如我们看到这张桌子，实在论者说，这里有一张桌子，它

的存在不依赖我们的主观意识，我看到这个桌子存在，而我离开了这个房间，虽然

我看不见它了，它仍然是一个存在。反实在论者可以说，这个桌子的存在只是你的

感知幻觉，你离开了，这张桌子也就不在了，那么你回来了呢？你的幻觉也回来

了，这张桌子又出现了，所以你以为这张桌子是客观存在的，但实际上不是。到此

为止，两种观点都可以解释我们的感知经验。

可是，有一天发生了事故，这个房间装修得不太好，房顶上有一块天花板塌掉了，

在你离开房间的时候，天花板的残落物掉落在这张桌子上。你回到房间之后，看到

桌子上有一堆碎片。这个现象对于实在论者来说很容易解释，但对反实在论者来说

就相当麻烦。因为反实在论者假设，在你离开房间的时候这个桌子也消失了，是你


 回来之后桌子才重新出现的，那么如果天花板掉落，就不应该在桌子上看到残落

物，而是在桌子下面，掉落在地上，这张桌子应当是干净的。

那么为了解释这个现象，反实在论者就必须发明一套更复杂的解释模型，就必须说

你的幻觉不只是包括桌子还包括天花板，或者说，虽然你离开的时候桌子消失了，

但天花板掉落的时候，这个你幻觉的桌子就会奇迹般地出现，正好接住了天花板的

残落物……反正非常复杂。大家想想，如果我们这个讲座不是真实发生的，而是你的

幻觉，需要多么复杂的模型才能解释那么多巧合：你认识的同学也到了，他正好和

你乘坐同一班地铁等等。

总的来说，实在论提出了一种世界模型，对比反实在论提出的世界模型，前者比较

简单合理，而后者非常麻烦，甚至需要假定有奇迹出现。那么“最合理的解释”似

乎是，实在论假设的世界模型是正确的。当然，这个问题的争论相当复杂，至今没

有统一的定论。

I-2 同一性/身份（identity） 的问题

在第一部分的第二节，我们讨论同一性这个主题。关于事物的同一性，也包括人的

自我同一性问题，特别是局部和整体的关系，以及时间意义上的变化和连续性。我

们先来介绍一个非常古老的思想实验，出自希腊作家普鲁塔克的记载。

TE4忒修斯之船（The Ship of Theseus）

雅典国王忒修斯，从克里特岛归还时搭乘的木船有纪念意义，就一直被保留下来。

可是时间久了，船上的木板逐渐腐朽，于是雅典人就用新的木头更换朽坏的木板，

腐烂了一块，就更换一块，最后船上的所有木板都被换掉了。问题来了，最后被换

掉了所有部件的这艘船，还是原来的那艘忒修斯之船吗？或者是一艘完全不同的


 船？你如果说不是，那么问题是从什么时候开始它不再是原来那艘船了？后来英国

哲学家霍布斯提出了另一个问题，如果我们把忒修斯之船上原来更换下来的所有老

木板拼起来建造一艘船，那么在这两艘船中，哪一艘才是真正的忒修斯之船？

这里有一个局部和整体的关系，也有时间上的连续性问题。类似的例子还有很多。

比如，我自己在一个大学任教，华东师大，有几十年的历史了。最初建校时的教师

都已经退休了，当时的学生也都毕业了，那时候的房子所剩无几，而且我们的主校

区也搬迁到闵行的新址，那么，为什么我们还可以视其为同一所大学，仍然是华东

师大？这并不是容易回答的问题。不仅是一艘船、一所大学或机构有同一性的问

题，人也有同一性的问题。对于人，我们往往会说“身份认同”，而对应的英文其

实是同一个单词：“identity”。我们再来讨论一个思想实验。

TE5 器官移植

实际上人的身体也和忒修斯之船一样，是在不断变化的。比如你昨天剪过指甲，你

的身体和前天不完全相同了，但这点细微的差别无关紧要。但要是你整容了，变化

就明显了。现在有不少人（以女生为多）到韩国去整容，回国进入海关的时候，就

有点麻烦，因为和原来护照上的照片判若两人，海关官员可以怀疑你伪造身份。还

好，现在韩国的整容医院会提供一个证明，其中会有整容前后的照片。所以在进入

海关时，你可以说“这就是我，只不过换了一张脸”。

整容会有身份认同的麻烦，但问题还不大。如果我们身体有问题，需要做器官移

植。比如我换了一个肾，我可以说是“我”换了一个肾。哪天腿也不好了，我换了

一条腿，我仍然可以说这是“我”，是换了一条腿的我。如果哪一天我身体的所有

器官都换了，会怎么样？最后，连大脑都换了，我还可以说这是“我”吗？


 器官移植的例子与忒修斯之船有相似之处，但有一点明显不同。刚才有同学说了，

如果有人换了大脑，那就比较麻烦。我们一般倾向于说，是那个保留了大脑的人换

了身体，而不是那个保留了身体的人换了大脑。因为我们会认为，人的身份认同是

跟大脑紧密相连的。那么，人的自我同一性取决于大脑吗？

好像是的。但我们可以继续一个思想实验，设想一下：如果有一种技术，能把你大

脑中的所有记忆和思想变成“数据”，下载之后上传到另一个人的大脑，而把那个

人的大脑中的“数据”上传到你的大脑中，也就是说，你们两个人的大脑中的数据

交换了一下，那么这两个人中究竟哪个才是你？

这位同学似乎认为“数据”更重要，那么确切地说，对于人的同一性而言，人的记

忆、思想和自我意识比大脑、比身体都更重要。比如像金星那样，做了变性手术，

身体发生了这么大的改变，我们仍然可以说，这个人还是金星老师，是舞蹈家金

星。

但是问题还没有结束。我们还可以想一想，你大脑中的“数据”和你的身体一点都

没关系吗？如果两个人相互交换了大脑中的全部“数据”，他们在社会生活中会被

看作哪个人？假设一下，如果刘翔和姚明之间交换了大脑“数据”会怎么样？装着

刘翔大脑“数据”的姚明的身体，会被邀请去打篮球吗？他会答应吗？但他实际上

没有专业水平的篮球运动员意识，水平差很多怎么办？那么他说让我去跨栏吧！他

有110米栏的运动意识，但他带着姚明的身体，根本跑不到那么快，怎么办？

其实这还不够极端。如果我们想象一下（思想实验的好处之一就是可以大胆想

象），要是让姚明和范冰冰之间相互交换了大脑“数据”会怎么样？大概他们两人

都会疯掉了吧，也就是说他们会完全陷入身份认同的危机。这告诉我们，人的同一

性也可能并不仅仅取决于大脑“数据”（记忆、思想和意识）。


 那么，有人会说基因才是最重要的，看基因就能确定人的身份。但是，如果你有一

个同卵双胞胎（identical twin）兄弟，基因和你完全一样，能说你那个兄弟就是

你吗？高考之后，你考上了北京大学，他落榜了，然后他拿着你的录取通知书去读

北大你同意吗？

同一性问题的研究非常复杂，如果大家有兴趣可以做进一步的阅读。网上可以找到

一篇通俗和有趣的英文文章，题目是《什么使你成为你》（“What Makes You You”），作者是哈佛大学毕业的网络作家蒂姆·厄本（Tim Urban）。要看更专业

的研究，推荐名著《理与人》（Reasons and Persons），作者是当代重要的英国

哲学家帕菲特。

我个人对此没有深入的研究，有些想法完全不成熟，但可以提两个要点供大家参

考。首先，同一性概念本身可能不够精确，有一定的含混性。它可能不是精确到一

个点或者一组确切的标准，而是包含着一组条件程度或范围。当事物或人的属性落

在这个范围内，我们可以认定同一性，但超出了这个范围，我们就怀疑是否还能保

持同一性。当然这个范围的边界是有点模糊的。比如刚才谈到的大学的例子。大家

想象一下：如果在某一天，华东师大的所有教师都同时集体退休或辞职，学生也同

时全部毕业或退学，然后学校换了完全不同的一批师生，我们就很难说这仍然是华

东师大了。所以，局部的而非整体的、逐渐的而非突然的变化，维持了某种时间上

的连续性，这可能是保持同一性的某种条件。

其次，同一性不是单一变量（要素）决定的，可能取决于多变量共同作用。“忒修

斯之船”的例子中，所有木板和部件都更换了，为什么我们还不能斩钉截铁地说，

这是另一艘完全不同的船？除了这种变化是渐变的过程之外，还有一个理由，那就

是它的结构完全没有变，目标功能也没有变。也就是说，一艘船的同一性不只是取


 决于它的材料，还有其结构和功能。那么对于人来说，我认为用单一要素来决定身

份可能都是错的。以上思想实验的讨论，就是用假想的情景来考察单一要素是否能

充分解释同一性的构成。我们可以看到，无论是以身体、基因、大脑、记忆与意识

来决定，可能都不充分不可靠。也就是说，人的同一性无法被“化约”为任何单一

要素。

I-3 我们何以知道我们知道？

在这一节，我们进入当代认识论的核心问题：我们何以知道我们知道的（how do we know what we know）？也即，如何判断我们的知识是真确？什么是知识的标

准？这是对于知识的可靠性的探索。首先，知识与感官经验有密切的联系。一般流

行的看法是，知识源自感官认识，但我们必须有亲身的感知才能获得确切的知识

吗？知识与经验两者之间的关系其实相当复杂。看看下面这个思想实验。

TE6黑白玛丽

假设有一个名叫玛丽的天才科学家，专门研究颜色。她阅读了大量人们对于各种颜

色的感受和反应，也精通关于颜色的物理学，知道各种颜色对应的光的波长。但

是，她自己是一个严重的色盲，而且还不是一般的色盲，只能分辨黑白两种颜色，

也就是说，她完全处在一个黑白的世界中。因此，玛丽知道所有关于色彩的理论知

识，但实际上她从未有过“彩色”的感官体验。那么，我们能够说，玛丽明白颜色

是怎么回事吗？或者她真的具有颜色的知识吗？如果有一天，她遇到了一位极为高

明的医生，她的色盲被治愈了。从此之后，她能看见色彩缤纷的世界，她会对颜色

感到惊奇吗？她治愈之后获得了关于颜色的新知识吗？

这个思想实验是1982年由哲学家杰克逊提出，旨在挑战所谓“物理主义”的认识


 论。物理主义坚持世界上所有事物在本质上都是物质的，人的意识活动也无非是一

种更为复杂的物理活动（神经系统的电流脉冲刺激等等）。但这个思想实验试图表

明，玛丽在治愈之前，虽然知道一切关于颜色的物理学事实，但仍然不知道颜色是

什么样子。这意味着感官体验所引发的意识活动并不能被物理知识所涵盖，这就质

疑了物理主义的观点。

从另一个角度，我们还可以讨论知识的主观性与客观性问题。物理知识是客观的，

但因为玛丽缺乏关于颜色的主观感受，缺乏“第一人称”亲身体验，所以她对颜色

的知识似乎总是缺失的。但我们可以说存在“主观知识”与“客观知识”这两种知

识吗？或者，恰恰是因为以前的玛丽因为视力缺陷而陷入了褊狭的“主观”，无法

完全把握“客观的”知识？

另外，我们还可以从“本质”与“现象”的角度来思考。玛丽通过物理学的研究知

道了颜色的本质，但她似乎不明白颜色的现象。那么关于本质的知识与关于现象的

知识是不同的吗？无论如何，我们的直觉是，玛丽在治愈之前和之后对于颜色的认

知是不同的，她后来感受到了色彩斑斓的世界，问题在于我们是否可以说治愈之后

的她获得了关于颜色的新的知识？

那么究竟什么是知识呢？有人提出了一种关于知识的理论：“知识是被确证的真信

念”（Justified True Belief），简称JTB理论。我们先要简单介绍一下什么是

JTB理论。知识（knowledge）区别于一般意义的信念（belief），在此，“信

念”是指你碰巧相信的某种陈述。JTB理论可以用形式化的语言表达：某人S知道一

个陈述P为真（S具有关于P的知识），需要满足三个条件，即当且仅当：（1）P为

真；（2）S相信P为真；（3）S确证地或有理由相信P为真。比如，你知道今天下

雨，也就是你具有关于今天下雨的知识，需要满足三个条件：今天的确在下雨，你


 也相信今天真的在下雨，而且你有理由确证——比如你刚才没打伞，身体被淋湿了

——从而相信今天确实在下雨。

JTB理论听上去充分而完备，还有什么问题吗？我们再来看一个思想实验。

TE7 你究竟知道什么

有一天你到季风书园来买书，排队付钱的时候，你看到在你前面有位中年男子，买

了很多书，当时他的苹果手机掉出来，手机上有个Hello Kitty之类的挂件，你印

象很深，觉得这个叔叔还用这样的可爱挂件，比较萌，你就记住了他的样子。

第二天，你在淮海路上目睹了一场车祸，那个被车撞倒的人不幸身亡，他的手机掉

了出来，手机上有那个可爱的挂件，再仔细一看死者的面容，他就是前一天你在季

风书园遇到的那个叔叔。然后警察来了，你作为目击者做了笔录，说前一天你还见

过这位不幸的遇难者，他是一位爱读书的人。

过了几天，你到上海图书馆，突然发现坐在你身边的读者，和你见过的那位叔叔长

得一模一样，而且桌子上就放着带着同样挂件的苹果手机。你吃惊得几乎要叫出来

了。这位读者似乎明白了你的惊讶，轻轻告诉你，他的双胞胎兄弟前几天在车祸中

遇难了。他们兄弟俩都喜欢读书，也都喜欢Hello Kitty的手机挂件。你恍然大

悟。但问题来了，你知道这对双胞胎兄弟中是谁遇难了？你对警察做的笔录是你真

正知道的事情吗？

这个思想实验最早版本是来自美国哲学家葛梯尔（Edmund Gettier）在1963年发

表的很短的一篇论文，后来有很多不同的版本，刚才讲的这个版本当然是我模仿原

版改编的。所有这些反例，都是用来质疑JTB理论的。按照这个理论，这个例子满足

了所有三个条件：第一，“一个爱读书的、手机上带着可爱挂件的叔叔车祸遇难


 了”，这个陈述本身是真的；第二，你也相信这是真的；第三，你有理由去相信这

是真的，因为你在车祸前一天见过他。但是，你真的知道是谁遇难了吗？你在季风

书园见过的那个叔叔可能就是遇难者，也可能不是，说不定是你在图书馆遇到的那

位读者。如此一来，你并不真正知道这件事情的真相，或者说，你对于谁遇难了没

有真正的知识。你对警察说，“这个遇难者前一天还在季风书园买了很多书”，这

句话可能是真的，也可能是假的。葛梯尔的论文发表之后，引发了许多讨论，有人

想做些小修改，来弥补JTB理论的缺陷，后来发现没这么简单。

在讨论我们的信念或者感知的时候，还涉及一个问题，就是我们用语词来表达我们

的感知，但语词的意思有时是含混不清的。语言问题不只限于认识论领域，而是涉

及整个哲学，所以大概在20世纪60年代后期，哲学界开始出现了一个“语言学转

向”（Linguistic Turn），在相当大的程度上改变了哲学研究的趋势。

现在，我们讨论一个具体的小问题，是否存在“私人语言”。当我们讨论个人感

受，比如说“疼痛”，头疼或者牙疼，我怎么知道我说的“疼”和你的“疼”是相

同的意思，是同一种疼？因为你并不是我，你不能亲身感受到我的疼，反过来也一

样。那么，有没有这种可能：我在说疼痛，你也在说疼痛，但我们在说的不是一回

事？也许我们大家都在说疼痛的时候，完全是不同意思。

这是哲学家维特根斯坦提出的“私人语言”问题。大家可能知道，维特根斯坦不是

一般的哲学家。如果哲学家中有什么“天才”，他就是一个天才，人类历史上几百

年可能才出现一个。他在《哲学研究》的293节中，提出过一个思想实验，来探

讨“私人语言”的问题。

TE8甲虫游戏


 假设有几个孩子在玩一个游戏，他们每个人都有一个自己的盒子，盒子里面装着某

种东西，但他们彼此不能看见别人的盒子。每个人都将自己盒子里的东西叫做“甲

虫”，但他们从不对别人描述自己的“甲虫”是什么样子。他们在游戏中可能会

说，今天我的甲虫“长大了”或者“变多了”或者“消失了”等等，但每个人都看

不到别人的盒子里究竟是怎么回事。问题是，他们说的“甲虫”是同一个东西吗？

如果不是，这个游戏能继续下去吗？

当然，这里“甲虫”可以类比我们说的“疼”。维特根斯坦主张，不存在“私人语

言”，也就是说，如果每个人用“甲虫”只是来指称各自盒子里不同的东西（甚至

是空盒子），那么“甲虫”这个词就不可能进入我们的日常语言游戏，这个游戏是

无法继续下去的。要使得“甲虫”这个词在我们的日常语言游戏中获得意义，它必

定是在指称某种公共对象，而不是每个私人对象。同样的，疼痛可能指私人的感

受，但“疼”这个词要有意义地进入语言游戏，我们的“疼”一定是大致相同的经

验，那种完全与众不同的“私人的疼”会在语言游戏中被淘汰掉，被取消或者完全

被视为不相干的东西。

维特根斯坦当然不会否认私人经验，但他认为如果你用一个名词来专门指称你自己

与众不同的私人经验，这个名词就不可能在日常语言中有意义地被使用。为什么会

这样呢？比如说，你说的“疼”其实是某种“痒”的感觉，我说的“疼”其实是某

种“酸”的感觉，他说的“疼”其实是某种“胀”的感觉……大家都去医院找医生，

医生给大家开了止痛片，但都无法止住你的“疼”，在不断辨析为什么你仍然

在“疼”的过程中，就会发现，你不恰当地使用了“疼”这个词。在更宽泛的意义

上说，语言规则源自共同的用法，语义的意思是在语言游戏的使用之中形成，而语

言游戏是公共游戏，你一个人不能独创一套有意义的语言。


 I-4 逻辑的力量与困惑

这一部分的最后一节，我们简单讨论一下与逻辑学有关的思想实验。

首先是伽利略著名的“比萨斜塔实验”。大家知道，在伽利略之前人们大多相信亚

里士多德的看法，认为质量越大的物体下落得越快。伽利略认为这是错误的，于是

他站到比萨斜塔上，手里拿了两块质量大小明显不同的石块，让它们同时“自由下

落”，结果它们同时落地，于是，亚里士多德的权威观点就被推翻了，这成为物理

学上的一个里程碑事件。

但问题在于，伽利略为什么有这个自信站到比萨斜塔上做这个自由落体实验？他怎

么就知道自己能驳倒权威？是的，他用不着做这个实验就知道亚里士多德是错的。

实际上，比萨斜塔实验可能是个传说，伽利略根本没去做这个实验。他之所以自

信，是因为他做了一个“思想实验”。

TE9 自由落体

假设有两个物体，A和B，A的质量大于B的质量。按照亚里士多德的观点，MA大于

MB，所以VA大于VB。现在，如果我们将A和B捆在一起，让它们自由下落会怎么样

呢？亚里士多德的观点会导致两个矛盾的结果：一方面，我们知道，一个下落得更

快的物体和一个下落得更慢的物体捆在一起，它们会相互牵制，A会“拉快”B原来

下落的速度，而B会“拖慢”A原来下落的速度，所以VA+B应当小于VA而大于VB；但

另一方面，A和B捆在了一起，总的质量高于任何一个原来的物体，MA+B大于MA当然

也大于MB，因此，VA+B应当大于VA（当然也大于VB）。这两个结果是矛盾的。

伽利略想，在逻辑上要排除这两个结果的不一致，那只有一种可能，就是所有物

体，无论质量大小，自由下落的速度都相同，也就是VA等于VB，也等于VA+B，这样


 矛盾就解决了。他只是用一个逻辑的思想实验就推翻了亚里士多德的权威观点，可

见思想实验有时候很有效力。反讽的是，亚里士多德是西方逻辑学的开创者之一，

竟然没有察觉他物理学观点中的逻辑错误，有点让人不可思议。

逻辑很有力量，会帮助我们清晰地思想，但有时候又会迷惑我们，因为会出现逻辑

悖论。让我们再来看一个思想实验，可以算作“芝诺悖论”的一种。

芝诺是古希腊的数学家，他提出几个悖论，性质上都是思想实验，可以有各种不同

的版本表述。我们从中国人熟悉的龟兔赛跑寓言谈起。兔子和乌龟开始100米赛跑，

但这个兔子太骄傲了，自己先睡一觉再说。但它睡得太久了，等它醒过来，发现乌

龟已经快到终点了，兔子赶紧飞跑，但已经来不及了。这个寓言警示我们“骄傲必

败”的道理。下面这个思想实验，我们改编了龟兔赛跑的寓言。

TE10 芝诺悖论

假设兔子虽然有点骄傲，但没有那么过分地骄傲，它在乌龟只爬了10米的时候就醒

过来了。那么兔子还会输吗？

经验告诉我们，兔子当然会赢，它一定会在某一点超过乌龟。

但芝诺说，兔子永远追不上乌龟！

为什么呢？因为这是一只受伤的兔子吗？

不是的，这只兔子很健康，比刘翔跑得还快。

芝诺让我这样想象：因为乌龟已经领先10米，兔子要追上乌龟，就必须先跑过乌龟

已经领先的10米，对不对？


 但是这时候乌龟并没有闲着，也在向前走，虽然速度比兔子慢。假设兔子的速度是

乌龟的10倍。兔子跑过开始的10米，乌龟又往前爬了1米，那么兔子要赶上乌龟就必

须跑过落后的1米。

但在这段时间乌龟又往前爬了10厘米，兔子必须跑过落后的10厘米。

但这时候乌龟又领先了1厘米……

因此，兔子永远也无法赶上乌龟！

类似的，还有“飞矢不动”的悖论。

你射出一支箭，要飞到100米远，但要射到100米，就要先飞过一半的距离，也就是

要飞50米，但要达到50米，也要先射到其一半的距离，就是25米……以此类推，你

给出再微小的距离，芝诺都会说，要先飞过其一半的距离，而一半的一半可以是无

穷无尽的，因此最后就得出了“飞矢不动”的结论。

芝诺的逻辑很强大，但和我们的经验完全不符。我们都知道，在兔子无限接近乌龟

之后，有一个瞬间就一定会超过乌龟，一支射出的箭不会因为我们在逻辑上“要

求”先飞出一半距离而不动。所以这成为悖论。

按照芝诺的逻辑，运动是不可能的。但问题到底出在哪里？芝诺的时代没人能解决

这个悖论，这要等到牛顿、莱布尼兹的时代，等到有微积分概念的时候，才能真正

解决这个问题。芝诺的“诡计”就是显示了“微分”而隐瞒了“积分”。

简单解释一下，所谓运动是物体在有限的时间里通过有限的距离。但任何一段有限

的距离，在其内部又是无限可分的，1米可以分100个厘米，又可以分1000个毫米，

无限可分。芝诺把距离的无限可分性凸显出来，但同时他“隐瞒”了时间类似的性


 质。任何一段给定的时间，内部也无限可分，1分钟有60秒，1秒钟还可以继续分为

毫秒和微秒，一直分下去。但芝诺是以有限的时间概念来对照无限可分的距离概

念，换句话说，他强调有限距离的无限可分性，而回避了或者掩盖了有限时间的无

限可分性，所以就出现了悖论。其实这个无限可分的时间可以克服无限可分的距

离，就是说他只做了微分而没有做积分。

逻辑悖论还有很多，从“说谎者悖论”到“理发师悖论”等等，这些都是思想实

验，也都非常有趣。在历史上许多悖论推动了数理逻辑和语言哲学等领域的发展。

II.对错问题

现在我们进入第二类问题，属于道德哲学和政治哲学领域。

II-1道德思考的两种视角

许多思想实验都以假想的方式，呈现出某种左右为难的道德困境，激发我们的思

考。首先是著名的“电车难题”。

TE11 电车难题

假设有一辆在轨道上飞驰的电车，刹车突然失灵了，但方向盘还是好的。驾驶员看

到前方的轨道上有五个工人在作业，完全没有看到这辆疾驰的电车。而前方的右侧

还有一条岔道，这条轨道上只有一个人在工作。驾驶员没办法刹车，他能做的就是

用方向盘转向。他该怎么办？他应当继续前进在原来的轨道上，结果是撞死五个

人，还是应当转一下方向盘进入岔道，结果是撞死一个人？你要是驾驶员，你该怎

么办？

哈佛大学的桑德尔教授在他著名的课程《正义》开头就讲了这个思想实验。这个课


 程视频现在传播很广，还有热心人配上了中文字幕，有兴趣的同学可以去网上观

看。电车难题不是桑德尔教授发明的，最早是在1967年由菲利帕·福特提出的，有许

多不同的版本。桑德尔在课堂上先给出了上面这个版本，引起了激烈的辩论。大多

数同学认为，驾驶员应当转到岔道上，理由是用牺牲一个生命换得五个人生命，是

正确的选择。你们同意吗？好像大多数同学都同意。然后，他就给出了第二个版

本。

TE12 器官偷窃

假设在一个医院里，来了五个急症病人，一个心脏坏了，一个肺坏了，一个肾坏

了，一个胃坏了，一个脾坏了，他们必须马上做器官移植手术，否则很快就没命

了。可是，医院找不到现成的人体器官，医生和病人家属都非常着急。这时候，医

院来了个看上去很健康的年轻人，他是来做体检的，正在椅子上睡觉等体检室开

门。有个家属提议，让医生偷偷给他打一支麻醉剂，然后，你懂的……就是把他的器

官都给“取出来”，移植给那五个病人。这个提议让大家震惊不已。他却说，牺牲

一个生命来救活五个人的生命，这难道不是正确的选择吗？

这两个思想实验的情景有相似性，可能第二个更让人纠结，更难以接受所谓“合理

正确的”选择。这里当然有心理情景的差别，但就道德困境的原则而言，是非常类

似的。这就是我们要讨论的道德思考的两种视角。

一种角度是考虑行为的结果或者效应，在道德哲学中称为“Utilitarianism”，中

文一般译作“功利主义”。但“功利主义”这个词在中文的日常用法中是一个贬义

词，所以我倾向于翻译为“效益主义”。效益主义的道德哲学，就是注重行动所带

来后果的效益，主张一个行动如果造成了最大多数人的最大效益，才是道德的。所

以，效益主义的主张与我们中文所说的“功利主义”相当不同，这不仅是一种道德


 原则，而且是要求很高的道德原则，它可以要求个人为集体的、为最大多数人的最

大福祉做出牺牲。

刚才所讲的两个思想实验，如果能够牺牲一个人的生命来拯救五个人的生命，从效

益主义的视角来看，是道德上可取的选择。那么，为什么我们总觉得这种选择是有

问题的，让我们难以接受？

因为我们的道德思考还有一种角度，就是尊重某些道德原则，甚至主张绝对地坚持

某些原则，而不论这会造成什么样的后果或效益。这种道德力量，称

为“Deontology”，一般译作“义务论”。义务论道德哲学最著名的哲学家就是康

德。在义务论者看来，所谓道德的行为或者道德上正确的行为就是要遵守某种道德

规范，比如不能杀人，不能撒谎，比如“将人当作目的而不只是手段”。无论你的

选择是否会带来好处，都应该符合这些绝对的原则，这才是道德的。

那么在上面的两个思想实验中，如果你是一个康德式的义务论者，你不能接受那种

所谓“合理的正确选择”——主动地或者变相主动地去牺牲一个人的性命，来换取

更大的效益（更多人的生命）——因为这违背了某种绝对的道德原则（“不可杀害

无辜者”），或者，将那个被牺牲的人视为其他人的工具，而没有当作目的，这在

道德上是不可接受的。

那么我们到底采取哪一种道德视角呢？我想，我们在道德思考中，一般很少走向极

端的效益主义立场，也很少持有纯粹的义务论立场。我们一般不会只讲原则完全不

顾后果，也不太会只看效益而不顾原则。这些思想实验呈现的情景，把这种矛盾凸

显出来，使我们陷入进退两难的困境。当然，我们在具体的处境中，可能需要平衡

考虑原则和效益。让我们再来看一个例子。


 TE13 拒绝捐赠

现在我们的环境污染问题很严重。前段时间大家可能看过柴静拍的《苍穹之下》，

不只有空气污染，还有水污染的问题也很严重。但是治理环境是有成本的，可能需

要大量的投资。

现在假设一个情景：有个富翁，一个非常富有的“大土豪”，他找到我们的市长，

表示要为治理环境捐赠一笔巨款，数额非常巨大，足以解决这个城市环境治理所需

的全部资金。这简直是不可思议的好事，市长当然很高兴。然后，这位富翁向市长

提出了一个条件，他希望市政府授予他一个特别的名誉称号，比如“功德无量”或

者“道德楷模”之类。

市长很好奇，为什么这个富豪需要这么个“虚名”？他派人做了调查，发现原来这

位大土豪的个人操守比较糟糕，在社会交往中劣迹斑斑、声名狼藉，他需要用这样

一个名誉称号来“修补”自己的名声。

可我们这位市长是非常讲究道德原则的人，可以说是有“道德洁癖”的人，他感到

这次捐赠实际上是一次贿赂，用钱来换取他不应得的美名，因此决心断然拒绝他的

捐赠。

但市长的同事和下属当中有不少人提出异议，认为市长的决定虽然道德高尚，却给

公共事业造成了损失，失去了可以根本改善环境问题的极好的资源，是一种不计代

价的“道德放任”（moral indulgence）。

假设你是市长，你会如何抉择？

很明显，这里仍然涉及两种道德视角之间的冲突，是坚持纯洁的道德原则，还是注


 重一个决定的效益，我们如何来平衡这两种角度的考虑？

许多人可能认为，接受捐赠是可取的，这里在道德原则上有一点妥协，但换得的效

益实在太巨大了，得大于失。

那么，假设提高筹码会怎么样？如果这位土豪提出的条件不是获得一个荣誉证书，

而是要求进入政协委员行列，这会怎么样？还可以让步吗？

那位同学似乎点头同意，你一定是被雾霾害惨了。那么，假设筹码再提高一点，他

要求担任政协副主席，又该怎么办？市长还应该向他妥协吗？

因为这就涉及“买官卖官”了，非常严重地违背了组织纪律。

这个思想实验启示我们，如何做出道德判断和决定是非常具有挑战性的问题。困难

还不只是在义务论和效益主义之间倾向哪一边，而且要对特定的情景条件做出考

量。捐赠者希望得到一个荣誉证书是一回事，要求一个政协副主席的职位是另一回

事，两者是相当不同的情景。在特定的条件下做出道德上正当的选择，这是道德实

践的难题。

II-2 道德判断

一般而言，我们相信每个社会成员在与他人的交往中都应该履行基本的道德义务，

但什么是道德义务呢？

我们可以说，如果一个人遵循普遍的道德原则来行事，那么他就在某种基本的意义

上履行了自己的道德义务。

但世界上有各种各样的道德原则，我们从何做起呢？


 有一个简单的行事标准，似乎方便而明确，被称为“道德黄金法则”（golden rule）。

大家或许知道，有一条黄金法则是推己及人，经典的表述是孔子在《论语》里讲

的“己所不欲，勿施于人”。在西方，德国哲学家康德也说过一句听上去类似的

话：“只依照那些你会同时愿其成为普遍法则的行为准则来行动。”

这两个表达其实是有区别的：孔子是依据恻隐之心，你自己不希望发生在自己身上

的事情，也不要施加在他人身上；康德是依据普遍性原理，就是你行动所依据的原

则，必须是你愿意成为普遍的法则，适用于你自己的同时也适用于所有其他人。

但我们现在不深究两者的区别，而着眼于它们的一致性，就是你不希望自己服从的

原则，就不是一个普遍原则，也不应当运用于他人。你不希望被人欺骗，那你就不

要去骗人。这听上去很简单，但实际有点复杂。

TE14 道德黄金法则失灵

假设你是一个法官，你的工作是给证据确凿的罪犯量刑定罪。但你自己希望被判刑

坐牢吗？可能没有任何一个法官愿意自己坐牢，如果按照“已所不欲，勿施于

人”的原则，你就不能给任何罪犯判刑，那么所有的罪犯就会被“无罪释放”，这

完全是不堪设想的局面。

问题是，这意味着道德黄金法则失灵了吗？警察和法官要么失职，要么就必须违背

道德黄金法则吗？

表面上看，我们自己不愿意被关在监狱里，但我们同意必要的时候应当把别人关在

监狱里，这似乎违背了道德普遍性原则。


 但敏锐的同学已经察觉了，这种推论缺失了一个重要的环节。道德普遍性原则的要

求，并不是要把坐牢这件事施加给每一个人，而是说在（任何）一个人犯罪的时

候，必须受到相应的法律制裁。这意味着如果我自己符合某个罪犯相同的条件（犯

了同样的罪），我也愿意接受同样的制裁。所以，道德普遍性法则并没有失灵。

如果你是一个交通警察，你理所应当地处罚了某个驾驶员的醉驾行为，如果你自己

也在酒后驾车，就必须接受同样的处罚，否则你就违背了道德原则。所以，道德普

遍性的要求并不是简单地拒绝所有“己所不欲”的事情，而是要求在同等情况接受

同等待遇，这样问题似乎就解决了。

但是我们需要追问，什么是“同等情况”？

假设你听到这么一个故事，一个已婚女子带走了家里的所有钱财，与另一个男子私

奔了，你即刻的直觉反应是这个女子道德堕落。但随后，你读到了记者的深度调

查，原来这个女子是长期受到家庭暴力的折磨，投诉报警多次都无法解脱，而且她

的丈夫是一个好吃懒做的无业者，还是赌徒。那么，她的遭遇以及她所做的“不道

德”的行动，和你直觉想象的那种道德堕落的女子，处在“同等情况”吗？应当接

受同等的谴责吗？当然不能。

那么，究竟什么是算作“同等情况”？

问题的复杂性在于，每一个人、每一个情况在最严格的意义上都是独一无二，都是

特定的。普遍道德法则是否能运用于各种特殊的情景？当然，强调特殊性来拒绝类

似性是一种不合理的极端思路，关键在于我们需要在各种案例中发现所谓“相关的

相似性”（relevant similarity）。

比如，有两个酒后驾车的人——一个是男性，一个是女性；一个年长，一个年轻；


 一个开豪车，一个开破车……这些差异对于交警处罚而言，都是不相关的因素。而他

们都是酒后驾车，他们血液中有相同的酒精含量，这个相似性才是相关的，是“相

关的相似性”。然而，在千差万别的情景中，要恰当地考察和判断“相关的相似

性”，是一个具有挑战性的任务。

另一个问题涉及道德评价。一般而言，现代的道德评价针对人的言行，而不去探究

道德动机或者“心性”这类内在活动。但我们在日常生活中，也经常推测人的动机

和内在禀赋，甚至依据内在的“心性”做道德上的褒贬，说这是个“好人”或“坏

人”。

可是，什么是道德意义上的好人呢？

TE15 木头好人

现在学生的课业负担太重了，有些同学偷懒，就会“抄作业”，当然会被老师批

评。假设有一个同学，他从来不抄作业，不只如此，他不做任何违规的事情，因为

他的天性淳朴憨厚，从来就没有欲望去“做坏事”。乱吃零食、课堂上交头接耳、

迟到早退、逃课、打电子游戏等等，这些“邪恶的诱惑”从来不会吸引他。每当同

学想要拉他去做些违规的事情，他总是会说“没意思”。同学们叫他“木头人”，

那么他应该成为我们的“道德楷模”吗？

作为对比，还有一个同学，被大家称作“机灵鬼”，非常活跃，是打游戏的高手，

常常不节制，还会享受许多“做坏事的乐趣”。“机灵鬼”以前经常会犯错，但经

过老师和父母的教育帮助，他慢慢“懂事了”，学会了辨别是非，意志顽强地戒除

了电玩瘾。虽然常常还被“做坏事的乐趣”所诱惑，偶然也会违规，但他基本上能

够努力克制自己的不良欲望，受到了老师的表扬。


 现在，假设这个班级要评选一位“道德楷模”，只有一位同学能当选，这个荣誉应

当给“木头人”还是“机灵鬼”呢？

这里的“木头人”当然是一种极端的理想假设，但生活中有比较接近的例子。所

谓“木头人”似乎是“天生的好人”，不太会有做坏事的欲望，所以基本上能够毫

无困难地服从道德规范。

而“机灵鬼”这样的人性情活跃，对生活充满欲望，对好事和坏事可能都有些强烈

欲望。对这样的人来说，服从道德规范是要许多努力，首先要到达正确的道德认

知，其次要培养坚定的道德意志。

总之，“木头人”的道德水平不太费力，而“机灵鬼”要付出巨大的努力。从外在

的表现来说，“木头人”的水平更高一些。

但是，在什么意义上，我们应当赞美一个人的道德？

我们赞美一个人的行为，往往是因为他完成了一件“艰难的好事”，但如果一个人

天生就不觉得困难，那么值得我们称道吗？

如果一个机器人，被装载了某种道德程序，能够“自动地”按照道德规范来行事，

那么我们应当赞美这个机器人的道德水平吗？

等你们长大了，要谈恋爱了，你们愿意哪种人成为自己的伴侣？“木头人”这样的

人可能永远不会“出轨”，因为他觉得那“没意思”，可是“机灵鬼”会受到“偷

情”的诱惑，但他可能通过认识和毅力来克服这种诱惑。

也许我们可以这样思考，“木头人”的道德是直觉的自然，而“机灵鬼”的道德是

自觉的养成。我们很难在“直觉”与“自觉”以及“自然”与“养成”之间区分高


 下。

但是，实际生活中的“木头人”从来不会遭遇挑战吗？当“直觉的自然”不能应对

的时候，木头人会陷入“道德崩溃”的危机吗？他是否最终也要开始一个修炼的旅

程，通向“自觉的养成”？

II-3公正与平等

哲学上另一个重要的对错问题，涉及社会制度和公共政策的基本原则，主要是探讨

人们共同生活的社会应当遵循的价值和规范及其理由，属于政治哲学的范畴。这听

上去很高深莫测，但实际上和我们的日常生活息息相关。我们从一个平凡的例子谈

起。

你们逢年过节的时候常常会收到父母的礼物。今天有许多家长坐在后面，也有为孩

子选择礼物的经验，有时常常很困难。但现在还好，大多是独生子女，以后有了二

胎，选择礼物就更要考虑得更周到，因为孩子们之间会相互攀比。如果你们家是双

胞胎的孩子，可能就更麻烦，当然也可以更简单，买两份同样的礼物就行了。可是

有时候也会出状况的。

TE16 新年礼物

假设一对夫妇有两个双胞胎的孩子，他们为孩子们买新年礼物。因为这两个孩子整

个一年表现都很出色，都考取了本市最好的高中，而父母的收入也很高，就决定给

孩子大大的奖励。父母商定两个孩子要平等对待，就买一样的礼物：每人一部新出

的苹果手机iPhone 6。

父母到了苹果专卖店，正好遇到促销：买一部4000元的iPhone 6，再花4000元就可


 以得到价值6000元的iPhone 6 Plus。也就是说，他们本来准备花8000元买两部

iPhone 6，现在享受促销的优惠，同样的花费可以买到总价值10000元的一部

iPhone 6和一部iPhone 6 Plus，这当然太好了！（有同学表示怀疑，“苹果专卖

店哪有这么好的优惠！”这位同学，我们是在做“思想实验”好吗？）

正在爸爸兴高采烈的时候，妈妈表示反对，两个手机一大一小，怎么分配都不公平

啊？但爸爸坚持己见，说我们可以用同样的钱获得更高的价值，为什么不享受这个

优惠呢？

在父母的这场争议中，大家会支持谁的意见？

有人说应当享受优惠，手机买回来之后让双胞胎两人抽签决定，这可能是个可行的

分配办法；也有人说两个人平时谁家务做得更多就应当获得“Plus”，这个方法也

有一定道理；还有人说双胞胎中视力较差的一个应该用屏幕更大的手机Plus，这里

的思考似乎更深刻一些……但无论如何，如果买回家两个不同大小的手机，对于如何

分配才合理的问题，会有一场争论。

妈妈担心的是，本来新年礼物一定会让两个孩子都高兴，如果礼物的价值不一样，

反而可能为争议而不高兴，甚至影响两个孩子之间的感情，因此，她宁愿放弃2000

元的优惠价值。而爸爸的理由是，如果享受了优惠，没有谁的礼物变得更差了，而

且有一个变得更好了，因此，放弃这种优惠是不理性的。

这个争议的实质性问题是：增加总体收益如果会导致不平等的分配，这个收益的增

加是可接受的吗？有人会坚持，平等应当被优先考虑，而另一些人会认为，应当追

求总体收益的增加，因为这种增加并没有造成任何一个人绝对收益的损失。这个争

论是在家庭内部大概总有办法解决，但如果是一个大的社会，就需要更复杂的思


 考。

我们知道，平等是一种深入人心的现代价值，但没有一个社会能够实现彻底的全方

位的平等。因为人与人之间具有很大的个体差异。假如我们保证“机会平等”，就

像田径赛场上的运动员，站在同一起跑线上开始比赛，那么到终点的结果一定是不

同的。如果我们要在终点保证结果的平等，那么我们实际上就让人们站在了不平等

的起点上，或者，强制他们以同样的速度比赛。

显然，社会的不平等是不可避免的，所以问题在于，怎么样的不平等是可以接受

的，可以被视为“公平”的。哈佛大学的哲学家罗尔斯（John Rawls，1921—

2002）提出了一个著名的看法，在某种意义上也是一个思想实验。下面的描述是根

据罗尔斯的表述改编的。

TE17 无知之幕

假设有艘大海上航行的游轮触礁沉没了，幸运的是在附近有一座小岛，乘客都获救

了，通过救生艇到达了小岛，而且他们终生无法离开这个小岛，注定了要在一起共

同生活，因此要决定他们这个新社会的基本制度。但每个人都有自己不同的偏好，

也就有各自的偏见，于是他们争执不下。

这时候有个“魔法医生”提出了一个办法。他带着一种有魔力的药，叫做“忘记你

是谁”。吃了这种药的人，在三天之内完全不知道自己的一切个人特征，包括自己

的种族、性别、年龄、天赋、爱好、财产状况、宗教信仰等等，他们对此完全无

知，或者说，他们就被一张“无知之幕”屏蔽了他们个人的特殊信息。当然，他们

每个人都具有理性能力，愿意自己过更好的生活，也知道一个社会运转所需要的基

本条件，他们只是对自己的特殊性完全无知。


 医生建议，凡是愿意参加设计制定社会制度的成员，一律服用这种药，让他们在三

天之内展开讨论，做出决定。当制度设计在三天之内制定完成之后，他们恢复了对

自己的记忆，但不能反悔，而要遵守自己在“无知之幕”背后的决定。他们会设计

出怎样的社会制度呢？

这个思想实验出自罗尔斯的名著《正义论》（这可能是20世纪最重要的政治哲学著

作），在晚年他又做了一些修改。罗尔斯的论述非常丰富和复杂，我们在此只能给

出非常简化的解说。

他认为，理性的人们在“无知之幕”背后经过充分思考和讨论之后，对于一个正义

社会的制度基本结构会形成“两个正义原则”。

首先，每个人有平等的权利享有一系列基本自由（包括思想自由、信仰自由、结社

言论自由、政治参与及拥有个人财产的自由等）。罗尔斯相信，每个人都是自己的

主人，都有能力选择自己的人生目标。因此，社会制度的基本结构原则，应当保护

大家来发展这种自主的能力。不能以社会整体利益的名义来侵犯个体的基本自由，

否则就没有将人当作目的，而仅仅视为手段。

第二个正义原则是我们这里关心的重点，这项原则主张平等的社会经济分配，只接

受特定条件下的不平等分配。也就是说，不平等的分配必须满足某些条件限制才是

可以接受的，主要有两项条件限制。一是“公平的机会平等”（fair equality of opportunity）限制条件。这个要求不是通常意义的“机会平等”，而是更加严

苛“公平的机会平等”。这是什么意思呢？

比如大家想做公务员的工作，都有机会通过参加公务员考试来竞争，然后国家择优

录取，这似乎就是“机会平等”。但在罗尔斯看来，这种“机会平等”还不能说是


 公平的机会平等。一个生长在上海的和一个生长在农村边远地区的同学，他们在参

加公务员考试之前接受的教育和文化养成，差距都很大，上海的同学肯定有优势。

因此，仅仅让人们都有平等的机会参加公务员考试，还不能说是公平的机会平等。

那怎么才算是公平？

你想想，一个孩子是生长在上海还是生长在农村，这是他/她自己不能决定的，完全

无从选择，这是偶然的运气所致。从道德的观点看，那些自己不能控制的因素都是

武断任意的，如果人的前途命运受到这种因素的巨大影响，那就不能算是获得

了“公平的机会平等”。

“无知之幕”背后的人们在商讨社会制度时，不会允许这种“道德意义上武断任意

的因素”发挥很大的作用，因为他们不知道自己的特殊性（比如，是不是生长在教

育发达的大城市）。他们会认为，应当尽可能地排除和降低这种因素的影响，才算

获得了“公平的机会平等”。这样我们就明白，“无知之幕”发挥了一种过滤作

用，过滤掉每个人的特殊性，包括特殊天赋和运气，过滤掉由此产生的不公平的偏

袒。

罗尔斯认为，造成社会不平等最深刻的原因并不是自由竞争，而是源自人们的天赋

差异，以及各自所在的家庭背景和社会阶级地位的差异，源自那些“道德意义上武

断任意的因素”，包括特定的种族、性别、年龄、天赋、爱好、财产状况和宗教信

仰等等。

比如说，从“无知之幕”的视角来看，有利于某种特定种族和性别的制度安排，都

是不公平的。所以，我们才会将克服种族主义或男权主义的历史过程看作是通向公

平正义的道德进步历史。


 可以接受的社会经济不平等还需要满足第二个条件限制，就是要改善最弱势群体的

处境。也就是说，除非不平等的分配能使得最弱势群体的处境得到改善，否则不平

等就在道德上是不可接受的，就是不正义的。为什么呢？

“无知之幕”背后的人们，不知道自己会落入什么样的社会处境，他们可能会陷入

最弱势者的境地，要避免自己处在最不利的地位，他们的直觉可能会要求所有人都

一律平等，但深思熟虑之后，他们也并不愿意让所有人都平等地处在很艰难的处境

里。

我们可以设想，如果一个社会所有人的收入都一样，那么很少有人会有意愿去做那

些复杂艰难的工作，比如去做医生。成为一名合格的医生要经过很长时间的训练，

而且工作负担非常繁重。如果医生和所有人的收入都一样，那么一个社会可能会没

有医生，那么大家都成为平等的无可医治的病人。这虽然平等了，却是在很糟糕的

情景下的平等。人们的理性思考倾向于防止这种糟糕的情况，他们会接受另一种更

好的不平等的安排：就是有些人（比如医生）收入更高一些，但社会中每个人的健

康状况，尤其是那些最弱势群体的健康状况都可以得到改善，这样的不平等是合理

的，“无知之幕”背后的人们会选择这样的制度安排。

这一节的最后，我们再讲一个例子，涉及全球正义的问题。

TE18 冷漠的船长

海上有一艘轮船要沉了，这艘船配备了最佳的救生设备。船长带领十多名船员及时

转移到救生艇上，携带着充足的罐头食品和饮用水，还有最先进的通信设备。船长

发出救援信号，很快得到了回应，一支救援队会在五个小时之内赶到，他们将会全

部安全获救。看来情况还不错。


 在他们等待救援队到来的时候，发现距离他们救生艇不远处，有一个受伤的人非常

虚弱，靠一个救生圈漂浮在海上，艰难地向他们发出呼救的请求。有些船员建议，

我们应该把他从救生圈里接到自己的救生艇上，毕竟这里还可以容纳好几个人，而

且食物和饮用水都很充足。但这个提议被船长否决了。

船长说，“那个人和我们没关系，他来了还要分我们的食物。而我们的设备和食品

都属于我们，是我们的财产，和他完全没关系。他没有权利享用我们的东西”。

这时有船员说，“这个人可能会这样死去”。

船长回答说，“他死了我们会感到遗憾，但我们没有救他的义务。所以别瞎操心

了，好好吃自己的鱼子酱吧，别败坏我们的胃口！”

那么，如果你是船长，你会拒绝营救这位奄奄一息的求救者吗？

当然不会！这还有什么可以争议的吗？

但是仔细想想，这个思想实验的情景就是当前世界格局的模拟写照：发达国家与最

穷困国家之间存在的巨大差别，就相当于救生艇与救生圈之间的差别，而那个船长

的冷血态度代表了发达国家许多政治领导人的立场。

这个思想实验，是将我们习以为常的全球贫富差别以尖锐的方式表达为一个戏剧性

的缩影，激发人们的批判性思考。这个虚拟的情景是如此触目惊心，似乎没有人会

反对救援意见，但在实践中，发达国家的许多领导人对贫困国家的艰难处境是相当

消极被动的。

的确，欧美国家开展了许多救灾和扶贫的援助计划，包括政府免除贫困国家的一些

债务和提供医疗等计划，还有企业和非政府组织发起和实施的各种救助计划，但总


 的来说力度远远不够。

是发达国家没有能力吗？

绝非如此。许多学者研究表明，如果每个发达国家拿出本国GDP的很少一部分（比如

3%至5%），就可以极大地改善第三世界国家的饥荒、疾病、战乱造成的流离失所的

极端困苦状况，这只是相当于船上少吃一点鱼子酱而已，并不影响发达国家的生活

水平，至多是少一些奢侈。但是，大多数政治领导人做不到。

为什么呢？

人类有时候表现出深厚的同情心，有哲学家认为悲悯与恻隐之心根植于人性，但我

们有时候又显得非常冷漠甚至冷血。关键的问题在于，我们并不总是以全人类的角

度来思考的，我们将人类划分为“我们”与“他们”。在认同和归属的分类

中，“国家”的概念最重要，深刻地影响了我们对他人的感受与态度。

对于不属于“我们国家”的异国的“他们”，我们可能会冷漠地视为“与己无

关”，至多是以“慈善”的方式予以一些帮助，但“慈善”的意思是可做可不做，

如果予以帮助，那是善意的体现，如果袖手旁观，无可指责。

但我们对于异国的人民没有作为人类的义务吗？

最近二十多年来，西方有许多政治理论家致力于全球正义的理论，其中有许多学者

主张，西方对贫穷国家的援助是一种义务，这意味着发达国家必须承担这种义务，

否则在道德上应当受到谴责。这种理论激发了许多辩论，也开始形成了一些实践影

响，包括影响到联合国的一些救助计划。

III.好坏问题


 最后，我们简单地讨论“好坏问题”的例子。在讲座开始的时候我们做过一些辨

析，在规范性问题中将“对错”与“好坏”问题区分开来，前者主要针对“他－我

关系”，涉及的是公共领域的道德哲学和政治哲学，而后者主要针对“自－我关

系”，关切人自身的生活目标和信仰的确立，涉及人生哲学和宗教哲学的领域。但

我需要重申一下，这种区分不是绝对的，也不是所有哲学家都同意的，但这种区分

有一定的理由和方便之处。

III-1 幸福的涵义

什么是好的生活？人生的意义是什么？这是人生哲学的基本问题，也是非常困难的

争论不休的问题。许多人都同意人生的意义在于获得幸福，这个答案直接明了，但

麻烦在于“幸福”是什么意思呢？我们先来看一个例子，这也是出自柏拉图的《理

想国》。

TE19 隐身魔戒

有一种“魔戒”（magic ring），戴上这个指环你可以隐身，随便做什么事都不会

被发现。许多我们想做、但又不敢做或不能做的事情，在隐身之后都可以做了。比

如季风书园有那么多好书，你随便选多少都可以拿回家，到餐馆里去大吃一顿也不

用付钱，也就是说，你基本上可以为所欲为。那么，戴上这个隐身魔戒之后，你会

获得幸福吗？

这个思想实验表明，我们的幸福感不足似乎是因为受到了许多限制，人情的、道德

的和法律的种种限制，阻碍了某些欲望的实现，好像我们满足了这些欲望，就获得

了幸福，或者幸福感大大提升了。但仔细一想，可能存在两个问题。

首先，被道德和法律限制甚至禁止的许多（不是全部）欲望是低级的欲望，仅仅满


 足低级的欲望会使得我们幸福吗？这是大可怀疑的。以前的君王，现在的大富豪，

在很大程度上都可以为所欲为，但他们真感到幸福吗？社会学和心理学的研究并不

支持这一点。

其次，可能更重要的是，我们美好的人生，我们幸福来源的一部分是获得社会或者

他人的承认：让别人看到你的面目，尊重你的人格，肯定你的成就，承认你的价

值。如果你戴上“隐身魔戒”变得不可见了，这些幸福的来源也就失去了。看

来“魔戒”的魔力是很有限的。

TE20 幸福体验机

假设有这样一台电脑装置，接到你的神经系统，可以模拟你的任何大脑活动。你进

入这个“体验机器”的虚拟现实世界，可以获得任何你想要的体验。比如，你可以

真切地感受自己写出了伟大的小说，在著名媒体上谈笑风生，和宋仲基约会散步，

甚至更好的，你自己就变成了偶像明星，享受飞黄腾达的感受……

这个例子是哲学家诺齐克提出的。实际上在我年轻的时候，写过一个电影剧本《极

乐游戏》，也做了类似的假设，就是把人放入电脑控制的“感应舱”，可以获得一

切模拟现实的体验和满足。当时我读过一点哲学，但并不知道诺齐克的这个思想实

验，只是胡思乱想，就写了这么个剧本。这个剧本没有被拍成电影，但发表在1989

年6月号的《电影文学》杂志上，有兴趣的同学可以去查看。

这个思想实验的意思在于，我们每个人的生活处境都是不够理想的，时常受到困苦

和烦恼的束缚，那么我们是否应当接受一种更好的处境，哪怕是制造出来的虚拟现

实，只要它虚拟出来的感受足够真切，我们就摆脱了所有的困苦和烦恼？如果一生

都能在“幸福体验机”中度过，那么何乐不为呢？这样我们就获得了幸福吗？


 但好像还是缺少了什么。

我们的幸福体验在很大程度上依赖自我的价值感和尊严感，而价值感和尊严感的达

成往往是涉及过程的。比如说我们去旅游，并不只是直达一个风景点去观赏，通往

景点的跋山涉水的路程，甚至其中的辛苦和沿途的变化以及最后的美景，它们连在

一起构成了我们旅行的享受。

又比如你在期末考试中获得满分，你为此喜悦，大家向你庆贺，由此你获得了成就

感，但真正的成就感不单单因为这个满分的结果。你平时的学习、复习备考、其中

付出的努力，包括曾被一些难题困扰，以及解决困难的豁然开朗……这整个过程，再

加上最后取得满分的结果，才构成了你的喜悦和成就感，这样的满分结果才值得骄

傲，值得庆贺。假设你的老师不要你考试，直接在成绩单上给你记100分，你能够获

得同样的幸福感吗？恐怕不能。

这些思想实验激发我们去思考，哪些构成我们幸福感的各种条件要素。显然，幸福

包含着许多丰富的成分和内容，单独抽取某一个元素，很难满足幸福的条件。

III-2 信仰的意义

最后两个例子和宗教哲学有关。关于信仰是非常复杂和深奥的问题，我们在这里只

能点到为止。基督教是西方社会的主要宗教，但近代以来一直存在着信仰者与非信

仰者之间的争论。而信仰基督教上帝的理由是一个持久争议的问题，就是为什么我

要去信奉上帝，能有什么具有说服力的理由吗？

TE21与上帝打赌

有人提出了一种理由。假设我们都不知道上帝是否存在，可能存在，也可能不存


 在。

第一种选择，是你信奉上帝，那你会怎么样生活？你可能会去教堂做礼拜，会多花

一些工夫去学习理解《圣经》，而且在生活中尽量按照《圣经》的教义去为人处

事。那么，假如上帝真的存在，你就得到永生。假如上帝不存在，你按照一个信徒

的要求生活，无非是麻烦了一些，没有付出多大的代价。

第二种选择，是你不信上帝，你不按照教徒的要求生活。那么，如果上帝不存在，

你就“幸运”地免去了教徒生活的许多麻烦，不过也仅此而已。但如果上帝存在，

你的麻烦就大了，你将付出下地狱的代价！

那么你权衡一下，你到底要做何种选择？

这个思想实验源自17世纪法国思想家帕斯卡尔（Blaise Pascal）的《思想录》。

这里的逻辑是，你选择不信仰上帝，实际上就是和上帝打赌，赌上帝不存在。那

么，你如果赢了，你并没有赢得什么，至多是一些方便而已。但如果你输了，你就

输得很惨，你会下地狱。所以你和上帝打赌，你是输不起的。

这个理由能够说服你吗？

如果你是经过这样一种利益权衡才选择了信仰，这相当于将上帝视为“保险公

司”，将信奉上帝看作“买一份保险”。但这是宗教信仰的本意？

如果上帝存在，他为什么要保佑一个出于精明计算而信仰的人呢？

而且，如果我们选择其他宗教，比如佛教或者伊斯兰教，又会如何？基督教的上帝

仍然会惩罚我们吗？


 那个设立赌局的想法，是基于一种特定而狭隘的对上帝的理解。即便上帝存在，上

帝会是这样一位有计较、报复和嫉妒倾向的神吗？看来问题还没有结束。

下面一个例子是宗教哲学中非常经典、也被反复讨论的故事，出自《旧约·创世

记》。

TE22 亚伯拉罕的献祭

亚伯拉罕是虔诚的信徒，上帝很中意他，但仍然决定给他一个考验。因为上帝的眷

顾，亚伯拉罕在很老的时候还和妻子生下了一个孩子，这是他们唯一的儿子以撒，

当然非常珍爱。但是有一天，上帝要求亚伯拉罕用他的儿子做献祭，亚伯拉罕很震

惊也很痛苦，但他依然照做了。而就在献祭即将开始的最后时刻，上帝用一只羔羊

代替了以撒。亚伯拉罕通过了最为艰难的考验。

亚伯拉罕面临着极为艰难的选择，牺牲珍爱无比的儿子当然是难以想象的痛苦，但

还不止于此，他还面对巨大的困惑：上帝是慈爱的最高典范，也要求人们践行慈爱

的美德，但他对亚伯拉罕的要求是与慈爱的伦理完全相悖的。

丹麦19世纪的宗教哲学家克尔凯郭尔（Sren Kierkegaard）就探讨过这个圣经故

事，他认为这个故事是对信仰的最高挑战。因为这个要求完全不可理解。但信仰的

绝对要求是，上帝的旨意即便你一时不可理解，即使与常规的或理性能把握的伦理

相悖，你也应当毫不犹豫执行，这是最高的挑战。

这里还涉及理性与信仰的关系。在中世纪开始，有一些神学家试图用古希腊的理性

主义哲学来解释和论证宗教。亚伯拉罕献祭的故事以非常极端的方式将信仰与理性

之间的冲突展现出来。


 信仰最高的要求超越你的理性，背离你的常识和一般伦理与法律，要求你绝对虔

诚。那么，通向信仰的道理是能够通过理性到达的吗？是因为你理解了之后才能信

仰，还是因为你特殊的机缘，首先将信念无条件地接受下来，再去获得理性的理

解？

信仰与理性并不总是冲突的，有许多一致或兼容的方面，但两者并不等同。也就是

说，信仰并不能完全转换为理性而无所损失。这是特别艰深的问题，我自己对宗教

哲学也知之甚浅。但这是人类生活和哲学中一个重要的领域，有兴趣的同学可以进

一步去学习和探索。

Ⅳ.结语：哲学有什么用？

最后，我们谈几句哲学的用途，作为一个结语：哲学有什么用呢？

首先我们探讨一下“用途”的意思。一般我们说，一个东西有用或有效用，总是针

对某一目标的。你们现在勤奋学习有什么用？是为了考上好的大学。那么读大学有

什么用？为了找到好的工作，有丰厚的报酬。这有什么用呢？可以有一个舒适体面

的生活。

这当然都有道理，这些“用处”都很直接明了，针对具体明确的目标。但人生不止

如此。人生的目标，有简单目的的明确，也有深刻的似乎含混不清的目标以及对目

标本身的意义思考。

哲学首先是帮助我们澄清思考的方式。这当然不是说，哲学素养没有实际的好处，

学习哲学能够有助于思考和辨析，也能够帮助你表达和论证。

但哲学还有更深远的用途，有人称之为“无用之用”。维特根斯坦将哲学视为一


 种“治疗”，就是帮助我们摆脱智识上的偏见、蒙昧和顽疾，对理所当然的成见提

出质疑。

另外，像苏格拉底说的，哲学是一种生活方式，不是一个领域的一种技能，而是一

种生活的形态，处在不断怀疑、追问和探究之中的生活方式。

最终，哲学也教你因为谦逊而智慧。因为我们知道，人生与世界中许多最重大的问

题没有一个标准答案，没有人是真理的化身。苏格拉底有一句很著名的话，说我知

道自己在重要的事情上一无所知。但知道自己一无所知，这本身是一种“深知”。

因此，作为一种生活方式，哲学是一个“动词”，它不是一个我们能掌握于手的东

西，而是一个不断在展开的追寻智慧和生活的旅程。愿你们勇敢地开启这个旅程，

并在其中享受思考的快乐。
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第二讲 “我”是谁——生命与死亡

蔡文菁

Ⅰ.牛虻的必要

Ⅱ.“我”是谁：换头术与20个人格

Ⅲ. 洛克：记忆理论


 Ⅳ. 格里高尔之死

Ⅴ. “练习置身死的状态”

Ⅵ. “它什么也不是”

Ⅶ. 硬币的两面

先让我们讲一个奇特的故事。这是菲茨杰拉德在《本杰明·巴顿奇事》这篇小说中杜

撰的：本杰明出生的时候形同七旬老头，与普通人不同，他的成长是逐渐变得年轻

而非变老的过程。想一想，这会意味着什么？

当同岁的孩子正流连于玩具时，本杰明却沉浸在大英百科全书当中；二十岁，在他

看起来像是个五十岁的成熟中年人时，遇到了风华正茂的妻子；他越来越年轻而有

活力，而妻子在他眼中则逐渐失去魅力；当他看起来像个十五岁的男孩时，他的儿

子却要求他喊自己为叔叔；步入老年时，他成为了孩子，直到在生命的终点，所有

的记忆都消失在婴孩般无梦的睡眠中。

菲茨杰拉德所讲述的并不只是一个奇幻的故事，阅读过它的人或许能够觉察出它的

悲剧属性。当本杰明参军归来意识到自己不可阻挡地变得越来越年轻时，他首先感

到的并非欢欣，而是不安。尽管这一不安和恐惧在生活的享乐中被淡忘，但在菲茨

杰拉德对其命运的平静叙述中，这一不安却直抵读者的内心。

我们意识到，尽管本杰明与众不同，他的一切都“不合时宜”，时间之矢在他身上

转向，但他的命运却与我们每一个人的无异：作为有死的存在，时间并未在他的生

命中停下脚步，唯有失去和遗忘是永恒的。


 一个有意思的问题是，假如我们不会死去，那么我们又会怎样活着？没有边界的生

命会以怎样的形式展开，它是否还是生命？它还拥有时间吗？我们的牵挂和爱恨、

自由与责任又会是怎样的？或者我们根本就无法设想它？

I.牛虻的必要

今天我们要共同讨论的主题是生命与死亡。在接下去的两个小时时间里，我们要做

的是提出有关它们的若干哲学问题。

为什么首先在于提问？苏格拉底终日在雅典广场上四处闲逛并向人发问：什么是正

义、美、善？而正是在回应苏格拉底的问题，并与他进行对话的过程中，他的对话

者们逐渐意识到，自己对于这些问题曾有的看法或信念都未经推敲、难获辩护。在

苏格拉底的“催问”之下，他们重新审视这些问题，发现思考它们的新方式，并探

寻新的解答——这恰是哲学思考真正开启的时刻。

苏格拉底曾言：“我不能教任何人任何事，而是让他们思考。”作为“知识的产

婆”的苏格拉底所做的是在提问和对话中，促使人们对自身意见或传统成见提出质

疑。当苏格拉底面对雅典民众的指控并为自己作出申辩时，他毫无妥协之意，自比

为城邦的牛虻，称自己的工作是叮一叮雅典这匹肥硕而懒散的大马：“我想是神灵

把我拴在城邦上，具有这样一种资格，可以走来走去，激发、催促和责备你们每一

个人。”

如果说苏格拉底真的如指控中所说的“毒害”了城邦里的年青人的话，那么这种毒

害并不在于向他们灌输某种思想或信念，而毋宁是一种更为深刻和彻底的“毒

害”：令他们对自己不假思索接受下来的一切产生怀疑并加以追问，令他们永远在

一种质疑一切的精神指引下寻求真理和智慧。


 因此，哲学之思应当从提出永恒、正确的问题开始。当然，我们总是需要某种契

机，有时是人生中一个意外或艰难的时刻使我们开始思考起某个问题；另外一些时

候，我们与他人的一次谈话把我们引入了哲学的追问当中。但愿今天的课堂也能够

提供这样的契机，使得某种有关哲学的思考由此生发。

Ⅱ.“我”是谁：换头术与20个人格

当我们问生命和死亡是什么时，我们可以从很多角度来展开这个问题。

首先我们想到的可能是生物课上老师给出的答案：生命是具有稳定的物质和能量代

谢现象，能回应刺激、能进行自我复制的半开放物质系统，而死亡是维持一个生物

存活的所有生物学功能的永久终止。

但假如不是正在考卷上填写答案，如上的定义无法回应我们所感到的迷惑：是不是

所有满足上述条件的都可以被叫做生命？这个作为半开放物质系统的生命对拥有它

的个体而言意味着什么？为什么它是“我的”生命？

同样，生物学功能的终止或者生命的终点对“我”又意味着什么，或者，“我”的

死亡是什么？一旦我们自觉或不自觉地提出这样的问题时，我们就越过了生物学的

范围，而进入了哲学思考的领地。

在我们的生命，可能总有一个瞬间，我们会遭遇“我是谁”的问题。我记得自己就

曾在十四五岁的时候陷入过这样一连串的问题当中：

我是谁？

为什么是我而不是另一个人处在我现在所处的这个位置、体验着我所体验的世界、

过着我正在过的生活？


 假如我的父母没有生下我，那么现在在我这个位置上的是谁？“他”还

是“我”吗？

还有一连串与此相关的问题：

昨天的我和今天的我是同一个我吗？

我有没有可能突然变得不再是我？

当回答我是谁时，我们首先会想到的是我的身体。我不就是这个随时可触摸、在镜

子里可被观看的血肉之躯吗？那么在什么意义上我们可以说，“我”是我的身体，

并且，它能经历多大程度的改变？

比如我们可以设想，如果我剪去指甲，我肯定还是我。

如果我在手术中被截去了一只胳膊呢？当然啦，我依然是我。

那么，假如我在一次手术中更换了心脏，我还是我吗？

又或者像美国电影《变脸》中的情节那样“我”变换了容貌呢？

甚至，更进一步地，如果科幻小说中的换头手术在某天也成为现实？

事实上，我们近来确实听到了类似的新闻：一位受残疾之身所累的俄罗斯小伙志愿

进行换头术，接受某位脑死亡患者的躯体。一个显而易见的问题是，当这位换了身

躯的俄罗斯人在病床上醒来时，他还是原来的他吗？我们应当如何来描述这种变

化，是他获得了一个全新的躯体，还是那位患者拥有了一个崭新的脑袋？

我们现在正在思考的问题在哲学讨论中被称作“人格同一性”（personal


 identity）问题。“人格”（person）是一个哲学概念，关涉的是人，也就是我们

自身是谁的问题。生物学或者生理学定义能够告诉我，在什么情形下一个有机体或

半开放系统是活的，有哪些标准可以被用来判定这一点（比如心跳、血压、脑电波

等等），但它们却不能告诉我，为什么这个活的机体是“我”，为什么这是我的生

命，为什么我的人格具有某种“同一性”，也就是说，在一段相当大的时间跨度

上，我能够时刻把这段生命认作是自己的。比如，我指着十几年前已经泛黄的相片

自然而然地说这是“我”。

刚才我们已经触及到了哲学上探讨人格同一性的一种方式，也就是思想实验。它意

味着，通过假想来试探人格同一性的边界在哪里。另一种讨论的契机则是现实中我

们所遇到的心理病理学个案。例如，多重人格障碍或分离身份障碍（dissociative identity disorder），患有这类疾病的人往往被认为同时具有多个分离的人格。

英国画家金·诺布尔女士便是这样的一位典型代表，她最多的时候有20个人格。这些

人格各有其名字，彼此间相互独立、不具有连续性。令人惊叹的是，在这些迥异的

人格中，有13个是艺术家，每一位的画作都具有独特的题材和风格。

在感受这一极为特殊的病症为患者带来的痛苦时，我们或许也会同时震惊于它在患

者身上所产生的非凡创造力。多重人格障碍的患者身上仿佛同时进行着好几个各自

流淌的生命，它们互不干扰，只不过借用了同一躯体而已。假如这一案例告诉我

们，身体并不能作为人格同一的标准，那么“人格”究竟是由什么构成的呢？

Ⅲ.洛克：记忆理论

洛克是较早谈论人格同一性问题的哲学家。在《人类理解论》一书中，他区分了人

（man）与人格（person）这两个概念。


 前者所指的接近于智人（Homo sapiens，生物学上现代人的学名）意义上的人类，

是具有特定的生物学形态的物种。就此，洛克写道，当我们看到一个生物与我们自

己具有相似的人形样貌时，即便它如猫或鹦鹉般并无理性，我们也会把他叫做人；

而反过来，倘若遇到一只能与你对谈自若的鹦鹉，尽管它表现出了与人相近的超凡

的理性，我们也不会称其为人，而至多把它看作一只聪慧的鹦鹉。

而人格概念则不同，与人格相关的不是身体或生物学形态，而是思维或意识。如洛

克所写，“人格是有思想、有智慧的一种东西”，人格能够认自己为“自己”，具

有自我意识。洛克在书中假想了这样两个思想实验。

假如割去了我的一截小指后，我的意识离弃了身体的其余部分而追随它而去，那么

小指就会成为与先前的“我”同一的人格，换句话说，我就成为了这截小指，称呼

它为自己，并且不再和身体的其余部分有任何瓜葛——尽管这听起来略有些惊悚。

另一个故事有关一位灵魂附体于鞋匠身上的王子，他的灵魂携带着过往的记忆进入

了鞋匠的身体。在王子本人看来，尽管他如今形如鞋匠，但他还是“自己”，并没

有失去自己高贵的灵魂和行为姿态。洛克问：除了他自己之外，还有谁会觉得他不

是原来的那个鞋匠呢？悲情的王子或许百口莫辩，就如同卡夫卡笔下变成了甲虫的

格里高尔。

通过这两个例子，洛克试图表明，人格与身体无关，而是由意识所构成的，因此当

意识进入小指，人格也就随其而去。同样，在第二个例子中，即便王子变换了形

貌，成为了旁人眼中的鞋匠，但他的人格并未改变，那个身在鞋匠铺中的人就是王

子本人。

洛克在这里所说的构成人格的意识实际指的是一种自我意识，“而且这个意识在回


 忆过去的行动或思想时，它追忆到多远程度，人格同一性亦就达到多远程度”。

假如有人宣称自己前世是苏格拉底，而又对苏格拉底的一切行动毫无记忆，那么在

洛克看来，他根本就不可能是苏格拉底；灵魂的不朽和转世并不能作为人格同一的

保障，假如转世后的灵魂并不具有关于前世的记忆。他必须能够亲身回忆起作为苏

格拉底时的经历，并且依旧能够被这些经历所触动，因它们而感到快乐或痛苦。就

像洛克所说的，“自我意识只要认千年前的行动是自己的行动，则我对那种行动，

正如对前一刹那的行动，一样关心、一样负责”。

洛克的自我同一性理论也常被称为记忆理论。是对于过去行为的记忆和意识构成了

跨越时间的同一的自我，串联起了同一个连续的生命。一些极为特殊的疾病似乎可

以为此提供佐证，例如阿尔茨海默症。当患者逐渐失去记忆，他/她也被剥夺了某种

对个人而言极为重要的东西：或许我们可以说，他/她失去了自己以及追问“我是

谁”的能力。

Ⅳ.格里高尔之死

在卡夫卡所写的《变形记》中，格里高尔·萨姆沙突然在某个清晨的睡梦中变成了一

只甲虫。在变形之初，他还并没有完全清醒地意识到自己身体所发生的巨变。与我

们所设想的不同，格里高尔并没有惊慌失色，甚至对于这一变化所带来的后果毫无

意识。他只是想着：“我出了什么事啦？”接着，他或许像平日里的每一个早晨那

般，开始思考和抱怨起自己累人的工作，想象着上司会如何训斥自己，甚至当知道

主任亲自跑到他家里来时，他所做的是试图说服他自己并无大碍，很快便能恢复工

作。

如果按照洛克的标准，那么尽管变形后的格里高尔不再是一个“人”，就像王子在


 他人眼中不再是王子，但我们依然可以说，他的人格未变，他还是过去的那个格里

高尔，能够回忆起过往的诸般经历，一如既往地为工作及家人操心，为他们欢喜或

发愁，并设想着自己还能为他们做些什么。

然而很快，格里高尔就意识到他说的话无法再被理解。他不仅失去了正常人的声

音，而且更糟的是，他的行为也逐渐受到了昆虫本能的限制：他不再喜欢牛奶，而

是喜欢腐烂的食物；他看不清远处，喜欢爬天花板，钻沙发底。由于没有任何交流

的可能，家人愈发把他当成一只真正的虫子来对待，而他自己在完全的隔离中也逐

渐接受了这一点。在他听到母亲想要保留他房间里的家具的时候，他提到自己差点

要“把做人时候的回忆忘得干干净净”，而遗忘恰恰意味着身份的失去。

从变形之初，他人眼中的格里高尔就和他自己眼中的自己产生了某种错位，随着时

间的推移，家人的耐心逐渐丧失，而这种错位也愈来愈深。他依旧把自己看作这个

家庭及社会的一份子，作为儿子、哥哥、雇员，期待被善待，愿意承担责任，即便

在将死之际，也依旧“怀着温柔和爱意想着自己的一家子”。

格里高尔依然活在过去的世界中。然而在他人眼中，他早已经不再是格里高尔，甚

至不再是一个“人”，正如他的妹妹在试图把他赶走时对父母所说的：“你们一定

要抛开这个念头，认为这就是格里高尔。我们好久以来都这样相信，这就是我们一

切不幸的根源。”在他人眼中，格里高尔已死，面前的只是一只令人作呕的昆虫罢

了。

此前我们已经指出，在人格理论中，心理标准相对于身体占据主导。我们通常认为

身体的变化不会导致人格的改变，也就是说，我之所以是我并不在于我的这个身

体。这也是洛克以及许多人的观点。在某种意义上，卡夫卡的《变形记》是洛克王

子－鞋匠故事的一个极端版本。但在小说的具体叙事中，作者却比哲学家更加敏锐


 地洞见到人性的复杂性。

在格里高尔那里，身体的变形使他失去了人类语言的能力，改变了行为习性。他人

对他本能地厌恶，并逐渐不加掩饰，他的“身份”也因此发生了彻底改变。最终，

随着亲爱妹妹绝情的宣告，格里高尔被完全抛弃了，他“死”了。

格里高尔的悲剧根源也许在于，他不愿遗忘，不愿放弃自己的“人性”——对家人

的爱与担忧，对往昔的记忆。但倘若身体背叛了他，倘若人的世界已不再容纳他，

格里高尔怎么可能还像从前那样，怎么可能继续作为“人”存在，即便他拥有一切

记忆？他的死亡几乎是注定的，这不仅是他作为人（man）的终结，更是作为人格

（person）的终结。

卡夫卡的小说探讨的一个永恒主题是“身份”，也就是“我是谁”。在《为科学院

写的报告》这一短篇中，他讲述了人猿“红彼得”被捕猎队抓获后如何在模仿和学

习中一步步成为“人”的故事。

与格里高尔完全不同的是，红彼得在被抓到船上时即刻就明白了自己唯一能够重获

自由的“出路”何在，那就是“不当人猿了”。他意识到自己必须放弃“猿性”，

必须进入人的世界和成为人。卡夫卡借红彼得的口写道：“如果我一直死抱住我的

出身，执着于少年时代的记忆，我决不会取得目前的成绩。老实说，‘不固执’就

是我羁绊自己的至高无上的第一诫。”红彼得恰恰就是格里高尔的对立面。

假如把卡夫卡的《变形记》看作对洛克所提出的人格理论的一个注解，那么我们至

少应当作出如下两点补充：

其一，身体与意识并不是截然分离的。在卡夫卡的笔下，我们意识到，洛克对身体

和意识、作为生物物种的人和有理性的人格之间的划界不再有效。格里高尔的变形


 首先是身体上的，但除了外貌的变化，这同时也意味着视觉空间、行动能力、行为

方式、饮食偏好等的改变，更确切地说，是周遭世界显现以及对待其中事物的方式

的彻底改变。正是这一改变以及由此带来的与人类社会的“隔绝”使得格里高尔一

度几乎忘记了自己作为人的一切。

在笛卡尔的二元论假设中，身体被理解为与心灵截然不同的广延实体，尽管人是身

体和心灵的结合体，但身体的运作却遵循机械的自然规律。然而格里高尔的遭遇却

提示出身体和意识之间更为紧密的关联：意识总是“具身的”，或者说，意识恰是

在身体的表达——情感好恶、行事方式、信念态度等——之中显现出来；身体并不

是可以与意识分离开来的物质基础，而是意识的承载者。对此，比起洛克及其同时

代者，当代的哲学家们有着更多的体悟和探索。

其二，人格的同一在于生活在同一个世界中。在洛克的定义中，人格是这样的存在

者，他/她具有自我意识，能够认彼时的人为自己。但自我的同一并不仅仅意味着能

够把另一个时间点上的个体识别为自己，而在于在同一个世界中生存，以同样的关

切以及对自身同样的理解去生活。

身体的变形驱迫格里高尔接受一个完全不同的世界，一个应当属于真正的昆虫的世

界，就像被打猎探险队捕获迫使红彼得走上成为人的道路——以人的方式行动和思

考。但格里高尔却依旧固执地活在曾经生活的地方，对自己的家人有着不变的关

切，仍然把自己看作儿子和哥哥，相信自己承担着一份家庭的责任，设想着等一切

过去之后能做些什么。正是这一点使得格里高尔在某种意义上未曾真正失去他的人

格。事实上，洛克并没有完全忽视自我意识深刻的内涵：自我关切、“愿意使之获

得幸福”以及为自己的行动承担责任。在我看来，所谓的“记忆理论”并不能完全

概括洛克的观点。


 因此，尽管在一种抽象的层面上，我们能够理解，相比于身体，意识或记忆何以构

成了人格或自我同一的标准，但卡夫卡的小说却在充满张力的想象空间中向我们展

示出如下这一点：“我是谁”的问题并不能完全在个体自身中获得解答，身体、他

人、社会——简言之，他/她所处身其间的世界——对其具有着构成性的作用，因

而任何一个要素的改变都可能如一阵疾风般狂暴地迫使我们重新追问我是谁的问

题，甚至对这一问题的追问本身就构成了对它的某种解答。

Ⅴ.“练习置身死的状态”

格里高尔究竟是在何时死去的呢？或者，死去的是格里高尔还是一只甲虫？“我是

谁”的问题不仅关系着生——我的生命究竟意味着什么——也同样涉及死。我的生

命何以是我的，这个问题换一种问法就是：在什么样的情形下它将不再是我的，也

就是说，我“死”了。

我们时而会听到如下关于死亡的谈论：某人的身体还活着，但他/她却“死”了。例

如，医学上所定义的“脑死亡”——虽然仪器能够维持基本的心肺功能，但脑功能

的丧失却使得个体苏醒的概率接近零。

同样，我们也会说，尽管某人的身体已经逝亡，但他/她却并没有“死”，他/她还

生活在我们中间，被怀念和追忆。正如在罗马人那里，“活着”和“在人们中

间”、“死去”和“不再在人们中间”是同义的。

正是在这一意义上，诗人所写下的句子——“有的人活着，他已经死了；有的人死

了，他还活着”（臧克家《有的人——纪念鲁迅有感》）——才并不像表面看起来


那样悖谬。

所有这些都向我们提示着死亡概念复杂的内涵。一个极为自然的问题在于：我们为


 什么要谈论死亡，既然它还未到来，甚至离我们尚远？死亡对于将要遭受它的个体

生命的意义何在？

在《斐多》（Phaedo）这篇对话录中，柏拉图讲述了苏格拉底被判死刑并喝下毒芹

汁之前的若干小时内发生的事情。出人意料的是，苏格拉底在临死前显得幸福、平

静和安详。在和朋友们的对话中，他试图劝服他们相信，无须害怕死亡，而应当感

到喜悦，因为灵魂不灭，当肉体消亡后，灵魂会去到一个更幸福的地方，与神灵同

住。苏格拉底说，“一个在哲学中度过一生的人会在临终时自自然然地具有充分的

勇气”，甚至“那些真正献身哲学的人所学的无非是赴死和死亡”。

为什么死亡对于我们而言是值得思考和学习的？

假如死亡是我们无法逃脱的命运，难道我们不该在生时尽力忘却它？

但若是对柏拉图（苏格拉底）的哲学思想有所了解，我们就会意识到，这里所说

的“死亡”是一种灵魂获得解脱、抵达永恒的状态。

在柏拉图（苏格拉底）看来，哲学家应当关心和追求的并非是与肉体相关的事情，

而是灵魂以及仅仅依靠灵魂的沉思才能获得的真知。当活在世上时，我们不得不被

肉体的欲望牵累，而死亡才是真正使哲学家摆脱肉体羁绊的时刻，因而从事哲学恰

如“练习置身死的状态”，也即尽力消除对肉体欲望的追求而保持灵魂的独立，学

习如何成为一个爱智慧（而非一切与肉体相关的事物）的人，学习如何过值得过的

人生并最终在肉体消亡后获得灵魂的永驻和幸福。

此外，并不是所有人都能够在死后与神灵同住，而唯有那些在此生致力于灵魂自由

的人才能在死后幸福，那些贪婪之人则会受到惩罚。在对话的后半部分，苏格拉底

提出了若干论证来说服他的两位主要对话者辛弥亚与格贝，教他们相信灵魂是不朽


 的。

如果仅仅关注论证本身，那么作为现代人的我们或许很难接受柏拉图（苏格拉底）

的灵魂观。但撇开有关灵魂不灭以及轮回的观点，我们更应注意到的是，苏格拉底

临死之前的劝戒所着眼的并不是死后的世界，而恰恰是此生。对死亡以及死后世界

的谈论并不在于轻视此生此世，而恰在于以一种在苏格拉底看来最恰当的方式生

活；这种方式要求我们更关心自己的灵魂而非肉体上的事务，追求真理和智慧而非

追随欲望和享乐。也就是说，思考和谈论死亡是为了以更好、更值得的方式生活。

Ⅵ.“它什么也不是”

古希腊哲学家伊壁鸠鲁在自家花园里创立了“花园学派”，这一学术共同体的主张

通常被称为“享乐主义”，认为最高的善或具有最大内在价值的东西是快乐。但与

我们通常所认为的享乐——对物质欲望的无限追求——不同，伊壁鸠鲁学派所信奉

的快乐在于免除肉体上的痛苦和心灵上的焦灼不安。快乐的来源并非肉体上的穷奢

极欲，而是内心的平静、与他人的友爱等等。

正是由于把快乐作为至善，伊壁鸠鲁与柏拉图的观点之间存在着根本的分歧：他并

不赞同柏拉图在可见世界之上又设定一个不可见的、不变的理型（或理念）世界，

也不相信灵魂在死后不灭。如果说柏拉图笔下的苏格拉底试图通过描绘死后永恒而

美好的世界来劝诫人们在今世追求灵魂的自由，那么伊壁鸠鲁则通过打破人们对不

朽的渴望并驱除死亡焦虑来使人获得今生内心的平静和快乐。

在伊壁鸠鲁看来，对死亡的恐惧来自于对死后世界的某种焦虑，而一旦我们意识到

死后一切皆无，那么这一恐惧也就荡然无存。因此，在伊壁鸠鲁写给美诺西斯

（Menoeceus）的一封信中，他写道，死亡“这一最糟糕的恶对我们而言什么也不


 是”，“当我们活着时，死亡尚未到来，而当其来临时，我们已经不存在了。因

此，无论对于活着的人还是死了的人而言，它什么也不是”。伊壁鸠鲁想要指明的

是，我们所害怕的死亡实际上不会为我们带来任何痛苦，因为无论在活着还是死去

之后，我们都无法真正经验到它：死究竟是一种怎样的感受，对此我们是无法知晓

的。

罗马诗人、伊壁鸠鲁主义者卢克莱修在长诗《物性论》中阐发了相同的观点：

究竟这是什么大不了的哀痛，以致

一个人竟要在永恒的忧伤中憔悴下去，

如果说到头来事情不外是睡眠和安息？

因为当灵魂和躯体都沉入睡眠的时候，

就没有什么人还渴念自己和生命，

如果这个睡眠是永恒的也没有关系，

那时候不会有对任何自我存在的渴望……

卢克莱修把死亡比作睡眠。就像在那些深沉的睡梦中我们并无对自我的任何意识，

在死亡的安息中也没有一个主体或自我来承受它。而一旦意识到死亡是个体所不能

经验的，那么也就对它无所惧怕，也不会因生命的有朽而感到痛苦。

与苏格拉底或柏拉图不同，伊壁鸠鲁和卢克莱修都认为，恰恰是生命的有朽给予了


 生者以某种安慰：当我们祛除了对不朽生命的期待、对死后无尽世界的不安，也就

能够真正享受此刻生命的欢愉。

事实上，这一对死亡的哲学理解和探讨具有某种现实意义。当代著名的心理咨询师

欧文·亚隆在《直视骄阳：克服死亡恐惧》一书中就谈及了伊壁鸠鲁有关死亡的理解

在心理咨询中具有积极的价值。至少，如亚隆所写，与那些具有强烈死亡焦虑的来

访者探讨伊壁鸠鲁的观点在某种意义上能够给予他们一些安慰，令他们意识到他们

内心深处对死亡的恐惧也曾一样攫住了像伊壁鸠鲁那般伟大的灵魂。

Ⅶ.硬币的两面

那么，死亡对活着的我们真的什么也不是吗，它仅仅是一个还未到来的临界时刻、

一个一旦降临便无法被体验的事件吗？或者，死亡始终以某种形式出现在我们的生

命中？

尽管，对于死亡和死后的世界，柏拉图和伊壁鸠鲁持有相对立的观点，但他们也同

时分享了一个基本的洞见，也即世人皆有一种对于死亡的恐惧或焦虑，以及这一恐

惧不仅决定着我们临死时的状态——是从容赴死还是痛哭哀嚎——更关系到我们怎

样度过今生。

很显然，我们经历死亡的方式不同于经历一次车祸、一场欢宴、一阵病痛；恰如维

特根斯坦所说：“死亡不是生命中的一个事件：我们并不经历死亡。”人生当中的

事件是在生命时间之中被经历的，而死亡作为生命的边界超越了这一有限的时间。

然而，另一方面，死亡却无时无刻不以其它的方式显现：作为对生命之有朽性和有

限性的意识，它处在生命中每一个当下的背景之中，并引导着我们此时此刻的行

动。


 让我们来具体解释一下这一点。一种对自身作为有死者的潜在理解最常地表现为对

死亡本身的恐惧。这一恐惧在大限将至或痛失至亲的人那里或许会更突出地显现出

来，死亡在这两种情形下仿佛都变得更加切近了。列夫·托尔斯泰在《伊凡·伊里奇之

死》中便描绘了死亡的迫近如何在伊凡·伊里奇心中制造出令人窒息的恐惧，这一恐

惧如何令他死前的生活处在痛苦之中。

然而在更多的时候，死亡焦虑则是弥散性的或潜在的，表现为对不朽（长生不老）

的渴望，或是宗教上对永恒之神和彼岸世界的信念。在吃斋念佛、祈愿祷告背后

的，恰是某种对死亡和生命的理解。对于一些人而言，皈依宗教的动机之一便是对

死亡的惧怕。

但对有朽性的意识也可能以其它形式展现，譬如，一种“及时行乐”的观点——对

财富和声誉无节制的追求。尽管，无论柏拉图或伊壁鸠鲁都相信，对有死性的意识

能使人克服恐惧而专注于灵魂在此世的自由或安宁，但它同样有可能把我们引向完

全相对的人生态度：因为一切皆逝，我们才拼命试图抓住些什么，想要不顾一切地

留住每一个瞬间，通过自我肯定和放大来抵抗生命恒常的流逝。

因而即便我们并不刻意思考死亡，它也总在那儿，并非作为一个尚未到来的时间点

和事件，而是某种自我认识——我们知道自己是有朽的，我们的生命有其终点，我

们所处的世界不会永远如此。或者说，时间一去不返的流逝本身就是死亡显现在生

命中的形式。因而，死亡虽然并不是生命中的一个事件，但它却是构成生命本身的

要素，作为生命的边界塑造着我们的人生。

由此看来，生与死的问题紧密相连，是一枚硬币的两面。正如古希腊的先哲所相信

的，思考死亡就是在思考着生命本身，而正确的理解死亡的方式将引导我们在生时

获得幸福。哲学家、宗教家、科学家提供给我们无数有关死亡是什么的答案，如何


 选择则完全是一件个人的事情。

假如相信越过死亡的边界我们将抵达另一个世界，那么这一信念或许会使我们更容

易面对死亡一些，也更容易接受挚爱亲人的死亡。而如果死亡是彻底的终结，那么

这将促使我们思考生命的意义何在，什么才是我们值得珍视的价值，在死后我们想

要留给他人和世界的是什么。无论哪一种选择，对生命之有限的思考都应当把我们

引向对此生此世的关照，对生命中最美好事物的肯定和赞颂。
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第三讲 科技与哲学——对科学和技术的

哲学思考

钱立卿

Ⅰ.什么是技术

　　1. 作为精神能力的技术

　　2. 作为制作活动的技术

　　3. 作为存在框架的技术

Ⅱ.科学的含义


 　　1.日本式的理解：分科而学

　　2. 英语中的“科学”：自然哲学

　　3. 定义问题，还是事实问题？

　　4. 严格意义上的科学

　　5. 科学性不等同于正确性

Ⅲ. 从历史的角度看科学的要素

　　1.自然哲学

　　2.公理化

　　3.数学化

　　4.实验精神

　　5.科学共同体

Ⅳ. 从方法的角度看科学的因素

　 1.“演绎-律则”模式

　 2．“归纳-统计”模式

Ⅴ. 从知识结构的特征看科学的因素

　　1.预测-证实


 　　2.可证伪性

　　3.普遍性

　　4.系统性

Ⅵ. 简论自然科学、社会科学与人文科学

Ⅶ. 科学与技术：夫妻关系

Ⅷ. 结语

这个时代，不论是青少年还是成年人，对“科技”这个词都不会陌生。人们的衣食

住行都完全离不开科技成果。不论是通讯设备、交通工具，还是各种家用电器、城

市建筑，几乎没有任何东西不渗透着现代科技的结晶。通常，大家都把“科技”看

成是含义明确、意思单一的常用词，可稍微想想就能明白，“科技”在中文里只

是“科学技术”的简称，也可以看作“科学与技术”的总称，就是英文里面讲的

science and technology。

“科技”是两个词合并的结果，不是单一的概念。所以，真要知道科技是什么，就

得明白科学和技术两者分别是什么，它们之间又是一个什么样的关系。这样，我们

就不能从今天的日常用词法来简单地理解，而必须回到这两个词本身，看看我们是

怎么会有这样两个概念的，到底什么是科学，什么是技术。我们只有从这两个词的

源头说起，并且联系到今天的情形，才能对科学和技术的来龙去脉有所了解。

Ⅰ.什么是技术


 我们先从技术开始讲起。

从实际情况来看，“技术”是不分年代、不分国家、不分种族的。所有的民族，一

开始的时候以族群、部落的形式存在。他们只有很初级的文化（或者甚至连文化都

没有）的时候，就有了某些技术。

比如说，原始的人们需要取火，他们先是提取自然火，然后学会了保存火种，以人

工的技术方式去制造火焰，比如钻木取火，这整个过程实际上就是一种技术发展的

过程。

再比如，人类为了地盘和食物的斗争，在一次次战斗和捕猎大型动物的过程中，发

明了各种近程和远程武器，那些也都是技术产品。

如果说我们要比较系统地来看待“技术”这个东西，对它进行更加理论化的说明，

应该怎么做呢？

Ⅰ-1 作为精神能力的技术

古希腊的时候，人们对这个问题已经有了较为深刻的思考。公元前4世纪的时候，著

名的哲学家亚里士多德，提出了一个非常重要的区分。他认为，我们人类所有的活

动其实都可以分成三类：一类是理论的（theoria），一类是实践的（praxis），

还有一类是制作的（poiesis）。

“理论”大体上是指，我们对于各种各样的事情进行沉思，尤其是思考它背后的机

理和本质；并且在沉思的时候我们自己并不投射参与到事情里面，而是保持一定距

离“观望”它。这么做的话，我们就是在进行理论的活动。

而“实践”并不仅仅是指我们平时讲的这个“做事情”，它是指我们在日常的社会


 生活中和别人打交道，尤其是在政治、伦理等意义上参与社会生活。亚里士多德把

政治家从事国家管理、外交等事情叫作实践，也把人和人之间的道德、伦常的关系

叫作实践性的。比如说，人们讨论一件事情是好的还是坏的，大家来评一评、论一

论，互相之间关于这些事情进行交流，这也叫做实践。

最后，关于“制作”这个概念，它的范围其实也很广，不仅可以指我们制作出一样

东西的过程，还可以指我们进行某种艺术创作的行为。比如说写一首歌，写一部电

视剧或戏剧的剧本，写一首诗歌等等，这些东西都属于“制作”。

亚里士多德还指出，我们人类活动的这三部分，每一部分背后都有某些“灵魂”的

能力在支撑它。古希腊人相信人有灵魂，而我们今天就算不相信这个，也可以换个

角度来理解他的意思：灵魂能力可以理解为某种精神或思考问题的方式。

亚里士多德认为，理论活动的背后是我们的“理性”，而且是我们仅仅在进行思考

或理论活动时使用的理性，也可以叫“理论理性”或“知识”（epistēmē）。而进

行实践的时候，背后有另一种精神，它也属于我们通常讲的理性，但这不是理论理

性，而是“实践的理性”，或者叫“实践智慧”“明智”（phronēsis）。至于制

作行为后面的精神能力，叫做“技术”（technē）。

Ⅰ-2 作为制作活动的技术

我们看到，如果按通常习惯，把technē这个词翻译成“技术”或“技艺”，那么这

位大哲学家对“技术”的定义与我们今天相去甚远。在他那里，技术并不是指一种

创作的结果，而是指这个创作行为背后的那种精神力量或思维方式，它决定了我们

当前这个行为的性质。这一点很重要，因为人的行为到底算什么性质的行为，其实

取决于行为背后的精神能力到底是哪一种。所以制作就借此和理论、实践区分开来


 了，获得了自己的独立性。

当后来的人们慢慢地把“技术”不单纯看作一种灵魂的动力，而是直接看作一种制

作活动的时候，就开始接近我们当今的用法了。但“技术”的核心仍然是为了某种

目的而进行创造，这一点并没有太大变化，技术活动和我们进行理论思考与政治实

践的差别仍是根本性的。

学生平时做一些语、数、外的题目的感受，和写一篇作文的感受比起来，是很不一

样的。这个感受上的区别反映了行为性质的差别。创作或技术的活动有一个特性，

就是它和掌握知识的多少关系不是特别大，因为只要人们具备基本的技能，能明白

目的是什么，接下来做的就只是为了一个目的把某样东西创造出来。

因此，技术的一个根本特点就是它和目的相关，它仅仅是在于为了某个目的而创造

出一样东西。文化水平有高有低，文章写得有好有坏，但只要能写出来就可以。钻

木取火和用打火机点火虽然有技术水平上的高低之分，但就技术的本性而言，它们

都是为了同样目的，使用了某种方法达到了目的。

Ⅰ-3 作为存在框架的技术

从这个角度看，我们会发现，不仅今天的生活离不开技术，古人的生活、原始人的

生活也同样离不开技术。这种“离不开”不仅属于日常活动的层面，而且还是根源

于一个更加深刻的层面，它在潜移默化当中还引导了我们的思维。

比如说，我现在口渴了，会想到什么？我要去喝水。拿什么东西喝水呢？拿杯子去

喝水。但这样我们可能就和原始人不一样了，他们想到水，可能就直接想到罐子或

者其他容器。这些容器的摆放和使用又是和其他用具有关的：如果我要把水加热，

可能用电水壶或净水机里的加热，需要电，继而需要整个电力系统，如此等等；而


 古人需要烧水，继而需要柴火，需要木料、斧子等等。

再比如说，我们要到一个地方去，会选择坐车；如果我们自己有车，开过去就可以

了。但对古人来说肯定不一样，他要考虑的是步行，还是骑匹马，还是坐马车。他

的选择甚至都不取决于他有没有看到某辆马车现成地放在他面前，不取决于他有没

有足够的经济实力，而是由于他一开始就自然而然地觉得，要到这个地方去的话当

然就只有这样的交通方式。

上述这些选择或需求的链条不仅反映了人们联想上的差别，更反映了人类生活中基

本关系的差别。整个社会的生产力与生产关系初看起来又复杂又抽象，但涉及每个

人的具体生活时，它就在具体的技术活动中勾勒出了我们整个生活一个大的背景。

同时，技术也在潜移默化中影响了我们的生存方式，甚至决定了我们对生存方式的

基本构想。古人想不到坐飞机并不是想象力的缺乏，而是生活中不存在这种东西；

今天人一想到联系某个人就会首先想到手机。这些都是非常自然的，甚至是下意识

的。但正是生存方式中最基本的关系通过技术表现出来以后，它才决定了人的思考

方式。

技术的这个层面比单纯地创造来说更加深刻，我们整个人的生活都处于某种技术背

景之下，一开始就受它制约了。所以当我们不是从具体的技术产品去理解“技

术”概念，而是从技术本身与人类生活的关系去看它的时候，“技术”就表现为一

个“框架”，整个生活从一开始就坐落其上，它在总体上决定了我们的存在方式。

由此可见，技术这个东西的历史要比科学的历史长得多，原始人什么高级知识都不

知道的时候就可以做出东西，具备某种技术。因此，有没有高级知识，特别是科学

知识，对于技术来说似乎不是最关键的。我们今天有很多高科技的产物，它们的背

后还有很强大的科学理论，如果我们不知道科学理论就做不出这些技术产品，但是


 我们不能因此就说这些产品本身是“科学”或“科技”产品。在严格意义上讲，它

们仍然只属于技术，除非把“科技产品”理解为以高级科学为基础的技术产品，否

则我们甚至不能认为这是个合理的称呼。

Ⅱ.科学的含义

为了进一步说明上面的话，我们来看看“科学”这个概念。

Ⅱ-1 日本式的理解：分科而学

“科学”的英文是science，这个词最早传播到东方的时候，是沿着两条路的，一

条路是传播到日本，另外一条路是直接传到了中国。但是中国人当时看到science 的时候，并没有翻成“科学”，这个词是从日语里拿来的。

日本人发现science这个东西不是一个笼统的学问，而是把我们的知识（特别是关

于自然的知识）分成一块一块来研究的，比如研究植物就有关于植物的science，

研究动物就有关于动物的science，研究天上的、地上的、海洋的，都有着不同的

sciences。

日本人觉得science最大的特点是分门别类，分成不同的科目，所以把它理解

为“分科而学”，就是分成不同的科目来研学，因此称其为“科学”。

后来中国人就从日文里直接引入了“科学”这个翻译（连同大部分学科的名词）。

Ⅱ-2 英语中的“科学”：自然哲学

然而，science就其本身而言并不是真的要强调分科而治。英语里的science历史只

有几百年，而真正意味着“自然科学”也只有两百年左右。在此之前，science这


 个词更多的不是我们今天理解的意思，而是和它的拉丁文词源scientia很像。

那么scientia是什么意思呢？它其实是当时拉丁学者用来翻译希腊文epistēmē

的。也就是说，scientia指各种各样的知识，特别是理论性的知识。这和我们今天

所讲的科学有区别，因为scientia强调知识的理论性，哪怕是关于日常事物的知

识，也可以叫做scientia。

从语言学上看，scientia的动词形式是scio，意思就是“我知道”，我知道的东西

就叫做scientia，也就是知识。所以scientia的意思比“科学”范围要大很多。英

语的science从“理论知识”渐渐转向“科学”的含义，用了几百年的时间，而这

一点又和“科学”意义的产生与转变有关。

在英语世界，“科学”从一开始并不针对自然界事物以外的对象。也就是说，社会

关系、历史人文、风土人情之类的东西，不属于科学。只有在19世纪以后，“科

学”的含义才派生到那些对象上，产生了现代意义上的经济学、心理学、社会学等

等。因此，19世纪以前，严格意义上的science基本就是指natural science，即

自然科学。但是，他们并没有用这个短语，而是通常用另一个说法来代替，即

natural philosophy，自然哲学。

这里面的原因也离不开亚里士多德。亚里士多德当时就把理论性的哲学研究分为形

而上学（第一哲学）和自然哲学（第二哲学），前者研究诸如存在、本质、神之类

的超自然对象，非常抽象，后者则是关于自然界事物存在与变化的原因和规律，接

近于后来的自然科学。这个传统从古代一直延续到近代，并直接影响了现代科学意

义的形成。

Ⅱ-3 定义问题，还是事实问题？


 我们经常看到西方科学、中国科学、古代科学之类的说法，每个地方、每个时期，

都会有一些东西被今人视为具备科学的因素，好像挺先进的，从而会把它叫做科

学。但这个说法到底对不对呢？

有很多人因为看到中国古代发达的技术水平，就坚持说中国古代有伟大的科学。我

们可以说出很多伟大的科学家的名字，甚至会把一些发明家如毕昇等人也叫做科学

家。问题在于，我们这样讲的“科学”这个词是一个模糊的用法，还是一个准确的

用法呢？

我们今天会把科学分为诸如自然科学、社会科学、人文科学等等方面，含义也各式

各样。很难说有一个关于“科学”的统一定义。但从定义来理解科学的概念，一开

始就走错了方向。“科学”的含义不是一个定义问题，而是一个事实问题。这是什

么意思呢？

很多时候，我们讲一个东西是什么意思，必须先给它一个定义，按照这个定义讲完

了以后，根据这个定义，才能讲后面的东西。

从定义的角度来看，我们可以把中国古代文明中的某些东西叫做“科学”，可以定

义“中国古代科学”，因此我们接下来可以大谈特谈中国科学。反过来，西方人也

可以这么定义。于是，现代人可以讲现代的科学，古代人可以有古代的科学。最

终，我们可以定义“科学”这个大概念，下面有不同类型的科学，互相之间有些差

别，但它们都算是科学，因为根据科学的定义可以这么看。这是第一种角度。

除此以外还有第二种角度，亦即事实的角度。这个视角下，我们发现历史上有这么

一些人，做出一些东西，而根据他们自己的理解与说明，这些东西就叫做科学成

果。我们所谓的科学就是指这种探究的行为与成果，其他的东西都不在此列。因此


 这个意义上，它不是诉诸某种人为的、先入为主的、任意的定义，而是根据历史上

那些思想家的工作以及他们自己对这些工作的理解。按照那种理解，科学就是这些

工作，除此无他。

于是，问题就变成了我们怎么看待这些东西，怎么理解这些东西。至于这些东西是

不是科学，除此之外的东西是不是科学，我们都不用再争论。这就是一种事实的态

度。如果从事实的角度来看的话，前面那些问题就容易理解了。

Ⅱ-4 严格意义上的科学

严格意义上的科学仅仅起源于距今四百多年前的时候。整个17世纪前后，欧洲人在

自然探究的方法与理论的观念上发生了一系列巨大的转变，史称“科学革命”，诞

生了很多新的知识，新的方法，还有许多伟大的人。

这场革命并非是在现成的科学内部发生的观念变革，而是让科学从无到有、真正诞

生的一段历史。科学革命的成果确立了我们今天称之为科学的方方面面，尤其是研

究的对象与方法。其中特别重要的是对于自然的研究，比如数理科学、化学、生物

学、地质学、天文学等等。

除此之外的东西，最初都不算作科学，后来是在某种类比或派生的意义上才叫科

学。从这个角度来看，古代有一些东西可能和我们现代有点像，不严格地说它似乎

也像是一种科学，或是有某些科学的因子在里面，但这至多只是在比喻的意义上讲

的。

历史事实表明，绝对不存在一种高于所有科学之上的科学，下面才是不同的科学。

我们不能随意定义“科学”的概念，也不能把科学与技术混为一谈。


 举例来讲，爱迪生是发明家，他属于技术专家，因为爱迪生他发明创造了很多东

西，比如电灯泡。那么这个电灯泡是什么呢？它是用来照明的工具。从这个角度来

看，这完全属于技术，尽管它背后需要用一些科学知识，但是归根到底，爱迪生的

目的从来不是进行理论研究，而是要发明、制造一样东西。所以严格意义上讲我们

不能说爱迪生是一个科学家。

再比如说，中医存在了好几千年，治愈了很多人。但是，除了少部分把医理与中国

古代的自然形而上学结合在一起研究的人以外，大部分医生尽管用到一些理论，却

主要是为了把人治好，这才是医生的根本目的。所以中医更加接近一种技术，而不

是理论活动，更不是科学。

Ⅱ-5 科学性不等同于正确性

那么不科学的东西，是不是就不正确呢？科学性和正确性又有什么关系呢？大家平

时会看到报纸上、书上讲某某东西是“科学的”，它很好，而“不科学的”则往往

是指某某东西不合理、很荒谬。

媒体和广告商更是精熟于此道，科学家还没开口，他们往往就已经先挥舞“科学不

科学”的大棒了。这些做法本身就来自一种偏见，同时也会加深这种偏见，即不科

学的东西就是不对的、不好的，而科学的东西就是对的、好的。

然而，从前面讲的内容来看，我们很容易发现，拿科学性等同于正确性是毫无根据

的。科学不科学绝不是评判一样东西正确不正确的唯一标准，也不是评价一种东西

好或不好的唯一标准。

科学性根本上仅仅意味着事物符合某种研究方式或看问题的视角、思路，这种思路

就是科学。按这种方式来谈问题，就是科学的，否则就是不科学的。这种研究方式


 最典型的代表就是四百年以来的自然科学研究传统，也是自然科学家搞研究的基本

套路。

但这种方式本身并没有强制性或垄断性，更没有价值属性。也就是说，科学本身并

不能证明一切事情都必须按照这种特定的视角来看，也不能证明“科学地

看”比“非科学地看”更好。

所以这里有个很重要的结论就是，科学只是事实性的东西，它只关注一样东西是什

么，我们怎么研究它。千万不要在完全不清楚事情是怎么回事的时候就先赋予“科

学”以好坏、真假等属性，把科学等同于真善美。那样做只能神化科学，却无助于

我们理解事情真相。

根据上述说法，我们必须从历史的角度而不是定义的角度来看，那这样我们还能不

能确定“科学”的具体含义呢？即便无法精确定义，我们至少也要对什么是科学做

出一些描述，为此就要对它的基本要素给出概括的说明。科学的要素非常多，下面

我们从三个角度来解释，看看某种研究或理论要符合什么条件才算得上是“科学

的”研究或理论。

Ⅲ.从历史的角度看科学的要素

首先是前面说过的历史的角度。

Ⅲ-1 自然哲学

四百多年前才产生出了近代的科学，那么在此之前的几千年人们都在干什么呢？

许多民族在古代的时候都思考过关于大自然的问题，比如太阳升起落下，月亮升起

落下，然后海水涨落，四季变化，这些东西对古人来说都是很神秘的，也充满着疑


 问。

就算是今天，大部分人也未必能用科学知识来解释潮汐和行星轨道的奥秘。这些问

题可能某些书上说过，但仔细想想这里面到底是怎么回事，或者说其中的原理是不

是真的只是书本上讲的，这就没有那么简单了。

古人不是按我们现在思考的方式理解自然的，他们一开始并没有数学，就算有了某

些数学知识，也不意味着他们会把自然界的东西当作可计算的对象。

最早的人认为自然万物之中可能都有一些精灵在里面住着，每一种自然的对象背后

都有神灵，像树精、草精、山神之类的。思维水平更高的民族设想了某种纯粹自然

的、普遍的“元素”，它们存在于万物之中，只是以不同的方式组织起来，构成了

形形色色、各式各样的东西。尽管这些不是我们今天化学里讲的元素，但里面的基

本思想是一脉相承的。

比如中国古代认为自然界可能有金、木、水、火、土五种元素。古希腊人则从单一

元素发展出四元素理论，即认为大自然由风、火、水、土这四种元素组成，只要这

几种元素排列组合起来就有了丰富的大自然。

这样一种思考具有哲学的性质，是真正的自然哲学思想，因为一旦人们做出这种思

考以后，就会追求一个更加成体系的理论，不是仅仅解释某个特殊现象，而是要试

图解释整个自然界的变化。古代自然哲学的想法其实是很严密周全的，它尽可能用

这个方法去解释一切。

Ⅲ-2 公理化

到了大约公元前3世纪的时候，非洲北部的一个叫亚历山大里亚的城市里，有一个著


 名的数学家，叫欧几里得。他提出了一种对数学这门科学来说具有决定性意义的方

法，就是“公理化”。

简单来说，公理化就是先确定一些最基本的命题，不对它们的正确性提出质疑；然

后从这些命题开始，按照某些确定的规则，得到后续的结论和新命题。

推理过程的每一步所需要的条件只有两类：一类是最基本的那些命题和已经得到证

明的命题，还有一类就是始终不变的推理规则。只要这两类东西就可以得到新的结

论，再通过规则得到再下一个结论，如此一来，得到的结论都非常严密可靠，无可

怀疑。

这在很大程度上确保了我们的知识像一座大厦一样层层叠叠，每一层都非常坚固，

不会崩塌。学过平面几何的人都知道，这种类型的知识是成体系的，比我们零敲碎

打得到的知识片段要牢靠得多。

Ⅲ-3 数学化

而一个世纪之后，也就是公元前2世纪的时候，位于今天意大利西西里半岛的一个城

市叙拉古，出了一个伟大的科学家，叫阿基米德。

阿基米德的重大贡献非常多，其中一个就是把欧几里得确立的公理化几何学用到现

实生活中的对象上。阿基米德不仅是画几个图，作一些抽象的证明，而且还很关注

数学的现实意义。他一方面设法用数学来描述大自然的各种现象，另一方面也用数

学来计算各种机械里的力学关系，从而能更好地制造或加工机械。

这就是所谓的“数理方法”或“数理科学”的精神。阿基米德把自然界的各种作用

关系加以数学化，变成可以计算的对象，从而理解这种作用，同时还可以在工程上


 用于制造和改进现实的对象。

我们今天一切自然科学的基本出发点就是把研究对象数学化，即通过数学来刻画与

分析对象的各种性质，这个思路就是继承自阿基米德。

Ⅲ-4 实验精神

与此相关，到了16世纪前后，许多学者都开始强调用人为创造的条件去检验一些理

论研究的结果。这就是实验精神。

实验当然古已有之，然而，作为科学研究的一个要素而言，它只有到了近代才成为

一个公认的条件，之前都只限于某些个人的做法。古代的人大部分并没有把具体实

验看作必不可少的环节，哪怕是阿基米德，他的实验也不是做得特别多。

真正的实验精神是指，不管讲什么科学理论，都必须要求它的结论能现实地做出

来，它所预测的现象真的能够看到。即便是只做理论的科学家，也必须想办法设计

一个可行的实验方案，做出来给其他人看，才能表明这个东西是对的。

仅仅是通过计算来论证某个东西如何如何却无法验证，这是今天科学家共同体无法

接受的情况，不会被认为是真正的科学结论。所以，不管是牛顿的引力公式，还是

爱因斯坦的相对论，如果没有任何实验能够检测它们的预测结果，那我们今天也就

不会把这两位视为大科学家了。

实验精神是今天的科学必不可少的要素，如果没有实验，今天的科学可能会变成一

场空谈，永远也无法分辨科学家和骗子谁对谁错了。

Ⅲ-5 科学共同体


 最后一点需要强调的是“公共性”。

16世纪的时候，意大利人创立了最早的科学院。今天我们知道的各种科学院，比如

中国科学院、美国国家科学院等等，都是在这个传统中的。

“科学院”未必是指一个具体场所，而主要是指科学家的一个社群，一群自然科学

家结成联盟做研究、做实验，花了很多时间和精力。做的研究也许看起来很奇怪、

很费解，得到的结果也许很有用，也许没什么用，但有一个制度能够让很多科学家

一起讨论、进行研究，互相交流，这是很重要的。

科学研究在达到一定水平以后，就很难成为一个人的单打独斗。即便要单打，也至

少得在过去的年月里和一群人“打”过。这就和时下玩网游一个道理。如果你要去

打一个怪，你够强才能单打，否则就要组团。这个怪是不是打得过还不知道，但一

定要组团，等级太低装备不好还要单打，那肯定就没戏了。

对科学家来说也一样。很厉害的学者固然可以独立研究，但他的地位恰恰是建立在

曾经的研究基础上的，他曾经得到过学术群体的好评。同时，他的研究结果也只有

向学者群体公布，得到肯定性的反馈了，才能成为客观上的科学成果，否则仍然无

法立足。科学必须依赖一个群体内部的承认，只有一个人承认而其他人不承认的东

西，也不叫科学。

对科学家来说，学术的公共性意义在于，学术离不开讨论与交流，离不开互相之间

的批评；没有批评没有交流，一个人窝在房间里面做实验，那最多只是电影里的样

子，而不是真正科学家的生活。就算是数学，也少不了这种公共性。虽然理论上来

说，数学家可以一个人在那边研究，数学家发表的成果仍然要大家接受了才算数。

同行对研究结果的评判至关重要，否则无法知道做得对不对，而且越是高深的数学


 研究，犯错的可能性就越大。对一个严谨的数学家来讲，一个高难度的、篇幅很长

的证明需要经过几周、几个月甚至几年的反复检查才能递交出去，然而还要经过同

行再次反复检查，或是自己开设讨论班让听众来提问或质疑。

综上所述，从历史角度来看，我们大致可以说，影响科学形成的主要因素是自然哲

学、公理化思想、数学化方法、实验精神和科学共同体的形成。

当然，这些因素并不是以同样的方式在今天的科学里一起显现出来的。古老的自然

哲学理论已经销声匿迹了，而公理化方法显然也只有少数学科会用。然而，那些消

失了的或不直接起作用的因素仍然是以传统的方式影响着我们的科学精神，如果没

有它们就没有我们今天的科学。这一点需要留意。

Ⅳ.从方法的角度看科学的因素

科学研究有很多方法，前面讲的公理化方法是一种，但还有许多更常见的方法。

Ⅳ-1 “演绎-律则”模式

如果我们做一道物理题目，比如算一个东西在水里面受到的浮力，可能我们依据的

仅仅是阿基米德定律。只要告诉我这个东西的体积和密度是多少，我就能根据水的

密度很精确地算出这个东西受到的浮力，能精确地知道这个东西能不能浮起来。

这种方法就属于根据规律做出演绎的典型，一般叫做“演绎－律则”模式。它的基

本形态就是，先有一种非常精准的定律放在那边，然后根据确定的条件，按照定律

得出结果。

Ⅳ-2 “归纳-统计”模式


 然而现实生活中，大部分的情况不是这样。大自然千奇百怪、纷繁复杂，很多时候

我们并不是从一种确定的推理出发得到确定的结果。

比如说，我们现在做一个研究，人如果受到核辐射，会不会得癌症。受到核辐射的

人未必百分之百都得癌症，可能有些人他就是不得癌症。因此这里存在着一个百分

比的问题，需要对研究对象进行统计和分类，然后归纳出某种规律。

这种规律当然不是像阿基米德定律那样有深层物理机制的规律，而往往是一种经验

性的规律，背后的原因其实我们不知道，只是根据当前的现象归纳出一个模式而

已。所以我们首先要进行一个很大量的统计，得到癌症和核辐射之间的关系，有没

有一个很高的百分比，比如95%以上。

如果统计发现真的存在一个很高的比例，那就要开始推测这里面有没有什么深层的

原因了。如果得到的比例不高，和随机的结果差不多，那科学家可能就不会去进一

步深究这个东西了。

科学家不是什么东西都研究，他们也要考虑时间和精力，如果发现这个东西里面的

相关性非常大，比如95%受到核辐射的人都得了癌症，那他们就要去研究背后的机理

了。

我们现在知道，核辐射放出来的α、β、γ射线确实能够在相当程度上改变我们的分

子和原子结构，导致我们体内许多蛋白质分解变质。

这样的研究过程，也是事情真相的发现过程，科学家需要借助统计与归纳，然后再

看里面有什么可能的要素，再去深入一些更加深层的机制，得到更好的解释。哲学

家一般把这种方法称之为“归纳－统计”模式。


 事实上，整个科学研究的过程很复杂，方法上有各种交替、来回的情况，上述这些

基本的方法、模式都要用上。科学探究不是像学生做题目那样简单，仿佛告之一些

确切的已知条件，求一个确定的结果。科学家涉足的是真正未知的领域，他们对研

究对象或许会有一些感觉，知道一些大致的方向，但最多也就是这样了。

在真相确定之前，研究者必须尝试各种可能的方法，把各种招数都用上，也可能犯

各种各样的错误而不自知。这里谈的只是最基本的几种方法，实际情形当然可以更

复杂，我们就不谈了。

Ⅴ.从知识结构的特征看科学的因素

前面已经说过，“科学”是沿着古希腊文化的epistēmē（理论精神）和拉丁文化中

的scientia（理论知识）而来的，所以它本质上是一种知识形态，而非为了某种实

用的目的进行的技术创造。科学知识有它自身的结构，也就是说我们能在各种科学

当中看到某种思想方式上的共性。

Ⅴ-1 预测-证实

首先，大家熟知科学的伟大之处在于它能对尚未发生的事情做出预测和决定。科学

不是事后诸葛亮，就算它一开始需要在已经发生的事情里面摸索，但最终它必须能

预测未知的事情，而不仅仅是解释已经看到的东西。如果某个科学理论是对的话，

它应当能预见到有什么样的新现象被发现。如果某些现象之前没有看到过，只是根

据理论来说应当会有什么现象发生，这时假如我顺着它的预测去寻找，结果果然找

到了，那么理论在这个时候就非常有说服力了。

我们以哈雷彗星为例。众所周知，牛顿发现了万有引力，而且用万有引力解释了各

种各样的现象。然而，牛顿生前在科学方面的影响主要还局限在知识界内部。真正


 使牛顿的万有引力理论被公众所接受的，实际上是在他提出这个理论以后大概七八

十年。

根据牛顿的理论，天文学家哈雷认为，1682年在天空观测到的某颗彗星会在76年以

后再飞过来，也就是在1758年的时候。他给出预测的时候，牛顿的理论还远没有被

公众接受，甚至知识界也有很多人不置可否。这时候牛顿虽然还活着，也不过就是

名望比较大，科学界内可能会有一些人听说过他，觉得他很厉害，但是老百姓根本

不知道。而且对当时的普通人来讲，天上的事情毕竟不是人能够决定的。要预言一

颗星会在76年以后过来，简直就是在告诉上帝如何行事。

平时我们一般能亲眼目睹并证实的星球运转周期，最多也就是二三十年。天文爱好

者都知道，恒星在黄道上的进动现象，七十年左右才能变化一度，这是任何人有生

之年都难以独自观测出来的。古人都是靠仔细研究前人保留的记录才能发现这一

点，而且这些星表的时间跨度少说也有几百年，否则无法证实群星相对黄道确实有

移动。

那么行星呢？肉眼能看到最远的行星是土星，土星的周期也就是29年，没人见过有

76年的，而且还是这么奇怪的一颗彗星，而非行星。要知道，人类认识到彗星的真

面貌也不过是在牛顿之前不到100年的时间，之前人们更多地只觉得它是一种不祥的

东西，甚至都不把它当作一颗星。

哈雷使用了牛顿的力学体系进行计算，断言这个彗星会在76年以后回来。经过后来

的科学家更仔细的计算，这个时间定位得越来越精确，最终确定在1759年上半年经

过近日点。也就是说，科学家在几十年前就告诉你，在1758年底至1759年初的几个

月里，你往某个方向看，就应该会看到这个东西。


 这是非常了不起的事情，因为等到这个星来的时候，哈雷早就去世了，牛顿更是去

世很多年了，而作为相信上帝的人，他们又凭什么敢充当天界运动规律的代言人？

这就是科学的信念与力量。

到了1758年的圣诞夜，德国业余天文学家帕里奇用望远镜观察到了一颗彗星，然后

各个天文台都观测到了。轨道和时间都表明，哈雷彗星果然回归了。可以想象一

下，在公众对牛顿的理论还不是很熟悉或不太信服的时候，对宇宙运行的规律还不

是很清楚的时候，突然发现70年前的预言完全应验了，这是一种什么样的感受？

欧洲的皇宫贵族、天文学家，普通的老百姓甚至目不识丁的人，往天上一看，都能

看到哈雷彗星。这个魔法一般的预言，跨越了很多人一生的时间，最终实现了。这

种震撼力是难以言喻的。从那个时候开始，牛顿的整个力学理论，连同哥白尼的日

心学说，才真正地被大家承认是伟大的科学成就。科学本身的地位，也由此达到了

一个无可撼动的地位。

Ⅴ-2 可证伪性

然而，科学仅仅有“预测－证实”这种特性是不够的，因为有许多理论也同样有这

种要求，比如时下流行的占星、塔罗、八字等等，它们同样能给出预测，有时也

能“证实”。所以就有一位叫波普尔的哲学家提出，真正的科学不仅要能证实，而

也还要能“证伪”。证伪的意思是说，科学家必须预言，如果发生了某种现象不符

合我的预测，不满足理论的结果，这种现象就能够推翻我的理论。

比方说，牛顿作为科学家提出了万有引力的理论，然后预言这颗彗星会飞过来。假

如那颗星最终没有飞过来，或者说那颗星晚了一两年飞过来，那这个时候牛顿的理

论就遭到了挑战。当然它不一定完全会被推翻，但是如果这样的情况越来越多，这


 个理论可能就会被推翻了。

波普尔认为，如果一个理论是科学的话，它就要自己预先提出一个标准，即当理论

的预测没有通过某些验证的时候，就得自行宣布理论本身的失败。如果说某个理论

一开始就预见到不管什么验证结果都不会违背它，都可以得到解释，那么这种东西

就叫做“伪科学”。

在这个意义上，所有算命、测字、占卜之类的东西都属于伪科学，因为随便怎么样

我都能够能解释，都能说得通，那就显然不符合证伪的条件了。所以真正的科学一

定要允许人家可以推翻你，但是否真的有人能推翻，这就不一定了。

当然，如果一种科学理论被推翻了，这并不意味着它就不是科学了，或是变成伪科

学了。准确来讲，被推翻的科学理论只是一个过时的错误的科学理论，但它仍然是

科学的。前面说过，科学和真假、正确没有直接关系，科学表述的是一种研究方

法，理论符合这种方法，具有这种知识特征，就是科学。

所以错误的科学理论、被推翻的科学知识，仍然属于科学。如果不是这样，那我们

会面临一个很奇怪的结论：因为牛顿的力学理论在严格意义上已经不成立了，因此

他就不是科学家了，爱因斯坦以前的物理学家几乎都不是科学家了；有一天假如爱

因斯坦的相对论也明确得到证伪的话，那他也不是科学家了；最终，任何一名科学

家或许在某一天都变得不是科学家了。显然，这样的说法毫无意义。

Ⅴ-3 普遍性

关于科学知识的结构特征，还有一个视角就是关注科学理论的有效性范围，或者说

它主张自己的理论应当在什么范围内成立。这就是“普遍性”的特征。


 任何科学理论，在它自己提出的限定条件之下，应当能够解释一切事物。注意，这

里有一个很重要的前提就是“限定条件”。一个没有限定条件的理论决不是科学理

论，科学家一定会说某个结论只有在什么样的前提下才成立、才有效；如果超出这

个限定，那结果会是怎么样，科学家不会给出什么保证。但只要符合这个条件，那

么在适用的范围内，科学理论的断言应当都成立。

比如考虑某种病毒的传播和感染能力，成熟的研究一定会指出它的传播条件和感染

对象群体是什么，否则直接讨论多少天潜伏、多少天发病，那是毫无意义的。再比

如像万有引力这样的基本物理理论，科学家会主张，它应当对宇宙内所有的东西都

适用。如果某一天发现它对有些东西不成立了，明明符合限制条件，却违反理论，

那么科学家就会深入探究这里的原因。要么实验本身有问题，要么这个理论错了。

Ⅴ-4 系统性

最后要谈的一点是科学知识整体的特征，即“系统性”或“体系性”。

日常生活当中我们都有零星的经验，但一两点生活经验或者生活中有效的判断或知

识，都算不上“科学”的知识。比如我们发现了热胀冷缩这样一种现象，本身并不

算科学知识。古代人已经发现了热胀冷缩，但并不能因此就说古代人掌握了这种科

学。

因为古代人只是发现了这样一种现象，这个现象前不着村后不着店，它没有办法和

其他更多东西联系起来，也没有更深刻的理论来解释它。它只是单独的一种现象，

物体碰到热的就会胀，碰到冷的就会缩，那又怎么样呢？人们会利用这种经验制造

出一些靠热胀冷缩效应来起作用的设备，但这也只是技术而非科学。

所谓科学知识，必须能够进行论证、解释和预测，不仅能提供更多的知识，同时也


 能和其他知识联系起来。只是一句命题或者一句话，比如热了就胀冷了就缩，那这

种知识是单独的，仅仅是生活经验、生活常识。它可能是正确的，背后也可能有很

多复杂的科学理论来解释它，但只要还没有获得更深刻、更系统的解释，而仅仅是

发现了这个现象，那这并不算是获得了科学知识。

我们现在有很多人，甚至有很多学者，都主张古人已经有了很高深的科学知识，比

如说他们发现了热胀冷缩，发现了小孔成像，发现了毕达哥拉斯定理等等。许多人

会在《墨经》《九章算术》等古籍里面找材料，来支持这个看法。然而，从个别现

象的举例到表明对某种理论的普遍性有确切的认识，这中间有很长一段路。

没有把小孔成像和一种系统的光学理论结合在一起，就没有真正的光学知识，也就

不能说古代人已经掌握了光学。同样，也不能说古代人因为发现了热胀冷缩，就说

他们具备了某种固体物理学知识。

反之，欧几里得是严格意义上的大科学家，因为他的几何学是系统的、普遍的。他

的几何学没有漏掉任何东西，是完全系统的，书里所有的结论都可以从它的公理和

前置命题推论出来，极其严格。

至于毕达哥拉斯定理或“勾股定理”，很多人认为“勾三股四弦五”是勾股定理的

经典表达，而这个表达和毕达哥拉斯定理是一样的。但严格来说，这只是该定理的

一个特例，算经里的其他一些表述也是特例性的。尽管该定理本身的表达或许有普

遍性，但整个论证上并不能清楚看到这点。而论证本身假如没有充分体现出普遍

性，没有彻底明确地表示出线段长度任意性的话，那么整个论证就不能看作是一般

的或普遍的。

勾股定理如果真是一个定理的话，就应该是普遍有效的，所以不可以只表述为3、


 4、5，或是5、12、13。另一个著名的“中国剩余定理”也是如此，没有同余理

论，而仅仅是举个例子、讲个算法，那也算不上是真正的数学定理。

但是毕达哥拉斯本人的证明就不同。他是公元前6世纪的古希腊数学家和哲学家，在

考虑这个问题的时候，他就明确注意到直角三角形边长间的关系是普遍的。因此他

用普遍的方式证明了勾股定理，虽然也是靠图形，但不是依赖特殊的图形，而是使

用边长任意的三角形。然后它利用角的关系可以论证，相同的几个直角三角形可以

拼贴成一个新的图形，然后计算出直角边平方和等于斜边平方。

毕达哥拉斯定理至今大约有三四百种证明，据说美国前总统卡特也给出过一个证

明，有兴趣的读者自己也可以想几个证明出来。

Ⅵ.简论自然科学、社会科学与人文科学

我们之前说过，科学一开始是狭义的，仅仅指自然科学。今天大家熟悉的经济学、

社会学、心理学等等，都是后来才有的。而且它们的要素和方法里面，有很大一部

分上也是由自然科学派生出去的。今天要研究社会学、经济学，不懂数学是没有办

法做的。

当然，社会科学（social science）和严格意义上的人文科学（human science）还有些区别。比如说历史学、语言学就属于人文科学，而社会学、经济

学属于社会科学。但它们的区别到底在哪里不是个容易回答的问题。

简单来讲，人文科学的诞生和所谓研究人的“精神”是有关的，它不能简单地还原

到“社会关系”当中去。但“精神”是个什么东西，就说来话长了，我们这里只能

稍微提到一两句。


 近代许多思想家发现，不同的民族在不同的时期都能表现出某种共性，就好比是一

个人的气质，或者说“精气神”，民族也有这种东西。而要研究这些，就需要考察

民族的历史和语言，因为它们承载着一个民族或一个人类群体的“精神”，也

是“精神”表现的场所。所以，英国人叫人文科学的东西，德国人叫“精神科

学”的东西，最核心的部分就是对历史、语言、文学的研究。

人文科学和社会科学关注的东西是和人的活动有关的，而自然科学的对象原则上和

人没有关系。只不过社会科学越来越多地借鉴自然科学的方法与前提，甚至很多时

候并不把人作为一个真实的精神个体，而是当作一个原子式的个体，从而研究这些

个体凑在一块的时候表现出来的“社会物理学”状态。

人文科学家则更为谨慎，不愿意过于大胆地使用社会科学的做法。因为他们时刻要

注意，研究对象一旦用自然科学式的方法去对待，是否就已经失去了最重要的精神

特性，从而我们一开始就错失掉了本应成为研究对象的东西？

那么这些科学之间的关系是什么样的呢？近代以来有两类观点比较有代表性。一种

观点是德国人秉持的，还有一种以英国人为代表。

德国人的观点属于“大科学”下分出“小科学”的做法。尽管德国人那里最早出现

的也是自然科学，随后才是人文与社会性的科学，但在用词方面，他们和中国人一

样，喜欢先有个较为模糊的“科学”概念，然后再往上面加前缀来限定。“科

学”在德语里叫Wissenschaft，字面意思是“知识的集合或总体”，不同的科学仅

仅是前缀不同，比如Naturwissenschaft（自然科学）、

Literaturwissenschaft（文学）等等。

但是以英国人为代表的做法就是以自然科学为主干，然后派生出去，正如前文所


 说，科学首先就是指的自然科学，science其实是natural science的简称。后人

借用自然科学的一些方法把它扩展开来去研究人，研究与人有关的东西，然后才产

生了所谓的人文与社会科学。

我们今天讲的经济学、社会学，包括一些带有计量方法的历史学研究，仅仅起源于

19世纪。今天如果大家讲起科学，背后也都隐藏了这样一些前提，如果不澄清的

话，很有可能大家讲的科学不是一回事，可能发生一些无谓的争执。而如果我们知

道科学事实上是什么，人文科学和社会科学的关系是什么，今天的社会科学是什

么，那对于怎么样理解、怎么样研究都更有好处。

比如说，对经济的研究，古代人也一直有，因为经济是我们人类活动基本的条件，

古人肯定也要懂经济。然而古代人研究经济和我们现在不太一样，我们是活在21世

纪的。假如现在有人说他不用19世纪以来的现代方式研究经济，而改用古代的方

式，就很奇怪了，学位也拿不到，搞的东西别人看不懂，说不定自己也只是以为懂

了而已。

Ⅶ.科学与技术：夫妻关系

17世纪以来科学革命诞生了很多东西，到了18世纪下半叶，工业革命也开始了。当

然，读者千万不要把科学革命和工业革命搞混淆，科学革命要比工业革命早一两百

年，科学革命之前没有一个系统的科学，而从科学革命完成之后到工业革命的爆发

也隔了一个世纪左右。

那么工业革命到底是怎么回事呢？

我们可以从各种书和网络资料里看到工业革命的成就，但真正说来，这些成就表明

工业革命只干了一件事情，而且是至关重要的事情：科学和技术真正结合起来了。


 我们可以从杠杆的问题上来看看科学技术的结合意味着什么。古人发明了轮子和杠

杆，开始的时候他们只是知道用根棍子就很容易撬起很重的东西，因此他们就利用

了杠杆，然而他们不知道杠杆原理。但是，到了阿基米德的时代，他证明了杠杆定

理，很精确地能计算要花多大的力气才能把一个东西给撬起来，花多大力气能让滑

轮拖起东西。

在阿基米德发现杠杆原理之前，古代人在杠杆原理提出的前后，杠杆技术其实没有

什么区别，但阿基米德对这个技术有了新的解释，于是人们就可以用这种科学知识

来改良与细化技术，无论是技术工具的定位还是用途，都更精确、更有效、更普

遍。这样的工作，产生的效益是几何级数般增长的，它把一个偶然的经验工具变成

一个非常普遍而且精确化的手段，变成生活当中最自然、最寻常的用具，影响了社

会生产方式和人的生活方式。

科学革命时期，大部分科学家仍然在使用一些很简单的仪器，不仅是科学知识本身

还没有和大规模生产、大型技术结合起来，而且研究者甚至连想都不会想到。这时

候，技术本身还是外在于科学的，谈不上真正的“科学技术”。至于老百姓的生活

方式，其实在科学革命前后都没有多大改变，并不是科学一出来，我们就马上有技

术了。

但是，到了工业革命时期就不一样了，比如说瓦特改良了蒸汽机，一下子就可以大

规模地生产，大规模地使用，工厂、交通都可以用到瓦特改良的蒸汽机，人们能通

达的地方、能利用的东西、能获得的效益和再生产能力，都突飞猛进。

工业革命前后，人类的技术能力相差十万八千里。19世纪上半叶，科学和技术突然

以大规模的方式结合在一起，在此之前这样的结合是没有的。从此之后，人们开始

意识到，科学和技术在结合了以后，就无法离开彼此存在了。于是，我们有了“科


 技”的说法，有了science and technology。

但是科学和技术到底是什么样的关系呢，是科学导致了技术？还是技术导致了科

学？或者说是互相导致？

显然，科学与技术不是兄弟关系，因为两者不是同出一源的。而我们知道世界上至

今还有很多民族只有古老的技术却完全没有科学思想，是“原始”的，有了科学思

想也未必能用相应的技术。因而技术完全不必然导致科学，科学也未必导致技术，

两者之间没有“母子”关系。

那么什么关系更适合描述它们呢？看来，似乎“夫妻”关系比较适合。

总体上看，技术早于科学出现在人类文明当中，但两者就其本身而言是相互独立

的，从各自的内涵当中看不出有什么必要非得产生另一项。从科学革命到工业革命

的这段时间，成熟的科学开始逐步与技术结合起来，就像两人从不认识到认识，最

后亲密地结合在一起那样。一旦它们结合成为“夫妻”之后，就如胶似漆，密不可

分，发挥出了巨大的能量。工业革命之后，科学与技术的结合是有意识的，大规模

的、全面性的结合远不只是表现在生产力方面，而是更深刻地体现在对彼此的内在

影响之中。

今天的科学和技术，无论是表面形式还是内部结构，无不渗透着彼此的影响。我们

现在用的各种技术产品里面，都蕴含着各种很高深的科学知识，一个手机当中包含

的理科与工科知识就已经不得了了。

反之，科学家要进行研究，也离不开很强大的技术，如果没有计算机，科学家根本

就无法研究。假如没有发生第三次世界大战，没有一夜之间回到石器时代，那么我

们的技术和科学将永远密不可分。


 虽然我们现在还是可以用一些古老的方式做出某些产品，但是我们人类始终是社会

性的，总体上依赖于主流的生产方式，这就必须保证科学和技术在最大程度上牢牢

结合在一起，否则社会性的整体倒退将毁掉很多人的生活。

我们整个人类无法再大规模地使用脱离科学知识的技术产品，无法长久生活在脱离

科学技术的世界里，更无法想象有哪位自然科学家可以像古代人那样工作。即便是

最纯粹的数学家也不可能再像几十年前那样，坐在房间里面拿一支笔一张纸在那里

写，而一定是利用各种各样的技术产品，起码需要计算机。

Ⅷ.结语

我们现在知道，在古典的意义上，“科学”归根到底以理论、以单纯的求知为目

的，是一种理论性的活动；“技术”则是一种生产性的活动，为了某种目的而进行

制作或创造，要创造出一样东西。这些含义在很大程度上延续到了今天。

科学家不是发明家，最终的目的仍然是获得某种知识。就算是电影里那些邪恶的科

学家，其实也并没有改变科学家的活动性质，他仍然是想获得一部分知识。只不过

他为了这种知识，不择手段，比如说去解剖一些活人或者释放一些生化病毒，造成

生化危机。邪恶的科学家仍然是科学家，这是由他活动的属性决定的，和真假、好

坏都没有关系。反之，像爱迪生和特斯拉那样的技术大师，就算他们掌握再多的科

学知识，也还是发明家或者是技术家。我们仍是按照活动的目的与性质来区分科学

和技术专家的。

“科学”的含义需要从各个角度去看才能更好地把握。我们的目的不是为了给出一

个分类表或定义，来决定什么是科学、什么不是科学，而是能够通过对科学的多方

位观察，来理解我们讲的科学究竟是什么意思，以及为什么需要这么理解。


 科学作为一种以知识为目的的理论活动，它的历史性、方法特性与结构特性是我们

用来理解“科学”这个概念的不同角度。当我们谈论一般的科学或是某种更加具体

的科学类型（如自然或人文科学）的时候，或是听到“这种做法不科学”等日常话

语的时候，不妨思考一下，这种对科学的理解究竟是正确的呢，还是落入了某种常

识错误之中呢？

科技成就确实彻底改变了我们的生活，不要说和古人相比，即便看看我们的长辈也

能知道，前一个技术时代的人生活在今天会有多少地方不适应。但科技是否也使得

我们的生活更美好了呢？网络和智能手机，各种快速的交通工具，使我们的距离更

近了，交流更方便了。但“方便”和“美好”并不能完全划等号。因为也有很多人

认为，网络时代的另一大特征是私密性的丧失，这一点绝不美好。

科技是我们生活的背景和基础，不仅仅影响到我们自然而然地使用着看得见摸得着

的技术产品，还潜移默化地影响着很多东西，比如我们的衣食住行，甚至我们说的

话语、用词。现在很多词古代是没有的，外语里的词中文是没有的，而中文里的许

多新词各种方言词汇里也是没有的。每时每刻几乎都会有新的词语或习语加入我们

的日常生活中，大部分都拜网络所赐，尽管来得快走得也快。

词语的使用直接影响着我们的思维方式。即便我们平时讲方言，但在表达一些专业

用语的时候很自然地会切换到普通话，这个词第一时间冒出来的形态就是普通话。

而在一些外企里，很多人会不时蹦出几句英语，有很多人会嘲讽说：“明明会说中

文说什么英语啊，装什么装？”

其实他们不是装，而是自然表达，因为这些词就是他们日常交流的时候用的词，第

一时间冒出来的词，彼此之间交流也无碍，自然而然就熟悉这种表达了。比如说做

个Excel，完成一个project，弄一个schedule等等，用多了就习惯了，很自然，


 并不是说外企员工有意要显得自己有档次，他们只是“日用而不知”。

科学知识也是如此，我们今天想都不用想都知道地球是绕着太阳转的，如果有人说

太阳是绕着地球转的，我们会觉得他在胡扯。但古人会觉得太阳绕着地球转才是最

基本的常识，日心说之类的东西根本就是奇谈怪论。新知识、新技术完全成了我们

生活的基础，这种基础就像背景一样，离开了它我们根本无从生活，但它从来就不

是引起注意的东西，因此也是最不容易被发现的东西。

当我们注意到这些平时不太注意的东西时，就会出现疑问。这种疑问不是对某些特

定事物感到疑惑，想要穷究其理，而是对我们整个生活的基础产生疑问。古希腊的

大哲学家柏拉图和亚里士多德都说过，哲学起源于惊讶。这种惊讶是针对自然界万

物而言的，当你注意到自然万物居然以这种方式而非那种方式存在的时候，都会引

起一个最基本的问题：这个世界为什么会是这个样子呢？科学精神显然也是从这种

惊讶开始的，只是它更关注具体的东西。

当科学技术成为我们的背景世界之后，不妨透过最日常的生活去观察背后的东西，

看看是什么在影响着、构建着我们生活的基础，想想它们是怎样运作、怎样影响这

个世界的。这种思考不同于以科学的方式探究事物发生的机理，而是一种哲学式思

考的开端。
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第四讲 幸福的可能——超越城邦生活
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Ⅰ.人的本性：追求幸福

亚里士多德在他最重要的哲学著作《形而上学》的开头说了一句很著名的话：“所

有人按其本性都在追求知识。”但追求知识怎么可能是我们的本性呢？就连孟子也

说“食色性也”，人的本性似乎应该是动物性才对。

此外，人作为天地之间的万物之灵似乎也拥有良知，因而良知或者说道德可以被看

作我们的另外一种本性，也就是孟子所说的“人之异于禽兽者几希”的“几希”。


 我们不妨先假定亚里士多德的这个观点是错误的，但假如将它修改为：“所有人按

其本性都在追求幸福”，那么想必反对的声音就会小很多了。

对于一个幼儿来说，吃零食与看动画片也许是最幸福的生活方式，即便他或她甚至

不知道“幸福”这个概念，但追求这种生活方式的自然倾向在他/她身上是很强烈

的。

对于一个少年来说，也许放寒暑假或考试得满分是最幸福的生活方式。

对于一个青少年来说，谈恋爱也许是最幸福的生活方式。

对于一个青年来说，也许成家立业才是最幸福的生活方式。

对于一个中年人来说，孩子乖巧懂事与事业成功也许是最大的幸福。

对于一个老年人来说，也许身体健康与儿孙满堂意味着最大的幸福。

每个年龄段的人都在追求着某个大的人生目标，这个目标我们也可以将它称为幸

福。

Ⅱ.对幸福的反思：摆脱童稚

追求幸福与对幸福进行反思是不一样的。苏格拉底说“未经审视的人生是不值得过

的”，但当我们还处于童稚状态的时候，我们并没有反思能力。童稚状态是一种天

真烂漫的，naïve的状态，而对幸福的反思则意味着我们已经摆脱了童稚状态。

毋庸置疑，童年这个生命阶段是非常美好的，但我们成年以后偶尔怀念一下它是可

以的，试图返回或者再现这种状态就不现实了。如果一个人在生活中总是沉溺于过

去，那他的人生多半会成为一个悲剧（或是喜剧）。


 当今市面上充斥着各种成功学，各种心灵鸡汤，但所有的心灵鸡汤都回避了一个问

题：幸福是什么？如果我们不知道幸福是什么，我们又怎么去追寻它呢？

在一个资本主义商业社会里，各种各样的文化消费品，例如电视剧、电影、流行歌

曲甚至是各种各样的广告都在给我们洗脑，或者说“兜售幸福”：幸福是住在一个

大房子里，有一个美丽的妻子或帅气的丈夫，最好还要有两个可爱的孩子，然后一

家人其乐融融地生活在一起。这种图景早已成为了时代的精神鸦片，我们都很难摆

脱这种鸦片的麻醉作用。

处于学生阶段时，我们都不喜欢单调与枯燥的学习，都恐惧和讨厌一个又一个没完

没了的考试，直到高考完毕，那些书本和试卷才从我们眼前消失不见。但人类是一

种奇特的动物，我们都拥有理性思考的能力。今日的汗水是为了明日的欢愉，有付

出才会有回报（当然付出和回报并不总是对等的），所以在今天我们还是要洒下汗

水，无论是在工作中还是在学习中。

孔子讲“十五志于学、三十而立”，这句话讲得真是好。人在十来岁的时候进入了

多愁善感的青春期，有了困惑和迷茫之后才开始去追求生活的智慧。如果说哲学的

希腊文philosophia的原意是爱智慧，那么十来岁的青少年都开始爱智慧了，换句

话说开始思考哲学问题了。

“十五志于学”，这里所学的东西是指如何做人，如何生活，如何去追求幸福。但

这件事很难，要差不多经过十多年的反思与学习，也就是到了三十岁左右，我们才

真正“站立”在了人生之中：上有父母下有小孩，旁边还有人生伴侣，在生活中还

有各种各样的朋友，在工作中还有领导、同事，此外还是国家与社会的一个成员，

往大了点说，每个人都是宇宙的一份子。


 每一种身份都意味着一份责任，例如作为父母就有抚养子女的责任，作为朋友我们

就有在朋友有困难的时候伸出援手的责任，作为宇宙的一份子我们都应该保护环

境，等等；而每一份责任都是一副重担，这样想来做人真的是挺累的。正如宋朝诗

人辛弃疾在一首词中写的那样：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新

词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”

到了而立之年的人被各种生活琐事给困住了，对一些哲学问题的思考反而不如十来

岁的青少年来得敏感，在这个意义上青少年更加爱智慧，更加符合“哲人”的定

义。当年苏格拉底是因为“腐蚀青年”的罪名被处死的，这也间接说明他探讨哲学

问题的伙伴主要是青年人，大概他也意识到了只有青年才真正地充满了对智慧的爱

吧。

Ⅲ.幸福的答案：没有标准

当我们摆脱童稚状态、“困知而求学”的时候，我们能够获得人生的智慧吗？“幸

福是什么？”这个问题有没有一个明确的答案？我想先讲一讲两部电影。

在20世纪90年代有一部经典的爱情电影：《泰坦尼克号》，它的导演是拍《阿凡

达》的詹姆斯·卡梅隆，里面的男女主人公分别是由莱昂纳多·迪卡普里奥、凯特·温斯

莱特扮演。在电影里面男女主人公初识于泰坦尼克号这条船上，然后他们相爱了，

但不幸的是浪漫的爱情遇上了无情的灾难。当泰坦尼克号撞上冰山沉没时，男主人

公把逃生的机会让给了女主人公。现实世界中的爱情消失了，但他们的爱情却并没

有消失，不仅在女主人公的心里一直存在，直到今天通过电影还能感染我们，爱情

是永恒的，我们把永恒的爱情也称为“柏拉图式的爱情”。

这个爱情故事也向我们传达了一种幸福观：浪漫的、至死不渝的爱情也是一种幸


 福，甚至高于一家人其乐融融地生活在一起的幸福。人是一种奇怪的动物，在悲剧

式的爱情中也能感受到幸福，它甚至比电视里各种“兜售幸福”的广告更能触动我

们的心灵，难道不是吗？因此我们也许会想：“幸福是什么”这个问题是没有标准

答案的，各种各样的答案都是对的。

虽然《泰坦尼克号》是根据真人真事改编的，但里面所颂扬的爱情毕竟经过了艺术

的升华。十几年之后迪卡普里奥和温斯莱特又合作了另外一部电影：《革命之

路》。它所讲述的是一个悲伤的爱情故事：男女主人公一开始和在《泰坦尼克号》

中一样相遇相知相爱，然后就结婚，但婚后男女主人公的生活却矛盾重重、争吵不

断。当女主人怀孕之后，他们打算一起迁居浪漫之都巴黎来重新开始他们的生活，

然而最终他们的计划流产了，女主人公选择了流产并死在了医院里，之后男主人公

生活在无尽的悔恨之中。

艺术的魔力在于，同样都是荡气回肠的爱情悲剧，一部电影让爱情上升到了云端，

另一部让它沉到了海底。也许后一个故事对于年纪小一点的朋友来说还有点隔阂，

懂得世事无常是需要时间的，但有一个道理是显而易见的：有时幸福就像镜中月、

水中花，当你想去抓它的时候，它就消失了。

Ⅳ.犬儒主义的诱惑

幸福是什么？这个问题是没有标准答案的，但这并不是说每个答案都是正确的与合

理的。例如“幸福就是像猪一样活着”这个答案在我看来就不合理，虽然我们有时

很羡慕猪不知忧愁、没心没肺地活着，但想必没有人是愿意成为猪的。

有趣的是，哲学史上有一个学派叫做“犬儒学派”，它之所以获得这个名称是因为

这个学派的代表人物，例如著名的第欧根尼，号召：人应该像狗一样活着。当然我


 们不能按照这种表面的宣称去理解，而是要看到其中超越世俗功利的层面，以及对

自由的另外一种书法。为什么呢？

因为首先狗对生活的条件是无所谓的。对于狗来说住在黄浦区还是住在青浦区并没

有什么分别，狗更不懂得名牌衣服和包包为何物，温饱解决了就可以了，没追求也

就没烦恼。

其次狗是没有羞耻感或者说虚荣心的。假如它有羞耻感与虚荣心的话，那么就无法

做到对生活条件无所谓，这对于人来说也一样。有时我们追求名牌产品并不是因为

产品本身的使用价值有多么高，而是虚荣心作祟。

据说第欧根尼住在一个木桶里，拥有的所有财产只包括这个木桶以及一件斗篷、一

支棍子、一个面包袋。有一次他正在晒太阳，这时亚历山大大帝前来拜访他，问他

需要什么，并保证会兑现他的愿望。第欧根尼回答道：“我希望你闪到一边去，不

要遮住我的阳光。”亚历山大大帝后来说：“我若不是亚历山大，我愿是第欧根

尼。”

这个故事形象地说明了犬儒派的基本特点，他们蔑视权力与财富，将生活欲望减到

最低，并因而过着无所事事的、合乎自然状态的生活。犬儒学派认为这种生活方式

使得人能够不动心，也就是说不受情绪的干扰，因而过着这种生活的人是幸福的。

幸福在这里意味着对日常生活的否定。在日常生活中我们时时刻刻都受欲望的驱

使，而欲望的无法满足给我们带来的是痛苦，欲望的满足带来的则是空虚，因而最

好的生活方式是舍弃欲望，也就是说与日常生活相对的生活方式。

这种观点对于受佛教文化影响很深的中国人来说并不难理解，佛教的基本教义之一

就是“诸漏皆苦”。犬儒主义的幸福观对于我们来说是具有很大的启发意义的，我


 们的生活之所以充满烦恼，很大的原因在于过多的欲望，欲望的节制是幸福的必要

条件之一。

但在我看来就像佛教一样，犬儒主义的问题在于它无法与我们的日常生活相契合。

它主张的是对日常生活的舍弃，人活在世上既不需要家庭，也不需要社会与国家，

更不需要去创造过多的物质财富与精神财富，任何外在的目的对于人生来说都是无

意义的，人仅仅是活着，“像狗一样活着”。说到底犬儒主义是一种消极主义的人

生哲学，无法指导我们的世俗生活。

虽然犬儒主义号召像狗一样生活，因而无法成为一种具有普适性的伦理学，但它实

际上是一种高贵的人生哲学。当代艺术之父杜尚回顾他的一生时说：

首先，我很幸运，因为我基本上没有为了糊口去工作。我认为从实用的角度看，为

了糊口而工作是挺傻的。我希望有那么一天我们可以不必为糊口而生。感谢我的运

气，使我不必“下海”挣钱。我从某个时候起认识到，一个人的生活不必负担太重

和做太多的事，不必有妻子、孩子、房子、汽车。幸运的是我认识到这一点的时候

相当早，这使我得以长时间地过着单身生活。这样，我的生活比之于娶妻生子的普

通人的生活轻松多了。从根本上说，这是我生活的主要原则。所以我觉得自己很幸

福，我没生过什么大病，没有抑郁症，没有神经衰落。还有，我没有感到非要做出

什么点来不可的压力。绘画对于我不是要拿出产品，或要表现自己的压力。我从来

都没有感到过类似这样的要求：早上画素描，中午或是晚上画草图，等等。我不能

告诉你更多了，我是生而无憾的。

杜尚叙述了他自己的幸福观，幸福意味着无欲无求的、心态平和的世俗生活，按照

这种生活方式生活的人无需工作、妻子、孩子、房子、车子，也无需做出什么成就

或者说实现自我，不难发现杜尚的幸福观与犬儒主义非常接近。


 但正如杜尚所承认的那样，他的幸福是建立在他的幸运基础之上的，年轻的时候他

受到了父亲的慷慨资助，后来他依靠出售他的作品为生，并且他也没生过什么大

病，年纪大了的时候还领着美国政府的养老金。

杜尚的幸福观代表了一种温和的、世俗的犬儒主义。他不执着于任何世俗的价值

观，但也不强烈地反对它们，在这个意义上他的生活态度很接近于我们中国人所说

的“明哲保身”，生活于世俗社会中并且能做到全身而退，这无疑需要高超的生活

智慧。

杜尚的名言是：“我最好的艺术作品就是我的生活”，可见他对生活与艺术都有着

清醒的、深刻的认识。犬儒主义，尤其是世俗版本的，是颇具诱惑力的，但在哲学

上我很难赞同它。

Ⅴ.超越城邦生活：高贵的可能

在关于幸福的各种哲学论述中，我比较欣赏的是亚里士多德的幸福观。不过在具体

谈及之前，让我们先来说说亚里士多德的生平：

公元前384年，亚里士多德出生于色雷斯, 这座城市是希腊的一个殖民地，与正在兴

起的马其顿相邻。他的父亲是马其顿国王腓力二世的宫廷御医。

17岁时，他赴雅典柏拉图学园就读，直到柏拉图在公元前347年去世后，他又继续呆

了两年，但由于学园的新首脑比较赞同柏拉图哲学中的数学倾向，令亚里士多德无

法忍受，便离开了雅典。此后，他开始游历各地。

离开学园后，亚里士多德先是接受了先前的学友赫米阿斯的邀请访问小亚细亚。赫

米阿斯当时是小亚细亚沿岸的密细亚统治者。亚里士多德在那里还娶了赫米阿斯的


 侄女为妻。但在公元前344年，赫米阿斯在一次暴动中被谋杀，亚里士多德不得不离

开小亚细亚，和家人一起到了米提利尼。

公元前343年，亚里士多德又被马其顿的国王菲利普二世召唤回故乡，担任起当时年

仅13岁的亚历山大的老师。正是在亚里士多德的影响下，亚历山大大帝始终对科学

事业非常关心，对知识十分尊重。

公元前335年菲利普二世去世，亚里士多德又回到雅典，并在那里建立了自己的学

校，可能也肩负有说服雅典人服从马其顿的政治使命。亚里士多德在雅典受到了很

多的优待，除了在政治上的显赫地位以外，他还得到了亚历山大和各级马其顿官僚

大量的金钱、物资和土地资助。他所创办的吕克昂学园，占有阿波罗吕克昂神庙附

近广大的运动场和园林地区。他在这里创立了自己的学派，这个学派的老师和学生

们习惯在花园中边散步边讨论问题，因而得名为“逍遥派”。

当亚历山大去世的消息传到雅典时，那里立刻掀起了反马其顿的狂潮。雅典人攻击

亚里士多德，并判他为不敬神罪，当年苏格拉底就是因不敬神罪而被判处死刑的。

因而亚里士多德逃离了雅典，他说自己逃离的目的是为了“不让雅典第二次对哲学

犯罪”。

公元前322年，亚里士多德因身染重病离开人世，终年63岁。亚里士多德是西方哲学

的第一位集大成者，整个科学体系及其划分是由他所奠定的。如果我们浏览他的全

集，我们会惊讶地发现他的著作包含：物理学、天文学、气象学、动物学、伦理

学、神学、政治学、心理学、家政学、逻辑学、修辞学、诗学、形而上学等等。

从亚里士多德的生平不难发现，他终其一生都过着贵族式的生活，不仅衣食无忧，

而且受到了当时最好的教育。他与马其顿宫廷有着紧密的联系，并且是亚历山大大


 帝的老师，但他并没有很大的热情直接参与政治。虽然他认为伦理学只是政治学的

一部分，因为伦理学探究的是个人幸福，而政治学探究的则是城邦中所有人的幸

福，但他认为最好的、最幸福的生活方式是超越于城邦生活或者说政治生活的，在

这个意义上他的伦理学不仅是贵族式的，而且是带有个人主义色彩的。

下面我们具体来介绍一下他的幸福观。首先亚里士多德区分了人的三种生活方式：

Ⅴ-1享乐的生活方式

如果我们问很多人什么是幸福，他们的回答都会是快乐，甚至美国宪法里面都讲人

天生拥有追求happiness的权利。我们知道happiness既可以被翻译为“幸福”，

也可以被翻译为“快乐”，由此可以看出“幸福等于快乐”的观点受到了多么广泛

的认可。

但什么是快乐呢？大家也许会想这是一个多么愚蠢的问题。当我们快乐的时候，我

们就会知道自己是快乐的，也就是说知道快乐是什么样的，追问“快乐是什么”这

样一个抽象的哲学问题干嘛呢？

好吧，让我们先放下这个问题。

但接下来我们又会碰到“像猪一样的幸福生活是否值得过”的问题。

当代美国著名哲学家托马斯·内格尔曾经提出过一个思想实验：我们可以给某个人的

身上插上各种营养管以维持他的生命，并且给他的大脑接上各种电极，通过刺激他

的大脑皮层让他不断产生快乐的感觉，例如让他看到各种美景、听到各种美妙的音

乐等等。

值得指出的是，电极人的生活与猪是不一样的，猪看不到各种美景，大概也听不到


 各种美妙的音乐，还时时面临着被屠宰的危险，所以看上去电极人的生活是比猪的

生活更值得一过的。今天在技术上实现这个思想实验应该没有多大的困难，但内格

尔提出了这样一个哲学问题：这个“电极人”的生活值得一过么？

电极人的生活与猪的生活在本质上是没有多大分别的，我们很难接受他的一个原因

在于这种生活看上去不怎么像人的生活。大家也许能够赞同的是：虽然我们都追求

快乐，但我们追求的快乐不是电极人的快乐，也不是猪的快乐。

这就是说，快乐是有很多种的。听一首莫扎特的音乐所产生的快乐与吃一个冰激凌

带来的快乐是不一样的，后一种快乐我们可以简单地认为是肉体快乐，而前一种快

乐则是精神上的。即便对于没受过教育的、生活贫苦的人来说，追求肉体快乐也是

不够的，他也需要家庭带来的快乐（这被传统中国人认为是最高的快乐，即天伦之

乐）、与朋友交往带来的快乐等其他“属于人的快乐”。

如果我们明白了这一点，那么我们就可以进入亚里士多德所讨论的第二种生活方式

了。

Ⅴ-2政治的生活方式

在亚里士多德看来，享乐的生活方式是动物一般的生活方式，除此之外人还追求荣

誉。

对于当时的古希腊人来说，追求荣誉是生活的一个重要目标。如果大家看过布拉德·

皮特主演的电影《特洛伊》的话就会知道，《荷马史诗》中最受推崇的英雄阿基琉

斯去特洛伊打仗不是为了抢夺财宝，甚至也不是为了保卫家园，因为他自己的城邦

没有受到威胁。他是去征服别的城邦，他去打仗的真正原因是追求荣耀，glory。古

希腊人认为在战争中赢得荣耀的英雄接近于神，这有点像中国人把关公奉为神一


 样。

另外一个追求荣誉的例子是奥林匹亚运动会。它对于古希腊人来说重要到什么程度

呢？古希腊人会拿它来做纪年的标志，当时公元纪年还没有产生，因此古希腊人纪

年的方式是“第X届奥林匹亚运动会前（或后）X年”。

奥林匹亚运动会这么重要是因为古希腊人崇尚身体的强壮，这种观念直到今天还是

当代奥林匹克运动会的口号：更快、更高、更强。如果说古希腊人推崇身体强壮有

其现实目的，例如打仗，那么我们今天为什么还要推崇它呢？例如刘翔在雅典奥运

会上获得金牌令全国人民都那么激动，有什么道理呢？

前一阵有个新闻，中国男运动员苏炳添在男子百米跑中跑进了10秒，成为了第一个

达成这个成就的黄种人，我们都认为这个运动员了不起。但为什么呢？我们可以回

答说是因为他们获得了巨大的荣誉，但这个回答并没有告诉我们：为什么人类直到

今天还推崇身体上的强壮。

对于古希腊人来说答案是不言自明的：在奥林匹亚运动会上获得桂冠是至高无上的

荣誉，而之所以把荣誉赋予运动员是因为他们实现了身体上的卓越

（excellence）。也就是说古希腊人推崇奥林匹亚精神是在推崇一种卓越或者说优

秀，正如他们推崇伟大的悲剧诗人与伟大的哲学家一样。

古希腊语中将卓越称为“德性”（arete），在这个意义上我们就能理解亚里士多德

在《尼各马可伦理学》里面说的：追求荣誉实际上是在追求德性。荣誉只不过是社

会共同体对于具有德性之人的奖赏而已，而我们已经说过，古希腊语中的“德

性”一词的意思并不是道德，而是卓越。在亚里士多德看来，追求荣誉或者说追求

德性的生活方式是社会性的，或者说是政治性的。如果是一个孤独地生活在一个岛


 上的鲁滨逊，是不需要追求德性与荣誉的。

我们小时后经常会被问一个问题，那就是长大后想做什么。我们的回答往往是科学

家、宇宙飞行员、消防员、董事长等等。但其实这个问题很愚蠢，因为小孩子还不

懂得要成为一个什么人的意思，或者说他们还没有开始思考人生，只有到了差不多

青春期的时候人才开始有反思能力，才会开始思考各种人生问题。而当我们思考要

成为一个什么样的人或者说将来做什么的时候，我们会考虑很多因素，例如能挣多

少钱、自己的兴趣、社会的需求等等。而古希腊人的智慧是：人活着应该追求卓越

与荣誉。卓越与荣誉也应该成为我们的一个追求目标，难道不是吗？

接着我们来谈第三种生活方式。

Ⅴ-3沉思的生活方式

在具体介绍沉思的生活方式之前，先要解释的一点是：三种生活方式在亚里士多德

看来是层层递进的。

“层层递进”包含两种意思：首先它意味着后一种生活方式是好于前一种生活方式

的，追求卓越与荣誉的生活方式好于享乐的生活方式，而沉思的生活方式又好于追

求卓越与荣誉的生活方式；其次后一种生活方式是以前一种生活方式为基础的，这

就是说追求卓越与荣誉的生活方式要建立在享乐的生活方式基础之上，而沉思的生

活方式则要建立在前两种生活方式的基础之上。下面我们来稍微解释一下这两点。

关于哪种生活方式更好的问题在亚里士多德看来是很重要的。因为大多数人对生活

的看法都来自于社会中的流俗意见，而所谓有独立思考能力的人往往这样来思考问

题：“我要怎样生活？我所选择的生活方式对我来说就是最好的。Over！”


 但在亚里士多德看来，生活方式是有好坏之分的。前面我们讨论过猪与电极人的生

活为什么不值得过的问题，我们的一个理由是它们看上去不怎么像人的生活方式。

对于人来说，要有家庭、工作、朋友等等才能过上好的生活。

当然也会有这样一种观点，即认为离群索居的生活方式才是最好的。一个人或者和

自己的爱人躲到深山老林、天涯海角，从此过上了神仙眷侣般的生活，我在学生时

代也这样想过，但这种想法其实是一种虚构的浪漫。大家可以思考一下，当你们的

家人或者同学孤立你的时候你会是什么感受。

亚里士多德告诉我们，人是一种政治或者说城邦动物，这个观点是很高明的，人是

一种社会性动物。我们不仅要在社会中获得各种生活必需品，也只有在社会中才能

实现各种卓越，例如成为科学家、公司CEO等。但更重要的是人对同类是有一种本能

的心理依赖感，只有当我们爱着别人，同时也被别人爱着的时候我们才能生活幸

福。所谓离群索居的生活梦想恰恰是在我们被他人深深伤害之后才会产生的一种想

法，它其实是在逃避，而我们应该主张的是一种斯巴达式的生活精神，“彪悍的人

生不需要解释”，对吗？

上面讲的也许可以说明亚里士多德的一个主张，那就是政治的、社会的生活方式要

好于享乐的生活方式，因为这种生活方式更符合人的本性，human nature。那接下

来的一个问题是，为什么沉思的生活方式要好于政治的、追求卓越与荣誉的生活方

式？

因为在亚里士多德与古希腊人看来，人与动物的本质性差异在于拥有理性，“人是

一种理性动物”，因而如果说政治的生活方式实现了人在身体上、感情上、勇气上

的卓越的话，那么还有一种卓越是没有实现的，那就是与身体、情感、勇气都无关

的、纯粹的理性的卓越。


 简单来说就是成为一个拥有强壮、勇敢、正义、大方、节制等德性的人还是不够

的，人生的最高理想在于实现理性上的卓越，过上沉思的生活。当然我知道这一点

对于大多数人来说是难于理解、难于接受的。在下面我会具体地解释这种生活方

式，并且为亚里士多德进行一些辩护。

接下来我们讲讲为什么后一种生活方式要以前一种生活方式为基础。当人作为一个

婴儿呱呱坠地的时候，他/她需要喝奶、睡觉，也需要穿衣，在这个时候他/她和一

头小动物并没有什么两样，为了维持生命都需要解决温饱问题。只有在这个基础之

上人才能够生存与发展。在座的有的同学也许听说过著名心理学家马斯洛提出的需

求理论，他将人的需求分为五个层次：

生理需求

生理上的需要是人最原始、最基本的需要，如空气、水、吃饭、穿衣、性欲、住

宅、医疗等等。如果得不到满足，人类的生存就成了问题。这就是说，它是最强烈

的不可避免的最底层需要，也是推动人们行动的强大动力。

安全需求

安全的需要要求劳动安全、职业安全、生活稳定、希望免于灾难、希望未来有保障

等。安全需要比生理需要较高一级，当生理需要得到满足以后就要保障这种需要。

每一个在现实中生活的人，都会产生安全感的欲望、自由的欲望、防御实力的欲

望。

社交需求

社交的需要也叫归属与爱的需要，是指个人渴望得到家庭、团体、朋友、同事的关


 怀爱护理解，是对友情、信任、温暖、爱情的需要。社交的需要比生理和安全需要

更细微、更难捉摸。它与个人性格、经历、生活区域、民族、生活习惯、宗教信仰

等都有关系，这种需要是难以察觉，无法度量的。

尊重需求

尊重的需要可分为自尊、他尊和权力欲三类，包括自我尊重、自我评价以及尊重别

人。尊重的需要很少能够得到完全的满足，但基本上的满足就可产生推动力。

自我实现

自我实现的需要是最高等级的需要。满足这种需要就要求完成与自己能力相称的工

作，最充分地发挥自己的潜在能力，成为所期望的人物。这是一种创造的需要。有

自我实现需要的人，似乎在竭尽所能，使自己趋于完美。自我实现意味着充分地、

活跃地、忘我地、集中全力全神贯注地体验生活。

我们可以看到，马斯洛对于需求的分层与亚里士多德关于生活形式的划分基本是对

应的，处于最底层的都是人的生理需求，其次就是人的各种社会性需求，安全、社

交以及尊重需求都只有在社会中才能得到实现。而只有当这两种需求被满足后，人

才能够很好地去追求自我实现，用亚里士多德的话来说，沉思生活的前提是闲暇，

也就是说只有当人既不为物质生活，也不为家庭生活、社会生活所迫时，才能够很

平静地去过沉思生活。在亚里斯多德看来沉思生活是人的最高的、最好的生活方

式，它意味着幸福。

亚里士多德说的沉思不是佛教、基督教以及各种神秘主义所主张的那种沉思，而是

指一种理性认知活动，并且它不是泛指一切理性认知活动，而是指与日常生活需要

无关的、对永恒不灭的对象的沉思活动，亚里士多德将这种对象称为“高贵的、神


 性的事物”。粗略地说，在古希腊人看来数学对象、天体以及神都属于这一类对

象，与之相应，数学、物理学以及形而上学都属于亚里士多德所说的沉思活动。

也许大家都很惊讶的是，为什么亚里士多德赋予这三种科学以如此崇高的地位，难

道关涉人类生活的经济学、伦理学、政治学等科学都不重要么？这些科学当然也很

重要，但是它们所研究的对象都是属人的事物，人的情绪、意志、欲望等因素都是

这些科学所必须考虑的，因而它们无法达到数学或物理学那样的精确性。此外，它

们研究的对象是“人的事物”，而不是“神性的事物”（不同于“神的事物”）。

我们知道，人类是一种有限的存在者，我们出生、生活、死亡，只是世界的过客而

已，而世界本身即便不是永恒不朽的，它的寿命和人类的寿命也不是一个量级的，

因而从研究对象来说经济学、政治学等不如数学、物理学以及形而上学来得高贵。

在这里我们看到一种了不起的西方思想。在人类的蒙昧时期或者说所谓的原始社

会，科学还没有诞生，人类文明的最初表现形式是图腾崇拜以及与之相关的艺术创

作，接着在各个民族之中产生了各种各样的神话以及原始宗教，因而在西方哲学出

现之前，人类对于世界的认识并不是理性的，而是与各种各样的信念、想象混杂在

一起的。

人类的第一个哲学家是古希腊的泰勒斯（公元前7世纪），他生活在小亚细亚的米利

都（现在土耳其境内），他所提出的第一个哲学问题是：“世界的本原是什

么？”而他的答案是：“水。”由此人类思维达到了抽象理性的阶段。在纷繁复杂

的现象背后，哲学家们认为这个世界是由一种或几种本原而生成的，无论他们所找

到的本原是元素（自然哲学）、数（毕达哥拉斯学派）、还是理念（柏拉图），他

们对于世界的解释都不再是凭借信念与想象，而是凭借理性。

正是在这样一种思想背景中，作为古希腊哲学集大成者的亚里士多德才自然而然地


 认为物理学、数学以及形而上学是最高贵的科学。人类对于知识的追求是超越于日

常生活的需要的，数学研究的最终目的不是为了丈量土地与收税，物理学研究的最

终目的也不是为了制造蒸汽机或者火箭，它们的最终目的都是为了认识世界本身。

亚里士多德的名言是“吾爱吾师，吾更爱真理”，对于知识与真理的追求在他看来

是人生的最终目标，在这个意义上我们也才能理解《形而上学》的第一句话：“所

有人按其本性都在追求知识。”这句话的意思并不是说“所有人都在追求知识”，

在现实生活中显然很多人追求的并不是知识。对于这句话的正确理解应该是：如果

按人的本性自然发展，那么人的生活的最终目标是获得知识与真理。

通过上面的阐述，也许大家能够赞同将追求知识或者说沉思活动作为人生最高贵的

目标，然而大家也许会问：“它与幸福有什么关系呢？”这个问题是很有意义的。

如果说沉思活动意味着人的幸福，那么它仅仅作为最高贵的、最好的人的活动是不

够的，幸福必然是快乐联系在一起的。虽然亚里士多德并不赞同“幸福是快乐”这

种享乐主义的观点，但他也没有将快乐从幸福中排除出去，他所持有的观点

是：“幸福仅仅有快乐是不够的”，为了获得属于人的幸福，我们还必须拥有德

性，甚至还必须有闲暇，以便最终能够进行沉思活动。

那么幸福是不是等于快乐、德性（荣誉）以及沉思活动的总和呢？也不是，因为在

亚里士多德看来，不仅吃喝玩乐能够给人带来快乐，拥有德性、获得荣誉同样能够

给人带来快乐，即便没有他人的赞许，成为一个优秀的田径运动员或者钢琴家也是

一件人生乐事，难道不是么？同样，在亚里士多德看来，沉思活动也是伴随着快乐

的，不仅解决哥德巴赫猜想或者发现相对论会令人快乐，回答出一个几何学习题也

会令人快乐，或许我们能够将这种快乐称为“智性的愉悦”。也就是说，沉思活动

不仅是最好的、最高贵的活动，而且是能够带来快乐的活动，在这个意义上它确实


 能够被称为幸福。

在《尼各马可伦理学》中，亚里士多德对于“沉思活动是幸福”这个观点还有另外

几个论证，接下来我们分析一下其中的两个论证。

在亚里士多德看来，沉思活动作为一种能够带来快乐的高贵活动与其他带来快乐的

活动相比是最持久的，这个观点听上去有点莫名其妙，为什么沉思活动作为一种带

来快乐的活动是最持久的？在带来快乐的活动中，我们能想到的比较持久的活动通

常有看书、看电影、玩游戏、打牌等，我们甚至会“沉迷”于其中，这就意味着它

们是能够反复地、持久地带来快乐的活动。但在亚里士多德看来，消遣或娱乐本身

是不能成为人生所追求的目标的，如果认为工作、甚至人生的目的在于消遣或娱

乐，那么这种观点无疑又回到享乐主义上去了，并且幸福被理解为了猪一样的幸福

或电极人的幸福。亚里士多德写道：

阿纳卡西斯说，消遣是为了严肃地做事情。这似乎是正确的。因为消遣是一种休

息，而我们需要休息是因为我们不可能不停地工作。所以休息不是目的，因为我们

是为着实现活动而追求它。幸福的生活似乎就是合乎德性的生活，而合乎德性的生

活在于工作，而不在于消遣。

由此可见，亚里士多德真正的观点是，沉思活动比其它合乎德性的活动更为持久。

在生活中我们可以做出大方的、勇敢的、正义的、充满怜悯心的行为，这些德性活

动无疑会给我们带来成就感与满足感，也就是说会给我们带来快乐，然而与沉思活

动相比，它们都不具有持久性。

另外一个论证是，沉思活动是最自足的，自足意味着不假外求，因而意味着一种完

满的幸福状态。但正如前面所讲到的那样，沉思活动是以物质生活以及政治生活为


 基础的，即便再伟大的哲学家也没办法饿着肚子搞哲学，而假如不是生活在一个安

定与繁荣的城邦中，而是不断地颠沛流离，那么闲暇这种进行沉思活动的前提条件

也就不具备，沉思活动也就不可能了。

从这个角度我们当然可以对亚里士多德的观点进行质疑，但他也是承认沉思活动的

这些前提条件的：

人的幸福还需要外在的东西。因为，我们的本性对于沉思来说是不够自足的。我们

还需要有健康的身体、得到事物和其它的照料。但尽管幸福也需要外在的东西，我

们不应当认为幸福需要很多或大量外在的东西。因为自足与实践不存在于最为丰富

的外在善与过度之中。最高贵的事无需一定要成为大地与海洋的主宰。拥有中等的

财产就可以做符合德性的事。有中等的财产就足够了。因为，幸福的生活就在于德

性的实现活动。梭伦也对幸福做过很好的描述。他说，那些具有中等程度的外在

善，做了自己认为是高贵的事，并节制地生活的人是幸福的，因为（拥有）中等程

度的外在善就可以做高贵的事。阿那克萨戈拉也似乎认为富有的人和有权势的人并

不就一定幸福。

由此可见，亚里士多德很清楚地认识到了沉思活动或者说幸福的前提条件，但他认

为这些前提条件并不难达到，拥有了中等程度的外在善，用我们今天的话来说成为

中产阶级就足够了，这个标准在当今时代并不难达到。

在亚里士多德看来，建立在这个基础之上的沉思活动本身是自足的，这是沉思活动

和其它德性的实现活动很不一样的地方。如果没有强健的体魄，那么成为优秀的体

育运动员是不可能的；如果没有一定数量的财产，那么成为一个大方的人也是很难

的；即便是想成为一个优秀的儿子或女儿，前提条件也是双亲尚在，在这个意义上

这种德性的实现活动也是需要凭借外在条件的。与此都不同的是，沉思活动在亚里


 士多德看来是每个拥有理性的人都可以独自进行的，在这个意义上它是最自足的。

Ⅵ.结语：幸福与友爱

最后我想介绍一下亚里士多德关于幸福与友爱之间的关系的论述，来作为结语。

上面的介绍也许使得我们产生了这样一个印象，那就是亚里士多德的幸福观是个人

主义的，在他看来幸福既非物质上的满足或者说肉体上的快乐，也非在社会生活中

获得荣誉，而是自足的沉思活动，而它是无需他人就能实现的。从这个角度看，那

么亚里士多德确实持有一种个人主义的立场，但他的个人主义却是相当温和的。虽

然他认为幸福在于个人的理性能力的实现活动，也就是说沉思，然而他也承认幸福

的人也需要朋友。

在《尼各马可伦理学》第九卷他讨论了这个问题，即幸福的人是否需要朋友：

人们说，享得福祉的、自足的人不需要朋友。因为，他们自身已经应有尽有，并且

不可能再增添什么了（因为自足）；而朋友作为另外一个自身，只是在补充一个人

自身不能产生的东西。所以有这样的话：“若有神佑，谁还需要朋友？”

亚里士多德是反对这种观点的。在他看来，持这种观点的人预设了这样一种想法，

即朋友意味着对自己有用的（例如生意上的伙伴）或者是能给自己带来快乐的人


（例如恋人），因而如果一个人已经是幸福的了，那么他就不再需要朋友了。

而亚里士多德认为，真正的友爱存在于具有德性的人之间，我们是因为朋友自身，

而不是他对我们而言的用处或者能给我们带来的快乐，才与之建立友谊的。具有德

性的人本身就是值得喜爱的，因而即便我们已经获得了幸福，这也并不意味着我们

不再需要朋友，反而幸福的人必须拥有朋友，因为朋友是一种外在的善，假如缺乏


 了它，那么我们就无法达到完满与自足的状态。

其次，一个幸福的人必定是一个拥有各种德性的人，这意味着他能做出各种美好的

行为，而这些行为都需要有一个承受对象。例如一个大方的人必定需要能够接受他

的馈赠的对象，亚里士多德认为对朋友行善比对陌生人行善更为高尚（这和我们今

天的观念正好相反），在这个意义上幸福的人也需要朋友。

再次，在他看来人是一种政治动物，人必定是要过共同生活的，如果只能像鲁滨逊

那样孤独地生活在一个小岛之上，那么所谓的个人幸福也是无意义的，也就是说幸

福是需要有人来共同分享的，而与具有德性的朋友分享显然比与陌生人分享更好，

在这个意义上幸福的人也需要朋友。

最后，有德性的朋友的存在本身也是值得欲求的，对于拥有德性的人来说，不仅他

自身的存在，而且其他有德性的人的存在都是令人愉悦的，因而有德性的朋友对于

幸福的人来说也是必需的，否则他的人生就不是完满的。

我们今天了解了一下亚里士多德的幸福观，也许各位同学并不完全赞同它，我自己

也有些保留意见，但我认为亚里士多德的幸福观一方面是最接地气的，另一方面所

体现的是一个伟大的心灵对于人类生活的思考。
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导论

在古希腊文化中，爱与美两大主题有着难以分割的关系。古希腊神话中的爱神厄洛

斯（Eros）被认为是最美的。诗人赫西俄德的《神谱》中描写厄洛斯时说：“在不

朽的诸神中数她最美，能使所有的神和所有的人销魂荡魄呆若木鸡。”其中描写的

我们更为熟悉的另一位爱神阿芙洛狄忒（Aphrodites）也兼具“爱”和“美”的特

征，全名是“爱与美之神”。

但在哲学家柏拉图的笔下，厄洛斯却被描述为本身不美、却很爱美的精灵，而且他

认为在厄洛斯所追求的各式各样的美中，数智慧最美，由此他得出了“爱美”本质

上便是“爱智慧”这一重要结论，这便是我们所知道的“哲学”（philosophia）

一词的本义了；相应地，爱神也最终化身为了爱智慧的哲学家。

这样，悖论式地，外貌丑陋的苏格拉底由于其爱智慧的特征，似乎幻化为了通常被

赋予了“最美”这一特征的爱神形象。在柏拉图看来，爱智慧是一切爱中最好、境

界最高的，爱智慧的生活是最值得过的生活。通过本次讲座，大家可以对古希腊文

化中——特别是柏拉图著作中——爱与美的主题有所了解，从而理解我们通常所说

的“柏拉图式的爱”（Platonic love）的由来及其爱智慧的精神本质。

Ⅰ.美的哲学化

虽然在古希腊文化中爱与美这两大主题总是紧密相关，但我们在此还是先分别对爱


 和美进行考察。首先就美这一主题。

我们每个人多多少少都有感知美的能力，对吗？一般来说，我们会觉得盛开的花朵

美、某个人长得美（美人）、一幅画的构图和色彩美（美图）、一首歌的旋律美

（美乐）、一篇文章的构思和行文美（美文）。我们甚至会说某种食物味美，称其

为“美食”，还会说一个人的心灵美、某个地方习俗或政治美，所谓“美俗”“美

政”。

但是，我们可能比较少反思，为什么在谈及一朵花、一道菜，甚至在谈论心灵和风

俗的时候，都用同一个“美”字来形容？这些种种不同的事物都被称为“美”的，

用以形容它们的“美”的含义是一样的吗？“美”是什么意思？怎么为“美”定义

呢？

Ⅰ-1 金苹果之争

事实上古往今来，“谁／什么（最）美？”往往是一个极其受人关注的问题，甚至

能引发战争。古希腊神话怎么解释特洛伊战争的起因？大家一般都知道是特洛伊的

王子帕里斯诱拐了斯巴达的王后海伦，但此事件如果再追溯的话，其源头就是“金

苹果”之争，即关于“谁最美”之争。

奥林波斯系诸神中最著名的三位女神——智慧女神雅典娜、爱与美之神阿芙洛狄

忒、天后赫拉都竞相争夺“金苹果”，因为它上面写着“献给最美丽的女神”。由

于特洛伊王子帕里斯被认为是当时人间最美的男子，因而被指定裁决三位女神谁最

美。三位女神为了获胜，都向他提出各种优惠条件，分别是：赋予他智慧、使其拥

有世界上最美的女人、赐予其权力。帕里斯最终选择了阿芙洛狄忒，并因此得罪了

另外两位女神。


 后来虽然阿芙洛狄忒履行承诺，使他获得了世界上最美的女人海伦，却因此引发了

特洛伊战争，并在战争中受到另外两位女神——雅典娜和赫拉的惩罚，雅典娜所护

佑的希腊军队最终击溃了特洛伊，而帕里斯也受伤不治而亡。这一广为流传的神话

故事在一定程度上体现了在古希腊人的理解中，美是一个棘手问题，而正是关于谁

（最）美的争论为特洛伊战争埋下了伏笔。

这个神话中，帕里斯选择了阿芙洛狄忒，实际上就是选择了海伦，即形体、容貌的

美。我们可以假想一下，如果哲学家面临帕里斯当时的难题，会如何选择呢？带着

这个问题我们可以看柏拉图怎么选择。

Ⅰ-2 《大希庇阿斯篇》：“美的”与“美”的区分

《大希庇阿斯篇》（Hippias Major）的副标题就是“论美”，它发生于苏格拉底

和自认为很有智慧的智者希庇阿斯之间。苏格拉底提出了“什么是美”或者说“美

是什么”这个问题，对此问题表示信心满满的希庇阿斯给出了多种回答。他首先说

美就是漂亮小姐，接着又依次给出了美是漂亮母马、美丽的竖琴，甚至好看的汤罐

等回答。

的确，希庇阿斯给出的回答从人到动物到人造物，它们似乎是风马牛不相及的事

物，却又具有某种共同之处，即，它们都是美的。但可以说，希庇阿斯并没有准确

把握苏格拉底提出的“什么是美”这个问题，而一直在“什么是美的”这个层面上

进行回答。

那么，苏格拉底到底追问的是什么呢？

应该说是一个更一般性的、更普遍的“美”，他把它称为“美本身”。


 在他看来，“美本身”是一种不同于我们可以无穷列举的、各种美的具体事物的更

为根本的“美”。关于美本身的追问根本不同于对“什么（东西）是美的”的具体

判断。“什么（东西）是美的”与“什么是美”两个问题其实对应的正是具体美的

事物与美本身的区分。

但美本身与各种具体美的事物并非没有关系，苏格拉底认为恰恰是美本身使得各种

各样美的事物成其为美的：“凡是美的那些东西真正是美，是否有一个美本身存

在，才叫那些东西美呢？”

由于能使各种具体美的事物成其为美，那么美本身必然不会是具体的某种美的事

物：“ 我问的是美本身，这美本身把它的特质传给一件东西，才使那件东西成其为

美，你总以为这美本身就是一个年轻小姐，一匹母马，或一个竖琴吗？”

苏格拉底不断强调美本身使具体事物成其为美的特点：“我问的是美本身，这美本

身，加到任何一件事物上面，就使那件事物成其为美，不管它是一块石头、一块木

头、一个人、一个神、一个动作，还是一门学问。”

美本身不仅使外表上看起来为美的具体事物美，还使哪怕外表上看不出美的事物

美：“我们所要寻求的美是有了它，美的事物才成其为美，犹如大的事物之所以成

其为大，是由于它们比起其他事物有一种质量方面的优越，有了这种优越，不管它

们在外表上什么样，它们就必然是大的。美也是如此，它应该是一切美的事物有了

它就成其为美的那个品质，不管它们在外表上什么样，我们所要寻求的就是这种

美。”

对此我们可以理解为，在苏格拉底看来，美本身仿佛类似一种元素式的东西，美的

东西——无论在外表上看起来美或不美——都是由于包含了这个内核、这种元素，


 才得以成为美的。有了这种内核、元素，哪怕是风马牛不相及的花朵、动物、人造

的雕塑、音乐等具体事物都可以称为美的。

各种不同美的具体事物之间在美的程度上存在等级差别，一些事物可能较之于另一

些事物更美。赫拉克利特有一句名言：最美的猴子比起人来还是丑的。苏格拉底依

据同样的道理在这里也说：最美的年轻小姐比起女神还是丑。但他同时认为，对于

美本身而言，则不存在这样的问题，它不存在等级差别，它本身就是一种普遍、永

恒的、“不拘哪一种时境的美”。

在《大希庇阿斯篇》中，柏拉图虽然借苏格拉底发出了关于不同于具体美的事物的

美本身的追问，并初步描述了其普遍、永恒、存在于“伟大的真实界”的特点，但

实际上并没有得出什么建设性的答案 。此篇结尾处苏格拉底的结论是诚实谨慎

的：“美是难的”。但他没有放弃关于美本身的探寻，这一主题在《斐德若篇》和

《会饮篇》中得以继续和展开。

Ⅰ-3《会饮篇》：美的理式

《会饮篇》（Symposium）更详细地说明了美本身的特征：不依赖于任何具体事物

而永恒不变；是具体美的事物成其为美的根本原因；对于任何审美者而言都绝对

美。

这种美是永恒的，无始无终的，不生不灭，不增不减的。它不是在此点美，在另一

点丑；在此时美，在另一时不美；在此方面美，在另一方面丑；它不是随人而异，

对某些人美，对另一些人就丑。还不仅此，这种美并不是表现于某一个面孔，某一

双手，或是身体的某一其他部分；它也不是存在于某一篇文章，某一种学问，或是

任何某一个别物体，例如动物、大地或天空之类；它只是永恒地自存自在，以形式


 的整一永与它自身同一；一切美的事物都以它为泉源，有了它那一切美的事物才成

其为美，但是那些美的事物时而生，时而灭，而它却毫不因之有所增，有所减。

如果结合柏拉图哲学的核心范畴“理式”（eidos，英译idea,也常被翻译为“理

念”或“理型”）来理解这段引文的话，可以说，柏拉图在此提出了美本身就是一

种理式。这种观点将作为“美的本质”的“美”从具体美的事物中抽离出来，作为

一种客观绝对、普遍永恒的理性形式。

在这种观点的观照下，一切具体美的事物之所以美，是因为“分有”了绝对的美的

理式，但由于它们只是“分有”美的理式，因而本身并不就是绝对的美或美本身，

这就解释了为何具体事物的美会有等级之分、而且并非永恒不朽的。美丽的花会枯

萎、凋谢，漂亮小姐的容貌和形体终会衰老、皱纹遍布、不再挺拔，但春去春来、

花开花谢，美的理式却不因此而产生变化或消失。

不仅如此，在柏拉图这里，美的理式就如同几何学的公理、定理一样，具有绝对客

观的特点。几何学的公理，如“两点之间直线距离最短”对于身处任何文化、时代

的所有人而言都是没有争议的。对于柏拉图而言，美的理式也能类似地解决关于美

的问题的种种纷争。

一般来说，关于美的争议性是最大的，一个人看来美的也许在另一人看来就不美。

有人觉得花瓣层层叠叠、颜色艳丽的大朵牡丹在花中最美，而有些人可能觉得单

瓣、颜色淡雅的小朵樱花最美。“肥环瘦燕”，某个时代人们觉得美的东西和样

式，可能在另一个时代也不被认为美，时尚圈审美潮流的风向更是瞬息万变。

这也在一定程度上解释了“金苹果之争”为何如此难以裁定。我们想象一下，如果

现在进行一个关于世界最美之人的裁决，没有任何一个人会被世界上所有的人公认


 为最美的，人们最多只能推选出自己所认为最美的不同的人，然后依据票数进行裁

决，即便如此，获票最多的人肯定也不会获得所有的票、被所有人普遍承认为最

美。

而在柏拉图这里，美的理式则不会受到审美主观性的影响和限制，而是对于一切时

代的、所有的审美者而言都是最美的，正如我们不能否认“两点之间直线距离最

短”，或者不能否认“1+2=3”那样。

Ⅰ-4 《斐德若篇》：真实界

到此为止，很多人可能会纳闷说：具体的美的事物我们是可以感知、把握到的。比

如看到春天团团簇簇盛开的樱花，很多人自然而然、不经思索就会产生美的感受，

会情不自禁地感慨：“真美啊！”比如听到一首优美的旋律，很多人也会自然而然

产生共鸣，甚至跟着节拍哼起来、手舞足蹈起来。而美的理式既然是我们肉眼所不

能见、耳朵所不能听、手也摸不到的，仿佛不是此世之物。

在柏拉图看来，确实如此，美本身的存在与美丽的花、漂亮小姐等事物的存在不

同，它不存在于一个我们可以目见耳闻的世界，而存在于一个所谓的“真实界”。

柏拉图在《斐德若篇》（Phaedrus）中以形象的语言对美本身及其存在的那个真实

世界进行了描述。

这个真实界也被他称为“真理大原”或“永恒本体境界”，存在于天外，其中存在

着“真实体”，这些真实体的特点是“无色无形，不可捉摸”。而“美本体”或者

说“美本身”与“本然自在的绝对正义，绝对美，和绝对真知”等一并存在于这个

真实界。

如果这样的话，我们怎样才能把握到美本身呢？柏拉图这里是在故弄玄虚吗？我们


 开篇的时候就提到了，古希腊人通常把美与爱两个主题紧密连在一起，美是爱的对

象，是引起爱的原因，在柏拉图这里也不例外，他对美和对爱的探讨也都是紧密相

关的。因而 ，我们现在转向爱这个主题，看柏拉图认为爱如何能够把握，或者说何

种意义上的爱能够把握这种绝对美的理式。

Ⅱ.爱的哲学化

古希腊日常用语中关于“爱”的表达形式多样，主要体现为三个重要的基本词

汇：“eros”、“agape”和“philia”。虽然都表示“爱”，这三个词语的运用

各有其特定场合和语境，在“爱”的主体、对象或形式方面的表达上各有差异。

下面我们就分别来看看这三种日常用语中的“爱”，然后再来看柏拉图如何

把“爱”哲学化，使其成为一个永恒的哲学主题。

Ⅱ-1 作为友爱的“philia”和作为圣爱的“agape”

我们最为熟悉的古希腊表示“爱”的词可能就是“philia”（动词形式为philo）

了，其本义为“兄弟之爱”，还常被翻译为友谊、友爱，有别于性欲之爱，同时它

也不同于表示家庭成员之爱的“storge”（storgē)。它是一系列现代英语词汇的

词根，如我们所熟知的美国城市费城的名称“Philadelphia”本义就是“兄弟之爱

之城”；还有如表示“博爱、慈善”的“philanthropy (love+humainity）”、

表示“爱乐乐团、音乐爱好者”的“philharmonic (love+music)”都包含了

philo这个词根。

希腊语中还有一个表示“爱”的重要词语“agape”（agápē），意指一种最高形式

的爱，常被翻译为“圣爱”，包括神对人的爱，以及人对神的爱等，包含了一种普

遍性的、无条件的爱的内涵。它根本不同于性欲之爱，也不同于意指友谊、兄弟之


 情或一般意义上的非性爱关系的爱（philia）。

后来在基督教的经文和著作中agape一词得到了广泛使用，其核心含义为“上帝之

爱”，即上帝对人的爱。比如，古希腊语的《圣经·新约》中“神爱世人”（《约翰

福音》3:16）这句著名经文中的“爱”就是用agape一词来表达的。同时，agape相

应也指人对上帝的爱。总之，agape所表达的爱不同于或者说超越了人与人之间的

爱。

Ⅱ-2 作为肉欲之爱的“eros”

除了上述的友爱、圣爱外，古希腊语中还有一个表达“爱”的重要词语：eros，其

本义是性欲之爱，包含了浓厚的肉欲涵义，偏重爱的感官性和欲望内涵。从今天的

一系列英语词汇——如erotic、 eroticism、 erotica——中还可以看到这一词

根所包含的肉欲本义。 eros一词的本义来源于古希腊神话中的爱神厄洛斯。赫西俄

德的《神谱》不仅把厄洛斯列于最原初的一批神祇中，而且特别突出了其最美的特

征以及由此而来的强大感官冲击力：

最先产生的确实是卡俄斯（混沌，Chaos），其次便产生该亚——宽胸的大地，所

有一切［以冰雪覆盖的奥林波斯山峰为家的神灵］的永远牢靠的根基，以及在道路

宽阔的大地深处的幽暗的塔耳塔罗斯、爱神厄洛斯（Eros）——在不朽的诸神中数

她最美，能使所有的神和所有的人销魂荡魄呆若木鸡，使他们丧失理智，心里没了

主意。

在古希腊神话的一些旁枝中，厄洛斯有时被描述为男性，而且是爱与美之神阿芙洛

狄忒的儿子。这种形象后来在古罗马文化中的对应成了现在广为人知的爱神丘比特

（Cupid）。由于文艺复兴时期的一些画作，现在他通常被联想为一个胖乎乎的有翅


 膀的小男孩，还经常冷不防地向人射出爱之箭，是连结爱的纽带的重要神衹。被丘

比特的爱之箭射中的感觉正是一种理性无法控制的强烈感受。

爱能令人“丧失理智”是容易理解的，很多人对此有体验。比如美国电影《教父》

（The Godfather）第一部中有这么一个场景：阿尔·帕西诺饰演的小教父第一次见

到后来成为他第一任妻子的那位美丽女子的时候，整个人一下子呆若木鸡，后来回

忆这种感觉说：“像被雷击中了”。这个典型场景很好再现了赫西俄德所描述的爱

神凭借“美”对人的感官的、超出理性预料和把握的强大冲击力。

Ⅱ-3 柏拉图对厄洛斯的论证

以上三种表示爱的词语的本义及其不同运用，大致反映了古希腊人关于爱的一般观

念。除了作为重要的日常用语外，爱也是古希腊哲学家感兴趣并多有讨论的哲学主

题。比如，前苏格拉底哲学家恩培多克勒将“爱”与“争”解释为宇宙万物生成、

变化的一对基本力量。而柏拉图关于“爱”的讨论则是远为详尽、影响最为深远

的。

他有几篇著名的对话都与这一主题有关，其观念的深刻影响甚至使他的名字永远镌

刻在了“柏拉图式的爱”这一广为人知的表达中。即使未曾读过柏拉图、不了解他

是何许人的人，可能也听说过“柏拉图式的爱”这个词，并大概知道它主要指一种

不关乎肉体、不含肉欲的精神恋爱。那么，以柏拉图冠名的爱的这种特定含义从何

而来呢？

其实，如果我们看柏拉图对话集中的相关讨论就会发现，他在展开关于爱的讨论时

运用的恰恰是我们刚才看到的日常用语中用以表达肉欲之爱的eros这个词，而并非

philo或agape。还未深入了解柏拉图思想的人可能容易产生质疑，因为人们会推


 想：不涉及肉欲的精神恋爱可能应该用包含了圣洁含义的agape来表达，或者至少应

该用不包含肉欲之义的philo来表示。

那么，柏拉图在这里是否用词不当呢？或者说他是不是有特别用意呢？

我们现在结合柏拉图关于“爱”这一主题的两篇著名对话《斐德若篇》和《会饮

篇》来一探究竟。

《会饮篇》的主题就是厄洛斯。在这篇对话里，柏拉图发展出了一个关于厄洛斯的

论证，得出了与古希腊一般人对于厄洛斯的性质和特征看法极为不同的结论。

首先他指出，爱总是指向、针对某个对象的。

接着他指出，既然如此，那么爱所指向或者说追求的对象就是其还没有得到的，也

就是缺乏的。

基于此，他指出，既然爱指向的对象是美，那么，爱就是缺乏美的，即不美的。我

们可以看到，这个结论与以赫西俄德为代表的认为爱神本身就是美的、甚至最美的

观点不同。

接着，柏拉图说，如果神都是美的是一个前提，而如果说厄洛斯本身并不美，而只

是爱美，那么就是说厄洛斯本身并不是神。

但这并非此篇关于厄洛斯性质特点的最终结论。柏拉图继续指出，虽然厄洛斯本身

不美，但这并不等同于说它是丑的，而不如说它是介于神与凡人之间的一种存在，

他称之为“精灵”。

他借女祭司第俄提玛之口讲了一个关于精灵厄洛斯诞生的很有意思的故事：厄洛斯


 是在众神设宴庆祝阿芙洛狄忒诞生时，丰富神和贫穷神结合所生的，“因为他是在

阿芙洛狄忒的生日投胎的”，所以“生性爱美”，又由于其父是丰富神，其母为贫

穷神，因而他永远在贫乏中过活，但又想法追求美和善，“在同一天之内，他时而

茂盛，时而萎谢，时而重新活过来……可是丰富的资源不断地来，也不断地溜走，所

以他永远是既不穷、又不富”。

柏拉图试图借这个故事辅助他关于厄洛斯性质的论证，旨在说明厄洛斯本质上就是

一种不懈追求美的动力和力量。

将美作为爱的对象这一点是不难理解的。所谓“爱美之心人皆有之”，很多美的事

物能直接激起我们的喜爱，比如美丽的花朵惹人喜爱，使人甚至忍不住要去折枝、

采摘，试图“占有”这种美丽；美妙的音乐使人流连忘返、“三月不知肉味”；容

颜俏丽的姑娘也常常追求者甚众。这些美的事物或人主要作用于我们的感官，使我

们产生美的感受，刺激我们产生喜爱的情感。

但是，我们前面在讲“美”这个主题时已经指出过，在柏拉图看来，美有美本身

（美本体）与具体美的事物的区别，而各种具体美的事物也在美的等级上各有不

同。那么，在他说爱以美为对象时，以不同的美为对象的爱在他那里是一样的吗？

他具体怎么看待针对各种不同美的“爱”呢？他赞同的是爱何种美呢？

Ⅲ.爱美与爱智慧的同一

Ⅲ-1 爱的阶梯

在柏拉图看来，美有不同等级，那么相应于不同种类和层次的美，爱也不同，爱美

有层次、境界之分。总的来说，在他看来，指向感官可见的肉体美、形体美的爱层

次不高，甚至会产生种种不良后果。


 对于一般人而言，爱美就是指爱那些像智者希庇阿斯所罗列的事物，如漂亮小姐

等。柏拉图在《斐德若篇》中对这种指向形体或者说特别是肉体的美的爱做了归纳

总结，并进而进行了批判。他在定义这种爱时突出了其以肉欲为内涵以及非理性、

甚至狂热的特征：“有一种欲念，失掉了理性，压倒了求至善的希冀，浸淫于美所

生的快感，尤其是受到同类欲念的火上加油，浸淫于肉体美所生的快感，那就叫

做‘爱情’”。

不难看出，这种定义与我们上面已经梳理的表达肉欲之爱的“eros”特征一致，而

与“理性”和“求至善的希冀”相对立。这种爱往往强度很大，让人陷入“迷

狂”死去活来。由于这种意义上的爱所指向的对象是肉体的美，而不是“心灵的修

养”，因而爱的主体不关注对方的心灵和修养，只为攫取肉体上的快感，“设法从

他的爱人方面取得最大限度的快感”，所以往往会导向不良后果，比如：为了自私

地占有对方，阻止对方心灵的成长和人格、精神上的独立；或者在对方肉体美不再

（或找到其他肉体美）的时候不再爱对方，甚至无情抛弃对方。

基于这种爱产生的种种负面效应，就有一种观点对爱本身进行了全面否定，所

谓“情人爱爱人，有如狼爱羊”。中国有首流行歌曲里面唱道：“不爱那么多，只

爱一点点”，在某种程度上也预设了对爱的一种常有看法，把爱与许多负面的事情

联想在一起，如过度狂热，死去活来，令人倍受折磨，看似轰轰烈烈、实则难以持

久。

柏拉图确实认为对肉体美的爱境界较低，但他认为并不能就此完全否认爱，或者说

他认为被批判否定的应该是只专注于肉体美、形体美的爱。爱的境界是可以得到提

升和推进的，提升的途径便是使爱不断脱离低层次的美，指向更高层次的美，其所

指向的美越是高级，那么爱的境界就相应更高，而这种境界的最高级别便是指向美


 本身的。

柏拉图形象地把针对各种不同美的对象的爱描述为一个“爱的阶梯”，从爱具体美

的形体到爱更抽象的美的事业行为，再到美的学问，从爱具体美的事物一直上升到

对美本身的爱。

通向爱情的正确道路是：从个别美的事物开始，为了美本身的缘故上升，从一个两

个到所有美的形体，从美的形体到美的事业行为再到美的学问之时，最后达到只以

美本身为对象的完美学问，认识最完美的美。

如果他依向导引入正路，他第一步应从只爱某一个美形体开始，凭这一个美形体孕

育美妙的道理。第二步他就学会了解此一形体或彼一形体的美与一切其他形体的美

是贯通的。这就是要在许多个别美形体中见出形体美的形式。假定是这样，那就只

有大愚不解的人才会不明白一切形体的美都只是同一个美了。想通了这个道理，他

就应该把他的爱推广到一切美的形体，而不再把过烈的热情专注于某一个美的形

体，就要把它看得渺乎其小。再进一步，他应该学会把心灵的美看得比形体的美更

可贵，如果遇见一个美的心灵，纵然他在形体上不甚美观，也应该对他起爱慕，凭

他来孕育最适宜于使青年人得益的道理。从此再进一步，他应学会见到行为和制度

的美，看出这种美也是到处贯通的，因此就把形体的美看得比较微末。从此再进一

步，他应该受向导的指引，进到各种学问知识，看出它们的美。于是放眼一看这已

经走过的广大的美的领域，他从此就不再像一个卑微的奴隶，把爱情专注于某一个

个别的美的对象上，某一个孩子，某一个成年人，或是某一种行为上。这时他凭临

美的汪洋大海，凝神观照，心中起无限欣喜，于是孕育无量数的优美崇高的道理，

得到丰富的哲学收获。如此精力弥满之后，他终于一旦豁然贯通唯一的涵盖一切学

问，以美为对象的学问。


 从这两段著名引文中可以看出，对于柏拉图而言，在爱的阶梯中，只要人不断提升

自己的修养，那么他的爱的境界就会越来越摆脱对肉体、形体美的沉迷，走向越来

越抽象的层面，越来越摆脱感官的束缚，变得融会贯通、越来越自由（“不再像一

个卑微的奴隶”）。

Ⅲ-2 爱的顶峰：爱智慧

一个人不断努力，在爱的阶梯上不断上升，最终达到的最高的爱的境界便是爱美本

身。柏拉图同时指出，位于这个美的阶梯顶端的美本身就是智慧，或者说，“智慧

是事物中最美的”。两千多年后的英国浪漫派诗人济慈（John Keats）所说的“真

即是美，美即是真”实际上可以看作对这种观点的一个概括。

既然不同于感官、肉欲之爱，爱智慧的爱具体有什么特点呢？

柏拉图认为，包括美本体、美本身在内的各种真实本体，是感官所不能把握而只有

理智才能观照到的，因为只有通过理性的抽象能力才能使人透过所有具体美的事

物，把握到它们所分有的那个美的理式，对于“正义”等其他理式也是如此。

正义、智慧以及灵魂所珍视的一切在它们的尘世仿影中都黯然无光，只有少数人借

昏暗的工具，费极大的麻烦，才能从仿影中见出原来真相。过去有一个时候，美本

身看起来是光辉灿烂的。

她在诸天境界和她的伴侣们同放着灿烂的光芒。自从我们来到人世，我们用最明朗

的感官来看她，发见她仍旧比一切更明朗，因为视官在肉体感官之中是最尖锐的；

至于理智却见不着她。假如理智对她自己和其他可爱的真实体也一样能产生明朗的

如其本然的影像，让眼睛看得见，她就会引起不可思议的爱了。但是并不如此，只

有美才赋有一种能力，使她显得最出色而且最可爱。


 可以说，爱美与爱智慧在柏拉图这里得到了统一，而爱神与哲学家也相应得以同

一：“因为智慧是事物中最美的，而爱神以美为他的爱的对象，所以爱神必定是爱

智慧的哲学家，并且就其为哲学家而言，是介乎有知与无知之间的。”

神本身就是智慧的，这是柏拉图视为前提的一个命题，而凡人没有智慧却自认有智

慧和知识、因而不求知，而哲学家则是介于神与人之间的：虽然并不像神那样已经

拥有智慧，但却渴求智慧、执着求知的人。

如此，作为爱智慧者的哲学家（philosopher）和厄洛斯本质一致了，或者说爱智

慧的philo与日常用语中充满肉欲内涵的eros在此也变得一致了。值得一提的是，

《会饮篇》甚至特别着力描述了这个爱智的苏格拉底的悖论式形象：一方面他一般

被认为相貌丑陋，但另一方面，却又因爱智慧而与厄洛斯在精神上无二，极富魅

力。

但这就涉及我们之前提出的一个问题了：按照我们一般的理解，对抽象的美的理式

既然是通过理性来把握的，那么，为何柏拉图对这种爱还要使用日常用语中充满了

肉欲意味的eros一词来表达呢？

我们知道，第一个用“哲学家”——即，爱智慧者——这一名称来称呼自己的是毕

达哥拉斯，他将哲学——爱智慧——的生活方式形容为一种“静观”的生活。毕达

哥拉斯使用的爱智慧之“爱”正是“philo”,这与我们前面说的爱音乐、爱人类包

含的词根相同。

柏拉图并非不熟悉这种用语习惯，他依然使用eros一词，其深刻之处在于：他一方

面揭示了对美等理式需要理性的静观来把握；另一方面又揭示了爱智慧的迷狂、非

理性特征，这就是他所谓的“爱情的迷狂”。


 Ⅲ-3 凝视本体的迷狂

之前我们已经看到，柏拉图在《斐德若篇》里反对专注于肉体美的爱情时，给出的

一个重要理由就是认为有爱情的人、陷入爱情的人会像走火入魔一样，陷入所

谓“迷狂”，做出种种不理性的举动来，对自己和对他人造成困扰与不良后果。但

柏拉图实际上并不否定“爱情的迷狂”本身，而不如说他否定的是那种专注于肉体

美的迷狂。

他着手对“迷狂”进行了分析，指出迷狂可以是非常美好并且给人带来益处的东

西。他区分了四种迷狂，其中有比如诗的迷狂，指出这是使诗人作出真正伟大作品

的必要条件，因为单凭诗的技艺，一个人不足以成为真正的诗人，作出好诗来。其

实这里讲的诗的迷狂就相当于我们通常所说的“创作灵感”，它往往来去无踪，是

理性难以把握的，但却是非常好的东西。特别对于从事文学艺术创造的人而言，灵

感的迸发常常使其突破构思上的困境，化腐朽为神奇、豁然贯通。诗的迷狂虽好，

但柏拉图说，在所有的迷狂中，爱情的迷狂才是最高、最好的。

这种最好的爱情的迷狂是怎样一种状态呢？柏拉图解释说，美本体是是灵魂中理智

的那部分才能看到、肉眼无法看到的，在灵魂看到了光辉灿烂的美本体便会陷

入“爱情的迷狂”。

他形象地描绘了这种迷狂状态：又打寒颤，又发高热，浑身发汗，“灵魂遍体沸腾

跳动”，灵魂的羽翼因此要开始生长，初生的羽毛穿透张开的毛孔，使人产生如同

婴儿长出新牙的时候那种牙根又痒又疼的感受。

当得以长久顺利地凝视美本体时，灵魂的毛孔便张得比较开，灵魂的羽翼则能顺利

得到滋润和生长，“于是他得到滋润，得到温暖，苦痛全消，觉得非常快乐”。


 而当不能凝视美本体时，灵魂就失去滋润，灵魂羽翼的毛根干枯、毛孔窒塞，“灵

魂遍体受刺，疼得要发狂”，但是只要关于美本体的回忆回到记忆中来，“他就转

痛为喜了。这痛喜两种感觉的混合使灵魂不安于他所处的离奇情况，彷徨不知所

措，又深恨无法解脱，于是他就陷入迷狂状态，也不能安寝，日不能安坐，只是带

着焦急的神情，到处徘徊”，而一旦再目睹美本体，他就又“享受到甘美的乐

境”。

这种爱智的迷狂并不难理解。比如，阿基米德思考发现浮力定律（也以他的名字命

名为“阿基米德定律”）的过程就充分体现了这种爱智的迷狂，他一直茶饭不思、

冥思苦想，乃至于在洗澡的时候陷入沉思，并因为澡盆中溢出的水而突然有了灵

感，于是连衣服都忘记穿了，跳出澡盆狂喜大喊“尤里卡！尤里卡！”（意思

是“找到了”）

可见，理性的求知与激情、迷狂也并非绝对对立的，智慧同样能激起爱智慧者的强

烈的激情。而在柏拉图看来，这种迷狂与那种沉迷于肉体之美的迷狂不同，才是最

可贵的、最高境界的爱情，在强度和深度上都远胜于那种低层次的爱的迷狂。他笃

信这种观照美本身、爱智慧的生活是最值得过的：

这种美本身的观照是一个人最值得过的生活境界，比其他一切都强。如果你将来有

一天看到了这种境界，你就会知道比起它来，你们的黄金、华装艳服、娇童和美少

年——这一切使你和许多人醉心迷眼，不惜废寝忘餐，以求常看着而且常守着的心

爱物——都卑卑不足道。

当然，柏拉图也认识到，人的灵魂不仅有理性部分，还有非理性部分——特别是欲

望部分，而后者会干扰前者的爱智生活，他形象地把灵魂比作马车，驾车的便是良

马“理性”与劣马“欲望”，良马听话而劣马容易受到肉欲的吸引，影响整部马车


 的驾驭。他认为，为了灵魂能够顺利起驾，飞至高天，到达美本体等存在的真理大

原，并得到滋养和喜乐，人就必须使劣马听从良马的指引，即要以理性作为生活的

主导。关于理性应当作为灵魂主导这一主题在柏拉图的《理想国》那里还能看到更

详细的展开，在此我们不展开。

Ⅴ.结语

总的来看，在柏拉图这里，美和爱这两大主题都得到了哲学化。

一方面，他把感性意味极其浓厚的“美”哲学化为了抽象的、只能用理性思维才能

把握的美的理式。另一方面，他把同样肉欲意蕴的“爱”哲学化为了一种对智慧、

对理式的理性认知。可以说，他把爱与美都理性化了，爱美与爱智慧在他这里得到

了同一。

但让人更觉得饶有趣味的是，这并不说明他把爱美就变成了单纯的抽象静观，而是

同时揭示了其中包含的“迷狂”、持久热烈的一面。在柏拉图看来，在这种意义上

的爱美和爱智慧是最值得过的生活，是生活的最高境界。

由此，我们便能更好地理解“柏拉图式的爱”一词的来源及其内涵了。它并非一种

冷冰冰的爱，而是一种极为深刻而热烈的灵魂之爱。我们从柏拉图关于美、爱以及

爱美这些主题的探讨可以看到，他所倡导的是一种理性精神、以理性作为主导的生

活。这种深刻的理性精神在整个古希腊哲学乃至后世整个西方哲学上都打上了深刻

烙印，值得我们关注和反思。
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 第六讲 心灵—— 从机器人与丧尸谈起

施　璇

Ⅰ.两个问题

Ⅱ. 问题背后的大众图景

Ⅲ. 哲学的思路：心灵哲学

Ⅳ. 身心关系的四类理论

　　1.身心二元论

　　2.唯物主义一元论

　　3.唯心主义一元论

　　4.中立一元论

Ⅴ.结语

Ⅰ.两个问题

从我在你们这个年纪，也就是中学的时候开始，一直到现在，我都很喜欢看科幻电

影，其中有两个主题是我特别喜欢的，一个是机器人，另一个是丧尸。不知道大家

喜不喜欢？


 首先，我想问问大家看过哪些机器人的电影、动画？在你们的心目中，机器人是什

么样子的？下面让我们先来看十张机器人类型的电影图片，看看大家都能认出哪

些？1984年的《终结者》（The Terminator）；1987年的《机器战警》

（Robocop）；1999年的《机器管家》（Bicentennial Man）；2001年的《人工

智能》（AI）；2004年的《我，机器人》（I，Robot）；2007年的《变形金刚》

（Transformers）；2008年的《机器人总动员》（WALL. E）；2013年的《环太

平洋》（Pacific Rim）；2014的《超能陆战队》（Big Hero 6）；永远跳票不知

何时会出的《机器人启示录》（Robopocalypse）。

机器人的电影非常多，其中包含的机器人也各式各样。有像《机器战警》那样，将

人改造成机器的；有像高达系列、《环太平洋》那样，是有人在其中操控的机器

人；还有像《变形金刚》那样，看上去是机器人，其实是外星人的机器人；最后，

就是纯粹人工制造出来的AI机器人，这种机器人才是我们今天主要讨论的机器人。

对于最后那类机器人，最近的电影讨论得非常多，主要就是在思考如果这类AI机器

人有了自主意识、自由意志，或者说有了灵魂，还会不会遵守阿西莫夫的“机器人

三大法则”？它们会不会变成“坏机器人”——比如，反抗人类的统治，甚至是反

过来统治人类？它们会不会清除（屠杀）人类？一旦个别机器人或者甚至全部的机

器人都获得了自主意识、自由意志，或者说有了灵魂，它们是不是可以算作是人类

了？如果它们想要争取人类的权益，你们会同意吗？这些问题其实都涉及到一个关

键问题：AI机器人有没有心灵或者说自主意识？将来会不会有心灵？

让我们暂且记住这个问题。接下来，我想问问大家看过哪些关于丧尸的电影、动

画，或者玩过哪些丧尸类游戏？在你们的心目中，丧尸是什么样子的？

再让我们来看十部有意思的丧尸类电影：1968年的《活死人之夜》（Night of the


 Living Dead）；1978年的《活死人的黎明》（Dawn of the Dead）；1992年的

《群尸玩过界》（Braindead），由彼得·杰克逊执导，比较血腥暴力；2002年的

《惊变28天》（28 Days Later）；2002年的《生化危机》（Resident Evil）；

2004年的《僵尸肖恩》（Shaun of the Dead），搞笑片；2005年的《活死人之

地》（Land of the Dead）；2007年的《我是传奇》（I Am Legend）；2013年

的《僵尸世界大战》（World War Z），吐槽神片；最后，再加一部美剧，行尸走

肉（The Walking Dead）。

由于丧尸类的电影在一开始的时候是血浆片，不论电影还是游戏，都是以血腥暴力

作为卖点。因此，比起机器人类型的电影来说，其中蕴含的思考要少了很多。关于

丧尸形成的原因，有的是生化感染，有的是辐射，有的是域外生物寄生，情况各种

各样、五花八门。由于丧尸的设定就是吃人，因此通常是人类的敌对方，与人类进

行厮杀。不过，最近我看到一些电影还有小说已经开始思索这一设定，比如经常提

到的丧尸的进化，还有饲养丧尸等等的问题。

较严肃地思考一下的话，问题有这样一些：丧尸是否还保留人类的理智？它们能否

恢复理智？这涉及对丧尸的整体看法，它们到底是得了病的人，还是转变成了非

人？假如丧尸不攻击人，那么没有变成丧尸的人们，到底是会把它们当作精神病那

样的病人呢，还是会继续杀死它们？假如丧尸不只吃人，而是也可以吃动物的尸

体，那么我们是否可以喂养它们？丧尸会不会进化出理智或者说心灵？这些问题的

基础或者说核心就是这样一个问题：丧尸到底还有没有心灵？

Ⅱ.问题背后的大众图景

乍一看，银幕上的机器人与丧尸好像位于两个极端——一个是没有人类的身体却似

乎有了人类的心灵；另一个则是尽管有人类的身体却丧失了人类的心灵。然而，深


 入思索一下，就会发现，这些对机器人与丧尸的思考及讨论，其实反映了当今人们

的某种非常一致的、近乎根深蒂固的大众思想。这种思想植根于数千年的西方传统

哲学之中，尽管不断遭到各种哲学家的批评、反驳与质疑，却始终作为大众的主流

思想而屹立不倒。

我把这种大众图景归结为这么三句话：

1. 人是由心灵与身体组成的。

2. 心灵与身体是两个不同的东西。

3. 心灵比身体更加重要与根本。

这种大众图景既符合西方的传统思想，也符合东方的传统思想。

在西方哲学的源头——古希腊——的时候，柏拉图在《斐德若篇》中就用一个神话

故事描述了这样一种关于灵魂与身体的大众图景。宙斯率领诸神去赴宴，次等的神

以及灵魂跟随在后面。装载它们的马车由一些劣马拉着，车夫的技术也堪忧。在经

过陡峭天路时，车夫失去了对马车的控制，灵魂由此坠入了凡间。在坠落过程中，

灵魂折断了翅膀，不能飞上神界，最终只能附着于肉体作为暂居之地。

在柏拉图看来，由于灵魂本就来自天上，所以其中包含了天赋知识，只是在灵魂依

附身体之后，由于受到身体的干扰或者说“污染”而遗忘了。因此，柏拉图认为学

习就是“回忆”。又因为人在死后，或者说身体死亡之后，灵魂将会脱离身体再次

回到天上，而那个时候它就会回忆起所有的知识，因此，柏拉图又说回忆就是“死

亡练习”。

柏拉图的这套灵魂学说，在西方，开启了上述的大众图景之先河。整个西方传统，


 包括基督教的灵魂学说，可以说，也都是沿着这个思路开出来的。

在东方，情况也十分类似。在过去（甚至在现在）都有许多人相信灵魂出窍以及转

世投胎。这些以及所有关于鬼魂什么的说法，其实都暗示了上述这样一种大众图

景。

所以，正是根据这样一种大众图景，才有了各种电影、小说热衷于探讨机器人与丧

尸。它们似乎一个没有人类的身体但有人类的心灵，而另一个有人类的身体却没有

人类的心灵。身体是物理的，机械的；而心灵则是非物质的，无形的。

更为重要的是，这些思考往往通向了这样一个方向：不论它们有没有人类那样的身

体，是否有心灵才是最为重要的，才是它们是否得以为人的关键标准（甚至是唯一

的标准）。人们对“大白”“威震天”等机器人的态度与对待丧尸的态度截然不

同，就清楚地表明了这一点。因此，关键问题就是：机器人与丧尸有没有心灵？

Ⅲ.哲学的思路：心灵哲学

但是，上述思路仅仅是一种大众思路，哲学家们对这个问题的思考则更加根本，也

远远复杂得多了。从哲学的角度来说，真正的问题其实是：心灵到底是什么？这个

问题之下包含了许多子问题。其中，最重要的一个问题就是：心灵与身体的关系到

底是什么？

我们不仅仅可以追问机器人或者丧尸到底有没有心灵，哲学家甚至追问我们人类到

底有没有心灵？如果有的话，心灵是什么？心灵与身体是一样的吗？如果不一样，

那么两者的差别在哪里？如果是一样的，那么到底是心灵是身体，还是身体是心

灵，（这两个表述看似同义反复，其实所蕴含的含义是不同的，后面会具体分

析），还是其实心灵与身体的本质是另外的东西？


 对这些问题进行讨论的一门哲学，叫做“心灵哲学”。它是当代哲学中的一个分

支。根据对“心灵与身体是否一样”这个问题的回答，我们可以大体上将哲学家们

的哲学思想分为两类：回答“否”的那类哲学思想可以被称为“（身心）二元

论”；回答“是”的那类则可以被称为“（身心）一元论”。

二元论下面又有许多不同流派，包括：笛卡尔主义的实体二元论、平行论、偶因

论、副现象论，非笛卡尔主义的属性二元论等等，待会儿我会详细讲的。而一元论

又可以分为：

1．唯物主义一元论。主张“心灵就是身体”，即两者的本质都是物质性的。

2. 唯心主义一元论。主张“身体就是心灵”，即两者的本质都是非物质性的。

3. 中立一元论。主张心灵与身体是一种东西，但这种东西既不是身体也不是心灵，

而是不同于它们的第三类东西，至于这个东西是什么，不同哲学家又有不同的看

法。这类哲学家的思想我们通常称为中立一元论。

Ⅳ.身心关系的四类理论

接下来我将简要地介绍一下这四类理论，然后分别根据这四类理论来考察我们这节

课一开始提出的问题，即：机器人与丧尸到底有没有心灵？

不过，我主要介绍前两者。二元论（Dualism）是传统哲学中的主力，接近如今的

大众思想，尽管在当代的哲学界遭到了长期而又广泛的批评与否定，但是这种理论

毕竟可以说是心灵哲学的开端，对后世的哲学以及大众的思路都影响深远，因此重

点介绍。

另一个重点就是唯物主义一元论，在当今的心灵哲学，尤其是英美的主流思想，随


 着科学主义的兴盛，这种理论逐渐占据王座。

请大家带着上述问题，来听听我对这些心灵哲学中的不同学派的极为简要的介绍。

Ⅳ-1身心二元论

先来讲二元论。二元论的最基本的思路可以概括为一句话，那就是“心灵与身体不

一样”。换言之，非物质性的心灵与物质性的身体是两种完全不同的东西，心理事

件及现象与物理事件及现象也完全不同，分属两个完全不同的领域。

这种身心二元论思想是非常符合常识的。从日常的角度来看，心灵与身体的区别主

要体现在三个方面：

首先，身体是空间性的，占据空间；而心灵是非空间性的，心灵不占据任何空间，

心灵的观念也不占据任何空间。

其次，在性质上，身体具有物理性质，遵循物理法则；而心灵具有的是心理性质，

遵循心理法则而非物理法则。两种性质不可相互归属，比如我们会说我们的身体有

多重，我们的皮肤白了黑了，但是我们不会说我们的灵魂有多重，是什么颜色。反

之亦然。

最后，在认知上，身体是公共的，或者更准确地说，是公共可观察的；而心灵则是

私人的，只有当事人才能接触到的。这就是我们常说的“子非鱼，焉知鱼之

乐”“你不是我，怎么知道我的感受”。

二元论之下包含许多不同的哲学分支，最经典的二元论是笛卡尔主义二元论。但

是，这种二元论自身蕴含了严重的理论困难。在哲学史上，一些哲学家试图挽救这

种二元论而提出了不少修正方案，包括平行论、偶因论与副现象论。这些修正方案


 并未如同期望的那样成功挽救笛卡尔主义二元论。之后，又产生了非笛卡尔主义二

元论。

接下来，我将简单地介绍这几种理论。

1.笛卡尔主义二元论（实体二元论）

笛卡尔主义二元论承认现象主要有两类：一类是思想之类的心理现象或属性；另一

类是广延、大小、动静之类的物理现象或属性。现象或属性不能独立自存，必须依

赖于一定的基质或承载物——即实体——而存在。比如说，没有白色，只有白的东

西；同样的，没有思想，只有在思想的思想者。而经验又告诉我们，物质不会思

想。

因此，笛卡尔主义二元论主张必定存在两类实体：一类是精神实体，即心灵，它是

思想之类的心理属性之承载物；另一类是物质实体，即物体（包括身体），它是广

延之类的物理属性的承载物。一言以蔽之，笛卡尔主义二元论的基本主张就是：心

灵与身体是两种完全不同的实体。

最早完整地提出笛卡尔主义二元论框架的哲学家自然就是笛卡尔（1596—1650）。

在他看来，心灵与物体是两种完全不同的实体。作为属性承载物的实体，是独立自

足、不生不灭、永恒存在的东西。因此说，心灵不朽，物质不灭（只会转化变形，

守恒）。身体不过是一堆物质，当心灵与其结合时，这堆物质才变成了身体，才能

够活动；当心灵离开身体后，身体又变成了死物，然后变形、转化。因此说，死亡

不过是心灵与身体的分离，生命不过是心灵与身体的结合。

在笛卡尔看来，每种实体都只有一种本性，或者说本质、本质属性。心灵的本质属

性是思想；身体的本质则是广延。换句话说，心灵会思想但无广延；身体有广延但


 不思想。本质属性可以有不同的样态，这些样态就是这个实体具体的存在方式。思

想的样态包括理智、感觉、想象等等；而广延的样态则包含大小、动静等等。这样

一套理论通常被称为“笛卡尔主义二元论”，或者叫做“实体二元论”，因为他主

张心灵与身体是两种不同的实体。而人则是由心灵与身体这两种完全不同的实体组

成的，或者说，非物质性的心灵居住在物质性的身体之中。

笛卡尔一方面主张二元论，强调心灵与身体是两种完全不同的实体，将心理现象与

物理现象完全割裂开来，仿佛是两个不同的世界；但另一方面，他又承认心灵与身

体之间能够产生因果互动。举例来说，我的脚不小心踩到了钉子。按照笛卡尔主义

二元论的解释，我脚踩钉子这一物理事件因果地造成了我感觉疼痛这样一个心理事

件，随后这个心理事件又因果地产生了我想要抬脚这样一个念头或者说心理事件，

最后我的这个想要抬起脚的念头又因果地造成了我实际上抬起脚这样一个物理事

件。从我脚踩钉子到我抬起脚，是一串连贯的因果事件。

但是，这样一种身心因果互动的说法，违反了现代科学的一项前提预设，那就是：

物质世界是一个因果闭合系统。这句话的意思是说，任何一个物理事件的原因或结

果只能是另一个或多个物理事件。你们的中学物理学化学等都是建立在这么一个预

设之上的。这个预设也蕴涵了能量守恒定律。当一个球推动另一个球时，所有的力

都可以进行精确计算，不可能凭空出现或者消失某个东西。这就是物理法则。但是

心灵并不在其中。既然心灵与身体是两种完全不同的实体，既然心理事件与物理事

件分属两个不同的世界，那么非物质性的心灵与物质性的身体如何能够因果地相互

作用呢？这个问题通常被称作为“身心互动问题”。笛卡尔主义二元论无法很好地

回答这样一个问题。

2.修正：平行论，偶因论，副现象论


 笛卡尔主义二元论在17世纪一经提出就受到了广泛的关注。尽管笛卡尔的学说面临

上述困难，但是他的哲学的不少追随者仍旧不愿意放弃二元论。他们开始提出各种

笛卡尔主义二元论的修正学说，来试图挽救这种二元论。

他们认为，既然笛卡尔主义二元论的困难就在于身心因果互动，那么最简单的方法

就是放弃身心因果互动好了，从而保留二元论的核心思想，也许会是一种较好的策

略。采取这种策略的修正笛卡尔主义二元论包括：平行论、偶因论以及副现象论。

但是，身心因果互动不是想放弃就放弃的。我们非哲学的普通大众在日常生活中确

实经验到了心灵与身体之间的相互作用，那么就必须对此做出解释。

接下来，让我们看看，三种笛卡尔主义二元论的修正理论是如何对此做出解释的。

平行论

平行论保留了笛卡尔主义二元论的核心部分，那就是坚持非物质性的心灵与物质性

的身体是两种完全不同的东西，心理事件及现象与物理事件及现象分属两个完全不

同的领域。但是，平行论放弃了身心因果互动的说法，否定了心灵与身体会发生因

果作用，转而主张心灵世界与物理世界是平行的关系。

还是以踩到钉子为例。在平行论看来，上述笛卡尔主义二元论的解释统统是错觉。

真相是我踩到钉子因果地导致了我抬起脚，与此同时，我心灵中疼痛的感觉因果地

造成了我想要抬脚的愿望。我们之所以产生那样的错觉，是因为这两种因果系列发

生了“系统性共变”。

让我用另一个例子来解释什么是“系统性共变”。假如我制作了这样一个装置，这

个装置包含了一个灯与一个铃。我可以设定每分钟闪一次，同时又设定铃每分钟响


 一次。如此一来，闪灯和响铃的速度一致，两者就会同时发生，但是它们之间并没

有任何因果关系。闪灯与响铃之间就是“系统性共变”。在平行论看来，我们的心

灵与身体之间的关系就如同我那个装置中的灯与铃。

至于为什么心灵与身体处于平行的两个世界却会发生这样的系统性共变，对此平行

论者要么没有做出进一步的解释，要么引入上帝（比如上帝的持续干预，或者上帝

一劳永逸的创造、自然规律）。

主张平行论的哲学家中，最有名的是17至18世纪的斯宾诺莎、莱布尼茨（前定和谐

说）。

偶因论

同平行论一样，偶因论也保留了笛卡尔主义二元论的核心部分，同时否定了身心间

的因果互动。不过比起平行论，偶因论走得更远。这一理论不但认为身心因果互动

是一种幻觉，而且认为心心因果互动与物物因果互动也是一种幻觉。用后来休谟的

理论来说，世界上（不论是物理世界还是心理世界）根本没有任何因果作用，有的

只是事件之间的“恒常连结”（constant conjunction）。我们的因果概念不过

是一种联想与期待。

假如我将前面所说的那个装置稍作修改，将闪灯与响铃设定前后顺序，比如先闪

灯，一秒后再响铃，那么假如有人看到我的这个装置，不明就里时往往会以为是闪

灯造成了响铃，但是其实两者之间并无任何因果关系。在偶因论看来，不但心灵与

身体之间的关系如此，所有事件之间的关系都是如此，即并无任何关系或者因果力

的存在。

但是，如果偶因论是对的，所有事件在本质上都是离散的，它们之间并不存在某种


 实在的因果纽带或者因果力在发挥着作用，那么我们为什么会产生因果联想呢？如

果偶因论是对的，休谟也是对的，能让我们产生因果联想的只是事件之间的恒常连

结，那么，为什么会有这样的恒常连结呢？

为了对此做出解释，偶因论同平行论一样，被迫引入了上帝，并且让上帝发挥了更

大的作用。他们主张，上帝才是一起事件的真正原因，其他的不过是偶然原因，也

就是“偶因”。回到身心互动上来说，我脚踩到钉子不过是让我感觉疼痛的偶因罢

了，所有事件背后真正的原因是上帝。

偶因论的提出者是17世纪的马勒布朗士。

平行论与偶因论对笛卡尔主义二元论的挽救，在如今看来显然是比较失败的，现在

也只有哲学史的意义了。在当代几乎看不到任何哲学家或学者严肃地持有这样的立

场。就像富歇曾经说过的那样，在哲学上任何为了解释而对上帝的引入其实都是对

严肃的哲学解释的一种放弃。

副现象论

之前说过，笛卡尔主义二元论的困难就在于它违反了物质世界因果封闭这样一种假

设。副现象论（Epiphenomenalism）为了保留这一假设，转而主张所有心理事件及

现象不过是物理事件及现象的副产品或副现象。

什么是副产品或副现象呢？

比如，你们在物理课上研究两球相撞的运动、速度以及力等等，而将两球撞击时发

出的声音仅仅作为撞击运动的副产品而并不加以研究；又如，你们在化学课上研究

化学物质的燃烧、氧化过程以及物质转化，而将火焰燃烧时显现的颜色仅仅作为燃


 烧过程的副产品来处理。类似地，副现象论主张心理事件不过是物理事件的副产

品、副现象。

还是以脚踩钉子为例。副现象论主张，我脚踩到钉子这一事件因果地导致了我的大

脑处于某种状态之中，而大脑的这一状态随后又因果地导致了我抬起脚这一事件。

从踩到钉子到抬脚，这一串事件是一个在物理世界中的完整的、封闭的因果链条。

但是，副现象论毕竟还是二元论的一种，而非唯物主义一元论，他们仍旧主张非物

质的心理现象的存在。为了解释这些非物质的心理现象，副现象论把它们当作为物

理现象的副产品。

副现象论的困难也有很多。最简单的一条就是，副现象论非常地反常识，它彻底取

消了心灵对身体的作用，取消了人的主观能动性，人的所有行动都变成了本能反

应。举例来说，根据副现象论，我走进一家餐厅，这一物理事件的原因并不是我想

要吃东西这样一种心灵的念头，而是大脑的某种状态所决定的，我想要吃东西的念

头不过是这种大脑状态的副产品罢了。并且，我的这种大脑状态可能是我饥饿的身

体状态所导致的。同样的，我感觉饥饿这种心灵的感觉观念也不过是那种身体状态

的副产品罢了。

不过，不像已经消失在历史河流中的平行论与偶因论，在当代哲学界，副现象论虽

然很边缘，但仍有一些支持者，比如F. 杰克逊、 K. 坎贝尔。

不论是平行论、偶因论还是副现象论，这些对笛卡尔主义二元论的内部修正，非但

没能成功挽救笛卡尔主义二元论，最后反而导致了这一理论的崩溃。而二元论最后

也逐渐走向了非笛卡尔主义二元论了。

3.非笛卡尔主义二元论（属性二元论）


 非笛卡尔主义二元论同样认为现象主要有两类：一类是思想之类的心理现象或属

性；另一类是广延、大小、动静之类的物理现象或属性。这两类现象或属性完全不

同，不能相互还原。但是，同笛卡尔主义二元论所不一样的是，这种非笛卡尔主义

二元论否认存在两种二元异质的实体，只承认一种实体。

简而言之，他们主张，人不是两种实体的组合，而是一种实体，只不过具有两种不

同的属性，即心理属性与物理属性。就实质而言，这种二元论并非严格的传统意义

上的身心二元论，而是一种实体一元论，或者可以说是，介于二元论与唯物主义一

元论之间的一种折中理论。

当代英国牛津的哲学家P. F.斯特劳森是这种非笛卡尔主义二元论（也即属性二元

论）的代表人物。他最大的批评对象就是我刚刚介绍的自笛卡尔以来的实体二元

论。他认为这一理论最大的错误就在于把人当作复合体，因而也就把人当作派生的

概念。

为了避免这一错误，斯特劳森主张，我们必须把人当作一个原始的或原初的概念。

这也就是把人当作非复合的统一体，同时把意识状态之类的心理属性和物理属性都

归之于这同一个实体，而不是在人之内去寻找哪些部分是心理属性的依托或实体，

哪些部分是物理属性的依托或实体。

简而言之，在他看来，人同时具有心理和物理两种独立的、不能相互还原的属性。

从认识和描述的角度来说，我们同时可以用心理谓词和物理谓词来描述人，而且只

有人才同时适合做这样的描述和归属。

4.小结

简单小结一下，所谓（身心）二元论就是主张心灵与身体是两种不同的东西。其下


 主要包含两个分支：笛卡尔主义二元论与非笛卡尔主义二元论。笛卡尔主义二元论

主张心灵与身体是两种完全不同的实体，因此也被称作为“实体二元论”；非笛卡

尔主义二元论主张心灵的心理属性与身体的物理属性是同一种实体的不同属性，因

此也被称作为“属性二元论”。

Ⅳ-2唯物主义一元论

请同学们继续带着“机器人与丧尸有没有心灵”的问题，听我简单介绍一下唯物主

义一元论。需要注意的是，我这里谈的唯物主义身心一元论是当代心灵哲学中的一

支，与马克思主义唯物主义并不同一。

一言以蔽之，唯物主义一元论主张心灵与身体是一样的，心灵就像身体一样都是物

质的。

唯物主义一元论的基本主张是否认存在心理现象与物理现象这两类现象，也否认存

在心灵与物质这两种实体；主张所有的现象都是物理现象，没有心灵实体只有物质

实体。就心灵与身体而言，唯物主义一元论主张，心灵不是某种与身体相分离的、

非物质的实在，而是同身体一样也是物质性的东西，遵循一样的物理规律。

唯物主义其实有着非常长的历史。在古希腊时期，就有德谟克利特，在近代有霍布

斯（他是笛卡尔同一时代的人，两人还发生过辩论）以及18世纪的拉美特利。之

后，随着科学的迅猛发展，科学主义也席卷了整个思想界，导致到了当代，唯物主

义几乎独占鳌头、一枝独秀。在中国，唯物主义几乎占据全部江山；在其它地方，

比如英、美，尽管出于不同的理由，情况也是如此。不过他们更多的是将这种唯物

主义称作为物理主义、或者自然主义（所谓自然主义，简单来说，就是主张用自然

科学的方法来处理一切）。


 一般来说，任何势力越是庞大，其内部的分歧往往也越多。唯物主义一元论这股庞

大的势力其实内部存在着许多不同的流派，主要有：行为主义、同一理论、功能主

义、解释主义、取消主义。接下来，我将分别非常简要地介绍一下这些理论。

1. 行为主义

20世纪初期兴起的行为主义（Behaviorism）给予了古老的二元论思想以及心灵的

传统研究以重创。

行为主义最初起源于一个非常古老的问题——他心问题。我们都只直接经验到了自

己的喜怒哀乐（与心灵），但是我们怎么能够知道别人也有和我们一样的喜怒哀乐

（与心灵）呢？既然我们不能直接经验到他人的心灵，那么他人心灵的存在就无法

得到证明，不过是哲学上的假设罢了。

当代的一位非常著名的哲学家维特根斯坦在他的《哲学研究》一书中做出了一个很

有意思的比喻——盒中甲虫。他假设，有一个世界上，所有人一出生就有一个盒

子，但是每个人只能看自己的盒子，而不能看别人的盒子。这个世界上的人从小就

被教导说，盒子里装的东西叫“甲虫”，每个人只能通过观察自己盒子里装的东西

来了解什么是甲虫。也许每个人盒子里装的甲虫都不一样，有的是金龟子有的是瓢

虫，颜色个头都不一样。甚至有人盒子里装的是青蛙或者金鱼什么的，还有可能有

的人的盒子里什么都没有。但是，这无关紧要，因为每个人盒子里的所谓“甲

虫”到底是不是甲虫谁都不知道，包括他自己，因为他只见过自己盒子里的东西，

并且把那个东西称为“甲虫”；重要的是，所有人都学会了使用一套语言模式，能

够毫无障碍地相互谈论自己或他人的“甲虫”，这就够了。在维特根斯坦看来，所

谓心灵，其实就是这样一个“盒中甲虫”罢了。


 当代的行为主义进一步借用“盒中甲虫”的比喻来批评笛卡尔主义的实体二元论。

笛卡尔主义二元论主张心灵实体的存在，其理由就是，我们每个人虽然不能经验到

他人的心灵，但我们都能够直接经验到自己的心灵，从而来证明心灵实体的存在，

由此笛卡尔将“我思”作为哲学的起点以及最为坚实的基础。然而，“盒中甲

虫”的思想实验，让我们注意到，有可能的是，我们不但不知道别人盒子里的“甲

虫”，我们甚至都不知道我们自己盒子里的东西到底是不是甲虫。

行为主义由此而主张，笛卡尔主义二元所宣称的作为实体的那个心灵以及心理事件

与现象，其实是人们在语言的运用中杜撰、虚构出来的，而不是真实存在的。在行

为主义看来，行为就是对刺激的反应，而人就是对环境刺激做出反应的行为者。而

连接刺激与反应的则是某种复杂的机械机制。因此，人不过就是机器而已。笛卡尔

二元论所说的心灵实体，就像幽灵一样是一种迷信，应当被科学所破除。在这个意

义上，当代著名的哲学家吉尔伯特·赖尔将心灵称为“机器中的幽灵”。

哲学行为主义是行为主义中较弱的一个版本，它主张心灵有没有，我们并不知道，

只能存疑，但是我们知道，所有关于心理状态的描述其实都可以被分析、翻译以及

转述为关于行为或行为倾向的论述。谈论一个人的心灵状态其实就是谈论他做某类

事情时所表现出来的行为及倾向。因此，心理状态可以“被还原为”行为或行为倾

向。

在中文中我们经常会用“子非鱼焉知鱼之乐”来表述这一古老的他心问题，这句话

出自《庄子》。有意思的是，面对这一问题，庄子做出了有点行为主义意味的回

答。故事是这样的：庄子和惠子一道在濠水边上游玩。庄子说：“小白鱼游得多么

悠闲自在，这就是鱼儿的快乐。”惠子说：“你不是鱼，怎么知道鱼的快乐？”庄

子说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼儿的快乐？”惠子说：“我不是你，固然


 不知道你；你也不是鱼，你不知道鱼的快乐，也是完全可以肯定的。”庄子

说：“还是让我们顺着先前的话来说。你刚才所说的‘你怎么知道鱼的快乐’的

话，就是已经知道了我知道鱼儿的快乐而问我，而我则是在濠水桥上知道鱼儿的快

乐的。”

上个世纪60年代盛极一时的行为主义，也遭遇了很多困难，包括行为或者行为倾向

的界定问题、刺激－反应模式的多样性问题等。研究表明，刺激与反应并不是一一

对应的，同一人的刺激-反应模式并不始终如一，不同人的刺激-反应模式更是大相

径庭。

2．（心脑） 同一理论

上个世纪40年代以来，随着物理学、计算机科学、人工智能、神经科学的迅猛发

展，同一理论（identity theory of mind）逐渐兴盛，在20世纪50年代由费格

尔、普赖斯、斯玛特分别建立。

当代心灵哲学中的所谓“同一理论”，其实完整的话应该叫做“心脑同一理论”，

其核心思想就是一句话：心即是脑。在同一理论看来，人类复杂的心理活动实质上

就是大脑的物理运动或物理机能，心理状态就是大脑神经系统的状态。因此，独立

的心灵实体、不可还原的心理属性、超出物理因果链的原则都是不可能的。所有的

心理现象或事件都是物理现象或事件，所有的因果关系都是物理事件之间的关系，

在物理事件之外不存在独立的心理事件，不存在独立的心灵王国。比方说，同一理

论就将疼痛归结为C神经纤维丛的激活。

具体来说：

第一，从语言的层次上来看，心理语词与表示大脑神经状态的语词具有同样的指称


 （有的学者甚至认为两者具有同样的意义）。我用一个例子来说明“指

称”（reference）与“意义”（sense）这两个术语，大家知道鲁迅是周作人的哥

哥，也是《狂人日记》的作者。“周作人的哥哥”与“《狂人日记》的作者”这两

个词的指称是一样的，即鲁迅，但是很明显，这两个词的意义是不同的。

第二，从认识的层次上来看，我们可以从心理学和物理学（包括生理学、神经科学

等）两个方面观察大脑内部的过程和现象，但这两种认识反思所观察到的是同一对

象。

第三，从实在的层次上来看，心就是大脑的中枢神经系统，人类的心理活动实际上

就是人脑中枢神经系统的物理运动。

同一理论曾经影响很大，但是这种理论也遭遇到了不少理论困难。其中最重要的一

项困难叫做“可多样实现性困难”。所谓“可多样实现性”就是指一种作用可以由

不同的东西实现，因此“可多样实现性困难”就是指一种作用无法由不同的东西实

现这样一种困难。同一理论主张心理状态与大脑状态的关系是一一对应的关系（不

论是类型的还是个例的一一对应）。根据这一理论，假如在某个时刻，“相信天要

下雨”这个心理信念是你大脑中某些神经的激活，那么在其他任何时刻，这个心理

信念都应当是你大脑中这些神经的激活，在他人身上也是如此，即都是同样的这些

神经的激活。但是，不论是脑神经科学的研究，还是我们的日常经验，都不支持这

种设想。

不仅如此，人与其他动物在大脑神经构造上有很大不同。如果我们像同一理论那样

认为心理状态总是与某种大脑神经系统的状态存在一一对应的关系，比如把“疼

痛”这种心理感受与“C神经纤维的激活”同一起来，那么这也就否定了那些大脑构

造和人类很不同的动物有心理活动了。比如，那么萌的喵星人、汪星人，它们和我


 们人类的大脑构造很不一样，难道就能因此而否认它们有心灵、有情感了吗？章鱼

呢？科幻小说中的非碳基生物呢？在某种程度上，同一理论陷入了人类中心主义的

错误。

3. 功能主义

为了克服同一理论的人类中心主义，有的学者主张说，我们不应把心理状态等同于

大脑中的某一种神经状态，而是最好把它等同于因果作用或功能作用。只要某一系

统处在像C神经纤维被激活因而起着同样的因果状态，哪怕这种状态所依赖的材料及

结构不是人大脑的神经系统的材料与结构，那么也可以认为它处于特疼这一心理状

态。换句话说，与心理状态相同一的不是人脑神经系统的生理状态，而是某种功能

作用。因此，一些学者走向了功能主义。

功能主义的基本思路是用功能属性说明心理属性，用功能状态解释心理状态。换句

话说，功能主义的目的就是要将心理状态还原为功能状态，用后者对前者进行自然

化。根据功能主义，人的心理活动、状态和事件就是大脑功能的表现或类似的表

现，而这种功能与计算机对输入信息的储存、加工、计算、输出的功能类似。功能

有自身的独立性，它既不同于物理性质与化学性质，也不是非物质的、超自然的属

性。因此，心灵与身体就好比计算机的软件与硬件。正如计算机的功能是通过物质

性的方式表现出来一样，人脑的功能也是通过物质性的方式实现的。

让我们以疼痛为例来比较三种唯物主义理论之间的差别：

行为主义认为，心灵可以归结为行为或行为倾向。因此，所谓疼痛的感觉不过是表

现出痛苦的行为（比如抽搐、呻吟）或趋向于表现出痛苦的行为倾向。

同一理论认为，心灵就是大脑，心理状态就是大脑的神经系统的状态。因此，你感


 到痛苦其实就是你大脑中C神经纤维所受到的刺激。

而功能主义则认为，心灵其实是功能。一个物理系统的任何状态，只要它与输入刺

激、与系统的其他功能以及与输出系统有直接的因果关系，那么就是一种心理状

态。因此，所谓感到疼痛就是出于一种周边神经末梢的刺激所引起的状态，这种状

态反过来又会引起某些行为和其他功能状态，这个功能是作为典型疼痛输入（比如

组织损伤、外伤）与典型疼痛输出（抽搐、呻吟）之间的因果媒介物而存在的。

功能主义受到当代认知科学、人工智能、信息学等学科发展的启发，代表着心灵哲

学的一个重要发展方向，但是这种理论仍然存在一些自身无法解决的困难，比如功

能的界定问题、感受性质问题。在这些困难之中，比较有意思的是约翰·塞尔于20世

纪80年代初提出的“中文屋”（The Chinese Room）思想实验。

这个实验要求你想象一位只会说英语的人身处一个房间之中，这间房间除了门上有

一个小窗口以外，全部都是封闭的。他随身带着一本写有中文翻译程序的书。房间

里还有足够的稿纸、铅笔和橱柜。通过显示屏，外界会将中文显示给屋中之人。根

据塞尔的设定，房间中的人可以使用他的书来翻译这些文字并用中文回复。（比

如：显示屏显示“恭喜发财”，屋中之人根据翻译程序手册找到对应的“谢

谢！”二字，写下并传递给屋外。）虽然屋中之人完全不会中文，塞尔认为通过这

个过程，房间里的人可以让任何房间外的人以为他会说流利的中文。按照功能主

义，这个房屋里的人是理解中文的，但其实真相根本不是这样的。这就体现了功能

主义的反常识，因为如果按照功能主义的理论来理解心灵，那么手机Siri也有心

灵。

4. 解释主义


 解释主义（Interpretivism）起源于当代欧洲大陆哲学中的一个学派——解释

学，曾经席卷欧洲大陆，后来也逐渐影响到了英美哲学。在当代心灵哲学中，解释

主义独树一帜，正越来越发挥着它的影响力，其代表人物是如今哲学界数一数二的

大牛，比如戴维森、丹尼特。

作为一种心灵哲学理论，解释主义独辟蹊径，为解决传统的身心问题提供了一种新

颖的、耐人寻味的思路。它不直接思考心灵是什么、有什么结构和功能、其物理机

制和基础是什么、与身体的关系是什么等问题，而是把回答和解释人的言语行为如

何可能这一问题作为它的出发点，经过对解释条件、根据的丝丝入扣的探讨，最终

形成了一种全新的心灵哲学理论。

解释主义的基本观点是人本无心灵，本无意向状态，所谓心灵是我们的解释性投射

或规定的产物，换言之，心灵是我们为了解释人的行为而强加给人或归属给人。不

是因为人先有信念和愿望之类的命题态度而后才依次产生关于它们的认识和相应的

心理语言，而是正相反，我们先有心理语言，先有一种解释理论，然后将这些语言

用于对人的解释，最后才将命题态度归属于人的实践，进而人才有心灵。简而言

之，心灵不是像自古以来人们天经地义地认为的那样是实在地进化出来的，而是人

们为解释的需要而设定的。

戴维森的投射解释主义：传统实在论的心灵观主张我们关于心灵、信念、思想等命

题态度的观念是对客观存在的心理状态、心理属性、心理过程的反映，但是戴维森

认为这都是错的。在他看来，根本不存在信念之类的心灵状态。也就是说，我们

说“某人有某个信念”，并不像我们说“桌上有本书”那样，反映了客观存在的事

实。“某人有某信念”不是陈述句，而是归属语句，它是解释者为了解释他人的言

语行为而“强加”给他人的，或者说“投射”给他人的。


 戴维森发起了一场“哥白尼式的革命”，即：心灵观念不是对人的认识、反映的结

果，而是人为了解释的需要而虚构出来，并强加于人或归属于人的。他说：“在思

考和谈论物理对象的重量时，我们用不着假定存在着对象所具有的重量之类的东

西。同样，在你思考和谈论人的信念时，我们也没有必要假定存在着信念之类的东

西。”

例如，28摄氏度热、5米长、18斤重，这样的度量数字，其实都不是物体本身所具有

的属性，而是我们出于解释的需要，强加在这些物体头上的。同样的，经度、纬

度、时区什么的，也并非地球本身所具有的东西，它们都是我们强加在地球头上

的。在戴维森看来，心灵、信念之类的命题态度，也是一样的，它们不是实在存在

的东西。如果有人要去追问心灵是否实有、心灵是什么，那么他就同某人用经纬线

描述了地球上的某一地方之后再去地球上寻找经纬线一样愚不可及。

丹尼特的规范解释主义：同戴维森一样，丹尼特心灵哲学的实质和特征就是“驱除

心灵的神秘性”。他明确提出说：“人的心灵本身是人们在重构人脑时为了方便而

创造出来的人工制品。”他说：“我们对机械的以及从根本上来说生物的细节讨论

愈是深入，那么我们不得不抛弃的假说就愈多。”显然，在他看来，身心二元论、

心灵神秘论等理论都应在他所说的“抛弃”之列。

但是，需要注意的是，解释主义并没有滑向取消主义的极端。因为解释主义强调，

心灵以及信念、愿望这类的东西虽然是我们设定的，但“又是不可缺少的”。

5. 取消主义

取消主义（Eliminative materialism）是1968年由考恩曼（J. Cornman）提出

的，得到了不少学者的喝彩，随后在心灵哲学与认知科学中广泛流传开来。它是当


 代心灵哲学本体论变革中最激进的尝试，是最极端的唯物主义一元论形式。

取消主义包含“破”与“立”两个方面：一方面，是破弃民间心理学（folk psychology）的理论原则及其假定；另一方面，则是力图用神经科学或认知科学来

取代民间心理学。

“破”的一面：取消主义认为，民间心理学确实存在于日常的解释、预测活动中，

并渗透到了心理学、哲学和古典认知科学之中。但是，它是完全错误的，它所设想

的信念、愿望等心理状态是不存在的，其概念也是错误的。

首先，从本体论的角度来看，取消主义主张民间心理学所断定的“实在”根本不存

在。比方说，对于我前往餐厅吃饭这件事，根据民间心理学，我们一般都会提到感

觉（比如饥饿的感觉）、愿望（比如想要吃东西的念头）、信念（比如相信食物会

缓解饥饿）等心理状态。但是，取消主义认为根本不存在这些心理状态。这一理论

认为心理状态同民间化学、民间物理学以及巫术所相信的燃素、热质、妖魔那样的

概念是一样的，都是虚假的，是无知的设定。

其次，从语言哲学的角度来看，取消主义认为，既然人身上根本就不存在信念、愿

望等心理状态或心理实在，那么表达它们的那些概念、语词也都是一些没有指称的

空概念。随着科学的发展及其术语的尝试化与普及化，这些概念以及民间心理学的

语言必将退出历史舞台，而被精确的科学语言所取代。比如，以太、燃素、生命精

气，这样一些前科学的概念如今已鲜为人知了。

最后，从方法论的角度来看，民间心理学的解释预测模式以及内在于其中的规律、

原则网络也必将会被抛弃。民间心理学通常是根据某人相信什么、期望什么、意欲

什么、喜欢什么或害怕什么来解释或预测此人的行为。但是，在取消主义看来，这


 种解释与预测模式及其原则的基础是类比、隐喻，而不是对内在过程及其与行为的

关系的科学认识，因此它们难逃被淘汰的命运。

“立”的一面：如果民间心理学真的被取消了，那么我们又该如何与他人进行交流

呢？我们如何去描述、解释、预测人的行为呢？取消主义回答说，我们要超越民间

心理学，去建立与自然语言表征的形式和范畴相分离的新概念图式。为此，取消主

义提出了三种构想：

第一种构想是建立新的认知运动学和动力学。丘奇兰德夫妇设想，随着我们对大脑

微观和整体结构与活动的深入研究，最终会产生一种新的认知科学。这种新的理论

不仅可用于人类，而且适用于所有陆生动物，而且与进化生物学以及非平衡态热力

学保持着概念上的契合。

比方说，一个人说出他确信不疑的陈述句，这个句子只是一个一维的投射，即通过

布罗卡区（Broca’s area）和韦尼克区（Wernicke’s area）的复合透镜投射到

那个人的特殊的语言表层。这个一维的投射是他真正的运动学状态的一个因素。由

于这些句子是内部实在的投射，它们就携带了与实在相关的重要信息，从而成为在

交流系统中起作用的因素。但由于它们只是子维的投射，即只是四维或五维实在的

一维投射，只反映了所投射的实在的一小部分，因而不适合表征这种实在的所有运

动学、动力学和规范性方面。

第二种构想是构建超语言。乔姆斯基认为人的心灵或大脑中包含着一种先天的结

构，正是由于它人们才能学会和使用一门自然语言。根据对这种内在结构的新理

解，我们就可以建立一种与自然语言完全不同的新的语言交流系统。这种新语言可

以被称为“超语言”。一旦这种语言被建立起来，那么到时候，“超语言态度”在

其中起主导作用的图式就会彻底取代民间心理学的语言图式了。


 第三种构想是制造人工“胼胝体”。大脑两个半球在功能上各有侧重，但两半球却

可以使用从对方那里得到的信息，信息传递的通道就是胼胝体。既然左右大脑作为

两个物理上不同的认知系统能以一种系统的、学习的方式交流信息，那么大脑与大

脑之间为什么不行呢？设想有朝一日我们能制造这样一种转换器埋在大脑中，这种

转换器可以将神经活动转换为微波信号，并通过前额上的天线发射出去，反过来也

可以接受外来的微波信号并转换为神经信号。这种转换器就能起到胼胝体的作用，

一个人的大脑就能和另一个人的大脑直接交流，这样一来日常语言交流也就纯属多

余了。

总之，取消主义虽然剑锋直指民间心理学，但其醉翁之意却在传统的心理概念图式

乃至整个传统的心灵哲学研究。

6.小结

综上所述，（身心）一元论主张心灵与身体是一样的，唯物主义一元论认为心灵与

身体的本质都是物质性的。其中，行为主义主张，心灵可以被分析、归结为行为，

即刺激－反应模式；同一理论主张心灵即大脑；解释主义认为心灵及心理状态不过

是我们为了解释人的行为而强加给人的一种设想；最后取消主义主张取消民间心理

学的所有概念，包括所有关于心理状态的说法，并主张用现代认知科学来取代传统

认识。

Ⅳ-3唯心主义一元论

我们之前说过，身心二元论（尤其是笛卡尔主义二元论）的困难就在于心灵与身体

之间的因果互动问题，而身心一元论则能很好地避免陷入这一困境。与唯物主义路

径相比，在当代，很少有严肃的哲学工作者真的采纳唯心主义一元论的路径，以至


 于当代心灵哲学基本不讨论这一思路。我在这里就非常简要地介绍一下唯心主义一

元论的大体思路。

唯心主义的基本主张就是说，世界只是由心灵及其内容构成的。换而言之，只存在

心灵这样的非物质的东西，物质什么的不过是一种幻觉。就心灵与身体而言，唯心

主义一元论主张，身体的本质也是心灵的。既然根本就没有非心灵的物质对象或物

理事件，那么也就无需担心身心互动问题了。

需要注意的是，唯心主义（Idealism）并不等同于唯我论（Solipsism）。因为唯

心主义所主张的构成世界的心灵既可以是我的心灵，也可以是他人的心灵，或者说

上帝的心灵。只有主张世界是由我的心灵所构成的，这种理论才被称作唯我论。

乍一看，唯心主义非常反常识，但在电影、小说中却并不少见。大家可能都看过

《黑客帝国》系列电影，也在前面听过普特南的“缸中之脑”。 这是他在1981年他

的《理性、真理与历史》一书中所阐述的一个假想。他设想：“一个人（可以假设

是你自己）被邪恶科学家施行了手术，他的脑被从身体上切了下来，放进一个盛有

维持脑存活营养液的缸中。脑的神经末梢连接在计算机上，这台计算机按照程序向

脑传送信息，以使他保持一切完全正常的幻觉。对于他来说，似乎人、物体、天空

还都存在，自身的运动、身体感觉都可以输入。这个脑还可以被输入或截取记忆

（比如截取掉遭受大脑手术的记忆，然后再输入他可能经历的各种环境、日常生

活）。他甚至可以被输入代码，‘感觉’到他自己正在这里阅读一段有趣而荒唐的

文字。”这一思想实验是不是和《黑客帝国》的设定很接近呢？

但是，不论是《黑客帝国》还是“缸中之脑”思想实验，都还设定了某种物理机制

作为基础。让我们再来看看另一种，更加接近唯心主义的思想实验以及相似的电

影。“梦的怀疑论证”是由我们前面提到过的17世纪哲学大神笛卡尔在他的《第一


 哲学沉思》一书的第一沉思中提出的。这个思想实验可以归结为一句话——“你如

何确定你不在梦中？”看过《盗梦空间》（Inception）的都知道，最后男主角是

用旋转的陀螺作为区分梦与现实的标志。但凡读过并且好好思考过笛卡尔的《第一

哲学沉思》，或者对笛卡尔以来的知识论有所了解的人，都知道“你如何确定你不

在梦中？”是个非常难以回答以及论证的问题。在某种程度上，甚至可以说，笛卡

尔的《第一哲学沉思》以及近代以来的知识论都是在试图回答这个问题。远非一个

陀螺的旋转可以解决。

不论是“缸中之脑”与《黑客帝国》，还是“梦的怀疑论证”与《盗梦空间》，这

样的设想再往前推一步就不难走到唯心主义。也许我们始终活在梦中，自己的梦、

他人的梦亦或上帝梦。最近经常有“穿书”这类的网络小说，书中人物是二次元，

我们是三次元，但是，难道我们不可能也是活在别人的书中吗？我们所谓的现实难

道不可能只是高位面作者心灵中的东西吗？这些设想或怀疑其实已经非常接近唯心

主义了。然而，现实中真的那么坚信并主张唯心主义的其实非常罕见。

但是，在哲学史上，有哲学家认真地对此做出过论证。那个哲学家就是17世纪的贝

克莱。简单来说，他对唯心主义一元论的论证是这样的：我们其实并没无法知道桌

子存在，我们只是看到了一些颜色与图形，手感觉到了阻力。换句话说，我们只有

一些心灵中的感觉观念而已。谁都不知道，这些感觉观念的背后到底有没有实在。

也许所有的一切都只是观念而已。因此，“存在就是被感知”。他做的这个论证在

某种程度上来说近乎无懈可击，以至于和他同时代的人对他的学说咬牙切齿却又无

可奈何，最后只好称他为“一台发疯的钢琴”。

Ⅳ-4 中立一元论

所谓中立一元论，是指那些既不能被严格地划归为唯物主义一元论阵营，也不能被


 判定为唯心主义一元论的身心一元论理论。

简而言之，这种理论主张，心灵与物体（包括身体）在性质上是同一的，都是由非

物质也非心灵的中立元素所构成的，并且把人的心理活动与生理活动当作由中立元

素所派生出来的东西。中立一元论的形式多种多样，我们接下来就简要介绍两种，

大家感受下就好。

1. 马赫的“中立要素论”

马赫（Ernst Mach，1838—1916）是19世纪著名的物理学家，他在哲学上也有所

建树，在当时影响非常大。他提出了“中立要素论”。在马赫看来，世界是一复合

体，自身又由许多复合体组成，这些复合体最后可以被分解为要素。心灵、身体以

及物体都是由要素所构成的。

什么是要素呢？所谓要素，就是“复合体的最后组成部分，也就是到目前为止我们

不能再作进一步分解的成分”。马赫认为，要素既不单纯是物理的东西，也不纯粹

是心理的东西，而是一种非心非物的东西，是构成世界上的一切事物的最基本的要

素。它自身是单一的、不可分的，一切要素又都是同类的。正是基于这一点，不同

的事物才可以相互联系、相互作用，相互交换各自的成分；也正是基于这一点，世

界上才是统一的、连续的。

马赫的理论十分类似于莱布尼茨的“单子论”（平行论）。不过，不同的是，为了

说明心理现象与物理现象的平行和谐，莱布尼茨求助于上帝的“前定和谐”，而马

赫则求助于能量守恒原理。但遗憾的是，马赫完全没有把事情说清楚。

2. 罗素的中立一元论


 罗素（Bertrand Russell，1872—1970）是20世纪最有名的哲学家之一。他和之

前提出“盒中甲虫”的维特根斯坦（以及弗雷格）共同开创了当代最大的流派——

英美的分析哲学。分析哲学主要关注的是对语词的分析，比如罗素就写了《心的分

析》《物的分析》，因此有时也被称作语言哲学。

罗素也曾提出过一套中立一元论。在他看来，常识的观点所说的心灵与物体（身

体）都是推论出来的，是我们无法认识的，因而对于我们来说其实是不真实的。真

实存在的、可以认识的心灵和物体其实是由要素或者“事素”集合而成的。所谓物

质或物理世界并不是世界的基本构成材料的一部分，而是把种种事素集合成束的便

利方式。心灵也是像物体一样的概念，“是给事素分组的便当方式”。

什么是“事素”呢？

所谓“事素”，就是我们不借助推论而直接知觉到的材料，是被给予我们的知觉经

验。事素在性质上是中立的、中性的，换句话说，既是精神的又是物质的。总之，

事素是一种比物质、精神更加原始的东西，是构成心灵、物体（身体）的材料。心

灵与身体，是由相同的事素所构成，没有质的不同，因而两者必然是同一的，没有

根本性的不同；两者的不同只是分组的方式不同而已，或者说，身心的区别主要是

由事素按照不同的因果规律分别地参加到不同的群体之中所造成的。用罗素的话来

说，就是“按照我们的看法，集合起来的形成一个心灵的事件与集合起来形成的大

脑事件是完全相同的事件。也许，说这些事件是形成大脑的事件中的某一些更加确

切些。重要之点是在心灵与大脑之间并没有性质的区别，而是一种安排的不同”。

中立一元论的困难有很多。比方说，大脑事件与心理事件并不一一对应，如果它们

都是由一种要素或事素构成的，又该如何解释？此外，另一个最关键的困难是，中

立一元论根本无法解释清楚所谓的“中立要素”到底是什么。


 3. 小结

综上所述，（身心）一元论主张心灵与身体是一样的，中立一元论主张心灵与身体

（物体）的本质是一样的，但是它们既不是物质性的，也不是非物质性的，而是由

既非物质又非心灵的中立元素而构成。

Ⅴ.结语

在这节课中，我们从“机器人与丧尸有没有心灵？”这样的问题出发，极为简要地

了解了关于心灵与身体的不同的哲学思想。还记得在课程开始的时候，对于“机器

人与丧尸有没有心灵”的问题你是怎么想的吗？在这节课快结束的时候，你的想法

有没有发生变化呢？我的课程的目的并不是要灌输给大家一个唯一的答案，而是想

要开阔大家的眼界与思路，希望大家在课后能够进一步阅读与思索。
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第七讲 我、生存与居所——从笛卡尔、

海德格尔到列维纳斯

冷　欣

Ⅰ.笛卡尔：我思故我在

　　1. 对自我的确证：怀疑之路


 　　2. 自我的本质：思维

　　3. “缺中之脑”：他者的缺失

Ⅱ.海德格尔：生存之思

　　1. 存在的领会：情绪

　　2. 在世之中：操心

　　3. “我是谁”：常人

Ⅲ. 列维纳斯：存在的居所

　　1. 生存的实情：生而有家

　　2. 操心之外：享受

3. 同在人：女性的滋养

Ⅳ. 问答

大家好，我这次讲座的主题是：自我、生存与居所。不知道你们有没有这样一个问

题，就是在你学习的时候，忽然有一个瞬间：你会问，咦，我是谁，我是如何知道

我存在？

这个问题在我七八岁的时候就想过，直到我上了大学，我还会想这个问题。我当时

就在想，我是谁？我以前叫刘媛，后来改名叫冷欣，那肯定这个名字就不能代表


 我，因为名字改变了。我是谁？我是我父母的孩子。我父母如果当年不结婚，不就

没有我了吗？他们的成婚，也很偶然的。如果当初相遇的人错了，那不就没有我了

吗？

哲学的发问起于一个惊讶：“咦，为什么是存在，不是虚无呢？”这个问题关联到

自我的问题，就是“我是谁？我如何知道我的存在？”我发现不光我在思考这个问

题，古往今来的哲学家也都思考过这个问题。

Ⅰ. 笛卡尔：我思故我在

正式提出这个问题的哲学家叫笛卡尔。他是法国非常有名的哲学家，被印到了他们

的明信片上。他不光是一个哲学家，也是近代的数学家、物理学家，他的哲学代表

著作叫《形而上学的沉思》。在这本书里，笛卡尔一开始就问了这个问题：我如何

知道我的存在，这样一个自我存在的确真的起点是什么？

通过刚才我的提问就知道，我的名字、我的外形、我的国籍、我的父母，我的这一

切东西都不能作为自我存在的一个确真的、不可动摇的哲学根基。哲学的一个问题

就是自我存在的根基是什么？我如何知道自我存在？在这个基础上，如果我们找到

了一个确真的根基，你就真的相信这是代表我，不以外部环境的变化，不以时空的

改变、他人力量的改变而改变。

这是一种什么意义上的自我呢？在这里我们有两个问题：第一、我如何知道我存

在？第二、如果我们找到了这样一个确真的自我，我相信这就是我，不是他人，不

是其他的东西，这个时候这个确真的自我，这个自我是什么意义？

I-1 对自我的确证：怀疑之路


 所以我们接下来看这样一个论证。大家要是到国外就会发现，很多系的同学会设计

系标，T恤衫上就有一个系标，哲学系的系标一般是“I am thiking, therefore I exist”(我思,故我在)。这样一个作为标志性的命题，它是怎么推论出来的呢？

它的推论其实非常简单，它始于一个怀疑。哲学家都是发问的，哲学家都是好怀疑

的一帮人。所以第一个命题是，我可以怀疑我所看到的一切外部世界的存在，包括

我的身体、我的感觉。同学们想想，这个命题能否成立？

我先问一下大家，你有没有这个怀疑的权利和能力？就今天我们看到的这些书可能

都是假的，我看到的这些同学可能是假的，我可能现在在做梦。你们有没有在梦中

写过作业，梦中的作业肯定不能当真吧。我可以怀疑一切外部世界的存在，这个桌

子、椅子、电脑。你现在摸摸你旁边的同学，说你是假的,可以吗？可以的。虽然是

一个怀疑，但它的问题是成立的。就是我可以怀疑一切外部世界的存在，包括我的

感觉和我的肉体。

我们这里是没有问题的，其实这个命题就代表了我们先前的那些追问。我的外部世

界的存在，我的父母，我所住的家，我在的小区，我的国籍，包括我的感觉，这些

都不可以作为一个确切的自我的起点。如果第一个问题成立的话，同学们设想，你

现在在怀疑你同桌的存在是假的，桌子、椅子的存在是假的，但是什么是真的？

怀疑本身。怀疑的活动本身是真的。也就是这个怀疑活动，是不可质疑的。你想

想，我可以怀疑一切外部世界的存在，你在对你的同桌说你的存在可能是假的。但

是你的这种怀疑活动是不是真的？你在怀疑他的存在，怀疑活动是真的。

如果怀疑活动是真的，就表明怀疑活动背后要有一个怀疑者，谁在怀疑。这就是第

二个命题了，在怀疑的我是不可怀疑的。结论就是“我思故我在”——


 1.我怀疑我所看到的一切外界事物的存在（包括我的感官和身体）。

2.在怀疑的这个“我” 不可怀疑。

3.我思，故我存在。

这里这个“我思”是指什么呢？它是指我的所有的思维，我的意志，我的情感，也

就是它是代表我心灵内部的一切活动，就是我们的意识活动。

通过这个证明，我问大家一个问题，我有没有证明我的大脑是真的？没有。非常

好，大家千万不要受到一种物理主义，一种唯科学主义的影响，认为我的自我、我

的思维就等于我的大脑。在这里，它起于一个怀疑，然后它找到了一个不可怀疑的

对象，这个对象就是怀疑的活动本身。

怀疑的活动是在哪里发生的呢？是在我的心灵，我的内部发生的。我思维的时候，

我怀疑的时候，我就存在。我思维多久，我存在多久。我停止思维，我停止存在。

这个可以作为自我存在的确真起点。如果有一天我没有胳膊，没有腿的时候，但是

只要我还有思维活动，我依然知道我存在。

I-2 自我的本质：思维

现在第二个问题，通过这样一条怀疑的道路，通过怀疑活动，来找到的这

个“我”是什么？是一个思维者。先前我怀疑了我的身体、感觉。但是思维属于我

的本质，只有它是与我不可分开的。也就是这个手，这个脚都可以和我分开。同学

们有没有看《阿凡达》，所以你会发现科学不断在证实哲学的发现，《阿凡达》的

问题就是《形而上学的沉思》中的“自我存在”的问题。你们如果看《黑客帝

国》，它就是《形而上学的沉思》中的“上帝存在”的问题。这两部电影是很有启


 发意义的。

所以第二个问题是：“我的本质是什么？什么是与我不可分的属性？”在主体哲学

中，它发现的就是思维，就是内在性的东西。这被称作内在哲学，或者叫心灵哲

学。也就是当我怀疑的时候，这个我，是确真存在的我。这个确真存在的我，它不

可分割的本质属性是什么？就是思维。

在哲学中对存在的东西，可以分为两大类。这也是笛卡尔所区分的。

第一类叫广延者，它的英文是extending being。同学们想想，当用广延者这个概

念的时候，实际上是在描述什么？什么是广延的？广延也就是占据空间的。什么是

占据空间的？身体，或者是物质，一切的物质都是占据空间的。

第二类是我们刚才讲的心灵。同学们想想心灵有没有广延，就是人的意识是否占据

空间？当我说我爱你，这个爱存在于我大脑的右半球？当我说我喜欢吃小笼包，这

个喜欢存在于我心灵的左心房是吗？不是的。我们的心灵与物质的一个根本区别

是，我们的心灵不占据空间。

心灵的本质是什么？我给大家举个例子，你们听一段歌。音乐，被称作西方艺术的

巅峰，为什么呢？因为音乐和哲学的关系非常紧密。谁帮我哼一段《致爱丽斯》？

好，有请。

谢谢，再大点声，同学们闭上眼睛享受。很好，非常优美的一段旋律。现在问一下

同学们，这段旋律存在在哪里呢？在她的喉咙里？在你的耳朵上？还是在贝多芬写

的手稿上？

非常好，这位同学说存在在时间里，可以适合学哲学。我始终认为我们这个民族最


 聪明的头脑，要贡献给我们的哲学。我们已经有了伟大的文学家，有了科学家，但

是哲学是时代的脉搏和心灵，是塑造民族精神的骨干，所以最优秀的大脑，最强大

脑要贡献给哲学。我们的民族被西方人一直诟病，在这几个世纪里没有产生真正的

哲学家。

好，这位同学说这段音乐是存在在时间里，可这个时间是哪个时间？是我们用钟表

来度量的时间吗？肯定不对。一般我们来谈时间，时间是什么？时间是运动的度

量。我们总把时间和运动联系在一起，但是同学们想一想，刚才这里的这个时间是

哪个时间？它的运动是哪个运动？刚才讲的这个时间叫内在时间，内在时间性。

内在时间性是什么呢？就是我们的思维和意识的本质，我们的意识是一个不断绵延

的时间之流。现在你拥抱一下你的同桌，热烈拥抱一下，记住这样一个感觉。接下

来你回忆这个拥抱，在当下的拥抱与你回忆的拥抱之间的区别是什么？就是在你心

灵的时间之流中，它们所处的这样一个间歇的不同。

所以我这里总结一下，存在可以分为两大类基本的存在：一类叫广延者，或者叫延

展者，它们存在的本质是占据空间的，也就是物质；另一类叫什么？叫能思者

（thinking being），这个能思者是什么本质呢？是心灵的本质，是思维的本质，

是意识的本质。它的存在是内在的，它存在的本质，不是占据空间的，而是一种什

么？时间性的存在。

I-3 “缸中之脑”：他者的缺失

回到我们先前提出的两个问题。我如何知道我的存在？通过一个怀疑活动，“我思

故我在”。当我确真知道我的存在的时候，它的本质是什么？是思维。所以就是我

思维多久，我存在多久，我停止思维，我就停止存在。这个时候，“我”是什么


 呢？是一个能思者，一个思维的东西，一个精神。

在笛卡尔沉思录里描述了这样一个“我思”，就是一个在怀疑、在领会、在肯定、

在否定、在愿意、在不愿意，也在想象、在感觉的东西，这个叫“我思”。


同学们现在想一想，在这样一套哲学体系中（这一套哲学被称为近代哲学，它开启

了启蒙运动，奠定了我们所处的这个时代的现代性精神），在这样一种主体哲学

（就是笛卡尔的哲学体系内，或者我们把它称作我思哲学），现在问这个问题（这

个问题很重要），我们就要看这套哲学背后遗留的问题是什么。一个伟大的时代

者，一个时代的英雄，一定是回应时代问题的人。这个主体哲学，它的问题是什

么？

同学们想一想，在这套哲学体系下，你真正能确真知道的，只有什么？只有我的思

维。在笛卡尔这套哲学体系下，笛卡尔是一个西方人，并且是一个天主教徒，他不

光知道思维还确真地知道上帝的存在。所以在笛卡尔的哲学体系里，人只能确真地

知道自我思维的存在，以及关于上帝的存在。关于上帝的存在我这里不多说了，你

们如果有兴趣，我们可以在提问环节讲解。

我现在设想这个情景，我摸到了一个东西（一个同学）。在这套哲学体系里，我只

能确真地知道我的存在，以及这个我的存在还是一个思维者，我不能区分这个小家

伙与机器人。我能区分吗？你通过这套怀疑的哲学体系，为什么不能区分？因为它

划分了，只有我的心灵是思维者，是能思者，而一切占据空间的东西都是广延者，

这个小家伙占据空间吧？占据。我不能确切区分他与机器人。我只能观察到他似乎

也用心灵支配身体，我基本相信他与我是一样的人。这个内在性的哲学，它奠定了

西方人那样一种绝对的个体主义。每个人都是一个个封闭的原子个人或“缸中之

脑”。


 我当时去美国一所大学，他们的系主任看到当时我们复旦大学校庆的杂志，上面编

的是很多人聚在一起说欢度校庆，我们欢度国庆也是这样子的，很多人在广场上集

合。然后美国的教授说，你们的校庆是这样的啊。我说那你们的美国校庆会什么样

的呢？如果要印宣传册的话。他说，我们就会印一个一个单独的人，不是一群人。

这种精神是由笛卡尔哲学奠定下来的，这套哲学它是一个绝对内在性的哲学。也就

是在这个哲学的背后，它是这样的，我无法区分他人与机器人。能不能做这个区

分？今天这个机器人也可以送饭的，机器人也可以举手的。你去看展览，向展厅里

的机器人问路它都可以回答的。

在这套我思哲学的背后，它没有一个他人的存在。它是一个叫“缸中之脑”的存

在。在这次课中，我会提出三个在哲学中回答自我问题的哲学家，到时候同学们可

以发表你们的观点。他们分别是从我思、从生存、从居所（居所也就是家的角度）

来回答自我的问题。这是主体哲学，关于笛卡尔就告一段落。

Ⅱ.海德格尔：生存之思

下面我们看另外一个人，海德格尔，他是20世纪哲学家。如果说20世纪能够留下一

本伟大的哲学著作，就是《存在与时间》，我在同济大学几乎每年都在开这本书的

精读课，就是一段段一句句地带着同学们读，它真的是回应了我们时代精神的一本

著作。

如果说笛卡尔的哲学核心概念是“我思”，这个思维的我，是确真的我。到了《存

在与时间》中，作者提出了另外一个概念叫“生存”。刚才我们提到了笛卡尔哲学

的一个问题是，我无法知道别人与他人的存在。第二个，在笛卡尔的哲学中，明显

会看出这样一种心灵的存在，是高于我的身体的存在，因为一开始就怀疑了我的感

觉和身体，一开始就可以怀疑我的感觉和身体。


 我们这个时代有这样一句话：“身体感觉到的，灵魂也一定能感觉到。”就是我们

这个时代跟笛卡尔的时代已经非常不一样了。我们这个时代，承认一种感性的、一

种当下的、一种生命性的东西。在笛卡尔哲学那里是二元论的，人的存在分为两部

分，一部分是叫思维，是能思者，另外一部分是身体。身体是什么？广延者。笛卡

尔说这个思维如何控制我们的身体呢？他设想通过大脑里面的松果腺、精神来控制

我们的身体。

到了20世纪，哲学家就不再问身心二元的问题了。因为哲学家用一个新的概念，把

这样一个二元对立的身心结合到了一起。这个概念叫什么呢？就叫生存。你们到网

上刷微信、刷微博是找什么呢？找存在感。这就源于《存在与时间》中的生存概

念。当我们说到存在感的时候，这个存在感，它既不是代表我的思维、我的心灵，

也不是代表我的身体。你说是180斤的人更有存在感，还是80斤的人更有存在感？

所以存在感这个概念既不是描述心灵也不是描述肉体的，它是描述生存的。这是20

世纪的哲学对自我问题的回答。如果说笛卡尔的哲学对自我问题的回答是思维和我

思的话，到了20世纪，人们会发现我思这个概念太内在性和绝对化了，也不能更好

地描述自我的存在。于是20世纪的哲学家提出了一个概念，叫生存，把人的存在称

为“此在”。

“此在”的概念，英文是“there-being”，德文是“Da-sein”。你们单看这个

词的构词，这个概念表达什么含义呢？“此在”总是什么呢？此在总是在那儿存在

的。这就是德国哲学家海德格尔，他面对这样一个问题，就是在现代社会中，人如

何来思考评价人自身。

Ⅱ-1存在的领会：情绪


 霍金曾经发表一段感慨，认为今天解释这个世界的话语已经不再是哲学，而是物理

学了，这是自康德以来伟大哲学传统的堕落。为什么呢？因为哲学没有构成今天人

们对自己生命的回答。我们今天是在用物理学的方式，霍金这里的物理学，它不是

一个狭隘的物理学，而是在传统哲学意义上，在亚里士多德那里的物理学。在亚里

士多德那里，与物理学相对的那个概念叫什么？物理学之后就是形而上学

（metaphysic），就是哲学。所以霍金那里的物理学，是指一切自然科学，一切能

够被数量化、数据化以及事实来评判的东西，他把它称作物理学。

我举个例子，对人的理解充满生物学的理解。比如说人的本性是自私的，进化论，

物竞天择，适者生存。爱是什么？爱是多巴胺（Dopamine），你见到一个人，开始

分泌一种多巴胺，开始会有所感觉。对人进行占星学的理解。同学们是不是见面会

问，你是哪个星座的？你会说天蝎座和双鱼座合适，跟狮子座不合适。我们今天在

用这一套东西来解释自己。在这种解释的背后，它是把人当成一个对象，一个可以

被数据化、被量化、评估管理的东西。人的生命成了一个可被计算的东西。

于是哲学家海德格尔，他就顺应时代的需要，提出一套比这些科学还能解释生命现

象的概念，他把它叫做“此在”，也就是人的生存。此在是什么？此在是这样一种

存在者的生存方式，这个存在者就是你我他。但是他并不是置于其他众多的存在者

之中的一种存在者。你、我和桌子的存在是不同的，这个不同是什么？这个存在者

在它的存在中与存在本身发生交涉，此在在它的存在中总以某种方式对自身有所领

会，对存在的领会本身就是此在的存在规定。这是什么意思？我们这里反复出现的

东西是什么？存在，或者是领会存在，关切存在。

现在问题就是人和动物的根本区别是什么？人和桌子、椅子的根本区别是什么？如

果从创造的角度讲，好像没有什么不同。桌子、椅子这类的存在者，它们的存在，


 在这里是由什么来规定的？是由它们的本质来规定的。比如我们创造一个桌子，我

们心中要对桌子的本质属性有所把握。我要你创造一个桌子，你造了一个小汽车，

那我就说这不是桌子。人的存在和这一切物的存在根本不同，就在于人会思考自己

的存在，还不光是思考，是关切自己的存在，领会自己的存在。人会想我为什么存

在？对于自己的存在予以关切与领会。人对自身存在最深刻的领会，恰恰不是一种

思考行为，而是情绪行为。

现在有一个词叫“丧”。哎呀我很丧，这一是种情绪。这种情绪，充分地把我的生

存状态暴露在面前。这是哲学对前面的一大突破，在笛卡尔哲学中，“我”还是一

个理性的思维，但是当我们用“此在”、用“生存”来描述人的时候，人恰恰与自

身的生存真正发生关系。我在课堂上经常举这个例子：“啊，我妒嫉范冰冰！”当

我真的在妒嫉范冰冰的时候，同学们，在这个情绪中充分暴露了什么？我的生存实

情。所以你会发现你对你的生存真正发生关切的时候，是在情绪中。

Ⅱ-2 在世之中：操心

关于情绪这里我不先多讲。我们就问这个问题，就是在现代哲学中，描述人这个概

念，就不再是思维了，而是生存，是“此在”。我无论做任何事情，都是干什么

呢？不光是做这个事情，而是与我的生存本身，与我的存在本身发生关系。举个很

简单的例子，你们今天来上课，有同学昨天晚上为自己准备着装没？只是随便穿

穿？这也表达了你对你存在的一种关切，这种关切就是随便。

你将来准备读哪个专业，你要穿某件衣服，大到以后你要从事什么样的工作，你要

与某个人结婚，对于你们同学来说，你跟哪个人交朋友，这些问题背后，有一个核

心的问题，是你对你的存在、你对你的生存的一种回答和追问。这不光是一个思维

的问题，而是人与动物的不同，就是无论发生什么活动，他对他的存在总要予以关


 切和回答。当一个人追问自身存在意义的东西的时候，我们把它称为此在。从这个

构词我们就知道，人的存在是一种什么？是一种在那儿的存在。

在那里到底是在哪呢？人最一般的生存结构是什么？我说你在哪呢？你在季风书

园，你在同济大学，你在人民广场吃炸鸡，你在美国白宫。这背后，这些地点，这

些时间，它统一的一个结构性的东西是什么？是关于人的一个生存的基本建构，人

的一个基本的规定，此在总是在世界之中存在。这也就是我们中国古人经常说，人

生什么？人生在世。不管你在哪，你总是在世界之中存在的。

所以接下来，我们要讲的就是，在世界之中存在。首先我们要讲一个问题：在之

中。我们现在就想，人在世界中存在的“在之中”，与水在杯子的“在之中”、椅

子在教室的“在之中”、地球在银行系的“在之中”，有什么不同？举个例子，现

在你放学了，你妈忽然打电话过来说，“小明，你在哪儿呢？”哪个回答妈妈最喜

欢？我在季风书园，妈妈会喜欢。那如果回答我在网吧，妈妈是最不开心的。

现在就问这个问题了，水在杯子里，这个“在之中”，与刚才我们说的，我在书店

里或者我在网吧里，这两个“在之中”有什么不同？为什么妈妈会对你的两个“在

之中”产生不同的情绪反应？妈妈会不会对水在杯子里的这个“在之中”产生不同

的情绪反应呢？一般不会的。同学们就想想，当我们说人生在世，或者说我们的每

一位都是在世界之中存在的时候，这个“在之中”，表达的是什么意思？你在网吧

里的“在之中”，一定是干什么？玩。玩游戏，打魔兽。而你在季风书园呢，是学

习、听讲座。

所以我们知道水在杯子里的这种“在之中”，它是一种物的存在方式，描述的就是

一种什么？空间关系。一个广延者，占据空间中的东西的存在，它就是这样一个广

延者的处所，它表明的就是一个处所，一个位置，一个空间。而人的“在之中”，


 更加表明的是什么？是不是一个空间，一个处所的问题呢？人的“在之中”在哪

里，更加表明的是什么？人的生存状况。

所以人在世界之中存在，这个“在之中”，非常重要。比如说爱因斯坦在实验室之

中，奥巴马在白宫之中，妈妈在厨房之中，小宝在卧室之中，我在书房之中。这

种“在之中”，不是描述一种位置，一种空间的位置，它描述的是人的一个操心活

动，这个英文就叫care。你在操心，你在操劳于某事。所以人的“在之中”，表达

的是人的操心活动。

接下来这样一个问题，人生在世总是操心的，这个操心表达的是，对每个人、对你

存在的一种关切。现在期末考试下来了，你们为你们的考试成绩操心吗？这个操心

千万不要认为说我干干这个干干那个就是操心。不是的，这个操心表达的是人的基

本关切。你在乎，你在乎这件事情。所以期末考试下来了，同学们对自己的考试成

绩都是有所操心的。这是人生在世，它的一个基本的规定就是生存，这个生存是在

世界之中存在的。

这个世界就是你所投身、所操心、所依寓的那样一个因缘整体，一个原发性的生存

空间。你的家是这个世界的一部分，但这个世界不是一个客体总和，不是你们所理

解的自然，而是人生存在那里的一种因缘整体，一种生存的空间。

所以海德格尔对前面笛卡尔的一个回应就是，哪怕是思维活动，哪怕是怀疑的一种

活动，也是一种生存的样式，所以他说生存是比怀疑，比思维更本质、更根基性的

东西。当我们以在世来规定人的时候，这里就产生了这样一个问题。在日常状态

下，我是谁？

Ⅱ-3 “我是谁”：常人


 在这套存在主义哲学或者说海德格尔哲学中，人的本质是由什么来规定的？是由人

的生存来规定的，是由这样一种在世结构来规定的。你在世界中存在，人的一切的

存在，生存活动都是由在世来规定的。你的生存与别人的生存有什么不同吗？

你们可能会发现，你和一群人，比如你们班上的同学们，生活都非常相似。你们可

能6点多就得去上学了，然后做早操，然后课间休息，然后放学，然后周末怎么样？

还要去上辅导班。你们这边可能就有相似的生活方式，我可能和后面坐的那几个女

士有相似的生活方式。回家要做饭，要想着第二天家里人吃什么。现在猪肉便宜

了，赶快买猪肉，禽流感了，全家人不能吃鸡翅。

所以在日常情况下，我问这个问题，这也是一个很深刻的问题，在日常的状态下我

是谁？答案就是一个“呵呵”。我是谁啊？我与他们没有什么不同。我是谁？我是

他们，我是大家，这个“大家、他们”是什么呢？常人。这个英文的翻译也非常

好，叫“the they”，德文叫“das Man”。

我们一开始问的那个问题，我如何知道我存在？这个时候确真存在的我是什么？是

个常人，不叫人，我们哲学中不会用人来回答问题，因为人的回答不够深刻，不够

本质。当我说我是人的时候，你是谁？我是人。我们现在问这个问题，同学你是谁

啊？她肯定不会说我是人的。我是一个美丽的小姑娘，我是小萝莉。对，小萝莉是

对她生存的回答。御姐、女王这些概念，都是对生存的回答。

所以在日常状况下，我是谁呢？因为我是搞哲学的，也会开公开课，每个学期总会

有大学毕业的同学，无论是毕业一年、两年、三年，还会到学校里来看看我，来对

人生的意义寻求答案。为什么呢？因为无论在什么光景下，他忽然会有一个瞬间，

发现自己先前的努力可能都是白费的，人会有这种情绪出来。这个时候他就会问人

生的意义是什么？


 这个问题，这个答案，有可能是残酷的。但是后面我还会给大家讲一种新的哲学，

让大家有希望。当你觉得人生空虚、无聊、恍然如梦的时候，你可能爱一个人，一

个男人爱一个女人，为她死，为她奉献了很多的财产，爱了她十年，最后这个女人

连看你一眼都不要看，这是有可能的。你可能为了一个工作，付出了好多好多的努

力，加班一直加班，但突然来了一个官二代，你一下就下去了。有可能你高考准备

得很努力，但忽然高考那天你发烧了。人生会有这么一个瞬间让你梦碎的。

但是我要告诉你，梦碎不可怕，因为这本身就是生存的实情。我们生存当中就会有

这一个方面，为什么会梦碎呢？在日常状态下我的生存与他人的生存没有什么不

同，不要把自己赋予一种英雄主义的、理想化的、诗意的回答。在日常状态下，我

的存在，与他人没有什么不同。现在股票大盘不好了，他人清仓了，我也清仓了。

同学们现在每个人都要上辅导班，他人上辅导班，我也要上辅导班。这个问题如果

说透了，因为在日常状态下，我不过是常人。这个常人是什么意思？常人描述的是

一个生存状态， 一种中性的、日常的、拉开扯平的、平均化的生存状态。

我们在日常状态下如何来领会自己呢？当我问你是谁的时候，你会说我是某某预备

班的学生，然后我每天都要读语文、数学、英语，我要上辅导班，我还打游戏。在

日常里你回答自己是谁的时候，是不是这样子回答？等你再大一点，我是某某公司

的经理，我是某某人的先生，某某人的太太，对不对？都是这样一种回答。

也就是在日常状态下，我是如何来领会我自己呢？我是常人。所以同学们，你们将

来会苦闷的，但不要苦闷以至于自杀，千万不要这样子，因为自杀也没有答案。在

日常状态下，我们真的不过是常人。

接下来我讲一下这个常人的存在方式是什么样的？很多的悲剧，都是由常人的存在

方式来给定的，所以不是说怨恨某一个人，某一个群体，某一个阶层。因为它是一


 个人生的实情。常人的存在就是一种平均的存在，一种平整的存在。你看我这里有

一些图片，当时庞德，一个诗人，他的诗歌《在地铁站》，非常简短的两句诗，希

望你们记下来。这是现代性中对人的一种回答：

人群中这些面孔幽灵般显现；

湿漉漉的黑枝条上朵朵花瓣。

我们来看一下，常人的生存是什么样的？常人是我们存在的日常状态，我也说了，

很多悲剧是由常人来造成的，我们不能逃避一种常人的生存，但是我们可以尽量避

免一种观念，一种庸俗的、平均的观念，避免对自己和他人的伤害。

常人的第一种存在方式，就是公众意见。你们有没有受到过公众意见的影响呢？我

们基本上每天都受到公众意见的影响。什么叫公众意见？就是大众已经对一件事，

有了个一般的评价，有了个一般的衡量标准，任何越界行为都是不合理的，不合法

的，要受到鞭笞和批判。

比如现在一个很常见的现象，就是剩女现象。我给大家举一个例子，我有一个朋

友，她出生在小县城。大家知道从外地考到上海来很不容易，她的父亲是当地的一

个警察，在她考到名校的硕士那一年，当地的警察局都非常兴奋，纷纷向她父亲道

贺。在她考到博士那一年，警察局长跟她父亲握手，说太不容易了，你的孩子太优

秀了，这个父亲充满了骄傲，一直骄傲。骄傲到哪一天呢？骄傲到这样一个女博士

毕业了，过了两年这个女博士还没有结婚，于是就成了什么？就“光荣”地成为了

剩女。


 然后父亲有一天跟她女儿说什么？说孩子你快结婚吧。你二姨经常打电话跟我说，

我们都为你忧愁，门口开门的老大爷问我，你女儿是不是同性恋。你都让爸爸成为

了家族的羞辱了。同学们还小，有可能将来你也会遇到这样的事情，或者你的家人

遇到这样的事情。

我要说这个问题，不是说这个父亲有问题，因为我们都是这样来设想的。我们认为

一个女孩子，一个男孩子，好好读书，博士毕了业，马上就该成婚了，买房子了，

娶妻生子等等。这种观念是谁给我们的？是常人。我们在日常中也是常人中的一

员，所以我们不自觉就会把这种观念强加给别人。在这里我不是在批评这个父亲，

我是让大家产生一种警醒：你是不是对周围的哪个人，你觉得他跟我不大一样了，

他怎么是这个样子的呢？他有问题了？我们经常会这样的。

常人一个基本的存在，它有一个公众的意见，有一个一般的判断。并且常人还有一

点很可怕，会卸除每个人在日常中存在的责任。在这一套存在主义哲学中，我们的

生存是一个责任，是我自己要担当下来的，我必须对我的存在负责。因为我是对我

的存在关切的，所以没有人能对你的存在负责。你的父母，你的朋友，没有人能对

它负责，只有你自己。所以我们需要对存在负责，需要我们在人生的重大关口里，

做出决断和抉择。

但是常人呢？他会用一种公众的意见和标准来迷惑人，卸除人在人生中的一些重大

抉择。常人还是无处不在的。这样一种常人的存在，就是一种非本真的、非自立的

存在。一种本己的存在迷失，丧失在一种日常的存在中，哲学中把它叫做沉沦。沉

沦不是一个道德的术语，也不是一个宗教的术语，沉沦是指在日常状态下，我们每

一个人都是一种常人的生存。

很多同学听下来会说这样不是太悲观了吗？老师给你们描述了一个生存的实情，哲


 学在20世纪上半叶是这样一种表达。我们知道20世纪经历了两次世界大战，这两次

世界大战，把这几百年来，也就是欧洲、西方从文艺复兴、启蒙运动以来所塑造的

一种自由、民主、平等、博爱的信念体系给摧毁了。启蒙运动者相信人是有理性的

存在者，按照理性的契约缔结成一个社会关系，这就是一个理性的共和国。理性的

个人，理性的群体，通过理性的创造，就是科学技术进步，带来人类历史的永久和

平和繁荣，这本来是启蒙运动思想家，就是笛卡尔、康德、莱布尼茨这些人设想的

那样。但是两次世界大战，人用自己所造的武器，大规模地杀人，使得这样一种现

代性的西方文明陷入了绝望和迷失之中，他们通过这样一种存在主义哲学来表达出

来。

在笛卡尔哲学或者是主体哲学中，我是什么？我是思维，这个思维的我是确真的，

是真实的，是不可怀疑的。但是遗留的问题是什么？割裂了心灵和身体，有这样一

个身心的分离，所以哲学后面发展到了存在主义哲学，存在主义哲学通过此在，通

过生存，就把身心给结合起来了。此在在这里，是身体在这里，也是心灵在这里，

所以就弥合了身心二元。但是它的问题是什么？在日常状态下我是常人，“I am the they”，我是常人，我是大家，我是他们。真的是这样的吗？

我当时在同济上课，有一个学经济的同学，学习非常好，要保送出国，然后听完我

的课，说老师我太失望了，按照存在主义，为什么我是大家呢？因为我是我所操心

所从事的那些事情，你与大家相同的，是因为你操心的相同。比如都在打游戏，都

在上班，都在做作业，你所从事的那些事情。他说那将来我可能是要做一个股票操

盘手，我日常操心的肯定是股票，那么我就是从股票操作中领会我自己了。这背后

好像有点问题，怪怪的。

同学们相信，真理有时总是偏激的。所以他从这个角度说对，但是我们生命中还有


 一些问题，他是不能回答的。比如很简单的一个问题，我上高中的时候是上个世纪

90年代，我那个时代当然是学遍数理化，走遍天下都不怕，我的成绩当时就分到了

理科尖子班，后来我班里有好几个考上清华的。我们那时候文理分班，我也没跟我

的父母说，我知道他们肯定是不同意的。我就专门去找教导主任说，我要读文科

班，后来我就调到了文科班，这个抉择肯定是我自己的抉择。我们生命中有一些，

包括最简单的一些东西，我们情感的问题，我就是喜欢这个人，我就是想跟小明一

起玩，就是不想跟小李一起玩。这个行为是我做出的，怎么能是一个常人活动呢？

所以存在主义哲学也有它的问题，最大的问题是从我们所操心的事情，叫things的

角度来理解人。所以后来海德格尔的老师胡塞尔批评他说，你把人理解为物，这是

他的问题。

Ⅲ.列维纳斯：存在的居所

确实在现代社会，在工业文明中，很常见的一件事情，就是迷失自我的问题。我们

大部分的时间，不是投入给了我们的孩子，我们的爱人，而是投入给了我们的工

作。甚至我们通过这样一种工业文明，反复的操练，我这样做文科的还好，做思维

工作者的，有一些搞理科的，搞工科的，他们反复每天做同样的事情。

所以现在的人会有这个问题，比如我弟弟他要一直加班，他是做IT的，当然收入也

很高，但每天都加班到10点多，早上7点多就走了，每天都做这种的工作。他经常问

我，我是谁啊？我所做的事情，难道仅仅是为了挣钱吗？我的价值就是钱和工作来

衡量的吗？钱买的是我的技术，但钱不能买我这个操心。同学们一定要明白，你心

之所向者，你心之所系者，就是你所爱者。所以钱可以买我的技术，这是老师教给

我的，学校教给我的，但是钱买不来我心之所向，心之所系。所以那一套存在主义

哲学虽然很好地描述了我们生存的实情，但是我们必须要写新的东西，看未来的人


 如何来领会我们的生存。

所以这个时候有一个哲学家叫列维纳斯。他的境遇很悲惨，他是一个犹太人，犹太

籍的法国人。在“二战”期间，他的全家除了他和妻子之外被屠杀了。所以他就一

直思考这个问题，西方文明讲自我，讲自由，讲进步民主都讲得这么好，但是纳粹

政府却是德国人民一票一票投出来的。希特勒不是上来就掌权的，是一票一票投出

来的，他就发现说，这个哲学背后的自我问题有致命缺陷。就按照刚才的笛卡尔哲

学，包括海德格尔哲学也没有逃脱这个问题，这样一个自我实际上是扼杀他人的。

人的天性中，他就对他人的存在是冷漠的。于是他提出了一个新的哲学，叫居所

（dwelling），我们要重新来思考人的本质是什么。

这个时候我们需要在主体哲学和存在主义的自我之间做一个协调。也就是这样一个

我，不是主体哲学中说的那种完全脱离外部世界的，完全是从我的思维出发的，那

种内在的原子个人。这样一个我，就像存在主义讲的，依然受到外部的影响，依然

是在这世界之中的。但是这样一个我，在日常状态下，也不单单是常人。按照存在

主义的描述，我就是常人，I am the they，但是如果真正看我的时候，会发现这

样一个我是什么？这个我，实际上是一种认同行为。identification就是身份证，

这个词实际上是一个动名词，就是一个认同。我把这样一个外部的，或者是我的行

为，这些内容，认同为我。这是一个认同，是一个形式化的过程。不像以前的哲学

所认为的自我是一个实体的、实质性的东西。后面会发现，这样一个我是不断被充

实，不断被成就、完成的。

你会发现，the I，这样一个我，你原初拥有的是什么？你最本原的、最起初拥有的

是什么？你生下来就有一个身体。所以身体是the I的一个原初拥有，并且这个身体

会伴随你一生。只要有身体，从身体就能引出居所来了。我们中国古话，你有身


 体，就要为这个身体寻找一个栖息之所。所以我们古代有一个成语叫安身立命。这

个命，命就是我的生存，但这个生存，不是完全由常人所规定的，这个命来源于我

身体的栖息，身体的栖居。这个就叫居所。狭隘的居所就是你的家，但是广义的居

所是指你存在的地方，你存在的根基。

所以这个居所的概念可以非常的广博，它包括你的家，你的故乡，你的国家，你整

个的境遇，你的历史，这都是一个居所。我举这样一个例子，为什么居所对于人这

么重要？大家知道在民国，1912年以后，满清政府覆灭，民国成立了。当时有个很

有名的知识分子王国维，拖着辫子投湖自杀了。民国当时也高薪聘请他，让他做学

者、教授，但他为什么要自杀？为什么？他的这个小家还有，但是他真正自杀的原

因是丧失了居所，这个居所就是他所信奉的两千年的传统文明。

Ⅲ-1 生存的实情：生而有家

这里我要谈一下进化论。进化论就是一种唯科学主义，我们不是反对科学，但是我

们要反对唯科学主义，或者所谓的科学至上主义。所谓的科学至上主义，就是通过

研究人的神经、大脑、人的生命构造等等，就对人生的实情做出一种预判，做出一

种本质的规定，这种就叫唯科学主义。

再谈这个问题，人生而怎么样？生就是存在。人生而怎么样？你们给我一个后缀。

你们第一个答案想说的是什么？我脑子里第一个出来的是，人生而自私，所以人生

而怎么样？竞争，弱肉强食。资源是有限的，我一定要占据最高峰，把别人踩下

去，今天这个文明教给我们的，是一种进步主义，进化论。所以严复当年把这样一

个天演论、进化论，介绍到我们中国，其实在我看来对我们中华文明的影响非常

深。


 但是我现在要告诉大家，这套进化论是有问题的。我不是从科学的角度来说，人究

竟是不是由猴子变的，现在还没有成为定论，我是从哲学的角度来说。

即使人从猴子进化来，进化来的不是我的良知，进化来的是什么？是我的身体。所

以进化论的一切起点，起源于动物性的身体。为什么要竞争，为什么贪婪，为什么

自私？这些都是因为我的身体，我的身体需要资源。并且从物种的角度来说，越进

化，身体也会进步。好，即使我承认人是有身体的，但有身体的结论绝不就只是弱

肉强食、适者生存，有身体的结论是人生而有什么？

你生下来，父母把你扔到狼堆里，让你去跟狼抢食物了吗？你生下来，父母就把你

扔到原始森林里让你们学着去跟猴子抢东西，有吗？没有。我们看生存的实情，恰

恰人的身体与动物的身体相比人是脆弱的，我们有一个易碎的身体，恰恰我们的身

体是脆弱的，我们生而有什么？

生而有家。这是我要告诉大家的，这是一个问题的起点，人生而有家，房子，钢

琴、婴儿车都有。你是在一个婴儿车里，父母布置好的环境里长大的，你张开眼第

一眼看到的就是你的母亲。小孩子据说在六个月以后，能够区分自己和母亲，六个

月之前，孩子是没法区分自己和母亲的。我一会还会讲关于居所中还有哪些构成要

素。

你生而——我这里讲的生就是一种生存的实情——我们人是生而有家的。家是心之

所系，但是这个家，我们不能把它狭隘化了。我以前对儒家文明，是有所批评，因

为我觉得儒家文明是一种血亲文明，儒家文明里面没有陌生人伦理，儒家文明最大

的问题所在就是我如何和陌生人建立一种关系。现在我们就不是陌生人了，因为我

是你的老师。但是一个如果没有纳入伦常观念中的一个陌生人，儒家很难建立关

系，这是我对它批评的地方。


 但是随着近几年来，我越来越思考居所哲学，我觉得我们可以把儒家予以这种新的

阐释。其实儒家里，包括现在的毒奶粉事件，那些犯人都说，没办法我们穷，我得

卖毒奶粉，我才能养活我的孩子。但他背后怎么没想到别人的孩子呢？

所以这个家我们今天要重新谈，之所以我要谈家，就是要对抗这样一种主体哲学、

存在主义，存在主义告诉你是常人，你所思的，就是你所操心的东西。主体哲学又

有绝对内在性的倾向，是没有他人的，导致了两次世界大战杀人的合法化。所以我

们要提出一种新的哲学，重新来思考自我问题。我有一个身体，这个身体，要找到

一个居所，让它栖息，这是我生存的起点。

比如当我们睡下，蜷缩在一个角落入睡时，我们就把自己交给了一个场所，它变成

了我们的作为基础的避难所。居住（habitation）能被理解为它是对诸用具中用具

的使用。家之服务于居住，如同锤子用来锤打或笔用于书写。它为人遮挡天气的险

恶，为人躲避仇敌。然而，家与老师现在用的电脑、话筒的根本不同就在于，在终

极的意义上，人在家中维持着自身，家在人的生存中占据一个优先地位，这种优先

性不是我活动的目的。什么叫活动的目的？比如我现在要用话筒，为什么要用话筒

呢？为了跟你们讲课，这叫活动的目的。家恰恰作为人之活动的条件，在这个意义

上，家是开端。所以居所就是身体的空间性。

在这里我们通过居所这个概念重新设想一下笛卡尔的怀疑。笛卡尔是很好玩的，他

怕冷，总是穿着很大的睡袍，缩在壁炉里，暖和和的，然后每天下午在那里开始沉

思。他坐久了，坐久了，忽然就开始了这套完整的沉思。他开始怀疑壁炉的真实，

怀疑暖和的感觉，怀疑浴袍的真实等等。但是还有一个没有怀疑到，是什么呢？他

的居所。居所不仅仅是一个地点，更不是一个房屋，一定要记住，它是维持你存在

的根基，是你生存的起点。


 关于居所我再讲一下，在海德格尔的存在主义哲学中，人经常会处于一个茫然失所

的状态。在世存在，是什么呢？是被抛的，你是被抛入世界的，是烦恼的，焦虑

的，是有死的。所以在世存在的三个基本规定：烦、畏、死。但是我们可以看出，

其实这不是生存的全部。我们在家的幸福，是肯定了我的这种自我的。在家的熟悉

和亲密，是肯定了我的自我的。

Ⅲ-2 操心之外：享受

现在我给大家讲另外一个概念。如果和海德格尔操心相对应的概念，到居所哲学中

有一个新的概念，叫“享受”（enjoyment）。我们其实不仅仅是生存，我们活着

不仅仅是活着，同学们，当你对活着真正发出一种追问的时候，恰恰是你在享受生

活的时候。比如说在这里，这个咖啡，我是喜欢喝咖啡的，每天早上我要喝一杯咖

啡，打开电脑，然后开始我一天的工作。这个喝咖啡不仅仅是海德格尔所描述的一

种中性的操心，中性的生存。这个喝咖啡还有什么呢？纵享丝滑，绵柔的感觉。我

有一个好朋友，他每天开始思考，就必须抽烟斗，必须烟味触摸到他的舌尖，触摸

到他的鼻子，啪，他的思维就可以打开了。

你们觉得世界上最好吃的饭是什么饭？我认为是妈妈烧的饭，烧饭非常重要，因为

涉及享受。怎么来对抗前面存在主义的茫然失所和虚无呢？那也是生存的实情。我

这里讲的不是烧饭，主要是讲享受、享用。因为我们生存中有一部分的实情，是茫

然失所，是一种操心，是一种烦，是一种畏惧，这是不可争辩的事实。但是为什么

我还坚定地选择活在这里，而不去死呢？希腊人对这个回答是很悲观的，当时有一

个人问，人生的幸福在哪里？有一人去问一个智慧的人，说我想寻求幸福，然后这

个智者就呵呵，说人生的幸福有两条道路，第一条道路估计你已经得不到了，那就

是没有出生，第二条道路就是快点死去，这是希腊哲学，然后西方人在存在主义哲


 学一路发掘的。人生是有它的苍凉，有它的悲剧，有它的空虚和无意义之处，但是

为什么我依然选择站在这个脚下的大地上呢？因为人生而有一个居所。居所是肯定

人生存的意义的。

下面一个问题就是居所和其他的生存方式的不同，是什么呢？就是居所里是有一种

幸福，有自我的内在性。自我的本质既不是心灵，也不是肉体，而居所，居所是我

享受生命，享受生活，来滋养我生命的东西。同学们看看生活不只是苍茫大地，我

们的生命中有一种滋养的现象，我建议大家回去看最近拍的一个公益片，叫《大

地、海洋、天空》，那个讲得非常好，在人成为主人之前，大地已经存在了好多

年，它在默默地滋养着我们，不是我们所要占有的资源和改造的对象，它是滋养我

们的环境。这样一种不被占有的，称之为元素，这些无人称的、不被占有的元素，

构成了我们生存最基本性的东西。因为我们的生存是有被滋养的一面，有享受的一

面，有在家的一面。

Ⅲ-3 同在人：女性的滋养

我最后讲一个问题，就是在家中，构成一个家，一定是有什么的？家里是有爱的，

家里是有谁的？有人的。家里的这个人是什么？家里的这个人我们把它称作是一个

女性，你的父亲也是一个女性，这不是一个性别，是用女性这个词，来描述家人的

这样一种特质。女性总是什么的？女性首先是滋养的，是通过子宫来孕育来滋养你

的生命的。然后女性总是什么？过年的时候，我们家反正都是我和兄弟姐妹几个还

有爸爸都坐在那了，妈妈总是在厨房里，说你们先吃。女性总是什么？是让你意识

不到它的存在的，女性是娇弱的。如果你现在不理解这个女性，这是我自己提出一

个概念，叫“同在人”，家里的那个人，是同在人，和我们一般遇到的陌生人的关

系是不一样的。


 我举个例子，我妈妈非常爱我，我父亲是个军人，她单独抚养了我四年，后来爸爸

才回来，所以她非常非常爱我。什么好的，都给我吃。后来在几年前，我外婆去世

了，我妈妈当然非常伤心。但是她后来告诉我，大约有五年之久，她经常想要自杀

去找我外婆。我当时就不能理解，我说妈妈你不是很爱很爱我吗？你有我就够了。

我妈妈失去了她的母亲，她为什么那么想要自杀？她失去的不是一个亲人，她失去

了她的居所，而居所是我们安身立命的根基，是我们的血脉，是我们的身体。所以

我们的同在人失去的时候，你会感觉你心一下子没了，你的肩膀没了，你的腿没

了，这就是居所中的同在人，或者是居所中女性的意义。

我们生而有一个居所，然后与这个居所，与这个同在人一起，这个居所不断地滋养

着、滋润着我们的生命，所以我才站在这里。所以当我居所的同在人失去的时候，

当我的居所失去的时候，意味着什么？我丧失了我存在的根基，家园破灭。所以居

所中的同在人与我们发生的关系，不同于我们与陌生人发生的关系。在现代社会中

它是一种理性的法则。现代社会是一个契约的社会，我们与陌生人的关系，是由理

性的法则，也就是法律所规定的。法律的本质是理性。所以我与现场这个女士的关

系，与那个女士的关系，是由法律来规定的，我不能随意伤害你。这是我们与社会

中陌生人的关系，但是我们与居所中的同在人的关系，它首先不是理性的法则关

系，它是感性的，是一种滋养的关系，感受性。

其实先前的哲学不光误解了自我，也误解了感性。我们一般谈感性，哲学上就是感

觉，感觉是什么？这个杯子是圆柱体的，之所以说它是圆柱体的，我有一种触觉和

视觉，从触觉和视觉来的。我们总认为感性是一种什么？是一种不完整的，是一种

欠缺的认识，是理性的基础，感性是一种理性认识的原材料，我们是从感性认识的

角度来谈感性。但是同学们想一想，感性的本质真的是认识吗？不是。感性的本质

是一种享受，是一种当下性的满足。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。当你


 看到落日殷红的时候，你当时就满足了。感性的本质是一种当下的满足，是一种滋

养的生命，而这也是我们居所的本质。

这就是同在人与我们的感受性关系。可能西方有女士优先，所以会用女性他者，我

们也可以用女性，或者是用同在人。同在人与我的共同，是居所的同在。并且当我

们有家的时候，这意味着，我们是家的主人，意味着我们面对陌生人的时候，我们

要把家中的东西拿出来，滋养他们。要面对他人的苦弱，包括这样一个居所中的亲

密感。所以我自己现在思考下来，我们与居所的关系，恰恰因为生存，有它不可承

受之重，生存有它的艰辛，有它的虚无，有它的苍凉。从另外一个角度，我之所以

站在这里，是由于我脚下所踩踏的大地，我的生存是有根基的，这个根基是我的居

所，我的家园，它是我生存的起点和开端，是我生存的避难所。家园中是有女性

的，是有同在人的，他们是娇弱的，是滋养的，与我产生的关系是彼此我中有你、

你中有我的滋养的关系。在这个家园之中，我们应该以一种好客和慷慨的心态来面

对其他的陌生人。

最后讲一点，大家千万不要把这个家园狭隘化了，单单理解为我的血亲伦理。我们

谈家园是从生存的角度谈的。列维纳斯本人讲的，家园可以是我的家庭，是我的故

国，是我的故乡，是我的回忆。所以同学们，今天虽然我们面对技术文明、面对科

技、面对全球经济政治的动荡，但是我们依然有一个居所，有一个家园去守候，并

且我们不光是捍卫我们自己的家园，我们也要滋养、帮助别人的家园，包括以一种

好客的心态来欢迎、接纳陌生人。

谢谢大家，我的演讲就到这里，接下来是提问的时间，你们可以就这三个观点，发

表你们的看法，包括对我提问都可以。

Ⅳ.问答


 家长：老师您好，我听您说到人的居所。从我整个理解的话，我们西方和我们东方

有着一个文化的差异。所谓差异，因为西方文化、西方哲学，更多的是从简单到复

杂。我们中华文化几千年，从复杂到简单，包括老子的《道德经》，包括佛家的以

及儒家的，更多的是一个简单。比如老子的，包括了我们很多圣贤的东西。我觉

得，从整个我们的居所，更多的是修为自己心灵的一个世界。东方最重要的是精神

世界的修为，你心定不下来，外表更浮躁，可能更多的是一个有为的误导。从我个

人观点，我个人提出一个什么观点？简单就是智慧，佛家说放下，你太多放下的

话，可能更多的是一个智慧显现。现在信息太多，因为太多，累积太多，太重，你

不放下的话，智慧与聪明是有差异的范畴。谢谢！

冷欣：这个问题很好。现在的哲学也是国内学界一直在思想的东西。我个人认为，

哲学是这样一种生存实情，或者是这样一种生活世界的显现。今天的文明已经发展

为现代文明，这种现代文明背后是科学主义、技术主义包括经济主义，这种东西使

得人对自己的理解，已经和古人已经有一个很大的不同。所以我们必须从现代人理

解的这样一种生命现象中重新去回答这样一个问题，我把这样一个时代称为虚无主

义，这样一种虚无主义19世纪末尼采就已经开始了，我们实际上已经生病了。这个

病就是传统形而上学信念体系的崩溃，西方人把它描述为上帝死了。我们中国表现

的就是传统儒家的良知观和家庭伦理的沦落。这样一个虚无主义，我个人认为，你

不能靠单纯西方哲学，也不能靠单纯的东方哲学来解决，我们必须在这样一种现代

文明的基础上予以回应，当然我们可以汲取传统的智慧。

那我们现代文明的一个基本起点，它认为生命是一个整体现象，不是一个身心二元

的分化。你刚才讲的这样一种心灵、内修我都是很赞同的，但是身心二元论的分化

是西方文明的影响。从柏拉图理念世界和感性世界的分离，到笛卡尔的能思和广延

的分离，身心二元论。之后西方就要从统一的生命现象的角度出发来谈居所。而我


 们中国传统的文明，我认为也不是一个完全的身心二元论，从这个角度上讲，我讲

的这个身，肯定不是物理学的那个身，而是一种生命现象。

所以从这个角度上，我认为你讲的精神修炼跟我讲的安身是不矛盾的。在居所中，

我也确实在挖掘居所的一些核心东西，包括借用中国的传统文明。在居所中我认为

核心的一点是一种归属感，是一种安心感。但是归属和安心，有的时候是需要一个

空间的，我们的身体需要一个空间，但是我们不能把一个建筑等同于居所，建筑的

本质还是为栖居，而不是一个单纯的house，一个建筑。

学生：老师你最开始讲的时候，我以为居所讲的大概是关于家庭关系、血缘关系，

但是老师最后又把居所这件事情泛化了，这让我感到很矛盾。我认为像居所这个东

西，包括像爱社会、爱故国这些全都包括在里面的话，我很难理解，为什么它会作

为一个人的根基去存在？尤其是在当今的社会环境中，我越发不能理解，为什么居

所去做这样一个泛化呢？如果是泛化了，就不太能说是一个很好的根基了。

冷欣：很好，你比较小，不知道有没有出过国？我个人在美国的时候是写中国古诗

最多的时候。我在我们国内经常批判社会，但是我在国外，我就要捍卫我们的国

家。所以那些美国的学者，说冷老师是非常激进的，又是非常传统的。冷老师所捍

卫的那个中国，肯定不仅仅是当下的中国，我们所爱的那个国，不仅仅是今天GDP这

样一个东西。我们爱长城，我们爱故宫，我们爱我们这几千年的文明，那个是我们

生存的根基。

还要想一个问题，我们中华民族延续了几千年，你研究今天这一百年的生活，就是

我们未来民族的导向吗？所以从这个角度上讲，居所它是一个可以扩大的概念。并

且我认为，如果仅仅把它限制在血亲伦理里，再加上我们传统的儒家文明就是这样

一种血亲关系，与现时代的法治精神是相违背的。所以我们必须通过居所，要把传


 统的儒家思想予以现代化。所以同学千万不要认为我说的这个国就是今天这个国，

它包括它，但是今天这个国是有历史的，也是有未来的。我们这个民族，它的这种

延续性在我看来，它的历史的传承性，是在所有的文明中传承最好的。

学生：冷老师其实我也不是想提问，我比较好奇，如果儒家哲学对现在的理解来

说，这个住所可以给我们提供一些很好的想法，这种理解是什么样子，我想听听具

体的东西。

冷欣：非常好，这个还是要和西方文明对照讲的。西方文明在我研究下来，我单讲

希腊好了，不讲基督教。基督教从原始的萌发是东方的，耶路撒冷是东方的，只不

过后来使徒保罗把它传到了罗马那里，它开始就是跟希腊文明碰撞了。所以基督

教，原始基督教还是东方的。我发现东方和西方的两大文明，其中有几点根本的不

同。刚才我也谈过了，西方文明从一开始，从柏拉图那里，就有一个感性与理性的

分离，他们认为理性的理念世界是真实存在的，感性世界是虚假的。比如柏拉图就

问自己这个问题，我存在，我在这里，但可能我五年后就死了，我死了我还存在

吗？我不存在了。那么一个既存在又不存在的东西怎么能说它存在呢？于是他认为

这样一个感性世界是虚假的，理性理念是真实的。

第二个西方文明很典型的，就是一种内在主义、个体主义。我们“五四”学习西

方，当然这也是我们一直要学习的。刚才这位同学讲人生而自由，这就是启蒙运动

的影响。启蒙运动认为人的天赋就是一种内在的自由，自由意志，是一种个体主

义。但是这两个东西，在我看来，对今天的现代性社会产生了一些负面影响。

与它不一样的，我们中国的传统文明，我放到儒家里讲，讲关于居所的这里，儒家

传统一直讲一个安身立命，安贫乐道。沿着上面问题来讲这个身就不是身心二元分

离的，是一个生命现象。


 第二个，儒家文明，不单单是血亲文明。讲血亲讲的是父子之情。但是儒家家庭的

核心，不光是父子之情，还有什么？还有夫妻之义，夫妻在儒家那里讲的不是情，

而是义。所以儒家不能单纯说它是血亲伦理的。我把它称作“合情义性”。这

个“义”就是一个社会性和陌生人的问题，通过儒家这样一个家的观念，把陌生人

引入进来，重新发现这样一种居所的价值，我认为可以对抗西方的这样一种绝对的

个体主义、内在主义和自由主义。

再讲一点，这样一个居所可以扩大，为什么我非常建议你们回去看看《大地、海

洋、天空》呢？这个居所可以是我们生存的地球，只要是任何一个滋养我们的东

西，滋养我们生命的东西，让我们享受、满足在其中，可以作为我们生存根基的东

西，都是我们的居所。这两百年来西方的一种科学主义，把这个自然就当成了我改

造的对象，我掠夺的对象，为我提供资源的东西。所以为什么《阿凡达》那么感

人？我当时看《阿凡达》他们在空中的翱翔那一段，我都落泪了。他们里面就提出

了一种广博的居所观念。这样一个居所，它是包括天空、大地、海洋、动物、植物

的。我们必须改变人与自然的这样一种主客体二元对立的思想，把它当作我们生存

的居所，来爱护、来滋养。
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第八讲 一切都烟消云散了？——科学、

真理与意义


 高　松

Ⅰ. 科学：现代图景的提供者

Ⅱ. 科学的“坏”：外星人与爱

　　1．“人类一思考，外星人就发笑”

　　2． 被激素解构的爱

Ⅲ. 科学与真理

　　1. 波普尔：朴素的证伪论

　　2. 库恩的范式与拉卡托斯的研究纲领

　　3. 费耶阿本德：“认识论的无政府主义”

Ⅳ. 科学与意义

　　1. 近代物理学的起源：自然的数学化

　　2. 抽空意义的真理

非常荣幸受到季风书园的邀请，来给大家讲讲哲学。我本人在15年前给中学生上过

课，当时教的是物理学，这是最基本的科学。现在我在大学里当老师，教的是哲

学。我从来没有给中学生讲过哲学，但这是我一直想做的事情。今天正好借这个机

会跟大家聊一聊哲学。由于最近正在关注关于科学的哲学问题，我们就来聊这个话


 题吧。

对于科学，大家都不陌生。它和民主，所谓的赛先生和德先生，一起构成现代文明

的两大基石。民主几乎是“政治正确”的代名词，即便是不民主的国家，也要称自

己为“民主主义”的。科学也是这样，我们很少会反对科学，科学就代表着“正

确”。有时候我们会说某个人的想法或做法不科学，言下之意就是，只有科学的才

是正确的。

科学一定是好的，就像民主一样，这已经成为了现代文明的基本共识，成为了我们

谈论其他话题的背景。然而哲学要培养一种批判的精神，什么叫批判精神？就是大

家都说好东西，我们要停下来想一想是不是真的好，我们也要反思一下，这些东西

是不是一点问题没有。今天我们就一起来反思一下科学。

Ⅰ.科学：现代图景的提供者

在现代，科学基本被公认为揭示宇宙真理的唯一途径，大家都认为科学家是最接近

真理的人，能够告诉我们宇宙到底是怎么回事。科学为我们提供了一幅十分可信

的“世界图景”（我用这个词是要提醒大家，科学知识再可信，从本质上也是一幅

关于宇宙或世界的画像，我们没有办法抛开图画的中介去直接接触世界本身）。比

如任何事物都是由很小的微粒构成的，这些东西才是实实在在的，才是真正存在着

的。而我们日常看到的东西，比如桌子、水，并不是真正意义上的实在之物。

科学不但告诉我们宇宙是怎么构造的，还告诉我们这个宇宙怎么来的：在150至200

亿年前发生了一场大爆炸，这场大爆炸诞生了我们的宇宙、我们所能了解的全部世

界，而我们想要了解这个世界的真相，也必须求助于科学家。

但是在科学没有诞生之前，我们的祖先是怎么了解世界的？科学为我们提供现代的


 图景，然而在这之前，世界图景的提供者是宗教。宗教告诉我们是上帝创造了这个

世界，《旧约》第一节就告诉我们上帝花了六天时间创造了整个世界，第七天他休

息了。

宗教之前还有神话，我们中国有盘古开天辟地。在西方，各个民族也都有自己的神

话，他们用自己的方式描绘着这个世界。然而今天，科学变成了唯一正确的、一切

民族通行的世界图景。现代社会中已经很少有人相信宗教所描绘的世界图景了，遑

论神话。神话已经成了不靠谱的别称。

科学不但给我们提供了唯一的真理，而且还为我们的生活带来了实质的改变。现

在，我们的生活离不开科学技术。我们现在日常所使用的科技产品，在几百年前甚

至几十年前都是不可想象的。它们的确为我们的生活带来了巨大的改变，而且我们

也很难再退回到没有科技的年代。

有时我们会认为以前的年代挺好，会想到科技给我们带来很多害处，比如被污染的

环境、不安全的食品。我们有时候的确会怀念过去，但是仔细想想，真的回到过

去，日子可能是没法过的。不说别的，停水停电一天大家都受不了，科技已经成为

了我们生活的一部分，而且深刻地影响着我们的生活。即使科学会有一些问题，我

们也相信这些问题将随着科学和技术的发展而得到解决。这就是科学的光辉形象。

Ⅱ.科学的“坏”：外星人与爱

我今天和大家一起来反思和批判科学，讲讲科学的“坏”。平常我们可能考虑不到

这些问题，因为科学对我们太基本，以至于我们很难对它进行反思。它离我们太

近，所以很难对它采取批判的态度。然而哲学的精神就是批判和反思。说得通俗一

点，做哲学就是学会抬杠。你说什么好，我要反过来问它到底好不好，是不是一点


 问题都没有。

我想先通过两个思考向大家展示一下，如果我们接受现代科学所描绘的世界图景，

将会出现一些什么样的困惑。

Ⅱ-1“人类一思考，外星人就发笑”

第一个思考与外星人有关。大家都相信存在外星人吧，虽然到现在为止没有一家权

威的机构表示已经发现了外星人，但是大家仍然相信它们是存在的。因为现代科学

的世界图景为外星人的存在提供了充足的空间，我们相信这个图景，因而也会相信

外星人的存在。我们的祖先没有外星人的概念，比如在宗教提供的世界图景中，是

上帝创造了我们这种唯一的万物之灵。

如果相信外星人，那么也应该相信，其中有些外星人的智力比我们高出很多。或许

它们看我们，就像我们看猪一样。科学不排除这种可能性。因为科学告诉我们，智

力是由大脑结构决定，那么当然可能存在一种非常发达的大脑，它们和我们的差距

就像我们和猪的差距一样大。但是如果是这样的话，就会出现一个细思极恐的问

题：我们现在所发现的所谓宇宙真理在这些外星人看来连假的都算不上，而是荒唐

可笑的。俗话说：“人类一思考，上帝就发笑”，我们可以改写为“人类一思考，

外星人就发笑！”

想想，如果你养了一头猪，有一天它似乎陷入了沉思。但一头猪能思考些什么问题

呢？你会觉得很可笑。科学一方面声称描绘了宇宙的真实图景，另外一方面又创造

出外星人这种东西，使得我们自己在智力的等级上可以被无限贬低，甚至低到和猪

一样的水平。甚至可能在外星人看来，地球人和地球猪之间的智力差距可以忽略不

计。但如果这样，反过来问一句，我们又怎么能保证这么笨的人类发展出的科学所


 描绘的世界图景是真实的呢？如果科学的世界图景并不真实，那么我们凭什么相信

它的推论，即有一种智力超绝的外星人可以分分钟秒杀我们人类呢？这里的确存在

着一个悖谬的死循环。

刘慈欣在《三体》中讲了一个关于农场主和鸡的故事，这是一个哲学故事，是从罗

素的《西方哲学史》中“休谟”那一章中抄来的。农场主养了一群鸡，每天中午11

点他会给鸡喂食，鸡当中出了一个科学家，它开始对这个现象进行思考。其他的鸡

一到点就去抢食，其中有一只“科学鸡”喜欢总结规律。它总结出，每天11点钟有

食物从天而降，这个伟大的规律在鸡一生中的很长时间之内都被证明是正确的，就

像牛顿的三大定律在人类的漫长历史中都被证明是有效的一样。但是有一天11点到

了，这次农场主并没有来喂食，而是把鸡抓去杀了——养鸡最终是为了吃的。这时

候这个定律就被推翻了。

现在假设我们就是一群鸡，我们的饲养员是一个外星人。那么在他看来，我们现在

总结出来的定律就不是对不对的问题了，而是错得荒谬。这太打击人类理解宇宙的

信心了。在科学没有出现之前这个问题是不存在的，比如基督教的世界图景告诉我

们，上帝按照自己灵的形象创造了我们人，人有一个灵魂。宇宙是上帝创造的，而

上帝要创造出一种智慧的生命去理解它所创造的宇宙。一个全能的神把世界创造出

来，肯定要造一个东西可以理解这个世界，欣赏这个世界。

从宗教观点看，人类是可以理解宇宙的，虽然我们不是最聪明的，但是我们有足够

的智慧去理解。但科学告诉我们的是另外一个回事。我们不说哪个世界图景更接近

世界的真相，单单说你更愿意接受哪一个故事？我们可以理解这个宇宙，还是有可

能这个宇宙复杂到我们根本理解不了？你们自己想想，让你们选择，你们更愿意接

受哪一个？


 Ⅱ-2 被激素解构的爱

科学不仅要告诉我们大自然是怎么回事，还试图对人类事务指指点点。因为按照科

学的世界图景，人类不过是自然的一部分。我们的第二个思考和人类最珍贵

的“爱”有关。

比如母爱，这个被历代诗人和作家反复歌颂过的伟大情感，从科学的角度看，不过

是受某种激素控制的本能，而且是任何一个生物都必然具有的。一种动物没有保护

下一代的本能，就无法进化到今天。假设曾经有一种动物，它的本能是产下幼崽后

就将其吃掉，那么这种生物只能延续一代，今天早就灭绝了。因此能留下的物种都

具有保护自己孩子的本能。我们人也只是不例外而已。

从生物化学的角度看，母爱这种伟大的感情只不过是一种由特定激素驱使的本能，

是一种母亲生了孩子以后必须要释放的东西。有一部纪录片叫《帝企鹅日记》，讲

到了这么一个故事，母企鹅生完蛋之后，公企鹅负责孵蛋。公企鹅孵蛋非常投入，

其中有一只企鹅把蛋弄丢了，结果它非常焦虑，最后硬是找了一个石头当蛋孵。这

充分说明它对蛋的爱是自己的需要，或者说是一种被迫的行为，一种受到本能驱使

的行为。如果我们从这个角度来考虑问题的话，我们会觉得企鹅的父（母）爱并没

有那么伟大。

然而我们人和动物有什么区别？进化论告诉我们人是由猴子变来的，我们都是一样

的，没有什么本质的区别。如果从这个角度看问题的话，我们会不会觉得母爱没什

么了不起？

不仅如此，而且我们所认为一切好的东西，包括友情、亲情、爱情，都只是一些激

素而已。从科学的角度看，大概只能得到这样的结论。如果你们相信科学为我们提


 供了唯一的真理，那么几乎所有对我们意义重大的东西都烟消云散了。科学取消了

意义。

因此，今天我想从两个角度来聊一聊科学，一个角度是真理，另一个角度是意义。

Ⅲ.科学与真理

Ⅲ-1 波普尔：朴素的证伪论

首先我们谈谈科学与真理。什么是科学？我们讲了这么多科学，大家对科学也有一

定的了解，也大概知道什么是科学，物理学肯定是科学，但是数学是不是科学？哲

学是不是科学？大家可能有点疑问。到底什么是科学？哲学家卡尔·波普尔给科学下

了一个定义：科学命题是可以被证伪的命题。下面来解释一下这是什么意思。

比如现在有一个命题：所有的天鹅都是白的。波普尔之前的一些哲学家认为，如果

这个命题是科学命题，就应该可以被证实。怎么证实？我们去观察一只一只的天

鹅，看看它们是不是白的，如果这些天鹅都是白的，那么我们就证实了这个命题。

但是波普尔认为，我们不可能把所有的天鹅都看一遍，即便可以将目前世界上的天

鹅都看一遍，但已经死了的和未出生的天鹅怎么算？因此波普尔说科学命题是不可

能被证实的，因为它们是全称命题。

然而全称命题是可以被证伪的。如果我说所有天鹅都是白的，但是有人发现了一只

黑天鹅，那么这个命题就被证伪了。科学的命题是可以被证伪的命题。这句话并不

能被理解为科学命题都是错的，而是说，科学命题是原则上可以被证伪的命题。

一切命题，原则上能被证伪的，才是科学命题，否则就不是科学命题。当我们说一

切天鹅都是白色的时候，我们应该判断这个命题原则上是否可以被证伪，显然，如


 果能找到一只黑天鹅，这个命题就被否定了。这反过来说明原来的命题是科学的。

这就是波普尔对科学的定义。

有了这个定义以后，我们来检验弗洛伊德提出的一个命题：人人都有俄狄浦斯情结

（恋母情结），看它是不是一个科学命题。来看以下两段对话：

你爱你母亲

嗯，我是

你有恋母情节！

你爱你母亲

不，我恨她

你在抑制你本性，说明你爱你母亲，你有恋母情节！

我们可以看出，这个命题在原则上是不能被证伪的，就是说无法找到反例，第二段

话好像找到了，结果又被他说圆了。因此关于俄狄浦斯情结的命题不是科学命题。

类似的例子还有算命先生的话。算命先生常说信则灵，不信则不灵。如果你说他算

的不灵，他会说你心不诚，因此算命在原则上也不能被证伪。

我们再来看一个例子，以下哪个命题更科学：

1. 世界的基本组成是物质。——马克思

2. 公元2011年5月21日是世界末日。——哈罗德·康屏


 按照我们平常的观点，似乎马克思比哈罗德更科学；然而按照波普尔的标准，第二

个命题反而更科学。因为我们原则上无法证伪第一个命题。以前我们认为物质都是

看得见、摸得着的，但后来科学家发现有各种各样的场，看不见、摸不着，但它也

被认为是物质。马克思的命题无法被证伪，因为我们对物质的概念没有一个不变的

清晰定义。物质的概念外延可以被不停地扩大，像一个麻袋一样，什么都可以往里

装。

我们来看第二个命题。距离预言的时间六年过去了，世界末日并未降临。因此这个

命题是一个假命题。但是按照波普尔的标准，它却是科学命题。因为它可以被证

伪，而且已经被证伪了。所有的科学命题都应该有这一特征，否则它就不是科学。

科学命题可以被证伪，就是说，它对于未来的经验是开放的。现在对的东西未来可

能被证明是错的。科学家一定要有这种包容的心态。如果某人发明了一套理论，说

不管未来怎么变化，上下五千年不错，放之四海皆准，那这套理论一定不是科学。

波普尔提出的标准在科学家当中引起了很大的共鸣。现在大多数科学家都接受这个

标准。科学先是提出一个假说或猜想，然后用实验来论证这个假说或猜想。比如爱

因斯坦的相对论预言光线在大质量的物体附近是弯曲的，这是一个非常强的预言，

很违背我们的常识。最后爱因斯坦的预言被证实了，因此相对论也就被广泛接受

了。但是这并不代表相对论一劳永逸地成为了真理。广义相对论有证伪的可能性，

因为它还提出了各种各样的预言（比如引力波的存在），按照波普尔的理论，这些

预言只要有一个被证伪，这个理论就会被无情地推翻。

先提出一个假说，这个假说被实验证实或证伪，证伪以后我们对它进行修正，得到

新的假说，然后再被证实或证伪……这就是波普尔设想的科学不断进步的过程。

Ⅲ-2 库恩的范式与拉卡托斯的研究纲领


 波普尔的说法似乎很有道理。虽然我们不敢说已经获得了最后的宇宙真理，但是因

为我们可以不停地做实验，不停地猜测，我们会越来越逼近这个真相，要不然科学

家就没有信心搞科学了。比如我脑子里想好了一个人，你问我若干个问题，我回答

是或不是，最后你总是可以把这个人猜出来。前提条件是我一开始想好的这个人不

能变。科学家设想宇宙真理也是这样，他们假设宇宙有一个最终的真相，我们提出

猜想去试探这个真相，反馈的方式就是实验，最后总会越来越能接近真相。我觉得

大多数科学家也是这样想的，宇宙有一个最终的真相，不管我们的起点多低，不管

一开始我们是否一无所知，但是我们掌握了一套方法，只要不停地实验不停地提

问，最终一定会达到宇宙的终极答案。

波普尔对科学的定义以及对科学进步的设想虽然广为流行，但是有两个人，一个叫

库恩，一个叫拉卡托斯，认为波普尔把事情想得太简单了。证伪并不是像波普尔想

象的那么容易，科学的进步也不是线性的。

回到天鹅的例子：所有天鹅都是白的。结果某人发现了一只黑天鹅，那么是不是一

定可以证伪这个命题呢？提出这个命题的人可以辩称，被发现的黑色鸟类其实并不

是天鹅。因此它并没有立即被证明。所以科学命题的证伪不是通过一个例子就可以

完成的，科学理论具有很复杂的结构。库恩提出一种范式（paradigm）理论，他认

为科学的发展不是知识的累计和线性增长，而是范式的转换。

什么叫范式的转换？不是线性的一步一步前进，而是通过科学革命，科学整体从一

个范式转到另外一个范式。库恩认为，爱因斯坦的相对论替代牛顿的经典力学并不

是一种简单的进步，而是一种范式的转换。范式是科学家共同体用来进行科学研究

的话语集，包括科学家共同体的本体论承诺、方法，以及逻辑表达式、模型、范

例。库恩没有说清楚这个定义，但是他想告诉我们，范式和科学共同体相关，科学


 共同体认同某个标准，把它当作一个典范，一旦这个典范不适合了，就会转向另外

一个典范。范式无法被轻易证伪。只有一个新的范式代替一个旧范式的时候，科学

整体才会发生大改变，库恩称之为科学革命。

我们换另外一个哲学家拉卡托斯的理论来更清晰地阐释这个问题。他提出一种和库

恩的范式很相近的理论，叫做科学研究纲领。科学研究纲领就是一组有着严密的内

在结构的科学理论系统，由最基本的理论构成其硬核，除此之外还有许多辅助性假

设共同构成硬核的保护带。在一般情况下，硬核是不被触动的，无法被经验直接证

伪。如果实验给出了与硬核相冲突的反例，硬核不会立即被证伪，因为保护带将做

出相应的改变来消化它们。

举一个例子。天文学家发现天王星的位置与牛顿力学的预言不符合，但是这一点并

没有构成对牛顿力学体系的证伪，科学家们倾向于认为有另外一个天体影响了天王

星，结果是发现了海王星。科学实践中的真实情况就是如此，即使发现了反例也不

会轻易抛弃硬核，而是会提出新的辅助性的假说来缓冲这个反例对硬核的冲击。因

此真正的科学理论的硬核部分是很难被证伪的。

我们再来用科学史上著名的哥白尼革命——即日心说取代地心说——来阐明范式或

科学纲领的意义。在哥白尼革命之前，主流的天文学家信奉亚里士多德－托勒密的

地心说体系，现在我们都认为是地球绕着太阳转。这被当作科学进步的一个典范。

然而事实上，当时哥白尼所提出的日心说在天文观测上的证据并不比地心说更有优

势，实际上二者都有与观测不符的地方，甚至可以说托勒密的地心说与观测更符

合，因为他添加了很多辅助性的假说，例如均轮和本轮，来化解对它不利的观测数

据。

反过来，哥白尼的地心说也有很多与观测不符的地方，因为他当时以为地球绕太阳


 的运行轨迹是圆的，事实上是椭圆的。而且哥白尼当时认为水星和金星离地球很

近，如果地球绕太阳转就会出现一个问题，如果地球在动太阳不动，地球在转到离

水星和金星更近的时候，它们看起来应该更大些。但是当时的观测数据不支持这个

结论。现在我们知道这是因为水星和金星离地球太远，因此地球运动的远近所造成

的影响在当时的观测条件下可以忽略不计。哥白尼当时并不知道，因此根据日心说

的理论，水星和金星应该是忽大忽小。但是观测数据不支持这一结论。托勒密体系

当时却能很好地解决这个问题。

因此，地心说取代日心说并不是完全建立在观测的证据之上，因为可能地心说的证

据更好一些，更能符合观测。那么到底是什么原因导致最后地心说取代日心说？科

学史专家做了很多研究，这里面有很多复杂的因素，不是简单的观测问题。比如当

时欧洲最伟大的头脑伽利略、笛卡尔这些人都倾向于相信日心说。或许是因为地心

说统治欧洲那么长时间，他们觉得厌倦了。而且他们会认为哥白尼的日心说在数学

上更优美，而地心说太复杂了，以至于不像是真理。这其实是一种非理性的理由，

虽然近代科学家们都倾向于相信这一理由，却无法证明其合理性。比如古代人可能

认为越繁越好。大家看很多宗教里面，画都是非常非常复杂，复杂的东西才好。

因此，真正使得日心说取代地心说的不是所谓的观测证据，而更多地是出于非理性

的根据。有些研究者认为，拥护日心说者如伽利略等，甚至使用了很多演说技巧，

通过宣传的手段把这个理论推广开，就像打广告一样。总之，观察数据不可能完全

证伪一个科学命题。

Ⅲ-3 费耶阿本德：“认识论的无政府主义”

最后介绍一位比较激进的反科学主义者费耶阿本德。在他看来，科学是最为晚近

的、最富侵略性的、最为教条的宗教式的社会性事业。科学和其他的文化意识形态


 没有本质的区别，而且科学话语和政府工具结合起来，对现代人施加了一种霸权式

的影响。

比如大家都认为科学就是好的，一些传统的文化形态，只要在原理上与科学相冲

突，就被斥为伪科学。比如中医，中医是不好的，因为不科学，所以我们要放弃。

但是在费耶阿本德看来，中医也是一种文化形态，只不过西医和政府的密谋统治了

我们的话语权。

他说科学之所以处于一种优越的地位并主宰一切，并不是由于它具有客观性和真理

性更强等优点，而是因为科学与国家机器的紧密结合，国家机器为科学唯我独尊、

打击压制其他文化提供了保证。他的观点很极端，但是我们可以听一听，我们要听

听反对的观点。

通过库恩和拉卡托斯，我们已经知道了一点关于科学的问题，它的硬核并不是容易

被证伪，而且在范式互相竞争时，选择某一种范式取代另一种范式，这里面起主导

作用的是一些非理性的因素，一些通常被认为是科学之外的因素。

曾经有一个西医对中医的挑战。传统中医认为可以通过把脉来诊断一个人是否怀

孕，这在西医看来是不科学的，于是就安排了一次实验，找来一些怀孕和未怀孕的

妇女，请中医来诊断。有一个中医接受了这个挑战，结果他的准确率只是略高于

50%，基本可以算作是猜的。因此西医成功地证明了中医是不科学的。

其实按照费耶阿本德的观点，中医的确是不科学的，但这并不代表中医是没有实用

价值的。只有在将科学和价值捆绑在一起的现代社会，不科学才是无用的代名词。

对于上述实验，当时就有中医出来反对，说中医看病不只是把脉，它是一个整体，

要望闻问切。这个实验把中医的诊断和医治的整体割裂了开来，换言之，就是让中


 医按照西医的模式做实验，那么当然胜者是西医，因为游戏规则是西医制定的，让

中医按照西医的规则来，最后再来判断中医无用，这本身就是一个不公平的挑战。

按照费耶阿本德的说法，任何文化形态都有各自独特的一个体系，但这些体系之间

没有高低之分，或是不可通约的。所谓不可通约，就是找不到某个共同的标准来衡

量各体系的高下，因为任何标准都必然来源于某个体系的内部，因此就不是绝对客

观的标准。举一个关于伦理的例子，比如现在我们可能认为一夫一妻制是好的，符

合人性的，某些国家盛行的一夫多妻是不人性，但是问题是我们真的确定他们错了

吗？我们能找到客观的标准来评价两种伦理之间的对错吗？有人说这出于人性的标

准，而人性是相通的。然而我可以反驳你，说你所秉持的人性观念只不过是西方近

代思想的产物，因此必然站在了近代西方婚姻制度的一边。对于两套体系而言，不

存在客观公平的第三者来评判对错。这就是不可通约的意思。

在这个意义上，传统中医不是一门现代医学意义上的科技，它有着完全不同的视

域。它和人伦、天地都是结合在一起的，只在去除病痛这一点上与西医有相似之

处。但是如果因为这一点就将中、西医等而视之，要求中医按照西医的游戏规则玩

出精彩，这本身就是不合理的。一些老中医认为，现在的中西药结合搞出的中成

药，就是对中医药原本体系的极大破坏，是将中药强行纳入西药体系的一种错误行

为。

费耶阿本德说一切文化形态都是不可通约的，没有高下优劣之分。比如在科学和宗

教神话之间也是不可通约的，你从科学的角度批判宗教和神话，但是我可以说这些

批判都是你被科学洗脑之后的决定，你已经认为科学的标准是正确的，但这个标准

是如何形成的？只不过从科学当中形成的而已。我们现在所有认为好的东西都是科

学告诉我们，然后我们再去看其他非科学的东西，当然总觉得不顺眼。只是因为你


 从小生活在科学时代，所以只接受了科学的标准。科学已经成了你的背景，这使得

你很难对科学保持清醒的距离，对它提出批判。按照费耶阿本德的说法，科学的霸

权地位以及科学对现代人潜移默化的影响或“洗脑”，是通过和近代的国家机器相

结合而获得的。

最后，我们来设想一种可能性。在未来会不会出现另外一种文化形态，它取代了科

学如今的霸权地位，就像科学取代宗教曾经的霸权地位一样？到那时，科学家还是

存在的，但只是作为一个小团队存在，或许也受到一部分人的追捧和尊敬，就像现

在也有很多人信教，在梵蒂冈也有叫教会，也有很多信徒，但是不能成为一种主

流，不是官方的世界图景提供者。我们现在还不得而知。按照费耶阿本德的观点，

这是完全有可能的，因为与宗教和神话相比，科学并没有特别的理由成为必然的真

理提供者。当然，他的思想是很激进的，大家不见得都能接受，我只是希望在如今

科学顺我者昌、逆我者亡的时代，能让大家听到不同的声音。

Ⅳ.科学与意义

接下来我们来聊一聊科学和意义的关系。大家看看PPT上的这些人，第一个是爱迪

生，第二个达尔文，第三个霍金，第四个图灵，下面依次是爱因斯坦、弗洛伊德、

居里夫人、亚里士多德。

这几个人都可以称得上科学家，我做一个调查，会不会达到我心里想要的结果，我

也没有底。这些人当中如果让你去掉三个，你们会去掉哪三个？

（答：亚里士多德）

亚里士多德更多是一个哲学家，而且在我们现有的教科书中，他是以阻碍科学进步

的反面形象出现。但其实他是一个非常非常重要的哲学家，不仅是一个伟大的哲学


 家，而且应该算所有西方科学的鼻祖。物理学、心理学、天文学、植物学、政治学

等等都是他开创的。当时科学没有那么多分支，大的科学分支包括物理学。第一本

《物理学》就是亚里士多德写的，近代科学把他描绘成一个阻碍科学进步的负面形

象，现在我要为他正名，他是一个伟大的人物。你们说把他从科学家名单里面取

消，这我同意。还有谁？

（答：弗洛伊德）

弗洛伊德是一个心理学家，按照波普尔的标准也不能算科学。还有谁？

（答：达尔文）

好，达尔文、弗洛伊德和亚里士多德取消了。我们再去掉三个。这个蛮困难的。爱

迪生，他好像一个发明家。还有谁？图灵。图灵是计算机之父，数学家，你说计算

机之父肯定也是科学家，但是我们凭直觉也把他去掉。还有谁？剩下的都是典型的

科学家，你们会去掉谁？很难选择是吧。

为什么最后大家剩下这三个，其实这八位都可以算是科学家。但是通过这种筛选，

我们会发现我们心目中科学家的形象有一个典型。其实我们的很多概念都有一个典

型或范例。除了数学概念，比如什么是自然数，1和2哪一个更是自然数？这个没什

么可比的。但是一般的概念比如科学，是有典型的。我们大概知道什么是科学，心

中模模糊糊有一个标准，虽然说不清楚，但是不妨碍我们可以用它来进行判断。

居里夫人也没有问题把她留下来，我的理由是他们都是物理学家，而且霍金和爱因

斯坦都是理论物理学家，科学的典型、最最标准的科学家是一帮理论物理学家。因

为是他们为我们提供了整个宇宙的图景，这恰恰是我们希望科学家所做的事情。以

前这个事情是神话的讲述者或是圣经的作者，或是哲学家来做的。但是现在我们相


 信科学家应该做这个事，为我们提供世界图景。而做这个事情做得最好就是物理学

家了，而且是理论物理学家。

科学界有一个鄙视链。其中有一个大名鼎鼎的物理学家叫卢瑟福，他说科学除了理

论物理学，其他的只不过是集邮而已，就是收集资料而已。还有一个科学家叫泡

利，他提出了泡利不相容原理。他老婆和他离婚后，找了一个化学家，他说他想不

通这件事，他说跟我离婚找一个拳击手可以理解，但是找一个化学家……化学家什么

方面能胜得了我？这是物理学家的想法。因为科学中所有最基础的东西都是物理学

提供的，而且化学在理论上是可以被还原为物理学的。物理学提供了这个世界最基

本的东西，所以诺贝尔奖的物理学奖是最厉害的，居里夫人是物理学家也是化学

家，最纯正的还是霍金和爱因斯坦。下面我们就以物理学为例，对科学与意义的关

系做一些思考。

学物理的人很少关注物理学史，这和哲学不一样，如果你们上大学选哲学课，首先

就是西方哲学史，看看历史上的哲学家说过些什么。但是我们很少学科学史，牛

顿、伽利略这些人都是科学史上重要的人物，他们留下的定律我们现在还在用，但

是在科学最前沿的圈子里，这些人已经被认为是过时了。最先进的物理学是量子力

学、相对论、引力场论、超弦理论等等。物理学家不大关心物理学史，但是我们要

对物理学的现状进行反思，就要研究它是如何从历史中产生的。如果物理学始终以

现在的样子呈现给我们，我们很难对它进行反思。要了解一个人就要了解他的历

史，了解一个文化形态也是从它的历史开始。

Ⅳ-1 近代物理学的起源：自然的数学化

我们来看看近代物理学的起源。给大家介绍近代科学之父——伽利略。他干了两件

事，第一件事发明了望远镜，这在科学史上是一个开端性的事件。有一位女哲学家


 叫阿伦特，她曾经说过现代世界有三个重要的事件：第一个是地理大发现，就是大

航海时代；第二个是宗教改革；第三个，也是最重要的事情是发明了望远镜，因为

发明了望远镜标志着现代科学的诞生，而现代科学对现代社会的影响是最大的。

为什么伽利略发明望远镜就带来了整个现代科学？严格来说望远镜其实不是伽利略

发明的，荷兰人早就有了，但是伽利略第一个用自己改进过的望远镜来观测天体。

他看到月球上面坑坑洼洼，发现太阳有黑子，第一个发现金星和水星原来离我们那

么远。传统教科书说望远镜的发明证实了日心说，我之前说日心说没有办法证实，

一个孤立的证据没有办法证实一种学说。但是伽利略通过望远镜的观测给日心说提

供了很多证据，反驳了对日心说的很多不利因素，比如之前提过的水星和金星的亮

度变化问题，都得到了较好的解释。当然，这并不是说望远镜的证据就是铁证如

山。关键在于许多人，尤其是许多有影响力的知识分子，用今天的话说就是大V，由

于这些证据的出现选择相信日心说，也就是说，望远镜导致了一个公共（公开）的

事件，而不仅仅是一个证实理论的实验器材。

在天文望远镜出现之前，教会并不害怕日心说，因为公元3世纪就已经有人提出日心

说了，它作为一种学说一直存在着，影响力有限，不足为惧，即便是哥白尼重提日

心说之后，它也一度只是一种方便数学运算的假设。但是望远镜的出现引发了一个

公共性的事件，知识分子阶层出现了很大的态度转变，日心说的权重大大增加，导

致了一种共识的产生：我们的感觉器官会欺骗我们。每天我们看到太阳东升西落，

原来并不是太阳在运动，而是地球本身在运动。望远镜以及其他科学仪器的出现极

大地扩展了我们感官的能力，提升了我们所看到的范围，让我们意识到原来我们之

前认为正确的东西其实是错误的，我们的感觉是不可靠的，而且在最根本的问题上

不可靠。虽然任何一种理论都是对我们所看到的现象的一种解释，但是地心说和日

心说的不同之处在于，地心说没有否定我们的感官，只是为它提供了一个背后的理


 论说明。但是日心说否定了我们日常感官的可靠性，这在思想史上引起了恐慌，一

件事就是导致了近代哲学的出现。在这一刺激下，笛卡尔试图寻求绝对可靠的东

西，最后通过怀疑一切得出了一个著名的命题：我在怀疑这件事本身无法怀疑（我

思故我在），只有思维是绝对可靠的，他要从思维这个角度重新建造整个知识的大

厦。今天我们不讲笛卡尔这个近代哲学之父，我们的主角是近代科学之父伽利略。

发明了望远镜之后，伽利略做的第二件事是将自然数学化。只有将自然数学化之

后，自然科学才能真正诞生。数学化是伽利略用来抵御感官不可靠的手段。虽然在

哲学家笛卡尔那里，数学的可靠性本身也要被怀疑，比如他设想有一个邪恶的精灵

玩弄我们，让我们以为1+1等于2，其实不是那么回事，但是对于科学家伽利略来

说，数学的可靠性就足够了，因为在近代科学出现之前，已经存在着一个完美的演

绎体系——欧几里得几何学——它长期以来就是欧洲知识分子心目中完美知识的典

范。欧式几何有二十三个定义，五条公理和五个公设，以此为基础，可以推出一切

几何学的定理。几何学不但可靠，而且还可以应用于物体之上。任何一个东西都有

形状，比如这个杯子是圆形的。几何学可以应用于物体的形状。伽利略因此认为物

体的形状是绝对可靠，因为它可以被几何学所描述。他进一步区分了物体的两种性

质，一种可以被几何学描述的性质，如多高、多宽、多圆，被称为第一性质，还有

另外一些性质不能用几何学描述。颜色、温度、触摸的感觉没有办法用几何学描

述，被称为第二性质。顺便说一下，物体的两种性质之间的区分不是伽利略第一个

提出的，在之前古希腊的时候就有人提出过了。

第一性质包括广延和运动。广延就是物体占空间的大小，比如长、宽、高。在伽利

略看来，第一性质是物体本身所具有的真实性质，物体真正具有的就是它的长、

宽、高，占用空间的大小，这些性质的特点是可以用几何学来规定，因此具有客观

性。而且由于几何学可以被量化，因此第一性质可以直接被还原为量。这里要补充


 一个重要的区别：质和量的区别。其实物体的长、宽、高也是性质，我们的五官可

以感受到这些性质。但是这些性质可以还原为量，量就是数量。比如一个物体有多

长、多宽、多高，都可以用尺子量出来，用测量的方式把它固定下来，所以它是客

观的。除了第一性质之外，还有第二性质。

第二性质，如颜色、冷热和粗糙感等。伽利略认为这些性质是由物体作用于我们的

感官而产生的性质。它们依附于感官，如果我们的感官不存在或发生了变化，物体

的这些性质也会消失或有所不同。比如我们看这张纸是粉红色的，但是谁能保证在

所有其他的生物的眼里它也是粉红色的？显然不能。据说皮皮虾能看到的颜色比我

们多得多，也就是说它的世界远比我们的丰富多彩。颜色是取决于我们的感觉器

官，这意味着有不同的感觉器官的动物或是生物看到的颜色是不一样的，既然如

此，我们怎么能保证物体的颜色属于物体本身？

如果我们脑洞再开大一点，说不定我们每个人看到的颜色都不一样，比如我看这张

纸是红的，你们也说是红的，但是有没有可能我眼中的红色在你们眼中其实是蓝

色？但由于我从小把你们眼中的蓝色叫成红色，把红色叫成蓝色，所以我依然会说

海是蓝色的，花是红色的，在语言上我们没有区别，交流上也没有任何问题，但在

感觉层面完全是颠倒的。因为感觉只能通过语言来表达，因此并没有什么方法将你

我区别开来，而且我自己也不知道自己是红蓝颠倒的人，而且这件事情永远没有人

知道，原则上无法被知道。说不定我们每个人看到的东西都不一样，但是我们有共

同语言，所以完全感觉不到。所有这些问题都是因为每个人的感官本质上是主观

的。

物理学不像几何学，它不仅要处理物体的形状，还要处理物体的方方面面，我们可

以认为几何学相当于专门管形状的物理学，但是物理学对物体的所有性质都要进行


 描述，但是只有形状是客观的，可以被量化。我们论证了一个物体的颜色是主观

的，但是它的长度是主观还是客观的？从某种意义上说也是主观的。比如我手里的

这支笔离我这么近，我就觉得它比你们每个人都要长，在你们看来它很短。离得近

显得长，离得远显得短，而且从不同角度看它的形状会发生变化。但是长度和形状

有一个特点，只要有一个标准的尺子一量，就可以把长度固定下来，不管观察的角

度和距离再怎么变化，它永远是10厘米，所以可以被量化的，就是客观的，量化等

于客观化。

伽利略想要创造物理学，所面临的第一个问题就是要找到一种方法，把那些第二性

质、那些被认为是主观的东西客观化。我们以粗糙感为例来解释一下这是如何可能

的。

如何将粗糙感等主观感觉客观化？一个物体的表面，你可能觉得很光滑，有可能我

的手粗，所以觉得它粗糙。还有一种情况，我们通常可以对两个表面的粗糙感进行

比较，说这个东西比那个东西粗糙一些，可以比较，但是没有办法量化。甲比乙粗

糙多少？没有办法量化，因此也就没有办法被数学化，没有办法达到客观性。伽利

略的想法是，通过设计合适的实验（连同思想实验）来间接地量化粗糙感。

上过初中的同学都知道这个实验，一个小车从同一高度下滑，在粗糙程度不同的各

种表面上面运行，表面越是粗糙，小车运行的距离就越近，粗糙程度和距离呈反

比。虽然粗糙程度无法直接测量，但是我们可以通过测量小车运行的距离来间接地

测量粗糙程度，通过实验和测量，我们可以间接地把粗糙变成一个客观的属性。现

在不是凭感觉说有多粗糙了，我们可以把粗糙程度以量化的方式固定下来，这就是

物理学当中的摩擦系数。

注意，在这里有一个很大的转变，我不是直接量粗糙程度，而是通过一个数学公式


 （与距离成反比关系），通过设计一个实验把粗糙程度间接地量出来。这种例子在

物理学中比比皆是，比如温度。我们之前不讲温度讲冷热，如果你的手比较热的

话，你觉得这杯水比较冷，但是你的手比较冷就觉得这杯水比较热，但是现在我们

用一个温度计量一量就可以把温度定下来，这是客观的，和你的主观感觉没有关

系。温度计的工作原理是什么？它直接测量其实是水银柱的长度。因此，将第二性

质客观化，就是以间接的方式把它们都转化为长度，转化为可以测量的量，这就是

客观的物理学的诞生过程。在这件事中有一些很重要的东西。

首先，通过思想实验，第二性质不仅被间接地量化，而且还获得了一种类似几何学

中的理想极限。我们的几何学是一门理想科学，比如几何学上的线完全是直的，几

何学上的圆的每一点到圆心的距离完全相等，但是现实生活中没有一条绝对直的

线，没有绝对圆的球体。前几天看了一个视频，科学家花了几百万欧元做出了一个

世界上最圆的物体，圆到什么程度？如果把这个东西放大到和地球一样大，它的最

高处和最低处只相差14米。我们地球上最高的地方是珠穆朗玛峰，最低是马里亚纳

海沟，相差近2万米。但是即便如此这个球也不符合几何学中对圆的定义。理想的球

体放得再大表面也没有高低差，所以在实际生活中找不到几何学中的形状，几何学

家只有在思想中把它们搞出来。

现在通过思想实验，第二性质也具有了类似几何学的理想极限，比如粗糙的反面极

限就是无限光滑。无限光滑在现实生活中同样是不存在的，但是在思想实验中我们

可以设想，既然小车经过的平面越光滑，小车运行的距离就越长，那么如果平面无

限光滑，小车就会永远运动下去。这种情形在现实生活中显然是不会出现的。

借助于思想实验，科学家做到了现实生活中无法做到的事情。牛顿借此提出了牛顿

第一定律：任何物体在不受外力的情况下，比如运行的表面无限光滑，总保持静止


 或匀速直线运动，如果一开始是匀速直线它就永远匀速直线，如果静止就永远静

止。牛顿所描述的状态在现实生活中无法找到，但是他通过思想实验把它创造出来

了。这里面还涉及到物理学的数学公式，第二性质被量化的过程等同于物理学原理

的发现和物理学公式的诞生。当我们设计出一个实验测量粗糙程度的同时，我们就

是在通过一个公式体现粗糙程度和距离之间的某种关系。随着这个公式的发现我们

也获得了极限状态，在物理学家眼里，现实世界中达不到极限情况反而成了最基本

的理想情况，描述理想情况的公式因为简单而被视为原理。这些情况在生活中找不

到，只有在思想实验中才能发现。现实中没有无限光滑的地面，所以牛顿第一定律

永远无法在现实中验证，但是物理学家相信这个原理。

高中同学都学过自由落体，任何一个物体，不管有多大的重量，在真空中下落的加

速度都是9.8米每秒平方。也就是说羽毛和铁球如果在真空中落得一样快。这个实验

到了高中老师一定会给你们做，抽空一个玻璃筒中的空气，铁球和羽毛同时落下，

告诉你们这是自由落体运动，反过来说，日常在空中飘落的羽毛是不自由的，它受

到了空气阻力的作用，只有在真空状态下的下落是自由的。大家想想，在这里我们

对自由的概念发生了一个转变，以前我们看到羽毛在空中飘着最自由，但是现在羽

毛要像铁球一样往下掉才叫自由，这说明我们对世界的观念，对自由的观念发生了

改变，我们认为最自由的基本状态应该是不受任何阻力的，在现实生活中发现不了

的状态，这是只有物理学原理所能达到的状态。

如何证明物理学原理？物理学原理由公式体现。公式具有实践上的预测功能，比如

做若干次实验得到一个公式，实验不可能无限做下去。比如关于粗糙程度与距离的

关系，我不会不停地将这个实验做下去，做了三次就可以证明表面越光滑小车滑得

就越远，我可以预测或是预言，如果以后发现了更光滑的表面，小车将运行得更

远。当然也有可能预言是失败的，有可能是公式错误，有可能是另外一些我们暂时


 没有发现的因素。不管怎么说公式是有预测功能的，而且我们要验证公式时，通常

也是在实验室中。我们要求实验精度越高越好，这是在模仿思想实验当中的理想情

况、极限情况。

通过公式，现实世界中的物理问题就转移到了数学领域，在这个领域之内，我们不

需要再去考虑物体的物理属性，而只需要以数学的方式对数据进行操作。我们首先

通过测量获得一些数据，这是物理学家在实验里测量观察的结果，然后把这些数据

输入公式，再通过公式来操作这些数据。推导过程中，数据和物理世界没有任何关

系，我们完全是在进行数学操作，只是到了得出最后结果的时候，我们再把它从数

学翻译回物理学，这叫输出。输入和输出是物理学的事情，中间的过程是纯数学，

一旦进入纯数学领域，这些操作就远离了感性经验以及质的束缚，大大提升了解决

旧有问题、开拓新领域的能力。这是比较难理解的部分，我们来打个比方。

大家看PPT，左边是我们三维空间中的正方体；右边是四维空间中的超正方体，严格

地说是超正方体在三维空间中的投影。我们生活在三维空间中，无法直观地感知四

维空间。因此四维空间的超正方体有什么性质，我们是无法直观感知的，甚至连想

象也不行。据说有人能直观地想象四维空间，比如数学家布尔的女儿，我不知道她

在什么意义上想象，反正我们不行，因为我们的大脑就是这样设计的，我们束缚于

我们的感官经验之中。

但是我们可以从数学的角度来理解四维空间。比如说，二维正方形的面积等于边长

的平方，三维正方体的体积等于边长的立方，虽然我们的现实生活中找不到四维的

超正方体，但是我们可以轻易地得出，它的超体积应该是边长的四次方。虽然我们

无法直观地看到它的超体积的全貌，但是借助于数学，我们发现很容易计算出四维

超正方体的一切特性，不仅是它的超体积，还包括它有几个定点、几条边、几个


 面、几个体等等。并且我们还可以将之推广至n维空间的各种形状，比如五维空间的

超超正方体的超超体积是边长的五次方，n维空间的超（n个超）正方体的超（n个

超）体积是边长的n次方……虽然我们连四维空间也无法直观地想象，但是通过数学

（这里主要指代数），把上面这个小标（次方数）变一变就可以了。

现代的超弦理论告诉我们，时空一共有十一维，这远远超越了我们的经验能力，但

是对于数学而言就相对简单了。从数学（代数）的角度看，我们现在所处的三维平

直空间只是一个特例，不仅有高维空间，还有弯曲的空间，比如黎曼空间、罗巴切

夫斯基空间等等。爱因斯坦认为我们的空间是黎曼几何所描述的空间，但是我们只

能感觉到平直空间。正如地球是圆的，但是我们总觉得地面是平的。通过数学可以

大大提高我们的眼界。如果从纯粹数学的角度看，我们所熟悉的欧式几何其实只是

特例。这就好比物理学家通过望远镜发现，我们现在所居住的星球只不过是太阳系

当中的一颗小小行星，而整个太阳系也只是银河系千亿颗恒星中的一颗而已。我们

只不过是浩瀚宇宙中微不足道的一种生物，绝非什么宇宙的中心。从科学打开的视

野来看，我们就是这么回事。一旦物理学被数学化以后，就大大开阔了眼界，可以

在这个新的领域当中进行更大范围的操作，解决旧问题，发现新问题。

Ⅳ-2 抽空意义的真理

但是数学化是有后果的，我们来分析一下。首先要确认一点，物体是各种性质的载

体，我们所能看到摸到的是它的性质，物体要借助于性质来显现，来表达。

下面要引入一个新的概念叫做生活世界，就是我们日常周围的世界，和生活世界相

对的世界我们称为物理世界。生活世界中的物体存在于感知的空间中，它的各种性

质在主观的感知中以质的方式显现。比如我看到这个杯子和你们看到的杯子的显现

是不一样的，物体对每个主体的显现都不一样。但是，物的客观同一性本身可以借


 助于主体间性获得保障，而并不要求显现性质本身具有客观同一性。比如我看到的

杯子大一点，你看到的小一点，你可能觉得杯子比较粗糙，我觉得比较光滑，因为

我们的手感不一样，这些都没有问题，我们一般会承认我们看到的是一个东西。虽

然显现只有主观性，但是主观性不会影响我们日常生活中对客观性的要求，我们仍

然认为物体是客观的、独立于我们观察的东西。

但是物理学家对客观性和同一性有一种强迫症，他们不仅要求保证物体本身的同一

性，而且要保证显现方式的同一性，换言之，显现方式也不能是主观的，所有的性

质必须都是客观的。因此，物理学将一切显现的性质都还原为符合数学公式的数

量，这样一来，物理学中的物就成了数学规定性的载体，它不再存在于日常的感知

空间中，而是存在于不可见的数学空间中。日常的性质总是对主体（我们人）显现

的，但是物理学要去除显现。比如，粗糙感和冷热，这些主观的显现需要被客观

化，冷热变成温度，粗糙变成一个摩擦系数，用数学的方式表达出来。通过实验和

测量将主观显现转变为客观的数学规定以后，物体就不再具有任何主观性质，完全

客观化了。在物理学中，不仅物体本身是客观同一的，物体的性质也是客观同一

的，对每个人的显现都一样，比如一杯水是30度的，不管你感觉到的是冷是热，它

就是30度。所以温度和冷热不一样，但是我们现在已经习惯用温度代替冷热了。

这么一来，物理学中的物其实是无法被我们感知到的。它本身取消显现方式的多样

性，达到了对所有主体都一样的绝对客观状态，而这说明它根本就不依赖于主体

了。如果对所有主体（人）来说这杯水都是30度，那么这种客观同一性恰恰取消了

主体（人）。主体（人）可以在物理学的语言中被约除，在物理学中没有人的地

位。哪怕世界上的所有人都消失了，这杯水仍然是30度。所以物理学中的物和我们

日常生活中的物其实是不一样的，虽然是同一杯水，但实质已经不同了。物理学中

的物是不可感知的东西，物理学不要求感知，它排斥感知，因为感知必然是主观


 的，而物理学要达到一种绝对的客观性。追根溯源，这是因为物理学家惧怕主观

性，他们认为我们的感觉器官不可靠。然而对绝对客观性的追求就是对主观显现的

排除，也就是对人的排除。

虽然感觉性质的规定性和数学量的规定性实质上截然不同，但是却具有某种类似

性，这是我们的语言造成的。冷热是一种主观的描述，温度是客观描述，二者有本

质区别，但是我们用温度代替冷热好像很自然，但这只是语言上的相似性（冷、

热、温）。我们为数学规定性命名时，所借助的依然是日常描述感觉的语言，因为

描述感觉的日常语言是一切科学术语的根源。不仅如此，在宏观物理学中，生活世

界中的物和物理学中的物之间的差别还因为作为载体的物本身的同一性而被进一步

掩盖。比如，虽然生活世界中的物的性质是冷和热，而物理学物的性质是温度，但

是我们还是认为物本身是同一个东西，虽然承载的东西不一样了，但是我们认为承

载者是一样的。好比一个人换了件衣服，但是人还是那个人。本来生活世界中的这

杯水承载着冷热，但是科学把它换了一身衣服，它现在所承载的是温度了，但水还

是同一杯水。这导致我们在讨论物理学物的时候，会不由自主地用生活世界中的感

性物来替换他们。在宏观物理学中，在伽利略牛顿的经典物理学中，这多多少少掩

盖了物的数学化所带来的后果。

但是到了微观世界就不一样了。随着物理学向微观领域的发展，第二性质向第一性

质的还原具有了另一层意义：宏观物的第二性质被还原为微观物的第一性质。如温

度进一步被还原为原子的运动，颜色被还原为光的波长。热力学告诉我们，热现象

其实是大量分子做运动的统计学结果。也就是说，冷和热被还原为温度只是第一层

次的还原，最终还要还原为物体分子的运动（运动当然也是第一性质）。现在我们

来想一想，单个分子有没有温度？如果温度高低背后的物理机制是大量分子运动的

剧烈程度，那么单个分子就谈不上有温度。然而任何东西都应该有个温度不是吗？


 但分子的确没有温度。

分子不但没有温度，而且也没有颜色。因为颜色也是一种宏观现象，其原理是物体

反射一定波长的光而导致的，作为主观性质的颜色最终可以被还原为客观的、可以

测量量化的波长。因此，询问一个分子或一个原子的颜色是没有意义的。所以微观

物体既没有温度也没有颜色，在微观的层面上，留下的只是作为第一性质的广延和

运动。

但是我们如何想象一个没有第二性质、光有第一性质的东西呢？我们通常将分子或

原子想象成小球，但是你如何想象一个没有颜色的（也不是透明的）小球？如何想

象你触摸这个小球，即感觉不到冷，也感觉不到热？大家可能会说，微观粒子这么

小，我们本来就看不见摸不着，没什么矛盾啊！但是，我这里说的看不见摸不着，

不是因为我们的感官不够细致，好像我们缩小到分子原子的大小就能感知它们似

的。不是！微观物体在本质上就是不可感知的，因为所有可感性质都被还原成广延

和运动了。因此，我们根本无法直观地感知甚至想象它们。

虽然我们无法直观地（感性地）想象微观世界，但是这似乎并不妨碍我们以某种方

式理解它们。因为即便它们没有第二性质，物理学家还是为它们保留了第一性质。

这在某种意义上是必须的，因为连第一性质也被还原的话，物理学家将很难说服自

己所研究的对象还是物体，而物理学毕竟是关于“物之理”的研究。

我们可以忍受构成宇宙的基本部分没有温度也没有颜色，但是我们无法想象它不占

据任何空间。但是如果有一天物理学家发现，空间和时间也不是最基本的，也可以

被还原呢？这件事是极有可能发生的。因为如前所述，伽利略所开创的近代物理学

不同于亚里士多德的物理学，它是数学化的物理学，它对物的操作完全是数学式

的，真正与可感世界的接触只是输入和输出部分，前者是通过测量获得物体的数


 据，后者是将数学计算的结果再次翻译为物理世界的语言。正是在翻译输出的这一

步，物理学家发现越来越困难了。量子力学得出了诡异的“波粒二相性”，就是说

基本粒子的行为既像粒子又像波，虽然我们难以想象这一点，但可以看得出物理学

家仍然在勉力用经验图像维持我们健全的实在感，试图说服我们和他们自己，他们

与之打交道的东西虽然非常奇怪，但仍然符合我们的感性经验，仍然可以被理解。

其实描写基本粒子的数学方程在数学上没有任何矛盾，只有将数学方程的结果解释

为基本粒子的真实行为时，才会出现矛盾。虽然有矛盾，我们还是希望基本粒子是

占据空间的东西，像桌子、瓶子一样是实实在在的。如果有一天发现，数学模型和

方程将物理学家带到了一个连空间都被还原掉的地方呢？也就是说，通过数学操

作，最后发现空间都不是宇宙的最基本组成呢？我们大概不愿意接受这个结果，然

而这种事情是极有可能发生的，据说现在最新的超弦理论认为，时空也未必是最基

本的东西。

否定空间之基本性的理由不可能来自直观（包括想象），而只能是数学。的确，如

果说物理学已经被数学化，并且在此领域自由地驰骋，那么我们凭什么要求物理学

所寻求的最终“基质”还要恰好能符合我们束缚于时空结构上的感性经验的期待

呢？空间、时间这些东西都只不过是对我们人类而言的，是我们经验现实物体的前

提条件，比如我们无法想象不在空间中的东西。但是如果物理学被数学化，而数学

是不需要空间的。我们可以设想一种外星人，它们不具有对空间的感觉，但这并不

妨碍它们理解数学化的物理学，毕竟数学号称是全宇宙通用的语言。因此，在数学

化的物理学中，的确没有什么理由阻止时空被还原为更基本的东西。

最后，我们大概应该将微观物理学所研究的对象看作是一种数学对象，一切为帮助

理解而试图以感性经验强加给它们的、便于我们想象的模型最终将导致失败。目前


 在超弦理论中所使用的术语虽然也有空间和运动的痕迹，但是和我们的日常经验已

经完全不是一回事了，弦不是类似琴的弦，自旋也不是地球的自转。虽然还是用这

些语言，但是描述的东西我们已经完全无法想象了。它们说到底只有数学可以描

述，但是无法把它翻译成实实在在的经验，我们的经验已经不管用了。

但是，有一个最大的问题，we cannot make senses without sense organ。如

果我们排除了感觉器官，我们就没有办法理解，因为我们所有的理解都是建立在物

体对我们的感觉器官的主观显现基础上，但是科学把这个取消了，最后给出的结论

一定是我们无法理解的。不仅我们无法理解，而且科学家自己也无法理解，因为他

们和我们一样是生长在这个大地上，是感官培养了我们的实在感和理解力。但是物

理学的发展完全不在乎我们通过感官培养起来的意义世界。比如科学会告诉我们，

我们感受到的所有的爱都是一些激素等等，因为科学要排除感受，它认为感受是虚

假的，真实的东西是感受背后的东西，只能用数学来描绘。比如激素的化学反应方

程，可以用公式写出来的，那才是真实的。科学虽然告诉我们真理，但是这个真理

是抽空了意义的真理，最终是我们无法理解的真理。
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