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写在前面






探索是漫长的旅途。不知前路多远，更不知前路有什么。





探索也是有趣的。





第一个启航去往异邦的人、第一个抵达新大陆的人、第一个向外追寻体会宇宙奥妙的人……他们初尝前所未见的新食物，与遥远国度的动植物面对面，踏进全新的领域为每一次微小的发现惊呼，世界因他们的探索而逐渐开阔。





本期周刊收录了那些有关探索的故事。不管是出于狂热的好奇心，还是现实的需要，前往去探索，立即去行动，本身就意义非凡。





祝你读得开心，知远行更远～






















远行，探索

















飞往冥王星，26 年的坚持
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□ SME 情报员





如果成立一个太阳系偶像团体，那么九大行星中，冥王星必然是人气最高的一位。





虽然 200
 6 年，冥王星已被驱逐出了九大行星家族，惨遭「降级」为矮行星。





但它的人气却丝毫未减，反而急速飙升。





现在离冥王星被踢出「家门」已超过十年。





但由无数科学家组成的「冥王星护卫队」，仍不放弃为其正名。





这其中，最执着的莫过于天体学家艾伦·
 斯特恩（Alan Stern
 ），没有之一。得罪整个天文学界又何妨，他为了见冥王星一眼，早已赌上 26 年职业生涯
 
。







现在谈起冥王星被「降级」的事，他依然感到无比愤怒。




他将这个决定形容为「愚蠢的」，「这不仅在科学上是错误的，在教育意义上也是错误的」。





这些毫不留情面的谴责，可得罪了不少同事与同行。
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艾伦·斯特恩（右）





不过，作为一名忠诚的冥王星捍卫者，他仿佛没顾虑那么多。





有人说斯特恩太过偏激，但如果了解他为冥王星倾注的一生心血——
 「新视野号」，便能理解他的执着了。





「新视野号」是史上第一个冥王星探测器，以周期长、部门小、经费少且难度系数极高著称。





此外，这次探索行动可谓一波三折，多次惨被拦腰截断。





还是斯特恩带着团队又是游说、又是募捐、又是签名请愿，反正各种花样都使尽，才得以使计划在艰难中开展。





排除万难，经过 26 年的探索与坚持，新视野号才成功掠过冥王星，带回珍贵的资料。





这无疑是最艰难却又最热血沸腾的「追星」计划了。





「Pluto」是罗马神话中的冥神，传说中他可以隐身，使自己难以被发现。





在现实中，冥王星「Pluto」也是这样一个存在。





到 1930 年，克莱德·
 汤博才靠超越常人的细心，发现了这颗距日极远、光芒暗淡的行星。





这距离人类上一次确定太阳系的最远行星——
 海王星（1846 年发现），已有近百年历史了。





虽然，冥王星自此取代了海王星成为了最远行星，但因位居太阳系边缘，人类对它的好奇仿佛也就此中断了。





它就像九大行星中的「孤儿」，在寒冷、空旷且漆黑的太阳系边缘孤独地运行着。





就连当年的旅行者 2 号跟冥王星擦肩而过，都懒得回头看它一眼。




1989 年，旅行者 2 号在拍了一组海卫一的清晰照片后，本可「顺便」拜访一下冥王星。





但由于项目科学家对冥王星完全不感冒，便命令旅行者 2 号直接朝太阳系奔去了。





然而在冥冥之中，这颗看上去总被忽视的行星，却有着不一般的好运气。





1989 年，冥王星抵达了近日点，它仿佛就在召唤着人类前往探索。





因为在冥王星远离太阳的过程中，只要利用木星的重力，就能让航天器少花费几年的航行时间。





如果错过了这次机会，则需要等下一个两百年（冥王星绕太阳一圈要花费 248 个地球年）。





除此之外，在 1992 年，天文学家还如有神助般首次在柯伊伯带（Kuiper Belt）发现一颗小行星。





早在 1951 年，美国天文学家杰拉德·
 柯伊伯就推测，在太阳系的边缘还存在着一个由天体组成的区域。





只是这个区域（柯伊伯带）离地球太远，受到的太阳辐射十分有限，所以这些沉浸在黑暗中的小天体实在很难被观测到。
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柯伊伯带像一个巨大的甜甜圈





随着科技的发展，在第一颗小行星被发现后，柯伊伯带的其他小行星的发现就如雨后春笋般纷纷冒头。





天文学家预计，这一区域的小行星总量可能超过 10 万颗。





如果说，一颗冥王星无法激起科学家们的探索兴致。





在探测冥王星外，再附带一下附近神秘的柯伊伯带，效果就完全不一样了。





所以天文学家便开始疾呼，迫不及待地想启动冥王星计划了。





当时在攻读博士学位的艾伦·
 斯特恩就是位行动派，对探索冥王星最为兴致勃勃。





虽然没有官方组织在背后支撑，但斯特恩还是与一群年轻人自发组成了一个「冥王星地下党」。





当时，这群追星党就常聚在一起探讨冥王星计划。





在星体互掩时绘制的第一张冥王星地图，和靠哈勃望远镜第一次观测到冥王星地表，都有他们的功劳。
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「冥王星地下党」拍摄的冥王星





在 20 世纪 90 年代末，NASA 探索冥王星的计划「冥王星
-

 柯伊伯快车」就被提上了议程，计划在 200
 4 年发射。





然而没过多久，NASA 就宣布计划取消，原因竟是研制经费超支了。





这消息一出，「冥王星地下党」则变身为「冥王星护卫队」，与众多天文学家表示强烈抗议并开始四处游说。





当时，美国行星学会甚至还发起了一个「拯救冥王星计划」，最终才使 NASA 被说服。





但为了缩减经费，NASA 只能举行一次方案征集竞赛，要求花费不超过 5 亿美元，且需在 2015 年前飞抵冥王星。





这个消息让斯特恩精神为之一振，作为「冥王星地下党」一员，他可不会放过这千载难逢的机会。





马不停蹄地，斯特恩就带领着所在的西南研究院团队，开始了申请与筹备工作。





只是 NASA 开出的条件，对斯特恩领导的团队实在苛刻。





斯特恩团队的设计方案一再改进、简化，甚至考虑租用最便宜的俄罗斯运载火箭，却仍远超出 NASA 给出的经费范围。





当时，他的对手是 4 家著名的科研机构。





其中喷飞推进实验室（JPL）可谓最大的劲敌，曾成功探索过除冥王星外的太阳系七大行星，深受官方信任。





就在斯特恩陷入困境之际，约翰·霍普金斯大学应用物理实验室（APL）就找到了斯特恩。





此团队本也是斯特恩的竞争对手，但却同样陷入困顿，现希望与他联手，结盟打败 JPL 拿下冥王星计划。





两个团队的合并必然迸发出了前所未有的花火，最终成本被压缩到可以接受的 7 亿美元。





作为项目的领导人，斯特恩也给他们的探测器取了一个充满寓意的名字——
 新视野号（New Horizons）。





然而，就在斯特恩团队胜利在握时，NASA 却也无能为力了。





因为当时的美国总统布什推出了新的财政预算案，宣布取消冥王星计划，转向扶持木卫二任务。





当时，为了探索神秘的冥王星，无论是 JPL 还是新视野团队，都暂时不计前嫌地共同游说熟识的议员。





这才使国会最后通知 NASA，必须继续冥王星探索计划。





经过一番角逐，NASA 终于在 2001 年 11 月 29 日宣布：新视野团队打败劲敌 JPL 团队。





新视野团队这个花钱最少、仪器最精简的方案成功拔得冥王星计划的头筹。





然而，胜出却仅意味着挑战刚刚开始。





因为谁也想不到，仅过了 3 个月，布什政府就再次出尔反尔地取消了冥王星探索计划。但这能难倒斯特恩吗？





虽然他「反对把冥王星计划和推销相提并论」，但他确实从小就是位推销高手，极其善于表达。





这一次，斯特恩为了冥王星决定走群众路线，向世人「推销」这次计划。





他们建立了一个请愿网站，用 8 种国际流行语言，恳求全球人民「为地球发声」，「为冥王星发声」。





在斯特恩的游说下，该网站最终收集了 1 万多个签名。





连美国国家科学院都特地出手，将探索冥王星及其所在柯伊伯带列为最优先探索任务之一。





经过一年多的拉扯，政府才在 200
 3 年 2 月正式敲定新视野号的探索项目。





此时，距离探测器发射升空的最佳时间*，只剩不到 3 年时间了。





比起旅行者号的 12 年，新视野号的这点时间根本不够用。





看着斯特恩拼尽了全力拿下的项目，很多人反而还嘲笑道：「这不可能完成。」





*注：「新视野号」的发射时间需控制在 2
00

 6 年 1 月 11 到 27 日。因为从上个世纪 70 年代起，美国太阳系的探索计划就普遍采用木星「借力」的方法。在穿越木星轨道时，利用木星清空轨道的巨大力量，让探测器等被其「甩」出去获得新的加速度。在 1 月 27 日以后，「借力效果」将大幅减弱。如 1 月 29 日发射，就要比计划晚近一年到达目的地；如晚于 2 月 2 日，则完全无法「借力」木星，要足足 12 年才能抵达冥王星。
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话没说完，2004 年底，钚-238 的储量不足，就差点使整个计划流产。





因为要远离太阳，探测器无法依靠太阳能供电，需搭建一个小型核反应堆。





还是在斯特恩一轮又一轮的紧急游说下，才从其他项目中非正式挪用到了钚-238。





除此之外，多灾多难的新视野号就算是到了万众瞩目的最后发射，也没少发生状况。





第一次是地面突刮强风，第二次是控制中心断电，使发射两度推迟。





直到第三次发射，斯特恩和无数冥王星粉丝才顺利与新视野号挥手告别。





后来斯特恩回忆时都感叹道：「如果新视野号是只猫，那它可能已经死了
——

 因为就算是猫也只有 9 条
 命而已」。
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收到新视野号发回照片瞬间，注意斯特恩的表情





飞行了整整 9 年，「新视野号」一步步地靠近冥王星。





2015 年 7 月 13 日，探测器终于发回了那张让全世界为之沸腾的经典照片。





原来一向被认为寒冷、孤僻的冥王星，其实是一个「手捧爱心」的萌物。
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不过，考虑到成本问题，「新视野号」对冥王星匆匆一望后便继续向更深的柯伊伯带前进。





预计在 2019 年 1 月，新视野号将飞掠 2014 MU69（比冥王星还要暗淡十万倍），创造人类探测器拜访过最远距离天体的新纪录。





从 1990 年到 2015 年，斯特恩将生命中最黄金的 25 年，都献给了冥王星。





为了冥王星，他几乎付出了职业生涯的全部。





不过新视野号这一路过来的曲折和磨难，在斯特恩眼里都不算什么。





因为最让他恼火和始料未及的，还在后面。





新视野号刚飞离地球不久的 2006 年 8 月 24 日，国际天文联合会（IAU）就通过投票方式，将冥王星踢出「九大行星」。IAU 投票现场，只有 428 人参与，而整个 IAU 共有一万名会员。






它从此变成了编号为 134340 的「矮行星」，地位一落千丈。





而且根据 IAU 的定义，「矮行星」并不能算是行星。





当时斯特恩就将这个决定形容为「极度愚蠢的」、「错误的」、「可笑的」和「胡说八道的」。





他反问道：「如果矮行星不能算行星，那么吉娃娃就不算是狗了？」





更讽刺的，还是斯特恩在 20 世纪 90 年代最早使用了「矮行星」这一词。





 他完全想不到，这竟成了「敌人」打压冥王星的论据。





从 200
 6 年底起，斯特恩就为冥王星的地位四处奔走，可谓操碎了心。





他曾多次组织科学家们上诉和提案，要求 IAU 修改行星的定义，最近一次还是在 2017 年的 2 月份。





而且这些年来，他对冥王星的一心一意和死磕到底追求，已经得罪了不少同行。





说艾伦·斯特恩是地球上最爱冥王星的人，是丝毫不夸张的。





他这一生对冥王星的痴狂,
 也使身边的人都称呼他为冥王星先生（Mr.Pluto
 ）。





是他的不放弃，才让我们领略到这更广阔而又具有人情味的美丽。
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为什么要探索太阳系？
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□ 郑永春





从长远看，当未来航天技术高度发达，行星际运输成本大幅下降的时候，现在的月球、火星、木卫二、土卫六将成为太阳系中人类定居的「岛屿」，而地球是这些岛民共同的故乡。






引子






1970 年，非洲国家赞比亚的 Mary Jucunda 修女写信给美国国家航空航天局马歇尔太空飞行中心科学副总监 Ernst Stuhlinger，质询对方：「地球上还有这么多孩子吃不饱饭，为什么 NASA 要花费数十亿美元去探索火星？」Ernst Stuhlinger 在回信中答道，太空旅行是一项充满挑战的事业，通往火星的航行并不能直接提供食物，解决饥荒问题，然而，它所带来大量的新技术和新方法可以用在火星项目之外，这将产生数倍于成本的收益。

今天的中国面临着同样的问题，我们的医疗、教育、住房等民生项目需要大量经费，为什么还要花钱去探索太阳系？其实，我们用于太阳系探索的经费非常微不足道，即使我们停下探索项目，也无法立即满足这些民生需求。世界航天强国已经探测了太阳系内的所有天体类型，而我们才刚刚开始探测月球。





太阳系探索是全人类共同的事业，这一事业关乎人类未来的命运，关乎我们国家和民族的未来。一个国家的目光看得足够远，这个国家才有光明的未来。如果几十亿投资能够牵引航天技术的跨越式发展，能够扩充人类的认知疆界，被全人类持久关注和深刻记忆，这无疑将是占世界人口四分之一的中华民族对全人类的贡献。






好奇，遂上下而求索






好奇是创新的源泉，探索未知世界是人类的天性。太空探索的本质是鼓励创新，浩瀚的宇宙，壮丽的星空，让人类的好奇心得到充分释放。





从空间上讲，宇宙无边无际，即使小到太阳系，其半径也达 10—15 万个天文单位，是一个非常广阔、非常巨大的空间。从太空中回望地球，我们会发现，相比宇宙、太阳系而言，地球只是一个暗淡的蓝色圆点，一个非常小的、毫不起眼的地方。





从时间上讲，宇宙的年龄为 137 亿年，太阳系的年龄为 46 亿年，都经历了非常古老、极其复杂的演化历史。相比之下，人类在地球上的历史只有 200 万年，人类文明的历史只有短短 5000 年，工业革命至今只有数百年，而人的一生只有短短的几十年，相对于宇宙和太阳系的历史而言可谓稍纵即逝。





人类数千年来只能用肉眼观察星空，借助望远镜观测宇宙的历史只有四百年，利用航天器开展太空探索的时间仅有半个多世纪，人类迄今为止对宇宙的认识仍然非常有限。无论我们多么努力地探索和求知，面对广阔而巨大的宇宙，我们始终是那么的无知。因此，人类探索太阳系的第一个原动力来自探索未知世界和未知领域的冲动，我们渴望了解地球以外的世界，希望探访太阳系中的各类天体，这一过程显著推动了基础科学的进步。






探索，促技术之进步






探索太阳系使人类的技术能力得到了显著提升。人类在太阳系探索时面对的是未知的天体目标、特殊的天体环境，从地球出发，要历经长期飞行，才能实现对这些天体的飞越、环绕、着陆和表面巡视探测，这一过程几乎逼近人类航天技术能力的极限，一旦实现，将使航天技术得到显著提升。





探索太阳系的起源和演化是人类开展太阳系探测的终极目标，日益增长的科学需求是牵引航天技术跨越式发展的主要动力。太阳系不同类型天体的环境往往与地球环境存在很大差异，需要采用创新性的技术才能适应和克服这些环境。





例如，木星以远的行星探测需要穿越小行星带，奔赴探测目标需要先从其他行星附近飞越以实现借力飞行；小行星带以远的太阳系探测，由于太阳辐射微弱，太阳能电池板已无法满足需求，必须开发太空核能技术以供应探测器所需的能源，由于距离遥远，又对航天器的轨道设计、测控通信、数据传输和能源供应提出了更高的要求；金星表面大气压力约为地球的 90 倍，降的是强腐蚀性的酸雨，登陆探测难度极大，采用浮空气球是探测金星的可能途径，但这一技术在行星探测中还没有任何成功先例；彗星和小行星的直径一般只有数千米至数十千米，结构松散，体积和重量较小，探测器无法被其引力捕获，如何才能实现对这种「不合作」天体的环绕伴飞和表面附着，又能避免撞击，这对航天器的控制精度提出了很高的要求。





随着对太阳系天体的了解不断深入，针对新提出的科学问题，探测任务早已不再局限于拍一些照片，探测需求变得十分多样化。例如，为了精确测定天体表面的磁场强度，需要将测量磁场的探头从舱内向外伸出 10 米以上，以避免金属制造的航天器舱体对磁场测量产生干扰和屏蔽。而航天器发射时都是紧密包裹在一起的，如何实现太空伸杆又是一个新的命题；由于天体表面的岩石长期暴露在太空中，受到了风化，行星地质学家们非常希望像在地球上进行野外调查那样，敲开行星表面的石块，通过放大镜观察岩石的新鲜断面，以研究行星的形成和演化过程，为实现这一功能，需要行星表面探测器的机械臂具备敲击、研磨、钻孔和显微成像的能力。





总之，太阳系探测需要优化的轨道设计，新的测控体制、激光通信和数传技术，小型化的太空核能反应堆，以及多功能、轻小型、长寿命的科学探测设备等，这些探测需求直接推动了航天技术的跨越式发展，牵引人类的知识、能力、技术取得新的进展。因此，太空探索是人类社会文明进步的动力源泉。
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进入航天时代以来的五十多年里，人类探索的足迹已经遍布了太阳系内所有的主要天体类型，这一过程显著地提升了人类的技术能力，特别是航天技术和地外生存的能力，极大地扩充了人类的知识疆界，这些科学和技术成果不断地修改我们的教科书，鼓舞和吸引着未来年轻一代的探索者（图片来源：美国国家地理）






寻「宝」，缓环境之重压






为缓解人类对地球资源和环境的焦虑，我们应该在太阳系中寻找另一个家园。随着人口数量的增长，石油、天然气、金属矿产等地球资源将逐渐枯竭，难以承受我们日益增长的需求。随着生活水平的提高，人均资源消耗量和污染排放量也快速增加，人类面临巨大的环境压力。





然而，地球环境的容量是有限的，不会允许我们这么折腾，一旦突破环境容量的阈值，人类将受到大自然的报复。我们已经看到，由于人口过多，生存的竞争让许多人变得只顾眼前，我们无暇看看壮丽的星空，无法思考关系人类未来的深远问题。挤公交、闯红灯、抢电梯、捞实惠，我们争先恐后，唯恐慢了半步；面对弱者和不幸，我们没有及时伸出援手；有的人在公共场所乱涂乱画，大声喧哗，完全不顾及他人感受；有的人在万米高空大打出手，全然不顾在飞上高空的瞬间航班上的每个人就已成为命运的共同体；我们只看重眼前的物质财富，只看重对我们「有用」的东西，我们对周围事物的容忍度越来越低。





由于星际飞行理论还没有实质性突破，人类的探索范围在相当长的时期内将局限在太阳系内。因此，太阳系探索的一个重要目的是在太阳系中寻找人类的第一个家园。虽然我们尚不具备向那里移居或实现大规模移民的能力，但一定要先找到这样的行星，了解他们的环境，研究开发利用之道。从长远看，当未来航天技术高度发达，行星际运输成本大幅下降的时候，现在的月球、火星、木卫二、土卫六将成为太阳系中人类定居的「岛屿」，而地球是这些岛民共同的故乡。






灾难，宜未雨而绸缪






地球和人类面临的重大天文灾难是太阳系探索的主要动力。纵观地球历史，人类将面临超级太阳爆发、小天体撞击地球、地球磁极倒转、伽玛暴和高能射线爆发、超新星爆发、外星生命攻击等不同类型的重大天文灾难。其中，小天体撞击地球是危险等级最高的天文灾难，时刻威胁着地球和人类的可持续发展，需要全球科学界共同应对。





根据太阳系探测的结果，我们在月球、水星、火星、行星的卫星、小行星等天体的表面都发现了密密麻麻的撞击坑，这正说明地球也曾经遭受过大规模的、频繁的小天体撞击。目前全世界已经确认的撞击坑已经将近 200 个，未发现和未确认的撞击坑更多。





小天体撞击曾经导致地球环境的剧烈变化和大规模生物灭绝。例如，6500 万年前有一颗小行星撞击地球，撞击地点可能在现在的墨西哥湾。这次撞击激起的大量尘埃进入地球大气对流层之上的平流层，挡住了太阳光，导致全球海洋冻结，极地冰盖扩大，地球表面气温骤降，气候环境发生剧烈变化，大约 80%的生物种类灭绝，曾经独霸地球的恐龙从此消失。





离我们较近的小天体撞击发生在 1908 年，俄罗斯西伯利亚的通古斯地区遭受了小天体撞击，引起数千平方公里的森林大火，大量动植物遭受生态灾难。





1994 年，「苏梅克-列维 9 号」彗星被木星强大的引力捕获，整颗彗星被撕裂成 21 块碎片，像一列太空列车一般先赴后继地撞击木星，在气液态的木星表面形成了一连串斑块，每个斑块的大小甚至相当于整个地球。假如「苏梅克-列维 9 号」彗星的碎片撞击地球，很可能现在人类已经不存在了。





最近的例子发生在 2013 年 2 月 15 日，恰逢阖家团圆的中国农历春节，人们通过电视镜头目睹了发生在俄罗斯西西伯利亚的车里亚宾斯克的小天体撞击事件。伴随着一道白光划过天际，几声巨响之后，一个小天体穿过大气层撞击地表。学校教室和工厂厂房被破坏，大约 1500 人受伤和 7200 座建筑物损毁。而后的研究发现，这个小天体只是一个非常小的小行星碎片，进入地球大气层之前的直径仅为 18 米左右。如果是直径为公里级的小行星撞击地球，则完全可以摧毁一座城市，引发大规模的自然灾难。





这些小天体撞击地球的例子并非危言耸听，而是希望提醒大家，地球和人类社会时刻面临着这些毁灭性的重大天文灾难。





为应对小天体撞击灾难，我们首先需要监测这些对地球具有潜在危险的小天体，精确测定它们的轨道，预测和预报小天体撞击地球的可能性。





其次，需要开发新一代航天技术，改变这些具有潜在威胁的小天体的运行轨道，规避撞击地球的风险。在确有把握规避小天体撞击之前，我们需要发展载人航天和地外生存技术，让人类的足迹从地球出发，登陆月球和火星，在地球之外开辟另一个生存家园。





只有进行充分的准备，在人类面临灭顶之灾的时候，才有能力避免像恐龙那样成为仅仅出现在地层中的化石，在地球或外星球上延续人类的火种。






[image: Image]



小行星撞击地球是人类未来面临的最大危险之一





从根本上说，人类未来的命运取决于我们对自然界的理解。开展太阳系探索的主要目的是促进科学探索和技术创新，寻找资源和预防灾难，加深对自然界的理解，造福人类社会。因此太阳系探索是全人类共同的事业。





从地球出发，月球是离地球最近的一个天体，离我们只有 38 万公里，是永不坠落的天然空间站。但月球上没有大气层、没有磁场、没有氧气、没有水、也没有任何形式的生命。月球是一片荒漠，并非是人类宜居的好地方。然而，把月球作为试验平台，通过载人月球探测突破技术，积累经验，是实现载人深空探测和长期地外生存的合理途径。因此，月球是人类向深空进军的必经阶段和重要中转站。






火星，移民新居所






环顾整个太阳系，我们可以发现，火星其实是人类移居的最理想场所，也理所当然地成为世界各国太阳系探测的战略焦点。





目前，火星探测已经从早期的全球普查，逐渐聚焦到对重点地区开展精细探测，从找水逐步转到寻找生命信息。火星上已经发现了大量三角洲、冲击扇、沟渠等流水侵蚀地貌，一些盆地中的盐类物质与中国柴达木盆地中的干涸盐湖十分相似，说明火星上曾经发育过大型湖泊，2007 年发射的凤凰号着陆器直接探测到了火星土壤中的水蒸气，这些证据表明火星表层土壤或许就像青藏高原的冻土层一样，仍然含有水。科学界越来越清晰地认识到，火星是人类面临重大灾难时最有可能移居的避险地。





火星上有水已经得到确证，那么火星是否适合生命生存呢？





生命科学的研究发现，生命可以在很多极端环境和极限条件下生存。细菌和孢子可以在非常寒冷、干燥、隔绝空气的环境下休眠数百万年，在环境条件适宜时重新获得新生。科学家在地球上模拟火星上的辐射、磁场、昼夜温差等环境条件，结果表明 10000 个被测试的样品中有 6 个食杆菌属的细菌在 30 天的试验后仍然存活，证明微生物可以在火星上长期存活。这一实验验证了人类改造火星的一种可能，即把低等微生物作为先锋生物释放到火星表面，通过这些作为先锋队的低等生物吸收二氧化碳，释放氧气，逐步改造火星环境，最终使之适合人类生存。





需要特别说明的是，我们目前已知的任何一个地外天体上的环境，对人类而言都是非常严酷的。





新闻报告中宣称的宜居星球、第二个地球、超级地球等新潮概念，仅仅是这些星球的某些环境条件与地球相似，整体上仍然与地球环境相差甚远。因此，地球是人类唯一的家园，也是最好的家园。一旦离开地球，我们可能找不到比地球更好的、适宜人类生存的环境。「保护地球，保护环境」不是一句空洞的口号，而是人类在透视寰宇，探索整个太阳系之后的客观现实。迄今为止，只有地球具有最适宜人类和其他生物生存的环境，如果地球环境被破坏，人类将很难再找到第二个真正的地球。





「地球是人类的摇篮，但人类不可能永远生活在摇篮中。人类首先小心翼翼地穿出大气层，然后将征服整个太阳系。」「人类现在的能力尚且有限，但已经改造了地球表面。几百万年后，人类将有能力改造地球表面、海洋和大气，可以像控制地球一样控制气候变化和太阳系。人类将穿越太阳系，到其他恒星去寻找新的能源，替代已经老化的太阳。」航天之父齐奥尔科夫斯基这样说道。





人类一直有一个梦想：飞出地球，在太空中找到第二个「地球」——一个新的人类家园。新家园探索的第一步是太阳系探索，特别是在目前地球人口快速增长，资源消耗惊人，环境破坏严重的情况下，人类更有必要加快太阳系探索的脚步。那么，什么是推动太阳系探索的原动力？未来，人类是否可以实现大规模的太空移民？如何才能实现向地外移民的梦想？哪里是人类的未来家园？
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红色的火星是人类未来希望之所在
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再会海洋深处| 保罗·艾伦团队沉船探索史
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□ Chimiya Yuki





2015 年 3 月 2 日，菲律宾锡布延海，八爪鱼号上深海潜水器监控室里的显示器上，探照灯的远光在水下 1200 米的深处努力地想穿越前方那深邃厚重的黑暗，突然间，水流和电磁噪音似乎受到了一些异样的扰动，一个鬼魅般的剪影开始从阴影中显现，镶嵌着 1.
 2 米直径圆形纹饰槽、锈迹斑斑的巨大舰首逐渐变得清晰。这是 1944 年 10 月 24 日以来，时隔 70 年 4 个月零 6 天，日本海军大和型战列舰二番舰武藏，再一次被人类的灯光照亮。










缘起






「从小时候开始，我就一直沉迷于二战史，这是受我曾在美国陆军服役的父亲的影响。武藏是真正的工程奇迹，我以工程师之心，对武藏在建造上所投入的技术与成就表示高度赞赏。我很荣幸能参与发现这一海军史上的关键舰船，并且对曾在她上面服役的无比勇敢的人们的故事予以由衷敬佩。」——
 保罗·艾伦





作为微软公司的两位创始人之一，保罗·艾伦（Paul Allen）是美国著名的富豪。在发明、投资与慈善之外，艾伦也醉心于考古探索、海洋保护等事业。受到其父亲的影响，他尤其对军事相关的题材尤为热衷。艾伦于 200
 4 年建立了「飞行遗产与战斗装甲博物馆」(Flying Heritage & Combat Armor Museum)，收藏了大量来自美国、英国、德国、日本、前苏联（俄罗斯）的军用飞行器、坦克以及其他军事相关藏品。同时，他还拥有世界上最大的豪华游艇之一的八爪鱼号（MY Octopus），以及深海研究船海燕号（RV Petrel），这两只舰船也成为了艾伦团队后来历次探索活动居功至伟的大功臣。





[image: Image]


八爪鱼号（Motor Yacht Octopus）
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海燕号（RV Petrel）





在 2012 年以前，八爪鱼号和海燕号作为艾伦的研究团队的坐舰，经常被贷出从事海洋研究相关工作。2012 年，艾伦团队参与了英国皇家海军组织的对 1941 年 5 月在丹麦海峡被德国海军俾斯麦号战列舰（KM Bismarck）击沉的英国皇家海军胡德号战列舰（HMS Hood
 ）残骸的探索活动，成功发现了胡德号的舰钟，但是原本计划回收的后续任务因为天气原因而被迫取消了。





尽管没能成功回收舰钟，艾伦团队在探索活动中结识、纳入了大量相关领域的专家与人才，包括专精水下沉船定位打捞的海洋学家、蓝水回收公司（Blue Water Recoveries）的创始人大卫·默恩斯（David Mearns）。以这次活动为契机，艾伦团队开始了大规模的海底战争遗迹的探索活动，而与世界各地海洋探索家的合作也为后续的活动奠定了基础。










决战铁底海峡






勘测铁底海峡是艾伦团队的第一次大规模海底沉船探索活动。「铁底海峡」（Iron Bottom Sound）是位于所罗门群岛中，萨沃岛和佛罗里达岛南方，瓜达尔卡纳尔岛北方之间的海域，旧称「萨沃海峡」（Savo Sound）。在 1942 年至 1943 年的太平洋战争期间，美日双方为争夺瓜岛的控制权进行了至少 5 次大规模海战与若干次小规模海战。因为大量的海军舰船葬身于此，这片海域后来被改称为「铁底海峡」。
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铁底海峡沉没战舰的推定位置





2015 年 1 月开始，艾伦团队用声纳扫描了铁底海峡中超过 380 平方英里的海床，发现了 29 处沉船残骸和 7 处碎片集中区域。其中 6 处残骸得到了充分确认，包括美国海军新奥尔良级重巡洋舰阿斯托里亚号（USS Astoria CA-34）[1]，昆西号（USS Quincy CA-39），文森斯号（USS Vincennes CA-44），北安普顿级重巡洋舰北安普顿号（USS Northampton CA-26），亚特兰大级轻巡洋舰亚特兰大号（USS Atlanta CL-51），皇家澳大利亚海军郡级重巡洋舰堪培拉号（HMAS Canberra D33）。





此外有 11 处残骸得到了初步确认，包括美国海军辛姆斯级驱逐舰沃克号（USS Walke DD-416），弗莱彻级驱逐舰德黑文号（USS De Haven DD-469），马汉级驱逐舰普雷斯顿号（USS Preston DD-379），库欣号（USS Cushing DD-376），班森级驱逐舰拉菲号（USS Laffey DD-459），巴顿号（USS Barton DD-599），格里维斯级驱逐舰蒙森号（USS Monssen DD-436），维克斯级驱逐舰利德号（USS Little DD-79），日本海军特型 I 型驱逐舰吹雪、特 II 型驱逐舰绫波、白露型驱逐舰夕立。剩余的残骸没能得到确认。
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阿斯托里亚号三联装 8 英寸/55 炮的残骸










武藏归来






真正开始让艾伦团队声名显赫的，是武藏的发现。这只巨大的战舰至今仍保有 3 项世界纪录，世界上最大的战列舰、搭载最大口径舰炮的军舰、被弹量最多的军舰。然而，在战争中她要面对的并不是对方的战列舰，而是漫天的空袭与航空火力的超视距打击。武藏与姐姐大和一起，为战列舰时代的结束划上了休止符。





在莱特湾海战中，锡布延海是美日双方首次接触的地方。1944 年 10 月 24 日，美军发现了进入此地的栗田舰队之后，立即组织了空母对其进行打击，而大和型的两舰大和、武藏则成为了重点目标。在随后的空袭中，武藏遭受重创，失去部分动力无法跟随本方舰队，最后无奈只能被抛弃作为断后，在美军随后的舰载机空袭中战没。









武藏一共遭受了 6 个波次的美军舰载机空袭，推定被命中鱼雷 20 枚，爆弹 17 枚，至近弹 20 枚以上。武藏一共 2399 名舰员中，包括猪口敏平舰长在内的 1023 名阵亡，1376 名得到了伴随驱逐舰浜风、清霜的救助。关于最后的沉没地点，一直有两种说法，一是猪口船长将遗书交给加藤大佐后，全员退舰时战斗详报中使用的「东经122 度 32 分、北纬 13 度 7 分」，另一个是清霜报告的最后沉没地点「东经122 度 41.5 分、北纬 12 度 48 分」。然而在上述海域，战后的水中探查均没有发现。武藏也成为了日本海军中最后一只没有被确认沉没位置的战列舰，直到 2015 年 3 月 2 日。
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舰首的菊花纹章与巨大的舰锚





2015 年 3 月 2 日，艾伦团队乘坐八爪鱼号，于菲律宾锡布延海水下 1200 米的深处，寻找到了大和型战列舰二号舰武藏的残骸。艾伦在自己的推特上首先宣布了这一发现。随后武藏的身份得到了日本海军史研究家、吴市海事历史科学馆（大和博物馆）馆长戸高一成的确认。大和型战列舰的舰首饰是象征天皇的菊花纹章，大和与武藏直径分别是 1.
 0 米和 1.
 2 米[2]，材质为木质，贴有金箔，从照片中看已经剥落了，只留下一个凹槽。





随后的几天，艾伦继续在推特上发布了几张照片与两部时长总共 2 分半的高清视频剪辑，包含了巨大的螺旋桨，舰锚，舰首，15.5 厘米联装炮，舰桥，46 厘米三联装炮基座，96 式高射机炮等等。





这是机关室一部分，上面的「主弁取手」汉字清晰可见。
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「今天对武藏的一些新发现，包括更多有日文印刻的物件，如果可以提供任何翻译，非常感谢。」——2015 年 3 月 7 日 2:49，保罗·艾伦推特





很多日本网友当然就在评论区鼎力相助了。图片里大概是武藏号舰尾的水上飞机弹射器的操作说明。





保罗·艾伦的团队为搜寻武藏，前后一共进行了超过 8 年的准备工作，终于在 2015 年成功将她找到。在勘测活动结束之后，艾伦与日本和菲律宾政府合作，确保武藏的残骸作为战争坟墓，能得到符合日本传统的妥善处置。艾伦还向日本放送协会（NHK）提供了超过 10
 0 小时的影像素材，2016 年 12 月 4 日，NHK 根据艾伦提供的资料，3D 复原了武藏在海底的状态，播放了 NHK 特集纪录片《戦艦武蔵の最期》。














穿越时代的回响
 
——

 打捞胡德号舰钟
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八爪鱼号的深潜机器人正在回收舰钟





舰钟是古老的航海用具，最初被用以舰上报时、换班信号、警报等等功用。尽管在今天舰钟已经失去大部分实战功能，但其作为仪式与象征的意义，使得各国海军仍有军舰设置舰钟的传统。例如美国海军规定：舰钟在舰船服役时一直随舰，因为舰钟往往会铭刻舰名，即使军舰改名，原名舰钟也必须保留在舰上。军舰退役之后，舰钟将会移送到美国海军部，作为美国政府与海军部永久财产保存。由此可见，舰钟在很大程度上被视为军舰本身的重要象征之一。





2012 年的胡德号探索活动中，胡德的舰钟虽然被发现了但是未能成功回收，三年之后的 2015 年 8 月 7 日，在英国国防部的许可下，艾伦团队再次前往胡德残骸海域，成功打捞了舰钟。并将其归还给了英国皇家海军。经过修复与复原，2016 年 5 月 24 日，英国皇家海军在皇家海军国家博物馆举行了纪念胡德号战没 75 周年的仪式，缅怀与舰同沉的 1415 名皇家海军官兵（胡德号全舰 1418 名舰员除了 3 人获救外全部牺牲）。仪式上，英国女王伊丽莎白二世的唯一女儿，安妮长公主，时隔 75 年，再次敲响了这只皇家海军的骄傲，「全能的胡德」的舰钟。










西西里的夜战传说
 
——

 发现炮兵号






1940 年 10 月 12 日，英国皇家海军地中海舰队在执行从亚历山大港到马耳他的补给任务（MB6）中，所属轻巡洋舰阿贾克斯号（HMS Ajax）在西西里岛的东南方，帕塞罗角海域，遭遇了意大利皇家海军由 4 艘驱逐舰、3 艘鱼雷艇组成的舰队。





意大利舰队在午夜时分发动攻击，尽管当晚是朗月当空，阿贾克斯号在意大利舰队发射鱼雷并舰炮开火之前都没能发现靠近的敌舰。虽然如此，在随后双方爆发的炮雷击战中，意大利人很快见识到了英国海军的夜战素养。阿贾克斯号遇袭之后向意军猛烈还击，倾泻了 490 发各式口径的炮弹和 4 发鱼雷，在小破之后与意军舰队离脱驶离海域。意大利皇家海军士兵级（Soldati
 ）驱逐舰炮兵号（RM Artigliere
 ）被弹受伤失去大部分动力，由同级的黑衫军号（Camicia Nera）拖曳航行。早晨，英国皇家海军重巡洋舰约克号（HMS York）赶到，在发炮驱离了黑衫军号之后，发射鱼雷命中了漂流中的炮兵号，将其击沉。次日意大利海军重回海域营救海员，254 名舰员中，包括舰长卡洛·马戈蒂尼（Carlo Margottini，意大利海军在 2013 年以他命名了一艘 FREMM 欧洲多用途巡防舰）在内的 132 名阵亡。
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炮兵号的三联装 533 毫米鱼雷发射管残骸





2017 年初，海燕号完成了深海勘测特化改造。同年 3 月，艾伦团队在地中海勘测时发现了炮兵号的残骸。艾伦团队 4 月通知了意大利政府，并表示沉船的确切位置将不会向公众公开，但是会将具体地点向在世的炮兵号船员及家庭成员传达，以便家族凭吊。










最后的牺牲
 
——

 寻找印第安纳波利斯号
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印第安纳波利斯号





1945 年 7 月 15 日，美国海军波特兰级重巡洋舰印第安纳波利斯号（USS Indianapolis CA-35
 ）从旧金山出发，秘密运送原子弹的零件与材料前往天宁岛。同月 26 日抵达，完成了运送任务。接着在前往莱特湾的途中，遭遇了日本海军巡潜乙型伊 58 号潜水舰的雷击，成为了太平洋战争中日本海军击沉的最后一艘美军大型水面舰艇。





「能发现这一在二战史上扮演了举足轻重角色的舰船，并对美国海军印第安纳波利斯号上勇敢的舰员以及他们的家人致以敬意，对我来说是十分荣幸和振奋的。作为美国人，我们永远感谢那些在骇人听闻的恐怖环境中表现出勇气、决心和牺牲精神的舰员们。在我们继续搜索剩余残骸的同时，我希望所有与这只舰船有所羁绊的人都能通过这一望穿秋水而终于到来的发现感到一丝慰藉。」——
 保罗·艾伦，于发现印第安纳波利斯号之后





2017 年 8 月 19 日，艾伦团队在菲律宾海 5500 米以下发现了印第安纳波利斯号的残骸。作为当时美国海军第 5 舰队的旗舰，对印第安纳波利斯号残骸的搜索工作从沉没时开始就一直存在，但是都无果。这次的发现也要归功于海军历史与遗产中心（Naval History and Heritage Command）的理查德·胡维尔（Richard Hulver）博士，他的研究使得本次搜索扩大到了一个新的海域并终获成功。





由于印第安纳波利斯号依然是美国海军的财产，所以其具体位置仍将保密。不过艾伦团队与美国海军计划为 22 位在世的舰员以及所有曾经在她之上服役舰员的家属提供信息与致敬仪式。










重返苏里高海峡
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苏里高海峡中的扶桑与山城





1944 年 10 月 25 日夜，莱特湾海战中，日本海军中将西村祥治指挥的第一游击部队第三部队，战列舰扶桑、山城，重巡洋舰最上，驱逐舰时雨、山云、朝云、满潮在穿越苏里高海峡时遭遇了杰西·奥尔登多夫少将指挥的第七舰队分队，包括 6 只战列舰，8 艘轻重巡洋舰，26 艘驱逐舰，39 艘鱼雷艇的伏击。这也是海军历史上最后的「T」字战列舰对决，西村舰队除时雨成功离脱战场之外，其余全部战沉。
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正在勘探山城的残骸





尽管苏里高海峡的平均深度并不深，但是其中有着时速 3 海里的南向强烈洋流，这也是阻碍此前寻找沉没西村舰队的尝试的主要原因。海燕号配备的深潜机器人则足以克服这个困难。2017 年 11 月 23 日，海燕号捕捉到了山城的残骸，25 日确认了扶桑的残骸。29 日，艾伦团队宣布找到了全部 5 只在苏里高海峡战沉的日本军舰，包括扶桑、山城、满潮、山云、朝云。










奥尔莫克湾的水雷魂






奥尔莫克湾海战（多号作战）中，日本海军组织了 10 次输送作战，以增援在莱特岛上的守军，美军则派出了大量架次的飞机予以空袭，并出动驱逐舰中队布雷、拦截。在 2017 年 12 月至 2018 年 1 月之间，艾伦的团队一共找到了 6 只日美双方的驱逐舰残骸。
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华德号击沉日军袖珍潜艇





维克斯级驱逐舰华德号（USS DD-139）是太平洋战争中打响了美军方面第一枪的船只，在珍珠港空袭之前，华德号发现并击沉了日本海军执行侦察任务的一只袖珍潜艇。在奥尔莫克湾海战中，华德号遭到神风特攻飞机攻击大破，美军离舰后选择将其炮击处分。
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库珀号的 5 英寸联装炮





艾伦·M·萨姆纳级驱逐舰库珀号（USS Cooper DD-695）在 1944 年 12 月 3 日，拦截日本多号作战第七次船团时，遭到日本海军松型驱逐舰竹鱼雷攻击击沉。
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岛风的五联装鱼雷发射管





日本海军岛风型驱逐舰岛风号，是日本海军中唯一一只配备有零式五联装鱼雷发射管的军舰，所以当鱼雷发射管被发现之后，就直接判断是岛风了。





11 月 11 日的第三次多号作战中，日军运输船团遭到了美军第 38 特混舰队舰载机的猛烈空袭，除了驱逐舰朝霜幸存之外，岛风、若月、浜波、长波以及运输舰、扫海艇全部战沉。所以这几只驱逐舰基本都在同一片海域长眠。岛风之外发现的分别是秋月型驱逐舰 6 番舰若月，夕云型驱逐舰 4 番舰长波、13 番舰浜波。





作为防空驱逐舰的若月是 4 舰中唯一使用长 10cm 高角炮的，接着通过判断舰首相对位置来判断两艘夕云型——
 长波和浜波，长波沉没时是舰首向上的。长波舰身残骸附近有很多的网线缠绕，让水下调查很困难。










转战珊瑚海
 
——

 列克星敦重见天日






1942 年 5 月 4 日~5 月 8 日，美日之间展开了人类历史上第一次航母对战——
 珊瑚海海战，战役全程没有军舰间的炮雷击战，所有攻击全部由舰载机完成。日本海军祥凤型轻空母祥凤、美国海军列克星敦级航空母舰列克星敦号（USS Lexington CV-2
 ），均战沉于这场战役。日本海军航空队命中列克星敦 2 枚鱼雷、2 枚炸弹以及数发至近弹，尽管损管得利控制住了损伤，但是燃油蒸汽泄露引发的爆炸和大火使得列克星敦无力回天，在全员弃舰之后，菲尔普斯号驱逐舰（USS Phelps）对列克星敦执行了雷击处分，5 枚鱼雷中 3 枚命中爆炸，另有 2 枚哑弹。
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正在弃舰转移乘员的列克星敦





「我们终于在列克星敦沉没 76 年后找到了她。海燕号在珊瑚海水下 300
 0 米（大约 2 英里）的地方发现了这只二战航空母舰和飞机。我们铭记她勇敢的舰员们，是他们确保了美国在太平洋战场上的第一场战略胜利。」






——2018
 年 3 月 5 日，13:04，保罗·艾伦推特。





2018 年 3 月 4 日，艾伦团队在距离澳大利亚东海岸 50
 0 英里，珊瑚海水下 300
 0 米的地方发现了列克星敦号的残骸。美国海军太平洋舰队司令，小哈里·宾克利·哈里斯上将(Adm. Harry B. Harris Jr.)随后向保罗·艾伦团队表达了恭贺，他的父亲曾是列克星敦号的幸存舰员。列克星敦是在《华盛顿海军条约》颁布之后，由战列巡洋舰改建而成，也是美国第二只航空母舰，被舰员们亲切地称为「列夫人」(Lady Lex)。
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印有列克星敦名字的钢板





目前对列克星敦号的勘测依然在进行中，罗伯特·克拉夫特（Robert Kraft），艾伦团队的水下行动主管，表示列克星敦是团队的首要目标，因为她是在战争中损失的主力舰之一，经过半年的准备之后，很顺利地完成了对列克星敦的定位。相信在这之后，艾伦团队还能继续让更多的海底战争遗迹回到人们的视野中，为海军史研究、海洋调查等作出更大贡献。










艾伦团队海底探索大事记






2003 年，八爪鱼号与海燕号竣工、命名。





2012 年，与英国皇家海军合作，探索了胡德号残骸并发现其舰钟。





2015 年 1 月，扫描勘测了铁底海峡，发现 29 处残骸和 8 处碎片集中地，包括阿斯托里亚号、昆西号、文森斯号、北安普顿号、亚特兰大号、沃克号、德黑文号、普雷斯顿号、库欣号、拉菲号、巴顿号、蒙森号、利德号、吹雪、绫波、夕立、堪培拉号以及十余处未确认残骸。





2015 年 3 月，发现武藏残骸。





2015 年 8 月，成功打捞胡德号舰钟。





2017 年初，完成海燕号深潜勘测特化改造。





2017 年 3 月，发现炮兵号残骸。





2017 年 8 月，发现印第安纳波利斯号残骸。





2017 年 10 月，扫描勘测了苏里高海峡，发现扶桑、山城、满潮、山云、朝云残骸。





2017 年 12 月，发现岛风、华德号、库珀号残骸。





2018 年 1 月，发现浜波、长波、若月残骸。





2018 年 3 月，发现列克星敦号残骸，探索进行中。






后记






本文参考了保罗·艾伦及其探索研究团队的个人网站、社交媒体与公开日志，大量相关研究机构与新闻媒体的报道等等资料。成文仓促，不胜惶恐，如有纰漏，悉听指正。





无数的舰船见证了人类与大海、人类与自身之间对抗斗争的壮丽史诗，谨以此文献给那些长眠于海洋深处，忠实、勇敢、奋战到最后一刻、血肉之躯的伙伴们。
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大航海时代，人们出征远航如何定位？
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大航海时代，人们是如何在茫茫大海上定位，并测绘新大陆的海岸线的？





□ 猪小宝





泽布罗夫斯基在《圆的历史》一书的第五章「探索地球」中专门讲述了这个问题，以下内容即改写自此章。





早在公元前 200 年，古希腊科学家埃拉托色尼（Eratosthenes）已经开始着手测量地球的周长。他利用夏至日杆子影子的长度测得阳光的入射角以及亚历山大和位于北回归线的塞尼之间的距离，测得地球的周长为 21.6 万斯塔德，也即略小于 4 万公里。这个测量值非常接近今天我们测得的精确值，这是个令人震惊的成就。此外，埃拉托色尼通过量测太阳在夏至、冬至、春分和秋分时的轨迹，定义了赤道和回归线的概念。这些工作为航海定位提供了理论基础。
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上图展示了埃拉托色尼测量地球周长的原理。





埃拉托色尼的工作，奠定了经纬度的概念。球体的半径已知，如果能再知道两点的经纬度，那就比较容易计算出两点之间的距离，继而规划航行时间，或者绘制粗略的航海图。由此，航海定位问题转化为了如何在茫茫大海中确定自己所在的经纬度？
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这是一张北半球星空的延时曝光照片，斗转星移，因为地球的自转，恒星在天空中的轨迹构成了一个又一个的同心圆。我们注意到，圆心的那颗恒星在这个视野里是不会动的，因为它位于地轴的延长线上。这颗恒星叫做北极星。对于北半球的观察者来说，北极星始终不动，其它恒星围绕北极星旋转。
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北极星位于地轴的延长线上，与地球的距离非常非常远，远到了地球的半径与之相比都可以忽略。所以，在地球表面的某个位置观察北极星方向，这条视线与地轴平行。继而，这条视线与地平线之间的夹角，也就是视野中北极星的仰角，就等于该地点的纬度
 。





也就是说，如果你去视野中找北极星，发现它在你的头顶正上方，也就是仰角为 90 度，那说明你所在的纬度就是 90 度，你正踩在北极点上。如果你去视野中找北极星，发现它在地平线处，仰角为 0，说明你所在的纬度就是 0 度，你正在赤道上航行。如果仰角为 30 度，说明你现在的位置是北纬 30 度。





北纬的问题解决了，南纬呢？虽然没有相对应的「南极星」，但是，我们发现南十字星座的中心点可以近似起到「南极星」的作用。这样的观测虽然不够精确，但是对于航海定位来说，已经足够了。





由于北极星和南十字星座的存在，借助合适的测量仪器，有经验的航海家可以很轻松地确定自己所在的纬度，但是，经度的测量就要困难的多了。纬度是一系列的平行线，而经度是一系列在极点相交的线。地球在东西方向自转，不存在「东极点」「西极点」，所以也没有什么「东极星」「西极星」。





但是，航海家们还是发现了一个规律。这个规律与星空无关，与时间有关。我们今天知道时区的概念，比如，现在是北京时间凌晨 2 点，是美东时间中午 1 点。如果我已知，现在的北京时间是凌晨 2 点，现在的当地时间是中午 1 点，那么，我是不是可以反推出，我现在所在的时区是美东时区呢？继而，我可以知道我所在的经度就是美国东部所在的经度。





所以，经度的测量问题，转化为了已知位置的时间和当前位置的时间的测量问题
 。地球自转周期是 24 小时，也就是 24 小时旋转 360 度，每小时旋转 15 度，每 4 分钟旋转 1 度。如果以出发的港口作为参照点，比如从伦敦出发，以格林威治时间作为标准时间，以格林威治所在的经线作为 0 度经线。之后在航海过程中的某个位置，格林威治时间是凌晨 1 点，当地时间是上午 9 点，相差 8 小时，也就是，这个位置与格林威治之间相差 8 乘以 15 等于 120 度，也即现在所在的位置是东经 120 度。





问题又来了，茫茫大海中，怎么确定格林威治时间？怎么确定当地时间？






当地时间的确定，靠的是日晷
 。在甲板上弄一个日晷，用太阳影子的方向来确定时间。格林威治时间的确定，靠的是钟表。
 在伦敦出发的时候，把钟表调到格林威治时间，此后就再也不调整。





说起来很简单，但是，真正实施起来却比较困难。因为这种方法严重依赖于一只精确可靠的钟表。否则，效果会大打折扣。虽然古希腊人就发明了经度理论，但因为受制于钟表的制作工艺，直到 18 世纪，航海家才能精确测量自己所在的经度。这也是今天很多名表都有的「航海款」的来历。






由于经度测量的不方便，航海家们又想出了近似的测量方法。如果我在某个位置测量得出了比较精确的经度值，然后我记录此后航行的方向和距离，不就能在地图上推算现在所在的位置吗？航行的方向可以用指南针近似确定。从船头扔一块木头到海里，用钟表开始计时，直到船尾经过这块木头为止，然后船的长度除以这段时间，就能得到航行的近似速度。





比如，我沿着赤道航行，10 个小时前，我所在的精度是西经 29 度 25 分，然后我以每小时 8.3 英里的速度向东航行了 10 小时。已知地球的周长大约是 2.5 万英里，对应于 360 度，也就是每一度为 69.4 英里，每一分为 1.15 英里。也就是说，我走过的距离是 10 乘以 8.3 等于 83 英里，弧度的改变为 83 除以 1.15 等于 72 分。也就是说，83 英里的弧长对应的圆心角是 72 分左右，所以我现在所在的经度是西经 29 度 25 分再减去 72 分，等于西经 28 度 13 分。





为了计算方便，航海家们把 1.15 英里定义为 1 海里
 ，1 海里的弧长对应于地球圆心角的 1 分。
 南北方向每航行 1 海里，意味着纬度变化 1 分；在赤道上东西方向每航行 1 海里，意味着经度变化 1 分；如果在非赤道上东西向航行，需要乘以纬度 cos 的倒数作为修正系数。





速度单位「节」同样也来源于此，1 节等于每小时 1 海里。直到今天，海里和节依然广泛应用于航海和航空领域，因为它们能很容易地把航行的距离变化转化为地球的经纬度变化，继而确定我们在地球表面的位置。
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欧亚大陆探险家最后发现的海岛
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大航海时代西方航海家最后发现的有人居住的岛是哪一个呢？





□马前卒





这个问题本身有点矛盾——谁也不可能「第一个发现」有人居住的岛屿。我理解，问题实际上是：在欧亚大陆的先进文明对外探索的过程中，最后一个和欧亚大陆探险家建立联系的海岛社会是哪个？








结论是极地附近冰雪覆盖的岛屿。





而自从发明了火堆、皮衣和弓箭之后，人类变成了全球适应能力最强的物种，一两万年前的祖先就越过封冻的白令海峡（比今天更冷）去了美洲，爱斯基摩人的分布更是深入北极圈。
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爱斯基摩人定居分布，散居范围更大





北极地区岛屿多，海岸线复杂，商业价值低，在工业时代之前，北极很多地图都是概略性的，否则苏联也不会在 20 世纪还屡次组织北极探险了。所以，如果算上每个爱斯基摩人居住过的雪屋，最后一个被主流文明发现的有人居住的岛屿多半是北极圈内的某块无名陆地，尤其是那种冬天和海冰不可区分的小岛。





扣除爱斯基摩人不算的话，最后一个被大陆航海者发现的文明社区应该是夏威夷，于 1778 年被库克船长发现。
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蓝线在太平洋中间的纠结点就是夏威夷





大航海时代是欧洲人发起的，起点是大西洋，目标是印度洋，而北冰洋的爱斯基摩人被我们忽略了。所以，最后一个被欧洲人彻底探索的大洋就是太平洋。之所以库克船长能在太平洋上扫到最后的「神秘王国」，是因为他和之前的大多数航海者有两点不同。






1.他有充足的政府预算






在三次太平洋远航中，英国海军部给库克的指示非常明确，就是彻底搜索太平洋，不留一个死角，最好能找到传说中的「南方大陆」。所以库克不需要自筹资金，不需要一边做生意一边走路，尤其不需要沿着已经成熟的商业航道和港口航行，可以随意深入高纬度地区和开阔的大洋。这是之前绝大多数航海者没有的优越条件。






2.他有橙汁






在海军实权阶层中，库克船长是第一个坚信鲜橙汁和新鲜蔬菜可以对付坏血病的人物，他在所有港口都优先搜集水果和蔬菜，每天都强迫船员吃菜喝果汁，不吃就得挨打。结果他组建了第一支以「年」为单位部署的大洋远征队，不至于眼睁睁看着自己大多数船员挂掉。





所以，库克船长近乎完美地执行了海军部的命令，确认了「南方大陆」并不存在，同时追随着波利尼西亚人的航迹，抵达了新西兰和夏威夷——旧日太平洋航海者的两个探索极限。其中新西兰在 1642 年就已经被荷兰人确认（「西兰」在荷兰本土），库克船队只是第一支环绕新西兰航行的测量队。这期间当然也新发现了很多毛利人占据的岛屿，但毕竟后面还有夏威夷，所以必然不是最后一个。
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1778 年 1 月 18 日，独立宣言已经发表 2 年，卢梭和伏尔泰已经死去，瓦特蒸汽机已经上市，库克的帆船队企图经过北太平洋进入白令海峡，打通西北航道，途中发现了夏威夷群岛。这里有农业，有定居人口，有酋长，甚至还有帝国的雏形——某个有野心的酋长从库克船队弄到了几支枪，开启了征服整个群岛的旅程，最终建立夏威夷王朝。在此之后，其他探险队虽然还到过很多岛屿，但都没有土著定居点，新发现的与世隔绝社区都在内陆。所以大航海时代乃至整个旧大陆航海探索者最后发现的有人海岛就应该是夏威夷。
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一粒胡椒引起的地理大发现
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□ 小白鲸、猫斯图 | 地球知识局





□ 制图：孙绿 / 编辑：白鸥





胡椒是一种富有魅力的香料。凭借独特的香气和药用价值，它在人类餐桌上扮演着重要的角色。但由于自然条件限制，胡椒的获取在古代社会并不是一件容易的事情。





无论是在中国还是在欧洲，胡椒的运输和贩卖都是一件高利润、高风险的生意。也正是因为它的这种特性，才让胡椒成为了观察人类文明史的一个重要窗口。通过小小的胡椒生意，人类的商业足迹也能得到体现。





今天就给大家讲一讲胡椒的故事。





胡椒为胡椒科胡椒属多年生经济作物，喜高温高湿的环境，植后 3～4 年便有收获，经济寿命约 20 年，每公顷理论产值在 10 吨左右，是一种重要的热带香辛作物。
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胡椒原产于印度西南海岸马拉巴尔地区的热带雨林，也就是今天的喀拉拉邦一带。这种植物距今已有 4000 多年的栽培历史。早在公元前 2000 年，胡椒就已经是当地居民餐桌上的常客。各种风味的咖喱中都往往混有胡椒粉，以增添食物的辛辣感。





目前，全世界共有 40 多个国家和地区种植胡椒，其中数亚洲地区的胡椒栽培面积最大，产量最高，占全球总产量的 80%左右。越南、印尼、印度是主产国，越南更是几乎包办了全球胡椒出口市场的一半。另一主产区南美洲的产量仅占世界总产量的 18%。





2005 年，世界胡椒总产量为 41.52 万吨，世界出口总量约为 20.91 万吨，是国际贸易中总量较大的农产品。
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2013~2014 年胡椒产量地图

蓝色越深产量越大。





谁能想象原产地印度已经是个「废物」了？





在市场上销售的各种胡椒中，黑胡椒和白胡椒占绝大多数，偶见绿胡椒和红胡椒。其实，这四种商品的原材料都是一样的，只是加工方式不同。





将未成熟的胡椒果实保留果皮，直接干燥处理后即成为黑胡椒，而白胡椒则是选用成熟的胡椒果实，去皮干燥后制成的。将成熟的胡椒果实用盐、醋腌制即得红胡椒。而用未成熟的胡椒经同法即可制得绿胡椒。





也可再细分为六种。
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现代医药研究表明，胡椒含有胡椒碱、胡椒脂碱、胡椒新碱等多种物质，可用于治疗胃寒呕吐、腹痛泄泻、食欲不振、癫痫痰多等病症。其果实中含有酰胺类物质，亦具有很好的杀虫功效。





不过胡椒当中的风味物质和营养物质很容易挥发和氧化，最好吃的胡椒粉还是要现磨。这就是为什么在上讲究的西餐厅桌上，或是西方人的厨房里，人们常常能看到胡椒研磨器装着的胡椒粒，而非中国人常用的胡椒粉。当然在这些研磨器出现之前，人们只能用研钵慢慢研磨，效率和乐趣不可和今天同日而语。

「汤里的胡椒确实太多了！」





爱丽丝费劲儿地对自己说，并不停地打着喷嚏。





《爱丽丝梦游仙境》（1865），第 6 章：小猪和胡椒





注意厨师左手上的胡椒研磨器。
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凭借独特的味道，胡椒很早就被人类发现和使用。据考古发掘，古埃及人在制作木乃伊时就使用了胡椒。公元前 4 世纪的史诗《摩诃婆罗多》中就有用胡椒佐食的记载。在古罗马烹饪书籍《烹饪的艺术（De Re Coquinaria）》中记录了 500 多道菜肴，而涉及胡椒的就有 480 余种。










欧洲人的宠儿






在古代欧洲，由于不具备现代化的冷藏技术，肉类很难长时间保鲜。人们往往采用腌渍的方法来保存肉类。但这种腌肉往往具有较强的臭味，令人无法享受美味。在气候不适宜香料生长的欧洲，人们为这个难题伤透了脑筋。





胡椒的使用，在起到开胃作用的同时还能有效地掩盖这种味道，让食物变得美味，很快就成为了欧洲的宠儿。





在早期，胡椒主要由阿拉伯商人通过陆上和海上丝绸之路贩到君士坦丁堡和埃及的亚历山大港，而后再由此流向全欧。
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阿拉伯人把道全截住了





由于产地遥远，运输成本高昂，胡椒的价格长期居高不下，造成大量现金流出。在古代欧洲人眼里，胡椒是不折不扣的奢侈品，甚至是祸国殃民的坏东西。





古罗马历史学家老普林尼在自己的书中忧心忡忡地质问：「没有哪一年印度不会让罗马帝国流失一千五百万的塞斯特斯……它唯一合人们意的特点便是那股辛辣味；而为了这点我们就不远万里地将它从印度引入！谁是第一个把它当成食品的人？而谁又会只为满足一时口腹之欲而不惜忍饥挨饿？」





显然，在老普林尼的观念里，金钱流向胡椒的购买，降低了罗马粮食的购买力。贵族吃到辛辣美味肉品的代价，是很多老百姓忍饥挨饿。





但是学者的大声疾呼并不会影响胡椒的受欢迎。只要贵族市场在，就会有商人想尽办法提供供给。但供给总嫌不够，胡椒的价格也就水涨船高，甚至成为了硬通货。





罗马城被哥特人和匈奴人两次包围时，围城方提出的解围要求都是一吨胡椒。胡椒换一城人的姓命，其价值可想而知。





到了中世纪，情况仍然没有变化。一个勃艮第的农奴若想获得自由，必须向当地的修道院院长缴纳 1 磅胡椒；在 15 世纪的英国，一磅胡椒的价值与一头猪相等……





诸如此类的细节不胜枚举，在一些表现中世纪商业的文艺作品中，人们常常能看到天平上胡椒的另一边是金子，胡椒的价值可见一斑。





老普林尼的担心到了这时候终于成真。随着传统矿藏的枯竭，欧洲人已没有足够的金银去购买印度来的香料。为了降低成本，打破阿拉伯商人和热那亚商人的暴利垄断，西班牙和葡萄牙率先开始探索通往东方的商路，由此开启了地理大发现时代。
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 达·迦马驶往印度运回香料





1498 年达·伽马抵达印度之后，对当地商人坦诚：「我们为寻找基督徒与香料而来。」在完成了这次绕过非洲南部抵达印度的首次航行后，大量的葡萄牙人迅速涌入，并通过著名的托尔德西里亚斯条约合法「垄断」了亚洲至欧洲的新胡椒贸易。





理论上的瓜分世界，似乎也分割了巴西和其他南美国家。





[image: Image]










但是葡萄牙国小人少，难以长期控制重要的贸易节点，阿拉伯人和威尼斯人由此走私了大量香料。而且除了沿非洲的新航线外，亚历山大港和意大利间的旧有路线依然存在。等到了 17 世纪，葡萄牙在印度洋的地位被荷兰与英国所取代，荷兰人成为了欧洲的胡椒大王。





葡萄牙人可以退散了。





随着新航路的开辟，输入欧洲的胡椒数量增加，其价格开始下落。原本是奢侈品的胡椒开始进入寻常百姓家，欧洲人终于开启了大规模食用胡椒的历史。
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欧洲贸易者收获胡椒的场面






胡椒中国缘






在中国，胡椒也有着悠久的使用历史。





最早有关胡椒的记录出自西晋司马彪的《续汉书》：「天竺国出石蜜、胡椒、黑盐。」西晋张华在其著述《博物志》中还记载了一种胡椒酒的做法：「胡椒酒方，以好酒五升，干姜一两，胡椒七十枚，末好石榴五枚，管收计著中下气。」





在中医药传统中胡椒也有一席之地。唐代医学家孙思邈在其名著《千金翼方》中就记载：「胡椒味辛，大温，无毒，主下气温中，去痰，除藏腑中风冷，生西戎，形如鼠李子，调食用之，味甚辛辣，而芳香当不及蜀椒（即花椒）」。





既然胡椒可以用来泡酒、入药、调味，自然也就受到了中国人的欢迎。不过由于早期本土不能种植，胡椒在中国也曾是奢侈品。唐朝墨吏、宰相元载被朝廷抄家时，家中抄出胡椒八百石，轰动一时。以致数百年后的明朝重臣于谦仍写出了「胡椒八百斛，千载遗腥臊」来与同僚互警。





尽管面临明清海禁的限制，很多商人还是为了丰厚的利润选择去南洋的「万丹王国」（爪哇岛西部的一个国家）采购胡椒。由于得不到国家的货币支持，他们没有足够的制钱，很多商人于是采用私铸的铅钱与当地土著进行交易。
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私铸的钱币





这种钱由铜、铅浮渣冶炼而成，外形与官钱相似，但价值低。假币在中国国内并不好用，但凭借庞大的体量在南洋大行其道。商人们以此为定金向当地人购买胡椒，逐步垄断了当地的胡椒贸易。





后来葡萄牙人的贸易势力抵达南洋，采用银币来进行贸易，致使万丹国的市场上充斥着大量的银币。不少中国商人看到了机会，运来瓷器、丝绸、铅钱，然后将大量的银币运回国内。另一些有实力和头脑的商人甚至通过从国内运来大量铅钱的手段来影响银币和铅钱的汇率，从而大发其财。
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可惜胡椒的贸易量太小，对一个国家的总体经济没有起到四两拨千斤的作用。来自南洋胡椒贸易的银币，救不了陷入白银危机的大明。





另一方面，明朝中期中国引种胡椒成功，打破了垄断。此后胡椒的价值逐渐降低，最终变为寻常之物。在假托宋而实写明的明代小说《金瓶梅》中，李瓶儿在嫁给西门庆前有八十斤胡椒，三四十斤沉香、二百斤白蜡、两罐子水银、而这些东西总共卖了三百八十两白银。此时的胡椒虽为贵货，但已不是贵不可见了。





不过由于饮食习惯和烹饪方法不一样，胡椒在中国仍然不是特别重要的调味料。诸如花椒、辣椒、藤椒等调味品的价值都不输给胡椒。这种在西方风靡一时的香料，在中国的地位有些尴尬，常常被作为异国情调的代表。





一部胡椒的使用史，背后却牵扯了商业、航海、军事、政治的无数变迁。人类文明史往往如此，看似宏大的历史往往是由一些小物件勾连起来的。





无论是新航路的开辟，还是朝贡世界里货币的优劣变化，很大程度上都是为了争夺胡椒的控制权而产生的。而人们的口舌之欲，正是真正推动着这些进步的幕后推手。正视并设法合理地满足欲望，才是人类前进的第一步。 
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从东西方的初次相遇到一万里商路
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□ 地理狗





「一带一路」全称叫「丝绸之路经济带」和「21 世纪海上丝绸之路」，我的天，这么长。





一切都源于两千年前大汉帝国和匈奴的相爱相杀。




大汉帝国雄心勃勃向外扩张，已经打到今天的新疆了。





糟心的是，匈奴经常来打劫——「苍茫的天涯是我的爱」——匈奴是生活在中国以北的蒙古草原上的游牧民族。





他们是大汉帝国的贸易伙伴，常年为帝国供应马匹。





虽然汉人打心眼里瞧不起匈奴，觉得他们是茹毛饮血的野人，但是面对这群运动战高手，还是有点怂，不得不送点土特产，比如大米、纺织品啥的换取和平。






 
 终于，有个中国皇帝（汉武帝）觉得实在不能忍，决定一劳永逸把匈奴办了。





十多年的征战，逐匈奴到漠北，帝国打开了帕米尔高原以西的崭新世界。





生活在今天中亚和伊朗一带的民族，虽然打仗不行，但是个个都是顶级买手。





大汉帝国为一条横跨欧亚大陆的交通要道打开了大门，最早的贸易开始出现。





但是，这条路很难走。





一路都是荒漠和高原，在今天连飞机都要飞 10 小时，当时商人们纯徒步。





这已经不是经商，是和死神跳舞。
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对于当时的商队来说，有一种叫巴克特里亚骆驼特别珍贵，除了能忍受极端恶劣的气候，人们还能通过其嚎叫着聚成一团来预测沙尘暴。
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但是骆驼也会出错，商路上尸骨随处可见，每个商人都是九死一生的殿堂级玩家。





这么大的风险下，只有丰厚的回报才能让商人们愿意铤而走险。





什么货品利润最大呢？当然是丝绸。





丝绸是一种产自中国的纺织品，中国垄断了制作工艺数百年。
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这种充满异国情调的中国制造，沿着商路传到亚欧大陆西端的另一个庞大国家——
 罗马帝国。
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罗马帝国崇尚暴力和杀戮，角斗是定期举行的公共娱乐活动。





天天搞军国主义那套，服兵役 16 年，为了保证军队凝聚力，禁止结婚。





罗马人还建立了世界最完善的法律制度，至今都是世界法治文明的基石。





虽然罗马人非常有钱，但是生活在这样一个无趣国家，钱有什么用？





直到有一天，透过轻薄诱惑的中国丝绸，罗马人看到一个奢侈慵懒、纵情享乐的东方世界。





罗马人被军事化塑造的三观被彻底震碎了。





长途运输，加上中国垄断，丝绸价格是实际成本的 10
 0 倍，中国丝绸就是当时世界的爱马仕、香奈儿，还成为一种国际货币。





罗马成为奢侈品最大的消费国，丝绸风靡地中海沿岸，罗马人购买丝绸的钱占年度预算的十分之一。





沿线代购们赚翻了，罗马人被彻底腐蚀了，从打打杀杀的战士变成了快乐的有钱人。





这一条东西方相遇的商路上充满了生机，行色匆匆的各国商人来了又走，罗马的权贵穿着中国的丝绸，长安的日出中传来穆斯林的唤礼。





宗教在传播，财富在流动，知识在喷涌，帝国兴起又灭亡。





人类历史被改变，文明被塑造，直到大航海时代的来临。





1877 年，这条一万公里的商路被德国地理学家李希霍芬命名为丝绸之路。
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一个国家长治久安的时候必定会向外探索，「一带一路」唤起天朝这么久远的繁荣记忆。





从大汉帝国至今，大天朝哪怕在有机会的时候，也从没有对世界刀剑相向，更没干过掠夺奴役的脏事。





希望全世界所有国家，不论大小、贫富和强弱，都能化干戈为玉帛，共享全球化的繁荣。





另外，「一带一路」能不能让开心果、牛油果啥的再便宜点儿？








参考来源：





（英）皮特•
 弗兰科潘 著，邵旭东等 译，丝绸之路，浙江大学出版社，2016







Traveling the Silk Road - The History of Silk
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「丝绸之路」名称竟是德国人的「发明」
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□ 李星河





丝绸之路这个名字本来就是外国人最先叫的，并不是中国人发明的。





丝绸之路的名称来自于德语 Seidenstraß
 e, 是 19 世纪德国地理学家、旅行家费迪南德·冯·里希特霍芬(Ferdinand von Richthofen)创造的。这是个复合词，是 Seiden（德语丝绸）和 Straß
 e（德语路）的复合。





丝绸之路只有最东段，即在现中国境内的这一段是张骞开辟的。但如果没有张骞，这条路就不会叫丝绸之路，可能叫地毯之路、玻璃之路、莎草纸之路之类的名字。因为当时中国是世界上唯一一个生产丝绸的国家。





陆地丝绸之路建立于汉代，鼎盛于隋唐，丝绸之路上的重镇敦煌成为了唐朝除了长安、洛阳外最大的城市之一。后来丝绸之路由于安史之乱，河西和西域地区被吐蕃攻占而中断了 80 年。随着海运的兴起，从宋朝开始，陆地丝绸之路走向衰落，中外贸易也由以丝绸为主逐渐转为以瓷器为主。





10 世纪开始，西域地区有于阗、喀喇汗国和高昌回鹘三个国家，其中于阗和高昌回鹘主要信奉佛教，喀喇汗国信奉伊斯兰教。西域爆发了长达近百年之久的喀喇汗国与于阗间的战争。1006 年喀喇汗国灭亡于阗后，又不断地对高昌回鹘发动圣战。陆地丝绸之路因为战乱彻底一蹶不振。





后来蒙古统一了西域和中原后，元代陆地丝绸之路曾经短暂地复兴过。





明朝时期明朝和察合台汗国及其后继汗国长期对立。明朝采取了闭关锁国的政策，曾经辉煌一时的丝绸之路上的明珠敦煌在明朝时期彻底变成荒漠，清朝时期才再度开垦。





陆地丝绸之路总体来说从安史之乱之后就开始走下坡路了。
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别册 | 你所不知道的丝路

















远行的意义，是在于远还是行？
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提起远行，你想到什么？多远算远呢？








当我们在知乎上发起「有哪些只有远行才能收获的改变」的提问时，很多人会想到穿越戈壁滩，横渡流沙河的丝绸之路。用知友@司马懿的话说，「丝绸之路盘活了欧亚大陆一系列的城市」。他有趣地把张骞形容成汉朝「第一代购」，深入浅出地通过描述贸易的本质讲述了这条路上的不同民族如何通过物物交换互通有无，实现了经济共赢。实际上，这条徒步走出的丝绸之路，不仅是千年绵亘的贸易之路，更是一条穿越时空的文化纽带，古代东西方文明从此找到了对话的窗口，亚欧大陆才真正意义上建立了连结。它开启了中华文明的世界影响力，也让古代中国一步一步走向鼎盛。








从这个意义上来说，远行和旅行的意义并不尽相同。一个旅字未免听来惬意，一个远字就恰恰显出苍茫与雄伟。
 如果我们仔细去想会发现，整个人类的文明进程，都像丝绸之路的远行一般，建立在那些迈出脚步去远行的人们所引发的文化激荡与思想交融上。
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远行，源自于人的好奇与探索








我们都听过保尔柯察金的那句话：「人的一是生应该这样来度过的：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因过去的碌碌无为而羞耻。」正因为此，「远行」这个词显得格外动人。








所谓远行的动人，不仅在于它沿途所能相遇的文明星辉、壮阔自然与波诡云谲的异域风情，而是它所承载的人类最原始的好奇与敬畏
 。它指引着我们去思考人类的命运与宇宙的文明，它吸引着我们告别一成不变的世界与生活，它让我们踏上「寻找」的旅程。







960 万平方公里之外是什么风景？草原的尽头是沙漠还是大海？远古玛雅文明时的人过着怎样的生活？柏拉图所描绘的亚特兰蒂斯是否真的存在，人类是否在过去的某一个时代已经发展出了超越今日的高度文明？地球之外是否还有适合人类居住的地方？我们最远可以去到哪里？我们总忍不住渴求答案，所以才不远万里踏上了征程，去寻找真相。
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而寻找的路上，会与陌生相遇，与未知相遇，与自己相遇，与不同的人与生活相遇，所有的故事叠加，才造就了远行的意义。








设计师@马力在谈论远行时，也提到了这一点「好奇心」与「求知欲」。在他的眼里，远行甚至不必是远足，也可以是思想的长跑。我们常以为设计是一个人眼前的灵光一闪，但实际上「每一个理所当然的设计，当人类到达他们前面时，往往已经走了很远的路。」今天我们所看到汽车的设计背后，也是场从上个世纪早期就开始的远行，历经了几种设计思潮的不断演变。比如德系车的设计，总是能够找到一些包豪斯的影子，而其最早的发源地，是在 1919 年德国魏玛开办的「包豪斯」工艺美术学校。他所提倡的设计思潮，如现代、简约、注重实用，减少华丽的形式等等，影响了后来的很多设计风格，甚至间接影响了我们这个时代 iPhone 的设计。好的设计，需要带着「好奇心」与「求知欲」，走得够远，便一定有收获，有沉淀。
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高峰只对攀登它，而不是仰望它的人来说，才有真正意义








从 1921 年人类尝试登顶珠穆朗玛峰以来，到 1953 年埃德蒙
 ·
 希拉里与向导丹增
 ·
 诺尔盖相继登上珠穆朗玛峰，32 年来，人类总共向高耸入云的珠穆朗玛峰发出 20 余次挑战，无一成功，许多年轻的生命永远留在了这里。此后的六十多年，仍然有不计其数的人冒险登峰。为什么呢？你可以说这是挑战，也可以说这是征服，或者探索，除了抱持对自然造物的惊叹与敬畏，不要忘记把人的因素放在其中，是我们的决心远行，才有了永远在路上的永不言弃。
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古今中外，不外如是。麦哲伦环球世界，哥伦布发现新大陆，郑和七次下西洋，当然也包括开篇提到的张骞出塞
 ……
 这些远行的故事如今仍被人津津乐道，正在于这些远行者的无畏与气魄，也在于这些远行所带来的文明发芽与生长。







被丝绸之路激励的@罗新教授甚至亲赴此路，沿着元代皇帝大都与上都之间往返巡幸的辇路，用了 15 天时间，走了差不多 450 公里，在一个交通发达的现代社会，像古人一般确切地使用双脚去践行「远行」的本义，他才发现历史不仅仅是史料与文献，而是鲜活的岁月与现实。对他而言，远行已不仅仅是对未知的探索与发现，也是对已知的回溯与重新发现。从这个意义上说，远行的改变也可以是对常识的不断突破和对偏见的客观消除，也算是可贵的心智成长。








当这种攀登与徒步的意义延伸到有自然科学和工业的力量参与进来时，前行路上，我们不再是形单影只的个体，引擎的怒吼逐渐取代了烈马的嘶鸣，虽然从双脚到两轮再到四轮的进阶中，难免会遇到瓶颈。拥有丝绸之路的华夏文明可以说是幸运的，从两河地区继承了车辆技术，但是在千年以来的用车传统中，也遇到了两个难关。







一个是我们的祖先始终无法解决的四轮转向技术，使车辆的载重极限受到了很大限制。第二个瓶颈是关于车辆动力，中国一直到了清朝末年，车辆的牵引还主要依赖畜力，时速都是受到限制的。就在 19 世纪后期，一个德国工程师率先想到了用化石能量驱动车辆的点子，发明了世界第一台内燃发动机，而后的 1886 年戴姆勒发明了世界第一辆四轮汽车，从那一年开始，德国成为了汽车的故乡，汽车的文化和工艺也因此在德国有着最深厚的沉淀。








要在乎到达，更要在乎在路上








1978 年 11 月，中国第一任机械工业部部长周子健到德国考察，来到了大众汽车总部
 ——
 沃尔夫斯堡，见到了大众企业领导，最终，上汽大众落户上海。在中国改革开放之初的历史背景下，大众的到来，正如古代的车轮技术沿丝绸之路来到中国一般，为中国的汽车工业带来了勃勃生机。不论今天的我们如何在技术手段上将世界的精彩毫不费力地呈现在面前，我们仍然不能停下远行的脚步，这才是我们丈量世界的唯一方式。







今天我们让丝路精神重新回归大众视野，它所赞颂的其实正是「远行」的初心与意志。







为促进各个国家之间的文化交流与民心相通，「一带一路 昂扬在途」主题活动的采访车队足迹遍布中国、哈萨克斯坦、俄罗斯、白俄罗斯、波兰等十个国家，在这场横跨亚欧大陆的传奇旅程中，上汽大众旗下车型 PHIDEON 辉昂与 Teramont 途昂作为采访车队用车以实力保驾护航，成功克服了荒漠、砂石、坑洼路面等重重险阻，顺利完成了两万余公里的丝路征程，展现出雄厚的实力，让世界见证了中国制造的高端品质。
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实际上，从 2014 年以来，上汽大众旗下车型已连续四年为丝绸之路跨国文化交流活动保驾护航，累计行程超过 8 万公里，跨越亚欧大陆 20 余个国家，有力助推了丝路精神的弘扬与传承。
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康德在他的墓志铭上写着：「有两件事物我愈是思索愈觉神奇，心中也愈充满敬畏，那就是我内心崇高的道德准则，和头顶上的灿烂星空。」他说的正是人类的两种本能，一是对自我的探索，一是对世界的发现。



不远行，何来探索，何来发现？
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丝路上的远行，一条穿越时空的文化纽带
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有哪些只有远行才能收获的改变？





□司马懿






葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催
 。从汉朝以来，葡萄酒就成为了很多人餐桌上必备的美酒，尤其是风流倜傥的魏文帝曹丕就特别嗜饮葡萄酒，还曾经专门下诏给御医，里面大谈其美妙之处：
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「中国珍果甚多，且复为说蒲萄。当其朱夏涉秋，尚有余暑，醉酒宿醒，掩露而食。甘而不，酸而不脆，冷而不寒，味长汁多，除烦解渴。又酿以为酒，甘于鞠蘖，善醉而易醒。道之固已流涎咽唾，况亲食之邪。他方之果，宁有匹之者。」





事实上，曹丕最应该感谢一个人，因为是他不远万里跋涉，在西域诸国和汉朝之间建立了联系，还为汉武帝「代购」来了珍贵的葡萄种子，这才让几百年后的曹丕能够饮上如此美味的葡萄酒。因为《周礼考工记》中有着「百工之事，皆圣人作也」的说法，中国各行各业，都讲究拜祖师爷。比如木匠奉鲁班，裁缝拜轩辕，教书尊孔子……
 而如今风靡中国的代购行业，恐怕最应该尊敬的，正是这位汉朝的「第一代购」——
 博望侯张骞。
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尽管汉武帝的原意，是让张骞和大月氏国联系，以夹击匈奴，但是无心插柳柳成荫，张骞往返西域的远行，所开发出来的这条由一块块绿洲所连缀起来的道路，其给汉朝、给中原大地所带来的意义却远远超过了汉武帝本来的计划。这条路后来被称为陆上的「丝绸之路」，成为贯穿欧亚大陆的经济和文化交流沟通的重要通道。而张骞之行，也被司马迁在史记中高度评价为「凿空西域」之行。





韩愈在《原道》中说过：「为之贾，以通其有无。」在古代，人们就是通过不断的远行往来以达到「通有无、交相利」的目的。西汉开辟的这条丝绸之路，到唐朝，在唐太宗到唐玄宗几代人的经营下，终于臻至极盛。无数「大唐代购」的远行者，正是沿着这条由张骞开辟出来的道路往来奔波。而作为丝绸之路起点的长安，也成为了具有全球化开放视野的大都市。在盛唐的长安，每天都有来自世界各地的人们，操着各种口音，交易着各种丝绸、瓷器和奇珍异玩。像源自中亚的玛瑙杯
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拜占庭的琉璃瓶
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波斯的鎏金银胡瓶
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通过这些丝绸之路上的出土文物，我们依然能想像出当年长安的繁华和海纳百川，以及对欧亚远行者们那无以伦比的吸引力。而丝绸之路带给大唐的，远远不止是互通有无的商业贸易，其文化的碰撞、融合和回流，也是丝绸之路的主旋律之一。张骞带回来的葡萄，深受中原人民的喜爱，于是很多的饰品上都有了「葡萄纹」。
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通过丝绸之路，远行的「代购」们又把唐朝工匠们所雕刻的带着精美的葡萄纹的饰品、瓷器和丝绸又运到了撒马尔罕、大马士革和君士坦丁堡。毫不夸张地说，丝绸之路盘活了欧亚大陆一系列的城市，为什么丝路贸易有这么大的威力呢？这要从贸易的本质说起。





贸易表面上看，只是物物的交换，赚的是辛苦钱。甚至有一些极端的观点认为，只有生成创造价值，而贸易不创造价值。自古以来「重农抑商」的传统，就蕴含着这种思路。但是如果贸易不创造价值的话，我们如何解释丝路所造就的繁荣？又如何解释丝路变迁对沿途国家兴衰的巨大影响？而如果贸易创造价值，价值的根源从何而来？





其实，贸易的最大作用，在于促进分工和提高生产效率。





就拿丝绸之路为例，长安的织户擅长生产丝绸，一个人一个月可以生产出三匹丝绸或者一匹毛毯；而大马士革的织户则擅长于织毛毯，一个人一个月可以生产出三匹毛毯或者一匹丝绸，而从顾客的角度来说，顾客希望两样商品都有一个相对均衡的数量。





这个时候，如果没有交易的话，长安和大马士革都要自产自销毛毯和丝绸，也就是说，两地的织户都需要同时从事丝绸和毛毯的纺织工作，假如两地各有十二家织户，那么必然是长安有九家织户在生产毛毯，三家织户盛产丝绸，这样最终的产出是九匹毛毯和九匹丝绸；同样的大马士革的人员分配反了过来，九家织丝绸，三家织毛毯，最终的产出也和长安相同。两个城市总共生产了十八匹丝绸和十八匹毛毯。
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但是如果存在丝绸之路的交换，情况就大不一样了，如果按照一匹毛毯交换一匹丝绸的定价，长安和大马士革可以马力全开地在自己最擅长的领域生产，长安全力产丝绸，可以生产出 3X12=48 匹的丝绸，而大马士革则生产出同样数量的毛毯。双方按照一比一的比例进行交换，最终均衡的时候，两个城市各自有 24 匹丝绸和 24 匹毛毯。相比没有丝绸之路的时候，两个城市所享受到的产出数量提高了整整两倍有余。
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这就是贸易的力量：表面上看，贸易只是交换，但是在交换背后，是资源分配的专业化和生产者激励的提高。通过贸易的交换，生产者可以专注于自己最擅长的技术，然后通过高效的产出，来换取自己不擅长制造，而其他人所擅长的东西。而这种效应累积起来，就是整个社会的效率的提高，和经济的发展。丝绸之路，横跨欧亚，各地所擅长的，所需求的各不相同，而正是贸易把他们串联在了一起，让这些城市走向共同的繁荣。





有人可能会说了，上面的例子是长安和大马士革之间，双方各擅胜场。但是很多丝路上的小国，生产力在任何方面都比不上长安，它们对丝路有没有贡献呢？那我们就来看看下面这个例子。





疏勒国是西域的一个很小的国家，可能无论是毛毯，还是丝绸的生产效率都不如长安。如果说长安的织户还是和以前一样，一个人一个月可以生产出三匹丝绸或者一匹毛毯的话，那么同样的一个疏勒的织户可能只能生产半匹丝绸和半匹毛毯。那么长安还有没有必要和疏勒进行交易呢？





乍一看，似乎完全没有必要。但是仔细想想却不尽然。因为织户的时间是有限的，织了丝绸就没有时间织毛毯，反之亦然。从这个意义上讲，两个城市的织户对织毛毯的时间成本， 以及时间成本背后所代表的生产力是不同的。这种因为其他的选择不同而产生的成本，经济学上称之为「机会成本」。
 对于长安的织户来说，他生产一匹毛毯的代价是三匹丝绸，而疏勒的织户生产一匹毛毯的代价是一匹丝绸，所以就生产毛毯而言，疏勒的织户相对
 成本更低，所以如果让疏勒的织户多生产毛毯，而让长安的织户去织相对比较擅长的丝绸，一样能够达到提高生产率的效果。
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具体来说，让疏勒的织户织毛毯，那么十二户可以织出六匹毛毯。那么长安的织户则可以分出七家来生产毛毯，五家来生产丝绸，产出七匹毛毯和十五匹丝绸。这样拿其中的五匹丝绸去换疏勒的三匹毛毯，最终长安获得十匹丝绸和十匹毛毯，而疏勒获得了五匹丝绸和三匹毛毯。和之前没有交易的时候相比，两边的物产都更加丰富了。





即便一个国家生产率全面强过另外一个国家，贸易依然能够改进整体社会福利，这叫作比较优势理论
 ，最早由著名的英国经济学家大卫·李嘉图所提出。很多现代国际贸易理论，也正是由比较优势理论发展而来的。尽管这套理论的提出是在十八世纪，但是在千年之前丝路上，那贸易往来不绝的景象，和沿途的繁荣已经在默默地验证该理论的正确性了。





那么，既然有比较优势，为什么丝路上的行商们很多都不辞劳苦地带着向导远行万里，横跨欧亚大陆来亲自交易呢？直接卖给向导，向导再卖给另外一个向导，像接力赛这样传递下去不就可以了么？





这就牵扯到经济学中的一个叫做双重边际化
 的概念了。从长安出发，要经过疏勒，才能到达大马士革。设想一位长安的商人，雇佣了一位向导，亲自奔波到了大马士革来销售丝绸，而顾客愿意购买的数量，随着价格的变化而变化。比如说：
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假定一千匹丝绸的成本是四个金币，那么商人要最大化自己的利润，应该定价是多少呢？其实这是一个利润最大化的问题。









其中 P 是丝绸价格，Q 是丝绸的数量，C 是生产成本。代入：C=4,P=12-Q









通过简单地计算我们可以得知，当定价为 8 个金币的时候，Q=4。也就是卖出 4000 匹丝绸，能够赚取 16 个金币的利润，是这位远行的商人能够获得的最大净收入。分给向导 5 个之后，自己仍然能获得 11 个金币的收入。





那么如果这位商人没有远行，而是交接给了一位疏勒的商人，由这位疏勒的商人最终在大马士革销售呢？这就变成了一个两阶段的供应链：





（1）大唐商人把丝绸贩卖给疏勒商人，获得收益 A；





（2）疏勒商人把丝绸贩卖到大马士革，获得收益 B。





现在的问题是 A + B 是大于、小于还是等于 16 个金币呢？





直观地看，疏勒的商人似乎只是转手，相当于把总量为 16 的利润在疏勒和大唐商人之间重新进行了分成，应该可以得出和之前一样的结果。但是仔细计算就会发现，情况并非如此。如果设定大唐商人销售给疏勒商人的价格是 W 的话，疏勒商人最大化自己的利润：max(12-Q-W)Q





可以得出疏勒商人的最终销售量为
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而聪明的大唐商人早就预料到了疏勒商人的最终定价，从而在自己定价的时候就考虑到了这一点，知道自己能够间接地根据定价来控制销量，这个时候每一千件毛毯的，大唐商人的利润自然就是，于是大唐商人的利润为：





[image: Image]






很容易得出最佳的 W=8。于是疏勒商人销售 2 千匹丝绸，每千匹售价为 12-2=10 个金币。





为什么会这样呢？根本原因在于，疏勒商人的成本不是真正的成本价 4 个金币，而是大唐商人的销售价。因为大唐商人也要利润，所以大唐商人不可能以成本价销售给疏勒商人。而疏勒的商人面对远高于成本价的售价，只能通过再次加价来获得利润。





于是最终的均衡为，大唐商人定价为 8 个金币，疏勒商人定价为 10 个金币，只在大马士革卖出了 2000 匹。总利润为 12 个金币，其中大唐商人拿到了 8 个，疏勒商人拿到了 4 个。 这个时候的总利润，仅仅为之前最大利润的四分之三。





这是一个「三输」的结局，因为按照之前的远行方案，大唐商人最终能拿到 11 个金币的利润，疏勒向导拿到了 5 个金币；而现在这种接力棒式的传递下去，大唐商人拿到了 8 个，疏勒向导拿到了 4 个，都比之前要少。于此同时，大马士革的消费者也只获得了 2000 匹丝绸，远远小于之前的 4000 匹。





为什么会这样呢？这就是供应链关系中的双重边际化
 ，从大唐商人销售给疏勒商人是一重，在成本上有一个加价；然后从疏勒商人销售到最终市场又是一重，每一重都产生了一个新的成本，而为了利润，每一重都要在新的成本上加一定的价格空间作为利润。每次价格的的增加都产生了对销售量的扭曲，最终叠加在一起，就让商业利润的总量严重下降了。





所以，在丝路上的远行，不仅仅是情怀，更有经济上的考量啊。多越过一个国家，少经过一层中介，对于商人、向导乃至于销售国来说，这种「去边际化」是多赢的选择。穿越戈壁滩，横渡流沙河，千年以来的丝路，如今也迎来了新的远行者。
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中国的工业发展，也经历这种远行和去边际化的过程。尤其是汽车工业就是一个典型的例子。最初，上汽大众是直接引入的原版车型，在中国进行生产，但是如同之前举例所说的，从德国总部到中国生产之间的多重边际化，始终是上汽大众念念不忘的。于是上汽也开始了自己的远行探索，从引入原型到自主研发，从自主研发到自主定制。终于在途昂和辉昂这两个型号上修成正果。
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辉光万象春，昂然入家门。
 上汽大众成为拥有大众品牌最高端产品的企业，而上汽大众的研发中心也成为了德国大众体系中重要而不可或缺的一环。
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途经百国心不改，昂扬不负青云志
 。自古以来，中华民族就是热爱远行的民族，也从来不缺少像张骞、法显、唐玄奘、杜环和徐霞客这样，或怀揣着心中梦想，或为了追求自己的事业而远行的中国人。对于远行的向往，对探索未知和新奇的渴望，不会随岁月的流逝而渐渐消失，只会因阅历的积累而更加浓厚。
















设计上的远行，一场思想的长跑
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□ 马力





关于远行，讲几个和设计有关的故事和思考。






每一个理所当然的设计，当人类到达它们前面时，往往已经走了很远的路。






今天，我们出去旅行拉的拉杠箱，很多人都会认为是理所当然。但是，1969 年，当人类第一次登上月球时，拉杠箱还没有问世。1972 年，一个叫 BerardSadw 的皮箱公司高管，给皮箱上装了四个轮子，并申请了专利，于是，人类有了第一个轮式行李箱。1987 年，Rbert Path，一位美国西北航空公司的机长，给箱子装上了轮子和拉杆，把箱子立了起来，可以拖着走，这样能够方便飞行员们携带物品。于是，现代拉杠箱的雏形诞生了。看似理所当然的设计，其实是要经历孜孜不倦的探索，走过很远的路，才能找到。电影《Up in the Air》中有这样一句话「不好用的行李箱一次延误 35 分钟，一年出差 270 天，就是 157 个小时，相当于浪费了 7 天，你想花一周的时间去拖箱子吗？」这样看来，好的设计虽然要经过漫长的远行而得到，但最终却是节约了我们的时间。
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人类第一次登上月球
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今天被广泛使用的拉杆箱，其实被发明的时间晚于人类登月







好的设计就是能够沉淀下来，经得起时间的考验。 







飞机、轮船、火车、宇宙飞船和空间站，小到邮票、口红、标志和可乐瓶子，这些东西的设计，有没有可能由一个人来设计?毕竟跨度这么大?美国的著名设计师雷蒙德·罗维(Rayd Lewy)就是如此，他是第一位登上《时代》周刊封面的设计师。罗维设计的可口可乐经典的曲线形瓶子，一直到现在，还是可口可乐的标志之一，一点都不过时。而他设计的火车头，直到今天看起来，仍然充满了现代感，尽管设计完成于上世纪 30 年代。 






一个持久的设计，需要走得足够远，也足够接近内在的本质。罗维的理念「流线、简单化」，听起来简单，真正能够贯彻到设计当中，需要想象力和智慧。 
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罗维设计的汽车
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罗维设计和完善的可口可乐瓶子






好的设计就是细节的积累，一步一步脚踏实地远行。






我们平时用的智能手机上面的应用，是怎么被创造出来的? 






从手机自带的通讯录、相册，到各种各样的应用，每一个产品背后，都有产品经理。规划功能、写需求说明书，有设计师在输出设计文档，有工程师在开发、测试。





单拿里面的设计环节来说，我们看到最终的这些界面，每一个背后，都是一次次的反复设、探索优化的方案，然后还要有大量的流程图、设计素材。所有的设计，





都是拿一个个细节堆砌起来。





就像海面上的冰山一样，我们看到的是一小部分，而设计师（产品经理、工程师等）面对的则是冰山下面的复杂部门。每一个简单，背后都并不简单。 







一个思考：为什么我们要孜孜不倦地在设计领域上远行? 







设计师们最宝贵的品质，就是「好奇心」与「求知欲」。 






为什么在咖啡馆的室外，朝向道路的椅子会比背对着道路的椅子更受欢迎?我们所居住的小区，有什么办法让邻里之间有更多的接触、偶遇空间，不那么冷漠?在社交网络里，为什么有些话题相比另外一些话题更受欢迎?





我们都想知道，这些事物、行为背后的本质规律是什么?我们都想知道，如何能够运用这些本质规律，让我们手头、眼前的事物发生改变。就好像，在我们的孩提时代，我们喜欢尝试新的事物，喜欢摆放和拆装玩具，喜欢一点点地探索这个世界。





这就是我们的好奇心。





在设计的道路上走得更远，就总有意想不到、又足够有幸福感的收获。





其实，我们人人都是设计师。





从你设计自己每天穿的衣服，设计自己的家、自己的书桌和办公桌开始。适当的学习加上足够的熏陶，每个人都可以在自己的小范围里，成为一个合格的设计师。带着「好奇心」与「求知欲」，走得足够远，我们都能收获到改变。期待更多人能够收获这种设计的乐趣。 







汽车的设计背后，是场从上个世纪早期就开始的远行。 







这个品牌提问，由知乎和大众邀请我来回答，因为他们觉得我在设计上的探索，和他们想要表达的理念相契合。而对于我来说，如果一个品牌注重设计，希望借助设计来传播品牌理念，我很认可，也期待之后能够和大众一起做一期「马力全开」，请他们的设计师谈谈自己的理念。 






所以再花一点时间说说汽车的设计。





好的产品，都有自己的设计语言。





例如德系车，大多数品牌，只要一眼看过去，无论型号如何改变，总是能够读到一些相似的地方，能够通过设计将它们从各种各样的汽车里识别出来。最难的不是天马行空的设计，而是在约束之下的设计。既要让人们能够识别出来设计语言，又要在熟悉之中，创造不一样的亮点。





在这里面，车的曲线很重要。总是能从车的造型里，「抓到」一根线条，贯穿在整个车的设计当中。在看一辆车时，试试看能否感觉到这样的线条。德系车的设计，总是能够找到一些包豪斯的影子。 






汽车的设计背后，是上个世纪早期开始、不断演变的几种设计思潮。而最早的发源地，是在 1919 年德国魏玛开办的「包豪斯」工艺美术学校，它的第一任校长，就是鼎鼎有名的德国现代主义建筑大师格罗庇乌斯。包豪斯所提倡的设计思潮，如现代、简约、顺其自然、注重实用、减少华丽的形式等等，影响了后来的很多设计风格，甚至间接影响了我们这个时代 iPhone 的设计。 






包豪斯的第三任校长密斯·凡德罗，有一句广为人知的名言「少即是多」，这也很能代表包豪斯的思潮。去除一切不必要的、矫揉造作的装饰，让设计呈现本来事物的样子，做到真正的简约。在今天，我们看到很多优雅的设计，背后总是有这些思想的影子。





这样一个源于艺术，落脚于工业的设计理念，不仅给我们带来了绘画、音乐、摄影上的艺术享受，更创造了无数建筑、汽车、电器产品这些实用、舒适的享受。这也是关于设计的远行，所能带来的持续性影响。





其实无论是工业设计，交互设计还是汽车设计，他们的本质，都是要基于用户体验的理念，对界面布局的思考，充分融合社会文化和个人习惯。





大众邀请我回答这个品牌提问是想说他们的设计理念，也是遵循着这个原则。我觉得有趣的地方，是他们没有找明星来拍广告，而是请产品背后的设计师们来谈谈产品的设计理念。大众一直和包豪斯精神有着很深的渊源，至今，世界最著名的「包豪斯乐队」也还长期保持着与德国大众集团的合作。Line-dialogue ，也是大众汽车设计中极其重要的准则，构成汽车的每一根线条，都必须遵循清晰的逻辑，这些汇聚而成的线条，成为车与人的对话，让设计更易被消费者读懂。





而包豪斯风格所追求的也恰恰是：技术与实用、艺术欣赏与舒适享受的完美结合。





我觉得这种将设计的过程和理念呈现出来的方式很好，能够让更多的人知道，设计之于汽车这样一个系统的附加价值。
















重走丝路，用双脚践行远行的本意
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□ 罗新










引子：






从大都走到上都，这个念头当然酝酿已久。十五年前，我在读傅乐淑《元宫词百章笺注》一书时，把一些感想贴到「往复」网 BBS 上……..
 其中就包括元朝皇帝每年往返于大都与上都之间的所谓道路问题。我第一次对元帝候鸟一般春去秋来的辇路感兴趣，开始于读朱有燉《元宫词百章》的第十三首：「侍从常向北方游，龙虎台前正麦秋。信是上京无暑气，行装五月载貂裘。」





时不我予，来日无多。能够成就事业的人通常很年轻就有这种危机感，或许因此他们总是能够及时做好该做的事，而不是像我这种浑浑噩噩者，计划多多，行动寥寥。我计划去上都已经很久很久了，一直到最近才鼓起勇气，想，必须在这两三年之内。4 月的那天夜里，在五道口寓所，耳畔轰响着前往八达岭方向的列车，我盯着书架上那些读过或计划读的旅行书，忽然想：为什么不是今年呢？——罗新《从大都到上都：在古道上重新发现中国》
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2016 年 6 月下旬，我从北京健德门启程，沿着元代皇帝大都与上都之间往返巡幸的辇路，用了 15 天时间，走了差不多 450 公里，到达位于内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗境内的元上都古城遗址的明德门。因为元代称上都一带为金莲川，所以我一路上把自己的北行称为「走向金莲川」。这么走，部分的起因是十几年前讨论辇路问题时，就想过应该自己走一走，想用亲身体验来佐证历史记载。





元代大都与上都之间正式的交通道路有四条，其中两条是驿路，两条是辇路。辇路是专供皇帝使用的，只有和皇帝一起往返的人才对辇路有亲身观感，但他们绝大部分是军人，没有接受过好的文化教育，所以不会留下与辇路有关的诗文，与驿路对比鲜明。走驿路的文官很多，他们中很多人都是江南人士，对塞北风物又惊又喜，所以留下很多诗文，其中相当部分都是很好的资料，今人可据此了解驿路的种种情况。走了辇路又留下诗文的元代官员很少，其中最有名的是周伯琦，他的记录几乎是研究辇路最生动、最重要的史料依据。但诗文是文学作品，具有天然的模糊性，理解上难免会产生分歧。因而现在对辇路的某些路段还存在争议。这是我很愿意走走辇路的最主要动力，希望通过实地行走，可以对周伯琦的诗文有比较切实的了解。





走之前做文献准备的时候，发现元代及之前的资料很少，可是明代的资料却很多。事实上从北京到正蓝旗，450 公里的路程，绝大部分是要穿过燕山山脉，也就是人文地理所说的「长城地带」。燕山山脉是华北平原与蒙古高原的分界线，历史时期也就成为农业定居社会与草原游牧社会的分界线。在文化上，也就成为说汉语的人群与说阿尔泰语言（Altaic），特别是其中的蒙古语（Mongolic）和突厥语（Turkic）人群彼此分隔的分界线。这就涉及明代长城的历史。人们习惯把长城看成农牧之间南北对抗的象征，这种理解很容易进一步发展出区分敌我、剑拔弩张、非此即彼的长城图景。我很想描绘另一种图景，那就是长城地带既是分界线，又是连接线，不仅农牧两种经济形式在这里犬牙交错，而且，长城内有非汉语人群，长城外有相当数量的汉人。这种情况是普遍的、常见的，甚至是基本的，即便在明蒙两大政治体严重对抗的时期。
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我在书里用了很大篇幅描述投奔明朝的史车二部流夷，我也写了那些从长城内北逃加入蒙古的汉人，用意在此。政治体（王朝、帝国）之间的对抗是一回事，政治体所控制的民众如何行动则是另一回事。对那些在各自政治体内过得很不如意的人来说，靠近长城意味着选择的机会，因为他们可以投奔到对面去，到另一个政治秩序下去寻找生存空间。政治体之间的分界线，并不必然就是文化、语言和族群的分界线，事实上有时候正相反，政治体与文化、语言和族群的分界线是彼此阑入、从不重合的。
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人类历史的大多数时期，人群与人群，语言与语言，文化与文化，地区与地区，都存在各种地理的和政治的分隔，所有的政治体都主要致力于分隔，致力于区分他我，可是社会内部、社会之间自有一种力量寻求突破分隔，文化交流、经济交流主要是在这种力量推动下实现的。这是今人研究古代交通如丝绸之路历史时，应该特别注意的。





远距离步行并不是现代人比较常见的生活方式，所以，无论出于什么原因而获得长程徒步的经验，必定在身心两方面留下很深的印迹。我在 2016 年夏天走这 15 天之前，已经有一点徒步的经验，记忆中都很清晰。比如大学时和同学们步行去承德，走了一星期，改坐火车了。我也喜欢看别人写的长途步行的记录。户外体验当然是美好的。去年我和朋友一起在太平洋屋脊步道上走过一周，壮丽的风景和有趣的野外生活，对我非常有吸引力。不过我想说，我自己理想中的长途行走，不是那种与世隔绝的户外体验，不是为了挑战自己的心理和身体，不是为了追求运动成绩和刷新纪录，而是回到人类数十万年来与地理空间的基本关系，还原作为人的最基本的能力，以步行这种我们人类与生俱来的移动方式，走最日常的路，过最日常的生活，在这个移动速度下观察世界、反思自我。这样做不需要专业训练，不需要特殊装备，不需要超过常人的身体条件，只需要迈步走起来。在现代交通工具和交通道路如此发达的今天，走路这种人类最本能的能力却受到极大限制，走几步就气喘的人越来越多。不过我们并没有丧失本能，只需要迈开双腿，那种能力立即会回来。





[image: Image]






英语有个 deep reading（深读）的说法，指阅读时必须理解文字背后的逻辑与意涵，因为停留在字面上的阅读不会有真正的收获。深读首先是慢读（slow reading），追求速度的阅读不是深读。我认为，徒步远行就是对社会对历史对自然的一种深读，我们缓慢行走时不仅深读我们看见的一切，而且我们有充分的时间、动力和动机，反观自己的身心，对自己进行深读。理解外部世界与理解内在自我同时进行，并且相互发明。





我的专业是历史学，我的户外行走必定要带有我自己的专业特征。对我来说，外面的空间世界理应具有可观察的时间堆积层，也就是说，到处都有厚厚的历史感。我们研究历史，基本的依据是史料，史料绝大部分是文献材料，也就是古代留下来的各种文字。这使得历史研究者与现实之间存在一种或多或少的距离、隔膜甚至两不相干。但是大家都熟悉「一切历史都是当代史」这样的经典说法，意思是今人对往昔岁月的兴趣、今人所提的历史问题，其实都直接或间接地基于我们当前的人生经验与现实关怀。历史学的最大困惑是思考历史与现实的关系。对历史学家来说，所谓「读万卷书，行万里路」，就是在历史与现实之间寻求联系与意义。从北京（元大都）到内蒙正蓝旗（元上都）的徒步之旅，并不是很困难很漫长的，对身体也基本上构不成挑战。真正的挑战是理解行走之中仍然见得到和早已见不到的历史遗迹。因为行走是一种慢速运动，正如我在书里提到的慢新闻，给我们深读世界、深读历史、深读自我创造了可能，给思考和联留下了很大空间，我觉得这才是最大的收获。
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当然对世界的深读不必总是采取徒步的形式，坐车、坐船，或采取一切可能的交通手段，都是为了走出去，到远方，去看自己不知道的，或修正更新我们自以为已经知道的。马克·吐温有句名言：「旅行是偏见的天敌。」在生活中，偏见往往以「常识」的面目出现，我们在心智上的成长，很大程度上就是对常识的不断突破。正是在这个意义上，上海大众这个驾车穿越古老丝绸之路的项目具有不同寻常的价值，值得大家关注和支持。如果可能，再有类似的活动，我本人也很乐意投身其中。










附录——路上的见闻（摘自《从大都到上都》）







居庸关
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从居庸关城向东进入关沟，沟里的小河就是著名的温榆河的上游。河边有一条乡村公路，沿着河沟南北伸展，在峡谷收窄的地方，常常西斜与京张公路汇合，我们则在没有路的河滩上继续向北上山。尽管是夏天，河水还是又浅又窄，河滩长满了高低不齐的野草，茂盛蓬勃，甚至掩盖了河水的存在……
 河两岸的灌木丛和野草里开着美丽的小花。只有在野外行走，你才会注意到一年生植物更多是在夏天开花，夏日原野上的百花之绚烂真是无可比拟，也只有在这样慢速的行走中，你才会被那些随处的小小花朵所打动，被那种淡淡的，甜甜的香味所吸引。






长伸地






下午两点左右，当路东的小河剧烈深切，形成一个窄而深的峡谷时，我看到路西左前方山脊上的一座方形墩台，傲然挺立于低矮而密实的林木之上。跟一路上所见墩台不同，这一作墩台通体的包砖未见剥损，在午后的阳光下极为醒目……
 墩台顶部的箭垛间，看得见几株小树的枝条向外伸展。再走几分钟，前面出现了高高的黄土城墙，以及城墙后面寂静的村。终于，我们今天的目的地长伸地村，已经近在眼前了。





长伸地村就是明代的长伸地堡……
 在万历七年（1579）之前，这里本来没有筑堡，也不叫长伸地，那时的地名叫外十三家……
 所谓外十三家，大概是指在此驻牧的车部（或许也有史部）的一小拨部民。但本地人，也就是属夷蒙古牧民，对这里却有自己的称呼，就是长伸地。后来明朝筑堡，就用了本地人的地名。我怀疑长伸地，就是蒙古人所说的「长城地」，本来是汉语，经蒙古人一用，再回到汉语，就成了长伸地。





至少在记忆里，我是感觉相当疲乏的，疲乏使得我的感觉触角蜷缩起来，对外界的了解变得缓慢而隔膜，如同增加了距离一样。路程过半后，只有在每天早晨的两三个小时里，我会感觉到轻松并享受行走的快乐，之后就是一种麻木的疲劳感。汗水向外溢出时，疲劳向内侵蚀。我渐渐失去对周围景物的敏感，对所闻所见的细节也不再有那种记忆能力。但奇怪的是，我对这种状态并不排斥，也不恐惧，甚至还有点享受。






梳妆楼
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梳妆楼是一座全砖横券无梁结构的建筑，形似一个方块，上端一个穹隆顶。在清代志书中，这个建筑被称为「萧后梳妆楼」，传为辽圣宗之母萧太后住下梳妆之处。很早就有学者指出楼上的穹隆应该是元代的「圆顶殿」，判断是元朝宫殿一类建筑，这种地表高规格建筑的存在，在相当长时间内让一部分学者怀疑这里就是元代著名的察罕脑儿行宫。1999 年秋，河北省考古所对砖楼附近进行清理，没有发现围墙一类建筑，却发现了十多座墓葬……
 原来这是一所墓上的享堂……
 在梳妆楼前原已发掘过的碎石杂物中，找到一块残破的碑石……
 这块残石应该是梳妆楼元墓神道碑的一部分。






白翎雀






从离开老掌沟前往小厂镇那天开始，我一直留心沿途的小鸟，希望看到蒙元文献所谓的「白翎雀」……
 这种鸣禽栖息于草原和半荒漠地区，蒙古高原南部的河谷草滩尤为多见，能从地面直飞高空，发出一种动人的颤音，清脆婉转，也深得草原游牧人的喜爱，屡屡出现在蒙元文献中。





成吉思汗在崛起过程的后期，与最重要的盟友义父王罕和义兄扎木合渐有反目之势。显然在成吉思汗一方制作的历史叙述中，扎木合在这一反目变局中负有主要责任。他首先向王罕进有关铁木真的谗言，以草原上的鸟儿分别作比，说明自己忠诚而铁木真已经变心…….
 按照《元史》编纂者的理解，扎木合以长留不去的白翎雀自比，以来去不定的鸿雁比铁木真，说明两人对王罕的忠诚度颇有不同。





元明时期在南北中国都非常流行的《白翎雀曲》，既可以用筝演奏，也可以用琵琶演奏，其起源很可能追溯到辽金时代，但元人都说是忽必烈让一个叫硕德闾的乐师制作的……
 蒙古人的统治结束后，《白翎雀曲》依然是教坊名曲之一。






上都






站在密布着芨芨草和荨麻的南城墙上，极目南望，在滦河河谷以南，是青色的，有着花白牛羊的草场。草场以南，是绿草覆盖的，线条柔顺的低矮山丘。山丘之南，是看不真切的，黛色的远山。我知道，远山之南，是燕山山脉的无数沟谷与山脊，再往南就是华北平原北端的北京。我十五天来走过的路，就在这看得见看不见的川野间。河山万里当前，我心里只有感激。





生也何幸。
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