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序一 诗意的逗留

吴 刚

仿佛是一个心路历程的追溯与回徨：张园勤在7个变奏式的篇章中——从意绪飞扬的《非感官碎片》到有一种生活在别处感觉的《孩童的黄昏》；从悠悠游记般的《森女的幻想》到亲炙美食饮品的《食色中行路》；从探求社会分析与自我理解的《伪文艺生活》、《看不破红尘》到寻求诗意逗留的《风吟草木间》——演绎了一种知性生活态度和思想行走者的感怀。

弗洛伊德在《作家与白日梦》一文中说：“一篇作品就像一场白日梦一样，是幼年时曾做过的游戏的继续，也是它的替代物。”确实，我们对童年时的游戏都不陌生，我们不得不承认弗洛伊德的话有些道理。这些年幼时的游戏确曾带给我们莫大的满足，同时也寄托着我们的一个个梦想。我最喜欢《森女的幻想篇》中的文字——例如“她是座城市，许久以来没有名字，她一直在寻找”（《克洛伊》）；例如“傍晚时分，为了追逐那迅速降落的夕阳，我顺着晚风的方向走到你这里”（《古美特》）；例如“我相信人在入睡的刹那会到另一个世界，我就是这样去了好几次”（《司博蓝》）——这里营造的意象，凸显了一个天涯旅人且听风吟的希冀和欲望涌动的期待，那才是弗洛伊德所说的“白日梦”。而《孩童的黄昏》中《我不许你老去》的文字，则执拗地延续童年的梦，怀念父亲那曾经年轻并在作者心中永远年轻的形象。

余光中先生曾在《散文的知性与感性》中说：“在一切文体之中，散文是最亲切、最平实、最透明的言谈，不像诗可以破空而来，绝尘而去，也不像小说可以戴上人物的假面具，事件的隐身衣。散文家理当维持与读者对话的形态，所以其人品尽在文中，伪装不得。”在《彼岸校园》中，我们可以体味作者对学生时光、教师职业的微妙感受，彼岸有时是对岸的远景，校园如此熟悉又些许陌生，也有片段的快意。

“尘世是唯一的天堂”，“我们在美丽的尘世不是永久的房客，只是过客”，所以林语堂主张将适度的物质享受与注重审美的高雅情调相结合，创造一种闲适的艺术的生活。当我们随作者穿越不同季节的时令美食或漫步在飘散旧日温情的老街时，那些略有小资的优雅生活气息扑面而来，那是眷恋美丽尘世的闲适艺术的写照，或慢性生活。

所以，德国哲学家海德格尔曾提出一个几乎可望而不可即的人生境界，即“人，应该诗意地栖居在大地上”。“诗意地栖居”并非没有痛苦、没有烦恼、没有忧伤，而是在一种开阔的生命视野中审视存在的意蕴，对人性进行深层的赞美与思索。换言之，诗意地栖居，就是在我们这种道德贫乏、诗意缺乏、人被异化的时代情境中，以“诗意地栖居”来抗争现代性技术的威胁，来寻求诗意的存在与实现自我的存在，在诗意中实现自我而回归到人类的本真。如伟大诗人荷尔德林在其诗《轻柔的湛蓝》中所述：“如果生活是全然的劳累，那么人将仰望而问，我们仍然愿意存在吗？是的，充满劳绩，但人，诗意地栖居在此大地上。”——“下过雨的城市，干净得连轮廓都分明起来，整个世界如同转换到镜头的鲜艳模式，绿是绿，蓝是蓝”(《清新》)。作者正是在碌碌红尘中寻找或营造着诗意的逗留。

是的，一如“喂马劈柴周游世界”“面朝大海春暖花开”的自由欢畅，不管是苦难、贫穷、辛劳、窘迫，我们都可以看到生活中神性的光辉。

[吴刚：华东师范大学教育高等研究院教授]


序二 做这个城市的情侣

程小莹

我很难想象这是她的第一本书。《我不许你老去》——在这之前，总是因为什么，才让我“不许”。那么，这个“因为”，就是书中需要细读的篇章了。

像无数精致的珍珠，串联起一个系列：我可以把它当小说来读。她分别为我们讲述了“我”的城市生活经历和经验。故事发生在上海城中到边缘地带，那个小女子穿梭于此，衣食住行。我甚至可以把它归入青春小说的范畴。同时，对底层细碎的生活和个人精神的解析，使得它们足以和过于商品化的青春“小时代”书写大相径庭。在将“老”未“老”之时，生动鲜活着；又在庸常深处，萌生出点滴微小的诗情画意：真的很有画面感。可以这样说，它为我提供很多场景，即便是布景，也很真实。她越呈现自己，就越贴近并打动尽可能多的“我们”。在我看来，这样的写作，要义在于个人与环境的冲突与和解：在一个文字的世界里达到和谐。

所以，张园勤的随笔，无论如何沉溺于构建个人经验和情绪，都不可避免地背负着特定社会生活和城市经验的烙印，这些烙印，未必直接体现在作品所虚构的世界；她的随笔，随心所欲，无需虚构，却处处体现了内心瞬间的真实情感把握。她有自己特定的视角叙述，环境描写、内心独白、个人经验和情绪，尤其是一些“纠结”——她隐喻着的“青春”和“老去”。是这样的意义，在一个随笔集里，张园勤实现了自己并接近读者，在差异与共鸣之间，一起探索微妙的平衡。

当我们品味城市生活的味道的时候，女人的故事是缠绵的，朦胧恍惚——“从我的窗户到转角不过数百米，看了多年流动的风景，从初春到夏末，又从深秋到严冬。不变的只是两者在空间上的位置。从年幼无知的童年不觉已走入而立，需要的不是隔着两条街的热闹，而是简单固定的那习惯性的一瞥。那一眼看到了几十年的变迁：道旁的梧桐年复一年的葳蕤，杂货铺招牌的褪色泛白，对面屋檐下那对燕雀每年一度的回归，水泥柱子路灯的斑驳褪落……

透过模糊的挂满雨滴的玻璃，我感受着小铺中那颗渐老的心，温和而缓慢，从容而富有节奏感，如同十四行诗般充满着抑扬的韵式。那种诗意并非雨天独有，而是经年累月地存在我们心底最平淡无奇的那一角。但愿那小铺活到九十九岁。”

缠绵于过往是忧郁的。但就是一个这样的品味——一个城市和一个人的精神生活，却带来某种感官刺激。“发呆、沉思，或者干脆一片空白，有时候不得不说是一件极其私人的事。”我们也许并不是不知道，那些过往的记忆已经永远无法复制，连带那些感受，于是觉得，不屑指认，淡然处之。张园勤用她精到的文字，适时地在感官记忆上对我刺激：我感到心绪在波动，幸福感传递开来；我又感到被一种原属于我们的精纯的生活、精纯的存留所关怀；那些关于过去的种种记认……而种种精纯之物别无他求，只求被释放，增殖于我们的诗情和生命的财富。

这样的一本可以随意进入的文本世界，可以被随意地感官刺激，不时一遇，怦然心动——“每天上下班，感觉最像拍电影的时刻便是行驶在家与单位的那条路上。让人感动的并不仅仅是那条路，而是因车里播放的各类音乐而生出的满满的情怀。”张园勤就这样沉湎于她的胡思乱想的愉悦里，回到童年，像一个孩子追随一场冬雪、一种发式、一只蜘蛛、一只麻雀、一种味道……她让我们追随她的思想：我自己的以及我周围的所有刺激，都是健康的快乐，且是有底蕴的——我的健康以及城市的健康。这种关于城市健康快乐的记忆文学，有细部的真实，可知可感。让人奇怪的是，我们如何被送回往昔，在思想和内心深处感受往昔的生活哲理、意识刺激？我们很难说自己是生活在过去、现在，还是将来。只有感官上的刺激是一个永恒。我现在已经忘却了“为什么毕业季会选择在夏天，是代表了某种告别的情感，炽烈而浓厚，还是因为要延绵那一生的回忆的余温，所以才会在高温的日子里选择离别。到处都是告别的景象：校门口的合影，旧书本的打包处理，那一箱箱即将带走的行囊，终将回不去的待了四年的寝室。”但在看到张园勤向我们展示她的非凡的记忆力和细节描述能力后，我在夏天的时候心里就想起我的毕业或者开学的日子，并且与另一个女教师的形象搅和起来。这一刻，我思想如翻江倒海一般回忆与城市一起走过的岁月。

这种思绪游荡不定，从弄堂、天井、新式里弄、花园洋房……一直抵达到如今不复存在的葡萄园、小菜场、剃头店、空中的战斗机……刺激带来奇妙的感受，像在一面镜子里看见自己。“上海是有空军基地的，但他们总是选择黄昏的时候到天上来训练，真是让像我这样不停地走着路，而又有些寂寞的人有了幻想的机会。”

每个人都这样想的，但谁也不曾这样明确说过。张园勤让我无法无动于衷地看待这个城市。我们出生的时候就像是这个城市的一个情侣。我们来到这里，把自己托付给这个城市。有个可以亲近、可以寻求感官上的刺激的城市真是一种奇妙的快乐，就这样，当我们的日常生活变得庸俗不堪的时候，我们至少可以在这本《我不许你老去》里得到抚慰。

[程小莹：上海市作家协会专业作家创作室副主任]


第一辑 非感官碎片
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那些字杂乱地堆砌在一起，在纷呈的油墨中起舞。逃亡在午夜进行，我用心聆听着来自另一个世界的轰鸣，辗转着撕开疼痛欲裂的头皮，释放无助的翻滚与期待。这一切终将会过去的，只是那一刻还未到来……

这该死的考试

这城市没有因为考试而有丝毫的改变。我从阴霾的考场走出，没有看到期许已久的阳光，没有呼啸而来的自由之风，一切如释重负的美好都没有垂怜于我。

很多时候，想期待的宣泄不会飘然而至。它完全游离了你的意志，辜负了你妄想获得的期望。

这座城市的一场自学考试用它雄辩不容人回嘴的残酷摧毁了我这种纯真如同孩童的梦想。十分钟后，我由惨白的卷面上从太虚幻境回过神来，开始将一个个日文的片假名和平假名放在自认为正确的空白处。二十分钟后，我剧烈跳动的心脏几近停止工作，那放得过缓的节奏虚弱而绝望，随着渐渐平息的呼吸，我开始了梦游般的日译，刹那间几乎有用英语答卷的冲动。

前天晚上，我做了一个梦。梦见舌头变直了，僵硬得如同我在笔记本上画边线的尺子，周围没有意象，只听见自己叽叽呱呱地说着一口流利的日语。乌云密布，恐惧潮水般汹涌而至。为考英语高级口译证而好不容易练卷的舌头怎么能说直就直？一个卷，一个直。我哆嗦地选择了交卷，我放弃了关于日语发音的一切机会。我只是抄写，做题，默写。我拒绝听说。

这城市没有因为考试而有丝毫的改变。我从阴霾的考场走出，没有看到期许已久的阳光，没有呼啸而来的自由之风，一切如释重负的美好都没有垂怜于我。

我感到了自己的被遗弃。我一厢情愿地想拥抱久违的解脱。街道上依然车来车往，行人神色匆匆。那两个孩子还在篮球架下仰望天空，我来的时候，他们就在那儿，他们还在那儿。到处释放着这世界运行良好的信号。在我考二外的时候，没有我熟悉的人死亡或降生，没有人领养了宠物或者手机被盗，没有人旅游或者回国。但一定有人在网上买卖了货物，出门坐了地铁，喝了咖啡，剃了头。没有什么因为二外而改变，所有事物都在各自的轨道上运行。从地球上望去，太阳东升西落，潮来潮走；从银河俯视，地球依旧斜斜地挂在太空里公转自转。什么都没有发生，什么却都在发生着。

云淡风轻，鸟语花香；战火风云，宗教纠纷。

那两个小时改变的只有我。由于我的舌头没有变直，我的生活开始凌乱。严重的自责如影随形地跟了我一天，从头到脚，从上午十点到深夜两点，我感到负罪感在我体内疯狂地作祟。然后我就失了声，抽了筋。在放满热水的木桶里浸了两小时之后，我才觉得我的一些感官开始慢慢恢复。一场二外考试能将我毁到这个地步，既出乎我的意料，又让我对自己的能力感到绝望。

第三十分钟，有人虔诚地递上了一张近乎空白的试卷，然后面无表情地离去，监考老师高调地发了一张辅导班的宣传单，很大，像张报纸。第三十一分钟，有两人同时起身，带着两张报纸离开。一小时之内，本来只有12名考生的考场只剩下了5名，零星地分散在硕大的教室里，像五座孤岛，两座高大的灯塔矗立在我们中间。我早已写完，在座位上一遍又一遍地算着分数，没有一遍超过60分。于是开始自慰般地假设，这道题是对的，那道题能对一半。东拼西凑地将散落在11页卷面上的题目集中起来，最终结论如下：若能走狗屎运就能及格。批卷老师看到我离奇的翻译放肆地笑，就基本挂了；看到我练过书法的漂亮的片假名书写啧啧称赞，就基本靠谱了。

一切皆无定数。唯一能做的就是庄重地实施唯心主义。阿弥陀佛、上帝保佑、阿门地连续祈祷。哪位至高无上的主子神指一弹，将一小团运气捏实了扔过来，只要砸中，砸伤也没关系。

我愿意。

五分之一，大肚子，在我旁边咳嗽。我幻想着她大肚子的那团肉，说不定隔天就会被手术刀拉开，从子宫里挤出来，成为一个小小的人。而现在他应该通过他娘的肚脐眼窥视着这残酷的考试。她真有优势，灯塔并没有非常留意她。她只是一味地咳嗽，我的余光分明看到了每一声咳嗽都变成了片假名或者平假名，跃到了她的试卷上。我没有大肚皮，也咳不出来，我只有想象，我的想象没有她的咳嗽听话。有时候连想象都不起作用，她却还在卖力地咳。

后面居然有人在低低地狡辩，五分之一。我偷偷地回头看了一眼，一个孩子，跟灯塔之一在交涉着什么。灯塔突然咆哮起来，侬拎勿清!然后小孩就低头在座位上求饶。无济于事，另一座灯塔将试卷没收，小孩被赶了出去。剩下的人开始收拾桌面，我也决定去看看那报纸上写着什么。灯塔们自由了，我们都走了。有人在哭，走廊里那小孩蹲在厕所门口；大肚皮还在响亮地咳嗽，走过去拍了拍她的肩。我依然背负着如同走进考场般沉重的心情，在瞬间感到了天行地走的真谛。

寂寞的游走

那条银色的痕迹出现在狭长的窗口，在午后阳光的照耀下反射出明晃晃的金属光泽，宛如在纯净的蓝色底色上描了一道标志性的印记。

从三楼走到四楼的时候，转角的窗一下子高了起来，几乎贴着天花板垂直在北面的墙上。走上走下看惯了窗外的风景，纵然是那几排停着不动的车，也总让我感到静物写生画般的美好。可就在这个转角，一切没有了风景。只有那两扇窄窄的、小小的宛如天窗一样的玻璃体，显示着设计师愚笨的品位。

以往我总是匆匆地上，匆匆地下。游走在各个办公室和教室之间分发着一些小而琐碎的任务，几乎是没有驻足观望的心情。即使有，也会偷偷地拿出IPOD，换一根黑色的耳线，在长发的掩护下，面朝窗外，目光呆滞，半公开地锻炼着与日俱下的听力。可是VOA的新闻会将这种偶尔出现的闲情冲得荡然无存。今天也是如此，照例的周三，照例的黑色耳线，照例的游走。

三楼到四楼，从下往上数第四个台阶，我停在了那里，为了唤起那个每次经过，每次都趴在那个台阶上专心写字的孩子。孩子匆忙地收拾起纸和笔，逃离了我的视线。我却鬼使神差地不肯再踏上半步。于是那两扇窗又出现在我的视线。

上海难得有这样湛蓝的天空。今天是惊蛰，以往的今日总有绵长的春雨伴着轰隆隆的雷声降落在日趋干燥的南方大地，然后是百虫出洞，湿热的夏季又即将到来。可是一直到九点，这场日历上标注的大雨终究没有落下来。我的唇依然干得裂了开来。

那条银色的痕迹出现在狭长的窗口，在午后阳光的照耀下反射出明晃晃的金属光泽，宛如在纯净的蓝色底色上描了一道标志性的印记。然而那印记愈变愈小，最终消失在画板的深处。然后一架稍大些的客机出现在画面上，匀速地从这端驶来，从窗口的那端飞走。我总有个错觉，凡是开往西面的飞机多是从虹桥机场出发的国内航班，这条航线或许是开往诸如新疆这类遥远的地方。我想象此刻坐在那架飞机里的人们在看报纸，喝饮料，打盹，交谈。但有没有一双眼睛，通过小小的舱口注视着地面呢，如果我们两双各自通过窗口的眼睛在天地间交会了，该是如何的神奇！

第四个阶梯，三楼到四楼的转角。我在心里默默地记着，然后一直注视着那小小的屏幕，直到不再出现任何物体为止。

小小的银色的印记，那究竟是什么呢？为什么它鬼斧神工地出现在天空，就在那个角度，那个位置，就在下午的某个时刻，让我不经意地看到。我又想到了读书的时候看到过一次不明飞行物。那是极其不可思议的物体，高速地飞行过后是一条赤红的云带。我在静安寺热闹的街口抬头仰望了半天，直到那条云带渐渐地扩散、消失。

回家几乎快五点半了，冬夜的漫长在春节过后就不再让人感到压抑，因为黄昏会变得更长，而这正是我一天中最喜欢的时段。我走在归家的路上，夕阳的生命正在旺盛地燃烧。很大的一轮，从容不迫地挂在西方的薄霭中，一寸一寸地实施着降落升起的计划。

我再次看到了那条小小的银线。有一支巨大的画笔在细细地冒着，从南到北，然后又奋力地朝西甩去。我终于看到了那个小小牵头的飞行器，居然是一架军用飞机。我早就应该想到的！上海是有空军基地的，但他们总是选择黄昏的时候到天上来训练，真是让像我这样不停地走着路，而又有些寂寞的人有了幻想的机会。

到世界的另一端换口气

每次经历生离死别的场面，我总是会想，又有一个人的梦做完了，他要到另一个世界中去了。

凌晨六点的时候，惊醒了一下。然后恍惚记得今天是周末，于是又微笑着睡去。后面广场上那口大大的钟敲了十二下，我再次从睡梦中走了出来，然后叹了口气，留恋地闻着被子的味道，将手伸出去感受空气中的冰冷，又缩回去，享受被窝的温暖，会心地笑了一下。有周末真是件好事！

睡眠是奇怪的事情。因为你不知道这个过程中发生了些什么事，在躺下的前几分钟和起床的刹那你才会有清醒的意识，而整个过程一片混沌。我有个朋友老是说，每次睡觉醒来都像死了一回。如果有谁在那个时候把你杀掉你都浑然不知。我马上联想到那些在睡梦中死去的人们，真是幸运，他们不过是沉沉地睡了过去，再也不会在第二天看到黎明的曙光罢了。昨天看到了一个帖子，讲一群犯了死罪的女囚，她们最后的十个小时是怎样度过的。尽管最后时刻没有忘记涂指甲油抹口红，但那种死亡来临的恐惧最终摄人心魄地擒住了她们的所有感官。我不知道旁边站着的那些女狱警是怎么想的，她们每天都要经历这些强行剥夺生命的场面，她们已经被钝化的内心是否有一丝人性的触动。或惋惜，或无奈，或是她们本应该感到的伏法的正义感。我不得而知，但我想看了这个帖子的人总有那么几个会停下手头正在从事的死罪行当。这也好，虽然人人都将在不久的未来终结，但总是希望这个结果来得更神秘些，更缓慢些。

每次经历生离死别的场面，我总是会想，又有一个人的梦做完了，他要到另一个世界中去了。如果时间相对论真的能付诸实践，那么当人们在另一个世界做梦的时候，他是不是就和我们生活在一起。

或许都是梦境，一切皆是幻象。所以也并没有可怕的，在时空的隧道里，一切都可以被无数次地重演，在每一个断层，在每一个横截面，你会看到无数个自己在一秒隔一秒地刷牙、洗脸、发呆…… 但这一切又只仅限于上帝才能看见，我们只是一群二维的蚂蚁，一群未知世界的芸芸众生，一场梦的缔造者。

我们走运地在那个世界抓住几个画面，然后弗洛伊德来了，大声地告诉你这是怎么回事。累了，就什么都没有抓住，只是拿着一本书睡了过去，醒来时看到书在地上，台灯还亮着，过程是那么短暂，只是嘀嗒的刹那。

Johnny Depp那一伙人是幸运的，他们在海平面上下经历两个世界的转换。我这才发现世界的尽头原来是一片冰天雪地，只要你憋住了那口气，任凭海底的深冷的水将你周遭浸透，那艘载着你希望的海盗船摇撼天地的颠覆，就能获得重生。

这个创意好，我在看电影的时候默默地想，然后希望它是真的。

我累了，我睡去。我只不过是到另一个世界去换了一口气，我还会来。

如果哪天我不来了，那么我就在你们中间呼吸。

在过道里

人来人往的景象如同像素一样溶开了去，一小帧一小帧地消失在这地下的过道里。他们在这里若隐若现，然后一个个变成了实体。

原来，大都市的夜从喧嚣到宁静也只是一瞬间。

从热闹的人群中走出，肩头还停留着陌生人的气息，感叹着难得有逛街的兴致，而时间却如此不近人情地匆匆流逝。

他们就那样好奇地看着我，而我惊恐万分。这个狭长的过道，一下子由明亮变为昏暗，而又不断地朝地底深处蔓延出去。我吃惊地发现我竟然来到了一个陌生的地方。明明从港汇出来，手里还拎着三四个包装袋，原本是想找个餐馆大快朵颐，却不知怎的朝相反的方向走去。

人来人往的景象如同像素一样溶开了去，一小帧一小帧地消失在这地下的过道里。他们在这里若隐若现，然后一个个变成了实体。仿佛完成了影像到肉体的蜕变，散落的灵魂从城市的各个角落汇拢过来，在这过道里。他们是这城市的流浪者，他们无家可归。

我小心翼翼地一寸一寸地挪动着脚步。手里的纸包窸窸窣窣，在空旷的过道里被反射着，反射到某个人黑漆漆的眼里，那眼睛就望了过来；反射到某个人敏感的耳里，那耳朵就转了过来，团团地围着我。我害怕地看着他们，一股难以名状的感觉从微弱的过道地灯中飘出进入了我的胸膛，让我窒息，让我心跳不已。

我如同在看着某张欧洲名画的虔诚的信徒。他们坐在水泥地上，旁边是油腻腻的下水道；他们躺在一层薄薄的报纸上，脚边凌乱地放着破旧的旅行袋；他们的周遭散发着一种阴暗的气息，把我从港汇人群的明媚中抽离出来，然后拨开这城市美好得如日中天的纱帐，狠狠地把我拉了进来。

我在纱帐中，闻到了他们的气息，潮湿而凝重，仿佛来自另一个世界。他们很脏，但他们的本意不是肮脏，这些纱帐中的灵魂只是从白天来到这里过夜而已；在这个陌生的城市，他们没有属于自己的一张床。他们也要睡觉，而外面正是严冬，下着雪。风冷得能从我穿着皮衣的这一面轻易地钻进我的心。我知道他们只是冷；他们只是为了逃避漫漫长夜而来到这温暖潮湿的过道。

在过道里，那望着我的黑漆漆的眼，听着我心跳的敏感的耳，他们尾随着我。这幅油画是如此长，色调是如此暗。他们极有艺术感地分布着，三个一堆，五个一群。旅行箱上坐了一个，旁边有人愁眉苦脸，或许他正在想，什么时候才能找到居所；长期居住在这里的，有人便从容地在地上铺着一条无法分辨颜色的毯子，一只手拿着一个酒瓶，另一只手懒懒地拨弄着毯子的一角。我这个衣着光鲜，拎着一堆高档商品纸袋的女子在经过他们的途中，感到一种虚空的穿越。一种时空的穿越，一种阶层的穿越。对这个城市夜晚的重新解读瞬间在脑中形成了一本无字的书……

在过道里，我害怕着、犹豫着。我找不到出口，我看见了这城市夜晚的另一个空间。我终于看到了前方的同类，我拎着窸窸窣窣的纸袋逃离了这悠长的隧道，而身上却又分明沾染了纱帐里的气息。

疯狂地奔上地铁通往地面的台阶，我看到草坪里正有一个灵魂躺在那里睡觉，而白晃晃的雪渐渐地将他覆盖……

你是一团伤人的氤氲

你喜悦过后的忧伤，热闹过后的平静，又深深地植入我们每个人裸露的伤口中，然后怀念就像一棵疯长的树，从我们渗着血丝的创伤中滋生开去。

你莫名的离去宛若你莫名的到来。

记不得你什么时候来到我们身边，像雾一样，在某个阴霾的黄昏，从那张网的深处慢慢集拢，成型，哀怨地出现在这个虚拟的世界。这本是个不存在的世界，我们本是一些不存在的生物。我们只是一团团明亮或暗淡的影像，混进了各自寂寞的感受，骄傲地反射在这片自由的土地。可以是欢笑，可以是痛哭；可以是率真，可以是虚伪；而你，是那团伤人的氤氲。敏感而脆弱的心，总是躲藏在清高而睿智的表面之后，痛楚的端由总是来自另一个自己对反思的过意不去。其实，能来这里的人总是会有这样的感觉，只是偶尔，只是浅浅。而你，却总是那样强烈，那样频繁，喜欢自己？伤害自己，这次，甚至伤害了我们。

你喜悦过后的忧伤，热闹过后的平静，又深深地植入我们每个人裸露的伤口中，然后怀念就像一棵疯长的树，从我们渗着血丝的创伤中滋生开去。我们在这里相聚，只是一种堕落的假象，唱着同样旋律的灵魂总能找到那张歌谱，即便是泛黄陈旧，时尚不再，有了共鸣与应和又有什么值得后悔呢？那依然是一张独一无二的谱子，在这里我们人手一份。你的离去，带走了每个忧伤快乐的音符，你两边的，深深地凹陷了下去，那空荡荡的位置任凭我们如何弥补终究是空荡荡，因为没有人能代替你。

不辞而别，像一场没有预报的海啸上了岸。冲毁了那些曾徜徉在雾里的你的精神同伴们。他们还没来得及看你从海平面上出现，还没来得及完成你未完成的诗，还没来得及和你打个招呼。从你心底涌起的巨大的暗流，就将汹涌的海水推向了我们。有人在第一时间失态，咆哮着你无情的离去；有人无奈地叹息，嘲笑着这片国度过分的戏剧性；有人伤感得不能自已，因为你几乎成了某个精神符号；我们的号角终究唤不出那缺失的音符，我们的谱子凌乱，于是我们尝试着自救。互相安慰告诉对方，雾散了，阳光会出现。

你说你要戒除这和声的毒，是不是因为它过于虚幻不切实际？灵魂得到了安慰，又何必在乎那一点微不足道的中毒呢。你可知道有时候心灵的共振是无声的，它是没有任何表现形式的。它只存在那个现实的世界，凝重地在远方一下下地敲打着那个灵魂。这种感觉有多美好，你是否知道。如果你知道，你不会雾散雾开，不断地变换着形态，最终消失殆尽在天地之间。

你是一团伤人的氤氲，你先是给我们一个深深的拥抱，耳鬓厮磨地告诉我们你是一个多么完美的符号，于是我们渐渐地扭曲着变成那个符号；你是一团伤人的氤氲，你撕碎了自己的符号，化作现实中的阳光，去疗自己的伤；而只剩下我们用变了形的灵魂和深深浅浅的伤痕，悼念这缘分。

我们每个人都是一片脆弱的湿地

我们每一个人，犹如一片浸满了血液的湿地。在这里生根发芽，开始自己的人生。如果有一天，我们的湿地干枯了，那又会怎样呢？

出血，出生。我们每一个人都是在血泊中降生，我们的躯体日复一日地被血液滋养着。

那个叫小娇的产妇还是走了。人血纤维蛋白原，这个医学名字让我想起一个朋友在我背英语单词的时候总是抽这些让我难堪的词语让我拼写，每次都是在笑骂中结束。而这次是严肃的。

父亲把当天的报纸送进门来，我没有第一时间查看我新发表的文章，却恰好翻到了这则不幸的报道。而我当时的手中正拿着一本《血液的故事》，从西方文化中狞戾的吸血鬼中猛然抬头，却又看到了一个关于血液的悲剧。

年初到科技馆，看到了一个特殊的人体标本。那是一个肌肉被镂空、脏器被掏尽、神经被抽出的躯体。红晃晃的只剩下密密麻麻的血管，粗粗细细，构成了一个珊瑚状的形态，福尔马林的腐蚀性将一些微小的血管溶解了下来，比如指尖的和耳垂的，于是那一部分掉落的血管组织沉淀在这个硕高的容器底部，让人感到一种被剥离的痛楚。我觉得这个标本是真实的，除了感慨工作人员精湛的解剖技术之外，更是感到了一种难以名状的恐惧。每一个人体其实就是由这样成百上千根血管组成，镶嵌在每一寸肌肤里，埋植在每一副内脏中。像一件用密集的红色绣花线精雕细琢的艺术品，那个人就这样空洞地站在防腐剂里，让经过的每一个大人孩子观看。他的灵魂呢，是否也正俯视着，注视着一片片掉落的指尖耳垂，然后心疼地离去。

人就是这样通过这件血褛内衣存活着，血液给我们带来了生命，带来了脾性，带来了疾病痛苦。我们每一个人，犹如一片浸满了血液的湿地。在这里生根发芽，开始自己的人生。如果有一天，我们的湿地干枯了，那又会怎样呢？

雷蒙德麦克纳利在《德古拉是女人》这部被称为“鲜血女伯爵”传记的书中详细地描述了巴索瑞定期用人的鲜血洗澡的情节，她认为只有那样才能留住她的年轻和美丽。那些在地窖中被虐害致死的年轻女子们通常被囚禁在布满钉子的球形笼子中，这些笼子先被吊到离天花板很近的位置，然后笼子会猛烈地晃动，那些钉子便会一次次地刺入她们的身体，那位嗜血女伯爵则裸体站在笼子下面直接沐浴带着人体温的“鲜血”。

这样的事情虽然耸人听闻，却是有西方的史料可查的，1610年12月30日，女伯爵终于被捕。其实说穿了，现在的一些高级保养品中又何尝不是添加了一些血制品呢，胎盘素，脐带血，红血球，白血球，眼花缭乱，女人们可以不怕死，但是怕老。其实老去又算什么呢？只要那片湿地还在，我们终还算血气方刚。

我总有着强烈的献血的念头，可每每总是担心自己的过敏体质会害了那个接纳者。每到换季的时候，手背、肘子总会爆发出一大片一大片的疹子，这是我的湿地在调解缓冲这外部环境的不适。看了无数次，医生总是会说，没办法，这是血液的问题。于是我就死了心，就让这片湿地单独地陪着我直到它干涸的那一天吧。

躲在角落看这城市的光鲜

在这座城市的背面，我蜷缩在车的后排，听着老歌，然后发现我似乎更喜欢这并不光鲜却又真实的一面。

巨大的喷水车过后，地面影射着霓虹灯的缤纷的色彩。潮湿而凉爽的夜晚，空气中这城市白天的味道渐渐在暮色中消散，随之而来的是夜的气味。

我蜷缩在车的后排座位，能看见这繁华地段，不过，仅仅是背面。比起前面的南京路，我所在的位置只是与之平行的另一条小得多的马路。大商场的正门总是面朝着那些极具影响力的商业主干道，但后门或者侧门会开在另一条令外地游客闻所未闻的弄堂。

是的，这里是新世界的后门，现在是晚上九点。一些著名的酒吧开始了黄金时间的营业，一些昼伏夜出的人开始了他们一天的纵情生活。这座大商场里依然人声鼎沸。我感觉不到它的热闹，因为我在它的背面。

前一阵子，有个女人从商场的大厅顶层跳了下来，肝脑涂地，吓晕了两个营业员。而我今晚能感受到那个寂寞而哀伤的灵魂在这小巷游荡的声响吗？我不得而知，我看到一个女人幽幽地从车旁经过，偷偷瞄了我一眼，我刹那间闻到了一股奇怪的香味。似香水又不像，类似于洗发水或者香皂的味道而又掺杂着肉桂和咖啡的味道。她许是刚从健身房出来，手里拿着一杯摩卡。城市女子总是这样的，有着自己独特的味道，可以是香水的，可以是洗涤剂的，也可以是烟味或者某种酒精饮料的气味。我迷恋着她们的味道，我的嗅觉出奇的发达。

在城市的背面，我看见了从商场里撤柜的厂家的道具，柜台货架严严实实地堆在我的车的右面。白色的烤漆表面同样反射着霓虹闪动的光芒，看上去像撒了一层银白的月光，然后又镀上了五颜六色的金属漆。都是一些崭新的道具，而此刻它们已经被废弃。先是从光鲜的正面被抬出，然后等待着那辆卡车上的搬运工将它们搬出阴暗潮湿的背面，会去向何方呢？ 它们是否会怀念曾经摆放过的价格不菲的商品，怀念营业员有意无意的倚靠，怀念商场里终日播放不休的背景音乐……随它去吧，不过是一堆被遗弃的废料。

搬运工来了，两个人无声地端起一件，从我身边走过，目光透过放下的车窗直勾勾地看着我。看久了，有些害怕，赶紧将窗关上，打开音乐。很久没有这么专注地听电台的晚间节目了，放的都是老歌，更让我莫名地多了一份窥视这城市的欲望。

一位清洁工不知什么时候出现在我的视线里，穿着有荧光的背心，背心上大大地写着“黄浦清洁”。那件背心上有很大一块反光的涂料掉落了，我看了那位中年女子一眼。她显然没有注意到有人近在咫尺地观察着她，只是投入地倾倒着一只垃圾桶，将一些塑料瓶放入一边的蛇皮袋，将不可回收的废物倒入随身拉着的小车。动作麻利得让我看不清她的脸，所有的程序都已经操作了上万次吧，她消失在更远的一个垃圾桶处，一辆卸货的卡车挡住了我的视线。

遮掩保护的毯子被一层层剥离，又是一批崭新的道具。另一批搬运工开始奋力往下搬这些沉重的货物。只是磨砂的货架表面反射不出那些霓虹灯，如同知道自己的命运，低调从一开头就被全盘执行。

我躲在角落看着这城市的光鲜，我站在正面看着这城市光鲜的背面。我看到了一番截然不同的场景。上海的写字楼并不是白领、洋人的天下，在背面，我分明地看到了那些前台小姐为了节省午饭开支，花五块钱买个肉夹馍来果腹；上海的商场并不是总是奢侈品林立，在背面，那些贵重的服装成扎被装在塑料箱里，任凭破旧的物流车开来开去；上海女人并不总是注重穿衣打扮，在背面，我看到了她们可以套着掉了反光涂料的清洁背心做清洁工作。

小战士的最后一晚

明天小战士梁子就要上战场了，为了这次战斗，他已经准备了五年。

小战士梁子匍匐在课桌上，课桌表面太凉，梁子就垫了一本已经翻得稀巴烂的语文课本。课本的每一个页脚都卷了起来，梁子妈每天都要捋一遍，可还是掉了不少。开学时包的书皮早就被扯没了影儿，本来还晃里晃荡地残存着一片，被语文老师摔在地上之后，书皮彻底没了戏。装订线也是松松垮垮，上下两根线头各戳出两侧，梁子上课无聊的时候还总时不时地去抽抽那线头，于是越抽越长，纸片便一张张地掉了出来。姥姥试着用大号缝衣针给修过一回，一个礼拜后又散了。

书还是烂点好，软和，趴着舒服，小战士梁子心里想，迷迷糊糊地就睡了过去。英语老师的喉咙哑得厉害，光看见她在讲台上张嘴，却愣是听不清说些什么。梁子觉得这声音妙不可言，像极了催眠曲。恩，说吧，说吧，让我睡得安稳点。正脱离意识的时候，哑巴英语老师突然就飘了过来，无声无息地站在梁子的课桌旁，突然大吼一声：你给我起来回答问题！梁子吓得一个激灵，“嗖”地站起身来。这下哑巴英语老师就气得更说不出话来，叽里呱啦地挥舞着手。然后把垫子语文书一把抓起，甩向了门口。本来破烂的书这下完全散了架，一张张地在教室里飞舞着，像巨大的白色飞蛾，神出鬼没地漂浮在每一张课桌的上空。梁子看见好多页纸长出了翅膀，还长出了牙齿，齐刷刷地朝他扑来。

再定睛一看，原来那堆废纸早就散落在肮脏的地板上，正好有个老师进来，一脚踩在了纸堆上面。梁子看到了那些蛾子在挣扎，然后乳白色的浆汁无声地流了出来。

明天小战士梁子就要上战场了，为了这次战斗，他已经准备了五年。五年的时间他读烂了好几十本书，听过无数哑巴老师的讲课，当然也在无数破书上舒服地睡觉。

中午时分，梁子被战友课代表架着走进了办公室，哑巴班主任喋喋不休地说了半天，梁子只管自顾自地想：她会不会要我把书给整起来？要是整，可怎么整？都出浆了，死了都。纸被踩扁了，没用了。果然，哑巴班主任涨红着脸，拿出了一本崭新的语文课本，然后递给了梁子。然后用红笔把每一篇课文后的习题都圈了一下，梁子明白自己得把这些空格给填满。完蛋了，今晚可能又睡不成了。

战友课代表在门外吃吃地笑，战友小组长和战友同桌都在走廊里同情地看着自己。梁子算是明白了，这次的打仗全得靠自己了。

出了门，隔壁班的哑巴美女老师突然摔了一跤，手里一大堆的试卷瞬间活了过来，变成了更巨大的蛾子，一只只争先恐后地飞到教室里，隔壁班的战友们忙不迭地把各自的书包盖子合起来，梁子听到疯狂的尖叫，大家关书包啊！隔壁班的哑巴班主任循声进去，尖叫声刹那间消失了。战友们一个个无声地将书包盖子打开，让大蛾子依次进入。

明天就要去打仗了，梁子想，死了算了。

生活在办公室里的蜘蛛

网是蜘蛛生命的一部分，正如同此时此刻蜘蛛是我们办公室的一部分。

又看见那只蜘蛛了，不过这次是在我的办公桌上。我的办公桌非常凌乱，所以那只蜘蛛行走其间，简直就像在绕盘山公路。我望着它，它也望着我，第一次这么近距离地看着一只蜘蛛，奇怪的是心中一点都不存恐惧。连它细小的眼睛都能分辨得清清楚楚，真是奇怪，好像长了四只眼睛。我想再看它一眼，它却一个转身消失得无影无踪。

几个礼拜前，这只蜘蛛就开始出现在办公室里。在打印机旁频繁出入着，或许里面有它小小的家。每一位进来看到它的人都说，哇，有只蜘蛛！我笑笑说，我们知道。不知什么原因，没有想把它置于死地，甚至没有人表现出害怕。人们只是每天重复着，哇，有只蜘蛛！然后继续手里的事情。

蜘蛛很小，小得可以忽略不计，但确是一条生灵生活在我们办公室的打印机里（请允许我为它臆想一个巢）。我不知道别人是否注意到，总之我每日在不同的角落都能看到它的身影。或停滞发呆，或盲目行走。我几乎把它看成了办公室的一部分，有生命的那一部分。它是悠闲的，它在帮忙调节着紧张而劳累的神经。我舍不得去打它，别人不屑去打它。于是它成了我单方面的宠物，肆无忌惮地生活在这小小的空间。

蜘蛛是属于蛛形纲的吧，我记得中学的生物课本上没有把它列为昆虫。它就是特立独行的异类，有着八只脚的怪物，无论怎样看都是丑陋与恐怖。我不知道那只蜘蛛有没有在哪个角落编着某张小小的网，但我相信是有的。网是蜘蛛生命的一部分，正如同此时此刻蜘蛛是我们办公室的一部分。或许在橱柜的背后，或许在某个电脑主机的里面，一定有的，那张小小的网。挂着风干的蚊虫尸体，布满了尘埃，这个懒家伙，每日忙于在办公桌上走秀，肯定忘了定时更换。

生活在办公室里的蜘蛛，简直是可以忽略不计的话题，我却能如此感慨一番，是我对生命的热爱，还是我多愁善感？人们只是会说，哇，一只蜘蛛！而我却天天在观察，且悄悄地写下，蜘蛛，我办公室的宠物。

我有很多宠物，都有一个特性，单方面的，因为我的宠物们不承认是我的宠物。在家里我有鹩哥和两只狗，在超市里我有很多寄养在那里的长毛绒青蛙，在小区垃圾桶旁我有很多认养的流浪猫。只是鹩哥天天都会把我啄得生疼，狗儿除了奴颜婢膝还是奴颜婢膝，长毛绒青蛙从没有跟我打过招呼，而流浪猫们除了对食物有兴趣连正眼都是不会瞧我一眼的。

总之是单相思就对了，我是个傻瓜就对了。

经历的某种撰写方式

文字可以使生活得以诗意地深化，也能掺入主体的好恶，而将事实稍稍地扭曲，以主体感觉最舒适的状态存在。

只要在生活着，每一天都是一种经历。经历是一种过程，纵然许多人几十年如一日，一成不变地重复着每日的生活。按照熟悉的路程，根据同样的面孔，面对雷同的事物，作出一致的判断和行为。但即便是最无趣的人，总还会经历童年、少年、青年、中年，经历考试、工作和恋爱。这些不足为奇的过程，用怎样的方式去记录，不同的个体又是不一样的。

纯粹地用记忆——这是大部分人的选择。选择忘记伤痛或者欢乐是一件很难的事情，伤害和喜悦并不是那么平淡，它们能根深蒂固地盘结在你的记忆深处。文字、相片、视频、音乐都不失为一种良好的记录方式。

内向的人喜欢用文字来记录心情，从儿时青涩的日记到成年后恣意挥洒的博客。可以是内心的告白，也是暗恋的最终归宿，曾经，那本带锁的日记被一页一页烧毁在卫生间，终结了一个时代，却终结不了一个过程；也可以是万人瞩目的写手，与别人分享你的经历和思想，但也成为疲惫滋生的温床，在不断刷新中迷失了生活的重心。文字可以使生活得以诗意地深化，也能掺入主体的好恶，而将事实稍稍地扭曲，以主体感觉最舒适的状态存在。

相片是具象的初级代表，它的出现使一部分思想得以毁灭。人们在欣赏图片的同时，却丧失了思维的乐趣。视频是综合的艺术，能将人的各种观感随意地摆放出主人想要的效果。而音乐和文字单纯得像两个孩子。阅读与聆听，两种不同的方式，却最能将人的心情微妙地调节至各种状态，当一首熟悉的音乐响起，当一段震颤心灵的文字浮现，你是否会有些许的感动。我相信无论想象力多丰富的作者，在创作音乐和文字的时候，总会融进自己的思想，于是当我们在阅读和聆听的时候往往获得了别人的生活经验。如果你乐于接受这样的经验记录方式，那就像南风那样大笔写歌词、大声唱歌，像一克拉那样就着午后的阳光无病呻吟一番。至少记录了当时的心情，仅此而已。

做一个被全世界都遗忘的人

超现实的孤独都难以寻求，那只能立足现状，从咬咬牙回绝一两顿聚餐开始。让自己成为一只冬眠的虫子，捂着心爱的热水袋，在床头昏暗的灯光中做一个假装被全世界都遗忘的家伙吧。

接二连三地推却了同事朋友们的聚会邀请，真的只想让自己在本来就忙碌异常且浮躁的生活方式中小小地解放一下。在结束了每天将近12小时的工作之后，真的没有多余的力气去进行怎样的狂欢。尤其在寒气袭人的冬夜，即便是在热闹的火锅店里，心里惦念的还是自己那张暖融融的大床，当然还有床头柔和的灯光，灯光下几本崭新的文艺小书。

我似乎比任何人都讨厌冬天，我高大的体型却有着孱弱的内在，且不谈动不动就犯的各类过敏，连御寒的本能也比多数人要差。到了冬天，我体内的那根发条就生物钟一般地放缓了速度，浑然天成。往往不知不觉地，我的体力就比夏天的时候少了一半，相应地人会变得懒散。尽管晚上的睡眠更多了，但总还是哈欠连天，想快些回家，逃回熟悉的小窝。

人就是这样的矛盾，孤独久了，渴望得到别人的关怀。即使没有关怀，只是许多人在一起瞎折腾也觉得是种莫大的幸福，觉得自己生活得积极向上，心理很健康。但真的闹腾得过多了，又开始莫名地想独处一阵子，于是便分外地想念一个人的生活。顶好全世界的人都不要来找你，找了也不答应。一个人到处瞎逛，享受独行侠带来的酷感。当满大街的情侣和人群与你擦身而过，你会体味到自己的独特，然后cool girl的标签便被贴在脸上，让你莫名地疼爱起自己来。

看了很多描述小资的文字，我承认自己有一点点那样不中用的情绪在里面，但绝对是与生俱来、出现在那些文字之前的。其实更大程度上来说，我应是一个思想上的小资，行动上的中庸。总是想得好好的，今天一定准时下班，然后到市中心找家绝对有情调的餐厅，和某个体面的男人，好好地约个会。或者关于这个周末，一定不能睡懒觉，赶紧去收了某个牌子的单反相机，下午就找一条僻静的小马路，胡乱地拍一阵子。要么就是背个书包，拿杯咖啡，潜入某个自修教室，冒充大学生在那里背单词……这样的想法多得数不胜数，而且永远都是一个人的活动，多了一个就会变味，非但孤独感全无，吵嘴和腻味会将好不容易攒起来的浪漫也抹煞得一干二净。可是这些美好想法终究只是停留在意识的表层，外在和内在的困难，比如体面的男人不好找，单反相机要大把银子，或者因为岁数太大不像大学生而被门卫直接拦下，这些直接导致了孤独之旅的幻灭。

超现实的孤独都难以寻求，那只能立足现状，从咬咬牙回绝一两顿聚餐开始。让自己成为一只冬眠的虫子，捂着心爱的热水袋，在床头昏暗的灯光中做一个假装被全世界都遗忘的家伙吧。

生之记录：三月始末

渐渐地学会去珍惜一个人的时候，发现还不算为时过晚，真是庆幸！我对爱情的感悟是如此的卑微又失缺。

整个三月，阴霾多过阳光，宛如我的心情，阴沉沉地期待下一季的放晴。

享受阴天，因为总是与自己的性格那么应景。过于明媚的晨，或有着绚烂彩霞的傍晚，都不适合三月的我。起伏总是在细冷的春雨中，忧愁与悲伤也总是如影相随。

总是在迷失，找不到去往的路。生命的尽头和最初，离我又是那么遥远，即便在细雨中呐喊，也对自己的软弱报以失望的笑。

二〇〇九年三月，我无聊地生存着……

狂热。

对工作的狂热到达自虐的地步，享受这样的过程，一切都很麻木，如同注射了镇静剂一样令我狂躁的心安稳下来。空闲中的我是一头困兽，踱步在栅栏中独自寻找幻想中的厮杀对象。幸亏还有正当的理由能让自己不停地劳作，再劳作，直到筋疲力尽，失眠，再度失眠。无法抗拒失眠的梦魇，日间的脑无法在黑暗中停歇下来。极端主义，这么定义自己。要么放纵，要么工作，同样地处于失控状态。

或许这就是狂热的代价。

恐惧。

这是内心极度不安的展示，严格地说并不代表我胆怯。以前害怕一切超自然的事件，比如卧室里的异响，或者浴室里的暗影，可比起现实中的那些事情，这又都算些什么呢？压力最大的时候会有高数考试在梦里等我，总是脸色刷白、浑身冷汗地醒来，明白是梦，但担心在次日爆发，一发不可收拾地将我整个地包围到恐惧之中。表面上我总能冷静地处理这些还不足以致死的事件，但内心却不得不朝骨髓里透出的寒意屈服。

恐惧的结果必然是再度奋起，我总能自我修复被世俗摧残过的心，然后狠狠地迎头反击。

狂喜。

没有词语能形容我的狂喜。至少我不能，用行动更能表白，我没有涉足过兴奋剂或者毒品，我宁愿用狂喜来取代。心情火辣地燃烧的感觉，是对努力过收获的回馈。人在那一刻是麻木的，兴奋得语无伦次，如同热恋中一切出轨的事。回想一下吧，就是那种感觉。什么都是不重要的，工作、学习、家人、彩票，如果能盖过这一切，那就是我的精神欢娱。

可惜这样热烈奔放的情感不会轻易地出现在生命中，偶有，也不足以沉溺。且效力维持通常也不会太久，三月里，它出现了两次，分别持续了两天和三天。

愤怒。

更喜欢归结于荷尔蒙的异常，请相信我这不是借口。在长久的温顺中爆发的愤怒来得更凶猛，产生的影响也足以使周围的人感到讶异。那种汹涌而至的情感将一切理智打败，令自己瞬间变成一只永远不能驯服的野兽，朝见到的每一个生物嘶吼。去你妈的，我说，我不是好惹的。可我偏偏又是那么好惹。也只是气话，不到一杯茶的时间，心态又被调整到正常的状态。

我实在该给自己发工钱，自愈本领过硬，你的伤疗得很到位。

升华。

西方式的爱情我学不来，东方式的情感我又表达得过于含蓄，这方面我幼稚得有些可怜。心里爱着的，却不断地去伤害，至少是冷漠。渐渐地学会去珍惜一个人的时候，发现还不算为时过晚，真是庆幸！我对爱情的感悟是如此的卑微又失缺。那种感觉是微妙的，热恋过后的平淡，起初你无法体味。正如从五岁开始记事的那一刻开始，真谛的领悟也在一瞬间。

这是无法习得的，一种必然的经历，转变，我更喜欢把它称作升华。

看不见风景的阳台

只是为了这风景添上另一处旷野的情致。依旧是不希望蓝天白云，鸟叫虫鸣，只要有像今天一样阴的天就好。

斜躺在沙发上，平视着阳台。这个阳台是这幢建筑中最小的一座，却偏偏与我枯萎的思维紧密相连。多数的发呆，总会自然地凝视着它，甚至总结出脑中的那片空白，都是由它造成，那看不见的空间充斥我太多吱呀叫唤的念头。

我如此舒适地躺卧，几乎忘却了它孤独的存在。像今天一样的雨天，阴郁连绵的雨丝如同从远方飘来的愁绪一样洒落在我居住的城市。在一天一夜的守望中，阳台只是干巴巴地望着，那扇小小的窗户被牢牢地关着，像被套了假鼻的小丑，无辜地与我对视。持续的热度已将原本的浮躁烧光，唯独平静与惬意留下，拥抱我孱弱的躯体，将我带离这片巨大的浮云，带进这小小的阳台。

起身，肉体和精神都在微微作痛，却还是攒足了全身的力气将那扇窗推开。我看到雨滴带着胜利的泪水冲进来，溅落在阳台的瓷砖上，然后欢愉地呻吟。该为这孤独的生物换口气了，它已经憋了整整五年。在没有风景的住宅区，谄媚地朝着对面的墙笑。每天午夜，总会有一个暗色的影子从那堵墙出来，从信箱中收取报纸，窥探着整个夜色。

这已是它全部的乐趣，除了我泄露的思绪，它一无所有。就在幻想中为它造一方小小的乐土，甚至都算不上幻想，只是发呆的延续，妄想的书面化。

需要对面的那堵墙从视野中淡出，然后一片水域淡入。蔚蓝的、海天一色的过于华丽，那样的纯净承载不了我贫乏的想象力。只要半块茫茫的湖，像两年前看到的太湖那样，夹杂着水的腥气和荇藻的芬芳，随着南至的风，吹上岸，吹上阳台。那扇还未关闭的窗，此刻将这风景的讯息带给沙发上那个懒洋洋的人。牵着她的脚，贴住离阳台最近的空气，浸淫在这略带寒意的潮湿中。呼吸着彼此，这样的风景足以令整个房子消失，只留下阳台和她。

水的远处，有一两艘渔人的小船，悠闲地驶着。不用张网，只是静静的，无妨。只是为了这风景添上另一处旷野的情致。依旧是不希望蓝天白云，鸟叫虫鸣，只要有像今天一样阴的天就好。就如雨丝带来的那份怆凉，洞悉这平静宇宙夹层里的对流，也无非是另一处生命叹息的讯息。只要能带来一样异物，令这乏味而凝重的空气生出些许的灵动，我的阳台，便活了过来。

关于夏天的那些声色光影

走廊外，“孤芳自赏”四个字从班主任口中冷冷地掷出，让我在刹那间变成了无地自容而又不羁的透明。

看着对面房子上的落水管，像静脉一样吸附在皮肤上，仿佛流淌着不是从屋顶上滑落的雨水，而是为我带来了关于夏天的味道。

午后五点的斜阳懒懒地映在墙上，锯齿的形状将整块的鹅黄划分成两块，一块亮，一块暗。而思绪又如同白日梦般游走开去。走到了屋顶尖檐的那只麻雀上去，与蓝色的天空谱写着大自然的澄净，走到那高高的烟囱上去，便如烟一般地消失在空气中。

我总是那样头脑热烘烘，紊乱地怀念那些幼年、童年、少年的是非情仇。总是有着声色俱全的过程，但此刻只简单成谁都不在乎的过往，而我又是那么地怀念。想起往事，刻骨铭心，却又不得要领地进入一种痛苦的沉溺，无法释怀。我们无论如何都回不到过去了，无论如何都无法重复生命中的任何一分钟。哪怕是珍惜，也只是无奈与遗憾。

宝丽金的老歌不知从哪里飘来，让感怀那个年代又多了几分九十年代的构想。我们总喜欢唱歌，大声地唱歌，即便在酒后的相拥而泣中，依然是不成腔的张学友。第一次听到录音机里自己的声音，惊讶地问，那个，是我？转眼竹林里那只黄色的野猫，将我唤到更早的时光，我听到姑妈一家吃泡饭的声响，筷子碰着饭碗，叮叮当当，然后一个圆滚滚的咸鸭蛋一下子滚落到奶奶喊我的那一声中：回来喽，吃晚饭啦……然后我听到了晚饭后，成群孩子的嬉笑声，总是那样无忧无虑：老狼老狼几点了？直到萤火虫的光亮上场，一切才又重回静谧，夜虫唧唧，树影婆娑，月亮在雪白的光芒中从云层上俯视着那个忧伤的孩子。

从挖蚯蚓的孩子长到17岁那年，我有了两身夏衣，套装，带着百褶裙的那种，一件鹅黄，一件苹果绿，裹着我瘦小的青涩，从孤独的世界找到了热闹的灵魂。寝室的那些女孩让我既惊喜又惊愕，明白了世界是多彩的，而不是单纯的鹅黄和苹果绿。在陌生的教室里自修的时候，我偷看到隔壁班男生雪白的宣纸，饱蘸着黑色墨汁的狼毫在满头大汗的书写中吐出厚重的喘息。在溜冰场上，一个筋斗，翻开了头皮，让满世界充满了鲜红的眩晕。走廊外，“孤芳自赏”四个字从班主任口中冷冷地掷出，让我在刹那间变成了无地自容而又不羁的透明。倒是后来他的死讯，让我突然想起了他脸上那一片褐色的麻子……

褐色的是包裹树皮下那淡青色的衣。无聊的时候，用小刀挑开屋门口的老槐树，看缝隙里的蚂蚁，而蚂蚁也是褐色的。有太阳的时候，世界是金黄的，这种金黄铺天盖地地占据了所有的夏天，带着雨后的潮湿，带着灰尘的干燥，时而清澈，时而烟瘴，但总是温暖。如同孩童般地热爱着夏天的颜色，即便是火辣的红，依然义无反顾，一如既往。总是在夏夜，半夜，走出阳台，看着银色的月光，挥洒着漆黑的万物，然后长久地注视与思念。努力地睁开眼睛，却总是一片模糊，那是一种有毒性的黑夜衍生物，总是看不清停留在柳梢的蝉和云层里的宇宙。

于是树影从窗外晃到我的床上，透过陈旧的纱帐，冰冷地抚摸我。发现阳台上站着的黑影，幽幽地呼她进来，你总是胡思乱想，回来睡觉吧。想想那些温暖的暗色，从飘逸的长发中透过，细密地反照在地上，那个炎热的午后便是剪影的，凌乱的。会发现云中飘过的白色影像，交织着夕阳巨大的光泽，投影在完好的天空，然后让我重回那个有着锯齿暗白的分割线，告别了那些夏天的声色光影。

静谧的午后

就这样懒散着，生命中唯一的几个月，可以不带着任何的负罪感，有些莫名地进入了天堂。

空调关掉以后五分钟，我的眼不自觉地落下一滴液体。像出了冰箱的矿泉水，杯子外面凝固的关于寒冷的气息。很惬意地享受私人空间，一个没有对话、没有工作、没有压力的下午，从地板到天花板，每一寸空间都洋溢着自由的符号。

就这样懒散着，生命中唯一的几个月，可以不带着任何的负罪感，有些莫名地进入了天堂。书桌是原木的，花露水、绿茶、成堆的书，还有鼠标，是下午时光的要素，然关键的是那份心境。清凉的，泛着透明质感的，果冻一般凝结在这封闭的空间。

惊叹昨晚有只夏蝉开始鸣唱，在六月的夏夜，每一声嘶叫都扯破了一片高空的云，令皎洁的月光透过婆娑的树影。而今天下午却没有声响，音响里放着jazz，时钟的指针在一格格地往前，时光总是匆匆，让心跳刚刚开始适应缓慢的节奏，又要开始被别的物体介入。

生活就是如此，慵懒只是暂时的，生命的章节总是在重复和交错着。有一丝恐慌，是关于逝去的岁月和增长的年龄。自责是难免的，做得好与坏，成功总是离我遥遥无期，其实也没什么。活在当下，让每一分钟都变得有意思，这其实是个极高的标准。惰性和意志力的匮乏总能让再美好静谧的时光也变得腐朽不堪，最终在叹息中指望着明天的二十四小时。

对自己过于苛刻不是一件好事，但未尝是一件坏事。矛盾是个载体，自责和自负更换交替着，很精彩的精神状态，不是聊以自慰，而是客观评价。不能总是一往直前，有时也需要垂头丧气。心智被过分地拉扯是不能恢复的，到时候不是变疯就是死亡，幸亏还算正常，我的心脑没有机器化的痕迹。

开端总是雄心壮志的，实则毋需如此，细水长流就好。房间又开始变热，我想应该要把空调打开，然后等着一小时后各种介入物的回归。

失眠在六月十八

我只是听着它焦躁而又尖细的叫唳，然后支起沉重的脑袋看了一眼钟，最终在紊乱的潜意识中睡去。

我一直纳闷的是，即便我一个星期不睡觉，也不会有黑眼圈和眼袋，所以我的失眠除了自己知道，外界是无法知晓的。这点让我很是愤愤不平，关心的相应减少能直接影响人的情绪。前两天刚看到关于严歌苓的采访，说她曾连续三十四晚失眠，其状苦不堪言。我想，只要有过此经历的人，只需一晚，就会知道失眠的滋味。

一种暗黑中的邪恶力量，牵扯着你的神经，让本该进入休眠的细胞重新在寂静的深夜活跃。这是一种微妙而强烈的感受，每一次的辗转反侧成为下一次下床的开始，头痛得如同裂开一般。万物开始沉睡，唯独你在清醒着，是一种奇妙的遭遇。

十二点的时候，我听着空调低沉的转速和出风口嘶嘶的声响。用被子把自己裹紧，但汗又开始在脊背上微微沁出，撩开被子，冷风吹进了张开的毛孔，又万般惊恐，仿佛无数夜的飞虫企图钻进你的体内。

两点钟，开灯，把空调关掉，把风扇打开。换上毛巾毯，依旧把身躯裹住，让微风通过那层薄薄的纺织品安抚我烦躁不已的机体。我能清晰地感受到每一次翻身过后，席子上留下的滚烫体温。我的热量以这样的一种方式被传递着，余温会散在空气中，然后天亮开窗后会进入大气，瞧，完美的天人合一，能量守恒定律，我在不自觉中增加了碳排放量。我怀疑失眠的人比熟睡的人会释放更多的热量，前者从心理到生理都清醒着，而后者除了部分脑区域还在工作，基本上身体的90%都在休息。

三点钟，翻了数十个身之后，起来喝了半杯水。听到外面很远的地方有只猫在不停地叫。我拨开卫生间的百叶窗，望着漆黑的夜色，却找不到那只生物，或许它远得早就出了我的视线，可我却能强烈地感觉到它的存在。一个孤独的生灵，在属于它的时段找寻另一个夜行者。重新回到床上，那叫声渐行渐远。

直到四点钟被另一种声响代替，有一只梦呓的麻雀，在窗外的枝头上啁啾。唧唧地找着同伴的应和，却始终是独自的呢喃。或许它在睡梦中惊觉天空的变亮，群落的飞离。我只是听着它焦躁而又尖细的叫唳，然后支起沉重的脑袋看了一眼钟，最终在紊乱的潜意识中睡去。

失眠的过程，总是充满了艰辛。所有的感官都被恶毒地放大了好几倍，微弱的光会变成太阳在你眼前燃烧，而最细小的声音都通过扩音器一般的耳道传到你的中枢神经，令你不自觉地颤抖，温度湿度的微小变化则会成为能否成功入睡的关键。

在似睡非睡中，脑细胞像一群没有方向的疯子一样互相撞击着，无休止地思考和计划，却又没有任何逻辑可言，唯独灵感可以顿现，但又哪里来的力气去拿纸笔记录，等到天亮，这些唯一的收获便也挥发湮灭了。

世界的转角

目光中满是激素分泌的激情，为了追寻希冀中的花园而忽略了路边那些不起眼的雏菊。

这不是一部电影，也不是哪本书，或者同名的爱情故事。这只是每个人不同的爱的理念，而当这些理念发生变化时，我们或许正走在世界的转角。

一个老生常谈的话题，却总有人前仆后继地去实践，正如一家店铺倒闭了，又会有人兴冲冲地接手，结局或许是美好，或许是失败，不去尝试，谁又会知道呢。

我们每天都在行走，在人生的旅途，在通往死亡的道路上。他们说，地球是圆的，但这个世界却像一座迷宫，充满了死角和壁垒，从起点到终点，是两个不重合的未知。

很多人，比如我，都极不情愿地被出生，这是我们唯一无法做的决定。于是有人选择了出生的反点——死亡。这些人的运气不那么走运，当行进在迷宫中时，他们没有遇到转角，我指的是正确的那一个。而那个转角的背后，就藏着能重燃你生活激情的东西。比如一部电影，一本小说，或者一个爱情故事。

我很少提及爱情，正如我很少逛商店一般，那不是我的强项。但到底也是结了婚，有了自己的孩子。年少的时候，有憧憬，世界也任你一马平川地驰骋，再大的转角也被一溜烟的速度给远远地甩在脑后。目光中满是激素分泌的激情，为了追寻希冀中的花园而忽略了路边那些不起眼的雏菊。你我都曾这样，迷宫中的陷阱，让十几岁的少年跑了一圈，仍然回到起点。幸运的是，我们光芒万丈的体能总是经得起一而再、再而三的跌倒与爬起。

可我们总会变老，如同我们的父辈。当然之前，我们会长大，开始深思熟虑自己的线路，将蛮力的一部分花在计划上。渐渐地，我们开始注意到路边的那些不知名植物，它们也是一道风景，只是从前我们飞奔得太快，一切都匆匆流逝。

结了婚的人，离爱情会渐行渐远，取而代之的是亲情，甚至只是一种习惯。当爱情结束，你却一无所有，那将是残酷的结局。我们刻意地寻找那些转角，只为了在平淡的生活中制造一些趣味。有意识地慢下脚步，同朋友小酌，培养一二兴趣，比如绘画或看话剧，悄悄地藏在那些转角的背后。不要告诉自己藏在哪里，意外的惊喜更能挽救萎缩的灵魂。

如果哪天当你失去某样东西的时候，不要绝望，只需一转身，激情就在那里笑盈盈地望着你。


第二辑 孩童的黄昏
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石板街靠北的那面，总坐着一排老人，坐在靠背竹椅上，手里拿着拐杖或抱着一两只猫。我看见他们的时候，他们永远闭着眼睛在打盹。而当我过去摸他们手中的猫时，他们又会微张浑浊的眼，善意地朝我笑笑… …

岁月不轻狂

再轻狂的岁月都会转瞬即逝，留下的只有沉淀的日子酝酿出的那股醇厚。

罗进二忧伤地往苦海里投入那只玻璃鱼缸的刹那，没有人的心弦不被触动。把那片海填满了就能让逝去的哥哥回来吗？或许这只是奶奶善意的谎言，当然这一切要等罗进二长大了才能明白。岁月在水的涟漪中荡漾开去，不可逆转地消失在老一辈对往事的感伤中。有时候看到好电影第一个想到的是编剧，然而一找却总是找到了导演。很多优秀的导演本身就是好编剧，反之亦然。这点同样适用于好莱坞的商业片，比如盗梦空间，时光可以被任意地延伸或停滞。

然而活在梦中的毕竟少数，我们大多还是要随着罗进二的成长而变老。没有叛逆的青春是不完整的人生，年少轻狂，从前是这样，现在是这样，将来还是这样。很多城市有着自己的情绪，波澜壮阔中透着些许的微妙。它们表面上可以随时随地地繁华，而内地里却可以无可救药地瞬间崩塌。人们在城市中生活，依赖着它强大的动能，但真正能值得信赖的却不多。香港和上海是两座典型的“文化派”城市，文化滋生着文艺。很多作家都喜欢将两座城进行比对，比如张爱玲，比如程乃珊，也有留声唱机，也有泛黄的照片，花样年华般的文艺，却总是贵族化的过往情事。可是出生贵族的人毕竟又是少数，如此一来过多的瞻仰便也成了腻味。

我们的父辈，多数还是每日挎个小篮子，经过那个黑漆漆的弄堂，望一眼路口的修鞋铺子，转个弯，到宁波人开的点心店买两根油条或者一碗芝麻馅儿的汤团。一路上偷偷地咬掉了油条的两个尖尖头，回家却发现父母正闹得不可开交。有洗马桶的推车经过，捂一下鼻子，不小心又钻进二楼刚晾出来的棉被，剥了被面，留着一滩奇形怪状的尿渍。在卖白兰花或收破烂的叫卖声中驱散心中的孤寂，却也仅仅是双手托着脑袋定定地看对窗那打了半日毛衣不曾动一动的妇人。母亲或许已经被气回了娘家，而父亲正抄着满是煤球灰的手在逼仄的公共厨房炒菜，“嗤”的一声，被扯了回来。在黑暗影院中的银屏前，在书桌旁某本书的跋的最后一行，眼睛便开始湿润，这就是我们最初的记忆，这座城市原有的面貌。

抓不住的时光，无法复制的青春，怀旧并不是一种积极的情绪，但也总还不算太坏，它让人不断地总结，提炼出有特殊意义的片段进行记忆加工，然后深深地烙在脑海中，如同植入了一个会说故事的小人，每天在你的耳畔唠唠叨叨。我们也会老去，在窗外电车的刹车声中，在云淡风轻隔壁少女轻轻的钢琴声中，在孩子沙沙的写字声中，在罗进二母亲“一步难，一步佳；难一步，佳一步”的歌谣声中，渐行渐远。

再轻狂的岁月都会转瞬即逝，留下的只有沉淀的日子酝酿出的那股醇厚。时间会修正一切顽童的恶习，但真的被改良了，反而愈发地怀念起来。

伤老猫

老猫像幽灵一样生活在我们的生活中。她高兴来就来，她想到走就走，来去一阵风，潇洒而自在。

老猫活了几岁没人知道，我对她残留的最后印象就是煤炭一样黑的皮毛，右眼睑上方巨大的肿瘤和缺了一半的左耳朵。

从我记事开始，她就开始在我的眼皮底下吃饭、睡觉、打呼噜，还有就是一窝接一窝地生崽。她究竟生了多少小猫，如同她的年龄一样无人知晓。

老猫像幽灵一样生活在我们的生活中。她高兴来就来，她想到走就走，来去一阵风，潇洒而自在。这让我想到了她神奇地来和神秘地走。虽然离最后一次看到她已经过了十五年，但她的与众不同，我觉得这辈子都无法将她从记忆中抹去。

我们家里养过的每只猫都有绝世武功。有的上饭桌偷食的技艺一流，你追过去打也没用，他们早就把嘴里的东西一古脑地吞了下去。抓住了上下摇晃，都别再想让它吐出一颗唾沫星子；有的喜欢扒碗橱的纱窗，厨房里碗橱右面那扇门的左下角永远有一个填补不上的窟窿，拿橡皮胶贴了补，补了贴，隔天早上又被掏出个洞来，有只猫为此丧了命，但还是没能让大部分的猫闻风丧胆；还有的有着极佳的弹跳能力，奶奶每次买来猫鱼，喜欢捏住尾巴将这一条条小鱼粘在老屋的外墙上，日头一晒，就成了天然的鱼干，可以不变质地吃上一个礼拜。于是墙上便多了一条条黑乎乎的猫爪痕迹，那些猫儿玩了命似的使出飞檐走壁的能耐，比较低的那几排没几个晚上就被吃了个精光。老猫从来不参与这类下三滥的“猫活”。

她强大的自我生存能力足以让她哺育一代又一代的小猫。我们这里有很多好心的人家，但老猫的选择却令我匪夷所思。那家人节俭得要命，从不买猫食不说，自家也吃得比较清苦。老猫在那常年吃素的人家练就了一副好肠胃，往往是一碗冷粥从早吃到晚。也因此她骨瘦嶙峋，肩胛骨随着每一次走动高高地耸在肩头，即便如此，她还是走得那么优雅与从容。

经常看到她衔着耗子、麻雀从我面前匆匆走过。她不像有的猫，行径恶劣，往往把捉住的猎物往死里玩，直到奄奄一息，然后不负责任地拂袖而去。她喜欢把猎物一下子杀死，然后找个角落畅快淋漓地吃。这样的进食支撑着她因长期营养不良而异常瘦弱的身躯。

有时候是四五月份，有时候是十月份左右，老猫的肚子会大起来。每次看到她的身体肿起来了，我就知道隔不了多久她就会带着三四只小猫出来散步。这时的老猫愈发瘦了，唯有奶子重重地低垂着。那里是饱满的，是小猫的粮仓。奶奶觉得老猫可怜，就从墙上剥下几尾鱼干，剪碎了拌在剩饭里，让我拿给老猫吃。大家都知道，老猫唯一听话的人就是我。我低低地唤她过来，她在我的裤腿上蹭了几下，就埋头吃起来。

小猫渐渐长大了，吃素的人家问遍了也送不掉，于是只能和老猫一同吃碗里的冷粥。老猫极有风度，总是让儿女们先吃个饱，再舔淡而无味的粥汤。再大些，小猫们就一个个不辞而别，到处流浪去了。但我想，在他们的童年里，老猫一定已经教了他们不少生存的本事，比如逮鼠抓雀，比如有骨气不偷窃，比如习惯冷粥的味道。

有一天，我突然发现那个无声无息的黑色身影已经多日不曾见到。我四处去找，老猫，老猫。奶奶说，别找了，都活了十几年了，她一定知道自己的大限已到，躲起来到另一个世界去了。

致小熊悼文

我说，坏了，出事了。你就在那天开始离我而去，尽管我知道你有多么不情愿。你的顽强让我十年后依然感觉惊心动魄。

那天清晨，我从楼上下来看你。你的伤口还在细细地流着血，有好几股，染湿了背，又浸透了肚子上的毛。你看到了我，湿润的双眼无助地望着我，浑身上下剧烈地抖动着，蜷成小小的一团。你试着站起来，挣扎着过来向我示好。而我试着用餐巾纸擦你伤口上的血，每擦一下，你就凄厉地叫一声。很疼，我知道，枪口的伤口很疼，那我不擦了。

我说，小熊，你渴吗？我拿来了你的卡通水盆，你象征性地舔了几口。我说，小熊，你大概饿了吧？于是剥了一根火腿肠凑到你嘴边。我不知道你已经没有力气咀嚼，你闻了闻，又张着渐渐迷惘的双眼，微微地摆了摆尾巴。

他们不会再来了，我说。你的伤口会好起来，等放学回来我到药店给你买消炎药。你不用害怕了。我摸了摸你的头，却摸到了一手的血腥。

一周前，我从学校回来。没有看见你一如往常般张牙舞爪地扑过来迎接我。我说，坏了，出事了。你就在那天开始离我而去，尽管我知道你有多么不情愿。你的顽强让我十年后依然感觉惊心动魄。

小熊，我大声地叫着你，小熊！你许是被打聋了，没有任何回应。后来我才发现你躺在一堆沙子里，背上的毛横七竖八，被人打烂了，我看见了好多伤口。你努力转过头舔那些大大小小的窟窿，看见我来了立刻勇敢地站了起来，嘴里呜呜地叫着，让我看你背上的伤口。我失声痛哭，怎么了你，小熊，你怎么搞的。旁边有个小孩儿走过来，幸灾乐祸地说，刚才这狗被打狗队的枪打了，是散弹，他们说没打中要害，隔天再来打。小孩儿看了一会儿，又继续说，我看隔天保准能打死。我抓起一把沙子朝他扬去，去你妈的，我说。

你不让我抱你，你知道身上的血会弄脏我的衣服。回家吧，小熊，我们回家。我引着你慢慢地走向家门。父母看到了，叹了口气，别让它进来了，它活不了了。我红着脖子大声说，又没打穿肚子，流点血算什么，家里的地板我来拖好了！母亲说，那我现在就弄死它。我含着泪在家门口用纸板箱安了个临时的窝，你听话地躺着里面。母亲已经把你的水盆和食钵扔了出来，我整齐地将它们摆在你面前。你能了解一个中学生的心情吗？没有经济能力，无法送你去宠物医院；没有话语权，看着你在寒冬的夜晚冻成一团。那天放学回家的路上，我捡了件破旧的棉大衣，垫在那个纸板箱里，或许那样稍稍能使你暖和一些。虽然我知道你的心已渐渐变凉，正如你渐渐变凉的体温。

每天我上学放学、出门进门，看到你安静地呆在属于你的地方，就会高兴地蹲下来同你说话。你进食得越来越少，精神却渐渐恢复。连母亲都说，这次你要熬过来了，咱们就去办个狗证，好好养。小熊，你有希望了！

当你被开出租车的父亲从后盖箱里抱出来的那刻开始，我就发现你长得好像泰迪熊。我说，叫小熊吧，多可爱的小狗。大家都喜欢你，你是那么地乖巧，从不惹是生非。后来我住校去了，每周只能回来看你一次，每次的告别你都当生离死别般对待，让我感到了连人类都不及的情感。我不住校了，你还是一如既往，每天的夹道欢迎是你一天中最重大的事情。

枪袭后的一天，你又颤颤巍巍地到楼下来欢迎我。我远远地就看见了你，我大声说，小熊，别出来，快回去！快回去啊!

嘭！嘭！两下沉闷的枪响过后，你躺在了血泊中。我们就这样永别了，我的小熊！

单人铁床与马蹄闹钟

我似乎从那时才开始进入我的童年，之前我已长大。

我的记忆日志写在那只马蹄闹钟上。十岁那年，它就被我肢解，零件散落在我生存的各处。从此记忆没有了固定的场所，大块的存在那百分之九十，人脑从来不被利用的区域，零星的塞在学习、工作和思考的缝隙中。不好找，那么多皱褶，你让我上哪里去找想要的东西。

有个列车员走来，放了一杯水在我面前。我抬头看时，只看到她的背影，穿着制服，推着小车。

对了，我有张单人床，从五岁睡到二十五岁。这床不知从何而来，我懂事开始，就睡在这上面。当我读小学的时候，有天晚上，我突然想到了死亡。先是自己的死亡，母亲、父亲和奶奶在那里肝肠寸断地哭，尤其是母亲，简直如同她自己死去一般；然后是奶奶的死，轮到我哭得死去活来，好好地怎么就死了呢？我的意识告诉我，大家都活得好好的，实在是没有必要想那么多，可我就是想到了死后的场景。最后是母亲的死，我在睡梦中都感到心脏的绞痛，凌晨醒来时，枕头湿了一片，泪水还在不停地往外涌着。这是唯一的一次，哭着醒来，就在那张铁床上。

闹钟！闹钟响了。是的，就是十岁之前我用来藏记忆的那一只。白天我从爷爷居所处偷来，蓝色的表盘，印着日月星辰的图案，顶上马蹄形状的闹铃装置更是那个年代的经典。十几年后，我只对两种钟表感兴趣，一种是有着巨大阿拉伯数字显示的方形电子钟，还有就是这种古典的小闹钟。之后的一个星期，我对这只闹钟的关注程度首次超过了每日的祷告。我太爱这只闹钟了，最终偷来了父亲的工具，将闹钟拆开，我想看到它的每个部件。外在的我已经了如指掌：上发条的旋钮，调时间的按钮，金属的外壳。每当抚摸着表盘外的玻璃面罩，我都有冲动想把它拆掉，所幸的是这玻璃实在太容易被拆掉了，那只闹钟就这样光秃秃了一周。没有玻璃的钟放在床边的小方桌上，没有人发现它是没有面罩的。

有时我睡着睡着，就突然坐起来，用手指轻轻地拨弄着那些指针。那时候，时间在手中变得随意起来，我可以摆出一个喜欢的时间，10：10，也可以将它们无序地摆放，即使这个时间是不存在的。

直到自己看腻了，我才决定将它彻底地打开，我做了。记忆就在那个晚上崩溃了，我完全没有办法将它再组装起来。尤其是发条，那卷弹性的金属任凭我怎样用力塞，都无法归位到那个小小的空间。

再后来，我将这些零件一件一件地带出我的房间，然后就再也找不回了。

我似乎从那时才开始进入我的童年，之前我已长大。

幼童与黄昏

没有人能感受那个幼年的我站在自家阳台眺望西方红色天空的心情。那是一种奇幻而绮丽的体验。

当那轮熟悉的红日照例地变大变红，我嘴角微微地露出了一丝笑意。愁云在我脸上被火红的光芒暂时吞噬，阴郁在我心头被夕阳的味道染成了幸福的味道。

这是我的幸福时光。在黄昏中，短暂而崭新。

一天中最喜爱的时段，因人而异。有人喜欢露水蒙蒙的清晨，尤其山间海边旅行的时候，晨间，窗下闻鸡后，苍茫映远林的意境，天际霞光入水中，水中天际一时红的壮观景象，令观者动容，感到不枉此行。也有人喜欢正午，冬日，一派高天净秋色，桐圭影未斜的暖日融融。喜爱夜间的人也不在少数，既能直接赏月：皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发；亦能借夜色抒怀：一宵光景潜相忆，两地阴晴远不知。

而我独爱黄昏。晚晴也好，返照也罢，落日、怅惘，在诗人的笔下，每一个黄昏代表着一种特定的心情。于我，亦然。从少年时代起我就是一个喜欢看落日的孩子。没有乡间的雅致，也没有“落日在帘钩，溪边春事幽”的浮想联翩；没有远山近水的居住环境，自然也没有“影未沉山水面红，遥天雨过促征鸿”的唯美画面。

我的黄昏是属于我一个人的，是私人的。没有人能感受那个幼年的我站在自家阳台眺望西方红色天空的心情。那是一种奇幻而绮丽的体验。幼儿园里那个经常被扯掉头发，或者遭受唾沫袭击的孩子会在黄昏到来的那一刻，找到她熟悉的位置。无论她前一刻在干什么，采蒲公英或者在地里翻旧瓷片儿，她会站在那些每个晴天都会站立的地方，看雄壮天空的那片红晕，还有额头的那点朱砂。

一切都是静谧而安详的。没有清晨的喧闹，没有夜间孤寂的恐慌，黄昏是连接黑夜与白天的链，是那个幼童心中最美好的画面。阳台上、草垛顶，注视凝望，一个瘦小的身影。被夕阳拉长了的影子，无力地投射在身后。远处有炊烟袅袅，空气中会有枯草燃烧后的气味，孩子会挺起胸膛，用力地呼吸，感受着黄昏的味道。

微阳下乔木，远烧入秋山。阳台外边有着几株巨大的水杉，它们的枝丫长久地疏于修剪，凌乱而自由地生长出狂野的形状。她捧起落在阳台上细长的落叶，吹向了那只顽皮的黄猫。那些水杉是猫的乐园，她养的每一只猫无一例外地会在树皮上磨爪子，然后疯了似的爬上窜下。会有下不去的时候，呜呜地央着她下去解救。她便裹着满身红通通的余晖，奔向水杉，找来砖头垫高了，伸手将那些顽劣的猫儿抱下，然后搂在怀里，将脸贴向猫儿的肚皮——香香的，白天在屋顶它们总贪恋阳光的温暖，让皮毛都沾染上了一股太阳的味道。

黄昏也有自己动人的声响。那归巢的鸟儿，发出聒噪的喧嚣，而在她听来是美妙的自然乐章。每一种鸟的鸣叫都能勾起她不同的回忆。乌鸦的叫声是寒冷的，如同寒号鸟一样预示着寒冷冬夜的到来；布谷鸟的声线是温暖的，语文课本里说那预示播种季节的到来，绿意的田野将在不久的春游中出现在她的视野。麻雀是最寻常的，成群结队地飞向各自的巢，在巨大的夕阳下滑过一道道优美的归程线路，留下一长串呼儿唤女的叮咛。她倾听着黄昏的乐章，鸟语者，她想。

然后夜风开始袭来，当地平线上的最后一抹红光消散，有一段白色的时光，人们忙碌着准备着晚餐。大人孩子们陆续回家，她就听到了奶奶的叫声：吃晚饭喽，下来喽。

于是她从阳台上下来，和猫儿一同奔向了黑夜。在夜里期待着明天的黄昏——那光色声影的私人时段。

那个时候，那首歌

于是那段或被尘封，或被遗忘的故事又不自觉地出现在此时此刻。

行走着，然后听到那首熟悉的曲子，突然不能自已，泪流满面。这样的事情总会在一些人身上发生，包括我。有时候，一首歌仿佛代表了一段时光。那段时光可以是几年，可以是几个月，甚至可以是几天，但热爱音乐的人们，总会在那个时候，被那首歌触动心境。于是那段或被尘封，或被遗忘的故事又不自觉地出现在此时此刻。

我记忆的初始，是从《我的好妈妈》开始的，那是幼儿园的经典曲目。几乎每一个学龄前儿童都能哼上几句：“我的好妈妈，下班回到家，工作了一天，多么辛苦啊！妈妈妈妈快坐下，妈妈妈妈快坐下，请喝一杯茶，让我亲亲你呀，让我亲亲你呀……”隔了二十多年，突然在一个幼儿节目表演秀中看到一个奶着调的孩子这么唱着，不由自主地想起了小时候自己唱这首歌的场景。那时的母亲多么年轻，多么漂亮，不过二十八九，跟我现在差不多，可现在又老成了什么样。于是嘴里轻轻地哼唱着，眼角余光捕捉在厨房里那个忙碌的身影，眼眶湿润了起来，赶紧将频道换开。

童年在台湾校园民谣的歌声中不经意地度过。对面那个年轻的小伙子在经历了一段不幸的婚姻之后，用音乐充盈了他全部的业余时光。天生对音乐的渴望，让那个不再满足于童谣的我一下子跳跃式地迷上了民谣。于是经常在湿漉漉的雨后黄昏，偷偷地躲在那株比我个头还高的月季花丛下，隔着窗户听从那个孤寂小屋里传出的《外婆的澎湖湾》、《走在乡间的小路上》。到了晚饭时分，我会在母亲的呼唤声中在那条长满苔藓的砖石小路上一路小跑回家，总是被自己的拖鞋绊住，满身湿漉漉地回家……

终于长到了初中，长大的过程其实还是很缓慢的，远比我们回忆中要漫长。那时家里的老式收音机好像还不能收到调频立体声的节目，邻居家有个英语老师总是把学校里的飞利浦收录机拿回家来，把101.7开得震天响，我生平第一次听到全部都是音乐节目的电台，那叫一个激动。可是来回搜遍了我的红灯牌，那个频道就是没搜到。于是偷听邻居家的调频立体声又成了我每天放学回家的必修功课。在偷听中认识了Mariah Carey, Pet Shop Boys, Whitney Houston, 第一次接触英文歌，就被迷了个半死，恨不得把隔壁的那台飞利浦偷回来。有一次班主任（英语老师）把我叫到办公室，郑重其事地说：“你家离学校最近，班级里的录音机你负责保管，办公室里不安全。不用天天拿来。”我只听见自己心脏狂跳的声音，其后我便半占了这台飞利浦。那时的初中生可没有牛津英语好学，我动用了全部的词汇储量和最高听力水平，也只能听写个半吊子，当中还掺了无数拼音和汉字，唱出来是没问题，意思完全不明白。那首《Without you》和《碧兔》曾是我听写的经典作品，可惜整个初中三年身边没有一个同学对外文歌曲痴迷，高中同样没有。尽管如此，我还总是会滔滔不绝地跟每一个同学讲述我最近的偶像，虽然他们从来不听。

工作了，遗憾地发现自己突然对音乐少了那份痴狂。Ipod从大到小换了几个，盗版CD一买也是几百，就是没有了那份单纯的热情。那个守着收音机、疾疾地听写歌词的我上哪里去了？

那个时候，那首歌，能不能再换回那段美好的时光。或许等我再老一些就能找到答案了。

我不许你老去

我不许你老去，我倔强地要求你，不顾这个念头有多么幼稚。我不许你老去，我固执地坚持到底，即便你再老，我还是你心中那个木讷的傻丫头，我在心里默默地念道。

那日走过花店的时候，看到店主正在修剪刚刚收到的鲜花。艳丽惹眼的红玫瑰，朴素洁白的白玫瑰，一下子让人想到了青春，那个人人都经历过的跳跃年代。虽然我摆脱少年不久，但这蓬勃的花草却让我不由地想起了另一个人。一个在我心目中永远年轻的人。

我记事很早，懂事却不早。几乎整个幼年，我的父亲都外出工作，到周末才回来和我们母女相聚。于是每逢周六，无论我野在哪里玩耍，一看到那个熟悉的身影远远地出现在巷口，我都会撒了腿往回跑。有时在小朋友家玩室内游戏，母亲便会在天井里喊：爸爸回来啦！于是我来不及搁下手里的棋子或者小沙袋，就往外头冲。这家的小孩便急急地跟在后面，同我一块去看爸爸。现在想来，恐怕是还惦记着我手里的棋子和小沙袋。

父亲的每次回归总会带来和礼物有关的话题。华夫饼干、申丰牌巧克力、水果罐头、奶油蛋糕，他的尼龙袋里和牛津包里装满了一个孩子几乎所有的梦想。也会有新奇的玩具，仿真的三脚架小钢琴、多功能算盘……那时的我总会成为邻居家孩子的羡慕对象。不仅因为我穿着最新式的儿童雨衣雨鞋，还因为父亲总是为我的好朋友们带来和我一模一样的时髦玩意儿。这令我在骄傲的同时也会有一丝小小的嫉妒，当我不高兴地撅起嘴时，却又分明看到父亲平静的眼神透露出无法言表的爱意。

父亲是一个内向的人，他不善表露自己的感情。所以我不大能从他的神态和举止来判断他的喜怒哀乐。但父亲总是那样强大，我几乎看不到他的悲伤，永远是简练的言语、淡定的神情。从幼年到童年，从童年到少年，记忆中我们很少手牵手地走、拥抱或者撒娇。我继承了他内向的性格，同样是一个含蓄的人。随着年龄渐长，我愈发觉得我们之间的关系在微妙地变化。我曾一度怀疑我们之间的感情到底有多深，直到那一天的到来。

初中的一天下午，我照常放学回家，却意外地看到了父亲躺卧在床上，母亲在一旁打着毛衣。怎么回事？我忙问。原来是父亲从很高的鹰架上不慎摔落，小腿骨折了。我的心一下子被揪得很紧，但我只是掀开了毛毯，望了那伤口一眼，然后又一言不发地走开了。我真恨我的冷静，难道我就不能问寒问暖，或者去握握父亲的手、拍拍父亲的肩头吗？父亲一定会很高兴。而我竟这样冷漠。父亲丝毫没有痛苦的意味，抑或是他强颜欢笑不愿让家人多担心。那天晚上，我一个人躲在被子里偷偷地哭了一场，为我父亲遭受的灾难，更为自己的不善表达。我是多么地深爱着他，却又如此地愚笨。

前些日子回家，母亲又抱怨父亲晚上总是出冷汗，血压也不稳定。不知道为什么我总是难以接受这样的事实:他们正在老去，他们的青春已经结束。吃饭的时候，我看到父亲的胡子花白了，两鬓白发也开始增多，尽管还有着厚实的体魄，我却感受到了那一丝凄凉的老态。言语照例不多。即便我现在不能经常回家，我们之间的爱依旧是静默的，深邃的。

当我发现他无法摆弄我新买的DVD，无法阅读蝇头小字，无法搬动很重的家具时，那个曾经是我依靠的年轻人已经离我渐渐远去。

我不许你老去，我倔强地要求你，不顾这个念头有多么幼稚。我不许你老去，我固执地坚持到底，即便你再老，我还是你心中那个木讷的傻丫头，我在心里默默地念道。

惬意地归去

一切都是恰到好处的舒适，这美妙的季节，如果能天天这样，想必这里是最适宜人来居住的地方了。

傍晚的时候，想起前些日子答应母亲要回去吃饭，赶紧处理好手头的事情，急匆匆地出了门。车子在车库里停了两天，躲过了两个毒辣的日头，同样人也是。某种神经质的自我囚禁终于在这样的一个黄昏结束了。

从冷气房里出来，并没有想象中的闷热，心情便一下子高昂起来。将车窗狠狠地敞开，微风立刻拂面而来，俨然成了天地间一把无形的扇子，扇得我愈发愉悦。天肆意地蓝，很难在上海看到这么澄净的天空了，我怀疑那把巨大的扇子不仅扇凉了整个城市，还扇走了多余的废气，还有云彩。霎时间，有种季节渗透的快意。前两日闷热干燥的三伏天，几乎让像我这样体质不好的人瘫痪，除了躲避，还是躲避。而今日的太阳居然一反常态，暖暖地微笑，柔弱的光虽然还在西面的天空照耀，却俨然没有了那份热辣。

我一下子想到了中秋时刻，同样蔚蓝的天空，同样耀眼的太阳，却既没有呼啸的寒风，也没有令人窒息的热浪。一切都是恰到好处的舒适，这美妙的季节，如果能天天这样，想必这里是最适宜人来居住的地方了。我不喜欢浑身浑脑地抹防晒霜，也不喜欢戴墨镜，总是毫不留情地把自己暴露在太阳底下。曾一度嗤笑那些走路打伞的女人，若不是怕生病，顶好是连雨天都不要撑。而今天的这份惬意却有些违背了我的自虐心理，几乎让人得意起来：瞧！我什么家伙都不使，不也活得好好的！

这早来的秋意令我的胃口也是水涨船高，父亲笑吟吟地看着我大口地吃着蹄髈，狗儿在地下呜咽着讨。我接过母亲递来的啤酒，痛快地想：连吃肉都这么香，看来我这身体还没毁掉。原因是我历来不喜吃肉，即便吃也是不吃瘦肉挑肥的吃。这个恶好在幼年时代养成，无论如何都无法改正。而每每心情奇好的时候，吃肉便在父母的眼里成了某种符号。

狗儿央求着带它出门遛弯，父亲先出了门。我等母亲望着我吃完了半个西瓜，马上提议出去散步。那一刻母亲的眼睛分明亮了一下，然后赶紧关好门窗，以非常快的速度在门口等磨磨蹭蹭的我。有些心酸，不久前谁跟我说过，说我的孝顺总是物质的，精神的不多。如今我在母亲欣喜的眼中似乎有些领悟。

风很大，人们三三两两地从各处聚集到新建的花园里来。我们四个漫无目的地走着，风跟着我们，忽左忽右，我突然想起了不久前病故的祖母，眼眶湿了一下，所幸风将它悄悄地吹干了。父母和狗儿在前面招呼着我，我飞快地朝他们跑去，然后决定将这惬意的一刻永久地留存起来。

死亡原来是这样一回事

我祖母的消失，让我认识到我们的存在唯一的意义就是人与人之间的关联。

这两天在进入睡眠状态的时候总是想起已经过世的祖母。这种感觉很微妙，似醒非醒，就在恍惚中，真实的感受是那样的强烈。画面立体画一样出现在脑海中，我意识到自己已经睡着，眼眶却总会不由自主地湿润起来。

小时候有过一次在梦里流着泪醒来，睡梦已经无法承托那悲痛欲绝的感受，所以大脑让我快速醒来。醒来后悲伤依然，却发现自己湿湿的枕头和脸颊有些可笑。这是记忆中唯一的一次，至于当时梦见些什么东西早已淡忘。而这两天却是经常性的这样。

许是白天太累了，夜晚沉沉地倒下便连中途醒过来的气力都没有了。当那种感觉来的时候，我任凭自己湿了眼眶也不愿意睁眼。祖母的音容笑貌还依旧清晰，每一次的思念都像生了一场病，真让人想起了某一首歌曲，思念是一种病。

活着的人可以成为一切想念的载体，至少她还在这个世界的某处，能让你听得到，看得到；即便听不到，看不到，但想到她和你一样生活在蓝天白云、水泥森林中，还是会感到欣慰。而死去了的人，却连蒸发的水汽都不如，消失得如此彻底。回忆或者想念真的会变得抽象得要命，让你抓不住什么固态的东西去释放汹涌而至的情感。

没有来由地，祖母在世的时候，我若是前一天晚上做梦梦见她了，或者对童年生活无端地感伤了一番，第二日必定走至跟前，买些老人爱吃的零食，说些老人爱听的话。现在想来真是一种莫大的幸福。而现在我又到哪里去找那位慈祥而坚强的人？母亲在祖母葬礼上撕心裂肺的哭声现在给了我最真切的感受：“你让盈盈到哪里去找你啊？你让盈盈回家后如何唤你啊？”

我只能孤独地想念，但担心却无时无刻不困扰着我。回忆会褪色吗？我不能保证，万一哪天我再也无法清晰地勾勒出祖母的容貌，再也想不起我们在一起的美好时光，我又该怎么办呢？人的死亡是一种极端的消失，消失得彻头彻尾，她唯一能存活着的地方就是我的想念。而时间有时如此可怖，磨灭一切，几近真理。如果我还想在剩下的生命中继续怀念祖母，我唯一能做的，就是写字纪念，哪怕是只字片语也好。

死亡究竟是一件怎样的事？不是一件如果的事，而是一件必然的事。我祖母的消失，让我认识到我们的存在唯一的意义就是人与人之间的关联。一个死了，这种关联就不复存在，所以只要活着，只要你觉得需要这种关联，还是在他们消失前狠狠地为将来的回忆存点素材吧。

虫趣

胆大的会去摸那蜜蜂的屁股，揉下一颗小小的蜂蜜，塞入口中。旁边的就满脸艳羡地问：甜吗？那胆大的便一脸神气，声音响亮地答道：甜！

在小屋内蜗居阅读，猛然发现窗外阳光明媚，赶紧将堵住窗外风景的晾衣架挪开，小心翼翼地推开了那扇整个冬日都未曾开启的窗户。一股暖流携带着泥土的清香与不知名野花的芬芳一同朝倦乏的脸袭来。顿时为之一振，吸足一口气，重又潜入小屋。

下午时分，忽闻一阵紧促的嗡嗡声，抬头一看，居然是一只肥硕的蜜蜂飞入了室内。想必那小虫也刚被暖风从巢中吹醒，昏昏然地就误撞到我的小屋，在不大的空间盘旋观望，又一时找不到来时的路。我担心它的莽撞刺伤我，又不愿毁其性命，赶紧起身将那小窗又推开了一些，自己退出室外，任那虫儿驰骋。约莫几分钟后再次推门而入，果然已经清净。

阳光开始变得愈发骄肆，唯恐那虫儿呼朋引伴来，便将那窗合上。但觉满室春意滋生，蜜蜂拜访过的地方，令案头都如同抽出了几支嫩绿的芽，整个人得意地弃书而出。

出生在普罗旺斯的法布尔曾写下著名的科普作品《昆虫记》。想来在那美不胜收的法国乡村，昆虫必定多得惊人，才让这个酷爱自然的天才写下传世名篇。我历来对昆虫持中庸的态度，不喜也不恶。现在感官逐渐退化，对儿时的回忆却又格外留恋起来。

童年的气息仿佛在不远处召唤着我，令我不由自主地朝她奔去。

若是在课堂里看到窗外舞过一只蝴蝶，或看见一只闯入教室的蜜蜂，小小的课堂必定喧闹一番，任凭老师如何甩动手里的教鞭，临近的同学还是会争相扑抢那只蝶，或驱赶那只蜂。当日下课后，男孩子们总能找到一些药瓶，玻璃或塑料的，还有一支小棍，去那些土坯的老房子周围转悠，自发地组成好几路小分队。用小棍捅那些砖缝间的窟窿，再用瓶口对准那些小孔，一只尚未从冬眠中完全苏醒的小虫便跌入了这个小小的陷阱。

小分队们也会在暗中较劲，看哪一组捉到的蜜蜂个头大，数量多。胆大的会去摸那蜜蜂的屁股，揉下一颗小小的蜂蜜，塞入口中。旁边的就满脸艳羡地问：甜吗？那胆大的便一脸神气，声音响亮地答道：甜！

那时的蜜蜂真是多，和蝴蝶一起，走着走着冷不丁就撞上一两只。昆虫学家们也不会太在意孩子们药瓶里那几只被抠掉蜜团的可怜虫子。现在的研究报告骇人听闻，说是蜜蜂的消失将导致人类的灭绝，且好几个国家都已经报道境内没有蜜蜂的出现，那下一个国家又是哪一个呢？

今天下午光临斗室的虫儿，为我带来了春天的况味，又让我在伏案之余天马行空、不顾时空地胡乱畅想了一番，实在是有趣。

那些消逝的过往

一点都没有怀疑是在幻境中，许是在梦里吧。我又看到了那些永不再回来的生命和景物。我那出走的猫，在老家的旧院子里告诉我，如果哪天看到窗台上摆了三颗石子，那说明我死了。我望着它跳跃离去的背影，喉咙竟紧得喊不出一声“阿咪”。你这恶毒的小东西，你又让我上哪里去找回那所旧房子呢？

奶奶还在里面呢，大热的夏天，穿着一件半新不旧的短褂子，在门前劈着生煤炉的木柴。奶奶，我来。却发现自己穿着厚重的冬衣，双手打着寒颤，握不紧那把生锈的柴刀。

你看，我的眼睛，怎又无端端地长出了一层白色的翳呢？我记得你抽屉里有好几副不用了的太阳镜，让我挡挡这儿终日的阳光。我望着她瘦削却坚毅的脸，转身走向了父亲。父亲用硬纸板做了一副小小的眼镜，在门前用火化了。

我憧憬着如果消逝的一切都还在某处存在着，那拆去的老屋中至少还住着奶奶和伴她的那只黄猫。

外婆家本来很远，却在这片意识中近得一步就跨了进去。正好是那两间平房新落成的日子，雪白的墙壁，散发着木料香气的碗橱，还有那口新挖的井，新鲜得还未来得及长青苔。我看见西瓜被一只只地吊上来，切开了放在脸盆里，十来岁的我吃得太急，被瓜汁一口呛到，嚎啕大哭。所有的舅舅和姨妈坐在屋里，吃着螃蟹喝着酒，谈笑风生。转眼一切都成了破败，我的外公孤零零地挂在横梁上，然后整个平房被铲倒，变成了上千万的豪宅。甚至连变回少女的母亲都已记不清她曾经睡过的棕绷床在哪里。

就在昨晚，看到了藏在凉帽里的奶奶，卖力地拾掇着满是灰尘与裂缝的小屋。房间里到处都堆满了杂物，整个世界除了她别无他人。我记得我们有过对话，可现在一句也记不起来。

我的外婆此刻正在异乡的养老院，她是我唯一还在世的祖辈，我希望永远都不要梦见她。

夜半粽香

我的眼里不知是被满房间的水汽沾湿了，还是别的什么原因，看着她疲惫的神情愈发慈祥。

每次回家，都发现母亲又老了一圈。眼角的鱼尾纹紧得连原本很大的眼睛都显得狭促起来。想来也是，自己已近而立，双亲岂有不老的道理，只是感叹人这一辈子实在太快，什么样的变化都发生在不经意之间。而唯独长辈与小辈之间的关系一如既往，我还是那个肆无忌惮地把光脚丫翘在茶几上的孩子，指挥着父亲倒茶拿点心。

在溺爱中长大，不做家务，甚至连床都从来不铺。如今尽管每周准时回家一次，父母依然待我如同贵宾，像伺候女王一般地服侍我。其实这也是我不愿总呆在家里的缘故之一。所有的事都插不上手，所有的事都做不了主。我在渐老的父母心中，依然是一个蹒跚学步、牙牙学语的娃娃，这点令我很伤心。但偶尔的回家，享受这种夸张的被疼爱，却又让我感到无比的幸福。

怀孕了嘴馋，一回家就嚷嚷着要吃鸡、吃粽子。母亲笑吟吟地答应着，当晚的餐桌上便出现了一只金黄喷香的草鸡。喝着鲜美的鸡汤，啃着嫩滑的鸡腿，却发现对面母亲的白发越来越多。

母亲很重视她的外表。早几年，每当她照镜子发现一两根白发时，总要大呼小叫地喊我拔去。可渐渐地，从拔一根、两根到五根、六根，转眼我嫁为人妻。而母亲的白发竟多得连她自己也忽略的地步。我刚想说，等白发再多些，干脆去染染。母亲却取过我手上的鸡腿，将皮仔细地撕下来放入自己的碗中，兴奋地跟我说，你知道吗？今天我在菜场碰到那个卖鸡的外地女人，比刚来时年轻多了，皮肤雪白，挺着呢，她跟我说，她这几个月没吃别的，就是每天吃杀鸡时别人丢弃的鸡油……我忙说，你又听别人瞎扯了，城市里吹不到野风，皮肤变好那是自然的，哪里是吃什么鸡油的道理！然后我看到母亲的眼中掠过一丝失望。

其实母亲是个很爱美的人，年轻的时候总喜欢烫着漂亮的大卷，穿着时髦又整洁的衣服。可随着年纪的增长，终究抵挡不了自然的规律。我不知道爱照镜子的她看到自己日渐增多的皱纹与白发、愈发粗糙的手指与松弛的脖颈，究竟是怎样的一番心境。难免会有些凄凉吧，连我看到自己那张稚气不存的脸都唏嘘不已，更何况是一个垂老的人呢。

我说，鸡皮和鸡油都不能吃，有毒呢。赶紧唤来狗儿，将那块皮扔给了它。谁料它嗅了一下，头也不回地走开了。你看，连狗都不稀罕吧，我说。

半夜的时候，我在睡梦中隐约地闻到一股香气，揉着惺忪的眼，轻手轻脚地起来。不忘看了下墙上的挂钟，十二点半。走到厅里的时候，看到厨房里还亮着灯光，极暗的，只开了一盏灯，母亲在灶台前忙碌着，动作轻柔，担心影响熟睡中的我。原来白天没有时间，而我又吵着第二天便走，她只得利用晚上来包粽子了。望着她有些微微发福的背影，我的眼睛有些湿润了，干涩地喊了一声“姆妈”。她满脸讶异地转过身，看到我，又欣喜起来，像小学生汇报似的指给我看，诺，你说要吃大肉粽，瞧我切得肉多厚实，肥瘦适中，这糯米也是我下午到你大姨家去拿的。大姨家离我家至少有十几里地，而母亲只有一辆骑了近十年的自行车，我似乎看到了她在路上卖力骑车的样子。心酸地说，你怎么没让我去拿，开车多快呀！她委屈地说，我看你下午在睡觉，所以没叫你。

我的眼里不知是被满房间的水汽沾湿了，还是别的什么原因，看着她疲惫的神情愈发慈祥。母亲是个习惯了早睡早起的人，通常每晚九点半必定入寝。而现在为了满足我小小的口腹之欲，深更半夜还在忙碌着。我有些后悔提出那样仓促的要求，应该多给她一些时间，让她能悠闲地在午后定定心地打理那些粽子。

我说，姆妈你赶紧睡吧，明天再烧，大不了我再住一晚。可她却固执地不肯将那火熄灭，说是怕煮了一半糯米会夹生。

次日我六点醒来，母亲早已起床，赶在电价恢复原价之前将家里所有的热水瓶都灌满（晚上的电价是白天的一半）。炉上放着两大锅热气腾腾的粽子，而桌上也已摆了一只剥好的，看来母亲希望我一起来就能吃上粽子。我又悄悄地潜回卧室，在被窝里落下了忍了大半夜的泪。

零上十八度

可我却突然怀念起没有空调和没有冰川融化的冬季来，虽然寒冷，却有着惬意的孤独和没有忧虑的未来。

天气总是这样怪，变来变去，没个定数就算了，连季节也开始变得混乱不清了。昨晚夜行，看到大街上有人穿着T恤，也有人穿着棉袄，相比之下，我的小卫衣还是最应景。晚风不凉，却也没有丝毫的暖意。

许久不出门，宅得有些过头，连走路都开始摇晃，如同醉了酒的猫。眼睛退化到只关注眼前五米的事物，甚至不够自信地和对面走来的人对视。转身，却看见不远处停着一辆小车，爬满了长毛绒的动物，最多的是小熊，也有兔子，当然那些玩具都大得惊人，晃眼地趴在车顶，或顶着两只长耳从车窗里探视。我似乎看见城管来的时候，那些动物被以最快的速度塞回去，然后一溜青烟，逃进夜色。

转眼天就亮了，牵着我迷糊的神经到了暖洋洋的午后。我想起，报纸上明明说上海已经正式入冬了，但墙上的温度计却鲜红地显示着零上十八度。正在融化的冰川，正在升高的海平面，还有消失中的威尼斯和马尔代夫，我觉得很惬意，那些地方离我都很遥远，至少我还不用因为溺毙而担心。尽管如此，来势汹汹的低碳主义还是慢慢地改良了我，少用电器多骑车，我应该要努力去做，那就写进计划吧。

有那么一刹那，我看到了小时候的我。应该是二十多年前了吧，在还没有拆除的石板街，两旁的平房总有着残破的窗户和老旧的木门，在临街的水龙头旁边，会有种了太阳花的搪瓷面盆。春天的时候，它们会开出很好看的小花，五颜六色，但在冬天，那只是一只装满了泥土的脸盆，锈迹斑斑，让人觉得多余。我总是一个人走在那些小巷，我还没有上学，却已学会了孤独。

那时的冬天总是那么寒冷，早晨的阳光即便照耀着万物，也融不了结了一夜的冰。午后，总会暖起来，地表的冰晶化开去，蒸腾的热气让我幼小的心有了一丝暖气。石板街靠北的那面，总坐着一排老人，坐在靠背竹椅上，手里拿着拐杖或抱着一两只猫。我看见他们的时候，他们永远闭着眼睛在打盹。而当我过去摸他们手中的猫时，他们又会微张浑浊的眼，善意地朝我笑笑。

我流连在那些小巷中，甚至有一次迷了路。当我像一只无头苍蝇一样失去方向之后，我开始出汗，满头满背地出。我脱了我的棉袄，游荡着寻找任何一张熟悉的面孔。回家的时候，我只穿着一件毛衣，却依然热气腾腾，那是一个炎热的冬日。我比任何一个不怕冷的孩子都勇敢，我丢失了我的棉袄和另外一件毛衣，从此也开始惧怕冬天。

报纸上说，今天零上十八度，明天也是，后天预计也是。可我却突然怀念起没有空调和没有冰川融化的冬季来，虽然寒冷，却有着惬意的孤独和没有忧虑的未来。

行走在夏的边缘

而夏终究让人热得不知所措，二十年前，她是一条看得到的尽头，一路繁花似锦地走来，从被台风吹蓝了的天到绮丽无比的彩虹。

等一等，允许我片刻的冥思与苦想。

从未有过的体味，开始出现在这夏末秋初的时光。时间带着生锈的味道，流淌在这条光芒万丈的属于此刻的河流。

看着那堵墙开始斑驳，却感觉不到自己慢慢成熟的心境将自己带离了那年夏天雨后的泥腥气。总是害怕走过那个井台，那个无聊的单身汉总是喜欢吓唬放学独自回家的孩子，还有高坡上的那一户，总有个穿得极少的老妇在“通通”地砍着柴火。我的心境是纯果绿色，糅杂着少年的懵懂和惶恐。

雨过天晴后，令人窒息的热浪便沉沉地埋入泥土，逼着一两条蚯蚓从井台的缝隙游上来。空气一下子清新起来，周遭被包裹着一层清凉，渐渐地替换着正午艳阳的热辣。即便是门口那条小得不成样子的河，也总有三四个废弃的轮胎在里头悠闲地漂浮着，有小脚丫入水，总会有小脑袋露出。偶有孩童溺毙的噩耗，却抵不过今天报纸上那触目惊心的头条……

有卖冰棍的“啪啪”地拍着木头箱子走近，便偷了墙角的酒瓶换成硬币去换奶油棒冰，会出神望着那扭动的白气，以极为饱满的情绪重重地舔上一下，冲击着周围一圈观望的孩子。你能从远处飘来的炊烟中听见那些孩童啼哭的声音，那木头箱子的生意便总是照顾着每一个被爱着的孩子。

每天都是相同的期盼，彩虹会淡入每个不需要太多物质灵魂的视野，构筑着那个时代的记忆。

时间是张把人往前拖的网，网住了你，也网住了整个世界。发现井台边的那个中年男子的背影开始佝偻，那砍柴的老妇没了踪迹，那一两条蚯蚓被封死在厚厚的柏油下，而我，却牵着蹒跚学步的幼儿，眺望着那渐行渐远的清凉少年……

而夏终究让人热得不知所措，二十年前，她是一条看得到的尽头，一路繁花似锦地走来，从被台风吹蓝了的天到绮丽无比的彩虹。二十年后，她是一轮转不完的圈，走投无路的烈日下行走的人们再也没有对傍晚那场大雨的期盼。

很少有人喜欢夏天，这极富个性的季节如同一个不易亲近的暴烈成性的鲁莽少年，但凡欢喜的，也定在某些方面志同道合。上海的春天已经消失多年了，秋天或许也将不复存在。

那么，将那些关于热的记忆植入冬天的湖底，慢慢酝酿，或许能变出些许凉爽的温情。

气味的怀旧

查拉图斯特拉曾说：“人应该在山上，我幸福的鼻孔又能够欣然呼吸山中的自由清气。至少我的嗅觉可以避开全部人类的气息。”

偶尔走进这家在弄堂里的创意店铺，其貌不扬的几个玻璃瓶子，或装着一张小小的纸片，或装着火柴头大小的棉花，打开瓶盖，未曾吸气，便有各式各样的味道夺瓶而出，让你措手不及。悠闲的下午，用懒散打发寂寞的时光，除了喝茶听音乐之外，便是游走。无目的的闲逛是最佳状态，能让你发现你平日匆匆步履中不曾发现的那些被遗忘的风景。

一直令我费解的是，嗅觉灵敏的人，通常伴随着一系列过敏症状，比如湿疹、鼻炎，甚至连脑神经都比常人要敏感得多。这是非常匪夷所思的，但也正因为如此，我们这些过敏症状患者有着异常的感觉，对个人来说还是挺受用的。

很多时候，人的记忆会被某种气味引发，比如雨后花园的泥土味、沙漠的味道，但更神奇的是你只能想象星空和萤火虫的味道而无法真切地闻到，说起来的确费解抽象，但又真真切切存在于这世界的周遭。走上一段昏暗而陡峭的木质楼梯，呈现在你面前的是古怪的气味，比如仙人掌、四叶草、煤炭、盐结晶，逐一打开品闻，你真会觉得的确是那么回事儿。童年在雏菊开放的郊外跌打滚爬，头发上沾染了蒲公英的气味分子，这种分子一旦渗入你的发质，便成为你躯体的一部分，然后伴随着你生长。让你在成年之后，一旦接触到一切与田野或者泥土有关的气味，便想起与你一起奔跑在田埂小路上的伙伴以及那只时刻不离你，伴着你上学放学的黄狗，突然便勾起了你对知晓过往发展的渴望，此刻他们正以怎样的成长状态存在于这世界的某一处，或者业已离开这个世界？《怀旧的未来》一书中曾写道：“在二十世纪，怀旧已经被私有化和内在化。”对于家乡的思念收缩成为对于自己童年的思念。与其说是对进步缺乏适应，不如说是对成年人生活的某种不适应。我生活了二十多年的家早已在快速城镇化的发展压力下成为别人的居所。

这是成长历经阵痛所带来的后遗症，无论是对人，还是对国家。尽管我们都标榜着自己是独一无二的个体，但对于人类这高端生物种群而言，再高级的思维方式和复杂的生理构造都不得不屈服于现代医学及心理学。我深信，对于气味的独特感受绝非我首创，那是任何一个五官健全、有独立判断能力的人都能东拉西扯地与自己过去某一段经历联系起来的能力。

使我好奇的还是那些设计者们是以怎样的工作来利用天然或非天然的原质来设定这些被装在瓶子中的气味的。他们必定也是琢磨了许久，试验了无数。在整个研发的过程中，必要的化学式固然起着举足轻重的作用，但显然，用得更多的还是他们无与伦比的想象力和那一枚非常人能媲美的鼻头。他们是如何搜集起古旧木箱的陈年腐朽之气，又是如何将清晨叶尖上露水蒸腾时混合着阳光的味道放入瓶中？如果说采集仅仅是第一步，那么我无法设想他们如何将这些气味分子高度浓缩在一起，然后混合进蒸馏水，成为一瓶标签为“老箱子”或者“雨后花园”的香水。如果仅仅是化学制剂的模仿，人类这一种生物又有着怎样骇人的智商。

查拉图斯特拉曾说：“人应该在山上，我幸福的鼻孔又能够欣然呼吸山中的自由清气。至少我的嗅觉可以避开全部人类的气息。”我却能用便宜得近乎不合理的价位买回一整瓶高山的味道，在一个夜深人静的夜晚，倾倒在卧室，佯装避开这充斥着高浓度粉尘微粒的世界。

睡在肚子上的猫

没有刻意的爱护，也没有多余的讨好彼此的念头，我们只是在一起静静地呆着，相互打发无聊的时光，仅此而已。

我还记得我睡在那张钢制的单人床上，除了新翻的棉被，还有那具小小的温热的躯体。起先它以一种蜷曲的姿势躺在我瘦瘦的肚子上，睡热了便施展开手脚，呈一种拉长的状态横卧在我整个胸腹，我很享受这样的压力，无论那只猫在那个时段是胖还是瘦，似乎总让人有一种被按摩的舒适。我喜欢这种生物超越极限的柔韧性，在顺从的前提下，你无论弯曲或者拉伸，总能感到它们的柔若无骨，抱在手里时，它们宛若初生婴儿一般，但又远比新生儿耐受力强，生气时朝墙角扔去，它们也能迅速地翻转过来，调整好角度，四平八稳地落地，不用担心它们受伤，也不用顾及它们的内心感受。

都说猫是极难驯化的，独立特性是此类生物标志性的对外特征。多数时候，你满身疲惫地回到家，千万别指望它们热情地迎面扑来，它们正睡在夕阳照射着的沙发上，听见你唤它，也顶多抬起眼皮看你一眼，然后调整一下姿势继续睡。直到夜幕降临，全家人定定心坐在饭桌前，准备一起分享刚炖好的那条石斑鱼，它才立马精神抖擞地出现在你面前，用脑袋、身体和尾巴S形地来回蹭你的小腿。不理睬它，它便会趁人不备，跳上你的大腿，直接把脑袋伸向桌面。有好几次，母亲用筷子的末端敲打这只没有规矩的东西，奶奶便说，不能用筷子打猫头，它会记仇，然后衔小蛇回来作恶的。也不知是出于保护它的目的，还是真有其事。

总之，说的归说，偷的归偷，而打的也照打。倒是没看见家中有长虫之类的恶心之物，但根据每只猫不同的能力与品行，家里会经常出现咬死的麻雀、青蛙或者老鼠倒是千真万确。有的猫生性顽劣，极爱招摇，每每捕获猎物便在你面前亲自示范，把嘴里的东西咬得“哎哟妈呀”乱喊，然后再放开，扑杀，放开，扑杀，来回折腾数次，直到那可怜的小耗子再也不动弹，奈何它的猫爪拍了又拍还是反应全无，便就地遗弃。道德底线高的直接扔在院子里不予理睬，而那些坏家伙可管不了那么多。我们有好几次都是闻见了腐败的臭味，才从床底下扫出数只死去多日的鼠辈。

有的猫性格内向，食量大，闷声不响地就能把猎物吃个干干净净，什么都不剩下，你以为它老实巴交，其实倒是抓捕的好手。多数人家养猫是为了防鼠，这一招在以前相当灵验。现在养猫的功能性已发生改变，猫是家中地位颇高的宠物，它们不需要靠捕鼠来获得构成夜视能力的牛磺酸，也不需要鸟类的胸脯肉来完善它们极需爆发力的肌肉。此类懒货吃着高档进口猫粮、深海鱼制成的妙鲜包，喝着全脂牛奶、依云矿泉水，睡着定制小沙发，玩着设计精妙的大型猫架，你让它到外头去逮只蚂蚱都有难度。其最大价值也只是在二货主人的怀抱里睡个懒觉，追着鸡毛掸子耍两下讨人欢喜罢了。

从小到大，我们家养猫的最大附加值便是填补了我这个“独一代”课余生活的空虚与寂寞。小孩子能挥霍的，除了一个装满了各种“惊天动地”想法的脑袋，还有大把的时间。那时的学业远不像如今这么紧，于是便能撒开了野，去采那花花绿绿的不知名的野花。用很长的时间采一大把野花，回家又用很长的时间编个小花环，再用剩下的全部时间和那只猫腻在一起。没有刻意的爱护，也没有多余的讨好彼此的念头，我们只是在一起静静地呆着，相互打发无聊的时光，仅此而已。

后来呢，每一只猫都会钻到被窝里来，贴着我的肚皮睡觉。

与憬书

最强烈的感觉是，你就在奇迹中，你难以置信。当我凝视你的脸蛋的时候，神秘之感淹没了我；你这属于一切人的，竟成了我的。

憬，抱着你站在阳台上的感觉前所未有。你是我的第一个孩子，是改变我人生轨迹不可思议的坐标。三年后，你妹妹萱如约而至，带给我们相同的惊喜。

空中是夕阳的阴霾，却被远方的云彩映衬出淡淡的静。一切都是新的，你双眸中似懂非懂的世界，是的，在我的怀中已经启程。时间变得零星却又异常地美好，这既是缔造的代价，又是生命的礼物。你是真正的天使——天国的使者，你甜蜜祥和的睡眠，在睡梦中闪现的迷人的微笑，小身体喷发的花朵般的浓郁清香，都透露了你所来自的那个神秘国的信息。

光线正在慢慢地黯淡下来，你的瞳孔中飞过一只晚归的鸟雀。看，其实那是一只早起的蝙蝠。抱着你，浮躁的心有了平静的归宿。那是新能量带来的，从你小小的起伏的胸膛中散发出来，将我紧紧裹住，安抚我自私了将近三十年的心，温情重现。我没有尝试去关怀过一个新鲜的生命，以前的我是如此地厌恶那些看起来毫无思想、只会啼叫与吸吮的小兽。但此刻，我却被激活了关爱一个楚楚动人的婴儿的本能。你是上帝给我的礼物，你从我的体内而来，又从我的心底径直闯入了我的生活，为你的母亲重新构筑了整个世界，简单宁静而美好。尽管我和你父亲有着无数的措手不及，有着整晚抑郁的对视，可我们还是如此地爱着你，爱着你的妹妹萱。

晚风从开启的窗户中徐徐地溢进来，将你的手吹成了一张布满蓝紫纹路的网，那是从我的手中复制过去的，不信你看，我的手背也是那样的一张网。夜凉，所以我们禁锢在这小小的阳台，这个全透明的玻璃小屋，因你而变得晶莹清澈，即便是顶上那层淡淡的灰，也将我的视线搓揉成醉人的朦胧。

就让一切都变得不重要吧，看着我，你凝视我的眼，告诉我关于这个世界，就从这里开始。那朵云，在你的上方，是水彩天空的一处随意留白，有时淡青，有时枣红，是夕阳的杰作。而你，是我的杰作。这就是最简单的世界，和你很相衬。从未思考过你将来会如何长大，我无法做出具体的预测，但我会给你全部的爱，这是我的承诺。

隔壁的小姐姐在练琴，昨天她拿走了你的瓢虫摇铃，你不介意。童年的开端还未成形，你只是一团本能的生物，有着强烈的求生意志，仅此而已，但我已经把你视为生命中最重要的部分，无论你如何长大，长大后无论到哪里，你睡梦中无意识的惊跳或毫无理由的夜啼都告诉我，我们是一个整体。不知你所想，却对你所需略知一二。在你这个小生命中，有的是过剩的精力、欢乐和骄傲，让每一个成年人都自叹不如。

人世间真实的幸福原是极简单的，小生命带来的幸福感是无与伦比的。最强烈的感觉是，你就在奇迹中，你难以置信。当我凝视你的脸蛋的时候，神秘之感淹没了我；你这属于一切人的，竟成了我的。你们是借我们而来，却不是为我们而来。我想到了纪伯伦的话：“我们可以给你们以爱，却不可给你们以思想。我们可以庇护你们的身体，却不可庇护你们的灵魂，因为你们的灵魂居于明日之屋宇，那是我们在梦中也不能想见的。”

如果你有记忆，请记得，在你生命的最初，有一个胸怀贴着你，与你喃喃这些的人。

告别像低回温婉的小调

如飞一般，我们此刻就在远方，观望着我们的青春，如同lomo相片，一帧一帧地记载着那些年月的欢喜和忧伤，悲怒和狂妄。

昨夜暴雨突降申城，其实这也是夏季的常规天气，总有无休止的热浪携带着强对流云层在日复一日的黄昏抵达，带来了滚滚的电闪雷鸣，带来了瓢泼大雨。若是阵雨过去，太阳又未完全落山，便能看到在高耸天际的钢筋水泥森林之间神奇般地出现一道彩虹，映衬着依然未被洗净的城市，极鲜艳。有种荒诞的不真实感，如同横亘在其间的不是高楼和马路，而是正有蘑菇砰砰作响从土壤中钻出的树林。

喜欢在雨后驱车到大学城兜风，买奶茶，为夜间的伏案阅读作啰嗦的准备。新城的道路开阔，绿化极佳，经过大雨的洗礼愈发青绿，尽管柏油路面依稀能看到正在被蒸发的水汽，好心情还是抵挡不住。原本热闹的街突然冷清下来，偶有稀稀拉拉的青年从生活区走出，一路淌着积水，到最近的便利店买当日的晚餐。一想，又是一个毕业季行将结束。

这是一个已经不属于我的季节。那个十年前的自己此刻正在哪里张望，唯一能想起的就是彼此依依不舍的表情和朦胧的泪眼。想起了那个雨后的黄昏，我们在风雨操场上摆起火锅，唱着离别的歌，喝着冰凉的酒，说着胡乱的话……数年的同窗岁月就这样在翻滚的汤汁中渐渐逝去。我们那沾染了香樟树叶清香的白衫，仿佛依然穿梭在从宿舍到琴房的小径上；偷偷地从后窗张望9402班的那些认真习字的男孩；还有那跑道上一圈一圈走着的黑影，那一对对牵着手的少男少女，懵懂的情感在巨大的城市暗影下显露出憧憬，但却青涩。

我们总是在不断的相逢中走向告别。告别我们的童年、少年；告别我们的小学、中学；告别我们的无知、陌生……人生是一次不能返回的单程。的确是这样，某些情愫只存在那些年的那时那刻。即使是同样的人，同样的环境，依然无法复制当年的心境。那群把书包夹在后座，骑着单车的少年，下坡时双脱手的把戏，在路人惊愕的目光中追逐嬉戏。如同向全世界宣告：瞧吧，我们正去往远方。

如飞一般，我们此刻就在远方，观望着我们的青春，如同lomo相片，一帧一帧地记载着那些年月的欢喜和忧伤，悲怒和狂妄。记忆如同老旧的电影，经历了几个世纪的酝酿才在某一时刻被拿出来怀念：那只被写上绰号的热水瓶静静地站立在宿监的门房，是哪个好心的室友顺道拿回寄放在那儿的？那一方从天而降的凉席惊动了整幢楼里午休的孩子，瞬间的沸腾令校园跳跃了一整个下午；夜自修之后的出逃，十几岁的激情在溜冰场里滑出美丽的印记。

为什么毕业季会选择在夏天？是代表了某种告别的情感，炽烈而浓厚，还是因为要延绵那一生的回忆的余温，所以才会在高温的日子里选择离别。到处都是告别的景象：校门口的合影，旧书本的打包处理，那一箱箱即将带走的行囊，终将再也回不去的待了四年的寝室。在大雨过后的大学城，毕业生们充满希望地奔向前程。犹如十多年前的自己，幻想着一夜之间的自食其力，成为一个完全独立的个体。却又有些割舍不下同窗的情谊，任凭无法逆转的时光消磨一年比一年惨淡的激情。

耳边响起了那唱了一季又一季的毕业歌，互道珍重，握手祝福。告别像一首温婉低回的小调，像伤感得慵懒的蓝调，又似纯朴简单的童谣。

当时的月亮

看到那月亮了吗，夜半睡不着，你会偷偷地掀开窗帘，觊觎那在深空独幽的天体。上面有广寒宫么？是否还有那嫦娥和玉兔？

我们都看着，祖母用尼龙网兜将绿得黝黑的西瓜放入井中，小心地将绳子缠绕在旁边的老槐树上，然后转过身，把我们都撵走，吃好晚饭，等月亮变大了，我再把它收上来。

能发现的，除了那轮硕大的月亮所散发的令人眩晕的光团，便是祖母那老式木床床顶的那个铁皮盒子。应该是杏花楼的，也可能是功德林的素月饼。总是如此，从盒子里散发的气味已经占据了我百分之九十的感官用量，剩下的百分之十便只有对悬在半空的月亮的懵懂的膜拜。

夜总算暗得有些样子了，各家的饭桌都已经清理完毕，有人从附近的池塘中摘来巨型的菖蒲，点燃那像蜡烛一样的芯子，一股浓烟便在摆满了小板凳和竹椅的院子里蔓延开去，据说这有很强的驱蚊功能。我从来没有在其他地方看到过类似的方法，或许这只是我们那小小的院落中独有的，是那世代生活在池塘边上的人家才懂得的灭虫古法。

虽然独特的灭蚊仪式每个夏日的夜晚都在这里重复上演，但人人都知道今晚是特别的。看到那月亮了吗，夜半睡不着，你会偷偷地掀开窗帘，觊觎那在深空独幽的天体。上面有广寒宫么？是否还有那嫦娥和玉兔？为什么我只看到一个男人在不停地砍着那棵桂花树，可是等了好几年都没有倒呢。那挂在树枝上的饭盒，随着云彩的叠走旖旎，忽隐忽现地出现在我的记忆中，那饭盒里会不会有用井水浸润过的巨峰葡萄？薄皮无籽的，每一颗都晶亮晶亮的。

一台小小的电视机被拿了出来，十四寸，红色的塑料外壳，有个环状的天线，随着角度的不断转换，那飘着雪花的屏幕便开始逐渐清晰起来，最后定格在中央台的中秋晚会，演员林立，嘉宾尊贵，掌声如雷，大人们总是讨论，哎呀这个大人物来了，哦哟哟，那个歌唱家今年怎么没来。但是谁都没有忽略张望那渐渐从东面升起的月亮，时不时地有人会汇报，月亮已经出来一半啦，马上有人应和，果然不一样啊，多大多亮啊。孩子们马上兴奋起来，满场子地跑，哦，吃月饼喽吃月饼喽。

电视机里正在唱着关于月亮的歌，那温婉清澈的女声将纳凉会推上了高潮。那盒铁皮月饼被拿了下来，摆放在长条的案几上，我们早就围满了那桌子，等着被问，是吃百果啊还是豆沙。都要都要嘛。于是方方的月饼被那双粗糙的手温柔地掰成了四小块，分给四个贪吃的小鬼。恩，先是百果的，再来豆沙，再来点椰蓉的吧，可香着呢。喏，里面的咸蛋黄给小菲，她最小又最听话。小菲她连百果的都还没吃完呢，堂哥抢着说，她吃不了哦。

月亮终于被定义为变大的时候，我们满嘴的月饼渣渣，腻得嗓子口直冒烟。不像大人，品口绿茶，掰一小块饼，淡淡的茶香混合着玫瑰豆沙的细腻，犒赏着他们独特的中秋味蕾。而我们，一窝蜂地拥到了井台，祖母解开老槐树上的活结，堂哥抱着西瓜，神气活现地走了出来。“噗”地一声，没怎么切，那熟透的瓜便自动地开了，沙瓤的，在月光下显得鲜红欲滴。那时的孩子皮归皮，规矩总还是懂的，静静地等着大人分，然后说声谢谢。接着便是呼哧呼哧的啃瓜声，伴着夸张的惊叹，好甜哇，真凉呀。祖母便笑吟吟地望着我们，提醒我们不要被呛到……

多年之后，从冰箱里拿出的西瓜，怎么也比不上那被井水浸泡过的鲜甜。长着菖蒲的池塘被房产商一夜之间填平，至于那棵老槐树，也成为地皮之战的牺牲品。只是不知那邻居，是不是还藏着那台电视机？若有，恐怕也已经是古董了吧。

父亲的礼物

父亲在六月的第一个礼拜回来，魔术般地打开拎包，拿出了一方叠得整整齐齐的东西，还有一只小小的长方形的盒子。

那年我大约六七岁的样子，留着童花头，指甲缝脏兮兮的，从来不敢正视别人，见到谁都怯生生的。我恐怕从来没有开朗过，从有记忆开始。

父亲是建筑工人，在那个交通还不算很便利的年代，在市区工作意味着每周回来一次，甚至更长时间。父亲高大、魁梧，老了之后那略微发福的身形还是要比普通人略显高一些，或许在每个孩子的眼中，父亲都是伟岸的。母亲倒着三班，一空下来便顶着黑眼圈织毛衣，那是种商业行为，纯粹是为了补贴家用。母亲总是很得意地指着手里织着的大围巾或者类似穆斯林男人带的那种钩线帽子说，瞧，这都是要出口的呢。我通常是被忽略的，被归为散养的那一类，好在那时几乎没有圈养的孩子。大家总能自发地聚在一起，游戏玩耍，或者发疯胡闹。

物资匮乏的好处在于，一旦拥有了某件商品，人会变得格外满足，继而产生迫切想让别人也感受你这份满足的欲望，基本上被称为“献宝”。小孩子尤爱献宝，唯恐人不知一般把家里的好物件一一展示。堂姐送的二手书包，几粒花花绿绿的水果糖，一本八成新的《童话大王》，都会让我们这些小屁孩艳羡无比。尽管那只书包已经少了一枚搭扣，水果糖早被小手捏得不成形，而《童话大王》也是去年出版的过时期刊。我通常是被嫉妒的对象，因为父亲在市区上班，总能带回意想不到的好东西。有时候是一盒华夫饼干，更多的时候只有水果。

父亲在六月的第一个礼拜回来，魔术般地打开拎包，拿出了一方叠得整整齐齐的东西，还有一只小小的长方形的盒子。母亲反常地放下手里的毛线，轻轻地问，买到啦？我小狗似的围着那堆东西转，却迟迟不敢动手拆，最终谜底在父亲略显粗糙的大手中慢慢揭晓，那是一件带着白色塑料纽扣的蓝色透明雨衣，还有一双大红色的，鞋帮上印着阿童木的小雨靴。那是我记忆中的第一身时髦行头。

我理所当然地想穿出去献宝，可是天却迟迟不肯下雨，我总不能莫名其妙地大晴天把那身雨具穿在身上的，那时我虽小但并不傻。每次当天空乌云密布，疑似下雨的时候，我总是会以最快的速度套上雨靴，披好雨衣，准备第一时间冲出去炫耀一番。终于有一天如我所愿，扑扑簌簌地落了几滴雨，我赶紧冲到平时玩耍的广场。等了许久，陆陆续续地来了几个孩子，他们立马看见了我的红雨靴，眼中满是讶异，哇，你看，那双雨靴多好看，还有两个阿童木呢！还有她的雨衣，透明的呢，有个帽子连着的……

大家都没有发现，雨早就停了，而我站的那洼小水塘还不足一公分。我依旧趾高气扬地站在这个小世界的中心，接受着周遭充满嫉恨的目光。在这个雨后的夏日，多数孩子都打着赤脚，或仅着一双破烂的拖鞋，更是没人打伞或穿雨衣，即使有，也是那种类似布面的黑阳伞，配着一双不合脚的黑胶鞋。我无疑是单调中的主角，周身闪耀着令人遐想的光芒。

二十多年过去了，父亲老了，但他应该还记得后来我那身行头穿了很久，直到脚趾头已经把雨靴撑破，塑料雨衣老化开裂。或许这个周末回家，我应该也给父亲些什么，让他出门的时候也能“献献宝”。

如何对你说

上海下第一场雪的那天，我给他们送去了两件羊绒衫和两条羊毛裤。

上班的时候佯装生病外出给父母买羊绒衫，这对我来说是不常有的事。父母亲的年纪已经渐长，每次回家都看见母亲会久久地站在镜子前，悉心地拔出一两根白发。离祖母过世已经三年了，三年里我无时无刻不想念着她。而想到某一天，父母也总要先离我们而去，鼻子便开始泛酸，眼泪也随即莫名其妙地掉落下来。其实人生总是充满了不确定因素，说不定小辈的就有了这样或那样的意外，留下白发人先走了，谁能料到呢？但对自然规律的敬畏，总是让人不自觉地就会认为，父母总是会比我们早些离开人世。

自从结婚之后，对父母的关心明显少了很多。本来每个周末的蹭饭都不十分固定，但至少还能踏踏实实地在曾经的闺房里睡上一晚。母亲早起之后，总是习惯性地打开我的房门，看看我是否已经醒来。有几次我实则已经听到了开门的声音，但没有睁眼，我能感觉母亲蹑手蹑脚地进来帮我把踢松的被子盖好，饱含慈爱地看一会儿，然后又悄无声息地走出去。我总是很不耐烦地让她出去，咕哝着要睡懒觉别打搅之类的话，母亲便忙不迭地应声，噢噢，马上走。

有了孩子，回家的日子基本固定在周六，但基本上不再过夜了。带了五天的孩子，加上每天早出晚归地上班，几乎已经把精力耗尽。剩下的两天周末时间，只想痛痛快快地享受属于自己的时间，看书、写字或者听一场音乐会，这种强烈的自我归属感不能有丝毫被打搅的余地。父母每次看到我匆匆地把孩子交接给他们，嘴上说着放心好了，走吧走吧，人却总不由自主地跟下楼来，看着我进车，发动，直到我驶离小区门口的时候，还能看到他们抱着孩子在路中央站着。入冬了，孩子的外面又裹了一层毛毯，只露出两只黑黑的大眼睛，母亲一边喃喃地对孩子说着什么，一边远远地看着，挥着手，直挥得我心里空落落的。

有了自己的孩子以后，很多人对待母亲的态度会改变。起初我还不觉得什么，随着孩子慢慢长大，开始跟我有了互动，便愈发觉得有种育儿的幸福感，一颗心也总是被绷得紧紧的，相隔再远也总是牵挂家中那个牙牙学语的小鬼此时此刻在捣什么蛋。或许母亲于我，也是这相同的感受。成长中的叛逆，性格上的不成熟曾经多年困扰着母亲，但我还是倔强地长大了。作为家中唯一的孩子，我开始渐渐明白父母对你的爱是世上独一无二的，任何一种情感都无法替代。有个年长的同事在家中遭受一系列变故之后，曾感慨于这种伟大的情感，从你出生的那一刻起，没有任何力量能阻止人类的这种舐犊之情，即便是死亡也无法分割。

偶尔我破天荒地在没有通知他们的情况下回家，老两口便高兴地欢呼雀跃。无论我再三强调回来只是给他们送这样或那样的东西，他们还是要执意让我吃完晚饭回家。上海下第一场雪的那天，我给他们送去了两件羊绒衫和两条羊毛裤。别舍不得穿啊，衣服要蛀掉的，我说。他们听话地点点头，那一刹，我看到了他们的目光，一如我望着女儿的一样。

通往童年的小岛

蜻蜓在晚霞中慢慢地死去，那水纹如同我们正变得越来越遥不可及的儿时时光。

当我走过他们身边的时候，那个孩子正躲在家门口的一块石头后面偷窥其他正在寻找他的同伴。当其余孩子接近他时，他又“嗖”地一下躲进了身后的一条巷子，留下一串俏皮的笑声：“你们来抓我啊……”看到这么无忧无虑的场景，疲惫便伴随着由衷的笑意烟消云散。

我想在此刻回到童年，拿上一把水枪或者弹弓去欺负隔壁家那只挂在阳台上的八哥。也想永远地停留在童年，享受那不着边际的单纯与无虑。而此刻，我们擦肩而过，在鼓浪屿。他们穿梭在密集交错的街巷，攀爬在岩石丛生的小坡，躲藏在古老的榕树树干之后，又在废弃的老洋房里捉迷藏、过家家或者挖虫子。在一条条石板路面的小巷中，他们不用担心背后袭来的汽车，甚至不用去提防骑车人的莽撞。除去几辆在景区主干道上无声行驶的电动车，这里最快的行进方式是他们的奔跑。成长在奔跑中轰然而至，小岛在他们眼中已小得承载不了他们日益膨胀的理想，对岛外的生活充满了向往。

而我，只想以逆行的方式在这座岛上回到童年。这里没有受到现代生活方式的过度侵蚀，没有夜生活，没有灯红酒绿的豪华夜店或者食肆，只有在路灯下零星开着的杂货铺和大排档。尽管上海和厦门相隔逾千公里，但似曾相识的感觉总是久久地萦绕着我。早上的莺声燕语，晚上的秋虫唧唧，与街角那群孩子的邂逅，一种莫大的亲切感包围着我。或许这个岛有种魔力，能时刻唤起我孩提的记忆。横亘在石板街上方那棵两百多年的榕树像极了家乡河畔的那株斜卧的老榆树，有顽童将枝桠里的鸟巢掏出，却掏出了一窝的小蛇；也会有青涩的少女站在树干上，对着河里嬉戏游水的少年痴痴地笑，笑声沿着涟漪向河对岸扩散开去，惊动了那只正在水面上产卵的蜻蜓，蜻蜓在晚霞中慢慢地死去，那水纹如同我们正变得越来越遥不可及的儿时时光。在这种时刻，唯一能记录的便是被下意识美化了的怀旧感。

经过厦门二中的时候，看到了紧闭的校门，由于是周末，没有一个学生进出。即使从栅栏望进去，也是冷清清的一派，倒是门卫室的保安好奇地看着我，想必是认为我不过是一名跟队走散了的游客而已。学校在一条巷子的尽头，门口有着相对开阔的空地，右面有一家不太显眼的咖啡馆，走进去倒是别有一番天地。布局精致，绿意盎然，三两位客人也只是安静地坐着，或聊天，或上网，这是一种寂静的欢愉。

有一晚，我独自走在通往旅馆的路上，遇到了两位穿着校服的女学生，正兴奋地讨论着刚学会的两个英语词组，一路在我身后嬉闹。不多久，许是从某个补习老师家里刚出来的两个男孩子也加入到了归家的队伍，便愈发热闹起来。夜色已经颇深，有些微凉，我却被他们活跃的气场感染着，想起了自己的中学时代。在那个懵懂、对浪漫似懂非懂的青春期，我们也曾为某个单词自负地骄傲过。

想来这里的孩子生活在这么个文艺小岛上，将注定了他们对待大自然的态度、对待建筑的审美眼光，甚至对未来的生活都会是柔和的、质朴的，一如这里的民风。

如果这里的学校对外招聘英语教师，我一定要去试试，真的。

童话的另类理解

“法国的故事倾向于写实、朴拙、黄腔与喜感，德国的故事则偏向超然、诗意、离奇与暴力。”

首次颠覆格林童话给我的感觉是那部在小范围内红极一时的电影《格林兄弟》。哥特式的电影风格充斥整个画面，不仅仅是诸如诡异的会移动的森林、乌鸦满天飞舞的黑暗基调，更多的是鬼片似的情节：如五官从孩子的脸上突然掉落，孩子变成了没有眼睛、鼻子、嘴巴的怪物；池塘里浮出一具又一具长发少女泡肿的尸体（这一切不是动画、木偶或者3D，而是由真人扮演，这未免有点可怕）。电影院里的父母们不寒而栗不说，旁边更是有吓得行将嚎啕的小儿。这样的童话片的确“出位”了一些，显然归为志怪片更为合适。

所有看过格林童话的人也一定会被震撼到：片中的格林兄弟显然与大多数人心目中那一对写仙女故事的作者形象相悖甚远。童话历来被认为是只写王子公主、仙女精灵的儿童读物。即便是丑陋的女巫与会吃人的独眼巨人这类恐怖的情节与人物，也只会用儿童化的语言轻描淡写一笔带过，绝对不会描写到血流成河、吃脑挖肠的地步，最后也终会被正义的一方打败，结局总是皆大欢喜。

再不爱看书的孩子，或多或少总还看过《小红帽》、《穿长统靴的猫》、《鹅妈妈的故事》等经过“改良”的儿童读物。之所以说是“改良”，是因为原著并不适合儿童阅读，有的一些甚至是西洋版的《聊斋志异》，鬼气甚重。当蒲松龄就鬼怪故事反讽统治当局又如何恶毒、百姓又如何民不聊生的时候，西方文人们也借着fairy tale来揭露社会底层的惨状与摄政时代贵族的蛮横，两者如出一辙。

17世纪末巴黎名士界流行童话故事，版本众多：喜剧与悲剧、美好与血腥，就看你是好哪口的。很多是来自异乡人之口。如《小红帽》是挟带法国血缘、辗转经由德国、偷渡进入英国的文学传统，这个故事的版本有35个。同样，《小拇指》的版本有90个，而《灰姑娘》则有105个。

难怪排演元旦联欢会的英语童话剧《灰姑娘》时，众多同事们不约而同地拿出了好几个不同的版本。除了结局各不相同之外，连细节也是天差地别，好人与坏人有着完全不同的诠释。究竟是恰当的或者过度诠释，表演的人懒得去考证。倒是几个负责编剧的同事争得面红耳赤，为自己的版本找来了一堆又一堆的证据，连法文版的民俗学都翻出来了。最后还是举手表决，由于80前的“老”同志们占了多数，把几个崇尚先锋与实验派作风的80后小青年生生地压了下去。最终观众们在台上看到的，依然是我们儿时从图书馆借来的熟悉版本：王子、水晶鞋、仙女和南瓜车。

法国农民们精心保留了几个世纪的讲故事传统将本国优秀民俗发扬光大，尽管负责口口相传的多是文盲背景。这些故事在欧洲大陆上以不分国界、不分历史与地域范围之势疯狂地流传着。普林斯顿大学历史教授罗伯特·达恩顿甚至总结出如下结论：“法国的故事倾向于写实、朴拙、黄腔与喜感，德国的故事则偏向超然、诗意、离奇与暴力。”

这样想来，几百年后的电影《格林兄弟》看来还是像那些故事一样，成为发源于法国，途经德国，辗转到英国的产物。再远渡重洋，来到中国，更是不知被改成了什么模样。

那么80后一代所生的小娃娃们是否会有更多机会接触到血腥真实的《格林童话》而非被“改良”后的插画儿童读物呢，看来有一定难度。

那只叫Sam的狗

一切如风，烟消云散，一条善良的生灵飞向了空城上空。主人从此性情大变，他无法再承受这突如其来却又是意料之中的孤独。

摩天大楼，夕阳的余辉在玻璃外墙上反射着黯哑的光泽。荒凉与尘土，一人多高的杂草从柏油马路的间隙中拔地而起。男人、猎枪、狗和城市越野车，成群的麋鹿在奔跑。狩猎，是这幅画面正在告诉我们的。没有人的大都市冷清得有些异样，我一阵冲动：这正是我一直所幻想的场面——全世界就剩下一个人了！所有的一切都是你的，你是神，没有人会在乎你的为所欲为。这个荒唐的念头直到Sam死去才化为灰烬。

满城的汽车蜿蜒排列在街道上，却没有一个人在开；所有商店的门上都显示着“营业”，却看不到任何顾客和营业员；路上没有行人，家里没有亲人，只能对着人偶空谈，只能自己充当着不同的角色。所有的这一切当然还有一个重要前提：你还是一个心智健全的健康人，你没有发疯。你不停地企图治疗这前所未有的“空城恐惧症”。

Will Smith，男人中的智者，就是这样顽强地对抗着一个人的城市。陪伴他的还有那只叫Sam的德国牧羊犬。两人共同生活这座空城中，物质却残缺，自由却狼狈。

我自幼喜爱狼狗，它们雷厉风行、忠心耿耿、强壮有力的风格一度成为我寻觅宠物的准则。Sam的出现，无疑是我眼中最完美的狼狗典型：中等体型，体格健壮，漂亮、干净，炯炯有神的眼睛中闪耀着忠信与智慧。它与Will Smith这位搭档的共同生存可谓是相得益彰。主人在航母上打高尔夫，它就虔诚地匍匐在主人的脚边，占据着镜头的左下角。当主人掉入陷阱，被高高地悬挂在半空，它又声嘶力竭地从天亮一直呼唤到黄昏。主人终于从昏迷中醒来，它又奋不顾身地同受病菌感染的恶犬撕咬打斗。最后在主人的怀中完成变异与被杀。荧屏内外顿时声泪俱下，无端地怀念起自己从未有过接触的这只叫Sam的狗。如同回忆般美好：浴缸里的相拥而睡，吃过期或者没有过期的罐头食品，一同进行从未成功过的狩猎行动。一切如风，烟消云散，一条善良的生灵飞向了空城上空。主人从此性情大变，他无法再承受这突如其来却又是意料之中的孤独。

崩溃，射杀，行车狂奔，企图自杀。然而Sam再也没有出现过。

在我的世界里，Sam只是我课本中的动物主人公，一只黑白相间的说不上什么品种的小狗。它和Ben、Kitty生活在一起，有着Judy那样的朋友和Ginger那样的敌人。我的学生们嫌我上课啰嗦了，就会在它上面乱涂乱抹：加上像猫一样的胡子，添上豹一样的花纹，或者画上一件红色的斗篷。穿了斗篷的Sam就会变成Superdog, 这时它的使命是和Supergirl一同拯救落难的小朋友。

在热爱动物的人生命中，总会有一条叫Sam的狗的存在。或许它们品种不一、性格各异，但当你一个人面对孤独时，它们却愿意一直陪伴着你，直到死去。


第三辑 森女的幻想
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甚至连生物都是透明的，透明的眼睛，透明的皮肤，你能看到某只飞鸟的肚中正消化着某只透明的昆虫；某只透明的猫从你身边走过，胃里那只透明的老鼠还在蠢蠢欲动。甚至连这里的人都未能例外……

于心间的遗漏

只是心在一刹那，完成了那一日最不平常的一跳。想着遗漏的那一角，是否能安好地重回胸中。

人一忙，便会让原先的那个自己消失，无端地开散去，有的人是暂时的，而有的人却再也回不去。烦忧如眼角的皱纹，随着年岁的流逝而徒增，我们竟真的老成那样子了。某年某月的异地，我们或许会读到友人从远方寄来的明信片，写着，你的信像一尾鱼游来，读水的温暖，读你额上动人的鳞片，读江河如读一面镜，读镜中你的笑，如读泡沫。这是心在现实之上的折射，还是仅仅是传说中的那21克灵魂低声的吟诉？

在奔波了数年之后，重回故宅，竟发现门背后的把手上挂着两支大楷，风从北窗吹过，发出撞击门板扑簌扑簌的声响。习字多年，却终究抵不过为了生计的出走，心底的那一角的出走。技法渐疏，而指间的茧早就被熟稔键盘的反射所磨平。那些飘零的白纸黑字已变成冷记忆，如同在某个梦中梦到的场景：女子们被清洗过的躯体会长出一行行漂亮的草体书法，宛如刺青一样……记忆因感情、影像、思考，岁月因积压，总有暗沉的一个侧面。

夜间，躺在曾经熟悉的房间，竟如同陌生而又好奇的客人家的孩子，偷偷地起夜，翻看那一只只散发着樟脑味道的抽屉。翻到铁皮盒子，有一支翡翠样的簪子，忽地想起那是去世多年的老祖母的。是自己五六岁光景时从那只梨花木首饰盒中取出，从此便再也不肯归还。怎么会还在呢？这么多年来，它原来一直都在那里，幻化成一根固定的时光轴，将一切绕了一圈又一圈，变动的只有星斗，还有越变越无趣的自己。悠悠晃动的云影穿过天井掉在背光的大水缸里，简静得好像几十年从来无事发生。

记忆有时像一艘沉船，在一个角落里，生了锈，鱼类游近，亲了亲，又走了。也不知道以后还有没有人来打捞。在不用疲于奔命的那些时刻，也希望自己能得闲，编一张细密的网，兜起散落那一地曾经的有趣。我们不能把所有的成功归因于坚持，但是坚持有时真的会变成为自己负责的一种固守。从海南带回的一大包贝壳，从南京带回的数公斤雨花石，从黄山带回被笑讽为赝品的那数只砚台，成长在我身上有时是停滞的。从未被那些嗤笑所烦扰，只是一味地我行我素，做着尽量愉悦自己的事。

对于救赎，并不仅仅只是解脱。人死后那消失的21克，一如我们那丢失的心瓣，刻着我们曾经的喜好：猫，大字，雨花石，或者羡慕、崇敬和自卑的心情。在忙得有些可笑的时候，我们总是过度防御，用酒精、尼古丁和咖啡因交错着减轻每一个日子的无趣；还用鄙睨、颓废和无妄的自负对冲着那实质上美好的事物。

在最下面的那只抽屉里，发现了压在一本诗集下的宣纸，泛黄、破旧，典型的练习之作。书着最平常不过的字，用着最平常不过的正楷。只是心在一刹那，完成了那一日最不平常的一跳。想着遗漏的那一角，是否能安好地重回胸中。

介乎窗户与转角的诗意

窗外有着那样的一道风景，街角一家小小的杂货店，前面竖着一根水泥路灯。

最近的梅雨天，总让我想起一句话来：“在雨天，他们只是在屋里交谈，室内思想之倾泻与室外大雨之滂沱相映成趣。”这是梭罗和朋友们在瓦尔登湖畔的生活，他们崇尚极简自然主义，在没有电、没有丰富的物质以及通讯工具的状态下，几乎与世隔绝地生活着。回归自然，同时，回归自我，聆听来自天地万物无声的斗转星移，那些无痕的作息。

有一首叫《介乎法国与旺角的诗意》的歌，来自香港的两个小清新歌手唱的民谣，那是属于他们生活的旋律，配乐简单，却有着渗入人心的穿透力，至少能让歌者自身感动。在生活中，我们总是追求过度的繁缛复杂，平凡的东西被毫无是处地忽略。时间长了，卸下一身的尘土，洗尽铅华何尝不成为每一个文艺青年向往的归途。

凡人的诗意便是回家把自己洗干净，穿上洗得发白的旧T恤，然后喝纯净的白开水。让隐形眼镜在小盒中休憩，让叮当作响的银饰暂息抽屉。继而打开音响，让音乐淡淡地充盈整个空间，拿个再普通不过的垫子，盘腿坐在飘窗上，看那从东南方向飘过来细细的雨丝。翻开一本书，第九页上写着，宇宙在沉降，就像麦克尤恩的一个荒凉而温暖的故事，叫做《夏日里的最后一天》，船在最静好的一刻翻了，像母亲那样慈爱、爱笑的肥女子，像女儿那样傻气的小女孩，都沉没了。

雨突然下得很大，“啪嗒啪嗒”地敲打在玻璃上，如同你过早掉落的泪，点缀着写满诗意的时光，此时此刻。在那些不宜外出的日子，比如暴雨，比如台风，或是白雪皑皑的冬，窗户是联系外界最直接的通道。

窗外有着那样的一道风景，街角一家小小的杂货店，前面竖着一根水泥路灯。老板是一个两鬓斑白的中年男子，只是为了谋生而不得已地与人打交道。他的小铺子曾一度热闹过，人们在那里穿梭进出，男人们买烟和火柴，女人们买针线和话梅，小孩子买两分钱一粒的大白兔奶糖和印刷粗糙的贴纸。然而，最重要的便是什么都不买，单单托着一只碗，三五成群地在路灯下谈论不休，而老板则在一旁微笑地站着。再后来，隔两条马路，开了一家超市。来小铺子的人便渐渐地减少，直到终年冷清，而中年男子也渐入古稀，终日坐在高高的柜台后面，只有在清晨和深夜开关店门的时候才出现，话更是极少。

从我的窗户到转角不过数百米，看了多年流动的风景，从初春到夏末，又从深秋到严冬。不变的只是两者在空间上的位置。从年幼无知的童年不觉已走入而立，需要的不是隔着两条街的热闹，而是简单固定的那习惯性的一瞥。那一眼看到了几十年的变迁，道旁的梧桐年复一年的葳蕤，杂货铺招牌的褪色泛白，对面屋檐下那对燕雀每年一度的回归，水泥柱子路灯的斑驳褪落……

透过模糊的挂满雨滴的玻璃，我感受着小铺中那颗渐老的心，温和而缓慢，从容而富有节奏感，如同十四行诗般充满着抑扬的韵式。那种诗意并非雨天独有，而是经年累月地存在我们心底最平淡无奇的那一角。但愿那小铺活到九十九岁。

通往孤独的路

可惜再也没有了那份无忧无虑，唯有脚踩在铺了一层霜的草地上，那沙沙的声响。然后，门开了。

时光静静地流淌，像一条缓慢的河流，流过温暖的空气，流过冰凉的回忆。在空洞的隧道中，充满回声，不断地折射、反弹，然后沉淀，归于静寂。有时候，我们会在音乐中迷失得一败涂地，除了夺眶而出的泪水，或者压抑在胸口的呐喊，别无其他。

发呆、沉思，或者干脆一片空白，有时候不得不说是一件极其私人的事。坐在桌边，前面茶几上摆着一杯满满的咖啡，或者什么都没有，只是站在朝北的阳台，一动不动地对着对面的那棵无花果树，无端地，却可以泪流满面。真是没有想到，自己原来是一个无论何时何地都能感动的人。望着天上的飞鸟，白云的倒影，微风拂过的叶梢；听着那只落单的雁的鸣叫，水波漾开去的潺潺声，偶有一二声遥远的狗吠……让我想起了那首《雨夜花》的歌来：“山风溪水，狗狗炊烟，热汤木桌缺了谁……”万物界什么都不缺，唯独缺的是能与内心对话的那一团宁静到孤独的氤氲。

爱默生曾说过，如果一个人希望独处，那么就让他去看天上的繁星。童年的夏日，我总是一个人呆呆地站在后院，仰望星空，尽管酷热，内心却无比冷静，微微的凉意从草丛深处的萤火虫那里传来。这是属于我一个人的冰凉之夏。尽管那时我对任何自然文学派代表人物一无所知，但我却出乎意料地找到了通往孤独的某条路径。

周国平说，灵魂只能独行。我们每一个人，总是在母亲雷同的剧痛中独一无二地出世，却又被无限制地复制，极其自然地成为别人眼中的某种群族。他有着外向的性格，有着一张韭菜面孔，与陌生人一炒就熟；她很文静，喜欢在闺房里摆弄那细巧的女红，能弹得一手好琵琶。当然他可能是大大咧咧的，而她有可能是害羞的。我们都能被贴上某一类的标签，总是过于轻易地被分类。这会让我们迷失。

看着山景，淌着溪水，听着满耳的鸟叫虫鸣，自然的能量何其正面，它将我们不堪重负的灵魂狠狠地从浮躁的世界拖走。出走到满目苍翠的，宁静无比的世界，对抗着喧嚣、电子、网络、职场、加薪、房贷……曾经不知从哪里看到过，人在临死之前最留恋的东西应该是最值得珍惜和拥有的，其余皆浮尘。我相信，很少有人会留恋账户里的银子，股市的涨跌，或是郊区的那幢大房子。奄奄一息之际，恐怕老泪纵横，放不下的只有耄耋的老伴、单身的儿女，或是可爱的孙辈，你将再也看不见他们，永远。这样的故事能让人感到警醒，一味地追名逐利、贪图私人享受是多么地可笑且愚蠢。真是庆幸在年轻的时候读到这样的故事，明白了许多人生的真谛。如同《鸟鸣》一书中写到的：人生没有其他，只有爱与被爱。

多年之后的冬夜，晚归，在等待家人开门间隙，不经意地抬头仰望。夜空出奇晴朗，清晰地看到了猎户座，看到了金星和木星。望着从远古传来的微弱星光，如同回到了童年独自一人找寻孤独的场景。可惜再也没有了那份无忧无虑，唯有脚踩在铺了一层霜的草地上，那“沙沙”的声响。然后，门开了。

薄晓而行

来到那片幽暗的湖，湖水泛着有关生命的信息，寂寞升起，有云烟环绕着湖心小岛。

某一天的清晨从睡梦中醒来，天微微亮，痴痴地看了一眼钟，五点过五分。突然很想看看这个时段的世界。于是披了外套，起身，无声地拉开露台的门，一阵寒意迎面而来，独特而清新，拂去了残余的睡意。打开了朝西的玻璃窗，原本遥远的鸟鸣瞬间变得清晰起来。那一只挑了最高的一株柳树牢牢地站在树顶上的喜鹊，望着小区中央的小湖，长久地望着，然后追随着同伴的鸣叫，一同飞离。

我记起了一部小说中的场景：“每逢参观博物馆，他都有一种参加葬礼的感觉。他劝导孩子们，一只被打死并被做成标本的鸟，已经不再是一只鸟了。”可我却如此幸运，在这美好一天的开端便遇见了一只如此可爱的鸟，以及它的同伴。也有人记录下对鸟鸣的欢愉诠释：刺歌雀的歌声表达了欢乐，麻雀的歌声象征着忠诚，蓝鸲的歌声意味着爱情，灰猫嘲鸫的鸣叫代表着骄傲，白眼翔食雀的啾唧显露出羞涩，隐居鸫的吟唱体现出精神的宁静，而知更鸟的叫声，则含有某种军人的庄重。我们无法忽视任何一种物种的存在。

这些醉人的鸟鸣也无疑奏响了某一首诗的序曲。诗中的女主角，她走过灌木，走过溪水，走过铺满落叶的小径。云淡风轻，空气中有种透明的绿。有鹿的身影，是一头梅花鹿，美丽的角衬出眸子的深邃。或许是恐慌，在这个孤独的世界，连风走过都会留下声音。我推门而出，拾阶而下，来到小湖旁，暗绿的水纹偶尔掠过一抹似有若无的影子，迷离得教人一时走神，抬头四顾，却不见人，也弄不清楚是刚才有人悄然经过，还是三四十年来的旧日梦影徘徊不去。

行走在小区葱茏的绿色中，幻想着有人从树林深处缓缓而来，如同一只羽化的精灵，带着另一个世界的气味。这味道随风散去，遇到薰衣草便成了香草的味道，遇到山茶树就成了树木的味道。蔓延在开满风信子的山坡，鹿的身上瞬间长满了薰衣草，四肢变成了山茶树。而我在这里，五点过五分的清晨，从安逸温暖的睡房来到了这略显冷清的绿地，任凭自己沐浴在氧离子交融升腾的空气中。

来到那片幽暗的湖，湖水泛着有关生命的信息，寂寞升起，有云烟环绕着湖心小岛。索然无味，你或许尝了一口湖水，却发现无比的甘醇，霎时在嘴中酿成了百年的波尔多红酒。慢慢变亮的天有如德彪西、瓦格纳流水行云似的小曲，有如莫奈、毕沙罗的印象派绘画，在清晨初遇时总觉得有一份“青青的陌生，美好的惊”。

五点的早晨是寒冷的，但随着每一次呼吸的清新空气进入脑中的，是你对一切美好影像的渴望。一只早起的不知名的飞虫从你身边飞过，随着它的翅膀的每一下清晰振动，有种魔力让人感受到了每一次空气的波动。它停在一株花上，将花粉扑到离你很近的地方。你闻到了花的香甜，或许几秒钟之后就是恶臭。当你还在担心的时候，蝴蝶将触角一收，卷起了那股味道，一眨眼便消失在依然很清新的空气中。

自然主义作家拉巴斯蒂笔下，在高大的松树、清澈的湖泊、飞跃的松鼠、连绵的山峰、胆怯的小鹿、清新的空气以及各种动植物的环境中，分享着一种与自然界，与生命本身融为一体的感觉，那种世世代代、生存不息的满足感。五点的晨，就是这样一个奇幻而迷离的世界。

城市巨兽

我们感受着巨兽们将我们拥入怀中的温暖，也憎恶着每一日为此而带来的通勤压力。

每次从外地旅游回来，出了机场，驶出机场路，上了高架，便觉得恍如隔世。一下子从满目荒凉的山区泥路到摩登大楼矗立的超级都市，眼底那抹残余的绿色素还未消失殆尽，转眼又被替换成了夺目闪耀的霓虹灯。不禁让我对这座熟悉的城市产生了幻觉，这片水泥森林里究竟住着多少只无与伦比的巨兽呢？

首先是蜿蜒曲折的高架，南北的，缠着市中心的，连着城乡结合部的，围着郊区的，绕来绕去的四通八达。它们的存在对这座城市的交通有着极大的话语权，他们主宰着“空中”的地面交通。在高达几十米的道路上飞驰，仿佛瞬间进入了未来时代。或许你纵身一跳，便能稳稳地落到某辆停靠在同等高度的飞车上，然后“嗖”地驶往不算太近的卫星城。一切幻想如同星球大战中的首都交通盛景。更不用说在行驶的同时，看到两边那一幢紧挨着一幢、仰视着都望不到顶的高楼，夜间通体透亮，这是另一种巨兽存在的标识，让人无法否认它与高架巨兽的高度匹配性。

或许就在某幢高楼的周一早晨，在没有照明的幽森的客厅的一角，两人低首吃早餐，窗外的阳光静好，更反照出室内的灰暗，也隐隐照见英雄和美人的沧桑面容，都有些憔悴了，极灰，但灰得很宁静，很有情韵，犹如寻常巷陌无言共对了大半生的老夫老妻。这样的城市藏着这样的生活小景也不足为奇。它的文化不是横空出世的空中楼阁，而是如同这一层又一层的楼板一样，经过了数十年的累积才得以成型。

然后是连接一条条城市游龙的巨大桥梁，几乎都是悬挂式的，赤裸裸地将力学结构原理演示给每一个过往的人。当近距离接触那一排排碗口般粗大的钢索时，你才会发现若要这些绷紧的“弦”断裂也是不可能的。它们被拉长、拉紧着，宛若这座城市东西两端的书钉，高调地履行着融合两体的职责。不止一位长辈曾告诉过我，这些巨型桥梁的雏形始于黄浦江上游的一座名不见经传的斜拉桥。当时无限风光的拖拉机手曾载着青年先进前往参观、学习。待到两鬓斑白的先进再度乘着观光巴士从浦西到浦东时，才惊觉，这些小兽何以在二三十年间长得如此之大。那首诗是如何写的？在无常的气候里一个成年人新鲜起来，车辆和我们都在其中的天空映照在街衢，站立一会儿，然后穿越陆地和大海。沧桑的脸庞上分明写着对这座迅速膨胀的城市的惶恐与惊羡。

事物总是消长平衡，当这座城市的高度不断增长时，地底的那一些便不再安静，它们的蠢蠢欲动尽管比欧洲迟了近一个世纪，但却又多进化了百年。它们在空洞的城市腹地深处穿梭行进，挥舞着一枚枚巨大的时代标签。这一类巨兽成长之快，让人担忧地面之不能承受的压力。这是整个非机动车时代出行方式的沦陷，无法想象的节奏调快了整整一代人的心跳。我们的时间在被不可抗拒地再分配，无奈却又全盘接受。我们感受着巨兽们将我们拥入怀中的温暖，也憎恶着每一日为此而带来的通勤压力。没有它们，再有野心的人都不会选择单程超过两小时的工作地点。

走得远了，也无非是把心弄得更累一些。这些巨兽，它们只是被我们造出来，用来打造这座城市金属的骨骼，水泥的脉络，再披上霓虹的外套，然后又把外地旅行和本地工作分隔得彻彻底底，让我们回城的时候有些惊慌失措而已。

观浪小语

即便是再蔚蓝再纯净的海水，在你逗留的一个星期之间，也会顺势兴趣递减，于是那样的海浪便变成了一种抽象的符号。

无论从实际地理位置，还是字面理解上看，上海都应该是一座海滨城市。但要真正近距离地接触海洋，比如海边垂钓，或者沙滩野餐之类，却也并不那么随意。且不说长江入口处那海天一色昏天暗地的黄大煞风景，大部分的海岸线也都在远郊，来去的时间花费不少。我是个不太喜欢到处旅行的人，也不甚喜欢到所谓的沿海发达城市居住，那里有着过多的雷同，从揽客模式到建筑，毫无特色不说，还抄来抄去。反倒是更喜欢遁隐在山林溪涧，游走于阡陌小巷。

但出于各种原因，海边去过一两次。只有见到了真正的大海的那种碧蓝深邃，才会发现原来自己骨子里对大海还是有那么一点热爱的，没有自己想象中的那么不可理喻。我对大海的热爱，不是享受阳光照耀在裸露肌肤上的快意，也不是沉醉于在海水中畅游的快意，而仅仅是对这些景致无声的欣赏与发自内心的对大自然的敬意。

到过海边的，你可曾观察过那些泛着白沫的海浪，近距离地挑逗着你的脚踝，让出生在平原的目光多了一份欣喜，起初总是新鲜的，然后就是习惯。即便是再蔚蓝再纯净的海水，在你逗留的一个星期之间，也会顺势兴趣递减，于是那样的海浪便变成了一种抽象的符号。有一日你路过街边的画廊，才能回忆起当初的那份喜悦。

我观察过海浪，很认真的，没有欣赏性质的，纯粹地带着研究目地的。这点总是让我和大部分游客不同，把游山玩水当成消遣，我这辈子可能都不太会到那个境界。我总是心事重重，一副让自己无端生疑而又无可奈何的蠢样子。对了，我看到那些海浪，它们前仆后继地涌向岸边，先是缓慢而沉重，然后沿着海岸线一路呼啸而来，前面几次我不由自主地朝后退了几步，我害怕被那股强大而热烈的能量击中，它会溜进我的脚趾缝，在以后的一段日子里点燃我的恐慌。但那一次，我稳稳地站在了那里，甚至将两只光脚板像沙蟹一样钻进了细软的沙子，即便被那浪扑倒，此刻我也做好了思想准备。结果无非是被轻轻地吻过我的小腿肚，再胆大些往里面走了一两步，也不过是浸湿了卷在大腿上的裤脚。从远处生出的那排山倒海的巨大能量变成了我裤子上的水渍，这样的转变总是让我啼笑皆非。

看，我把浪花穿在身上。我兴奋地对自己说。

但不过是一种幻想，我随即又沮丧地对自己说。一层层的浪不断地重复着，已经重复了几十亿年，倘若科学家能模拟出远古海洋的海浪，我想它们别无二致。看着这最古老的景致吧，这又何尝不是最原始的心灵撞击。那里属于全人类的远古时代，任何个体都无法改变。倘若真的是随波逐流，这便是最顺应自然规律的，最能让人生存下去的趣事了。

总有不知名的浪互相撞击，它们不会出现在沙滩，我无法亲眼看见它们。我有轻度恐水症，为此我尽量避免海上旅行。但仅有的几次经历已经足够让我心惊胆战。两个逆向的浪会毫无征兆地重叠起来，这样的交汇总是会释放出大量的能量，或是一个把一个吞并，或是能量抵消、归零。然后海平面上便有了暂时的宁静。我的心此刻也化成了一汪小小的水，模仿着方才的一幕。

然后发现，之前的沙滩排浪无非是种景致罢了。我的心终究要寻找一种归零的抵触，乏味至极。

向逃亡

恐惧的结果必然是再度的奋起，自我修复被摧残过的心，然后狠狠地迎头反击。

坚忍不拔的都市职场人对工作的狂热，几近到达自虐的地步。或许有人享受这样的过程，或许一切都很麻木。一头头困兽，踱步在栅栏中独自寻找幻想中的厮杀对象，于是寻找各种正当的理由能让自己不停地劳作，直到筋疲力尽，紧接着失眠。

在《论自然》的开篇，爱默生引导我们在夜空中进行心灵的朝圣：“如果一个人希望独处，那么就让他去看天上的繁星。那来自天国的光线会把他与庸俗之物分离。人们可以设想，由于这种天然之作，四周的气氛变得具有穿透力，从而使人在观看那迷人的星球之中，让崇高在心中永驻。”

有时候内心极度的不安，并不代表我胆怯。以前害怕一切超自然的事件，比如卧室里的异响，又或如浴室里的暗影，可比起现实中的那些事情，这些都是幼稚的幻象。压力最大的时候，会梦见有晦涩的高数考试，总是脸色刷白、浑身冷汗地醒来，然后被自己的莫名的无知打击到谷底。尽管表面上总能冷静地处理这些事件，内心却不得不向骨髓里透出的寒意屈服。恐惧的结果必然是再度奋起，自我修复被摧残过的心，然后狠狠地迎头反击。

有一小股冷风从那堵墙的缝隙潜入休眠中的我。满室的潮热便被稀释成了另一种绝望。皮肤的干涸，像缺少湿气滋润的泥土，连带着抽动的神经一同绷满了整个房间。那只小小的台灯在昏沉的午后发出诱惑的黄色眩晕，便像水墨一样化开，沾湿了我粗糙的脸，然后在迷茫中看到了那一摞新到的书。那些字杂乱地堆砌在一起，恍惚中，它们纷呈地在油墨中起舞。漆黑的夜中，四面白色的墙在散发耀眼的光，如此清晰地反射着那些正在分裂的痛楚。慢慢形成一幅幅光怪陆离的画面，然后从扁平的墙上跃然而出，鲜活地站在我的床前。那些起舞的文字此刻也加入了这逃亡的序曲。而可怕的耳鸣却在瞬间转化成了极为美妙的乐章，和着那旖旎的文字与旋转的画面，仪式般隆重而可靠。

无声地坐起，用拳头狠狠地砸突突跳跃的太阳穴，又无法自拔地沉溺于这绚丽的场景。伸出手触摸，一种舒适的凉意黏液般爬满了全身。每一个沸腾的细胞如同沉浸在薄荷一样的深山雾气中，沁入我的内脏，迅速地冻结。然后将分离出的杂质挤进已经僵硬的血管，从一部分尚未闭合的毛孔中缓慢地释放出来。一缕缕细小的褐色氤氲直立升腾，无声地融入暗色的夜。

逃亡总是在夜里进行，没有光线的曝露，没有多余的关注。只需携带属于自己的那份特立独行，甚至可以抛却那些为你而舞的文字与分裂中的画面。此刻离开那张巨大的床，用炙热的体温与赤裸的双脚去探索那个美好的理由，让它引领着我，走向明日的胜利。

高更说，我们从哪里来？我们到哪里去？我们是谁？有一种莫名的虚空，化作强势朝我袭来。彷徨和疑惑让人感到不知所措，原来的灵感和敏锐的感官都在慢慢消失，我目光呆滞地坐在桌前，没有聚焦地看着桌上一杯茶，我相信瞳孔在放大，因为虚汗沿着背脊慢慢地渗出。

于是幻想与世无争、桃花源般自给自足的生活。享受自然状态中心灵最原始的呼吸，聆听自己灵魂的喘息，和内心的那一个自己对话，找寻自己真正想要的东西。压力释放也好，抑郁发泄也罢，夜间的修复总是好的。

世界的两种死亡方式

一晃就长大，屋檐下那些晶莹剔透的锥形物便彻底成了回忆。

上海终于要发冷了，这是上海话。言下之意是有一股寒流即将南下，光临申城。现在这种天气预报吓不倒任何人，我深信上海女人身上的衣物并不会因此而增加。羊绒衫还是羊绒衫，不过把低领改成了高领；马靴短裤还是照旧，不过把里头衬着的九分裤换成厚连裤袜。冬天对上海人来说已经没有了天寒地冻的概念。

我小时候的上海还算四季鲜明。哪天放学回家天空泛着红红黄黄的光，又异常干冷，便知道一场雪会不可避免地在晚饭前降下来。于是搅得小孩子吃饭都没心思，恨不得端了饭碗坐到门槛上看天上飘下来大大小小的雪花，有零星飘到碗沿上的，赶紧用舌头舔掉，一股凉意便潜入心中。这是大自然在告诉迟钝的小孩子：现在是冬天了。

次日屋檐底下就会神奇地出现一条条锥形的冰凌，年龄稍大的几个拿手掰下来，冰淇淋一样地吃。小的在一旁看得嘴馋，好不容易讨来了半根，舌头却被粘住了，于是发现吃冰也是要讲求技巧的。大人们忙用茶杯盛来了温水，沿着冰面浇淋下去，一点点地融化，才保住那幼嫩的舌头。从此便死心塌地，老老实实地跟在那些大孩子后头，看他们吃了几年，谁知刚出师，上海的冬天却满世界都找不到冰凌了。

一晃就长大，屋檐下那些晶莹剔透的锥形物便彻底成了回忆。

曾经看过两部科幻片，分别是《后天》和《未来水世界》。都是讲述未来世界的，却是两种完全不同的“明日世界观”。前者描述的是恶劣的天气如何将地球提前带入下一个冰川时代，那从天而降巨大的冰雹场面绝对真实到让人有看记录片的感觉；而后者似乎更符合当下全球变暖的环境理论。那时地球的南北极已经消失，整个世界汪洋一片，远远超越“寸土寸金”的概念。两部片子的主人公或是驾驶着破冰船前往昔日繁华都市图书馆救人，而被救者正在那里埋头烧书取暖；或是退化到刀耕火种的冷兵器时代，人猿泰山一样的英雄驾着一艘破不溜丢的帆船闯荡在没有国界之分的海洋之上，所到之处皆为蛮荒，小瓶的泥土买卖犹如地下贩毒。这两部片子上映年度相隔甚远，却让我产生了同样的感觉：“寒”。主要表现为把成堆的书往身边挪了挪准备随时应急取暖，还有就是冲动到在花园里挖几瓶泥土存起来当货币使用，让自己在水世界里吃穿得好些。可见其中的后现代反讽意义已经影响了像我这样“觉悟”比较高的80后小孩儿。

小时候虽然窝囊，但不怕冷。巴巴地等着下雪，再耐心地等大孩子们把能找到的干净的雪全部集拢，造个没样子的雪人。问，堆得好不好？我们几个小的赶紧说好。这才被允许揉几个脏兮兮的混着泥土的雪球供他们打雪仗。往往被当成球靶子，被砸了却还是乐此不疲，跟着他们傻傻地笑。如今上海已经享受不到这样的雪趣，偶有人工滑雪场建成的消息，也激不起我的兴趣。毕竟从小到大从未滑过雪，我去凑那个热闹做啥？

我倒还是怀念那几个脏兮兮的雪球和那粘舌头的半截冰凌。

是的，你被卷入了

转眼，二十一世纪轰然而至，影像定格在2010年的春天，上海。伴随着这巨大蚕蛹觉醒，散落在世界各地的文化与精神相互交织、彼此交融。缠绕着中国结的绚烂烟花一旦绽放，便具备了推陈出新的能量。

村上春树笔下1Q84的世界由一个个用来创造子体的空气蛹连接构架；川端康成笔下从楼上跳下的叶子是在蚕房失火、雪国消融中获得最终的自由。而此刻，你或许正站在日本馆前面，释放着对这巨大蚕蛹的惊叹。从古至今，日本人对这神圣蜕变的羽化体总是充满了敬仰，宫崎骏的动画片中不止一次地出现世博会的场景，然而更多的镜头还停留在西方的大工业时代：十九世纪，机器在蒸汽中翻滚，穿着欧洲古装的妇人撑着阳伞穿梭其中。

转眼，二十一世纪轰然而至，影像定格在2010年的春天，上海。伴随着这巨大蚕蛹觉醒，散落在世界各地的文化与精神相互交织、彼此交融。缠绕着中国结的绚烂烟花一旦绽放，便具备了推陈出新的能量。从万国工业博览会到世界博览会，从海德公园到浦江两岸，Expo的魅力怎一个“磁石般的”能形容，它几近是一场席卷全球的华丽炫耀之宴。

你生活在上海，是的，它目前的名字后缀通常被加上了“世博会”。或许你不在这个城市，但我相信你正赶往上海，与夹杂着各式方言外语、各种肤色的人潮一起奔向这新辟的城市副中心地带。你的眼俘获了车站前“城市，让生活更美好”标语；你的耳捕捉到《Better City，Better Life》的高亢旋律；你的心联动着世界风扑面而来的城市动脉，于是你的脚不由自主地生成了惊人的定力，为了你的手能触碰那些异国场馆里高端科技的一事一物。是的，不要怀疑，你被卷入这场盛会了。

你走到锈迹斑斑的卢森堡馆前，却被告知亦小亦美的壁垒实则仿造着中世纪的塔楼，金色少女雕像在铁锈红的衬托下耀眼无比，让人真实真实地感受到了这颗欧洲绿色心脏的蓬勃张力，边境小镇申根强大地缔约着包括欧洲25国的互开边境。而此刻，丹麦哥本哈根的小美人鱼像也在“人鱼同乐”的乐声中静静地凝望底下那汪永不变更的碧绿的海水，没有上天入地的宏伟，却在平整的自行车道上享受着悠游的乐趣，“螺蛳壳里做道场”，这里依然适用。古典童话与现代跑酷的结合，呈现着一个立体的丹麦，让人们的视线不再停留在那冰冷的极地运动，或者线条简洁硬朗的北欧家具。硬朗，东方之冠的线条可好？那古画上牵马的小人是否也牵着无数人惊叹的目光，白热化般的瞻仰将对中国传统文化的传承带来历久弥新的生命力。

你也肯定会累得坐在广场上休息，冷不丁地看到一个高大的白种男子带着三四个孩子正在花坛边，带着自制的三明治或者寿司，喝着沙滤水，一家人安静地吃着简单的午餐。会有好奇的中国孩子在一旁小心翼翼地看着这群洋娃娃。你的眼暂时被不远处的东南亚风情舞蹈拽了过去，待回头时，那几个孩子已经在分享彼此的食物，而身后的大人也正用英语或蹩脚的中文微笑着交流。随着顶上盘旋的直升机，这一幕很快地消失在铺天盖地的人潮中……

你被卷入了，这不是我说的。是这城市里弥漫在空气中的每一个关于世博会的分子告知的真相，每个人都被卷入了，就是这样。

克洛伊

克洛伊有自己长长的廊，每一段都不一样。靠近市镇的将青石板细细地碾碎，装进一个个锥形的模子里铸成冰凌的样子垂挂在精致的廊下。

她是座城市，许久以来没有名字，她一直在寻找。后来有个叫克洛伊的人走来对她说，你就叫克洛伊吧，说完就消失了。于是这座城市开始有了自己的名字。

这座城市本不存在，上帝喝奶茶的时候不小心洒落了一些液体，这些液体就慢慢地形成了这片陆地。

发白的旧雕花木窗敞开着，窗棂上有顽皮孩童贴的明星贴纸，玻璃明明是干净的，却细细地蒙上了一层灰，孩子乌黑的瞳孔映射在冰冷的小圆镜上，阳光透过那层灰，将孩子的笑脸反射到对面人家的天花板。咯咯咯，那块天花板笑了一下。

楼下的女子倚着脱了漆的木门，绣花的鞋子上缠绕着少年的忧伤。她手里拿着一只漆器碗，热气升腾到半空，变成了一个个繁体字重重地掉落，砸到了绣花鞋，于是女子扔下碗，去抚那只受伤的脚。挑着担子的年轻男子走过，拾起了地上凌乱的字，末了，抱起女子，装在担子里一起离去，女子浅吟低唱地应和着绣花鞋的哀号。

克洛伊有自己长长的廊，每一段都不一样。靠近市镇的将青石板细细地碾碎，装进一个个锥形的模子里铸成冰凌的样子垂挂在精致的廊下。往往会砸到路人，走着走着，就会“啪啪”地断裂，掉落，将那个不小心的人死死地钉在地面上。于是清晨有人会来收拾，然后用糯米浆重新粘一个青石冰凌上去。在市镇生活的人们总要很小心，因为那些廊下的装饰品真的非常不牢固。

靠近河岸的总是用活的贝类，那些贝类从水里打捞上来，直接用蚂蟥的粘液粘在长廊上，于是贝类总是还活着。有一次一位靠海的人拿来了一截干枯的珊瑚栽种在粘液里，那珊瑚也刹那间活了过来，细小的珊瑚虫扭动着，过滤着空气中的浮游生物。白天的时候，太阳很大，那些贝类就会张开两瓣光洁的壳，像孩子一样玩弄着折射的游戏；晚上打渔的人回来，从廊下经过，总会有无数的血吸虫从那微开的缝中掉落下来，掉进渔人的脖颈，那渔人用不了几日便腹胀如鼓而死去。

这个城市总是喜欢让自己出现在沙漠里，没有雨水的日子人们总是从城市中心那口幽深的古井里汲取清泉。如果连古井都干涸了，这城市便会在一夜之间出现在某个绿洲的旁边。

凯特格拉菲

这水被混入了女子的体香，瞬间散发出米酒一样美好的气味。于是人们纷纷从田间、学堂、厢房里走出，盛了河水就着新炒的菜开始了黄昏的市集。

这里青砖白墙，竹影摇曳。这里小溪潺潺，莺声燕语。

穿着罗裙的女子从深巷中走出，端着一木盆棉布长衫，沿着长满滑腻青苔的石阶走向潮水慢慢涌上的河岸。

河水清澈动人，长着灰色脊背的鱼儿在水里嬉戏游弋，转动着灵活的尾鳍，互相追逐河底淌过的暗流。暗流经过之处，形成一条透明的水路，让经过的乌篷船绕道而行，否则这船儿必定会被牢牢地吸住，在河心动弹不得，直到船底被吸出一条细长的裂缝，河水汩汩地往里流。任何救助都是徒劳的，没有别的小舟能接近那艘落难的乌篷船。倘若船老大急了往水里跳，那他必定会被玩耍的鱼儿团团围住，此时的他水性将消失殆尽，而人终将缓缓地沉到那条暗流中去。

没有人理会这条暗流，尽管清澈的河底能看到好几艘不久前刚沉下去的船儿，渔人的尸体还未完全腐烂。这里却依然宁静安详，一片生机。家家户户都有通往河滩的石阶，有的用坚实的花岗岩铺成，有的用青色的石灰岩铺成，还有的人家索性用了不少石材废料开辟出一条路来。

有老妇拿着淘米竹篓在淘洗今年的新米，于是围绕着这片水域的米水便像一团白色的雾一样在绿色的水里化开去，引来了灰色脊背的鱼儿，大口地吞吃着这乳色的液体。老妇的身手极为敏捷，待鱼儿游至淘米篓的上方，便快速地将篓子往上提，鱼儿便稳稳地躺在了雪白的新米上。老妇不知从哪里找来个桶子，将那几条还在跳跃的生物投了进去。然后重设陷阱，将新米淘得哗哗响，乳样的白雾再次漫溢开去，于是又引来了一批刚刚戏弄了下水的船老大的鱼。

有的人家有读书子弟，便会在河堤和自家院子里装一个小型的水车，将水送进院子里挖的小潭。小潭是为这家的读书人漂洗毛笔用的。年轻的孩童是不热衷写字这钟琐碎的事情的，往往将笔往砚台上一搁就敷衍了事，跑到岸边去看每日上演的沉船事件。苦练书法的年轻男子通常是想出人头地，每日辛苦练字之后在潭边洗笔俨然成为一日中的乐事。纵然没有罗裙女子的垂青，他们也是悉心地将笔在清澈的池子里柔柔地清洗。傍晚时分，往往从那些读书人家通往河里的水道里会出现一团团黑色的液体。罗裙女子们便知晓心上人儿完成了学业任务，即将与自己幽会。

于是女子们便纷纷走下石阶，除去罗衫，用已经被染成灰色的河水擦拭着芬芳的躯体。这水被混入了女子的体香，瞬间散发出米酒一样美好的气味。于是人们纷纷从田间、学堂、厢房里走出，盛了河水就着新炒的菜开始了黄昏的市集。有顽童不畏惧那些偶尔食人的灰色脊背，沿着河岸摸出好些巨大的螺蛳，在岸边生出一堆火，将那些螺蛳投入其中，那些螺蛳慢慢就将顶部的帽子打开，像蚰蜒一样地从里面爬出，先是青色的头部，然后是被烤熟了的肠子，白晃晃地死在草地上。孩童们于是摘除了肠子，将筋道的头部就着甘醇的河水咽下。

随后，太阳便彻底落了山。女子们被清洗过的躯体会长出一行行漂亮的草体书法，宛如刺青一样；孩童们的脸则会变得像淘米水一样惨白，老妇食了青鱼后，背上长出一排灰色的背鳍，而年轻男子们则幽幽地舔着自己的躯体，因为那里散发着女子芬芳的体香……

古美特

奇怪，我像是穿越了一道隐性的帷幕，一头钻入了这不知名的境地。

傍晚时分，为了追逐那迅速降落的夕阳，我顺着晚风的方向走到了这里。

奇怪，我像是穿越了一道隐性的帷幕，一头钻入了这不知名的境地。异香，混合着早春草籽气息的晚风在这里突然转了风向。换了一个角度，夹杂着熏衣草和豆蔻的味道不由分说地钻入了我的鼻孔。循香而去，看到一片彩色的世界，所有的一切皆由食物构成。巨大的蔬菜水果，挖空了就成为一间间独立的房子，除此之外，也有用冰糖、巧克力、米花糕砌成的小间，还有更多诡异的食物此刻也都变成了用来造房子的建筑材料。

四下里望去，确实一个人影都没有。我随意地走进一间鱼头样的包房，感到了墙壁上散发的带着柠檬气味的生鱼片的气息。旁边的一口大锅里正沸腾着暗色的味噌汤，汩汩地翻滚着碧绿的海带和嫩白的豆腐，一把小调羹“噗”地一声跳到我面前，示意我去品尝这鲜美的酱汤，我的喉咙里却泛出一阵强酸的液体，抑制不住地吐在了那口锅里。有一盘烧烤用的雪花牛肉，红红白白的纹理显示着这头牛生前曾受到过多美好的待遇，一定是听着音乐，洗着温水浴，嚼着精致的大豆饼。我忍不住拿起夹子想把这块肉放到一边已经赤红的铁板上，却发现上面红白的纹路动了一下，这些细小的碎片在不断地更变重组着，像是一块活动的画，我赶紧扔了夹子，夺门而出。

来到了一处用年糕搭成的小间，里面画着油晃晃的叉烧和烧鸭子，不是广东腊味馆吧？脚底的年糕还未干透，粘掉了我两只鞋，奈何我怎样努力也拔不出来。于是光脚走向那条香肠，突然一只粉红色的幼鼠从我的脚趾缝里钻出，我意识到自己是踩到什么了，赶紧抽脚，看到一只红色的信封，打开一看，是一窝刚刚生出的小鼠，粉嫩粉嫩，连眼睛都还未张开。忽听得小屋深处有大牲口的叫唤，赶紧往里奔去。一只幼年的驴子正“嗷嗷”地喘着粗气，整个后腿被固定在一架特殊的切片机器上，机器在运转，那腿上的肉便连血带皮一同被剜了下来。年糕墙壁上鲜血四溅，我试图去找电源插座，想把机器停下，却发现机器原来并没有电线连接。

我踩了满脚的血污从年糕屋里走出，总算看到一间面包烘焙而成的包房，入内，坐定。桌上摆满了精致的食物：三分熟的牛排被切开，有血丝从中流出，新鲜的水果色拉，盛放在鸡尾酒杯里的甜食。我看到木头桌子上伸出一把叉子，刚想叉住牛排放入嘴中，却看到面包屋的气泡里探出个脑袋。脑袋越来越多，头皮瞬间麻了起来，于是我看到鼻涕虫一样的蠕虫一条条从气泡里游向我，来到木桌的脚下，钻入了一个个坚硬的外壳——原来是一群蜗牛。面包屋里顿时充满了粘液的味道，我吐出了嘴里的牛肉，甩掉了两只爬上我胳膊的蜗牛，疯狂地跑向远处的高地。

夜幕终于降临了，一下子人就多了起来。我看着繁华的街市纷纷亮起了霓虹。鱼头屋里的人们正一勺一勺地喝着混着我呕吐物的味噌汤，年糕屋里信封被一张张从地底抽出，人们一口一个地吃着粉嫩的老鼠，而面包屋则来了一群戴着白帽子的厨师，奋力地追赶着长了腿的蜗牛，将它们一个一个扔进烤炉。

我犹豫了半天，还是钻出了来时的帷幕，而母亲正在远方呼唤我回家吃晚饭。

艾克葔

麦田，艾克葔有着一望无垠的麦田。和风煦日的日子，麦子们就在田头窃窃私语，询问着今年的行程何去何从。

扔了一块石头出去，砸倒了一片麦地，砸出了一片青色的浆液。浆液从四周集中过来，流入了田间的暗渠。暗渠通往艾克葔的大型酿酒厂，在那里任何资源都能被酿成酒。

艾克葔的果园里长着各种奇怪的果树，热带的、亚热带的、温带的、寒带的，只要经这里的土壤一浸润就能很快地抽出芽苞，开出艳丽的花，隔天就能结出漂亮丰满的果子。这些果子长得都像人体器官，貌似苹果的像心脏，柄则是粗大的动脉血管的一截；貌似葡萄的却分明长出了眼球的黑白，顶上还有一层浓密的绒毛像极了多情男子的睫毛；貌似柚子的果子上却长出了两片肉色的耳朵和隆起的鼻子，隐隐地像一个个美妇的头颅。

麦田，艾克葔有着一望无垠的麦田。和风煦日的日子，麦子们就在田头窃窃私语，询问着今年的行程何去何从。一些长了极大翅膀的鸟就会一个一个地啄那些不安分的灵魂，勒令麦子们闭嘴，好好吸收太阳的温暖，进了酿酒厂酿成的啤酒就会被一些体寒的年轻姑娘买走，掺在午夜的安眠药里让她们沉沉地睡去，直到在睡梦中变成那些大翅膀的鸟，再次飞来啄那些窃窃私语的麦子。

麦田的底下终年养着一池的水生物，黄鳝、青蛙和鲤鱼。这些生物到了植物收割殆尽的时候会被抽干了水，捞上来，放在太阳底下暴晒致死，然后碾成粉末被暗渠吸入，回到酿酒厂被酿成烈性酒。

艾克葔有一小片湿地，艾克葔的玉米喜欢这片湿地，于是一窝蜂地长在那泥泞的滩涂上，一些海里的两栖鱼类便总是跃上玉米杆子，去吃那上面正在蜕变中的飞蛾茧子。每日的夜晚某一时刻涨潮了，这里就会出现当日的收割季，一张大网铺天盖地地从天际收拢，将满滩涂的玉米秆子，连同数以千计的飞蛾茧子和贪食的两栖海鱼一同网了去，直接在酿造厂的上空放开，于是酿酒厂每日会固定地下这样一场植物与动物的流星雨，酿出的酒则是带着海水的咸涩。

到了收获的季节，艾克葔就会很忙。忙着收割漫山遍野的麦子，将新鲜的麦浆捣出；还要摘采果园里那一个个肥硕的心脏、饱满的眼球和圆滚滚的头颅。虽然忙，但总是很悠闲，奇怪的是也用不了多少时间这些庄稼水果就会被收割完毕，整整齐齐地码放在酿酒厂的仓库里。仿佛不是某一个人干的，而是千百万个人同时出现在田间果园。

它总是很惬意，接下去的活会由暗渠来完成。浆液收拢了做成各式啤酒；水果直接在仓库里发酵，然后被放入密闭的容器，被酿成威士忌。

这就是艾克葔的秋天，各处的人们会从四面八方涌来，空气里的酒精像麻药一样麻醉着人们的头脑。人们就会涌入酿酒厂，将木头管子里的液体盛出，一饮而尽。艾克葔的酒总是甘醇得让人觉得不可思议。每每不忍离去，但到了冬天那里所有的酒就会消失，一切生物停止生长。

人们每次来都会发现有一部分最贪食的人消失在艾克葔。于是到各自的市镇发了寻人帖子，却再也没有寻回一个。

可是到了冬天，酿酒厂总也不能闲下来。总有东西在被酿造，但这些东西往往又不太容易被发酵。

兰格维治

这里是兰格维治，一个世界地图外面的世界。它或许存在某个角落，但不是和我们居住在同一个时空。

先说明一点，这里不是格林威治，这里是兰格维治，一个世界地图外面的世界。它或许存在某个角落，但不是和我们居住在同一个时空。

兰格维治的人们很友好，他们非常健谈。陌生人偶尔来到这个小镇，总是会有无数人和他攀谈。可惜这里的语言种类实在太多，乃至每个街道都有自己的语种，每户人家都有不同的语系。

沟通在这里是一件非常困难的事。有的街道语系非常复杂，不仅音节居多，还有着诸如“thoacuhq”这样复杂的元音字母。比如康普利科特街道，他们的语言语法异常烦人，光时态就分24种，一个小时就要换一种。更不用说发生在24小时之外的事情了。不仅如此，还要加上不同年龄相应的前缀和后缀。假如你是20岁的成年男子，你就要在每个句子前加“poda”,在句尾加上“satu”; 如果你是12岁的女童，你就要在每个句子句首加上“theia”, 在句尾加上“oizubn”。成年人的最后一个单词是长音，而未成年人的最后一个单词是短音。而且每户人家又得加上各自家族的称谓，有些古老的种族还有更麻烦的语法体系。

而有的语种却非常简单，两个音节能表示所有的事，没有任何语法。比如新博街道，他们全部的音节就是“ka qia”，你在街上要是遇上两个来自新博街道的大妈在寒暄，一定会被她们满嘴的“卡恰恰卡卡卡恰恰恰卡卡恰”搞得晕头转向。这就是他们的语言。

所以兰格维治最多的学校就是翻译学院。由于并非人人都有能力当翻译，这些学院招生的时候往往将要求定得很高，且只招收第一志愿的学生。顶级翻译学院的分数线总会比普通学院要高出数百分。因此每逢十二月，这个小镇举行高考的时候，家长们总是紧张地将孩子们送往不同街道的朋友同事家分别住上一段时间，让他们熟悉各种语言，好在面试的时候能够多翻译出几个单词来。

在一些公共场所，比如商店和菜场，人们总是花很大的力气来解释自己想要买或卖的东西，不仅要手舞足蹈，憋急了甚至还要挥拳打人。商场管理者在这方面也是伤透了脑筋，于是每个商场总是雇了很多翻译。翻译的薪水很高，他们的工作量也很大。因为基本上所有的人都说着不同的语言。他们总是忙完了这一对，又去帮那一对。很多翻译往往未老先衰，苦着张脸，终其一生。即使赚了很多钱，还是没有一点时间用来旅游或者去休闲中心放松。兰格维治太需要他们了。

好在兰格维治的科技力量与日俱增。科研人员大部分时间都在研制语言翻译机。这里的时髦青年外出时，总会携上这样一个机器。每个公司生产的都不一样，有的像一台双卡录音机，大到非扛在肩上不可；有的又很小，只要塞在耳朵里就行。当然外形越小，价格越贵。于是贵族学校的少爷小姐就开始攀比谁的翻译机小，有的公司甚至研制出了只有米粒大小的机器，可惜非得配个火柴盒大小的外套，否则这粒米一旦掉落到地上，就无从找寻了。

有了翻译机，兰格维治的人们可就方便多了。至少会使用机器的年轻人们不再需要翻译了。翻译现在只为一些中老年人提供服务。这样一来，他们的日子也慢慢精彩了起来。工资还是分文未少，却多了很多休假的时间。

兰格维治的官员从来没有想过要将这个市镇混乱不堪的语言统一起来。相反，他们一致认为这是他们的瑰宝，他们应当努力去保护它，不让任何一种语言消失。那里的人们也是这么认为，有一次康普利科特街道居委会擅自编写统一语言教材，还曾引起过全镇范围的抗议游行。街道主任最后只得妥协，于是人们还是讲着有着24种时态和无数种前缀后缀的语言。

怆思派论特

这里的居民很天真，因为他们心脏的部位是透明的，别人可以从敞开的衣襟处看到那里写着什么字：善良、纯朴、勤劳、智慧……

你可能见过透明的鱼、透明的蠕虫、透明的深海浮游生物，但你绝对没有见过像怆思派论特这样一座透明的城市。

这里的一切都是透明的：泥土是透明的，像固体凝胶一样为这个伟大的城市构建着坚实的地基；植物是透明的，你能清晰地看到细胞们在阳光下进行着快乐的光合作用；建筑是透明的，因为用来做黏合剂的水泥是用透明的岩石烧成，所以每一块砖、每一堵墙和每一层楼板都是透明的，只能看到有些深色的钢筋混在高大的建筑物中，强大地支撑着这貌似摇摇欲坠的楼房。

甚至连生物都是透明的：透明的眼睛，透明的皮肤。你能看到某只飞鸟的肚中正消化着某只透明的昆虫；某只透明的猫从你身边走过，胃里那只透明的老鼠还在蠢蠢欲动。甚至连这里的人都未能例外。

这个城市纯洁得有些异样。这里的居民很天真，因为他们心脏的部位是透明的，别人可以从敞开的衣襟处看到那里写着什么字：善良、纯朴、勤劳、智慧……唯有纯洁的人才敢于自己将胸襟敞开，让人知根知底。那些在三伏天也将自己包裹得严严实实的人们，大抵是心术不正的人，经常会被督察撩开衣服，进行检查，总能看到他们的心上写着“无耻、贪婪、偷盗、邪恶……”这样的字眼。这些人会被不由分说地被逮捕，然后投入狱中进行改造。

怆思派论特的监狱很特别。犯人们怎样才能从良呢。改造分为三个阶段：

第一阶段

视听阅读熏陶。因为这里的统治者太希望自己的城邦安定祥和，所以他们总是想方设法让心存歹念的人改邪归正，然后投入到火热的怆思主义事业中去。所以这样典型的为国效力、为创建和谐城邦而抛头颅、洒热血的英雄人物总是充斥着很多朝代。而怆思派论特的科技在古代就很发达，他们的资料收集是一流的。你能找到所有关于有着美好善良之心的人们的传记、视听、影像资料，包括访谈录、纪录片。每个朝代举办的国家级颁奖盛典上，那些鞠躬尽瘁、死而后已的烈士英雄们总是能活生生地出现在那些犯人们眼前。第一个月，犯人们一起床就被安排背诵《美德篇》，这个小册子是每个居民从读幼儿园开始就要烂熟于心的精神导论。只是根据不同的年龄和对象被改写成不同的版本：有幼儿篇、少年篇、成人篇、教育者篇、改造篇……

早饭后，开始看两部纪录片。午饭后，写观后感。晚饭后阅读一本自选传记，睡觉前交一份读后感，字数不限，但总是字数比较多的犯人容易被减刑。这样的生活会持续三十天。

第二阶段

社会实践。通过一个月的文字影像熏陶，犯人们会渐渐发现自己心上那些不好的字眼会变浅，但还是没有消失。于是，他们会被安排到各个地方去参观学习，比如到敬老院、福利院、孤儿院和其他种种社会福利机构，去看看那里的工作人员和志愿者如何在平凡而伟大的工作中去释放自己心中的美德愿望。那里所有的人，不分男女老少，总是赤胆忠心，掏心掏肺地为他人服务。瘫痪的老人，大小便失禁，有个心上闪着“敬老爱老”的年轻姑娘就不顾冲天的臭气，去处理那一坨坨恶心的排泄物，然后舀来干净的水，将那些神志不清的老人擦洗得干干净净；智力障碍的儿童，总是有些自闭，长期地呆在教室的一角，那个胸脯上若隐若现地闪着“保护弱小”的大学生模样的男生就会带了一堆玩具，跑过去跟那孩子说半天的话，尽管那孩子不停地朝他脸上吐着口水，他还是不计较，拿出白色的手绢擦了又擦。犯人们在整个参观的过程中不允许交谈或者触碰什么东西。但隐隐地，你能通过他们穿着的透明的号服，看见他们心里的那几个词又淡了许多，有些已经没有了，正处于空白期。

第三阶段

词被重新写入，犯人将重生。通过前面两个阶段的理论和参观学习，犯人们会被安排实践。他们的实践也总是很特别，他们会被领到一个小间，这个小间里摆满了各种各样关于美德的词语，选择一个自己最想获得的，来到狱中的手术室。

手术室总是接受这样的手术：将犯人们选择的词语刻到他们的心脏上。这是个痛苦的过程，因为犯人们邪恶的本性是与生俱来的，要重新改写上面的字迹的确是要费一番周折的。于是那些已经被感化成空白的犯人的手术过程就比较顺利一些，而那些隐隐地还有邪恶字眼的就要历经“清洗、剔出、重新植入”这样繁杂的手术过程。手术过后一个月，能下地了。犯人们就被派往城市各处，努力地按照自己心上的词语去生活，比如“施与”者将给每一个遇到的乞丐一份财物、“孝顺”者就必将每日服侍自家老人，早请示晚汇报，一个不能少。通过一个月的狱外观察，能达标者就刑满释放。如果还不能完全做到者，将继续遣返狱中，打开心室，重新植入以前的邪恶字眼，进行新一轮的改造。

所以怆思派论特这座城市正如管理者所期望的那样，变得越来越美好。他们在改造人这方面总是独树一帜，令其他城邦自叹不如。

隽姆兰登

隽姆兰登实则是座非常漂亮的城市。有着丰富的色彩和物种，街道总是干净整洁，建筑物是亮丽的大色块，而终日有人吊着在那抹墙。

有一天我在做梦。姐姐来找我，打了我一记巴掌：叫你再来这个地方！然后我就醒了，重新爬回床，一觉到天亮。从此再也没有去过隽姆兰登。

那是个现实与梦境共存的城市。走在街道上，你分不清哪些人是真正要赶去上班或者赴约，哪些人只是在做梦去赶考或者与情人幽会。所以这座城市总是一片混沌。你得非常小心，因为从表面上看，所有这些都像是真的。

隽姆兰登实则是座非常漂亮的城市。有着丰富的色彩和物种，街道总是干净整洁，建筑物是亮丽的大色块，而终日有人吊着在那抹墙。植物是柔软的，不排出有害气体；动物是温和的，以食草居多。可是这里实在是虚假难辨，任何物体都会因为某个居民的梦境而扭曲、变形。

发工资那晚，这城市会被铺天盖地的礼物所淹没。人们做梦都在想如何花掉手头的这笔钱，给孩子买辆新自行车，还是给老婆买条新手链，或者干脆给自己买身高尔夫运动服。结果礼物们先是从百货公司里转移到礼品包装点，被打扮漂亮一新后出现在每户人家的房间、车库，甚至屋顶。国定假期的那几日，隽姆兰登是一个活山活水的度假胜地，昔日的办公楼变成了一座座巍峨碧绿的青山，有着石阶小亭，有爬山的游客；体育场的游泳池变成了东南亚的沙滩，椰林婆娑，水清沙白，阳光将水波一圈圈地反射在体育场的天花板，有婀娜的女子穿着比基尼在眼前晃动，有刺激的跳伞项目在这里兜揽生意。一切都是那么美好，可惜只是幻象，第二日办公楼还是冰冷建筑物，体育场游泳池还是一个下人肉饺子的浑塘子。

梦境会将这座城市变得很美，也会变得糟糕透顶。人们会看到清澈的河流淌着淌着就变得混浊起来，甚至逆流而上，冲毁堤坝；银行里的纸币会排着整齐划一的队，一张张地从柜台里飞出来，而职员们正手忙脚乱地在门口围堵；正在建造的房子在瞬间盖了顶，或者刚完工的大厦轰然倒塌。但那逆行的河流终究冲毁不了什么，飞出的纸币还会出现在收银机，而倒塌的大厦压不死任何人。

不仅这些固定的设施会被不同的梦境改变。甚至那些做梦者本身都有可能出现在城市各处。这就使这座城市愈加混乱，菜场的小贩们跟那个不讲道理的大娘讨价还价了半天，结果那老妇横竖拿不出钱来，大声地晃了几下，才醒过来，红着脸说：“哟，不好意思，刚才在做梦呢。” 小贩只得苦笑一下，摆摆手让其离去。走在街上，经常能看到一些叛逆期的中学生拿着凶器追杀老师，旁人叫来了警察，铐上手铐了他才猛然惊醒——原来又是一个在梦中不安分的青少年。还有白吃白喝的、调戏妇女的，清醒者和做梦者每日都在斗争着。但当清醒者睡觉时，或者做梦者醒来时，就有没完没了的争锋。

后来当局者实在被这样的投诉搞得走投无路，便下了法令要求隽姆兰登的居民睡觉前必须在头上扎一条标语，上书三个大字:做梦中。如果哪个忘了扎这个头巾了，在梦里犯的案子是要追究刑事责任的。

那晚我不知是怎么走到隽姆兰登来的，正从宠物店偷了一只猫出来，我姐姐就把我一巴掌打醒，领了回来。我摸了摸额头，没有头巾。心想：幸亏及时，否则我就要在那里被当作小偷拉去坐牢了！

迪普欧逊

平静得感受不到海面的任何一次风暴，纯洁得没有受到任何来自地面的污染。

一切都是深蓝，甚至是黑暗。水泡一样的透明的半圆形罩子布满了整个区域。这里常年气候寒冷，巨大的压力让每一种生物都有着非凡的生存能力。通常是寂静无声的，但超声波却跌宕起伏。

在距离海平面数公里的水底，迪普欧逊不声不响地占据着这世界的一角。它看上去神秘而未知，实则灿烂而喧哗。

这里的居民多是长相怪异而凶猛可怕的攻击者。

巨大的软体动物行进的方式像极了吉普赛女人飘动的舞裙，从深渊底部迅速蹿上来，花儿一样地盛开。当你还在感慨原来它的表皮如此鲜艳，它却又从血红变成了亮蓝，唯独那对白蒙蒙的巨眼瞪视着你，你才发现原来用来探路的根本不是眼睛，而是众多触手。一不小心这些触手就摸到了你，然后那些吸盘会在瞬间紧紧地吸住你。

还有长满了利齿的鱼类，它们没有鲜亮的外表，却有着狰狞的面目。牙齿是它们强有力的武器，不仅长满了整个口腔，且呈发散状戳出在嘴皮的一周。任何一个生物不小心被这些锐利的牙齿挂住，就不能幸免于难，无论这是一条幼年石斑鱼，还是小型虎鲨。这些齿状生物有着很强的保护色，和周围幽暗的海水融为一体，极难区分。

还有很多带电的生物，如同安装了精细的亮灯程序，它们身上的霓虹灯闪得极有规律。红的、蓝的、绿的、黄的、紫的，明晃晃在它们透明的躯壳内舞动着，像一盏盏美丽的灯照耀着这片冰冷的水域。

迪普欧逊还是那些达几百公尺的大型生物的快乐天堂。它们数量不多，不容易被看见。但看见后的震撼是无法言表的。不知道它们是由什么构成的，像海底的巨龙，悠游在自己的世界。这条生物是中空的，只是有着筒子一样的身躯，看不到首尾，看不到任何脏器，看不到它们进食的样子，就像一列无轨电车一样，漫无目的地行驶在各处。无法确认它们的身份，或许它更像一个浮游生物的大型社区。

迪普欧逊的水温大部分时间是冰冷刺骨的，但当那些脆弱的火山喷发时，水温就能迅速升高。于是生物们加快了游动的速度，纷纷逃散到没有殃及的区域。即便如此，在那些喷着硫磺的火山口，一些生命也在悄悄地孕育着。它们是冷血动物却嗜高温。它们的美食通常是那些同样嗜高温的藻类。当火山休眠之后，它们集体死去，只留下顽强的孢子，等待下一次的爆发。

平静得感受不到海面的任何一次风暴，纯洁得没有受到任何来自地面的污染。然而付出的代价往往就是变成怪物，大到吓人或者冷热都不怕。这就是迪普欧逊的生存原则。

司蓝博

我总觉得它坐落在某片森林的深处，有着极为清澈的小溪，而溪水时而温润软绵，时而冰冷刺骨，调节着司蓝博之城的温度。

我相信人在入睡的刹那会到另一个世界，我就是这样去了好几次。

它居住在人的潜意识中，像一座美丽的幻城，海市蜃楼般重复着一夜又一夜。有时我能听见轻声细语的呢喃，有女子在浅吟低唱着什么；有时又像是什么不知名的动物发出低低的吼叫，全部缠在一种极为自然的背景乐中。

森林的气味会在这种声响中慢慢地四溢开来，传染了整个睡眠的空间。这就是司蓝博的魅力，有着悠远的宁静，带着尘埃的味道。我总觉得它坐落在某片森林的深处，有着极为清澈的小溪，而溪水时而温润软绵，时而冰冷刺骨，调节着司蓝博之城的温度。

这里的任何动物和植物都有着极为强大的催眠能量。涧边的芦苇，摇曳生姿，每舞动一下都能让你的意识失去抵抗；那崖上的浆果，每掉落一颗，都从你的嘴边滑落，让你忍不住去接住，咽下去，就会被那芳香甜美的汁水酥化；还有山谷里跳出的鹿，古松上窜过的松鼠，无一不是眸子清澈，温情得让你有入睡的欲望；然后是脚下绵密的青草，松软柔滑，像极了绵羊身上最精致的里绒，让你每踩一下就恨不得躺在上面。这样的草地像巨大的地毯一样铺满了整个司蓝博，即便是枯萎的树叶也是宽大的，金黄的色泽能让你联想起最昂贵的枕头。你可以拢起一堆，然后轻轻地把头靠上去，瞬间，你就能进入真正的司蓝博。

那是司蓝博的内部镜像，刚才你见到的只是引导你睡眠的表象。芦苇、浆果、鹿或者草地，所有的一切只是让你能快速地进入到司蓝博真正的所在地：你的潜意识。

我每次去那里都会看到不同的景象，经历不同的事儿。很多时候会有好莱坞大片的恢宏，这真的是零成本的商业巨作。千奇百怪的任务、扑朔迷离的故事情节，有一次我记得我从我的小院里被强行带入了某维空间，然后有人就惊恐地看到了我的半个身体正慢慢地消失。接着是和偶像的亡命奔逃，厮杀无数幽灵，翻越摩天高楼，最终惨死在某个外星生物的粘液中。这时的司蓝博真是可怕，外部的芦苇变成了能蔓延伸展的食人植物，转动着可怕的巨眼；浆果打开，露着一排排尖利的牙齿；鹿此刻变得凶猛异常，早已变换成另一种生物；草地是灰色的，裹挟着飓风浪一样地朝你袭来。

总是惊讶司蓝博外部的美好，和里面的镜像完全不同。是因为自己的潜意识中充满了暴力和虐杀，还是因为其他的什么原因呢？我期待着下一次进入的时间。

福楼莛

我离开福楼莛之后，突然意识到，福楼莛的上空已经没有臭氧层，它几乎存在大气层的上方，漂浮在一个离太阳很近的轨道上。

福楼莛是一个地方，起初我以为是外星球，然而理智却告诉我这只不过是另一个触摸不到的市镇。这的确是个可怕的地方，人们却还千辛万苦地赶到这里，感受这里没有大气层保护的空间辐射和夜间活跃起来的异类。

已经很模糊了，因为是昨晚去过的地方，到现在的下午，福楼莛的一些细节建筑已经有些模糊不清，但对于那广场上高高耸立着的几根擎天的钢柱我却记忆犹新。

很奇怪，这一次我居然带着一个同伴一起来到了这样一块悬浮在某个物体上空的土地。这里不是宫崎骏的移动城堡，尽管也有着固定的坐标，但人们总能通过空路或者水路来到这里。

我首先是被这里的悬空技术给吓到。和同伴在艳阳高照的午后（很是奇怪，我明明记得是半夜来到这里的，怎么忽地又出了太阳），且是盛夏的那种毒辣，远远地看到地上有个人样的生物，衣物如同破布一般缠绕在身上，很难确定他是否还有气息。像是在画外，却又真真切切地站到了那个生物面前。他慢慢地站起来，然后沿着一个细长的钢柱向上漂浮，紧贴着地，像是一种自我毁灭式地无限接近太阳。而我和同伴也具有了那样诡异的能力，分别从两侧的钢柱上往上漂浮，升到一定的高度，我们就看清了那人的脸。

那是一张极为惨白的脸，没有血色，扎着中东恐怖分子一样的头巾，让我想到了某个网友的头像。我问道，你怎么腰上缠着绑带，是受伤了吗？他颓废地笑了一下，然后慢慢地揭开那绑带，在解开的瞬间，那个伤口便开始出血，看，这是我的伤口，他又笑了一下。

然后仿佛浮力一下子在他身上消失了，他重重地摔到了地上，伤口被震裂了，我尖叫了一下，看到了那人浑身放血，我说你会死吗？他看着我，说，死只是暂时的，等天黑了我就能复活了。

同伴说，该不会是吸血鬼吧？谁知道呢？我说，我们到镇上去看看，然后沿着长长的钢柱慢慢地下降。仰望了一下天空，日头还是那样的火辣，我说，莫非这里是南半球？我们怎么会到这个鬼地方呢？同伴耸了一下肩，拉着我走向了小镇深处。

有人看到我们，惊叫道，你们不穿防辐射衣吗？这里各类辐射高得吓人，我们马上如同即将死去般浑身发抖。放眼看去，果然几乎人人都穿着银白色的生化服，但偶尔也有穿着短袖短裙的人走过。我说，他们不怕辐射吗？没有人告诉我答案，然后我自作聪明地认为他们体内一定有某种抗体，能抵抗各种各样的射线。我离开福楼莛之后，突然意识到，福楼莛的上空已经没有臭氧层，它几乎存在大气层的上方，漂浮在一个离太阳很近的轨道上。但绝不是一个星球，只是一个游离在地球之外的奇怪的市镇，究竟我和同伴是怎么到那里去的已经记不得了，我的终极印象是乘着一艘快艇逃离了那里。

福楼莛是一个充满着内心恐怖的地方。每一个人在这里看到和经历的都不一样。之前我到每一个触摸不到的市镇都是单枪匹马，唯独这次是有一个没有任何印象的同伴。我暂且这样解释：我害怕流血和强烈辐射，而那个同伴就是我腹中的胎儿。

迪苔斯特

迪苔斯特的每一幢建筑、每一条道路、每一立方的空气都充满了邪恶。

这是一座充满愤怒的城市，当我还在城墙之外的时候，便能感受到一股带着邪恶的力量从里面源源不断地涌出。

原本这里是一片美丽的荒泽，人们择水而居。经过几次火山喷发之后，这里便多出了几座岛屿，有人说这些岛屿是从地狱里带上来的。陆地的稀缺使得这里的人相互掠夺，常常在夜深的时候去偷盗别处岛屿上的泥土。由于地势的再次变化，这几座小岛也逐渐合并成了一整块陆地。如同古老的板块漂移说，这荒泽也经历了百万年的变换。

迪苔斯特是一座紧张而又有些神经质的城镇。小镇里的居民互相憎恨，邻居之间、家人之间，甚至连动物之间也互不相容。因此每户人家的牲畜棚或宠物房都需要用极粗的铁栅栏做成笼子。如果不呆在这些笼子里，这些动物便会撕咬过往的每一个路人、每一只同类，有时甚至连主人都难以幸免。

小镇居民平时总是怒气冲天，街道上、房子里到处充满了谩骂、侮辱的吵架声。他们总是气愤地出行或者归家，没有一天是心平气和的。集市上的摊主与顾客为了价格争吵不休，摊主会挥着切肉刀将那客人砍成重伤，而客人也会从地上捡起破酒瓶朝他刺去。工厂里，流水线上的工人大打出手，将机器拆毁，将工厂烧掉的事也总在发生。医院里，医生与病人之间又开始恶斗，医生将手术中的病人叫醒，给他看血淋淋的肠子，而病人则向那个医生吐口水。总是一些鸡毛狗皮的小事就能引起大纷争，比如菜钱多收了五分，流水线履带稍稍快了一些，或医生觉得病人的皮下脂肪过厚，延长了自己的手术时间。

迪苔斯特没有任何植物，无论任何树种和花草都无法在这片邪恶的土地上生根发芽，有的只是光秃秃的泥地和石屋。一到干燥的天气，空气中便飞扬着巨大的尘埃颗粒，像一只扁平的蒙着灰布的斗笠将整个城镇厚厚地笼罩起来；到了雨天，小镇又变成了一个肮脏泥泞的牲畜棚，到处是溅起的泥浆，在人们的裤腿上、车门上、房墙上……污秽不堪。

小镇上有三个帮派，分别由原先三座岛上的原住民组成。皆是凶残、愤怒和暴烈的代名词。尽管大部分时间他们处于内讧状态，但一旦在公共场合相遇，比如在每月一次的宗教集会上，就发生骇人的流血事件。小镇虽然有三个不同种族的原住民，但却奇怪地拥有着同一个信仰：沼泽之父玛须。在古老的传说中，这位沼泽之父以善良著称，故也被称为“善良之神”。这里的宗教崇拜近乎狂热，以致每月一次的械斗和踩踏事件无法幸免，每一次的盛典都成为异常可怖的噩梦。

迪苔斯特的每一幢建筑、每一条道路、每一立方的空气都充满了邪恶。当地居民已经习以为常，但对外人来说，这里到处是陷阱和阴谋。必须不时地提防被从天而降的瓦片砸破脑袋，被变换不停的道路弄丢了方向，或被突然而至的一阵毒风熏晕过去。

这里并不是善良人的久居之地，小镇上的一切都那样毫无端由地憎恨着你，将你置于死地是他们唯一的目的。

所以我在城外的远处观望了一会儿，便克制不住地逃离了那里。

古蒂威尔

在他们的字典中，没有“地狱”这个单词。因为他们一生行善，不曾伤害一草一木，不曾做过一件恶毒的事情，不曾不忠诚或背叛，不曾隐瞒或欺骗，更不曾愤怒与忧郁。

再罪恶的人到古蒂威尔都会一下子平静下来。这座城镇是一座中等大小的城堡，坐落在古蒂威尔山脉的平原处。

那里总是四季如春，风和日丽。人们种植各种奇异的农作物和浆果。有一种类似小麦的植物在收割的时候就已经煮熟，像剥豆荚一样将里面的果实剥出，放在碗中，就成了香喷喷的主食。古蒂威尔的孩子每天早晨总会早早地起来，在自家的菜园里摘取这些植物，剥足一天的量，才成群结伴地上学去。还有一种植物也能结出主食，那是像茄子一样形状的紫色果实，成熟后剥开便能看到里面一根根淡紫色的面条，散发着一股香芋的芳香。老人们非常喜欢这种面食，因为它口感柔软且易于消化。聪明的农艺师们还改良了不少品种，使得这里的植物还能结出豆沙包、饺子、汤圆等不同类型的果实。每项新的科研成果出炉，人们总是争相购买种子，播种在自家的菜园里。

古蒂威尔是一座到处洋溢着友好和善的城镇。居民之间没有猜忌、忌妒和愤恨，只有坦诚、互助和关怀。关于古蒂威尔的传说源于城堡中央一口流淌着淡蓝色泉水的古井。这眼善良之泉是全镇唯一的水源。人们引渠铺管，将泉水引入各个房屋。喝了这泉水，人便会变得澄净起来。它似乎有种强烈的洗涤作用，将人心中一切污垢都冲洗干净，只剩下最原始的善良。古蒂威尔因此也被称为“婴儿之城”，唯有婴儿的心是透明、美好、不带一丝杂质的。

这里的居民千百年来和睦相处。谁家的菜园忘了浇水，路人便会帮忙把那些饥渴的植物喂饱水；谁家的孩子迷了路，也总有人不辞辛劳地将孩子送回家。遇到收获季，人们总是相互赠送自己菜地里的果实。那些年迈的老人往往会得到最大的关怀，他们居住的房屋是最宽敞最明亮的，他们的伙食是当季最新鲜最丰盛的，他们的衣服是最精美最舒适的。他们整天乐呵呵，因为总有不同的剧社和戏院上门表演各种文艺节目来逗乐这些老人。人们争相照顾这些老人，并视之为最大的荣誉。每年一度，总会评选出最佳的敬老清洁员、厨师、裁缝和演绎之星。这些人会得到全镇居民更大的尊重。

古蒂威尔的居民全是素食主义者，因为他们不曾杀害过任何一只动物。在这里，所有的生命都是平等的，人们饲养宠物，它们全都和这里的人一样，自然死去。没有杀戮，没有迫害，那些寿终正寝的人会在微笑中死去。死亡并不是一件可怕的事，在一个灵魂上天的前一个晚上，那家菜园里的麦子便会自动剥出香喷喷的米饭，源源不断地掉落。人们便欢唱着从四面八方聚拢，吟着祝福的歌曲，弹着新奇的乐器，走到那临死之人的床前，给他描述天堂的美景。有牧师朝那人的身上泼洒淡蓝的泉水。

没有悲伤、没有留恋，在无限的憧憬中进入另一个世界。对于古蒂威尔人而言，死亡不过是从一个地方换到另一个地方，不会有任何的痛苦。在他们的字典中，没有“地狱”这个单词。因为他们一生行善，不曾伤害一草一木，不曾做过一件恶毒的事情，不曾不忠诚或背叛，不曾隐瞒或欺骗，更不曾愤怒与忧郁。

总有不少其他城镇的执政官大老远地跑到古蒂威尔来取经。向这里的长官讨教和谐治城的秘密。其实他们也学不到什么，只是每次走的时候，总要拉回满满一水车的淡蓝泉水，虽然能暂时地治疗一部分当地的暴徒或恶棍，但善良终究不是那里的本性。当泉水用完，那里还是伤脑筋的地方。

海柏克里斯

人们小声交谈，当然期间掺杂了大量诸如见面礼之类的程序，所以整个宴会平静中带着喧嚣，让人觉得上流极了。

当我还在自家花园里观察蚯蚓吐出的小土丘时，有个穿黑衣的人把我带到了这里。

以下所有都是他告诉我的。他说道：

海柏克里斯是一座善变的城市。白天这里总是美好安宁，人们彬彬有礼，互相谦让。所有的一切，天气、植物、动物、建筑都如同在童话的世界里。

在这里，每一次的见面都有繁缛的礼节。先要互吻十八次，再握手二十下，再说上至少十句赞美之词，比如“今天你看上去漂亮极了！”“你的衣服在哪里定制的？太适合你了！”“亲爱的，你的牙真是白得惊人啊！”之类的废话。要是看到对方手里拎着物品，一定会毫不犹豫地一把抢来，由他代劳。要是熟人牵了个小人儿，则一定会翻遍自己身上的每个兜，摸出一块糖果、一个别针、一粒玻璃球，甚至是一只火柴盒送给那个幸运的孩子。还会用洁白崭新的手帕将那孩子黄绿浓稠的鼻涕擦拭干净，拍拍那孩子的脑袋，说上一句：“真是一个干净又漂亮的娃娃呀！”

人们之间宛如家人般亲密无间。如果哪户人家中了当地一种每周开一次奖的彩票，邻居们都会送上鲜花和礼物祝福他。而中奖的人家也总会宴请左邻右舍。镇上有一座花园，经常被新人们用来举办婚礼，当然也会被用来举办“中奖”大宴。在宴席上，人们极有风度，表现得修养有加。饮酒总是小口品啜，自助餐食物也总是小份小份地拿取，从不浪费。人们小声交谈，当然期间掺杂了大量诸如见面礼之类的程序，所以整个宴会平静中带着喧嚣，让人觉得上流极了。

到了夜间，整座城市却变成了另一种场景。每天黄昏一过，有个小丑跑到镇中的教堂，拉响钟楼上那口古老的铜钟，然后会有一只深蓝色的尖耳精灵从那口钟里爬出来，用力拉下墙壁上的绳索，“啪”地一下，天便在瞬间黑了下来，如同切换舞台幕布一般精确。

夜晚的海柏克里斯是恐怖而残忍的。白天那些穿着讲究，面目和善的人一下子长出了可怕的犄角和尖牙，五颜六色的服装则变成了统一的高领黑色礼服或风衣，看上去像死神和吸血鬼。所有的建筑变得陈旧而恐怖，仔细听的话，甚至还能听到它们厚重而缓慢的喘息。斑驳的墙壁，破损的木窗户，原先善良的霓虹被幽暗的烛光取代。一些不知名的可怕植物长出无数个吸盘，附着在这些建筑上。最常见的是一种食人蔓，它们专门袭击独自夜行的旅人。先是将一些细小的枝蔓潜伏在人行道上，一旦有人触碰到这些茎叶，马上会有巨大的枝条从墙壁上方快速地伸下来，将那可怜人的双脚紧紧地缚住。随后会有更多的枝条将那人全身捆绑住，拉到建筑的背面，开始漫长的消化。整个消化过程既痛苦又恐怖。被缚的人像一具绿色的木乃伊一样紧贴着墙壁，然后那些茎蔓中会喷射出强腐蚀性的黑色液体，伴随着凄厉的尖叫，那人的皮肉便一层层地被化开。溶成了暗红的血水，沿着墙壁的缝隙，慢慢地，一丝不漏地渗进去。过程缓慢而稳定，通常需要一整夜的时间。有时会有好几具木乃伊在墙上化水。那些建筑吸收了血水之后，变得焕然一新，如同白天一样风光。但若是长久地捕捉不到猎物，它们便会重新衰败，瓦片掉落，油漆崩裂。所以即便是一只瘦弱的狗经过，那些枝条也不会轻易放过。

穿黑衣的人们此刻从白天的天使变成了夜晚的恶魔。人们得时刻提防对面走来的熟人，因为他们会毫无理由地拿出匕首扎你一刀，用辣椒喷雾弄瞎你的眼睛；孩子们此刻更需要注意，别人递来的糖果和食物总是带有剧毒，闻上一闻都能损害大脑，甚至顷刻毙命。当然除了提防之外，还得盘算着如何陷害人家。因此每个人的黑色风衣里总是藏满了各类刀具、电棍和有毒喷雾，随时随地将那些看不顺眼的路人整个半死。

夜晚的“中奖”宴会也是一片难堪又混乱的场景。小花园此刻变成了一座阴森的墓地，人们会把那个中奖者奋力地抛向天空，然后一哄而散，直摔得那人脑浆四溅，内脏外翻。然后众人开始大吃大喝，端起整桶的啤酒往自己插了漏斗的喉咙里浇灌，或横扫一整桌的香肠三明治。为了获得更多的酒和食物，人们纷纷拿出风衣里的武器，互相残杀。

但幸运的是，在事态进一步恶化之前，那只深蓝色的精灵总是及时地拉下幕布，天地重放光明，世界在一瞬间变亮。恢复了正常的人们重又扑向刚才还在和自己争抢食物的熟人，开始了无休止的亲吻与赞扬。

黑衣人说完便消失了，然后我发现自己依然蹲在那堆蚯蚓吐出的小土丘旁，如同一切没有发生过一样。

浮西

萨门人性格外向，就像这里的阳光。与几百年前他们的蛮夷祖先相比，长年的旅游目的地居民身份使他们对外地游客格外热情。

浮西城是一个巨大的城镇，它的面积比迪苔斯特和古蒂威尔加起来还要大。它总共有四个地区，分别是斯布林、萨门、奥特恩和威银特尔。这四个区域被两条运河隔开，南北的那条叫威蒂考河，东西的那条叫豪瑞诚江。在这两条水道上又分别架设了四座桥梁，地下挖有四条隧道，使得这四个区域之间的交通四通八达，人们来去方便极了。

斯布林区是一个美丽而温暖的地方，这里人口密集。人们喜欢临江而居，穿着古代东方的服饰。男子以舞剑、吟诗为乐，而女子以精致的发髻和刺绣著称。很多其他城镇的商人喜欢到斯布林来批发字画和刺绣织品，只要贴上斯布林的标志，这些商品的价格便能在世界最远的角落翻上几番。

威蒂考河在这个区域的一段终年水温适中，从不结冰。河两岸长满了柳树，河中水草丰富，鱼鸭成群，一派江南鱼米之乡的风光。

河的右侧有一大片金黄的油菜地，花期有十个月长。斯布林的居民一开始没怎么注意过这些油菜花，因为它们唯一的价值就是用来压榨菜油，从来没有人去欣赏或者赋诗。有个花粉过敏协会的组织常年抗议要求铲除这片油菜地，转而栽种花期不长的大豆。但这一切随着一个中年男子的到来完全改变了。

他带着一只复杂的相机钻进油菜地，对着那些金灿灿的花“嚓嚓嚓”地拍了半天，拍完了又在那里大喊大叫，兴奋得不能自已，人们以为来了个疯子，谁都没当回事。在他走后不久，涌来了更多拿着机器的游客，除了拍那些菜花，还拍斯布林那些古意盎然的民居，对着那些青砖白墙、小桥流水，甚至坐在自家门口纳鞋底的老人一顿猛拍。

随着陌生人越来越多，居民们纷纷破墙开店，男人们出售刀剑和书法字画，女人们则摆起了刺绣和假发髻的摊位，生意非常兴隆。再后来，政府干脆在斯布林外围砌起了一道围墙，设了两个收费口，统一票价320。甚至还专门设立了一个旅游宣传部，专门从全国各地拉游客过来参观油菜地。从此，原本淳朴的民风逐渐被越来越浓的铜臭所覆盖。尽管斯布林依然春光明媚，莺声燕语，却再也找不回那种自然的宁静与舒缓的生活节奏。

在斯布林区的南面，跨过豪瑞诚江，便进入了萨门区。一踏上这块土地，热气便将你熏得晕头转向，这里的气温常年在35摄氏度以上，这里充沛的光照使居民皮肤黝黑，一笑，只能看到明晃晃的白牙。这里的居民身形矫健，英勇善战。政府在这里招募兵马，安营扎寨，一方面由于这里有着极长的海岸线，海的另一面就是臭名昭著的迪苔斯特城；另一方面就是因为萨门人水性极佳，连最无能的男人都能在水下憋气一小时，用来打水下游击战再好不过。

萨门区有着全国闻名的海滩，这里碧蓝的浅海水域不仅是潜水和观赏珊瑚的绝妙地，更是新婚夫妇最中意的蜜月圣地。这里的旅店业和婚庆业发达极了，游客一过桥或隧道，就会有无数的当地人接他去各大旅店和饭馆食肆。他们也的确能提供极佳的设施与服务，旅店的房间整洁舒适，摆设与装修颇具特色，往往建造在浅海之上。早晨在海浪声中醒来，走下木梯，便能与水中漂亮的热带鱼嬉戏玩耍。饭店里的海鲜一流，厨师会当着你的面将刚出水的金枪鱼或龙虾切开，蘸上当地一种特殊的调料，递给客人，其味道总是鲜美无比。一些小八爪鱼甚至还会在口腔内继续挣扎一会儿，直到顺着食道滑入胃中。凡是吃过萨门海鲜的游客回去后的一个月内将吃不下原先的饭菜，总觉得粗糙不堪，难以下咽。

但是这几年随着气温的升高，海水有蔓延之势。萨门的海平面已经达到了史无前例的警戒线，气候学家和海洋学家都预测萨门区将在几年内被海水淹没。政府已经考虑将驻兵撤离到隔壁的奥特恩区。离海岸线最近的居民们也渐渐地搬迁，或到别的城镇，或到别的区，而奥特恩同样是他们的首选。

奥特恩的确是一个气候宜人、果蔬丰富的地方。它既不像斯布林那样，空气中充满了恼人的油菜花粉，又不像萨门那样炎热，令敏感的奥特恩人感到不适。这里的人们健康状况不甚理想，但却以冷静的头脑和高效的办事效率著称。一如这里的气候，永远保持着秋天的飒爽与清凉。因此这里也是浮西城的政治中心，所有的政府机构、职能单位都设立在奥特恩。即便是那里的出租车司机，在从事开车事业之前都极有可能是某个局里的处长。他们最喜欢和乘客讨论国家大事，而组织调动又是他们最为津津乐道的。哪个干部被升了职是因为给了某个领导一副斯布林的古董壁画；哪个干部被撤了职是因为陪领导到萨门吃海鲜大餐时没好好敬酒，总之连细节都能描述得绘声绘色，如同他亲自陪着去送礼或喝酒了。

但是奥特恩人有时又似乎精明过了头，从政几乎成为教育的唯一目的。从幼儿园到大学，所有的培养目标都是为了能为社会输送合格的执政官或优秀的人民公仆。许多还在牙牙学语的孩子被教会的第一句话通常就是：“我要当一名政治伟人。”而为了当官，奥特恩人不择手段，冷静与智慧此刻便会与道德违背，最终使得这里的官僚作风愈演愈烈，而内部腐败也在悄悄滋生。

奥特恩原本有多个美丽丰饶的果园，是全国文明的果园之乡。但迫于农业局领导的压力，蔬果产品不再供应本地，而被大量倒卖到艾克葔，那个酿造邪恶酒精的市镇。许多内幕不为人知，但总有无数的官员从中获利。

沿着威蒂考河或豪瑞诚江走，发现湖面开始结冰，那么威银特尔区就快到了。那是浮西城中最冷的地区，位于西北角，可能是全国最严寒的角落了。

这里终年北风呼啸，冰天雪地。天气以阴霾为主，偶有阳光，也只是一晃而过，带不来丝毫的温暖。可这里偏偏又是浮西城的时尚中心，大街上到处都是穿着时髦的男女，精品店和美容院充斥着威银特尔的大街小巷。这里的人多为夜猫子，极热爱泡夜店、过夜生活。因此晚上才是威银特尔一天的开始。白天这里白雪皑皑，天地间一片苍茫，宛如一座被风雪掩埋的死城。可随着第一阵香水味的飘然而至，它便开始苏醒过来。

人们在夜幕中争奇斗艳，除了浓妆艳抹，穿上最新式的衣服，还要做最时髦的发型，配上最新上市的香水。不仅如此，突出自己的特点才是重点。于是有的人往身上拉了大串的小灯泡，有的人在裸露的皮肤上扑上荧光粉，有人在身上装了几个喇叭，放着最流行的网络歌曲。夜幕中热闹极了，迎面走来闪着小灯泡、发着荧光、播着流行歌曲的人们涌向各个娱乐场所。

尽管威银特尔的温度极低，但这里的人偏偏以穿得少为最大的潮流。在零下20摄氏度的环境里，年轻人们穿着短袖T恤，姑娘穿着吊带衫和迷你裙招摇过市。至于秋衣秋裤，早是前几辈人的事了。如今连八十岁的耄耋老人都只穿着单衣，尽管饱受关节炎和风湿的困扰，却能换来子女的尊重。因此，经常有穿着极少的年轻人冻死在去夜店的路上，但这些人却能得到其他人的最大同情，人们会自发地排队参加他们的葬礼，并献上最美丽的花束。

威银特尔有着全国最昂贵的精品店，出售世界各地的奢侈品，如LV、GUCCI等。还也有最精英的服装设计师，经常举行全球范围的时装发布会。还有着最先进的美容医学技术，每日都有大量明星来这里整容，当然不仅是割双眼皮和隆鼻之类的小儿科，就是拉皮和抽脂也是极为寻常的。

浮西城的四个区域就这样不和谐地存在着，这个巨大的城镇尽管交通已经非常便捷，但当地政府还是考虑在威蒂考河与豪瑞诚江上建设更多的桥梁，河底下挖更多的隧道，甚至连四个区的机场建设方案都摆上了近日的议程。看来真的要大干一场啦！

萨门人性格外向，就像这里的阳光。与几百年前他们的蛮夷祖先相比，长年的旅游目的地居民身份使他们对外地游客格外热情。

法兰格伦

浪漫是一种学不来的气质，她与生俱来，笨拙的模仿只会让人觉得艳俗，法兰格伦的诞生或许并不是这个星球的哲学家能够解释的现象。

如果这里的空气分子能自由拆散与组合，那将是一件无比美妙的事。

芬芳的事物总是能让人念念不忘，比如一位女子优雅的脖颈，比如男子身上厚重的喘息。

人们总是喜欢在这里相聚，因为这里有太多关于气味的记忆。不仅能勾起我们的各种欲望，更能让我们相互喜爱，甚至融为一体。正如这里的空气，每日从法兰格伦镇西面的海岸飘来，还残留着海底新生水草没有睡醒的奶味，伴随着朝阳升起的光芒，充满激情地涌向这城市的大街小巷。无论你是上学去的幼童，还是刚下班的工人，身上都平添了一种别样的芬芳。

如同别的城市那样见面打招呼，人们却不是谈论天气，而是谈论那团从海底升腾的香气。

今天的味道不错，可惜不适合我这样的年纪。

嗯，好像太甜了一些，年轻的姑娘倒是不用再重新调配了。

啊哈，感觉棒极了，和我今天的衣服简直是一个系列。

通常当天的空气会替整个城市定出当天的香味基调，如果需要进一步的个性化，那么途径可就多了。法兰格伦有着密密麻麻的水道和无数的苗圃，水道里流淌着的都是各式各样的淡香水，而苗圃里种的都是味道浓烈的花朵，比如玫瑰和鸢尾。你或许以为这里盛产香水，可偏偏法兰格伦没有香水业，甚至人们都不屑谈论香水这种物品。人们只是随意地往溪边洗上一把脸，或者摘朵花嚼上一片花瓣，就配制成了独一无二的香味。尽管远远地闻整座城市都是一样的味道，但若是走近了细闻，每一个人却都是不一样的。

法兰格伦是一座浪漫的城市，人们甚至觉得这座城市的历史也是悠长而浪漫的，如同一个典雅的女子，其实更多的时候它更像一个情窦初开的年轻公主，喜欢一切美好而单纯的事物，比如这里常年淡淡的香气。

浪漫是一种学不来的气质，它与生俱来，笨拙的模仿只会让人觉得艳俗，法兰格伦的诞生或许并不是这个星球的哲学家能够解释的现象。当然，为了追溯这座城市的出处，一些自以为很聪明的历史学家会不择手段地编出一些怪诞而诡异的故事，让人摸不着头脑。比如曾经有个教授自负地宣称他从法兰格伦周围的海底中寻找到了一本《创世纪》，其中记载着这座城市的由来是因为地外生命的一次造访，被巨大的装着香料的太空船撞击而成，人们是不愿相信这种蠢事的，当然那教授也是被学生们轰下了讲台。

在这里，一切不够浪漫的行为和言语都将遭到驱逐和唾弃。

人们更愿意相信一些巫师的话语。当然，这里的巫师都是一些调制浪漫的高手，他们是城里最有魅力的人群，在某种方面甚至也代表了法兰格伦的精神。他们总是圆满解释人们提出的任何问题，当然也包括城市的由来。有一个女巫曾经说这座城市是上帝的香水瓶子，它在天堂那晶晶亮的投影便成了地球上的法兰格伦。也有个德高望重的占卜师说法兰格伦是宇宙中每一个维度中的一片玫瑰花瓣所构成的城市，每一个法兰格伦人的灵魂都在相同的维度中独立存在，他们是整个物质世界一切美好气味的来源。

当然，关于这座城市的考古也只是昙花一现，人们还是会把注意力放在如何布置晚餐餐桌、怎样搭配色彩、如何让自己过上更有品质的生活这种头等大事上来。

这座城市天生的优越让人们懂得了享受人生和分享快乐心情的重要性，所以如果你现在正烦躁不堪，还是去那里转转为妙。当然，前提是你先得找到它。


第四辑 食色中行路
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我总是第一时间被这些稀奇古怪的生物所吸引，它们下垂的根须让我想起了宫崎骏动画中那萝卜式的怪物，还有就是加勒比海盗中的章鱼。只不过并不诡异，相反，让人想到了美好的入侵……

太妃榛果的温情

“如果我不在家，就在咖啡馆，如果我不在咖啡馆，就是在去咖啡馆的路上。”

总是有太多人知道牧羊人的故事，或者阿拉伯僧侣的偶遇。却鲜有人知道咖啡最富有浪漫色彩的故事之一，是关于在马提及克岛的一个法国海军军官加布里埃尔的传奇经历。大约是1720年或1723年，他携带着咖啡树苗坐船离开巴黎。树苗被小心地保存在甲板上的一个玻璃箱内，经历过千辛万苦之后被带到了马提及克岛。2006年的一天，当我在新加坡国立植物园的商店中发现那方小小的玻璃箱时，仿佛看到里头那株碧绿的咖啡树苗正在热带气候的潮湿中神气活现地生长着。

爱上咖啡来源于学生时代的熬夜苦读，虽然因此喝坏了胃，却从此一发不可收拾。

我所在的城市边缘地带，林立着过于高档的咖啡馆，却充斥着太多的暴发户。我不习惯那里华丽的装饰和一间间幽暗的包厢。我不是一个细腻的人，喝完一小杯精致的咖啡也花不了十分钟的时间。不能总是续杯，于是选择在家DIY。从心仪的咖啡馆买来咖啡豆，研磨，然后看着褐色的液体缓缓地从漏斗中滴下，整个过程如同酿酒般美好。

有一阵子，心情不好，连咖啡也懒得去做，脑中却总是回味着那甘醇的味道。寒风凛冽，夜色凄迷。正感觉到在浓雾的黑暗中天昏地暗地眩晕，发现前方新开了一家咖啡馆。顿时为之一振，感觉像盏灯照亮了我黑暗的心。

大概是巴尔扎克吧，说过这样一句经典的话：“如果我不在家，就在咖啡馆，如果我不在咖啡馆，就是在去咖啡馆的路上。”可见这种琥珀色的液体激发了文豪多少灵感。我虽不是什么文豪，也没有才思泉涌的灵感，但喝咖啡这件事我却是做得一丝不苟。我揣摩着每种口味的咖啡，小心地将名字与味道配起来，成为记忆的一部分。然后就根据心情来选择那天的口味，拿铁、美式、摩卡、马琪朵。喜欢一个人喝。因为工作的关系，我上班的时候总是过多地集中在人群中，所以放松的时候极其喜欢独处。

独处也有好处，可以定定心地观察周围的人。始终认为喝咖啡是一种很浓烈的精神刺激，本身也含有十分暧昧的暗示讯息。一杯在情调气氛皆佳时饮下的咖啡的威力，不会输给一束花的热情。看到情侣们在彼此肩头呢喃，四目含情脉脉地对视，我总会暗自一笑，转过头去，或者再买一杯打包离去。

在新开的咖啡馆，所有的服务员浑身上下都散发着某种天生招呼客人的动人魅力。没几个星期，所有的服务生都已经认识了我这个熟客。

冬天是太妃榛果拿铁的季节，每年也只有这时候才供应这种香气扑鼻的咖啡。喝不了两个月，那种配方独特的糖浆就会售完，然后要等到来年冬天。同大部分经常光顾那家咖啡店的人一样，我特别喜欢榛果的味道，可是担心的总会到来。

十二月末的一个傍晚，我按时报到。先是看到了一张陌生的面孔，然后被告知太妃榛果拿铁本年度已经售空。一下子有些不知所措，开始犹豫要杯香草拿铁还是冰摩卡。正盯着价目表感慨万千，有位认识我的戴眼镜服务生偷偷地说：“我们这里还存了一些，您要不要？”看着她认真的眼神，我感激地要了一份超大杯。那份眼镜之后的真挚让我感到了咖啡之外的另一种温情。醇厚，甘美，却纯洁。

后来我在远郊的一家折扣店内的咖啡馆里偶然遇见了她。她还是那样忙碌，见了我，惊喜了好一阵。对我说了一会儿话，好像要自己开一家咖啡馆之类。

我抿了一口咖啡，说，总会实现的。

情迷生鱼片

芥末是一股类似煤油味的调料，生鱼片则具有咀嚼肥肉的可怕腻味。两者被牙齿一切，舌头一搅拌，绝对让一个初试者的味蕾经历了一次极限挑战。

刺身拼盘上来了！

厚重的钵子。雕花的外层透着掩饰不住的华丽，烤漆的内层里盛放着雪白剔透的冰霜。上面稳稳地放着一层色彩鲜丽、质地各异的生鱼片。有人扭过头去，低低地作呕，一声“我勿吃格”惹得其他人欢呼雀跃。来不及拿起筷子，眼睛早已死死地盯着某块红色白色的生食。假惺惺的开场戏还未开幕，已有人迫不及待地将三文鱼蘸了混着芥末的酱油塞进喉咙，又辣得拖着唾沫条子吐了出来。眉头一皱，敢情这芥末是超市里的廉价产品，要是店家自己做的必定不会这么呛人。

六年前，偶然来到一家日本料理店，好像在古北吧。小径曲深、樱花飞舞的样子印象颇深。在那家兼营着疗养院的饭店里，我生平第一次吃到了生鱼片。狼吞虎咽、筷子打架，朋友们无比自然地生吞活咽下那一片片没有经过任何烹饪的深海鱼类，此番场景令从小被中国传统食物熏陶长大的我无法理解。在我目瞪口呆的片刻里，一大盆刺身已被风卷残云消灭殆尽。

被连哄带骗地吃下第一口三文鱼片之后，一股恶心感从胃部深处穿越食道一路袭上口腔。芥末是一股类似煤油味的调料，生鱼片则具有咀嚼肥肉的可怕腻味。两者被牙齿一切，舌头一搅拌，绝对让一个初试者的味蕾经历了一次极限挑战。

没有办法再吃第二口，等缓过神来，却突然多了一份体验的冲动。要不再尝一口？于是壮着胆子，用日式尖头筷子戳住最小的那块生肉，小心翼翼地往芥末酱油里涮了一下，以一种牺牲的状态吞了下去，却顿时发现了另一番天地的别样滋味。悉心体验着齿唇中的那份细腻，尽量不去想白花花油肉的模样，闭上双眼。然后就是深海湛蓝、鱼群畅游、海豚嬉闹的怡然美景。如同海风吹上你的脸，一股别开生面的异域风情悄悄裹住了你，生鱼片此刻对我而言，才具备了美食的意义。

这种感觉变换如此之快，令我不解。朋友们看到我一样奋不顾身地加入了抢食的队伍，在惊异我的超速适应力的同时，更是后悔不该让我尝到这种滋味，应该让这家伙吃烤鱼、炖蛋的。仔细回想起来，生鱼片对我于冥冥中有种宿命的羁绊。小时候每次看到日本的电影、电视剧或者动画片里出现吃刺身的场景，便总是留意这生鱼片究竟是啥玩艺儿。看着东瀛武士或者和服美妇从精美的食器中夹取那一片片东西香甜地咀嚼，然后满脸幸福沉醉的表情。我羡慕无比，难以自持。

某一年开始，上海突然流行起吃火锅来。母亲买了条十斤重的大青鱼，去鳞剔骨，均匀地切成一片片厚薄相同、规格统一的生鱼片，码在盘中作为吃火锅的菜料。年幼的我望着那一片片半透明的生肉垂涎欲滴，最终好奇心膨胀爆发。伴着馋虫的壮胆，乘着没人，拎起一片赶紧蘸了调料往嘴里塞，牙齿舌头紧跟着上下齐动，拼命想吃出那种渴望已久的“香甜”来。咽是咽下去了，三秒钟后，便连同中饭一同吐了出来，倒是便宜了灶旁的那只猫。我的第一次食“刺身”经历就这样神不知鬼不觉地宣告结束。

后来才慢慢知道，生鱼片的原料都来自深海鱼类。如三文鱼、鲷鱼、北极贝、金枪鱼等等，哪里是我们随随便便从河里网上来的江鱼，腥气不说，肉质也是无法比拟的。

几个月前拍婚纱照，居然又来到了那次之后没再去过的料理店。可惜物是人非，那里的建筑居然被改造成了影楼。心想，我的婚纱照里若是掺进生鱼片的味道，我是绝对不会见怪的。

穿越葡萄庄园的暗流

古希腊诗人荷马可能是第一位赞美红葡萄酒的文人。在他史诗中塑造的英雄阿基里斯的坚不可摧的盾牌上，就绘有黑葡萄园的田园风景。

坐在某座昔日公馆的阳台上，欣赏着衡山路结队而行的男男女女纵情恣意的夜生活。侍者端着小盘，满脸谦卑地一路笑过来，目光随着笑容的焦点落到了那两只大号的水晶葡萄酒杯上。勃艮第红酒散发着浓郁而凝缩的黑品诺果香，然后是矿物质、辛香料和皮革的附属香也慢慢从杯口溢了出来。

很难在上海喝到1991年的杜雅克酒。除了充盈口腔的上乘质地，单宁味成熟的劲力，交融着动物、蔬菜和矿物的味道也令不少美酒鉴赏家神魂颠倒。

很少有女人承认自己喜欢喝酒，唯我不喜欢遮遮掩掩。父亲虽然满脸失望地看着母亲从产房出来，却产生了将我当成男孩来养的热情。训练之一就是喝酒，从童年时的啤酒、少年时的米酒到青年时的白酒。我对于酒类无所不能，所向披靡。我有着优秀的家族基因传统，从祖母开始，到叔伯辈，然后是我们这一代小酒鬼，都有青出于蓝而胜于蓝的进化优势。

古希腊诗人荷马可能是第一位赞美红葡萄酒的文人。在他史诗中塑造的英雄阿基里斯的坚不可摧的盾牌上，就绘有黑葡萄园的田园风景。工作之后的我突然爱上了红酒，原因之一就是某日看到了那本书中的插画。那块盾牌的图案摄人魂魄地将我推向了那片葡萄庄园，还有葡萄庄园下暗自流动着的红色液体。

1663年英国的日记作家萨缪尔·佩皮斯在其最有名的试酒点评中写道：“尝到一种我从未喝过的最好和最特别的佳酿，名为荷·布里恩。”他说的其实是布里翁高地酒，是第一种用葡萄所产的庄园命名的波尔多红酒。法国南部的红酒产区是世界闻名的，那里的葡萄酒更是有着世界一流的良好品质。印象中曾看到一部电影，描述的是一个年轻人结婚前放纵的红酒旅行生涯。在短短的一个礼拜中，他或开车，或骑自行车游走于法国乡村一个接着一个的葡萄酒庄园，除了品尝那里口味不同、风格迥异的美酒之外，更是与一名年轻女子展开了一段微妙的感情。好在男主人公悬崖勒马，还是规规矩矩地做他的新郎去了。撇去那几段唯美的不伦之恋不说，留给他的莫过于以下这些东西：葡萄酒优雅的深红宝石色，可爱的巴巴列斯可焦油香和玫瑰香，聂比奥罗葡萄的甘美果味，当然还有那一座座风光旖旎、古堡耸立、枝繁叶茂的葡萄庄园。

上海的郊区现在还存着不少的葡萄园。青浦、松江皆有一些，本地农民已经不屑种植这些算不上经济作物的植物，倒是一大批异乡客勤恳而快乐地在粗藤枝蔓中穿行劳作。夏末秋初，每次行车至这些葡萄园的道路旁，总能看到一个个临时搭出来的小凉棚。在用石块简单垫起的案板上，摆满了各个品种的葡萄。十年前的巨峰葡萄产量已经很小，更多的是和提子杂交的新型品种，有提子的香味，肉质却鲜嫩。下车，交易，提货上车。整个过程除了报价之外别无多余的话，买主和卖主都不愿用粗鄙的讨价还价来玷污这精心栽种出的果实。

中国不是红酒产区，尽管北方一带似乎曾试着酿酒，但终究不登大雅之堂。葡萄是能吃的，但酒不能喝。在众多的天然园场之间，有种土壤为石块、碎石土质的山坡格外出众。这种土质具有优良的排水性，水不可能积存在山上，葡萄果粒的成熟速度放缓，果汁浓度相应提高。而这样的高地法国居多。

曾听友人说起过法国人传统酿酒的场面。那暗红的液体随着大木桩的挤压徐徐地汇入暗渠，流向整个葡萄庄园，然后庄园就活了。

活杀的秘密

要是哪天烧菜的家长略懂菜式颜色搭配和装盘的艺术，绝对能治好家里犯厌食症或有偏食倾向的小囡。

上午十点，我走过单位连接两幢大楼的天桥。空气中飘来一阵紧似一阵的香味，初闻是钝钝的肉味，再闻是某种香料夸张的味道，最后钻进鼻子的竟是活杀爆鱼摊上的气味。我心头窃喜，今天又有好东西吃了。瞧这好菜做的，气味都赶上香水了：人家还有前调、中调和尾调之分呢。

开饭前的最后几分钟我细活粗活不分地处理毕手头的事，正襟危坐在办公桌前，手里紧紧捏着饭卡，紧密观察着各位领导的巴甫洛夫式反应。半晌，无反应。饭卡已被我捏得杀气腾腾，“嚯”地站起身，管他呢，吃去喽。

尾调是正确的，果然是爆鱼。这种爆鱼家里是怎么也做不出来的。不是油的问题，也与鱼的种类无关，做菜步骤也一样，但就是少了那份味道。我一直在探寻这味道的由来，可惜始终没有找到答案。

有人知道其中玄妙。读日语时，认识了一个有趣的老头儿。老头儿以前是军队里监听日军电台的情报官儿，我是来学片假名的日语文盲。老头儿不高又胖，穿着蓝色的实验室大褂，跟饲养场的猪倌儿神似，为人却极好。认识他的人在表示尊敬他的事上绝对不会懈怠，因为惹老头生气了，那揶揄的本事可以让人当场七窍流血。在讲课的间隙，他极喜欢和我们聊吃的。除了吃，他还异常热衷于烧菜，据称他家厨房里最大的收藏不是锅碗瓢盆，而是各式各样的香料。照他的话说：“做菜不放大料，做不成好菜。”于是我在学习外语的同时，又收获了些许做菜的窍门，为以后的各类厨房实验打下了坚实的理论基础。

在这些“大料”中，生姜、胡椒、桂皮、葱蒜定是必不可少的，当然还有各种豆豉、鱼露、黄酒、糟卤等普通调料不算。有了这些配方的辅助，普通的家常菜就完全有可能被烧成星级酒店的招牌菜。要是哪天烧菜的家长略懂菜式颜色搭配和装盘的艺术，绝对能治好家里犯厌食症或有偏食倾向的小囡。

香料俨然是厨房间里的“杀手秘籍”。不懂烧菜的，不要紧，尝准了咸淡，再闭着眼往里撒一把桂皮、茴香或者淋一勺黄酒、白醋。等香味慢慢从锅里手舞足蹈地飘出来，你就可以自信地将头探出去，吼一声：开饭啦！除非菜没熟或糊了，若是没有人哄抢你的食物那就绝对不正常。

东方是香料的发源地，难怪东方人使用香料的技术远比洋人娴熟得多。当华尔特·惠特曼站在加利福尼亚向西瞭望，所见的是东方“鲜花锦簇的半岛和香料遍地的岛屿”。他所指的是印度尼西亚群岛，虽然离中国还有一定距离，但伟大的古人们也的确或早或晚地在煮肉的铜器中加入香料。

在西方，香料除了给那些咸而无味的牛肉增加味道以及调剂四旬斋日乏味单调的鱼食之外，还有召唤神灵、祛病驱邪、预防瘟疫等功效。试想躺在碗橱角落里的那些葱姜大蒜胡椒桂皮还有如此用途，不禁觉得事态的严重：原本我只是想考据一下单位食堂爆鱼和家里爆鱼的异同之处，却扯了那么远。

问题是自己也就爆鱼课题实验过几次，比如往蘸的酱油里掺了点鱼露，或者在油里投过几次茴香。但均告失败，无比气馁。心想，要是这世上除了盐，啥调料香料都没有，就不会有口味的差异了。那多省事，疙瘩之辈也没有啥释怀不了的香料情节了。

那日中午吃过了香喷喷的爆鱼，有个同事边剔着牙边说：“我们食堂那个掌勺的汤师傅好像跟你同住一个小区吧！”我的心头顿时一热，重又燃起了希望的火苗。

爆破的惊喜

整个爆的过程持续时间非常短，小孩子们会第一时间出现在浓雾缭绕的网兜筒子周围，让带着潮湿蒸汽的食物香味将自己紧紧地裹住。

喝咖啡的时候突然想吃肯德基的鸡米花，急急地差遣男友去买。他犹豫着不肯去，嗫嚅着说，在咖啡馆里吃肉总不太好吧，况且还是外带。

也不知是哪个天才想出的这个名词：鸡米花。将鸡肉弄成爆米花的样子也大概只有美国人想得出来。我记忆中的米花是从一台机器中冒着滚滚浓烟而来的。

小时候放学回家，走进巷口的时候，先是听到“砰”的一声巨大闷响，再是闻到爆米花的香味，莫大的幸福感急速涌上心头。肾上腺激素让人不由自主地加快了脚步，恨不得飞奔到家里。翻箱倒柜找出大米、干年糕片、玉米粒、黄豆和其他一切能放到爆米花机里的东西。腿脚快得连身上的书包都来不及拿下，等大人追出来，才悻悻地离去，但做作业是无论如何都做不进去了。思绪往往随着那一声声响亮的爆炸声飘忽不定，满脑的空间早就被爆米花塞满，哪里还放得下什么数学习题、英文字母。好在那时候大人们也忙着生计，喊了一声便不会再监督你。不像现在有些责任心强的家长，随时准备陪着家中学童木桩似的坐在书桌前。那时，只要隔壁猴子趴窗口一叫，出去爆炒米花啊，便撒开了腿跟着一起跑到巷口。

现场早就围满了大小老少、各式各样的人，却并不乱。各家的原料装在不同的容器中，依次摆成长龙放在一台破旧的爆米花机前面。赵家姆妈是用红色塑料盆装着的干黄豆；青花婶婶家的铝制淘米饭箩里喜欢放点蚕豆干；猴子家孩子多，花头也最浓，除了大米、黄豆、蚕豆干之外，搪瓷脸盆里总还会有几把干年糕片。就是这个干年糕片，在那个年代经过膨化处理后的味道是能熏晕一部分小孩子的，比如我。猴子很得意，因为每次爆米花他都能吃到年糕片。但他的得意不能持续很久，他的哥哥姐姐们会很快地瓜分完除了爆米花之外的爆黄豆、爆蚕豆，当然也包括爆年糕片。如果走运的话，猴子第二天还能从装爆米花的大塑料袋中搜寻出一两片来，然后会非常夸张地当着我的面吃掉，那种满足和兴奋的表情，如同中了奖一样。

爆米花的师傅也是每年固定地来，固定地走。来的总是一对面孔漆黑的中年夫妻，男人憨厚老实，风箱拉得呼呼直响。时不时地看看摇手上的压力表，到点了便吼一声，好！人们会以最快的速度站到了他们自认为安全的地方，胆小的用食指堵住耳朵。整个爆的过程持续时间非常短，小孩子们会第一时间出现在浓雾缭绕的网兜筒子周围，让带着潮湿蒸汽的食物香味将自己紧紧地裹住。一不小心踩到网兜里已经膨化好的食物，那家的大人便马上骂声不断。小孩子们当然不会因为挨骂而错失与香味的全面接触。女人看上去则更活络些，有着极白的牙齿（或许是脸被烟熏得实在太黑了，对比强烈），还有一手绝活，就是将爆米花做成更为考究的米花糕。如果要做的话，那还得拿出好多的白砂糖。女人在一个小火炉上架个锅子熬糖汁。火要小，且需要有个勺子不停地搅拌，否则糖非常容易粘锅底烧糊。将爆米花放在一个用木板钉成的长方形模子中，浇进烧好的糖汁，用两把像泥水匠用的水泥刀不停地混合，均匀地按模子压实，等过了一段时间，糖汁硬了，再用水泥刀切成一小块一小块。接下去米花糕就成为某家孩子一个月的主要零食。

多年以后，偶然吃到了“旺旺雪饼”，我不禁心头一怔：这不是小时候我所向往的年糕片吗？然后又发现，原来米花糕也随处都是了。

浓情巧克力

大概七八年前，每年的2月14日我总会收到大把的鲜花，还有大堆包装精美的巧克力。

大概七八年前，每年的2月14日我总会收到大把的鲜花，还有大堆包装精美的巧克力。花通常被我当场处理掉，办公室里的女同事们会尖叫着在顷刻间把一束束花拆开，抢着插到各自的杯子里。

而巧克力我是极不情愿拿来充公的。我会大声捍卫，这个我要拿回去送人的！然后，当然是在回家的路上就迫不及待地从脚踏车上跳下来，从车篮里拿出某个盒子，当街打开，捡出最诱人的那块，扔进嘴里，然后又跨上脚踏车，心驰荡漾地品味着嘴里那曼妙的滋味。此刻的世界，即便是二月的冷风吹进我张开的嘴，都感觉不到寒冷。

爱上巧克力的理由不需要解释，但吃巧克力在小时候又是一件奢侈的事情。逢年过节，要等到父母非常大牌的朋友们来，才能从他们拎着的礼盒里发现几块巨大的巧克力，通常是申丰牌的。于是一整天我都巴巴地等着客人们尽快离开，这样我就可以在父母的默许中打开那个装满零食的抽屉。剥开咖啡色的纸外壳，就能看到锡纸包裹着的褐色物块。小心翼翼地掰开一块，在父母期许的目光中，递给奶奶一块，然后是母亲，再父亲，最后剩下的就全是我的。母亲说，吃多了，牙要蛀掉，只能吃一点拿一点，不能全部拿走。

于是那块剩下的巧克力在抽屉里慢慢地变小，过不了几天，在我日夜的牵肠挂肚中消失殆尽。只剩下被揉皱的锡纸，拿出来闻一下，那浓郁的可可味道还在，却是连一点褐色的屑粒都找不着了。

读小学三年级的时候，不幸成了班级水痘第一人。老师看到我脸上赤豆样的水泡，说，赶紧回家。那段日子真是美妙，除了有看不完的儿童画册，还有吃不完的巧克力。姑姑来了，啊呀，小囡，可怜死了，来来来，吃巧克力。姨妈来客，噢哟，乖乖，饭吃不下吧，拿两块巧克力嚼嚼。于是我躺在落满巧克力屑粒的被子上，翘着小二郎腿，背着我的绕口令：有只跛骆驼，驼着两只破竹箩，一只箩里装萝卜，一只箩里装菠萝…… 多年以后，这个节目还能为随时而来的即兴表演撑撑台面。我也一直纳闷，我背了那么多的绕口令，唯有这条至今还能不假思索地倒背如流，一定那段时间巧克力吃出惊人的智商来了。如果改背圆周率呢？想想真是后悔。

七八年后，当鲜花们认识到自己的热情终究会被残酷的办公室瓜分结局代替，于是就逐年消逝。我突然吃惊自己的落魄，怎么变得连巧克力也吃不上了。情人节没有鲜花无所谓，没有巧克力就让我感到有点老境凄凉了。

于是在那个寒冷的夜，边吃着独自到超市买的巧克力，边看着那部《浓情巧克力》。闭塞保守的法国小镇，由于巧克力的到来被打开了禁锢心灵的枷锁。片子在那年的奥斯卡提名获奖无数。强尼戴普的造型也同海盗有着天壤之别，将一个痴情浪漫的男子演绎得婉约而细腻，更是为那个会一手巧克力绝活的美丽店主人献上了两首经典的吉他演奏。或许这是个借着巧克力而娓娓道来的有趣的寓言故事，包含着诱惑以及对生命中美好事物的肯定。而它更是一场关于传统与改变间的冲突，以不可思议又可爱温馨的形式，去探究人性中的一些令人难以言喻之处。

哥伦布从美国胜利返回后，将一批奇妙的珍宝呈献给西班牙国王。在那些奇珍异宝中，就有一些深棕色形似杏仁的可可豆。这是斐迪南国王和伊莎贝拉王后的宫廷第一次看到可可豆——制造巧克力和可可粉的原料。

我不知道哥伦布要是看到每年的2月14日巧克力在世界各地大行其道，会不会在地底会心一笑。

栗子季节

炒熟的栗子会被放在一个装着白炽灯泡的玻璃小箱里，不让渐凉的秋风带走那一丝刚从锅里带出的温度。

匆匆地走过那家水果店，被一阵香气吸引。转过身，又看到了那口熟悉的铁锅。里面的砂子在不停地翻腾着，飘出香甜无比的味道，四溢开去。蔓延到人行道上时，香甜味就定格在那个美丽女子的笑容里；蔓延到公车上时，香甜味就凝固在靠窗那位少年的嘴角。蔓延到我的鼻尖，仿佛回到了某个特定的时间，而所有人正在做着某件特定的事情。往事总是会被某种熟悉的气味勾起，其实怀念的事却总是与味蕾无关。

记忆中的糖炒栗子总是混在黑乎乎的粗砂中，摆在弄堂口那口铁锅中。锅很大，配有一柄巨大铲子，实则是一把铁锹。摊主是一对福相的夫妇，女人将一筐已经筛拣好的良乡栗子倒入那口锅，然后拿出一个塑料瓶倒入一些黏稠的糖浆，男人就费劲地翻炒起来。由于加入了很多砂子，所以这件事情做起来并不易。但没有砂子又是万万不行的，栗子会因为受热不均匀而没到熟透就焦黑。所以，每到栗子上市的季节，水果摊主们就会端出闲置了一年的炉子、铁锅和铁铲，声势浩大地放在水果店最惹眼的地方。

店铺里摆满了一麻袋一麻袋的刚从火车上运下来的生栗子。挑拣的过程也颇复杂。总是盛了一大桶水，把这些栗子倒进去，于是被虫蛀过的或者干瘪未成熟的那一些就慢慢地浮上水面。老板娘就会把它们挑出扔在一旁的垃圾筐里。最终从水底捞起的个个都完整饱满，将水沥干后就能作为原料。还有就是糖浆，唯独最天然的糖才能彻底地融入栗子，使口感更好。有些贪小便宜的摊主偷偷摸摸地往里掺加糖精，殊不知化学物最终会使口味变得又甜又苦，连栗子原本的味道都盖了过去。这些人家卖的糖炒栗子总是没有回头客。倒是那对敦厚老实的夫妇不仅货真价实，还会在糖浆里添上一些蜂蜜，风味更显得独一无二。将砂子挑拣干净后，炒熟的栗子会被放在一个装着白炽灯泡的玻璃小箱里，不让渐凉的秋风带走那一丝刚从锅里带出的温度。

这熟悉的味道幽幽地散发出来，勾引着每一个匆匆而过的路人。人们小心翼翼地询问着价格，男人大声地报着价，女人就拿出一只纸糊的袋子等着那位路人点头答允，马上熟练地将玻璃箱子里依旧温热的栗子装入、上秤，总是很准。此刻，男人是没有停下手中的活的，依然一锅一锅地翻炒着那一粒粒饱满的坚果。碰到比较挑剔的客人，女人就会大方地递给他一粒，让他尝尝味道。一开始还不情不愿，嗫嚅地说着一些“不是信不过，是家里的孩子嘴刁得狠”之类的话，剥壳，尝过之后，就眉头开锁。一口气装了好几纸袋，说要带回去让谁谁尝尝这新鲜上市的糖炒栗子。

栗子固然是好栗子，由于处理得当，不粘壳，剥开之后是完整的一颗，黄澄澄地显示着秋天的色彩。放入嘴中，嚼一下，温软细腻，绵得让人齿颊留香。或许这是世上最美味的淀粉了！忍不住又剥了一颗，胡乱地嚼两口，还是香！于是一群人仗着“栗子要乘热吃”的借口哄抢着把那纸袋翻了个底朝天。

可惜那对夫妻已经不再经营糖炒栗子的生意。如果他们知道栗子还是不分年代、不分人群地受欢迎，会不会还想重操旧业呢？

怀念万年青

院子里的万年青连同那个饼干筒早已不知去向。读书、工作、日益繁多的零食种类，早已让万年青饼干成了过时的代名词。

一大早来到办公室，就被一阵似曾相识的气味吸引。有点奶油的甜，更多的是葱的咸香。四下里望去，只见每张办公桌上都放了几个独立小包装的饼干。正愁早饭没有着落，赶忙撕开包装，一股久违了的味道立刻扑面而来。

果然，万年青，我看着包装纸上印着的那三个字。不禁思绪万千，想起逝去的故人，一股离愁顿时涌上心头，我又默默地读了一遍，万年青。它是童年的记忆，是关于祖母的记忆。

祖母有个方形的饼干筒，外面的铁皮壳上印着华夫饼干的字样，但从我记事起，里面就永远只装着同一种食物。这种饼干只有一种形状，圆形。上面有三个突起的字“万年青”，然后是一株长着两张宽阔叶片、中间缀了一些小点果实的植物图案。在我最初认识世界的那段日子，这饼干上突起的万年青就是我认识的第一种植物。多年以后，祖母不知从哪里讨来了一株绿色的幼苗，种在院子里，她指着那几片叶子说：这就是万年青。而我还在纳闷：那些小圆点果实在哪里呢？

到了秋天的时候，从这些叶片里果然冒出了一些红色的花穗。我拿着一块饼干远远地比划着，总觉得院子里的那一株叶片长得过多，始终不愿意承认。

万年青饼干的制作工艺我不得而知，但在我童年时代，这绝对是至上的美味，因为它的咸香，因为它油腻滑爽的口感。加工这种食物的人总是不吝啬地往里掺大量的植物油，于是平日主食里缺少的油分全然可以在这里找到补充。祖母是极爱的，总是从街市上的食品店买了散装的回来，一层一层码齐了放在那个方形的饼干筒里。而平时这个筒又总是高高地放在她雕花的旧式木床顶上。这种木床顶上有隔板，睡觉的时候放下幔帐，像一所小房子。

堂兄堂姐总是颠了脚尖去摸那只饼干筒，但总是够不着。所以也只能望筒兴叹。我馋虫发作的时候，总是踩了床头那只老式的方桌，将手伸入床顶胡乱地摸。碰到冰冷的金属外壳，心中一阵欣喜。有一次正牟足了劲将那个筒子往外拖，祖母恰巧进门，赶紧唤我下来，我做贼心虚，一失手将那金属铁盒拖过了头，只听得一阵咣当，筒子连同里面的万年青全部散落到地上。我害怕地嚎啕大哭，祖母却心疼地将我从方桌上抱下，从此这个饼干筒总是被摆在我们兄妹几个够得着的地方。但小孩子吃起零食来没有定数，不几日那沉甸甸的饼干筒就没了分量。

成年之后，搬了几次家，院子里的万年青连同那个饼干筒早已不知去向。读书、工作、日益繁多的零食种类，早已让万年青饼干成了过时的代名词。最终连祖母都不再愿意上街去称一些散装的回来。但那圆圆的、印着凹凸图案的饼干滋味却始终躲藏在我们记忆的某一处。

祖母已于不久前离世，今日再次闻到那熟悉的葱油香味，我的眼角不禁悄悄地湿润。

蝈蝈与黄瓜

我们则像排队领军饷的小战士一样，神气活现地提着蝈蝈笼子。笼子里还照例地插着一朵黄花……

母亲曾经告诉过我她儿时的艰辛。为了养活兄妹五人，外祖父母总是早出晚归，有时忙到回家，一看冰冷的锅灶，竟没有下饭的菜。于是总是提着一盏油灯，到漆黑的菜园子里，去摘采些幼嫩的黄瓜。黄瓜刚刚成型，两人就捧着那么几根黄瓜回到厨房，切成薄片，用盐腌一下，滤去多余的水分，拌上白糖和醋，就成了五张嗷嗷待哺的小嘴和两个大人当日晚餐的主菜。

凉拌黄瓜，这是陪伴母亲度过童年那些艰难岁月的菜肴。虽然感觉有些清苦，但外祖父母乐观、豁达的生活态度从来不影响进食的乐趣，哪怕是一根小小的黄瓜。

我在菜园子里看到过那些黄瓜。总是悬挂在用枝条精心搭建的棚架上，前天还看到那朵黄黄的花开得正火，今天却看到那个地方已长了一小截墨绿色的小黄瓜。再过几日去看，小黄瓜又长成了大黄瓜，骄傲地悬在枝枝蔓蔓中间，让栽种人感到收获的喜悦，可末端却还分明顶着那朵萎缩的黄花。小时候总是很淘气，会和一群表哥利用一个下午的时间将瓜棚里所有的黄花全部摘掉，就为了我们那几只小小的蝈蝈。玩累了，口渴了，又会缠着外婆要新鲜的黄瓜吃。外婆就会很生气，花没有了，你们还想吃黄瓜吗？我们这才懂了，原来黄瓜就是由花变成的。于是满头大汗的我们只得悻悻地离去。可是没过多久，外婆会在井台上唤我们过去，木桶里会神奇地出现几根不大不小的黄瓜，碧绿通透地在清澈的井水中仰望着这些顽童。外婆抓起那黄瓜，依次甩干上面的水，递给我们。我们则像排队领军饷的小战士一样，神气活现地提着蝈蝈笼子。笼子里还照例插着一朵黄花……

生吃黄瓜的机会越来越少，偶有办公室女同事有减肥的迹象，会用保鲜袋装着几根带来，于是到了饭点，黄瓜的气味就像香薰一样在办公室里蔓延开来，让所有的人感受到一阵久违的清新之风。

黄瓜生吃尚且如此，加工过的更是美味无敌。每次去饭店吃饭，不管正式非正式，只要菜单落在我手里，固定曲目就是蒜泥黄瓜、酱拍黄瓜、蘸酱黄瓜、黄瓜丝拌海蜇……总觉得一碟黄瓜下去，接下去的鸡鸭鱼肉和海鲜才有胃口去吃，否则总是一个腻。我是个不讲究的人，无论这条黄瓜横切竖切，切条切片切块，只要清脆爽口，均来者不拒。

做酱瓜的时候，黄瓜总是越小越好，弯弯曲曲地像一条粗壮的蚯蚓一样盘曲在透明的玻璃瓶中，浸在淡褐色的酱汁中。每每早饭有这种小青瓜供应的时候，粥总是要多喝一碗的。

中等个头的黄瓜用来炒食最合适不过。读书的时候，最钟爱的菜就是食堂里烧的茄汁小排和黄瓜炒蛋。黄瓜被滚刀切成不规则的块状，然后用素油爆炒一下，再倒入事先炒得半熟的蛋，蛋香和黄瓜的清香能非常融洽地混合在一起，然后就害得发育期的青少年食欲大增。总是捏着有限的饭菜票重新挤回打菜的窗口，大声地喊，师傅，再来一份黄瓜炒蛋！

初秋的时候，终于长成了大个头的老黄瓜。这个时候，黄瓜的“黄”才具有了意义。老黄瓜没有了花朵，也没有了毛剌剌的小刺，就像人一样，越老越圆滑。无论如何是不能用来拌食了，当然要是粗加工炒的话，也是一个不合适。里面的籽太大太多，一粒粒的在口腔里硌得生疼。这时候最妙的吃法是将老黄瓜的皮刨了去，然后把两头切除，用一根筷子悉心地将里面的籽去除，只剩下一根空心的黄瓜，再切成5公分宽的段，往里填上事先切碎的猪肉。然后放入油锅爆炒，再放入肉汤炖煮半小时。然后，“黄瓜塞肉”这道美味佳肴就正式登台亮相。黄瓜已经煮熟，肉也不含糊。将那汤汁淘在米饭里就更是妙不可言。

夏天没有多久就快到来，蝈蝈的叫声也会此起彼伏。我突然想起了那朵插在那小笼子上的黄花，如果不把它采下来，它一定也是一根为另一个孩子带来回忆的黄瓜吧。

冷饮哉，甜品焉

长大了才知道成人的视野和孩子的不同。看着满街的代官山、糖潮、许留山，我也是忍不住一而再、再而三地往返进出。

前日走过一排漂亮的新房子，那座废旧的塑料厂突然出现在我的脑海里。

那个厂子离我家很近，有个舅舅也在里面上班。厂区很大，被冠了“某某塑料厂第x分厂”的字样，终日飘散着臭烘烘的气味，每次走过门口，母亲总要用手捂住我的鼻子。尽管如此，那味道还是深深地扎根在我的记忆中，成为能和诸多事物共同联想出些什么东西来的诱因。

二十年前的夏天，很多工厂消暑降温喜欢用盐汽水，用绿色的玻璃瓶装，也没个标签，铺天盖地。只要在工厂里做的，都能分到一箱，然后我家就堆满了统一式样、统一包装的盐汽水，整整齐齐地装在木头格子里。那时候的盐汽水和现在不同，气泡没有现在的多，味道也没现在的浓，总是淡淡的，或许生产厂家批量生产实在来不及应付那么多的订单。

但吸引我的绝不是那一瓶瓶寡淡的盐汽水，真正让我眼睛放亮的是，舅舅或者姑父提着进来的两个热水瓶，里面装着一种被称为“冷饮水”的冰水。我不知道工厂如何制作这些冷饮水，但真的是每家厂自己都能大量提供这些消暑的饮料。我很喜欢喝，倒了些盛满我的小搪瓷杯子，不一会杯子外壁上就会出现一颗一颗的水珠来。然后我喝一口冷饮水，舔一下外面的水滴。那时家里没有冰箱，这可真正成为一个小朋友最佳的夏季饮料了。尽管它的味道可能还比不上盐汽水，但就是那股凉凉的味道让我欲罢不能，多年以后还问起姑父冷饮水的事儿，他居然都已经淡忘了。

然后是奶油雪糕、赤豆棒冰时代。校门口总有和蔼的老人背着一只木盒子，里面塞了条小棉絮，在里面放着的就是这两样宝贝了。卖棒冰的都有个小木板子，“啪啪”地敲打着木盒子，吸引着我们这些放学的小孩子。有时候天色晚了，那卖棒冰的老人见还剩了很多，便会送一些给那些没有零花钱买却在一旁站了半天的小孩。老人们总是很慈祥，尽管被送出去的雪糕或者棒冰都已经融化得摇摇欲坠，小孩子们还是欢呼雀跃。

再后来冷饮就多了起来。某一年那个“啫喱粉”的冷饮广告做得铺天盖地，家里是有钱买了台电视，让我天天看那团晶莹剔透的果冻，就是还没钱买冰箱。于是我偷偷地问奶奶要了零花钱去买了那个“啫喱粉”，用水泡开了，盛在两个小碗里。乘人不注意的时候，放在了邻居家的门口，邻居家新买了台冰箱，或许他们能帮我实现我的“啫喱果冻”梦。第二天，隔壁的婶娘果然拿了果冻来，虽然我的擅自行为被母亲说了一通，但我还是吃到了和广告里一样晶莹剔透的果冻。

长大了才知道成人的视野和孩子的不同。看着满街的代官山、糖潮、许留山，我也是忍不住一而再、再而三地往返进出。

可是那个塑料厂的改建，却让我倒无端地怀念起我的冷饮水和啫喱粉来。

冷盘先锋

饥饿难耐的时候，最喜的是进入饭店包房，玻璃转盘上已经摆了若干碟精致的冷食，琳琅满目，翡翠红缨，像小童一样招呼着众多饿狼。仿佛在笑吟吟地说，先吃着，后头还有唐僧肉等着各位客官呢。若有店家慷慨赠送的浸醋花生米和油炒萝卜干更是惹人喜爱。我会唆使同行者尽快起箸开食。

泡菜是开胃先锋，韩国泡菜红剌剌地拿颜色吓人，真吃上去倒不怎么地；四川泡菜酸辣爽口，带点贵州高原的风情，告诉你少数民族的口味；本地泡菜是酸甜的，虽然也有几只红晃晃的辣椒夹杂在其间，却是一点都不辣。除了泡菜之外，还有蒜茸黄瓜、酱萝卜条等也是清脆的开胃菜。

冷菜中经典的还有那些甜食，比如“心太软”、桂花糖藕、蜜汁豆腐干等。第一次听到“心太软”这道菜的时候，一桌的人都没有把它同红枣联系起来。它也不是单纯的红枣，而是经过了改良，将枣子里的枣核仔细地掏出，然后填入糯米粉，放在蒸笼里蒸熟，浇上糖汁而成。这道冷菜的特点就是枣肉和糯米粉融成了一体，香甜可口，有咬劲而不粘牙。桂花糖藕是一道典型的杭帮菜，几乎没有哪个上海人不爱吃。同样是以糯米作为辅料，填塞在藕里，却又是同“心太软”有不一样的滋味。尤其是用桂花和白糖熬成的汁水，几乎是整道菜的灵魂。每一个夹起一片糖藕的食客总是不忘在盘底的汁水里蘸上一蘸，为的就是能更加入味。蜜汁豆腐干就更不用说了，和它齐名的还有一道，叫蜜汁烤麸，酱油和砂糖的完美搭配，辅以茴香、香叶等大料更是香气扑鼻，幽幽泛着油光，令人垂涎欲滴。这些美妙的冷菜，即便连再痛恨豆制品的我都忍不住吃了再吃。

之前说的都是素的冷盘，荤的也是极其讲究的。本帮菜中常见的有糖醋小排、麻油海蜇头、酱乳鸽、白斩鸡等，这些菜基本能定这么一个基调：要么浓油赤酱，用冰糖或者白砂糖吊着鲜味，代表菜式是糖醋小排；要么清清爽爽，一派咸香风光，事先必定经过了暴腌的工序，比如清蒸鳗鱼干。这些年来随着粤菜的大量涌入，卤水冷菜也渐渐风靡了起来。像卤水拼盘这道冷菜就非常典型，里面不仅有鹅翅、鸭掌，还有牛肚、猪舌、鸡肫等“下水”，经过了“卤”这道工艺，不仅去除了腥味，肉质也变得鲜嫩异常，完全嚼不出渣来。

上述的这些冷盘，举例的都是我喜好的。其实属于冷食的范畴还宽泛得很。我的宴食偏向就在这里，就因为它们的精心摆放和制作，勾起了我强烈的食欲。反倒后来的那些热菜让我提不起兴趣来，不是因为制作粗糙，不合口味，实在是因为胃已经饱和，顾不得它们了。

鼓浪屿的低调

它的历史，它的建筑，它的居民，它的榕树。年轻的导游莞尔一笑，说，等你老了，来这里养老吧。

在去厦门之前，我对南方的印象还停留在海南岛的碧海金沙。对于鼓浪屿的传说，我一直怀着某种无知到近乎崇拜的心情。在烈日下乘着摆渡船踏上了那块在全国人民中如雷贯耳的土地，一下子有种担心的冲动，会不会令我感到失望？我的期待其实并不是很大，只是随行的两位同事一路的絮絮叨叨，让我有种与它站在一边抗敌的情绪。

榕树夸张的气根笔直地垂挂着，这种奇特的根须在这里司空见惯，如同杭州的梧桐树和上海的香樟，对我们这些外乡人来说好奇也只存在了几小时。当地人，若不是口若悬河的导游，是根本不屑谈论这些伟大的树种的。我总是第一时间被这些稀奇古怪的生物所吸引，它们下垂的根须让我想起了宫崎骏动画中那萝卜式的怪物，还有就是加勒比海盗中的章鱼。只不过并不诡异，相反，让人想到了美好的入侵。它们总是悄悄地将生命的重心极力地靠近地面、墙面，甚至是身边的植物，一旦发现附着物，便会不顾一切地疯长，将长了根的扩张进行到底。的确是有野心的植物，它们庞大的枝系甚至超出了更为野蛮的猪笼草或者其他的食人植物，张力看似随心所欲，其实蕴藏着强大而蛮横的占有欲。

这或许是鼓浪屿最高调的部分了，行走在这片带有浓重殖民色彩的土地，一股陈旧低调的华丽感若隐若现，让我的小资情绪一下子达到了极致。赶紧翻出沉默了多日的相机，我行我素地到处乱拍。岛上禁止一切机动车辆，甚至连自行车都不是合法的交通工具。空气出奇的好，每一下呼吸都能感到那透明的质感，带着无数干净、饱满的氧分子顺着鼻孔进入胸腔，在瞬间得到的满足感是不言而喻的。就这样大口地呼吸，大颗地流汗，再孤独的旅人都会暂时忘记悲伤而投入这片海岛因为宁静而带来的奇迹般的疗效。

带有坡度的道路贯穿了整个鼓浪屿，更多的是小巷。不知为什么，让我有种置身爱情MV拍摄场景中的感觉。残败的建筑物随处可见，古老而沧桑，多为战时的领事馆。透过那一扇扇失修的百叶木窗，分明感到里面有无数的历史和故事呼之欲出，但却是被囚禁了的。很多建筑没有被允许进入，只能远远地望着，感受昔日的辉煌和人来人往。对艺术家来说，或许旧了更好，没落贵族往往能给人更多的同情和仰视，这里的建筑物同样如此。

撇开购买大军的熙攘人群，独自一人走进那些不知名的小巷。一种逃脱的自由让我多了一份难于言表的兴奋。长满青苔的墙头，孤零零地盛开着一朵花，或许比那些顽强的草更能表达出这海岛还残存着的惊羡。小巷中的人们自顾自地生活着，对我这样的游客置若罔闻，甚至是连私家养着的宠物狗都不会多看上你一眼。很庆幸没有被庸俗不堪的旅游目的地小商贩们追赶着兜售商品。走过一个巷口的时候，看到一个瘦瘦的小女孩儿，长得极为清秀，她的眸子海水般透彻而深邃，低低而害羞地向我介绍她们家自己制作的馅饼。我没有听清她在说什么，但大抵能明白她的意思，我冲她笑了笑，然后继续前行。

回来的路上，我紧紧地跟着导游，一路上不停地询问着关于这海岛的一切。它的历史，它的建筑，它的居民，它的榕树。年轻的导游莞尔一笑，说，等你老了，来这里养老吧。

我心想，或许不用等到变老吧。

又闻荠菜马兰香

春天真是野菜的季节。想起儿时，和堂姐各挽着一只竹篮，拿着剪刀到田园阡陌中去挑荠菜的情景。

晚饭后在小区里散步，突然看见灌木丛下长出了一些熟悉而又陌生的植物。黄昏的光线已经黯淡下来，蹲下身去仔细查看，方才发现那是久违了的荠菜。赶紧小心地挖下一株，递给身边人看，认识这是什么吗？他摇了摇头，野草吧。

我笑了起来，是野的没错，却不是草，倒是菜呢。

四月的春尽管还阴晴不定，冷暖不调，那些该生长的植物却一样不少地蓬勃在这苏醒季。我们所在的小区绿化极佳，小桥流水，莺声燕语，花红柳绿。经常能在清澈见底的湖里发现几尾俏皮的鱼，又总能隔着窗玻璃长时间地观察不同种类的鸟，最常见的是野鸽子和布谷鸟，也有白头翁和黄雀。可惜池塘里的水太深，鱼又太小，否则一定能吸引不少白鹭。

这样的环境在春风拂面的季节显然是极好的散心之地，经常能闻到刚修剪过的草坪散发的味道，有股淡淡的草腥，更多的是沁入心脾的沉醉。远处的野猫慌张而又期待地等着我带去的猫粮。这真是个充满生机的小乐土。

家里也有一个颇为精致的花园，可短短的鹅卵石路走不了几步就到了尽头，假山和杜鹃也永远呆在那个位置；而隔壁的公园又太大，走一圈下来往往气喘吁吁，倒是经常遇到拍婚纱照的准新人，也不能饶有兴致地看，怕惹羞了那些情侣。

春天真是野菜的季节。想起儿时，和堂姐各挽着一只竹篮，拿着剪刀到田园阡陌中去挑荠菜的情景。我天性愚笨，总是不加区分地挑了不少杂生的野草，堂姐就帮我挑拣出去。这样一来，一篮变成了半篮，怎么也赶超不过手脚麻利的堂姐了，心里憋屈，眼泪就偷偷下来了。

但那个过程真的是非常惬意。心境是如此的单纯，脑子里想的除了荠菜，别无他物。不像现在，往往手里忙着一件事，心里又横生出另外的七八件事，让人烦恼不堪。

祖母会将我们带回的荠菜用井水冲洗干净，然后放在沸水里滚一下，捞起晾干，和猪肉细细地切碎在一起，放入调料。然后再把我们四只沾满泥巴的小爪子洗干净，说，来，包馄饨。那种兴奋仅次于吃馄饨，我们是极其乐意帮祖母包馄饨的。黄昏时分，我们姐俩就挨家挨户地送一碗碗煮熟的馄饨。同样的，隔三岔五地我们也能吃到别家小孩送来的水饺或菜肉团子。

总觉得荠菜最佳的做法就是被剁成肉馅，然后包馄饨。江南一代还有几种常见的野菜，比如马兰，比如野菊花，比如枸杞菜。马兰的做法是煮熟，切碎伴着同样细碎的香干吃，而野菊花和枸杞菜多为盛夏常见，放入油锅煸炒，由于都属寒苦味，一定要放入白糖才能凸显美味。当我还处在懵懂期的时候，祖母就将这些野菜摘采来给我吃，为了祛除我一到夏天就爆发的满身痱子和时不时长出的疖子。她说，这些东西别看苦、发凉，能将体内的湿气和火气祛除。如今，祖母已经故去，而对野菜的钟爱却将成为一生的习惯。只是再也吃不到正宗的荠菜和枸杞菜，这片沃土再也长不出最为随性、生命力最顽强的野菜。取而代之的则是柏油和水泥，还有不断下潜的桩子。

当满街的食肆饭店开始流行野菜时，那些暖棚里的植物或许更适合用来观赏而非食用。巨大的个头，整洁的外观，像模具里刻出来一般的标准，怎么看都没有野味了。倒是灌木丛下的那一株又让我闻到了那碗馄饨的香气。

米汤、锅巴和面疙瘩

老灶被拆除，大铁锅被电饭煲和外国钢锅替代，制作起来颇费工夫的面疙瘩更是不再吸引忙碌的现代人。

许久没有煮饭，多放了水竟然浑然不知。幸亏母亲早归，将快要溢出的汤汁用小碗盛出，一边嗔怪着，一边放入一勺绵白糖，递给我喝。

米汤是南方人常喝的一种特殊的汤汁。在没有电饭煲的年代，用灶台或煤球炉煮饭，人们总喜欢刻意地多加一些水，待沸腾的时候，沥出一小碗来喝，格外清香，凝萃了整锅米的精华，营养丰富而口感极佳，若嫌烫嘴，便放在窗台上去凉。在风中放久了，上面便结成一层薄薄的“衣”，与粥油一样，与奶皮类似。贪食的孩子美美地灌下一碗，那层粘稠的“衣”却被挂在了嘴角。再捋一下舌头塞入口中，这才安安静静地等着开饭。

接着电饭煲时代就凶猛地到来了，家家户户吃着由电路板操控焖熟的米饭，千篇一律。既不用担心水放多了，也不会有烧糊的麻烦，微电脑总能处理得当。可惜没有了米汤，更不用说那香脆的锅巴。

完美的锅巴是从老虎灶里出炉的。小时候在外婆家，吃完一顿饭后，几个孩子总要蹭到巨大的灶台前，等着大人铲下金黄焦脆的锅巴，撒上一把糖，揉成一个团，递给我们几个馋鬼。那是最难忘的“饭后甜品”了，焦脆的锅巴能消食，对于总是过度饱食的孩子来说，这样的小食总是有益处的。

锅巴的另一妙处还在于烧粥。次日清晨，外婆总会将饭篮里的锅巴重新放入大锅，稍稍加热后放入水，用大火煮，片刻工夫，一锅焦香四溢的粥便制成了。或许它的营养成分比不上用新鲜大米小火熬成的“白米粥”，但任何类型的粥都无法与它的口感相媲美。每有家人发烧或者积食，外婆总会特意熬一小锅这样的“焦粥”来给病人服下，既开胃又消食，效果奇佳。即便没有现成的锅巴，她也总有办法。将少许冷饭放在热锅里烤焦，然后加入一瓢水，“嗤”的一声，那沁人心脾的香气便从厨房直通整个屋子。

无论是锅巴还是焦粥，最重要的一点是它们都要出自铁锅，铝锅和不粘锅是无法体味那古老之味的。

当然，早餐除了食粥之外，小时候还是经常能吃到一种叫“面疙瘩”的面食。母亲将面粉用水揉成团后，便捏出猫耳大小的块状，投入沸腾的水中，看着它们沉入锅底，待再浮上来时，便赶紧捞起，盛入大碗，撒上白糖，再倒入面汤，成为一顿独特的早餐。那小面疙瘩糯而不粘牙，放入嘴里极有嚼劲，论食之趣味，远在面条和馄饨之上。它的味道简单单一，没有汤面五花八门的浇头和馄饨千姿百态的馅料，就纯粹的面粉和糖水，却也将生活点缀得趣味盎然，在繁杂中透出一丝简约的美。

现在，无论是米汤、锅巴还是面疙瘩，都已经离我远去。老灶被拆除，大铁锅被电饭煲和外国钢锅替代，制作起来颇费工夫的面疙瘩更是不再吸引忙碌的现代人。唯有那份清香、焦脆和绵甜依然勾起我无尽的回忆。

笋一品

李渔的《闲情偶记》中曾描写道：“论蔬食之美者，曰清，曰洁，曰芳馥，曰松脆而已矣。……至于笋之一物，则断断宜在山林，城市所产者，任尔芳鲜，终是笋之剩义。此蔬食中第一品也，肥羊嫩豕，何足比肩。”

笋酿生于山间，风露滋润，云烟拂绕，生成了那一份自然的味道，鱼肉荤腥无法企及。我是一个极爱吃笋的人。早春时节，便央着母亲一见到上市的笋就买回。那份滋味清纯鲜美，红烧也好，煮汤也罢，岂是一个妙字能概括。喜欢笋片素淡清雅，散发出生活的宁静恬然。那清爽松脆的口感，让人想起山林，想起林中飒飒的风，明洁的露。

李笠翁说，笋的烹饪方法，可用八个字概括：“素宜白水，荤用肥猪。”上海人烧笋的方法也是极多，最常见的是油焖，将笋放入油锅中煸炒，再加入少量水和酱油调味，将锅盖盖上焖一会儿，一盘油光锃亮、清新肥美的笋便出锅了。其次是加入腌肉、火腿和鲜肉，偶尔也有百叶结，炖上小半天，一道上海本帮菜“腌笃鲜”便会同时出现在千家万户的餐桌上。

先生的外公，一个清癯高瘦的老人，极喜爱这道菜，每逢春笋上市便开始日日烧煮，直至夏初笋下市。没有春笋就没有了这著名的“腌笃鲜”，无论用青笋或冬笋都无法替代。这道菜中，笋的鲜味渗入汤汁，同时又吸收了肉的肥腻，使汤清澈见底。嚼笋，带有肉的浓郁；而食肉又绝不腻味；喝那汤，更有蔬食的淡雅与荤腥的肥美，互相融合，浑然天成。难怪那些挑剔的弄堂女人乐此不疲地费上半天煤气来精心加工这腌笃鲜了。

切成极细的笋丝，也是做菜的极佳配料。笋丝炒蛋、笋丝炒肉、笋丝咸菜，如果把一大盘笋炖肉放到桌上，人们肯定是只吃笋，而把肉剩下。清人袁枚的《随园食单》中曾记载了“煨三笋”、“问政笋丝”、“笋脯”、“天目笋”、“玉兰片”、“宣城笋脯”、“人参笋”、“笋油”等种种用笋烧制的美味。

短暂的春季一过，鲜笋便悄悄消失在人们的视线中，在接下去的夏、秋二季蔬果充沛，人们也会淡忘。一旦入了冬，另一种美味又开始诱惑起大小饕餮，那就是“水笋烧肉”。上海有的地方叫得非常简明扼要：“笋干”。

小时候，看见爷爷拿上新磨的菜刀、厚厚的砧板，提着一盆硕大的笋干坐到门口，便知道要过年了。水笋烧肉是一道极为传统的佳肴，有人喜欢购买现成切好的，但我们家格外喜欢购买那一支支硬邦邦的笋干。放在脸盆里用热水浸泡，几天后松软一些了，便手工切成粗细如一的丝，体积也比原本涨出好几倍。我总是觉得这样比较麻烦，但家人们却乐此不疲，说手切的比菜场里那些用机器切得更鲜。

配菜是极肥厚的猪肉，看得人头皮发麻，但一旦倒入大锅中与笋丝一同烧煮半天，又化得一丝不剩。唯独那被猪油浸润过的笋丝愈发油亮，满屋洋溢着过节的味道。烧制这道菜可以根据个人喜好，加入适量的酱油。一次去亲戚家做客，发现他们家的笋干居然是白色的，未曾加入一星酱油，却也是鲜香异常。从此家中也学着不加酱油，其味一点不疏于红烧笋干。

这道过年时用来解荤腥油腻的菜一如既往地继承了清淡、素雅的秉性。即便被晾晒、做成了干也不变此道。

种子的信念

这是多么顽强的生命，多么倔强的胚胎！

无法形容看到它们漫天飞舞的情景，因为我感觉自己被雾化了，分割成与她们等同大小的碎片在空气中舞蹈。

从来没有见过如此延绵不断的柳絮雨。在这温暖的湿地，在这潮湿的季节，像一串谱写在天地间的白色音符，精灵般从树上飞散开去，缓慢而轻盈，每一小簇带着一个崭新的生命，跳跃着寻找属于自己的泥土。

一片巨大的沼泽地，长满了芦苇与不知名的植物，像被精心打理过的庭院小景，有着水中游弋的小鱼和水面成片的浮萍。这雪花一样的柳絮就在这小小的生态中从天而降，使整幅画面有了一种立体的韵味。

尽管每年都有柳树的种子飞花扬絮，弥漫天空，随风飘落到林间的每一个角落，草地的每一个缝隙，但是能长成灌木或乔木的不过百万分之一而已。

然而，这已经足够了，大自然的目的已经完全实现了。我走在林间小道，故意放慢了脚步，好让那些种子沾上我的衣，停留在我的发梢。我相信如果时光就这样静止了，它们一定会在我身上发芽，长出小小的柳叶，将我变成一座小小的柳树城堡。

这小小的种子，宛若一粒微尘。如同老普林尼在谈及柏树时所说的那样：“一棵树居然生于如此微小的源头。”而此刻，这小小的源头在我的掌心，柔软雪白的一团，无法想象这棉絮一样的物体一旦遇到水，两三日之内便会萌动。

柳树在古代欧洲被用来制作圆盾，它的材质柔软易弯，又坚韧而富有弹性。福勒的《名物》一书中记载：“这种树性喜潮湿，它们的根系使堤岸更加坚固。”而锡西厄人更是喜欢用柳条枝来占卜未来。正如它们强大的母体，但凡有水分，便足以供它转化为生命的汁液。乍暖还寒的日子，那银色的柳絮便在枝头蠢蠢欲动，若隐若现。

曾经看过一个关于植物的纪录片。在沙漠戈壁的某处，一株黄杨树正在悄悄孕育着新一批种子。起风了，成熟的种子随风飘扬。最远的可达数百公里，而在沙漠中遇到水源的概率又是那样的渺小。这些种子便静静地躺在它们落脚的地方，岩缝中，沙石下。日复一日，年复一年地等待发芽的机会，等待着雨季的到来。惊雷过后，这些蛰伏的生命便会在数秒之内吸足雨水，生根发芽。而那些没有机会得到甘露的，继续它们千百年的等待。这是多么顽强的生命，多么倔强的胚胎！

比起那沙漠中的黄杨树种子，这片湿地的柳树种子无疑是幸运的。它们随地落脚，随地生长。在这野生的环境中享受生长的乐趣。而我这样的闲人，在远处静静地欣赏，在近处细细地体味，令这场特别的柳絮雨具有了闲情和诗意。

留下，老房子

上海的老洋房多为公馆名邸，且供应着价格不菲、精致秘传的私房菜。

从来没有如此渴望过去哪个地方，三年前跟团的匆匆一瞥却如同给我下了咒，无时无刻不让思念一次又一次地敦促着我。终究拗不过内心深处井喷的热望，再次踏上了那座通体透着诗意与唯美的小岛。凭栏，摆渡船穿越过暗礁密集的航道，走进这两平方公里的土地，我便将周末的两天全身心地交给了这里的洋房、街巷、海风和巨大的榕树。

走过龙山洞，一座宽阔而干爽的通道，右手转弯，经过一间小小的邮局，便来到暂栖的旅馆，这座洋房尽管沿街，却也是掩藏在一片民居之中。它有个很好听的名字——“留下，1924”。前台虽不起眼，却有着精致的名牌和摆设，这是一座历史风貌保护建筑，岛上随处可见厦门市政府立的同类的铭牌。上海的老洋房多为公馆名邸，且供应着价格不菲、精致秘传的私房菜。这里的老洋房通常在修旧如旧之后，用作家庭旅馆。没有很大的规模，那个前台既是接待又管客房，甚至还要替你做早餐，却让人感到周遭洋溢着一种无与伦比的优越感。成为这里暂时的客人，房间里的木质百叶窗，镶着图案的大理石门厅，后花园里小池中那几尾红鲤，玻璃房中配着吐司和牛奶的早餐，都使人坚定地认为八十多岁的房子依然焕发着持续的活力。有那么一刹那，真让人感觉到主人——某位老华侨的后裔，正坐在隔壁的阳台上悠闲地喝着铁观音。你隔窗望过去，却看到一位精神矍铄的老者在那里打着太极。

这里的人把房子称为“厝”，古厝就是古老的房子。我们的旅馆就坐落在那条被称为内厝澳路的巷子中，这里远离热闹的景区，幽静而雅致。清晨在高低起伏的巷子中散步，走着走着便深入了民宅，看到了早起的老人聚在家族祠堂前聊天，看见了刚张开花骨朵的无名小花。到了华灯初上的黄昏，一路沿着花香走，便遇到了拉着女儿小车跑得疯疯癫癫的父亲，还有在灯光下拉长了影子的那架孤独的平板车。这里高高低低的地势让每一个来这里的拍客不费吹灰之力就能拍出好角度的相片。也正如舒婷说的，来鼓浪屿的游客最大的遗憾便是不能居住在这里。而我，也仅仅能做两晚老洋房的房客，即便整晚地贴着墙壁，也来不及听它述说古老的故事。

也有几处二十年代建造的欧式别墅，却年久失修。隐约还能见到被漆成亮黄的墙壁和天蓝的窗框，却在杂草和藤蔓间渐渐地失了色，最终都衍变成泥土的枯黄。驻足在这如同油画般的景致前，不知那堵坍塌了大半的墙头是否还忆得起当年名流云集、歌舞升平的往事。无目的的游走是膜拜这座小岛最好的方式，不经意间便又走进一处颓败的大院，一问，竟是林语堂曾经住过的寓所，尽管也是极度缺乏修葺，却仍不失属于上个世纪的恢弘与大气。我想起了那位漂洋过海、大半辈子靠英文写作的大家，似乎从眼前的这所房子里仍能听见《浮生六记》里的那个芸，朗朗的笑声一直绕过了坐在门口拣菜的老人，绕过了台阶上的三五只野猫，幽幽地飘进我的心里。

文艺，生活品质的店

再宏伟的建筑若没有文化和历史的烘托，徒然只是房子而已。

热爱文艺，是骨子里的事情，和生活环境无关，这点我深信不疑。这是种天生的多愁善感，华美的浪漫潜质。和你的性别、年龄、职业都无关。鼓浪屿就是这样一座漂浮在南海上的通体散发着文艺气息的小岛，是的，它的定义只是一座小岛，连小镇或者小城都算不上，但却是我辈自诩为热爱生活的人心中的圣殿。定期的顶礼膜拜成为必修的功课，这是种欢愉的修行，超越了旅行的定义，致力于将其构成生活的重要组成部分。

鼓浪屿的风情无疑是带有殖民色彩的，接近南洋诸如新加坡等国的建筑风格。无论是房子的式样，大色块的选用，窗棂的材质，甚至是台阶的装饰与别墅穹顶的吊灯，无不透露着某种特定的时代感，这是种泛着积淀光芒的历史底蕴，而人文是其深刻的内涵。再宏伟的建筑若没有文化和历史的烘托，徒然只是房子而已。然而有故事的房子即便只展示其斑驳褪色的外墙，依然能让人神往，这种几近被湮灭的气势，能让每一个过客深深地留恋，无法自拔。

以前的鼓浪屿多的是这些老洋房和温柔的海风，却没有发现一夜之间多了那么多充满了设计感的小店铺。除了卖奶茶的张三疯、卖馅饼的赵小姐，基本隶属于娜雅旅馆集团之外，还有许多潜伏在大街小巷、让漫步者眼前一亮的创意店铺，有咖啡馆，也有生活馆。

学设计出身的老板们自然深谙如何抓住文青们的神经，让满腔的文艺激情在小岛腹地爆发。岛上的猫很多，张三疯便是只猫。而那个下午，当我坐在中华路15号的院子里望着隔壁舒婷家的洋房时，咖啡桌对面的藤椅子上睡着的也是只猫。前两日看三联的时候，上面有条资讯说猫比狗的智商要高，所以它们难于管教，但无疑地，它又代表了一整批无拘无束、自由散漫的生活品质的追求者。生活在这座岛上的这些猫咪是幸福的，它们既被散养着，又被大范围地圈养着，整座岛就是它们的乐园，而它们又被多家小店作为logo，比如诺拉与皮埃尔，和让我晃荡了半个下午的褚家花园咖啡。

前者坐落在一排卖鱼干和紫菜的土特产店中间，白色的店面装点得很好看，葱茏的小盆栽映衬着汩汩的人造小溪，也有马口铁的洒水壶，插着一束淡雅的干花，每一处细节都体现着店主的独具匠心，挑战着小资游客的审美级别。一旦对上了眼，便如同中了蛊一样进入、徜徉，眼底收不尽的小玩意儿，紧锣密鼓地敲打着你的心房，暗中埋怨店主把你想要的都集中在这里，恨不得将整家店缩小了塞进旅行箱带回家。

后者的锡兰红茶茶具果然货真价实，白银餐具拿在手里沉甸甸的，极富质感。据说80后老板花了200万把祖传房产修葺一新，又收养了十几只猫。的确如此，在洗手间一隅我看见了散落在角落里的鱼骨，估计是哪知猫咪乘着同伴不注意衔来在此独享。服务生示意我不要打扰睡在我边上的那只肥硕的白猫，然后悄无声息地拿来了我要的蓝莓起司。我只能小声地和同行者交谈，小口地啜饮着红茶、品尝着起司，默默地欣赏着这一院繁盛葱茏的绿意，任由耳边荡漾着柔和的法语女声吟唱。

离开时已夕阳西沉，转了一圈还是决定继续小店之旅，便一头栽进了潘小莲的酸奶铺子，心满意足地坐在靠窗的小吧台上舀着芒果，感受着夕阳慢慢地钻到地平线下的惬意。

闲逛，行走的写意方式

我意欲和他交谈，他却只是埋头奋力地走路，时而坡上，时而坡下，抑扬顿挫地如同走在乐谱之上的一枚移动音符。

在这座岛上，你什么都不需要多想，只要用自己安静的脚步声来应和树影婆娑的风声，背负着一个旅者的所有热情，将精力全部集中到整个行进的过程，你便能得到乘火车或大巴游览得不到的一切乐趣。这种乐趣是私人的，难以表达却微妙而无与伦比的。在岛上散步，最适宜的不是那些充斥着热闹商业的繁华地段，而是环山的，或者是深巷的。

从决定去岛上的那天起，便坚定地要让自己的脚以一种极为自由及舒适的状态去贴近这片肥沃的土地。有种夸张而荒诞的描述，说只要在鼓浪屿随便插下一根木棍，它便能生根发芽，蓬勃蔓延。对这点我是深信的，且看街头巷口每家每户门前那一盆盆花草植物，围墙篱笆上艳丽的鲜花，还有那些爬上墙壁又垂下屋檐的藤蔓植物，都让人如同置身童话的世界。见多了迅猛扩张的城市水泥森林，这里的场景总让人怀疑这处世外桃源的真实性，然而它的确就在你的脚下，牢牢地驻守在每一个热爱小岛的人心间。

岛上没有机动车，甚至连自行车都是被禁止的，据说唯一有的一辆消防车也只是深夜出来浇浇花或洒洒水。这里的人们每天都在疾疾地行走，习惯拖着一辆轻便的小车用来装载日用杂货或者柴米油盐。一个约莫五六岁的男孩跟随祖母外出，熟练地坐进小拖车上的纸箱，任凭年迈的妇人吃力地拖拉，倒是身后跟着的年轻女子轻轻的一句闽南语，那孩童便乖乖地从纸箱中钻出，紧紧地跟着祖母朝龙山洞通往码头的那一端走去。

尽管已经十二月了，北方早已寒风呼啸、冰雪交融，但这里依然是一派南国风光，绿树葱茏，繁花似锦。岛民们或许没有穿冬鞋的习惯，我见到的大部分本地人是一双夹脚拖鞋从巷口走到巷尾，无论是旧洋房旅馆的前台接待还是饮食店的服务员，约定俗成地穿一双人字拖，店里店外地忙碌，一直从夏季走到冬季。或许在当地人的眼中，这里原本没有冬季，再冷的天不过是加一件外套，脚上的行头是万万变不得的。尽管只是一双简单到有点单薄的拖鞋，却抵挡不了他们行走的热情，多数人都是疾步如飞，远远地把武装着慢跑鞋的我甩在身后，或许他们对游客的任何鞋子都会见怪不怪，这个季节上岛，满是穿着长裙然后又套着雪地靴的女文艺青年，即便是无袖背心配着翻毛皮靴的也比比皆是。

运输方式是最原始的，甚至连牲畜都禁用，只是利用外来的人力，拉着一辆辆漆成亮蓝的木板车。若是装运海鲜果蔬土特产之类还算好些，要命的是搬家或运送大型家具。在我漫无目的的游走中，有幸和一位拉着一张硕大席梦思床垫的车夫同行许久。我意欲和他交谈，他却只是埋头奋力地走路，时而坡上，时而坡下，抑扬顿挫地如同走在乐谱之上的一枚移动音符。旁边紧跟着一位年轻的男子，不停地打着电话，询问着深巷处的物主的门牌号。位于居民区的内厝澳路宛若迷宫，不小心便误入死路，或许那车夫是新手，用不了多久他便能像这里的孩子一样熟悉每一条小路了。

小岛本是渔村演变而来，岛民的祖先随时准备着上船下船，趟过浅浅的滩，走上潮湿的岸，若每一次都褪去鞋袜，只怕费时费力，哪里比得上一双光脚行动自如呢。发展至今，或许只要从一双拖鞋便能看出谁是本地人，谁是从岛外来的。

那么，下次去就一定要带一双拖鞋。

半岛随想

坐在高脚木楼的阳台上，看草坪上那些不知名的大鸟闲庭漫步，悠哉地东啄一下，西啄一下，然后就从树上啄下一只灰色的松鼠，又从灌木丛中啄出一条绿色的蜥蜴。

经过五个多小时的飞行，巨大的飞机僵直而又缓慢地降落在被绿色植被覆盖了大部分的马来半岛。这里是热带，或者说接近热带。曾经不止一次地从广告中看到对这个旅游目的地过度的宣传，脚真正地脚踏上这片大地时，反倒有种返璞归真的感觉。其实，绚烂只是人为的，我们到这里来观察别人的生活，并不代表我们异样的视角。正如别人兴奋地来到有“长城和大熊猫”的神秘东方古国，看到的也不过是老百姓早上的遛鸟和满是汽车且尘土飞扬的道路而已。

从机场出来的刹那，一股潮湿闷热的空气便迎面扑来，使人产生进入冬季苗圃暖房的错觉。在十九世纪中期，对植物标本、温室和玻璃鱼缸的喜爱是中产阶级之家的特征：一小块大自然被搬进城市住宅，被加上边框，被驯化。而此刻，我就呆在一座巨大的温室里，没有感受到一种被过度雕琢的难堪，而只有感受到半岛未经开发的粗犷的民风。时值雨季，在每朵巨大的雨云下面，都躲藏着一场彪悍而狂野的热带暴雨。坐在一路120码飞奔的出租车内，我无法获知那位有着棕黑肤色的司机的视线，雨点的迅疾与巨大，似乎让他失去了开启雨刮器的本能。我们只是惊慌失措地躲在后排，紧紧地相互依偎。

几年前去位于新加坡克伦路上的国立植物园，大叶的蕨类，奇形怪状的寄生植物，以及品种繁多的各式兰花，亮丽且珍稀。在出售纪念品的店中，看到一方小小的玻璃箱子，里面用苔藓、兰草、小块的岩石和若干不知名的植物构筑了一个精致的生态环境，是一方密封的鲜活盆景。不禁心动，问价格，腼腆的店员便摇摇头，这是店里的装饰，不出售。后来，我果真迷上了栽种各类细小的植物，从苗圃原始购进，再配上各类花器，将一道道小型风景摆放在案头以及家中的每一处窗台。

居住的度假村靠近关丹市的珍拉丁海湾，国际员工很热情，到处洋溢着意料之外的好客，让含蓄的中国人难以接受。处久了，倒也入乡随俗，能安然对待一切嬉皮笑脸的招呼。甚至感到没有夸张肢体动作和面目表情的那几分钟都是不自然的。无法用绿意葱茏、雨水充沛或者光照充足等词语来形容这块半岛。坐在高脚木楼的阳台上，看草坪上那些不知名的大鸟闲庭漫步，悠哉地东啄一下，西啄一下，然后就从树上啄下一只灰色的松鼠，又从灌木丛中啄出一条绿色的蜥蜴。更多的时候，是躲在窗子后面，近距离地观看那几只猴子，它们总是从容不迫地捡拾起半个苹果或者一段甘蔗，嘎吱嘎吱地嚼得嘴角流汁。有时候它们会敲敲那扇玻璃门，睁大了眼睛祈求你再提供多一些食物，你刚想起身去翻自己的旅行包，却发现它们已经被隔壁的游客用几根香蕉召唤了过去，只留下玻璃上几枚如婴儿小手般大小的油腻腻、湿乎乎的爪印。它们是温和而无害的，是热带丛林中的原住民，是度假村开发过后归巢的一小部分。如果此时还将它们撵走、掠夺它们乞食的权利，是不恰当且残忍的。

夜晚，在又一家无法开窗的旅馆内，我站在落地窗前，许久地凝视近在咫尺的双子塔，这曾在无数好莱坞大片中及旅游宣传手册上出现的吉隆坡地标式建筑此刻正占据着我满额的瞳孔。我总是试图将一名游客的激动与眼前的雄伟壮美联系起来，却发现一切皆是徒劳。然后我想起一句话，旅游不过是从自己呆腻的地方去别人呆腻的地方罢了。

居游主义

黄昏的时候，如果还没有从海滩回来的话，便可以坐在阳台上，看看那绚烂的晚霞。

女作家韩良忆跟着荷兰籍丈夫走南闯北，周游世界。令人无比艳羡的是，每到一处他们都能找到一处好居所，踏踏实实地住下，定定心地逛那些极富特色的当地市集。他们俨然已经超越了“深度游”的范畴，而进入了“居游生活”。这样的生活方式看似要求颇高，但其实也不过是有没有勇气跨出第一步：放下一切，背上行囊，即刻出发。当然，除了要有这三点魄力，还得有一种以享受生活为核心的理念，不正儿八经工作且心安理得的心态。

“居游”，其实包含了两个过程。首先，要找到一处能定居的住宅，这种居住方式切不可是酒店套房或乡间客栈，而是真正的当地民居。公寓也好，平房也罢，总之是老百姓平常居住的宅子，这才够深入民情，体恤民生。归根结底，别把自己当成游客。其次，你不可能有一份稳定的工作，所以坦坦荡荡地成为一个“白相人”。

早上起来，到住所的花园里摘一把蔷薇或玫瑰，插在酒瓶子里，摆在客厅的靠窗的茶几上，或者那张古老的橡木餐桌上，便是写意一天的开始。然后笃笃悠悠地洗漱，提个菜篮子出门，目的直奔当地的菜场。外国人不叫“小菜场”，叫“市集”，除了卖菜，还卖其他的杂货，比如拼花的桌布，手绘的陶器和各类盆栽，但也基本上与厨房和餐厅有关。购买当地最新鲜的食材——威尼斯的鲷鱼，德国的野猪肉，意大利的火腿和法国的山羊奶酪，再配上国内没有的蔬菜，比如节瓜或者菊苣，照着当地的食谱煎煮烤，配上波尔多红酒，这样的体味岂不美妙？

美食之后可小憩一会，让酒劲过一过。接着便可拿着相机去当地的老房子采采风，不远处的海滩也是好去处。尽量随意，不用穿戴整齐，一双夹脚拖鞋，一顶帽檐宽大的草帽，一个帆布的单肩背包，便能出门。记住，你在这里是有“家”的，不需要一家一当都拎在路上。黄昏的时候，如果还没有从海滩回来的话，便可以坐在阳台上，看看那绚烂的晚霞。每天唯独这个时间段，生活如同渲染过的电影胶片，浪漫无比。当然你得配乐，如果有老唱片的话再好不过，放一曲舒缓的当地音乐。听不懂也没关系，你只是在感受另一种文化，并不是真正的学习。人生无非就是一场五味纷杂的体验，多一种就多了一份对这个世界的留恋。

若在当地有一二好友，晚饭时间便可结伴出行觅食。毕竟自己动手、丰衣足食没错，要提高味觉质量还得借助人家专业人士。市中心那些年代久远的饭店，任何一把木头椅子都能讲述一段传奇，提供精致美食的同时要价不菲。更有趣的是那些厨师长兼服务员的乡间食肆，每日菜单由老板亲自掌控，直接省略点菜环节，他上什么你就得吃什么，尽管这样，却日日惊喜。这点彼得·梅尔和弗朗西斯·梅斯在普罗旺斯和托斯卡纳都经历过。

也有人“居游”是为了工作，比如村上春树，一个比较“崇洋”的日本人。他喜欢在欧洲或美洲定居一年半载，除了讲学作报告，也为了完成某部小说或翻译作品。在希腊最偏僻的岛屿，遭遇台风天，三餐不接，却在物质条件极匮乏的环境下显示出强大的精神力量。居游一说，自虐或是享受，就看个体的价值取向。

在自己的房间里旅行

这个小小的书房就是我旅行的空间，那一架子的书籍就是我旅行的起点。每当我打开一本书，这奇妙的旅程便开始了。

有了女儿之后，旅行就相对少了很多。不仅单位里常规的暑期清凉之夏无暇消受，更无法重拾浪漫的二人之旅。好在自恃是一个热爱生活且注重品质的大龄文艺青年，即使不出门，也能找到自娱自乐的方式。在自己的房间里旅行，貌似一种精神上的臆想，却是十足的灵魂享受，在虚无中自得其乐，颇有哲意。

1790年，一位年轻的法国贵族军官Xavierr de Maistre，在意大利波埃蒙特区的一间寓所里经历了42天的旅行。那是一次身体的禁锢，心灵的旅行。他在房间内“目之所及，心随之动”，在文学、艺术、哲学、医学、生命意义等诸多领域广泛思索，让原本郁闷不堪的禁足，脱胎成一场热闹活泼、多彩轻盈又富哲学探索的随想。阅读与思考是在房间里旅行的重头戏，若能徜徉在音乐的美妙旋律中更是相得益彰。

单身时为打发大把的空闲时间而阅读，那时的精力也十足旺盛，遇到入眼的好书便可从凌晨读到深夜，读得天昏地暗。随着人生角色的递增，阅读便成为一件极为奢侈的事情。能站在整排书墙前挑书的时间渐渐减少，于是愈发珍惜与书为伴的每一分钟。阅读不仅能使闹哄哄的心境得以平静，更能化解因为过少的户外活动而产生的烦闷。

好在怀孕期间花了点心思重新布置了书房兼工作室。添置了硕大的书桌和舒适的布面沙发，还有颇具现代感的一整墙的格子架，大部分用来置书，也安排了几格用来摆放收集来的小玩意儿：相架、琉璃镇纸、陶制的玩偶。使得房间显得不过于学究气，生活味更浓一些。毕竟，自己的工作离做学问搞学术相差甚远，没有必要将书房布置得像哈佛耶鲁图书馆。弗吉尼亚·伍尔芙曾经试图区分爱做学问的人和爱读书的人。她的结论是“这两种人之间没有任何联系”。

这个小小的书房就是我旅行的空间，那一架子的书籍就是我旅行的起点。每当我打开一本书，这奇妙的旅程便开始了。在欧洲逛市集，在普罗旺斯体味山居岁月，又跟着潮人玩香港，和叶怡兰一起隐居在旅馆，和许知远笔下的那些忧伤的年轻人一同唱十四首素歌，然后发出林文月似的感慨：原来生活可以如此美好。

各类游记与旅游随笔是最能解“心渴”的，率真随性的文字配上栩栩如生的插图，无论是岛国的水上小屋还是阿尔卑斯山脉的野花草甸，总能让我产生强烈的前往的冲动。对那些作者我是既羡慕又感激，他们或因为工作的缘故，或带着对未知旅途的憧憬而辞职周游世界的勇气，云游四方。在历经酸甜苦辣、光怪陆离的体验之后，又写下激情澎湃的文字，拍下异域风情的照片。供那些要么没时间，要么没钱，要么懒得动，骨子里又挺愿意到处走走逛逛的人士来一回“间接旅游”。

当然，这些游记虽然比不上lonely planet等旅游指南内容丰富、信息权威，但它们有着独特的人文性。下一次去，大可不必拿着放大镜去书缝里找某家青年旅社的门牌，尽管拿着那张洋气的彩色插页去找那家藏在乡村的米其林五星食肆，马赛鱼汤或者炸鱼和薯条，松茸巧克力或者秘制山羊奶酪。

一转身再看看那草绿色的沙发上，除了卧着那个酣睡的小人，若隐若现的还有法国南部的风景和京都的樱花。旅程结束，合书休息。

草莓季后是梅子

来到这些巨型白色塑料帐篷中假惺惺地表演“农事”，赤裸裸地展现幼稚和无知。

深红色的，或者是杏黄的，还有靛蓝的，浆果总是带有女性独特的味道，温婉细腻，又带着早晨露珠的清新，又会莫名地让你联想到那些微小的事物。

早春的时候，刚刚在阳台上播种下小番茄的种子，郊区暖棚里的那些草莓却已经开始蓬勃生长。它们在昼夜间欢跳、呼吸，用不了几周就能迅速完成开花、结果、成熟的整个过程。于是，我们便能在路边不断地看到那些写着“采摘草莓”之类的简陋牌子，歪歪斜斜地挂在路口，提醒着每一个家里有幼童或者自己都还童心未曾泯灭的都市客，来到这些巨型白色塑料帐篷中假惺惺地表演“农事”，赤裸裸地展现幼稚和无知。

草莓大概是上海地区最常见到的浆果，其次是桑葚，最近几年出现了蓝莓，但肯定不是本地产品。草莓是极其容易腐败的食物，甚至在整个生长过程中都不能沾水。也因此，每每一场大雨过后，草莓们在疯长的同时，又被疯狂地出售，爱吃的人更是如同八戒吞人参果般，在三五天内大快朵颐，还来不及回味，便又消失得无影无踪，任凭一个大棚一个大棚去找，依然是徒劳。

好友Ivy过生日，老公特地到某知名面包店照着图片定制了一个外形漂亮的草莓蛋糕。第二日满心欢喜地去取回，到家才发现所谓的草莓蛋糕，上面居然只是被胡乱摆放了一些桃子、苹果和菠萝。本应是红灿灿的蛋糕愣是被改成了黄澄澄、光秃秃的，令人看着完全没有食欲。自然不高兴，跑过去理论，店员倒也理直气壮，草莓早就下市了嘛，你让我们上哪里去找。Ivy和老公气得不行，好端端的一个生日就这么搅了，实在令人扫兴。最后把那四不像“草莓蛋糕”留在了柜台上，头也不回地一脚踏出了这个过期的“草莓季”。

草莓不像其他的水果，能做成罐头，比如黄桃或者梨，密闭在装满糖水的玻璃瓶里一年都不会变质。唯一能加工的便是做成草莓酱，但那也基本上是外国人的传统。弗朗西丝·梅斯在《托斯卡纳艳阳下》回忆了母亲在厨房里忙碌制作各种果酱的故事。我只记得祖母会用梅子和紫苏做梅子酱。每年梅子上市的时候，祖母总会买回一竹篮的梅子，用冰凉的井水冲洗干净，然后放入大锅烧煮，烂熟之后去核去皮，放加上从自家后院刚刚采摘的新鲜的紫苏叶，掰碎了放入锅内，加糖，继续烧煮，直到锅内的酱汁呈深褐色，散发出浓浓的酸味，随着酱汁密度的增加，汤勺搅拌的速度越来越慢，这时候基本上就完工了。

煮好的梅子酱总是被盛放在陶制的罐子中，摆放在装了纱门的碗橱里，需要自然冷却，表面上总是泛着一层油亮亮的光泽，反射着每一个靠近那罐子的笑脸。中国人是不习惯把梅子酱放在面包、馒头、饼干之类的干粮上抹着吃的。祖母最喜欢每日早饭的时候用筷子挑上一小团放在滚烫的白粥上，一口粥，一口酱，酸酸甜甜的特别顺气，开胃。大人们喜欢把它当菜吃，而孩子们更喜欢把它当成甜点来吃，吃饱了饭来一勺，一个大大的饱嗝直打得里外通气，肠子都被理顺了。放学回家，嘴馋了，扔下书包便直奔碗橱，偷上半碗坐在门槛上吃，晚上啃肉骨头的时候，连牙都是酸的。

好在自然界的植物物种总是那么丰富，让我们灭完了草莓还有梅子酱可吃。要不，下次Ivy生日，我们可以做个梅子酱蛋糕嘛。

印象·端午

那是孩时的记忆，带着深深的怀念，又浸染着无限的淳朴。

当那只肥美的粽子被剥开了放在我面前的时候，浓烈的香气一下子把我拉向了时空的再前端。那是孩时的记忆，带着深深的怀念，又浸染着无限的淳朴。

有只木盆，平时用来浣衣，每年这个时节，总会被墨绿色的粽叶占据得满满当当，盛着半盆的水，鲜活得如同它们还在母体上的样子。它们或许想象不出将会被扭曲成好看的圆筒形或者三角形，也不知道会在硕大的灶头上炖煮几个小时，晚些时候它们会被怎样的一双手急迫地打开，丢放在同一只木盆中，其中大部分会被及时地刷洗干净，准备来年再用。

从来没有考据过粽叶究竟是挂在高高的枝头，还是烂漫地铺满一整片池塘，每一次看到它们齐刷刷地被祖母从碗橱的深处取出时，我便知道端午要来了。祖母并不知道屈原是谁，不知道包粽子的由来，可是她过节的专业与热忱远远超过了我们这些熟背《屈原投江》课文的小学生。那时候不像现在，超市的架子上一年到头摆放着那一袋袋真空包装、半年都不会变质的流水线粽子。那时候甚至都没有超市，馋得慌了，只能自己包粽子吃，而且只在端午节。

上海人喜欢把包粽子说成“裹粽子”，这个动词似乎更贴切。裹粽子是个浩大的工程，要有核心负责人，然后数位打下手的小鬼，比如我辈之流。父母总是忙着过活，不会多照应这件事，任务自然而然地就落到了祖母的身上。买来糯米，淘洗干净，加入适量的酱油、白糖，用手充分搅匀，腌渍数小时，备用。同时，取回在熟人肉铺上两天前便订购好的五花肉，一定是一层肥、一层瘦、如此地交替夹杂五层，才是传说中的“五花肉”。如今“高科技”的猪肉通常是健硕的瘦肉加薄薄的一层膘，吃在嘴里味如嚼蜡，完全不是滋味。

把从南北干货店买来的粽叶放在水里浸泡，当每张叶子吸收了足够的水分，舒展开来，便可取用。粽叶通常会循环使用，今年的剥下来，洗净晒干，整理整齐，来年可再用。在物资匮乏的年代，粽叶总是呈现着一种老旧的古铜色，多是被回收再用的，好在都是自家人吃，一个窝里吃一个锅里的，也不那么讲究。裹粽子的原料还有一项是非常重要的，便是新稻柴。城里人裹粽子多数选用白色的棉线，细细地如同绣花一般，而在郊区便有得天独厚的优势，从自己稻柴垛中抽出里面的一束，选取颜色最纯净、青草气最浓郁的芯子，这些便是将粽叶裹住，完成关键性一步的重要原料。

裹粽子的时候，大家会围坐在一起，一边谈笑着，一边熟练地重复着步骤。选取一张粽叶，弯成一个漏斗形，抓一小撮糯米放在底部，再选择一块大小合适的五花肉，平铺在其中，再用糯米覆盖，将那弯过来的粽叶覆盖，腾出一只手拿过一根柴芯，用牙咬着帮忙一圈一圈地裹上，最精彩的是最后的那个活结，不松不紧，吃的时候还要非常顺利地解开，这是让我非常羡慕的，我学了数次，总是打不好那个结，只得作罢，至今不会。

烧煮粽子也是一门技术性极强的活，总是在大灶上进行。起初，柴火要烧得非常旺，煮沸了需要文火，慢慢地炖，香气便从木制的锅盖缝里肆意地蔓延开，直把小小的灶间蒸熏得如同一个大肉粽，磁铁般地把家里全部的孩子吸引过来。

到了晚饭的时候，祖母会从滚烫的锅里取出比较小的粽子，剥开了放在盘子里，每个孩子一只，还会撒上一小把白糖，沾着白糖吃肉粽，味道鲜美无比。各种香气被凝固在那糯米中，五花肉的浓郁、粽叶和柴芯的清香，一口下去，那渴望了一年的味蕾便得到了充分的解放。

这才是端午真正的味道。


第五辑 伪文艺生活
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抓不住的时光，无法复制的青春，怀旧并不是一种积极的情绪，但也总还不算太坏，它让人不断地总结，提炼出有特殊意义的片段进行记忆加工，然后深深地烙在脑海中，如同植入了一个会说故事的小人，每天在你的耳畔唠唠叨叨……

微禅意

禅意来自溪花、秋水、林风、峭石，这些都是自然界运作的结果，幸得人赏识。

一个单叶小盆栽，一件破损的小瓷器，一幅小山水画，一个珐琅小相框，你只是看到了它们的小，而没有注意到它们像一个个类源体，持续不断地释放变幻无穷的力量，并且随着你的心境起伏变化而变化。它在你的眼中是一道迷你的风景，在你手里是一具小小的器物，在我心中却是一份独特的禅意。禅意是一种他人无法说明、示范和教授的体验，你只能依靠自己的力量和领悟力去理解这种意境。有人享受蜕变、识辨之后的愉悦，而有人终其一生都无法获得这种能量带来的豁达与欣喜。

禅意来自溪花、秋水、林风、峭石，这些都是自然界运作的结果，幸得人赏识。若能在溪边洗浣一件轻薄的纱衣，便能使那水活将起来；若能与挚友一二在山下倾听那连绵的松涛声，再喝下一瓢酒，便能让那整片林子有了呼吸。这些是宏大的事件，是泼墨挥毫、排山倒海的禅相。我一直坚信，同时也在实践，真正的禅意存在于生活中的每一分、每一秒，不必刻意地找寻，更不必用功地学习，它是水到渠成的习得。

晚饭后的喝茶小憩，利用这短短的半个小时摆一个茶道的排场。可以没有真正的汝窑茶器，没有百年的普洱，但可以有新煮开的水，有轻柔的古筝乐，最重要的，还要有一种乐此不疲、觉得此道环节不可缺失的生活态度。滤出清新可口的明前龙井，喝下的，除了那口茶水，还有满山谷的绿意和酝酿了整个早春的凉意。这微小的意韵就顺着你的喉咙，来到心田，浇灌着你苦了一日的生计辛劳。让你一扫疲惫，只闻见傍晚的宁静，家庭的和睦，若是此刻隔壁邻居家的电视机里传出当日的新闻，也必定是充满了喜乐的事件。

禅意不如你想象那般巨大，微小才更加彰显力量，更加贴近这平凡的世界。读书教人心静、平和。尝试着点一炷香，洗净双手，读一本《庄子》或者《有节制的生活》，让心灵暂时归隐到哲学的范畴。千万别有任何矫情的想法，只是阅读，纯粹地用眼去识辨每一个字体，然后动用自己最智慧的脑细胞去琢磨，不要在生冷僻字和晦涩的术语面前屈服，一旦过了大脑，即便无法彻底领会，也能略懂一二，这样的读书是最有趣的，从一无所知到了解了大概，两者间的距离远比从一个普通读者到此领域顶级教授要大得多。此刻的禅意，便在你自设的苦痛中萌芽。这些令人嗤笑的苦修能让那习惯浸淫在物质中的心脏缓和过来，暂时地切断你同网络和名牌关联的一切。

我到过两家小店，皆充满了这种平淡不经意。一家的商品类似僧衣，棉麻的面料，宽大的衣摆，素淡的晕染，简化的盘扣，你甚至找不到生产商的标签，它们回避着一切多余的装饰，感觉像是非正式的居士服，却又时尚异常，完全能裹在模特身上走上秀场，只可惜了那些颀长无比的躯体，这样的禅衣对身材实在无过多的要求。有时候我凭空偷乐，暗想着某日也穿上这么一件天青或落沙色的宽大袍子徘徊在某座禅寺外，会不会被人唤道：那位施主，若真想剃度也未尝不可……还有一家在闹市区的弄堂深处，用非常平凡的物件摆成了错落有致的造型，这是门面，店内，女主人在暗处看着外面那些明媚的行人，悠然一笑，低头侍弄手里串了一半的工艺手链，有着好看的月牙白，和淡淡的墨绿。

好在良好的玩笑不会害人害己，即便被人当成大和尚，我依然不失为一个追随生活微禅意的美好女子。

狗眼看世界

李奇想，大人能够到那个窗台吧，那我就能看到外面了。

这里曾经住过一只小狗，我对新来的同事说。

怎么可能？这里不是教室吗？新同事满脸狐疑，教室里怎么能养狗。

由于当初设计的失误导致单位办公室严重缺乏，这偌大的教室在领导们的决策下就被挂上了“办公室”的牌子。然后办公桌、办公椅、文件柜被迅速摆在了指定的位置，人员鱼贯而入，各自携带的书本杂物顷刻间堆满了各大办公桌和文件柜。

这里几年前是办公室，那只狗就住在办公室里，我说，它叫李奇。

在一个寒冷的夜晚，我听见李奇在这里哀鸣，呜呜的声音充满了对这个世界的不解。

李奇蹲在一个纸箱里，它很小，无助地占据着它临时住所的一角。它能望见大型办公家具的上半部分，它也能看见天花板上靠近讲台位置的吊扇，有人临走忘了关，还在那里徐徐地转，徒劳地驱散盛夏的闷热。突然一阵红光袭来，李奇本能地往后一退，然后是绿光、蓝光以及更多的光线从天花板上反射下来。

李奇不知道教室外面是一个日趋成熟的商业广场，其实被称为美食总汇更为确切。夜幕降临后，那里是老饕、官员、商人的聚集地，霓虹灯背后的觥筹交错、灯红酒绿、纸醉金迷，作为一只不谙世事的狗，李奇永远不会懂得。李奇听见一阵汽车的急刹车声，开车门、关车门的怦怦声，醉酒者的骂声、哭泣声。它真想趴到后窗上看一看那光怪陆离的世界，但它只能看到招牌上霓虹灯闪烁的反光。

第一个夜晚，李奇就在晃眼的灯光中和无限的期待中惶惶地过了。

好奇怪，它怎么有个人一样的名字，新同事问道。

随便取的呗，谁知道呢。我望着现在被改为教室的办公室，努力搜寻着当初童年的李奇在这里逗留的身影。我看到了。它在那里。

时间倒退到第二天，漆黑的夜，它从翻倒的纸盒里摇摇晃晃地走出来，那晚没有人忘记关电扇，紧闭的空间异常闷热，李奇本能地伸出舌头，跌跌撞撞地朝前走去。嘭！一个废纸篓被碰倒了，它吓得朝后三步，一屁股撞在了桌腿上，痛苦地叫了起来。于是它放慢了前行的脚步，小心翼翼地试探前方有无障碍物。它终于走到了后窗的位置，可发现完全没有能力趴到窗台上看外面。于是绕了半天又回到了纸箱。它老老实实地呆在原地，不再轻易探险。期待中的霓虹灯也始终没有出现，它闷闷地又在纸箱中蜷了一晚。

第三天，李奇看到了两个人，一大一小。大的是个年轻的姑娘，长发细眼，眼里饱含着强烈的爱意；小的是个十来岁的男孩，虎头虎脑，手里拿着一根火腿肠。

狗狗，过来，到这里来。两个人同时喊道。

李奇想，大人能够到那个窗台吧，那我就能看到外面了。于是就朝姑娘走去，姑娘一把抓住它，如获至宝。男孩友好地将火腿肠送给了李奇，他的大度真是令人难以置信。

于是李奇有了属于自己的房子、玩具和公共绿地的势力范围。它再也没有回到办公室去，它再也没有机会看到第一晚想看到的东西。

那么，李奇还活着吗？新同事问。

那当然，我得意地说。活得好好的呢！

现场与非现场

心中一阵狂喜，犹如开启了生活的新纪元一般。其实演唱会这件事和我的生活实在不搭界，我从未有过任何和偶像进行近距离接触的念头。

震耳欲聋的金属打击乐穿透了硕大的空间，刺眼炫目的追光灯满场飞舞，然后是排山倒海的呐喊尖叫，无数灿若星斗的荧光棒随着节拍宣泄着人们的兴奋与野性。你在人群中发狂得那么自然，扭动得那么由衷，台上台下都陷在一种高度的躁动中。此刻，每个明星挥洒的汗水都能与台下歌迷的泪水相互辉映，每一个暧昧的动作都能得到粉丝无偿的互动，煽情的大合唱此起彼伏，或虚假或真诚的问候穿插在每首歌喘气的时间，于是整台演唱会愈发地趋于人文的完美，歌迷的嚎叫某种程度上能达到商业化的最大成功。

累了，付出了，爽了，买单了，这就是现场的魅力。流行偶像文化本是时代的产物，更是受无数少年追捧的精神生活。当有机会接触心目中这样一个朝思暮想的活物又怎肯放弃? 省吃俭用，死乞白赖，无论如何，爸爸妈妈，行行好，你们就成全我吧，少年们说。

坏就坏在我成熟得太早，而该成熟的时候又幼稚得可笑。我的第一次现场演唱会经历是在工作之后才获得的。好像是某个家长吧，偷偷摸摸地塞给了比他孩子大不了多少的那个小老师一个信封。不谙世事的我胆战心惊地打开那个信封，居然是两张演唱会的门票。心中一阵狂喜，犹如开启了生活的新纪元一般。其实演唱会这件事和我的生活实在不搭界，我从未有过任何和偶像进行近距离接触的念头。在我腐朽的观念中，偶像就是偶像，他们在与常人不同的生活空间供人瞻仰、膜拜。他们不食人间烟火，他们不会像我们一样有情绪、发脾气、抠鼻子、挖脚趾。而那两张票子带给我的将是怎样的体验呢？或许就此颠覆了他们英明而伟岸的形象，让像我这样单纯得可笑又迂腐过度之流看到了他们眼角渐渐变深的鱼尾纹、慢慢长大的肚腩，听到了他们没有经过录音棚处理、音准飘忽不定的歌声，见识了他们用蹩脚的国语前言不搭后语的问候。若是这些主儿发了慈悲到歌迷中来握个手，身边必定簇拥着一群助理、私人保镖、安保人员、摄影师，帮忙拿礼物、鲜花的保镖们奋力用肘子推出一条路出来，偶像一路喘息一路问候一路握手地完成这场秀。如果你能看到这个场面，即使你离他有五十米开外，你还算是幸运的。

一个打得火辣，一群挨得情愿。这种好事还是成全了的好。

有些偶像住得比较远，比如国外，又大牌，左等右等就是不来上海开演唱会。于是动用家里老的小的人脉关系，托了单位同事的小姨子的闺中密友从外国带来一张现场演唱会的DVD。扯掉塑料纸包装，打开机器，play，尖叫照旧，灯光伴舞致谢词一个都不缺，就是没有了冲动，奈何脑子无法热烘烘地缺氧，眼睛当然也充不起血来。现场的影像让我们见识了什么叫现代化技术，拍摄角度、文字剪接无疑是世界一流，却怎么也没有了现场在百米开外看那个火柴棍儿粗细的港台明星的激动。

如果当初那个羞答答的家长没有送给我那两张票子，或许至今我还辨不清现场与非现场之间的乾坤。

食荤者的杀戮建议

傍晚，夕阳，当世界被笼罩上一片宁静的红色，我看到了母亲的身影。

悠扬的音乐，20度的坡梯，温柔的洗浴，用宽布条制成的鞭子，抽打时没有疼痛。这些猪在宽敞的待宰室里已经静卧八个小时，肯尼基的《回家》混在用盐调制成的饮用水里，麻药一般诱惑着它们兴高采烈地走上屠宰台，然后被90伏的电压酥酥地电晕过去，血淋淋地被解剖，最后出现在超市的生肉柜台上。当然有代价：请各位食猪肉的买家每公斤多付五毛钱，以支付用掉的电费、布条费和盐费。

这是人道的杀猪方式，有法律可依，有文件可考。这样的处理方式据说能增加猪肉的口感，使肉质更鲜嫩，这固然好。食荤的美食家也会双手赞成。在中国猪是幸运的，因为这是百姓的主要肉类，它们有权享受优待的屠杀，可其它的动物呢？

我不知道小时候的阴影怎么就那么多，可能我大半生观察的时间都挥霍在童年了。

印象中，那是个昏暗、逼仄的菜场，位于城西老城厢的聚集地。我极少上菜场，即便在最无聊的时候。可是偏偏总有过不完的节，母亲担心我将来无法自理，裹胁着瘦弱的我走进潮湿嘈杂的菜场。

这里的一切都行将死亡。琳琅满目的菜蔬在拥挤的捆绑中，靠卖菜人施舍的一些水汽苟延残喘地维持着新鲜的容貌，怀恋着在地里、暖棚里的日子；惊恐的动物们在臊臭的粪便中互相踩挤，瑟瑟发抖地看着同类们被无情地处死。

我走过河鲜区，围着橡皮围裙的男人抓起水盆里的野生黄鳝，戴着手套的手将黄鳝头死死地戳进一枚固定在长木板凳上的钉子，那尾巴分明S型地扭曲起来，锋利的柳叶刀却已经将条状的身躯剖成了两半，然后迅速地从钉子上取下，扔进了旁边的木桶。那被分成两条的身子依然在木桶里S型地扭动。

啪！我什么都没有看见，却听到一声清脆的摔地声。我看到戴着橡皮袖套的女人从水泥地上捡起一条生物，交给旁边那个十几岁的姑娘，姑娘马上麻利地刮起了鱼鳞。母亲说，就这条！橡皮袖套粗壮的手指又钳住了滑腻的鱼，高高扬起，死命地往地上扔去，啪！我又听到了这一模一样的声音。

我惴惴不安地提着还在喘息的鱼，跟着母亲来到了家禽区。有鸡在刀子底下挣扎，有鸭子在沸水里扑腾。空气中除了刺鼻的臭气，还有恐惧弥散在每个角落。母亲说，来两只鹌鹑。然后那两只倒霉的鸟从扁平的竹笼里被提出，放进了一个小小的塑料桶，那个妹妹往里加了一点热水，哥哥就盖上盖子，上下死命地晃了起来。我惶恐地看着红色容器中那两团黑色的身影，它们临死连挣扎都被剥夺了。

每种动物都是离奇而又堂而皇之地死去，我仓惶地逃出菜场，扔下了手中喘息的鱼。

傍晚，夕阳，当世界被笼罩上一片宁静的红色，我看到了母亲的身影。她从远处走来，手里握着一只鸽子。放了它吧，我央求道，拨弄着母亲的手。我不要吃，我不会再生病了。我保证，我发誓。

大人们嘲笑着我，又忙开去。猪肉被剁成了肉末，母鸡被肢解成块状，鳝鱼在油里煎炸，而那两只鹌鹑正在酱油里收着汁。我看到母亲谈笑风生地用拇指和食指捂住了那只鸽子的两个鼻孔。

我逃出那块杀戮地，怅然失落地坐在夕阳的余晖中，而黑夜即将到来……

论狗的脸部改造

《圣经·创世纪》里曾经告诉我们关于通天塔和巴别城的故事。那时，天下的人的语言都是一样的。

那条狗几乎已经没有脸了。

被重建过的头部看起来怪诞无比，吻鼻被削得极短，看起来像整个儿陷了下去，下颚则被拉长弄宽，塑造成人类下颚的形状，颈部的疤痕暗示着喉咙曾别被切开过。

这是一只叫小J的拉布拉多犬，它被一个科学狂人动了手术，现在有了说话的本领，我指的是说人类的语言。整本《巴别塔之犬》，这个情节是最吸引我的。

男主人公为了调查妻子离奇的死亡，不惜一切代价让唯一目睹事件真相的宠物狗开口说话。他是个儒雅的大学教授，也是个温和改良主义者，他崇尚非外科的途径让狗表达自己的想法。于是那只叫罗丽的狗被训练用单音节的呜咽表达想喝水的欲望，或尝试着用鼻子打字。听上去真是如同天方夜谭一般，用正常的思维看来，这完全不可能实现。事实也是如此，一只狗怎么能学会人类进化的高级技能呢，一辈子都不可能。不要相信那些马戏团的把戏，那只是一些本能的条件反射。

语言学教授不相信，他认定了自己能让这条狗说出当时的真实情况：可怜的妻子到底是自杀还是出于意外。丧妻之痛固然能理解，但这也是高级知识分子的死脑筋在作祟。当最终无奈承认自己的方法均告失败之时，他被一个激进组织的改造狗脸部结构的计划吸引。那个俱乐部类似某个地下邪教组织，这里所有的成员对让狗开口说话都有种不理智的狂热。在地下室里，有全套的手术器械，可以为那些可怜的狗开刀，实施脸部整容术。被改造后的狗一个个都痛不欲生，唯一成功的那只小J也只能发出一系列含糊不清的“卡佛哇哟……哇嘎诺呜……” 当邪教成员们为这一奇迹兴奋不已的时候，教授渐渐感觉到这个组织的邪恶。

最终的结果是整本书从头至尾我没有看到那只狗说过一句人话，除了传说中小J在法庭上说的那段控诉：“我们都痛苦不堪……”我在看到这段情节的时候，断定这本书是带有魔幻色彩的，就像《百年孤独》、《幽灵家族》。但最后结局却又回归到非常写实的状态，而作者最终想表达的意思也含糊不清地出现了：你以为对自己最熟悉最亲爱的人已经足够了解，可是事实真的是这样吗？

《圣经·创世纪》里曾经告诉我们关于通天塔和巴别城的故事。那时，天下的人的语言都是一样的。上帝担心他们做起事来齐心协力不好控制，便让人们四散开去，他们就停工不造那城了。而那座停建的城市巴别正是“叛乱”的意思。

每个人心底其实都随时准备着叛乱。总有心思不想表达，总有秘密想偷偷藏在心底，即便是最亲密的人也不愿让他知道。正如死去的那位妻子，看似性情温和、才华横溢，却总有令丈夫不得而知的乖戾，任凭再三的沟通或争吵也是无法释怀。于是她选择了从高树上跳地而亡，仅仅用重新排序书架上的藏书来留下死去的讯息。聪明的教授尽管没有从狗嘴里套出蛛丝马迹，从清理书单的过程中却渐渐地了解了他的妻子。

或许正如《时人杂志》的书评中写道的那样：“当事情发生而无从弥补之时，有时候，需要的只是谅解。”

鹅毛笔的进化

钢笔终究是舶来品，很久以前看过一个片子，讲的是一个外国作家用鹅毛笔奋笔疾书，差点被当成神经病的故事。

夜深人静，到处是嗡嗡的机器转动的声音。电脑主机里的风扇老了，隆隆地挣扎着散热，想证明自己没有被过早淘汰；空调在头顶不停地叹息着，风口对准我的桌子，吹得头皮渗出了一层油；充电器插在拖线板上，和手机轻声细语地交流着；石英钟也该是用电的吧，秒针的每一次行走都传来了“得得得”的声响，通过这静寂的夜被夸张地放大着。我的房间在凌晨0：35变成一个巨大的扩音器，中空的容器装着一个孤独的我和一堆用电的器械。

我是个喜欢用笔的人，每次逛超市除了去看望我寄养在那里的无数长毛绒玩具，就是一直在文具架久久徘徊。每次去，每次都买，圆珠笔、水笔、铅笔，附带有橡皮、笔记本、漂亮的透明胶和千奇百怪的异型及时贴。我最喜欢的还是逛大型百货商店的高档文具柜台，除去几千块一支的，几百的派克笔我总要收回一支，然后就是配套的墨水。上个礼拜一不留神被我发现了好多彩色的墨水，那个柜台的钢笔真是贵得吓死人。从文具角度讲，它们已经是奢侈品。但从奢侈品角度讲，它们又算什么玩意儿呢。

可是对我来说，我还是比较喜欢轻便钢笔，好写。我不喜欢收集，我喜欢使用，买回的新笔会被我第一时间拆掉包装，灌上墨水，拿出一张白纸写字。碰到书写流畅的笔高兴得真像赚到了一样。其实想想，这不就是钱能摆平的事嘛，我都买了单了，那个牌子的威力总还是在的。然后就会翻出一抽屉崭新的笔记本，在某一本上郑重其事地写上我的名字，标注着自己接下去的一段时间会用这支笔和这本本子记录一些杂碎的事情。可总是坚持不了多久，我又会被另一支笔、另一本本子吸引过去……于是先前的那一对儿就被我放进另一个抽屉，本子是没法送人了，笔往往会被我送掉。每每有领导拿着一堆文件走到我桌前，我总会笑笑说，找笔呢？给，送给你了，是黑墨水。于是领导满脸感激地冲我点点头，去办公室的另一头签字。

钢笔终究是舶来品，很久以前看过一个片子，讲的是一个外国作家用鹅毛笔奋笔疾书，差点被当成神经病的故事。我偶尔也会疯，当然不再经历鹅毛笔那个年代，我用钢笔——一种从鹅毛笔年代一路进化而来的新型书写工具。我用得不亦乐乎，但右手中指上的老茧却一天比一天粗大。

在领导们倡议着办公要无纸化、信息要公开化的时候，全国办公族不约而同地用上了统一配置的电脑。从笨拙的单指敲打到十指在键盘上跳着牛仔舞，过程惊人地快。一下子打字员失了业，怎么，人人都能打字了？官越小，打字速度越快，小职员们更是妙“键”生花，办公室里满是“的的笃笃”无纸信息化发出的声响。

就连我这个喜欢写字的人，突然发现了这么一个好东西，也不再甩着钢笔甩着生疼的右手继续笔耕了，其他的手指也参与进来，让我感到了某种欣慰。我是属于那种打字速度最快的阶层，所以我的手能跟上我的思想。

现在我依然逛超市、逛百货店，但注意力似乎总不能集中到某个地方去了……

闲人随想录

闲人，总是有闲人的妙处，只希望他们能闲出点好事来，比如第三类；而不要闲到逮到牢里或者被高利贷者追杀的地步，比如前二类。

印象中的闲人，无非是嘴里叼着根草，唧唧歪歪地哼着小曲儿；右手托着个鸟笼，笼子里必定是装着一只乌漆抹黑的八哥儿，气定神闲地站在小杠上；左手大幅度地呈45度角摆动，两脚外八地朝前走去。总之有点八旗子弟、清朝遗少的感觉就对了。

这种闲人总是高调地出现在那个时代的影视剧中，富家子弟嘛，不愁吃喝，每天到天桥上逛逛，遛个小鸟，调戏调戏良家妇女，然后打道回府。

这是古代的闲人，现在的闲人基本上分为以下几种类型：

青少年伪黑社会

青春期的少年总是叛逆的多，这个连三好学生都要死要活离家出走的时代，那些差生更是有理由堂而皇之地逃离课堂，朝着心目中的大好社会直奔而去。现在的90后们不知道在忙些什么，反正三五成群的，不是穿着黑人才穿的hip hop大篮球服，就是人妖兮兮的，分不清性别。抹着黑色的指甲油，染着血红的唇膏和紫色的头发，再加上十公分厚的靴子在那儿学着小日本的“视觉系”。我们那个年代的小混混讲求帮派，有个带头大哥。这个大哥也要有领袖魅力，智商要高，得和各路成年人打交道；人要帅，能吸引一部分女孩子入会；还要有胆有德，手拿长刀，一刀下去总是要讲得出道理来。通常这样的角色会被某个初三差班的班长荣任。这群屁事不懂的小孩儿偏偏要学港片里的黑社会，取了各自的诨号，有了各自的弟兄，当然还得配个马子。但马子总是人数不多，所以为了这档子事儿斗殴的也是不在少数。尽管他们也会开会商讨杀富济贫的壮举，但终究都一个个去了少管所，进修了一阵，又忽地长大，脱了那张“伪黑社会”的皮囊，成为正式成员了。这类闲人要当心，若你是良民，还是教育好子女不要同他们去接触为妙。

少壮派懒惰大军

不要光看电视里穿过红绿灯，步履匆匆的上班族大军如何铺天盖地地彰显着这城市的快节奏，其实在这个城市的各个缝隙里还有大批每天没有节奏，累了躺下，睡够了起来且不讲究时间规律的人。他们多是从愤青或者小混混一路走来，长到中年，然后一事无成，终日与麻将牌桌为伍。赌资的来源不定，可能是之前父母的养老金，可能是老婆的陪嫁存折，可能是亲戚家借来说要用来装修的银子，反正他们有钱就坐在桌前，赢了就笑，输了就骂；没钱就站在桌角凑个脑袋看，不敢吱个声。他们不上班，多是他们自己选择的结果，好心人给介绍个工作，不是嫌要上夜班，就是嫌钱少，反正是一百个不情愿过规律的生活。上班多累，不如在家打麻将。这类人不愁缺社交圈，城东城西，街北街南，张家李家到处是他们的天下。跟他们偶尔上回街，到饭店吃个饭，点头问好的忙得不可开交。这类人也有生存之道，且活得快活自在，你不得不服。

提前退休无所事事派

这支属于老大爷老大娘的队伍，其实是最名正言顺的闲人队伍。辛苦了大半辈子，总算有了大段自由支配的时间。每日清晨，当伪黑少年和少壮派蒙着被子或昼夜未归，他们早就争先恐后地来到离家最近的绿地公园，此景蔚为壮观。我看到过鲁迅公园的此种盛况，能想到的一切适合老年人的活动这里全都能找到。不大的场子，光交谊舞就分了好几种，这边穿着天蓝色运动服的大妈在跳扇子舞，那边一群洋装老头老太搂着在跳华尔兹。有老头在小亭子里咿咿呀呀地拉着二胡，必定有个嗓子不错的老太在那里唱。也有孤独者，对着某块岩石练气功，要不就拿着个跟拖把那么大的毛笔蘸了水在青石板地面上练字。此刻来逛公园的，多数是来参观这支蓬勃的老年队伍的。因此老闲人们还特别得意。

闲人，总是有闲人的妙处，只希望他们能闲出点好事来，比如第三类；而不要闲到被逮到牢里或者被高利贷者追杀的地步，比如前二类。也有点害怕，不知自己成为闲人的那天，自己会闲出点什么事情来。

恐怖片后遗症

每次打开自己的大衣橱，总担心里面藏着个什么人，虽然不大可能是个骷髅，但会不会是个入室盗窃的小偷或流窜作案的杀人犯呢？

啊！一声荡气回肠的尖叫从我和小R嘴里几乎同时喊了出来，两人的声道混成了一根，缭绕了将近半分钟，在这么小的屋子里，居然能有这么厉害的混音效果，是令我措手不及的。赶紧捶了小R一拳，你不是号称不怕看恐怖片的嘛！他抖抖索索地转过身，满脸惊魂未定，喘着气说：可吓死我了！

接下去的三小时，两人形影不离，粘住了似的。连那个镜头的描述都约好了不准提起。小日本就是变态，自打看了《咒怨》之后，那张没下巴的脸在脑子里阴魂不散，下定了决心不再看日本恐怖片，顶多说服自己看看好莱坞那些缺胳膊断腿的杀人狂、奇形怪状的外星人或者一点都不吓人的妖怪。可偏偏抵挡不住诱惑，闲来无事的午后本来顶多在土豆网上整个港片看看，结果小R一建议又忍不住打开了那个糊里巴叽的视频画面。

一开始不怎么可怕，就是一张自己能瞎编的报纸飞来飞去，酒井法子也很养眼，可慢慢地，人就癫狂了，胡思乱想了。远远地想出个窈窕淑女，淑女嘤嘤地哭，一秒钟前还是远景，突然一个没脸的头就充斥了整个画面。这跟《聊斋志异》里的那个无脸女鬼还不一样，人家不过没长鼻子没长眼睛，囫囵一白葫芦，而这张脸是生生地被削掉了，面目血红，我一看晃晃的一坨压了过来，就抢先开始尖叫。小R说：没，啥都没，只有眼窝，好像还有脑子。然后就跟着一起尖叫了。

过了一个礼拜，总还觉得那张脸随时随地会冒出来。看了日本恐怖片不自己吓自己的估计没几个。当年风靡全球的《午夜凶铃》让全世界都知道了小日本的心理恐怖战术，好莱坞学着翻拍了几部，无奈看着那几张洋人的脸怎么都怕不起来。

打开水龙头，突然就涌出了大量的红色液体，洗澡的时候从澡盆里无端地升起一大把黑色的长发，站着搓泥的时候有手搭住了你的肩，洗脸的时候看见窗外一张苍白的脸；明明是自己熟悉而亲切的走廊，却一下子阴森恐怖起来，仿佛墙壁里随时会传出点啥声响，拐弯处腾空站着个人。强迫不去想，却总是身不由己。

于是开了灯睡，晚上不敢上厕所，担心床底下伸出只手来，抓住你的脚踝。想象力过于旺盛也不好，一有风吹草动就浮想联翩。中学的时候读过新概念的一篇课文“A skeleton in the cupboard”,讲得就是人自己吓自己的故事，这个故事本身不可怕，甚至是轻松诙谐的。可就是对我造成了暗示，每次打开自己的大衣橱，总担心里面藏着个什么人，虽然不大可能是个骷髅，但会不会是个入室盗窃的小偷或流窜作案的杀人犯呢？

恐惧来源于小时候：我很早就和父母分房睡觉，五岁的时候看了《西游记》里那个专门吃和尚的女妖怪，吓了整整一个晚上，从此落下一年四季蒙被子睡觉的坏习惯，多年来一直没有改正。有点像鸵鸟的把戏一样，只要把头藏起来，身体的其他部分裸露着也没有关系。五岁的我当然不知道鸵鸟是什么鸟，只知道蒙住被子，一切妖怪都进不来了。

大了一些，思维拓展开去，觉得即便把整个身体严严实实地包裹起来，还是有妖怪一直守在床边，就等你偷偷地露出鼻孔来喘气。好在妖怪们从来没有现身过，我强大的想象力毫无用武之地。

宇航员的诗意人生

如果每个人都能上天入地，世界将是美好的。至少如果战争无法避免的话，人与人之间的关系将更融洽、和谐。

当看到宇航员出仓的刹那，我对身边的人说，那一刻他的宇宙观、世界观，甚至人生观和价值观一定会有变化。这也只是我想当然，试想一个人高高地俯视这个他曾经生活过的地球，从一间房、一座城到一个星球，那是一种怎样的震撼！

无独有偶，今天上网浏览的时候，看到宇航员访谈节目。他们说：“太空是神奇的。随着身体的失重，许多东西会随之变轻、变淡，比如名和利。但另一些东西则会在心里变得更加清晰和珍贵，比如祖国和亲人。在太空飞行的5天里，每当飞临祖国的上空，不管白天或黑夜，我总是不由自主地往下看。太空浩渺无边，只有祖国最让你牵肠挂肚，因为那里有你的根。”与我想的不谋而合，真正地让你感受到生活和生命的意义在哪里。只是他们是幸运儿，他们体会了大部分地球人无法体会的情感境界。如果每个人都能上天入地，世界将是美好的。至少如果战争无法避免的话，人与人之间的关系将更融洽、和谐。

从人与人的纷争中解脱出来，洒脱地看待生活，没有一点诗性是做不到的。自古以来，往往是浪漫与诗性成就了文豪，也同时要了他们的命。狄尔泰在他的《体验与诗》中写道：“最伟大的诗人的艺术，在于能创造一种情节，正是在这种情节中，人类生活的内在关联及其意义才得以呈现出来。这样，诗向我们揭示了人生之谜。”但是真正能体味到这种思想的人究竟有多少？有的人一辈子不曾读过书本之外的诗，有的人从未有闲情涉及此严肃的领域，更鲜有人主动地去研究看似最最没用实则颇有引导力的哲学。

曾经在一本杂志上看到过这样戏谑诗人的言语：“我那几个写诗的哥们儿，都穷得揭不开锅了，改到房地产公司写文案去了。”相比前几年的地产广告文案，近期刊登在一些主流报刊和杂志上的文字的确是有了很大的进步。无论是风流儒雅，或是华丽深邃，都让文学青年看了心动，让老百姓看了崇拜，想象着楼盘这么尊贵，山峰溪水，异域风情，手头又有几个小钱，何不去附庸风雅呢。随之而来是楼盘大卖，而我们的诗人文案们拾着老板们的牙慧，乐得屁颠屁颠。或许从此属于他们的诗意人生仅限于那一段比一段精彩的文案吧。

现在这个社会充满了金钱和权欲，可是我想坚持高品质生活的还是大有人在。温饱是前提，但上品生活未必就真正属于有钱人。金钱能买来动人的环境，舒适的硬件，可是属于你的精神层面的品质才是人生真正的品质。至少我是这么认为的。或许我们为了生存而从事并不适合自己的工作，真的是方料放在圆孔中，怎么配都不合适。但总是有幸运的人，从事着自己喜欢的行当。即便如此，也仅仅是工作或并不是整个生活？

构成生活的因素真是太多了，工作、学习、家人、朋友、兴趣、爱好、休闲、娱乐……一个都不能少。关于工作学习人际之类的，大部分人都比我要精通，而我独爱研究那些貌似无稽之谈的个人感受。我承认自己是个注重精神层面享受的人，物质的只要过得去就行了（要求实在不能算高），但总是时刻会顾及自己内心的感受。

我不是诗人，却崇尚诗意的生活。喧嚣的俗世生活过后，总是追求内心的平静。有时候浮躁得无法安静下来，内心就会产生严重的负罪感。幽静的空间，即便有音乐，也是轻轻的，泡一壶香茗，努力抛开杂念，不去想下周一要交的工作计划，下个月要考的试，就尽情地感受当下。昨天听广播，说是音乐人许巍不愿意过多地在台前抛头露面，更愿意转到幕后，潜心创作。而他的休闲时刻就是听着古琴乐，喝着茶。在那样的环境中，人的思绪才是沉淀的，能生成与心灵共鸣的作品。这种恬淡人生还是值得倡导的。

有时候我就在想，或许我就是一个流浪的人，迈着大步，在夜里趱程，跨过长的峡，羊肠的谷，翻山又越岭。良夜悠悠，尽管走，永不停留。

一个行走的伪禅疯子

因为生活经历丰富且荒唐，所以他展示的文字还是让人有些小小的亢奋——因为真实。

究竟怎样定义杰克·凯鲁亚克？按照既定的范畴，他属于“垮掉的一代”（The Beat Generation），且是鼻祖之一。我不明白为什么会这么翻译，是因为这些才华横溢、有着常人无法理解脑结构的青年沉溺于吸毒、流浪、滥交、异教，还是别的什么？

在《荒凉天使》中，那个终日在孤独峰上当山火瞭望员的青年几乎被我当成了梭罗。他在震撼的自然风景和猪肉豆子罐头中思考着人生、动物或者排泄物。他自创的书写格式让人看得喘不过气来，这是一种不经过思考，任凭思维自由流淌的方式。可以花七年的时间在路上，然后花三个星期的时间将几千页的书稿打印出来，不中断的思维输出既酣畅淋漓又不可思议。

我非常崇尚这样的写作方式，尽管充斥着呓语、断句和大量的错误分段和标点符号，但在几乎没有外力干扰的状态中，唯独心灵在同打字机抗衡。他的法国母亲是支持他的，尽管他总是处在温饱难保的状态和酗酒幻觉中，也还总能够安静地在家中进行他苦修式的书写行为。

很多人从《在路上》认识了凯鲁亚克。这个曾经就读于哥伦比亚大学的学生，一旦放纵，就几乎没有停休，他和他的迪安朋友们纵贯美国和墨西哥，一刻不停地忙着赶路，几乎没有目的，即便是有，那些目的也是脆弱得令人发昏。

常人是无法去理解和体味流浪生活的，绝对不是浪漫，而是窒息般的困顿。没有收入，没有交通工具，没有合理的理由，仅仅是路上偶遇的一个墨西哥姑娘，就足够让他在某个棉花地里赚钱度日。然而在看似没有计划的行走中，却总能遇到好心的司机和同伴。想象一下，一个衣衫褴褛、鞋帮开裂的流浪汉，在穿越大平原的冬夜，蜷缩在卡车的后面，冷得不得不靠上下跳跃来维持体温，却与苍穹中的冷淡的星星作伴，和远方的羊群融合在一起，那是怎样的一幅场面。我能感受到的就是极端的自由和寂寞，或许还有一丝无奈和绝望。

《达摩流浪者》中，这个行走中的流浪汉又变成了一个不彻底的佛教崇拜者。其实在《荒凉天使》中已初露端倪，那不停出现的“虚空”和“寒山子”几乎覆盖了全书的第一部，只是那时他是独自一人，想疯也疯不起来。而《达摩流浪者》中，他遇到了一个令他真正有所收敛的“药引子”。他们打坐，但随时会和姑娘“雅庸”；他们爬山，却吃着丰盛的食物；他们的学术聚会总是被装扮成盛大的声色性派对，虽然充斥着古代中国和日本禅师的信仰，却看得人别扭得慌。这些人到底从佛学道义中学到了些什么？

无论如何，我还是耐心地看完了凯鲁亚克的好几本书，基本上都是自传。由于生活经历丰富且荒唐，所以他展示的文字还是让人有些小小的亢奋——因为真实。

那个在咖啡馆喝酒的饮弹者

“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”

一场流动的盛宴，鳟鱼、塞纳河和穹顶咖啡馆。我在一个寂静的清晨，独自坐在阳台上阅读着这本二百多页的小册子。

当一个六十岁的老人回忆二十岁的青春岁月，想唤醒的仅仅就是那段贫穷而美好的巴黎生活。“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”海明威在这本半虚构半自传的回忆录中这样说。

我没有去过巴黎，所以无法身临其境地理解那个城市的优雅与自由。唯一能体会的是那些青涩的作家、诗人和画家，成名的或者还未成名的，几乎囊括了《英美文学史》中所有我印象深刻的文人。《尤利西斯》的乔伊斯，《恶之花》的波德莱尔，《浮士德博士的悲剧》的马洛，《一个妇人的肖像》的亨利·詹姆斯，帮助艾略特出版《荒原》的庞德，《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德，还有诗人邓肯和邓恩，画家毕加索和帕散，后者在一次重要的个展前夕突然上吊自杀。我讶异这些人居然能共同出现在同一个城市，甚至是同一条街道，有着同一个朋友。读书的时候，只是死记硬背，谁写了什么，主要内容和意义是什么，却没有真正了解这些有血有肉的作家也拥有着自己的时代和生活环境，在这本小册子中我对自己以前肤浅的应付考试而阅读的行为深深地感到羞愧。

这些人尽管都名垂青史，但无疑是游荡在巴黎咖啡馆中落魄的文艺青年。有生存意识的念念不忘写点如同“卖淫”一般的畅销短篇去赚取稿费，而高傲又非理性的那群便会在鸦片和酒精中将自己出众的才华慢慢耗去。海明威是智者，除了四次婚姻和最终的饮弹自尽，他的作家生涯基本上属于循规蹈矩的。

不是所有的文章都是能变卖的，他也经历过接二连三的退稿和潦倒不堪的生活。尽管也偶尔尝试着用赌博赛马的方式赚点生活费，更多的却是靠早期勤勉的写作和不断地投稿。所幸那个时代还有富有的赞助人和一些热心扶持杰出文青的成名作家，所以想来在咖啡馆中倒出的那一杯杯葡萄酒和威士忌还是温情脉脉的。

The Lost Generation, 最初是法文的generation perdue, 被称为“迷惘的一代”或者“失落的一代”，意指在战争中留下心灵创伤的人们。斯泰因小姐，曾经是海明威的密友，她不仅在自己的工作室里提出了这样一个概念，还与二十出头的海明威共同探讨了同性恋的现象。西尔维娅，另一个一度出现在乔伊斯书中的女子，同样有着反常的性倾向。

两个小时的阅读，让我看到了那些坐在巴黎各大咖啡馆中交谈的伟大作家。他们真实的生活，他们对时代和自我的审视，他们身上所具有的那种随时改良或颠覆文坛的责任感，让我觉出自己的卑微与懦弱。

伽利略的眼泪

如果仅是如此，故事还是苍白的，宛如那个羸弱的从良陪酒女那般摇摇欲坠。

当物理学家和数学家相遇，结局竟是如此的凄凉与无奈。

陪酒女的故事历来总被津津乐道，从良是最好的归宿，在这个故事里当然也没有走出这个俗套，只是多了一份不可思议的情感支撑，使发展变得摄人心魄，也使情节愈发扑朔迷离。

绝望的数学天才在将绳索套进脖子的刹那，得到了来自内心角落尚存的那份柔情的召唤。可以理解为他抑郁得并不彻底，但是骨感母亲带着清纯可爱的少年女儿如沐春风般的出现不得不说连我都有些欣喜。堤真一不愧是日本演技派的中流砥柱，将一个有着病态心理却充满炽热灵魂的落魄高中数学教师表现得令人时而感到可怕，时而万分同情，最后是跟着他嚎啕大哭。

不得不佩服东野圭吾缜密的逻辑思维及推理能力，当然还有他强大的数理化知识储备。如果说科幻片还能天马行空的话，悬疑片或许需要更多的说服力。在《神探伽利略》电影版《嫌犯X的献身》中，每一个细小的情节设计都被发挥得淋漓尽致，线索之间咬合得天衣无缝，倘若没有这样超出常人的想象力和如同超级电脑般的计算，再好的故事也总会被挑三拣四。

两年前看电视剧版的时候，只是被福山雅治和柴崎幸这对完人组合所吸引，震撼的首先是眼球，其次才是情节和科学推论。我自认为缺乏理性思维，尤指学科上的，然云里雾里也受到了些许科普扫盲培训，加之男主角实在是喜欢了多年的偶像，所以几乎和日本国内同步看完了这套系列剧。

不得不说电影比电视的可看度提升了许多，依然是熟悉的大学实验室与主人公，甚至是相同的背景音乐，不同的是确实更精彩的故事和男二号堤真一的出现。这个神色紧张、目光迷离、略显神经质地挑动眉毛的中年数学天才，仅仅是为了那份柏拉图般的精神恋爱，便不惜动用超人的才智和逾越常伦的情感，奉献出自己并不值得一提的生命。

如果仅是如此，故事还是苍白的，宛如那个羸弱的从良陪酒女那般摇摇欲坠。东野圭吾当然不会就此罢休。死亡的人，一个是作恶多端，本该除掉的社会渣滓；一个无家可归，对社会毫无用处，被片中的台词称其为“一架时钟中的零件”；最后一个也是侥幸暂时逃脱绕脖绳索的自杀者。所以，遗憾就少了很多，这些都是平抚观众的安慰剂，作者是高明的，懂得人们的情感底线。

但最终的结局还是加上了理性与法律的砝码，杀人的还是认罪，无论出于什么样的角度，即便是爱情的最大化，即便是自私的最小化。

这如同童话般的爱情故事或许只能在书中和屏幕上出现，几乎不看任何关于爱情的书籍和电影的我，也在伽利略最后的眼泪中验证了自己的冷酷。那个不苟言笑，只承认逻辑的福山雅治都落泪了，而我居然还是无动于衷。但说实话，心底的某根弦还是被堤真一给拨了一下。

来自中东的“两堂课”

即便没有战争，布卡下面那些蓝色的眼睛依然是迷惘的。

我承认，在读这两本书之前，我对巴基斯坦和阿富汗的了解绝对不比对木星和火星多。或许是当当网的捆绑式销售使《阳光千阳》和《三杯茶》同时出现在那个纸箱，才出现在我新一批的阅读名单中，快递员的风尘仆仆也为我带来了战火纷飞、贫瘠穷困的气息。

两本书的作者都是美国人，却对中东地区的生活有着独特的审视和理解。或许是《追风筝的人》的成功，两本书的腰封上都印着《追》的牌号，且号称远超前者。说实话，《追风筝的人》这本书尽管我在第一时间买了回来，却一直束之高阁，没有定心完整地过目，倒是最近的两本后来居上，读毕，掩卷沉思，久久无法抖落那一身的炮灰。

残垣断壁，血肉模糊的人体碎块，塔利班，酷刑，被剥夺受教育权利的妇女，穿着只出露眼睛的“布卡”，我们似乎看到了为了圣战而死去的阿富汗青年和没有到青春期就嫁为人妇的女童。《灿烂千阳》书名取自一首古老的波斯诗歌，书中仿佛出现了那两行诗句“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”，似乎暗示着主人公贯穿一生的苦难，“在这个以女性为主角的故事中，绝望与微弱的希望同时呈现。”亚马逊网站这么评价道。

之所以畅销，是因为作者卡勒德·胡赛尼沿用了好莱坞商业片似的文字运作。时间的递进，政治社会的动荡背景，人物性格自始至终的统一描写，主人公玛丽雅姆和莱拉苦大仇深的身世，反派角色令人窒息的痛恶，每一个细节都不出我的意料，正如在看电影时我总喜欢猜测下一个情节甚至结局且通常八九不离十一般。其中完全没有任何创意和写作技巧，居然还成为亚马逊网站的销售冠军，不得不说托起这800万销量的除了真实的历史事件、虚构的人物村庄、普遍的个体血泪史，最重要的是通俗，无论文字、结构还是书写格式，如同网络歌曲般朗朗上口。沉重的故事用轻松简单的文字呈现，无需过多的思考，作者轻而易举地把读者带到了阿富汗那片被火箭炮炸裂的土地。

即便没有战争，布卡下面那些蓝色的眼睛依然是迷惘的。她们承受来自比自己大几十岁的丈夫的迫害，在塔利班控制的岁月，处处庇护着男权，令妇女除了做奴隶之外别无选择。动辄干戈的砍手砍脚，皮鞭酷刑，使一切自由行为成了犯罪。有些不可思议，比起贫穷，那种限制人性的律令昭示着塔利班的穷凶极恶和愚昧无知，难道一切都源自《古兰经》吗？狗屁。

比起阿富汗，巴基斯坦的《三杯茶》却处处闪耀着美好人性的光芒。作者葛瑞格·摩顿森和大卫·奥利弗·瑞林，两个不折不扣的美国人，却深入阿尔卑斯山区为失学的儿童建造了六十多所学校，从五百八十封信开始，摩顿森为了募集捐款四处奔波，甚至不顾妻儿，成年累月地驻扎当地，协助建校。也经历过被塔利班当成人质的惊心动魄，但更多的是受到阿拉伯淳朴村民“三杯茶”的礼待。“敬上一杯茶，你是一个陌生人；再奉上第二杯，你是我们的朋友；第三杯茶，你是我的家人，我将用生命来保护你。”这个曾经是户外登山运动爱好者的医生因此与村上春树分获2007年第11届桐山环太平洋图书奖，比起那些蜗居斗室绞尽脑汁编故事的小说家来，他的身体力行与实践奉行，获此殊荣当之无愧。

每个人心中都有一片荒野

我历来对那些能抛开世俗、放弃家庭、奔走天涯的流浪者充满敬意，他们是彻底的自由主义者，尽管换取这份自由的代价常人难以想象。

当杰克·凯鲁亚克和卢梭成为那个毕业生的信仰时，亚历山大正蓬头垢面地在阿拉斯加的冬日暖阳中阅读The Call Of The Wild，他随后死在那辆破旧的客车中，眼眸中倒映着生命中最后的一片云彩，那浮云如同破败的棉絮，将他的一生轻轻地掩上。

由于要照顾幼小的孩子，我无法上影院看片子，只能笨拙地从网上下载，无意间就遇到了这部Into The Wild，中文译名是《荒野生存》。它不能说很文艺，也一点都不人性，甚至有些将主人公神化、泛精神化的取向。自虐式的荒野生存将反物质主义表现得淋漓尽致。像垮掉的一代那样行走在路上，像自然主义者那样居住在湖畔，在无名的草籽中拌入那味叫做孤独的调料，然后津津有味地咀嚼、吞咽，或许真的能产生大麻般的幻觉，从而满足极度饥渴的心灵，让人看到发达的美国真的有一群空虚到抽筋的物种。

我历来对那些能抛开世俗、放弃家庭、奔走天涯的流浪者充满敬意，他们是彻底的自由主义者，尽管换取这份自由的代价常人难以想象。现在有“行者”一说，或许比流浪者更有明确的旅途目的性，也更有物质支撑，行者往往有单反或者摄像机，或和某家旅行杂志社有约稿合同，记录自己的行进过程，通过分享来获得某种满足；而流浪者则不同，他们最简单的目标就是生存。追求物质的最小化，我相信后者中的大部分是迫不得已，很少有人单纯想通过流浪来体现自身价值。但也有例外，比如那个替自己重生的Alexander Supertramp—— 亚历山大超级流浪者，在常人眼里他的举动无疑是怪异的，把用来读硕士学位的学费捐赠出去，剪掉所有的证件，包括信用卡、身份证，抛弃了唯一一辆旧汽车，焚烧了身上所有的现金，然后义无反顾地投身到大自然中。这样极端的做法看上去简直爽呆了，但真正落实的结果是像乞丐一样在政府救助中心争抢床位。即便是这样，他似乎顷刻间清醒，意识到睡在一张最简陋的床上也是罪过，于是跳上火车一路向北，模仿着《在路上》，靠打零工赚取去拉斯加的生存的基本用具，比如猎枪。

我想每个现代人总时不时地有冲动想去流浪，摇滚歌手喉咙里喊着，文艺青年博客里写着，叛逆少年心里面寻思着，“我想去流浪”，几近成为一种口号。流浪能带来快感，是放松到每根骨头的无拘无束，也是逃避一切烦忧纷杂的消极手段。然而离家出走总是暂时的，一旦混到要到救助站讨碗水喝的地步，99%的人会泪眼婆娑地想念家人的关怀和食物的美味。所以，流浪这件事，想想是可以的，实施的话，难度还是相当高的。纪实频道每到周末就会放个不怕死的男人在地球上各种恶劣的环境中教你如何生存，从沙漠到冰川，从热带雨林到岩洞。为了增加体力，你得逮到什么吃什么，比如青蛙或者蜥蜴，甚至蚯蚓和蛇，当然，不能为了一条蚯蚓生堆火，那就生吃。其画面的生猛程度，让人作呕，可偏偏总是在吃饭的时间放。我眼睁睁地一集一集看着那个探险家从一个白面小青年变成满脸皱纹的猥琐中年，寻思着做这样的节目有意义么？但既然能拍下去，自然是有市场，又让我想到美国那个发达国家，对那些想去阿拉斯加反省人生的极端者来说，这种流浪初级课程还是要学学的，否则就像那个亚历山大，误食野豆种子而丢了性命。

装备精良的现代行者们会说，流浪和野外生存是两回事。我不懂，但我知道，至少在家里我不会饿死，在沙发上发呆的时候，可以让心中的那片荒野发发芽，仅此而已。

那些英范儿

又想起了人家BBC的创意，老掉牙的福尔摩斯再拍未免显滥，于是干脆也“穿越”了一把，让“卷福”用iphone与美女杀手短信调情。

话说我二十岁时的某一日，正兴冲冲地骑着爸妈送我的新电动车从学校往家赶。刚建成的新城区道路上艳阳高照，热浪一阵一阵袭来，远远地一个红点从远处驶来，近了，眼前一亮，好一辆模样周正的复古小车，红身白顶。宛若从高地吹来的凉风，直逼得我停车伫望，一路目送它走远。

当时不知道，这便是英国车的代表mini cooper, 车价自然不菲，最重要的是当时还不流行全民开车。其实中国人民应该很早就熟悉这款小车，新概念英语进入中国初期，在具有英语扫盲功能的第一册某一单元，有个关于世界各国汽车品牌的话题就提及mini，当然，黑白的画面、拙朴的简笔画画风，略显简陋，但韵味犹在，只是不知道是我见到的那辆小车第几代前辈。后来新款的见多了，反倒在憨豆先生的电影里看到了从英语书里开出来的原汁原味的mini始祖。有一次在自己那辆几近淘汰的二手普桑里，听到了电台主持人讲的笑话，说某出租车司机见从身边呼啸而过的mini, 惊呼，哦哟，这辆QQ老有腔调的嘛，切丝（油漆）嘎亮啊！自然笑到不行。这就是英范儿的精髓——低调的奢华。明明是好东西，就是让别人看起来像大孩子的玩具。

好东西不是用来摆排场，小体积也能做到够精致，够让女孩女人们为之疯狂，mini就是成功的典范。当然，小成本也能搞定大场面，伦敦的奥运会开幕式自然清新、注重人文性的设计理念不禁使人为之一振，那充满层次感的土丘碧草青青，野花绽放，牛羊满坡，无一不让人拍案叫绝。人与自然的和谐统一，体现了英国进入后工业时代强烈的环保理念。加上名著的经典片段朗诵，知识传承与文化传递的意识显而易见。我倒是经常唏嘘国内的大小书店纷纷倒闭的坏消息，越是出售高质量文化书籍的书店越是需要政府扶持，倒是那些以出售教辅资料、教材为主的书店生意兴隆，处处连锁，这就是目前国内文化产业怪圈的一部分。

然而经费到底还是拮据，24小时营业，兼卖咖啡、开辟雅座，众招齐上，依然无法力挽狂澜。无奈的是，真正夜深人静时出现在店里的也无非是无家可归来“蹭觉”的流浪者。有时不禁要问，我们的社会怎么了，民众的阅读习惯何时才能回归？不看书的趋势蔓延开去将造成整个民族的文化素养低下，而我们居然还在嘲笑人家开幕式多么寒碜，多么不大气。没搞个高新技术或者烟火盛宴不算什么，重要的是从站在宇宙的角度审视人类与地球存在的意义，这才够范儿。无论怎样，人家到底也是老工业国家，走过环境污染的老路，也出现过大量无视老百姓健康的无良厂商。历史的发展与社会的变革如此惊人地一致，但不知道再过几个四年，我们才能放弃那些充满炫耀意味的耗时耗力的所谓的“盛典”，返璞归真，用真正的创意来诠释五千年灿烂的文明。

又想起了人家BBC的创意，老掉牙的福尔摩斯再拍未免显滥，于是干脆也“穿越”了一把，让“卷福”用iphone与美女杀手短信调情。安静的英剧比起吵吵闹闹的美剧来，画面更精致，线索更复杂。看了为数不多的几部，总觉得每一位导演骨髓里都有着惊人一致的英国老牌作风，如果你从小就在以课堂上朗诵莎士比亚名著为荣的国家长大，或许就能理解了。


第六辑 看不破红尘
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她侧身坐在椅子上，精致的妆容，窈窕的身材，美目盼兮，长发随意地披在瘦削的肩上，小洋装散发着当季最魅惑的气味。她一双素手纤纤地搭在膝盖上，欲言又止的唇美得让人想起了初春的樱桃……

手足癖虐恋症

更喜欢漂亮的脚。单位里谁的脚长得什么样子，我早就在夏天各位穿凉鞋的日子里摸了个透。

所有人都知道希特勒是个暴君、种族灭绝理论的发动与执行者。却鲜有人知道他还是个手足癖虐恋者。曾经看到过一份资料上描述道：元首若看到有新客来访，只要看见来者手形不好或者皮肤粗糙即拂袖而去，不愿再与其交谈。

我虽自认为心地善良，热爱小动物，却也是个十足的手足崇拜狂。曾为自己的手指不够修长、小脚趾过短而自卑过，所以二十岁之前给人的印象永远是终年手插裤袋、从不穿任何凉鞋的怪人。天再冷，我也不愿将手伸出去烤大家都围绕四周的火；再热，也不肯脱下袜子、运动鞋。一旦看到同学中有手或脚长得好看的就立马来了精神，可以整节课地盯着人家转笔的手，下课后，意味深长地走到人家身边，说你的手长得真好看云云。

更喜欢漂亮的脚。单位里谁的脚长得什么样子，我早就在夏天各位穿凉鞋的日子里摸了个透。女人的脚总是让人心神荡漾，尤其是那种形状窄窄的、脚趾细长、脚踝纤巧，趾甲盖不大不小，最好连小脚趾都能像模像样地覆盖上完整一片，而不像大多数人，越往下，趾尖上那薄薄的一片鳞甲越变形、丑陋。皮肤是白皙细腻的，不是苍白，而是半透明的，能清晰地看到里面蓝色的静脉血管和粉红的毛细血管。肉不能太多，尤其是脚后跟，一踩下去，一团混沌的圆。但也不能太瘦，若成木乃伊状就青筋毕露，一用力，筋筋脉脉的煞是吓人。最好是皮下的骨骼、肌肉、脂肪层以一种支架、主体及填充修饰物的黄金比例组合起来，将一双纤足缔造得完完美美，呈现在欣赏它们的人面前。

当我认真地告诉我一位同事，你是我们这里脚长得最好看的时，她惊愕了一下，随即羞涩地笑，是吗？她说，我自己从没有注意过。但打这以后，这位同事的新鞋渐渐多了起来。

还有另一位，不仅脚长得好，手也动人得很。若是从背后看，真是一位身材曼妙、走起路来摇曳生姿的年轻姑娘。实则那位同事已年近不惑，却保养得相当得体，也注意打扮，给人的感觉永远是风姿绰约。于我看来，眉眼间还显出与她精美的手足相匹配的那份优雅。

这么迷恋人类美好的四肢末端，总让我以一种独特的角度去观察别人观察不到的细小。我总是对姑娘指甲上琳琅满目的装饰、脚上穿的各式鞋子打开敏感的快车道。我不喜欢看时髦的女孩把好好的指甲打个洞，穿根小铁链，铁链上再挂个小坠子，然后再在上面贴上不透气的、画着让人眼花缭乱的图案的聚乙烯甲贴片，这还不够，甚至再镶上一排明晃晃的水钻或者Hello Kitty的迷你头像，仿佛这才过瘾，心满意足地在地铁人海中自信地穿行。我还是喜欢把指甲剪到2-3毫米的长度，打磨干净，再涂上一层薄薄的透明指甲油，可以带点粉色的，用吹风机吹干或者在冷水中使其牢固之后，握笔写字那一边欣赏笔尖风景一边任思绪游走的感觉。

还有那些高高低低、五光十色的鞋子。不穿鞋子的脚是最美丽的，但总得要穿。可怜夏天穿凉鞋的时候往往会穿出褐色的一圈印子，那是紫外线的杰作；冬天穿一日单鞋，也必定会多出几坨奇痒无比的冻疮来。

从一个人对待手脚的态度总能大致看出他对生活的态度。尤其是对一些以观察手脚为乐的人来说，不断地观察别人的生活态度就往往对自己有可借鉴之处。

绕指柔与自虐

金属和肉体，两种不同的物质，密度不同，质地不同，偏偏人们喜欢把这两者想尽办法地放在一起。

几个人腾空着，脚尖离地，整个身体缩成了虾米状，全部的力量集中在背部四只不锈钢钩子上。一个被吊了起来，然后是第二个、第三个，一共是四个，至少我在视频里看到的是这样。这群标榜前卫的年轻人，自诩为行为艺术家，追求用锐利的金属刺穿身体而获得的快感，而且是中国人。中国年轻一代的文化已经超前到这个地步了，实在让我咋舌。

人体垂悬这种自虐式的半公开行为展示模式起源于欧美。真是应了一句话，林子大了，什么鸟都有。你若是性变态、偷窥狂、露阴癖的倒也算了，至少物质条件好了之后，大众不接受但也有所了解了，基本上还犯不着流血，可偏偏要这么极端的手段来树立自己的存在价值。连纳粹都没想到的酷刑居然被利用得如此春风得意，我不由地佩服这些敢于牺牲的小孩了。

金属和肉体，两种不同的物质，密度不同，质地不同，偏偏人们喜欢把这两者想尽办法地放在一起。

戒指可能是最古老的金属饰品之一了。关于戒指的传说也是千奇百怪，最根正苗红的传说自然是这小小的指环起源于两千多年前的中国。当时，皇帝们都有众多的嫔妃，宠幸过的宫女也是不计其数，哪一个接受了龙种，也是令宫中执事人员费神的事。最后的处理方式是哪个女人哪天受临幸了，就被赐戴一枚银戒指，刻上日期，万一中了，或许将来能当上母后。

这个传说当然又是中国五千年历史的产物。还有不同版本的，如野蛮说、崇拜说、禁忌说。明代的《三余赘笔》记曰：“今世俗用金银为环，置于妇人指间，谓之戒指。”从字面分析“戒”字含有禁戒之意。女人在当时的时政之下，不是为了炫美，也非为了装饰，而是以示谨慎。

如今的戒指似乎从指尖走到了身体的各个部位，意义也完全颠倒了过来。耳环另当别论，这还算是有传统的，但也仅限于女人，且是老老实实一个耳朵钻一个洞。这些年来，那些不怕疼的前卫少年动不动就在耳朵上连打三四个孔，这也就罢了。七八个的就难看了，小环一排，整整齐齐，弄得跟把大刀背似的让人心寒。

其实想通了也没什么。孰不见有思想的艺术家们一个个在出其不意的地方打洞、钻孔。眉毛上、鼻子上、舌头上、肚脐眼上，还有一些隐私部位也是钻得不亦乐乎，都给谁看呢。迷恋金属还是迷恋痛楚，大概他们自己心里也不太清楚。要是潮流热爱金属，我倒是建议化学家们搞个这样的研究：发明一种金属混合粉末，吃下去能从皮肤里直接长出金属小饰物来。如果没有毒副作用，就完全没有必要争抢个把诺贝尔奖了，市场经济自然会源源不断地把金子往你账户上汇。要是迷恋痛楚的那我也可以给个建议：每天往身上扎一针，放点血，怕麻烦的最好每天到流动献血车上跑一次，自己有快感了还贡献了社会。反正你不怕死嘛，抽干了拉倒。

最倒霉的，两者都不是，而是那些屁事不懂忙着跟风的小孩子。那倒是要研究一下社会舆论导向问题了，是谁把那些该死的悬垂视频放在网上让我看到的，真是讨骂。

变态的一边去，别来带坏社会主义接班人。

女人领口的风景

上海女人总是很懂得如何发扬自己身体的优势，比如在寒冷的冬日露出自己雪白的那一小块皮肤，而脖子无疑是性感又合时的首选。

冷风嗖嗖地从各个角落吹进来，从我的短打滑雪衫，从我的半截袖口，从我的西短裤角，当然还从我赤裸裸的领口。无怨无悔，这是诠释美丽的一种自虐式的甘愿。

上海女人总是很懂得如何发扬自己身体的优势，比如在寒冷的冬日露出自己雪白的那一小块皮肤，而脖子无疑是性感又合时的首选。走在满目充斥着黑灰色的街头，所有的夏日风情都随着那呼呼的北风而消失殆尽。一切关于裸露的记忆渐渐从人们的脑海中消失，修长的小腿、匀称的胳膊、瘦削的锁骨、纤细的腰肢，此刻全部被裹进了厚厚的冬衣，真是要命。其实想露的还是想露，臭美也好，时尚也好，爱美之心人皆有之，有露就有眼球的市场。

风雪天不可能不穿长袜或者穿短袖T恤衫，于是腿部和臂部的肌肤裸露可能性就成了零。唯独领口那里有块自留地，时髦的女性竭尽装扮之能事小心翼翼而又大刀阔斧地耕耘着。羊毛衫的领口能有多低就有多低，就算围了一条长长的围巾，还是依然有本事让人看出她白皙的皮肤，只消这么一块小小空间，便让人感觉风光无限，如同春暖花开般美好。

若是谁在自留地上再栽种些华丽的话题，如项链，那她就更了不起，成为萧肃冬日的柔情杀手，灰色街道的闪耀点缀。

人类佩戴项链的原始初衷其实是为了显示力量和勇敢。在山顶洞人的颈上发现那串由牙齿和动物骨头残片做成的饰物之前，项链早已存在了数千年。女人们以自我牺牲的姿态将此类文化发扬光大不能不说伟大。

我历来不喜欢用饰品来表现自己的美，但我又极其欣赏那些闪闪地摆在脖子、胸口上的各形各色的串串。纤美如铂金颈链，那一圈极细的金属收进女人的一切优雅与品味，若是再加上泪珠般的坠子，恐怕那个女人难逃“知性美女”的耀眼光环；当然也有先锋之徒，佛珠似的长长挂上一条，密密麻麻的亮片铺满了大半个胸部，这还不够过瘾，下面又玻璃琉璃、贝壳珍珠的挂了一串，远远走来，轻灵哐啷，若是扎条头巾，还以为来了个上海不常见的吉普赛人。偏偏这两类人又等分，混淆了人们的审美能力，又激发了无数小女生模仿的本能，究竟能学成什么样，那就要看她的造化了。这样的装饰无疑让领口的风景更有看头。

关于项链的另一个传说则标志着原始社会母系氏族向父系氏族的转变。在氏族或部落战争中，胜者把对方部落的女子作为战利品掳来，为防止她们逃走，常用一根链子或绳子捆住她们的脖子和手。以后就成了风俗，只是链子演变成了用金、银、珠宝制成的装饰品。

因为想到这个传说，尽管兴高采烈地收下了男友送来的项链，并当场愉快地戴上，心里却总不是滋味。想了半天，还是把它收起来放进盒子，让自己赤裸的颈迎着寒风独自美丽。

捂手的优雅

却偏偏在那个转弯，你能遇到这个城市的另一种风情。

我去过的城市不算少，大概国内国外没有哪座城市能像上海一样富有戏剧性。

陌生的游客刚刚还流连在硕高的摩天楼，电梯下来，一不小心和同伴们失散了，于是产生了对这座摩登大城的粗浅理解，理直气壮地以为和自己的城市类似。然而一个转身就来到了那条小马路。

数分钟前还在自动冲水的洗手间用面巾纸吸油，鼻尖还徜徉着淡淡的香氛，一转眼就看见几个破旧的马桶豁着赤裸裸的口子斜放在年代久远的弄堂角落。隐隐地觉得那该是放什么的器具，慌张地朝里望去，顶上尽是一些横七竖八的电线，屋里屋外尽是些破败的木头，斑驳的木框门窗，已经发白的实木地板。有人家幽幽地敞着门，整个小小的空间就是一个偌大的收纳盒：拿铅丝绑着的竹靠背椅子，码放整齐的煤饼，小小的板凳，放伞的纸箱，各式各样的男女鞋子；门口水泥洗衣板上放着的植物，一律用破的搪瓷面盆或者泡面盒子装着，从葱蒜到仙人掌不等，这要看各家的品味。一路向弄堂深处走去，一路一览无遗。

出了弄堂，又看见一座大厦。大喜，遂入。孰料不过百余米距离，风景就迥然不同。里面是一个二手电器商品交易市场，全然没有了世界名牌的撑腰。于是你又看到了住在收纳盒的人们在这里津津乐道地争论哪套七声道的音响更保值。正在彷徨犹豫是否要收那部看上去非常不错的水货手机，却听到有熟悉的声音正在用蹩脚的中文同一样蹩脚的上海普通话讨价还价。这时才算又找回大部队，心底又多了一丝对上海特色的重新理解。

附近真的有这样一个淘二手电器的地方，我在那里居然买到了一个冬天使用的小宝贝。本来是陪朋友去买个旧打印机，能收到这件东西是我始料未及的。它的中文学名叫什么，连卖主都不甚了解，只知道是捂手的。这个小小的玩意儿比大号的打火机略大，我一开始甚至认为它就是个打火机。后来朋友嚷嚷着要给女朋友买个捂手的，就找到了这家摊位，想来那个家伙早就知道有这个东西的存在。我这个傻瓜愣是看着他们给它加了煤油，点了火，盖上不锈钢帽子，套上丝绒的布袋，从我手里抽走了钱之后，又将它塞了进来。我只知道它很好看，又拔出来看，果然好看，金属的帽子上镂空刻着两只蝴蝶，一面各一只。

透过蝴蝶的身体，隐约看到里面有火光闪烁，不由得担心起来，若是放在裤袋里烧起来可如何是好。店主认真地说，不会着火的，以前都是上海大户人家有钱太太用来捂手的，不过当时是铜做的，从来没出过事的。于是喜滋滋地放进口袋，时不时地从丝绒袋子里掏出来把玩。温度始终柔柔的，不是那种炙热的烫，在寒风中却能给你最珍贵的那丝来自外部的温暖。

走上淮海路，如此时尚之地是不会有哪家商店出售这类旧上海旧人们用的小生活用品的。却偏偏在那个转弯，你能遇到这个城市的另一种风情。幸运的游客也是一不小心就能觅到上海骨子里的那种感觉。

耳环的伦理

画家和少女之间微妙的感情，自始至终都是精神大于肉体.

她注视着我，哀怨的眼神仿佛在告诉我什么。蓝色与黄色的头巾紧紧地包裹在她的头上，麦穗一样地从头顶垂下，隐约能看见底下的绣花花边。斑驳的画面已经出现龟裂一样的细纹，像一张网一样罩住了她年轻的脸庞。不变的是鲜红诱人的唇、深邃清澈的眼，还有那闪耀在耳畔的那颗硕大的珍珠。

是的，这就是《戴珍珠耳环的少女》。她是一位少女，一部电影，一本书，更是一幅与《蒙娜丽莎》齐名的杰作。三百多年来，世人都为画中女子惊叹不已：那柔和的衣服线条、耳环的明暗变化，尤其是女子侧身回首，欲言又止、似笑还嗔的回眸。

有作家欣赏真迹，为这幅不朽杰作缔造了一个故事、一段历史。然后我们就读到书，看到了电影。故事可以说没有什么情节，但就是在这看似平淡无奇的娓娓道来中，我们看到了17世纪荷兰的市井生活图。追求完美的画家、来自保守宗教区的少女、热衷生孩子的女主人，还有那性格乖张而不乏善良的画家母亲。两个仆人、一群孩子，几个道貌岸然的艺术品赞助商，阁楼画室、运河湖畔、嘈杂的菜场，这一切囊括了这个故事的全部。

画家和少女之间微妙的感情，自始至终都是精神大于肉体。甚至谈不上肉体，他们之间唯一的接触不过是触碰了一下手。然而就是那对珍珠耳环，如同一条时隐时现的线索，从故事的下半段一直贯穿到十几年之后那并不愉快的结局。

耳环是整幅画的精髓所在。没有人能忽略它的存在，它占据着画面的中心、人物的中心，留给人们无限的遐想。一位学艺术的朋友热血沸腾地推荐给他的朋友，然后我就在我的朋友家看到了那颗珍珠。

我没有耳洞，所以我无法体会画家用尖锐的针尖刺入少女耳垂的刹那体验。但我又欣赏那些戴耳环的女孩。她们耳畔的精彩隐藏在秀发中，小如耳钉，低调地折射着午后的阳光；大如耳圈，那种夸张的张扬总让人浮想联翩。即便自己耳垂上别无它物，有这样一两位耳环尤物伴着我逛街，脸上也感到无比得意。

人们在自己的肉体上穿窟窿只是为了实现一个简单的愿望，在这个古怪的举动中交织着顺应时髦、释放野性，把自己对美的追求串成密码传递的种种念头。李渔在《声容部·治服·第三首饰》中写道：“……有此等奇珍异宝覆于其上，则光芒四射，能令肌发改观，与玉蕴于山而山灵，珠藏于泽而泽媚同一理也。……一簪一珥，便可相伴一生。……” 可见，中国自古以来女人就有佩戴耳饰的传统。纵观世界历史，耳环的发展却是各国各异。在古罗马，耳环标志着奴隶的身份，宫廷丑角则在左耳朵里戴一只耳环，海盗长长大大的耳环则希望博取上苍的庇护。

想起了在索思比慈善拍卖会上，伊丽莎白·泰勒展出的珠宝收藏品。那些大量的耳环不仅价值昂贵，而且还是一部讲述这位女明星的辉煌过程、众多的男人和多次婚姻的小说。

但是比起少女耳畔那只孤苦伶仃的珍珠耳环，哪一个又更为美好呢？

满城尽披波波头

追求时尚是热爱生活的某种体现，更何况都是小青年，波波头现象无可厚非。

好像一夜之间，上海的大街小巷上，行走的女子、乘公车的女子、逛街的女子，不约而同地换上了同一种发型。它简约而唯美，却让人看出了躲藏在层层短发中的奢华。

不知该如何称呼这种发型，有叫小S头的，也叫鲁豫头的，但更有一种颇为离奇的说法：波波头。我至今不明白，为什么叫这个名字。只是看到周围的同事争先恐后地剪掉自己的长波浪，自己的瀑布直，一律换上了这发式，看不明白。我想，大概是我老了。

贴脸颊的两端是长的，有着流线的弧度，能让人维持很好的笑容；而后面却又是短的，精挑细剪，能让再不听话的头发都服服帖帖地包着你的头。头型浑圆天成最好，那你就是适合剪此种发型的。有的人后脑勺扁平，那么理发师就要动一番脑筋，在头发的里层挖空心思给你烫出个半球形来，然后再盖上最外面一层精致修剪的直发。于是众人们在一个起风的日子，同一时间，不同地点上演了一出洗发水的经典动作：甩头，甩头发。

追求时尚是热爱生活的某种体现，更何况都是小青年，波波头现象无可厚非。尽管一脸羡慕地看着我的好友一个个都波波了，我却还是没完没了费尽心机地侍弄我那又长又厚的直发。

后来又发现，原来的波波头们开始一个个叫苦连天起来。看似时髦的发型师良莠不齐，当初你在美发沙龙里，被他们熟练的刀法蒙得眼花缭乱，被他们耍酷的腔调迷得神魂颠倒，谁能肯定你遇到的不是那个刚刚从苏北农村来上海的剃头店小学徒？当拉直的发梢开始蜷曲，定型的半球开始瘪下去，小碎发横七竖八地长开去，波波头们倒是和五四革命女学生们的童花头有了几分相似。

几个月后，当我依然走在上海的大街小巷，满街类似发型又渐渐地变了回去，该直的直，该卷的卷，长的剪短了，短的却又接长了。谁让你们学那个什么小S和鲁豫呢，人家屁股后面跟着私人助理随时准备喷发胶呢，你可有钱雇个梳头娘姨？

还是怀念以前的理发店，那时也不叫什么美发中心、沙龙，还有什么完全被歪曲了的“发廊”。就是干干脆脆三个字：剃头店。里面有穿白大褂的剃头师傅，有笨重的磨盘椅。60年代的剪刀和剃刀，70年代的吊扇和电剪刀，80年代的热水器和电热吹风依旧在。

让我想到了奶奶跟我说起的旧上海的女子，到了剃头店总会用火钳去烫个卷。这种夹具预先被放在炭灶上烧热，然后套在一个特制的铜套里将头发夹子弯曲成型。五六十年代的女士喜欢烫时髦的“椰菜花”发型，男士流行的是“西装头”。

我认识这样的一对经营着这老式剃头店的老夫妇。在城西，两位老师傅总是用精湛的手艺为那一片的人们默默地理发、修面，完了之后还会敲背、挖耳、推拿。那个老头甚至还掌握着接骨、接脱骱、刮痧和全身经络按摩等传统技术。这些活又哪是沙龙里那些毛孩子能懂的。

当旧上海的太太小姐离开家里的梳头娘姨，抛弃了以往的盘髻式，抛弃了刨花水，走进理发店的时候，她们是否会想到这波波头又是个什么玩意儿呢。如果流行，即便是再度抛弃刚刚剪好的一字式、童花式、垂丝式、燕尾式和满天星。我想她们无论如何也是要波波一下的。

香水的误导

“每于盥浴之后……拭体拍面而匀之……此香此味，妙在似花非花，是露非露，有其芬芳……”

有人从卖鱼铺子散发着腥臭的泥地上来到这个充盈着各类气味的世界，而他只选择美好芬芳的味道。他的出现在短暂的生命中缔造了一个关于嗅觉的神话，一个关于香水的传奇。

装满液体的玻璃容器中漂浮着一具美丽的女尸，她散乱的长发在溶液中随波漂荡，她赤裸的身躯控诉着杀手的罪恶。而她的体香却不可抑制地包庇着那个为了香味不择手段的男子。

万恶的鼻子总是被来自人群的异香吸引，然后追踪，激动地颤抖，失手，一发不可收拾。为了那一小瓶具有魔幻力量的香水，众多少女的身躯成了提炼香料的原材料。最终全城失控，群交，男子却让这令全世界疯狂的香水亲自杀了自己。

我一个人游荡在马来西亚，被那张巨大的电影画报吸引。驻足，看见了玫瑰花片羽化了半爿身体，剩下的裸体似乎在暗示着什么，却没有想到片名是Perfume。国内始终没有公映过这样一部充斥着裸露、诡异、魔幻、极端的电影。但回国之后我想方设法地看到了这部片子，并且第二天又看了一遍。

我是个喜欢用香水的人。中了传统和崇洋两方面的毒，但天生本能的似乎更多一些。古文里说，“名花美女气味相同，有国色者必有天香……此种香气，亦有姿貌不甚娇艳，而能偶擅其奇者……” 这倒是和那个变态嗜香狂有了中西对应，让人发自心底地赞叹导演的博学多才。记得小时候，家里有个小小的花园，总是有人在里面栽种月季。每到夏天，我总喜欢偷偷地剥掉那些开了一半的花团，用个纸袋装了满满一袋，用个小钵子，再搞个小棍子，捣汁。那暗红色的液体汩汩地汇拢来，被我小心翼翼地装进一个捡来的玻璃瓶里。瓶子很漂亮，我洗了半天才将里面的酒味除去，现在想来可能是个迷你洋酒瓶子。很长一段日子里，我会时不时地拧掉瓶盖，将鼻孔对准那个酒瓶，然后狠狠地吸上一口，尽情地享受着瓶中液体散发的阵阵幽香。

那时候很小，没有人教我这套把戏，我却是莫名其妙地学会了自制香水的奥秘。多年以后，收集各类香水毋庸置疑地成了我热衷的爱好之一。

浅粉的让我想到孩童的脸颊，淡黄的让我看到深秋的天空，深紫的让我闻到普罗旺斯的熏衣草，蓝青的让我品到新苹果的清新，还有那一个个纯净、透明、澄澈的瓶子。不再有洗不掉的酒味，它们在模具里的出现注定将和那些华丽的液体相依为命。终有一天，香水雾化在女人的脖颈手腕脉搏，挥发在女人肩头发迹，它们也将结束自己短暂而奢侈的使命，消失在闺房那个精致的藤条纸篓……

香水的出现是人类进化的一次良好的转折。我对香水的迷恋源自我幼童时代的对香气的懵懂理解。我不知为什么拉丁文的 “perfumum”代表 “穿透烟雾”的意思，我觉得它更具备穿透男女之间隔阂的力量。1709年，当意大利约翰·玛丽亚·法丽纳在德国科隆用紫苏花油、摩香草、迷迭香、豆蔻、熏衣草、酒精和柠檬汁制成古龙水的时候，她肯定没有想到中国人在17世纪就深谙“每于盥浴之后……拭体拍面而匀之……此香此味，妙在似花非花，是露非露，有其芬芳……”的“国色天香”的道理。

李笠翁说，除去香艳，还要锦心绣口。身心俱含清香，则有待于个人的修养与造化，看来那瓶香水是在误导世人了。

电台情歌

那个神秘的盒子究竟里究竟装了些什么呢？里面是个小乐队，还是唱沪剧的名伶？那个讲故事的姐姐会不会也在里面呢？

坐公车经过襄阳南路时，有商店露天摆着旧货摊。五金杂货，二手电器有序地堆在狭促的人行道上。突然，一件熟悉的物品跃入了我的眼帘，长方形的箱体，四只伶仃的支脚，那是一台早已过时了的收音机。此刻它正不合时宜地出现在繁华的都市中心，然后又让车窗边的我不经意地看到。

时光倒流二十年，或者更早些吧，在我还没有出生的年代，父亲穷尽关系圈，托人凭票子买到了那时极紧俏的红灯牌收音机，连夜扛了回来。母亲兴奋地调着频道，在新婚的那段日子听广播剧，听沪剧。然后肚子里那个同样听着广播的我降临了。

许是从生命形成的最初就有电台的参与，我对电波传送出来的声音有种与生俱来的兴奋。母亲说，在我还没有懂事的时候，广播剧里有人嘤嘤地哭，我也撇着小嘴将哭未哭；节目里播放婉转的关牧村，我也会蹬着小腿撒着欢儿；后来出现儿童节目了，讲兔妈妈的故事，讲三只小猪的故事，我就会特别严肃，大人聊天的声音略高，我就不许。可惜母亲说的这些事情，我完全不记得，如同在听另一个与我无关的小童的襁褓趣事。

幼年时代的夏天傍晚是温馨的时刻。我会被母亲温和的手洗浴擦干，抱到庭院里的宽条长凳上，母亲递过六神丸的小瓶子，我就数出六粒悉数放进嘴里。这时候收音机里就会传出《滑稽王小毛》的经典片头笑声，我就在长凳上寂寞而悠闲地等候着大人们浴毕，然后开始晚餐。等七点开始唱评弹了，奶奶就会进屋去，第二天我就能听她讲被翻成上海方言的《孟丽君》。

再大了些，开始有想法了，观察力日益加剧，动手能力也与日俱增。那个神秘的盒子究竟里究竟装了些什么呢？里面是个小乐队，还是唱沪剧的名伶？那个讲故事的姐姐会不会也在里面呢？胆子再大，也终究没敢把那层封得密密实实的尼龙面罩掀开，只是正面三个突出的旋钮遭了殃，被我拆了装，装了拆，直到再也装不上去，只剩下三个光秃秃的铁杆子。母亲也没有说什么，因为那时家里已经添了一台夏普的18吋彩电。那三个旋钮便不能准确地调出电台，高低音更是早早地丧失了功能。

被送进修理店前有一段时间它曾一度被搁置在储物间。奶奶说，你们不用它就放在我房间吧。于是父亲就想办法修好了被我弄坏的旋钮，换了不相配的零件，旋钮们长长地凸出着。但奶奶却异常喜欢，说，难看点不要紧的，能用就好。而此刻我正慢慢地进入了童年。

在我死缠烂打的要求下，总算托了在学校当领导的姨父早早地入了学堂。好在从小学到中学都离家极近，我每天回家吃午饭。午饭时间是我一天中颇为惬意的一段时光，那半个小时我可以听一场《歌声与笑声》，我总是捧着饭碗坐在奶奶房间那张白色帆布椅上，听着马季赵炎互相揶揄逗乐，一个捧哏，一个逗哏，总是令我笑着笑着就喷出饭来；张洪量的《你知道我在等你吗》让我整整迷了好几年，那时几乎天天都放，同时期的还有伍思凯的《特别的爱给特别的你》。那些都是青年人传唱一时的流行金曲，殊不知我这个小学生也在认真地听写着歌词，然后唱给对流行乐一无所知的同学们听。

少年时代像母亲一样迷恋广播连续剧，幸好总是在王小毛和评弹之后，奶奶虽然听不大懂普通话，却依然和我一起认真地听。

然后是离家继续求学，收音机也渐渐地淡出了我的生活。直到最后一次搬家，服役了二十余年的它终于随着收废品的黄鱼车消逝在母亲、奶奶和我留恋的目光中。

韶光已逝，母亲日渐苍老，我成人立业，而奶奶已成故人。但记忆中那台红灯牌收音机的印象却会永远存在生者或死者的记忆之中。我真后悔那天没有下车，去看看当街摆着的那一台上面，三个旋钮是否也难看地凸起着呢？

春风沉醉的夜晚

如果引来恋人们的回眸一笑，我便会羞涩而又急急地离开。

我坐在自行车座上，感到了拂上脸孔的晚风。如同一双温柔的大手捋起我的刘海，然后俯下头，在我的额头留下一个令人心碎的吻。不由地深呼吸了一下，想摄入你更多的气息，我那沉醉的春风。你继续跟随着我，寸步不移，如同天上那汪鹅黄的月，将屡屡银色的光芒织成一件透明的斗篷，轻轻地披在了我的肩头。跟着我吧，徜徉之处总有你的身影，我们不离不弃，在这个短暂的季节。

上海的春天总是来得很突然。前一晚还北风呼啸，粘人的雨丝中夹着些小小的冰屑，讨厌地将我哈出的白气化成室外的冰凌。今晨却又传来了隆隆的火车声响，那是南风带来的讯息，那条铁路其实离我家很远……让我想起了小时候邻居家的婶娘推着童车遛孩子，总会唤上我：妹妹，看火车去喽，你和姐姐一起去吧！于是我便不顾已经洗好的澡，穿着拖鞋尾随着那小小的童车而去。那车里的孩子早已长大，打过几次照面，但现在又在哪里呢？她是否也听到了南风中传来的隆隆的火车声，由远及近，又被风带着一路往北去……

在这个漆漆的黑夜，行走在新城诗意盎然的绿化带，白天的绿此刻尽是一味的暗，分不出那些枝头上的叶子是熬过了一冬的雪，还是在今晨春风的感召下悄悄地露出了生命的迹象。有着活水源头的人工湖在夜色中静谧得如同一摊深色的糖浆，吸引着好几对恋人牵着手缓缓地走向它。夜色中望去，它呈现出美好的固态，看不到湖水的涌进涌出，只有在靠近那家宾馆的岸边，才幽幽地反射着变了色的路灯，总算还有些暮色中的波光粼粼。如果真是固态的，那一对对沉浸在爱河中的恋人们，会不会坐在湖的中心，耳鬓厮磨地呢喃呢。我微笑地看着他们，真希望岸边有几艘挽着缆绳的小舟能载着他们去。

风里的寒意真是被季节滤去了很多，骑着骑着，我的发际便沁出了细小的汗珠，背上也尽是那些奋力挣扎欲往外冲的热气。揭开外套，两个大摆在风中像翅膀一样地飞翔，我真想学着那些勇敢的男孩子，张开我的双手，拥抱这温暖的风，然后快乐地发出我的呐喊，即便只是一个长长“啊……”。如果引来恋人们的回眸一笑，我便会羞涩而又急急地离开。

穿过热闹的商业区，超市的霓虹和喧嚣的人群还暂留在我的眼角和耳畔，一个转弯，我就来到了那条安静的滨湖小道。自行车在无声地滑行，偶有保安奇怪地望着我，出入这里的应该都是开车的吧，真是个奇怪的孩子。这里有着大量的五星级宾馆、大型酒吧和私人会所。热闹是在里头的，外面看只有冷冷的霓虹和同样冷冷的高档车。

在这样一个春风沉醉的夜晚，我体会到了呆在室外的惬意。真想善意地提醒那些屋里的人们，放下手中的酒杯，到外面来掬一捧新鲜的晚风吧，最好能带一些进去，掺在酒里喝下去。

还是算了。我自私地想，这样的夜还是留给我一个人好了，哦，对了，还有那些甜蜜的恋人。于是我的自行车又不自觉地滑向了他们……

青楼家养与小巷流莺

我总是这样，留恋在书店特定的某些区域，比如哲学，比如原版，比如古典。

那家书店经常更新人文社科货架，也就成了我经常光顾的地方。我总是这样，留恋在书店特定的某些区域，比如哲学，比如原版，比如古典。有时站在人丁稀少的角落，手里翻着那些死了几百年的思想家写的书，再看看隔出一个过道的杂志区域，人满为患的情况总是让人心悸。虽然比不得逛街时的主要目的——看现在的小青年穿些啥，戴些啥，我偶尔也是会无聊一下，凑到某个读得津津有味的朋友的身边，佯装抽出本书，想了解一下他究竟在看些什么。基本上失望的情形较多，让他们爱不释手的不是校园文学、爱情小说就是魔幻励志类。于是还是转到我的角落，一本本地浏览这些崭新地上架、又崭新地下架的书。

《寻访行家》就是这样被我在某个角落里发现了。它甚至都没有被摆出来，而是被垒成了一摞搁在某张大桌子的下面。一看是三联的，就知道差不了。那略显诡异的封面更是让我挪不动脚：小丑的脸长着类似皮诺曹的鼻子；兔耳和长在同一侧的两只手，握着一把小型的三叉戟；脚被固定在两根三角锥形滑轮上，满脸愤怒地行走在杂草丛生的荒芜之地。然后是德文：EXPERTEN。于是我便毫不犹豫地抽了一本，挤在一列捧着校园文学职场励志书的队伍中付钱。

家里总有人很热衷地翻我新书的目录，然后跟我说：“第三篇有意思。”我拿来一看：“雷亚尔女士，性工作者”。男人终究是男人，再人文再文化，总能找到相应的乐子。我是被那“性工作者”四个字震了一震，外国人就是这样，不厌其烦地将社会工作细分再细分化。妓女就妓女呗，人家社会就是尊重，还给她们个“工作者”的称号。

这倒让我想起了我关于这个行当的所见所闻。其实照我的社会圈子，是无论如何都接触不到这类人群的。可现在只要是个活人，谁能不明白这个社会上这类人在如何从业。曾有几次让我触动较深的道听途说：一些高档的星级宾馆常年“饲养”着一批美貌女子，就是为了接待“高规格”的上流或者外宾，具体费用一晚估计要过半万。说者煞有介事，让当时刚二十出头的我半天没把嘴合拢。于是对这个社会看透了一层，现在想来这的确是存在的事实，很多冠着“高级会所”、“私人沙龙”的场所，哪个不是这样的人肉市场呢？不过是买的一方比较有档次，于是卖的一方相应地也不能过于市井，起码要气质好。

如果说这些都是“家养”的高档货色，我亲眼看到的那些可怜而落魄的女子就只能算是一些在小巷弄堂自生自灭的低层次性工作者。她们大抵来自异乡，操着不同的口音，按照自己的审美标准将自己极力美化。尽管那过白的廉价粉饼和脖子的黑对比黄实在离谱了些，尽管插了满头的塑料发卡怎么看都不是可爱，她们还是很执着地在寒风中等待前来的那些推着自行车、老瘦干瘪的男子。看着他们很快地消失在巷子深处，我对她们的感觉和那些星级宾馆中的“家养”们没有两样。

妓女这个话题，实在过于敏感。它的确不是一个光彩的工种，却在任何一个年代都朝气蓬勃，无比繁荣。前文中提到的那个雷亚尔，在人物简介中赫然写着“退休妓女……妓女档案创建人。”我再次感受了外国人的人性化社会分工，于是就想：既然禁不了，就应该把它合法化嘛，也好让那些小巷流莺和现代青楼家养们平等平等。

排骨美女

啃骨头或许和女人吃小核桃是同一个道理。量不多，但滋味却奇好，烧得入味些的，甚至连骨头都能嚼嚼咽下去。

饭桌上永远有这么两种人，一样是吃肉，却爱吃不同的风格。同样是排骨，有人喜欢吃大排，无论是红烧、葱烤还是面拖，总是大口地将肉全部吃光，然后剩下一根还连带着许多肉的骨头便算任务完成。偏偏这块骨头让另一部分人直摇头感叹：可惜可惜！如果是自己生的孩子，必定是捡来继续吃。可情况大抵不是如此，于是这部分人的最爱还是肉越少越好的小排骨。

这两类人显然是不同且互补的：纯食肉族和啃骨族。我属于后者的，吸引我的是那些连皮带骨不见肉的荤菜。比如鸭脚掌、鸭脖子、油炸麻雀、鸡翅，当然还有小排骨。一旦这些骨头上肉稍稍厚了一些，我肯定是趁人不备偷偷拆了上面的肉，然后才专心致志、两手并用开始我的啃食。感觉一场筵席下来，我自始至终手嘴没有停过，却不知我肚子里只有咀嚼时咽下去的空气和几层带着胶质的皮，哪里又比得上那装过牛排、东坡肉和狮子头的胃。

一直在关注外国人吃不吃这些骨头。答案是否定的。看到过我的英国学生和父母在超市里，径直地拿了两袋冰冻鸡胸肉和大块包装的牛肉，经过那些鸡脚鸭爪的摊位时掩饰不住地恶心。由此获得了至少英国人应该是喜欢吃这类肥厚的肉的结论。以前看到过中国某个老饕的饮食评论，说真正的美食家是不会去吃什么鸡胸脯肉的，要吃就吃“活肉”。何谓“活肉”，就是鸡身上经常在运动的部位，比如翅膀，比如脖子，比如腿。除去这些，其他一些永远活动不到的地方，吃下去形如嚼蜡、满嘴木木的感觉，又如何算得鲜美？当然鸡汤另算。

或许是种生性，或者是儿时的培养。啃骨族啃骨头的本能与生俱来，他们很早就懂得哪里的肉比较入味，肉质细嫩。而纯食肉族是根据父母养你的时候给你吃的是什么东西能让你的胃口定一部分型。我大概属于前者，我从小对大块的肉类就不感兴趣。母亲说是我脖子细，咽不下那带渣的精肉，要吃也只吃肥肉。还在摇篮中的时候，看见大些的兄弟姐妹啃着蹄膀中间那根粗大的骨头，就吵着要。于是第一根骨头就在我的生命初期悄然而至。

大了以后为了身材，就渐渐地将吃肥肉的嗜好改去了，于是陪伴我的依然是各种各样的骨头。连带着还开发了吃鱼的某种癖好，就是只吃尾巴，只吃脊背，肚档是不会吃的。那块肉不仅腻得慌，且处理不当还会带有极重的腥气，我不是非常喜欢。

啃骨头或许和女人吃小核桃是同一个道理。量不多，但滋味却奇好，烧得入味些的，甚至连骨头都能嚼嚼咽下去。这样的胃口，唯独不能装那整团整团肥的精的肉。好吃的人从小就能深谙啃骨头的妙处，无需指点。某日在某位美食家的专栏里看到“活肉”道理云云，惊喜之下也是不以为然，算什么嘛，不就是好这口罢了。而对长得没我这么寒碜，且热爱啃骨头的人来说，“排骨美女”或许算得上是一种另类的解释了。

温情的男子是首歌

他们的温情像首歌，不需要过多的歌词，不需要华丽的谱曲，然里头蕴藏的却能滋养女人已经怦然的心。

总是喜欢那些温情脉脉的男子，他们的出现令女人明白了男人可以是这样一群美妙的物种。他们像一首流淌不息，充满爱的诱惑的歌曲，令听者无不为之而动容。

他们细语柔声的问候总会在阴霾的天气让再糟糕的心情都烟消云散。声线最好是磁性的，略带沙哑；没有这么浑厚，当然也是可以，至少要温柔，音量不能过大。这样当他在述说的时候，往往会释放一派婉约的电流，将倾听中的女人无声地击倒。哪怕她们外表还是矜持高傲，内心却早已泛起春意盎然的涟漪，红晕微微地浮上脸颊，人也不禁嗲了起来。这就是温情男子的魅力，他们平缓的语速，剔除了过多的修饰，不需要夸张的肢体语言，一蹙眉，一低头，每个字眼照样能让女子怦然心动。

他们衣着不奢华，却总会显出高贵的质感。不一定要穿顶级的品牌，但做工一定要考究，精工细作，能让每一个针脚体现它存在的意义。他们懂得什么场合穿什么样的衣服，而这种派头足以使一些粗枝末节的男人黯然失色。运动时，他们会根据类型而选择，高尔夫、骑马、壁球或者攀岩，甚至是远足。或配耐磨的手套，或戴一顶遮阳的球帽，抑或是挂在脖子里那条纤巧而适用的小汗巾，决不会一身耐克或者阿迪达斯穿到底。约会时，他们大多正装出场，西服皮鞋是基本的，发型当然也会精心修饰，但他们更注重的是领带夹、袖钉或者均匀折叠的一方纯色手帕这些小物品。这一切细节会令同样注重生活品质的女子感到惊讶。

这样的男子总是有着很好的修养，他们举止优雅，大方。任何动作都不会做过头，任何一句话都不会伤到人。即便做过了头，伤到了人，他们还是会及时地弥补，让人觉出他们身上的另一种品质——真诚。人非圣贤，孰能无过，这样真实的人格总是比完美更能打动人。他们会在你还没有意识到的时候，将公园里长凳上的落叶拂去；他们会在餐馆点单的时候笑吟吟地接受你所有合理或不合理的饮食要求；他们会很懂事地尊重自己或者你的父母，为你体味身为子女的艰辛。

这样的男人善解人意，可能是幽默风趣，可能是沉默寡言。我更喜欢后者，稳重而缜密，实力而低调。他们的温情像首歌，不需要过多的歌词，不需要华丽的谱曲，然里头蕴藏的却能滋养女人已经怦然的心。

从美轮美奂到活色生香

我喜欢这样有着优雅生存之道的女子。她们走到哪里，哪里便能带出春的气息，她们像一颗颗美轮美奂的种子，或栽植在人们心间，或盛开在平庸的人群之中。

她侧身坐在椅子上，精致的妆容，窈窕的身材，美目盼兮，长发随意地披在瘦削的肩上，小洋装散发着当季最魅惑的气味。她一双素手纤纤地搭在膝盖上，欲言又止的唇美得让人想起了初春的樱桃。

她美轮美奂地出现在我们的面前，让人想到了那个“云想衣裳花想容”的女子，在那样的年代里，漂亮的女子眉毛弯弯，眼波流转，顾盼生辉。肤如冰雪，手若柔荑。静默时沉稳庄重，行动时婉转温柔。

这样的美是宁谧的。最近频繁地出席大型教研活动，让我遇到了几位这样美丽优雅的女子。若不是现代人的装扮，她们宛如刚从线装书上走出，那种非凡的气质轻易地抓住了我的眼。她们像聚光灯一样泛着绚烂的光晕，让周围一圈朴素的眼镜老师愈发黯然失色。

多是极瘦，我宁可相信她们天生如此，也不愿听谁谁告诉我她们最近在节食。或许是我的欣赏角度有偏好，我欣赏的那些女子总是充满了古典的韵味。即便是挽了满大街都一样的韩式发髻，带了中长的耳坠，手上套了两个以上的手镯，还是觉得典雅。这些都是已经修炼到一定境界了。貌似气质胜天的表面下，却蕴藏着大量的私家功课。那件新买的带蕾丝的连衣裙是梅红色的，就必定会配双深红色的小圆头平底鞋，包包最好是白色的，发饰是粉色的，若是腰间再系根黑色的细皮带，像极了一朵艳而不俗的玫瑰。若是当日的套装是深蓝色，一只黑色的皮质小坤包便会紧紧地挂在她们的肘子上，然后是黑色或者棕色的细高跟，当然她们不会忘记用铂金来缓和这份难得的严肃，一枚买给自己的小小碎钻戒指，一条男友亲自戴上的水滴样的铂金项链，或者一块价值不菲但低调的有着金属链子的名表……总能让她们熠熠生辉，有着不可比拟的魅力。总觉得让人感觉美好的女人，很大程度上来自于她们不辞辛劳的装扮。

我喜欢这样有着优雅生存之道的女子。她们走到哪里，哪里便能带出春的气息，她们像一颗颗美轮美奂的种子，或栽植在人们心间，或盛开在平庸的人群之中。

即便是美，也有别样的风情。偶尔走上街头，总能看到大队的年轻孩子从街的另一头走过。她们清纯可爱，且多是时尚达人，无一例外地贴着长长的假睫毛，化着夸张的烟熏妆，洋娃娃一样切割整齐的刘海，然后是颜色极跳的糖果裙。一头染成金黄或者血红的蓬松卷发，中间必定插上一根丝质头箍。刚开始觉得新鲜，觉得有些另类。从外表看来，这些年龄不大的孩子必定在日韩欧美的文化冲撞下逐渐形成了这样的打扮风格。但性格真的也会如此“野性”或者“另类”吗？倒也未必。接触过几个，其实除了打扮，基本上还是正常人。当然这些女子抽烟喝酒的次数也未必会比先前那一类“优雅派”们多到哪里去，但可能是表现的方式不同。

相对于优雅派们爱去的咖啡馆书店，她们更倾心于夜总会酒吧。优雅派们会买1500的上装，烟熏妹妹们或许更愿意买顶假发。她们也同样美，只不过美得更活色生香，令我们这些和她们“三年一代沟”的老一辈们只能在教研活动时惺惺相惜一回了。

不穿袜子的青春

赤裸裸的脚踝呈现出美好的雪白，如果我是一个少年，指不定会浮想联翩。

独自坐在一家韩国料理店，等石锅拌饭和嫩豆腐汤。总是戒不掉刺激辛辣的口味，即便医生曾一度告诫。

两个花一样的姑娘风一样地飘了进来，我看到了两张年轻的脸孔。一个短发，碎发飘逸在稚气的脸颊旁，另一个梳着厚厚的刘海，后面则高高地挽着一个发髻。我注意到她们都穿着低帮的帆布鞋，可是竟没有穿袜子。赤裸裸的脚踝呈现出美好的雪白，如果我是一个少年，指不定会浮想联翩。

想来她们的年纪都不会太大，极有可能会比我小上十来岁，但我一身冬装的装扮已经鲜明地预示着我们之间的两个generation。她们正是风华正茂，热血青春，再冷的天气都是T恤加外套，单鞋加牛仔裤，裸露着明晃晃的颈，展示着骨瘦嶙峋的腿。

这坐落在上海郊区的大学城，每日都上演几万出这样的歌舞青春。有些嫉妒，有些羡慕，更多的是欣赏。十年前，我也是这万般风情中的一分子。每次出门都画上廉价的妆，然后带着一双被睫毛夹夹得流泪的熊猫眼招摇过市。在离夏天还很远的日子里不穿袜子，又在距离冬天很远的那些天围上围巾。母亲说赤脚穿皮鞋是土帽才做的蠢事，男友又说夏天围围巾是法国人的做派。不理会这些，不管“乡”还是“洋”，二十岁的我鄙视一切与我有关或无关的事。

在那个不穿袜子的青春，叛逆加疯狂，莽撞加野性。赤着脚走路，哭喊着拥抱，战栗在夜半的街头，醉死在马路的排档，冲老师发飙，和母亲拳打脚踢。我想告诉90后的少年，他们正在经历的我十年前也曾一样不落地做过。这是一个人格自熟的过程，十年后的我正常而健康地扮演着所有分内的社会角色，每一种都还不算差。

青春的时限很长，从十六岁到三十岁，我花了七年的时间来顶撞这个社会的规则，然后相信和彻悟后的数十年才愉快地融入这个世界。

昨晚父亲很坦诚地提出他的质疑：你现在脾气怎么变得那么好？好得我有些担心你了。我无语地笑笑，或许只是对生命的态度改变了。我更加地珍惜父母、身边的人、现在的工作和偶尔有些出格的忧郁。或许后者是青春期后遗症，或者是与生俱来的。母亲问我：你现在还穿着棉毛裤吗？我说是的。然后就想到电台和电视里那些取笑穿“秋裤”和“线裤”的老实青年。

我已经不在乎别人看我外表的眼光，我现在更相信人格的魅力和有说服力的实绩才能让人侧目，或许这就是传说中的成熟？我很庆幸我的青春如期来到，让我轰轰烈烈地经历了人生中最潇洒、最无拘无束的那一段。如果没有做当初那些所谓的傻事，领悟就不会那么多。所以我想，那些不尊敬父母、不珍惜工作，没有斗志、没有想法，只会排挤、嫉妒、一味懒惰的人必定度过了平庸的青春，那段不穿袜子的时光根本不会存在于他们的记忆中。

当柔情慢板遭遇太空步

上海电视台铺天盖地在每天放学后播放着，但他最终摆脱不了那个长期有着种族论国度的影响而心存芥蒂。

我是在隔壁人家的水门汀地面上给争着取笑我的人们表演的太空步，之前我表哥在我家的新上蜡的木地板上教会了我。母亲一直纳闷那一条条黏糊糊的痕迹我们是怎么弄出来的，其实很简单，只要脚尖点地，然后重重地往后拖。起初以为那只是如同魔术一般的炫技，多年后才发现这世界上当时有个外国人正红得发紫，而我装模作样跳的那几下，正是不成章法的太空步。于是五岁的我开始渐渐知道迈克尔·杰克逊这个黑人。

后来，每每看到电视屏幕上出现某个穿着黑色紧身裤，黑鞋白袜，头上低低地扣着一顶帽子，臂上缠着一圈袖章的家伙，便惊讶于他机器人一般的舞蹈动作和声线。Michael Jackson，在勤奋学习英语的少年阶段，我不放过电视里出现的任何一个英文单词，所以大脑中的神经元很快地和那位有着古铜色面容和瘦削身材的流行乐泰斗粘连起来。

不得不承认他是一个演绎天才，多年后街舞动作中泛滥盛行的poping和breaking无一不是出自他当年首创的机械舞和霹雳舞。甚至还有夸张到没有预设机关就无法表演的动作，当他带领着整个舞蹈团队在舞台上齐刷刷地一边倒时，鞋底的扣子必须与地板上的搭扣配合得天衣无缝。80年代没有修片，基本不用电脑，杰克逊却极大地挑逗着我们的视觉神经，显示出外星来客般的奇幻效果。无怪乎下一个世纪的众多模仿秀中，依然有着无数不同肤色的青年才俊穿着他那身经典的细领带七分裤行头在各大选秀场上模仿这位舞神。

但凡注意过杰克逊青年时代的海报的，几乎都会被那双清澈的黑眼睛所折服。那时这位天王还不会为了掩饰整形失败的鼻子而整日戴着口罩和墨镜。我们看到的是那个有着明媚笑容和俏皮卷发的少年，嘴唇上还若隐若现着青涩的胡须。我甚至想模仿张爱玲的手法来形容：“那眼珠却是水仙花缸底的黑石子，上面汪着水，下面火辣辣地洋溢着青春的张力。”究竟是什么原因令美肤少年一夜之间变成了白色人种，官方的说法各异。我却宁可固执地认为人在巨大的压力下难免会犯些错误，尽管唱着“Black And White”，上海电视台铺天盖地在每天放学后播放着，但他最终摆脱不了那个长期有着种族论国度的影响而心存芥蒂。

羞愧于学英文出身，因为能哼唱的英语歌少之又少。想显摆一下的资本唯独那首“Heal The World”，周杰伦时代它傻里傻气地在KTV里兀自陈旧着。同事们宁可闲聊或外出透气也不愿听我找不着Key的念经，但为什么杰克逊就能唱得那么打动全世界呢？当轻快的前奏响起，似乎就能看到那个巨大的蓝色气球升腾，心也会在刹那变得柔软不堪，在旋律与歌声中释放出人类最美好的情怀。难怪乎上中学以后，一旦有集体表演项目，那首拯救地球总要被拿出来，无论放在什么样的场合，总能往主题上套。听不懂英文的校领导当然也不介意原唱声响过几十人合唱队的效果了。唱者和听者都会被感动，或许这也是天王的慢板情歌所独具的魅力。

橱窗的蛊惑

你会不自觉地望一眼已经穿了一整个夏季的T恤，而幻想起自己穿着那件别致的浅蓝色小碎花开司米开衫和羊皮短靴走在落叶纷纷的衡山路上的样子。

小熊在玻璃橱窗里滑冰，戴着一条飘逸的围巾；一对情侣坐在板凳上，穿着英伦范儿的风衣；几个孩子围坐在一棵挂满了装饰品的圣诞树下，被一堆花花绿绿的礼物盒子包围；还有一头小鹿，背着一只浅棕色的亚麻布邮包，露出了墨绿色信封的一角……不是每个地方都能看到这些美妙的场景，确切地说，只有在大型购物中心或独立商店里才能见到。它们毫无生命，但却鲜活；它们没有灵魂，却赋予整个空间某种格调。没错，这就是橱窗，让正站在这块充满魅力的玻璃前的你，对着里面各式各样的物品双眼发光。

橱窗可以看做一家店外显的品味，它彰显着货品的定位与店主独特的理解力。养眼的橱窗像一件艺术品，它经过专业的设计与精心的布置，勾起人们强烈的占有欲。你的双脚会不由自主地走进店门，指着那件学院风的斗篷或那条格子围巾说，我要这个。勾起你强烈购物欲望的无外乎就是挂在那个概念性衣架上的、被钢丝固定住的、成迎风飘舞状的衣物。

随着季节的更替，橱窗通常要经历改头换面，先是把上一季的商品甩卖处理，再狂轰滥炸地宣传新品。作为顾客的好处是，永远惊喜于这种变化在一夜之间发生。前一天还是那片逼真的沙滩和一副盛夏装扮的模特，傍晚时分下班路过，却发现物是人非，他们已经把一整个秋天搬进了橱窗。你会不自觉地望一眼已经穿了一整个夏季的T恤，而幻想起自己穿着那件别致的浅蓝色小碎花开司米开衫和羊皮短靴走在落叶纷纷的衡山路上的样子。于是，你毫不犹豫地带着那张刚发了工资的银行卡去店里要货。

橱窗文化其实是一门艺术活儿，它的设计与摆放，装修与搭配，是决定店家能否成功的关键因素之一。犹如一家店铺的脸面，它的格调、品味直接吸引着目标客户群。但是整个布置的过程几乎没有哪个顾客亲眼看到过，因为上海的商场有规定，通常装修、补给货品、布置橱窗这些属于“后勤”的工作都在晚上十点以后才能进行。所以，当人们都觉得夜深人静，所有的商店都关门打烊的时候，里面正干得热火朝天呢。白天那几个光鲜亮丽的营业员们，一个正从大纸箱里将新一季服装抖搂出来，一个正拿着立式的蒸汽熨斗把那皱巴巴的裤子熨烫平整；一个把刚收拾好的羽绒服往木头模特身上套，还有一个正照着设计图纸把道具一件一件地摆放到指定的地方。道具中，既有贴纹书柜配假烫金名著，也有泡沫做的假壁炉配纸糊的原木，让人产生身居书房或者游走森林的错觉，继而向那些透露着“知性”或“乐活”信息的商品靠拢。

我最喜欢逛那些厨房用品小店，且不说品种琳琅满目，通常商品的设计与用途也别致新颖，出人意料。除了那些烹煮大块牛肉的铸铁锅、盛烤鱼用的巨型碟子，单单那一枚小小的筷托就千姿百态，元宝形的、鱼形的、笔架形的，瓷器的、木制的、不锈钢的，让你置身一大堆的选择中，却无从下手。这些店多数开在市中心幽静的街道旁，它们的存在似乎志不在销售，而仅仅是一种纯粹的展示，仿佛是为了装饰这条马路而存在的。而橱窗的设计通常就是一张大餐桌，铺着精美的桌布，摆放着古董烛台、水晶酒器、手工刺绣的餐巾和一桌子享受生活的情调，真是恨不得马上坐进去喝一杯。

腕上的风景

个人很喜欢那些波西米亚风格的合金手链，有个希腊的牌子颇合心意。

有国外的研究显示，在经济低迷时期，女性购置唇膏的支出不降反升，原因是由于买不起昂贵的时装或奢侈品，小小的唇膏配着过时的服饰却依然能显示出女性的风采，颇有种“退一步海阔天空”的无奈意味，女人的智慧不容小觑。

这种现象的另一延伸是，原本有着苗条身段的姑娘，他日发福，奈何再也套不下那些曾经凸显玲珑身材的衣服，一筹莫展之中智慧又生，还有那些熠熠生辉的配饰可以做做文章。手镯尤佳，项链亦可，戒指次之，粗壮之躯必无纤纤细指。伴着一整橱穿不下的衣服，必定还有数枚怎么也套不准位置的戒指，勉强为之，也犹如夹着顶针箍的猪蹄，难看至极。若真的没断爱美的念头，手腕之处倒是可以发扬光大。

流行金器的八十年代，女人们普遍会带上一条有着鸡心片坠饰的金项链，外加同一款式的金手链。那时候万元户主的太太们总是有着白晃晃肥厚的手掌，带上整套首饰出门，整个人金光闪闪，多年后港片中男人们脖子上戴着类似黑人嘻哈装扮的黄金链子就是其变种。似乎戴金项链的要么是暴发户，要么是黑社会，要么是想装乡镇老板或者收保护费的流氓。多年以后，我得到一根细细的手链，有着极微小的心形吊坠，纯金的质地柔软，却又精致可爱，婉约脱俗。同是金器，前者如同乡野大妞，而后者则如高楼碧玉，这便是设计的妙处。

黄澄澄的金子最终还是看腻了，紧跟其后铂金又大行其道，除了简约的对戒，手链也成了新一代宠儿。和铂金紧密联系的是钻石，克拉钻或者碎钻，哪怕是价值甚微的水钻，搭配着设计才能够洋气。若无坠饰，便显得单薄，白晃晃的一根，泛着暗淡的光，毫无特色，若配了过多五颜六色的宝石，又显得过于厚重，琳琅满目也显假。总之，配上无暇透明的钻类才是对铂金的最佳诠释。

然后民族风就汹涌而至，来自东南亚的银饰和云南的白银饰品，以几何数的递增方式出现在赶时髦的年轻女孩儿身上。尤其是那不经任何雕饰，两头圆圆的均码银手镯，男女通用，老少通吃。配上素衣长裙平底鞋，一个个悄无声息地从安妮宝贝文字里飘出来，在百货商场和大街小巷相遇。还有就是用红绳串起来的银质小鱼或者抽象图腾之类的单品，无论戴在哪只手腕上，另外一只手肯定闲不住地摩挲把玩。所到之处必是亮点，人人都忍不住好奇地问，你这玩意儿打哪个寨子里来？你便不无得意地答道，喏，大理呀，香格里拉呀……

个人很喜欢那些波西米亚风格的合金手链，有个希腊的牌子颇合心意。每次去远郊逛大型折扣店，必定淘上一两件，皆是有着金属流苏的粗重链子，质感强大。如若拆了那些花花草草，便似母亲所说的“狗链子”。心想也好，做谁的奴隶不是做么，偏就做自己的，一切随着自由的心意走，任凭开会时那链子叮当作响个不停。一旦某日在三省吾身的环节中脑筋坏掉了，就暗自看着那一根根的“狗链子”发狠誓，明天开始必将收敛，不浪费时间，不放弃理想……隐隐地觉得真的成了自己的奴隶。

当然喜欢传统玉手镯的也大有人在。翡翠白玉，A货B货，冰种水种，产地太多了反而不牢靠，悬乎得慌，就留给那些懂行的去吧。


第七辑 风吟草木间
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有那样一座湖泊，宁静，深邃，水底生长着厚密的水草，水中滋养着种类繁多的野生鱼群。冬天的时候，它比附近的任何一片水域都要早结冰。透过透明的冰层，能看到里面的一切，依然生机盎然……

一袭花草流泻的阳台

爱默生曾说过，我的书应当散发着松柏的芳香，回响着昆虫的嗡鸣。当然，阳台养花，希望来的是蜜蜂和蝴蝶，应景。

如果当初中考的时候成绩有够糟糕，或许我现在已经成了一名园艺师。填写志愿的时候，除了师范和重点高中，还背着父母填了园林学校和兽医两个方向。明知自己的实力不可能会沦落到读中专的地步，但如同window shopping一样，有种实现了梦想的虚无满足。最终我还是被师范院校提前录取，然而流淌在血液中的热爱却从未消退，弄花侍草，以及对弱小动物的怜悯始终占据着我多数的闲暇时间。

换了居所，最令我惊喜的是家里陡然多了一个十几平方米的露台，正方形，铺了桑拿地板，又修葺成了玻璃房的模样，让每一个访客都无比艳羡。原来你们家有个空中的庭院，种些什么吧，有人提议。

时年刚怀孕，可还是怀揣着满肚子有关花木的梦想，买了几十种香草和夏花的种子，在早春的严寒中放入极小的塑料花器。白天放在太阳底下，晚上收进来放在暖气旁边，如同孵化幼雏一般。大概是性子太急了，播种得过早，天气又冷热不定，温度忽上忽下，让一切发芽的说明都单单地成了理论，如何实践都不成功。敬佩自己的执着，不放弃不气馁，每日关注着这些小小的生命的动静。

断断续续地过了一两个月的样子，突然发现有极小的芽顶了出来，一个是嫩绿的，一个是淡黄色的，薄荷和鼠尾草。心中顿喜，再拿到台灯底下细细端详，果真是“孵化”出来了。与其说种花的乐趣在于赏花，不如说看到一株生命诞生的那一瞬更加美好。它像新生儿一样柔弱、纯洁，除了顶上的那一抹绿意，剩下的便是大自然带来的关于春的讯息。这是一种无形的价值，飞过天空的野鸭具有；出没于山间的灰熊具有；野外的声音、气味和记忆以及我们在野外所看到、所喜爱的一切都具有。沈从文在《绿魇》中写道，一切生命无不出自绿色，无不取给于绿色，最终亦无不被绿色所困惑。而此时此刻，在一个城市的阳台，我感受到的不是来自绿色的困惑，而是一种豁然开朗。

又过了数日，薰衣草、牵牛、向日葵、番茄、海棠……都相继发芽。有的纤细挺拔，有的愚钝壮实，还有的卷曲着迂回向上。这些光秃秃的，没有枝藤蔓绕、红花绿叶点缀的生命，在破土的夜间，发出扑簌簌的声响，如同新生儿的啼哭，让一个准妈妈措手不及，却又无比感动。等它们大一些的时候，我又去苗圃买了营养土，漂亮的花盆，肥料，把一株株健壮的花苗移栽到更大的容器中，如此这般，等再大一些，再换盆。尽管腹中胎儿的个头与日俱增，活动也不再那么自如，但我还是坚持让这一阳台的生命得到最充分的照顾。

和苗圃老板聊天，他惊叹于我居然买种子从头开始种。他说，一般出苗是植物最关键的环节，因为方法、温度和湿度的缘故，非专业人士的发芽率往往不高，甚至全军覆没，你居然换盆换了一茬又一茬。我不无得意，心想，倘若当初考试落第，我现在或许是个不错的花艺师呢。

爱默生曾说过，我的书应当散发着松柏的芳香，回响着昆虫的嗡鸣。当然，阳台养花，希望来的是蜜蜂和蝴蝶，应景。而那些蛾子和蝇子就是惹人讨厌的客人了，打农药也是极不方便。好几株一尺多高的小番茄都被潜叶蝇画了鬼符，最终没能救过来……

八月中旬的时候，女儿呱呱坠地，一周以后回家，又看到那密密麻麻占据一方的花草，不禁想自己中了古语的邪，喜花者诞女。

又逢梅雨季

莫名的安全感，伴随着连呼吸都开始有韵律的氛围，人总会心满意足地抱着枕头享受雨季带来的安适感。

尽管今年长江中下游严重干旱，梅雨季却如期而至，不仅抵消了先前的缺水，甚至开始成涝。生活在江南的人大抵都是从小便开始经历每年一次的湿嗒嗒且闷热无比的梅雨期。这和生活在非洲的动物一样，在每年的旱季过后期待着那汹涌而至的雨季，万物生长，草木旺盛，动物群体才能得以繁衍，生息不止。

春的尾巴刚甩走，夏的脚步就迈进欢天喜地的六月，隔日便被突然落下来的雨点打了个劈头盖脸。巴巴地等着雨停，好到对面那条街上买上一碗小馄饨，谁知一等便是十几日，末了，还滴滴答答地纠缠个不清，阴沉沉的天气一久，便似乎忘记太阳的形状。一手打着伞，一手拎着豆浆油条的人们渐渐习惯了每日穿一双塑料拖鞋出门，回家时脚后跟溅了一大片污渍，然后在弄堂口的那个水龙头下冲冲脚，收起伞，挤进逼仄的弄堂，对睡在阁楼上的那个少年喊一声，快第摞起来了，切早饭了！可是那少年揉着惺忪的睡眼，望着窗外的一天水界又沉沉地睡去。

在雨天睡觉应该是属于闲人的一大乐事。雨点落在朝东的墙壁上，有着类似敲打白铁皮的音效，辟叭辟叭，充满了一切催眠因素：稳定的节奏，恰当的音量，莫名的安全感。伴随着连呼吸都开始有韵律的氛围，人总会心满意足地抱着枕头享受雨季带来的安适感。偶尔的一个周末就这么赖床一天，也是很多疲惫了一周的上班族的首选。只是悄悄地，霉菌也开始在衣橱和鞋柜里滋生，这比终日见不到阳光更讨厌。

空气的湿度基本上都在90%以上，家中的湿度计指针都是到顶的。晾在阳台上的衣物和毛巾三四天地不见干爽，好不容易被这阴天捂干了，却散发着一股难闻的霉味，大人们总说这是“猫臊狗臭”味，就是形容洗涤干净的衣物没有接受光照，而又在湿度极大的环境中“阴干”的气味。那个时候，人们身上穿的衣服都有着同一种令人不愉快的味道，好在也已经习惯了，久而不闻其臭，亦与之化矣，所谓是也。

等出了“梅”，便会迅速升温，为期五个月的漫长夏季便算正式来临。有经验的老人望着那越下越细的雨丝，天际泛着越来越白的颜色，便会肯定地说，明天要出梅了。果不其然，那群守候着电视机等天气预报的家庭主妇们会在晚些时候得到这个消息。于是整晚躺在床上便寻思着明天要洗什么，要晒什么，要擦什么。第二日起个大早，打开窗子认认真真地望着那轮久违的红日慢慢从东方升起，拍打着睡梦中的男人，兴奋地说，出太阳了！随即便掀下男人身上的被子，拿到阳台上去晾晒。

很小的时候，母亲总有一个固定的“晒衣日”，拿出一个硕大的木箱子，把里面所有的衣物取出，甚至还有压箱底的数块未曾剪裁过的“老布”——那些是她的嫁妆，一生都值得拥有的美好的从少女时代带来的回忆。我总是看着她一块块地抖开、放平，过了午时，又依次翻转过来，三四点的时候，便连带着太阳炙热的温度一同放入那个木头大箱子，当然，还有樟脑丸。这样暴晒过的衣物即便到了梅雨季也不容易发霉。很多年后，半湿不干的衣物和樟脑丸的刺鼻味总是能调取我对于“梅雨天”的第一印象。

能量盆栽

仿佛闻到了森林的野性气息，连同脂香与果香扑面而来，清新无比；又如见到了美丽的森林之光，既不耀眼，也不灰暗，充满了平静的魔力，将宁静挥洒于心间。

暑假期间，有十来次的值班，外加突发的会议，林林总总每周要到单位去报到一两回。校园里在进行校舍的维修和电线线路的调整，进进出出的工人也颇多。倒是我们这间四楼的办公室显得有点高高在上，脱离民情。

原以为假期里的办公室必定霉菌肆虐，气体混浊，尘埃遍布，可每次去却都发现并没有想象中那么糟糕。垃圾有人收拾过了，打印机里的纸张也重新放满了。尽管每次值班都只安排一个人，但随时有人推门进来，处理手头的一些突发事情。这间办公室里没有囫囵的暑假。怀念刚入职时，赖掉一两个返校日，可以整整两个月无拘无束，过得没心没肺，也不用担什么责任。可是在这间办公室里的每一个人，时刻都被电话和网上不断发布的通知所捆绑着，想来压抑得很。

办公室以前是专用教室，东北角有个两个水槽，并排挨着。左边的那个水龙头已经有些失修，拧到底也是滴滴答答，几近废弃。好在右面的那个还算正常，满手粉笔灰回来可以洗手，这点很是便利。值班的第一日，看到自己养在窗台上的那株小植物有些发蔫，拿去浇水时才发现废弃的那个水槽里已经放满了各种各样的小盆栽。都是同事们平日里放在办公桌上的，有人把它们都集中起来了。见还有空隙，便把我的那盆也放了进去。那坏掉的水龙头以每五秒落一滴水的速度滋润着干涸的泥土。

再看看一旁的那些植物，也都被悉心地洒了水。料想每一个值班的老师都会随手给这些小生命浇水，众人拾柴火焰高的集体主义精神便开始膨胀。仿佛清晰地听到了水流顺着茎叶一路往上走的汩汩声，直达那郁葱的叶尖，继而又如液体胭脂一般抹红了点缀其间的小花，一股清凉从这小小的角落里油然而生。仿佛闻到了森林的野性气息，连同脂香与果香扑面而来，清新无比；又如见到了美丽的森林之光，既不耀眼，也不灰暗，充满了平静的魔力，将宁静挥洒于心间。这些植物分明是在森林里沐浴了阳光，浸润了露水，静静地生长在大树的底下，突然被某个顽皮的孩子拿着小铲，挖了移植到了这办公室里来的。

我总是从细微之处来思索自然，那些人们每天面对的景色，那些从窗口沿一条小路的方向望过去的景象，那些身边的自然。习惯了在高楼中的办公室上班的人们，已经被快节奏的城市生活塑造成了一具具每日两点一线的提线木偶，与大自然的绝缘打造了拥有一张张苍白的脸、一副副绵软的腿脚和十指修长无力的都市人。行走的时候，他们会毫无表情地穿越那单调的绿化带灌木丛；等红灯的时候，他们不会注意人行道上那些半死不活的草本牵牛——那些下一季便会被无情地铲除，轮回替换的大棚产物。

我突然想起了某位自然主义作家。一天早晨，当他用双臂抱住一颗白松的树干时，开始有了一种平静、健康、幸福的感觉。这样抱了十五分钟，漫无边际地胡思乱想着，粗糙的树皮紧贴着他的皮肤，好像这棵树把它的生命之活力注入了他的身体。当他离开白松时，确实感到他们已经以某种形式交换了生命的活力。而那一水槽的植物，正是我和同事们精心打造的能量之泉，也难怪每个人都想方设法让它们活着，都等着新学期重回办公桌呢。

台风日

等风雨间隙再去看看，估计今天又是另一番景象：天是浅灰色的，湖水是汹涌荡漾的，柏油路依旧，有了雨水的洗濯愈发黑得鲜艳，一旁的小车估计是没有了。

台风天，在家里窝着。或懒散地蜷缩在沙发上翻阅杂志，或不咸不淡地坐在电脑前写写小文，任凭窗外暴雨下得暗黑无日，大风吹得人仰马翻，我却还气定神闲地端坐于室，呷一口绿茶，抿一口小酒，继而扔一颗腰果入嘴，进行着丰子恺笔下“豆腐干与花生米同嚼，有火腿滋味”的曼妙体验。实在乏了便开电视，然而除了奥运便是“海葵”，前几日五星红旗是主角，昨天夜里起“海葵”变成了座上宾，几乎所有的主持人、外景记者、气象专家、天文台学者，均以此为题展开热烈的讨论，各执一词，论点鲜明，论据有力，论述详细。直听得烦腻，干脆关了那夸张的高清画面，把自己重又交给那舒舒服服的书房。期间不忘检查车库有没有进水，阳光房有没有漏水……然一切平安，除了风雨，别无他事。

都说上海是“宝地”，地势不高，却从不会有海啸的威胁。毗邻浙江，人家高速路上十几米高的大广告牌子被吹得东倒西歪，转移了百来万人口，上海市中心顶多也只是断了一两棵树，掉了三四台空调外机，严重点的就是地势低洼的人家进了些水，远不及别处大水淹了二层楼，狗狗站在村口大门桩子顶上瑟瑟发抖的满目凄凉。又或是大雪、干旱、洪涝、冰雹、泥石流，地面坍塌……上海总能躲过一劫又一劫。但要是碰到岛国兵变，大国飞机失事、暴力事件，上海人倒是不能幸免，他们可以出现在世界各地的每一架飞机、每一辆大巴、每一个事故地，身份还颇统一，均为游客。所幸的是，多数也无大碍，回国后还能继续快快活活地在家躲台风。

在夏天，大部分上海人是期盼刮点嗖嗖小凉风的，既能吹出蓝天白云来，把高温吹降几度，还能把紫外线指数高得吓人的太阳吹没了几日，吹来一点雨。加上雨丝本身又颇有诗意，真是老少皆宜。小朋友可以在家门口玩玩水塘，老人们半夜可以少揩一把身，女士们可以暂时不用涂抹那黏嗒嗒的防晒霜，男人们可以以此为由名正言顺地拒绝出差。懒人们有了上班迟到的理由，诗人们有了饮酒作乐的兴致。真是皆大欢喜的大风大雨。要说最没劲的人群，应该是那些24小时坐在防汛指挥部，睡在单位办公室的领导干部——总有人要对这理论意义上的“坏天气”负责。

前两日看一小友的微博，贴了张山清水秀的美图：湛蓝的天空飘着棉花团似的云，下面一半是碧波荡漾的湖水，一半是柏油小马路，路上停着一排一尘不染的小车……料想那家伙近日也无外出的机会，何来此照？询问之下，人家嬉皮笑脸地说，就是你家后面乐购旁边拍的嘛。这风吹得！简直让城市脱胎换骨了。想来PM2.5指数暴跌的这数日，那人工湖居然也有了瓦尔登湖的韵味。前段时间散步的时候，那湖被抽干了在休整，像个巨大的陨石坑，丑陋不堪。至于那条路，雨刮器上一路黄色的罚单也是大煞风景，总能见到拿着超市购物袋的人们飞奔着出来找那正举着相机的交警解释。

等风雨间隙再去看看，估计今天又是另一番景象：天是浅灰色的，湖水是汹涌荡漾的，柏油路依旧，有了雨水的洗濯愈发黑得鲜艳，一旁的小车估计是没有了。车主们都在家抗台呢，哪有空闲去购置油盐酱醋。

上海冻物图

那鸟呢？我小心地走过人造小溪的岩石，凭着往昔的经验试探着脚下的每块石头，刚走近，它便一下子活了过来。

雾气，到处都是雾气，凝结成水珠顺着落地玻璃窗缓缓地流下来。

拉开窗帘，世界一片惨白。我抬头仰望玻璃房顶，看到一股小小的水正在汇拢，然后用尽全力，啪地滴入了我的眼睛。一阵透心的凉意瞬间化向了全身，我赶紧转身走进卧室，穿上拖鞋。

再次出来时感到了光线的暗淡，琢磨了一下才发现原来透明的屋顶上盖了厚厚的一层雪。不是非常均匀，露出零星灰白的天空，而雪正像绵白糖一样地悠扬飘洒下来。我在刹那间有种幻觉，这飘下来的雪有种甜味。

周末的早晨，小区里格外冷清，我透过窗口拍照，远处的柳树被压弯了枝条，裹着一层雪低低地垂着，让我想起了北方的松花江，还有江畔那两排布满冰凌的早已不像树的树，那是艺术品。

湖边有个静止的身影，一只叫不出名字的鸟一动不动地出现在画面里，让我觉得有种诗意的唐突。这样一个与冰天雪地不太相容的生物怎么会出现在水边呢？它呆呆地望着冰冻的湖面，许是在想：这湖里的鱼儿此刻都在干什么呢？

睡觉，聊天？又聊什么呢？哇，今年的湖面上加了个盖儿。

许久，不禁让我担心起来，那鸟会不会被冻在了那里，它许是死了？如果是真的话，那今晨和我有关的悲剧莫过于此了。我望着皑皑的雪，下定决心出去撵走那只鸟，不为别的，就希望它还能飞得起来。

打开车库门，看不出地上的雪积得有多厚。一只猫走过，留下了一串黑漆漆的窟窿，我往里瞅去，发现截面足有六七公分深。那是一只白色的野猫，在这银色的世界里显得奇脏无比，连天天洗的面孔都有种好笑的邋遢。

咪咪，我叫了一下。它回头望了我一眼，继续前行在没膝的积雪里。它是不是结束了一夜的活动，现在正要找个地方睡觉去？可在这雪天雪地的世界，它又能找到什么地方呢？

那鸟呢？我小心地走过人造小溪的岩石，凭着往昔的经验试探着脚下的每块石头，刚走近，它便一下子活了过来。张开颇大的翅膀费力地飞了起来，落在不远的河岸。我从未在家周围看到过这样的鸟类，是白雪覆盖了它熟悉的标志，找不到回家的路了吗？

你活着就好，继续你的湖畔畅想吧，我不忍再打扰你了。我会心地笑了笑。

远处有两个穿雨衣的孩子正起劲地打着雪仗。欢笑尖叫声响彻在寂静的小区。雪球飞来飞去，一个掉在铁树的这边，一个在那边。

邻居的车轮打滑得厉害，“轰轰轰”地怎么也调不出头。拿铁锹铲掉了地下的雪，这才滑着轮子出去。

唉，今年的雪啊。下得似乎有些过了。

啪！车道上又一根树枝被压断，重重地砸在树下的车上，警报声刺耳地响了起来。有只猫疯狂地从车底下逃了出来，留下匆忙的梅花，一路逃去。

一种冲动从心底忽然上升。我要在此时此刻完成小时候的奢望：堆一个属于自己的雪人。可是堆着堆着，却发现它越来越像那只邋遢的白猫……

世界另一端的自然居所

听涛、观潮、赏鸟，这就是他回归自然生活的真实写照。

雨中的咖啡馆似乎不适合用来阅读这本通篇充满自然主义色彩的小书。出版年代似乎已经非常久远——1928年，作者整理出版，随即未婚妻答应婚约。

自然主义的作品，我读过的也不在少数。几乎都是脍炙人口的经典之作，蕾切尔·卡逊（Rachel Carson）的《寂静的春天》、Henry David Thoreau的《瓦尔登湖》、甚至是像艾略特的《荒原》和Daniel Defoe的《鲁滨逊漂流记》都大抵属于这个范畴。其实我的阅读口味一向很重，自然清新类型的文体于我总是觉得不够味。而在我的印象中似乎并没有Henry Beston这个人，他的作品最近才被三联书店引进，一个专攻自然主义写作的博士把它翻译了过来。

或许真的是来早了，周末的咖啡馆异常冷清，我要了两杯口味完全相反的咖啡来享受这难得的阅读时光。作者写出这本不厚的小书，源于他一整年在海边的生活。听涛、观潮、赏鸟，这就是他回归自然生活的真实写照。正如作者所说的：“在室内度过的一年是翻着日历消磨掉的一段经历。而在旷野中度过的一年则堪称是完成了一项盛大的典礼。”我就在咖啡的醇香中共同参与了这场盛典。

海浪（多么凑巧！我前一阶段就把自己的心境比作了海浪，而今天却又读到一整本关于海滩的书！）有着各种不同的姿态，每个季节会呈现出迥异的景观，甚至让作者半夜里都愿意跟随着海岸警卫队一起去巡视这黑暗幽深的世界；“我将他独自放在一个角落，当我上床睡觉时，他已经不再用他的尖嘴来除去身上的废油，而是在他那个黑暗的角落里，面壁而立，就像一个在学校调皮的小顽童受罚一样……”海鸟总是以不健康的形象出现在海滩，或者浑身沾满了轮船留下的废油，或是蹒跚着小小的带蹼的细脚跌跌撞撞地行走在柔软的沙子上。湿地、海滩和陆地的接壤处，小树林里有充满生机的哺乳动物，一头小雌鹿以顽强的生命力在水中的小岛坚持了一夜，最终获救，天知道它是如何浸在冰冷的水中熬过那可怕的时光！若是人类，即便有生存的意志，也没有了生理极限的支持。作者写作的基调是人和动物平等，任何物种都不属于谁，而只是自然的一个组成部分。我相信对于这个观点持相同意见的人不在少数（尤其是热爱看我文字的朋友），是哇？

之所以强烈地想写这本书的读后感，是因为我实在太喜欢里面的文字。看看这些吧: “整个大地都是一片昏暗，昏暗得如同一个浅浅的被子被托向沉寂与云海的庄严肃穆之中”、“……只是偶尔会有一只鱼翅划过水面，有时，向水中一瞥，深埋在海浪明亮的漩涡中的鱼就像镶嵌在湖泊中的苍蝇。”就是这样的文字几乎让我有想把它们重新翻回英文的冲动。这样的英文单词组合恐怕是随手扔进一个蹩脚的翻译软件中，都能出现美丽的华章吧。不要怀疑，作者真的是一个作风严谨且致力于文法韵脚的优秀作家，他不会随随便便地描写。他甚至可以思考一整个上午，仅仅为了一句押韵的句子。（天哪，放在浮躁且狂放的我身上，一个上午恐怕能写出个三五千字的小说来！）这太值得学习了。

遥远的房屋，真像被摆放在世界另一端的居所，这幢朴素的白色木板屋的照片在文中仅出现过一次，但我却能想象作者“在漫长的冬天，每逢屋外雷雨交加时，我通常在夜间将一盏灯放在床边，用文火慢慢地煮一壶咖啡”的场景。读到这个句子的时候，热情的服务生刚好拿来了一小杯滚烫的咖啡，我一下子就觉得那个36岁的男人就坐在了我对面。

秋末冬初的一场雨

这块区域多为单向车道，且不允许公交车驶入，因此伴你散步的除了矗立在梧桐深处的别墅老宅，就是随时飘落的梧桐叶，让你觉出这城市忧郁而低调的气质。

还没有看够秋天那湛蓝的天，冬天就这么悄然而至。今年的秋天似乎比以往都来得短，大街上永远有人穿着短袖T恤和凉鞋，而匆匆走过的路人却裹紧了身上的那件卡其风衣。这种现象说不上是潮流使然，还是天气的恶搞。

小时候的季节总是四季分明，春天的灯芯绒两用衫，夏天的的确良短袖，秋天的平针毛线衣，冬天的防水滑雪衫，总会在某个节气，比如夏至或者立冬如约而至，大范围地出现在人们的身上。而现在所有的着衣观念似乎都颠覆了传统。夏天的咖啡馆有人围了一条马海毛的围巾照样气定神闲，冬天的酒吧有人会穿着吊带衫在高脚凳上眉目传情。无从知晓他们对冷热的反应，只感觉这样的装束的确是很“潮”。

想起前几日的阴霾，让人很长时间看不到朗朗的天和明媚的阳光。这城市里居住的人，心情也如同浸了水，湿嗒嗒地过完了这个灰色的秋。一直认为，秋雨比春雨要更富诗意，上海这座城市，看不到满山的红枫，看不到满坡的白桦，却有着黄褐色梧桐叶相伴。走过徐家汇的地下桥洞，就从满目喧嚣来到了幽暗景深的世界。衡山路、天平路、高安路，这些马路旁边有着高大的梧桐，不知道它们被栽种的年代，只是觉得它们在记忆中一直就是如此，春天抽叶发芽，秋天落叶萧萧，而渐渐地两旁的那两株便长到了一起，搭出一个密不透风的天棚，偶有零星阳光透过，撒在寂静的路面，晃得人眼生疼。这块区域多为单向车道，且不允许公交车驶入，因此伴你散步的除了矗立在梧桐深处的别墅老宅，就是随时飘落的梧桐叶，让你觉出这城市忧郁而低调的气质。

上帝的思维在跳跃，昨日气温骤降，令那些出门穿了短袖的人们不得不躲进百货公司披了件风衣出来。天也愈发阴沉，萧瑟的风一起，站在都市热闹的街头，还是难以抵挡那从袖口和衣领钻入的冷风。

于是知道，冬天来了。

上海的冬天是有味道的，或许是寒冷导致了其他观感的迟钝，嗅觉便异常灵敏起来。在春天，能令人感动的气味是那些刚刚出土的植物的芬芳；在夏天，除了熔化的柏油马路，一切浓烈的香水都应和这个热情似火的季节；在秋天，苹果或者柑橘的香味又充斥了人们的鼻孔；而在冬天，一个属于食物的季节，一切热气腾腾的气味随着风飘来，每一个在车站等候的孩子就会忍不住买上一个包子，每一位下了班的白领都忙不迭地挤进火锅店小聚，口感是其次，从翻滚的汤汁中洋溢开来的香味才真正地挑逗了人们生活的乐趣。

当人们熟睡的时候，上帝拿了块布，细心地擦亮了黎明，擦出了那久违的太阳。当阳光透过窗帘射到朦胧的眼，必定会有人跳起来，穿着睡衣睡裤，将阳台的窗打开，深深地吸入这初冬清晨的第一口氧气。

散步，一种诗意的逗留

散步，可以是悠闲，可以是疾疾，更多的是充斥着诗意的逗留。

梭罗在林间散步，远处的那只松鼠朝他抛出一个友好的微笑。山坡上是葱茏的马尾松，随着季节的变换而转变着颜色。一个孤独的行走者，在乡间的路上找寻着创作灵感。

散步，可以是悠闲，可以是疾疾，更多的是充斥着诗意的逗留。慢生活的状态已经离现代人越来越远，人们总是匆忙来去，忙着为了生活而工作，为了工作而赶路。这城市里到处都是赶路的人，埋头，将自己裹在宽厚的风衣里，来不及看一下周围的风景。脚下的柏油路和水泥地面永远坚硬而固定，一成不变的线路，即便在梦游或者失明的状态下依然娴熟。

作家和艺术家们，依赖浓茶、酒精、咖啡因甚至海洛因，代替了梭罗们的林间漫步。或许思维在这个资讯发达的年代更需要用强效的药剂来筛检，理出头绪来描绘这个光怪陆离的世界。在地铁里、在人群中、在车上、在过道里，散步消失了，只剩下赶路。

散步已然成为老年人的特权，在晨曦中、在落日里，苍老而佝偻的身影们总会定时出现在城市的大街小巷，牵着一条体面的小犬，托着一只精致的鸟笼，拎着一袋新鲜的芦笋，提着刚出炉的油条和滚烫的豆浆。当我们在睡眠、加班、聚会的时候，这些已经退出生活奋斗舞台的人们或许正在体味生活的真谛。

散步离我们越来越远，终将遥不可及。

但人们总是聪明的，当生活质量意识在黑眼圈和亚健康中觉醒时，乐活和慢生活开始出现了。乐活提倡环保，慢生活如其名，提倡悠闲、无压力的生活状态。从毕业开始就开始玩命打拼的年轻人做了先驱。有人在婺源农村购置老宅，花着血汗钱，种着菜地养着母鸡。惬意从舍弃开始，然而当农民的新奇总要过去，老底渐薄，尽管还没有到重又怀念城市生活的地步，但还是为生计发起愁来。种菜养鸡不能致富，那就出书卖卖这段独特的经历吧，让那些垂涎欲滴的小白领们交点学费，好好学学这两口子的老宅起居。

真不知道这对敢作敢为的夫妻没了工作的生活到底悠闲到怎样的程度，我总归还是属于眼红的那一派，没有勇气舍弃优越的现有生活，没勇气舍弃那只不轻不重的饭碗，拿了存折找人买老房子去。毋庸置疑，每日的散步必定是他们的必修课。赤脚走在泥泞的田间小埂，青泥的芬芳混合着油菜花粉扑着两人的鼻，悠悠地打出一个哈欠，和牵手的人相视一笑；薄暮时分，招呼着家中的活物进棚，在古意盎然的厢房里点上一盏油灯，冥想也好，阅读也好，回归到一种完全没有人约束、没有名利所驱的状态，只和心爱的人过着极简、淳朴的日子。

大部分人还是不愿意放弃忙碌的工薪生活，是源于对失去归属感的害怕。好不容易十年寒窗苦读，谋到目前的职位，拿着比多数人要高的工资，月供着不大不小的房子，谈着一个对物质有一定要求的女朋友。职场、生存的压力，恐怕还是不敌失去城市生活角色的压力。

那我们就去散步吧。每个城市都有很好的散步路线，杭州有湖滨大道，上海有甜爱路。不要以为散步只是恋爱的专利，偶尔奢侈一下，从周末的聚会和游戏中逃出来，两人成行，独自也好，换上一双合脚的鞋，带上轻便的傻瓜机，随意地走进一条寂静的小路。那黄昏中透露出的美，那将你影子拉得很长的斜阳，那掠过你耳际的晚风，那归巢鸟儿的啁啾，那远处孩童的嬉笑声，只要有一样令你动了一下心，那就微笑一下，让我们散步去。

坝上夜行山雾

坝的另一面则是一座小而精致的山村，有着别致的格局、农舍、田地和鱼塘。分散在长长的阡陌中。

我站在高高的堤坝上，晚风强劲地拂过我的脸、我的眼、我的指缝、我的耳垂。随后像一双温柔而有力量的大手将我整个地抱住，紧得我喘不过气来。转过身，长发在空中凌乱地飞舞，像千万只欲挣脱羁绊的飞虫努力朝一个方向奔去。

在巨大的湖面和堤坝面前，我渺小得像天地间一只不知名的野鸟，渴望迎风飞翔，又欲逆风展翅。两面都是令人心动的景色。那清澈的湖面映着天空的澄蓝和青山的苍翠，混合出一种极为华丽而又不失简约的色彩，让一切呈现得如同油画般美好。

堤坝的另一面则是一座小而精致的山村，有着别致的格局、农舍、田地和鱼塘，分散在长长的阡陌中。房舍里炊烟袅袅，阡陌上有人扛着锄头在行走，青草地上散放着几只黑色的牲畜，看不清是牛还是羊，只是半天不动一下，让人怀疑那是用来装饰这盆景的道具。这堤坝在水库和村落的中间，高高的，宛如城墙一般，而我站在这城墙上，鸟瞰着这一切，无谓地担心着哪天堤坝坍塌，那村庄便在刹那被汹涌而至的湖水淹没。

重又走回通往山中的路，路是房产开发商新修建的，每隔几十米便矗立着一根网球拍形状的路灯，在漆黑的夜里散发出幽暗的光芒，照亮夜行的人。第一次在夜间走山路，周遭是城市里无法体味的宁静。无数的虫在鸣叫，从路边的草丛里，从墙一般的山体中，从掠过你头顶的夜色中传来。原先的悠闲与惬意也在慢慢消失，取而代之的是从心底生出的恐惧。幸亏在这感觉未达到顶峰之际，我已经跨入了小区的门口，几个保安好奇地打量着我，一定觉得独自夜行的女人有些怪异。

这座深山中的现代化小区是我的第二居所。毗邻着高山与水库，坐落在杭州郊区秀美的山峰中。见过很多度假村与疗养院，大抵是建在离大路不远的地方，若是有几个坡度的便算是高档的，唯恐别人不知它们的存在。而我们的这一座与众不同，一条蜿蜒的几公里长的路直达大山深处，隐藏在一处极为天然的自然风光中。那一路的山崖峭壁，那峭壁上苍翠的树，那树丛间艳丽的野花，还有偌大的水库，一路前行，一路惊喜。也正是这个原因，当初才毫不犹豫地买下了这里的公寓。

尽管一年中少有时日居住，但还是非常受用。这是一处用来暂时逃避现实、放松身心的地方。比起城市中的那些大房子，这里更为安详。即便是在双休日的早晨，除去鸟叫和风吹树梢的声响，也没有一丝杂音。人们都是轻轻地行走，轻轻地交谈，怕吵醒了这座宁静的城。偶有狗儿欢叫，也被主人低低地呵斥，倒是孩童的嬉闹，为这儿平添了一份纯真，让人想起了儿时的无忧无虑。

晚间的山区是湿冷的，没想到夜半起来，竟发现窗外起了浓雾。像一锅粘稠的白粥，紧紧地贴在阳台的落地窗上。想起了《迷雾》中的可怕生物，担心也会从这不透明的湿气中伸出一只粗壮的触手。赶紧躺回我的地铺，蒙上被子，暗自祈祷大雾快些散尽。由于长时间没有人住，连枕头也发出了霉味，只怪自己粗心，应该早些来，拿出去晾晒。

一夜未眠。早晨才沉沉地睡去。待醒来时已是阳光明媚，远处的山峰间还残留些烟瘴，掩饰不了一宿浓雾的疲惫。

山区的生活总与城市的有些不同。它更自然，也更狂野。深山遍野的花鸟植被是城市绿化无法企及的，但也有铺天盖地的山雾把你惊得目瞪口呆。前两日和一个朋友谈起理想的生活居所，最后得出的结论是：最好半年在城市，半年在乡村。可那毕竟是幻想中的生活，我们还得为了生计而发愁。像我这样在双休日抱着发霉枕头在山间失眠一夜的还真算是不小的幸福了。

空中菜园

我要用那阁楼做我的书房，用一半的积蓄购买各类心仪的书籍。

如果有可能，我想买下对面那六楼的房子。因为六楼不仅赠送一个同等面积大小的阁楼，还有一个硕大的露天阳台。

我要用那阁楼做我的书房，用一半的积蓄购买各类心仪的书籍。当阳光将我从睡梦中唤醒，就踩着梯子从书架的最上层随意抽取一本，在落地窗前的躺椅上摩挲着光洁的书脊，品闻着纸间传出的幽幽书香。在音乐与阳光的陪伴下，度过一整个悠闲的上午，如果有杯香浓的咖啡或清冽的龙井，再好不过，这样的奢侈足以浊化我清淡的心。

或许是本诗集，叶芝的吟诵会令一整天都充满了浪漫；或许是哲学，蒙田和培根坐着和我聊天，使得时光中洋溢着思辨的乐趣；或许只是一本悬疑小说，阿加莎女士充满蛊惑的眼神挑逗着我，令我在洗澡时都在揣摩凶手的模样。

阅读一整天太多，半天就够了。放回那本书，不放也可以，就把它丢在那躺椅上。走到隔壁的阳台，此刻已是下午。阳光的照耀更加晃眼，反射着绿油油的一片。我希望这里是一座小小的菜园。从入住的第一天起，每天提两袋泥土上楼，铺在水泥的地面上。两个月后，这里的土层便能达到可以种植的厚度。我并不需要鲜花和植物蔓藤的装饰，因为我的书房已经给了我足够的精神储备。此刻只想回归淳朴，当然也在懒得下楼的时候，摘采蔬果满足我需要自然之物滋养的胃。

用锄头整理出一块块不同的区域，挖出沟壑。在东南角撒上豌豆的种子，在西北角栽上冬瓜的幼苗，在另一个角落扦上一小排芝麻，最后为丝瓜搭一个小小的凉棚，让它们在炎热的夏季为一整个阳台带来清凉。在空档处排上几颗大蒜，插上一些葱根。到了四月中旬，我便能吃到碧绿青翠的豌豆，清炒水煮皆宜；到七月就能采摘一只只鲜活的冬瓜，煲汤或同虾米一同炒，滋味绝妙；顶着黄花的嫩丝瓜要是吃不完，干脆留到老，用丝瓜筋搓澡也是一种享受；到了十月芝麻可能会成熟，小心地收获那黑色的种子，细细地打匀，做一碗DIY的芝麻糊，我那乌黑亮丽的长发不再需要洗发水的特别养护；而想吃面条的时候，就撒上几段翡翠般的青葱……

我只需要从事很简单的工作，领取最微薄的薪水，因为六楼的房价总是那一幢里最低的。只要能满足我小小的书房与空中菜园的幻想，将那满屋子的书读遍，此生足矣。而几百元的收入也够我买几公斤的大米和小瓶的油盐酱醋。一年只要几十元的种子，我便能与整个菜园相依相偎。

可那终究只是愿望。我不足三十，即使能买下那带阁楼的六楼，也凑不满一房间的书。所以我只好做一只工作的虫子，为了那个极其渺小而又遥不可及的梦想。

寻找瓦尔登

极简的生活状态就是倡导一种追求物质极小化、精神最大化的完美人生境界。

有那样一座湖泊，宁静，深邃，水底生长着厚密的水草，水中滋养着种类繁多的野生鱼群。冬天的时候，它比附近的任何一片水域都要早结冰。透过透明的冰层，能看到里面的一切，依然生机盎然。这个小小的生态圈只是暂时与世隔绝，却还属于自己的那片空间。

1845年7月4日，一个28岁的年轻人在这个湖畔边，用树皮和废旧的木料为自己搭建了一个简陋的房屋，开始了离群索居的生活。那位年轻人就是蜚声世界文坛的自然主义作者梭罗，而那块镶嵌在原始森林里的蓝色玻璃便是瓦尔登湖。

近年来各界推崇的极简生活其实一个半世纪前就已有人在实践。追求生活物质的最小化，寻求精神的最纯净化，这两者之间似乎有种苦修式的必然联系，也似乎与印度某些教派中推行的肉体惩罚息息相关：每日清晨恒河中的冷水浴，每年的斋月，甚至如《达·芬奇密码》中邪教式的鞭笞与自虐。以苦修来寻求精神的救赎与心灵的涤荡，对非宗教狂人来说难免有些难以接受。

还是缓和地考虑自然主义者的简单生活。梭罗曾说：“大多数的奢侈品，还有大多数所谓的生活舒适品，不仅不必要，还会严重阻碍人类的进步。从奢侈和舒适角度来说，最有智慧的人的生活总是比穷人还要简朴。古代中国、印度、波斯和希腊的哲学家都是这样的人。他们表面上十分穷困，但是内心却十分充实……”所以这位作家不喝茶、咖啡、不吃任何鲜肉与黄油，只喝纯净的泉水，只以粗糙的黑面包和从林间收集的果实作为食物。木屋中陈设简陋，只有三把椅子和取暖的壁炉。最后连取暖这一行为都取消。在这样排除一切欲望的环境里，一个人可以聆听一切来自大自然的声音，像一株植物一样观察整个湖畔的风景。真正做到与天地万物进行原始而纯粹的心灵沟通。

其实我们的工作只不过是一种维持生计的行为。为了更多的牛奶、鲜肉、黄油，我们不得不付出更辛苦的劳动，而往往忽视了自然界大部分美好的事物。如果我们只需要水和基本的谷物，也就不用在工作上投入更大的精力。极简的生活状态就是倡导一种追求物质极小化、精神最大化的完美人生境界。

当然，过惯了优越生活的现代人，又能有几个甘于放弃自己地位高尚、俸禄优厚的职业呢？这样的话题未免有些可笑，因为即便是收入半万的人都不愿意过收入一千的生活，更不用说那些收入过万的人了。物质条件的优越总是离不开日益膨胀的虚荣心和所谓同僚间的“社会圈子”。老板终究是与老板一起玩高档会所，而菜场小贩也总是会和说话投机的门卫一同去小餐馆喝小酒。

当人类都在为了改善生活而拼命奋斗的时候，却往往未悟透生活的真谛。我们能否也像梭罗那样寻一个湖，自己伐木，从溪流中取来贝壳烧成石灰，砌一座属于自己的心灵小屋呢？在清晨醒来，喝一杯纯净的泉水，让自己无限接近自然，回归原始生活。即便是度假性质的，那暂时的精神舒缓也会令人明白不少道理吧。

风之吟

微风拂面是一种宁静的深潜，透过舒张的皮肤和皮肤上细小的毛孔，缓缓地酝酿成一种惬意而美好的心情。

宁静的夜里，突然起风了。在温暖潮湿的春夜，居然发出北风般凄厉的嘶吼。起床，将那扇没有关闭的小窗掩上，却顺势飘进来一片小小的枯叶。想来它也是随着某个漩涡在空中旅行了大半夜，才最终选择这样一处室内落脚吧。

夜色中，树木随着风向猛烈地摇摆，发出沙沙的声响，同风声应和着。风带来了远处人家孩童的哭闹声，树下有只野猫从垃圾桶中钻出，朝我“喵呜”叫了一声，消失在黑色中。而那声喵呜如同被扭曲放大了好几倍，传入我耳中时，近似虎叫。

这样的狂风总让人看到一种大自然才有的力量。如同一种巨大的生物，向渺小的人类展示着无穷的威力，让人轻易看到了成片成片上翻叶子的背面，像即将被仄干的茶叶，无力地在树梢顶端晃动，似乎随时会掉落，被一路夹带着飘向远方。

昨日黄昏，带着狗儿去散步。远远地看到空中飘着一个异物，挣扎着起飞，落下，又起飞，又落下，最终还是骄傲地昂起了头。寻着细细的线望去，竟是一个衣着褴褛的男子在放飞那只同样破旧不堪的风筝，而边上站着一个穿戴整齐、干净可爱的小女孩。年轻的父亲站在小土堆上，小心翼翼地控制着手中的拉线，不时地对那孩子说着什么，那孩子便鼓起掌来。

从他们的打扮可以看出这必定是借居在附近的外来工，风筝或许也是拾来的陈旧物。破损的口子被用胶带悉心地粘好，看上去模样丑陋极了。但就在这场春风的盛舞中，这纸鸢为那孩子带来了小小的欢乐。

喜欢轻盈的风，像透明的精灵优雅地穿梭在天地间。在某处悄悄地成形，然后起飞，漫无目的地开始自己的旅程。遇到动人的风景，便驻足徜徉一会儿，与柳叶来个亲密的拥抱，或同蒲公英在草地上嬉闹一阵。然后继续前行，俏皮地将地上的一个纸袋高高地吹起，将一根彩色的绸带挂到某根枝条，轻轻地摇着，像湖里柔软的水草，摇曳生姿。

微风的力量是那种植入式的，它不同于狂风那样直接，将人狠狠地冻伤或吹翻。微风拂面是一种宁静的深潜，透过舒张的皮肤和皮肤上细小的毛孔，缓缓地酝酿成一种惬意而美好的心情。那是一种友好拥抱的态度，即便对象是一个狂躁的人，也能在这温柔的风中感受大自然的微妙，使混浊的灵魂得到沉淀，结出一两颗善良的晶体来。

持续了整夜的风在接近中午的时候终于带来了一场悄无声息的春雨。若不是窗外孩童在水塘里的踢踏，或许我还沉浸在对风的幻想中。抬头时，只看到树梢微摆，雨丝细密，那将风筝吹上天的力量此刻也尽显妩媚，在一个温和的春日午后，永远地停留在了我笔下。

雪语

她在校园里收集了一脸盆的雪，刚回家给两岁的儿子做了一个迷你雪人。

上海降了入冬以来的第一场雪，校园里的空气分子似乎每一个都要沸腾起来。孩子们伴随着每一次的下课铃声冲锋般地奔出教室，集中到广场中心那个硕大的花坛周围，欢快地用小手攒起一捧捧零星的雪，很快便搓成了一个黑乎乎的雪球，“啪”地朝同伴扔去，却在一散而尽的雪沫子中被老师急急地赶回了教室。

这是个几乎不下雪的城市，即便雪花纷纷扬扬地落下，在白天也积不起来，一遇到热乎乎的柏油马路面马上融成小小的一摊水渍，雪再大点，路面上就如同刚刚接收了一场暴雨的洗礼，丝毫没有下雪的样子。而拖沓地进入十二月，天气便似乎一夜间严肃起来。昨晚外出散步的时候还只是有些凉意，未曾料想积攒了一夜的寒气，今天下午时分便落起雪来。以往对天气预报中说要下雪或者冰雹之类略显冷门生僻的天气用词直接忽略，只当是为了丰富四季的气候类型，科学家们在实验室通过理论加数据分析出来的，往往实际情况总是相差甚远，可偏偏这次动真格了。

校园里高高矮矮的树和灌木都已经均匀地撒上了一层糖霜似的雪，绵白细软，尽管没有想象中的那般漫天飞舞，倒也是“扑扑簌簌”地不停。校长是个真正崇尚素质教育的老教育者，忙不迭地通知老师们带着孩子下楼来感受今冬的第一场雪。孩子们自然是欢天喜地，狗儿般地跑进这冰雪的世界，顾不上已骤降的温度，用赤裸裸的小手抚摸着薄得可怜的那一层雪，然后将冻得红彤彤的小脸冲着同样兴奋的老师们笑。年轻的教师也跟着一起吃吃地笑，疯得如同没有长大的孩童。

傍晚时分，雪依然很大，走到校园北面的停车场，车已经被雪装点得像块奶油蛋糕。车门一开，车顶上的积雪便随风飘了进来，散在座椅上，白花花的一层。轻轻地捋去，手心一阵冰凉，顺着胳膊一路凉到了心底，寒冬到底磨磨蹭蹭地来了。下雪天在上海人的记忆里不太多，只有在全国范围内强烈的降雪时上海才有份。当大部分地区已大雪泛滥成灾了，上海人还只是兴冲冲地开窗，欣赏家门口马路上的雪景，然后感慨好一派雪国风光。这里冬季的降雪跟北方城市的不降雪一样稀罕。

出校门的时候，两位保安拿着抹布为每一辆归家的车悉心地擦掉反光镜上的雪，然后再冲你俏皮地敬个礼，让人心底泛起一阵暖意。在路口等漫长红灯的时候，从前面一路缓缓行驶的车内，出来一个大腹便便的孕妇，将车窗上的雪擦了又擦，不远处一位身穿雨披的交警便一直看着。直到那女子重新进入了车，他才掉转头指挥起对面的车辆。这位交警我每天都遇见，这个路口是他的执勤岗位。昨天下绵绵细雨的时候，他没有穿雨衣，整个人湿漉漉的。让每辆驶过的车都不由自主地放慢了行进的速度，为这位敬业的交警送去注目礼。

夜色已暗，华灯初上，雪依然没有停的意思，飞蛾扑火般密密麻麻地朝挡风玻璃冲过来，一只哈士奇幼犬从前面疾奔而过，它是否幻想着自己正和同伴们拉着一架雪橇在广阔无垠的雪原畅游呢。女友打电话来兴奋地说，她在校园里收集了一脸盆的雪，刚回家给两岁的儿子做了一个迷你雪人。我仿佛看到了一个年轻的母亲，和那个小小的幸福的孩子。

窗外，雪依然在糖霜似的落下。

路之景

经常能看到拿着单反相机的年轻人在那里拍叶子，但更多的是在花坛里精耕细作的园艺工人。

每天上下班，感觉最像拍电影的时刻便是行驶在家与单位的那条路上。让人感动的并不仅仅是那条路，而是配了车里播放的各类音乐而生出的满满的情怀。

原本的行进路线随着地铁工程的建设而不得不改道，每日绕两个不大不小的圈子，将自然风光与人世浮华尽收眼底，顺便到区政府外围巡逻一番。这是每日的功课，除非周末。不得不承认父母官把自己办公的地方打点得派头十足：修剪整齐的草坪，苍劲古朴的松树，假山石上点缀着花草的小景也比比皆是。一两个月便会翻新一下，于是便有着永远看不完的新鲜玩意儿，让在这里经过的路人充分享受了视觉上的福利。

我每日清晨由西往东赶，经常能看见太阳跳出地平线的那一瞬间。出了小区门口，便直行到区政府的西大门，无论春夏秋冬总有个纹丝不动的保安站在小小的圆形门岗上。那是条开阔整洁的大路，两旁是高大的梧桐树，树干粗壮，排列整齐，每一株都俊朗挺拔，叶繁枝茂，让人联想到检阅中的士兵。路的中央有花坛的隔断，这里满是婉约的调调，贴地的紫菀和苜蓿花，随着季节的变化这里的小花便五颜六色地变换着，有雏菊，有萱草，还有很多叫不上名字的植物。花坛的两头各有两处集中的小景，嶙峋古怪的太湖石是主题，坑坑洼洼的表面又被栽种了许多兰草和常春藤，还有缤纷的蝴蝶兰，有一次我甚至还看到了两头小小的君子兰，含苞待放。这两块石头如同挂满了礼物和装饰品的圣诞树，只是更富生机。

花坛的中央种着一整排的银杏树，不大，却疏密错落，树型极佳。不像最近几年人工嫁接的大量树枝成上扬放射状的行道树，生着银杏的叶，却有着非常奇怪的样子，毫无美感不说，甚至让夜行的路人生出鬼魅般的凉意来。相信这里的银杏树一定是从树苗开始被精心栽培，然后再移栽到这里的。

广播里说，上海的秋天今年持续了79天，也意味着那满目金黄的树叶足足陪伴着我度过了两个月愉快的上下班路途。在为数不多的空气质量较好的晴天，从车窗望出去，湛蓝的天空映衬着秀美的黄叶，是两种纯净之色的呼应，总让我产生身在北方或者塞外的错觉。我不是一个热爱旅行的人，没有去过真正的北方，因此错过了很多壮丽的风景，比如满山遍野的枫叶，或者铺满山谷雪白的草甸子，还有满目金黄的银杏叶。短短的数分钟，即便我行驶得再慢，狭长的花坛，花坛中的风景也只是一晃而过。那种透明的蓝和不含杂质的黄，却渐渐地演变成内心的安慰，伴着我走进办公室。好在下班时分又能在夕阳中相遇。经常能看到拿着单反相机的年轻人在那里拍叶子，但更多的是在花坛里精耕细作的园艺工人。

明天，或许我应该起个大早，步行上班，当然更重要的是看风景。

清新

清新可以是一场雨，当然也可以是一阵风。

六月初的清晨，我在上班途中，闻到了那个花坛的芬芳，带着夜雨还没有完全苏醒的气息，在一片汽车尾气中，势不可挡地钻入我敞开的车窗。端午小长假连绵的阴郁，让每个位于长江中下游地域的人先是感到欣慰，继而担忧。但现在，暂且地把自己定格在花坛的那个转角，然后把片刻的小阴郁堆放在那被雨水淋了一夜的矮脚牵牛上。

清新可以是一场雨，当然也可以是一阵风。但我更愿意它是融入空气的某种分子，能随着每一次的呼吸带给你那种淡淡的情绪，积极的，向上的。这个城市总是过于潮湿，有北方的朋友说被子一年到头都是湿漉漉的，整个人像抹了过量的凡士林一般难受。而南方人到了北方，除了惊叹才洗的衣物一夜风干之外，鼻血和干裂的唇却为轻度水土不服添加了新的词条。

下过雨的城市，干净得连轮廓都分明起来，整个世界如同转换到镜头的鲜艳模式，绿是绿，蓝是蓝，高清画面让人们心情异样地好。这是视觉上的冲击，不自觉地将每个人的视力提升了零点五。许是漂浮的尘粒都随着雨水被冲刷走了，让空气呈现出更剔透的质感。被包裹在这样的环境中，如同被降低了浓度，举手投足都像上了润滑油般轻松了好多。不用憋气，就能感受到呼吸的美好。

在这样的纯净中，让人难免浮想联翩，最先的对应词或许便是初恋。那个懵懂青涩的少年，被《一吻定情》中那对斗气的小恋人撩拨得汹涌起伏，对前排的女生产生了类似的情愫，他的整个世界便是清新的，这是一种涌动的新生的力量，在其一生的岁月中都如同宇宙大爆炸时产生的回响，贯穿整个时空。这是爱情的萌芽，如果爱情有颜色，必定是萌萌的绿，把一切成年世界那些过度泛滥的情爱打败得彻彻底底，它为情感的旅途定了清新的基调，没有邪恶，在它产生的最初。

去过海边的人都应该感受过海风的力量，这样的一团气带着凉意从海面上拂来，让你在不同的时段有不同的感受。日出之前，风里带着大海浓浓的倦意，或许你赤裸的脚惊扰了它的美梦，那些不友好的愠怒让你不由自主地抱紧了双臂；日出的时候，那风便柔和起来，吸收了刚刚耀出的光芒，再望着那火红火红的星球，心里便生出了一股暖意；黄昏是最美的，如同醇酿的酒，被发酵了一季，那风便会带上清新的印记，疾疾地飘到你身边，从脚踝开始温柔地裹住你，心被静止了，人却依然前行，检阅般地将整个海岸的风细数一番，此刻独行最好。如若有挚爱在身边，那也不错，至少彼此分享了海风的清新，双重的。

少年迈尔斯在海边的那个暑假一下子长大了，他在皎洁月光下划着橡皮艇悠游在海湾的那些夜晚，如同画面般凝固在我的脑海中。每个少年都有一片海，那片海可以是深邃的，可以是浅浅的，但如同我们对清新下的定义，它同时带着雨的气息、花的香味和海风的温度，当然还有初恋的青涩和对整个青春的描述。


后 记泛黄的，也总是簇新过

我从小就梦想成为一名作家，尽管父亲希望我成为一名记者，但最终我还是两者都不是。这本《我不许你老去》的问世，不能说倾注了我大量的心血，只能算是把我零星的时间捏成了一个团儿。初三那年，还没有新概念作文大赛，但我得了上海市中学生作文大赛一等奖。两年后，离我家不远的H同学一举成名。我的一个好友那时坐在他后面，每天用尖细的圆规戳他的衬衫。博客盛行的那些年，她骄傲地对我说，你写的比他写的要好多啦！可是，人家这些年除了赛车和时尚典礼，基本上就是老婆孩子热炕头，这是他的国，无人能摇撼。

从2008年年初起，我开始为上海的一家报纸写专栏，主营随笔散文，断断续续地码字至今也有五年。我一度放弃过写作，因为信念的动摇，因为对国内写作者残酷现状的旁视。但我梦想尚存，所以我贼心不死。十几岁的时候，我疯狂地迷恋诗歌及短语箴言，二十岁的时候，我经常思考一些哲学的问题，把自己弄成一个刀枪不入的愤青。如今三十而立，有了一份正儿八经的职业，做着极严肃认真的工作，写作却从未在我的生活中消失。甚至与写作有关的事情，比如阅读、思考、作读书笔记这一切，我都会时不时地供奉着这些流程，只是为了不忘却最初的梦想。人们总是在忙碌的工作中和巨大的生活压力中迷失自己，我也担心自己梦想消失殆尽那一天的到来。

我喜欢胡思乱想地过上一段时间，等发现再糊涂下去就自毁前程的时候，又老老实实地做回好公民：做该做的事，吃该吃的东西，表达该表达的情绪。但心底那癫狂的小恶魔却总是时不时地对抗着正常的神经，于是写字又成了一条很好的途径。笔或者键盘可以宣泄大部分怪异的敏感，让处于矛盾中的无所适从找到决堤口，泄洪而出。

每个人二十来岁的时候，都认为自己是独一无二的，都能写出绚烂的小说或者新颖别致的诗句。有人尝试着去写，发现除了孤芳自赏之外别无他用，这世界完全无人理会你的任何一种想法，正常的或者不正常的。有人根本不曾写出过一个字，在后来成长的岁月中也就慢慢打消了这个念头，因为所有二十岁的想法都会在今后十五至二十年间隐退到你脑后一个不知名的区域，你甚至都不知道是如何忘却那种想表达些什么的念头。天下少年皆殊途同归。

我是幸运的，因为我走了狗屎运，我居然有了一本自己写的书。从出版业角度来讲，我从有着微小藏书癖的爱书分子变成了一个毫无名气的作者——但至少是作者。我的书会迅速淹没在茫茫的书海中，在很短的时间内从书架上一层一层地被挪到越来越不起眼的位置，直至再次被拿出清仓甩卖；但又会在很长的时间内在网上书店的仓库中占据着小小的一方位置。我自己偶尔也会买到一些泛黄、有着雨水浸透水渍的陈年旧本，所以若是多年以后有人心血来潮地来买我这打一折的书，我也会感到欣慰。我将会得到出版社的一部分赠书，尽管很多人已经问我要了，但我想他们应该还是去书店购买，以资鼓励。我会收藏我的书，尽管只有一种，但会有很多本。

我把这本书作为祭奠我即将逝去的青春的礼物，也把它作为我和外部世界获得沟通的假想载体。我相信，在某一个角落，总会有某个相同的灵魂在看到某些文字片段之后产生共鸣，在茫茫的宇宙间，这微尘般的呼应将是彼此心灵的巨响。我现在已经成熟得对任何事都能心满意足。

感谢我的家人多年来的默默支持，你们无怨无悔地照顾我和我的孩子，让我有足够的精力用来胡乱涂写。感谢华东师范大学吴刚教授和上海市作家协会程小莹先生百忙之中特意撰写序言，感谢广西师范大学出版社人文社科分社的编辑陈诗艺小姐，也感谢一直以来帮助我、鼓励我的张洪飞先生，感谢上海师范大学附属外国语小学的全体同事……正因为有了你们，此书才得以顺利出版。
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