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译者附言

我的朋友姚颂馨先生看见我把《一位美国人嫁与一位中国人的自述》译得津津有味，又听见许多读者看得津津有味，特为介绍这本书备我接着译出来。所以我在动笔译述以前，先要谢谢他。

这本书原名MR. AND MRS. SEN，是Louise Jordon Miln记的，一九二三年由美国纽约A. L. Bure Company出版。原书材料很好，不过笔者不免存着种族的成见，有的地方说些不相干的话，我译述的时候，只撷取他的精华，酌删他的糟粕。这是要预先声明的。


一

这本书的主人翁，当然是孙先生与一位英国女士，这是不消说的。那位孙先生的大名叫做孙钦露，那位英国女士的芳名叫做爱翡。但是他们两位本来是不相识的。在他们不相识以前，有一位“老小姐”叫做珠莲女士，和他们的婚史很有密切的关系，所以为叙事的系统起见，我先要谈谈珠莲女士。

珠莲女士是美国惠贞尼亚州（Virginia）人，世居该州露斯希尔地方，离京城华盛顿不远。当美国南北战争的时候，惠贞尼亚州是属于南方的范围。珠莲女士的父亲是南方的一员将官，不幸阵亡。女士有四兄一姐，四兄都为南方而从戎，三兄都以身殉国，一兄死于北方的俘虏狱里，所留下的不过一个寡母和姐妹二人而已。不久她的阿姐私奔于一个军官，不知所终，她的母亲因年老伤感，不久也就逝世。所以珠莲女士从小就过很孤寂的生活，所幸家里还有忠实的老女仆招呼她，尤其是一位黑种老家人，名叫来生德，很诚实的在家服务。所以珠莲女士住在父母所遗的屋子里，并由其他遗产里得到的收入，倒还可以维持她的生活。

她所住的地方叫做露斯希尔，与华盛顿相近，上面已经说过。虽父母俱亡，兄弟均故，平常却很喜交游，华盛顿人士，很有许多和她来往的。她的交游中尤其亲密的有三位朋友。一位是女医生，虽是美国南方人，却嫁了一个美国北方人，还有一位是英国女士，她的表兄是一个英国贵族，当时住在美国华盛顿，她就在这个贵族家里担任女教师，教导看护她的两个小外甥，还有一位是中国青年，在华盛顿中国公使馆里任职。

珠莲女士老而未嫁，已是一位老小姐，她每年总有一次就她家的花园里开花园会，请友人参加。有一天晴光明媚，又是她举行花园会的时期到了。那天珠莲女士当然盛妆出来款待嘉宾。来宾里面有银行家，有公使及其女公子，还有其他几位男女宾客，姑不细述。且说当时开着花园会的时候，园里排了许多小桌子，桌上铺着讲究的桌毯，上面排了许多饼糖水果及冰淇淋等物，其中有一张桌子上的东西已经吃完，桌旁的椅子上却坐有四位女士在那里畅谈。

现在让我很简单的把那四位女士介绍一下。有一位是茉丽女士，她的父亲是代表奥利康州的上议院议员。有一位是露雪女士，她的父亲是大理院的法官。一位是玛利女士，她的父亲是华盛顿一个著名教堂里的牧师。当时是夏天，所以她们都穿着雪白而艳丽的衣服，头上都戴着精致伶巧的帽子，但是有一位女士却没有戴帽子，身上却穿了一件绿色的比较简单的长衣。

茉丽女士对着这位穿绿衣的女士喊着说道：“你的样子，好像是天然生长在这个花园似的。”其实茉丽女士这句话问得倒也有点理由。因为那个时候她们坐在树荫之下，凤尾草的叶子密布于上，虽当时还不过在下午四点一刻左右，炎热已退，清风徐来，但见将退的阳光照着碧绿的树荫与齐平的青茵，真是眼前一片赏心悦目的欣荣绿色。在这种天然绿色之中，爱翡女士却穿了一身绿衣，绿光映耀，媚态益增，怪不得茉丽女士要说她好像是天然生长在这个花园里面。

当时各位女士衣上都插有名贵鲜花，爱翡女士胸前却不过插着一朵大红色胡椒花，这朵花虽不名贵，插在她的妩媚婀娜的身上，却为其他名贵之花所不及。

那四位女士谈谈笑笑，爱翡女士忽然谈到接吻问题，她的意思，生平不喜欢受人接吻。这几句话却被许多男宾听见，其中尤以一位青年更加注意。他听见这位女士的意思，特别留心向女士详细观察一下。

那位特别注意的青年，虽已二十七岁，看上去年纪还要轻得多，身材高度适中，圆润丰满，面貌身段都很美丽，眼光奕奕有神，衣服尤整洁异常。他注意爱翡女士的议论，随后怎样，下次再谈。





译余闲谈　花园会（garden party）也是增加社交愉快的一种好方法，择一个适当的花园，或是自己的花园，备些茶点，请若干男女亲友来聚会，闲游谈笑，或杂以有趣的游戏，空气新鲜，花卉悦目，于身体精神都有很大的益处，藉此联络友谊，犹其余事。这种社交方法，所请宾客可以略多，而在经济上又不必需要巨费。

与花园会取意相仿的有所谓野游会（picnic），约几位朋友赴野外或近山游览，随带热水瓶面包简便菜肴等物，就草地围坐谈心，鸟语花香，泉声松影，好像别有天地。不过野游会的人数不能如花园会之多。

我国交际大多数都不过请人饱吃一顿，而且只有男子专利，家庭妇女儿童更少参加的机会，弄得家庭生活异常单调。我觉得像花园会野游会一类的交际，很可提倡举行。


二

爱翡女士和几位女友在珠莲女士所开的花园会里，谈论风生，讲到接吻问题的时候，唤起近座的几位男宾的注意，尤其是有一位青年男子，停一会儿，这位青年和另一位男宾叫做葛得时将军，由座位上立起来走走，无意中走过刚才说的几位女士围坐着的桌子前面。那几位女士看见倒也很加注意。其中只有露雪女士在华盛顿交际场中遇见过那位青年，当然有点认得，和他微笑颔首。等到那位青年走过之后，露雪女士就对她的女伴说，这位就是孙钦露先生，曾在华盛顿见过一面。爱翡女士听了随口插嘴问一句：“他是何国人？”露雪女士答道：“中国人。”爱翡女士听见孙先生是中国人，心里存着种族的各殊，也就淡然置之。

转瞬夕阳西下，宾朋星散。珠莲女士忙着送客，正在这个时候，孙先生与爱翡女士凑巧又立在一起，彼此对眼望了一下，但也不过望了一下，并没有什么别的意味。

宾客散得将要完了，珠莲女士从门口转进里面，招呼留下的几位朋友坐谈。原来这几位朋友是珠莲女士请他们于花园会完后，留在她家里用晚膳的。在这几位留下的朋友里面，凑巧孙钦露与爱翡女士也在内。当珠莲女士进来招呼留下的几位宾客的时候，人数愈少，相见愈易，那位英国女士的碧眼儿和那位中国青年的黑眼又遇着了。到了这个时候，爱翡女士才微笑一下，孙先生也很谦和的微笑着报她。

既而宾主入席，西俗男女共宴，由主人派定那一位男宾和那一位女宾并坐。这一次晚餐，凑巧珠莲女士又把孙先生和爱翡女士坐在一起，所以爱翡女士左席就是孙钦露。

爱翡女士这个时候对于孙虽仍是淡漠的态度，但是既承主人派定，也不得不敷衍谈话，以存礼貌。所以就座之后，爱翡女士把头略倾向孙先生那方面，很客气的轻声问他说：“你喜欢美国吗？”孙先生满面笑容的回答她说：“我很喜欢美国，不但美国，有许多其他的友邦，我都很欢喜的。”

爱翡女士随着问他：“我看孙先生常犯思乡病罢！”脱口说了之后，觉得初见面奈何说出这样亲切关心的话，不禁红上双 颊，颇觉不安起来。

孙先生却很自然的回答说：“有的时候，的确很觉得思乡之苦。”爱翡女士赶紧接着说：“我刚才那句话是不应讲的，抱歉得很。”说时微微有点叹息。

孙先生却十分有礼的替她回护：“承你下问，无论何事，都以回答为荣幸。况且男子思乡并不是什么难为情的事情。”既而又说：“爱翡女士，遇着我在谈话里有批评英国的地方，请你不要见怪。我知道你是英国人，不是美国人。”

“你怎么晓得我是英国人？”

“你告诉我的。”

“我？这倒奇极了，我们从前彼此不相识，何从谈话？”

“爱翡女士，你自己告诉了我。我在花园里和葛得时将军一同走过的时候，我听见你说几句话，就听得出你是英国人。其实只要听见说出一个字，就辨得出是英国人，不至错误的。”

爱翡女士听见他一口拿定她是英国人，所谓被他“一语道破”，又红上双颊。好像羞答答不大好意思似的。

孙钦露却清辩滔滔，继续的说下去：“在中国有两句格言叫做‘差以毫厘，谬以千里’。倘若一字英语的声音由受过教育的英国人嘴里讲出来，竟不能显出是英国籍，这个字音一定是跌入一个听觉迟笨或聋子的耳朵里。”

爱翡女士听见孙先生暗里在那里称赏她，倒不易接语，只得轻着语意问道：“在你中国语言里格言多吗？”

“在中国语言里，格言很多很多。”

爱翡女士笑着说道：“我从来没有听见过中国话，有人说中国话非常难学。”

孙钦露很敏捷的回答说：“话虽如此，其实中国话也不难学。”他就轻声低语的说出一两句中国短语，弄得全座宾主都倾耳静听，一点儿也不懂，大家都笑了起来。





译余闲谈　我觉得西俗宴客与中国宴客，有两点很值得注意。第一点是他们的菜肴很简单，吾国总是大鱼大肉，一二十碗的拿上来，总要使得你吃到肚子装得满满的，不能再装进去，才觉得是优待嘉宾！不但糟蹋东西，暴殄天物，时间方面也极不经济。

第二点是西俗宴客，宾主谈笑，总是轻声低语，力避喧哗，中国则流行猜拳，“一品高升啊！”“五金魁呀！”大声疾呼，筋起脑涨，好像对手的耳朵是死人的耳朵，非这样狂叫不听见似的！在中国菜馆里想聚几位朋友共宴谈心，而左右贵邻却闹得乌烟瘴气，使得我们讲话非特别张大喉咙，放大声带，老实是糊里糊涂，这真是一种野蛮的习惯！


三

孙钦露在珠莲女士家里晚餐席上，正说一两句中国话与爱翡女士听的时候，弄得全座宾主听着不懂，都笑了起来。笑了之后，大家又谈点别的话。停一会儿，爱翡女士又谈到中国语言，他对孙先生说道：“中国语言听起来真难懂，我想无论如何，总是学不会的。”

孙先生很和婉的问她：“你果肯尝试学习中国语言吗？如肯尝试，我倒也情愿教你。”

爱翡女士回着说：“你不见得情愿教人罢。我自己却不情愿教人什么，我的担任教书，不过是为自立之计罢了。”

孙先生听了很惊异的说道：“你真是一位女教员吗？你的年纪这样轻，居然有学识担任教育事业，真是难得。我以为教育是最高尚的职业。”

爱翡女士很郑重的告诉他：“我实在学识浅陋，并不懂得什么。我不过在我的表兄家里，教两个外甥。一个名字叫狄克，还有一个名字叫博浪。我教他们都是很粗浅的东西，连带招呼这两个小孩子。我本不喜教书，为力谋自立计，姑且担任下去。”

孙钦露听见爱翡女士的口气，知道她的身世是很可怜的，所处的境遇也是不甚宽裕的，不禁引起他的同情心，反增加了他的爱惜之意。这种注重容德不重钱财的态度，却是中国人的美德。在西洋男子对于女子，大多数都是崇尚拜金主义，有钱的女子处处受人奉迎，否则往往自悲身世，不能获人怜惜。

既而孙钦露又旧话重提的说：“我很情愿教你中国语言。”

爱翡女士听见他这样郑重其事的口气，不免有一点诧异，问道：“为什么我要学中国语言呢？”

钦露笑着回答她：“你或者想着中国语言十分艰涩难学，或者又想着你学中国语言没有什么用处，但是若有一天你到中国去，你所学的中国语言便很有用处了。”

“我到中国去？我想我决没有这种好运气！决没有这种机会！”

钦露听了摇着他的头说：“人事难料，谁也不敢预说。”

爱翡女士毅然的说：“我却敢预说。”

两人这样你一句我一句，针锋相对，彼此说完了话，都笑了起来。

讲了这许多话，钦露还是很坚执的说他应该要教爱翡女士中国语。女士又问他有什么理由。他说在花园里初次遇见女士的时候，觉得她有的地方很类似中国的女子，虽则他在海外久，生平未曾见过一个中国女子，当时心里却有这样的感觉。爱翡听见他生平未曾见过一个中国女子，又不免引起她的好奇心，不自禁的问道：“你从来没有见过一个中国女子吗？”

钦露很和缓的申明：“苦力的女子，当然随处可以看见，我所指的是上等社会的女子。我离中国多年，在中国的时候年纪还小得很，当时中国的风气比现在还要闭塞，上等社会的女子总是终日关在大门以内，在外面简直看不见，我自己并没有姐妹。讲到我的母亲，她弃养的时候，年岁非常的轻，我当时还在襁褓之中，所以关于我母亲的音容笑貌，我简直一点没有影象，说起来还不免伤感。在华盛顿我认得两位中国夫人，在欧洲也认得几位，但是她们都已嫁了人。所以我说我生平没有见过一个中国女子。”

爱翡女士听他倒也说得头头是道，理由充足，不过想起刚才钦露提起她有的地方像中国女子，她倒要问个明白。关于这一点，钦露如何解释，且等下次译出奉告。





译余闲谈　言语真重要；误会，疑团，淡漠，等等，只要有近情近理的诚挚谈话，便易冰释。我生平交游多直爽的朋友，彼此有话径说，最可怕的是有话放在肚子里，使人摸不着头脑。我国有两字成语叫做“阴险”，可见“阴”便近“险”，“险”则往往不能脱“阴”。

中国上等社会的妇女，大多数总是讲究“躲起来”，就是现在还有许多地方是这样。我看外国影片里面有时有中国的情形。其中的中国妇女总是江北老太婆，或是牵子背女的江北乞婆，那种怪形怪状，令人见了真觉无容身之地。难道中国就没有美丽端庄衣服讲究，替本国争些体面的妇女？都是“躲起来”，只有那些不躲起来的出来“献丑”！听说日本政府遇有外人到本国摄影，都派人随着指导，无形中就加以取缔，所以流传于外的人民，不至“献丑”。怪不得电影明星张织云女士到美国游历的时候，彼邦人士见她美艳超群，都以为她是日本女子。


四

孙钦露在珠莲女士家中晚宴席上，与爱翡女士恰巧坐在隔壁，谈论风生，清辩成趣，后来说到爱翡女士有的地方使孙想起中国女子，她倒要问个明白，到底有什么理由。钦露说他到外国多年，到了夏天，外国女子总是全身穿得雪白。在中国的旧俗则以白色为丧事不幸的表示，如外国之对于黑色一样。那天下午在珠莲女士家中的花园会，许多妇女都穿着白色，爱翡女士独穿绿色的衣服，所以使他特别想到中国女子的服色。这是一事。还有她身上插的胡椒花，在她行动的时候随着震摇摆动，又使他想起中国女子喜戴的，也往往有插在头上常常摇动的首饰。

爱翡女子反诘钦露道：“你说生平没有见过一个上等的中国女子，那末你怎样知道中国女子穿的什么戴的什么呢？”

钦露听她这样细心的诘问，对她笑了起来，笑后接着说道：“你真问得利害，不过我还是没有被你问倒。我生平虽未曾见过上等的中国女子，但是我却看见过她们的相片，而且我是能够阅读中文的，我在中文小说里，当然也阅过关于中国美人的描述。”

这样一说，又说得爱翡女士只有报以一笑，不能再驳他了。

谈笑愉快的餐叙，不久告毕。那夜晚宴后并不举行跳舞，不过于散席后稍坐清谈，并佐以音乐，赏心悦目。钦露又善于多种乐器，大献他的好艺术。宾主尽欢而散。

那夜珠莲女士还留着爱翡女士在她家里过夜。

第二天早晨，她们两位正在同用早膳的时候，仆人来生德拿进一大盒花，芬香扑鼻，娇艳动人，爱翡女士不自禁的拿起许多来嗅嗅香味。

那个花盒里现出一张名片，上面印着凸起的名字仔细一看，却是孙钦露三个字。名字下面还写上“昨蒙宠召，无任感幸。”

爱翡女士看见那些可爱的鲜花，不自禁的在那里玩赏，忽然看见孙钦露的名片，却发呆起来。

珠莲女士当时看见爱翡女士的神气，诧异她对于钦露有何误解，随口问道：“你为什么不喜欢孙先生呢？”

爱翡女士微笑答道：“我何尝说过这句话？”

珠莲女士有意和她说玩笑，再进一句说：“我以为这样？”

爱翡女士接着说：“但是我也不敢说我是不喜欢他。”

珠莲女士笑着说：“但是我相信你也不敢说你是喜欢他。”

爱翡女士听她辩得这样曲折入微，禁不住的笑着承认说：“一点不错！我到底喜欢他不喜欢他，连我自己也不知道。我但望两者都不是。其实我喜欢他或是不喜欢他，于我有什么相干？我又何必多此无谓的念头？”

“为什么不相干？倒也请你说个理由。”

“讲到理由，我倒说不出什么。但我转念一想，觉得他总有什么缺憾似的。”

珠莲女士很殷勤的问道：“总有什么缺憾？你有什么理由？”

爱翡女士吞吞吐吐的答道：“我想来想去，想不出什么理由，有之或者因为他的种族和我不同，也未可知。”

珠莲女士很镇静的说道：“讲起孙钦露的为人，比许多我们同种族的人都好得多，这是我们要明白的。”

爱翡女士听了默然不语。

珠莲女士继续的说下去：“我所以很优待他，还有我的理由。我的理由是因为他于我有特别恩惠。”爱翡女士听到这里觉得非常惊异。究竟孙钦露对珠莲女士有什么恩惠，说来话长，此处暂搁一下。





译余闲谈　有人说恋爱是出于感情而无理性可言。我以为正是因为出于感情，所以不为世俗成见所拘束，否则受理性的判断，多所顾虑，或者反为世俗成见所拘束。例如爱翡女士之对于孙钦露，此时虽尚不足于语所谓恋爱，但爱翡女士横梗于胸中的尚有一种族异同的成见，而仍恋恋不能尽忘所见的孙先生，便是偏于感情作用而不能自禁的倾向。

但是此中也不能说全无理性作用，在钦露方面，当然也有他的人品性格，有以吸动他人之处，其程度之强烈，竟不能为种族成见所掩没。


五

珠莲女士告爱翡女士勿轻视中国人，说中国人也有上流社会和下流社会的区别，与欧美各国一样：上等社会中国人之高尚聪慧与别国同。并且说孙钦露于她有特殊的恩惠，所以更宜领受她的特别优待。爱翡女士听她说得娓娓动听，也就渐渐的听得津津有味。

珠莲女士更进而说明孙钦露何以对她有过特殊的恩惠。据说她有一位叔祖曾到北京经营商业，被匪徒虏去，几遭不测，幸有一位中国朋友叫做孙章祚的极力营救，卒免于难。从此她家里的人对于这位孙章祚先生就感恩不忘，她也听了家人谈起，知道这件义气的事情。后来她在报纸上看见华盛顿中国公使馆里有一位秘书孙先生，是由中国来的，她又想起这件故事，便试往中国公使馆去询问，居然问到一位孙先生，晤谈之下，才知道他叫孙钦露，所谓孙章祚者就是他的祖父。珠莲把他祖父援救她叔叔的事情告诉一番，他却不知道有这么一回事，但是自从那个时候起，这位老小姐珠莲女士便认识了孙钦露，彼此成为朋友。

珠莲女士告诉爱翡，说她最初和孙钦露的交际，常请他到家里参加宴会等等，还不过存着“报答恩惠”的意思；后来因常聚谈，觉得他的为人高尚纯洁，性情和易，有种种令人敬重的地方，所以每次请到他，不像从前那样出于“义务”的意思，却是出于真心欢迎，巴不得他一定要到！

爱翡女士听了这一番话，还是默然。她心里还是怀着异族的成见，还是存着冷淡的态度。

珠莲女士发了这篇议论之后，把孙先生所送的花，支配在几个花瓶里面，还提议再到花园里去采取玫瑰花，爱翡随她同去。

两小时之后，爱翡女士满臂拥着许多新鲜娇艳的玫瑰花，回到华盛顿，依旧去尽她女教师的职务。她是在她表兄史诺家里担任教导两位外甥，前面已经说过。

珠莲女士在家里所开的花园会是在星期四，所以爱翡女士回到华盛顿的那一天是在星期五。到了星期六的早晨，爱翡女士忽然遇着一件出乎意料之外的事情。

那天早晨爱翡女士忽然接到一个男子送给她一盒鲜花，再细看盒里所附的名片，方知不是别人，正是在珠莲女士家中所遇见的孙钦露！当时她视孙钦露不过是一位偶然见过的寻常朋友，加以彼此种族不同，更觉淡然，所以收到这盒花的时候，心里似乎觉得孙钦露微嫌卤莽。不过他既经送了来，也就不好意思退还，顺便把所送的花插在她卧室中的花瓶里。

星期六往往是爱翡女士最忙的一天。那天她的表嫂史诺夫人总是上午出去购买东西，下午又要出去访问朋友，所以爱翡女士还要替她在家里照料一切，爱翡女士在上面所说的那个星期六，虽因孙钦露送她那般好的花，最初心里不免多一件心事，但是她自己那天很忙，转身也就把这件事忘却，不放在心里。

凑巧那一天有两位女朋友来访她。在常友，碰着忙的时候，她当然可以挡驾，怎奈那天来的却是爱翡女士极熟的朋友，阍人对她们说不在家，她们却已三步做两步的跑了进去，横冲直撞的奔上爱翡女士的房间来。那两位女宾不是别人，就是珠莲女士花园会里和爱翡女士同桌的女宾里面的两位。一位是露雪，她的父亲是大理院法官；随她来的还有一位是茉丽，她的父亲是上院议员，想读者都还记得。露雪女士的为人是最喜抉发人的秘密，口锋滑稽而锐利，她带了茉丽女士同来，已怀着一肚子的鬼胎！她们走进了房间，爱翡女士就说她非常之忙，不能抽身陪她们出去游玩。露雪说那不要紧，她们不过来访问访问，不是一定要一同出去游玩的，一面张嘴说话，一面却转着两颗好像探海灯的眼珠，往房间四面东张西望。既而她忽然呼着说道：

“爱翡！真的吗？”

“你不要大惊小怪！你倒底问什么是真的？什么是假的？”

“孙钦露真的送花给你吗？”

爱翡女士听了却大吃一惊：这个时候，孙钦露的名片不在花上，她们又何从知道？这种事情既被口锋滑稽而锐利的露雪女士打听到了，倒不免一番口舌。





译余闲谈　古人说人之相知，贵相知心。我觉得旧式婚姻的大病，就是两方的“心”，尤其是女子的“心”，没有达到“心悦”的地步，硬被什么形式方面的“文定”“拜堂”“合卺”一类把戏，强成所谓“终身伴侣”，真是天地间一件很滑稽而惨酷的事情。我曾经一次听见一位女士在极熟的几位朋友谈座中说几句很好笑的话，她说现在中国内地还有许多把素不相识的人，一旦睡在一个床铺上去，从此便要一生一世在一起，真是“岂有此理”到了极步！我以为这种事所以成为“岂有此理”，就是因为男的娶了一个形式上的妻，未曾先获得女的“心”。

爱翡女士这个时候的心还不在孙钦露，所以她的态度淡然，是应该的事情。孙钦露如不能获得她的心，爱翡女士就是始终淡然，都是应该的。


六

露雪女士在爱翡女士卧室里，一口道破孙钦露送花与爱翡的秘密消息，弄得她异常惊异，赶紧接着追究道：“这又是那个人告诉你的话？”露雪女士答道：“没有那一个告诉我。我自己看见他的，我看见他亲向花市采购的。我陪一位女朋友刚巧同往花市商定结婚用的鲜花，忽见孙钦露走了进来。我看他细心选了许多好花，还买了极讲究的花盒，他无意中看见了我，举帽为礼，却没有谈话，仍继续买他的花。等到他花和盒都装配妥贴之后，我亲耳听见他吩咐花市伙计径送与他所要送的人。那个人是谁？我又亲耳听见他吩咐那位伙计把那盒花送给你。到了那个时候，我才恍然孙先生苦心孤诣的选购那许多好花，原来是存心要送给你！是不是？孙先生到底是不是送了花给你？请你立刻给我一个答复！”

爱翡女士问道：“你来看我，就是专为这件事吗？”

露雪女士忙着答道：“当然是的！”茉丽女士也凑闹忙的插一句说：“当然是的！这是不消说的！”

露雪又逼着爱翡说道：“倒底孙先生有没有把花送来？到底有没有？爱翡！”

爱翡女士被她这两位女友那样盘问穷诘，弄得真不耐烦，最后才慢慢儿的回说：“是的，他是送了花来。”

露雪听了，狂呼道：“爱翡！真令人羡煞！”茉丽也大肆她的揶揄口气，接着说：“你真是一位好幸运的女子！好幸运的女子！”

爱翡一面继续做她的女红，一面淡然说道：“我倒不觉得什么！”

露雪和茉丽同声喊道：“爱翡！你难道痴了吗？孙钦露从前从未送过别人什么花。孙钦露居然送花，真是一件不可多得的事，而今竟送给你！真是……”说到这里，她们都吃吃的笑，笑声与语声混在一起，分别不出她们究竟讲些什么！

爱翡女士也不自禁的笑了起来，说：“露雪！你们的话却错了！你们说孙先生从前从未送过别人什么花，殊不知他却常常送花与珠莲女士。昨天早晨他就送了许多花给珠莲。送来的时候，我也在那里，所以还亲眼看见。至他今天送给我的花，真不过一点儿，远不及送给珠莲的多。”

茉丽听了歪着嘴耸着肩插着说道：“珠莲女士吗！不错！我知道孙先生常常送花给珠莲女士。但是你要知道珠莲女士是一位老小姐，孙先生对她好像是对娘一样；珠莲女士之待孙先生，也好像做娘的爱护儿子一样。至于孙先生送花给年青的女子，你却轮着第一！”

露雪忽然有所思，随即问道：“和花一同送来的，是否还有一封信？”

“没有什么信附着送来。”

茉丽又改着声调揶揄道：“告诉我们……你谢他的时候，到底怎样措辞？”

“我收花以后，并未曾和他晤面。”

“但你当写回信时候，你怎样说法？”

“我未曾写什么回信。”

露雪与茉丽那里肯停，还是噜苏不休，噜苏了一大顿才去。

爱翡女士对孙先生的送花，本很淡然，但是经了那两位女朋友酸素作用，多方揶揄，倒唤起她的特别注意，自想依寻常礼貌说起来，似乎也要写一封信去谢谢才是。





译余闲谈　吃醋的毛病，有的地方，女子确比男子利害。我听见一位女友说她们同学在女校里的时候，各人有各人的极要好的知己朋友，譬如有甲乙二同学要好，倘若一旦甲与丙也要好，同时并不弃乙，但在乙则往往要因此气得发昏章第十一，不吃饭啊！哭啊！诉啊！闹得一团糟！

我有一位朋友，他夫人的酸素作用特别利害，他偶然遇着美妇女，只要对他夫人提起赞了一句好看，她就要一天没有笑容！说话也要没精打彩似的！那位朋友发现了这个毛病以后，遇这种事，只得“噤若寒蝉”！

酸素作用是人情所不免，不过酸得太利害了，也是徒然自寻苦恼。倘像《红楼梦》中的黛玉，别人一颦一笑，一举一动，差不多都能引起她的酸素作用，那真是自寻绝路，和这种终日愁眉哭脸的人一起，也算倒霉！


七

爱翡女士得孙钦露赠花之后，看见她的两位女友露雪和茉丽那样妒羡她，倒唤起她的注意，觉得孙钦露的好意，不可不写一封短信去谢谢他。她的两位女友是星期六来访问的，下星期一孙钦露便接到爱翡女士的谢信。信里这样说：

“孙钦露先生：

承你惠赠蔷薇，使我回忆珠莲女士家中聚会之愉快，殊深感谢。

爱翡上。”

孙钦露接到了这封信。看了又看，玩索她的文义，还端详她的字体，简直发呆了半晌！好像上了电气一样！

爱翡送那封信，是自己在星期日下午陪着她的两位外甥博浪和狄克出去游行的时候，亲身付邮，不放心假手于仆人。她把信投邮之后，心里独自暗想，不知道孙先生要不要回她一信，更不知道孙先生要不要求她允许来访问她。

在孙钦露回信或是访她之前，爱翡女士与孙先生凑巧相遇于跳舞场。孙先生一闪眼即看见爱翡女士，殷勤谢她的谢信。爱翡女士觉得孙先生精神焕发，笑靥迎人，又觉得他的跳舞工夫，超卓美雅。

爱翡女士和孙先生有过两次晤叙之后，隔了一个多月，孙先生无意中又认识了她的表嫂史诺夫人。爱翡女士原来家住英国伦敦，她的父亲是一位学校教师，母亲温柔贤淑，善于家政。膝下只有这一颗掌上珠，所以父母对她都视为宝贝一样。不幸她在十四岁的时候，她的贤母就弃养；二十岁的时候，父亲又见背。于是这位爱翡女士乃陷于孤苦零丁的境地。幸而她的母亲的姐姐有个儿子，就是史诺爵士，在她方面说起便是表兄，这位表兄和她的表嫂都极爱重她，见她寂寞悲悼，到美国华盛顿去的时候，就带她同去，请她担任女教师，教教他的两个小儿子，也就是她的两个外甥。

且说爱翡女士的表嫂史诺夫人有一夜在她友人兰笙夫人家里宴会，席中遇着孙钦露，觉得他的恂恂温雅，谈吐隽永，无一不合于西洋人所谓士君子的资格，很可敬佩。回家以后，在家里晚席宴上，对她的丈夫说：

“我在兰笙夫人的宴会席上认得一位新朋友，我请他有空的时候到我们家里来谈谈，不知道你赞成吗？”

史诺爵士装着诧异的神气说：“你请些朋友到家里来谈谈，这也是极寻常的事情，何须用得着我来赞成或反对呢？”

“我当然喜欢交游，求得愉快的生活，那个能像你那样一天到晚看报纸杂志，真闷煞人！”

史诺懒洋洋的批评说：“你自己不喜欢看报纸杂志，所以觉得闷煞人。”

史诺夫人笑着说：“你不要瞎批评，刚才说起的事情，我还有一点没有告诉你，我所说的那位新朋友不是女友，乃是男友！”

史诺爵士也笑着回她：“你这句话是多说的！男友不男友，有什么关系，用不着这样严重的声明！你既认识的一位男友，到底是那一位？”

“我新认识的一位朋友是一位很可敬爱的中国人。”

史诺爵士听了一点不诧异，不过爱翡女士在旁听了，却特别注意，赶紧问他道：“你喜欢中国人吗？”

史诺爵士说：“我极喜欢中国人。我以为深知他们的人，没有不觉得他们的可敬可爱。”

当时在座的有一位男的来宾，叫做汉密顿，很含醋意，问史诺爵士道：“你说这样的话，你认识了很多中国人吗？你真能深知他们吗？”

他们谈锋滔滔不绝，随后还有很重要的话，而且牵涉到爱翡女士的本身。





译余闲谈　孙钦露和爱翡女士的婚姻，进行似乎很迂缓，其实应该如此，一是审慎的意思，二是要做到两方情愿，不能仅凭单相思。我国某大学实行男女同学之后，有某男生单相思某女生，写信乞婚，不许；有一天跑到那位女生房间跪着哀求婚事，又不许；他竟用刀斩下手指一段，血淋淋的跪到那位女生那里哭求，还是不许；而且闹了这个笑话，被学校当局开除！这个性急朋友真是愚不可及，也可以说是自作孽！


八

爱翡女士的表兄史诺爵士和她的表嫂史诺夫人在家里晚宴，在座的除爱翡女士外，还有一位男宾汉密顿。史诺夫人谈话之间，无意中谈到新认得的一位中国朋友，这件事我在上次已经告诉诸位。且说当时汉密顿听见史诺爵士赞许中国人，大含醋意，问他是否认识了很多中国人。史诺爵士很从容不迫的回答道：“我在中国住过十年，因此和他们交游也有了十年。我在英国考取了文官考试，便派到中国北京去，在英国公使馆里供职。我在那个地方非常愉快，希望能常驻下去，不幸过了十年，却被擢升，调到日内瓦去，于是我才与中国告别，至今恋恋不舍。我的中国朋友当然不少。他们大多数都是很可敬佩的，你倘若和他们相处愈久，相知愈深，必愈觉得他们的好处，这是我所敢断言的。”

谈到这里，史诺夫人插嘴说道：“我新认的那位中国朋友孙先生告诉我说：……”话尚未完，史诺爵士把将近嘴边的酒杯放下来，问道：“你所说的那位孙先生是否就是孙钦露？”

史诺夫人很严重的回答说：“是的，就是叫做孙钦露。我当面请他到我们家里来谈谈。”

史诺爵士很高兴的说：“好！我希望他一定来看看我们。”

史诺夫人说：“他已经答应了，一定肯来的。”

这个时候，心里老不高兴的，当然是大有酸素作用的汉密顿。

史诺夫人忽转首对着爱翡女士说道：“爱翡！还有一件事，我忘记说起，据孙先生告诉我，你曾在珠莲女士家里见过他。”

旁听的汉密顿更觉酸得不可耐，等不到爱翡回答她表嫂的话，已经脱口而出的问爱翡道：“爱翡女士，你喜欢这个人吗？”

爱翡答道：“珠莲女士非常喜欢他。我不过偶然遇着他两次。”

汉密顿故作鬼脸说：“什么珠莲女士！我虽从来未曾见过她，深信她一定是一个痴婆子。”

他说了这句话，很有自鸣得意的神气。这个时候史诺夫人一心一意于孙先生送花给爱翡的事情，也无心理会汉密顿讥讽的话，只对她问道：“爱翡！他真的送了花给你吗？为什么你从来没有告诉过我？他在什么时候送给你的？”

爱翡女士淡然低着头答道：“这类无关重要的事情，难道我也要把他详详细细记到日记簿子里去吗？”

史诺夫人却固执的问她：“他真的送了花给你吗？”

史诺爵士也随着问她：“孙先生真的送过花给你吗？”

爱翡女士很镇定的仰着头答道：“是的，孙先生有一天送过一束蔷薇花给我，真美丽的花。”

史诺爵士很诧异的说道：“早就应该让我晓得！”

史诺夫人诘问他道：“为什么早就应该让你晓得？”

爱翡女士笑着对史诺爵士插嘴道：“难道你要暗探中国的事情，像日本一样，要想攫取中国的山东吗？”在美国华盛顿会议的时候，中国的山东问题闹得乌烟瘴气，名闻遐迩，所以爱翡女士也拿来做谈话资料。

史诺爵士也笑着说道：“你居然知道什么山东！真是你的进步！我看将来我们回到英国，你简直有资格做国会议员！将来你也许旅行到中国去，看看山东的孔子坟墓！”

汉密顿听他们说得津津有味，他只觉得一肚子充满了酸溜溜的酸气！





译余闲谈　爱翡女士的父母俱故，史诺夫妇是她的至亲，对她的事特别关心，是应该的事情，也可以说是义不容辞的事情。我以为婚姻的事情，最好是由男女两方本人自己物色，但同时最好也要有较有经验的亲友做顾问，然后可减上当的机会。这个意思，在吾国今日的女子方面尤为重要。像在上海的地方，自由新女子受着已婚男子的欺骗，嫁了过去才发现已有大妇的，时有所闻，不可不慎！

讲到女子自己物色夫婿，我觉得中国做父母的比西洋苦。我看西洋女子大了总是由自己物色，物色到了，只要告诉父母罢了，物色不到，情愿做老小姐，父母心里也没有什么难过。在中国则女子年逾二十而未订婚，做父母的人就觉得有一大宗心事未了，非办妥不可。要改良这一点，当然要提高并普及女子教育，社会交际方面要多予女子以参加的机会。


九

爱翡女士同她的表兄史诺爵士表嫂史诺夫人，在晚宴席上谈起孙钦露，来宾汉密顿却在旁大发其酸素作用，这是我在上次奉告过诸位的。如今且让我谈谈这位汉密顿到底是怎样的一个人。他是生长于美国诗家谷，生平毫无所长，只晓得讲究服饰，顾影自怜，用他父亲的金钱，在华盛顿过他贵公子的浪漫生活。讲到他的品貌，除不免略带大块头的毛病外，倒也生得一副小白脸，够得上花花公子的资格。有钱挥霍，又有小白脸做“照会”，华盛顿的妇女当然有许多入他的彀中！供他挥霍的一位父亲是以牧师做职业。牧师原以传教为宗旨，而这位老太爷却藉传教为幌子，大发展他的敛钱手段，所以腰缠万贯，居然面团团作富家翁。那位老太太呢，却是一位优柔寡断，昏聩姑息的无用妇人。汉密顿弟兄两人，他自己居长。他们得了这一对贤明父母，当然难兄难弟，彼此半斤八两，以无业为高尚，以挥霍为能事，以浪蝶自居为得意。

汉密顿有一位大富的舅父，他是诗家谷地方一位有名的书业中人，但自己却无所出，所以他的千万元的产业，将来百岁之后，汉密顿弟兄两位大有承继的希望。因此社会上趋炎附势的人，对他们两位格外的恭维，格外的敷衍。在他们的父母，也觉得这件事大靠得住，对两子也格外的溺爱，视他们为财神菩萨，说什么是什么！

汉密顿对于己身，别无希望，只望娶得一位如意的夫人。他心中所谓如意的夫人，要有两种资格：一是贵族，例如那一国的公主之类，可在社会上出点风头，二是要大富，穷贵族还是无可取，同时还要有几千万元的家私，任他取之无穷，用之不竭，才觉称心满意。他竟想藉着讨一个老婆而达到名利兼收的目的，倒也亏他想入非非，高妙得很！

汉密顿的婚姻标准，既如上述，照理他不应想到爱翡女士身上去；因为爱翡女士既不是出于贵族之门，也不是富翁爱女。但是他自从见了爱翡女士之后，却死心塌地的实行他的单相思主义，把以前心中的理想一笔勾销！在史诺夫人呢，她对于父母俱逝的爱翡女士的终身大事，当然占有很重要的位置。她看见汉密顿挥霍如意，又听见他有继承千万元遗产的风说，虽是爵士夫人，而对于这样巨富的人家，心中却也想玉成其事，希望爱翡女士配得这样富有的夫婿，使她一生吃着享用不尽。于是乎汉密顿遂成为孙钦露的情敌！





译余闲谈　有某君的令妹，因为他老太太贪人家有五十万的家产，糊里糊涂的把这位贤慧的妹妹嫁过去，嫁过之后，才知那位女婿在生理上有缺憾，而且是一个阿憨，见客的时候，你问一句，他答一句，你再问一句，他再答一句，你不问，他一直不做声，陪你静坐！不到三年，那位小姐已生了痨病，现在听说已进痨病第三期了。我有时看见她到亲戚家里去，固然满头珍珠，衣服华丽，但是她的心里不知有多深的哀痛！

近来有一个朋友托我替他妹子做媒，我问他有什么条件，他说要相貌好，要品性好，要学问好，要富有，要有靠得住的高尚职业。我说你提出许多“要”字，把我吓倒，我“要”交这本卷，倒不容易！

我以为故意嫁与一个穷措大，当然不必，把财富看得太重而置其他于不问，也是大错而特错！


十

当汉密顿在史诺爵士家里晚宴席上大发酸素作用之后的第三天，孙钦露第一次到史诺夫人家里访她，当时刚巧她在家，彼此晤叙了一番。过了一个星期，史诺夫妇便请孙钦露到他们家里晚宴。上次他们请汉密顿的时候，宾主共四人，这一次也是如此。这四位里面，两位是史诺伉俪，一位是孙先生，还有一位呢，当然是爱翡女士了。爱翡女士在珠莲女士家里宴会，曾经和孙先生同席过，现在又知道史诺爵士也很欢迎他，所以史诺爵士请爱翡那天晚宴不要出外，请她做陪，她也就很自然的答应了。

那天在晚宴之前，爱翡女士对于应穿什么衣服，倒也踌躇了一下。她想起上一次在珠莲家里晚宴的时候，她身上所穿的是绿色，很引起孙钦露的注意，这一次若再穿那样颜色，恐怕孙先生疑她有意和他兜揽，有意使他注意。她想绿色是她最喜欢的，除此之外，只有红色和灰色还可以选用。最后她便选定一件红色的衣服，那时已经不早，她赶紧整发修容，穿好衣服，奔到楼下去，碰见孙先生恰巧来了！她便招呼他一同走进客厅里面去，走进客厅之后，孙先生的态度非常自然，落落大方，而爱翡女士反而两颊娇红，对孙先生嫣然一笑，冀以掩其娇羞。在她心里转念之间，以为她那晚不穿绿色而穿红色，当可减少孙的注意，那里知道红色正是中国新娘子穿的衣服，也免不了孙的注意，这是几个月以后孙钦露才告诉她的。

爱翡女士一面招呼孙钦露坐，一面通知史诺夫妇，他们知道之后，也就一起出来，叙谈甚欢。继而相偕入席。入席之后，爱翡女士觉得孙钦露虽和她的民族各异，而其态度闲雅，谈吐隽永，妙趣环生，精神焕发，处处超过同属于一个民族的汉密顿。因此她又想到珠莲女士那样优待孙钦露，史诺爵士又这样欢迎孙钦露，的确有他们的理由。

这个时候的孙钦露，温雅谦和，谈论风生，使在座的都觉得随他的笑语声而坐于春风之中，真是可人，不愧良侣。他谈话的时候，当然多对着史诺夫人说，而他的眼光，却常常闪到爱翡女士的脸上，次数多而且久；妇女在这种地方是最易注意的，所以史诺夫人已经觉得。

在孙钦露方面，他觉得爱翡女士比前次所见的更妩媚，更可爱。他在华盛顿社会里，遇着的女子也不少，像汉密顿的妹子也在华盛顿，她的胡闹和乱来，也是他所知道的，如今看见爱翡的贞淑，愈引起他的敬意。

在中国地方，对于妇女向取“锢禁”主义，无所谓男女社交的，倘非家属，或是索性做乡下人，男子是不轻易看得见女子的，讲到宴会交际，更不消说了，孙钦露是中国人，如今却享着这样社交的愉快生活，在他尤是特别的遭遇。

那晚席上的谈话，是随便谈谈普通的事情，并未曾谈到有关个人的地方，但是却是很有兴味的谈话，所以史诺夫人席终立起来招呼来宾散席的时候，爱翡女士心里觉得很可惜，觉得那席晚宴过得太快。

席虽散了，史诺爵士却对他的夫人说：“我和孙钦露还有话要在此地谈一下，请你勿依通例叫我们就到客厅去。”他吩咐了这句话，还故作笑语说：“我要考问考问孙先生一二秘密的事情，我要把他的脑袋都抓了出来！”孙先生听了只眼巴巴的望着笑，开着门等史诺夫人及爱翡女士先到客厅里去。当爱翡女士正随着史诺夫人走过他所开好扶着的那扇门，孙钦露对爱翡说：“我最好要使得我的脑袋快快的被抓了出来！”引起她们都笑起来。史诺爵士究竟要问什么话，且听下回分解。





译余闲谈　原文著者批评吾国男女社交不公开的现象，近来似乎已经略为开通，不至如此之甚。但是有许多地方，尤其是在内地，还不免“锢禁”的主义，好像社会是男子所独有的，和女子不相干！

西国请客，女主人占很重要的位置，差不多在席上是“发号施令”的人，她在席上还要能说能谈，使得来宾都能欣欣然尽欢而散。中国的女子向来不讲究这种能力，所以有许多遇到这种机会往往呆得很！这也是提倡男女社交公开的人所宜注意改进的一事。


十一

史诺爵士留孙钦露在餐室里多坐一下，说他有话和他谈谈，他一面注视杯中的酒，一面开口说道：“我住过中国多年，这件事想来或者你还没有知道。”

孙钦露听了笑笑，继而说道：“但是我也未尝不知道。我们公使馆里备有名簿，凡是现在华盛顿的人士，其中有到过中国的，或是对中国的事情特别热心的，我们都有登记。”

史诺笑道：“你们有这样的纪录，我也知道。不过我在中国到底做了什么事情，恐怕你一点不知道。那个时候，你的年纪还小得很，还躲在你母亲的胸前吃奶。”

孙钦露皱眉笑道：“是啊！凡是爱中国的中国国民，当中国正在过渡特需人材的时代，巴不得赶紧长大起来，好好的把自己训练好，对国家有所贡献。讲到你呢，你到过中国，喜欢中国，爱护中国，是中国的好友，所以中国的爱国国民应当特别欢迎你这样的外国好友，史诺夫人约我来晚宴，我非常高兴的跑来，也是这个原故。”

史诺接着道：“讲到我住在中国的经历，为时却已不少，竟达十年之久。”

孙钦露喟然的说：“光阴如箭，我离开祖国也就很久。比你在中国的时候，只差一年七个星期。”

史诺听了很表现诧异的神气，说：“我还不知道你离开中国居然有许多时候。”略停一下，再接下去说：“各人对于本国的情形，特别明白，不是外国人所能及得到，这是当然的趋势，不过国际间彼此国民也应该有相当的了解，从前西洋各国对于中国总难免有许多误会的地方，现在幸而渐渐的有人真能了解中国的国情了。”

孙钦露点首表示赞同的说道：“现在外国朋友了解中国实在情形与优点的确已有人，不过还嫌太少，我们还希望渐渐的多起来。”

史诺很殷勤的说道：“我也这样的希望。倘若你一时得不到，也无须自馁，往前干去就是了。”

孙钦露回答道：“我当然也极望我的国人有这样的勇气。不过外国如不和我国表同情，事事加以窒碍，我们不得不多行延展我们成功的时期，也是一件憾事。”

史诺插着道：“的确要把成功时期延展得多。孙先生！我老实告诉你，除了我自己的祖国以外，我所最喜欢的，最羡慕的，最信任的，也就是你的国家。”

孙先生举着酒杯，接下去说：“爵士！我也要很诚恳的对你说，除了我自己的祖国以外，我所最喜欢的，最羡慕的，最信任的，也就是你的国家。”说完了，喝尽一杯酒。

史诺爵士也满面笑容的把杯举起来，陪着喝尽一杯。喝完之后，他说：“孙先生！有一件事我也要老实告诉你。当满清推翻的时候，我实在希望它不至推翻！”

孙钦露笑着解说道：“在我们中国的国民，意见却和你相反。我深信凡是自爱而且爱国的中国国民，没有不觉得推翻满清是应当的事情。其实这也是大势所趋，莫之能御的事情。”

史诺听了末了一句话，居然也略示让步的说：“说是大势所趋，莫之能御，这也许是可有的事情。不过我个人总是不赞成的。这是个人的意见，关于这一点，我们可以不必多所争辩，以致动气。”

孙钦露也简单的回答说：“我们随意谈谈，决不至动气，请你放心。”

“我也以为不至动气。不过照我个人的见解，仍旧希望满清可得复辟。”

孙钦露很惊异的问道：“你为什么缘故有这样的见解？”

“我觉得清朝是你们最好的朝代。而且我不喜欢民国，我不信仰民国，尤其觉得和东方民族更不相近。”

孙钦露听他这样的固执成见，不禁笑了起来，说道：“满清末季那样腐败，你也承认它是最好的吗？”

“我要说满清末了几个皇帝里面仍有很好的。在这里面有两个皇帝，是无论何国所没有的。

“你的意思是不是指康熙与乾隆？”

“是的。”

孙钦露听完笑了一下，把所装满的杯中酒喝了一口。

史诺接下去说：“我实在不赞成推翻君主。”

“推翻君主，在中国是数见不鲜的事情。”

史诺驳他说：“我以为不然，朝代的递嬗，和百姓的推翻君主而立民国两样。”

孙钦露申说道：“孟子曾经说过，闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”

史诺有意揶揄说道：“那末孟子也受了赤化！”

孙钦露大笑说：“这样说起来，孟子居然也新到这样地步了。”

史诺还争着说：“我是不愿意看中国成为民国！这句话你也许觉得很不入耳！”





译余闲谈　史诺爵士是生长于保存君主名义的英国，他的拥君议论是不足奇的。不过他的言论后面还有一个原因，便是酸素作用。他不赞成民国，是不愿意看中国是民国，这句话便露出酸溜溜的意味了！无论个人或国家，将向好的路上走而尚未做得很好的时期中，最是遭忌的时候！一个人的本领将好而未很好的时候，立于一条线上或是有利害关系的旁人便要大发醋味！等到好得使人心悦诚服，便把醋味一变而为敬佩。国家也如此。日本是新兴之国，西洋各国对她的猜忌，比猜忌中国不啻千万倍！现在渐渐的由忌而转到敬佩了。这种趋势，我们在西报上是很看得出的。使人敬佩是全由自己努力，决不是别人方面的事情。个人如此，国家也如此。


十二

史诺爵士大发挥他的尊君论，孙钦露当然大不赞成，但他却色和辞婉，并无剑拔弩张的发急态度，他很从容的对他说道：“你刚才发表的意见，在个人方面，我并不因此对你有什么恶感，但就事理方面讲，你的意见的确是错的。可是一个人的本身如果是好人，他虽有偏见，于他自身的人格是没有什么损碍的。我深信你的意见是你由衷之言，至于我的不赞同又另为一事。这些话姑且搁起，但就中国的现状而论，满清既经推翻，决无复辟的可能，凡是做中国国民的人就应该就民国方面积极改进，使中国成功一个健全的国家，此外似乎都是废话！”

孙钦露说到这里，问史诺道：“你说有几句话要考问我，到底什么事？”

“是的，我确有几句话要考问考问你，所以我请史诺夫人及爱翡先退，要和你一个人谈谈。我所要问的事情，你当然不容易告诉我。不但你，就是在美的中国公使，也不容易告诉我。但是我是一个老手，特提出来考问考问你，也许要被我探得出来。”

孙钦露听他说得这样严重而又滑稽，大笑之下，继而很严正的问道：“你是否指山东问题？”

“不是，我不是指山东问题。我知道你自己和你的爱国同胞怎样尽心渴望至圣孔子所在地的恢复原状，我对这件事也和你们极表同情，所以无须什么讨论。”

钦露很镇定的说：“承你的好意，非常感谢。”

“我所要问的是要知道你个人对于如何使得中国‘中兴’方面，有什么抱负，我用‘中兴’两字，还要请你原谅。”

钦露正容答道：“没有什么要紧，我自己也常提起这两个字。我个人深信中国的基础和新势力是在经济方面。中国的危机也在金融之权握诸外人之手。我久在国外，对于欧洲及美国的银行制度及方法，特别用心研究，也是有鉴于此。”

史诺听了很为动容，进一步问道：“你的目标究竟何在？可以让我知道吗？”

“我的意思，而且深信我国有许多人有这同样的意思，就是极想做到在中国的银行都完全归中国人主持，全由中国人用正当的方法，适当的方针，投资经营。”

史诺拍桌称赏，说：“对极了！望你极力干去，这一层果真办到了，其他的事也就易于进行了。”

“是的，我们都这样想。”

他们谈到这里，各人吸各人的香烟，静寂无声，停一会儿，史诺很静的开口说道：“我想你不知道我在中国有多少财产。”

“我略为有点知道。我想你在中国所有的财产仍旧存在。”

“仍旧存在。不过我深信你所主张的中国银行是要完全用中国的资本，是要完全由中国人管理的。”

“一点不错！我不愿有一块钱由外人投资，我不愿行里有一个外人担任管理，担任职务的，上自总理，下至仆役，个个都是中国人。”

史诺听了这样毅然决然的主张，还有什么高见发表，说来话长，下次再告。





译余闲谈　孙钦露觉得中国的需要在经济方面，他想专营银行业以贡献于祖国，这是他理想中自身的归宿。我常觉得一个人总要有个归宿，再说得清楚些，就是一个人总要有些专门的本领，拿这本领对社会有所贡献，在这专业内有多少贡献，终身以之，这就是我所谓归宿。像我国有许多青年与壮年，专恃家产的享用，饱食暖衣而终日逍遥不做事，当然无异衣冠的猪猡猡！就是做事，倘做自己所不宜做的事，性所不近的事，也是苦事；或是一辈子做普通的事，没有进步，没有渐渐达到专精的境地，也是无所归宿。（初任事的时候做普通点的事情是当然可以的，不过总要有进步，一辈子故步自封便不行。）再讲得简单些，一个人如能探得自己的特长，就特长方面修养准备，然后再留心机会，利用特长于某种专业，对社会有充分的实际的贡献，这是人生最快乐最有价值的事情。这样做人，才有归宿。否则糊里糊涂，空空洞洞，白过一世，就是不至列入猪猡猡，也就大不爽快，太无意味了。


十三

孙钦露有意尽瘁于中国的银行事业，对史诺爵士发表他的意见，说要使中国的银行全由中国人自己主持，不愿有外人越俎代庖。史诺听他赤心为国的筹谋，倒也十分赞成，不过他说：“你的主张，实获我心。但是我深信如有可靠的外人存款，可靠的外人和你的营业上来往，你也肯容纳罢。”

孙钦露很敏捷的回答说：“那是当然的。无论那一个文明国的银行家，只须不是国仇的帐，都情愿肯容纳存款，都于营业上有往来。”

“你能明白这一点，那是很好的事情。”

孙钦露听了这句话，再进一步申明说：“我们的主旨当然是要替中国人的金融谋利益，所以并不想去兜揽外人的存款，不过来者不拒罢了。”

史诺很郑重的告诉孙钦露说：“你的宗旨诚然非常之好，不过要知道罗马之建设并非一朝一夕所能致的。你这件事倒也不是短时间里所能实现的。”

孙钦露很表示赞同的意思说：“你的话一点不错，我所建议的这件事，岂但非一朝一夕所能致，就是加以数年的工夫，也不见得就可以办好。”

史诺听了点点头，慢慢的说道：“我希望能加入做你第一批的存户。我要想把我在中国的产业完全变为现款，存入你所经营的国家银行。我还可以答应你做长期的存款，等到我的小儿子狄克三十岁的时候再收回，平常只要收收普通的银行息金就可以了。就是到了那个时候，我真要收回，也于事前很宽裕的时间里通知你，使你有所准备。这样一来，你便可放心进行，不必多所顾虑了。在你的一方面呢，无论什么时候，只要你觉得你的银行用不着我的存款，我也可以随时收回，免得使你为难。”

孙钦露笑着说道：“我非常感谢你的盛情，山东如果在你的手里而不在日本的手里，岂不是大幸事吗？”

史诺听他这样东扯西拉的滑稽口气，也就笑了起来，停一会儿又继续的说道：“我还有一句真心的话，在你的试验期内，如果你觉得资本不够，尽管暂时挪用我的款项，不必作为外资论，暂算为你自己的资本就是了。”

孙钦露当时自然很感谢史诺的一番热心好意，他这时穿着一身极整洁的西装，安闲稳雅的坐在他的座位上，很从容的燃着他的香烟吸着，好像正在深思似的。略停一会儿，他对主人说道：“你这样热心帮忙，牺牲未免太大罢！中国的时局时常变动，已是一个问题；况且还有一点，我不避直率的老实告诉你，承你不弃，视为好友，为时究竟很短，你又何能深信不疑呢？”

史诺答道：“你的话固然是深思远虑。我诚然是和你初交，关于你个人的情形，的确尚未深悉。但是我深知你民族的良好品性，尤深知你所属的高尚的阶级。”

“我们中国并没有什么阶级之分。”

“这话不对，世界上无论什么地方都有阶级。我深知你的家族情形。我认得你的父亲，你父亲的第二堂兄尤与我莫逆。从这样好的家族出来的子弟总是好的，所以我对你也很放心，用不着十分深悉你个人的详细情形。”

孙钦露听了，连忙谢谢他的盛意，史诺却接着下去说：“况且我深信中国的前途远大，很相信你的银行计划，很爱中国，很喜欢中国人。以上所说便是我肯出力为你帮忙的理由。”

他们两位谈到这里，把银行的事情可算暂告一段落，史诺又对孙钦露说：“我希望你来，不拘客套的谈谈，正是因为想问你一些关于中国的事情。今天夜晚我们已经谈得不少，以后望你随时惠临，一点不要客气，我还要和你谈谈别的事情。我想你不以此为麻烦罢！”

孙钦露赶紧答道：“不！决不麻烦！倘若史诺夫人和爱翡女士容许我来，是我莫大的荣幸。”

“她们一定欢迎你的。我们一同去客厅里坐坐罢。”





译余闲谈　良好的家庭出来的子弟大都也是好的，这件事虽也有例外，但是大概是对的；因为耳濡目染，感化于不自知。反过来看，乱七八糟的家庭，造出来的也大半是乱七八糟的子弟！纨袴子弟装出大少爷的臭脾气，何尝不是他的老子常摆老爷的臭架子示之模范！有某君娶妾，他的夫人对他吵个不了，他慨然说道：“我家三代都有妾，我这件事也不过遵守祖训罢了！”真说得堂哉皇也！孝子贤孙！乱七八糟！


十四

史诺爵士和孙钦露在饭厅里谈了许多话，后来史诺请孙同往客厅里去坐坐。临走出的时候，史诺笑着脸附着孙的耳朵轻声说道：“你们中国向来不讲究男女社交公开的，你对于男女交际却很得法，倒是一件奇事。”

孙钦露从座位上刚立起来，开着门想让史诺先走，听见这几句话，也笑着回答道：“这是承你赞许！我虽然受了欧风美雨，懂了许多新礼节，但是中国的良风美俗，我还是同时要保存的。”

他们走进客厅的时候，史诺夫人因为等候得疲倦了，竟在那里大打其瞌睡。他们走进了，她才半睡半醒的打一个呵欠，呼着孙钦露说道：“孙先生，我竟睡懒得这个样子，请你快来谈谈，使我全醒。”

孙钦露赶紧走近她的身旁，很谦和的答道：“这是我很荣幸的事。”

这个时候，史诺夫人身上穿一件孔雀绿的艳丽薄衣。手上带着灿烂耀人的钻戒，大有半老徐娘风韻犹存之概。史诺爵士看见他的夫人居然仍很动人，很觉得自豪。在孙钦露，知道她一身装饰价值的浩大，只觉得她奢得可怕。

孙钦露和史诺夫人谈话的时候，同时他的眼珠却向房里四处瞎转！这种神情，却被心灵眼快的史诺夫人看了出来。凑巧这个时候史诺随口问道：“爱翡到那里去了？”

史诺夫人答道：“她就要来的。她走出去的时候，亲口这样告诉我的。”

不多时爱翡女士果然来了。她欣欣然走进来的时候，手里带了一本书，拿给孙钦露，对他说道：“你肯在我笔记簿上写几个字吗？”

孙钦露立起来去接受这本书，同时欣然说道：“你允许我吗？”

史诺爵士知道孙钦露是一位诚实君子，看见他的表妹这样欣欣然的态度，也就眉开眼笑的对她望望。

爱翡女士对孙钦露这一问，只答以嫣然一笑。孙钦露接下去问道：“你要我写英文呢？还是要我写中文？”

爱翡女士答道：“请你把两种文字都写上去，分开写在两个地方。”

孙钦露应允她说：“我一定遵从你的话，不过可否许我带回去写？一个人要十分郑重的写什么东西，应该要有充分的预备，馨香洁手从事才是。”

爱翡女士点首答道：“这当然可以的。”

孙钦露手里拿着这本书，问她道：“你自己已经在这本簿子里动过笔没有？可否允我略为翻开来看看？”

他等她点首之后，才把书面翻开，随口说道：“啊！真是使人感动的笔述。但是此时我不急急于看下去，将来还要细细的看。”孙钦露的眼睛真快！他仅仅略翻一下，已经被他看见一事，就是爱翡女士自述喜欢骑马以资消遣。所以他把那本书合拢之后，接下去说道：“爱翡女士，我知道了，骑马是你所喜欢的一种消遣。你在美国也常常骑马吗？”

“我在美国简直没有骑过马。史诺爵士公务忙得很，没有时间陪我一同出去骑马。史诺夫人呢，却懒得很！而且讨厌骑马。讲到我自己呢，又不喜欢独自一人出去骑马。”

孙钦露说道：“爱翡女士，我希望将来我们成了老朋友之后，史诺夫人肯允许我陪你出去骑马。到那时候，我还要希望你也肯允许我陪着出去骑马。”

爱翡女士怎样答法，史诺夫妇有何表示，下次再谈。





译余闲谈　正当的男女社交公开，当然是进化的社会所当有的好现象，不过在此开始提倡的时候，流弊却不可不有相当的社会制裁；我觉得最重要的是要经过靠得住的介绍人，而且要注重真正的“公开”，我意中所谓公开，是指男女两方都应该把光明正大的交际公开于家长或有关系的亲友，不可两方私自认识私自偷偷摸摸的进行。青年的人有的地方当然因阅历浅而易受人骗，有了这样的公开，多得顾问和指导的效用，便可大大的减少危险。

像爱翡女士，父母俱亡，亲人只有史诺夫妇，也可算是她的家长。你看爱翡女士和孙钦露的交际，何尝瞒着史诺夫妇？史诺爵士深信孙是诚实君子，也就坦然。这便是男女社交的公开。

朱贯三先生是留美学生里面资格很老的人。他十年前在南洋公学教算学的时候，课余喜欢与同学闲谈。他说他最初到美国，同校里有一位美国女同学，彼此虽未叫应过，在校里走路上常常遇着，所以他觉得很面熟，有一天他在街上看见她，很客气的向她点点头，而对方也没有“反应”！他回校后大发牢骚，说那位女同学看轻他，后来有人提醒他，说没有经过介绍，你觉得她面熟，她也总不觉得你面熟，依美俗那位女子是不错的。

西俗对人不轻易说请到舍间来谈谈，如果他对你说了这句话，就是表示满意你的人格很有信任，依礼你必须去一趟的。这个风俗很有道理，如把不相干的人引到家里，加以男女社交的公开，就很容易出毛病，至少是一件可危的事情。


十五

孙钦露表示希望有机会和爱翡女士一同出去骑马，爱翡听见他这个意思，不禁红上双颊，娇羞不胜，既而说道：“孙先生，我有许多时候都全费于教授小孩子，恐怕不能抽出相当的时间。”爱翡女士是在她的表兄史诺爵士家里任女教师，教她的两个外甥，这是读者所知道的。现在她就藉此拈来说说。

爱翡女士这样随意的说了一句，旁听的史诺夫人却认真起来，赶紧插进一句声明说：“孙先生，你不要听她瞎说。她虽要教授我的两个小孩子，但她非常自由，高兴的时候就多教些，不高兴的时候，尽可少教些，决没有牵绊她的情形。她的自由，和我一样，不过我不喜欢骑马，除非我的丈夫一定要拉我出去一同骑着玩玩，我简直连想也不去想它。至于爱翡呢，那就大不同了，她很喜欢骑马消遣，她坐在我们那匹马名为‘狮子’的，真相配得很……”

史诺夫人这样不惮喋喋的声明，不过是要表明她待爱翡女士很不错，并没有迫她工作得苦，以致连空闲的时间抽不出。但在孙钦露方面却是另一心理，他听见史诺夫人说爱翡会骑马，而且有空闲时间骑马，那末他当然便有机会和她偕辔并行了。所以他听到史诺夫人的话刚才略为歇一下，他就脱口而出的说道：“这样看来，爱翡女士也许有一天允许我一同出去骑马，那是我再荣幸没有的事了。”说到这里，他觉得自己未免过于口快；随即顾左右而言他，想对史诺爵士谈点别的事情。可是史诺夫人连忙接下去问道：“孙先生，你骑马的时候很多吗？”

孙钦露回答：“常常骑的，但也不算十分多。”

“我们朋友里面有位于德夫人，骑得非常之好，你曾经和她一同出去骑过吗？”

孙钦露回答说：“我不认得这位于夫人。其实我从前未曾和那一位妇女一同出去骑过马。我多自己一个人骑着到乡郊去兜兜圈子。”

史诺夫人笑着说道：“你对骑马倒有这样好的兴致，天一亮就爬起来，独自一人到乡郊去骑着兜圈子。”

这个时候爱翡女士无意中问道：“孙先生，你什么时候能约我们出去骑马呢？”

孙钦露很安静的答道：“随便什么时候，只要你们觉得便当就是了。”

爱翡建议说：“本星期四何如？”

“好极了，不过你喜欢在本星期四什么时候？”

“上午十点钟何如，那个时候天气还不热。”

史诺夫人听见他们两位这样一问一答，很殷勤的说道：“孙先生，那一天请你到我们这里来用早膳罢，我们每晨九点钟就用早膳，适合你们的时候。”

孙钦露很诚恳的谢谢她，说：“史诺夫人，你待朋友真好，我一定按时奉访。”

他们的预约到此可算告一段落。史诺爵士因谈话已经谈得不少，要请爱翡女士弹钢琴，唱唱清歌，爱翡女士却让史诺夫人献身手。后来孙钦露也加入唱了几曲。他们在音韵悠扬歌声清越的空气中，彼此都感觉异常的愉快舒服。

停一会儿孙钦露起身告别，史诺夫人及爱翡女士都和他握手告晚安，史诺爵士送他到门口，彼此相告晚安，欣然握别。





译余闲谈　我们中国的家庭生活所以多枯燥，当然有许多原因，但是不讲社交，无愉快的环境，也是很大的缺憾。中国请客总是到菜馆里去的多，而且只有男子参与，像家庭宴会，实在很少很少。至于愉快的环境，尤其缺乏。女子多不讲家庭布置与装饰（home decoration），尤无音乐的素养。在西洋差不多家家有钢琴，人人会唱几句。在中国从前是以歌唱为卑贱的。男的弄弄丝竹，家长往往视为懒惰的表示，女的唱唱歌，弹弹琴，更有家长视为轻贱的事情，很不以为然。他们绝对没有想到乐歌是快乐家庭里面的一个要素。我国只有奉基督教的家庭还有些乐歌的空气，至于一般官僚派的人家，尤其是自诩所谓“世家”的，简直是“绝响”，还不如乡下人月下篱前唱唱山歌，有他们天籁之乐。


十六

孙钦露在史诺伉俪家中晚宴之第二日早晨，送了许多兰花给女主人史诺夫人以表谢意，史诺夫人当然受了。至于爱翡呢，他并没有送什么，也许因为他正在细看她笔记，一时未看完，看完后再一起送点东西给她。

到了午膳的时候，史诺爵士看见饭桌上有了许多嫣艳芬香的鲜花，问起是那里来的，史诺夫人才告诉他是孙钦露送的。爱翡女士这时无意中又问史诺爵士道：“你喜欢孙先生吗？”史诺也随口回答道：“和他来往很有趣味，我是喜欢他的。”他说完了这句话，却反诘爱翡女士道：“你喜欢孙先生吗？”爱翡女士给他这一问，却怔了一下，才回答道：“我不觉得他讨厌；讲到喜欢不喜欢，此时还说不到。我和他晤面还不过三四次，这是你所知道的。以这样短浅的交际，那里就说得到什么深厚的交谊呢？而且你知道我对于应人接物，是不轻易加以爱好的。”

他们这段谈话是在星期二。第二天下午孙钦露亲到史诺家里访问，刚巧他们都出门，彼此遂至相左，孙钦露临走的时候留下三张名片。

到了星期四那天。孙钦露依约于上午九点钟的前五分钟就到史诺家里。前次他们约他这天来此共用早膳，用早膳后他再陪着爱翡女士出去骑马，这是读者所知道的。不过这天早晨却临时发生一件意外的事情。在平常呢，用早膳的时候，爱翡女士的两个小学生总是陪着她一同用早膳的，这天早晨，史诺夫人因为这两个小孩子都受了一点风寒，叫他们在床上多睡一会儿，不必急急忙忙就要起身的。史诺爵士自己呢，临时因英国公使馆来了一个电话，说有要紧公务急待面商，把他立刻请了去。天下无巧不成事，真是不错！史诺夫人又因为前一晚赴一处跳舞大会，把两条腿跳得酸痛，夜深回家，早晨刚睡得未久，睡魔也未全去，于是也就懒洋洋的不愿起身。这样一来，这天早晨在早膳席上的人只剩了爱翡女士与孙钦露两个人。

在爱翡女士方面呢，她常和史诺伉俪一起，对于许多交际的事情，见识本很丰富，就是在史诺家里约她自己的男朋友用茶点，两人对谈，也是做过的事情。所以照理讲起来，她和孙钦露既不是第一次见面，陪他用早膳，算不了什么一回事；不过她在心理方面，觉得这件事情这样突如其来，一时倒不免有一点尴里尴尬。

既然到了那个时候，她也只得做做主人了。孙钦露到的时候，她出来陪他，先对他说明各人不能来陪的原因，并十分的替他们道歉。停一会儿她就引他到餐厅里去共用早膳。

他们俩共用早膳的时候有什么话，且听下回分解。





译余闲谈　合得来的好友家庭，时常轮着到各人家里便餐，乘此机会谈心，也是家庭社交的一件很有价值的事。我国请客总是找到一个菜馆，彼此大鱼大肉大吃一顿，像这样家庭里轻便的聚餐是很不多见的。西人还有于下午四五点钟时候请友人到家里用茶点，设备非常简单，清茶一杯，饼糕数块，便足了事。所重的在促膝谈心之乐。这种茶叙，一友可，数友亦可，自由得很。

我国通常可以留得住朋友的，似乎只有打麻将；至少可以说，这是最流行而最有功效的留客方法。像区区对于“碰和”便是完全门外汉，连坐在旁边作“壁上观”都觉十二分的无味。所以到了友人家里，如果他们凑起来打麻将，我三十六着，走为上着，就只有赶紧溜之乎也！而我生平最觉快乐的事，却是和知心良友作痛快的谈话，有的时候谈了数小时还是嫌短！和我表同情的师友却也不少。


十七

孙钦露和爱翡女士在史诺家里同用早膳，因为时候已不早，所以吃得很简单，便赶紧打算出去骑马，在席上没有什么深谈。当他们早膳用好之后，孙钦露依西俗把她所坐的椅子移归近桌的原处，爱翡女士心里想孙钦露从前虽自己说起未曾见过一位中国女子，而对于西俗优待女子的礼貌却纯熟得很，觉得孙钦露虽为东方人，而所受的西方教育与陶冶却已非常周密完善。

他们两人用早膳后，即欣然一同出门，走近已经备好的两匹马，当时孙先生穿上一套骑马用的衣服，益显出他的英姿焕发，人品非凡。爱翡女士也穿着妇女骑马用的服装，于妩媚中寓活泼轻盈的气概。爱翡女士心里在那里狐疑，不知道孙钦露骑马的本领到底好不好，后来看见他照顾她自己上马，非常得法，非好手不办，才知道这位孙先生的骑术的确很好，这个时候，她突然有意揶揄他说：“孙先生，我看你这样纯熟，一定照顾过不少的女子上过马！我忽然想起你在我表兄家里晚宴的那一夜，你曾经说起，你从来未曾和女子一同出去骑过马。真的吗？”

孙钦露听了，回以一笑，走近她的鞍边，仰首对她说道：“爱翡女士，我的确未曾和那一个女子一同出去骑过马，不过陪着友人的夫人骑马，却是常有的，这是寻常交际上所常有的事，也是你所知道的，因为这个缘故，我练习的机会也就不少。”

爱翡女士听他这样申说，也就回眸嫣然。孙钦露一直笑着跨上自己的一匹马，彼此并辔前行，彼此望望，觉得彼此的骑马姿势，都非常的好。

他们的双马跑出城市，渐入郊野，望见青山绿草，苍翠欲滴，益以清光明媚，微风爽人，爱翡女士不禁莞尔对孙钦露喊着说道“何等的愉快！”孙钦露也欣然答道：“有如天上非人间！”

爱翡女士又说道：“孙先生，你的骑术，比我表兄史诺爵士高明得多，我看你的骑法，完全是英国式。”

孙钦露解说道：“是的，我在英国中学校肄业时代，就在那里学习骑马，不过我在美国独自一人骑马的时候，也常用美国式。”

她很快乐的插问一句：“为什么缘故？”

“我觉得美国式的骑马似乎舒服些。”

爱翡女士听了摇摇头表示不以为然的样子。

孙钦露接着说：“你不妨学学美国式的骑马，便知道了。”

爱翡女士又连摇她的头，并且说道：“我不喜欢学甚么新花样。”

“你也不喜欢学习新的语言吗？”孙钦露这样的问她。

爱翡女士驳他说：“我想你不能说中国语言是新的语言罢！”

孙钦露也用说笑话的样子笑着说道：“在你的方面看起来，说是新的语言，也未尝不可。”

他们这样谈谈笑笑，并辔在郊野跑了一圈，一同回来。将到史诺家里的时候，孙钦露对爱翡女士说道：“我希望异日仍允许我们这样一同出来骑骑马。”爱翡女士现着笑涡说道：“我很欢喜你的建议。”这个回答当然使得那位孙先生心花怒放。

孙钦露把爱翡女士送到史诺家里之后，独自回去。当天下午饬人送一大堆鲜花与史诺夫人，慰问她前一夜的辛苦。同时他并送了许多玫瑰花给爱翡女士，并附以名片，上面写了“异常感谢”几个字。爱翡女士受了之后，除插在自己卧室的花瓶里，还拿了一朵插在自己的衣角上，因为她向来是喜欢玫瑰花的。





译余闲谈　西人喜欢享用“无盖空气”（open air）的生活，说得易懂些，就是喜到屋外无盖的地方，如公园，郊野，草地等等地方，空气新鲜，日光充足，或拍网球，或骑马，或作其他游戏运动。就是老夫妇，也喜欢偕往这种地方散散步。我国人喜欢享用这种生活的习惯，就很有限。一则躲在家里的习惯居多，二则社会上关于这方面的设备很少。其实这种“无盖空气”的生活愈多愈好。于身体及精神两方面都有极大的好处。这种“无盖空气”的生活，儿童方面尤其需要。所以西人的儿童，总是由父母用小车子推到公园里去，或常到空旷地方走动走动，我国一般儿童便终日由大人抱着在家里的时候居多。彼此体格发育的程度相差很远，这一件事未尝不是一个原因。


十八

孙钦露与爱翡女士作郊野骑马之游以后，亲陪爱翡女士到史诺家里，然后他独自一人骑着原马，缓缓的回家，在回去时候的途中，一个人在那里瞎想，他觉得他从前对于爱翡女士，不过存着交得一个好朋友的意思，现在仔细一想，觉得爱她到极点，实在是已经发生了恋爱。那天早晨彼此并未曾深谈。在早膳的时候，因为时间匆促，赶紧吃完，以便出去骑马，当然谈不到什么要紧的话。彼此在马背上的时候，马步迅速，虽可谈笑，也不宜于什么深谈。但是爱翡女上嘴里随便的露出几句话，已经使得孙钦露觉得柔音悦耳，谈吐倾心，而且在晨光明亮，万象皆春的时候，他看爱翡的娇媚轻盈，更觉得比她的实在的年纪轻得多，这个时候爱翡女士已经二十二岁。孙钦露已经二十七岁。由孙钦露看起来，爱翡女士的活泼精神，妩媚态度，不过十八九岁的光景。他独自一人在马背上想起她的言笑，想起她的神气，想起她的举止，又想到她的品性。他觉得她虽十分的活泼娇艳，而又端庄不陷于佻[image: alt]
 ；并且看她对于史诺伉俪亲爱有加，情意浓厚，更可见得她的品性敦厚，存心慈祥。他一路上在马背这样左思右想，所得的断语，简单的说起来，就是他深信爱翡女士是一位容德才华俱全的女子，他对她已有了深挚的情爱。

讲到孙钦露自己呢，他的原籍虽是中国的河南，但从幼生长于外国，所受的美风欧雨，浸润至深。他自己常说，他要兼并中西之优点，使冶于一炉，成为完璧。所以他的志趣的高尚纯洁，也不言能喻。他通英德法三国文字，流利精纯，得未曾有。至于他的仪表，精神焕发，清洁无比；举止礼貌，虽西方所谓“士君子”，亦有望尘莫及之势。天下无论什么事，最重要的是要“相当”，若是蠢夫偏要想才女，丑女要恋名士，那便是天地间的大缺憾。像他们这两位，旁观的人，除非另有作用之外，当然希望有情人都成眷属。

闲话少讲，且说孙钦露那天回到中国公使馆后，一天没有出门，就是用膳及茶点，也叫仆人高升拿到房间里独自一人用着。他的房间布置得很精美，地上有地毯，墙上有名画，架上有名著，瓶里有鲜花，他坐在软而且厚的“沙发”上，静悄悄的心平气和的细看爱翡女士给他的笔记。他到底看出了什么东西，又要在下次奉告了。





译余闲谈　我常常觉得一个人如有时间享受“明窗净几”的生活，也是一种莫大的幸福。什么是“明窗净几”的生活呢？例如在家里设备一间极安静的书房，与外面尘嚣完全断绝，其中设备差不多和上面所说的孙钦露的房间一样。每天有几个钟头在这里面看看所喜看的书画，转转所喜转的念头，写写所喜写的文章，这真是俗语所说的“羲皇上人”！我自己虽有这种梦想，但是每天上午八时忙到夜里十时，那里有时间享受这种福气。只有梦想而已。天下要做得“称心”的事，谈何容易！


十九

孙钦露独自一人在房里，坐在宽厚的“沙发”上，静悄悄的翻阅爱翡女士叫他题写几个字的一本笔记，异常的安闲舒适。她的那本笔记里，请了许多名人题了许多文字，他越看越有趣，那里面有许多名人，爱翡女士所以认得，当然是因为她的表兄史诺爵士在美国外交界声誉素著，交游素广，因此社交方面也非常讲究，爱翡女士也常参加其间。除了当时名人的题词之外，还有许多是她自己的朋友，珠莲女士也在其内。孙钦露看到爱翡女士自己所记的文字，更觉得精神专注，兴趣浓郁。这本笔记簿子，还是她十六岁时候做生日的那一天，有一位挚友送给她的。在那个时候，她的年纪虽然很小，而她的文才却已峥嵘可惊，孙钦露看了，当然又加上一百分的倾倒。他把全本看完之后，满面笑容，带这本书走到书桌的旁边坐下，先拿中国笔，濡着墨，就空白的一页上题上几句，再用钢笔把英文写上去。等墨水都干了之后，他还拿到窗口去细细的看一遍，才把他合起来，他还想细看一下，所以暂时还不想就送去。

过了一天他稍为空些，就去访史诺夫人。到了史诺家里之后，只见史诺夫人一人在家，他欣欣然对她说道：“我居然遇着你在家，愉快得很，你今天身体已经健适了吗？”

史诺夫人十分殷勤的接待他，并谢他说道：“我现在身体完全好了，承你多次的慰问，非常感谢。这几天我的丈夫因公使馆里忙得了不得，有的时候到了夜深才回来，今天可不在家，刚才我打电话问他，他说今天下午也许可以回家用茶点，但是现在时候已不早了，想不见得能够回来。我想你这几天也是忙得很，承你盛情，多次差人慰问我和我的小孩子，你待朋友真好。”

孙钦露说：“这也是你们待我好，所以使我难忘。”谈到这里，他便问起史诺夫人的两位小公子在那里，他说他要想看看他们，其实他何尝真是要看看他们，不过要想看看他心目中的“她”，所以不得不先问“她”的“他们”罢了。

史诺夫人听了他这个意思，回答的话却也很别致，她是否另有用心，固非我们局外人所知，不过她的确这样的回答他：“你喜欢看看狄克与博浪吗？你真的喜欢看看他们吗？我的这两个小孩子天真烂漫，讨人欢喜，现在又承你见爱，真觉得十分荣幸。不过今天你却看不见他们！他们都随着史诺爵士的表妹到露斯希尔去玩去了。”（按露斯希尔即珠莲女士所住的地方。）史诺爵士的表妹是谁，就是孙钦露所倾倒的爱翡女士，这是读者所知道，用不着我来多嘴。不过史诺夫人有意不直说，却喜欢兜一个圈子说出来，倒也别致，也许是女子酸素别动队的作用！

孙钦露听到这里，才豁然明白他此行的目的完全无着，但是当时又不好意思转身就跑，只得略为坐下谈一会儿，起身告别，并请史诺夫人代向史诺爵士道候。他走出史诺公馆的大门，便一溜烟的往露斯希尔跑。





译余闲谈　天下事在要想得而未得到或将得到的时候，是最感得快乐的时候，等到真真得到手之后，也不过尔尔！所以有人说：“做恋人时代比做未婚夫妇时代快乐。做未婚夫妇时代比做实际夫妇时代快乐。”孙钦露在这个时候好像热锅上的蚂蚁，急得什么似的，也是他最感快乐的时期。史诺夫人也许看出他的“心事”，所以有意从从容容的和他“寻开心”。

把话说回来，上面所说的“做恋人时代比做未婚夫妇时代快乐，做未婚夫妇时代比做实际夫妇时代快乐”，并不是说实际夫妇间的感情一定不好，不过“好新奇”是人类的普通性，乃是一件事实。再进一步说，情的作用也许可以分为“热情”和“挚情”两种。“热情”作用是一时的，“挚情”作用是永久的。“热情”原是只有一时的作用，如果没有“挚情”来继续接连下去，便是苦痛的根源了。


二十

孙钦露到史诺家里遇不着爱翡女士，听说她陪着她的两个外甥到珠莲女士家里去了，他便向珠莲女士家跑。到了之后，黑仆来生德看见是女主人熟友，便赶紧说女主人在家，连忙把他引导进去。珠莲女士正和她的朋友雷绮女医生坐谈，看见孙钦露进来，便说笑的对他说：“你好几天没有来了，此来是为着寻觅失却的表而来的呢？还是有意来吃晚饭？”这样问着的时候，眼睛眯着笑，表示她的欢迎的意思。

孙钦露也笑着瞎说道：“两个目的都有。”

珠莲女士年纪虽老，而说笑的本领和兴致的好，却也不让少年。她又笑着回答说：“这样看来，我要请你吃一顿晚饭是免不掉的了！”她讲完之后，又接一句说：“你来访我，我还不觉得不舒服！”她说了上面几句笑话，才觉得还未替雷绮女医生介绍过，便对孙钦露说道：“我想你还没有见过雷绮女医生，让我来介绍一下。”

孙钦露微笑着对雷绮女医生俯身鞠了一个躬，同时看见这位女医生却也生得落落大方，面容光亮。雷医生答礼之后，就告诉他说：“今天下午我们在此地真愉快，开了一个儿童会，好像聚了许多天上安琪儿在一起，天真烂漫，精神活泼，看看令人心旷神怡，百念俱消。我不是被请得来的，也是偶然来访珠莲女士的，居然碰到这个盛会，饱我眼福。这会刚才散的。你可惜慢了一步，否则也可以看看。”

孙钦露进门之后，一直没有看见爱翡女士和她的两个娇小玲珑的外甥，心里正在诧异，听了雷绮女医生最后的几句话，才知道他又跑了一个空，这个时候他当然不好意思再跑回史诺家里去，珠莲女士既殷勤留他晚餐，他也就答应下来。

这个时候，珠莲女士的仆人说有电话，她走开去听电话，孙钦露先陪雷医生坐下。雷医生的年纪和珠莲女士相仿，人很和蔼可亲，向孙钦露笑着说道：“我和珠莲女士在很小的时候就彼此认识的，但是我从来没有看见过她的精神有今天那样好，刚才听她把故事告诉给那几个小孩子听，真说得天花乱坠，娓娓动听，怪不得他们都喜欢她，都听得津津有味。这种情景，我看了真觉感动。”

孙钦露很温和的答道：“这种情景真是令人感动。”

雷绮女医生正在接下去说：“那几个小孩子真可爱……”恰巧珠莲女士打好电话走进来，听见末了“真可爱”三个字，也瞎凑上去说：“真可爱！真可爱！”孙钦露听了大笑说道：“你们说得这样好！到底那个儿童会有多大？”

珠莲女士翘着嘴唇，故意做埋怨的口气说道：“你自己何不早一点来！早一点便都知道了。”继而转作笑容说道：“我不瞒你说，只有两个，就是爱翡所带来的两个小孩子！”说到这里，珠莲女士忽然插一句问道：“孙先生，你也喜欢爱翡女士吗？”孙钦露看不见爱翡女士，又突如其来的受了这一个难问题，他究竟如何说法，倒也很可注意。





译余闲谈　西洋女子的谈锋，滑稽流利，真是社交的宝贝。讲到口才，不但女子，就是男子也是很重要的，谈话似乎是人人会的，但是要谈得好，真不容易。我国社会里的谈话，试一细心默察，便看出有种种的差异。大概年纪到了五六十岁，谈话易犯“噜苏”的毛病，他也许自己记性不好，也以为别人记性也一样的不好，所以一样的话，往往说了一遍又一遍，说个不休！半小时可以讲完的话，他要讲一小时，甚至要东拉西扯的讲到数小时！有一类人讲话，好像是他一个人的专利品！在几个人谈话里面，只听见他一个人像连环炮的声音，不容别人有插嘴的余地！上两种的谈话，都容易使人讨厌，不耐烦，又不好意思立刻转身不顾，溜之大吉，真是难于对付！有一类对少数人说话的时候，声如雷响，叫他跑到演台上去，听众很多的时候，他却又只有嗡嗡之声，好像千金小姐似的！这种人也极可厌。还有一般做牧师的学着外国人说中国话，把一字一字陆陆续续的不相连的分开来讲，使听的人真要急得不要听，或听起来实在不能入耳！这种人生好一副中国嘴巴，偏偏不用，真该打！


二十一

珠莲女士突如其来的问孙钦露是否也喜欢爱翡女士，孙钦露倒也爽爽快快的直率告诉她说：“我是喜欢她的，她的笑靥迎人，使人如坐春风，所以可爱。”

珠莲女士却一半好像揶揄他的神气说道：“你只爱她的笑靥。我却觉得她没有一点不可爱，全部都可爱。样子可爱，品格可爱，才华可爱，样样可爱。我几时要请她带着她的两位小外甥同来玩玩，我希望那个时候你也一定来加入。”

孙钦露喜容满面的回答道：“这是再愉快没有的事情！我今天到史诺家里的时候，本要看看那两位娇小玲珑的小孩子，当时他们已经到你这里来了，当然没有看见。”

珠莲女士又嬉皮笑脸的露出她的滑稽腔调：“啊！你当时看不见他们，因为他们已经到我这里来了，你知道他们到这里来，而且亟要看见他们，所以你来得这样迟，等他们都去了你才来！”

孙钦露急着说道：“你又来不讲理了！我也那里料到他们去得这样快呢？”

雷绮女医生在旁边看见珠莲女士那样说笑话，害得孙钦露急得什么似的，只对着地毡发笑。

既而黑奴仆来生德进来通知晚膳已经预备好了，请他们一同出去用膳，走出客厅门口的时候，珠莲女士一面嘴里还在那里自言自语道：“爱翡女士真可爱，但是那样孤苦零丁的身世又是何等的可怜，做女子当然要常常愉快，常常要觉得人生是快乐的，常常要在快乐的生活中过去。像爱翡那样可爱的女子，更应该有快乐的生活随着她。”

他们宾主三人入座之后，谈笑风生，充满愉快的空气。雷绮女医生虽曾见过好多中国人，但是多是下等阶级，至于上等人士，看见孙钦露还是她生平第一遭，因对象之不同，她的观念亦随之而异，对于孙钦露的仪表谈吐，十二分的敬佩。

他们谈的时候比吃的时候来得多。晚膳之后，他们还在廊前坐谈了许多时候。孙钦露先前来的时候，对珠莲女士说谎话，说他的表不见了，来的目的，寻表也是其一，这个时候他想时候已经不早，无意中把自称已经失掉的表抽了出来看看，回转头来向雷绮女医生说道：“时候不早了，雷绮博士，要不要让我送你回府？”

珠莲女士插着道：“用不着你劝她回去，她难得到这里来，现在既经来了，我要留她在这里过夜，不让她这样匆匆忙忙的就回去，至于你呢，也还可以再谈一会儿，用不着这样急急的要走。”

孙钦露听了她的话，也就陪着她们再谈一会儿，才起身告辞。他走了之后，大门刚才关上，雷绮女医生就对珠莲女士说道：“孙先生的为人真有趣，我遇着他，也可算是生平快事。”

且说这一天夜里，史诺爵士回家之后，史诺夫人就告诉他说：“今天孙钦露到我家里来过。他留下了一张名片，向你问候，而且非常殷勤的问起我们的两个小孩子。我想他似乎专门为着要看我们小孩子而来的，后来知道我们小孩子出去了，他觉得非常失望。”史诺夫人这样告诉史诺爵士的时候，恰巧爱翡女士也在旁边，所以她说到最后几句，恰好像煞有介事的装出郑重的声音。她说完之后，还转首对爱翡女士说道：“爱翡！说起也奇怪！孙先生今天没有一句话问到你，我心里非常诧异。你那一天得罪他没有？”

爱翡女士问道：“什么那一天？”

“就你陪他一同出去骑马的那一天。”

爱翡女士说道：“啊！说起那一天，我们骑得很愉快，他而且约我几时再出去骑马咧。”

“恐怕你笑过他骑得不好罢！”

“没有这回事，他骑得非常之好，用不着我来笑他。”

这个当儿，史诺爵士有意无意的插上一句话：“凡是孙先生做的事，没有一件不是好的！”





译余闲谈　珠莲女士说做女子的应当常在快乐的生活中过去，这是西洋一般女子的写真。说我国的女子，从前以“善病工愁”为美女的一个条件，不必说了，现在还是没有弄得好。我近来觉得女子要过快乐的生活，也要养成享用快乐生活的本领。譬如野外的游戏运动，如拍网球之类，我国女子有几个有这样的素养？又如作长距离的散步，我国有许多女子走路起来，半步一走，慢得要命，而且走不多远就“吃勿住”！又如社交也是快乐生活之一，我国女子有许多在家里尽管“哗喇哗喇”，出外见生人，又好像“木头人”！社交谈话当然是快乐的事情，但也要多看书报，常识丰富，否则别人谈天，十八九自己不懂，何从参加？但是我国大多数的少奶奶们，对于阅书看报的素养很少很少，有的不过看看孙行者猪八戒一类的旧小说，讲时事的日报，就是家里订好，也是不大愿意看的。这是大多数的情形，当然也有例外。这当然也不全是女子自身的错处，女子教育，家庭环境，和社会环境，都有关系。


二十二

孙钦露在珠莲女士家里和雷绮女医生共用晚膳的第二天，就派人把爱翡女士请他题词的一本笔记送还她，送去的时候，还附去一大盒的百合花，爱翡女士那天早晨还躺在床上，听见有人送东西来，心中很诧异，以为何以这样早！后来望墙上的一架悬钟看看，却已将近十点钟了；这不是说她天天晏起的，原来她在前一天夜里赴一个友人所约的跳舞大会，一直到夜里三点钟才宾主尽欢而散，所以她第二天早晨睡得特别长久。那一天史诺的两个小孩子，当然也因女教师的疲顿，放了一天假。

她坐在床上，拥着那一大堆百合花，翻开那一本送还的笔记看看，看见里面孙钦露所写的中国字，觉得非常美观，不过它的意思到底讲些什么，她实在莫名其妙。她于是翻过一页，看他译成英文的意思，方才明白。其中有一句是孙钦露问他自己所最喜欢的女子名字是谁，只中文方面有答句，而在英文方面却空了起来，爱翡女士看了又大转其念头。她再翻回一页，对着中文呆看着，终究看不出什么名字，她想这一定是因为中文名字之不易译成英文的缘故，所以孙钦露在所写的英文里没有把他译出来。继而她又想，难道这中文里的名字就是他未婚妻的吗？转念又想，孙钦露曾经亲口告诉过她，说他久游海外，生平未见过一个中国女子，那末这个中文的女子名字不见得便是他的未婚妻的了。她又想孙钦露所最喜欢的这个女子名字，读起来不知道到底是什么声音？她对于中国文，是完全门外汉，所以心里虽自己一人这样瞎想，嘴里当然读不出这个名字的声音来，她想来想去，想了好一会，才想到史诺爵士是久住过中国的，他对于中文多少有点知道，等到见面的时候，不妨问问他，也许可以弄个明白。

她这样替自己打定主意之后，便躺下去，好舒适的把头靠在温柔美洁的大枕头上面去，同时把那一大堆花拖上去，面部左右及胸部都堆满了芬香扑鼻的鲜花。

史诺夫人因史诺爵士十分爱重他的表妹爱翡女士，所以对于她的房间，也特别布置得精美，这个时候爱翡女士躺在床上，身上穿一件轻松稀薄的睡衣，头上蓬着如云的黄金发，娇容上的玫瑰红和百合花争艳，笑靥时时显露，明洁精锐的眼珠和窗上透入的阳光争媚，再加以那个精美绝伦的房间布置，托着这位好像天上安琪儿，真使人有天上非人间的感想！这一副图画，恐怕就是画家名手，也有不能传达之憾！

闲话少讲，且说爱翡女士躺下之后，又望着眼前的百合花瞎想，她想她所心爱的百合花，不知中国有没有。随又想到前一天史诺夫人有意郑重其词的说孙钦露来时没有一句话提起爱翡，不觉自己对自己发了一笑。自言自语的说道：“为什么孙先生一定要应该提起我呢？史诺表嫂居然那样大惊小怪起来！”

她瞎想了一会，又对孙钦露所写的英文字，觉得越看越好！心里想象这样好的英文字，就是善于写字的英国人写出来，也不过如此。又想这种秀丽的字，写的人似乎有一双秀小的手，而前一次她和孙钦露一同出去骑马的时候，他扶她上马，那一双手又是稳定有力，是一双堂堂大丈夫的手。

总之这个时候的爱翡女士之对于孙钦露，心里已觉得十分可爱了。前此时期是友谊时期，后此时期是更进一步的恋爱时期了。





译余闲谈　爱翡女士这样经过审慎历程的爱，才是心坎里发出的爱。所以西谚对于男子获得女子的爱，有一句成语叫做“赢得她的心”（win her heart），所谓“赢”是要经过努力的。讲到这一点，我记起最近上海男女同学的某著名大学，发生一件笑话，这个大学里有一位女生，年方二九，美艳聪慧，活泼轻盈，有一位和她不相识的男生，居然大发其“单相思”，贸贸然写一信去求婚，对方当然置之不复。又是第二信去作进一步的请求，又不复，最后一信竟说如不允许，即以最后手段对付！这位女生为之一吓，报告家长，家长告之校长，请他特加保护，俾免危险，一面该女生自己亦特别“戒严”，真是不胜其苦！这位男生不知道对方是人类，是有情感的，是有自由意志的，不像看见好东西，只要买了拿起就走的！


二十三

爱翡女士和孙钦露将由友谊时代而进于甜蜜的时代，这是记者在上次就告诉过读者诸君的。且说自从孙钦露题词于爱翡女士的笔记以后，他们常常聚首，彼此都深切的觉得彼此互爱，彼此都喜欢常在一起。

他们俩一是英人，一是华人，同在美国旅居，同有思乡之苦；孙钦露虽是中国人，但因生长受教育于英美。兼并中西的长处，所以格外使得爱翡女士觉得惊奇爱好，况且她的至友珠莲女士和她的至戚史诺爵士都非常敬重孙钦露之为人，愈有以坚爱翡女士之信心，知道绝对不至受骗，所以也就放心和他做朋友，相处日久，相知日深，自然的趋势，便发生比朋友更深一步的感情。

在孙钦露方面，他既倾倒爱翡女士之雪肤花貌，又心折其娴淑贞正愉快和蔼的德性。当时他于万分满意之中，微微觉得爱翡女士似有一种小小缺点，这小小缺点非他，就是她不大喜欢小孩子。她对于史诺夫妇固然亲爱异常，可是对她的两个小外甥，虽也爱护，但总少十分喜欢他们的感情。中国人是极重嗣续问题的，所以孙钦露对于这一点颇费踌躇，不过这是未来的事情，在当时他对爱翡女士既那样的倾倒心折，这种小小的狐疑也不足阻碍他的热情。

中国虽盛行多妻主义，但是平均的中国人却能造成很好的丈夫。有许多人以为中国女权不发达，做女子的往往享不到许多平均的权利，这虽是事实，亟待有心人士的提倡改良；但是有一事我们不可忽略的，就是在中国惧内的丈夫实在不少，老婆管丈夫的实在比丈夫管老婆的多。至于中国人在外国与异族女子结婚的，大都很能优待他们的妻子，都能持久维持他们的爱情而过满意愉快的家庭生活。

闲话少讲，言归正传。爱翡女士和孙钦露在华盛顿那样亲热，不到两个月，华盛顿社会上人士一传十，十传百，差不多哄动一时。有许多人不过作为有趣味的谈资；有许多人却大发其酸素作用，尤其是汉密顿和十几个多事的妇女。

其实受过高等教育的上等的中国人，和受过高等教育的上等的英国人，讲到行为礼貌各方面，并没有什么差异；不过在传统的观念方面，当然彼此有很不同的地方；例如西方人对于祖宗，对于老年人，对于子嗣，没有像东方人那样注重得利害。





译余闲谈　本书著者毅然决然的说在中国惧内的丈夫实在不少，这件事我们并没有过科学的统计，究竟是多是少，当然不敢贸然下肯定的断语，不过就译者个人见闻所及，“季常”先生却是“比比皆是”！其实有许多惧内的人并不真是“惧”，不过是觉得酸素作用特别强烈的女子常常噜哩噜苏，喋喋不休，为勉求安静计，不得不马马虎虎罢了。这是在下根据观察推测有惧内令名者的话，是否正确，当然还待富有实际经验者的审查。其实倘若真是不幸嫁了一个“坏坯”，就是用“雌老虎”威风来“管”，也不见得管得好；就别一方面说，倘若用不着管而硬要瞎管，徒然使做丈夫的精神上觉得苦痛罢了。

关于惧内这事件，使我记起两件事。现在“文明结婚”渐渐的多了，而仍行旧式婚礼的还不少。我最近在号称开通的上海，到一个朋友家里去“观礼”，看见新郎新娘用拜跪礼，尤奇的是他们对拜时将要下跪的时候，彼此不肯先跪：喜娘帮新娘，男方几个家人帮新郎，坚持好几分钟才像跪不像跪的了事！最好笑的是新郎腿向左右弯开，要跪不跪的神气，好像马上弯弓，如临大敌！我一时莫名其妙，后来经旁人告诉我，才知道新郎倘先下跪，便有惧内的危险！这也可以说是不可思议的预防法！

还有一件事，此我最近在美国杂志上看见的一笑话，上面画着一个雇主坐在办公桌的旁边椅上，对着立在桌旁的一个雇员说道：“我知道你就要结婚了，你来信要求增加薪水，是不是要加入家用里面去？”那个雇员尴里尴尬的神气答道：“不是！我的薪水数目是我未婚妻所知道的，我要另外加点薪水，另外私自存在银行，不给妻子知道，预备婚后自己的零用！”这样看来，受管的丈夫，不独中国为然，简直可以说是“中外同慨”！


二十四

孙钦露和爱翡女士的交情愈益亲密，不免引起华盛顿社会人士的注意和谈论。在爱翡女士的亲戚方面，最先看出他们俩的趋势而不胜其惊吓的是史诺夫人。有一天早晨史诺爵士正在修胡子的时候，史诺夫人突如其来的问他道：“你肯不肯让爱翡嫁给孙钦露？”

史诺爵士听见这一句话，如闻雷声，把剃刀吓得丢到地上！板起面孔回答道：“你不要瞎说！”这种疾言厉色，是史诺夫人从来没有看见她的丈夫有过的。

史诺夫人很郑重的说：“这是我亲眼观察的结果，决不是什么瞎话。”

史诺爵士仍是怒气冲冲的说：“你如有一点脑子，不应该这样瞎说！”

史诺夫人笑了起来，仍旧说道：“这是我亲眼观察的结果，决不是什么瞎说。”

史诺爵士还是板着面孔说：“亲眼观察！都是你的瞎吹罢了！”

史诺夫人这个时候很冷淡的回答他说：“你自己不是没眼睛的人，何不张开眼睛来看看！”

说到这里，他们两个人各做各人的盥洗更衣，一同下楼去用早膳。总之他们两个人对于爱翡的婚事都不愿意罢了。

对此事最早看出的，除史诺夫人外，要算雷绮女医生。她是珠莲女士的老友，曾经在珠莲女士家中和孙钦露一同吃过晚饭的，前面曾经说过，想读者还能记得。她本在诗家谷地方行医，以独身寡累，每年总要到几个好地方旅行，散散心，快乐快乐，华盛顿也是她所常游的一个地方。她在这时候，正巧到华盛顿来看看她的老友珠莲女士，看出爱翡女士和孙钦露的甜情蜜意。有一天早晨她正在珠莲女士家中和她一同用早膳的时候，她也突如其来的问珠莲女士道：“你肯不肯让那样美丽的爱翡嫁给孙钦露？”

珠莲女士听了也吓得一跳，也怒着眼埋怨她瞎说。

雷绮女医生很冷静的说道：“珠莲！我看他们的亲密趋势，不得不断定他们有这事的可能。”

珠莲女士还是不高兴的说道：“你的话徒然要吓煞人，我以为决不至有这种事情。”

“何以见得决不至有这事情？”雷绮女医生这样问着。

珠莲女士很武断的回答说：“因为这种提议，一听上去就使人觉得不对！我想孙钦露不至有此心事，倘若他竟想如此，我要恨死他！”

雷绮女医生一面用她的早点，一面接下去说：“我以为孙钦露现在也许不想有这件事，在爱翡方面也许不想有这件事，但是爱情是冲动的，不一定用得着想的，有许多人结了婚之后才想呢！据我的观察，他们两位一定要走到彼此结婚的路上去。”

珠莲女士不赞成爱翡嫁给孙钦露，还在那里气着，雷绮女医生却接下去说道：“我在诗家谷的时候，看见一位开古董店的中国人娶了一位娇小聪明的美国女子，他们俩都是中等阶级，结婚之后，那位丈夫把她待作宝贝一样，情愿他自己工作得勤苦，不愿他的爱妻有一点辛苦。我已经说过，这一对是中等阶级，讲到彼此是属于上等阶级的男女，那就不敢知了。”

珠莲女士听了还是不能回心转意。





译余闲谈　史诺夫妇和珠莲女士平日都是极爱重孙钦露的人，但是一听见爱翡有嫁给孙钦露的趋势，竟一致的表示不赞成，这种的原因，无非民族的成见作祟。我以为指导婚姻的人当以男女两方本人的利益为前提，决不可杂以自己的成见，或私见，我国指导子女婚姻的家长，也往往不免夹以自己的成见。例如近来有一部分人娶了外国女子，他们的家族也往往不问怎样，先取反对的态度，此外为着对方的家族是自己的好朋友，或有权势可贪，或因金钱歆动，对于对方的男子或女子便马马虎虎，硬把自己的子女配过去，这都是家长作孽的事情，不可不改。


二十五

孙钦露和爱翡情爱日密，史诺夫人看出来势，老实告诉史诺爵士，雷绮女医生也同时觉察，径告珠莲女士。但是史诺爵士和珠莲女士都一百个不相信，说他们做朋友则有之，至于婚事，万万不至成为事实，于是仍旧纵任孙钦露常到史诺家里或珠莲家里，史诺夫人和雷绮女医生也只得默然，不欲多辩。

华盛顿是一个喜管闲事的社会，爱翡女士和孙钦露又是交际场面的人，所以大众更注意得利害，“爱翡和孙钦露”一句话，差不多成了茶余酒后人人嘴上提及的。可是他们两位本人却丝毫没有听见，所以也行所无事。

史诺夫人和雷绮女医生的大惊小怪，不过是出于“关切”的意味，和“酸素作用”没有相干。且说当时对此事酸素作用最利害的有两个人，一个是汉密顿，一个是汉密顿的妹子汉密玲。

汉密顿是什么样的一个人？他是一个“金玉其外，败絮其中”的纨袴子弟。当孙钦露刚刚认得史诺夫人而尚未到过她的家里的时候，所谓汉密顿者，曾经在史诺夫妇家里吃晚饭，当时爱翡女士也在座，偶然谈起孙钦露，他已经醋意横溢，想读者还能记得。

汉密顿的妹子汉密玲怎样呢？她是手段很辣而面貌不扬的一个女子。在华盛顿胡闹，租了公寓中一个房间，大纵其浪漫生活，她这副尊容和这样卑下的性格，偏要转孙钦露的念头，竟腼然敢做爱翡的情敌！同时她的阿哥那副贱骨头，也竟腼然敢做孙钦露的情敌！总算得无独有偶了。

有一天他们兄妹两人在公寓里大喝其酒，谈起爱翡女士，汉密玲就把爱翡和孙钦露发生恋爱的事情告诉她的老兄，对他说道：“这是千真万确的消息！”说完之后，居然呜咽悲梗而哭了起来！汉密顿看她那样伤心哭了，也莫名其中的真意，不过对于爱翡和孙钦露的事情，却很坚决的回答说：“我绝对不相信，她那里肯嫁给那个中国流氓？”

最可笑的是汉密顿这样骂了孙钦露一句，汉密玲居然袒护孙钦露，愤然对她的阿兄说道：“我此地不能任你这样蔑视孙钦露！你要骂他，请你到别个地方去骂！”在汉密玲所以有这样口吻，也许是出于“单相思”，不过使汉密顿愈陷入五里雾中，摸不着头脑！

既而汉密玲更进一步建议道：“我们两个人能彼此互助吗？让我们两个人各成……”她这样说着，在她自己固然十分明白命意所在，在汉密顿一心只想着他自己的事情，所以也只听见一半，或者也可以说只懂得一半！所听懂的一半，就是关于汉密玲如何能帮助他成就他所希望的事情，所以很迅速的，很愁虑的回答她道：“你看怎么办好呢？”

汉密玲问道：“你真要娶她吗？”

“是的。”汉密顿这样很直率的回答她。

她又问道：“你真下了决心吗？”

汉密顿皱着眉头说道：“……但是我知道她不中意我，她不要我。”

“你亲口问过她吗？”

汉密顿听他的妹子这样逼着问，他又不便不和盘托出，虽嘴里不好意思说，却把头点了几点，表示承认。

汉密玲又问道：“你何时亲口问她的？”

汉密顿叽哩咕噜的说道：“在什么时候开口问，对此事有什么关系？”

汉密玲说当然有关系，她到底有何高论，下次再谈。





译余闲谈　读者听见汉密顿和汉密玲两个人居然不自量力，也许要觉得奇怪，其实不足奇，天下最不易得的是“自知之明”，我在火车里或影戏院里，常常看见丑得不堪注目的女子，偏偏喜欢从衣袋中取出小镜子，用粉拍在面上大拍而特拍，自己对自己再三端详，看个不了，我想她自己一定想天地间像她那样标致的恐怕寻不出！还有一次我在长江轮船上，从窗口望见官舱中有一个客人面孔黧黑，在房里大擦其雪花膏，可惜擦了半天，还是一团黑。但是我想他自己以为这样拚命一擦，便已变成一个“小白脸”，因为我看他擦完走出来的时候，很有顾影自怜的神气！难哉“自知之明”！


二十六

汉密顿在他的妹子汉密玲公寓房里大谈其“爱翡和孙钦露”。汉密顿并不知道他的妹子在那里单想思孙钦露，以为她心里专为他设法把爱翡弄到手；在她的妹子方面，她以为我们各有所爱，你帮我的忙，我帮你的忙，各人把各人的目的达到，岂不各偿所愿？所以他们在房里谈话的时候，有的地方简直各不相谋。这种尴尬的情形，想读者在上次已经看出，此处无庸多述。且说他们谈话的时候，汉密顿既对他的妹子承认已经向爱翡求过婚，汉密玲就问他在什么时候开口的，他以为何时开口在实际上无关重要，不肯说出，后来经他的妹子再三诘问，他才没精打彩回答道：“我已经向她开口求过好几次了。”

汉密玲接着问道：“是不是在她常见孙钦露之后？”

汉密顿听见孙钦露三个字，忽然怒形于色，很粗率的说道：“你不要提孙钦露！他那里配得上和我争婚！他和我的求婚有什么关系！”

汉密玲很坚决的对她的阿兄说：“我老实告诉你。孙钦露和你的求婚的确有极大的关系。据我的女友邬玛利告诉我，孙钦露第一次看见爱翡是在珠莲女士家里所举行的花园会。你第一次向她开口求婚，是不是在那次花园会举行之后？请你不妨老实告诉我罢。”

汉密顿本是一个无用的纨袴子弟，被她的妹子这样锐不可当的逐层诘问，他当然不能再有所掩饰，不过一时却不好意思取消他的强项态度，所以嘴里仍不肯说，只得把头点一点，表示承认他的求婚确在那次花园会举行之后。而且他自己也未尝不觉得自己无用，心里虽爱爱翡的美，又没有本领去弄到手，既知道他的妹子诡计多端，手段泼辣，所以暗中希望她能助他一臂之力，成其好事，所以他妹子所问的话，就是他心里不高兴回答，也不得不勉强回答。

汉密玲看看她的阿兄点着头，已知道他的意思，便燃着一根香烟，插入嘴里吸着，同时她的暗淡无光的眼睛，望着天花板呆看，显出她在那里计上心头的神气，既而说道：“我想到一个法子！我们一定要骗得孙钦露相信爱翡曾经爱过你，随后又二三其德，背盟违誓。”

汉密顿听了这句话，跳了起来呼道：“好极了！好极了！我真要怎样感谢你的妙计啊！”他快乐的声音还没有完，不料他的妹子又接着说道：“我们同时还要骗得爱翡相信孙钦露已经和我订了婚！”

汉密顿听了这句话，笑容尚未完全收下，怒容已经涌着上来！他怒声斥道：“胡说！我决不愿听这样的话。我对孙钦露恨极了！就是你为我而假装和他订了婚，我也不愿有此污辱！你竟敢对我说出这样的话，真是荒谬绝伦！”

汉密玲多么厉害，看见她的阿兄那样瞎跳瞎闹，她不但不怕，而且发一声冷笑说道：“我要末不和孙钦露订婚，若和他订婚，便要做到真的，便不是假装的！”

汉密顿当然火上添油，更怒得不堪言状！但是她的妹子仍是不理会他的样子，接下去从容不迫的说道：“我要向法庭提起诉讼，说孙钦露违背他和我的婚约。所可惜的我一时还拿不到他的证据。他从来不肯写信给我，连一张字条都不肯写给我。就是我打电话给他，我还没有说上三句话，他就把听筒搁起！他又从来不肯和我跳舞。所以我要向外宣布和他有婚约，却也有些困难。”

汉密玲究竟有何泼辣手段显出来，只有再听后来的事实才能知道。





译余闲谈　我国的老式婚姻，全用“父母之命，媒妁之言”，男女两方本人非但不参加，并且羞答答的规避！尤其以女子为甚。在这种情况之下，男女本人方面无第三者竞争之可言。不过到了新式的婚姻，由男女本人自己物色，于是便难免竞争，或数女谋一男，或数男谋一女，那个谋到手，便算胜利，这是自然的趋势，不是什么不好的现象，但是“谋”的时候要出以光明正大的态度，堂堂正正的进行，不应该下暗箭伤人，做出卑鄙诡骗的事情。我有一位同级的同学，看中了某女校的著名美女生，但是“谋”她的人多至数十，我的那位同学在上海光明正大的进行，后来她赴美留学，他也跟着到美国去留学，但是还继续做他的光明正大的“谋”的工夫。所谓光明正大者，用自己的热情和品性学问感动对方的敬爱，增强对方的友谊，不用欺骗或暗伤他人的恶劣手段。经过八年之久的竞争，那位女士深觉他人用情之伪，只有他最靠得住，竟委以终身。我觉得这件事便很正当。至于汉密顿和他的妹子汉密玲，我不怪他们竞争，只怪他们的手段太卑劣可鄙。


二十七

汉密玲和她的阿兄汉密顿在公寓中有了一番密谈之后，她便打定主意，硬着心肠，实行她的阴谋。她生性阴险泼辣，而胆量和智慧又足以济其诡计，所以不动则已，动则大有锐不可当之势。汉密顿虽也是坏坯，但却柔懦无用，畏首畏尾，尤其不愿把他妹子的名字和孙钦露连在一起；不过汉密玲做事向来独断独行，就是她的父母也没有力量劝阻，那位阿兄的话，当然更似过耳东风，对她的实际动作，可以算是丝毫不生影响的。

汉密玲第一步先造谣言，糟蹋孙钦露的名誉和人格。这种谣言的内容大概说孙钦露实在是一个卑鄙恶劣的淫棍赌棍，曾在华盛顿一家洗衣作楼上，关着一个中国女子，日夜把窗帘放下，里面只有她和孙钦露两人！此外他又开一所秘密赌场，骗人钱财，无恶不作。最近那个被关闭的女子忽然死了，听说病的时候，一个医生都没有请过，死后即偷偷摸摸的用箱子装好，于深夜运出，藉避警察的耳目，至于葬在什么地方，当然没有人知道的！ 那个女子死的当夜，孙钦露竟丝毫没有哀怜的意思，还到跳舞场里去作乐！还和几位太太们及爱翡女士跳舞。以这种恶棍劣徒，史诺家里的人竟不加留意，任他和爱翡女士来往，将来结果只有惨剧，可以断言。史诺爵士自己还可以说是因为公事倥偬而无暇顾问；至于史诺夫人，便不该装聋做哑，目击爱翡女士之危险而不加援救。以上都是汉密玲所造谣言的刻毒内容。

喜欢听人闲话，差不多是社会上一种最普遍的恶劣心理，汉密玲这种谣言传出之后，居然不胫而走，传遍一时。大家也不知道它的根源所由来，老实说也不注意它的根源所由来，大家瞎传以为酒后茶余的谈资就是了。这个谣言的结果，当然引起多人对于孙钦露发生恶感，就是爱翡女士也因此受人的冷眼。

这个谣言的全部分内容，差不多华盛顿交际场面的人个个听见，不过史诺夫人，爱翡女士，和孙钦露却不清楚。爱翡女士听见关于孙钦露个人的坏话，但是涉及她个人的地方，当然没有人肯告诉她，所以她自己一点儿不知道，至于孙钦露方面呢，也不过微微的听见有人附耳窃语，说他认得爱翡女士，并没有听到有人说他引诱她的话。雷绮女医生和珠莲女士也各有所闻，却都不甚相信。史诺爵士听得更多，但他竟完全信任孙钦露的人格，不相信那些谣言，孙钦露对于这种无根之谈，也不屑置辩，他们两人见面的时候虽未曾谈起外面所传的谣言，但都彼此谅解。孙钦露对于史诺爵士的信任和友谊，当然更加深一层的认识和铭感。

此外最觉得着急的还是中国驻美的公使，上面所说的那种谣言，他当然完全听见，而且屡次对孙钦露噜哩噜苏。孙钦露也不多加争辩，不过淡然置之。

此时最重要的当然是爱翡女士的态度，说起也奇怪，她不但不相信外面的谣言，而且对孙钦露的情谊反比前浓厚，这件事当然使孙钦露感激涕零，非可言喻。但是汉密玲却有再进一步的举动。





译余闲谈　造谣言是最靠不住的事情，无论造得怎样周到，终极总要水落石出，无可掩饰的。据由日回国的国民政府特派员殷汝耕君说，日本存心阻挠我国北伐的成功，所以南北军正在北方交战的时候，日本各报便大造谣言，说北军如何胜利，南军如何无用，读报的人也就姑妄听之，不生疑窦；后来北军大溃，南军竟克复北平天津，日报势难再说谎，只得据实记载。读报的人觉得前后记载如此矛盾，便恍然大悟从前的谣言，对于日报的信用，大为减损，这真可以说是“心劳日拙”！其实造谣言害人，都是逃不掉“心劳日拙”的结果。


二十八

汉密玲捏造很苛刻的谣言，破坏孙钦露的人格和名誉还不够，还勾通一家无赖的报馆，把孙钦露和汉密玲已经订婚的捏造消息，登出来宣布于大众，不过登出的时候，不敢就把两个人的姓名赤裸裸的写明，仅说有一位诗家谷著名牧师的女儿和一位在交际场中素来惹人注意的中国青年外交家订婚，里面当然还加了许多肉麻的描述。但是真姓名虽然没有写明，有了这样详细的形容和描述，华盛顿交际场中的人士，个个人都心里明白的。

汉密玲一方面勾通无赖的报馆传布已与孙钦露订婚的假新闻，一方面又极力自向所认识的人士大吹，说爱翡女士虽与孙钦露那样要好，意中人居然被她抢得。华盛顿许多人对于声名狼藉的汉密玲，本是“久闻大名”，现在听见孙钦露居然爱上了这个宝贝，都不禁付之一笑，但是也有少数人不相信。雷绮女医生看见这段新闻的时候，就知道是汉密玲从中捣鬼，暗叹一声：“可怜这位心劳日拙的女孩子！”

孙钦露于早膳后翻阅报纸，偶然看见这段新闻，虽然没有看见他自己的姓名在内，但明知是汉密玲有意和他捣乱，他冷笑了一声，便跑到一位律师那里去，商妥办法之后，他从容不迫的去看爱翡女士。总之他一点不恐慌就是了。

他去看爱翡女士，并不是要把汉密玲的无赖行为去惊动她，因为这件事他既托律师去办，用不着去惊动她。他见了爱翡女士之后，便请她一同出去骑马。她本来很愿意陪他的，不过她那天要教两位小外甥的法文及地理，深以没有余暇为憾。孙钦露说：“像今天的那样晴光明媚，真是难得的天气，偶然缺课，有什么要紧？”爱翡女士见他来意恳切，也就答应了下来。

在平常遇着一同出去骑的时候，孙钦露总要先问爱翡她喜欢到那里去跑跑，那天他却没有问她，乘着自己的意思，扬鞭前驰。平常他们并辔出行，总喜欢到郊外空旷的地方，欣赏欣赏野景，那天却又不同，孙钦露所取的路径，却多走市街及寓所所在的区域，爱翡女士心里莫名其妙，问他理由，他却说这是捷径，再问得紧些，他又笑而无言。既而两人一同跑到珠莲女士的家里，就在那里用午膳，雷绮女医生凑巧也在那里，彼此说笑仍甚欢乐。午膳后，孙钦露和爱翡辞别而回，所走的路径又是避却郊野而就市道，在华盛顿的寓所所在的街道所经尤多，爱翡又问孙钦露什么缘故，他又笑而不言。

在孙钦露方面，这样的行为，当然有他的用意。汉密玲用尽种种方法，捏造种种谣言，一方面要极力离间孙钦露和爱翡的友谊，一方面要使人相信孙钦露已和汉密玲订婚。未婚夫妇时代是人生最可宝贵的一个时期。倘若孙钦露果与汉密玲定了婚，果与爱翡女士断绝友谊，在那样晴光明媚的可爱日子，在华盛顿街道上应该只孙钦露和汉密玲一同骑马才是，何以还有爱翡女士和孙钦露并肩飞驰的事实？孙钦露那天正是要用这种反证的方法，破坏汉密玲的诡计，而他同时又不愿爱翡女士心里多一件心事烦闷，所以秘而不宣，仅以一笑了之。至于他所付托的律师有何后文，下次再告。





译余闲谈　司马光先生说他一生没有做过不可告人的事情。我以为世界上只有没有做过不可告人的事情最不恐慌，最不至心虚，所谓“问心无愧”，尽管外面甚嚣尘上，闹得不亦乐乎，还是没有什么可怕。像孙钦露虽遇着汉密玲那样刻毒，他却能那样心境泰然，从容不迫，就在乎他本来没有做过汉密玲所捏造的种种事情。

雷绮女医生说“心劳日拙”的人可怜，一点不错。天下最能使人心服的是“开诚布公”，最能使人厌恶的是喜用诡术。有某机关的领袖，专门利用办事人中彼此互为侦探，他对各人都假装唯一信任的意思，叫各人时常报告别一同事的秘密，他坐听各个的报告以便操纵，后来各人发现了他的“诡计”，都不把真话告诉他！喜用诡术的结果如何？


二十九

上次说过孙钦露和爱翡女士一同出去骑马，有意多走街市的用意，同日代表他的律师葛利也往访汉密玲。汉密玲听见仆役拿着这位律师的名片进来，她起先还没有想到他就是为着孙钦露来的，汉密顿兄妹有一位很富的舅父，这是从前提过的，这个时候汉密玲心中在那里瞎猜，以为他们的那位有钱舅父也许一命呜呼，把遗产传给他们，所以有律师来打招呼，代为主持支配的事情；转念一想，如果那位舅父真是伏惟尚飨了，她的母亲应该有电报来通知，那时并未接到这种电报，恐怕所猜的事情不见得有可能性。她一面心里这样瞎转念头，一方面出来延见那位律师，探个究竟。

她走出来的时候，偶向窗外一望，千巧万巧，凑巧看见孙钦露和爱翡一同骑着马并行而过，她看他们谈笑甚欢，不禁一肚子装满了酸气。

汉密玲虽听过葛利律师的名字，从来没有见过面，但是葛利平日喜欢到戏院里去跑跑，戏院也是汉密玲常到的地方，所以她看见他的时候，虽然是初次相会，却觉十二分面熟，招呼他坐。

葛利却仍旧立着，同时说道：“我不愿多费女士的时间。我今天到这里来，是为着敝当事人孙钦露……”他的话还没有说完，汉密玲就接着说道：“无论如何，你总须坐下来谈！何必那样慌忙！”

葛利看她那样老手段的神气，倒被她一吓！便坐下来说道：“孙钦露在某报上看见一段捏造新闻……”说时把带来的报纸指与她看，又接下去说道：“敝当事人对女士向来不大认识的，何以有此捏造的消息，他觉得非常愤懑。我已经为此事去看过那家报馆的主笔，叫他登报更正道歉。敝当事人特叫我来看女士，他的意思要彻底追究原稿的来源，如追究出来，必以法律手续严控。不过如果女士以为此事经过更正及道歉后，便可终了，不至再生枝节，则孙钦露亦不为过甚，即此中止。此事的进行，最后视女士的意旨而定。”

汉密玲听了之后，竟悻悻然说道：“这件事我要亲见孙钦露面谈一切。”葛利答道：“要亲见他恐怕事实上已不可能！因为他已把这桩事完全付托与我了。”汉密玲更怒上心头，说道：“不要胡说，我非亲见他不休。”葛利摇头说：“不可能！”汉密玲说：“就是他不见我，我也可以写信给他。”葛利冷笑道：“既把案子委我以全权，就是你的信给他，他也要把你的信交给我，由我回答的。”汉密玲至此乃高声斥道：“他敢把女子的私信公开给人看吗？”葛利却低着声音回答道：“这有什么希奇！女子的私信，我也不知看过多少了！”

做律师的人大多数不免老奸巨滑，葛利谈到这里，自觉越谈越远，就是这样口角下去，也没有什么意思，所以他便平心静气的对汉密玲说：“女士！你不要动气，我来的目的很简单，该报既允更正道歉，我们现在所要解决的问题，就是要不要追究原稿，女士对于此点，有何意见？”

汉密玲说：“我用不着告诉你，我要自己当面告诉孙钦露。”葛利律师看她那样坚持，始终不得要领，也只得告别而去。

汉密玲见他去后，心想报上更正之后，她从前所用的心计和苦工，完全一笔勾销，又想起刚才看见孙钦露和爱翡那样亲密得如胶似漆，不禁伤心，泪下如雨，掷身俯伏于沙发上呜咽大哭起来。但是她转念之间，觉得这件事一不做二不休，既决意动手做了，非做到底不肯甘休，于是她又盘算再进一步的计划。





译余闲谈　一个人有能力还靠不住，有了能力还要用到正当的路上去，才有好处。我们看汉密玲那样对付葛利律师，虽以老手段的律师，一时也无可如何，可以看出她未尝没有她的特别能力；又看她那样一试再试，不肯罢休，那种坚持的精神，也未尝不是她的特长。这种能力和特长，如果训养得当，不拿来做“坏心术”的事情，尽可以造成一个精明强干有作有为的人才。可惜她所生的家庭是一个乱七八糟的家庭，所参加的交游，又是一个乱七八糟的社会，于是耳濡目染，尽是邪曲的途径，真是可惜！这种地方很可以看出环境的重要。

汉密玲之爱孙钦露，我们只能说她不自量，决不能说她坏；她设法和爱翡抢夺所爱，只能说她用的手段卑劣，决不能说她不应抢。还有一点很可注意的，爱情是要双方的，就是起於单方，也要弄到成为双方的，才是正当的途径，若不过单方的而要硬来，是摧残对方的自由意志，不但不应该，到底也弄不出什么好的结果。


三十

汉密玲勾通一家报馆登出一段谣言，暗示孙钦露已经和她订了婚，爱翡女士虽不曾亲眼看过那张日报，当天就已耳闻有这么一回事，不过她听见之后，竟淡然置之，不加思索。她的表兄史诺爵士当天也听见这件事，他虽不疑心孙钦露有什么不正当的行为，却很诧异，不知道什么人故意造此谣言，造了这段谣言又有什么好处呢。爱翡女士连这样诧异的思想都没有，老实就完完全全置之不理，连念头都不为之一转。史诺夫人同时也有所闻，因为其中措辞鬼鬼祟祟，并未指明名姓，且因前次和史诺爵士提起爱翡和孙钦露的婚事问题，吃了一鼻子的灰，所以也不愿多谈。

那家登载谣言的报馆刊登更正函之后的数天，史诺夫人在家里开下午茶会，招待宾朋，那次茶会特别的盛，而来得特别早的要算汉密玲女士了。她寻觅机会，想独自一人和爱翡女士谈话。寻了许久，乘着她独自一人和爱翡同坐在厅内一角的时候，突如其来的诘问爱翡道：“你舍得钦露吗？”

爱翡女士见她这样唐突，板着面孔反问道：“汉密玲女士，你问我什么？”

汉密玲多坏！她明明知道爱翡已经听见了她的话，所以置反问于不答，凑紧一步说道：“我的哥哥舍不得你，这是你所知道的。……”汉密玲嘴里刚才说出一句话，爱翡便老大不高兴，挡着说道：“我不愿和你作此无谓的讨论。”

汉密玲那肯中止？她还是厚着面皮接下去说道：“孙钦露是我至敬极爱的意中人，虽全世界给我，不能使我舍得他！”

爱翡听见汉密玲说出这样不怕难为情的话，赶紧提高声音止她说道：“嗳！你不要说了！”爱翡女士心里尤其觉得替汉密玲汗颜的，是她和孙钦露相交如此之浅，竟厚颜说出这样肉麻的话！

当时客厅里来来往往的客人当然不少，汉密玲和爱翡两人本系坐在一角轻声谈话，爱翡听她越谈越令人不耐，想略为提高声音这样喊一句，藉此阻止她，使她不要再往下说。不料汉密玲却不动声色，仍本其奸滑的态度说道：“孙钦露是我至敬极爱的意中人，你尽管提高声音，无论什么人听见，我都不怕！”

爱翡女士听她这样说，心里也觉得以汉密玲素来的行为，确有这样厚面皮的本领，她自己声明的话，确也一字不差！爱翡正在这样暗转念头，汉密玲却仍旧厚着面皮接下去说：“我老实告诉你罢，倘若不是为你起见，他已经和我订了婚了。”

爱翡女士至此不禁红晕双颊，怒斥她说：“这真是荒谬绝伦！”

汉密玲却将计就计回答道：“这真是荒谬绝伦！为什么呢？因为他并不是真正舍不得你；而在你的方面呢，我也不信你舍不得他。如果你真是舍不得他，请你明白告诉我……”她说到这里，正眼对爱翡面上望了一下，看见爱翡正在那里翘着她的嘴，便接下去说：“如果你真舍不得他，那末我们两人便是情敌，只有分头奋斗，看是谁胜；如果你并非真正舍不得他，你肯把他给还我吗？我是真正要他。你也要他吗？”

爱翡女士听到这里，已经气得娇喘急迫的说道：“我看你这个人一定发了痴，你的胡说实在令人发指！”她说的时候，张圆两个眼睛做出可怕的神气望着汉密玲，立起来就要走。

汉密玲还不肯休，一手拉住她。





译余闲谈　天下最可怕的是“厚面皮”，最少希望的也是“厚面皮”。昔人有所谓“笑骂由他笑骂，好官我自为之”，也是厚面皮之一种。我常以为任何机关的领袖，对于雇员或任何职员，以为不可用则索性请他“卷铺盖”，既以为可用，便应该加以礼貌，即偶有无心之过，亦应善言婉劝，以养成其自爱自重的潜意识，不应该任意乱骂或直斥，徒造成厚面皮的习惯。家长之于子弟则亦有然，好子弟素未多见家长之斥责，只须略有不愉之色，不悦之言，已经觉得心里难过；若做家长的专喜闹脾气，今天骂一顿，明天打一顿，使子弟把打骂视为“家常便饭”，面皮厚了，虽天天打而且骂，也还是无济于事！汉密玲也是厚面皮的“英雌”，所以爱翡自以为出以利害的应付，在她只有付之一笑！


三十一

史诺夫人在家里开下午茶话会，汉密玲女士也来，在一个厅角和爱翡女士开谈判，爱翡女士听得不耐烦，立起身来想走，却被她一手拉住。当时大客厅内的男女来宾来来往往的济济一堂，爱翡女士是极顾体面的人，被她这样横拉直撞，恐怕被别人看见，很不雅观，于是不得不赶紧坐下，以避别人耳目。汉密玲见她坐下，又诘问道：“回答我！你一定要回答我！你到底是否舍不得钦露？”

爱翡女士很冷淡的回答她道：“我是喜欢孙先生——我想不但我，无论什么人都喜欢孙先生的。”

汉密玲作不信任的神气说道：“你的喜欢孙先生，不过和常人一样吗？我不相信！”

爱翡女士垂着她的莹洁的粉颈，抬着眼直望汉密玲，表现看不起她的神气。

汉密玲恳求她道：“他真是一个尽善尽美一无缺憾的男子！你肯把他给还我吗？”

爱翡女士答得倒也很有趣，她说：“不是我所有的东西，我不能够给与别人！你这样侮辱我的话，我不愿再听！就是你吵到我的表兄史诺爵士面前，我都不怕的。”

汉密玲至此换着声调问道：“他今天也到这里来吗？”爱翡女士老实告她说：“我不知道。”

这个时候汉密玲忽见爱翡身上插的美丽芬香的鲜花，便也一步不放松的诘问道：“这些花也是他送给你的吗？”

爱翡女士听她这样噜哩噜苏，喋喋不已，决意立起来就走，这一次汉密玲不再拉着，不过嘴里却在那里叽哩咕噜的说道：“我知道是他送给你的。”

男女宾客来的来，去的去，而汉密玲却好像有什么胶漆粘住，来了许久，总不想走。史诺夫人对她望望，觉得很诧异，而爱翡女士则极力的避开她。

夕阳西下，天将黑了，未去的来宾只有一打左右，也将要告辞了。这个时候汉密玲还没有走，钻在这一小堆来宾里面瞎谈，谈了一会儿，老性又发，硬凑近爱翡女士说道：“你时刻不忘孙钦露，何以我来此许久，从没有听见什么人谈起他，他为人的无可取，于此可见一斑。”她说过这几句话之后，又把近来外面对于孙钦露的种种谣言（其实就是由她有意传布的），把孙钦露的如何如何坏，穷形尽相的详悉无遗的告诉爱翡女士。说了还要问爱翡道：“这些情形你曾经听见过没有？”

爱翡女士很气愤的答道：“我都听见过，不过没有像你这样说得不留余地使人难堪罢了！”汉密玲还想噜苏下去，爱翡女士被她这样骚扰着，不易脱身，实在苦不堪言！幸而那个时候忽然看见孙钦露来，他那天因特别事故，所以到得独迟，正在厅的门口和史诺爵士谈话。爱翡女士如同遇了救星，乘着这个机会抛开汉密玲，望着孙钦露身边跑，走近了对他说道：“我真渴望着你来，我要约你明天一同出去骑马，你答应吗？”

孙钦露赶紧伸出手来和爱翡女士作亲热的握手，很敏捷的答道：“这是我向来所极愉快的事情，也是你所知道的。”

那个时候，汉密玲极力向爱翡女士糟蹋孙钦露的话，最后一两句，孙钦露其实已经听见，不过他是素有涵养的人，所以仍是满面春风，愉快和悦，一点不动声色。

那个时候，女主人史诺夫人也知道孙钦露来了，也跑过来握手欢迎，孙钦露周旋其间，处处得当。爱翡女士等到史诺夫人话刚说完，她对孙钦露说道：“我要谢谢你送我这样可爱的百合花。”一面说，一面移其视线望望身上所插的花，望了之后，满面堆着笑容对着孙钦露双眼直注，并且低声说道：“我觉今天这些花比往日更特别的可爱！”

既而众宾都散，汉密玲也只得没精打彩的回去。史诺夫人留着孙钦露共用晚膳，孙钦露低声偷问爱翡女士道：“我要不要留在这里用晚膳？”爱翡笑着说道：“要！”





译余闲谈　中国家庭如要增加愉快的空气，对于社交方面很有注重的必要。西俗小家庭常有请朋友在家里茶话之举，称为at home，并非平常排着长桌各人呆板坐着的正式茶会，不过预备很简单的糖果清茶，由夫妇发出卡片，说明自下午几时到几时招待朋友茶话，就在客厅里随意坐谈，来宾在所定时间内随意来来往往，谈笑为欢，可以说是一种很简便愉快的家庭社交的方法。


三十二

爱翡女士在史诺家里面约孙钦露第二天下午同去骑马，孙钦露满口答应。到了第二天下午，孙钦露依约来会，爱翡提议骑到华盛顿城里去玩玩，但是孙钦露只满面堆着笑容，把马首转到波汤默克河方面去，经过那条河上的一道桥，便往乡下跑。那个时候正是十二月，那天的前一晚，白雪纷飞，所以那天的村景，白地共长天一色，一望无际，景致绝佳。

此时双辔并行，虽冷风袭人，而他们却不觉得冷。孙钦露左顾右盼，觉雪景之可爱，好像展览名家画帙，引人入胜，大有徘徊不忍遽去之概，所以故缓其步，得得慢行；仰望树林雪滴溜下，灿烂如金刚钻，莹洁胜于珍珠，暗叹造物神工，成此奇景！在爱翡女士呢，但觉飘然如羽化而登仙，好像身处天上非人间，这个当儿，彼此默然，觉得彼此由互敬互爱而发的友谊，其深切为往日所未有，觉得这种出自心坎的敬爱友谊，无论赴汤蹈火，受尽挫折，都是不能磨灭的。她常常用她的明眸望着他看，现着她的皓齿望着他笑，见他精神奕奕，光彩焕发，笑容可掬的回应她的笑靥，心里的愉快欣慰，简直非俗世笔墨所能描述。

后来夕阳西下，淡黄的阳光和雪光相映，又是一景，他们以时候不早，回辔向城里跑。将到城的时候，爱翡女士觉得后面有很急迫的蹄声赶着，她心里诧异，回首一望，要知道到底是什么人。她回首望了之后，回转头来，攒眉不舒，默无一言。

这个追在后面的不是别人，就是汉密顿！当时孙钦露还没有注意是他，直到他的马颈和孙的马颈并排时，孙才看见。

汉密顿本不善于骑马，那天又喝了一点酒，虽未大醉，却有几分醉意，一近孙钦露就开口骂道：“你这黄种抽鸦片烟的下流！我随后要拿点手段给你看看！”说的时候，怒目涨筋，好像可以吃人的样子！拿起马鞭挥了一下，继续的大声喝道：“你快快滚蛋！我不许你和这位女士一同骑马！我不许你再和她说一句话！你这个不要脸的洗衣作！（按美国有一部分无知识的人民，以为中国人都是做洗衣生意的，故有此言。）懂了我的意思吗？”

孙钦露听了，微微的笑了一下，态度非常的镇定，转首对旁边的爱翡女士说道：“爱翡女士，请你骑着你的马走下去一点儿距离，我一刻儿工夫就可以跟着上来。”他说话的神气和声调都异常的自然。

爱翡女士答道：“不！我要和你在一起？你是不是要杀他吗？”

“在你的面前杀他吗？不！在你的面前，我连打都不打他，只不过要使他下马立立就是了。请你稍为骑着马走开一些儿距离，我顷刻之间就可以追上来陪你。”

爱翡女士只静坐在鞍上，未开口，也未移动，汉密顿已在那里扬鞭要打。孙钦露却从容不迫的把手所执的韁带套在臂上，稍侧他的身体，用两手抓着汉密顿的两臂，把他丢在地下。丢的时候，并不用粗暴的手势，只要使他下马立在那里不敢动！一方面他用手向汉密顿所骑的那匹马轻轻一拍，使那匹马得得的向前跑掉，留下那位汉密顿立着发呆。他初不料孙钦露这样的英武，到了这个时候，动都不敢动，和刚才的横暴不可侵犯的神气，真是天差地远！

孙钦露把汉密顿这样处置之后，仍很安静的顾爱翡女士说道：“我希望他那匹马自己认得路回到马厩里，现在我们可以向前走了。”爱翡女士初看孙钦露动手的时候，她面上忽然发白！此时才娇喘初定，对于孙钦露一笑，孙亦报她一笑。在途中他们两位有一段很有趣味的谈话，等下次奉告诸位。





译余闲谈　我们看了这段快人快事，不禁发生种种感触，以为无论国家或个人，要保护自己应享的正当权利，要抵御无理的外侮，非有实力不可。国家靠武力来侵略别国，固然要不得；但是国家没有实力抵御强暴的掠夺，也是大可羞耻的事情。个人靠强力来欺凌别人，固然要不得；但是没有实力以自卫，没有实力以卫所亲爱的人，也是大可羞耻的事情。

昔人所谓“唾面自干”，实在是奴性，实在是不要脸！近来我在某处还听见某人演说，说譬如一个人打我一个耳光，我也打回一个耳光，他又打来，岂不是打个不完！照他的意见，竟要白吃耳光，无须反抗！我要痛劝国民，力除这种奴性。


三十三

孙钦露和爱翡女士骑马回到华盛顿城外的时候，汉密顿截途骚扰，被孙钦露从容处置之后，孙钦露仍和爱翡女士并辔前进。爱翡女士笑着对孙说道：“我的心里想着一件事要想告诉你，我们既然是这样好的心腹挚友，我就倾臆的对你说，想你也一定不见怪的……。”

孙钦露笑着用手脱着帽子示敬的说道：“我的心腹挚友！当然不怪！”

爱翡女士继续下去说道：“我心里正在想着你的手，还是在珠莲女士家里首次遇着你的那个夏天，心里瞎想的一件事情。”

孙钦露凑着说道：“我还记得初次和你相遇的情形，至今回忆犹历历在目。”

爱翡女士有点嗫嚅的说：“你的手，……你的手有点两样的地方。”

“中国式的手！”孙钦露猜着回答她。

爱翡女士颔首说道：“是的，我当时看见你两只手不很强厚，以为遇着用武的时候，恐怕不能有所作为，今天我才看出我当时心里瞎想的不对。”她这样说的时候，嫣然望着孙钦露。孙把手按着她马鞍的前部凸处，很诚挚的对她说道：“这个中国式的手。倘若得着你的允许，情愿永久的护卫你。”

爱翡女士低声答道：“我知道你的好意。”

孙钦露伴送爱翡女士到史诺家里之后，独自回寓，不在话下。

汉密顿吃了一顿苦头，也不好意思张扬，好像哑子吃黄莲，说不出的苦，幸而那匹租来的马居然自己知道跑回马房里去，不然他还要负赔偿之责。他经此挫折，在华盛顿触景生情，更觉难堪，所以跑回本乡诗家谷去浪荡几个星期再说。

转瞬由十二月到了正月的中旬，那个时候汉密玲所造的谣言，华盛顿社会也淡然忘却，不再提起，大概谣言总是不能持久的，这也是普通的情形，不足为怪。孙钦露还是时常和爱翡女士一同出去骑马，史诺夫妇和他们的子女也常往孙钦露寓所里游玩，并常到那里用膳，弄得孙钦露由中国带去的仆人高升忙得不亦乐乎。

有一天，英国来了一位公爵和他的夫人。史诺夫妇陪他们同到美国白宫里去见大总统，家里只有孙钦露和爱翡两人在那里谈心。爱翡女士忽然想起从前孙钦露替她所题的笔记里面，有一个他所喜欢的女子名字仅有中文，英文方面只是空白，她就取出那本笔记，叫孙钦露教她如何念那个中文的名字，孙钦露教了她好几遍，她也跟着学了好几遍，觉得还念不好，不禁笑起来，对孙说道：“中国语竟这样的困难。但是我听着你念那个名字的声音，觉得很悦耳，所以我很喜欢那个名字。我想那个名字的意义一定很可爱的。”

孙钦露很老实的告她说：“这个名字的确非常可爱，在我看起来，更是世界上第一可爱的名字！”爱翡女士听了，愈陷入五里雾中，疑惧的情绪到了极点。她心里暗想孙钦露对于这个女子的名字爱到这样的地步，不是他的未婚妻，便是他的夫人，似乎二者之中必有其一的。她这样瞎猜着，又不好意思唐突的追问，只另从别条途径问他道：“这是中国女子的名字，你当然不能译成英文。”

孙钦露回答道：“可以译成英文。中国文字有许多译成英文之后，意义一点不至走漏的，像这个名字，我曾把相对照的英文字写过好几次！”

爱翡女士愈弄得莫名其妙，到底孙钦露所最爱的那个女子的名字是谁呢？





译余闲谈　我们看爱翡女士那样深思远虑的态度，再三细察那个女子名字的究竟，很可以看出她对于终身大事的审慎。我国的女子，现在风气渐渐的开了，知道自由婚姻的可贵了，但是事前的审慎态度还十分缺乏，所以上人老当的时有所闻。有的男子已有了正式的妻子，女子不知道他的底蕴，竟大用其爱情，一旦事已成熟，大妇凶横吵闹，弄得进退两难，往往有屈居于作妾的地位而不得不饮泣吞声忍受的。这种事实，诸位留心看报的，必时有所见。于是顽固派的道学先生便振振有词，以为还是专凭“父母之命，媒妁之言”的婚姻好。殊不知过渡时代女子自己不审慎所致，不能完全推在“自由婚姻”上面去。


三十四

孙钦露在爱翡女士的笔记里题过几句中文和英文对照的话，其中有一句话的答话，他只写有中文，没有把英文写出来。那句话不是别的，就是他所最喜欢的女子的名字。这样一来，使爱翡女士疑团常聚，不知道那个名字还是孙的本国已婚妻呢，还是他的本国未婚妻，有一天便提出来问他。但是她又不便直问，只得从语言中兜圈子，问他是否因为中文的名字不能译成英文，所以他没有把英文写出。孙钦露回答说她可以译成英文，于是她更莫名其妙，禁不住问道：“既然如此，你何以不……”

当爱翡女士这样迟疑未即接续的当儿，孙钦露笑着说道：“我所谓那个最爱的女子名字，乃是我母亲的乳名，她做女孩子时候的乳名。我所以觉得那个名字可爱，我耳朵听了那个名字的声音，所以觉得比什么音乐都要来得好听，因为那个名字是我所亲爱的母亲的乳名。”

爱翡女士听了这一番话，才恍然好像梦中惊醒，心里并且觉得有些惭愧。她不免有些羞答答的样子告诉孙钦露说：“我真对不起你，要请你原谅！”既而又出以“激将”的口气说道：“当然！你所最爱的名字，那里肯写在我的笔记里！”

诸位要知道，这句话，就表面看去，似乎不外带些酸溜溜的意味，其实出于情深女子的樱口，正含着无限的深情。但是在孙钦露听了这句话，当然不免有些着急，赶紧声辩道：“我何尝没有写？不过我只用中文写的。现在你若允许我把英文的译意写上去，我当十分愉快的照办，我当时所以只写中文而未即写英文者，因为未敢唐突你的乳名！”

爱翡女士听了最后的一句话，又不懂起来了，不自禁的惊讶道：“我的……”

孙钦露把两只笑迷迷的眼睛直对着爱翡女士的两只莹洁可爱的眼睛望着，对她说道：“我母亲的小时乳名叫做红璧，在英文可译为Ruby，我知道你的小时乳名也是这个字，彼此是一样的了。”

到了这个时候，爱翡女士蓄了许多时的一个闷葫芦，才全然揭开，涣然冰释，同时心里觉得非常希奇，即对孙钦露说道：“天下居然有这样凑巧的事情！那末你母亲的全部姓名，当然是红璧孙了！”（按照英文例，名字放在姓前。）转念一想，女子嫁了之后，才把丈夫的姓加在自己名字的上面，如今“红璧”既和她自己的乳名符合，忽然和孙钦露的“孙”字说在一起，未免太冒昧了，于是刹那间不免红晕双颊，愧不自胜！

孙钦露是一位极聪明的人，看见爱翡女士那样娇羞的形态，赶紧说几句来敷衍过去，他笑着说道：“你说红璧孙还有些不对，依中国的说法，要说孙红璧才对。”

爱翡女士听了这句“校正”的话，也就随着孙钦露笑了起来。这样彼此一笑，也就把刚才难乎为情的心意，掩没过去。

他们这样谈了一番，孙钦露立起来，走到房内钢琴坐下，弹起琴来，爱翡则温柔和悦的坐在琴旁，他们俩这个时候在琴声悠扬中默然无语，不过要说有语也可以，因为他们此时“眉目传情”，有的人也叫做“眉语”，或“目语”。

他们俩这天在史诺家里的时候，史诺爵士夫妇先已陪着新自英国来的公爵去白宫访美国总统，这是上次说过的，想读者诸君还记得。到天将夜的时候，他们都回来了，孙钦露和爱翡女士只得暂停他们的“眉语”“目语”，陪他们一同谈谈。停一会儿孙钦露也就告辞而去。

那天夜里，爱翡女士一夜睡不着，所为何事，容当奉告。





译余闲谈　婚姻是何等事！真当特别审慎！我们看见爱翡女士对于孙钦露所“最欢喜的女子名字”，大费其“研究”工夫，也无非是审慎。现在又看见孙钦露因为他母亲的乳名和爱翡的乳名，凑巧相同，他虽与爱翡有了交情，也不敢贸贸然写上“我最喜欢的女子名字是红璧”，恐怕唐突她，这是何等的审慎态度！我国现在自由婚姻渐渐的有了。但是有许多一点儿没有“审慎”的态度。最近报上载有某君因与某女士同事，认识不到半个月，便写信去求婚，大写其“吾爱”，被对方回信骂了一顿，他还不知自返，笑话越闹越大，真是可怜！“爱”固然是好的东西，但是交情够不上而乱叫“吾爱”，只配“骂”一顿！近来上海有一位女学生受一个海关“听差”之骗，信他是一个海关职员，最后弄到自杀；又有一个闺阁千金受一个已有妻子的仆人之骗，信他是没有娶过妻的“情种”，弄到“身败名裂”。咳！这样卤莽的举动，我们希望一般女子真须觉悟！


三十五

史诺爵士夫妇陪着新自英国来的公爵去访美国总统的那天，孙钦露和爱翡女士独自两人在史诺家里谈了许久。那天夜里爱翡女士躺在床上，一夜没有睡着，她心里希望终有和孙钦露恋爱成熟的一天，同时又不免发生种种过虑的念头，因此身体虽然躺在床上，而两只眼睛却一直张着。等到东方将白，她才朦胧入睡，睡后梦见孙钦露的本国妻子及他的那位妻子恨她的种种情形，自觉一失足成千古恨，愤懑已极，于愤懑之中气醒，才知道是一场幻梦。醒后默想自己何以这样瞎转念头，倒有点难为情。一面这样心中暗想，一面因时间不早，赶紧下床穿着拖鞋，预备盥洗修饰。这个时候，她心里忽想到孙钦露是中国人，是和她的民族互异，倘若将来恋爱真正达成熟的时候而嫁给他，似乎有种种不妥的地方。再四思维，愈想愈觉得这条路不对，决意要斩断这段情缘，等孙钦露来的时候，老老实实的告诉他。

既而到了用早餐的时间，那天从英国来的公爵还耽搁在史诺家里，所以他们一同用早餐。史诺爵士本来是很喜欢爱翡的，平日爱护无所不至，那天早晨，看见她从房里出来，对她满面笑容可掬，充满和蔼及诚心卫护的精神，而爱翡的轻盈昳丽，欣悦愉快，又善诙谐，也使得在座者如坐春风，为之心旷神怡。那位公爵坐在那里，也不自禁的怦然心动。在此处要特别申明的，那位公爵是一位老头子，他对爱翡女士转念头不是替他自己转，是替他的儿子转。他的夫人名叫玛利。他的公子名叫孚伯。他当时看见爱翡女士那样可爱，便想到倘然史诺夫妇有回到英国的时候，爱翡女士当可同回，届时他要请玛利夫人和爱翡来往，请到家里来住几时，介绍她和孚伯相识，做做朋友，也许可以玉成这段良缘。那位公爵一面在早餐席上和史诺夫妇及爱翡女士谈笑，一面心里却在这样大转其念头。他暗中转了这个念头还不够，还在嘴上说了出来，他说的时候当然不是说要替他的儿子做媒，不过说希望将来爱翡女士随史诺伉俪回到英国的时候，到他家里谈谈，他深信玛利夫人一定非常的爱她。当时史诺夫妇听了，当然表示谢意。爱翡女士听了也笑着答谢。

且说那天爱翡女士再四思维，忽然觉得还是和孙钦露割断情丝的好，亟等孙钦露来一倾所怀，所以她那天在家一直留心来宾的足音和声音，希望孙钦露当日来访。可是那天孙钦露并没有来，不过送她一大堆花。平常他送给爱翡的大半是百合花，那天爱翡女士把送来的花盒揭开一看，却是艳红的玫瑰花，她随手把身上所插的百合花拿下，换上两朵玫瑰花。

后来午餐的时候，史诺夫人看见爱翡女士身上换了花，心中在那里暗想，不知道那些花是谁送给她的；但是史诺夫人是很细心的，当时有生客在座，当然也不肯开口发问。不过那位新自英国来的公爵，他的老眼睛一闪，居然看见爱翡女士身上所插的鲜花，已和早餐时所插的不同，那老头儿倒也爽心爽口，看见了便笑迷迷的对爱翡女士说道：“你换了身上所插的鲜花。我听见说你平日总是插百合花，现在却插了玫瑰花。”

爱翡女士答道：“也不一定要插百合花，不过有一位朋友常常送我百合花，所以我就常用这种花。”

她所说的那位送花朋友，当然是孙钦露，但是那位老公爵那里知道，所以还噜哩噜苏的问道：“时常送得很勤吗？”

爱翡女士虽知他语出无心，但却不愿回答，只答一句不相干的话，说：“今天的玫瑰花是我自己买的。”

过了两天，孙钦露来了。





译余闲谈　那位老公爵觉得爱翡女士的可爱，想她做媳妇，先想把她介绍给他的夫人，再慢慢的介绍给他的儿子，我们在这种地方，很可以看出西方婚姻对于本入意志的十分注重，做父母或家长的人仅能在旁帮忙指导，决不能自己硬作主张的；又可以看出家长对于子女的婚姻应该怎样指导的途径。

西谚有一句话说：“疑心由前门进来，爱情由后门出去。”爱翡女士对孙钦露似乎有了疑心，但是以为倘有所疑，索性在未决定以前弄清楚，不要于决定后懊悔，或多费手续。可怜中国的女子，有许多对于自己终身大事没有参与的权利，糊里糊涂把终身大事付诸命运，就是发生疑心也没有机会！


三十六

爱翡女士忽想孙钦露的民族和她的不同，觉得倘若恋爱成熟，恐有种种不妥的地方，于是有意折断此段情缘，渴望孙钦露来访，俾得老实和他说穿，等了两天，孙钦露来了。她这天初见孙钦露的时候，因心中别有见地，所以虽很温婉的招待他，但却有意维持一种较为严正的态度。孙钦露心里仍如前的敬爱她，心里并不觉得她和从前有什么两样。所谓“心理作用”，本甚利害，这也不足为奇。

可是那天爱翡女士最初虽然有意维持严正的态度，希望从此可得渐渐疏远，避免情网的束缚，但是她一与孙钦露晤面之后，受他那样气宇轩昂，精神愉快，诚心恳挚所感动。不但不忍把她心中所要说的话告诉他，而且使她爱护他酷好他的心又油然而生，出于自然而然，有不能自已之势。她心里又在那里胡乱的暗想，她想孙钦露是中国人，她自己是英国人，民族固然不同，但她此时觉得他的人极可爱，只认得他是世界上她所最心爱的一个男子。至于国籍的各异，有什么相干？她又想英国的人民有上等的，有下等的，中国的人民也有上等的，也有下等的，以英国的上等人和中国上等人缔结婚姻，有什么不可以的理由？总之，她一见了孙钦露又死心塌地的爱他，所以自设许多理由替自己辩护。

民族的成见真利害，以爱翡女士的用情真挚，虽汉密玲女士想出种种谣言来槽蹋孙钦露，不能动她分毫，而她自己一想到民族各异的问题，竟不免发生犹豫之心，爱翡女士本人犹且如此，她的至亲史诺夫妇更可知了。所以当时爱翡女士和孙钦露的交情虽然那样好，而史诺夫妇都以为他们不至发生婚姻问题；至于史诺夫妇所以深信他们不至发生婚姻问题，也不过想到他们的民族不同，有此强烈的成见作梗，总不至成为事实而已。最先认得孙钦露的珠莲女士也有相同的见解。不过珠莲女士的老友雷绮女医生却有她的卓见，她始终相信男女的恋爱是不受国界所限的，所以她始终相信孙钦露和爱翡的婚事不是不可能的事情。

旁人的见解姑且搁在一旁，且说爱翡女士的心理虽经过上面所说的一度的摇动，现在好像稀云蔽日，转瞬全消，又是青天白日气象了。他们俩的笃厚情谊还是和从前一样，他们俩常相过从还是和从前一样，孙钦露把许多关于中国的情形告诉爱翡女士，她并且常常学写她的中国名字，就是“红璧”两字。到了这个时候，她就是有时想起孙钦露不是和她同国的人，她就连想到这样好的中国人真是可爱，所谓关于民族的成见，在她的脑筋里也就永久消灭了。

转瞬到了阳历的四月，阳历的四月正是初春的时候，青草柳阴，正在开始欣欣向荣，与人以赏心悦目的新气象。有一天下午薄暮的时候，爱翡女士和孙钦露正并肩在一条两旁绿荫夹道的路上缓步偕行，低声密语。既而走到一个地方，爱翡女士向街上一所房屋望去，看见那所房屋的门牌，知道那个房屋正是孙钦露所住的，而且常听史诺夫人淡起，知道那个沿街的窗，就是他的书房的窗，但是她是一位循规蹈矩的女子，平日当然未曾到过她的男朋友的寓所。她此时和孙钦露且走且谈，当然也没有提起那所房屋。但是正在这个当儿，爱翡女士忽然紧握着孙钦露的手臂，极端受吓的叫喊起来！

原来她看见那条街转角的地方有两只小马拖着一部四轮无盖小车正在飞腾奔跃，如同发狂，势将倾覆，而车上坐着的不是别人，正是史诺爵士的一男一女，也就是她所教的外甥和外甥女。车上只有一个小马夫在那里拉着缰绳，死命的挣扎，不但不济事，反使那两只马更跳得利害！孙钦露看见了，正在飞奔过去援救的时候，小马夫手上的缰绳忽有一根断了，那部马车就往前倾覆，把那两个小孩子压在车下。





译余闲谈　孙钦露能以“一见”而消除爱翡的成见，自有他的精神感人之处。一个人的仪表谈吐往往有吸引人感动人的特别势力；这是因为由仪表谈吐里可以表现一个人的修养工夫和特有的精神。例如美国新闻学领袖威廉博士到过中国好几次，这位老先生演讲的时候，他的音容自有一种令人肃然起敬的地方，不是仅在报上阅读他的演词所能领会得到的。从反面看，“瘪三”自有他的“瘪腔”，“滑头”自有他的“滑腔”！


三十七

上次说过孙钦露和爱翡女士有一天薄暮正在一条树荫夹道的路上并肩散步。忽见史诺爵士的一男一女坐在一部四轮小马车上，那两只马如狂的乱跳乱奔，弄得那两个小孩子立濒于危。孙钦露奔去救援的当儿，那部马车已经倾覆，把那两个小孩子压在下面，危险万状。此时两只发狂的小马惊得狂鸣，已不能前奔，还在瞎躍。孙钦露奋不顾身的奔上前去，把那两只马拚命的拉住，那两只马仍在极力的挣扎，虽以孙钦露的膂力过人，到底人的体力当然不及马，况有两马对持，他的疲苦也就可想而知，但他仍是极力挣扎着。爱翡女士当然也跟着上前相助，可是她是女流，所助也就有限。她此时看见孙钦露眼巴巴的望着压在车下的两个可怜的小孩子，他面上的哀痛，非可言喻。小马夫巴敦则更弄得神昏颠倒，手足无措，但知坐在地上大哭！

孙钦露一方面拚命的挣扎，一方面喘着对爱翡女士说道：“你……你赶紧和马夫把这辆车子翻开来！快快动手……但你先把一只手伸入我的袋里——裤袋里——就是这个左边的一个——拿出一把小刀，把它开起来。赶紧先用这小刀把鞍上的皮带割断，使马离开车子，快快动手！”

爱翡女士赶紧把手套脱下，把手伸入他的裤袋里取出那把小刀。可是在紧急的时候，事情往往偏不凑巧！她虽取出了那把小刀，却因那刀锋合在刀柄里合得很紧，她虽用指甲拚命的拉，差不多拉出血来，还是拉不开，一面看见孙钦露和两匹怒马坚持，当时她的方寸芳心，其苦自不可言喻。孙钦露大声叫那小马夫出来帮忙，而这个小马夫一半因为吓昏，一半因为哭昏，连孙钦露叫他的声音都听不见，依旧坐在那里发呆的哭着！

孙钦露此时两手既忙于对付那两匹马，只得叫爱翡赶紧把刀锋的背置在他的嘴里，让他用牙齿咬着，同时她用两只手拿着刀柄拉，居然拉开，不过孙钦露的嘴唇却被刀锋割了一下，鲜血淋漓；从嘴上一直往顋上滚流下来。这个时候孙钦露一心在拯救压在车下的两个小孩子的生命，并不觉得自己嘴上被割的痛苦，也许连鲜血都没有看见。爱翡女士看见了这个情形，当然心如刀割的难过，但处此境地，也无可如何。孙钦露一见刀锋已开，赶紧对爱翡说道：“现在赶快把鞍上皮带割断！赶快！赶快！”爱翡女士当然手忙脚乱的用那把小刀在皮带上拚命的割。马鞍上皮带有两条，颇粗厚，爱翡女士气力既有限，用的又是一把小刀，其困难也可以想见。她用了全身的气力，拚命的割，仅割了皮带的一部分，因为那两匹马狂跳得利害，这皮带也就分成两断。但是割了一条，还有一条。其先马鞍上两条皮带俱备的时候，不过马离不开，还得均衡，现在割断了一条，又留下一条尚未割去，失却平衡的牵掣，弄得更为尴尬！

这个时候，一秒钟有如一个钟头！孙钦露的两臂可以说是已经筋疲力尽，但是他深知一放那两个小孩子更无生望，所以他拚死不肯放。

孙钦露和爱翡女士那天所散步的那条马路，原是很静僻的一条路，情人谈心的地方本以静僻为宜，这也无足为怪。不过平常那条路上不过行人稀少，也不是绝无人迹。可是那个时候却许久没有一个人走过，只剩下吓昏哭昏一无用处的小马夫，拚命和两马对峙的孙钦露，及拚命割着另一条皮带的爱翡女士。这个时候，爱翡女士已筋疲力尽，全身颤动，还在那里勉强拿着刀拚命的割，心里一面念着孙钦露，一面又念着两个小孩的生命，泪如泉涌，真觉得是天外飞来的意外灾殃！真是“芳心碎矣”！





译余闲谈　我觉得最能感人的莫过于“热诚”或“至诚”。在这种时候的孙钦露，我要把中国小说里所谓“全身都是胆”，改为“全身都是热诚”来赠送他。我生平最讨厌的是冷面孔，冷心肠的人，最敬爱的是以一腔热血待人的人。所以我的好朋友都是充满热血的人，找不出一个冷面孔冷心肠的人。

一个人要临乱而能镇定，非有大学问大修养不办。孙钦露当这种十分危难的时候，而心意还是很清楚的，否则更糟了！我们遇着危难的事情，最重要的是先有镇定的态度，只有镇定得住的人能对付危难的事情，慌乱的人绝对无济于事，反要偾事。


三十八

孙钦露和爱翡女士因见史诺爵士的一男一女所乘的小马车倾覆之后，正在极力营救，筋疲力尽的时候，那条马路上好久没有人走过，他们两人的力量又不够，十分觉得困难。正在这个当儿，马路旁边忽有一家的窗开了起来，里面钻出一个黑种女仆的头来，向外一望，吓得狂喊一阵。她这样狂喊，对他们两人虽无直接的协助，但使得旁人惊动，都开门拥出来看看，也未尝没有间接呼唤“救兵”的益处，后来闲人越集越多，惊动了附近的一个警察，也跑了过来。那个警察魁梧雄壮，穿着一身整齐严肃的制服，一看见这个危险情形，知道是他的职分内事，立刻跑近孙钦露，要想帮他去控制那两匹尚在发狂的小马。孙钦露看见这个警察过来助他，赶紧对他说道：“这两匹马我还能勉强对付，你赶紧把这部倾倒着的马车倒过来，那里面压着两个小孩子，赶紧救他们的生命，再迟恐怕无望了！”那个警察听了这几句话，连忙把那部马车翻转来。他本雄健有力，并有孙钦露把两匹狂马制住，鞍上的皮带又已被爱翡女士割断了一条，所以他并不十分困难的就把那部倾覆着的马车翻了过来。翻出之后，各人才看见里面鲜血淋漓，惨不忍睹！爱翡女士的小外甥狄克已闭眼无声，不能动弹，她的外甥女博浪还勉强能够呻吟。这个小孩子也就伤得实在可怜！

这个时候，帮手更多了。又来了一个警察，年纪很轻，是一个犹太人；一个妇人，面上戴着纱幕，眼上架着眼镜；一个殷勤备至的牧师；还有一个慈善会的干事。这几个都加入帮助拯救的事务，看见孙钦露满胸都是血，两肩负有重伤，就共同替他拉着那两匹马，孙钦露放了手，赶紧跑到爱翡女士的身边去；这个时候，爱翡女士正在双膝跪下，伸着双手把博浪揽抱在怀里。孙钦露此时虽身上负有重伤，十分苦痛，但目击爱翡女士对博浪那样温柔慈爱，不禁大为感动，反把自己的苦痛忘却！他看见她满面哀容，两泪直往下滚，同时把鲜血淋漓的博浪面孔，揽着紧贴她的胸怀，一手把那小女孩的脸向上轻托，向她细望，现出说不出的苦楚。

孙钦露一面这样看着爱翡女士，一面赶紧去把不能动弹的狄克抱了起来，赶紧把头低到他的鼻前，知道那个小孩子还能勉强呼吸，心中略慰。

那天那条马路上出事那一段，正和孙钦露的寓所相近，这是在上次已经提过的，想读者还能记得。孙钦露当时看见那两个小孩子实在伤得利害，知道不可再多震动，所以要把他们先抱入他的寓所里面去，但是那两个警察不知道孙与爱翡和那两个小孩子有什么关系，却主张要用送病人的汽车运到医院里去。后来爱翡女士对他说明那两个小孩子是她表兄的子女，孙钦露更毅然指挥他们说道：“赶紧打电话通知这两个小孩子的父亲——就是史诺爵士——在英国公使馆；如他已回家，就打到麻塞街他的公馆，我一方面先把他们抱到我的卧室里去。”那两个警察听他这样堂而皇之的口气，什么“爵士”咧，“公使馆”咧，知道他的来路不小，不但不敢固执己见，反对他举手行礼，遵命而去！





译余闲谈　“母亲的爱”感人至深。博浪虽非爱翡女士的女儿，但由她教养，情爱等于母女，我们看她哭抱博浪的一幅“图画”，其哀痛至情之感人为何如！

“从井救人”，虽昔贤不以为然，但我听见在福州地方，有一次有一个不到三岁的小孩跌入井里去，那个井大而深，井边尤峭险不易攀援，那位柔弱无力的母亲，竟于刹时间不顾身的爬下去，救出她的爱儿！这种勇敢的行为，虽“勇士”有所难能，乃“弱不胜衣”的母亲竟做到！这是“母亲的爱”，虽赴汤蹈火，有所不顾！“母亲的爱”是最真诚的爱。


三十九

史诺爵士的小女儿博浪和他小儿子狄克，被马车压伤之后，被孙钦露救了出来，因受伤过重，暂时抱到附近的他的寓所里去。讲到那两个小孩子的伤势，狄克吓得魂不附体，顿失知觉，但是实在的伤势还不十分利害，所以那天夜里就山孙的寓所里搬回史诺自己的家里去，不过那个女孩子博浪实在伤势很凶，医生不许多所移动，所以仍住在孙的卧室里。博浪伤得实在可怜，她的头部有一大块压坏，有一个小小的手臂断了，有一条腿也伤得不成样子！许多名医一小时一个的来往不绝，都说外部伤得这样利害，恐怕身体内部也难免有很重要的损伤。博浪因此在孙钦露的卧室里养病，躺在他的床铺上足足有了两个星期。在这两个星期里面，虽特别请了两位看护妇，白天一位，夜里一位，彼此轮流着，但是博浪只要爱翡女士，一刻也不许她离开左右。爱翡辛勤看护，真是衣不解带，夜不合睫，但是一个人的精力总是有限，所以她就渐渐的支持不住，幸而博浪后来除爱翡女士外，倒也很喜欢孙钦露的中国仆人高升，所以隔若干时爱翡就叫高升来陪着那个小孩子，自己跑到隔壁的一个房间里去偷睡半小时，但是过了半小时左右的时候，博浪又于苦痛中呼唤爱翡女士了。

上面所说的隔壁的房间也就是孙钦露的书房。最初爱翡女士因愁劳交并，对于这个书房的一切，也无暇关心。后来博浪的伤渐有起色，她走入这个书房的时候，也就东张西望，渐加注意。她看见那个书房里的器具都是西洋式的，有很舒适的阔臂大沙发，有很讲究的书桌和书橱。不过中国书很多，所布置的中国东西也不少，所以她觉得那个书房却充满了中国空气，因感觉到中国空气，又想到孙钦露的为人，于是她虽是到那个书房里去休息，往往脑筋里却在那儿不停的想这个，想那个，想个不休！

孙的卧室里挂了一张中国画的观音菩萨，博浪身上苦痛略减的时候，小孩子天性喜欢玩，对于这个观音菩萨倒也觉得津津有味。高升乘此机会，大讲其观音菩萨的故事，滔滔不绝，博浪听得非常有趣。那个高升所知本有限，所以讲得没得讲的时候，居然捏造连篇的神话，瞎三话四的敷衍一阵，这样一来，才使爱翡女士隔多少时候得到隔壁房里躺在沙发上去打半小时瞌睡。

在这个两星期里面，孙钦露当然是天天来的，不过他夜里却只得睡在驻美的中国公使馆里，有时就睡在史诺爵士的家里。史诺夫妇当然也是每天来的。可是史诺夫人因见爱女重伤的苦楚，一见面就泪涔涔下，哭个不住，所以医生劝她不要加入看护。

那两位特别请来的看护妇，差不多等于领“干薪”。但是有了他们帮忙，爱翡女士当然觉得便当些，也不能说不无小补。

我们记得，汉密顿和她的妹妹汉密玲曾用种种恶劣手段来离间爱翡女士和孙钦露的情谊，结果爱翡女士丝毫不为所动，他们俩反因此挫折而情谊更进一步的巩固。如今不幸遇着这两个小孩子受伤的意外事故，更使他们俩彼此愈益相爱，而且使孙钦露获得更深一层的了解。为什么呢？容再奉告。





译余闲谈　一个人履坦途的时候，所谓好朋友也者，不大看得出，一旦陷入患难的境地，只有真心的朋友肯死心塌地的护持你，不弃你，这便是古人所谓“患难之交”。这个时候的恩惠，常能使受者感激涕零，永铭肺腑，古人所谓“得一知己，死可无恨”，也就是这个道理。夫妇之间也有这种情形。文豪欧文所著的"The Sketch Book"，里面有一篇的题目叫做《妻》（"The Wife"），感人最深，就是写一个丈夫破产，由富丽堂皇的生活一降而过乡村简朴的生活，他的爱妻仍是愉快舒适，用笑颜蜜意来迎他。孙虽受人诬蔑，而爱翡女士独能屹然不为所动，孙钦露安得不感激。


四十

史诺爵士的一男一女，差一点儿给马车压死，幸亏孙钦露拚命的援救，才免于非命，这是前面已经说过的。他这样奋不顾身的救了这两条命，史诺夫妇固然感激得异乎寻常，就是几个警察和几个名医生，也敬佩得异乎寻常，此外亲眼目睹的还有一位美丽聪慧的爱翡女士。

孙钦露的雄健勇敢，侠义超卓，神志镇定，大公无私，这种种美德，当他前次在途中对付酗酒胡闹的汉密顿，爱翡女士已经目击心折，深印脑际。所以孙此次的见义勇为，在别人觉得异乎寻常，在爱翡女士方面虽多了一重印象，但却觉得平常，因为她深知以孙的人格品性，自然有这种行为，是出乎他本心所不能自已，非有意造作以鸣高的。

但是经此一次意外的事故，孙钦露对于爱翡女士更加了重要的新印象，使他更死心塌地的爱她。

他其先还疑心翡女士不喜欢小孩子，但在马车闯祸的那一天，他看见爱翡女士满面说不出的哀痛，抽抽咽咽的跪下去用双手极细心的去抱史诺女儿博浪，揽在怀里，用自己的脸附着她的脸，眼里的泪珠儿不断的往外涌，那种温柔体贴万分情爱的精神，任你铁石心肠，看了也要悲咽感动起来！后来博浪因受伤太重暂时住在与闯祸地点附近的孙钦露的寓所里，孙钦露又看见爱翡女士看护博浪之辛勤切挚，完全是“慈母”的精神，使得他对她，不但万分羡爱她的天生丽质，并万分敬爱她的天性仁慈。

博浪的伤势慢慢的好了一些，她却很喜欢孙钦露由中国带到美国的仆人高升，所以遇着爱翡女士实在疲顿不堪的时候，也还能代表服侍个一二十分钟，让爱翡女士打一个瞌睡。后来史诺夫人看见博浪可无危险，可怜爱翡女士那十多天里衣不解带目不合睫的勤劳，心里实在不过意，便有一天和孙钦露商量好，叫他陪着爱翡女士出去散散步，换换空气。

这种事情，在孙钦露当然是无上的“优差”，他得了史诺夫人嘱托之后，使偷偷捏捏的无声缓步向博浪的卧室走来（也就是他自己原来卧室），他所以这样偷偷捏捏的无声缓步走来，不是怕什么，是怕惊动了亟须静养的博浪。他这样静悄悄的走到那个卧室门口的时候，立在门槛上望望，却看见博浪黄发蓬松的头靠着爱翡的胸前，爱翡的玉臂揽着柔弱无力的博浪身体。那个使人爱怜的女孩子正在熟睡，爱翡女士却醒着。孙钦露此时眼前好像现着一副慈母拥抱爱子的图画，就是西洋名画的《慈母图》也不是过。他此时自己看得出神，好像置身天国，看见安琪儿和天真烂漫的孩儿缠在一处！其实天下最能感人心脾使人依恋的，的确莫过于千娇万媚的美人和天真烂漫的孩儿。

他静悄悄的看了一阵，才躡手躡足的走进去，把意思轻轻的告诉了爱翡女士，让史诺夫人进来代了她，他们便静悄悄的一同出去。这一趟出去，孙钦露即向她求婚，结果如何，容再奉告。





译余闲谈　孙钦露和爱翡女士一直到现在，可以说是在此长时期的交友时代，双方没有一刻不注意审察对方的人格品性。这点很能唤起我们的特别感触，尤其因为我国自由婚姻正在萌芽时代，有许多青年男女往往卤莽讲恋爱，很缺乏审慎的态度，以致后悔无及。


四十一

史诺夫妇的女儿博浪被马车压伤，幸得孙钦露的奋勇援救，复经爱翡女士的辛勤看护，体气渐渐的好了起来。有一天上午，史诺夫人因可怜爱翡女士苦了许多时候，特托孙钦露陪出去散散步，换换空气；他们就一同去访老友珠莲女士，在珠莲女士家里同用午膳之后，略谈一刻，孙钦露和爱翡女士便一同告辞握别而出。他们自珠莲女士家回到华盛顿，本须经过扑汤默克河，河上有一条桥相通，在渡桥之前，还要经过一段深林，到了桥边可乘街车回家。

孙钦露和爱翡女士出了珠莲女士家门之后，就并肩缓步在这段树林里偕行。此时四望丛林密布，曲径蜿蜒，蓊郁荫深，绿叶满枝，日辉尽碧，益以千红万紫，群花争媚，似与尘世隔绝。飞鸟和鸣，有一个巢里母鸟正在那里教小鸟飞翔。有几个松鼠在河边大洗其面孔，双目眈眈，行所无事，一点儿没有惧怕的样子。许多蜜蜂在花堆里采蜜，东奔西探，忙得什么似的。在此鸟语花香，静寂环境中，只有一对素心人，挽臂偕行，情话喁喁，我们倘说一句含有迷信色彩的话，只有叹一声“几生修到？”

孙钦露和爱翡女士的情谊到了这个时候，虽然已经深厚诚挚到了沸点，但是还未曾开口求婚，这是读者所知道的，开口求婚是如何一件重大的事情，孙钦露那样审慎，是无足为怪的，不过在这个时候，造化的势力真大，他处在这个环境，臂上挽着一位娇艳轻盈的伴侣，明眸皓齿，清光焕发，频用她那百媚横生的眼睛和笑靥对他仰望着，孙钦露好像受了电气一般，但知用手轻抚她的黄金云鬓，对她笑，两眼缩成一线缝，反而说不出话来！这个时候无所谓中国，无所谓英国，无所谓他们所在的美国，只有一男一女和自然界，全世界中一切都没有了！

停一会儿，孙钦露才指着一棵苹果树对爱翡女士笑着说道：“到子九月，我们还要一同到这里来，那时苹果都熟了，我们可同来饱啖一顿。”爱翡女士听了静悄悄的答道：“但是我在八月里就要回英国去了，你知道吗？”

孙钦露听了这句话，怔了一晌，眼里的热泪滚流的往下淌，断断续续的对爱弱女士说道：“你一定不要离我！我　　我没有了你就不能生活。你是我的生命。”

他们这个时候，本来是站在一起的，孙钦露说到这里，两臂向爱翡女士伸出，现出恳求的态度。爱翡女士赶紧走上一步去就近他，贴近他的身体，孙钦露呢，赶紧把臂揽抱着她的“爱”，用他的脸贴住她的脸！

一会儿他把手轻轻推开她的脸，用挂着眼泪的眼睛笑着对她望，她的眼也眼泪盈眶的向着他微笑的娇羞的望着！这个时候他们心坎中出来的爱不是用口来传达，简直是用两对眼来传达了！

孙钦露问她：“将来你肯随我一同回到中国去吗？”

爱翡女士答道：“随你到天边地角，都无不可！”这句话是她向来所未说过的。

孙钦露听了，再轻轻的把臂揽抱着她，轻轻的紧抱着，他的脸贴着她的脸。

天上的云霞一阵一阵的飞过，扑汤默克河的微澜轻声潺潺的流着。这个时候无所谓中国，无所谓英国，无所谓他们所在的美国，只有“天”！





译余闲谈　中国小说有一句滥调，叫做“为之魂销”，译者译述到这一段，要老实承认，手上虽持着一管笔，眼眶望着一张纸，身体虽坐在书案旁边，而灵魂（倘使有这样的东西），却好像飞到九宵云外去了！爱之魔力大矣哉！我以为享不着这样爱福的人，多看这样的纪事，也未尝不可说是“过屠门而大嚼，姑且快意！”


四十二

孙钦露已开口向爱翡女士求婚，爱翡也有了很肯定的回答，这一幕情深如海的表现，已于上次说过了。到了这个时候，华盛顿社会上已遍传他们俩的订婚消息。报纸上视为可以哄动社会的新奇新闻，都大登而特登，办新闻业的人本想常常获得哄动社会的新奇材料，所以他们的尽量公布，目的也不过在哄动的作用，并无所谓反对，也无所谓赞成。不过在社会人士方面，个个都觉得新奇，以为事出意外。在他们原来的意思，以为孙钦露虽是一位出类拔萃的人物，但与爱翡女士总有民族各异为之隔阂，在华盛顿社会以美外慧中著名的爱翡必不肯漠视这种隔阂的作用而肯委以终身，况且他们做了许久的朋友，从来没有听见有结为终身伴侣的表示，突如迅雷不及掩耳的消息传来，当然引起他们的惊奇。

在此消息公布之前，只有三个人心里知道这件事恐怕终有实现的一日。一个是史诺夫人，一个是雷绮女医生，一个是孙钦露的仆人高升，在这三个人里面，史诺夫人还是半信半疑的，她以为也许只做到好朋友为止，不至就陷入情网。换一句话说，她以为爱翡对于民族的成见也许和她的一样深，所以总不至有这件事的实现，所以这件事的真确消息传来的时候，她还不免有几分惊骇。

说也奇怪，珠莲女士之敬重孙钦露是读者所知道的，孙之认识爱翡还是由于珠莲女士的介绍，但是她听见他们订婚消息之后，竟因诚笃的友谊敌不过民族的私见，非常不舒服！她甚至叫人通知孙钦露和爱翡，说倘若他们不将婚约取消，从此绝交，不相往来！他们俩那里肯依？于是过了一个星期之后，她分开请他们到她家里面谈。她先请爱翡女士来，千方百计的劝她勿践婚约，后来竟因用了尖辣讥诮的话，触动爱翡女士的义愤。结果珠莲女士徒然失了爱翡女士的多年交谊，没有达到破坏这段姻缘的目的。她在爱翡方面碰了一鼻子的灰，又去请孙钦露来，极力劝他解约，也说了许多不入耳的话。孙钦露念她从前的厚谊，力制感情，未曾动火，不过始终不因她而变动初心。在珠莲女士方面，仍异常固执，从那时起，她便不和他来往，所以这次孙钦露从她家里出来，可以说末次的会晤，他心里怀念从前的友谊。怅惘无极，但是当然决不能因此牺牲他的“爱”。

在这个时候，帮助爱翡女士的倒只有史诺夫人和雷绮女医生。雷绮女医生到底是一位研究科学的人，所以成见也比较的少些；史诺夫人老早也看出了孙与爱翡的恋爱，并非临时受了什么意外的打击，所以也比较的头脑平静，感情和易，她心里也许不大愿意把爱翡嫁与孙钦露，但表面上却心爱爱翡，并不表现反对的态度。

这个时候心里最觉得快乐的，要推史诺的小儿子狄克和小女孩博浪，因为他们小孩子天真烂漫，脑子都干干净净，当然没有丝毫成见的存在，知道他们所亲爱的孙先生和所亲爱的爱翡女士定了婚，真是觉得欢天喜地，有说不出的快乐。

史诺爵士也是不赞成这件婚事的，他不赞成的原因，当然也是发生于民族的成见。不过他到底是一位外交家，老于世故，有些涵养，不像珠莲女士那样卤莽咆哮，令人难堪。但是他却也要力劝孙钦露把婚约打消，所以特约孙到他家里作一长谈，他们谈些什么，究竟结果怎样，且听下回分解。





译余闲谈　西俗成年女子的婚事，就是父母都没有绝对干涉的权，何况旁人？所以许多人对于爱翡女士婚事的阻挠，实属庸人自扰的无谓事情，况且他们的动机全出于民族的成见，更属无谓。有成见的人，好像戴有色的眼镜，对于真相完全不明澈，用此态度对人对事对自己，都无一是处。


四十三

孙钦露和爱翡女士的婚约宣布之后，史诺爵士很不赞成，不过他不像珠莲女士那样唐突卤莽，却能持以镇静，他心里也是极望能设法把此事打消。他先和爱翡女士谈起这件事情，他谈的时候，用手握着爱翡女士的手，很温婉的开导她，但是他虽然十分恳切诚挚的开导给她听，想用慈爱的情谊来感动她，希望她因此能回心转意，把此段姻缘打断，无奈他言之谆谆，爱翡女士却听之藐藐，始终像铁石心肠，丝毫不为所动。史诺爵士虽弄得舌敝唇焦，倒也无可如何，白用了一番工夫。

史诺爵士看见在爱翡女士方面他已绝对没有法想，只得另用一番工夫对付孙钦露，希望此着不至再失败。他主意打定之后，即请孙钦露到他的家里去倾谈。他们两位的这次谈话，作很长的辩论，辩沦的时候虽是很激烈，但是始终彼此未曾动火，因为他们原来彼此都很敬重，又彼此都有很好的学养，动火当然是不会有的事情。彼此坐下之后，史诺爵士先取香烟奉给孙钦露吸，供给香烟本是开谈话会的情况，不是相骂时候所有的。史诺爵士奉给香烟之后，即很沉着的向孙钦露说道：“你和爱翡的婚事，我实在不敢赞同，我只得十分诚恳的请你再加考虑。”

孙答：“史诺爵士，我深信我已经有过很审慎的考虑。”

史诺问：“请问你在什么时候有过很审慎的考虑？”

孙钦露未答而微笑，史诺爵士却接下去说道：“我深信你未曾有过很审慎的考虑，我以为你在求婚之前未曾思考一番。依我所猜想，你这件事是出于一时的冲动。”

孙钦露承认道：“此中有冲动的作用，也许是真的。”

史诺爵士听了微笑，既而叹一口气说道：“这类的事情往往出于冲动啊。”

孙：“冲动作用固所不免，不过我对此事未发生以前，的确从各方面着想，很周密的思考过一番，并非贸然从事的。”

史诺：“你开口求婚的时候，心里未见得于事前有此存心罢？”

孙：“我在开口的当儿，事前却未曾预先布置要在那时开口。”

史诺：“但是实际上你确是已经向她开过口。”

孙：“我确是己经向她开过口。不过我要声明的，她并未曾先向我提起这件事。”

史诺：“你现在对此事有何感想？”

孙：“我稍为有点替她担心，因为我恐怕她不见得过得惯中国生活。”

史诺：“我以为你自己倒要替自己担心，讲到爱翡，你倒不必替她担心。倘若她仍得住在西方，不必到东方去，她便不至有什么不舒适的地方。不过你娶了一位外国夫人，我恐怕此事在你自己却是一件自讨苦吃的事情！”

孙：“讲到我自己方面，我倒不怕有什么牺牲。”

史诺：“但你说对此事有些替她担心。”

孙：“其实也没有什么，因为不便利的事情未尝没有方法可以避免。”

史诺：“你既然有些替她担心，我十分盼望你就因此当机立断，悬崖勒马，把此事打消，我所以提出这个请求，不但为爱翡的前途幸福计，也为你的前途幸福计。”他说到这里，孙钦露仍不为动。





译余闲谈　说严重的话很要一点工夫。有工夫的人可以轻声说重话，缺乏工夫的人未说一言两语便要动起火来了。这种地方，史诺爵士便比珠莲女士的工夫好得多。这种工夫是可以用心学得会的，并不是一定由天赋的能力。


四十四

史诺爵士不赞成孙钦露和爱翡女士的婚约，他先向爱翡女士极力劝导解约，吃了一鼻子的灰，又向孙钦露极力劝导解约，说了许多话，有一部分已于上次报告过诸位。孙钦露听了他的那许多话之后，冷冷的回答他道：“你极力劝我想法解约，我自问实在无法可想：我不能想法，也不愿想法。要末请你向爱翡去想想法，也许……”

史诺爵士接上去说道：“爱翡吗？我早已和她谈了一大顿，不但无济于事，反把事情弄僵！她那样固执成见，我实在无如之何！但是我知道你是很讲理的，你是肯听我的劝告的，所以和你谈谈。”

孙钦露默然未语，史诺爵士却滔滔不绝的畅说中西民族结婚之必无良果，说了许多风俗不同性格各异的话。他说了许久，有的意思孙钦露虽和他表同意，但是以为不是无可救药的，有的意思，孙钦露以为是全出于民族的成见，于实际是不符的。最后他对史诺爵士说道：“你所说的话，我都考虑过。你所代为担心的地方，我从前也有些觉得担心，但是现在我却觉得毫无问题了。到了现在，我无论如何，决不能舍弃爱翡。”

史诺爵士听到这里，诘问孙钦露道：“你在此地嘴里横爱翡，竖爱翡，你也知道在中国做丈夫的人永不把妻子名字向朋友道及吗？在中国做女子的名字向来是不公开的，丈夫对客人不提起她的名字，甚至子子孙孙都不提起她的名字。即就此一点而论，可见中西观念之差异。你要想强观念差异的人而成终身伴侣，恐怕终难永合的！”

孙钦露笑着答道：“你的话未尝不对，但是你不知道中国无日不在进步的历程上走，你所说的情形是中国顽旧的人物，不是中国有新思想的人物。中国现在有新思想的人物并不怕把他夫人的名字告诉别人。况且我自己从幼就在英美受新教育，这种观念更无差异的可虑。”

史诺爵士听了之后，恍然觉得所说的一大堆话又是白说的了。他此时又想到西洋人多信基督教，只信一个上帝，而中国人则相信许多菩萨，在宗教上也有很大的差异。他便随口问孙钦露道：“你是不是一个基督教徒？”

孙钦露答道：“我并不是一个基督教徒。但是我所入的学校，都在基督教的空气中，我所交往的朋友也都在基督教的空气中，所以我对于基督教虽非受过洗礼的教徒，却也不是格格不相入的。我想你总是基督教徒。”

史诺爵士很自豪的答道：“是！我是相信上帝的。”

孙钦露说：“我也是相信上帝的。”

史诺：“但是你所相信的上帝，和我们西人所相信的不同，和爱翡所相信的也不同。”

孙：“我以为宇宙间只有一个主宰，有人叫做上帝，有人称他别的名字，在原则上还是同此一个主宰。所以我向来深信，无论什么宗教，只要是真诚的，恳挚的，在精神上并没有什么大差异的。”

史诺：“我以为你在此地敢说这样的话，在中国便不敢这样说。”

孙：“你这话未免说得过分。在中国虽有一部分人民有许多迷信，但是对于个人的信仰并无严厉的抑制。况且信教自由，我也决不至强迫爱翡信什么中国的宗教。”





译余闲谈　史诺以为有许多中西的异点足为婚姻的阻碍，乃经孙钦露说穿，竟毫无问题，可见中西情形的隔阂，往往不免有许多误会的地方。例如我国的广东人有少数吃老鼠的，西人往往以为中国人都是吃老鼠的！在美国有中国人做洗衣作的，便有许多美国人误会，以为中国人都是洗衣的！有人提议我国的上等人士，应该多往外国旅行，藉消误会，确是很好的意思。


四十五

孙钦露和爱翡女士排除种种困难而自由订婚之后，引起各方面的反对，史诺爵士力劝爱翡女士解约，既属无效，又力劝孙钦露解约，对孙举出种种不可不解约的理由，从东西民族习俗性格的差异，一直说到宗教的迥异，孙钦露逐段驳回，始终不为所动。史诺爵士劝到这个地方，见宗教的理由既不能动他分毫，也只得乘风转舵说道：“其实彼此宗教的迥异还不是这件婚事的主要障碍，我所要知道的还有一件事，就是你娶了一位英国女子做妻子，你想带她到中国去吗？”

孙钦露答道：“我对这一层也曾经细细的想过一番，我的意思，目前不带她回到中国去，因为这个时期在目前还未成熟，不过我想可以带她回到中国去的时期并不甚远。”

史诺：“我也以为这种时期未成熟。”

孙：“我的志愿是要回到中国去过我的生活，做我的事业，并不是要想终身在外国的。所以我要带她回到中国去是当然的一件事，不过时间问题而已。有一天我曾经把这个意思告诉过爱翡，并且问她情愿不情愿跟我一同到中国去。”

史诺：“她的答语，你可以不必告诉我，我已经猜得着。”

孙：“我也想你当然猜得着。”

史诺：“她此时未到过中国，不知中国的生活状况究竟怎样，当然样样首肯，我深信她将来到了中国之后，一定觉得不免种种的苦痛，一定觉得精神上有种种的苦楚。东方不是不可享受愉快生活的地方。不过要西方女子嫁与西方男子，一同到东方去，才能愉快，若嫁与东方男子一同到东方去，情形便不同了。”

孙：“我以为这不是人的问题，是环境的问题，在目前中国的环境也许有许多不满人意的地方，但是现在天天在那里进步，不久必能有很大的改良。我打算在目前不带她到中国去，也是这个缘故。我以为我们俩的新家庭，在目前可暂在英国，我虽须往中国做我的事情，但交通尚属便利，我可时常来来往往。”

史诺：“这样办法，恐怕耗费过巨，在你的方面未免牺牲太大罢！”

孙：“费用方面虽不免较大，精神方面虽不免较劳，但是因她是我唯一的心爱的人，虽以天下之大不吾易，这些许牺牲，算不了一回事。”

史诺爵士见孙钦露真像铁石心肠，这样劝他不动，那样劝他又不动，倒也弄得无可如何，谈了许多时候，还是一场无结果！

停一会儿，史诺爵士走近一张桌边，开了一个本来锁好的抽屉，取出一个椭圆形象牙小架子镶着的东西，拿到孙钦露面前，一只手附着孙的肩上，对他说道：“这个肖像自从到我手里之后，只有我一个人看见过。”说完之后，他就把这个肖像交给孙钦露看看。

孙钦露仔细把那个肖像一看，看见上面是一位很美丽的中国女子。他再细细的一相，忽然说道：“这是我的母亲！”

史诺爵士一面走回他所坐的椅子，一面慢慢的答道：“不是！这不是你的母亲，是你母亲的姐姐。她的名字叫做莲馨。”

孙：“啊！她是尼姑！”

史诺：“我认识她的时候，她还未做尼姑。”史诺和这位女子到底有何关系，和孙的婚事又有什么相干，且听下回分解。





译余闲谈　一个人无所爱则已，诚有所爱，不可没有自我牺牲的精神，慈母之爱子是世界上最诚挚的一种爱，她的为子牺牲的精神如何！一个人对于恋人的爱倘若是真的，也应该有这种精神。所以但知自私自利的人说不到真正的爱。


四十六

史诺爵士不赞成孙钦露和爱翡女士的婚约，说了许多话劝他解约，他丝毫不为所动，最后史诺爵士从抽屉里取了一张肖像出来给孙钦露看。孙仔细一看，似乎是他的母亲，经史诺爵士的说明，才知道是他的母亲的姐姐。据他说这位姨母已做了尼姑，史诺说他认识她的时候，还未曾做尼姑，并且告诉孙钦露说道：“你的母亲我也曾经看见过，她做女儿的时候我看见过，后来她出嫁了，我也看见过。”

孙钦露听见史诺这样的提起他的母亲，想到自己的母亲去世得那样早，那时他还在襁褓之中，音容渺然，无从追忆，不禁悲从中来，对史诺说道：“我自己从未看见过她。”

史诺：“这两姐妹的面貌很相像。”

孙表示同意的说道：“十分相像。我的父亲临终的时候，曾把我母亲的肖像交给我，我至今还珍藏着。”

史诺：“据我所知道，这两位姐妹的肖像是由一个画师绘画的。我当时也看见一张你在小孩子时代的肖像，如今回想当时，你的外祖父及你的父亲都异常的信任我的为人。”

孙钦露此时才明白史诺和他的家长及家人居然有过这样密切的渊缘，不禁肃然起敬，加上一番亲密的感情。

史诺接下去说道：“我还有一桩秘密的故事要告诉你。这件事我以为终要永远秘密，除我自己一人知道之外，不再告诉别人，不料现在竟想把此中情形来告诉你。”

他说到此处，孙钦露如陷入五里雾中，一时真觉莫名其妙，但听史诺爵士继续的说道：“我一生爱过两个女子，心里只想要过两个女子。”

孙：“我一生却只有一个。”

史诺答道：“我知道。”说完这句话之后，他取了一支香烟，燃着狂吸，才慢慢的把他那桩秘密的故事说出来。他说：“我到中国北京的第二年，曾因避暑住过一个山上寺院里两个多月。当时你的外祖父也在这个山上避暑，他所住的地方离我所住的寺院不远。我所住的寺院里，有时有一两个朋友来聚首谈谈，大部分时候却是独自一人在那里消遣，因为我当时尚未有家室，是一个独身的男子。寺院里的和尚所烧的素菜，实在可口，所以我住在那个地方很觉得舒适。我当时在那个寺院里住着，既属独身，行动当然非常自由，每天下午夕阳西下之后，便在山上东奔西跑的赏鑑风景。尤其觉得舒服的是常常独自一人，静悄悄的在深山中领略孤独缄默的异趣。但是有一天在山中正在这样孤独游散的时候，却遇了一件非常的事情。

有一天下午，我在山里一个很幽僻的地方，于高松蓊郁之下，夕阳刚下，红霞方兴，手展一本书卷，盘坐着在那里纵览。这个地方离你外祖父所住的房子很近。当时万籁俱寂，只有自然和我。忽而听见有女子尖锐的呼救哭声。你知道中国山里的木造房屋，一遇火患，是如何的容易焚烧起来。”

孙钦露点点头，表示史诺的话不错。

史诺：“我当时自然望着火焰飞跃的地方奔去，到了那个门口，也不能顾到中国内眷的门禁森严，只得拚命的飞跑的冲入，先把两个女子救了出来。她们体量都不重笨，所以当时虽我一人，竟将她们两位同时挟抱出来。这两位女子和我们刚才所谈的两张肖像完全一样。讲到当时火患正炽时许多男女仆人，却都像兔子一样，各自抱头鼠窜，但知他们自己的性命，遑恤其他！”


四十七

史诺爵士和孙钦露谈起他在中国北京山上避暑的时候，所住的寺院和孙的外祖父的别墅相近，有一天那所山上的别墅忽遭火烧，他冒险把其中的两个女子救了出来，其中一位女士名叫红璧，后来便是孙的母亲，还有一位名叫莲馨，就是他母亲的姐姐。当时史诺爵士把她们救出之后，他自己既不懂得中国话，那两位女子又不懂英文，弄得他有点不知所措！红璧于惊慌之后，还对他微笑以表谢意，莲馨则哭着脸，不知所云。

后来史诺打定了主意，把她们挟抱到邻近的一个寺院里去，寺里的房间以方丈所住的最好，史诺特别和他商量，把那个房间暂时腾出，备这两位小姐休养。幸而这位方丈慨然允许，他布置妥帖之后，赶紧把她们安置在床铺上。房门外许多和尚你一句，我一句，问的问，答的答，闹得人声喧天。当夜史诺爵士不放心，未敢退去，即在那个房门外面踱来踱去了一夜。到了第二天早晨，知道她们的家人于前两天远出打猎，才设法饬人去寻到了她们的父亲。她们的父亲和她们的四位阿兄，赶紧奔到，当时因为这两位小姐已经不但吓得魂不附体，而且也还受了火伤，所以，当时也不能多动，只好暂住该寺。孙钦露听到这个地方，当然油然发生敬佩史诺爵士急公好义的精神，况且所救的人和他又有那样密切的关系。史诺爵士吸了几口香烟，继续的告诉他说道：

“我和你的外祖父及他的四个儿子居然一见如故，便也移到那个寺院里同住了四五星期。我当时对于这件事，所效力的地方，真是微乎其微，算不了一回事，因为这两位女士身体轻盈，我举起来好像两只小鸡，并没有什么费力，况且临难援救，也是应尽的义务。不过中国人的感恩图报，其情谊之殷切，实为任何其他国人所不及。经过此次意外的患难之后，你的外祖父完全不以宾客视我，完全视我为他家族中的一分子。后来这两位女士身体完全复元之后，她们随同父兄搬到原有的那所别墅里去，我也得随时到那里面去，聚首谈笑，如同她们的弟兄一样，彼此也不回避，尤其常在一起散步谈叙的地方，是在他们别墅的伟丽花园。说起也奇怪，你的外祖父本是守旧人物，平日外来的男宾，只得在花厅里坐坐，和内眷是向来不见面的，对于我却完全不同，视为自己家人一样，不分彼此。我因此也常到他的别墅里去走走，和全家的人谈谈。我在这个短时期里所学的中国话，比我用了两三年工夫所得的结果，还要多出十倍。过从愈密，感情也随之而日厚。说到你的母亲和她的姐姐，她们两位的面貌简直一样，有的时候，就是仆役也要弄错，不过我却能分得清楚，不至误认。红璧女士笑起来非常美丽悦人，莲馨女士则双目绝媚，秋波动人。久而久之，我对于莲馨女士，因敬爱已达极点，竟有求婚的狂想，一时又不敢显露，只得强抑下去，自斥不要再作这样的梦想，但是这种强抑的苦痛，也就一言难尽。有一天我凑巧在那个别墅里荷池旁遇着莲馨女士，我们照常谈谈之后，我的爱念又勃然发生，不能自禁，我就轻轻的握住她的手，竟大胆的把我心坎中爱她的意思，说了出来。我说完之后，赶紧望着她的眼睛，由她的可爱的眼睛的表情，我已知道她也爱我的，后来她答我的话，竟然证明我所猜的不错。我当时精神上的愉快，当然非言可喻；离了她便赶紧去看她的父亲。





译余闲谈　有一位老先生很喜欢看不佞译的《一位美国人嫁与一位中国人》和《一位英国女士与孙先生的婚姻》，不过他说若是一位中国人嫁与一位美国人，或是一位中国女士嫁与一位英国人，他便不喜看！这样看来，外国人嫁与中国人，她们的父母朋友多是反对的，也不足为奇，可见种族的成见彼此都难免。


四十八

史诺爵士听见孙钦露和爱翡女士自由订婚消息之后，不以为然，请孙钦露到他家里，用全力劝他解除婚约，他说了许多话，孙钦露丝毫不动心，记者在前几次已经报告了不少，但是还未曾报告完，本次可以告一结束。

史诺爵士最后劝告孙钦露的话，是把自己和一位中国女子在中国发生恋爱的经过告诉他。这位中国女子不是别人就是孙钦露母亲的姐姐，名叫莲馨。史诺得到她亲口表示爱他之后，即跑去见她的父亲，把他们俩相爱的衷曲，光明磊落的告诉了她的父亲，意思当然是要请求他老人家的同意，准允他们两位有情人成了眷属。这位孙老先生听了他的话，好像听见霹雳一声，惊骇万状。这位孙老先生平日待遇史诺之真挚诚恳，完全视为自己的子弟一样，爱他的心也总算是深切了，但是因为他是一位外国人，一旦提起要想娶他的女儿为妻，竟毅然婉谢，无商量的余地。史诺爵士把这段已过的恋史说完之后，对孙钦露表示他后来的感想，继续说道：“我现在想起来，非常感谢你的外祖父，因为我深信当时假使我和莲馨女士竟如愿以偿，成为夫妇，到现在的时候，两方面一定都要觉得不愉快，因为各民族的人还是娶本族女子为上策。不过我在当时被你的外祖父坚拒之后，当然一肚子的郁闷，当日就离开了那个山上，往北京城里去。从此之后，我便永远的未同莲馨女士晤面。两年之后我才知道这位莲馨女士竟看破红尘，入山为尼；因为她入庵为尼的时候，写了一封最后的信给我，告诉我这件事情，这封信我至今还珍藏着，我心里至今还觉得悲伤。不知道她还生存否？”

孙钦露泪几满眶的答道：“她现在还在人世，做了那个尼庵里的主持，得全庵人的敬爱，不过我想起这位姨母，心里不知怎样总觉得非常难过。”

史诺：“我听见她还生存着，非常欣慰。我现在所珍藏的东西，除上面所说的那封信外，就是她的那个肖像，这个肖像是你的外祖父送给我的，是一位著名画家绘的，你的母亲也有同样的一帧，就是你自己现在所藏着的。后来你的母亲是在河南和你的父亲结婚的，我当时得着你外祖父发出的喜帖，竟由北京赶到河南去观礼。你的外祖父看见我来，非常快乐，招待得异常周到。我看见了他，也好像看见了自己的老伯伯一样，谈笑甚欢。不过想起莲馨女士，不禁心如刀割。在中国的内地规矩，男女是不易相见的，但是你的母亲看见我来了，竟采新俗，亲把一朵花插在我的衣领上，她那种很自然的友谊，使我至今不能忘。你的外祖父本是守旧中人，而对于这种事竟如此宽容，也无非是念我曾于火险中拯救过他的两个女儿，视我为一家中人一样，如同他女儿的阿兄阿弟一样，并不以外宾相待，他的那样深情厚谊，实使我没齿不能忘的。我现今视你如同自己人一样，心里处处爱护你，也是有感于你的外祖父和你的母亲从前待我那样诚挚。我此次阻止你和爱翡女士订婚，也是出于爱护你的意思，因为我深信异族结婚，在男女双方将来都要觉得不愉快的。我很诚恳的请你把婚约取消，你能鉴我的苦心，答应我的请求吗？”

孙钦露很诚恳的回答道：“我很对不起你，这件事我绝对办不到！”他说这句话时，意态异常坚决，史诺觉得他的一番话又是白说的了！他此时也无法再说下去，便叫史诺夫人备些茶点来吃吃，孙钦露见时已不早，婉谢而别，他们两人的长谈也就此告一结束。





译余闲谈　真爱情是海枯石烂而不变的，倘若受人劝劝或进谗，便要变心，那里还算得什么真爱情？孙钦露的百折不回，便是这个道理。


四十九

孙钦露和爱翡女士订婚之后，珠莲女士用一番苦劝的工夫，想劝他们解约，全归无效；史诺爵士随后也用一番苦劝的工夫，想劝他们解约，说的话比珠莲女士更恳切，更详尽，但是最后还是全归无效。他们两位的原意本想极力使孙钦露和爱翡女士的婚约取消，而实际上却反而使得他们俩的结婚提早举行。何以故呢？因为珠莲女士本是爱翡的一个很知己的老朋友，现在为着这桩婚事，竟至彼此绝交，心里已经觉得很不舒服，益以史诺爵士的激烈反对，她目前是住在史诺夫妇家里的，虽史诺夫妇仍旧待她很好，而她心里因为史诺不赞成她的这桩婚事，噜哩噜苏的缠扰不清，使她住在那里心中十分不安。她的这种为难情形，孙钦露当然体贴得入微，所以在爱翡女士当然不好意思催促婚期，而孙钦露却深知非赶紧举行正式婚礼，不能解决这种困难的局面。

于是孙钦露便着手准备，就在那年八月里和爱翡女士假华盛顿一个教堂正式结婚。结婚的那天早晨，清风拂面，晨光悦目，这一对情人便在一个附近的树荫掩蔽着的小教堂里，举行简单的婚礼。依西俗，女子出嫁的时候，原有一个亲属陪挽着入礼堂，婚礼行毕，才交给新郎，称为give away。那天的婚礼，孙钦露本想请史诺爵士担任这件事情，后来因为他不愿，也就作罢。行礼的时候，除牧师之外，女家方面的亲友在场的，只有史诺夫人及雷绮女医生，因为在亲友中许多人里面，只有他们两位的态度，还比较公正。在孙钦露方面，他身在外国，本国的亲友本也无多，而且他也不愿惊动他们，不过到场的友人里面，中国驻美的公使却也光临。这位中国公使对于孙钦露的婚事，原也不以为然，不过到了那个时候，却也笑脸迎人，见孙钦露赢得这样一位美丽淑女的心爱，不自禁的发生一种歆羡的心思，逢人便说老孙的艳福不浅。

西俗婚礼本甚简单，不若东方的繁文褥节之麻烦，所以孙钦露那天的婚礼简单，在他们俩的心里也不觉得怎样缺憾。况且他们原是以真切的恋爱为结婚的基础，是为他们自己的爱而结婚的，其余的俗例节目原不是他们所注重的，只要举行一个婚礼就算了。

他们俩百折不回，辛苦备尝，才得到那天的最后胜利，所以他们俩在行礼时立在牧师的前面，两人的面上容光焕发，两对眼睛更奕奕有神，从时时出现的微笑中衬出令人羡煞的亲爱的精神来。其实他们俩在这个当儿，你心目中只有我，我心目中只有你，好像两个人——只有两个人，飞腾在九霄云外相倚立着！

那个时候，孙钦露本已准备好把他在驻美中国公使馆里的职务，移到驻英中国公使馆里去，他的手续既已办妥，所以在结婚后同乘火车到纽约住了三天，就乘轮赴利物浦，不久便到了伦敦，在那个地方组织他们由真切恋爱结合的小家庭。这一对情人在蜜月中海行的生活，适遇风平浪静，时在船面上倚坐谈心，远瞩海天，意为之远，近顾情侣，心神俱醉，人生本受爱情的支配，他们俩此时的生活，也就完全在爱情的天地中。这是途中的情形，以后我们便要谈谈他们俩在伦敦组织新家庭后的情形。





译余闲谈　天下东西得到愈不易的，得到之后愈快乐。无论男女，要得到一个称心的终身情侣，真是一件不易的事情。倘若两方本人不审慎，眼光错了，不幸铸成大错，便是一件很难挽救的事情，所以要慎之于始，不可全任感情的奔放，还应该用理智加以审慎的考虑。但是有时两方本人看准了。还有许多由本人以外引起的障碍，那便须坚毅的精神来奋斗了。真能坚毅奋斗，没有不成功的，而且奋斗愈苦，胜利后的快乐也愈增，不过最要紧的还在开始时眼光不要错。


五十

孙钦露和爱翡女士在华盛顿举行婚礼之后，便设法将他在驻美中国公使馆里所担任的职务，移到驻英中国公使馆，携同他的如花美眷，一同到伦敦去组织他们的新家庭。他们蜜月中的甜蜜生活，有一部分就在海行中享受。到了伦敦之后，转瞬过了三年。在此三年之中，他们贤伉俪的恩爱和好，始终如一，中间虽不免偶然有些小小吵嘴，但真是轻微得很，没有等到吵嘴完结，已经彼此笑容可掬，相拥相倚的接吻蜜语了！总之，无论女的方面，或是男的方面，他们对此婚事都觉得十分满意，都觉得彼此是极相适合，极相爱护的，从未曾有过什么懊悔的心思。孙钦露在公使馆里的职务，非常之忙，但是非常顺利，非常乐业，非常愉快，这是他对于自己职业方面的情形。至于他对于他的夫人，更是爱如至宝，时常觉得有此贤慧的娇妻是生平最可自豪的一件事，相处的时日愈久，愈益爱得深切，爱得胜于心肝宝贝！所以在此三年之中，爱翡女士可以说无时无刻不在情爱欣悦的空气中，她和孙钦露相处愈久，也愈觉得他的可爱，简直越看越可爱，越谈越可爱。这种以真诚挚爱结合的幸福家庭，当然是世界上最可宝贝的一件东西。

伦敦的社会，上流的社会人士，在交际场中对于他们贤伉俪也觉得珠联璧合，予以亲热的欢迎，并不表示什么关于民族的成见。在孙钦露的经济方面呢，他的薪俸也比前增加，处境更觉宽裕，所以他也有力量供给他的心爱夫人，一同参与社交，以及其他可以使她身心愉快的费用。

在这个时候，他们俩的情爱已有了结晶品，生了一个小宝宝，已经五个月了。这个小宝宝生得肥胖洁白得可爱，性情的欣悦愉快像他的老子，蓝眼金发却像他的母亲。他们贤伉俪对于这个小宝宝的爱好，当然非言可喻，而这个小宝宝虽尚不知人事，但对于他的父母的爱恋，却也异常有趣而增人爱好。

他们的小家庭离伦敦的“康新顿街”（Kensington High Street）不远，装饰得精雅玲珑，有一个小花园绕着。他们在这样的环境里面，处在这样的爱巢里面，恩爱与日俱增，彼此的互信透澈无间，过他们一丝一毫没有缺憾的共同生活。

有一次，他们因为英文名字的事情发生了小小的争执。孙钦露的孙字在英文的写法，他向用Sen，这个字在英文里面本来是没有的，是依“孙”字的音而拼成的，爱翡有一天印名片，把这个字改为Seun，因为看上去可像英文的姓，在名片上成为"Mrs. K. L. Seun"。其实这种更改原没有什么深意，中国有许多留学生，也往往于原有名字之外，加上一个英文名字。但是这位孙钦露夫人把名片印好之后，笑嘻嘻的拿到孙钦露的书房里给他看，他见他的夫人来了，笑着脸望着她，随后看了那张名片，笑着问她道：“她是谁？是你的一位新朋友呢？还是你的一位老朋友，忽然寻着了你？”

爱翡女士也笑着对他开玩笑的鞠一个躬，对他说道：“请看！就在你的眼前！”

孙钦露听了虽然仍是一团和气，但心里却不以为然，劝他夫人还是不改的好，彼此争执了几句，后来还是爱翡女士听了他的话，把新印的名片丢在火炉里烧掉，当时她心里不免有些不舒服，但是转瞬仍是笑眯眯的欣悦如常，这一场小小波澜也就平了下去。





译余闲谈　孙钦露和爱翡女士的这样愉快的小家庭。有谁不羡慕？不过我们要知道这种愉快的小家庭不是一方面的好就可以组成的，要两方面都好才组得成的。所以未有小家庭而在羡慕这种愉快小家庭的人，先把自身弄好，且慢“转念头”！即就经济一端而论，没有充分自立能力的人，倘贸然成室以自累，乃是苦事，乐于何有？


五十一

孙钦露和爱翡女士在美国华盛顿结婚后，即同往英国伦敦组织他们愉快安乐的小家庭，两年半之后，并生了一个小宝宝，取名露宾，他们贤伉俪异常疼爱这个挚爱深情的结晶品，家庭生活非常舒适和悦，其大概的情形，在上次已经说了许多。他们贤伉俪自到伦敦之后，因孙钦露在中国驻英公使馆里担任要职，在外交界中崭然露头角，为伦敦上流社会人士所钦敬，所以爱翡女士也随处受人敬重，享受愉快社交生活，她一方面觉得所享受的愉快的社交生活很满意，尤觉得她的欣悦体贴的丈夫和天真烂漫的爱儿更是十分的满意。

孙钦露在夜里睡梦中虽不免常常想到祖国的故乡情形，但是每晨睡醒的时候，眼一张开，即看见身边睡着一位笑靥迎人艳如桃花的安琪儿夫人，不但常能补偿他的思乡之苦，而且愈觉得爱翡之愈益可爱。他自己向来起来很早的，成了一种习惯，所以他每晨黎明即醒，他醒时爱翡仍是酣睡着，便先就床前小几上看看书，有的时候就把臂曲着置在枕上，撑着他的头，向着他的爱妻端详静看，越看越可爱，越看越出神！有时在这样端详静看的时候，他还想起从前的种种：想起在美国花园里和她并肩偎倚的情景，喁喁情话的意味，在教堂里举行婚礼时她的那样诚挚真切一往情深的态度：真是越想越觉得她的可爱，越想越出神！一个人在那样晨曦清明万籁俱寂的环境中，好像发了痴一样的在那里静看静想，而在那样静看静想中所得的心灵上的安慰与快乐，也就非拙笔所能形容其万一了！他自己一个人发了这样一阵的痴，爱翡女士醒了，媚眼微启，秋波动人，孙钦露赶紧笑着脸，轻轻的握着她的手，俯近去接她的爱吻，这是他们由深情挚爱结合的小家庭生活的一部分。

他们当小宝宝露宾未出世以前，家庭生活中还有一个很快乐的方面，就是他们贤伉俪常常同出去旅行。西方的交通本比东方便利得多：在东方的中国，你若往内地旅行，因交通的不便，设备的不全，简直是受罪，丝毫没旅行的快乐，在西方便不然。孙钦露和他的夫人既住在伦敦，当然有很好的机会常去游览欧洲各国的名胜，所以孙钦露常常利用职务比较清闲的时候，陪他的贤夫人同往威尼斯去住一个月，往西班牙去住几个礼拜，又到巴黎去住一个礼拜，享受他们情侣旅行的愉快生活。不过在露宾出世之后，他们因为小孩子的关系，却常在伦敦的时候多，旅行的时候比较从前少些。总之在爱翡女士嫁了这样的一个丈夫，她心里以为十分的心满意足，毫无遗憾。

爱翡女士的表兄史诺爵士起先非常反对孙钦露和爱翡女士结婚，并想出种种说法来劝孙把这件事打消，这是大家知道的。但是等到他们在华盛顿举行婚礼后的一天，史诺以木已成舟，爱护她的心思又勃然不能自禁，就很自然的写了一封信去安慰她。后来爱翡女士随着孙钦露到英国之后，史诺夫人常常有信寄给爱翡，史诺爵士也常常写几句夹入他夫人的信里问候爱翡。至于史诺爵士和孙钦露之间，也有信札来往。





译余闲谈　爱情虽不宜和金钱牵在一起，尤以看见美慧的女子嫁与面目可憎语无伦次的守财奴为天地间一件大憾事，不过要维持愉快的小家庭，也要有相当的自立能力，换句话说，我们应该先把自己的职业或事业弄得有点根底，经济能力已有相当的把握，后再存心物色恋人，再打主意成立小家庭。否则不但享不到小家庭的幸福，反使所爱的人和自己一同受苦，何苦来！


五十二

孙钦露和爱翡女士的婚姻，史诺爵士事前虽不赞成，但后来已成事实之后，他们新夫妇在英国伦敦组织新家庭，史诺倒也心软意回，时常和他们通信，和好如初。过了几时，史诺爵士辞了英国驻美公使馆的职务，全家搬回伦敦居住，过他家乡的生活，那时他们一同到孙钦露夫妇的家里访问，孙钦露和史诺笑着殷勤握手的时候，爱翡女士在旁边看见他们的欣悦态度无殊曩昔，心里也为之大慰。史诺夫人之对于爱翡，相见之余，当然也亲爱的了不得。史诺夫人看见孙钦露和爱翡恩爱得那样深厚，家庭里充满了那样纯洁愉快的空气，不由得心里不发生欣悦愉快的感想，这是事实所引起的观感，不是任何私见所能埋没的。

在当天孙钦露夫妇就留史诺夫妇在家里共用晚膳，席上的谈话已经异常畅快，膳后又在客室里长谈。这个客室是长方形的，生了两个火炉，史诺夫人和爱翡围着一个火炉谈心，所谈的无非属于家务，小孩子，汽车夫，以及其他主持家事的琐屑事情。史诺爵士和孙钦露却坐在相近一个火炉的沙发上谈他们的话。彼此把别后的事情约略谈了一下，孙钦露忽然对史诺说道：“今天早晨我收到了中国寄来的两封信，家里叫我回到中国去走一趟，我颇想下星期就动身，还未把这个消息告诉爱翡，不知她听了以为怎样。”

史诺：“你不想和她一同回去吗？”

孙：“我以为和她一同回去的时期还未成熟，恐怕此时的中国情形，她到那里去还不免觉得有种种不舒服的地方，所以我心里想一个人先回去走一趟，让她暂时仍留在英国。讲到我家里在中国所经营的银行，事虽重要，但我在英国也未尝不可遥为策划，一时尚无亟亟回国的必要，不过我的祖母念孙心切，极想要看看我，所以我不便拒绝她的叮嘱。”

史诺听了点一点头，孙钦露接下去说道：“爱翡和我回去的问题尚在其次，我还想到我们的小宝宝露宾，也许经不起途中的奔波跋涉，所以我以为他们母子两人还是暂住在英国为妥。”

史诺：“如他们母子两人一时不到中国去，何妨搬到我家里同住，以便彼此招呼。”

孙：“我很感谢你的好意，不过我们家里也很安适，搬在一起同住似可不必，不过要时常劳你来看看，照料照料就是了。”

史诺：“你打算回到中国去耽搁多久？”

孙：“一时却说不定，也许一两天就行，也许久些要几个星期。”

史诺：“你曾把这个消息告诉爱翡么？”

孙：“我还未曾告诉过她。”

史诺：“我和我的夫人走了之后，你便可以告诉她。”

孙：“不！我想明天早晨告诉她，免她今天夜里心中多一件心事，以致睡得不安。”

他们四位谈了一会儿，时候已经不早，史诺夫妇便欣然告辞，握手而别。





译余闲谈　我们中国从前因交通不便得利害，往往有娶了一个老婆丢在家里，自己远出经商或求仕，十几年不回家，现在内地交通不便的地方仍是很多，把老婆丢在家里的事情还是不少。除交通不便外，当然还有大家庭和本人经济能力的关系，有要走大家走，不走大家不走的趋势，所以做丈夫的只得把老婆丢在家乡了。这种现象在西方是绝无仅有的，他们没有老婆则已，有了老婆总是常在一起的，做女子的没有丈夫则已，有了丈夫绝没有不跟着丈夫而跟着丈夫的族人之理。孙钦露既有了小家庭，到中国后只须住在交通比较便利的地方，另设小家庭，殊无须过虑他夫人有种种不舒服的地方。


五十三

孙钦露的祖母由中国迭寄两封信给他，叫他一定要回到中国去走一趟，孙钦露以当时的中国状况还未有什么进步，恐怕把爱翡女士带回中国后不免吃苦，所以想自己一人先行回国，把爱翡女士及他们的小宝宝暂时仍住在伦敦。接到这两封信的那一天，史诺爵士夫妇适由美回英来看他，他就私把这个意思对史诺谈起，史诺叫他不妨把这个意思和爱翡商量商量，孙钦露因怕那天夜里爱翡听了也许要多一件心事而不得好睡，所以想等到第二天才告诉她。

孙钦露当天夜里因怕爱翡女士听了不得好睡，所以不肯即将当天收到两封信的消息告诉她，但是他自己那天夜里却因为这件事弄得一夜翻来覆去的睡不着。他一面觉得他的祖母的命令不可不从，一面又觉得不忍离开他的娇妻爱子，真是进退两难！但他想那时中国总不得不去走一趟，只得立意和他的夫人商量一下。

平日到了黎明的时候，爱翡女士不过朦胧中翻一翻身，又要酣睡一阵才醒过来，醒时也是慢慢的醒来，那种令人陶醉的娇媚睡眼，正是孙钦露天天早晨饱着眼福欣赏的一件事。但是说起奇怪，那天早晨天朦胧亮的时候，爱翡就醒了，而且醒得很快，一醒即张开眼睛，也好像有了什么心事似的。孙钦露本是一夜醒着在那里大转念头，那时见他的爱妻醒了，赶紧转身向着她，伸臂把她拥揽着，把他接到祖母两封信的消息，和他要想何时动身的意思，和盘托出的告诉她。爱翡女士听见了他要回到中国去，以为她当然也跟着她所心爱的丈夫同归故乡，乃笑容满面，奕奕有神，现出娇嗔的样子，对他说道：“我昨天早晨看见你收到由中国寄来的两封信，原来就是这么一回事。你一直到了现在才告诉我，把一天的工夫全糟掉，现在又要忙着摒挡行李！你真是恶作剧！”她这种似乎埋怨的口气，正是她赤心帮助她的丈夫，死心塌地爱着她丈夫的流露。

孙钦露也和她说笑话的答道：“你几时摒挡什么我的行李，我却以为我曾经摒挡过你的行李！”其实他们两人的行李也就是一人的行李，本来分不出什么彼此的，如今他故意分出我的你的，也不过是开开玩笑。爱翡听见了他这一番开玩笑的话，也不自禁的笑了起来，伸出两手来抱着孙钦露拥做一团。正在这样情意甜蜜倚偎着的当儿，孙钦露忽然装作正经的样子对她说道：“我的行李用不着带得多！”

爱翡女士听见他又提什么“我的”，便回答他道：“你的行李吗！那简单得很！两块手绢，一把保安剃刀，一本诗，就是了！你的行李简单！我是知道的。但是你难道以为我自己和我们的爱儿，还有一个帮着看护爱儿的看护妇，旅行过半边地球，难道也要只带着一个衣箱就算完事吗？”

孙钦露听到这里，很温和的对她说道：“吾爱！我们决不能带着小宝宝去作长途的跋涉，你知道途中的辛苦和种种的不便，在这样的婴孩当然受不起。”

爱翡女士听了他的话，回答道：“不带他去呢，把他留在英国，我实在放心不下，而且心里也实在舍不得；如要带他同走呢，对于这样小的婴孩的身体方面，的确也有不大好的地方。这件事我们怎样办才好呢？”她此时当然还不知道孙钦露不想带她同走。





译余闲谈　宗法社会的遗毒使男子娶妻是为全家族而娶的，使女子嫁夫是嫁给全家族的，于是弄得各方面都感觉苦痛。我以男子娶妻是为自己娶的，不应使妻子受大家族所给与的种种苦痛；女子嫁夫是嫁给她所心爱的一个男子，不必受大家族所给与的种种苦痛；男女由真正的恋爱而成为终身的伴侣，是两个人的事情，不应有什么族人加到这个小家庭里面去噜哩噜苏！


五十四

孙钦露在伦敦接连的收到他的祖母由中国寄来的两封信，叫他一定就要回中国去走一趟，他因为中国在当时情况还没有什么进步，恐怕把爱翡女士带回中国之后，不免感觉种种的不便，况且他们的小宝宝露宾还小得很，途中跋涉，亦有所不宜，所以他心里想独自一人先行回国，叫他的娇妻爱子暂时仍旧住在英国。他把将要回国的意思告诉了爱翡女士，爱翡女士其初以为他将要带她一同回中国，非常的快乐，却也觉得如把露宾留在英国，实在放心不下，问孙钦露怎么办才好。孙钦露听了她的话，把手抚摩着她的金发，很迅速的回答道：“当然！我们不能使露宾独自一人留在英国，所以我的意思要请你暂在英国陪着他。”

当他们这样说话的时候，彼此都是黎明睡在榻上还未起来，这是上次已经说过的，想读者诸君都还记得。爱翡女士本在那里躲在孙钦露的手臂里，偎倚着听他说话，不过听到这几句，忽然吓得一跳，从她丈夫的手臂中将身缩了出来，轻轻的推开他，把她自己的身体移起来坐在枕头上，睁着眼巴巴的望着他呆看，然后很镇静的对他说道：“钦露！我要和你同去！”

孙：“不！吾爱！此时不是你回中国的时候，在目前我不能带你回中国去！”

爱翡：“为什么缘故！”

孙：“带你回中国去的时候还未成熟，这个时期你去一定要觉得不舒适的。”

爱翡：“我应该要和你常在一起的！”

孙钦露被她的那样天真烂漫的可爱的神情，以及她的那样诚恳真挚的可感的厚意所激动，一时弄得说不出话来，只用着自己的手去触着她的手，用着自己的微笑的眼去望着她，表示说不出的感激的意思。

但是停了一回儿，孙钦露又很坚执的说道：“吾爱！我此时真不能带你一同回去，我觉得一时还是不带你回去的好。”

爱翡很镇静的说道：“你是否决意要回中国去？你想你是否应该回中国去？”

孙：“是的！我想我应该回中国去。”

爱翡：“你既决意一定要回中国去，却不肯让我陪你一同去吗？”

“你为什么又要提到这一点！实在觉得在目前我不宜带你一同回去。”

爱翡听了他这句话，默然者久之，把她的眼睛转到榻前小桌上花瓶里的鲜花呆看着，看了好一会儿，又抬起眼睛移向她丈夫的脸上看，睁着她的百媚横生的眼睛巴巴的望着，同时把她的手放在她丈夫的手上，问他道：“钦露！你是否心里觉得把我带回中国去是难为情的事情？是否觉得有我随着你在中国，要使你失掉体面？”

孙钦露听了她这两句刺耳的问句，赶紧再三的声明说：“难为情吗？失体面吗？决然没有这回事，这层意思你还用得着问吗？”

爱翡：“那末你何以不肯带我同去？”

孙：“我怕！我替你害怕！我的至爱！”

爱翡：“怕什么？”

孙：“怕我的家族待你不好！”

爱翡：“有什么怕得！你的家族也就是我的家族！你到那里去，我也随着你到那里去！”

孙钦露揽着他的娇妻，拥在怀里，他们俩亲着，彼此无语，房中万赖俱寂。





译余闲谈　天下惟真诚的爱最动人！我们虽属旁观者，见了爱翡女士这样的真诚挚爱，也只有感动得说不出话来！我于此处很怪孙钦露的怯懦，不该！


五十五

孙钦露得到中国去的家书叫他回中国去走一趟，他在接信的第二天的早晨黎明的时候，在床铺上和爱翡女士商量，他的意思是要请爱翡女士陪着小孩子露宾暂住英国，让他自己一个人先回中国去，而爱翡女士的意思却要随他一同走，彼此谈了好一会儿，孙钦露感于她的至诚深爱，弄得说不出话来，揽偎着在床上出神，这是在上次已经详细说过的。到了后来，他觉得娇妻之亲热不忍相离，有若小鸟依人，怪可怜似的，心里实在不过意，便勉从她的意思，答应带她同走。爱翡女士得了这个好音，便起身收拾行装，布置杂物，整理一切，预备起程。

不过婴孩露宾因太小，恐怕途中受苦，决意暂寄史诺家里，由史诺夫人照拂。

在他们夫妇尚未离开伦敦以前，有一天爱翡女士问孙钦露道：“你心里不喜欢在中国住家吗？我的意思以为我们的小家庭尽可搬到中国去住，岂不很好？你以为如何？我在这几天里一直在想着这件事情。我看你自从接到中国来的那两封家信促你回去之后，简直归心如箭，这也不足怪，不过我想我们何以不把我们的小家庭完全搬回中国去呢？”

孙钦露笑着答道：“中国目前的状况还未有什么进步，把住过英国的小家庭搬到中国去，岂不像把英国的鲜花栽在中国的荒野？”

爱翡女士很柔和的提醒他道：“你要知道露宾是一半中国一半英国的，并不会过不惯中国的生活。至于我呢？既是你的妻子，一切都可以跟着你，也不至有什么问题的。”

孙钦露开玩笑的答她道：“你不要说露宾是半中国半英国的，露宾的样子比你还要像英国的呢。”

爱翡：“你这句话并没有答复我的意思，也可以说是所答非所问。”她这样说的时候，把手臂靠在孙钦露的肩上倚偎着，继续的说下去：“我住在伦敦这许多时候确是觉得异常的愉快，我确觉得真舒服，真是幸福，事事都使我十二分的满意，在我呢，心里实在也喜欢伦敦，爱好在伦敦的许多亲友。但是这种种都比不上一件事，这件事不是别的，就是我心里所最酷爱的是要不离开你和我们的小孩子露宾。这是由我心坎里说出来的话，我那一天黎明在床上和你说的话，字字都是由我心坎里出来的，字字都是忠实的。我想到你，无论住在什么地方都可以的，都不在乎的。这是我心灵上要这样的，丝毫不出于勉强的。所以让我们索性住在中国。你的大部分的业务都在这个地方，所以我要请你带我一同回到你的祖国去，把我造成功一个中国的妇女，这是我所心愿的。”

孙钦露听到这里，又感动得说不出话来，只把两只手抱着她的那副娇嫩的脸，眯着眼望着，这就是他当时的惟一的回答。

爱翡女士现着笑靥，仍坚执的问他道：“你到底是否喜欢和我一同住在中国？将来我们尽可以时时到伦敦来看看，做做客，你说好么？”

孙钦露笑着答道：“无论如何，我们先到中国去旅行一次，尝试尝试看怎样。”





译余闲谈　这样真诚深爱令人感泣的贤女子如爱翡女士，只有令我们羡煞老孙之幸福而已，夫复何言！不过女子的专一也有两种的分别。一种是心里真正觉得你本人的可爱，于是乎专一；有的是既经嫁了你，不得不靠你吃饭，或是既经嫁了，名分已定，无可如何，就是心里不觉得你本人的可爱，也只得专一。前者是为着真爱，后者是吃饭主义！


五十六

孙钦露得到中国家书催促回国一行后，本想请他的夫人爱翡女士陪着他们的爱儿露宾暂时留住伦敦，后来因爱翡女士很诚挚的要和他同走，他感于她的深情挚爱的话，不忍拒绝，就把露宾托史诺夫人照顾，他们贤伉俪就一同由伦敦动身，准备回中国。

他们到了香港，才看见中西风俗之界线。孙钦露虽是生长在外国的，对于本国的情形，虽未曾目睹，但是当然常常听见前辈和华侨中的朋友谈起，所以多少也有些知道，这次到了香港，觉得中国确不无多少进步。例如他从前常听见中国是以男女授受不亲为礼制的，这次到了香港，看见马路上男女扶臂并排走的不少，即此一端，可见风气比前不同了。爱翡女士当然也因所见所闻的事情，引起不少的好奇心。

他们俩在香港因为孙钦露有许多关于银行的事情要和各方接洽商榷，所以住了几个月。他出去的时候，有时和爱翡女士同行，有时独自一人出去，大概看所去的场所而决定，因为爱翡女士一点不懂得中国的语言，有的地方使她孤默得不舒服。

那个时候有件凑巧的事情，就是香港总督是史诺爵士的一位至好的老朋友，而且这位总督的夫人还是史诺夫人的一个远亲。从前这位香港总督和他的夫人在伦敦的时候，曾经到过史诺家里参加宴会，所以爱翡女士和他们很相熟。爱翡女士嫁孙钦露之后，在伦敦组织了小家庭，这位总督和夫人也曾经到过他们的小家庭，彼此感情甚为融洽，因为这个缘故，这次孙钦露和爱翡女士到了香港之后，这位总督当然大尽其东道主的义务，招待非常周到，彼此来来往往，倒非常的亲热。有的时候，孙钦露接洽银行事务出去的时候，爱翡女士未同去，当往总督府里去走走谈谈。所以还不至孤寂冷落，就全靠有了这种社交的机会。此外中国妇女能说英语的，在香港的当然也不少，爱翡女士因为她所爱的丈夫是中国人，她更有意的要和中国妇女做朋友，彼此宴会酬酢，倒也不寂寞。

有一天晚上，孙钦露和爱翡女士在旅馆里共用晚膳的时候，孙钦露忽然笑着对爱翡说道：“我今天中午的时候在街上遇着一位妇女，因回来路途很远，就在附近的菜馆里请她吃了一顿午餐。”

爱翡：“她是谁？”

孙钦露故意吞吐其词的说道：“我独自一人和一位妇女在外面吃了一顿午餐。”

爱翡女士知道他有意要引起她的醋意来开玩笑，不但不着急，反而有意镇静从容起来，而且也笑着和他开玩笑答道：“你不必吞吞吐吐，我已知道！”

这当然也是她的激将法，她本不知道，乃从容的说知道了，也无非要藉此套出孙钦露的话。孙钦露却一下不肯说出，反诘道：“你已知道了，你知道她是谁？”

爱翡女士看见激将法不行，给他这一反诘，只得胡扯的说道：“一定是英国有什么亲友来了。”

孙：“她不是由伦敦来香港的，是由美国的华盛顿来的。”

爱翡笑着说道：“一定是汉密玲女士了！难道她还追踪着你到香港来，要控告你违背婚约不成？那末香港的新闻纸上又可多一桩动人听闻的新奇消息了！”

孙钦露听了不禁大笑起来，既而对她说道：“这个妇女是你所认识的，而且和你很要好的！”

爱翡笑着低声问道：“真的吗？”

孙：“真的！吾爱！雷绮女医生居然在香港，而且珠莲女士和她一起在这个地方！”

爱翡女士还是现出半信半疑的样子，默然无语。

孙钦露继续的说道：“这件事也出于我意料之外。雷绮女医生向喜各处旅行，她到香港来还不算希奇，所希奇者是珠莲女士为什么也到这个地方来！”

珠莲女士原是爱翡的好友，因为不赞成她的婚事而绝交，雷绮女医生是珠莲的好友，对此事却比较的有了公正的态度，这是已往的事情，想诸君还能记得，这次她们到香港来究为何事，容再奉告。


五十七

孙钦露和爱翡女士由伦敦动身，打算同回中国一行，途经香港，同住在一个旅馆里面。有一天孙钦露忽然告诉她说珠莲女士和她的好友雷绮女医生也到了香港，爱翡女士听了异常惊异，就问他道：“你自己在此地见过珠莲女士没有！”孙答道：“她本人我在此地并未见过，不过我听说她的确是到了香港。”

爱翡女士仍然异常惊异的说道：“这倒奇怪！珠莲女士境遇之窘迫，这是你所知道的。由华盛顿到旧金山的盘费，在她已经付不起，她何从弄来的钱到香港来旅行？雷绮女医生手中比较的充裕得多，因为她有了专门的自由职业，又没有什么家累，但是珠莲虽穷，她又决不肯用雷绮女医生的钱，我从前看见她与雷绮出门的时候，就是五分钱车费，她都要自己拿出来，不愿意由雷绮代付，可见她生性的廉节自励，不肯有丝毫的依赖性。所以说她此次来香港由雷绮女医生帮助她的经济，是决没有这回事的。但是除此之外，倒想不出她从何处弄到这一笔旅行费。难道她肯把这硕果仅存的一所房屋和用来勉强度日的一点钱来作破釜沉舟的旅行么？这也是不近人情的事，决不会有的。所以我想来想去，简直莫名其妙！”

孙钦露：“你曾经听见过她自己谈起她有一个表兄名叫李西奥吗？”

爱翡：“没有！我从来没有听见她谈过。”

孙：“我也从来没有听见她谈过有什么一个表兄李西奥，不过今天中午遇着雷绮女医生，据她说珠莲确有一个这样的表兄。雷绮比珠莲年龄大几岁，这是你所知道的，但从表面上看去，雷绮的面貌却后生得多，这也许是因为雷绮有了相当的职务运用她的心思体力，而珠莲则吃饱无所事事，瞎玩一阵，反因无规则的生活把身体弄老。讲到刚才所说的这位李西奥呢，他的年龄又比珠莲女士大了几岁，他在美国南北战争的时候，曾在南军中担任过一个将官的职务，所以大家都称他为李将军，到也忠勇善战，在那时候很著名的波尔岩一役，他打断了一个手臂，后来在魏尔德涅斯一役，又打去了一个脚，他的父亲和他的阿哥都效命疆场，未得生还，他虽然这样残废，倒没有送命，不过他在战事结束之后，却穷得不得了。”

爱翡女士听到这里，不禁愁眉双锁，叹口气道：“战祸真惨！”

孙钦露很表同情的说道：“是啊！除了最近的世界大战之外，那次的南北战争，也总算是一桩惨祸了。”

爱翡：“但是当时那一战也有所不得已，因为奴隶之废确是一件很应该的事情。”

孙：“你的话虽不错，但是你要知道当时的南北剧战有一大半还是出于政治的作用，不尽是为着废奴的事情。”

爱翡：“我不相信！珠莲女士平日总是帮着当时的南军，你的这种偏见，也许是受了她的毒！”

孙钦露笑着说道：“你又不是大学里的美国历史教授，你又何以见得你的见解是完全根据事实呢？”

爱翡笑着道：“我们不要高谈阔论这些不相干的事情罢！还是请你把珠莲女士的表兄的事继续的告诉我。”

孙：“好！据雷绮今天中餐时候告诉我说，这位李将军在战事结束之后，穷得无聊，就跑到南美去做一些小事。曾经回家乡去走一趟，也曾经去看看珠莲女士的家属，那时她才十六岁。后来他又回到南美的巴西，在那里多年，总是不得意，勉强糊口而已。在一年前他居然做了一些木材生意，发了一些小财，后来他竟不幸死在海船上，因为身后并没有什么亲属，就吩咐把所留的两万金遗产交给珠莲女士。”

爱翡女士正在听得出神，不禁自言自语道：“这倒是她意外得来的。”

孙：“她得到这一份意外的遗产之后，居然旅兴大发，留下一部分作为养老之用，抽出一部分用来旅行，以此自娱。”

爱翡：“啊！原来她的旅行费是这样来的！”


五十八

孙钦露在香港旅馆里把珠莲及雷绮也到了香港的消息告诉爱翡之第二天早晨，早餐刚才用过之后，雷绮女医生便来访问他们，爱翡和她久别相逢，倍觉愉快，雷绮便在他们那里作竟日的畅叙。

雷绮女医生本是异常疼爱爱翡的，那天一看见她，就双眼笑眯眯的握着她的手，对她说道：“你的女傧相来了！”说完这句话之后，再细看她的美丽笑靥，继续的说道：“你生活愉快吗？其实我这句话是多问的，因为我只要看你的焕发欣悦的态度和音容，便已知道你的生活一定是很愉快的了。”爱翡女士听了也很愉快的笑了起来，接着问她：“珠莲女士好吗？”

雷绮女医生答道：“讲到珠莲女士吗！她不但身体比从前好，自旅行以来，她的兴致也比从前好了几百倍了！她兴致这样浓厚，我如今带了她出来，不知几时才能够带她回去！她到了火奴鲁鲁的时候，你看她年纪虽这样老，在海滩上穿着游泳衣，随众追逐玩耍，简直乐得忘形！后来我千方百计，才骗得她离开那个地方。你说好笑不好笑？”

孙钦露在旁听雷绮讲了这一番笑话，不禁于静悄悄中笑出声来，开玩笑的说道：“你这样破坏别人的名誉，罪有应得！”

雷绮回转身向他笑着抗议道：“我丝毫没有破坏她的名誉，她不仅对于海滩游泳忽然有了这样的狂热，而且穿着稀薄的时式衣服，爬山越岭，鼓着勇气直上山巅，说是要藉此扩充扩充胸襟，开拓开拓眼界，我看她的年纪实也不小了，劝她不要这样瞎起劲，万一倾跌坠渊，不是好玩的。”

爱翡听了现出不安的样子，赶紧接着问雷绮道：“你既然陪她出来旅行，也负有一部分保护的责任，怎么可以纵任她这样乱来？”

雷绮很着急的申辩道：“你也不能埋怨我，你要知道我劝她的话不知道说了多少，她简直像小孩子对娘一样，努着嘴不肯依，她到底是个成人，我难道可以把她关起来不许她出去吗！”

她这样说的时候，宾主三人也就彼此付之一笑。雷绮望见桌上排着的一张露宾的相片，拿起来细瞧，嘴里不住的赞赏道：“真可爱！真可爱！”

既而他们同在旅馆里用午餐，又谈到珠莲女士身上，雷绮说道：“珠莲女士这次出来旅行，还有一件有趣的事情，就是她上了这样年纪，跳舞的兴致居然大发，在火奴鲁鲁的时候，有一夜跳得不亦乐乎，倘若不是我拉她回寓，她恐怕连时间都忘记了！”

孙钦露插着说道：“她觉得身体上舒适，跳跳也无妨！”

雷绮：“觉得身体上舒适！第二天早晨来生德跑来对我说他的主人因为昨晚跳得太起劲，今天两腿酸得移不动，要在床铺上躺一天休息休息才行。这样拚死命的干，实在有点犯不着啊！”

孙钦露听见来生德的名字，才知道珠莲女士此次因为得了一份意外的遗产，有钱出来旅行，连这个黑奴也带了出来。后来再问问雷绮女医生，并知道她此次旅行不但带了黑奴来生德，而且把家里所用的黑种女仆丁娜也一同带了出来。他们两位都是服侍珠莲女士多年的仆役，珠莲不惜工本的带他们出来玩玩，也许是要酬报酬报他们的忠诚好意。但是雷绮女医生谈到这件事，却现出很不耐烦的神气埋怨珠莲女士，她说：“我们出来旅行，本是乐事，珠莲却一定要带着这一对黑人跟在一起，既不雅观，又加了许多累赘的事情，我虽用了全力劝她不要带，竟完全无效。”

午餐后，他们同到旅馆的花园里坐谈，彼此谈谈在华盛顿时候的前尘影事。停一会儿，爱翡女士因为听见侍役说外面送了许多邮件来，便独自先到房里去看看有什么要紧的信。这个时候只有孙钦露陪着雷绮坐谈，雷绮医生乘此机会对孙钦露说道：“你们对别后和珠莲的事情，总算问得详细了，我现在却要问问你们俩现在情形怎样。”


五十九

雷绮女医生在香港孙钦露所住的旅馆的花园里聚叙，问起孙和爱翡自结婚以至现在，其中经过的情形究竟怎样。孙谈到此处，问她道：“你可许我吸香烟吗？”雷绮点点首，他就燃着一枝香烟，吸了几口，慢慢的开口道：“我以为我们结婚后的情形非常圆满，我和爱翡彼此都十分的心满意足，毫无懊悔的地方，不过再细细的想一下，爱翡的心里可以说是毫无愁虑的事情，而我的心里却不免有些愁虑，愁虑的是什么呢？在美国在英国的时候，一切都是外国的环境，在爱翡生在外国的女子，有此环境，没有什么不方便的地方，现在到了香港，已经是要慢慢的接近中国的环境，我看她似乎已有些不方便的地方，如言语的不相通，性情习惯的差异，都使她在交际往来上多少有点不便。因此我心里常常在这里愁虑着，恐怕再带她深入内地，这种困难恐怕只有逐渐的加深。”

雷绮女医生原是很聪明的人，听他这一番话，也深以为然，她就建议道：“既然如此，你此次回国，原是为看看你的祖母，不是决定不再出国的，何妨把爱翡交托给我，让我和她同往日本去作短期的旅行，等你事毕回到香港，我们再到此处和你相会，岂不十分稳妥？”

孙：“你的话固然很有道理，我只要能够使得我所心爱的爱翡能愉快，什么计划都可听从的。但是我想你所说的计划，爱翡一定不赞成，对她说了也是徒然的。我们在伦敦时，我会千方百计劝她暂留在伦敦，她始终要跟我在一起，我看她那样恳挚，只好听她的意思……”

他们谈到这里，刚巧爱翡女士走进来了。爱翡原是听见有邮件来，所以独自走到房里去看信，那些信都是由英国寄来的，里面有一封是史诺夫人写来的，除报告些琐屑家务外，并提及露宾已经生出第一个牙齿，已经可以穿穿小皮鞋，不过赤足惯了，一下要他穿什么人造的不自然的皮鞋，他很不愿意，满心想把足上穿的那双小皮鞋踢掉。爱翡看了，为之一笑。她走进花园之后，略谈几句，雷绮看时间已经不早，即行告辞。因为她所住的旅馆和孙钦露所住的相距很远，路途又不熟，所以孙钦露自己护送她回去，在途中的时候，雷绮女医生问孙对于新中国有何感想。他说，虽然尚有许多不满人意之处，但是无论什么新运动，总不能绝对没有缺憾的，所以也并不因此发生什么悲观，最要的还是依着正路往前干去。

雷绮女医生答道：“你的话一点不错，讲到美国的华盛顿，当他从事立国的时候，他的左右也何尝没有使人不能满意的地方。”

孙钦露插着说道：“但是我们要记得他的居心，他的行为，他的死战，他的力作，都是赤心为国的，不是为着私利的。他有了这种正确的途径往前迈进，所以终底于成。”

雷绮：“天下的正道往往被人自己弄坏了，所以人是最重要的，得到正派忠诚的人，公而忘私的干去，没有什么国家弄不好的；倘若人心腐坏，无论你在表面上采用了什么好的方法，也是徒然的。”

孙钦露随口问她：“你觉得香港怎样？”

雷绮：“我觉得香港美丽极了！”

孙：“这也何尝不是用人力去造成的！”孙嘴里刚说出了这句话，转念一想此处所谓“人”，并不是中国人，因为香港是英国用大炮得去的，无论怎样美丽，也都是他们所经营的；又想中国人自己原有极好的地盘，自己闹得一团糟，不知经营，无暇经营，徒资外人的利用，不胜痛心。

转瞬雷绮女医生的旅馆到了，他就握手而别，乘着原车回到自己的旅馆。


六十

在雷绮女医生访问孙钦露的以后几天，他因在香港应行接洽的银行事务，纷至沓来，忙得不可开交，所以很少和爱翡女士到交际场中去，别的地方也很少他们俩的踪迹。有一天他略为有些空闲，爱翡女士很想和他一同出去到一家中国古董店里看看，买些家庭布置上用得着的东西。孙钦露就陪她同到一家很有名的古董店去看看。刚到了那店之后，有一件出乎意料之外的事情发生，就是忽见珠莲女士买了许多东西，两手拿了一大堆，向外走出，后面还跟着她的黑仆来生德和黑女仆丁娜，他们各人的手里也拿了不少的东西。珠莲女士原与孙钦露和爱翡交谊甚笃，他们俩的认识，就是由于她的介绍，后来因为她绝对不赞成他们俩的婚事，遂至绝交，这是诸君所知道的。那天她于无意中遇见孙钦露和爱翡，成见仍未消灭，竟反眼若不相识，一点不肯招呼，向外继续的走去。她后面跟着的来生德看见主妇这样的态度，也埋头随着走，不敢说什么，还是丁娜觉得这样寡情太不好意思，暗暗里对孙钦露和爱翡女士，由她那双诚实忠心的眼睛表出无限的情谊。爱翡女士看见珠莲女士这样冷酷态度，只付之微微一笑。孙钦露回想从前珠莲待他的厚意盛情，如今竟冷淡一至于此，虽欲调解而无从开口，心里很觉得难过，眼巴巴的望着她向外走，直看她走得不见影子，才回转头来陪着他的爱翡观看店里的古董。那家店主本来知道孙钦露的家世富有，所以招待得特别周到，他们随意买了几件东西就同行回寓。

那天夜里，孙钦露因为觉得爱翡在白天受了珠莲女士的委屈，心里十分不过意，对她格外温存体贴。第二天早晨他独自一人又到那家古董店里去，回来的时候，竟带回一串非常可爱的珍珠送给爱翡，同日珠莲女士也收到一项礼物。

珠莲女士所收的礼物是谁送给她的呢？在表面上是那家古董店的老板送给她的。那位老板亲自送去一个镶好宝石的檀香精雕的小盒子，说是承她买了许多东西，特再送些小礼物，聊表谢意。天下年老的妇女们大概贪多务得，所以珠莲女士嘴里虽尽说着何必如此客气，但是看看那个小盒子确实可爱，也就不客气的收了下来，很慎重的把它包藏好。她心里越想越觉得这位古董老板实在是天地间不易多得的好人，越想心里越佩服他，竟于第二日又到他的店里去花费了许多钱，买了许多本来不想买的东西。

这也是那家古董店的老板财运特别亨通。为什么呢？因为那个礼物不是他所破费的。孙钦露自那天在那家店里遇见珠莲女士后，虽觉得她那样寡情不该，但回想他在美国时承她那样优待，心里仍觉得她的厚惠可感，所以想了一夜，第二天早晨就跑到那家店里买了这件礼物，又因为珠莲女士的性情异常执拗，态度非常坚决，如说是他送去的，恐怕一定要璧谢的，于是另想一个方法，就托那位老板用他的名义送去，只要她肯收下，钦露的心里就觉得略为安些，至于她不知道是他送的，也就无暇计较了。这种地方，很可以表示孙钦露天性之敦厚。

事后珠莲女士还常常对雷绮女医生赞叹这位古董店老板之不可多得，她简直是一路赞到美国去！在雷绮女医生呢？她却是一位异常聪明的女子，她想天地间绝没有做生意的人对初次不认识的顾客大送其贵重的礼物，心里明知这一定是孙钦露弄的把戏，不过不愿意对珠莲说破，让她去继续的高兴罢了。因为就是她肯说破，如果珠莲不相信，徒然白说一顿；如果肯信，不但她那执拗的性情不肯对孙钦露恢复好感，而且要把那件礼物毁掉。说破既是毫无裨益，反不如让她瞎高兴，于她的精神上倒有点益处。

再过几天，孙钦露和爱翡女士便离了香港，准备到孙的家乡去。


六十一

孙钦露和爱翡女士离开香港之后，一路顺适，将到河南祖宅之前，因内地的人民少见多怪，孙和爱翡商量，叫她把从香港制好带来的中国式的妇女衣服穿起来，免得引起许多人的注目。她穿好之后，孙钦露笑着问她道：“你喜欢这样的衣服吗？”她笑靥嫣然的回答道：“你叫我穿的东西，我心里没有不喜欢的。”

离祖宅尚有半里之远的时候，爱翡女士坐在轿子里面，从轿窗望到两旁的田里，看见有许多妇女也在那里持锄耕种，心里暗暗叹息中国上等妇女远不如农妇之勤于职业，替社会尽了这样重要的义务；不过看见那些农妇身上穿的衣服那样破烂不堪，却很觉得她们的生活实在可悯。

此时同在途中的孙钦露，他虽生在中国，从小就在外国长大起来的，此次回国到故乡来看看，也觉得事事新奇，好像到了没有到过的外国一样。

他们的轿子到了孙家的大门口，看见大门已经开着，孙老太太和全家男女老幼都拥着出来迎接他们，此外还有几十个男女仆役也忙着照料。他们那样热烈的欢迎，爱翡心里当然很感动。不过许多人都现出异常的好奇心，好像街上许多人围着看猴子似的，倒弄得爱翡女士不免有点侷促不安起来。

在香港的时候，孙钦露就把中国的风俗习惯讲给她听，使她不要临时也许有所恐惧。她也说既然嫁了他，就是他的人，既然爱他，为他无事不可牺牲，况且区区风俗习惯上的异同，断无不可以迁就的地方。这是她在香港的时候，一点儿未曾亲眼看见中国大家族情形的时候，所以心里觉得这不算一回事，必能容受得了的。但是后来到了孙的祖宅，看见这个大家族里的人口在六十以上，孙钦露要忙于和他们敷衍，使她深觉得她在这种大家族里的地位实在渺小无足轻重，她的夫婿也不是她所独有的了！过惯了小家庭主妇的生活，忽卷入这样大家族的旋涡中，怪不得她精神上深感痛苦，终日惘然若有所失，但她为心爱孙钦露起见，却还能忍耐着。

爱翡女士慢慢的觉察中国大家族里的老太太实居最重要的地位，好像一个君主国里的皇帝，如果没有了她主持一切，全家好像就要瓦解。讲到这家的孙老太太，做人虽异常的精明，但待人却很敦厚，对于这位外国娶来的孙媳妇也很疼爱，可惜她老人家不懂爱翡的话，爱翡也不懂她的话，彼此相见的时候，倘若没有孙钦露在旁边做翻译，彼此都好像变成哑巴一样。爱翡觉得孙钦露的精明敦厚的天性，得诸祖母遗传的居多，因为他们两个人的性情有许多相似的地方。不过孙钦露平日却另有他的欣悦和蔼的态度，使人遇着他如坐春风，精神上觉有一种愉快；至于这位老太太就很不同，她的态度音容都很严肃，一天到晚不易看见她的笑容，所以遇着她的人却往往发生一种畏惧的感触。这也许是她要管理六七十人的那样复杂凌乱的家事，不得不凭藉严厉的人格以相周旋。此外爱翡还觉得她的这位祖婆婆年纪固然有六十几岁，而老态龙钟，步履艰难。外国妇人到了这样年纪还能维持她们的很壮健的体格。这也许有一部分是由于她从小就把一双脚缠得那样小，简直不及三寸，把全身的重量加到这样小的一双脚上，就是体格好的人恐怕也走不大动，而况因此已使体格方面受了不少的损害；还有一部分也许是因为中国妇女素不注重运动及户外生活，一天到晚躲在闺阁里，所以比较的易老。


六十二

爱翡女士和孙钦露一同到中国河南祖宅之后，她对于中国的大家族生活，深感精神上的苦痛，前面已经说过。那个时候，在河南内地，妇女们只有关在大门内的时间居多，社会上的交际简直无妇女参与之余地，比之西洋的家庭生活常和社会的交际相联贯，做小家庭中的主妇有她的朋友，有她的礼尚往来，有她的户外娱乐，和中国内地习俗以妇女抛头露面为大忌的，当然完全不同，益以爱翡女士在那个地方言语不通，人地生疏，更没有与社会接触的可能。她所靠的惟一的伴侣，只有孙钦露一个人，但男子又有他在外的应酬，而在中国，这类应酬也只许男子参加，女子没有共同参加的机会，所以她这个仅有的伴侣，也要打一个折扣，不能完全归她所有的了。爱翡女士于无可如何之中，只得藉针黹以自消遣，但是这种消遣当然也不能一天到晚，于是在静寂无聊之中，每每不免悒悒寡欢，想到留在英国的爱儿露宾，更引起她无限的伤怀。

孙钦露原是一个聪明人，他的祖母也是一位仁慈敦厚的老太太，对于爱翡女士的枯寂生活，当然也很觉得，不过因环境所限，也很觉为难。有一天孙钦露忽然带了一个裁缝司傅进来看爱翡女士，爱翡起先到弄得莫名其妙，后来听见孙钦露说明原委，才知道是祖老太太叫他来替爱翡做一套骑马的新衣，意思要请她和孙钦露一同出去骑骑马，欣赏欣赏乡村中的自然美景，藉此旷达心胸，散散闷气。爱翡其初不肯，以为在香港的时候还不敢有此举动，恐怕引起社会的注目，现在到了内地，风气更比较的闭塞，安可有此举动，引起社会议论，也许由此要牵累到孙氏全族，她觉得这样的责任倒担当不起。这原是她的一翻好意，因爱孙钦露而顾虑到孙氏家族的名誉。后来经孙钦露加以解释，说乡人觉得此事之新奇则或有之，但决不至以此为不道德之行为，请她不必过虑，她也就首肯。中国的内地裁缝当然从来没有经手做过什么妇女的骑服，这次却是一个破天荒的事情。但是因为他很聪明，经过孙钦露和爱翡的指示，不到一天，就把这套新衣服做好，成绩倒也不差。

新衣制好了，讲到马呢，祖老太太却也很费心思，她觉得自己家里虽有，但却没有特别漂亮的好马，所以特向一家亲戚，也就是孙钦露的表兄黄姓那里借了两匹好马。凑巧那位表兄住过上海多时，女友中不少会骑马的，他们常在上海静安寺路附近的地方并辔疾驰以为乐。所以他除了男子应用的马鞍，还买了一副女子用的，后来回乡，那副女子的马鞍竟成了废物，不料现在废物竟有了利用的机会。

一切都准备完毕之后，趁一天天气非常好的时候，孙钦露一团高兴的请爱翡女士把那套新制的骑服穿上，他自己也穿上了旧有的男子骑装，一同走出来。那位平日不大有笑容的祖老太太先在大厅上候着一饱眼福，看见他们一同穿着骑衣，都奕奕有英气，尤其是爱翡女士于柔媚之中寓刚武之气，她老人家也不禁歆羡起来，深觉自身不知修到几世才享得着这样的幸福！其余家中的妇女们当然更是大惊小怪，其中有的奶奶们还是缠着的小脚，几步一停的走着路，看见这样的情景，简直有点不好意思把自己的小脚伸出来！

孙钦露扶爱翡女士上马之后，他自己也一跃上马，彼此加鞭，两马并行着飞跑的出发，向山侧大路进行，只见松竹夹道，百花献媚，远望湖水光平如镜，飞鸟高翔，自由活泼，爱翡自顾也好像是初出笼中的鸟。一会儿他们的马步渐渐的缓慢起来，并辔谈心，顾盼欣悦，此时他们恍然如在美国波汤默克河旁一同骑马游行时的情景。


六十三

爱翡女士到河南孙钦露的祖宅之后，因社会环境及习惯风俗之不同，感受种种痛苦，前面已经说过。不但如此，她的爱儿露宾留在英国伦敦，虽交托与史夫人照顾，但母子之爱比什么都来得浓挚，爱翡女士以舍不得离开孙钦露，只忍痛暂与露宾分别，现在处在这样冷寂的境遇，更容易引起她思儿之念。她常想到那个小孩的玫瑰笑靥，常常想到他的纤小活泼的嫩手，常常想到他的巨大神气的眼睛，常常想到他的清晰悦耳的声音……一个人常常想得发呆，想得掩泪泣起来。

她这样一来，对于嫁给孙钦露的这件事有点懊悔吗？不！她爱他的心与从前一样，甚且比从前还要深厚。根本的原因当然是由于觉得孙钦露的品性学识以及健康欣悦种种方面都合于她的理想。在西洋女子嫁人是嫁给对方的男子，不是给对方的家族，只要对方的男子是合于自己的理想人物，便没有什么可以踌躇或懊悔的地方，所以爱翡女士对于这一点，始终没有发生过什么悔不当初的念头。至于中国的家族制度及风俗习惯之不同，她也不怪孙钦露，因为这当然不是他所能负责的事情，也不是他个人所能一朝一夕改造的事情，所以她对他只有原谅的意思，决无迁怒的观念。况且她看见孙钦露处处尽心尽力使她舒适，万般体贴，无微不至的行为，凡是在他个人能力里面可以做得到的事，所谓仁至义尽，无以复加，所以爱翡对他不但不发生怨怼之心，而且反觉得对他不住，反觉得他爱护之周至深切，情深如海。因为这种种原因，她虽然深深感觉所处环境之苦痛，但却想死心塌地的忍耐着，为爱孙钦露起见而忍耐着。可是她心里虽然打定了这样的主意，而实际上的环境还是一样，她在精神方面还是不能安乐，益以思子念切，颇有难于久住的样子。

孙钦露的祖老太太本是精明无比，孙钦露自己又是一个绝顶聪明，对于爱翡的心事当然是异常的明瞭。其先她老人家因爱孙心切，而且在国内所经营的银行事业也希望孙子能就近料理，俾得蒸蒸日上，所以很有意思要他们夫妇作久住中国之计。在孙钦露自己呢？他在国外时就怕爱翡女士到中国后过不惯中国的生活，所以自始就不想把小家庭搬回中国来，只想隔几时到中国来看看，后来因为爱翡女士舍不得离开他，一定要跟他同行，而且几次劝他可将他们小家庭移到中国来，所以他也动了尝试的念头。如今这位祖老太太和他自己都觉得当初的希望都成泡影，势难继续维持下去了。于是有一天他的祖母就和他商量这件事情。据她老人家的意思，在事实上既不免困难，孙钦露不如再陪他的夫人回到伦敦去。她说她心里实在舍不得孙钦露远行，一则因为他是长孙，二则因为她自己年纪已大，有许多家事也要他帮忙，但是她心里也非常疼爱爱翡女士，不忍叫她久处不适宜的乡境里面，所以再四思维，只得对孙子割爱，让他仍把小家庭搬伦敦去住。她同时并极力安慰孙钦露，说他老人家究竟子孙众多，孙钦露虽远行，她也绝不至无人照顾，不必多虑，至爱翡女士所恃者不过他一人，所以较量轻重，他不得不偏重爱翡女士的安宁幸福。

这位祖老太太的明白慈祥，弄得孙钦露一面静听，一面感动得泪如雨下。他表示一番感激的意思之后，就往爱翡的房里跑。

他跑进房里之后，看见爱翡一个人在那里流泪哭着，他赶紧把她揽在怀里，问她怎么一回事。她不料被孙钦露这样碰着，一时倒弄得把哭脸收不回来，只说没有什么事情，不过刚才忽然觉得头部痛得利害，并说：“我这样哭着脸的样子，很不愿给你看见。”爱翡女士无论在精神上有什么苦痛，她平日对孙钦露仍是笑靥相近，语语慰藉，所以她有末了这句话。孙钦露从来没有看见她这样哭过，所以也更觉得心里难过。


六十四

孙钦露在他的祖母房里商定仍将他的小家庭搬回英国伦敦居住的计划之后，走到自己房里，看见爱翡女士独自一人在那里流泪，问她为着什么事，她以头痛托词掩饰，并说不愿孙看见她这样的哭脸。孙钦露说道：“我幸而看见了，可以问明缘由来安慰安慰你。”爱翡于呜咽之余，轻声断断续续的回答他道：“没有什么，不过头痛使我哭了出来，我现在不再哭了，请你不要难过。”

孙钦露从来未见过爱翡女士这样哭过，一面用手抚摩着她的金发，一面很和蔼的低声对她说道：“我的至爱！你心里有什么抑郁，还是让它哭出来的好，不可郁在胸中，反而有碍身体。”

爱翡女士平日无不以孙钦露的忧乐为忧乐的，她无时不在留意使孙钦露精神上获得愉快的，这一次偶然给他碰见了她的哭脸，原怕使他因此发生愁虑，心里很觉不安，很觉得对不住他，同时又见他那样温柔体贴千方百计来安慰他，心里更软了下来，好像冰雪遇着火而融化一样。脸上泪痕未干，已现出了笑靥；呜咽尾声尚在耳际，轻笑之声已在樱唇上微发出来。此时她懒洋洋的附着孙钦露的身体，把面孔挨着他的袖子，让她把她的泪痕擦干。孙钦露也微笑着赶紧把她揽紧抱着，此时的她好像小鸟依人，靠孙钦露若长城，彼此揽抱无语者久之。

停一会儿，爱翡女士低声说道：“我的头痛就要好了。现在已经好得多了。”

孙则低声答道：“我们一定要赶紧设法把这样的病医好！我的‘甜心’！你好好的休养一下，今天夜里好好的睡一夜，我希望我们明天就可以动身了。”

爱翡女士听到他的末了一句，不禁低声惊呼道：“动身——”她说出这两个字之后，好像全身都震动起来了。

孙钦露连忙接着她所说的“动身”之后，替她接下去说道：“——回到家里去，吾爱，这我们应该走的时候。”

此时爱翡女士一下说不出什么话来，她简直不信她自己的耳朵，以为这是梦境，而同时却又不能自禁的喜形于色，要想掩饰却掩饰不住的样子。

还是孙钦露先开口，他问道：“你这样歇了一会儿，身体上觉得舒服一些吗？”

爱翡女士：“我此时身体已经觉得十分舒服了。”此时他们慢慢儿离开身体，孙钦露的一臂还揽着她的颈肩，爱翡突然笑着问他道：“钦露！你真的预备好动身吗？不太匆忙吗？你真的要去吗？”

孙钦露笑眯着眼回答她道：“真要回去！回到家里去！回到露宾那里去！”

爱翡很相信孙钦露说的话，至此才觉得这并不是梦境，是确凿实在的事情。

爱翡女士将到孙家的时候，全家手忙脚乱的预备欢迎，现在听见她决计要离开中国了，又全家手忙脚乱的预备欢送。孙家那位祖老太太原来非常喜欢爱翡的，现在想到她就要去了，心里怪难过的，别的没有什么办法，只得多送几件珍贵的物品给这个孙媳妇带去作纪念物，里面有她生平最珍贵的一串珍珠，好几块宝石，一个首饰银盒，上面还有很精美的雕刻，刻着她自己未嫁前的做女儿时候的娇容。家里其他的妯娌们也纷纷赠送纪念物，有的送绣品，有的送绸缎，有的送这个，有的送那个，简直弄得爱翡女士大有应接不暇之势。她领受她们这样的盛情厚意，心里真觉得有说不出的感激。


六十五

爱翡女士想到即日就要偕同孙钦露回英国伦敦去，想到回伦敦后的小家庭生活，社交生活，以及爱儿露宾的笑容悦语，心里当然是非常的愉快。但在中国虽然只住了几个月，对于孙氏祖宅里的许多妯娌亲属，尤其是慈祥明理的祖老太太，彼此感情倒也很厚，所以想到分离，却也不免十分难过。在动身的那一天，祖老太太和她握别的时候，彼此都哭着好像泪人儿一般。孙钦露虽是男子，心肠比较的硬些，观景生情，倒也被她们弄得眼眶填满了眼泪，但却勉强装作笑容，一面安慰祖母，一面安慰娇妻，忙得什么似的。

他们俩与家人别离后的途中情形，没有什么特别可以记述的地方，不过爱翡女士深觉中国的家族观念和西洋的家庭观念，真有根本上的差异。在中国的家族里面，做儿子就是自己成家立业之后，他还是大家族里面一个没有独立资格的男子，他的妻子仍是要附属于这个大家族，也没有随着丈夫独立的资格；在西洋则一个男子成家立业之后，丈夫是妻子所有，妻子是丈夫所有，彼此另组成社会上一个独立的单位，而与父母的家庭是截然分开的。爱翡女士在途中对此点反复思维，很觉得孙钦露虽是她的丈夫，应有和她同居的义务，但照中国的习俗讲起来，她同时还应有和大家族中其他各人同居的义务；如今她竟把孙钦露拉回伦敦去，岂不是好像她把孙钦露这个人从孙氏大家族许多人方面抢了过去，据为己有？于心似乎有些不忍，既觉对不住孙氏的族人，又觉对不住孙钦露。她想她自己是在西方文化里面生长起来的，对于小家庭的组织，是视为当然的，原可没有什么问题，而这种思想却与东方文化不相容，如何是好？讲到孙钦露呢，他虽也是生长于西方，但究竟是中国人，她深恐他对此事心里不免有些介蒂，所以在途中有一夜正当明月高悬，风平浪静的时候，他们俩在轮船甲板上并坐密谈，孙钦露偎倚着她的香肩，轻轻的吻了一下，对她的笑涡望着的当儿，爱翡女士低声对他说道：“你待我的深情厚意，我真不知所报。不过有一句话屡次想要问你，就是你离开中国，觉得伤怀吗？”

孙钦露也低声的回答她道：“我和家人话别的时候，虽不免伤怀，但是我此次陪你一同回伦敦去，心里却丝毫没有什么懊悔的地方。因为我带了我的宝贝到中国来，现在又带着我的宝贝到英国去，有什么懊悔？而况在伦敦我们还留下了一个小宝贝，我们又那里能够舍得他呢？总之我的爱妻就是我的愉快的源泉，就是我的知足的宝筏，虽有人把全世界的富有和我交换，都换不去的。”

他们俩这样偎倚着密谈的时候，那轮高悬的明月时而钻进白云里，时而又钻出来赤裸裸的显露着，好像羞答答的对他们望着，望望不好意思似的，又藉白云掩蔽起来。

他们到伦敦的时候虽近冬季，天气倒也温和，并不严冷。他们和亲友及爱儿聚首之乐，当然是异常愉快。转瞬耶稣圣诞将届，史诺夫人差不多天天来替爱翡女士帮忙料理家务，因为爱翡此时将作第二次的分娩了。

有一天史诺爵士正在书房里吸烟，史诺夫人奔进来报告一个消息，说是爱翡女士产生了一个女孩子，并说露宾的面孔像娘，而这个女孩子面孔却很像她的父亲。

爱翡女士非常喜欢她的小女儿，露宾也很喜欢他的小妹妹。孙钦露有了一个爱妻，得了一个爱儿，现在这个愉快欣悦的小乐园里，又添了一朵娇嫩艳媚的鲜花了，全园里更是好像春光明媚，温暖融和，桃红柳绿，鸟语花香，别有天地非人间。


六十六

孙钦露与爱翡女士同回伦敦后，孙钦露仍在驻英中国公使馆任职，家中则夫妇子女融和安乐，充满愉快人生的空气。他们俩最喜骑马，所以有许多时候都消磨于鞍上，并辔驰骋于村野山径之间。他们每当这个时候，往往回想到在美国初次共骑的情景，历历在目，其甜蜜的意味，永久不减。除骑马外，喜在家里请几位男女朋友打打网球，他们也都喜欢跳舞，所以凡是朋友开交际跳舞会的时候，他们总欣然参加的。有许多人结婚了数年之后，感情总要渐渐的淡漠起来，他们俩虽结婚了好几年，彼此情爱的笃厚，体贴的温存，和最初却是一样，而且因经过许多困难挫折，也许只有增加些浓厚的程度。

说起也奇怪，爱翡女士此时想起在中国河南孙宅时的情景，不但无懊悔之心，而且倒觉得回想中国有趣味；她对朋友谈起中国的事情，居然津津有味的把许多身历的有趣事情告诉他们，作为茶余酒后的谈话好资料。

他们伉俪回到伦敦转瞬住了两年多，到了第三年的五月的时候，孙钦露的身体渐觉易感疲乏，最初医生说他有胃病，他却也不大注意。有一天在家中小花园里正和爱翡女士陪着两个小孩子游玩嬉笑的时候，忽然腹作剧痛，爱翡女士吓得面无人色，手足俱颤，立刻请向来所常请的佛斯德医生来诊，据说仍是胃病作怪，并安慰爱翡女士，说不甚要紧。但是孙钦露竟从此卧床不起，胃病愈趋愈险。有一天剧痛又作，此时因卧病多日，元气大不如前，更难耐此苦痛，爱翡赶紧用电话催请史诺速来。到了这个时候，孙钦露自知此次病症的加剧，全身支持不住，恐怕在人世的时间已有限，他把爱翡女士的手放在他自己的胸上，并说了几句安慰她的话，对她望着，看他的样子，知道他心里十分难过，好像刀割一样。史诺夫妇俄顷即赶到，并赶紧另请一位医生来看，据他说孙的心脏已异常虚弱，所以胃病随之俱剧，开方之后，暗对史诺说孙的病已无望，姑试服药以尽人事而已。医生去后，爱翡女士适因事暂时走开，孙钦露即握着史诺的手，流着泪对他说道：“我自料不起，心中所难过者只有爱妻及幼小之一子一女，要完全托你照拂。爱翡在中国住不惯，不可再回中国，子女也只得在英国教养，不可离开他的慈母，免她伤心，我想你一定肯容纳我的请求的。”史诺点点头，不过仍极力安慰他，叫他不必悲观，服药之后，也许可以渐渐的痊愈。

停一会儿，孙钦露又对史诺说道：“现在我的子女年龄太小，一点不懂得什么，等他们年龄稍大起来的时候，我希望你要告诉他们好好的爱护他们的贤母……”他说到这里，双泪涌流，呜咽不成声。史诺只得尽力的安慰他，但人生至此，安慰的话如像投入大海的小石子，是没有什么影响的。

那天夜里，孙钦露的病势愈趋愈恶，一手揽着哀痛万分的爱翡女士，呆呆的望着她，还勉强作微笑的面容，好像一个疲乏已极的小孩子，随后把头搁近她的肩臂，爱翡赶紧俯着首去亲他的嘴唇，不料她的心爱的丈夫竟从此逝世了。当时爱翡的惨痛，殊不忍叙述，史诺夫妇也随着挥泪。后来孙钦露的遗骸，就照他生前的意思，安葬在英国，一切后事，都是史诺替他料理，并由史诺写信到河南去详告孙的家属。孙宅接到噩耗之后，当然又是一场悲悼，可怜那位慈祥的祖母竟哭得晕去。后来，孙老太太总算体念孙钦露的意思，一切都照他的遗嘱办理，并拆分一部分家产变成现款，给她的在英的重孙子孙女，由他们的母亲管理。

这样美满的姻缘，竟以天不延年，致使“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，我们虽属旁观，亦为泫然悼惜：但念天下无不散之宴席，人生无不分之聚会，则亦姑作达观，勿为物牵。





十八年四月二十日在生活周刊社译完
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