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前言

本书中收录的文字，除了一篇以外，都是为杂志《an·an》的随笔专栏写下的东西。将一年间在杂志上连载的文字（约五十篇）结集，差不多就可以自然而然地形成一本书。这是该系列的第三本。

为什么是《an·an》？为何非《an·an》不可？时常有人这样问，因为我这二十多年来从未在其他杂志上写过随笔连载。但遇上这样开门见山的提问，其实我也不知道该如何作答，尴尬得很。为什么是《an·an》，老实说我也不甚明白，只能说上一句：“呃，这个嘛，反正是有种种缘由啦……”然而，其实也没有堪称缘由的东西。

但别人大惑不解的心情，我也不是不能理解。因为《an·an》的读者当然多半是年轻女性，而我当然是一位大叔度相当高的大叔，两者（理应）几乎不该有共通的话题，是不是？

然而某一刻，我骤然意识到只消横下心来，索性认命即可：“反正不会有啥共通的话题。”这样写起来反倒轻松自如。别去琢磨对方是如何想的，只管从心所愿，痛痛快快地写自己想写的东西，写自己觉得有趣的事情，不就得了吗？不如说，我能做的也别无其他了。于是就有了干脆利落地转变心态的精神。

另一方面，假如像我这样的大叔，在面向大叔级读者的杂志上撰写随笔专栏，势必会有意识地去写些“大叔属性”的东西。在这层意义上，《an·an》对我来说，倒不失为一种怡然自得的工作环境。

至于《an.an》的读者如何看待我写的东西，我就不太清楚了。假如她们觉得“这位大叔写的东西既难懂又无聊，简直是浪费纸张嘛”，那么，我就借这里向她们道一声歉。我自己倒是写得既有趣又开心。对不起啦。

回想起来，在我二十岁的时候，家里总是堆满了《an·an》、《平凡PUNCH》之类的杂志。那时我当然还很年轻，头发也留得长长的，想都没想过有朝一日自己也会变成一位大叔。而大桥步女士当时在为《平凡PUNCH》画封面，在《an·an》上写随笔。就是在这样一本杂志上，不知何时，我居然也写起随笔连载来，还请大桥女士绘制插图，真让人觉得不可思议。

总而言之，每个星期能和大桥女士合作，我觉得是莫大的荣幸，甚至觉得上年纪也未必是坏事。当然，世间的事也不总像这样好运连连。

对容许我怡然自乐地续写这个专栏的《an·an》编辑部诸位，还有恐怕是勉强宽容这种续写的读者诸君，表示深深的感谢。

村上春树



忘不了，记不住

写这样的连载，常常会有人问：“一个星期接着一个星期，你可真有东西写啊。就不会话题枯竭、陷入窘境吗？”

对我而言，基本没有题材不够用的问题。因为在开始连载前，我会准备好五十来个话题，从中随意挑选一个，“这次就是它啦！”提笔便写。当然，日常生活中还会自然而然地产生新的话题，再把它们加进一览表里。所以，我不记得有过“哎呀，这个礼拜写啥好呢”之类的烦恼。

只是不知何故，我往往都是上床之后，将要入睡之前，才想到“啊，这个也得写一写”的新话题。这成了一个小小的问题。

当然，一想到便赶紧拿笔记下来就万事大吉了，可我不是昏昏欲睡吗？（辗转难眠的夜晚对我来说，简直就像爱吃沙拉的狮子一样罕见。）枕边也没放纸笔之类，只好作罢倒头便睡。第二天早晨一觉醒来，早已把打算写的内容忘得一干二净。只是依稀记得“睡觉前好像想到什么东西来着”，记忆却深深陷入了软绵绵的泥沼。有些东西直到三个月后才想起是什么，也有些东西再也想不起来，至今仍然深埋在泥沼里。

我有点不明所以：为何偏偏是在入眠前想到这些素材呢？不单是随笔，心想“嗯，这个要写进小说里”的东西，也常常消失得无影无踪。要是将这些埋没的灵感全部收集起来，只怕能独立成册，弄出一本书来呢。





法国作曲家柏辽兹曾在梦中创作出一支交响乐。早晨醒来时，居然连第一乐章的细节都记起来了。会心之作呀，他心想。真厉害，睡梦中居然都能作曲。“好极了！趁这会儿还记得，赶紧把它写下来。”他立刻坐到桌前，唰唰地开始写乐谱。可就在这时，柏辽兹忽然想到一件事。他的夫人此时正身患重病，需要大笔治疗费用。他只好替杂志撰写评论赚取稿费。一旦写起交响乐来，就得花上许多时间才能写完，其间还不能分心旁骛，也就无法支付医药费了。

他只得眼泪汪汪地打算忘掉那支交响乐，然而旋律却萦绕脑际久久不去。尽管如此，他还是硬下心肠，拼命要忘掉。于是有一天，那音乐终于离他而去……就是这么个故事。真可惜呀。就这样，柏辽兹的一部（大概是）杰作便永远从音乐史上消失了。

从精神卫生的角度来看，比起强迫自己忘却难以忘怀的记忆，像我这样想记住却忘得一干二净，或许才是无害的呢。当然，也不是说不管三七二十一，只消统统忘掉就万事大吉哟。





本周的村上　“高田马场（Takadanobaba）”和“裸体大妈（Hadakanobabâ）”很容易听混嘛。什么？没这回事？
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只见过牛头梗犬

萨默塞特·毛姆的短篇小说中，有一个骗婚惯犯的故事。这是个专门在海滨疗养地诱惑老处女，重婚达十一次之多的家伙，为此还被送进了监狱。关于这家伙的外表，文中是这样描写的：

他用惆怅莫名的眼神望着自己的鞋子。这玩意儿也需要好好修理一番。他长着瘦削的长鼻子、淡蓝色的眼睛，是个干瘪的小个子。肤色很糟糕，满是皱纹，根本看不出多大年纪。既像是三十来岁，又像是六十来岁。这是个除了不引人注意，便没有值得一提之处的家伙。一个穷光蛋，这一点明白无误，不过衣着倒还算整洁。（龙口直太郎译）

这么一个寒酸潦倒的家伙，怎么能迷倒那么多女人呢？身为叙述者的作家百思不解，把这疑问说出口来。那家伙说道：女人的确迷恋仪表堂堂的男子，可一说到结婚，外貌之类就无所谓了。亏你还是个作家，根本就不懂女人嘛。想必是因为只娶过一个女人的缘故喽。一辈子“只见过牛头梗犬的话，怎么能算懂得狗呢”？





我也只娶过一个女人，算是个“只见过牛头梗犬”的蒙昧无知的人，却也脸皮颇厚，对广大女性有自己的一家之言。那就是“女人并不是有3事想发火才发火，而是有3时想发火才发火”。

男人发火时，来龙去脉基本都很清楚：因为如此这般，所以发火（姑且不问是否合适）。然而据我所见，女人多数情况下却不是这样。平日里也没怎么见她横眉立目，反倒是得过且过的事情，不凑巧赶上了发火期，她就会发火，而且是大发雷霆。就是俗话所说的“踩上地雷了”。

刚结婚那阵子，我根本是丈二和尚摸不着头脑，三番五次地经历种种折腾，我渐渐明白了个中缘由：“呵呵，原来是这么回事啊。”对方大光其火时，我只能严防死守，老老实实地充当沙袋。面对自然灾害，正面迎战是不会有胜算的。我就像一个聪明的水手，只管缩紧脑袋，心中想些不相干的事情，等待那蛮横的台风过去。

风停后，再慢慢地抬起脑袋，小心观察周围的情况。断定事态已经告一段落，再回归自己平时的节奏，一边哼着小曲儿，该干啥还干啥。可过上一段时间，头顶上又暗云密布了：咦，情况不妙啊……

假如有人单刀直入，问道：这样周而复始之间，人生是否有所进步？那可就叫人尴尬喽。但不管怎样，我通过牛头梗犬学到了这种实用的智慧，才得以维持大致相安无事的共同生活。诸位肯定也在这么做……是不是？





本周的村上　每次坐半藏门线，我就想一定得去一趟押上。那是个怎样的地方呀？
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纵然爱已消亡

有个词儿叫作“亲切心”。这是个颇具情趣的好词儿，只不过很难翻译成外语。曾经有一次，我打算向外国人解释“他为人亲切”和“他很有亲切心”之间的差异，结果就没解释明白。深入浅出地说明了，却总觉得“有点不对劲”，没触及神韵。

我从亲切心这个词儿想到一位叫阿兰德·威廉姆斯的美国人。他是银行的审计员，去世那年四十六岁，虽然我并没有亲眼见过他。

一九八二年一月的华盛顿，一架佛罗里达航空公司的客机在寒潮来袭的恶劣天气中坠落到波托马克河里。大半乘客由于撞击丧生，却有六个人被抛进了河水里，威廉姆斯先生是其中之一。直升机赶来救援，将救生索抛下来，就落在极度衰弱的他身边，可他却让身旁的斯图亚特先上。直升机很快又飞回来，再度将救生索抛到他身边，然而他又让给了另一位女士。严寒刺骨的黄昏，河面开始结冰。等到直升机再次飞来时，那里已经没有威廉姆斯先生的身影了，因为他没能扛住过低的水温。浮在河面的六个人中，唯独他一人成了不归客。

威廉姆斯先生的壮举受到了赞誉，事故现场附近的大桥被命名为“阿兰德·威廉姆斯桥”。他的英雄行为令全世界的人感动。我也为之感动。不过我忽然想，这与其说是英雄行为，不如说是亲切心的问题。只怕威廉姆斯先生不管处于多么衰弱、多么严重的危急状态，只要身畔有一位女士，他都会自然而然地礼让：“您先请，我下一个再走。”这种事，他应该已习以为常。当然，果真如此的话，他行为的高尚程度也不会削弱。





我当然做不出像他那样的英雄之举。但写文章时，为了亲切地对待读者，却也绞尽脑汁、竭尽全力。不管是随笔还是小说，文章至关重要的要素就是亲切心了。也就是尽量把文章写得好读一些，易懂一些。

然而动手试试就明白，这并不是一件简单的事。要写出易懂的文章，首先必须理清自己的思路，挑选合适的词语。既花时间，又费精力，还需要几分才华。有时看看差不多了便想撂手：“就这样吧！”

每当这种时候，我便想起威廉姆斯先生。狂风暴雪之中，他浸在波托马克河那浮动着冰块的河水里，却对周围的女士说：“您先请。”与这样一种亲切心相比，便觉得抱臂坐在写字台前搜索枯肠，算不得什么大不了的事，虽然这话说来太理所当然。

库尔特·冯内古特的小说里有这样一句话：“纵然爱已消亡，亲切依旧长存。”这也非常美妙啊。





本周的村上　不知何故，我很喜欢一面剥着八头芋艿一面喝威士忌。
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要做个真正的男子汉

欧内斯特·海明威曾在哪儿写道：“要做个真正的男子汉，一个人必须办到四件事：种树，斗牛，写书，再加上生儿子。”

说到我自己，书嘛，迄今为止倒是写了几本，但其余三件还没有办到。我觉得今后只怕也难以完成。看样子还没成为真正的男子汉，就要黯然无趣地了此一生了。好无奈呀（也许并不无奈）。但尽管他这么说，斗牛这种事，普通人哪里干得了呀。

因为采访去东北的牧场参观，在那里头一回亲眼见到了真正的公牛。不开玩笑，那可真是令人生畏。以前每次观看歌剧《卡门》，总认为那个斗牛士艾斯卡米诺生性轻浮、令人不快。可是近在咫尺地看到那庞大的黑漆漆的公牛，想到要与这家伙面对面决斗，便对艾斯卡米诺先生萌生了敬意。我可万万干不了这种工作。

总之，公牛块头庞大，长着两只锋利的角，目光凶狠，脾气狂躁，一遇上什么事儿便火冒三丈，一头撞过来。人类社会中偶尔也有这种类型的人，只是力气也罢速度也罢，都远远不及公牛。

我问牧场里的人：“为什么不把牛角锯掉？难道就不危险？”回答却是：“有角反而安全。”说是万一被逼到墙边，牛从正面猛撞过来，可以躲进两只牛角之间，逃过一劫。可如果没有角的话，就会被它用坚硬的额头吧唧一下，把内脏撞得粉碎。

我们日本人一说到牧场，便会浮想起“牧歌般的”这个词儿来。可作为实实在在的工作场所，那儿却出乎意料地是个艰苦的地方。





我曾经拜访过一位住在美国犹他州乡下的熟人。跟他们家的孩子一起驾车出游时，经过一处巨大的牧场。好像是麦当劳连锁餐厅直营的牧场，入口处立着一块无人不识的巨大M招牌。许多散养的牛在和煦的春光下吭哧吭哧地吃草，一派和平景象。这时，一个男孩从车窗探出脑袋，大吼一声：“喂！下次就要把你们吃掉喽！”

日本人大概不会有这种思维方式吧。好可怜哪，牛儿们那么悠闲自得地吃着青草，可不久后就会被宰杀，做成汉堡包啦。对此表示同情，恐怕才是一般日本人的心态。美国人毕竟还是食肉类吗！我感受到轻度的冲击，返回了日本。

此后有一天，我去了水族馆。一大群阿姨正看着水槽里游来游去的大群金枪鱼，在那里高声交谈：“哇，看来味道不错嘛！”“好想带一条回家！”差一点就要垂涎三尺了。假如来自犹他州的人目睹这番景象，只怕也要受到轻度的冲击吧。这句话应该是老生常谈了：这世界真是多彩多样啊。





本周的村上　有食肉系女子，也有食草系男子，那有没有食鱼系阿姨呢？
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歌剧演员的暹罗猫

我曾经在西西里生活过大概一个月，在巴勒莫市租下短期公寓，在那里写小说。同一层还住着一位女高音歌手。附近有座漂亮的歌剧院，她好像在那里演出。要问我怎么知道她是位女高音歌手，那是因为她每天上午都要大声进行发声练习。

这位歌手养了一只雌暹罗猫。她好像总是携猫同行，辗转于世界各地的歌剧院。早上她“啊啊啊啊，啊……”地开始练习后，那只猫便一副“又来啦又来啦”的表情，竖起尾巴逃出房间。那是一只黏人的猫，呼唤一声，她便跑到我家来了。我把自家的猫留在了日本，正感到寂寥难耐，于是常常跟她一起玩耍。

过了一会儿，发声练习结束后，猫儿似乎说着“啊呀，总算练完啦”，起身回自己房间里去了。她肯定是讨厌发声练习吧。这心情我倒不是不理解。咏叹调倒也罢了，如果是一味上上下下练习音阶，听的人就不会那么愉悦了。兴许连猫儿也懂得其中的区别。抑或是因为猫耳朵难以忍受女高音的频率。倘若如此，歌剧演员家的猫儿就太不幸了。

动物是否懂得音乐？这是个难回答的问题，世间有种种说法。我养过很多猫儿，还从未遇到过只爱好某种音乐的猫。比如播放齐柏林飞艇时总是逃之夭夭，而播放莫扎特时又欣然归来，像这样的猫儿一只也不曾有过。音乐就像时间观念一样，人类以外的动物（至少是猫儿）只怕是感受不到的，我想。





我自小就喜欢音乐，没有它几乎活不下去。与之相应，也养成了无法忍耐刺耳音乐的体质。

有一次，我有事去原宿的时尚大厦Laforet。走在商场里，只听右边的店里传来霍尔与奥茨的《I Can't Go For That》，左边的店里则传来史蒂夫·旺达的《Part-time Lover》。它们恰好在我耳边毫不客气地迎面相撞。两首歌都挺不错，然而旗鼓相当地混在一起，就变成了不折不扣的噪音。我仿佛被人用锉刀磨着神经，头痛欲裂。结果造成了心灵创伤（真话哦），从此以后，我轻易不敢再踏入原宿地区。

如今涩谷中央街一带也大致是这种情形（虽然音乐风格大相径庭），并渐渐演化为常态。尤其是那超大电视画面传出的声音在马路上混为一体，几乎就是严刑拷问。但似乎也不见周围的人大为光火。难道都不介意吗？

要是我的话，可就要像那只巴勒莫的暹罗猫一样，将尾巴高高竖起，逃得远远的，跑到那安静的地方去了。





本周的村上　歌剧《魔笛》里，穿着戏装扮演动物的演员随着笛声翩翩起舞，好像很开心嘛。
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等着上断头台

有一本企鹅出版集团出版的书，叫作《Timeout电影指南》。厚厚的一大本，是英国的资讯杂志《Timeout》编辑的电影指南，每年都推出新版，我手头那一版介绍了大约一万三千部世界各国的新老电影。

这本书与其他诸多电影指南不同的地方，也许该说是非常英国式，挑选作品的口味很乖戾。许多我闻所未闻的电影都有介绍。怪诞的B级片也不少，配上剧情简介和率直简洁的评论。随手翻翻，倒不失为打发闲暇的好东西。

“哎哟，还有这种片子呀，有机会倒想看看。”然而想归想，这类小众作品大多不在日本公映，也不发行DVD。举个例子，有部电影叫作《巡回行刑人》（The Travelling Executioner），导演是杰克·斯迈特，主演是斯塔西·基齐，拍摄于一九七〇年。

一九一八年，基齐饰演的主人公带着便携式电椅（那是什么东西？）在美国南部巡回。一听说哪儿有死刑，就赶过去出租电椅，一次收取一百美元，并承包处刑。然而有一次，他头一回遇到一位女死囚（玛丽安娜·希尔饰），于是可想而知，与她坠入了情网。剧情介绍到此结束。那么，此后剧情如何发展？倘若找不到片子看，好奇心便会越来越膨胀。





说到行刑人，还有一部帕特利斯·勒孔特导演的片子，叫作《雪地里的情人》。在法属加拿大小岛圣皮埃尔岛上发生了一起杀人惨案，凶手被判处死刑。但岛上没有断头台，必须从法国本土运送一台。在断头台运来之前，死囚须为岛民服劳役，其间他洗心革面，渐渐变成一个正派人。岛民也开始对他抱有好感，觉得他是酒后犯过，也可以不判死刑嘛！负责照管囚犯的军官太太（朱丽叶·比诺什饰）甚至爱上了他。可就在这时，运送断头台的船出现在小岛附近的海面上……

看录像刚好看到这里，由于工作关系，我得离开日本两周左右。忙于各种准备，没腾出时间看完结尾。于是整场旅行，我始终心不在焉，一心想知道那个故事后来怎样了。脑子里还天马行空，想象着下文。直到返回日本，才终于看到后面的部分。那么，那个死囚结局究竟如何呢？

不过，结局究竟如何，我却记忆模糊。因为我在大脑里想象过太多的可能性：大概是这样吧？可能会那样吧？结果乱成一笔糊涂账，居然记不清电影真正的结尾是哪一个了。呃，结局是怎样来着？





本周的村上　说成“对马弹琴”、“牛耳东风”就不行么？
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做西式煎蛋卷

这一阵子我几乎每天早晨都做西式煎蛋卷。很久以前，我就想一定要好好研究一番，可总是没有闲暇，无法付诸实施。如今长篇小说也写完了，有了一点空闲，便下定决心：嗯，该动手啦！呃，说老实话，还没有严重到这种地步。

于是一连做了约莫一个月，水平渐渐提高，总算能做出外表好看，内里松软，怯生生圆溜溜的西式煎蛋卷来了。当然还称不上艺术品。

教我做西式煎蛋卷的师傅是村上信夫，他曾经在帝国饭店做过很长时间的厨师长，如今已经过世。话虽这么说，其实我并不曾当面请他传授西式煎蛋卷的做法。那是许久以前了，我在电视节目里看到村上先生手脚麻利地做着西式煎蛋卷，他那高超的制作手法和做出的煎蛋卷之美都令我深深感动，当时就暗下决心：“好，总有一天我也要做出这样的西式煎蛋卷来！”

据村上师傅说，要做好西式煎蛋卷，最关键的一点是要有一只煎蛋卷专用的平底锅。买来一只铸铁平底锅（半径二十厘米），烤热后去除防锈涂层，再洗净。先用它做油炸食品，然后用它炒菜，等到油彻底渗进锅里，就把它当作西式煎蛋卷专用的平底锅。一旦规定好“西式煎蛋卷专用”，就不能再挪作他用了。

动手一做就明白，要达到这种状态既费事又费时。新的平底锅很不适合做西式煎蛋卷。得讨好它，时而恭维时而恐吓，想方设法将它变成自己的东西。就算已经成了自己的东西，每次用过还得细心保养。哪怕只有一点点污垢没洗干净，鸡蛋都会闹别扭，不肯乖乖地滑过来滑过去。非常棘手。想想也是，不过就是早餐的一道小菜嘛。





我设想的最适合做西式煎蛋卷的情景，是在温存后的第二天早晨，女孩还在床上睡着，男孩身穿T恤衫和平角短裤站在厨房里，烧开水，冲咖啡。那浓郁的芳香将女孩唤醒。“抱歉，我这里什么也没有。要是你不介意的话，我就给你做菠菜煎蛋卷。”男孩说着点燃煤气，在平底锅里化开黄油，若无其事轻松自如地做好西式煎蛋卷，装在盘子里端上桌。女孩裹着男式条纹棉衬衫，懒洋洋地爬下床，睡意犹自未消，可煎蛋卷又十分诱人。崭新的太阳让厨房里的一切都闪闪放光，令人目眩。广播里流淌着舒伯特的《阿佩乔尼奏鸣曲》。就是这样一种情景。

那么，你自己有过这样的经历吗？

当然没有。如果有的话倒也不坏……只是想想而已啦。





本周的村上　您看过彩虹的两端没有？我看过。那是很不可思议的景象。
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到法院去！

您有没有担任过陪审员？我还从来没有。

住在美国时，不时收到出任陪审员的传票。没有美国公民权的人是不能担任陪审员的，所以每次我都填好拒绝的理由，将文件寄回去。但是收到过好多次这样的通知，看来美国公民似乎在非常频繁地履行陪审员的义务，虽然有很多人抱怨：“又费精力又费时间，您就饶了我吧。”

关于日本的陪审员制度，存在赞成与反对两种意见，但我基本认为是件好事。因为在引入陪审员制度前，我经常旁听审判。还没有见过真实审判的先生女士，不妨去旁听一次。与电视剧里的审判可大不一样。听了几次，我个人有种强烈的感受：“无论发生什么，被送上刑事审判庭这样的事，千万得避而远之。”

我觉得旁听过就会明白，现行的审判制度很难说是完美无缺的。法官、检察官和律师中也有品行高洁的人物，但另一方面，偶尔也能看到一些令我心生疑念的人：“这家伙只怕相当危险。”“难道不该多掌握点常识吗！”万一被送上审判庭，运气不好遇上这样的法官，那就只能是悲剧了。因此我小心翼翼，尽量不违犯法律。既不沾毒品，也不酒驾。真的，千真万确。

无事不上法院的普通市民假如被选为陪审员参与审判，亲眼目睹法庭的运作过程，从而像我这样下决心“绝不想坐上被告席”，对社会一定有好处。犯罪也会因此减少。





不过就连我这样的人，也对把死刑判决委托给陪审员的现行制度有些疑问。连具体量刑都让普通市民决定，是否有点过分了？

这里有一个被告。二十一岁，男性，失业中。他闯入世田谷区的民宅，用厨房里的菜刀将主妇和五岁的女儿刺死。犯案时处于精神失常状态。

他本人承认有罪，现在对自己的行为表示后悔。

（情形A）幸存的丈夫流着眼泪向陪审员控诉：“再没有比这更冷酷的犯罪了。我人生中最宝贵的两个人惨遭杀害。恳请判处凶手死刑。这种人不配活在世上。”

（情形B）幸存的丈夫流着眼泪向陪审员控诉：“再没有比这更冷酷的犯罪了。我人生中最宝贵的两个人惨遭杀害。不过，恳请不要判处凶手死刑。我不愿再看到有人死去。”

假如您是陪审员，会分别选择怎样的判决呢？假如由于A与B导致截然不同的判决，那么刑罚的伦理性与必然性何在？您不觉得这是非常困难的问题吗？





本周的村上　边听美国电视版《铁臂阿童木》的英语主题歌《Astro Boy》边跑步，会变得精神抖擞。
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想吃超级沙拉

大约十年前，有一部米卡·考里斯马基（阿基·考里斯马基的哥哥）导演的电影《情迷洛杉矶》，说的是在英国的一个小镇上，有一位开殡葬公司的青年立志要当剧作家，热烈地爱上了一位美国来的刚刚出道的年轻女演员，于是抛弃一切，一路追随她到好莱坞，在那里有了种种荒唐无稽的经历。这是一部有些搞怪、离经叛道的喜剧片。因为是芬兰人导演的，自然将好莱坞文化彻底戏弄了一番。

电影里有个场景，餐馆的女服务员在客人点餐时问道：“超级沙拉？”青年说：“这个不错，就要超级沙拉了。”女服务员满脸不高兴，只是语速飞快地重复道：“超级沙拉！”青年说：“不是说了吗？我就想吃那个超级沙拉。”各说各话，完全无法沟通。

其实她说的是：“Soup or salad（附送汤或沙拉，您要哪一种）？”但说得匆匆忙忙，就连英国人听了，都以为是“super salad”。这个场景很搞笑。我在美国的餐馆里有过多次相同的经历。当真说得飞快，就像有一肚子不开心似的。





我喜欢蔬菜，每天都吃许多沙拉。大如脸盆的碗里装着满满的蔬菜，大口大口地吃。头一回见到的人都非常惊讶：“你当真一个人都吃掉吗？”那当然。当真吃了个一干二净，对方更加吃惊。当然，我并不是为了让人家吃惊才吃的。

因此，如果哪家餐馆的菜单里真有“超级沙拉”这道菜，毫无疑问，我肯定会点。不过，店家到底会端出怎样的沙拉来呢？

虽不是“超级沙拉”这样夸张的东西，但在檀香山哈利库拉尼酒店泳池畔的餐馆HWAK（House Without a Key），从前就上过一道绝妙的沙拉。也无非是将马诺生菜、库拉番茄和毛伊岛洋葱拌一拌，简单之极。然而味道却美极了，午餐时我总是吃这个。只要有热呼呼的面包卷加上这道沙拉，再配上冰啤酒，别的什么都不需要了。

毛伊岛洋葱甜甜的，没有苦味，可以直接入口，只是价格要比普通洋葱贵，而且在夏威夷之外很难买到。据说弗兰克·辛纳屈访问夏威夷时，就成了这种洋葱的狂热追捧者，还特意叫人寄到美国去，供自己食用。

然而不知何故，HWAK将这道魅力无穷的沙拉从菜单上删除了，从此以后我深觉不便。当然，酒店经营和世界运作的目的并不是让我感到幸福，我没有理由大发牢骚……





本周的村上　从名叫“卵
[1]

 与我”的店前经过，心里介意排卵期的，莫非只有我一个人？
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[1]
 日文中将鸡蛋等各类禽蛋都称作“卵”。



献欲手册

我喜欢在健身房里活动身体，因此经常去。心里总是在想：就不能有效利用这里消耗的能量，拿来发电吗？

比如说大约十台固定式健身自行车排成一列，大家正在拼命地踩踏。每次看到这一幕，我就想，要是能用来发电多好。当然，与核电站相比，能量微不足道，可假如有很多健身自行车，让大家轮流拼命去踩，起码能提供街头信号灯所需的电力吧？就连古埃及的金字塔，不也几乎是人力建成的吗？把大家的力量聚集起来，绝不容小觑。

就像“献血手册”一样，不妨做一本“能量手册”。在街角放上一排健身自行车，请志愿者们踩动脚踏板发电，然后在手册上敲上两千点的戳印：“谢谢，您辛苦啦。您今天献的能量是两千大卡。”凑足一定点数，就能领到纪念品。如果制定出这样一套制度，我猜一定有许多人愿意做发电志愿者。既可以多少缓解能源不足，又能达到健身的目的，于是人们变得健康起来，还减少了医疗保险的负担，岂不都是好事？我肯定也会热心地做个街头志愿者。

这种“献能方式”，我很久以前就在提倡，可没有一个人听我的。为什么我每个主张都被人们轻率地漠视呢？

这也是上次闲得无聊时偶发奇想：多余的性欲是否也能有效利用？即便是性欲，也不失为一种能量，白白扔掉未免可惜。

比如说精力充沛的男高中生拿着“献欲手册”来到“献欲中心”，说：“最近性欲过剩，我想献欲。”美貌的女护士便说：“好的，谢谢您。这就帮您抽取。”于是性欲当场顺利地转化为电力（我还没弄明白设备的构造），有多少瓦就在“献欲手册”上记多少点。您不觉得这是个很好的制度吗？这样一来，没准就能顺利度过电力紧缺的夏季呢。连我也会积极出力……呃，出不出呀？





我想说的是，假如核电站消失了，现实生活中自然会有种种不便，可只要大家拼命努力，集思广益，或者说齐心合力，大概就能渡过难关。我是个典型的文科男，技术上的事情不甚明白，但既然说是集思广益，也就无所谓文科理科了。只要全社会都拥有这种精神，自然就会有光明的前途。我觉得是这样。

假如有这种机会的话，咱们不如来个“献欲手册”大炫耀吧。





本周的村上　闲得无聊时，我常常构思情人旅馆的名字。“马马虎虎”，这名字不赖吧？

[image: 01-051-i]




无聊得要死的交谈

游记作家兼小说家保罗·泰鲁先后换乘汽车、火车和轮船，从开罗直到开普敦，用半年时间纵贯非洲大陆的游记《暗星旅行记》，是一本有趣得令人目瞪口呆的书。我边读边叹边愕然：“啊呀呀，居然还有这种……”一口气读完了全书。我也有过不少危险的旅行，但如此危险的事儿可干不来。

保罗六十五六岁，个子高挑，体格健壮。我不时和他见面聊天。“这么艰苦的旅行，你的身体还真吃得消呢。”我说。“小菜一碟，没啥大不了。”他若无其事地答道。这是个坚忍不拔的男子汉，曾在世界各地患过种种疾病，自称“差不多是一本病原体样本集啦，哈哈哈”，但似乎没有给日常生活造成不便。

这本《暗星旅行记》里有一段好玩的插曲。保罗在东非某国旅行。那是一片极其荒凉的土地，没有娱乐，也没有可以游玩的地方，满街找不到一个说英语的人。正当百无聊赖之时，保罗偶然遇到一个日本人。他是独自一人被日资企业派遣来的工程师，英语说得很好。保罗十分高兴，开始和他聊天，却立刻发现他是个无趣的人，说的话都是老生常谈，毫无深度。于是他觉得，还不如独自一人面壁枯坐呢。

这番场景简直就在眼前。无聊的交谈有时近于拷问。





我头一回远赴海外，差不多三十都已过半，外语自然说得不够好。假如是十来岁，只须身临其境，便能像吸入空气一般自然地掌握语言。可到了一定的年龄，局限便在所难免。至今仍然无法像讲母语那样流利地说话。说上一个小时左右，因为用了没用惯的肌肉，下颚就渐渐发痛。

但要说是否感受到了某种不便，倒也没有。如今，英语已不单单是英美人的语言，它作为lingua franca（世界通用语）的功能更多。说得极端些，就是“只要能沟通，就算万事大吉了”。如此一来，重要的便不是“说得流利”，而是“自己能准确掌握多少要传递给对方的内容”。也就是说，无论英语说得何等流利，假如内容莫名其妙、枯燥无味，谁也不愿意同你交谈。我的英语尽管不流利，但一家之见反正有的是，（名副其实）多得恨不得要标价出售，因此对方似乎也愿意屈尊聆听。

有些日本企业好像打算将英语规定为“公司通用语”。呃，这么做大概也很重要，不过我这种人却以为，培育出拥有“一家之言”的人只怕更重要。这种地方没做好的话，那么在世界的某处，势必又将出现像泰鲁那样可怜的牺牲者了。





本周的村上　上次在某酒店的泳池边看了一眼身旁的人，竟看见了装扮成海盗模样的约翰尼·德普。还会有续集吗？
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小费难

在国外旅行时，令人头疼的还是小费问题。众所周知，在日本，日常生活中并没有给小费的习惯，所以我们没办法顺其自然、驾轻就熟地付小费。

加上国度不同、场合不同，小费的金额和付小费时的诀窍都不尽相同，要弄明白颇费周折。尽管旅行指南里写着“此时此地付多少（不付）为妥”，可实际到了那儿一看，便屡屡发现“什么呀？根本就不是那么回事”，不大靠得住。

那么该怎么办呢？坦白地说，并没有“照此执行即可”的正解。小费问题太复杂，无法将它的原理总结归纳、普及全球。其扑朔迷离几乎不亚于“次贷危机问题”和“基本粒子理论”。但从我个人的经验出发，不考虑细节问题（考虑了也无益），只是估算一下：“呃，大概就这些吧。”如此处理似乎最好。总之诀窍就在于要充满自信地递出去，切不可战战兢兢哆哆嗦嗦。要注视着对方的眼睛，微微一笑说“好的，谢谢你”，毫不犹豫地递到对方手里。

请人帮忙运行李时，先在衣袋里准备好适当的零钱，伸进手去，数也不数便猛然掏出来。这种气势比较重要。一一点清金额再递过去，气氛就难免变得沉重。小费这东西基本是个心情问题，因此得充满自信，唰的一下掏出来，唰的一下递过去。只能如此。虽然不清楚金额是否妥当，但我毕竟是外国人，只能请人家宽宏大量了。

不过有一次，我把左右口袋给弄错了，结果付的小费多得离谱。可一旦递到了人家手里，就很难再开口说：“啊，请把那钱还给我。”所以请务必注意不要出现这种情况。当时对方倒是开心得不得了。





出国旅行本来就是件苦差事。我常常想，要是没有小费之类该多好。在这一点上，日本就省心多了。不过换个观点思考，小费其实就是金钱以肉眼可见的形态，从这一边转移到那一边，要说清晰易懂倒也清晰易懂，在某种意义上还很人性化。我不小心多给了那位宾馆的服务生小费，他也许就用那笔钱给孩子买了蛋糕，对孩子说：“今天有位日本客人给了爸爸很多小费。这是爸爸给你买的礼物。”

相比之下，我们被迫支付的消费税和服务费以何种形式流落到了何方，又是如何被花掉的，只怕连专家都不清楚。如此一想，忽然难以断定究竟哪一种更合理了。就像这样，小费问题总之是难乎其难。准备近期出国旅行的您，就请好自为之，努力渡过这道难关吧。





本周的村上　“[image: 01-1]
 购书请来BOOK OFF”。这段旋律萦绕耳际久久不去。谁来救救我！
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不知道，不明白

当个小说家让我感到不错的地方，就是不必每天通勤，还不必开会。仅仅少了这两样，就可以节约许多人生的时间。世上说不定也有很喜欢通勤和开会的人，可我不是。想必您也不是吧？

还有一点让我深深感到做个小说家的喜悦，就是可以坦率地说出“不知道”的时候。比如说，有人问我：“对今后日本的产业结构来说，精细化改良具有怎样的意义？”“您认为后现代主义的基本精神是什么？”我只消说一句“对不起，这种东西我不知道”就万事大吉了。

假如我是个电视评论员或大学老师，就不能这么大大咧咧地一句“不知道”了事。不管人家问什么，倘若不给出一个像模像样的回答，就将颜面尽失。可是对小说家来说（呃，我是说像我这样的小说家），无知并非特别难为情的事。哪怕什么都不知道，只要能写出有趣的小说来就行了。也许反倒能引以为豪呢：“那种事情嘛，我可是一无所知。”能以这种姿态横行无阻的职业，此外恐怕不多见吧？

这，该怎么说呢，实在是件好事。对于自己不知道的事物，能坦诚无忌地直言相告：“不知道。”再没有比这更轻松的事情了。仅凭这一点，就足以延长五年寿命。





写完一部小说，将原稿交给编辑和校对进行审阅。他们指出的大多是用词错误，以及事实错误。看到经过审阅核对的校样，我便痛感自己对世界上的事竟是何等无知，是怀揣着何等谬误百出的知识活到今天的。其中有些错误，连以“不知道”为荣的我都深感羞愧。不过，呃，这也是没办法，对吧？要是把世间的知识和讯息都老老实实地往脑袋里塞，光干这个就要忙得焦头烂额，什么大事都做不了了。我就这么想，玩世不恭地面对它。

话虽如此，我从前并不是这样的。上中学时，想多掌握些世上的知识，还把百科全书从头到尾通读了一遍。回想起来，难以相信自己竟然干过那种冒失事，当时应该算是个求知欲过剩的纯朴少年。那么，若问通读百科全书起过什么作用，好像也没有。因为那时候塞进脑袋里的东西，都被吸到某个遥远的地方去了，无影无踪。对知识来说，似乎有那样一种类似大象墓地的场所。

重要的大概不是知识，而是渴望获得知识的愿望与热情。只要有这种东西，我们就会不断前行，仿佛在推动自身一般。事有凑巧的话，也可能成为一个“我啥也不知道哦”式的、以“不知”为荣的作家。人生，还是蛮复杂的。





本周的村上　据说把死囚送上断头台前，要把他脖子上的毛发剃掉。光想一想就令人作呕。
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美泉宫动物园的狮子

翻译约翰·欧文的长篇小说《放熊归山》时，我参观过维也纳的美泉宫动物园。因为那座动物园是小说的重要舞台，我想亲眼看看那地方究竟是什么模样，去德国时就顺道去了一趟维也纳。也没做别的事儿，一整天净逛动物园来着。

我从小就喜欢动物园和洞窟，旅行时只要近处有这类东西，不知不觉便会溜达过去。尤其喜欢人迹全无、冷冷清清的动物园。若是隆冬季节落雪纷飞，还呼呼地吹着寒风，那就更理想了。可以无拘无束地观赏动物。

美泉宫动物园设在皇宫花园里面，本是为了让哈布斯堡王朝的皇子皇孙和贵族公子玩乐而建造的，建于一七五二年。玛丽·安托瓦内特说不定也曾在这里度过少女时代的欢乐时光。

但二十五年前我来这里参观时，它已经沦落为一座十分寒酸的动物园。动物们也全无干劲，一个个没精打采的。我们在这里胡乱放了些动物，感兴趣的话，就请随便看看吧——就是这么一种氛围。我其实蛮喜欢这种漫不经心的派头。





然而前些日子我去了阔别已久的维也纳，顺道又去美泉宫动物园看了看，不禁大吃一惊。它已经改头换面，变成一座美丽的最新式动物园了。又是熊猫又是考拉，其他珍稀动物也应有尽有，设备也焕然一新。好像是游客剧减，难以为继，便委托给民间运营了。

只不过那天维也纳寒潮来袭，几乎一个游客也没有。这里的狮子放养在接近自然的环境中，四周没有铁栅栏，而是用透明塑料板围起来。我把脸贴上去看狮子一家，只见一只母狮子大模大样地走过来，就在我面前站住不动，紧盯着我的脸看。就是说，我和那只狮子隔着一堵透明的墙壁，名副其实地面面相觑。

这是非常出人意料的经历。我从来没有这样近在咫尺地与狮子对视。没准那天狮子也是因为游人太少闲极无聊，或者是东洋小说家身上有种吸引母狮子芳心的东西。她的举止中，能看到猫科动物常常表现出的类似好奇心的东西，至少在我看来是这样。

总而言之，在那个冰冷的晚秋午后，我和狮子隔着一堵透明的薄墙，久久地相对无言。我试着微微一笑，狮子却没有回以微笑，她始终面无表情。最终也说不准是谁先离开了那堵薄墙（严寒中，也不可能一整天大眼瞪小眼），回去继续干自己的事儿了。

回到宾馆里，我站在镜子前端详着自己的脸，但没有发现出奇之处。镜子里面，照例是毫不起眼的我。那只母狮子到底在我身上寻找什么呢？





本周的村上　狮子是不是也用狮牌牙膏刷牙呢……这种问题太无聊了吗？
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一听到这支曲子

我从前在美国出席过熟人的婚礼。有一支小型乐队演奏音乐，来宾们伴着乐曲翩翩起舞。我跳不了那类舞蹈，就没跳。

在中途，我忽然感到很奇怪：这支乐队动不动就像主题曲似的演奏《芝加哥》（Chicago）这支老曲子，为什么呢？婚礼举办地是纽约州的长岛，新娘新郎也不是芝加哥人……一番苦思冥想后，我恍然大悟，就因为新娘名叫千香子（Chikako）嘛。许多美国人把芝加哥说成“芝加～哥”，于是乐队便玩了个谐音，把《芝加哥》拿来做了婚礼主题曲。自那以来，只要一听到《芝加哥》，我就想起那次婚礼。

除了《芝加哥》，还有好几支与地名相依相伴、如影随形的名曲。比如一听到旧金山这个地名，我的脑海里就浮现出拉尔夫·沙伦用钢琴弹奏的托尼·贝内特《我的心留在旧金山》那优美的前奏。

前几天在我的事务所里，我说起在大阪法善寺横丁吃饭的事儿，一旁的女会计星野忽然唱起来：“一把厨刀，卷在白布里……”我提醒她说：“别唱别唱，太吵啦。”有人就是会这样。在这种时候，歌儿就像条件反射般脱口而出。地名穿越意识，与“[image: 01-1]
 音乐前奏”直接相连。

我只要一说“上次在函馆吃了美味的远东多线鱼”，星野恐怕马上就会唱起来：“路迢迢，来到了……”下次倒不妨试试，就是我怕太吵，所以一直没试过。

音乐穿越意识与某些东西直接相连的情况，在我身上也发生过。虽然还不至于脱口唱出声来，但有时一听到某支曲子，脑袋里肯定浮现出某个场景。

比如一听到坂本九的《昂首向前走》，我总是想起北国寥廓的长空。约莫二十五年前，我驾车穿越明尼苏达州北部的湖畔地带，收音机里传来了《SUKIYAKI》
[1]

 （在美国发售时不知何故冠以这个曲名）。本来净播放乡村摇滚之类的曲子，突如其来地听到日语歌词“昂着头……”，那种出其不意也是原因，我记得胸口仿佛猛然被揪紧了一般。

高高的针叶林无边无际，树木间不时能望到深蓝色的湖面。天空高不可测，分明是夏天，却凉气逼人。吸一口空气，那种清新便沁入心脾。或许与歌曲原来的主题并不相符，然而听到这首歌，明尼苏达那一望无际、清澄蔚蓝的天空就浮上脑际。

不过细想起来，能红遍全球的日文歌曲，自《昂首向前走》以来，将近半个世纪再也没出现过。再有个一两支，好像也没关系嘛。





本周的村上　太田胃散有朝一日会成为世界遗产吗？
[2]

 其实怎样都无所谓啦。

[image: 01-071-i]





[1]
 日式料理寿喜烧之意。


[2]
 日语“胃散”与“遗产”同音。



我喜欢的包

我自认为是个习惯旅行的人，尽管如此，每次挑选一款适合旅行的包都很难。

说到旅行包，最大的问题就是基本没有行程和目的完全相同的旅行。或是工作旅行或是游山玩水，可能是国内也可能是国外，有长期滞留还有短期停留，也许是两人结伴也许是单独出行，途中移动是多还是少，电脑是带上还是不带，需不需要外套和领带？每种情况，行李都各不相同。如此一来，装东西的包当然也各不相同了。

不管怎样的行李都能正好装下，敬请放心——要是一伸手就有这种亲切体贴的包，那该多好。然而没有这样的好事。说来话长，关于旅行包，我的人生无疑是一连串经验和教训。呃，当然，比起在女人的事情上接连栽跟头，可要轻松多了，也花不了多少钱。

就我的经验来说，要是想按照行程的目的和内容，买一只完全相配的包，好像就不会有好结果。而心血来潮，或是事出无奈胡乱买下来的包，往往出乎意料，事后反倒成了爱不释手的宝贝。

我多年来旅行常用的，是在考爱岛哈纳雷买的冲浪者用的尼龙包。那是一只普普通通的廉价包，是临时凑合着要用才买的，一用却发现这包出乎意料地方便，既轻巧又结实，我常常提着它出门。包这玩意儿，尺寸和材质只要差那么一丁点，方便程度就会大相径庭。这一点只有用过之后才能明白。

我有一只在美国缅因州港口小镇买的、用赛艇的帆制作的球拍包，也用了约莫十五年了，还很牢固。原先买来是为了装壁球拍，可它非常结实，大小正好适合带进机舱。这包也很便宜，但毕竟用了多年，开始磨损了。

还有一只在罗马一时冲动买下的时髦皮挎包。倒是说不上有多方便，但造型简洁，设计巧妙，适合国内二日游。经常得到门童的夸赞：“好漂亮的包！”这包绝对不便宜，但已经用了二十多年，本钱应该赚回来了。

我不太喜欢近来流行的带轮子的小型旅行箱。沉重，又嘎嘎作响令人心烦。在路没铺好的地方根本派不上用场，还常出故障。我更喜欢自己一个人就拿得动的、配有肩带的简单的包。旅行次数一多，就能生出些哲学来，有一条是“方便的东西，必定会有不便之处”。所以带去旅行的东西，越单纯越好。

就在写这篇稿子的时候，我也在打点行李，准备去日内瓦。这次要带上在奥斯陆的乒乓球专卖店买的运动包。





本周的村上　在神宫球场，最近我常喝叫“神宫高杯酒”的饮料。

[image: 01-075-i]




啊呀好为难，呃呃该咋办

迄今为止的人生中，我曾经有几次身处“啊呀好为难，呃呃该咋办”的境地。二十多年前，在美国东部的新泽西收费高速公路上，我的车忽然没油了，那时无疑就是这样一种状态。

我那时开的是大众的一款叫科拉多的车子，是辆新车，我还没搞清油表的脾气，指针已经逼近empty了。我还不以为然，心想“还能再跑一会儿吧”，谁知正在高速公路上跑着，忽然发出扑哧扑哧的不祥之音，引擎停住不动了。那是在从普林斯顿独自前往费城的路上。

我慌忙将车子停靠在路肩。当时手机尚未普及，无法呼叫救援车辆。附近也看不到紧急电话。这么一来，就只能翻过铁丝网，走下高速公路，到外面找一家加油站把汽油买回来。

铁丝网外空荡荡一片，什么也没有。虽说算不上荒凉，但绝非温暖人心的去处。这下糟啦！我暗想。沿着路走了一会儿，终于遇到一个人，便问他：“这附近有加油站吗？”他说：“前方大约半英里外有一家。”我走了半英里，在那家加油站买了一只便携式塑料桶，把汽油装进去，请他们帮忙喊来一辆出租车。向开车的黑人司机说明情况，被他小小地笑话了一番：“没油了吗？够惨的哦，嘿嘿嘿。”

但他其实是个热心肠，在我翻越铁丝网时，帮忙把塑料桶托起来递给我，还一直站在那里看着我，直到我把油倒进油箱，发动引擎。“当心点，别再弄得没油啦。”司机说，隔着铁丝网朝我挥手。我也挥了挥手。最后总算安然抵达了费城。自那以来，我对油表的指针就变得非常神经质。那种事再也不想经历第二次了。





不过我当时最深的感受，却是“啊，幸亏就我一个人”。好在旁边没有别人。独自在陌生的土地上遭遇这种尴尬事，当然叫人心有余悸，可假如邻座坐着太太或是女友，肯定不会这么容易就蒙混过关。如果那人是太太，只怕要被她唠唠叨叨地抱怨至少两小时——两个小时就风平浪静的话，还算是幸运呢。要是女友，就算口头上表示同情：“难为你啦。”心里只怕已开始琢磨：“真是个蠢货，脑子里在想些什么？跟他谈恋爱没准是个错误呢。”这种事想一想就叫人直流冷汗。

直到现在，每次想起那桩事故，我就觉得：“哎呀呀，幸亏那时候只有我一个人。”于是安下心长舒一口气。尽管女人活在世上有许多不易之处，可男人活在世上，也很不容易哪。





本周的村上　费城的意大利市场里曾经有一家很好的旧唱片店。还在不在呀？
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姑且在写小说

我靠写小说为生已经有三十多年了，同作家们却没什么交往。同摄影家、画家、音乐家这些其他行业的人，倒是平平常常地有来有往，只是跟所谓文学界人士缘分较浅。

为什么呢？细想起来，我还很年轻的时候遇到过几位同行，当时没有留下什么美好的记忆，这似乎成了原因之一。当然也有几位印象很好的，但相比之下，令人不快、不愿想起的经历，似乎会更深刻地留在心里。

外国作家我也见过不少，其中也有令人扫兴的个例。小说家中不乏不好对付的人。如果是以前有好感的作家，不免要心生失望，连他的书也不想再看了。

于是，“小说家很难缠”的想法，不知何时便在我心里扎下了根，从此我不再出入这种人聚集的场所。既不出席业界派对，也不造访文坛酒吧，至今还从未踏足过黄金街
[1]

 呢。





然而，我不太与同行交往的第一大原因，恐怕是我还没有适应自己是个小说家。

我二十九岁以前并没有专门写过什么东西，每天都在从事体力劳动，只是有一次突发奇想：“是啊，写篇小说试试。”于是半夜坐在厨房的餐桌前唰啦唰啦写了篇短短的小说（似的东西），偶然得了个新人奖，连自己都没搞明白是怎么回事，就稀里糊涂地变成了一位“作家”。

就这样，三十多年过去了，我至今仍然对“自己是个小说家”有点心神不宁（或者说问心有愧）的感觉。对于写小说，我倒是非常喜欢，觉得不管怎么看都是我的天职，可是对于小说家这个头衔和社会定位，至今仍有点格格不入的感觉。

与某位年轻文学评论家也算得上谈笑风生，他对我说些什么：“哎呀呀，村上先生的小说很尖锐啊，我可爱读了。”可一看下个月的杂志，却发现同一位人物竟然写道：“村上春树写的小说篇篇都愚不可及，看不到一丝一毫的志趣和才华。”以上纯属虚构，但遇到这种事情，自然百思不解：“这究竟是怎样一个世界啊？”呃，总之就是这么一个世界，绝非我喜欢的那种。有话想说时，我会毫不含糊地大声说出来，不然就一言不发。

然而我常常觉得奇怪：小说家是从什么时候起被称作“作家老爹”的呢？从前，这种词儿谁也不曾用过。这就像称呼人家“卖菜老爹”、“卖鱼老爹”一样，腔调听上去倒悠闲自在，只是别人这么喊我时，我差点就要点头哈腰，说着“嗨嗨，多承您照应”迎上前去了。





本周的村上　如此说来，石黑一雄倒是个让人有好感的作家老爹。

[image: 01-083-i]





[1]
 指新宿黄金街，位于新宿区歌舞伎町一丁目，以文人聚集的酒吧众多著称。



赠人礼物者，受人礼物者

我这个人不论以何种观点来看，都不算讲究衣着，永远穿一身随随便便的衣衫。但不管怎么说，我所有的衣服都是自己买的。从内衣、袜子到棒球帽，如果不是自己动手挑选，就觉得心绪不宁。

其实衣服这东西，大概类似小说家的文体。不管别人怎么看怎么批判都无所谓，运用那些属于自己的语言和文体，才能给心里的事物赋予具体的形态。而无论多么美丽的语言、多么潇洒的措辞，一旦与自己的感觉和生活方式不合拍，就起不到什么实际作用。

所以别人赠送的衣服，我尽管心里觉得抱歉，却常常扔进抽屉里再也不会拿出来。这些东西每每像文章中的标点符号和形容词与自己的习惯用法有微妙的偏差，穿在身上总觉得不自在。我太太也心领神会，除了最简单的东西，基本不为我买衣服，只管毫不客气地买她自己的衣服（不知道这是好事还是坏事）。

尽管少见，但世上偶尔也有人很会给别人挑衣服。我自己做不来这种事，所以觉得他们很了不起。不管什么事，只要我做不来，人家却能做得很好，我就佩服得五体投地，天性如此。但只是五体投地而已，自己却丝毫不见长进。

其中一位便是安西水丸兄。这位老兄有事没事就送些礼物给我（大体说来他是个热心人），食物居多，偶尔也送些衣服手套之类，每一样都很别致考究，不愧是画画的人。水丸兄送我的东西，大多很对我胃口，我时常穿戴。大概他平时善于观察对方，能找出般配的东西。我是个男人倒也罢了，倘若是个女人，受到如此细心的照顾，说不定会怦然心动呢。真是的，这家伙简直不像话——虽然这不过是我胡乱揣测。





在我们周围，准有那么一两位比起受人礼物来，更喜欢赠人礼物。这样的人未必个个擅长挑选礼物，不过正因如此，这世间才变得麻烦起来。

看见那些擅长挑选礼物的人，我想到挑礼物的诀窍就是绝不掺杂个人好恶。就算有出众的服饰品味，许多人也难免优先考虑自己的喜好：“这件衣服正合我意。”“好想让那个人把它穿在身上啊！”长于挑选礼物的人却会自然地站在对方的角度，设身处地为对方挑选。这种资质（这么说不免太直白无趣）只怕是与生俱来的天性。





本周的村上　有没有蒂姆·罗斯、哈维·凯特尔和罗伯特·德尼罗联袂出演的电影？如果有，一定很重口味吧。
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听不听爵士？

最近走进餐饮店里，我常常想，很多地方的背景音乐都开始播放爵士乐了。不光是酒吧和时髦的咖啡馆，就连日餐馆甚至荞麦面馆，也常常不经意间就发现传入耳中的竟是爵士。

而且并非前脚跨进店门，后脚便马上察觉：“哟，放的是爵士呀！”往往要过上好一会儿，正喝着啤酒、吃着饭，却陡然发现：“咦，这不是比尔·埃文斯吗？”

我自打十五岁邂逅爵士以来，便一头扎进这音乐里，一直到今天。从前，这种情况是绝无可能的。我连想都没想过有朝一日爵士居然会成为寿司店的背景音乐。总之，爵士是要正襟危坐、洗耳恭听的音乐。或者说，它有些超然物外，是只为少数人存在的先锋音乐。

比如说我上高中时，班里几乎没有人认认真真地听爵士，谈论起音乐来，我和谁都话不投机。不过这种事恰恰让我感到爽快。一面读着亨利·米勒或阿尔贝·加缪，一面吞云吐雾，独自一人听着爵士LP，是个有点乖僻的高中生。

然而曾几何时，爵士似乎放弃先锋音乐的地位了。兴许该说它获得了公民权，但相应地，它也变得圆滑起来，少了那种咄咄逼人的刺激感。如今还有人在创作先锋爵士，可如果问那是否与时代最前沿的东西有关，就多少叫人心生疑窦了。硬要说上一句，或许就是“爵士乐快要变成传统艺术了”。





话虽如此，我现在仍旧喜欢泡爵士酒吧。独自一人悠然踱入一家小小的酒吧，点一杯加冰威士忌，聆听现场演奏（我已经不抽烟了，费了老大劲才戒掉）。这种时候，我便会想：“长大变老也未必全是坏事嘛。”这不，念高中时，就算想泡爵士酒吧也不能如愿。

东京的爵士酒吧我也经常去，可是再怎么说，也是美国的爵士酒吧最正宗，最棒。我喜欢许多爵士酒吧，最令人叫绝的得数纽约的“前卫村”。它七十多年来一直开在同一个地方，店面已经很破旧了，还有点漏雨。菜式又少，待客也绝对算不上热情，可是作为欣赏爵士乐的环境却无懈可击。店内布局很是奇特，然而音响效果绝佳，不管坐在哪个座位上都能享受到美妙的爵士乐。是那种充满活力、让人感觉“这才是爵士！”的乐音。

上次我去纽约，一连往这家酒吧跑了三天。那不是时髦的背景音乐，全心沉浸在热烈奔放的现场音乐中，我痛切地感受到：“啊啊！爵士乐就是好啊！”

莫非你这家伙也变得“传统艺术”起来了？没准还真是呢。





本周的村上　纯麦芽威士忌里不放冰块，而是掺入等量的水，这才是本地人的喝法。不过我是放冰块的。
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做占卜师的短暂生涯

如果有人问我：你相信算命吗？我实在难以回答。因为在谈论相不相信之前，我首先就对算命没什么兴趣。就跟高尔夫、Twitter一样，我知道世上有这么一种东西，还吸引了许多人，也无意拼命否定它的价值，却对它了无兴趣。这种情形，想必您也有吧？

但倘若不是别人为我算命，而是我给别人算命，那我倒不是全无兴趣，虽然这似乎有些矛盾。很久以前，我也有闲得无聊的时代。因为太闲了，便开始钻研扑克牌算命。买来专业的书细细读了一番，却有些不以为然，便构建起一套独门的简便算法，拿周围的朋友做试验。如此一来，居然还声誉鹊起：“村上算命算得相当准！”好多人都跑来找我算命。

我虽说是算命，但并非预测“五月中下旬要发生大地震”那类夸张的玩意儿，只限于商量一些身边琐事。即便对方是个素不相识的人，像“你有姐妹，但没有兄弟”之类的事，也往往一说就中。

结果，人家称赞说“好厉害，算得准”，我也来了劲头，更加投入，更加集中意识，努力地窥探深层的奥秘。比如“你身边有两个男人，你还在犹豫该跟谁交往”之类，也往往一语中的。





如今细细想来，我所做的与其说是算命，不如说是观察人物。尽管在人家面前装模作样地摆弄扑克牌，可那终究是权宜的道具。我屏息凝神，打磨感觉，从对方的谈吐举止推断他是怎样的人，在感受和思考些什么，又是如何感受和思考的；仔细分析他的秉性脾气，由此判断对方的为人。这么一来，对方有姐妹、在同两个男人交往的事，不知何故就会隐隐约约显露出来。

这归根结底，与我这个小说家现在做的事情相差无几。为了写小说，我需要观察周围的人，对登场人物进行全方位的展望。说不定我二十来岁便具备了这种类似“观察能力”的东西，虽然那时我没有写小说的打算。

尽管只是在很小的范围内，我这个占卜师的声誉还是很好的，但那段生涯非常短暂。因为每算一次命，我都累得筋疲力尽，然而谁也没付过算命钱，于是“算了，不干啦”。

所以，现在我只写小说。虽然也蛮累人的，但总会有稿费进账，即使没算准，也不至于挨骂，太好啦。





本周的村上　把手机彩铃从《皮尔金特组曲－清晨》改成了《豪勇七蛟龙》，翻天覆地的转换。
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有蓝带啤酒的风景

“论喝啤酒，瓶装的要远比罐装的美味。”这句话我以前曾经写过。我还说过“然而在日本，由于嫌麻烦，不知不觉间便喝起罐装啤酒来”。您还记得吗？呃，不记得也没关系（参见《大萝卜和难挑的鳄梨》）。虽然如此，我在美国生活时却基本只喝瓶装啤酒。到超市的货架前一看，上面摆放的大多是瓶装啤酒；再看看顾客，选择成箱的瓶装啤酒的人也比买罐装啤酒的多。大概是更多的人觉得“啤酒还是应该喝瓶装的”吧。尽管搬运时多少有些沉重，人们似乎也不介意。

另外，国外有不少啤酒公司从不生产罐装啤酒，他们的方针就是“我家的啤酒，请各位只喝瓶装的”。不知何故，我爱喝的啤酒大多是这类公司的，比如滚石啤酒、艾尔啤酒、山姆·亚当斯啤酒。我的冰箱里常备这三种牌子的啤酒，根据心情挑着喝。

还有一个我喜欢的牌子，不仅有瓶装，而且也卖罐装的，那就是蓝带。并不是说特别好喝，但味道清清淡淡的，适合过午时分随意喝上几口。我住在马萨诸塞州坎布里奇时，附近有个酒吧卖蓝带的生啤，夏日炎热的午后，我常常去那里喝一杯。电视里总是在播放波士顿红袜队的比赛实况。

从前小泽征尔先生来家里玩，我从冰箱里把这四种啤酒拿出来，问他：“您要哪一种？”他大为感动：“哦！还有蓝带呀！”

据小泽先生说，他在纽约给指挥家伦纳德·伯恩斯坦做助理时，几乎没有收入，只好过着穷日子。啤酒也只能喝最便宜的，那便是蓝带。现在蓝带已经算不上特别便宜了，但从档次上来说，大约算是“工人阶级”的啤酒，不是那种高格调的“设计师的啤酒”。大师面带无限感慨：“啊啊，好怀念哪，让我想起从前的穷苦年代了。”说罢大口大口喝起蓝带来。当然，能让客人满意比什么都好。





克林特·伊斯特伍德的电影《老爷车》的主人公，是个顽固不化、倔强坚韧的退休汽车组装工，常常坐在悬挂着国旗的自家门廊里喝酒。他喝的啤酒一成不变，也是罐装蓝带。他双脚搭在栏杆上，百无聊赖地望着狭小的前院，就这样拿着罐儿喝，喝完随手捏瘪。捏瘪了的空罐在脚下堆成山。怎么看都像蓝领工人建房聚居的底特律一角的风景，蓝带啤酒与这一幕很相配。

二十世纪六十年代前期，在曼哈顿的廉价公寓里，小泽征尔先生喝的蓝带啤酒肯定也和那风景很相配吧，我想。





本周的村上　看《卡门》3D电影版。用3D效果看歌剧，也很有震撼力。
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沁入岩石中

喧闹的蝉鸣也盛期将逝了吧。从七月中下旬开始气势夺人地鸣叫，到了八月里更像决堤般嘈杂吵人，进入九月后势头慢慢减弱，不久便被秋虫的鸣声取代。这种虚幻无常大概与日本人的精神非常契合，成了夏日里不可或缺的一景。

不过在北美或欧洲北部，几乎没有蝉栖息，便是谈起与蝉相关的话题，这种“风物诗”的感觉也很难传达给对方。若是日本的电视剧，夏天的场景总能听到蝉鸣，借以表现季节，但出口到海外，听说会把蝉鸣声消去。大概是从来不知道蝉为何物的人听了，还以为电视机出了故障，要惹出问题来。

伊索寓言里不是有一个叫《蚂蚁与蟋蟀》的故事吗？其实那原本是《蚂蚁与蝉》的故事。希腊是有蝉的，所以伊索自然而然写下了蝉的寓言。可是这么一来，欧洲北部的人们无法理解寓言的寓意，便将蝉改成了蟋蟀。换作日本人，只怕会恍然大悟：“我说是怎么回事呢，原来那是蝉呀。这样的话，这寓言就可以理解啦。”夏日里热热闹闹地拼命鼓噪，等到秋风吹来的时候，便没落了。虽然说蟋蟀也会叫，在感觉上却不知所云。

我认识一个美国人，他有生以来头一回听到蝉鸣，是在长大成人后去南部旅行的时候。一开始他不知道是什么声音，还以为是附近的电线出了故障发出的吱吱声。（笑）“现在不害怕了，但总而言之，是种吵人的虫子（bug）。”啊，对美国人来说，蝉就是bug吗？假如考试时遇到将芭蕉先生的俳句“静无声，沁入岩石中，蝉正鸣”中蕴含的情感用一百字加以说明的题目，只怕他们要焦头烂额了。

寂静的夏日午后，正打算午睡时，bug却吵得没完没了，怎么也睡不着。要是能把它们全部捉来，咯吱咯吱都揉进岩石里去，一定很酷吧。诸如此类。





从前有一位法国的女部长发言说“日本人像蚂蚁一样干活”，招致了大众的批评。但要是有人忽然问我：“你觉得是蚂蚁的生活好呢，还是蝉的生活好？”我估计也不知道该选哪一个。我属牛，摩羯座，A型血（没什么关系哦），相对而言更适合蚂蚁型，但同时我又是个人主义者，恐怕会讨厌那种僵化的集体生活。

话虽如此，我这个人天生寡言少语，一整个夏天紧搂着树枝闹哄哄地吱吱乱叫，也不符合我的性格。但冲那些拿着捕虫网的少年“嘘”地撒上一泡尿，然后拔腿开溜，倒是蛮开心的。

然而，不管是蚂蚁也好蝉也好，大概根本不会思考自己身为蚂蚁、身为蝉的意义，仅仅是作为蚂蚁而生作为蚂蚁而死，作为蝉而生作为蝉而死罢了。当然没有余地可供选择，也没有必要思考生的目的。世上说不定也有这样的人生。我时不时（不是开玩笑）这么想。





本周的村上　题为“读几遍也难解”
[1]

 的文章，毫无意义地萦绕脑际不肯离去。谁来帮帮我？
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[1]
 日语中“几遍”与“难解”发音相同。



所谓新宿站装置

我常常觉得假如有了某些东西，人世间就会变得更方便一点。可怎么也没见它们变作商品，成为现实。

比如说小音量的汽车喇叭。驱车行驶在狭窄的路上，本来只想轻轻提醒一下前方的行人：“汽车过来了哟。”可大声按喇叭的话，怕是会吓着人家，便收敛一下不按喇叭了。遇到这种情况，出租车司机就会巧妙地轻轻按一下喇叭：“噗。”我也时不时照着做，但基本都不成功。要么是喇叭根本不响，要么是弄出震耳的一声：“叭！”被人家冷眼怒视。非此即彼。

所以我想，要是在方向盘旁边装上一只不同常规的“轻音模式”的喇叭，该有多方便。这件事我在别的地方也提议过，好像谁也不理睬我。为什么呢？不就是装这么个开关吗？我觉得跟废止核电站、开发新能源相比，又算不得什么麻烦事，也不会妨碍行车。





还有一样东西，我觉得有了会很不错，就是“新宿站装置”。这是我从前想到而且真的用过的东西，出乎意料地好用。首先去新宿站（其实去哪个车站都可以，姑且这样），将站内广播录下来，再将磁带放进收录机，搁在电话旁边。

然后，比方说死乞白赖的推销电话打进来时，就把收录机的开关打开，贴近听筒。“哐当咕咚”的音效和广播声便传出来：“有劳各位乘客久等了。总武线开往津田沼方向的列车，现在到达十三号线站台。请诸位退到白线以内。”这时候我便说：“不好意思，我现在在新宿站，马上就得上车了。我挂了，对不起。”说完挂断电话。

这东西一试就知道出人意料地方便。对方遭此出其不意的一击，肯定哑口无言。要知道他是往你家里打的电话，竟然打到新宿站的十三号线站台上去了（那时候手机尚未普及），自然免不了要大吃一惊。该说是有些荒诞吧。问题立马解决，非常之妙。提不起兴致的约稿呀，分道扬镳的协商呀，妻子的怨言呀，三下五除二便应付过去了。

只不过将那磁带装进收录机里、一直放在电话旁边，倒是有点麻烦，假如电话预先安好这样的装置，那就方便了。像东京站呀，羽田机场呀，麻将馆（“不好意思，我现在正好听牌，马上就和啦”，哗啦哗啦）等，有多种选项就更好玩了。至于羽田机场的音效，像青江三奈的《国际航线候机室》前奏那样的就很好……说了也不懂吧？

听说过这样一个故事：从前沃尔沃轿车在美国市场销路不佳，公司便对原因做了一番彻底的调查，发现仅仅是因为“没装茶杯托”！小小的一点方便之处，意义却出奇地大呢。





本周的村上　跟市川海老藏一起吃饭时，如果点了“海老天妇罗盖饭”，果然是失礼的行为吗？
[1]
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[1]
 市川海老藏，著名歌舞伎演员。“海老”在日文中意为“虾”。



对不起啦，路德维希

今年夏天，我参加了在瑞士日内瓦湖畔为年轻弦乐演奏者举办、由小泽征尔先生主持的研讨班，约莫十天。话虽这么说，我可不会拉小提琴大提琴，只是以观察员的身份观看大家排练，一直到最后开音乐会，然后写写文章。

这个研讨班共组成了七个弦乐四重奏团，从海顿到雅那切克，演奏七支弦乐四重奏曲。弦乐四重奏这东西尽管很朴素，第一印象平平，可一旦身陷其中就难以自拔，就跟搓麻将一个样儿……呃，这个比喻好像不太恰当，但都是四个人玩，这一点倒也相同。说到这里，我忽然冒出一个无聊的念头：弦乐四重奏团排练结束后，大伙儿刚好凑满一桌麻将，说不定还蛮开心的呢。

据说，要维持一个固定的弦乐四重奏团并不轻松。首先得找到四个实力相当的演奏家，他们音乐上的追求必须彼此相通，性格是否投缘也很重要。而光靠弦乐四重奏团的演出活动很难维持生计，所以还得考虑谋生手段。

是吗？在一旁观看他们演奏，只觉得一团和气，似乎很开心，可实际运营起来原来还很费劲。

不过这种话听得越多，我越觉得弦乐四重奏团和麻将相似。细想起来，搓麻将也是与水平相当的人同桌最有趣，性格也得大致合得来，才能开开心心地搓下去。





我从高中时起就十分迷恋这种从中国传来的复杂游戏，念书学习统统弃之不顾，只顾通宵搓麻将。但眼见着快到三十岁，搓麻将的次数变得越来越少，某一刻竟戛然而止了。每日的生活变得忙碌起来当然是原因，但更大的理由或许是厌恶跟话不投机的人同桌搓麻将。

麻将这东西可真奇怪，要凑足三个人倒是容易。倘若就这三个人，也一定能玩得很开心，然而剩下的那个人却怎么也找不到。候补倒是有几个，可不是“那小子牌风太差”，就是“那家伙倒不错，只是动不动就爱着急”，怎么也达不成一致意见。可是再没有其他人选了，心里又急吼吼地想搓麻将，只得退而求其次：“哎呀，就这样吧！”把这种人物拉一个进来。结果不出所料，牌桌上果然风云突起，搅得大伙儿不高兴。这种情况一再发生，令人心烦，于是不久以后，我便不再搓麻将了。这件事让我实实在在地感到，尽管这个世界上人满为患，可要凑齐四个合适的伙伴还真难。

组建弦乐四重奏团，大概也会遇到同样的问题。我一面听着贝多芬那充满内省的作品130号
[1]

 ，一面浮想联翩，陡然想到了麻将。对不起啦，路德维希
[2]

 。





本周的村上　假如有“淡而无味，让人误以为是发泡酒”的啤酒……可就为难了。
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[1]
 贝多芬《第十三弦乐四重奏》，作品编号为130号。


[2]
 贝多芬全名路德维希·范·贝多芬。



快乐的铁人三项

您参加过铁人三项全能赛吗？对了，就是连续完成游泳、自行车和长跑这三项比赛。我每年参加一次这种比赛。一练起来就发现十分好玩，会上瘾的，虽然好像有人要嘟囔：“这种玩意儿怎么可能好玩呢？”

我参加过几次每年五月在檀香山举办的檀香山铁人三项赛。这项赛事的乐趣在于海水温暖，游泳时不用穿橡胶泳衣，光着上身轻快地蹿入海水中，再游回岸边，立马跳上自行车。那心情实在舒畅。穿脱橡胶泳衣还是很麻烦的，对不对？拿性事来说就是……哦哦，不说也罢。

这项赛事反过来也有令人心存芥蒂之处，那就是得用油性笔将年龄写在小腿肚上。比如说五十九岁的话，就必须主动黑黢黢地申报：“五十九！”现在不知道怎么样了，几年前还是这么干的。为什么非这样做不可呢？男人倒还罢了，只怕会有女人厌恶这种做法吧。

不过，最后冲刺时超过那些比自己年轻的人，那心情可真叫爽快。上次我超过了一个小腿肚上写着三十六的人，他在身后纠缠不休地追问了好一会儿：“喂！等一等。五十九？你真是五十九岁吗？哟，是假的吧？为什么三十六会被五十九超过？”

“没完没了的，你烦不烦啊！这种事可不全是年龄问题。”我在心里这么想。可这种话说出口来准得打架，所以我当然不会说，微微一笑挥挥手，就这么跑开了。

反之，超越一位腿上写着七十二的人时，我和他打招呼：“加油啊！”一边心想，我也希望到七十二岁时，仍然可以参加铁人三项赛。





我三十出头的时候开始参加马拉松赛。那时按年龄段分组起跑，我排在前头，还很年轻。然而随着年龄增长，便一点点退到了后面，如今终于变成最末尾了。因此要等很长时间才起跑，其间只好挨寒风吹。这也太不像话了吧？稍稍有点敬老精神嘛！尽管我心里这么想，但赛事运作部门是迫不得已才这样安排吧。

可是不管到了多大年纪，马拉松或铁人三项赛的前日，我总是兴奋难抑地又是准备运动衣、别好号码布，又是重系跑鞋带子、整理保健食品，忙得不亦乐乎。那心情就像要去远足的小学生。

我总觉得将年岁渐增看作逐渐丧失各种东西的过程，还是视为不断积累各种东西的过程，只怕人生的质量会大不相同。这么说好像有点狂妄呀。





本周的村上　从地铁车厢里的广告上查看女性杂志的赠品，不知何时变成了习惯。
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走，旅行去！

不久前，我写过旅行包。该带着什么样的包去旅行？那么，这就是续篇。写写包里面的东西。

做旅行准备的诀窍，不用说就是尽量减少行李。旅途中东西自然会增加，得看准这一点，少带点行李。很多人担心衣服不够穿，结果好几套衣服“根本没上过身”，旅行就结束了。

我平时就把去国外旅行穿的衣服准备好了。我指的是不妨在旅途中扔掉的衣服，像T恤衫、袜子、内衣，把觉得“这个也许用不着啦”的东西，汇拢起来一并带走。于是穿一件扔一件，既省去洗衣的麻烦，还能减少行李，一举两得。

只是女士们去新婚旅行，恐怕还是别这么做为好。“我嫌麻烦，光把旧内衣带来了。村上也是这么说的嘛。”如此一来，您丈夫没准会大吃一惊，暗地里寻思“这个村上是谁”。这类事儿，还请根据常识自己判断，具体情况具体处理，尽量别给村上带来麻烦。

不过一旦决定要洗衣服，就坚持到底，绝不偷懒，这是原则。争分夺秒迅速洗完，用浴巾像蛋糕卷一样一层层卷起来，再站到上面使劲踩。这样把水分吸干，晾好，衣服很快就干了。





这么写来，好像对旅行习以为常了，可我其实也有弱点，那就是唱片。到了国外的城市，我必定去逛旧唱片行，遇到珍品就二十张三十张地买。有时间就邮寄回日本，可很少有空这么做。准备周到的行李计划便在瞬间土崩瓦解。

如果我太太跟我在一起，就要喋喋不休地抱怨起来了。“不是有那么多唱片了嘛，干吗还要再买？”诸如此类。没法子啊，这就像一种病。不过我太太也没法嘴硬，她自己也从湖畔拾了一大堆美丽的石头打算抱回家，既占地方，还重得要死。我当然也要抱怨：“带那么多石头回去干吗？”不过呢，呃，两个人都无法批判对方。

总之，我就是想说，正因为会发生未知的事情，旅行才有趣。假如一切都像当初计划的那样顺顺当当不出意外，旅行大概也就失去了意义。

这且不论，在旅途中每天扔掉旧衣物的感觉可相当爽快。一件T恤衫，一双袜子，尽管没有多大分量，却每次都让我觉得自己轻盈了几分。您不妨试一试。但反过来说，这也许说明若不在旅途中，就不容易把东西扔掉。这大概也是旅行的作用。





本周的村上　那个“ReReRe的大叔”
[1]

 ，他用什么样的簸箕来着？想不起来。
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[1]
 日本漫画《天才傻鹏》中的人物。其穿着和服与木屐，拿着簸箕在路上清扫的形象深入人心。



踏踏地走过秋天

您读不读诗？说实话，我对诗不怎么热心。但是有几本自己喜欢的诗集，得闲时就从书橱里抽出来，哗啦哗啦地翻开读上一通。同流丽或抒情的诗相比，我更喜欢用日常式的散文或口语唰唰唰地写出来的东西。

木山捷平有一首题为《秋》的短诗（写于昭和八年）：

买了一双新木屐

——忽然来访的友人说。

我刚好剃完胡子。

两人走向郊外

踏踏地走过秋天。

仅仅五行的诗浅显易懂，不用任何装腔作态的词，然而一读之下，当时的情景和作者的心情便油然浮现在眼前。新木屐那啪嗒啪嗒的脚步声似乎都能听得见。我觉得这是一首极具感染力的诗，充满了魅力。每当秋天来临，我总是冷不丁地想起这首诗来。

这本名为《木山捷平诗歌全集》的书装在书套里，是在青山大街的旧书店里找到的。内容相同的书，我已经有了文库本，所以犹豫不决：“要三千日元？怎么办呀？”可最终还是买了下来。不过能拥有装在书套里的诗集可真好。虽然只是偶尔读读，还是觉得人生中拣了一回便宜。





第一次读到这首诗，我就感觉“这是年轻人写的诗啊”。果然，昭和八年，木山捷平才二十九岁。要说我为何如此感觉，那是因为朋友说着“买了一双新木屐”、飘然走进我家里的情形，还有把这当作寻常事的感觉，都只属于二十多岁的人呀。

我年轻时也有过这样的朋友。现在没有，应该说是憾事。但假如朋友说着“哎呀呀，我买了一双新的锐步运动鞋”，事先也没打个招呼就忽然来访，说不定也叫人犯难。因为我们既有工作要干，又有家庭得照顾。

念高中时，我半夜（大概）正在伏案学习，只听玻璃窗上咯噔一声，砸来一粒小石子。向窗外看去，只见朋友正朝我挥手。“去不去海岸烧篝火？”他这么说，我便跟着他一起走到海边，然后捡来许多浮木，点上火。也没有什么特别的话要说，两个人只是在沙滩上一连好几个小时凝望着那篝火。那时候，兵库县芦屋市还有美丽的天然沙滩，一连几小时望着篝火也不觉得腻。

遗憾的是，有那么多闲暇的日子在寻常的人生中并不长久，为了消磨时间与我交往的人越来越少了。

然而我读着木山捷平这首诗，那个时代的心情便苏醒过来，没来由地就觉得好。心想，要是能跟亲近的人一起“踏踏地走过秋天”，去郊外散步，一定很开心吧。





本周的村上　上次做过一个梦，梦见我在家里养了一头牛。可相当费神哟。
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是吗，很不顺利嘛

我基本不给别人忠告，因为我一向遵循“尽量不多嘴多舌”的原则处世做人。而且，因为我提出什么建言而带来好结果的先例，我一个也想不出来。

当我忠告别人“最好往右边走”，事实一般都会表明，其实应该往左边走。我向人家建议：“既然如此，不是结婚更好吗？”结果有两对夫妻几年后都离婚了。总之结果都变成了“那时候要是没听春树大哥的就好了”。为什么会这样？我不明白。可能是适合我的做法与适合别人的不太一样吧。

于是从某一刻开始，就算有人来找我商量，我也只听不说，采取不给忠告、不下结论的原则。只是抱着手臂，有一搭没一搭地随声附和：“嗯，这样啊，那太厉害了。情况蛮复杂嘛。是吗，很不顺利嘛。呃，是怎么回事呢？”颇为热心地倾听，一来二往到了时间，谈话便结束了。这样便不必承担责任了。

不过，这可不是自我辩解，世间许多人需要的其实不是实用的忠告，恰恰是充满暖意的附和。活到一定的岁数，积累了一定的经验，渐渐就变得这样看问题了。

况且结论这东西，许多情况下并不是我们上前拽出来的，而是它自己按部就班自说自话地跑过来的。所以我觉得，我们只能铺好干干净净的坐垫虚席以待，静静等待它的来访。不来便不来，那也没办法。

有鉴于此，不管什么事情，请别来找我寻求忠告。那是浪费时间，肯定不会有结论，就算有了，大概也派不上用场。真的。





常见报纸上刊登一些人生咨询，我绝对胜任不了那种解答者的角色。不论读到什么问题，我都根本想不出建议，只能说：“嗯，那太厉害了。情况蛮复杂嘛。那，是怎么回事呢？”

比如说：“我在瑞穗银行南参道支行担任支行长。可是我非常想移居阿拉斯加，徒手与野熊格斗。我该不该从银行辞职，与妻子离婚呢？”碰上这种咨询，没法回答吧？我固然很想知道有怎样的命运在等待着移居阿拉斯加的支行长，但不想为此承担什么责任。我觉得这样的事最好让他自己决定，不管结果如何，还是请他承担责任。毕竟已经做到瑞穗银行的支行长了嘛。

至于把钱交给由这种人做支行长的银行是否合适，这可有些难下决断。呃，是怎么回事呢……





本周的村上　瑞穗银行没有南参道支行。支行长也没有原型。纯属虚构。
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用自己的身体做实验的人们

我从小就是个典型的文科生，什么数学呀物理呀化学呀，压根儿就不行。在学校里这些科目的成绩也惨不忍睹。所以科学家的精神世界，老实说有些地方我无法理解。

读了那些为探求真理、不满足动物实验，把自己的身体当实验对象的科学家的真实故事结集成书的《想用自己的身体做实验》（莱斯利·邓迪、梅尔·博林著，纪伊国屋书店），这种无法理解之感变得更加强烈，更加深刻。

例如罗马尼亚法医学家米诺维奇，为了弄清绞杀导致的窒息死亡给人体造成的影响，曾经上吊八次（虽然时间都很短）。普通人很难做到这种事，是不是？

为了研究人类能忍耐多少度的高温，几位英国人把自己锁在一百二十七摄氏度的房间里。带进来的牛肉半小时就到了十分熟，瓶子里的葡萄酒全蒸发光了。可他们仍然坚持待在里面。“大家都很高兴，因为房间里的温度已远远高于生命极限，我们有机会观察在这样的高温空气中，人类会发生何种变化。”一位参加实验的学者说道。可乐趣到底在哪里呢？

有许多病理学家往自己身上注射病原体，故意感染那种病，有几位还丢了性命。瑞士的庞特医生为了确认毒蛇血清的效果，竟让三条黑蝰蛇咬噬自己的躯体；研究麻风病疗法的埃及医学家拉古达吉博士，给自己注射了三次患者的血液（虽然感染了，但被医治好了）；古巴的杰西·拉齐尔博士为了确定黄热病的传染源是蚊子，让吸过患者血液的蚊子叮咬自己，实验获得成功，假说得到了证明，博士却在痛苦中死去。真了不起呀。





大可不必做到这个程度嘛……我一边读，一边不禁掩卷长叹。但又想，换个角度来看，像我们这种科学领域之外的普通人的人生，不是也能视为一种实验吗？

比如说我这三十年间，每天都在跑步。刚开始，跑步让我感到兴味盎然：“就这么一直不停地跑下去，我的人生到底会发生怎样的变化呢？”并且决定一探究竟。

那么，长年累月地坚持跑步，我身上有没有发生变化？我想大概有，无论是在体形上、精神上，还是作为一个小说家的方面。不过，此时此地并没有一个可以并排站在一起进行比较的“不曾跑步”的我，因此很遗憾，无法进行科学验证。只能独自点头称许：“日复一日坚持跑步，我的确改变了呀。”虽然毫无科学性可言，这也是一项耗费了我的人生、动用了我的身体进行的实验。

比起让黑蝰蛇咬手臂来，这要正常得多。我想。





本周的村上　我曾多次被猫儿咬过，可黑蝰蛇有点受不了啊。
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多姿多彩的编辑们

与在德国出版社工作的女士聊天，谈到最近不论哪个国家，女人干起活来好像都比男人精神抖擞。据她说，在德国出版界，本来打算当作家却没成功、结果做了编辑的男人大有人在。“奇怪的是，女编辑中没有这样的情况。原来打算当作家的女编辑，我一个都没听说过。”

据说，因此男编辑里有不少忧心忡忡、非常棘手的家伙。相比之下，女编辑们工作起来干脆利落，所以很容易合作。她的话说得更婉转，不过粗粗概括一下，就是这么个意思。

“那么，日本怎么样呢？”她问道。我窘于回答。呃，日本的情况如何？我不太了解。

我的责任编辑基本一直是男女参半。我在这方面没有特别的看法，只要好好做事就行，不问性别。就算是“男同志”、“女同志”都无所谓（实际上两者都有过）。当然啦，呃，如果来个沉鱼落雁闭月羞花的绝世美女做责任编辑，说不定我多少也会紧张，以致影响工作。然而不知是幸运还是不幸，这样的事倒从来……啊呀，这话不合适，不说了不说了。请大家忘掉吧。





我已经做了三十多年的小说家，曾和不少编辑合作过，仔细想想，其中不乏有些乖僻、令人费解的人。以下仅仅是其中一例。

有一位文艺杂志的男编辑，在咖啡馆里谈工作时，我只简简单单地点了一杯咖啡，他却为自己点了水果芭菲。我心想，我们不是在这么小的桌子上摊开原稿谈事情吗，你就别点那么麻烦的东西了吧。然而这种话又无法说出口……公司教育员工时，肯定也没有提醒他们注意细节：“与作家谈工作时，点水果芭菲是不恰当的做法。”

我在家里做扫尾工作，就请编辑在客厅里等。待工作告一段落，我说着“劳您久等”，走进客厅一看，却见他眼神极其认真，紧紧握着我太太的手。我莫名其妙，原来此君的业余爱好是替人看手相。不过，毕竟作者还在里间工作嘛，你总不至于一直握着人家太太的手吧？对心脏也不好呀。

去某处疗养地旅行采访期间，有一位年轻编辑工作之余穿着游泳衣晒日光浴，晒过了头，造成严重晒伤，只得由我和摄影师彻夜不眠地照料他。出版社负责员工培训的人要设想各种可能发生的情形，也不容易啊。

也许只是偶然让我碰上了，我人生中的遭遇该说是多姿多彩吗？这类“稍稍有些古怪的编辑”全是男人，女编辑一直以来都很正常。不明白这是什么缘故。您说是为什么呢？





本周的村上　哪位有时间的话，在世田谷区开一家“用贺瑜伽教室”
[1]

 如何？
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[1]
 “用贺”是世田谷区的一个地名，在日文中与“瑜伽”发音相同。



当我死去时

以言辞辛辣闻名的美国女作家多萝西·帕克曾经说过：“当我死去时，希望在墓碑上刻上这样一句话：你能看出这行字，你就离我太近了。”

多萝西女士活跃于二十世纪三十年代，自然早已作古。这句话好像并没有刻在她的墓碑上。本来可以成为极具个人特色、尖刻又洒脱的墓志铭，可惜了。不过，俏皮谐谑的妙语与墓地恐怕并不般配。

打从前起，我不知何故就对墓志铭很感兴趣。去国外旅行时常常去墓地散步，踱来踱去，阅读写在那里的话。尤其是巴黎的墓地，安葬着许多艺术家，可以度过半天充实的时光。

作家司各特·菲茨杰拉德的墓坐落在美国马里兰州的一座小城里，在国道沿线一处小小的天主教堂后面，是个司空见惯的墓地，丝毫没有静穆之感。他去世时非常贫困，连环绕墓地的围墙也没有，汽车疾驰而过的声音不绝于耳。墓碑上刻着《了不起的盖茨比》那段有名的结尾：

我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮推回到过去。

优美的文章。不论遭遇怎样的困难，都要努力活下去。然而把这种决心当作菲茨杰拉德的墓志铭，我觉得氛围稍稍有些不符。站在他的墓前，“上帝保佑雨中的死者”这句话骤然浮上脑际。那是在列席者稀稀拉拉的盖茨比的雨中葬礼上，某人喃喃自语般说出的一句话。

嗯，只怕还是不适合用作墓志铭啊。有点太寂寥了。

我写的文章中适合刻在自己墓碑上的，目前连一句也想不出来。不过墓志铭之类，其实没有也无所谓。只要让我安然长眠就行了。但如果不用自己的文章也可以，有一句话，我倒觉得蛮好的：

去想无关紧要的事，去想想风吧。

这是杜鲁门·卡波特的短篇小说《关上最后一扇门》的最后一句话。一直以来，我的心不知为何被这个句子深深吸引。“Think of nothing things，think of wind.”我给自己的第一部小说《且听风吟》起书名时，也想到了这句话。Nothing things，这样的语感真是好极了。

我没有拜谒过卡波特的墓，不知道他的墓前刻着怎样的墓志铭。而他的宿敌——作家戈尔·维达尔评论他的死是“好的职业选择”（good career move）。我听到这话，一面愕然地想“作家这种生物说话可真尖刻”，一面又不得不钦佩他一针见血式的语感。但是这种句子也不可能拿来当墓志铭，对吧？





本周的村上　我想到了一种表达“杯油车薪”，但意义不明。该用在什么场合呢？
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众目睽睽之下

我不擅长在众目睽睽之下做事，所以尽量一直闷在家里，一个人干活。可出于身份需要（这么说似乎有些狂妄，但我大致也有个身份），偶尔也有必须在公众面前抛头露面的情况。

只不过，尽管心里一百个不情愿，可一旦横下心来：“反正无路可逃啦！”接下来的事竟也能对付过去。不知为何，我这个人就算面对人山人海也不怯场，因此这方面能轻松搞定。在美国的大学里，我曾站在两千人面前作过三十分钟的演讲，并没有感到紧张，还讲得轻松自如。大伙儿也笑声不绝，度过了一段愉快的时光。

此外也在千人左右的听众面前讲过几次话。我对人数不怎么介意。说不定是因为我视力不太好，看不清听众的脸，所以不太紧张。不过是觉得“好像有人嘛”，就过去了。

可是，面对二十到五十个左右的人，有时我却说不出话来。这是为什么？是因为脸看得太清楚，所以感觉紧张吗？反过来，要是人更多的话又会怎样呢？我也想在东京巨蛋体育场那么大的地方，面向五万人喊一句：“嗨，各位！都看不看书啊？”当然，这只是开玩笑。

只是我本来不喜欢抛头露面，尽管事到临头能对付过去，可事后疲劳感便会喷涌而出，变得自我嫌弃，工作也心不在焉。所以我尽可能不露面。敬请理解。





我也从来没有上过电视节目。我是个普普通通的人，过着平凡的生活，坐坐公共汽车，漫无目的地散散步，在附近的商店里买买萝卜和大葱。走在路上，要是不时有人过来打招呼，未免烦人。我可不想被人评头论足，说什么“哎哎，妈妈，快来看呀！村上春树上电视啦！那张脸长得真好玩”。脸长成什么样，是我的自由吧。

很久以前，我接到过NHK电视台教育频道的节目邀请。一如既往，我告诉他们“不想抛头露面”，拒绝了。责任编导却对我说：“这个嘛，村上先生，我们这档节目的收视率不足百分之二，几乎没有人看。不必为此担心。”我心想：“嚯，是吗，这样啊。”一面又想：“等等，好像不是这个问题。”

我认识一个家伙，他会一边说着“一会儿就完事啦”，一边强迫女人发生性关系（世上就是有稀奇古怪的人）。NHK这位编导的说辞不无相似之处，对吧？听了这话，便回应道：“是吗？一会儿就完事的话，那倒可以呀。就来一下吧！”世上不会有这样的女人吧？又不是献血。

就这样，我还从未上过电视。在摄像机前，我会不会怯场呢？





本周的村上　虽然在写“村上Radio”连载，我也从未上过广播节目。

[image: 01-143-i]




午睡达人

上了年纪，因而比年轻时轻松惬意。这样的事找一找，出乎意料居然还有许多。比如“变得不易受伤了”。哪怕被人家说了难听的话，受到难堪的对待，像年轻时那样心被深深刺痛、甚至夜里睡不着觉的情况也变少了。心想“哎呀，没办法”，大白天便呼呼大睡。呃，大白天便呼呼大睡的，大概也只有我了吧。

我觉得这可能是习以为常的缘故。人生路上走得久了，被人家说上两句难听话、受到些难堪的对待，这样的经历越积越多，便成了家常便饭，于是变得无所谓。“每次都为这种事情受伤的话，就活不下去啦！”学会了躲开那刀尖，不让它刺中要害的诀窍。

这样的话，情绪上当然快活自在了。然而细想起来，这不正说明我的感觉逐渐变得迟钝？为了不受伤，要么穿上厚厚的铠甲，要么让脸皮越来越厚，这样一来疼痛当然会减少，可感受力也相应地不再敏锐，无法像年轻时那样用鲜活清新的眼光观察世界了。总之，我们得付出这样的代价，才能过上轻松自在的现实生活。这，呃，在某种程度上也是无可奈何的事。





这并不值得夸耀——我常常午睡，每天都在工作室的沙发上睡午觉。工作一段时间后，大脑渐渐变得恍惚起来，于是心想：“这可不行，只好睡喽。”躺下身去，立刻落入梦乡。不长不短，三十分钟便睁眼醒来。这样一来大脑特别清醒，情绪积极昂扬，马上便可以继续工作。

假如人世间没了午睡这种东西，我的人生和作品说不定会显得比现在暗淡，更难亲近。要是人家说，那样不是更好吗？呃，我也无法漂亮地反驳。

午睡时，我总是轻声播放音乐，大多是室内乐或者巴洛克音乐，播放的CD基本固定不变。总而言之，就是我个人有一种叫“午睡音乐”的音乐分类。演奏家们在尽心尽力地演奏，我却拿来做午睡的背景音乐，心里觉得挺过意不去。不过，这也是自然而然的结果，只好请多多包涵了。

于是，午后一点左右在沙发上躺下，有一搭没一搭地听着舒伯特的弦乐五重奏，心中感谢人生：“啊，今天也安然无恙，心灵没受伤，好像可以舒舒服服地睡个午觉，太好啦。”

我觉得，好像年轻时越是四处碰壁，被社会打击得遍体鳞伤，等到上了年纪，就越快活自在。假如遇上烦心事，就盖好被子呼呼大睡。不管怎么说，这都是最好的对策。加油干吧。





本周的村上　午睡起来，有时会犯迷糊，不知道自己身在何处，也不知道此刻是何时。我挺喜欢。
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蒙克听到的

您知道蒙克那幅名为《呐喊》的画吧？一个人站在桥上，面孔扭得七歪八斜，双手捂住面颊，嘴巴张成圆形，就是这么一幅画。电影《小鬼当家》的海报，也是那个身为主人公的小男孩摆出一模一样的姿势，张口呐喊的样子。

不过（以前我也不知道），据说大声尖叫的并不是画中的人物。他只是听见了空中那“永无休止的呐喊穿过天地间”，所以捂住了耳朵，吓得浑身颤抖。这个人物的原型就是蒙克自己，他声称在奥斯陆那流血般的黄昏里，亲耳听见了呐喊声。

那是怎样的声音呢？蒙克并未说明。但想必是令人毛骨悚然、只传入他一人耳中的呐喊声吧。看看他周围内心意象式的剧烈扭曲的风景，便可以推测出来。

如果是现在，兴许就要变成“那是幻听嘛，最好还是去看看心理医生”。可是对十九世纪末的艺术家来说，什么幻听呀幻觉呀错乱呀都是家常便饭。画家、作家和音乐家身上假如没有一星半点疯狂劲儿，便会遭到众人的蔑视：“那家伙，太轻薄。”当时就有这样一种时代氛围般的东西。





然而在一百多年后的今天，人们的心灵不知为何似乎仍被这幅画深深吸引。我在网上搜索了一番，与《呐喊》相关的图片竟然就有十三万七千张。虽然无法全部浏览一遍（我可没那么多闲工夫），单单是粗略地看一下，就发现了各种趣味盎然的东西，比如说便当里摆成《呐喊》图案的香肠，面孔与《呐喊》的主人公神似的狗，木板墙上图案完全相同的节眼，做出同样的表情进行表演的浅田真央，十分相似的卫星地形照片，用自己的乳头和肚脐模仿《呐喊》的男子，伦敦上空浮现的有《呐喊》面孔的云……哎呀呀，看也看不腻，好像全世界都充满了“蒙克的呐喊”（抑或其暗喻）。

看着这些，我心想，蒙克在奥斯陆的黄昏听见的“呐喊”，恐怕就是每个人心底深藏的不安发出的尖锐共鸣。有人能明白无误地听见它（或者说不幸听到了它），也有人将它无声无息地深埋在心底。正因如此，我们才能从桥上那位男子因恐惧而变形的脸上，真切地体会到某种超越时代的东西（不，或许该说我们身处当下，才能真切地体会到它的存在）。于是，人们不知不觉把便当里的香肠摆成了《呐喊》中那张脸，虽然我不知道什么人会喜欢吃这种东西。

蒙克还有一幅名为《忧郁》的画作，好几位挪威人告诉我，那位主人公的脸和我非常像。我到奥斯陆的美术馆去看了原画，嗯，有那么像吗？





本周的村上　没有基本政策的政府，就好像没有洗手间的啤酒屋啊。比喻。
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狗若乱溜达……

常常心存疑惑，却又姑且放过未加深究的事物，在我的人生中还真不少。尽管心里在想“这是怎么回事？抽空得查一查”，然而平时琐事缠身，就这么放着了，至今还是个问号。我怀揣着不少这种“尚未解决的疑问”。

伊吕波纸牌里，有一张牌上写着“狗若乱溜达，也会挨棒打”。最近恐怕也没人玩什么纸牌了，可这句话至今仍像谚语般发挥着作用，大意是：“纵然漫无目的，但只要勤勤恳恳地四处走动，久而久之总会遇到些好事。”

然而仔细想想，这句话有些奇妙。狗走在路上挨了棒打，为什么是“好事”呢？如果有人这么问，只怕一般人都答不上来吧。至少我是答不上来的。

“好，这倒是个好机会，我来查一查！”于是我下定决心（其实问题还没有如此夸张），做了一番调查。

查查词典一看，这句话的原意竟然完全相反。狗四下里游来逛去，于是有人说道：“浑蛋，滚一边去！”拿起棒子就打。因此这句话的意思是：没必要做的事情，最好尽量别做。伊吕波纸牌诞生在江户时代，当时等级制度森严。“别兴风作浪，给我老老实实在家里待着”，这正是普通人的生活智慧。

然而随着日本的现代化，人们的心态朝“万事都要积极主动”转变，所以就无视逻辑上的矛盾。“狗若乱溜达，也会挨棒打”，慢慢演变成了意义积极的说法。就是这么回事。





然而另一方面，世间还有意味深长的如下一说。

一只白狗正在闲晃，见半截达利风格、颇具艺术性的棒子掉落在马路上，“哟，好神气！”便把它衔了起来。

狗衔着棒子得意扬扬地继续晃荡，一个小孩子见了，说：“妈妈，我也想要那根超现实的棒子嘛！”妈妈便央求白狗：“哎呀，对不起，能不能把你那根棒子转让给我们呀？我给你三张商店街的兑奖券。”结果就变成了“行啊”。

然后狗跑到商店街哗啦哗啦地抽奖，居然抽中一个二等奖，得到一台附带熨衣架的电熨斗。这时出现了一位中年绅士，对狗说道：“我说狗先生哪，我急需一台电熨斗。我拿这个还算十成新的iPhone跟你交换好不好？”结果又变成了“行啊”。于是狗把iPhone挂在脖子上，用耳机听着埃里克·克莱普顿，回家去了……

这就是我根据“狗若乱溜达，也会挨棒打”在脑海中勾勒出来的情景，是不是太长了？





本周的村上　本周这篇，怎么有点像软银的宣传呀。
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半杯水

这本是一句老生常谈：看到装着半杯水的杯子，乐观的人会想，还剩半杯水呢；悲观的人则会想，只剩半杯水了。人的一生中会遇上各种各样的局面，孰好孰坏不能一概而论，但我觉得在这两种观点中选取哪一种，会让我们的人生变得大不相同。

是认定“这次的首相脑浆只装了半脑袋”，还是认定“这次的首相脑浆竟装了半脑袋”，我们的人生……呵呵，大概不会有什么不同。

呃，首相的事儿姑且撂在一边（恐怕不该撂在一边，只是说起来话就长了），我们还是说说杯子里的水。世上的确既有悲观派也有乐观派。指针啪的一下干脆利落地指向某一方的人只怕不多见，但倘若“粗粗划分一下”，一个人大体上不是属于乐观派，就是属于悲观派。

我呢，“粗粗划分一下”的话，应该算是乐观派。小说家必须牢牢盯着人们意识中的阴暗领域，但不工作时，我大抵生活在“呃，算啦算啦，总会有办法”的世界观之下。几乎从来没有冥思苦想，弄得夜里睡不着觉的情况。

我常常想，对小说家乃至全体创作人士而言，做一个大体上的乐观派恐怕很重要。比如着手写长篇小说时，就需要坚定的信心：“好嘞，这部作品我一定能完成！”一旦心生疑念，觉得“凭我的力量也许完成不了这部作品”，就无法写出一部像样的东西。只不过这与其说是乐观，不如说仅仅是脸皮厚。





我读过一本杂志，上面有篇文章说这种倾向很大程度上是由孩提时代的环境决定的。兄弟姐妹中，有的孩子得到父母疼爱，有的孩子则未必。得到疼爱的孩子容易长成乐观派，得不到疼爱的孩子则容易长成悲观派。虽然父母们常说“都是自己的孩子，都一样可爱”，但这只是表面上的“神话”。那篇文章里写道，偏心确实存在。

我没有兄弟姐妹，也没有孩子，对这方面的微妙之处不太了解。不过听周围的人说起来，便觉得没准真是这样。人际关系好让人犯难啊。

不过这篇文章又说，自以为没怎么得到父母疼爱的孩子，会产生走出家庭与外人构筑人际关系的倾向，由此成功的案例很多。是吗，看来也并非全是坏事。

我坐在午后的酒吧里，一边喝着啤酒一边细细思量诸如此类的问题。啤酒只剩下三分之一杯了，刚才还有半杯来着。要不要再来一杯呢？怎么办？





本周的村上　我有过将被父母抛弃的病猫培养成堂堂“成猫”的经历。

[image: 01-159-i]




第二就不行吗？

几年前，一位女议员要求削减超级计算机的研发预算，在国会审议时追问：“非得做世界第一不可吗？为什么第二就不行？”这句话成了那一年的流行语。

我几乎没有关于超级计算机的知识，不配议论研发预算的是与非，但觉得她的发言大有发人深思之处，十分钦佩：“这话说得有趣！”同时又心生疑念：“咦，当真是这样吗？”还设想假如我是负责制定预算的人，在国会上被议员如此追问（如果可能，我可不愿遇上这种窘境），该怎样作答呢？

我当时想，“话虽这么说，可要当第二其实还挺难的呢。”本来是为“我要当第一”拼命努力，然而力有不逮，结果变成了第二，这种情况倒是有的。心想“肯定不行吧”，开始动手干，可是出乎意料地一帆风顺，居然当上了第二，这种情况也有。然而从我的经验来说，一开始就盯着第二发力，最后如愿以偿成为第二的则不多见。

说起来，计划“好嘞，我要努力成为第二”的情景就有点难以想象。可以想象的个案是领先的人太过强大、压倒一切，现实地考虑绝不可能战胜他，所以，能当上第二就算最好的成绩了。

但不论对手如何强大、难以匹敌，只要有千方百计击败对方、绞尽脑汁威胁其地位的气概，就会产生新的构想和谋略……也许是这样。假如从一开始就采取守势，“哎呀没办法啦，第二就行了”，势必永远停留在第二的位置上。不对，只怕连第二都不长久，会被后来者不断超越，掉落到第三、第四。





要是让我坦白直言的话，第二这个位置，我其实还挺喜欢的。比如马拉松比赛，就是紧跟在领先集团后面一点的位置最好。尽量不要出现在电视摄像机的镜头里，利用前面的人做挡风墙，稳步疾跑。冲在前头一路嗖嗖狂奔好像不符合我的性格。

不过，趁着混乱之机成了小说家，三十多年来就靠它混饭吃，偶尔也会遇到就算心里不情愿，也只好逆风而上的情形。这种时候心里想着“好烦人，我可不喜欢这一套”，却根本没有余力说什么“第二就不行吗”，只能想方设法拼命突破难关。就是这么一回事，对吧？在某些情况下，当第二远比当第一困难。

自然，将我和超级计算机相提并论就大有问题。不过这种地方嘛……呵呵。





本周的村上　每次走进厕所看见TOTO这个标识，就不由自主地哼起《罗珊娜》
[1]

 来，这样的人只有我一个吗？
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[1]
 美国摇滚乐队TOTO在1982年发表的一首歌。



给猫儿起名字


T
 .S.艾略特有一句著名的诗：“给猫儿起名字真是件难事。”您知道吗？

他接着写道：“可别当它是消磨假日的游戏。”在这首诗里，艾略特认为猫儿应该有三个名字。一个是平日里叫的简单名字，像“小玉”之类的。另一个是日常生活中用不到，但猫儿理应拥有的外出做客时用的高雅名字，比如说，呃，“黑珍珠”啦“勿忘我”啦。还有一个，就是唯有那只猫儿才知道的秘密名字，这个名字绝不会泄露给外人。

诗人真会思考各种烦琐的问题！我深感钦佩。的确，像这样刨根问底地深思，给猫儿起名字差不多要变成一大事业了。

我养过很多猫，但从未花过时间给猫儿起名字。一个词儿骤然浮上脑际，就拿来做名字了。假如那时正在喝啤酒，就起名叫“麒麟”；身材苗条像海鸥一般的白猫，就起名叫“海鸥”。几乎不用烦琐地思考。潇洒的名字和高雅的名字，我都不喜欢，所以也不费时间。可是这样的话，也就成不了“消磨假日的游戏”吧？





上大学时，我住在三鹰，夜里打工回家的路上看见一只小猫咪。我喊它，它便一边叫一边跟着我走，一路紧追不舍，终于跟到了家门口。无奈只好把它带进房间，给了它一点吃的。猫咪就在我家住了下来。

我并没有专门为它起名字，有一天听广播，说有个人养的猫不久前失踪了，那只猫的名字叫彼得。世上既有去向不明的猫儿，也有随缘落户的猫儿。于是我想：“得了，就叫彼得吧。”真是漫不经心的起名方式！

这位彼得就这样一直生活在我家里，但是我也不太管它，结果它变得很野性，长成了一只凶暴的雄猫。早晨肚子饿了，它甚至啪唧啪唧地拍打我的脸，弄得鲜血淋漓。不过我们俩比较投缘，一起生活了好几年。

我二十来岁时，有时跟相处的女孩子交往不顺利，待在学校也没劲，烦心事还真不少，可只要和猫儿一起坐在午后的阳光里，静静地闭上眼睛，时间就会温柔而亲密地流淌过去。

彼得当然很久以前就已死去，女孩们也都不知去往何方了。（她们去哪里了呢？）

说给猫儿起名字很难，没准真是这样。或者说起名字很简单，但逐渐附着在那名字上的东西，有时会有不可思议的分量。





本周的村上　狗的名字里，“Pochi”
[1]

 大家比较熟悉，可是，“Pochi”到底是什么意思呢？
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[1]
 来自法文“Petit”，即小、可爱之意，最初被日本人听成“Pochi”，便常用作狗的名字，意为“小不点”。



您不爱说话吗？

您是属于喜欢说话的人呢，还是不太爱说话？

我呢，应该算不爱说话的。虽然视情况看对手，有时会变得口若悬河，不过平常却是闷葫芦一个。也害怕详尽地说明什么，尽量不做这类事情。哪怕话说得不透彻，招致周围的误解（这种事屡屡发生），也照样坦然自若：没办法，人生就是这么回事。不是自吹，这方面我倒是做得很高明。

接电话是苦差一桩，在派对上跟别人交谈也是弱项，回答采访同样令我心力交瘁，甚至连回封邮件都觉得疲惫不堪。让我跟人家做对谈和书信往来之类的工作，我一律回绝。

假如命令我闭嘴，我可以永远闭口不言，也不会感到丝毫痛苦。独自一人看看书，听听音乐，去外边逛逛，跟猫儿玩玩，一个星期很快就过去了。上大学时，我过着单身生活，有时一连半个月都不跟人说一句话。

这样的性格该说是难以相处吧，一般不讨人喜欢，但对小说家这份工作来说却再合适不过。因为只要让我一个人待着，我就可以埋头伏案，默默地一直工作下去。





然而连我这样沉默寡言的人生，也有一段例外的时期。从二十四岁到三十二岁，有七年半的时间，我阴差阳错地靠服务业维持生计。由于我不愿进公司工作，便借来钱，开了一家店，放放爵士乐唱片，搞搞现场演奏会。

客人光临时，便面带微笑地寒暄：“欢迎光临！”也和老主顾们聊些闲话。尽管觉得“看样子我干不来这种活计呀”，但想到是为了生活，呃，也就玩命对付下来了。遇到话又多又无聊的对手（这种人还真不少呢），也耐着性子亲切地陪他聊天。如今回想起来，那段时间我可是异常和蔼可亲，不禁十分佩服自己。

不过，多年后和当年的熟人重逢，却常常被告知：“春树君很久以前就对人爱理不理的，没怎么说过话。”我不免备感失落，心想：喂喂！人家可是尽了九牛二虎之力，拼命和蔼待人哟。早知如此，干脆一开始就不必勉强，顺其自然得了。

但当年的确曾以自己的方式努力和蔼待人，这份感触至今仍牢牢地留在我心里。尽管看来当时并没有起什么作用，我却觉得，正是关于那份感触的记忆坚实地支撑着现在的我。那就像一种社会训练。恐怕人生中注定有这么一段时期，要狠狠使用平时很少用到的肌肉，哪怕这种努力并没有结果。

不爱说话的人啊，请努力生活。我也在背后无言地声援你。





本周的村上　在京都三十三间堂里，有一尊与田中将大
[1]

 长得一模一样的塑像，手里拿着鼓。要是球，不就更好了吗。
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[1]
 日本著名棒球运动员。



是说爱欲之根吗

有一天清早，我在京都街头无所事事地漫步，看到某女子大学门口大大地悬挂着一幅标语（？），上面写着：“爱欲之根若不斩断，人生苦恼便永不消亡。”大概是一所佛教系的学校吧。就在那告示牌前，穿戴时髦的女大学生们默默无言地走过，赶去上课。那光景颇有些奇妙。

我当然不知道她们每天看到那幅标语时，究竟是心想“是呢是呢，爱欲果然是牵累”，还是寻思“瞎说什么，爱欲不是挺棒的吗，傻瓜”，却认真想了一番特意在女子大学门口悬挂这种口号是否有意义。

毕竟是二十来岁、活蹦乱跳的健康女性，若是觉得“是呢是呢”，爽快地将爱欲之根一刀斩断，生孩子的人只怕会越来越少，势必还牵涉到人口问题。爱欲难道不是适度保留一些为好吗？像我这种人便会这样想。呃，当然，要是超过限度，不光是爱欲，不论什么东西都会闹出问题来。





您也许会问，爱欲有根吗？要是这样问我，那我只好回答了（因为扭头望去，身后一个人也没有）：好像是有根的。因为有根，才会开花。那么，那条根扎在什么地方？呃，应该是扎在某个不为人知的地方。别看我这样，也算在这个世界上活了挺长时间，但那究竟是个怎样的地方，说实话我还没弄明白。尽管心里想，“差不多就在这儿呗”（莫名其妙传染上了京都腔），却不知道正确位置。

但也不排除这种可能，正因为连当事人都不太了解那条根的情形与土壤的状况，正因为它的功能难以把握、趋势难以预测，人生的发展才更有趣。假如一切都规规矩矩地遵循逻辑与道德，附上使用说明书和产品保证书详加解释，活下去恐怕会变成十分无聊的任务。

那是近三十年前的事了，一家美国杂志做了一期“当人们老去时”的特辑，其中有个人发言说：“上年纪后让我感到难能可贵的事有那么几桩。其中一桩就是从年轻时强烈的性欲中解放出来了。”记得当时还够年轻的我半信半疑地读完这篇文章，心想：“咦，还有这种事儿吗？”

那么，如果您问我现在作何感想，我只能回答：“Yes & No（既有类似情形，却又不尽然）。”具体的事实就请您上了年纪后，自己去发现吧。因为，呃，说到底，爱欲毕竟是个人的东西。

不过呢，我可不愿一大清早就被叫来正儿八经地思考这个问题，您说是吧？





本周的村上　京都到芜菁泥蒸方头鱼最鲜美的季节啦。
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高处是我的弱项

从成田机场驱车赶往东京，看到一个眼生的高高的东西，正在想那是什么，原来是晴空塔。有一阵子没见，竟长高了好大一截。就好像看着熟人的小孩感叹一样：“不知不觉长成大人啦。”

话虽这么说，其实我对晴空塔没什么兴趣，建好后大概也不会去。为什么呢？因为我原本就不喜欢高的地方。一言以蔽之，就是有恐高症。虽然对洞窟啦、水井啦这种地方很有兴趣，但无法理解想往高处爬是怎样的心情。

可是我太太最喜欢登高，旅行时只要遇到高楼和断崖，立马就想爬上去。托她的福，我去过世界上各种各样的高处，不开玩笑，每一次我都胆战心惊。

往上爬时倒也罢了，俯瞰下方时两腿发抖，有好几次甚至都下不来了。死死地抓住扶手，脸上肌肉僵硬，尽可能不看下方。擦身而过的小孩子大惑不解地望着我：“这位大叔在做啥呢？”我真想劈头一声怒吼：这不是没办法吗？谁都有一两个弱项嘛！可又不能冲着小孩子这么做……

我唯一自告奋勇地攀爬上去的高处，就是墨西哥的金字塔。金字塔这东西，从下往上看显得并不太高。我便掉以轻心，嗖嗖嗖地一个人往上蹿，一直爬到顶。然而从顶上往下一看，那光景实在是太可怕了。往上爬时觉得徐缓的坡度，望下去简直就像悬崖一般陡峭。我腿脚战栗，冷汗直冒。但好歹像状态不佳的蜘蛛侠，紧搂着岩石，磨磨蹭蹭总算下到了地面。





小时候家里养的小猫咪，神气活现地爬到院子里高高的松树上，这倒没问题，可一看下面便四肢僵硬，下不来了。我完全理解它的心情。它喵喵地叫了一整晚，可我也没办法拯救它。早晨起床后，心想情况不知怎样了，过去一瞧，已经连叫声也听不到了。从此以后再也没见过它的身影。

那只小猫咪到底去了何处？至今我仍不时感到奇怪。总不至于就那样饿死在松树梢上，它身上究竟发生了什么事呢？

也许那只小猫咪羞于将狼狈相暴露在家人面前，因而下定决心：“好，不克服恐高症，就再也不回家啦！”于是独自游遍天下，修炼武功去了。说不定它还打算踏遍世界的高处，将自己重新磨炼一番。总之由于某种原因至今未归。这么一想，就觉得小猫咪可怜，很想告诉它：“没关系，谁都有一两个弱项嘛！”呃，可这是很久以前的事了，对方又是只小猫咪。





本周的村上　野田首相和中日龙队的森野，眼神是不是有点像？都湿乎乎的。
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像个穷光蛋？

与附近经常叨扰的寿司店的老板隔着吧台聊天，被他告白了：“事到如今，说说也无妨。其实村上先生您头一回光临小店时，我还很担心呢。”问他担心什么，原来担心我付不起账。

“哟，我看上去就那么像个穷光蛋吗？”我说。“像。”他干干脆脆地给出一个诚实的回答。以前我没考虑过这种问题，不过，一条短裤加上沙滩凉鞋，走进素不相识的青山一带的寿司店，的确容易被人怀疑有没有支付能力。头戴养乐多燕子队的球帽，再留上一脸胡子，事情就更麻烦了。

如此说来，在别的店里，明明没多少客人，我却被店家上上下下打量一番后宣告：“对不起，今天全订满了。”惨遭逐出店门。这种情形有过许多次。哦，是吗？原来我看上去这么一贫如洗啊。

要是穿得正式一点，可能情况会好些，但大家知道我一直在家里工作，习惯了随意穿衣随意生活。尽管如此，我还是得注意外观啊，至少看上去得像个正常的普通市民。

从前有一次投宿长野县深山里的温泉旅馆，大概因为外表过于俭朴（这是稳妥的说法），我被安排到一个很俗气的房间，得到的服务也是最低限度的。但不来招惹我，反而更合我意，乐得优哉游哉。端来的饭食虽然做得很粗糙，可是朴素新鲜，相当美味。

然而到了第二天，我忽然被转到豪华的房间，端来上等的饭食，叫人疑心是不是眼睛看花了。我正寻思到底发生了什么，老板娘走出来，说了一通类似“哎呀呀，不知道是老师您大驾光临，多有失礼”的话，闹得我一下子紧张起来，肩也酸背也痛，匆匆忙忙便打道回府了。平日里没人喊我“老师”，我听了累得慌。不过，一个人的态度竟能如此简单地说变就变吗？从前我读过大富豪假扮贫民闯进高级餐馆的故事，好像是凯斯特纳的小说，但不太确定。那本是他时常光顾的餐馆，但他妆化得太高明，没被识破。等吃了闭门羹后，他除去伪装，报出了真名：“喂喂，其实是我呀。”然而店主却说：“不管您是谁，学了叫花子的样儿，就是叫花子。”将他赶走了。好像就是这样一个故事。这和“装作疯子的模样赤身裸体地在大街上狂奔，那便是疯子”是同一个道理，大概是正确的世界观。

按照这个逻辑，旅馆的老板娘不妨干干脆脆地说：“哼！管你是小说家还是什么，装出一副穷光蛋模样，那就是个穷光蛋。”别来招惹我更好。那样，反倒能轻松愉快地慢慢享受我的幸福呢。





本周的村上　我常常忘记带钱包，所以店主的担心其实不是没道理。
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荒唐的距离，糟透了的路

前面写过，有些问题我一面心里觉得奇怪，“为什么呢”，一面却长期稀里糊涂，不予深究。

比如说，美国印第安人为什么个个都蓄一脸胡须？为了报告马拉松大捷跑回雅典的传令兵，为什么不骑马？

我问过各种各样的人，可大家都含糊其词：“啊，为什么呢？”没有一个人告诉我答案。非但如此，还常常有人满脸惊愕：“居然还正儿八经地思考这种问题，村上先生您可真是闲得慌！”呃，的确是这样，要说闲，我还真闲。

不过，前阵子读了挪威作家托尔·戈塔斯写的《人为什么奔跑》，关于马拉松的问题终于得到解答。这么说虽然不够体面，但就像巨大的耳垢被掏净了一般爽快。

据戈塔斯说，在古希腊，传令兵得徒步奔跑是一种规定。纵马疾驰太醒目，敌人一眼就能看出“啊，那是个传令兵”，搭箭便射。相比之下，徒步奔跑不易被发觉，骑马难以通过的小道和险径也能顺利跑过。

希腊有很多险峻的山峰，道路修得也不完善，跑得既远又快的传令兵便非常宝贵。原来如此，人比马更实用嘛。这么一解释就能理解了。

据历史学家希罗多德说，有一位叫斐里庇得斯的传令兵在马拉松战役之前，携带请求派遣援军的信函，用两天时间从雅典跑到斯巴达，一共跑了大约四百六十六公里。

我也曾开着租来的旧汽车走过相同的行程。反正就是在崎岖陡峭的山中穿行，怎么猛踩油门也爬不上去，吃足了苦头。那种地方居然要徒步跑上去！想一想就觉得心痛。

然而斯巴达王的答复却是“No”，不能派遣援军。斐里庇得斯满心失望，沿着同一条路再跑回来。还有一种说法，说他连稍事休息的闲暇都没有，便又奔跑四十余公里赶到马拉松，看到了会战结果后，再次跑回雅典，向市民们宣告：“我们胜利喽！”就此倒地不起。

连我也觉得这么跑的话，只怕非死不可。距离远得荒唐，道路又糟糕透顶。不过，可真了不起呀！好想让当时的希腊传令兵来跑一跑现代的马拉松比赛。

这本书还介绍了许多有趣的插曲。比如古罗马哲学家塞内加也喜欢跑步，一有空就跑。他坚信消除脂肪能让人精力旺盛。他说过：“内心迷惘时，就大口吸气、跑步上山好了。一切都将变得神清气爽。”

假如推出一本《燃尽脂肪就会变得聪明：智者塞内加论跑步》之类的书，没准能成为罗马的畅销书。





本周的村上　现在还有从雅典跑到斯巴达的超级马拉松赛，但毕竟不来回跑了。

[image: 01-187-i]




边等红灯边刷牙

开车遇到红灯时间很长时，您边等边做什么呢？我呢，常常刷牙。我总是带着牙刷，不蘸牙粉，也不用水，只是慢悠悠地刷遍每个角落。得要些时间才会习惯，一旦习惯了，无论何时何地都能刷牙，非常方便。

对面车道上常有司机傻乎乎地望着我这样刷牙，脸上清清楚楚地写着“不用水怎么能刷牙呢”。是的，一切都能练出来。

拜其所赐，每次去牙医那里定期检查都受到表扬：“村上先生您一定很忙吧，可牙齿总是刷得很干净啊。”哪里，倒也不算太忙。别别，您又谦虚啦……

我这一生中，几乎没有“那时候要是这么做就好了”、“要是没那么做该多好”这样感到后悔的事儿，唯独对刷牙一事颇为后悔。学生时代我单身一人，日子过得很颓废，刷牙总是敷衍了事，导致后来一次次去麻烦牙医，既费工夫又费钱。

于是从某一次开始，我就相当规矩地刷起牙来了，还在车里也放了牙刷。可惜坏了的牙齿已经无法恢复原状了。所以说，刷牙成了我心生后悔的少数几件事之一。

假如人生再重来一次（其实我并不想重来），唯有饭后刷牙这件事，我想严格执行。





程度虽不及刷牙，不过我还有一件事感到后悔，就是中断了钢琴练习。小时候，我曾经练过很长时间，可是上中学前因为事情繁忙，便作罢了。

呃，我自认没有了不起的音乐才华，坚持练下去会成为著名钢琴家之类的事儿当然绝无可能，但如果踏实苦练，应该能自由地阅读复杂的乐谱。那样一来，欣赏音乐的方式会跟现在大不一样。

除此之外，人生中还有什么后悔事来着？我坐在车中一边刷着牙等红灯，一边在脑袋里列一览表，可是出乎意料，竟然想不出来。

在女性关系方面，虽然有过几回“那次要是想做，本来是可以做成的呀”的情况，可也达不到后悔的程度。在我看来，3可以做却没有做，就像把可能性储蓄起来。随着时间的流逝，这种储蓄的温度会点点滴滴地温暖我们有时寒冷彻骨的人生。

总之并非做了便好，这就是村上本周的结论。可是，怎么会从刷牙扯到这种话题上来呢？





本周的村上　此话说来毫不相干：在寿喜烧里加进杏鲍菇，算是歪门邪道吗？
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唯独这样的死法……

唯独这样的死法我可不情愿——世上就有这种死法。呃，死绝不是令人心情愉快的事，就算如此，还是有些让人不寒而栗、心想“你就饶过我吧”的死法。

我很久以前（不知为何）就有一种嗜好，喜欢收集人的各种惨烈的死法，在饭桌上详细地讲给大家听，招人厌恶。自己也不知道是什么缘故。

在长篇小说《奇鸟行状录》中，我写过被蒙古人活生生地剥皮而死的日本军官的故事。我一丝不苟地描写了这个场景。这种事也让我自己非常不快，几乎窒息，甚至感同身受，一边写一边火辣辣地感受到了那种疼痛（或相近的东西）。

这部作品被译成多种外文，译者们纷纷来信诉苦，例如“村上先生，就因为译了这一部分，我一连好几天都做噩梦”。

我觉得很对不起他们，但也无可奈何。因为这样的描写是出于故事需要，绝不是因为我喜欢才写的。





西伯利亚的森林一到夏天，凶暴的虫子就泛滥成灾。一八八七年，一位去当地旅行的英国学者这样描述道：

长着黄色和黑色条纹、像巨大的胡蜂一般的虫子，将驴子的厚皮一针刺穿，吸食它的血。等到发现时，那头可怜的牲口已经鲜血淋漓地倒在地上了。睡觉时，行走时，吃饭时，虫子无时无刻不围绕在身旁，只好熏烟驱逐。如果说有那么一段时期对生物来说称得上活地狱，那就是南西伯利亚的夏天了。

因为极北地区的夏季非常短暂，虫子趁机拼命地储备营养，繁殖后代，随之变得异常凶残。

就在这样的土地上，前苏联政府建造了强制劳改营，将无数囚犯关进去。表现出反抗态度的囚犯，夏季里会被剥光衣服绑在树干上，任凭虫子叮咬。据说虫子会成群结队地袭来，一会儿工夫就吸光囚犯的血液，断送他的性命。我可不愿意尝试这种死法。光是想象一下就感到恶心。单单被蚊子叮几下便心里不舒服，若是受到这样的处置……

另外，到了冬天，不听话的囚犯同样会被剥得精光绑在树干上，用一晚上的时间将他冻死。就算让我二选一，被蚊虫叮咬固然不快，被冻死也一样令人犯难。

据说成吉思汗每占领一座城市，就令被捕的几百位贵族排成行躺在地上，在他们身上铺好特制的巨大床板，在上面举行盛大的宴会，将他们活活压死。

讨厌死啦。可能的话，我也不想体验这样的死法。世上真是有各种各样令人毛骨悚然的死法呀。





本周的村上　“免费电话”和“偷情电话”，很容易听错嘛。
[1]
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[1]
 日语中“免费电话”与“偷情电话”发音相近。



在华盛顿的宾馆里

我曾经几度旅居美国，同美国人自然也有些私人交往。当然，尽管都叫美国人，那里其实住着形形色色的人们，跟他们相处既有开心事，也有烦心事，还有叫人灰心的事儿。这在世界各地（只怕）都一样。

不过一想到美国人，我就想起某天在华盛顿遇到的一件事。当时我在白宫正门附近的一家宾馆里，正要办理入住手续。我要在乔治敦大学为新生们作一次演讲，刚从日本乘飞机抵达，我和太太都累得筋疲力尽。

事不凑巧，前台挤满了人。我一面想着赶快进房间安顿下来，冲个澡，一面排队等待。眼看下一个该轮到我了，就在此时，一个白人男子从一旁横插进来。只见他身穿细条纹西服，系着花哨的领带，一看就像个右派院外说客，是个体格魁梧的中年汉子。

“对不起，我排在你前面。”我说。他却强词夺理：“你不是排在那边吗？我排在这一边。”可是大家都在前台自然地排成一列等着轮到自己，他的鬼话根本不成理由。然而那家伙毫不理会我的不满。这时站在身后的白人男子开口帮我抗议了：“不，是你不对。这位绅士一直在排队等待。像你那样插队不公平。”

可是此人长得又瘦又小，戴着眼镜，怎么看都显得其貌不扬，就像一位公立高中的历史教师。院外说客凶狠地瞪着他，鼻腔里发出嗤嗤一笑，理都不理，自顾自办完了入住手续。我和那人只得作罢，各自摇摇头。跟这种家伙讲道理，比阻挡行驶的推土机还艰难。“对不起，美国人不是都像他那样。”他仿佛辩解似的说。“我当然知道。”我说，“日本也有许多无赖，不过还是谢谢你。”然后我和他握手道别。

一想到美国人，我就常常想起这两个人来。身穿细条纹西服的傲慢的院外说客（大概是），和为了我挺身而出的瘦小的高中教师（大概是）。一个是认定实力与金钱就是一切的类型，一个是坚信社会公正的类型。当然，哪个国家都有这样的示意图，可是在美国，落差好像尤其明显。遇到前者，我们会觉得：“啊啊，这种国家真让人受不了！”遇到后者，又会感到：“说来说去，美国还是个不凡的国家啊！”

我从这件事中还学到了一点：看到外国人在日本遇到为难的事儿，应该主动去帮助他。请大家也这么做。





本周的村上　看到“City Bank”的银行招牌，我会不由自主地念出声来，这是不是有点怪呀？
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在想象中看到的东西

诗人阿蒂尔·兰波曾经说过：“普通人只能在想象中看到的事物，我一直能亲眼看到它们。”

不知兰波是真的用肉眼看到了这样的东西，还是用诗人的眼比喻性地看到了它们，不过，可真是帅极了！听他若无其事地一说，便忍不住由衷感慨：“到底是诗人哪！”假如我来说同样的话，人家想必置若罔闻：“嗨嗨，是吗。那倒不错。那么刚才说到的那个莱氏拟乌贼……”

接受某家杂志采访时，我曾经引用过兰波这句话。在整理采访稿的阶段，编辑问我：“对了，村上先生，兰波的那句话，您是从哪儿引用的？”我记得好像是兰波或者与他关系密切的某人的传记，但想不起书名来了。编辑帮我到处查找，也没找到出处，那一段就只好闪烁其词。这种事情时常发生。

只是我这个人有一点很成问题，就是常常把内容弄错，或者无意识地作了改动。更糟糕的是我有时会想“要是有这么一段话就好啦”，随意编出一段文字来，过后竟忘记是自己编造的了。这样一来，出处当然就搞不清楚了。





哪怕不是阿蒂尔·兰波，像我这样普通的小说家，有时也会真实地看见只能在想象中看到的事物。或者说，有时我感觉自己看见了。

比如说，我喜欢描写陌生的地方。像一次都没有去过的蒙古小村庄，知之甚少的四国小镇，闭门造车描写那里的情景。想象着“那儿大概是这样的地方，生活着这样的人”，将细枝末节都具体入微地写出来，简直就像亲眼见过一样。这种活儿非常愉快。比起亲眼看过的风景，能更自由鲜活地进行描写。

写完书后，有时我会真的去一趟那个地方。提心吊胆地想：“弄不好，我会不会是一派胡言啊？”然而去了一看，很多时候都成了“什么呀，这地方不是跟我写的一模一样嘛”。与我伏案想象的风景一样的景致展现在眼前。树木的姿态，河水的流向，空气的气味，等等等等，连细微之处都完全一样，令人愕然。

可是这好像和兰波先生恰恰相反，应该是“普通人只能亲眼看到的东西，我却一直在想象中看见它们”。不不，所以说，莱氏拟乌贼的事我们暂且不提……





本周的村上　假如有什么“洗剂意识”
[1]

 的话，也许它会觉得“今天又把人家跟脏袜子放在一起，讨厌死啦”。
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[1]
 日语中“洗剂意识”与“潜在意识”发音相同。



湿地板滑

在哥本哈根街头漫步，看见橱窗里挂着一件T恤衫，上面印着一行日文：極度乾燥しなさい
 。
[1]

 咦？我觉得奇怪，凑近一看，只见下面附着一行英文：super dry。啊，原来是这句话的直译啊。虽然意思大致不错，可这句日文稍微有点不自然，对吧？“请极度干燥”，说不定还挺适合做后现代小说的标题。

然而这种错位的语感十分好玩，于是我买下了那件T恤衫，时不时穿着它走在东京街头。那家店里还有些同一品牌的印有奇妙日文句子的T恤衫。在欧洲，想必大家觉得日文很图像化、很帅气吧，却不问所写的内容是什么。

不过说起干燥，美国某机场的洗手间里，放着一块写有日文“湿地板滑”的牌子，英文是“Slippery when wet”，仅仅是对它作了直译。可是听到“湿地板滑”，假如毫无心理准备，就像忽然被塞过来一桩难解的禅宗公案，岂不要吓一大跳？还以为其中有什么深刻的启示或内省呢。

如果用规范的日文来写，应该是：“地板湿滑，敬请注意。”不过这句话用作警示稍嫌冗长，原文那种紧迫感被淡化了。如果这样思考，渐渐便觉得“湿地板滑”倒是与情景相符的率直的警示，是恰当的日语表达。





其实我想说，在我们的日常生活中，日语这东西（或者笼统地说，语言这东西）每天都在发生变化。以前感到有些奇怪的表达，见惯了听惯了，就会觉得“也许这样更合我意”，统统吸纳到我们的词汇表里来，不知不觉便在正宗的日语中占了一席之地。

最初看到“湿地板滑”这块牌子，可能会吓一跳，百思不解：“好奇怪的日语呀！”可经常看到它，它就会慢慢被人们认识，甚至成为理所当然的表达。换个说法，走进洗手间，看到“湿地板滑”之外的牌子，说不定反而会觉得别扭。

常有人提倡什么“美丽的日语”、“正确的日语”。可是，美丽的东西、正确的东西存在于每个人心里，语言不过是反映这种感觉的工具罢了。我们当然得善待语言，但语言真正的价值难道不在于它与语言使用者的关系，而非语言本身吗？

我一边如厕，一边思考诸如此类的问题。对不起了。但我是认认真真洗过手的，不要紧。





本周的村上　飞机上提供的葡萄酒，虽然经过精心挑选，可酒温常常乱七八糟。可惜了。
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[1]
 中文意为“请极度干燥”。



糟糕的事，悲惨的事

“人生不是糟糕就是悲惨，二者必居其一。”在电影《安妮·霍尔》中，伍迪·艾伦这样定义人生。他一本正经地主张，遇到了什么糟糕的事儿，应该感到庆幸才是。“啊啊，不过是碰上了糟糕的事，太好啦！不是悲惨的事，真幸运！”

电影里接下来具体定义什么是糟糕（horrible），什么是悲惨（miserable），因为表达上存在问题，在此不宜引用。有兴趣的人请借录像观看。

这部电影里还有很多搞笑的台词。“（因为极度慌张）不由自主地从头上把裤子脱下来啦！”这一句我非常喜欢。这部电影看多少遍都不觉得腻。

艾伦关于人生的定义乍一看好像是消极的，其实换个看法，却出乎意料也是积极的世界观，至少很实用。

比如说（姑且说比如），有一天翻开报纸的文艺栏，上面写着“村上春树这个作家毫无才华，脑袋比猴子还笨，人格猥琐早有定论”。一想到这样的文章被发送到全国家家户户，被人们阅读，我就哑然无语。

然而重新打起精神一想，比起因为偷拍或诱奸被捕，登上报纸社会版闹得沸沸扬扬，情况可要好多了。如果是那样，可真就羞愧难当，无颜面对世间了。被骂上两句无能、蠢货、猥琐便能蒙混过关，恐怕该觉得幸运。至少这还不算犯罪行为，可以堂而皇之地——就算不能堂而皇之，呃，起码可以理所当然地在街头平静地漫步。

尽管以上说法多少有些夸张，可我脑袋瓜的确不够灵光（脑子比我聪明的猴子，这世上肯定有好几只），人格没准也有瑕疵，我自己也时时反省。但因此把这种事情拿到全国性的报纸上大书特书是否合适？我在心里嘟囔。

如此说来，我还曾经受到批评，说“村上春树伪善”。别人这么说我，我当然不会心情愉快。但想一想，能挺身而出，断言“不，我不是伪善者”的人，这世上又有几个呢？至少我做不到。我身上当然有伪善的地方（有人一点都没有吗），否定这一点就是最最伪善的行为。

挂着职业小说家这块招牌谋生度日，有时也会遇到倒霉事，还会被人扔泥巴，很难毫发无损地活下去。每当这种时候，我都振作精神向前看：“这样就完事还算好的，弄不好结局可能更悲惨。总之偷拍和诱奸可万万做不得啊！”不不，这种事我本来就不做哟。





本周的村上　迄今为止，在商店里顺手牵羊也罢，死缠烂打也罢，虐待熊也罢，这类事儿我都没干过。真的。
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最好吃的番茄

写起随笔连载来，“不经意间一挥而就”的主题就会接踵而至。在我而言，猫咪、音乐和蔬菜的话题会不由分说地变多。毕竟写自己喜欢的东西更开心。至于厌恶的东西、喜欢不来的东西，我随时提醒自己不去思考它、不去写它，这是我的基本方针。对读者来说，比起“这种玩意儿我最讨厌，真恶心”的文章，当然是“我喜欢这样的东西，写着写着就忍不住喜形于色”的文章读起来更愉快啰。哦，未必如此？我不太清楚。

不管怎样，反正我喜欢蔬菜。女人嘛，我也比较喜欢，但这样写的话，势必要惹出些令人尴尬的事儿来（我扭头望望身后），难免有所限制。在这一点上，蔬菜很轻松，很好。

二十岁那年暑假，我进行了一次长途的徒步旅行。背囊很沉重，那年夏天北陆一带又热得要命，但我向来喜欢独自一人走很远的路，或者长跑（这也是我的爱好），根本不觉得这种事辛苦。

有一天下午，我走在能登半岛的田间小道上，一位正在地里干农活的大叔叫住我，说：“这番茄很甜的，你拿几个去吧。”递给我三四个刚刚摘下、又大又红的番茄。

啊，那番茄真的很好吃。当然，也许是因为当时骄阳似火、我口干舌燥的缘故，可是那自然的芬芳、充足的水分、脆生生的口感、美丽的色泽，不管举出哪一点，都是我这一生中吃过的最好的番茄。太阳的气味毫不吝啬地渗进了番茄中。

不过，比起它的美味来，至今仍然鲜活地留在我心底的“佳话”，还是大叔对自己培育的番茄满怀自豪，愿意将那色彩鲜艳的成果分给我——一个衣衫不整、晒得黝黑、满脑袋空想的大二学生。我一边在火辣辣的太阳下迈步，一边大口地啃着番茄，奇异而真实地感到：“像这样生活在世界上，真的很不赖。”

吃完番茄，正好开来一辆公交车，我便招手上去。车里的收音机恰好在播放甲子园高中棒球赛实况，车上所有乘客都屏息凝神，专注地聆听。那是三泽高中的主投手太田幸司在决赛中一人连投十八局，却零比零仍旧未决出胜负，于第二天再度举行的比赛。

这场著名的比赛已化作传说，至今仍为大家津津乐道，我却在与电视和广播统统无缘的旅途中，对此一无所知，只是感叹：“嗯，大家都在认真地听高中棒球赛转播。”事后我才得知详情。

就这样，每当看到新鲜番茄，我就想起那辆公交车和太田幸司。毕竟是一九六九年的事儿了。





本周的村上　住在希腊时常吃的“希腊沙拉”里的番茄，也散发出太阳的气味。
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椰子树的问题

关于椰子树，很久以来我都有一个疑问：为什么椰子树非长那么高不可？当然，果实长在高处，就不会被人摘走，但也没必要哧溜哧溜那样疯长呀。还得将根牢牢地深扎下去才行，但遇上台风来袭，弄不好还是会吧唧一下断了……

思来想去，上一次望着在信风中悠闲自在地摇曳的椰子树，我陡然想到了答案。当然这不算了不起的问题，但靠自己的脑袋瓜想出点什么，却是一件爽心事儿。尽管不会说出来，但我能理解阿基米德和牛顿的心情。





我得出的结论是这样的。椰子的果实又大又重，风儿也运不走，虫鸟也吃不到。所以就这么置之不理的话，它肯定会扑通一下掉下来，在那里生根发芽，威胁母树的生存。因此椰子树应该将果实尽量播撒得远一些。

于是椰子树左思右想（是不是真的想过就不知道了），决定让树干长得又高又软，一有风吹就柔韧地大幅度摇来摆去，利用离心力将果实呼的一下抛向远处。是这样吗？生物为了保护种子，可真是动足了脑筋，我心想。

当然，这不过是我偶然想到的假设，至于学术上是否正确，我无从知晓。在网上查了许多关于椰子树的资料，可是“椰子树为什么长得高”根本没成为话题。大概谁都不曾认真考虑过这种事吧。但不管怎样，我一贯主张的“在网上无法得知真正想知道的东西”，倒是再次得到了证实。

查了以后才知道，檀香山街道上种植的椰子树好像多半是不结果的。万一铁硬的椰子飞过来，砰的一下砸到行人，肯定会造成重伤。这样一来市政府就得支付巨额赔偿金，便改种了不结果实的品种。当然，安全高于一切，可这样总觉得有点扫兴，您说是吧？

不过我竟然在网上看到一位身怀六甲的女子写的短评，说是想给即将出生的孩子起名“椰子”，发音读作“coconut”，声称“要是这个名字被人批评，我会很恼火”。当然，给自己的孩子起个喜欢的名字本是父母的权利，我没有说三道四的意思，虽说这样，呃，按照恼不恼火简单地将世界一分为二的方式，未免也……这种事，细想起来也是令人犯难的问题。





本周的村上　持续了两年的连载，本周将结束了。真的。“coconut”小妹妹怎么样了？
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后记

前年，村上春树先生开始在《an·an》上连载随笔（十年前曾连载过一年），历时两年的连载在今年三月结束了。

继上次之后，我再度承担绘制插图的工作。去年七月，连载一年的随笔结集为《大萝卜和难挑的鳄梨》。今年又把其后一年的随笔结集为《爱吃沙拉的狮子》。

请允许我对“村上Radio”系列的插图唠叨几句。插图采用了铜版画，即在9cm×9.5cm的铜版上，用一种尖端尖利的金属刻针像刮挠一样作画（这种手法叫铜版雕刻），再请专业的印刷师傅印制成画。

村上先生先用邮件将原稿发来，我打印出来，一边反复阅读一边画出好几张画稿，再从中选出一幅，铺上复写纸翻刻到铜版上。铜版画得将纸弄湿后进行翻印（印制），没干之前，无法提交给《an·an》。得等它干透，油墨完全附在纸上后再交画稿。

为周刊杂志工作，绘制耗费时间的版画很困难，好在村上先生每次都将一个月的随笔一起寄过来，这样我就能集中制作版画，得以顺利发排。

杂志印刷得非常出色。我的画虽然稚拙，但幸好有经验丰富的印刷师傅，因此才能坚持画完插图。完成了一份好工作，我感到很幸福。再次向村上先生表示感谢，感谢您给了我这份愉快的活儿。

去年结集出版时，我接受了几次采访，当时有很多人提问：“您比读者更早读到村上先生的原稿，真好。请问您感想如何？”其实我阅读时，一直在思考该把哪个场景画进画里，没能作为一介读者好好欣赏村上先生的随笔。直到临近结束时，我不知何故终于能像读者一样品味文字了。因此我想，要是连载再继续下去该多好！等这本书出来，我会抛开工作去阅读它。好期待。





村上先生的书由我来写后记，实在僭越，令我诚惶诚恐。

再一次向村上春树先生，负责装帧的葛西薰先生、增田丰先生，《an·an》编辑部熊井昌广总编辑、宫川洋一先生、郡司麻里子女士，以及出版社的铁尾周一总编辑、印刷师傅白井四子男先生深致谢意。

大桥步
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1

无法入眠，已经到了第十七天。

我说的不是失眠症。若是失眠症，我还略知一二。念大学时，我有过类似失眠症的体验。说“类似”，是因为无法确定那症状与世间一般说的失眠症是否一致。其实只要跑趟医院，是不是失眠症准能搞个水落石出。但我没去。我觉得就算做了这种事，大概也没有用处。并非有什么根据，仅仅是出于直觉：只怕去了医院也是徒劳。所以跟家人跟朋友，我都没提。要是找谁商量，人家准劝我去看医生。

这种“类似失眠症”的症状持续了约莫一个月。在那期间我连一个囫囵觉也不曾睡过。到了晚间爬上床，心想：“好，睡上一觉。”于是立时三刻，简直就像条件反射一般，大脑便亢奋起来。怎么努力也无法入眠。越是渴盼睡着，越是睡意全消。喝酒吃安眠药，我统统试过，全无功效。只会感觉身体不适而已。

直到天快亮，总算有一缕睡意前来造访。我的指尖似乎微微触摸到睡眠的边缘。然而就在一层薄墙之隔的邻室，我的意识却清醒无比，在凝目守望着我。我的肉体蹒跚地彷徨在微明中，又始终感觉自身意识的视线与气息近在身畔。我是企待睡去的肉体，也是行将醒来的意识。

白日里，我时常浑浑噩噩，仿佛大脑蒙着一层薄膜，无法辨清事物的正确距离、质量和触感。而且每隔一定的间歇，柔软的缺漏便如同弛缓的波浪涌流而至。坐在电车的座椅上、教室的课桌前，抑或晚餐的席位上，不知不觉间我便会朦胧入睡。意识曾几何时游离我的肉体而去。世界无声地摇颤，将形形色色的东西抖落在地。铅笔、手提袋和餐叉发出声响掉落在地板上。我很想猛然伏在那里，沉沉睡去。然而不成。清醒始终觊觎在近旁，我时时感觉它冷冰冰的影子。那是我自己的影子。奇怪，我一面昏昏欲睡一面暗忖。我身处自己影子的内侧。我在那迟钝而无感觉的冥暗中行走、进餐、与人交谈。不可思议的是，周围的人都不曾察觉我被放置在这种奇异状态中。那一个月里我瘦了六公斤。可尽管如此，家人和朋友居然都没有察觉这种异变，没有察觉我始终活在昏昏欲睡的状态之中。

是的，我名副其实地生活在睡眠中。在我的周遭，在我的内部，一切东西都凝滞而沉重，阴沉而混浊。就连自己生存于这个世界的状态，都像是不牢靠的幻觉。似乎只要刮起一阵强风，我的肉体就将被吹到世界尽头，吹到天涯海角见所未见闻所未闻的土地。而我的肉体将在那里与我的意识永远分离。所以我很想牢牢抓住某样东西。然而纵目四望，周边却看不到一样可以抓牢的事物。

每到夜间，猛烈的清醒便倏然而至。在这清醒面前，我束手无策。我被强大的力量牢牢固定在清醒的核心。那力量过于强大，我只能始终清醒着直至天亮。在夜的黑暗中，我一直醒觉如昼。甚至不会思考。聆听着时钟镌刻时间的声音，我唯有凝望黑暗一点点变深，再一点点变淡。

然而有一天，一切不告而终。没有任何预兆，没有任何原因，突如其来地便消散了。早餐桌上，睡意冷不丁地袭来，令我神思恍惚。我一言不发地起身离席，好像把什么东西拂落下地，好像有人跟我说话。但我什么都不记得。我趔趔趄趄地走回自己的房间，连衣服都没换便钻进被窝，就此沉沉入睡。然后毫不间断地睡了二十七小时。母亲担心起来，好几次摇晃我，甚至拍打我的脸颊。然而我没有醒。整整二十七小时不曾醒过一次。我想连梦都没做一个。于是醒来时，我又恢复了原先那个我。大概。

这疑似的失眠症缘于何种理由被带来，又是基于何种缘由忽然消踪匿迹，我无从说明。就像被风从远方吹来的厚厚黑云一般。那云层里严严实实塞满我一无所知的不祥之物。无人知晓它来自何处，又去向何方。总之它飘然而至，久久覆压在我的头顶，又飘然离去。





但这次我睡不着觉却截然不同。彻头彻尾地不同。我仅仅是睡不着。彻夜无眠。可是除了睡不着的事实，我处于极其正常的状态。我根本不困，神志也清醒如常。甚至可以说比平常更清醒。身体也毫无异常之处。还有食欲。并不觉得疲劳。从实际观点来看不存在任何问题，也没有不便。只是睡不着罢了。
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丈夫和孩子都不知道我彻夜无眠。这件事我秘而不宣。若是说了什么，只怕他们肯定会劝我去医院。而我心中有数，即便去了医院，也解决不了任何问题。这问题必须由我自己处理。

我的生活一如既往，表面上并无变化。非常平稳，非常规律。我在早晨送走丈夫和孩子，之后一如平素开车去购物。丈夫是牙科医生，在离我们居住的公寓约十分钟车程的地方拥有一家诊所。他和牙科大学时代的同学一起经营。这样就能两人共同雇用技师和负责挂号的女孩。一方的预约满了，还可以由另一方接纳患者。丈夫和同学都技艺高超，几乎是在没有门路的情况下在那里开业的，这才过去五年，诊所便相当红火了。不如说太过忙碌。

“其实我是想悠着点儿。当然，我可不该有怨言。”丈夫说。

是呀，我说。的确不该有怨言。为了开办这家诊所，我们不得不向银行借了超出预料的大宗贷款。牙医诊所需要巨额设备投资，加之竞争过于残酷，况且又不是诊所头一天开门患者第二天就会蜂拥而至。因没有患者光顾而关门大吉的牙科诊所不计其数。

诊所刚开张时，我们还很年轻，经济上也没有富余，又有个刚出生不久的孩子。没人知道我们能否在这个冷酷的世界里生存下去。然而五年过去，我们好歹存活下来。不应该有怨言。贷款也还剩下将近三分之二没有还清。

“该不会是因为你长得帅，患者才涌上门来吧。”我说。毫无新意的调侃。我这么说，就是因为他长得一点也不帅。毋宁说丈夫长着一张奇怪的脸。直至今日我仍不时念叨：我怎么会跟长着这张怪脸的男人结婚呢？分明有过几个长相更英俊的男朋友嘛。

他的长相之奇特，无法用语言巧加说明。绝对算不上帅气，也并非丑男，却又不是所谓有味道的面孔。老实说，只能用“奇怪”一词来表达。或者说“无从捉摸”的形容也许较为接近。但不仅如此。最重要的一点，在于某种使他的脸难以捉摸的要素。我觉得只要把握住它，恐怕就能理解那“奇怪”的全貌。但我做不到。有一次出于某种需要，我试图描绘他的面容，可是手握铅笔摊开画纸，却怎么也想不出丈夫的脸什么模样。这令我震惊。共同生活这么长时间，竟然想不出他长着怎样一张脸。当然面对面一看马上就能明白，也会浮上脑际。然而一旦要画下来，才知道自己原来几乎没有把握全貌。简直像行路时撞上看不见的墙壁，我不知所措。只能想出那是一张奇怪的脸。

这件事令我惶惶不安。
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可是世人大多对他抱有好感，不必说，这对他那种职业至关重要。即便不当牙医，恐怕大致的职业他都能获得成功。似乎许多人与他见面交谈之后，不知不觉便会安心。他音色浑厚，谈吐温和。在邂逅丈夫之前，我从未遇到过这种类型的男人。我的女友们也个个对他满意。我当然喜欢他，甚至觉得爱他。但要准确表达，我觉得大概并非感到“满意”。

加上他能像个孩子般，非常自然地微微一笑。一般成年男子都不会那样笑。而且也许是理所当然，他有一口非常漂亮的牙齿。

“长得帅并不是我的罪过。”丈夫说完微微一笑。反反复复地，我们开着这样只适用于两人之间的无聊玩笑。但不妨说我们是仪式般说着这样的玩笑相互确认事实，确认我们坚持生存下来的事实。





他在早上八点十五分驾驶米色蓝鸟车出了公寓停车场。让孩子坐在邻座。孩子的小学就在去诊所的路上。“当心点。”我说。“没事。”他说。永远重复相同的台词。然而我不能不说。当心点，我说。丈夫便不得不这样回答：没事。他将海顿或莫扎特的磁带塞进车载音响里，口中哼唱着旋律，发动引擎。丈夫和孩子挥手道别，姿势相似得令人称奇：将脑袋歪至同一角度，手掌一同朝向这边微微左右挥动。简直像经人指导排练过一般。

我有辆自己专用的本田思迪二手车。颜色是蓝色。那是两年前一位女友以几乎等于白送的价格转让给我的。保险杠瘪下去，款式很旧，浑身锈迹斑斑。已经跑了差不多十五万公里。不时地，大概每个月一到两次吧，引擎会出毛病。怎么拧钥匙也发动不了。但还没到该送修理厂的程度。花上十来分钟安抚一通，引擎好歹发出轰隆隆的欢快声音发动起来。哎呀没办法，我想。不论什么东西什么人，一个月总有那么一两次状态不佳的时候，或是发展不顺的情况。丈夫管我的车子叫“你的毛驴”。但不管别人怎么说，那都是我的专车。

我开着这辆思迪去超市购物。买完东西便动手扫除、洗衣，准备午餐。我尽量注意在上午麻利地活动身体，也尽力做好晚餐的准备。这么一来整个下午就变成自己的时间了。

丈夫十二点多回来吃午饭。他不喜欢在外面就餐，说是“又挤，又难吃，衣服还会沾上烟味”。哪怕赔上往返的时间，也喜欢回家来吃饭。但不管怎样，午餐我不做复杂的菜肴。如果有昨天的剩菜就用微波炉热一下，没有的话就用荞麦面对付。所以做饭做菜花不了多少时间。我也一样，比起孤零零地默默进食，当然是跟丈夫一起用餐更高兴。

更久以前，那时诊所开张还没多久，下午还没有预约一点钟的客人，这种时候，我们在午饭之后常常会上床。那是美妙绝伦的交欢。四周静谧无声，午后平和的阳光流溢在房间里。我们比现在更年轻，更充实。

我想，现在我们当然依旧充实。家庭里没有丝毫纠纷的阴影。我喜欢丈夫，信赖丈夫。而且觉得他也一样。不过这原是无可奈何，随着岁月流逝，生活质量点点滴滴发生变化。事物不再像从前那般简单，环绕着我们的制约变得更为复杂。如今，下午的预约全部排满。他匆匆吃完午饭就得去卫生间刷牙，然后匆忙驱车赶回诊所。成千上万颗病牙正等着他。

丈夫赶回诊所后，我就拿上泳衣和毛巾开车前往健身俱乐部，在那里游大约三十分钟。我不怎么喜欢游泳这一行为。仅仅是不愿身上多生赘肉才游的。我一直喜爱自己的身体线条，从来不曾喜爱过自己的脸。我自认为长相还不坏，却喜爱不来。然而我喜爱自己的身体。我喜欢光着身子站在镜前，凝望那柔和的轮廓、恰如其分的活力。感到其中似乎含有某些对我非常重要的东西。何以重要我不得而知，但不愿失去。

我年届三十。到了三十岁就会明白，世界并不会因为你年满三十而告终结。我不认为年龄增长是多么值得庆幸的事，但也有几种情况会由于年岁增长变得轻松。这要看如何思考。不过唯有一件事一目了然：假如一个年届三十的女人对自己的肉体感到满意，还希望继续满意下去，她就必须付出相应的努力。这是我从妈妈那里学来的。我妈妈曾经是个体态苗条的美丽女性。然而很遗憾，如今已是风光不再了。

游泳之后，如何打发下午剩余的时间则每天都不同。有时去车站前面溜达逛街，或者回家坐在沙发上读书，听FM广播，有时就这么迷迷糊糊地昏昏睡去。不久孩子放学回来。我给孩子换衣服，拿零食给他吃。孩子吃完零食便出门跟小朋友玩耍。他还在读二年级，没去读补习学校也没去念兴趣班。就让他玩好了，丈夫说。说是玩着玩着自然就会长大。他出门时我说：当心点。孩子回答：没事。和丈夫一模一样。
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将近黄昏时分，我开始准备晚饭。孩子六点前回家，打开电视看动画片。如果诊所不加班，丈夫七点前就回到家里。他滴酒不沾，也不爱同别人交际。下了班便一路直奔家门。

吃饭时，我们一家三口边吃边聊。谈论各自度过的一天。说话最多的是孩子。理所当然，周遭发生的桩桩件件对他来说都新鲜而充满疑问。孩子说，丈夫和我阐述感想。吃完饭，儿子一个人去玩，做喜欢做的事情。看看电视，看看书，或者和丈夫玩玩游戏之类。有作业时，就钻进房间做作业。到了八点半便上床睡觉。我替儿子把被子盖好，抚摸他的头发，道一声“晚安”，关上灯。

这之后便是夫妻二人的时间。丈夫坐在沙发上，边读晚报边和我聊上几句。聊聊患者，聊聊报上的新闻。然后听听海顿或莫扎特。我不讨厌听音乐。但是无论听多久，我都分不清海顿与莫扎特的不同。对我的耳朵来说两者几乎完全一样。我这么一说，丈夫便说听不出不同也没关系。美的东西就是美，仅此而已。

“就像你英俊一样。”我说。

“对，就像我英俊一样。”丈夫说。然后莞尔一笑。似乎心情十分舒畅。
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这就是我的生活。是我变得睡不着之前的生活。每天差不多都是相同的重复。我记简单的日记，一旦有两三天忘写了，就会搞不清哪个是哪天的事。昨天和前天颠倒顺序，也没有任何不便。我不时想，这叫什么人生啊！但也没有因此感觉光阴虚度。我仅仅是感到惊讶，惊讶于昨天与前天毫无区别，惊讶于自己被编排入这样的人生，惊讶于自己留下的足迹甚至还未及认清，就在转瞬间被风吹走变得无影无踪。这种时候，我便站在卫生间的镜子前，凝望自己的脸庞。大约在十五分钟内清空大脑，将自己的面孔当作纯粹的物体进行观察。于是我的面孔渐渐从身躯分离开去，成为偶然并存于一个地方的另一物体。对啦，这才是真正的现实。我认识到这一点。足迹之类原本就是无谓之谈。把这种并存照旧维持下去，才是对我的至高要求。

然而此刻，我睡不着觉。自打睡不着以来，我便不再写日记。



2

睡不着的第一夜，我记得很清楚。我做了个令人生厌的梦。那是个阴森森黏糊糊的梦。内容我不记得了。记忆里只留下那种不祥的感觉。而在这梦境的顶点，我从睡眠中醒来。如果继续沉浸在梦境里势将不可收拾，就在这危急关头，仿佛被人揪住领口硬拽回来一般，我猛然惊醒。有好长一段时间，我哈哧哈哧地大口喘气。手脚麻木动弹不得。简直像横卧在了无一物的空洞中，我听到自己的喘息发出大大的回响。
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是做梦，我心想。于是一动不动地仰卧着，等待喘息平静下来。为了让心脏狂跳，迅速输送出血液，肺就像风箱似的忽而膨胀忽而收缩，不过那振幅随着时间过去徐徐减小收束。现在几点啦？我寻思。打算看看枕边的时钟，脖子却无法转动。这时，我忽然看见脚边站着什么东西。是个模模糊糊的黑影。我倒抽一口冷气。心脏也罢肺脏也罢，我的五脏六腑仿佛瞬间冻结，一切功能悉数停止。

我凝目细看，黑影像迫不及待似的清晰起来。先是轮廓清楚显现，继而内里就像注入黏稠液体般填入实体、增绘细节。那是穿了一身合体黑衣的瘦削老人。头发是灰色的，很短，面颊消瘦。那老人站在我脚边，一言不发地盯着我。眼睛非常大，连白眼珠上浮现的红色血管都清晰可见。但那张脸上毫无表情。眼睛鼻子嘴巴都有，然而它们不标示任何东西，不表明任何意思。

这不是梦，我心想。我从梦中醒来了。而且不是迷糊地醒来，我仿佛被弹起一般。所以这不是梦境，这就是现实。我试图动起来，把丈夫喊醒，或是把灯打开。然而我竭尽全力也动弹不得。名副其实地连一根手指头都动不了。当知道自己无法动弹，我陡然感觉恐怖。是一种从无底的记忆深井里悄然升腾的冷气般的恐怖。那股冷气一直渗透到我生存的根底。我试图喊叫。然而发不出声。舌头不听使唤。我只能死死盯着那个老人看。

老人手中拿着样东西。细长状，圆乎乎的，还发出白光。仔细看去，那东西也渐渐显现清晰的轮廓。是一只水壶。老人手上拎着一只中国古画里那种陶制水壶。只见他拎起壶，冲着我的脚开始浇水。但我感觉不到水的存在。能看见脚上浇上了水，还能听见水流的声音。然而脚上什么感觉也没有。

老人不停地朝着我的脚浇水。奇怪的是不论浇多长时间，那壶里的水也浇不完。我开始寻思脚会不会腐烂溶化。浇了这么长时间的水，就算腐烂也不足为奇。一想到自己的脚也许会腐烂溶化，我再也忍受不住。

我闭上眼睛，发出一声大得不能再大的尖叫。

然而那声尖叫没有传出体外。我的舌头未能让空气振动。尖叫只是无声地响彻体内。那无声的尖叫在我的体内奔腾，心脏停止跳动，大脑刹那间变成一片空白。尖叫径直渗透到细胞的每个角落。我的身上，有东西死去，有东西溶化了。就像爆炸时的闪光，那真空的颤动将许多与我的存在相关的东西烧得一干二净。

睁开眼，老人不见了踪影。水壶也不见了。我看了一眼脚边。床上没有浇过水的痕迹。床罩仍旧是干的。然而我大汗淋漓，全身湿透。出汗量惊人。一个人居然能流出这么多的汗，难以置信。但绝对没错，就是我的汗。
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我试着一根又一根活动手指，接着扭动手腕，再活动两腿。转动脚踝，弯曲膝盖。虽然不尽如人意，但这些部位好歹动弹起来。我大致确认了身体能动，便小心翼翼抬起身子，细细巡视一遍被窗帘后面黯淡的街灯微微照亮的房间。哪儿都没有老人的身影。

枕边的时钟指向十二点半。上床睡觉时还不到十一点，睡了大约一个半小时。邻床上丈夫正酣然熟睡，就像一个被剥夺了意识的人，连一丝鼾声都没有。丈夫一旦睡着，没有万不得已的情况绝不会醒来。

我走出卧室来到浴室，脱掉汗湿的衣服扔进洗衣机，冲了个澡。然后擦干身子，从衣橱里拿出新睡衣穿上。打开起居室的落地灯，坐在沙发上喝了一杯白兰地。我几乎滴酒不沾。跟丈夫由于体质原因不能喝酒不同，从前也不少饮酒作乐，可结婚后就几乎不再喝酒了。但那天夜里为了镇定亢奋的神经，我的身体需要酒精。

食橱里放着一瓶人头马干邑酒。是这个家里唯一名字里带酒的东西。别人送的，因为年代久远，已经忘记是谁送的了。瓶身蒙着一层薄薄的白色尘埃。当然没有白兰地酒杯之类的，便把它倒进普通的小玻璃杯里，慢慢地小口啜饮。

身体还在微微颤抖，不过恐怖渐渐淡去了。

大概是梦魇吧，我想。梦魇我还是头一回体验，但曾听经历过的大学同学谈起。她说，那一切都明明白白栩栩如生，你压根儿想不到是梦。“当时我就没想到那是梦，就算现在也无法确定。”的确无法认定那是梦啊，我觉得。但总而言之那就是梦，是那种不是梦的梦。

尽管恐怖淡去，身体的颤抖却迟迟不退。我的皮肤表面如同地震后的水纹，久久地哆哆嗦嗦细颤不已。那细微的颤抖肉眼清晰可见。得怨那声尖叫，我想。未能成声的尖叫憋在体内，正是它让我的身体继续颤抖。

我闭上眼睛又喝了一口白兰地，感觉热乎乎的液体顺着喉咙缓缓滑向胃里，简直就像活物一般。

之后我忽然担心起孩子来。一想到孩子，心跳再度变得快而僵硬。我从沙发上起身，疾步走向孩子的卧室。孩子也和丈夫一样，酣然熟睡。一只手放在嘴边，另一只手横着伸出来。那张脸上看不到丝毫的不安。我替孩子整理好弄乱的被子。且不论粗暴摧残我的睡眠的东西是什么，总之它似乎只袭扰了我一个人。丈夫和孩子都没有感觉。

我回到起居室，漫无目的地转了一圈。毫无睡意。

我也想过再喝一杯白兰地。温暖身子，镇定神经。想在口中再次品味那凛冽浓郁的香味。但稍稍犹豫之后决定不喝了。酒是许久未喝了，我不愿把醉意一直留到明天。我将白兰地收进橱柜，把酒杯拿到水龙头前洗净，然后从厨房的冰箱中拿出草莓吃了。

回过神，皮肤的颤抖已然平息。

那个黑衣老人到底是谁？我想。一个从未见过的老人。那身黑衣也很奇怪，就像一套合身的运动服，看去却又式样老旧。如同面具一般缺乏表情的脸。一眨不眨的充血的眼睛。而且，为什么那老人要往我的脚上浇水？

莫名其妙。关于老人关于水，我都想不出个所以然来。

我的朋友遭遇梦魇，是借宿在未婚夫家中时。她刚入睡，一个五十来岁面色不悦的男人便出现了，对她说：你给我从这个家里滚出去！她在那过程中一动也不能动，同样大汗淋漓。当时她还以为那人一定是未婚夫过世的父亲的幽灵，是那位父亲命令自己滚出去。然而第二天问未婚夫要来父亲的照片一看，却是一张跟昨夜的男人截然不同的脸。她说，我大概是太紧张了，才会遭遇梦魇。

[image: 02-1-9]


[image: 02-1-10]


然而我一点也不紧张。这里是我的家，理应不会有任何东西在这里威吓我。为什么我非得在此时此地遭遇梦魇不可？

我摇摇头。别再胡思乱想啦，那不过是个逼真的梦。大概是不知不觉中疲劳积滞于体内的缘故。肯定怪前天那场网球。游过泳，在健身房里遇到朋友邀约，打得时间太长了点。之后半天都手脚乏力。

我吃完草莓，在沙发上躺下来，试着闭了会儿眼睛。

毫无睡意。

这可怎么办？我想。当真是连一丝一毫睡意也没有。

我心想，看书催眠吧。走进卧室，从书橱里挑了本小说。我是点亮了灯找书的，可丈夫却纹丝不动。我挑的是《安娜·卡列尼娜》。我那时想读卷帙漫长的俄国小说。《安娜·卡列尼娜》我在许久以前曾经读过一遍，好像是高中时代。故事情节几乎全没记住。留在记忆里的只有开篇一段，以及最后主人公是卧轨自杀这一点。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不同。”这就是开篇第一句。记得一开始有暗示女主人公在故事高潮自杀的场景。此外还有赛马的场面。呀，莫非那是另一部小说？

我回到沙发上打开书卷。像这样聚精会神地读书究竟多少年没有过了？我想。当然下午时间富余也会读上三十分钟到一个小时。但确切地说那不叫读书。尽管在看书，但我马上就会转念想起别的事情来。孩子，购物，或者是电冰箱出了问题，亲戚的婚礼该穿什么去好，再不就是一个月前父亲做了胃切除，诸如此类的事情浮上脑际，枝枝叶叶朝着四面八方纵横蔓延。待回过神来，唯有时间白白流逝不返，书页却几乎原封未动。

就这样，我不知不觉习惯了不读书的生活。认真想来，这很不可思议。从小时候起，读书就一直是我生活的中心。念小学时我便把图书馆的书读了个遍，零花钱差不多都用来买书了。省吃俭用，拿攒下的钱去买自己想看的书。无论初中还是高中，都找不到像我这样疯狂看书的人。我在五个兄弟姐妹里居中，父母两人都有工作，都是大忙人，家里根本没人在乎我，因此我能独自一人尽情看书。只要举行读书感想有奖征文，我一准投稿应征，目的就是赢取当奖品的购书券，基本每次都能获奖。大学时我进了英文系，成绩也很不错，毕业论文写的是凯瑟琳·曼斯菲尔德，得了最高分。教授问我愿不愿留下来读研究生，但说到底我并不是做学问的人，我自己也心知肚明。我只是喜爱读书，不适合做逻辑性的解析、学术性的探讨。就算我想继续攻读硕士学位，家里也没有那份经济上的余裕。倒不是说家里穷，只是我下面还有两个妹妹。大学一毕业我就得离家自立，养活自己才行。

最后一次完整地读一本书是什么时候？那次读的究竟是什么？我苦思冥想，却连书名都想不起来。人的生活怎么会如此急剧地说变就变呢？我疑惑不已。从前那个邪魔附体般嗜读如命的我究竟去了何方？那些岁月、那种堪称异样的激情对我来说到底又算什么？





然而那一夜，我成功地把注意力集中到《安娜·卡列尼娜》上。我胸无杂念，专心地逐页阅读。一口气读到安娜·卡列尼娜与沃伦斯基在莫斯科火车站相遇，我将书签插进书里，再度拿出白兰地酒瓶，斟了一杯。

从前读时没有注意到，其实细想起来这是一本多么奇怪的小说啊，我想。小说的女主人公安娜·卡列尼娜直到第一百一十六页居然一次都没露面。莫非对那个时代的读者来说，这算不得什么不自然的事？哪怕没完没了地描写那个名叫沃伦斯基的无聊角色的日常生活，他们也会耐心地忍受，老老实实等待美丽的女主人公出场？兴许如此。大概那个时代的人拥有足够的空闲时间。至少对阅读小说的阶层来说。
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陡然回过神来，时钟正指着三点。三点钟？然而我感觉不到丝毫睡意。

我咬着嘴唇，盯着时钟的秒针看了一会儿。

好像可以这样无休止地一直读下去。故事将如何发展？非常想看个究竟。但怎么说也该去睡觉了。

我想起从前为失眠烦恼的往事，想起被裹在麻木的厚厚云层中度日的时光。那时我还是个学生，所以无甚大碍。但如今时过境迁。我为人之妻为人之母，肩负着不容推卸的责任。我得为丈夫做午饭，还得照料孩子。

但现在就算爬上床去只怕也无法入睡。我心里有数。我连连摇头。有什么办法呢？看样子压根儿别想睡着，况且小说中后事如何我还想看下去。我叹了口气，目光投向桌上的书。

最终，直至窗外变白，我一直在聚精会神地读《安娜·卡列尼娜》。安娜与沃伦斯基在舞会上凝视着彼此，坠入了宿命的情网。安娜在赛马场（赛马场还是出现了）上看到沃伦斯基坠马而神志错乱，向丈夫坦白了自己的不忠。我同沃伦斯基一起骑马飞越障碍，亲耳听到人们的欢呼声。同时我又坐在观众席上，目睹沃伦斯基坠马。我放下书，关上灯，在厨房里热好咖啡喝下。由于脑中残存着小说的场面，剧烈的饥饿感又突然袭来，我无法思考正经事。我的意识与肉体似乎在某处发生错位，之后未经复位便就地固定下来。我切了面包，涂上黄油和芥末，做了个芝士生菜三明治。然后站在水龙头前吃下。如此强烈的饥饿我难得一遇。那是暴戾的饥饿，几乎令人窒息。吃完三明治，肚子仍旧很饿，于是我又做了一个相同的吃下。并喝了第二杯咖啡。
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遭遇梦魇的事，直至清晨未曾合眼的事，我都没有告诉丈夫。并非刻意隐瞒，只是觉得不必事事逐一汇报。就算说了也无济于事，况且细想一下，一个晚上没睡着也不算大事。谁都会偶尔遇上这样的情形。

我一如平素，为丈夫端上咖啡，给孩子喝热牛奶。丈夫吃吐司，孩子吃玉米片。丈夫浏览一通报纸，对几条新闻发表了意见。孩子小声唱着新学会的歌。然后两人坐上米色蓝鸟出门。当心点，我说。没事，丈夫说。两人向我挥手。一如平素。

两人出门后，我在沙发上坐下，开始想接下来做什么。我该干什么？什么事非做不可？我拉开冰箱门，查点里面的东西，确认了今天不买东西也没问题。有面包，有牛奶，还有鸡蛋。肉也好端端地冻在那儿。蔬菜也基本都有。食材一应俱全，足以维持到明日的午饭。

我该去银行办事，但不是非得今天不可。推到明天也不碍事。

我坐在沙发上开始继续读《安娜·卡列尼娜》。重读一遍才明白，我几乎没有记住《安娜·卡列尼娜》的内容。登场人物与书中的场景几乎都遗忘殆尽。甚至觉得我在看另一本毫不相干的书。太奇怪了，我心想。阅读的时候其实颇受感动，可结果脑子里居然什么也没留下。理应存在的感情的震颤与亢奋的记忆，曾几何时悄然脱落，踪影全无。

既然如此，那时我在看书上消耗掉的庞大时间究竟又算什么？

我中断了阅读，就此思索片刻。然而搞不明白，没过多久，我甚至连自己在想什么也不明白了。回过神来，我正漫无目的地眺望窗外的树木。那棵枝繁叶茂的大榉树。我摇摇头，又开始阅读。

上卷过半处夹着巧克力的碎屑。巧克力已然干透，星星点点地粘在书页上。念高中时我大概是一边吃巧克力一边阅读这本小说的。我喜欢边吃东西边看书。如此说来，自打结婚后我连巧克力也不吃了。因为丈夫厌恶甜点心，也几乎不给孩子吃。家中一律不放点心之类。

望着那年代久远、颜色已经变白的巧克力碎片，我忽然无比想吃巧克力。我很想像从前那样一边吃着巧克力一边看《安娜·卡列尼娜》。我感觉浑身每个细胞似乎都屏住呼吸紧紧抱成一团，在渴盼巧克力。

我披上羊毛开衫，乘电梯下楼，来到近旁的便利店买了两大块一看就甜腻无比的牛奶巧克力。刚走出店门立即把包装纸扯开，边走边吃了一小块。牛奶巧克力的香味在嘴巴里扩散开来。我能明确地感觉到那毫无保留的甜味被吸纳进身体每个角落。在电梯里我把另外一小块塞进口中。整个电梯也飘满了巧克力的香味。

我坐在沙发上，吃着巧克力继续读《安娜·卡列尼娜》。一点都不困，也不觉得疲倦。我聚精会神地读下去。一大块巧克力全部吃光，我又撕开第二块的包装纸，吃掉一半。上卷读完三分之二，我看了看时钟。十一点四十分。

十一点四十分？

丈夫马上就要回来。我慌忙合上书，冲进厨房。往锅里倒上水，烧水煮荞麦面。趁水烧开前泡开裙带菜，做了一个醋拌凉菜。从冰箱里拿出豆腐，切葱花磨姜末，做了个凉拌豆腐。然后跑到卫生间里仔细刷牙，去除巧克力的气味。

几乎是与水开同时，丈夫回来了。今天治疗结束得比预想的要早，丈夫说。

我们两人吃荞麦面。丈夫边吃边谈起考虑购置的医疗器械。是清除齿垢的新机器，要比现有的效率高得多。可以缩短时间。老样子，价钱自然不便宜，不过呢，我认为值得投资，丈夫说。最近好多病人到诊所来就是为了清除齿垢。你看怎么样？我可不想在用餐时间听人大谈齿垢，也不愿费神思索这类问题。我宁愿绞尽脑汁考虑障碍赛的事。然而事与愿违。丈夫的话是认真的。我询问了那机器的价格，假装在思考这件事。如果需要的话，买来不就得啦，我尽量用爽朗的口气说。钱嘛，总会有办法的，反正又不是拿去吃喝玩乐。

那倒是啊，丈夫说。反正又不是拿去吃喝玩乐。丈夫重复我的台词，然后默默地吃着荞麦面。

窗外的榉树枝头落着一对大鸟在鸣啭。我不经意地瞧了它们一眼。不困。我一点也不困。这是怎么了？
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我收拾餐具时，丈夫坐在沙发上读报。他把报纸的角落都看了个遍。旁边就放着《安娜·卡列尼娜》，但他没有特别留意。关于我读什么书，他根本不感兴趣。

我洗完餐具时，丈夫说，今天有个好消息，你猜是什么？

猜不出来。我说。

下午一点的患者把预约取消了，所以直到一点半我都空着。说着丈夫莞尔一笑。

我想了想，没明白为什么这是好消息。为什么呀？

等我明白那是做爱的引诱，是他站起身来诱惑我上床时。然而我丝毫没有欲望。不理解为什么要在这个时间干那种事。我想早点回到书里去。想一个人躺在沙发上，一边吃着巧克力，一边追逐《安娜·卡列尼娜》的故事。洗碗时，我就一直在想沃伦斯基这个人物形象。为什么托尔斯泰能把每个登场人物都如此高明地控扼于掌心？他的描写精彩准确。甚至就连善与恶，在它们是善与恶之前，就作为一个整体……

我闭上眼睛，用手指抚摩太阳穴。然后告诉他，其实今天我从早晨开始就有点头痛。对不起，非常抱歉。我常常被严重的头痛困扰，所以丈夫毫不怀疑地接受了我的推托之词。别硬撑着了，躺下休息休息，他说。也没那么严重，我说。他在沙发上一直坐到一点多，听着音量低低的古典音乐，看报纸。然后又谈起医疗器具的事。即便购置最尖端的高价器械，可过个两三年又陈旧过时了，得不停地更新才行，结果就成了只有医疗器械制造公司大把赚钱。大致是这样的内容。我时不时附和两句，其实几乎没听。
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丈夫下午去上班后，我把报纸叠好，拍打沙发靠垫让它恢复原状。然后倚着窗框环视室内。我莫名其妙。为什么不会犯困呢？从前我有过几次彻夜不眠，但如此长久地不睡觉却一次也没有过。要在平时肯定早就蒙头大睡了，就算还没睡着，也肯定困得没办法了。可是我的脑子却比平时还要清醒。

我走进厨房，热好咖啡喝下。然后想接下去该做什么。我当然想继续读《安娜·卡列尼娜》，但又想和平日一样去泳池游泳。犹豫了许久，还是决定游泳去。我无法解释清楚，但大概是想通过剧烈地运动身体，将某种东西从体内驱赶出去。驱赶出去。可究竟要把什么东西驱赶出去？我就此沉思片刻。


究竟要驱赶什么东西？


我不知道。

不过那东西
 在我的身体之中，就像远远望去的云朵一般坚硬小巧，飘来荡去。我想给它起个名字，但那个词儿却没有浮上脑际。它只能是某种东西
 。我素来不擅长寻词觅句。若是托尔斯泰，准能找到确切无比的字眼。

总之我像平日一样将泳衣塞进包里，开着思迪前往健身俱乐部。泳池里没有一个熟人，只有个学生模样的年轻男子和一位肥胖的中年妇人在游泳。救生员百无聊赖地望着水面。

我换上泳衣，戴好护目镜，像平日一样游了三十分钟。然而三十分钟还不够，接着又游了十五分钟。最后全力以赴用自由式游了一个来回。尽管已经气喘吁吁，身上却犹自充满力量。我从泳池里上来，周围的人都肆无忌惮地盯着我看。

离三点还有些时间
[1]

 ，我便到银行去办妥了事情。还想去超市买点东西，最终却没去，就这么回家了。接着继续读《安娜·卡列尼娜》，吃剩下的巧克力。又去附近的便利店买了两块巧克力。四点儿子回来，我给他喝了蔬菜汁，吃了我自己做的果冻。然后准备晚餐。从冷冻室里拿出肉来解冻，切好蔬菜预备炒菜。做了个味噌汤，煮了饭。我机械般利索地做完这一切。

然后继续读《安娜·卡列尼娜》。

我不困。




[1]
 日本的银行一般下午三点停止营业。
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到了十点钟，我和丈夫一起上床，假装和他一起入睡。丈夫很快就睡着了。关掉床头的台灯后，几乎是转瞬之间，他便进入睡乡，就像台灯的开关与他的意识在某处径直相连一般。

真了不起，我心想。这种人可真少见。为失眠烦恼的人要多得多。我的父亲便是如此。父亲一直抱怨说无法熟睡。不光难入睡，稍微有点细小的动静就会睁眼醒来。

然而我丈夫不是这样。一旦入睡，不管出了何等大事都能一觉睡到天亮。刚结婚不久的时候，我觉得很奇怪，心想怎么做这人才会醒来呢？还做过几次实验。用滴管往他脸上滴水，用毛刷摩挲他的鼻头。然而他绝不醒来。哪怕是不停地反复骚扰，最终他也只是发出一声不快的呻吟。丈夫甚至都不做梦。至少他根本不记得做过什么梦。当然也不曾遭遇梦魇之类。就像埋在泥泞中的乌龟，只管无忧无虑高卧不起。

躺了十来分钟，我悄然起身下床。走到起居室打开落地灯，倒了一杯白兰地。然后坐在沙发上一口又一口啜饮，一边读书。陡然心血来潮，便把藏在橱柜里的巧克力拿出来吃了。终于，清晨来临。天一亮，我合上书页，煮好咖啡喝下，又做了个三明治吃。

每天如此，周而复始。

我麻利地处理完家务，整个上午都在看书。快到中午，就放下书去给丈夫做午饭。丈夫一点前再次出门，我便开车去泳池游泳。虽说我夜夜失眠，却每天必定要游上整整一个小时。三十分钟的运动量远远不足。在游泳过程中，我专心游泳，不思考任何别的事。我一心考虑如何有效运动身体，节拍准确地呼气和吸气。遇到熟人也几乎不再闲聊，仅限于简单地打声招呼。受到约请，我就说，对不起，有点事得马上回家。我不想跟任何人产生瓜葛。没有闲工夫跟别人喝茶聊天。倾力游泳，游完就想马上回家看书。

我是为了尽义务而购物、做饭做菜、打扫卫生、照料孩子。为了尽义务跟丈夫做爱。只要习惯了，这绝非难事。不如说非常简单。只要切断大脑与肉体的联系即可。仅此而已。我的身体几乎是在自动运转，大脑却浮游在别的空间。我不假思索地做家务，拿零食给孩子吃，与丈夫说话。

自打睡不着觉以来，我心里念叨着，现实这玩意儿多么简单啊。把现实玩弄于掌中简直轻而易举。无非是微不足道的现实罢了。无非是微不足道的家务、微不足道的性交、微不足道的家庭罢了。就如同操作机器，一旦记熟程序，接下来不过是单纯的反复。按动这边的按钮，拉动那边的拉手。调节刻度，关上盖子，设定时间。仅仅是一再重复而已。

当然也会有变化。丈夫的母亲来了，和我们一起吃晚饭。周日一家三口去了动物园。孩子严重腹泻。

然而这些事都不曾动摇我的存在。它们就像无声的风，仅仅是从我身边一掠而过。我同婆婆聊些家长里短，做好四个人的饭菜，在熊山前拍照，帮孩子暖肚子，喂他吃药。

谁都没有注意我的变化。谁都不曾注意我根本睡不着觉的事，我在没完没了看书的事，我的大脑正徘徊在远离现实几百年几万公里的地方的事。不论我是何等义务性地、机械地、不带任何爱情和感情处理现实事务，丈夫、孩子和婆婆都像平常一样与我相处。看上去他们对我的态度甚至更放松。
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就这样，一个星期过去了。

持续不变的清醒状态进入第二个星期时，连我自己也不安起来。再怎么想这都是异常状态。人总得睡觉，没有人从不睡觉。很久以前我在哪儿读到过有种拷问就是不让人睡觉。是纳粹的拷问。把人关进狭窄的小房间里，一直让他睁着眼，用灯光照他，用巨大的杂音干扰他，叫他睡不成。久而久之，人就会发狂，最终一命呜呼。

我想不起需要过多长时间人会开始发狂。不是三天就是四天，大约就这么点时间？而我已经一个星期没有睡觉了。但身体丝毫没见衰弱，甚至比平常更精神。

有一天淋浴后，我赤条条地站在镜子前，发现自己的身体曲线洋溢着几欲绽裂的生命力，大吃一惊。我从头到脚一处不漏地察看全身，没发现一片赘肉和一丝皱纹。我现在与少女时代的体态当然不同了，然而肌肤比从前更加光润，更加柔韧。我试着用手指捏了捏腹部的肌肉。坚硬紧致，保持着美妙的弹力。

随即我注意到自己变得比想象中更漂亮了。我似乎比实际年龄更年轻，说成二十四岁大概也无人怀疑。肌肤光滑滋润，双目炯炯有神，嘴唇鲜艳水灵，颧骨突出形成的阴影（我自己最讨厌那个部位）也变得不显眼了。我在镜前坐下，盯着自己的脸庞看了大约三十分钟，从各种角度客观地观察。不是错觉。我真的变漂亮了。

我身上到底发生了什么？

我也考虑过去看医生。我有一位从小就承其关照、知根知底的医生。可是一想到听了我的话他会有何种反应，心情便渐渐沉重起来。首先，他会相信我的话吗？假如告诉他我整整一个星期都没有打过盹，他恐怕首先会怀疑我的脑子是否正常。还可能当作普通的失眠症引发神经衰弱处理。再不就是对我的话深信不疑，把我送进某家大医院去做检查。

那么又将怎样？

我大概会被关起来，踢皮球似的被带来带去，接受各类检查。脑电图、心电图、尿检、血检、心理测试，诸如此类。

看来我只怕经受不了这一切。我想独自一人静静读书，想去泳池好好游上一小时。那才是我追求的东西。就算去了医院，又能搞清什么？他们无非是左一项右一项地做检查，左一个右一个地提出假设罢了。我可不想去那种地方，不愿同那种人产生瓜葛。
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一天午后，我去了图书馆，查阅有关睡眠的书。关于睡眠的书不太多，也没写什么大不了的东西。说来说去，他们想表达的只有一点。所谓睡眠就是休息，仅此而已。跟引擎熄火一样。如果永无休止地让引擎运转，它早晚会坏掉。引擎运转必然产生热量，而积聚的热量令机器疲惫。因此为了散热，必须让它休息，熄灭引擎让它冷却——那就是睡眠。对人来说，那既是肉体的休息也是精神的休息。让身体躺下来休息肌肉的同时，闭目中断思考。仍旧残留的思考则以梦的形式自然放电。

有本书写得非常有趣。那位作者声称，人无论在思考上还是在肉体的行动上，都决计逃不出一定的个人取向。人会在不知不觉中制造出自己的行为模式和思考模式，一旦制造出来，倘无万不得已的事态就不可能改变。亦即是说，人就生活在这种取向的牢笼中。睡眠正是对这种取向的偏颇——作者写道，这就像鞋后跟的磨损一般——的中和。人在睡眠里自然松弛使用过多的肌肉，镇定使用过多的思维回路，并且释放体内电能。人就是这样得以冷却的。睡眠是宿命般被编入人这一系统的程序中的行为，谁都不能避免。假如失去睡眠，人就将失去存在的基础。作者如此主张。

取向？我想。

由取向一词，我联想到的是家务。我无动于衷地机械般长期操持的各类家务劳作。做饭、购物、洗衣、育儿，这些恰恰便是取向，绝非其他。哪怕闭着眼睛也能做好这些事情。因为这只是既定路线。按动规定的按钮，拉动规定的拉杆。这么一来，现实就仿佛翻动书页般不断流向前去。雷同的身体运动方式——就是普通的取向。于是，我就像鞋后跟不断被磨损一般，被取向性地不断消费。为了对此进行调整和冷却，每日的睡眠必不可缺。

果真如此吗？

我再次仔细阅读那篇文章，心悦诚服。对呀，大概就是这么回事。

那我的人生到底是什么？我被取向性地消费，为了调整这偏颇而睡觉。每日周而复始。早晨来临便睁眼醒来，夜晚降临便上床睡觉。周而复始的尽头究竟有什么东西存在？会存在某种东西吗？不，我认为什么都不会有。大概什么都不会有。只有取向与修正，在我体内进行无休无止的拉锯战。
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睡眠之类的我不需要，我想。哪怕因为失眠导致我丧失“存在的基础”，哪怕会因此发狂也无所谓，我不在乎。我这样想。我可不愿被取向性地消费。那不是我追求的东西。假如为了纠正那取向性消费带来的偏颇，睡眠便要定期来访，要求我付出一天的三分之一，我可不要那玩意儿。我自有办法。我看书。我不睡觉。

如此下定决心，我走出图书馆。
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就这样，我不再害怕失眠。什么都不害怕。总之，我是把人生扩大了
 ，我心想。从夜间十点到清晨六点的时间是属于我自己的东西。那相当于一天的三分之一的时间，之前都浪费到了叫睡眠的活动（他们称为“旨在冷却的治愈行为”）上。不过现在它变成了我自己的东西。不属于任何人，只属于我自己。我可以随心所欲地使用那时间。不再受任何人干扰，不再有人提出任何要求。

也许有人说，这从生物学的角度来看不正常。也许言之有理。也许有朝一日我必须偿还这笔持续的不正常生活的赊账。或许人生今后会把被扩大的部分——也就是我预支的部分——索要回去，谋求时间的收支平衡。这只是毫无根据的推论，可是也没有根据否定它，我觉得在逻辑上似乎也讲得通。

但老实说，我觉得这种事情根本无所谓。若由于阴差阳错不得不早死，我也没有异议。就让推论按它自己的路去走好了。至少现在我在扩大自己的人生。这是一桩妙不可言的事。此中有自己在享受人生的真实感。我没有被消费。至少我尚未被消费的那一部分存在于此。所谓活着，指的就是这么一回事。

确认丈夫已睡熟，我坐在起居室的沙发上，独自一人喝着白兰地，摊开书。我花了第一个星期把《安娜·卡列尼娜》一连读了三遍。越读越有新发现。这部鸿篇巨制充满形形色色的谜团和暗示。就像暗藏机关的箱子，大世界里有小世界，小世界里还有更小的世界。这些世界错综复杂地形成一个宇宙，始终在那里等待读者发现。此前我仅仅理解其中很小一部分。可是如今我能清醒地看透并理解托尔斯泰这位作家在此想阐述什么，希望读者读取什么，寓意如何有机地结晶为小说，小说中哪些东西最终又凌驾于作者之上。

不管怎么聚精会神我都不累。《安娜·卡列尼娜》读够了，我又读起了陀思妥耶夫斯基。令我心仪的是十九世纪俄国的长篇大作。百读不厌。无论怎样聚精会神都不觉得疲倦。无论多么难懂的地方都能毫不费力地理解。就如同唱针划过唱片的声槽，我的手指能清清楚楚划过故事的细节，并深深为之感动。

这才是本来的我应有的姿态，我想。重要的是专注力，我这么想道。没有专注力的人生，就仿佛大睁着双眼却什么也看不见。

不久白兰地喝光。我差不多喝掉了整整一瓶白兰地。我去高级食品店买来一瓶相同的人头马干邑。顺便又买了一瓶红葡萄酒，还买了巧克力和曲奇。又去另一家店里买来水晶白兰地酒杯。

有时正看着书，情绪会变得十分亢奋。我就中断阅读在房间里活动身体。做做柔软体操，要不就在屋里兜圈子。为了让心绪宁静下来，还深夜出去漫步。我换好衣服，从停车场把思迪开出去，漫无目的地在附近兜风。有时走进通宵营业的家庭餐馆喝咖啡，但万一遇到什么人会有麻烦，所以大多一直坐在车子里。把车停在看上去不像有危险的地方沉思。要不就开车去港口看船。

有一次被警官盯上，受到了盘问。我把车停在码头近旁的街灯下，眺望着轮船的灯光，打开广播听音乐。警官咯哒咯哒地敲击车窗。深夜两点半。我摇下车窗。是个年轻英俊的警官，说话也很客气。睡不着觉，我向警官解释道。他要我出示驾照，我便拿给他看。警官拿着查看了一会儿，说上个月这里发生过命案。一对年轻情侣遭到三名男子袭击，男人被杀死，女人被强奸。这桩血案我记得听说过，便点点头。所以深更半夜最好别在这一带闲逛，他说。谢谢，我这就走，我说道。拿回驾照后，我开动汽车。

不过别人跟我搭话只有这么一次。我未曾遭遇任何人的干扰，在深夜的街头彷徨一两个小时。然后把车子开进公寓的停车场，停在丈夫那沉睡于黑暗中的米色蓝鸟车旁边。听着引擎发出滴滴答答的声音冷却下去。当声音消失后，我下车，上楼回家。

回到家里，首先走进卧室，确认丈夫是否还在安睡。丈夫每次都肯定酣睡不醒。然后我再去孩子的房间瞧瞧。孩子同样也在深深酣眠。他们一无所知，深信世界毫无变化照常运转。其实并非如此。世界正在他们并不知晓的地方发生变化，直至无可挽回。
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有一次在深夜里，我定定地盯着丈夫酣睡中的脸好一会儿。因为卧室里咣当一声，我慌忙跑去一看，原来是闹钟掉到地板上。大概是丈夫在睡梦中舞动手臂，将闹钟碰落下去。然而丈夫像什么都不曾发生似的安然熟睡。哎呀，到底发生什么这人才会睁眼醒来？我捡起闹钟，放回枕畔，又抱着胳膊仔细端详丈夫的脸庞。回想起来，我许久不曾端详丈夫的睡容了。

刚结婚时我常常毫无意义地端详这张睡脸。并且暗想，只要这个人这般安然熟睡，就意味着我平安无事享受着呵护。

然而曾几何时，我不再这么做了。是何时开始的呢？大概是那次因为给孩子取名，我跟丈夫的母亲发生了争执。丈夫的母亲加入了宗教团体，从那里“请”回一个名字。忘记那是什么名字了，但总之我可无意“请”那种玩意儿。为此我头一次和婆婆争吵。是相当激烈的争吵。可是丈夫不发一言。他不站在哪一边，只是一个劲地在一旁劝架。

我猜大概就是在那次，我失去了享受丈夫呵护的真实感。是的，丈夫没有保护我。我大感愤慨。对丈夫甚至比对婆婆还愤慨。这当然是以前的事了，我和婆婆事后很快就重归于好。儿子的名字由我自己取。跟丈夫也很快和好如初。

但我猜想就是从那个时候开始，不知不觉地，我不再端详丈夫的睡颜了。

我一动不动站在那里，凝视他的睡脸。一只赤裸的脚以奇妙的角度从被子一侧伸出来。简直让人以为是别人的脚。大脚硬邦邦的。嘴巴半张着，下唇松松垮垮垂向下方，鼻翼不时像忽然想起来似的猛然一颤。眼睛下面的黑痣大得异样，显得猥琐。眼睛闭得也有些缺乏风度。眼睑松弛，望去像个退色的肉盖子。睡得简直像个傻瓜，我心想。睡得简直像个傻瓜。这人睡觉时脸怎么这样难看？不管怎么说都太过分了。从前可不是这样。刚结婚那阵子，这张脸显得更加神气。同样是熟睡，睡容也没像这般邋遢。

我试着回忆丈夫从前的睡颜是什么模样。但怎么努力也想不起来，只能想起那张睡脸绝非这般邋遢。或许这仅仅是我的一厢情愿。或许他从前也是这样一副睡容。或许只是我的移情作用。若是我的母亲，她一定会这么说。你这个人，结婚后还钟情于对方，至多也就两三年。这是她的口头禅。

但我明白并非如此。不错，丈夫是变得丑陋了。脸庞失去了张力。这大概就是所谓上年纪。丈夫上了年纪，并且倦容历历。生活磨蚀了他。从今以后，他无疑将变得更加丑陋。

我喟然长叹。一声深而重的叹息。丈夫自然纹丝不动。他不会因为一声叹息从睡梦中醒来。

我走出卧房，返回起居室。继续喝白兰地，看书。然而心有所忧。我放下书，走向孩子的卧室。打开门，借着走廊的灯光凝望片刻孩子的睡颜。孩子面容光洁，正在熟睡。当然与丈夫很不一样。他还是个孩子。肌肤光滑柔润，全无猥琐之处。他身上有尚未受到玷污和伤害的宝贵东西。

然而某种东西触动了我的神经。还是头一次在孩子身上有这种感受。孩子身上到底有什么东西触动了我的神经？我站在那里一动不动，再次抱起双臂。我当然爱儿子。打心底爱。然而那里的确有什么东西，此时此刻令我心烦意乱。

我摇摇头。

我闭了一会儿眼睛，再度睁眼注视孩子的睡颜。于是明白是什么令我心烦意乱。儿子与父亲的睡颜一个模样。而且那张脸与婆婆的脸一模一样。血统中的顽固、自我满足——我厌恶丈夫家族中那种类似傲慢的东西。的确，丈夫待我很好。既温柔，又细心体贴。从不拈花惹草，始终热心工作。为人认真诚恳，对谁都真诚以待，和蔼可亲。我的朋友众口一词，说这么好的人哪儿都找不到。我也觉得他无懈可击。但就是这无懈可击屡屡令我心神焦躁。在这“无懈可击”里，似乎有一种不容想象力介入其中的、异样的拘谨之处。

而且此刻，儿子酣然安睡，脸上正浮出相同的表情。

我再次摇头。一连猛摇好几下。这孩子长大以后，只怕不会理解我的心情，就像丈夫现在几乎毫不理解我的心情一样。

我无疑疼爱儿子，但预感到恐怕有朝一日，自己将无法如此真诚地疼爱这个儿子。这不该是为人母者的念头。世上的母亲大概都不会生出这样的念头。但我心里明白，我只怕会在某一刻忽然变得轻蔑这孩子。望着这孩子的睡容，这一点就像洪水疾速退去露出地面般明晰。

这念头令我悲哀。我关上孩子房间的门，关掉走廊的灯。然后坐在起居室的沙发上打开书。可是读了几页又合上了。我看看钟。马上就要三点了。

我开始琢磨，自打睡不着觉以来，今天是第几天了？第一次彻夜不眠是上上周的周二。那就是说今天是第十七天。十七天之间，我不曾合眼。十七个白天，十七个黑夜。好长好长的时间。如今我甚至想不起睡眠这玩意儿是怎么一回事。
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我试着闭上眼睛，唤起睡眠的感觉。然而那里只有清醒的黑暗。清醒的黑暗——这让我想起死。

我会就这么死掉吗？我暗忖。

我迄今为止，是将睡眠理解作所谓死的原型。就是说，我将死想象成位于睡眠延长线上的东西。所谓死，总的说来就是比普通睡眠远为深重的无意识的睡眠——是永远的休息，是灯灭转暗。我一直这么以为。

但很可能并非如此，我忽然想。所谓死，很可能是和睡眠之类性质截然不同的状况，它也许就是此时此刻我眼前看到的深邃无涯的清醒的黑暗。所谓死，也许就是在这种黑暗中保持永恒的清醒。

若是这样，未免太过分，我想。假定死不是休息，那我们这充满疲惫的不完整的人生究竟还有何种拯救？不过归根结底，死是什么谁都搞不清楚。谁曾真正亲眼见过死？谁都不曾。亲眼见过死的人，已然死去了。活着的人都不知道死是什么。只能推测而已。不论是怎样一种推测，说到底不过是推测罢了。什么死应当是休息，这种看法甚至连歪理都谈不上。只有等死了之后才能明白。它可以是任何一种东西。

如此一想，我忽然被剧烈的恐怖袭扰，顿觉毛骨悚然，身体发僵。我的眼睛仍然紧紧地闭着。我无法睁开它们了。我直直盯着眼前矗立的厚实的黑暗。黑暗就像宇宙本身一般深邃、无可救药。我孤苦伶仃。我集中意识，把它放大。觉得只要愿意，就能一直看透宇宙内部，然而有意不去看。为时尚早，我心想。

如果所谓死就是这样一种东西，我该怎么办才好？假如所谓死，就是这样永远清醒着，一味盯着无底的黑暗？

我终于睁开眼，一口喝下杯里剩的白兰地。
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我脱掉睡衣穿上蓝牛仔裤，T恤衫外面套上游艇夹克。再把头发扎成一束塞进夹克，戴上丈夫的网球帽。对着镜子一看，很像男孩子。这样就行。然后我穿上运动鞋，下到地下停车场。

我坐进思迪，发动一会儿引擎，竖起耳朵聆听。与平时相同的引擎声。双手放在方向盘上，做几次深呼吸。随后将变速杆拉到低挡，驶出公寓。车子行驶得似乎比平时轻快，简直就像在冰面上滑行。我小心翼翼地换挡，穿过街市，驶上通向港口的干线公路。

尽管凌晨三点已过，公路上行驶的车辆却不少。巨大的长途货运卡车让路面颤抖，自西向东川流不息。他们是不睡觉的。为了提高运输效率，白日里睡觉，深夜里干活。

若是我，昼夜都能干活，我想。因为我不需要睡觉。

的确，从生物学的角度来看，这也许是不自然的状态。可到底又有谁了解自然？什么东西在生物学上是自然的，说到底不过是基于经验的推论。而我处在超越这种推论的地点。比方说，将我看作人类飞跃性进化的先验标本如何？不眠的女人。意识的扩大。

我只得一笑。

进化的先验标本。

我听着广播，驱车驶到港口。我想听古典音乐，然而找不到深夜里播送古典音乐的电台。不管调到哪家电台，播放出来的都是日语摇滚乐。黏糊糊甜得腻人的情歌。没办法，我只得侧耳听着。那让我感到好像来到了遥远的地方。我离莫扎特和海顿都十分遥远。

我把车子停在公园里用白线划分的宽广停车场，关掉引擎。挑选的是四面开阔、路灯下最最明亮的地方。停车场里此外只停着一辆汽车。是年轻人喜欢开的那种车子。白色双门双座跑车。年代久远的老式车。大概是一对恋人吧。说不定没钱住宾馆，便在车厢里边干好事。我为了避免麻烦，把帽子扣得深深的，不让别人认出是个女人。并再次确认车门已经锁好。
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朦朦胧胧地眺望四周的风景，我陡然回想起大学一年级与男朋友开车兜风，在车子里相互爱抚的情形。半途他怎么也忍不住，要我让他插进去。可是我说不行。我不愿让任何东西进入自己的身体。我双手放在方向盘上，边听音乐边试着回忆当时的情形，但怎么也想不起那个男朋友的长相。觉得一切都像是遥远的往昔发生的事。

我感到睡不着之前的记忆，仿佛正不断加速离我而去。那是一种非常奇怪的心情。我觉得每天夜晚到来就沉沉入睡那个时期的自己，似乎不是真正的自己，那个时候的记忆不是自己真正的记忆。人就是这样变化的啊，我想。然而其他人都看不到这样的变化。谁都发现不了。只有我自己知道。不管怎么解释，他们恐怕都不相信发生在我身上的事情。就算相信了，恐怕也绝对无法理解我是如何感受的。甚至不愿去理解。大概只会把我告诉他们的事情当作对自己的推论世界的威胁。

然而我的的确确
 在发生变化。

到底在那里一动不动地待了多久，我不清楚。我就这么把双手放在方向盘上，紧闭着双眼，眺望无眠的黑暗。
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感觉到人的动静，我醒过神来。我睁开双眼环视四周。有人站在车子外边，试图拉开车门。可是车门当然紧锁着。车子两侧能看见人影。右门边和左门边。看不见脸，也不知穿的什么衣服。只见两个黑影站在那里。

被两个黑影夹在中间，我的思迪让人觉得非常小。小得就像只蛋糕盒子。感觉车身在左右摇晃。咚咚咚，右侧玻璃窗被拳头敲击。但我明白他们不是警察。警察不会那样敲车窗，也不会摇晃车子。我倒吸一口凉气。该怎么办？我心慌意乱，知道腋下汗出如浆。得发动车子，我心想。车钥匙，得转动车钥匙。我伸手抓住钥匙向右转动。听得见马达回转的声音。

然而引擎没有点火。

我的手指哆哆嗦嗦抖个不停。闭上眼睛试着再次转动车钥匙。可仍旧不行。只听见抓挠坚硬墙壁似的声音在同一个地方绕来绕去。而男人们——那两个影子不断摇撼我的车子。摇摆变得越来越剧烈。他们打算将车子掀翻。

出岔子了。我心想。得静下心来思考。静下心来、慢慢地、思考。出岔子了。


出岔子了。


但是，我不知道究竟出了什么岔子。脑海里充塞着浓密的黑暗。它已经不会把我带往任何地方。手仍旧哆哆嗦嗦抖个不停。我拔出车钥匙，试着再次插进去。手指颤抖，无法把钥匙插进孔里。钥匙掉到了地上。我弯下身试图捡起来。然而捡不到。因为车身被摇得左摆右晃。弯身时，我的脑袋重重撞到方向盘上。

我心灰意冷，靠在座椅上双手掩面，然后哭了。我只能哭。泪如泉涌。我孤身一人，被关在这小铁箱里，无处可逃。现在是黑夜最深沉的时刻，男人们仍在摇撼我的汽车。他们要把我的车掀翻。
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后记

我写《眠》（《眠り
 》，此次标题改为《ねむり
 》）这篇稍稍偏长的短篇小说，是在一九八九年的春天。

当时的情形，我至今记忆犹新。有很长一段时间，我写不出小说。表达得更准确一点，就是我怎么也没有心思写小说。究其原因有诸多种种，说得笼统一点，大概是因为当时的我在好些方面处于严峻的境遇。无论是作为小说家还是作为个人，都接连不断发生各种令人烦心的事。我刚刚迎来四十岁，大约就年龄而言也恰好处于这类烦心事频频从天而降的时期。虽说《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》两部长篇小说刚刚大获成功，可是连我自己都知道，心，变得僵硬而冷漠。

那一时期我在罗马城靠近梵蒂冈的公寓里居住。在日照并不太好的窗前摆上桌子，一边眺望着外边繁华热闹的大街一边工作。几乎没有什么社交，只有我们夫妻二人默默度日。因为无心写小说，前一年的秋天花了一个月时间，和摄影师驱车去希腊与土耳其旅行了一圈，写了本游记。旅行相当艰辛，我是又黑又瘦地回到了罗马。在那里越过一冬，不久春天再度到来。记得在那期间，我一直都在孜孜不倦地做翻译工作。

然而随着春天到来，户外的光线渐渐变得明亮，我能感觉心中迄今冻得僵硬的东西，一点点地开始变软、融化。我在案前落座，打开文字处理机的电源，开始写起暌违已久的小说来。于是仿佛倾吐积蓄已久的东西，我几乎一气呵成地写出《眠》和《电视人》。这两部作品在我心里是两件套。我记得不太清楚，好像先写的是《眠》。

如今重新读来，与我一贯的短篇小说相比，这两部作品都让人觉得稍显亢奋。恐怕是我当时心境的反映吧。但总而言之，我就是借助这两个短篇，得以成功地重新返回小说家的跑道。在这层意义上，它们是深深珍藏在我心底的作品，于我而言也是值得纪念的作品。每当想起这两部作品，春天罗马街市的光景便会在我的脑海里苏醒过来。人们大着嗓门比手画脚站着聊天，汽车转来转去寻找可以停车的空隙，鲜花店前满溢着艳丽的色彩。好啦，今后还得设法混下去，我想。

《眠》和《电视人》被《纽约客》翻译发表，声誉还不算坏。对于重新出发来讲，似乎不妨说是个好兆头。





给这《眠》配上插图推出单行本的，是我在德国的出版商杜蒙出版社。最初听说这个企划，我还有点困惑，心想天知道会弄成什么样子，可是印出来一看——我当时碰巧在维也纳，从堆在书店里的新书中拿起来一本——一下子就喜欢上了。图画非常新颖，装帧也很好看。杜蒙公司原来就是出版美术图书的，很擅长制作这样的书。我心想能不能在日本也以相同形式出版？如今梦想成真，我非常高兴。

而且我又想，既然推出新版本，正好借此良机把这个短篇小说润润色。不是大幅改写内容，而是对文章来个“升级换代”。我常对短篇小说干这样的事。长篇小说我绝不着手修改（这么做会导致均衡的崩溃），而短篇小说往往有从现下出发加以改写的余地。雷蒙德·卡佛也做过相同的事。从前的老版本原样保存，同时再制造出新的版本。这也是作家对自身进行的磨炼。恐怕会有人说“还是原来的更好”，我却想在时隔二十一年之后，追求另外一种可能性。敬请谅解。

基于上述理由，为了与原来的版本区别，将这部作品的题目改为《ねむり
 》。

村上春树

2010年9月24日
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前言　时隔十年的回归

这本小书是将《an·an》上连载了一年的文章结集编撰而成的，顺序依照连载时的原样。约莫十年前，我也曾在《an·an》上以相同的标题写过连载，后来忙于写小说，就无暇顾及随笔连载了。耗时三年终于写完了长篇小说《1Q84》，大约是卸下了肩头重荷吧，一个念头便油然而生：“好久没写过随笔啦，不妨量产一批？”

写小说时，小说家脑中必须有许多抽屉。微不足道的小插曲、小知识、小记忆、个人的世界观（之类的东西）……写起小说来，这些材料随处会有用武之地。但倘若把它们以诸如随笔的形式漫不经心地抛出去，就无法在小说里派上用场了。于是我（或许是？）吝啬了一下，悄悄地把它们藏进了抽屉中。然而小说一旦写完，便会剩下些未曾动用的抽屉，其中有些材料似乎就可以用于随笔。

我的本行是写小说，基本认为随笔就好比是“啤酒公司生产的乌龙茶”。但世上也有许多人认定自己“喝不来啤酒，只爱乌龙茶”，自然不便偷工减料。而一旦决定生产乌龙茶，那么目标直指生产出全日本最美味的乌龙茶，就是一介写作人理应拥有的气概。话虽如此，我其实倒是优哉游哉、比较随性地写下这一连串文章的。希望各位也能优哉游哉、比较随性地阅读它们。

深深感谢一次次为我画下美丽的版画的大桥步女士。每周我都在翘首企盼，寻思这次的配图会是怎样的作品。这也是写连载的一大乐趣。

村上春树



蔬菜的心情

在电影《世上最快的印第安摩托》中，安东尼·霍普金斯扮演的老人说过一句台词：“不追求梦想的人生，就跟蔬菜一个样儿。”

这部电影看过有些时日了，细节的记忆上或许有误，不过那段台词的意思我差不多还记得。那是个超级古怪的老头儿，他的人生目标就是改装一辆古董级的印第安摩托车，要让它跑出三百公里的时速来。他是对邻家男孩说出这番话来的。蛮潇洒的一句台词哟。

然而人世间的事情可不会那么一帆风顺。男孩反问道：“可……那是什么蔬菜呢？”遭遇出其不意的一击，老头儿颇为尴尬地说：“是呀，是什么蔬菜呢？这个嘛，呃，大概就像卷心菜之类的玩意儿吧。”交谈不知不觉间变得散漫了。我比较喜欢这种情节上的颓惫的处理方式，因而对这部影片很有好感。如果说完这句“不追求梦想的人生，就跟蔬菜一个样儿”，之后便再无下文，或许足够潇洒。但如此一来，蔬菜可就没有立足之地了，您说是不是？

我是个不怎么吃肉的人，蔬菜常常便成了饮食的核心。我也喜欢去超市或者蔬菜店里买东西，亲自挑选蔬菜。将水灵灵的新鲜卷心菜拿在手上，便会跃跃欲试：“好哇，今天该怎么来料理这家伙呢？”世上只怕还会有不少男人，面对着美丽的姑娘便蠢蠢欲动：“好哇，今晚该怎么来料理这丫头呢？”而在我，（大致来说）对手无非就是卷心菜呀茄子呀芦笋呀，不管是好也罢坏也罢。

不妨把这卷心菜在沸水里轻轻一焯，再配上凤尾鱼做个意面酱汁。或者放上油炸豆腐做个味噌汤，大概也不赖。再不然就细细地切成丝，浇上沙拉酱吃上一大碗，恐怕也不坏……脑海中诸如此类的想象不断膨胀，欲望让它愈加清晰。慢慢地，天色将晚。

然而不管发生什么事，我那颗饥饿的心都不会溜向卷心菜肉卷。我年轻时经营过饮食店，日复一日地做过不计其数的卷心菜肉卷。所以老实说，唯有卷心菜肉卷，我可是再也不愿看到啦。真的。尽管觉得很对不起它。

要是有人斩钉截铁地告诉我，“不追求梦想的人生，就跟蔬菜一个样儿”，只怕我会忍不住想，果真如此吗？细想起来，蔬菜其实也算得上种类繁多，当中一定会有形形色色的蔬菜的心灵，形形色色的蔬菜的情由。倘若从一棵棵蔬菜的角度出发去眺望世间万事，（有时）就会不知不觉陷入沉思：自己此前作为人类的生涯究竟算什么？不分青红皂白，轻忽傲慢地对待别人或事物，这样可不好哦。





本周的村上　山手线的线路图是灯笼椒的形状，你知道吗？

[image: 03-d-1]




汉堡包

在檀香山小住时，独自一人去超市买东西，在停车场里把车停好，刚抬脚还没迈出两步，便被一个看似流浪汉的白人中年男子叫住了。他很瘦削，头发很长，晒得黝黑，穿得单薄朴素，脚上穿双凉鞋。从服装上看，与当地的普通市民的确难以分辨，但那肤色绝非在宾馆游泳池边喝着戴吉利鸡尾酒晒出来的，这一点从整体感觉上可以推断出来。

“对不起，我饿坏了，想吃个汉堡包，能给我一美元吗？”他用平静的声音说道。

我大吃一惊。虽然时常看见流浪汉立在街角喊着“行行好吧”，但还是头一回遇到如此明确地说出目的和金额来寻求援助（可以这么说吗）的人。环顾四周，只见停车场前方有一家“汉堡王”，还有烹肉的香味微微飘漾过来。

自然，我给了那人一美元。一则是因为我不禁萌生了恻隐之心：正当饥肠辘辘时，有汉堡包的香味飘拂而至，想必令人难以忍耐（我对此感同身受）。再者，是因为他采取了与其他流浪汉迥然不同、独具匠心的求助方式。对于这种策划能力，我由衷感到钦佩。

于是我从钱包中摸出一美元，说了声：“请享用汉堡包吧。”那人依旧用平静的声音，全无笑意地说了声“谢谢”，把钱塞进衣兜里，朝着汉堡王的方向走去，凉鞋发出很酷的声响。

事后我忽然想到，或许应该递给他三美元，对他说句“吃汉堡包的时候，请再喝杯奶昔吧”，然而为时已晚。我这个人生来就比别人脑筋转得慢。当一个念头浮上脑际时，大多已是时过境迁了。

可是，由这个故事得出的教训又是什么呢？

其实就算你问我，我也不太清楚。说不定就是“人的想象力这玩意儿，如果不限定在某个范围内，便不能充分发挥功能”。如果人家仅仅是含糊其词地说：“我肚子很饿，不管多少，给点钱吧。”没准我们就不会有所触动，兴许只是义务性地给个二十五美分就了事。

可是当人家具体而直接地提出：“我想吃个汉堡包，能给我一美元吗？”我们就无法认为事不关己了，甚至还会思前想后：要是自己不巧沦落到对方那种境地的话，又该是什么心情呢？便几乎条件反射般递给他一美元，并且在内心一隅，祈愿他用那钱吃个汉堡包，变得稍稍幸福一点。

不过，反正都要掏钱，还是想让他喝上一杯奶昔。





本周的村上　最近买的东西里，耐克的跑步用耳机是第一利器。

[image: 03-d-2]




得感谢罗马城

你喜欢开车吗？

我从年轻时起就一直生活在城市里，从来不曾感觉到买车和开车的必要性。有地铁、公交车和出租车这些东西，大致就能解决日常需要了。

然而到了三十五六岁之后，我在希腊和意大利住过几年，那时候痛感“没有车就根本没法过日子”，于是铆足劲儿考取了驾照，买了车。因此，我的嫩叶车手
[1]

 时代大半是在罗马度过的。话说起来固然简单，但一个新手在罗马驾车出行，实在是让人折寿的事。要知道罗马市民一抓住方向盘，就会变得无比具有攻击性（尽管车技很高）。而且道路极其错综复杂，到处都是单行道，让人摸不着头脑。稍一出错或是贻误了时机，就会遭到来自四面八方的鸣笛抗议，再不就是被人摇下车窗破口大骂。纵列停车简直就是噩梦。像这样的事情让我吃足了苦头。

然而拜其所赐，我不管到世界上的哪座城市都能无所畏惧，开起车来轻松自如。无论交通混乱到何种程度，都永恒不变地感觉“跟罗马相比不过是小菜一碟”。在这一点上，我深深地感谢罗马城。Grazie mille，Roma
[2]

 。

在意大利开车，令人欣喜的是手动挡占主流。绝大多数市民极为高效地换挡变速，驱动小排量发动机，灵巧地在街头左冲右突。一旦切身领悟了这种节奏，就能自然而然地融入车流里去。所以我直到现在，如果不是开手动挡汽车，就会稍稍感到不安。

允许我阐述个人见解的话，手动挡汽车开得好的女性会显得更加魅力四射。最近在日本，由于引入自动挡汽车专用驾照的缘故，驾驶手动挡汽车的女性人数骤减，不过偶尔看到，便会在心中喝彩。觉得她们飒爽灵巧，拥有明确的目标和清晰的视野，是人格独立、坚守自己人生道路的人。或许实际情形并非如此，却不知怎的给人这样的感觉。

的确，学手动挡花的时间要比学自动挡多，连脚也得多用一只。但和骑自行车、游泳一样，一旦学会了，就一辈子都不会忘掉。而且跟只会开自动挡的人相比，人生的欢乐程度实实在在要提升一个档次。真的哟。

聆听着发动机的吼声，随着离合器踏板的感觉换挡，在托斯卡纳的丘陵地带驾驶着阿尔法·罗密欧尽情飞驰。能胜过这种喜悦的感受，我想不出太多。打算今后考驾照的女性，请你们不妨去考手动挡。而且，何不提升人生的档次，使它更为丰富呢？





本周的村上　前几天出于需要，有生以来头一回买了条印花头巾。又不是在干什么见不得人的勾当，可不知怎的心脏狂跳。
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[1]
 在日本，刚考取驾照的新手会在车窗贴上黄绿两色的嫩叶标志，警示行人和其他司机留意。


[2]
 意大利语，意为“非常感谢，罗马”。



派对是我的弱项

我这个人有各种各样的弱项（比如说野味、高层建筑、巨型独角仙等），而弱项之最却是仪式、致辞和派对。如果这三者联袂而至（它们往往会联袂而至），那简直就成了噩梦一场。

当然，我也是个堂堂正正的大人，而且基本已经社会化，无论如何都非做不可的话，那么出席个仪式，三言两语地做个致辞，在派对上平平常常地与人谈笑，这些我也能做到。然而它们仍旧是我的弱项，这一点并不会改变。硬要勉为其难的话，事过后疲劳便会喷涌而出，往往一时半日无法着手工作。所以我尽量避免在这种场合抛头露面。

有时会因此显得不近人情。但躲在安安静静的地方安安静静地写作，才是小说家的本分，此外的功能和行为说到底不过是锦上添花。不可能对所有的人都好脸相迎，这是我人生的一大原则。对作家而言，最重要的是读者。一旦决心将自己最好的脸奉献给读者，除此之外就只好道一声“对不起”，弃之不顾了。

我也不出席婚礼。从前偶尔也出席，可自从三十岁过后，亲戚的也罢友人的也罢，一律拒不参加。假如能在逻辑上证明，因为我在婚礼上露了面，新人此后的婚姻生活就会圆圆满满，我大概也会勉力为之，尽量参加。然而似乎没有这等美事，所以我都细加说明，婉言谢绝。不搞例外，这是最为稳妥地谢绝这类邀请的诀窍。

我曾努力回忆，试图在迄今为止的人生中找出参加过愉快的派对的经历，遗憾的是连一次也找不到。反倒是不愉快的派对要多少有多少。尤其是文坛的派对，大抵都乏味透顶。有时我甚至觉得，与其如此，我宁可在昏暗潮湿的洞穴中和巨大的独角仙徒手格斗。

我认为最理想的派对应该是这个样子：人数在十到十五人之间，人人悄声交谈；大家都不交换什么名片，也不谈论工作；房间的一角，弦乐四重奏规规矩矩地演奏着莫扎特；不怕人的暹罗猫惬意地睡在沙发上；美味的黑品诺葡萄酒已经打开瓶盖；从露台可以眺望夜幕下的大海，海面上浮着半轮琥珀色的月亮；微风带来无限芬芳，身着丝绒晚礼服、睿智而美丽的中年女子亲切地向我详细解释鸵鸟的饲养方法。

“要想在家里饲养一对鸵鸟的话，村上先生，那至少需要一块五百平方米的地皮。围墙非得有两米高才行。鸵鸟是长寿的动物，有的寿命甚至会超过八十岁……”

听她娓娓道来，渐渐地萌生出这样的心情：“在家里养上一对鸵鸟倒也不赖嘛。”

若是这样的派对，倒也不妨去看一看。可能的话，有没有哪位开一场试试？





本周的村上　最近常听德里克·塔克斯乐队的新CD。边走边听。好听。
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说说体形

各位跑者兄弟，大家好，都在精神抖擞地跑步吗？

我也相当喜欢跑步，还常常参加比赛。跑步这件事可真好，是吧？又不花钱，只要有一双鞋，有一条路，不管何时何地都能说跑就跑。

有个比赛我时不时去参加一下，是在千叶县举办的全程马拉松。参加这个比赛就能领到附近宾馆大浴场的优惠券。跑完四十二公里，汗水干了变成盐。心想还可以暖暖被寒风吹冷的身子，倒也不错，便去了那家大浴场一次。

脱掉衣服走进浴场，过了一小会儿，我忽然注意到周围的人几乎个个体形都一模一样。当然，有的人高马大，有的五短身材，而且既有中年人，也有青年人，可大都体态瘦削（至少不算肥胖），晒得黝黑，剪着短发，长着两条精悍的腿。总之，这里所有的人都是刚跑完比赛的跑者。

这番景象就算不说奇异，也是相当不可思议。一般来说，我们走进公共浴场或者温泉时，总会发现那里的人拥有形形色色的体形。有人瘦，有人胖，有人看上去健康，有人看上去不甚健康……这些体形各异的人或是擦洗身体，或是泡在热水里闲聊。我们理所当然地习惯了世界这种状态，一旦那里的人个个都拥有相似的体形（当然不是说这样有什么不好），看着看着便会感到忐忑不安。于是我匆匆走出浴室，打道回府了。

在回家的电车里我忽然想到，假如在热海温泉某家旅馆里召开个“世界超模大会”，而一个普普通通的邻家女子毫不知情地走进大浴场，只见四周赤身裸体的全是来自世界各地的超模，那一准是十分惊恐的体验吧。大概就像噩梦一般。如果我是女人，可绝对不愿意碰到这种尴尬场面。尽管不无，呃，想偷窥一眼的鬼心思。

寓居波士顿时，我常去附近的一家健身房。那里的会员不知何故以年轻的黑人居多。有一天我正在开放式淋浴间里洗澡，忽然发现周围都是肌肉发达、人高马大的黑人青年。这也让人非常紧张。虽然说不上恐怖，也感觉像偶然闯进了一个异质空间。

如此一想，体形各异、面孔各异、思想各异的人杂然相处、宽松随意地生活的世界，对我们的精神来说恐怕才是最理想的。但总而言之，我觉得大可不必勉强，硬要打造出超模体形来。真的。





本周的村上　等红灯时只顾从后视镜观察一旁的猫咪，错过了信号灯由红变绿的时机，结果被后边的车主责骂。
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随笔难写

一面在杂志上写随笔连载，一面又煞有介事地说这种话，未免有点那个。可是，随笔确实挺难写的。

我原本就是小说家，并不觉得写小说有多难。虽说绝非易事，但写小说毕竟是我的本行，自当埋头苦“写”，不该张口难闭口难地啰唆才对。

作为副业，做翻译也是由来已久了。半是趣味使然，所以不怎么有困难的感觉。在自己喜爱的时候翻译自己喜爱的作品，喜欢翻多少就翻多少。这样还要发牢骚，说什么困难呀累人呀之类的，只怕要遭天谴呢。

与之相比，写随笔既不是我的本行，又不是趣味所在，有些难以把握应该面向谁、站在何种立场、写些什么为好。每每抱着双臂沉吟不决：哎呀呀，到底该写什么好呢？

话虽如此，其实我也有撰写随笔的原则和方针之类的东西。第一条是不具体写别人的坏话（我可不想再平添更多麻烦）；第二条是尽量不写自我辩解和自夸的话（尽管自夸的定义很复杂）；第三是避免谈论时事话题（我自然也有一点浅见，不过那可就“写”来话长了）。

然而要满足了这三个条件再来写随笔连载，话题就势必大受限制。总之，这其实意味着无限接近“无可无不可”的内容。我个人倒是比较喜欢这种内容的，觉得就这样也无所谓，只是不时遭到世间的批判，说什么“你的随笔毫无见解，软塌塌的缺乏思想性，简直就是浪费纸张”。被人家这么一说，我便觉得“倒还真是这样呢”，忙着要反省。至于小说，则不论如何遭受批判，都能我行我素：哼，管它呢。然而一旦涉及随笔，我就无法如此厚颜。

所以我不怎么接随笔连载，但偶尔也会不计后果，心中暗想：要不就量产一批随笔？于是像这样每周写上一点无可无不可的内容。诸位就算感觉无聊，也请勿动怒，高抬贵手。村上我也算是以村上的方式尽心尽力了。

从前美国西部的酒吧里大多会有一位驻店钢琴手，弹奏些闹哄哄却天真无邪的舞曲。据说那钢琴上就贴着一张纸条，上面写道：“请不要向钢琴手开枪。他也是在尽心尽力地演奏。”我完全理解他的心情。恐怕曾经有过酩酊大醉的牛仔，口中嚷嚷着“你个混蛋，这钢琴怎么弹得这么臭”，掏出家伙来，砰地就给他一枪。碰上这种事，那钢琴手怎么吃得消哟。

哎，我说这位客人，您大概没带着家伙吧？





本周的村上　在千叶县发现了一家名叫“好运气”的情人旅馆。祝它好运气。

[image: 03-d-6]




无医生国界组织

玩玩无聊的文字游戏啦，把没什么价值的奇思怪想写成文章之类的事，我一直很喜欢，常常抽出时间来干干。

比如说在报纸上看到“无国界医生组织”这个标题，我脑子里不知不觉就会浮现出“无医生国界组织”这个词，想把它写下来。无医生国界组织，究竟会是个什么团体呢？缺少医生的国界们在什么地方、思考些什么、策划些什么阴谋呢？还当真开始伏案写起来，但内容过于无聊，而且只怕会有人拍案而起：“调侃认真工作的人们，真是玩世不恭！”便半途而弃了。

小林多喜二的《蟹工船》近年来成为热议话题。重温经典固然是件好事，但我想，既然要从受迫害者的视角审察世界，那就索性写一部从蟹的视角看到的《蟹工船》如何？无产阶级固然可怜，可是被制成罐头的蟹们岂不更可怜？只是用蟹的眼睛来看世界很困难，结果没有写，更何况思想性为零。

童谣《妈妈我给您捶捶肩》里边不是有这么一句嘛：“鲜红的罂粟笑开颜。”我从幼时起就一直怀疑：罂粟是怎样在风中笑，是纵声大笑，还是一言不发地面露笑意呢？很想写一回在庭院一角绽开笑颜的红罂粟。这下倒是当真写完了，还变成铅字收进了书里。只是至今没有一个人赞许说“写得好啊”。

刚才所举的例子都是戏言，我还用同样的方法写过严肃小说。最先写的两个短篇小说《去中国的小船》和《穷婶母的故事》都是先起好了标题，然后再思考：用这个标题去写的话，会写出怎样的小说来呢？

一般而言，顺序恰好是相反的吧。先有故事，标题后来再起。我却不是这样。我先弄出个框架来，然后再考虑：“呃……这样的框架能装进怎样的东西呢？”

要问为什么这么做，那是因为我当时没有特别想写的东西。倒是想写小说，却想不出该写什么。人生经验又很贫乏。于是先把标题定下来，再从别的地方把跟这标题相配的故事拽过来。就是说，不无从“文字游戏”下手写小说的感觉。

也许有人要说，这种做法从文学上来说是玩世不恭。但这么一来，写着写着，“自己真正想写的东西”就自然而然地渐趋明朗了。通过写作，之前不具形态的东西渐呈雏形。“打一开始就必须写这个”，这种《蟹工船》式的使命感当然重要，不过，那种自然而然的感觉同使命感一样，对文学来说应该也很重要。呃，反正在下是如此看的。那么下周见！





本周的村上　托马斯·曼和卡尔·荣格同岁嘛。您要是说“那又怎么啦”，我也无言以对。
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大酒店里的金鱼

在外国住酒店时，有时会免费获赠水果或鲜花。入住次数多的常客，还会获得酒店慷慨赠送的整瓶葡萄酒。有一次我就得到了这样一瓶红葡萄酒，可开瓶时失手打滑，酒全洒在雪白的地毯上，平白无故地给人家酒店添了麻烦。本来是好意馈赠饮品，不料却惹火烧身，酒店也真够倒霉的。兴许那家酒店从此便在电脑中记上了一笔“绝对禁止再向村上赠送红酒！”的警告。

几年前入住西雅图某家酒店，刚在房间里安顿下来，服务员就端着一只圆圆的玻璃缸走进来，搁在窗边的桌子上。他什么话也不说，只管满面春风地出去了。玻璃缸里，一条金鱼游来游去。就是那种到处都是、普通至极的小金鱼。

当时我觉得很奇怪：这家酒店好怪啊，还给弄了条金鱼到房间里来。可不久后回过神来，发现自己坐在窗边的椅子上，无所事事，半是神志恍惚地正盯着金鱼看呢。金鱼这东西，观察起来并没有特别好玩的地方，可坐在那里，不知不觉就会认真观赏。

不过待在陌生的异国酒店里百无聊赖地盯着金鱼看，倒还真不赖呢。仿佛房间的一角诞生了一个特殊的空间，日常与非日常在那里像马赛克般交错混杂。外边静静地飘洒着异国的雨，白色的海鸥在雨中飞去。而我什么也不想，目光茫然地追逐着游弋的金鱼。

这种自成一格又毫不张扬的服务，竟会意外地长留心底。话虽如此，我却怎么也想不起那家酒店的名字。呃，靠近港口，旁边有一家味道鲜美的牡蛎餐厅……

我寻思在家里养养金鱼也不错，便上网查了查金鱼的养法。居然不像想象的那般容易。换水方法、喂食方法、水温管控等，必须注意的事项林林总总。光金鱼生的病就有白点病、腐烂病、头洞病、水霉病、立鳞病、烂腮病，不一而足，必须想办法对付。这比饲养一对鸵鸟固然简单得多，但我毕竟经常要出去旅行，就算人在家里，也屡屡陷入半恍惚状态，看来无法对生物负责到底，结果只得放弃在家里养金鱼。

不消说，旅行的好处在于可以暂时远离日常生活，还不必承担平日里琐碎的责任。西雅图细雨连绵的午后，我与那条小金鱼之间享有的亲密（至少我觉得是亲密的）关系，恐怕是只有在那里、只有在那时才能享有的东西。

此话先不提，在过午的酒吧里用熊本牡蛎佐酒，啜饮冰镇夏布利白葡萄酒，真是美味极了。





本周的村上　“挨拶
[1]

 ”这两字，我写不来。早在二十多年前就在想得记牢怎么写，直至今日。
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[1]
 在日语中意为“寒暄”。



Anger Management

您属于爱发怒的那一类人吗？

我年轻时，也是很容易热血冲头的性格。不过有一次我发觉，由于草率冒失、判断失误而勃然大怒的情况不少，便琢磨：“发脾气时得三思而后行呀。”遇事冒火时，便不再当场付诸行动，而是稍待片刻，看准前因后果，认定“既然这样，不妨发火”才动怒。这就是所谓的“Anger Management”，即驾驭怒气。

其实略微试一试就会明白，不论火气多大，只要稍稍过上一段时间，原来的情绪大多都会逐渐减轻，就不再是怒气，基本降到了“悲哀”或“遗憾”的水平，归于平静。于是变成“得，算了算了，没法子啊”。（偶尔）还觉得“仔细想想，说不定我也有不对的地方呢”。托它的福，人生的麻烦事肯定会大减，打架之类的事大概也不会干了。反之，有为数不多的情况，让我一再认定“为这事生气是理所当然”，就冷静地永远怒火中烧下去了。

从前，美国某电影导演想用雷蒙德·卡佛的小说原著拍一部电影，可在本国筹募不到资金，便想到日本找投资者，来向我打听：作为译者，能否助一臂之力？如今想来简直是无稽之谈。可当时日本正处于泡沫经济的巅峰，遍地都是钞票。

尽管我对这方面很陌生，而且和我个人没有丝毫的利害关系，然而卡佛不久前刚刚英年早逝，我很想为他做点什么，就把这件事跟周围的人大致说了一遍。某企业的一位大人物对这个企划很感兴趣，表示想见面聊聊。那是一家无人不知、正在拓展大型零售店的企业，以致力文化事业著称于世。

于是决定见面商谈，对方指定了会面地点，是一家高级餐厅。“为何公司会议室就不行呢？”我心下觉得奇怪，赶过去一瞧，来了一位副总经理和一个像是秘书的人。他高踞上座，趾高气扬地说教了一通：“村上先生哪，恐怕你不知道，其实拍电影吧……”大吃大喝了一顿便回去了，从此音信全无。后来只寄过来一张贵得令人咋舌的餐厅付账通知单。电影的事就这么不了了之。不行就不行，那也是无可奈何。我这边也不指望投资的事情了。可您总该把结果告诉我一声呀。您说是吧？

我一下子也没弄明白是怎么回事，过了些时日才忽然明白过来：这岂不就是吃白食？于是怒火渐渐涌上心头：“原来如此。就是这帮胸无点墨的家伙在高谈什么文化？日本竟然变成这样一个铜臭熏天的可悲国度了吗？”只觉得对故人的一片心意惨遭蹂躏，滋味很不好受。自那以后，我再也不踏进那家企业旗下的店铺一步。

就这样，二十来年一成不变，我始终在生气。是不是太固执啦？





本周的村上　“文字处理机”简化成“文处机”，“超短迷你裙”简化成“迷你裙”，可为何“一枝黄花”就不见变得简短一点呢？
[1]
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[1]
 日文中“一枝黄花”的发音是SEITAKAAWADACHISOU，十分冗长。



凯撒沙拉

今天的午饭就来份笊篱荞麦面得了——人有时候会这样想，对不对？并不觉得很饿，但想往肚子里填点东西。就是这种时候。然而如果身处国外，可就无法如愿啦。除去特殊的城市不算，一般不大会有荞麦面馆，也就没有相当于笊篱荞麦面的吃食。

在这种时候，我常常点一份凯撒沙拉。美国的餐馆基本都会把凯撒沙拉写进菜单里，算是简便主食。吃上一份，大致可以获得跟吃一份笊篱荞麦面相差无几的“进食感”。味道当然和荞麦面相去甚远。

好像许多人都以为，凯撒沙拉取自罗马皇帝尤利乌斯·凯撒的大名。其实不是。这个叫法来自上世纪二十年代在墨西哥蒂华纳开餐馆的意大利裔美国人凯撒·卡尔迪尼的名字。此君纯粹出于偶然，即席创制出了凯撒沙拉——这个说法已是定论。要知道这可是近百年前的往事啦，我也并非亲眼所见，不知道真相如何。不过，就是这家餐馆最早把“凯撒沙拉”写进菜单，并且在当地广受欢迎，这应该是确凿无疑的事实。

作为凯撒沙拉的忠实爱好者，我觉得遗憾的是，在日本吃凯撒沙拉很少有“嗯嗯，这味道好”的感觉。我猜大概是没有遵照正宗的分量，使用正宗食材的缘故。正因为是简单的料理，严谨才尤为重要。

首先，这道沙拉必须得用如同处女般脆嫩水灵的新鲜长叶生菜。时常有人用普通的圆生菜代替，那玩意儿连提都别提。假如用的是红叶生菜，那就更难下咽啦。配料只要油炸面包丁、蛋黄和帕尔马干酪。调味料则用上等橄榄油、蒜末、柠檬汁、英式辣酱油、葡萄酒醋。这就是正宗做法。如何？相当爽口吧？

为了那些想吃得分量足一点的朋友，许多餐馆的菜单上还备有加了吞拿鱼或鸡肉的凯撒沙拉。这在日本，感觉上大概好比是“天妇罗笊篱面套餐”。

去相对正式的餐馆就餐时，大厨还会来到桌边，当着客人的面把这些食材干净利落地调制成佳肴。这很值得一看。哈佛大学正门附近的某家餐馆，菜单上有一道菜叫“解构主义凯撒沙拉”。其实不过是把食材分别端上桌来，“接下去就请诸位自己动手调配吧”，可那名字起得真叫知性又帅气。该说是人杰地灵吗？到底不同凡响。

夏日的午后，一边喝着冰红茶，一边吃着脆生生水灵灵的凯撒沙拉，就算不说是人生最大的喜悦，也是令人心旷神怡的乐事。





本周的村上　我想起了那句交通宣传标语，“三时也停，四时也停，不光一时停”。
[1]

 好像没什么味道，您说是不是？
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[1]
 日文中“一时”有“暂时”和“一点钟”的意思，“一时停”的交通标志相当于中国的“停车让行”标志。此处作者取诙谐的双关意义：不光一点要停，三点四点也要停。



所谓“Meat Goodbye”

那是去年的事了。打壁球时负伤，造成了“肉分离
[1]

 ”。球打到面前的墙壁上，反弹回来，我扑过去救球时，只觉得小腿肚好像被球砰的一下击中，心想“奇怪，这球明明是在前边嘛”，但为时已晚。托它的福，还没好好运动运动，整个夏天就这么一去不返了。

我听人说，原巨人队总教练长岛茂雄曾经叫“肉分离”是“Meat Goodbye”，心里总不太相信：真的吗？再怎么说也不至于这样吧……但没准还真是这样呢。就算不是事实也无关紧要，因为我们每个人都需要明朗积极的神话，当作生存下去的凭据。

除此以外，长岛茂雄还有好几句名言。我在任何意义上都不是巨人队的球迷，对长岛并没有特别的感情，可是对认定他在人品上有出众之处的主张，我却不会有异议。

比如说他在当总教练期间，回应采访时曾说过：“我信赖球员，但是不信任他们。”当时我只是觉得“又在说莫名其妙的话啦”。然而时过境迁，我处在类似的角度，才实实在在地理解了这两个词的微妙差别。如果不信赖周围的人，事情就不可能有所进展；但若是信任过度，有时反而于人于己都不利。这话很有道理。“信赖却不信任”，至理名言哦。

在约翰·欧文的小说《寡居的一年》里，有个叫泰德·柯尔的儿童文学家粉墨登场。他将自己的本行撂在一边不管，一味沉迷于壁球，将自己长岛家中的储藏室改造成了壁球场。只不过屋顶要低于普通的球场，加上是自己动手，所以墙面上有很多微妙的特点。他巧妙地活用这座“私人球场”的独特之处，球技几乎所向无敌。女儿露丝（该小说的主人公）从小就百般努力，想打败父亲……

从日本的住房条件来看，要在自己家里修建壁球场，几乎绝无可能。我家当然也不在话下——没有。不过我陡然想到，拥有一座私人壁球场，只怕也未必全是乐事。半夜里从睡梦中醒来再也无法入眠时，想到近旁就静静地矗立着一座空无一人的黑森森的壁球场，那份孤独岂不是更令人心绪不宁。我看怕是会就此彻夜无眠。在《寡居的一年》这个故事里，这种寂寥感也构成了核心主题之一。

信赖却不能完全信任别人，这样的人生有时也是孤独的。那种细微的缝隙、那种类似背离的东西带来痛楚，不让我们入睡。有时也会有这样的黑夜吧。不过，假如我们这样想——“没关系，这玩意儿无非就是Meat Goodbye罢了”，说不定就能开开心心地忍耐下去呢。





本周的村上　你坐过救护车吗？我坐过四次。在美国坐救护车时，被收了不少费用。
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[1]
 日本人把“肌肉撕裂”叫作“肉分离”（日语为“肉離れ
 ”），于是出现了下文奇妙的英文表达方式“Meat Goodbye”。



奥运会好无聊？

我不常在社会问题上高调发表意见，但自然还是有些一己之见的，尽管这话听起来有点狂妄。

比如说主张将奥运会的主办城市固定在发祥地雅典。为了决定个主办城市，一次又一次引发轩然大波，让广告代理商一赚就是好几亿，这怎么想都愚不可及。还屡屡发生贿赂丑闻。而体现主办国国威的开幕式那华美的庆典，枯燥乏味又令人郁闷。那玩意儿纯属多余。

所以应该像日本全国高中棒球联赛一直在甲子园举办一样，把奥运会固定在发祥地雅典举办。这么一来就无须大兴土木了，也不会有全球性的大气污染。开幕式闭幕式也立下规矩，都得是像高中棒球联赛那样简朴的东西。这样不就万事大吉了吗？

二〇〇〇年我在悉尼逗留了约莫四周，做奥运会的采访。说实话，我原本就不太喜欢奥运会。马拉松另当别论，其余的项目我觉得大都无聊透顶，也从未认真观战。不过出版社提出委托我写关于奥运会的报道，我寻思去一趟澳大利亚瞧瞧也不坏，便应承下来。

结果赶到现场认真观看后，才发现奥运会原来比我想象的有趣得多。哟，奥运会竟然还这么好玩呀！那感觉简直像眼前唰地一亮。

然而回到日本后重看电视录像，却无聊到了极点。要问缘由的话，就因为只有日本选手出场。而且媒体的视线仅仅聚焦于一点：日本拿不拿得到奖牌？电视镜头紧贴着这一点寸步不离。

我在现场当然也观看了有日本选手和日本队出场的比赛，但更多的是冲进跟日本无关的赛场去观战，比如说德国对巴基斯坦的曲棍球赛之类。像这种比赛，如果是碰巧在现场观战，便趣味盎然。正因为不牵涉利害关系，才能纯粹地享受比赛过程，为每个动作或喜或忧。切实感受到世界上有形形色色的人，有强有弱，但都在流汗拼搏。拿到几块奖牌之类的事，与国家或国民的素质毫不相干。我对此感触良深。

真实的奥运会是伴随着这种激情四溢的自然氛围的。有某种近似“场的力量”的东西。然而在电视画面上，这种东西几乎传递不出来，甚至压根儿不见踪影。只剩下太阳旗升没升起之类的话题横行无阻，播音员扯着嗓子狂吼，甚至还制造出强大的舆论。无论对选手还是对我们自己来说，这岂不都是不幸的事态？

此话与奥运会无关：悉尼的菜肴与葡萄酒的水平之高超出想象。很想什么时候再去故地重游呢。





本周的村上　印度平均每届奥运会只得到一块奖牌，但好像从来没有人为此纠结。到底纠不纠结呀？
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右，还是左

有一种袜子的形状左右各异，您知道吗？我不久前居然还一无所知。它穿上去十分舒适合脚，如今我经常穿，爱不释“脚”。唯有一点令人尴尬，那就是夜半醒来在黑暗中穿袜子的时候。在亮处自然毫无问题。

在哪本书里写着，左右形状各异的鞋子固定下来，还是相对近期的事。虽说是近期，其实也并非二三十年前的事，而是好几个世纪之前了。在那以前，人们穿鞋子大都不分左右，两只鞋子形状相同。以如今的感觉去看，很有些不可思议，但您只要想想这其实跟宾馆里的拖鞋一样，就心下释然了。

古罗马帝国开国皇帝奥古斯都试图把右脚伸进左脚的鞋子里去，结果差点被属下的士兵杀了头。鞋子穿反了左右会招致灾厄，这种迷信在欧洲好像自古以来一直存在。然而为了这种琐事就得掉脑袋的话，像我这样的人只怕有多少颗头都不够砍的。

左和右这东西实在是奇妙。我穿袜子时总是先左后右，穿鞋时却总是先右后左，穿裤子则先套右腿。我不怎么清楚原因，但常年以来一直如此。假如颠倒了顺序，就会感到不大对头。

跟女人同床共寝时，不论是睡在左边还是右边，我倒是都没关系。世上好像也有好些人，声称“如果不是这一边，我就无法安心入睡”，我这个人并没有这种情况。关于女伴，我理所当然是要挑的，但不挑在左边还是在右边睡。

我是右撇子，所以无法感受左撇子们在日常生活中的不便。但偶尔有右手负伤或者手上拿着行李，必须用左手做事而感觉困难的经历。比如说将交通卡塞进车站的检票机里，竟出乎意料地很困难，必须使劲扭过身子。这个世界是由右撇子们制造出来的，所以恐怕有许多情况让左撇子们徒唤无奈：“哼！可恶。”

这也是在书上读来的，并非亲眼所见：第二次世界大战开战时的日本领导人东条英机，在战争结束时企图用手枪自杀。他向一位做医生的邻居请教了心脏的准确位置，周到地用黑墨水做好记号，下定决心，“一、二、三！”扣动了手枪扳机。然而此人是个左撇子，所以大概是用左手握着枪来射击心脏的。实际试一试就明白，这可不是件容易的事。角度不自然，指头就无法自如地用力。

总之东条先生自杀未遂，被占领军逮捕了，由美国大兵给他输血，从而保住了一命，然后再被送上审判台处以绞刑。就是这样。假如此话当真，那可不是一句“哼！可恶”可以了结的。左撇子的人谋生（岂止如此，甚至连寻死也）好像很不容易。请加油。





本周的村上　在美国书店里站着看书，旁边居然就站着电视连续剧《迷失》里的赛义德。您要是问“那又怎么啦”，我也无言以对。
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终极慢跑道

这条终极慢跑道坐落于美国俄勒冈州一个叫尤金的小城郊外。运动器材厂商耐克在这里建有公司总部，这条特别的慢跑道就修建在它辽阔的地盘内。如果不是耐克公司的员工，便没有资格跑这条慢跑道。

这条慢跑道周长大约三公里，听着鸟声鸣啭，穿越美丽的森林，顺着平缓的丘陵忽而上忽而下，路面严严实实地铺满柔软的锯末，因此不管跑多久脚都不会疼。据说是这样。

真的吗？我半信半疑地听着人家这么描述。这种梦幻般的慢跑道，在这个充满了矛盾、悲哀、暴力与异常气象的世界上当真存在吗？假如当真存在，我很想亲自在上面跑一跑，哪怕一次也成。我心里暗暗想着。

几年前，有机会为某家航空公司的客舱杂志去俄勒冈采访，我便试着提出来：“听说尤金的耐克总部有这么一条远近闻名的慢跑道，我想去跑跑看。”责任编辑便向耐克的公关部门咨询，得到回复：“没问题呀，想跑多长时间都行。”哇！单单是为了这个，就值得跑一趟俄勒冈。

等我满怀期待地赶到尤金的耐克总部，却陡然发现随身带去的竟然是新百伦牌的运动衣和慢跑鞋。这样一身打扮在耐克总部的慢跑道上跑步，未免太不合时宜，更何况还要拍摄我跑步的照片呢。

我大概属于健忘和迟钝的性格，但这次未免也太过分了。天大的失策。尴尬呀，该如何是好？我心里正嘀咕着，负责公关的女职员满脸“好个给人添堵的家伙”的表情（不过表面上却笑容可掬），开口说：“没问题呀。我们提供本公司的运动衣和慢跑鞋，请您穿上它们跑好了。”

于是，我不但能在特制慢跑道上尽情地跑步，还得到了一套精美的运动衣和慢跑鞋。谢谢啦，耐克。感谢你们。

实际跑过才知道名不虚传，那果然是一条无可挑剔、美妙绝伦的慢跑道。假如附近就有这么一条慢跑道，每天可以自由地使用，人生会变得多么惬意！那儿的距离、倾斜度和弯道都十分理想，包围在秀丽的自然之中，空气也新鲜。途中有一处保养完好的四百米跑道，还可以在那里进行速度训练。

除了尤金的这条跑道，我最喜欢的慢跑道莫过于京都鸭川沿岸的道路。每次去京都，我都一大清早就去那里跑步。从我的固定住宿地点御池一带跑到上贺茂，再跑回来。这样大约是十公里。途中要跑过的许多桥的名字，我都已经倒背如流了。

不知是哪家女校的晨练女生，与我交臂而过时大声向我打招呼：“早上好！”这种时候我便觉得，无论是人生还是世界，都还不算太糟糕嘛。





本周的村上　以前有一支叫“国王殿下”的搞笑乐队。不知道是谁想出来的名字，不过，这名字取得巧妙极了。
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不必做梦

大约十年前，和心理治疗师（当时他还担任文化厅长官）河合隼雄先生一同进餐，话题聊到了梦，我说：“我几乎从不做梦。”河合先生照例笑嘻嘻地答道：“是呀是呀，呃，恐怕会这样吧。村上先生你不必做梦啦。”

为什么我就不必做梦？我很想知道个中缘由，但聊着聊着，此话竟不了了之。我心想下一次见到他，一定得问个究竟。可谁料河合先生竟然患了病，溘然长逝了。也许我们必须怀着人与人之间没有什么“下一次”的想法，来面对我们的人生。

河合先生在我至今交往过的人中，是少有的让我觉得“渊博”的一个。我真心希望他能更长寿些。

有人常常做鲜明的梦。那么冗长的梦，居然从头至尾记得一清二楚，还将情节讲给我听。我大致没有这样的情况。即便有时醒来后觉得“好像做梦了”，也仅仅是有点朦朦胧胧的感觉，那内容压根儿就想不起来。

记得好像是在火野苇平的短篇小说里，有个场景描写一家人在吃早饭时各自说出昨夜的梦境。因为是以前读的，已经想不起故事情节了，却还记得当时深深的震惊：“全家老小个个都把梦境记得那么牢，好厉害！”也许这种能力就是通过平时相互讲述梦境的训练来提高的。不知道血缘是否也有一定的关系。

我极其偶然地做过，并且能详细而鲜明地回忆起来的梦，不知怎的大多与菜肴有关。而且无一例外，那必定是怪诞骇人的食物。举几个具体例子：

1. 炸毛毛虫。毛茸茸的新鲜毛毛虫裹在面衣里，炸得脆生生的。里面要不是毛毛虫的话，一定会很好吃。

2. 白蛇派。将白蛇肉蒸过后，用馅饼皮裹好，脆脆地烘烤出来。这道菜也一样，作为菜肴，工艺好像挺精细复杂的。

3. 熊猫盖饭。迷你型熊猫排放在米饭上，浇上调味汁。这仅仅是让人恶心而已。

这三种菜肴的形状和色彩，至今我仍能一五一十、栩栩如生地回忆起来，眼前甚至能浮现出热气微微升腾的情景。在梦中，这些菜肴摆在我眼前，我置身于不得不将它们吃下去的危急状态。我不清楚是不是真的吃下去了，但的确有一个自己，一边想着“好恶心”，一边把手伸向那些盘子和碗。

为什么非得一次又一次地梦见这种令人毛骨悚然的菜肴不可？要是能跟河合先生取得联系，或许他会把原因告诉我……





本周的村上　红烧犰狳头之类也够毛骨悚然的。我可不想梦见。快别去想它。
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写不成信

“这封来信，得赶紧写封回信。”尽管心中这么念叨着，却一拖再拖，结果既失礼又欠人情，弄得尴尬难堪。您有没有这样的经历？我倒是常常发生这种情况。

当然，我是个以写文章为职业的人，绝不是不擅长写信。一旦下定决心，就可以毫不费力地一挥而就。然而我怎么也萌生不出动笔回信的意愿。想着“呃，等明天再说吧”，于是三天过去，一个礼拜过去，一个月也过去了。就这样，回信便永远也写不成了。

读到这篇文章的诸位之中，说不定就有人曾经给我写信，却没有得到回复。或者给我寄赠礼物，却连封感谢信也没收到。您可能会觉得“村上这家伙真是傲慢无礼”。实在对不起。借此向您深表歉意。我并没有恶意，却不知何故没写成回信。您就当我是后山上的猴子，原谅我好了。下次我会捡些橡子带给您。

不单是书信，日记我也写不成。诸如“去了哪里”、“见了什么人”、“吃了什么东西”之类简短的笔记，我也曾写在记事本上，但打出生以来就不曾（至少是自发地）写过正式的日记。

不论您向何方神祇打听，他都会告诉您，我在工作上是个勤勤恳恳的人，一般不会拖延截稿日期，反倒经常提前完稿。但只要事关写信，我立马就想开溜。为什么呢？是因为拿不到稿费吗？不，绝无此事。有时候哪怕没有稿约，只要脑际浮现有趣的题目，我也会三下五除二地把它写成文章，扔进写字台抽屉里，然后忘得一干二净。可我却，呃，写不成回信。

作家当中，有些人写下了不计其数的书信，记下了巨细无遗的日记，都在他们过世后被公开出版，而且那文章确实工整流丽。看到这样的东西，我只能老老实实地心悦诚服：“实在厉害！”我嘛，是无论如何都做不到啦。

也有人主张，那样的作家是觉得写人家的约稿苦不堪言，于是简直像螃蟹横行一般，哧溜一下逃到私人的书信和日记里去了。我与他们截然相反，感觉更像是为了逃避写信，才哧溜一下躲进工作里，去写稿子。因此工作顺利进展，可回信却一再拖延。

眼下就有五封必须回复的来信堆在我的书桌上。电脑里也积存了五封电子邮件，等待我的回复。尽管这样，我却扭头不顾，仿佛是为了确保自己的不在场证明一般，在写这篇无关紧要的稿子。真没法子啊。这是怎么搞的呢？

得得得，等明天再说吧。





本周的村上　一听到“解除婚约”，我就会浮想起被丢弃的蒟蒻。够无聊的啊。
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Office Hour

我曾经供职于波士顿郊外的塔夫斯大学，在那里讲授日本文学课。美国的大学有种叫“Office Hour”的制度，每周一次。在这段时间里，学生可以自由地拜访老师，随意畅谈。不同国籍的学生在Office Hour期间来到我的办公室，喝着咖啡啃着甜甜圈，海阔天空地闲聊。

一天，一位女生跑来说：“请您帮忙看看我写的小说。”我回答“行呀”，便看了。我一般不做这种麻烦事，可因为是Office Hour，差不多的事也只得慷慨允诺。尽管是用英文写的，好在并不长，也不是詹姆斯·乔伊斯那般讲究的文体，很容易读。她是为Creative Writing（创意写作专业课）的作业而写的。

作品从整体上来说，虽然难说是佳作，但也有几处出色的地方。用于说明的部分稍嫌冗长，但其他内容很生动。这样的作品容易评论，我可以说“这个地方写得很好，这地方不好，所以这里这么修改就行啦”。但如果整体上很平均，看起来“还算凑合”的话，那可就让人犯难了，因为无法提出忠告。

听我这么评价之后，她露出困惑的表情，说：“可是，村上先生，我们班的老师说的完全相反。”

就是说关于她的作品，我赞美的部分，恰恰被那位女教师批评；而我批评的部分，反倒被女教师赞美。她这么一说，我便尴尬了。我又不能批评她的导师，于是含糊其词地蒙混过关了事。后来的事情我就不清楚了。

我在这里想说的是，创作就是这么回事。这固然是个极端的例子，不过什么算好什么算坏，因为场合不同对手不同，可能会相差万里。基本没有不可动摇的价值基准之类的东西。也就是说，由于师从不同的人，小说的写法可能会完全不一样。可怕啊。

不过，其实也没那么可怕。因为归根结底，人只能把与自己身材相符的东西穿在身上。不合体的东西即使勉强穿上身，用不了多久也自然会掉下来。因此将不合适的东西强加于人，或许也可以称为出色的教育。但要为此支付高额的学费，可就有点让人受不了啦。

我有时觉得搞搞Office Hour也不错。晚秋的午后，坐在大学狭小的研究室里，喝着纸杯中淡淡的咖啡，等待着谁来跟我聊天。偶尔这样也挺好的。

不过，有句话说来好像有点任性：最好别把您写的小说带来。





本周的村上　邓肯甜甜圈店退出日本，已经过去了漫长的岁月。这是国家性的悲剧。
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鲁莽的小矮人

除非有特别的需要，我一般不会重读自己写的书，甚至连碰也不碰。要问为什么，就是因为不好意思，和不愿看见驾照上拍得怪模怪样的照片一样。（为什么驾照上的照片都拍得那样奇怪？）因此就像沙粒从指缝间漏下一般，渐渐把自己写了些什么忘得一干二净。

这事儿说起来倒无所谓，但由于想不起写过些什么，有时竟会把同一个话题写上两遍。并非故意反复使用旧素材，只是因为记性太差。所以，就算您发现“咦！这一段我从前看到过”，也请您当我是后山上的猴子（这个从前也曾写过），笑一笑就原谅吧。

因此，下面这个题材说不定从前也写过。但我完全想不起什么时候在哪儿写过它，姑且就算是头一回写吧。

我不爱吃甜食，几乎从来不吃点心，基本也不会去买巧克力之类。然而不知何故，每年总有那么两次被强烈的欲望袭扰：“不管三七二十一，现在马上就要吃巧克力！”它会在某一天毫无先兆地降临，仿佛雪崩一般狂暴地向我袭来。

为什么会发生这样的情形，我不得而知。兴许我的身体中躲藏着一个爱吃巧克力、性情狂躁的小矮人。那小子平素总是躲在某个阴暗角落里呼呼大睡，因为某种缘故猛然醒过来时，就连吵带闹地扯着嗓子狂吼：“快！巧克力，巧克力！巧克力在哪儿？混蛋。我不管三七二十一，现在就要饱餐一顿巧克力！这混蛋！快拿巧克力来！”说不定还又是使劲踹地板，又是咚咚咚地猛砸墙。体内便有这样的感觉。

这样一来，我只能二话不说，拔脚朝附近的便利店飞奔。在那里买了巧克力（基本是格力高的杏仁巧克力，没有特别的理由），平息小矮人的雷霆之怒。一边走路一边就迫不及待地撕开封口，简直像暴风雨之夜饥肠难耐的恶鬼，将整整一盒狼吞虎咽地统统吃下去。

这一连串的仪式结束后，小矮人便心满意足，停止了吵闹，又裹紧被子呼呼大睡去了。这种“巧克力瘾”（似的东西）每年大约前来造访两次。那个性情狂躁的小矮人下一次醒来是什么时候，就只有老天才知道了。

几年前，它居然在二月十二日这天发作了，也就是说在情人节的两天前。这可真是的，再过两天的话，巧克力还不是想吃多少就有多少吗。怎么偏偏非要在这时候……但怎么抱怨都无济于事，只得照例急急奔往近处的便利店，买了格力高的杏仁巧克力，大口大口吃下去。于是一如既往，小矮人心满意足地呼呼睡去。而两天之后，我对巧克力完全失去了食欲。

真的，这小矮人太鲁莽啦。





本周的村上　白色情人节的回礼，我连一次都没送过，会不会有报应呀？
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你好啊黑暗，我的朋友

无论是什么人，活在世上，总会拥有那么几样“一家之见”。您肯定会有，我当然也有。我的一家之见能站得住脚的范围也许是微不足道的，总之相当有限，要想博得世人的广泛赞同，看来很不容易。

比如说我一直（约莫有四十来年了）坚信，听过马文·盖伊与塔米·特雷尔的《你珍贵的爱》中妙句的人和从未听过的人，在对爱的感动的认识上，新鲜程度肯定有那么两三分的差异。但就算我这么说，只怕也不会有人听后欢天喜地：“对对，你说得真好！”

这也是旧话重提：从前地铁银座线的列车在停靠车站前一定会忽然熄灯，乘客大约有一秒钟被抛在黑暗中。不知何时设备（大概）改良过，这种情况也不复存在了。可是我不知为何很喜欢从前那个样子。每当变成漆黑一片时，我便独自胡思乱想：是啊，在人们即将抵达目的地之际，总会有深深的黑暗前来造访。随口就哼起《寂静之声》开头那句“Hello darkness，my friend（你好啊黑暗，我的朋友）”来。

在这层意义上，最近乘坐银座线没什么乐趣。当然，人家可不是为了取悦我、让我胡思乱想才开动地铁的，所以这也没办法。而且我觉得，坐过老式银座线列车的人和从没坐过的人，对人生由明转暗的承受力会有四五分差异。这也是我的一家之见。

在希腊的米科诺斯岛上过冬时，停电是家常便饭。那儿是将邻近的海岛上发的电通过海底电缆输送过来，途中经常发生事故，啪的一下就没电了。正在餐馆里吃着饭，黑暗突如其来地降临，四周漆黑一片，伸手不见五指。只能听见遥远的波涛声。侍者很快娴熟地端来蜡烛，在那微弱的光亮中，我们继续静静地进食。那其实也是颇有情调的场景。

不单单是米科诺斯岛，在东京也一样，有好几次和女士同桌进餐时遇到停电。我在餐馆里与女士相对而坐用餐时，不知怎的灯光常常会熄灭。也许我就是在这样的本命星下（是在什么星之下？）出生的。

每当这种时候，我很想不顾一切地从餐桌上伸过手去，和对方的手握在一起。不，并非居心不良，不是那样的。我始终认为在停了电的餐馆里，从餐桌上伸过手去，握住对面女士的手，是这个世界上最合情合理、最自然而然、最彬彬有礼的行为之一，就像为女士开门时用手抵住门一样。不过，我这种一家之见能否得到对方的理解呢？我还在左思右想犹豫不决，啪的一下，灯又亮了起来，于是一切都恢复到无聊的平常之中。

然而想来想去，还是觉得最近的银座线无聊得可以啊。





本周的村上　在黑暗中吃寿喜烧，好像很不容易，尤其是吃蒟蒻丝。
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年过三十的家伙们

当我还是大学生时，人们常常说这样一句话：“别相信年过三十的家伙们。” Don't trust over thirty，意思就是说，那帮老家伙不可信。可是，怎么会一本正经地说出这种仿佛诅咒自己一样的话呢？自己有朝一日注定也会到三十岁呀。固然，我在三十岁的时候说了句玩笑话，“别相信年过四十的人”。那么到了四十岁的话，又……没完没了啦，还是就此打住。

我觉得我们在二十来岁的时候，一定是坚信等到自己年过三十，会变得跟现在的大人截然不同，而且世界肯定会渐渐变好。要知道，是我们这种觉悟崇高、理想远大的一代在长大成人呀，世界怎么可能变坏呢？坏就坏在现在那帮大人身上。很快战争就要消失，贫富差距也会缩小，种族歧视也将消亡。我们真心这么以为。约翰·列侬（恐怕）也真心这么以为。切·格瓦拉（恐怕）也真心这么以为。

但是理所当然，乌托邦实际上并没有实现。战争也罢贫困也罢人种歧视也罢，统统都没有消灭。而我们很快年过三十，大多数变成了和眼前的人们一样无聊又不起眼的大人。您也许会觉得愚不可及。事到如今我也这么认为。可是自己身处那个时代、那个场所，却根本不觉得愚不可及，反倒是亢奋莫名。甲壳虫乐队引吭高歌《你需要的只是爱》，小号朗朗地吹响乐曲。

遗憾的是（或许应该这么说），那种乐观的时代在那个时候已告终结。当今世上要想找出几个相信“今后世界将越变越好”的年轻人来，就算极其保守地说，也算得上相当艰难的活计。

就我自己而言，年过三十后有所改变的，就是成了小说家，生活面貌为之一新。戒了烟，早睡早起，每天跑步。此前我可是杆老烟枪，经常熬夜，转变之快很有些疾如雷电的意味。自那以来一直坚持至今。

而且在内心一隅，我还觉得“千万不能信任自己”。这在某种意义上，也算在坚守从前提出的“别相信年过三十的家伙们”的命题。要问不能信任自己什么地方，便是从前那个坚定地认为“世界会渐渐变好”的自己，到底去了何方？现在倒摆出一副若无其事的面孔，自行其是、健康淡然地过着自己的日子。我说的就是自己——似乎总有点难以信任之处。

萌生出写这种话题的念头，是因为日前连续观赏了关于约翰·列侬和切·格瓦拉的电影，便回想起“啊啊，是啦，当真有过那样的时代”，不禁久久沉吟。倘若我能掷地有声地断言“尽管如此，你需要的，也只是爱”，那该有多好。





本周的村上　好像没有传送带上坐着寿司师傅的回转寿司店，是因为会头晕眼花吗？
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奥基夫的菠萝

每当看到菠萝，我就会想起一位美国画家——乔治娅·奥基夫。这倒不是因为她画过这种水果，恰恰相反，是因为她一幅也不曾画过。

奥基夫一九三八年在夏威夷住过大约三个月，招待她的是因生产菠萝罐头驰名天下的都乐食品公司。该公司提议由他们承担全部费用，邀请她来夏威夷，想住多久就住多久，而她只需要为他们画一幅菠萝，用作广告。实在是个慷慨大方的提案。

奥基夫半是为了疗愈婚变的伤痛，接受了这个提议，乘客轮来到夏威夷，周游列岛，疯狂地作画。映入眼帘的一切都是新鲜事物，她的创作欲被激发出来。各种植物勾起了她的兴趣。颠茄、木槿、鸡蛋花、姜草、莲花……许多美丽的画作诞生在此次逗留期间。然而，她唯独没有画菠萝。

这是为什么呢？您大概会这么想。就连我也这么想。不就是菠萝嘛，三下五除二画上一幅不就万事大吉了。尽管我不太清楚技术问题，但那肯定不是难画的东西。况且又不是什么不情之请，比如“拜托您画一幅半夜里大乌贼和大章鱼在四叠半的房间里扭作一团的画”。

然而她最终连一幅菠萝也没画，就义无反顾地回去了。艺术家嘛，该说是多愁善感呢还是情绪多变，很难相处。好像还可以用另一种说法——不过是毫无责任感而已。

对都乐食品公司来说，这下可脸面全无了。于是往她在纽约的家寄去大批关于菠萝的书，请她画菠萝。事情既然做到这个地步，也就没有办法可想了。奥基夫便极不情愿地画了幅菠萝寄到夏威夷。然而画的却不是都乐公司期待的果实，而是惹人怜爱的菠萝花蕾。还一并寄去了一幅描绘姜花的画。两幅都是美丽的画作，却都不适合用作罐头广告。

不知是何缘故，她好像异常讨厌画菠萝。不过这两幅画如今大概价值连城，都乐公司肯定也不费吹灰之力便收回了招待她的经费。得失盈亏这东西，如果不用长远的眼光去看，就搞不明白。

读了这样的故事，连我这种人也想有一回这种大胆的举动。不过，可能是与生俱来的性格使然，我做不出来。倘若是我，只怕前脚刚到夏威夷，后脚就画好一幅菠萝，完成了任务，然后再去做自己喜欢的事。

奥基夫则不然：“哼，我只按照自己想画的方式去画自己想画的东西。菠萝？算什么东西呀！”她能以这样的态度特立独行。我既羡慕她，（虽然事不关己）又为她担忧：只怕不容易啊。

人的性格这东西，大概无法出于逻辑的缘故反复无常。我一边吃着菠萝当零食，一边幽幽地想。





本周的村上　写着“当心扒手”的招牌上，不知是谁用马克笔将“扒”字涂掉了。真是闲得可以啊。
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简直就像头豹子

日本的职业棒球从几时起变得不那么有趣了？这是个高难度的问题，我也没找出关键所在。

或许是始自日本职棒总冠军系列赛不再于白天举行之际，或许是始自巨蛋球场数目增加、喷射气球和花哨的女子啦啦队闪亮登场之时，也可能是始于那桩丢人的江川事件，还可能是始于名古屋某球队的教练和选手将可怜的裁判殴打至骨折住院，却只受到轻微处罚之日。总之，我觉得就是这样的事情一点一滴积累，让人们无法再像从前那般，对棒球这种竞技运动满怀朴素的依恋之情了。

而致命的最后一击，却是最近的“高潮系列赛
[1]

 ”。要让我来说的话，那玩意儿纯粹就是为了营销拼凑出来的无聊伎俩。未能夺得联赛冠军的球队居然出场参加总冠军系列赛，不管怎样花言巧语，也无法让人信服嘛。跟美国职业棒球大联盟的季后赛完全不可同日而语。

尽管这样无休无止地嘀嘀咕咕发牢骚，可每天晚上却都在电视上观看棒球赛，看体育新闻，一得空便抬脚往神宫球场跑，就着煮毛豆痛饮啤酒。您也许会问：这是为什么呢？那我就穷于回答了。也许只能说归根结底，虽然事事皆不如意，但棒球这种竞技运动中毕竟还保留着许多美妙绝伦的部分。

那是大约两年前的事了，我在波士顿的芬威球场看了一场红袜队与洋基队的比赛。是坐在三垒看台靠后排的座位，所以三垒手防守的情景就近在眼前。洋基队的三垒手自然是阿莱克斯·罗德里格斯。从比赛开始直到结束，我既没好好看投手也没好好看击球手，只顾一个劲地观察他的防守。这是为什么呢？就因为他的动作美不胜收。每一个球，他都会微妙地变换防守位置，调整身体重心。假定一场比赛有一百五十次投球，他就会一百五十次踮起脚尖，好似一头豹子般将力量凝聚于全身。那节奏妙不可言，连一个球都不敷衍了事。

既然拿的工资高得离谱，那么干干这类基本工作也是理所当然。或许有人会这么说。这话没错。然而拿着高额工资却一心只想混日子、在细节上常常偷工减料的人，这世上还真不少呢。罗德里格斯果然不同凡响。我心里充满了钦佩与满足，离开了球场。生啤也喝啦，热狗也吃啦……谁赢了，松井有没有打出本垒打，我压根儿就不记得。但那晚的比赛在我大脑中留下的印象至今仍然十分鲜明。专程赶来球场看球，我觉得值了。

职业选手就应当这样。我得向他学习。





本周的村上　日本最美丽的棒球场，我觉得还是甲子园球场，虽然近来没去过。
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[1]
 Climax Series，日本职业棒球太平洋联盟2004年实施的新季后赛制度。



干脆就算了吧

“Memoir”通常都被译作“回忆录”、“自传”，不过这样的用词刻板又做作，不易理解。说得直白点，大概就是“将人生中的所见所闻所思所想撰写成书”。海外的书店里大多都有传记专柜，那里面也包括“Memoir”。而日本的书店里大都不设这样的部门。为什么呢？

在京都的一家旧书店里找到了一本乔治·马丁的“Memoir”《你需要的只是双耳》（《All You Need Is Ears》），坐在回家的新干线上读得入迷，结果竟然把手机忘在座位上了。马丁作为甲壳虫乐队的制作人，是个传奇人物，然而那书名一看就是对走红金曲《你需要的只是爱》的戏仿。

该说这类书籍大体千篇一律吧，这本书最扣人心弦的地方，其实在开读前我大致就有数了。那便是描述四个来自利物浦的无名摇滚乐手抓住了仅有的一点机遇，爬上世界巨星宝座的惊心动魄的数年（或者说数月）的部分。至于身处底层的岁月和攀上顶点之后的时光，说来就好比之前之后的附录了。

这在甲壳虫的歌迷中大约是众所周知的事（我倒一无所知）：成名前四个人拿着试听录音带跑了一家又一家唱片公司，然而没有一个人理睬他们，四人心灰意懒，觉得“什么音乐不音乐的，干脆就算了吧”。在老家的俱乐部里好评如潮，可唱片公司的大老板根本不搭理他们。对那些思想保守的人来说，这种玩意儿无非就是噪音。

然而业界大鳄百代唱片旗下有家叫百乐门的小公司，掌管该公司的乔治·马丁听了甲壳虫乐队的音乐，却认为“尽管很粗糙，但里面有动人心弦的东西”。他的主要工作并不是制作音乐，而是喜剧，但他在周遭的一片嘲笑声中仍然坚信自己的直觉，横下心来与四人签订了合同。假如马丁犹豫不决的话，那么无论是约翰还是保罗，很可能从此就会对音乐丧失信心，改行从事更加稳定的工作去了，比如说邮局职员之类。人生，是无法预计未来的啊。

我在三十岁的时候获得了某家文艺杂志的新人奖，姑且以作家身份崭露头角。去出版社拜访时，一位似乎是出版部长的人物冷冷地说：“你的作品相当有问题哦，反正你好自为之吧。”当时我心里老老实实地想“是吗，原来我有问题呀”，回家去了。

居然想跟甲壳虫乐队相提并论，未免太自不量力。不过我痛切地感受到，看来哪家公司都不喜欢“有问题的东西”。对不合常规、没有前例、标新立异的东西，几乎是下意识地排斥在外。我总觉得在这种潮流中，能有多少员工做得到“横下心来”坚持己见，将决定一个公司的器量。

我怎么想当然不足以改变事态，只是，日本经济今后究竟会变成什么模样啊？





本周的村上　我忘在新干线上的是挂着星巴克迷你杯吊坠的手机。向站员说明时，我难为情极了。
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在魔鬼与蔚蓝深海之间

英语里有个表达叫“在魔鬼与蔚蓝深海之间”
[1]

 ，意思是指走投无路、日暮途穷的境况。眼前只能二选一，可无论选择哪一个，最终都无法得救。

英国有个叫泰伦斯·拉提根的剧作家，写过一个剧本《蔚蓝深海》。一位试图开煤气自杀未遂的年轻女子被公寓管理员质问：“干吗要干那种事？”她便回答：“眼前是魔鬼，背后是蔚蓝的深海，处于这种走投无路的状态时，蔚蓝的深海有时会显得充满魅惑。昨夜我就是这样。”

我还是个大学生的时候，读到了这个剧本，由衷地感到：“是啊，人有时会受到魔鬼和蔚蓝深海的双重夹击啊。”或者说，浮想起了自己被步步逼近的魔鬼和断崖绝壁前后夹击的情景，很有现实感。假如要我二选一的话，没准我也会选择跳海。谁都不情愿被魔鬼逮住吃掉，对吧？

若问这位女子为何自杀未遂，那是因为当时在英国家具齐全的公寓或寄宿人家里，煤气一般都是投入多少硬币就出来多少，而她没有投入足够的硬币就扭开了阀门，结果半道上煤气用光了。不过，我在一九八五年以后住进伦敦的公寓时，煤气已经不再是投币式的了。

孩提时代，我家附近有一处海水浴场。每到夏天，我就整天跑到那里尽情畅游。如今我仍然喜欢在大海里游泳，每年还至少参加一次铁人三项赛，尽管我游得并不算快。

在海里游泳的乐趣，就在于一旦游到海面上，四下里便空无一人。如果在泳池里，不是混杂拥挤，就是相邻泳道的家伙发起挑战跟你比赛，令人心烦。在海里就没有这种事。可以按照自己的节奏，悠然自在地游个尽兴。游累了的话，就仰面朝天、眺望长空好了。夏日辽阔的天空中飘着洁白的云朵，海鸥笔直地从眼前掠过。

当然也并非都是乐事。在海里游泳时，我就碰到过好几回恐怖的场面。曾被海蜇狠狠地蜇过，也曾被强大的潮水卷走过，一直冲到远离岸边的海上。至于腿部抽筋更是家常便饭。还没遇到过鲨鱼，不过巨大的鳐鱼倒是碰到过许多次。

最最恐怖的，是在夏威夷海中游进一处类似极深的蓝洞的地方。唯有那个地方深不可测。海水无比透明，寂静无声。我被一种错觉袭扰，仿佛自己正形单影只地从摩天大厦间的峡谷上空飘过。我有恐高症，吓得头晕目眩脊背冰凉，瑟缩成一团。

魔鬼也罢，蔚蓝深海也罢，说不定并非存在于外部，很可能就存在于我们的内心世界。每当我想起那个深不可测的蓝洞，就会这样想。它永远潜伏在某处，等待着我们通过。这么一想，便无端地觉得人生实在可怖。





本周的村上　“等到订婚后，就太晚了。”婚礼场地公司的广告里如此写道。可尽管您这么说……
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[1]
 Between the devil and the deep blue sea，意即“进退维谷”。英语中blue sea常用来比喻困难和危险，意为魔鬼的devil也代表不利、危险的局面。



出租车的车顶之类

我一般不在自己的书上签名。将新书赠送给熟人时，也是不签名就寄过去。这么做的话，对方心理负担会更轻些，日后处理起来也容易。

也不办签售会。我对签售会不感冒，原因之一是必定有生意人跑来凑热闹，就是专门收集签名本赚钱的生意人。签售会第二天，就有签名本放在网上拍卖了。为普通读者签名，我自然毫无怨言，可一想到被拿去做赚钱的材料，就总有些提不起劲头来，您说是不是？

在国外倒时不时办些签售会，多是当地的出版社邀请，去了以后作为推介活动的一环，日程里便安排了签售会。这是境遇使然，不得已而为之。因此迄今在许多国家办过签售会。外国举办的签售会上也有专门的生意人来凑热闹，令人心生感慨：走遍世界，人的所作所为全都一个模式嘛。

印象最深的签售会是在西班牙巴塞罗那举办的那一次。签了两个多小时的名，可人数众多，时间还是不够。而且女孩们得到签名后，还会要求：“村上先生，请亲我一下。”我也出于无奈（假话！），只得起身亲吻她们的脸颊。老是这样的话，怎么能不耗费时间？出版社的人说：“因为时间有限，请不要再亲吻了。”但如此奢侈浪费的行径，我可做不出来，便说道：“不，身为一个作家，我得恪尽职责。”于是有求必应，一直亲到了最后。

签名之后要求握手的还算常见，但索吻的却唯独西班牙有，而且还大多是窈窕美女哟……罢罢罢，这话还是就此打住吧。只怕要被世上的人讨厌。

世上有一种叫卡纸的东西，我怎么都喜欢不起来。就是武者小路实笃先生在上面写下“人和美哉”，旁边附上青椒之类的画的那种白色正方形厚纸（椭圆形的我没见过）。在小地方的旅馆投宿时，老板娘有时会拿来卡纸，央求道：“给我写点什么吧。”我总是说：“除了书，我概不签名。”也算是断然拒绝。如果是在难以拒绝的场合，就在角落里用小字简单地写个名字敷衍了事，就像怯懦的小狗在广场一角偷偷撒尿一般。当然不会画什么青椒，也不画大乌贼，不画菠萝。什么“人生即登山”之类的文字我也不写。就写一个名字，毫无可亲可近之处，众人大感失望。我虽然心生内疚，但因为缺少才艺，只能对不住啦。

曾经在读卖巨人队打过球的内野手戴夫·约翰逊说：“人家还让我在出租车顶和女人的胸罩上签过名呢。”我却在哪一样上都还没有签过。





本周的村上　抽水马桶上有写着“大、小”字样的手柄，不可以写成“强、弱”么？
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恰到好处

我已经有了一定的年纪，但绝对不管自己叫“大叔”。是的，确实该叫“大叔”，或者该叫“老爹”了，毫无疑问就是这样的年龄，可我自己不这么叫。若问什么缘故，那是因为当一个人自称“我已经是大叔啦”的时候，他就变成真正的大叔了。

女人也一样。当自己声称“我已经是大婶啦”的时候（哪怕是玩笑或者谦虚），她就变成真正的大婶了。话语一旦说出口，就拥有这样的力量。真的。

我认为，人与年龄相称，自然地活着就好，根本不必装年轻，但同时也没必要勉为其难，硬把自己弄成大叔大婶。关于年龄，我觉得最重要的就是尽量不去想。平时忘记它就可以。万不得已时，只要私下里在脑袋尖上回想一下就够了。

每天早晨在盥洗间里洗脸刷牙，然后对着镜子审视自己的脸。每一次我都想：唔，糟糕，上年纪啦。然而同时又想：不过，年龄的确是在一天天增长。呃，也就是这么回事吧。再一寻思：这样不是恰到好处吗？

虽然不是那么频繁，但走在路上时偶尔有（大概是）读者向我打招呼，要跟我握手，还告诉我：“很高兴能见到您。”每一次我都想说：“我每天早晨都对着镜子观察自己的脸，每一次可都厌烦到了极点。”在街角看到了这样的面孔，又有什么可高兴的呢？

话虽这么说，呃，倒也并非全是这样。假如这个样子多少能让大家开心一点，那我就非常开心了，哎哎。

总之对我来说，“恰到好处”成了人生的一个关键词。长相不英俊，腿也不长，还五音不全，又不是天才，细想起来几乎一无是处。不过我自己倒觉得“假如说这样恰到好处，那就是恰到好处啦”。

这不，要是大走桃花运的话，只怕人生就要搅成一团乱麻了；腿太长的话，只会显得飞机上的座位更狭窄；歌唱得好的话，就怕在卡拉OK里唱得太多，喉咙里长出息肉来；一不小心成了天才的话，又得担心有朝一日会不会才思枯竭……这么一想，就觉得眼下这个自己不也很完美嘛，何况也没有什么特别不方便的地方。

如果能不紧不慢地想到“这样便恰到好处”，那么自己是不是已经成了大叔（大婶），就变得无关紧要了。不管多大年纪都无所谓，无非就是个“恰到好处”的人罢了。常常对自己的年龄左思右想的人，我觉得不妨这样思考。有时也许不容易做到，不过，让我们一起努力吧。





本周的村上　有生以来还从未去卡拉OK唱过歌。这样不打紧吧？
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报纸？那是啥玩意儿？

阅读美国报纸时，看到这么一幅漫画。一位母亲摊开报纸，告诉两个儿子：“报上说啦，邮局周六不送信了。”一个男孩问：“嗯？邮局？那是啥玩意儿？”另一个则问：“嗯？报纸？那是啥玩意儿？”两人都目不转睛地盯着电脑，在看YouTube，查阅电子邮件。我不禁哑然失笑，同时又想，这绝不是可以一笑了之的小事呀。“邮局？那是啥玩意儿？”“报纸？那是啥玩意儿？”这样的时代好像已经迫在眉睫，就如同曾经的公用电话从街头悄然消失一般。

日本有“报纸休刊日”，每个月大概有那么一天，隶属日本新闻协会的各家报社停止发行报纸。既不送报上门，车站报亭也无报可卖。就是说除了特例以外，报纸在日本全国悉数消失。我曾经在好几个国家生活过，订阅过那里的报纸。可是报纸也要休假这种事，却是闻所未闻。正因为每天都出报纸，所以才叫日报，哪怕一天不出，便失去了意义。你的心脏会说“每天都拼命工作，我累坏啦，抱歉，今天我要休息一天”吗？报纸难道不是传达社会心脏搏动的公器吗？

假如说“大家时不时地轮流休息一下吧”，那么为它让个一百步也无妨。然而全国所有报社在同一天，相互攀比似的都不出报纸，再怎么说都太过分。报社宣称“这是为了让送报员有时间休息”，可这种问题只要稍微改善一下工作条件就解决了。所以说，不出报纸的做法把目的与手段完全颠倒了。为什么美国能做到全年无休、天天送报，而日本就做不到，我很想知道理由。

写这种内容的文章，会受到报社没完没了的打压，这在文人的世界里是常识。我也有这样的经历。以前我写过类似的内容，某报社的大人物立马闯上门来，冲着我就是一番教训。总之，就是软性威胁。因此许多人都缄口不言。相互攀比似的恃强凌弱，只怕就是日本社会的本质。高声批判暗箱操作、恃强凌弱的媒体，自己其实也干着一模一样的勾当，实在是可悲可叹。这么做，用不了多久就会遭到报应。我刚这么一想，该说是不出所料吧，人们果然渐渐不再看报了。

归根结底，说不定就因为有报纸休刊日，人们对此习以为常，渐渐发现“就算没有报纸，也没什么不便嘛”。果真如此的话，这就是动手掐自己的脖子嘛。

我其实也是，购买报刊的乐趣就只剩下一家《纽约时报书评》了。虽然也可以在网上阅读全文，但星期天早晨去购买那沉甸甸的周刊的乐趣，没有别的能够替代。希望不至于出现“嗯？周刊？那是啥玩意儿？”那样的局面。

批判归批判（我应当有权表达这么点意见），报社的诸位同仁，尽管可能困难重重，还是请多多努力了。





本周的村上　“地面电视信号全面数字化”什么的，好烦人啊，干脆全都扔一边去得啦——此时此刻，我正在想这个。
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交流大有必要

法国有一位叫乔治·西默农的作家，精准的文体、敏锐的观察力和作品中营造出的感人气氛是他的拿手好戏。他写的梅格雷探长系列小说，赢得了世界性的追捧。但他著称于世，并非仅仅因为数量超过两百种的著作，还因为他是一个活跃的womanizer（花花公子）。

据作家晚年的自白，他“从十三岁开始到现在，曾与大约一万名女子有过性关系”。这一类自白难免有些夸大其词，我们不该照单全收。他太太在他死后就曾经说过，一万这个数字绝无可能，“最多也就是一千二百人吧”。可就算如此，也足够凶猛了，您说是不是？

根据他太太的证言，西默农跟身边的女人挨个儿睡了个遍。他身边那些有求必应的女人似乎也有问题，可明知如此，却还在那里统计人数的太太也真厉害。这到底是怎样一对夫妻啊？

西默农声称：“我不把性交视为不道德。我只是需要寻求交流罢了。”然而我觉得一般情况下，世上的人哪怕没有性关系，也有办法向周围的人（即便始终说不上充分）寻求交流，生活下去。为了彼此沟通就非得一一发生性关系的话，只怕身体也吃不消吧。

西默农先生本打算摘取诺贝尔文学奖，最终却未能如愿。不过时至今日，这种事情早就无所谓了。请试着想一想，三年前的诺贝尔文学奖是被谁摘走的，已经没人记得了吧。但西默农是个性爱狂这件事，却作为传说在文学史上灿烂地（也许未必？）大放光芒。

不用说，在性爱方面，重要的不是数量而是质量。如果质量令人满意，对手哪怕只有一个也无所谓。然而就算跟一万个异性睡过，心里却没有着落，一切都无非是浪费时间和精神而已。

说个跟性无关的事——本人在收藏LP
[1]

 唱片。纯属偶然，我也是从十三岁开始收集的，如今数量已经相当可观。几乎全是往年的爵士乐。要是人家问我有多少张，我也不甚清楚。我收进来很多，也扔掉很多，没有时间去统计数字。我猜大概不会超过一万张，不过不能保证。

要问我究竟想说什么，那就是对收藏（倾注心血的对象）来说，问题不在于数量，重要的是你对它们理解和热爱到什么程度，有关它们的记忆在你心中鲜明到什么程度。我觉得，这才是交流这个词本来的含义。

日复一日地去逛二手唱片行，用指头翻弄散发着霉味的唱片套，心里揣摩他的苦楚：西默农先生一定也很不容易吧。世间有各色各样的人生啊。





本周的村上　附近有家饭馆竖着块招牌，上书“现筑（煮）意面”。真的是“筑”面吗？
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[1]
 Long-Playing，即黑胶唱片。



月夜的狐狸

哎呀，今年
[1]

 夏天可真够热呀……本来该这么说，但实际上我根本就不热。因为从七月中旬起大约有一个半月，我人在北欧。白天有时候也挺热，但一到太阳落山后便凉快起来，一定得盖紧了被子才能睡觉。一个舒爽的夏天。抱歉——其实也不必一一道歉。

在奥斯陆逗留了五个多星期，随后移师丹麦，在默恩岛上小住。那是距离哥本哈根大约一个半小时车程、浮在波罗的海上的美丽岛屿，一个非常安静（不如说偏僻）的去处。人口四万六千人，主要产业为捕捞鲱鱼。

要问为何去那种地方，是因为有个文学节每年夏天都在那个岛上举办。说是文学节，其实也没什么不得了的。由一位叫玛丽安娜的本地大妈独自运作，是个作坊风格的活动，只邀请一位作家，每年都向我发出邀请：“欢迎您来！”所以我想，既然都来到奥斯陆了——便跑去瞧了瞧。

在岛上，我在玛丽安娜的避暑别墅里住了五天，连续两天借用高中礼堂举办了脱口秀和读书活动。我还担心人家肯不肯来这种地方呢，不料竟然从丹麦全国各地来了好些人，媒体也做了报道，盛况可观。在奥斯陆也办过同样的活动，可场地远离人口密集地区，就内涵而言，默恩岛的活动反倒更加亲切和热烈。

到了默恩岛，首先让我感到不可思议的，是有很多猫儿在农田里跑来跑去。我去过全世界许多地方，但没怎么见过猫群在农田中央东奔西窜的光景。我问玛丽安娜：“这是怎么回事？”她回答说猫儿们每到这个季节都要跑到农田里去捉野鼠。的确，玛丽安娜家那对黑猫姐妹也是，一到晚上就往外跑，直到清晨才浑身露水湿漉漉地回家来。“她们算是半野生的呢。”她说。在默恩岛上，连猫儿也在认真工作。

满月的夜晚，吃过晚饭驱车回家时，还在农田中央看到过年幼的狐狸。狐狸仿佛起舞一般，在那里跳来跳去。我停下车观赏，它们也毫无逃开的意思。那真是美丽的光景。狐狸在清澄的月光下优雅地曼舞，我陶然欲醉地眺望着这番光景。外出旅行会遇上许多烦心事，让人疲惫不堪，但不辞劳苦出门远行还是值得的。

每天清早出去晨跑，总在同一个地方看到同一只野鹿。当我跑近时，它就纵身逃走。心情舒畅地跑上一小时，其间在路上擦肩而过的，只有一辆大众汽车和一位骑自行车的老人。我心想，住在这样的地方似乎也不错。

我觉得，好像每一次出门旅行，到哪里都会思考这一类事情。





本周的村上　在挪威到处都能看到橱窗里摆放着下半身赤裸的人体模型。这是怎么回事？
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[1]
 指2010年。原注。



你喜欢太宰治吗？

你读太宰治吗？

说实话，我有很长一段时间不喜欢这位作家。该说是他的文体和对事物的看法稍微有些不对胃口吧，怎么也无法通读到底。倒不是否定他身为作家的价值，只是不合口味。

三岛由纪夫也和我一样（其实我觉得并不一样，但姑且算是），不喜欢太宰治的作品。战后不久，太宰治在年轻人中间广受支持，年轻的三岛对此颇为不满，张口闭口便要说他的坏话。朋友们为了好玩，有一天把三岛领到了太宰那里。据三岛回忆，他冲着这位风靡于世的当红作家宣告：“我讨厌太宰先生您的文学。”只见太宰也不知道眼睛在看着谁，回答道：“尽管你嘴上这么说，可你还不是跑到我这儿来了？说明你还是喜欢嘛。”

“如今我也遇到了同样的情况。”三岛写道。年轻人来到他那儿，当面向他宣告：“我讨厌你的作品。”总之，就是风水轮流转。于是他也体会到了太宰当时的心情，但他绝不会像太宰那样应对。他说，他要么拿出长者风范一笑了之，要么装聋作哑充耳不闻。反正非此即彼。

我试着回忆是否也有人当面对我说过“讨厌你的作品”，但想不出来。好像时常有人这么说，又似乎从来没有人说过。大概是因为我不太抛头露面，别人原本就没有机会当面直言相告吧。

不过，假如置身这样的场合，我或许就会想，那恐怕也没办法啊。因为迄今为止写过的作品，没有一篇让我感到满意。当然，我对每部作品都满怀眷爱，自认为是倾注了全力。然而随着时间流逝，那些令我不满、尚不成熟的部分总是显得刺眼。如果有人对我说讨厌这样的作品，我就会觉得言之有理：“嗯，搞不好在某种意义上真是这样。”虽然我也许不该这么乖顺地点头称是。

总之，这一阵子我把朗读太宰治作品的录音下载到了iPod上，时常在旅途中的车厢里之类的地方拿出来听。尽管还说不上合我的胃口，尽管不时令我叹息“罢了罢了”，可是不知何故，当我不再是阅读铅字，而是倾听朗读时，竟能原汁原味、宽宏大量地接受它们。大概是因为用眼睛追逐铅字时，他那别具一格的文体特有的震撼力便荡然无存了；抑或只是因为我已不再年轻，对那些与自己秉性迥异的东西，也变得能泰然处之了？

然而细细想来，的确是这样。假如真心厌恶对方，只怕不会单单为了说一句“我讨厌那样的作品”，专程跑去见他。逻辑正确。投太宰治一票。

不过小说家总的来说是很难对付的一类人。我打心底这么想。





本周的村上　前不久吃过一种“柿种松脆巧克力”，味道还不错。不过，看不出有什么必要。
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别人的性事笑不得

你去过冰岛吗？我去过。那是个有趣的地方，下次如果有机会，我还想重游故地。那地方由于货币危机、火山爆发等种种情况，最近似乎形象欠佳。不过那里空气清新，人们很热情，处处有喷涌的温泉，苔藓也很美丽，还有很多幽灵。

在雷克雅未克的宾馆里因为无法入眠打开了电视，找到了一个性频道。也许你会问，什么叫性频道？就是无休无止地播放男人跟女人做爱场面的频道。倒也没什么新奇之处，无非就是各色男女轮流上阵，大大方方地运用各种体位进行性交。隐私部位自然暴露无遗，从前戏到插入再到射精，都十分详细地一一展示。

一开头我也非常震惊，但心情渐渐发生变化，到后来就变得像观赏竞技体操表演一样了。其间甚至还有种庄重之感，我不由得在椅子上正襟危坐，郑重其事地看起来。这话说来未免有点那个，不过这世上还真有各种颜色、形状和尺寸的性器官呢。我不禁“唔”地哼出声来，十分佩服。长寿可真好。

不过看上三十来分钟，毕竟就有些厌倦了。要知道既没有台词也没有情节，只有一丝不挂的男男女女满脸凝重的表情，孜孜不倦地在那里做爱（不知为何没有人边笑边做），最终变成了单调的循环。尽管也搞点新花样，但模式到底有限。用一个奇怪的比喻，感觉简直像在看背景录像一般，比如“海洋生物”之类。

我想，假如日本也有这样的频道，性犯罪说不定反而会减少。看着别人做爱，渐渐生出这样的心情来：一碰到这种事就神色大变，把它当真的人生，想一想还真够虚幻的。

汉堡城里有一大片红灯区，我曾经去采访过一次（真的是去采访）。为了消磨时间钻进附近一家酒吧，只见店里的巨型电视正在转播足球比赛实况。德国对战土耳其。客人们个个边喝着啤酒，边扯着嗓门声援德国队，喧闹得几乎无法交谈。

然而到了中场休息时，画面忽然切换成了成人录像。就是像“嗷－嗯，啊－嗯，快别那样！呜，我不行啦”那种。店里的客人顿时鸦雀无声，人人都甚至忘了喝啤酒，屏息凝神，死盯着那火爆的画面。

然而等到十五分钟过去，下半场比赛一开始，“嗷－嗯、啊－嗯”半道上便被切断，大堂重又回归“冲上去！德国队”、“好球！打门啊”式的骚乱状态。那切换速度之快让我目瞪口呆。德国人，厉害呀。

不过性事这玩意儿，越想越让人觉得怪异。咱们还是别去想啦。





本周的村上　《关西新闻》的体育版上有一则新闻的标题是“布拉一炮”，好像是说阪神老虎队的布拉塞尔打出了一记本垒打。
[1]
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[1]
 日语中“文胸”的略称和布拉塞尔名字的略称相同。



那时我喜欢书

十多岁时我最喜欢书。每当学校图书馆里有新进的装在硬封套里的图书，我就请求女图书管理员把不要的空书套给我，使劲嗅着它的气味。仅仅这样便感到很幸福。就是如此疯狂地被书吸引。

当然不单单是嗅嗅气味，也读了很多书。只要是纸上印了字，几乎什么东西都会捧在手上阅读，各类文学全集也逐卷通读下来。整个初中和高中时代，我从未遇到过读书比我多的人。

可是三十岁时，我成了一个被称作“作家”的人，打那以后，就不再像着魔般读书了。喜欢的书自然会熟读，但不再像从前那样，碰到什么算什么，拿起来就读了。也没有什么收藏书的兴趣。读过的书，除了看似日后有用的，都随便处理掉了。

尽管如此，我偶尔还是环视自己的书橱，望着历经一次次搬迁后幸存下来的旧书书脊，心中便涌出一种真实感：“是吗，我这个人说到底是由书本塑造出来的呀。”要知道在整个多愁善感的青春时代里，通过书籍摄取的信息量压倒了一切，一个人才姑且成形。假如能轻飘飘地甩出一句“是女人们塑造了我这个人”，那该多神气！可惜不是。在我而言，就是书本。当然，我也可以说：“女人们给我增添了些许变化。”

西班牙的加利西亚地区有个叫圣地亚哥-德孔波斯特拉的城市，这里的高中生每年选出一本“今年读过的最有趣的书”，邀请作者来校。数年前《海边的卡夫卡》获选，我得越洋出席颁奖典礼。高中生自然不可能有这么一笔钱，是另有他人赞助。

颁奖典礼在高中的礼堂里举行，然后大家围着桌子用餐。我跟高中生们谈天说地，一谈到小说，大家便双目炯炯放光。然而不管男生女生，绝大部分学生考进大学后都不打算学文学，准备专攻医科或工科。

“加利西亚不是个富饶的地方，也没有什么产业。得到外边去找工作，所以应该掌握实际的专业技术。”一个高中生告诉我。真是脚踏实地。

就是这样一群年轻人，在如此遥远的地方，热心地（有时还是如饥似渴地）读着我的小说。一想到这里，便喜上心头。如此说来，自己念高中时也曾经看书看得两眼放光，甚至忘记了时间的流逝。

高中时代，我想都没想过自己居然会成为小说家，甚至从未想过自己竟然能写出像样的文章来。只要有书读，就很幸福了。不，只要嗅一嗅装书的封套就很幸福了。尽管现在摆出一副理所当然的面孔，说着装模作样的话。





本周的村上　养乐多燕子队田中浩康的握棒姿势，很像猫儿竖起尾巴摇来摆去的样子嘛。
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手机呀，啤酒起子呀

二十世纪六十年代有一部由克劳德·勒鲁什执导的法国电影《一个男人和一个女人》，您知道吗？当时的少男少女都为这部影片陶醉。当然，如今这些人早已不再是少男少女了。

不久前，我偶然看了这部影片，不料居然出现了主演让·路易·特兰蒂尼昂在汽车里掏出手机凑到耳边的场景。啊？等等！这个时代不可能有手机吧？再仔细一瞧，原来只是个电动剃须刀。男主角在车子里熬了一夜，正在剃长出来的胡须呢。喂喂，您别搞这么容易让人混淆的戏码嘛。不过当时的人们自然无从知晓，有朝一日手机竟然会登台。

细细想来，在没有手机的时代，人们似乎不觉得没有手机会造成不便，因为没有它才是正常状态。假设是没有啤酒起子的话，恐怕才会让人感到大为不便呢。

要是有人问我，那没有手机之类也无所谓吗？我倒没有自信这样断言。我只能说，有的话固然非常便利，但没有的时候，也没觉得如何不方便。文明这东西真有点不可思议，一面制造出一种新的不方便，一面却有某样东西变得便利起来。反正比起手机，我对啤酒起子更有好感。不过，这也许只是因为我爱喝啤酒。

转念一想，啤酒起子现在其实也不再用了。从前是附近的酒类零售店成箱地把瓶装啤酒送货上门，如今在量贩店里用便宜的价格批量购买罐装啤酒成了主流。铝罐既轻又方便携带，还可以省去处理空瓶的麻烦。

不过，我可以在全世界所有的神面前郑重宣誓：论喝啤酒，瓶装的要远比罐装的美味。证据就是，如果寿司店里给客人送上罐装啤酒，绝大部分客人肯定会怨气冲天地大吼：“开什么玩笑！”然而奇怪，回到家里（恐怕）就毫无怨言地喝起罐装啤酒来。再怎么想，这都是很有欺骗性的生活形态吧……其实大言不惭地说着这种话的我，在家里却也噗地发出窝囊的一声拉开拉环，喝起了罐装啤酒。不知不觉间便败在了现实的便利性脚下，对不住诸位啦。

然而被压瘪的空啤酒罐总让人感觉憋闷。难道不是吗？清晨看到昨夜喝空的铝罐，我便没来由地感到空虚。“哦哦，又喝了这么多啊。”与之相比，空瓶子则永远挺拔直立，清清爽爽。

我时常回忆起还没有手机、用啤酒起子中规中矩地喝瓶装啤酒的时代。那是个相当不错的时代。可是如果有人问我是否比现在更快乐，唔，我倒无言以对。





本周的村上　我家附近立了块牌子，上面写着“我们的城市不需要形迹可疑者”。可猛然这么一说……

[image: 03-d-33]




大杯焦糖玛奇朵

在外国经常看到一望便知是来自日本的、正在新婚旅行的年轻男女，看上去满面春风。“真好啊，终成眷属。”尽管事不关己，却忍不住会这么想。因为众人都坚定不移地坚持独身的话，日本的劳动人口必将变得越来越少。

只不过望着这些人，我每每心存不解。经常看见这样的光景：女人出面负责用英语交涉，男人则缩手缩脚地躲在背后，坐等大功告成。是女性比男性语言能力更强，还是作为社会整体趋势，女性的激情提升，男性的却反倒减退了？

看看在学校里的成绩，女生往往要比男生优秀，所以新婚旅行的事说不定也是它的延长。虽然事不关己，我却很想提醒男人一声：“喂喂，稍微振作一点嘛。”当然，我不会说出口的。

几年前，在檀香山的星巴克里，我正在排队等着点餐，前边有一位日本女子，好像是来新婚旅行的，照例是由她来排队，而她那年轻的丈夫百无聊赖地坐在椅子上等。柜台里面接待客人的，是个将一头金发束成马尾的美国女孩。

女子用磕磕巴巴的英语说：“呃，一份大杯、冰的、焦糖玛奇朵……”柜台里的美国女孩马上用流利的日语复述：“好的，一份大杯焦糖玛奇朵冰咖啡，对吗？”刚巧碰上了个会说日语的美国人，可是我前边这位女子好像全然没有注意到对方说的是日语，继续用英语说道：“再来一份大杯欧蕾冰咖啡。”

美国女孩也面不改色，始终笑容可掬地说着日语（“您是在店里用，还是带走？请问您贵姓？”），我前边的女子则始终说英语。一准是事先输入了程序“得用英语这么说”，于是满脑袋全是它，至于对方说的是什么语言，根本就无暇顾及。金发姑娘也许会说日语之类的事，根本不在她的预想中。

我非常想提醒她一声“那个，人家在说日语呢”，但最终还是判断：别，少管闲事为好。只管老老实实地聆听这各行其是的奇妙对话。呃，只要彼此能沟通不就万事大吉了嘛。回忆起当时的光景，便会忍俊不禁。并不是觉得滑稽可笑，我当时甚至对她有自然的好感，现在仍是这样。理所当然，与身后坐在椅子上傻乎乎地等着坐享其成的男人相比，她绝对更出色。在外国用生疏的语言向对方传达自己的意愿，实在是费神又费力。要是她能在某个地方度过幸福的婚后生活就好啦。这也许就是多管闲事吧？

不过，那个焦糖玛奇朵，我还从没喝过呢。是什么味道呀？





本周的村上　如此说来，我在星巴克还从没喝过普通咖啡以外的东西呢。会不会是人生的一大损失？
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美味鸡尾酒的调法

我从前（那还是成为小说家之前的事）大概有七年时间，经营着一家类似酒吧的小店。当然，也经常咔啦咔啦地摇着调酒器，调制鸡尾酒。

当时我真切地感到，哪怕是调制一杯鸡尾酒，也有人高明有人拙劣。高明的人来调的话，就算有点偷工减料也照样好喝（有时那人还不会喝酒）；而换个人来调的话，就算是全力以赴，味道还是不怎么样。我则属于马马虎虎的那一类，我觉得。

奥森·威尔斯拍过一部叫《公民凯恩》的电影。一个美国大富豪想把年轻的情妇打造成著名歌手，就从意大利请来一流的教师负责培训。然而这个女人根本就没那份才华。最后那位教师仰天长叹：“世上有会唱歌的人，也有不会唱歌的人。”扔下这么一句话，就打道回国了。

此话说来有点出格：性爱之类其实也是如此。高明的人天生就高明，不高明的人天生就不高明。不是通过学习就能如何的。呃，这个……算了，不说啦。

我在说什么来着？啊，对了，是说鸡尾酒。

开店那阵子，每当有新店员加入，我就要教他们鸡尾酒的调法。其中既有怎么练也练不出来的人，也有刚一上手就能调出美味鸡尾酒的人。这只能说是天分了。

我在《国境以南，太阳以西》那本小说里写到过这件事。调制美味的鸡尾酒，需要调酒师身上某种与生俱来的东西。于是遭到某位批评家的批判：“实际上不可能存在这种东西。”我在小说里基本不写实际存在的东西，可是偶尔写了点真人真事，就常常受到非难，比如“这种鬼话，一派胡言”。这是怎么回事呀？说不定是我有什么人格问题。

但在我微不足道的人生经验中，的确有这样的事情。尽管在逻辑上无从证明，却实际存在。想调出令人满意的鸡尾酒，就必须具备与生俱来的资质。这是事实。而且这类虽然微小却不容否定的事实，必须在人生中付出一点代价，才能实实在在地传递到心底。

我不太喜欢鸡尾酒。平日基本是朴实无华地喝点啤酒、葡萄酒、加冰威士忌之类。但在正宗的酒吧里面，因为机会难得嘛，总是点鸡尾酒。

我比较喜欢用伏特加做基酒的鸡尾酒，因为伏特加本身几乎没有味道，跟鸡尾酒高不高明毫不相干。巴拉莱卡、血腥玛丽、伏特加马提尼……就连伏特加橙汁鸡尾酒这种简单的大杯饮料，有没有微妙的灵感，也会奇妙地让味道产生变化。这种地方就跟写文章一样。

说这话倒不是为酒吧做宣传：青山的“酒吧·收音机”的血腥玛丽还是值得一尝的，我觉得。





本周的村上　边唱歌边游泳的人，出乎意料地还挺多。我爱唱的歌是《黄色潜水艇》。噗噗噗。
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海豹之吻

海豹油这东西您知道吗？一如字面所示，就是从海豹脂肪中提取的保健食品。北极圈的爱斯基摩人从来不吃蔬菜，光吃动物性食品，却几乎不见动脉硬化。经过调查，原因就在于他们日常食用的海豹肉。其中所含的ω-3脂肪酸具有清洁血液、保持心脏强健、维持关节柔韧的效果。

海豹油在日本也买得到，只是价格相对偏高，去奥斯陆时顺便在当地买了些。在保健食品店里，我正打算买胶囊，收银台的大婶却告诉我：“服用胶囊不如直接喝新鲜的油，效果更好。只不过呢，就是稍微有点腥……”我从她的话里听出了“外国人嘛，就怕喝不来”的言外之意，于是顺理成章，局面就变成了“哟，那还不得喝喝看吗”，便把新鲜的海豹油买回家了。当然，油要比胶囊便宜得多，也是原因之一。

然而实际上，那可绝不是什么“稍微有点腥”。不开玩笑，奇腥无比。腥得就像“早晨睁开眼一看，身上骑着一头大海豹，怎么推也推不开，还被它强行撬开了嘴巴，伴着温乎乎的口气，把湿漉漉的舌头使劲伸了进来”。你绝对不愿遇到这样的倒霉事吧？

可是我这个人有种不肯服输的怪脾气，心里念叨着“什么东西”，每天早上都满满地喝上一大勺。屏住呼吸一口喝下去，然后再喝一大杯水，可尽管如此，还是恶心难耐，所以再立刻咔嚓咔嚓地嚼曲奇饼干之类的甜食。不这么做的话，就实在无法忍受。勺子上和杯子上也腥味浓烈，必须马上用洗涤剂洗净。

那么是否有效果呢？我不能断言有。这正是各种保健食品的问题所在。服用和没有服用的结果，无法公正地进行比较和对照。加上我原本就没有健康问题，数值上也看不出有没有良好的变化。不过在国外东奔西走旅行了一个半月，在外用餐偏多，却从未感到身体不适，看来还是有一定的效果吧。

不如说，我抱着坚定的决心：每天早上都捏着鼻子喝这种奇腥无比的东西，倘若再没有效果，岂能饶了它！我还感觉正是这种决心，非同一般地增进了我的健康。假如只是漫不经心地服用胶囊，恐怕不会对海豹油产生如此强烈的执念。

我把这个故事讲给挪威人听，他们个个都皱眉头，因为每个人都有小时候被逼着喝海豹油的记忆。还对我钦佩不已地说：“那么腥的东西，你还真喝得下去啊！”顺便说一句，如今新鲜的海豹油好像无法邮购，有意主动走上苦难道路的诸位，或者有意体验一次海豹深吻的诸位，也许只能亲赴奥斯陆选购了。不过可腥得要命哦，真的，不开玩笑。





本周的村上　如果被食蚁兽来个深吻，好像也很够呛啊。不过，这类事情其实不必特意去琢磨。
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鳗鱼店里的猫儿

从前，表参道的警察岗亭旁边有一家小小的鳗鱼店。名字记不得了，建筑风格更像是普通民家，客人的坐垫上总有只猫儿在晒太阳。我喜欢在过午时分走进那家鳗鱼店，坐在猫儿身旁吃鳗鱼。如今那家鳗鱼店已经不复存在，好像摇身一变，成了一家叫“赛百味”的快餐店了。

从前那一带很安静，来往行人也不多，保留着猫儿可以酣然午睡的环境。尽管我就在一旁吃着鳗鱼，它也全不在意，呼呼大睡。一定是闻过了太多鳗鱼的味道。

我在青山一带住过很长时间，去过各种各样的餐馆，其中大多已销声匿迹。就说超市，“Yours”消失了，“纪之国屋”也彻底变了模样。二十多岁的某天，我正在纪之国屋里为买蔬菜左右盘算，走来一位上了年纪的店员，满腔热情地长篇大论，向我传授如何挑选新鲜的生菜。我心想这个人可真闲得慌啊。后来有人告诉我：“他就是纪之国屋的社长。”也不知是真是假（如果是真的，倒不失为一桩美谈）。总而言之，我因此学会了挑生菜。

餐厅“KIHACHI”还在青山桥附近的时候，每逢下大雨或大雪，或是台风来袭，我总是在那里用餐。平时很难订到座位，不过一遇上恶劣天气，退订就会接踵而至，可以在空荡荡的店里心平气和地享受美味。那时候我就住在附近的楼里（那幢楼最近也被拆毁了），暴雨也罢狂风也罢，都不在话下，反倒经常期盼：台风差不多也该来了吧？如今KIHACHI也不知去向了。

“下午茶”还在根津美术馆附近的时候，我常常跑到那里去看书。因为很少有可以看书的明亮的咖啡馆，我很珍爱它。然而我珍爱的店基本不多久便销声匿迹了。如今举目四望，处处都变成了星巴克。

从神宫球场看球回来，常常顺便去外苑大街的酒吧“阿库”喝酒。点酒时，我随意杜撰个鸡尾酒名字（比如“西伯利亚清风”之类），痞痞的酒保就会不动声色地胡乱调上一杯鸡尾酒递给我。真是一家不可思议的店。坐在就在旁边的“Roy's”的柜台前，喝着生啤吃小牛排，也是我私下里的乐趣之一。遗憾的是，两家店都迁往别处去了。

我最怀念的，也许就是表参道的鳗鱼店了。那时候还没有“表参道之丘”，也没有路易·威登和贝纳通，没有半藏门线。岗亭里的警察永远显得无所事事，猫儿趴在洒满阳光的坐垫上熟睡。不过那猫儿当真对鳗鱼毫无兴趣吗？





本周的村上　从前养过的一只猫最爱吃“品川卷”上的紫菜。拜其所赐，我净吃剥去了紫菜的饼干。
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住在玻璃屋子里的人

要做翻译工作，就得一年到头查词典。总之，不将词典当作终生密友的话，这份工作就别想做好。哪怕是认识的单词，为慎重起见也要翻翻词典。所以，就会在词典里有些新发现。

本来没打算做什么翻译，所以这种事情无所谓？说来也是。不过没关系，您就姑且听听得了。

我从前就喜欢记诵词典里的例句和谚语，一看到这类东西，就随手记在手边的纸片上。比如：

Those who live in glass houses shouldn't throw stones.

住在玻璃屋子里的人不能乱扔石头。就是在责怪和非难别人之前，最好先审视一下自己有没有短处的意思。针对别人的失误口出狂言，而自己以前也有类似的过失，这种事一旦败露，可就颜面扫地了。结局就是“哼！凭你这副德行还要说我”。

在野党时代信口开河大话连篇，可选举获胜当上首相后，揭开盖子一看……这种情况也有过呢。政治家原本是靠这个混饭吃的，姑且随他去，但神经正常的人可能从此就一蹶不振了，因此还是谨慎行事为好。

话题还是回到翻译上去。阅读别人的译作时，该说是职业病吧，我会留意误译。别人的缺点要比自己的缺点显得更刺目。其中大半是与情节展开无碍的细微错误，但偶尔也让人觉得：“这好像不大妙吧。”

在一部已经成为长销书的美国小说里，有个总是嘎嘣嘎嘣地嚼胃药的调酒师，作为挺重要的角色登场。这是一个被胃功能虚弱困扰、有点神经质的人。然而在译作里，却变成了他总是在嚼雪茄。雪茄和胃药可是有天壤之别哟。咬着雪茄干活的调酒师也不现实呀。但迄今为止，阅读这本小说的日本读者脑海里，（肯定）都烙上了那位调酒师男子汉气概十足地咬着雪茄的光景。

假如出现了事关主要故事情节的重大误译，我会悄悄告诉编辑，但不会大声说出来。因为没有不犯错误的翻译家（就像没有从不弹错的钢琴家），我自己当然也绝非与误译无缘。也就是说，作为住在玻璃屋子里的人，我小心翼翼地留神不要乱扔石头。发现了他人的错误，我只是悄悄地自戒：“我也得小心啊。”尽管如此，可还是会出错。

只是——这并非托词——世上还有比误译性质更恶劣的东西。那就是文字拙劣的翻译和味同嚼蜡的译文。与之相比，胃药和雪茄的差异之类的……还是不成吗？好尴尬呀。





本周的村上　十二月啦。在季节转换之前得听一遍圣诞唱片，忙啊。
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希腊的幽灵

我不是迷信兆头、笃信灵感的那一类人（说起来我应该算是个散文式的人），不过也有些场所，走到那里时偶尔会感到“这个地方可不太对头”，觉得不可久留。

希腊某港口城市有一家宾馆就是这样。那一次是为了给某杂志做采访，去了希腊的一个岛屿。我和编辑、负责摄影的三浦，还有他的助手，一行四人在傍晚时分筋疲力尽地抵达了那座萧条的城市。好不容易找到一家寒酸的宾馆，由我跟主人交涉入住事宜。因为我多少能说点希腊语，就充任了这个角色。

然而刚踏进楼内，我就感到：“这家宾馆危险。”空气湿漉漉的，有一种黏糊糊的不快之感。墙壁和天花板异样地泛白。还是别住这种地方了吧——我产生了这样的直觉。

三个空房间，每间一千日元（左右）。的确特别便宜，可我不想住这里，便说道：“不好意思，我们再去找找看有没有更便宜的旅馆。”正打算走出去，主人却提议：“七百就行。”我说：“可还是有点……”“那就五百好了。”他再次挽留我们。既然砍价都砍到这个份上了，就连我也没了拒绝的理由。再怎么说是希腊的旅游淡季，一晚五百日元的房钱也绝不能说贵。

我跟编辑商量：“怎么办？”他说：“气氛很不对头，不过大伙儿都累了，就在这里得啦。”于是订下三个房间。我和编辑各一间，三浦和助手一间。

房间也怪。与其说是宾馆的客房，看上去更像病房。说不定那里以前的确是家医院。涂成白色的简陋铁床摆在房间的正中央。我心想“好讨厌啊”。可我也累了，痛饮一番自己带来的威士忌，便进入了梦乡。

到了早晨，在早餐桌上遇到摄影助手，他告诉我：“其实昨天夜里发生了很可怕的事情，我几乎一夜都没睡着。”只见他脸色发青，身子好像还在发抖。

他半夜里偶然睁开眼睛，看见一个黑色人影般的东西正绕着熟睡中的三浦的床，势头迅猛地转圈。在路灯从窗口射进来的微弱光线下，那个难以看清的东西一个劲地转个不停，一直不减速。他就这么彻夜未眠（呃，的确是睡不成觉啊），眼巴巴地望着那令人毛骨悚然的情景，浑身颤抖。

起床后他问三浦：“三浦先生您什么也没感觉到吗？”三浦回答：“这种事，我一点也不知道呀。啊啊，睡得好香啊。肚子饿啦。”他就是这么个人。

那是怎样的幽灵，出于什么目的要在深更半夜出没于那个房间，我自然一无所知。可一整夜围着沉沉酣睡、浑然不觉的三浦转个不停，这样做又有什么收获呢？关于幽灵，难以理解的东西实在太多。





本周的村上　学生时代去北陆旅行，有一次以为是在公园里露宿，起来后一看，原来却是墓地。
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一人份的炸牡蛎

正过着婚姻生活的诸位恐怕都明白，如果夫妻俩在口味的偏好上有所不同，是非常麻烦的事。我们家基本以鱼和蔬菜为主，口味偏淡，在这些方面有共通之处，还算好的。可即便如此，对烹调方法和食材的偏好还是有种种差异。

比如说，我太太不喜欢吃油炸食品和火锅类，因此结婚后从不为我烹制这类菜肴，说是“有违人生信条”。话说到这个份上，就叫人无法反驳了。虽说是夫妻，可“请违背你的人生信条”之类的话，也万万说不出口。万一对方要求“那么请你也违背一下你的人生信条”，岂不叫人犯难。

因此，想吃炸牡蛎和寿喜烧的时候，就只好自己动手，自己享用。趁着太太跟朋友一起外出吃中华料理的良机，我果断实施这样的计划，白天就井井有条地把材料准备妥当。

我不讨厌烹调，所以并不抵触做菜，然而不管是炸牡蛎还是寿喜烧（我猜诸位大概同意我的看法），孤独一人一声不吭地吃，可算不上很愉快的事。寿喜烧尤其让人感到无趣，要面对着火锅，百无聊赖地一边嘟囔“那边的肉好像好啦”、“该加点烤豆腐进去啦”之类的，一边进食。

汉堡牛肉饼和油炸土豆饼也一样，想吃的话就得自己动手。我总是多做一些，放在冰箱里。想吃的时候就取出来，解冻后或是煎或是炸，独自一人吃。开一瓶价格适中的葡萄酒，看看电视转播的棒球比赛，听听斯坦·盖茨的旧唱片，不装腔作势（不用说，也不点蜡烛），只是默默无言地吃，却也自得其乐，吃得喜滋滋的。

有一次冰箱出了毛病。冰箱的问题就是总会突发故障，连预告也没有。等到发现时，就已经坏了。不巧的是，偏偏我刚做好一批油炸土豆饼放进去冷冻。眼睁睁地看着它们就在我眼前分分秒秒地自然解冻，心中哀伤不已。那心境就好比看着小猫咪因为肠扭转在眼前痛苦挣扎。绝望之余，便将化开的统统再炸一遍吃下去，可胃的容量又有限……

说到炸牡蛎，最佳配菜还是卷心菜丝。说实话，我比较擅长切卷心菜丝。咔嚓咔嚓地切成丝，高高地装满一大碗，一个人吃个精光。基本上，就这两样菜便足够了。满满一大碗卷心菜丝，加上刚刚炸出锅，正吱吱作响的热腾腾的炸牡蛎。然后就是豆腐大葱味噌汤、热乎乎的白米饭、腌茄子。对啦对啦，还得先准备好塔塔酱……啊呀呀不行啦，这么写下来，忽然无比想吃炸牡蛎。好为难哪。





本周的村上　山手线上，我还从未下过车的车站有三个。下次下车看看。
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自由、孤独、不实用

我迄今为止开了约莫十五个年头的敞篷车，只有两个座位，手动挡。虽然难说是很实用的家伙，却是我好言好语才说动了妻子，一来二去竟已换过三辆。一旦习惯了拥有这种汽车的生活，就很难回到原先的身体状态了。

敞篷车有什么乐趣？不消说，就在于没有车顶。没有车顶，一抬头就能看见天空。等红灯的时候，我基本挂在空挡上，心不在焉地看着天空。

天晴时可以遥望蓝天，看见鸟儿从天上飞过。看见各种各样的树木。看见许许多多的楼房和窗子。风景与季节同步，一点点地变幻。我感触良深：是啊，我们平时忙于生活，几乎从来不抬起头看看天空。虽然对脚下的事情知道得不少，可关于头顶上的风景，却出乎意料地缺乏了解。

最精彩的是眺望流云。云究竟来自何方？又去往何处？就这么恣意想着，等红灯也好堵车也好，都不再是痛苦了。只是常常稀里糊涂地没留意到红灯转绿，遭到后面的汽车鸣笛抗议。

不过敞篷车在女性当中声誉欠佳。风会吹乱头发，阳光会晒黑皮肤，还容易引人注目，冬天太冷夏天太热，驶进隧道里连交谈都会变得困难。因此，我的车子副驾驶席上就没怎么坐过人。常常是一个人心不在焉地仰望天空。外表看上去或许显得豪奢，其实敞篷车也是一种孤独得出奇的代步工具。呃，不说也罢。

高中时代，我看过一部由保罗·纽曼主演的电影《地狱先锋》。纽曼饰演的家住洛杉矶的私家侦探卢·哈伯，开的就是一辆破旧的保时捷敞篷车。老婆跟人跑了，工作也极不稳定，眼见着就要步入中年，连早晨第一杯咖啡的咖啡粉都用光了。他总是醉态酩酊，上午睁开眼时，电视准是开了个通宵。

不过每当开着那辆油漆剥落的敞篷车，沐浴着加利福尼亚的阳光，听任海风吹拂着头发，他便觉得自己仿佛起死回生了，于是摘下太阳镜，脸上浮出潇洒的微笑。至少我是自由的，他心想。开篇这个场景给人深刻的印象。这部影片我看了好多遍。

不消说，从前也好现在也好，我始终生活在距离保罗·纽曼十分遥远的地方，但连我也能理解他的感受。“自由”这东西，哪怕只是短短一瞬间的幻想，也是无可替代的美妙事物。

我驾驶敞篷车时经常听埃里克·伯顿与动物乐队演唱的《飞行员》，还屡屡跟着一起纵声高唱。这歌，真好。





本周的村上　行驶在上越高速公路上，看到一块标志牌上写着“为心灵踩刹车器，为健康吃灰树花”，相当难懂。
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大萝卜

有一个叫“拔萝卜”的俄罗斯民间故事，成了幼儿园固定的游戏节目。也许是由于这个缘故，搜索一下YouTube，就可以尽情观赏日本各家幼儿园表演的《拔萝卜》。大概是里面含有某种吸引孩子心灵的东西。

只是，我一直有一个疑问：这个故事在大萝卜终于被拔出来时就结束了，可是，拔出来的大萝卜又如何处理了呢？我猜想，老奶奶可能把它做成了一道菜，分给每一个前来帮忙的人。不过，那道菜味道好吗？从我的经验来看，发育异常、长得过大的蔬菜，大都滋味平平，不够好吃。

假如大伙儿热汗淋漓地围桌而坐，吃着那道萝卜，结果异口同声地说：“难吃死啦！”连被专程喊来的老鼠都开口抱怨：“这算什么东西嘛！”弄得怨声载道，于是日积月累，数年之后爆发了俄国革命……总不至于弄成这个样子吧。

日本的《今昔物语》中也有个大萝卜的故事。很久很久以前，有个男子从京都赶赴东国。半夜里经过某地时，忽然涌上一股强烈的性欲：“不行了，我再也憋不住啦！”场面十分尴尬。碰巧旁边就有一块萝卜地，他便跑过去拔起一根大萝卜，挖了个洞，与那根萝卜进行了一次美妙的交合（这不适合让幼儿园拿去做游戏）。几分钟后，“哇，好爽哪！”男子将那根大萝卜放回地里，继续直奔前程。固然对不住那根萝卜，不过跟随意拖来个少女强行施暴相比，就纯洁得多了。

次日清晨，萝卜地主人（十五岁）的女儿来到田间，发现了被扔在那里的大萝卜。“哎呀，怎么回事呢？还挖了个洞。”边说边把它吃了下去。过了几个月，她的肚子圆滚滚地鼓了起来，显然是怀孕了。父母勃然大怒，训斥她：“瞧瞧你都干了什么不要脸的事！”可女儿却莫名其妙。

“这么说来，上次我见地里掉了一根挖了个洞的萝卜，就拾起来吃掉了，打那以后就觉得身子不舒服，后来就变成这个样子了。”女儿哭哭啼啼地说道。这样的解释自然不能让父母信服（一般说来，这的确不能服人啊）。可后来看见女儿生下个漂亮的婴儿，父母也只得认命：“算了，由它去吧。”百般疼爱地抚养那个孩子。

没过多久，那男子在东国飞黄腾达，返京途中路过之前那块萝卜地，得知自己五年前苟且过的那根萝卜历经种种原委，最终竟不可思议地让这家的小姐怀了孕，生下一个孩子。“哦，这也是缘分哪。”于是两人结为夫妻，幸福美满地白头到老。

好奇怪的故事啊，不管读多少遍都觉得太超现实了，没有任何教训和寓意。莫非是说，就算性欲再怎么强烈，也切不可随意与蔬菜交合，即便是萝卜，也是有人格的，便是这个故事要告诉我们的吗？虽然同样是萝卜的故事，在俄罗斯和日本却相差十万八千里。





本周的村上　“好像不大对头嘛。算了，由它去吧。”动辄如此思考的国民性，兴许不大适合闹革命吧。
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从这扇门进来

不时有人问我：“村上先生，您写随笔连载时，心中预设的是怎样的读者？”这么一问，倒叫我难以回答了。因为《an·an》的主流读者听说是二十岁至三十岁的女性，可二十岁至三十岁的女性是怎样一群人？她们在想些什么？我几乎没有具体的了解。我周边的女助手和女编辑也是，最年轻的（失礼啦）也已经三十多岁了。

于是乎，就算想预设读者，我也做不到。所以也不再自寻烦恼，反正就拣自己想写的东西写——我心里只惦记着这么一点。这样做似乎有点只顾自己，不过我是别无选择。对不起了。

反过来，对我来说，正因为从一开始就放弃了预设读者，文章反倒能写得更为自然。既然没有“这些东西非写不可”之类的束缚，就可以悠然自在地施展手脚。呃，这其实也是我在《an·an》上写连载的原因之一。

比作做饭团的话，就是要精心挑选大米，细心煮成饭，然后用恰到好处的力度，利落地捏成团。这样做出来的饭团，不论谁吃都会觉得味美。我乐观地认为文章也一样，只要是真心实意地“捏出来”的，就能超越性别和年龄，里面所含的情感大概就能比较顺畅地传递。如果说得不对，那就抱歉啦。

我自己二十多岁的时候，是相当杂乱无章，整天瞎忙。一般人都是先从学校毕业再就职，然后结婚。我则完全颠倒，是先结婚，再工作，然后再从大学毕业。要说乱七八糟，也确实够乱七八糟的，可结果就成了这么个顺序，所以也无可奈何。又不是小孩子的钢琴汇报演出，不能说一句“不好意思，弹错啦”，然后从头再来一遍。

于是我还没弄清楚所以然，二十多岁的时代就手忙脚乱地过去了。它推开这边这扇门走进来，就这么穿堂而过，从那边那扇门走了出去。要说那十年间我还记得些什么的话，就是一天天拼命干活、经常债台高筑、养了许多猫咪。就这些了。其他事情几乎毫无记忆。也没有时间停下脚步不慌不忙地思考问题。甚至连自己是幸福还是不幸福这样的疑问，都不曾浮上脑际。

因此与世代无关，普通人在二十多岁时究竟是什么样子，我都无从想象。那是欢乐的青春的延续，还是让自己顺应社会的痛苦过程，抑或是原本就不存在所谓“普世性”的东西？

你在二十多岁时又是什么样子？或者说，曾经是什么样子？说实话，这是我真心想知道的问题。





本周的村上　在柏林看到过一家“素食主义汉堡包店”。进去吃了吃，出乎意料地美味。
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难挑的鳄梨

世上有许许多多难事。比如说从学艺大学前到新木场去，坐地铁如何换乘才能最快抵达？这也是难度很高的问题。不过我个人觉得，世界上最大的难题，恐怕就是预言鳄梨的成熟期了。甚至应该让全世界最优秀的学者齐聚一堂，搞个“鳄梨成熟期预测智库”。没人给我成立个这样的智库吗？大概不会有吧。

不管怎么说，鳄梨的问题就在于无论是端详还是触摸，从外观上都弄不明白它究竟是能吃了，还是不能吃。满心以为“已经好了吧”，可拿刀一切，却还坚硬无比；觉得“大概还不行”，便搁在一边，谁知里边已经烂成糊状了。迄今为止，我糟蹋了多少鳄梨，真可惜！

不过世上有形形色色的具备特殊才能的人。我曾住在夏威夷考爱岛北滩写长篇小说，附近有个镇子叫基拉韦厄。是座小镇，驱车只需一分钟就能穿城而过。沿着基拉韦厄通往灯塔的干道稍稍向右转，有一家小小的水果摊，在那里售卖各种水果的胖老太就能几近完美地说出鳄梨的成熟程度。

每次去买鳄梨，她都会叮嘱我“这个再放上三天”、“这个明天就要吃掉哦”，而她的预言准确得令人感动，简直不妨说是特异功能。我为那时间点的精确而感动，基本一直在她那儿买鳄梨。其他水果摊主的“宜食时间”指示大都是信口开河。

说到鳄梨的吃法，首选非加利福尼亚寿司卷莫属，不过做成沙拉也很美味。将黄瓜、洋葱和鳄梨拌匀，再浇上姜汁沙拉酱，这种简单的沙拉成了我家的传统菜肴。曾经有一阵子每天都要吃。

白天集中精力写小说，到了日暮时分，有时去基拉韦厄小镇上的电影院看场电影。遗憾的是这家电影院约莫两年就关门了。

克林特·伊斯特伍德导演的《神秘河》，我就是在这里看的。非常好看的一部电影，只是在马上就要结束的时候，胶片忽然起火，啪的一下断了。正惆怅地想着“只剩一点点了，在这种关键时刻可真是……”，只见一个人站起身，高举着双手吼道：“喂，到底谁是犯人呀（Hey，who's done it）？”满场（其实最多也不过二十来人）爆发出哄堂大笑。

如此说来，昭和三十年代，日本的电影院里也有这种亲切的气氛。事后，我满怀眷恋地想。但悬疑片看不到结尾，毕竟令人心痒难耐，哪怕是把电影票钱退还回来也不行。

就这样，每当看到鳄梨，就不禁回忆起不知道结尾的《神秘河》。





本周的村上　假如有“鳄梨天妇罗盖饭”之类，我倒很想吃吃看。什么地方有啊？

[image: 03-d-44]




得穿西装啊

我一直都是个自由职业者，因此几乎没有机会穿西装。世间说不定也有人“没有必要系领带，可因为生来就喜欢领带，所以每天必定要系上”。但在我身边，这样的人一个也没有，我当然也不干这种事。领带这玩意儿，不习惯的话相当痛苦呢。而且夏天里还热。

不过连我这样的人，住在罗马的时候，也常常穿西装系领带。要问为什么，就是因为如果衣着不够光鲜，去饭馆用餐时，店家就不会把上好的座位安排给你。意大利就是个在这种地方泾渭分明的国度。他们以衣帽取人，根据衣服的质地、穿戴的方式来判断一个人的地位，进而区别对待。因此吃过几次苦头后，再加上我太太也强烈希望，于是进像样的饭馆时必定要穿外套、系领带。我是专程去用餐的，可不想被领到像被服间一般糟糕的餐桌边去。

所以住在意大利的时候，作为餐馆对策，买过好几条领带。阿玛尼呀米索尼呀华伦天奴什么的。是在当地买的，所以很便宜，可如今却要烂在箱底了。

在日本，不会像在意大利那样因为服装打扮遭受歧视，穿西装的习惯便暂告一段落了。一年只需穿个一两次。话虽如此，我毕竟是个社会人，有时会忽然遇上非穿西装不可的情况。适合不同季节和用途的衣服，都得分别预备一两套，所以时不时下决心去买西装。尽管觉得又花钱又费事，可是，呃，没办法啊。

去买西装的时候，我是穿西装去的。因为短裤加凉鞋这样一身打扮走进服饰店的话，挑选西装时会不方便。穿好西装系好领带，套上皮鞋，先利索地将大脑基本调节成西装模式，然后再去买。

不过仔细想来，我穿西装其实是这种情况最多。一句话，简直就像是为了穿着它去买西装，才买西装的。真是不合逻辑的思维啊。

迄今所买的西装中，印象最深刻的就是获得文艺杂志《群像》新人奖的时候，在颁奖仪式上穿的那一套。我那年三十岁，连一身西装都没有，便跑到青山的VAN（就位于如今的“布克兄弟”那儿）店里，买了一身橄榄绿的棉布西装。当时是初夏。还买了米色衬衣和茶色针织领带。因为没钱买皮鞋，就穿着双褪色的匡威运动鞋去了。如今偶尔穿西装时，还会有意无意地想起那套棉布西装。

偶尔我会想，既然有了西装，应该更常穿才是。可就是太麻烦……





本周的村上　要是有什么《轮回日记》的话，话题就要永无终结之日啦。
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非凡的头脑

世上有一种人十分厉害，任凭你天翻地覆，也敌不过他。并非多如牛毛，但偶尔会有。

比如说罗伯特·奥本海默就算一个。你知道奥本海默先生吗？就是第二次世界大战期间研发原子弹的核心人物，一位犹太裔美国物理学家，被称为“原子弹之父”。他很久以前就过世了，我也没有见过他。不过，此人以非凡的头脑驰名于世。

比如说有一次他突发奇想要阅读但丁的原著，单单就为了这个目的，花一个月学会了意大利文。因为被安排去荷兰讲学，他便寻思：“哟，这倒是个好机会。”学了六个礼拜，就能说一口流利的荷兰语了。还对梵文产生了兴趣，一本《薄伽梵歌》的原文读得入迷。总之但凡有兴趣的事情，只要稍稍集中一下精力，差不多都能轻松搞定。这可不是人人都能做到的。他是天才，这一点任谁看来都一目了然。

然而唯独政治判断力，却是连他这种人也有所欠缺的。忘乎所以地弄出原子弹来倒也罢了，可就在实验迫在眉睫时，他却吓得面色苍白。“我造出了何等可怕的东西！”在原子弹扔到广岛之后，他对当时的杜鲁门总统说：“我的双手沾满了鲜血。”总统面不改色，递给他一块叠得整整齐齐的手帕，说：“用这个擦擦。”政治家，可真厉害啊。

学语言就像修习乐器。努力固然很重要，但与生俱来的才华和资质更能说明问题。我周围也有几个人得天独厚，具备这样的才能，稍加学习，就能说一口流利的外语。看到有人能把英语、法语、德语、西班牙语、瑞典语、粤语、日语、韩语样样都说得流利通畅，便觉得自己窝囊透顶。

我在学校里学过英语和德语，还曾请老师单独授课，学习法语、西班牙语、土耳其语、希腊语。然而学会的只有一门英语，其余的几乎忘得一干二净。法语现在张口就能说出来的，只有“请给我生啤”和“那不怪我”这两句了。（这到底是怎样的搭配啊？）

不过在阅读奥本海默的传记时，我痛感“自己不是天才，简直太好啦”。他不得不背负着把大规模杀伤性武器带到人世间的心灵重负度过余生。他努力试着弥补，却反而深深卷进了原本就格格不入、冷酷无比的政治世界，受伤更深。

我自然离所谓“非凡的头脑”很遥远，忘掉的东西远比记住的东西多。但兴许该说是拜其所赐，也不必体味如此残酷的痛苦境遇。每天喝喝生啤，随便找点借口过日子。尽管有时候心里也会琢磨这种状态是否对头，算了，姑且由它去吧。





本周的村上　“那不怪我”是读加缪的《局外人》时记住的。全怪太阳不好。
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知道《塞西亚组曲》吗？

前面写到过，我收集黑胶唱片。这样的人一般被称作“树脂狂”。对CD毫无兴趣，至于下载之类更是“哪个星球上的故事”了。

有一本布雷特·米兰写的名为《树脂狂们》（河出书房新社）的书，我读的时候不由得连声叫好、点头称是。这位作者的收藏是以摇滚乐为中心，但与音乐的类别无关，“树脂”收藏家拥有普世共通的心态。

这本书开篇就提到了普罗科菲耶夫的《塞西亚组曲》。由水星唱片出品，安塔尔·多拉蒂指挥，伦敦交响乐团演奏，一九五七年录音。相当于世界上最早发售的立体声唱片，以录音精妙著称于世。故事从一批唱片宅男聚集在波士顿郊外，围在一台大型音箱前恭听这张难以入手的唱片开始。

“‘摸摸看这个边儿，圆润光滑。’帕特用手指抚摸着唱片边缘，说道。（中略）仔细检查铜版纸的唱片套，凝神查看盘上音槽的末端。那里刻着一个小小的圆，里面是个拉丁字母‘I’。这是印第安纳波利斯（Indianapolis）的I，意味着这张唱片是在美国广播唱片公司的印第安纳工厂压制生产的。也就是说跟纯正的毒品一样，既没有混入杂质，也没有做过手脚。”

为了这种微不足道的细枝末节大喜大忧，这种心境只怕除了树脂狂之外，无人能够理解。然而是幸运还是不幸，我是能理解的。顺便说一句，这张LP的拍卖价格大约为一百美元。

说实话，我也拥有一张多拉蒂的《塞西亚组曲》唱片。音槽末端也刻有一个拉丁字母“I”。我以收集爵士乐唱片为主，不过跑进二手唱片行却没有像样的收获时，因为时间有余，便顺便瞅瞅古典音乐货箱。心里嘀咕着“这么干还不得陷入泥沼吗”，但看到有意思又价格适中的，便买下来。《塞西亚组曲》就是其中一张，价钱也便宜（三美元）。在读到这本书之前，还不知道它是如此贵重的东西。

演奏非常精彩，音质也美，很难想象竟然是五十多年前录制的。坐在大型音箱前聆听，简直会立刻被那率直的狂野之风吹走。那粗粝豪放的重量感，正是讲究的现代录音中不知何故丧失的东西。

“音乐一度像骗人似的平静下来，然后铜锣加入，雷声再度响起。‘就是它！这才是重金属！’杰夫·康诺利大声说道，它如同原曲的歌唱声部一样，与乐曲十分和谐。‘听好了，齐柏林飞艇！你们就是蠢猪！’”

无非就是一张唱片罢了，竟然能兴奋到这种程度，难道你不觉得这非常幸福吗？你不觉得？哦哦，那也无所谓喽。





本周的村上　上次兴致来了，去了一趟奄美大岛，因为无事可做，一直在海边拾贝壳。丝毫没有觉得厌烦。
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决斗与樱桃

你喜欢樱桃吗？我呢，原先不是特别喜欢，但高中时读了普希金的短篇小说，自那以来樱桃就彻底变成我的至爱。有段时间光吃樱桃来着。

为何读了普希金就爱吃樱桃了呢？你也许会问，也许不问。姑且假设你会问，好把话题推演下去。至于那些觉得“不管你是喜欢樱桃还是讨厌西瓜，这种鬼话我都无所谓，人家忙得很呢”的先生，您就不必接着往下读啦。不过，如此繁忙的话，呃呃，只怕打一开始就不会读这种随笔。

普希金有个短篇小说叫《那一枪》
[1]

 ，写了一个十九世纪的俄国的故事：年轻士官西尔兀与新来的士官怎么都合不来。这位新来的士官不但英俊有教养，还年轻富有，并且很聪明，性格也开朗，深得人心，很快就成了军队中的明星。舞会上，淑女们团团围绕在他身边。西尔兀从前也很惹人注目，如今完全被那位新来的士官抢走了风头，自然是一肚子不满。

两人之间的小冲突接二连三，最终发展成决斗。在十九世纪的俄国，决斗绝不是什么稀罕事（普希金本人就命丧于决斗）。西尔兀神色紧张地来到决斗场，那位英俊的士官却吃着樱桃，一脸满不在乎的神情姗姗来迟。他手上拿着装满樱桃的军帽，吃一颗樱桃，再噗的一下，漫不经心地将樱桃核吐出去。

看到这情形，西尔兀愈加怒发冲冠。这种性命攸关的决斗，在对手眼里不过是日常生活中的一个场景。甚至连自己说不定就要在这个早晨命丧黄泉，仿佛也无非是人生中一个微不足道的插曲。西尔兀感觉受到了莫大的侮辱。

首先由那位英俊的士官开枪，打偏了。这下轮到西尔兀开枪了。然而到了这个地步，对手仍然不以为意地继续吃樱桃。西尔兀放下端好的枪。“我保留放这一枪的权利。”他说。一个面对死亡却毫不恐惧的对手，即便是射杀了他，又有什么意义呢？

此后的故事如何展开？这是一篇有趣的小说，感兴趣的话请您自己读一读。这样的故事，是不能泄露结局的。

读过这篇小说后，我便开始经常吃樱桃。尽管我从未在舞会上被淑女们团团包围，也从不曾惹上决斗事件，不过一吃樱桃便想起这篇小说，也（多少）理解了那不畏死亡的年轻人的心境。手拿装着樱桃的纸袋，悠然地一边吃着，一边漫步街头、坐汽车、看电影。如今偶尔还会吃樱桃，但是无论如何，也无法像从前那般“无所畏惧”，极酷地把核噗的一下吐出去了。大概是因为我亲眼看到过许许多多令人生畏的东西吧。





本周的村上　伊丹机场里有一块格力高公司的长跑选手广告牌，上面写着“您不跟我一块儿拍张照片吗”，我当然拍了。

[image: 03-d-48]





[1]
 日本通行的译法，中国通常译作《射击》。



挑战乌鸦的小猫咪

在千谷的小马路上散步时，看见一只向乌鸦寻衅的小猫咪。

几只大乌鸦落在树枝上，一只白色的幼猫冲着它们挑衅。当然是乌鸦们个头大，而且力气大，数量多，喙也锋利。假如当真打斗起来，幼猫不会有取胜的希望。绝对没有。但那小猫却严肃地低吼着，勇敢地爬上树枝。为什么要那么做，我毫不知情。大概是发生了忍无可忍的事件。

然而，乌鸦们丝毫没有应战的意思，一等小猫逼近，便嘲弄般嘎地发出一声大叫，敏捷地移到近旁其他树枝上去。小猫毫不气馁，转而又向另一只乌鸦挑战，可那只乌鸦也嘎的一声，移到别的树枝去了。随意逗弄小猫咪的情形一目了然。

那时我正好闲着无事（我大多总是闲着无事），便站在那里看了一会儿热闹，不时给幼猫助威：“嗨，加油啊！”这么一来，整个儿就变成声援瘦青蛙的小林一茶了嘛。
[1]



假如对方是个小孩子，而我是从前的剑客，这时就应该说上句“看来你小子前途无量，我要教你修炼武艺，跟我来”，可我不是剑客，而对方不过是只小猫，所以也不能这么说。

总之小猫穷追不舍，乌鸦则将对手戏弄一番，就敏捷地展翅溜走。如此反反复复没完没了，我到底是看腻了，便转身离开了。至于后来的情况，我就不知道了。只要没有受伤就好。真是只不谙世事、有勇无谋的小猫咪。

不过细想起来，我年轻时也差不多。尽管人家告诉我“这个对手难缠，没胜算的”，但一见到有人不可一世的模样，我就会翘起尾巴气势汹汹地扑上去。并非自吹自擂（时至今日，类似“那种事情要是没干就好啦”的反省也不少），那不过是我的天性。与生俱来的性格无法改变。人不可貌相（可以这么说吗），容易热血冲头。托它的福，我处处吃足了苦头。

对我而言，那群乌鸦总而言之就是“体制”。中心盘踞着各种权威的框架结构。社会框架，文学框架。当时望上去仿佛高耸的石壁，巍然矗立，坚不可破，单凭一己之力不足以抗衡。只是如今处处石块崩塌，似乎无法再发挥石壁的功能了。

这或许是值得欢迎的局面。不过说实话，体制坚不可破的时候，才易于和它争斗。就是说，乌鸦们规规矩矩地停在高枝上，才更容易看清它们的阵容。而现在，什么才是值得挑战的对手、该对什么动怒才好，有点难以把握。只能聚精会神仔细观察了。





本周的村上　小田原厚木公路上“注意野鹿”的标志牌忽然改成了“注意动物”。那会跑出什么东西来呢？
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[1]
 出自日本俳句诗人小林一茶的俳句“瘦青蛙，别输掉，这里有我一茶”。



男作家与女作家

走到书店里的小说书架前，只见“男作家”与“女作家”往往分架排列。我写的书自然放在男作家架上。按照“偁偄偆偊偍”顺序排列，大抵夹在宫本辉与村上龙之间。

“这种事情难道不是理所当然吗？”也许有人会这么说。不过据我所知，外国的书店基本不会根据著者的男女之别把书区分开来上架排列。我不至于连非洲和伊斯兰国家的书店情况都一一知晓，但至少在欧美没见过这样的分类。都是不分男女，依照拉丁字母顺序排列在同一个书架上。告诉他们在日本其实是那样排的，人人都十分诧异。

“在日本好像有种明显的倾向，就是男读者大多读男作家的书，女读者大多读女作家的书。”听我这么解释，他们便问：“假如那样的话，把男女作家分开上架究竟又有什么意义？”这么一说，我也觉得，嗯，没准确实没什么意义。

不如说，将女作家和男作家的书分开，或许更助长了女性喜欢读女作家的书、男性喜欢读男作家的书的倾向，这肯定不是健全的状态。又不是公共浴场，我倒觉得男女作家掺在一起，各种小说摆放在同一个地方似乎更自然。因为生理构造尽管不同，但毕竟都是使用同一种语言，描写同一个世界里的世态炎凉呀。

另一方面（这么说有点那个），外国的大书店里倒是有“男同性恋·女同性恋作家”专架。在日本大致是不会有的。前往光顾的几乎全是男同性恋者或女同性恋者，选购男同性恋小说或女同性恋小说，就是说他们到书店来有明确的目的，看来大有将这一类型单独分开、另外上架的必要。跟日本书店里将男作家与女作家分架排列，是大相径庭的。

换个话题。上次我去附近的鱼行买鱼，只见多春鱼按照男女（即雄雌）分开来卖。价钱则是雄的便宜。雌的腹中有鱼子，价钱相应也更高。雄的看上去纤细苗条，外观神气，可在鱼行老板的眼里，这种一看就没有代谢综合征的体征丝毫不值得表扬。

话虽这么说，可如此贱卖很让人怜悯。尽管事不关己，作为男人，我却为之心痛，所以出于同情：“这个我要啦。”仿佛浦岛太郎救助遭受欺凌的海龟，把雄多春鱼买了回来。可是拿回家烤来一吃，味道根本就不对哦。我再次痛感：多春鱼，还是雌的好啊。

男作家也千万不能变得像这雄多春鱼一样，必须不逊色于女作家，写出美味的小说才行。我啜着缔张鹤牌的“纯”，嘎巴嘎巴地吃着味同嚼蜡的修长的多春鱼，也没个清晰的脉络，一个人这么提醒自己。

我的小说读者打一开始，就一贯是男女参半。而且女读者中以美女居多。真的哟。





本周的村上　上个月听了艾瑞莎·弗兰克林唱的《我的方式》，第一次感到：哟，这曲子很不赖嘛。
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June Moon Song

甲壳虫乐队解散，成员们各奔东西开始单独活动后不久，保罗·麦卡特尼如日中天，接二连三地推出新唱片，多数都在畅销排行榜上名列前茅。相比之下，约翰·列侬的活动较为低调，至少不能说是在商业上大获成功。这个嘛，呃，本来就是个人风格导致的，原也无奈。保罗的歌曲有种令人惊愕的明朗，世人皆能理解；而约翰的音乐里常常带有某种厌倦。不过，这难免让约翰觉得无趣。

就在这个时候，听到收音机里播放保罗的歌曲，约翰嘟嘟囔囔地发牢骚，妻子洋子便安慰他：“没什么好介意的，约翰。不就是June Moon Song嘛。”我没有当场听到这番对话，当然没办法辨别真伪，但读到过这段逸闻。

“June Moon Song”的意思，简单地说就是指信笔涂鸦、漫不经心地写出来的曲子。把“六月（June）”和“明月（moon）”信手拈来押韵。洋子大约是想说，像这种老生常谈、缺乏新意的音乐大受世人的追捧，又有什么办法呢。

我个人比较喜欢保罗风格中的轻快之感，话虽如此，还是他在甲壳虫乐队时代的音乐有种独特的紧张感。大概是与约翰携手组建乐队，彼此互相刺激、互相牵制，才能产生那种紧张感吧。但是在保罗后来的歌曲里，这样的深度稍稍减弱了。而在约翰的音乐里，从前那种“不加掩饰的清新”兴许也变得淡薄了。即便有开放性呀成熟感呀取而代之，可也正说明甲壳虫乐队是那么一支奇迹般的乐队啊。虽然事到如今，我再说这种话也没啥意思了。

说到六月，我想起了伯顿·莱恩作曲的《你呢？》。

“我最喜欢纽约的六月，你呢？我还喜欢格什温的乐曲（tune），你呢？”

在这里，“June”跟“tune”押韵。这也是，呃，相当“信手拈来”啊，搞不好要遭到洋子女士的批评。不过这是一首洒脱迷人的歌。每当六月来临，我就想听听弗兰克·辛纳屈演唱的这首轻快动听的歌。

刚开始在美国生活时，我曾在大学健身房的更衣室里换衣服，因为周围没人，便无意识地哼着山姆·库克的老歌。我刚刚唱了一句“Don't know much about history（不太了解历史）”，隔了大约三排的衣帽柜那边，便有个人时机绝妙地接上来唱：“Don't know much about biology（不太了解生物学）。”这时，我再次深深感受到：“啊啊，是呀，我来到美国啦！”

这个韵脚押得也是“信手拈来”到了极点，不过，真是一首好歌哟。歌名叫《美妙的世界》。听着听着，或者说唱着唱着，忍不住就想谈一场恋爱。





本周的村上　我曾用“榔头”和“笋干”押韵写过歌词
[1]

 ，这是不是也太“信手拈来”啦？
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[1]
 日文中“榔头”和“笋干”尾音都是ma。



威尼斯的小泉今日子

二十世纪八十年代中期，我在罗马住过几年。村上龙因公要来意大利，好心地跟我打招呼：“有什么需要的东西？我给你带去。”我便说：“那，我想要日语歌磁带。”那还是索尼随身听刚刚问世时的事。他酌情挑选了大约五盒歌带，带了过来。

这当中我最中意井上阳水和小泉今日子，时常听。比如《底片》与《古典歌谣》。耳中从早到晚充斥着怒气冲冲的罗马口音意大利语，准是已疲惫不堪的缘故吧，日语的语音听上去十分悦耳。

稍后不久，我独自一人去威尼斯旅行。当时，我个人遇到了非常艰难的局面，郁郁寡欢，意识就仿佛是一盘散沙，再也无法凝聚。因此我停止了思考，将大脑尽可能清空，一味地在陌生的街头东奔西走，用随身听反复播放同一支曲子。

春天的威尼斯是个美丽的地方，但关于那次旅行，我心里却只记住了运河水面反射的安宁的光芒，以及耳机里重复播放的小泉今日子的歌。可是明明听过无数遍，却想不起歌词。旋律与歌声留存在记忆里，可内容却近乎空白。日语的语音和它作为文字传达的信息没有串联起来——或许就是这么一回事。

然而正因为不相串联，这些歌才化作了零零碎碎的暗号，它们的声响才会在异国他乡保护了我。我觉得是这样，尽管无法解释明白。

在迄今为止的人生中，我有过好几次真切地感到哀痛的经历。那是一种一旦经历，身体各处的结构就必将发生变化的残酷事件。当然，谁都不能毫发无损地走完一生。不过每一次，那里都回响着特别的音乐。或者说，大概每一次在那个地方，我都需要有特别的音乐相伴。

有时候那是迈尔斯·戴维斯的曲集，有时候则是勃拉姆斯的钢琴协奏曲，还有的时候就是小泉今日子的音乐磁带。音乐在那个时候碰巧就在那里。我无心地拿起它，当作肉眼看不见的衣裳披在身上。

人们有时会把内心的哀痛和辛酸寄托在音乐上，以免被那份重荷碾压成齑粉。音乐便具备这样的实用功能。

小说也具备相同的功能。心灵的苦楚与哀痛虽然是个人的、孤立的东西，但在更深的层面上，又是可能与别人分担的东西，是能被悄然编织进共通的辽阔风景中的东西。正是它们，把这些告诉了我们。

我想，要是我写的文章能在这世界的某个地方发挥相同的作用，那就好啦。我打心底这么想。





本周的村上　你见过并排贴着“嫩叶标志”和“红叶标志”
[1]

 的汽车吗？我可不太想靠近哦。
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[1]
 在日本，75岁以上的老人允许驾驶汽车，但必须在车贴“红叶”标志。



后记　有幸为村上画插画

我做梦也没有想到，村上春树先生会再次在《an·an》上连载随笔专栏“村上收音机”。

听说跟上回一样，要用我的版画做插图，我竟然因为太高兴而手足无措。

十年前负责《an·an》随笔连载专栏“村上收音机”的主编铁尾先生，现任第二书籍部主编（好像这次也是他约来的稿子），他感慨良深地说：“果然去对啦。”我想现任《an·an》主编的熊井先生和现在的责任编辑郡司先生，一定都会很满意地说：“干得好啊！”

这样一种惊喜，就存在于幕后。其实大家都是带着特别的紧张之感，各自做着自己那份工作（本书收录了一年的文章，而连载还在继续）。如果我说难得有工作让我产生这样的心情，只怕会招来斥责：

莫非别的工作，你就觉得无所谓吗？

不过村上春树先生的工作对我们而言，老实说就是特别。为什么说特别呢？因为我是他的铁杆粉丝。而从编辑的角度来看，则是因为村上先生虽说是位世界级的人气作家，却并不是到处都写文章，或者说很少写随笔连载。

我猜想其他的编辑大概会觉得奇怪：为什么是《an·an》呢？十年前为《an·an》连载的“村上收音机”画版画插图时，就有过好几位编辑向我提问：“为什么会是你？究竟是因为什么找上你的？”

我从事插图工作已经有很多年了，却几乎从来没有人提出这样的疑问。就因为村上春树先生是一位特别的作家，周围人的兴趣也就更强烈。

就幕后工作来说，我可算是得到了一份超级幸运的活计，但要说我是不是每个星期都画得很好，可就没那回事了。那张画得挺好，但这个星期画得不行——类似的情况也多得是。但既然让我负责这份特别的工作，我就得始终非常用心：明天一定要画出好画来。

继十年前的《村上收音机》第一部之后，第二部也由设计师葛西薰先生做成了精美雅致的书。看到正文和封面的初样，我再次为自己有幸参与《村上收音机》的工作感到高兴。现在我一心盼望着这本书早点出版。

村上春树先生，谢谢您。

大桥步
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前言　无比芜杂的心绪

以作家身份出道三十余年间，出于形形色色的目的、为了林林总总的刊物写下却未曾以单行本发表过的文章，收集在这里。内容从散文到为别人的书撰写的序或解说、答疑、各种致辞，乃至短篇小说，本书的构成实在只能以“芜杂”一词形容。从未发表过的东西也为数可观。本来可以起个更普通的书名，可是与编辑协商时一直管它叫 “杂文集”，心想 “干脆就叫这个名字得了”。于是书名便成了《村上春树杂文集》。既然原本就芜杂，索性便芜杂到底也不错。

姑且作为职业作家，一写就写了三十多年，攒下的东西要远比收录于此的多。到我家那间仓库（似的屋子）瞧上一眼，就能看到好多好多——且不说是堆积如山——的纸板箱，里面塞满刊登着这些文章的旧杂志。肯定也在一次次搬迁中丢失了许多。不过静下心翻看一通，年轻时写的散文之类如今读来多半难以满意。读着读着便不禁面红耳赤，怅然喟叹，“居然还写过这种玩意儿！”这样的东西也不少。最终能遴选出来的只是极少一部分。自然，当年我可是使尽浑身解数炮制出来的……

我刚开始零零星星接受约稿时，一位编辑曾告诫我：“村上先生，刚开始，你不妨写得多一点、杂一点。作家可是靠着拿稿费不断成长的。”我当时还将信将疑：“真的？”如今回头重读往日写下的文章，我心悦诚服：“没准真是这样。”就是说，不靠交学费而是靠领稿费，文章才得以一点点写得像样起来。此话好像有点厚颜无耻。

不过，即便只是发现这一事实，即便只是得以回顾自己蹒跚踉跄的足迹，出版此书或许就自有意义。若没有这样的机会，我大概（绝对）不会集中重读往日写下的杂文。

遴选旧文固然费力不小，文章编排也让我绞尽脑汁。总体分作十大部分，再把文章分摊到各个部分。但这并非严谨的学术分类，充其量只是大而化之地粗分一下。唯有致辞部分是编年体（依时间顺序），其余只是随意排列，并无明确顺序。这里挪挪，那里塞塞，编排工作也颇为不易。起初我本想所有文章都按编年体排列，可这么一搞，读来似乎稍欠顺畅。

再者，每一篇文章都是在各不相同的时期，为各不相同的媒体写的，有时内容上不免有重叠之处。可删减的地方我都作了删减，但也有些东西一旦删减便会导致文意出现失衡，不得已只能将重复之处保留下来。读者也许会发现：“咦，这是刚才读过的呀。”那便是因为本书的特点不得不如此行事，请包涵。

和田诚先生与安西水丸先生携手搞过联合个展，端详着他们的画，我陡然冒出一个念头：要是能采用他们的画作，把本书装帧得漂亮些该多好。本来结构就够芜杂的，因此我期待有根视觉彩带，把这一切串联成一体。便提议，既然如此，索性请两位先生进行一次关于我的对谈，当作后记如何？便辛苦了和田先生与水丸先生。在此深致谢意。

早在七八年前就有计划，准备把从前写下的杂文汇编成册，只是一直忙于写小说，便一拖再拖直到今日。眼下恰逢小说与小说之间的空闲，不妨称为“农闲期”，能比较悠闲地进行编辑工作。但正因为拖延了好多年，内容与最初的设想相比，我觉得反而变得更为丰富了——但愿能变得更加充实一些。

不必说，我的精神世界由各种芜杂的东西构筑而成。人心这东西，并不单单是由谐调的、系统的、可说明的成分组成。我将自己精神中这种琐碎又往往难以统一的事物聚拢起来，倾注进去，创作出虚构作品，再增补充实。同时，也每每需要以这样生涩的形态把它传递出去。因为以虚构形态无法一网打尽的琐碎事物，会化作残渣，零零星星留存下来。我就是将这样的素材以随笔（杂文）形态搜罗在一起。或说某些情况下，若要现实地在这个世界上生存下去，就必须在一定程度上以生涩的形态表现自己（致辞之类就是典型案例）。

笔者希望列位以新年之际打开福袋的心情阅读本书。福袋里装有各色东西，有你喜欢的，可能也有你不太喜欢的。那也真是没办法，毕竟是福袋嘛。可经过这般加减乘除，假如能让您稍稍体味我那“芜杂心绪”的整体形象，身为作家的喜悦则莫过于此。

最后，谨向情愿支付稿费，将笔者培养为一位作家（或与之相近者）的各家出版社、各位编辑，献上感谢之情。

村上春树

2011年1月



序文·解说等
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何谓自己（或炸牡蛎的美味吃法）

这是为大庭健先生的著作《叫作“我”的迷宫》（专修大学出版局，2001年4月出版）写的“类似解说的东西”。大庭先生是所谓的哲学家，或说思想家（就是专门思考相当艰深的问题的人），像我这样的角色本不该冒昧地越俎代庖，却因为人家拜托“不管写什么都行”，于是写下这篇文章。大庭先生与我是在普林斯顿大学时相识的。

何谓小说家？当别人问我，我大概都这么回答：“小说家，就是以多作观察、少下结论为生的人。”

为什么小说家得多作观察？因为没有大量的准确观察，就不可能有精准的描写——哪怕是通过观察奄美黑兔去描写保龄球。那为什么又要少下结论？因为作出最终结论的永远是读者，而非作者。小说家的使命，就在于悄然地（当然，也可以用暴力形式）把该下的结论以最具魅力的形式传递给读者。

想必诸位知道，一旦小说家（偷懒，或单纯为了卖弄）不愿将这权利委让给读者，亲自出马指手画脚地下结论，小说大体就会变得味同嚼蜡。内容缺乏深度，语言失去光彩，故事变得呆滞。

想写好故事，小说家该做的简单来说就是不要预设结论，而是精心地不断叠加假设。我们就像用双手托起熟睡的猫咪一般，把这些假设悄然托起来运走（每当使用“假设”这个词，我总是浮想起呼呼酣睡的猫咪的形象。温暖柔软湿乎乎，又浑然不觉的猫咪），在故事这个小小的广场中央，一个又一个地堆积起来。能否有效准确地挑选猫咪（即假设），能否自然巧妙地把它们堆积起来，就得看小说家的能耐了。

读者姑且将这假设的结集吸纳进心中，听从自己的指令重新调整，排列成易于理解的形式——当然是说中意这个故事的话。几乎所有情况下，这都是在无意识状态中自动进行的。我说的“结论”，就是指这种个人的排列调整。换个说法，也就是精神构成模式的重组样本。通过这种抽样作业，读者能感同身受，真实地“体验”活着这一行为中包含的动性亦即活力。为何得刻意这么做？因为真正重组“精神构成模式”之类，绝非人生中能一再体验的事。所以我们有必要通过虚构的作品，实验性、假设性地进行一点抽样调查。

也就是说，如果把小说使用的材料一一提取出来，虽然是虚构，是疑似，然而就其遵从的个人指令和调整重组过程而言，却不折不扣就是（或应当是）实实在在的真家伙。我们小说家始终拘泥于虚构，在许多情况下，恐怕是因为我们知道唯有在虚构中，才能有效而紧凑地将假设堆积起来。只有精通虚构这工具，我们才能让猫咪们深深地酣睡。

不时收到青年读者的来信。许多人真诚地问我：“为什么您能那么清楚、准确地理解我的心思？我们的年龄差距是如此之大，此前的人生体验肯定也毫无共同之处。”

我回答说：“那不是因为我准确理解了你的心思。我不认识你，当然不了解你的所想所思。如果你觉得心事得到了理解，是因为你把我的故事
 有效摄入了内心世界。”

决定假设走向的，是读者而非作者。所谓故事就是风。当有东西摇曳时，风才为人眼辨认。

“何谓自己”这一追问对于小说家——至少对于我——几乎不具备意义。因为这对小说家是个不言自明的问题。我们的日常工作就是将“何谓自己”的设问转换为别种综合形式（亦即故事的形式）。这工作进行得极其自然极其本能，因此不必刻意思考那设问，就算思考也几乎不起作用——反而会引来麻烦。如果有作家长期严肃思考“何谓自己”的命题，他（她）就不是天生的作家。也许他（她）写过几本优秀的小说，却不是本来意义上的小说家。我是这么看的。

不久前，我收到一位读者的电子邮件，提出这样一个问题。准确的原文回忆不出了，现将大致的意思写下来。

日前参加就职考试，有一道考题是“请在四页稿纸之内（我记得好像是）对你自己进行描述”。我根本无法用四页稿纸来描述自己。这种事情根本不可能做到嘛。假如村上老师您遇到这种考题，您会怎么回答？职业作家连这样的事也能做到吗？

对此，我的回答是这样的。

你好。诚如所言，几乎不可能用不足四页稿纸来描述自己。我认为这是毫无意义的提问。但就算无法描述自己，比如说用不足四页稿纸描述炸牡蛎却是可能的。那为何不试着描述一番炸牡蛎呢？通过你描述炸牡蛎，你与炸牡蛎的相互关系及距离感会自然得到体现，这追根溯源也等于描述你自己。这就是我所谓的“炸牡蛎理论”。下次再有人叫你描述自己，你就不妨试着描述炸牡蛎看看。当然不必非得炸牡蛎不可。炸肉饼也行，炸虾丸也可以。丰田卡罗拉汽车也好青山大街也好莱昂纳多·迪卡普里奥也好，都没关系。我不过是喜欢炸牡蛎，信手拈来做个例子罢了。为你加油。

对啦，所谓小说家，就是指能无比详尽地描述全世界的炸牡蛎的人。从不去思考“何谓自己”（也无暇思索这类问题），我们不停地撰文描述炸牡蛎炸肉饼炸虾丸，并将这些事象事物与自己的距离和方向作为数据资料积累起来。请多作观察，少下结论。这就是我所谓“假设”的大致意义。于是这些假设——不断堆积的猫咪们——就会产生热量，这么一来，名叫故事的vehicle（载体）便自动启程。

“何谓真正的自己”这一追问，由于逻辑的畸变，成为奥姆真理教（或其他极端宗教）吸引众多青年的因素，这一点也是大庭健先生在本书中屡屡指出的地方。我写作《在约定的场所》一书时，曾经对几位奥姆真理教信徒进行过长时间的采访，得到的印象大体相仿。

他们中有许多人深陷看不见出口的思维的死胡同，追问自己“本来的实体”究竟是什么，于是渐渐失去与现实世界（姑且称为“现实A”）的实质联系。人若想将自己相对化，必须闯过几个有血有肉的假设的关口。就好比莫扎特歌剧《魔笛》中的王子塔米诺和公主帕米娜那样，经历过水与火的考验（或说经历作为隐喻的死亡），才理解爱情与正义的普遍性，并借此逐步认清自己这一身份。

但实际上，此刻环绕我们的现实充满太多信息与选项，基本不可能从中恰当挑选并吸纳对自己有效的假设。将它们无限制无秩序地摄入体内导致中毒的情形倒屡见不鲜。而且环顾四周，并不见有经验丰富的年长者在引导他（她）。因为现实的推移过于迅猛，一代代前辈积累的经验许多情况下不再是有效的范例。

就在这时，一个强有力的局外人悄然现身，将几种假设制作成浅显易懂的套餐食谱交到他们手上。其中所有的必需品一应俱全，装在精美的包装盒里。此前混乱不堪的“现实A”，如今被剔除种种制约、附加条件和矛盾，变得更单纯而 “干净”的“现实B”取代。在那里，选项数量有限，所有问题都预备好了条理清晰的答案。相对性遭受放逐，绝对性取而代之。在这新的现实中，他（她）承担的角色被明确标示出来，该做的事项罗列在详尽的日程表上。努力固然必不可少，但要达到的目标却用数字测算出来，绘制成图表。那个“现实B”中的自我，夹在“前自我”和“后自我”之间，所以是拥有正当存在意义与连续性的自我，绝非其他。一目了然。此外我们还能冀盼什么呢？而且为了获取那新的现实，他（她）必须支付给对方的，无非是旧的现实，以及在其中手忙脚乱地苦苦挣扎、惨不忍睹的自我。

“跳吧！”那个局外人说，“你该做的，只是从旧的大地跳到新的大地上。”

允许我表达见解的话，这种交易倒不见得有多么荒谬。小说家有时也做相同的事。我们通过故事这工具把它讲述出来。“跳吧！”我们说。于是把读者摄入故事这一现实之外的体系，将幻想塞给他们。使他们勃起，使他们畏惧，使他们流泪。将他们驱入新的森林，让他们穿越坚固的墙壁，让他们把不自然的事物视为自然，让他们相信不可能发生的事情已然发生。

然而故事一旦结束，假设便基本完成使命。幕布降下，灯光亮起，堆积的猫咪们从酣睡中醒来，伸伸懒腰，停止做梦。读者只留下部分记忆，回到原先的现实中。与先前相比，也许颜色有时会改变，但存在于彼的仍是原先那个司空见惯的现实。其延续性毫无置疑的余地。换言之，这个故事是开放
 的。催眠师在时机到来时，会啪地拍一下手，将被催眠者的催眠状态解除。

然而麻原彰晃其人，以及奥姆真理教组织针对众多青年的所作所为，完全封闭了他们的故事之环。锁上厚厚的门，把钥匙扔到窗外。将“何谓真正的自己”的疑问带来的封闭性足足放大一圈，置换成更牢固的封闭性。

将延续性切断——这大约就是关键。通过切断延续性（或无限地替换成伪装的延续性），一见之下现实似乎变得和谐统一，但延续性这稍嫌凌乱却不可或缺的气孔却被人为地堵塞，因此房间不容分说滑向缺氧状态。这任如何考虑都是危险的事态，实际上当真招致了极其悲惨的结果。

我接到过一位曾沉迷某个庞大极端宗教（不是奥姆真理教）的男子的来信。他被那个极端宗教组织送进修道场（似的地方），过着与外界完全隔绝的生活。严禁阅读圣典之外的书籍（他们不允许信众接触虚构作品，只认可一条虚构频道，这也是必然）。然而他将我写的小说《世界尽头与冷酷仙境》偷偷藏在箱底，避人眼目每天偷读上一段。然后历经艰难曲折，花费许多时日才好不容易摆脱极端宗教组织的精神束缚。如今终于重归现实世界，过上普通的生活。为什么要像紧抓住救命稻草一般每天读那本小说？为什么没有听从指令把它扔掉？他也无法解释清楚。不过他写道，倘若不曾坚持读那本小说，不知能否从那里成功逃脱。

对我这个小说家来说，这封来信有重要意义。我的猫咪们没准就在做相当厉害的梦呢。我当然不是在夸奖自己写的小说优秀，只是说，在某种特定的场合，它曾经拥有某种特定的效应。但作为一介小说家，我仍然为这个事实欣慰。

在某种意义上，我们也许在围绕故事这工具进行漫长而严峻的战斗。有时我也这么想。

他们——极端宗教——准备了简单直接、一目了然却又强劲有力的故事，引诱人们，试图把人拖进圈套。从有效性的角度看，这是极其有效的假设。几乎没有不纯物质介入其中。对其理论提出异议的因素，就像贝壳吐出沙粒一般，从一开始就被巧妙地排除了。逻辑大致前后一贯。不必迷惘，也不必苦恼。在那里所有的疑问都会得到解决。如果有什么问题解决不了，那只说明所作的努力还不够。来吧，努力吧！课题布置下来了，只要努力就会得到正当的回报。封闭的环正因为封闭，正因为排除了不必要的东西，才拥有可迅速见效的强大能力。

与之相比，我们小说家能提供的故事却平淡无奇。我们只能预备各种式样各种尺码的鞋子，让大家轮流把脚伸进去。既费时间，又费劳力。说不定有人直到最后也找不到一双尺码合适的鞋。几乎没有一样东西能打包票。一望而知缺乏有效性。如果有人问：干这种费力不讨好的事，到底有什么意义？我将无言以对。没有明快的答案。只能支支吾吾含糊其辞，说：“我觉得好像有某种意义。”


某种意义
 。

但也有某类东西，是我们有而他们
 没有的。虽然不多，却有一些。那就是前面也曾提及的延续性
 。我们在一个叫作“文学”的、经历过长期实证的领域里工作。但从历史角度去看，文学在许多情况下起不到现实作用。比如说它从来不能以肉眼可见的形态阻止战争、屠杀、诈骗与偏见。在这层意义上，也可以说文学是无力的，在历史上几乎不具备立竿见影的速效性。但至少文学从来不曾催生
 战争、屠杀、诈骗与偏见，反倒始终不厌其烦地孜孜努力，试图催生与之抗争的某种东西
 。当然，其中不无试行错误、自相矛盾、内部纷争、异端与走题。尽管如此，文学总体来说始终在追求人类的尊严内核中的事物。在叫作文学的东西里面，有这种（唯独）在延续性中才能阐述的强有力的特质。我如此认为。

这种强有力，就是巴尔扎克的强劲，是托尔斯泰的恢宏，是陀思妥耶夫斯基的深刻，是荷马丰饶的想象，是上田秋成澄澈的美丽。我们所写的虚构作品——尽管屡屡把荷马拉出来举例让人觉得对不起他——就建立在源自那里并延绵至今的传统上。我作为一介小说家，在万籁俱寂的时分，有时会听见那涓涓细流的声音。我个人固然微不足道，不必说，于世间几乎没有用处。但觉得此时此刻我所做的，就是自古以来绵延不断的某种至关重要的事情，今后它必定也会传承下去。

所谓故事，就是魔术。借用奇幻小说式的说法，我们小说家将其作为“白魔法”来使用，而一些极端宗教组织则将其当作“黑魔法”利用。我们在森林深处，不为人知地殊死格斗。简直就像斯蒂芬·金的少年小说中的一幕场景。然而在某种意义上，那种形象肯定相当接近真实。因为小说家比谁都熟知故事的强大力量及背后的危险性。所谓延续性，也就是道义性。而所谓道义性，就是精神的公正。

还是回到那个问题：“何谓真正的自己？”

真正的我到底是什么？

让我们（用四页稿纸以内的篇幅）来谈谈炸牡蛎。以下的文章与故事主题也许没有直接关系。但运气好的话，我打算通过炸牡蛎这东西
 来谈谈自己。笛卡儿或帕斯卡尔对此是如何思考的，我一无所知，在我而言就是 “我谈炸牡蛎，故我在”。我甚至有种预感，假如沿着这条广漠道路披荆斩棘勇往直前，一定能找到属于我自己的延续性与道义性。不，我并不想真正去寻找这种东西。因为就算找到了，它对我也几乎无用。但很想感觉到
 它就在某处——通过撰写关于炸牡蛎的文章。

我想说的，简而言之就是这么回事。我的环是开放的。豁然张开。我从那里来者不拒地将全世界的炸牡蛎、炸肉饼、炸虾丸、地铁银座线、三菱圆珠笔统统接纳进来，作为物质，作为血肉，作为概念，作为假设。然后打算利用它们制造出我个人的通讯装置。就如同ET
 利用比比皆是的废物组装出行星通讯装置。什么都行。什么都行这一点至关重要，对我来说，对真正的
 我来说。

《炸牡蛎的故事》

寒冷的冬日黄昏，我走进一家平素常去的餐馆，点了啤酒（札幌牌中瓶）和炸牡蛎。这家餐馆提供两种选项：五只一盘的炸牡蛎和八只一盘的炸牡蛎。体贴入微。为那些想多吃点炸牡蛎的人，就送上量多的来。为那些想少吃点炸牡蛎的人，则送上量少的来。我当然要了八只一盘的，因为我今天想多吃些炸牡蛎。

炸牡蛎的配菜，是大堆切得细细的卷心菜。甜丝丝的新鲜卷心菜。想要的话可以再追加。追加就多收五十日元。但我还不至于要追加卷心菜。我是专冲着炸牡蛎来的，可不是来吃搭配的卷心菜。盘子里装的这些就足够了。在我的盘子里，炸牡蛎的面衣还在吱吱地发出响声。轻微但美妙的声音。就在眼前，大厨刚刚把它们炸好。从大油锅里送到我坐的柜台边，只需不到五秒钟。在某些情况下——譬如在寒冷的黄昏品味刚出锅的炸牡蛎时——速度具有重大意义。

用筷子啪唧一声将那面衣夹作两半，就会明白在里面牡蛎依然以牡蛎的形态存在。一目了然，那就是牡蛎，绝非其他。颜色是牡蛎的颜色，形状是牡蛎的形状。它们不久前还待在海底某处，一语不发一动不动，不分昼夜地在坚硬的壳里（大概是）思考牡蛎式的问题。此刻它们却躺在我的盘子里。我为自己姑且不是牡蛎，却是个小说家而欣慰，为自己没有被油炸后摆在卷心菜旁边而欣慰，为自己姑且不相信轮回转生而欣慰。您瞧，我可不愿想象来生说不定会变成牡蛎。

我静静地将炸牡蛎送往唇边。面衣
 与牡蛎进入我口中。面衣那脆生生的口感与牡蛎那柔嫩嫩的口感，作为共存的质感同时为我感知。微妙地浑然一体的香味，仿佛祝福般在口中扩散开去。我感到此刻非常幸福。因为我盼望吃炸牡蛎，又如愿以偿吃上了八只，甚至还喝上了啤酒。也许你会说，这种玩意儿不过是有限的幸福罢了。然而，此前我遇到无限的幸福又是在什么时候？而且，那果真
 就是无限的么？

我尝试着思考这个，但总也得不出结论。因为还关涉别人在内，无法轻易决定。炸牡蛎里面会不会有什么暗示呢？我盯着剩下的三只炸牡蛎看了片刻，可它们不对我吐露一言。

不久我吃完饭，喝完最后一口啤酒，起身，付款，步出店外。朝着车站走去时，我微微感觉到双肩上有炸牡蛎静静的鼓励。那绝非不可思议的事情。因为炸牡蛎对我来说，是弥足珍贵的个人反映之一。而且森林深处有人正在战斗。

因为呼吸着相同的空气

这是为和田诚先生与安西水丸先生合著的《NO IDEA》（金之星社，2002年10月出版）的序文而写的东西。我与他们都过从甚密，还请两位帮忙做过书籍的装帧。因此当两人提出“写点什么”时，我便满口答应“好”，爽快地一挥而就。谈论熟悉的人物，文章便容易下笔。两位都是文采斐然的画家，但身为小说家的我却画不好画。世间真是不公平啊。

我与和田诚先生及安西水丸先生，常常因为书籍的装帧和插画之类合作（或该说我是有幸
 与他们合作），这种亲密交往始于很久以前。但并非仅此而已。两位都是长期住在青山一带，工作室也在那附近，一到晚间便经常在附近游荡（究竟干些什么，我也不知其详），或是去酒吧喝上一杯。就连个展之类，若不是大规模的，也多在青山像模像样的小画廊里举办。

我也一直生活在以青山为中心的地域，结果虽说不上频繁（因为我晚间睡得较早），但时不时也会偶遇。就算不是直接碰面，走进附近的酒吧里，酒保也会告诉我：“刚才和田先生还在这儿呢。”要不就是：“水丸先生昨天来过，还说这阵子没见到村上先生来着。”东京虽说是大都会，但在一个地方住久了，就明白人的作息活动范围出乎意料地有限。

说到有限，开篇就曾写道，我与和田先生水丸先生常常合作。想想迄今为止曾与哪些别的插画家合作，则除了几个例外（比如说佐佐木真纪先生），几乎没有与别人搭档的记忆。这大概恰恰说明我与他们二位投缘。只要说一声“悉听尊便”，他们便会拿出恰如其分的漂亮插图来。这方面的安排毫无不和谐之感，永远可以舒心惬意地合作。要知道他们可都是这一行的高手。

当然，不是说只因为比邻而居，呼吸着相同的空气，就能舒心惬意地合作，但总觉得这种因素很重要。首先，他们两位的画风都非常都市化，或说细节的处理都十分讲究。比作文章的话，就是文体扎实刚健，又全无盛气凌人之处。洒脱，又一丝不苟。这说不定就是长年在青山的酒吧里喝酒培养出来的——虽然不想这么说，可我总觉得也许有这样的原因。像我这样的，大概酒还喝得不够，远远达不到那种境地。

说起文体，这两位文体的精神质地有颇为相似之处，又有截然不同之点。粗略地说来——当然这只是我个人的印象——和田先生的文体端庄睿智，趣味高尚；水丸先生则有一种狂草般的水灵与谐趣。譬如说用铅笔在纸上画一个圆，水丸先生画的与和田先生画的无疑微妙地（却是决定性地）不同，而我大概能立刻分辨出那不同之处。说来这就好比科尔曼·霍金斯与莱斯特·扬的次中音萨克管，只须听上四小节就能立刻猜中是谁在演奏；就如同读上四行，便可以道出达希尔·哈米特与雷蒙德·钱德勒的文体差异。与此相同，两位的绘画各有特色，无论画的是什么，都仿佛署上了个性鲜明的签名，绝不可能看走眼。当然，与前面两个例子相同，这并非孰优孰劣的比较。两者都妙不可言。真的。

收录于本书中的和田先生与水丸先生的作品在青山一家小画廊举办联合个展时，每一幅画均未标示作者的姓名。即是有意不让观众明白哪幅作品是哪个人画的。不过，我当然是单手擎着葡萄酒杯，随口就能说出哪幅画出自谁人之手。您怎么样呢？当然是像水丸先生与和田先生这等游刃有余的君子之交才能做到。如此从容不迫的企划，十分赏心悦目，尤其是它就在咫尺间愉快地展开时。

我们生存的艰难世界

这是2002年6月作为《西洋镜民主主义》一书（草思社出版，后收入新潮文库）的解说写下的。话说当日高桥先生正犹豫不决，不知该请何人来写此书的解说，照例郁闷地捋着胡须，被夫人一声吼：“还不到村上先生那里去，好好拜托人家！”于是痛下决心找到了我。其实区区小事何必客气，早点说一声不就得了。拜读校样时的标题是《民主主义西洋镜》。现在的标题要好多了。

高桥秀实先生是个有点怪僻的人，每次见到他，他总是念叨个不停：“哎呀，大事不好，大事不妙。”身材高挑，体格魁梧，总是晒得黑黝黝的（或许是外出采访晒的），甚至还留着黑胡须，用个老式的形容就是“伟丈夫”。看来做《西游记》中三藏法师的跟班只怕很相配。大学时代练过柔道，当然是有段位者。就是这么一个人，每次见到我却总是一副躬身曲背的模样，抓着脑袋念念有词：“哎呀村上先生，大事不好，大事不妙。”

于是我问道：“怎么了？什么事不好什么事不妙啦？”“这个……其实是这么回事……”他便一杯接一杯喝着咖啡，娓娓道出那缘由来（人不可貌相，此君几乎滴酒不沾）。一听缘由，还的确如高桥先生所说。所谓大事不妙，不管是工作上的还是生活上的，一般多是情有可原的“大事不妙”，并非无缘无故故弄玄虚。既不是悲观失望，也不是自虐式地抖搂自己的无力。只是积极地、不顾一切地感觉“大事不妙”。就连我，听了他的话也不得不说：“可不是嘛。这还真是大事不妙呢。”

“对吧？不管是谁，都会觉得大事不妙哟。”他抱着胳膊说（抱胳膊的姿势很适合他），“那么，有啥办法没有？”

“呃，这个，一点办法也没有呀。”我回答。

“是吗？果然是没办法吗？”

每次见面，大体都是这般展开。尽管谈论这类前景黯淡的话题，气氛可丝毫也不黯淡。不知不觉中（哪怕是那类不该一笑了之的事）还会哈哈哈地笑出声来。这种地方正是高桥先生的妙味所在。

在高桥先生采集资料写作本书中收录的几篇文章期间，我们因事还见过好几次，谈论当时的相关对象。这种时候一般也以“哎呀村上先生，大事不妙”展开话题。当时他主要的烦恼是找不到结论。越是脚踏实地东奔西走采访，越是耗费时日倾听众人的声音，就越得不出结论。既理解相关人等的隐情，某种程度上也理解产生不同想法的前因后果，可要想快刀斩乱麻地将这种种要素区分开来，爽快地宣称“诸位，这就是正确结论”，那事情绝非如此简单。

然而在诸多情况下，商业杂志向非虚构类作者要求的，并不是这种“哎呀，大事不妙，怎么回事”式的文章内容。编辑部追求能给出“这就是它！”式铿锵有力的结论的读物。读者也期待十分钟就能读完、条理清晰且易于吸收的讯息。立场鲜明、观点清晰的文章会得到较高评价。所以，高桥先生才真真感到困惑。他面临的最大问题就是“得不出那样浅显易懂的结论”。

不过，我非常理解高桥先生的感受和他想说的话。感同身受。我写作关于沙林毒气事件的《地下》时，也有过切身体悟：天下的事在许多情况下并没有结论。那事情越是重要，这种倾向就越明显。越是脚踏实地大量收集第一手讯息，花费大量时间采访，事物的真相就越扑朔迷离。结论越发渐行渐远，视点越发四分五裂。注定如此。结果我们走投无路。孰对孰错，孰前孰后，我们渐渐不明就里了。

然而我坚信，若不突破这混沌，有些情景就无法看清。想看清那情景，需要许多时间，把逐渐看清的东西用简洁语言明确传达给读者更是异常困难。但不经过这个阶段，就不可能诞生有一丝半点价值的文章。因为作者的使命（无论虚构还是非虚构，原则上）不在于传递单一的结论，而在于传递完整的全景。

当然，可以提出现实的忠告：“高桥先生，你是职业作家，况且还要生活，索性工作归工作，随便给出个结论不就得了。这样一来编辑也满意，读者也认可。”但这样的话我说不出口，高桥先生恐怕也做不到。他宁愿亲赴现场脚踏实地调查，尽量用恳切的文章，诚实地（这个表达只怕他不喜欢，但我找不到合适的词）描写在那里逐渐看清的东西。

所以最终我只好说：“嗯，这个，一点办法也没有呀。”于是两人抱着胳膊，谈话便稀里糊涂结束了。

本书一读之余，我最先感觉“这书毋庸置疑，百分之百是高桥秀实的书”。

第一，调查透彻。

第二，正当的“大事不妙”的感觉（不得不这么感受）。

第三，文章写得极其恳切。

这三点（按照我的说法）是身为非虚构作家的高桥秀实的三大要素。而且在几乎所有的情况下——或说是一成不变地——最终都没有结论。读者在每一章，都被弃置于微弱光线下那困惑的柔性荒野里。那里不会有和颜悦色软语温言的电视新闻播音员，口中说着“对对，这件事就是这样。B强烈要求做A事。好啦，请看下一条新闻”之类。

不过，我们可以和他扎实地共享结论的不存在
 。其间有共享这种明白无误的真实感。我们在每一章都能与他一起感到大事不妙、大事不好。说实话，我觉得这只怕至关重要。大家围坐一圈，一面喝着热咖啡，一面七嘴八舌地说什么“哎呀，大事不好”，“有点不妙呀”，“好像找不到结论嘛”。搔搔脑袋，捋捋胡须，或是抱着胳膊。却绝不拿着不知从哪里抄袭来的结论夸夸其谈。这么做对我们的生活难道不是非常重要？

而且其中还有幽默。这也至关重要。一笑了之，甚至是不该一笑了之的事（不，正因为不该一笑了之）也不知不觉付诸一笑。然而高桥先生搬出来的不是冷嘲热讽的幽默，也不是机关算尽的幽默，而是“哎呀，说着说着忍不住就笑起来了”这种本质性的滑稽。并且在许多情况下——对高桥先生也许是不幸的事——这样的滑稽会让结论渐行渐远。因为所谓滑稽，就是将肤浅的逻辑和简单的判定从场中驱逐出去的东西。

逐一翻阅每一章，最后读完本书时，我大概会想：我们生活在一个多么艰难的社会里啊！也许我们会抱起胳膊，搔着脑壳。然而不管喜欢还是不喜欢，这就是我们居住的世界。我们只能在这里生存下去。如果要强行离开，我们的去处就只能是“非真实的场所”。归根结底，这岂不就是本书的结论（大概）？

安西水丸在看着你

这是画家安西水丸不朽的漫画名作《平成版普通人》（南风社，1993年4月出版）附的解说。我非常喜欢这本书，所到之处逢人便推荐。我以为再没有一本书比它更能凸显“安西水丸性”。没有看过的诸位，请您务必找来看看。感谢水丸先生的美意，应允在此刊登部分漫画作品。

有个词儿叫作“极北
[1]

 ”。那么要问有没有“极南”这个词，我猜大概没有。为什么没有？我不知道。试着查阅三省堂的《新明解国语辞典》，只见“极北”条下写着“靠近北极（之处）、‘极北之地’”。果然没有收录“极南”一词。“局留”后面便是“曲饮”。
[2]

 辞书中“极北”的释义固然正确，无懈可击，可是日常中我们好像是把这个词用作“已经再也无法前行一步、迫近终极的地点（或类似状态）”的意思。比如“这杯干马丁尼简直是干邑酒的极北啊”。

我与水丸先生已经共事十二三年，近几年越来越觉得“安西水丸究竟是何许人”的定义（definition）变得模糊不清。有时是插画家安西水丸，有时是作家、文章家安西水丸，有时又是日暮时分的寻常酒徒安西水丸。此君身上既有令我由衷钦佩之处，也有不便大声为他人道的几种特质。其实就是这种多样性汇聚于一身，塑就了安西水丸其人。因此，硬要从某一侧面、某一角色强加界定，此君的特质势必会像滑溜溜的鳗鱼般溜得无影无踪。

身处这种难以界定，又没有正确海图可依的“安西水丸世界”，要想确定方向、判明何方是北何方是南十分艰难。但我还是一意孤行，认定这《普通人》系列揭示的安西水丸就是安西水丸的极北。因为尽管不是马丁尼酒，《普通人》那让人心醉神迷的“干性”却在其他作品中难以获取。

《普通人》所收的故事都从早晨的风景开始。黑夜退去，人们醒来，嘟嘟囔囔地起床。这些故事就此开始。这样的开篇给人非常深刻的印象，具有象征性。我想早晨刚醒来的人恐怕最不设防、警惕心最低。一望便知，通过开篇四格漫画能获得的关于主人公的信息，只有性别、大致的年龄、睡衣和被子的图案。至于这个人物究竟过着怎样一种生活，读者几乎无从想象。他没准是教授折纸的老师，也可能是爱好俳句的出租车司机。她说不定是个当红的洗浴女，也可能是欲望得不到满足的医院接待员。他（她）的身份得到判明，还需稍待片刻。在那之前，他（她）作为“角色”几乎等于零，是个无脸怪物式的存在。

根据我自身的经验，我常常一觉醒来，根本想不起自己是谁、此刻身在何处。这种时候真令人尴尬。岂止是尴尬，要知道对自己的认识完全是零哟。该怎么办才好？完全不知道。当然，几秒过后认识可能恢复：“是啦，我是村上春树，现在是早晨，我正躺在自家床上。”可在那几秒的空白期间，却异样地胸中没底，心内害怕。荒诞，诡秘，孤独。觉得就像独自被扔进茫茫宇宙的正中央。不过很快，我渐渐接受自己就是村上春树的事实。当然，除此之外别无选择。这种时候就和这漫画里的登场人物一样，毫无意义地自言自语“哎呀，糟糕”或“是吗，到底不行啊”。弄得太太不耐烦：“你在说些啥呀，究竟？”所以我完全理解这里出现的人物的心情。

我敢说，早晨刚睡醒的人就是快变成却没完全变成虫子的卡夫卡《变形记》的主人公。于是他们作为没成为虫子的存在，作为一个“普通人”，不得不日复一日地再生产、再复制分配给自己的角色。这就是我们的使命。变不了虫子的我们绝不允许享受一直这样做个无脸怪物的奢侈。我们不得不脸上戴着、身上穿着叫身份的面具和衣裳。

总之，人们从这种无脸怪物式的地点徐徐恢复意识，收回名字与地位，更衣，刷牙，洗脸，剃须（或者化妆），吃早饭，排便，淋浴，各自复原日常的容颜。从近乎零的存在，变身为拥有姓名、地位及使命的“普通人”。这类景象中安西水丸式的现实感委实高明。看看他的耽美小说和端庄的美人画世界，大概这只能称为极北。

我们读了这些漫画会发笑（至少我会发笑），这笑声里每每有一种诙谐：“是呀，的确有这种人。”固然不无夸张，但这里描画的形形色色的人们，他们的行为、言论和思想就是我们平常目睹和体验的。登场人物（亦即这些行为的当事者）当然不认为自己的言行可笑。对他们来说，这是势在必行、自然而然的事，某些时候是极其认真的，其中全无可笑之处。但在他人看来，这种无自觉性反而显得可笑。

比如说，请看第十七话的第十五格至第十七格。故事设定为一位女子一觉醒来，发现身边睡着个陌生男人。是在酩酊大醉之后，与来历不明的男人发生了一夜情。男人还在呼呼酣睡，于是有一段她的独白。

⑮我是不是受不了这种温柔啊？（喝牛奶）

⑯好难过。讨厌。我真是个没用的女人。（落泪）

⑰怎么会这样？讨厌。我……我……（拭泪）

在她本人而言，大概相当认真，但读着却觉得好笑。要问为什么好笑，因为该女子的思维一步也没有跨出世间程式化的思维模式。这三格台词完全在所谓入门级女性杂志式的思维（如特辑《你的温柔让你变得没用》之类）框架内，或与偶像剧女主人公常有的独白模式相似。但她并未意识到这一点，还将自己戏剧化，并陶醉其中。安西水丸躲在暗处拿着照相机悄悄拍下这样的情景，展示给众人，一面嘻嘻笑道：“快瞧瞧呀，好玩不？像这样的人也有啊。其实这种玩意儿本不该拿给别人看，但因为好玩，就拿来给你看了。”——坏蛋一个。不过，的确很好笑。

然而，故事并没有到此结束。堪称冷澈精确的观察者安西水丸的拿手好戏，换言之就是其伟大之处，其实在此后的三格当中。即第十八至第二十这三格。

⑱小时候我还是个基督徒呢。（以手抚胸）

⑲肯定是在百货公司上班的妈妈血统不好。（哭得更厉害）

⑳不可以。这种想法是歧视嘛。（哭得更厉害更厉害）

像这种惊人之语，就算是刻意追求也未必写得出来。在此，这位女性摆脱了此前拾人牙慧式的陈词滥调，踏入极为独创的有血有肉的领域。

“基督徒”

“在百货公司工作的妈妈”

“歧视”

这种三题笑话
[3]

 式的急遽展开，实在独具一格。但无论多么独具一格、有血有肉，这些台词的展现方式也过于唐突，过于个人化，过于超现实。在百货公司工作的妈妈血统为什么不好，怎样不好呢？对此未作任何说明，我们多少会困惑：“到底这是咋回事？”而到了下一格，男人已经起床，一面系着裤子一面说：“哎呀对不起对不起。”故事未曾相对化，尚含着有血有肉的预感，就被晾在一边搁置不问。独白的前半部分向后半部分的急遽相位转换委实精彩。是由整合型的模式化思维，向非整合型的无条理的转换。
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然而我以为，恰恰是在这种截然相反的事物的共时性中，才有我们伟大的“普遍性”。仔细想想，我们不就生活在适当整合过的借来的自我，与虽非借来却是胡乱拼凑的自我的奇妙夹缝中吗？我们不是无法明确地取此舍彼，甚至无法下定取舍的决心，就这么悬而不决地作为“普通人”在世间稀里糊涂活下去吗？诱使我们发笑的，难道不是在这针锋相对中步履蹒跚东倒西歪，却无法用自己的眼睛捕捉这东倒西歪
 的可笑但又严峻的事实带来的滑稽？能洞察这些的作家安西水丸，其才华只能以“厉害”来形容。我对这本《普通人》中许多部分都细细地钦佩不已，这六格漫画的展开尤其令我深思。当然，我估计“小时候是基督徒”和“在百货公司上班的妈妈”这两部分一定有具体原型（如果没有，就请原谅）。

总而言之，在此我想说，书中登场的人们在“真有这样的人啊”式的文脉中固然是随处可见的“普通人”，但其中也清晰地折射出我们自己的面孔。的确，并不是说这里出现的人物直接与你我相似。然而这些人物在漫画化的过程中，还是有让我们惊出一身冷汗的东西，以及威胁我们存在的东西。这是因为——其实无须赘言——尽管我们对自身来说是“无可替代”、“独一无二”的人，可在他人看来无非就是个“普通人”，我们并不能保证不会像这样被安西水丸逮个正着，加以漫画化。我们读了这本书会笑。然而这笑声中无疑包含从背后注视自己般（请注意每条标题上都画着主人公的背影）冰冷的恐惧，而且我认为非将它包含在内不可。因此这《普通人》系列既有令人瞠目的可笑，也有令人瞠目的可怖。如果读完此书只是感觉“哎呀，太好笑啦”，等于只接受了该书一半的价值。只有进入了“好笑但又可怕”、“虽然可怕但也好笑”、“可笑是可笑但还是很可怕”的循环，才算把握了该书的全貌，才算收回了买书的成本。我以为。

我来谈谈水丸先生是何等可怕。比如说安西水丸是个很善于送人礼物的人。不，岂止是很善于，简直是一项神技。比如说跟水丸先生见面喝酒时，他满脸歉意似的说着“那个，要是不嫌弃的话，这个就给你用啦，不是啥好东西”，伸手递过一样东西来。这种时候他仿佛在说：“嗨，我这种人打生下来就没干过一件坏事，是个纯洁的孩子。”打开包装一看，里面放着一双羊毛手套。不过实话实说，当时我正想着该买双手套了。虽然有双皮手套，但原来那副羊毛手套却怎么也找不到了，很想去买一双，却又因为杂务缠身忘了买。这种事情水丸先生是如何知道的，我一头雾水。上次他还送了一件天蓝色毛衣，说是送给我太太的。回到家里我拿给太太看：“水丸兄送了这个。”太太大惊：“哟，这是怎么回事？我想买这个颜色的毛衣很久了。这种事情水丸先生怎么会知道？”这种事一连发生了几次，我不禁怀疑安西水丸会不会悄悄在哪儿装了一台摄像机偷窥我家的情形。好恐怖。当然现实中不可能有这样的事，如此一来就只能认为“安西水丸这个人具有某种特殊能力”。此人简直太厉害了。

我把这事告诉了一位相识的女编辑，开玩笑说：“你也得小心，别让水丸先生看透了心思，回头送你件黑色内衣。”听说自那以来每次同水丸先生见面，她都仿佛强迫症似的在心里念叨“黑色内衣、黑色内衣”，总是弄得浑身大汗。“越是告诫自己别想，那念头越要冒上脑海。说起来这都怪村上先生您。”她对我抱怨。总之，我觉得她获得水丸先生赠送的黑色内衣也只是个时间问题。怪不着我。

我是《普通人》第一部的铁杆粉丝，每次遇到水丸先生都跟他说：“赶快把第二部抓紧画出来。”此次《平成版普通人》出版，我由衷地感到高兴。

有一次喝酒时，我想套出
 水丸先生的真话：“我说水丸兄哪，那本《普通人》都是有原型吧？不然，不可能画得那么真实。”当时他回答得很酷：“哪里，没那回事。就是瞎画。”不过几杯落肚后，大师忽然嘟囔道：“那些东西吧，大家怎么都不会察觉自己就是原型哦。呵呵呵。”

这一点我要大声宣告：安西水丸周围的各位女士先生，请多加小心。你身边很可能隐藏着“安西水丸照相机”，正在用那灵敏的镜头观察你。而你说不定就会在《普通人》第三部里登场。因此自以为可能是普通人的女士先生，请不要接近安西水丸。自以为不是普通人所以不打紧的女士先生更要小心啦，因为安西水丸盯上的，就是像你这样的人。




[1]
 此词含有“极致”的意思。


[2]
 “局留”指“留（邮）局候领”邮件，“曲饮”指边欣赏杂耍表演边饮酒作乐。此二词按音序在《新明解国语辞典》中应分别排在“极南”（其实并无此词）前后。


[3]
 日本相声的一种形态。由观众当场随意出三道题目，演员将它们巧妙地连接起来说成一个笑话。



致辞·感言等
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等到了四十岁

群像新人文学奖·获奖感言


同获奖作《且听风吟》一道刊载于杂志《群像》1979年6月号。所谓“等到了四十岁……”是我当时的真情实感。当时我三十岁，期盼在接下去的十年间写出一部像样的小说来。三十八岁发表了《挪威的森林》，还记得曾忽然想起：“这便是我那时想象的，（差不多）是第十年了，正好告一段落。”看来一向只会以长跑的单位思考问题，不管好也罢坏也罢。

走出校门后，我几乎没拿过笔，因此一开始文章写得费时费力。只有菲茨杰拉德 “假如你想讲一个和别人不同的故事，那就用和别人不同的语言去讲吧” 这句话，是我唯一的依靠，但想做到却没那么简单。我边写边想，等到了四十岁，我总能写出更像样点的东西吧。至今我仍然这么想。

获奖自然非常高兴，但我不愿一味拘泥于有形的东西，而且已不是那样的年龄了。

前面的路还很漫长

野间文艺新人奖·获奖感言


刊载于杂志《群像》1983年1月号。以《寻羊冒险记》获奖。当时“野间文艺奖”的获奖者《分别的理由》作者小岛信夫，颁奖仪式上就坐在邻座，却没有多交谈。其实我很喜欢小岛先生的作品，只是心想 “作品与作者是两码事”，于是沉默不言。哪怕交谈几句也好嘛。如今想来很遗憾。应该说是还太年轻吧。但我这人大体来说，属于稍欠淳朴的性格。

二十九岁那年我开始写第一部作品《且听风吟》，今年三十三岁。再过几天就该三十四了。总而言之前面的路还很漫长，所以我希望能够不乱节奏，仔细地工作下去。

奖是作品获得的，本不该由我个人说三道四。只是对一直承蒙关照的诸位的感谢之情，能以获奖这种具体形式表达出来，我还是觉得值得庆幸。

但忘不妨

谷崎润一郎奖获奖前后


谷崎润一郎奖迎来不知几周年之际，作为过去的获奖者之一，杂志《中央公论》（2006年11月号）要我撰文谈谈关于这一奖项的往事。我弄错了字数要求，结果文章写长了，杂志将它截短后刊载出来。这便是长的那个版本，自然是首次发表。

写《世界尽头与冷酷仙境》时，我住在神奈川县藤泽市一个叫鹄沼的地方。记得是在不停搬家的间隙中拼命写出来的。如此说来，我的长篇小说大多是在搬家的间隙中写出来的，只是那一次的间隙尤其短暂，手忙脚乱。加上围绕这本书的出版，与出版社发生种种不愉快的事，一连好些天都惶惶不安。不过租的房子十分宽敞，日照又好，我家的猫咪们倒是很开心。

书出版后不久，我得知这部小说获得了谷崎润一郎奖提名。通知我的是中央公论社我的责任编辑。他说：“不过呢，你获谷崎奖的希望几近于无。但忘不妨。”他告诉我，由于我受到（部分）评委的嫌恶，或很难说博得他们的欢心，事态怎么变化也不可能获奖。而我对这方面的隐情一无所知，心想：“哟，原来是这么回事。”恭敬不如从命，便当真把奖不奖的给忘掉了。

因此，公布评奖结果那个晚上，我啥也没考虑。不如说早把此事忘得一干二净了。家里人有事不在，我便独自跑到外边胡乱对付一顿，喝了些啤酒，在周围逛着玩了一阵。虽说是玩，藤泽火车站周边嘛，也没什么可玩的。回到家后，电话铃响起来：“恭喜您。您获得谷崎奖啦。”记不得我当时是如何作答的，只记得忽然接到通知，心头涌不出真实感来。须知我可是被告诫“但忘不妨”的，于是认认真真地将此事淡忘了。

获得谷崎奖，当然也有几个好处。不必说，谷崎润一郎是位名声远扬、在海外很受尊敬的作家，到外国去的时候，也有人觉得：“既然获得过冠以这位大作家名字的文学奖，总有点来头喽。”文学奖这东西，说到底毕竟是由人评选出来的，我也想尽量保持“但忘不妨”的姿态，但又觉得时不时提起来好像也不失为乐事。

奇妙，又不奇妙

朝日奖·获奖感言


记得这次“朝日奖”颁奖仪式举行时，恰好我不在日本，这篇文章是请责任编辑代为宣读的。责任编辑也不得不事事亲为。这是2007年1月间的事。

从写第一篇小说算起，到今年已经二十八年了。我写文章起步较晚，是在二十九岁的时候。在那之前，我没有特别想过要写小说，说老实话连写文章的经验都没多少。所以像这样长年累月，竟得以作为小说家维持生计，对我自己来说也是一大奇事，甚至觉得近乎奇迹。但惊奇的同时又感到这样日日坚持写文章，于我而言又是极为自然的事情。就这样，我一方面觉得“好奇妙”，同时又点头称是“不对，也没啥好奇妙的”。如是至今。只怕今后的人生也会同样继续下去。

于是，学会了写文章，写出来的文章变成了铅字问世，有一定数量的人捧卷阅读，好歹能维持生活，这一事实于我而言才真正是巨大的褒奖。更有甚者，还得到了这样一个奖，也许有些过分了。然而在某种意义上，是我迄今为止的文笔活动获得了评价，对此我深表感谢。我希望姑且以此为分界，将心思集中到下一部作品上去。谢谢。

时至今日颇觉突然

早稻田大学坪内逍遥
[1]

 大奖·获奖感言


其实为领这个奖，我时隔数十年去了一次早稻田大学。周围变得漂亮多了，印象深刻。留恋倒不太有。那是2007年11月间的事。与副校长交谈，对方和我同岁，一惊。大家都不得了啊。

此次获颁“早稻田大学坪内逍遥大奖”，谢谢。

听说这个奖并非专以早稻田大学毕业生为对象，我却碰巧在早稻田大学总共学了七年。由于种种原因待了七年，这期间不记得学校对我有多热情。当然，我这一方做得也很糟糕，根本没有抱怨的资格。但时至今日该说是事出突然吧，总之突如其来地这般热情，令我半信半疑，暗忖“当真合适吗”，感到惶惶不安。刚才我一直待在那边的椅子上，只觉得坐立不宁。

据说我是这个奖项的第一届获奖者。因为是第一届，连名头也不曾听说过。电话打来，通知我获奖了，可“早稻田大学坪内逍遥大奖”是怎样的奖项，老实说我一无所知。由“坪内逍遥”这个名字看来，我寻思总不至于是物理学或体育方面的奖项吧……于是上网查了查，原来是为了“彰显在文化艺术领域做出显著贡献的个人”。这么一说，更令我诚惶诚恐了。由我来说有点那个，但世上并不如此看待我的人只怕更多。

我还在早稻田做学生的时候，不怎么常来学校，但跑得最多的，我记得是文学部的食堂和演剧博物馆。食堂呢，并不是因为觉得味美，仅仅是缺钱才去的。不过演剧博物馆倒是因为喜欢而去。我们管它叫“演博”，准确的名称应该叫“早稻田大学坪内博士纪念演剧博物馆”。一座古老美丽的建筑，基本一直是空荡荡的，我常常跑到那里一个人看书。

我当时在文学院的电影戏剧系念书，立志从事剧本创作，而演博收藏有大量的电影剧本，记得我是一边读着那些老剧本，一边仿佛白日梦一般在脑海中拼凑电影画面。所以今天仍无法断定自己究竟是在电影院里当真看过那部电影呢，还是并未真正看过影片，只是坐在演博的椅子上，在脑海中随意拼凑出来的东西。为此困惑不已。然而后来我成了小说家，不时觉得这种做法也许颇有裨益。我是没钱去看电影才这么做的，看来贫穷说不定有时也是好事。当然持续太久的话，还是相当够呛。

因此，尽管我还从未读过坪内逍遥博士的著作，但觉得在其他方面，不论是这次的奖也好，还是演剧博物馆也好，我都曾得到多方照拂。

总而言之，获选为第一届获奖者，我觉得非常荣幸。衷心祝愿这个奖今后能长期坚持下去，成为广获公认的奖项。但万一今后发展不顺，也盼望诸位千万不要怪罪我。

说句老实话，我写了将近三十年的小说，始终是率性随心地做着喜欢的事情，几乎从不认为自己对什么东西做出过贡献。而且我以为对一位作家来说，最宝贵的奖项或勋章就是有热情的读者存在，而非任何别的东西。但此话另作别论，承蒙诸位给予我的作品和业绩相应评价，我深表感谢。倘若能为文学的新发展做出微薄的奉献，我将不胜欣喜。

谢谢。

身边肯定还有许多

每日出版文化奖·获奖感言


2009年11月。我那时候也不在日本，仍然是请责任编辑代读。我不禁感叹：如此看来，世界上的奖项倒还真多。弄不好奖项的数量比作家还要多……总不至于吧？

此次获颁“每日出版文化奖”，不胜荣幸。对选我的各位深致谢意。

所谓小说家，就是以时间为对手作斗争的人——我平素一直是如此思考和工作的。年纪更轻的时候，这对我来说只具备比较单纯的意义，即“要写出经得起时间洗礼、尽量不会风化的作品来”。然而随着年岁渐长，我明白其中又加入了倒计时的要素，即“以剩下的人生，还能写出多少篇作品来呢”。

还能写出多少篇作品（尤其是长篇小说），连我自己也不清楚。要完成一部长篇小说，需要几年时间准备材料，几年时间执笔写作，还需要巨大的能量。因此，这样写出的一部长篇被众多读者拿在手里，获得相应的评价，对我来说就是无上的激励，也是新的热情的源泉。

如今，常常有人说小说迎来了艰难的时代。人们不读书了，尤其是不读小说。这已成为世间的共识，然而我不这么认为。试想我们在长达两千多年间，在世界的每一个角落里，将故事的火苗延绵不绝地守护下来。那光芒，在任何时代里、在任何状态下，都保有唯独那光芒才能照耀的固有领地。我们小说家应当做的，就是从各自的视点出发，尽多地发现那固有领地。我们能做到的事情，唯有我们才能做到的事情，在我们身边一定还有许多。我如此坚信。

现在我正在写作《1Q84》的《BOOK3》，大概明年就可以出版。我将全力以赴，争取等明年书出来时，诸位不至于说：“哎呀，早知道就等上一年再说，那样就不必把奖发给他啦。”

谢谢。

任凭风吹叶摇

新风奖·获奖致辞


这是由书店经营者发起评选的奖。好像是因《1Q84》为全国书店销售额做出了贡献而获选的。像这样的评选理由明白易懂，令人神清气爽。我也为能对书店经营贡献绵薄之力感到欣喜。2010年1月。

此次荣获二〇〇九年度“新风奖”，深表感谢。我在二十一年前，即一九八九年，因为《挪威的森林》也曾获得这个奖项，这要算第二次了。这样的事情一生中居然会发生两次，我可是连想也没想过。无论如何，作品的存在意义获得了在一线售书的诸位认可，从事写作的我感到无比高兴。

书这东西，当然不是说能卖得多就算好。但如此多的人真正前往书店，付钱买书，恐怕还会捧在手中阅读，我想也能算一大成就。因为这是无可辩驳的证据，说明一个事实：书对我们而言，至今仍是传递珍贵信息的实际又有效的手段。这不管对于作者，还是对于从事图书制作与流通的诸位，以及众多读者，无疑都是可喜的事实。

围绕书籍的状况近来正在发生重大变化，对从事与书籍相关工作的人，这变化中有许多一见之下似乎都不是可喜的事。与以往不同，我们必须同多种多样的新媒体竞争。看来我们正置身于一种信息产业革命的核心，其中有无从预料的价值重组和势力变化。

但不论发生什么变化、如何发生变化，这个世界上一如既往，都有些思想与信息只能以书籍的形态传播。一如既往，都有些灵魂的跃动与震颤只能化作文字用故事的形态表现。三十年来我始终坚信这一点，坚持着小说写作。而且，通过《挪威的森林》和《1Q84》两部作品得到这样的评价，这对我的信念来说，或许将成为一大保证。此刻我比任何时候都痛感“坚持写作”的重要。任凭狂风劲吹枝叶飘摇，正是相信根深干壮的信念，支撑着我坚守至今。

四月中旬《1Q84》的《BOOK3》预定出版。我祈祷它能畅销，又不至于到脱销的程度。谢谢。

探索了自己内心世界的未知场所

《海边的卡夫卡》获选《朝日新闻》“零年代（2000-2009）的五十部作品”中的一部（第二名），应报社之邀写下感言。刊载于2010年4月11日的晨报。已经习惯遭受批判，偶然得到褒扬便会惶恐（其实不然）。不过《海边的卡夫卡》对我来说是重要作品，得到高度评价，我还是愿意坦诚地表示感谢。

写小说时，我不太思考其中是否包含有当代意义的主题。就算思考，终究也搞不明白。所以自己的作品在这个时代被如何解读，是超越我想象的问题。至于下一个时代，就越发搞不明白了。不过，人类的基本思维未必会随着时代的变迁变幻不定。关于《海边的卡夫卡》，我记忆犹新的是在其中刻画了几个过去未曾碰触的人物形象。让这样的人物在故事世界自由地东奔西走，借此探索了自己内心世界一些未知场所。有这样的切身感受。我觉得，这种个人的探索与普遍的（或说同时代的）探索巧妙而有机地结合，不正是我视为理想的故事形态吗？当然，这不是简单的事。

一边啃着甜甜圈

这是2000年3月应韩国的广播电台“Radio Korea”（今KBS国际广播电台）之邀写的寄言。这家电台以韩国大学生为对象进行了“你最想见的日本人”的民意调查，而我入选第二位（第一位会是谁呢），于是要我写一篇寄言。本来希望我自己朗读，可我这人最害怕抛头露面，还是请人家代读了事。

从一九九一年到一九九五年，我客居美国，在几所大学教书。当时每周有一次一小时的“office hour”。所谓“office hour”是美国大学特有的制度，在每周规定好的时间里，不论是谁都可以去敲老师研究室的门，将师生关系的条条框框抛在一边，海阔天空地谈论各种话题。想提问题就可以提问，有事相商就可以商量，单单是闲聊也没关系。是一段非常随意非常自由的时间。

利用这段时间，形形色色的学生访问过我的研究室，一面喝着咖啡、啃着甜甜圈，一面无所不谈。美国学生也来，日本学生也来，中国学生也来。韩国学生也来了许多。就是在这个时候，我得知在美国、韩国，以及中国内地、中国香港和中国台湾有不少读者相当热心地阅读我的小说，感觉有点吃惊。当然，我的小说被翻译过去的事实，作为知识我是知道的，但根本没想到实际竟有那么多读者。

而且听他们说，他们并不是把我的小说当作“某个遥远的外国的小说”，而是作为自己生活的一部分，极其自然地进行阅读和欣赏。尤其是同韩国及中国台湾的年轻人谈论小说时，几乎不曾意识到国家、文化和语言的差异。当然，差异肯定存在，但我们谈得热火朝天的主要是共性，不是差异。

得知他们是这样怀着亲切感阅读我的小说，我非常高兴。我写小说的重大目的之一，就在于同读者分享故事这个“生命体”，并以这样的分享为杠杆，在心与心之间挖掘出个人的通道来。不管你是谁，不管多大年龄，不管身居何处（不管是在东京，还是在首尔），这种事情全然不成问题。重要的是你能否紧紧拥抱我写的故事，把它当作“自己的故事”，仅此而已。

我原本就不会积极外出与人交谈，平素写小说时几乎从不见人。尤其是对着初次会面的年轻人，几乎可说是一言不发。然而托美国大学“office hour”的福，我有机会与各种各样的人，特别是外国的年轻一代见面，并且亲切交谈。这对我是极大的激励。我切实感受到如果能写出好故事，各种各样的事情都会成为可能。

我暗自担心，大家与我实际见面交谈之后，会不会仅仅收获了失望呢？因为本人既不风趣，也不出众。但有人愿意来见我，还是令我高兴，让我感激。要是office hour这样的形式能够永远存在，一边吃着甜甜圈，一边与大家共度午后一段时光，那该多好。

好的时候非常好

安西水丸先生的千金阿香小姐2002年5月6日结婚时，我在美国，便写了这篇贺词，请人代读。我以为婚礼上的贺词宜短不宜长，便干脆写得极短。想弄得更短只怕也不容易了。阿香后来好像生活得美满幸福。我猜大概不是因为这篇贺词的缘故。

阿香，恭贺新婚。我也只结过一次婚，所以好些事儿也不太明白，不过结婚这东西，好的时候是非常好的。不太好的时候呢，我总是去考虑别的事。但好的时候，是非常好的。祝愿你们有很多很多好时候。祝你幸福。

高墙与鸡蛋

耶路撒冷奖·获奖致辞


2009年2月，为耶路撒冷奖的获奖致辞写下的东西。当时以色列政府因对加沙骚乱的态度成为众矢之的，我获得耶路撒冷奖一事在日本国内及国外受到激烈批判。说句老实话，对我来说还是拒绝领奖更轻松。我好几次打算这么做，可是一想到在遥远异国阅读我的书的以色列读者，便觉得还是有必要赶到那里去，发出自己的声音，道出自己的心声。在这种情况下，我一字一句地用心写下这篇致辞的原稿。非常孤单。还记得我一遍遍反复看录像带《正午》，之后毅然奔赴机场的情形。

我以小说家的身份，来到耶路撒冷市。如果换个说法，我的职业就是编织巧妙的谎言。

当然，编织谎言的并不只是小说家。众所周知，政治家也常常说谎。外交官和军人也说谎。二手车推销员、肉铺老板和建筑行业人员也都说谎。可是小说家和他们不同，他不会因说谎遭受道义上的谴责。不如说越是撒出巧妙的弥天大谎，小说家越会受到人们的赞扬，获得高度评价。这是为什么？

这是因为小说家能通过编织高明的谎言、创造逼真的虚构，将真实从别的场所揪出来，将别样的光芒投射其上。多半情况下，几乎不可能将真实原封不动捉在手中，准确地予以描绘。所以我们才要把真实诳骗出来，引诱到虚构的场所，置换成虚构的形态，来抓住真实的尾巴。为此，我们必须先在心中究明真实的所在。这将成为编织巧妙谎言者的宝贵资格。

不过今天，我不打算编织谎言。我将尽力做到诚实。即便是我，一年中也有几天不说谎的日子，今天正好赶上这样的日子。

我要实话实说。对于我前来以色列接受这耶路撒冷奖，有不少人告诫我“最好拒绝领奖”。还有人警告我说，如果去的话就要开展拒购运动，抵制我的书。他们的理由自然在于这次加沙地区发生的惨烈战争。迄今已有超过一千人在被封锁的城市中丧生。根据联合国公布的消息，其中许多是孩子和老人等非武装平民。

我接到获奖通知以来，也曾多次扪心自问。在这种时期访问以色列领取文学奖，究竟是否妥当？这么做会不会给人印象，觉得我在支持纷争的一方当事者、支持拥有压倒性军事优势并积极行使这种军事力量的国家，认可其方针？这当然不是我希望看到的。我不认可任何战争，不支持任何国家。另一方面，我的书在书店遭受抵制，当然也不是我乐见的局面。

可是经过深思熟虑，我下定决心到这里来。理由之一是有太多人忠告我“别去为好”。像许多小说家那样，我也许算那种“性情乖张”的人。人家越说“别到那里去”、“别做那种事”，越是有人发出这种警告，反而越想去看一看、越想去做一做，这原本就是小说家的天性。小说家就是这样一类人：任凭逆风如何狂吹，只要不是亲眼看到、亲手触摸的事物，他们决不会相信。

正因如此，我才出现在这里。我选择来，而不是不来。选择亲眼看看，而不是什么也不看。选择向众位发言，而不是什么也不说。

请允许我向众位传递一条讯息，一句个人的心声。这是我写小说时，时时记挂心头的一句话。我并没有把它写在纸上、贴在墙上，却镌刻在大脑的墙壁之上。就是这一句：

假如这里有坚固的高墙，而那里有一撞就碎的蛋，我将永远站在蛋一边。

对。不管墙是何等正确，蛋有多么错误，我仍会站在蛋一边。正确还是错误，是由别人来决定，或由时间和历史来决定。一个小说家不管出于何种理由，如果是站在高墙一边撰写作品，那到底还有多少价值？

这则比喻究竟意味着什么，在某些情况下单纯明了。轰炸机、坦克、火箭弹、白磷弹和机关枪是坚固的高墙。被它们碾碎、焚毁、洞穿的非武装市民是蛋。这便是意义之一。

但不仅仅是这些。其中还有更为深刻的意义。请这样想一想。我们每个人或多或少，都是一只蛋，是拥有独一无二的灵魂和包裹这灵魂的脆弱外壳的蛋。我是这样，你们也是。而且我们每个人或多或少，都面对着一堵坚固的高墙。这堵墙是有名字的，它叫作“体制”。这体制本应是保护我们的东西。可在某些时候，它会自行其是，会杀死我们，会让我们杀人。它冷酷，高效，而且有条不紊。

我写小说的理由，归根结底只有一个，就是让个人灵魂的尊严浮上水面，沐浴光照。为了不让我们的灵魂被体制禁锢和贬损，所以始终投去光亮，敲响警钟，我坚信这才是故事的使命。描写生与死的故事、描写爱的故事，让人哭泣、恐惧、欢笑，由此证明每个灵魂的无可替代。锲而不舍地这样尝试，正是小说家的职责。为了这个目的，我们日复一日真诚地制造虚构。

我九十岁的父亲去年夏天过世了。他是位退休教师，还是兼职僧侣。读研究生时被征召入伍，去中国大陆参加了战争。在我的孩提时代，每天清晨早餐之前，他都要朝着佛龛做长而深沉的祈祷。有一次我问父亲为什么祈祷。他回答说：“是为死在战地的人们。”不分敌友，为所有命丧沙场的人祈祷。从背后望着父亲祈祷的身姿，我觉得那背影中总是飘漾着死亡的阴影。

父亲去世，他的记忆也随之消逝了。我始终不知那是怎样的记忆。不过那背影中曾经存在的死亡气息，仍旧残留在我的记忆里。那是我从父亲身上继承的为数不多然而宝贵的东西。

我想向各位传递的讯息只有一个：超越国籍、人种和宗教，我们都是一个一个的人，是面对体制这坚固高墙的一颗一颗的蛋。我们看似毫无取胜的希望。墙太高太坚固，而且冷漠。如果说我们还有获胜的希望，那只可能来自我们相信每个灵魂都是独一无二，相信彼此灵魂的融合能产生的温暖。

请试着想一想，我们每个人都拥有触手可及的活生生的灵魂，体制却没有。不能让体制利用我们。不能让体制独断专行。不是体制创造了我们，而是我们创造了体制。

我要告诉各位的，就只有这一点。

获颁耶路撒冷奖，非常感谢。感谢在世界上许多地方有人阅读我的书。我想对耶路撒冷的诸位读者致谢。完全是由于你们的力量，我才能站在这里。希望我们能分享某种东西——某种十分有意义的东西。能够来到这里，向诸位说几句话，我非常高兴。




[1]
 坪内逍遥（1859-1935），小说家、戏剧家，曾任东京专门学校（即后来的早稻田大学）讲师，代表作有《小说神髓》等。



音乐漫谈
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有留白的音乐百听不厌

我曾经在一本叫《立体声》的杂志上写过连载，作为番外篇，接受了这次采访。是由记录员整理的。话题限定于音乐，我很少如此长篇大论，记得这好像是第一次。谈话是在神奈川县我家里进行的。刊载于《别册立体声》2005年6月号。

现在我家这套JBL音响，已经用了差不多三十年。毕竟是机器嘛，以后会如何自然很难说，不过照这个样子下去，说不定这一辈子都得用它了。一般而言，连续三十年始终使用同一台机器，势必会生出某种程度的腻味，便想换新的。这套音响却充分拥有独特性，或曰完整的世界观。就音质而论，世上音质更好的恐怕要多少有多少，然而我根本无心弃旧购新。该说我的喜好与音响的音质吻合呢，还是该反过来说我被它的音质彻底熏染了？总之从结果看，能邂逅对自己脾胃的音响，我觉得非常幸福。

我父母对音乐毫无兴趣，比较而言应当划归喜欢阅读文字的人，所以家里没有唱片也没有音响设备。小学五年级时，我得到一只小小的索尼半导体收音机，开始用它听音乐。那是在一九六〇年前后。从AM广播中，常常传出瑞奇·尼尔森、埃尔维斯·普雷斯利、尼尔·萨达卡这类音乐来，于是我首先迷上了流行音乐。那是半导体收音机还很稀罕的时代。

六十年代风行这样的习俗：但凡像样一点的家庭，都得拥有百科全书和家具风格的立体声设备。在我念中学时，家里也买了一套Victor立体声音响。电唱机、收音机和扩音机三位一体，两边摆放着音箱，所谓落地式的玩意儿。我跟唱片的交往就是从那时候开始的。恰好赶上圣诞季节，所以头一批买回来的唱片里有平·克劳斯贝的圣诞专辑，非常精彩。就是收有《白色圣诞节》的迪卡公司那张。我听了无数遍。我对日本的歌谣曲提不起兴趣，从一开始就光听西洋音乐。英语歌词的意思嘛，根本就不知所云。尽管不解其意，却死记硬背下来。像“I'm dreaming of a white Christmas”（我盼望着一个白雪飘飞的圣诞节）啦，瑞奇·尼尔森的《旅行者》啦，不管什么都一字一句背下来，就像念经。所以那时候听的歌，歌词直到现在还记得，还会唱呢。只是在人前不唱。（笑）等到后来弄明白英文的意思，才知道《旅行者》的歌词真是没意义。干吗要拼命背这种东西？连自己都觉得是冒傻气。只不过我对英文歌词兴趣盎然，后来还看起英文书来，那契机就是流行音乐。如此这般，甚至长大后还做起了翻译。

一九六四年之前，我听的都是美国流行音乐，“沙滩男孩”之类。当时英国的摇滚乐寥寥无几，那还是甲壳虫登场之前的事。怎么会记得是一九六四年前呢？因为那一年我去听了亚特·布莱基与爵士信使乐团的访日音乐会，从此以后就一头扎进爵士乐。弗雷迪·哈伯德的小号、韦恩·肖特的萨克斯、赛达·沃尔顿的钢琴，还有布莱基的鼓……总之棒极了。打那以后我一直流行音乐和爵士双管齐下。所以说，流行音乐是从收音机入手，爵士则是从音乐会入手的。进高中后，对古典音乐也有所领悟。自此以来，我喜欢的音乐便一直是三足鼎立。

高中时代，这世上我想听的音乐、想要的唱片多不胜数，可现实是能买得起的只有很少一点，欲求得不到满足的焦躁日积月累。拜其所赐，等后来经济上有了宽裕，就买来满房间的唱片，几乎无处下脚。（笑）当时唱片是贵重物品，我省吃俭用，攒下零用钱来，才能买上一张。像“蓝调之音”出品的霍瑞斯·西尔弗的《献给父亲的歌》，就是花了两千八百日元买的原版。四十年前的两千八百日元，在高中生来说可是一笔了不起的巨款。所以买来的唱片我听了好多遍。唱片这东西，如果小心对待，其实是经久耐用的。直到现在，我还常常把那时买的唱片放来听。

进高中以后，流行音乐很多都可以从收音机里听到，我觉得无所谓，于是只拣爵士和古典唱片买。爵士乐新唱片资讯则通过爵士咖啡馆和爵士专门杂志获得。而古典音乐方面，神户三宫车站前有对老夫妻开了一家店名古雅、叫“益田名曲堂”的古典音乐小小专卖店，高中放学后我会顺道跑到那里去，一面同老大爷聊天，一面买唱片。三张一套的罗伯特·克拉夫特指挥的《勋伯格全集》等也是在那儿买的。我可是个相当自命不凡的高中生哦。就是收有《月光小丑》和《华沙幸存者》的那一套。店堂里摆的唱片大概都是老大爷自己挑选的，却不像世间常见的那样，说着什么“买那位演奏家的盘，还不如买这张好呢”，把店主的价值观强加于人，而是绝不干涉顾客的选择，是家非常棒的店。如今这样的唱片行不多见了。

就这样，念高中期间总之我是全身心地沉浸在音乐中。身边也有喜欢音乐的伙伴，但那是甲壳虫的鼎盛时代，我也听甲壳虫，然而不是喜欢勋伯格和贝西伯爵么，跟别人基本没有共同语言。因此我是相当个人地、密室式地欣赏音乐。这种欣赏方式现在基本没变。独自一个人听，独自一个人喝彩。不怎么跟别人交流。

一开始我就说过，我的父母不是听音乐的人。我猜想，在喜欢音乐的人里，恐怕大多数是家中播放着音乐、摆着乐器的，再不就是受附近哥哥姐姐的影响开始对音乐萌生兴趣。可我不是，我是自发地一个人开始听音乐。我实实在在地感受到拿到Victor音响设备时，一个父母无法理解的崭新世界、一个自己独享的世界从此拓展开去了。

只是那套立体声是放在客厅里的，全家公用，我逐渐开始盼望拥有一套属于自己的音响设备。在自己的房间里，不受任何人干扰，尽情欣赏喜爱的音乐。再说那音质也谈不上好，唱针又是便宜货，兴许是因为调音台共鸣音的缘故，音箱还砰砰作响。还有一点，那时杂志上有人写文章说“今后将是组合音响的时代”，我便渴望拥有一套由单体电唱机、扩音器、扬声器组成的正式音响。好像是高二快要念完的时候，我拼命攒钱，但光靠这个远远不够，就向父母好求歹求，自己组配了一套音响。Neat的转盘，Fidelity Research的拾音臂和拾音头，Trio（即后来的Kenwood）的真空管式放大器，英国Richard Allen出品的口径八英寸（20厘米）双振膜扬声器。拿着音响杂志研究来研究去，搜寻什么东西好。当时连一根接线都得亲自动手焊接，电唱机的板材得拿着钢丝锯去锯，一个纯粹的初学者自己组装相当吃力。所以音箱当真发出声音时，那个高兴劲儿简直没法提了。

大学读的是早稻田，于是在新宿的唱片行打工，拿着那份工资一个劲儿买唱片。在店里打工可以享受优惠价。新的摇滚之类就在唱片行一边打工一边听，爵士乐则跑到当时遍地都是的爵士咖啡馆去听，或到小型演奏厅听现场表演，每天沉迷于音乐中。书也不好好念，整天忙着打工、听音乐。开始还住在学生宿舍里，后来几乎是被扫地出门一样搬离那里，带着书和唱片住进一间地板几乎塌陷的廉价公寓，用刚才说的以Richard Allen二十厘米扬声器为主的音响，没完没了地听音乐。

在音响杂志上发表这种言论未免不合时宜，但我觉得，年轻时我一门心思只考虑音乐，没怎么关心机器的事。心想好的音响装置等有钱再凑齐不就得了。年轻时音乐也好书也好，哪怕条件差一点，不也照样会不由分说地沁入心灵么？人的心中可以容纳无穷无尽的音乐。待到上了年纪，这种储备便会发挥莫大的价值。这样的记忆与体验日积月累，会成为世界上绝无仅有的宝藏，只属于自己一人的宝藏。因此比什么东西都宝贵。然而机器的话，只要有钱就能相对容易地弄到手。

自然，音乐这东西与其以低劣的音质听，当然还是用优良的音质听好。不过，自己追求怎样的音质、怎样的音质对自己来说才是好音质，这些得视追求什么成分的音乐而变化。所以我觉得，首先得确立类似“自己追求的音乐形象”的东西。

一九七四年，我还在大学念书期间就开了一家爵士酒吧。由于种种原因，我在学校里待了七年，其间还结婚成了家。我讨厌进公司上班才决定自己开店的。父母当然不赞同。我就打工攒钱，又四处借债，才终于在东京郊外的国分寺开了一家播放爵士乐的店。要问是为什么，那当然是为了从早到晚都可以听唱片喽。如果进入某家公司就职，只怕会忙得一天连一个小时也听不上。自己开店，就能一天到晚边干活边听音乐了。我很想这样终此一生，这就是我的理想。我可连做梦都没想过当什么小说家。这不是瞎说。不单单是放唱片，大约一个星期还有一次，请日本的爵士乐手当场演奏。

刚开店时，扬声器用的是JBL的L88Plus三十厘米口径的低音、中音和高音三种音箱。其实我很想要一套更好的设备，可是因为没钱，只能买得起这样的东西。不过我很喜欢这套扬声器。小巧玲珑但很完整，而且耐用。后来又买了新的，但是这套L88至今仍在我的工作间大显神通。背板已被猫咪抓坏，不成样子了。

没过多久，国分寺的小店因楼房要改建难以为继，于是迁到东京千谷。那时候买的扬声器就是现在我家里用的东西。总之我很想要一套使用JBL配件的大型扬声器，再三研究之后得出结论：“只有它啦。”后来又把低音音箱换成能更清晰地欣赏低音贝斯的老式设计，除此以外一切还是原装，如同开头说过的，一直用了三十多年。总之只要能用大音量狂听主流爵士乐就行，就是出于这样简单的想法买下的扬声器。

小店总共经营了七年时间，其间不知怎的写起了小说，直到现在。小店已经大致上了轨道，也有许多固定客人，要关掉实在太可惜。大家也都为之抱憾。自己来说不太好意思，但那是一家很不错的店。不过我还是想认真追求当作家的可能性。

就这样，我主要通过唱片听了许多音乐。当然现在还是用唱片和CD欣赏音乐，也常常去听音乐会。唱片里灌录的音乐很精彩，而现场演奏也很美妙。音乐爱好者里似乎有音乐会至上主义者，反过来也有唱片至上主义者，我认为这两者截然不同，并不能轻言谁好谁差。冒昧地说，有点类似电影和舞台剧的关系。而我呢，既不是光看电影，也不是光看戏剧，我是想在唱片和音乐会的相互关系中观察音乐、思考音乐。保持平衡其实很重要。

唱片有现场演奏没有的好处。比如说可以想听几遍就听几遍。还可以听到已谢世的一流演奏家的音乐。还有一点，自己拥有它、这音乐属于个人所有，这种真实感受也不容小觑。每一张唱片里都满载自己的感情。就像刚才说过的，两千八百日元的蓝调之声的唱片，对身为高中生的我来说是一笔莫大的开支。正因如此，我听得十分珍惜，把音乐的每个细节都铭记于心，这在我而言就好比宝贵的知识财富。虽然买它是勉为其难，却是物有所值。就像在没有活字的时代，古人为了阅读甚至会动手抄书，我则因为渴望听音乐不辞劳苦地买唱片、听音乐会。如此一来，人会真的名副其实地“全身都化作耳朵”去聆听音乐，这样收获的感动非同寻常。

然而时过境迁，音乐变得越来越便宜了。现在到了音乐以等于白送的价格传播的时代。一个只有巴掌大小的机器里，竟储存有几十小时、几百小时的音乐。不论多少音乐，人们都可以简单地随时随地调出来。固然既方便又美妙，但是作为欣赏音乐的方式，这么做未免有点极端吧？我想，自然也有适合以这种方式听的音乐，但肯定还有很多并非如此。终究，我觉得音乐自有与那内容相配的容器。我总是一边练跑步一边听音乐，所以能用小巧轻便的装置大量听音乐，就我个人而言当然值得庆幸。

再者，比方说一张CD里收录了长达七十分钟的普朗克钢琴曲，作为资讯当然便利适宜，但是对一般享受音乐的人来说，毕竟显得蛮横粗暴。普朗克的音乐恐怕不适合以这种方式欣赏。或者说像甲壳虫《佩珀中士孤独之心俱乐部》那样充分利用将A面翻转到B面的间隙、最里圈的重复等非唱片莫属的特质创造出来的音乐，如果用CD听，就难免感到“好像不对头嘛”。这里只怕没有正确体现甲壳虫成员设定的世界。

CD这东西与LP
[1]

 相比，是既便利又高效率的容器。但因为有七十多分钟的存储量就不管三七二十一拼命往里塞，这种想法未免也太草率了。我想不妨有方便而高效的CD，也有不便且低效的CD。因为世上肯定也有寻求这种容器的音乐。我以前就一直提倡推出AB两面可以翻转的CD，可谁都不理睬。（笑）

不过我觉得LP这东西，作为音乐的容器十分精美。CD问世以来，许多人卖掉LP改买CD，而我至今仍常常卖掉CD改买LP。理由之一是觉得音乐这东西应当通过尽量接近原作的音源听。所以CD登场之前的音乐，我尽量想听LP。还有一点，模拟唱片在技术上已不再有发展进步的余地。它已经抵达进化的尽头，登峰造极。恐怕不可能再有“惊人的超级24-Bit，最新上市！”之类，因此可以免受业界摆布，心平气和地聆听音乐。再就是看到在旧货店里，内容精彩纷呈的模拟唱片竟卖得那般廉价，不免于心不忍：“哎呀，太可怜了。我来买走你吧！”每每如此。（笑）这么一来，简直变成一种救济事业了。

当然，由模拟唱片LP变成CD，音质得到改善的例子也有很多。比如说埃尔维斯·普雷斯利之类，就像在浴室里唱歌一样，含含糊糊的，可改成CD后一下子变得清晰起来，完全成了不同的音乐。西蒙和加芬克尔感觉也大不相同，鲍勃·迪伦上次推出的CD也非常好。反之像蓝调之声的“鲁迪·范·盖尔德”新剪辑版之类，我个人很不以为然：“这算啥东西嘛。”我绝不是心胸狭隘，只想把这两种媒介的好处兼收并蓄。

不管什么时代不管哪一代人，其中肯定有些是郑重其事认真欣赏音乐的，这在读书也完全相同。我想真正爱惜书的人，哪怕是到了可以用手机阅读的时代，也仍然要继续买书来读。世间大多数人也许会随波逐流，涌向当时最便捷的媒介，但不论什么时代，也的确有人并非如此。大约占总数的十分之一吧，确切比例说不清楚。此时此地我讲的这番话，归根结底就是面向这批人而发的个人见解。不如说，我这么一介庸人，在这里针对世间大多数人的事情高谈阔论，也许有点大言不惭吧。

住在欧洲的时候，我常去听古典音乐会。每每感到不虚此行的，就是弄清了果然有些部分光听唱片不明就里。比如说在罗马听洛林·马泽尔时，实在大吃一惊：“马泽尔原来竟是这么好的指挥家？！”乔治·普莱特指挥的贝多芬音乐会也很精彩。通过唱片得来的普莱特印象多少有些单薄，我还以为是位没什么了不起的指挥家。可实际演出完全不同。音乐在每个细节上都灵动生彩，肉眼可见。像这种地方，不去听音乐会就不可能明白。

还有二十多年前我在新宿厚生年金会馆听过的鲍勃·马利音乐会。那一次，在最初的十秒钟我就彻底被击倒了，不由自主地扭动身体，再也无法停下。我从来没听过那么惊心动魄的音乐，空前绝后。那雷鬼的节奏径直渗进体内，现在仍残留在某处。这种东西，当时自然很开心，现在回想起来照样很开心。就像一场美好的恋爱，即便是上了年纪，时不时回忆起来，心中仍然会充满暖意。

只是最近不像从前那样常去听音乐会了。原因之一是扩音设备常常很糟糕。走调的乐声震耳欲聋，音量之大令人怀疑是否对身体有害。分明在演奏纤细敏感的音乐，粗糙的扩音设备却把它糟蹋得无以复加。原本是歌词发挥着重要作用的音乐，听上去却不知所云，岂不滑稽！肆无忌惮地搞出那种音响效果来，大家竟然都没有一句怨言，可有点太那个啦。

我倾心的爵士俱乐部，坐落在美国新泽西州一个叫蒙特克莱尔的小镇上。那是个非常小的爵士俱乐部，当然不会有过分的扩音设备，舞台就近在眼前，演奏者们开着玩笑，客人们也轻松自如，在温馨的氛围中欣赏爵士。在这种地方听到的乐音，在我而言就类似“优良音质”的参考值。

由调试完好的昂贵音响播放的唱片乐音，也成为一种标准留在耳朵里。偶尔听到这样的音乐，我就想：“好音质啊！每天能以这样的音质听唱片该多好！”但我并不是狂热的音响迷，根本做不到埋头于复杂的机械调试。能听到美丽的乐音自然再好不过，然而一想到为此花费的精力与时间，我就宁肯在恰到好处时妥协，心平气和地听音乐就行。这是个人的优先权问题。

当然我也有自己喜欢的音质。哪怕再怎么美丽清晰接近原音，哪怕大家异口同声好评如潮，我也常常毫无感觉。我家里的JBL音响块头很大，可是跟最新的扬声器相比，高音和低音都舒展不开。我想，就结构性能来看，它是落伍的扬声器。当然我有时也会想，要是高音域更舒展，低音域更浑厚该多好。但假如变成那样，对我而言音乐信息量是否会有所增加呢？大约不至于。我通过眼下这套扬声器获得的信息，长期以来已经成为一个指标，以此为基础，我积累了音乐式的思维训练。

总之，我想在家中听的音乐相当明确，只要能播放出与这些音乐相和谐的声音，我就如愿以偿了。就形态而言是小乐队爵士，然后是古典钢琴曲、室内乐——这些就是我常听的音乐的大半。以LP为中心，相当多是旧式的单声道录音。所以只要音响装置对准焦点设准音色，能够心情舒畅、原汁原味地听这种类型的音乐就行。在这层意义上，没准是带有相当强烈的偏见的音质。

但反过来说，既然焦点调得如此精准，那么也能以像模像样的音质欣赏其他种类的音乐。比如说用CD来欣赏由大型交响乐队演奏的马勒交响乐最新录音，这样的东西原本与我家的设备不相配，可发出的乐音竟能不可思议地收敛于同一个世界。尽管我觉得这恐怕本不该以这种音质欣赏，却也能“井水不犯河水”，在某种程度上可以满意地欣赏。

另一方面，小时候通过袖珍收音机贫弱的音质收听音乐，那沁入肺腑的感受至今记忆犹新。“沙滩男孩”的《宠物之声》也好，甲壳虫的《橡胶灵魂》也好，用那种收音机来听也颇受感动。可以说，会不会对音乐产生感动，与音质的优劣其实没有关系。像查理·帕克，很多作品都是用音质粗劣的广播信号转录，就算拿精美的音响设备播放，也照样音质贫弱。但我们仍然明白这是美轮美奂的音乐，可以想象假如是当场聆听演奏，我们一定会兴奋雀跃。不管把音响设备调得多么精妙，原音与再生音带来的空气震动在物理上或感觉上都不可能完全相同。所以我觉得问题不在于此，而在于如何把刻录在唱片或CD里的音乐以自己的方式翻译出来，这条通道的构建方法，其实就是每个人构建优良音质的基础。向音响设备要求的其实是这种翻译能力。

钢琴家格伦·古尔德讲过一句话，大致意思是说真正的音乐是作为观念存在于乐谱中。说是为了方便暂且将它变换成声音，但其实不听那玩意儿也没关系，只要作为音乐的观念从乐谱中传递出来就可以了。的确，所谓音乐就是一种纯粹观念嘛。我常常这么想。只是要把这种观念作为观念加以捕捉，对普通人可不容易。用袖珍收音机听也照样令人感动是事实，但优良音质可以成为捕捉观念时的好帮手，这也同样明白无误。

刚才说到唱片的好处，我提到过可以反复多次听。经年累月，同样的音乐听过好多遍，也会出现以前没懂的地方弄懂了的情况。就像《宠物之声》，头一次听到我也觉得好，可如今想来，其实究竟对它的真正价值理解多少呢？这张唱片问世，时在一九六六年。七十年代、八十年代、九十年代，自己年龄渐增，每次再听，感到精彩的地方都在增加。不可思议的是，《佩珀中士孤独之心俱乐部》我第一次听时佩服得五体投地，可是要问现在再听有没有新的发现，我觉得远不像《宠物之声》那样，新发现层出不穷。当然，这并不意味着某一方作为音乐就更高一筹。

该怎么说呢？在“沙滩男孩”的领袖布莱恩·威尔逊创造的音乐世界里，存在某种类似留白的东西。这种拥有空白或留白的音乐，让人越听越感到妙趣横生。以贝多芬为例，相比写得密密麻麻的中期作品，后期的作品中有更多留白，而这种地方上了年纪更加清晰可见，听着听着就会陶醉其中。留白大显身手，唤起自由的想象。好比他晚年的弦乐四重奏、锤子键钢琴奏鸣曲等。艾灵顿公爵也是一位留白很多的音乐家。我感觉最近艾灵顿的伟大开始沁入心脾。尤其喜欢他在二十世纪三十年代后半期至四十年代前半期留存下来的演奏。我年轻时就开始听艾灵顿了，但觉得跟现在的听法确实不同。像这些，也正是因为手边有了唱片这样的记录媒介，方才成为可能。

年龄增长带来的好事，我以为大体是没有的，不过年轻时看不到的东西现在可以看到了，不明白的东西现在弄明白了，这些还是让人高兴。能后退一步，比从前更清醒地把握全局了。或者说能上前一步，猛然发现此前没有觉察的细节了。没准这就是年龄增长带来的喜悦。这种事情让人感到好像在人生中白捡了一个便宜，喜不自禁。当然反过来，也有些音乐和文学只有年轻时代才能领会。

对我来说，音乐的最最美妙之处是什么？我以为大概在于好音乐和坏音乐的差异显而易见。大差异显而易见，中等差异也显而易见，有时就连极其微小的差异也能识别出来。当然，这是指对自己而言是好音乐或坏音乐，只是非常个人化的标准，但明不明白这差异，人生的品质会因此大相径庭。正是价值判断的不断累积，缔造了我们的人生。这对有些人来说是绘画，对有些人而言是葡萄酒，对有些人也可能是菜肴，而在我来说那就是音乐。所以，遇上真正的好音乐时，那份喜悦美妙得无以言喻。说得极端点，我简直觉得人生实在太美妙啦。

吉姆·莫里森的灵魂厨房

这是1983年10月为一本叫作《EDGE》的杂志创刊号写的文章。我不知道这份杂志存活了多长时间。是约我写写吉姆·莫里森呢，还是请我自便，结果我写了吉姆·莫里森，已经全然不记得了。一篇写于很久之前的文章。不过吉姆·莫里森的音乐我至今仍旧喜欢。

二十世纪六十年代后半期至七十年代前半期所谓“革命年代”里层出不穷的无数摇滚乐队中，我们能清晰地回忆起来的究竟有几支呢？电影《伍德斯托克》如今重映时，我们又会对其中多少场景感到兴奋？

结果，大多数东西都烟消云散了。在那个时代里曾经震撼我们心灵、洞穿我们肉体的东西，当十年逝去回首往昔时，我们才知道那大多不过是经过粉饰的约定。我们追求了，于是给了我们。然而我们追求的东西太多，结果给我们的东西大多坠入了类型化。而理应攻击类型化文化的反文化，自身也发生了类型化。于是针对类型化了的反文化，反反文化运动兴起时，“革命”便理所当然地寿终正寝。

假定一九六九年或一九七〇年世界上某个大都市（譬如旧金山、洛杉矶、东京、伦敦或巴黎）像庞贝古城那样被火山灰彻底掩埋，那遗迹大概颇有可看之处，然而这样的大喷发不曾出现，一切却都消失得干干净净。曾几何时连反文化这种想法都不知所终了。当今世上无处可寻拒绝类型化的人物。因为大家都明白一个事实：这样的尝试在原理上行不通。剩下的唯一可行途径，就是人人争做“类型王”。

吉姆·莫里森在二十七岁时死去了。那是一九七一年七月的事。将他那过早的死亡与时代之死交叠起来思考并非难事。不单莫里森，在那个季节有各种各样的人死去。吉米·亨德里克斯死了，贾尼斯·乔普林死了。约翰·柯特兰在稍早之前去世。他们的死分别留下了大小不同的遗痕。

赞美死者令人心中畅快。英年早逝的死者就更是如此。死者不会背叛，也不会反击。他们只是死着而已。假如你对他们的死感到厌烦也无关紧要，只须忘却即可。于是一了百了。他们绝不会因为被遗忘便专程跑到你家来敲门。赞美死者未免太容易了。

然而超越这些胡思乱想，超越赞美死者巡访遗痕带来的愧疚，吉姆·莫里森的音乐直至今日仍然继续震撼我的心灵。他流传下来的唱片（一共有八张）中最好的两三张，要比之后任何摇滚乐手的任何唱片都更优秀更具冲击力——我以为。对我来说，超越了LP《大门》的令人战栗的唱片是不存在的，超越了《奇怪的日子》的美丽而单纯的唱片是不存在的，超越了《洛杉矶女人》的粗犷而又内藏温柔的唱片是不存在的。

我第一次听到吉姆·莫里森与大门乐队的唱片，当然就是《Light My Fire》（点燃我的火焰）。那是一九六七年的事。一九六七年我十八岁，高中毕业后没上大学也没念补习学校，整天抱着台收音机听摇滚乐。如同其他年份一样，这一年也有许许多多走红歌曲问世，而《Light My Fire》是例外地给我留下强烈印象的曲子。

被译成《点燃心灵》的日文标题太过光明。无论如何，它只可能是“Light My Fire”。

Come on baby，Light my fire.

Come on baby，Light my fire.

Try to set the night on fire!

来吧，宝贝，点燃我

来吧，宝贝，点燃我

试着将黑夜烧掉！

我就是这样理解这首歌的副歌歌词。并不是什么高雅地“点燃心灵”、“彻夜燃烧”，而是更为物质地点火焚烧肉体、焚烧黑夜。这种直接得令人啧啧称奇的感觉，恰恰是摇滚歌手吉姆·莫里森的生理机能。尽管从作词到作曲几乎都出自吉他手罗比·克里格之手，可是吉姆·莫里森的生理机能却完全支配着这支轻松的走红歌曲。听听其他歌手演唱的《Light My Fire》就能找到证据。他们的演唱运气好的话兴许能点燃某个人的心灵，然而除了吉姆·莫里森，还有谁能点燃肉体自身呢？就连米克·贾格尔也做不到。

我心中的《Light My Fire》与我心中的一九六七年密切相连。假如能把一九六七年的夜晚像旧窗帘般一把扯下点火焚烧，我肯定也会这样做。

吉姆·莫里森本质上是个煽动者。生为一个平凡无比的平凡而愚直的军人家庭的长子，詹姆斯（吉姆）·道格拉斯·莫里森通过做一名摇滚歌手，象征性地刺杀了父亲，象征性地侵犯了母亲，烧掉自己的过去。当刚刚出道的吉姆被问及出身时，他仅仅回答两个字 “孤儿”。他试图通过煽动自己，赋予那个名叫吉姆·莫里森的新生儿神圣的灵魂。吉姆·莫里森一直煽动着吉姆·莫里森。没有这种煽动，吉姆·莫里森就不成为吉姆·莫里森了。

而且在那个季节，我们或多或少都是吉姆·莫里森。当吉姆·莫里森通过LSD和可卡因煽动大脑，通过波本威士忌和琴酒煽动消化器官，从牛仔裤拉链中拖出阴茎煽动观众席时，我们对他的痛楚感同身受。

于是当吉姆·莫里森死去时，我们身上的莫里森也死了。约翰·列侬、鲍勃·迪伦、米克·贾格尔，都未能弥补吉姆·莫里森留下的空白。十二年漫长的岁月，也未能填补那空白。

在一九七一年，我甚至不能想象一九八三年这个年份当真会降临到我身上。然而一九八三年却不曾引发任何感动，果真降临到我身上，我现在仍然继续听着吉姆·莫里森和大门乐队的唱片。我三十四岁，仍然做不到点火焚烧黑夜。

嘿，打烊时刻已到

我想我该动身了

想一整夜待在这里

眼中盯着经过的车辆

街灯散发出空洞光芒

你的大脑

能去的只有一个地方

只有一个地方

让我整夜睡在你的灵魂厨房

在你温暖的火炉旁温暖我的心

（《灵魂厨房》）

自打吉姆·莫里森消失在为他准备的灵魂厨房里，十二年过去了。他的歌曲仍在立体音响四周撒播烤肉的焦味。吉姆·莫里森绝不是传说。即便是传说，也不能填补吉姆·莫里森留下的空白。

只见挪威树木，不见挪威森林

这篇文章是为山川健一先生主编的音乐杂志《New Rudie's Club》写的。那是1994年6月。记得好像是叫我为甲壳虫特辑写篇关于甲壳虫的文章。我对甲壳虫的了解远未到足以写文章的程度，但就《挪威的森林》这个题目倒有话想说，便应道“如果可以的话”，接受下来。

首先声明，我过去不是甲壳虫的铁杆粉丝，现在仍然不是。我们这一代人（即所谓“团块一代
[2]

 ”），也并非都是在十来岁前后沉溺于甲壳虫的音乐中长大成人的。

甲壳虫被介绍到日本来，记得好像是在我进高中后。那时候我早已经历过美国流行乐，转而喜欢上现代爵士乐，因此没有可容甲壳虫插足的余地。老实说，当时我只是觉得“那种东西不就是英国人搞出来的音乐嘛”。周边的确有人醉心于甲壳虫的音乐，我却日复一日地听着“沙滩男孩”和西海岸爵士，坚定地认为“这才是真正的音乐”。

就这样，整个六十年代和七十年代，我不记得买过甲壳虫的唱片。当然，只要打开收音机，不问青红皂白，甲壳虫的歌曲便会汹涌而至，因此他们的走红单曲我都知道。其中有我喜欢的，也有不那么喜欢的（喜欢的远远居多），旋律与曲名也能对得上。假如用手枪顶着我的脑袋，说“不唱就打死你”，那我也能凑合着唱唱。不过，我一次都没打算自掏腰包去买他们的唱片。归根结底，那对我来说无非是打开收音机便会喷涌而出的“流行”音乐。在当时的我看来，算不得酷。如同不买畅销小说一样，我也没买过甲壳虫的唱片。

有生以来头一回购买甲壳虫的唱片，我记得是进入八十年代之后。走出日本，在欧洲生活了两三年，仿佛正走在路上不可理喻的性欲陡然袭来一般，我忽然无比渴望听甲壳虫的歌曲，便在当地买来卡式磁带听。奇怪的是，那时我最想听《白色专辑》，住在希腊一无所有的小岛上，用收录两用机一遍又一遍地听。就这样，自打第一次听到，经历二十年岁月之后，我才头一回真正体会到甲壳虫的音乐果真很棒。我以前也认为他们是很好的乐队，可是从未像这样阖起双眼、虚心坦怀地细细品味他们的音乐。静心聆听时，简直就像丰沛的水渗进了干涸的大地。当时心想，我终于和甲壳虫完成了正常的邂逅。

那个时候，我刚刚动手开写《挪威的森林》这部小说，开篇飞机上那一幕出现的音乐，还是非《挪威的森林》不成（小说那时还没有起名）。如果要我详述理由，我也道不出个所以然来，只是当时怎么也想不出别的音乐（现在仍然想不出）。不管意识与否，不管喜欢与否，我还是真切感受到他们的音乐经年累月实时同步地渗进体内。也许，这就是所谓的世代吧。

顺便提一句，《挪威的森林》出版后，有种意见认为Norwegian Wood并非挪威的森林
 ，那其实是误译，本义应当是挪威产的家具
 。这“挪威产家具”之说，比如说在阿尔伯特·高德曼撰写的约翰·列侬传记中也出现过，似乎作为一种定论流传颇广。但若问这见解是否百分之百正确，我想大概也有些可疑。我对甲壳虫的音乐没有深入的研究，当然不敢自以为是地固执己见，但就我的阅读范围而言，这“挪威产家具”之说从未有过明确的证据（仅仅是出示“美国人也许不晓得，其实当时在英国，说到Norwegian Wood，指的就是北欧家具”这种程度的一般事实）。问问美国人英国人，那回答也明确地一分为二，有人说“那是挪威产的家具”，也有人说“不不，那就是挪威的森林的意思”。看来这似乎不单单是英语与日语的语言差异问题。

假如允许我作为译者冒昧地阐述一下个人见解，则Norwegian Wood的正确释义，归根结底就是“Norwegian Wood”，此外的解释多少只怕都是错误的。检查一番歌词内容便会发现，显然Norwegian Wood这个词语ambiguous（模棱两可）的影响，支配了整首歌的词与曲，对它进行明确定义的行为都难免牵强之嫌。这在日语中和英语中一样难以捉摸。当然，作为词语自身，这个词的含义之一为挪威产的家具亦即北欧家具的可能性的确存在。但并非就是全部。若有人声称这就是全部，这种狭隘的断章取义只怕会致命地损害这首歌的ambiguity（不可定义性）带给听众的不可思议的高深莫测（这种高深莫测正是这首歌的生命所在）。这么做不就是“只见树木不见森林”吗？Norwegian Wood准确地说，也许不是“挪威的森林”，但同样也不是“挪威产的家具”，这便是我的见解。

在《花花公子》杂志的访谈（1981年1月号）中，约翰·列侬就Norwegian Wood说过这么一段话：“在这首歌里我非常小心，简直成了偏执狂。因为当时不想让妻子知道我同别的女人有关系。事实上我总是在跟别人搞婚外恋，闪烁其词地想在歌中描绘这种风流韵事。好比罩上一层烟雾，看上去不像真人真事。我忘记那一次是跟谁干的好事了。我不明白自己究竟是怎么想到挪威的森林这个词的。
 ”

这段发言（作者对其作品的发言并非都是正确的、权威性的。从自身经验来看，这一点也言之有理，但我还是要说），应该说相当明确地暗示了Norwegian Wood不等于“挪威产家具”。假如事实果真像约翰·列侬说的那样，则意味着这“尽管不明就里，却是将一切都遮掩起来的暧昧模糊、大有深意的东西”。当这样的念头铭刻于胸内，约翰脑中便油然浮现出“Norwegian Wood”的意象或观念来。这是无法翻译（或解释）的意象或观念。任怎么考虑，它都只能是Norwegian Wood自身。

但总而言之，在我们十来岁的那个时期，常常在收音机里听到这支歌，不管是什么人说什么，它都是被唤作《挪威的森林》的曲子。尽管准确说来或许是误译，可它却是乘坐着“挪威的森林”这一交通工具来到我们身边，作为“挪威的森林”在我们心中占据一席之地。所以我自然不至于愤愤不平：“那又怎么样！”可是，这个标题不是很妙吗？我觉得，如果是《挪威京·武德》（东芝音乐工业公司倒是打一开始便主张这个音译才是正式歌名）或《北欧家具真正好》之类的标题，只怕这支歌绝不会在我们心中留下如此深刻的印象。

关于Norwegian Wood这个歌名，还有个趣味盎然的说法。是在纽约一个派对上，一位在乔治·哈里森的经纪事务所供职的美国女子告诉我的，而她声称“是听他本人亲口说的”。

“Norwegian Wood其实不是真正的歌名。一开始的歌名叫‘Knowing She Would’。想想歌词的前后内容，你明白它的意思吧？（即是说，‘Isn't it good，knowing she would?’这样岂不好，知道她想要
 ？）但是唱片公司提出异议，宣称不能灌录这种是非不分的词句。你看，当时这样的限制还很严格嘛。于是约翰·列侬当场玩了个谐音游戏，把knowing she would改成了Norwegian Wood。这么一来，不就真相难辨了么？这个歌名其实是一种玩笑哦。”真伪先不论，您不觉得这个说法十分嘻哈、十分俏皮吗？如果此话当真，约翰·列侬这个人可就帅呆了。

日本人懂不懂爵士乐？

这是刊登于讲谈社出版的综合杂志《现代》（不久前已停刊）上的文章。1994年10月号。我当时正客居美国，读到布兰福德·马沙利斯针对日本人的发言，颇有些切肤之感，便写进了文章。我觉得居住在当地，对这类文化摩擦事件的观点与身在日本时似乎有所不同。不过，这些议论是立足于当时的（泡沫经济的影响犹存）形势而发，某些地方与当下的形势不尽相符。

翻阅前几天熟人寄来的日本爵士乐杂志，得知人气甚高的年轻黑人爵士乐手布兰福德·马沙利斯在美国版《花花公子》（1993年12月号）的一篇采访中声称“日本人不懂爵士乐”。这一发言在日本好像也引起了轩然大波，好几位爵士乐界人士都慷慨陈词，有人认为“或许当真有这一面”，也有人说是“胡说！再没有比日本人更恰当地评价并理解爵士乐的国民了”，众说纷纭。但对骄傲地自认为一直热情诚挚
 地接纳爵士乐的日本爵士爱好者来说，布兰福德这通发言就好比劈头浇来一盆冰水，多多少少在感情上受到了打击。

将布兰福德发言中这一部分粗粗做个翻译，内容大致如下：

“说到日本人，不知是何原因，总是对历史和传承之类心醉神迷。和很多国家的人不一样，他们把爵士这东西看成美国体验之一。不过要是问他们懂还是不懂，那么差不多人人都没搞懂。反正来听我音乐会的听众就是这样。个个满脸堆着‘这帮家伙究竟在搞什么？’的表情呆呆地盯着我们看。就算这样，他们还是要专门跑来听。就跟古典音乐一样。有人告诉他们这是好音乐，应该听，他们就跑来听。来了便皱着眉头，噼噼啪啪地拍完手，就回去了。到大型音乐厅来的听众反正是怪怪的。小型俱乐部就时髦得多，老板人都很好，对我们也很热情，招待我们大吃大喝。想要的话，还给我们介绍漂亮的女孩子。我当然不会要啦。”

读了这段发言，我首先想到马沙利斯的话与近几年美国黑人社会中急速膨胀的anti-Semitism（反犹太主义）势头大有声气相通之处，感到这不仅仅是“日本人懂不懂爵士乐”之类单纯的音乐争论。这一发言里包含的问题根源，远比表面上看到的更大更深。

众所周知，上世纪六十年代前半期在美国成为政治的巨大台风眼的民权运动现场，黑人与犹太人曾经携手战斗。许多犹太裔美国青年为了支援黑人运动，从东部奔赴南部，名副其实地与黑人群众同甘共苦。他们作为美国被压迫的少数民族挺身而起，追求社会公平与正义。然而时过境迁，如今风向发生了很大变化。一部分黑人领袖近年来开始了直接得令人诧异的反犹太主义宣传。他们的主张是，犹太人谎称援助我们，其实不过是利用我们的运动构筑自己的政治优势，提高黑人地位之类他们一开始便不放在心上，证据就是许多犹太裔美国人飞黄腾达，提高了政治地位，相比之下黑人不是依然在忍受有形无形的社会压迫，实质上被塞进了贫民窟吗？尤其是居住在城市里的黑人青年对犹太人似乎有根深蒂固的反感，其实作为racial conflict（种族对立）的延续，发生过好几起杀害犹太裔美国人的事件。在有些地区，犹太裔美国人与 “非洲裔美国人”（这个词才是目前政治上最正确的对黑人的称呼，但未免冗长，在此先统一使用“黑人”一词）还发生过大规模冲突。特别是在纽约这样犹太裔与黑人比邻而居的城市，这种对立正演化为相当严重的问题。老牌黑人大学霍华德大学就曾以“可能会在学生中引起纠纷”为由，单方面取消了荣获普利策奖的犹太裔学者来校演讲的计划，激怒了犹太裔市民。

老一代黑人对六十年代并肩战斗记忆犹新，也许会说：“尽管还有问题，可黑人的社会地位不是比从前提高了很多吗？”然而还有城中村的高失业率、蔓延不绝的毒品、几乎成为日常风景的持枪暴力犯罪、十多岁少年极高的死亡率与十多岁少女极高的私生子出生率，许多年轻黑人不得不在这种无可救药、令人窒息的状况中成长，所谓法律上的平等对他们来说只是画饼充饥。实际上里根时代以后的美国，不论在繁荣期还是在萧条期，都是建立在高举“假想现实”式徒有其表的招牌，同时暗中抛弃包括黑人在内的众多低收入阶层的高效率之上。黑人青年那种强烈的挫折与愤怒，每每会以负面形式（因为主张以一种种族歧视的方式去补偿另一种种族歧视，无论拥有何种理由与大义，都只能是徒劳而不幸的）与反犹太主义结缘。对遭受以色列的武力弹压、被夺走领土的巴勒斯坦人的普遍同情，也加剧了这一倾向。

斯派克·李的电影《马尔科姆·X》大概就是脱离这种严峻的现实便无从理解的作品。在影片中，一位显然家教极好的东部一流大学女生（恐怕斯派克·李心中想象的正是有钱人家出身的犹太裔学生）问马尔科姆：“我能为黑人运动做点什么吗？”马尔科姆斩钉截铁地答道：“Nothing！”要是在从前，大约无法想象这样的场景。不论最终得出怎样的结论，这里大概都会放一段更长的对话，相当鲜明地浮现“超越种族并肩奋斗”的形象。但斯派克·李针对这样的场景却寸步不让，以激烈的No回击。这里甚至连对话都不存在，只有毫不留情的单词：“Nothing！”避开这个荒芜枯竭的场景，就无从谈论《马尔科姆·X》。因为斯派克·李显然（从心情上，从战略上）是面向都市里愤怒的黑人青年拍摄这部电影，为了赢得他们的强烈支持，绝不可缺少这种不加掩饰的挑衅性发言。

所以，在这种启蒙意义上，这部影片获得了足够的成功，不妨说有许多可圈可点之处。但在此外的意义上，恕我直言（至少对我来说）谈不上多么有趣。同样的批评不是大体可以适用于斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》吗？两者的相通之处在于都是担负着民族宣传任务的高级娱乐片。说得更明确些，这些影片都是“拍给特定人群看的、具有特定目的的电影”（大概斯皮尔伯格要强烈否认）。可事实上，在《马尔科姆·X》首映当夜，美国各大城市里将电影院围得水泄不通的观众百分之九十是年轻一代的黑人。不立足这种语境进行观察，则不论《辛德勒的名单》也罢《马尔科姆·X》也罢，在普通日本人看来时常会疑惑：“作为作品有点不知是好是坏。”如果按照传统观念，将这些电影作为“艺术品”来欣赏，势必会闹出阴差阳错，难免有“人物形象塑造不成功”或“说明的部分太多”之类离题万里的评价。但恐怕不应评价它们作为电影或作品是好是坏，应当另外导入一个实用的坐标系，评价其作为把人从A地运往B地的现象载体是否有效。

话题再回到爵士乐。进入二十世纪六十年代后，所谓 “funky boom”（乡土爵士热）甚嚣尘上，日本的爵士乐迷与黑人爵士乐手迎来了短暂的蜜月般的好时光。当时在美国本土，爵士乐的社会地位几乎得不到承认，即便是一流爵士乐手，也罕有人受到普通大众的尊敬，除了少数例外，生活过得并不轻松。大致说来，尤其是针对黑人乐手，这种倾向更为显著。就算爵士在部分乐迷中赢得了声望，可是组织化的爵士俱乐部和唱片公司攫取了大部分利润，乐手们却所得无几，能够赚大钱的“美差”往往全被白人（多为犹太裔）乐手掠走。从五十年代到六十年代，在经营方面最为成功的人气爵士乐手不是迈尔斯·戴维斯，也不是约翰·柯特兰，而是戴夫·布鲁贝克，是巴萨诺瓦时代的斯坦·盖茨。就如摇摆爵士时代的“摇摆爵士之王”并非艾灵顿或贝西，而是本尼·古德曼一样。

翻阅当时的各种记录，得知绝不算少的一流乐手几乎受到消耗品般的对待，我们不免感到惊讶。纽约二流水准的显赫唱片公司在上世纪五十年代推出了大量尚怀才不遇的迈尔斯·戴维斯和塞隆尼斯·蒙克的精彩唱片，其经营者鲍勃·韦恩斯托克以出色理解爵士乐广为人知，但据迈尔斯·戴维斯在自传中说，这家伙就是个乘人之危、用几乎等于白干的低廉工资剥削有才华的黑人爵士乐手以大发横财的吝啬犹太人。这类人物评价当然会伴有形形色色的个人因素与好恶，我们不能完全相信一面之词，但不容否认大约普遍存在这种倾向。

然而日本人——尤其是自从一九六一年亚特·布莱基访日公演以后——却高度评价黑人爵士乐手及其音乐，并对他们有强烈的亲近感。当时的日本与今天相比堪称一贫如洗，不可能像现在这样接二连三地邀请美国乐手访日，因此近在咫尺地聆听他们“正宗”演奏的机会极其有限。所以日本人才会狂热地欢迎他们来访，抱着仅此一回再无下次的心情无比认真地倾听，竭力把敬意传达给对方。结果，许多黑人爵士乐手对所受的热情接待坦诚地表示感动，后来又再三访问日本，有些人甚至还跟日本女子结了婚。我觉得其中无疑存在同为有色人种的共鸣。若没有语言障碍横亘其间，整个六十年代只怕相当多的黑人爵士乐手就不会出走欧洲，而是要移居日本了。

我也曾于一九六四年在神户听过亚特·布莱基与爵士信使的公演，那是由弗雷迪·哈伯德、韦恩·肖特、柯蒂斯·富勒组成的令人振奋的豪华阵容。当时的音乐会不论是舞台上的演奏者浑身迸发的热浪，还是作为音乐受众的听众的投入程度，我觉得都十分特别。你可以从爆满的观众身上明确感受这种如饥似渴的愿望——想把每一个音符都吸收进来、将乐手的举手投足都铭刻在心里。其中存在更为切实的心情，远非“日本人懂不懂爵士”层面的问题。今天当然也有许多令人“投入”的音乐会，不过当时的音乐会却跳越了“投入”这一表达阶段。听众并不是听了演奏、在预定和谐的框架内去投入，他们自身就是巨大的热源，彼此相辅相成地发挥效能。我觉得这应该是抽去了社会本身的饥饿感便无从谈论的现象。而在今天，大概也就限于这种程度：“据说布兰福德·马沙利斯要来，要不去听一听？哟，还不错。蛮开心的。现在就去吃饭怎样？”（当然肯定有人并非如此，这说到底不过是泛泛之论）当时可没有这般轻松惬意。便是越洋而来的乐手们，一开始恐怕也是半信半疑：“日本说白了不就是世界尽头吗？那帮家伙能听懂我们的爵士乐吗？”但当真跑过来一看，却受到出乎意料的热烈欢迎，肯定有感激得益发卖力演出的成分。

然而对于马沙利斯兄弟这个年龄层的黑人爵士乐手，这样的事情却只是过往的传说。就如同在当代美国黑人眼中，犹太人早已不再是受压迫的少数民族（反而被看作中东的少数民族压迫者），在他们看来，日本人早已不是值得同情的有色人种。换言之，我们早已不是他们的“兄弟”了，甚至连“异母兄弟”都算不上。这也许是稍嫌极端的例子，但一九九三年长岛铁路枪击案的罪犯柯林·弗格森在作案时随身携带的声明中明确表示他将“白人、亚洲人、汤姆叔叔（白人化的黑人）”列为杀害对象，其实当时碰巧坐在列车上的日本商务人员也遭到枪击。这种人种间地位关系变化带来的倾轧相当激烈而严重，日本的爵士乐迷只怕要清醒地确认这一点。在当代美国黑人看来，日本人已然同统治美国社会、霸占大半财富的白人或犹太人一样，基本站到了压迫和剥削他们的人一边，因此对他们来说，我们就是拎着成捆的钞票去收购美国电影公司、兼并哥伦比亚唱片公司的民族。我们也许将之称作正当“投资”，他们却可能把这呼为文化与经济的“掠夺”和“剥削”。就结果而言，不论喜不喜欢，我们通过对美国经济的“投资”，顺便将这个社会中包含的不平等也一股脑儿隔着太平洋接受下来。

因此，就像迈尔斯指责鲍勃· 韦恩斯托克，我们日本人也在同一层面上受到他们指责（或可能受到指责）。对马沙利斯或他身后的黑人来说，假如站在压迫者一边的人轻易便理解了爵士，反而让人尴尬。因为爵士这种音乐（以及蓝调和说唱音乐）对他们而言，是将民族凝聚为一体的宝贵精神财富，是心灵坚实可靠的凭依。

在这层意义上，可以说以马沙利斯兄弟为中心的新一代爵士乐手有高度的政治自觉性。也许该说是不得不
 具有高度政治自觉性……世间也有不少呼声，认为马沙利斯兄弟从音乐来说固然巧妙潇洒，品质也高，却不够刺激，而且缺乏粗悍的感觉。我的意见大体相近。的确，虽说同样具有政治性，却看不到从前查尔斯·明格斯
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 的音乐里那种激烈直接的愤怒，一切都被都市化了，帅气而洗练。我们从中找不到曾经在爵士乐中感受的激情。但向他们的音乐索求这样的特质，说起来本无异于缘木求鱼，他们的音乐大概也不会因此贬值。我基本上认为，马沙利斯一派的音乐正确地说不应当作狭义的“爵士”品头论足，不如视为更广义的黑人文化的领域，对爵士进行综合性的重新梳理与评价，在堪称修正主义的启蒙性历史过程中加以掌握。其中也有新的思想倾向，即好斗的“非洲中心主义”不容分说掺和进来。至少现在这个时间点，在他们这种前景展望中，老实说几乎没有日本人涉足的余地（除了极少例外）。当然这是有条件的，即从“修正主义的见地”来看的话。

马沙利斯们面对的具体听众，换言之就是支撑这种修正主义语境的，与斯派克·李的电影相同，大约是居住在都市里的“愤怒的青年黑人阶层”。避而不谈这个激情——有时激情得稍嫌过分——的温床，只怕不可能谈论当代美国黑人文化。简单加以区分的话，也许这个阶层意识和年龄处于上层的部分由他们承担，而相对下层的部分由说唱乐手来承担。斯派克·李和马沙利斯兄弟属于知识阶级的黑人，他们潇洒自如地身着意大利西服，或在哈佛大学执教，或在高级度假村优雅地度夏。其听众或观众包括许多白人知识分子。而且可以推测，眼下马沙利斯一派很大一部分收入，就结果而言
 来自日本市场或日资企业。
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然而不同于往日的众多中产阶级黑人，他们无意将白人的生活方式和价值观奉为 “标准模式”。他们强烈地意识到自己是“非洲裔美国人”，对此深感自豪（或力求深感自豪），他们的眼光始终如一，从未离开过好战的青年黑人阶层。因为深知这个阶层才是赖以立足的真正土壤，是他们身为创造者的主体性源泉。所以，假如布兰福德·马沙利斯面对美国媒体的采访，声称“日本人和我们黑人差不多，很懂爵士，是非常出色的听众”，他肯定要被本国支持者大喝倒彩了。因此就算他心中这样想（大概绝无可能），也根本无法说出口来
 。日本的评论家中也有善意解读的倾向，认为“这大概是马沙利斯面对美国杂志采访所说的讨巧话，恐怕没什么恶意”。但也不能如此断言。不如说《花花公子》上的发言才是他货真价实的心里话。一旦抛弃针对日本市场的华而不实的礼貌性说法，就只能这么说了——我想这不失为典型例证。我不是说要大家变得更加政治性，但美国的种族状况又迎来了新变化，日本的爵士乐迷应该有一定的认识。

下面我们要回到开头那个问题：日本人是否真正懂得爵士乐。可能会得出两种不同的结论：

一、“我们黑人在历史上遭受的苦难，你们这些人哪里会懂得？不懂这种苦难的人种又怎么可能懂得爵士乐的真髓？你们不是掏钱雇我们制作唱片，把我们喊到日本当面表演吗？我们是不得已才干的，暗地里可都在笑话你们哦。”假如布兰福德·马沙利斯这般当面直言，我们大概只好回应“的确如此”，或者说无法有效地证明“并非如此”。从这一观点来看，即便日本人被说成并非真正懂得爵士，的确也没办法。有时感觉日本人越是经济上变得富裕，对他人淳朴的体谅与共鸣就越发比从前稀薄。所以即便是布兰福德·马沙利斯，大概也难对日本听众有强烈的亲近感了。

二、但也可以反驳：“不对，这话不对，马沙利斯先生。这么说话可欠公平。爵士已经在世界音乐中获得不可动摇的公民权，可以说在作为全世界人民的财产发挥功能。日本有日本的爵士，俄罗斯有俄罗斯的爵士，意大利有意大利的爵士。的确，身为核心推动者的黑人乐手理应充分受到尊敬，绝不应忽略其历史。但假如声称他们是这种音乐唯一的正统理解者和表达者，其他人种都没有涉足的余地，这逻辑与世界观难道不是过于傲慢？这样将人划分为一等公民和二等公民，难道不正与种族隔离精神一脉相通？”在这样的语境中，说日本人相当热心而诚恳地、“世界公民式”地懂得了爵士，应该也无甚大碍。

究竟哪种见解才算正确，不必说是因人而异，要视其站在哪种立场上看待事物。倘若允许我谈谈个人见解，我以为哪种看法都有一定道理。这种下结论的方式也许稍嫌老成世故，可是我们日本人如果打算认真欣赏爵士乐（或打算认真欣赏蓝调和说唱音乐），不该仅仅停留在“音乐么，只要是好音乐就行”的层面，不妨也对美国黑人的历史和整个文化表示少许敬意，而且最好改改今天随处可见的“我们有的是钱，码上一堆钞票，去弄点爵士（其实别的什么也行）来”的风潮，至少也应有所收敛，即便没有恶意也是。同时我还觉得，以马沙利斯兄弟为首的青年黑人乐手最好也别再高声强调文化占有权，不妨拥有将自己的音乐推向世界，借此确立更广泛的民族主体性的蓝图。要用这种泛泛之论来搪塞结题，当今的社会形势也许过于闭塞、过于沉重，但至少从“反种族主义”对阵“种族主义”的构图中，不可能产生真正有创造性的东西。

回想起来，我三十年前第一次去听爵士音乐会时，一开始也感到莫名其妙：“这帮家伙到底在干啥？”几乎像个傻瓜般呆呆盯着舞台看。然而我想，就在布兰福德·马沙利斯所说的“一窍不通的观众”中间，肯定会出现几位努力试着理解爵士乐的人。音乐的潜力就是这样不断增大和膨胀开去的。音乐的真正价值不就产生于对这种力量朴素的信赖么？我坚信如此（这大概不限于音乐，小说应该也一样），而在这层意义上，恐怕不得不说布兰福德·马沙利斯在《花花公子》上的发言还是有点令人心寒。总之，有限语境中的狭隘世界观即便在逻辑上正确无误，但最终势必只会让音乐变为沉闷的缺乏生命力的东西，对谁都没有益处。这种称不上幸福的实例屡见不鲜。

然而在为世间提供话题这一点上，此次布兰福德关于“日本人听不懂爵士乐”的发言，我觉得对双方（即不论对黑人乐手还是对日本的爵士乐迷）大概都有意义。人们就这类问题推心置腹地多加讨论、倾吐心声，应当大有益处。不妨趁此机会彻底探讨如何更好地相互理解。假如存在热爱音乐的同类项（肯定存在），总有一天会找到一个妥协点、一致点。此话也许有些夸张：专心致志，避免感情用事，细心地逐一验证这些微不足道的文化摩擦，就能看清挡在前方的更大的文化摩擦的真面目。同时，日本这个国家中不同于美国的歧视结构的真相，大概也将浮出水面。

与比尔·克劳的对话

登门拜访爵士贝斯演奏家比尔·克劳，与他交谈。他的著作《再见鸟园
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 》和《爵士逸闻集》由我翻译，由此聊了些相关话题。克劳为人稳重，热情地与我交谈了很长时间。听他娓娓道来，让人感到从二十世纪五十年代到六十年代初期，身为爵士乐手实在是快乐而激动人心。刊载于《GQ Japan》1994年10月号。

也许近来的爵士乐迷不知道比尔·克劳这个名字。但多少认真听过五十年代至六十年代初期爵士乐的人，大概会觉得很耳熟。比尔·克劳是五十年代初期的“斯坦·盖茨五重奏”的贝斯手，盖瑞·穆里根的“无钢琴四重奏”及其传奇乐队“音乐厅爵士乐团”的贝斯手，还作为克拉克·泰瑞与鲍勃·布鲁克迈尔双领奏乐队及阿尔·康恩与祖特·西姆斯双领奏乐队的贝斯手大显身手。一言以蔽之，他是在极其雅致的乐队里展示极其雅致的演奏的人物。比作演员的话就是名配角，属于不会喧宾夺主的类型（事实上他连一张担任领奏的唱片也没留下），却安静但扎实地在时代每个节点留下难以忘怀的演奏。

他不仅活跃于现代爵士乐世界，还乐于与佩·维·拉塞尔、维克·狄根森或贝西乐团那些演奏风格属于波普爵士之前那个时代的爵士乐手同台献艺。谈到五十年代的爵士，人气往往集中于从硬波普爵士向乡土爵士的发展这条线上，然而他的演奏与这种好斗的音乐基本无缘，硬要说的话，我觉得他追求“保存着传统色彩的稳健新感觉”。绝不是恋旧的人，但眼前的新奇玩意儿或闪闪发光的东西又并非他所好。看来脑筋相当顽固，极其挑剔。

尽管他本人声称：“因为巡回演出太多，我和其他人不一样，几乎没做过录音棚里的工作。”殊不知——当然远远不及米尔特·辛顿和雷·布朗——他其实灌制过许多唱片。我也多方搜寻，收集到好些，但还是远远赶不上。我做了一份他灌制的唱片目录带给他，他一见，说道：“你调查得很仔细嘛。”用电脑打印了一份亲手做的唱片目录给我，数量是我调查结果的两倍。

可是最近比尔·克劳并不是通过演奏，倒是通过著作名闻天下。他的第一本书《爵士逸闻集》真真风趣，读的时候我不知捧腹大笑过多少次。这本书将他在四十多年爵士乐手生涯中耳闻目睹、数量庞大的“有点搞笑的事”汇集一册，那惊人的记忆力和高明的叙述技巧令众多爵士乐迷拍案叫绝。他说：“休息时间大家在后台净说些傻话，个个整天开怀大笑。这种时候总有人感叹：‘哎呀，这么搞笑的事，应该有谁记录下来才是呀。’我不过是偶然这么做了。”

然而，要把妙语解颐的高手说出的趣话改写成文字，之后读来仍能妙趣横生，并不是简单的事。在这层意义上，我觉得此人正在做一种类似爵士乐史口述人的工作。

他第二本书是自传《再见鸟园》（原题为《From Birdland to Broadway》），这一本也非常有趣。行文流畅，幽默风趣，读来令人不由自主想听爵士。虽然不能一概而论，但在算不得巨人的配角级别的人物自传中，有些东西读起来要比主角级的自传有趣得多。心中本不以为然：这种人居然要写自传？可漫不经意地拿起来一看，原来却妙语惊人……这样的事偶有发生。我想，这大概是作者并不自鸣得意，而是后退一步，以观察者的清醒目光看待和描绘事物的缘故。迈尔斯和明格斯的自传作为证言的意义固然重要深远，可读后稍稍有点“消化不良”的感觉。

相比之下，比尔·克劳的书却毫不费力地将读者诱入闲话家常的世界：“哦哦，其实还有这样的事呢。”这是一种才能，一门技艺。

比尔·克劳一九二七年十二月二十七日生于华盛顿州奥赛罗。从小便玩遍小号、上低音号、鼓等各种乐器，最后由于偶然机缘成了贝斯手，直至今日。父亲是木匠，大萧条时代一家人生活绝不轻松。母亲是业余歌手，还是位音乐教师，他便把音乐当作唯一的娱乐度过少年时代，小学时加入铜管乐队，从军时进过军乐队，最终却迷上爵士乐。他决意要凭音乐出人头地，竟从华盛顿州立大学退学，离开西雅图来到纽约，时在一九五〇年。在此地作为无人问津的乐手熬过一段吃上顿没下顿的穷日子（这一段描写催人泪下），一九五二年终于得以加入一流乐队“斯坦·盖茨五重奏”，从此一直活跃在第一线。六十年代末期起，爵士乐在美国每况愈下，克劳迫于生计渐渐做起百老汇音乐剧伴奏乐队的工作。如今据说每周有两三天在纽约的夜总会里演奏爵士。其实他领有养老金，本来不必出去干活，他是因为喜欢才去的。

比尔·克劳的住所位于纽约州一个叫新城的地方。从曼哈顿北上，向西渡过塔潘泽大桥，再往北走一段路。我同摄影师松村君从波士顿驱车近四小时。这是个非常安静的郊外住宅区，因为到得太早，想找个地方喝杯咖啡打发时间，却连一家咖啡馆也没找到。据说克劳夫妇搬到这里已经二十九年了。我们坐在院子里的园艺桌边喝茶交谈。那是四月里一个暖洋洋的午后，桌子旁边有一湾说是克劳亲手挖的小水池。

比尔·克劳身材瘦削，在美国人里属于相当矮小的体格，这种类型的人往往如此，举手投足显得敏捷利落。

——我读了您的书，第一个念头是：“这个人的记忆力何等惊人！”您真的是记忆力很好呢，还是每天都记详细的日记？为什么三四十年前的事情，您还连细节都记得一清二楚？

“我真的是记忆力非常好哟。（笑）还有，我虽然不记日记，但一直都在做笔记，把跟工作相关的事情记录下来。说是为了自己，不如说其实是刚开始求职时人家常常向我要简历，所以我一直在记录资料类的东西。就是说，我是为了做好自我申报：‘这些年来我在什么什么地方，跟什么什么人，录制过什么东西。’至今为止积累了很长时间的记录。而我只要瞅一眼这些笔记，当时的光景一下子就会浮现在眼前，连细微之处都一清二楚。所以我能把它马上转换成文章。”

——这本书非常有意思，我读得好开心。不过，会不会有些东西本来你很想写，结果却不能写？

“是呀。由于会给真实人物带来麻烦，有很多真人真事尽管我非常想写，却没办法写。非虚构的限制太大了，所以我现在考虑用虚构方式来写这样的东西。虚构的话，问题就会少一些。只是不知道能不能写好。”

——话虽如此，斯坦·盖茨注射海洛因差点一命呜呼那一幕好震撼哪。从前和您同台演奏的乐手很多已不在人世了。好多人都早早谢世，您认为跟毒品有很大关系吗？

“我认为的确有关系。还有酒精。其实海洛因之类大量出现是在二十世纪四十年代以后，之前大家都是喝酒、吸食大麻。差不多是以喝酒为主吧。那一代乐手都把身子喝坏了。谁知道从四十年代开始，海洛因变成了主流。所以当时谁都没有发现海洛因是个危险东西，居然能夺人性命。吸上一口，感觉很舒服，那就吸点吧。大家都没把它当回事，很久以后才知道这东西原来很危险。太不幸啦。海洛因我只试过一次，幸运的是跟我的体质怎么都合不来。反正还没吸到一半，身体就难受得不行，打那以后再也没碰过。酒精呢，我的体质也不行。大麻倒是抽过一点，当时吸食大麻被逮住就是重罪。我一个朋友就是因为携带大麻被抓，结果关进了佛罗里达的监狱，服了好几年苦役。吸点大麻就得遭那个罪，太不划算啦。所以我没有沾染毒品。”

——您很清醒啊。

“对。香烟我倒吸过，不过后来也戒掉了。“

——可我觉得奇怪，读您的书也可以了解，当时的乐手差不多都没钱，怎么能买得起那么贵的毒品？

“因为当时的毒品可不像现在这么贵。有个五美金，就能买到不少海洛因。当然那里面掺了多少假就只有老天爷知道喽。不过五美金算不上大数目，就连穷乐手也挣得到。对了，五十年代初期鸟园一个晚上的演出费差不多是十美金，曼哈顿的公寓一个礼拜的房租是十五美金左右。从前吸海洛因的可真是社会的底层人物，理所当然价钱也便宜。但最近吸毒的都是有钱人，结果价钱就水涨船高了。

“我觉得美国人生来就很喜欢毒品这类东西。我看这大概得怪美国人基本上是热爱‘高效的新事物’的人种。说来说去，这里毕竟是发明和发现的国度，你明白吧？不管是机器还是药品，只要有厉害的新奇东西一出来，大伙儿就一窝蜂扑上去。至于以后的事，以后再考虑得啦。四十年代是海洛因，六十年代是LSD，然后是可卡因。在这个国家，这种倾向非常显著。”

——有种意见认为带动海洛因流行的是查理·帕克。说是青年乐手们都憧憬帕克的演奏，于是连吸毒的习惯也一并效仿了。

“呃，应该不是帕克带起来的。我觉得那时候已经形成一股潮流了。帕克不过是其中一个罢了。”

——我是斯坦·盖茨的乐迷，不过看了您的书，发现他好像有各种各样的个人问题。他到日本来的时候，我还满怀期待地去听过，老实说，那不能算愉快的体验。他只吹了一小段就不吹了，接下去就让节奏乐器组没完没了地演奏……至于是不是偷工减料，我就不知道了，但作为他的乐迷反正有点失望。

“斯坦是个非常出色的演奏家，但他身上的确有不少问题。这倒是真的。当然有毒品的影响，但还不止这些。本来人品就有点问题。坦白地说，他根本没把身边的许多人当人看。但我最后一次听他的演奏时，那可真是美妙绝伦。

“钢琴是阿尔伯特·戴利，他是位非常优秀的演奏家。我第一次听到戴利的演奏，是他和亚特·法默、吉姆·霍尔等人同台的时候。我得知他跟斯坦搭档演出，心里很高兴。因为在斯坦的乐队里演奏，不管怎么说，对他的资历都非常有利。你明白吧？可后来没过多久他就去世了。但总之当时斯坦的演奏非常精彩。协奏的几位也非常出色，以前，鲍勃·布鲁克迈尔七十年代从西海岸回到这边的时候，有一段时间加入过斯坦的乐队。从前就时不时跟斯坦搭档演出的年轻钢琴手成了这支乐队的中心，他和贝斯、爵士鼓一起推出了音乐新理念，斯坦非常巧妙地让自己的风格与之相配。鲍勃说觉得自己就像变成了备胎。（笑）并不是以管乐为中心组合音乐。最终他在那支乐队里没待太久。”

——盖瑞·穆里根怎么样？

“穆里根的乐队从音乐角度来说，是我最喜欢的乐队。音乐性十分强，非常令人振奋，值得学习的东西也很多。不过我和穆里根闹翻过好多次。吵架，分手，过一阵子又走到一起。一而再再而三。一次又一次地重复这种冲突。”

——那是为了音乐问题产生的冲突吗？

“不是……我和他几乎从来没有因为音乐问题冲突过。在音乐上我们相处得很好。那完全是个人层面的冲突。我们总是大动肝火，吵得不欢而散。常常会弄成这样。可是等过了一段时间头脑冷静下来，他就会打电话来说：‘嗨，还是一起干吧。’（笑）他喜欢我的贝斯，我喜爱他的音乐，所以我们总是言归于好。我也靠着跟他同台，获得了音乐生活上的大丰收。不过六十年代后期我们最后大吵了一场，于是万事休矣。”

（*至于同盖茨或穆里根的“冲突”属于何种性质，克劳不肯具体言及，口风似乎很紧。看来这方面他是个无懈可击的人物。一般来说，这正是大家津津乐道的话题。）

——不过，穆里根的“音乐厅爵士乐团”可是一支了不起的乐队呀。我尤其喜欢那盘《星期天在前卫村》的实况录音唱片，现在还常常拿出来欣赏。我觉得越是静下心细细聆听，就越能理解它的出色之处。

“嗯，对啊。那张唱片最好啦。我也认为那是最出色的一张。不过，那支乐队所有的东西都很好哦。”

——您自始至终一直加盟的穆里根“无钢琴四重奏”也是我喜欢的乐队之一，有亚特·法默加盟的四重奏和有鲍勃·布鲁克迈尔参与的乐队，我觉得气氛多少有些不同。两者都非常精彩，但我更喜欢有法默加入的组合。

“不过，鲍勃可是个令人振奋的乐手。他在纽约的音乐圈子里刚刚现身时同时兼备两面性。一面是惊人的现代派感觉，另一面是传统的堪萨斯城爵士乐感觉。就像迪基·威尔斯和维克·狄根森那样的东西。况且鲍勃的长号吹得很精彩，钢琴弹得也很高明。他还让我在音乐上大开眼界，尤其是和声部分。在这层意义上，他真是令我振奋。

“亚特是在绝佳的时机加盟了盖瑞的乐队。直到约莫两年前——只要听听他的唱片就知道——他的演奏听上去还和迪兹·吉莱斯皮一模一样。不过打那以后，他开始努力寻找自己的声音。这可不容易，他苦闷得不得了。就在这时他遇到了乔治·拉塞尔，开始接受熏陶。乔治当时推出一套理论，叫‘吕底亚’
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 什么的，名字很是高深。但总之是把从前爵士乐手无意间自然地听到和演奏的东西，拿纸抄写下来罢了。还造出一堆琐碎的术语，把它搞成严密的体系，逻辑性地进行说明。又是音阶又是调式的。很少有人正经理会他那一套，亚特却是那极少数人之一。亚特把它当作一种工具利用，成功地找到很多自己的概念。之后大约两年间，他把这些东西具体地反映在演奏里，就在这个时候他正好加入盖瑞的乐队。机缘巧合啊。他离开盖瑞的乐队以后，你也知道的，跟本尼·戈尔森搭档，组成了‘Jazztet’。虽然为时不久，但跟他同台演奏实在是件大好事。而且亚特这家伙为人很好。我们有一种曾经同甘共苦的手足之情。

“亚特加盟乐队期间，有一件事我记忆犹新。那是去旧金山时候的事，记不清那次我们是去做什么工作了，刚好当时桑尼·罗林斯的乐队也来到了旧金山，在‘爵士工坊俱乐部’表演。我们投宿在同一家酒店。弗雷迪·哈伯德刚加入他们的乐队没多久，亚特和我一大早从他的房间门前经过，听到弗雷迪正在练习乐器。音阶等的速度之快令人难以相信，一气下来连停顿都没有一个。我们走过那儿下楼去吃早餐，过了好一会儿回房间去，他还在那儿练习。桑尼跟我们打招呼说：‘下午要彩排，大家有空来玩玩吧。’我们赶到俱乐部一看，弗雷迪把彩排搞成了一场即兴演奏会。他居然一连吹了二十支曲子，而且是用从头到尾一气呵成的倍速！其实像他那种身份，只要流畅地吹上两三支曲子，听众们就皆大欢喜绝无怨言啦。（笑）弗雷迪有时候还钻进房间没完没了地一直练到半夜。他那种超凡的能力、出众的技巧、惊人的专注，简直就是与生俱来的呀。”

——有鲍勃·布鲁克迈尔加盟的盖瑞·穆里根四重奏到日本巡演，好像是一九六四年的事吧？

“是啊，好像是东京奥运会那一年。我记得整个东京挖了个底朝天，到处都在拆房子，乱哄哄的一片。那次旅行很愉快。就是在那一次，我一下子就喜欢上日本啦（比尔·克劳在书中详尽描写了在日本的有趣经历）。上次我去了纽约一家寿司店，谈起那时候的事，结果大厨说：“您跟我大谈这些，可那时我还没出生呢。”（笑）哎呀，时光过得真快。总之我把东京逛了个遍。手上拿着地图，坐着地铁到处逛。我可喜欢这么做了。那次邀请我们去的承办商不是搞音乐的，而是专搞拳击比赛的。把我们喊去是想跟文化沾点边儿，抬高声望，好像从一开始就根本没打算赚钱。钱是靠拳击比赛赚的，所以我们的日程安排轻松得难以置信，结果美美地观光了一番。（笑）反正我在日本过得非常快活，有机会很想再去一趟看看。要是有这种工作机会就好啦。”

——在日本有很多您的乐迷，我想今后肯定有机会的。

“这我也知道哦。上回我跟亚特·法默聊了几句，他说他年收入的主要来源跟日本有关系。他现在家住在维也纳，时不时跑回美国来，到俱乐部演奏，然后再到日本搞个巡回演出，靠这些收入就足够悠闲地过上一段日子了。真不错。”

——日本付钱是蛮爽快的，可物价也很高哦。

“知道知道。莱奥纳尔·汉普顿的乐队去日本巡演时，乐队成员还闹过一次乱子呢。原因就是莱奥纳尔告诉他们只发跟美国国内巡演相同的工资，还叫大家从中拿出钱来付旅馆费和伙食费。这么一来不就得倒贴腰包了吗。（笑）于是大家都不乐意，拒绝到日本去。莱奥纳尔没办法，只好在当地雇了一支日本乐队。”

——克劳先生，您现在主要在纽约的俱乐部演出吧？

“是呀。我现在跟芭芭拉·李、鲍勃·德罗等人共事。鲍勃·德罗搞了个霍奇·卡迈克尔的主题音乐秀，叫《我心中的霍奇》。由艾迪·洛克担任鼓手，詹姆斯·史利洛弹吉他，我弹贝斯。钢琴手李奥·克莱蒙泰跟我在新泽西的爵士俱乐部共事。不是固定工作，但现在是只要纽约一带有活儿干，我们就接下来。另外有唱片公司来约稿，写写乐曲说明，我就给他们写。每个月还给音乐工会的报纸写点轻松的文章。”

——您是来纽约过了些日子后才开始弹奏贝斯的，在那之前您吹活塞长号。在成为贝斯手时，谁是您最喜爱的贝斯演奏家？

“这个嘛，当时我喜欢的贝斯演奏家，呃，是伊斯雷尔·克劳斯贝。我从小就听他的唱片，感觉他很棒。还有当然就是吉米·布兰顿。艾灵顿公爵的唱片只要能弄到手的，我都听过。不管有没有布兰顿加入，艾灵顿的唱片我都入迷地听，而有布兰顿加入的唱片就听得更入迷。

“但自从开始弹贝斯之后，我的偶像就变成雷·布朗和奥斯卡·佩蒂福德两个人了。他们当时正活跃在纽约，尤其是奥斯卡的音色，跟我心里渴望演奏出的音色简直一模一样。他那著名的大音量，还有出众的节奏感。我主要是听他们作为节奏乐器组的一员是怎样去烘托音乐的。当然，奥斯卡也是了不起的独奏者。此外我还到处去听不同音乐家的演奏。那时候人人都在传说泰迪·科蒂克棒极了，珀西·海斯正在急速蹿红。还有因为跟查理·帕克同台献艺而名声大振的两位贝斯手，科利·罗塞尔和汤米·波特，我对这两个人总之佩服得不得了。你要知道，他们可是跟那位查理·帕克同台表演过。（笑）光凭这一点，就足以叫人五体投地啦。这样的人当然就是了不起的演奏家。一听之下，我觉得简直美妙极了。不过，奥斯卡·佩蒂福德——反正是不同寻常，他的演奏有一种像触电一样麻酥酥的感觉，可以说，他把贝斯这种乐器可能达到的极限揭示出来了。更早一代的音乐人里，我喜欢米尔特·辛顿。沃尔特·佩吉那时也还在大显身手。佩吉和乔·琼斯的节奏乐器组的绝妙配合实在是太精彩啦。妙不可言。

“还有瑞德·米切尔，第一次听时，我觉得眼前一亮：嗬，原来还可以这样演奏呀，还可以像这样当作独奏乐器用啊。那时从没有人把扩音器接到贝斯上。大家都是对准身旁的麦克风使劲弹奏，想发出巨大的声音来。这样别指望表现微妙纤细的音乐。可是人家瑞德不同，完全是另外一种样子。人家可是潇洒自如悠悠然地演奏啊。他的表现力和别的贝斯手也不一样。那时候他得了轻度肺结核，医生跟他说至少一年内不能到空气恶劣的地方去。所以他不能跑到俱乐部里演奏，就在自家客厅里招呼了一群气味相投的家伙表演。他的演奏风格不再邦邦硬，没准就是这个缘故呢。”

——在我听来，您的贝斯线好像同别的贝斯手的很不一样。

“这种事情，当事人自己是搞不清楚哟。（笑）”

——我觉得您的贝斯线有些时候听上去非常传统，有些时候听上去又特别前卫……这种类型的贝斯手，我怎么也想不出还有谁。

“我呢，还是认为贝斯基本是负责低音区的低音乐器。我个人喜欢悠长浑厚的低音区乐音，也喜欢斯科特·拉法罗的演奏风格，欣赏那些受他影响拿着贝斯当吉他轻松弹奏的年轻人的表演。但问我自己怎样，我倒是不太想用那种弹法。要说为什么，那是因为我宁愿让贝斯就规规矩矩地恪守贝斯的本分。我不愿花里胡哨地冲到高音区演奏。假如是工作需要，要求我那样弹，我自然会遵命，但更喜欢以低音区为中心扎实地搭建音乐。”

——说起花哨，单单听唱片的话，我的印象是您好像不怎么进行花哨的贝斯独奏，这也是您的演奏哲学？

“那也未必。说到灌唱片，我大多都是跟一流乐队一道录音，说老实话没什么机会大显身手。管乐器一个接一个都要独奏，贝斯就没有露面的余地了。其实我也喜欢来一段独奏呀。（笑）尤其是在盖瑞·穆里根的乐队里，首先是盖瑞把大段大段的独奏拿走了，然后鲍勃也不甘示弱要独奏。这样贝斯和鼓就怎么也找不到露面的机会了。还有，当时我把弦调得相当高，没办法展现令人赞叹的时尚手法。现在我的弦调低了很多，扩音器也大大进化，贝斯手表演独奏也容易多了。”

——但就算在盖瑞·穆里根的乐队里，从大量出现的盗版实况录音中，还是能听到您大段的贝斯独奏呀。尤其是你们去欧洲巡演时在意大利录制的那盘，虽说是从前的录音，音质听上去倒非常好。

“那倒是。在那地方我是有一大段独奏。因为那时已经使用扩音器演奏了，这么一来，我的演奏有了巨大变化。我不太喜欢贪得无厌地一味靠着扩音器演奏，但偶尔用扩音器或拾音器之类帮帮忙，贝斯手的活儿真的会容易许多。不必费多大力气，就能弹奏出大段长音来，还能把弦调得更低，弹出飞快的音节。也可以奏出微妙的声线来。我觉得音乐本身因此发生了很大变化。”

比尔·克劳充满怀念地追忆往昔，那时候爵士乐还与流行音乐亲如兄弟。如今纽约的爵士乐界比前一个时期多少有些好转，俱乐部的数量似乎也有所增加。“可那时候爵士毕竟是大家的爵士！”他解释道，“而现在，爵士完全演化成和流行音乐分道扬镳的东西了……五十年代在纽约搞爵士乐可开心了，好多爵士俱乐部一家挨着一家，当自己的表演进入休息时间，就跑到人家那里听听别的乐队演奏，或是临时插进去凑个数。当时在纽约，舒适怡人的俱乐部简直多如繁星。我个人最喜欢‘二分音符’，我不想说那儿的演奏设备和条件是最好的，但是店里的氛围总而言之美妙极了，其乐融融，宾至如归，来的客人也都兴高采烈。反之让人觉得差劲的，就是‘余烬’啦。我简直无法相信：请来这么高超的演奏家，花了老大的价钱，大伙儿为何不认真欣赏眼前的音乐呢？这种事叫我百思不得其解。那家俱乐部实在太差劲了。”

我们在那个心旷神怡的春日午后，坐在园艺桌边一面喝着啤酒，一面聊他曾经同台献艺的斯坦·盖茨乐队、克拉克·泰瑞与鲍勃·布鲁克迈尔双领奏乐队的往事。无法一一写在这里，令人深觉遗憾。几天后摄影师松村君赶到新泽西州一家名叫“小号”的爵士俱乐部去，拍摄了他的演奏情景。可惜我恰好另有工作，没能同去。听说那是一场热烈愉快的表演。

纽约的秋天

克劳德·威廉姆森三重奏与比尔·克劳


这是为维纳斯唱片公司发售的比尔·克劳的新专辑（《纽约的秋天》）写的解说。1995年7月。我在音乐方面并非行家，平时很少写唱片解说，但缘分素深的克劳先生出面相邀，就一口应承下来。正如文中写到的，我当时正在进行横贯美洲大陆的旅行，坐在汽车旅馆寒酸的桌子前写下此文。

此话与这枚CD的演奏内容没有直接关系：我此刻正待在印第安纳州一个叫拉波特的不起眼小镇上，在“假日汽车旅馆”客房里写这篇文章。当然，我无意说全美不计其数的连锁假日旅馆都不起眼。其中当然不乏相当华美、“起眼” 的。为了它们的名誉，姑且添上这一句。但现阶段我能明确告诉诸位一个严峻事实：印第安纳州拉波特小镇上的假日旅馆，遗憾地未能给房客幸福的印象。也许是多管闲事，但我愿忠告诸位，要是有朝一日您驾车横越印第安纳州，最好别在此地停车，径直穿过这座小镇为好。

说实话，此刻我正驱车从波士顿前往洛杉矶，处于约八千公里的横穿美洲大陆之旅中。今早从名叫查塔姆的加拿大小城出发，原本预定好歹在天黑前赶到芝加哥，结果中途受挫，无奈只好在拉波特这个偏僻地方（英语叫middle of nowhere）投宿一夜。于是我坐在假日汽车旅馆不见阳光、设计古怪的客房（房费五十九美金）的桌子前，对着苹果Powerbook 520噼噼啪啪敲键盘。空调机就像患了肺病的骡子般喘息不停，吵得人心烦，却全不见功效。加上窗口正下方就有个室内温水游泳池，又闷又热，让人几乎发疯。世上当真有如此搞笑的建筑师，居然能打着酒店的旗号设计出这种刑讯室一样的建筑来。

另一张桌子上放着Aiwa的CD收录机，我正在听这张克劳德·威廉姆森三重奏的CD样盘。这次旅行即将启程之前，住纽约郊外的比尔·克劳给我在波士顿的家里打来电话，照例用他那无忧无虑但充满朝气的声音说：“哎呀……春树，其实刚才……呃，日本的唱片公司说要我和克劳德·威廉姆森一起，出一张三重奏CD……要是可能的话，可不可以请你……呃，帮忙写个唱片解说？”我虽然回答说：“行呀。我当然非常乐意写。”可是正忙于整理行装，连认真听上一遍寄来的音乐的时间都没有。于是把CD机和邮寄来的样盘扔在沃尔沃850休旅车后座上，匆匆忙忙登上横贯美洲大陆的旅程。

一路上，每当投宿于某家汽车旅馆，我便独自坐在房间里啜饮威士忌，一次又一次地细听这盘CD。诸位一定明白，就算曲意奉承，也不能说这是欣赏音乐的理想环境。但老实说，孤身一人坐在汽车旅馆的客房里用小小的CD机听，这盘钢琴三重奏竟然不可思议地沁入心魄。而且较之在豪华酒店的客房里欣赏，反倒是在寒酸的汽车旅馆内，将自己带来的威士忌倒进塑料杯，一面抿上一小口一面聆听更般配。

也许此刻您正在用豪华正宗的立体声音响，大白天滴酒未沾，全神贯注地倾听这盘CD。我当然无意说不可如此。这么做毫无问题。演奏的价值并不会因此减弱分毫。但在印第安纳州偏僻乡下的假日旅馆客房内，赤裸着上身，时不时瞥上一眼昏暗走形的镜子照出的自己的面孔（假日旅馆的室内装潢同样不起眼），用CD机来听也不错。尽管我也说不出原因何在。

我在美国书店的书架上偶然发现比尔·克劳写的《再见鸟园》一书时，大吃一惊：“啊？比尔·克劳？难道那位比尔·克劳还写书？”我从很久以前起就是斯坦·盖茨和盖瑞·穆里根的狂热粉丝，当然熟悉比尔·克劳的名字。他是一位以毫不华丽、品味高雅、踏实知性的演奏风格著称的贝斯手。盖瑞·穆里根长年将那著名的无钢琴四重奏贝斯手的困难位置托付给他，只消看看这个事实，诸位肯定也能明白比尔·克劳的价值与分量。虽然没有奥斯卡·佩蒂福德、雷·布朗和保罗·钱伯斯那样动人心弦的热力，但专注地听，便会发现比尔·克劳镂刻下的尖锐声线也有难以割舍之处。从中可以感觉到我甚至想称为“顽固的个人主义”的独特风格（好像在现实生活中他也相当顽固）。

这么说有点那个，但比尔·克劳绝非青史留名的爵士巨人。这一点确切无疑。即便世界上没有比尔·克劳这位贝斯手，爵士乐的历史恐怕也不会有太大差别。尽管如此，我却觉得正是由于像他这样的“非巨人”乐手们踏实可靠地构筑起各自的一方天地，爵士乐世界才获得了今天这般丰厚的深度与色彩。假如爵士贝斯手个个都像雷·布朗和保罗·钱伯斯一样恢弘大气地演奏，只怕多少会导致审美疲劳。

比尔·克劳在二十世纪六十年代后半期离开爵士乐第一线去了百老汇，靠给音乐剧伴奏维持生计。日复一日地面对同一份乐谱，坐在剧场乐池里默默演奏。对正统爵士乐来说，那是不堪回首的时代，众多资深乐手被逼到等同退隐的境地。“但时过境迁啦，最近终于又能靠着演奏爵士乐过日子喽。”克劳喜滋滋地对我说。听着这盘CD里收录的乐曲，便浮想起他当时喜不自胜的面庞。在这里，他快活地向我们展现了生动的演奏。还是一如既往地固执己见，却世故多了。就像在说：“这个么……呃，就是现在的我。要是你喜欢的话……啊哈，真开心。”言语非常单纯，我们却能感受到饱览沧桑者身上清晰的年轮般的东西。

只顾写比尔·克劳了，竟把该专辑的领奏、关键人物克劳德·威廉姆森给晾在一边。其实此人也是我心仪的爵士乐手。他领奏的作品不太多，但无论哪支曲子都是令人心旷神怡的佳作，一听之余能留下扎实的感受。从前我常常听。自那以来岁月如流，当年那鲍威尔式强烈的前倾姿态似乎多少淡化了，但此人独特的毫不懈怠的“优美姿态”依然存在。随着比尔·埃文斯与赫伯特·汉考克登场，大半钢琴家都不得不多少改变风格与音色，因而在此后的世界里，若想欣赏从前那种纯正的波普钢琴家的优质演奏，选择当然就极有限，可还是不妨说克劳德·威廉姆森在那份名单上端占据了一席之地。

这张CD是献给已谢世的阿尔·黑格的，主要围绕黑格原创的乐曲和他钟爱的经典乐曲遴选曲目。每一首都美轮美奂，这些姑且不论，在这张专辑里我最喜欢与阿尔·黑格并无直接关系的克劳德·威廉姆森的原创乐曲《乌鸦的另一个巢》，还有比尔·克劳令人怀念的原创乐曲《蓝港消息》（News from Blueport）。

《蓝港消息》是克劳为数不多的原创乐曲之一，曾被收进盖瑞·穆里根那盘精彩的专辑《有何高见》。据说这支曲子最初起了个奇怪的名字，叫作《吊桶头》（这原来是亚特·法默小时候的外号），法默严正抗议：“拜托了，不管叫啥都成，可千万别叫这个！”便不得不改掉。当然，这其实是将《新港蓝调》（Blues from Newport）颠倒了顺序。这曲布鲁斯写得相当优美，令人心中生疑：此人为何没有潜心作曲，多写几部原创作品呢？我很喜欢穆里根四重奏那严整紧凑、朝气蓬勃的演奏，但威廉姆森三重奏这个节奏稍稍放缓的版本也别有悠扬的韵味，甚合我意。说来显得唆，但至少在印第安纳州拉波特的假日旅馆客房里听，十分美妙。

还有（这也与演奏毫无关系），这座小镇那家叫“柑橘树”的餐馆的名菜（号称如此）惠灵顿牛肉好像稍微有些硬了。

假如人人都拥有一片海洋

这是受柴田元幸先生之托，为《摇滚人101》（佐藤良明、柴田元幸编，新书馆）一书写下的。1995年7月。我记得自己曾到处撰文介绍“沙滩男孩”，这一篇好像写得最紧凑。这篇文章写完后，围绕着“沙滩男孩”的情形大有改观。出现了好几个新动向，包括布莱恩·威尔逊奇迹般的东山再起。关于这些，可以参看拙著《没有意义就没有摇摆》中所收有关布莱恩的记述。二十世纪九十年代中期大致就是这种情形。

拥有神话力量的摇滚乐队和歌手极为有限，而有这种神力却还能安然幸存的就更有限。比如吉姆·莫里森、贾尼斯·乔普林和吉米·亨德里克斯虽然披上了神话的外衣，（大概）却因此不得不命丧黄泉。我不是说他们健康长寿的话就成不了传奇人物，只是说不管乐意还是不乐意，事到如今，英年早逝已作为前提深深渗入他们留下的音乐，密不可分。就如同普希金和莫扎特作品的成立，就结果而言，必须包含他们那过短的神话般的人生。而“沙滩男孩”却是长寿但仍然成为传奇的稀有例子之一（此外还有……鲍勃·迪伦？）。他们出道以来，三十多年的岁月悄然已逝。威尔逊兄弟之一丹尼斯·威尔逊在纵情吸毒酗酒玩女人之后，死于飞来横祸。而其他成员尽管又是沉溺于吸毒，又是患上精神病，又是离婚又是破产又是反目成仇又是大打出手又是对簿公堂，可众人却仿佛抱着同一根桅杆不愿松手般，好歹留在了乐队里（这光景令人联想起约瑟夫·康拉德笔下遭遇狂风暴雨的小货船），他们的巡回演出至今仍在全美各地受到多得惊人的观众欢迎。单看录像的话，布莱恩·威尔逊几乎已无法正常演唱，其他乐队成员也都老态龙钟，如果没有两旁那几位年轻乐手的帮助，只怕连演出都无法维持下去（最近好像连阿尔·哈尔丁的儿子都被拉来凑数了），但大半观众似乎并不介意这些。人们是为了目睹“沙滩男孩”这二十世纪六十年代的传说、回忆或光景，为了狂欢赶赴此处。哪怕布莱恩一首歌只唱四小节，那又怎么了！以他们眼下这种状态，要灌制新唱片看来相当困难，但事到如今，又有什么人会翘首企盼“沙滩男孩”的新唱片问世呢？跑上一趟唱片行，不就能买到“神殿唱片”时代黄金老唱片的再版CD吗？

一九六三年第一次在广播中听到“沙滩男孩”的《冲浪USA》，我受到某种小小的冲击。当时我十四岁，那阵子从早到晚一有空就用收音机听流行歌曲。我迷上许多歌曲和许多歌手——瑞奇·尼尔森、埃尔维斯·普雷斯利、鲍比·维、鲍比·达林……就是那样一个时代。可是《冲浪USA》与此前听过的歌曲完全不同。它是那么新鲜，那么独具一格。“沙滩男孩”这支名称好像很悠闲的乐队带着鼻音演唱的豪爽开朗的冲浪歌曲，转瞬之际便将我俘虏，在某种意义上推开了我的心扉。无法用语言说明，但感觉其中蕴含着对我而言很特别的东西。听着这支曲子，觉得心似乎长大了一轮，只要凝神注目，就能看清远在天边的事物。为何会出现这种情况是个谜。因为那是真正单纯无邪的音乐。旋律借自查克·贝里《甜美的十六岁》，灵感则是从查比·切克《扭动美国》那里拿来的（当然那时我不知道这两支曲子）。歌词也只是把那个时代冲浪者使用的隐语排列在一起。《冲浪USA》是以这样的歌词开篇。

假如全美国的人

人人都拥有一片海洋

个个都在玩冲浪

对啦，就像加州那样

当时我就住在海边，遗憾的是濑户内海没有可供冲浪的海浪。有台风时才会掀起一点像样的波涛。当然没法玩冲浪，甚至连冲浪是怎么回事都一无所知。只能通过唱片封套上的照片想象大致的情景。我生来第一次目睹真正的冲浪，是在二十年后的一九八三年，我三十四岁的时候。我在冬季的马卡哈海滨看到人们冲上高得难以置信的浪尖，才恍然大悟：“哦，这就是冲浪。”但总而言之，“SURFIN”这个词的声韵，让十四岁的我感觉充满强烈的异国情调与魅惑。那是一种在遥不可及的远方，由一群陌生人玩的美妙的未知运动。我想，人人都乐呵呵地玩这种运动的地方，肯定存在于世界的某处。在那个时代，加利福尼亚对我们而言简直像月球一样。

我终于知道住在加利福尼亚的人并非个个都玩冲浪，是很久以后的事了。还知道了布莱恩·威尔逊生来从未玩过冲浪。其实他怕水，甚至害怕走近海边。布莱恩是个有精神障碍的孤独青年，音乐是他沉溺于梦境的手段。而沉溺梦境于他是一种疗救，也是在严酷的现实中生存和成长的必要工序。

归根结底，现在想来，布莱恩·威尔逊的音乐打动我的心，原因不就在于他是真挚热情地歌唱那些“遥不可及的远方”的事物吗？阳光灿烂倾洒的马里布海滩，身着比基尼泳装的金发少女，停在汉堡亭边停车场上的新福特雷鸟，载着冲浪板的贴木旅行车，游乐场般的中学，尤其是永不退色、永远持续的纯真。这对十几岁的少年来说（对少女也一样），无疑就是梦的世界。我们如同布莱恩一样梦想着这一切，如同布莱恩一样相信这寓言。这一切似乎伸手可及，我们通过他的音乐欣赏着这种可能性的芬芳。布莱恩从孤独阴暗的房间里（Now it's dark and I'm alone，but I won't be afraid in my room），向我们娓娓讲述加利福尼亚这个虚拟国度的美丽寓言，用假声咏唱着那里的风景细节、那里种种事物的美丽名字。他们的歌词大都简单至极，然而这便足够了。只要天生的写歌人布莱恩为它配上旋律，就仿佛点物成金的迈达斯王传说，一切都变成黄金铸就的文字。

为布莱恩赢得崭新光环的《美妙颤动》的确是精彩绝伦的曲子，《宠物之声》后日臻成熟的新“沙滩男孩”仍是与从前一样魅力四射的乐队。然而那首《冲浪USA》带给我的毫无保留、无拘无束的魔术却不复存在了。于是布莱恩停止了讴歌永恒的青春梦想，再也没有从那个孤独阴暗的房间走出来。

斗胆说一句，“沙滩男孩”这支乐队就算伴随着布莱恩的衰退销声匿迹也不奇怪。因为布莱恩才是这支叫“沙滩男孩”的乐队的灵魂，是它的心脏。但“沙滩男孩”并没有死去。就好比抛弃也不可惜、永无宁日的家庭，仅仅因为是个家庭就有人拼命维持一样，他们始终齐心合力守护“沙滩男孩”这种价值、这面旗帜、这个形式。他们的音乐失去往日的创造力，“沙滩男孩”不容争辩地从第一线沦落下去。然而他们是一群不接受死亡的人，简直就像被自己讴歌的梦的记忆温暖着一般，“沙滩男孩”渡过了严冬季节，勉强坚守在音乐领域。

于是岁月轮回，“沙滩男孩”还在有生之年便成为传说。布莱恩结束漫长的退隐生活复出，再次站在舞台上。他们至今仍在讴歌加利福尼亚的梦。这应该是值得欢庆的事。然而布莱恩已经不在那里了。假如说布莱恩是“沙滩男孩”的灵魂，是它的心脏，则那灵魂早已冻僵，心脏停止了搏动。他们越是夸耀长寿，他们便显得死去越多。当然布莱恩还在那里，脸上挂着黎明时分的新月般僵硬的微笑，站在露天音乐会舞台上默默敲击键盘，嘴巴向着麦克风翕动。但同时布莱恩又不在那里。他躲在那个孤独阴暗的房间里。他站在活蹦乱跳满场飞奔、足以将死者从墓中唤醒的麦克·拉夫身旁向我们倾诉的，不是梦的记忆，而是梦的缺失。他揭示的是某种一去不返的东西。但是我们真诚地爱着布莱恩。我们在那个房间中寻觅过去的幻梦回响的遗痕。多少总会留下点什么吧？因为从前那里可是充溢着真正美丽的东西、真正幸福真正幸运的东西。但无论是何种回响，都再也不可能震撼空气了。

烟雾迷蒙你的眼

1998年5月，为宝丽金出版的CD《爵士群像》写的乐曲介绍。这是将和田诚先生与我合著的书中出现的音乐编成的专辑。如果边读书边听这张CD，更易于理解内容……是否如此，其实我并不清楚。

在CD的乐曲介绍里写这种话，有点于心不忍，但实话实说：多年来我始终如一地热爱LP唱片。我喜爱LP唱盘的形状，喜爱它的手感，喜爱它的气味。还喜爱它的沉重，喜爱它发出的乐音。单单是双手端起唱片，凝视着标签与声槽的形状，心中便会充满幸福。而激光唱片就算拿在手上左右端详，也没多大乐趣可言。

于是在我而言，经常欣赏、情有独钟的唱片，是凭借手感——尤其是它的分量感——来记忆的。比如说我在很久以前买来、至今仍然爱听的霍瑞斯·西尔弗的《献给父亲的歌》，就是旧时代那种有重量感的唱片，让人以为若体味不到那沉甸甸的分量，便不是正确（当然是指对我而言
 正确）的《献给父亲的歌》。偶尔拿起这张唱片的再版盘，竟觉得 “这分量不对头嘛”。放到转盘上一听，果然，声音还当真不一样。声音不同，音乐听上去也大相径庭。我想，LP唱片带给我的喜悦与欢乐，恐怕就在这种地方。一言以蔽之，LP这玩意儿远比CD有情有义，只要不惜工本深深喜爱，肯定会得到相应的回报。

CD操作简便，随时随地都能发出美丽而准确的声音，却不可能向它索求LP与忠实听众那种类似“心灵交流”的东西。我决不是厚古薄今的人，但每当夜间独自喝着酒，打算郑重其事地欣赏音乐，手总是不由自主伸向LP唱片。

记得好像是刚进高中时，在爵士节目广播里听到谢利·曼与安德烈·普列文三重奏演奏的《窈窕淑女》LP（现代唱片公司出品）中的一曲，深为其演奏品味的高雅感动。于是攒了一个月零用钱，在神户元町的“日本乐器”买了一张进口唱片。这张唱片我是听了又听。好像再也没有听得那般热心的唱片了。由于听得次数太多，竟将那即兴演奏的边边角角熟记无遗。自那以来三十载光阴流逝，我如今仍能伴着唱片将全曲烂熟地唱下来。当时的进口唱片嘛，价格自然不菲，不过本钱早就赚回来啦。

戴夫·布鲁贝克的《超时》也听过多遍。也是在刚考进高中那阵子。一开始喜欢听那首《休息五分钟》，可听着听着却喜欢上了其他乐曲，结果净听另外的曲子了。尤其是A面第二支《陌生的草地鹩》，我很喜欢这支美丽的叙事曲。关于《超时》里所收的曲子，有一本布鲁贝克亲自改编的钢琴独奏乐谱，我曾经听着唱片在家苦练，笨手笨脚地在键盘上敲击见所未见的奇妙和弦。敲来敲去便渐渐心领神会了：“啊，哦，所谓爵士就是这么组合音乐的。”在这层意义上，布鲁贝克先生也是我宝贵的爵士乐老师。

在此我想说，“从前听唱片就是这样百般珍惜的。”而如今，即便打算那般热心地听也不行了。这是时代使然，也是年龄使然。

回忆起一直以来入手的为数众多的LP唱片，最清晰地在记忆中苏醒过来的——不如说最令我心痛的——是法国Vogue公司出品的塞隆尼斯·蒙克的独奏专辑。这张唱片是我考进大学的那一年，在涩谷樱丘铁路沿线一家小小的旧唱片行（好像叫“都堂”）找到买下的，记得价钱好像是两千日元。十英寸原版盘，封套和唱盘都毫无污损。

我住在三鹰的公寓时，常常听这张唱片。就是收有解释之新令人称奇的《烟雾迷蒙你的眼》的那张。蒙克出过好几张精彩的独奏专辑，但最初在法国录制的这张Vogue版唱片最为纯洁，浑然天成沁人心脾。

当时我养了一只雄猫（说它与我同居更接近事实），和那只猫午后一起躺着晒太阳时，常听这张蒙克。那阵子大学里在闹罢课，几乎没课上，读书也好，听音乐也好，反正时间要多少就有多少。

说来凑巧，住在过道对面房间的学生也喜欢蒙克，他有一盘Riverside公司版的独奏专辑《塞隆尼斯其人》，视为至宝。这是位长发男子，与我同年，时不时拿着把吉他练习蓝调。记得不论是我的还是他的房间，都鲜有客人来访。他有时抱着《塞隆尼斯其人》来到我的房间，两人听着他那张Riverside或是我那张Vogue，谈论自己喜欢的音乐。

不过，我最终把那张唱片弄丢了。它是在何时又是如何去向不明的，我毫无头绪。因为那张唱片对我意义重大，我自然爱惜有加，当然也不曾借给别人。可是我找遍了全家——房间原本就小——也没找到那张唱片。仿佛被世界某个角落悄然张开的风洞吸进去了，它不知所终，消失得无影无踪。

蒙克的Vogue盘是具有历史意义的精彩演奏，每每会以某种形式刊载在唱片目录上。丢失那张十英寸原版盘几年后，我买到一张当时由东宝唱片公司再版的十二英寸盘。可是把新唱片放到转盘上，从那里传来的音乐，听上去却与作为记忆留在我耳朵里的大相径庭。盘中收录的蒙克的演奏理应完全相同，然而我喜爱的那种独特的神韵却被淡化到奇妙的程度。不知何故，我的灵魂没能像以往那般，自然地沉浸到塞隆尼斯·蒙克十根手指展现的、亲切而扭曲的羊水般的世界中去。

我至今还有那张十二英寸唱片，但老实说不怎么听。蒙克的音乐我如今仍喜欢，却很少有心情从唱片架上取下那张Vogue盘。未满二十的我，在那间唯有阳光十分充足的三鹰的公寓里，怀着由于某种差错被强行漂白似的奇妙心情，只顾侧耳倾听的蒙克的钢琴声，在那里已然寻觅不到了。我觉得，我在那个时代曾经有过的流水一般的悲哀，或是几乎窒息的喜悦，爱过的人，未能实现的梦想，都被吸入塞隆尼斯·蒙克那张十英寸唱片里，沉落到深不可及的场所，永逝不返了。

也许您会说，不就是件东西么。当然，诚如所言。对音乐来说最重要的是演奏本身的精彩。这大概无须多言。但我觉得同样出色的是这个事实：我们可以把自己的心，还有身体宝贵的部分托付给音乐具有的精彩。而爵士这种音乐，拥有唯独爵士才能担承的某种东西。所以，我们才能这般亲密无间地热爱爵士乐。

不过，当年岁渐增，能以不同于此时此刻的思考面对自己的人生时，也许我会萌生出用激光唱片之类，仔细地再次专心聆听Vogue版蒙克独奏曲的心情来。有时我会突发此想。它或许会发出与曾经听过的《烟雾迷蒙你的眼》又不相同的美妙乐声。

专注的钢琴家

为爵士钢琴家佐山雅弘先生推出的CD《FLOATIN' TIME》（Victor Entertainment出品）写的解说短文。2002年9月。记得是佐山先生直接来找我写的。文章里也有所言及——我在国分寺开爵士店那阵子，他还是音乐大学的学生，时常到店里来演奏钢琴。时隔多年重听他的演奏，弹得非常高明了（其实是理所当然），一惊。

二十五六岁时，我开始在东京一个叫国分寺的地方开爵士酒吧。就是说结了婚，借了钱，第一次做起了买卖。盼望从早到晚一直有爵士听，就为了这么个理由。于是，世界的构造异常单纯。那是一九七四年的事。

家里有一架无人过问的立式钢琴，便把它搬进店里，每逢周末举办一场本地乐手的现场演奏会。当时中央线沿线住着许多乐手，不愁出现人才饥荒。他们个个年轻，贫穷，却干劲冲天，只拿很少一点演出费就会提供激动人心的表演。演奏会根本入不敷出，但这种情形倒是彼此彼此。

佐山雅弘君（出于习惯，我还是称呼他“君”）当时还是国立音乐大学的学生，在爵士演奏家中是个货真价实的新手。跟现在不同，那时他骨瘦如柴，不知是否这个原因，眼中隐约闪烁着饥渴的光芒。佐山君在我店里演奏的次数好像并不算多，我却莫名其妙地对他印象深刻。兴许是因为别的年轻乐手周身洋溢着倦怠而狂野的氛围，仿佛在说“我可是搞爵士的哟”，相比之下佐山君却没有这种感觉。应该说是学究气吧，总之好像一天到晚都在思考钢琴的事，看上去似乎满脑袋只装着和弦进行。

所以当我听说他成了一位职业乐手（那时候我也成了职业作家），也没有惊奇。只是觉得他崭露头角并不奇怪。去听他的演奏会时，同样没有惊奇。那锐气逼人、知性而注重构成的演奏风格，是他一成不变的固有特色。当然今非昔比，他变得远比往日高明了，然而其指触与眼力大体相同，从中可以深深感受到以往的专注。

音乐也好文章也好，坚持创作的艰难基本一样。不能保持积极向前的姿势，诞生的作品就会失去力度与深度。总之我希望佐山君永远做个专注深沉的“钢琴宅男”。不管怎么说，我都认为这至关重要。

难以启齿

这是为几乎由大桥步女士独自发行的小杂志《Arne》写的随笔。2003年3月号刊登。尽管现在好像不复存在了，可《Arne》是一本令我印象极佳的杂志，在这上面写文章，不禁让人感到温馨。所谓“难以启齿”，说来其实是“I Can't Get Started”的意译，不过从前一直用这个题目，而且这是个很好的题目（是谁起的？），所以我也沿用下去。

每每有这样的情形：在做什么事情时，某首歌曲便会条件反射般浮上脑际。您没有这种体验么？比如说（终归只是比如说）面对大海时，说不定“大海很宽、大海很大”这支歌就会脱口而出。即便没有唱出口来，脑中却自然地悄悄追忆那段歌词。

细想起来，大概不管您是在六岁时，还是在十五岁或三十二岁时，来到大海边，没准都会唱起或想起“大海很宽、大海很大”。允许我说得夸张点，这首歌中的一段歌词作为一串连续性的行为，作为一根（微不足道的）经线，贯穿了您整个人生。而您呢，则与潜藏于您体内的六岁、十五岁或三十二岁的那些自己一道，不妨说是条件反射般地分享“面对大海”的心情，而且，那是相当不错的心情。哪怕只是短暂的一瞬。

我们的人生，是由记忆积累而成的，不是吗？倘若没有记忆，我们就只能依仗此时此刻的自己了。正因为有记忆，我们才能把自己这个东西好歹捆成一束，认同为一体，才能暂且设定存在的脊骨，哪怕那只是种假设。

开场白太长了。不过，我一坐上飞机，便会条件反射般想起《难以启齿》这首歌来。《难以启齿》是一首美国老歌，作曲者是瓦农·杜克，作词者是艾拉·格什温，在二十世纪三十年代后期曾红极一时。歌词写得十分潇洒，姑且把开头部分写下来看看。

我坐飞机周游了世界

还曾调停过西班牙革命

就连北极点也已踏破

可在你面前竟寸步难行

须知那可是二十世纪三十年代，居然坐飞机周游世界，实在是了不起的大冒险，普通人绝不可能做到。北极点？对喽，北极点差不多还是未知的世界。而就在那个时候，西班牙内战正打得如火如荼，支持共和制的热情冒险家们（比如海明威）纷纷参加义勇军奔赴西班牙与法西斯作战。但我猜大概是为了和飞机（plane）押韵，才把西班牙（Spain）给搬出来（这类小曲中极少掺进政治话题）。听了这支歌，我眼前就倏然浮现三十年代的浪漫主义场景。在日本相当于昭和初期，一九二九年的大萧条犹自创伤深重，而放眼世界也绝非光明的时代，此后更是向着战争步步逼近，变得越来越暗无天日。然而人们仍在乌云周围探求希望的微光。连并非生于那个年代的我似乎也理解这种心情。无论何人无论何时，人们总要在乌云周围寻索着浪漫的微光活下去。

比如说飞往悉尼的飞机。出发之夜，下着毛毛细雨，成田机场指挥塔的灯光在远处隐约可见。我独自一人深埋在座椅里，膝头放着刚刚开读的书。刚送上出发前的香槟来。这么一来我就不行啦。不容分说地，《难以启齿》的第一段便不告而至，浮上了脑际。

I've flown around the world in a plane.

I've settled revolutions in Spain.

And the North Pole I have charted.

But can't get started with you.

然后我闭上眼睛，思考西班牙内战。我没参加过西班牙内战，也从未想过要去参加（要知道那时候我还没出生呢），却不由自主地回到西班牙内战的时代风景里。于是我思考头顶上的乌云，还有那背后必然存在的明亮温暖的太阳。

《难以启齿》毕竟是创作于六十多年前的充满感伤的小曲，最近少见有人演奏了。年轻的爵士乐手们大抵不会理睬这种古董级的曲子。就连歌词，只怕年轻人也根本不知所云。“西班牙革命？北极点？”必定如此。不，就连“难以启齿”这种心情，搞不好都无人理解。但从前的乐手们却热衷演奏这支曲子，它似乎是叙事曲中的经典曲目。

前一阵子偶然想起，在家里翻箱倒柜，结果从唱片柜里找出大约四十来种这支曲子的不同演奏版本。令人瞠目的数量。只怕还有许多我记不得的版本。从一九三七年风靡一世的邦尼·贝瑞根乐队的版本起，到莱斯特·扬、科尔曼·霍金斯、查理·帕克，以及在辞世不久前录音的斯坦·盖茨优美无比的现场演奏，留下了许多美妙的版本。我将其中喜爱的版本录进一张八十分钟的迷你碟片里（闲极无聊！），边开车边漫不经意地听，听着听着就非常想坐飞机。不管哪里都行，就想飞到遥远的国度去。

不过，哪怕这世上存在上百种甚至二百种《难以启齿》精美的演奏版本，我钟爱的《难以启齿》一直以来却只有那么一首。独一无二、提起《难以启齿》便非它莫属的版本。那就是比莉·荷莉黛与贝西伯爵乐队一九三七年十一月三日一起录制的演奏。但这不是正规的录音。当时因唱片公司的合约问题，康特·贝西和比莉·荷莉黛不能合作录制唱片（对爵士乐史来说乃一大悲剧），于是制作人约翰·哈蒙德“私自”将广播里转播的节目录下来，后来又制作成LP上市。因此与正规录音相比，音质略嫌逊色，但演奏不得不说是精彩绝伦。贝西乐队的力量委实势不可挡、朝气蓬勃，编曲也妙趣横生。尤其是乐队合奏的间奏之后出现的莱斯特·扬那段缠绵悱恻的次中音萨克管独奏，实在是绝品。莱斯特吹奏出仿佛叹息的乐句，当真像“难以启齿”似的，安详地依偎着比莉的歌声，缠绵缭绕。当然不必说，比莉·荷莉黛的分句完美无缺，不容挑剔。比莉那时候加入了贝西伯爵乐队，正在巡回演出，这首《难以启齿》就是保留曲目之一。因此她如鱼得水，泼辣地摇摆不停。

她于一九三八年六月间，也曾在贝西伯爵乐队成员的伴奏下，在录音棚里录制过《难以启齿》。现在市面上销售的比莉·荷莉黛的《难以启齿》，大概都是这个版本。然而就像刚才说过的，唯独老大贝西由于合约的关系被拒之门外，改由别的钢琴手坐在钢琴前。此人的演奏也非常出色，莱斯特·扬的独奏也照旧沁人心脾，但其中却无从寻觅去年十一月的录音中那种惊心动魄的火花炸裂。倘若世间只有这份一九三八年录的《难以启齿》，我肯定听了就会心满意足，然而听过一九三七年录音的耳朵，便觉得曾经沧海难为水。

这张一九三七年比莉·荷莉黛的演唱，为其伴奏的贝西乐队的演奏是何等华丽、何等精彩地展示了一个世界的状态，倘若能来个“听”，放来让您听听该多好！遗憾的是眼下我只能用文章说明。

一九二九年我把股票脱手，

到英国去受到了王室款待。

可在你面前我竟苦闷心忧，

纵有万语千言却不敢开口。

这就是接下去的歌词，怎么样？完美地刻画出了微妙的心情吧？而在这个世界上，像我一样每当乘飞机便不由自主地哼起《难以启齿》开头几句的人，只怕还有几百个，不，只怕还有几千个吧，我私下推测。就这样，我们怀揣着各自的西班牙战争和北极点，各自的乌云和各自的光明，静静地飞上夜空。

无处可去的人

Nowhere Man（John Lennon/ Paul McCartney）


本文是作为连载于《Esquire》杂志日本版的“村上之歌”中的一篇写就的。将我的译词和散文与和田诚先生的插图搭配在一起，是十分有趣的连载。但那时候甲壳虫歌曲的译词尚未获许刊登，于是这篇稿子便“束之高阁”了。单行本中也未收录。此次仍然谈判无果，译词部分只得割爱，十分遗憾。依稀记得本文大约写于2004年后半年。

说实话，原来说好在本连载中免谈鲍勃·迪伦和列侬＋麦卡特尼的。因为杰作太多，要从中仅仅挑选出一曲来，难免费力不讨好。况且也出版过译词集之类。但周围声浪不断，希望一定翻译此曲，于是算作例外。

这曲《Nowhere Man》对我来说，也是一首记忆深刻的歌曲。写《挪威的森林》那部小说的终场时，我就在想着这支歌。主人公孑然一身，在“哪里也不是的地方”，从那里给恋人打电话。故事到此戛然而止。虽不是电影配乐，在伏案写作那段文字时，这支曲子极其自然地就在我的耳际萦绕。当时我住在罗马郊外山丘上小小的公寓里，偶然停下笔看看四周，感到实实在在就像身处“哪里也不是的地方”。

《Nowhere Man》如同《挪威的森林》一样，收在一九六五年发布的专辑《橡胶灵魂》里。在日本，标题好像译作《孤零零的人》。作者名字虽然写作列侬＋麦卡特尼，但据说实际是由列侬一人作词作曲。还记得第一次听到广播里流淌出这支曲子，我就想“哇，这是首好歌”，心中留下深刻印象。听过一次便难以忘怀。歌词毫无做作之处，简洁得好似寓言一般，却又怡人地飘散着浑然天成的温温幽默，和若有若无的淡淡哀伤。

做什么都一事无成。绞尽脑汁也没有良策浮上心头，甚至不知该朝何方前行，只觉得自己腹内空空。人生中或多或少会有这种时期。约翰·列侬的人生中有过。我的人生中当然也有过几次。二十岁前后那段时间尤其如此。

Isn't he a bit like you and me?

这样的人难道不是

与你我有些相似？

真是这样啊，我心想。不过，由约翰·列侬如此相告，不是令我们感到释然吗？

比莉·荷莉黛的故事

接受《Esquire》杂志俄文版（2005年9月号）的约稿写下此文。在日本是第一次发表。不过这则比莉·荷莉黛的故事，我记得在别处也写过。大概是写在哪张CD的解说里吧。内容大体相同。但我想不起是哪张专辑。总之，反正是有这么回事。

不时有年轻人提问：“爵士是怎样一种音乐？”碰到这般突如其来、仿佛用黏土砸向水泥墙的问法，被问者也无言以对，只能无奈地苦苦思索。打个比方，这就像提问“纯文学是怎样一种文学”，并没有“这便是它”般一语道破玄机的具体定义。

但即使没有定义，在某种程度上熟听过爵士乐的人，只消耳边滑过一句旋律，就能当即判断：“啊，这是爵士！”“不对，这不是爵士！”这归根结底是经验性、实际性的判断，而非将“何谓爵士”的判断基准当作尺度一一应用和思索。不管谁怎么说，爵士都有固有的气味、固有的回响、固有的手感。将是爵士乐与非爵士乐的东西两相比较，气味不同，回响不同，手感不同，带来的心跳方式也不同。至于如何不同，若无实际经验就不可能知道，用语言向未曾经历过的人解释简直是难上加难。

可我姑且算是卖文为生的人，可不能像市井的赋闲老者那般，轻易地宣称：“这种事情经验就是一切，不是靠解释就能弄明白的。不管啥都行，你先听熟十来张爵士CD，然后再来找我。”尽管这么说了会很轻松（我想这恐怕才是正常的回应），但假如这样拒人千里地作答，谈话势必陷入僵局，无以为继。对文笔家的工作来说，这不是正确的方式。


爵士，是怎样一种音乐？


我来说说比莉·荷莉黛的故事。

那是很久以前了。距今三十年以前。是在我成为小说家之前，不如说，是在我脑袋里毫无写小说念头的时代发生的事。那是真人真事。我那时候在东京国分寺市的车站南口一幢小楼的地下室里经营爵士酒吧。面积约为十五坪，一隅放着立式钢琴，周末常常举行现场演奏会（后来搬到千谷时，才终于弄到一架三角大钢琴）。欠了一身的债，工作又是重体力活，但老实说这些都不在话下。我才二十五六岁，只要愿意干活，再怎么干也不觉得累，也不以贫穷为苦。从早到晚工作时可以尽情地听喜欢的音乐，仅此便足够幸福了。

国分寺靠近立川，所以时有美国大兵不期而至，尽管为数不多。其中有位非常安静的黑人。他大多同一位日本女子相伴前来。是个苗条的女子，年龄大约二十六岁往上。我不知道两人究竟是恋人还是朋友。不过看起来也许更像“挚友”。我对这一对记忆犹新，因为即便冷眼旁观，两人的距离感也令人心生好感。既不缠绵亲昵，也不客套见外。他们静静地喝酒，小声而愉快地交谈，听着爵士。他不时把我喊去，要我播放比莉·荷莉黛的唱片。嗯，只要是比莉·荷莉黛，啥曲子都行。

我记得只有一次，他听着比莉·荷莉黛的歌哭了。夜已深，几乎没有其他客人。那次他是独自一人还是与那位女子一道，我记不清了。播放的是比莉·荷莉黛的哪一首歌，也已印象模糊。总之他坐在吧台角落的座位，用两只大手捂着脸，肩膀颤动，静静地啜泣。我当然尽力不将目光投向那边，在稍远处干着活。比莉·荷莉黛的唱片播完后，他静静地离席，付账，推门而去。

我记得那是最后一次见到他。然后一年多过去，就在我差不多快把那个黑人大兵忘掉的时候，常和他一起来店里的女子忽然现身了。她一个人。那是个雨夜，当时店里同样很闲，客人寥寥无几。她穿了件雨衣。我至今仍然依稀记得当时下的雨，以及她雨衣的气味。记得季节是在秋天。秋夜下雨的时候，还有店内安静的时候，通常我会把莎拉·沃恩唱的《九月的雨》放到转盘上。我想那天夜里大概也是如此。就是这样一个夜晚。

她坐在吧台前，望着我的脸莞尔一笑，道了声“晚上好”。我也回一声“晚上好”。她要了威士忌，我调好递给她。随后她告诉我，他——那位黑人大兵——不久前回国了。每当他怀念留在故国的亲人，就来我的店里听比莉·荷莉黛的唱片。他很中意我的店。她仿佛留恋不已似的，对我说这些。

“前几天他写信给我。”她对我说，“说‘代我到那家店里去听听比莉·荷莉黛’。”说完她嫣然一笑。我从唱片架上挑选了一张比莉·荷莉黛的老唱片，放到转盘上，然后将舒尔Ⅲ型唱针轻轻放在声槽上。LP唱片真是个好东西，让人觉得在播放它时我们所做的一连串动作，与周遭形态各异的种种营生温柔地联系在一起。有朝一日LP唱片竟会落伍于时代之类，当时我连想也没想过。不过这么说的话，我同样没想过有朝一日自己会成为小说家，一天天老去。

比莉·荷莉黛的唱片播完后，我抬起唱针，将唱片装入封套中，放回架上。她将杯里的威士忌一饮而尽，起身离席，宛如为奔赴外部世界作特别的准备一般，小心翼翼地穿上雨衣。离去时她说：“承蒙多方关照，谢谢啦。”我无言地点头，然后说：“也谢谢您。”接下去该说什么才好，当时我想不出来，没有词语涌上舌尖。恐怕我当时该说两句郑重其事的话，说两句能表明心迹的话。可是历来如此，每逢这种场面肯定不会有妙语浮上脑际。这当然遗憾。因为在这个世界上，许多别离径直就是永别。因为当时未能说出口的话，就将永远无处可说。

直至今日，每当我聆听比莉·荷莉黛的歌曲，便常常想起那位安静的黑人大兵。想起那个心头思念着遥远的故土、坐在吧台一角无声啜泣的男人。想起他面前那杯威士忌中静静融化的冰块。还有那位代远去的他前来聆听比莉·荷莉黛唱片的女子。想起她雨衣的气味。然后，想起过于年轻、过于腼腆，因而不知畏惧，寻觅不到妙语将所思所想送达别人内心，几乎束手无策的我自己。

如果有人问我：“爵士是怎样一种音乐？”我只能这么回答：“这就是爵士啊。”对我来说，爵士就是这样一种存在。虽然定义太长，不过说实话，关于爵士这种音乐，我没有比这更有效的定义了。




[1]
 Long-Playing，传统黑胶唱片的别称。


[2]
 日本在1947年至1949年间出生的一代人。


[3]
 Charles Mingus（1922-1979），美国爵士乐作曲家，也是著名的反对种族隔离的斗士。


[4]
 这里所说的是1994年的情况。原注。


[5]
 Birdland，纽约百老汇的爵士俱乐部。


[6]
 指乔治·拉塞尔的著作《调性结构的吕底亚半音概念》。



关于《地下》
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东京地下的妖术

这篇文章是接受美国某杂志约稿，就地铁沙林事件及《地下》一书而写的，结果未被采用。记得好像写于2000年之前不久。因此，这是首次发表。为了让外国读者更正确地理解地铁沙林事件，我花费不少时间，精心写下这篇文章。但杂志想要的大概是不同的东西。这种事情日本也时有
 发生。

一九二九年十月股价狂跌的消息，F·斯科特·菲茨杰拉德是在遥隔着整座大西洋的北非沙漠里听到的。他后来回顾说，那声音听上去就像遥远虚渺的空谷回音（We heard a dull distant crash which echoed to the farthest wastes of the desert）。不过，菲茨杰拉德当时能否理解这一事件将对世界历史产生多大影响？也许与华尔街的风暴相比，他更忧心妻子泽尔达的精神疾患和身为小说家的自己面临的低迷状态这类个人问题。

“听见了吗？”

“没什么大不了的。”

“还是回国看看吧？”

“别——没什么大不了的。”

（斯科特·菲茨杰拉德《我失落的城市》）

在任何国家和任何人的历史上，都有几个戏剧性的分水岭。比如说一九二九年之于美国，卢比孔河之于恺撒，斯大林格勒之于希特勒，《佩珀中士》之于甲壳虫……这些东西在某种场合，属于那类谁都不会看漏的明确转折点。人们提心吊胆、紧张肃穆地通过这种地点。但在另一些场合，却难以同时感知那种冲击。这类事件的真正意义，宛如长期票据的结算一般，得到将来才会静静前来造访。人们得相隔一定岁月之后，才会重新认识到：“哎呀，现在回首往日才知道，那原来是个分歧点嘛！”

总而言之，后世的历史学家追溯第二次世界大战后的日本历史时，一九九五年或许会成为重要的里程碑。那是让日本这个国度激烈地大大转变航迹的年份。话虽如此，并没有某个特定的人得为这一转变负责。仿佛基里科绘画中出现的没有面孔和姓名的神秘的某个家伙
 ，谁也不是的某个家伙
 ，在昏暗的舵手舱里静静扳动了舵轮。

我在遥隔着整座太平洋的马萨诸塞州剑桥，迎来这不吉利的一年。那时我正在波士顿郊外的大学里执教一个班级的日本文学，每年春天到来，便去跑那美不胜收的波士顿马拉松，其间则写作长篇小说。离开日本生活在美国东海岸，倏然四载已逝。当日历翻到一九九五年之后没多久，从日本传来两则令人抑郁的消息。不过我当时耳中所闻的，可不是菲茨杰拉德听到的那种“遥远虚渺的空谷回音”，而是清晰无误的不祥的轰鸣。

我清楚地记得自己想道：“也许该回国了。”便开始收拾行装，准备离开新英格兰。

一九九五年毋宁是静静来临的。其开幕——当然是说如今回想起来
 ——没准有点过于平静。假如这世界上真有预言，那位预言者大约会跑遍全国，用木槌敲响全国的警钟。但据我所知，没有一个人干这种事。新年一如既往静悄悄地开场，人们一如既往在元旦这天前往神社，合掌祈愿和平、健康与繁荣，吃烤年糕，喝屠苏酒。干支为“猪”，而在日本，猪被视为“勇往直前的动物”，
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 不会冷静地反省周遭的状况，只知一气向前猛扑。这对日本这个国家倒不失为一则比喻，新年伊始只怕不少人有此感想。但比喻归根结底只是比喻。它只会在比喻意义上伤人，不致置人于死地。

一九九五年，是日本在第二次世界大战中战败之后的第五十年，一个划时代的年头。许多日本人却举棋不定，不知该以怎样的心情迎接这个值得纪念的年份。日本经济正一点点被泡沫经济崩溃的阴影吞噬。股价毛骨悚然地持续下跌，日元却急剧升值，结果汽车、半导体、家电这些仰赖出口的产业被逼到了悬崖边上。

尽管如此，一般市民的生活中并不见有什么阴影造访。在这个时间点蒙受致命伤害的，是凭借股票和地产投机尽享人生大好春光的所谓“泡沫暴发户”，是妄图不费吹灰之力就坐收渔利而对理财投资趋之若鹜的企业，但一般人毋宁将他们的急剧没落视为“健全现象”。“从前有点异常。”人们摇晃着脑袋说，“景气火热得过了头。无赖们赚了个脑满肠肥。这下日本社会该表现出一点成熟稳健了吧。”

日本经济依然很富足，企业和个人都拥有绰绰有余的存款，消化损失应当不在话下。经济活动的低迷，在许多层面被当作软着陆带来的过渡性现象。日本经济的确遭受重创，但仍然如一艘“不沉的战舰”，威严地漂浮在太平洋西端。美国经济尚未从衰退期完全恢复，遍地残留着斑斑血迹。德国正沉陷在统一之后经济混乱的泥沼中，苦苦挣扎。

但与表面截然相反，世界潮流正待大大改弦易辙。这年春天，日元对美金的汇率冲破八十日元大关，创历史最高纪录，这其实就是曾几何时简直要席卷全球的日本经济的“斯大林格勒”。过山车一般的地价暴跌，以及仿佛与之步调统一的股价狂落，将金融机构持有的大部分资产缓慢但确实地化作了不良资产，就如同体内危险的脓液悄然增殖一般。于是，地狱的盖子将被掀开。

一月十七日凌晨五时四十六分，巨大的地震毫无前兆地袭击了神户及附近城市。那是最初的噩梦。寒冷的清晨，离日出还有一段时间，大多数人还裹着温暖的棉被沉沉酣睡。人们被崩塌的混凝土压扁，被房屋的构件活埋，被火灾的烈焰烧死。超过六千四百人命丧黄泉。

最先从CBS的新闻节目中听到这则报道，我一时没能将这一事件理解为事实。因为神户素称日本地震最少的地方之一。我在神户近郊度过了少年时代，在那十八年间，不记得经历过像样的地震。住在那里的每个人（也包括因地震失去家宅的我父母），肯定连做梦也没想过大地震有朝一日会袭扰自己。

加之面对大地震时，日本政府的危机处理能力令人难以置信地薄弱。他们就像成语所说的那般呆若木鸡，未能敏捷适当地应对，坐失良机。对多个国家派遣救援队的申请踌躇不决或是加以拒绝，延误了派遣自卫队赶赴现场。时间在蹉跎中空逝，而这期间，许多生命丧失在瓦砾堆下。政治家的无策和官僚体制的僵硬便是重大原因。“我来作决断，由我为决断负责。”在权力中枢里，没有一个敢于这么说话的人。

这场地震带给众多日本国民两个阴郁至极的认识：

一、我们归根结底生活在不稳定而暴戾的地面上。

二、我们的社会体系中，好像存在某种错误的东西。

然而不稳定的暴戾的东西，并不单单存在于地面之上。阪神大地震仅仅两个月后，这样的事实便摆在人们面前。三月二十日，一个叫“奥姆真理教”的新兴宗教团体使用沙林毒气（纳粹在第二次世界大战中研制了这种剧毒气体，因萨达姆·侯赛因用来镇压库尔德人而为世人所知）袭击了东京的地铁车厢。五个乔装打扮的犯罪实施者分别乘上东京三条地铁线的五趟列车，将两只装有二百毫升液态沙林的塑料袋叠放在地板上，用锐利的伞尖戳破。星期一早晨的高峰时段。结果，乘客及地铁站员十二人丧生，
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 超过三千名市民被送往医院。无差别恐怖事件。整个东京陷入战后最大的混乱状态。“这里简直就像战场！”电视播音员冲着摄像机大吼。

死亡人数虽然远远少于阪神大地震，但这次地铁沙林事件从根本上大大撼动了日本人的精神基盘。日本人是同地震、台风等自然灾难共生共存的民族。用极端的说法就是，自然带来的暴戾性已经在无意识中被编写进了人们的精神程序。他们在内心深处严阵以待，随时准备应对灾难的不告而至。不论那灾害多么巨大、多么不可理喻，他们都学会了咬紧牙关忍耐。“诸行无常”是日本人最喜爱的话语之一：一切都变幻无定。日本人是饱经崩溃的磨炼、熟知虚幻的滋味、坚忍地向既定目标前进的民族。

然而地铁沙林事件却是日本人——至少在能想起的范围之内——从未见过、从未体验过的全新类型的灾难。这是①由宗教团体作为教义的延长引发的，②使用特殊化学武器、计划周密的犯罪，③是日本人事实上以无差别地杀害日本人为目的。它揭示了日本乃是“世界上极少有的安全和平的国家”这一共同观念的崩溃。“我们的社会也许的确有些缺陷，”人们曾经以为，“不过我们至少是生活在安全的社会里。可以自由地行走在任何城镇的任何街道上，不必担心遭遇犯罪。这是一种成就。”但事到如今，这只是虚无缥缈的幻想而已。

许多人从这一事件中感受到，一个“天真无邪的时代”已告终结。奥姆真理教尝试的无差别杀人的被害者可能是你，也可能是我。而且，杀人武器说不定是比这次的沙林毒气更具破坏性的致命的东西。因为奥姆真理教当真在开发细菌武器，甚至把核武器开发都纳入了视野。他们竟然还拥有俄罗斯制造的军用大型直升机，并打算购买坦克。

得知这样的事实，许多人深受冲击。他们居然准备有组织地杀害更多的人！人们百思不得其解：将人驱向如此好战的仇恨心理的，究竟是怎样一种精神？而这样的仇恨心理，是突然变异式地产生的吗？抑或说，那是我们自己缔造的体系必然
 产生出来的东西？

及至事件的侦破工作不断进展，罪犯陆陆续续被抓捕，人们感受到的冲击变成了困惑。因为地铁沙林事件的五个犯罪实施者并不是人们熟悉的那种单纯狂热的“宗教狂人”，而是受过很高教育的知识分子“精英”。

在千代田线令两名站员死亡的林郁夫（48岁），是一位声誉很高的心脏外科医生。在丸之内线导致一名乘客丧生的广濑健一（30岁），以第一名的成绩毕业于早稻田大学（我的母校）理工学院应用物理学系后，考入了研究生院。同样在丸之内线致使两百人轻重伤的横山真人（31岁）曾在东海大学专攻应用物理学。在日比谷线导致一名乘客死亡的丰田亨（27岁）在东京大学理学院应用物理学系一个在全国都屈指可数的杰出研究室攻读博士课程。同样在日比谷线导致八名乘客惨死的林泰男（37岁）曾在工学院大学研究人工智能。

他们本该是支撑着日本产业社会中枢的人物。如果早生十年十五年，他们大概会发挥智慧与技能，为日本经济举世瞩目的发展做出贡献，成为社会的中流砥柱——极其自然，恐怕不会对自己有一丝疑念。但他们对沿着此路走下去不以为然，主动退出社会体制，在芸芸大众认为是荒唐无稽且十分危险的神秘主义新宗教里，发现了取而代之的新体系。之后他们辞去广受社会尊敬的职业，离开大学的研究室，将全部财产捐献给教团，抛弃家小，为追求宗教理想而出家。最终听从教祖麻原彰晃的命令，实施了惨无人道的无差别杀人。
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要说讽刺或许真是讽刺（也可能根本不是讽刺），他们杀害的不是企业精英，也不是支撑着日本国家体制的高级官僚（据推测目标本该是这些人）。在地铁站里吸进沙林毒气陷入呼吸困难，莫名其妙便在惨烈的痛苦中抓挠着喉头死去的，其实是在体制内日复一日勤勉卖力工作的极为“普通”的人。我为了写书，采访了六十多名该事件的受害者，得知其中半数以上没有接受大学教育，颇觉震惊。而拥有足以与犯罪实施者相匹敌的高学历的，只有极少数人。

这五个犯罪实施者除了都是钻研理工科学问的“精英”，还拥有另外一个共通点。那就是当时年龄大半在三十多岁。他们是六十年代后半期学生运动时代之后涌现的“迟到的一代”。考进大学时，大规模的政治与文化运动已告终结。钟摆改变了方向，当权派重新大权在握。他们眼中看到的，是“盛宴散场”的意兴阑珊。曾经高举的理想失去光彩，尖声高呼的口号失去力量，理应充满挑战性的反文化也失去激进性。吉姆·莫里森和吉米·亨德里克斯都已不在人世，广播里只传来不无哀伤的迪斯科音乐。空气里飘荡着漠然的失望：“好东西全叫上一代人给糟蹋啦。”

他们被称为“冷漠一代”。上面的“团块一代”就倾向而言喜欢争论、爱抱团、富于攻击性，容易滑向垂直思考。与之相比，“冷漠一代”则一般被认为冷漠，个人主义，爱取守势，其思考形态是水平的。在这层意义上，他们或许可称为以经济富足为背景登场的新一类日本人。

“团块一代”将以政治色彩浓烈的理想主义为轴心的“共有感”放在中心命题位置。与之相对，“冷漠一代”更重视制造与他人的差异。比如说力图穿不同于他人的服装，听不同于他人的音乐，读不同于他人的书籍。这固然没错。人应当是自由的，人应该是“绝非其他任何人的自己”。然而好事多磨。面前横亘着一条巨大的社会潜规则：“这种差异必须不致大大偏离社会一般认识。”大体而言是“与他人相同的东西”，但在个别情况下“稍稍不同于他人”。用个极单纯的表达：日本尚未准备好接受全面个人主义的基本土壤。这就是他们那一代不得不直面的现实。

在这种状况下，他们追求的差异被无止境地细分化、技巧化。结果不再是旨在确立自我身份认同的建设性差异，而是变质成为差异而差异的“走投无路的差异”。并且与泡沫经济的登台相呼应，这种差异化变得越来越耗费钱财。事物如商品目录般向着阿玛尼，向着宝马，向着年份葡萄酒步步推演下去。六十年代青年标榜的“理想主义”好似白鸽自鸣钟一般，化作过去的遗物。这种竞争所带来的，在许多情况下是无边无际的闭塞感，是丧失目的招致的挫折感。

他们这代人中的一部分会毫无警惕地为神秘主义运动吸引，甚至无警惕到让人乏味的地步，或许应当在这种令人窒息的状态中寻找原因。某个头顶着灿烂光环的家伙从体制外赶来，哗啦哗啦地打开窗户送入新鲜空气，热情地招呼：“ ‘个别差异’啥的，那么烦人的东西就别管它了。到这儿来吧，照我说的做就成。”于是他们便无力抵御，因为他们心中并没有足以对抗这种诱惑的思想支柱。

在上班途中遭地铁沙林事件伤害的三十多岁上班族中，许多人虽然口中表达了对犯罪行为的愤怒，同时还会——降低少许声调——加上一句：“对于那些被奥姆真理教吸引的人，我个人并非不能理解他们的心情。”这话多少让我震惊，同时又令我深思。





我采访过的奥姆真理教信徒，许多都出身大抵算得上“正派人家”的中产家庭，他们在成长过程中并没有遭遇不幸。出身极普通的家庭，顺利地长大成人。基本都学习认真、成绩优良——至少也是不差。长相也不差（整体而言略嫌柔和，缺乏强烈个性）。对父母多少持批判态度，但并未反抗成性。对学校喜欢不起来，却并未违反校规拒绝上学。对社会心怀不信，对物质主义风潮持批判立场，但没有从内部进行改良的社会意识。交友关系概而言之是狭隘的，几乎没有可以吐露心曲的友人。孤独，往往沉湎于抽象思考，认真地为生、死和宇宙的生成苦恼。觉得寻觅异性恋人十分困难，即便找到，也维持不了正常关系。大学时代专攻理工科的居多。

这种类型的人——也许会被周围的人称作“怪人”、“御宅族”——在任何社会都占一定比例。迄今为止，日本社会大抵将他们视为有益的专业人员主动接纳。许多人进入企业成为研究者，或留在大学成为学者，在开发新产品和专业研究领域取得成果。他们自成一格地作为“日本产业株式会社”的一员，被赋予用武之地。社会上有积极接纳他们的余地，他们也由于被接纳相应地成熟，得以完成“社会化”。

然而在某个时间点，他们开始对被社会体制“接纳”的事实感到踌躇，开始拒绝。这是一个重大转换。究竟是什么让他们发生了这样的转换？答案明确无误，是社会本身丧失了目的。说得更具体点，就是丧失了肉眼可见
 的目的。当被“社会化”不再是不言自明的善，他们便明确宣告“NO”。这说是反抗，不如说是位于坦率疑问的延长线上的东西。他们发出的疑问，在许多情况下都是合情合理的。“战后五十年，我们如此辛勤劳作，不断追求富足，可结果走到了哪里？我们的社会最终目标所向，究竟是怎样一个地方？”

听上去也许有些奇妙，然而在战后日本历史上，发出这种根本性的疑问却属罕事。因为对上一代日本人来说，答案不言而喻。“我们为了富裕起来干活。我们的确背负着一些问题，但是当社会自身富裕起来，一切问题都将迎刃而解。”这便是关于未来的基本概念。“只要努力，事情就会有发展，会好起来。”这种认识无限接近乌托邦式的幻想，同时又是彻底行之有效的命题。

然而在这里，切身体悟到“社会经济的发展并不会直接给个人带来幸福”的第一代人登上历史舞台。即使收入成倍增长，地价的增值却远高于它，人们买不起工作单位附近像样的住房。他们的家远在郊外，每天花费一个半到两个小时，挤在令人窒息的满员列车里上下班，为了偿还房贷加班加点，消耗宝贵的健康与时间。
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 企业竞争过于残酷，都不能正经享用带薪休假。半夜下班赶回家，孩子们早已酣然入睡。周末假日主要用于休息，以消解疲劳。

我采访过的乘日比谷线上下班的上班族自嘲地笑着说：“其实根本用不着谁特地跑来喷洒沙林毒气，这样的列车居然还没有死人，本来就叫人奇怪。”车厢里就拥挤到了这种地步——实在是令人窒息
 ，有时当真无法呼吸。高峰时刻车门边的你推我挤中，竟有人挤得手臂骨折。一位女子告诉我，她常常站在上下班的列车里睡觉。因为从挤进车厢到下车几乎不必动弹。“那简直就是战争。”一位上班族感叹道，“而且，我们得每天早晨、每个星期五天，周而复始直到迎来退休，一直要坚持三十多年。”

“不觉得痛苦吗？”我问道。

他扭歪了脸。那张脸告诉我，怎么会不觉得痛苦呢？然而他没有说出口来。因为一旦说出口，只怕自己胸中某种东西就将崩塌。不过他说了另外一句话：“你知道吗？人人
 都在这么做。并不是只有我一个。”

这就是我们的国家。

不管日本如何在统计数字上夸耀经济繁荣，构成社会的“普通百姓”却很难真实感受到自己拥有相称的富足生活。就像沙漠上的海市蜃楼，不管如何接近，它都始终远远遁去。所以，他们——那些皈依奥姆真理教的人——不得不对自己被轻易地社会化说一声“NO”：“也许人人都在这么做
 ，可是我不愿这么做。”

问题在于，日本社会中并没有能容纳对社会主体制高呼“NO”的人的副体制这个选项。这或许正是现代日本社会背负的不幸，正是悲剧。只要这种副体制的缺失得不到根本解决，就充分存在再度发生类似犯罪的可能性。这不是消灭一个奥姆真理教团就能解决的单纯问题。

二十世纪八十年代以后登台的日本新兴宗教，许多都与旧有的宗教各派色调迥异，它们浓厚地受到六十年代后半期至七十年代前半期的反文化影响。日本没有发生美国那种毒品文化与社区运动曾拥有巨大影响力的情况，但是向瑜伽等东方神秘思想倾斜的现象很明显，主要提倡以崇敬自然为本的、身体性的恢复。这些宗派在许多情况下都用超越科学整合性的“超能力”当作招牌。

比如说麻原彰晃就把“空中漂浮”和“水中打坐”（一种在水下长时间不呼吸的修行）当作重大卖点。放在从前，这类玩意儿一定会被斥为荒唐无稽，弃之如敝屣。然而投奔奥姆真理教的“精英”却绝不认为这荒唐无稽。他们完全相信存在这种超能力，甚至尝试用电脑将其理论化与量化。

麻原彰晃还对人们预言“世界最终决战”的到来，竭力主张教团为此必须高度武装化，声称必须在日本之内再建立另一个国家，为正义而战。麻原提出以日本、美国和共济会为假想敌。为此，他们建造巨大工厂生产化学武器沙林，从俄罗斯购入武器，将成批信徒送往俄罗斯，在军人的指导下接受射击训练。号称由信徒捐赠而聚敛的巨额财产成为资金来源，“精英”们在互联网上收集信息，查到各种化学武器的制造方法。（您知道通过互联网，普通百姓能何等轻易地获取大量足以致命的信息吗？）麻原彰晃无疑是反社会的妄想狂。他高度评价阿道夫·希特勒，将其视为榜样之一。但他这种妄想狂特性混合了宗教教义与神秘能力，从而获得一种催眠式幻觉。在封闭的集体生活中，信徒们受到彻底的思维控制，大多数信徒或多或少都共有这种妄想狂式的幻觉。

采访几位皈依奥姆真理教的人时，我问了他们一个相同的问题：“你在青春期热心地读过小说吗？”回答大体一致，是NO。他们几乎都对小说没有兴趣，甚至感到格格不入。有些人对哲学或宗教深感兴趣，热心阅读这类书籍。沉湎于动漫的也不少。换言之，也许他们的心灵游走于形而上的思考与视觉性的虚构之间（形而上思考的视觉性虚构化，抑或相反）。

也许他们没有完全理解“故事”的构成方式。众所周知，但凡阅读过一些故事的人，自然就能看出画在虚构与现实间的那条界线，能在此之上作出判断：“这是个好故事。”“这是个不太好的故事。”然而被奥姆真理教吸引的人们，却似乎不能辨清这条重要的界线。不妨说，他们没有对抗虚构本来作用的免疫性。

奥姆真理教的教祖麻原彰晃提供给信徒们的世界观，也许包含某种关于世界、关于生命的宝贵的真实。姑且算是这样。我无意彻底否定麻原彰晃的宗教思想，哪怕那只是将西藏密宗教义改头换面，但其中好像——至少在初期阶段——确有足以吸引许多人心的原始吸引力。再者，麻原在调动人体各种潜能的技术上有超常才能，这一点已有多人作证指出。尤其是早期信徒（声称）曾体验麻原显示的多种奇迹般的现象，因此对他宣誓百分之百效忠。

然而麻原向信徒们展示的世界观，基本上却是一种虚构。总之是“实证范畴之外的东西”。不，我并不是在非难它。假如不惧误解直说，则一切宗教的基本根源都是故事、是虚构。在许多层面上，故事（可以说作为白魔法）发挥出无与伦比的强大治愈力。这也是我们阅读精彩小说时屡见不鲜的体验。一篇小说，一行文字，可以治愈我们的伤口，拯救我们的灵魂。但自不待言，虚构必须时时与现实严加区别。在某些情况下，虚构会深深吞噬我们的真实存在。就像康拉德的小说将我们实际带入非洲原始森林深处一样。人们必须在某一时刻阖上书本，从那个场所回归现实。我们必须在与虚构不同的地点，恐怕是采取与虚构相互交换力量的形式，打造出抗击现实世界的自己。

然而皈依奥姆真理教的人们拿到的，大多是极其危险的单程票。看来那里根本没有出售往返票的窗口。这种缺少公正的“知情同意”的虚构，实在容易摇身一变，化作“体系虚构”。我们许多人感同身受地知道这一点。但“不习惯虚构”的信徒大多不会考虑这种危险，而是把麻原展示的虚构与事实混为一谈，正面地接受下来。虚构一旦被全面接受，就会顺流直下，无止境地封闭地体制化。结果，他们便仿佛同心圆一般，被麻原彰晃那内在的个人虚构吞噬，简直就像被巨鲸吞噬的约拿。麻原彰晃的虚构一动，他们的也随之而动；麻原彰晃的虚构膨胀，他们的也随之膨胀。

因此，当麻原彰晃的虚构受到致死的程序缺陷（可以想象那大约是潜藏于他灵魂中的东西）污染时，他们便同样受到那程序缺陷的污染。亦即一个人的噩梦与妄想将许多人同时同质地包罗其中。于是他们听从麻原的妄想或其故事施展的妖术之命（或是听从其唆使），怀抱着沙林袋子，断然实施针对“当权派”的徒劳无功、估算错误的攻击。他们从一个巨大体制沦落下来，接纳他们的本应是柔软的安全网，但其实是危险至极的蜘蛛网。

事情至此并未结束。甚至在奥姆真理教团引发如此巨大惨烈的事件之后，尽管领导者大多被抓捕入狱送上审判台，仍然有新的信徒陆续加入其行列。互联网上他们的主页至今仍吸引着大批年轻读者。这很危险，人们说。然而这只是日本社会更大的结构性危机的前兆之一罢了。

我在撰写《地下》一书时，打算尽多地收集受害方而非加害方的证言，动机是迄今为止日本的媒体上几乎没有受害者的心声登台。
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 传媒的关心集中于奥姆真理教这个教团，集中于其尊师——一个装束奇异的半盲男子，一个从街头小瑜伽培训班老板爬升到庞大宗教组织尊师地位的谜一般的人物——麻原彰晃。结果，受伤害的人们只受到“背景”程度的待遇，他们只是“不巧乘上那趟车的可怜人”。用个极端的说法，他们不管是谁都行
 。仅仅是事不凑巧坐上那趟列车、吸入沙林毒气、受到伤害的“普通百姓”。他们没有面孔，也没被赋予固有的声音。就像电影里的路人甲。

与之相对，我尝试告诉大家，他们这些受害者也有生气勃勃的面孔和声音。我想在这本书里尽力揭示，他们是无可替代的个体，各自拥有固有的故事，是活生生的独一无二的存在（亦即说他们可能就是我、就是你）。我以为这大约是小说家的使命之一。小说家也许会不得要领、愚不可及。但我们不会随随便便把事物一般化。

希望诸位侧耳倾听人们讲述的声音。

不，在那之前请先想象一下自己。

时间是一九九五年三月二十日。星期一。是个令人神清气爽的晴朗的初春早晨。依旧春寒料峭，路上的行人都穿着风衣。昨天是星期天，明天是节日——就是说夹在两个休息日之间。也许你会想“今天真想休息啊”，遗憾的是，因为各种事情你不能请假休息。

所以你在一如平素的时刻起床，洗脸，吃完早饭，穿好衣服奔向车站，然后一如平素地坐上电车去公司上班。那是平凡之极、一如平素的早晨。人生中与其他日子毫无区别的普通一天。

直到五个头套假发、脸贴假胡须的年轻男子，拿着用砂轮打磨锋利的伞尖，把装有奇妙液体的塑料袋戳破为止。

追求共生的人们，不追求共生的人们

这是2002年3月，接受共同通信社的约稿，就森达也导演的电影《A2》而写的。这是一部自然却又执拗地描绘奥姆真理教（阿雷夫
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 ）信徒生活状态的纪录片，与上一部作品《A》相同，一时成为话题。也受到了批判，说影片没有追究教团责任。不过我认为这两部电影是一种珍贵的记录，创作态度认真。

森达也导演的《A2》，是一部投入时日、经过细致采访拍成的纪录片，记录了“后麻原”体制下奥姆真理教的情形，一如片名所示，是上部作品《A》的续篇。与《A》相比，淡化了原先那种几乎到鲁莽程度的漫无计划（令人联想起昔时新现实主义
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 的杂乱无章，不用说成了《A》的一大特色），手法更为洗练，画面更为清晰，作品的方向性更为明确。

然而谈论哪一部作品更好、更有冲击力，这样的比较恐怕没有意义。我们得把这两部影片视为一套作品，合在一起看，才能更准确、更立体地观察和把握其中的状况，反倒是在这两部作品的不同中，方可求得延续性的意义。

《A2》描绘了一九九五年的地铁沙林事件过去四年乃至六年后的世界。奥姆真理教仍旧存续，坚持宗教活动，只是改了个名字。后期的麻原追求的那种反社会的、暴力的组织行为，当然已经封存（恐怕实际上也没有余力实施），但并未改变以出家制度为中心、严格且激进的修行体制构成的主干。尽管不再公开提及，对麻原的个人崇拜无疑至今仍在延续，麻原的照片在他们的修行设施中随处可见，询问他们个人是如何看待麻原的，得到的回答大都不得要领。事实上，在《A2》中就有信徒发言说：“假如当时尊师命令我去散布沙林，我也会去做呀。”

当附近出现奥姆真理教信徒的集体居所或修行设施时，正常的普通市民便会惊惧、混乱与愤怒。细想起来，这也是理所当然。一群曾发动集体恐怖袭击的不可理喻的家伙凑在一起，谁知道会干出什么不可理喻的勾当。

人们便赶制招牌：“杀人集团奥姆滚出去！”一而再再而三地举行歇斯底里的示威游行，千方百计让他们不快。无论如何也要把这些信徒赶走。政府机构不受理居住地迁移登记，学校拒绝接受信徒的孩子入学——这当然违反宪法。最终，他们把信徒们逐出了街区。那么，被驱逐的奥姆真理教信徒又到哪里去了？当然只能再去别的地方，隐瞒身份，偷偷地租房用作集会所。于是相同的情况周而复始，就像游戏厅里玩的“打地鼠”游戏。

然而推进驱逐运动的一方也渐渐生出情绪：“就算翻来覆去采取这种行动，不还是于事无补？”在《A2》中，这样的人物形象得到细致刻画。大叔们搭建起监视棚，钻在里面监视那些信徒，可是一来二往，竟然渐渐与监视对象交好起来：“单个儿看上去，也不是那么坏吧？”给信徒们送去书籍和食品，试图让他们“洗心革面”，把他们拖回己方“正派”的社会（他们当然不会回来）。

还有一部分右翼民族派，因为反权力（反警察）的情绪共通点，虽然立场不同，却要求与奥姆信徒对话。更有松本事件
[8]

 的受害人之一河野义行先生，努力尝试接受奥姆真理教干部的谢罪。只是奥姆真理教干部这时还没有向他谢罪的明确意志，此事几乎是荒诞地失之交臂……

看来，这样的人并非无论如何都要彻底排斥奥姆信徒，不如说是想发现与他们共生的新路，借此激活自己（或所属社会）的功能。这应该是极正当的想法。教团方面表面上似乎也想和颜悦色地接受对方伸过来的手。可是，事实果真如此吗？信徒方面当真有与包围自己的社会共生的意志吗？

坐在电影院的观众席上，我陡然想到，像这种认识上的（有时甚至是荒诞的）分歧，恐怕才是《A2》这部影像作品向我们揭示的重大主题。其实就是这种意识上的偏差，制造出了我们社会的巨大扭曲
 。

我们生活的一般社会，可谓“开放的回路”，但这个社会里还并列存在好几个“封闭的回路”。说来有点像悖论，但不妨说我们是通过理解与宽容这种封闭性，来维持开放性原理。

奥姆真理教（阿雷夫）也是我们体内这种“封闭的回路”之一。它拥有独立的教义，并在这理论之下追求大义，结果犯下了无差别屠杀的罪行。然而针对他们，我们却避而不用“破坏活动防止法”，允许他们作为宗教团体继续存在。换言之，我们的社会从内侧接受了这深重创伤，同时勉为其难地选择了维持这开放性。我认为这大概是正确的选择。

但只要不出现万不得已的情况，教团的封闭性今后大概也不会改变。因为他们追求打造远离现世的修行空间，在迥异于现实社会的价值观下追求自己的内在。不管有没有麻原，一个牢不可破的修行运作体制业已形成。周遭俗世间的人们可能会迫害他们，但或许反而会强化他们的团结。

与此同时，他们在现实生活中需要自己的社会定位。也就是用于修行的场所，以及获得生活之资的经济活动基盘。否则活动就难以为继。然而他们是否寻求与外部现实卓有成效的“共生”呢？这一点极其可疑。因为他们的体制说到底，根本就不需要这种互换互补式的“共生”。

于是，基本上需要共生的人们，和并不需要共生的人们，究竟有无可能在同一个社会中共生下去？电影《A2》把这个本质性的疑问推到我们面前。

我在《地下》这本书里，采访了超过六十位地铁沙林事件受害者。随后为了写作《在约定的场所》，又采访了几位奥姆真理教信徒（及前信徒）。在这样的访谈过程中，比起与事件本身的瓜葛，我对他们是怎样的人更感兴趣。他们生于何处，此前以什么为生，由于何种过程与理由才有今日。我首先想知道这些。换个说法就是，我收集了他们的个人历史。

若问两者之间谁的历史更令我怦然心动，居压倒地位的还是“普通百姓”的讲述。因为在这些人讲述的历史里，有深深扎根现实方可获得的深邃和幽远。对身为小说家的我来说，这是实实在在介入意识的东西。

与之相比，信徒（包括前信徒）讲述的个人故事，确实大多包含非同寻常的经历，可是其起始方式呆板而缺乏深度，诉诸心灵的东西相应便稀薄了。若要更一般地展开话题，则将“历史（history）”置换为“故事（narrative）”也无大碍。

在封闭的集团里，“意识的语言化”有和“意识的符号化”结合的倾向。他们固然对意识的语言化极度热心，然而他们在此认作语言的，其实大多是徒具语言外形的符号。因为在狭隘紧密的共同体中，信息的符号化简单且传递效率高。与同伴分享符号化的信息，连带感也会随之加强。在辩论的场合，这样的符号化语言会发挥无与伦比的强大力量。

然而这种符号化，以长远眼光看无疑会削弱个人的故事 = 历史的潜力，损害其自立性。身为小说家的我通过与他们对话，相当切实地体味到这一点。

换言之，那是非常危险的事情。

与之相比，我们则生活在效率极低的混沌的社会里。阅读每日的报纸便可一目了然。不难理解毫不留恋地想逃出这种鬼地方，迅速融入心旷神怡的同质共同体的心情。

森达也导演在电影《A2》中评论道：“社会确实在恶化。”（发言相当克制，但这恐怕是制作方留下的重要寓意。）但果真如此吗？

老实说，我不能断言社会正在恶化。社会大约没有变得更好，但也没有变得太坏，仅仅是日复一日变幻着混乱的状态，这就是我的基本观点。说得粗暴点，社会原本就是恶劣的东西。可是不论如何恶劣，我们（至少是我们中的绝大多数）却不得不在其中苟活下去——尽量诚实地，正直地。重要的真实毋宁在于这一点。

说得再深入些，我认为这里的外在混沌，不应当作他者和障碍加以排斥，而应视为我们内在混沌的反映接纳下来。其间的矛盾、庸俗、伪善和软弱，其实不正与我们内心暗藏的矛盾、庸俗、伪善和软弱相同吗？就像跳进大海时，包围身体的海水与我们内部的体液在成分上彼此呼应……

如此思考，我们的心情也许能多少轻松一点。我们皮肤的内侧（自己）与外侧（社会）也许能顺利开始通信。我们拥有的个人的故事也许就能成为连接两者的装置，获得必然性。或许就能从中生出有效的收支交流来，我们的视点就会复合化，我们采取的行为就会多层化。

许多人或许觉得加入奥姆真理教追求自我的年轻人“纯粹”。可是，所谓纯粹究竟是什么？如果仅仅是单纯地排除外在的混沌与矛盾，岂不等于将自己的体液=故事也一并排除出去？

大概是在这种意义上，不论我们喜欢还是不喜欢，也许都不得不将这个社会中的许多“封闭系”作为自己的一部分接受下来。当然，犯罪理应视为犯罪受到审判，教团必须为自己的行为负责。然而，仅仅将犯罪事件中的几个实施者处以绞刑，我们的社会内部受到的创伤难道就能愈合了？恐怕不能愈合，也不该这么简单就愈合。我们今后必须一直把这痛楚当作自身的痛楚来承受，来感受。

把他们当作痛楚来接纳，在某些情况下予以宽容——我想这恐怕就是与他们“共生”的意义。通过这样的接纳和宽容，我们的故事或许能增加厚度，作为集合体的社会组成或许同样会增加厚度。

不管那社会原来何等恶劣，不管改良的余地多么稀缺，我们都必须不断强化它，哪怕一星半点也好。恰恰是这样的意志，恰恰是忍着痛楚坚持社会开放性的强烈意志，才能正确地激活我们内在的封闭性。我基本是如此感受。不管对方是希望这样，还是不希望。

电影《A2》中当然没有包含如此具体的寓意。其中只有公正率直的影像信息。一切判断都交托给每位观众。我也是其中一人，一面观赏电影，一面得出自己的结论而已。

追寻有血有肉的语言

《地下》出版时，为讲谈社的小册子《书》（1997年4月号）写的文章。写作《地下》对我来说是重要的工作，当时自然是全力以赴，可《书》的这篇稿子却写得从容不迫。也许是写完之后陷入脱力状态的缘故。像这样偶尔把从前写的文章翻出来看看，虽然不无自夸之嫌，倒也大有深意。

为了撰写《地下》这部非虚构作品，一年间我采访了多达六十二位地铁沙林事件受害者及有关人士。节奏大约为五天采访一人（也许不到）。其实本想听听更多人的心声，可由于种种原因，这已是极限。

每个人的采访时间，平均约一个半到两个小时。其中也有近四小时的，但说到底是例外的个案。总之，想悉数囊括进来得费相当长的时间。做的时候全神贯注，几乎不曾在意时间的流逝，可完成后望着纸板箱里塞得满满当当的一百二十分钟录音带的小山，感慨颇深。

常有人问：“采访了这么多人，要弄出原稿来很不容易吧？”老实说也不太辛苦。当然很费功夫，但没觉得特别疲倦。因为我本来就喜欢听别人说话。我不太擅长口头表达，自己接受采访时常常紧张得说不好话。（一般而言，能畅所欲言地表述思想的人，就不会吃足苦头写小说了。）不过，我一直喜欢倾听旁人说话，最好是普通人讲普通的事。

倒不是说有朝一日要拿来做写小说的材料，纯粹是听得津津有味：“哟，那后来怎样啦？”不妨说我是擅长倾听的一类。拜其所赐，采访中许多人非常诚实地告诉我许许多多（事实上成稿后有不少因“过于私人化”被废弃）。

当然，这次采访的主要目的是以文章形式再现地铁沙林事件，只是“津津有味”自然不行。己方的动机和讲述的事实总之都非常严肃。尽管如此，对了解采访对象是“怎样的人”，这“津津有味”的好奇心发挥了重要作用。好奇心这个词欠妥，但事实上，假如不深入内心，直接感知对方是怎样的人，就不可能理解最重要的部分：对此人而言，地铁沙林事件意味着什么？单单将对方的话罗列成文字，那成不了有血有肉的采访。这话出自何人之口？有必要把握其出处。

我孜孜不倦地做了一年这样的工作。拜访各种人，倾听各种话，经历各种事情。用“难得的体验”一句话概括当然容易，但那对自己意味着什么，其实还不能完全感同身受。无法那么简单地处理。

不过有个肉眼可见的变化。就是乘坐电车时，会极其自然地环视周围的乘客，想道，“这里的这些人，各自都有深刻的人生啊”。想道，“是的。我们在某种意义上是孤独的，但在某种意义上又不孤独”。着手这件工作之前，我根本没有这样的念头。电车仅仅是电车，乘客无非是“陌路人”罢了。

在眼下，这于我就是一种收获。




[1]
 在日本，“猪年”的猪为野猪，非家猪，故有此说。


[2]
 至2010年3月，死亡人数达13人。原注。


[3]
 正确地说，他们作证道：“我们推测尊师是这么命令的。”这大约是唯有日本人才会的绝技，就如在第二次世界大战中日本应负的战争责任最终消失在黑洞中一样。原注。


[4]
 以东京劳动者年收入的5倍可以买到的适当的新建独户住宅（面积100平米），1970年位于距离市中心20公里的车站附近；到了泡沫经济全盛期的1990年远遁到了60公里处；泡沫经济破灭后的现在，恢复到了45公里处。原注。


[5]
 在海外，许多情况下将收集了沙林事件受害者和受害者家属证言的《地下》与收集了奥姆真理教信徒和前信徒证言的《在约定的场所》合在一起（且稍有删减）出版。原注。


[6]
 2000年1月，奥姆真理教因破产更名为阿雷夫（Aleph）。


[7]
 Neorealismo，第二次世界大战后在意大利电影与文学领域出现的流派。


[8]
 1994年6月发生于长野县松本市的恐怖袭击事件，9名奥姆真理教徒在住宅区散布沙林，致7人死亡，660人受伤。



翻译与被翻译
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翻译与被翻译

这是为一个叫国际交流基金的团体出版的杂志《国际交流》写的文章。1996年10月发行的73号。我自己也做翻译，所以对翻译我的书的人努力做到友善。须知翻译一本书是非常艰苦累人的工作，我身为作者常常想，只要能帮得上忙，一定略尽绵薄之力。

从前写的作品，如果没有特别的缘由，我大多不会翻出来重看。要说这是“义无反顾”，听上去固然神气，但其实是自己的小说拿在手上总有点害羞，而且重读一遍也肯定不会满意。还不如向前看，思考下一步要做的事情。

因此，自己在从前的书里写了些什么、是怎么写的，常常会忘得一干二净。当读者问我：“某本书里如此这般的描写，是什么意思？”我却每每浑然不知：“有那回事吗？”甚至在书上杂志上偶然读到一篇文章，心想：“咦，这写得蛮不错嘛。”其实那是引用我写的文章。好像实在有点厚颜呀……

反过来，引用的若是令人生厌、让人不满的文章，却肯定一眼就能认出来：“啊，这是我写的文章！”我不知原因何在，但是屡试不爽。好文章大多忘到脑后，不满之处倒是铭记于心。真奇怪。

总之如前所述，当我的小说在成书几年后被翻译成外文出版时，我往往已经想不起在书中写了些什么。当然还不至于将故事的梗概都忘干净，但至少大半细节都如夏季骤雨后的湿气从柏油路面上无声无息地蒸发一般，从我的记忆里——本来就不是优质的记忆——消失得无影无踪。

自己被译成英文的小说，我大致会信手翻翻，然而一旦开读，便觉得十分有趣（因为已经把情节忘掉了），忽而忐忑不安忽而忍俊不禁，往往一口气把书读完。所以事后遇到译者问我：“翻译得如何？”我却只能回答：“啊，我读起来很顺畅。蛮好的吧。”几乎没法指出诸如“这里怎样怎样，那里如何如何”等技术层面的问题。就算有人问我，自己的小说被翻译成外文感觉如何？老实说，我几乎没有这样的真实感。

可是能够读来流畅愉快，那翻译大概就算完美地尽到了翻译的义务。这便是我身为原作者的基本态度。因为我思考和设定的故事，就是这样一种东西。至于故事要表达的更深层面，则是有效清扫“前院”部分之后，才可能“登堂”乃至“入室”的问题。

自己的作品转变为别种语言的喜悦之一，对我来说大概就在于能像这样以另一种形式重读。仍是日文的话基本不会重读的自家作品，通过某人的手置换成别种语言，便能隔着恰当的距离回顾它、重新审视它，亦即作为第三者冷静地享受它。通过这么做，还可以从另一个场所重新评估自己这个人。所以说，我非常感谢翻译我的小说的译者们。的确，我的书被外国读者捧卷阅读，令我感到非常幸福，但与此同时，我的书被我自己阅读
 ——遗憾的是目前还只限于英文版——于我而言也是相当幸福。

换言之，自己创造的文章世界被转换为另一种语言体系，感觉我与自己之间就成功制造出一个缓冲垫，于是相当释然。有人会说，既然如此，索性一开始就用外文写小说好了。然而存在技术上和能力上的问题，岂能那么轻而易举。因此我认为，不妨说迄今我一直是按照自己的方式，将母语日语在脑中先做一次“假性外语化”，规避意识中语言那与生俱来的日常性，然后再构筑文章，用它来写作小说。反思过去，我觉得自始至终都是这么做的。

在这一层面，我的创作与翻译可以说密切呼应，甚或说存在表里一体的部分。由于我长期从事翻译工作（英译日），大抵理解翻译是多么艰辛，同时又是多么快乐。或者说在某种程度上还明白，由于翻译家身手各异，又是如何令文本固有的味道大大改变的。

优质的翻译最最必需的，不用说就是语言能力，但相比之下毫不逊色——尤其是虚构作品——而且我以为必不可少的，恐怕还是充满个人偏见的爱。说句极端的话，只要有了它，我甚至认为什么都无所谓。别人翻译我自己的作品，如果问我最大的要求是什么，则舍此无它。充满偏见的爱，才恰恰是我在这个不可靠的世界上，最为充满偏见地爱着的东西之一。

我心中的《守望者》

为2006年5月出版的《想更加了解名作世界丛书·第四卷：麦田里的守望者》（田中启史编著，密涅瓦书房）写的文章。我因为翻译《麦田里的守望者》饱受风言风语，这固然也说明反响之大。便觉得有必要借机说明一下我的翻译观。于是写下这篇文章。

《麦田里的守望者》的翻译进展远比预想迅速。不如说，一旦开始工作，就觉得放不下笔来（这个表达放在以前只是一种修辞）。我认为这还是原文笔锋犀利，口语体潇洒流畅，更重要的是故事本身妙趣横溢的缘故。进而言之，塞林格的文体与我的文体恐怕有些部分刚好交互重叠。我自己，说老实话，虽然没有从塞林格作品中“受到影响”的意识，却也有年轻时感受到心灵震撼的阅读记忆，或许自然地产生了一种烙印作用。就好比即便不是甲壳虫的铁杆粉丝，他们的爆红曲目也几乎都渗入了大脑。这本书的确有这种自然的影响力。

本来我就考虑过有一天要挑战一下，翻译《麦田里的守望者》。有许多人劝我这么做，我也很感兴趣，寻思他那种文体能以何种形式移植进日语。然而调查一番，我发现白水社在日本拥有该书的独家翻译权。因此根据合同规定，其他出版社不能翻译出版此书，而白水社已经出版野崎孝先生享有定评的译本。至于由同一家出版社推出一本书两种以上的译本，则无先例可援。所以非常遗憾，我动手翻译《麦田里的守望者》的可能性怎么看都相当低。

不过有一次，在我拥有自己的主页时，曾经偶然提及“有朝一日天遂人愿的话，我想翻译《麦田里的守望者》”，来自读者的反应十分强烈。发来大量鼓励的电邮：“请务必翻译。”于是我重新认识到，“哟，这部小说今天还照样人气很旺嘛！”大约是这样的书信往来进入了白水社编辑的视野，便发来邀请：“和野崎先生的既有译本齐头并进，再出您的新译本如何？”同编辑见面一谈，说是只要动动脑筋，很可能实现同一家出版社的多种译本并存。“既然如此”，我便高高兴兴接受委托。

优秀的经典名著多几种译本也不妨事，这就是我的基本看法。翻译不是创作，只是一种技术性的应对方式，种种不同的处理方式并存也理所当然。人们常爱用“名译”这个词，换言之无非是“高明巧妙的应对方式之一”。独一无二的完美翻译之类，在原理上绝无可能存在，假定真有这种东西，以长远眼光来看，只怕反会给作品招致不妙的结果。至少被称作经典的那一类作品，肯定需要几种不同的选项。有几种高品质的选项，通过多种面貌的累积，原文应有的姿态自然而然地浮现出来，这才是翻译最理想的形态。我想《麦田里的守望者》已经跻身这类“经典”的范畴。野崎先生的译文不必说是优质的译本，然而自野崎先生的译本问世，岁月流逝物换星移，日语自身在此期间也发生了很大变化，我们的生活方式也今非昔比，渐渐也该重新审视译本了。据传闻说，野崎先生也在考虑亲自修订旧译，可惜未及动手便溘然长逝了。于是我不自量力，冒昧地再为诸位提供一项选择。

不过对中老年世代来说，野崎先生翻译的《麦田里的守望者》早已成为一种“经典”，发挥着“烙印”的作用。我已有一定的心理准备，但这种烙印作用的程度之深却远超预测。对那一代人而言（说实话我也是其中一员），我的新译本说得极端点，就好比“亵渎圣域”。由此产生的心理反感，老实说非同小可。这固然是由于野崎先生的译本精妙绝伦，不过换个角度思考，这——一个译本与原文经年累月居然一体化到如此程度——也让人稍稍感到恐怖。催我（不管是作为一介译者，还是作品被译成外语的小说家）反思之处也有许多。

此次翻译《麦田里的守望者》，我再次认识到“这部小说非常真实地描写了一个眼见就要从社会（世间）堕落的少年的恐惧”。回想起来，我在一定程度上也感同身受。第一次通读这本小说是念高中时。自己完全陷在那种人生局面的旋涡中，小说的整体印象颇有难以捉摸之处，然而自那以来四十载时光飞逝，重读（不如说是一行一行转换为日语）之际，又有了亲临其境的感受。不禁抱臂喟叹，“啊哈，哦，原来是这样的故事。”

想起来，与霍尔顿相同，我对那个叫学校的机构缺乏好感。我不太喜欢学习，因此考试成绩也不够出色。上课乏味无聊，所以我大多在看闲书。我这个人生性乖僻，凡是上面强压下来的指令，一般都不肯唯唯诺诺。一言以蔽之，无非是任性妄为，只愿做自己乐意做的事。加上大多数老师（应该说是巧合吧）都不是我爱戴的类型。教书方法也难令人心生敬意，还屡屡行使暴力。学校里校规太多太细，很多都无聊到了超现实的地步。多亏班上有几个好朋友，还有几个魅力四射的女孩子，我只是盼望见到他们才去念初中高中，假如没有他们，只怕我早早就辍学了。集体生活也非我所长，念大学来到东京时，曾经住进一处集体宿舍，但很快厌倦那里的生活，不出半年就搬了出去。

我是个手不释卷啥书都看的少年，尽管在学校不曾好好学习，大脑中却自然地储入了基础知识，所以好歹混进了考试科目较少的私立大学。这样安逸的活法如今大概行不通了，但当时还是无忧无虑的时代。然而考进大学后，我对学校的厌恶几乎毫无改变。讲课大多与精彩相去甚远，教育内容的质量遗憾地没有戏剧性的改观。校园脏兮兮的，人太多。当然也怪一会儿罢课一会儿封校，于是学校也不怎么去，光顾着卖力打工。由于不大去学校，各类活动和日程都不太清楚，拜其所赐也常常缺考。当然拿不够学分，无奈只得拖拖拉拉念了七年大学。当然，五年级我就结了婚，开始做起生意来，也不能说纯粹是个学生。

因此看到念不好书（兴许是根本无心念书）的霍尔顿，我也能在某种程度上理解他的心情。现在我仍常常梦到学生时代。梦中我不是搞错了考试日期，就是出勤率不够，不能升级。再不就是进了考场，考题却莫名其妙，只能抱头哀叹：“糟啦，这种题目我根本就不会呀。”我的人生越来越暗淡，前途愈来愈逼仄，被世间冷酷地抛弃。就是这种梦。做了这样的梦忽然醒来时，心情会郁闷难耐。现在想来，那已是许久以前的事了，留级也好不及格也好，不都无所谓吗？然而在梦里——因为不知道是梦——我也拼命地深陷烦恼：“完啦完啦，这可咋办？”这番痛楚的心情，醒来后还要持续好一会儿。

读了传记，得知作者塞林格也和霍尔顿一样，好像根本不喜爱学习。或说将各种传闻综合起来看，他似乎曾为严重的学习障碍烦恼。怎样也做不到集中精力伏案苦读。倘若是今天，这会被视为一种精神障碍，大概可以采取相应对策。然而当时还没有这样的观念。在周围人眼里看来，无非就是“懒鬼一个”。所以为了让他“脱胎换骨”，按照父亲的意向，他被扔进斯巴达式的军校。这对少年塞林格来说，在精神上无疑是异常严酷的状况。怎样的命运将降临在自己身上？他无法自知。这种走投无路的苦楚相当浓密地填塞在《麦田里的守望者》这部小说中。

尤其塞林格是犹太裔。在大萧条的寒风狂吹的二十世纪三十年代的美国（不单是美国，整个世界都是如此），反犹太主义的风潮来势汹汹，犹太裔不太容易为社会接纳。为了爬升到较高的社会地位，他们只能自己开店开公司，或从事专门职业（律师、医生、研究人员、教师）。而想以专门职业立身扬名，就必须考进好学校、取得好成绩。因此学业上问题频现、被一所又一所学校开除，对塞林格一定是极其严重的事态。理所当然地，父亲对儿子失望大发雷霆，母亲手足无措以泪洗面。他本人肯定也痛苦不堪。

这次我再度以大人的眼光重读一遍《麦田里的守望者》，感触良深的还有那种贯穿全篇的痛苦。一个无法巧妙地与世间妥协，又不会在心中树立起评价自我的中轴，摇摆不定、郁郁不乐的少年形象——这或多或少也是我自己的形象——浮现在我们眼前。构筑起饶舌的高墙，以幽默来遮掩自己，有时还过于逞强，然而这痛苦却贯穿始终。不如说痛苦是如此强大，若不用幽默来遮盖、用饶舌来掩饰，只怕就无法抱拥于怀。

这次重读，我对这种少年期的苦闷深感切肤之痛。觉得与第一次阅读相比，对塞林格这位作者有了更自然的亲近感与共鸣。我记得高中时代第一次读到这本书，最心驰神往的是那柔韧的感觉、自由自在的文体、别出心裁的修辞以及对纽约街头生动的描写之类。

归根到底，我觉得《麦田里的守望者》一直发挥着个人的镜子的功能，世上的人几乎都能在里面照出身影。由于每个人立场不同，光线强度与方向角度不同，大概会鲜明地映照出各不相同的姿态。像这样经得起多方长期验证的小说，在我的阅读经历中并不多见。所以，这部在美国出版后已经历半个多世纪的小说，这个有些怪异的十六岁少年的故事，才会至今仍被数量惊人的读者（多半是年轻人）拿在手上，如饥似渴地阅读，今后大概也会一如既往，被众多的人代代传阅下去。我再度这样坚信。

《麦田里的守望者》不难从文艺批评的角度细致地批判，也可以凭借感情上的好恶来处理。但能够取代《麦田里的守望者》，发挥《麦田里的守望者》式功能的小说，却没有第二部了。如今我再说些什么也没有用，不过，这的确是独一无二的小说。

准经典小说《漫长的告别》

这是在早川书店出版《漫长的告别》时，为《推理杂志》（2007年4月号）写的文章。系将该书的后记截短删减以供杂志用的。那篇后记特别长，诸位若嫌麻烦，请读此文。关于钱德勒我有太多的话想说，不知不觉文章就写得长了。

第一次阅读钱德勒的《漫长的告别》，是在念高中时，自那以来约莫四十年间，一有机会我就要重读这本书。先是读日文译本（清水俊二译），然后再读英语原文。后来就根据当时的心情或是读译文或是读原文。有时候是从头一直读到尾，有时则是随意翻开一页单读那一部分。就像观赏一大幅油画，忽而站得远远地眺望，忽而凑近观赏局部。所以对细枝末节记忆犹新。

那么，为何我会如此反反复复地一再阅读《漫长的告别》？反过来说也许更易理解——为何如此反反复复一读再读，却仍然没有读腻？

这本书百读不腻的理由，首先大约可以举出文章的高妙。钱德勒那独特的豁达文体，在《漫长的告别》中无疑达到了顶峰。第一次读到这本小说，面对那文体的“非同寻常”，我真是惊讶莫名。世上居然还有这样的文字！钱德勒的文章在任何意义上都是极具个性的、有独创性的，属于任何人都无法模仿的那一类。无论是钱德勒活着的时候还是他死去之后，都有许多人试图模仿他的文体，但大多以失败告终。在这层意义上，他就好比爵士乐中的查理·帕克，两者兴许有相似之处。他的文法倒可以借来为我所用。不如说，他的文法如今早已成了宝贵的public domain（公共文化财产）。然而要把他的style（文体）核心据为己有，则没有人能够做到。因为归根结底，那纯粹是属于一个人的私有财产。文章（大体上）可以依样画葫芦，然而依样模仿的文体，一般而言原有的生命便会消逝。

关于钱德勒文章什么地方怎样特异、怎样独具创意，我的独家分析打算放在本书（单行本）那篇相当长的后记中深入展开，也打算在那里多加探讨《漫长的告别》结构之精美。还将谈论这本书以何种形式感化了身为小说家的我。诸位如有兴趣，不妨一读。

众所周知，《漫长的告别》已经有了清水俊二先生的译本，也是由早川书房出版的。我将本书的书名直接处理为《Long Goodbye》，理由之一也是为了有别于清水先生的译本。如前所述，我也是通过清水先生的译本才第一次知道《漫长的告别》这本小说。那是非常流畅易读的好译本。只不过这个收入“早川袖珍侦探文库”的版本译于一九五八年，在我动笔写这篇文章之际即将迎来刊行后半个世纪。我常常想，如果将翻译比喻成房屋，那么过了二十五年就该着手维修，到了五十年则需要大规模翻修乃至新建了，这应该是大致的时间表。我自己的翻译也是，迎来第二十五个年头的译本正渐次进入维修作业。当然就像房屋一样，译本不同，其经年劣化的程度也多少会有差异，不过五十年过后（哪怕其间有过一些修修补补），其选用的词汇与表达的陈旧毕竟会渐渐变得醒目。

不单单是词汇，即便是翻译方法，其间也会发生巨大变迁。翻译技巧扎实地在不断进化，而且自从互联网登场以来十分明显，关于其他文化其他语言的信息量也好，关于作家作品背景的信息量也好，从前与今日有天壤之别。在这层意义上——由我来说也许过于僭越——这本《漫长的告别》的新译问世，现在或许恰逢其时。说起具体经过，则要回溯到两年多前，早川书房编辑部来问我可有意翻译该书，而我老早就想翻译了，于是二话没说马上应承下来。

还有一个理由。我冒昧地想挑战重译，是基于这样的事实：在清水先生翻译的《漫长的告别》中，大约是刻意为之，省略掉了相当多的文章或是文中的细节。这也是多年来许多爱好钱德勒小说的人颇感不满的地方。我自然不明白清水先生是出于怎样的原因和事由，要如此大刀阔斧地删去细节。也不知那究竟是出版社方面的意向，还是译者自身的意向。然而在一九五八年这个时间点（距在美国出版后仅仅过去四年），身为作家的钱德勒的价值，至少在日本尚未得到充分认识，这恐怕是“文章在整体上被修剪得很短”的重大原因之一。也许在更为一般的意义上，当时有 “侦探小说不必连如此细致的局部都准确翻译，只要能搞懂情节与氛围就行”的共识。到半个世纪已然流逝的今天，其间的原委已笼罩在迷雾中。

不过，若为了清水先生的名誉大声添上一句，就是清水译本“就算斩去了细枝末节，然而与此无关，仍是可以毫无不满地愉快阅读的、鲜活生动的读物”，这已获得世间万人的公认，其译作《漫长的告别》给日本推理小说历史的影响委实巨大。这一功绩理当得到高度赞扬，我也极愿坦率地向前辈的翻译业绩深致敬意。须知我可是通过清水先生的译文才读到这本小说并心悦诚服的，从个人角度出发也不该不表示感谢。总之，也许该说那是往日美好时代无忧无虑的译文，是不计较细枝末节、具有长者风范的译文。

然而此一时彼一时。今天思考雷蒙德·钱德勒这位作家的重要性时，以及这部作品在他所有作品中的位置时，大约不妨有个“全译本”，一本连细微之处都翻译过来、以（近乎）现代感觉重新审视过的《Long Goodbye》与清水译本并行不悖同时存在，恐怕还必须存在。这便是我的看法。基本说来，也许可以这样理解：一个是作为同时代作品乘着势头翻译出来的清水译本，一个是作为“准经典”更加严谨地翻译出来的村上译本。不必说，至于是“可能的话，想看完整的译本”，还是觉得“只要读来开心，多少有些删减也无碍”，则交给读者选择。或许还会有热心的读者，想把两种译本拿来对照着阅读。果真如此的话，我自然非常高兴。

追逐驼鹿

这篇也同《漫长的告别》一样，是把《再见，吾爱》的后记删减缩短之后，刊载于《推理杂志》（2009年5月号）上的。我大体以两年一本的节奏出版钱德勒长篇小说的翻译。这说是工作，不如说已经完全变成业余爱好。翻译钱德勒真是快事一桩。

若让您从钱德勒留下的七部长篇小说中选出三大代表作来，只怕众多读者都会选择《漫长的告别》、《长眠不醒》和这部《再见，吾爱》。倘是我，也会做同样的选择。因此继《漫长的告别》之后再翻译本书，我对这顺序安排几乎没有犹豫。任怎么说，这毕竟是我十分钟爱的作品。

第一次阅读是念高中时，这个故事留在我脑中的，是力大无比的巨汉穆斯（驼鹿）·马洛伊的形象，以及马洛单身潜入赌博船的场景。具体故事情节忘记了，可这两幕景象却一直烙印在大脑里。我认为能像这样留下几个清晰的形象，毕竟还是优秀小说的资格之一。世间有不少作品读的时候尽管佩服，甚至在一定程度上感动，可一段时间过后却没留下任何印象。

钱德勒每部作品都确实将这种鲜明印象留在了读者脑中或掌心，这是拜其作家的恢弘气度与卓绝超群的写作能力所赐。翻译这本《再见，吾爱》的过程中，我再度切身领会到这一点。此人写的文章暗藏韧芯，富有内驱力。只消读开头三章，就能感受那描写的精准与节奏的强劲。

《再见，吾爱》是钱德勒继《长眠不醒》后出版的第二本以菲利普·马洛为主人公的长篇小说。一九四〇年完稿，同年由诺夫出版公司出版。在欧洲，大战已经爆发。美国尚未参战，但举国弥漫着强烈的暴力气息。在英国度过少年时代的钱德勒为欧洲大陆的战况吸引，似乎难以全神贯注地执笔写作。

《再见，吾爱》的精装本初版发行数仅为二千九百册，据说当时的销售量为美国一万一千册，英国四千册，销量之少在今天无法想象。尽管当时的小说家大多不靠长篇小说赚取版税，而主要是把短篇小说卖给杂志，借此谋生，可这样的销量未免也太少。就这类小说来说，出版社在宣传上也算是投入了资金，然而世间推理小说新作铺天盖地，要在这个市场上赢得读者注目绝非易事。评论家大多无人问津，报章杂志也几乎没有提起，但提及此书的少数评论家都赞不绝口：“精彩绝伦！”可惜这样的声音似乎没有对一般销路产生影响。

诺夫出版公司的老板阿尔弗雷德·诺夫高度评价钱德勒的著作，为了维护良好形象，不愿意出版廉价（并且品位不高）的平装本。这也是原因之一，导致销售量徘徊在钱德勒于心不甘的水平上。《长眠不醒》精装本早已绝迹，想看只能跑到图书馆去。尽管这样，钱德勒写的“马洛故事”也通过口口相传，朴素但扎实地评价渐高，但他声名大作尚需时日。不如说他是在去世之后，才真正赢得广泛人气和高度评价。

这部《再见，吾爱》是以在杂志上发表过的三个较长的短篇为基础写成的。即《试试那女孩》（1937年1月）、《翡翠》（1937年11月）和《爱狗的男子》（1936年3月）。当时，与《再见，吾爱》同时写下的《湖中女子》，同样也是以短篇小说《港城蓝调》（1938年6月）与《湖中女子》（1939年1月）为基础写就的。当时的通俗杂志差不多是一次性使用，作者就算轮番翻用自己的作品也没人在意。钱德勒自嘲地把这样翻用短篇小说内容叫作“cannibalizing（剜肉补疮）”。冷眼旁观，我觉得进行cannibalizing的话，本可以节约编织新故事的时间，十分方便，但钱德勒似乎反而在这项工作上花费了许多时间。他执笔撰写长篇小说时气势咄咄逼人，追求质量。而他对自己要求的质量又是相当高水准的，所以要严格改写原有的作品——为了谋生信笔写来一挥而就的作品，比从一张白纸写起更费时日。再者，要把原先作为独立作品分别写成的几个短篇巧妙组合成一个前后连贯的故事，自然得花费相应的功夫（尽管费心费力，就结果来看却未必是天衣无缝，随处可见细微的破绽）。

更有甚者，尽管还在撰写这部作品，他却为爱国心驱使，于一九三九年九月志愿从军，要求加入已经对德宣战的加拿大陆军。但主要由于年龄原因，志愿遭到驳回。倘若当时他被陆军接纳，兴许这本《再见，吾爱》就不会得见天日了。这么一想，真有点心惊肉跳。对不曾积极接受似乎不算健壮的五十一岁推理作家当兵的加拿大陆军，我们真想深深表达谢意。

《漫长的告别》初版于一九五三年，这本《再见，吾爱》则在一九四〇年，其间十三载岁月流逝。读过《漫长的告别》的读者恐怕同样会感觉本书中的菲利普·马洛还很年轻。虽没有标明年龄，但在设定上应当没有太大的年龄差（众所周知，系列小说中的私人侦探和警官几乎不会上年纪），然而读下来的印象大相径庭。马洛在两部作品中都爱冷嘲热讽，喜欢说些令人皱眉的笑话（因此屡屡吃苦头）。不过《漫长的告别》里的马洛身上漂漾着中年男子微妙压抑的苦涩，与之相比，从本书中马洛的言行里，则能感受到三十岁上下的男人不无轻佻的玩世不恭。两者各有千秋，但已过中年的我对《漫长的告别》的马洛更有自然的共鸣。在翻译《再见，吾爱》中马洛的言行时，有那么几处我是一面翻译一面苦笑：“喂喂，你也年轻过嘛！”然而，年轻时代的马洛那天生的羞怯不知不觉便会偏入流里流气的航线，这种心情完全可以理解，而且颇具魅力。从中还能隐约体味二十世纪五十年代年轻的罗伯特·米彻姆酿造的“温柔的刻薄”。不过主演根据本书改编的电影《再见，吾爱》时，米彻姆已经年近六十，让人觉得收敛得太过。

作为译者，我从心底享受了这次翻译工作。再也没有比钱德勒更让人饱尝翻译乐趣的作家了。就好比行走在每一座房屋每一块路石都拥有意义的街道上，往返多遍兴趣仍无止无尽。早上执笔撰写长篇小说，午后翻译本书治愈疲劳，这样的日子持续了好几个月。倘若读者能从这部译稿中多少体味到这样的愉悦与感谢之情，译者便再高兴不过了。

斯蒂芬·金的绝望与爱

优质的恐怖表现


为北宋社1985年6月出版的《现代恐怖小说与U.S.A.——斯蒂芬·金研究读本》所写的文章。当时金还不像今天这样闻名遐迩，我很想广而告之其作品的出色之处。最近出版的他的新作，我不怎么热心阅读了，当时可是一有新作问世，第一时间就要买回家先睹为快。

我读的第一本斯蒂芬·金是《魔女嘉莉》，老实说我不怎么喜欢这部小说。首先是读后余味欠佳，而psychokinesis（念力）这一道具也无甚新奇。我承认他写得很有趣，但斯蒂芬·金这个名字并未印象深刻到烙入大脑。

我将金与其他众多恐怖小说家区别开来看待，是从第二部作品《撒冷镇》（日译本名为《被诅咒的城市》）开始的。这本小说从开篇几行就充满密度之高令人称奇的紧迫感，结尾固然照旧阴郁黯淡，余味却绝非不佳。到了下一部《闪灵》，故事开始有过山车般的恐怖，转瞬间金（King）就青云直上，成了货真价实的现代恐怖小说之王。自那以来，金的小说我几乎全部读过。说是他的粉丝亦不为过。

我原本就很喜欢洛夫克拉夫特和霍华德的小说，从他们身上学到的东西远胜于从爱伦·坡身上学到的，堪称对通俗恐怖小说宽容以待的一类。

然而我感到斯蒂芬·金的小说饶有兴味，并不单单在于这种恐怖的层面。我觉得最为有趣之处，是它唤起的感情的质地。

这一点每每容易被忽略：恐怖小说最重大的要素，并不在于它如何让读者感到恐怖。如果仅仅让人感到恐怖，只要是个技巧娴熟的讲故事的人，谁都能写出这种水平的东西来。问题在于它能让读者不安（uneasy）到何种程度。虽uneasy，却并非uncomfortable（不快），这就是优质恐怖小说的条件。也是相当困难的条件。

要满足这样的条件，作家必须准确把握“对自己来说所谓恐怖究竟是什么”。这样他们才可能成为一等一的恐怖小说家。只须看看在斯蒂芬·金前后登场的众多恐怖小说家的末路，就明白要满足这一条件是何等之难了。

相比之下，金的小说尽管有参差不齐之嫌，却实实在在地不停冲击读者感情的某些部分。所以，就像洛夫克拉夫特和霍华德的小说值得系统阅读一样，金的小说也同样值得系统阅读。因为通过思考“斯蒂芬·金的小说为何恐怖，为何能刺激阅读者的感情，令其不安”，我们可以了解斯蒂芬·金界定的恐怖的本质，进而理清潜藏于我们的世界与日常中的内在恐怖。

当然，这项作业并非仅限于恐怖小说、神秘小说这一狭义的体裁。恐怖滋息在所有种类的作品和艺术行为中。甚至让人觉得身处现代这个时代，只怕不可能存在祛除了恐怖的意识表现。

然而，狭义的恐怖小说恰恰因为其狭义性，才获得了趋向恐怖的集中性（这在很多情况下牺牲了小说的结构性和密度），这是不能向其他体裁索求的东西，它屡屡向我们展示恐怖这一情感的明确构造。通俗的恐怖小说能穿越所有时代吸引我们，理由就在这里。我们盼望把内心藏匿的不安以并非不快的形式明确展现出来，满足这样的欲求，并不一定需要所谓“纯文学式”的文学性。

斯蒂芬·金心目中恐怖的本质，一言以蔽之，就是“绝望”。斯蒂芬·金小说中的登场人物一面害怕那绝望的影子，一面在临时的价值观下寻求会得到拯救的生活。许多时候，那就是男欢女爱，就是家庭。一开始，它看似有效地发挥功能。但绝望总是作为不可抗拒的超自然力量凌驾其上，即便借助爱也无法阻止这股力量。因为他们身上与生俱来地被打下了“绝望”的烙印。反过来说，他们只能通过绝望这一“拯救的缺失”，才能谈论爱情。

比如《撒冷镇》中的男子与少年杀死化作吸血鬼的恋人、杀死双亲，让那临时的爱留驻在自己心中。在《闪灵》中通过杀死父亲，在《纵火者》中通过烧尽世界，在《死亡区域》中反过来通过牺牲自己拯救世界，在《宠物公墓》中明知毫无拯救的希望却让死儿复生，他们通过在绝望中选择死，力图留爱永驻。没有一丝一毫获得拯救的希望。尽管如此，他们仍在悖论式地谈论着爱。说金的小说不安却并非不快，理由恐怕就在于此。

他的绝望性唤起我的同情，另一个理由我想可以在同时代性中寻找。就年龄来说，我与他属于同一代人。十多岁时的岁月大半在六十年代激烈的价值转换中度过，经历过反文化，置身政治叛乱，七十年代被迫保持沉默的一代人。因此——其实未必是因此——他这种只有透过恐怖与绝望的滤色镜才能谈论自己、谈论爱的心情，我感同身受。他的恐怖必须借助反权威反父权的形式来谈论，那短暂的幸福被黑暗势力摧枯拉朽般捣毁的过程，我都可以越过隐喻似的中间认识，本能地涌出共鸣。诚然，这——同情这东西大多是这么回事——只是个人的想法。

关于斯蒂芬·金，应该摆脱“恐怖小说”这一偏见，更多地加以探讨。况且他本来就是值得这么做的作家。

蒂姆·奥布莱恩来普林斯顿大学那天的事

这是为《Esquire》杂志日文版写的，作为由我翻译的奥布莱恩短篇小说的导读。刊载于1993年10月号。自那以后再没见过奥布莱恩。所到之处每每与他失之交臂，不知何故就是见不着。很想有一天在哪儿拜会他，优哉游哉地促膝交谈。

几个月前我在普林斯顿大学时，刚巧蒂姆·奥布莱恩来朗读自己的作品。奥布莱恩身穿旧运动衫头戴棒球帽，一副随随便便的打扮站在讲坛上（要是再扛根球棒，看上去就像哪座小城的少年棒球教练了），总有些惶惶不安似的环顾会场，然后开始朗读长篇新作中的一段。看着看着我心中就有数了：此人大概不太适应这种“常春藤名校英文系”式的氛围。老实说我也不太适应，所以完全理解他感觉不适的心态。不知何故，奥布莱恩从头到尾一次也没取下那顶棒球帽。我猜这大概也不能称为普林斯顿大学式的态度。

开始朗读前，作家玛丽·莫里斯（她那时在英文系教授一个创作班）来到我这里，告诉我“朗读之后有个英文系主办的晚餐会，请你一定参加哟。我把你介绍给蒂姆”。玛丽在波士顿时代同奥布莱恩是相当亲密的朋友。听说是英文系主办的晚餐会，便很难有食欲，不过一想到能跟奥布莱恩交谈，便决心出席。

晚餐席上乔伊斯·卡罗尔·奥茨始终坐在奥布莱恩的邻座，陪伴着他。而且在整个宴会期间，不知是怎么回事，两人没完没了地说悄悄话。玛丽嘟嘟囔囔对我抱怨：“乔伊斯为何那么热衷地跟他聊个不停？（他们俩肯定话不投机呀……）”不过，乔伊斯终于开始和别人说话，于是玛丽把奥布莱恩介绍给我。我们谈到他的小说的日文译本，谈到正在写的长篇小说。一交谈才知道，奥布莱恩绝非自命不凡拿腔作势的人，倒感觉像个“平易近人的老顽童”，从表情便可推测他好像也没食欲。是没什么食欲呀。“今夜住在这里吗？”我问。“不，一会儿就开车回波士顿去。”他答道。我大吃一惊。要知道此时已是夜里十点多了，而从普林斯顿到波士顿得开五个小时，到波士顿得深夜三点。“为什么……”我很想这么问一声，但他好像觉得这是理所当然，终于没有问成。

巴赫与奥斯特的效用

刊载于《新潮》杂志1994年5月号。是为保罗·奥斯特的某本书写的书评，但我想不起是哪本了。多半是柴田元幸先生翻译的书。会不会是《月亮宫殿》？那时候奥斯特在日本还不像今天这么出名。所以我在这里谈论奥斯特其人其事。我从奥斯特作品中得到的印象，现在也几乎没有改变。

引入文字处理机或电脑等机器以前，在这场文笔工业革命华丽地（其实没到这种程度）席卷我的书房前的世界里，我当然使用钢笔或圆珠笔写字。我是右撇子，所以是右手握笔，左手按着稿纸，一个劲儿填方格。我觉得这样并不坏。一切原理都单纯明快，也不必为储存器的增容呀、字体的删除呀烦恼。

然而有个重大障碍。相比左手承担的劳动，右手的劳动量太大太多。不必细想便能明白，跟一动不动地按着稿纸相比，写字要远为辛苦。所以全神贯注地写作长篇小说时，不知不觉身体平衡就会紊乱。我这个人幸运得很，从小到大都没肩酸背痛过，竟也觉得身体好像变得歪歪扭扭。这种时候我就每天做体操，若光做体操也无济于事，就坐在钢琴前弹上一曲巴赫的《二声部创意曲》。话虽如此，可我不算会弹钢琴，只是一面回忆从前学弹钢琴的情景，一面磕磕巴巴地追逐琴谱敲打键盘。然而，立竿见影
 。如果哪位正为同样的症状烦恼，建议不妨一试。非常有效。

巴赫的创意曲众所周知，左手和右手被设计成完全均等地运动。这一点实在异样地彻底。因此我以笔耕为生前，还一直以为这个曲集本质上是用来训练钢琴技巧的高级艺术性教本。不过有一天我发现，这其实是为了治愈人的身体，以及与身体相结合的精神的平衡，由巴赫这个稀世天才创造出来的壮绝的小宇宙。所以每当我写稿写累了，就坐在钢琴前，笨手笨脚地练习这支曲子，心旷神怡地委身于这令人诧异的左右对称的宇宙。还会想象巴赫这个人没准真是天才，但未免也太怪异啦。

我第一次读到保罗·奥斯特的小说，便有大致相同的感觉。就是说我在奥斯特书中发现了与弹奏恢复身体平衡的巴赫创意曲时产生的心情同类的东西。而且每次读他的作品，这种印象就愈加强烈。有时我甚至觉得说这是阅读，不如说更类似康复治疗。

不久前我与保罗·奥斯特私下见面时，向他询问这件事。我有种印象，觉得你的小说就像音乐，就像乐器，构筑得非常精密，你是不是演奏什么乐器？不，我不演奏乐器。他回答说。想是想的，遗憾的是我不会演奏乐器。但你对我的书抱持的印象大概没错。因为我写文章时总是强烈感受到音乐的存在。

我也觉得自己的印象大概没错。其中的确存在一种音乐性的东西，音乐性到了致命的地步
 。假如他的小说中存在思辨、存有寓意的话，那一定是非常音乐性的（亦即非常符号性的）思辨与寓意。阅读保罗·奥斯特作品时的舒适感，我觉得大概就是委身于这种纯粹的、在某种意义上是物理性的音乐性。至少我个人是这样。端着饮料坐在沙发上，翻开保罗·奥斯特小说新作的第一页，等待着即将到来的东西。毫无疑问，它将到来，就像巴赫的创意曲翻开哪一页乐谱肯定都会淋漓尽致地发挥效果一样。

当然，就像巴赫的创意曲不是只由结构概念组成，奥斯特的小说同样不是只由结构概念组成。巴赫或奥斯特身为创作者的真正杰出之处，在于那“容器”与收纳其中的“内容”拥有可谓表里一体的强大且必然的互补关系。他的小说中宛如强迫症般反复出现围绕登场人物姓名的名字游戏、自我的等价互换性、作为纵线主题的血缘、作为横线主题的不断的空间移动、将联结这些主题的可能性无限扩大的偶然性（机缘）、追求所揭示的一个原则的排山倒海的狂热，以及其尽头对纯粹思考的憧憬。这些因素是奥斯特用以编织故事的重要材料，同时又关于自在地接受那故事的结构的构筑性。我们能一面追踪他提供的充满魅惑的故事（旋律），一面不知不觉对小说进行对位法式的内部巡游。这简直像春日午后躺在围廊上请掏耳朵的高手清理耳朵一般舒适，这么说有点那个，恐怕只有明白的人才会明白。

关于小说内容，在此我有意不多言。不必一一说明，故事趣味横溢，一读就懂。我只能说写得实在好。奥斯特这位作家的小说是好是坏，这个我不大懂（语义好像不正确），我自己这一次也读得兴高采烈，不输上一回。而且一如既往，还有肉体效用
 。您不觉得这不论怎么说都是了不起的事？反正我认为很了不起。

格蕾丝·佩雷的成瘾式“齿感”

刊登于文艺春秋出版的《书的故事》。1999年6月号。我翻译了她的短篇小说集《最后一刻的巨变》，写于该书出版之际。佩雷的作品有些部分稍嫌无从下手。但仔细研读下去，就能发现一个生动有趣的小说世界。一个只有她才能创造出来的世界。请务必拿在手里读一次看看。

美国资深女作家格蕾丝·佩雷的小说，迄今一次都没有像样地在日本出版过，想起来颇觉得意外，同时不无“啊哈，没办法啊”的感觉，问题相当微妙。说“意外”，是因为格蕾丝·佩雷在美国文学界是位声誉极高的作家，这一级别的作家居然尚未介绍到日本来，怎么想都不自然。同时觉得“啊哈，没办法啊”，则是因为佩雷女士不论文体也好内容也好，都是独具匠心的作家。无论是翻译者还是读者，与佩雷女士的作品发生干系之际，都必须有点心理准备。就是如此独出心裁别具“齿感”的小说。比诸日本作家的话……我想来想去，暂时一个也没想出来。

格蕾丝·佩雷一九二二年生于纽约市的平民区，是来自俄国的犹太裔移民的女儿。父母的影响也是原因之一，她对犹太人的民族认同有极强的意识，长年积极投身左翼政治活动。同时还是位吃苦耐劳的母亲，独自将两个儿子养大成人，近年又与女权运动深有瓜葛。加之（这种说法有点那个，对不起）她还是一位诗人。

得了吧，这种作家的小说我可不想看。也许你会这样说。“简直就是纯文学嘛。”我并非不理解这种心情。然而真正开卷一读，却是妙趣横溢。

格蕾丝·佩雷的故事与文体里有种不可思议的成瘾性，一旦深陷其中，就非它不可无法自拔了。既生硬又流畅，既粗鲁又亲切，具有战斗性却又充溢着人情味，功利然而唯美，庶民情怀却又超凡脱俗，莫名其妙却又完全理解，男人粪土不如却是至爱，像这种处处都二律悖反般难乎其难的文体，反而变得令人喜爱、不忍释手。这种文体便是她独树一帜的识别标志，就算想模仿（很难认为真有人想这么做），也根本无人模仿得了。

因此，她的小说拥有许多狂热的书迷。几年前我曾经出席她在纽约举行的朗诵会，当时就被会场的热烈气氛震慑。那次座无虚席的会场里，听众大都是女性。

我在朗诵会之后，见到佩雷女士并交谈了一会。感觉这是位非常豪迈爽快的大婶，与高雅的东部“闺秀作家”形象相去甚远。身材娇小，头发雪白，然而目光犀利，用“矍铄”这个词应该十分恰当。“哦，是吗，是由你来翻译啊。嗯嗯，加把劲儿。”说着，在我带来的书上为我签了名。根本没有什么传说中的著名作家啦光环又如何如何啦。我对她满怀好感。

佩雷的叙事中，我觉得最精彩的是她的幽默感。不管是描写何等阴暗沉重的事物，都有让人忍俊不禁的地方（事实上，朗诵会场里不时溢出笑声）。她的幽默，是所谓纽约客的诙谐，板着面孔快嘴快舌地讲着别出心裁的笑话，仿佛在说“呀，没关系，听不懂也不要紧”，害羞似的旋即转移到下一个话题。这种地方和同样是犹太裔纽约客的伍迪·艾伦的叙事或许有相通之处。虽然滑稽，其实根本上异常认真严肃，却又耻于不加掩饰地露出这种严肃劲儿，这就是都市人。这种对表里节奏的把握，不妨说便是佩雷的本来面目，同时又是翻译很难再现原味的地方。在我迄今所做的翻译中，说它是“难度第一”也不为过，花了许多时间才告完工。但是非常值得一做，也很愉快。

佩雷女士总之是位作品少到成为传说的作家，自一九五九年第一部短篇集问世以来，这四十年间只出过三本短篇集。热心的读者倍加珍惜地熟读玩味这些作品，简直像咀嚼优质的鱿鱼干一般，一遍又一遍地仔细品味。这本《最后一刻的巨变》是她第二部短篇集，发表于一九七四年。然而今天读来丝毫不觉得陈旧。

我特别希望热爱小说的女读者拿起这本短篇集来，不过，男读者要读当然也没问题。肯定会读得很开心（我也是男性，就读得很开心）。我打算今后也继续翻译她的短篇集，但可以预测到下一本书译完还得花上一段时间，所以我希望诸位暂且细细品味这本书。当然，假如译本也能继承原文中“优质鱿鱼干”般的美味，我将感到欣喜。
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雷蒙德·卡佛的世界

收录于朝日新闻社出版的杂志书《世界文学39》的文章。2000年2月刊行。关于雷蒙德·卡佛，我曾在许多地方写过许多文章，但以这么长的篇幅来写“人物介绍”文章，我想这还是第一次。关于卡佛，我有很多话想说，但首先希望尽可能多的人阅读他的作品，这是我率直的心情。

一九八三年，我第一次翻译雷蒙德·卡佛的作品。那是一篇题为《脚下流淌的深河》（1975年）的短篇小说。我偶然读到这个入选某部作品集的短篇，深受感动：“好小说！”便不能自已地一口气译出来。

接着我于翌年拜访了他在华盛顿州奥林匹克半岛的家，与他亲切地交谈。在那个时间点，我根本没想到他的作品竟会一部不漏地由我经手翻译。

回想起来，此后的岁月里，围绕着雷蒙德·卡佛的状况变得面目全非。在二十世纪八十年代初期，一般美国人大概连他的名字都没听说过。然而步入晚年，其文学声誉日渐高涨，但他罹患肺癌，五十岁便英年早逝。同时，他的名字甚至带上了神话般的余响。

自那以来数年过去，出现了（基本已预想到）一部分近似回摆的现象。然而公正地看，雷蒙德·卡佛是一位在美国短篇小说谱系中获得牢不可破的地位的优秀作家，这大致是难以否定的事实。

他的名字将在美国文学史上占一席之地，他留下的多达六十五篇的短篇小说中，至少半打作品将作为经典长期传阅下去。窃以为其地位大体会安顿在斯坦贝克与考德威尔之间。

卡佛自然是位天才作家，然而他全无天才的派头。他并没有采取“我只管随心所欲地写，只要懂我的人看懂就行”那般居高临下的姿态。为了讲给更多的人听，或为了更深刻地讲给自己听，他只用浅显简洁的日常语言写小说、写诗。身为作家的他始终采取这种态度。

当然不止于此。他的作品通篇潜匿着某种令人惊异的非日常性，有令人忍俊不禁的直率的幽默感和刺心的现实感。一旦启卷，就有种强大动力让人不分青红皂白一口气读到底，这便是卡佛作品的独到之处。这种东西，除了称它与生俱来的“才华”，难道还有别的叫法？

他出生于俄勒冈的乡下小镇，父亲是位贫穷的木工，在与高雅文化几乎无缘的世界长大成人。十几岁就同高中时代的恋人结婚，抱着幼小的孩子每日为生活奔波忙碌，一面对人生感到淡淡的幻灭，一面渐渐领悟文学的真谛。

他的前半生充满苦难与失望。经历过失业，沉溺于酒精，接受过破产宣告，妻儿离他而去，朋友们将他唾弃，堕入人生的最底层。尽管如此，他仍未放弃对文学的追求。“归根到底，自己就是一个美国平民。身为这种美国平民，我有话不得不对自己说。”他的文学世界里毫不含糊地存在这种类似矜持的东西。这是长期以来美国文学中一直忽略的视点，他的作品为二十世纪八十年代的美国文学注入了新鲜活力。

他追求的文学目标，便是剔除程式化的语言和多余的修饰之后，再尽力以“故事”的形式真诚而温和地吐露自己的灵魂。为此，卡佛不厌其烦地反复修改作品，细致地锤炼推敲。

甚至业已完成并出版的作品，只要觉得不称心，他也会推倒重来。结果译者就得面对各种不同版本的差异，头痛不已。然而每次见证他这种苦心孤诣，我都会想，此人对待小说创作可真叫不折不扣认真之极。于是心生感动，肃然正容。

正如见过面的人都众口一词的那般，他不是个傲慢自大的人。写毫不做作的小说，写毫不做作的诗，做毫不做作的人。他后来邂逅诗人苔丝·加拉赫，开始共同生活。戒掉酒瘾，重建生活，在他自己称作“第二人生”的平静环境中，产生出许多优秀作品。苔丝把他的书房原封不动地保存下来。他的打字机上还装填着雪白的纸，仿佛在等待开篇第一行文字。

斯科特·菲茨杰拉德

爵士时代的旗手


这也同上一篇关于卡佛的文章一样，收录于朝日新闻社出版的杂志书《世界文学39》。2000年2月刊行。是介绍美国文学的专辑。在同一个场所写谈论菲茨杰拉德和卡佛的文章，这搭配似乎有点奇妙。但两者我都喜欢，所以也没办法。

斯科特·菲茨杰拉德其人，不妨说是美国这个国家青春期激烈而美丽的表露。那叹息在空中陡然化作神话般的结晶，就是菲茨杰拉德的作品，也是他这个人。他把美国拥有的最天真浪漫的部分、那灵魂宁静的颤动，用自然而充满生命力的语言鲜活地描绘出来，寄托在美丽而又阴影重重的故事中。

二十世纪二十年代的美国要求斯科特·菲茨杰拉德这位作家充任时代的叙述人，而他当仁不让响应号召。当他身处巅峰时，似乎所有的旗帜都向他摇曳舞动。谁都没有想到，菲茨杰拉德故事中那些美丽的阴影最终将变成深深的黑暗，连作者一并吞噬。

一九一八年，当德国在休战条约上签字，第一次世界大战宣告终结时，菲茨杰拉德还是位同军服十分相称的英俊彪悍的少尉。然而一旦脱下那身军装，他就重新变回一无可取的普通青年。

没有财产，没有门路。身上唯一比旁人多的只有高傲的自尊心和日益膨胀的自我。他由于成绩不良中途从普林斯顿大学退学，在一家不起眼的广告代理公司找到工作，为不起眼的广告撰写广告词。他梦想做个小说家一举成名，为此长期孜孜不倦地坚持写作，然而送去的稿子却没有一家出版社肯要。

他深爱着战争期间在驻地阿拉巴马州结识的美丽姑娘。就是人称“合佐治亚与阿拉巴马两州都无人能比肩的美女”、才情焕发性格倔犟的泽尔达·塞尔。她也爱着菲茨杰拉德，遗憾的是她丝毫无意嫁给一个身无分文的男子。泽尔达出身南部名门望族，从小到大衣食无忧，认为与其婚后过穷日子还不如一死了之。

抢在她嫁给哪位资本家的儿子之前，自己得想方设法尽早成名，还得弄到大笔巨款……一心一意想得到泽尔达的炽热念头化作动力，他心醉神迷地坚持写小说。总之他只有当小说家这一条路可走了。于是自然，奇迹降临。

终于，他的处女作大功告成，多亏斯克里布纳出版公司的青年编辑麦克斯威尔·帕金斯大力帮忙（冲破公司上层的竭力反对），总算得以出版。而这部推陈出新的《此岸天堂》（1920年）赢得了年轻一代的共鸣（同时给了老一代人巨大的冲击），成为风靡一时的话题，菲茨杰拉德一夜之间变成文坛和时代耀眼的宠儿。于是美梦成真，泽尔达飞身投入斯科特的怀抱。简直就是童话。才华横溢、二十出头的俊男美女。报纸把他们俩称作“斯科特王子和泽尔达公主”。

时在一九二〇年，美国正在前所未有的经济繁荣中沸腾。斯科特的文名日益飙升，世界为他们敞开了大门，哪怕不言不语，金钱也会自动滚进怀里。美女，名声，金钱，还有上流社会优雅的生活。从故乡明尼苏达的少年时代起就一直珍藏在心底的“冬日梦想”，无一遗漏逐个化作现实，而且是以远远超出他预想的规模。

斯科特与泽尔达花钱如流水，凭着年轻气盛继续着有违常轨的生活。每饮必醉，每醉必定要干出登上报纸头版头条的荒唐事来。用纸币点火抽烟，身着盛装跳进广场饭店的喷水池。

他以这种浮华的都市生活为题材一篇又一篇写着短篇小说（他有本事在派对间隙几乎一挥而就地写完短篇小说），高价卖给杂志。大多是为赚取稿费写的淡而无味、结局总归是大团圆的小说，杂志社却趋之若鹜竞相约稿，稿费直线攀升。

但在这些就算奉承也难说是精心之作的“家庭副业”之间，他却见缝插针，几乎堪称奇迹般写出了艺术性极高的文学作品。具体说来，就是一打左右震撼人心、完美无缺的短篇小说和长篇小说《了不起的盖茨比》——这些作品成为美国文学辉煌的金字塔，今天仍巍然耸立。

青年时代的厄内斯特·海明威读过《了不起的盖茨比》深受感动，在巴黎拜会了菲茨杰拉德夫妇，事后对友人说道：写出《了不起的盖茨比》那样伟大作品的作家，为什么不肯安安静静沉下心来写下一部作品？见面之后，搞清理由何在了。海明威洞若观火，泽尔达就是这一切的元凶。

菲茨杰拉德夫妇需要手头时刻都有笔巨款，需要挥金如土的华丽生活。斯科特似乎认为，维持这种生活，是向妻子泽尔达证明自己的能力与存在意义的——恐怕是唯一有效的——方法。这种充满紧张的生活方式，好歹也行之有效地苦撑了十年。然后，就是崩溃。

一九二九年的大萧条让美国梦全面破灭，斯科特·菲茨杰拉德的璀璨神话几乎同时急速失去光彩，就像变得破旧的土墙，扑簌扑簌地崩塌坠落。我们按照年代顺序追读菲茨杰拉德留下的作品，就能清晰地看到那“冬日梦想”宿命性崩溃的形态。过于鲜明的幻影恐怕要过于鲜明地崩溃，令我们思之心痛。

二十世纪三十年代名副其实地葬送了菲茨杰拉德。人们板着脸，将浮躁轻狂的二十年代放进叫“过去”的黑暗壁橱。众多国民在严峻的经济环境中，为了寻觅新的美国生活方式和美国价值观，在各自的岗位上艰苦奋斗。其间便没有了菲茨杰拉德的故事插足的余地。

新时代的文学英雄是海明威。他那干脆简洁的文体和强劲有力的声音，正是新时代所追求的东西。菲茨杰拉德未届四十，就已经变成了过去的人。

杂志不再像从前那样热情地刊登他的小说。投稿屡屡遭退。自己身上发生了什么，他本人也不明就里。或者说就算明白，事到如今也不可能改变文学的方向。菲茨杰拉德是才华出众的作家，却不是精明的作家。于是在失意中开始酗酒。

然而作家菲茨杰拉德的伟大之处，在于无论被现实人生何等苛酷地打翻在地，都几乎没有丧失对文章的信赖。直到最后的最后，他都一直坚信自己能在写作中得到拯救。妻子的发狂也罢，世间冰冷的无视也罢，缓慢地腐蚀肉体的酒精也罢，债台高筑一筹莫展也罢，都不能消除这热烈的信念。

这一点与无法相信从文章获得拯救的可能、最终自绝性命的同行厄内斯特·海明威的命运，形成绝好的对照。菲茨杰拉德直至垂死之际，都像紧抓着救命稻草一般，还在写小说。“只要写完这篇小说……”他说给自己听，“一切就会恢复原貌。”

唯有必将到来的新作品，唯有自己为了创作它而苦斗的灵魂，才是引导他的遥远的灯塔之光。就像《了不起的盖茨比》的主人公，那个不幸的杰伊·盖茨比把海湾对岸闪烁的灯塔之光当作唯一的凭依，在这个充满污浊的世界上拼命生存下去。历经半个多世纪的岁月，今天仍有众多读者被菲茨杰拉德的作品吸引，我认为最大的理由不在于那“毁灭的美学”，大约正在于凌驾其上的“拯救的确信”。

比小说更有趣？

肖恩·威尔西的《人生多美好！》，我读的是原著，觉得非常有趣，便推荐给新潮社，得以翻译出版。因此由我在《波》（2010年1月号）上写这么一篇介绍。肖恩后来受邀请到日本游玩，兴尽之后才回去。皆大欢喜。他是个开朗进取的美国人。

以前接受过美国文艺杂志《麦克斯威尼》的长篇采访，采访者就是本书作者肖恩·威尔西。然而是以电邮往来的形式进行采访的，没有直接见过面。过了一年还是两年，这本书的样书寄到了我这里。哟，到底是什么书？我心想。就在飞机上哗啦哗啦翻阅起来。谁知居然十分有趣，让人难以释卷。

我手头的这本书里，至今还夹着美国西北航空波士顿至圣保罗的机票，充作书签。日期是二〇〇六年五月。这是本相当长的书，但我记得读得很顺，没花多少时间。要问为何读得那么起劲，理由一清二楚。①非常好读，②非常好笑，③还是个令人心酸的故事。这样的书不管有多少本都会读得很顺。

这本书要按体裁论，应当算作“回忆录”，亦即不是虚构，而是作者（1970年生）自传一类的作品。不过在阅读过程中，令人疑心“真有此事？”的事件层出不穷，渐渐难以辨清虚构与非虚构的界限。于是心下感佩，给威尔西发了一封电邮：“读你的书，分明不是虚构，却像在读狄更斯的小说一样。有趣极了。”回信立即来了：“我第一次听到如此让人高兴的评语。”但这绝非奉承，而是我的真实感受。“后面到底会怎样呢？”一心只想逐页读下去，读完一本，便留下淡淡的人生哀愁。

简单说说这本书的内容。父亲是个大富豪，母亲是个美人兼著名专栏作家，在旧金山的大宅第里过着幸福生活的肖恩，因为父母忽然离异而坠入不幸的深渊。从此便受到继母典型的恶意刁难，生父的冷漠无视。生母则为了社交与和平运动忙得不可开交，一心只想拿到诺贝尔和平奖，根本无暇顾及儿子。肖恩挨个去念全美各地的寄宿学校，但不管到哪儿都受人欺侮，或是遭遇倒霉事。学习成绩急剧下降，对自己丧失信心，迷恋上滑板，沾染上毒品，被送进不可靠的矫正机构，甚至还有正宗的少年院。典型的失足少年，坏学生……这么一写倒像是十分阴暗的故事，但一个个小插曲却滑稽好笑引人入胜，不知不觉便笑着读完了全书。关于对行为毫无自觉的大人是如何深深伤害孩子的心灵，本书也是十分宝贵的例证。

不过快到结尾时，他被送进意大利的特殊机构，在那里出乎意料地得到拯救，最终得以重塑人生。在这一部分他举出爱读之书《挪威的森林》，说明获得拯救的情形。没想到我的书居然出现在这种地方。说实话，这书能对肖恩起过作用，我觉得非常高兴。详情请看本书。这是本值得一读、相当与众不同的书。比小说更有趣……尽管我不情愿这么说。

仅此一回的相逢留下的东西

卡佛全集译完后，应杂志《中央公论》约稿写的文章（2004年9月号）。大工程告一段落松了口气，一块石头落下了地——这样的心情油然外露。当然之后仍以各种形式继续有关卡佛的翻译。翻译卡佛作品（或相关书籍）对我来说，几乎成了毕生事业。

雷蒙德·卡佛全集由中央公论新社（当时大概还叫中央公论社）开始出版，是一九九〇年，已经是十四年前的往事了。再往前两年的一九八八年，雷蒙德·卡佛因肺癌年仅五十便早早谢世。竟然就在他好容易逃出酒精中毒症这座活地狱，得到善解人意的伴侣苔丝·加拉赫，作家的引擎全开，开始发表具有前所未有的广度与深度的作品的当口。读者自然受到极大的冲击，我也是受冲击的人之一。刚开始听到这则消息，我甚至毫无真实感：“这个世上已经没有卡佛了！”稍后不久，一个念头浮上脑海：“不管怎样我都要亲自动手，把他留下的作品一篇不漏地译出来。只要能做到足以流传下去的完整形态就行。”

当时我已经通过中央公论社翻译出版了几本卡佛短篇集，便估计得乐观了些，以为就算是全部作品，有个五六年大概也能解决问题了。但实际开始动手后，却并非那般容易。雷蒙德·卡佛留下了许多短篇小说，诗歌与散文的数量也比我想象的远为充实。既然采取个人全集的形式，就应该考虑读者的方便，也有必要翻译与卡佛作品相关的种种资料、周边报道和文献。不仅是万人公认的杰作，年轻时的习作和未曾公开（在严格意义上还难说是成品）的作品也非翻译不可。与挑选中意的作品随心所欲地翻译不同，必须超越个人的好恶，准确而客观地构筑一个雷蒙德·卡佛的综合世界。老实说，这是桩费心劳神的工作。再者我以小说家为本业，在写自己的作品时，翻译工作就只好推后了。

于是，等到全集完成竟花费了十四年之久。原定七卷便告完结，结果却增到了八卷，尽管有这样的变故，但还是对诸位始终追随全集发行阅读卡佛作品的读者深感歉意。“太慢啦，等得急死人啦”的批评信也收到不少。还屡屡有人提问：“卡佛全集到底怎样了？”这时我便一面道歉，一面出冷汗。现在终于可以挺起胸膛回答：“全集顺利完成啦。”虽然感到一缕寂寞，从此再也没有卡佛作品可译了，但还是“终于完成一件重大工作”的充实感更强烈，还有种一块巨石终于落地的安心。同时更觉得身为写作者，我自己越过了一座大山。

细想起来，我写小说并没有老师，也没有伙伴。二十九岁时突发奇想开始写小说，自那以来便一直一个人坚持写作。虽不说是绝世独立，也是形单影只地作为小说家劳作至今。当然有几位我敬爱有加、觉得亲密的作家，可他们都已亡故，地位高高在上，我只能通过文章遥遥景仰。然而雷蒙德·卡佛只比我大十岁，我们实际见过面谈过话，结下了亲密交情。作品刚在杂志上发表（用夸张的表达，就是墨迹未干），我就有缘拜读，并且亲手译成日文。那对我是极其珍贵的体验。“老师”或“伙伴”之类的表达我觉得隔膜，但对我而言雷蒙德·卡佛就是所谓“时代同路人”。

我与卡佛作品风格不同，文体文风也迥异。我以长篇小说为中心展开写作活动，卡佛却是短篇小说与诗歌的专家。作为作家，不同点或许多于共同点。但由于得到了卡佛这位“同路”作家，我深受鼓舞，并在个人层面上领受了温情。这对我至为宝贵。

卡佛的作品中我认为最了不起的地方，是小说的视点绝不离开“大地”的层面，绝不居高临下地俯瞰。不论看什么想什么，首先下到最底层，用双手直接确认大地的牢靠程度，视线再从那里一点点上移。他是个不论发生什么，都不写“拿腔作势的小说”的人。是个厌恶巧舌如簧、厌恶取巧钻营、厌恶走捷径的人。是个彻底排斥权宜将就的现成货
 的人。所以他写的虚构作品，许多情况下都拥有并非“人造物”的逼真性，拥有温暖深邃的心和辽阔独特的风景。他的作品掌握着更高层的现实性，超越了单纯权宜的现实主义，有一种可以亲手触摸的灵魂的触感。我熟读一部部作品，将它们转换成日语，常常真实地感受到那在别处寻觅不到的温暖和触感。同时，他的作品中洋溢着质朴的谐趣、令人惊异的超现实的奇妙，时时令人难掩惊愕。故事接下去将流向何处、如何展开，几乎在所有情况下都无从预见。

倘若读过便可明了，卡佛并不打算写所谓“高明的小说”。他要写独一无二的雷蒙德·卡佛的故事。是把只有雷蒙德·卡佛才能截取的世界景象，运用只有雷蒙德·卡佛才能运用的叙事法，转换成虚构故事进行讲述。雷蒙德·卡佛之为雷蒙德·卡佛，有时是一件难耐的、可耻的、罪孽深重的事。一言以蔽之，就是苦闷恼人的事。然而雷蒙德·卡佛由于获得了一个叫雷蒙德·卡佛的叙述人，得以（哪怕是暂时）摆脱这种“苦闷”。通过将它作为虚构故事进行相对化，可以将自己提升到更高一点的世界。简言之，就是可以稍微拯救自己。

正因如此，雷蒙德·卡佛终其一生，拼命坚持写作雷蒙德·卡佛的故事。由于他稍微拯救了自己，我们也会（在多数情况下）稍微获得拯救。这大约就是卡佛作品为全世界读者热心阅读至今的理由之一。

我在一九八四年夏天拜访卡佛的家与他交谈时，他的应对感觉是“干吗特地为了我”，仿佛想说“我可不是什么了不起的角色，值得你特地从日本跑来看我”。这种地方他极其谦虚。丝毫不见“我是大作家”的神情与作态。我甚至想告诉他：“呃，其实您不妨再倨傲一点。”他就是这么一个人。但另一方面，他写的小说可绝不属于谦虚的一类。他的作品毫不客气地笔直杀入我们心中。但我们读者并不因此感到剧烈的苦痛。在这苦痛中，我们甚至感受到某种温情。因为在阅读中自然可以感觉到，那是灵魂必需的、积极向上的追加体验和二度验证。

这是可以信赖的人，无论小说还是为人，这便是当时我从雷蒙德·卡佛这个活生生的人身上得到的印象。寡言，心神不宁，佝偻的背更加佝偻，小声地窃窃低语。思考时颇费时间。时不时说句诙谐的话，不好意思似的讪笑，然后板起脸来。一边谈话一边喝许多红茶，不时炫目般眺望浮在窗外的太平洋。

雷蒙德·卡佛全集终于完成后，最先浮上脑际的就是卡佛这种生气勃勃的身姿。最终我只见了他一次，但那仅此一次的相逢却给我的人生留下巨大的温暖。我有这样的真实感。

谢谢，雷蒙德。

有能耐的小说

这是为斯科特·菲茨杰拉德的后期代表作——长篇小说《夜色温柔》（森慎一郎译，Homesha出版）的解说而写。说实话，这部小说我本想亲手翻译，遗憾的是没有时间未能顾及，于是为新译本（2008年5月刊行）写了这么一篇文章。这是一部沁人心脾的好小说，可能的话不妨一读。译文也是新译，变得容易读了。

听我周围的斯科特·菲茨杰拉德的热心读者聊天，发现不少人都说“菲茨杰拉德留下的长篇小说中，品质最高的不管怎么说还是《了不起的盖茨比》，但对我个人最有吸引力的大概是《夜色温柔》”。

说实话，我也是有相同意见的人之一。这两部作品我都反复读过多遍，两者给我的印象历经漫长岁月几乎毫无变化。《了不起的盖茨比》美得无以复加，而且完美无缺，其文体简洁明快，又有自然之美。另一方面，《夜色温柔》则温柔（名副其实）得无以复加，蕴含着勾魂摄魄的东西。从二十来岁直至今日，这两者给我的印象一成不变。两部小说恰好成为一对，始终维持着相同姿态，分别牢牢盘踞在我神经中的不同之处。

细想起来——撰写此稿前我还未细想过——这说不定是相当少见的个案。因为书这东西，根据阅读年龄或阅读环境的不同，评价一般会微妙地发生变化，上下浮动。无论是莎士比亚、卡夫卡、契诃夫、巴尔扎克，还是漱石或谷崎，时世不同，从作品中得到的印象会大相径庭。既有每次重读都愈加失望的情况，也有重新高度评价的可能。哪怕是同一位作家的作品，原先明明认为作品A胜过作品B，从某一刻开始却觉得B远胜A了。不单是小说，关于音乐同样也可以这么说。在这样的推移中，我们或许可以读出自己精神的成长与变化来。就是说，将精神定点置于外部，测算这定点与自己的距离变化，就可以在某种程度上确定自己的所在之地。这也是坚持阅读文学作品的乐趣之一。

然而，《了不起的盖茨比》与《夜色温柔》这两部长篇小说里——当然是指在我而言——根本不存在变化这东西。就像北极星，不管我们如何移动，位置关系也不会变化。仰望天空，这些作品永远在同一位置规规矩矩地闪耀着明亮的光芒。

我几年前翻译了《了不起的盖茨比》。翻译一本书，意味着精心吟味书中所写的一字一句，换言之就是长期深入地介入整部作品（比喻为男女关系，也许接近多年共同起居的感觉），所以多有某种作用波及作品与自己的关系，但就《了不起的盖茨比》而言，根本不曾出现这样的情况。不论多么紧密地贴近，这部作品给我的印象也没有丝毫变化。

《夜色温柔》与《了不起的盖茨比》相比，借用个通俗的说法，就是一部多少有些“漏洞”的小说。这绝不是说作品完成度低。所谓有漏洞，恰好说明它具有更上一层楼，从而开阔胸襟的余地。但个中当然也有危机乘虚而入的风险，就像门户不严的人家有被形迹可疑者入室行窃的危险一样。但冒昧直言一句，正是由于将这种风险编织进来，或说接纳进来，这部作品才表现出独家的风味和能耐。倘若能吃透此处的分寸感，作品的妙趣就会点点滴滴沁入体内。也许我们不妨说，《了不起的盖茨比》是将读者完全掌控于手心的作品，与之相对，《夜色温柔》则是将余地慷慨委让给读者的小说。

说来就是，《了不起的盖茨比》是一位才华横溢的青年在巅峰状态几乎一气呵成写出的“朱庇特”
[2]

 式作品（他自然是殚精竭虑写就的，但我还是认为不妨这么说），与之相比，《夜色温柔》则是将日渐衰减的活力来了个总动员，在艰难状态下一点一滴写出的作品。菲茨杰拉德还不到四十岁，在一般人来说正值年富力强。然而在妻子发疯、酒精中毒、作家声誉低落、生计窘迫以及不断深化的自我怜悯中（“我不过是一个熟知多种技巧的文学娼妓”，他写道），为了写作这部作品，他不得不鼓起非同寻常的气力。他感到自己年迈体衰。因生活所迫碌碌于家庭副业，待到作品完成已然经过许多岁月。

也因为这样，与《了不起的盖茨比》极其自然地保持着美妙的匀整相比，《夜色温柔》大有让人联想起屡经翻造改建的旧房子之处。出于种种现实的缘由，这里做过整修，那里搞过扩建，有的地方太多，有的地方则太少，处处失去微妙的平衡。新的与老的部分在原材料上又常常互不匹配。门窗开合也每每可见欠佳之处。但实际走进里面一看，这座房子却出乎意料地温馨舒适。光线柔和，空气静瑟，家具什物似曾相识，座椅合体。甚至连楼梯嘎吱嘎吱的响声都听来顺耳。这个空间随时都温柔地接纳我们。

菲茨杰拉德对这部作品满怀眷恋与自信。“如果您喜欢《了不起的盖茨比》，”他在赠给某人的《夜色温柔》献词中写道，“请您务必读一读这本小说。《了不起的盖茨比》是tour de force（绝技），而这却是confession of faith（信仰告白）。”

他大概想说，《了不起的盖茨比》是一本出色的杰作，而在《夜色温柔》里则完完整整倾注进了自己这个人。Tour de force含有“相比内容，重心放在高度的技巧上”的意思，但《夜色温柔》不同，是在精神方面更高一层的作品。说《了不起的盖茨比》仅仅是“绝技”，我想是过低的自我评价，但声称《夜色温柔》是一种“信仰告白”的发言，我们恐怕只能认为“的确如此”。告白的形式（或认识）是天主教徒菲茨杰拉德终究必须抵达的重要地点。

而且我们知道，尽管作者如此自负，可《夜色温柔》出版后，当时却销路不佳（销量为一万三千册），未令世间注目，虽然获得部分好评，但在评论上也没怎么成为话题。当时斯科特·菲茨杰拉德已经成了旧人，人们几乎对他的故事和文体视若无睹。大萧条到来，让兴奋于第一次世界大战后经济繁荣的人们精神为之一变，把二十世纪二十年代的文化变成了前朝旧物。于是斯科特·菲茨杰拉德的名字成了二十年代“遗物”的象征。多数人追求强有力的精神和新异的革新，厄内斯特·海明威就是新时代的文化英雄之一。他那飒爽简洁的文体名副其实地风靡一世。

这位海明威读过后，认定《夜色温柔》这部作品“坏倒是不坏，但有点太自我怜悯，只会哭鼻子”，还把这段感想几乎原封不动地写进信里，寄给菲茨杰拉德。在这一见之下似乎诚实率直的文章背后，时代宠儿小觑旧人的心态若隐若现。以前辈作家身份将几乎还是无名小卒的海明威介绍给斯克里布纳出版公司编辑的，正是菲茨杰拉德，现在海明威却居高临下，谆谆教诲他作家应有的姿态。这封信让本来就处于危险境地的菲茨杰拉德伤透了心，越发丧失自信。“看来厄内斯特好像善于将手伸给梯子上端的人。”菲茨杰拉德留下这句让人解恨的讽刺。

然而小说《夜色温柔》在问世七十年后的今天，仍然坚强地幸存下来。走进美国任何一家书店（只要那是家正经书店），《夜色温柔》肯定和《了不起的盖茨比》一道排列在书架上，静静等待人们拿到手上。与海明威的见解相反——其实海明威后来也在哪儿写过“我又重读了一遍《夜色温柔》，比第一次阅读印象好多啦”，这部作品扎实地巩固着经典的地位。甚至让人觉得与海明威留下的许多作品相比，反而是“坏倒是不坏，但有点太自我怜悯，只会哭鼻子”的作品如今赢得了多数读者的共鸣。时间长河真是太讽刺了。

《夜色温柔》不能说是一部完美的作品。冷静地分析批评的话，可以列举出多项缺点来。然而，好像我已重复多次，这是一部胸襟开阔的作品。几乎没有缺陷，写得非常高明，却没有开阔胸襟（或者说几乎没什么“胸襟”）的小说，世上要多少有多少。这样的小说哪怕一时大受追捧，获赠显赫桂冠，也会随着时间流逝迟早被人遗忘，不知所终。《夜色温柔》则与之相反。它跨越多个时代，历经曲折浮沉，挺过无视与误解，最终真正价值为世人公认。这样的小说得来不易。因此，我觉得这部小说具有重要意义。我说“这部作品有能耐”，就是这个意思。能耐这东西，也许只有历经岁月考验之后，才会最终浮出水面。

如果要我举出长篇小说《夜色温柔》的最大魅力，我大概会回答：还是“介入的深度”。读者与文本之间有机结合的丰富性。读者被作品赋予余地，就这余地进行思考，逐步深入而丰富地介入那部作品。不如说，不经意间会忽然发现自己正在深入而丰富地介入作品。

自不待言，把针对自己的个人介入扩充为普遍的介入，这正是“告白”的纯粹意义，是终极目的。在这层意义上，《夜色温柔》对斯科特·菲茨杰拉德来说，或许能成为他事实上的天鹅之歌，成为他真正的“信仰告白”。

与石黑一雄这样的作家同处一个时代

为2010年3月在英国出版的石黑一雄研究专著《石黑一雄：当代评论观点》（Continuum出版）的序文而写。这本书收集了有关他的作品的研究论文，相当专业。在日本，《Monkey Business》2008年秋季号刊登过我这篇文章的日语原文。石黑是我最喜爱的同时代作家之一，曾见面交谈过数次。不知何故竟会向我约稿，说是“想请你写篇序文”，而我慨然允诺。英文标题为《On Having a Contemporary Like Kazuo Ishiguro》。

有那么几位作家，只要一有新作问世，我就马上赶往书店买回来，哪怕别的书刚读到一半，也会抛在一边，不管三七二十一翻开就看。为数并不多——其实对现在的我来说，只有很少几位，石黑一雄就是其中之一。

我想，石黑小说的出众之处，固然是说每一册的构成方式多少都彼此各异，各自朝着不同的方向。结构也好文体也好，每一部作品都明显并且有意地有所区别。尽管如此，每部作品又确实无疑、色彩浓烈地刻印着石黑这个作家的标记，一本本都构筑起独自的小宇宙。各具魅力、美轮美奂的小宇宙。

还不仅如此。当这些个别的小宇宙聚而为一时（当然是在每个读者的脑海里聚而为一），一个小说家石黑一雄的综合宇宙似的东西，便会清晰地浮现出来。就是说，他的作品群既是按照年代顺序直线性存在，又是水平地、共时地彼此关联而存在。我读他的作品时，总是有这种强烈的感觉。他的作品恐怕每一部都在进化（对不起，当然是在进化）。但相比于是否在进化这种个别事由，我更为这种作品间综合性的关联方式深深吸引。我感到恰恰就是这一点，使石黑成为与其他作家迥异的特别存在。

迄今为止，我阅读石黑的作品时从来不曾失望过，也从未感到不以为然。对于他那种稳扎稳打、累积起一个个种类各异的世界的踏实工作，我唯有怀抱深深的赞赏之心。当然会有个人好恶。与作品A相比，作品B更合我意——当然有诸如此类的情况。但与其他作家不同，在石黑的小说世界里，我感觉这种评价暂时不重要。更重要的是石黑构建的一部部作品分别与周边其他作品相辅相成、彼此支撑的状态。就像分子与分子彼此结合、相互支撑一样。

不必说，能构筑这种综合宇宙的作家极为稀有。这可不单是偶然交好运写出几篇好作品来。石黑这位作家拥有某种远大眼光，有意识地将某些东西综合。将几个故事结合起来，以期构筑更为宏大的综合故事。我如此感觉。

也许这样的想法更好懂。他在描绘一幅巨大的画。比如说，就像一个画家投入漫长时间，在礼拜堂宽广的天花板和墙壁上绘满画作。这是孤独的工作。费时费日，消耗也很剧烈。终生工作。而每当他画完一部分，几年一度，就向我们公开那些已告完成的部分。于是我们分阶段地与他同时并行，眺望他的宇宙一点点扩张领域。这是扣人心弦的体验，同时又极富内省。然而我们还没看到那整幅图画，无从知晓那里最终将出现怎样的形象，它将带给我们怎样的感动与兴奋。

作为一个小说读者，拥有石黑一雄这样的同时代作家是一大喜悦。而作为一个小说家，拥有石黑一雄这样的同时代作家则是一大激励。在心里想象他下一部将写出怎样的作品，其实就是在内心描绘自己下一部将要创作怎样的作品。

翻译之神

这是为ALC出版的《村上春树HYBLIT》那本书的序文而写。刊行于2008年11月。我至今仍然认为肯定存在“翻译之神”。但也许不在天上。一位性格比较朴素的神，住在比较朴素的地区比较朴素的房子里，一身比较朴素的穿着，走在大街上也不会引人注意。兴许就是这样一位神。然而该看的他全都看在眼里（大概）。

我大致以小说家为本业，翻译算是副业。实情也是如此，写小说时便万般皆靠后，小说最优先。每天一大早起床后，趁头脑最清醒时集中精力写小说。然后或是吃饭，或是运动，“行了。这下今天的份额就算完成了，接下去想干啥就干啥了。”于是慢慢开始做翻译。

就是说，翻译对我而言说是“工作”，不如说更接近爱好。作为日课和职责的工作已告结束，（比如说）现在可以去钓鱼，可以练习黑管，也可以去画杜鹃花的速写，不管做什么悉听己便，可是我没有选择这些，却偏偏要来伏案译书，总之纯粹就是喜爱翻译吧。自己来说有点那个，但我想作为爱好还是蛮不错的（能吹黑管好像也很开心）。

身为小说家，迄今为止始终坚持做翻译，我觉得有几样好处。首先是现实问题，就是在不想写小说的时候可以做做翻译。散文的素材总会告罄，翻译的素材却无穷无尽。再者，写小说与做翻译使用的大脑部位不同，轮换着做还可以很好地维持大脑平衡。还有一点，通过翻译工作能学到很多文章技法。阅读用外文（在我来说就是英文）写的某部作品时，我觉得“精彩”，便试着翻译。这一来那文章什么地方如此精彩，这种结构似的东西会更明确地显现。实际上动手从一种语言移换成另一种，显现的东西比用眼睛阅读要多很多，并且变得有立体感。长年持续这样的工作，自然能领会“好文章为什么好”这种原理性的东西。

就这样，对于我这个小说家，翻译工作始终是宝贵的文章之师，也是亲密无间的文学伙伴。其实我没有可称为老师的人，也没有可称为文学伙伴的私人朋友。将近三十年来，始终一个人写小说。这是漫长孤独的历程……这么一说就成了陈词滥调，可是该怎么讲呢，许多时候实情就是如此。假如没有翻译这个“爱好”，作为小说家，我的人生有时可能会难以忍耐。

而从某一刻开始，对我而言“翻译”成了双向移行。因为出现了这样的情况：不光是我把其他作家的作品翻译成日文，我写的小说也被翻译成多种外语。如今已被翻译成四十二种语言，用外文阅读我的作品的读者以惊人的数量增加。去国外旅行时走进书店，目睹自己的作品成堆摆放的情形也多起来。这真是令人高兴。当然在任何作家来说都值得高兴，但尤其是我这样密切参与翻译工作的人，亲眼看到自己的书变成“翻译书籍”排列在那里，实在是感慨无限。

我第一篇卖到外国杂志上去的作品，（好像）是短篇小说《电视人》。那是一九九〇年的事，刊登在《纽约客》上。《纽约客》是我长期以来一直憧憬的杂志，在这种近乎“圣域”的地方居然刊登了自己的作品，印着自己的名字，简直难以置信。更何况还可以领到稿费！对我来说，这比获得任何文学奖都高兴。尽管程度不同，但我觉得身穿洛杉矶道奇队的球衣头一回站在投手板上的野茂英雄一定体味到了同样的心情。

那时候我深切地感觉，“这世上肯定存在翻译之神”。志贺直哉有一篇叫《学徒之神》的小说，就是同样意义上的个人的神。我选择自己喜爱的作品，按照自己的方式，精心而珍惜地一一翻译。虽然还有种种不足，翻译技能却也在一点点提高。没准翻译之神正在天上看着这一切，心想“村上也在努力做翻译嘛，差不多该给他发点奖金啦”。

我每日自戒，即便是为了不背叛翻译之神，今后也得继续努力，把翻译做得更好。来日方长，还有许多想翻译的作品。这也意味着身为小说家的我还大有成长余地。

从本书所收的雷蒙德·卡佛和蒂姆·奥布莱恩的作品中，通过翻译工作，我也学到很多重要的东西。从他们身上学到的最为重要的，我想就是对待小说创作的正确姿态。而这种正确姿态肯定会在文章里渗透出来。真正能吸引读者心灵的不是文章技巧，也不是故事情节，恰恰正是这种姿态。我刻意追求的，就是将他们的“正确姿态”尽可能原汁原味地、坦率地转换成日语。若能顺利就好了。




[1]
 此文写完后，格蕾丝·佩雷于2007年逝世。原注。


[2]
 指《朱庇特交响曲》，莫扎特写于1788年的最后一部交响乐，被誉为其音乐创作的顶峰。
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安西水丸只能赞扬

刊载于《月刊角川》1995年5月号。记得那好像是水丸先生的特辑。所以我理所当然只能大唱赞歌。然而水丸先生是个值得赞扬之处太多、实在容易赞扬的人。我虽然觉得无法赞扬之处也有那么几点，但说起来都是不可大声与外人道的一类，我当然不会写。

要写有关画家安西水丸的文章，还挺不容易的。说是这么说，但讲老实话根本就不难，值得一写、心下想写的东西多得很，差不多快从桶边溢出来了。如果能信笔挥洒、想到哪儿便写到哪儿，倒也简单，但世事可没那般顺利。

因为写了这些东西的话，事后我注定要感到问心有愧。比如说：

“哎呀，上次村上君你写我的那篇文章，写得可好玩啦。不过，咳咳，我倒是没关系啦。我吧，咳咳，这种事我是根本不在乎的。只是我家里好像有点在意。喏，就是我老婆，咳咳，还有我女儿，读的时候表情有点怪怪的。再加上我那老岳母，咳咳，那样的东西登出来了，岳母不免担心，还专门打了电话过来呢。”

像这样的话，那个人就会在交谈之际不着痕迹地说出来。

我见过水丸先生的夫人一次，还聊过几句闲话。千金我没见过，还是待嫁之身。一想到像她们这样的人读了我的拙文而不快：“把老爸写得这么坏，村上那家伙咋这么狠心？”（其实我也没写什么不好的事）不免要心疼。更何况竟然要连累他岳母大人操心，一想就觉得罪莫大焉。左思右想，握笔的手愈加沉重，不不，该说是敲击键盘的手不觉便迟缓下来。

这么说有点那个，在这方面水丸先生的牵制手法相当巧妙。笑嘻嘻地说着“哎呀，我倒是无所谓啦。尽管我无所谓……”，这种地方就是诀窍所在。不单如此，那声声假咳的时机好像也恰到好处。要是有个陌生人在一旁听到这番话，一定会想：“这个叫水丸的为人忠厚，简直就像弥勒佛，还爱家如命。那个姓村上的家伙又猥琐又愚蠢，连一丁点怜悯心都没有，肯定是头笨熊。”我可不愿被人家这么看待，所以时时留心闭口不提水丸先生的负面消息。每当必须写到水丸先生，总是专拣好话来说。因此世间关于安西水丸的评价应该绝对不差。

不过他偶然在哪里碰到我太太，就会像机不可失时不再来似的，大肆向她灌输有关我的流言飞语。上回她跟朋友走进青山一家寿司店，正巧水丸先生坐在长台前，装出一副好心关怀的模样，喋喋不休地提醒她说：

“哎呀，村上这家伙可受欢迎了。到我这儿来的女孩子，都在谈论村上。个个都要我把她介绍给村上。他那么受欢迎，夫人你只怕也很担心吧？不容易啊。”

我不禁深感钦佩：“自己干的好事只字不提，倒专说人家……”别的不说，你何曾给我介绍过一次呢？

如此说来十五年前头一回见面时，我稍不留神，他就跑到我太太跟前悄悄对她嘀咕：“我说，小说家是很受欢迎的。夫人你也很担心吧？让他单身出去旅行之类太危险了。你可得当心哟。”回想起来，此人的性格在这十五年间几乎没变。这也罢了。许多事情就忍而不发了，这会儿也照老样子尽量不写坏话。只拣好话写。

水丸先生不管怎么说，反正是个非常热心的人。大约七年前我盖房子的时候，请他画和室的隔扇外加挂轴，他一口应承：“行，我来干。”于是不辞远道赶到我家，亲自动手磨墨，用毛笔画上了漂亮的富士山和鱼。时不时有对画一窍不通的人看到隔扇上那幅画，就问：“嗬，这画儿可少见哪。这是画的布丁和杂鱼干吗？”那是富士山和鱼。您瞧是不是？特地在自家隔扇上画布丁和杂鱼干，您说哪儿会有这种人？而且青山一带流言四起，说是这间屋子里如果住了年轻女子，到了半夜鱼儿就会从隔扇上游下来，一面鬼鬼祟祟干咳一面捣鬼。这也完全是一派鬼话。迄今为止从未发生过这样的事。

还有一位美国人看到水丸先生画的挂轴，陷入深思：“这是禅吧？嗯嗯，哎呀，难懂得很哪。”No，no，那可不是什么禅。就是普普通通的“〇”和“D”。不过那究竟是啥意思，我也莫名其妙。

然而，他一个人关在那间屋子里画隔扇时，一只大得像美洲狮的猫儿把他画的鱼当成了真的，冷不防哇地一声猛扑上去，水丸先生虽然身负重伤鲜血淋漓，却还是紧握画笔不放，坚持把隔扇画完。这则传闻简直像日清战争时军号手的故事，但这也是无根无据的谎言。我家那只母暹罗猫只是踱过来，兜了一圈，舔了舔爪子而已。水丸先生极度害怕猫狗，一定把那只暹罗猫看得像美洲狮一般大了吧。应该是纤细的艺术感性产生的幻觉。

自那以来，我遇到好多人问：“听水丸先生说，村上先生您家里养了一只非常凶猛的猫，是不是呀？”可我养的不过是一只娇小的、好奇心略强了点的普通暹罗猫，瞧见一个没看惯的人在四叠半房间里搞着没看惯的名堂，便想“这家伙是咋回事”，于是跑来招惹而已。但听见那痛切悲鸣的邻居们，哪怕听说他当时是遭受凶猛的美洲狮袭击血肉模糊，多半也会深信不疑吧。

猫儿眼下还没有把隔扇上画的鱼当成真鱼狂扑上去。不过今后的事情我也说不准。我偶尔会在街头碰到读者打招呼，心里觉得奇怪，就问他们：“你们怎么会认出我来的？”很多人便回答：“喏，村上先生您的尊容，我们一直在水丸先生的画里看到，嘻嘻。”起初我不相信这种话（再怎么样，我的脸也不可能那么结构简单吧？），可是一再经历这样的场面，我也不得不驻足深思了：“嗯哼，没准还真是这么回事。”嗯哼，真有那么像吗？

说不定安西水丸就是一个真正的天才。说不定不久后猫儿也真正理解了水丸先生绘画的艺术性（眼下我家的猫儿好像还太难理解），饥肠辘辘时也可能冲着隔扇上的鱼儿猛扑过去。这么一来，水丸先生被称为“平成的圆山应举
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 ”，恐怕就指日可待啦……近来，我每每如此浮想联翩。

……近来，我每每如此浮想联翩。

动物园通

这是为吉本由美女士的《好想见你——动物园与水族馆之旅》一书写的。吉本女士是一位打心底疯狂热爱动物园和水族馆的人，只要谈到这类话题，她就会滔滔不绝。眼光也稍有改变。月刊杂志《旅行》连载的全国动物园和水族馆巡游记，我每次读来好像都十分快乐。能借工作之便做自己喜欢的事，实在是一桩美差。刊载于《波》2009年9月号。

这本书的作者吉本由美女士、都筑响一君及我三个人，从前组织过一个叫“东京鱿鱼俱乐部”的小团体，探访各种“怪怪的地方”，就这些地方或是聊聊天，或是写写文章，这项轻松愉快的企划做了好几年。从热海直到萨哈林，我们这个有点古怪的组合去过各种各样“怪怪的地方”，相当愉快，就是在此期间，我偶然得知吉本女士是个动物园通。

我也喜欢动物园和水族馆，每次出去旅行，都要到当地的动物园和水族馆去瞅瞅（在柏林我曾经连跑三天动物园），但怎么也敌不过吉本女士对动物园和水族馆的热心和博识。一起在动物园里漫步，她简直像导游似的给我们详尽地解说动物、鱼和鸟的相关知识。我连听都没听过的动物，她都知道得一清二楚。这么说也许不合适——有时我甚至猜想，她关于动物世界的知识，说不定比关于现实世界的更丰富。

当然，吉本女士不止喜欢动物园里的动物，对一般动物也很喜欢，只要路旁一出现猫儿狗儿乌鸦之类，她一准停下脚步亲切地跟它们打招呼、聊天。时而看见她冲着掉在路面上的纸口袋拼命说话，便问她：“喂，吉本，你在那儿干啥呢？”她答道：“啊，什么呀，是纸口袋呀。我还当是猫咪呢。”总之她是个近视眼，不知不觉就把各种东西都看成动物。她大致就是过着这样一种人生。

我们那个“东京鱿鱼俱乐部”去名古屋采访过。中间多出来一点时间，于是提议“天气蛮好的，去动物园看看吧”。东山动物园位于名古屋郊外，相当宽敞舒适。平日上午游客也少，结果把园中各种各样的动物看了个够。

已经是五年前的事了，不知如今是否还在——那次我们在东山动物园看到的马来熊，和读卖巨人军
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 的捕手阿部慎之助长得真像，甚至让人怀疑他们是不是亲兄弟，我猜大概不是，但两张脸长得一模一样。我和吉本女士都是养乐多燕子队的支持者，绝不是对读卖巨人军有好感，不过那只长得像阿部慎之助的马来熊实在可爱。于是吉本女士一直冲着它打招呼：“喂喂！慎之助，慎之助！”还亲热地说了好些话，就像多年的旧友久别重逢一般。马来熊是聪明的动物，当然不会搭理这种无益的闲事，只管很酷地继续着自己该做的事。而旁边一对年轻的情侣心生怯意，飞速逃往别处去了（大致能理解那心情）。

每次和吉本女士一道去动物园（只去过一次），我常常想：看动物还不如看这个看动物的人更有趣。大家如果也跟着吉本女士一起到动物园去，一定会有同样的感想。不过，呃，这在现实中也许不太可能，所以姑且看看这本书当作补偿吧。

都筑响一式的世界起源

我和都筑响一先生的交往历时已久了。说是交往，也只是因为工作不时见见面。他出版这本《珍奇世界纪行欧洲篇 ROADSIDE EUROPE》时，我在一个叫《筑摩》的小册子上写了这篇文章谈论此书。2004年5月号。每次翻开都筑先生的书，都令人惊叹：“哈哟，呀！”这种地方可乐又可笑。除了称为“奇才”，再没有合适的词啦。

我和都筑响一先生去旅行过几次。大多是采访旅行，但偶尔也有私人旅行。跟别人一起旅行，有时候容易精神疲倦，不过我是个长年累月到处游荡的角色，而都筑君（请允许我按照平常的习惯称呼他）也是走南闯北的人，该说是习以为常吧，一般没有这种疲惫感。不管去日本国内还是海外，都悠闲地按照各自的节奏自行其是。

有一次一起去缅甸的仰光（就是从前的兰贡），由于无事可做，他说“我要上街去逛逛”，我便问：“可以跟你一起去吗？”他说：“当然行啦。”于是我承他盛情，与他共同行动了半天。那一次我可是由衷感佩：都筑君真的彻头彻尾是充满好奇心的人。只要哪儿有啥好玩的，不管三七二十一便一头扎进去，既不吝惜时间也不在乎劳力。而且，这个人身上（不知是脑袋里还是肚子里）好像牢牢安有发现趣闻乐事的天线。要是我一个人漫步街头，只怕不可能找到这么多有趣的玩意儿。不如说，那并非“发现趣闻乐事的能力”，更近于“在某种东西中发现特殊乐趣的能力”。同一件东西，忽而从这面观察，忽而从那面端详，用手触摸，用鼻子闻气味，在心里立体地构筑个人的乐趣。都筑君以这种能力见长。

这样的乐趣一旦构筑起来，他就会满脸溢出幸福。“村上先生，好啊，这个好玩得很。真好呀。”嘻嘻笑着，坐在那里久久不动。看到这情形，连我也觉得幸福起来。此人身上有种缓缓释放的奇妙的感化力。然而在酷暑的仰光街头，整整半日陪伴他的好奇心，老实说，体力相当够呛。

自然，都筑君感到有趣的，总之是他个人感觉“有趣”的东西，普通人也许不会感到有趣。其中大多是离奇古怪的东西，荒诞不经的东西，杂乱无章的东西，camp（怪诞可笑）的东西。有些情况是属于不忍多看的一类。然而读了几本都筑君的书，穿越其中 “都筑响一式的世界”时，我们会发现一个不知不觉以都筑响一式的视线注视四周、以都筑响一式的文体描写这些事物的自己。就我来说，每当看见什么稀奇古怪的事物，立刻就想到：“啊，这东西，要是都筑君看到一定很高兴吧。”往好里说，是受到都筑响一式世界的“感化”，往坏里说就是“受到了污染”。

名著《珍奇日本纪行》就是这样污染度相当高的一本书，堪称续篇的《珍奇世界纪行》污染度也绝不输于它。“干得不错嘛！”我佩服，诧异，一面却一点点深陷他的世界。希望尊敬的朋友都筑响一君今后继续努力，不单是日本国内，连全世界的精神一并统统污染下去。

收藏之眼和劝服之词

都筑君的著作《夜露死苦现代诗》内容绝佳，发人深思。首先是着眼不凡。应新潮社的月刊小册子《波》约稿写下这篇书评（似的东西）。2006年9月号。我平常不写书评（我不愿进行批判，也不愿显而易见地捧场
 ），不过，我喜欢就自己喜欢的书、就好看的书写点什么。

我没有一回不落地追读文艺杂志上的连载的记忆。实情是几乎连杂志都不看，因此不单是文艺杂志，但凡杂志上的连载，我大多都不读。唯独都筑响一君（请允许我这么称呼，因为我们是多年的老朋友）这本《夜露死苦现代诗》还在《新潮》上连载时，我每回都迫不及待追着读。这倒不是因为老朋友的关系，而是好看得无懈可击，我才读的。

都筑君写文章的强项，在于始终靠双脚东奔西走寻来有趣的素材，作为第一手资料精心收藏，以此为基础直接从地面起步发起议论。所以捧读他写的东西，从来不会失望。自然，有些东西十分有趣，也有些让人觉得“还差一口气”。但总之实实在在有种感觉，文中说到的东西，都是他孜孜不倦亲手收集来的，保证可以感受自然的活力与新鲜。见风使舵、取巧钻营或者道听途说东拼西凑的东西，你是看不到的。

当都筑君声称某样东西有趣，他就是发自内心地认定那东西有趣。而且他有向人们透彻解释那乐趣的词汇——专为这个目的储备的词汇。那不是借来之物，而是自掏腰包日积月累搜集来的。“亚文化”这个术语，用来表现现今的都筑君也许略嫌轻薄，甚至有点像陈词滥调。但若是在“杂民性”这一语境中使用，我每次阅读他的文章，心头就会陡然萌生“亚文化的山头火
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 ”的形象。这当然是由他腰腿的强健、用字的精准和某种顽固性带来的类比。

至于本书内容，我恐怕不必多说。只须一读就会明白。身处诗歌这一形态丧失作为“表现容器”力量的现代，人们发自心灵的语言，也就是真正的
 语言为了寻求归宿将流入怎样的“杂民样式”，都筑君都对此具体验证。而它们作为诗歌的substitute（替代容器）将何等有效地发挥功能，个中究竟藏有多少可能性，并不该由我判断。其中有些东西大概只能算文字游戏。还有些只能作为“个人的气穴”完结于此。但它们至少像海绵一样贪婪地吸收了语言的能量，作为一个现象、一种必然——痛切地，或满不在乎地——树立在那里。从那种树立方式中，从那鲜活得几乎离谱的语言样式里，我们大约能读取某种关于语言有效性的启迪。

都筑君的目标所指，应该也不是逐一追究这些语言样式正当与否。他伸手拾起，展示给我们的，是无法在地上找到栖身之处，因而不得不钻入地下（半地下）的诗歌语言的形态。是作为在微昏的暗夜中苟延残喘的道具，在与精英主义风马牛不相及的场所，被实际拿来使用的无名语言的实态。至于从中读取什么，则完全是听任读者选择了。

奇普·基德的工作

这是应约为收集了装帧家，也是我的朋友奇普·基德作品的《Chip kidd: Book One: Work1986-2006》（Rizzoli 2005年出版）一书而写的文章。他为我在美国出版的全部著作做装帧设计。翻看整理成书的他的作品，再次折服：“真是个才华横溢的人！”才思秀逸，对书有透彻的理解。此人文笔也好，写过一本自传小说。不必说，这本书的装帧也十分考究。

我与奇普·基德首次合作，是一九九三年通过诺夫出版社出版短篇集《象的失踪》那次。第一次看到封面设计时，因它的新颖受到轻微的冲击。因为那上面画的象，样子简直像十九世纪的蒸汽机车。看上去那好像大卫·林奇的电影《象人》里随处可见的阴郁的机械之一，或是蝙蝠侠居住的高谭市那哥特式风景中谜一般的部分。

一般而言，我们要描绘一头象的时候，会努力再现它的“共有形象”。画上两只大耳朵，一条长鼻子，再画上两根弯曲的白牙，强调其作为生命体的庞大。因为这是我们对象拥有的共同认识。这是不言自明的事，甚至让人难以区分究竟是象制造出了共同认识，还是共同认识制造出了象。

然而奇普描绘的却不是这样的象。奇普的象彻头彻尾是来自奇普世界的象。那样的象只居住在他的世界里。那象是铁制的，用螺栓固定。内部有无数的齿轮相互咬合，而且大概是用蒸汽动力来驱动。在奇普的世界里，象就是这样凭借机械装置行动的，这一点众所周知。总之，也许奇普是借用共同认识，再现了一个并非共有的形象。对真正富于独创精神的艺术家来说，这大概是必不可缺的资格。反正我是这么想的。

自那以来，奇普设计了我由诺夫出版的著作的全部封面。每一次都极富创意，不同凡响。他真的是亲自阅读文本，让内容融入自己体内，以此为起点编织独具匠心的造型。这不是世间屡见不鲜的、利己的为设计而设计。他描绘出的景象与事物，同那本书描绘的景象与事物巧妙自然地彼此协调。他的设计虽新奇，但绝不干扰书的成立。它与书并存不悖。我对奇普的作品始终钦佩有加，就缘自这种地方。

每次在美国出书时，我总是翘首以盼，不知奇普这次又会拿出怎样的设计，渴望封面样本早日寄到——那么，这次会有一个什么形态的物体，从奇普·基德的世界送到这个世界里来？其中常常有惊奇，有喜悦。只怕今后他的设计仍是我小说世界不可缺少的部分。

“河合先生”与“河合隼雄”

为岩波书店出版的《河合隼雄著作集》第二期第六卷的月报写的文章。2004年2月刊行。那时候河合先生还健在。我曾多次与他见面交谈，但从未真正深入核心地促膝长谈。因为我觉得“谈论这种话题，还是再过些时日更合适吧”。然而就在这样想的时候，河合先生因病长逝。实在遗憾。

我大抵不会被别人唤作“先生”，也大抵不会称呼别人“先生”，但不知何故唯有河合隼雄，不知不觉就自然地喊他“河合先生”了。细想起来，我不是河合隼雄的学生，又不是他的患者，
[4]

 也并不曾仰慕他为“人生导师”（当然我尊敬他，真的），本来简简单单喊他一声“河合桑”就行了，但还是不由自主地称他“河合先生”。当面这么叫，他不在时竟也会说“河合先生吧……”。为什么会这样？动手写这篇稿子时，我又开始心存疑问。我过于自然过于诚恳地称呼河合隼雄为“河合先生”。当中肯定有某种理由。

怀着这样的疑问环顾四周，我发现称呼河合为“河合先生”的绝不单单是我一个。好多编辑，甚至我太太，大致都称他为“河合先生”。当然其中也有喊“河合桑”的人，比例大致为八比二，“河合先生”派好像压倒了“河合桑”派。他这样的人，我觉得近来似乎很少见。

众所周知，这世上有句话叫“世间无傻瓜，更比‘先生’傻”，的确有些时候，只要有口无心地喊上一声“先生”，就能逢凶化吉，将麻烦束之高阁。不过河合隼雄的情况不同。本来嘛，就算我们有意束之高阁，他也不是那种轻易地说一句“是吗，那好”，就爬上高阁去的人（说不定会假装爬上高阁，待回过神来，我们反被束之高阁）。自然，众人都对河合隼雄怀有敬意，理所当然便与“河合先生”这个称呼联系起来，其间没有置疑的余地。但我不禁感觉似乎没那般单纯。不知何故，“河合先生”这个称呼与河合隼雄非常相称。或者说好像太自然，相称得过了头
 。

为什么对于河合隼雄，“河合先生”这个称呼竟会这般相称？我自己进行了种种思考（小说家闲得很，可以比较执著地进行思考），想来想去开始觉得，河合隼雄莫不是有意要将“河合先生”这件外衣披在身上？就是说，河合隼雄通过有效地将“河合先生”的称呼披挂在身，来展开和实行一种软战略：“我是河合先生，可不是河合隼雄哦。”总之，大概就是借助极其自然地面带微笑接受“河合先生”的称呼，将自己巧妙地分离为“河合先生”与“河合隼雄”，加以区别利用。我想，假定这一推测无误，他真不愧为心理疗法专家。万分佩服。这固然只是我的假说，是我的推测，不过，这未必完全是异想天开，我是（自作主张地）相信确有此事。

总而言之，这种事情即便有意去做，也不是那么容易的。首先，必须有足以让周遭的人（并非权宜为之地）尊称他“先生”的成就与实力，还得有足以巧妙自然地接受这尊称的“吸引力”，以及将它彻底制度化的统御能力。我肯定玩不来这种妙技。

于是不管怎样，就是“河合先生”了。

偶尔见了面，私下里交谈时，“河合隼雄”与“河合先生”这两个模式会在眼前轻快地转换。简直像随着风向改变，透过枝叶漏进森林的阳光改变了印象一般，表情发生细微的变化。双眼的神采、说话的音调微微变更。话虽如此，却没有导致具体的改变。不像普通人那样，跨过某个点之后说话方式陡然一变，或是谈话内容为之一改，不是那种。但是notch（刻度）却微微移动了一小格。但我不会因此将习以为常的“河合先生”改称“河合桑”。河合先生一贯是“河合先生”。绝不会随随便便一会儿爬上高阁去，一会儿又爬下高阁来。而我呢，只管一味地推察和感佩：“那一定是不得了的工作吧？”相比之下，小说家真是太轻松了。只要把小说写完，接下去就可以百事不问了。

我们能以更为简单、更为自然的形态邂逅原生态的“河合隼雄”的机会，说来说去，还得算河合桑变身长笛手的时候。他手持长笛步上舞台，面带少许紧张，开始吹奏（比如说）莫扎特。一旦音乐响起，那里就不再有平日那个“河合先生”了。那里没有了语言，也没有了由语言界定的世界，我们眼里看到的，就是原生态的河合隼雄。或者说，是家住奈良、热爱音乐的河合隼雄。我们眼里看到的，是一个摆脱了语言的咒缚、无所用心地徜徉于音乐世界的活生生的人（我能清晰地听出他的无所用心）。于是，就连我也觉得唯独吹奏长笛时的河合隼雄，是无法呼为“河合先生”的。




[1]
 圆山应举（1733-1795），日本江户时期大画家。


[2]
 日本职业棒球东京读卖巨人队的昵称。


[3]
 种田山头火（1882-1940），日本著名流浪诗人，终身居无定所，漂泊四方。


[4]
 日文中将“老师”和“大夫”都尊称作“先生”。



眼中所见，心中所思
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戴夫·希尔顿的赛季

这篇稿子是为杂志《Number》1980年10月5日号写的。许久以前的东西。在家中的旧纸堆里瞎翻一气时，它忽然现身。因为令人怀念，便稍作修改，收录进来。这场开幕赛的广岛队投手我一直记得是外木场，原来其实是高桥里啊。内容上虽然有几处细微的事实错误（当时还没有维基百科之类），但为了维持文章的流畅，就原样未动。

那是一个精彩的赛季。养乐多燕子队，一九七八年。

广冈是教练，松冈是主投，若松是投手。查理·曼纽尔的本垒打将球轰到了后乐园球场看台最上层，大矢作为捕手铜墙铁壁般守护着本垒。

这年年初，我搬到了神宫球场旁边（几乎只因为那是在神宫球场附近），每天一得空就往外场看台跑。跟少年时代同样常去看球的甲子园球场相比，当时的神宫压根儿不像职业棒球赛场。说它是郊外的斗牛场恐怕气氛上更接近。外场看台没有座椅，草皮秃了一半的斜坡一下雨便泥泞一片，风大点的日子里耳孔灌满沙子。不过风和日丽的午后，神宫球场外场看台至少在东半球是最令人心旷神怡的外场看台了。手写的记分牌顶端，好几只百无聊赖的乌鸦闲坐不动。春日的阳光下，好奇的孩子们头戴燕子队球帽，在斜坡上翻来滚去玩耍。

我刚满二十九岁，从这年春天开始写小说（般的东西）。写小说（般的东西），有生以来还是头一次。而养乐多燕子队自创立以来从未有过夺冠经验，即将迎来第二十九个赛季。不必说，这两则事实没有任何关联。纯属偶然。

然而还有位二十九岁的青年。我现在要讲的，就是有关他的简短故事。不，算不上故事。我对他知之不多，还不配讲关于他的故事。这毋宁更接近片段。他的一块碎片。由赛季这把锋利的尖刀割下来的他灵魂的碎片。这块碎片在人们心上——至少在我心上——彷徨了一段时间，逐渐丧失鲜活，很快便消失在排山倒海的时间潮流中。

让我们回到一九七八年的四月一日。

晴朗。

神宫球场开幕赛，开球的下午一点，我斜躺在草地上正喝下第二口啤酒。广岛队的投手是高桥里，而第一个走进击球区的就是他。看到他的身姿，说不定有些观众笑了。而另外一些观众或许忽然萌生新鲜的预感。发笑的原因自然在于他奇妙的击球姿势。在击球区里，他简直像蹲在那儿似的，笨拙地佝偻着身子，滴溜溜转动竖得笔直的球棒，半像寻衅，半像怯阵，紧盯着高桥投手的棒球手套。我甚至想，这里没准真是斗牛场。

而且——这是事后想起来的——那里还有另一种新鲜的预感。要解释清楚可不简单。单是一个瘦削驼背的外国球员就足够“新鲜”了，不过，那是怎么跟“预感”连接起来的呢？但如果夸张点，说预感是被神宠爱者一时的辉煌，那里的确有这东西存在。有那种氛围，似乎单单在他的四周，春天的太阳投下更多的光芒。他从亚利桑那（恐怕是）小镇带到东京球场来的、他灵魂的一块碎片，在那阳光的照耀下灿灿放光。

那是一记漂亮的安打。球将左中场撕裂成两半，待伽勒特和山本浩二追上球时，他已经站在二垒上了。我记得这是整个球团在一九七八年赛季第一记安打。

他的名字当然是戴夫·希尔顿，这一年最佳阵容的二垒手，直到夏末一直保持最高击球率的家伙。你大概还记得他的名字。因为一九七八年就是他的赛季，而那才是两年前的事。

那个赛季，他每击出一球便全力疾奔，不时还尝试绝望的前扑滑垒。报纸（并非体育报）用头版专栏全部篇幅称赞他的表现。在球队被逼得走投无路的日本职业棒球总决赛第四场最后一局中，他用一记难以置信的挥击，把今井雄太郎的曲线球打进了西宫球场左翼的幸运区。而且在整整一年内，从神宫球场球员出口到更衣室那短短一小段路，像他那样认真应要求和支持者握手的球员，我不知此外更有何人。

但归根结底对我来说，戴夫·希尔顿只是一个身穿绽线的毛衣、怀抱超市纸口袋的贫穷的美国人。

那是日本职业棒球总决赛迫在眉睫的十月初，一个阴沉沉的星期天。时近黄昏，初秋那肉眼几乎看不出的细雨开始微微濡湿路面。我和妻子走出广尾的超市，公交车站旁边一对带着小小孩的美国夫妇正打算拦出租车。那个矮小的美国人把儿子扛在肩头，左手抱着超市的纸口袋。孩子冲着一旁像少女般的母亲笑。而她对着丈夫莞尔微笑，丈夫则笑着用淡蓝色眼睛仰望儿子。

有种东西打动了我的心。这里同样有与开幕赛上那种预感相似的东西。而且我觉得，生来从未见过如此不含杂质的幸福情景。他们相对来说，是打扮
 朴素、外表平凡的一家美国人。但是脸上没有阴影。他们的微笑放着灿烂的光辉，就像暮雨潇潇的熙攘人群中射入的一缕阳光，让他们变得特别起来。打动我心的，可能就是处于那光辉中心、甚至令人微觉痛楚的幸福感。
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这就是那时他的签名。

戴夫·希尔顿……字写得有点抖
 。没法子啊。因为你抱着儿子和纸口袋，正打算拦出租车来着。

于是一九七八年的赛季结束，一切都改变无遗。那个精彩的赛季再也没有回来。然而我（或者你）又能责怪谁呢？来自亚利桑那的和我同龄长着一双温柔眼睛的青年，与赛季一起消失在时间的流沙里。仅此而已。

再见，戴夫·希尔顿。

正确的熨衣法

20世纪80年代初，我刚刚成为作家不久，在一本叫《男人俱乐部》的杂志上连载随笔。这便是其中一篇。我可不是一直以来就喜欢熨烫衣服，但作为家务，这活儿倒不算痛苦。至少要比拿着块抹布东抹西擦更对脾气。我如今相当忙，在日本时衬衫大都送到洗衣店去洗，不过在国外基本是自己熨衣服。因为有时衣服会被他们熨得不成样子。

念高中时看过一部叫《日瓦戈医生》的电影。大卫·里恩导演，奥马尔·沙里夫与朱莉·克里斯蒂主演。这部电影很好看，但情节我几乎没记住。不过确实有很多长得没完没了的下雪场面。

电影这东西很奇怪，常常是故事情节呀演员姓名呀忘得一干二净，却有一幕场景怎么都忘不了，而且这一幕往往跟故事主线无关。《日瓦戈医生》中我至今记忆犹新的，是扮演随军护士的朱莉·克里斯蒂一件又一件熨烫堆成山的白衬衣的场景，就这么一处。我感到很对不起大卫·里恩导演，此外我一样也没记住。

我鲜明地记住这熨衣场景，理由只有一个。假如您有机会观赏《日瓦戈医生》，请千万注意看好：朱莉·克里斯蒂用的不是电熨斗。说老实话，我在看《日瓦戈医生》前连想都没想过，世界上除了电熨斗，居然还有别的熨斗，所以看到这一幕便感慨：“哟，原来是这样。”

要说电熨斗以外的熨斗（iron）是什么，那就是货真价实的“铁”（iron）。将好几个带把手的铁块放在火上，挑选烤热的，把衬衣的皱纹烫平，等冷了再放到火上去烤，拿起别的来用。一望便知显然很重，准是力气活儿。苗条聪慧的朱莉·克里斯蒂身穿白色制服，汗流浃背，一件又一件就这样烫个不停。看到这场景，我莫名其妙地深感历史这东西实在沉重不堪。人会在形形色色的地方，以各种各样的方式感动。

此话且不论，熨衣服是我比较擅长的活计。或者说，至少我穿的衬衣是自己熨的。要问干吗做这种事，因为我想这么做是理所当然。

我一般不会把衬衣送到洗衣店洗。除了高价的洗衣店，洗法一般都很粗暴，褶线会给熨错了位，上浆后硬得嘎吱嘎吱响，还会染上怪气味，衬衣的寿命当然也会因之缩短。所以我自己洗。得空的话，便在洗澡时用温水哧哧搓洗。没空的话洗衣机也行，但我更喜欢手洗。然后晾干。

这么说好像是连篇废话，但要是打算善待您的衬衣，晾晒也最好自己动手。因为说从“晾晒”环节起熨衣的活儿就已开始也不为过。要问应该如何晾晒，就一句话，得晾得容易熨烫。不管熨衣技巧多么高明，也不可能把晾得皱巴巴的衬衣熨得笔挺。一言以蔽之，就是要晾得整齐挺括，让人觉得晾得如此漂亮根本就不必熨烫。

还有熨烫。这是作为男人的业余爱好
 来做的，可能的话最好使用最高级的熨斗和熨衣台。但只怕有种种内情，那就退而求其次，随便从哪里得来的普通之极的蒸汽熨斗和量贩店里买的廉价熨衣台也行。据我的经验，背景音乐以爵士灵歌为好。一面播放着小沃克和全明星或戴安娜·罗斯与至上女声三重唱，一口气就能熨好五六件。和做蛋包饭一样，一开始大概不太顺利，但是坚持上一个月就得心应手了。

但要是有人问“非得做到这种程度不可吗”，我也无言以对。那已是想法不同了。对那些将脱下来的衬衣随手扔在更衣室里，由母亲、妻子或恋人洗净晾干熨好，便心满意足的人，我并没有足够的根据告诉他们“这么做不对”。也没有自信说服认为晾衣熨衣不是男人的工作的人。可能也有人觉得，有工夫干那种事，还不如去做更有用的工作。我觉得说得也对。

不过呢，一件衬衣洗、晾、熨烫了将近十年（十年其实不在话下），其间势必会生出相应的对话来。我绝不是讲究衣着，也不在服饰上挥金如土，但毕竟不得不每天穿着衣物过活，所以偶尔也会想，既然如此，尝试着与衣服对话大概也很重要。

但抛去这种生硬的理论不谈，熨衣这活儿试着做做也蛮好玩。

鲱鱼的故事

这是从前为岚山光三郎任总编辑的杂志《Do Live》写的文章。我记得是20世纪80年代中期的事。《Do Live》始终是家活力十足的杂志。后来曾收入《新版 象工厂的大团圆结局》，但未收进文库本，这次就收录到本书里。我非要拘泥于这篇文章，是因为我喜欢鲱鱼。仅此而已。

鲱鱼是我比较喜欢的鱼。一查词典，鲱鱼同“二审”、“二心”之类索然无味的词语排列在一起，
[1]

 这倒无所谓，反正醋渍鲱鱼和啤酒很配。

鲱鱼是一种很奇怪的鱼，不是平日常吃的鱼，但有时非常想吃，犯馋。一旦生出想吃鲱鱼荞麦面的念头，就会心痒难耐，马上飞奔到附近的荞麦面馆。可是要问饱餐后是不是深觉满足、心生感动，倒也不见得，总之不过是“鲱鱼荞麦面”罢了。这种地方就是鲱鱼的局限，反过来也可以说是鲱鱼的可怜可爱之处。

鲱鱼在英语里叫herring。从前有过一个叫基斯·哈林、面孔长得像鲱鱼的画家，其实他姓Haring，与鲱鱼风马牛不相及。但看到基斯·哈林的画，我就条件反射地想吃醋渍鲱鱼，令人尴尬。因为这种理由感到尴尬的，找遍日本恐怕也只有我一个。

翻查英语词典，我发现比日语词典言及鲱鱼的地方要多得多。鲱鱼就是这样与英国民众的生活密切相关。要知道大西洋甚至还被唤作“鲱鱼池”（herring pond）呢。比如在英语里，说“死得像条鲱鱼”，那意思就是“彻底毙命”。如何？或许因为大半英国人只见过死鲱鱼吧。说“像鲱鱼一样thick”，则是指密密麻麻的样子。大概因为它们总是成群汹涌而至。

日本所说的“人字呢”叫herringbone，也就是“鲱鱼骨图案”。如此说来，我生来头一次买的西服套装，就是VAN Jacket的人字呢西装。当然是白色扣领衬衣、黑色针织领带。那会儿还是美国常春藤名校款式的全盛期。回忆起来令人怀念。鲱鱼仿佛与我的人生不相干，又好像时时有牵连。

常用的英语说法，有一个叫“红鲱鱼”（red herring）。很难用一句话解释清楚，非要说的话可以解释成“为了掩人耳目、避重就轻故意搬出来的，诱人却无实质意义的事物”。以前阅读翻译作品，曾经碰到这样的句子：“喂，那完全就是red herring。”不明原委的人大概会一头雾水。我想这是个用得很宽泛的说法，日语中又找不到对应的表达，干脆原封不动地导入日语不好吗？比如说这么用：“喂，那完全就是红鲱鱼嘛。”

我一直没搞明白为什么“红鲱鱼”会变成这个意思，后来弄到一本类似词源辞典的东西，便决心做番调查。据那本书说，很久以前英国人在训练猎狐用的猎犬时，就在沾染着狐狸气味的小道放上熏鲱鱼欺骗猎犬，锻炼它的嗅觉。就是说严格训练猎犬，叫它不被鲱鱼的气味骗得昏头昏脑迷失方向，一路锲而不舍紧追狐狸。于是红色的熏鲱鱼就变成了引诱对方偏离本来目的的魅力十足的诱饵。知道一个新的词源，就觉得自己仿佛变聪明一点。其实是没什么用武之地的知识。

有时候有事去银座，独自信步走进啤酒馆，喝着啤酒吃着醋渍鲱鱼，一来二往之间情绪高涨起来，结果将该做的事忘了个干净。“哎呀，我今天是来干什么的？”像这一类，一定也是“红鲱鱼”的例子吧。

这么信笔写来，又想喝啤酒啦。

杰克·伦敦的假牙

为《朝日新闻》的晚报写的随笔。1990年5月21日的文化栏。杰克·伦敦一直是我喜欢的作家，记得我曾经多次（虽然想不起是在哪儿了）写文章谈论他，还拜访过加利福尼亚州纳帕他住过的寓所。最近好像到处都对他重新评价，我非常高兴。他基本是位优秀的故事作家，同时又有某些部分出人意料地忽然冒出来，是位可以在各种意义上从各种方向趣味盎然解读的、不可思议的作家。

杰克·伦敦和我的生日是同一天。当然，我常读他的小说并非由于这个缘故。要了解伦敦的小说世界，最便利的捷径大概是阅读欧文·斯通写的传记《马背上的水手》。这本书恰到好处又扣人心弦地描写了伦敦波澜壮阔的生涯，读来不会生腻。把它和杰克·伦敦的自传小说《马丁·伊登》拿来一起阅读，他那巨大而复杂的人物形象就会鲜明地浮现出来。《马丁·伊登》是部颇为独出心裁的作品，其间有种独特的凄厉，抓住读者的双足一直拖向地狱最底层。要知道，杰克·伦敦在此书结尾让自己的投影——主人公作家马丁·伊登自杀，然后自己也像追随小说而去，在名望的绝顶自杀身亡了。

读了斯通的《马背上的水手》，有处感慨颇深的地方。是他作为日俄战争的随军记者单身奔赴朝鲜半岛时的事。杰克·伦敦仗着天生的冒险精神，跑去朝鲜北部一个外国人几乎从未涉足的偏僻村庄投宿。村里的官吏赶来他的住处，郑重其事地寒暄。想必您已疲倦，万分抱歉，但全体村民都说想一睹您的尊容，方便的话可否去广场，让众人见见您？

杰克·伦敦惊异不已，又暗自高兴。当时在美国与欧洲，他的文名急速飙升，但没想到在朝鲜这个寒村里，自己的名字居然也广为人知。果然，村民们把广场挤得密不透风。了不起的人气嘛，杰克·伦敦心想。然而当他站到预备好的高坛上，官吏说道：实在抱歉，有劳您取下假牙给我们看看可以吗？原来众人想看的不是杰克·伦敦，而是他的假牙！于是他只得在村民的热烈掌声中，站在高坛上把假牙一会儿取下来一会儿装上去，足足展示了三十分钟。

那时，杰克·伦敦打心底想，“不管人们如何拼尽力气死命追求，能在某一领域得到众人认可也极罕见。”他一面如此铭记，一面站在寒风呼啸的广场上，向村民们笑容可掬地展示假牙。

读到这里我想，杰克·伦敦这个人真伟大。我甚至感动了。当然，能够不怒不嗔，一连半个小时把假牙忽而卸下忽而装上，这种善意也相当伟大。下巴的肌肉肯定也疲倦不堪。但我更为感佩他那汲取教训的方法。哪怕有一千人放在完全相同的立场上，能从中引出这种特殊教训的人，除他之外大概也不会有旁人了。

但转念一想，我又觉得的确如此。一个人哪怕是朝着目标百般努力，也未必就能赢得别人的认可。这大约是不妨铭刻于心的事实。我读了这段插曲，比从前更加喜爱作家杰克·伦敦了。

关于吸取教训的方法，我也有过类似的经验，虽然没那么富有戏剧性。大学时代，我曾经背着睡袋四处旅行。有一年秋天去青森旅行时，我在深山里迷路了。到了傍晚，气温陡然下降。那是随时可能下雪的恼人天气。这下可糟啦，我心想。但刚巧有辆林业局的吉普车经过，我请他们载我到公路上，然后再搭便车，好容易赶到了城里。载我的是辆面包车，里面坐着一群大叔，大概十来个人。不是哪家小公司的职员旅行，就是社区组织的集体旅行，大伙儿都喝得醉醺醺，开心地吵吵嚷嚷。大叔们对我很亲切。学生哥，来喝一杯！劝我喝日本酒。我又不好意思拒绝，只得喝了一杯。但大概是累得精疲力竭，很快我就迷迷糊糊睡着了。

过了一会儿忽然回过神来，大叔们正凑在一起说我的坏话。什么做学生可真快活啊，拿着父母的钱四处游玩；什么好个厚颜无耻的家伙，还喝了人家的酒。就是这类的坏话。好像整辆车的人都在骂我。我想这可麻烦啦。可是又不好爬起来，只好继续装睡。等到坏话告一段落，又过了一会儿，我才假装猛然醒来，像什么事情都没发生似的，笑容可掬地谈笑。到了城里，我低头说着“万分感谢”下了车。大叔们也应道“啊，加油哦”。

那时我还很年轻，因此很受伤。为什么自己非得挨那班大叔痛骂不可，理由我也百思不解（至今仍然百思不解，或许我身上有些惹人不快的地方）。但觉得不去深思为好。并且这么想：“当别人说自己的坏话时，最好的办法就是装睡。”

作为吸取教训的方法，也许不够正统。但这是我当时的真情实感。装睡其实也很累人，可是我认为在那个场合，或许那才是最正确最妥当的抉择。

在之后的人生中，类似的事情还发生过好几次。每一次我都想，跟那时候的面包车不是一模一样吗？便总是装睡应付过去。当然也有几次无法置之不问。但根据我的经验之谈，这样的情形并不会频繁发生。大多数的事情，装睡之际就会烟消云散。就像那辆面包车里的大叔们一样。

我想，个人教训绝非想要就能得到。它是经由不可思议的途径忽然从天而降的东西。而且让人觉得途径越是不可思议，效用就会成正比地越大。至于这样的教训有多少一般性和普遍性，那就不得而知了。

去想想风吧

为路易·威登出版的杂志写的文章。一本叫《Le Magazine》的杂志，2003年夏季号。我记得好像是约我就风这个主题写点东西。我一般不愿写命题作文，可当时不知何故忽然心血来潮。

读书时，有时会有一段文字萦绕脑际永不离去。好像是在十八岁时读杜鲁门·卡波特的短篇小说《关上最后一扇门》，那最后一节就紧黏在脑袋里。是这样的文章。

“于是他把头紧贴在枕头上，双手捂住耳朵，这样想：去想无关紧要的事。去想想风吧。”

我非常喜欢最后的“think of nothing things，think of wind” 这个句子。要把那种韵味正确地翻译成日语可真困难。因为杜鲁门·卡波特的美丽文章往往都是那样，其间描绘了只有在某种韵味中才得以存在的心境。

就这样，每当遇到艰辛与悲哀，我总是自然地想起这段文章。“去想无关紧要的事。去想想风吧。”于是阖上双眼，闭上心灵，只想风。吹拂过各种场所的风。温度各异、气味各异的风。我觉得的确有用。

我曾在希腊一座小岛上生活过。陡然兴起，跑到连一个旧相识也没有的岛上，租下一幢小楼住在那里。那是座此前连名字都没听过的小岛。当然，除了我们两人（就是我和妻子）没有日本人。靠着片言只语的希腊话，好歹对付日常所用，此外就只管伏案工作。季节是秋天。工作间隙常去散步。如今回忆起来仍觉得奇怪，那时候每天光想着风了。不如说，我们名副其实仿佛就生活在风中。大多是微风，不时会变大。大多是干燥的风，不时会含有湿气，极其罕见地还会带来雨。但总之风无时不在。我们与风同时醒来，与风同行同止，与风同时沉入睡眠。

不管我们到哪儿去，风都如影随形。在海港的咖啡馆前，风匆匆忙忙将遮阳伞的周缘吹得哗哗作响。在无人的游艇码头，船桅不停发出咔嗒咔嗒的干燥响声。步入林中，风拂过绿叶四处飘飞。它将飘浮在海上的白云运往遥远的岸边，它让桌前窗边的九重葛花翩翩起舞。它浓淡不匀地运走街头小贩的吆喝，送来何处人家烤羊肉的香味。我们几乎片刻不能忘记风的存在。

迄今为止，我去过世界上许多地方，可是再也没有像生活在那座希腊小岛时那样，深深地切身感受到风的存在。我们简直像三个人相依为命一般，默默生活在那座岛上。我们两人，再加上风。这是怎么回事？也许那儿本是那样的地方。也许那儿是个风拥有灵魂的所在。因为那真是一个除了风几乎一无所有的宁静小岛。再不就是碰巧住在那里的时候，我正好进入了深刻思考风的时期。

思考风，这并非人人可为，也并非随时随地可为。人真正能思考风，仅限于人生中一小段时期。我这么觉得。

为TONY TAKITANI而作的解说

为美国文艺杂志《Zoetrope：All-Story》（2006年夏季号）写的。原题为《On the Adaptation of Tony Takitani》。在檀香山，我曾受到真人托尼·泷谷的邀请：“一起打场高尔夫如何？”可惜我不玩高尔夫，最终没有与他见面。遗憾。

记得不是一九八四年就是一九八五年，我曾和友人夫妇一起，四人租车环游夏威夷。游览毛伊岛的一座小镇时，那里有家thrift shop（廉价旧货店），走进去东张西望，发现有件黄色T恤衫在出售。那是件极普通的圆领棉质T恤衫，胸前用黑字印着“TONY TAKITANI”。只有这些。这个TONY TAKITANI是何许人？这件T恤衫又是为什么目的而做？摸不着头脑。由名字来看，TONY TAKITANI先生大约是个日裔美国人。但无从得知更多的信息。在其中隐藏的某种怪诞的驱使下，我买下了那件圆领衫。完全和新货一样，设计也相当不错。价格一美元，非常便宜。

回到东京，我上街时常常穿着那件T恤衫。每次穿它就会想：“TONY TAKITANI到底是谁？他到底住在哪里、是做什么的？为何特意制作这件T恤衫？”如是几年过去，有一次我突发奇想：干吗不就这位TONY TAKITANI写个故事？当然，我对这位名叫TONY TAKITANI的人物一无所知，因此只能在脑中任意想象。这不必说正是我的职业。

若是现在，大概在网上搜索一下TONY TAKITANI，种种事实就会水落石出。然而在二十世纪八十年代中期，不知幸运或不幸，网络尚未问世。我只能发挥个人的想象力。于是单单从一个名字，从它的声韵开始，一个故事便诞生了。如此一想，只费一美金的T恤衫应该说买得太便宜了。

到九十年代后半期，编辑用网络帮我查了查TONY TAKITANI先生。结果查清他曾在八十年代初期以民主党候选人身份竞选过夏威夷州参议员。就是说，那件T恤衫应该是竞选运动用的。原来如此。这样一来就说得通了。

据说真人TONY TAKITANI现在在檀香山做律师。我很想知道他会怎么读由自己的名字诞生的故事。

追求别样的乐响

为《纽约时报》书评栏写的文章。刊载于2007年7月8日。当时的标题是《Jazz Messenger》。在日本这是初次发表。我二十多岁时的照片也曾和文章一起刊登出来。

我本来无意当小说家。至少在二十九岁之前。这是实话。

从小我就看了好多书，沉湎于小说世界，要说没有过想写东西的念头，那大概是谎话吧。但我怎样也无法认为自己有写小说的才华。我十几岁时喜欢的作家，比如说是陀思妥耶夫斯基，是卡夫卡，是巴尔扎克。实在无法想象能写出可以与这些人留在身后的作品相匹敌的东西。所以我在人生早期阶段把写小说的希望一笔抹消。拿阅读当爱好就行，工作嘛，还是到别的领域去找吧。

最终我选定音乐为职业。拼命干活攒钱，再向亲戚朋友借债，二十五六岁在东京开了一家小小的爵士俱乐部。白天卖咖啡，晚上变身为酒吧，还提供简单的食物。从早到晚播放唱片，周末还找来青年爵士乐手现场表演。一干就是七年。为什么？理由非常单纯：从事这种工作，就可以从早到晚听爵士了。

第一次邂逅爵士，是在一九六四年我十五岁的时候。那年一月，亚特·布莱基与爵士信使来神户公演。我得到一张音乐会入场券算是生日礼物。那是第一次正经听爵士乐。我简直像遭受雷击一般，被彻底击倒。韦恩·肖特的次中音萨克管，弗雷迪·哈伯德的小号，柯蒂斯·富勒的长号，然后是由亚特·布莱基领军的精悍的第一流节奏乐器组。一支精妙绝伦的乐队。在爵士乐历史上，我认为这是最强大有力的乐队之一。“哇！如此美妙的音乐我从来没听过。”就是从这一瞬间开始，我彻底沉溺于爵士乐。

大约一年多前在波士顿，有机会与巴拿马出身的爵士钢琴手达尼洛·佩雷斯共进晚餐。当我谈起这件事时，他从口袋里拿出手机，问我：“春树，想跟韦恩（肖特）说话吗？”“当然。”我差不多要丧失语言功能了。他按下佛罗里达的电话号码，把手机递到我手上。我那时对肖特先生说的，大致是“哇！那么美妙的音乐我在那之前（大概在那之后也）从没有听过”之类。人生真是不可思议，天知道会发生什么事。四十二年过后，我居然（与预想相反）成了小说家，住在波士顿，用手机跟韦恩·肖特交谈！

到了二十九岁，我突发奇想，打算写篇小说试试。我觉得自己好像也能写点什么。当然不指望写出与陀思妥耶夫斯基和巴尔扎克匹敌的东西，不过那又有什么关系？我告诫自己。没必要非成为文豪不可。虽说是写小说，可是到底写什么、怎么写，我却毫无头绪。因为之前我从未写过小说，当然也没有自己的文体。没有人教我小说的写法，也没有朋友跟我探讨文学。那时候我想“假如能像演奏音乐那样写文章，肯定了不起”。

我小时候学过钢琴，可以读着乐谱弹奏简单的曲目，但当然没有成为职业演奏家的技术。然而屡屡感到有些属于自己的类似音乐的东西，在脑中强烈而丰饶地盘旋翻滚。不能把这些东西转换成文章形态吗？我的文章就是从这样的想法出发。

音乐也好小说也好，最基础的是节奏。若没有自然、舒适而坚实的节奏，人们的阅读行为大概就难以为继。我是从音乐（主要是从爵士乐）中学到节奏的重要。然后配合着节奏，旋律亦即恰切的语言排列再接踵而至。假如那是流畅华美的东西，自然无话可说。接下来是和声，即支撑这些语言的内在的心灵乐响。其次是我最喜欢的部分登场——即兴演奏。通过特殊的频道，故事从自己的内心世界自由奔涌而出。我只需随波逐流即可。而最后，恐怕是最重要的东西即将上场。那便是完成作品（或完成演奏）带来的兴奋感：“自己终于抵达了一个富有意义的新场所。”倘若顺利，我们可以和读者（听众）共享那浮现出来的心境。那是在别处无法得到的辉煌成就。

就这样，关于文章的写法，我差不多都是从音乐里学来的。大概要反过来说，假如不曾这样痴迷音乐，我或许就成不了小说家。当上小说家将近三十年后，今天我仍然继续从美妙的音乐中学习关于小说写法的许许多多。比如说查理·帕克源源释放出的自由自在的乐句，就不断给我丰厚的影响，几乎可以媲美F·斯科特·菲茨杰拉德流畅的散文。迈尔斯·戴维斯的音乐蕴含的卓越的自我革新，我至今仍然仰戴为文学规范。

我最敬仰的爵士钢琴家是塞隆尼斯·蒙克。当有人问他：“为什么您弹出的琴音那么与众不同？”他指着钢琴答道：

“所谓新的乐音（note），是哪里都不会有的。请看那键盘，所有的乐音都早已排列在那里。只要你扎扎实实把意义注入一个乐音，它就会发出别样的乐响。你应该做的，就是把真正有意义的乐音拾到手里。”

“It can't be any new note. When you look at the keyboard，all the notes are there already. But if you mean a note enough，it will sound different. You got to pick the notes you really mean!”

写小说时，我常常想起这几句话，并且心想：对呀，所谓新的词语，哪里都不会有。给普通之极的词语赋予崭新的意义和特别的声响，才是我们的工作。在我们面前蔓延着未知的辽阔大地。等待开拓的肥沃大地就横亘在那里。




[1]
 “鲱鱼”日文发音“nisin”，与“二审”、“二心”同音。



提问与回答
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完美地老去是一桩难事

这是名为“共立女子短期大学文科日本语·日本文学课程”（好长的名字）的学科所出的文艺杂志《茜草》（50号）的网络采访录。说是“因为是第50期纪念号，所以想请村上先生……”偶尔得闲，我也会应允这样的请求。当然并非总是这么做。发表于2005年3月。

问题一

您认为形成“村上春树其人”的原点在什么地方？

（拜读您的随笔，得知您从小就生活在能接触世界文学的环境里。）

我是没有兄弟姐妹的所谓独生子，向来不觉得一个人独处有多痛苦。总之，看看书，听听音乐，自己发明各种各样的游戏，跟狗儿猫儿一起玩耍，不管多少时间都能一个人打发掉。一旦坐在椅子上打开书本，就久久沉湎其中，每天都这样。

这种生活方式直至今天也大体相同。独自一人长时间伏案写小说、做翻译，也一点不觉得腻味。长期不同旁人交谈，也不觉痛苦。大概生性就适合做小说家。只是端坐桌前，一连数月，有时甚至一连数年，全神贯注工作，这远远比普通人想象的耗费体力，必须尽量锻炼身体。可就算要运动，我也根本不适合集体项目，只能跑跑长跑，游游泳，进行这种“单人运动”。我相当坚定地认为自己就是这样的性格。无论如何要坚守自己的节奏，持之以恒。

就这样，我从小读了许多书。虽然不怎么学习（因为我不太喜欢学校这东西），倒是一直看书。我看过好多书。但不是特别喜欢写文章，也从来没喜欢过自己写的文章，毋宁认为自己不擅长写文章。念大学的时候根本没想过会以写文章为职业。世上有太多优秀的小说，我怎么也无法认为自己能写出那样的东西来。只要以读者身份与书本产生联系便足够了，我想。

因此自己像这样居然成了小说家，连续写了二十五年以上的小说，还勉强以此为生，至今我仍觉得不可思议。怎么会发生这样的事？

问题二

村上先生写的“终结”里似乎有各种形态和意义。对于终结，您是如何认识的？

（例如在《世界尽头与冷酷仙境》里，那既是封闭于意识中大有闭塞感的结尾，又是森林生活的开端。在《挪威的森林》里也曾写道，“开始及其继续亦即生”里就已包含“终结亦即死”。

让人觉得两者恐怕都不是单纯的“终结径直等于终结”，而既是“终结”同时又具备“另外的意义”，并且既是“另外的东西”同时又是“终结”。）

非常有趣的提问。还是头一次有人这么问。

“终结”这个词里，含有各种意思。就像英语的end一词既有“尽头”又有“完结”的意思，与此相同。《世界尽头与冷酷仙境》的情况，我觉得更接近“尽头”。朝着这个世界的那端一直往前走，位于那终端的东西，就是这个意思。当然，现实的地球是个球体，走到哪里都不会有“尽头”，而我考虑的是更为神话性质的世界。也可说是内在世界。在这样的世界里的确有“尽头”。那里或许立有一块牌子，写着“这里就是世界的尽头”。你不想到这样的地方去看看吗？我想。所以才写了《世界尽头与冷酷仙境》这部小说。

亦即是说，如果你是小说家，你真想去哪儿的话，就当真可以到那里去。这就是身为小说家获得的好处之一。同样作为读者，你阅读那本书——如果顺利的话——就可以和作家一起当真到那里去。这也是身为读者获得的好处之一。而且是故事这东西的最大效能。

收到这个问题后我又重新思考。对我来说，所谓死与其说是“完结”，不如说更接近“尽头”。尽量真实细腻地描绘这“世界尽头”的风景（这在大多数情况下是内在景象，而且是神话性质的景象），大概是我作品的重要主题之一。

问题三

作为作家，您想象的是怎样一种“落幕”？

（您曾经写过，像塞林格那样只留下年轻时的照片飘然而去也不错。记得从前拜读时由衷信服。）

以前我也写过，我是个长跑者，所以希望自己尽量多活几年，尽量多写一本小说。我想尽多地更新自己，提高自己。

读了传记才知道，塞林格的真实人生好像绝非随心所愿。作家最大的（或唯一的）喜悦，就是不断写出优秀的新作，与读者分享。如果没有这份喜悦，哪怕全世界人都交口称好，作家最终仍是孤独的。我认为完美地老去是一件难事。我也是头一回上年纪，老实说没有自信能否顺利。而“落幕”这东西，恐怕也不是自己的意志能决定的。但我愿意尽量牢牢坚持自己的节奏，直到力竭难继为止。这就是我的全部想法。

艺术家有两种类型。一种是地表附近就有油层，会源源不断喷涌而出（所谓天才型），还有一种是非得挖掘到地下深处才能遇到油层。很遗憾我不是天才，只好孜孜不倦地挥舞鹤嘴镐，不停挖掘坚硬的地层。但拜其所赐，我相当精通挖掘地层的工作，因此还长了一身肌肉。所以今后只要把这项工作照样继续下去即可。我说牢牢坚持自己的节奏，就是这个意思。

来自后共产主义世界的提问

这是2006年我获颁“弗朗茨·卡夫卡国际文学奖”时，回答捷克的两家报纸《人民报》和《权利报》的邮件采访录。这次将两者合而为一。记得问答是用英语进行的。每个问题都非常有趣。捷克的作家们好像也在为确立后共产主义世界的文学认同绞尽脑汁。我的作品在这之后也有几部被译成捷克语，到现在（2010年）已经出版了七部。

——在《海边的卡夫卡》中，神话起了重要作用。对此，想更详细地听听您的意见。

神话这东西，说起来就是活性的世界通用语。当然，由于国家和文化背景的不同，神话的细微之处会有所差异，但有很多在根本上相似相通的要素。换言之，不同地域的神话有许多可以互换的部分。我想其中无疑存在对人类生存而言类似潜在共有形象的东西。近年来由于网络的普及等原因，全球化进程急速加快，我想，伴随着最新科技，这种最古老的“通用语”今后作为资讯库恐怕将愈加具备重大意义。而对小说世界来说，这种“通用语”也一定会具备重大价值。

——您的小说有时变得metaphorical（富于隐喻），有时则变得metaphysical（形而上）。这让在此地的物质主义无神论环境
[1]

 中长大的我们觉得极其新鲜。

《海边的卡夫卡》中，青年星野与桑德斯上校讨论。关于他是谁、是怎样的东西。讨论中也包含了灵魂（spirit）、神和佛。听说您采访过奥姆真理教的信徒们。您对宗教和灵性（spirituality）采取怎样的态度？

身处现今这样来势汹汹的资本主义世界，不少人努力试图在远离数值、形式、物质和固定观念的地方，寻找出无形的个人价值来。不必说，这是自然的欲求，而小说家的职业便是将这种“无形的东西”置换成故事的形态，展示给人们看。正是在这“置换”的鲜明有效性中，有着小说的价值。数千年来，我们在世界各地不断继续这样的工作。

我认为宗教也大体发挥着相同的功能。宗教家们向人们展示各自的故事性体系，将人们的精神居所定在那里。但宗教与小说相比，向人们要求更强的规范性与献身性。一旦宗教带上狂热迷信色彩，有时就会产生危险的狂流。与奥姆真理教的信徒交谈后，我开始思考。尽力阻止那种不自然的狂流的生成，难道不就是小说被赋予的使命？小说的基本追求，是人们的灵魂向安全（至少是不危险）的地方自然地软着陆。

——《挪威的森林》、《国境以南太阳以西》和《海边的卡夫卡》已经被译成捷克语。您认为是否抓住了介绍您的作品的要点？有没有特别希望大家一读的作品？

此外还有两部小说，也许不妨一读。这么一来，大概就能清晰地俯瞰我打算描绘的世界的全貌。那就是构成我的故事世界原型之一的《世界尽头与冷酷仙境》（1985年）和对我来说形成一大转折点的篇幅最长的小说《奇鸟行状录》（1994年、1995年）。

——捷克出身的法国作家米兰·昆德拉在一篇随笔中写道：“作家必须潜藏在自己的作品之中。”他不喜欢抛头露面，还说过“作家必须留在自己作品的阴影里”。这样的意见您赞同吗？

我喜欢写文章，从来没感觉写文章是苦差。但除此之外的事，老实说很不擅长。采访也好演讲也好朗诵也好，只要可能我都不想干。电视和广播都没有上过。但觉得一味蜷缩在自己的硬壳内也不健全，所以有意识地不时在公众前露面。然而不论做什么，我唯独不愿牺牲写文章的时间。我想所谓小说家，本该把一切个人行为和原则统统塞进小说中去，在现实中践行这些说到底是第二位的。

——这一百多年间，优秀的文学作品往往是由流亡者或因故离开祖国的人写出来的，像乔伊斯、贝克特、纳博科夫等。这种状况在捷克文学中尤其显著。您也曾长期远离故国，在与日本文坛毫不相干的场所从事写作。您是否认为像这样出走异国——或者说不与故国的主流文化同流——是当代文学必不可缺的环节？这又在何种意义上是行之有效的？

我原本就不怎么喜欢社会组织这东西。从国家体制、学校、公司到作家团体，总之很难与团体这玩意儿和谐相处。在这层意义上，也许对我来说，出走国外，作为一个异乡人（stranger）生活，在精神上更为无牵无挂。可以不受规则规范的束缚，自由地写小说。

但我说到底是使用日语写作有日本人出场的小说的日本作家。在这层意义上，我认为对日本这个社会负有基本职责。虽然我想尽量做个独立的人，但同时又无法摆脱国家与文化背景，这种两重性，我想迄今已有许多作家痛切体验过，我也不例外。

我想在某些情况下，即便身在故国，也可能一直做个异乡人。





——虽然身处后共产主义时代，许多捷克作家依旧在“新事物”与“旧事物”之间反复纠结。对您来说，共产主义是否拥有特别的意义？比如说一九六八年的“布拉格之春”，您是怎么看的？有没有什么是我们应该从日本的战后经历中学习的？





一九六八年如您所知，对我们这代人是有重要意义的一年。当时我们大学生正在日本大搞政治斗争。而在捷克当然有“布拉格之春”。在全球范围内，年轻人对“体制”吼出了“No”——不管那对手是资本主义体制，还是共产主义体制。然而这些理想主义却被压倒性的强大权力碾成齑粉。我觉得经历过这种强烈的理想主义和严峻的挫折后，我们这代人获得了在别处得不到的强韧。我们就是从这样的经历当中，超越既成的文学框架，打造出前所未有的崭新故事架构。

日本的战后具有种种意义。我想它还是“物质丰富未必就能带来精神丰足”的一则例证。“今后我们要追求什么、要往何处去？”现在的日本看似再度返回这样的出发点。我觉得在这里，理想主义似乎将再次发挥巨大威力。

（《人民报》）





——感觉目前为止您被译成捷克语的三部小说里充满谛观与忧郁。这可以说是典型的“日本式”要素吗？

至于什么才是典型的日本小说，老实说我也不太明白。这三部都是非常个人的小说，我只能从个人观点来看这些作品，无法同其他作品进行比较。我自己并没有把它们看成充满忧郁和谛观的小说。在我来说，只是极其自然地描写了极其自然的人类情感。所以这么提问令我为难。

比如说福楼拜的《包法利夫人》，我也认为那是充满忧郁和谛观的小说。但福楼拜也许会说：“不，那只是极其自然地描写了极其自然的人类情感。”什么才是自然，一定因人而异。

——《海边的卡夫卡》里提到了俄狄浦斯王传说。您是出于什么理由选用这一古老的文学主题？

《海边的卡夫卡》为日本的事象（与之前相比）腾出了更多篇幅，比如说“生灵”。这是否意味着您打算回归自己的根本？

我认为日本作家选用俄狄浦斯王传说并不是不自然的事，言及日本古典也并无不自然之处。难以理解为何这竟被视为问题。在我来说，只是把络绎不绝浮上脑际的事象原模原样地写下来。我喜欢边喝法国白葡萄酒边吃寿司，如果问为什么，我却答不上来。两者相同。仅仅是我个人觉得“这么搭配也不错”。就算当面向我提问，我也穷于回答。

——您的小说基本都是“开放式结尾”。您让读者去解决的理由是什么？

倘若是侦探小说，最后就有必要交代谁是真凶。在民间故事里，结尾必须是幸福美满的大团圆。若是笑话最后就需要抖包袱。彩票则得公布中奖号码。赛马时名次具有重大意义。然而我写的小说，幸运的是不需要这种明确的最终结论。不必要的东西不必非写不可，就是这个道理。我不喜欢明确的结尾，因为日常生活中，几乎所有的情况下都不存在这样的东西。

——您为了接受弗朗茨·卡夫卡文学奖要到布拉格来。获得这项奖，对您来说具有怎样的意义？

小说这东西，要确定价值十分困难。对小说家来说，最具重要意义的奖（prize）归根结底是存在好读者，此外的东西大体只是权宜的“形式”。只要有读者相伴，奖这东西可有可无。只要小说本身具有能赢得读者的力量，就无须再得到任何人的认可。我高兴地接受这项奖，是因为它冠有弗朗茨·卡夫卡这位我敬爱的作家的大名。

——您是一位不求宣传的作家，这在本地也广为人知。有人在这层意义上称您为“日本的昆德拉”。但别的作家大多把在媒体上抛头露面看得很重，把文学也视为一种买卖。您为何不采取这种姿态？

所谓小说家，以写文章为职业。有效地将一切事物化作文章提供给读者，是要求小说家做的工作。既然如此，为什么小说家非得做写作之外的工作呢？这恰恰是我想反问的。如果想上电视，我干脆做个电视明星算了。想唱歌的话就做歌手。想搞政治就做政治家。而我因为想写文章才当作家。仅此而已。

（《权利报》）




[1]
 指捷克。原注。



短篇小说《夜半蜘蛛猴》节录
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没有爱的世界

这是为超短篇小说集《夜半蜘蛛猴》（1995年出版）写的作品，因为（觉得）太无聊，我决定不予收录，系未发表过的作品。然而自那以来经过漫长岁月，政治经济形势也大大改观，这次索性一不做二不休“反正什么都行”，便收录进来。请勿动怒认为“这种玩意儿，就算到了今天也毫无意义”。何时写的，记不大清。


妈妈，“战后民主主义”是怎么回事？还有，听说人没有爱也会“做爱”，是真的吗？


是呀，琉美，这个问题问得很好哦。不懂的事情就问别人“这是怎么回事”，是个好习惯。以后也是，有不懂的事情，尽管来问妈妈好啦，知道了吗？妈妈都会简单易懂地告诉你。

好啦，“战后民主主义”呢，是好久以前从印度来的一头名叫松球的了不起的大象，传到日本来的。松球年纪好大好大了，浑身雪白，白得就像砂糖一样。这个战后民主主义，就是从印度一个叫旁遮普的地方传来的，是一双袜子。那是具有不可思议的魔法的袜子！红红的长袜子。

只要把它穿在脚上，再念诵秘密咒语，嗖的一下就能腾云驾雾，想去哪儿就去哪儿。你说好不好？松球把它介绍给我们日本人。“诸位，这就是战后民主主义。大家瞧好了，嗖！”好热心的大象啊，琉美。来，咱们一起来唱《大象之歌》。“大象大象，名叫松球，嗨哟嗨——”


妈妈妈妈，那只要到伊势丹百货店去，把那个“战后民主主义”买一双来穿在脚上，琉美也能腾云驾雾，嗖的一下想去哪儿就去哪儿么？


No，No，可没那么简单。没错，从前大家只要把战后民主主义穿在脚上，嗖的一下就能轻轻松松腾云驾雾，然后嗖的一下就飞到爱的世界里啦。真好啊。

但好景不长。印度的国王听说这件事，就大发雷霆：“战后民主主义是我们印度人的大象（东西），可不大象（打算）让日本人穿！”于是把松球喊回国去了。“不回来有你好象（受）的！要把你头象（向）下踹到地狱里去！”

太不像话。就算你是国王，这么做也太蛮横啦。愤怒吧，松球！愤怒地回来吧！可是松球听了这话，却答道：“诸位，再多说也没用，在下不过是一介白象。要是不遵守印度国王的命令，这辈子都吃不上咖喱饭了。那就太惨啦。让在下毛骨悚然。所以再见啦。”头也不回地跑回印度去了。从此以后不管是谁，就算脚上穿了战后民主主义，也没法飞到天上去了。没了松球以后，不知道什么缘故，咒语一下子就没有效力了。

于是打那以来，世界上就充满没有爱的做爱了。故事讲完啦。嗖！


哼，太可惜了。琉美也想嗖的一下腾云驾雾呢。好可恨。没有爱的做爱好讨厌。


柄谷行人
[1]



这也是没收进《夜半蜘蛛猴》的一篇。我觉得不妨收进去，但女责任编辑是柄谷先生的粉丝，不容分说地驳回：“这种东西连玩笑都算不上。真是的！”可是我写这篇文章并没有揶揄柄谷先生的意思。只是想，要是有匹马会看柄谷先生的书，一定很好玩。这就是揶揄吗？不，绝无此事。写作时期不明。

老太爷：“旁边那块空地上的围墙改成栅栏啦，你知道吗？”

熊：“我觉得这好像不是个，呃，平常的话题啊。”

老太爷：“……”

熊：“……”

老太爷：“你能不能再说一遍？我觉得好像有点一语双关嘛。”

熊：“我觉得这好像不是个，呃，平墙
 的话题啊。”
[2]



老太爷：“果然是句俏皮话。”

熊：“是的。很有点牵强附会，难为我了……那么围墙特地改作栅栏了？”

老太爷：“那是为了让大家看到里面养的马。”

熊：“为啥非得让大家看马不可呢？”

老太爷：“因为那马会看书。”

熊：“怪不得。目的是要炫耀会看书的马，所以才把围墙改成栅栏了？”

老太爷：“不光为这个。马看的可不是普通的书，那马看的是柄谷行人的书。”

熊：“真了不起。对身体来说是不寻常的行为啊。”

老太爷：“…………”

熊：“……”

老太爷：“你再说一遍。”

熊：“居然看得懂柄谷行人
 哟。”
[3]



老太爷：“哎呀，好累人。”

熊：“对不起。这是我人格的一部分。”

老太爷：“算啦。总之那匹马脑子很聪明。”

熊：“好像是啊。”

老太爷：“不过，就算看得懂后现代主义，马无非就是马。一匹马偏偏要说些艰深的话，搞得主人心惊胆战，前几天把它带到什么地方处理掉了。马也慌了神，连个说理申诉的机会都没有，就可怜巴巴地变成肉饼了。”

熊：“慌里慌张，无处申诉。”

老太爷：“……这句话能不能再说一遍呀？发音有点不清楚。”

熊：“这个嘛，呃，马肉饼
 ，没办法。”
[4]



老太爷：“………………”

熊：“哎呀……那个，就是说啊……哈哈哈，您这件衬衫真好。是GAP吗？”

草丛里的野鼠

记得这是《夜半蜘蛛猴》被译成韩文还是中文出版时我应约写的序文。写作日期为1996年10月27日。专门为海外出版社写序的情况并不太多。我颇为《夜半蜘蛛猴》不安：“这种东西翻译过去，能卖得掉吗？”于是为人着想，写下这篇文章。至于卖得怎样，我就不得而知了。

说老实话，我一直很喜欢这类篇幅短小的小说。当然，写作长长的长篇小说是我最重要的工作，但利用间隙写些这样朴实无华的短篇，心情就会变得轻松。这说是工作，不如说更近于个人爱好。

所以，我写这些东西时丝毫不觉得辛苦。如果觉得辛苦，那就不再是爱好了。伏案而坐，做一次深呼吸，然后文思泉涌走笔如飞，于是一挥而就，大体是这种感觉。不是自夸，这样的故事我可以左一个右一个，要多少都能想出来。

但要是你郑重其事地问我：“那倒罢了，可是，这故事里到底有什么意义？”我却无以作答，非常苦恼。说老实话，那里面没有什么值得一提的意义
 。

不，说“没有意义”不定会招致误解。准确地说不是“没有意义”，我想应该说成“大概是有意义，但我对那意义知之不详”。意义肯定存在于某地，就像野鼠屏息藏在草丛中一样。因为我是偶然——说来就是“无中生有”——想出那故事来的，那么其中必定有让我想出那故事的“必然性”之类的东西。恐怕是野鼠大小的微不足道的必然性。

然而我并不清楚这微不足道的野鼠当时在草丛中思考什么，只知道写起这些故事来非常顺畅——而且写得十分开心。

因此如若可能，希望不要多作复杂的推想，只管欣赏书中的故事。我们归我们，随性赏怀；野鼠归野鼠，自由生息，这样岂不好？




[1]
 柄谷行人，日本思想家、文艺评论家。


[2]
 日文“平墙”与“平常”谐音。


[3]
 日文“柄谷行人”和“对身体不寻常”谐音。


[4]
 日文“马肉”与“慌张”发音近似，日文“申诉”与“肉饼”谐音。



写小说这件事
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柔软的灵魂

这是2003年为《海边的卡夫卡》中文版写的序文。对我来说这是部重要的小说，所以应出版社的要求写下此文。

《海边的卡夫卡》这部长篇小说的大致构想浮出水面时，我脑中先有了“写一个以十五岁少年为主人公的小说”的念头。我根本不知道它将发展成怎样一个故事（我总是不预想故事情节的发展便动笔写作），心想反正就以一个十五岁的少年为主人公。这是这部小说的根本主题。之前我的小说主人公大多为二十多岁到三十多岁的男性，住在东京等大都市，不是从事专门职业，就是失业之身。从社会观点来看，他们绝不是受到高度评价的角色，毋宁说是一群生活于社会体制主流之外的人。但他们拥有独特的个人体制和个人价值观。在这个意义上，他们维持着一贯性，根据情况有时也会变得强大。我迄今描写的大致是这种生活方式，是这种价值观，是他们个人体验的人生，是这个世界反映在他们眼中的真实状态。

不过在这部作品中，我考虑写少年的故事，因为他们是“可能变化”的存在，他们的灵魂尚处于柔软的状态，还没有朝某个方向固定下来。他们身上尚未确立价值观或生活方式之类。然而他们的精神在漫无目的摸索着自由，迷惘徘徊，躯体却飞速趋向成熟。我愿意在虚构这一容器中，精雕细刻这种灵魂摇摆变动的状况。一个人的精神究竟是在怎样的故事性中塑造起来的？怎样的浪涛将他们送往怎样的地点？这就是我想描绘的对象之一。

当然，一读就能理解，主人公田村卡夫卡并非比比皆是的普通十五岁少年。他在幼年被生母抛弃，遭父亲诅咒，决心做“全世界最坚强的十五岁少年”。他身陷深刻的孤独，默默锻炼身体，抛弃学校，离家出走，一个人踏上旅程，远赴未知的土地。这怎么考虑（无论在日本还是中国）都难说是十五岁少年的普遍形象。但尽管如此——我是这么看的——田村卡夫卡身上的许多部分就是我，也是你。年方十五这一事实，意味着心灵频频游走于希望与绝望之间，意味着世界游走于现实性与非现实性之间，意味着身体游走于跳跃与停顿之间。我们因此受到热烈的祝福，同时又遭到狠毒的诅咒。田村卡夫卡不过是把我们十五岁时曾亲身体验和经历的事情，通过（作为故事）放大的形式自己承担下来罢了。

田村卡夫卡在孤立无援的状态中离家出走，进入了粗暴的成人世界。而且那里有要伤害他的力量。那有时是现实的力量，有时又来自超越现实的世界。然而同时又有许多人要拯救他的灵魂。或者说就结果来看是拯救。他被冲到世界尽头，然后凭借自身力量重返原处。待到重归原地时，他已不再是原来的他。他攀上了下一个台阶。

我们知道世界是多么冷酷。但我们还明白与此同时，世界也可能变得美好而温柔。《海边的卡夫卡》试图透过十五岁少年的眼睛，去描绘这样一个世界。前面说过，田村卡夫卡就是我自身，就是你自己。假如在阅读这个故事的过程中，你也能以这种眼光看待世界，作者就再高兴不过了。

远游的房间

受译者林少华先生之托，要我为中国读者写篇寄言，写于2001年8月。发表于何处，我不得而知。如果有哪位知道，请转告我一声。

所谓写小说，我认为也就是编织故事。而所谓编织故事，和打造自己的房间类似。布置好房间，招呼客人，请他们坐在舒适的椅子上，端上美味的饮料，使对方彻底喜欢上这个场所，觉得这里似乎就是专门为自己而设。我认为这才是美好而正确的故事形态。哪怕是再美丽再豪华的房间，如果对方不能心安理得有如归之感，就不能算是一个房间（故事）的正确形态。

这么一说，听上去也许很像我在单方面大示殷勤，其实未必如此。由于对方喜欢这间屋子，自然而然地接受它，我本人也会得到救赎。对方的舒适感，我也能感同身受。因为我与对方通过房间这一媒介，共同拥有了某种东西。所谓共同拥有，也就是分享，就是互相给对方力量。这对我而言就是故事的意义，就是写小说的意义。彼此分享，相互理解。这样的认识，开始写小说以来二十多年间从未改变。

我的小说想表达的东西，我想在某种程度上可以简单地概括如下：“世上所有的人终其一生，都在寻求某个宝贵的东西，但能找到的人不多。即使幸运地找到了，那东西也大多受到致命的损伤。但是，我们必须继续寻求。因为不这么做，活着的意义就不复存在。”

这——我以为——在世界的任何地方都基本相同。日本也好，中国也好，美国也好，阿根廷也好，伊斯坦布尔也好，突尼斯也好，不论在什么地方，我们生存的原理都不会有太大变化。所以我们才能超越场所、人种和语言的不同，以同样的心情共同分享故事。当然，这是说假如那个故事写得好。换言之，我的房间能离开我所在的场所，外出远游。这无疑是十分美妙的事。

我觉得非常奇怪，三十岁之前，我从未想过自己会写小说。我念大学时就结了婚，之后一直忙于工作，为生活奔波，几乎连字都没写过。负债累累，经营一家小店聊以度日。没有勃勃野心，说到乐趣也只有每天听听音乐，空闲时看看喜欢的书。我和妻子还有猫，活得悠闲平静。

然后有一天，我决定写小说。记不起为何突发此想，但反正想写一篇看看。便去文具店买来钢笔和稿纸（那时我甚至连钢笔都没有）。深夜下班后，独自坐在厨房桌子前写小说（似的东西）。孑然一人，手法生疏，一砖一瓦建造起了我自己的“房间”。那时候，我没打算写伟大的小说（也没有那种可能），也没想写让人敬佩的东西。只是想在那里建造一个让自己心安的舒适场所。为了解救自己。而且我希望也能成为让其他人心安的舒适场所。就这样，我写了《且听风吟》这篇短短的小说。于是成了小说家。

现在我仍然不时觉得奇怪：怎么会成为小说家呢？我既觉得有朝一日非当个小说家不可，又觉得好像是情势使然，碰巧成了小说家。既觉得生来就具备小说家的资质，又觉得并没有那东西，是自己后来一点点培养出来的。但怎样都无所谓。这老实说不是大不了的问题。对我来说最宝贵的，是自己至今仍在继续写小说，今后只怕还将一直写下去。

我碰巧是日本人，是五十出头的中年男人，但觉得这也不成问题。在故事这个房间里我可以变幻自如，你也一样。这就是故事的力量、小说的力量。不论你住在哪里、做什么工作，这种事也不成问题。不管你是谁，如果能在这个房间里休憩，享受这个故事，共同分享些什么，对我而言就是最大的喜悦。

自己的故事，自己的文体

为2003年出版的《世界尽头与冷酷仙境》俄文版写的序。因为是许久以前写的作品，我想有必要对当时的情况作些说明，于是欣然允诺。在我的作品系列中，这是一部重要作品，我想告诉俄罗斯读者这一点。

《世界尽头与冷酷仙境》这部长篇小说是一九八五年写完的。基础是写于大约五年前的中篇小说《城市和不确定的墙》。这篇《城市和不确定的墙》曾在某个文艺刊物上发表过，但我不太满意（简言之，那个时间点我尚不具备写好这个故事的能耐），连单行本也没出就束之高阁了。心想待时机成熟要好好重写。这对我而言是有重大意义的故事，这部小说也强烈要求我好好进行改写。

但到底该如何改写，我却怎么也摸不着头绪。这部小说需要的不是零敲碎打式的修改，而是大刀阔斧的转换，是能带来这样巨大转换的崭新构想。于是四年后的某一天，由于一个机缘（如今已想不起那是怎样的机缘），一个念头浮上脑际。“对啦！就是它！”我心想。急忙坐在桌前，开始漫长的写作过程。

《世界尽头与冷酷仙境》由“世界尽头”和“冷酷仙境”这两个迥然不同的故事构成。“世界尽头”这部分几乎是原封不动地沿用《城市和不确定的墙》的框架，然后新加进“冷酷仙境”的故事。把两个完全不同的故事拼接成一个，这是我的基本构思。两个故事在完全不同的场所、完全不同的语境中展开，最后却严丝合缝地成为一体，形成一个故事。怎样才能合而为一，这将成为读者不明就里的机关。

问题（这怎么考虑都是相当大的问题）在于连作者也完全不知如何将两者合而为一。但由它去吧，船到桥头自然直。就在这种极乐观的愿望之下，我开始从头改写小说（诸位也许知道，乐观精神是小说家不可缺少的资质）。我让两个故事齐头并进，轮番写作。亦即是说，奇数章写“冷酷仙境”，偶数章写“世界尽头”。如今想来，我觉得在写各自的章节时，好像分别使用了身体中不同的部分。

用个更大胆的说法，也许写作“世界尽头”部分时使用右脑，写作“冷酷仙境”部分时使用左脑。或恰好相反，但怎样都无所谓。总之我分别使用脑（或意识）的这一侧与那一侧，写作两个故事。老实说，心情相当不错。

比如说写作“世界尽头”时，我沉潜于自己右侧的幻想中。这是个宁静平和的故事。情节在高墙环绕、狭小寂静的场所中发展。人们沉默地走在街头，周边的声音始终含混不清。与之相比，“冷酷仙境”部分则跌宕起伏。有速度，有暴力与幽默，有鲜明生动的都市生活场景。这个世界存在于我左侧的幻想中。轮流去写这两个迥然不同的世界，让我（让我的意识运作）极其舒心。心情若不舒畅，我有时就坐在钢琴前，练习巴赫的《二声部创意曲》（只是弹得很糟糕）。因为均衡地运动两手的手指肌肉，可以纯粹从肉体上让心情变得爽畅开朗。分头写作“世界尽头”和“冷酷仙境”时的快意，便类似那时的感觉。

就这样，每天运动左右脑和肌肉，写作两个互成对照的故事，如此一来，我明白这两个故事渐渐带上了共振性。就是说一个故事中的某些东西，与另一个故事中的开始有了自然而自发的联系。在我看来这是充满刺激的愉悦的发展。我相信如此就能顺利完成。之后的工作就轻松多了。我只需相信自己的方向感，每日孜孜不倦，分头将故事写下去。我确信这两个故事最后会在某处合为一体。果然，两个故事最终顺利联结起来。至于两者是如何顺利联结的，还请各位读者实际阅读，加以确认。

我们每每会对“灵魂”进行考察。就如同安东·契诃夫在《第六病室》中借用安德烈·叶菲梅奇与邮政局长对话的形式质问自己一样。

灵魂是否存在？它是有限的，还是无限的？是与死一同消亡，还是超越死继续存在？面对这样的质问，我（恐怕契诃夫也一样）没有答案。我只知道我们具有意识的事实。意识存在于我们的肉体之中。而在我们的肉体之外，存在另一个世界。我们就活在这样的内在意识与外在世界的关系性中。这种关系性往往会带给我们悲哀、痛苦、混乱和分裂。

不过我认为，我们的内在意识说到底在某种意义上是外在世界的反映，而所谓外在世界在某种意义上不也是我们内在意识的反映？亦即是说，它们岂不是作为一对互照的镜子，发挥着各自无限隐喻的功能？

这种认识成为我作品的重大主题之一。《世界尽头与冷酷仙境》这部小说，不妨说就是这种观点（或世界观）以最为显著的形态表现出来。我在一九八二年写了第一部正式的长篇小说《寻羊冒险记》，三年后，出版了《世界尽头与冷酷仙境》。写出这部作品时我三十六岁，心想自己终于可以算作像样的作家了。我有了值得一写的自己的故事，有了值得一用的自己的文体。接下去只要积蓄力量，坚持写就行。

这部对我来说值得纪念的作品，此次经德米特里· 科瓦连宁先生之手由日语翻译成俄语，并由富有传统的EKSMO出版社出版，我十分高兴。著者衷心盼望俄罗斯读者能欣赏这部作品。

要写酿造出温暖的小说

这篇文章刊登于《读卖新闻》晨报（2005年3月27日）。至于是为了什么主题、出自什么目的而写，我没有丝毫记忆，但完全理解文章想说什么。毕竟是自己写的文章，不理解的话未免尴尬。那时候我家里没有暖炉，也没有闹钟，电视收音机统统没有。但我记得如此彻底地一无所有，倒也是愉快的生活。

那是很久以前的事了，我二十出头，刚结婚没多久，囊中空空（其实是因事债台高筑），连一只暖炉都买不起。那年冬天，我们住在东京近郊一所四下漏风、寒冷彻骨的房子里。一到早晨，厨房里竟会结满冰。我们养了两只猫儿，睡觉时人和猫大家就紧紧搂在一起取暖。当时不知何故，我家成了附近猫儿们的活动中心，时时有不知多少只猫儿结队来访，有时候也把它们搂在怀里，两个人和四五只猫儿搂抱着睡在一起。对生存来说那是一段艰苦的日子，但至今仍时时回想那时由人和猫儿拼命酿造出的独特的温情。

我常常想，要是能写篇这样的小说多好。在漆黑一片、寒风在屋外凄厉尖吼的深夜，大家分享体温一样的小说。人与动物之间的分界线模糊不明的小说。自己的梦境与别人的梦境浑然一体的小说。这样的小说，对我而言就成了好小说的绝对标准。说得极端点，除此之外的标准，对我来说或许没有什么意义。

封冻的大海和斧头

这是2006年10月30日在布拉格举行的“弗朗茨·卡夫卡国际文学奖”颁奖仪式上，我宣读的获奖感言。我用英语准备草稿，背诵下来演讲。此次把草稿找出来，译成日语。我是否完全按照这份草稿原样宣读的，记忆不是十分准确。也许有所改动，但大体就是这个样子。

此次获颁弗朗茨·卡夫卡国际文学奖，我深感喜悦。重大的理由则是弗朗茨·卡夫卡长期以来一直是我喜爱的作家之一。

十五岁时，我初次邂逅他的作品。当时受到了巨大的冲击。我读的他第一部作品是《城堡》。里面描写的事物极其真实，同时又极不真实，阅读过程中我觉得心似乎被撕裂成了两半。

我记得自己怀着那样非日常的，有时是忐忑不安的“分裂感”，读完了那本书。现实感与非现实感。正常与疯狂。感应与非感应。而且从此以后，说不定我就变得带着这种基本感觉——一切事物都多多少少处于分裂状态的感觉——去看世界了。而这没准就成了我的文学原风景。

我在四年前写了一部题为《海边的卡夫卡》的长篇小说，在某种意义上是向弗朗茨·卡夫卡致敬。这部小说的主人公是一个叫自己卡夫卡的十五岁少年。刚才我也说过，我就是在这个年龄第一次读到弗朗茨·卡夫卡的作品。卡夫卡少年离家出走，独自踏入崭新的世界。等着他的，是个彻头彻尾的卡夫卡式世界，在那里他心中的感觉就是被撕裂的感觉。

在这里，我想引用弗朗茨·卡夫卡致友人的信中的一句话。这封信写于一九〇四年。距今一百零二年前。

“我想，我们应该只读那些咬伤我们、刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。”

这，恰恰是我一直想写的书的定义。

谢谢。

故事的良性循环

这是为瑞士圣加伦修道院图书馆的纪念图书目录所写的序。圣加伦修道院我还没有去过，好像是个很美的地方。德语译文与日语原文一道收录，2005年11月刊行。不知为什么会向我约稿，总之那是一份漂亮的刊物。在日本，此文刊登于《Monkey Business》2009年秋季号。

所谓小说家，根据最基本的定义，就是讲故事的人。在人类还住在潮湿的洞穴里，啃着坚硬的树根，把瘦瘠的野鼠肉烤来吃的太古时代，人们就不厌其烦地开始讲故事了。在篝火旁依偎在一起，抵御着就算奉承也难说友好的野兽和严酷的气候，度过漫长的黑夜时，交换故事肯定是他们不可或缺的娱乐。

不必说，故事这东西，要讲就必须讲得高明。愉快的故事总得讲得愉快，恐怖的故事总得讲得恐怖，庄重的故事总得讲得庄重。这就是原则。故事必须让听的人或是不寒而栗，或是泪流满面，或是捧腹大笑。让他们忘却饥寒，即便是一时片刻。优秀的故事无论如何都不可缺少这种可以凭肌肤感觉的物理效用。因为故事必须把听者的精神转移到另外的场所去，哪怕是暂时也好。说得夸张点，就是必须使听者跨越隔断“这边的世界”与“那边的世界”的高墙，必须巧妙地把他们送到那边去。这正是故事被赋予的重大使命之一。

在任何集团里，必定至少有一个人擅长这样栩栩如生地讲故事。而这个人物多少会作为专家，将部族的诸多故事储备在记忆中，再自加润色，生动巧妙地讲述出来。大概在世界上众多地域，就算有语言的差异，也可以在相似的时间见到类似景象。

掌握了讲述这些故事的技术（或才能）的人们，在部族获得自己的文字之后，便开始担当以文章形态将故事固定下来的使命。漫长岁月中通过口头代代承继的部族神话、传承和技巧，被刻在木片和石片上，最终又写在纸上。然后资讯功能终于分化，当确立虚构这一概念时（这从整个人类历史来看不过是昨天的事），专门从事这项工作的人开始被称为“作家”，并被赠以荣誉的桂冠，受到贵妇人的宠爱，被毫不理解的民众投石攻击，某些情况下则触怒为政者，不是惨遭砍头，就是被活埋甚至火烧。

我也是个以写小说为职业的人。我写小说，出版成书，用得来的版税购买食品，购买红辣椒乐队的CD，支付电费。这项工作前前后后已经坚持二十五年，所幸至今还未被杀头。虽然背上不时挨几块石头，但比起身首异处，这不过是鸡毛蒜皮的小麻烦。

作家相对而言是孤独的职业。独自窝在书房里，一连几小时枯坐案前，聚精会神地与文字的排列组合格斗。这样一种工作，日复一日坚持不懈。全神贯注写作时，常常会一整天几乎不跟人说话。估计天性喜欢社交的人会觉得这是相当艰苦的工作。但不顾这种本质上的孤独，我却仍然是“篝火旁讲故事者”的后裔之一，这个事实一有机会便令我感触良深。一个人紧盯着电脑屏幕，我偶尔会目睹夜晚黑暗之深，耳闻篝火爆裂的声响，感觉到人们围坐在身边侧耳聆听我讲故事。于是我被这虚构的情景激励，坚持写作。是的，我拥有值得讲出来的故事，拥有表达它的语言，而且属于某种部族的人们（我该如何表达感谢才好）热心倾听我讲出的一字一语。我能（或多或少）让他们跨越阻隔“这一边”与“那一边”的高墙。在这种“讲故事”的喜悦里，不管是现代也好，还是一万年前也好，难道不是没有多大差别？

我来说说图书馆。

每次走进图书馆，不管那是怎样的图书馆，我都会有小小的惊叹。从小时候起就是如此，至今未变。念小学时，我就最喜欢去图书馆（我也喜欢打棒球，遗憾的是在棒球场上并不优秀）。放学后，经常骑着自行车到市立图书馆去。在收藏少儿读物的房间里踱来踱去，一个书架一个书架地眺望上面排列的世界各国古往今来的无数故事，感觉目不暇接。简直像从森林深处走出来的孩子，头一回看到蓝天下耸立的中世纪大王宫。

看到如此众多的故事排列在眼前，少年时代的我望洋兴叹，不知该从哪一本读起。最终还是把进入眼帘的依次拿在手上，逐一翻看。但在那个阶段，并不太需要细密理智的考虑。只要翻开书页，我便能轻易踏进书中展开的虚构世界。埋头阅读这些书的时候，我就会迁移到“并非此地的世界”中去，在那里久久滞留。最终那个房间书架上的书我几乎都读了一遍。我迁徙到许许多多“并非此地”的世界中去，当故事结束，书页阖起，便立刻回归这边的世界里来（有时也很难顺利回归）。读完少儿读物，就像贪婪的老鼠转去别的粮库一般，又开始涉猎大人看的书了。就这样，我没完没了地被书籍世界吸引进去。

直至今日，我都觉得图书馆是特别的场所。只要走进那里，任何时候我都能发现属于自己的篝火。有时那是微小可亲的篝火，有时又是势头难挡的冲天大火。于是我站在那些大小不同形状各异的篝火前，温暖着身心。我作为小说家，写过几个以图书馆为舞台的故事，不必说，那恰是因为图书馆对我有重大意义。

我来举几个例子。

在长篇小说《世界尽头与冷酷仙境》里，出现过一个收藏有大量独角兽头骨的图书馆。年轻的男主人公被关在高墙环绕的奇怪街市里，被夺去影子，奉命逐一描摹那些头骨讲述的梦境。而另一部长篇小说《海边的卡夫卡》中，十五岁的主人公离家出走，因为机缘所致，生活在四国郊外小小的私人图书馆里。他在那里邂逅了奇妙的旧日幻影，不由分说被卷入其中。在面向少儿的小读物《奇怪的图书馆》里，主人公少年被住在市立图书馆地下的可怖老者抓住，被吸食脑浆。老者通过让少年读书、吸食其脑浆，把他的知识据为己有。少年必须逃离那里，可是他的双足却被铁链捆绑。

所谓图书馆（当然对我来说）是寻找通向“那边”世界大门的场所。一扇扇大门，拥有一个个不同的故事。那里有谜团，有恐怖，有喜悦。有隐喻的通道，有象征的窗口，有寓意的暗橱。我通过小说想描写的，就是这样活生生的、拥有无限可能的世界。

故事能做许多不可思议的事。我相信它的效用，相信它的普遍性。小说家——假如顺利的话——能够制造出这种效用和普遍性来，送达读者手中。然而同时，这样的效用和普遍性也可能反作用于作家。这并非只要向外部发送出去便万事大吉的东西。一度发送到外部去的东西，会如同回飞镖一般飞回原处。飞回来的东西被咀嚼，再度改变形态，然后再次发送出去。而它还会飞回这边来。于是便创造出一个循环。

我想举几个这种循环的具体例子。

一九九四年至一九九五年间发表的长篇小说《奇鸟行状录》中，写到了诺门罕战争时期的蒙古。诺门罕战争是一九三九年夏天日本陆军与苏联红军围绕着“满洲”与蒙古的边界问题展开的战争，不妨说是第二次世界大战的前哨战，是一场血腥的局部战争。双方投入飞机、坦克、远程炮，战斗持续数月，造成惨重伤亡。获取德国预定进攻波兰情报的苏联政府希望尽早终结远东地区的纷争，结果形式上以双方战平告终，但实际在这场战争中，日本近于战败。为此军方隐瞒了事实，这场战争的详细情况长期被埋葬在历史的黑暗中。我由于一个小小机缘，决定写个以这场战争发生时的蒙古为舞台的故事，那只是这部以现代日本为舞台的长篇小说的几个故事中的一个。

诺门罕这个村落现在位于中国内蒙古地区，靠近蒙古国境线。我没有去过那里，所以完全是凭借想象，边在脑中随意浮想情景边写作。小说出版后才得到机会，实地访问战场遗址。也许因为曾驱使小说的想象力对细节进行详尽描写，尽管是初次造访，却奇妙地觉得那里的风景似曾相识。说来有点奇怪，我甚至有种亲切感。

在杳无人迹的广袤沙漠深处，当年鏖战的形迹几乎原封不动地残留在那里。那一带连路都没有，又与中国国境线很接近，军方禁止一般人出入。因此几乎没有游客来访。空气极度干燥，被击毁的坦克、迫击炮弹、步枪子弹、变形的水壶之类，虽然多少现出了铁锈，形状却没有走样，散落满地。那是难以言说的异样光景，令人毛骨悚然。仿佛忽然被抛进上溯半世纪的历史中央，活生生地飘浮着令人窒息的紧迫感。看上去那场血腥的战斗仿佛就在数日前刚刚发生过。我找不到恰当的语言，就这么一连几小时滞留在那片沙丘上。除了不时吹过沙丘的风，听不见任何声音。我产生了一种时间轴被扭弯的感觉。

乘坐俄罗斯造的吉普车，摇来摇去花了很长时间从战地遗址返回宾馆，筋疲力尽地钻进被窝。半夜过后发生剧烈的摇晃，我竟然从床上滚落下来。地震，我想，而且是规模很大的地震。我感觉有生命危险。必须立刻冲到外面去。我力图爬起身，却站不起来。想到门口去，可床铺在大幅度地摇摆不停，我只能匍匐前进。周遭漆黑一片。尽管这样，我还是拼命爬到门口，拉开门，滚到走廊里。然而爬到房间外面一看，走廊里鸦雀无声，也无人跑到外面吵闹。偷窥邻室一眼（碰巧门没上锁），我的同伴正若无其事地躺在床上呼呼酣睡。

我的大脑混乱已极，半天也没弄明白到底发生了什么。不过我终于想到：“那不是什么地震。大概是在我内心世界发生的剧烈的个人的震动。”虽然并非逻辑性的归结，但想不出其他理由。我再也无法入睡，直到窗外慢慢变白，一直一个人坐在邻室的地板上想来想去——我没有勇气回到自己的房间去。围绕着那些为了争夺很难认为有战略价值的冷寂荒野一角，无谓地丢掉宝贵生命的人们（其中多数是被征来当兵的乡下青年）的悲哀、愤怒和痛苦，我浮想联翩。待到天明时分，终于感觉有某样东西在我内心落下。感觉我通过那剧烈的摇摆，物理地、肉体地理解了某种东西
 。听来或许有些夸张，但我实实在在地感受到，由于这次体验，自己的构成多少被重新编排了。

写小说这件事，就是在大脑中天马行空、自由自在地编织故事。那也许完全是凭空想象的故事，有时或许还荒唐无稽。然而故事一旦编织完毕，印刷出来，被赋予作品这一形态，就屡屡（如果那是正当的故事）作为自立的生命体开始自作主张，独行其道。甚至还会在出乎意料的时候，将令人震惊的真实侧面展示在作者及读者眼前。宛如电光石火，转瞬间将不可思议的颜色与形状，赋予房间里早已司空见惯的事物。或者说，就仿佛原先并不存在的东西忽然间冒了出来。我认为这无疑就是故事的意义，是它的价值所在。

我觉得在内蒙古那座大地尽头的宾馆中，半夜我经历的奇妙体验，也是这种“出人意料的真实展示”的实例。我编造出来的故事，恐怕会向我要求更为明确的同化。如今我如此认为。我不妨说是为纯粹的好奇心驱使，写了这个故事。一开始仅仅是好奇心——一九三九年，在内蒙古沙漠的腹地到底发生了什么事情？我在脑中想象那番情景。我选择那个场所和时代作为小说题材，并没有明确的意图和寓意。但从那样的地方升腾起来的故事却获得了自身的意志，要求我更强更深地介入，要求我对这个故事负责。所以我才被引导到内蒙古腹地小小的宾馆里去，不得不在那里体验个人的、深夜的剧烈地震。我如此感觉。

作家制造出故事，而那个故事反馈回来，要求作家更深地介入。作家经历这样的过程之后，成长起来，获得进一步深化和发展自身故事的可能性。不必说，这个世界上并不存在什么永恒运动。但如果勤于保养，想象力和勤勉心这些一如既往的燃料又不曾断绝，历史的内燃机车恐怕就能维持那循环，我们的车辆就会向着前方顺畅地——说到底只是尽力前行到能去的地方——前进不止。我坚信这种故事的“良性循环”功能，坚持写作小说。

说不定我过于乐天了。但若没有这样的希望，当小说家的意义与喜悦究竟又在何处？而一个没有希望与喜悦的讲故事者，当他面对包围着我们的饥寒，面对恐怖与绝望，坐在篝火前又怎么可能拥有说服力？



解说对谈

安西水丸×和田诚
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灰老鼠与黑兔子


和田
 　今天从哪儿说起？怎么有点紧张呀。先喝口啤酒再开始谈吧。


安西
 　好啊。呃，反正把春树君的事说说明白就得了。


和田
 　喏，就是这本书的封面，灰老鼠是我画的，黑兔子是水丸兄你。我们轮流画的画，春树兄好像也挺中意。我们这样开心地合作差不多有八年了吧，这张也是。


安西
 　后画的人可不能画砸了，这个系列的画。


和田
 　事先不把构思讲出来，总之全靠即兴发挥……好像是我先提出来的？


安西
 　是呀，和田兄。不过，我可是跟从学生时代起一直敬仰的的人一起画画，心里那个高兴啊。就是有点惴惴不安。（笑）


和田
 　早就没啥前辈后辈之分了。看着画，也分不出哪一张是谁画的。（笑）


安西
 　我们合作的第一本绘本《NO IDEA》，春树君帮忙写过一篇文章，也收在这本《杂文集》里。就是那篇《因为呼吸着相同的空气》，写得好。


和田
 　对对。既然和画绘本的咱们俩都是老相识，心想那就请春树兄帮个忙吧。谁知他痛痛快快答应了。


安西
 　是个好人啊，村上兄。再说咱们三个都住在青山一带，不是还有邻里之情吗。


和田
 　三个人的工作室都在青山，常在附近碰到。可到了春树兄笔下，就被写成“一到晚间大多便在附近游逛，去酒吧喝上一杯”。（笑）


安西
 　我这会儿刚刚想起来——我跟和田兄你两人对谈，这还是头一回呢。


和田
 　我以前采访过水丸兄你。不过，像这样跟你面对面地大谈春树兄，没准还真是头一回。


安西
 　和田兄也好春树君也好，我感觉是一不留神居然就跟你们做了搭档。


和田
 　走进青山一带的酒吧里，人家就会告诉我，说水丸先生刚才还在呢。在认识春树兄之前，我在路上碰到过他。一开始彼此都认得出对方的脸，就是有点不好意思打招呼，就这么擦肩而过。


安西
 　我也经常在青山三丁目一带碰到他。“啊，水丸兄。”“在干啥呢？”就像这种感觉。对了，和田兄，还记得你跟我说过的话吗？你说：“路上碰到春树兄，他竟转脸就走开了。好像不太喜欢我嘛。”


和田
 　咦，我说过这样的话？


安西
 　我可问过春树君，说和田兄说过这样的话。（笑）你知道他是咋说的？“没那回事，我只是没认出他来。”他视力不太好，走路时还不爱东张西望。（笑）


和田
 　那时我们刚认识不久嘛。我也好春树兄也好，大家都是怕生的人。你好像不是这样。


安西
 　呃，我跟他年轻时就认识，一来二往就熟悉起来，工作之类的搁在了一边，成了纯粹的朋友关系。有一天，他托我画杂志上的插图。就是登在文化出版局出的《TODAY》杂志上的《镜中的晚霞》那个短篇，写得可有趣啦。


和田
 　那本书我也有。好像是狗狗开口说话的故事。


安西
 　对对。就是从给那本书画插图开始的。那已经是差不多三十年前了。


和田
 　我是从约翰·欧文的《放熊归山》和《碎片》的装帧开始，比起水丸兄你的资历来，要论和春树兄的关系，我该算是新人呢。


安西
 　算新人吗？（笑）可包括雷蒙德·卡佛全集在内，你装帧的书，我看很多嘛。


和田
 　倒真的增加了不少，但刚开始我还想，人家明明有个好搭档，我干吗硬插一脚呢？真的。况且还有位佐佐木真纪先生。


安西
 　连你也会担心这种事情吗？（笑）


和田
 　嗯，担心担心。非常担心哟。


安西
 　我比他年长七岁，但开始的时候感觉就像朋友一样，没觉得是搭档关系。


和田
 　我觉得那样的开头很好。我开始给春树兄的书做装帧的时候，他已经是大名鼎鼎的作家了。


安西
 　可是，和田兄你第一次见到他的时候，他不是还在千谷开店（“彼得猫”）吗？


和田
 　嗯，我也去过一次。那家店蛮好的。那次我正跟系井重里在酒吧“Radio”喝酒，是他把我拉去的。


安西
 　我是一位编辑劝我说，说啥也得见一见，把我带去的。那就是头一次。


和田
 　噢，是这样啊。记得我去的时候，店里正在放马克斯兄弟的十六毫米电影。我们可能随便打了个招呼，但我猜春树兄肯定不记得了。


安西
 　不不不，他嘴巴上说是不记得从前的事了，其实记性好着呢。我猜他肯定记得一清二楚。


和田
 　不过，跟别人头次见面，我看不大记得住吧。我自己就记不得跟水丸兄你头回见面的样子。


安西
 　我可记得哟。是插画家汤村辉彦介绍的。他跟我说和田兄这个人凶得很，见面时我可非常紧张。


和田
 　其实一点也不凶吧。


安西
 　这个嘛，不，现在也一样凶哟。（笑）

讨厌时也很好？


和田
 　水丸兄你最近不是常跟春树兄一起喝酒吗？我还是在春树兄跟吉本由美一起搞“鱿鱼电影院”的时候，有几次被他们喊过去。除那以外，他好像不怎么愿意跟我商量做书的事儿。


安西
 　哎，偶尔会碰碰头。不过没从前次数多啦。


和田
 　在这本书里面，水丸兄不是也常常露脸吗？《安西水丸只能赞扬》之类的，还有好多。不过，好像没说啥好话嘛。（笑）


安西
 　压根儿就没说好话。后半部分简直更是一塌糊涂。（笑）


和田
 　这篇随笔里说，要是不赞扬你，就没好果子吃。可我还是能感觉到深厚的友情。


安西
 　哎。我跟他一直都是那个样子。（咳咳）无所谓啦。


和田
 　喏，收在这本书里的婚礼贺电《好的时候非常好》，写得太好啦。我没女儿，所以搞不懂，女儿收到那样的贺电肯定会很开心吧。从那里面也能感受到春树兄的友情。


安西
 　开心极啦。她根本没想到会收到贺电。


和田
 　而且你瞧，那家伙可是说中了要害啊。


安西
 　不过，我倒觉得“夫妻这东西，讨厌的时候也很好”。


和田
 　哟，这好像是你水丸兄独占便宜的说法。（笑）


安西
 　哪里哪里……（咳咳）不过，没想到那种电报草稿竟然还保存完好。他大概是写在什么地方保留下来的吧。那是几年前来着？查查日记就知道了。


和田
 　水丸兄你写日记啊。了不起。我可坚持不了。


安西
 　记记吃过的菜肴什么的，方便得很。跟春树君头一回见面那天的事，好像也记下来了。


和田
 　我跟春树兄第一次正式见面，是在完成《放熊归山》的装帧之后。我问他：“你在店里跟客人们闲聊吗？”他回答说：“大家都说我这个人冷淡。”


安西
 　你问他了？他的确不是那种做生意的人，我佩服他真能喊出“欢迎光临”来。


和田
 　只怕没喊过吧。受到客人夸奖，说菜做得好吃，于是就喜不自胜——我看他可不像那样的人。（笑）


安西
 　的确难以想象。但要是为了心上人，我猜他倒会不遗余力去做菜。


和田
 　跟我一样，他也是个爱认生的人。做菜不是目的，放爵士乐才更重要吧？可不开店不是也能听爵士乐吗？


安西
 　但不是还有脸面问题吗？二十多岁了，啥事也不做光听爵士乐，他怕是觉得太没面子吧。


和田
 　呃，那倒也可能。春树兄那么喜欢爵士乐，我还跟他一块出过一本爵士书《爵士群英谱》。


安西
 　那是本好书。出文库本时还搞过现场演奏会呢。


和田
 　是在这本书里也露过脸的佐山雅弘发起的现场演奏会，很开心。收在这本书里的乐曲解说《专注的钢琴家》，听说是佐山君写信请他写的。据说他很爽快就答应了。


安西
 　是个好人哪，（咳咳）村上兄。


和田
 　在那之前，我在HB画廊办过一次爵士乐手画像展览会，那一次春树兄来看了，一起吃饭时他说“看了这些画，好像可以写出爵士乐随笔来”。那次就是开头。


安西
 　是这样啊。的确，看了他的音乐随笔，就会马上想听音乐。


和田
 　我会画乐手头像，至于他们奏出什么音乐、表达什么心情，我可就不会用语言来描述啦。但他能做到。


安西
 　我刚刚想起来——他做得一手好菜。要是去当个厨师，肯定是一流大厨，我猜起码能得三颗星，就像作为小说家，（咳咳）他是一流那样。他请我吃过一顿饭，做得好吃极了，虽然只是普通的什锦菜饭。


和田
 　这种东西烧得好，就说明他正式的大菜肯定也做得好。


安西
 　他这个人什么都会。又能写文章谈论音乐，又会做菜。其实他画也画得好。他要是去画抽象画，准能成大画家。


和田
 　真的啊？会画抽象画啊。你看过他画的东西吗？


安西
 　看过。我有他的画。


和田
 　啊？！


安西
 　他能画别人画不出来的东西。文库本里有一本书跟平常相反，是由我写文章，春树君来画画。那次的原画就在我这儿，我跟他说“村上，还给你吧”，他光哼了一声，所以就这样一直放在我这里，或者说是由我保管着。


和田
 　签名呢？


安西
 　也有签名。


和田
 　那已经算得上宝贝了吧。《村上歌谣》里，最后两支曲子我没画插图，而是写了文章。我说“既然春树兄的文章是我配图，那么我的文章就由春树兄来画画吧”，可是他说“岂有此理”。春树兄在后记里也说什么“那种事我哪里做得来”，可是把春树兄的文章跟我的放在一起，我不也一样难为情吗。其实他能画啊。


安西
 　能画。实际上我跟他说过。我说你能当个抽象画家，结果他闹了个大红脸。


和田
 　只能画抽象画的话，那可做不了插画家哦。（笑）


安西
 　那倒也是。


和田
 　装帧设计也很好哦。《挪威的森林》让人佩服。


安西
 　在作家里面，他是个少见的懂设计的人，文章也写得很容易配插图。头像漫画也容易画。（笑）


和田
 　水丸兄画的春树兄很像啊。不是说逼真，是感觉很像。


安西
 　在和田兄的《头像漫画物语》那本书中“不像的头像漫画”一项里面，就写着呢。


和田
 　我不是说画技拙劣所以画得不像。我的意思是虽然不是形似，但抓住了本人的神韵。


安西
 　我偶尔也会遇到女孩子要我签名，这种时候她们常常要求我“把村上先生的头像漫画也画下来”。我心想，为啥我的书上得画他的头像？（笑）和田兄在报纸连载里画的三谷幸喜先生的头像漫画，简直像极了不是？


和田
 　我画的时候是打算画得像一点的。但我猜在三谷本人看来大概一点也不像。


安西
 　和田兄的头像是正经的插画，不单单是头像漫画。头像漫画的话，不是连小孩子里也有画得很好的？


和田
 　对，对。小时候不是有人很会起绰号嘛，就跟那一样，一下子抓住特征，简洁地表现出来。


安西
 　要是让春树君起绰号，他准是个好手。做个广告文案的话，肯定是最佳广告文案吧。


和田
 　大概会的吧。就跟山口瞳是个优秀的广告文案一样，我看有这种可能性。

青豆豆腐的故事


安西
 　《1Q84 BOOK1》里忽然蹦出个“青豆” 来，读的时候我大吃一惊。


和田
 　是吃了一惊啊。因为咱们俩也与之有关嘛。


安西
 　我跟和田兄你一起出《青豆豆腐》那本书，是七年前了吧。开始在小说杂志上连载时，就是春树君给起的名字。


和田
 　是在涩谷的小饭馆里吃饭时，水丸兄你跟他说的：“帮我们想个名字好吗？”


安西
 　对。开头他一口拒绝：“岂有此理。这种事情绝对不行。”可是喝了几杯之后，我又旧话重提：“那个，（咳咳）刚才说的事……”当时正好在吃“青豆豆腐”。于是他说：“那就叫‘青豆豆腐’吧。”马上就定下来了。


和田
 　起名这么敷衍了事，可真少见。（笑）不过，那居然催生出一个畅销书女主人公的名字，好厉害。这可是水丸兄的功劳哟。


安西
 　哪里哪里，《NO IDEA》时，提出请他写篇文章的也是和田兄你嘛，这一次提议“对啦，请村上兄帮忙想个名字”的，还是你啊。


和田
 　怎么变得像是互相推诿责任了。


安西
 　春树君也在哪儿说到过这件事，我看青豆这个名字的由来，（咳咳）毫无疑问就是“青豆豆腐”。


和田
 　也不好说他是剽窃。本来就是春树兄给起的书名嘛。


安西
 　不管是在哪儿，只要发生过啥事，那个词语大概就会一直留在他脑袋里吧。


和田
 　不管怎么说，那名字起得再高明不过了。


安西
 　不是说咱们的书名，（笑）说的是小说。


和田
 　对。很可爱哟。青豆。虽然可爱，可她是个杀手，非常潇洒。这个女孩让人想伸手帮一把。


安西
 　我是后来才知道的，原来真有人姓青豆。


和田
 　是有噢，青豆。不过，我没吃过青豆豆腐。我的想象是豆腐里面有一粒粒的青豆。


安西
 　不对。是在做豆腐的时候，把青豆也放进去一起磨，就像胡麻豆腐
[1]

 一样的。


和田
 　那，如果那次你们两个吃的是胡麻豆腐……


安西
 　对啦，书名就该是《胡麻豆腐》了。


和田
 　《1Q84》的女杀手也该叫“胡麻”。


安西
 　幸亏是青豆豆腐啊。


和田
 　胡麻这东西吧，颠倒过来不就成 “麻胡” 了吗？不再是“青豆”这个魅力四射的女杀手，而是叫“麻胡”的女杀手。简直妙极了。


安西
 　青豆这两字既简单又可爱。他把书名定作《青豆豆腐》，就足可以看出他的感性、他的感觉、他对时机的把握。照我看，这也就是一郎
[2]

 说过的“球落下来”吧。


和田
 　但让这些成为现实，可是你的功劳。


安西
 　……哪里哪里。（咳咳）不过，我看这话说得也对。（笑）


和田
 　是我提议的，可我当时不在场呀。要是我在，这会儿就有资格大吹大擂了。


安西
 　说不定他的身体里有一种语言节奏感，随随便便说一句话，之后就能以极佳的形式维系下去。


和田
 　如此说来，水丸兄你的本姓渡边，在小说里老是出现嘛，像《挪威的森林》里的渡边君。


安西
 　有次去参加一个派对，有个熟识的编辑对我说：“安西先生，您近来成了小说主人公了。”我这才知道。


和田
 　原来你不知道啊。


安西
 　有家杂志采访时，春树君是这么说的：“我问：‘水丸兄，你真名叫什么？’ ‘我呀，叫渡边升。’……在这样的问答中，那名字听上去就像个符号，后来我就把那名字用到小说里了。”


和田
 　那可是对你友情的表现呀。


安西
 　在那本杂志上，采访人的提问有点嘲讽意味：“渡边升，这可是安西水丸先生的真名呀。”（笑）春树君回答得非常认真，这让我很高兴。


和田
 　渡边升，这名字好像很容易记。


安西
 　在《奇鸟行状录》里，登场人物叫绵谷升。他说是“本来想用‘渡边升’的，水丸兄，可那是个大坏蛋，所以就改用‘绵谷升’啦”。他把名字给改掉了。（笑）村上兄说到底还是个好人。


和田
 　可是“升”字留下来了。还有“渡”字的发音也留下来了哟。
[3]




安西
 　他好像说过，渡边升是个普通的名字，可又有点特别，能让人感到“不同寻常的东西”。家父是江户后期的画家渡边华山的粉丝，华山的通称叫渡边登。用同一个字的话，就对不住华山，所以我就成了“升”。
[4]




和田
 　春树兄大概认为这个名字具有普遍性。可能是感到了某种共鸣。我觉得这种感受性跟“青豆”的起名是一脉相通的。

压卷的音乐随笔集


安西
 　在这本书里，从贺电到音乐评论、翻译论和超短篇小说，收进了好多“杂文”。其中还有以前不为人知的“致辞”之类，我很吃惊。


和田
 　那些致辞既认真，又很好玩，果然都写得很巧妙。还有，在耶路撒冷奖上的演讲很有勇气，扣人心弦，让人钦佩啊。


安西
 　我从来没有实际听过春树君演讲。这次读了才知道，原来他还说过这些话。有点半信半疑。（笑）收在这本书里的，也有几篇是请人代读的，不过谷崎奖那篇我看是他自己讲的。颁奖仪式时我故意迟到，多少有点害怕，害怕看他演讲感到不好意思，是有意回避。


和田
 　群像新人文学奖的获奖感言也收在这本书里，当天的演讲好像也是篇杰作。他说，自己喜欢罗斯·麦克唐纳的小说，尤其喜欢小说里的侦探龙·亚契，所以原本打算起个笔名叫村上龙的，不料已经有了一位村上龙用真名写小说，实在遗憾之类。这是丸谷才一在《致辞大不易》里面介绍的。丸谷称赞这个演讲，顺便还评论说“在获奖演说中能说出如此调侃众人的话来，这位新人需要提防”。我亲耳听过的，是《爵士群英谱》现场演奏会那次。我是被他们硬拉去的，不过感觉非常好。


安西
 　是在南青山的“MANDALA”吧。那是我头一次见到都筑响一。春树君的熟人，像河合隼雄啦，“东京鱿鱼俱乐部”的吉本由美啦，高桥秀实啦，这次书里也出现了很多，可是我在酒馆里只遇到过吉本一个人。


和田
 　看过比尔·克劳采访录就知道，他这个人很善于接近别人。就连从来没有见过的人物，我都能感受到那个人的气息。


安西
 　人物论固然也很精辟，不过这本书的压轴之作，还是关于音乐的那组文章吧。《日本人懂不懂爵士乐？》那篇文章相当长，但非常有意思。我也觉得日本人不单是爵士，绘画也好啥也好，都没有用自己的眼睛去看，用自己的耳朵去听。


和田
 　嗯嗯。我也深受启发。跟开开心心看着玩的东西不一样，那篇文章。我认为那是一篇对爵士乐的文化历史背景表现出深刻洞见的力作。还有写比莉·荷莉黛的那篇，写得真好。所谓爵士乐到底是什么东西，全都概括在一个小小的故事里了。


安西
 　那一段写得好。用那样一副笔墨来谈论爵士乐，我觉得好极了。听了《难以启齿》就想坐飞机那篇最好玩。我不怎么喜欢飞机，但也觉得是那么回事。


和田
 　我也不喜欢飞机，可很喜欢你推荐的电影《凤凰劫》。


安西
 　是那个在沙漠上迫降的故事吧。和田兄你是喜欢看别人的不幸呀。（笑）


和田
 　只是在电影里面嘛。（笑）


安西
 　咱们偏离爵士的话题了。总之，这本书里收了好多谈音乐的随笔，篇篇都是好文章。


和田
 　像《1Q84》里的雅纳切克等，音乐经常在他的小说里出现。不单单是爵士，还有莫扎特啦古典音乐啦，好多好多。


安西
 　我意外的是他居然还亲自动手玩音响，我还以为他弄不来那玩意儿呢。音箱如何如何之类。


和田
 　是呀。他对音色和音响设备讲究得很。说什么不爱CD爱LP，其实我也是这样。


安西
 　看到LP的封套，就有一种神思恍惚的感觉。


和田
 　我们在形式和设计上对LP有特别的感情啊。


安西
 　不过，这本书里写到了“沙滩男孩”，春树君对日本的歌谣曲和邦乐等是怎么看的？


和田
 　啊啊，这点我很想知道。比如说有没有在哪篇小说里面，写到过一笔“传来了美空云雀的歌声”之类的。


安西
 　我看没有吧。要是轻音乐的伯特·巴卡拉克和胡里奥·伊格莱西亚斯的话，小说和散文里倒都写过。我在《村上朝日堂系列》里面，就画过三回胡里奥·伊格莱西亚斯。


和田
 　日本的歌谣曲，连在比喻里都不会用到吧。


安西
 　我差点就要出乎意料，说出《三百六十五步进行曲》
[5]

 来了——但我没看到过。我出过一本怪怪的书《POST CARD》，那里面的小说写到了作者演唱《小狗警察》的场景。


和田
 　他这个人大概绝不会去唱卡拉OK。


安西
 　大概不会。


和田
 　我也讨厌卡拉OK，以前很瞧不起，但最近也开始去了，出于交际需要。


安西
 　因为插画家里面有不少人都喜欢嘛 。下回约了春树君一块儿去。


和田
 　他不会来的。绝对。（笑）


安西
 　嗯，是吗？不，他会来的。肯定来。一准来。咱们帮了他（咳咳）这么大的忙呢。（笑）

声音是白金，字是江米条


安西
 　他还会弹钢琴哦。我记得到他家里去的时候，的确是放着键盘乐器。他好像在哪儿写到过弹钢琴吧？


和田
 　从前，他在店里也放了一架钢琴，大概歌也唱得很好吧。


安西
 　我管他的声音叫“白金般的声音”，很好听。从那声音来判断的话，唱歌肯定很好。


和田
 　也许只是不唱给别人听罢了。难道只许夫人听？


安西
 　又不醉酒，又没肩酸。画也画得好，菜也做得妙……


和田
 　还会弹钢琴，是个运动家，爱跑马拉松。


安西
 　还严守截稿日期。字呢，写得像江米条一样，很好辨认。春树君的字，我叫作“江米条”。瞧他那字，像不像是油炸出来的？


和田
 　的确是很好辨认。好字啊。


安西
 　不过，那是用油炸过的哟，哧的一下。（笑）


和田
 　还常常看电影，他对电影很精通。甚至还会把原作找来看呢。


安西
 　所以他很讨女人喜欢啊。本来小说家就讨女人喜欢，夫人平素只怕很不容易。哇，又说走嘴啦。（笑）但时不时地，我也会说几句不方便在这儿说的怪话。


和田
 　上一次，在“鱿鱼电影院”的三人对谈中提到描写潜水艇的影片，谈到《眼下之敌》的时候，春树兄说到他曾经写过一个题为《眼科之敌》的短篇。
[6]

 眼科医生和牙科医生下象棋，牙科医生输了，于是举行“败者复活赛”，
[7]

 就是这么个故事。


安西
 　不就是浅显的俏皮话吗。


和田
 　嗯。啊，所以说嘛……


安西
 　我的原则是不因为俏皮话而发笑。（笑）


和田
 　不过，这不是很巧妙吗？非要执著地把“败者复活赛”给说出来，蛮好的嘛。


安西
 　呃，他这个人平时是不说俏皮话的，可居然还出过回文和俏皮话的书呢。


和田
 　就是那本《打排球用不用球拍打？》吧。我认为那是本杰作。土屋耕一的《清水池塘池水清》那本书，我认为也是名作，但这本完全可以匹敌，都是巧妙的猫猫回文。像《村上纸牌：逐兔——法国人》，世界级大作家竟出版俏皮话的书，这事儿很好玩。


安西
 　这么说来，和田兄你不是也很擅长回文吗？那次跟插画家滩本唯人一道喝酒时，你不是说过“滩本是个好朋友”
[8]

 吗？


和田
 　咦，我说过这话？啊呀呀，喝醉啦，不记得了……


安西
 　滩本感激涕零，竟然说“阿诚，给我签个名”，捧着你签了名的回文乐颠颠地回去了。


和田
 　哟，我也蛮了得嘛。这的确是巧妙的回文。


安西
 　我跟好多人都讲过这个故事。后来，一个可爱的女孩悄悄地教了我一句回文“我现在头晕了
[9]

 ”……怎么样？可爱又有情趣吧？


和田
 　我现在头晕了……真的呀。


安西
 　春树君的俏皮话书里的像“一看却是杰克逊
[10]

 ”之类的，普通大众看了也许搞不明白是怎么回事，可爵士人一直都这么说哟。


和田
 　对对，春树兄在严肃文学里也用，平时说着玩的时候也用。


安西
 　这么做好不好啊？（咳咳）有时候我会担心。


和田
 　小说里面的比喻就像钱德勒，很精彩。可以说是春树兄的文学主题之一。


安西
 　我也喜欢。像菲利普·马洛说的那种比喻。


和田
 　这又不是个专门表扬人的企划，怎么都夸起来了？（笑）

“村上兄是怎样一个人？”


安西
 　春树君的年轻女粉丝里面，有许多非常可爱。我约他说，有个女孩子想介绍给你，（咳咳）一起来喝一杯？他说已经到了睡觉时间，不来。可到了他笔下，就变成“何曾给我介绍过一次”。


和田
 　哪怕不把女孩子算进去，他也照样很有人气哟。


安西
 　哪里，呃，其实是各种情况都有。（咳咳）不过，真是个好人哪，村上兄。我办演讲会的时候，开头一两个提问倒是冲着我来的。我正想着差不多到时间了，果然，肯定就有人提问“村上春树先生如何如何”。


和田
 　是吗？这对水丸兄你来说，可不大愉快吧。（笑）


安西
 　作为朋友，我当然认为是好事。大家可能都想知道春树君的事，所以总是问：“他是个怎样的人？”


和田
 　除了早睡早起，我看就是个普通人。水丸兄你怎么回答的？


安西
 　也就是早睡早起啦，精通音乐啦，爱跑马拉松啦，是养乐多燕子队的粉丝之类。


和田
 　那就是说，女孩子们一句都不问文学？


安西
 　他是个怎样的人，有些什么爱好，就是这种问题。


和田
 　要是问喜欢什么颜色之类，就不好回答了。


安西
 　“对女人有没有兴趣呀？”这种感觉的问题也很多。


和田
 　那只怕是因为对象是你水丸兄吧？


安西
 　那倒也可能。不过，我看他就是个普通的男生。我刚刚想起来——从前他总是穿着条短裤，叫啥来着，哦，short pants。跟我一起去为《日出国的工厂》采访的时候，他总是在到达工厂前才换装。


和田
 　那是因为不喜欢一开始就穿长裤，才特地带着去换。真是个礼貌周全的人。不过，他不就像个小男孩，偏食很厉害吗？


安西
 　对对对。首先，他不吃贝类吧？


和田
 　然后是中餐绝对不吃。


安西
 　难道从小家里这些东西就不上餐桌吗……


和田
 　神户有那么多好吃的中餐馆啊。


安西
 　不吃贝类，那就是说鲍鱼也不行喽。鸡肉也不行。好多东西都不能吃。到千叶县千仓市去的时候吃的是白肉鱼。不过（咳咳），我看实际上他是可以吃的。


和田
 　嗯？


安西
 　只要想吃，他这个人大概什么都能吃下去。我才更加偏食呢。


和田
 　哟？水丸兄更偏食？


安西
 　比如说，胡萝卜啦西芹啦，挑食挑得厉害。不如说我看春树君那个吃相，就很像能吃中餐的样子。虽然他号称不吃中餐，可那只怕是某种审美意识在作祟。你瞧他那样子，不像不爱吃拉面的人吧。


和田
 　运动家给人的感觉是什么都吃。我虽然不搞运动，可不管啥东西都吃。（笑）


安西
 　贝类也是，我看吃上一口的话，他就会喜欢的。只不过内脏之类我猜他大概会讨厌。贝类这玩意儿，肉和内脏是连在一起的呀。但他肯定吃。


和田
 　只要下了决心，他一定会吃。如果跟他说不吃不行，他就吃啦。（笑）


安西
 　中餐也一样，吃了一次我猜他就会喜欢上。不过，中餐那个啥吧，那种感觉我觉得好像也能理解。


和田
 　啥感觉？


安西
 　中餐不是有点黏黏糊糊的，好像是把女孩子装进麻袋里拐跑的感觉吗？


和田
 　去卖给马戏团？呀，这话好像偏了。（笑）


安西
 　春树君吃过成吉思汗烤肉。我们一起用那种像放在架子上的钢盔一样的东西，把羊肉烤了吃。好像是在小岩井农场。这么说，没准不是羊肉是牛肉？


和田
 　这可是新说法。贝类也吃，中餐也吃，羊肉不明……


安西
 　但以审美意识来说，是不吃的。


和田
 　那也是春树兄酷的地方啊。


安西
 　虽然在吃东西上有偏好，可是在事物判断上，他头脑是很清醒的。尽管我胡说八道怪话连篇，（咳咳）可他照样对我很好，这样的朋友不多见。


和田
 　对春树兄来说，我们大概属于为数不多的不必防备的人里的两个吧。所以，我们也觉得跟他见面很开心。可是水丸兄，其实你想谈谈更秘密的事吧？


安西
 　啊呀，这是“解说”嘛。呃，今天就到此为止了……


和田
 　什么呀，好像你知道很多秘密似的。（笑）


安西
 　我么，（咳咳）人家都叫我“会走路的忏悔室”。人人都在我面前忏悔哟。


和田
 　这我可不相信。


安西
 　真的。但不提这个。今天好开心。下次找个时间叫上春树君，三个人去寿司店里吃着贝类喝酒，最后再去卡拉OK唱歌，你看怎样？


和田
 　要是他能这么想，“啊啊，不管那两个家伙说什么，我都忍了”，我们就开心啦。

2010年11月29日

于青山




[1]
 日本人称芝麻为胡麻，用的是中文古称。


[2]
 铃木一郎，著名职业棒球选手。


[3]
 日文中的“渡”发音为wata，“绵”发音也是wata。


[4]
 日文中“升”、“登”同义，发音都是noboru。


[5]
 日本著名演歌曲目之一。


[6]
 日文中“眼下”、“眼科”均读ganka，发音相同，因此这里构成了谐音之趣。


[7]
 日文中“牙科医生”读haisha，“败者”亦读haisha，同音。


[8]
 “滩本是个好朋友”在日文中发音为“nadamoto ii tomoda na”，正读反读都一样。


[9]
 “我现在头晕了”在日文中发音为“watashi ima memaishitawa”，正读反读都一样。


[10]
 此处指美国爵士钢琴家米尔特·杰克逊。他的名字Milt日语发音讹作Miruto，与“一见”同音。这里玩的是谐音游戏。
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第一章

小说家是宽容的人种吗？

我来谈一谈小说——张口就来这么一句，只怕话题会摊得太开，还是先来谈一谈小说家这个职业。这样更为具体，看得见摸得着，大概更便于展开话题。

假如直言相告的话，在我看来，大多数小说家——当然并非人人皆是如此——很难称得上兼具完美人格与公正视野的人。而且一见之下（说这话可得小声点），有难以赞美的特殊秉性、奇妙的生活习惯和行为模式的人似乎也不少。包括我在内的绝大部分作家（据我推断应该在百分之九十二左右），且不论是否真的说出口来，都认为“唯有自己所做的事情、所写的东西最正确，除了特殊的例子之外，其他作家或多或少都有些荒诞不经”。他们就是基于这种想法迎早送晚过日子的。说得再客气些，盼望与这种家伙交朋友或做邻居的人恐怕也不多见吧。

虽然经常听说作家结下深情厚谊的佳话，但是我很少贸然轻信这样的故事。这类事情或许偶有发生，但真正亲密的关系不可能维持那般长久。号称作家的人基本上都是自私的人种，毕竟大多数家伙自尊心很强，竞争意识旺盛，同为作家的一伙人终日群居的话，交往不顺的情况要远远多于和睦相处。我自己便有过几次类似的经历。

有一个著名的例子：一九二二年巴黎的一场晚宴上，马塞尔·普鲁斯特和詹姆斯·乔伊斯同坐一席，尽管近在咫尺，两人却自始至终几乎不曾交谈一句。二十世纪最具代表性的两位大作家会谈些什么呢？周围的人屏息静气、凝目关注，然而却是白费心力、无果而终。大概是彼此都很自负的缘故吧。这种情形时有发生。

尽管如此，谈到职业领域中的排他性（简而言之就是“地盘”意识），我觉得只怕不会有像小说家这样胸襟开阔、宽以待人的人种了。我时常想，这大概是小说家共有的为数不多的美德之一。

再解释得具体易懂些。

假如有一位小说家歌唱得很好，作为歌手正式出道；或者具有绘画天赋，作为画家开始发表作品，那么这位作家所到之处必定会引起不小的反感，只怕还要受到揶揄讥讽，诸如“得意忘形、不务正业”啦，“水平业余、技术不精、才情不足”啦，此类的闲言碎语肯定会在街头巷尾广为流传，恐怕还会遭到专业歌手和画家的冷遇，甚至受到刁难。至少不会得到“哎呀，您来得太好啦”之类温馨的欢迎，即便有，大概也只在极为有限的场合，以极为有限的形式。

我在写作自己的小说的同时，这三十多年间还在积极从事英美文学翻译，刚开始（说不定现在仍是如此）压力好像相当大，什么“翻译这事儿可不是菜鸟能染指的简单活计”啦，“一个作家玩什么翻译嘛，唯恐天下不乱”啦，诸如此类的闲话好像随处都能听见。

此外，在写作《地下》这本书时，我还受到过专门创作非虚构作品的作家们堪称严厉的批判。诸如“不懂非虚构文学的游戏规则”啦，“廉价的煽情催泪”啦，“纯属有钱人玩票”等等，种种批评纷至沓来。可我觉得自己写的并非“非虚构”体裁，而是心目中想象的一如字面意义的“非虚构”，总之，我想写“不是虚构的作品”，结果却好像踩到了以守护“非虚构”这方“圣地”为己任的老虎们的尾巴。我并不知道竟有那样一种东西存在，根本没想过非虚构居然还有什么“固有的游戏规则”，因而一开始非常张皇失措。

所以，不论什么事情，只要触碰到专业以外的领域，以那一领域为专业的行家们往往就不会给你好脸色，如同白细胞注定要排除体内的异物，他们是要拒绝这种接触的。尽管如此，只要那个人不屈不挠，坚持不懈，久而久之，他们又会渐渐觉得“啊，真拿他没办法”，默许他同席就座。但至少刚开始的时候压力还是相当大的。“那一领域”越是狭隘、越是专业，并且越是权威，行家们的自尊心和排他性便越是强烈，遭遇的阻力似乎也就越强大。

然而在相反的情况下，比如歌手或画家来写小说，或者翻译家或纪实作家来写小说，那么小说家们会因此心生不快吗？我看大概未必吧。事实上，我们见过不少歌手和画家写小说，或者是翻译家和纪实作家写小说，而且作品博得高度评价的情形，却从来没有听说过小说家为此义愤填膺，抱怨什么“门外汉任性妄为”。说上两句恶语、揶揄几声、故意耍坏、脚下使绊子之类，至少在我的见闻之中很少发生。只怕反倒会激发小说家对非专业人士的好奇心，就盼着能有个机会见见面，聊聊小说，时不时还想鼓励他两句呢。

当然，背地里对作品说几句负面评价的事也有，但这本是小说家同行之间的家常便饭，说起来也算得上稀松平常的商业行为，与其他行业的人士前来抢占市场并没有多大关系。小说家这个人种看起来有很多缺点，但对于有人进入自己的地盘，却是落落大方，十分宽容。

这又是为什么呢？

依我看来，答案是显而易见的。因为小说这玩意儿——尽管“小说这玩意儿”的说法稍嫌粗暴——只要想写，差不多人人都能提笔就写。比如说想作为钢琴家或芭蕾舞者潇洒登台，就得从小培养，早早开始漫长而艰苦的训练。想成为画家也同样如此，必须具备一定的专业知识和基础技能，最起码也得买齐全套画具。而想当登山家，则必须拥有超越常人的体力、技术和勇气。

然而小说的话，只要能写写文章（日本人差不多都能写吧），手头有一支圆珠笔和一个本子，再有点说得过去的编故事的本领，就不必接受什么专业训练，人人都能提笔就写。或者说，大致都能写得像小说的模样。也无须去大学念文学专业。什么写小说的专业知识，那玩意儿可有可无。

稍许有点才华的人，一上手就写出一部优秀作品来也是有可能的。以我自己为例好像有点难为情，但就连我这种人，也根本没有接受过关于小说写作的训练。尽管我进的是大学文学院的电影戏剧专业，然而也有时代的原因，我几乎没有学到东西，不过是留着长发，蓄起胡须，打扮得邋里邋遢，四处彷徨游荡罢了。我并没有想当作家的念头，也不曾信手涂鸦练习写作，然而有一天突发奇想，写出了第一篇小说（似的东西）《且听风吟》，拿到了文艺杂志的新人奖，于是莫名其妙地摇身一变，成了一位职业作家。连我自己也不禁心生疑窦：“这么简单到底好不好啊？”不管怎么说，也实在是过于简单了。

如此写来，只怕有人会心生不快：“把文学当成什么了！”不过我纯粹是就事论事，谈论事物的基本形态。小说这东西，无论由谁来讲、怎么来讲，无疑都是一种兼容广纳的表现形态。甚至可以说，这种兼容广纳的特性就是小说朴素而伟大的能量源泉的重要组成部分。因此在我看来，“谁都可以写”与其说是毁谤小说，毋宁说是溢美之词。

也就是说，小说这种体裁就好比职业摔跤的擂台，不论什么人，只要心存此意，都可以轻而易举地参与进来。绳栏间的缝隙很大，还备有方便上下的梯凳，擂台也十分宽绰，一旁没有虎视眈眈的保安时刻准备阻止旁人登台打擂，裁判员也不怎么说三道四，台上的摔跤手——这里就相当于小说家喽——从一开始就带着点满不在乎的劲头：“无所谓啦，不管是谁，就尽管冲上来吧。”这该说是通情达理呢，还是性情随和，抑或是灵活变通？总之是非常粗线条。

然而，跳上擂台容易，要在擂台上长时间地屹立不倒却并非易事。小说家对此当然心知肚明。写出一两部小说来不算难事，但是要坚持不懈地写下去，靠写小说养家糊口、以小说家为业打拼，却是一桩极为艰难的事情。或许不妨断言：一般人是做不到的。该如何表述为好呢，因为其中需要“某些特别的东西”，既需要一定的才华，还要有相当的气概。此外，如同人生中其他事情一样，运气和机遇也是重要的因素。然而更为重要的是，它需要某种类似“资格”的东西。这东西有便是有，没有便是没有。当然，有人是生而有之，也有人是通过后天艰苦努力获得的。

关于这“资格”，还有很多不为人知的地方，而且很少有人直截了当地谈到它，因为那大体是一个看不见、道不明的事物。但总而言之，坚持做一个小说家是多么严酷的事情，小说家们都刻骨铭心、一清二楚。

正因如此，如果其他领域的人跑过来钻进绳栏，以小说家的身份登台打擂，小说家们基本都是宽容以待、落落大方。“没问题，想上来就只管上来吧。”多数作家采取的就是这样一种态度。即便新人闯上台来，他们也不会特别在意。如果那新人没几天就被打下擂台，或者自己主动退出（这两种情形一般是非此即彼），便道一声“真可怜啊”或者“好自珍重”。而如果他或她奋力拼搏，牢牢守住了擂台，那当然是值得尊敬的事情，这份敬意多半会被堂堂正正地表达出来（不如说，是我希望这样表达出来）。

小说家之所以宽容，或许与文学圈并非一个你死我活的社会有关系。换句话说，（大抵）不会因为一位新作家登场，便导致一位在台上多年的作家失业。这类事情至少不会赤裸裸地发生，这一点与职业体育的世界截然不同。一旦有一位新选手加盟团队，就必定有一位老选手或难以出人头地的新人变成自由签约选手，乃至退出队伍，这种现象在文学界基本看不到。此外，也不会出现某部小说卖了十万本，而导致其他小说少卖十万本的情形。有时反而因为新作家的作品畅销，带动小说圈整体呈现出勃勃生机，滋润了整个行业。

即便如此，回溯时间的长河，某种自然淘汰似乎也在恰如其分地进行。不管那擂台多宽多大，总得有个合理的人数限制。看看四周，自然会有这样的印象。

迄今为止，我好歹也坚持写了超过三十五年的小说，一直作为专业作家在讨生活。也就是说，我在“文艺界”的擂台上总算坚守了三十多年，用老话说就是“全凭一支笔混饭吃”。这在狭义上也算得上一种成就。

这三十多年间，我亲眼见到众多新作家登台亮相。为数不少的人和他们的作品在当时得到了很高的评价。他们获得过评论家的赞赏，摘得各种文学奖，还成为街谈巷议的话题，书也卖得很好，前途一片光明。总之是万众瞩目，在壮丽的主题曲伴奏下荣耀登场。

然而，若要问这二三十年间出道的人，如今还剩下多少仍然以作家为业，坦白说这个数字并不太多。不如说其实为数甚少。多数“新进作家”不知不觉间悄然消失了，或者（可能这种情形更常见一些）厌倦了小说创作，或者觉得坚持写小说很麻烦，转而投向其他领域。于是，他们写下的许多成为一时话题、受到一定关注的作品，现在恐怕在普通书店里难觅踪影了。尽管小说家没有名额限制，书店里的空间却是有限的。

我觉得，写小说似乎不是头脑活络的人适合从事的工作。当然，写小说必须拥有一定的思考能力、修养和知识。就连我这种人，似乎也具备了最低限度的思考能力和知识。嗯，大概是这样。但是，倘若有人直言不讳地当面追问：你真的确定是这样吗？那我倒真有些信心不足。

然而我常常想，才思过于敏捷或者说知识储备超常的人，只怕不适合写小说。因为写小说（或者故事）是需要用低速挡缓慢前行，去耐心推进的作业。我的真实感受是比步行或许要快那么一点，但比骑自行车慢，大致是这样的速度。并不是所有的人都拥有与这种速度匹配的思维活动。

在许多情况下，小说家是将存在于意识之中的东西转换成“故事”的形式表现出来。那原本固有的形态与后来产生的新形态之间会产生“落差”，便如同杠杆一般，利用这落差自身的能量来讲故事。这是相当绕弯子和费工夫的活儿。

脑海中的信息拥有一定轮廓的人，便不必将其一一转换成故事。径直将那轮廓原封不动地转化为文字往往更快捷，也容易让一般人理解。恐怕得花上半年才能转换成小说形态的信息与概念，如果原封不动直接表达的话，可能只需要三天就能转化为文字。要是对着麦克风想到什么就说什么，也许不超过十分钟就能完工。才思敏捷的人当然能胜任这种事，听众也会恍然大悟：“啊哈，原来如此啊。”总之，那是因为脑袋聪明的缘故。

此外，知识储备丰富的人也不必特地搬出这个叫“故事”的、含混模糊或者说底细不明的“容器”来，更无须从零出发进行虚构的设定。只消将手头的知识合乎逻辑地巧妙编排，转换为文字，人们大概就能毫无障碍地理解和信服，感到心满意足了。

不少文艺评论家无法理解某类小说或故事，即便理解了，也无法顺利地转化为文字或理论，原因可能就在于此。与小说家相比，他们通常太过聪明，脑筋转得太快，身体往往无法适应故事这种低速的交通工具，因而先将故事文本的节奏转译成自己的节奏，再根据这转译出来的文本展开论述。这样的做法既有合适的时候，也有不太合适的时候，既有一帆风顺的时候，也有不那么顺风顺水的时候，尤其是当那文本的节奏不仅缓慢，并且在缓慢之上又加上了多重性与复合性的时候，那转译过程会变得益发艰难，转译出来的文本也就面目全非了。

这些姑且不论，我不知亲眼目睹过多少才思敏捷的人、聪明伶俐的人（他们大多来自其他行业），在写出一两部小说后，便将精力投向别处。他们的作品多数是“写得真好”的才华横溢的小说，有些还给人耳目一新的惊艳之感。然而除了极少例外，几乎无人作为小说家长期停留在擂台上。大部分甚至给我留下一种“稍稍观摩两眼，就此绝尘而去”的印象。

小说这东西，多少有些文才的人或许一生中都能轻而易举地写出一两部来。与此同时，聪明人大概很难从写小说这种劳作中找到期待的益处，估计他们写出一两部小说就会恍然大悟：“啊哈，原来如此，就是这么一回事呀。”就此转变心思，琢磨着与其如此，还不如去干别的行当效益更高。

我也能理解那种心情。写小说这份活计，概而言之，实在是效率低下的营生。这是一种再三重复“比如说”的作业。有一项个人主题存身其间，小说家将这个主题挪移到别的文脉加以叙述：“这个嘛，比如说就是这么回事。”然而，一旦在这种挪移和置换中出现不明朗之处或暧昧的部分，针对这些便又要开始“这个嘛，比如说就是这么回事”。这种“比如说就是这么回事”式的叙述周而复始、没完没了，是一条永无止境的挪移置换链条，就像俄罗斯套娃，一层又一层地打开，总会出现更小的娃娃。我甚至觉得大概不会再有如此效率低下、如此拐弯抹角的工作了。因为若能明确而理性地把最初的主题顺利转化为文字，这“比如说”式的置换就完全没有必要了。用个极端的表达，或许可以这样定义：“所谓小说家，就是刻意把可有可无变成必不可缺的人种。”

可是如果让小说家来说，恰恰正是这些可有可无、拐弯抹角的地方，才隐藏着真实与真理。这么说或许有点强词夺理之嫌，然而小说家大多是抱着这种坚定的信念埋头劳作的。所以，自然会有人认为“世上没有小说也无关紧要”，但同时，认为“这个世界无论如何都需要小说”也是理所当然。这取决于每个人心中对时间跨度的选择方式，也取决于每个人观察世界的视野架构。表达得更确切些，效率欠佳、拐弯抹角的东西与效率良好、灵敏自如的东西互为表里，我们栖身的这个世界就是如此多元。无论缺少了哪个层面（或者处于绝对劣势），世界恐怕都会变得扭曲。

说到底这只是我个人的看法，但写小说基本上是一项非常“慢节奏”的活计，几乎找不出潇洒的要素。独自一人困守屋内，“这也不对，那也不行”，一个劲地寻词觅句，枯坐案前绞尽脑汁，花上一整天时间，总算让某句话的文意更加贴切了，然而既不会有谁报以掌声，也不会有谁走过来拍拍你的肩膀，夸赞一声“干得好”，只能自己一个人心满意足地“嗯嗯”颔首罢了。成书之日，这世上可能都没有人注意到这个贴切的句子。写小说无疑就是这样一种活计，无比耗时费工，无比琐碎郁闷。

世上有人会花上一年的时间，拿着长镊子在玻璃瓶里制作精密的船舶模型，写小说或许与之相似。我这个人粗手笨脚，根本做不来那种琐细的活计，然而我觉得两者在本质上却有相通之处。写长篇小说时，这种密室里的精工细活日复一日地持续，几乎无休无止。假如这样的活计原本就不合乎自己的天性，或者吃不了这种苦，根本不可能持之以恒。

记得小时候在哪本书上读到过两个人游览富士山的故事。两人以前都没见过富士山。脑子好使的男人仅仅在山脚下从几个角度望了望富士山，便说道：“啊哈，所谓富士山就是这个样子啊。这里果然是美不胜收。”然后心满意足地打道回府了，极其高效，爽快利索。然而另一个男人脑袋不太好使，没办法那般利落地悟透富士山，只好孤身一人落在后边，自己动脚爬到山顶一探究竟。于是既费时间，又费功夫，弄得筋疲力尽。折腾一番之后，终于才弄明白：“哦，这就是所谓的富士山？”总算悟透，或者说大致心中有数了。

被称作小说家的族群（至少其中大半）说来便是后者——这么说有点那个，就是属于脑袋不太好使的那一类，倘若不亲自爬上山顶一探究竟，便理解不了富士山究竟是怎么回事。非但如此，甚至爬过好多次依然不明所以，再不就是爬上去的次数越多，反倒变得越糊涂。也许这才是小说家的禀赋。如此一来，已经算不上什么效率问题了。不管怎么说，脑袋好使的人反正干不了这种职业。

所以，就算某一天来自其他行业的才子横空出现，以一部作品博得评论家青睐和世人瞩目，成为畅销书，小说家们也不会感到太惊讶，或者觉得受到威胁，更不会对此愤愤不平（窃以为）。因为这些人中能够长期坚持创作的少之又少，小说家们对此心知肚明。才子有才子的节奏，知识分子有知识分子的节奏，学者有学者的节奏。以长远的眼光来看，这些人的节奏似乎大多不适合执笔创作小说。

当然，职业小说家中也有被称作天才的人，还有脑袋好使的人。只不过他们不单是通俗意义上的脑袋好使，还是小说式的脑袋好使。然而依我所见，单凭那副好使的脑袋能对付的期限——不妨浅显易懂地称为“小说家的保质期”——最多不过十来年。一旦过期，就必须有更加深厚、历久弥新的资质来取代聪慧的头脑。换句话说，就是到了某个时间点，就需要将“剃刀的锋利”转换为“砍刀的锋利”，进而将“砍刀的锋利”转换为“斧头的锋利”。巧妙地度过这几个转折点的作家，才会变得更有力量，也许就能超越时代生存下去。而未能顺利转型的人或多或少会在中途销声匿迹，或者存在感日渐稀薄。脑袋灵活的人或许会顺理成章地各得其所。

那么，对于小说家来说，什么才是“顺理成章地各得其所”，如果允许我直抒己见，那与“创造力衰减”几乎就是同义。小说家和某种鱼一模一样，倘若不在水中始终游向前方，必然只有死路一条。

就这样，我对那些长年累月孜孜不倦地（可以这么说吗？）坚持写小说的作家——也就是我的同行——一律满怀敬意。诚然，对他们的每部作品会有个人的好恶，但我觉得一是一、二是二，这些人能作为职业小说家活跃二三十年，或者说存活下来，并有一定数量的读者，身上必定具备小说家优秀而坚实的内核。那是非写小说不可的内在驱动力，以及支撑长期孤独劳作的强韧忍耐力。或许可以说，这就是职业小说家的资质和资格。

写出一部小说并非多大的难事。写出一部上乘的小说，对某些人来说也并非多大的难事。虽不说手到擒来，也并非难以企及。不过，要持之以恒地写下去却难之又难，绝非人人皆能。正如刚才说的，想做到这一点，就必须具备特别的资格。而它与“才华”恐怕是风马牛不相及的。

那么，该怎样分辨有没有这资格呢？答案只有一个：直截了当地扔到水里，看它是浮起来还是沉下去，除此之外别无他法。这个说法虽然粗暴，不过人生好像原本就是这样。何况不去写什么小说（或者说本来就没写小说），反倒能聪明高效地度过人生。尽管如此，还是想写小说、觉得非写不可，那就去写小说吧，并且一直坚持写下去。对于这样的人，我身为一个作家，会敞开胸襟欢迎他。

欢迎跳上擂台来！



第二章

刚当上小说家那会儿

三十岁那年，我获得文艺杂志《群像》的新人奖，以作家身份正式出道。那时候，我已经积累了一定的人生经验，虽然谈不上多么丰富，却与普通人或者说常人有些不同的意趣。通常大家都是先从大学毕业，接着就业，隔一段时间，告一段落后再结婚成家。其实我原先也打算这么做，或者说，马马虎虎地以为大概会顺理成章变成这样。因为这么做，呃，是世间约定俗成的顺序。而且我（好也罢坏也罢）几乎从来没有过狂妄的念头，要与世情背道而驰。实际上，我却是先结婚，随之为生活所迫开始工作，然后才终于毕业离校的。与通常的顺序正好相反。这该说是顺其自然呢，还是身不由己便木已成舟，总之人生很难按部就班地依照既定方针运作。

反正我是一开始先结了婚（至于为什么要结婚，说来话长，姑且略去不提），又讨厌进公司就职（至于为什么讨厌就职，这也说来话长，姑且略去不提），就决定自己开家小店。那是一家播放爵士唱片，提供咖啡、酒类和菜肴的小店。因为我当时沉溺于爵士乐（现在也经常听），只要能从早到晚听喜欢的音乐就行啦！就是出于这个非常单纯、某种意义上颇有些草率的想法。我还没毕业便结了婚，当然不会有什么资金，于是和太太两个人在三年里同时打了好几份工，总之是拼命攒钱，然后再四处举债。就这样用东拼西凑来的钱在国分寺车站南口开了一家小店。那是一九七四年的事。

值得庆幸的是，那时候年轻人开店不像现在这样耗费巨资，所以和我一样“不想进公司上班”“不愿向体制摇尾乞怜”的人们，就到处开起小店来，诸如咖啡馆、小饭馆、杂货店和书店。我的小店周边也有好几家同龄人经营的店。血气方刚、貌似学生运动落魄者的家伙们也在四周晃来晃去。整个世间好像还有不少类似“缝隙”的地方，只要走运，找到适合自己的“缝隙”，就好歹能生存下去。那是一个虽然事事粗枝大叶，却也不乏乐趣的时代。

我把从前用过的立式钢琴从家里搬过来，周末在店里举办现场演奏会。武藏野一带住着许多爵士乐手，尽管演出费低廉，大家却（好像）总是快快活活地赶来表演。像向井滋春啦，高濑亚纪啦，杉本喜代志啦，大友义雄啦，植松孝夫啦，古泽良治郎啦，渡边文男啦，可真让人开心啊。他们也罢我也罢，大家都很年轻，干劲十足。呃，遗憾的是，彼此都几乎没赚到什么钱。

虽说是做自己喜欢的事情，但毕竟负债累累，偿还债务颇为艰苦。我们不单向银行举债，还向朋友借款。好在向朋友借的钱没几年就连本带利还清了。每天早起晚睡、省吃俭用，终于偿清了欠债，尽管这是理所应当的事情。当时我们（所谓我们，指的是我和太太）过着非常节俭的斯巴达式的生活。家里既没有电视也没有收音机，甚至连一只闹钟都没有。也几乎没有取暖设施，寒夜里只好紧紧搂着家里养的几只猫咪睡觉。猫咪们也使劲往我们身上贴过来。

每个月都要偿还银行的贷款，有一次怎么也筹不到钱，夫妻俩低着头走在深夜的路上，拾到过掉在地上的皱巴巴的钞票。不知该说是共时性原理
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 ，还是某种冥冥中的指引，那偏巧就是我们需要的金额。第二天再还不上贷款的话，银行就会拒绝承兑了，简直是捡回了一条小命（我的人生路上不知何故经常发生这种不可思议的事）。本来这笔钱应该上交给警察，可那时我压根儿就没有力气说漂亮话。对不起了……事到如今再来道歉也无济于事。呃，我愿意以其他方式尽可能地返还给社会。

我无意在这里倾吐委屈，总之是想说在二十多岁的时候，我一直生活得十分艰辛。当然，世上际遇更惨的人不计其数。在他们看来，我的境遇恐怕只能算小菜一碟：“哼，这哪里算得上什么艰辛！”我觉得这种说法也没错，但一归一二归二，对我而言这已经足够艰辛了。就是这么回事。

然而也很快乐。这同样是不争的事实。我们年轻，又非常健康，最主要的是可以整天听自己喜欢的音乐，店铺虽小，却也算是一国之君、一城之主。无须挤在满员电车里行色匆匆地赶去上班，也无须出席枯燥无聊的会议，更不必冲着令人生厌的老板点头哈腰，还能结识形形色色的有趣的人、兴味盎然的人。

还有一点十分重要，我在这段时间里完成了社会学习。说“社会学习”似乎太直白，显得傻气，总之就是长大成人了。好几次差点头撞南墙，却在千钧一发之际全身而退。也曾遇到过污言秽语、遭人使坏，闹得满腹怨气。当时，仅仅因为是做“酒水生意”的，就会无端地受到社会歧视。不单得残酷地驱使肉体，还得事事沉默忍耐。有时还得把醉酒闹事的酒鬼踢出店门外。狂风袭来时只能缩起脑袋硬扛。总之别无所求，一心只想把小店撑下去，慢慢还清欠债。

不过，总算心无旁骛地度过了这段艰苦岁月，而且没有遭受重创，好歹得以保全性命，来到了稍稍开阔平坦一些的场所。略作喘息之后，我环顾四周，只见眼前展现出一片从未见过的全新风景，风景中站着一个全新的自己——简而言之就是这样。回过神来，我多少变得比以前坚强了一些，似乎多少（不过是一星半点）也增长了一些智慧。

我丝毫没有奉劝诸位“人生路上要尽量多吃苦头”的意思。老实说，我觉得假如不吃苦头就能蒙混过关，当然是不吃更好。毫无疑问，吃苦受难绝不是乐事一桩，只怕还有人因此一蹶不振，再也无法重整旗鼓。不过，假如您此时此刻刚好陷入了困境，正饱受折磨，那么我很想告诉您：“尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果。”也不知道这话能否成为慰藉，不过请您这样换位思考、奋力前行。

如今回想起来，开始工作之前，我只是个“普通的男孩”而已。在阪神地区宁静的郊外住宅区长大，从不曾心生困扰，也从来不出去招惹是非。虽然不怎么用功，成绩倒也说得过去。只是从小就喜爱读书，捧起书来便心花怒放。从初中到高中，像我这样读了许许多多书的人，周围恐怕找不出第二个。另外，我还喜欢音乐，沐雨栉风般听过各种音乐。于是在所难免，我怎么也腾不出时间来应付学校的功课了。我是独生子，基本是饱受关爱（不如说娇生惯养）地长大成人的，几乎从未遭遇过挫折。一句话，就是不谙世故到了不可救药的地步。

我考进早稻田大学来到东京，是在二十世纪六十年代末期，恰逢“校园纷争”的风暴袭天卷地的时节，大学长期被封锁。起初是因为学生罢课，后来则是因为校方封校。其间几乎不用上课，（或者说）拜其所赐，我度过了一段荒诞不经的学生生涯。

我原本就不善于加入群体，与大家一起行动，因此没有参加任何派系，但基本上是支持学生运动的，在个人范围内采取了力所能及的行动。但自从反体制派系之间的对立加深，“内讧”轻率地致人丧命之后（就在我们一直上课的文学院教室里，有一位不参与政治的学生被杀害了），与众多同学一样，我对那场运动的方式感到了幻灭。那里面隐藏着某些错误的、非正义的东西。健全的想象力不复存在了。而当风暴退去、雨过天晴之后，残留在我们心中的只有余味苦涩的失望。不管喊着多么正确的口号，不管许下多么美丽的诺言，如果缺乏足以支撑那正确与美丽的精神力量和道德力量，一切都不过是空洞虚无的说辞罢了。我当时切身体会到了这一点，至今仍然坚信不疑。语言有确凿的力量，然而那力量必须是正义的，至少是公正的。不能听任语言独行其是。

于是，我再一次迈入了更个人化的领域，安居于其中。那便是书籍、音乐、电影的世界。当时，我长期在新宿歌舞伎町通宵营业的地方打工，在那里邂逅了形形色色的人。不知道如今情况如何，但当时歌舞伎町一带深夜里有许多让人兴趣盎然、来历不明的人游来荡去。既有好玩的事儿，也有开心的事儿，相当危险和棘手的事儿也不少。总而言之，比起大学教室，或者由趣味相投的学生组成的社团之类的地方，我倒是在这种生机勃勃、五花八门，有时候还上不了台面的粗鄙场所，学到了有关人生的种种现象，获得了一定的智慧。英语里有个词叫作“streetwise”，意思是“拥有在都市里生存所需的实用知识”，对我来说，与学术性的东西相比，这种脚踏实地的东西反而更对脾胃。老实说，我对大学里的功课几乎毫无兴趣。

婚也结了，工作也有了着落，再去讨一纸大学毕业证书其实也没什么用处。不过，当时早稻田大学采取按照所修的学分缴纳学费的制度，我余下的学分也不多，便一边工作一边抽空去听课，花了七年时间总算毕了业。最后一年，我选修了安堂信也先生关于让·拉辛的课程，由于出勤天数不够，眼看学分又要丢掉了，我便跑到先生的办公室向他解释：“其实是这样的，我已经结婚了，每天都在工作，很难赶到学校来上课……”先生还专程来到国分寺，到我开的小店里看了一趟，说着“你也很不容易呀”就回去了。托他老人家的福，学分拿到了手。真是一位古道热肠的人！当时大学里（现在就不得而知了）还有不少像他这样豪爽的老师。不过，上课的内容我几乎都没记住（对不起了）。

在国分寺车站南口一幢大楼的地下室，我开了约莫三年的小店。有了一批老主顾，欠款也大致能顺顺当当偿还了，但大楼的业主忽然开口：“这里要扩建了，你们给我搬出去。”无奈（其实事情并非这般简单，其间有种种艰难，同样说来话长……）只得搬离国分寺，迁往市内的千谷。店铺比从前敞亮了，还可以放下现场演奏用的三角大钢琴。这倒是一件好事，只是如此一来又添了新的债务，总也无法不慌不忙地静下心来（回首来时路，好像这“总也无法不慌不忙地静下心来”竟成了我的人生主旋律）。

就这样，我二十几岁的时候从早到晚都在干体力活，每天都忙着还债。一想起当年的往事，唯一的印象就是真干了不少活儿啊。我想，大家的二十多岁都过得比我快乐吧。对我而言，无论在时间上还是经济上，几乎都没有余裕去“享受青春岁月”。但即便在那时，只要一有空暇，我就捧卷阅读。不管工作多么繁忙、生活多么艰辛，读书和听音乐对我来说始终是极大的喜悦。唯独这份喜悦任谁都夺不走。

二十多岁的岁月临近尾声时，千谷的小店生意总算渐渐稳定。尽管还有大笔欠款尚未还清，尽管随着季节变换营业额还有大幅波动，不能掉以轻心，但只要照这样坚持下去，总算可以对付过去了。

我自认没什么经营才能，又生性不善应酬，并非社交型的性格，显然不适合从事服务业，不过，我的可取之处是只要是喜欢的事，就会任劳任怨一心一意去做。我想正因如此，小店的经营才马马虎虎还算顺利。毕竟我酷爱音乐，只要从事与音乐相关的工作，基本上就是幸福的。可是回过神来，我已经年近三十了。能称为青春时代的时期即将落幕，记得多少有些奇怪的感觉：“哦，所谓人生就是这样转瞬即逝的啊。”

一九七八年四月一个晴朗的午后，我到神宫球场去看棒球赛。是那一年中央棒球联盟的揭幕战，由养乐多燕子队对阵广岛鲤鱼队。下午一点开赛的日场。我当时是养乐多燕子队的球迷，又住在距离神宫球场很近的地方（就在千谷的鸠森八幡神社旁边），常常在散步时顺便溜达过去看场球赛。

要知道那时候养乐多燕子队十分弱小，万年B级，球队又穷，更没有知名度高的球星，理所当然也没什么人气。虽说是揭幕战，外场席却观众寥寥。我一个人斜躺在外场席上，边喝着啤酒边看球。当时神宫球场的外场席不设座椅，只有一面铺满绿草的斜坡。我还记得当时非常心旷神怡。晴空万里，生啤冰凉，久违的绿草坪上清晰地映出白色的小球。棒球这玩意儿，还是得到球场来看啊。我由衷地想。

养乐多打头阵的击球手是来自美国的戴夫·希尔顿，一位清瘦的无名球员。他排在打击顺序的第一棒。第四棒是查理·曼纽尔，他后来当上了费城人队的总教练，驰名天下，当时还是个力气很大的精悍的击球手，日本的棒球迷管他叫“红鬼”。

广岛鲤鱼队打头阵的投手记得好像是高桥（里）。养乐多队的头阵则是安田。第一局下半局，高桥（里）投出第一球，希尔顿漂亮地将球击到左外场，形成二垒打。球棒击中小球时爽快清脆的声音响彻神宫球场。啪啦啪啦，四周响起了稀稀拉拉的掌声。这时，一个念头毫无征兆，也毫无根据地陡然冒出来：“对了，没准我也能写小说。”

那时的感觉，我至今记忆犹新。似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住了它。它何以机缘凑巧落到我的掌心里，我对此一无所知。当时就不甚明白，如今仍莫名所以。理由暂且不论，总之它就这么发生了。这件事该怎么说好呢，就像是天启一般。英语里有个词儿叫“epiphany”，翻译过来就是“本质的突然显现”“直觉地把握真实”这类艰深的文辞。说得浅显些，其实就是“某一天，什么东西突如其来地闪现在眼前，于是万事万物为之面目一变”的感觉。这恰恰是那天下午发生在我身上的事情。以此为界，我的人生状态陡然剧变。就是在戴夫·希尔顿作为第一击球手，在神宫球场打出潇洒有力的二垒打的那一瞬间。

比赛结束后（我记得那场比赛是养乐多队获胜），我坐上电车赶往新宿的纪伊国屋，买了稿纸和钢笔（SAILOR牌，两千日元）。当时无论是文字处理机还是个人电脑都没有普及，只能一个字一个字地手写。不过有一种非常新鲜的感觉，心扑通扑通地乱跳。因为用钢笔在稿纸上写字，对我来说实在是暌违已久的事了。

夜深时分，结束店里的工作后，我坐在厨房的饭桌前开始写小说。除了天亮前那几个小时，我几乎没有可以自由支配的时间。就这样，我花了差不多半年时间，写出了一部小说《且听风吟》（起初是叫别的题目来着）。第一稿写完，棒球赛季也快结束了。顺便一提，那一年养乐多燕子队出乎大多数人的预料，摘取了联盟冠军，又在全日本统一冠军总决赛中击败了拥有最强投手阵容的阪急勇士队。那实在是个奇迹般美好的赛季。

《且听风吟》不足二百页稿纸，是一部篇幅较短的小说。不过费了我好些功夫才写完。没什么可以自由支配的时间也是原因，但与之相比，毋宁说是因为我对小说该怎么写根本一窍不通。说老实话，我以前热衷阅读十九世纪的俄国小说和平装本英语小说，还未曾系统地认真阅读日本现代小说（即所谓的“纯文学”），所以不太明白当下的日本流行什么小说，也不知道该如何用日语写小说为好。

不过，我大致设想了一番：“大概就是这么个东西吧？”花了几个月写了篇还像那么回事的东西。然而写好后一读，连自己也觉得不怎么样。“哎呀，这样可真是一筹莫展。”我颇感失望。该怎么说呢，大抵有了小说的模样，可是读来觉得无趣，读完后也没有打动人心的东西。连写的人读了都有如此感受，只怕读者更如此想了。心中不禁有些沮丧：“我这个人还是没有写小说的才能啊。”一般人应该会黯然放手，然而我的手心还清晰地留着在神宫球场外场席上得来的epiphany的感觉。

转念一想，就算写不好小说也是理所当然。自打出生以来，就没写过什么小说，不可能一提笔就洋洋洒洒写出一篇杰作。也许就是因为一心想写出高明的小说、像模像样的小说，反而行不通。“反正也写不出好小说来，干脆别管什么小说该这样、文学该那样的规则，随心所欲、自由自在地写出胸中所感、脑中所想，不就可以了吗？”

话虽如此，可要“随心所欲、自由自在地写出胸中所感、脑中所想”，却远不像嘴上说说那么简单。尤其对一个从来没有写过小说的人来说，这无疑是天下第一难事。为了彻底改变思维方式，我决定暂且放弃稿纸和钢笔。只要把它们放在眼前，这一身架势就不由自主地变得“文学”起来。取而代之，我搬出了收在壁橱里的Olivetti英文打字机，试着用英文写起了小说的开篇。反正不管什么都行，我就是想试试“不同寻常的事”。

当然，我的英语写作能力不足挂齿，只能使用有限的单词，凭借有限的句法来写文章，句子当然也都是短句。不管脑袋里塞满多么复杂的念头，也无法原模原样地表达出来。只好改用尽量简单的语言讲述内容，将意图转换为浅显易懂的文字，把描写中多余的赘肉削除，使形态变得紧凑，以便纳入有限的容器里。文章变得粗浅不文了。但正是在这样辛勤写作的过程之中，我渐渐找到了属于自己的文章节奏般的东西。

我生在日本长在日本，从小就一直作为日本人使用日语，所以在我这个系统中，满满当当地充塞着日语的种种词汇种种表达。想把心里的情感和情景转换为文章时，这些内容就会忙乱地来来回回，在系统内部引发冲撞。但如果用外语去写文章，恰恰由于词汇和表达受限，反而不会出现类似的情形。而且我那时发现，尽管词汇和表达的数量有限，但只要有效地进行搭配，通过运用不同的搭配方式，也可以十分巧妙地传情达意。也就是说，“根本无须罗列艰深的词汇”，“不必非用感人肺腑的美妙表达不可”。

多年以后，我才发现一位叫雅歌塔·克里斯多夫的作家运用有相同效果的文体，写过几篇美妙的小说。她是匈牙利人，一九五六年匈牙利事件时流亡瑞士，在那里半是出于无奈，开始用法语写小说。因为用匈牙利语写小说的话，她根本无以为生。法语对她来说是（事出无奈）后天习得的外语。然而她通过用外语写作，成功催生出了属于自己的新文体。短句搭配的巧妙节奏、率直不繁的遣词用句、毫不做作的准确描写，虽然没有着力渲染什么重大的事件，却弥散着深邃的谜团般的氛围。我清楚地记得多年后第一次读到她的小说时，从中感受到了似曾相识的亲切，虽然我们作品的倾向大不相同。

总之，我发现了这种用外语写作的有趣效果，掌握了属于自己的写作节奏后，就把英文打字机又收回了壁橱里，再次拿出稿纸和钢笔，然后坐在桌前，将英语写成的整整一章文字“翻译”成了日语。说是翻译，倒也并非死板的直译，不如说更接近自由地“移植”。这么一来，其中必然会浮现出新的日语文体。那也是我自己独特的文体，是我亲手觅得的文体。当时我想：“原来如此，只消这样去写日语就行了。”正所谓是茅塞顿开。

我时常被人家说“你的文字满是翻译腔”。翻译腔究竟是什么，我不太明白。但某种意义上，我觉得这也算一语中的，但在某种意义上却又脱离靶心偏了题。就字面意义而言，开篇那一章还真是“翻译”成日语的，所以这话也不无道理，然而那不过是一个实际性的过程问题。我那时的目标是剔除多余的修饰，追求“中立”的轻快灵动的文体。我并非想写“稀释了日语性的日语文章”，而是想运用尽量远离所谓“小说语言”和“纯文学体制”的日语，以自身独有的自然的声音“讲述”小说。为此就需要奋不顾身。说得极端一点，也许对于当时的我，日语无非是功能性的工具而已。

也许有人认为这是对日语的侮辱。实际上我曾经受到过类似的批判。然而语言这东西原本是刚强的，拥有久经历史考验的坚韧力量，无论受到何种人物何等粗暴的对待，都不至于损伤其自律性。用尽所能，想尽一切办法检验语言的可能性，极力拓展那有效性的范围，是每一位作家被赋予的权利。没有这样的冒险精神，任何新事物都不可能诞生。如今，日语对我来说在某种意义上仍然是一件工具。说得稍微夸张些，我相信继续锲而不舍地探究日语的工具性，无疑与日语的重生密切相关。

总之我就是这样运用新获得的文体，将已然写就的“不甚有趣”的小说，从头到尾完完全全改写了一遍。小说的情节大致相同，但表现手法却迥然相异，读后的印象也全然不同。那就是现在这部名为《且听风吟》的作品。我绝不是对这部作品的质量感到满意。写成之后重读一遍，我觉得这是一部尚不成熟、多有缺点的作品，只写出了自己想要表达的两到三成，但的确感到自己总算用大致可以接受的形态，写出了第一部小说，从而完成了一次“宝贵的挪移”。换句话说，在某种程度上，我以自己的方式对那种epiphany的感觉作出了回应。

写小说时，我感觉与其说在“创作文章”，不如说更近似“演奏音乐”。我至今仍然奉若至宝地维持着这种感觉。说起来，也许这并非是用脑袋写文章，而是用身体的感觉写文章。也就是保持节奏，找到精彩的和声，相信即兴演奏的力量。总而言之，当我深更半夜面对着餐桌，用新近获得的自己的文体写小说（似的东西）时，简直就像得到了崭新的工具，心怦怦狂跳，兴高采烈。至少，它巧妙地填满了我在三十岁即将来临时感到的内心空洞般的东西。

如果把最初写的那部“不甚有趣”的作品与现在的《且听风吟》对比一下，大概更清楚一些，遗憾的是那部“不甚有趣”的作品早就被丢弃了，没办法作比较。那是一部怎样的作品，我也差不多忘得一干二净。要是保存下来就好了，可当时我心想，这玩意儿留着有什么用？随手就扔进了垃圾箱。我能回忆起来的，只有“写它时心情不算太好”这一点。写那样的文章并非乐事。因为那文体并非发自内心地自然流露，就像穿着尺码不合身的衣服去运动一样。

春天里一个周日的早晨，《群像》的编辑打电话告诉我：“村上兄的参赛小说闯进了新人奖评选的最后一轮。”距离神宫球场那场揭幕战已有将近一年，我已经度过了三十岁的生日。记得好像是上午十一点过后，因为前一天工作到深夜，我还没睡醒，困意朦胧，尽管手里拿着听筒，却没能理解对方究竟要告诉我什么。我甚至（真的是实话实说）早把向《群像》编辑部投稿的事忘到脑后了。只消写完它、姑且交到了某个人手里，我那“想写点什么”的心情便已释然。说起来无非是一部新起炉灶、信笔写来、一挥而就的作品，压根儿没想到这种东西居然能闯入最后一轮评选。连书稿的复印件都没留下。所以，倘若不是闯进了最终评选，这部作品肯定会不知所终、永远消亡了。而且我大概也不会再写什么小说。人生这玩意儿，琢磨起来真是奇妙。

据那位编辑说，连我的在内，共有五部作品闯进了最后一轮。我心里“咦”了一声。然而，还是因为睡意未消的缘故，并没有什么实际的感受。我钻出被窝，换好衣服，与妻子一道出门散步。走过明治大街的千谷小学旁，看见绿荫丛中趴着一只信鸽。抱起来一看，好像是翅膀受了伤，脚上套着名牌。我双手轻轻地捧着这只鸽子，把它送到了表参道同润会青山公寓（如今变成了“表参道Hills”）隔壁的岗亭，因为那是距离最近的岗亭了。我们沿着原宿的后街小路走过去，受伤的鸽子在我掌心暖暖地微微颤抖。那是一个晴朗舒爽的星期天，周围的树木、建筑、商店橱窗都在春日的阳光下闪耀，明亮而美丽。

这时我陡然想到，我肯定会摘取《群像》新人奖，并且从此成为小说家，获得某种程度的成功。看起来颇为厚颜，但不知何故，我确信会是这样，这个念头清楚无误。这与其说是逻辑性的想法，不如说是出于直觉。

我还清晰地记得三十多年前一个春日的午后，在神宫球场外场席上，那个东西飘然飞落到掌心时的感触；我的掌心同样记得一年之后，又是一个春天的下午，在千谷小学旁抱起的受伤鸽子的体温。当我思考“写小说”这件事的意义时，总是会回忆起那些感触。对我而言，这样的记忆意味着相信自己身上必有无疑的某种东西，以及梦想着将它孕育出来的可能性。这种感触至今仍然留在我身上，真是一件非常美好的事情。

写第一部小说时感受到的创作的“舒爽”与“快乐”，直到今天也基本没有改变。每天一大早睁眼起床，到厨房里热一壶咖啡，倒进大大的马克杯里，端着杯子在书桌前坐下，打开电脑（时不时还会怀念四百字一页的稿纸和用了多年的万宝龙粗头钢笔）。然后开始左思右想：“好了，接下来写什么呢？”这时候真是幸福。老实说，我从没觉得写东西是苦差事，也从来没有因为写不出小说而劳神苦形（真是堪称幸运）。不如说，如果不快乐，写小说的意义从一开始就不存在了。我无论如何也无法赞同把写小说当作服苦役的想法。小说这东西写起来应当奔流如川、喷涌如泉。

我绝不是以天才自居，也从不认为自己有什么特殊的才华。当然，连续三十多年作为职业小说家生存下来，我肯定也并非全无才能。大概原本就有些资质，或者说不同于其他人的倾向。然而这类事自己思来想去也毫无益处，还是交给别人去判断吧——如果哪儿有这种人的话。

我长年以来最为珍视的（如今依然最为珍视），就是“我被某种特别的力量赋予了写小说的机遇”这个坦率的认识。而我也算是抓住了这个机遇，又得到幸运之神的眷顾，于是成了小说家。说到底，就结果而言，我是被别人（不知是何许人）赋予了这样的“资格”。我只想坦率地对这种状况表示感谢，并且像保护受伤的鸽子一样珍爱地守护着获得的资格。我现在仍然在写小说，我为这件事感到喜悦。至于别的，以后再说。




[1]
 心理学家荣格提出，指“有意义的巧合”，用于解释因果律无法解释的现象。



第三章

关于文学奖

我想谈一谈文学奖这东西。首先以芥川龙之介奖（芥川奖）为具体案例来谈一谈。这是个鲜活的例子，并且涉及较为直接、非常微妙的话题，所以也有难言之处，然而不忌惮误会，在这里稍稍讲上几句或许更好。谈论芥川奖，与泛泛地谈论文学奖或许有相通之处。而谈论文学奖，或许就等于谈论现代语境中文学的一个侧面。

这是不久前的事。某文艺杂志的卷末专栏写到了芥川奖，其中有这么一段文字：“芥川奖这东西大概是相当有魔力的。因为有落选后会大吵大闹的作家，所以其声名益发响彻云霄。又因为有村上春树这样落选后对文坛避而远之的作家，所以其权威性益发明显。”这篇文章的作者叫“相马悠悠”，想必是化名吧。

我的确在许久以前两次入围芥川奖，那已经是三十多年前的往事了。两次都没有获奖，而且也确实一直在相对远离文坛的地方做着自己的事。然而，我和文坛保持距离，并非是未曾获得（或许该说未能获得）芥川奖的缘故，而是因为我对涉足那种场所一无所知又了无兴趣。在两件本来毫不相干的事物之间（可谓是）随意瞎找因果关系，未免叫我困惑。

看到人家这么一写，世间没准就有人老老实实地信以为真：“哦？原来村上春树是因为没得到芥川奖，才远离文坛去混日子呀？”只怕一不留神，这种说法就会变成世间公论。我原以为将推理与结论分开使用是写文章的基本原则，难道并非如此吗？呃呃，虽然我的所作所为还是那副老样子，可从前被说成“受到文坛的冷落”，如今却被说成“对文坛避而远之”，或许应当额手称庆才是。

我之所以居于距离文坛较远之地，原因之一是一开始就没打算“要当作家”。我作为一个普通人过着极其普通的生活，有一天陡然起意写了部小说，而那部小说一下子就摘取了新人奖。所以文坛是怎么一回事，文学奖又是怎么一回事，我几乎丝毫不具备这类基础知识。

而且那时我还有“正业”，日常生活总而言之忙得够呛，处理一件件非处理不可的事务就已经手忙脚乱了，这也是原因之一。就算长了三头六臂都不够用，哪里还有闲心去纠缠那些可有可无的事情。当上职业作家之后，虽然不再那般忙碌了，可是心里一寻思，这是又过起了早睡早起的生活，几乎每天都去运动，拜其所赐，晚间几乎不再外出应酬，因而也不曾涉足新宿的黄金街。我绝不是对文坛和黄金街心怀反感，只是碰巧在现实生活中既没有必要也没有时间与这些场所建立关系、前去造访，仅此而已。

至于芥川奖是否“有魔力”，我就不太清楚了，是否“有权威”，我也一无所知。而且从来就没有意识到这类事情。迄今为止有谁得过这个奖，又有谁没得到这个奖，我也毫不知情。从前就没什么兴趣，现在也差不多一样（或者说越来越）兴味索然。就算像那个专栏作者说的，芥川奖是有魔力的东西，至少那魔力并未波及我身畔。大概是在半道上迷了路，没能挣扎着走到我身边吧。

我凭借《且听风吟》和《1973年的弹子球》这两部作品获得了芥川奖提名。不过老实说（如果有可能，希望诸位原原本本地相信我的话），当时却觉得拿不拿奖都无所谓。

《且听风吟》获得文艺杂志《群像》的新人奖时，我的确打心底感到高兴。我可以广而告之，向世界断言，那是我人生中划时代的事件。因为这个奖是我成为作家的入场券。有没有入场券，情况可大不相同。因为眼前那扇大门豁然洞开，而我还以为，只要有那么一张入场券就万事大吉了。至于芥川奖如何如何，我那时完全没有时间去思考。

还有一点，对于最初这两部作品，我自己也感觉不太满意。写这些作品时，我觉得本来拥有的实力只发挥出了两三成。毕竟是有生以来头一回写东西，小说这玩意儿该如何写为好，基本技术我还不太明白。如今想来，“只发挥出两三成实力”在某种程度上未尝不是一种亮点。不过一归一二归二，从作者角度来看，作品的质量还有不少地方让我难以满意。

所以，当入场券还可以，但凭着这样的水准，继《群像》新人奖之后居然连芥川奖也拿到了手，只怕反而会肩负起过重的负担。在这个阶段就受到如此高的评价，难道不是有点“过头”吗？说得平实点，就是：“咦，连这玩意儿都可以？”

多花些时间的话，肯定能写出更好的东西来——我心里有过这样的念头。作为一个不久前还从未想过要写小说的人，这个念头或许相当傲慢。连我自己都这么觉得。但允许我坦率地阐述个人见解的话，一个人如果连这点傲气都没有，就别想当什么小说家了。

《且听风吟》和《1973年的弹子球》都被媒体宣传成芥川奖“最有力的提名作”，周围的人好像也都期待我获奖，然而基于前述理由，错失芥川奖反倒让我松了一口气。而让我落选的评委们的心情，我也能够理解：“嗯，大概就是这么回事吧。”至少没有怀恨之心，也不曾想过与其他提名作品相比如何如何。

当时，我在东京经营一家类似爵士酒吧的小店，差不多每天都去店里上班，假如得了奖、受到世人瞩目，只怕周遭就将哗然一片，令人心烦。这也是一桩心病。毕竟是做服务业的，纵然是心里不想见的人，可来的都是客，也不能避而不见——话虽如此，其实也有几次实在忍受不了，只好逃避不见。

记得两度获得提名，又两度落选之后，身边的编辑都对我说：“这下村上兄就算是功德圆满了，从今往后大概不会再被提名了吧。”我心里还在想：“功德圆满？这个词有点怪怪的啊。”芥川奖基本是颁给新人的奖项，到了一定的时期就会被排除在候选名单之外。据某家文艺杂志的专栏说，还有作家曾六次获得提名，而我两次就功德圆满了。这是为什么呢？我不清楚原委，总之那时候文坛和业界好像达成了“村上已然功德圆满”的共识。大概是惯例使然吧。

然而虽说是“功德圆满”，我也没感觉特别失望，反倒心情舒畅起来，或者说安心感更强烈一些：对芥川奖再也不用多想了。得奖也罢不得奖也罢，我自己倒真的无所谓，但记得每次获得提名后，随着评审会临近，周围的人便莫名其妙地坐立不安，那种气氛稍稍有些令人心烦意乱。有种奇怪的期待感，还夹杂着轻微的焦虑般的感觉。仅仅是获得提名，就被媒体渲染成话题，那反响既大，还难免引发反感之类，如此种种烦不胜烦。只有两次，令人郁闷的事情就够多了，如果这种情况年年重复的话……单是想象一下，就不禁心情沉重。

其中最令人心情沉重的，莫过于大家都来安慰我。一旦落选，就有许多人赶来看我，对我说：“这次太遗憾啦。不过下次绝对能得奖。下部作品请好好写啊！”对方（至少在大多数场合下）这么说是出于好意，我心里也明白。可是每当有人这样说，我就不知道该怎么回答才好，落得心情复杂兮兮的，只好“呃呃，嗯嗯……”地含糊其词，搪塞了事。就算我说“得不得奖其实都无所谓啦”，只怕也不会有人照单全收，反而会导致场面尴尬。

NHK也很烦人，还在提名阶段，就打来电话跟我打招呼：“等您得到了芥川奖，请第二天早晨来上电视节目呀。”我工作很忙，又不想上什么电视（因为我生性不喜欢抛头露面），就回答说：不行，我不去。可他们总也不肯退让，反而怪我为何不上电视，生我的气。每次获得提名后都会发生诸如此类的事情，往往令人心烦难耐。

世人为什么只对芥川奖如此在意，我时常感到不可思议。不久前，我走进一家书店，发现里面堆满了书名类似《村上春树为什么没能获得芥川奖》的书。我没翻开读过，不知道内容如何——自己毕竟不好意思买吧？不过，出版这种书本身就叫人心生疑窦：“好像有点咄咄怪事的感觉嘛。”

不是吗？就算那时我得到了芥川奖，可是，既无法想象世界的命运会因此发生改变，也无法想象我的人生会由此面目全非。世界大概还是眼下这副德行，我也肯定还是这样，三十多年来（可能有些许误差），大抵按照相同的节奏执笔创作至今。不管我是否获得芥川奖，我写的小说恐怕照样被同一批读者欣然接受，照样让同一批人焦虑不安。（让为数不少的某类人焦虑不安，好像与文学奖无关，而是我与生俱来的资质使然。）

假如我得了芥川奖，伊拉克战争就不会爆发——如果事情是这样，我自然也会感到有责任，但这样的事绝无可能。既然如此，我没获得芥川奖一事为什么非要特地做成一本书不可呢？老实说，这正是让我困惑的地方。我得没得到芥川奖，不过是茶杯里的风暴……又何曾是风暴呢，连小旋风都算不上，简直是微不足道。

这话一说出口，没准会惹出是非来：芥川奖无非是文艺春秋这家出版社评选的一个奖项。文艺春秋把它当作一项商业活动在运营——即便不把话说得这么绝对，可要说完全没有商业运作成分，那就是撒谎了。

总而言之，作为一个长期以小说家为业的人，如果允许我根据真实感受直言相告，新人阶段的作家所写的东西中能有令人刮目相看的作品脱颖而出，大概五年才有那么一回吧。就算把标准稍微降低一些，也是两三年才有一次。如今竟然要每年甄选两回，就免不了有点滥竽充数的感觉。当然，就算这样也没关系（奖项这东西或多或少是一种勉励，或者说一种祝贺仪式，放宽准入条件并非坏事），不过客观来看，我不由得会想：这样的水准恐怕还不足以每次都让媒体倾巢出动，炒作成社会事件。其间的失衡就有些怪异了。

然而这么说的话，势必有人要想：岂止是芥川奖，全世界所有的文学奖其实“又有多少实质性价值呢”？这么一来，讨论就无法进行下去了。不是吗？但凡名字叫奖的，从奥斯卡金像奖到诺贝尔文学奖，除了评价基准被限定为数值的特殊奖项，价值的客观佐证根本就不存在。若想吹毛求疵，要多少瑕疵都能找得出来；若想珍重对待，怎样视若瑰宝都不为过。

雷蒙德·钱德勒在一封书信中，就诺贝尔文学奖这样写道：“我想不想成为大作家？我想不想得到诺贝尔文学奖？诺贝尔文学奖算什么！这个奖颁给了太多的二流作家，还有那些不忍卒读的作家们。更别说一旦得了那玩意儿，就得跑到斯德哥尔摩去，得身着正装，还得发表演讲。一个诺贝尔文学奖值得费那么大的功夫吗？绝对不值！”

美国作家纳尔逊·艾格林（代表作有《金臂人》《走在狂野的一边》）受到库尔特·冯内古特的大力推举，于一九七四年获得美国艺术暨文学学会成就奖，却因为在酒吧里跟女孩子喝得烂醉，结果错过了颁奖仪式。他当然是有意为之。人家问颁给他的奖章呢，他答道：“这个嘛……好像被我扔掉啦。”《斯特兹·特克尔自传》里写到了这个小插曲。

当然，这两个人或许是偏激的例外，因为他们独具一格，一辈子坚持叛逆精神。然而他们二人共同感受到的，或者说以鲜明的态度想表达的，恐怕就是“对真正的作家来说，还有许多比文学奖更重要的东西”。其中之一是自己创造出了有意义的东西的感触，另一个则是能正当评价其意义的读者——不论人数多寡——的确存在于斯的感触。只要有了这两种切切实实的感触，对于作家而言，什么奖不奖的就变得无足轻重了。说到底，这种东西无非是社会或文坛以一种形式对他们进行追认罢了。

然而许多时候，世上的人们只把目光投向有具体形态的东西，这也是不争的事实。文学作品的实质终究是无形之物，而一旦被授予奖项或奖章，便留下了具体形态。人们便可以对那“形态”加以关注。恐怕正是这样一种与文学性毫不相干的形式主义，以及权威一方“颁奖给你啦，速来领取”式的“自上而下的视线”，让钱德勒和艾格林们焦虑不安吧。

每当接受采访，被问及与获奖相关的话题（不论在国内还是海外，不知何故常常问到这个），我总是回答说：“最重要的是有好的读者。不管是什么样的文学奖、勋章或者善意的书评，都比不上自掏腰包买我的书的读者更有实质意义。”同样的回答说了一遍又一遍，连自己都觉得腻烦了，却几乎没有人真心相信我这番说辞。多数场合都惨遭无视。

仔细一想，这的确是又现实又无聊乏味的答案，听上去就像彬彬有礼的“官方发言”。我自己也时常这么想。至少不是那类让媒体人感到津津有味的说法。但无论是多么无聊乏味的陈词滥调，对我来说却是实话实说，所以也无可奈何。不管问多少遍，我都会重复相同的说辞。当一个读者付出一千几百日元，甚至几千日元买一本书时，他绝不可能别有用心，（大概）只有一个坦率的想法：“我要读这本书！”或者说只是抱着一腔期待。这样的读者让我发自内心地感到珍贵。与之相比——算了，只怕也不必进行具体的比较吧。

本来不必重新强调这句话：流芳百世的是作品，而不是奖项。还记得两年前的芥川奖获奖作品的人，还记得三年前的诺贝尔文学奖得主的人，世上只怕不会太多。你自己记不记得？假如一部作品果真优秀，经历了适当的时间磨炼之后，人们就会永远把它留存在记忆中。至于厄内斯特·海明威得没得过诺贝尔文学奖（他得过），豪尔赫·路易斯·博尔赫斯得没得过诺贝尔文学奖（他得过吗），究竟又有谁会介意这种事情呢？文学奖虽然能让特定的作品风光一时，却不能为它注入生命。这是不必一一言明的。

是否因为没获得芥川奖而遭受过损失？我左思右想，却连一个稍微沾点边的例子也想不出来。那么，有没有享受过好处？这个嘛，因为没拿到芥川奖而享受好处的情况好像也不曾有。

唯独一点，对自己的姓名旁边没有注上“芥川奖作家”的头衔，我稍稍有些喜悦。说到底不过是遐想——逐一在自己姓名旁边注上这种头衔的话，会让人觉得好像在暗示“你无非是借芥川奖的光才能混到今天”，只怕多少有些心烦。如今我没有任何像样的头衔，因而无拘无束，或者说无牵无挂。只是村上春树（而已）。这相当不坏。至少对我本人来说，不算那么糟糕。

不过，这并非因为对芥川奖心怀反感（好像有点老话重提，我压根儿就没有这种念头），而是对我归根结底是以这种“个人资格”从事写作、活到今天稍稍感到自豪。兴许这算不上什么大不了的事，但对我来说却至关重要。

这可能是个大致的推测，习惯手不释卷地阅读文学书的读者，我估计大约占总人口的百分之五。这是堪称核心读者的百分之五。近来人们常常谈论所谓的“告别图书”“远离铅字”，我觉得某种程度上确有此事。不过，纵使这百分之五的人被上头强令“不准读书”，他们恐怕也会以某种形式继续阅读。即便不像雷·布雷德伯里的《华氏451度》里描写的那样，大家为逃避镇压躲进森林，在一起互相背书给对方听……大概也会偷偷地躲在某处继续看书吧。不用说，我也是其中一员。

一旦养成读书的习惯——大多是年轻时养成的——就很难轻而易举地放弃阅读。不管手边有YouTube还是3D电子游戏，只要一有空（甚或没有空）就会捧卷阅读。而且，世上每二十个人当中只要有这么一个人存在，我就不会过于忧心书籍与小说的未来。至于电子书如何如何，眼下我也不是特别担心。纸张也好画面也好（或者像《华氏451度》那样的口头传承也好），媒介和形态怎样都无所谓，只要喜欢书的人好好地读书，就足够了。

令我忧心忡忡的，唯有“我能为这些人提供怎样的作品”这一件事。除此之外的事物，说到底不过是边缘性的现象。要知道，日本总人口的百分之五就是约莫六百万人的规模。有偌大一个市场，身为作家好歹能混口饭吃吧？不单单是日本，再将目光投向全世界，读者人数当然还会增加。

只不过说到剩下的那百分之九十五的人口，这些人日常生活中接触文学的机会大约不太多，或许今后还将日益减少。所谓“远离铅字”的现象可能会愈演愈烈。尽管如此，恐怕眼下（这同样是大致的推测）至少有半数的人，对社会文化现象或知性娱乐方面的文字有相应的兴趣，一有机会就想翻开书看看。该说是文学的潜在受众吧，以选举用语来说就是“浮动票”。因此，需要一些专门为这样的人设立的窗口，或者类似展示厅的东西。而（一直以来）作为那窗口或展示厅发挥作用的，或许就是芥川奖了。以葡萄酒来说就好比是博若莱新酒，以音乐来说就好比是维也纳新年音乐会，以赛跑来说就好比是箱根驿传。当然还有诺贝尔文学奖。不过话题一旦扩展到诺贝尔文学奖，事情就稍稍有些麻烦了。

有生以来，我一次都没当过文学奖的评审委员。倒不是没受到过邀请，只是每一次我都谢绝了：“十分抱歉，我当不好。”因为我觉得自己不够格担任文学奖的评审委员。

要问为什么，理由很简单，因为我是一个过于个人的人。我这个人有自身固有的视角，还有赋予其形态的固有程序。为了维持这程序，从生活方式来说，有些地方就不得不变得个人一点。若非如此，就无法顺畅地写出东西来。

然而，这毕竟只是我自己的尺度，尽管适合自己，但我并不认为可以套用在别人身上。我绝不是要“除了自己的做法，其他的统统排除”（这世上当然还有许多做法大相径庭，却令我心怀敬意），但其中也有“和我怎么都无法相容”或者“这个简直无法理解”的东西。总而言之，我只能沿着自己这条轴线去观察和评价事物。往好里说是个人主义，换个说法就是自我中心、任性妄为。于是，当我祭出这种自说自话的轴线和尺度，以它为准去评价别人的作品，那么被评价的一方只怕会受不了。地位在一定程度上已然稳固的作家倒也罢了，如果是出道不久的新人作家，要由我这充满偏颇的世界观去左右他的命运，这种事情就太恐怖了点，我做不来。

话虽如此，如果有人指责说，这种态度岂不等于放弃作家的社会责任？呃，也许是一语中的。就说我自己，也正是通过“群像新人文学奖”这个窗口，领取了一张入场券，开始了作家生涯。假如没有获得这个奖项，我很可能就成不了小说家。没准心想“算啦算啦”，从此以后再也不写小说了。那么，我岂不是也有义务向年轻一代提供同样的服务？就算世界观多少有些偏颇，不是也应该努力培养最低限度的客观性，“这下该由你来为后辈们发入场券啦”，把机会送到他们手中？这也言之有理。未能如此努力，或许全应归罪于我的怠慢。

不过，也拜托诸位想一想，作家最重大的义务就是为读者不断写出更高质量的作品。我也算是个现役作家，换言之就是一个“发展中作家”。眼下自己在干些什么？今后又该干些什么？对于这些，我是一个尚在摸索之中的人，是在文学这个战场的最前线，以血肉之躯冲锋陷阵的人。在那里九死一生，仍旧奋勇前行，这就是我被赋予的任务。以客观的眼光审视和评价别人的作品，肩负起责任进行推荐或淘汰，并不在我目前的工作范围之内。倘若认真去做——当然，既已动手做了，就只能认真去做——势必需要不少时间与精力，便意味着分配给自己的工作时间要被剥夺。说实话，我没有那样的余裕。也许有人能两全其美，可我仅仅是每天完成自己的任务就手忙脚乱了。

这种想法岂不是利己主义吗？当然，相当自私自利。没有反驳的余地，我心甘情愿接受批判。

然而另一方面，我从来没听说过出版社苦于找不齐文学奖评委的事。至少没见过由于找不到评委，文学奖便在一片惋惜声中被迫废止。非但如此，世上的文学奖貌似还在不断地增加。我甚至觉得，在日本，好像每天都有一项文学奖颁给了某人。因此，就算我不去当评委，好像也不会导致“入场券”发行减少，引发社会问题。

此外还有一个问题。假定我批判了某人的作品（提名作），结果人家反问道：“那么，你自己的作品又怎么样呢？你有资格大言不惭地说这种话吗？”我势将无言以对。因为人家言之在理嘛。可能的话，我希望别遭遇这种尴尬场面。

虽然如此（我想把话先说清楚），我丝毫没有对担任文学奖评委的现役作家（说起来大家还是同行）评头论足的想法。肯定有些人能一面虔诚地追寻创作目标，一面以足够的客观性评价新人的作品。这些人大概能巧妙地来回切换脑袋里的开关。再者，的确也需要有人来承担这样的角色。我对这样的人心怀敬畏和感谢之情，但遗憾的是，看来我自己根本做不到。因为我这个人想问题作判断会花很长时间，常常花了时间还照旧判断失误。

关于文学奖这东西，不论是怎样的奖项，从前我一直都不太谈论它们。因为大多数情况下，得不得奖基本是与内容无关的问题，但在社会上又是相当刺激的话题。正如一开始说过的，我在文艺杂志上读到一篇关于芥川奖的小文章，忽然想到，差不多水到渠成，该就文学奖谈一谈一家之言了。倘若不这么做，就可能遭受莫名其妙的误解，而且不反驳纠正一下，这些误解还大有作为“见解”而变成定论之虞。

不过要对这类事情（呃，该说是腥气重吗）口无遮拦直言不讳，其实很不容易。弄不好越是实话实说，听上去越像说谎，或者是显得盛气凌人。投出去的石头说不定会以更强劲的势头反弹回来。尽管如此，我觉得实话实说仍然是上策。这世上肯定有某个角落，存在着能完全领会我想表达的意思的人。

在这里，我最想说的是，对作家来说比什么都重要的是“个人资格”。说到底，奖项应该承担起从侧面支撑这一资格的使命，它既不是作家笔耕多年的成果，也不是报偿，当然更不是结论。如果某个奖项能以某种形式强化这资格，对作家来说就是“好奖”；如果不是这样，或者反而成为障碍或麻烦，那么非常遗憾，它就不能说是“好奖”了。这么一来，艾格林便会把奖章随手扔掉，而钱德勒恐怕要拒绝斯德哥尔摩之行——当然，真的置身于这种境地，他们又将如何行动，我可就不得而知了。

就像这样，奖的价值因人而异，各有不同。其中有个人的立场、个人的事由，也有个人的想法和活法，不能混为一谈、相提并论。关于文学奖，我想说的也就是这些而已。无法一概而论。所以，也不希望一概而论。

呃，我在这里高谈阔论，事态想来也不会有所改变吧。



第四章

关于原创性

原创性是什么？

这是个很难回答的问题。对艺术作品来说，所谓“原创”究竟算怎么一回事？一件作品要想成为原创，什么样的资格必不可缺？如果从正面追究这个问题，有时会越琢磨越觉得莫名其妙。

脑神经外科医生奥利弗·萨克斯在著作《火星上的人类学家》中，这样定义原初创造性：

创造性有一个特征，它是极其个人化的东西，具有坚定的自我认同和个人风格。它反映在才能之中，与之交融，形成个人化的体例与形态。在这层意义上，所谓创造性就是指打造出新事物，冲破既定的思维方式，自由地翱翔于想象领域，在心里一次次重铸完整的世界，并且始终以内省的批判性眼光审视它。

实在是深得要领、确切而深奥的定义。可是，就算像这样耳提面命……我还是不由得抱着胳膊陷入沉思。

姑且将正面突破式的定义和理论束之高阁，从具体案例出发来思考，或许更容易理解一些。比如说，披头士横空出世是在我十五岁那年。第一次用收音机听到披头士的歌曲，好像是那首《请取悦我》，我记得自己浑身一震。为什么会这样呢？因为那是从未听到过的曲调，简直帅气极了。究竟如何美妙？我无法用语言来形容，总之是美妙得无以复加。在一年多前，我第一次从收音机里听到沙滩男孩的《冲浪美国》时，感受也大致相同：“哟，这玩意儿厉害！”“跟别人的截然不同嘛！”

如今想来，就是因为他们显而易见纯粹是原创的缘故。拿出别人拿不出的曲调，做别人迄今从未做过的音乐，而且品质高超、出类拔萃。他们身上有种特别的东西。这是一个哪怕十四五岁的少年，用音质贫弱的小半导体收音机（AM）收听，也瞬间就能理解的鲜明事实，是一目了然的。

然而，他们的音乐什么地方是原创，又是怎样一种原创？与其他音乐相比是何处不同、怎样不同？要条分缕析地说明这些问题却很困难。作为一介少年，这种事我绝对办不到。纵使是长大成人的今天，好歹也算当上一介职业小说家的今天，看来仍然相当困难。因为这种说明势必会非常专业，即便像这样搬出理论来谆谆教诲，只怕受教的一方也照旧一头雾水。还是直接去听他们的音乐更快捷。听了就会了然于胸吧。我以为。

不过说起披头士和沙滩男孩的音乐，自他们登上历史舞台以来，已经过去了半个世纪。当他们的音乐与时代同步的时候给我们的冲击是何等强大，由于时过境迁，现在已经不那么容易理解了。

因为在他们出现之后，受披头士和沙滩男孩影响的音乐人理所当然地大量涌现，而他们（披头士和沙滩男孩）的音乐作为“价值基本成形的东西”，早已被社会完全吸纳了。于是，如今一个十五岁的少年头一次在收音机里听到披头士和沙滩男孩的音乐，纵然受到了感动，觉得“这玩意儿真厉害呀”，也很难戏剧性地体味到这种音乐“史无前例”的地方了。

同样的事情也适用于斯特拉文斯基的《春之祭》。一九一三年这首曲子在巴黎首演时，听众跟不上那种超前的新奇感，全场哗然，场面非常混乱。那打破常规的音乐令众人愕然失色。然而随着演奏次数的增加，混乱渐渐平息，如今竟变成了音乐会上的热门曲目。现在我们在音乐会上听到这支曲子，甚至会百思不解：“这音乐到底什么地方居然能引发那么大的骚动？”《春之祭》的原创性在首演时给一般听众的冲击，我们只能在大脑里凭空想象：“大约是这个样子吧？”

那么自然会产生这样的疑问：原创性这东西会随着时间的流逝逐渐褪色吗？这就只能具体案例具体分析了。许多情况下，由于受到大家接纳、为大家习惯，原创性会慢慢失去当初的冲击力，但相对的，这些作品——我是说，如果内容出色，并且得到幸运惠顾——会升格为“经典”（或者说“准经典”），从而广受推崇。现代的听众听到《春之祭》，已经不会感到困惑、产生混乱了，然而仍能从中感受到超越时代的新鲜感和震撼力。这种感受作为一种重要的“reference”（参照事项），会被慢慢吸纳进人们的精神，成为音乐爱好者的基础营养，成为价值判断基准的一部分。用个极端的说法，听过《春之祭》的人与从未听过的人，在理解音乐的深度上多少会表现出差距来。虽然我们无法判定那差距究竟有多大，但其间有差距是确定无疑的。

而马勒的音乐情况稍有不同。他创作的音乐未能被同时代的人正确地理解。似乎一般人（甚至连周围的音乐家）大多把他的音乐看成“不快、丑陋、结构松散、啰里八唆”的货色。如今看来，他似乎在“解构”交响乐这种既定的形式。但当时他根本没有得到这样的理解，作品反而被评价为消极倒退的“不灵光的音乐”，受到音乐家同行的轻视。马勒多少还算被世间接纳，因为他是位非常优秀的“指挥家”。马勒死后，多数音乐作品遭到了遗忘。交响乐团不太乐意演奏他的作品，听众们也不怎么想听。只有他的弟子和为数甚少的信奉者为了让火种不致熄灭，奉若至宝地坚持演奏下来。

然而跨入二十世纪六十年代后，马勒的音乐却戏剧性地重获新生，如今竟成为演奏会上不可缺少的重要曲目。人们竞相倾听他的交响曲。这些交响曲惊心动魄，震撼心灵，猛烈地回荡在我们心里。也就是说，或许是生活在现代的我们超越了时代，发掘出了他的原创性。这种情况也时常发生。就连舒伯特那批妙不可言的钢琴奏鸣曲，在他有生之年也几乎无人问津。这些作品得以在音乐会上倾情演奏，是二十世纪后半叶的事了。

塞隆尼斯·蒙克的音乐也极富原创性。由于我们（我说的是多少对爵士乐有兴趣的人）频繁地聆听塞隆尼斯·蒙克的音乐，因此如今再听到，也不至于大惊失色。听到几个音符，无非在心里念叨一下：“哦，这是蒙克的音乐。”然而他的音乐纯属原创，这一点在谁看来都一目了然。与同时代的爵士乐手演奏的音乐相比，无论音色还是结构都迥然不同。他以独特的风格演奏自己创作的旋律别具一格的音乐，打动听众的心。虽然他的音乐很长时间没得到公正的评价，却由于少数人坚持不懈地支持，久而久之，也被一般公众接受了。就这样，塞隆尼斯·蒙克的音乐现在已成为我们的音乐认知系统中不言自明，并且不可或缺的一部分。换句话说，就是成为了“经典”。

绘画和文学领域也同样如此。梵高的画，毕加索的画，起初都令人大惊失色，有时还让人产生不愉快的情绪。然而时至今日，我猜大概没有几个人看到他们的画作会心烦意乱或心情不快。大多数人看了反而会深受感动，受到积极正面的刺激，得到治愈。这并不是因为随着时间的流逝，他们的绘画失去了原创性，而是人们的感觉被那原创性同化了，将它作为“reference”自然地吸纳进了体内。

同样，无论是夏目漱石的文体还是厄内斯特·海明威的文体，如今都已成为经典，并且作为reference发挥着功能。夏目漱石和海明威的文体曾屡屡受到同时代人的批判，有时甚至是揶揄。对他们的风格心怀厌恶的人，那时也为数不少（其中很多是当时的文化精英）。然而直至今日，他们的文体依然作为一种标准在发挥功能。我觉得，假如他们创造出的文体不曾存在，当代日本小说和美国小说的文体只怕会变成稍有不同的模样。兴许我们可以更进一步说，漱石和海明威的文体作为一个构成部分，已然被编入日本人或美国人的精神了。

我们能轻而易举地立足过往，找出一个“纯属原创”的案例，再从当下这个时间点出发进行分析。因为几乎在所有的情况下，理当消失的东西都已然消失了，我们可以单单挑出犹存于世的东西来，安安心心地放手评价。然而，正如诸多实例揭示的那样，能感应到同时代出现的原创表现形态，并以现在进行时正当地去评价它，并不是一件简单的事。因为在同时代的人看来，它往往带有令人不快、不自然、违背常识的——有时甚至是反社会的——形态。也可能仅仅是显得蠢头蠢脑而已。总而言之，它往往在引人惊讶之余，还引发冲击与反感。许多人本能地憎恶自己理解不了的东西，尤其对那些在既定的表现形态里浸润过久、已占有一席之地的权威人物来说，它可能成为唾弃的对象，因为搞不好它就会冲垮自己立足的地盘。

当然，披头士刚出道的时候，便在年轻人中间赢得了极大的人气，但我觉得这毋宁说是一个特例。话虽如此，披头士的音乐也不是在当时就获得了广泛支持。他们的音乐曾被认为是昙花一现的大众音乐，是价值远远低于古典音乐的东西。权威阶层的人物大多对披头士的音乐感到不快，只要一有机会，就直言不讳地表明心迹。尤其是披头士成员初期的发型和装扮——在今天看来简直难以置信——竟然成了严重的社会问题，成了大人们憎恶的对象。各地还狂热地展开了毁弃和焚烧披头士唱片的示威行动。其音乐的革新性与高品质获得公众的正当评价，反倒是后来的事了，是在他们的音乐不可撼动地“经典化”之后。

鲍勃·迪伦在二十世纪六十年代中期抛弃了单纯使用原声乐器的反民谣风格（这风格是从伍迪·格斯里、皮特·西格尔等前辈那里继承下来的），改而使用电声乐器时，也遭到许多长期以来的支持者谩骂，成了“犹大”“投靠商业主义的叛徒”。可是现在，几乎不再有人批判他改用电声乐器了。依照时间序列去听他的音乐，就能理解对于鲍勃·迪伦这样一个具有自我革新力的创作者来说，那是自然而然的必经之路。然而在当时想把他的原创性禁闭在“反民谣”这个牢笼之内的（一部分）人看来，这当然是彻头彻尾的“叛变投敌”和“背信弃义”。

沙滩男孩也一样，作为当红乐队确实很有人气，可是乐队领军人物布莱恩·威尔逊却迫于必须创作原创音乐的压力，患上了精神疾病，不得不长期处于隐退状态。以至于杰作《宠物之声》之后，他那精致的音乐渐渐不再受期待“幸福的冲浪音乐”的听众欢迎了，变得越来越复杂难懂。我也是从某个时间开始对他们的音乐感到不解，与之渐行渐远。如今再重听，才恍然大悟：“啊，原来是这样的走向呀。真是好音乐。”老实说，我当时可不太明白它们的妙处所在。所谓原创性，当它还活生生地移来动去的时候，是很难看清其形状的。

依照我的想法（纯粹是“我的想法”而已），要说特定的表现者“拥有原创性”，必得基本满足以下条件：

一、拥有与其他表现者迥然相异、独具特色的风格（或是曲调，或是文体，或是手法，或是色彩），必须让人看上一眼（听上一下），就能立刻明白是他的作品。

二、必须凭借一己之力对自身风格更新换代。风格要与时俱进，不断成长，不能永远停留在原地。要拥有这种自发的、内在的自我革新力。

三、其独具特色的风格必须随着时间流逝化为标准，必须吸纳到人们的精神中，成为价值判断基准的一部分，或者成为后来者丰富的引用源泉。

当然，我并不是说所有的条件都必须满足。一和三已然达到，但第二条稍嫌薄弱，可能出现这种情况；二和三完全达到，可第一条略显不足，这样的情形只怕也有可能。然而在“或多或少”的范畴内满足这三条，或许就成了“原创性”的基本条件。

这样归纳一番便明白，姑且不论第一条如何，至于二和三，“时间过程”在某种程度上成了重要因素。总之，一位表现者或其作品是否有原创性，好像“不接受时间的检验就无法正确判断”。就算有一天，一位拥有独立风格的表现者突然登场，吸引了社会大众的广泛瞩目，但如果转眼就不知所终，或者被大家厌倦抛弃，要断定他或她“是原创”就相当困难了，往往都是风靡一时就不了了之。

实际上，我曾在种种领域亲眼见过这样的人物。当时觉得耳目一新、别出心裁，让人叹为观止，但不知何时便踪影全无了，因为机缘巧合才会偶然想起：“对啦，说起来，还有过那样一个人呢。”这种人大概是缺乏持续力和自我革新力吧。在谈论某种风格的资质之前，如果不能留有一定分量的实例，就“甚至成不了检验的对象”。除非将几种样本排成一列，从各种角度加以审视，否则表现者的原创性就不可能立体地浮现出来。

比如说，假定贝多芬终其一生只写出《第九交响曲》这么一部乐曲，那么贝多芬是一位怎样的作曲家呢？我们岂不是无法清晰地联想起他的形象？那曲鸿篇巨制究竟具有怎样的意义、具有何种程度的原创性？仅凭单单一部作品，终究难以把握这些问题。光是列举他的交响乐，就有从第一到第九这些“实例”大致按年代排列在我们面前，我们才可能立体地、系统地理解《第九交响曲》的伟大和那排山倒海的原创性。

一切表现者恐怕都不外如是。我也希望自己是个“具有原创性的表现者”。然而前面说过，这并非个人能决定的事情。任凭我如何大声疾呼“我的作品是原创的”，或者由评论家和媒体交口称赞某部作品“是原创”，这样的呼声都终究会被雨打风吹去。什么是原创，什么不是原创，这种判断只能交给接受作品的人们（即读者），还有“必须经历的时间”，由二者合力共裁。作家唯有倾尽全力，让作品至少可以随着年代留存下来成为“实例”。也就是说，要多积累令人信服的作品，打造有意义的分量，立体地构筑起属于自己的“作品体系”。

只不过，我的作品始终招致许多文艺批评家的嫌恶与批判，这对我而言该说是一种救赎吧，至少有救赎的可能。还曾被一位久负盛名的评论家直呼为“婚姻诈骗”，大概是“明明没什么内容，却煞有介事地坑蒙读者”的意思。小说家的工作多少类似魔术师，也许被唤作“骗子”在某种意义上是一种反讽式的赞赏。听到人家这么说，或许该喜悦地高呼“成功啦”。然而作为被说（其实是白纸黑字地印了出来，在世间广为流传）的一方，老实说并不是很愉快。魔术师可是一门规规矩矩的职业，而婚姻诈骗却是犯罪，因此我觉得这种说法还是有失礼节（也可能并非失不失礼的问题，仅仅是比喻选择得太粗率）。

文艺界固然也有给予我的作品相应评价的人士，但为数甚少，声音也小。从业界整体来看，比起“yes”来，“no”的呼声要远远大得多。哪怕我当时跳进池塘救起了一位快要淹死的老婆婆，大概也要被人家说成坏事。我半是调侃半是真心地这么想。肯定会说什么“明明就是沽名钓誉”啦，什么“老婆婆肯定会游泳”啦，等等。

最初那段时间，我对自己的作品也不怎么满意，所以老老实实地接受批评，心想“这么说来，没准的确如此呢”，不过大多是右耳进左耳出。随着岁月流逝，总算能写出在一定程度上（说到底只是在一定程度上）让自己满意的东西了，对我作品的批判之声仍未减弱。不，不如说风压似乎变得更强大了。用网球比喻的话，就好像发球时高高抛起的球被吹到球场外去了一般。

也就是说，我写的东西似乎跟写得好不好毫无关系，始终会让不少人“感到心情不快”。不能因为某种表现形态触犯了人们的神经，就说那是原创。这是理所当然的，是不是？仅仅说着“令人不快”“有点不大对头”，却再无下文的例子只怕更多。然而，这或许能成为原创的条件之一。每当受到别人批判时，我总是尽量向前看，努力去积极思考问题。与其只能唤起不冷不热、老生常谈式的反应，哪怕是消极的也行，只要能引出实实在在的反应，总是好事。

波兰诗人兹别格涅夫·赫伯特曾经说过：“要想抵达源泉，就必须激流勇进、逆水而上。只有垃圾才会随波逐浪、顺流而下。”真是给人勇气的格言啊。（引自罗伯特·哈里斯《箴言集》，圣殿出版社。）

我不大喜欢泛泛之论，但若是让我斗胆发表一番泛泛之论（对不起啦），在日本，如果有人做了不太寻常或与众不同的事情，就会引发诸多消极的反应——这么说大概不会有错。说好也罢说坏也罢，日本这个国度既有以和为贵（不喜风波）的文化特质，也有强烈的文化上的集权倾向。换句话说，框架容易变得僵化，权威容易以力压人。

尤其是文学，战后以来，长期使用“先锋还是后卫”“右派还是左派”“纯文学还是大众文学”这样的坐标轴，将作品及作家的文学地位详细地图式化。并且由大出版社（几乎集中在东京）发行的文艺杂志设定“文学”的基调，再颁给作家形形色色的文学奖（可谓是诱饵）进行追认。在这种严密的体制中，单个作家发动“叛乱”已经极其不易，因为从坐标轴中被除名，便意味着在文艺界被孤立（休想得到诱饵）。

我作为作家正式出道，是在一九七九年，那时这种坐标轴在整个业界依然稳如磐石地发挥着作用。就是说，体制的“规矩”依然强大有力。常常从编辑口中听到“这种做法没有先例”“这是惯例”一类的说辞。在我原来的印象中，作家是一种可以不受制约、自由自在的职业，因此听到这些说辞，总是百思不解：“这是怎么回事？”

我原本就是不喜欢争执和口角的性格（千真万确），完全没有要与这种“规矩”和“业界不成文的定律”对着干的意思。只不过我又是想法极其个人化的人，既然像这样（姑且）当上了小说家，况且人生只有这么一次，便从一开始就下定决心：反正要随心所欲，我行我素，做自己想做的事。体制按体制的来便好，而我做我自己的就行。我是经历过六十年代末所谓“叛逆时代”的一代人，“不愿被体制收编”的意识还是十分强烈的。然而同时，或者说在此之前，既然身为一个表现者（哪怕是无名小辈），重中之重也是想在精神上成为自由人。我想按照适合自己的日程表，按照自己喜欢的方式，写自己喜欢的小说。对身为作家的我来说，这是最低限度的自由。

而且，我想写什么样的小说，大概的面貌从一开始就很清晰了。“现在我还写不好，等以后有了实力，想写的其实是这样的小说”，一幅理想图景就这样在脑海里铺展开来。那意象始终悬浮在我头顶的天空中，仿佛北极星一般光芒四射。遇上什么事，只消抬头望望天空就行了。这么一来，自己眼下所处的位置、应该前进的方向就一清二楚了。假如没有这样一个定点，我只怕会迷失方向，四处碰壁。

基于这些体验，我想，要找到属于自己的原创文体和叙事手法，首先作为出发点，比起“给自己加上点什么”，好像“给自己减去点什么”更有必要。仔细想来，人生在世，我们似乎将太多的东西揽入了怀里。该说是信息过剩呢，还是行李太多？我们要面对的细微选择太多太多，当试图表现自我时，这些内容时不时会发生崩盘，有时还会陷入引擎熄火般的状态，导致我们动弹不得。不妨将没有必要的内容扔进垃圾箱，为信息系统消消肿，它们便能在大脑里自由地来来往往了。

那么，什么才是必不可缺，什么并非必有不可，甚至毫无必要，又该如何辨别呢？

根据我自己的经验，道理单纯至极，“做一件事的时候，你是否感到快乐”大概可以成为一个基准。如果你从事着一份自以为很重要的工作，却不能从中发现油然而生的乐趣和喜悦；如果工作时完全没有心花怒放的感觉，看来那里面就有些不对头、不调和的东西了。这种时候就必须回归初心，将妨碍乐趣与喜悦的多余部件和不自然的要素一个个抛弃掉。

不过，这种事恐怕不像口头上说说那么简单。

写了《且听风吟》，得到《群像》的新人奖时，一位高中时代的同学来到我开的小店里，说了句“那种玩意儿都行的话，我也能写出来”，就打道回府了。被老同学这么一说，我当然有点怒上心头，不过又憨厚地转念一想：“说不定真像那个家伙说的，那种水平的玩意儿，只怕谁都能写出来。”我仅仅是运用简单的文字，把浮上脑际的东西唰啦唰啦记录下来罢了。艰深的词语、考究的表达、流利的文体一样也没用到，说来几乎无异于“空洞无物”。不过，后来也没听说那位老同学写出自己的小说。当然，他可能觉得“那么空洞无物的小说都能在社会上横行无阻，我也没必要写啦”，便没有动手去写。果真如此的话，也不失为一种见识。

不过事到如今再回头想想，他所说的“那种玩意儿”，对有志于当个小说家的人来说，没准反而很难写。我有这种感觉。把“可有可无”的内容逐一抛出脑海，动用“减法”使事物单纯化、简略化，也许并不像心里想想、嘴上说说那么简单。说不定因为我从一开始就对“写小说”没有执念，该说是无心插柳吧，反倒轻而易举地做到了这一点。

总而言之，那就是我的出发点。我从那可谓“空洞无物”、简单通畅的文体开始，耗时费日写出一部部作品，以自己的方式点点滴滴为它注入血肉。把结构变得立体和多层，让骨骼一点点粗壮起来，然后调整姿态，将规模更大、更加复杂的故事塞进里面。与之相伴，小说的规模也慢慢地变大。前面说过，我心里有个大致的构想，“将来我要写这样的小说”。可发展过程与其说是刻意为之，倒不如说是水到渠成。事后再回首瞻望，这才发觉：“咦，到头来是这样一个走向啊。”并不是从一开始就计划周全、按部就班。

如果说我的小说里有能称作原创性的东西，它大概就产生于“自由”。在二十九岁那年，我极其单纯、毫无来由地下定决心，“我要写小说”，于是写出了第一部小说。所以我既没有欲念，也没有“所谓小说非得这么写不可”之类的制约。我对如今的文艺形势全然不知，也没有（不知算不算幸事）尊敬有加、视为楷模的作家前辈，只是想写反映当时心境的小说，仅此而已。当我感受到这种坦率而强烈的冲动时，便顾不上前因后果，趴在桌子上不管不顾地写起文章来。一言以蔽之，就是“绝不逞强”。而且写作过程非常愉快，始终有种自然的感觉：我是自由的。

我想（不如说是盼望），这样一种自然而然、自由自在的感觉，就是我的小说中最根本的东西。它刚好成了动力，就像汽车的发动机。一切表现行为的根底，时时都应有丰富的自然流露的喜悦。所谓原创性，直观地说，就是有一种自然的欲求和冲动，渴望将这种自由的心情、这份不受束缚的喜悦原汁原味地传达给众人，从而带来的最终形态，而非其他。

纯粹的冲动通常是以特有的形式与风格自然地登场。它不是人为生产出来的东西。任凭头脑聪明的人如何绞尽脑汁、套用公式，也不可能巧妙地炮制出来。就算炮制出来了，只怕也难以持久。就像没有牢牢扎根于大地的植物一般，只要几天不下雨，它就会失去活力，迅速枯萎，或是在一阵大雨过后，随着土壤一道流失，不知所终。

这说到底是我个人的意见：如果你希望自由地表达什么，也许应该在脑海中尝试着视觉化。想象一下“并不追求什么的自己究竟是什么样儿”，想象一下那种自我形象，而非“自己追求的是什么”。目不转睛地盯着“自己追求的是什么”，并一味执着下去的话，故事会难以避免地变得沉重。而且在许多情况下，故事越沉重，自由便躲得越远。脚下功夫若变得迟缓，文章也会失去势头。而失去势头的文章不可能吸引人，甚至连自己也打动不了。

与之相比，“并不追求什么的自己”却像蝴蝶一般轻盈，自由自在。只要摊开手掌，放飞蝴蝶，任其自由便好。这么一来，文章也会变得舒展流畅。仔细想想，其实不需要表现自我，人们照样可以普普通通、理所当然地生存下去。尽管如此，你还是期望表现点什么。就在这“尽管如此”的自然的文脉中，我们也许会意外地看到自己的本来面目。

三十五年来，我一直在坚持写小说，却从不曾经历英语中所谓的“writer‘s block”，即写不出小说的低谷时期。明明想写却写不出来的情况一次都没有过。这么一说，听上去好像自诩“才华横溢”，其实并不是这样。道理非常简单，因为我不想写小说，或者没有想写的激情喷涌而出的时候，就根本不写。只有在想写的时候，我才会决定“好，写吧”，提笔开工。不然，大体就做做英译日的翻译工作。翻译基本上是个技术活儿，与表现欲毫无关系，差不多可以当作一份日常工作来做，同时又是学习写文章的好方法（假如没有做翻译，我大概会找一份类似的活儿）。而且兴之所至，还会写些随笔之类。一面点点滴滴地做着这些事儿，一面装作满不在乎：“就算不写小说，也不会死人的。”

不过有段时间没写小说的话，心里就会嘀咕：“差不多该写小说了吧？”好似冰雪解冻，雪水蓄满了水库一般，可写的题材在体内不断积累。终于有一天按捺不住（这种情形可能是最佳案例），便伏案提笔，写起新的小说来。不会有“现在并没有写小说的心情，可是已经接下了杂志约稿，不写点东西不行”之类的情况。既然不接受约稿，也就没有截稿期，因此“写作低谷期”的痛苦也就与我无缘了。斗胆说一句，这让我精神上非常轻松。对于写作的人而言，再也没有比不想写东西时却不得不写更折磨人的事了——未必如此吗？我大概是特例吧。

回到最初的话题。提及“原创性”这个词，我脑海里浮现的是十来岁时自己的模样。在自己的房间里，我坐在小半导体收音机前，有生以来头一次听沙滩男孩（《冲浪美国》），听披头士（《请取悦我》），心灵深受震撼，暗想：“这是多么美妙的音乐啊，以前可从来没听过这样的音乐！”那音乐为我的灵魂开启了一扇崭新的窗户，从那窗口吹进前所未有的新鲜空气。那里有的，是幸福且无比自然的高昂之感。我觉得从现实的种种制约中解放出来，身体似乎都飘浮起了几厘米。这对我而言就是“原创性”应有的姿态。

不久前看《纽约时报》（2014/2/2），有篇文章提到刚刚出道时的披头士：

They produced a sound that was fresh，energetic and unmistakably their own.

（他们创作出来的乐曲新鲜，充满活力，而且毫无疑问属于他们自己。）

十分简单的表达，但作为原创性的定义或许最明白易懂。“新鲜，充满活力，而且毫无疑问属于他们自己”。

原创性是什么？很难用语言来定义，却可以描写和再现它带来的心灵状态。如果可能，我总是想通过写小说的方式，在自己身上再次展现这种“心灵状态”。因为这种心情实在是美不可言。就好比在今天这个日子里，又生出另外一个崭新的日子，就是那般心旷神怡。

如果可能的话，希望阅读我作品的读者也能体会到相同的心境。就像在人们的心灵之墙上开辟一扇新的窗户，让新鲜空气从那里吹进来一样。这就是我写小说时常常思考的事情，也是我希望做到的事情。撇开理论不谈，就只是单纯地思考着，希望着。



第五章

那么，写点什么好呢？

要成为一个小说家，您认为需要什么样的训练和习惯？在与年轻朋友互动时，常常被问到这样的问题，好像在世界各地都有这种情况。我觉得这恰好说明有很多人“想当小说家”，“想表现自我”，然而这是个很难回答的问题。至少我只能抱臂深思，沉吟不语。

因为我连自己是如何成为小说家的，都没有搞明白前因后果。我并非年纪轻轻的时候就下定决心，“将来要当个小说家”，于是为此进行特别的学习、接受培训、积累习作，按部就班地成为小说家的。就如同此前人生中的许多事情那般，很有些“忙东忙西的，一来二往之间顺理成章，就这么瓜熟蒂落”的意思，还有不少好运相助的成分。回首往事，简直令人心惊肉跳，可事实的确如此，真是无可奈何。

尽管如此，当年轻朋友们满脸认真地问我“要成为一个小说家，您认为需要什么样的训练和习惯”，我又不能随便敷衍，说什么：“哎呀，这种事情我不太清楚，全都是顺其自然、水到渠成，还有运气也很重要，想一想还真是蛮吓人的。”听到这种话，只怕他们也挺为难，没准还会冷场。因此我也会严肃地对待问题，试着去思考：“那么，是怎么回事呢？”

于是我想到，想当小说家的人首先大概要多读书。这实在是老生常谈，真是不好意思。不过我觉得要写小说，这依旧是至关重要、不可或缺的训练。既然想写小说，那么小说的结构如何，就得作为肌体感觉，从基础上了解它才是。就像“要做欧姆蛋，首先得把鸡蛋敲开”一样理所当然。

尤其是青年时期，应该尽可能地多读书。优秀的小说也罢，不怎么优秀的小说也罢，甚至是极烂的小说也罢，都（丝毫）不成问题，总之多多益善，要一本本地读下去。让身体穿过更多的故事，邂逅大量的好文章，偶尔也邂逅一些不太好的文章。这才是至关重要的作业。它将成为小说家必不可缺的基础体力。趁着眼睛健康，时间有余，先把这事儿踏踏实实地做好。实际练笔写文章大概也很重要，不过从先后顺序而言，我觉得再往后排一排也来得及。

其次（恐怕先于动笔）要做的，我觉得应该是养成事无巨细，仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。身边来来去去的各色人物、周围起起落落的种种事情，不问三七二十一，认真仔细地加以观察，并且深思细想、反复考虑。虽说是“反复考虑”，却没必要急于对事物的是非价值作出判断。要尽可能地保留结论，有意往后拖。重要的不是得出明了的结论，而是把那些来龙去脉当作素材，让它们以原汁原味的形态，历历可见地留存在脑海里。

常有人对周围的人和事爽快利索地展开分析：“那个是这么回事哟。”“这个是那样的。”“那小子是这样的家伙。”三下五除二便得出明确的结论。这样的人（我是说，依我所见）看来不太适合当小说家，倒更适合去当评论家或媒体人，再不就是（某种）学者。适合当小说家的，是那种即便脑袋里已然冒出“那是这么回事”的结论，或者眼见就要冒出来，却驻足不前，还要再三思考的人：“不对不对，稍等片刻。弄不好这只是我自以为是。”或者是：“岂能这么轻易地下结论？万一前面跳出新的因素，事态说不定会发生一百八十度的大转变呢。”

看来我自己就属于这种类型。当然也有（大有）脑袋转得不够快的原因。尽管当时匆匆得出了结论，可后来一看，却发现那结论并不正确（或者说不精确、不充分），这样的苦涩经验我反复体味过许多次，因而深感羞愧，冷汗直流，绕了好多冤枉路。因此，我渐渐养成了“别急着下结论”、“尽量多花时间思考”之类的习惯。这说是与生俱来的性情，不如说是吃过很多苦头才学会的经验法则。

就这样，不论什么突发事件，我的大脑都不会朝着立刻得出结论的方向运转，而是努力将自己目睹的光景、邂逅的人物，抑或经历的事情当作一则“事例”，或者说“样本”，尽量原封不动地留存在记忆中。这样一来，等到以后情绪更加稳定、时间更加充裕的时候，就能从各种角度审视，仔仔细细地检验它，根据需要引导出结论。

不过就我的经验而言，迫切需要得出结论的事情，好像远比我们想象的少。我甚至觉得不管从长期还是短期来看，我们实际上并不是那么需要结论这玩意儿。所以每当读报纸或看电视新闻时，我都不禁心生疑念：“喂喂，就这样飞流直下地乱下结论，到底要干什么呀？”

总体说来，如今这世界似乎急于追求黑白分明的判断。当然，我也认为不应该什么事情都往后拖：“留待下次吧，以后再说。”恐怕有些事情必须先拿出个结论来。举两个极端的例子，“战争是开打还是不打？”“核电站明天是启动还是不启动？”这样的事情，我们无论如何都必须尽快明确立场，不然很可能惹出天大的祸事。然而，这类急如星火的事态注定不那么频繁。如果从收集信息到提出结论的时间越缩越短，人人都成为新闻评论员或评论家，社会将变得刻板呆滞、缺乏宽容，甚至变成非常危险的地方。问卷调查中常常有“两者皆否”的选项，可我总在想，如果有个“眼下两者都不好说”的选项，其实也挺好。

嗯，社会归社会，姑且不问。总之，我觉得立志当小说家的人不该迅速得出结论，而应该尽量原封不动地收集和积攒素材。要在自己身上找出大量存储这类原材料的“余地”。 虽说是“尽量原封不动”，但也不可能将眼前一切都原原本本地牢牢记住。我们的记忆容积有限，因此需要最低限度的工序，即信息处理之类的东西。

更多的情况下，我主动存储在记忆里的，是某个事实（某位人物、某种现象）中兴味盎然的细节。因为要巨细无遗、原模原样地记下来十分困难（不如说，就算当时记下来了，不久也会忘掉），所以我留心提取出几个单独的细节，用便于回想起来的形式留存在脑袋里。这就是我说的“最低限度的工序”。

那是怎样的细节呢？是会让人“咦？”地生出兴趣的细节。可能的话，最好是无法巧加说明的东西。如果不合道理，或者条理上有微妙的分歧，或者令人心生疑窦，甚至神秘怪异，就更无话可说了。收集这样的东西，贴上简单的标签（注明日期、场所、状态），再好好地保存在脑海里。说起来就是收藏在大脑中的私人档案柜抽屉里。当然也可以准备一个专用笔记本，记在上面。而我喜欢直接记在大脑中。因为拿着笔记本走来走去的有些麻烦，而且一旦形成文字，往往便心安理得地抛到脑后。将各种东西一股脑儿扔进脑海里，该消失的消失，该留下的留下。我喜欢这种记忆的自然淘汰。

有一个故事我很喜欢。诗人保尔·瓦莱里采访阿尔伯特·爱因斯坦时，问道：“您会不会随身携带一个记录灵感的笔记本？”爱因斯坦表面上非常平静，内心却十分惊讶，答道：“哦，没那个必要，因为灵感是难得一遇的事儿。”

的确，听他这么一说，我觉得自己也一样，很少遇到感叹“此刻手头有个笔记本该多好”的情况。而且，真正重要的事情一旦放进脑海里，是不可能那么轻易就遗忘的。

总而言之，写小说时至为珍贵的，就是这些取之不尽的细节宝藏。从我的经验来看，聪明简洁的判断和逻辑缜密的结论对写小说的人起不了作用，反倒是拖后腿、阻碍故事发展的情形多一点。然而，如果将保管在大脑档案柜里的形形色色未经整理的细节，根据需要原汁原味地编排进小说中去，连自己都会觉得震惊，故事竟变得自然而然、栩栩如生起来。

比如说是什么样子呢？

哎，一时想不出好例子来，但比如说，就像这个……你熟识的人里边，有人不知何故一生气就打喷嚏，一旦开始打喷嚏，就怎么也停不下来。我的熟人中并没有这样的人，但假定你的熟人中有。看到这样的人，你也许会想：“为什么呢？为什么一生气就要打喷嚏？”接着就运用生物学或心理学知识进行分析推测、设立假说。这当然也是一种处理方式，但我一般不这样思考问题。按我的大脑工作方式，往往是感叹一句“咦，还有这样的人”，便到此为止了。“不知是什么缘故，不过，世上也有这样的事啊。”于是砰的一下，将这件事“一股脑儿”记下来。我大脑的抽屉里收集了许多这般毫无脉络的记忆。

詹姆斯·乔伊斯曾经非常简洁地断言：“所谓想象力就是记忆。”此言极是，我完全认同詹姆斯·乔伊斯的观点。想象力千真万确就是缺乏脉络的记忆片段的结合体。这种说法在语义上似乎有些矛盾，“被巧妙组合起来的毫无脉络的记忆”会具备自己的直觉，具有预见性。它才应该成为故事正确的动力。

总之，我们的（至少是我的）脑袋里配备着这样的大型档案柜。一个个抽屉中塞满了形形色色作为信息的记忆。既有大抽屉，也有小抽屉，其中还有内设暗斗的抽屉。我一边写小说，一边根据需要拉开相应的抽屉，取出里面的素材，用作故事的一部分。档案柜里反正有数量庞大的抽屉，当我集中精力写小说时，哪里的哪一个抽屉中装着哪些东西，相关印象就会自动浮现在脑海里，眨眼间就能无意识地找到它的所在。平时忘却的记忆会自然而然地复苏。大脑进入这种畅通无阻的状态，是一件非常心旷神怡的事。换句话说，就是想象力游离了我的意志，开始立体地呈现出自由自在的行动。不用说，对身为小说家的我来说，收藏在脑内档案柜里的信息是任何东西都无法取代的丰富资产。

史蒂文·索德伯格导演的电影《卡夫卡》（一九九一年）中有一个场景，杰瑞米·艾恩斯扮演的弗朗茨·卡夫卡潜入了一座阴森可怖的城堡，里面排列着数量庞大的带抽屉的档案柜（当然是以那部《城堡》为原型）。记得看到这个场景，我忽然想到：“咦，这光景与我脑内的构造没准有相似之处呢。”那是一部意味深长的电影，诸位有机会看的话，请留意这个场景。我的脑袋里面虽然没有那么阴森可怖，但基本结构说不定有些相似。

作为一个作家，我不光写小说，还写一些随笔之类的东西。写小说的时期，会规定好除非有逼不得已的缘由，决不写小说以外的文字。因为倘若写起随笔，势必会应需要拉开某个抽屉，将其中的记忆信息用作素材。这么一来，写小说时再想用它，就会出现在别处已然用过的情况。比如说：“哎呀，说起来，有人一生气就会大打喷嚏这个素材，我上次在周刊杂志的随笔连载里写过了呀。”当然，同一种素材在随笔与小说中连续出现两次也无不可，只是一旦出现这种内容撞车，小说好像就会莫名其妙地变得单薄。总之一句话，在写小说那段时期，最好保证所有的档案柜都为写小说所用。不知什么时候需要什么东西，所以尽量节省着用。这是我从长年写小说的经验中得来的智慧。

小说写作告一段落后，会发现有些抽屉一次也没打开过，剩下很多没派上用场的素材，我会利用这些东西（说起来就是剩余物资）写出一批随笔。不过对我来说，随笔这东西就好比啤酒公司出品的罐装乌龙茶，算是副业。真正美味的素材总是要留给下一本小说（我的正业）。这样的素材积累得多了，“啊啊，想写小说啦”的心情好像就会自然而然地涌上心头，所以必须好好珍藏。

又要说到电影了——斯蒂芬·斯皮尔伯格的《E.T.》里有一个场景，E.T.将储物间的杂物收集起来，拼凑成一个临时通信装置。诸位还记得吗？像什么雨伞啦、台灯啦、餐具啦、电唱机之类。我是很久以前看的，详细情节已经忘了，只记得他用现成的居家用品随意拼组，三下两下就大功告成了。虽说是临时装置，却能和相距几千光年的母星取得联系，是一台正宗的通信机。坐在电影院里看到那个场景，我钦佩不已。一部好小说肯定也是这样完成的。材料本身的品质没那么重要。至关重要、必不可缺的是“魔法”。哪怕只有朴素的日常材料，哪怕只用简单平易的词语，只要有魔法，我们就能用那样的东西制造出举世震惊的完美装置。

然而不管怎样，我们每个人都要有属于自己的“储物间”。再怎么使用魔法，毕竟巧妇难为无米之炊，没法无中生有。当E.T.突然跑过来，对你说：“抱歉，能不能把你家储物间里的东西借我用用？”你就要有常备的“杂物”库存，才能唰的一下拉开门给他瞧瞧：“当然可以，不管是什么东西，尽管用好啦。”

我第一次打算写小说时，对到底该写什么东西好，心中完全没有想法。我既不像祖辈那样经历过战争，又不像上一代那样体验过战后的混乱与饥饿，更没有革命的经验（倒是有类似革命的体验，可那并非我想叙述的东西），也不记得遭遇过惨烈的虐待与歧视。我住在相对安定的郊外住宅区，在一个普通上班族家庭长大，没有什么不满和不足，算不上格外幸福，但也没有特别不幸（大概算比较幸福吧），度过了平凡又毫无特点的少年时代。学习成绩虽然不太起眼，但也不至于太糟糕。把四周都看了一遍，也没找到“这个非写不可”的东西。倒不是缺少想写点什么的表达欲，只是没有想写一写的充实的材料。就这样，在迎来二十九岁之前，我想都没想过自己竟会写起小说来。没有可写的素材，更没有在缺少素材的情况下创造出什么的才华。我一直以为小说这东西仅仅是阅读对象，所以虽然读了很多小说，却很难想象自己会去写小说。

这种状况对今天的年轻一代来说也大致相同。或者说，与我们的年轻时代相比，“可写的东西”说不定变得更少了。那么，这种时候该怎么办才好？

这个嘛，就只能按照“E.T.方式”去办了，此外别无他法。打开后院的储物间，将里面现成的东西——哪怕触目皆是一文不值、形同废物的东西——不问青红皂白，先抓出几件来，再努力砰的一下施展魔法。除此之外，我们没有其他手段去跟别的行星建立联系。总之，我们只能凭借手头现有的东西，全力以赴坚持到底。不过，假如你能做到这一点，就握住了巨大的可能性。那就是你会施展魔法这个妙不可言的事实。（没错，你会写小说，就说明你能与居住在别的行星上的人们建立联系，真的！）

我准备写第一本小说《且听风吟》时，就曾痛感：“这个嘛，岂不是只好写没有任何东西可写的事了。”或者说，只能把“没有任何东西可写”反过来当作武器，从这一境地出发将小说写下去。如果不这么做，便没有方法与走在前头的作家抗衡了。总之，就是利用手头现成的东西把故事构建起来。

为此就需要新的语言和新的文体。必须创造出迄今为止的作家都不曾用过的载体，即语言和文体。什么战争啦革命啦饥饿啦，如果不去写（不能写）这类沉重的话题，就必然要面对相对轻松的素材，于是轻盈灵活、机动性强的载体就必不可缺了。

经历了许多次错误的尝试后（关于这错误的尝试，我在第二章已经写过），我终于成功地摸索出还算耐用的日语文体。虽然是尚不完美的应急品，破绽百出，但这毕竟是有生以来第一次写下的小说，也是无可奈何。缺点嘛，以后——如果有以后的话——再一点点地修正就好。

在这里，我留心的首先是“不作说明”这一点。重要的是将零零星星的小插曲、意象、场面、语言等，不断地扔进小说这个容器里，再将它们立体地组合起来。而且要在与世间通用的逻辑、文坛常用的手法毫无关联的地方进行。这就是基本的框架。

在推进这种作业时，音乐发挥了最大的作用。我采用与演奏音乐相同的要领去写文章。主要是爵士乐大有用武之地。众所周知，爵士乐至关重要的是节奏。必须始终保持准确坚实的节奏，否则就不会有听众追捧。其次还有chord（和弦），叫它和声也无妨。美丽的和弦、混浊的和弦、衍生性的和弦、省去根音的和弦。巴德·鲍威尔的和弦、塞隆尼斯·蒙克的和弦、比尔·埃文斯的和弦、赫伯特·汉考克的和弦。和弦有各种各样。大家分明都使用同样的八十八键钢琴演奏，和弦的乐响却因人而异，竟能变幻出如此之多的差异来，不免令人震惊。这给了我们重要的启示：就算只能用有限的素材去构建故事，仍然会存在无限（或者说接近无限）的可能性。绝不会因为只有八十八个键，就无法用钢琴弹出新东西来了。

最后到来的是free improvisation，即自由的即兴演奏。这是构成爵士乐的主干。在坚实牢固的节奏与和弦（或者和声结构）之上，自由地编织音乐。

我不会演奏乐器，至少不足以演奏给旁人听，但是想演奏音乐的心情却十分强烈。既然如此，干脆就像演奏音乐那样写文章便好，这就是我最初的想法。这种心情至今依然没有改变。像这样敲击着键盘的同时，我总是从中寻觅准确的节奏，探寻相称的乐响与音色。这对于我的文章来说，已经成为不变的重要因素。

我（基于自身的经验）觉得，从“没有任何东西可写”的境地出发，到引擎发动起来之前会相当艰难，不过一旦载体获得了驱动力开始向前行驶，之后反倒会变得轻松。因为所谓“手头没有东西可写”，换句话说就意味着“可以自由地写任何东西”。纵使你手里拿着的素材是“轻量级”，而且数量有限，但只要掌握了组合方式的魔法，无论多少故事都能构建起来。假如你熟悉了这项作业的手法，并且没有丧失健全的野心，你就能由此出发，构筑出令人震惊的“沉重而深刻的东西”。

与之相比，从一开始就提着沉重的素材出发的作家们——当然并非所有人都是这样——到了某一刻，往往容易出现“不堪重负”的倾向。比如说从描写战争体验出发的作家们，从不同角度写了多部关于战争的作品后，多少会陷入原地徘徊的状态：“接下去写什么好呢？”这种情况似乎很常见。当然，也有人干脆转变方向，抓住了新的主题，在作家之路上又获得了成长。遗憾的是也有些作家没能成功转型，渐渐丧失了力量。

厄内斯特·海明威无疑是二十世纪最有影响力的作家之一，然而其作品“以初期为佳”的观点几乎已成为世间定论。我也最喜欢他头两部长篇小说《太阳照常升起》和《永别了，武器》，以及有尼克·亚当斯登场的早期短篇小说。书中恢宏的气势让人喘不过气来。然而到了后期的作品，好固然是好的，但小说潜在的力量却有所削弱，字里行间似乎感受不到从前那种新鲜了。我揣测，这大概是因为海明威毕竟是那种从素材中汲取力量的作家。恐怕正因如此，他才主动投身战争（第一次世界大战、西班牙内战、第二次世界大战），去非洲狩猎，满世界去钓鱼，沉湎于斗牛，一直过着这样的生活。大概是经常需要外部刺激的缘故吧。这样的生活固然可以成为一种传说，但是随着年龄增长，体验赋予他的活力还是会渐渐减弱。所以（是否如此，当然只有他本人才知道），海明威虽然获得了诺贝尔文学奖（一九五四年），却沉溺于饮酒，一九六一年在声望达到顶峰之际结束了自己的生命。

与之相比，不依赖素材的分量，从自己的内在出发编织故事的作家，说不定反而更轻松些。因为只要将周围自然发生的事件、每日目睹的情景、平常生活中邂逅的人物作为素材收纳在心里，再驱使想象力，以这些素材为基础构建属于自己的故事就行了。对了，这就是类似“自然再生能源”的东西。既没有必要特意投身战场，也没有必要去体验斗牛、射杀猎豹或美洲豹。

希望大家不要误解，我不是说战争、斗牛和狩猎的经历没有意义。那当然有意义。无论什么事情，经历一番对作家来说都是极其重要的。我只是想表达一句个人见解：即便没有这种威猛张扬的经历，人们其实也能写出小说来。不管多么微不足道的经历，只要方法得当，就能从中发掘出令世人震惊的力量。

有句话叫作“木沉石浮”，指一般不可能发生的事竟然发生了。不过在小说世界里，或者说艺术世界里，这种逆转现象却屡屡在现实中发生。在社会上通常被视为轻微的事物，随着时间的流逝却能获得不可忽视的分量；而一般被看重的事物，不知不觉中却会失去分量，化作形骸。那叫作持续创造性的肉眼看不见的力量，得力于时间的帮助，会带来这种剧烈的逆转。

因此，觉得“自己手头没有写小说的素材”的人，也不必灰心丧气。只要稍稍变换一下视角、转换一下思维，肯定会发现素材在身边简直比比皆是。它们正等待着你去发现、撷取和使用。人的行为哪怕一见之下多么微不足道，也会自然而然地生出这些兴味盎然的东西。此间至关重要的（似有重复之嫌），就是“不失健全的野心”。这才是关键。

我一贯主张，一代人与另一代人并没有优劣之分。大抵不会出现某一代人比另一代优秀或低劣的情况。社会上常常有人展开千篇一律的代际批判，但我坚信这种东西都是毫无意义的空论。每代人之间既没有优劣之分，也没有高下之别。虽然在倾向和方向性上会有些差异，但质量是毫无差别的，或者说并没有值得视为问题的差异。

说得具体点，比如今天的年轻一代在汉字读写方面或许不如前辈（我不太清楚事实如何），但在计算机语言的理解和处理能力上无疑要胜过他们。我想说的就是这样的事。人们彼此都有擅长的领域，也有不擅长的领域，仅此而已。那么，每一代人从事创造时，只要在各自“擅长的领域”努力向前推进就行了。运用最得心应手的语言，把最清晰地映入眼帘的东西记述下来就好。既不必对不同世代的人心生自卑，也不必莫名其妙地感到优越。

我三十五年前开始写小说，那时候常常受到前辈们严厉的批判：“这种玩意儿不是小说。”“这种东西不能叫文学。”这样的状况不免令人觉得沉重（或者说郁闷），于是我有很长一段时期离开了日本，到外国生活，在没有杂音的安静之地随心所欲地写小说。不过在此期间，我也根本不认为自己错了，也没有感到不安。索性心一横：“实际上我只能写这些，难道不是只能这么去写？有什么不对？”眼下的确还不够完美，可总有一天我能写出像样的优秀作品来。到了那个时候，我坚信时代也会完成蜕变，证明我做的并没有错。这话好像有点恬不知耻嘛。

这件事有没有在现实中得到证明？此刻举目四望、环顾八方，我仍然不太清楚。究竟会怎样呢？也许在文学上，永远不会有什么东西能得到证明。这个暂且不提，无论是三十五年前还是如今，我都相信自己的所作所为基本没有错，这种信念几乎不曾动摇过。再过三十五年，也许会产生新的状况。可是想亲眼目睹最终结局，从我的年龄来看似乎有点困难。请哪位代劳帮我看看吧。

在这里，我想说的是，新一代人自有新一代人的小说素材，应该从那素材的形状和分量逆向推算，设定它的载体的形状和功能。再从那素材与载体的相关性、从那接触面的状况，来产生小说的现实感。

不论哪个时代，哪一代人，都各自拥有固有的现实。尽管如此，我觉得对小说家而言，仔细收集和积攒故事需要的素材仍然极其重要，这个事实恐怕到任何时代都不会改变。

假如你立志写小说，就请细心环顾四周——这就是我这篇闲话的结论。世界看似无聊，其实布满了许许多多魅力四射、谜团一般的原石。所谓小说家就是独具慧眼、能够发现这些原石的人。而且还有一件妙不可言的事，这些原石基本都是免费的。只要你拥有一双慧眼，就可以随意挑选、随意挖掘这些宝贵的原石。

如此美妙的职业，您不觉得没有第二个了吗？



第六章

与时间成为朋友——写长篇小说

在这大约三十五年间，我算是以职业作家的身份活动着，其间写过各种形式、各种篇幅的小说。有长到不得不分册发行的长篇小说（如《1Q84》），一册便能收录全文的中篇小说（如《天黑以后》），还有一般所谓的短篇小说，以及篇幅极短的短篇（微型）小说，等等。用舰队来比喻的话，就是从巡洋舰、驱逐舰到潜水艇，各种船舰一应俱全（当然，我的小说里没有攻击性的意图）。不同的船舰有不同的功能和作用，而且部署的位置在整体上能巧妙地互为补充。应该采用多长的形式来写小说，则取决于当时的心情，并非遵循轮转周期有规律地循环，而是随心所欲，或者说完全顺其自然。“差不多该写个长篇了吧”或者“又想写短篇啦”，根据每时每刻的心思波动，顺应内心要求，自由地选择容器。在选择时，我很少犹豫不决，而是能清晰地作出判断：“这次就是这个啦！”倘若是写短篇小说的时期到来了，便不会三心二意，只管专心地写短篇小说。

不过说到底，我基本上认为自己是个“长篇小说作家”。虽然也爱写短篇小说和中篇小说，写起来当然会忘乎所以，对写成的作品也满怀爱怜之情，但长篇小说才是我的主战场，我身为作家的特质和风格在这里最明确无误地——恐怕还是以最佳形态——得到了展现（即使有人认为并非如此，我也毫无反驳的打算）。我原本就是长跑者的体质，因此要巧妙地让林林总总的事物综合而立体地运动起来，就势必需要一定体量的时间与距离。要做真正想做的事情时，就像飞机一样，需要长长的跑道。

短篇小说这东西，能用来弥补长篇小说无法完全捕捉的细节，是敏捷而灵活的载体，可以在文字表现方式和情节上进行各种大胆的实验，还可以尝试唯有短篇形式才能处理的素材。而且（运气好的话）也可以把我心中形形色色的侧面，就像拿细纱网去捞取微妙的影子一般，原模原样地迅速形象化。写短篇小说也不必花费太多的时间。一旦来了兴致，完全有可能不作准备便一气呵成，几天内顺顺当当地完工。有的时期，我特别需要这种身轻如燕、灵活多变的形式。然而——这说到底是附带“对我来说”这个条件的发言——短篇小说这种形式却没有足够的空间，让我随心所欲地将自己身上的东西倾注其中。

要写一部对自己有重要意义的小说时，换言之就是要开始写一个“或许能让自己产生变革的综合故事”时，我需要一个能不受约束地自由使用的广阔空间。首先要确保足够的空间，再看准自己体内已经积蓄了足够填满那个空间的能量，说来便是把水龙头开大开足，着手启动漫长的工作。这时候体味到的充实感是任何东西都难以取代的。这是动手写长篇小说时才有的别样的心情。

这么一想，不妨说长篇小说对我而言是生命线，而短篇小说和中篇小说，说得极端一点，则是为写长篇小说作准备的重要练习场，是一个行之有效的台阶。这或许就像一个长跑选手在一万米和五千米这些径赛项目中也能获得不错的成绩，但重心终归还是放在全程马拉松上。

有鉴于此，这回我想谈一谈长篇小说的写作。换句话说，就是想以长篇小说写作为例，来具体谈谈我是用什么方法写小说的。当然，虽然都叫长篇小说，每部小说的内容却不一样。同样的，写作方法呀、工作场所呀、所需时间等也各各相异。尽管如此，基本顺序和规则之类（说到底，这只是我自己的印象）却几乎没有变化。对我来说，不妨把它称作“照常营业行为”（business as usual）。或者说是把自己逼进这种固定模式里，建立生活与工作的循环周期，才有可能创作长篇小说。因为这漫长的工作对能量的需求大得异乎寻常，必须先牢牢固守自己的态势。不这么做，说不定就会因为实力不足导致半途而废。

写长篇小说时，我首先（打个比方）把书桌上的东西收拾得干干净净，摆好“除了小说什么都不写”的架势。如果这时候在写随笔连载的话，我会暂时停笔不写。而临时添加进来的工作，除非万不得已一律不接受。因为我天生就是这样的性格，一旦认真做起某项工作来，便无法分心旁骛。虽然我常常按照自己喜欢的节奏，齐头并进地做些没有截稿日期的翻译之类，但这与其说是为了生活，不如说是为了换换心情。翻译基本上是技术活儿，和写小说使用的大脑部位不同，不会成为小说写作的负担。与肌肉伸展运动一样，搭配着进行这样的工作，也许更有助于平衡大脑活动。

“你说得倒轻松。可为了生活，不是也得接下其他的零工碎活吗？”也许有同行会这么问。写长篇小说期间该如何维持生计？这里说到底只是谈论我自己采用至今的方法。本来只需向出版社支取预付版税就万事大吉了，可是在日本并没有这种制度，写长篇小说期间的生活费说不定无从筹措。只不过，如果允许我谈谈自己的情况，从我的书还不大卖得出去的时候起，我就一直用这个方法写长篇小说。为了赚取生活费，我做过与写作毫不相干的其他工作（近乎体力劳动），但原则上不接受约稿。除了作家生涯之初的少数例外（因为当时还没有确立自己的写作风格，有过几次错误的尝试），基本上在写小说时，我就只写小说。

从某个时期开始，我在国外执笔写小说的情况多了起来。因为人在日本，就避免不了杂事（或杂音）纷纷来扰。去了国外，就不必牵挂多余的闲事，可以集中心思写作。尤其在我刚刚起笔那段时日——相当于把写长篇小说需要的生活模式固定下来的重大时期——好像还是离开日本更好。我第一次离开日本是在八十年代后半期，当时也有过迷惘：“这么干，当真能活下来吗？”心里惴惴不安。我算是相当厚脸皮的人了，可毕竟需要背水一战、破釜沉舟的决心。尽管谈妥了写旅行记的稿约，好说歹说向出版社要来了一些预付版税（后来成了《远方的鼓声》那本书），但基本上得靠着存款生活，坐吃山空。

不过毅然打定主意追求新的可能性，在我这里似乎产生了良好的结果。逗留欧洲期间写出的小说《挪威的森林》碰巧（出乎意料地）卖得很好，生活总算安定下来，一个类似为长期坚持写小说而设的个人系统初现雏形。在这层意义上，我感到颇为幸运。然而（这话说出口，保不准会有人觉得傲慢），事物发展绝非仅靠运气。其中毕竟也有我的决心和义无反顾。

写长篇小说时，我规定自己一天写出十页稿纸，每页四百字。用我的苹果电脑来说，大概是两屏半的文字，不过还是按照从前的习惯，以四百字一页计算。即使心里还想继续写下去，也照样在十页左右打住；哪怕觉得今天提不起劲儿来，也要鼓足精神写满十页。因为做一项长期工作时，规律性有极大的意义。写得顺手时趁势拼命多写，写得不顺手时就搁笔不写，这样是产生不了规律性的。因此我就像打考勤卡那样，每天基本上不多不少，就写十页。

这哪里是艺术家的做法！这样一来，不就和工厂车间一个样儿了吗？也许有人会这么说。是呀，也许这的确不是艺术家的做法。可是，小说家干吗非得是艺术家不可呢？这到底是什么人在什么时候规定的？没有人规定过，对不对？我们只管按照自己喜欢的方法写小说就行。首先，只要认定“不必非得是个艺术家”，心情就会猛然轻松许多。所谓小说家，在成为艺术家之前，必须是自由人。在自己喜欢的时间，按照自己喜欢的方式，去做自己喜欢的事情，对我而言这便是自由人的定义。与其做个不得不在乎世人的眼光、穿一身不自在的礼服的艺术家，还不如做个普普通通、随处可见的自由人。

伊萨克·迪内森说过：“我既没有希望也没有绝望，每天写上一点点。”与之相同，我每天写十页原稿，非常淡然。“既没有希望也没有绝望”，实在说得妙极了。早晨起床后，沏好咖啡，伏案工作四五个小时。一天写上十页，一个月便能写三百页。单纯地一算，半年就能写出一千八百页。举个具体的例子，《海边的卡夫卡》的第一稿就是一千八百页。这部小说主要是在夏威夷考爱岛的北岸写的。那儿真是个一无所有的地方，再加上常常下雨，工作得以顺利进展。四月初动笔，十月里便收笔完稿了。我还清楚地记得是在职业棒球联赛开幕时起笔，到全日本统一冠军总决赛开始时写完。那一年在野村总教练的率领下，养乐多燕子队最终夺冠。我多年来一直是养乐多的球迷，养乐多夺冠，小说也终于完稿，心情颇有些喜不自禁。只是大部分时间一直待在考爱岛，常规赛季里没怎么去神宫球场，是一件憾事。

然而长篇小说的写作不像棒球，一旦写完，又有别的赛事开场了。如果让我来说的话，那么，从这里开始才是值得费时耗日、津津有味的部分。

第一稿完成后，稍微放上一段时间，小作休整（视情况而定，不过一般会休息一周左右），便进入第一轮修改。我总是从头做一次彻底的改写，进行尺度相当大的整体加工。不管一部小说有多么长，结构有多么复杂，我从来都不会先制订写作计划，而是对展开和结局一无所知，信马由缰，想到哪儿写到哪儿，让故事即兴推演下去。这样写起来当然要有趣得多。不过使用这种方法写作，可能导致许多地方前后矛盾、不合情理。登场人物的形象和性格还可能在半道上突生骤变，时间设定也可能出现前后颠倒。得将这些矛盾的地方逐一化解，改成一个合情合理、前后连贯的故事。有很大一部分要完全删除，另有一些部分要进行扩充，再时不时地添加一些新的小插曲。

写《奇鸟行状录》时，我断定“这个部分从整体上来看不太协调”，将好几个章节整章整章地删除了，后来又以那删除的部分为基础，另外鼓捣出一部全新的小说来（《国境以南，太阳以西》）。像这样的事儿也曾有过，算是颇为极端的例子，大多数时候删除的部分就此消失，再无踪影了。

这轮修改可能需要一到两个月。这个流程结束后，我会再搁置一周，然后进行第二轮修改。这一次也是大刀阔斧地从头改写，只不过更加着眼于细节，仔细地修改。比如加入一些细致的风景描写，整合会话的语气。检查有没有与情节发展不相吻合的地方，将一读之下不易理解的部分改写得易于理解，让故事的展开更加畅达自然。这不是大手术，而是微小手术的积累。这轮工作结束后，再稍事休整，然后着手下一轮修改。这次与其说是手术，不如说更接近于修正。在这一阶段，重要的是看准小说的展开中有哪些部分的螺丝需要牢牢拧紧，哪些部分的螺丝应当稍稍拧松一些。

长篇小说名副其实，就是“篇幅很长的故事”，如果把每一个部位的螺丝都拧得紧绷绷的，读者会喘不过气来。时不时在某些地方让文章松弛下来也很重要。这就需要看清其间的诀窍，调节好整体与细节之间的平衡，从这一观点出发对文章作细微的调整。往往有评论家抽出长篇小说中的一小节来，批判道：“文章不能写得如此粗枝大叶。”但让我来说，这不是公平的做法。因为长篇小说这东西就像活生生的人一样，在某种程度上，粗枝大叶、松松垮垮的部分也是必不可缺的。正因为有了这些东西，拧得紧绷绷的部分才能发挥出正面效果。

大致在这里，我会给自己放个长假。可能的话，把作品在抽屉里放上半个月到一个月，甚至忘掉还有这么个东西存在，或者说努力忘掉它。其间我或去旅行，或集中做些翻译。写长篇小说时，工作时间固然非常重要，但什么都不做的时间也同样有重要的意义。在工厂的生产流程中或建筑工地上，都有一道工序叫作“养护”，就是将产品或素材“窖藏”一段时间。只是安安静静地放在那儿，让空气穿流而过，或是让其内部牢牢地凝固。小说也一样，不好好“养护”，就会出现没有干透的易碎品或内部组织不均匀的东西。

像这样将作品好好养护一番之后，再次开始彻底修改细微的部分。好好养护过的作品会给我与先前大不相同的印象。先前未能发现的缺点，这时也清清楚楚地显现出来。文章有没有深度也可以辨别了。和作品得到了“养护”一样，我的大脑也得到了很好的“养护”。

既已充分养护，又作了某种程度的改写。到了这一阶段，具有重大意义的就是第三者的意见了。以我的情况，当作品在一定程度上成形后，会先让我太太通读原稿。这是我当上作家以后，从最初阶段延续至今的做法。她的意见对我而言就像音乐的“基准音”和我家里的旧音箱（失礼了）一样。我所有的音乐都是用这套音箱听的。音箱并不算特别出色，二十世纪七十年代买的JBL设备，块头倒是挺大，但与现在最新的高级音箱相比，发出来的声音音域有限，音层的分离难说有多好。可以说有点古董的感觉。不过迄今为止，所有的音乐都是用这套音响听的，从这音箱里发出来的声音，对我来说就是音源再现的基准。它已经浸透了我的全身。

这话说出来，可能有人会义愤填膺：出版社的编辑在日本虽说是专业技术人员，其实不过是工薪阶层，各自隶属于不同的公司，不知何时就会被调任他职。固然也有例外，但大多由上司指定“你负责这个作家”，便成了责任编辑，无从预测能亲近到哪一步。在这一点上，不论好坏，妻子是不会调任他职的。我说的“观测定点”就是这个意思。因为相处多年，所以大概能领会其中的微妙含义：“这个人有此感想，其实是这么个意思，来源于这个地方。”（我说大概，是因为从理论上来说，也不可能理解妻子的一切。）

然而，若问我是否囫囵吞枣，人家说什么我都全部接受，其实也未必。毕竟我刚呕心沥血地写完一部长篇小说，虽说经过养护多少冷却下来，但脑袋里还充满热血呢，一听到批判的话，不免就怒上心头，还会感情用事，甚至可能发生激烈的争吵。编辑毕竟是外人，不可能当面恶语相加，因此这方面或许可以说是家人的有利之处。我在现实生活中并不是容易感情用事的人，但在这个阶段，有时不得不在某种程度上感情用事起来。或许，有时候也需要向外宣泄一下感情。

她的批评，有些让我觉得“的确如此”，“说不定还真是这样”。有时候要花上几天才能达成这样的认识。也有些让我觉得“不对，岂有此理，还是我的想法才对”。不过在这样“引进第三者”的过程中，我有一条独门规则，那就是“人家有所挑剔的地方，无论如何一定要修改”。即便不能接受那种批判，但只要人家提出了意见，我就会把那个地方从头改写一遍。不同意那意见时，我甚至还往与对方的忠告完全相反的方向改写。

方向姑且不论，定下心来修改的那几处，再试着重读一遍，差不多每次都发现改得好过从前。我觉得，读过的人对某个部分提出什么意见时，且不管那意见的方向如何，那个部分往往当真隐含着某些问题。就是说，小说那一处的情节发展多少有些疙疙瘩瘩，而我的工作就是要除去那些疙疙瘩瘩的地方。至于用什么方法去除，则由作家自行决定。就算心想“这里写得很完美呀，没必要改动”，也要默默在桌前坐下，无论如何做些修改。因为文章“写得很完美”这种事，实际上绝无可能。

这次的修改不必从头开始循序推进，而是针对有问题和受到批评的部分集中修改。然后请她将改过的部分重看一遍，重新讨论，如有必要再作修改。之后再请她重读，如果仍然有不满之处，再进一步修改。这样大致完成后，再从头修改，加以调整，确认整体的情节展开。如果对种种地方作了细微改动，导致整体的基调出现紊乱的话，便进行修正，此后才正式将稿件交给编辑审读。到了这个时间，大脑的过热状态已经得到一定的消解，也能冷静客观地应对编辑的反应了。

有一件好玩的旧事。那是上世纪八十年代末期，我写《舞！舞！舞！》那部长篇小说时的事。这部小说是我头一回用文字处理机（富士通的便携式）写出来的。绝大部分内容都是在罗马的寓所完成，唯独最后那部分写于移居伦敦之后。我将写好的原稿储存到软盘里，带着它前往伦敦，可在伦敦安定下来之后，打开一看，竟有整整一章消失不见了。我当时还没用惯文字处理机，可能是操作失误吧。呃呃，这是常有的事儿。我当然沮丧万分，受到巨大的打击。因为那一章的篇幅很长，而且是“连自己都认为写得很成功”、引以为豪的一章，无法简简单单地说上一句“呃，这是常有的事儿”就认命了。

然而也不能一直唉声叹气、摇头唏嘘。我重新打起精神，一面苦苦回忆：“嗯，好像是这个样子的。”努力再现几个星期前煞费苦心写出来的文章，总算让它重新复活了。可是万万没想到，等到这部小说成书发行后，下落不明的那一章竟又飘然现身了，原来是混入了意想不到的文件夹里。这也是常有的事啊。于是我心想：“哎呀，糟糕，要是这一版写得更好该怎么办？”提心吊胆地重读了一遍，先说结论：后来改写的版本显然出色得多。

在这里，我想说的是：不论什么文章，必然都有改进的余地。不管作者如何认为“写得真好”“完美无缺”，其中也有变得更好的余地。所以我在修改阶段会尽量抛却自豪感和自尊心，让脑袋里的热度适当冷却下来。只是热度降得过低，修改工作就无法进行了，这方面必须注意。而且要摆好足以抵御外来批判的态势。人家说些没趣的闲话，也要尽量忍耐，默默吞进肚子里去。作品出版后，面对批评要不为所动，随便当作耳旁风即可。这种东西要是一一放在心上的话，身体会吃不消的——真的。不过在写作过程中，对于来自身边的批评和忠告，必须虚心谦逊地洗耳恭听。这是我长期以来的一贯主张。

我已经作为小说家工作了很久，老实说，有的责任编辑也让我感到“有点合不来”。为人倒是不坏，对其他作家来说没准是位好编辑，只是作为我的责任编辑好像不太投缘。从这样的人口中说出的意见，令我心生疑窦的情况居多，有时（老实说）还会触犯我的神经，甚至让我光火。不过彼此都是为了工作，所以只能巧妙地敷衍过去。

有一次在写长篇小说时，我在初稿阶段就把有点“合不来”的编辑提出意见的地方统统作了修改。但其中一大半都与这个人的意见正相反，比如他说“这里写得长点好”，我就把那部分缩短点，他说“这里写得短点好”，我就把那部分加长点。如今回想起来颇有些粗暴，但尽管粗暴，就结果而言那次修改却很成功。那位编辑对我来说反而成了一位有用的编辑，至少比只会“甜言蜜语”的编辑要有利得多。我是这么想的。

换句话说，重要的是修改这一行为本身。作家下定决心“要把这里修改得更好”，静心凝神在书桌前坐下，着手修改文章，这种姿态便具有无比重大的意义。相比之下，或许“如何改写为好”的方向性问题倒是次要的。很多情况下，作家的本能和直觉并非源自逻辑，而是从决心中提取出来的。就像用棍棒击打灌木丛，让鸟儿惊飞出来一样。不管用什么棍棒去打，用什么方法去打，结果都不会有太大的区别。反正只要让鸟儿惊飞出来，就算大功告成了。鸟儿们展翅高飞的动能会摇撼渐趋凝固的视野。这就是我的意见。嗯，也许是相当粗暴的意见。

总而言之，要在修改上尽量多花时间。倾听周围的人的建议（不管那建议会不会惹你生气），铭记在心作为参考来修改文章。忠告至关重要。写完长篇小说的作家几乎无一例外，个个热血冲头，脑浆过热，丧失了理智。若问原因，理智的人首先就写不了长篇小说。所以丧失理智并没有什么问题，不过得有所自觉，明白“自己在某种程度上丧失了理智”。而对丧失理智的人来说，来自心智正常的人的意见大抵都很重要。

当然，他人的意见不能照单全收。其中说不定有跑题脱靶的意见，还有偏颇失当的。然而，不论什么样的意见，只要它是合情合理的，就有一定的意义。这些意见想必会让你的脑袋逐渐冷却，恢复适当的温度。他们的意见就代表所谓的世间，而阅读你作品的终究是世间的人。如果你打算无视世间，世间同样也会无视你。当然，如果你觉得“那也无所谓”，那么我也根本无所谓。然而，假如你是个打算跟世间维持一定的正常关系的作家（恐怕大部分作家都是这样吧），在周围找出一两个阅读你作品的“定点”就很重要。当然，那定点必须是能真诚坦率地把感想告诉你的人，哪怕每次听到批评都让你热血冲头。

修改要来上多少次？就算你这么问我，我也给不出精确的答案。在初稿阶段就修改过无数次，交付出版社排出校样后，还会一次又一次地索要校样，惹得人家心烦。将校样改得黑黢黢一片寄回去，然后把新送来的校样又改成黑黢黢一片，如此反反复复。前面说过，这是一项需要耐心的作业，然而对我来说却算不得什么苦痛。同一篇文章反反复复一读再读，咀嚼韵味，调换语序，变更细微的表达，我天生就喜欢这种“锤炼敲打”。眼看着校样变成黑黢黢一片，书桌上排放着的十来支HB铅笔不断变短，我便感到极大的喜悦。不知为何，这种事情对我来说有趣之极，无以言喻，不管做上多久都不会厌倦。

我敬爱的作家雷蒙德·卡佛也是一位喜欢这种“锤炼敲打”的作家。他以引用其他作家字句的形式，这样写道：“写出一则短篇小说，再仔细地重读原稿，删掉几个逗号，然后重读一遍，又把逗号放回原来的地方，这时我就知道，这则短篇小说终于大功告成了。”我十分理解这样的心情，因为同样的事情，我自己也经历过许多次。到了这一步就算极限了，再继续修改的话，说不定效果适得其反——就存在这样一个微妙的关键点。他是以逗号的删添为例，准确暗示了这个关键点。

我就这样完成一部长篇小说。众口难调，只怕既有讨人喜欢的地方，也有招人不满的地方。就连我自己，也绝非对从前的作品感到心满意足，甚至痛感有的东西“如果是现在，肯定能写得更好些”。回头重读，缺点总是随处可见，所以除非特别需要，我一般不会把自己的书拿出来看。

不过我基本认为，在写那部作品的时候，自己肯定没有本事写得更好了。因为我明白，在那个时候，我倾尽了全力。投入了我愿投入的全部时间、倾注了我拥有的全部能量，才完成那部作品。可以说是倾其所有地打了一场“总体战”。这种“竭尽全力”的感觉至今仍然留在心里。至少就长篇小说而言，我从来没有应约稿而写的情况，也没有为截稿期疲于奔命的情形，而是在想写的时候，以想写的方式，写下想写的东西。这一点，我可以满怀自信地断言，所以大致不会发生日后懊恼“那里要是这样写就好了”之类的事情。

时间在创作上是一个非常重要的因素。尤其是长篇小说，“备料”至关重要。也就是在心中培育小说的萌芽、让它茁壮成长的“沉默的时期”。要在自己心里培养“想写小说”的渴望。这种用于备料的时间，让它逐渐成形的时间，将初具雏形的东西放到阴凉处好好“养护”的时间，再把它拿出来放在自然光中曝晒的时间，对凝固成形的东西仔细校验、锤炼敲打的时间……是否在这一道道工序上花了足够的时间，唯有作家才能真切感受到。而在这一环环作业上所花时间的品质，最终必定会表现为作品的“信服度”。也许肉眼看不见，但当中会生出鲜明无误的差异。

用切身的例子来说，这就近乎温泉水和家庭浴缸的热水之间的差异。泡在温泉里，哪怕水温低，暖意也会慢慢地沁入心脾，出浴后，体温也不会突然冷下来。但若是家庭浴缸里的热水，温暖就不可能浸入心底，一旦出浴，身体立马就会冷下来。我想诸位大概都有过这样的体验。大多数日本人泡在温泉里，都能切身体会到那种感觉，长吁一口气：“嗯，没错，这就是温泉的热水啊！”可是要用语言向从未泡过温泉的人准确描述这种感觉，却绝非易事。

高明的小说和出色的音乐好像也有类似之处。温泉里的热水和自家浴缸里的热水，即使用温度计量出温度相同，但光着身子泡进去一试，就会明白个中差别。那种感觉能真实地感受到，然而要用语言表达出来却很难，只能这么说：“啊，会一点一点渗入心头，就是这样，尽管我说不好是啥玩意儿。”要是人家说“可是温度是一样的，只怕是你的心理作用吧”，像我这样缺乏科学知识的人也无法有理有据地反驳。

所以当自己的作品出版后，就算受到严厉的（无法想象有多严厉的）批评，我也可以这么想：“呃，这是没办法的事。”因为我有一种“已尽人事，已竭所能”的感觉。在备料和养护上都付出了时间，在锤炼敲打上也花了时间，所以不管受到多少批判，都不至于为此屈服，丧失自信。当然，偶尔也有让人感到不痛快的情况，但没什么大不了。因为我相信：“凭时间赢来的东西，时间肯定会为之做证。”而且世上也有一些东西，唯独时间才能证明。假如胸中没有这份自信，就算我再怎么厚脸皮，也会有垂头丧气的时候。不过，只要手上有“已尽人事，已竭所能”之感，那就没什么可怕的了。剩下的事儿交给时间之手就行。郑重谨慎、礼貌周全地善待时间，就是让时间成为自己的朋友，就像对待女性一般。

前面提到过的雷蒙德·卡佛，曾在一篇随笔中这样写道：

“如果有时间的话，我肯定会写出更好的东西来。”曾经听一位作家朋友说过这样的话，我真的大吃一惊。现在回想起当时的情形都感到愕然。（中略）如果讲述的故事不是力所能及的范围内最好的一个，那干吗还要写什么小说？——我们能够带进坟墓里去的，归根结底，也只有已经尽心尽责的满足感，以及拼尽全力的证据。我很想告诉那位朋友：我不是要害你上当，不过你最好还是去找份别的工作吧。同样是为了赚钱谋生，这世上肯定还有更简单，恐怕也更诚实的工作。要不然，就倾注你全部的能力与才华去写东西。不要辩解，不要为自己开脱。不要发牢骚。不要找借口。（拙译《关于写作》）

对一贯温和敦厚的卡佛来说，这算是难得一见的严词厉色了，不过我完全赞同他想表达的意思。我不太了解当下这个时代，但从前的作家里，好像有不少人曾大言不惭地声称：“要不是被截稿期逼着，我可写不出小说来。”该说是十足的“文人派头”吧，风格果然潇洒得可以，然而这种为时间所迫、忙手忙脚的写作方式不可能长久地维持下去。纵使年轻时游刃有余，或者在某个时期凭借这种方式写出优秀的作品，但是以长远的眼光看来，就会有随着时间的推移，其风格不可思议地贫瘠下去的印象。

要想让时间成为自己的朋友，就必须在一定程度上运用自己的意志去掌控时间，这是我一贯的主张。不能一味地被时间掌控，否则终究会处于被动状态。有句谚语叫“时不我待，潮不等人”，既然对方无意等待，就只能在充分了解这一事实之后，积极地、目标明确地制定自己的日程表。也就是说，不能一味甘于被动，要主动出击。

自己写的作品是否出色？如果出色的话，那么究竟出色到什么程度？这种事情我不太清楚。其实，这种事本不该由作者开口说三道四。对作品下判断的，毋庸赘言是一位位读者。而令作品价值日渐明朗的，则是时间。作者唯有默默接受而已。在当下这一刻，我只能说，我在写这些作品时毫不吝惜地投入了时间，借用卡佛的话说，就是努力写出“力所能及的范围内最好的故事”。无论拿出哪部作品，都绝无“如果有时间，我肯定会写出更好的东西来”这回事。如果写得不好，那是因为写那部作品时我身为作家的力量尚有不足——仅此而已。虽然是憾事一桩，却不必感到羞耻。力量不足，日后还可以靠努力弥补，然而机会却是稍纵即逝、无法挽回。

我投入漫长的岁月，构筑起属于自己的固有体系，让这种写作方式成为可能，并以自己的方式谨小慎微地进行整备，郑重其事地维持至今。为它拭去污垢，注入机油，努力不让它生出一点锈斑。身为一个作家，这件事尽管微不足道，却让我有一种类似自豪的心情。对我来说，与其谈论一部部作品的成绩与评价，不如来谈谈这种整体的体系，这样更令人愉快，并且也值得具体谈论。

假如读者能从我的作品中，感受到一星半点像温泉浴那般深刻的暖意，那可真是令人喜悦的事。因为我就是为了追求这样的“真实感”，才不断地读许多的书，听许多的音乐。

让我们相比于任何东西，更相信自己的真实感受吧。不管周围的人们说什么，都无关紧要。对作者来说，抑或对读者来说，胜过真实感受的基准，在什么地方都不存在。



第七章

彻底的个人体力劳动

写小说这份工作，是在密室中进行的彻彻底底的个人事业。独自一人钻进书房，对案长坐，（几乎是）从一无所有的空白之中，构筑起一个空想的故事，将它转变为文章的形态。把不具形象的主观事物转换为具备形象的客观事物（至少是要求客观性的事物）——简单地下个定义的话，这便是我们小说家的日常工作。

“哪里哪里，我可没有书房那么气派的东西。”这么说的人只怕也不少。其实刚开始写小说那阵子，我也没有什么书房，就在千谷鸠森八幡神社附近狭小的公寓里（如今已经拆除），坐在厨房的餐桌前，等家人睡下之后，深更半夜独自面对着四百字一页的稿纸奋笔疾书。就这样写出了《且听风吟》和《1973年的弹子球》这两部最初的小说。我私下里（自说自话地）把这两部作品叫作“餐桌小说”。

小说《挪威的森林》的开头部分，是在希腊各地咖啡馆的小桌上、轮渡的座椅上、机场的候机室里、公园的树荫下、廉价旅馆的写字台上写的。像四百字一页的稿纸那种体积偏大的东西，不方便随身带着四处行走，于是在罗马的文具店里买来便宜的笔记本（从前的说法叫“大学笔记簿”），用BIC圆珠笔写上蝇头小字。四周的座位吵吵嚷嚷，小桌子摇摇晃晃书写困难，笔记本又溅上了咖啡；半夜三更，正坐在旅舍写字台前推敲文字，隔着一层薄墙，隔壁的男女却声势浩大地频掀高潮。总之是历经了磨难，吃足了苦头。如今回想起来，都成了让人一笑的小插曲，可当时却着实令人沮丧。因为总也找不到固定的居所，到后来仍旧在欧洲各地游荡，在各种场所继续写这部小说。那本沾满咖啡（和莫名其妙的种种）污渍的厚厚的笔记，至今仍然留在我的手边。

然而不论在怎样的场所，人们写小说的地方统统都是密室，是便携式的书房。我想说的就是这一点。

我想，人们并不是受人之托才写小说的，而是因为有“我想写小说！”这种强烈的愿望，深刻感受到这种内在的动力，才不辞劳苦地努力去写小说。

当然也有人是接受了约稿，再动笔写小说。职业作家兴许大半都这么做。而我多年以来把不受委托、不接稿约，自由地写小说当作基本方针坚持了下来。说起来，像我这样的情况可能比较少见。很多作家好像会接受来自编辑的委托：“请为我们杂志写个短篇小说吧。”或是：“拜托您给我们出版社写一部长篇。”故事便从这里启程了。像这种情况，通常会约定交稿期限，有时好像还会以预支的形式领取定金。

即便如此，小说家仍然是听从自己内心的冲动，自发地去写小说，这基本程序并没有任何改变。也许有人号称没有外部的约稿和截稿期限这些制约，就无法好好写出小说来。然而，如果没有“我想写小说！”这种内在冲动，就算截稿日期催得再急，就算有人把金钱堆在眼前哭诉哀求，也照样写不出小说来。这是理所当然的。

而且不问那契机是什么，一旦动笔写起小说来，小说家就变成孤家寡人一个了。谁也不会来帮他（她）。有的人说不定会带一个调查员跟在身边，但任务也仅仅是收集资料与素材。谁也不会替他或她整理思路，谁也不会帮他或她寻词觅句。一旦自己动笔开工，就得亲自去推进、亲自去完成。不可能像近来的职业棒球投手那样，只须投到第七局，接下来便交给救援投手们，自己退回替补席擦汗去了。而小说家并没有一个整装待发的替补投手守候在投球练习区。所以哪怕拖进了加时赛，打到十五局也好，十八局也罢，直到赛出结果，都得一个人坚持投到底。

比如说，这只是指我自己的情况，要写一部长篇小说，就得有一年还多（两年，有时甚至三年）的时间钻进书房，独自伏案埋头苦写。清晨起床，每天五到六小时集中心力执笔写稿。像这样绞尽脑汁冥思苦想，脑袋势必会进入过热状态（还真有过头皮发热的情况），神志会老半天都朦胧不清。所以到了下午我就睡睡午觉，听听音乐，读读无害的书。这样一种生活过久了，肯定会导致运动不足，所以我每天大概都要外出运动一个小时，然后再准备迎接第二天的工作。日复一日，就这样过着周而复始的生活。

“孤独的工作。”这么一说反倒变成了陈词滥调，可写小说这份活计——尤其是写长篇小说——实际上就是非常孤独的工作。时时觉得自己仿佛孤单一人坐在深深的井底。谁也不会赶来相救，谁也不会过来拍拍你的肩膀，赞许一声“今天干得不错啊”。作为结果诞生的作品倒有可能得到嘉许（当然是说如果走运的话），然而人们并不会特地评价一番写作过程。这是只能由作家一个人默默承担的重负。

我也认为就这类工作而言，我属于忍耐力相当强的性格。即便是这样，仍然会时不时感到厌烦，心生倦意。然而来日方长，一天又一天，简直就像砌砖师傅堆砌砖块一般，耐着性子仔细地垒好，很快到了某个时间，就会有一种真实感：“啊，是了。再怎么样，我毕竟是个作家。”于是将这真实感当作“好东西”和“值得庆贺的东西”接纳下来。美国禁酒团体有一条标语“One day at a time”（一日一日，扎扎实实），就是这样！我们只能不打乱节奏，将一个个未来的日子拖至身畔，再送向身后。这般默默地持之以恒，时候一到，自己心中就会萌发出“什么”来。不过要等到它萌发，得投入一些时日。你必须耐心等待。一天归根结底就是一天，没办法把两三天一下子归拢为一。

那么，要想勉为其难，把这项工作孜孜不倦地坚持下去，什么才是必需的呢？

不必说，就是持久力。

要对案枯坐、集中心力，最多只能坚持上三天——像这样的人是当不了小说家的。可能有人会说，有三天工夫的话，总可以写出一篇左右的短篇小说吧？这话当然没错，有三天时间，或许就能写出一则短篇小说。不过花上三天写完一则短篇小说，便让心情归零，然后再重整态势，又花上三天写出下一则短篇小说，这样一种循环周期不可能没完没了地持续下去。如果一再反复这种零敲碎打、时断时续的作业，只怕写作者的身体会吃不消。就算是专门写短篇小说的人，要想作为职业作家生存下去，也得在流程上有连续性才行。若要天长日久地坚持创作，不管是长篇小说作家，还是短篇小说作家，无论如何都不能缺乏坚持写下去的持久力。

那么，要想获得持久力，又该怎么做呢？

对此，我的回答只有一个，非常简单，就是养成基础体力。获得强壮坚韧的体力，让身体站在自己这一边，成为友军。

当然，这说到底只是我个人的意见，而且是得自经验，或许并没有普遍意义。我在这里本来就是作为个人在发言，因此，我的意见难免会成为个人化的、经验性的东西。肯定还有不同的看法，那就请向别人去打听吧。而我嘛，就允许我谈谈自己的意见好了。至于有没有普遍意义，就请您自己判断吧。

世上许多人好像都以为，作家的工作无非是坐在书桌前写写字，大概跟体力没什么关系，只要有那么点敲击电脑键盘（或者在纸上运笔）的指力，不就绰绰有余了吗？作家嘛，本来就是不健康、反社会、反世俗的存在，根本不用维持健康啦、健身啦。这样的想法在世间已根深蒂固。我在一定程度上也能理解这种说法，似乎不能简单地把它说成对作家形象的刻板成见，一脚踹到一边去。

然而实际上试一试就会明白，要每天五六个小时枯坐在书桌前，孑然一人面对着电脑显示屏（当然，就算是坐在柑橘箱前，面对着四百字一页的稿纸也无所谓），集中心力，搭建起一个个故事，那需要非同寻常的体力。年轻时还不算太困难。二三十岁的时期，体内充盈着生命力，就算苛酷地驱使肉体，它也不会发出怨言。一有需要，专注力也能简单地招之即来，还可以维持在高水平。年轻真是一件妙不可言的事啊——尽管叫我再来一遍的话，未免令我为难。然而遗憾得很，随着中年时代的到来，体力会渐渐衰落，爆发力逐渐下降，持续力也逐步减退。肌肉退化，多余的赘肉却越来越多。“肌肉易减，赘肉易增”，这成了我们身体的一道悲痛的命题。为了弥补这种减退，为了维持体力，就需要持续不断地作出人为的努力。

而且，体力下降的话（这也无非是泛泛之论），思考能力也会随之表现出微妙的衰退。思维的敏捷和精神上的灵活都会逐渐丧失。我在接受某位年轻作家采访时曾经说过：“作家要是长出赘肉的话，就算完蛋了。”这当然是极端的说法，无疑也有例外。不过我多多少少觉得，这么说似乎并无大碍，不管那是物理上的赘肉，还是隐喻中的赘肉。许多作家会通过提高写作技巧和心智上的成熟来弥补这种自然的衰退，但这么做也是有限度的。

根据最近的研究，脑内海马体产生的神经元的数量，可以通过有氧运动得到飞跃性的增加。所谓有氧运动，是指游泳和跑步这类时间长、运动量适度的运动。不过，像这样新生的神经元如果置之不理的话，会在二十八小时后悄然消逝，没有任何用武之地。实在太可惜了。可是，如果给这些新生的神经元知性的刺激，它们就会被激活，与脑内网络相互结合，成为信号传递组织的有机部分。脑内网络会变得更加宽广、更加绵密。学习能力与记忆能力就会得到提高。这样一来，随机应变地转换思维方式、发挥不同寻常的创造力，就将变得简单易行。较为复杂的思考和大胆的构想也将成为可能。换句话说，在日常生活中将运动与知性的作业相互结合，会对作家的创作活动产生理想的影响。

我成为专业作家后便开始跑步（正式跑起来，是在写《寻羊冒险记》的时候），自那以来三十多年，差不多每天都跑步或游泳一个小时，已经成了习惯。大概是因为身体结实吧，其间从来没有大的健康失调，也不曾弄伤腰腿（只有一次因为打壁球导致肌肉撕裂），几乎没出现过空白期，每天坚持跑步至今。一年跑一次全程马拉松，还出场参加铁人三项赛。

也有人表示钦佩：每天都坚持跑步，好坚强的意志呀。可是要让我来说，每天坚持坐电车上班的工薪阶层，体力消耗才叫厉害呢。比起坐一个小时高峰期的电车，想跑步的时候到外边跑上一个小时，根本就不算一回事。也并不是意志坚强。我本来就喜欢跑步，仅仅是习惯性地坚持对自己胃口的事情而已。无论意志力多强，不对胃口的事也绝不可能连续做上三十年。

这种生活不断积累，我总会感到身为作家的能力似乎点点滴滴地提高了，创造力也变得更加牢靠和稳定。尽管无法拿出客观数值来说明，“瞧瞧，到这个数字啦”，心里却有一种自然而真实的感触。

即便我这么说，周围许多人却根本不予理会，冷嘲热讽的反而比较多。尤其是十多年前，人们几乎不理解这类事情。甚至还到处被人说：“每天早上都跑步的话，身体太健康，可写不出像样的文学作品哟。”文艺界平白无故地有一种风潮，就是压根儿瞧不起体育锻炼。谈起“维持健康”来，好像大多数人会联想到浑身肌肉的壮汉，其实为了维持健康在平日里做做有氧运动，和使用器械塑造肌肉的健美运动可是大不相同。

每天跑步对我来说有怎样的意义？其实连我自己在很长一段时期内都不太清楚。每天都跑步的话，身体自然会变得健康。可以消除脂肪、生出匀称的肌肉，还可以控制体重。然而，并非仅仅如此。我一直有这种感觉。它的深层肯定还有更为重要的东西。但那“东西”究竟是什么？我自己也不知其详，连自己都不知其详的东西是无法向他人说明的。

不过，就这么稀里糊涂的，我居然把跑步的习惯执着地坚持了下来。三十年可是漫长的岁月，要始终不渝地把一个习惯维持下来，还是需要相当努力的。这种事是怎么做到的呢？因为我觉得跑步似乎具体而简洁地把几项“我这一生中非做不可的事情”表象化了。我有这种虽然粗略却十分强烈的真实感。所以即便心里想“今天身体很不舒服，不太想跑步啊”，我也会告诫自己：“这对我的人生而言，可是无论如何非做不可的事。”几乎是无须理由地去跑。有一句话至今不变，对我来说就像祷语一般，那就是“这对我的人生而言，是无论如何非做不可的事”。

我并不是认为“跑步本身是好事”。跑步无非就是跑步，与好坏没有关系。假如你讨厌跑步，就没有必要硬着头皮去跑。跑也罢不跑也罢，这种事情都是个人的自由。我并非在倡导：“来呀，大家都来跑步吧！”走在冬日清晨的街头，看见高中生集体在外边跑步，我就不由得心生同情：“真可怜，他们当中肯定有人不爱跑步呀。”真的。

只不过在我心中，跑步这一行为具有十分重大的意义。其实对我来说，对我将要做的事情来说，它在某种形式上是必要的行为，这种自然的认识一成不变地存在于我心中。这样的思想自始至终从背后推动我向前。严寒的早晨，酷暑的正午，身体疲倦兴致不高的时候，它温和地鼓励着我：“来吧，今天也加把劲，跑一圈去。”

不过，读了那篇关于神经元形成的科学报道，我重新认识到自己此前所做的事情和真实的感受（体感），在本质上并没有错。不如说我深深感到，细心聆听身体诚实的感受，对从事创作的人来说是一项重要的工作。无论是精神还是头脑，归根到底都是我们肉体的一部分。不太清楚生理学家是怎么阐述的，但让我来说的话，精神、头脑和身体之间并没有一条泾渭分明的界限。

这是我一贯的主张，可能有人要说“又来啦又来啦”，但毕竟是重要问题，在这里还是得旧话重提。似乎有些死缠烂打的味道，对不起了。

小说家的基本工作是讲故事。而所谓讲故事，就是要下降到意识的底层去，下降到心灵黑暗的底部去。要讲规模宏大的故事，作家就必须下降到更深的地方。这就好比想建造高楼大厦，地基就必须越挖越深。而越是要讲周密的故事，那地下的黑暗就越浓重深厚。

作家从那片地下的黑暗中寻觅自己需要的东西，即小说需要的养分，带着它返回意识的上层领域，并且转换成文章这种具备形体和意义的东西。那片黑暗之中，有时会充满危险。栖息在那里的东西往往会变幻各种形象，蛊惑人心。加上既没有路标又没有地图，有些地方还被打造成了迷宫，如同地底洞窟一般，所以稍一疏忽便会迷路，可能再也无法返回地面。在那片黑暗中，集体无意识与个体无意识混作一团，太古与现代融为一体。我们将它未加解剖地带回来，有时那一大包东西说不定就会产生危险的结果。

想同那种深厚的黑暗之力对抗，并且日复一日地面对种种危险，就需要强韧的体能。虽然无法用数值表明究竟要强韧到何种地步，但强韧肯定远远好于不强韧。而且这所谓的强韧，并非与他人相比如何如何，而是对自己来说是“满足需要”的强韧。我通过每日坚持写小说，点点滴滴地体悟和理解了这个道理。心灵必须尽可能地强韧，而要长期维持这心灵的强韧，就必须增强、管理和维持作为容器的体力。

我所说的“强韧的心灵”，并不是指现实生活层面的强韧。在现实生活中，我就是一个平平常常的普通人。既会为了无聊的琐事受到伤害，也会脱口说出本来不必说的话，然后又耿耿于怀、懊悔不已。面对诱惑时总是无力抗拒，对无趣的义务则尽量视而不见。因为无足轻重的小事会怒不可遏，真正重要的大事上却反而麻痹大意、疏忽误事。虽然注意尽量不找借口，有时也忍不住脱口而出。心里想着今天最好不喝酒，却不知不觉从冰箱里拿出啤酒喝起来。像这些方面，我猜自己恐怕和世间的普通人差不多。不，弄不好还低于平均值呢。

然而说到写小说这项工作，我却能一天连续五个小时坐在书桌前，始终保持一颗强韧的心。这种心灵的强韧（至少其中大半）并非与生俱来，而是后天获得的东西。我通过有意识地训练自己，才掌握了它。进一步说，只要有心去做，即便不说是“轻而易举”，至少谁都能通过努力在一定程度上掌握。当然，说到这种强韧，它就像身体的强韧一样，不是要同他人较量竞争，而是为了让此时此刻的自己保持最佳状态。

我并不是要大家变得充满道学气，或变得清心寡欲。这两点与写出美妙的小说并没有直接的关联。只怕是没有吧。我不过是极为单纯而务实地建议：多留意一些身体上的事情岂不更好？

而这种思维方式和生活方式，说不定与世间大众想象的小说家形象大相径庭。我一边这样说，一边感到有种不安渐渐袭上心头。过着自甘堕落的生活，置家庭于不顾，把夫人的衣物送进典当铺里换钱（这形象好像有点太陈旧？），有时沉湎于美酒，有时沉溺于女人，总之是随心所欲无所不为，从这样的颓废与混沌中催生出文学来的反社会文人——这样一种古典的小说家形象说不定才符合世间大众的期待。要不然就是那种向往参加西班牙内战、在炮火纷飞中噼噼啪啪敲击打字机的“行动派作家”。而住在安稳的郊外住宅区里、过着早睡早起的健康生活、日复一日地坚持慢跑、喜欢自己做蔬菜沙拉、钻进书房每天按部就班完成固定工作量的作家，只怕谁都不会渴望吧？我可能是往大众心目中的浪漫幻想上，不停地泼着无情的冷水呢。

比如有一位叫安东尼·特罗洛普的作家。他是十九世纪的英国作家，发表了许多长篇小说，当时很受欢迎。他在伦敦的邮局里供职，写小说只是兴趣爱好，但他很快在写作上获得成功，成为风靡一时的流行作家。然而他直到最后都没有辞去邮局的工作。每天上班之前早早起床，勤奋地坚持写稿，完成自己规定的写作量，然后出门去邮局上班。特罗洛普似乎是位干练的职员，晋升到了相当高的管理层职位。伦敦街头到处安置着红色的邮筒，据说那就是他的功劳，此前可没有邮筒那玩意儿。邮局的工作似乎很对他的脾胃，不管写作多么繁忙，他都不曾动过辞职去当专业作家的念头。可能是个有点古怪的人吧。

他在一八八二年六十七岁的时候辞世，作为遗稿留下来的自传在死后刊行，于是他那没有丝毫浪漫色彩、规矩死板的日常生活首次被公之于众。此前人们并不知道特罗洛普是何许人也，等到真相大白于天下，评论家和广大读者都愕然失色，或者说大失所望。据说此后，作家特罗洛普的人气和声誉在英国一落千丈。而我听到这个故事，却老老实实地感到钦佩：“好厉害，真是个了不起的人。”虽然我还没读过特罗洛普的书，却对他满心崇敬。然而当时的大众完全不是这样，他们好像颇为生气：“怎么回事？我们读的居然是这种家伙写的小说？”说不定十九世纪英国的大众对作家——或作家的生活方式——追求的是反世俗的理想形象。我要是也过着这种“普普通通的生活”，很可能会遭受和特罗洛普先生相同的命运。一想到这些就不免惶恐。不过，特罗洛普先生在进入二十世纪之后重新得到评价，要说是好事，也确实算是好事……

如此说来，弗朗茨·卡夫卡也是在布拉格的保险局里做公务员，工作之余孜孜不倦地写小说。他好像同样是一位勤恳干练的官吏，职场同僚都对他另眼相看。据说一旦卡夫卡没去上班，局里的工作就会出现停滞。与特罗洛普先生一样，他是那种既扎扎实实完成正业，从不偷工减料，又把小说当作副业认认真真去写的人——只是我感觉拥有一份正业，似乎成了他许多小说最终未能完成的借口。但卡夫卡的情况不同于特罗洛普先生，这种中规中矩的生活态度反倒有受到好评的一面。为什么会产生这样的差异？真有些不可思议。人的毁誉褒贬这东西实在难以理解。

总而言之，向作家要求这种“反世俗的理想形象”的诸位，我觉得非常对不起你们，而且——这句话我好像重复过许多遍了——归根到底这只是对我而言：肉体上的节制，是把小说家继续当下去的必不可少的条件。

我想，混沌这东西其实人人心里都有。我心里有，你心里也有，不必非得在现实生活中以肉眼可见的形式具体展示出来。换句话说，它不是那种可以比画着向人炫耀的事物：“瞧瞧，我心里的混沌有这么大呢。”如果想邂逅自己内心的混沌，只消静静地闭口不言，独自下降到自己的意识底层即可。我们必须直面的混沌，值得严肃面对的真正的混沌，恰恰就在那里，就潜藏在你的脚下。

而要诚实地将它原原本本化为语言，你就需要沉默的专注力、永不气馁的持久力、在某种程度上被牢牢地制度化的意识，以及维持这种资质的必不可少的体力。这或许是了无情趣、名副其实的散文式的结论，但也是身为小说家的我的基本想法。不管遭受批判也好，得到赞赏也好，被人家砸来烂番茄也罢，投来美丽的鲜花也罢，总之我只会这样的写法——以及这样的活法。

我喜欢写小说这种行为，所以才像这样写小说，并几乎光靠写小说为生，这实在是值得庆幸的事。能过上这样的生活，我也感到万分幸运。实际上，如果不是在人生某一刻被破格的幸运惠顾，这样的好事只怕绝无可能吧。我十分坦诚地这么认为。这与其说是幸运，不如说是奇迹。

就算我身上多多少少有点写小说的才能，可那不过像油田和金矿一样，如果不去开掘，必定会永远埋在地下长眠不醒。也有人主张：“只要有强大丰富的才能，总有一天会开花结果。”但以我的感受来看——我对自己的感受还是有那么一点自信的，好像未必是那样。如果那才能埋藏在相对较浅的地下，即便放着不管，它自然喷发的可能性也很大。然而如果在很深的地方，可就没那么容易找到它了。不管那是多么丰富出众的才华，假如没有人下定决心“好，就从这里挖挖看”，拎着铁锹走来挖掘的话，也许就会永远埋藏在地底，不为人知。回顾自己的人生，我对这一点有切身的感受。事物是要讲究时机的，而时机稍纵即逝，一旦失去，几乎再也不会重来造访。人生往往变化无常、并不公平，有时甚至还很残酷。我算是机缘巧合，碰巧抓住了这个好机会。如今回首往事，更觉得这纯粹是鸿运当头。

然而幸运这东西，说起来无非是一张入场券。在这一点上，它与油田和金矿性质迥异。并不是说只要找到了它，弄到了手，接下来就万事大吉，从此便一劳永逸、安享清福。有了这张入场券，你可以进入庆典会场，但仅此而已。在入口处交出入场券，走进会场，然后该如何行动、去哪里、要看什么、拿起什么、舍弃什么？如何克服可能出现的障碍？这终将变成个人才能、资质和本领的问题，变成个人气量的问题，变成世界观的问题，有时候还会变成极其单纯的体能问题。不管怎样，这都不是单凭幸运能应付周全的事。

当然，就像有各种类型的人一样，作家也分为各种类型。他们有各种活法，有各种写法；有各种看待事物的方式，有各种选词择句的方法，当然不能世间万事一概而论。我能做的，唯有谈论“像我这种类型的作家”而已，因此内容当然有限。然而同时，仅仅从同为职业小说家这一点而言，有个别的差异贯穿始终，根底上肯定也有某种相通之处。一言以蔽之，那大约就是精神上的强韧。走出迷惘，身受痛批，被亲近的人出卖，经历意外的失败，有时丧失自信，有时自信过头，总之遭遇了一切可能的现实障碍，却还要坚持把小说写下去——就是这样一种坚定的意志。

如果想让这坚定的意志长期维持下去，生活方式将不可避免地成为问题。首先要活得十全十美。所谓“活得十全十美”，是要在某种程度上确立收纳灵魂的“框架”（亦即肉体），再一步一步踏踏实实地推动它前行。这便是我的基本想法。所谓活着，多数情况下是漫长得令人厌恶的持久战。不想坚持不懈地向前推进肉体，仅仅打算积极地维持意志或灵魂的强韧，那么依我所见，这在现实层面几乎毫无可能。人生可不会那样姑息宽纵。一个人的倾向如果偏往某一方，迟早会受到来自另一方的报复（或者说反弹）。向一方倾斜的天平必然会往回摆动。肉体与精神的力量就像车子的双轮。它们在维持平衡的状态下共同发挥作用，才能产生最正确的方向和最有效的力量。

举个极为简单的例子，如果虫牙阵阵作痛，就无法安坐在桌前写小说。哪怕你大脑中有多么美妙的构想，有多么坚定的意志要写小说，有多么丰富的才华去创作优美的故事，可如果肉体连续不断地被物理性的疼痛袭扰，就不太可能集中心力执笔写作了。先去看看牙医，治疗虫牙——也就是把身体整治好，然后再坐到书桌前。我想说的简而言之就是这个。

这是非常非常简单的理论，却是我在迄今为止的人生路上亲身学来的东西。肉体力量与精神力量必须均衡有度、旗鼓相当。必须达成让两者互补的态势。战斗越是进入胶着期，这个理论就越有重大的意义。

当然，假如你是一位稀世天才，觉得像莫扎特、舒伯特、普希金、兰波、梵高那样，在顷刻之间绽放出绚丽的花朵，留下几部震撼人心、或美妙或崇高的作品，让芳名永垂青史，生命就此燃烧殆尽，如此便足矣，我这种理论就完全不适合你。我到现在为止所说的话，请你统统忘个一干二净，随心所欲地过日子吧。不用说，那是一种非常完美的活法。而且莫扎特、舒伯特、普希金、兰波、梵高那样的天才艺术家，无论在哪个时代都是必不可缺的。

但如果十分遗憾，你不是什么稀世天才，只想在自己拥有的（或多或少的）才能上投入时间，将它多少提高一点、把它培育得强劲有力的话，我的理论或许还能发挥相应的效力。尽量让意志变得坚定，同时也要把那意志的根据地——即身体整治得健康结实一点，尽量保持在没有障碍的状态，并将这种状态维持下去。这与综合地、均衡有度地提升你生活方式的品质密切相关。只要不吝惜这种踏踏实实的努力，自然而然地，创作品质也会得到提高。这就是我的基本想法——好像还是重复前言，但这个理论并不适用于有天才资质的艺术家。

那么，该如何提升生活方式的品质呢？方法因人而异。有一百个人，就有一百种方法。只能各自寻觅自己的道路，就像只能各自寻觅自己的故事与文体一般。

我又要举弗朗茨·卡夫卡为例了。他英年早逝，年仅四十便死于肺结核，而且遗留的作品展示的作家形象异常地神经质，身形也给人弱不禁风的印象，但他对待身体竟出乎意料地认真。据说，他是彻底的素食主义者，夏日里每天在摩尔多瓦河游一英里（一千六百米），日日花时间做体操。我可真想看看卡夫卡神情严肃地做体操的样子啊。

我在成长过程中，经过一错再错、反复尝试，终于摸索出属于自己的做法。特罗洛普先生找到了特罗洛普先生的做法，卡夫卡先生找到了卡夫卡先生的做法。请你也找到你的做法。不管在身体还是精神方面，每个人的情况必定各不相同，大概都拥有自己的理论。不过，如果我的做法能为你提供参考的话，也就是说，如果它多少具有一些普遍意义，我当然会感到非常高兴。



第八章

关于学校

这一次我们来谈谈学校。对我来说，学校是一个怎样的场所（或状况）呢？学校教育对身为小说家的我起到了怎样的作用？或者是没有起到过作用？我想来谈一谈这样的问题。

我的父母就是教师，我自己也曾在美国的大学里带过几个班，尽管并没有教师资格证之类。然而坦率地说，学校这东西从来都是我的弱项。想一想自己念过的学校，虽然觉得这样评价学校有些于心不忍（对不起了），却并没有什么美好的回忆涌上心头，甚至觉得后脖颈直痒痒。呃，这个嘛，与其说问题在学校，不如说是我这方面有问题吧。

总而言之，我还记得好不容易熬到大学毕业时，自己长长地舒了一口气，心想：“啊，好了，这下再也不用去上学啦。”感觉像是终于卸下了肩头的重担。（大概）一次都没有过怀念学校的心情。

既然如此，为什么事到如今，我又要特地谈论学校呢？

这大概是因为我——作为一个早已远离学校的人——觉得时机已到，该对自身的学校体验或关于教育的所感所想，以自己的方式做一番整理和阐述了。不如说，在谈论自己时，也应该在一定程度上把这些东西弄个明白。再加上我最近和几位曾抗拒（逃避）上学的年轻人见过面，这或许也成了动机。

说句真心话，我从小学到大学，一直对学业不太擅长。倒不是成绩糟糕透顶的差生，成绩嘛，也算马马虎虎说得过去，可是我本来就不太喜欢学习这种行为，实际上也不怎么用功。我就读的那所神户的高中是所谓的公立“重点学校”，每个学年都有超过六百名学生，是一所很大的学校。我们属于“团块世代”
[1]

 ，反正就是孩子多。在那里，各门功课定期考试前五十名的学生，姓名都要公布出来（我记得好像是这样），可那份名单里几乎不会出现我的名字。也就是说，我不属于那约占一成的“成绩优秀的学生”。呃，往好里说，大致是中等偏上吧。

要说为什么对学业并不热心，理由非常简单，首先是因为太没意思，我很难感受到乐趣。换个说法就是，世上好多东西都比学校里的功课有意思。比如说读读书，听听音乐，看看电影，去海边游游泳，打打棒球，和猫咪玩玩，等到长大以后，又是跟朋友们通宵打麻将，又是跟女朋友约会……就是这类事情。相比之下，学校里的功课就无聊得多了。仔细想想，嗯，也是理所当然。

不过，我并没有觉得自己懒于学习、过于贪玩。因为我打心底明白，读许许多多的书、热心地听音乐，哪怕把跟女孩子交往算在内也没关系，这类事对我来说都是意义重大的个人学习，有时反而比学校里的考试更重要。当时在心中，这种认识有多少得到了明文化或理论化，如今我已经无法准确地回忆起来了，但似乎一直在冷眼旁观：“学校里的功课什么的，好无聊嘛。”当然，对于学业中感兴趣的内容，我还是肯主动学习的。

其次，对于跟别人争夺名次之类，我自小就提不起兴趣，这也是原因之一。倒不是我矫揉造作，什么分数啦名次啦偏差值啦（万幸的是在我十几岁的时候，这种玩意儿还不存在），这类具体表现为数字的优劣评价很少吸引我。这只能说是与生俱来的性格了。虽然也不无争强好胜的倾向（也因事而异），但在与人竞争的层面，这种东西几乎从不露面。

总之，阅读当时在我心中重于一切。不必说，人世间远比教科书更刺激，内容深刻的书应有尽有。逐页翻看这样的书，我会产生一种实际的感触，觉得那些内容随着阅读化作了自己的血肉。所以怎么也提不起精神正儿八经地复习迎考，因为我并不觉得把一些年号和英语单词机械地塞进脑袋里，将来会对自己有什么用处。不分条理、死记硬背下来的技术性知识，会自然地随着时间的流逝凋零飘谢，被某个场所——对，就是像知识的坟场一样的幽暗之地——吞噬，不知所终。因为这样的东西，几乎全都没有必要永远留存在记忆中。

相比之下，任凭时间流逝却能留存心间永不消亡的东西，才更为重要——这话等于没说吧。然而这一类知识却不会有什么立竿见影的作用。要轮到这类知识真正发挥价值，还得等上很长时间。十分遗憾，与眼前的考试成绩不能直接挂钩。这就是即时见效与非即时见效，打个比方，就像烧水用的小铁壶与大铁壶的差别。小铁壶能很快把水烧开，非常方便，但是马上就会冷掉。相比之下，大铁壶虽然得多花点时间把水烧开，可一旦烧开了，就不那么容易变凉。并不是说哪一种更好，而是说它们各有用途与特长，重要的是巧妙地区分开来使用。

我高中念到一半时，开始阅读英文原版小说。倒不是特别擅长英语，只是一心想通过原文阅读小说，或者是想读尚未译成日文的小说，于是跑到神户港旁边的旧书店里，把按堆论价的英文简装本小说买回来，也不管看不看得懂，一本又一本贪得无厌地乱读一通。大概最初是始于好奇心，然后就慢慢“习以为常”了，或者说对阅读外文书不再有抵触了。当时神户住着很多外国人，又有一个很大的港口，所以常有船员来来往往，这些人成批地抛售外文书，到旧书店就能看到许多。我当时读的几乎都是封面花哨的侦探小说和科幻小说，所以并不是很艰深的英语。不用说，像詹姆斯·乔伊斯和亨利·詹姆斯那样高深的东西，一个高中生肯定是啃不动的。但不管怎么说，我能把一本英文书从头到尾大致读下来了。须知好奇心就是一切。然而要问英语考试成绩是否有所提高，那倒没有，英语成绩照旧不见起色。

怎么回事呢？我当时曾经冥思苦想过。英语成绩比我好的同学要多少有多少，可是在我看来，他们当中大概没有人能把一本英文书从头读到尾。然而我却能顺顺当当开开心心地读完它。为什么我的英语成绩依旧还是不怎么样呢？左思右想，我终于找到了独家答案：日本的高中英语课程，并不以教学生掌握灵活实用的英语为目的。

那又是以什么为目的呢？在大学的入学考试中英语拿个高分，差不多就是唯一的目的。能够看英文书，可以跟外国人进行日常会话，至少对我就读的那所公立学校的英语老师来说，不过是微不足道的琐事——即便不说是“多余的闲事”。与其如此，还不如多背一个复杂的单词，记一记过去完成时的虚拟语气句式句型，或是选择正确的介词和冠词。

当然，这类知识也很重要。尤其是从事翻译工作之后，我越发感到了这些基础知识的薄弱。不过只要有心，细微的技术性知识完全可以过后再补，或者一面在现场工作，一面根据需要自然而然地掌握。相比之下更为重要的，还是“自己为什么要学习英语（或其他外语）”这种目的意识。如果这一点暧昧不明，学习就会变成无趣的“苦差”。我的目的非常明确，反正是想通过英文（原文）阅读小说。暂且只是为了这个目的。

语言这东西是鲜活的，人也是鲜活的。活着的人想灵活自如地运用活着的语言，就非得有灵活性不可。彼此都应该自由地行动，找到最有效的接触面。这本来是理所当然的，然而在学校这种体系中，这样的想法可一点都不理所当然。我觉得这毕竟是不幸的事。也就是说，学校体系与我自身的体系不能契合，所以上学就成了一件不太开心的事。只是因为班上有几个要好的同学和可爱的女生，我才好歹每天坚持去学校。

当然，我是说“我们那个时代是这样”，而我念高中已是将近半个世纪前的事了。自那以来大概发生了很大的变化。世界在不断地全球化，通过引入电脑和录音录像设备，教学设施得到改善，应该变得十分便利了。话虽如此，我又觉得学校体系的存在方式和基本想法，恐怕仍然同半个世纪前没有多大差别。关于外语方面，如今还是老样子。如果真想灵活掌握一门外语，就只有一个办法：自己跑到国外留学去。到欧洲等地去看一看，那里的年轻人基本都能说一口流利的英语。书之类的用英文读起来简直一目十行——拜其所赐，各国出版社译成本国文字的书反而卖不出去，十分尴尬。然而日本的年轻人却不管是说也好读也好写也好，大多数好像仍然无法灵活运用英语。我觉得这毕竟是个大问题。对这种扭曲的教育体系置之不理，却从小学开始就让孩子们学习英语，只怕也是白费力气。无非是让教育产业赚个钵满盆满罢了。

还不只是英语（外语），差不多在所有学科上，都让人觉得这个国家的教育体系大概不怎么考虑如何让个人资质得到灵活发展。好像至今还在进行填鸭式教育，照本宣科，积极传授应试技巧。而且无论老师还是家长，都对有几个人考取了哪所大学这种事或喜或忧。这稍稍有点可悲可叹哪。

上学期间，常常得到父母或老师的忠告：“在学校一定要好好读书。不然等你长大后肯定会后悔的，觉得年轻时要是更努力一点就好啦。”可是自从我毕业离校之后，一次都没这么想过。反倒心中懊悔，寻思着：“在学校念书时，要是更潇洒一点，想干什么就干什么该多好。死记硬背了那么多无聊的东西，简直是浪费人生。”呃，说不定我是个极端的例子。

我属于那种对自己喜欢的事、感兴趣的事，就要全神贯注追求到底的性格。绝不会说句“算了，我不干了”就半途而废，得做到心安理得才会停手。可要是我不感兴趣的事，做起来就不会太投入。或者应该说，怎么也生不出全神贯注的心情。在这些方面，我可是一直都拿得起放得下。但凡别人（尤其是上面的人）命令道“你去做这个”，这样的事情，我就只能敷衍了事了。

体育运动上也是如此。我从小学到大学一直对体育课厌恨之极。被逼着换上运动服、领到操场上，做一些根本就不想做的运动，令我痛苦难熬。所以有很长一段时期，我都以为自己不擅长体育。可是踏入社会之后，按照自己的意愿开始尝试着运动，才发现有趣得一塌糊涂。“运动原来是这么快乐的事啊！”我眼前豁然一亮。那么，以前在学校做的那些运动究竟算什么呢？这样一想，不禁茫然若失。当然，人各有异，不能简单地一概而论，但说得极端点，我甚至怀疑学校里的体育课，会不会就是为了让人讨厌体育才存在的。

假如将人分成“狗型人格”和“猫型人格”，我觉得自己堪称彻底的猫型人格。听到“向右转”的口令时，会不由自主地转向左边。虽然这么做的时候常常心生歉疚，但好也罢坏也罢，这是我的天性使然。人有形形色色的天性。只不过我体验过的日本教育体系，在我看来，其目的似乎是培养为共同体效命的“狗型人格”，有时更是超越此境，甚至要制造出将整个集体引向目的地的“羊型人格”。

这类倾向好像不仅仅体现在教育上，甚至波及以公司和官僚组织为核心的日本社会体系。而这种“重视数值”的僵化与“死记硬背”式的速效而功利的趋向，似乎在各种领域产生了严重的弊害。在某个时期，这“功利的”体系的确很好地发挥了作用。在社会整体的目的和目标明显的“向前向前”的时代，这样一种做法也许比较合适。然而当战后复兴期结束，高度增长期成为过去，泡沫经济华丽地崩溃之后，这种“大家结队抱团，只管朝着目的地猛冲”式的社会体系已然完成使命。因为我们今后的去向已经不能凭借单一的视野便一目了然了。

诚然，倘若世间净是像我这样任性自专的人，大概也会令人为难。然而借用刚才的比喻，在厨房里必须巧妙地并用大铁壶和小铁壶，按照不同的用途和目的，恰到好处地区分开来使用，这就是人类智慧的体现，或者叫作共识。类型和时间性各不相同的思维方式和世界观巧妙地组合起来，社会才能积极高效地顺利运转下去。简单说来，这或许就是“体系的优化”。

无论怎样的社会，自然都需要共识。没有它，社会就无从维持下去。然而与此同时，稍稍偏离共识、属于相对少数派的“例外”也应该得到相应的尊重，或者说被正式地纳入视野。在一个成熟的社会里，这种平衡正逐渐成为重要的因素。获得这种平衡，一个社会就能产生出厚度、深度与内省。但放眼望去，现在的日本好像还没有完全朝这个方向转过舵来。

比如二〇一一年三月的福岛核电站事故，追踪阅读相关报道，便不禁有种暗淡的思绪涌上心头：“从根本上来说，这不就是日本社会体系带来的必然灾害（人祸）吗！”想必诸位也大致有相同的看法吧。

由于核电站事故，数万民众被赶出住惯了的家园，处境艰难，不知什么时候才能重返故土，当真令人心痛难禁。造成这种状况的直接原因，看似是超出预料的自然灾害，是多种不幸的偶然层层交叠所致。然而最终发展到如此致命的悲剧阶段，依我所见，乃是现行体系的结构性缺陷和其催生的弊端造成的。是体系内部逃避责任，是判断力的缺失，是从不设身处地体会他人的痛苦，是丧失了想象力的恶劣效率性。

仅仅是为了“经济效率”——几乎单单为了这一点，核能发电便被当作国策，不容分说地强行推进，而其中潜藏着的风险（或者说已经以种种形式不断被证实的风险）却被有意掩盖起来，不让公众知晓。总之，这就是因果报应、在劫难逃。如果不去追究这种已深深渗入社会体系主干的“向前向前”的体质，探明问题所在，从根本上加以修正的话，只怕同样的悲剧还将在别的地方上演。

认为核能发电对资源短缺的日本来说必不可少，或许也不无道理。我原则上站在反对核能发电的立场上，不过，假如由值得信赖的管理者谨慎管理，由合适的第三方机构严格地监督运营，所有信息都准确地对外公示，那么或许还有一定的协商余地。然而像核电站这种可能招致致命灾难的设施，蕴含着毁灭一个国家的危险性的机构（实际上，切尔诺贝利事故便成为导致苏联解体的原因之一），若是让“重视数值”“效率优先”的营利企业来运营，并且由对人性缺乏同情心、只会“死记硬背”“上意下达”的官僚组织来“指导”和“监督”，就会带来令人毛骨悚然的风险。它很可能造成污染国土、破坏自然、损害国民体质、令国家信誉扫地、从民众手中夺走生活环境的后果。实际上，这正是已经在福岛发生的事态。

话题扯得太远了。不过我想说，日本教育体系的矛盾与社会体系的矛盾是一脉相承的。或许应当反过来说才对。总之，我们已经到了这样的地步，再也没有余裕对这种矛盾置之不理、束之高阁了。

先不说这些，再回头继续谈谈学校。

我的学生时代是从上世纪五十年代后半期到六十年代，校园欺凌和拒绝上学还没有成为严重的问题。并不是说学校和教育体系没有问题（我看问题倒是不少），不过，至少在我身边几乎没有欺凌同学和拒绝上学的例子。虽然偶尔也有那么几起，但并不严重。

我想，大概是处在战争刚刚过去的时代，整个国家还比较贫穷，大家有“复兴”和“发展”这样明确的行动目标的缘故吧。就算隐含着问题与矛盾，但四周飘荡着积极向上的空气。恐怕在孩子们中间，这种类似“方向性”的东西也在悄悄发挥作用。即便身处孩童的世界，拥有巨大能量的负面精神活动好像也不常见。其实，说到底是人们有“只要照这样去努力，周围的问题和矛盾一定会逐渐消失”的乐观想法。所以我尽管不太喜欢学校，仍然觉得“上学是理所当然”，并没有产生什么疑问，还是认认真真地去上学念书。

然而现在校园欺凌和辍学成了重大的社会问题，甚至难得有不见诸报纸、杂志或电视报道的日子。不少孩子因为遭受欺凌结束了自己的生命。这实在是悲剧，让人不知该说什么好。有许多人针对这些问题提出了大量意见，也采取了许多社会对策，然而这种倾向却丝毫没有收敛的意思。

不单是学生之间相互欺凌，老师方面好像也有不少问题。这是很早以前的事件了：在神户一所学校，上课铃一响，老师就急着去关校门，因为校门太重，一位女生被门扉夹住，不幸丧生。“最近学生迟到的情况很严重，不得不这样做。”这位老师辩解道。迟到固然不是值得称许的行为，然而上学迟到几分钟，与一条鲜活的生命相比孰轻孰重，这种问题不言自明。

在这位老师身上，“不许迟到”的狭隘意识在脑袋里异样地强化和膨胀，让他失去了均衡有度地看待世界的视野。均衡感对于教育者来说本是非常重要的资质。报纸上还刊登了家长们的评论：“不过，那倒是一位热心教育的好老师。”这种话居然（能够）说出口来，这是相当有问题的。受害者惨遭挤压的痛苦究竟被忘到什么地方去了？

作为一种比喻，倒是可以想象“将学生压死的学校”的意象，然而当真活生生地将学生压死的学校，可就远远超出我的想象了。

这种教育现场的病症（我觉得不妨这么说）无疑正是社会体系病症的投影。作为一个整体，社会原有一种自然的势头，如果目标已经确定下来，即使教育体系多少有点问题，也可以借助“场的力量”巧妙应付过去。然而等到社会失去这种势头，闭塞感处处可见时，表现最为显著、波及最为严重的就是教育这个场，就是学校，就是教室了。这是因为孩子们就像坑道里的金丝雀一样，能最迅速、最敏锐地感知这种混浊的空气。

就像刚才说过的，在我还是个孩童的时候，社会是有“发展空间”的。所以个人与制度对立之类的问题会被这个空间吸收，没有演化成太大的社会问题。因为整个社会都在运动，而这种运动吞噬了各种矛盾与挫折感。换个说法就是，感到为难时，到处都有可以逃入其中的余地和间隙之类的场所。然而高速增长时代早已结束，泡沫经济时代又已告终，到了现在，就很难找到这种避难空间了。只要顺应潮流就总会有办法，这种粗枝大叶的解决方法已经不复存在了。

我们要设法找到新的解决方式，应对这种由“避难空间不足”的社会造成的严重教育问题。从顺序来说，首先应该有一个能找到这个解决方式的场所。

那是一个什么样的场所呢？

就是个人与体系能自由地相互活动、稳妥地协商、找出对各自最有效的接触面的场所。换言之，就是每个人都能自由自在地舒展四肢、从容不迫地呼吸的空间，是一个远离了制度、等级、效率、欺凌这类东西的场所。简单地说，那是个温暖的临时避难所，谁都可以自由地进入、自由地离开。说来就是“个体”与“共同体”徐缓的中间地带。每个人自己决定要在其中占据什么位置。我打算姑且称之为“个体的恢复空间”。

一开始不妨是小一点的空间，不必规模宏大。就像自己亲手制作的狭小空间，在那里尝试种种可能性，如果有什么东西发展顺利，便将它作为样板（即跳板）进一步培养，发展下去。我觉得把这个空间逐渐扩展开来就行。或许得花一些时间，不过这大概是最正确、最合情合理的做法。这样的场所假如能在各地自发涌现出来，就再理想不过了。

最糟糕的情况，是文部科学省之类的机构把这种东西作为一项制度，自上而下地强加给教育现场。我们探讨的本来是“个体恢复”的问题，但如果国家试图制度性地解决这个问题的话，岂不是本末颠倒了吗？完全可能变成一出闹剧。

来说说我个人的事。如今回想起来，在学校念书期间，最大的安慰就是交了几个要好的朋友，以及读了许多的书。

说到书，我就像握着铁锨往熊熊燃烧的炭窑里乱铲乱投一般，一本又一本，如饥似渴地读过各种类型的书。单是一本本地品味和消化，每天就忙得不可开交（消化不了的更多），几乎没有多余的时间为其他事胡思乱想。有时也觉得，这样对我来说或许是好事。如果环顾自己周围的状况，认真思索那些不自然的现象、矛盾与欺瞒，直接去追究那些无法认同的事，我很可能会被逼入绝境，饱尝艰辛。

与此同时，我觉得通过涉猎各种类型的书，视野在一定程度上自然而然地“相对化”了，这对于十多岁的我也有重大的意义。就是说书中描写的种种感情，差不多都感同身受地体验了一番，在想象中自由地穿梭于时间和空间之间，目睹了种种奇妙的风景，让种种语言穿过自己的身体。因此，我的视点多少变成了复合型，并不单单立足于此刻的地点凝望世界，还能从稍稍离开一些的地方，相对客观地看看正在凝望世界的自己的模样。

假如一味从自己的观点出发凝望世间万物，世界难免会被咕嘟咕嘟地煮干。人就会身体发僵，脚步沉重，渐渐变得动弹不得。可是一旦从好几处视点眺望自己所处的立场，换句话说，一旦将自己的存在托付给别的体系，世界就会变得立体而柔软起来。人只要生活在这个世界上，这就是具有重大意义的姿态。通过阅读学到这一点，对我来说是极大的收获。

假如世上没有书，假如我没读过那么多书，我的人生恐怕要比现在更加凄冷、更加枯瘠。对我而言，阅读这种行为原本就是一所大学校。那是一所为我建立和运营的量身定制的学校，我在那里亲身学到了许多重要的东西。那里既没有烦琐恼人的规则，也没有分数评价，更没有激烈的名次争夺，当然也没有校园欺凌。我能在“制度”的重重包围下，巧妙地确保另一种属于自己的“制度”。

我想象的“个人的恢复空间”，就是与此相近的东西，而且并不仅限于阅读。我想，那些无法顺利融入现实中的学校制度的孩子，那些对课堂学习不感兴趣的孩子，如果能得到这种量身定制的“个人的恢复空间”，并且在那里找到适合自己、与自己相配的东西，按照自身的节奏去拓展这种可能性的话，大概就能顺利而自然地克服“制度之墙”。然而要做到这一点，就需要理解并赞许这种愿望（即“个体的生活方式”）的共同体或家庭的支持。

我的父母都是国语老师（母亲在结婚时辞去了工作），所以对我看书几乎没有一句怨言。尽管对我的学习成绩颇为不满，但从来没对我说过“别看什么书了，好好复习迎考”之类的话。也可能说过，但我一点印象都没有了。呃，就算说过，也是轻描淡写那种吧。我在这件事上必须感谢双亲。

再重复一遍，我对学校这种“制度”实在喜欢不起来。虽然遇见过几位好老师，学到了一些重要的东西，但几乎所有的课程都味同嚼蜡，足以把这些全部抵销还绰绰有余。在结束学校生活那一刻，我甚至想过“人生只怕再也不会这么枯燥乏味了吧”——就是枯燥乏味到这种地步。但不管怎么想，在我们的人生中，枯燥乏味还是会络绎不绝，会毫不留情地从天上飘落而下、从地下喷涌而出。

可是，呃，对学校喜欢得不得了、不能去上学心里就空落落的——像这样的人恐怕不大会成为小说家。因为小说家就是在脑袋里不断创造出只属于自己的世界的人。比如我，在课堂上根本不好好听课，好像只顾沉溺在无穷无尽的空想中。如果我现在是个小孩子，说不定会无法与学校同化，成为一个拒绝上学的儿童。在我的少年时代，不知是幸运还是不幸，只因为拒绝上学尚未成为潮流，“不去上学”这个选项才没有浮现在脑海里。

不管遇上怎样的时代，身处怎样的社会，想象力都拥有重大的意义。

处在想象力对面那一端的东西之一，就是“效率”。将多达数万名福岛民众驱赶出家园的，究其原因就是这个“效率”。正是“核电是效率极高的能源，因此是好的”这种思维，以及由此捏造出来的“安全神话”，给国家带来这种悲剧性的状况和无法恢复的惨状。不妨说这是我们想象力的败北。现在开始还不算晚。我们必须把足以同这种叫“效率”的武断而危险的价值观对抗的自由思考和思维之轴，朝着共同体（也就是社会）的方向拓展下去。

话虽如此，我对学校教育的期望却并非“让孩子们的想象力丰富起来”之类。我不指望那么多。因为能让孩子们的想象力丰富起来的，说到底还是孩子自己。既不是老师，也不是教学设备，更不会是什么国家和自治体的教育方针。孩子们也不是人人都有丰富的想象力。就好比既有擅长奔跑的孩子，也有并不擅长奔跑的孩子。既有想象力丰富的孩子，也有想象力称不上丰富，不过会在其他方面发挥优异才能的孩子。理所当然，这才是社会。一旦“让孩子们的想象力丰富起来”成了规定的“目标”，那么这又将变成怪事一桩了。

我寄望于学校的，只是“不要把拥有想象力的孩子的想象力扼杀掉”，这样就足够了。请为每一种个性提供生存的场所。这样一来，学校一定会变成更充实的自由之地。同时与之并行，社会也能变成更充实的自由之地。

作为一个小说家，我是这样想的。但无论我怎样想，事态大概也不会发生什么改变吧。




[1]
 指在日本战后第一个生育高峰期，即1947年至1949年期间出生的人。



第九章

该让什么样的人物登场？

常常有人问：“您小说里登场的角色，是否以真实人物为原型？”我的回答大体上是“No”，一部分是“Yes”。 迄今为止，我已写过为数不少的小说，但从一开始就意图明确，“这个角色是在心里比照着现实中这位人物写的”，像这种情况总共只有两三次。我一边写着（都是一些小配角），一边多少有些忐忑不安：万一被人家瞧出底细来，“这是以某某为原型的吧”，尤其那个人偏偏就是某某本人的话，那可就不好办啦。所幸至今还一次都没被人识破。尽管大体上是以某位人物为原型，却也细心周到地作了改造再写进小说里去，我猜周围的人大概还不至于察觉到。恐怕其本人也是。

相比之下，我不曾在心中想象过某位人物、纯粹是凭空虚构出来的角色，反而被人家无端说成“某某一定就是原型啰”，像这种情况要多得多。有时候，居然还有人挺身而出，堂而皇之地宣告：“这个角色就是拿我做原型的嘛。”萨默塞特·毛姆在小说中曾经写过一个故事，说的就是被一个素未谋面、甚至未闻其名的人告上了法庭，声称“自己被当作了小说的原型”，他为此困惑不已。毛姆的小说往往把角色描写得栩栩如生、活灵活现，有时还成心调侃作弄（往好里说是讽刺），因而才会招致如此强烈的反应吧。读到他那种高明的人物描写，也许真有人误以为就是在批判和揶揄自己。

多数情况下，我小说里登场的角色都是在故事发展中自然形成的。除了极少的例外，基本不会有事先决定 “我要写出个这样的角色来”的情况。随着写作的展开，络绎登场的人物自然会组成主轴般的东西，种种细节也会纷纷被吸附过去，就像磁铁将铁片吸附过去一样。就这样，一个个完整的人物形象便逐渐形成。事后细想，常常会发现：“咦，这个细节跟谁的某某部分有点像嘛。”但不会从一开始就定下方案，“好，这回要把谁的某某部分拿来用用”，然后再去塑造角色。许多作业反倒是自动推进的。就是说，我在塑造某个角色时，几乎是无意识地从脑内的档案柜中抽出信息片段，将它们拼合起来。大致就是这样的情况。

我私底下把这种自动作业叫作“自动小矮人”。我一直开手动挡的车，刚刚开始驾驶自动挡的车时，感觉“这个变速箱里肯定住着好几个小矮人，就是这帮家伙在分工协作、操纵排挡”，而且总有一天这帮小矮人会闹罢工：“哎呀，整天为别人忙碌奔命，累死我啦，今天要歇上一天！”说不定车子还在高速公路上风驰电掣呢，猛地一下子就抛锚不动了。想到这里，我甚至隐隐有些恐惧。

我这么一说，各位也许会哑然失笑，但总而言之，说到“塑造角色”这类工作，栖息在我潜意识之下的“自动小矮人”眼下好歹还在（尽管一面在嘀嘀咕咕地发牢骚）忙忙碌碌地为我干活儿。我只不过是匆匆抄写成文字而已。当然，这样写下来的文章不会原封不动地编织到作品里去，日后还会几经改写、变换形态。而这种改写与其说是自动进行的，不如说是意识鲜明、逻辑清晰地推进的。然而说到原型的确立，那倒是无意识的、出自直觉的作业，或者说非得这样不可。要不然就会塑造出让人觉得极不自然、缺乏鲜活气息的人物形象。于是，这种初期工序就“承包给自动小矮人”了。

要写小说，总而言之就得阅读许多的书。同样的道理，要写人物，就得了解大量的人。我觉得这么说也全然无碍。

虽说是“了解”，但也不必彻底理解和通晓对方。只须瞟上一眼那人的外貌和言行特征就足够了。只不过无论是自己喜欢的人，还是不太喜欢的人，老实说甚至是讨厌的人，都要乐于观察，尽量不要挑肥拣瘦。因为把登场人物一律都搞成自己喜欢的、感兴趣的或是容易理解的人物，用长远的观点去看，那部小说就会变成缺乏广度的东西。有各种不同类型的人物，这些人物采取各种不同的行动，彼此冲突碰撞，事态才会出现变动，故事才能向前推进。所以，哪怕一见之下，心想“我可不待见这家伙”，我也不会背过脸去，而是将“哪里不顺眼”“怎样不讨人喜欢”这些要点留在脑海里。

很久以前——我记得是在三十五岁前后——曾经有人对我说：“你的小说里不会出现坏人啊。”（后来我才知道，库尔特·冯内古特的父亲临终前也对他说过一模一样的话。）被他这么一说，我便思忖：“细想一下，好像还真是这样。”自那以来，便有意识地让一些反面角色在小说里登场。与其说我当时将心思放在让小说跌宕起伏上，不如说是放在构筑自己私人的（相比之下是和谐的）世界上。必须先确立这种属于自己的安定的世界，当作与粗野的现实世界相抗衡的避难所。

然而随着年龄不断增加——不妨说是（作为一个人和一个作家）不断成熟，尽管进展缓慢，但我渐渐能在故事里安置负面的或者说不那么和谐的角色了。要问是怎么做到的，首先是因为我的小说世界已基本成形，可以将就着工作了，及至下一步，把这个世界拓展得更广更深、更具活力便成了重大课题。为此就必须让出场的人物富于多样性，让人物的行动有更大的振幅。我越发强烈地感到有这种必要。

再加上我在现实生活中也经历过（不得不经历）种种事情。三十岁时姑且成了一位职业小说家，也变成了公众人物，于是不管乐意不乐意，都得承受迎面扑来的强烈风压。我绝非热衷抛头露面的性格，但有时会身不由己地被推上前去。时不时也得干一些本不想干的事情，还遭到过亲近之人的背叛，为此心灰意冷。既有人为了利用我，大说特说言不由衷的溢美之词，也有人毫无意义地（我只能认为是这样）对我破口大骂。还曾被人家真真假假地说三道四。此外还遭遇过种种匪夷所思的怪事。

每当遭遇这种负面事件，我就留心观察相关人物的言行举止。既然苦头是非吃不可了，索性从中淘取些貌似有用的东西——其实就是“不管怎样，总得保住老本”啦。当时难免会心中受伤、情绪低落，但如今想来，这样的经历对我这个小说家来说也算是充满营养的东西。自然，美妙而愉快的经历肯定也有不少，但相比之下，记忆犹新的却净是负面的事情。与回忆起来让人愉悦的事情相比，倒常常想起那些不愿回忆的事。总而言之，不妨说从这样的事中能学到更多的东西。

回头想想，我喜欢的小说，似乎以出现很多饶有趣味的配角的居多。在这层意义上，首先啪的一下浮上脑际的，要数陀思妥耶夫斯基的《群魔》。读过此书的各位想必都知道，这部作品中荒诞离奇的配角层出不穷。明明篇幅很长，读起来却丝毫不嫌烦。让人觉得“怎么会有这种家伙呀”的丰富多彩的人物、稀奇古怪的角色络绎不绝地登台露面。陀思妥耶夫斯基的脑袋里肯定有一个巨大无比的档案柜。

说到日本的小说，夏目漱石的小说中出现的人物实在是多姿多彩，魅力无穷。哪怕是偶然露面的小角色，也都栩栩如生，拥有独特的分量。这种人物道出的一句台词、露出的一个表情、做出的一个动作，都能奇妙地长留心间。阅读漱石的小说总让我感佩的，就是几乎不会出现“此处需要这样的人物，所以姑且叫个人上场”式的凑数的人物。他的小说不是一拍脑门胡编乱诌的，而是让人有扎扎实实的感受。可以说每一个句子都经过精雕细琢。这样的小说，读来本本都让人信服，可以放心地读下去。

写小说时让我最快乐的事情之一，就是“只要愿意，自己可以变成任何一个人”。

我原来是用第一人称“我”开始写小说，这种写法坚持了二十多年。短篇之类有时会用第三人称，长篇则始终使用第一人称。当然，“我”并不等于村上春树，就如同雷蒙德·钱德勒并不等于菲利普·马洛，根据不同的小说，“我”的人物形象也在发生变化。尽管这样，坚持用第一人称写作，久而久之，现实中的我与小说中的主人公“我”的界线——无论对作者还是对读者来说——有时在某种程度上也难免变得不够分明。

刚开始并没有发生什么问题，或者说我本想以虚构的“我”为杠杆的支点，构筑起小说世界，并将它拓展开来。但是不久后便渐渐感到仅凭这一点不够用了。尤其是随着小说的篇幅与架构扩展开去，仅仅使用“我”这个人称便有些憋屈气闷，于是在《世界尽头与冷酷仙境》中，便按章轮流使用“我”和“在下”这两种第一人称，这也是试图打破第一人称功能局限的尝试。

最后一部只用第一人称写作的长篇小说，是《奇鸟行状录》（一九九四年、一九九五年）。然而篇幅长到如此地步，单凭“我”的视点讲述故事便显得捉襟见肘，得时时处处带入种种小说式的创意。或是加入别人的叙述，或是插入长长的书信……总之引进一切叙事技巧，试图突破第一人称的结构制约。然而有些地方毕竟让人感觉“这就算走到尽头啦”，接下来的《海边的卡夫卡》（二〇〇二年）就把一半内容切换成了第三人称叙事。少年卡夫卡的章节都沿用旧例，由“我”担任叙述者推进故事，此外各章则以第三人称讲述。如果有人说这是折中，这话一点都不假，可尽管只占了一半，却由于导入了第三人称这个声音，使小说世界的范围大幅扩展开来。至少写这部小说时，我感到自己的手法要比写《奇鸟行状录》时自由多了。

后来所写的短篇小说集《东京奇谈集》、中篇小说《天黑以后》，从头至尾都采用了纯粹的第三人称。我好比是在那里面，即以短篇小说与中篇小说的形式，确认了自己能完美地运用第三人称。就像把刚买的跑车开到山道上去试驾，确认各种功能的感觉一样。依序将流程整理一遍，从出道开始到告别第一人称、只用第三人称写小说，几乎过去了二十年。真是漫长的岁月啊。

一个人称的切换，何以竟需要如此之长的时间？确切的理由连我自己也不清楚。其他姑且不问，恐怕有一点是运用第一人称“我”来写小说，我的身体和精神已经习以为常了，所以转换起来自然要耗时费力。这在我而言，与其说仅仅是人称的变化，不如说得夸张些，更接近于视点的变更。

我好像属于那种不管是什么事情，要改变它的推进方式，总得耗费许多时间的性格。比如说给登场人物起个名字，我都会思考许久也起不好。像“鼠”啦“杰”啦这类绰号倒罢了，但正儿八经的名字却怎么也起不好。为什么呢？您要是问我，我也不太清楚，只能回答：“因为给别人起名字，我实在感到害羞。”我也说不好，就是觉得像我这样的人竟然随意赋予别人（哪怕是自己编造出来的虚构人物）姓名，“未免有些假惺惺”。或许从一开始，我就觉得写小说这种行为令人害羞。写起小说来，简直就像把心灵赤裸裸地曝露在睽睽众目之下，令我十分羞赧。

总算能给主要人物起名，按作品来说是始自《挪威的森林》（一九八七年）。就是说在此之前的最初八年里，我基本一直用无名无姓的登场人物，用第一人称来写小说。细想一想，这样写小说就等于一直在为难自己，硬把繁琐曲折的规则强加给自己。可当时却不以为意，满心以为本该这样，坚持了下来。

然而随着小说变得更长更复杂，出场人物再无名无姓的话，连我也感到束手束脚了。出场人物数目大增，而且还无名无姓，这样一来势必会产生混乱。于是我只得放弃坚持，横下心来，写《挪威的森林》时便断然实施了“起名作战”。虽然实属不易，但我还是闭眼咬牙，豁了出去。自此以后给出场人物起名，就不再是苦差事了。如今更是信手拈来，顺顺当当就能起个合适的名字。甚至还写了像《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》那样，主人公的姓名本身就成了书名的小说。《1Q84》也是，从女主人公被赋予“青豆”这个名字的那一刻起，情节便像突然得到动力一般，朝前涌动起来。在这层意义上，名字成了小说中十分重要的因素。

就像这样，每当写新的小说时，我就设定一两个具体的目标，大多是技术性的、肉眼可见的目标，心想：“好了，这次来挑战一下！”我喜欢这样的写法。解决一个新课题，完成一桩此前做不到的事情，就有一种真实感，觉得自己作为作家又成长了那么一丁点儿，就好比一级一级地爬梯子。小说家的妙处就在于哪怕到了五六十岁，这样的发展和革新仍然可行，没有年龄的制约。如果是体育选手，大概就不可能这样了吧。

小说变成了第三人称，出场人物增加，他们各自有了姓名，故事的可能性便愈加膨胀开去。亦即是说可以让不同种类、不同色调、拥有种种意见和世界观的人物登场亮相，可以描写这些人之间多种多样的瓜葛和关系。而且最为美妙的，还是“自己几乎可以变成任何一个人”。在用第一人称写作时，也有过这种“几乎可以变成任何人”的感觉，不过改为第三人称后，选择范围一下子更宽广了。

使用第一人称写小说时，在多数情况下，我是把主人公（或是叙述者）“我”草草当成了“广义可能性的自己”。那虽然不是“真实的我”，但换个地点换个时间的话，自己说不定就会变成那副模样。如此这般地不断分枝，我也在不断分割着自己。并且把自己分割后再抛入故事性之中，来检验自己这个人，确认自己与他者（抑或与世界）的接触面。对最初那个时期的我来说，这种写法是相称的。而且我喜爱的小说多是用第一人称写成。

比如菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》也是第一人称小说。小说的主人公是杰伊·盖茨比，但叙述者却始终是一个叫尼克·卡拉韦的青年。我（尼克）与盖茨比之间的接触面在微妙又戏剧性地移动，菲茨杰拉德便通过这一点讲述着自己的生存状态。这种视角为故事赋予了深度。

然而通过尼克的视角来叙述故事，就意味着小说会受到现实的制约。因为在尼克的目光无法到达的地方，无论发生什么事情，都很难反映在小说里。菲茨杰拉德运用各种手法，来了场小说技巧的总动员，巧妙地化解了那些限制。这样当然饶有兴味，但是这种技术性的创意存在着界限。事实上，此后菲茨杰拉德再也没写过像《了不起的盖茨比》这种结构的长篇小说。

塞林格的《麦田里的守望者》也写得非常巧妙，是一部杰出的第一人称小说，不过他此后也没再发表写法相同的长篇小说。大约是由于结构上的制约，担心小说写法会变得“异曲同工”吧，我推测。而且他们这种判断恐怕是正确的。

如果以雷蒙德·钱德勒笔下的马洛系列为例，这种制约带来的“狭隘”反而会成为有效又亲密的固定程式，很好地发挥功能（我早期的“鼠的故事”或许有那么一点类似之处）。而在单部作品中，第一人称具有的制约壁垒，往往会渐渐变成让写作者气闷憋屈的东西。正因如此，我也针对第一人称小说的形式，从多种方向发力摇撼它，努力开辟新的疆域，然而到了《奇鸟行状录》的时候，终于深深感到：“这就差不多是极限啦。”

《海边的卡夫卡》中有一半导入了第三人称，最让我长舒一口气的，是与主人公卡夫卡的故事并行，中田（一位奇怪的老人）和星野（一位稍嫌粗暴的卡车司机）的故事得以顺利展开。这样一来，我在分割自己的同时，还能把自己投影到他人身上。表达得更准确些，就是我能把分割的自己寄托到他人身上了。这样做之后，便有了更多搭配组合的可能性。故事也呈现出复合性分枝，可以朝着种种方向扩展开去。

可能有人要说：既然如此，早一点切换成第三人称岂不更好？那样岂不是进步得更快吗？实际上可没有那么简单。虽然与我性格上不太懂得变通有关，但想更换小说的观点，就势必动手改造小说的构造，为了完成这种变革，就要有可靠的小说技巧和基础体力，因此只能审时度势、循序渐进。拿身体来说，就好比是顺应运动目的去逐步改造骨骼和肌肉。改造肉体可是既费功夫又花时间。

总而言之，进入二〇〇〇年后，我得到第三人称这个新的载体，从而踏入了小说的新领域。那里有巨大的开放感，纵目四望，发现墙壁不见了。就是这样一种感觉。

无须多言，所谓角色，在小说中是极其重要的因素。小说家必须把具有现实意味，同时又兴味深长、言行中颇有不可预测之处的人物置于那部作品中心，抑或中心附近。一群人品一看就明白的人，说着满口一听就明白的话，做的全是一想就明白的事，这样的小说只怕没法吸引太多读者吧。当然，肯定会有人说：“像这种用平平常常的手法，描写平平常常的事情的小说，才是好小说嘛。”不过我这个人（归根结底只是个人喜好）对这样的故事却提不起兴趣。

不过，比起“真实、有趣、某种程度的不可预测”，我想在小说角色方面，更重要的还是“这个人物能把故事向前牵引多少”。创造登场人物的固然是作者，可真正有生命的登场人物会在某一刻脱离作者之手，开始自己行动。不单单是我，众多虚构文学作家都承认这件事。如果没有这种现象发生，把小说写下去肯定会变成味同嚼蜡、艰辛难耐的苦差事。小说若是顺利地上了轨道，出场人物会自己行动起来，情节也会自然发展下去，结果便出现这种幸福的局面，小说家只需将眼前正在展开的场景原封不动地转化成文字便可。而且这种时候，那个角色还会牵着小说家的手，将他或她引领到事前未曾预想过的地方。

请允许我举出自己最近的小说来当具体的例子。我写的长篇小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中，出现了一位非常出色的女子木元沙罗。说实话，刚开始写这部小说时，我本来是准备写成短篇小说的，按照预先设想，篇幅折算成稿纸大约在六十页。

简单说明一下情节。主人公多崎作出生于名古屋，高中时代，非常要好的四位同班同学向他宣布“从今以后再也不想见到你，再也不想跟你说话了”，却没说明理由，他也没有特意去问。后来他考进了东京的大学，在东京的铁路公司就职，现在已经三十六岁了。高中时代遭到友人绝交、甚至连理由都不给的事，在他心里留下了深深的伤痕。然而他把这件事藏在心底，在现实中过着安定的生活。工作上诸事顺利，周围的人们也对他十分友善，还和好几位恋人交往过，然而他却无法和别人缔结深层的精神联系。然后他与年长两岁的沙罗邂逅，两人成为恋人。

一个偶然的契机，他把高中时代遭到四位好友绝交的经历告诉了沙罗。沙罗略一沉吟，对他说：你必须立刻回到名古屋，查清楚十八年前到底发生了什么。“（你）不能只看自己愿意看的东西，而是要看不得不看的东西。”

说实话，在沙罗说出这番话之前，我想都没想过多崎作会去见那四个人。我本来打算写一个相对较短的故事：多崎作始终不知道自己的存在遭到否定的理由，只能安静而神秘地生活下去。然而由于沙罗这么一说（我只是把她对作说出的话依样画葫芦地转换成文字而已），我就不得不让他到名古屋去，最后甚至把他送到了芬兰。至于那四个人是什么样的人物？每个角色都得重新一一设计，而他们各自走过的人生之路也得具体地着手描写。结果，故事便理所当然地采用了长篇小说的体裁。

也就是说，沙罗脱口而出的一句话，几乎一瞬间便令这部小说的方向、性格、规模和结构为之一变。我对此也是大为惊诧。细想起来，其实她不是冲着主人公多崎作，而是冲着我这个作者说出这番话的。“你必须从这里接着写下去，因为你已经涉足这个领域，并且具备了这样的实力。”她说。换句话说，沙罗很可能也是我分身的投影，作为我意识的一个方面，提醒我不能停留在此刻驻足之地。“要写得更深入。”她说。在这层意义上，这部《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》对我来说，也许是一部拥有绝不容小觑的意义的作品。从形式上来说，这是一部“现实主义小说”，但我自己则认为，这是一部在水面之下，种种事物错综复杂地交织，同时又隐喻地发展着的小说。

也许远远超过我意识到的，我小说中的角色们在敦促和激励身为作者的我，推着我的后背前行。这也是写《1Q84》时，我一边描写青豆的言行举止，一边强烈感受到的东西。她这是硬要把心中的某些东西（替我）铺展开去，我心想。不过回头反思，相比男性角色，我好像更容易受到女性角色的引领和驱策。连我自己也不清楚是怎么回事。

我想说的是，在某种意义上，小说家在创作小说的同时，自己的某些部分也被小说创作着。

时不时地，我会收到提问：“你为什么不写以自己的同龄人为主人公的小说？”比如说我现在是六十五六岁，为什么不写那一代人的故事？为什么不讲述那些人的生活？那不是作家自然的行为吗？

不过我有点不太明白，为什么作家非得写自己的同龄人不可？为什么那才是“自然的行为”呢？前面说过，写小说让我感到无上快乐的事情之一，就是“只要愿意，我可以变成任何一个人”。既然如此，我为何非得放弃这个美妙的权利不可呢？

写《海边的卡夫卡》时，我刚刚五十出头，却把主人公设定为十五岁的少年。而且在写作期间，我感觉自己仿佛就是一个十五岁的少年。当然那与眼下的十五岁少年应当体会到的“感觉”不是一回事。归根结底，只是把我十五岁时的感觉凭空搬移了过来。然而我一边写小说，一边几乎分毫不差地把自己十五岁时呼吸过的空气、目睹过的光线，在心里活灵活现地再现出来。就是把长久以来一直藏在内心深处的感觉，利用文字的力量巧妙地拖曳出来了。该怎么说呢，真真是美妙的体验。这或许是只有小说家才能体味到的感觉。

不过，这种“美妙”只让我一个人享受的话，那作品就无以成立了。还必须把它相对化才行，也就是要把那种类似喜悦的东西打造成与读者共享的形式。为此，我让一位姓中田的六十多岁的“老人”登台亮相。中田在某种意义上也是我的分身、我的投影。他身上具有这样的因素。于是卡夫卡与中田先生并行、相互呼应，小说获得了健全的均衡。至少身为作者的我这样觉得，现在仍然有这种感觉。

也许有朝一日，我会写有同龄的主人公登场的小说。然而在眼下这个时间点，我并不认为这是“非做不可的事”。在我而言，首先有小说的灵感忽地涌上心头，然后故事才从那灵感中自然而然地扩张开去。一开始我就提到，小说中会有什么样的人物登场，那完全是由故事自己决定的，而非由我考虑和定夺。身为作家，我仅仅是一个忠实的笔录者，听从其指示亦步亦趋而已。

有时我可能化身为有同性恋倾向的二十岁女子，有时又可能变成三十岁的失业家庭主夫。我把脚伸进此时交给我的鞋子，让脚顺应鞋子的尺码，开始行动。仅此而已。不是让鞋子顺应脚的尺码，而是让脚去顺应鞋子的尺码。这在现实生活中是不可能的，但作为小说家工作得久了，自然而然就能做到。因为这是凭空虚构的，而所谓凭空虚构，就如同梦中发生的事件一样。所谓梦——不管它是在睡觉时做的梦，还是在清醒时做的梦——几乎都没有选择的余地。我只能跟随它顺流而下。只管自然而然地随之顺流而下，种种“大概不可能做到的事”就可能实现。这才是写小说这一行当极大的喜悦。

每当人家问“你为什么不写以同龄人为主人公的小说”时，我就很想这样回答他们。只不过说明起来太花时间，也很难让对方轻易地理解，所以每次我都随便敷衍过去，笑容可掬地答道：“是啊，没准哪一天我也会写呢。”

让不让同龄人出场另作别论，以一般的意义而言，要客观而准确地认清“此时此地的自己”，可是一件颇为艰难的事情。眼下这个现在进行时的自己，可是相当难以把握的东西哟。或许正因如此，我才把脚塞进本不属于自己的各种尺码的鞋子，来综合地检验此时此地的自己，就像用三角法来测定位置一样。

总之，关于小说的登场人物，我要学习的东西看来还有许许多多。与此同时，从自己小说里出场的人物身上，我要学习的东西看来也有许多。今后我打算让形形色色的古怪奇妙、多姿多彩的角色在小说中登场亮相、生存下去。每当开始写新的小说，我总是十分兴奋地想：这下又能和什么样的人见面呢？



第十章

为谁写作？

在采访中，有人会问我：“村上先生您写小说时，心中设想的是什么样的读者呢？”每次我都颇感困惑，不知道该如何回答。因为我本来就没有专门为了谁写小说的意识，现在也仍然没有。

为自己而写，我觉得这在某种意义上倒是真话。尤其是深更半夜在厨房餐桌边写第一部小说《且听风吟》时，我压根儿没想到它会进入一般读者的视野——真的。大体说来，我仅仅是意识到自己会“变得心情舒畅”而写小说的。把一些存在于心中的意象，运用自己称心满意、妥帖得当的词句描述出来，再把这些词句巧妙地搭配起来，化为文章的形式……脑袋里全是这种东西。总而言之，会有什么样的人来读这本小说（似的东西）？这些人究竟会不会对我写的东西产生共鸣？这其中隐含着什么样的文学信息？像这类麻烦的问题根本就没有力气去思考，而且也没有思考的必要。毫不拖泥带水，或者说非常单纯。

而且其中大概还有“自我疗愈”的意义。因为一切创作行为中或多或少都包含着修正自我的意图。通过将自己相对化，也就是将自己的灵魂嵌入和现在不同的外形，去消解或升华生存过程中难以避免的种种矛盾、错位与扭曲。而且顺利的话，还要与读者共同分享这种作用。我并没有具体地意识到这一点，但那时心中或许在本能地寻求这种自我净化作用，所以才极其自然地想写小说。

然而那部作品获得了文艺杂志新人奖，成书出版后卖得还算不错，成了话题，我姑且算是站到了名为“小说家”的位置上，也不得不硬着头皮意识到“读者”的存在。毕竟自己写的东西变成了书摆在书店的货架上，而且我的名字被堂而皇之地印上了封面，让不少人拿在手中翻看，因此写起来免不了有点神经紧张。话虽如此，我却觉得“为了自己享受而写作”的姿态并没有太大的变化。只要自己写得心情愉悦，想必也同样有读者读起来感到开心吧。人数或许不会太多，但那也无所谓，是不是？假如与这些人心心相通，也算是如愿以偿了吧？

继《且听风吟》之后，《1973年的弹子球》及短篇小说集《去中国的小船》《袋鼠佳日》这些作品，大多是以这种自然而乐观的，抑或说十分轻松的姿态写成的。当时我还拥有一份职业（本职），靠那份收入生活得还算可以。小说嘛，说来不过是当作“业余爱好”，在闲下来的时候写写而已。

有一位声名显赫的文艺批评家（已经过世了），曾严厉批评我的第一本小说《且听风吟》：“如果诸位以为这种水平的东西就是文学，那可就令人尴尬了。”看到这条评论，我老老实实地以为：“嗯，大概也会有这样的意见吧。”尽管受到如此评价，倒也没有心生反感，更没有怒火中烧。此人与我对所谓“文学”的理解，应该从一开始就截然不同。一部小说思想上如何啦，社会作用如何啦，是先锋还是后卫啦，是否属于纯文学啦，这种问题我压根儿就没考虑过。我是从类似“只要写起来开心不就得了嘛”的姿态开始写作的，彼此从根源上就产生了分歧。《且听风吟》里，虚构了一位叫德雷克·哈特费尔德的作家，他有一部题为《心情愉悦有何不好》的小说，那正是当时盘踞在我大脑正中央的想法。心情愉悦有何不好？

如今想想，那真是一个单纯或者说十分粗暴的想法，不过当时我还很年轻（三十岁刚出头），再加上刚刚经历过学生运动的浪潮，因为这样一种时代背景，反抗精神不免有些旺盛，因此还维持着那种堪称“反命题”式的责无旁贷的姿态，喜欢顶撞权威、反抗权势。尽管不无狂妄自大、稚气十足之处，但回首往事，我觉得从结果来看却是好事。

这样的姿态徐徐呈现出变化，是始于写《寻羊冒险记》（一九八二年）的时候。我心中也大致明白，就这么一成不变地死守着“心情愉悦有何不好”的写法，作为职业作家只怕终将钻进死胡同。就算读者眼下把这种小说风格视为“崭新的东西”，表示理解和喜欢，但如果叫人家整天读一模一样的东西，用不了多久就会感到腻烦。“哟，又是这玩意儿。”注定会变成这种状态。当然，连身为作者的我也会感到腻烦的。

况且我并不是想写这种风格的小说才写的，只是还不具备足够的写作技巧去正面叫板和挑战长篇小说，姑且只能采取这种类似“装腔作势”的写法，才写这种类型的东西。碰巧这种“装腔作势”显得新奇又新鲜而已。可是对我来说，既然好不容易当上了小说家，当然想写写更深刻大气一点的小说。虽说是“更深刻大气”，但并不等于那种在文艺上毕恭毕敬的小说、那种显而易见属于主流的文学。我想写那种写起来让自己心情舒畅，同时又具有正面突破能力的小说。不单是把内心的意象零碎而生动地化为文字，还要把灵感和意识更加综合、更加立体地升华为文章——我渐渐开始这样想。

在那前一年，我读了村上龙的长篇小说《寄物柜里的婴孩》，十分佩服：“写得真好！”然而那是只有村上龙才能写出来的作品。我还读过中上健次的几部长篇小说，也深感佩服。可那也是唯独中上先生才能写出来的东西。每一部都和我想写的不一样。理所当然，我只能自己去开拓独特的道路。只能将这些先行登台的作品中蕴含的力量作为具体例证放在心上，把只有我才能写出来的作品坚持写下去。

我为了回答这个命题，开始执笔写《寻羊冒险记》。我的基本构想是尽量不让现有的文体变得笨重，不损害“心情的愉悦”（换言之就是不被“纯文学”的装置俘虏），让小说本身变得深刻、厚重起来。为此就必须积极导入故事这个框架。在我看来，这一点非常明确。而如果把故事当作重点，工作起来势必费时耗日，不可能像以前那样，在“本职”工作之余利用闲暇就能完成了。所以开始写《寻羊冒险记》之前，我卖掉了一直经营的小店，成了一个所谓的职业作家。当时，相比写作，当然还是小店的收入更高，但我仍然横下心来决定牺牲它。因为我想把生活全都集中到小说上，把自己拥有的时间全部用在写小说上。说得稍稍夸张些，就是“破釜沉舟”，无法再走回头路了。

周围的人几乎全体反对：“还是别这样贸然行事呀。”小店的生意大有起色，正逐渐兴隆起来，收入也稳定下来了，此刻转手岂不太可惜了。不如将小店托付给别人经营，自己去写小说，岂不更好？想必大家都不认为我单靠写小说能吃饱饭吧。不过我没有犹豫不决。我一直有一种脾气：“做一件事，倘若不全力以赴、一拼到底，便心情不爽。”性格使然，大概没法“把小店随便托付给别人”。这是人生的紧要关头，得当机立断、痛下决心。哪怕一次也行，总之我想拼尽全力试试写小说，如果不成功，那也没办法，从头再来不就行了。我卖掉了小店，为了能全神贯注地写作长篇小说，搬出东京的住所，远远离开都市，过起了早睡早起的生活。又为了维持体力坚持每天跑步。就这样，我毅然决然地彻底改变了自己的生活。

或许就是从那时开始，我不得不清晰地意识到读者的存在了。不过那具体是怎样的读者，我却没有多想，因为也没有冥思苦想的必要。那时候我正三十出头，不管怎么想，看我写的东西的不外乎同龄人，要不就是更年轻的一代，也就是“年轻男女们”。当时的我是一个“新进青年作家”（用这样的词叫人有点难为情），支持我作品的显然是年轻一代的读者。至于他们是怎样的人、心里在想些什么，我无须去冥思苦想。身为作者的我与读者理所当然般合而为一。回首当日，那段时期大概是我这个作者与读者之间的“蜜月期”吧。

《寻羊冒险记》由于种种原因，受到了刊载的杂志《群像》编辑部相当的冷遇（我记得是这样），但幸运的是得到了众多读者的支持，评价也很高，书远比预想中畅销。换句话说，我作为职业作家，算是顺利地迈出了第一步，并且有一种明确的感觉：“我要做的事情，在方向上没有错！”在这层意义上，对身为长篇小说作家的我来说，《寻羊冒险记》才是实质上的出发点。

自那以来岁月流逝，我已经六十过半，来到了距离新进青年作家的境界十分遥远的地方。尽管并没有规划过什么，但随着时间的流逝，人的年龄会自然而然地增加（没办法啊），而阅读我作品的读者阶层，也随着岁月流逝发生了变化。或者说是理所当然地发生了变化。只是假如有人问我：“那么，现在阅读你作品的是些什么样的人呢？”我却只能回答：“哎呀，我一无所知。”当真是一无所知。

有许多读者写信给我，此外我也有机会和几位读者见过面。然而这些人无论是年龄、性别还是居住区域，都千奇百异各不相同，因此我的书主要是哪些人在阅读，脑海中还真的涌现不出具体的形象。我自己不甚了解，出版社的营销人员只怕也不太清楚吧。除了男女比例大约各占一半、女读者中美貌的居多（这并非谎言）之外，看不出其他的共同特征。从前有种倾向，好像在城市里卖得不错，在地方上却销路欠佳，但现在没有如此鲜明的地域差异了。

那么，你是在对读者形象毫不知情的状态下写小说啰？看来有人要这么问我。不过细想一想，没准还真是这样。我脑海里并没有浮现出具体的读者形象。

据我所知，好像多数作家都会与读者一起成长。也就是说，如果作者上了年纪，一般而言，读者的年龄也会随之增长上去。所以作者与读者的年龄彼此重叠的情况比较多见。这要说好懂的话，的确也挺好懂的。如果是这样，写小说时当然会在心中设想大致与自己同龄的读者。但我的情况似乎并非如此。

此外也有一种小说类型，从一开始就将特定的年代和阶层设为目标。比如说青春小说是以十几岁的少男少女，浪漫小说是以二三十岁的女性，历史小说和时代小说则是以中老年男性为目标读者来写。这也容易理解。不过，我写的小说与这些也略有不同。

说到底，兜了整整一个大圈子，话又回到了原处：我的书究竟是哪些人在阅读，对此我是一头雾水，于是就成了：“既然如此，就只能为了自己高兴而写啰。”这是否该说是回归原点呢？真有点不可思议。

只是，我在成为作家、定期出书之后，学到一个刻骨铭心的教训：“不管你写什么、怎么写，最终都难免被人家说三道四。”比如说写个长篇小说，就会有人说：“太长了，显得冗繁，只要一半分量就足够把故事写完了。”诸如此类。写个短一些的，又有人说：“内容肤浅，漏洞百出，明显偷工减料。”同一部小说在这个地方被说成“重复相同的故事，陈旧老套，枯燥无味”，可换个地方又被说成“还是前一部作品好，新的手法白忙活了”。想一想，其实从二十五年前开始，我就一直被人家说到今天：“村上落后于当今的时代，他已经完蛋了。”吹毛求疵大概很简单，反正只管信口开河就行，又不用承担具体责任，而被吹毛求疵的一方想一样样去搭理的话，身子根本吃不消。于是自然而然地变成了“随它去吧，反正都会被人家说坏话，干脆自己想写啥就写啥、想怎么写就怎么写”。

瑞奇·尼尔森晚年的歌曲中有一首《花园酒会》，其中有这么两句歌词：

假如不能让所有的人都开心

不就只能自己一人开心了吗

这种心情我也非常理解。就算想让所有的人都开心，在现实生活中也是不可能的，只会自己白忙活而已。索性一不做二不休，只管按照自己喜欢的方式，做自己最享受的、“最想去做”的事情便可。这样一来，即使评价欠佳，书的销路不好，也可以心安理得了：“嗯，没关系，至少我自己是享受过啦。”

爵士钢琴手塞隆尼斯·蒙克也这样说过：

“我想说的是，你就按照自己喜欢的样子演奏便好。至于世间要求什么，那种事情不必考虑。按你喜欢的方式演奏，让世间理解你做的事情就行，哪怕花上十五年、二十年。”

当然，并非只要自己享受了，就能成为杰出的艺术作品。不用多说，其中需要严苛的自我相对化。身为一个职业人士，也应该有最低限度的支持者。然而只要在某种程度上克服这些，“享受过程”和“心安理得”或许就将成为至关重要的准绳。须知做着不开心的事活在世上，人生未免太不快活了，您说是不是？心情愉悦有何不好——莫非又要回到这个出发点吗？

尽管如此，如果有人正色问我：“你写小说时脑袋里当真只想着自己吗？”那么连我也会回答：“不，当然没那种事儿。”前面说过，我是一名职业作家，要始终把读者放在心中从事写作。忘记读者的存在——就算心里想忘记——是不可能的，而且是不恰当的做法。

然而虽说将读者放在心中，也不会像企业开发商品时那样，去做市场调查、进行消费阶层分析、设定具体的目标顾客等等。我脑海里浮现出来的，归根结底还是“空想的人物”。那个人既没有年龄，也没有职业和性别。当然他在实际生活中可能拥有这一切，但这些都是可以替换的东西。总之，我是说这类东西并不是重要因素。重要的是我与那个人彼此密切相连，这个事实必须是不可替换的。是在哪里如何相连的，我不知其详。不过我有一种感觉，在遥远的底部、黑暗的去处，我的根与那个人的根紧紧连在一起。那地方太深太黑，无法随意前往打探情势，但通过故事这个体系，我们可以感受到这种联结，有一种养分正在彼此间流动的真实感。

不过，我和那个人即便在后街小巷擦肩而过，在电车上比邻而坐，在超市收银台边前后排队，也（几乎）不会察觉到彼此的根紧紧相连。我们互不相识，仅仅是偶然相遇，在毫不知情的情况下各奔东西，从此只怕再也无缘重逢。然而实际上，我们在地下穿透了日常生活这坚硬的表层，“小说式地”密切相连。我们在内心深处拥有共通的故事。我设想的大致就是这样的读者。我希望能让这样的读者尽情享受阅读、有所感悟，而日日写着小说。

与之相比，身边那些现实人物却相当棘手。每次我写新书，总是既有人喜欢，也有人不喜欢。哪怕没有明确说出意见和感想，可这种事儿只要看看他们的脸色就知道了。这是理所当然的，因为每个人都有自己的口味偏好。任凭我如何奋斗，就像瑞奇·尼尔森唱的那样，也“不能让所有的人都开心”。看到身边人的这种个别反应，对写作者来说也是相当折磨神经的。这种时候，我就简单地亮出底牌：“果然只能自己享受，是吧？”我根据不同情况，适当地区别运用这两种姿态。这是我在多年的作家生涯中学到的招数，或者说生存的智慧。

最让我开心的事情，就是不同年代的人似乎都在阅读我的小说。“我们一家三代都读村上先生您的书”，我时常收到这样的来信。奶奶在读（她说不定就是我从前的“年轻读者”），妈妈在读，儿子在读，他妹妹也在读……类似的情形好像处处可见。听到这样的话，我自然心情舒畅。一本书在同一个屋檐下被好几个人轮流阅读，说明那本书在焕发着生命力。当然，五个人各买一本的话，更有助于销量的增长，出版社也许会感激不尽，但是对作者而言，一本书被五个人视若珍宝地传阅，老实说更让人高兴。

不仅如此，还有从前的同班同学打电话来，说了这样一番话：“我念高中的儿子把你那些书统统都看过啦。我常跟儿子一起谈论你的书呢。平时父子之间几乎没话可说，可一谈起你的书来，两个人倒谈得挺热闹。”也有过这样的事情。听他的语气，似乎有些欣慰。是吗？我的书也对世间起着点小小的作用嘛，我暗想。至少有助于父子间的交流，这难道不是不容小觑的功绩吗？尽管我没有孩子，但如果别人家的孩子兴高采烈地读我的书，并生出共鸣来，那么虽然微不足道，我也算是为下一代留下一点东西了。

只是谈到现实，却不妨说我和各位读者几乎没有直接联系。我基本不在公共场合亮相，也很少在媒体上露面。主动上电视和广播的情况一次也没有（非我本意，被人家自作主张地播出来，这样的情况倒有几次），也基本不举办签名会。常常有人问为什么，那是因为我说到底是一个职业作家，最擅长的是写小说，想尽可能地把力气都倾注在这件事上。人生苦短，手头拥有的时间也好精力也罢，都极为有限，我不愿被本职以外的事情占去太多时间。只不过一年大概有那么一次，在外国进行一场演讲、做一次朗读或者开场签名会。因为我觉得身为日本作家，这是一项职责，在某种程度上非做不可。关于这些，我想以后有机会再细谈。

不过迄今为止，倒是在互联网上开设过几次主页。每次都是限定时间运营数周，却收到许多电子邮件。我原则上是所有的邮件都要过目。内容太长的话，就只得一目十行匆匆读完，但总之发来的邮件无一遗漏，全都看过。

还给大约十分之一的来信写了回信。或回答提问，或帮人出出主意，或针对留言写一点感想……从轻松的短评到相对正式的长篇回复，邮件来来往往，内容各式各样。在此期间（有时长达数月）几乎不插入别的工作，拼命地写回信，可是接到回信的人好像多数都不相信是我本人写的，还以为是别人代写。演艺界人士在回复粉丝来信时，似乎有很多代笔的先例，他们大概以为我也是这样。尽管我在主页上已经表明“回信的确全部是我自己写的”，好像也很难让他们照单全信。

尤其是年轻女孩子，正欢天喜地地说：“村上先生给我回信啦。”男朋友便兜头一盆冷水泼上来：“你这个傻瓜。这玩意儿怎么可能是他一份份亲手写的？村上他忙得很呢。一定是别人代写的，只是对外宣称是他自己写的罢了。”这种情况好像有不少。我虽然不了解，但世上疑心重的人还真多呢——难道当真有很多骗子？不过，我真的自己动手拼命写回信来着。我自以为回复邮件的速度很快，但毕竟数量太多，仍旧是一件吃力的苦差事。然而做起来很有趣，还可以学到不少东西。

于是，通过与现实中的读者交换信息，我领会到一件事：“这些人作为一个整体，正确地理解了我的作品。”具体去看一位位读者，会发现他们时而也有误解或过虑之处，也有“这岂不是解读错误”的地方（对不起啦）。就算自称是我的“狂热读者”的人们，如果单拿一部部作品来说，则既会有赞赏也会有批判，既会有共鸣也会有排斥。单独阅读寄来的一条条意见，会觉得它们似乎乱七八糟、毫无关联，然而退后几步，在稍稍离开一些的地方纵览整体，便有种真实感：“这些人作为一个整体，非常准确而深刻地理解了我，或者说我写的小说。”虽然个别有细微的出入，但如果将这些全部扣除、平均一下，最终会准确无误地在该稳定下来的地方稳定下来。

“嗯，原来如此，是这么回事啊。”我当时想，仿佛山尖上笼罩的云雾倏然散尽一般。能获得这样的认识，对我来说是一种难得的体验。应该称之为网络体验吗？但由于实在是繁重的劳动，同样的事我大概无力再做一次了。

我前面说过是把“空想的读者”放在心中从事写作的，我想它与“读者整体”差不多是同义。整体这个意象过于庞大，无法完全收纳到大脑内，因而暂且将它凝缩进“空想的读者”这个单一个体之中。

走进日本的书店，常常发现男作家和女作家被分成不同的专柜。而在国外的书店里，似乎很少见到这样的区别。可能也有，但至少目前没看到过。于是，我反复琢磨：为什么要按照男女区分呢？也许是因为女读者大多读女作家写的书，而男读者大多读男作家写的书，就变成了这样的情形：“索性图个方便，从一开始就把柜台分开得啦。”仔细一想，我自己也是，比起女作家的书来，男作家的书似乎读得稍微要多那么一点。但那并非“因为是男作家的书才读”，只是纯属巧合，女作家中当然也有很多我喜欢的人。比如说外国作家里，简·奥斯汀啦，卡森·麦卡勒斯啦，我都非常喜欢，她们的作品统统读过。也很喜欢艾丽丝·门罗，还翻译过好几本格蕾丝·佩雷的作品。因此觉得简单粗暴地把男作家和女作家的书架分开有点叫人困惑——这么一来，只会愈发加深被阅读的书籍的性别分离程度。不过就算我提了意见，社会上也不会洗耳恭听吧。

刚才我也提到过一句，就个人而言，我的小说读者男女比例似乎大体相同。虽然并未经过正式调查、做过数据统计，可迄今为止多次与真实的读者见面交谈，加上刚才也说过，还曾有邮件往来，所以有种真实的感受：“嗯，大概是男女参半吧。”在日本如此，在外国好像也是如此，恰好保持平衡。虽然不知道为什么会这样，但我单纯地觉得是一件值得高兴的事。世界上的人口大致男女参半，而书的读者也是男女各占一半，应该是既自然又健全的吧。

和年轻的女读者交谈时，她们偶尔会问我：“村上先生，您（明明是一个六十多岁的男人）怎么那么了解年轻女性的内心呢？”（当然，大概也有很多人不这么看，我姑且把它作为一则读者意见公之于众，对不起。）说真心话，我从不认为自己懂得年轻女性的内心，听人这么一说，可吓了一跳。这种时候，我总是回答：“大概是我在写故事的时候，一门心思想变成那个出场人物，所以自然慢慢理解了那个人在感受和思考些什么，又是如何感受和思考的。这当然是指小说式的。”

就是说，在小说这样的设定中操纵角色、让角色动起来的时候，在一定程度上对这些是有所理解的，然而与“了解现实中的年轻女性”还是有所不同。一旦涉及活生生的人，该说十分遗憾吧，我也难以透彻地理解她们。但如果现实中的年轻女性（至少是一部分）能享受我（一个六十多岁的大叔）写的小说，一边与其中出现的人物共鸣一边阅读，对我来说当然是无比高兴的事。说实在的，这样的事能发生，我觉得几乎是奇迹。

当然，这世上可以既有面向男读者的书，也有面向女读者的书。这种东西也是必要的。不过，我写的书如果能不分男女、一视同仁地鼓动读者的心该有多好。倘若恋人、男女群体，或者夫妇、亲子之间能围绕我的书热心谈论的话，那真是最令人喜悦的事情。因为我常常在想，小说这东西，故事这东西，能抚慰男女之间、世代之间的对立，以及其他种种陈规旧俗的对立，起到缓和其锋芒的作用。不用说，这是一种非常美妙的功能。我一直在偷偷地祈祷，希望自己写的小说在世界上担当起这种积极正面的角色，哪怕是一丁点儿也好。

用一句话来表达（因为太过直白，说出口来让人害羞），我由衷地感到，自我出道以来，就一贯得天独厚，得到读者的关照。又要旧话重提了：在评论方面，我长年以来被置于十分严苛的境地。就连为我出书的出版社里，比起支持我写的东西的编辑，持批判立场的编辑似乎也更多。又是这样啦，又是那样啦，经常听到严厉的话，受到冷遇。甚至让我有顶着迎面而来的逆风（尽管时强时弱，不同时期各不相同），孤身一人默默工作的感觉。

尽管如此，我还能不气馁不消沉（虽然偶尔有些吃力），大概是因为我的书始终有读者紧紧相随的缘故。而且那还是（自己说出来可能有点那个）品质相当高的读者。比如说不是读完后说一声“啊，太好玩啦”，便随手将书撂到一边了事，而是认真思考“这本书为什么有趣”，以这样的读者居多。其中一部分人（为数绝不算少）还会把同一本书重新再读一遍。有的人甚至在长达几十年间读上一遍又一遍。还有人把书借给气味相投的朋友，相互交流意见和感想，力图用种种方法立体地理解故事，或者确认那共鸣的存在。我从许多读者口中听到过这样的话，每次都不禁生出深深的感谢之情。因为这样的情形对于作者来说，正是理想的读者形式——我自己年轻时就是这样读书的。

而且我颇为自豪的，是这三十五年间每出一本书，读者人数就会稳步增加。当然《挪威的森林》曾经压倒性地畅销一时，但除了这种人数上时有波动的“浮动层”读者，期盼着我的新书面世、一上市便买回去读的“基础层”读者，看来也在不断扎扎实实地累加。从数字上看是这样，从实际感受上也能清晰地发现这一点。这种倾向不单出现在日本，还确凿无疑地扩展到了国外。有趣的是，无论是日本还是海外的读者，现在他们的读法似乎大致是相同的。

换言之，我与读者之间维系着一条粗而直的管道，通过它直接交流信息。也许可以说是我耗费时日，构筑起了这样一个体系。这是一个不（怎么）需要媒体和文艺界这类“中介者”的体系，最需要的是作者与读者之间自然形成的“信赖感”。如果没有让多数读者觉得“村上出的书，不妨买回去看看，总不至于吃亏啰”的信赖关系，就算有多粗的直通管道维系着，这种体系的运转只怕也难以为继。

从前我与作家约翰·欧文私下见面时，他提到与读者的关系，对我说过一段有趣的话：“我说啊，对作家而言最重要的，就是要hit the main line，尽管这句话不太好听。”所谓hit the main line是美国俚语，意思是往静脉里注射毒品，总之就是让对方上瘾，建立起一种想切割也切割不断的关系，让对方迫不及待地盼望下一次注射。这个比喻非常通俗易懂，然而意象却相当地反社会，因此我使用“直通管道”这个更稳妥的说法，不过嘛，想表达的内容却大体相同。作者与读者之间直接进行私人交易——“大哥，你看怎么样？有好东西哦。”——这种实实在在的亲密感将变成不可或缺的东西。

常常收到来自读者的有趣的信，类似这种内容：“读了村上先生您的新书，感到好失望。非常遗憾，我不太喜欢这本书。不过下一本书我一定会买的。请您加油！”老实说，我很喜欢这样的读者，觉得十分难得。因为这里面毫无疑问有一种“信赖的感觉”。我想，为了这些人，必须扎扎实实地写好下一本书，并发自内心地希望这本书能得到他或她的欢心。只不过“不可能让所有的人都开心”，所以实际会怎样，连我自己也不清楚。



第十一章

走出国门，新的疆域

我的作品被正式介绍到美国去，是二十世纪八十年代接近尾声的时候，由“讲谈社国际”（KI）翻译出版了英文版《寻羊冒险记》的精装本，被《纽约客》杂志选登了几篇短篇小说，这便是开端。当时，讲谈社在曼哈顿的中心地段拥有一处事务所，录用当地的编辑，十分积极地开展活动，意在正式开拓美国的出版事业。这家公司后来成了“讲谈社美国”（KA）。具体情况我不太了解，不过我猜测是讲谈社的子公司，属于当地法人。

一位叫埃尔默·卢克的华裔成为主力编辑，此外还有几位能干的当地员工，他们都是公关和营销方面的行家里手。社长是一位姓白井的先生，不太说日式的啰唆话，是那种放手让美国员工自由行动的人，因此公司气氛也相当自由奔放。美国员工非常热心地支持我的作品出版。我也在稍后搬到新泽西去住了，有事去纽约时，就顺便到位于百老汇的KA事务所去看看，跟他们亲昵地谈天说地。那氛围不太像日本的公司，倒更接近美国公司。全体员工都是地道的纽约人，一看就知道既活泼又能干，一起共事非常有趣。那时候的种种往事，对我来说是愉快的回忆。而我也刚刚步入四十岁，经历过种种趣谈逸事。至今还和他们当中的几位有亲密的交情。

也是托了阿尔弗雷德·伯恩鲍姆新鲜译文的福，《寻羊冒险记》评价之高超出了预期，《纽约时报》也大加报道，约翰·厄普代克还善意地为我在《纽约客》上写了长篇评论，不过我记得在营销上还远远没有取得成功。“讲谈社国际”这家出版社在美国算是新手，我自己也还寂寂无名，这样的书，书店是不会摆在好位置的。如果像现在这样有电子书和网购的话，说不定情况会好些，可那种东西的登场还遥遥无期。尽管在一定程度上成为一时的话题，却未能乘势而上与销售挂钩。这本《寻羊冒险记》后来由兰登书屋旗下的Vintage子公司推出了平装本，这一版倒是稳扎稳打，成了长销书。

继而推出了《世界尽头与冷酷仙境》和《舞！舞！舞！》，这两部作品同样受到好评，也算引起了大家的关注，不过从整体来说，还停留在“小众”的状态，仍然没有很好地与销售挂上钩。当时日本经济形势大好，甚至还出现了一本叫作《日本世界第一》的书，正处于所谓“勇往直前”的时代，然而却没有波及文化领域。同美国人交谈时，聊得最多的也是经济问题，文化很少作为话题引发热议。虽然坂本龙一和吉本芭娜娜当时已经名满天下了，但（姑且不论欧洲）至少在美国市场上还没有形成潮流，不足以让人们把目光积极投向日本文化。用个极端的说法，日本当时被看作一个“非常有钱却莫名其妙的国度”。当然也有人阅读川端、谷崎和三岛，高度评价日本文学，然而归根结底只是一小撮知识分子，大多是都市里“高雅的”读书人。

因此当我的几篇短篇小说卖给《纽约客》时，我非常高兴——对于长期爱读这本杂志的我来说，这简直是如同梦幻一般的事。遗憾的是没能顺势向前，更上一层楼。用火箭来比喻，就是初步推进的速度虽然很好，第二级推进器却失灵了。不过自那以来，虽然主编和责编几经更迭，我与《纽约客》杂志的友好关系却始终如一，这家杂志也成了我在美国有恃无恐的主场。他们好像格外喜欢我的作品风格（也许是符合他们的“公司风格”），和我签订了“专属作家合同”。后来我得知J.D.塞林格也签订了同样的合同，心里感到非常光荣。

《纽约客》最先刊登的是我的短篇小说《电视人》（1999/9/10），自此以来的二十五年间，共有二十七部作品得到采用和刊登。《纽约客》编辑部对作品采用与否有严格的判断标准，不管对方是多么有名的作家，与编辑部的关系多么密切，只要（被断定）是不符合杂志社的基准和口味的作品，就会毫不客气地予以退稿。连塞林格的《祖伊》也曾因全体一致的判断一度被退稿，后来在主编威廉·肖恩的多方努力下才得以刊登。当然我的作品也多次遭受退稿。这种地方与日本的杂志大相径庭。然而一旦突破这道严格的难关，作品连续在《纽约客》上刊登，就能在美国开拓读者群，我的名字也逐渐被大家知晓。我觉得这居功至伟。

《纽约客》这家杂志拥有的威望和影响力之大，日本的杂志是很难想象的。在美国，即便某本小说在日本卖了一百万部、获得了“某某奖”，人家也只是“哦”上一声，便再无下文了。但仅仅说是在《纽约客》上刊登过几篇作品，人们的态度就会截然不同。有这么一种地标式的杂志存在的文化，真让人艳羡啊。我时常这么想。

“想在美国作为作家获得成功，就必须跟美国的代理签订合约、由美国的大出版社出书，否则非常困难。”在工作上结识的好几位美国人都这么忠告我。其实无须忠告，我自己也感到的确如此。至少当时就是这么一种情况。尽管觉得很对不起KA的诸位，我还是决定自己动“脚”去寻找代理和新的出版社。于是在纽约和几个人面谈之后，便决定由大代理公司ICM（International Creative Management）的阿曼达（通称宾奇）·厄本担任代理，出版社则委托兰登书屋旗下的克诺夫（主管是萨尼·梅塔），克诺夫的责任编辑是盖瑞·菲斯克琼。这三位在美国文艺界都是顶尖人物。如今想来颇有些诧异：这些人物居然会对我感兴趣！不过当时我也很拼命，根本没有余裕思考对方是何等了不起的大人物。总之就是托熟人找门路，与各种人面谈，然后挑选了我觉得可以信赖的人。

想起来，他们三人对我感兴趣好像有三个理由。第一个是我是雷蒙德·卡佛的译者，是将他的作品介绍到日本的人。他们三人分别是雷蒙德·卡佛的代理人、出版社代表、责任编辑。我想这绝非偶然，或许是已故的雷蒙德·卡佛在冥冥之中引导着我——当时他去世才不过四五年。

第二个是我的《挪威的森林》在日本卖了近两百万部（套），在美国也成了话题。即便在美国，两百万册对于文艺作品来说也是相当庞大的数字。拜其所赐，我的名字也多少为业界知晓。《挪威的森林》说来就成了寒暄时的名片代用品一般。

第三个是我已经开始在美国慢慢发表作品，作为一个新来者，“潜力”得到了青睐。尤其是《纽约客》杂志对我高度评价一事，我觉得影响巨大。继威廉·肖恩之后担任主编的“传奇编辑人”罗伯特·哥特列波不知何故似乎也对我颇为中意，亲自领着我参观公司的角角落落，这对我来说也是美好的回忆。直接负责我作品的责任编辑琳达·亚瑟也是一位极具魅力的女子，和我莫名地意气相投。虽然很久以前她就辞去了《纽约客》的工作，但我们至今仍交往甚密。回想起来，我在美国市场的发展或许就是由《纽约客》培养出来的。

从结果来看，我与这三位出版人（宾奇、梅塔、菲斯克琼）的合作，是事情得以顺利运作的重要因素。他们都是精明强干、热情洋溢的人，拥有广泛的人脉，在业界有确凿无疑的影响力。还有克诺夫的知名设计师奇普·基德，也从《象的消失》直到最新的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，为我所有的书担任装帧设计，获得了很高的评价。甚至还有人就是为了欣赏他的书籍装帧，等待着我的新作问世。受惠于这样的人才，也是一个重要的因素。

还有一个原因，恐怕是我从一开始就刻意将自己是“日本作家”的事束之高阁，与美国作家站在同一个擂台上。我自己寻觅译者，委托他们翻译，再亲自核对译文，然后将译成英文的稿件拿给代理，请她卖给出版社。如此一来，无论是代理还是出版社，都能按照对待美国作家的态度来对待我。也就是说，我不再是一个用外语写小说的外国作家，而是与美国作家站在同一个竞技场上，按照和他们相同的规则去竞技。我首先稳稳当当地设定了这样一个体系。

决定这么做，是因为与宾奇第一次见面时，她就直截了当地告诉我：“我无法受理不能用英语阅读的作品。”她要自己阅读作品，判断其价值，然后再开始工作。自己阅读不了的作品就算拿到手里，也无法开启工作。作为一个代理，这应该说是理所当然的。所以我决定先准备好足以令人信服的英文译本。

日本和欧洲的出版界人士常常说这样的话：“美国的出版社奉行商业主义，只关注销售业绩，不愿勤勤恳恳地培养作家。”虽然还说不上是反美情绪，却让人屡屡感受到对美式商业模式的反感（或缺乏好感）。的确，如果声称美国出版业根本没有这种情况，那当然是说谎。我就遇到过好几位美国作家，他们都抱怨说：“无论是代理还是出版社，书卖得好的时候把你捧上天，一旦卖不动了就冷若冰霜。”确实有这一面，但也并非只有这一面。我曾多次亲眼目睹过代理和出版社不计眼前得失，对称心的作品和看好的作家倾注全力。在这种情况下，编辑个人的好恶和激情将发挥重要的作用。依我看，这种情形在世界上任何地方都大致相同吧。

依我所见，不论在什么国家，愿意从事出版工作、想当编辑的人原本都是爱书人。就算在美国，一心只想大把赚钱大把花钱的人，大概也不会来出版业就职。那些人不是去华尔街（金融业），就是去麦迪逊大街（广告业）了。特殊例子另当别论，出版社的薪水一般都算不上高薪，因此在那里工作的人多少都有一种自负、一种气概：“我就是因为爱书，才从事这份工作的。”一旦有作品正合心意，就会不计得失，全心投入拼命工作。

我曾经在美国东部（新泽西和波士顿）住过一段时间，与宾奇、盖瑞和萨尼有些私交，关系亲密起来。大家分住异地，相隔遥远，但长年累月地一起共事，还是会时不时见面闲聊，一起吃饭。这种情况在哪个国家都一样。把一切托付给代理，几乎从不和责编见面，抛下一句“这个嘛，你们看着办好了”，这种全部推给人家的态度，会导致原本应该顺利运转的东西都转不动了。当然，假如作品有绝对的实力，那倒也无所谓。不过平心而论，我没有那般自信，再加上天生的秉性，不论什么事，“只要自己能做到，就尽量自己去做”，所以尽可能亲力亲为。在日本出道时曾经做过的事情，再到美国重新来一遍。四十几岁的人，竟又一次重新回归到“新人状态”。

我如此积极地开拓美国市场，很大原因就是此前在日本遇到过种种不太开心的事儿，让我切身感受到“就这样在日本拖拖沓沓地混日子，也不是办法”。当时正值所谓“泡沫经济时代”，要在日本作为一个写东西的人生活下去，也并非什么艰难的事。日本人口超过一亿，几乎全都能阅读日语，也就是说基础阅读人口相当多。再加上日本经济势头雄劲，令世人瞠目结舌，出版界也呈现出一片盛况。股票只升不降，房地产价格高涨，世间钱多得要溢出来，新杂志接连不断地创刊，杂志想要多少广告就有多少广告送上门来。作为写作的人，最不缺的就是稿约。当时还有许许多多“美味诱人的工作”。甚至曾经有过这样的约稿：“这地球上不管什么地方，您想去哪儿就去哪儿，经费您想花多少就花多少，游记您想怎么写就怎么写。”还有一位素不相识的先生向我发出奢华的邀请：“上次我在法国买了一座城堡，您在那儿住个一年半载，优哉游哉地写小说怎么样？”（这两个提案我都礼貌地拒绝了。）如今回想起来，那简直是个难以置信的时代。即使堪称小说家主食的小说销路欠佳，单凭这种美味诱人的“小菜”就足以生活下去了。

然而，对于眼看将年届四十（也就是处于作家至关重要的时期）的我来说，这却不是值得欢欣的环境。有个词儿叫“人心浮动”，就是这样，整个社会闹哄哄的，浮躁不安，开口三句离不开钱，根本不是能安心静坐、精打细磨地写长篇小说的氛围。待在这种地方，也许不知不觉就被宠坏了——这样的心情变得越来越强烈。我想把自己放进更紧张一点的环境中，开拓新的疆域，尝试新的可能性。我开始萌生出这样的念头，所以在八十年代后半期离开了日本，生活的中心转移到了外国。那是在《世界尽头与冷酷仙境》出版之后。

还有一点，在日本，针对我的作品和我个人的压力相当大。我的基本观点是：“反正是有缺陷的人写的有缺陷的小说，不管人家说什么都无可奈何。”实际上也是从不介意、我行我素。但当时毕竟年轻气盛，听见这种批判，便屡屡感觉：“这话说得岂不是太不公道了？”甚至连私生活领域也遭受践踏，家人也被无中生有颠倒黑白，还受到过人身攻击。为什么非得把话说到那个份上不可？我与其说心生不快，更多的是感到不可思议。

如今再回过头看看，我觉到那很可能是同时代的日本文学界人士（作家、评论家、编辑等）对挫折感的发泄，是“文艺界”对所谓主流派纯文学急速失去存在感与影响力的不满和郁闷。也就是说，范式转移正在眼前徐徐展开。然而在业界人士看来，这种堆芯熔毁式的文化状况是可悲可叹的，同时又是不能容忍的。许多人恐怕把我写的东西或我的存在看作“损害和破坏理想状态的元凶之一”，就像白细胞攻击病毒一般，试图加以排斥——我有这种感觉。我自己倒是在琢磨：“如果能被我这种人破坏掉，只怕还是被破坏的一方有问题吧。”

“说来说去，村上春树写的东西，无非是外国文学的翻版，这种东西最多只能在日本通行。”时常有人说这样的话。我压根儿就不认为自己写的东西是什么“外国文学的翻版”，还自以为在积极追求和摸索日语这种工具的可能性。“既然这么说，那我何不去试一试，看看我的作品在外国究竟能不能通行。”老实说，也不是没有这种挑战的念头。我绝不是不服输的性格，却也有股倔劲儿，对无法信服的事情非要探究到底。

而且，如果能以外国为中心展开活动，也可以减少与日本这纠缠不清的文艺界发生关联的必要。不管人家说什么，置若罔闻就是了。对我来说，这也成了打算“去海外打拼一番”的重要原因。想起来，在日本国内遭到抨击，倒成了挺进海外的契机，也许被人诋毁反倒是一种幸运。无论在哪个世界都是如此，再没有比“捧杀”更可怕的东西了。

在外国出书最令我高兴的事，是有很多人（读者或评论家）说：“总之村上的作品很有原创性，和别的作家写的小说都不一样。”不管给不给作品好评，认为“这个人的风格和其他作家截然不同”的意见还是占大多数，与在日本受到的评价大相径庭，这真令人欣慰。认定是原创，认定我有自己的风格，对我就是胜过一切的赞美。

然而，当我的作品开始在海外热卖，或者说当大家得知我的作品开始在海外热卖后，日本国内又有人说话了：“村上春树的书在海外卖得好，是因为他的文章容易翻译，他的故事外国人也容易看得懂。”我稍稍有些惊愕：“这么一来，不是和原先说的恰恰相反吗？”唉，真是没办法。只好相信这世上总有一些人，专会见风使舵，毫无根据地满口胡言。

大体说来，小说这东西是从内心世界自然而然喷涌出来的，并不是出于战略考虑，可以像走马灯似的改来改去的玩意儿，也不能先做点市场调查，再视其结果刻意改写内容。就算可以这样做，从如此肤浅之处产生的作品，也不可能获得众多的读者。纵然一时受到欢迎，这样的作品和作家也不会持久，大概无须多久就会被人们忘却。亚伯拉罕·林肯留下这样一句话：“你能在某些时刻欺骗所有的人，也能在所有的时刻欺骗某些人，但不可能在所有的时刻欺骗所有的人。”我觉得这个说法同样适用于小说。这个世界上有很多要由时间来证明的事物，只能由时间来证明的事物。

言归正传。

由大型出版社克诺夫推出单行本，再由其子公司Vintage发售平装书，随着耗时费心地排兵布阵，我的作品在美国国内销量稳步上升。一有新作问世，就能稳稳地挤进波士顿和旧金山城市报纸的畅销书排行榜前几位。就是说，与日本的情况大抵相同，我的书一出版就买来看的读者阶层也在美国形成了。

于是二〇〇〇年之后，用作品来说就是从《海边的卡夫卡》（在美国于二〇〇五年出版）开始，我的新作在《纽约时报》全美畅销书单上崭露头角（虽然是从最末席起步），这意味着不仅仅在东海岸和西海岸那些自由倾向强烈的大都市，包括内陆区域，我的小说风格在全美范围内逐渐被大家接受。《1Q84》（二〇一一年）位列畅销书排行榜（虚构类·精装书）第二名，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》（二〇一四年）位列第一。不过走到这一步，经历了十分漫长的岁月。并非一击必杀、华丽夺标，我感觉还是靠一部部作品稳步积累，最后终于巩固了地盘。与之相伴，平装版的旧作也开始活跃起来。一个理想的走势业已形成。

不过在最初阶段，相比美国国内的动向，我的作品在欧洲市场上发行量的增长更为醒目。将纽约置于海外出版的中枢，好像与欧洲销量的上升大有关系。这是我未曾预料到的发展。老实说，我没想到纽约这个中枢的意义竟如此之大。对我来说，只是因为“英语还能读通”这个理由，以及碰巧住在美国，姑且将美国设定为主场而已。

对亚洲以外的国家，我有这样的印象：首先星火燎原的是俄罗斯和东欧，然后徐徐西进，移至西欧。那是九十年代后半期的事。委实令我惊讶的是，我听说俄罗斯的畅销书排行榜前十位，曾有大约一半被我的书占据。

这说到底不过是个人的印象，如果要我拿出确凿的根据和例证来，那就让人为难了，不过查对历史年表回顾一番，我感觉可以在世界范围内看到一种倾向，当一个国家的社会基盘发生巨大动摇（或变革）之后，我的书就会在那里被广泛地阅读。我的书在俄罗斯和东欧地区开始热销，是在共产主义体制发生崩溃这一巨大的地盘变化之后。此前看似牢不可破的执政体制在一夜之间土崩瓦解，希望与不安杂糅交织的“柔软的混沌”一步步逼上前来。或许是在这种价值观转换的状态下，我提供的故事急速地带上了一种崭新而自然的现实感。

另外，阻断东西柏林的柏林墙戏剧性地倒塌，德意志成为一个统一国家后不久，我的小说在德国好像慢慢开始被人们阅读了。当然，这或许是偶然的巧合。然而我想，社会基盘和结构的巨变会对日常生活中的现实感产生强烈影响，人们追求改变是理所当然的，也是自然现象。现实社会的现实感与故事世界的现实感，在人们的灵魂之中（或者无意识之中）难免一脉相通。不管身处怎样的时代，当发生重大事件、社会现实出现巨大变化时，它就会像寻求佐证一般，要求故事的现实感发生变换。

故事原本就是作为现实的隐喻而存在的东西，人们为了追上周围不断变动的现实体系，或者说为了不被从中甩落下来，就需要把新的故事，即新的隐喻体系安置进自己的内心世界。他们需要将这两个体系（现实体系和隐喻体系）巧妙地连接起来，换言之，就是让主观世界和客观世界相互沟通、相互调整，才能勉强接受不确定的现实，保持头脑清醒。我小说中故事世界的现实感，可能碰巧作为这种调节的齿轮，发挥了全球性的功能——我不无这样的感觉。好像又在重复前言，这不过是我个人的感受，然而倒未必荒诞不经。

这么考虑的话，我甚至觉得与欧美社会相比，日本只怕在更早的阶段，就把这种总体性的滑坡当作不言自明的现象自然而然地察知了。因为我的小说比欧美更早，在日本得到了（至少是普通读者的）积极接受。在中国、韩国及台湾地区或许也是这样。除了日本以外，中国、韩国和台湾地区的读者们很早就开始（从我在美国和欧洲获得认可之前）积极地接受和阅读我的作品了。

说不定这些东亚国家和地区先于欧美，社会性的滑坡在人们中间就开始具有现实意义了。这并非欧美式的“发生某种事件”般的急剧社会变动，而是费时耗日、相对平缓的滑坡。也就是说，在追求急速增长的亚洲地区，社会性滑坡不是突发事件，在这四分之一个世纪中，或许是恒久的持续状态。

当然，如此简单地断言大概有点勉强，其中肯定还有种种因素。然而亚洲各国读者对我小说的反应，与欧美各国读者似乎可以看出不少差异，这也是确凿的事实。我想大部分可以归结于对“滑坡”的认识和应对上的差异。再多说一句，在日本与亚洲各国，理应先于后现代主义的“现代主义”，只怕在正确的意义上并不曾存在过。换句话说，主观世界和客观世界在逻辑上大概不如欧美那般泾渭分明。话题扩展到这一步未免太广，还是另找机会再说吧。

此外，能在欧美各国取得突破的重要原因之一，我想与遇到几位优秀的翻译家有莫大的关系。首先在八十年代中期，一位叫阿尔弗雷德·伯恩鲍姆的腼腆的美国青年找到了我，说是很喜欢我的作品，选译了几个短篇，问我可不可以。结果就变成“好呀，拜托啦”。这些译稿越聚越多，虽然费时耗日，但几年后却成了进军《纽约客》的契机。《寻羊冒险记》和《舞！舞！舞！》也是由阿尔弗雷德为讲谈社国际翻译的。阿尔弗雷德是位非常能干、热情洋溢的翻译家，如果不是他来找我、提起这个话题，那时我压根儿就想不到把自己的作品译成英文，因为我觉得自己远远没有达到那个水准。

之后，我受到普林斯顿大学的邀请前往美国居住，遇到了杰伊·鲁宾。他当时是华盛顿州立大学的教授，后来转到哈佛大学任教，是一位非常优秀的日本文学研究家，因翻译夏目漱石的几部作品闻名遐迩。他也对我的作品很感兴趣，对我说：“可能的话想翻译一些，有机会就请招呼一声。”我便说：“先译几篇你喜欢的短篇小说如何？”他选译了几篇作品，译得非常棒。我觉得最有趣的，是他和阿尔弗雷德选中的作品完全不同。二者不可思议地毫无冲突。我当时深深感觉到，拥有多位译者原来事关重大嘛。

杰伊·鲁宾作为翻译家是极具实力的，他翻译了我最新的长篇小说《奇鸟行状录》，使我在美国的地位变得相当稳固。简单地说，阿尔弗雷德相比之下译得自由奔放，杰伊·鲁宾则译得坚实，各自都有独自的韵味。不过那时候阿尔弗雷德的工作很忙，腾不出手来翻译长篇小说，因此杰伊适时出现，对我来说就像一场及时雨。而且像《奇鸟行状录》那样（与我的初期作品相比）构造相对致密的小说，我觉得还是杰伊这样逐字逐句准确翻译的译者更为合适。还有，让我满意的地方在于他的译文中有一种浑然天成的幽默感，绝非仅仅是准确又坚实而已。

另外还有菲利普·盖布里埃尔、泰德·戈森。他们两位都是翻译高手，也对我的小说很感兴趣。我和这两位也是从年轻时代就开始交往的老朋友了。他们最初都是说着“我很想翻译你的作品”或者“已经试译了几篇”，主动找上门来。这对我来说犹如天降甘霖。由于遇到他们，建立起私人的关系，我像是获得了来之不易的援军。我自己也是一个翻译者（英译日），所以对翻译者的辛苦与喜悦感同身受，因此尽可能与他们保持密切联系，如果他们有翻译方面的疑问，我总是欣然回复，并留意提供方便条件。

自己动手试试就明白，翻译这东西真是费神又棘手的工作。然而这不应该只是单方面费神的工作，必须有互惠互利的部分。对打算进军国外的作家来说，译者将成为最重要的伙伴。找到与自己气味相投的译者非常重要。哪怕是能力超群的译者，如果与文本或作者的性格不合，或是不适应那固有的韵味，也无法产生好结果，只会令彼此的精神负担越积越重。首先，如果没有对文本的热爱，翻译无非是一项烦人的“工作”罢了。

还有一点，其实可能用不着我来夸夸其谈，在外国，尤其在欧美，个人有至关重要的意义。不论什么事，随意交托给某人，说上一句“那好，接下来就拜托您啦”，这样是不可能一帆风顺的。在每个阶段都必须自己担起责任、勇下决断。这么做既耗时费力，还需要某种程度的语言能力。当然，基本事务会有代理帮忙处理，但他们也工作繁忙，老实说对还默默无名、没什么利益可言的作家也不可能照顾周到。所以，自己的事情在某种程度上还得由自己来照应。我也是，在日本还马马虎虎算得上小有名声，可在外国市场上刚起步时当然是个无名小卒。业内人士和部分读书人另当别论，普通美国人根本不知道我的名字，连音都读不准，管我叫“春上”。不过，这件事反而激发了我的热情，心里念叨：在这个尚未开拓的市场，从一张白纸开始究竟能做出多少事情来呢？反正先全力以赴再说。

刚才也提到过，留在景气沸腾的日本，作为写了《挪威的森林》的畅销书作家（自己来说有点那个），种种约稿接踵而至，要赚个钵满盆满也并非难事。然而我却想摆脱这样的环境，作为一介（几乎是）寂寂无名的作家、一个新人，看一下自己在日本以外的市场究竟能走多远。这对我来说成了个人的命题和目标。事到如今细细想来，将那样的目标当作旗号高高举起，于我而言其实是一件好事。要永远保持挑战新疆域的热情，因为这对从事创作的人至关重要。安居于一个位置、一个场所（比喻意义上的场所），创作激情的新鲜程度就会衰减，终至消失。也许我碰巧是在一个恰如其分的时间，把美好的目标和健全的野心掌握在了手中。

性格使然，我不善于装模作样地抛头露面，不过在国外也多多少少会接受采访，得了什么奖时也会出席颁奖礼，进行致词。朗读会也好，演讲之类也好，某种程度上也会接受。次数虽然不算多（我作为“不喜欢抛头露面的作家”好像名声在外，在海外也一样），也是尽了一己之力，尽量拓宽自身的格局，努力转过脸面对外界。虽然并没有多少会话能力，却留心尽量不通过翻译，用自己的语言表述自己的意见。不过在日本，除非特别的场合，我一般不这么做，因此时不时会受到责难：“光在国外卖乖讨好！”“双重标准！”

这倒不是辩解：我在海外努力公开露面，是因为有一种自觉，觉得必须时不时地站出来，尽一尽“日本作家的职责”。前面说过，泡沫经济时代我在海外生活，那时屡屡因为日本人“没有脸面”而感到失落、不是滋味。这种经历接二连三反反复复，我自然就会想，无论是为了在海外生活的众多日本人，还是为了自己，都必须改变这种状况，哪怕一丝一毫也好。我并不是一个特别爱国的人（反倒觉得世界主义的倾向更为强烈），不过一旦长住国外，不管你喜不喜欢，都必须意识到自己是个“日本作家”。周围的人会以这样的眼光看待我，连我也以这样的眼光看待自己，而且不知不觉还会生出“同胞意识”。想想真是不可思议，因为我分明是打算从日本这片土壤、这个僵固的框架中逃脱出来，作为所谓的“自我流放者”来到外国的，结果又不得不回归与原来那片土壤的关系。

如果被误解，可就尴尬了。我的意思并非指回归土壤本身，说到底是指回归与那片土壤的“关系”。其间有巨大的差异。时常看到有些人从国外回到日本后，该说是一种反弹吗，变得莫名地爱国（有时成了狭隘的民族主义）。可我并非这个意思。我只是说，对于自己身为日本作家的意义，以及这个身份的归属，变得更加深入地去思考了。

到目前为止，我的作品被译成了五十多种语言，我自负地以为这是非常大的成就，因为这直截了当地意味着我的作品在各种文化的种种坐标系中得到了肯定。作为作家，我对此感到高兴，也感到自豪，但并不认为“所以我坚持至今的事情就是正确的”，也不打算把这种话说出口来。那归那，这归这。我现在仍然是一个发展中的作家，还有（几乎是）无限的发展余地，或者说发展的可能。

那么，你认为哪里才有这种余地呢？

我认为这余地就在自己身上。首先，我在日本构筑起了作家的立足点，然后把目光转向海外，扩大了读者层面。今后我大概会走进自己的内心世界，在那里展开更深更远的探索。那里对我来说将成为新的未知的大地，恐怕也将是最后的疆域。

能否顺利地开拓这片疆域？我心里也没底。然而又要重复前言了：能把某个目标当作旗号高高地举起，总是一件非常美妙的事情。不问年龄几何，不问身处何地。



第十二章

有故事的地方·怀念河合隼雄先生

我很少称呼别人“某某先生”，唯独对河合隼雄，每次都不知不觉就管他叫“河合先生”，很少喊他“河合桑”。为什么会这样呢？我常常觉得不可思议。到了现在，仍旧会自然地称呼“河合先生”。

在我的印象中，河合先生把“河合隼雄”这个活生生的人，与“河合先生”这个具有社会使命的人物巧妙地分离开来，区别使用。我与河合先生曾经多次见面，亲切地聊过天，可对我来说，河合隼雄始终如一，就是“河合先生”，这种姿态从未改变过。兴许他一旦回到家里，三下两下便将社会使命脱下来扔掉，仍旧变成那个名叫河合隼雄、街头巷尾随处可见的大叔。

只是我感觉，我与河合先生见面时，不管私底下关系何等亲密，彼此却从未脱去“小说家”和“心理治疗师”的戏装。这倒不是生分见外，恐怕只是彼此的处境使然，不得不完成各自的社会使命。在某种意义上，其中始终有种类似职业性的紧张感。不过那说起来倒是一种神清气爽的紧张，是内容充实的紧张。

所以，我打算仍旧维持那种心旷神怡的紧张感，继续称河合隼雄为“河合先生”。虽然我对随处可见的大叔河合桑也颇感兴趣，不过姑且这样吧。

我第一次见到河合先生，已经是二十多年前的事了。那时河合先生在普林斯顿大学当客座研究员，而我在普林斯顿大学待到他来的前一个学期，两人恰好失之交臂。我那时已前往波士顿近郊的塔夫茨大学，在那里教日本文学课。

因为在普林斯顿待过两年半，结交了许多好朋友，所以时不时开车去普林斯顿，就是在那里有了与河合先生相遇的机会。只是十分抱歉，河合先生是什么样的人物，我那时还不太了解。以前我几乎对心理疗法、精神分析这类东西毫无兴趣，河合先生的著作一本也没读过。我妻子是河合先生的粉丝，好像在热心地读先生写的书，但我们夫妻两人的书橱泾渭分明地一分为二，就仿佛从前的东西柏林一般，老死不相往来。所以在那之前，我完全不知道她在读河合先生的书。

不过，她极力游说我：“他的书不是非读不可，但这个人你应该去见一见，肯定会有好事的。”于是我也觉得“既然如此的话”，便决定去拜访他。

她之所以说“他的书不是非读不可”，我猜大概是觉得小说家和创作者这类人尽量不去读分析类的书为好。我也基本赞成这个意见，因此（这话不宜外传）几乎没有读过河合先生的书，只读过先生写的一部荣格评传。顺便一提，卡尔·荣格的著作，我连一部都没有好好读过呢。

我想，小说家的职责只有一个，就是向公众提供尽可能优秀的文本。文本这东西是一个“总体”，用英语来说就是whole。它好比是黑匣子，其职责说到底就是作为整个文本发挥作用。而文本的职责，便在于让每一位读者来咀嚼。读者有权随心所欲地处理它、咀嚼它。如果它在传递到读者手中前就被作者处理过、咀嚼过，那么文本的意义与有效性将大大受损。大概正因如此，我才有意始终远离荣格、远离河合先生的著作。或许在某种意义上，我发现感觉上有“距离过近”之处，才疏而远之。对小说家来说，没有比自己分析自己更不合时宜的事了。

总而言之，我在普林斯顿大学第一次见到了河合先生。两人交谈了大约三十分钟，初次见面的印象是“好一个寡言而阴沉的人”。最令我吃惊的是他的眼睛。该说是两眼发直吧，总觉得有些黯然无神、深不见底。这个说法也许不好，但我感到那绝非寻常人的眼睛。似乎颇为凝重，是隐含深意的眼睛。

我是一个小说家，观察人是我的工作。仔细观察，姑且做一番粗加工，但不作判断，一直留到必须要判断的时候再说。所以这次也一样，我没有对河合先生这个人作任何判断，仅仅将那双眼睛的奇妙模样作为一条信息留存在记忆里。

而且那一次，河合先生几乎没有主动开口，只是静静听我一个人说，也会有一搭没一搭地附和，似乎在眼眸深处思索着什么。我也不是个话多的人，因此与其说是谈话，不如说仿佛被沉默占去了更多的时间，他对此也是一副不以为意的模样。总之那是一次稍稍有些怪异的面谈，或者说会面。这件事我记忆犹新。尤其记得清清楚楚的是那奇异的眼光，真是难以忘怀。

不过到了第二天，再次见面时，一切都改变了。河合先生突然变得很快活，眉飞色舞，连珠炮似的说着笑话，表情也陡然变得明朗起来。那双眼睛宛如孩子的眼睛般明亮，清澈见底。几乎令人目瞪口呆：仅仅一夜，一个人就能发生如此巨大的变化吗？于是我恍然大悟：“是啦，昨天这个人是有意把自己置于被动状态。”大约是抹杀自己，或者说让自己接近于无，试图将对方的“存在状态”自然地——比如说作为文本——原封不动吸噬进去。

明白这一点，是因为我也时不时做这样的事情。尽力屏息凝神，将对方的模样原原本本地接受下来，尤其在做采访时更是如此。这种时候集中心力聆听对方发言，抹杀自己心中意识流般的东西。做不到这样的切换，就不可能一丝不苟地听别人讲话。我在几年后撰写《地下》这本关于地铁沙林事件的书时，就持续了整整一年这样的工作，那时肃然想到：“咦，这岂不是与河合先生当年所做的一样吗？”在这层意义上，河合先生的工作与我们所做的工作说不定有些相似的地方。

于是再次见面时，河合先生积极回应我的话，对我的提问也有问必答，交谈十分有趣。我想，可能是河合先生将模式由“接受”切换成了“交流”。从那以后，我们就平平常常地见面闲聊，海阔天空无话不谈。这大概说明我基本达到了河合先生的“基准”（好像有点恬不知耻）。我自以为是地这样理解。自此以后，河合先生会时不时地联系我：“怎么样，一起吃个饭？”于是我便接受邀约，今天这里明天那里地相谈甚欢。每次交谈总是和和气气、十分愉快，当然，我从中获益匪浅。至于都说过些什么，具体内容几乎记不起来了。要是留下些记录就好了，可那都是把酒言欢，左耳进右耳出、边说边忘，没办法啊。我至今仍记忆犹新的，都是先生总不离口的那几个令人无语的俏皮段子，比如像这样的东西：

我担任“二十一世纪日本的构想”座谈会主席的时候，还是小渊总理的时代，前去出席过一次所谓的内阁会议。那一次，大概是有什么事吧，小渊先生迟到了。其他内阁成员都到齐了，正在房间里等着呢。“对不起，我迟到了，抱歉抱歉。”只见他一面口中客气地道着歉，一面走进来。哎呀，做总理大臣的可真是伟人哪！我打心底佩服。他是用英语道着歉走进来的，嘴里念念有词：I'm sorry，I'm sorry。
[1]



说起来有点那个，不过就类似这样，河合先生的俏皮段子还真是挺无聊的。就是所谓“贬义上的大叔笑话”。但我觉得，那原本就是要多无聊就有多无聊的东西，不然就没有了意义。我想那对于河合先生来说，恐怕就像“除魔”的行为。河合先生作为临床专家面对咨询者，很多情况下，得随着咨询者一起下降到灵魂黑暗的深处。这往往是伴随着危险的工作，弄不好就会迷失归途，一去不返，说不定从此便沉沦在深深的黑暗中。日复一日，他坚持着这种费力的本职工作。为了摆脱这种地方像线头一般紧紧缠上来的负面气息、恶的气息，就不得不满口说些无聊又没有意义的俏皮段子。每当我听到先生那些松散的段子，心中就会生出这样的感触。或许我过于与人为善了。

顺带一提，在我而言，“除魔”的方法就是跑步。算起来也坚持跑了大约三十年了，我觉得自己是通过每天出门跑步，把因为写小说而纠缠上来的“负面气息”摆脱干净的。我心下暗想：比起松散的俏皮段子，跑步起码还不至于让周围的人感到无力，岂不是为害较少吗？

刚才说过，我们虽然见面交谈，但说了些什么几乎都没记住。说实话，我现在觉得那可能都是些无关痛痒的话题。因为最重要的与其说是谈话的内容，不如说是我们在那里共同分享了某些东西，是这种“物理性的真实感”。我们分享了什么？以一句话来说，我想应该是故事这个概念。故事就是存在于人们灵魂深处的东西，也是理应存在于人们灵魂深处的东西。正因为它存在于灵魂的最深处，才能在根本上将人与人串联起来。我通过写小说，会日常性地下到那个地方去。河合先生则是作为临床专家面对咨询者，日常性地前往那里，或者说不得不去。我有一种感觉，河合先生和我可能是“临床性地”相互理解。尽管没有特意说出口，但彼此都心知肚明，就像凭借气味了然于心一般。当然，这可能只是我一个人想入非非。但我至今依然清晰地感受到，一定有过某种与之相近的共鸣。

能让我产生共鸣的对象，至那时为止除了河合先生，一个人也没有，说实话，现在仍旧是一个人也没有。近年来，“故事”一词常常被人说起，然而当年我说出“故事”这个词的时候，能将它毫厘不差地以正确的形态——我认定的形态——实实在在地予以综合理解的人，除了河合先生便再无他人了。而至关重要的事就在于，传出去的球是否被对方用双手牢牢地接住、能否毫无遗漏地得到理解，无须说明、无须理论，会清晰明确地反馈回来。这样一种感受，对我来说是无与伦比的乐事，它会成为至高的鼓励，让我切实地感到自己做的事情绝对没有错。

下面的话说出来可能会有些小小的问题。迄今为止，我在文学领域里从来没有感到过可以与之匹敌的实实在在的鼓励。这对我来说是件有点遗憾的事，也是不可思议的事，当然还是一件伤心事。但唯其如此，河合先生才成了一位超越专业领域的卓越大度的人。

最后，我想为河合先生祈求冥福。我真心期盼先生能更加长寿，哪怕只多一点点，只多一天也好。




[1]
 日语中，“总理”一词与英语单词“sorry”发音相似。



后记

本书收录的一系列原稿是从什么时候开始写的，我已经记忆模糊了。想来大概是五六年前的事吧。很早以前，我就想对自己的小说写作、对自己作为小说家坚持写小说的状态作一番总结，说几句话。趁工作间隙，便分门别类，断断续续、点点滴滴地写了下来，积攒起来。也就是说，这些文章并非接下出版社的约稿而写出来的东西，而是从一开始就出于自发，不妨说是为自己而写的文章。

最初几章用的是平常的文体，就像我此时此刻正在写的文体，不过写完之后重读一遍，却发现该说是文章略显生涩不够流畅呢，还是有些郁结，总之没有巧妙地与心情融为一体。于是，我试着改用面对众人、与他们交谈般的文体去写，这才有了一种能较为流畅地写下去（讲下去）的感觉，心想既然如此的话，便试着以写演讲稿的感觉来统一文章。假定在一个小会场里，有大约三四十个人坐在面前，我尽量用亲密的口气与他们交谈。采用这种方式重新作了改写。实际上，我并没有在别人面前大声朗读这些演讲稿的机会（只有最后一章关于河合隼雄先生的文字，真的在京都大学的礼堂里，当着大约上千名观众的面做过演讲）。

为什么没有做过演讲呢？首先针对我自己，其次针对自己的小说写作，像这样堂而皇之地去高谈阔论，总让人有点不好意思。我有一种强烈的心情，就是不太愿意对自己的小说妄加说明。谈论自己的作品，难免容易自我排解、自我夸赞、自我辩护。就算没有那样的打算，结果有时“看起来”也像这么回事。

嗯，有朝一日可能会有面向世间谈一谈的机会，不过时机或许有些早。等年纪再大一点应该更好，我心想。便将它们扔进抽屉不再过问，并且时不时地拽出来，随处作些细微的修改。围绕着我的状况——个人状况和社会状况——会一点一滴发生变化，与之相应，我的思维方式和感受方式也将发生改变。在这层意义上，最初写的稿子同现在手头的稿子相比，或许氛围和基调都有了很大的不同。但这些另作别论，我的基本姿态与思维方式却几乎毫无变化。回想起来，我甚至感觉从当年出道时起，差不多一直在重复相同的事。重读三十多年前的发言，自己都惊讶：“什么呀，这不是跟现在说的话一模一样嘛。”

因此在本书中，此前我曾以种种形式写过和讲过的东西（就算点点滴滴地做了些改头换面）可能会再度重复。说不定许多读者会觉得：“咦，这玩意儿我好像在哪儿看到过。”这一点还请多多谅解。因为像这次一样，将这些“未经发声的演讲录”以文章的形态发表出来，就有把此前在各处讲过的东西系统地汇集一册的打算。希望大家把它当作我关于小说写作见解的集大成般的东西来阅读。

就结果而言，本书看来会被当作“自传性随笔”对待，但我原来并没有打算这么去写。我只是想尽量具体地、真实地记录下自己作为小说家走过了怎样一条路，又抱着怎样的想法走到了今天。话虽如此，坚持写小说，也无外乎不断地表现自我。因此要谈论写作，就不得不谈论自己。

至于本书能否对那些立志成为小说家的人起到指南和入门的作用，老实说，这就非我所知了。因为我是一个思维方式过于个人主义的人，我的写作方式和生活方式究竟有多大程度的普遍性和适用性，就连我自己也无从把握。与小说家同行几乎没有交往，不了解别的作家采用什么样的写作方式，所以没法比较。我只是因为不用这种写法就写不下去，才以这样的方式写作，绝不是主张这才是最正确的写小说的方法。我的方法里大概有可以普遍化的东西，恐怕也有很难普遍化的东西。这是理所当然，毕竟有一百位作家，就有一百种小说的写法。这类事请诸位各自清醒认识、正确判断便好。

只有一点还请诸位谅解，我基本算是个“极其普通的人”。大概原来就具备几分写小说的资质（如果完全没有，也不可能如此长久地坚持写小说），然而除此之外，自己说也有点那个，我就是一个比比皆是的普通人，走在街头并不会引人注目，在餐厅里大多被领到糟糕的座位，如果没有写小说，大概不会受到别人的关注，肯定会极为普通地度过极为普通的人生。我在日常生活中几乎意识不到自己是个作家。

不过机缘巧合，偏巧身上有一点点写小说的资质，又得到幸运眷顾，再加上几分顽固（往好里说是持之以恒）性格的帮助，就这么作为一介职业小说家，一写便是三十五年有余。这个事实至今仍然令我震惊，深深地震惊。我想在这本书里表达的，就是这种震惊，就是力图将这种震惊纯粹地保持下去的强烈想法（大概称作意志也无妨）。归根结底，我这三十五年的人生，也许就是为了把这种震惊努力维持下来。我如此感觉。

最后我想说明一下：我是一个不善于单纯用大脑思考问题的人，不适合逻辑性的论述和抽象的思索。我只有通过写文章，才能按部就班地思考问题。亲自动手写文章，一次又一次地反复校读，仔仔细细地修改，才终于像常人一样把大脑里的东西整理妥当、把握透彻。正因如此，我更觉得通过经年累月写下收入本书的文章，并多次动手修改这些文章，能系统地重新思考和俯瞰身为小说家的自己，以及自己身为小说家的事实。

这种在某种意义上很任性的个人的文章——与其说是信息，不如说是私人思维历程似的东西——究竟能给各位读者带来怎样的益处呢？我自己也不太清楚。不过，假如能有点现实的益处，哪怕只是一星半点，我也会为之高兴。

村上春树

二〇一五年六月
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查尔斯河畔的小径（波士顿1）

从一九九三年到一九九五年，我在波士顿近郊生活了大约两年（后来又在那里生活过一年）。自那以来到今天，说起情景让我印象最深刻的地方，无论怎么说都是查尔斯河滨的道路。只要情况允许，一年之中几乎每一天，我都会穿上慢跑鞋在这条路上奔跑。偶尔也会为了做速度练习，绕着塔夫茨大学的四百米跑道转圈，但基本上，这条长长的河畔道路就是我的地盘，我的主场。

从我在剑桥市的寓所到这条河边有将近两公里，跑步过来约莫得花上十分钟。要跑到河边，途中得穿越一条路幅颇宽的大马路，叫马萨诸塞大街，但除此以外，一路上都没什么车流，都是闲静的住宅区内的生活道路。有几段街树繁茂的平缓坡道，忽而上忽而下，跑过哈佛大学的学生宿舍那些古老的砖瓦建筑，查尔斯河就会出现在眼前。这条大河优美地蜿蜒穿行于茂密的绿色之中，又长又宽的漫步道在两岸延绵不绝。几座桥连接起两岸的道路。沿河畔而下，来到麻省理工学院附近，这条河就成了波士顿闹市区与剑桥市之间的自然边界。跑到这里，渐渐地便可以望见大西洋了。

夏日里，街树在这条漫步道上投下鲜明而阴凉的树影。波士顿的夏天毫无疑问是个明亮绚烂的季节。哈佛大学和波士顿大学的学生们为了划船比赛在玩命地练习。女孩子们将毛巾铺在草坪上，大方地穿着比基尼，边听iPod边晒日光浴。卖冰激凌的摊贩摆好了售货小卡车。有人弹着吉他唱歌。狗儿追逐着飞盘狂奔。然而很快，新英格兰那独特的短暂美丽的秋天就将取而代之。包围着我们的排山倒海的浓浓绿意，将一点点地让位于浅淡的金黄。然后到了在慢跑短裤外面加一条运动裤的时候，枯叶随风曼舞，四下里传来橡子敲打柏油路面发出的坚硬而干脆的“咚咚”声。到了这时，松鼠们神色都为之一变，开始四处奔忙，收藏过冬用的食粮。

万圣节一过，这一带的冬天便如同干练的税务官，寡言少语却确实无疑地到来了。吹过河面的风冷得就像刚刚磨亮的砍刀，锋利难当。我们戴好手套，将绒线帽子的帽耳扯到耳朵下边，时不时地还会戴上口罩外出跑步。倘若只有冷风倒也罢了，忍一忍好歹还能挺过去。最要命的是大雪。积雪没过多久就变成巨大而光滑的冰块，堵死了道路。于是我们只好放弃跑步，或是在室内泳池里游泳，或是骑在那无聊至极的健身单车上扎扎实实地调整体力，静静地等待着春天到来，冰消雪融，再次在河边迈步奔跑。

这就是查尔斯河。人们来到这里，按照各自的风格度过河畔的时光。或是悠闲地漫步，或是遛狗、骑车，或是慢跑，或是玩轮滑鞋。（干吗要“玩”这么吓人的玩意儿，老实说，我百思不得其解。）人们仿佛是被某种东西吸引，聚集到这缓缓流淌的河流沿岸来。

在日常生活中看到大量的水，对人们来说难道不是一种具有重大意义的行为？呃，这个说法或许有些夸大其词，

“对人们来说”但至少对我而言，似乎是一件相当重大的事情。假如有一段时间看不到水，我就觉得自己正在点点滴滴地丧失某些东西。这同热爱音乐的人由于某种原因长时间远离音乐，感受到的心情大概有些相似。而与我生于海边长于海边的事实，或许多少也有关系。

总之，来到河畔，开始在朗费罗大桥附近的漫步道上奔跑，我便仿佛回到了熟悉的地方一般气定神闲。这种“气定神闲”的状态如果用稍长些的句子，添上汉字细加解说的话，那就是，我突然实实在在地有一种感受：“哎呀，我这个人，就这么无所用心地——实际上却不容分说地怀揣着末端的自我——作为非理性的微末杂多的众生之一，生存在这里。”然而要将这种事一件件道出，可就说来话长了，只好用“气定神闲”来概括。

水面日日微妙地变化，改换着颜色、波浪的形状与河水的流速。于是，季节确确实实地改变着河岸周边的植物与动物的模样。大小不同、形状各异的云朵不知从何而来，飘然现身之后又不知所终。河流沐浴着阳光，忽而鲜明忽而暧昧地将那白色的光影投映在水面上。季节变换，风向仿佛切换了开关一般随之改变。根据那种触感、气味与方向，我们可以明确地感受到季节推移的刻度。在这样一种伴随着真实感的流变中，我感觉自己只不过是自然那巨大的拼图中微小的一片，就像朝鲜壮观的大型团体操中的一员。姑且不论这样比喻是否合适，大体可算是不赖的心情。

马萨诸塞州从波士顿到剑桥这片区域，对慢跑爱好者来说是相当理想的场所。尽管我不会断言波士顿是慢跑圣地，但这座城市的慢跑者与其他城市相比肯定多出不少。因为在波士顿，有一批为数不少的追求健康，并不厌其烦地为此投入时间和金钱的知性专业人士（从前好像把这种人称作雅皮士来着），因此这座城市里有很多装备齐全的慢跑器材店。此外，以慢跑鞋制造商“新百伦”为首，这一带分布着好几家生产慢跑器材的本地企业。而且最为重要、最为重要的，是波士顿拥有波士顿马拉松。
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查尔斯河畔的漫步道



到了三月，坚硬的雪终于消融，化雪后的泥泞也已干透，等到人们脱下厚厚的大衣蜂拥而至，来到查尔斯河畔时（河畔的樱花怒放还需要等待时日，这座城市的樱花要到五月才开），仿佛是感觉“呵呵，差不多万事俱备了嘛……”，波士顿马拉松便登场了。这个历史悠久、闻名遐迩的马拉松大赛，我总共参加过四次（到今天为止总共跑过六次），即在一九九一年、一九九二年、一九九四年和一九九五年。一九九三年那次十分遗憾，我因为忙于写小说放弃了出场。尽管事出无奈，还是让人难掩寂寞。细细想来，这马拉松大赛于我而言，说得夸张一点，已经变成了类似精神上的故乡一般的大赛了。

势必有人要问，那么，与其他马拉松大赛相比，波士顿马拉松到底有什么地方，对你来说居然如此精彩美妙呢？其中自然有许多理由。但假如有人说，没时间听你长篇大论，就举出一个来得啦，恐怕我会回答：“无论怎么说，其中首先有一种情景上的魅力。”千真万确，其中确实有一种情景上的魅力。

比赛路线以一个叫霍普金顿的郊外小镇为起点，然后穿过漫长的绿色田园风光，跑过潇洒的高级住宅区，右转九十度，越过传说中的撕心裂肺坡（当然并非真的撕心裂肺，仅仅是令人难熬罢了），很快便进入波士顿市区，在距离起跑点二十六英里多的闹市区摩天大楼前戏剧性地结束赛程。春天的马萨诸塞景致固然美丽，不过实话实说，倒也并非美得无以言表。风景更加美丽的场所在别处也有的是。

尽管如此，这二十六英里的比赛路线中似乎还是有某种东西勾魂摄魄，将我们的心灵深深诱入眼前循序展开的风景。我跑过纽约城市马拉松，也跑过火奴鲁鲁马拉松，这些比赛路线也各有各的美，令人印象深刻，然而我觉得，波士顿马拉松沿途的风景似乎有其他赛事无从得见的独到之处。那究竟是什么？每当奔跑在比赛路线上，我总会思考：“这情景之中究竟有什么东西，对我们来说竟如此特别？”于是有一次，我陡然想到：这情景之中——用这么复杂的词实在抱歉——无疑有一种类似“概念设定”的东西。这样说不太好懂。该怎么说呢？倘若用英语来表达，determination一词可能比较接近。也就是说，从这种情景中，可以清楚无误地感受到一种明确的决定，这便是我们心中的马拉松。

是什么人在什么时候如此决定的，我当然不得而知。但是，那东西的的确确就在那里
 。而我们这些跑者能在那种确定的概念中，一边奔跑，一边使感情同化到不可思议的地步。无论怎么说，还是得承认它有某种特别之处。

也许你会说：“哼，不就是一场马拉松赛嘛，居然还有什么‘痛下决心’的概念
 ，叫人怎么受得了？”这样的心情，我也并非不能理解。不过这个赛事拥有的这种派头，在某种意义上，与新英格兰这个地方拥有的派头是重叠交融的。我以为这些风景与决心，无论你喜欢还是不喜欢，总之都是表里一体的，已经到了不可分离的地步。这大约是历经百年的漫长岁月，由芸芸众生的温情呵护、认定“越旧越好”的波士顿人特有的顽冥，潜移默化、扎扎实实打造出来的决心。总之，我至今仍然能在心里依照顺序回忆起沿途的景致，“如此如此，这般这般，那里有那个，这里有这个”，就像历历在目地回忆起生平第一次与恋人约会走过的路线。

跑完比赛，便直接赶到卡普利广场的Legal Sea Foods海鲜餐馆，先喝一杯山姆·亚当斯啤酒，然后吃清蒸小圆蛤。看到我脖子上挂着的完赛奖牌，女服务员便说：“Oh，you are one of those crazy people，aren't you?”哦，你也是那群疯子中的一个嘛。对，我也是其中之一，谢谢。直到此时，真实感方才涌上心头：“啊，今年的波士顿马拉松也跑完啦！”
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在跑波士顿马拉松的作者，迄今为止一共参加了六次



不过真正精彩的，也许该算跑完后的第二天。第二天早晨，我一如平素，从家里跑到查尔斯河畔。当然，拜赛事所赐，腿疼痛难耐，既跑不快也跑不远，总之姑且跑到河边，然后眺望着河水，沿着平日的漫步道优哉游哉地、仿佛抚慰身体一般慢跑。不必匆匆忙忙，反正关键的比赛已经结束了。固然成绩欠佳，也并非全无遗憾，又没有人来表扬我。在旁人看来，我无非只是那群疯子中的一个罢了。但总而言之，我这一年间健健康康地每天早晨坚持跑步，作为结论之一，在这里跑完了波士顿马拉松全程。这难道不是一件了不起的事情吗？尽管微不足道，但不是也可以称为一项成就吗？

我将春天的空气满满地吸入胸膛（幸亏我没有花粉过敏症），目睹樱花鼓起花蕾。在波士顿，樱花要到五月初才绽满枝头。云彩平静徐缓地流动。性情温顺的鸭子高声叫着，穿过桥洞顺流而下，就像玩得尽兴的小孩子。很快，从前方跑来了同样拖拽着腿脚、略显蹒跚的中年慢跑者。交臂而过时，我们浮出微笑，彼此微微地举手致意。

然后，我们大概已经在思考明年春天的事了。

〈追记〉

毋庸置疑，二〇一三年发生的“波士顿马拉松爆炸事件”给全世界的人们，尤其是跑步的市民巨大的冲击。马拉松赛场是人们以最不设防的状态相聚一堂的场所。为什么袭击者非要将如此和平的场所当作恐怖袭击的目标呢？我祈愿波士顿马拉松能超越悲哀与愤怒，绝不放弃那独特的友好氛围，永永远远地存续下去。



有绿苔与温泉的去处（冰岛）

1　作家会议

今年九月，我曾前往冰岛的雷克雅未克，出席一场类似“世界作家会议”的活动。总而言之，我这个人很不擅长参加官方典礼、招待会、演讲、应酬、聚餐之类的活动，所以很少在这种场合露面。不过，当来自冰岛的邀请信飘然而至，我却沉吟了片刻：

“呃，冰岛吗？”摊开世界地图望着冰岛，随后便决定去瞧一瞧。因为倘若没有这样的机会，只怕我是不可能跑到冰岛去的。从地图上看，冰岛当真就像在世界的顶端，或者说是天尽头，几乎一只脚踏入了北极圈。只要天尽头有东西存在，就想去看一看，这也是我的癖好之一。

此外，我的小说《斯普特尼克恋人》九月里将要在冰岛翻译出版，这是继《国境以南，太阳以西》之后的第二本冰岛语译本。然而说到冰岛，那不过是个人口不足三十万的国度，弄不好东京都港区的人口都要比它的多？在那么小的市场上出版我的小说译本，只怕也无利可图吧。如此一想，便觉得还是应该借此机会前去探访一番，那究竟是个怎样的国度？那里的人们是如何思考、如何生活的？

2　空旷的国度

由于没有从东京直达雷克雅未克的航班，我得先飞到哥本哈根，再从那里转乘冰岛航空公司的班机。飞抵哥本哈根大约需要十个半小时，从那里到雷克雅未克还得再飞将近三个小时。加起来是一次相当漫长的旅行。我在旅途中读完了四本书。

冰岛的面积大致相当于四国与北海道之和。要说辽阔，还是十分辽阔的。然而方才也提到过，这里的人口不足三十万，所以很有“空旷感”。在欧洲自然也是人口密度最为“空旷”的国家。单是听听数字便足以想象：那地方相当空旷啊！而实际上去了一瞧，果然几乎没有人烟。当然，雷克雅未克作为首都，是个大都市（全国人口近一半集中在这里），自然颇为热闹，早晚也会堵车（几乎没有其他交通工具，所以大家都开车），但租辆汽车稍微开出城一小段路，便是名副其实的空空荡荡了。驱车一路向前，既不会与车辆交会，也见不到一个人影。人口八百五十六人、三百四十八人之类的小巧玲珑的镇子，仿佛骤然浮想起来似的，星星点点地现身。镇子与镇子之间，长满青苔的广阔熔岩台地延绵不绝。面积如此辽阔的国家，电话居然连市外号码都没有。只须拨个市内电话，就可以打往全国各地。

冰岛作为欧洲的新晋观光热点，近来颇引人注目，所以每到夏天旅游旺季，游客云集汇聚，大概也颇为热闹。然而我去的时候是九月初，已然秋意萧瑟，几乎见不到观光客的身影。许多宾馆不再营业，要不就是大幅缩小营业规模。整个国家充满了“已经关门打烊”的气氛，拜其所赐，我相当深刻地体验到了北方特有的寂寥之感。我并不知道，冰岛的观光产业大约从五月前后开始，到了八月底便正式宣告终结，然后像幕间休息似的有一个短暂的秋天，继而漫长阴晦的冬天就来造访了。

虽说是九月初，冰岛却已经很冷，根本没有像日本那样的“难挨的残暑”。穿上毛衣，再穿上皮夹克，甚至系上围巾，都是平日里的寻常装扮，总而言之风寒逼人，叫人担心才进入九月就冷到这个份上，到了严冬又该冷到何种程度呢？然而实际上，冬天并没有想象的那么冷。因为墨西哥湾暖流一直流到冰岛附近，所以纬度虽高，冰岛的冬天却不怎么冷。听说纬度低得多的欧洲各国反倒更冷。“跟纽约的寒冷程度相差无几哟。”冰岛人都这么说。姑且不论寒冷程度，由于位置无限接近北极圈，冰岛冬季的夜晚很长。在北方，一天之中太阳只出来大约两小时，其余时间不是漆黑就是微暗，仅仅有一点浓淡层次的推移而已。人们待在屋子里，只能读读书，或者看看租来的录像带。这种地方，普通游客大概不太愿意来吧。

于是乎，就决定九月初召开“世界作家会议”。由于观光客骤减，连宾馆也变得容易预订了。

3　爱读书的国家

关于作家会议，没什么好写的东西。我所做的事情就是朗读自己的作品、上台做公开访谈、接受两家报纸采访、在冰岛大学演讲、在书店签售，然后是出席开幕招待会、在鸡尾酒会上与其他作家交谈。说真的，做不习惯的事毕竟容易疲倦，不过与冰岛的年轻人促膝交谈倒是很快乐的事。还和邻座一位随和的大婶闲聊很久，得到了一份纪念礼物，事后一问，才知道那是位名人，曾当过冰岛总统，真是个毫不做作、看起来普普通通的人。

到了冰岛，感到最震惊的事，就是人们热衷于读书。大概与冬天太长、多在室内打发时光有关，但读书在这个国家似乎有特别重大的价值。我听他们说过，看看一个人家里是否有个像模像样的书架，就能衡量出那个人的价值。相对于人口而言，大型书店为数众多，冰岛的文学也很发达，赫尔多尔·拉克斯内斯曾在一九五五年获得诺贝尔文学奖。据说他去世时，他的代表作长篇小说《独立的人们》曾经在广播里连续朗读了好几个星期。其间，全体国民名副其实地“钉在”了收音机前，巴士停运，渔船停航。好厉害呀！作家也为数众多，据说单单雷克雅未克一地，就有三百四十名“作家”登记在册。如同永濑正敏主演的电影《冷冽炽情》（弗里德里克·弗里德里克松导演）中提到的那样，冰岛是世界上作家占总人口比例最高的国家。

冰岛人能说一口流利的英语，差不多就像母语一样。尽管如此，他们对冰岛文化和语言抱持的挚爱与自豪，便是在我这一介过客看来，似乎也是明确而坚定的。冰岛语是一种成分接近古挪威语的语言，大约从公元八百年开始至今，结构上几乎没发生过变化。也就是说，文学性在欧洲获得高度评价的“冰岛萨迦
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 ”所使用的语言，源远流长、一脉相传，一直延续至今。细想起来，一千多年前的“叙事语言”，在日本来说就是与《源氏物语》同时代的语言了，居然原封不动地还在继续使用，这可是相当了不起。

只不过，外国人要学冰岛语似乎很不容易。询问任何一位冰岛人，都会说：“冰岛语难得一塌糊涂啊。”据说连发音都很难全部掌握。反正不管走到哪里，英语都说得通（当然，远离雷克雅未克后，情况多少有些令人生疑），就旅行来说并没有什么不便之处，只是这语言总让人不由自主地萌生出兴趣来。

至于冰岛语为何长期以来几乎毫无变化，最大的原因还在于这里是欧洲真正的“尽头”，往来十分不便，直到最近，与其他文化的交流都不太频繁。在很长一段时期内，无论是外来文化还是外来词语，都只流入了很少的一点，因而语言才能以较为纯粹的形态得到保存。冰岛人对本国文化的独特性有极强的保护意识，直到现在仍然尽量不使用外来语，比如fax（传真）、computer（电脑）这类词，都不会照搬发音，而是译成冰岛语词汇再用。这种地方跟日本截然不同。

4　冰岛那些有点奇怪的动物

说到不变，冰岛的动物们也和语言一样，自古以来就没有太大的变化，因为冰岛严格限制从外国携带动物入境。这么做自有他们的道理，在冰岛迄今为止不算太长的历史上（冰岛的历史始于公元九世纪，此前这座岛几乎处于无人状态），曾有过数次从外国携入的疫病导致家禽灭亡，甚至人口骤减的悲惨经历。狭小的孤岛无路可逃，加之免疫力又不强，一旦有疫情传入，每每无法收拾。

因此，从外国携带动物入境受到严格限制，拜其所赐，许多动物按照“冰岛式样”完成了独立的进化。比如说冰岛的羊没有尾巴。问问冰岛人，他们却回答说：“有生以来第一次出国时，看见羊居然长着尾巴，吓了一大跳。”

我不吃羊肉，所以不太了解，据说冰岛的羊肉与其他地方的味道不太一样。要让冰岛人说的话，他们会告诉你：冰岛的羊是吃着自古不变、富有香味的天然牧草长大的，羊肉带有天然的美妙香味。我太太喜欢羊肉，常吃，但她却说冰岛的羊肉“颇有异趣”。

冰岛的马也与别处的马很不一样。自殖民时代之初被带进冰岛后，几乎没有混入别的血统，因而原封不动地保留着古代斯堪的纳维亚马的模样，整体而言个头小巧，鬃毛非常长。颇有些像从前那种“电声乐队”的歌手，一边撩起飘逸的刘海，一边款款而来，这种地方甚至让人感到妖冶。冰岛的马适应了在冰岛荒凉的大地上奔驰，坚忍耐劳，性格温顺，容易驾驭，在欧洲好像也很受欢迎。它们曾经作为冰岛唯一的交通工具备受珍惜，如今大家都开起了大型四轮驱动车，这种实用性自然已不复存在，但骑马仍然是一种颇为盛行的娱乐活动。冰岛马不适合用作赛马，但很适合平日里骑乘，骑马俱乐部到处可见。毕竟是个相当空旷的地方，纵马驰骋一定非常有趣。

冰岛的猫，我觉得跟其他国家的好像也很不一样。我爱猫，每次去不同的国家，都会仔细观察那里的猫儿的外观与气质。不过冰岛的猫非常有趣。首先，相比于人口，猫的数量多得吓人。在萨哈林岛看到的都是狗，而在冰岛，猫的数量占绝对优势。在雷克雅未克的街头散步，常常会遇到猫。只只都体型较大，毛色亮丽，打理得很整洁，对人非常亲昵。它们都戴着项圈，上面写着名字，是谁家的猫一目了然，一看就知道深受主人宠爱。这些猫儿更自由自在，优哉游哉地走在街头。而且当我（用日语）招呼一声“过来”时，还真的走过来了。要问冰岛的猫与其他国家的猫有何不同，我觉得外观上似乎没有差别，然而性格却沉稳得多，对人的戒备心好像也很低。也许猫儿们在这北陲之地完成了某种内在的变化。总之对于爱猫者来说，这里无疑是个令人欢愉的地方。仅仅是漫步街头，就叫人心平气和。

5　冰岛的饮食

冰岛的主要产业是渔业。因而理所当然，鱼既新鲜又美味。这对日本旅行者来说是非常值得庆幸的事。去蒙古和土耳其旅行时，不管走到哪里都只有羊肉，这种状况令不爱吃肉的我垂头丧气。然而在冰岛，不管走到哪里都有鲜鱼，好过多了。走进餐厅，不必一一查看菜单，只消说一句“今天的鱼肉套餐”即可。通常就会上一道或是煮或是炸的白肉鱼，往往份大量足，吃起来很有满足感，配菜也很丰富。

冰岛是个各种物价都很高的地方，这样的套餐绝不便宜。午餐吃一份鲜鱼套餐，得花上两千日元左右，而且还是随处可见的那种普通小餐厅的价格。作为午餐来说可有点儿贵呀，我心想，好在味道不错。此外，无论哪家餐厅都会有一道“海鲜汤”，喝了它，身子便热乎乎地暖和起来。这是一道味道浓郁的汤，里面放了许多白肉鱼、鲑鱼、虾、鲜瑶柱和贻贝之类。这也甚合我意，所以经常吃。

不单单是菜肴，酒类价格也十分昂贵。在冰岛，酗酒许久以来都很成问题（大概应当归咎于冬季漫长而严酷吧），因此，禁酒制度推行了很久，被废止并没有多少时日。然而不知何故，唯独啤酒一直没解禁，直到二十世纪八十年代末，冰岛居然都不许饮用任何一种啤酒。当然，许多人其实都在自己家的储藏室里偷偷酿造和饮用，走私者则千方百计地将大量外国啤酒偷偷运进国内。比如说渔船上的船员们瞒过海关耳目，偷运回国。须知渔船数量众多，海岸线又长，干起来并不困难。所以禁酒制度那玩意儿历来就没发挥过效果。冰岛优秀的电影导演弗里德里克·弗里德里克松有一部极富魅力的电影，叫作《光影岁月》，描写二十世纪六十年代雷克雅未克的生活，其中便有一位靠走私啤酒大发横财、过着优雅生活、在左邻右舍中唯一拥有电视机的男人登场。影片主人公是个少年，帮他搬运啤酒箱挣点零花钱。然而倘若是走私威士忌之类，似乎就属于“不可触碰”的范围了，感觉既邪恶又强悍。相比之下，走私啤酒的印象则有点邋遢潦倒，满满的都是沉重感。

冰岛政府取消禁酒制度后，仍然通过征收高额关税来限制饮酒，以致酒类价格居高不下。在餐厅里喝上一点葡萄酒或啤酒，看到账单时就会悚然一惊。我觉得真要限制酒精摄取量，比起禁酒令，反倒是这种做法能发挥实实在在的效果。然而如果啤酒在日本也同样不合法，那该如何是好，我可是一头雾水。难不成只能亡命海外了？

6　寻找海鹦

说到冰岛的名产，就是海鹦了。您知道海鹦么？在日本也叫作花魁鸟。海鹦真是一种外观奇异的鸟儿，明明生活在北极附近，鸟喙却像南国的花卉一般色彩鲜艳，脚爪是橘黄色，根本没有一点北方的感觉。眼神似乎有点像阪神队（后转会乐天队）的星野总教练。它们到了春天便在海边断崖上集体筑巢，在巢穴中孵蛋育雏，秋天和冬天则飞翔在大海上，食鱼为生。蔬菜沙拉啊烤肉啊是断然不吃的，只吃鱼。据说它们一年中大约有七个月压根儿不上岸，就在海上过日子，像《海上钢琴师》似的。世界上有各种各样的鸟，但像这家伙一样一眼就能认出来的鸟儿，只怕绝无仅有了吧。总之十分醒目，一看就知道：“哦，这是海鹦！”它们腹部雪白，脊背乌黑，这种地方倒跟企鹅相似。这是为了让鱼儿难以发现自己，并利用脊背吸收太阳热能的缘故。这种鸟方方面面都长得合乎道理。至于为什么鸟喙如此色彩鲜艳，就不知道了。

老实说，冰岛是夏季全世界聚集了最多海鹦的地方。何止是多，简直占据压倒性的比重，冰岛因而得名“世界海鹦之都”。其中尤以位于冰岛南岸的小群岛韦斯特曼群岛广为人知，因为岛上集结着为数众多的海鹦。据说有大约六百万只海鹦在此筑巢产卵。六百万哦！想想冰岛人口也只有三十万，这真是个惊人的数字。

于是我便寻思，既然跑到冰岛去，总得到那座岛上亲眼看看海鹦的真身不可，就打电话去当地询问：“有没有海鹦？”谁知得到的答复竟然是：“非常遗憾，繁殖期已经结束，海鹦都出海去啦。”八月的最后一周，海鹦似乎纷纷告别了聚居地，进入海上生活模式。实在遗憾。那时候，我还不知道海鹦是一到秋天就要出海去的。“呃呃，孩子们还是小不点儿呢，父母就出远门啦。”

孩子们？

海鹦的父母将孩子养育到一定的大小之后，就仿佛说着“接下来你们自己应付吧”似的，头也不回地飞到海上去了，留下身后一群尚不懂事的孩子。孩子们某天早上醒来，发现自己已经被父母遗弃，再也不会有人运送食物来了。它们静静地等待了许久，“还不开饭吗？”可是爸爸妈妈却怎么也不回家，肚子倒越来越饿。百般无奈，它们只能走出巢穴，在本能的引导下扇动翅膀，飞到大海上自己觅食。抓不到食物的小海鹦就这样一命呜呼了。真是极其简单的世界。倘若是人类，就不会这样了。如果被父母遗弃，哪怕碰巧保住了性命，这件事也会留下心灵创伤，恐怕要妨碍今后的人生。而直到昨天还在不辞辛劳、勤勤恳恳地为孩子们觅食的海鹦父母，突如其来地态度陡变，“从今以后就不关我事啦”，从此销声匿迹不知所踪。如此冷静清醒的人生观中，似乎大有令人刮目相看的地方。

再怎么说是出于本能，成为弃儿的小海鹦也并非都能顺利飞往大海的方向。为数不少的小海鹦便犯了错，朝着正相反的小城方向飞来。城市里光线明亮，总显得更为热闹，似乎有什么好玩的事情。于是它们不知不觉便被吸引，飞了过来。这种心情连我也能理解。然而这并非正确的抉择。这群向往城市的小家伙摇摇摆摆地徘徊在夜间的街市上，不是遭遇汽车碾压，就是受到猫狗袭击，再不就是心里想着“肚子好饿呀，头晕眼花啊”，就这么饿死了。见到这种迷途的小海鹦，城里的孩子们便手忙脚乱地把它们捡起来，放进纸板箱里带回家喂食，到了第二天早上再带到海岸边，乘风放飞。这样的做法已经成了习惯。而发起这种全城出动的“拯救迷途小海鹦战役”，恰好就在九月初。

这样岂不有趣！于是我决定到那座岛上去看看。那座岛的名字叫赫马岛，是韦斯特曼群岛中唯一有人居住的地方，人口四千四百人，渔业十分发达。虽是一座小岛，但仅此一地的捕获量就占了冰岛全国渔获量的百分之十五。海鹦自然是被周围丰富的鱼类吸引，集结于此。在海鹦聚集期间，岛上因为来看海鹦的游客热闹非凡，但到了这个季节，便已然是空城一座了，酒店客房随时都能订到。从雷克雅未克近郊一座很小的机场（从前曾用作美军基地）乘坐一架陈旧的老式双引擎飞机，迎着风摇摇晃晃地飞向岛上。随着飞近小岛，风越刮越猛，最后摇晃得令人忐忑不安起来：“能不能安然着陆呀？”

总之风很猛烈。在岛上的飞机场降落后，走出建筑，外边刮着狂风，身体差点被吹得腾空而起。而且并非偶尔刮来一阵风，而是无休无止，嗖嗖地刮个不停。其中还夹杂着小雨。问问岛上的人，答道：一直都是这个样子哟。岛上云幕低垂，气候多变，频频落雨，海上波涛汹涌。海鹦比较喜欢这样的气候，尽管我不太喜欢。
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风吹了整整一夜，片刻未停。酒店的大门口竖立着各国国旗，被大风吹得哗哗作响，吵得人难以入眠。此刻竖起耳朵仔细听的话，甚至仍能听见那些旗子整夜哗哗作响的声音。“到了夜里十点钟，饥肠辘辘的小海鹦就会上街来。”酒店的人告诉我。然而风太大，又夹杂着雨，我只是走上街去瞅了一眼，便立刻作罢回了酒店。我感觉在这种地方深更半夜去寻找小海鹦，只怕还没救成它们，自己的身子就先垮了。于是乎，我们那天看到的，就只有港口附近的一具小海鹦尸体。小海鹦不像父母那样，完全没有鲜艳的色彩。请诸位想象一下普通海鹦的黑白版，那就是小海鹦了。说实话，变成了黑白两色后，让人有一种乏力感：“咦，这就是海鹦？”不过，在弱小无力的孩提时代色彩就那般艳丽的话，难免过于招摇，成为食肉鸥或其他动物上好的美食，所以故意长成朴素的色调。随着逐渐长大，色彩便一点点地生出来，约莫一年时间身上就变得色彩鲜明。总之，那只黑白的小海鹦死在了港口码头边。死因不明，但身上没有伤痕，所以可能是饿死的。

这座小城里有家小小的自然博物馆，展示着生息于冰岛的各种动物标本和活鱼。每一样都是小型的展览，如果期待会有什么大胆的展示，那可要败兴而归了。不过氛围非常好。我去的时候没有其他客人，可以舒舒服服地慢慢观赏展品。一见之下显得十分普通的鱼，认真观察的话其实也很有趣。北极圈的鱼，仔细看去，奇怪的家伙居多。到底是一群喜欢（不知是否确切）在又暗又冷的海底晃来晃去的家伙，精神状态可能与南方的鱼很不一样。

馆长先生（号称馆长，其实馆员只有他一个人）待人亲切，而且好像十分清闲，问他一句，便热心地告诉我许许多多。我试着问道：还有小海鹦吗？他说：“嗯，还有好多。眼下这里就救下来一只，你想摸摸看吗？”于是从里屋抱出一个纸箱，里面有一只小海鹦。我抱起它。在近处观察，它看上去非常可爱，乖巧得很，在怀里一动也不动。好像是饿坏了，馆长给它喂了几条小沙丁鱼，它狼吞虎咽地吃了下去。

“我打算明天早上就把这小家伙带到海边去，放掉它。”他说。这座岛上风很猛烈，呼啦一下抛向空中，它就能乘风飞去。风力大的话，这种时候倒很方便。

馆长说：“东京葛西临海公园的水族馆开馆的时候，是从这个岛上把海鹦带过去的。所以那里的海鹦就是我们这座岛上的海鹦。当时我也接到邀请，去了日本，待了一个星期，还去过京都呢。嗯，非常开心。就是人太多了。”我也曾到临海公园的水族馆去玩过，可对海鹦却没什么印象。也许是有的吧……下次再去得好好看一看。

在返程的轮渡甲板上，我亲眼看到了孩子们放飞海鹦的场面。因为天气过于恶劣，那天的航班全部取消了（酒店的人说，这种事是家常便饭），无奈只得坐上轮渡，哼哧哼哧地返回了冰岛本土。然而拜其所赐，却得以见识了这番光景。一个跟着父亲乘上轮渡的男孩子，从带来的纸箱里拿出乌黑的小海鹦，一边说着“好乖好乖”一边抚摸它的脑袋，将它抛向夹杂着雨点的狂风中。小海鹦似乎有些惊慌失措，笨手笨脚地在空中翻飞片刻，很快就落到了海面上，漂浮在那里，转瞬之间便化作了一个小黑点，消失在波间浪谷。那只小海鹦大概能在那里坚强地活下去吧，而且到了来年春天，会再回到这座岛上吧。“加油啊！”我不禁冲着它喊出声来。

就这样，海鹦似乎成了这座小岛的吉祥物，同时对岛民来说，海鹦长期以来还发挥着珍贵的食物来源的作用。呃，岛上有数量非常庞大的海鹦，稍微吃掉一点点，也不会导致海鹦的灭绝。海鹦在面朝大海的悬崖上筑巢生活，只要拿着罗网走到悬崖边，就能轻而易举地捕获。在电影里看到过捕猎海鹦的场景，捕海鹦的大叔拿着罗网嗖嗖地舞动，转瞬之间海鹦们便被抓住了，真是令人惊异。

据说（因为没有亲眼看到，真实情形不甚清楚）当地人好像是把海鹦整只烤着吃的。不过在面向游客的餐厅里，完完整整地将一只鸟儿端上桌来，那刺激毕竟太强烈了，所以会烹制成看不出原形的菜式。我不吃鸟肉，但我太太吃了“当日海鹦特餐”，说是与鸡肉相比，滋味颇有野趣，或者说是异趣。味道可能与麻雀相似，所以烹饪时加了浓厚的酱汁。“不过，倒也不想再吃一回。”我太太说。她这个人对食物的好奇心远远强于一般人，不管是蛇、蚂蚁还是绿鬣蜥，只要写在菜单里，都要尝试一番，差不多每次都会说：“倒也不想再吃一回。”但本地人也许会说：“海鹦美味无比啊，好吃极啦！”因为味觉这东西是有地域性的。

7　前往斯奈菲尔半岛

从韦斯特曼群岛返回雷克雅未克，在那里租了一辆车，一路向北，直奔斯奈菲尔半岛。本来是想去更北边的真正的峡湾地带，遗憾的是没有足够的时间，便决定绕着这个位于西海岸中部的半岛兜一圈。

租车时，原本是想挑一辆稳健的四轮驱动车，打电话一问，价格贵得离谱，生性胆小的我立刻作罢，脱口而出：“那么，卡罗拉就行了。”然而实际前往租车行一看，给我准备的却是更小的绿色大宇（韩国车），已经跑了不少距离，汽车悬架也有点晃晃荡荡，挡风玻璃大概被飞石击中过，上面有裂纹。可是据说“只有这么一辆”，无奈只好开着它上路。没想到这辆大宇开顺手了竟相当轻快，舒适度也不像看上去那么糟糕，在未经铺修的道路上也轻捷自如、疾驰如飞，三天半行驶了大约一千公里，安然返回了雷克雅未克。不过在那么糟糕的道路上跑了一千公里，悬架注定变得（比当初）更摇摇欲坠了。空气过滤器的网眼只怕差点就要堵塞，飞石至少也有两千五百颗击中了车身。世上肯定有许许多多“我可不想干的行当”，在冰岛经营租车行毫无疑问是其中之一。

一旦离开雷克雅未克，路上跑的几乎全是四轮驱动车。三菱帕杰罗和丰田陆地巡洋舰占绝大多数。尤其是严冬季节，道路会结冰，这类重型车在实际生活中必不可缺。与东京那些慢条斯理驶过街头、车身上下没有一点污泥、簇新铮亮的重型车相比，使用方式大相径庭。幸亏这次道路还没到结冰的程度，尽管在一个个弯道上车尾夸张地打滑漂移，这辆轻型二轮驱动车还是安然无恙开了回来。然而未经铺修的路限速居然是八十公里，真是个十分狂野的国度。要开出八十公里来可需要不少勇气，但大多数人都以更快的速度飞驰，我常常被人从后面超车。据一位在雷克雅未克遇到的英国编辑说，冰岛有一半开车的人总是酩酊大醉，另外一半边开车边打手机，而两件事都干的人也为数不少。不知这话是真是假，但许多情况的确让我信以为真。

对于打算在冰岛租车自驾游的观光客，我想奉上一句很现实的忠告。到了冰岛乡下，加油站几乎没有人，得自己一个人动手加油，而机器往往只接受信用卡，并且那操作极其复杂难懂。机器系统又各不相同，有的还根本没有英语标识。想找个人打听如何使用，却几乎没有人从旁路过。要知道这是一个闲散冷清的国度。所以我觉得，应该先做好准备，搞清楚如何加油之后再去旅行。要不然，很容易像我一样落得个汽车油箱里空空如也，呆立在无人加油站的油泵前走投无路的悲惨局面。顺便说一句，冰岛的汽油相当贵。

说到信用卡，我想起一件事：像冰岛人那般频繁使用信用卡的国民恐怕不多。一眼望去，在便利店买本杂志，买盒口香糖，付款时居然都要用信用卡。以我这种人的（或者说一般日本人的）感觉来看，就会想：“这么点东西，干脆用现金支付得了。不就是五百日元的事儿嘛。”但本地人似乎没有这种感觉，店员好像也觉得理所当然，笑眯眯地接过信用卡来处理。目睹这般光景，一开始我十分惊讶，但马上就习惯了，过了几天甚至不当一回事了。说不定信用卡也是，自从进入这片土地以来，便像其他动物一样，在孤立的环境中走过了一条特别的进化之路。想必是因为那种无忧无虑的风气吧。

冰岛的道路就算是曲意奉承，也很难说状态良好。干线公路当然都铺得很漂亮，但随着逐渐远离雷克雅未克，尚未铺修的碎石子路变得多起来。天气变幻无常，起雾时，就成了咫尺开外都难以看清的状态。（我记得）冰岛有句格言叫作：“不满意天气？那就等个十五分钟！”天气变化就是如此急剧。再加上徘徊游荡的羊群时不时突然现身，所以开车时不能有丝毫松懈。总而言之羊的数量非常庞大，而且夏季里整个国家的羊都处于散养状态，经常会横穿公路。

我读过的书曾提到，在冰岛，羊与家庭成员一样备受呵护。当然最后是要被吃掉的，这么说是指羊活着的时候。据那本书上说，冰岛的农夫会给自己饲养的每一头羊都起个名字，在类似“羊账簿”的本子上一一记录，诸如“三四郎（右耳黑色，背上有云状斑点），圭子（下半身黑色，左眼有黑眼圈）……”之类，把自己家的羊一头一头分辨清楚。很多人都是独力饲养着数百头羊，在我看来那可是十分繁重的工作，但冰岛似乎有固有的冰岛时间，而在这冰岛时间中，记住三百头羊的模样和名字或许算不上太辛苦的事。驾车悠然行驶在冰岛遍布苔藓的辽阔荒野上，常常有种感觉涌上心头：“那样一种人生只怕也不赖呢。”

冰岛几乎全境遍生苔藓。苔藓如此之多的国度大概再也找不出第二个了。虽然颜色要比日本的苔藓浅，形状也截然不同，不过那就是苔藓。岛上许多地方都是熔岩形成的荒野，凹凸不平，覆盖在深绿色的苔藓之下。大概有极易生长苔藓的水土吧。这些苔藓只是静静地存在于那里，望上去像是牢牢吸纳着北国亘古以来的沉默。而且冰川也多，还经常下雨，在这种遍布苔藓的旷野上，到处流淌着美丽的溪流，形成生气勃勃的白色瀑布。这是非常神秘的风景。这样的风景，肯定只有在冰岛才能看得到。

森林可以说压根儿就不存在。据说在冰岛还很贫穷的时代，人们为了得到取暖的木柴，将森林采伐得一干二净。冰岛原来生长的树木百分之九十九都被人砍掉了。当时的人们过着紧巴巴的日子，没有余裕去植树造林，在严酷的环境中生存下来就已竭尽全力。如今认识到这样行不通了，便开始在各地种树育林，然而这里不同于南国，树木生长缓慢，等它们长成郁郁葱葱的森林还需要很长时间，现如今，树木至多不过一人高。但就算没有大树，苍茫无际的熔岩台地被苔藓的绿意覆盖，苦寒之地的小花星星点点地绽放，那惹人怜爱的风姿也十分美丽。独自一人伫立在这样的风景之中，除了偶尔掠过耳畔的风声，抑或远处的潺潺流水声，几乎听不到任何声响，只有深邃而内省的静谧。在这种时刻，我们会觉得自己仿佛被带回了遥远的古代。对于这座岛而言，无人的沉默非常相配。冰岛的人们说，这座岛上充满了幽灵。即便真是如此，他们也一定是沉默无语的幽灵吧。

面对冰岛这样的自然，人们不能随心所欲地踏足其中。想离开公路去往某处，大多数情况下，得找到别人蹚出来的野径，小心翼翼地寻迹前进。如果随随便便、莽莽撞撞地踏入旷野，那里的苔藓和野生植物就会被踩死，恢复到原来的状态需要漫长悠久的时间。大家都规规矩矩地循着前人踩出来的小道，静静地走入自然之中，也没有人乱扔垃圾。冰岛的人就像这样，非常爱护植物。不管走进哪家餐厅，餐桌上都点缀着小小的花朵，但仔细一瞧，这些花都是人工制造的假花，而且还不是玫瑰、康乃馨之类的艳丽花朵，而是毫不起眼、不知其名的高山植物的仿制品。世界如此之大，但制造这般素淡的假花的国度，恐怕也只有冰岛了吧。习惯了倒也挺不错。在一个植物成了珍贵物品的国度里，人们不遗余力地享受自然之美，那份心情点点滴滴地沁入心脾。如果是寻常的国度，步入餐厅后，发现餐桌上的大小花瓶里插的竟是假花，恐怕会感到失望：“什么呀，是假的嘛。”而冰岛难能可贵的假花反而会长留心间。

斯奈菲尔半岛是向西突出的狭长半岛，长一百公里，尖端有一座斯奈菲尔火山。这座火山被巍峨的冰川覆盖着，儒勒·凡尔纳在写《地心游记》时，便将这座海拔一千四百米的火山的火山口设定为谜境般的地底世界入口，来展开叙述。自然，实情并不是这样。然而，当我站在山脚下仰望这座神秘的山时——因为没有时间爬上去——居然觉得这个荒诞无稽的故事竟像确有其事，真是不可思议。话虽如此，斯奈菲尔半岛以气候恶劣而闻名，想一睹这座斯奈菲尔火山从山脚到山顶的全貌并非易事。晴空万里的日子里，可以看清山顶和雪白的冰川。然而这个地方几乎没有晴空万里的日子。我也十分遗憾，没能欣赏到它的全貌，只是仰望了一番那云遮雾罩的身姿。因此，天气恶劣时来这里旅行的观光客，都得准备好防水外套、防水靴、帽子和围巾。因为风很猛烈，雨伞几乎不起作用，总之得用不怕水的布料把身子裹好。

斯奈菲尔半岛最大的城镇叫斯蒂基斯霍尔米，可那里的人口也不过一千二百一十六人，其他地方就可想而知了，总之是个闲散冷清的去处。请想象一下临时设施撤除后的夏末海岸，氛围可能与之相近。前面也写到过，一到九月，观光季节宣告结束，不管住进哪家宾馆，房客都只有我们自己，至多再有一批客人罢了。餐厅也大多关门歇业，不由得想问：“到底该去哪里吃饭呀？”但不要紧，不管哪座小镇上，都一定会有一家比萨饼店。我还担心呢：像这种人口只有两百来人的小镇，比萨饼店居然还能坚持下来，而且家家都生意兴隆。冰岛人可真爱吃比萨饼呀。于是，我们也无可奈何（因为没有其他选择），每每拿比萨饼当晚餐吃。啤酒加冰岛比萨饼，味道还非常不错。

斯奈菲尔半岛的天气惨不忍睹，但是风景却没有让我们失望。因为没有什么闻名遐迩的观光胜地，前来造访的旅行者也不太多，所以非常朴素，也没有商业化。南侧相对平坦的海岸线绵亘蜿蜒，海鸟众多，适合观察鸟类。北部沿岸有几处美得令人窒息的峡湾。远古时期由于冰川侵蚀形成的断崖，凄清寂静的入海口，红色屋顶的小教堂，一望无际的绿色苔藓，低垂天际、飞速驰流的形状鲜明的云，奇形怪状、沉默无言的巍峨群山，风中摇曳的柔软的草，如同标点符号般散布的羊群，烧毁坍塌的废屋（不知为何有这么多烧毁的房子），捆扎得结结实实、为过冬储存的干草。这些风景甚至连拍张照片都令人心怀忌惮，因为其中存在的美属于很难收进相机取景框的那一类。我们眼前的风景，是吸纳了那辽阔、那几乎是永恒的静寂、潮水深邃的香味、无遮无拦拂过地表的风、流淌于其中的独特时间性才得以成立的。其中的色彩自古以来一直饱受风吹雨打，才形成现在的模样，又随着气候的变幻、潮汐的涨落、太阳的移动时时刻刻发生变化。一旦被相机镜头剪切，或者被翻译成科学的色彩调配，它将变得与此刻呈现在眼前的东西截然不同。其间存在的类似心情的东西恐怕将荡然无存。所以我们唯有花上更长的时间，用自己的眼睛去欣赏它，将它镌刻在大脑里，然后装进记忆无常的抽屉，凭借自己的力量搬到某个地方。

8　遍地温泉

冰岛全境都有温泉涌出，数量之多甚至让人觉得不妨将温泉的蒸汽用作国旗图案。驱车出行，常常可以看到暖意融融地冒着白色雾气的小河。温泉自然地涌出，泉水就这么混入河水里奔流而去。在日本人看来，会觉得：“哎呀，好可惜啊，多好的温泉！”然而冰岛到处都是温泉，谁都不以为意。停下车来，将手浸到那河水里一试，水热得惊人。其实很想脱掉衣服跳进河里泡一泡，可就在公路边上，这种事情可做不得。

冰岛人利用这温泉进行地热发电，严冬季节用热水供暖，还用它进行温室栽培。由于水温极高（有的甚至达到一百摄氏度），用管道输送到五十公里开外的城市去，温度也不会降低多少。在公路沿线时不时看到这样的管道。托它的福，不管是住进何等寒碜的旅店，房间里都是暖洋洋的，花洒里的热水也喷涌不停，真是值得庆幸。另外，因为地热发电，冰岛获得了极其清洁而廉价的能源。自己国内用不完，甚至还在考虑电力出口。

其次，因为利用温泉进行温室栽培，市场上的番茄和黄瓜十分丰富。本来是极难种植蔬菜的苦寒之地，在这一点上，温泉也为人们做出了巨大的贡献。虽然我没吃过，但听说冰岛产的香蕉也相当不错。还有，在冰岛，只要是个小镇（甚至根本算不上小镇的地方），都会配备很大的温水游泳池。这当然也是利用了温泉。我特别喜欢游泳，这可是天大的好事，简直是好事连连。

不过当然也有坏的一面，火山喷发和地震频繁发生。和日本一样，有温泉的地方，火山喷发与地震难免会形影相随。冰岛人总说：“和日本不同，我们国家人口稀少，不至于有什么实际危害。”话虽如此，它们还是会给人们带来相当大的灾难。前面写过的因海鹦而闻名的赫马岛，曾在一九七三年遭遇火山大爆发。位于港口附近的埃尔德菲尔火山突然喷发，小镇的大部分地方都被熔岩淹没了。当时喷流出来的熔岩筑造出三平方公里的新土地，那里如今变成了徒步远足路线。时不时地，还能看到压在熔岩下面的房屋残片。跟冰岛人聊天时，他们对我说：“三宅岛真是太令人同情了。”尽管相距遥远，三宅岛人的境遇大概还是让他们感同身受吧。我觉得火山之国的人们似乎有火山之国的共通心态般的东西。

最著名的温泉是距离雷克雅未克不到一小时车程的“蓝湖”，不是开玩笑，这里真的非常巨大。大得像小湖似的温泉里，人们身穿泳衣下水。四周的温泉水一眼望不到边。在冰岛洁净的天空下，淡蓝色的“湖面”上暖意融融，蒸腾起令人愉悦的雾气。这个温泉其实是近旁一座地热发电厂排放的“废水”。将海水输入熔岩底下加热，再用它来发电。用过的海水“就这么排放废弃，未免太可惜”，于是作为温泉再次利用。虽然不太清楚具体细节，但热水里形形色色的有机物一旦暴露在外面冰冷的空气中，就会变成稠化的有机物，形成独具一格的黏糊糊的热水。温度有三十七摄氏度，含盐量是百分之二点五，是个让人心旷神怡的温泉。据说含有对美容有益的成分，因此小卖店里还销售特制的化妆品之类。这儿可以游泳。用自由式认真地游，水有点热，不过很适合用蛙泳泳姿抬起脸舒舒服服地游。还有巨大的温泉瀑布，可以劈头盖脸地冲淋温泉。有一种修行方式叫“瀑布冲打”，而“温泉冲打”倒没怎么听说过。然而实际上试一试，暖乎乎的舒适得很，只是看来算不上修行。

问题是泡温泉的人太多。我去的时候，蓝湖里满是来自韩国的团体游客。周围传来的声音几乎全是韩语。大家都泡在温泉里，看来十分开心。那种欢闹劲儿甚至叫人怀疑，难不成韩国没有温泉么？此外，入浴费非常昂贵。不过是“工厂废水”而已，再便宜一点又何妨呢？我心想。但这里早已成为世界闻名的观光胜地，旅游大巴将游客成批成批地从雷克雅未克运过来，所以在经营上也相当强势。在我而言，朴素一点的“路边温泉”更合我意，但在现实中亲眼目睹如此巨大的温泉，也的确让人哑然失语。作为谈资，是个不妨前去一游的地方。不过，真的很大哦。

[image: 05-1-7]
大得像湖泊的温泉



9　极光，和其余种种

在冰岛旅行，有几个发现。

当然也要看季节，不过，冰岛是个虫子极少的地方。至少在九月的前半个月里，我几乎没看到过虫子。唯独一次，在宾馆的浴室里看见过一只小蜘蛛，一副孤独无依的模样。倘若在平日，也不会把在浴室里见到一只蜘蛛当回事，然而只有那次，我毫无来由地感到亲切，很想嘱咐它一句：“啊，你也要加油哦。”总之我觉得，不喜欢虫子的人与其前往婆罗洲，不如到冰岛来旅行。

无论走到冰岛的哪个地方，都装饰着大量的画。从私人家中到雷克雅未克的高级餐厅，甚至连乡下的廉价旅舍里，墙上都密密麻麻地挂着画，几乎不留一丝空隙。水彩画，版画，油画……每一件都出自本地艺术家之手。老实说，几乎看不到一件作品，能叫人情不自禁地脱口而出：“这画太妙啦！”要说朴素倒也朴素，要说业余也足够业余，但也有不少让人沉下心来思考其存在意义的作品。我大抵可以想象得出，画画的人一定是乐滋滋地执笔描绘，挂画的人也是乐滋滋地往墙上挂。总而言之，冰岛似乎是个人口虽少而画家颇多的国度。对这个国家的人来说，唱唱歌（聚到一块儿就合唱）、作作诗、写写小说、拿笔作画这类事儿大概已经成了生活的一部分。人们或多或少都在从事某种艺术活动。从围绕着接收大量信息运转的日本赶来，这种到处都在向外发送信息的国家看起来非常新鲜，同时也显得有些不可思议。

冰岛人少言寡语。旅行途中，几乎从来没有人问过我：“这位先生，你是从哪儿来的？”如果你问他们，他们会热情适度地告诉你，但是不太会主动来问你。大概就是这样的心态。

屋内屋外的清洁细致入微。和世界上所有的都市一样，街上有很多涂鸦，然而却不是乱涂乱抹，而是端端正正的艺术化的涂鸦。可能是因为木材昂贵吧，建筑材料多使用镀锌的铁皮。许多教堂也在外面蒙着一层镀锌铁皮。不知何故，我从来没看到过将头发梳成马尾的男人和走路时听随身听的人。点上一杯咖啡，几乎一定会加送巧克力。另外，头戴纽约洋基队棒球帽的人很多。电视上并不转播棒球比赛呀，这是为什么呢？

夜里十点钟左右，走在雷克雅未克的街头，我曾看到过鲜绿色的极光。我从来没想过竟然会在都市的正中央看到极光，所以亲眼目睹时十分震惊。由于没带相机，我只是茫然地仰望着那飘浮在天上的巨大绿丝带，久久不动。极光清晰可见，时时刻刻在变幻着形状。虽然美丽，却又不单单是美丽，似乎更具有某种灵性的意味，甚至像是这遍布着苔藓、沉默与精灵的神奇北方海岛灵魂的模样。

不一会儿，极光仿佛言辞混乱、意义模糊一般，徐徐地变淡，最终被吸入黑暗，消失不见。我在确认它已消失之后，返回温暖的宾馆房间内，连梦也没做一个，沉沉睡去。

〈追记〉

在我走访冰岛数年之后（二〇〇八年），冰岛遭遇了严重的经济危机，货币急剧贬值，人们的生活好像变得很艰苦。然而后来状况得到改善，现在似乎相当顺利了。




[1]
 冰岛最为著名的古典文学作品形式，是一种人们在开始定居冰岛的时代写下的散文史诗，内容多为英雄故事和家族传奇。



想吃美味的东西（俄勒冈州波特兰·缅因州波特兰）

我将踏上旅程，去探访分别位于美国东西海岸的两个同名的城市。一个是西部俄勒冈州的波特兰，另一个是东部缅因州的波特兰。两地都如同名字显示的那样，是拥有古老历史的港湾城市，有着与港湾城市吻合的景致与风姿。城市的规模不大不小正合适，漫步街头，可以随处体味到大都市不具备的沉静而亲密的感觉。

然而除此之外，这两座城市还有彼此共通的要素，那便是餐厅的质量之高与数量之多。这两座城市近来由于提供水平极高的优质餐饮，迅速获得了业界的关注。一位闻名遐迩的纽约餐厅老板兼主厨在《纽约时报》的访谈中明确断言：“如今最不容忽视的，就是东西两个波特兰的餐厅动向。”

是什么东西将这两个朴素的地方城市——恕我失礼，毕竟位于离文化前沿多少有些距离的地方——推上了备受美国瞩目的“美食城市”宝座的呢？这是我很想了解的事情，但并非仅此一点。如果要将众多高品质的餐厅开下去，毋庸赘言，就必须有一个支撑它的顾客阶层存在。这些人是如何被吸引到这两座城市的呢？这也是耐人寻味的一点。首先去西边那个波特兰看看吧。

1　俄勒冈州波特兰

俄勒冈州波特兰的历史，与东部那座同名城市相比要年轻得多。一八五一年人口才不过八百二十一人，甚至连镇都称不上。然而这里拥有很深的水位，作为内陆的天然良港，以林业和渔业为中心扎扎实实地发展起来，并逐渐承担起了向人口稠密的加利福尼亚各个城市提供农产品的关键角色。

尽管如此，波特兰开创并发展独有的文化，却是近些年的事情。与电脑相关的高科技产业和运动产业不必非在大都市安营扎寨，因而在此处蓬勃发展（耐克的总部位于其郊外），给这座城市带来了崭新的活力。受过高等专业教育、收入丰厚的年轻一代中有主见的族群，开始移居这片地域。波特兰每年都跻身于“年轻一代喜爱居住的城市”榜单，并且名列前茅。这个族群追求高品质又低调的生活环境，在外就餐也成为生活方式的重要组成部分。为回应居民的要求，干劲冲天的新一代大厨便云集到这座城市，一家又一家地开新的餐厅，比拼手艺。
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出身于法国诺曼底的“希思曼酒店”主厨做的菜肴



走进波特兰那些引人注目的餐厅，人们首先感觉到的，是他们使用的食材鲜活水灵，品质极高。这一点，只怕纽约和洛杉矶的餐厅无论如何也无法效仿。所用的蔬菜鱼肉大半是近处所产、现采现做的时鲜。然而又不单单是新鲜，餐厅的经营者和主厨还亲自上阵，逐一仔细品味食材。他们大多和农家、牧场签订合同，只采用有机种植法生产的食材。能这样细致入微，不管怎么说，还是由于占了地利之便。

他们提供的菜肴有一个特征，就是基本上不做过度的加工。小心翼翼地不去破坏原来的滋味，坚持发挥食材与生俱来的天然力量，始终以这种方式烹制菜肴。传统美国菜中常见的那种拼命加料的调味法被摈除在外。这应该能得到口味相对清淡的日本游客的青睐。或者不如说，从这批新生代大厨的菜肴里，无疑可以看到日本料理的影响。不用说，这些餐厅之间的竞争极为白热化。每年都有许多新店在这座城市里诞生，然后又消失。为了吸引并留住有主见（换言之要求也高）的顾客，大厨们必须具备高度的创意和细腻的匠心，还得日复一日热情高涨地推陈出新才成。

在波特兰，感觉最合乎我意的，是位于下城区的希思曼酒店的餐厅。与我私交甚好的作家保罗·泰鲁将这家餐厅推荐给了我。保罗不愧是一位旅行作家，对各种场所知之甚详。“春树，你既然跑到波特兰去，就不能错过这家餐厅哟。”他强烈地推荐道。他果然是对的。新鲜的食材，丰富的想象力，用心设计的菜单，老字号独有的深奥调味，周到的服务，列出任何一点来，这家餐厅都不愧是一流，同时又毫不张扬。老板兼主厨菲利普·波拉特出身于法国诺曼底，闯荡过世界各地的一流餐厅，十三年前来到波特兰，这里新鲜丰富的食材，还有独具一格的自由风气，让他决定在这座城市里定居下来。然而据他说：“我刚来时，这里的餐厅水准低得不像话。”这家店成为波特兰“美味革命”的牵引力之一，大概是无可置疑的。

“现在这个季节，这东西味道最好。”他推荐给我的是收获期据说仅有数周的当地名产“胡德山草莓”（胡德山也被称作“俄勒冈富士山”，即采自这座山的草莓）。菜单上有好几道用它制作的沙拉和甜点。我尝试了其中几种，草莓甘甜的滋味在口中慢慢扩散开来。这里的菜单就是这样尽情使用时令食材，因而每天更换（这座城市的餐厅几乎都不使用固定菜单，而是每天推出一套完全不重样的菜单）。“秋天，松茸可是想用多少就用多少。”菲利普说道。作为日本人，只是一一听他介绍使用松茸的菜肴，就忍不住垂涎三尺。另外，免费赠送的鹌鹑料理也是一道绝品。说实话，我这个人吃不来鹌鹑，原本打算尝一口就作罢，结果却一扫而光。顺便说一句，我也不是特别喜欢草莓，可还是……

此外令我钦佩不已的，是一家叫作“榛果”的位于城外的餐厅，那是一家去年刚刚开张的新店。我要了一份意式时令蔬菜烩饭当主食。这道佳肴简洁却精致。如果用人来比喻的话，仿佛是话虽不多，却能一语中的的智者。前菜则推荐黄油烤贻贝。比起贻贝，其实我更爱牡蛎，不过，本地现捕的一种叫作“Sweet Totem Inlet Mussel”的新鲜贻贝十分美味，令人开心得合不拢嘴。柔嫩至极，入口即化，而且分量还多，三个人吃都吃不完，价格还便宜得叫人难以置信。店家引以为豪的蟹肉饼，我认为也值得一试。

而且波特兰的葡萄酒得天独厚。俄勒冈的葡萄酒与著名的加利福尼亚纳帕葡萄酒相比，在日本的评价似乎还不算太高，但这里出产的黑比诺葡萄酒毫无疑问是一等妙品。喜爱葡萄酒的朋友不妨从市内驱车大约一小时，前往威拉米特河谷，来一场葡萄酒庄巡游。可以试饮各种葡萄酒，度过心满意足的一天。我是由居住在波特兰的熟人驾车作陪，度过了心旷神怡的半日时光。风景美丽，人们也悠然自在。尤为难得的是，还不像纳帕那样游人如织、拥挤不堪。

不单单是喜爱葡萄酒的朋友，对于偏爱啤酒的朋友来说，俄勒冈的波特兰也是个十分美妙的去处。为数众多的小啤酒作坊，就像日本的地方酒那样，在这座小城里一争高下。走进啤酒馆，只见长长的一排，全是带有本地啤酒商标的“水龙头”（形似把手，拧开便有生啤流出来），不禁会犹豫踌躇，不知道该从哪一种喝起。

另外（尤其）让我备感愉快的，是这座城市里汇聚了极富个性的书店和二手唱片行。因为波特兰有几家出色的教育机构，也有许多学生。如果你是个爱书人，大概可以在规模堪称全美第一的独立书店鲍威尔书店里，消磨半天幸福的时光。这家书店巨大无比，在店里甚至会迷路。旧书新书比肩而立，把排排书架挤得满满当当。我在这里找到几本看似有趣的书，买了下来。拿到收银台前，人家却说：“呀，这不是村上先生吗？”这个那个地让我签名，一签就是五十来本。不过，店员看来都是非常爱书的人，我自己也在那里度过了一段愉快的时光。在二手唱片行里，也买到了一大堆珍贵的唱片。

距离波特兰稍稍有一段路程的市郊，坐落着耐克公司的总部。提出申请后，我前去参观了一回。绿意盎然的广阔园区零零星星地散布着洁净的楼宇。就风景而言，与其说是一家企业，不如说倒像是一所大学。实际上人们当真把那里叫作“校园”（听到每一位耐克员工都把自己的公司叫作“校园”，的确有点奇怪的感觉）。

“校园”里面体育设施应有尽有（或许是理所当然的事），大到篮球场，小到健身房，再到游泳池。而且员工可以在任何时间尽情使用这些设施，令人羡慕不已。环绕着宽广绿地的慢跑道也完美无缺。我获得特别许可，在这条跑道上跑了一回。跑道一圈长一点五公里，厚厚地铺满了锯末，非常养脚。它穿过森林越过山岗，在丰饶的自然之中向前延伸。空气很清新。我跑了两圈——其实还想继续跑下去的。途中还有个四百米一圈的椭圆赛道，可以在那里进行速度训练，真是周到之至。我觉得不妨断言：“这是世界上最美好的慢跑道。”

再回到波特兰城里去。

“以人口比例来说，波特兰是美国餐厅最多的城市。”本地人说，“而且人均阅读量也是第一。还有——这话不好大声说——这里也是上教堂的人数最少的城市。哈哈哈！”
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怎么样？你会不会喜欢上这样的城市？（这话也许不能大声说）我可是彻底喜欢上啦。不过，那样频繁地去餐厅，就不怕发胖吗？不要紧的，别担心。从市中心流过的威拉米特河畔，已经有一条美得超乎寻常的慢跑道啦。

2　缅因州波特兰

乘飞机横贯北美大陆，从西海岸的波特兰来到东海岸的波特兰。虽说在同一个国家，竟有三个小时的时差，而且两座城市的历史及发展轨迹的差异就更大了。缅因州的波特兰被英国人“发现”是一六〇〇年前后的事，相当于莎士比亚活跃的时期。以日本来说，则是关原之战的时候。

与得益于温和的海洋性气候的俄勒冈州不同，缅因州并非可以让开拓者轻轻松松地过上正常生活的易居之地。被冰川侵蚀的土地不适合农耕，冬季的气候超乎想象地寒冷，人们当初不得不过着与饥饿为邻的日子。凶悍的原住民屡屡攻击开拓地，而靠近加拿大国境的缅因州在与法国的战争中又成了血腥的最前线。移民到这里来的主要是苏格兰裔的爱尔兰人。他们在本国处境恶劣，怀着成为自耕农的梦想渡海来美，结果却得面对比本国更为严酷的生活。然而他们没有叫苦示弱。这种严酷的风土与历史锻造出了本地居民独立精神旺盛、坚忍不拔，但多少有些刚愎自用的气质。直至今日，缅因州的居民仍以（姑且用稳妥的说法来表达）“稍稍有些与众不同”而著称。换个说法，或许可以说是“相当乖僻”。

但即便是经年累月地将独特的风土和气质保持下来的缅因州，近年来似乎也发生了巨大的变化。美国的经济中心在这二十年间由制造业大幅转型为知识服务业，与之相伴，人们的生活方式也发生了变化。尤其是年轻一代，转而追求更为自由健康的生活环境。所以，人们涌向了缅因州，在这片波士顿富裕家庭夏日里才来造访的避暑地上寻觅安居之地。因为这里的生活成本相对低廉，可以轻松地买下宽敞的房子，犯罪率低，无须担心恐怖袭击（尤其是二〇〇一年的9·11恐怖袭击事件以来，这一点成了一大加分项），可以安心养育孩子，空气清新，食材又新鲜。于是以这样的新居民为顾客的餐厅，意气风发地在波特兰的闹市区一家接一家地开业。这些情况和西部的波特兰很相似。

走进餐厅，看到客人们如此年轻，场面如此热闹，气氛如此自在，首先为之一惊。男女人数几乎相同，个个都是白人。一望便知，他们十分享受这片土地上舒坦的生活。服务周到细腻，却又不同于大都会里的高级餐厅，没有紧绷绷的神经质之处，十分友好自在。不同于俄勒冈，这里不产葡萄酒，缅因州人引以为豪的是丰富得惊人的海产品，尤其是说起缅因州就必然一提的大龙虾。没品尝过刚刚出水的缅因大龙虾的话，万万不能离开这座城市——虽然还不至于如此夸张，但毕竟是远道而来，还是想见识见识与大龙虾相关的情况。从世界范围来看，大龙虾的捕获量长期处于减少趋势，然而据说在缅因州，捕获量目前还十分稳定，所以尽管敞开肚皮放心吃。到港口去的话，还可以把活蹦乱跳的龙虾带回家。

波特兰街头有为数众多的餐厅，平均得分也高，让人犹豫不决，不知该推荐哪家为好。我个人首先推荐一家位于市中心的Fore Street，名字也叫“Fore Street”的餐厅。只不过，如果没有事先仔细查找这家店的地址，是很难找上门去的。店门口没挂招牌，外观看上去也吃不准是不是餐厅。原本是由一座仓库改建而成，老实说，现在看上去仍旧像一座仓库。拉开门悄悄往里一看，方才明白：“啊，这里就是餐厅。”设计得精心讲究。然而当你在桌边坐下，拿起菜单，看到这里提供的非同寻常的菜肴，便能推断出这是一家年轻的高品质餐厅。送上桌来的菜肴充分满足了我们的期待。食材经过精心挑选，调味清爽可口，配菜也一丝不苟，与品质优良的便装十分相似，连葡萄酒也会不禁多喝上几杯。前菜我要了一份意式野蘑菇猫耳面（十美元），主菜则要了一份炖海鲜（十六美元）。这价钱让人不禁心生疑惑：“这么便宜，当真没关系吗？”假如这家餐厅开在东京的话，我肯定会常常去造访的。
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还有一家我想推荐，就是“Street and Company”。以前来到这里的时候，偶然在经过改造的仓库街上发现了这家餐厅。假如你来到波特兰，并且只有一次在外面就餐的机会，我大概会向你推荐这里。比“Fore Street”更加随意、热闹，但菜肴品质极高。

在这里，通常会先点一份新鲜的鱼贝类烧烤，然后再来一份烤缅因大龙虾，十分过瘾，相当合算。我在这里用餐时，总是心悦诚服：“啊啊，所谓让人开心的菜肴，说的就是这个啊。”因为装模作样地用餐实在累人。只不过店里很吵闹，或许不适合与恋人温柔安静地（或者说微妙地）谈心，更适合与几位朋友高谈阔论。这儿总是食客满席，必须提前订座。

对于希望在更雅致的氛围中与要好（或者说期望更加要好）的女士一起安安静静品尝美味的先生而言，雨果餐厅或许是个合适的去处。那是一家所谓的“新潮烹饪”餐厅，菜品精致，赏心悦目。限定为四道菜套餐，让客人从几种选项中自行挑选。在崇尚“随性而时髦”的波特兰，这样的做法非常少见，大概是对味道很有自信吧。我喜欢蔬菜，便点了“缅因州产的有机蔬菜天妇罗”“红黄双色甜菜意式烩饭”和“烤舞菇与白蘑菇”，尽是蔬菜。全套菜肴都是蔬菜做的，却能让人吃不腻，好像难乎其难，然而我并没有感到腻味。烩饭的火候恰到好处，甜菜的处理也考究精妙。舞菇非常新鲜，餐刀哧溜一下便爽爽快快地切了进去，上面浇着一层起泡的黑松露酱汁。

每道菜都分量适中，味道清爽，叫人大快朵颐。要好的女士肯定也会深感满足，至于会不会变得更要好一些，那就不得而知了。价格是每人七十美金，与这座城市的其他餐厅相比略贵了点，但吃上一次一定会觉得物有所值。葡萄酒的价钱极其公道。店主兼主厨罗伯特·埃文斯提供这种套餐已经六年了，凭借那优雅细致的烹饪技术，将波特兰顶级餐厅的地位保持至今。

我住在波士顿时，时常驾车前往这座波特兰城，一个目的是去拜访家具匠人马尔格奈力的作坊，另一个则是去市内某家二手唱片行采购旧爵士乐唱片。店主鲍勃·瓦茨是个坚决不卖CD的顽固严谨的“LP原教旨主义者”，这一点与我倒是投契。这天也是一边聊着天，一边不知不觉又买下了许多唱片。加农炮·安德烈的《意犹未尽》（蓝调之音）第一版，完美无缺，和新的一样，只要二十美元。怎么样，便宜吧？搞不清楚？已经不听LP了？是么，真抱歉。

马尔格奈力一个人住在距离波特兰一小时车程的山里，在自己家的作坊中孜孜不倦地打造着美丽的家具。缅因州还因出产高质量的木材而闻名。我委托他用纹样漂亮的枫树做过几样家具。他是个典型的缅因州人，顽固而直率，得花上很多时间才能知根知底，做出来的家具也同样是实心眼儿，越用越难以舍弃。那优质耐看的家具，每次看到都不禁令人着迷。

所以说，缅因州的波特兰是个好地方。从波士顿驱车前往得花费不少时间，然而值得一去。斯蒂芬·金的小说几乎都以缅因州这片土地为舞台，不过我一次也没有遭遇过危险，请大家尽管放心出行。
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两座令人怀念的小岛（米克诺斯岛·斯佩察岛）

那是大约二十四年前的事了，我曾经先后住在希腊的两座岛上——斯佩察岛和米克诺斯岛。虽说是“住”，可前后加起来才不过三个来月，对我来说却是头一回体验“国外生活”，留下了非常深刻的印象。我把每天的经历记录在笔记本上，后来写进了一本名为《远方的鼓声》的旅行记中。

此后我也去过几次希腊，但再也没有去造访那两座岛，所以此行成了自那以来的“再度访问”。有个英文词儿叫“pilgrimage”（朝圣）。要是说到那个份上，或许稍稍有些夸大其词，其实是寻访自己在近四分之一世纪前留下的足迹，这说是令人眷念，也的确令人眷念。尤其是米克诺斯岛是我开始写《挪威的森林》的地方，在我心里自然有些特别的感觉。

一九八六年九月，我抵达罗马，在初秋那美丽的光景中度过了约莫一个月，然后去了雅典，从比雷埃夫斯港乘船赶赴斯佩察岛。正式旅居意大利之前，我想在希腊过上几个月。十月已经过半，希腊的观光季已告结束，正是干活干累了的希腊人开始收摊的时节，旅馆歇业，餐厅关门，特产店也闭店了。就算是希腊，到了这个时候，也照样冷得够呛。天气渐渐变得恶劣，阴天多了起来，冷风袭来，降雨频频。夏日里乘坐豪华客轮去阳光灿烂的爱琴海岛屿上玩的人，倘若得知深秋时节，这里竟会变成如此寂寥（有时甚至是阴郁）的地方，肯定要大惊失色。

为什么我们（我和我太太）偏要挑这种很难说是独具魅力的季节，到希腊的岛上去小住呢？首先是因为生活费便宜。当时的我们并没有余裕，在物价和房租高昂的旺季去希腊的岛上生活几个月。

还有一点是天候不佳的淡季小岛，正适合安安静静地工作。夏天的希腊稍稍有点过于喧嚣了。我当时厌倦了在日本工作（关于这一点，呃，有各种各样的理由，一言难尽），很想出走国外，逃离烦人的琐事，悄悄地集中精力工作。可能的话，再专心致志地写一部长篇小说。于是我决定离开日本，到欧洲去住上一段时间。

1　米克诺斯岛

这次同样选择了“不太起眼”的淡季去造访这座岛屿。选择大致相同的季节，大概更容易比较今昔，看看哪些东西变了，哪些东西没变。

去米克诺斯有直飞航班，是从德国搭乘喷气式飞机。这一点首先让我大吃一惊。从前要去米克诺斯，不是从雅典乘沙丁鱼罐头般飘飘摇摇的螺旋桨飞机，就是从比雷埃夫斯坐渡轮。因为岛上跑道短，喷气式飞机根本无法起降。只要风刮得稍微大一点，螺旋桨飞机也会马上停飞。连续三天刮大风的话（这并不少见），岛上就会挤满了进退两难的游客。然而如今新修了长跑道，众多游客既不用多费时间又不必担心滞留，可以从这座岛上直飞欧洲各地。方便固然方便了，却不免有一丝寂寞的感觉。不方便自然会给旅行带来麻烦，但其中又包含着某种喜悦——由繁琐带来的喜悦。

然而一旦抵达当地，米克诺斯再怎么说也是米克诺斯。尽管德拉克马变成了欧元，尽管螺旋桨飞机变成了喷气式飞机，尽管网吧和星巴克出现在各处，那里照样是美丽的海滨小镇，砂糖点心般的白色房屋比肩接踵，迷宫般的道路错综复杂。绝不会看走眼，就是那个米克诺斯。

不过，米克诺斯作为观光地确实升级换代了。由于喷气式飞机正式启用，而且好景气持续已久，应该有更多的人到这里来旅游，宾馆增加了，时髦的小店也多了起来。城市简直像水位上升一般，一点点地漫上周围的山坡，扩张开来。从前曾经一无所有的原野，如今出现了许多成排的崭新房屋。尽管小店大多准备进入休业状态了，可到街上走上几步就一目了然：“啊，自那以来，这里发生了很大的变化呀。”

话虽如此，如今也罢往昔也罢，岛屿安身立命的根本并没有变化。那就是观光业——除此之外既无资源也无产业值得一提。从春到夏的旅游旺季里，人们忙于工作，一到秋天便关门歇业，休养生息。再不就是怀揣着现金，赶回故乡家人的身边。他们再次回来开始工作，要等到明年的复活节假期前后了。年复一年，周而复始。半年埋头忙碌，余下的半年悠闲度日，或者从事别的活动。

所以从秋天到冬天，来到此地的人们眼中看到的，说来就是像舞台后方般寂寥的米克诺斯。风力强劲，天气寒冷，天空常常阴云密布。大海焦躁地掀起细细的白浪。当然不能游泳。房屋大门紧闭，唯有檐前快乐的招牌在无言地暗示着旺季时的繁华。不过，这样也挺不错，至少能得到宁静。

我们曾经住过的“米克诺斯公寓”，如今已经不再给游客提供长期租房业务，变成了普通的住宅楼。紧靠近旁建起了一座豪华的高级度假酒店，这次我们就投宿在那里。这是一座体贴入微的时尚酒店，有游泳池，房间里甚至还有气泡浴缸，自助早餐也很丰盛，大概投入了不少钱。从前的米克诺斯是没有这么豪华时尚的酒店的。

米克诺斯公寓当时的管理员、与我交情甚好的范吉利斯，现在已经不在那里了。那时他就说：“我已经年纪一大把啦，就盼着赶快退休，回家享清福去了。”他不在那儿也在我预料之中。我用拙劣的希腊语问接替他的大婶：“范吉利斯最近怎么样？”回答竟是：“范吉利斯五年前就去世了。”我还暗自期待说不定能见到他呢，真是遗憾，只能为他祈祷冥福。从前一看见我在喝乌佐酒（希腊的烈性酒），他就要提意见说：“喂喂，春树啊，那玩意儿可不能喝，脑子要喝坏的。连我都不喝呢。”据他说，假如是苏格兰威士忌的话就可以。我倒觉得好像没什么大的差别。

“可以进去看一眼吗？我从前在这里住过一段日子。”我这么问管理员大婶。“行呀，你尽管看好啦。”她答道。

当时我居住的房间，从外面望去还和从前一样，丝毫没有改变。十九号房。白砂浆的墙壁，涂成蓝色的柱子。在那里，我写下了《挪威的森林》最初的几章。还记得那时奇冷无比。十二月圣诞节前的几天，房间里只有一个小小的电暖炉。我穿着厚毛衣，一边写稿一边瑟瑟发抖。当时还没有使用文字处理机，我是用圆珠笔在大学笔记簿上吭哧吭哧地写。窗外是凄凉的原野，乱石遍地，一小群羊在那里默默地吃草。在我看来那草并不怎么美味，羊儿们却似乎吃得心满意足。

写累了，就停下笔，抬起脸，呆呆地望着那些羊。玻璃窗外的那番景象，至今仍记忆犹新。沿着墙壁长着大株夹竹桃，还有橄榄树。从窗前望去的原野一如既往地凄凉，不知何故却没有看到羊儿。

当时我从早晨开始，整个白天都在写小说，到了傍晚便出去散步，顺便逛街，到酒吧去随便喝杯葡萄酒或者啤酒。专心致志地工作之后，需要这样换换心情，所以我去过各种酒吧。“米克诺斯酒吧”“索马斯酒吧”，还有几家想不起名字来的。这些酒吧里，常常聚集着定居在米克诺斯的外国人（非希腊人），低声细语地谈天说地。这种季节在米克诺斯逗留的日本人也只有我自己了，相当稀奇。在米克诺斯酒吧里工作的女孩，一笑就会露出非常迷人的皱纹。我以她的形象——其实是她那皱纹的模样——为底本，刻画出了《挪威的森林》里的玲子这个人物。

米克诺斯酒吧过去是个寂寥冷清、平淡无奇的小酒吧，如今却堂而皇之地挂出了“米克诺斯著名酒吧”“岛上最老的酒吧”这样的招牌，看来是在不知不觉间变成了一家传奇酒吧。虽然我感觉不到有什么足以成为传奇、值得大书特书的要素，但没准是四分之一个世纪的岁月赋予了这家酒吧某种特别的资格。我本想亲眼确认一番，然而开业时间比从前推迟了，于是十分遗憾，没能成功拜访。

一家从前常去的名叫“费利佩”的餐厅（冬天也开门营业）也碰巧赶上放假一周，没能如愿重访。想补充营养时，我经常来这里吃牛排。餐桌上铺着雪白的台布，在当时的米克诺斯大概要算高级餐厅了，味道也不赖。我还记得吃晚饭时经常停电。当时的米克诺斯供电情况不太好，停电屡见不鲜。正用着晚餐呢，毫无预告，灯光啪的一下就熄灭了。也不知如今是否有所改善。

这次在米克诺斯几乎没有遇到日本人。在岛上看到的东方人，大多是来自中国的观光客，时不时地还有一些韩国人。从前在这里几乎没见过中国人，让人深深感到时代真是变了。说起来有些唠叨了——二十四年过去了，种种事情都会有巨大改变的。当时的日本正处于泡沫经济的鼎盛期，那也是我离开日本的理由之一。举国上下都处于焦躁状态，这种状况让我有些厌烦。那就像是每天从早到晚都有马蜂在耳畔嗡嗡地飞来飞去。但事到如今，就连这种事情，回忆起来也多少有些令人怀念的感觉。当然，假如问我是否想再次回到那种状态，答案肯定是No。

尽管斗转星移，港口的风景却与从前无异。漫步海滨，走进咖啡馆喝杯咖啡，然后无所事事地眺望海港。那里的鹈鹕与海鸥、猫儿与狗儿都不争不斗，和平共处。那些拎着购物袋来来往往的佐巴式的希腊人，现在照旧挺着又大又圆的肚子。肥胖问题在这里好像还没有成为话题。穿着黑衣的未亡人闷闷不乐地紧闭着嘴唇，脑袋上裹着头巾，双手提着购物袋蹒跚前行。表情凶悍的中年女子从二楼窗口探出身子，朝路上的行人大声怒吼着什么。有位老人不知是在钓什么鱼，耐心地将鱼竿久久垂在海面。他的眼睛习惯了永不厌倦地注视着大海。久而久之，一个人就有了这种染上大海颜色的孤独的眼球。这样的海港风景与从前相比没有丝毫变化……不对，还是有不一样的地方。我冥思苦想。与从前相比有很大的不同，可到底是哪儿不同呢？

是啦！咖啡好喝得几乎认不出来了。从前希腊的咖啡馆里，只有稠乎乎的希腊式咖啡，要不就是粉乎乎的速溶咖啡（名副其实就叫“雀巢咖啡”）一类的玩意儿，味道都相当糟糕。然而如今却可以喝到美味的——或者至少是货真价实的咖啡了。这当然是个很好的变化。遥想从前，为了喝上一杯像样点的咖啡，我们曾经不得不大费周章。大概是希腊人的生活整体上变得富裕起来了。
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2　斯佩察岛

从米克诺斯同样搭乘喷气式飞机飞回雅典，然后再从比雷埃夫斯港坐高速船前往斯佩察岛。由于斯佩察岛上没有机场，只能乘船前往。渡船所需的时间大约是三个小时。这儿的渡船有两种，一种是叫作“飞天海豚”的小型水翼艇，还有一种是叫作“飞天猫”的大型双体船。虽然“海豚”所需的时间短一些，但如果是担心晕船的人，我劝您还是乘坐“飞天猫”。波高浪急的情形比较多见，这时候水翼船就近乎拷问的程度了。我坐“海豚”就吃过好几次苦头。

斯佩察是个几乎与伯罗奔尼撒半岛连为一体的小岛，与希腊本土之间只隔着拼搏一下就能游过去的距离。乘坐小型水翼艇很容易就能往来于两岸。如果是日本人，只怕会架起一座桥来，然而希腊人大概不会这样思考问题。既然是岛，就让它永远是一座岛，姑且不论方不方便，那样做恐怕才自然。

斯佩察岛在希腊的岛屿中罕见地绿意葱茏。远远望去一目了然，几乎所有的山丘都掩映在树木之下，多数是松林。大概是因为这个缘故，希腊人喜爱来这里度假。包围在林木的深绿之中，来自雅典那种大城市的人们一定会感到心旷神怡。就连自白墙之城米克诺斯而来的我，也有心旷神怡的感觉，仿佛四周满满都是丰富的臭氧。顺带一提，对于希腊人来说，所谓奢侈的豪宅并非大量使用高级大理石的房子，而是使用许多天然木材的。大理石在希腊才真叫多得都来不及扔掉。

所以，这座岛上有许多住在雅典的希腊人拥有的避暑别墅。虽然有很多来自外国的旅行者与观光客，但夏季一过，就几乎完全变回了希腊人的岛屿。与从前相比，店铺数量有了惊人的增加，但这种地方却与从前无异。这次我们进去吃饭的餐厅也是，坐在餐桌前的客人几乎都是携家带口或者成双成对的希腊人，也有像是参加完追悼会回家途中的一家老小，还有一群人拍着手在高声唱歌。到处都洋溢着和睦的气氛，与日本的乡村景象并没有太大的区别。

猫咪也与从前一样，岛上随处可见。不过与从前相比，我觉得猫咪全都变干净了。过去遍地都是伤痕累累、缺了半边耳朵的肮脏野猫在游来荡去，如今几乎看不到那样的猫了，反而有很多毛色好得惊人的美丽猫咪在街头昂首阔步。看来猫儿们的生活环境改善了很多。

希腊的人们似乎不太区分自己家的猫与外边的野猫，经常看到他们在街头一视同仁地给猫喂食的光景。在我的印象中，居民们好像是在共同照看附近的猫咪。如果是在日本，常常能见到写着“请不要给野猫喂食”的牌子；而在希腊，大家都抢着喂猫，居民与猫咪似乎是极为自然地“共生共处”。假如真是这样，那么猫咪们的生活环境改善了，岂不意味着人们的生活环境也提高了？总而言之，走在路上，黏人的猫咪就会凑到脚边来，陪人嬉戏一会儿。对于像我这样爱猫的人来说，这儿简直是乐园一般的地方。

日暮时分，我们到“帕特拉里斯小店”去喝希腊特产热茜娜葡萄酒，吃Marisa（炸小鱼）和鲜鱼做的菜。

帕特拉里斯小店是我从前住在岛上时常常光顾的一家本地小菜馆，所谓的“普萨利塔贝尔纳”（海鲜菜馆），面朝着大海，从我住的地方走过去大约五分钟的距离。因为稍稍偏离中心地带，所以几乎没有游客光顾，是个本地大叔聚在一起畅饮廉价酒的邻家小店。一如店名所示，小店由帕特拉里斯兄弟经营，基本上不说英语，菜单也全部用希腊文写就。店主神情寡淡，菜肴也是，该说是朴实无华还是随心所欲呢，总之相当冷漠乏味，价格却很便宜。造访那家小店时，几乎不曾有过大受欢迎的印象。倒不像是不耐烦的样子，然而一次也没见到“欢迎光临”的脸色。与之相应，我们也从来没有付过小费。就是这种类型的小店。这大概就是帕特拉里斯兄弟的性格吧。
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不过这家帕特拉里斯小店如今改由“新帕特拉里斯兄弟”经营了。好像是老帕特拉里斯兄弟中某一位的儿子们。我没有详细打听过其中的关系，不过在厨房里工作的那些人，好像也是跟这个家族有关的。大伙儿其乐融融地忙忙碌碌。老帕特拉里斯兄弟大约已经退隐了（我并没有因此感到悲哀）。店面扩大了，变得干净了，菜单也面目一新，菜品大大增加。崭新的餐具上印上了店里的标志，菜单上面甚至还印了网址。年轻的帕特拉里斯兄弟和蔼可亲，满脸微笑，待客友善，而且又积极热情，还能说英语，至少——不知这么说是否恰当——穿着干净的衬衫。

我环视变得窗明几净的店内，很有些茫然不解：“这真的是那家帕特拉里斯小店吗？”最终，我们对这家新生的“帕特拉里斯小店”十分中意。跟从前一样，Marisa（炸小鱼）仍然写在菜单上，并且一样美味可口。一道道菜肴分量十足，这一点也没变。价格合理（或者该说是相当便宜），而且食材还新鲜。如果客人点了一道鱼，店家就会把客人领进厨房，把鱼拿给他们看，请他们自行挑选，再当着客人的面烹制。坐在店堂里，听着静静的涛声，享用着洒上柠檬汁和橄榄油的鲜鱼菜肴，当然会感到满心的幸福。我们连续两天都在这家店里吃晚饭，非常心满意足。只不过上来的热茜娜葡萄酒，好像还是从前的更有一种冲鼻的独特风味。我倒是很喜欢那种土头土脑的风味。

这家餐馆隔壁有一家“阿纳尔季罗斯杂货店”，是这个地区唯一的杂货食品店。我们在那里买了各种日用品，从矿泉水到面巾纸。店主阿纳尔季罗斯是一位稳重的中年男子，几乎不会讲英语，和我用简单的希腊语慢慢交谈。同他交谈，我学会的单词每天一点一点地增加。他是个好心人，矿泉水里浮着绿苔时，他会阴沉着脸，说着“哦？不好意思”，给我换一瓶新的。不过我觉得，密封的矿泉水里要长出绿苔来，得花上好长时间呢。

没见到那位阿纳尔季罗斯先生的身影，一位大概是他太太的人在看店（当然与从前相比要老多了）。我从她那儿买了一瓶矿泉水，当然没长绿苔。至于阿纳尔季罗斯先生近况如何，就不得而知了。

距离帕特拉里斯和阿纳尔季罗斯的店铺约莫五分钟路程的地方，应该就是我当年住过的房子了，但不管走了多少圈都找不到。上岛之前，我心想毕竟住过一个月呢，肯定一下子就能找出来，心里没当回事。然而人的记忆这玩意儿是靠不住的。附近人家变了模样当然也是原因。“就是这条路！”我心里想道，可是走来走去，却看不到我要找的房子。一条徐缓的坡道，爬上去就是山了，拐角处的人家有一棵高大的九重葛，开着美丽的花朵，两层楼，带着壁炉伸出的烟囱……我苦苦搜索着记忆，但无论怎么找，也找不到“那座”房屋。

无奈，只得走回阿纳尔季罗斯杂货店打听：“这附近有没有一位达穆迪洛普罗斯先生的家？”依稀记得头一回来这里时，也在这儿问了相同的问题。店里有几个年轻人，其中一个会说英语（年轻人大多会说英语），帮阿纳尔季罗斯夫人回答道：

“达穆迪洛普罗斯，这在希腊是个很常见的姓氏。”他说，“这不，我就叫达穆迪洛普罗斯呀。”（众人大笑。）

“是个雅典人，好多年前在这一带有一座避暑别墅的达穆迪洛普罗斯先生。”

“哦，那样的话就只有一位啦。在这附近吗？”
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“步行大概五分钟。”

“那好，请跟我来。我领你去。”

就这样，他一直把我送到了达穆迪洛普罗斯家，真是一个和蔼热情的好心人。

“就是这儿。”他对我说。这是一幢白墙环绕的小巧的两层楼，四周的风景也与记忆中不一样，我困惑不已：“是这个样子吗？”然而说起叫达穆迪洛普罗斯的人，附近一带也只有这一家了。如此一想，便觉得或许就是这样一座房子。人的记忆这玩意儿真是靠不住。正打算敲门打听一下，可是百叶窗闭得紧紧的。因为是避暑别墅，到了十月就已经人去楼空了。

“几年前改建过一次，弄不好跟从前不太一样了。”那位青年告诉我。我道谢后，这位叫达穆迪洛普罗斯的青年微笑着挥挥手，回阿纳尔季罗斯杂货店去了。岛上的人们（差不多所有人）都热心友善。这一点与旧时无异。虽然二十四年过去了，虽然货币改变了，虽然周围的风景变样了，虽然经济涨涨跌跌，但人们内心深处似乎并没有变化。这让我感到心安，因为不管怎么说，人心对于那片土地来说都是最重要的东西。

“这大概就是我们住过的房子吧。”于是我站在那扇门前，请摄影师冈村先生为我拍了张照片。重访此地的纪念照。到底是不是这座房子，我没有百分之百的确信，但感觉就是这样的房子，不就足够了吗？又不是在做严谨精确的学术调查。

好长一段时间，我在房子四周漫无目的地徘徊，有一搭没一搭地追忆着往事。附近同样也有许多猫咪。可爱的小猫试图用脑袋蹭路过的老太太的脚背，却被轻轻地一脚踢开，似乎是嫌烦。虽说是老太太，可人家也忙着呢。所以我便取而代之，走过去抚摸了它一会儿。那是一只非常亲人的漂亮小猫，我甚至想就这样把它带回日本去。拐角处那座开着美丽的九重葛的房子，最终也没有找到。

第二天上午，我散步来到小镇南侧的老港。去港口，慢慢走大概需要十五分钟。我记忆中的老港，是一个优哉游哉、似乎被岁月遗忘了的闲适去处。还记得在入海口前方的海面上，触礁的旧货船那锈蚀的船体坦露在柔和的阳光下。似乎谁也不打算将那艘无用的货船搬走，它就像一件物体艺术品，安详而意味深长地镇守在那里。那是一个美丽而古老的入海口，人影稀少，温柔地包围在倦怠与静谧之中。那儿有一座古旧的大修道院，白色的钟楼与墙壁灿然炫目。岬角前端有座被松林环绕的无人灯塔。灯塔外围着栅栏，一只神气的山羊守在里面，用执拗的眼神睥睨着四周。这幅寂静的光景铭刻在我的脑海中。

然而此次重访，却看见许多船和游艇停泊在港口内，比预想的要多。周围还伫立着许多餐厅和咖啡馆。人们来来往往，周边显得十分繁华。这让我惊奇不已。这单纯是因为我记忆有误呢，还是季节上的小小错位，抑或是岛屿本身获得了长足的发展？我不得而知。话虽如此，老港依然是个十分悠闲的港口，是个适合午前散步的去处。坐在咖啡馆里喝着咖啡，心无所思地聆听着游艇桅杆在风中发出咔嗒咔嗒的声响，眺望着海鸥，眺望着行色匆匆的过客，时间便在不知不觉中悄然流逝。

爬上岬角前端的小山丘看了看。灯塔周围的风景一如记忆中那般模样。比如围绕着白色灯塔的绿色松林，从松林中穿过的土路。不过灯塔的栅栏里没有山羊。来自海上的风儿拂过，树下杂草摇曳，松枝在头顶上沙沙作响，声音轻柔。凝神望去，只见海面上船来船往，形状各异，有渔船、游艇，也有轮渡。那上面有来自远方的人们的生计营为。天上薄薄地蒙着一层连绵不断的灰云。海面上掀起层层白浪。雷蒙德·钱德勒曾在哪里写过一个句子，“像灯塔一般孤独”，然而这座灯塔看上去并不是那般孤独，不过一看便颇为沉静。像灯塔一般沉默。

从制造一成不变的老式渔船的造船厂里，传来咚咚咚的木槌声。那是让人不禁心生眷念的声音。节奏规律的声音戛然而止，稍隔片刻又响了起来。这种地方毫无变化。听着那木槌声，我的心又回到了二十四年前。当时我是一个三十五六岁的作家，刚刚写完一本名为《世界尽头与冷酷仙境》的小说，正在考虑动手写下一部作品《挪威的森林》。大致属于“青年作家”那一类。老实说，我至今仍觉得自己好像是个“青年作家”，但当然没这回事啦。时过境迁，我的年龄理所当然地随之增长。不管怎么说，这都是一个难以逃避的过程。然而我坐在灯塔的草坪上，侧耳倾听周围世界的声音时，便觉得自己的心情从那以来似乎没有发生过变化。或许应该说，只是没能顺利地成长而已。

重访斯佩察岛，唯一令我失望的是汽车出乎意料地增加了许多。当年我们住在岛上时，除了应急车辆之外，岛上几乎没有汽车，甚至连出租车也没有，运送行李时只好使用马车。轮渡停靠的港口（新港）随时会有几驾敞篷马车在等候。现在那里也有几驾马车，不过好像主要是给游客坐的，当地的人更多的是很现实地乘坐出租车。与德国相同的梅赛德斯E级出租车。摩托车的数量也大大增加了，那引擎声总而言之十分刺耳。这无疑会给岛上的旅游业带来相当大的负面影响。这座岛并不算大，我觉得完全可以禁止摩托车，大家不妨都改骑自行车。自行车又安静，又益于健康。然而不论男女老少，岛上的人们似乎都热爱摩托车，伴随着刺耳的轰鸣声东驰西骋，吵得人心烦，哪里还谈得上什么羁旅情怀。如果没有摩托车和汽车，这座海岛真是一个绝佳的去处。

假如我是一个像奥纳西斯先生那样的大富翁，我就会买上许多辆电动自行车，分发给岛民们。我心中暗想。我要告诉他们：“别骑摩托啦，请骑这个吧。”如此一来，既不会有噪音，又不会有汽油味儿，空气也不会污染。反正又不用骑很长的距离，大概也不会有充电带来的不便。然而这种事情是做不到的（理所当然），所以人们像敲打铁盆一般发出夸张的排气声，骑着本田或川崎摩托风驰电掣。在雅典遇到的人们告诉我：“斯佩察的路上还没有跑汽车呢，安安静静的，是个好地方。”看来这个信息有误。还没有跑汽车的，是近旁的伊德拉岛。

不过斯佩察的海还是一如既往地美丽。值得庆幸的是，这种地方尚未改变。海水透明无垠，清澈见底。那是唯有在这里才能看到的、让人没来由地感到心安的大海。海的颜色与爱琴海的深蓝又有些不一样。走过几座希腊的海岛就会明白，每一座岛上，海的颜色看上去都有所不同。

对斯佩察岛而言有个值得庆幸的消息，就是高级宾馆“波斯多尼亚大酒店”又浴火重生了。那是一家古老而豪华的酒店，位于海港近旁，曾经风靡一时。来自整个欧洲的贵族和名流造访此岛时，都投宿于这家酒店。然而久经风雨，这座海岛日渐萧条，导致酒店无法维持经营，长期休业。当年我们生活在这里时，它已经破败不堪，几乎成了废墟一般。那身姿看上去就像曾经非常美丽，但现在年老色衰、患了痛风的贵妇。如今经过大幅改建，从去年起又作为豪华酒店重新开业了，并设有高级法国餐厅、雅致的SPA，看样子大概有大规模的资金投入。这次很遗憾没能住在那里，仅仅见识了一番大堂，看上去的确是一家漂亮舒适的酒店。只可惜十月即将过半，大门口和大堂内人影寥寥，寂静无声。向前台的女子一打听，她说：“到了本周末就开始放假了。要恢复营业，得等到明年四月。”想必在旺季里会呈现出一派优雅的兴隆景象吧。很想在那样繁华的日子里再来这座海岛探访一次。回想起来，我总是在淡季来到这座岛上，简直就像专门选择卸妆的时间去拜访女性一般……

我投宿的叫“阿尔玛塔”的小巧的精品酒店（这种类型的酒店从前是没有的）也一样，据说我们是这一季最后的房客，员工们差不多开始准备歇业了。此外连一个客人也没有。游泳池里的水抽干了，帆布折叠椅子收了起来，遮阳伞已经叠整齐，餐具也收拾完毕。前台殷勤热心的青年（看来是家族企业）声称“你们是最后的来宾”，赠送给我们一瓶上等红葡萄酒，是科林斯近郊产的葡萄酒，千恩万谢地收了下来（后来一喝，非常美味）。到了下周，这座岛上大半的餐厅和酒店只怕都要关门歇业了吧。夏季里来这座岛上打工的许多人都将撤回本土，于是海岛会变得万籁俱寂
 。遗憾的是，唯独摩托的排气声好像不会消失。

告别海岛——不管那是怎样的岛——不知为何总是让人依依难舍。如果是斯佩察那样充满了亲切而温暖的记忆的海岛，就更是如此。跨过在波浪中摇晃不定的舷梯走上渡船，坐在塑料座椅上，然后耳畔响起引擎声。渡船缓缓地掉头，船首对准海面，慢慢地驶出码头。站在码头上送行的人们的身影渐渐远去。一只黑狗立在码头前端，伸出红色的舌头，久久地守望着远远离去的船影。那也许是这只狗的习惯，也许它是一只非得目送船儿离去不可的狗。反正隐隐约约就是有那么一种习惯的氛围。不过狗儿很快看不见了。人们挥手的身影也看不见了。

街市越来越小，山脉变成了一条淡淡的遥远的轮廓。没过多久，海岛也被水面上漂浮的形状不定的烟霭静静地吞没。无论怎样凝目注视，余下的也只有海平线了。甚至连那座海岛作为实体存在于那里的事，也变得捉摸不定起来。就连长年生活于斯的人们的身姿，存在于斯的绿色松林和老造船厂，海滨热情好客的海鲜餐厅，重新装修过的豪华酒店，伸出舌头为渡船送行的狗，现在都仿佛不再是现实的存在了。

下次造访这座岛屿又将是何时呢？不，或许此生再也不会重游这里了。当然，前往某地时顺便一游这种事，大概是不可能发生在海岛上的。我们要么下定决心重游这座岛，要么再也不会来了。非此即彼，没有中间选择。

三小时后轮船抵达比雷埃夫斯港。我肩扛着行李，脚踏着坚实的大地，又回归到日常的延长线上，回归到我自身所属的原来的时间性之中——总有一天必须回归的那个场所。

〈追记〉

在我那次访问希腊后不久，所谓的“希腊危机”变得严重起来。虽然从我所见的情况看来，并没有那样的苗头。总而言之，我祈祷希腊的人们能重新过上幸福舒适的生活。



假如真有时光机（纽约的爵士俱乐部）

假如真有时光机，有人告诉你可以随意使用一次——仅此一次，你想做什么？恐怕会有很多愿望吧。不过我的回答在很久以前就明确地定下来了。我想飞到一九五四年的纽约（这基本上是个愚蠢的问题，时光机会飞吗），在那里的爵士俱乐部中尽情尽兴地听一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的现场演奏。这就是我目前的愿望。

也许会有人说，当真这样就行了？你就不想亲眼看一看金字塔的建造现场啦，马拉松战役啦，大化改新啦，希特勒发动的慕尼黑暴动这类历史事件吗？当然，这类事件也十分诱人，不过我这个人天生没什么欲求，没有如此恢宏的愿望。欣赏一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的现场演奏便足矣。他们的五重奏品质极高，然而克利福德·布朗因交通事故猝然离世，乐团登台演奏的时期短得令人难以置信。所以我觉得很值得专门穿越时空前去听一听。想着“啊，真是不虚此行”，再心满意足地回到现代。

查理·帕克和比莉·荷莉黛的现场表演，我当然也很想听，不过这些人因为深染毒瘾，表演水平起伏不定，又经常迟到和爽约，弄不好就变成“看倒是去看了，可是直到最后也没有人上台表演，喝了一肚子啤酒回来啦”。要知道那时光机只能用一次，要是有这种遭遇，可就惨不忍睹了。因此，我更愿意选择认真而清白，以“一期一会、全力投球”为座右铭的克利福德·布朗的演奏会。假如哪位先生有时光机的话，拜托一定要告诉村上一声。

当然，不像我这样执着于克利福德·布朗的话，要光顾纽约的爵士俱乐部，也并非一桩太难的事情。极为理所当然地买张飞机票，理所当然地坐上飞机，理所当然地在肯尼迪机场下飞机即可，就是这么简单。假如没有时光机的话，也不必被从前的荣光所束缚了，就尽情地享受此时此地的美好事物吧！在全世界任何一个地方，这大概都是正常的市民健全的想法。

只不过这种情况下，最大的敌人再怎么说都是时差。从日本乘飞机飞往东海岸，正当演奏会进入佳境的晚上十点左右，偏偏就是最昏昏欲睡的“魔鬼时间”。我也十分惭愧，有过好几次在演奏中酣然入梦的经历。八十年代初，去听非常喜欢的歌手马克·墨菲的演唱会，可是我喝了一杯啤酒便舒坦地睡着了，几乎想不起他究竟唱了些什么。如今回忆起来仍然觉得很遗憾。那倒是一家小巧玲珑、感觉很棒的地下爵士俱乐部。在“蓝调之音”听迪兹·吉莱斯皮乐队的演唱会时（遗憾的是迪兹在这场演唱会后不久便溘然长逝了），我因为住在美国，倒是清醒得很，可四周的日本来客大半都在呼呼大睡。爱开玩笑的迪兹在桌子边转来转去，在日本人耳边大声吹喇叭，吵醒他们。“日本人特意跑到纽约的爵士俱乐部睡觉来啦！”他乐呵呵地开玩笑。我也惶恐不已地笑了。不过那时差带来的困意，没有体验过的人是理解不了的。顺便问一句，时光机会不会有时差呢？会不会晕车呢？这种事儿越想越糊涂了。

这次探访纽约爵士俱乐部的目的之一，是去“前卫村”拜访店主洛林·戈登女士。洛林女士在爵士世界里可是一位传说级的人物。从少女时代开始，她就是狂热的爵士乐迷，先是在一九四二年同蓝调之音唱片公司的创始人阿尔弗雷德·莱昂结婚，为这家刚创立不久的唱片公司的发展做出了贡献。跟他因故离婚后（世上好像还没有无故离婚的人），又与爵士俱乐部“前卫村”的老板麦克斯·戈登结婚。然后在戈登去世之后，全凭女人的一双手操持着这家富于传统的爵士俱乐部。

她在数年前出版了一部叫作《活在前卫村》的著作，讲述她波澜壮阔的前半生。我赶紧找来这本书读了一遍，有趣极了，因而非常盼望拜访洛林女士一次。要知道，那可是在“蓝调之音唱片”和“前卫村”这两个爵士乐史上伟大的图腾中，同核心人物有深入交往的人啊。她的故事不可能不好玩。加上她为人好恶分明，敢说敢道、直言不讳，读起来非常畅快。当然这次也有顺便（不妨这么说）去以“前卫村”为首的几家纽约爵士俱乐部，在爵士乐里尽情地泡上几天的意思。

“前卫村”名副其实，是位于格林尼治村的老牌爵士俱乐部。自从一九三五年麦克斯·戈登在这里举办第一次演奏会以来，竟然不间断地在同一幢大楼的同一层地下室里坚持营业七十六年！一开始还表演民谣和喜剧，自五十年代中期以来就成了专门演奏爵士乐的俱乐部。延伸到人行道上的雨篷和霓虹灯招牌是这家店的标志。

纽约城里有众多爵士俱乐部，但像这样经年累月也不搬迁，在同一个场所经营至今的，再也没有第二家了。店铺本身几乎就像是“世界遗产”，单单是走进去在椅子上坐一坐，就仿佛被无声无息地吞进了历史之中，变得心情肃穆。
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传说中的“前卫村”



“不过，麻烦接连不断，简直糟透了。”洛林说道，“要知道这栋楼是将近一百年前建造的，又是漏雨又是爆水管，消防署还要来抱怨，真不知道接下去还会冒出啥毛病来呢。”我去店里拜访那天正赶上下暴雨，她一面说着，一面为漏雨伤透脑筋。

的确，这栋楼很旧，几乎可以说是接近危楼的程度了。家具摆设也绝对称不上豪华，菜单上只有少数几样饮料，根本不提供吃食。然而在这家店里听过演奏会的人，一定会为它出类拔萃的音响而震惊。天花板和墙壁上凹凸不平，地板也不规则地弯弯曲曲、奇形怪状，和那种成心使坏修出来的高尔夫球道颇有几分相似。第一次见到时，我还担心来着：这样奇形怪状，能不能好好地欣赏音乐啊？然而亲耳听到传来的乐音，一下子就心悦诚服了：“嗯嗯，是啊是啊，这就是爵士的声音！”听上去就像是货真价实的爵士乐音渗进了店里的每一个角落，与乐器的演奏声鲜活地产生共鸣一般。

正因如此，迄今为止在这家店里录下过无数精彩至极的现场演奏录音，比如桑尼·罗林斯、比尔·埃文斯、约翰·柯川、加农炮·安德烈等人。这句话可能是重复前言：纽约城里有众多爵士俱乐部，然而年深日久地吸收了如此之多的音乐，在墙壁和天花板上仍然鲜明地铭记着它们的店，除了“前卫村”之外，便再也没有第二家了。

让什么样的音乐人来演出，至今仍然由洛林女士决定。几乎是家族经营，女儿女婿都帮忙操持。表演者的演出酬劳不论有名无名一律相同。哪怕是温顿·马萨利斯来演出，也不能支付高额演出费。场地并不算大，又几乎不会根据演出者的名气调整门票价格，因此想多付些演出费也付不起。不知道是没打算做生意呢，还是态度冷淡，在送上一杯最低消费的饮料后，就几乎再也不来搭理客人了。但是许多音乐人宁愿演出费低一些，也希望到“前卫村”来登台表演（据说温顿·马萨利斯也是其中之一）。我觉得，总之这才是爵士，总之这才是纽约，而且毋庸置疑，这才是“前卫村”。或许应该称之为“传统的力量”吧。走进这家店，一面喝着苏打威士忌一面等着演奏会开场，差点儿就觉得自己是乘坐时光机来到这里的。

亨利·基辛格造访这家店时，站在门口的洛林女士不动声色地说道：“本店门票二十美金，饮料最低消费十美金。不接受信用卡也不接受支票。可以吗？”这段逸闻非常有名。基辛格老老实实地从皮夹里拿出现金来，付了款。总之这是一家顽固不化的老店。洛林女士在二十世纪六十年代曾经脱离爵士乐，投入反战运动，甚至还去过河内，一定是跟基辛格不太投缘吧。

我到“前卫村”去听了两晚演奏会，由一位叫阿娜特·科恩的以色列女萨克斯（黑管）演奏家率领的科恩三兄妹六重奏乐队非常精彩。三兄妹以三把管乐器坚实布阵，近似所谓的“新主流派”乐队。节奏组则由纽约本地的音乐人担任。毕竟是兄妹，配合十分默契。我对坐在入口处桌边的洛林女士（她永远坐在同一个位置）说：“好棒的乐队。”她答道：“是呀。就是有点吵。”看来有点吵的音乐似乎非她所好。不过这位阿娜特·科恩是她现在青睐的年轻音乐人之一，还说，“明天晚上她将用黑管演奏向贝尼·古德曼致敬的曲目，这可是个好节目哟。”她已经八十五六岁了，仍旧拥有自己的鉴赏力和独特的喜好，不论对谁——恐怕对客人也是——都没有让步的打算。

此外我还在中城的“鸟园”听了一场才子歌手库特·艾灵的现场演唱会。他让厄尼·瓦茨担纲约翰·柯川的演奏，演唱了约翰·柯川的《叙事曲》这张专辑的全部曲目，节目编排得巧妙得体、魅力十足。现场欣赏库特·艾灵的歌还是头一回，但我彻底喜欢上了这个人。他扎扎实实地继承了前面说过的马克·墨菲，或是约翰·亨德里格斯这些技巧派男歌手的传统，既有技巧，编曲也很洒脱。联袂出演的厄尼·瓦茨也摆脱了“融合爵士”时代的印象，卖力演奏。回到日本后，恰好发售与这天演出的内容一模一样的CD。
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查看今晚的演出讯息



幕间休息时，艾灵还特意来到我的桌边，笑嘻嘻地对我说：“村上先生，我读了好多本你的书呢。”我说着“谢谢”和他握手。他给人的感觉很好，是一位充满智慧的人。



“鸟园”当然也是一家历史悠久、非常有名的俱乐部（由此上溯六十年，最初那家俱乐部开张当天，查理·帕克的乐队就登台表演了），后来曾经多次搬迁，经营模式也不断改变。与“古色古香”，或者说是顽固地坚守往昔氛围的“前卫村”形成对照，“鸟园”更接近配备了最新设备的夜总会。店内清洁宽敞，提供美味菜肴，还规规矩矩地前来询问是否要续杯，服务也很到位。也许最适合带女伴来这里，享受一下纽约的夜生活。而且这里价格合理，演奏品质也不容挑剔，爵士乐响彻全场。这家店也值得推荐。

在上城中央公园西侧，哥伦比亚大学附近，有一家比较时尚、小巧玲珑的爵士俱乐部“烟”，我在这里听了一场由资深钢琴家拉里·威廉姆斯率领的三重奏。鼓手是比利·哈特（令人怀念啊）。演出的乐手似乎大多住在附近，可能是出于这个原因，演奏上多少有点东道主式的悠闲。这种地方也正是纽约占有地利的优势所在。

这里原来叫作“奥吉的爵士酒吧”，本是一家馥郁醇厚，深受行家里手钟爱的店，却在一九九八年关门大吉，其后由如今的老板接手，将店名改作了“烟”。这家店离黑人聚居的哈莱姆区较近，或许是因为这个缘故，多少有些黑乎乎的，反正似乎飘漾着一种“南方式”的淳朴氛围。与格林尼治区及苏荷区一带的爵士俱乐部感觉略有不同。音乐人与观众席之间的交流似乎更为自然。这种地方可能更多的是继承了原先那家店的风格。若想独自一人飘然而至，一边举杯啜饮威士忌，一边像邻人一般欣赏现场演奏的爵士乐，这家店也许最合适了。餐饮菜单也相当丰富。

“前卫村”“鸟园”“烟”，在纽约停留的四天里，我每晚都到这几家店痛痛快快地听爵士演奏会。白天则逛爵士唱片行，寻找LP。还有什么地方能找到这样至高无上的幸福呢？

不过还是那句话，该怎么说呢，如果哪位先生有时光机的话，还请告诉我一声。



拜访西贝柳斯和考里斯马基（芬兰）

说起芬兰，您首先会想到什么呢？我心里浮现的，按照顺序排列下来，是这样的：

1. 阿基·考里斯马基的电影

2. 西贝柳斯的音乐

3. 姆明

4. 诺基亚和玛丽马克
[1]



阿基·考里斯马基的电影我一部不落全都看过，西贝柳斯的交响乐全集我有五个版本（我个人最喜欢第五版）。我常用姆明马克杯喝咖啡，诺基亚手机也前前后后用了约莫五年。如此说来，我或许可以算一个相当痴迷芬兰的人。虽然以往并没有意识到，但仔细想想，就算被人家这么说也无计可施。

好啦，这事儿姑且不提，我又到暌违已久的芬兰去了一趟。这次是八月初去的，尽管如此，我还是老老实实地准备了外衣和羊毛衫。因为上次（那已经是四分之一个世纪前的事了，是在一九八六年）去赫尔辛基时，才不过九月初，就冷得让我吃足了苦头。大清早，我一如既往地独自出门去跑步，跑着跑着便淅淅沥沥地下起了雨，像雨夹雪一样阴冷。我心想这可不妙，得赶快回到宾馆去，然而却迷了路，更糟糕的是偏偏还想不起入住的宾馆叫什么名字。这个这个，叫啥名字来着？身子冰凉，寒意渐生，想问路也没办法问，差点儿就要哭出声来了。呃呃，历尽千辛万苦总算找了回去。

由于那惨痛的记忆还留在脑海里，所以尽管是盛夏之际，我还是把自己裹了个严严实实。不过这一次，芬兰的天气总的说来还算安稳平和。只有一天，夜里让人感到寒气逼人，不过既没有感冒，也没有遭到性格乖僻的驼鹿袭击，被抢走午饭钱。我满心幸福地度过了在芬兰的日子，然后返回日本。

当然，也不是说事事顺心如意。“在旅行中要是事事都一帆风顺的话，就不叫旅行了。”这就是我的哲学（似的东西）。我到赫尔辛基市内由考里斯马基两兄弟（阿基和米卡）经营的著名酒吧“咖啡莫斯科”去看过，在那里甚至连一杯饮料都没点上。作为考里斯马基的影迷，那可是我早就琢磨无论如何都要去拜访一次的酒吧。从幽暗、花哨的诸多六十年代风格的装潢，到贴在自动点唱机表面的偏执的曲目单，一切都漂亮地由考里斯马基式的趣味构成。听说这家酒吧的基本经营方针就是“冷冰冰的服务，温乎乎的啤酒”。嗯嗯，果然别具一格。
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在考里斯马基两兄弟经营的“咖啡莫斯科”，一对有考里斯马基风格的情侣



据说考里斯马基除了这家酒吧外，还经营酒店，不过目前好像处于歇业状态。没准那家酒店的经营方针就是“硬邦邦的床铺，懒洋洋的服务”呢。果真如此的话，还想来住上一宿的回头客只怕不太多。

七点左右，我走进这家“咖啡莫斯科”，坐在椅子上，静静地等待有人来招呼客人，然而根本没见到貌似店员的人露面。我在那里坚持了大约四十分钟，结果什么事也没发生。店内还有一对客人，他们俩正坐在吧台前喝啤酒。所以不久前这里应该有店员出现过，好歹还端上了啤酒——且不管是冰爽的还是温乎乎的，运气好的话说不定连瓶盖都会帮客人打开呢。可是这会儿却没人。我试着问了问那两人：“店员不在吗？”回答是：“啊，刚才还在呀。到哪儿去了呢？我们不清楚，但一时半会儿大概不会回来吧。这家店就是这种做派。”

这两个人，一个是看上去三十出头的芬兰男子，一个是二十岁刚过、有点性感的爱沙尼亚姑娘，洋溢着切切实实，却满满的都是预谋的气氛。这类顾客阶层也大有考里斯马基的风格。即便说他们俩就是“内部装修的一部分”，也丝毫没有别扭的感觉。

结果等到最后，也不见有店员回来，我连温乎乎的啤酒都没喝上，就告别了“咖啡莫斯科”。要说遗憾当然也遗憾，不过，呃，这种剧情发展倒也颇有考里斯马基的风格，这样似乎也不错。出门时，我在墙上挂的演员马蒂·佩龙帕（我是他的影迷）的遗像下拍了一张纪念照片。为佩龙帕先生祈求冥福。

顺便说说，我跟这对客人在等待店员回来期间，用英语聊起了福岛的核电站事故。据说芬兰有五座核电站。因为芬兰的国土差不多都是平原，无法利用水力发电，只能指望核能发电。在遥远的北方无人居住的旷野上挖很深很深的坑，将核废料丢弃在那里，严严实实地密封起来。然而，要等它变得无害，得花上约莫十万年时间。“可是，日本并没有这种无人居住的旷野。”我说，“唉，烦人的事儿太多啦。”说到这里无言以继，便分手告别了。关于核能发电的问题，他们并没有给出划时代的建言，也没有有用的忠告。本来就不是能得到这类教诲的对象，所以也无可奈何。

这是关于西贝柳斯的故事。

我走访了西贝柳斯度过大半生的著名山庄“艾诺拉山庄”。这座山庄位于距离赫尔辛基四十公里左右的一处叫耶尔文佩的田园地带。说到西贝柳斯，好像感觉他是一位很久以前的大作曲家。其实就在不久之前，他还活在世上呢（话虽如此，那也是一九五七年之前了），就在这栋房子里生活过五十三年。西贝柳斯死后，他的家人还在这里住了一段时间。所以与其说这栋房子是“历史遗产”，不如说它给人的感觉更像是一栋“保存良好的熟人家的老宅子”。

西贝柳斯直到以九十二岁高龄辞世，都没有在这座屋子里安装自来水管。并不是因为没有钱装水管，而是因为施工噪音太大，影响作曲，他才断然拒绝：“什么自来水，我不需要！有口水井就足够了。从前我们不就是这么活下来的吗？”他就是这么一个神经质的人。拜他所赐，全家老少都得跑到屋外的厕所去方便。在寒冬腊月的芬兰，一趟趟地跑到屋外去上厕所肯定是一大难事。当然半夜里恐怕是使用马桶之类，但那肯定也不是什么让人心旷神怡的玩意儿。西贝柳斯去世之后，留下来的家人做的第一件事，就是为艾诺拉山庄安装自来水管。这种心情完全可以理解。

西贝柳斯有妻子与五个女儿，我心里胡乱揣测，她们恐怕会议论纷纷：“哎呀，这下咱们家总算有抽水马桶用了。老爹过世当然是万分遗憾，但说实话，也有种如释重负的感觉。”“哎呀，老爹这个人太乖僻了。”“对对对，不过，我还是觉得心里难受。”大概很像小津安二郎电影中的某个场景。

实际上，晚年的西贝柳斯似乎变得非常内向，不易相处，越来越回避与外界的交往。我们现在造访艾诺拉山庄，在房屋内部所看到的，是拥有丰富感性的艺术家在自然中极为简朴的——也许不妨说是质朴的——生活状况。说到当时这里的娱乐，最多也不过是音乐、读书与造园罢了。可是有了这些，或许就足够了。人生奢侈的标准因人而异。西贝柳斯一家似乎对造园格外情有独钟，在身后留下了美丽的庭院与菜园（的余韵）。

艾诺拉山庄格外引人注目之处，是在稍微远离主屋的地方建的气派的桑拿房。就像许多芬兰人一样，西贝柳斯似乎也对桑拿有近乎偏执的热情。参观过这座桑拿房，再看看西贝柳斯的照片与雕像（不知何故总是一副不易相处的神情），觉得对这位作曲家生出了前所未有的亲近感。因为我会没来由地想象他置身于桑拿房的雾气中，一副笑逐颜开的模样：“啊啊，太舒服了！”没准儿他还会用鼻音哼唱《芬兰颂》呢。

西贝柳斯的家人在他死后继续生活在这座艾诺拉山庄里。一九六九年夫人艾诺去世后，芬兰政府从他的遗属手中买下了这栋房屋，改作了西贝柳斯纪念馆。艾诺拉山庄里——进去一看就会明白——原模原样、细致周到地保存着西贝柳斯在世时的器物，从餐具、熨斗、电话机、厨具到床，全都维持着原来的样子，对外展示出来。因此不单是西贝柳斯这位音乐家，我们还可以清清楚楚地看到当时的芬兰人过着怎样一种日常生活，非常有趣。

在艾诺拉山庄里，完好地保存着西贝柳斯作曲时用的斯坦威三角大钢琴，至今仍然会在音乐会上弹奏（艾诺拉山庄定期举行小型音乐会）。据说这台乐器是他五十岁生日那天众位友人馈赠的贺礼。而此前他一直使用一台很旧的立式钢琴作曲。这并非因为他喜欢立式钢琴，而是没有经济上的余裕去买三角大钢琴。几位朋友便议论道：“像西贝公这样的世界级大作曲家居然没有一架三角大钢琴，这简直是芬兰的耻辱嘛。”（遣词用字完全是我自己的想象），于是他们筹集资金，买了一架崭新的三角大钢琴送给了西贝柳斯。据说西贝公十分开心。

说到西贝公……不不，西贝柳斯的五十岁诞辰，应该是一九一五年的事儿，那时他已经写到了第五交响乐，被公认为国家级的伟人，《芬兰颂》和小提琴协奏曲在世界各地被热心地演奏着。可为什么他竟然会如此困窘呢？我向艾诺拉山庄的女馆长西露卡·赫尔米内打听过，回答是：当时的芬兰实质上还处在俄国的统治之下，版税制度还没有得到执行，许多作品被以极低的价格卖掉，他并没有得到多少版税。因此他长期债台高筑，为了挣点生活费，哪怕有心想“写一部交响乐”，也不得不写些钢琴或小提琴小品卖掉换钱。好心酸啊。不过，那些钢琴和小提琴小品中也有不少非常精妙的作品。

顺便一提，芬兰正式成为独立国家，是在一九一七年，俄国十月革命之后。而西贝柳斯就成了新生的芬兰的脸面一样的人物。

请允许我聊聊私人话题。在芬兰，迄今为止已经翻译出版了我的四部作品。我觉得机不可失，便和出版社联系了一下，于是就变成了：“哎呀，你跑到芬兰来啦，一起吃个饭吧。”在赫尔辛基港附近一家雅致的餐厅里，与那家出版社的四个人共进午餐。在座的有一位董事，一位编辑，一位业务员（这三位都是女性），一位译者（男性）。进餐时，我问道：“生意怎么样？”得到的回答是：“许多读者在芬兰文译本问世之前就已经看过英译本了，翻译出版事业在这里很艰难啊。”年轻人都像这样能自如地运用英语，而且阅读瑞典文图书的人也很多。然而他们对芬兰语满怀自豪，因此有一种使命感：要尽可能地翻译出版更多的芬兰文作品。真是让人放心的想法，加油干哦。

老实说，芬兰语得到广泛使用是近些年的事儿。直至十九世纪，瑞典语一直被当作芬兰的官方语言，因为整个芬兰都处于瑞典的文化统治之下。直到现在芬兰仍然是双母语国家，芬兰语和瑞典语都是官方语言。不过在当年，芬兰语一般被认为是没什么教养的乡下人才用的语言。然而自从芬兰被俄国统治之后，伴随着民族主义的勃兴，芬兰语作为芬兰人的共同语言，作为民族认同的象征逐渐拥有了力量。经常有人指出，芬兰语的语言结构多少异于其他西欧语言，与日语有相似的要素。

如此说来，我充满怀念地回想起了从前（那是二十世纪八十年代中期）在纽约与约翰·欧文见面时，他曾经欣欣然地告诉我：

“我有好几本书被译成了芬兰语，在那个只有五百万人口的小国家哦。”当然，作品在人口众多的国家被翻译出版非常可喜（因为销量可期），但是被翻译成人口稀少的国家的文字，对作家来说也是足以自豪的事情，会在私人层面上对那个国家产生温馨的亲密之感。

这些姑且不论，走到世界上任何一个地方，倘若遇上出版社的人，问他：“生意如何呀？”都绝不可能得到这样的答案：“哎呀，赚钱赚得手都发软呢！”大多是面色阴沉、牢骚满腹：“这个，书不好卖啊……”芬兰在这方面也一样。尽管不是核能发电、地球变暖那样沉重的问题，但是书年复一年滞销好像也是全世界共同的烦恼之源。话说，我们的地球将来会变成什么样子呢……

地球的未来暂且不谈，芬兰人夏天度假的方式倒是非常优雅。负责我作品的编辑也在七月休了约莫四个星期的假，据说上周刚刚回来上班。话题一旦从图书销量转到度假，大家的脸色就立刻变得明朗起来。许多赫尔辛基市民都在郊外拥有避暑别墅，一到夏天便请长假，远离都市，在大自然中优哉游哉地怡情养性。到湖里游泳，去山间漫步，晒日光浴，蒸桑拿流汗。总之相对于国土面积来说，人口十分稀少，空间上游刃有余。一边声称“经济不景气呀……”，一边却过着颇有余裕的生活，真不错啊。呃，或许也与冬天太长，得趁夏天让皮肤尽情吸收阳光有关。

我对赫尔辛基市民在什么样的地方度过长假很感兴趣，便租了辆车，驶往近郊（据说）有许多避暑别墅的海门林纳去看了看。这座小城位于距离赫尔辛基大约一百公里的地方，驱车一个小时多一点就能赶到。

通往海门林纳的高速公路一路向北，宽阔笔直，车流量却少之又少。四周只有绿色的森林，除了树木没有可以一观的东西（木材长期以来一直雄踞芬兰出口商品的首位）。树木的种类也十分有限。有树干笔直的欧洲红松，像柳树一般枝条低垂的白桦，还有些云杉、枫树之类。这些树木交杂混生在一起，这样的森林连绵不断一望无际。我似乎有些喋喋不休：此外几乎没有可以一看的东西。当然，为了防止被品性恶劣的驼鹿咬噬，一路上得密切观察路面。我一边用车载音响听着从赫尔辛基市的CD店里买来的几张芬兰语摇滚老歌，一边悠然地享受着驾车兜风的乐趣。听芬兰语翻唱的罗伊·奥比森的《窈窕淑女》，颇令人心平气和，真的。

海门林纳有一个形状细长的美丽的湖。古代冰川移动时一路刮过地表形成的湖泊，宛如运河一般横贯南北，湖畔建了一座古老的城堡，风景秀美。海门林纳意为“海门的城堡”，这座城堡的存在感就是如此强烈。城堡是十三世纪由瑞典人修筑的，用作统治芬兰的要冲。而城堡的周围自然而然地逐渐形成了街市。当时的芬兰几乎只在沿海地区有人居住，海门林纳便作为唯一的内陆城市和贸易据点得到了发展。

据说这座城堡其实从未遭遇过战火，自从十九世纪初俄国人取代瑞典人开始统治芬兰以来，便被改造成监狱，直到二十世纪八十年代还在关押囚犯。如今城堡内部得到了完美的修复，可以自由参观，丝毫没有留下曾经充当过监狱的气氛。只要有人愿意，还可以租用大厅在此举行婚礼（哎呀，仔细想想，这跟入狱坐牢也差不多是一回事）。爬上塔顶，从窗口俯瞰湖上，风景非常明媚。至于被关押在里面的囚犯又是以怎样一种心情观看这风景的，就不得而知了。
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赫尔辛基的埃特拉港口



参观完城堡，在街上吃了顿简单的午餐后，驾车沿着郊外狭窄的泥土路悠悠前行，游览了沿湖建造的避暑别墅群。一个叫巴罗拉的小镇附近有一户人家，在附设的牧场里放养着一对马儿，是母子。一个五六岁的小女孩和一只大狗正在那对马儿身旁玩耍。这幅光景温馨美丽。同行的摄影家说道：“好温暖啊。可以的话，我想拍张照片。”于是向那家人打听：“对不起。冒昧得很，能不能拍几张您府上的照片？”星期日正午，院子里突然冒出个拿着大照相机的日本人，对方似乎也有些吃惊，不过应该觉得“大概不是坏人吧”，便爽快地应允：“行呀，没关系。尽管拍好啦。”真是热心的一家人。

住在这里的是一户姓威卡的人家，他们说这栋房子并不是避暑别墅，一家人常年居住在这里。这儿有一个宽敞的绿色庭院，一座伸向湖面的栈桥，不时有小艇缓缓地从前面驶过。水面上清晰地映出夏天的白云。养马据说也“不是为了做生意，仅仅是为了兴趣爱好”。仅仅是为了兴趣爱好就养起马来，这格局也太大了。与养猫相比，所费的功夫肯定大相径庭。好优雅的生活！

我们探访时，七八位家人（加上狗）都坐在院子里，正在一团和气、热热闹闹地享用午餐。大概是三世同堂吧。周围的自然风景丰饶美丽。为了不失去这美丽，大家共同细心地呵护环境——我有这么一种印象。有损景观的多余的东西一样也看不到。在这个国度，自然似乎会作为宝贵的遗产，一代又一代地静静传承下去。

从海门林纳出发，渡船跳跃般地穿越一个个湖，开往魅力十足的旅游城市坦佩雷。看宣传册上说，从船上可以饱览湖面与森林的景致。然而要乘船前往那里，得整整花费半天时间，为了日程安排，很遗憾这次只能割爱了。赫尔辛基固然是一座充满魅力的城市，但还没来得及品味内陆地区丰茂深邃的自然便告别芬兰，实在是太可惜了。将来有机会一定要重访此地，细细品味。我一面如此想着，一面沿着高速公路一路驰往赫尔辛基。不过，这是相当精彩的一天，况且也没撞上驼鹿。

今年（二〇一二年）赫尔辛基正好当选为“世界创意设计之都”，赫尔辛基市内到处都在举办与创意设计相关的活动。北欧的工艺设计在日本也得到高度评价，一直以来都深受欢迎，近年来芬兰的人气似乎越来越高。我这次拜访了几位工艺家的作坊，参观了他们的作品。当然他们都自成一家，各具风格，但淡雅的色彩、简素的设计性与日本的工艺不无相通之处，很多陶器可以直接用来盛装日本料理，受日本人喜爱也在情理之中。

在赫尔辛基市内有一家陶器作坊的陶艺家娜塔丽·赫登马基女士也说：“我经常去日本。”这样的交流似乎很多。她的作坊位于一栋大仓库般的建筑物的二楼，那空荡荡的空间由几位艺术家共同使用，一楼是一家冰激凌工厂。据说那是一家在芬兰极受欢迎的冰激凌工厂，毕竟脚底下就开动着巨大的工业冷却机，因此推门进入走廊，就能听见马达的轰鸣声，吵得要死。电梯也是货用梯，极其宽敞。然而这种无意取悦他人的“仓库感”很有些从前纽约苏荷区的味道，飘逸着浓郁的艺术氛围。

芬兰的工艺设计比起瑞典和丹麦来，历史相对短浅，但正因如此，年轻人可以自由而积极地追求自己的风格，这方面的气势耐人寻味。单是散步时顺便逛逛各种创意小店，就能在赫尔辛基消磨好几天时光，一边走进映入眼帘的咖啡馆，简单地吃上一顿。不管在城市的哪个地方（大概）都很安全，这也是赫尔辛基的一个绝妙之处。
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海门林纳饲养小马的女孩



虽然与设计无关，但建在赫尔辛基港小岛上的动物园十分有趣。整座岛自成一座动物园——就是这样与众不同。那是一座坡道很多、占地极广的动物园，从港口乘轮渡前往，可以在那儿野餐，观赏游玩。不知为何猫科动物种类齐全、应有尽有，让我这个爱猫的人玩得很开心。以前不知道，原来欧洲有多种多样的山猫。假如您有空，请一定去看看。只不过冬天去的话，动物也好人也好，恐怕都会很冷。

芬兰在整体上都很悠闲的北欧诸国中，是个尤其悠闲的国度。我的印象是没有什么花哨之处，时间徐缓寂静地流逝。人们和蔼热情，待人温柔。菜肴也很美味，是个好地方。去上一次，你说不定也会迷上芬兰的。运气好的话，没准还会在森林里遇上史力奇
[2]

 呢……这当然是骗人啦。

〈追记〉

我是全凭想象写下《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》的芬兰场景之后，才去芬兰进行了这次采访，简直就像在追踪自己的足迹一般。在这层意义上，倒是一场意味深长的旅行。




[1]
 Marimekko，芬兰知名的个人时尚和家居用品公司。


[2]
 芬兰动画片《噜噜咪一家》中的角色。



伟大的湄公河畔（老挝，琅勃拉邦）

由于没有从日本飞往老挝琅勃拉邦的直达航班，所以得中途转机。大多数人会将曼谷或河内作为中转地点。我自己是在河内住了一晚，当时有越南人一脸不解地问我：“你干吗跑到老挝去呢？”从他的话里可以读出言外之意：“老挝到底有什么，会是越南没有的呢？”

是啊，老挝到底有什么？这大概是个很好的问题。但就算这么问我，我也无法作答。你瞧，我不正是为了寻找那个“什么”，这才要动身赶到老挝去吗？而这，不就是所谓的旅行？

既然人家这么问，我便认真地想了想，结果发现自己对老挝这个国家几乎一无所知，而且迄今为止也没有特别的兴趣，甚至对它在地图上的位置都不了解。只怕您也差不多吧？我（相当随意地）这么猜测。

先看看几项维基百科式的事实：老挝是东南亚唯一的内陆国家，没有一块领土面朝大海，只怕玩冲浪的人很少吧。然而另一方面（或许不妨这么说）却有一条叫湄公河的大河，从南至北纵贯国土。这条河还是与缅甸和泰国之间的界河。国土面积约为日本的三分之二（大半是崇山峻岭与密林），人口是日本的二十分之一。国内生产总值大约相当于鸟取县经济规模的三分之一，被国际货币基金组织归类为“最不发达国家”。百分之七十八的国民从事农业……这么一说，您只怕还是一头雾水，根本没搞清楚那是个什么地方，对不对？我也是莫名其妙，因此只好亲自跑去看一看了。

我的目的地琅勃拉邦位于湄公河畔，是个颇为小巧的城市。与小城本身相比，只怕郊外的飞机场反而更大一些。如同玄关高大气派，而房间却很少的人家。似乎穿过客厅，拉开里面的门一瞧，就已经到后院了。

小城的人口有两万多。城里有数不清的——想必是能数得清的，只是确切数字不明——大小寺院遍布各处，通常被称为“佛都”。从前曾经是澜沧王国实际上的首都，出于国防上的理由（这个国家自古以来一直不得不考虑国防问题），十六世纪迁都万象，于是如今就像奈良一样，变成了具有宗教情趣的幽静的“古都”，是一座在外国游客中很有人气的城市。顺便一提，该城还被列入了“世界遗产名录”。那儿没有高层建筑和购物中心之类，没有星巴克、麦当劳，也没有停车计费器，甚至连红绿灯都没有。

因为寺院众多，僧侣当然也很多。身着鲜艳的橘红色僧衣、剃着光头的僧人们，在城里的每一条街道、每一个方向来来往往。他们非常安静地赤足行走，脸上浮出柔和安详的微笑，轻声细语地交谈。橘红色的僧袍配上缠在腰间的明黄色腰带，鲜明醒目。

多数僧人撑着伞，遮挡强烈的阳光，十分遗憾，那些伞大多是极其普通的黑色洋伞。我想，恐怕应该有人——比如说某个非营利组织或者海外援助机构的人——为他们制作一些与僧衣相配的橘红色的精美阳伞，或者与腰带相配的黄伞。这样的话，色彩会显得更统一，琅勃拉邦的风景肯定会比现在更让人印象深刻。而他们作为僧侣的认同感岂不是更加坚定不移了？就像养乐多燕子队的忠实球迷手拿绿色的伞精神抖擞地奔赴神宫球场一样。

或许那无懈可击的配色与朴素的信仰是互不相容的东西？一旦开始思考，虽然这原本是与我毫不相干的事情，可身在琅勃拉邦的日子里，伞的颜色始终萦绕脑际不肯离去。呃呃，大概是因为走在街头的僧侣便是如此之多吧。

在佛教信仰盛行的老挝，琅勃拉邦是个信仰尤其笃诚的城市。每天清晨五点开始，僧人们就出门托钵化缘去了。人们将糯米饭（称作“khao nio”）放进竹编的饭篮（称作“tip khao”），坐在路边，依次给每个经过的僧人施舍一份。普通人不能站在高于化缘僧侣的位置，也不能与他们四目相对（比如说踩着高跷来施舍是万万不可的）。必须在路旁正襟危坐，从下往上恭恭敬敬地递过去。这可是重要的礼仪。

僧人们以寺院为单位列队，光着脚陆续走来。前面说过，琅勃拉邦有为数极多的寺院，平均每一座寺院里大约有二十至三十位僧人归属门下。队列前端是地位高的僧人（偶尔也有聪明的狗狗在前面领路），队伍末尾则紧跟着和小学低年级的孩子年龄差不多的见习僧人。他们始终沉默无言，不说一句多余的话。一切都鸦雀无声。绝不会有僧人喋喋不休地说着什么“昨天达比修有
[1]

 的投球好厉害”，当然也不会有僧人拿着iPhone查看短信。事关托钵化缘，大家都不苟言笑，认真得很。施舍的一方自然也不能不郑重其事。

街上的人们早早准备好糯米饭，静静地等候着僧人们列队沿街走来。这种仪式日复一日从不间断，我觉得实在麻烦，不过在清晨托钵出门的僧侣们琅勃拉邦，这已经成为人们日常生活中极其自然的一部分。老挝说起来是个社会主义国家，但是这种民间的佛教信仰却在超越了国家体制的地方，根深蒂固而又淡然自若地，像湄公河水永不断流那样，一如往昔地发挥着作用。我寻思“任何事情都是体验嘛”，也在凌晨天还没亮的时候端坐于路旁，给僧人们施舍糯米饭。嗯，尽管只是依样画葫芦而已，然而亲身做了一次，便能感同身受，不可思议地体会到了那种深深扎根于大地的力量，感受到它的货真价实
 。宗教家常说这一类话：“哪怕只是徒具形式的模仿，只要亲身坚持下去，有朝一日就会变成真实的。”说不定还真有这么一回事。

无论如何，这里与东京都港区相隔千里——不说大家也明白。假如您也有机会到琅勃拉邦来，请务必起个早，试着去体验一回“托钵化缘”。亲自坐在地上，向僧人们施舍糯米饭，其间便会有某种超出预想的东西，让您感受到不知该说是仪式的力量，还是“场域”的力量。
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清晨托钵出门的僧侣们



就在琅勃拉邦小城前方不远处，湄公河名副其实地滔滔流过。琅勃拉邦在悠久的历史进程中，是由湄公河养育起来的城市。这条长长的大河纵贯老挝国土，滋养了土地，带来了丰富的水产，也成为珍贵的交通要道。不过，它绝不是一条平和安稳的河流。我来访问这座小城时正值旱季，水位按理说应该比平时低，然而穿行于山间的河流却狂野湍急，河水仿佛滂沱大雨刚刚停歇一般无比昏黄，混浊不祥。湄公河汇集各方支流，在下游汇成巨大的河流，河口附近形成了著名的湄公河三角洲。然而在这一带，河宽还只有一百来米（不过附近连一座桥也没建，人们依靠渡船往来于两岸之间）。站在岸边，眺望着一川泥水奔流不息，便会变得心绪不宁：那河底究竟会有什么？那儿住着怎样的生物？

我从琅勃拉邦旧王宫附近的码头搭乘叫作“长尾艇”的小船溯流而上，前往约莫二十五公里开外的上游，造访途中经过的小小村落，参观排列着无数佛像的洞窟，沿途经过了监狱（瞭望塔不祥地排排矗立）、纸烟厂、国王曾经的夏季别宫。由于水流极快，溯流而上与顺流相比，要多花两倍时间还不止。时不时地，还啪啦啪啦下起雨来，是个灰蒙蒙阴沉沉、凉意袭人的日子。虽说是东南亚，但毕竟地处内陆深山之中，冬季照样寒冷逼人，不是适合乘船旅行的天气。但拜其所赐，河流（恐怕）向我展示了与风和日丽的日子不同的一面。

我裹着派克大衣和防风外套，坐上那艘船，心不在焉地眺望着岸边被雨水润湿的密林景致，还有撞上障碍物后飞沫四溅的水流——小船巧妙地避让开这些地方，以及流过河面的形形色色叫不出名字的生活物资之际（还时常像被单调的引擎声诱惑一般，冷不丁地打个瞌睡），湄公河那深幽神秘、阴暗沉默的身姿，宛如濡湿的面纱一般，始终笼罩在我们的头顶，甚至有一种很想以“暗流汹涌”“真相莫辨”来表达的心情。湄公河宛如一种巨大的集体无意识，挖土掘地，到处扩充队伍，洪流横贯大地，并且把自己藏匿于深深的浊流之中。对大自然丰厚的恩惠生出的感触，和对大地的敬畏所带来的紧张，都融合在围绕着河川的风景中。

湄公河看来与河畔居住的人们的生活方式完全契合、紧密相连。这条宽广绵长的大河就是他们的生命线。在河边由于水位下降（湄公河水位涨退的落差甚至能达到十米左右）裸露出来的肥沃土地上，人们惜时如金地辛勤耕作。皮色黝黑、体格壮硕的水牛成群走来喝着混水。女人们双脚踏进水里捕捞河虾。还有生活在随处停泊的小舟上的人家，绳索上晾晒着的衣物被无声的细雨濡湿。四周茂密的森林里，可以看到正在狩猎的人们。狗儿吠叫，鸡群鸣噪，一对农民模样、个子不高的老夫妻划着一艘很小很小的船，与我们相交而过（大概是去哪里买东西）。人们就在这湄公河沿岸讨生活，意识和心灵似乎与奔流不息的河水共生共存。大多是听天由命的，然而有时又是坚忍不拔的。

在河流面前，或者说在河流之上
 ，我们这些旅人无非只是匆匆过客，是幻影般的存在。我们来了，欣赏过风景又离开，仅此而已，甚至不会留下一缕痕迹。乘船溯流而上，我强烈地感受到了这一点。很快，我便生出一种奇妙的感触，仿佛自己这个实体正一点一点地，毫无缘由却又确凿无疑地变得稀薄起来。而且对我这种普普通通的日本人来说，那条河恐怕是太汹涌，而且又太混浊了。这样的河流，我迄今为止在任何地方都不曾见过。它在短短几天内便轻微地，然而又非常彻底地改变了我心中原有的河流的概念。

琅勃拉邦有几家出色的餐厅，是面向外国游客的雅致去处。我每天晚上在那里悠然地享用晚餐。那儿既有本地的老挝菜式，也有极为标准的西餐，葡萄酒单也算得上丰富。而且我觉得在味道上水平也颇高。琅勃拉邦有很多外国游客（不知为什么几乎都是白人，大半是长期逗留者），这样的餐厅遍地都有。我在那里点过好几次在湄公河里捕的鱼——至少菜单上是这么写的——做的菜肴。冰爽鲜凉的椰子汤和清蒸白肉鱼是我的至爱。

不过到了早上，漫步在沿河的大早市（就像京都的锦小路，热热闹闹地挤满了本地人），看到店头摆出的鲜鱼，我不禁倒吸了一口凉气，感觉到轻微的冲击：“哎呀，原来我每天吃的就是这种鱼？”因为湄公河里捕来的鱼，外观与平常在日本的鲜鱼铺里看到的竟相差十万八千里。要说面目狰狞可能有点夸张，但老实说，并不是“令人食欲大增”的样子。绝对不是。然而只要没有亲眼看到那模样，味道本身实在是绝妙。这个早市上到处是这类“让人既想看又不太想看”的趣味十足的野生食材，挤得严严实实。

还有一家店在叫卖串成一串、说不准是老鼠还是松鼠的东西，烤得焦黑酥脆。无论是老鼠还是松鼠，或者是别的东西——比如说拔掉了翅膀的蝙蝠之类，反正都不是勾起食欲的玩意儿。当然，如果闭上眼冒死吃下去，或许也和吃鱼时一模一样：“嗯嗯，这不是挺好吃的嘛？”……

不过一归一二归二，老挝菜还是很好吃的。我觉得正好处于越南菜和泰国菜之间，说不定还蛮对日本人的胃口。路旁老奶奶卖的烤粘糕，很像日本的“五平饼”，有种令人怀念的滋味，相当好吃。总之路边密密麻麻地挤满了各式大排档。各种各样的水果也卖得很便宜。以这类食品为主解决一日三餐的话，年轻的旅行者大概可以实惠地在这里过日子，况且还有许多类似出租房的简易旅馆。

但这次因为工作关系，实在抱歉——其实也没到需要道歉的地步——我住进了一家叫“安缦塔卡”的超级豪华的度假酒店。原本是二十世纪初由法国人建造的一家医疗机构（老挝曾做过法国约莫半个世纪的“保护国”），美丽安静，处处都既干净又有品位，还有个绿意盎然的巨大庭院，简直像置身于另一片天地，并附设巨大的游泳池，以及魅力十足的餐厅。

这家酒店每周都会邀请一次当地的优秀演奏家，在夜色下的泳池边为客人们演奏本地的老挝民族音乐，还有舞蹈表演。我原本以为是给游客听的安全无害的音乐，并没有当回事。谁知临场一听，却是韵味深长、真挚恳切的音乐——真是对不起啦。乐团最前排是木琴手，他运用八度音演奏法（与维斯·蒙哥马利一样），几乎像催眠术一般，无休无止地不断敲击出音阶来。这便是主旋律。在他身后，环绕着其他甘美兰乐手。他以单线演奏出与之抗衡的旋律。一开始，那条主旋律与对位旋律淡淡地并行，然而一旦敲击乐手加大力度，便渐渐开始叠入类似不协和音的乐段。我们大吃一惊。很快，在这非谐性中，甚至感受到了某种类似恍惚的轻微的疯狂。对位旋律乍听上去似乎随心所欲，仿佛在粗暴地寻衅生事，然而仔细一听，它无疑在深处与主旋律交缠在一起，绝对没有偏离基本音阶。听着听着，我想：“这不就是艾瑞克·杜菲嘛。”当那不协和音达到巅峰时，甚至可以从中感受到一种阴森可怖的气氛，仿佛中了邪一般。说成分裂不知是否恰当，在有些地方，意识与无意识的分界线渐渐变得模糊不清起来。在万籁俱寂
 的黑夜里，侧耳聆听这样的音乐，会痛切地感受到深深扎根于大地的力量。有幸邂逅这样渊源深厚的音乐，对我而言，是老挝旅行的收获之一。

后来我问了酒店的人，原来这位甘美兰主奏者（虽然都叫“甘美兰”，却与印度尼西亚的甘美兰打击乐不同，老挝的甘美兰是合奏者在主奏者身后围成半圆形）竟然是老挝排名前五的甘美兰演奏家！我估计他年事已高，看上去却精神矍铄。据说他平时不演奏时，竟然在社区里担任萨满巫师！果然如此，不出所料呀——难怪我当时就有这样的印象。音乐与巫术肯定在某些地方是根底相通的吧。

那位萨满巫师兼甘美兰乐手在我离开这家酒店之际，像唱歌似的念着悠长的咒语，往我的左手腕上缠白色扣绳，好似手链一般。实际为我扣上绳子的是两位担任助手的老奶奶，她们在演奏音乐时负责敲击类似鸣钟的乐器，同时还担任伴唱（像埃里克·克莱普顿背后伴唱的黑人女性一样）。这两位肤色黝黑、身材瘦小的老奶奶如同双胞胎，长得很像。萨满巫师最后对我说：“这在酒店吃的老挝菜晚餐是祈祷一路平安的咒符，三天之内不能解下来哦。”那扣绳想解也解不开（究竟是怎样一种系法），三天后在东京，我只得用剪刀剪断了它。其间，我就像逃亡的动物似的，手上一直缠着扣绳，在东京来来回回。而一看到扣绳，就会想起老挝来。
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在琅勃拉邦小城，你应该做的事情首先是巡游庙宇寺院。佛寺巡礼。这就像去京都和奈良一般，只是这座城市比起京都和奈良，规模要小得多，所以佛寺巡礼倒也不算太费力气的事儿。不管去哪里，几乎都能徒步走过去，如果走累了，随便找个带篷的三轮出租车坐上去就行（就是声音有点儿吵）。花上两天，著名佛寺应该就能看上一遍了。要是有个能详细解说历史典故的导游跟着，自然很方便，但就算对历史细节和宗教背景不太了解，也能凭着一本导游书，独自一人一边天马行空地想象，一边周游寺庙，也不乏乐趣。不如说，这样反倒能按照自己的节奏行动，只怕更从容自在。在这里，最为重要的——如果允许我直抒己见的话——总之是花时间慢慢游览。

在琅勃拉邦漫步，悠然自得地巡游寺院，我有了一个发现：平时生活在日本，我们看什么东西时，其实从来没有好好地看过。我们每天当然都会看很多东西，然而是因为需要看，我们才看的，并非因为发自内心地想看。这与坐在火车或汽车上，仅仅用眼睛追逐着一闪而过的景色相似。我们太过忙碌，无暇花时间仔细查看某样东西。渐渐地，我们甚至忘记了用自己的眼睛去看（观察）事物了。

然而在琅勃拉邦，我们却不得不亲自寻觅想看的东西，花时间用自己的眼睛去观察（唯独时间取之不尽用之不竭）。而且每一次，我们都得勤勤恳恳地动用现有的想象力，因为那不是能随意套用现成的标准与窍门，像流水作业般处理信息的场所。我们不得不剔除先入之见，观察种种事物，自发地想象（有时是妄想），推测前后情况，把信息一一对应起来，从而做出取舍抉择。因为是平时未曾做惯的事情，一开始可能相当累人，然而随着身体熟悉了当地的空气，意识适应了时间的流淌，这样的做法会变得越来越有趣。

我在琅勃拉邦小城里看到了形形色色的东西。从寺院微暗的伽蓝精舍里供奉的无数旧佛像、罗汉像、高僧像，以及不明其意的种种塑像中，找出自己喜欢的东西来，是一件非常有趣的事情。倘若只是粗粗一看便匆匆而过，仅仅会觉得“有好多佛像嘛”，便算完事了，但如果假以时日，聚精会神逐一欣赏的话，就会发现每一座塑像都有各不相同的表情与姿势。

偶尔还会遇上仿佛为我量身定制的、魂魄都要被勾去的塑像。遇到这样的塑像时，就会忍不住打声招呼：“哟，你这家伙居然在这里啊！”多数都是颜料斑驳，表面发黑，边边角角缺了一块。其中还有鼻子和耳朵整个儿不见了踪影的。然而他们在微暗之中从无怨言，目不斜视，不问雨季旱季，只管默默地、无声无息地任时间流逝而去。如此经过一百年、两百年。我感觉与其中的几座塑像虽然沉默不语，却能心心相通。给人的这种温柔亲近之感，大概与西欧教堂的气氛大不相同。西欧的教堂有一种让参观者臣服脚下、心生庄严之感的氛围。这当然也令人惊叹，但在老挝的佛寺里却感觉不到这种“自上而下的催人折腰的压力”。

虽然不太清楚详细的情形，但老挝人似乎一有事情就向寺庙敬献塑像。有钱人敬献高大华美的塑像，穷苦人就敬献小而朴素的塑像。在这个国度，这似乎是信仰的体现，因而有许许多多的佛像和塑像汇集到寺庙里来。仔细一找，不知为何，其中还当真存在与我有私人联结——只能如此视之——的东西。我能以多余的时间和自己的想象力，在那里点点滴滴地拾起类似自身碎片一般的东西。真有些不可思议。世界是那般广阔无垠，而同时，它又是一个仅靠双脚就能抵达的小巧场所。
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总而言之，琅勃拉邦小城的特征之一，就是那里充满了故事。几乎都是宗教故事。寺庙的墙上密密麻麻地绘满了故事画。每一幅都颇为奇妙，似乎大有深意。我向当地人请教：“这幅画是什么意思？”大家都会抢着解说那故事的原委：“啊，这个嘛……”每个（宗教性的）故事都很有趣。首先让我感到吃惊的，是如此之多的故事，人们竟然全都熟记于心。换句话说，如此之多的故事都集中存储在人们的意识中。这个事实首先感动了我。以这样存储起来的故事为前提，共同体得以建立，人们得以牢牢地团结在地缘关系中。

要确定宗教的定义，是一件非常困难的事情。或许可以说，这种固有的“故事性”成了认识世界的框架，发挥着作用，这也是宗教被赋予的一种基本职能。千真万确，没有故事的宗教是不存在的。而且那（追本溯源）是不需要目的、不需要他人解读的纯粹的故事。因为宗教这东西是规范与思维的源泉，与此同时，不，在此之前，它作为故事的（换句话说是流动意象的）共有行为，注定又是自生性地存在着的东西。也就是说，它自然地、无条件地被人们共享这件事，对灵魂而言是重于一切的。

我一面巡游琅勃拉邦小城的寺庙，一面左思右想，思考着这样的问题。尽管算不上是思索，脑子里却不知不觉地这样思来想去，大概是因为时间富余吧。

走进小巷里的一座小庙，看见那儿有一尊小小的猴子像，正恭恭敬敬地将类似香蕉的东西献给一位高僧。不对，那也许不是香蕉，总之是从热带雨林里采摘的食物。不管怎样，猴子像不太多见，加上这猴子又非常生动可爱，我便问本地人：“这是个怎样的故事？”据他说，这位高僧在热带雨林中进行严格的断食修行，颇有成果，眼看就要开悟，进入圣人之境了。可是猴子看到他的苦状，非常同情：“这么了不起的大和尚竟然饿肚子，好可怜！”便送来了香蕉（之类），递给他说：“大和尚，请吃这个。”就是这样一个故事。自然，高僧郑重地谢绝了猴子的好意。断食意味着什么，猴子是理解不了的——我也有点理解不了。不过，真是只值得称赞的猴子啊。可是那位和尚有没有成为圣人呢？这个我没问，所以不得而知。

反正我对这尊猴子像格外喜欢，到那座小庙去了好几次，从各种角度观赏猴子的姿态。大概是因为时间绰绰有余吧。那座小庙里总是有两三只大狗，百无聊赖地睡着午觉。它们的时间好像也绰绰有余。

我在这座小城里遇到的人，个个都笑容可掬、温文尔雅，说话轻声细语，信仰坚定，主动向托钵的僧人布施食物。他们爱护动物，街上到处都有许多狗和猫，优哉游哉自由自在，大概也没什么精神压力。狗儿们面容柔和，几乎一声也不叫，那模样看上去甚至让人觉得是在微笑。美丽的九重葛仿佛水量丰沛的粉色瀑布，在街角缤纷地盛开。

然而只要踏出小城一步，那里就有泥浆般混浊的滔滔奔涌的湄公河，奏响于沉沉夜幕之中的土生土长的音乐。黑色的猿猴们游荡在密林之中，河里（可能）成群地潜伏着我们从未见过的奇形怪状的鱼儿。

登上位于琅勃拉邦小城正中的普西山（得徒步爬上三百二十八级陡峭的台阶），可以遥望在葱茏密林间蜿蜒蛇行的湄公河。站在那里纵目远眺这条大河，与站在岸边就近观察时的印象截然不同。夕阳映照下，这条闪耀着金光的河流圣洁地抚慰着人们的心灵。那里似乎有一种流逝的时光放缓了脚步般的宁静。暮色渐深，佛塔上方开始闪现白色的星光。鱼儿们在河底准备安眠——如果湄公河的鱼儿是在夜里睡觉的话。

“老挝到底有什么呢？”对于越南人的这个疑问，我眼下还没有明确的答案。要说我从老挝带回来了什么，除了少数土特产，就只有几段光景的记忆了。然而那风景里有气味、有声音、有肌肤的触感。那里有特别的光，吹着特别的风。人们的说话声萦绕在耳际，我能回忆起那时心灵的颤抖。这正是与寻常照片不同的地方。这些风景作为唯独那里才有的东西，至今仍然立体地留存在我的心里，今后大概也会鲜明地留存下去吧。

至于这些风景是否会起到什么作用，我并不知道。或许最终并没有起什么作用，仅仅是作为记忆而告终结。然而说到底，这不就是所谓的旅行？这不就是所谓的人生？
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 著名日籍男子棒球运动员。



棒球、鲸鱼和甜甜圈（波士顿2）

经过一段岁月之后，再以旅行者的身份去拜访一个曾作为居民生活过的场所，是一件相当不错的事。在那里，你好几年的人生被切割下来，好好保存着，就像退潮后的沙滩上一串长长的脚印，十分清晰。

比如在那里发生的点点滴滴，在那里的所见所闻，当时流行的音乐，呼吸的空气，邂逅的人，交谈的话语。当然也可能有一些无趣的体验、悲哀的感受。然而开心的事情也好，不太圆满的事情也罢，一切都被时间这张柔软的包装纸包裹起来，和香包一起，收进了你意识的抽屉。

我生活过的地方，其实是与波士顿隔着一条查尔斯河的剑桥市，而这两个城市的生活圈几乎是融为一体的。实际上，到了冬天，河流结冰，有些地方甚至可以徒步过去——话虽如此，我可是怎么也鼓不起劲儿走过河的。

波士顿是一个充满魅力的城市。规模既不太大，也不太小。虽然历史悠久，却并不陈旧苍老。过去与现在巧妙地和平共处。尽管没有纽约那般的活力、多样性的文化与丰富的文娱活动，也没有旧金山那种蔚为壮观的雄姿，却有唯独在波士顿才能欣赏到的景致与文化，就像波士顿交响乐团能演奏出与其他交响乐团迥然不同的音乐一样——这么说来，我住在这里时，小泽征尔正担任该乐团的音乐总监。

在波士顿，太阳的光照情况多少有些不同，时间流逝的方式也别具一格。看上去，这里的光线似乎带着些许偏斜，时间的流逝也仿佛有些不规范……

十分惶恐，我要说一个不太美好的故事：我在波士顿红袜队的主场芬威球场近旁的球迷吧里喝生啤（当然是山姆·亚当斯牌啦），去上厕所时，发现小便器里放着印有纽约洋基队标志的塑胶除臭剂。那意思是：“请对准这里小便！”（我不由自主地照做了。）就是这样一种地方特色。专门做出这种除臭剂来，还堂而皇之地在市场上公开销售，我越想越觉得厉害。为此，人们把这一带称作“红袜国”。走在路上的行人，几乎个个都头戴红袜队的棒球帽，简直像宣示信仰一般。一到夜晚，市内所有酒吧都在播放红袜队的比赛实况，人们大呼小叫，时而高兴时而忧心。
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波士顿红袜队的主场芬威球场



那么在纽约，人们是否会冲着红袜队的标志小便呢？我觉得大概不会。他们并不像波士顿市民那样，把洋基队视为眼中钉肉中刺，特别在意红袜队。其中有相当大的心理落差。对于纽约人来说，波士顿不过是纽约以外的“许多城市之一”。然而对于波士顿市民而言，纽约洋基队嘛……可能相当于阪神老虎队与读卖巨人队之间的关系。

不管怎样，想了解波士顿——或者了解重要的那一部分，你就应该光临芬威球场。如果运气好的话，大概能弄到一张票。遗憾的是，芬威球场几乎所有比赛的球票都是售罄状态。虽然还有网上购票这个办法，但价格都被炒到很高。总之这是个人气很旺的球场。尤其是对战洋基队时，票价会贵得让人目瞪口呆。我有一位不错的朋友，手头竟然有好几张全年球票，我常常叨扰他。实在是太走运啦。

现场观看球赛也许很难，但参观球场却简单得多。我觉得仅仅是闻一闻这座球场的气味，也值得报名参加游览。要知道这是目前全美国最古老、最具渊源的球场。这座球场落成、举办第一场棒球大联盟比赛要上溯到一百多年前，一九一二年四月二十日那一天。然而不幸的是，就在几天前，豪华游轮泰坦尼克号遇难沉没了。因为这场悲剧，这场值得纪念的开幕大战在报纸上的待遇，就变成了一篇极小的报道。原本应该是大张旗鼓地占据头版头条的重大新闻……红袜队人士为此垂头丧气，打那以来都过去一个世纪了，他们还为此义愤填膺：干吗非得选择这么特别的日子，特地去撞那座倒霉的冰山！

倒霉的冰山。

只消亲眼看看就会明白，芬威球场在各种意义上都是一座非同寻常、风格古怪的球场。由于是在大都市正中央的狭小公园里勉强建起来的棒球场，总而言之建造得左支右绌。那歪歪斜斜的形状，拜其所赐诞生的绿色怪物
[1]

 ，老式的钢架（在观众席上制造出了许多死角），球场内好几处防护墙上的凹陷（当然产生过许许多多的违规反弹球），让有恐高症的人后背发凉、如悬崖绝壁般陡峭的二楼观众席，会被飞来的界外球直接命中的危险的内场观众席（除了后方防护网之外，几乎无遮无拦，球会直接飞进观众席）。与这种不拘细节的硬件相比，软件方面也有过之而无不及，相当别出心裁。比如第八局后半场全场观众开开心心合唱的尼尔·戴蒙德那支古老（而莫名其妙）的走红金曲，形状扁平的热狗，像美式足球四分卫般精准地将一袋袋薯片从远处抛给观众的售货员。然而一旦习惯了球场这副模样，你反而会觉得其他球场索然无味，真是不可思议。

更不可思议的是卖啤酒的柜台。芬威没有兜售啤酒的售货员，所以你想喝上一口的话——心痒难忍，就想喝点儿啤酒——就得自己走到啤酒柜台去买。那里出售冰镇的山姆·亚当斯鲜啤。手捧着它，小心翼翼地别洒出来，再走回座位。然而每次都要求出示身份证。我觉得像我这种人，怎么看也不像没满二十一岁，但还是不行。我的一位熟人，经常一起去看球的比尔，已经七十高龄了（并且脑袋已经秃得干干净净），往这座球场都跑了半个世纪了，跟卖啤酒的人也很要好，互相以名字称呼对方，可每次仍然要勤勤恳恳地掏出身份证给他们看。

“这是为什么？”我问比尔。他摇摇头：“呃，搞不懂啊，反正打从前起就是这样。”听他这么一说，再仔细想一想，在波士顿，像这类“搞不懂啊，反正打从前起就是这样”的事情似乎还挺多。说不定这种地方也是波士顿这座城市的本色之一。

对啦对啦，唐恩都乐连锁店也是在波士顿一带受到偏爱的事物之一。这座城市当然也有众多星巴克，但顽固不化的波士顿市民（市民大半都多少有点顽固）走在街头忽然想喝咖啡时，似乎比起星巴克，更爱跑进唐恩都乐里去。哪怕男女店员的态度远远谈不上友好亲切，咖啡的味道也称不上印象深刻，桌椅和照明竞相把极简主义发挥到了极致，网络环境等观念几乎不在考虑之列。然而，与星巴克相比，他们还是愿意继续做唐恩都乐的忠实顾客。这到底是怎么回事？要让比尔说的话，一准是：“呃，搞不懂啊，反正打从前起就是这样。”
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在美国最古老的棒球场内



如果是去纽约，或者在东京，我也常常走进星巴克里喝一杯咖啡。对于星巴克，我并没有个人层面的反感。这一点还请理解。但只要身在波士顿，我的两只脚就会自然而然地朝着唐恩都乐的标志迈过去。在那里皱着眉头喝着热咖啡，啃着甜甜圈，摊开《波士顿环球报》，查看前一晚球赛的结果。因为那里再怎么说毕竟是波士顿，而唐恩都乐是“波士顿式的精神状态”中至关重要的一部分。所以不知不觉就会变成：“大杯白巧克力冬日奶茶？嗯！”

住在剑桥市时，我每天早晨都到查尔斯河边跑步。冬天河畔覆盖着厚厚的冰雪，几乎不可能跑步。然而春天终于到来，等到牢牢覆盖着地面的坚冰开始融化，河边绿草开始发芽时，加拿大黑雁在天上排成V字形，从南方归来了，并且迈开扁平的双足在河畔的小径上笨拙地走来走去。我们跑在沿河小径上，必须留神别把这些蠢头蠢脑的大雁一脚踹飞。就如同我们在拼命奔跑一样，它们也在拼命地四下吃草——不，也许它们更加认真。两种不同的生活方式，在查尔斯河畔宿命般地交错。

雁群里，大雁会轮流放哨。大伙儿都在进食时，常常有两只大雁饿着肚子，高高扬起脖子，像瞭望塔似的环顾四周，检查有没有敌人侵害雁群。一旦有可疑者凑近，便嘎嘎大叫，向同伴们发出警告。不知道它们是通过什么程序决定由哪只大雁担任哨兵的，是由头领指定“喂，你去”，还是根据习惯，自然而然地形成了某种顺序？我一直惦记着应该去查一查，可不知不觉一拖就是二十年。二十年，真是弹指一挥间。

啊，罢了。这就是人生嘛。

假如在波士顿无事可做了（棒球看过了，美术馆也去过了，哈佛大学也参观过了……），又是个晴空万里、心情舒畅的大好春日，去看看鲸鱼或许是个不错的主意。带好帽子、上衣和瓶装水，乘上船。尽可能早点儿赶到波士顿港，抢在众人之前第一个占据前排座位，这是至关重要的，因为船头是最佳位置。

我就是坐在这种船上，第一次看到了活生生的鲸鱼，真是百看不厌。让人真实地感觉到，躯体如此庞大的生物，要填满整个胃，非得吃掉数量巨大的鱼才行！鲸鱼的一天几乎都花费在了捕食上。它们为了生存片刻不停地进食，或者不如说，为了片刻不停地进食而活着。既不听马勒的交响乐，也不定时录像，不写贺年卡。既不上推特，（大概）也不联谊。不参加定期体检，当然也不写小说。因为它们没有工夫去做这些闲事。

就这样，我一面站在甲板上观赏鲸鱼，一面沉湎于深深的哲学省察。从宇宙的观点来看，它们的活法与我们的活法之间，在本质上究竟有多大的区别呢？在波士顿的大海里心无旁骛地追逐着沙丁鱼群，与聚精会神地倾听马勒的《第九交响曲》之间，又有多少意义上的差别呢？一切不都是一次宇宙大爆炸与另一次宇宙大爆炸之间，一场无常的梦幻吗？

如果你想在举目四望空无一物的大西洋上，漫无章法地沉湎于这种宏伟的省察，那么赏鲸是我的第一推荐。当然，也推荐给那些并不关心这种事情，只要在甲板上吹吹海风，遥望鲸鱼黝黑光滑的身体忽而潜入海里、忽而浮出海面喷水，便感到足够愉悦的人。

不用说，既然来到波士顿，就应该把吃海鲜菜肴列在出行计划的前几项里。尤其是靠近海边的北区，高级的海鲜餐厅鳞次栉比。这一地区的贝类尤其值得一试。我个人推荐一种叫熊本生蚝的小牡蛎和叫小圆蛤的当地出产的贝。不妨几个人一起去，满满地叫上一大盘。端上桌时会飘漾出扑鼻的新鲜潮水味儿。可以把柠檬挤出汁来，浇在上面，然后再点一瓶冰得透凉的“鹿跃”霞多丽白葡萄酒。

午后花上点时间享用这种美食，你就会觉得，什么人生的奥秘，什么下一次宇宙大爆炸，这种事情别多想，就随它去吧。

嗯，或许真的随它去就好。




[1]
 指芬威球场的左外野绿墙。



白色道路与红色葡萄酒（意大利，托斯卡纳）

二十世纪八十年代后半期，我曾在罗马断断续续地住过两三年。在城里租下了一处公寓（为了寻求更好一点的环境，前后搬过三次家），窝在里面写小说。作家这个职业最大的好处，在于只要有纸和笔，就能在世界上（差不多）任何一个地方开工。那是一个无论是电脑还是互联网，无论是手机还是联邦快递都没有普及的时代，日常生活中有大大小小的不便之处，甚至连邮件都无法顺利送达。然而一旦习惯了这些不便，并且释然于心，“无非就是这么回事啦”，它们就算不上什么糟糕的问题了。生活在罗马时，日本变成了地球背面遥远的异国。留在日本的桩桩件件，就仿佛把望远镜反过来看一般，变得又小又模糊，看不真切。在这样的土地上，我集中心力写下了《挪威的森林》和《舞舞舞》这两部长篇小说，以及足够一本书分量的短篇小说。

居住在罗马的最大乐趣，就是走出罗马的时候……这么说未免对不起罗马，但老实说，倘若作为一介游客来观光游览，罗马这座城市当然是个美丽的去处，然而实际上非常拥挤，住房情况也十分严峻，很难说是个让人安居乐业的环境。但由于种种缘故，我却落得了住在罗马的地步。于是我索性买了一辆车，一有闲暇便逃离这座混沌的都市，随心所欲地驱车去意大利美丽的乡间旅行，转换心情。蓝旗亚Delta1600GT是一款由知名设计师乔盖托·乔治亚罗设计的美丽的汽车，单单是坐在里面就觉得很幸福了。尽管手一松，方向盘就会一个劲地向左偏，想稳住它得费些蛮力，手动挡的排挡也常常出毛病，但依然（或者说更加）令人钟爱，是一款魅力十足的车子。意大利汽车——以及意大利这个国度——就有这样一种魅力。驾驶着这样的车，驰骋在托斯卡纳徐缓的丘陵地带，实在是至高无上的幸福。

为何是托斯卡纳？我们（我和我太太）之所以常常前往托斯卡纳，不用说，就是为了选购美味的葡萄酒。周游托斯卡纳的大小乡镇，走访当地的酿酒作坊，成批购买喜欢的葡萄酒，然后走进小镇上的餐厅享用美食，在小旅馆里投宿。这样漫无目的的旅行持续约莫一周，汽车后备厢里装满了葡萄酒，回到罗马。然后我便一边举杯啜饮葡萄酒，一边在家中窝上一段时间，伏案埋头写小说。这样的生活持续了好几年。

你觉得这样的生活很美好，是不是？嗯，的确是美好的生活。真正在意大利过日子，各种各样的麻烦事儿会层出不穷地袭来，简直就像角色扮演游戏一般（现在想起来还不禁长吁短叹），可就算加上这些，我仍然觉得那些日子里包含着美不胜收的东西。那是活着本身的自由——一言以蔽之，恐怕就是它了。这是在日本很难体味到的一种自由。

我在意大利写的短篇小说中，有一篇就写到了去这种地方城市旅行时的插曲。主人公在一个叫卢卡的托斯卡纳西北部小城，与高中时代的同班同学偶然重逢。卢卡是一座被中世纪城墙环绕的美丽小城，普契尼就出生在这里，而查特·贝克因携带毒品在这里锒铛入狱（好奇妙的组合）。两位老同学为在意想不到的异国他乡重逢而惊讶，走进餐厅，坐在壁炉的熊熊烈焰前吃牛肝菌，喝一九八三年的（可提布诺）红葡萄酒，絮絮叨叨地叙旧。话题转到了主人公从前交往过的女孩子身上，这时，一件小小的事实水落石出。好像是这样一个故事——已经二十多年不曾重读过，细节记不真切了。提到可提布诺这个专有名词，是因为住在罗马时，我当真喜爱这款托斯卡纳葡萄酒，经常喝。

这篇作品在日本发表之后，没过多久就被译成了意大利文，碰巧被酿制这可提布诺的酒庄女主人埃玛努拉·斯图基·普里内蒂女士读到了。她非常热情地把好几瓶一九八三年的可提布诺寄到我东京的寓所来，还附上一张便条：“感谢您撰文称赞本酒庄的葡萄酒。”我当然心存感激地大饱口福了。一九八三年虽然不能说是最佳年份，但对经典基安蒂来说，似乎是相当好的年份。

这次采访，是我时隔多年之后重访托斯卡纳（而且还是采访葡萄酒庄），我给埃玛努拉女士写了一封信，询问能否前去她的酒庄采访。她回信道：“敬请光临，衷心欢迎。我们也有客房提供，请下榻敝处。我们一道享用美食美酒。”实在是太美妙了。

我与摄影师、编辑在佛罗伦萨机场租了一辆汽车。尽管事先向安飞士租车公司预定的是一辆中型阿尔法·罗密欧，然而实际上交给我们的，不知何故却是一辆小型车菲亚特500L。在机场的租车事务所里，这种情况屡见不鲜。“这可是排量1300cc的柴油车。”服务台的女子用不容分说的干巴巴的声音告诉我们。“1300cc的柴油车？”我不由得心生疑惑。要知道这可是三个大男人带着全套行李，还加上摄影器材。1300cc的柴油车在托斯卡纳的山道上能安然驰骋么？

然而就结果来说，这辆菲亚特500L却出乎意料，是辆优秀的好车。换句话说，这是菲亚特新款的加长版。手动挡咔哧咔哧地十分顺手，频频换挡时，尽管说不上有强劲的力量，也能开开心心地一路飞奔。嗯嗯，毕竟在意大利的路上还是得开意大利的车啊！我一面心有所悟，一面在托斯卡纳蜿蜒的土路上绕来绕去。每当身后有宝马或奔驰迫近时，就主动让道：“好好好，请您先走。”尽管如此，乐趣却丝毫不减。那些铁面具似的德国车，只管让它们冲到前边去便好。
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托斯卡纳的典型景致



托斯卡纳的土路被称作“白色道路”，这么叫当然有它的理由。因为一路飞扬着又白又细的尘埃，驱车驶过，只消半天车身就变得通体粉白。那儿的土地饱含石灰质，因此周边停放的每一台车都是白色的，蔚为壮观。就算擦洗得干干净净，转眼之间又会变得粉白，于是大家都撒手不管，让它保持那种白花花的模样。这番光景也非常托斯卡纳，妙得很。这种独特的土壤，却能让优质的桑娇维塞葡萄和橄榄树结出美丽的果实来。

埃玛努拉女士拥有的巴迪亚·可提布诺酒庄位于经典基安蒂产区南部，坐落在海拔六百五十米的山中。在享有盛名的基安蒂产区，也是酿制最正宗的葡萄酒、堪称心脏的地域。这幢建筑起初是一座受到美第奇家族庇护的大修道院，在拿破仑战争前后逐渐没落，落入了民间之手，被改建成酒庄。那是一八四六年的事。自那以来，这里的酿酒业一直持续至今。然而在昏暗的地下酒窖里，按照年代顺序陈列的一排排瓶装葡萄酒中，最古老的也只到一九三七年。我问道：为什么呢？就没有保存年份更老的酒吗？埃玛努拉露出稍显黯然似乎又听天由命的表情，答道：“年份更老的酒，全被占领军的士兵喝得一干二净了。”是德军还是美军，我没有问，也许两者都有。不管何时何地，战争都实在是让人讨厌啊。这一带自古就是锡耶纳与佛罗伦萨这两大城邦争权夺利的激战之地，每一次都被卷入其中，受害匪浅，对战争或许已经习以为常了。

埃玛努拉从酒窖的酒架上取下一瓶我出生的年份——一九四九年的葡萄酒，特意送给我。经历了漫长的岁月（相当于我年龄的分量），酒瓶上落满灰尘、长满了霉，从中可以感受到历史的沉重。我十分珍惜地把它带回了东京，既感到高兴，同时又认真地感到苦恼，不知道应该在什么时候、什么情形下打开这瓶珍贵的美酒。不过，呃，姑且慢慢考虑吧。到时候肯定会遇到好机会的。顺便一提，一九四九年对葡萄酒来说，好像是十分不错的年份。太好了，要是个糟糕得没法提的年份，我可要垂头丧气了。

那一晚在点燃的暖炉前，品尝到了闻名遐迩的带骨整块烤制的奇亚那牛排，也就是所谓的佛罗伦萨牛排。里面还是血红的，就这么用锋利的大厨刀干脆利落地切成块，装盘上桌，搭配本地产的蔬菜和菌菇。埃玛努拉和她在博洛尼亚大学学电影的英俊儿子莱昂纳多都在，我们一边进餐一边谈论电影，稳重安静的拉布拉多犬特伦迪也在一旁。托斯卡纳万籁俱寂的深山里，屋外已经沉入漆黑的暗夜之中。在过去的修道院高高的拱形屋顶下，在宗教壁画环绕的房间里，听着肉汁滴落在火苗上哧哧作响，啜饮带着深重阴影的可提布诺，我的心宛如融进了历史长河里，无以言喻地波澜不惊。

这一带处处还保留着丰茂的自然风光。“上次在附近的森林里散步时，我还碰到了狼呢，虽然不常见。”埃玛努拉告诉我。所以在自家周围散步时，狗是不可或缺的伙伴——与缠着花头巾在东京青山大街漫步的拉布拉多犬相比，使命可谓是天差地远。我们驱车经过附近的马路时，乌黑的野猪一家就从眼前夺路而过。首先是父母急匆匆地横穿马路，几只小家伙紧随其后，连滚带爬地拼命奔跑。坐在车里观望着它们滑稽的身姿，当然乐不可支，可万一在森林中突然遇上的话，只怕要吓得魂飞魄散了。顺便一提，野猪大餐也是托斯卡纳的名菜之一。像这种用本地产的新鲜食材做的野味，和浓郁香醇的经典基安蒂葡萄酒十分搭配。略感浓烈的单宁余味与饱满的肉汁两相调和，非常醇美。我幡然醒悟：啊，原来基安蒂葡萄酒是与这种乡土美食一道享用的酒啊！同时也明白了此地所产的葡萄酒为何几乎都是红酒。
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1949年的葡萄酒佳酿



据说埃玛努拉继承了美第奇家族的血统，无论是风貌还是气度，都隐隐约约有一种贵族气派。她同时也是一位富有进取精神的酿酒家，喜欢日本，听说曾经到日本去过好几次。

花上些时间，随心所欲地驾车游览基安蒂地区，是一次美好的体验。说得稍微夸张一点，这体验没准能成为你人生中的华彩乐章。沿着朝南的徐缓丘陵，葡萄园宛如大海一般蜿蜒连绵，一望无际，还可以看到色调朴素的橄榄树丛。阳光无比柔和，仿佛总是笼罩着一层绵软淡薄的轻纱般的流霞。眼前是红砖建筑和挺拔的绿色丝柏，迤逦曲折的白色山道。山坡上零零星星地点缀着古堡和古意苍然的别墅（那里究竟有怎样一种生活呢）。这光景是如此温柔优美。损坏这种和谐有序的美的东西几乎无处可寻。既没有便利店的招牌，也没有简易预制住宅。因为地处深山，气温相对较低，日照也不够强烈，单单是眺望着连绵成片的葡萄园，桑娇维塞葡萄在这温和的气候条件下，慢慢地、静静地、不慌不忙生长的模样，便会浮现在眼前。

假如你想纵目远眺，将这一带丰饶而独具特色的风景尽收眼底，那么我建议你去布洛里奥城堡。从小山坡上这座坚固无比的城堡——攻陷此城一定得耗时费日、用尽心机——的瞭望台上，经典基安蒂产区的心脏区域一览无余。大海般辽阔的葡萄园，丰饶的绿色森林，点缀其中的小巧美丽的村落，这样的风景化为雄伟壮丽的全景图，连绵不绝，无涯无际。

如此说来，埃玛努拉还说过这样一番话：“托斯卡纳的土地成为酿酒的理想之地，就在于森林与葡萄园混为一体，森林给了葡萄园丰富的养分。这是非常重要的一点。在只有葡萄园的地方，土地不知不觉会变得贫瘠。”站在布洛里奥城堡上远眺托斯卡纳大地，她的话自然而然地沁入肺腑。仅仅是观望，也能感觉到森林与葡萄园相辅相成的情形，切实感受到葡萄酒就是由那片独特的土地酝酿出来的自然涓滴。

这一带的土壤十分独特，由黏土与石灰岩混合而成，在地上稍稍一挖，大得惊人的石块就会源源不断地冒出头来。这样一种石头堆积如山的光景处处可见。这是几乎只能生长葡萄和橄榄的土地，另一方面，葡萄和橄榄却能长得无比美艳，胜过任何地方。十月初，葡萄采摘完毕，旋即又开始采摘橄榄。人们在秋天里忙忙碌碌，几乎无暇休息。然而进入十一月之后，所有的农活便告终了，在下一个春天到来之前，托斯卡纳的人们悠闲地坐在暖炉前，大概是倾杯啜饮着托斯卡纳葡萄酒，度过漫长的冬天。说不定也有人端着猎枪，闯进森林里去打野猪或者打鸟。人们这种生活历历浮现在我的眼前。

布洛里奥城堡曾经的主人贝蒂诺·里卡梭利男爵，是位担任过意大利共和国第二任首相的历史人物，不过他似乎对酿酒态度真诚，充满激情。一八七二年他下达了一个重要决定：“从今往后，基安蒂地区的葡萄酒，大家统一采用这个配方酿造。”也就是说，为这个地区葡萄酒的理想状态规定了数值和方向。不妨说正是因为他的英明决断，才有了今天基安蒂葡萄酒的美誉。不过，有本事将意大利人的意见（这可是一群别的姑且不论，唯有意见层出不穷的人）统一起来，制订出严格的规则，并让众人遵守，这要我来说的话，实在是近乎奇迹了。一定是位人格超凡的人物（要不就是口才超凡，或者令人生畏）。

百分之七十的桑娇维塞，百分之二十的卡耐奥罗，百分之十的玛尔维萨白葡萄酒，这就是男爵规定的比例。根据这个配方，桑娇维塞特有的单宁强度被适度调和，生出水果香味，一下子变得好喝多了。多年以来，这成了基安蒂的味道。“男爵大人果然伟大！”我也不觉染上了托斯卡纳农民式的乡音，深感佩服。

只不过这个严格的配方比例，最近几年却大为走样。这是因为出现了越来越多的热情高涨的本地酿酒家，他们不愿再被一个多世纪前的规则束缚，想自由地酿制心目中理想的葡萄酒，认为不妨有多种多样的口味。尽管在这些革新派与守旧派间发生过司空见惯的纷争，但托这一连串积极变革的福，基安蒂葡萄酒的品质得到了很大的提高。如今几乎不再添加白葡萄酒了。还有不少葡萄酒采用的是百分之百的桑娇维塞。所谓的“Natural Wine”（自然无添加葡萄酒）也成了一大潮流。

尽管配方比例大致相同（细微的误差姑且不计，桑娇维塞葡萄是绝对的主角，这个事实毫无变化），只要翻过一座山，葡萄酒的味道就会有惊人的不同。这种无法通过数值来测定的微妙个性差异，也是经典基安蒂葡萄酒不可思议的魅力。一般来说，意大利人提到自己的故乡时会描述得很细致，常说：“只要翻过一座山头，不管长相也好、方言也好、为人也好，都大不相同呢。”其实对于葡萄酒，似乎同样可以这么说。徐徐地东游西走，探寻着一个个小镇的不同“人品”，或许也是在托斯卡纳旅行的乐趣。

就这样，Gaiole in Chianti（加约莱因基安蒂），Radda in Chianti（拉达因基安蒂），Castellina in Chianti（卡斯特利纳因基安蒂）……这些托斯卡纳小镇名字奇妙的读音（每一座都是有美丽城墙的小镇），不知为何萦绕脑际难以离去。哪怕是回到日本之后，只要看到和听到这些名字，我就会清晰地回忆起在那里看过的风景，在那里喝过的美酒，在不知其名的小餐厅里吃过的菜肴。于是便会寻思：“啊，还得再到那里去一趟啊。”这次无论如何也得租一辆阿尔法·罗密欧。

我可是自作主张，把这种情形称作“托斯卡纳热（fever）”哟。



从漱石到熊本熊（日本，熊本县）

1　为什么是熊本呢？

在熊本，几乎每天都在下雨。虽然算不上大雨如注，却总是绵绵不停。不过我去的时候恰好赶上梅雨季节，再怎么下雨也抱怨不得。那正是抢工插秧的时候，雨水如果不丰沛，就会影响农作，我作为一个还算健全的日本国民，也只能将降雨视作“来自上苍的恩惠”，甘之如饴了。也许归功于这淋漓的雨水，熊本街头染上了漂亮的鲜绿色。从东京来到这里，大概都会感佩不已：分明同样是城市，却处处绿意盎然，处处盛开着五彩缤纷的大团绣球花，流过市区的河流之多也令人佩服。这些发源于阿苏山脉的河流，因为匆匆奔向有明海的湍急浊流而涨起水来，那堪称豪爽的奔腾之姿别具一格。站在桥上纵目远望，不禁轻轻感慨：“哟，还真是来到了很远的地方呢。”河流也一样因地而异，各有不同的流淌之姿。

挑选这个时候来到熊本，第一个理由是为了参加“东京鱿鱼俱乐部”的同窗会。在这里先为不明所以的诸位做个介绍：所谓的“东京鱿鱼俱乐部”，是由吉本由美女士、都筑响一君和我组成的类似“文化体验队”的组合，三人结伴四处溜达，耳闻目睹各种事情，各自撰写文章（或者拍摄照片），这便是我们的主要活动内容。名义上由我担任队长的角色，在杂志上进行不定期的连载。三人结伴，从热海到萨哈林岛，在各种各样的地方旅行。成果都收进了《地球的走失法》一书中。

吉本女士这个人其实是造型师的鼻祖级人物，都筑君则是个奇谈怪事无所不爱的编辑，还是位获得过木村伊兵卫奖的摄影家，而我原本就是个好奇心重的小说家，三人三个模样，有着各不相同的追求。这样的组合十分有趣，三人结伴出游探访，总是非常愉快。

然而吉本女士由于种种缘故，搬离东京的住所，回到故乡熊本，过起了“悠然自得”的生活（练练大提琴，玩玩园艺），“东京鱿鱼俱乐部”自然就解体了。这是四年前的事。自那以来，我一直寻思着得去一趟熊本，探望吉本女士。恰巧今年六月偶然有这样的机会，我便招呼都筑君：“不一起去吗？”他立刻答道：“好呀，一起去！”于是可喜可贺，在梅雨季节的熊本市内，“东京鱿鱼俱乐部”的同窗得以重聚。尽管吉本女士事先就发出过忠告：“熊本的梅雨季节长得很，不好过哟。”话虽这么说，但除了这个时期，大家的时间都安排不开呀。

2　橙子书店的白玉君

时隔大约四十八年，我再次来到熊本。上次“来熊”（读作“Rai yu”，熊本人不知为何常用这个说法，其他县的人只怕读不来）还是一九六七年，那时我十八岁，刚刚高中毕业，既没上大学，也没进补习学校，没有什么明确的地方可去，整天东游西逛。有一天突如其来地想出去旅行，便从神户港乘上渡轮去了别府，又从那里坐巴士翻过阿苏山，来到了熊本。在熊本看了城堡，漫无目的地在街头转悠，由于无事可做，便走进电影院看了场电影。那是一部西部片《大战三义河》，因为由萨姆·佩金帕编剧而闻名于世。但当时我对萨姆·佩金帕这个名字一无所知，只是觉得“还蛮好看的嘛”，离开了电影院。走在夜晚的街头，一个女人上来跟我打招呼，因为心里害怕（要知道我还是一本正经的十八岁呀），我假装没听见，夺路而去。关于熊本，我记得的大概就是这些了。然后又顺道去了长崎，渐渐地兜里没钱了，便掉头回家去了。有生以来头一回体验漫长的单人旅行。独自一人行走在陌生的土地上，单单是呼吸着空气，眺望着风景，就觉得自己一点点变成了大人。

自那以来，时隔四十八年，这次作为年事已高的作家又来到了熊本。抵达后的第二天，在市内的“橙子书店”进行了朗读和演讲。回想起来，在日本进行朗读，自一九九五年以来还是头一回。把暌违多年的朗读活动放在这家小型独立书店，主要是因为我很想见一见著名的招牌猫“白玉君”。吉本女士在信中说，白玉是一只可爱可亲、品相完美的雪白雄猫，完全值得不远千里乘飞机来相会。“橙子书店”就算挤得再满，充其量也只能容纳三十来人，是个空间有限的小书店。不过对我来说，没准这么大反而轻松愉快。上个月在新西兰曾经面对两千人演讲，真是够呛。三十来人刚刚好。

实际见到白玉君（它每天跟着主人一道，开车从家里到店里来上班），果然与传言无异，真是一只招人喜爱的猫儿，我也情不自禁地喜欢上了它。的确，如此完美的猫儿实在难得。为了白玉君造访书店的人好像也不少，是一只名副其实的“招客猫”。这猫儿又老实又聪敏，从来不会去抓挠店里的商品——图书。
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橙子书店的招牌猫“白玉君”



橙子书店位于一条叫玉屋路的繁华大街正中央，周围有些诸如两百元酒吧（饮料两百日元起价，食品可自由携带入店，免收服务费……这生意还做得下去吗）、小寿司店之类的店铺，看上去不像是书店的存身之地，应该说这种地方也很有独立风格，总之“不像”反而更符合预期。店主田尻久子女士二〇〇一年创办了这家店，最初名叫“Orange”，是一家精致漂亮的杂货店兼咖啡馆，没过多久又把隔壁店铺也租了下来，一并经营起心仪已久的“橙子书店”来。店里只陈列自己中意的书，即所谓的“精选店”，自我启发书之类的一本也不放。大致按照每月一次的节奏，举办这种朗读会一类的活动，在生意方面只怕挺不容易。不过既有白玉君施以援手（真是名副其实的“猫之手
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 ”），又有热心的顾客捧场，便活力十足地成了熊本文化的一面旗帜。

这天晚上我朗读了题为《养乐多燕子队诗集》的短篇小说（似的东西）。这篇作品曾在“养乐多燕子队球迷俱乐部”的会报上刊载过一部分，在公众面前完整地展示全文，这天晚上还是第一回，姑且可以算作“首次公开”。说起来这只是信笔写就的很随意的东西，没什么大不了，只要诸位高兴就成……就弄成了这么一种松松垮垮的局面。朗读完毕后，“东京鱿鱼俱乐部”的三个人来了一场轻松的对谈，话题不着边际，倒也算是一个充实的熊本之夜。有朝一日我还想再见一见白玉君，何况对隔壁那家两百日元起价的酒吧也颇感兴趣。

3　漱石住过的屋子和芭蕉树

听说漱石在熊本最后居住的房屋几乎原封不动地保留了下来，我便想，有机会的话要去看看。因为得到了现任屋主的许可，非常幸运地进去参观了一番。明治三十三年（一九〇〇年），漱石在北千反畑町的这座屋子里住了四个月，当时他在熊本第五高等学校当老师。月薪一百日元，这在当时是破格的高薪了，可他本人对在地方上当老师好像并不满意。大概也有这个原因，漱石在熊本住过好多地方，四年零三个月里居然搬迁了五次。搬进这座屋子之后没多久，国家就下达了赴英留学的命令，他便借此机会离开了熊本。

这座房屋建造于明治三十三年（即是说漱石在刚建好不久就搬进来了），自那以来已经历了将近一百二十年，如今仍然在作为住宅使用。院子里与漱石住在这里时一样，高大的芭蕉树枝繁叶茂。芭蕉每到夏天就从根部锯掉，不过很快又长得高大茂盛，如此年复一年。眼前这棵当然难说是漱石当年观赏过的芭蕉树，然而那婆娑风姿却让人不由得作此想。人来人往，时过境迁，树木却毫不在意，只管扎根大地，长留天地之间。枝条长了又锯，锯了又长。

这座房屋是当时还很罕见的二层建筑。爬上陡急的楼梯（下楼相当可怕），有一个空荡荡的房间，铺着榻榻米，好像是做书斋用的。除了一张矮书桌外几乎没放家具，与一楼展现的家庭日常生活截然分割，形成绝世独立的空间。坐在窗边的书桌前，可以俯瞰芭蕉繁茂的院落，那里正静静地下着绵绵细雨。漱石对在熊本住过的几处房屋，曾经十分神经质地写下诸多微词，但对于这最后的寓所似乎感到某种程度的满足。或许是因为他可以在二楼这间宁静的书斋里，暂时离开家人，独自一人静静地沉溺于思考。

这座房屋虽然地处市内，但即便侧耳细听，也没有噪音传来。飘入耳中的只有轻轻的雨声。时间仿佛回到了一百二十年前，有一种奇妙而亲密的感觉。漱石先生是怀着怎样的心情，在这间书斋里度过独处时光的？大概有过种种烦恼与忧郁，也有过种种梦想吧。镜子夫人就在两年前，纵身跳入流经市内的白川寻死，那时她才二十一岁。幸好被在场的渔夫救了上来，保住一命，然而夫妇之间却留下了裂痕。尽管不知道详细的情形，但不管怎样，似乎并非简单的人生。
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夏目漱石的故居，他曾执笔创作的房间



这座房屋现在由与屋主有血缘关系的一对姐妹（分别为八十一岁和七十五岁，家住附近）照料，管理得井井有条，但毕竟还会有漏雨之类，不知道还能维持多久，当地的文化团体似乎在研究收购保存的事情。既然好不容易保存至今，如果能一直维护下去，可就太好了。

4　绕城慢跑

我计划要绕着熊本城跑步，便把慢跑鞋塞进旅行包里带了过来，然而事不凑巧，连日下雨，没法外出。不过到了星期六早上六点钟，睁开眼一看，多日的降雨居然停歇了。虽然天空中乌云密布，可走在路上的行人都没撑伞。“好，今天可得跑上一跑啦。”赶紧换上运动衣，来到了马路上。绕着熊本城慢跑，心情十分舒畅。不会受到红绿灯的干扰，这一点最可贵，尽管因为湿度高，没跑几步就已经汗流浃背了。

唯有一点，路上擦身而过的市民多半会爽朗地大声打招呼：“早上好！”这让我稍稍有些困惑。当然，待人友善总好过一切，受到如此温暖的欢迎，旅行者不应该有什么抱怨。然而每当有人打招呼，我总得礼貌地回应，倘若每次都大声回上一句“早上好”，那就无法思考了。我喜欢优哉游哉地一边思考一边慢跑（呃，其实并没有思考什么大不了的事情），对于这一波“早上好”攻势，老实说可能有点吃不消。迄今为止，我在世界上许多城市的街头跑过步，如此频繁地跟人在路上寒暄却是前所未有。在希腊的小岛上，时常会有村里人招呼我：喝杯茶吧。“歇一会儿，”尽管如此，也不至于像这样寒暄不断。会不会是熊本这座城市，原来就有一种让市民相互“爽朗地问早安”的风气？还是正在开展一场“大家一起爽朗地问早安”的市民运动呢？

姑且不论这些，绕城慢跑还是十分快乐的。熊本城非常美丽，是一座保存得很暖心的城堡。市民们给人一种珍爱城市的印象。不论是在地势上还是在精神上，从古至今，城堡都构成了熊本这座城市的中心（好似心脏一般），看上去人们似乎巧妙地把城堡的存在纳入了日常生活。这次我没有时间，所以没去爬天守阁，不过早晨花上一小时绕城奔跑一圈，便感到了这种自然而亲密的氛围。在任何一个地方都能看到城堡，这种生活说不定十分美妙。不像卡夫卡的《城堡》，“只能看到，却走不到”。顺便一提，据说熊本市有一项条例，规定“城堡周围不许建造高于石垣的建筑”，我觉得这是一项非常美好的规定。夏威夷考艾岛也有一个规定，“不许建造高于椰子树的建筑”，可能与之相似吧。作为旅行者，我真心希望能一直这样，永远保留“城下町”那从容的时间性。

5　走访万田矿

我去参观了最近每每因为能否顺利列入“世界遗产名录”而成为话题的“万田矿”。所谓万田矿，是位于熊本县北部荒尾市的煤矿设施遗迹，曾经繁荣一时，但如今已经不再采掘（煤炭需求太少，采掘成本过高），被遗留在那里，空无一人。说实话，世界遗产也罢煤矿也罢，我大抵都没什么兴趣，但要是对不感兴趣的东西都不闻不问的话，别说充实的旅行，连这样的旅行记也写不成了。于是我便发奋前去探访了一番，结果却发现相当有意思。

万田矿虽说位于熊本县，实际上是叫三池煤矿的巨大矿脉的一部分，大体位于熊本县与福冈县的交界处，其中一部分设施还属于福冈县西南部的大牟田市。总之不过是事出偶然，人为地在矿脉上画出了一道县界而已。对于煤矿来说，不管是属于熊本县还是福冈县，感觉就像“这种事情，跟我们有什么关系”，只是随意斜躺在那里罢了。然而就行政划分而言，万田矿姑且划归熊本县管辖。于是，作为探访熊本的一环，我们前去参观了万田矿。

从熊本市内到荒尾市，还有相当一段路程。我坐在汽车后座上眺望着车窗外，发现熊本县总而言之有许多山，而且山上长满了树木。山间蜿蜒着许多河流。“嗯嗯，日本还是有许多树嘛。”我再次由衷地感叹道。没有山的地方便有许多水田，到处都在忙忙碌碌地插秧。大家都在拼命劳作，我也不能偷懒，得好好干活才行啊。

另外我还发现，在熊本县，屋顶大多铺着瓦。此前我没怎么意识到，但仔细一想，最近在东京市内，根本看不到瓦屋顶了。有没有瓦屋顶，风景带来的印象大相径庭。此外，在通往荒尾市的公路上，一次也没碰到过保时捷、法拉利、奔驰S级之类的车，倒是轻型车非常之多。公路很通畅，也没有什么颠簸，托其福，我倒是一路好睡。熊本县的公路状况好像很不赖。由于季节的缘故，许多燕子在低空翱翔，这让我对养乐多燕子队的命运浮想联翩。来到了熊本，却要去想什么养乐多燕子队，想也无济于事呀。（广岛的球迷们会不会一看到鲤鱼，就想起广岛鲤鱼队来呢？）

就这么到了万田矿。首先吸引我注意的，是那里的红砖建筑完全是西欧风格，几乎是一派废墟模样，寂寞地伫立在一无所有、空空如也的草丛之中，然而那风姿却是潇洒的英国式样，望上去倒有些像狄更斯小说里的风景。我心想，这是怎么回事？便向导游大叔——一位刚上年纪的老先生打听。他热心地告诉我：那是因为这里最早一批机械全都是英国货。明治初期，在煤矿领域，英国拥有世界上最先进的采矿技术，因此日本从英国进口了成套机械，而安放这批机械的设施和建筑，理所当然就得采用英国式样了。想必是按照从英国寄来的设计图，老老实实地砌砖垒墙，搭建拱窗，规规矩矩地建造出和原型一模一样的楼房来。应该不至于一砖一瓦都是从英国运来的吧，但总之是非常像模像样。所以直至今日，周围的其他建筑已经倾圮崩塌，唯独它依然矗立在那里。

刚刚建成时，人们仰望着这幢建筑，想必对那壮丽的异国情调叹服不已。可想而知，崭新的红砖艳丽辉煌，玻璃窗骄傲地反射着阳光，楼房里最新式的机械发出轰响。在当时的人们眼中，这番景象一定是日本现代化的象征，然而事到如今，却只是残留在荒野之中的废墟而已。周围环绕着长满了红锈的矿车铁轨。绿色的杂草吸收着梅雨季节丰沛的雨水，与历史之类毫不相干，只管到处扩张领地。花儿不可思议地连一朵都看不到，只有遍地丛生的杂草。

建筑物里面，当年的机械几乎原封不动地安放在原处。煤矿被废弃是在一九九七年，这些机械自那以来便一直被遗忘在这里，无所事事优哉游哉地只管睡大觉（不用说，这不是机械的责任）。万田矿被指定为国家重要文化财产，姑且算是个观光景点，但一见之下，似乎并没有受到热切的瞩目。现在却忽然（说不定）要列入“世界遗产”，因而大出风头，对于这般急剧的变化，它好像有些无所适从。就像一个睡得正香却被突然摇醒的人，甚至让我感到同情。当真变成世界遗产的话，只怕会被更加剧烈地摇醒过来吧。要是我的话，宁可这样悠闲地酣睡下去，至于煤矿是怎么想的，就不得而知了。

被遗忘的设施中最值得一看的，是一分钟就能从地面降到地下二百六十四米深的坑道的铁电梯。一旦发生有毒瓦斯泄漏会十分危险，所以根据国家指示，这条垂直坑道已经用混凝土严密封堵起来，只保留了电梯和坑道入口。说是电梯，其实连一扇门也没有，就是一个铁框子，里面满满当当地像油渍沙丁鱼罐头那样塞着二十五人（定员），朝着漆黑的无底深渊（顺便一提，六本木Hills的展望台是二百五十米高）一举坠落下去。像我这样有恐高症的人单是想象一下，就觉得要魂飞魄散了。

青年时期的与谢野铁干在明治四十年，与四位作家朋友一道走访了这座万田矿。为了写稿子，他亲自乘坐过这台可怖的电梯（书中只写着“三池煤矿”，没有记载具体的地名，但看来就是这座万田矿）。我由衷地感到钦佩：明治时代的作家可真了不起。再怎么说是为了写稿，我也做不了这么恐怖的事情。

然而在这座被废弃的煤矿设施里，让我印象最深的，还是那些担任导游的刚上年纪的大叔大婶。据他们自己说：“我们是人才派遣中心派来的。”总之就是老年志愿者。他们为人亲切，一看就是循规蹈矩的人，说话带着熊本口音，时不时会出现不易听懂的情况，可让人觉得就像是大明星笠智众
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 专程来为我们做导游似的，托他们的福，心里暖洋洋地告别了煤矿。哪怕只是为了这些人，也希望万田矿能顺利成为世界遗产。连我这个对世界遗产几乎毫无兴趣的人，也在心里这么想（私下里我倒是在推进“让太田胃散
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 成为世界遗产”的运动）。要是能成功该有多好。（这是后话，诸位也都知道，不久之后万田矿成功进入“世界遗产名录”，剩下的就是太田胃散啦。）

而且在探访万田矿的回程途中，在一家店名颇为奇怪、叫“高专大个（荒尾本店）”的餐厅里吃到的大阪烧也很美味。用尺寸大得出奇的锅铲，猛然翻动个头大得出奇的大阪烧，那情形很值得一看。荒尾市不知何故满街都是大阪烧店。因为矿工们都喜欢吃大阪烧……不知是否如此，总之假如你有机会去万田矿，归途中请务必品尝一下。配着冰得透凉的唐培里侬香槟王一起吃，非常美味，请不要忘记随身带着高级香槟杯……这话纯属玩笑。我们喝的是普通啤酒，照样很好。那是一家非常亲民的饭馆。

6　前往人吉的SL
[4]

 旅行

“既然来到了熊本，就应该坐SL到人吉去玩一趟。”因为吉本女士这么说了，所以对SL和人吉都毫无兴趣的我也听从建议，从熊本站坐上了SL。“东京鱿鱼俱乐部”的旅行，我大体总是像这样言听计从、奉命行动。吉本女士常常有机会为从东京“来熊”的朋友们导游（因为她朋友众多），早已坐惯了这趟列车。线路也牢牢地定了型：“买这种便当，在这一带一边观赏河景一边用餐。”都筑君还没到规定的地方就打算吃便当，结果受到了严厉的训斥，就像没调教好的狗狗挨训一般，真可怜。这姑且不论，车厢里卖的“饭团便当”真是朴实而美味。

SL列车并非每天都开，比如六月就只有周末才运行。铁道线路则有联结鹿儿岛与熊本的肥萨线和鹿儿岛本线，熊本与人吉之间每日往返一趟。沿途有许多人招手致意，唤起羁旅之情。然而我望着滚滚升腾的黑烟，却一味担心不已：这般浓烟滚滚，沿途的人家晾晒的衣物岂不是要落满烟灰？我设身处地地感受到，蒸汽机车飞驰而过的画面固然美不胜收，但毕竟与当代的情景不太相符啊。直到下车后，我还在担心晾晒的衣物呢（因为平日里我自己常常晾晒衣物）。

顺便一提，这趟SL列车在旅行者中极有人气，指定席总是一抢而空（座位都是指定席），想坐的话最好提前买票。乘坐蒸汽机车与电气机车的舒适程度有差异吗？是呀，多少有所不同，就好比我平时用模拟唱机听唱片，唱片的音质就与CD的音质有所不同。蒸汽机车与电气机车或许有着类似的差异。虽然并非天差地远，但还是稍微（然而的确）有点不一样。这种类似感觉的差异对有些人来说，说不定会成为非常重大的差别。但不用说，模拟唱机是不会冒黑烟的。

铁路在半道上变成了单线，需要在各个车站等候交会。不过每个车站都有各自的风情，可以下车到站台上小憩片刻，呼吸新鲜空气，看看周边风光。因为并不需要赶时间，这样也很开心。等到列车沿着球磨川行驶时，车窗外的风景便渐渐变得生气勃勃。这一带的风景恐怕在JR的“全国车窗绝景排行榜”上也名列前茅。激流中可以看到玩漂流的人们。

“所以我才叫你在景色优美的这一带吃便当呀！”都筑君又在挨吉本女士训斥了。

在人吉，我们吃了鳗鱼。我们去的是已去世的安西水丸兄追捧的“上村鳗鱼屋”。铺面不算太大，看似小巧玲珑的一家店，然而里面却“走了一重又一重”，深不可测。整个店堂里充满了烤鳗鱼的气味。据说这里用的鳗鱼是九州（熊本、宫崎、鹿儿岛）产的，下单之后才开肠剖肚，用炭火炙烤，等到端上桌来需要花些时间。不过，小口地饮着酒等待鳗鱼烤熟，也是相当舒爽的事儿。

这家店里的鳗鱼饭套盒是在两层鳗鱼之间铺上一层白米饭，也就是所谓的关西式鳗鱼饭套盒，只烤不蒸，鱼肉有点脆生生的。特制的调料很甜，吃时在上面撒足了山椒粉。吃惯了东京那种软嫩鳗鱼饭的人，可能会觉得纳闷。相比之下，（唯独）鳗鱼饭，我喜欢关东式胜过关西式。但偶尔吃一回也蛮美味的，毕竟肉很厚实，吃完后肚子很饱。

关于人吉市，能想起来的也就是这家鳗鱼屋了，此外也没看过什么。对了对了，逗留此地期间，我突然想起川上哲治就出生在人吉。很久以前，我看过一部叫作《川上哲治物语十六号选手》的电影。少年川上在人吉的学校棒球部作为投手大展身手，被熊本市的棒球名校相中：“待在这种乡下，宝贵的才华会埋没的！”于是他告别了故乡人吉。少年川上肯定也是像宝贝一般抱着球棒和棒球手套，乘上我坐过的肥萨线SL，眺望着球磨川美丽的流水，怀揣着不安与梦想一路奔向熊本的吧。

7　海上的赤崎小学

从人吉沿着弯弯曲曲的滨海公路驱车向前，我们来到了位于津奈木町（紧邻水俣市北部）的赤崎小学。但这座小学由于周边人口过于稀疏，学生数量年年减少，再加上建筑物出现抗震性问题，于二〇一〇年三月停办了。停办？为什么我们特意要去参观一所已经关闭的小学呢？因为这所小学的校舍是建在海上的。这就是我们的理由。从远方俯瞰，看上去有点像一艘漂浮在海面上的客轮。相当美妙。

海上说来是没有住址的，所以这片校舍没有所谓的地址（土地编号）。如果有人无论如何都想写信到这里来，就只能写成“熊本县苇北郡津奈木町福浜165番地再向前”。这个“再向前”感觉好像挺不错，对不对？意思是土地到此为止，再向前就是大海了，洋溢着浓浓的海上生活的气息。这儿甚至还留下了孩子们在课间休息时从窗口伸出钓竿钓鱼的佳话。

这所赤崎小学所在的地域，山峦向海上延伸，勾勒出险峻的地形，所以很难有足够大的平地，连一块像样的运动场都造不出来，孩子们根本无法随心所欲地进行体育运动，于是干脆到海上去造新校舍了。实地看一看，新校舍倒是很壮观。钢筋混凝土的三层建筑，模仿舷窗模样的圆形窗户非常漂亮。校舍是一九七六年完工的，就是说三十四年之间，这里充满了孩子们的欢声笑语（之类）。虽说有万不得已的缘由，但就这样废弃了尚可使用的漂亮校舍，实在非常可惜，况且其中肯定浸满了许许多多在这里度过美好岁月的人们的感情。

我们参观这所小学是在星期六这天。热情的津奈木町镇公所的职员特意赶来，为我们打开了校舍的大门。一脚踏入校舍，首先为内部几乎原封不动的状态震惊。桌椅一样不少，图书馆的书还陈列在书架上。各种备用品也依然如故，挂在墙上的扬声器仿佛马上就要播放校内广播似的，配餐室里张贴着好像是卡路里热量表的东西，教师办公室里各种文件堆积如山，校长室的装饰柜里摆放着醒目的奖杯和奖状。就像是刚刚发生了什么突发事件，老师和学生们都去了别处紧急避难，唯独校舍被遗留在了身后一般。那光景仿佛现实在隐隐约约地抽离而去。地板上散落着无数海蟑螂的尸骸，由此可见，这所学校已经关闭很多年了。海蟑螂们不知打哪儿来，窸窸窣窣地侵入学校，然后就在这儿断了气。为什么海蟑螂要到学校里来死掉呢？谁也回答不上来。海蟑螂脑子里思考的事情真是个谜。

如果万田矿的建筑物是年代久远的历史废墟，那么这里应该就是刚刚出炉、还保留着日常模样的废墟。人们的涓微气息、点滴思绪，都还萦绕在角角落落里。甚至让人觉得，似乎随时都会有小学生吵吵嚷嚷地从走廊拐角处猛然跳出来。

津奈木町当然希望好好利用这如今已别无用处的楼房，也在努力寻找买家。然而抗震性能似乎成了瓶颈，洽谈难以推进。据说最糟糕的情况或许是只能一拆了之。楼房眼下被弃之不顾，不可避免地正在老化，可是它所在的位置却充满了魅力，海水澄澈透明，顺利的话大概还可以改建成疗养设施。

这所小学的前方有两座小岛，弁天岛和赤尾岛，退潮时可以走过去。涨潮时这条满是石块的通道便隐藏到水下去了。我们访问时正值退潮，于是徒步前往。在这样一所位于大自然正中央的小学里度过孩童时代，大概十分快乐吧，看来会留下许多美好的回忆。现在这一带的孩子得坐三十分钟的公交车，到津奈木町中心地带的小学去念书。从公交车道上，可以眺望这所仿佛漂浮在海上的客轮一般、如今已经关闭的小学校舍。

8　到阿苏去

我们住在八代市近郊日奈久温泉一家叫“金波楼”的老旅馆里。这是一家明治四十三年开始营业的老旅馆，在当时算是非常罕见的木造三层建筑，原封不动地保存至今，现在是国家级文物保护对象。地板微微有些倾斜，男子露天浴池从走廊上就几乎一览无遗。如果不介意这些细枝末节的话，该说是样式陈旧古老呢，还是古色苍然，总之是个悠闲惬意的温泉旅馆，甚至有一种时间旅行般的错觉袭上心来。这家旅馆的地板泛着无可比拟的光泽，单是看一看就感佩不已，看来是经过万般擦拭的。投宿这家旅馆，是吉本女士指定的，她说：“早就想住一次看看了。”

这一带从前是靠栽种灯芯草繁荣起来的。灯芯草是制作榻榻米的材料，据说八代的产量占全国总产量的八到九成，真厉害。我听说在全盛时期，收购者与本地的农家们怀揣着大把纸币，整天寻欢作乐。在熊本也算得上数一数二的繁华之地。然而如今廉价的中国产灯芯草大量涌入，加之榻榻米的需求减少，种植面积跌落到了鼎盛时期的三分之一，所以此地已经不再景气了。

日奈久温泉周围也一样，一到日落时分便鸦雀无声，说得更直白点，就是相当萧条。道路昏暗，很少有店家开门，只有几间卡拉OK兼小酒馆还在营业。漫步街头的泡温泉的房客似乎也个个百无聊赖。向出租车司机一打听，说是：“从前还有脱衣舞剧场呢，热闹极了，现在嘛……”最喜欢这类热闹的“温泉设施”的都筑君因为期待落空懊恼无比。九州新干线就从近旁通过，遗憾的是未能惠及这里。

八代市内还有几家保持着昔日风貌的大型夜总会。最大的一家夜总会叫“白马”，少女时代的八代亚纪（出生在八代市）曾在这里谎报年龄登台献歌，一举成名，这家夜总会也因之闻名于世——这是夜总会界权威都筑君告诉我的。嗯，作为对夜总会毫无兴趣的人，我也觉得“白马”的建筑与霓虹灯招牌值得一看，是那种能感受到昭和气派的帅气设计，虽然我们是在宁静的星期天早晨去探访的，不知道现在究竟繁荣到什么程度。

“白马”附近有一条拱廊式的商店街，那里有一家叫“黑猫广播”的别具一格的电器行——虽然店里并没有猫咪，只有狗儿。这里的店主森先生父子俩是铁杆音响发烧友，以真空管放大器制作者的身份在那个世界小有名气。看起来是普通至极的商店街电器行老板，可店内却有一面正规的工作台，父子俩专心致志，在自己动手制作真空管放大器。靠墙排列着好几套奥特·蓝星和JBL的巨大扬声器。只要你提出要求，他们会更换各种各样的放大器，播放美妙的音乐给你听。虽不是披着羊皮的狼，却是披着街头电器行外衣的发烧友，只不过不像狼那样可怕，仅仅是“执迷不悔”而已，为人倒非常热情。

我试听了据说是父亲森精一前一晚刚刚做好的真空管功率放大器，以及也是最近刚刚做出来的JBL自制组合装置，音响效果妙不可言，根本不像是输出功率只有零点八瓦。从前的扬声器效率高，完全不需要近来充斥市场的那种大功率放大器。音响极其朴素，特色鲜明。这套装置的低频扬声器（低音喇叭），用的是JBL型号为D130的三十八厘米扬声器，其实我家里用的也是配了这种喇叭的装置，可音响效果却与之大不相同，比较起来很有意思。

从星期天一大清早起，就与这对有趣的父子畅聊音响装置，真是一段心旷神怡的时光——星期天本来是固定假日，只因为卷帘门稍稍开了条缝，我便硬是闯了进来。不过一来二往，就到了前往阿苏的特快列车发车的时间，十分遗憾，交谈只好半途而废，尽管我很想用各种各样的扬声器配上各种各样的放大器，优哉游哉地一直将音乐听下去。

如果委托这对父子，而且在条件合适的情况下，好像可以请他们定制真空管放大器。因为是手工制作，不能批量定制。有兴趣的女士先生请联系八代市“黑猫广播”。爱好音响与音乐的人，在这家店随时都会受到欢迎。

在八代车站，我买了一种叫“香鱼屋三代”的香鱼便当，坐上“九州横断特快”。香鱼便当非常好吃。我一面想照这样下去，体重可是要长个不停了，一面还是吃了个一干二净。在旅行途中很难进行健康管理，就只能认命啦。吉本女士也好，都筑君也好，吃起饭来都是狼吞虎咽、又香又甜（吉本女士不管吃多少都不会胖，而都筑君好像是吃多少身上就会长出多少的体质），我也只能舍命陪君子，吃掉了种种东西。

我们乘坐的车厢里不知何故有许多年轻的泰国游客，和我们一样都在阿苏站下了车。那是手臂上刺着文身的男孩们，和纤细苗条、打扮时髦的女孩们。这些年轻的泰国游客要去阿苏干什么？是因为泰国没有火山（我猜大概没有），为了将来之用前来看一看吗？就像我们跑到泰国去看大象农庄一样。关于这一点，我其实很想问一问的，只是因为忙着吃便当，结果没问成。泰国的年轻人到底到阿苏去做了些什么呢？（这是后话，经过调查，在泰国走红的一部电视剧是以九州北部为舞台，因此如今在泰国，前往九州旅行变成了一种风尚。）

在阿苏，我们在县道十一号（即所谓的“山波公路”）沿路看到了令人惊诧的怪异光景。放眼望去，大大小小的树木被巧妙地修剪成了动物的形状。这是一种叫作“林木雕塑”的园艺手法，修剪过的树木大约有七百株，总之是个不得了的数字。制作者名叫若宫道男，在公路沿线开店销售玉米（好像没有店名）。据说他起初是从事畜牧业的，由于人手不够被迫歇业，开始在旱田里种植玉米等农作物，拿到公路边去卖。空闲时一来二去，竟然迷恋上了这种“剪刀手爱德华”式的创意园艺工作。修剪出的动物实在是五花八门，好像以鸟类居多，还有牛、龟、马、象，以及恐龙、熊本熊，甚至还有举棒击球的棒球明星一郎，总而言之各种生物无所不有，而且每一样都修剪得十分精巧。要修剪出这么多东西来，肯定得耗费大量的时间与精力。修剪好的东西肯定还得维护管理，不能出现蓬乱。想到这些便心生佩服，虽然事不关己，还是不由得慨叹。

由于店里玉米不够了（我们吃的碰巧是最后几根玉米），若宫老板急忙跑到地里掰玉米去了，所以非常遗憾，没能与他攀谈，但老板娘把大致情况告诉了我们。若宫老板大约是从二十年前开始修剪这些林木雕塑的，此后便殚精竭虑坚持至今，数目达到了大约七百株，使用的几乎都是黄杨。因为黄杨便于修剪，就把它们运进山种在这里，然后修剪成型，精心维护。店铺背面就是山谷，山谷这一侧场地不够用，于是又租下了对面那一侧，让那一面也出现了林木雕塑群。山谷对面是广阔的牧草地，沿着草地边缘，绿色的动物们排列成行。

是特意跑到山谷对面去，在那边修剪林木雕塑的吗？

对呀。

那岂不是很辛苦的工作？

是很辛苦。

老板娘对丈夫这种充满激情，有时甚至（可能）让人觉得有些疯狂的林木雕塑手艺，长年以来抱着怎样的态度？我没敢深入追问，因为老板娘正忙着做烤玉米生意（一根三百日元）。不过从她的语气中，似乎感觉到“反正是他喜欢干的事，又这么拼命，也没啥太大的害处，就随他去吧”。虽然没觉出提奥·凡高式的舍身追求的姿态，也几乎听不出批判的余韵。

其实非但没有害处，反倒有不少游客被成排的林木雕塑吸引，不知不觉停车驻足，顺便再来店里买根玉米吃——我们也是其中一员。从营业角度来看这片林木雕塑，我觉得是大有益处的。要称作“艺术”恐怕有些难度，但至少可以称之为“成功”。在我们居住的这个广阔世界里，有许许多多不容批评的“成功”。在这样的成功或者说自我完善面前，我们唯有倒吸凉气、唯有敬服的份儿。

就算没有这些林木雕塑，烤玉米也既新鲜又美味。有空的话，不妨在去阿苏时，顺便到若宫老板经营的这家“无名小店”转一转。

9　最后是熊本熊

既然是访问熊本，恐怕还是得提一提熊本熊吧。要知道在熊本旅行的五天之中，处处都能看到熊本熊。或者不如说，想寻找没有熊本熊的风景反而更困难。想象没有熊本熊的熊本县，可能比想象没有金枪鱼和绿芥末的寿司店还要困难，比想象没有便衣警车的小田原厚木公路还要困难，比想象没有反万字旗的纳粹德国还要……哎呀，这个比喻不太妥当。请把这个忘掉吧，对不起。

总而言之，海报上也好，招牌上也好，宣传册上也好，矿泉水上也罢，点心盒上也罢，巴士和市营电车的车身上也罢，皮包上也罢，汗衫上也罢，种种东西、各个角落都有熊本熊展露尊容。就连出租的汽车“丰田普锐斯”上，也印着红黑两色的熊本熊花纹。就算声称整个熊本县都已经“熊本熊化”了，也绝非夸大其词。《熊本日日新闻》上，每天刊载以熊本熊为主角的四格漫画。也许有朝一日连社论都会由熊本熊来写……这当然是开玩笑啦。

其实不光是熊本，东京都港区的便利店货架上，满眼都是熊本熊的商品。看到这些东西，甚至想调侃一句：“喂喂，这里不会是熊本县吧？”熊本熊原本是为了配合熊本县宣传活动“熊本惊艳”而设计的吉祥物，是一种“软性标志物”，没想到转瞬之间风靡全日本，如今几乎形成了不妨称作“熊本熊产业”的产业链。近十年来，世间前前后后出现过众多“软性标志物”，然而像熊本熊这样在全日本一鸣惊人的例子，此外却再没见过。这个表达也许不够恰当：它简直像病毒一般无休无止地增殖，侵蚀着四周。

有一点想说明一下，我对熊本熊的印象不好也不坏，只是隐约知道有这么个东西存在，既不肯定也不否定。既不会主动购买熊本熊商品，也不会穿印着熊本熊图案的裤子，不会特别想驾驶印着熊本熊花纹的丰田普锐斯，同时也不会有意排斥它、拒绝它。只是对旅途中处处都有熊本熊一事，老实说，或许有一种吃得过头有些腻味的感觉。假如事态就这么无节制地发展下去，熊本熊商品在全世界泛滥成灾，熊本熊这一标志物变得“脍炙人口”的话，熊本县的存在不是也会变得“脍炙人口”吗？假如熊本熊的形象由于大量生产而变得陈腐，那么与之相随，岂不是连熊本县的形象也将变得陈腐吗？这种情形让人稍稍有些担心。

呃，不管熊本熊今后将走过怎样一条命运之路，都与我这个神奈川县人几乎毫无关系，那是熊本县的问题。这种问题本可以放在一边不管不问，但我这个人天生是不幸的性格，一旦介意起什么来，就会挂在心头难以忘怀，于是决定跑到熊本县一个名字非常之长，叫作“工商观光劳动部·观光经济交流局·熊本品牌推进科”的部门去，听听熊本熊推广负责人是怎么说的——很遗憾没听到熊本熊是怎么说的。熊本熊兄的头衔是“熊本县营业部长”，是一位堂堂正正的公务员，现在忙得不可开交。

我猜想“工商观光劳动部·观光经济交流局·熊本品牌推进科”一定正为了将熊本熊的形象推销到全世界拼命工作，是一间充满活力的最顶级的办公室（电话铃声此起彼伏，人人都双眼圆睁，噼里啪啦地敲击着电脑键盘）。可实际走进去一看，却是个十分清闲的部门。当然，大概人人都在认真地努力工作，不过或许受熊本熊性格的影响，看上去倒像个性质温馨而悠闲的部门。交谈之际，电话铃连一声也没响过，也没有听到怒骂声和欢呼声。以下是我与负责人之间大致的对话内容。

全世界好像到处都有熊本熊，是不是你们的战略原本就是这样呢？

是不是到处都有，我们不知道，但原则上不管是谁，只要愿意，就可以免费使用熊本熊的徽标与标志物，结果就变成到处都在使用熊本熊了。

对于使用者的身份、使用方法是否恰当，你们就不审查吗？

当然审查。不过只要是提升熊本县形象的（或者并没有特别损害的），一般都会批准。

具体说来，哪些做法是提升熊本县形象的呢？

比如说以食品为例，如果采用了熊本县生产的食材，就可以自由使用熊本熊标志物，向获准者发放许可号码。使用者必须出示许可号码。

只要使用一点点食材就可以吗？

只使用一点点就行。

那么像风俗业之类的地方呢？

这种申请，我们根本就不会接受（这不是理所当然的嘛）。

第一个获得熊本熊认可的商品是什么？

佛坛。

熊本熊佛坛？

对的。

熊本县对这种东西有需求吗？

这就与我方无关了。

熊本熊的成功给熊本县带来了什么样的利益？

根据日本银行的推算，自二〇一一年起的两年内，熊本熊带动的经济效应达到一千二百四十四亿日元。

这个经济效应具体来说，到底是谁获益了呢？（而且，如果日本银行当真有如此准确的推算能力，为什么日本还会变成这样一个债台高筑的国家？）……我很想问一问，转念一想还是作罢了。因为对着笑容可掬、和蔼可亲的负责人问这样的问题，我渐渐觉得自己好像是在“欺负熊本熊”似的。到底有谁会故意欺负楚楚可怜的熊本熊呢？

走访了熊本县政府，与熊本熊的负责人交谈之后，有一点让我感触良深：熊本熊这个被人为“制造出来”的存在，好像已经摆脱了它的制造者，或者说已经脱离了熊本县政府“工商观光劳动部·观光经济交流局·熊本品牌推进科”的意图和控制，径自行走起来。简直就像传说中的石巨人
[5]

 一般，恐怕已经无人能够阻挡它的步伐，也无法改变它的前进方向了。而且，它大概还会在前进道路上，到处散播另一个被称作“经济效应”的莫名其妙的玩意儿。

至于今后熊本熊会不会像“凯蒂猫”或“海螺小姐”那样，作为普遍的经典形象扎下根来，抑或是在“脍炙人口”之后又渐渐变得陈腐，作为一介小说家，我不得而知。但总而言之，熊本熊君眼下正在精神抖擞地迅速增殖，随着不断增殖，恐怕它也将逐渐离开原来的根基与土壤，越走越远。就像“米老鼠”在普及之后，失去了原来的“老鼠性”一样。对了，我们生活在一个结构非常复杂的世界，在这里，形象具有十分重大的意义，而实质则拼命地追逐其后。

然而不管怎样，今后每当我回忆起这趟熊本之旅时，大概都会怀着这样的感慨吧：“那次旅行，一直阴雨绵绵，沿途处处都是熊本熊呀。”一个作家发出这样的感慨，是否也以某种形式包含在熊本熊的经济效应中呢？




[1]
 日本俗语，指忙得想让猫儿来帮忙。


[2]
 笠智众（1904－1993），日本著名演员，代表作有《秋刀鱼之味》等，出生于熊本县玉名郡。


[3]
 日文中“胃散”与“遗产”同音。


[4]
 指蒸汽机车。


[5]
 Golem，希伯来传说中有生命的人偶，多为石造巨人，灌入魔力后可行动，没有思考能力。



后记

这是一本旅行随笔，或者说是围绕我造访过的世界各地，将这二十年来为几本杂志撰写的原稿结集而成的书。大致按照发表顺序收录，只是因为结构原因稍作了一些调整。

第一篇《查尔斯河畔的小径》发表于杂志《太阳临时增刊》，第二篇《有绿苔与温泉的去处》刊载于杂志《TITLE》，最后一篇《从漱石到熊本熊》刊登在杂志《CREA》上。其余篇目则在日本航空公司主要面向头等舱乘客发行的舱内杂志《AGORA》上连载过。

《AGORA》是一本以摄影为主的杂志，要求文章写得非常短小，我心想，可是这也太短了吧，所以我总是写好一长一短两个版本，在杂志上连载短的版本，长的则留待出书时用。我从二十世纪八十年代到二十一世纪初，接连出版了《远方的鼓声》《雨天炎天》《边境近境》《终究悲哀的外国语》《旋涡猫的找法》《悉尼！》等游记性质或海外生活记性质的书，因此觉得“啊，游记嘛，暂且就算了吧”，从某个时间起便不太写关于旅行的文字了。因为一边想着“这次旅行可得写点什么”一边旅行的话，会很紧张，相当累人。我索性放松心情：“别去思考工作，清空大脑，安安心心地享受旅行得了。”

然而有时又仿佛突发奇想，受人之托写点儿旅行记。如此一来二往，稿件便积少成多，这次终于能攒出一本书了。将收集起来的文章重读一遍，心中微微涌起一丝后悔的念头：“哎呀，另外那些旅行，也应该像这样正经写成文章才是。”因为除了收录在这里的几次之外，我还有许多趣味盎然、令人难忘的旅行。在那些旅途中，我遇见过各种极为有趣的人，体验过各种极为有趣的事。不过事到如今，就算后悔也来不及了。因为旅行记这东西，还是得在旅行刚结束时一鼓作气写下来，否则怎么也不可能写出栩栩如生的东西。

比如漫无目的地在秋日的布拉格街头游荡啦，与小泽征尔先生一起在维也纳度过的纵情歌剧的日子啦，在耶路撒冷多彩而奇妙的体验啦，夏日里在奥斯陆度过的那一个月啦，在纽约遇到的形形色色的作家的故事啦，在西班牙圣地亚哥－德孔波斯特拉浓郁的每一天啦，驾着锈迹斑斑的丰田卡姆利（行驶里程达十万公里）纵横驰骋的新西兰之旅啦，要是好好地将一桩桩一件件都写下来的话，该有多好啊！事到如今，我竟然会这么想，不过当时却只顾自己享受来着。人生，很是艰难啊。

至于本书的书名
[1]

 ，文中也有提及，是我在中转地河内，说“接下来要到老挝去”时，一位越南人向我提出的问题，“老挝到底有什么东西，是越南没有的呢？”

他这么一问，我一时之间竟不知道怎么回答。如此说来，老挝到底有什么呢？然而实际前去一看，老挝果然有唯独老挝才有的东西。理所当然，所谓旅行就是这么一回事。假如事前就明白那里究竟有什么的话，谁也不会特地费时费力出去旅行了。就算是去过许多次的地方，也肯定每去一次都会感到惊讶：“咦，原来还有这种东西啊！”这就是所谓的旅行。

旅行是件好事情。虽然有时你会感到疲倦，有时还会感到失望，不过那里肯定会有“什么东西”。来吧，请你也行动起来，出发去旅行吧。

《AGORA》的采访，我总是与摄影家冈村启嗣、编辑饭田未知三人结伴而行。每次都是原班人马。托他们的福，好几年间一直工作得很愉快，悠然自得。我想借此机会，向两位表示感谢。




[1]
 本书日文版书名为《ラオスにいったい何があるというんですか？
 》（《老挝到底有什么》）。
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这是巴纳姆与贝利的马戏世界，

一切都假得透顶，

但如果你相信我，

假将成真。


It's a Barnum and Bailey world,

Just as phony as it can be,

But it wouldn't be make-believe

If you believed in me.



It's Only a Paper Moon

（E. Y. Harburg & Harold Arlen）




第1章　青豆

不要被外表迷惑

出租车的收音机里播放着调频台的古典音乐。曲目是雅纳切克的《小交响曲》。坐在卷入交通拥堵的出租车里听似乎不太合适。司机好像也没有热心欣赏。那中年司机紧闭着嘴，仿佛老练的渔夫立在船头看着不祥的海潮交汇，只是凝望着前方排成长龙的车阵。青豆深深地靠在后座上，轻合双眼，聆听音乐。

只听个开头，就能一口说出这是雅纳切克《小交响曲》的人，世间究竟有多少？恐怕在“非常少”和“几乎没有”之间。不知为何，青豆居然做到了。

雅纳切克在一九二六年创作了这支小型交响乐，开篇的主题本是为某次运动会谱写的开场鼓号曲。青豆想象着一九二六年的捷克斯洛伐克：第一次世界大战终结，人们终于从哈布斯堡王朝的长期统治下解放出来，在咖啡馆畅饮比尔森啤酒，制造冷酷而现实的机关枪，尽情享受着造访中欧的短暂和平。两年前，弗兰茨·卡夫卡在失意中辞世。过不了多久，希特勒就会从某个角落窜出来，吞噬这个小巧的美丽国度，但当时谁也不知道即将面临这样的灭顶之灾。历史向人类昭示的最重要的命题，也许就是“当时，谁也不知道将来会发生什么”。青豆一面聆听音乐，一面想象拂过波西米亚平原的悠缓的风，反复想着历史应有的形态。

一九二六年，大正天皇驾崩，改元昭和。在日本，一个暗无天日、令人生厌的时代将拉开帷幕。现代主义和民主主义的间奏不久曲终人散，法西斯主义即将横行世间。

历史像体育一样，是青豆的爱好之一。她不怎么看小说，但如果是和历史有关的书，她却甘之如饴。历史让她觉得称心的，是一切事实基本都和特定的年号及场所相连。记忆历史年号，对她来说不算难事。即使不死记硬背那些数字，只要把握各类事件的前因后果、来龙去脉，年号就会自动浮现出来。在初中和高中，青豆的历史考试总是全班最高分。每当看见有人烦恼记不住历史年号，青豆便觉得不可思议。这么简单的事怎么就做不到呢？

青豆是她的真实姓氏。她的祖父是福岛县人，在那个地处山区、不知是小镇还是小村的地方，据说真有好几家姓青豆的人。但她还没去过那里。早在她出生之前，父亲就和老家断绝了关系。母亲一方也同样。因此青豆一次也没见过祖父母和外祖父母。她几乎从不旅行，但偶尔也有出门在外的机会，她便养成了习惯，翻阅酒店里的电话号码簿，查找有没有姓青豆的人家。但拥有青豆这个姓氏的，在迄今为止她到访的任何一座城市任何一个乡镇里，连一个人也没找到。每一次，她都觉得自己仿佛是个孤独的漂泊者，被孤零零地抛弃在汪洋大海中。

她一直觉得自我介绍很麻烦。每次她说出姓名，对方就用奇怪或困惑的眼光注视着她。青豆女士？是的。青色的青豆子的豆，青、豆。在公司供职时不得不带着名片，于是烦心的事更多。递上名片，对方接过去注视片刻，简直像出其不意地收到一份报丧的讣告。打电话时报上名字，有时对方竟哧哧地笑出声来。在政府机关办事或在医院候诊，她被喊到名字时，人们便抬起头，想看看这位姓青豆的人究竟长了一副怎样的面孔。

不时有人弄错，喊她“毛豆女士”。她也被人喊过“蚕豆女士”。每次她都订正说：“不，不是毛豆（或不是蚕豆），是青豆。不过像倒是挺像的。”对方便苦笑着道歉，说：“哎呀，这个姓可真少见。”在这三十年的人生中，究竟听过多少次同样的台词？为了这个姓氏，曾经多少次遭人调侃？如果不是生来就姓这个，我的人生也许是另一番光景。如果是那种到处都有的姓，比如说佐藤、田中或铃木什么的，我也许会度过更轻松的人生，能用更宽容的目光审视世界。也许。

青豆闭上眼睛，倾听音乐，让管乐齐奏的美丽声音沁入脑海中。忽然意识到一件事：作为出租车上的收音机，这音质好得过分。播放的音量很轻，音质却浑厚，泛音清晰可辨。她睁开眼，探身向前，看着镶在仪表板上的立体音响。机器通体漆黑，自豪地发出柔润的光泽。虽然看不出制造商，但看外表便知道是高档货。上面有许多旋钮，绿色数字高雅地浮现在表盘上。大概是最高档的机器，普通的出租车不会装这样豪华的音响设备。

青豆重新扫视车内。自从坐进来就在想心事，所以没有留意，这辆车怎么看都不像普通的出租车。内部装潢质地优良，座位也十分舒适。而且车内非常静寂，隔音性能优越，外部噪音几乎透不进来，简直像坐在加了隔音装置的录音棚里。大概是辆私人出租车吧。这类司机有些不惜在装备上花钱。她微微转动眼睛，寻找营业执照，却没看到。但这不像无照黑车，安装着正规的计程器，准确地记录着车费，显示为两千一百五十元。写着司机姓名的营业执照却无处可寻。

“这辆车不错，安静极了。”青豆朝着司机的后背搭讪道，“这是什么车？”

“丰田的皇冠皇家沙龙。”司机简洁地回答。

“音乐听得很清楚。”

“这种车很安静。这也是我选它的理由。论隔音，丰田拥有世界上数一数二的技术。”

青豆点点头，再次靠在后座上。司机的说话方式让人心存疑惑。他常常把重要的东西留下一些不说透彻。比方说（只是比方），丰田车就隔音而言无懈可击，但其他某个方面就不无问题啦。话虽然说完了，却留下了余意未尽的块状的小小沉默。在狭窄的车厢内，那小块像虚构的小云朵般飘来飘去，害得青豆总是心绪不宁。

“果然安静。”她像要驱走那小云朵似的开口说道，“立体声音响好像也相当高级。”

“买的时候，需要决断。”司机说，那口气就像退役的参谋在谈论过去的战役，“不过您瞧，干我们这行的，得整天待在车子里，所以想听听音质尽可能好的东西。而且……”

青豆等待着下文，但没有下文。她再次合眼聆听音乐。雅纳切克是什么人，青豆并不知道。不论怎样，恐怕他没有想到自己谱写的乐曲会在一九八四年的东京，在极为拥堵的首都高速公路上，在丰田皇冠皇家沙龙安静的车厢内被某个人听到。

可是，我怎么能一下就听出这音乐是雅纳切克的《小交响曲》呢？青豆觉得奇怪。而且，我怎么知道这支曲子是谱于一九二六年的呢？她并不是个古典音乐迷，对雅纳切克也没有特别的私人记忆。但听见这支乐曲起首的一节，各种相关知识便条件反射般在刹那间浮上脑际，就像一群鸟儿从大开的窗口飞进了房间。这音乐还带给青豆一种很像“扭绞”的奇妙感觉。没有痛楚和不快，只是感觉身体所有的组织似乎在一点点被物理性地拧干。青豆莫名其妙：难道是《小交响曲》把这不可理喻的感觉带给我的？

“雅纳切克。”青豆半是无意识地脱口而出，一出口便后悔了：这话不该说出来的。

“您说什么？”

“雅纳切克。写这支曲子的人。”

“我不知道这个名字。”

“是个捷克的作曲家。”青豆说。

“哦？”司机似乎很钦佩。

“您这是私人出租车吗？”青豆有意转换了话题。

“是的。”司机说，然后顿了一顿，“我一个人干。这辆车是第二辆啦。”

“座位坐着很舒服。”

“谢谢您。不过，这位客人，”司机微微扭过头来，说，“您是不是有急事？”

“我和人约好在涩谷见面，才请您走首都高速公路。”

“您约好几点钟见面？”

“四点半。”青豆说。

“现在是三点四十五分。这样可能会来不及。”

“会堵得那么严重吗？”

“看样子前方好像出车祸了。这不是普通的堵车，从刚才起几乎一点也没动过。”

这位司机为什么不听听收音机里的交通信息呢？青豆觉得奇怪。高速公路陷入了毁灭性的拥堵状态，寸步难移。一般来说，出租车司机这种时候应该调准频率收听广播呀。

“您不听交通广播就知道吗？”青豆问。

“交通广播根本不能信。”司机说，声音听上去似乎有些空漠，“那东西有一半是假话。道路公团
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 只播放对他们有利的消息。此时此地真正发生了什么事，我们只能靠自己的眼睛去观察，靠自己的脑袋去判断。”

“根据您的判断，这堵车一时半会儿解决不了？”

“一时半会儿不可能吧。”司机静静地点头，“我敢保证。一旦堵得这么严实，首都高速就是地狱。您的约会很重要吗？”

青豆想了一下。“嗯。非常重要。是去和客户会面。”

“那可有点麻烦。对不起——您大概要来不及啦。”

司机说着，仿佛在缓解肌肉的僵硬，轻微地转转脖子。后颈的皱纹像太古的生物般动了动。青豆不经意地望着这个动作，忽然想起挎包底部那尖细锐利的物体，手心微微渗出了汗。

“那么，我该怎么办呢？”

“没有办法。这里是首都高速公路，到下一个出口前我们无计可施。你不可能像在普通的路上那样，在这里下车，赶到最近的车站坐电车过去。”

“下一个出口在哪儿？”

“池尻。弄不好得一直开到傍晚，才能到那儿呢。”

一直开到傍晚？青豆想象着自己在这辆出租车里一直被关到傍晚的情形。雅纳切克的曲子还在继续。加了弱音器的弦乐器仿佛要消除亢奋的情绪一般挤上前来。刚才那种扭绞感已经平息了许多。那究竟是怎么回事？

青豆在砧附近坐上出租车，从用贺驶上首都高速公路三号线。开始车流很顺畅，但快到三轩茶屋时忽然开始堵车，不久就几乎一动不动了。下行线畅通无阻，只有上行线悲剧性地停滞不前。下午三点后通常不是三号线上行线的拥堵时段，青豆才让司机走首都高速公路的。

“在高速公路上，等待时间不会另外收费。”司机对着后视镜说，“您不用担心车费。不过要是耽误了您的约会，是不是不太好？”

“当然不好啦，但不是说无计可施吗？”

司机瞟了一眼后视镜中青豆的脸。他戴着淡色的太阳镜。由于光线原因，青豆窥探不出他的表情。

“这个嘛，办法倒不是一点也没有。只不过稍有点出格，是个非常手段——从这儿也可以坐电车去涩谷。”

“非常手段？”

“这个办法有点不方便在人前说出来。”

青豆一言不发，眯起眼睛等待下文。

“您瞧，前边不是有块紧急停车用的空地吗？”司机指着前方说，“就是那儿，竖着块埃索大招牌的地方。”

青豆凝神望去，看见在双车道的左侧，辟出一块用来停放故障车辆的空地。首都高速公路没有路肩，所以随处设有这种紧急避难场所，附设黄色的紧急电话亭，可以和高速公路事务所联络。此刻这块空地上一辆车子也没停。紧挨着反向车道，路旁的楼顶上有一块大大的埃索石油广告牌，一只笑容满面的老虎手握加油管。

“其实呢，那儿有一段阶梯，供人走到下边的地上。遇到火灾或大地震，驾驶员就可以弃车逃生，从那儿爬下去。平时，维修道路的工人就从那儿爬上爬下。利用那个走下去的话，不远处有一个私铁东急线车站。坐上电车，很快就能赶到涩谷。”

“首都高速上居然有避难阶梯，我还真不知道。”青豆说。

“一般人几乎都不知道。”

“但现在又不是紧急事态，随便去爬那个阶梯，会不会惹出什么麻烦来？”

司机顿了一顿。“是啊，道路公团的详细规则是怎么规定的，我也不清楚。但这样做并不会给别人带来不便，大概可以容忍吧。况且那种地方又没有人站岗。道路公团尽管员工很多，但真正干活的人少得可怜。他们就是凭这个名扬天下的嘛。”

“那阶梯是什么样的？”

“这个嘛，和火灾的逃生梯很像。喏，就是那种老式楼房背面常常能看到的梯子。并不是特别危险。大概有三层楼那么高吧，不算难爬。入口处倒是有一道栅栏，但不高，只要您想翻，一下子就能翻过去。”

“您自己爬过那个阶梯吗？”

没有回答。司机只是在后视镜中淡淡一笑。那是寓意无穷的微笑。

“总之，您自己决定。”司机和着音乐节奏，用指尖轻轻地叩击着方向盘，说，“坐在这儿，悠闲地欣赏音质上佳的音乐，对我来说是没关系的。反正再怎么努力，咱们也不可能脱身。到了这个份上，就只能听天由命啦。我只是说，如果您有急事，也不是没有非常手段。”

青豆微微皱起眉，看了一眼手表，然后抬头望着周围的汽车。右边有一辆蒙着白乎乎一层薄尘的黑色三菱帕杰罗。坐在副驾驶座的年轻男子打开车窗，百无聊赖地抽着烟。他一头长发，晒得黑黑的，身穿深红防风外衣。货厢里装着好几块肮脏的冲浪板。再往前停着一辆灰色的萨博九〇〇，有颜色的玻璃窗关得严严实实，看不出里边坐的是什么人。车蜡打得锃亮，走近了足以映出人脸。

青豆乘坐的出租车前边，是一辆后保险杠瘪下去的练马区车牌的红色铃木奥拓。一位年轻的母亲手握方向盘，幼小的孩子无聊地站在座位上扭来扭去。母亲似乎很不耐烦地在警告孩子，隔着玻璃窗可以读出她的唇型。这光景和十分钟前一模一样。在这十分钟内，车子恐怕前进了不足十米。

青豆思前想后，把各种要素按照先后顺序，在脑中整理了一番。没花多长时间就得出了结论。雅纳切克的音乐也与之相伴，进入了最后的乐章。

青豆从挎包中取出小巧的雷朋太阳镜，戴好，再从钱包里抽出三张千元纸币，递给司机。

“我就在这里下车。不能迟到。”她说。

司机点点头，收下钱。“您要收据吗？”

“不用了。零钱也不用找了。”

“那太谢谢了。”司机说，“风好像很大，请您当心脚下，别打滑。”

“我会当心的。”青豆答道。

“另外，”司机对着后视镜说，“有一件事想请您记住：事物往往和外表不一样。”

事物往往和外表不一样。青豆在大脑中重复了一遍，微蹙眉尖。“什么意思？”

司机字斟句酌地说：“就是说，现在您要去做一件非同一般的事，不是吗？大白天从首都高速公路的避难阶梯爬下去，这样的事普通人一般不会做。女人尤其不会。”

“大概吧。”青豆说。

“那么，一旦做了这样的事，往后的日常风景，该怎么说呢，看上去也许会和平常有点不一样。我也有过这样的经验。但是，不要被外表迷惑。现实永远只有一个。”

青豆思索了一会儿司机的话。在她思忖之际，雅纳切克的音乐演奏完毕，听众马上开始鼓掌。播放的大概是某处音乐会的录音。长久而热情的掌声，不时还能听见喝彩声。青豆眼前浮现出指挥家面带微笑向起立的观众一次次鞠躬的光景。他仰起脸，举起手，和首席小提琴手握手，又转过身，举起双臂赞美全体乐手，再转身向前，又一次深深鞠躬。长时间地倾听，渐渐感觉那不像掌声，竟像在聆听无休无止的火星沙暴。

“现实永远只有一个。”像给书中一段重要的话画上着重线，司机缓缓地重复道。

“那当然。”青豆说。诚如所言。一个物体在一个时间点，只能存在于一个场所。这已由爱因斯坦证明。现实始终是冷澈的，始终是孤独的。

青豆指着车内立体声。“音质非常好。”

司机点点头。“作曲家叫什么名字来着？”

“雅纳切克。”

“雅纳切克。”司机重复道，仿佛在背诵重大的暗号，然后扯动拉杆，打开后座的自动车门，“一路顺风，希望您能赶上约会。”

青豆提着皮质大挎包下了车。收音机里的掌声依然响个不停。她沿着高速公路边缘，朝着十米外的紧急避难处小心翼翼地走去。每当反向车道有载重卡车驶过，路面便在高跟鞋底下微微震动。与其说是地面在震动，不如说更接近波涛的汹涌，像行走在漂浮于巨浪浪尖的航空母舰的甲板上。

坐在红色铃木奥拓上的小女孩从副驾驶座的车窗探出小脸，嘴巴张得大大的。她望着青豆，然后扭过头问母亲：“哎，哎，那个女的在干什么呢？她要到哪儿去？我也想出去走走嘛。哎，妈妈，我也要到外面去。妈妈，妈妈！”她一个劲儿大声央求。母亲只是无言地摇头，用责备的目光瞥了青豆一眼。这是周围发出的唯一的声音，是映入眼帘的唯一的反应。其余的驾驶者只是抽着烟，眉头微皱，目光追逐着她毫不犹豫地迈步走在护壁与车列间，仿佛看着一个炫目的东西。他们似乎不急着判断。就算车不动，有人走在首都高速公路上也不是常见的事。要将它作为现实的景象认知并接受，得多少花些时间。如果行走的是一位身穿迷你裙、脚蹬高跟鞋的年轻女子，就更是如此了。

青豆收紧下巴直视前方，挺直后背，浑身感受着周围的视线，步履坚定地走着。栗色查尔斯·卓丹高跟鞋在路面上敲击出枯燥的声响，风荡起风衣的下摆。已进入四月，但是风依旧冷冽，蕴蓄着狂野的预兆。她在“岛田顺子”绿色毛料薄套装外穿了件米色春季风衣，肩挎黑色皮挎包。垂到肩膀的头发修剪整齐、保养精心。首饰之类的一律不戴。身高一米六八，几乎一点赘肉也没有，所有的肌肉都经过细心打造，但隔着风衣，别人却无缘知晓。

从正面仔细观察她的脸，就会发现两只耳朵的大小相差很多。左耳远远比右耳大，形状有点歪。但谁也不会注意到这些，因为耳朵总是隐藏在头发下面。嘴巴抿成笔直的“一”字，暗示着桀骜不驯的性格。窄小的鼻子、微凸的颧骨、宽阔的前额、长而直的眉毛，则分别给这个倾向投上一票。然而一张鹅蛋脸还算端正。就算人各有所好，也基本可以说她是美人。问题是面部表情极其贫乏。紧闭的双唇除非万不得已，绝不会浮出一丝笑意。两只眼睛像优秀的甲板监视员，目光冷峻，从不懈怠。所以，她的脸庞几乎从未给人留下鲜明的印象。多数情况下吸引人们关注的，与其说是处于静态时的相貌好坏，不如说是神采灵动时的优雅自然。

一般人都把握不住青豆的相貌。一旦移开视线，就描绘不出她是什么模样。按理说，她长着一张有个性的脸，但不知何故，别人脑中却不会留下细微的特征。在这层意义上，她就像善于巧妙拟态的昆虫，改变颜色和形状潜藏进背景之中，尽量不引人注目，不让别人轻易记住，这正是青豆梦寐以求的。从孩童时代起，她就一直这样保护自己。

但如果因为什么皱起脸，青豆那张冷峻的脸就会发生堪称戏剧性的巨变。面部肌肉各行其是，无序地左右抽搐上下拉拽，极端地强调两颊的扭曲之态。满脸堆起深深的皱纹，眼睛利落地凹下去，鼻子嘴巴粗暴地歪斜，下巴扭曲，嘴唇上翻，露出白森森的大牙。于是像面具扣襻断裂、忽然从脸上掉落一般，她瞬间变得判若两人。目睹这样恐怖的变脸，对方无不魂飞魄散。那是从平淡之境朝着恐怖深渊的骇人飞跃。因此她小心翼翼，绝不在陌生人面前皱起脸。她变脸，只限于自己独处时，或威吓讨厌的男人时。

到达那块用来紧急停车的空地，她驻足四望，寻找避难阶梯，立刻发现了目标。正像司机说的，入口处设有比腰略高的铁栅，门紧锁着。穿着紧身迷你裙翻越这道铁栅有点麻烦，但只要不在乎众人的眼光，也不是难事。她毫不犹豫地脱掉高跟鞋塞进挎包。光脚走的话，这双连裤袜大概算完了，但这种东西随便到哪家店里买一双就行。

众人无言地注视着她脱去高跟鞋，又脱去风衣。作为背景音乐，从停在附近的黑色丰田赛利卡敞开的车窗中传来迈克尔·杰克逊高亢的歌声，是《碧丽·珍》。简直就像站在脱衣舞台上，她想。好啊。仔细瞧着好了。一定堵得无聊极了吧？可是各位，我只脱到这里。今天只脱高跟鞋和风衣。对不起啦。

青豆把挎包斜挎在肩上，以防掉落。刚才乘坐的那辆崭新的丰田车停在远处，在午后阳光的照耀下，挡风玻璃像镜子般反射出耀眼的光芒。看不见司机的脸，但他肯定注视着这里。


不要被外表迷惑。现实永远只有一个。


青豆大大地吸了口气，再大大地呼出去。然后耳朵追逐着《碧丽·珍》的旋律，翻过了铁栅。迷你裙一直翻到腰际。管它呢，她想。想看就看。就算看见了裙子底下，也别想看透我这个人。何况修长美丽的双腿正是最令青豆自豪的地方。

下到铁栅对面，青豆理好裙子下摆，拂去手上的灰尘，重新穿上风衣，把挎包背好，把太阳镜往上推了推。避难阶梯就在眼前，是涂成灰色的铁梯子。简朴的、实用的、只追求功能性的阶梯。绝不是给脚上仅有一双连裤袜、穿着紧身迷你裙的女子上下的。岛田顺子也不是为了在首都高速三号线的避难阶梯爬上爬下而设计这套西装的。载重卡车驶过反向车道，把阶梯震得瑟瑟颤动。风呼啸着吹过铁骨间。不过，反正阶梯就在那里，剩下的只是朝着地面走下去而已。

青豆最后一次回头看，用演讲结束后仍留在讲台上等待听众提问的演讲者的姿态，从左向右，再从右向左，扫视了一遍路上密密麻麻的车阵。车阵从刚才起没有向前移动半分。人们被困在那里，无所事事，只好守望着她的一举一动。这个女人到底想干什么？他们很奇怪。满心好奇与毫无兴趣、羡慕与轻蔑交织的视线，倾注在翻到铁栅对面的青豆身上。他们的感情像不稳定的天平，无法倒向任何一侧，摇摇晃晃摆个不停。凝重的沉默低垂下来，笼罩四周。甚至没有人举手提问。（当然，就算提问，青豆也无意回答。）人们只是无言地等待永远也不会造访的机缘。青豆轻收下颌，咬着下唇，透过深绿色的太阳镜，把他们大致品味了一番。

我是谁，现在要到哪儿去，去干什么，你们肯定没法想象。青豆嘴唇一动不动地对他们说。你们被囚禁在这里，哪儿也去不成。既不能前进，也不能后退。但我不同。我有工作得去处理。我有必须完成的使命，所以先告辞啦。

青豆最后很想对着在场的众人狠狠皱起脸，但好不容易控制住了自己。她没有时间做这种无聊的事。一旦变脸，再恢复原状颇费时间。

青豆无言地转身背对观众，脚底感受着钢铁那粗鲁的冷意，然后小心翼翼地顺着避难阶梯往下走。刚迎来四月的冷冽的风吹拂着她的头发，不时露出有点歪的左耳。




[1]
 即首都高速道路公团，负责东京及周边地区的高速公路的建设与管理。（无特殊说明，全书均为译注。）



第2章　天吾

另有主意

天吾最早的记忆是一岁半时的。母亲脱去衬衫，解开白色长衬裙的肩带，让一个并非他父亲的男人吮吸乳头。婴儿床上有个男婴，那大概就是天吾，他把自己当作第三者进行观察。也许那是他的孪生兄弟？不，不对。躺在那儿的大概就是一岁半的天吾自己。他凭直觉知道是这样。男婴闭着眼睛，呼吸细匀地睡着。对天吾来说，这是他人生最初的记忆。那大约十秒钟的情景鲜明地烙印在意识中。既无前因又无后果，仿佛被洪水淹没的街市上的尖塔，这段记忆孤零零地，在滚滚浊流中探出头来。

只要一有机会，天吾就向周围的人打听：您能回忆起来的人生最早的情景是几岁的事？许多人只能想起四五岁时的记忆，最早的也不过三岁，更早的例子一个也没有。看来孩童能把周围的情景作为有一定逻辑性的事物进行观察和认识，似乎至少要到三岁以后。在此之前，所有映入眼帘的情景只是不可理解的混沌状态。世界像一锅稀粥，黏糊糊地没有骨骼，无从把握。它还没有在脑中形成记忆，就从窗外一掠而过。

并非父亲的男人吸吮母亲乳头这一幕的意义，一岁半的幼儿当然无从判断。这一点很明确。所以，如果天吾这段记忆真切无误，他一定是未作任何判断，只是把目击的场景原样烙印在视网膜上。如同照相机把物体单纯地当作光和影的混合体，机械地记录在胶片上。于是随着意识的成长，这保留固定下来的影像一点点得到解析，被赋予意义。但是，这种事在现实中到底会不会发生？在幼儿脑中保存这种影像是否可能？

或者这只是伪造的记忆？一切都是他的意识在事后为了某种目的和企图，随意虚构出来的？这种可能性，天吾也充分考虑过，并得出了“恐怕不是”的结论。如果说是虚构的，这段记忆未免过于鲜明，过于有说服力了。其间的光线、气味、心跳，这些真实感强大难拒，无法认为都是赝品。而且，假定这种情景果真存在，什么事都能顺理成章地解释，不论是从逻辑还是从感情的角度。

这段长度约为十秒的鲜明影像，常常突如其来地出现在眼前。既没有征兆，也没有犹豫，连个敲门声都没有。有时是正坐在电车上，有时是正在黑板上书写算式，有时是正在吃饭，有时是正在和谁对坐交谈（比如说这次）。它说来就来忽然造访，像无声的海啸，排山倒海地汹涌而至。等回过神来，它已经矗立在眼前，手脚已经麻痹，时间长河忽然断流，周围的空气变得稀薄，呼吸无法正常进行。四周的人和物悉数化作和自己无关的东西。那道液体的高墙将他全身吞噬。尽管感觉世界被锁进黑暗，意识却并不因此模糊，只是迅速转换轨道，某些部分甚至变得更为敏锐。没有恐惧，却睁不开眼。眼睑被牢牢地闭锁，四周的声响也渐渐远去。那熟悉的影像于是一次又一次被投映在意识的屏幕上。周身汗水喷涌，他清楚地感觉到腋下的衬衣渐渐变湿，全身开始微微颤抖，心跳加速，加剧。

如果有别人在，天吾会假装忽然晕眩。实际上，这和突然的晕眩的确非常相似。只要过一小会儿，一切就会恢复正常。他从口袋里拿出手帕，掩住嘴巴一动不动，举手示意对方：没事，不必担心。有时可能三十秒就平复了，也有超过一分钟的情形。相同的影像自动地反复播放，比作录像带的话就像锁定在了重播状态。母亲解开长衬裙的肩带，一个陌生男人吸吮她勃起的乳头。她闭上眼，大口喘息。母乳令人怀念的香味微微飘溢。对婴孩来说，嗅觉是最为敏锐的器官。嗅觉教会他许多，有时甚至教会他一切。他听不见声音。空气是黏糊糊的液体。他能听见的，只有自己柔嫩的心音。

看着它！他们说。只许看着它！他们说。你就在这里，除了这里，你哪儿也去不了！他们说。这些信息被一次又一次地重复。

这次的“发作”持续了很久。天吾闭着眼睛，像往常一样，用手帕堵着嘴，紧咬牙关。不知道持续了多长时间，只有等一切都过去，才能根据身体的疲乏程度来估测。身体消耗得非常厉害。第一次感到如此疲倦。等了很长时间，眼睛才能睁开。意识在争取尽早清醒，肌肉和内脏系统却抗命不从，像冬眠的动物弄错了季节提前醒来一样。

“喂喂，天吾君！”有人从刚才起就一直在呼唤。那声音仿佛从横穴的深处隐隐传来，天吾猜到是在呼喊自己。“怎么啦？老毛病又犯了？要紧吗？”那声音说，这次稍微靠近了一点。

天吾终于睁开双眼，调准焦点，凝视自己紧握着桌边的右手，确认了这个世界仍然存在并未崩溃，自己也依然故我完好无损。麻痹感还残留未退，可放在那儿的确实是自己的右手。还传来了汗味，是在动物园的兽栏前闻到的那种奇怪而粗野的气味。但毫无疑问，那是自己发出的气味。

喉咙干渴。天吾拿起桌子上的玻璃杯，小心翼翼地不让水泼洒出去，喝了半杯。休息片刻调整呼吸，再把剩下的半杯喝光。意识渐渐回归原处，身体感觉恢复如初。他把空杯子放下，用手帕擦拭嘴角。

“对不起。已经没事了。”他说着，确认相对而坐的人是小松。两人正在新宿车站附近的咖啡馆里商量事情。周围的交谈声听上去也和普通的谈话一样了。坐在邻桌的两个客人诧异地望着这边，不知道发生了什么。女服务生面露不安的神情，站在旁边，也许担心他会在座位上呕吐。天吾仰起脸冲着她微微一笑，点头致意，仿佛在说：没问题，不必担心。

“是不是什么老毛病犯了？”小松问。

“没什么大不了，就是忽然感到晕眩，有点吃力。”天吾说。声音听上去还不像自己的，不过有些接近了。

“要是在开车时发生这种事，可不得了。”小松注视着天吾的眼睛，说。

“我不开车。”

“那就好。我有个熟人，得了杉树花粉症，正开着车呢，忽然打起喷嚏来，一下子撞上了电线杆。不过天吾君，你这毛病可比打喷嚏厉害多了。第一次真把我吓了一大跳。到了第二次，多少也习惯了一点。”

天吾端起咖啡杯，喝了一口里面的东西。没有任何滋味，只有温乎乎的液体穿过喉咙。

“要不要再来一杯水？”小松问。

天吾摇摇头。“不用了。已经好了。”

小松从上衣口袋中掏出一盒万宝路，把烟叼在口中，用店里的火柴点燃，然后飞快地瞟了手表一眼。

“对了，刚才我们在谈什么？”天吾问。必须赶快恢复正常状态。

“是呀，咱们在谈什么来着？”小松说着，抬起眼思考了一下，或者说装出思考的模样。天吾也不清楚究竟是哪一种。小松的动作和言语中有不少演戏的成分。“啊，对了，刚打算谈谈深绘里这个女孩，还有《空气蛹》。”

天吾点点头，是在谈论深绘里和《空气蛹》。正想向小松说明时，“发作”忽然袭来，谈话就中断了。天吾从提包中取出一叠小说原稿复印件，放在桌子上，把手放在原稿上，再次体味那种感觉。

“在电话里，我简单地和您说过了。这篇《空气蛹》最大的长处就是它不模仿任何人。作为新人习作，它没有丝毫‘想像谁’的成分，这非常罕见。”天吾慎重地斟词酌句，“文章的确还很粗糙，选词用字也很稚拙。就说标题吧，便把‘蛹’和‘茧’混为一谈。如果成心挑刺儿，恐怕还能找出好多缺点。可是，这部作品里至少有某种吸引人的东西。虽然整个情节充满了虚幻性，细节描写却栩栩如生。这种平衡把握得极好。像独创性必然性这样的词，用在这里合不合适，我不敢说。如果有人说它还没达到这样的水准，或许也对。不过你磕磕巴巴地读完，肯定会留下沉静的感受，哪怕那是令人不快、难以言喻的奇异感受。”

小松一言不发地注视着天吾，示意他说得更详细些。

天吾继续说道：“我希望不要仅仅因为文字稚拙，就轻易把这部作品从初选中筛下去。这几年来，作为工作，我读了大量的应征稿件。当然，说是阅读，还不如说是粗略地翻翻。其中既有写得相对不错的作品，也有根本不值一提的作品——当然是后者居多。总之，我读过这么多作品，能让我有感觉的，这个《空气蛹》还是第一篇。而让我读完后还想从头再读一遍的，这也是第一篇。”

小松哼了一声，然后毫无兴趣似的喷出一口烟，嘬起嘴。但根据和小松打交道的绝不算少的经验，天吾不会轻易被这外在的表情蒙蔽。此人往往会浮现出和真实想法无关，甚至截然相反的表情。所以天吾耐心地等待对方开口。

“我也读过了。”小松隔了一段时间才开口说道，“接到你的电话，我马上把原稿读了一遍。呃，写得真叫糟糕透了。助词用得乱七八糟，文章写得不知所云。先别忙着写什么小说，我看得好好打实基础，先学学怎样写文章才行。”

“但是您一口气读到了最后，对不对？”

小松露出了微笑。那仿佛是从平时从不打开的抽屉深处拽出来的微笑。“是啊。你没说错。我一口气读到了最后，连自己都觉得惊奇。我居然会把一部新人奖应征作品从头读到尾，绝无仅有啊。何况有些部分还一读再读。这简直堪比九大行星连珠。这一点我承认。”

“这说明其中的确‘有点什么’，不是吗？”

小松把香烟放在烟灰缸上，用右手的中指搓了搓鼻翼，却没有回答天吾的提问。

天吾说：“这个孩子只有十七岁，是个高中生。她只是没有接受过阅读和写作小说的训练。想夺取这次的新人奖也许很难，但值得保留到最后一轮评选。这种事，只要您一句话就可以定下来，对吧？要是这样，下一次就有机会了。”

小松又哼了一声，似乎很无聊地打了个呵欠，然后喝了一口水。“喏，天吾君，你好好想一想。你把这么粗糙的东西留到最后一轮试试！那些评委大人不吓一大跳才怪呢，恐怕还得暴跳如雷。首先连读都不可能读完啊！四名评委都是处于创作高峰期的作家，个个忙得不可开交，翻上两页就会甩到一边去，嘴里还得说：这东西简直是小学生写的作文！就算我点头哈腰，满腔热情地解释这是一块有待打磨的璞玉，又有谁肯听？就算我说得上话，我还想先留着，遇到更有希望的作品再说呢。”

“这么说，您是打算把它简单地刷下去了？”

“我可没说。”小松一面搓着鼻翼一面说，“关于这部作品，我有另一个小小的主意。”

“另一个小小的主意？”天吾说。他从中听出了一丝不祥的余韵。

“你说寄望于下一次。”小松说，“我当然也愿意期望。付出时间精心培育青年作家，这是当编辑的一大喜悦。环视清澄的夜空，第一个发现新星自然令人兴奋。但说老实话，我觉得这孩子大概不会有下一次。我虽然愚钝，也在这一行里混了二十年，亲眼见过各色各样的作家热闹登场又悄然离去，至少看得出来什么人有下一次而什么人没有。所以啊，要让我说，这个孩子是没有下一次的。你别不高兴。下下一次也没有，下下下一次也不会有。首先，她这种文章不是花时间刻苦钻研就能提高的东西。你等上多长时间也没用，只是白等一场。为什么这么说，因为啊，作者自己根本没有一丝一毫的念头想写出好文章，或想努力学会把文章写好。文章这东西，要么是天生就有文才，要么是死命努力学会的。但深绘里这孩子，和这两者都沾不上边。就像你看到的，没有天生的才华，好像也没有努力的打算。我不知道为何会这样，不过，她显然对文章这东西毫无兴趣。的确，她有想讲故事的愿望，似乎还相当强烈。这一点我承认。这种愿望以原始的形态吸引了你，也让我把原稿一口气读完。换个角度来看，不妨认为这很了不起。尽管如此，作为小说家，她却毫无前途，连臭虫屎大的前途都没有。可能要让你失望了，但我是根据实情来说的，实情就是如此。”

天吾想了想，觉得小松的见解也不无道理。不管怎样，小松有编辑的悟性。

“不过，给她一个机会总不算坏事吧？”天吾说。

“你的意思是把她扔进水里，看看她是浮起来还是沉下去？”

“说得直白点，就是这个意思。”

“这么多年来，我干过太多的杀生之举，不想再看见有人淹死。”“那我的情况又如何呢？”

“你至少在努力。”小松谨慎地说，“据我所见，你从不随便应付，而且对写文章这门手艺活态度极为谦虚。为什么呢？因为你喜欢写文章。我对这一点也很看好。喜欢写作，这对想当作家的人来说是最重要的资质。”

“但单凭这个还不够。”

“当然，单凭这个还不够，还必须有‘某种特别的东西’。至少必须有某种我参不透的东西。我这个人啊，就小说而言，最看重的就是我参不透的东西。能参透的东西，我会觉得兴味索然。其实这是理所当然。单纯极了。”

天吾沉默片刻，问：“深绘里写的东西里，有您参不透的吗？”

“是啊，当然有。这孩子拥有某种重要的东西。我不知道那是什么，但她肯定拥有。这一点毋庸置疑。你也明白，我也明白。那就像在无风的午后从火堆里冒出的烟，谁都一目了然。可是天吾君，这孩子拥有的东西，只怕她自己无力承受。”

“就算把她扔进水里，也不可能浮起来？”

“完全正确。”小松说。

“所以就不保留到最后一轮了？”

“问题就在这里。”小松说，然后歪着嘴唇，在桌上合拢双手，“所以我不得不谨慎地挑着字眼说话。”

天吾端起咖啡杯，凝视着里面的东西，然后放回原处。小松仍然一言不发。天吾说：“您说的另一个小小的主意就浮上脑际了，对不对？”

小松仿佛一个教师面对成绩优秀的学生，眯起眼睛，慢慢点点头。

“正是。”

小松这个人总有点让人摸不透。他在想些什么，他的感受如何，从他的表情和声音中很难轻易解读。他似乎也乐于把别人弄得迷惑不解。头脑的确灵活，属于毫不在乎别人的想法、只按照自己的逻辑来思考和判断的类型。不会不必要地炫耀自己，却博览群书，知识全面而细致。不仅如此，还独具慧眼，能凭直觉看穿他人、看透作品。其中多有偏见，不过对他而言，偏见也是真实的重要因素之一。

他原本不是个多言的人，遇事讨厌多费口舌，但必要时却能口齿伶俐、逻辑清晰地陈述己见。只要他愿意，也可以言辞辛辣，一句话就说中对方的要害。无论对人还是作品，他的偏好都很鲜明，无法容忍的人和作品比能容忍的远远要多。当然，别人对他也一样，不抱好感的要远远多于心存好感的。不过这恰恰是他想要的。在天吾看来，小松更喜欢孤立，甚至享受被人疏远或明显被人厌恶的状态。锐利的精神不可能产生于舒适的环境中。这是他的信条。

小松比天吾年长十六岁，将满四十五，一直从事文艺杂志的编辑工作，在业界是小有名气的好手，但他的私生活却无人知道。就算在工作上有往来，他也从不与人谈及私事。他在哪儿出生长大，现在家住哪里，天吾一无所知。即使与他长谈，这种事也绝不会成为话题。给人的第一印象这样差，也没有像样的人际往来，又常常一开口就轻侮文坛，这样的人居然还能讨到稿子！别人都百思不解，他本人却似乎不费力气，如果有需要，著名作家的稿子也容易到手。有好几次全亏了他，杂志才总算保全体面。因此大家尽管不喜欢他，也对他另眼相待。

传言说，小松在东京大学文学部读书时，正赶上一九六〇年的安保斗争
[1]

 ，而他正是学生运动中干部级的人物。据说桦美智子遭警察殴打至死时，他就在近旁，也伤得不轻。这种说法不知是真是假。不过他身上的确有种东西，让人不禁觉得“此说有理”。他又高又瘦，嘴巴很大，鼻子却小小的，手长腿长，指尖染着尼古丁的污秽，总让人想起十九世纪俄罗斯文学里登场的落魄革命家型知识分子。他不苟言笑，但一笑起来，整张脸就满是笑容。即便如此，看上去似乎也不太高兴。怎么看都像个久经磨炼的魔法师，一边准备了不祥的预言一边暗中高兴。虽然仪容整洁注重修饰，但大概要向全世界宣告自己对服装全无兴趣，永远穿相同式样的衣服：粗花呢西服上衣配牛津棉白衬衫或浅灰Polo衫，不系领带，灰色裤子，绒面革皮鞋。这就像他的正式行头。家中大概有半打颜色、质地和图案大小略有不同的粗花呢三扣西服上衣，刷得干干净净挂在衣橱里，这种情形仿佛就在眼前。为了方便区分，没准还编上了号。

小松像细铁丝般坚硬的头发，前发稍稍开始变白。头发鬈曲，几乎盖住耳朵。奇怪的是，长度永远在一周前就该去理发的程度。天吾不明白怎么做才能一直保持这样。他的目光像闪烁在冬季夜空的星辰一般，时不时锐冽地闪亮。而一旦有事沉默不语，他便像月球背面的岩石那样沉默。表情几乎完全消失，连体温仿佛也丧失了。

天吾和小松相识是在约五年前。他投稿应征小松担任编辑的那家杂志的新人奖，进入了最后一轮评选。小松打来电话，说想见面聊聊。两人在新宿的咖啡馆（就是现在这一家）见面。小松告诉天吾，这次你的作品想得到新人奖大概不可能（果然没得到），不过我个人很喜欢。“我不是打算卖人情给你，不过你要知道，我极少这样对人说话。”（当时天吾并不知道这话千真万确。）小松又说：所以你下一部作品写出来，我想第一个读到。我会的，天吾说。

小松还想了解天吾是什么样的人，家教如何，现在从事什么工作。天吾能回答的尽量都据实回答。在千叶县市川市出生长大，母亲在天吾出生后不久便病逝了，至少父亲是这么说的。没有兄弟姐妹。父亲后来也没有再婚，独自将天吾带大。父亲从前担任NHK的视听费收款员，现在身患阿尔茨海默症，住在房总半岛南端的一家疗养院里。天吾毕业于筑波大学一个名字十分奇妙、叫作“第一学群主修自然学类数学”的学科，一面在代代木的某补习学校当数学教师，一面写小说。毕业时他本来可以就职，去当地的县立高中当教师，却选择了工作时间相对自由的补习学校教师，现在独自住在高圆寺一所小公寓里。

自己是否真的渴望成为职业小说家，天吾不清楚。自己有没有写小说的才华，这也不清楚。心中清楚的只有一个事实：每天非得写小说不可。写文章对他来说就如同呼吸一样。小松并不发表感想，而是静静地听着天吾说话。

不知是什么缘故，小松似乎很器重天吾。天吾体格魁梧（从初中到大学都是柔道部的中坚力量），有一双早起的农夫那样的眼睛。头发剪得很短，肤色永远像被太阳晒黑了，耳朵状似花椰菜，圆乎乎皱巴巴的。整个人既不像文学青年也不像数学教师。大概正是这种地方让小松喜欢。天吾一写出新的小说，就拿去给小松看。小松读后将感想告诉他。天吾按照他的忠告进行修改。再将改好的稿子拿过去，小松针对新稿给出新的指示，就像教练把难度一点点提高一样。“你这种情况可能得慢慢来。”小松说，“但不必心急。定下心每天不间断地写下去。写出的东西尽量收好，不要扔掉，以后也许能派上用场。”我会的，天吾说。

小松还拿些琐细的文稿工作让天吾做，是为他们出版社的女性杂志撰写不署名的稿子。从修改投稿，到电影和新书的简单介绍，甚至占星算命的文稿，天吾来者不拒一一完成。他全凭灵机一动写出的星座占卜，居然由于常常说中而出名。他写道：“当心早间地震。”那天早晨果真发生了地震。这样的副业可以带来外快，又能当写作练习。自己写的文章不管以何种形式印刷出来摆在书店里，都是令人喜悦的事。

天吾不久还得到了为文艺杂志新人奖预读来稿的工作。他还在应征新人奖，却又在预读其他候选作品，真叫怪事，但他并不介意自身处境的微妙，公正地判读这些作品。读过堆积如山的糟糕透顶、无味之极的小说，他对什么叫糟糕透顶、无味之极，自然有了切身的认识。他每次都要阅读一百多篇小说，从中选出十几篇能读出点意思的，拿给小松。每篇都附上写有感想的纸条。最终有五篇小说进入最后一轮评选，由四位评委从中选出新人奖。

除了天吾，还有其他进行预读的打工者，而除了小松，还有几位编辑负责预审。虽然尽量做到公正，但也不用太较真。不论总数如何多，有点看头的作品最多不过两三篇，不管谁读都绝无遗漏的可能。天吾的作品曾经三次入选终审。当然他绝不至于挑选自己的作品，是另两位预读者，还有编辑部负责预审的小松留下的。这些作品最终并未获得新人奖，但天吾并不灰心。理由之一就是小松说的“不必心急，慢慢来”深深烙在了心里，而且他也不想立刻成为小说家。

调整好讲课时间，一周就有四天可以待在家里做自己喜欢的事。天吾连续七年在同一家补习学校当老师，在学生中声誉颇佳。因为他讲课扼要得体，绝不拖泥带水，不管什么问题都能马上回答。连天吾都吃惊的是，自己居然还很有口才，不仅说理透彻，声音洪亮，还能讲些笑话活跃教室气氛。当教师以前，他一直以为自己拙于言辞。直到现在，和别人面对面地交谈还是紧张，甚至会语塞。几个人在一起的时候，他总是负责倾听。但一站在讲台上，面对非特定的诸多听众，大脑却变得明朗澄澈，嘴上流利地说个不停。人这东西真是捉摸不透啊。天吾重新认识了自己。

他对工资没有怨言。算不上高收入，但补习学校是按照能力支付报酬，定期让学生对老师进行评定，获得高分的话待遇也会相应提高，因为他们害怕优秀教师被其他学校挖走（实际上猎头公司曾多次找上门来）。普通学校就不可能这样了，工资得按照资历长短决定，私生活得由上司管理，能力和人气没有任何意义。天吾很喜欢补习学校这份工作。学生大半抱着报考大学的明确目的来到教室里，热心地听课。老师去教室教书即可，其他的一律不必过问。这对天吾来说难能可贵。不必为学生品行不良或违反校规之类的问题头疼，只要站在讲台上讲授数学题的解法就行，而使用数字这种道具推演纯粹的概念，本是天吾天生的拿手好戏。

待在家里时，他一大早便起床，基本直到傍晚都在写小说。万宝龙钢笔、蓝墨水和四百格的稿纸，只要有这些，天吾就觉得心满意足。每周一次，已是有夫之妇的女朋友到他的房间来，两人共度一个下午。和年长十岁的有夫之妇做爱，虽然没有未来却也轻松快活，内容也很充实。傍晚来一次长长的散步，天黑后便一个人边听音乐边读书。不看电视。NHK的收款员来收费时，他礼貌地拒绝说：对不起，我没有电视。真的没有，您可以进来查一查。不过他们没进来过。NHK的收款员禁止进入人家的房间。

“我在考虑的，是件更大一点的事。”小松说。

“更大一点的事？”

“对。什么新人奖之类，这种小玩意儿提也别提。既然要干，咱们就找个大的下手。”

天吾不语。小松的意图不明。但他感觉其中有种令人不安的东西。

“芥川奖呀。”小松略一停顿，说。

“芥川奖。”天吾仿佛在潮湿的沙地上用短棍书写汉字，将对方的话重复了一遍。

“芥川奖。尽管你不谙世事，这个总知道吧？报纸上满篇都是，电视新闻也要报道。”

“小松先生，我听不懂您在说什么。我们不是在谈论深绘里吗？”

“是呀，我们正在谈论深绘里和《空气蛹》，应该没有其他议题。”

天吾咬着嘴唇，想读懂他背后的意思。“可是，我们不是一直说，这篇作品连夺取新人奖都不可能吗？照眼下这种样子，不是说无计可施吗？”

“就是啊，照眼下这种样子，的确无计可施。这是明摆着的事实。”

天吾需要时间进行思考。“您是说，要对应征稿进行修改？”

“没有别的办法啊。对有希望的应征作品，编辑提出建议让作者改写，这种事很常见，并不稀罕。不过这一次不是由作者自己，而是由别人来改写。”

“什么人呢？”天吾问，其实在张口前，他就知道答案了，只是为了慎重起见问问而已。

“由你来改写呀。”小松说。

天吾在寻找词儿，却找不到合适的。他喟然长叹：“不过，小松先生，这篇作品如果只是小修小改，根本无济于事。恐怕得从头到尾彻底重写一遍才行。”

“当然要从头到尾彻底改造。故事骨架还用原来的，文体氛围也尽量保留。但文字差不多得全换掉。所谓脱胎换骨啊。具体的重写由你负责，我负责整体的运作。”

“这种事情能成功吗？”天吾仿佛在自言自语。

“你听好了。”小松拿起小茶匙，像指挥家用指挥棒指定独奏者一般，指向天吾，说，“这个叫深绘里的孩子身上有种特别的东西，只要读了《空气蛹》就一清二楚。这种想象力非同小可。遗憾的是，她的文章一塌糊涂，不可救药。而你会写文章，素质极好，感受性强。虽然长得人高马大，文章却写得理性而纤细，也有足够的气势。但和深绘里正好相反，你还没搞清楚应该写什么，因此往往看不见故事的主干。你应该描写的东西，肯定牢牢地隐藏在你心里。它却像胆怯的小动物，躲进深深的洞穴里死活不肯出来。明知它就躲在洞穴深处，但它不出来，你就抓不住。我说别心急慢慢来，就是这个意思。”

天吾在塑料椅上笨拙地改变一下姿势，一言不发。

“事情很简单。”小松微微挥动小茶匙，继续说，“只要把这两个人合为一体，拼凑出一个新作家来就行。在深绘里粗糙的故事里，由你来添加完美的文字。这是十分理想的搭档。你具备足够的实力，我不是正因如此，才在个人层面一直支持你吗？对不对？剩下的事全交给我好了。只要我们同心协力，什么新人奖根本不在话下。就是芥川奖，也是唾手可得的事。我在这个行业里这么多年，也不是白吃饭的。这种事情该如何处理，我可是无所不知啊。”

天吾微微张开嘴巴，呆呆地望着小松。小松把小茶匙放回茶碟里，发出大得不自然的声响。

“如果得了芥川奖，以后怎么办？”天吾缓过神来，问。

“得了芥川奖，自然声名大振。世上的人大多不懂得小说的真正价值，却又不愿被世间的潮流遗弃，只要有本书得了奖成了话题，就会买来看。假如作者还是个高中女生，人们越发会这样。书卖得好，就能大赚一笔。赚的钱咱们三个酌情分成。这些事我会安排妥当的。”

“分成之类的事，现在先别提。”天吾用缺乏水分的声音说，“干这种事，和编辑的职业道德就没有抵触吗？万一这种勾当暴露到社会上，可是重大问题。您也别想在出版社里待下去啦。”

“不会那么轻易暴露的。只要我愿意，一切都会干得神不知鬼不觉。就算万一暴露了，出版社那边的工作我也会高兴地辞掉！反正上头对我印象不佳，净坐冷板凳。工作嘛，马上就能找到新的。我呀，根本不是为了钱才要这么干。我只盼望着狠狠地捉弄一下文坛。一帮家伙挤在昏暗的洞穴里，一面互相吹捧、互舔伤口、乱使绊子，一面还大言不惭地标榜什么文学的使命。对这帮没用的家伙，我要好好地出他们的洋相，钻体制的漏洞，实实在在地戏弄他们一番。你不觉得这很开心吗？”

天吾并不觉得有多开心。他还没见识过那个所谓的文坛，得知小松这样才干过人的人居然出于如此孩子气的动机便打算冒险，一时哑然。

“您说的话，在我听来好像是诈骗。”

“这种形式的合作并不少见。”小松皱着眉说，“杂志上的连载漫画之类，多半是这样的东西。大家同心协力编出一个故事，由画家画出简单的线稿，再由助手们画出细节，涂上颜色。这和工厂里制造钟表是同一个道理。小说界也有类似的事例。比如说浪漫小说就是这样，大部分是按照出版社制订的指导原则，由雇来的作家编造装模作样的故事。换句话说，就是分工制度。不这么做，就别指望成批地生产。只是在保守的纯文学界，这种方法在表面上行不通，因此作为实际战略，我们要把深绘里这个女孩一个人推上舞台。万一暴露的话，也许会成为丑闻，却不违背法律。这种做法已经是时代潮流所趋。何况我们又不是在谈论巴尔扎克、谈论紫式部。不过是在一个高中女生写的漏洞百出的作品上做些修补，把它加工成一部像样的作品！这又有何不可呢？只要加工出来的作品质地优良，能让广大读者读得开心，不就行了？”

天吾思考了一会儿小松的话，然后慎重地选择词句：“有两个问题。其实应该有许多问题，不过我暂时只提两个。首先，深绘里这个女孩，是否同意由别人来改写？如果她不答应，当然就无法向前推进了。还有，就算她同意了，我能不能重新写好这个故事也是个问题。协同作业是件十分微妙的事，只怕事情不会像您考虑的那样，没那么简单吧。”

“天吾君，你肯定能行。”小松仿佛预料到了这个问题，天吾话音刚落他便接口，“毫无疑问，你肯定行。刚开始阅读《空气蛹》，这个念头就猛然跳进了我的脑海。这东西是个应该由天吾君来改写的故事！说得更清楚一点，这是个适合你来改写的故事，是个正等待着你来改写的故事。你不这么认为吗？”

天吾只是摇摇头，说不出话。

“不必急着下结论。”小松平静地说，“这件事很重要。不妨好好考虑两三天，把《空气蛹》从头重读一遍，再仔细考虑我的提议。对啦，这个给你。”

小松从上衣口袋里掏出一只褐色信封，递给天吾。信封里装着两张标准规格的彩色照片。是女孩子的照片，一张是胸部以上的肖像照，另一张是全身生活照，好像是同时拍摄的。她站在宽阔的石台阶前。古典美的脸庞，长而直的头发，白色上衣。整个人小巧而瘦削。嘴唇在努力做出笑意，眼睛却在与之抗争。那是一双过于认真的眼睛，在追求什么的眼睛。天吾来回看了一会儿。不知为何，望着这两张照片，他想起了这个年龄的自己，胸口微微作痛。这是许久不曾体味过的特殊的疼痛。她的形象中似乎有唤起这种疼痛的东西。

小松说：“这就是深绘里。相当漂亮哦，而且是清纯型的。十七岁。无可挑剔。真名叫深田绘里子。但我们不会公布真名，要一直使用‘深绘里’这个名字。你不觉得如果她夺得芥川奖，肯定会成为风靡一时的话题吗？传媒大概会像黄昏时分成群结队的蝙蝠一样在头上盘旋。书会供不应求啊。”

小松是从哪儿弄来这些照片的？天吾觉得奇怪。投稿并不会附上照片。但天吾不想提问。理由之一是那回答——会有怎样的回答，根本无法预测——他也不想听。

“那东西你拿着好了，说不定有用处。”小松说。天吾把照片放回信封里，放在《空气蛹》的复印件上。

“小松先生，我对业界的内情几乎一无所知，不过按照一般常识来考虑，这是个非常危险的计划。一旦向社会说了谎话，就不得不把谎言永远继续下去，得一直圆谎。无论在心理上还是技术上，这都不是简单的事。只要有一个人不小心在什么地方做错了，就可能给所有人带来灭顶之灾。您说呢？”

小松摸出一根新的香烟，点燃。“你说得对。你的见解既全面又正确。这的确是个充满风险的计划。此时此刻，不确定的因素稍稍多了点，无从预见究竟会发生什么事。没准会失败，给每个人带来不快的回忆。我完全理解。可是啊，天吾君，考虑了这一切，我的本能告诉我：向前进！因为这是个千载难逢的机遇。到现在为止，这样的机遇一次也不曾有过，只怕以后也不会有了。把它比作赌博也许不恰当，不过，一手好牌全凑齐了，筹码也足足有余。万事俱备。如果错过这个好机会，将来要后悔的。”

天吾沉默不言，望着对方脸上浮出的不祥的微笑。

“最重要的，是我们打算把《空气蛹》改造成更优秀的作品。这是个本该写得更好的故事。里面有某种极其重要的东西。某种必须由某个人巧妙地抽取出来的东西。你肯定也是这么想的，不对吗？为了这个目的，我们齐心协力，议定计划，各尽所能。这作为动机，拿到哪儿都不让人羞愧。”

“不过小松先生，不管抬出什么高尚的理由，搬出什么堂皇的名分，怎么看这都是诈骗。也许这动机拿到哪儿都不让人羞愧，可实际上无法拿到任何地方，只能偷偷地行动。如果说诈骗这个词不恰当，就是背信弃义。就算不违反法律，这里面也有道德问题。您想想，身为编辑，却捏造自家出版社文艺杂志新人奖的获奖作品，这不就像股票的内部交易吗？”

“文学不能和股票相比。两者完全不同，”

“比如说什么地方不同？”

“比如说，对啦，你漏了一个重大的事实。”小松说。他的嘴巴开心地张大，大到天吾从未见过的程度。“不如说，你是故意视而不见。这个事实就是你已经跃跃欲试了。你的心已经向着改写《空气蛹》迈进了。我一目了然。管他什么风险和道德！天吾君，你现在肯定满心希望亲自动手改写《空气蛹》，肯定想取代深绘里，把那个东西抽取出来。喏，这恰恰是文学和股票的不同之处。在这里，不管是好是坏，一个超越了金钱的动机在推动事物前进。你回家好好地问问自己吧。站在镜子前仔细观察自己的脸吧。那脸上清楚地写着呢。”

天吾觉得周围的空气似乎忽然变得稀薄。他短促地环视四周。那段影像又要出来了吗？但没有这样的迹象。这空气的稀薄来自别的领域。他从口袋里掏出手帕，拭去额头的汗水。小松的话总是正确的。为什么呢？




[1]
 1960年1月，日美签署新《日美安保条约》，日本民众因此掀起战后最大规模的社会运动。桦美智子即是当年6月此次运动的冲突中被打死的东京大学女生。



第3章　青豆

几个被改变的事实

青豆脚上只穿了双连裤袜，走下狭窄的避难阶梯。风呼啸着穿过无遮无拦的阶梯。尽管迷你裙很贴身，也不时被从下方吹来的强风鼓翻，像船帆般膨胀起来，身体被向上托起，很不安定。她双手紧紧抓住用来代替栏杆的铁管，后背朝外，一级一级地向下走。不时停一停，把垂到脸上的头发掠到一旁，调整一下斜背在身上的挎包。

眼底绵延着国道二四六号线。引擎声和喇叭声，汽车防盗报警器的尖叫，右翼宣传车播放的古老军歌，某处巨锤击碎混凝土的钝响，以及其他种种都市噪音将她重重围绕。噪音从周围三百六十度、从上下左右四面八方涌来，随风飞舞。听着听着（虽然她不想听，却没有余力堵起耳朵），渐渐感觉到一种类似晕船的不适。

沿着阶梯向下，不一会儿出现一条返回高速公路中央的横向通道。她继续向下走。

从无遮无拦的阶梯上望去，隔着公路，立着一幢五层小公寓。外壁贴着褐色的装饰砖，是一幢相当新的建筑。这一面有阳台，但每扇窗户都关得严严的，垂着窗帘或百叶窗。究竟是怎样的建筑师，才会特意在紧挨首都高速公路的位置设计阳台呢？肯定不会有人在这种地方晾晒床单，也不会有人在这儿眺望着黄昏的交通堵塞喝金汤力。尽管如此，好几个阳台上却像平常那样拉着尼龙晾衣绳。一个阳台上甚至还摆着花园椅和盆栽橡皮树。那是一株潦倒而褪色的橡皮树，树叶干瘪枯黄。青豆情不自禁地对那橡皮树生出了同情。如果能转世投胎，变成什么都行，只有这东西我可不想做！

看来这避难阶梯平时很少有人使用，处处结满蜘蛛网。小小的黑蜘蛛紧紧地趴在那儿，耐心地等待着小小的猎物自投罗网。但蜘蛛恐怕从不曾意识到自己的耐心。蜘蛛除了结网，并没有别的能耐，除了在那儿死死守候，再也没有其他生活方式可以选择。坚守在某处苦等猎物，直到寿命终结，死去，干枯。一切都在遗传因子中预先设定好了。其中没有犹豫，没有绝望，也没有后悔，更没有形而上的质疑和道德的纠葛。也许是这样。但我不同。我必须遵循目的移动，才牺牲了我的连裤袜，在这索然无味的三轩茶屋附近，顺着首都高速公路三号线莫名其妙的避难阶梯，独自一人往下走。还得边拂去寒碜的蜘蛛网，边望着蠢头蠢脑的阳台上肮脏的橡皮树。

我移动，故我存在。

青豆顺着阶梯向下走时，想到了大冢环。并没有特意去想她，但一浮上脑际，就无法停下不想。环是她高中时代最要好的挚友，两人都在垒球队，作为队友一起去过许多地方，做过许多事，甚至还干过一次类似同性恋的事儿。暑假里两人结伴去旅行，睡在一张床上，因为她们只能预订到有一张小双人床的房间。在那张床上，两人抚摸了对方身体的各处。她们并不是同性恋，不过是被少女特有的好奇心驱使，大胆地试着比画一下。当时两人还没有男朋友，也没有性经验。那天夜里发生的事，如今只被当作人生中“例外却有趣”的插曲，留存在记忆中。然而，走下这无遮无拦的铁阶梯时，回忆起与环互相触摸对方的躯体，青豆的身体似乎从深处开始发热。环那椭圆形的乳头、稀疏的阴毛、臀部漂亮的隆起、阴蒂的形状，青豆不可思议地依然能鲜明地忆起。

追踪着这栩栩如生的记忆，青豆脑中像背景音乐似的，朗朗地鸣响起雅纳切克《小交响曲》的管弦乐那节庆般的齐奏。她的手轻柔地抚过大冢环躯体上的凹陷。对方开始还觉得痒得难忍，渐渐地，哧哧的笑声停止了，呼吸变样了。那音乐本是为了某次运动会谱写的开场鼓号曲。和着音乐，风儿温柔地拂过波西米亚绿色的草原。她感觉对方的乳头忽然变得僵硬。自己的乳头也同样变得僵硬。然后定音鼓描绘出复杂的音型。

青豆停下脚步，微微晃了几次脑袋。不能在这种地方思考这种事，必须聚精会神地走下阶梯。但她无法中止思考。当时的情景绵绵不绝地浮上脑际，无比鲜明。夏夜，狭窄的床，隐约的汗味。口中喃喃的絮语。无法言喻的心情。已经遗忘的约定。未曾实现的希望。走投无路的憧憬。一阵风掀起她的头发，甩击在脸颊上。这痛楚让她眼里浮出薄薄的泪水。下一阵风又将眼泪吹干了。

那是什么时候的事？青豆追忆着。但时间在记忆中纠缠在一起，像乱成一团的毛线，失去了笔直的中轴，前后混乱，左右不分。抽屉的位置被彼此调换。应该想起来的事情，不知为何却想不起来。现在是1984年4月。我出生于……对了，1954年。到此为止还想得起来。可是这样铭刻在心的时间，却在意识中急速地丧失了实体。她的眼前浮现出印着年号的白色卡片在强风中被吹得七零八落、飘往四面八方的光景。她奔跑着，想尽量多拾起一枚。但是风太强劲，飘散的卡片太多。1954，1984，1645，1881，2006，771，2041……这样的年份纷纷扬扬地被吹向远方。系统丧失，知识消亡，思考的阶梯在脚下崩溃。

青豆和环在同一张床上。两人十七岁，尽情享受着天赋的自由。对她们来说，这是头一次结伴出游。这让她们兴奋不已。她们泡温泉，把冰箱里的罐装啤酒分成两半喝了，然后关灯爬上床。开始两人只是在开玩笑，打打闹闹地戳点对方的躯体。可是在某一刻，环伸出手，隔着当睡衣穿的薄T恤，轻轻地捏住青豆的乳头。青豆浑身闪过一股电流。两人于是脱去T恤，又脱去内裤，赤身裸体。那是夏季的夜晚。是去哪儿旅行来着？想不起来。哪儿都无所谓。不知何时，她们已经仔细地点检起对方的身体来。凝视，抚摸，亲吻，舔舐。半是玩笑，半是认真。环生得小巧，胖乎乎的很可爱，乳房也大。青豆则长得又高又瘦，肌肉体质，乳房不太大。环总是说要减肥。不过青豆觉得，她这样就已经够美了。

环肌肉柔软，皮肤细腻。乳头呈美丽的椭圆形，让人联想起橄榄的果实。阴毛又稀又细，仿佛纤细的柳叶。青豆的则又粗又硬。两人笑话彼此的不同，相互抚摸身体的细微之处，确认哪一部分最敏感。既有一样的地方，也有不同的地方。然后两人伸出手指，抚弄对方的阴蒂。她们都有自慰的经验，有过好多次，都觉得对方的摸起来感觉不一样。风儿掠过波西米亚绿色的草原。

青豆再次停住脚步，又摇摇头，长叹一口气，紧紧抓住铁管。必须停止思考这种事，集中精神下楼梯。应该已经走了一多半，青豆想。真是的。这噪音怎么这么严重？这风怎么这么大？甚至觉得它们是在责难我、惩罚我。

这些先不去管。万一走下阶梯到了地上，碰巧那儿有人叫住我，讯问来龙去脉的话，我该怎样回答才好呢？“高速公路堵车，就从避难阶梯走下来了，因为我有急事。”这么说能安然过关吗？弄不好会引起麻烦。青豆可不想卷入任何麻烦，至少在今天。

值得庆幸的是，地上没有人看见她走下来。到了地面，青豆先从挎包中取出鞋穿上。阶梯尽头是一块高架桥下的空地，被二四六号国道的上行线和下行线夹在当中，现在用作材料堆积场。四周被金属板围着，裸露的土地上横七竖八地堆着几根铁柱。大概是施工剩下来的，被扔在了这里，长满了铁锈。有一个角落安了塑料顶棚，下面堆着三只布袋，不知装着什么，上面盖着塑料布，防止被雨淋湿。这大概也是施工的剩余物资。似乎是嫌一一运走麻烦，便扔在了这儿。顶棚下边，还有好几只拆开的纸板箱、几个塑料瓶和几册漫画杂志扔在地上。此外什么也没有。只有塑料购物袋无依无靠地随风飘舞。

入口处安着金属丝网做的门，上面缠绕着好几道铁链，挂着一个巨大的铁锁。门很高，顶端还装着铁蒺藜，根本不可能翻过去。就算翻过去了，这身衣服也一定变成一堆烂布了。试着又推又拉，可那门纹丝不动，连一只猫儿进出的缝隙都没有。真是的！干吗把门锁得这么严实？明明没有什么东西可偷嘛！她皱起眉头，恨恨地咒骂。甚至朝地上吐了口唾沫。真是的！费了好大力气才从高速公路上爬下来，却要困死在这材料堆积场里！她看了一眼手表。时间还绰绰有余，但总不能一直在这儿转来转去呀。而且，现在也不能再回到高速公路上了。

连裤袜的两只脚后跟都磨破了。确认无人偷看，青豆脱去高跟鞋，掀起裙子褪下连裤袜，又从脚上拽下来，再把鞋子穿好，把磨出洞的连裤袜塞进了包里。于是情绪稍稍稳定。青豆一面全神贯注地四下观察，一面绕着这材料堆积场走了一圈。这儿和一间小学教室差不多大，一圈很快就走完了。出入口只有一个，就是上锁的那扇栅栏门。四周的金属板材质很薄，却一律用螺栓牢牢固定。没有工具就别想拧开螺栓。没办法。

青豆查看放在塑料顶棚下的纸板箱，发现它做成了床的形状。还堆着几床磨损的毛毯，不算太旧。恐怕有流浪汉在这里睡觉，周围才乱扔着杂志和空饮料瓶。不会有错。她开动脑筋：既然他们睡在这里，肯定就有供他们进出的秘密入口。他们擅长寻找能躲避风雨又不为人知的场所，还会悄悄地为自己留一条秘密通道，像野兽出没的野径那样。

青豆仔细地一一检查金属板壁，用手摇动，看看有无松动。果然不出所料，她发现一处地方螺栓脱落，金属板摇摇晃晃。她试着朝各个方向摇动它，稍稍改变角度，轻轻向里一拉，就出现了恰好让一个人钻进钻出的空隙。这位流浪汉大概天黑后就从这里钻进来，躺在顶棚下无忧无虑地大睡。如果被人发现他待在这里，会引起不必要的麻烦，于是白天出去找粮食，收集空瓶赚些小钱。青豆向这位夜间的无名居民道谢。不得不以无名状态在大都市的阴影里出没，在这一点上，青豆和他们是同类。

青豆屈起身子，穿过这个狭窄的空间。她小心翼翼，避免昂贵的西服套装被尖处钩破。这不仅是她最喜欢的套装，也是她唯一的一套。平时她根本不穿什么西服，也从不穿高跟鞋。但为了这份工作，有时必须装扮入时。宝贵的套装可不能断送在这里。

幸运的是，板壁外杳无人迹。青豆再次检查着装，让表情恢复平静，便走到有信号灯的地方，穿过二四六号国道，步入跃进眼帘的药妆店，买了一双新的连裤袜。向女店员借后堂用，穿上了新连裤袜。情绪大大好转，胃里残存的那点晕船般的不适现在也消失了。她向女店员道谢后，走出药妆店。

大概是首都高速公路因事故堵车的消息传开了，并行的国道二四六号线比平日更拥挤。青豆决定放弃乘坐出租车，改从附近的车站乘坐东急新玉川线。这样绝对不会有错。她不愿再次乘着出租车陷入交通堵塞。

在走向三轩茶屋车站的途中，青豆和一位警察擦肩而过。那位高个子的年轻警察正匆匆赶往什么地方。她骤然感到紧张，但那警察似乎急着赶路，笔直往前走，甚至瞧也没瞧她。交臂而过时，她注意到那警察的着装和往常不一样。不是那种看惯了的警服。虽然同样是深藏青上衣，款式却有微妙的不同，更接近休闲式样，不像从前那样贴身，质料也比从前柔软。衣领小，藏青的色调也稍淡一些。而且手枪的型号变了。他腰间别的是大型自动手枪，而日本警察一般配备左轮手枪。在持枪作案极少的日本，警察卷入枪战的机会几乎不存在，因此旧式六连发的左轮手枪便够用了。左轮手枪结构简单，价格便宜，而且故障很少，还便于修理。但这位警察不知为何携带着能半自动射击的最新型手枪，可以装填十六发九毫米子弹。大概是格洛克，要不然就是贝雷塔。到底发生了什么事？难道警服和手枪的规格在她一无所知的情况下更换了吗？不对，这不可能。青豆一直非常仔细地阅读报纸，如果要进行这样的换装，报上一定会连篇累牍地报道。何况她一直在关注警察的着装。到今天早晨为止，也就是仅仅数小时前，警察们还身穿和往常一样的硬邦邦的警服，佩带和往常一样的难看的左轮手枪。她记得清清楚楚。真奇怪。

但青豆没有余裕深思。她有工作得去完成。

青豆把风衣锁进涩谷车站的投币式寄存柜里，只穿着那套西服，沿着坡道朝那家酒店快步走去。那是一家中级都市酒店，虽然不算豪华，却设备齐全，整洁干净，不会有可疑的客人光顾。一楼有餐厅，还有便利店。离车站近，位置极佳。

她走进酒店后，直奔洗手间。幸运的是洗手间里空无一人。先坐在马桶上撒尿，撒了好长时间。青豆闭起眼睛，心无杂念，像聆听遥远的怒涛声一般，听着自己撒尿的声音。然后走向洗脸台，用肥皂仔细地洗手，用发刷梳头，擤鼻涕。掏出牙刷，不蘸牙膏麻利地刷了刷牙。时间不太充裕，所以省去了洁牙线。还不至于这样，又不是去幽会。她对着镜子薄薄地抹了层口红，理了理眉毛，又脱下西服上衣，调整胸罩吊带的位置，将白衬衣的皱纹扯平。闻了闻腋下，没有汗味。然后闭上眼，照惯例念诵祈祷词。句子本身毫无意义。意义之类的怎样都无所谓，重要的是念诵祈祷词这一行为。

做完祈祷后，青豆睁开眼睛看了看镜子里的自己。没问题。从哪个角度看都没有丝毫疏漏，完全是个干练的职业女性。背挺得笔直，嘴也抿得紧紧的。只有鼓鼓囊囊的大挎包有些不合时宜，也许该拿个薄薄的公文包，但这样看上去反倒显得真实。她慎之又慎地再次查点挎包里的物品。没有问题。一切都放在该放的地方。任何东西都只凭手感就能取出来。

剩下的便是直接实施既定计划。必须抱着毫不动摇的信念和冷酷无情的心，勇往直前。然后青豆解开衬衣最上面的一粒纽扣，以便俯身向前时更容易看见乳沟。如果乳房再大点，效果肯定更好，她遗憾地想。

没有任何人上来盘问，她乘电梯上了四楼，沿着走廊走去，立刻发现了四二六号房间。她拿出挎包中准备好的文件夹，抱在胸前，开始敲门。轻轻地、简洁地敲。稍等片刻，然后再次敲门。这次稍微加重一点，坚决一点。里面传来窸窸窣窣的声响，房门打开一条缝，一个男人探出头来。年龄在四十岁前后，上穿宝石蓝衬衣，下穿法兰绒长裤，周身洋溢着暂时脱掉西装解去领带的生意人的感觉。他似乎很不高兴，眼睛红红的，恐怕是睡眠不足吧。看见穿着一身工作装的青豆，他露出略感意外的神情，大概还以为是女服务员来补充冰箱里的食物。

“对不起，打搅您休息了。我是酒店管理部的，叫伊藤。因为空调设备发生了问题，特地来检查一下。可以在你的房间里打扰五分钟吗？”青豆和颜悦色地微笑着，干脆利落地说。

男人不快地皱着眉。“我正在赶一件重要工作。大概再过一小时就得出去。能不能等到那时再说？现在这个房间的空调没什么问题。”

“实在非常抱歉。因为可能导致漏电，需要紧急确认是否安全。可能的话我们想尽快处理，才这样一个个房间进行检查。请您合作。用不了五分钟就能解决问题。”

“真没办法。”男人不悦地说，“我就是为了工作时不受干扰，才到你们这儿来订房间的嘛。”

他指指写字台上的文件。电脑打印的明细图表堆积如山，大概是在准备今晚会议所需的资料。桌上有一个计算器。便笺纸上写满了数字。

青豆知道这家伙在石油业某公司工作，是中东各国的设备投资方面的专家。根据得来的资料，他在这个领域才干出众。这从他的举止和态度便能看出来。家境不错，收入很高，开的是捷豹的新型车。少年时代备受宠爱，到外国留学，能说流利的英语和法语，遇事信心十足。而且不管在怎样的事上，都不能容忍别人提出要求；也不能容忍批评，尤其是来自女性的。相反，自己向别人提出要求时却毫不在意。拿起高尔夫球棒打断妻子几根肋骨，也觉得无关痛痒。大概真以为这个世界是以他为中心转动的，没有他的话地球可能就转不好了。如果有人妨碍或否定他的行动，他便大发雷霆，而且是雷霆万钧，简直像恒温器跳闸了一样。

“给您添麻烦了。”青豆面带职业性的明朗微笑说，并且像在制造既成事实，把半边身体挤进了房间里，用背抵着门，摊开文件夹，拿圆珠笔在上边写着什么。“先生，您是，呃，深山先生对不对？”她问。虽然她反复细看过照片，牢牢记住了他的面容，不过确认一下没认错人又不会有损失。万一弄错的话，便无可挽回了。

“是呀，我是深山。”男人口气粗鲁地回答，然后像认输似的叹了口气，似乎在说：得啦，随你折腾吧。于是一只手拿着圆珠笔，走到写字台边，再次拿起看了一半的文件。铺得平平整整的双人床上，胡乱扔着西装外套和条纹图案的领带，一看便知道大概价格昂贵。青豆依旧把挎包挎在肩头，径直朝壁橱走去。她事先已经得知空调的开关板在那里。壁橱里挂着料子柔软的英式风衣和深灰羊绒围巾。行李只有一个皮制的公文包。没有换洗衣物，也没有盥洗用具袋。大概没打算在这里过夜吧。写字台上放着一壶请送餐部送来的咖啡。有大约三十秒，她假装检查开关板，然后对深山说：“谢谢您的合作，深山先生。这个房间的设备没有任何问题。”

“一开始我不就跟你说过，这个房间的空调没有问题嘛。”深山头也不回，傲慢地说。

“呃，深山先生。”青豆怯生生地说，“对不起，您脖子后面好像粘着什么东西。”

“脖子后面？”深山说着，把手伸到后颈上搓了几下，然后狐疑地凝视着那只手说，“好像什么也没有。”

“不好意思，请让我给您看一看。”青豆说着走近写字台前，“我可以凑近点看看吗？”

“哦，没关系啊。”深山莫名其妙，说，“是什么东西？”

“看上去好像是什么涂料。浅绿色的。”

“涂料？”

“我说不清楚。看这色调，很像涂料。对不起，我可以用手碰一碰吗？说不定能擦掉。”

“行啊。”说着，深山向前俯下身躯，把后颈朝向青豆。他似乎刚剪过头发，后颈没有头发披下来。青豆吸了一口气，屏住呼吸，集中意识迅速找到了那个部位。然后仿佛做记号似的，用指尖轻轻地按住那儿。闭上眼，确认这感觉准确无误。没错，这儿就行。本来想花更多时间慢慢找准部位，却没有余裕，只能在现有条件下尽力而为。

“实在不好意思，您能不能保持这个姿势不动？我从包里把钢笔电筒拿出来。在这个房间的灯光下看不清楚。”

“涂料之类的，怎么会粘到那种地方去呢？”深山说。

“不知道。我现在就查查看。”

青豆用手指轻轻按住男子后颈那一点，从挎包中掏出塑料小盒，打开盖子，取出包裹在薄布里的东西。单手灵巧地解开包布，露出一个类似小号冰锥的物体，全长约十厘米，木制的柄紧紧衔在其外。但它仅仅是外形类似冰锥，却绝非用来弄碎冰块的。这是她自己设计制作的，尖端像缝衣针般尖锐而锋利。为了防止这锐利的尖折断，上面插着一片小小的软木。这是经过特殊加工、质地更加柔软的软木。她用指甲尖小心地取下软木片，放进口袋里。然后把裸露的针尖对准深山后颈那个部位。好啦，镇定，现在最关键。青豆这样告诫自己。不允许十分之一毫米的误差。只要偏差一丁点，一切努力都将化作泡影。最需要的是集中注意力。

“还没弄好吗？到底要花多长时间？”男人不耐烦地说。

“实在抱歉。马上就好。”青豆说。

别着急，一眨眼就完事啦。她在心里对这个男人说。再等一小会儿，就什么都不用考虑了。什么石油精炼设备、重油市场动向、上报给投资集团的季度报告、飞往巴林的机票预约、送给官员们的贿赂，以及馈赠情妇的礼物等等，统统不用再考虑了。为了这种事绞尽脑汁，也真够累人的。所以对不起，请稍等片刻。我这会儿在全神贯注地认真工作呢，别捣乱。拜托啦。

一旦定好位置，下了决心，她便把右掌举到空中，屏息凝神，微微顿一顿，让它笔直地落下。冲着木制的把柄落下。不必太用力。如果用力过度，针就会在皮下折断，不能把针尖留在里面。轻轻地，充满爱怜地，以精确的角度和力度落下手掌。不违抗重力，笔直地下落。于是细细的针尖仿佛被那个部分自然地吸了进去。深深地，流畅地，而且是致命地。关键是角度和用力的方法——不，应该说是卸力的方法。只要留心这两点，剩下的就像向豆腐上扎针一样简单。针尖刺穿皮肉，戳中脑下部某个特殊部位，像吹灭蜡烛一般让心脏停止跳动。一切都在瞬间完成，快得甚至令人觉得乏味。这只有青豆才能做到。凭借手感探寻那个微妙的部位，再没有别人能做到，但她可以。她的指尖生来有这种特别的直觉。

男人惊愕地抽了口气，全身肌肉微微抽搐一下。确认了这种感觉，她利索地把针拔出，马上用口袋里备好的小纱布按住伤口。这是为了预防出血。针尖非常细，而且插入体内仅有数秒。即便出血也非常少。尽管这样，也必须慎之又慎。不能留下血痕。一滴血就可能致命。心思缜密是青豆的长处。

深山变得僵硬的身体上，力量随着时间徐徐消退，就像篮球漏气那样。她依然用食指按着男人后颈那一点，让他的身体伏在写字台上。他枕着文件，侧着脸伏在桌上。眼睛大睁着，露出惊讶的眼神，好像在最后一刻目睹了不可思议的怪事。眼中没有恐惧，也没有痛苦，只有纯粹的诧异。在自己的身上发生了非同寻常的事，却没明白那究竟是什么。到底是痛是痒？是快感还是某种启示？甚至连这些都没弄清。世上有形形色色的死法，但恐怕再不会有如此惬意的死法了。

如此惬意的死法，可太便宜你了。青豆这么想着，皱了皱眉头。这样太简单了。我应该用五号铁头高尔夫球棒打断你两三根肋骨，让你饱尝痛楚后，再仁慈地送你去死。因为这种惨毒的死法才适合你这样的恶棍。这不过是你对你太太亲手干过的事。遗憾的是，我没有这样选择的自由。把这个家伙迅速而秘密地，同时稳妥无误地送到那个世界去，是我被赋予的使命，所以刚才我完成了使命。这个家伙方才还好端端地活着，但此刻已经一命呜呼了。甚至连他本人都不曾觉察，便已迈过了生与死的门槛。

青豆精确地把纱布在伤口上按了五分钟，用不会留下指痕的强度耐心地按着。其间，她的眼睛没有离开手表的秒针。漫长的五分钟。感觉似乎会永远持续下去的五分钟。如果此时有人推门而入，看见她一手握着细细的凶器，一手按住男人的后颈，就什么都完了。她无法辩解。也许服务生会来取咖啡壶。也许马上就会传来敲门声。但这是不能省略的重要的五分钟。为了稳定心绪，她静静地深呼吸。不能慌张，不能丧失冷静，必须是一贯的那个冷酷的青豆才行。

能听见心脏的鼓动。和着那鼓动，雅纳切克《小交响曲》开篇的鼓号曲在她的脑中轰鸣。柔曼的风无声无息地拂过波西米亚绿色的草原。她知道自己分裂成了两半。一半正在冷静异常地按着死者的后颈，另一半却极度害怕，一心想把这一切全抛下，立刻从这个房间飞逃出去。我在此地，同时又不在此地。我同时处于两个场所。尽管违反爱因斯坦的定理，但也没办法。这就是杀人者的禅。

五分钟终于过去。不过青豆出于慎重，又增加了一分钟。再等一分钟吧。情况越是紧急，越该谨慎。她静静地忍耐着这仿佛永无止境的凝重的一分钟，然后缓缓地把手指移开，借着钢笔电筒查看伤口。连个蚊子叮咬般的痕迹也没留下。

用极细的针刺入脑下部特殊的部位致命，酷似自然死亡。在普通医师的眼里，这怎么看都不过是心脏病发作。伏案工作之际，心脏病忽然发作，便一命呜呼了。死因是过度劳累与心理压力，看不出不自然之处，甚至看不出有解剖尸体的必要。

此人曾十分能干，但有点劳累过度。收入固然很高，然而一旦撒手人寰，又不能带进坟墓里。尽管穿着阿玛尼，开着捷豹车，最终也不过命同蝼蚁。工作，干活，毫无意义地死掉。连他曾经在这个世界上存在过的事，不久也将被忘却。还这么年轻，怪可怜的。别人也许会这么说，也许不会。

青豆从衣袋里取出软木片，扎在针尖上，把这纤细的工具再次用薄布裹好，装入塑料盒中，放进挎包底部。她从浴室里拿来浴巾，把房间内留下的指纹悉数擦去。留下指纹的地方，只有空调开关板和房门把手两处。除此以外，她的手没有接触过任何地方。然后把浴巾放回原处，再把咖啡壶和咖啡杯放在送餐用的托盘上，拿出去放在走廊上。这样的话，来收咖啡壶的服务生就不会敲门进来，尸体被发现的时间就会推迟。顺利的话，负责打扫的女服务生在这个房间里发现尸体，要等到第二天的退房时间以后。

今晚他不去出席会议，别人大概会往这个房间里打电话，但是，没人会接电话。别人也许会觉得可疑，可能请经理开门查看，但也可能不这么做。那就得听天由命了。

青豆站在洗手间的镜子前，确认自己的着装没有凌乱之处，把衬衣最上方的纽扣扣上。已经没有让人偷窥乳沟的必要了。那个恶棍反正都没拿正眼瞧过我！把别人当什么嘛！她适度地皱了皱眉，随后梳理头发，用手指轻轻地按摩面部，放松肌肉，对着镜子和颜悦色地浮出笑容，露出刚请牙医磨洗过的白牙齿。好啦，现在我要离开死者所在的房间，回到平时那个现实世界去啦，得调整一番气压才行。我已经不再是冷酷的杀人者，而是穿着时髦西装、笑容可掬才干过人的职业女性。

青豆把门拉开一条细缝，四下窥望，确信走廊里空无一人，便迅速闪出房间。她不坐电梯，而是从楼梯走下去。穿过大堂时，没有人注意到她。她挺直脊背，目视前方快步离去，但绝不快到引人注意的程度。她是专家，而且是近乎完美的专家。如果胸脯再大一点，也许就能成为无懈可击的专家啦。青豆遗憾地想着，再度轻蹙眉尖。但也无可奈何，只能凭着天赋的资质生活下去。



第4章　天吾

假如你希望这样

天吾被电话铃声吵醒。时钟的夜光针刚过一点。不用说，四周一片漆黑。他一开始就知道这是小松打来的电话。午夜一点后还会打电话来的熟人，除了小松再无别人。而且这样纠缠不休，绝不气馁地让电话铃声一直响下去，直到对方拿起听筒为止的，除了他也再无别人。小松没有时间观念。只要他想到什么，马上抓起电话就打，从来不管是什么时刻。管它是深更半夜还是一大清早，管它是新婚初夜还是弥留之际。这个电话打过去可能给对方带来麻烦，这种散文式的思维好像从不会浮现在他那蛋形的脑袋里。

不过，小松大概不会对谁都这样。他毕竟是在某个组织中工作并领取工资的人，不可能不分对象，对谁都做出如此违背常理的事。因为对方是天吾，他才这样做。对小松来说，天吾或多或少像是自己的延伸，像手足一样。如果自己还没睡觉，便会以为对方也没睡。而没有特别的情况，天吾一般晚上十点睡觉，早上六点起床，过着很有规律的生活。他睡眠沉实，然而一旦被什么吵醒，就很难再睡下去了。在这种地方他相当神经质。他不止一次告诉过小松：拜托，半夜别再打电话来了。话说得很明白，就像农夫求神拜佛，祈求别在收获之际把蝗虫大军派到农田里一样。“知道了。下次不在半夜打电话。”小松答道。但这种诺言并没有在他的意识里牢牢扎根，只要下上一场雨，便被冲刷得一干二净。

天吾爬下床，东磕西碰地好不容易到了放电话的厨房。其间，电话铃一直毫不留情地鸣响。

“我和深绘里谈过了。”小松说，照例没有寒暄，也没有开场白。既不会问一声“你睡了吗”，也不会说一句“深夜打搅，不好意思”。这人真了不起呀。每一回都令天吾如此叹服。

天吾坐在黑暗中，皱着眉沉默不语。半夜被吵起来，脑子会好长时间无法正常工作。

“哎，你在听吗？”

“在听呢。”

“只打了个电话，不过也算和她交谈过了。但几乎都是我在讲个不停，她只是听我说，按常识来说，这根本不叫对话。反正这孩子少言寡语，说话方式也有点古怪。你和她一交谈就知道了。总之，我把那个计划大体给她说了一遍。借第三者的手重新改写《空气蛹》，让作品更加完美，去争取新人奖，这样做行不行？大体就是这样的内容。是电话嘛，我也只能讲个大概，对她说具体事宜当面再谈，问她对这件事有没有兴趣，当然我问得比较婉转。毕竟是这种内容，说得太直率的话，怕是连我也会处境不利啊。”

“然后呢？”

“她没有回答。”

“没有回答？”

小松很有效果地停顿了一会儿，叼上香烟，用火柴点火。只是从电话里听到声音，这光景却清楚地浮现在天吾眼前。小松从来不用打火机。

“深绘里说了，要先见见你。”小松吐着烟说，“对我的提案，她不说感兴趣也不说不感兴趣，也没表示愿意还是不愿意。首先要和你见一面，当面谈谈。好像这是最重要的事。说是跟你见面后再决定怎么办。你不觉得责任重大吗？”

“还有呢？”

“明天傍晚你有空吗？”

补习学校的课一大早就开始，下午四点结束。不知该说走运还是不走运，那之后总是没有安排。“有空。”天吾说。

“傍晚六点，你到新宿的中村屋。我会以我的名义订一张靠里一些的安静的桌子。尽管拣喜欢的东西吃喝好了，记在我们公司的账上就行。你们两个好好谈谈。”

“这么说，明天您不来了？”

“和你单独交谈，是深绘里提出来的条件。说是现阶段还没必要和我见面。”

天吾沉默不语。

“情况就是这样。”小松用爽朗的声音说，“好好干哦，天吾君。你虽然长得人高马大，但很能给别人好感。又是在补习学校做老师，恐怕也习惯和早熟的女高中生谈话吧，比我更胜任这件差事。只要和颜悦色地说服她，让她信赖你就行了。我等着你的好消息。”

“等一下。这不是您提出的设想吗？连我都还没答应您呢。上回我已经告诉过您，这个计划太危险，做起来只怕不会那么简单。弄不好要闹出社会问题来。究竟接不接受，我自己还没决定，怎么可能去说服一个素不相识的女孩子？”

小松在电话那边沉默了一会儿，然后说：“呃，天吾君，这个计划的确已经正式启动了，走到这个地步早就欲罢不能了。我呢，是决心已定，你其实也下了一半的决心。我和你现在是同生死、共患难啊。”

天吾摇摇头。同生死、共患难？真是的，从何时起事态竟变得如此严重了？

“不过，上回您不是说，我不妨花点时间慢慢考虑吗？”

“从那天起，已经过去五天了。你慢慢考虑的结果如何呢？”

天吾无言以对。“还没考虑出结果。”他如实答道。

“总之，你先和深绘里见面谈谈，不是挺好吗？然后再作判断也不晚。”

天吾用指尖使劲揉着太阳穴，脑子还是不能正常工作。“我明白了。先见见深绘里再说。明天六点在新宿中村屋。大体情况我会向她解释。不过我无法向您作更多的承诺，因为我只能解释，不可能帮您说服她。”

“这样就行。没问题。”

“关于我的事情，她知道多少？”

“我大致跟她说了说。年龄大概不是二十九就是三十，独身，在代代木的补习学校当数学老师。人高马大，但是为人不坏。不会打女孩子的主意。生活节俭，眼睛长得很温柔。而且我很喜欢你的作品。大体就说了这些。”

天吾叹了口气。刚想动脑思考，现实就飘飘忽忽，时远时近。

“我说小松先生，我可以回床上睡觉了吗？马上就要一点半了，我还想在天亮前再睡一会儿。明天得上三节课呢。”

“行啊。晚安。”小松说，“做个好梦。”随即一下子挂上电话。

天吾凝视了一会儿手中的听筒，然后放回原处。如果能睡着，真想马上睡去。能做好梦的话，真想做一个看看。但他明白：在这种时候不由分说地被吵醒，还被派了个重大任务，想再睡着谈何容易。虽然也有喝酒催眠这一招，他此刻却没有喝酒的心情。结果只是喝了一杯水，回到床上点亮灯，读起书来。原打算借读书催眠，可天快亮了才睡着。

在补习学校教完三节课后，天吾乘电车到新宿。去纪伊国屋书店买了几本书，然后前往中村屋。在店门口报上小松的名字，随即被领到店堂深处一张安静的桌子前。深绘里还没到。我在这里等个朋友。天吾对服务生说。您需不需要一面喝点什么一面等呢？服务生问。什么都不要。天吾说。服务生放下冰水和菜单离开了。天吾摊开刚买的书，开始阅读。这是一本关于咒术的书，论述咒术在日本社会里发挥过什么样的功能。咒术在古代社会中曾经扮演过重要角色，填补了社会体制的不完善与矛盾。那真是个快活的时代！

到了六点十五分，深绘里还没露面。天吾并不介意，继续读书。对于对方的迟到，他并不是特别惊讶。整件事已经足够莫名其妙，纵然莫名其妙地发展，也让人无话可说。就算她改变主意不露面也不奇怪，反倒值得庆幸，因为那样一来事情更简单了。我等了大约一个小时，深绘里没有来。只要这么向小松报告一声就行。至于以后该怎么办，不关我的事。独自一人吃过晚饭，拍拍屁股回家就好了。这样也算对小松尽了情分。

深绘里在六点二十二分露面了。她由服务生领着来到桌边，在对面的座位上坐下，把小巧的双手放在桌上，大衣也不脱，直勾勾地注视着天吾的脸。既不说“来晚了，对不起”，也不问“您等了很久吗”，甚至连一句“幸会”或“你好”都没有。只是把嘴唇抿成一条线，从正面直视着天吾，就像远远地望着从未见过的风景。这人真了不起呀，天吾暗想。

深绘里身材娇小玲珑，容貌比照片中更漂亮些。在她的脸庞上，最引人注目的是那双眼睛。令人印象深刻的、深邃的眼睛。在那对水灵漆黑的眼珠的凝视下，天吾有点坐立不安。她的眼睛几乎一眨不眨。望上去，她甚至似乎不呼吸。头发笔直，仿佛是拿着直尺一根根画出来的，眉毛的形状和发型十分相配。和许多十几岁的美少女一样，她的表情中缺乏生活的气息，从中还能感觉到某种失衡。或许是左右两眼深邃的程度有所差异的缘故。这让看到她的人心情不快。她身上有种深不可测的东西，揣度不出她在思考什么。在这层意义上，她不是那种可以成为杂志模特或偶像歌手的美少女。但正因如此，她身上存在着挑逗与吸引人的东西。

天吾合上书，放在桌子的一边，挺直胸膛端正姿势，喝了一口水。确如小松所言，这样一位少女一旦获了文学奖，传媒绝不会轻易放过，肯定会引发一场不小的骚动。闹出这样的局面，怎么可能安然脱身？

服务生走来，在她面前放下一杯冰水和菜单。但深绘里依旧一动不动，碰也不碰菜单，只是盯着天吾看。天吾无奈，只得说：“你好。”面对着她，更觉得自己人高马大。

深绘里并不答话，只是凝视着天吾。“我知道你。”过了一会儿，她小声说。

“你知道我？”天吾说。

“你教数学。”

天吾点点头。“没错。”

“我听过两次。”

“是听我的课吗？”

“对。”

她的说话方式有几个特征：去掉了修饰的句子，有所欠缺的语调，有限（至少是让对方觉得有限）的词汇。确如小松所言，有点古怪。

“这么说，你是我们补习学校的学生？”天吾问。

深绘里摇摇头。“只是去听听。”

“没有学生证应该进不了教室呀。”

深绘里微微耸了耸肩，好像在说：一个大人，怎么会说出这种蠢话来。

“我的课怎样？”天吾问，又是个毫无意义的问题。

深绘里并未将视线移开，喝了一口水，没有回答。但既然来过两次，恐怕一开始的印象还不算糟糕，天吾推测。如果没有勾起兴趣，肯定听过一次就不会再来了。

“你是高三的？”天吾问。

“算是吧。”

“考大学吗？”

她摇摇头。

那意思究竟是“不想谈论考大学的事”呢，还是“我可不考大学”，天吾不清楚。他想起了小松在电话里说的，这孩子少言寡语。

服务生过来询问点什么东西。深绘里依然穿着大衣。她点了沙拉和面包。“只要这些就行。”她把菜单还给服务生，之后像忽然想起来了，加了一句：“一杯白葡萄酒。”

年轻的服务生似乎想打听深绘里的年龄，却在她的凝视下涨红了脸，话未出口又吞了回去。这人真了不起呀。天吾再次暗暗感叹。他点了海鲜通心粉，也点了一杯白葡萄酒表示奉陪。

“做老师，写小说。”深绘里说，像在向天吾提问。提问时不加问号，好像也是她说话的特征。

“目前是这样。”天吾说。

“两个都不像。”

“大概是吧。”天吾答道，他想微笑，但没笑好，“有教师资格证书，也在补习学校当老师，但不算正式教师。小说是在写，但没有发表过，所以也不是小说家。”

“什么都不是。”

天吾点点头。“你说得对。目前我什么都不是。”

“喜欢数学。”

天吾在她的话尾加上一个问号，再回答这个问题。“喜欢。从前就喜欢，现在仍然喜欢。”

“什么地方。”

“是喜欢数学的什么地方吗？”天吾替她添上词语，“这个嘛，面对数字的时候，我就能心平气和，像是一切事物都变得井然有序。”

“积分课很有意思。”

“是说我在补习学校讲的课吗？”

深绘里点点头。

“你喜欢数学？”

深绘里简短地摇摇头，表示不喜欢。

“但积分课很有意思，是吗？”天吾问。

深绘里再次微微耸肩。“你很珍惜地讲积分课。”

“哦。”天吾说。头一次有人这样对他说。

“像在讲自己很珍惜的人。”少女说。

“如果是数列课的话，没准我会讲得更投入。”天吾说，“在高中的数学课程中，我最喜欢数列。”

“喜欢数列。”深绘里照例抽去了问号，问。

“对我来说，这就像巴赫的平均律，永远不会令人厌倦，时常会有新发现。”

“平均律我知道。”

“你喜欢巴赫？”

深绘里点头。“老师总是在听。”

“老师？”天吾问，“你学校的老师？”

深绘里没有回答。谈论这个话题，现在为时尚早。她脸上浮现出这样的表情，看着天吾。

然后，她像忽然想起来似的，脱去了大衣。像昆虫蜕皮一般，蠕动着身体从中剥离出来，衣服叠也不叠就放在邻座的椅子上。大衣底下是浅绿色圆领薄毛衣，下穿白色牛仔裤。没有佩戴首饰，也没有化妆，但她还是十分引人注目。身材苗条纤细，但照这个比例，胸脯则大得让人不禁想偷看，形状也很漂亮。天吾不得不留神别把目光投向那里。尽管这样想，视线却不知不觉溜了过去，就像被巨大的旋涡中心吸引过去一样。

白葡萄酒送了上来。深绘里喝了一口，然后陷入沉思似的凝视着酒杯，把它放到桌子上。天吾只抿了一小口，意思一下。接下去还得讨论重大的事情呢。

深绘里把手伸向笔直的黑发，用手指梳理了一会儿头发。优美的动作，优美的手指。似乎每一根纤细的手指都拥有自身的意志与方针，甚至能从中感受到某种咒术般的东西。

“喜欢数学的什么地方？”天吾为了把注意力从她的手指和胸脯移开，再次出声询问自己。

“数学这东西就像流水一样。”天吾接着说，“当然有许多艰深的理论，但基本原理极其简单。水会以最短距离从高处流向低处，同样，数字的流向也只有一个。只要注意观察，那条线路就会自己浮现出来。你只要注意观察就行，别的什么都不必做。只要聚精会神地凝视，它就会主动揭开谜底。对我如此亲切友善的，在这广漠的世界上只有数学。”

深绘里想了一会儿这个问题。

“为什么写小说。”她用缺乏语调的声音问。

天吾把她的疑问转换成较长的句子：“既然数学那么有趣，根本不必劳神费力地写小说，一直研究数学不就得了？你想说的是这个吗？”

深绘里点点头。

“那倒是。现实的人生不同于数学。在人生中，事物未必采取最短距离向下流动。数学对我来说，该怎么说呢，实在太自然了。就像美丽的风景。它就在那里，甚至用不着把它转换成别的什么。所以当我置身于数学中，有时会觉得自己渐渐变得透明起来。这常常让人恐惧。”

深绘里目不转睛，直直地凝视着天吾的眼睛，像把脸紧贴在窗玻璃上，窥视无人的房间。

天吾说：“写小说时，我使用语言，把周围的风景转换成对我来说更自然的东西。就是重新架构。通过这样做，来确认我这个人确实存在于这个世界上。这种做法和置身于数学世界时大不相同。”

“确认自己的存在。”深绘里说。

“还不能说我做到了。”天吾说。

深绘里似乎没有领会天吾的说明，但没多言，只是把葡萄酒杯送到唇边，啜了一口，像用吸管喝一样，不发出一丝声音。

“如果让我说，从结果上看，其实你也在做同样的事情。你把用眼睛看到的事物转换成自己的语言，重新架构，并借此确认自己的存在位置。”天吾说。

深绘里端着酒杯的手静止不动，思索片刻，仍然没发表见解。

“并赋予这个过程具体的形式，把它作为作品留存下来。”天吾说，“假如这部作品唤起了众多读者的同意与共鸣，就将成为具有客观价值的文学作品。”

深绘里决然地摇头。“对形式不感兴趣。”

“对形式不感兴趣。”天吾重复道。

“形式没有意义。”

“那你为什么要写那部作品，投稿应征新人奖？”

深绘里把酒杯放在了桌上。“我没有。”

天吾为了镇定下来，端起杯子喝了一口水。“你没有投稿应征？”

深绘里点头。“我没有投稿。”

“那么，是谁把你写的东西寄到出版社去应征的？”

深绘里微微耸肩，沉默了大约十五秒，然后说：“谁都有可能。”

“谁都有可能。”天吾重复道，随后从嘬着的嘴巴中长长地叹出一口气。这可怎么办？这件事果真困难重重啊，和预想的一模一样。

迄今为止，天吾和在补习学校教过的女生有几次私下的交往，不过都是在她们离开补习学校、考进大学之后。都是她们主动联系，说想见见面，于是见面聊聊天，结伴外出。她们究竟被他什么地方吸引，他也不太清楚。不过，反正他是独身，对方也不再是他的学生，没有理由拒绝约会。

从约会发展到肉体关系，也有过两次。但是和她们的交往都持续不久，不知何时便自然地分道扬镳了。和刚考进大学的精力充沛的女孩在一起，天吾总有些坐立不安，觉得心情不畅。就像和顽皮好动的小猫在一起，起初新鲜有趣，渐渐便会感到疲倦。那些女孩也发现，这位数学教师在讲台上热心讲授数学的时候和此外的时候竟有不同的人格，便有点失望。这种心情连天吾都能理解。

能让他心绪宁静的，是和比自己年长的女性在一起。不论做什么，自己都无须冲在前面，一想到这个，他就如释重负。而且许多年长的女性都对他有好感。所以，一年多前和年长自己十岁的有夫之妇发生关系后，他彻底停止了和年轻女孩的交往。每周一次，在家里和年长的女朋友幽会，就基本释放了他对活生生的女人怀有的欲望（或必要性）。其余的时间躲在房间里写写小说，读读书，听听音乐，时而去附近的室内游泳池游泳。在补习学校里，除了和同事交谈几句，几乎和谁都不说话。他对这样的生活并没有不满。不如说对他而言，这就是接近理想的生活。

但面对深绘里这个十七岁的少女，天吾的心灵受到了强烈的震撼。这和第一次看见她的照片的感觉完全相同，但面对真人时，这种震撼变得更强烈。不是爱慕，也不是性欲，绝非这一类东西。恐怕是什么物体从细细的缝隙中挤了进来，正要填满他体内的空白。这不是深绘里制造出来的空白，而是天吾心中原本就有的，是她将特殊的光芒投射进去，重新将那里照得雪亮。

“你对写小说并没有兴趣，也没有投稿应征新人奖。”天吾说，像是在核查事实。

深绘里没有从天吾脸上移开视线，点点头，然后仿佛在抵御刺骨的西北风，微微耸了耸肩。

“你不想成为小说家。”天吾察觉到自己提问时也省略了问号，愕然一惊。肯定是这种说话方式具有传染性。

“不想。”深绘里说。

这时饭菜送了上来。深绘里的是大盘沙拉和面包卷。天吾的是海鲜通心粉。深绘里就像查点报纸大标题一样，用叉子叉起生菜叶子，翻来覆去看了好几遍。

“不过，反正有人把你写的《空气蛹》寄到出版社应征新人奖了。而且我负责预读来稿，注意到了这篇作品。”

“空气蛹。”深绘里说着，眯起眼睛。

“《空气蛹》，你写的小说标题。”天吾说。

深绘里一声不响，继续眯着眼睛。

“那不是你起的名字吗？”天吾不安起来，问。

深绘里微微摇头。

天吾的大脑又有点混乱了，决定不再追究标题的事。得把谈话继续下去。

“那无所谓。反正是个不错的标题。很有氛围，也很醒目，能让读者思索这是什么。不管是谁起的，我对这个标题没有任何不满。蛹和茧的区别我弄不清楚，但这不是什么大问题。我想说，读了这篇作品，我的心被深深地吸引了。所以我把它拿到了小松先生那里。他也非常喜欢《空气蛹》。但他的意见是，如果真心想夺取新人奖，文章必须进行修改。故事很好，可是与之相比，文字比较单薄。而且他打算让我，而不是你来负责文章的改写。对此，我还没有下定决心。接受还是不接受，也没有答复他，因为我还没想清楚这样做对不对。”

天吾在这里略作停顿，观察深绘里的反应——没有反应。

“我现在想知道，对于我代替你改写《空气蛹》这种做法，你是怎么想的。不管我怎么下决心，如果没有你的同意和协助，这种事注定没有可能。”

深绘里用手捏起一只小番茄吃。天吾用叉子叉起一块贻贝。

“你做吧。”深绘里简单地说着，又捏起一只番茄，“随你怎么改。”

“你是不是应该再花一点时间，好好考虑？这件事相当重大。”天吾说。

深绘里摇摇头：没那个必要。

“假如由我改写你的作品。”天吾解释道，“我会注意不改动故事，只是加强文字方面。大概要进行很大的改动，但作者仍然是你。这篇作品始终都是一个名叫深绘里的十七岁女孩写的小说。如果作品获得新人奖，就由你去领奖，由你一个人去。印成书的话，作者就只有你一个人。我们组成一个团队，你和我，还有那个姓小松的编辑，我们三个人。不过露面的只有你一个。其余两个躲在幕后不声不响，就像演戏时管道具的。我的话你明白吗？”

深绘里用叉子将西芹送入口中，轻轻点头。“明白。”

“《空气蛹》这个故事永远是你自己的作品，是产生于你内心的作品。我不可能把它算作自己的东西。我，说到底，不过是在技术层面上帮你的忙。而且我曾经帮忙的事，你得永远当作秘密。就是说，我们合谋说谎欺骗世人。这怎么想都不是容易的事，得把一个秘密永远藏在心底。”

“既然你这么说的话。”深绘里说。

天吾把贻贝的壳推到盘子一角，叉起通心粉，念头一转，又放下。深绘里拿起黄瓜，仿佛在品味未曾见过的美味，小心地咬了一口。

天吾握着叉子，说：“我再问你一遍。由我来改写你的故事，你没有异议吗？”

“随你的便。”深绘里吃完黄瓜后，答道。

“怎么改写都不要紧？”

“不要紧。”

“你为什么这样想？对于我，你一点也不了解。”

深绘里一言不发，微微耸肩。

二人随后一声不响地用餐。深绘里聚精会神地吃着沙拉，不时在面包上涂抹黄油，吃一口，并举杯饮酒。天吾则机械地将通心粉送进口中，想着各种各样的可能性。

他放下叉子，说：“起初小松先生跟我商量这件事，我觉得荒诞无稽，毫无可能，本打算设法拒绝他。但是回家后，又反复思考这个提案，渐渐地，想试一试的念头越来越强烈。先不论这在道德上对不对，反正我非常想在你创作的《空气蛹》这个故事上，赋予一种由我打造的新形式。该怎么说呢，这很像极为自然的、自发的欲求。”

不对，说是欲求，不如说这种感觉更接近渴望。天吾在脑中补充道。诚如小松的预言，这种渴望变得越来越难抑制。

深绘里不言不语，从中立而美丽的眼睛的最深处眺望着天吾。她似乎在努力理解天吾口中吐出的语言。

“你很想改写。”深绘里说。

天吾正视着她的眼睛。“我是这么想。”

深绘里那双黑色的眼珠仿佛映出了什么东西，微微闪亮。至少在天吾看来是这样。

天吾伸出双手，仿佛托举着空中某个无形的箱子。这个动作没有特别的意义，但他需要一个无形的虚构物，用作传达感情的媒介。

“我说不好，不过，把《空气蛹》反复阅读了好几遍，我觉得好像也能看见你见到的东西了。尤其是‘小小人’现身的场面。你的想象力的确有独到之处。该怎么说呢，富于独创性和感染力。”

深绘里把匙子静静地放在盘子上，用餐巾拭了拭嘴角。

“真的有小小人。”她用平静的声音说。

“真的有？”

深绘里停顿了一会儿，然后说：

“像你我一样。”

“像你我一样。”天吾重复道。

“想看的话你也能看到。”

深绘里那简洁的说话方式具有不可思议的说服力。令人觉得她说的每一个词语都像尺寸精确的楔子，恰如其分地揳入要害。但深绘里这个女孩究竟是否正常？正常到什么程度？天吾还无法判断。这个少女身上有某种超然物外、异乎寻常的地方。这也许是天赋的资质。或许他此刻面对着一个活生生的天才，但她也可能是徒有其表。头脑聪明的妙龄少女有时会本能地装腔作态，做出不寻常的样子，说着充满暗示的话语迷惑对方。这样的例子他见过许多次，有时很难区别真相与演技。天吾决定把话题拉回现实，或者说是离现实较近之处。

“只要你同意，我想明天就开始动手改写《空气蛹》。”

“假如你希望这样。”

“我希望。”天吾简洁地回答。

“你要见一个人。”深绘里说。

“我去见那个人。”天吾说。

深绘里点头。

“什么样的人？”天吾问。

问题遭到了无视。“你跟他谈。”少女说。

“如果需要这么做，我可以跟他见面。”天吾说。

“星期天上午有空。”她不带问号地提问。

“有空。”天吾答道。简直像用旗语通信，他想。

吃完饭，天吾和深绘里分了手。天吾在饭馆的粉红色公用电话里塞入几枚十元硬币，给小松的出版社打了个电话。小松还在社里，不过等了半天才来接电话。其间，天吾一直把听筒贴在耳朵上等着。

“怎样？顺利吗？”拿起电话，小松劈头就问。

“由我改写一事，她基本上同意了。我想大概是。”

“行啊，你。”小松说。声音显得非常高兴。“太好啦。老实说，我正在担心哪。该怎么说呢，我想你的性格恐怕不太适合这种谈判。”

“其实没有谈判。”天吾说，“也不需要说服对方。我只是把情况大致解释了一遍，她就自己决定了。”

“怎样都没关系。只要有了结果，我就心满意足了。这样就能实施计划啦。”

“但在此之前，我必须去见一个人。”

“见一个人？”

“我不知道是谁。反正她要求我去见这个人，跟他谈谈。”

小松沉默了数秒。“那么，什么时候和对方见面？”

“这个星期天。她领我到那人的住处去。”

“关于秘密，有一项重大原则。”小松用严肃的声音说，“知道秘密的人越少越好。此时此刻，世界上只有三个人知道这个计划：你、我和深绘里。如果可能，我希望尽量不让这个数字增大。你明白吧？”

“在理论上。”天吾说。

随后小松的语气变得和缓：“不管怎样，深绘里已经同意由你改写原稿，这可是最重要的事。其余的都好办。”

天吾把听筒换到了左手，用右手食指慢慢按住太阳穴。

“这个……小松先生，我感觉很不安。我这么说并没有确凿的证据，但总觉得自己正被卷入一起非同小可的事件。我面对深绘里这个女孩时，并没有这样的感觉，可是跟她分手后自己独处时，这种感觉渐渐强烈起来。我不知道该叫它什么好，是预感还是臆想。反正这里面有一种奇怪的东西，一种不寻常的东西。我不是凭着头脑，而是凭着身体感觉到这些的。”

“你是见了深绘里后，才这样感觉的吗？”

“也许是。深绘里大概是个真品。当然，这只是我的直觉。”

“你是说，她是真正的天才？”

“天才不天才，我还不清楚。因为刚认识。”天吾说，“不过，也许她真的见过我们从来不曾见过的东西。也许她拥有某种特殊的东西。这一点让我放心不下。”

“你是说她脑子不正常？”

“她是有些异乎寻常的地方，但我觉得她脑子没什么不正常。说话大体也条理分明。”天吾说着稍稍顿一顿，“我只是觉得她有点奇特。”

“不管怎样，她对你这个人产生了兴趣。”小松说。

天吾想挑选恰当的词儿，但根本找不到。“这我就不清楚了。”他答道。

“她和你见了面，至少认为你具备改写《空气蛹》的资格。就是说，她对你这个人感到满意。你干得太好啦，天吾君。下面的事我也说不准。当然会有风险。不过，风险是人生的调味料嘛。你马上就动手改写《空气蛹》，我们没有时间了。改写完毕的原稿，还必须尽早送到堆积如山的应征稿里，把原来的稿子换下来。十天内，你能写好吗？”

天吾长叹一声。“时间太紧了。”

“不一定要最后的定稿嘛。以后还可以修改。大体像样就行。”

天吾在脑中粗粗估算了一下。“那样的话，十天也许就差不多了。但还是很紧张啊。”

“动手干吧。”小松爽朗地说，“用她的眼睛来观察世界。你要变成媒介，把深绘里的世界和这个现实世界联结起来。你肯定行。天吾君，我啊——”

这时，那些十元硬币用完了。



第5章　青豆

需要专业技能与训练的职业

完成工作后，青豆步行了一小段路，然后招手喊了辆出租车，去了赤坂一家大酒店。回家睡觉前，有必要借酒精缓解一下神经的亢奋。毕竟刚把一个家伙送到了那个世界。尽管那是个死有余辜的恶棍，但人就是人。她手中还残留着生命消逝那一刻的感觉：呼出最后一口气，灵魂游离了躯体。青豆去过几次这家大酒店的酒吧，设在高楼顶层，景致绝佳，吧台很舒适。

走进酒吧，是在七点过后。一对年轻的钢琴吉他二重奏正在演奏《甜蜜的洛伦》。虽是模仿奈特·金·科尔
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 ，但也不错。她像平时一样坐在吧台前，点了金汤力和一碟开心果。客人还比较少，只有一对观赏着夜景啜饮鸡尾酒的年轻夫妇，四位似乎在谈生意的西装客，以及一对手擎马丁尼酒杯的外国中年夫妇。她慢慢地喝着金汤力，不想过早地醉倒。夜还长着呢。

从挎包中取出书来读。这是一本关于二十世纪三十年代的满洲铁路的书。满洲铁路是在日俄战争结束后的第二年，以俄罗斯将铁路线及其权益转让给日本的形式诞生的。其规模迅速扩大，为日本帝国侵略中国开便利之路，一九四五年被苏联红军解体。一九四一年苏德战争爆发前，经这条铁路转乘西伯利亚铁路，十三天就能从日本下关抵达巴黎。

身穿一套西装，旁边放着大大的挎包，热心地阅读关于满洲铁路的书（还是精装本）。这样，即便独自坐在大酒店的酒吧里喝酒，恐怕也不会被误认为正在勾引客人的高级妓女，青豆心想。但是，真正的高级妓女一般打扮成什么模样，青豆其实一无所知。假如她们真以富有的生意人为顾客，为了不让对方紧张，也为了不被赶出酒吧，只怕会努力不让人认出是妓女。比如说身穿“岛田顺子”的套装和白衬衣，尽量少化妆，带着实用的大挎包，面前摊开一本关于满洲铁路的书，诸如此类。细细一想，此刻她的所作所为，和候客的妓女实质上并没有多大差别。

时间流逝，客人渐渐增多。回过神来，四周已经充满嘈杂的人语，但青豆期待的类型还未出现。她要了第二杯金汤力，还点了蔬菜条（她还没吃晚饭），继续读书。终于，来了一个男人，在吧台前坐下。没有同伴。皮肤晒得恰到好处，身穿一套雅致的蓝灰色西服，领带也品位不俗，不过于花哨，也不过分素淡。年龄在五十岁上下，头发相当稀薄，不戴眼镜。大概是来东京出差，已经处理完工作，赶在睡觉前来喝一杯的。和青豆一样，将适度的酒精灌入体内，缓解紧张的神经。

来东京出差的白领，大多不会入住如此高级的酒店，而是住房钱更加便宜的商务酒店。这种酒店大多离车站很近，一张床几乎占据了全部的空间，窗外只能看见隔壁建筑的外墙，胳膊肘不碰二十次墙就洗不成澡。每一层走廊里都放着出售饮料和盥洗用具的自动售货机。这些人不是只能支取这么点差旅费，就是打算住在便宜的酒店里，把省出来的费用塞进腰包。他们在附近的小酒馆里灌饱啤酒上床睡觉，在隔壁的牛肉盖饭店狼吞虎咽地吃早餐。

住在这家酒店里的，则是不同类型的人。他们因公出差来东京时，非新干线头等车厢不坐，非固定的高级酒店不住。工作结束后，便在酒店的酒吧里悠闲自得地喝昂贵的酒。其中多是在一流企业工作、位居管理层的人物。或者是私营业主，再不就是医师、律师等专业人员。人到中年，花钱随便，而且多少是吃喝玩乐的行家。青豆脑中所想的，就是这样的类型。

青豆早在二十多岁时，就连自己也莫名其妙地，常常被头发开始稀疏的中年男子吸引。和完全秃顶相比，头发略剩下一点的人才是她的偏爱。但不是只要头发稀疏就好，脑袋轮廓不好看也不行。她的理想是肖恩·康纳利谢顶的方式。脑袋的轮廓非常漂亮、性感。只是远远地看着，胸口便悸动不已。吧台前那个和她隔着两个座位的男人，脑袋的轮廓就很不错，虽然没有肖恩·康纳利那样端正，却另有一番风味。发际线退到了额头很靠后的地方，所剩无几的头发让人联想起晚秋落霜的草地。青豆从书页上微微抬起眼睛，观赏了一会儿那男人的头形。他的容貌不怎么让人印象深刻。虽然不胖，但下巴的肉已微微开始松弛，眼睛下面出现了眼袋。一个随处可见的中年男人。但无论怎么说，那颗脑袋的轮廓却正合青豆的口味。

侍者把酒单和毛巾递过去。男人看也不看酒单，就点了苏格兰威士忌的高杯酒。“您有什么喜好的牌子吗？”侍者问。“没有特别的喜好。什么都行。”男人的声音平静而安详，听得出关西口音。随即，那男人像偶然想起来了，问：有没有“顺风
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 ”？有。侍者回答。不俗，青豆心想。此人挑选的不是皇家芝华士，不是讲究的纯麦芽威士忌，这让她很有好感。按照青豆的见解，在酒吧里对酒的品种刻意挑拣的人，大多对性都很淡泊。至于有什么理由，不太清楚。

关西口音是青豆的偏爱，尤其喜欢长在关西的人来东京出差，努力说东京话时那种格格不入的落差。词汇与语调不一样的地方，让人有种无法言喻的乐趣。那种独特的音韵奇妙地让她安心。就是他啦，她决定，好想尽情抚弄那还未脱尽的残发。侍者把“顺风”高杯酒端给男人时，她叫住他，用故意让那男人听见的音量说：“请给我一杯‘顺风’威士忌加冰。”

“明白了。”侍者毫无表情地回答。

男人解开衬衣最上端的纽扣，稍稍松开细条纹的藏青色领带。西装也是藏青色。衬衣是淡蓝的标准领式样。青豆一面读书，一面等待着威士忌送来，其间若无其事地解开了一粒衬衫纽扣。乐队在演奏《那只是个纸月亮》，钢琴手只唱了一段副歌。加冰的威士忌一送来，她就端到唇边，啜了一口，心里明白男人在不时朝这边瞟。青豆从书页上抬起脸，将视线投向男人。若无其事地，仿佛纯属偶然。与男人视线相交时，她似有似无地微微一笑，随即将目光收回，假装观赏窗外的夜景。

这是男人和女人搭讪的绝妙时机，她特意为他营造了这样的情景。但男人没有过来搭话。真是的！你是干什么的！青豆暗想。又不是没见过世面的小伙子，总该明白这种微妙的氛围吧？大概是缺乏勇气。他五十岁，我才二十多岁，担心贸然搭讪可能会被无视，甚至会自讨羞辱，被骂作秃老头。哎呀，真是什么都不懂。

她合上书，塞进包里，主动和男人攀谈起来。

“你喜欢喝‘顺风’？”

男人似乎吃了一惊，看着她，脸上浮现莫名其妙的表情，似乎不明白对方在问什么，随即放松下来。“啊，噢，‘顺风’。”他像是想起来了，“我以前就喜欢这个牌子，经常喝，因为上面画着帆船。”

“你喜欢帆船啊。”

“是的。喜欢帆船。”

青豆举起玻璃杯，男人也微微抬了抬高杯酒的杯子，像干杯一样。

然后青豆把放在旁边的挎包挎在肩上，手中端着那杯加冰威士忌，灵巧地越过两个座位，移到了男人的邻座。男人有点惊愕，但努力不露在脸上。

“和高中时的女同学约好在这儿见面，可她好像爽约了。”青豆看着手表说，“人也不来，也不联系。”

“别是对方把约会日期弄错了吧？”

“可能是吧。她这个人从前就毛手毛脚的。”青豆说，“我还得再等她一会儿。可以边等边和你闲聊两句吗？还是你想自己清闲一下？”

“不不，不碍事。毫无问题。”男人说，声音略有些不对劲。他拧起眉毛，用审查抵押品般的眼神注视着青豆，似乎怀疑她是不是正在物色客人的妓女。但青豆身上没有那种感觉，怎么看也不会是妓女。男人的紧张缓和了一些。

“你住在这个酒店里吗？”他问。

青豆摇摇头。“不，我住在东京，只是在这儿等个朋友。你呢？”

“我是出差。”他说，“从大阪来。来开会。一个很无聊的会。但是总公司在大阪，总得来个人参加一下，不然不成体统。”

青豆礼貌地笑笑。喂喂，你的工作如何如何的，我可是连鸽子粪大的兴趣都没有哦。青豆想。我是对你那脑袋的轮廓感兴趣罢了。只是这种话说不出口。

“完成了一件工作，想过来喝一杯。明天上午还得完成一件，完了就回大阪。”

“我也是，就在刚才，完成了一件重大的工作。”青豆说。

“哦？你做什么样的工作？”

“工作的事，我不喜欢多谈。不过嘛，类似专业技术工作吧。”

“专业技术工作。”男人重复道，“普通人无法胜任、需要专业技能与训练的职业。”

你难道是活字典？青豆想，但这句话也没说出去，只是面露微笑。“呃，差不多吧。”

男人又喝了一口高杯酒，从小钵子里拿起一粒腰果吃。“我对你做什么工作挺感兴趣，可是你不愿意多谈。”

她点点头。“现在还不想。”

“没准是使用语言的工作？比如说，对啦，像编辑、大学里的研究者什么的。”

“为什么这样想？”

男人把手伸向领带打结处，再次系好，把衬衣纽扣也扣上。“只是这么猜测，因为见你捧着本大部头读得好像很投入。”

青豆用指甲轻轻地弹了一下杯口。“读书是因为喜欢，和工作没关系。”

“那我就没办法啦。猜不出来。”

“你肯定猜不出来。”青豆说。恐怕你永远也别想猜出来。她在心里补充道。

男人若无其事地观察青豆的身躯。她假装把什么东西碰落了，向前俯下身，让对方把乳沟看了个心满意足。乳房的形状应该多少能看到一点，饰有花边的白色内衣也是。然后她仰起脸，把加冰威士忌喝光。玻璃杯里圆形的大冰块当啷响了一下。

“要不要给你再来一杯？我自己要再点一杯。”男人说。

“那就拜托你了。”

“你酒量很大啊。”

青豆暧昧地笑笑，随后忽然换了一脸严肃的表情。“对啦，我想起来了。有件事想问问你。”

“什么事？”

“最近警察的警服是不是换了？佩带的手枪种类也换了？”

“你说的最近，是指多长时间？”

“这一个星期左右。”

男人露出奇怪的表情。“警服和手枪的确换了，不过那可是好几年前的事了。从前那种挺括的警服改成了像便装的夹克，手枪也改用了新型自动手枪。其他的好像没有大变化。”

“日本的警察佩的不都是老式左轮手枪吗，直到上个星期为止？”

男人摇摇头。“哪里。警察早就全部佩自动手枪啦。”

“你能肯定吗？”

她的语调让男人有点畏缩。他眉间皱起，认真地搜寻记忆。“哎呀，被你这么一问，还真有点糊涂了。不过报上肯定报道过全体警察都更换了新型手枪。当时还闹出点事来，说是手枪性能过高，市民团体照例还向政府提出抗议来着。”

“有好几年了？”青豆问。

男人把上了年纪的侍者喊过来，问他警察换装是什么时候的事。

“是两年前的春天。”侍者一口答道。

“瞧瞧，一流酒店的侍者不管什么事都知道啊。”男人笑着说。

侍者也笑了。“不，哪里。只是我弟弟碰巧是当警察的，所以这件事我记得清楚。我弟弟不喜欢新警服，老是发牢骚，还说手枪也太重。新枪是贝雷塔九毫米自动式，只要拨一下开关就能转换成半自动。现在好像是三菱在国内进行特许生产。日本几乎不会发生枪战，所以不需要这样高性能的手枪。万一手枪被盗，反倒更令人担心。不过政府已定下方针，要强化警察的功能。”

“老式左轮手枪怎么办了？”青豆尽量压低声调问。

“应该是全部回收，拆卸销毁。”侍者答道，“我在电视上看到过拆卸工作的报道。要拆卸处理那么多的手枪，再废弃子弹，得费好大的功夫呢。”

“卖给外国不好吗？”头发稀疏的白领说。

“宪法禁止出口武器。”侍者谦虚地指出。

“瞧瞧，一流酒店的侍者……”

“这么说，从两年前开始，日本警察就根本不用左轮手枪了，对吗？”青豆打断男人的话头，询问侍者。

“据我所知是这样。”

青豆微微皱起了眉。是我的脑子出问题了吗？就在今天早晨，我还看到了身穿从前的警服、佩带老式手枪的警察。老式手枪一把不剩地全处理了！这种事情闻所未闻。但不至于是这个中年男子和侍者双双记忆出错，或一起撒谎！这么一来，只能是我自己弄错了。

“谢谢。这个问题到此为止吧。”青豆对侍者说。侍者脸上像一个恰当的标点一般，浮出职业性的微笑，回去工作了。

“你对警察感兴趣吗？”中年男子问。

“也不是。”青豆含混地说，“只是记忆有点模糊。”

两人喝着新送来的高杯酒和加冰的“顺风”。男人谈起了游艇。他在西宫市的游艇港里停泊着自己小小的游艇，到了休息日就驾着出海。男人滔滔不绝地谈论着独自在海上乘风破浪是何等美妙。青豆根本不想听那味同嚼蜡的游艇的故事。还不如谈谈滚珠轴承的历史或乌克兰矿物资源的分布情况，只怕更有趣。她瞟了一眼手表。

“夜已经深了。我可以坦率地问你一个问题吗？”

“当然可以。”

“该怎么说呢，是个私人问题。”

“只要我能回答。”

“你的老二算不算大？”

男人微微张口，眯眼，盯着青豆的脸看了一会儿。似乎无法相信钻入耳朵的话。但青豆满脸一本正经，并非开玩笑。这只要看看她的眼睛便一清二楚。

“这个嘛。”他严肃而认真地答道，“我也不太清楚，算是普通吧。猛然这么一问，我也不知道该如何回答……”

“你年龄多大？”青豆问道。

“上个月刚满五十一。”男人用没有把握的声音回答。

“长着个一般的脑袋，活了五十多年，也有份像样的工作，甚至还有一艘游艇，居然不知道自己的老二和世间一般的标准相比，是大还是小？”

“这个嘛，说不定比一般的要大一点。”他想了一下，似乎难以启齿地说。

“真的？”

“你干吗对这个感兴趣？”

“感兴趣？谁说我感兴趣了？”

“这个嘛，当然没人说过……”男人在吧凳上往后缩了缩屁股，说，“不过现在这件事好像成了问题。”

“根本不成什么问题。”青豆干脆地说，“我吧，只是觉得大点的比较对胃口——从视觉角度来说。不是说不大就感觉不到高潮，也不是说只要大就好。我不过是说，就感觉而言，我比较喜欢大一点的。难道不行吗？不管是谁，总会有偏好。不过，太大了不行，那只会让我疼。明白吗？”

“这么说，没准刚好能让你满意。比一般的要大那么一点，但绝不会太大。就是说，恰到好处……”

“你不是在撒谎吧？”

“这种事情，撒谎也没什么意思。”

“嗯。那好，让我瞧一瞧如何？”

“在这里？”

青豆有节制地皱起了脸。“在这里？你脑子有毛病啊？这么一把年纪，到底是想着什么长大的？穿着高级西装，还系着领带，就没有一点社会常识吗？在这种地方掏出老二来，究竟算怎么回事？也不想想周围的人会怎么看！当然是到你的房间里去，脱掉裤子让我看啦。就咱们两个。这种事不是明摆着嘛！”

“给你看了，然后怎么办呢？”男人担心地问。

“看了以后该怎么办？”说着，青豆屏住呼吸，相当大胆地皱了皱脸，“当然是做爱啦。不然你说还能干什么？难道特地跑到你的房间里，就是看一眼老二，然后说一声：‘谢谢，您辛苦了。今天看了个好东西。拜拜，晚安。’就这么扭头回家？你呀，难道是脑子里短路了？”

男人亲眼目睹了青豆面孔的急剧变化，倒吸一口凉气。只要她皱起脸，男人大都会畏缩，小孩子的话恐怕还得尿裤子——就是这样有冲击力。是不是有点过分？青豆暗想。不能让对方那样畏惧，在那之前还有事得做呢。她赶忙让脸恢复原状，强作笑颜，像在开导对方般说：

“总之，就是到你的房间里去，上床做爱。你总不至于是同性恋或阳痿什么的吧？”

“不，我想不是。孩子也有两个了……”

“喂喂，你有几个孩子，谁也没问你呀。我又不是在做人口调查，你别说这些不相关的话。我要问的是，和女人上了床，你的老二翘不翘得起来，只有这个嘛。”

“我想，关键时刻派不上用场的情况，还没有过。”男人说，“不过，你会不会是专干这个的……我是说，是以此为生的？”

“当然不是。你别瞎猜。我可不是专干这个的，也不是变态。只是个普通市民。一个普通市民单纯而率真地希望和异性发生性关系而已。并不特殊，极其普通。这有什么不行？完成了一件艰难的工作，夜幕降临，喝一杯酒，想和素不相识的人做爱，发泄一通，休息神经。需要这么做。你如果是个男子汉，一定能理解这种感觉吧？”

“当然能理解……”

“我不要你一分钱。如果你能让我满足，我甚至还能给你钱呢。安全套我也准备好了，你不必担心染病。明白了吗？”

“我明白了，不过……”

“你好像不大起劲嘛。对我不满意？”

“不不，那倒没有。我只是不太明白，你又年轻又漂亮，而我的年龄恐怕和你父亲差不多大……”

“好了！别说这种无聊的话，拜托啦。不管年龄相差多少，我又不是你不成器的女儿，你也不是我不争气的父亲。这种事情不是大家都明白嘛！被你这么毫无意义地一说，弄得人家神经紧张。我呢，只是喜欢你的秃头。喜欢那形状。明白了吗？”

“尽管你这么说，我的头还算不上秃呢。发际线的确有点……”

“好啰唆啊！真是的。”青豆强压着想狠狠皱起脸的念头，说。随后又让声音柔媚一些。不能毫无必要地吓坏了对方。“这种事情无所谓，对不对？求你了，这种傻话别再提了。”

不管你本人怎么想，这副样子绝对是秃头。青豆心想。如果人口调查中有秃头这一项，你就得规矩地在这一栏里填上记号。如果上天堂，你注定要去秃头天堂；如果下地狱，你注定要去秃头地狱。明白了吗？明白的话，就不要再假装看不见事实。快，咱们走吧。你就要一路直奔秃头天堂啦，马上。

男人付了账，两人转移到他的房间。

他的阴茎果然比一般的标准大一点，又不大得过分。自我申报如实无误。青豆熟练地抚弄着它，将它弄得又大又硬。她脱去衬衣，又脱去裙子。

“你大概觉得我的胸部小吧？”青豆俯视着男人，冷冷地问，“自己的老二挺大的，我的胸却小，所以小看我，觉得自己吃亏了，是不是？”

“不，我可没那么想。你的胸不算小，形状也非常好看。”

“是吗？”青豆说，“我跟你说，其实平时，我根本不戴这种花哨的蕾丝胸罩。因为工作，没办法才戴的。是为了偶尔展示一下胸部。”

“究竟是什么类型的工作？”

“喂，我不是跟你说清楚了吗？我不想在这种地方谈论工作。但别管是什么工作，做个女人可真不容易。”

“就算是男人，活着也一样不容易。”

“但是，你总不至于明明不想戴，却非得戴着蕾丝胸罩不可吧？”

“那倒是……”

“既然这样，就不要不懂装懂。女人呀，烦心事要比男人多得多。你穿着高跟鞋跑下过又陡又直的楼梯吗？你穿着紧身迷你裙翻过铁栅栏吗？”

“我说错了。”男人老实地道歉。

她把手伸到背后，解下胸罩扔到了地板上，再把连裤袜卷着脱下来，团成团也扔在地板上。然后躺在床上，再次抚弄起男人的阴茎来。“哎哟，这家伙挺神气的。佩服佩服。形状好看，大小也合适，还硬得像树根一样。”

“你能这么说，我很开心。”男人似乎放下了心。

“好啦，姐姐现在好好地爱抚爱抚你，要让你快活得乱抖呢。”

“是不是应该先去冲个澡呀？身上有汗。”

“好烦啊你。”青豆说，并且像在警告，用手指轻捏右侧的睾丸，“告诉你，我到这儿是来做爱的，可不是来冲澡的。明白了吗？先干。痛痛快快地干。汗什么的都没关系，又不是害羞的女学生。”

“明白了。”男人说。

做完爱后，男人筋疲力尽地趴在床上。用手指抚摸着他暴露无遗的后颈，青豆强烈地感受到想把锋利的针尖扎进那个部位的欲望，甚至想要不要真的扎一下。挎包里就放着裹在布中的冰锥，尖上插着费时耗力地进行过柔软加工的软木。只要想动手，不费吹灰之力就能做到。右手的掌心对准木制的柄笔直落下，对方还不知不觉，就一命呜呼了。毫无痛苦，大概会被判定为自然死亡。她当然放弃了这个念头。必须把这个人从社会中除去的理由根本不存在——除非对青豆来说，他已经不再有存在的理由。青豆摇摇头，把这个危险的念头从大脑中驱逐出去。

这人并不是恶人。青豆告诫自己。做爱也做得不错，有不在她高潮前射精的分寸。无论是脑袋的轮廓还是秃头的程度都让人满意。阴茎的大小也正合适。礼貌周到，服装的品位也很棒，没有咄咄逼人之处。大概家教和家境都不错吧。他的谈吐的确惊人地乏味，让人心焦。但这不是十恶不赦的死罪。恐怕不是。

“可以打开电视看看吗？”青豆问。

“可以啊。”男人仍然趴在床上不动，答道。

青豆光着身子躺在床上，把十一点的新闻一直看到最后。在中东，伊朗和伊拉克照旧在继续血腥的战争。战局陷入了泥潭，找不到丝毫解决的头绪。在伊拉克，逃避征兵的青年被吊死在电线杆上，以示惩戒。伊朗政府责难萨达姆·侯赛因使用神经毒气和细菌武器。在美国，沃尔特·蒙代尔和凯利·哈特在总统竞选中争夺民主党候选人的宝座。两个人看上去都不像世界上最聪明的人。大概是因为聪明的总统大多会成为暗杀目标，于是脑力超过常人的角色都努力不做总统的缘故。

在月球上，永久性观测基地的建设正在进行。在那里，美国和苏联罕见地携手合作，像在南极的观测基地一样。月球基地？青豆一愣。这种事情闻所未闻嘛。到底是怎么回事？但她决定不想太多，因为眼前还有更重大的事。九州的煤矿火灾造成多人死亡，政府正在追究事故原因。在月球基地即将建成的时代，人们还在继续挖煤，这个事实更让青豆惊愕。美国向日本提出开放金融市场的要求。摩根·斯坦利、美林公司挑唆政府，试图寻求新的生财之道。再介绍岛根县一只聪明的猫。它能自己开窗外出，出去后还会把窗子关上。是主人教会它这样做的。青豆钦佩不已地看着那只瘦瘦的黑猫转过头，伸出一只爪子，带着似乎大有深意的眼神关上窗子。

种种新闻无奇不有。但在涩谷的酒店中发现一具男尸的消息却没有报道。新闻节目结束后，她按下遥控器的按钮关掉电视。四周静谧无声。只能听见躺在身边的中年男子轻微的鼾声。

那个家伙此刻肯定保持着相同的姿势，伏在写字台上，看上去像陷入沉睡。就像我身旁这个男人一样，但听不见鼾声。那个恶棍醒来站起身的可能性，根本不存在了。青豆仰视着天花板，在脑中描绘那尸体的情形，微微摇头，一个人皱起了眉，然后爬下床，把扔在地板上的衣物一一捡起来。




[1]
 Nat King Cole（1919－1965），美国爵士钢琴家、歌手。


[2]
 Cutty Sark，开发于1923年的苏格兰著名威士忌品牌。



第6章　天吾

我们要去很远的地方吗？

小松打来电话，是在星期五的凌晨，五点刚过。那时天吾刚好在做梦，梦见自己走过一座长长的石桥，到对岸去取遗忘在那儿的重要文件。走在桥上的只有他一人。那是一条美丽的大河，河心随处裸露出沙洲，河水缓缓地流淌，沙洲上长着柳树。还能看见鳟鱼优雅的泳姿。鲜亮的绿叶柔曼地垂向水面。像中国彩绘瓷盘上描绘的风景。这时他醒了过来，在黑暗中瞅了一眼枕旁的时钟。这种时候谁会打电话来，他当然在拿起听筒前就知道了。

“天吾君，你有文字处理机吗？”小松问，既没道一声“早安”，也不问一句“起床了吗”。这时候还醒着，说明他肯定通宵未眠，绝不是为了观赏日出特意早起。他在睡觉前，想起了有事应该告诉天吾。

“当然没有。”天吾答道。四周还是一片漆黑。而且他还伫立在长桥中央。天吾难得做印象这样鲜明的梦。“不是自吹，我可买不起那东西。”

“那你会用吗？”

“会用呀。电脑也好文字处理机也好，只要有，大概就能用。补习学校就有，我经常在工作时使用。”

“那好，你今天就去找一台文字处理机，立刻买回来。我对机械类的东西一窍不通，什么制造商呀机种呀，就统统拜托你啦。货款回头找我要。你用它赶紧开始改写《空气蛹》。”

“话虽这么说，可是一台也得二十五万元呢。”

“就这么一点钱的话，没问题。”

天吾在电话机旁想了片刻。“这么说，您是要给我买一台文字处理机？”

“对啊。把我那点可怜的零花钱全拿出来。这项工作值得投入这些资金。小气就办不成大事。你也知道，《空气蛹》寄来的是文字处理机打印的稿子，改写稿如果不使用文字处理机的话，不太合适。要尽量和原来的稿子保持一致。你今天可以开始改写吗？”

天吾略一沉吟，说：“行啊。我这边随时可以开始。只是，深绘里要求我星期天去和一位她指定的人见面，这是让我进行改写的条件，可我和那个人还没有见面。如果和对方的谈判破裂，投资和功夫统统化为泡影，这种可能性也不是没有。”

“不要紧。这个我会想办法。你别介意这种细节，马上就动手。这可是在和时间竞赛。”

“您确信会面能顺利吗？”

“是直觉。”小松说，“我这种直觉可准得很呢。老天好像没有赐予我什么才华，只有直觉倒是不少。说来惭愧，我能混到今天，全靠着这东西。你知道吗，才华和直觉最大的区别是什么？”

“不知道。”

“区别就在于，你再怎么才华横溢，也未必就能填饱肚皮；但只要你拥有敏锐的直觉，就不必担心混不上饭吃。”

“我会记住的。”天吾说。

“所以你用不着担心。今天就赶快开始工作吧。”

“既然您这么说了，我当然没关系。我只是不希望还没准备好就开始行动，最终落得两手空空。”

“这方面的责任就由我来承担好了。”

“明白了。我下午跟朋友约好了见面，其余的时间都空着。早上我就到街上去买一台文字处理机。”

“好，拜托了，天吾君。全靠你啦。咱们俩齐心协力，闹它个天翻地覆！”

九点多，他那身为有夫之妇的女朋友打来电话，是在开车把丈夫和孩子们送去车站后打的。这天下午她本要到天吾家来，星期五一直是他们幽会的日子。

“今天我身体不适。”她说道，“很遗憾，不能去看你了。下周再见吧。”

所谓身体不适，是进入生理期的委婉说法。她接受的教育要求她谈吐文雅委婉。在床上，她倒不怎么文雅委婉，不过那是另一回事。见不到你，我也觉得非常遗憾。天吾说。但这种事本来也没办法。

其实只说这个星期，不能和她相见并不让天吾感到分外遗憾。和她做爱当然愉快，但他的心思早已转向《空气蛹》的改写。种种改写方案，宛如太古的大海中熙熙攘攘的生命萌芽，在他的脑海里沉浮隐现。这样的话，我不是变得和小松一样了？天吾想。事情还没怎么样，心却自作主张地朝那个方向想了。

十点钟赶往新宿，用信用卡买了富士通的文字处理机，最新款式，和同一系列的先期产品相比，分量减轻了许多。还买了备用的墨带和纸。拎回家放在桌上，接上电源线。在办公室里，他用的是富士通大型文字处理机，这台尽管是小型机，基本功能却没有太大差异。天吾一面确认机器的性能，一面开始动手改写《空气蛹》。

这篇小说该如何进行改写？天吾并没有一个可称为明确计划的东西，只是针对一个个具体的细节有了些方案，并不曾准备贯穿始终的方法和原则。能不能对《空气蛹》这样富有虚幻色彩、诉诸感觉的小说进行逻辑性的改写，他本来就毫无自信。确如小松所言，文章显然必须大刀阔斧地修改，可是这么做了，能否不损害作品原来的氛围和资质呢？这难道不等于给蝴蝶安上骨骼吗？这么一想，他就心生迷惑，不安倍增。但事情已经启动，而且时间有限，没有余力悠闲地遐想。恐怕只能从细微处着手，具体地一一解决。动手处理细节的过程中，整体形象也许会自动浮现出来。

天吾君，我相信你能做到。我有把握。小松曾满怀自信地断言。不知何故，天吾竟然全盘接受了小松这种说法。此人的言行一向很成问题，基本是个只顾自己的角色。如有必要，他肯定会把天吾干脆地扔下，甚至不会回头看一眼。但正像他自己说过的，小松作为编辑，直觉中的确有种特别的东西。他永远不会迷茫，遇到任何事情都能当机立断，付诸实施，毫不在乎周围的人怎么议论。这是优秀的前线指挥官必备的资质。而且无论怎么看，这都是天吾身上没有的资质。

天吾实际开始改写，是在中午十二点半。他把《空气蛹》原稿最初几页恰好自成一段的原文，打到文字处理机的显示屏上。暂时先改写这部分，直到满意为止。不对内容本身做任何改动，只是对文章进行彻底的调整，就像改装公寓房间一样。基本结构原封不动，因为结构本身并无问题。排水管的位置也不变更。此外可以调换的东西——地板、天花板、内墙、隔板——悉数拆除，更换一新。我是个技艺高强的匠人，被授予全权。天吾告诫自己。没有已定的设计图，只能随机应变，凭直觉和经验下功夫修改。

一读之下难以理解的部分，便添加说明，让文章的走势更明显易懂。多余的部分和重复的表达进行删削，而不够透彻的地方便酌情补充。在各处颠倒转换句序和词序。形容词和副词原本极少，于是他尊重这个特点，但同时，感到需要修饰性的表达时，他就选取贴切的词语增补上去。深绘里的文字虽然整体上感觉稚拙，但好的和坏的部分十分清楚，在取舍上并没有预想的那样花费时间。有些部分因为稚拙而难解难读，但另一方面，也有些表达因此令人耳目一新。对前者，他大刀阔斧地删削，代以别的东西，对后者则原样保留。

在改写的过程中，天吾越来越明晰地感受到，深绘里写作这篇小说，根本不是为了留下一部经典的文学作品。她仅仅是把存在于内心的故事——借用她的表达，就是她亲眼看见的故事——暂且用语言记录下来。其实未必非得用语言不可，只是除了语言，她没有找到足以恰当地记述这些内容的方式。仅此而已。所以从一开始她就没有什么文学野心。从未打算把写出来的东西当作商品出售，在修辞与表达上便毫无精雕细琢的必要。如果比作房屋，就是只要有四壁有屋顶，足以抵御风雨就行了。正因如此，不管天吾怎么修改自己的文章，深绘里都觉得无所谓，因为她的目标已经实现了。她说“随你怎么改”，恐怕是发自真心的吧。

尽管如此，构成《空气蛹》的文字，又绝非自己读懂了就不管别人那一类。如果深绘里的目的只是把映入眼帘或浮上脑际的东西作为信息记录成文，只要逐条记成笔记就够了，没必要不厌其烦地特意加工成一篇读物。无论怎么看，这都是以让他人捧在手上阅读为前提写下的文字。所以，尽管《空气蛹》并非以文学创作为目的而写，尽管文字十分稚拙，却具有震撼人心的力量。但是，这个他人，似乎又不同于现代文学设定的“非特定的诸多读者”的原则。天吾读着读着，这种感觉越来越强烈。

那么，她设想的究竟是怎样的读者呢？

天吾当然一无所知。

天吾只知道《空气蛹》是一部巨大的美质与缺陷并存、极其独特的虚构作品，其中似乎还蕴藏着某种特殊的目的。

改写的结果，稿子的字数几乎膨胀了两倍半。原作中欠透彻之处远远多于过头之处，想改写得条理分明，整体的量自然会增加。要知道起初可是漏洞百出，而现在文章变得合情合理，观点稳定，读起来顺畅多了。但作品整体的流势总让人觉得涩滞，逻辑过于外露，原文最初具有的锋芒被削弱了。

接下去要做的，是从膨胀的稿子中，把“可有可无之处”精简掉，把多余的赘肉一一削除。削除与增补相比，做起来要简单得多。经过这番工作，文章的分量大约减到了七成。这是一种智力游戏。先设定一个时段，增加尽可能增加的，再设定一个时段，削减尽可能削减的。执拗地一再重复这种做法，振幅便渐渐变小，文字量自然地稳定在了应当稳定之处，到达一个无法增加也无法减少一点的程度。自我被削除，多余的修饰被筛落，裸露无遗的逻辑退回了后堂。天吾生来就擅长这种工作，是个天生的技师。拥有为了觅食在空中盘旋的鸟儿一般敏锐的注意力，又像运水的骡子一般坚忍不拔，永远遵守游戏规则。

屏气凝神地沉湎于这样的工作，歇口气时望了望墙上的挂钟，已经将近三点。如此说来，还没有吃午饭。天吾走到厨房，用水壶烧水，其间磨咖啡豆，吃了几片饼干加奶酪，啃了个苹果。等水烧开后泡了咖啡，倒进带柄的大茶杯里，一面喝，一面想象一通和年长的女友做爱的情景，借此转换心境。本来，这会儿应该正在跟她干那事。于是，他如何动作，她又如何动作。他闭起眼睛，冲着天花板，充满暗示和可能性地深叹了一口气。

然后，天吾回到桌前，再次切换脑中的电路，在文字处理机的显示屏上，将《空气蛹》的开头部分重读了一遍，就像斯坦利·库布里克
[1]

 的电影《光荣之路》开场时，那位将军视察战壕阵地一样。他对眼前看到的东西点头表示满意。不错。文章得到改进，事物在向前迈进。但还不能说已经够了。还有许多事情必须去做。处处沙袋崩塌，机关枪弹药不足，还看到多处铁丝网过于单薄。

他把这段文章打印在纸上，然后保存，关闭文字处理机的电源，把机器推到桌子边缘。而后把打印件放在面前，一只手拿着铅笔，再次仔细地重读一遍。又删去一些觉得多余的部分，补足几处表述不够的地方，将与上下文不协调的部分修改到自己满意为止。就像挑选和浴室的狭窄缝隙尺寸相符的瓷砖，他慎重地选择最合适的词语，从各种角度检查是否严丝合缝。如果不够吻合，就调整瓷砖的形状。一丝细微的差别既能赋予文章生命，也足以毁掉文章。

文字处理机显示屏上的东西与印在纸上的东西，哪怕是同一篇文章，看上去印象也有微妙的不同。用铅笔在纸上书写和敲击文字处理机的键盘，所处理的词语在感觉上会发生变化，需要从双方的角度加以验证。接上电源，把打印件上用铅笔写下的订正处敲在显示屏上，再在上面阅读更新后的原稿。不错，天吾心想。一个个句子各有相应的分量，从中生出了自然的节奏。

天吾坐在椅子上，挺直后背，仰望着天花板长长地舒了一口气。当然，这还不算大功告成。放上几天后重读一遍，肯定还会发现应该修改的地方。不过，今天这样就可以了。差不多到了神经紧绷的极限，需要一段冷却的时间。时钟的指针已经接近五点，四周开始变黑。明天再修改下一大段。仅仅是改写开头几页，就耗费了几乎一整天，比想象的要费事。然而一旦铺设完轨道，把握住节奏，工作起来进展肯定更迅速。而且不管什么，最费事的就是开头部分。只要渡过这道难关，以后……

然后，天吾浮想起深绘里的脸庞，心想，如果她读了这改写过的稿子，究竟会作何感想呢？他想象不出。关于深绘里这个人，他等于一无所知，除了她今年十七岁，高中三年级，对考大学毫无兴趣，说话方式十分奇怪，喜爱白葡萄酒，长着一张足以让人怦然心动的美丽脸庞以外。

但天吾心中生出了这种感受，或者说类似的东西：自己在逐渐把握深绘里在《空气蛹》中试图描写（或记录）的世界的形态。深绘里用她独特而有限的词汇试图描绘的光景，经过天吾细心慎重的改写，比以前更鲜活、更明确地显露出来。一种流势从中涌出。天吾明白这一点。他不过是从技术层面进行修改补充，却仿佛那原本就是自己创作的故事，完成的作品自然地融为一体。于是，《空气蛹》这个故事跃跃欲试，即将拔地而起。

这最让天吾高兴。由于长时间集中精力改写，身体已觉疲惫，精神却相反，亢奋得很。关上文字处理机的电源，起身离开桌子后，还想写下去的念头很长时间也没有平息。他在发自内心地享受改写这个故事的工作。照此下去的话，大概不会让深绘里失望。话虽如此，天吾却想象不出深绘里喜悦或失望的样子。不止这样，他甚至无法想象她嘴角浮现笑意或面庞微微阴沉是什么模样。她脸上没有表情这种东西。究竟是原本就没有感情才没有表情呢，还是尽管有感情却不和表情产生关系？天吾不知道。总之这是个奇怪的少女。他再次这样觉得。

《空气蛹》的主人公恐怕就是从前的深绘里自己。

她是个十岁的少女，在山里某个特殊的“公社”（或者是类似公社的地方）中照料一只瞎眼的山羊。这是分配给她的工作。每一个孩子都被分配了各自的工作。那只山羊已经很老了，但对这个公社来说，却是一只非常重要的山羊，需要有人一直守护着它不受伤害，片刻也不能松懈。人们这么吩咐她。但她不小心放松了警惕，那只山羊死了。她因此受到惩罚，和死去的山羊一起被关进土仓里。在那十天中，少女完全与外界隔绝，不许出去，也不许和别人说话。

山羊担负着小小人与这个世界之间的通道的使命。她不明白小小人究竟是好人还是坏人（天吾当然也不明白）。到了夜里，小小人便通过这只山羊的尸体到这边的世界来，待到天亮，再回到那边的世界去。少女能和小小人说话。他们教给少女制作空气蛹的方法。

天吾感慨的是，眼睛看不见东西的山羊的习性和行动，都被描写得细致入微。这种细节描写使整部作品栩栩如生。她真的饲养过失明的山羊？而且，她真的像作品中描写的那样，在深山里的公社生活过？天吾推测她大概真有这样的体验。如果毫无体验，她作为一位讲述者，无疑具备旷世稀有的天才。

下次见到深绘里时（应该是星期天），问问她山羊和公社的事。天吾想。他不知道深绘里会不会回答这种问题。他回忆起上次和她的交谈，看来她只回答觉得可以回答的问题。不想回答或是不准备回答的问题，她一律不理会，置若罔闻。和小松一样，他们在这方面倒很相似。天吾则不同，只要别人提问，不管是什么样的问题，他都尽量规规矩矩地回答。这一点大概是与生俱来的。

五点半，年长的女朋友打来了电话。

“今天都干了些什么？”她问。

“一整天都在写小说。”天吾说。一半是真话，一半是假话，因为他写的不是自己的小说。但他无法解释得那么详细。

“工作顺利吗？”

“还可以。”

“今天忽然有变故，对不起。我想下个星期能见到你。”

“期待那一天。”天吾说。

“我也是。”她说。

接着她谈起了孩子。她经常和天吾谈论自己的孩子。那是两个小女孩。天吾没有兄弟姐妹，当然也没有孩子，他不了解小孩子。然而她不在乎这些，径自谈论起自己的孩子的事。天吾不是个多话的人，不论什么事，只是喜欢听别人讲话，所以兴趣盎然地听她谈论。她说，读小学二年级的长女在学校似乎受到了同学的欺负。孩子自己什么也不说，是同学的母亲对她说，似乎有这样的事。天吾当然没见过那孩子。曾经看过一次照片，长得不太像母亲。

“是什么原因让她受欺负的？”天吾问道。

“她不时会发作哮喘，所以不能和大家一起玩。也许是因为这个。其实她是个老实的孩子，学习成绩也不差。”

“我真搞不懂。”天吾说，“有哮喘病的孩子，同学们应该呵护才对，怎么可以欺负她呢？”

“在小孩子的世界里，事情可没那么单纯。”她说着，长叹一声，“仅仅是因为和别人不一样，就可能被嫌弃。大人们的世界也差不多，但在孩子们的世界里表现得更直接。”

“具体有些什么表现？”

她列举了具体的例子。或是把你的东西藏起来，或是没人理睬你，或是不怀好意地学你的样子。一个一个地单独看，都不是什么不得了的大事，然而这些一旦变成日常生活，就会在孩子身上产生影响。

“你小时候有没有受过欺负？”

天吾想起了小时候。“没有。弄不好有过，可我没觉察到。”

“如果没觉察到，那就说明你一次也没受过别人的欺负。因为所谓欺负，目的就是让对方明白自己在受欺负。受欺负的人居然没有觉察，这种欺负根本不可能存在。”

天吾从小就身材高大，又有力气，大家都对他另眼相看。没受过欺负大概是因为这个吧。不过那时天吾其实正为远比受欺负严重的问题苦恼。

“你受过欺负吗？”天吾问。

“没有。”她明确地说，然后似乎有些踌躇，“倒是欺负过别人。”

“跟大家一起？”

“对。那是小学五年级时。大伙儿商量好了，都不和一个男孩子说话。为什么要干这种事，我怎么也想不起来了。肯定有什么直接的原因，可既然连想都想不起来，那恐怕不是大不了的事。不管怎么说，如今觉得不该干那种事，感到很不好意思。我怎么会干那种事呢？自己都说不明白。”

听了她的话，天吾忽然想起一件事。是很久以前的事了，但时至今日，记忆还会常常苏醒过来。他忘不了。然而他没有说出来，因为说来话长。而且，那是一旦变成话语，就会丧失最为重要的微妙含义的事情。他从来没有对任何人提起过，以后恐怕也不会说起。

“说到底，”年长的女朋友说，“因为自己不属于遭受排斥的少数人，而是站在了排斥者一方，于是大家都感到安心，暗想：哎呀，幸好站在那一方的不是自己。不管是什么时代什么社会，情况都基本相同。站在大多数人一方，就不用思考烦人的事了。”

“如果在少数人一方，就得整天思考让人烦心的事。”

“就是这样。”她说，声音有些忧郁，“不过在这样的环境中，也许至少能学会自己动脑思考。”

“也许自己动脑思考的全是让人烦心的事。”

“那的确是个问题。”

“不用想得太多。”天吾说，“到头来不会有什么大不了的。班级里肯定会有几个孩子，能理性地动脑思考。”

“是呀。”她说，然后自己陷入了沉思。天吾把听筒贴在耳朵上，耐心地等着她想出头绪来。

“谢谢你。跟你聊聊，我心情好多了。”过了一会儿，她说，似乎想到了什么。

“我的心情也好多了。”天吾说。

“为什么？”

“因为和你说话了呀。”

“下个星期五见。”她说。

挂断电话后，天吾走出家门，去附近的超市购买食品。他捧着纸口袋回到家里，将蔬菜和鱼逐一用保鲜膜裹好，放进冰箱。然后一面听着调频广播的音乐节目，一面准备晚饭。这时，电话铃响了。一天中居然来了四个电话，对天吾来说真是非常稀罕的事。这种情况，一年内也只会有几次，屈指可数。这次打电话来的是深绘里。

“这个星期天。”她开门见山地说，连一句开场白也没有。

可以听见电话那一端汽车喇叭鸣个不停，司机似乎在对什么发火。大概是在某个面朝大马路的公用电话打的。

“这个星期天，就是说后天，我要跟你碰头，然后去见某个人。”天吾给她的话添上内容。

“早上九点，新宿站，开往立川的列车最前方。”她说道。三个事实的罗列。

“在中央线下行站台、最前方的车厢碰头，对吗？”

“对。”

“车票买到哪里的？”

“哪里都行。”

“随便买张车票，等到了站再补票。”天吾推测着补充道，和改写《空气蛹》很相似。“这么说，我们要去很远的地方吗？”

“你现在在干什么。”深绘里问道，没有搭理天吾的提问。

“在做晚饭。”

“做什么。”

“就一个人吃，很简单。烤干梭子鱼，擦萝卜泥，花蛤葱末味噌汤，配着豆腐一起吃。再做醋拌黄瓜裙带菜，然后是米饭和腌白菜。就这么点。”

“好像很好吃。”

“是吗？其实没什么特别好吃的。一天到晚吃差不多的东西。”天吾说。

深绘里不语。对她来说，长时间的沉默似乎不算什么，但天吾不一样。

“对啦，今天我开始改写你的《空气蛹》了。”天吾说，“虽然还没有征得你最后的同意，但是日子不多了，如果还不开始，就来不及了。”

“小松先生叫你这么做的。”

“对，小松先生叫我开始改写。”

“你和小松先生很要好。”

“是啊。也许很要好。”能和小松要好的人，在这个世界上恐怕不存在。然而，这种事说来话长。

“改写顺利。”

“现在还算顺利。”

“太好了。”深绘里说，似乎并非言不由衷，听上去好像改写进展顺利当真让她高兴。然而她那有限的表达方式，却让人捉摸不透她高兴到什么程度。

“能让你满意就好。”天吾说。

“我不担心。”他话音未落，深绘里便答道。

“你为什么这么想？”天吾问。

深绘里没有回答，对着话筒沉默。这种有意的沉默大概是在催促天吾思索。但任凭怎样绞尽脑汁，天吾也不明白她为何那样确信不疑。

天吾为了打破沉默，开口说：“哎，我想问你一个问题。你真的在那种公社之类的地方住过？真的养过山羊？这些场面的描写非常逼真。所以我有点想知道，那是不是真实的事。”

深绘里轻轻地咳嗽一声。“不谈山羊。”

“好。”天吾说，“不想谈的话，不谈也没关系。我只不过想问一问。你不用介意。对于作家来说，作品就是一切，不用添加不必要的说明。咱们星期天见！那么，跟那个人见面时，有没有什么需要注意的地方？”

“我不懂。”

“就是说……要不要穿得正经些，或要不要带些简单的礼物去，就是这种。对方是什么样的人，我一点也不知道。”

深绘里再次沉默了。但这次不是有意的沉默，而是她单纯地无法理解天吾提问的目的，以及他的想法本身。这个问题在她的意识领域中无处着地，似乎超越了语义的边界，被永远地吸进了虚无，就像擦过冥王星身畔的孤独的行星探测火箭。

“不要紧，也不是什么大不了的事。”天吾断了念头，说。向深绘里提出这种问题，本来就是弄错了对象，随便在哪儿买点水果好了。

“那么，星期天九点。”天吾说。

深绘里隔了几秒钟，一言不发地挂断了电话。没有“再见”，也没有“星期天见”，只是噗的一声，电话断了。

或许她是冲着天吾点头致意后再放下电话的。可惜一般说来，肢体语言在打电话时无法发挥原有的作用。天吾把听筒放回原处，深呼吸两次，把脑内的电路切换到相对现实的状态，然后继续准备他那俭朴的晚餐。




[1]
 Stanley Kubrick（1928－1999），美国电影导演。代表作有《2001：太空漫游》等。下文的《光荣之路》为其1957年的作品。



第7章　青豆

静静地，别惊动了蝴蝶

星期六下午一点多，青豆拜访了“柳宅”。这户人家庭院里长着好几株经年的巨柳，枝繁叶茂，从石墙上探出头来，一有风吹，就像一群走投无路的幽灵似的，无声地摇荡。因此从很久以前起，附近的人们就理所当然地称这座古老的西洋式宅邸为“柳宅”。登上麻布的陡坡，尽头便矗立着这座宅邸。能看见柳枝顶端停息着一群体态轻盈的鸟。屋顶向阳处，一只大猫正眯着眼睛晒太阳。周围道路狭窄，弯弯曲曲，很少有车辆通过。高树众多，大白天也让人感到有些昏暗。踏入这一角，连时间的步履似乎也稍稍变慢了。附近坐落着几家大使馆，进进出出的人不多。平日一片寂静，到了夏天则为之一变，蝉鸣声震耳欲聋。

青豆按响门铃，对着对讲机报上名字，并把脸庞转向头顶的监控镜头，微微一笑。铁门在机械操作下缓缓地打开，青豆走进去，门又在背后关上。她像平日一样横穿庭院，走向宅邸的玄关。知道监控镜头正在拍摄自己，青豆像时装模特儿一般，后背挺直，下颌收紧，笔直地走过小径。今天她一身便装：深藏青的防风外衣，灰色的游艇夹克，蓝色牛仔裤。脚穿白色篮球鞋，肩背挎包。今天里面没放冰锥。不需要时，它就躺在衣橱的抽屉里静静地休息。

玄关前放着几把柚木花园椅，其中一把窘促地塞着一个大块头男人，个头不算太高，但是上半身发达得惊人的肌肉清晰可见。年龄大概在四十上下，剃着光头，鼻子下面蓄着修剪整齐的胡须。穿着肩很宽的灰西服、雪白的衬衣，系深灰丝绸领带，脚穿擦得锃亮的漆黑的科尔多瓦皮鞋。两耳戴着银耳环。既不像区政府出纳科的职员，也不像汽车保险推销员。一眼望去像个职业保镖，实际上这正是他的专业领域，有时还充任司机之职。他是空手道高段，必要时也能有效地使用武器。还会露出獠牙，变得比谁都凶暴。然而平时的他温和冷静，充满智慧。细看他的双眼——如果他允许这么做的话——还能从中看到温情的目光。

私下里，他的爱好是摆弄各种各样的机械，以及收集六十年代到七十年代的前卫摇滚唱片。他和一个做美容师的年轻英俊的男朋友一起，生活在麻布的一角。他叫Tamaru。不知道这究竟是他的姓还是名，也不知道写成什么汉字，但人们都喊他“Tamaru先生”。

Tamaru坐在椅子上没动，望着青豆点头致意。

“你好。”青豆说，在男人对面的椅子上坐下。

“听说涩谷酒店里好像死了一个男人。”男人一面检视科尔多瓦皮鞋的光亮，一面说。

“我不知道。”青豆说。

“小事一桩，连报上都不登的。好像是心脏病发作。才四十出头，怪可怜的。”

“心脏嘛，可得小心。”

Tamaru点头。“生活习惯很重要。不规律的生活、精神负担、睡眠不足，这些东西往往会致人死命。”

“或早或晚，总会有什么东西致人死命。”

“从理论上说，的确如此。”

“有没有解剖验尸？”青豆问。

Tamaru弯身向前，从鞋面上掸去一星若有若无的灰尘。“警察事儿太多，预算也有限，哪有闲工夫去一一解剖连一点外伤也没发现的尸体？就是遗属，大概也不希望让人毫无理由地乱切一个安静地死去的人吧。”

“尤其是从被抛下的太太的角度来看。”

Tamaru沉默了一会儿，向她伸出像棒球手套一样厚实的右手。青豆握住这只手，牢牢地握住。

“累坏了吧。不妨休息休息。”他说。

青豆像普通人微笑时那样，嘴角微微朝两端拉，但并未浮现出笑容，只是个微笑的暗示。

“本呢，它还好吗？”她问。

“啊，好极了。”Tamaru回答。本是这户人家饲养的一只母德国牧羊犬，性格极好，又聪明，只是有几种古怪的习性。

“它还吃菠菜吗？”青豆问。

“吃得很多。这阵子菠菜价格居高不下，叫人有点吃不消。要知道它吃得可多了。”

“我从没见过喜欢吃菠菜的德国牧羊犬。”

“那家伙从不认为自己是一条狗。”

“那它认为自己是什么？”

“它好像认为自己是超越了这种分类的特殊存在。”“超狗？”

“也许吧。”

“所以它喜欢吃菠菜？”

“跟这没关系。只是喜欢吃菠菜而已，从它还是一只小狗时就是这样。”

“不过，也许正因如此，它才拥有危险的思想。”

“也许真是这样。”Tamaru说着，看了看手表，“今天好像约的是一点半吧？”

青豆点点头。“对，还有点时间。”

Tamaru缓缓地站起身。“你在这里稍等一下。也许时间可以提前一点。”说完，消失在玄关里。

青豆眺望着巨大的柳树，在那里等着。没有风，柳枝静静地垂向地面，仿佛一个沉湎于无边冥想的人。

不久，Tamaru回来了。“请你绕到后院去。说是今天想请你去暖房里见面。”

两人绕向后院，绕过柳树旁，往暖房走去。暖房位于正房背后，四周没有树木，阳光可以无遮无拦地照耀着它。Tamaru小心翼翼地将玻璃门拉开一条细缝，不让里面的蝴蝶飞出来，先请青豆进去，然后自己也倏地滑进房中，飞快地将门关上。这并不是大块头擅长的动作，但他的动作切中要领，十分简洁，只是不擅长而已。

在巨大的玻璃暖房中，毫无保留的完美的春天降临了，形形色色的美丽花朵争奇斗妍。摆放在这里的植物大半是到处可见的普通品种，唐菖蒲、银莲花、木春菊之类，随处都有的草花盆栽摆满架子。连青豆看来无非是杂草的东西也混迹于其中。而像昂贵的兰花、珍奇的玫瑰、波利尼西亚的原色花这些奇花异草，却一种也看不到。尽管青豆对植物不是特别感兴趣，这间暖房的天然之处还是让她心仪。

不过，这间暖房里生息着数量众多的蝴蝶。在这座宽阔的玻璃房子里，女主人似乎并不是对栽培珍异植物，而是对培育珍奇蝴蝶更为关心。这里种植的花，也是以富含蝴蝶喜爱的花蜜的种类为主。在暖房里饲养蝴蝶，需要非同寻常的关怀、知识和劳力，而这种关怀究竟体现于何处，青豆丝毫不知。

除了盛夏，女主人不时会邀请青豆到暖房里来，两人单独交谈。在玻璃暖房中，不必担心谈话会被别人偷听。她们两人所说的事情，不是在任何地方都能高声谈论的。何况在鲜花和彩蝶的环绕下，还可让神经得到休息。这只要看看她们的表情就能知道。暖房里对青豆来说多少有些热，但没到不能忍受的程度。

女主人是位七十五岁左右的小个子妇人，美丽的白发剪得短短的，身穿牛仔布长袖工作服、奶油色棉布长裤，足蹬弄脏的网球鞋，手上戴着白色工作手套，正在用金属大喷壶挨个给盆栽浇水。她身上的衣服，每样似乎都大了一号，却仍然舒适协调。青豆每次见到她的姿容，都由衷地敬重她那毫不雕饰的天然气质。

她本是某位著名财阀的女儿，在战前嫁给了一位华族，却全无虚饰和纤弱之处。战后不久失去了丈夫，参与经营一家亲族创办的小小的投资公司，在股票运作上展示了出众的才华。谁都会承认，那几乎是一种天生的资质。投资公司凭借她的力量得到急速发展，遗留给她的个人资产也大大增值。她以此为本钱，购入了东京市内好几块前华族和前皇族拥有的上等地皮。十多年前引退，看准时机将手头所持的股票高价抛售出去，财产越发增值。她始终竭力避免抛头露面，所以她的名字几乎不为一般人所知，在经济界却是如雷贯耳，据说在政界也拥有雄厚的人脉。然而看她本人，却是一位随和而聪颖的女子，并且从来不知畏惧，相信自己的直觉，一旦下定决心便坚持到底。

她一看到青豆，便放下喷壶，指着门口小小的铁制园艺椅，示意她坐到那儿。青豆在那儿落座后，她也坐在了对面的椅子上。无论做什么事，她几乎从不发出声响，像一只穿越森林的睿智的母狐。

“要给您端点饮料来吗？”Tamaru问。

“来点热热的香草茶。”她说，随即望着青豆：“你呢？”

“和您一样。”青豆说。

Tamaru微微点头，走出了暖房。他留神确认身边没有蝴蝶，然后把门拉开一条细缝，迅速闪出门外，再关上门，宛如踏着交际舞步。

女主人摘下棉质工作手套，像脱下夜间舞会上用的丝质手套似的，细心地叠好，放在桌子上，然后用光润的黑眼睛看着青豆。这是一双饱览沧桑的眼睛。青豆也回视着她，注意不至于到失礼的程度。

“好像失去了一个挺可惜的人。”她说，“在石油界似乎是个小有名气的人物。据说虽然年轻，却是个很有实力的角色。”

女主人说话从来都是声音小小的，仿佛只要刮起一阵微风，那音量就会被吹散。所以对方得始终仔细倾听。青豆常常有伸出手把音量旋钮朝右转的冲动，但那音量旋钮根本不存在，因此她只能绷紧神经侧耳细听。

青豆说：“虽说他死得很突然，看来也没有引起什么不便。地球照样在转动。”

女主人微笑了。“在这个世界上，不可取代的人大概不存在。不管知识多么丰富本领多么高强，总能在哪儿找到他的替代者。如果世界上到处都是不可取代的人，我们一定会很为难。当然……”她补充道，并且像强调似的把右手食指笔直地举向空中，“像你这样的人，却不大容易找到替代者。”

“就算不容易找到替代我的人，要找到替代的手段也不太困难吧。”青豆指出来。

女主人静静地看着青豆，嘴角浮出满意的微笑。“也许。”她说，“但就算是这样，我们两人此刻在此地共有的东西，恐怕不是随处都能找到的。你就是你，你只能是你。我非常感谢你，几乎无法用语言来表达。”

女主人弯身向前，伸出手放在了青豆的手背上。有十秒左右，她的手一动不动。然后放开手，脸上浮现出满足的神情，将身体向后仰去。一只蝴蝶飘飘忽忽地飞来，停在她蓝色工作服的肩上。那是一只小小的白蝶，身上有好几道红色的条纹。蝴蝶仿佛不知畏惧，竟在那里睡着了。

“你以前大概没看过这只蝴蝶。”女主人瞟了一眼自己肩头的蝴蝶，说。从她的语气中可以微微听出一缕自负。“就是在冲绳也不容易找到。这种蝴蝶只从一种花上采食营养，一种只开在冲绳山里的特别的花。要培育这种蝴蝶，首先要把那种花运到这里栽培。相当麻烦。当然也得花些费用。”

“这只蝴蝶好像和您很亲近啊。”

女主人微微一笑。“这个人认为我是朋友。”

“可以和蝴蝶成为朋友吗？”

“要成为蝴蝶的朋友，首先你必须成为自然的一部分。消除人的气息，在这儿一动不动，想象自己就是一棵树一株草一朵花。很费时间，然而一旦对方不再戒备你，就会自然地和你成为好朋友了。”

“您给蝴蝶取名字吗？”青豆出于好奇心问，“就是说，像狗儿猫儿一样，每只都起个名字。”

女主人轻轻地摇头。“我不给蝴蝶起名字。即使不起名字，只要看到花纹和形状，就能一个个认出来。纵然给蝴蝶起了名字，她们也是不久就会死去的。这些人是无名无姓、转瞬即逝的朋友。我每天来到这里，跟蝴蝶们见面，寒暄，交谈，可是时间一到，蝴蝶们就会默默地消失，不知所终。我想她们一定是死去了，但是你找不到她们的尸骸，简直就像被吸进天空中了，消逝得无影无踪，不留下一丝痕迹。蝴蝶是世上最优美的生灵。她们不知从何而来，静静地寻觅命中注定的那一点东西，随后悄然消逝，不知去向何方。恐怕是去了和这里不同的世界。”

暖房里的空气温暖而潮湿，充满了植物悠悠的气味。而众多的蝴蝶，仿佛是为既无始又无终的意识流断句的标点一般，忽而此忽而彼地时隐时现。青豆每次走进这间暖房，总觉得似乎丧失了时间感。

Tamaru端着放有美丽的青瓷茶壶和两只配套茶杯的金属托盘走进来。托盘上还有餐巾和盛着曲奇饼的小碟。香草茶的香味，和四周的花香融为一体。

“谢谢你，Tamaru。接下来的事我自己来。”女主人说。

Tamaru把托盘放在园艺桌上，致意后无声无息地退下去，然后踏着和刚才一样轻盈的舞步，开门，关门，走出暖房。女主人掀起茶壶盖，嗅了嗅香味，查看茶叶泡开的状态，然后将茶缓缓注入两只茶杯，细心地注意让两边浓度均等。

“这话也许问得多余，但您为什么不在门口装上纱门呢？”青豆问道。

女主人抬脸看了看青豆。“纱门？”

“是啊。在里面再装上一道纱门，把门弄成两层的话，进进出出时，就不用担心蝴蝶会逃出去了。”

女主人左手端着茶碟，右手拿起茶杯送往唇边，静静地喝一口香草茶，品味着香气，微微点头。她将茶杯放回茶碟里，再放回托盘上，用餐巾轻轻地按了按嘴角，放在膝头。就这么几个动作，非常保守地估计，也花去了约有普通人三倍的时间。简直像在森林深处吸食富于滋养的朝露的精灵。青豆想。

然后，女主人轻轻咳嗽一声。“我不喜欢网状的东西。”她说。

青豆沉默着等待下面的话，然而下面没有了。不喜欢网状物，究竟是针对象征着束缚自由的事物的姿态呢，还是出自审美的观点，抑或并无特别的理由，仅仅是生理性的好恶？不明不白地，话便结束了。但在眼下，这不是特别重要的问题，只是偶然想到，顺便问问。

青豆也像女主人一样，把香草茶杯和茶碟一同端在手上，不出声地喝了一口。她不太喜欢喝香草茶。像深夜的恶魔一般又热又浓的咖啡才是她的偏爱。只是那饮料恐怕和午后的暖房太不相配。所以在暖房里，她总是喝和女主人相同的东西。女主人请她吃曲奇饼，她便拿起一块。是生姜曲奇，刚刚出炉，带着新鲜的生姜味儿。青豆想起，女主人战前曾经在英国生活过一段时期。女主人也拿起一块曲奇，悄然无声地咬了一小口，仿佛是为了不惊起那只睡在肩头的珍异的蝴蝶。

“你回去时，Tamaru会按老规矩，把钥匙交给你。”她说，“等你用完了，请寄给我，照老样子。”

“明白。”

宁静的沉默持续了片刻。紧闭的暖房里，外界任何声响都传不进来。蝴蝶安心地继续熟睡。

“我们没有做过任何错事。”女主人直直地注视着青豆的脸庞说。

青豆轻轻地咬了咬嘴唇，点点头。“我明白。”

“你看看那只信封里的东西。”女主人说。

青豆拿起放在桌子上的信封，里面有七张一次成像的宝丽来照片，她像用塔罗牌占卜时排出了不吉的牌阵那样，将照片排列在雅致的青瓷茶壶旁。这是一些年轻女人裸体的局部特写。后背，乳房，臀部，大腿，甚至还有脚底，只是没有脸部照片。各处都残留着暴力的痕迹，比如像用皮带抽打造成的瘢痕和血道。阴毛被剃光，附近留着像是被烟头烫伤的疤痕。青豆不禁皱起眉头。类似的照片以前也看过，但都没有这样残酷。

“这是第一次看到吧？”女主人问。

青豆无言地点点头。“大致情形我听过介绍，可照片还是第一次看到。”

“就是那个家伙干的。”老妇人说，“三处骨折已经得到了处理，但是一只耳朵出现失聪症状，只怕难以复原了。”她的音量没有变化，但是声音变得比方才冰冷、刚硬。仿佛被这声音的变化惊动了，停息在女主人肩头的蝴蝶醒了过来，扑闪着翅膀飘飘忽忽飞上空中。

她继续说道：“对于这种行凶作恶的人，我们不能置之不理，不管会发生什么。”

青豆收拾起照片，放回信封里。

“你不这么认为？”

“我也这么认为。”青豆赞同道。

“我们做的事情是正确的。”女主人说。

她从椅子上站起来，大概是为了稳定自己的情绪，拿起了一旁的喷壶，仿佛拿起一件精巧的武器。面色多少有些青白，眼睛一动不动地凝视着暖房的一角。青豆也将目光投向那视线的终点，却没发现特别的东西。那里只放着一盆大蓟。

“谢谢你专程来一趟。辛苦你了。”她拿着空喷壶说道。看来见面结束了。

青豆也站起身，拿起挎包。“谢谢您的香草茶。”

“再次向你表示感谢。”女主人说。

青豆微微一笑。

“你不必有任何担心。”女主人说，语调不知不觉又恢复了原来的平静，眼里浮出温暖的光芒。她将手轻轻搭在青豆的手臂上。“因为我们做的事是正确的。”

青豆点点头。每次总是以同样的台词结束交谈。这个人大概在不断这样告诫自己吧，青豆心想，像真言或祈祷词一般。“你不必有任何担心，因为我们做的事是正确的。”

青豆确认了自己身边没有蝴蝶，将暖房的门拉开一条细缝，走出来，再合上门。女主人拿着喷壶留在了里面。从暖房出来，觉得外边的空气凉爽而新鲜，散发着树木和草坪的香味。这里是现实世界。时间一如既往地流逝。青豆将现实的空气大口地吸进肺里。

在玄关，Tamaru依旧坐在柚木椅子上，等着把私人信箱的钥匙交给她。

“谈完了？”他问。

“我想是。”青豆答道，然后在他身旁的椅子上坐下，接过钥匙，收进了挎包的隔层。

二人沉默片刻，眺望着飞来院中的鸟儿。风儿依旧停息不动，柳枝静静地低垂着，有几根枝条快要触到地面了。

“那个女人还好吗？”青豆问。

“哪个女人？”

“那个在涩谷酒店里心脏病发作的家伙的太太。”

“现在还不能说好。”Tamaru皱着眉头答道，“还处于受刺激的状态，不能说话。还需要时间。”

“什么样的人？”

“不到三十五岁。没有孩子。是个给人良好印象的美人，风度相当不错。不过很可惜，今年夏天是没办法穿泳装啦，恐怕明年也不行。照片看到了吗？”

“刚才看到了。”

“很过分吧？”

“相当过分。”青豆说。

Tamaru说：“这种模式很常见。男方按照世间一般的标准看很有才干，周围的评价很高，家庭教养好，学历也高，有一定的社会地位。”

“然而一回到家就变了个人。”青豆接过话头，补充道，“尤其是一喝酒就会动粗。不过只敢对女人动手，只敢打老婆。可是在外边一贯装模作样，别人都以为他是个忠厚的好丈夫。不管太太怎样申诉，说自己遭受何等非人的对待，也无法让人相信。男方也明白这一点，所以专拣别人看不到的地方打，或是不留下伤痕。是这样吗？”

Tamaru点头说：“差不多。只是这小子滴酒不沾，而且专在光天化日下动手，所以性质更恶劣。她希望离婚，但丈夫坚决反对。也许是喜欢她，也许是不愿放弃身边的牺牲品，还可能是这家伙喜欢强暴自己的太太。”

Tamaru轻轻举起脚，查看皮鞋的光亮，然后继续说道：

“只要出示家庭暴力的证据，当然可以离婚。但是这样做太花时间，还耗费金钱。对方如果雇一个能干的律师，还可能弄得你极不愉快。家庭法院人满为患，法官却人数不足。而且就算离了婚，判定了精神赔偿费和生活补助费的金额，正经支付这些赔偿费的男人也少之又少，因为巧妙的借口想找多少就有多少。在日本，几乎没有前夫因为不支付精神赔偿费而被判入狱的例子。只要表现出支付的意愿，在名义上多少支付一点，法院就会从宽处理。日本社会还是对男人宽容有加啊。”

青豆说：“不过几天前，那个残暴的丈夫在涩谷某家酒店的房间里，凑巧发作了心脏病。”

“凑巧这个词直接了点。”Tamaru轻轻地叹息，“上天有眼。我更喜欢这个说法。不管怎样，死因没有任何可疑之处，不牵扯惹人注意的巨额保险金，人寿保险公司也不会产生疑问，大概会顺利地付款。话虽如此，毕竟也是一笔可观的数目。用这笔保险金，她可以跨出新生的第一步。而且原来要花在离婚诉讼上的时间和金钱都可以省下来，还能避免法律上毫无意义的复杂手续，以及事后的纠纷带来的精神痛苦。”

“而且，还能不再听任这种渣滓一样的危险人物横行世间，寻找下一个牺牲者。”

“上天有眼。”Tamaru说，“多亏了心脏病发作，一切都圆满收场。只要结尾完美，就一切都完美了。”

“如果哪儿真有那么个结尾的话。”青豆说。

Tamaru在嘴角挤出一条让人联想起微笑的短短的皱纹。“总会有地方有那么个结尾，只是没一一写明‘这里就是结尾’罢了。梯子最高一级上有没有写‘这里是最后一级，请不要继续往上爬’呢？”

青豆摇摇头。

“和那个一样。”Tamaru说。

青豆说：“只要按照常识，用力睁大眼睛，自然就会明白哪儿是结尾。”

Tamaru点点头。“就算搞不明白，”他比画了一个下落的动作，“反正，这就是结尾。”

二人一时无言，倾听鸟鸣。宁静的四月的下午。哪儿也看不出恶意与暴力的迹象。

“现在有几个女人在这儿住着？”青豆问。

“四个。”Tamaru马上回答。

“都是处境相同的人吗？”

“大体差不多。”Tamaru说，然后嘬起了嘴，“不过另外三个情况没这么严重。那些男人照例是一群浑蛋，但性质不如咱们刚谈到的那个家伙恶劣。都是虚张声势的小爬虫，不用你出手，我们就对付得了。”

“合法地？”

“大致合法地，哪怕稍微加点恐吓的勾当。当然，心脏病发作也是合法的死因。”

“当然。”青豆附和道。

Tamaru沉默了一会儿，两手放在膝头，静静地望着低垂的柳枝。

青豆犹豫了一下，开口说：“Tamaru先生，有件事想向你请教。”

“什么事？”

“警察的警服和佩枪是几年前换的？”

Tamaru微微蹙眉，似乎她的语调中混有一丝让他生出戒心的余响。“你为什么忽然问这种问题？”

“也没什么特别的理由，只是刚才偶然想到了。”

Tamaru看着青豆的眼睛。他的眼睛始终是中立的，里面没有表情，留下了余地，可以倒向任何一边。

“在本栖湖附近的山里，山梨县警察局与过激派爆发枪战，是在一九八一年十月中旬，第二年警察进行了大规模的改组。这是两年前的事。”

青豆表情不变地点头。这样的事她毫无记忆，只能附和对方。

“一场血腥的事件。和五把卡拉什尼科夫AK47抗衡的，是老式六连发左轮手枪，根本不是那东西的对手。三个可怜的警察被打得像筛子一样，浑身是弹孔。自卫队的特种空降部队立即坐直升机奔赴现场，警察脸面丢尽。自那以后，中曾根首相动了真格，要强化警力。进行了大幅度的机构改革，设置了特种武器部队，普通警察也配备了高性能的自动手枪，贝雷塔92式。你打过没有？”

青豆摇头。怎么可能呢，她连气枪都没打过。

“我打过。”Tamaru说，“十五连发的自动式，用一种叫帕拉贝伦的九毫米子弹。这是评价很好的枪械，连美国陆军也在用。价格不菲，却又不像西格和格洛克那么昂贵，这正是它的卖点。只是这种手枪外行人用不了。从前的左轮枪重量只有四百九十克，这种枪却重达八百五十克。缺少训练的日本警察就是配备了这东西，也根本不起作用。在这样拥挤的地方，乒乒乓乓地乱放性能这么高的家伙，只会殃及一般市民罢了。”

“你是在哪儿打的，这种家伙？”

“哦，经常有这样的故事。有一次，我正在泉水边弹着竖琴，不知从哪儿来了一位精灵，递过来一把贝雷塔92式手枪，对我说：你冲着那里的小白兔打一枪试试看。”

“说正经话。”

Tamaru让嘴角的皱纹稍微加深了点。“我只说正经话。”他说，“总之，佩枪和警服的更换是在两年前的春天，正好是现在这个时间。这算不算给你的解答呢？”

“两年前。”青豆说。

Tamaru再次把锐利的目光投向青豆。“我说啊，如果有什么心事，最好还是告诉我。难道警察和什么较上劲了？”

“那倒不是。”青豆两手的指头在空中轻轻舞动，“只是对警服有点惦记，在想到底是什么时候换的。”

沉默持续了片刻，于是两人的交谈自然地终止了。Tamaru再次伸出右手。“祝贺你，工作顺利结束。”他说。青豆握住了他的手。这个男人明白：完成一桩事关人命的严酷工作后，需要伴随着肉体接触的温暖恬静的鼓励。

“休几天假。”Tamaru说，“有时也需要停下脚步，做做深呼吸，让大脑变成一片空白。和男朋友一起去关岛玩玩吧。”

青豆站起来，把挎包挎在肩头，把游艇夹克上衣的帽子调正。Tamaru也站起来。他个子绝对不算高，但一站起来，简直像矗立起一堵石壁。青豆总是被那紧密的质感震惊。

Tamaru在背后盯着青豆步步远去的背影。她向前走着，脊背上却一直感觉到他的视线。所以她收紧下颌，挺直脊背，步履坚定地走出一条直线。但在目光无法抵达的地方，她却陷入一片混乱。在自己无能为力的地方，正接连不断地发生自己无能为力的事。就在不久前，世界还掌控在她的手中，没有破绽和矛盾，然而此刻它快要土崩瓦解了。

本栖湖枪战？贝雷塔92式手枪？

究竟发生了什么？如此重大的消息，青豆不可能漏掉。这个世界的体系在某个地方开始出现混乱。她一边走，大脑一边迅速运转。不管发生了什么，必须设法重新把这个世界理顺，必须让其中存在道理，而且要尽快。不然的话，事态只怕不堪设想。

对于青豆内心生出的混乱，Tamaru应该很清楚。这是个用心周到、直觉敏锐的人，同时也是个十分危险的人物。Tamaru对女主人深怀敬意，极为忠诚，为了保护她的人身安全几乎无所不为。青豆和Tamaru互相赏识，对彼此抱有好感，至少是近乎好感的情愫。然而一旦他断定青豆的存在基于某种理由将不利于女主人，恐怕会毫不犹豫地舍弃青豆，下手处置她。非常事务性地。但不能因此责难Tamaru，说到底这是他的职责。

青豆横穿庭院，门扉开启，她冲着监控镜头挤出一个亲切的微笑，轻轻挥手致意，仿佛什么都不曾发生过。走到围墙外，门在背后缓缓关闭。青豆一面走下麻布陡斜的坡道，一面在脑中对当务之急进行了一番整理，列出一份清单。细密地，而且是得心应手地。



第8章　天吾

到陌生的地方去见陌生的人

许多人将星期天的早晨理解为休息的象征。但整个少年时代，天吾从来不觉得星期天的早晨是快乐的，连一次也没有。星期天总是令他情绪忧郁。一到周末，身躯就会变得呆滞沉重，丧失食欲，全身处处开始发痛。对于天吾来说，星期天就像个始终把黑暗的背面朝着他的变形的月亮。要是星期天永远不会来访该多好啊！少年时代的天吾常常这么希望。每天学校都开课，没有休息日，那该多么愉快！他甚至还祈祷过星期天不要来——这样的祈祷当然不可能应验。即便是现在，自己长大成人，星期天已经不再是现实的威胁，然而那天早晨醒来，有时还会毫无来由地心绪黯淡，感到浑身关节吱吱作响，甚至会产生呕吐感。这种反应已经深深地沁入心灵深处，恐怕渗透到了深层的潜意识中。

父亲担任NHK的视听费收款员，一到星期天就带着年龄还小的天吾出去收款。这从上幼儿园前开始，直到他上小学五年级为止，除非星期天学校有特别活动，从未间断过一次。早晨七点起床，父亲用肥皂把天吾的脸洗得干干净净，仔细检查他的耳朵和指甲，给他穿上尽量干净（但不奢华）的衣服，允诺待会儿给他买好东西吃。

别的NHK收款员星期天是否工作，天吾不知道。但在他的记忆里，父亲星期天必定要去工作，不如说比平时更卖力，因为那些平时不在家的人，星期天就能找得到他们。

他带着小天吾一起去收款，有几个理由。无法把幼小的天吾独自扔在家里，是一个理由。平日和星期六把他交给保育园、幼儿园或小学，而星期天这些地方都休息。应该让儿子看看父亲在做怎样的工作，是另一个理由。自己的生活是建立在怎样的营生上，劳动究竟是怎么回事，这些事小时候就得知道。父亲自己从刚记事起，便被赶到农田里去干活了，根本没有什么星期天。农活繁忙时，甚至还得请假下地干活。这样的生活对父亲来说原本是理所当然。

第三个，也是最后的理由最有算计的色彩，所以也最深地伤了天吾的心。父亲深知，带着小孩子去收款，常常能事半功倍。面对牵着幼儿的收款员，“这种钱我不想付，赶快滚蛋”之类的话便难以开口。在孩子的凝视下，许多原本不打算付款的人也只得掏出钱包来。所以父亲在星期天专门走难收款的人家居多的路线。天吾一开始就悟出了父亲期待他扮演的角色，无比反感。但另一方面，为了讨父亲的欢心，他也不得不动足脑筋，完成父亲期待的表演。像耍猴戏的猴儿。如果赢得了父亲的欢心，天吾那一整天都能得到温情的对待。

天吾唯一的宽慰，是父亲负责的区域离自己家有一段距离。天吾家在市川市郊外的住宅区里，父亲的收款地区则位于市中心，学区也不同，总算避免了去幼儿园或小学同学家里收款的情形。尽管这样，走在市区繁华地段，偶尔也会和同学擦肩而过。这时候他总是飞快地闪身躲在父亲身后，不让对方察觉。

天吾同学的父亲，大多是去东京中心地区上班的白领。他们觉得市川市就是东京的一部分，只不过因为某种机缘偶然编入了千叶县。到了星期一早上，同学们便起劲地谈论星期天自己去了哪儿，干了什么。他们去了游乐场、动物园、棒球场。夏日里去南房总游泳，冬天则去滑雪。或是让父亲开车出游，还有的去爬山。他们起劲地谈论这样的经历，交流各类场所的信息。但天吾无话可谈。他没出去旅游过，也没有去过游乐场。星期天从早到晚，都要跟着父亲去按响素不相识的人家的门铃，向开门出来的人鞠躬收钱，如果对方不愿付款，就连哄带吓。如果对方要理论，就上演一场论战，也曾被当成狗一样辱骂。这种种经历无法在同学面前卖弄。

小学三年级时，他的父亲是NHK收款员的事被全班人知道了。大概是他跟父亲去收款时，被谁看见了。要知道每个星期天从早到晚，他都得跟在父亲后面走遍市内每一个角落，被熟人看到也是必然的（他已经长得太高，没法再躲在父亲身后了）。以前居然一直没暴露，反倒更让人诧异。

从此，同学们就用“NHK”这个外号来喊他。在出身白领家庭的中产阶级的孩子聚集的社会中，他不得不成为一种“另类”。许多对别的孩子来说理所当然的事，对天吾来说却并非如此。天吾住在和他们完全不同的世界里，过着另类的生活。他在学校成绩优秀，而且擅长体育，身材高大又有力气，老师对他也事事关照。因此尽管是“另类”，在班里却没有成为遭排斥的对象，遇事反而对他另眼相待。然而，就算有人邀请，说星期天一起到哪儿玩，或是到我家来玩，他也无言以对。因为他明白，就算告诉父亲“这个星期天大家都到某某同学家去聚会”，父亲也不会理睬。对不起，星期天我不方便。他只能这样婉言谢绝。连续谢绝几次后，自然不会再有人来邀请他。等回过神来，他在班上已经不属于任何一个团体，总是一个人。

星期天不管发生什么事，他都得跟着父亲从早到晚沿着预定的线路去收款。这是绝对的铁律，既不容更改，也没有例外。哪怕患了感冒不停咳嗽，哪怕发着低烧，吃坏了肚子，父亲也大多不会迁就。这种时候，他踉踉跄跄地跟在父亲身后，心里常常想：要是就这么倒下死去该有多好。这样的话，父亲恐怕会多少反省一下自己的行为吧——自己也许对孩子太严厉了。但不知该说是幸运还是倒霉，天吾天生一副健壮的体格，哪怕发烧、胃痛，哪怕想呕吐，都从来没有倒下过，也不曾失神昏迷，只能跟着父亲走完漫长的收款路线，连一句怨言也不吐露。

天吾的父亲在战争结束那一年，身无分文地从满洲撤回国。他出生于东北的农家，排行第三，跟着同乡一起加入“满蒙开拓团”，去了满洲。他倒不是盲目地相信政府的宣传，以为满洲就是王道乐土，土地辽阔肥沃，去了那儿就能过上富裕的生活。王道乐土之类的在哪儿都不可能存在，这种事他一开始就心知肚明。只是他们饥寒交迫，待在乡下的话，就只能过着快要饿死的日子。世间又极不景气，失业者充斥街头巷尾，到城市去也别指望找到活干。这样一来，就只剩下前往满洲这一条生路。他们接受了有事时能拿枪的开拓农民的基本训练，脑子里塞进了一点关于满洲农业情况的应景知识，送行时接受三呼万岁的礼遇后，就离开家乡，再从大连坐火车被送到了蒙古边境，在那儿分到了耕地、农具和步枪，和同伴们一起开始经营农业。那是布满碎石的贫瘠土地，到了冬天万物都冻结成冰。因为没东西可吃，连野狗都吃了。尽管这样，最初几年好在还有政府的补贴，总算熬了下来。

一九四五年八月，就在生活终于开始呈现稳定迹象的时候，苏联对日宣战，全面攻入“满洲国”。结束欧洲战事的苏军将大量兵力通过西伯利亚铁路运往远东，扎实地调整部署，准备跨越国境。父亲从一位偶然交好的官员那儿得知这样紧迫的形势，预料到了苏军的进攻。那位官员偷偷告诉他，关东军已经弱得不堪一击，要赶紧做好只身出逃的准备，逃得越快越好。所以苏军突破国境的消息刚传出，他就骑上事前准备的快马冲到火车站，挤上了开往大连的倒数第二班火车。同伴中当年就能逃回日本的，他是唯一一个。

战后，父亲来到东京，做过黑市商人，学过木匠手艺，可一样都没成功，只能勉强填饱肚皮。一九四七年秋，他在浅草的一家小酒馆里干送货的活，偶然在路边遇到了在满洲时的熟人，就是那位把日苏开战在即的消息偷偷告诉他的官员。当年他是被借调到满洲做邮政工作的，这时已回到日本，在以前工作的递信省
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 供职。大概是同乡的关系，加上官员知道天吾的父亲是个吃苦耐劳的人，对他似乎很有好感，就请他吃饭。

得知天吾的父亲找不到像样的工作生活艰难，这位官员主动问他愿不愿意做NHK收款的工作。有个好朋友在那个部门干，可以帮忙。如果能那样就太好啦，父亲说。虽然不知道NHK是干什么的，但只要有固定收入，什么工作都成。官员写了封介绍信，甚至还出面做了他的保人。父亲便顺利地做上了NHK的收款员，接受了培训，领到制服，分配了工作量。人们终于从战败的冲击下缓过劲来，开始在贫困的生活中追求娱乐。收音机提供的音乐、滑稽节目和体育节目成了身边最廉价的娱乐方式，收音机的普及程度远非战前可比。NHK需要大量的人员到现场去征收收听费。

天吾的父亲工作起来十分尽心尽责。他的强项在于体格健壮，忍耐力极强。要知道有生以来他可是连吃上一顿饱饭都不容易，对这样的人来说，NHK的收款工作根本不算艰苦。不管人家如何破口大骂，他都毫不在乎。虽然仅仅位于基层，他却为自己隶属于一个巨大的组织而满足。先是干了一年计件支付工资、没有身份保障的委托收款员，由于业绩优秀、工作态度认真，便被录用为正式收款员。这从NHK的惯例来看是破格的提拔。在收款难度特别高的地区取得了优异成绩是重要理由，但递信省官员保人的威势也起了作用。从此有了固定的基本工资，还有各种津贴，搬进了公司宿舍，又加入了医疗保险。与几乎是一次性使用的委托收款员简直有天壤之别。这是他人生中遇到的最大的幸运了。无论如何，他终于在图腾柱的最底端确定了自己的位置。

这是天吾从父亲口中听过无数遍的老生常谈。父亲不唱摇篮曲，也不曾在枕边给他读童话。取代这些的，是把迄今为止的经历一遍又一遍讲给儿子听。他出生在东北的佃农之家，像狗一样在劳作和殴打中长大，又作为“开拓团”的一员前往满洲，在那片连小便都会在中途冻成冰的土地上，一边端着步枪驱逐马贼和狼群一边开荒耕作，后来从苏联坦克军团的履带下仓皇奔逃，安然回国，幸运地没被送进西伯利亚的战俘营，忍饥挨饿地熬过了战后的混乱时期，又机缘巧合，幸运地成了NHK的正式收款员。一段长长的故事。成为NHK收款员是最终的完美结局，于是故事大吉大利地结束。

父亲很善于讲这样的故事。虽然无法确认事实究竟如何，但是大致合情合理。虽不能说十分含蓄，也是细节栩栩如生，叙述富有色彩。其中既有欢快的故事，也有感怆的情节，还有粗暴的场面。有的故事出乎意料让人哑然，也有的故事听过多次还莫名其妙。如果人生可以用轶事和奇遇的多彩程度来计量，他的人生也许称得上相当丰富。

但一说到被录用为NHK正式职员后的情形，不知为何，父亲的故事就陡然失去了色彩和现实感。他的讲述缺少细节，支离破碎，仿佛这对他来说是不值一提的事后余谈。他与某个女子相识，结婚，生了一个孩子——就是天吾。而且妻子生下天吾数月后就得了病，离开人世。从此以后他没有再婚，努力做好NHK收款员的工作，独自一人把天吾带大，这样直到现在。故事讲完了。

他是怎样和天吾的母亲邂逅并最终成婚的？她是怎样的女人？死因又是什么（她的死与生下天吾有没有关系）？她去世时是比较平静，还是充满痛苦？关于这些，父亲几乎只字不提。天吾问他，他也是把话题岔开不回答。更多的时候，他会很不高兴，沉默不语。母亲的照片一张也没留下，连结婚典礼的照片也没有。父亲解释说，当时没有余力举行结婚典礼，也没有照相机。

但天吾不怎么相信父亲的话。父亲在隐瞒事实，另外编造了一个故事。母亲不是在生下天吾数月后去世的。在留给他的记忆中，母亲到他一岁半为止还活着。而且在天吾睡着时，她在一旁和并非他父亲的男人搂抱、亲热。


他的母亲脱去衬衫，解开白色长衬裙的肩带，让一个并非他父亲的男人吮吸乳头。天吾在旁边呼呼大睡。但天吾并没有睡着。他在注视着母亲。


这对天吾来说，就是母亲的纪念照。这长约十秒的情景清晰地烙印在他的脑海中。这是他手中掌握的唯一的关于母亲的具体信息。天吾的意识通过这个印象，才能和母亲相连，虚拟的脐带把两个人连为一体。他的意识浮在记忆的羊水里，倾听着来自过去的回声。但父亲并不知道天吾的脑袋里鲜明地烙印着那样的光景，不知道他像原野上的牛一般将那光景没完没了地反刍，从中摄取宝贵的营养。父子俩各自深深地怀着阴暗的秘密。

这是一个让人心情舒畅的晴朗的星期天早晨，但吹拂的风中却含着凉意，告诉人们虽说已是四月中旬，季节却能轻易逆转。天吾在黑色圆领薄羊毛衫外套上一件从学生时代穿到现在的人字呢夹克，下身是米黄色卡其布裤子，脚穿茶色暇步士，鞋子比较新。这一身是他最潇洒的打扮了。

天吾到达中央线新宿站开往立川的站台最前方时，深绘里已经在那里了。她一个人坐在长椅上，身体一动不动，眯着眼睛凝视前方。在怎么看都像是夏装的印花棉布连衣裙外面，套了一件冬天穿的厚实的草绿色羊毛开衫，赤脚穿着一双褪了色的灰旅游鞋。在这个季节，这身搭配似乎有些奇妙。连衣裙太薄，羊毛衫太厚。但她如此装扮，并不给人别扭的感觉。或许她是通过这样的不协调来表达自己的世界观。看上去不无这种可能。但她也许并未多加考虑，只是随心所欲地选的衣服。

她不读报，不看书，也不听随身听，只是静静地坐在那儿，大大的黑眼睛直直地望着前方。像是在盯着什么，又像是什么也没看。似乎在思考着什么，又似乎什么都没想。远远地看去，就像一尊用特殊材料雕刻出来的逼真的雕像。

“等了有一会儿了？”天吾问。

深绘里看着天吾的脸，头微微摇动了几厘米。她的黑眼睛里有丝绸般鲜亮的光泽，却和上次见面时一样，脸上根本看不到任何表情。似乎此刻她不想和任何人交谈。所以天吾放弃了继续交谈的努力，一声不响地在她身边坐下。

电车驶来，深绘里默默地站起身，两人坐上了那趟电车。休息日前往高尾的快车里乘客很少。天吾和深绘里并排坐在座位上，无言地望着对面车窗外流过的都市风景。深绘里依旧一言不发，天吾也不声不响。她仿佛是为了对付即将到来的严寒，把羊毛开衫拢紧，紧闭着嘴唇面朝正前方。

天吾拿出带来的文库本开始阅读，犹豫了一下又作罢了。他把文库本重新放回口袋里，双手放在膝上，只是呆呆地望着前方，仿佛要陪着深绘里。打算想想心事，又想不出一件可想的心事来。因为长时间把心思集中在改写《空气蛹》上，脑子似乎拒绝思考完整的问题。大脑中心似乎有一团乱麻。

天吾眺望着流过窗外的风景，倾听着铁轨发出的单调声音。中央线简直像一条在地图上用尺子画出的直线，无边无际地笔直向前延伸。不，不必加上“简直像”或“一样”之类的形容，当时的人一定是这么造出这条铁路来的。关东平原这一带在地势上没有一处值得一提的障碍物，才能造出这么一条没有明显的弯道和起伏、没有桥梁也没有隧道的铁路线，只用一根直尺就够了。电车冲着目的地只管一路直奔就行。

不知何时，天吾睡着了。等他感到震动醒来时，电车正徐徐减速停靠荻窪站台。短暂的睡眠。深绘里保持着和刚才相同的姿势，凝望着正前方。但天吾不知道她究竟在看什么。只是从她那全神贯注的样子来看，似乎暂时没有下车的意思。

“你平时都读什么书？”天吾耐不住无聊，在电车驶过三鹰站后，这样问道。这是他早就打算找机会问深绘里的问题。

深绘里看了天吾一眼，又把脸朝向前方。“我不读书。”她简洁地回答。

“从来不读书？”

深绘里短促地点点头。

“是对读书不感兴趣？”天吾问。

“读起来很费时间。”深绘里说。

“是因为读书很费时间才不读？”天吾不解其意，再次问道。

深绘里面朝正前方，并没有回答，似乎表示她无意否定。

当然，一般来说，阅读一本书得花费相应的时间。和看电视、看漫画不同，读书是在较长的时间性中进行的、具有连续性的行为。但深绘里“费时间”的说法，却好像有几分不同于这种泛泛之论的余韵。

“你说很费时间，是说……要花很长很长的时间？”天吾问。

“很长很长。”深绘里断言。

“比普通人要长得多吗？”

深绘里点头称是。

“那么，在学校里不是很麻烦？上课时得读好多书呢，要是那么费时间的话。”

“我假装在读书。”她若无其事地说。

天吾的大脑中响起了不祥的敲门声。要是可能，他很想假装没听见这声音蒙混过去，但不可能。他必须知道事实。

天吾问：“你说的，就是所谓的阅读障碍症？”

“阅读障碍症。”深绘里重复道。

“也就是诵读困难。”

“有人这么说过。阅读……”

“是谁说的？”

少女微微耸了耸肩。

“就是说……”天吾摸索着寻找词句，“从小一直是这样？”

深绘里点点头。

“这么说，到现在为止，你从来没读过小说之类的东西？”

“没有自己读过。”深绘里说。

要是这样，就足以解释她为什么没有受到任何作家的影响。这是个合情合理的有力说明。

“没有自己读过。”天吾说。

“别人读给我听。”深绘里说。

“是爸爸妈妈读给你听？”

深绘里没有回答。

“虽然不能读，写倒不成问题吧？”天吾战战兢兢地问。

深绘里摇摇头。“写字也很费时间。”

“要费很长很长的时间吗？”

深绘里再次微微耸了耸肩，大概在说“是”。

天吾改换了一下身体的位置，在座位上端正坐姿。“那么，也许《空气蛹》这篇文章并不是你自己写的？”

“我没写过。”

天吾有几秒钟没有说话，这是很有分量的几秒。“是谁写的？”

“阿蓟。”

“阿蓟是谁？”

“小我两岁。”

短暂的空白再次出现。

“是她替你写了《空气蛹》。”

深绘里十分自然地点点头。

天吾拼命地开动脑筋。“就是说，你讲故事，阿蓟把它写成文章。是这样吗？”

“打好字，打出来。”深绘里说。

天吾咬着嘴唇，在脑子里排列面前的几个事实，调整前后左右的位置，然后说：“是阿蓟把打出来的东西投稿应征杂志新人奖去了，恐怕是瞒着你的，还起了个名字叫‘空气蛹’。”

深绘里歪了歪脑袋，不知那意思是“对”还是“错”，但她没有反驳。大概这是合乎实情的吧。

“阿蓟是你的朋友？”

“住在一起。”

“是你妹妹？”

深绘里摇摇头。“是老师的女儿。”

“老师。”天吾说，“这位老师也和你生活在一起？”

深绘里点点头，好像在说，怎么到了现在还问这种问题。

“我现在要去见的，一定是这位老师吧？”

深绘里转过脸看着天吾，用仿佛观察远方流云的眼神，或者说思考怎样处置脑袋不灵光的狗的眼神，端详了一会儿天吾的脸庞，随后点了点头。

“我们去见老师。”她用缺乏感情的声音回答。

谈话到此大致结束。天吾和深绘里再度闭口不言，两人并肩坐着，久久地眺望车窗外。在单调平板的土地上，毫无特色的房屋无边无垠地排列着。无数电视天线像虫子的触角般伸向天空。生活在那儿的人们是否规矩地缴纳NHK的视听费？星期天，天吾动不动就想起视听费来。其实他无意想这类事，却不由自主地去想。

今天，在这个四月中旬晴美的星期天清晨，几个难说是愉快的事实逐渐清楚了。首先，《空气蛹》不是深绘里自己写的。如果相信她的话（这时他还想不出不信的理由），深绘里只是口述故事，由别的女孩将它写成了文章。其制作过程和《古事记》《平家物语》等口传文学相同。这个事实虽然减轻了天吾对自己动手修改《空气蛹》的罪恶感，从整体上来看却让事态更加——说得干脆些是一筹莫展地——复杂化了。

另外她有阅读障碍，不能正常地读书。天吾把自己知道的关于阅读障碍症的知识整理了一番。在大学里学习师资培养的相关课程时，他听过关于这种障碍症的讲座。阅读障碍症患者从原理上讲是能读书写字的，在智力上被认为不存在问题，但阅读时会很费时间。读短句子时没有困难，但这些短句叠加成长句子时，信息处理能力就应付不了，文字和它表达的意思在脑子里很难连为一体。这就是阅读障碍症的普遍症状。原因还未完全清楚。不过学校每个班都有一两个有阅读障碍症的孩子，也不是令人吃惊的事。爱因斯坦曾是如此，爱迪生和查理·明格斯
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 也是如此。

天吾不知道有阅读障碍的人在写文章时，是不是也有阅读文章时那样的困难，但就深绘里的个案而言，似乎应当是这样。她在写文章时，也会感到和读文章时同样的困难。

得知此事，小松会说什么？天吾不由得喟然长叹。这位十七岁的少女有先天性的阅读障碍症，连读书和写长点的文章都不尽如人意，和人交谈时（如果不是刻意为之）也每次只能说出一个句子。要把这样的人打造成职业作家，哪怕只是装装样子也不可能。就算自己把《空气蛹》改写得十分成功，作品获得了新人奖，得以出版，好评如潮，也无法永远骗过世间睽睽众目。即便开始时一帆风顺，久而久之人们也肯定会发觉“其中有诈”。如果那时露了馅，相关的人恐怕无一幸免，个个都将身败名裂。天吾的小说家生涯就要在此——其实根本还没起步呢——被一刀斩断命脉了。

这样漏洞百出的计划本来就不可能顺利进行。从一开始他就有如履薄冰之感，现在连这样的形容也显得过于温和。还没抬脚踏上去，那冰已经在吱吱作响了。回家后只好打电话告诉小松：“对不起，小松先生，这件事我放手不干了，实在太危险。”这才是一个神经正常的人应该做的。

但一想到《空气蛹》这部作品，天吾又心神不安、左右为难起来。不论小松制订的计划怎样危险，要在此刻中断《空气蛹》的改写，天吾显然无法做到。在进入改写阶段以前或许还有可能，但事到如今已割舍不下了。他已经深深地沉溺在这部作品中，呼吸着那个世界的空气，被那个世界的重力同化了。这个故事的精髓径直渗入了他内脏的四壁。这个故事殷切地要求借天吾之手进行改写，他真切地感受到了这一点。这是只有他才能做到的事情，是值得一做的事情，是必须一做的事情。

天吾在座位上闭起眼睛。面对这种情形应当怎样做，他试图找出一个应急的结论，却找不出。一个心神不安、左右为难的人不可能得出合情合理的结论。

“阿蓟是完全按照你讲的那样写下来的吗？”天吾问。

“照我讲的那样。”深绘里答道。

“你来讲，她来写，是吗？”天吾问。

“但必须小声地讲。”

“为什么必须小声地讲呢？”

深绘里环视车厢。几乎没有乘客，只有一位母亲带着两个幼小的孩子，坐在对侧稍稍拉开一些距离的地方。看上去三个人似乎正赶赴某个好玩的去处。世间也有这样幸福的人存在。

“为了不让他们听见。”深绘里小声说。

“他们？”天吾说，看她焦点游移不定的眼睛，这显然不是指那母女三人。深绘里说的是某些不在此地，却是她熟知——而且天吾一无所知——的具体的人。

“他们指的是谁？”天吾问。他的声音也变小了。

深绘里一言不发，眉间蹙起细小的皱纹，嘴唇紧闭。

“是小小人吗？”天吾问。

依然没有回答。

“你说他们，如果故事得到出版公之于众，引起轰动的话，他们会不会生气？”

深绘里没有回答这个问题，眼睛的焦点仍旧涣散不定。等了一会儿不见有回音，天吾换了个问题：“能不能和我说说那位老师的情况？他是个什么样的人？”

深绘里似乎觉得不可思议一样看了看天吾，好像是说，这人在说什么呀！然后说：“现在去见老师。”

“那倒是。”天吾说，“的确是这样。反正待会儿就要见到了。见了面自己直接判断就行。”

在国分寺站，一群登山打扮的老人上了车。大概有十人，男女各一半，年龄看上去像是从六旬后半到七旬前半。每人都背着背囊戴着帽子，像远足的小学生一样热闹快活。他们有人把水壶挂在腰际，有人则放在背囊的口袋中。天吾心想，上了年纪以后，自己也会像他们那样快活吗？随后微微地摇摇头。不，大概不可能吧。他想象起老人们在某个山顶快活地拿着水壶喝水的情景来。

小小人虽然身子非常小，却要喝好多好多水。而且他们喜欢喝的不是自来水，而是雨水，还有附近小河里流淌的水。所以少女白天去小河边用铁桶打水，给小小人喝。下雨时，就在檐槽下放上铁桶接雨水。因为虽然同样是自然水，比起小河里的水，小小人更喜欢雨水。他们很感谢少女这种善意的举动。

天吾觉出自己很难集中精神。这是个不好的兆头。大概因为今天是星期天。某种混乱开始在他的体内涌动。在感情的平原上，不祥的沙暴即将在某地生成。星期天常常会发生这样的事。

“怎么了。”深绘里用抽去问号的疑问句问。她似乎能觉出天吾感到的紧张。

“我能做好吗？”天吾说。

“什么。”

“交谈能顺利吗？”

“交谈能顺利。”深绘里问，似乎没有完全理解他想说什么。

“跟老师。”天吾说。

“跟老师能顺利交谈吗。”深绘里重复道。

天吾犹豫了一下，老实地坦白：“总之，我觉得好像好多事都对不上号，好像所有的事都注定不会成功。”

深绘里转动身子，从正面注视着天吾的脸。

“害怕什么。”她问。

“是问我害怕什么吗？”天吾给她的问题加上内容。

深绘里沉默着点头。

“也许是害怕跟陌生人见面，尤其是在星期天早晨。”天吾说。

“为什么是星期天。”深绘里问。

天吾腋下开始出汗，胸口有种沉重的压迫感。跟陌生的人见面，带来陌生的东西，自己的存在会因此遭受威胁。

“为什么是星期天。”深绘里再次问道。

天吾想起了少年时代。花了整整一天走完预定的收款路线，父亲领他来到车站前的小饭馆，对他说想吃什么就点什么。那是对他的奖励。他们生活节俭，这几乎是唯一一次在外面吃饭的机会。父亲难得地要了啤酒（他平时几乎滴酒不沾）。尽管父亲这么说，天吾却感觉不到丝毫食欲。平日每天都觉得饥饿难忍，只有星期天无论吃什么东西都味同嚼蜡。将点的东西全部吃完——父亲绝不许剩下食物——变成了一种痛苦，有时甚至不禁想呕吐。这就是少年天吾的星期天。

深绘里看了看天吾的脸，探寻他眼中的东西，然后伸出一只手，握住了天吾的手。天吾一惊，但努力不让惊愕表露在脸上。

直到电车抵达国立车站为止，深绘里始终轻轻地握着他的手。她的手比想象的要硬而干爽，不热也不冷。那只手大约只有天吾的一半大。

“不用害怕，因为这不是往常的星期天。”少女仿佛在公布一桩众所周知的事实。

她一次说出两个句子，这或许还是头一回呢。天吾心想。




[1]
 今日本邮政省前身。


[2]
 Charles Mingus（1922－1979），美国爵士乐手、作曲家。



第9章　青豆

风景变了，规则变了

青豆去了离家最近的一家区立图书馆，在服务台申请阅览报纸的缩印版，一九八一年九月至十一月，三个月的。有朝日、读卖、每日和日经，您希望阅览那一种？图书馆员问。那是位戴眼镜的中年女人，看上去不像图书馆的正式职员，更像个打临工的主妇。人倒不算很胖，可手臂像英式火腿一样肥腴。

随便哪种都行。青豆答道。不管哪种都是一回事。

“也许是这样，不过您得指定一种，不然我们不好办。”妇人用拒绝继续争论般的缺乏抑扬顿挫的语调说道。青豆也毫无争论的意思，选择了《每日新闻》，其实没有特别的理由。然后在设有挡板的桌子前坐下，翻开笔记簿，一只手捏着圆珠笔，眼睛追逐着报纸上刊登的新闻。

一九八一年初秋并没有发生重大事件。这一年七月，查尔斯王子和戴安娜举行了婚礼，余波至今还未平息。两人去了哪里，干了什么，戴安娜穿了什么衣服、戴了什么首饰等等，报上连篇累牍地报道。查尔斯和戴安娜结婚，青豆当然知道，不过没有特别的兴趣。她无法理解世上的人为何如此深切地关心英国王子和英国王妃的命运。查尔斯从外表来看，与其说像王子，不如说更像一个肠胃有毛病的物理教师。

在波兰，瓦文萨领导的“团结工会”加深了与政府的对立，苏联政府对此表示“忧虑”。换成更明确的语言来说，就是如果波兰政府无力收拾事态，可要像一九六八年的“布拉格之春”时一样，把坦克军团派过去啦。这些消息青豆大致有记忆，还知道经历种种变故之后，苏联终于放弃了介入，因此不必详细阅读报道内容。只有一处，即美国的里根总统大概是为了牵制苏联，发表声明称：“希望波兰出现的紧张局势不至于给美苏联合建设月球基地计划带来障碍。”建设月球基地？这话可是闻所未闻。如此说来，好像上次的电视新闻中也提过此事。就是和来自关西的头发稀薄的中年男子做爱的那天晚上。

九月二十日在雅加达举行了世界最大规模的风筝大赛，一万多人聚在一起放风筝。这则新闻青豆不知道，但不知道也不奇怪。三年前在雅加达举行的风筝大赛，又有谁现在还记得住？

十月六日在埃及，萨达特总统遭到伊斯兰激进组织的暗杀。青豆记得这次事件，再次为萨达特总统感到悲伤。她十分偏爱萨达特总统那秃顶的方式，而且对涉及宗教的激进组织一贯有强烈的厌恶。这帮家伙偏执的世界观、自以为是的优越感、盛气凌人的嚣张态度，只要想一想，就不由得怒火中烧。她无法自如地控制怒气，但此事和目前面临的问题无关。

青豆深呼吸数次镇定神经，移向下一页。

十月十二日在东京板桥区的住宅街，一位NHK收款员（五十六岁）同拒付收视费的大学生发生口角，用包里随身携带的牛耳尖刀刺中对方腹部造成重伤。收款员被赶赴现场的警察当场逮捕。当时他手持沾满鲜血的尖刀恍惚呆立，被捕时毫无抵抗。一位同事介绍说，该收款员六年前被录用为职员，工作态度极为认真，业务成绩也很优秀。

青豆不知道发生过这样的事件。她订阅的是《读卖新闻》，每天仔细浏览一遍，不漏掉任何角落，社会版的报道——尤其是涉及犯罪的消息——更是详细阅读。这则报道几乎占据了晚报社会版近一半的版面，漏掉如此重大的报道恐怕不太可能。当然也许出于某种原因没读到。这种可能性极低，但不能断言没有。

她额头上蹙起皱纹，想了片刻这种可能性，然后在笔记簿上记下日期和事件概要。

收款员名叫芥川真之介。好神气的名字，像文豪
[1]

 一样。没有刊登他的照片，只登了一张被刺伤的田川明（二十一岁）的照片。田川君是日本大学法学院三年级的学生，剑道二段，如果有练习用的竹剑在手，恐怕不会如此简单地被刺伤。当然，普通人不会握着竹剑和NHK的收款员交谈，普通的NHK收款员也不会在包里放上把牛耳尖刀走动。青豆仔细地追踪了其后几天的报道，没发现那位被刺学生死去的消息，大概是保住了一条命。

十月十六日北海道夕张的煤矿发生了重大事故。在地下一千米的采掘现场发生火灾，正在作业的五十余人窒息身亡。火灾蔓延至地表附近，又有十人被夺去性命。公司为了防止火势扩展，甚至不曾确认其余作业人员的生死，便开动水泵放水淹没坑道。死者共达九十三人。这是一桩令人发指的事件。煤炭是“肮脏”的能源，挖煤则是危险的工作。采掘公司舍不得投资设备，劳动条件恶劣，经常发生事故，矿工们的肺也不可避免地受到伤害。但煤炭价格低廉，所以存在需要它的人和企业。青豆清楚地记得这次事件。

青豆要寻找的事件，发生在夕张煤矿火灾事故的余波还未平息的十月十九日。在数小时前Tamaru告诉她之前，青豆对发生过这样的事居然一无所知。无论怎么想，这都是不可能的事。因为关于此次事件的标题，用绝不会看漏的大号铅字印在早报的第一版。

于山梨县山中与过激派枪战，警察三人身亡

还配了大幅照片，是事件发生现场的航拍照片，在本栖湖附近。还有简单的地图，从开发为别墅用地的地区出发，深入山中。三位死亡的山梨县警察的肖像照。乘坐直升机出动的自卫队特种空降部队。迷彩战斗服，装有瞄准镜的狙击步枪和枪身短小的自动步枪。

青豆久久地扭着脸。为了正当地表现情感，她尽力拉伸面部各处的肌肉。但桌子两侧都有挡板，没有人目击她面部如此剧烈的变化。然后青豆深深地呼吸，将四周的空气完全吸入，再全部吐出，就像鲸鱼浮出海面，更换巨大的肺里的空气一样。背靠背坐着正在学习的高中生被这声音吓了一跳，扭头看了看青豆，当然一语不发，只有心惊胆战的份儿。

扭了一阵子，她再努力舒缓各处的肌肉，恢复原来普通的脸庞，然后用圆珠笔杆的末端咚咚地敲击门牙，试图将思绪整出个条理。这里面肯定有什么理由，不如说必须有理由才对。为什么这样震撼整个日本的重大事件，我居然会漏掉呢？

不，还不仅仅是这一桩事件，就算是NHK的收款员刺伤大学生的案件，我也毫不知晓。太奇怪了。不可能连续出现如此重大的疏漏。再怎么说，我也是个一丝不苟、一向谨慎的人，哪怕是一毫米的误差都不会放过，对记忆力也很有自信。才会把好几个人送到那个世界去了，却不曾犯过一次错误，得以平安无事。我每天细心地阅读报纸，而我说“细心读报”，就意味着不放过任何稍有意义的信息。

本栖湖事件连续多天充斥着报纸的版面。自卫队和警察为了追捕逃走的十名过激派成员，进行了大规模的搜山，击毙三人，重伤二人，逮捕四人（其中一名系女性），一人行踪不明。报纸通篇充斥着这一事件的报道，结果NHK收款员在板桥区刺伤大学生一案的后续报道，就不知被挤到哪里去了。

NHK——当然不会表现出来——无疑很高兴。如果没有发生这桩重大事件，媒体肯定会抓住此案不放，大声质疑NHK的收款制度或这个组织的现有形态。在这一年年初，发生了自民党横加指责NHK的洛克希德贿赂事件报道特辑，逼迫其更改内容的事件。NHK在播放前向几位执政党的政治家详细说明了节目内容，毕恭毕敬地请示：“内容即是这样，是否可以播放？”令人震惊的是，这居然是习以为常的例行公事。NHK的预算必须经国会批准，上层害怕得罪执政党和政府而遭到报复。执政党内也存在认为NHK不过是自己的宣传机关的想法。这样的内幕被揭露出来，众多国民当然开始对NHK节目的独立性与政治公正性失去信任，拒付收视费的运动也势头大增。

除了这起本栖湖事件和NHK收款员案，青豆对这一时期发生的其他变故、事件和事故，每一件都记忆犹新。这两件事以外的新闻，记忆中并无疏漏。她记得每篇报道当时都仔细阅读过。然而，只有本栖湖枪战事件和NHK收款员一案没有给她留下任何记忆。究竟是什么缘故？就算我的大脑出了什么问题，但只漏掉这两起事件的相关报道，或只把记忆中与之相关的部分巧妙地删掉，这种事可能吗？

青豆闭上眼睛，用指尖使劲揉着太阳穴。不，说不定这种事真有可能。我的大脑中生出了某种试图改造现实的功能，它选出某种特定的新闻，严实地蒙上黑布，不让我的眼睛触及，不让它留在记忆中。像警察的佩枪和着装的更新，美苏联合建设月球基地，NHK收款员用牛耳尖刀刺伤大学生，本栖湖畔过激派与自卫队特种部队进行的激烈枪战，诸如此类。

然而，这些事件之间究竟存在怎样的共性？

再怎么想，也不存在什么共性。

青豆用圆珠笔杆的末端咚咚地敲击门牙，动脑思索。

经过很长时间，青豆忽然这样想：

比如说，能不能这样思考——出问题的不是我自己，而是包围着我的外部世界？并非我的意识和精神出现了异常，而是由于某种莫名其妙的力量的作用，我周围的世界接受了某种变更。

想来想去，青豆越发觉得这种假设显得更自然。无论如何，没有任何真实感，让她觉得自己的意识出现了缺损或扭曲。

于是她把这个假设继续向前推演。

发生了错乱的不是我，而是世界。

对，这就对了。

在某个时间点，我熟知的世界消失了，或说退场了，由另外一个世界取而代之，就像铁轨被切换了道岔一样。就是说，此时此地的我，意识还属于原来的世界，而世界本身却已经变成了另外的东西。发生在此地的变更目前还很有限。构成新世界的大部分东西，沿用了我熟知的原先那个世界的，所以就生活而言，（眼下几乎）没有出现现实中的障碍。但随着时间的推移，这些“被更改的部分”恐怕会在我的周围制造出更大的差异。误差一点点地膨胀，在不同的场合产生不同的误差，它们或许会破坏我行动的逻辑性，让我犯下致命的过错。如果真形成那样的局面，的确会成为致命伤。

平行世界。

就像口中含了个很酸的东西，青豆扭起了脸，但不像刚才那样剧烈，然后又用圆珠笔末端咚咚地使劲敲打门牙，喉咙深处发出沉重的呻吟声。背后的高中生听见了，但这次假装没听到。

这简直是科幻小说。青豆暗想。

说不定是我为了保护自己，随意编了一套假设？也许只是我的脑袋出了毛病。我以为自己的精神完美正常，以为自己的意识毫无扭曲。然而，声称自己完全正常，是周围的世界发了疯，难道不是绝大部分精神病患者的主张？会不会只是我提出了平行世界这个荒诞的假设，强词夺理地想把自己的疯狂正当化？

看来需要冷静的第三者的意见。

但又不能去找心理医生诊察。事情太错综复杂，不能直言相告的事也太多。比如说我近来做的工作，毫无疑问是违背法律的。要知道那可是用自制的冰锥偷偷地把男人们杀死！这种事不能告诉医生，即使对方都是一些坏事做绝死有余辜的坏蛋。

就算把这些违法的部分巧妙地遮掩过去，我走过的人生道路中那些合法的部分，哪怕往好里说，也算不上中规中矩。就像一只皮箱，里面结实地塞满了肮脏的衣物。其中的材料足以将一个人逼得精神异常，不，大概足够三个人用的。只需举出性生活这一条即可，那绝非能在人前说出口的东西。

不能去看医生，青豆想，只能自己单独解决。

先把我自己的假设继续推演下去。

假定这样的情况真的发生，换言之，我置身的这个世界真的被变更了，那具体的道岔口究竟是在何时何地，又是如何被扳转的呢？

青豆再度集中意识，搜寻着记忆。

最先想到的世界变更的部分，是数日前在涩谷的酒店房间中处置油田开发专家那一天。在首都高速公路三号线上走下出租车，从紧急避难阶梯下到二四六号公路，换了一双连裤袜，走向东急线三轩茶屋车站。途中青豆和一位年轻警察擦肩而过，第一次发现对方的外表和平时不同。那便是开端。如此看来，恐怕是在稍往前一点，世界发生了转换。因为那天早上，她还在家附近看见警察身穿看惯的警服、佩着老式左轮手枪。

青豆想起在陷入交通拥堵的出租车中，听到雅纳切克《小交响曲》时那种不可思议的感觉。那是一种身躯被扭绞的感觉，一种身体组织像抹布一样被一点点绞干的感觉。

那位司机告诉我首都高速公路上有紧急避难阶梯，我脱下高跟鞋，从那条危险的阶梯走下去。在强风的吹拂下光着脚走下阶梯时，《小交响曲》开头的鼓号曲始终断断续续地在耳中鸣响。没准那就是开端。青豆暗想。

出租车司机给人的印象也十分奇妙。他在临别时说的那句话，青豆依然记得清楚。她尽量准确地在大脑中再现那句话。


一旦做了这样的事，往后的日常风景，看上去也许会和平常有点不一样。但是，不要被外表迷惑。现实永远只有一个。


这个司机说话挺奇怪的。青豆当时想。但是他究竟想表达什么，她心里并不明白，也没特别在意。她急着赶路，没时间多想麻烦事。但现在重新回味，这段话显得十分唐突、奇妙。像是忠告，又似乎能理解成暗示性的讯息。司机究竟想向我传达什么寓意？

还有雅纳切克的音乐。

为什么我立刻明白那音乐是雅纳切克的《小交响曲》？我怎么会知道那是谱写于一九二六年的曲子？雅纳切克的《小交响曲》并不是听了开篇主题就能说出名字的通俗乐曲。一直以来我也没有热心地听过古典音乐，连海顿与贝多芬在音乐上的差异也不太清楚。尽管如此，为什么一听见出租车收音机里流出的那支乐曲，我立刻就明白这是雅纳切克的《小交响曲》？为什么那支乐曲会给我带来激烈的个人震撼？

对，那是一种非常个人的震撼。像长期休眠的潜在记忆，因为某个契机在不曾料想到的时刻被忽然唤醒。其中有种仿佛被人抓住肩膀摇撼的感觉。如此看来，也许我在迄今为止的人生中的某个地点，曾经和那支乐曲发生过深切的关联。也许当音乐流过来，开关自动打开，我身体内部的某种记忆就自然苏醒了。雅纳切克的《小交响曲》。但无论怎样苦苦搜寻记忆深处，青豆也毫无头绪。

青豆环顾四周，凝视自己的手心，检查指甲的形状，为慎重起见还隔着衬衣用双手抓住乳房检查。没有特别的变化，大小与形状一如平日。我还是原来的我，世界还是那个大千世界。但某些东西开始发生变化。青豆能感觉到。就像寻找图画上的错误一样。这里有两张图画，左右并排挂在墙上比较，似乎完全相同，但你仔细地一一检查细节，就会发现有几处细微的差别。

她调整情绪，翻动报纸缩印版，抄录本栖湖枪战的详细情形。五支中国制造的卡拉什尼科夫AK47自动步枪，据推测大概由朝鲜半岛走私进来的。恐怕是军方转让的二手货，水准不低，弹药也充足。日本海海岸线漫长，利用伪装成渔船的作业船，趁着夜幕把武器弹药偷运进来不算难事。他们就这样把毒品和武器运进日本，再把大量的日元带回去。

山梨县的警察并不知道过激派组织已经高度武装，他们以伤害罪——完全是名义上的——领到搜查证，分乘两辆巡逻车和小巴，携带着普通装备前往一个叫“黎明”的组织根据地所在的“农场”。该组织成员表面上在那里采用有机耕作技术经营农业。他们拒绝警察进入农场搜查，理所当然地演变为肢体冲突，并由于某个契机引发了枪战。

尽管实际上并未使用，但过激派组织甚至准备了中国制造的高性能手榴弹。没有用上，是因为手榴弹刚到手，训练还不充分，他们用不好。这实在是幸运。如果动用手榴弹，警察和自卫队的损失肯定会大得多。警察们一开始甚至连防弹背心都没准备。警察当局情报分析的疏怠与装备的陈旧受到了指责。但世人最惊愕的，还是过激派竟仍然作为实战力量存在，还在暗中活跃的事实。人们还以为六十年代后期喧嚣一时的“革命”早已成为过去，过激派的残余也在“浅间山庄事件
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 ”中彻底毁灭了。

青豆做完全部摘录，把报纸缩印版还给服务台，从放着音乐图书的书架上挑了一本叫《世界作曲家》的厚厚的大部头，回到书桌前，翻开了雅纳切克这一页。

莱奥斯·雅纳切克于一八五四年生于莫拉维亚的乡村，一九二八年去世。书上登着他晚年的肖像照。没有谢顶，头顶被生气勃勃的野草般的白发覆盖，没法看出脑壳的形状。

《小交响曲》作曲于一九二六年。雅纳切克过着没有爱情的不幸婚姻生活，直到一九一七年在六十三岁时邂逅了有夫之妇卡米拉，于是双双坠入情网。这是两位已婚者的成熟恋情。一度为创作低迷期苦恼的雅纳切克遇到卡米拉后，再次唤起旺盛的创作激情，晚年的杰作陆续不停地问世。

一天，两人在公园里漫步，看见户外音乐堂正在举行演奏会，便停下脚步聆听演奏。这时，雅纳切克忽然觉得有一种幸福感充满全身，《小交响曲》的主题从天而降。他后来回忆说，当时他感觉脑袋里似乎有什么东西忽然崩裂，浑身包容在鲜活的恍惚之中。雅纳切克那时碰巧受托为一场大型运动会创作开场鼓号曲，那开场曲的主题和在公园里获得的“灵感”融为一体，于是作品《小交响曲》降生了。虽然名字叫“小交响曲”，其结构却彻底颠覆传统，铜管乐器演奏的辉煌开场曲与中欧式的宁静管弦乐组合为一体，酿造出独特的氛围。书中如此解说道。

青豆为慎重起见，把这些传记内容和乐曲说明大致抄录下来。但《小交响曲》和青豆之间究竟有怎样的接触点，或可能会有怎样的接触点，书中的记述没提供任何启发。出了图书馆，她沿着临近黄昏的街道信步走去，时而自言自语，时而摇头晃脑。

青豆边走边想，一切当然只是假设，但目前对我来说，这却是最有说服力的假设。至少，在更有说服力的假设登场以前，似乎应该依据这个假设采取行动，否则很可能会遭到淘汰。哪怕只为了这一点，也该为自己所处的这种新状况起个恰当的名字。为了和警察们佩着老式左轮手枪走动的曾经的世界区别开，也需要有个自己的称呼。连狗儿猫儿都需要名字，接受这种变更的新世界不可能不需要。

1Q84年——我就这么来称呼这个新世界吧。青豆决定。

Q是question mark的Q，背负着疑问的东西。

她边走边独自点头。

不管喜欢还是不喜欢，目前我已经置身于这“1Q84年”。我熟悉的那个1984年已经无影无踪，今年是1Q84年。空气变了，风景变了。我必须尽快适应这个带着问号的世界，像被放进陌生森林中的动物一样，为了生存下去，得尽快了解并顺应这里的规则。

青豆走到自由之丘车站附近的唱片行里，寻找雅纳切克的《小交响曲》。雅纳切克并非人气很高的作曲家，汇集他的唱片的角落非常小，收录《小交响曲》的唱片只找到一张，是由乔治·赛尔
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 指挥，克利夫兰管弦乐团演奏的。A面是巴托克
[4]

 的《为管弦乐创作的协奏曲》。不知演奏得如何，但别无选择，于是她买下了那张密纹唱片。回到家，从冰箱里拿出夏布利酒
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 ，打开瓶塞，把唱片摆在转盘上，放下唱针。然后一面喝着冰得恰到好处的葡萄酒，一面聆听音乐。开头那段开场鼓号曲辉煌地鸣响，和在出租车中听到的是同样的音乐。没错。她合起眼，把意识集中到音乐上。演奏不错。但什么事也没发生，只有音乐在轰鸣。既没有身躯的扭绞，也没有感觉的改变。

她听完了音乐，把唱片放回封套里，坐在地板上，倚着墙壁喝葡萄酒。独自想着心事喝的葡萄酒几乎毫无味道。她走到卫生间，用肥皂洗了脸，拿小小的剪刀修剪眉毛，用棉棒掏耳朵。

不是我疯了，就是世界疯了。我不知道究竟是哪一个疯了。瓶口和瓶盖尺寸不符，也许该怪瓶子，也许该怪盖子。但不管怎样，尺寸不符的事实不容动摇。

青豆打开冰箱，看看里面的东西。这几天没有买菜，里面的存货不太多。取出熟透了的木瓜，拿厨刀一切两半，用调羹挖着吃。又拿出三根黄瓜用水洗净，蘸着沙拉酱吃了，慢慢地花充足的时间咀嚼。然后把豆浆倒进玻璃杯里，喝了一杯。这就是全部的晚餐，虽然简单，却是理想的预防便秘的饮食。便秘是这个世界上青豆最厌恶的事之一，几乎和讨厌实施家庭暴力的卑劣男人，以及精神褊狭的宗教激进分子一样。

结束晚餐后，青豆脱掉衣服，冲了一个热热的澡。走出洗澡间，用浴巾擦拭身体，在嵌在门上的镜子中观察全身。纤细的腹部，精练的肌肉，不够惹眼的左右不对称的乳房，让人想起没好好修整的足球场的阴毛。正望着自己的裸体，忽然想起再过一个星期就要三十岁了。无聊的生日又将来临。真是的，第三十个生日偏偏是在这个莫名其妙的世界里迎来的。青豆心想，随即蹙起眉头。

1Q84年。

这就是她的栖身之处。




[1]
 指著名作家芥川龙之介。


[2]
 1972年2月19日，5名过激派成员在长野县轻井泽占据一处名为“浅间山庄”的疗养所，劫持管理人之妻为人质，与警察对峙10日，造成2名警察与1名民间人士死亡，27人受伤。


[3]
 George Szell（1897－1970），匈牙利指挥家。


[4]
 Béla Viktor János Bartók（1881－1945），匈牙利作曲家。


[5]
 Chablis，法国布列塔尼夏布利地区产的白葡萄酒。



第10章　天吾

真正的流血革命

“转车。”深绘里说，然后再次牵住天吾的手。那是在电车即将抵达立川车站的时候。

两人走下电车，上楼梯又下楼梯，来到别的站台，其间深绘里一刻也没放开天吾的手。在周围的人们眼中，他们肯定被视为一对恋人。虽然年龄相差不少，不过天吾看上去总显得比实际年轻许多。身材高矮的差异，从一旁望去大概也让人感到温馨。春季的周日一早幸福的约会。

然而从握着他的深绘里手中，却感受不到对异性的情爱那样的东西。她始终用一定的强度握着他的手。她的手指间，仿佛有一种为病人试脉搏的医师般的职业性的精确。这位少女也许是通过手指或手掌的接触，在交流一种无法用语言传达的信息。天吾忽然这样想。但就算真有那样的做法，那也不是交流，不如说更接近单向通行。深绘里也许在通过手掌汲取和感知天吾心中的所思所感，天吾却不能读出深绘里的内心。天吾并不担心，因为什么被读取了都无所谓，自己心里没有害怕被深绘里知道的信息和情感。

不论怎样，就算这位少女心中毫无异性意识，她对自己大概也有一定的好感。天吾如此推测。至少肯定没抱坏印象，否则不管出于何种打算，也不会如此长久地牵着自己的手。

两人转到青梅线站台，登上了等在那儿的始发列车。因为是星期天，车内坐满了一身登山打扮的老人和携家带口的乘客，比想象的要拥挤。两人没在座位上坐下，而是并肩站在了车厢门口。

“好像是来远足一样。”天吾环顾车厢内，说。

“可以拉着你的手。”深绘里问天吾。走进车厢后，她依然牵着天吾的手不放。

“当然可以。”天吾说。

深绘里似乎放了心，仍旧牵着天吾的手。她的手还是那样干爽，不出一滴汗，好像还在继续探寻他的所思所感。

“不害怕了。”她不加问号地问。

“我想是不害怕了。”天吾说。这不是假话。大概是深绘里握着他的缘故，星期天早晨袭来的惊恐确实失去了锐气。不出汗了，僵硬的心跳声也听不见了，幻觉没有出现，连呼吸也恢复了平日的安静。

“太好了。”深绘里用缺乏抑扬顿挫的声音说。

太好了。天吾也觉得。

简洁快速的广播声传来，通知电车很快就要发车。然后，像老派的大型动物睡醒后浑身打战一样，车门夸张地发出哆哆嗦嗦的震动声，闭拢起来。电车好像终于下定决心，缓缓地驶离站台。

天吾与深绘里互相握着对方的手，眺望着窗外的风景。开始是司空见惯的住宅区，但随着列车的前进，武藏野平坦的风景变成了山峦更为醒目的景致。从东青梅站开始，线路成了单线，在那里改乘四节编组的电车，四周的群山又开始一点点地增加存在感。这一带已经不再是在东京中心城区工作的上班族的通勤圈。山坡的地表上还残存着冬天的枯色，但常绿树的绿色已鲜明地映入眼帘。每到一站打开车门，就发觉空气的味道变了，连声音的回响似乎都有所不同。沿线的农田变得醒目起来，农家风格的建筑不断增多。与轿车相比，轻型卡车的数量大大增加。这地方好远啊，天吾想，到底要到什么地方去？

“不用担心。”深绘里似乎读出了天吾的心思，告诉他。

天吾无语地点点头。简直有点像去拜见恋人的父母，向人家提婚，他心想。

两人下车的地方，是一个叫“二俣尾”的车站。这个站名他从未听过，是个相当奇怪的名字。在这个古老的木结构车站，除了他们俩，下车的还有五六个乘客。没有人上车。人们为了在空气清新的山道上漫步来到二俣尾，绝不会有人为了什么《梦幻骑士》的公演、以野性著称的迪斯科舞厅、阿斯顿·马丁的陈列室、因大龙虾焗通心粉闻名的法式餐馆跑到二俣尾来。这只要看一眼下车人的装束就知道了。

车站周围没有称得上商店的东西，连个人影也没有，却还有一辆出租车停在那儿，恐怕是算准电车的抵达时间赶来候客的。深绘里轻轻地敲了敲车窗，车门打开，她坐进去，随即招手叫天吾也上车。车门关闭，深绘里简短地把目的地告诉司机，司机点点头。

出租车行驶的时间不算长，路线却异常复杂，沿着险峻的山丘忽而爬上忽而爬下，驶过很难错车、田间小道般的窄路。弯道和拐角多不胜数，但司机在这样的地方也不减速，吓得天吾心惊肉跳，只好死死抓住车门上的把手一路不放。然后车子爬上一座陡峭得惊人、像滑雪场一样的斜坡，在一处山顶般的地方终于停下。与其说是坐了出租车，不如说更像坐了游乐场的过山车。天吾从钱包中取出两张千元纸币，要了零钱和收据。

在这座传统的和式住宅前边，停着一辆短型黑色三菱帕杰罗和一辆绿色大捷豹。帕杰罗擦洗得锃亮，捷豹却是老式的，上面覆盖着厚厚一层灰尘，已经看不出原来是什么颜色，挡风玻璃肮脏不堪，看来很久没有驾驶过。空气新鲜得让人吃惊，周围充溢着深深的静寂，静寂到要重新调节听觉才能适应的程度。天空仿佛穿透了一般高远，裸露的肌肤可以无碍地感受阳光柔柔的暖意。不时传来未曾听惯的高亢的鸟鸣声，却看不见鸟儿的踪影。

这是一座雍容大方的宅邸。看来已经建造多年了，却维护得很好。庭院里的树木也修剪得十分美观。因为修剪得过于整齐，有几棵树看上去甚至像塑料做的。巨松宽大的树影投在地上。视野相当开阔，但举目所及，看不见一户人家。特意选择如此不便之处隐居的，一定是位很不愿意和人交往的人物。天吾揣测道。

深绘里哗啦哗啦地拉开没有上锁的大门进去，示意天吾跟上。没有人出来迎接。他们在异常宽敞宁静的玄关脱去鞋子，走过擦得明亮的冷飕飕的地板，进入客厅。从客厅的窗口能望见连绵的山峦，像一幅全景画。波光粼粼、蜿蜒而行的河流映入眼帘。景致非常美丽，天吾却没有观赏风景的闲心。深绘里让天吾坐在宽大的沙发上，一言不发地走出房间。沙发散发着古老的时代气息。究竟古老到什么程度，天吾不得而知。

这是一间极为朴素的客厅。一整块厚厚的木板制成的矮桌上，没有摆放任何东西。没有烟灰缸，也没有台布。墙壁上连画也没挂一幅，没有挂钟和挂历，更没有装饰柜之类，也没放书和杂志。地上只铺着一块颜色褪尽、已辨认不出原来花式的旧地毯，放了一套同样古老的沙发，就是天吾坐的大得堪比木排的大沙发和三张单人沙发。有一个开放式的大暖炉，但根本没有最近点火用过的痕迹。虽然是四月中旬了，室内却冷森森的。这个房间似乎从下定决心不再款待任何人起，已然经过漫长的岁月。深绘里回来了，依然一声不响地在天吾身边坐下。

许久，两人都不发一言。深绘里沉浸在自己谜一般的世界里，天吾则静静地深呼吸，平静自己的情绪。除了偶尔听见的鸟鸣，整座房屋悄无声息。天吾感觉如果侧耳倾听，这静寂中似乎含着好几种寓意。并不只是悄无声息，仿佛是沉默自身在谈论自身。天吾无意地看了一眼手表，再抬眼看看窗外的风景，然后又看看手表。时间几乎没有流逝。星期天早晨，时间总是过得极慢。

大概过了十分钟，没有任何预告，房门忽然打开，一位瘦削的男子步履匆忙地走进客厅。年龄在六十五左右，身高大概有一米六，由于姿态优雅，并不让人觉得寒酸。后背挺得笔直，像插进了一根钢筋，下巴紧紧地向后收。眉毛浓密，戴着一副仿佛是为了吓人造出来的、镜架粗大漆黑的眼镜。举手投足中有种东西，让人联想起每一个零部件都被压缩、制作得小巧紧凑的精妙机械。没有任何多余之处，所有的部件都有效地彼此咬合。天吾正准备站起来打招呼，对方却迅速挥手示意他坐着别动。天吾把挺起一半的身体又沉了下去，对方也像是和他竞赛似的，急忙在对面的单人沙发上坐下。然后，男人不言不语地久久端详着天吾，目光虽然不算锐利，却毫不松懈地洞穿每个角落。眼睛忽而眯起，忽而睁大，像摄影家在调整镜头的光圈一样。

男人上穿白衬衣，外套墨绿羊毛衫，下穿深灰毛料裤子。每件衣服看上去都像家常穿了十来年，十分合身，却略微有些旧。他大概是个对衣着不太讲究的人，要不就是身边没有一个替他讲究衣着的人。他头发稀少，后脑勺偏长的头形就更明显。脸颊瘦削，下巴方方正正，唯有孩童般小巧丰厚的嘴唇和整体的印象不太协调。脸上处处留着没剃干净的胡茬，也可能只是光线的原因，看去像是如此。从窗口射进来的山地阳光，似乎和天吾平时看惯的阳光成分有点不同。

“有劳你远道而来，十分抱歉。”此人的语调有一种独特的抑扬顿挫，是长期面对非特定的诸多听众讲话的方式，所讲的恐怕还是很有逻辑性的内容。“因为事出无奈，我很难离开此地，所以只得请你屈尊驾临了。”

小事一桩，不用客气。天吾答道，并且报上姓名，为自己没有名片表示歉意。

“我姓戎野。”对方说，“我也没有名片。”

“戎野先生？”天吾又问了一遍。

“大家都喊我老师。连亲生女儿不知为何也叫我老师。”

“字是怎么写的？”

“我这姓氏很少，难得一见。绘里，你把字写给他看。”

深绘里点点头，取出一个笔记本一样的东西，用圆珠笔在空白页上缓慢地写下“戎野”二字，那字就像用钉子在砖头上刻出来似的。倒也有特别的韵味。

“用英语说就是field of savages。我从前是搞文化人类学的，这名字和那门学问倒很相配。”老师说，还在嘴角浮起一缕类似笑意的东西，眼睛却仍旧没有丝毫的松懈，“不过很久以前就和学术研究绝缘了。我现在搞的是和学问毫不相干的东西，转移到另一种field of savages来混日子了。”

这名字的确少见，不过天吾觉得很耳熟。六十年代后半期，好像是有过一个叫戎野的著名学者，出过几本书，在当时很有声誉。不知道那些书是什么内容，但这个名字却留在记忆的一角。然而不知何时，这名字就销声匿迹了。

“我好像听说过您的名字。”天吾试探地说。

“也许吧。”老师好像在谈论无关的人，眺望着远方说，“不管怎么说，早已是过去的事了。”

天吾可以感觉到坐在身旁的深绘里宁静的呼吸。慢慢的、深深的呼吸。

“川奈天吾君。”老师像在朗读姓名牌似的说。

“是。”天吾应道。

“你念大学时攻读数学，如今在代代木的补习学校里当数学老师。”老师说，“但同时还在写小说。这些情况我从绘里那儿大致听说了，没错吧？”

“完全正确。”天吾回答。

“但你看上去既不像个数学教师，也不像个小说家。”

天吾苦笑着回答：“就在不久前，我还被人家这么说过。可能是身材的缘故吧。”

“我倒不是出于恶意。”老师说，随后把手指放在黑框眼镜的鼻夹上，“看上去什么也不像绝不是坏事，因为那意味着你还没有改变自己去适应环境。”

“您能这么说，我自然十分荣幸。不过我还不算个小说家，只是在尝试着写小说。”

“在尝试？”

“就是说正在反复摸索。”

“哦。”老师说，然后像是才觉察到室内的寒意，轻轻地揉搓着两手，“而且据我所知，绘里写的小说将由你进行修改，要使它更成熟些，去争取文艺杂志新人奖，把这孩子打造成作家推出去。可以这样理解吗？”

天吾慎重地挑选着词句：“基本像您说的那样。这是一个姓小松的编辑拟定的方案。我不知道这种计划实际上能否顺利进行，也不知道这么做在道义上是否正确。这项计划中与我有关的，只是对《空气蛹》这部作品的文字进行改写。说起来就是个手艺人而已。其他部分全由这个姓小松的人负责。”

老师静静地想了片刻。在安静的房间里，好像可以听见他脑筋转动的声音。然后他开口说：“是那位姓小松的编辑想出了这个方案，而你在技术方面予以配合。”

“是的。”

“我原来是个学者，说老实话，小说之类的我不太热衷阅读，因此对小说界的规矩不太清楚。不过你们打算做的事，在我看来好像有些诈骗的味道。是我理解错了吗？”

“不，您没理解错。我也觉得是这样。”天吾答道。

老师微皱眉头。“可是你一面对这项计划提出道德上的异议，一面却仍然主动打算参与。”

“主动倒是谈不上，打算参与却是事实。”

“那又是为何？”

“这正是一个星期以来，我反复追问自己的问题。”天吾老实地答道。

老师和深绘里无言地等着天吾说下去。

天吾说：“我拥有的理性、常识和本能，都告诫我应该尽早从这种勾当中抽身。我原本是个谨慎的普通人，不喜欢赌博和冒险。不妨说是胆小鬼一个。可是只有这一次，面对小松提出的这项危险的计划，我无论如何也无法说不。理由只有一个，我的心被《空气蛹》这部作品彻底征服了。如果是其他作品，我大概当场就拒绝了。”

老师好奇地久久盯着天吾。“就是说你对计划中诈骗的成分不感兴趣，却对改写作品有浓厚的兴趣。是这样吗？”

“是这样，甚至远远超过了浓厚的兴趣。如果说《空气蛹》非得改写不可，那么我不愿把这项工作拱手让给别人。”

“原来如此。”老师说，然后露出一副不小心把什么酸东西塞进了嘴巴的表情，“原来如此。我觉得大致能理解你的心情。那么，小松这人的目的又是什么？金钱？不然就是名声？”

“小松的心思，老实说我也不太清楚。”天吾答道，“不过我觉得，他的动机恐怕是比金钱和名声更大的东西。”

“比如说呢？”

“这一点小松可能不愿意承认，其实他也是个沉湎于文学的人。这样的人的追求只有一个：一辈子只有一次也行，想发现一件不折不扣的真品，把它捧在托盘上奉献给世人。”

过了片刻，老师凝视着天吾的面庞，说：“就是说你们各自拥有不同的动机，既非金钱也非名声的动机。”

“我觉得应该是这样。”

“但不管动机的性质如何，正如你自己所说，这是一个充满危险的计划。如果在某个阶段真相败露，毫无疑问会成为丑闻，受到世间非难的恐怕不只是你们两个。绘里的人生也许会在十七岁时便遭受致命的伤害。就这项计划而言，这是我最忧虑的一点。”

“您感到担心是理所当然。”天吾点头赞同，“您说得完全正确。”

那双漆黑的浓眉的间隔缩短了大概一厘米。“尽管如此——尽管结果可能会让绘里暴露于危险之中，你还是希望由自己动笔改写《空气蛹》？”

“刚才我告诉过您，这种愿望来自理性和常识都无法触及的地方。从我的角度来说，也想尽量保护绘里。但是我不敢打包票，说绝对不会危及她，因为那么做是说谎。”

“难怪。”老师说，然后似乎要为论题分段，咳了一声，“别的先不说，你好像是个诚实的人。”

“至少我希望尽力做个率真的人。”

老师仿佛在观察未曾见惯的物体，盯着自己放在膝盖上的双手看了好半天，望望手背，再翻过来望望手心，然后抬头说：“于是，那位姓小松的编辑真以为这项计划万无一失？”

“他的意见是任何事物都有两面，”天吾说，“好的一面和坏的一面。”

老师笑了。“非常独特的见解。小松这人是乐天派呢，还是个自信家？究竟是哪一类？”

“哪一类都不是，只是愤世嫉俗而已。”

老师微微摇头。“这人一开始愤世嫉俗，就会变成乐天派，或者自信家。是这样吗？”

“也许有这种倾向。”

“好像是个棘手的角色。”

“相当棘手。”天吾答道，“但是并不愚蠢。”

老师缓缓地呼了一口气，然后把脸转向深绘里。“绘里，怎么样？你怎么看这个计划？”

深绘里凝神想了一会儿，然后回答：“这样就行。”

老师给深绘里简洁的话做了必要的补充：“就是说，请这个人来改写《空气蛹》也没问题，对不对？”

“没问题。”深绘里说。

“但因为这件事，今后你可能会遇到麻烦哦。”

深绘里没有回答，只是把羊毛开衫的衣领拢得比刚才更紧。但这个动作表明了她不可动摇的决心。

“大概这孩子是对的吧。”老师认输似的说。

天吾凝望着深绘里那双握成拳的小手。

“不过还有一个问题。”老师对天吾说，“你和那位姓小松的，打算把《空气蛹》推向世间，把绘里打造成小说家。但是这孩子有诵读障碍，就是阅读障碍症。你们知道吗？”

“刚才在来这里的电车上，我对情况有了大致的了解。”

“恐怕是先天性的。因为这个缘故，她在学校里一直被认为是弱智，但其实是个很聪明的女孩，慧心慧质。尽管如此，她患有阅读障碍症这个事实，哪怕说得客气点，对你们正在考虑的计划也不会有好影响。”

“知道这件事的人，一共有几位？”

“除了她本人，总共三个。”老师答道，“我和女儿阿蓟，然后就是你。再没有别人知道了。”

“绘里念书的学校的老师不知道吗？”

“不知道。那是一所很小的乡村学校，阅读障碍症这个词，他们大概连听都没听说过，况且她也没去上过几天学。”

“既然如此，也许我们能巧妙地遮掩过去。”

老师注视了天吾片刻，仿佛在估价。

“绘里对你好像很信任。”过了一会儿，他对天吾说，“理由我不清楚，不过……”

天吾默默地等待着下面的话。

“不过我信任绘里。如果她说可以把作品托付给你，我也只能认可。只不过，如果你真的打算推进这项计划，那么关于她，有几个事实你必须了解。”老师像发现了细小的线头，用手轻掸了几次右腿的膝盖，“这孩子在什么地方度过了怎样的童年，又是经过怎样的原委由我收留下来，说起来话就长了。”

“愿意洗耳恭听。”

深绘里在天吾身旁换了个坐姿，依然用两手抓住羊毛开衫的领子，拢在颈部。

“好吧。”老师说，“这话得从六十年代说起。绘里的父亲和我是相识多年的密友，我的年龄要比他大十来岁。我们在同一所大学、同一个系里教书，性格和世界观都相差甚远，但不知为何很合得来。我们两人都是晚婚，婚后不久都生了女儿，因为住在同一处教员宿舍里，所以两家人来往很多。工作上也进展顺利，我们当时都是所谓的‘学界后起之秀’，风华正茂。时不时还在传媒上露面。那是个其乐无穷的时代。

“然而随着六十年代的落幕，世间渐渐变得火药味浓烈起来。一九七〇年安保斗争爆发前，学生运动越发高涨，又是关闭大学，又是和警察机动队冲突，又是血腥的内部斗争，还死了人。这些事让我心烦，于是决定退职离开大学。我本来就和学院派格格不入，这时更是深觉厌恶。体制也好反体制也好，这种事情先由它去，无非是组织与组织的抗争罢了。而我呢，只要是组织，不管是大还是小，一律毫不信任。看你的样子，那时候恐怕还不是大学生吧？”

“我考进大学，是在风波彻底平息后。”

“这么说是在好戏谢幕以后了。”

“是的。”

老师把双手向上举了举，然后放在膝盖上。“我辞去了大学的教职，绘里的父亲也在两年后离开了大学。他当时信奉毛泽东的革命思想，支持中国的‘文化大革命’。至于‘文化大革命’包藏着何等残酷、何等非人性的一面，当时几乎没有传入我们耳中。拿毛泽东语录当幌子，对一部分知识分子来说甚至是一种知性的时尚。他组织起一部分学生，在学校里建立了一支模仿红卫兵的激进队伍，参加了大学罢课。其他大学也有一些学生信任他，前来参加他的组织。因此他领导的派系一度规模相当庞大。大学当局请求警察出面干预，机动队冲进了大学，坚守在校园内的他和学生一起被捕，被控刑事罪，实质上被大学解雇了。绘里那时还很年幼，对这些事恐怕没有一点记忆。”

深绘里沉默不语。

“深田保，这就是她父亲的名字。他离开大学后，率领曾经构成红卫兵部队核心的十几个学生，加入了‘高岛塾’。学生们大半都被大学开除，需要一个暂时的栖身之地，高岛塾则是个不坏的落脚处。当时这在媒体上也成了一个热闹的话题。你知道吗？”

天吾摇摇头。“不知道。”

“深田的家属也跟着他一起行动，就是说他夫人和绘里。全家都加入了高岛塾。高岛塾的事你大概知道吧？”

“了解大体的情况。”天吾答道，“是一个类似公社的组织，过着一种彻底的共同生活，靠农业维持生计，同时也致力发展畜牧业，其规模是全国性的。他们不承认一切私有财产，所有的东西一律公有。”

“完全正确。深田就是要在高岛塾这种体系中追寻乌托邦。”老师神情不快地说，“不用说，乌托邦之类的在任何世界里都不存在，就像炼金术和永动机在任何地方都不存在一样。高岛塾的所作所为，要我来说，就是制造什么都不思考的机器人，从人们的大脑中拆除自己动脑思考的电路。和乔治·奥威尔在小说里描绘的世界一模一样。但恐怕你也知道，刻意追求这种脑死状态的家伙，这世上还不少。不管怎么说，这样更轻松呀。不用思考任何麻烦的事情，只要听从上方的指示就好了，不愁没饭吃。对追求这种环境的人来说，高岛塾也许的确是乌托邦。

“但深田可不是这样的角色。他是一个彻头彻尾自己动脑思考的人，是一个以此为专业、借此为生的家伙，根本不可能满足于待在高岛塾这种地方。当然，深田从一开始就明白这一点，可是他率领着一群被大学开除、满脑袋空想的学生，无处栖身，便暂时选择了那里当落脚处。进一步说，他企求的是高岛塾这种体系的秘诀。首先，他们迫切需要掌握农业技术。深田和学生们都是城里人，对农业运作一无所知，就像我对火箭工学一无所知一样。所以他们必须从头学起，掌握实际的知识和技术，以及流通体系的构造、自给自足的可能性与局限性、集体生活的具体规则等等，必须学习的东西很多。他们在高岛塾中生活了两年，该学会的都学会了。这是一群只要有心学就能很快学好的家伙，准确地分析了高岛塾的长处与弱点。然后深田率领自己的一派人马离开高岛塾，宣告独立。”

“在高岛塾很开心。”深绘里说。

老师微微一笑。“对小孩子来说一定很开心吧。不过等长大后，到了一定年龄，自我一旦成熟，许多孩子就会觉得高岛塾里的生活差不多是一座活地狱，因为希望自己动脑思考的欲望会被来自上方的压制粉碎。这可以说就是给大脑缠足。”

“缠足？”深绘里问。

“从前在中国，人们强迫小女孩穿很小的鞋子，不让她们的脚长大。”天吾解释道。

老师继续说道：“深田率领的分离派的核心，自然是一直追随他的那批模仿红卫兵的大学生，不过也有一些愿意追随他们的人跟了出来，分离派便像滚雪球一样日益扩大，人数远比预想的多。他们周围有不少怀抱理想加入高岛塾，却对其现状深感不满和失望的人。其中既有追求嬉皮士式的公社生活的家伙，也有在学生运动中遭受挫折的左翼人士，还有不满平淡的现实生活、追求新的精神世界而投身高岛塾的人。既有独身者，又有深田这样拖家带口的。那是一个群居式大家庭，成员形形色色，深田担任了他们的领袖。他是一位天生的领袖，就像统领以色列人的摩西一样。思维敏捷，能言善辩，拥有过人的判断力，还具备天赋的领袖魅力，身材也高大伟岸。对了，就像你这样的体格。人们理所当然地把他奉为群体的中心，听命于他的判断。”

老师摊开双手，比画着那人的身材大小。深绘里望望他两手的宽幅，又望望天吾的身躯，依然一言不发。

“深田和我性格和外貌都完全不同。他是天生的领导人，我是天生的独来独往者；他是个政治人物，我是个彻底的非政治人物；他是大个子，我是个小矮子；他英俊潇洒一表人才，我是个脑袋奇形怪状的穷学者。尽管如此，我们却是患难与共的朋友，相互赏识，相互信任。毫不夸张地说，是彼此平生唯一的知己。”

深田保率领的集团在山梨县的深山里，找到了一个理想的人烟稀少的村落。那是一个年轻人纷纷流失、仅靠剩下的老人操持农活、农业几近废弃的村落。他们以几乎等于白送的价格买下了那里的耕地和房屋，甚至还附送塑料大棚。地方政府也同意以接手农田继续经营农业为条件发放补助金，至少最初几年可以享受税金上的优待。而且，深田好像还有个人的资金来源。这钱来自何处、属于何种性质，连戎野先生也不知道。

“关于资金来源，深田守口如瓶，对谁都不泄露秘密。总之，深田从某处为创办公社筹来了数额不小的资金。他们用这笔资金备齐了农机具，购买了建筑材料，留出了准备金。自己动手整修原有的房屋，建成了可供三十名成员生活的设施。那是一九七四年的事，新生的公社被命名为‘先驱’。”

先驱？天吾在心中念道。这名字好像听过，却想不起是在何处听过。他无法在记忆中追寻，这让他的神经一反常态地焦躁不安。

老师继续说下去：

“在习惯新的土地以前，公社的运营恐怕会有几年的艰难时期。深田做好了心理准备。可是进展却比预想的要顺利。天气帮了大忙，邻近的居民也伸来了援手。人们对领袖深田诚实的人品抱有好感，看到‘先驱’的年轻成员汗流浃背专心干农活的身影，不禁心生钦佩。本地人经常去给他们出各种有用的主意。就这样，他们掌握了有关农业的实地知识，学会了和土地共生的方法。

“‘先驱’基本沿用在高岛塾学来的诀窍，但在几个地方进行了独创性的改造。比如说改用彻底的有机耕作法，不用化学药品防治害虫，只使用有机肥料种植蔬菜。并且以都市富裕阶层为对象，开始蔬菜食品的邮购服务，这样做也可以提高单价。这其实是现在所谓生态农业的先导。大多数成员都是城里人，熟知城里人追求什么东西。为了无污染的新鲜美味的蔬菜，城里人乐于支付高价。他们与配送业签订合同，简化流通环节，创立了一整套把食品迅速送往城市的体系。把‘带泥土的、外观不整的蔬菜’反过来当作商品卖点，其实也是他们最先提出的。”

“我曾经好几次去访问深田的农场，和他交谈。”老师说，“因为得到了新的环境，在那里尝试新的可能性，他显得生气勃勃。那个时期对深田来说也许是最为平静、充满希望的年代。一家人好像也适应了新的生活。

“听到‘先驱’农场的美誉，前来希望加入农场的人也多了。通过邮购服务，农场的大名渐渐被世人知道，媒体也有所报道，把他们视为这类公社的成功先例。世上有不少人想逃离被横流的物欲和泛滥的信息驱使的现实世界，去大自然中挥汗劳作，‘先驱’就吸引了这样的群体。每当有希望加入的人到来，就举行面试和审查，大概可用的才吸纳为成员，并非来者不拒，必须保持成员高度的素质与道德水准。公社需要的是懂得农业技术的人，以及身体健康、能够承受繁重体力劳动的人。想把男女比例维持在各占一半的程度，所以也欢迎女性参加。随着人员不断增加，农场规模也逐渐扩大，好在附近还有许多闲置的耕地和房屋，扩充设施不是什么难事。农场成员开始以未婚青年居多，后来带着妻儿一起加入的人渐渐增多。在参与新规划的人当中，也有受过高等教育、从事过专业工作的，比如说医生、工程师、教师、会计等，这样的人深受共同体的欢迎，因为专业技术毕竟能派上用场。”

“在这个公社里，是不是实行高岛塾式的原始共产制度？”天吾问道。

老师摇摇头。“不，深田摒弃了财产公有制。他虽然在政治上很激进，但同时也是个冷静的现实主义者。他追求的是更为松散的共同体。建立一个蚂蚁窝式的社会并不是他的目标。他采取的方式，是把整体分割成几个单位，在每个单位中实施松散的共同生活。承认私有财产，也分配一定的报酬。如果对自己所属的单位不满，还可以调换到别的单位去，甚至还允许自由地脱离‘先驱’。与外部的交流也是自由的，思想教育、洗脑之类几乎从未搞过。采用这样一种通风良好的自然体制，有助于提高生产效率，这是他在高岛塾时学到的。”

在深田的领导下，“先驱”农场的运营顺利地上了轨道。但不久，公社鲜明地分裂成了两派。只要采用深田设计的松散的单位制，这样的分裂就在所难免。一派是武斗派，是以深田从前组建的红卫兵组织为核心、志在革命的集团。他们只是把农业公社生活看作革命的预备阶段。一边从事农业一边潜伏，等时机一到就拿起武器闹革命——这是他们不容动摇的姿态。

还有一派是稳健派，在反对资本主义体制这一点上，和武斗派有共通之处，但同政治保持距离，以在自然中过自给自足的共同生活为理想。就人数而言，稳健派在农场内占多数。武斗派与稳健派水火不容。平时从事田间劳动时，由于大家目的一致，并不会发生什么问题，但要在公社的整体运营方针上做出某些决定时，双方意见总是针锋相对，常常找不到妥协的余地，这时就会激烈地大声争论。长此以往，公社的分裂只是时间问题了。

随着时间的推移，接受中间立场的余地越来越狭窄，深田最终被逼到不得不在两者间做出抉择的地步。这时，他也大致悟出了在二十世纪七十年代的日本，发动革命的余地和机会都不存在。况且他设想的只是作为可能性的革命，进一步说就是作为比喻、作为假设的革命。他相信这样一种反体制的、破坏性的意志的行使，对一个健全的社会来说必不可缺，就像健全的调味料。但他率领的学生要求的，却是真正的流血革命。深田当然也有责任，他趁势发表令人热血沸腾的言论，把这种不着边际的神话灌输进了学生的大脑。他从来不会告诉他们，说这不过是加了引号的革命。他为人诚实，思维敏捷，作为学者自然非常优秀，可惜过于能说会道，常常有陶醉于自己的话语的倾向，可以看出他身上有缺乏深层的内省与实证之处。

就这样，“先驱”公社两派分离。稳健派以“先驱”的名字继续留在最初的村落里，武斗派则移居五公里外的另一个荒村，把那里当作革命运动的根据地。深田一家和其他有家眷的人一样，留在了“先驱”。这大致是一次友好的分手，新公社所需的启动资金又是深田不知从哪儿筹来的。分离后，两个农场仍然维持着表面上的合作关系，有应有的物资交换，产品出于经济原因也利用了同一条流通渠道。两个小小的共同体想继续生存下去，就有互相帮助的必要。

但“先驱”和分离出去的公社的人员往来，实际上不久就中断了，因为他们追求的目标实在相差太远。只有深田和他从前带来的激进学生在分离后仍然继续交流。深田深感对他们负有责任。他们都是由他组织起来，带到这山梨县深山来的，不能因为自己的缘故，就随便将他们弃之不顾。而且分离出去的公社也需要由他控制的秘密资金来源。

“可以说深田处于一种分裂状态。”老师说，“他在心底已经不再相信革命的可能性和浪漫性，但是又不能对它全面否定。否定革命，就意味着否定他迄今为止的整个人生，等于在众人面前承认自己错了。他做不到这一点。他的自尊心太强，不允许他这样做。另外他还担心一旦自己抽身，可能在学生中引发混乱。在这一阶段，深田在某种程度上还拥有控制学生的力量。

“于是，他过着在‘先驱’和分离派公社之间往来的生活。深田担任‘先驱’的领袖，同时又承担了武斗派公社的顾问工作。就是说，一个已经从心底不再相信革命的人，却还要继续向人们宣传革命理论。分离派公社成员一边务农，一边进行严格的军事训练和思想教育，而且在政治上完全背离了深田的原意，变得越来越激进。这个公社实行彻底的秘密主义，根本不允许外部人士进入。治安警察把主张武装革命的他们列为要注意的团体，置于疏松的监视之下。”

老师再一次凝望着膝头，然后抬起脸。

“‘先驱’的分裂，是在一九七六年。绘里逃离‘先驱’来到我家，是在第二年。从那时起，分离派公社开始有了新名字——‘黎明’。”

天吾抬起脸，眯起眼睛。“请等一下。”他说。黎明。这个名字显然也听过，但记忆不知为何异常模糊，无法把握。他伸手可及的，仅仅是几个看似事实的东西含糊的片段。“这个‘黎明’不久前是不是闹出过什么重大事端？”

“正是。”戎野先生答道，然后用从未有过的严肃眼光看着天吾，“就是在本栖湖附近的深山里，和警察部队展开枪战的那个有名的‘黎明’啊。”

枪战。天吾心里念道。这件事听人说过，是个重大事件，但不知为何却想不起详情。事情的前后顺序乱作一团。拼命地想回忆，整个身体就像被人狠狠地拧成麻花，上半身和下半身朝着相反的方向扭绞，脑袋深处钝钝地发痛，四周的空气急速地变得稀薄。就像钻入了水中一样，声音听上去含混不清。“发作”即将袭来。

“你怎么啦？”老师担心地问，声音好像是从遥远的地方传来的。

天吾摇摇头，然后挤出了声音：“不要紧。马上就会好的。”



第11章　青豆

肉体才是人的神殿

像青豆这样熟知如何踢中睾丸的人，怕是屈指可数。她每天刻意钻研踢蹬的招数，坚持实地训练。想踢中睾丸，最重要的是排除犹豫的情绪，对准对方最薄弱的环节，无情而猛烈地进行闪电式攻击。就像希特勒无视荷兰和比利时的中立国宣言对其狂加蹂躏，突破马其诺防线的弱点，轻易攻陷法国一样。不能犹豫，瞬间的犹豫都会致命。

一般来说，女性在一对一的情况下想击倒高大强壮的男人，大概除此以外别无他法。这是青豆从不动摇的信念。肉体上这个部分，是男人这种生物拥有的——或悬吊的——最大的弱点。而且在许多情况下，这里并未得到有效的防御。没理由不利用这个有利条件。

睾丸被猛踢后，究竟会有怎样的痛感？作为女性，青豆当然无法具体理解，也无从推测。但那好像相当疼，从被踢一方的反应和表情大概可以想象出来。不论怎样健壮强悍的男人，似乎也忍受不了那种痛苦，同时好像还伴随着自尊心的大幅度丧失。

“那是一种让你觉得世界马上就要毁灭的疼痛。没有更恰当的比喻了。和一般的疼痛完全不一样。”一位男子应青豆的要求，经过一番深思熟虑后，这样回答。

青豆仔细思考了一通这个比喻。世界毁灭？

“反过来说，世界马上就要毁灭的感觉，就像睾丸被人狠狠踢了一脚那样吗？”青豆问。

“世界的毁灭我还没有体验过，没办法准确地回答，但也许就是那种感觉。”那位男子说着，眼神漠然地瞪着空中，“其中只有深深的无助感。阴暗、苦闷，无可救药。”

青豆后来偶然在深夜的电视节目中看了电影《在海滨》。这是拍摄于一九六〇年前后的美国片。美国与苏联爆发了全面战争，大量的核导弹像成群的飞鱼一般，在大陆间飞来飞去，地球顷刻间便遭到毁灭。世界上大多数地方的人类已经死绝，但也许是风向的关系，也许是其他原因，只有位于南半球的澳大利亚，放射性尘埃还未抵达，不过这死亡之灰的到来只是时间问题。人类的灭绝已然无可避免。苟延残喘的人们在这片土地上，束手无策地等待注定到来的末日。众人按照自己的方式度过人生最后的时光。就是这样一个故事。一部无可救药的阴暗电影。（尽管如此，其实人人都在心底期盼着世界末日的到来。青豆看着电影，更加坚定了这样的信念。）

总之，深更半夜独自看着这部电影，青豆推测：“睾丸被人猛踢，原来就是这种感觉啊。”大概明白了。

青豆从体育大学毕业后，在一家生产运动饮料和健康食品的公司工作了四年，并作为这家公司女子垒球部的核心选手（主力投手兼四号击球手
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 ）大显身手。球队曾获得差强人意的战绩，几度进入全国大赛的八强。但在大冢环死后的第二个月，青豆提交了退职报告，给自己的垒球选手生涯画上了终止符，因为她再也没有心情继续打垒球了，生活也彻底改变。经过大学学长的介绍，她在广尾的一家体育俱乐部当了教练。

在体育俱乐部里，青豆主要负责肌肉训练班和武术班的课。这是一家著名的高级俱乐部，入会费和会费都很昂贵，会员中名人众多。她开设了几个女性防身术训练班。这是青豆最拿手的领域。模仿彪形大汉的模样做了几个帆布假人，在胯间缝上只黑色工作手套算是睾丸，让女会员们彻底地练习踢那里。为了让效果逼真，还在手套里塞了两只壁球，对准它迅猛而无情地反复练习踢蹬。许多女会员很喜欢这个训练，技艺也显著提高。但也有些人看到这光景就频频皱眉（当然多是男会员）：“那么做未免太过分了吧？”便向俱乐部上层投诉。结果，青豆被经理喊去，接到指示，要她停办踢睾丸训练班。

“可是不踢睾丸的话，女性想抵御男性的攻击保护自己，事实上是不可能的。”青豆对俱乐部经理极力说明自己的观点，“大多数男性体格比女性高大，力量也强得多。迅速攻击睾丸对女性来说是唯一的取胜机会。毛泽东也说过：找准敌人的弱点，集中优势兵力先发制人，是游击队战胜正规军的唯一法宝。”

“你也知道，咱们可是东京屈指可数的高级体育俱乐部。”经理一脸困惑的表情，说，“会员大多数是社会名流。不论在什么场合，都必须维护我们的品位。形象至关重要。一群妙龄女子聚集在一起，一面怪叫一面狠踢假人的胯间，无论出于什么理由，这种训练都未免欠缺品位。申请入会的人前来参观，偶然看见了你们班的训练，便取消入会计划的情况时有发生。不管毛泽东是怎么说的，或者成吉思汗是怎么说的，这种光景给许多男性带来了不安、焦躁和不快。”

给男性会员带来不安、焦躁和不快，青豆没有感到丝毫的愧疚。和遭受强暴造成的疼痛相比，这种不快微不足道。但上司的指示不能违抗。青豆主办的防身术训练班只好大大降低攻击强度，假人的使用也遭到禁止。于是训练内容变成了不痛不痒、流于形式的东西。青豆自然觉得无趣，会员中也有人表示不满，但自己受雇于人，终究无可奈何。

按照青豆的说法，当男人凭借蛮力步步紧逼过来时，如果不能瞄准他的睾丸猛踢，就几乎只有束手就擒的份儿。反手揪住扑上来的人的手臂，一把扭到背后将其制伏之类的高招，在实战中根本别指望克敌制胜。现实和电影不同。与其尝试这种招数，还不如什么也别做撒腿就逃更现实。

总之，青豆精通十几种攻击睾丸的方法，还让学弟戴上护具实验过。“青豆学姐的踢法，就算戴着护具也疼得要命。您就饶了我吧。”他们叫苦不迭。如果需要，她会毫不犹豫地把这洗练的技艺派上用场。要是有哪个蠢货想打我的主意，就让他好好地体验体验世界末日。她下了决心。让他好好见识见识天国的到来，直接送他去南半球，让他跟着袋鼠和小袋鼠，劈头盖脸地浑身撒满死亡之灰。

青豆一面默默想着天国的到来，一面坐在吧台前小口小口地喝着汤姆·柯林斯鸡尾酒。她假装在等人，不时看看手表，其实谁也不会来。她不过是在店里的来客中寻找合适的男人。手表上的时间已经过了八点半。她在CK的黑褐色西装上衣下，穿了件淡蓝色衬衣，下穿藏青色迷你裙。今天没带特制冰锥。它在衣橱的抽屉中，裹在毛巾里平和地休息。

这家酒吧位于六本木，是家有名的单身酒吧，因为有许多独身男子前来寻找独身女子——反之亦然——而闻名。外国人也很多。内部装潢模仿海明威当年在巴哈马一带待过的小酒吧，墙上装饰着旗鱼，天花板上吊着渔网，还挂着许多人们钓上大鱼的纪念照，也有海明威的肖像画。快活的海明威老爹。这位作家晚年为酒精中毒苦恼用猎枪自杀一事，来这里的人似乎并不介意。

这天晚上有几个男人过来搭讪，青豆都看不上眼。一对一看就是花花公子的大学生走来邀请她，她嫌麻烦，连理都没理。对另一个目光不善的三十来岁的白领，她则说“我在这里等人”，冷淡地拒绝了。年轻男子大多不合青豆的口味。他们咄咄逼人，自信十足，却话题贫乏，谈吐无味。而且在床上犹如饿虎扑食，根本不懂性爱的真正乐趣。稍有点倦意、头发最好有点稀薄的中年男子，才是她的偏爱。还得不猥琐、感觉清爽。头形也得好看才行。但这样的男人不容易找，必须有个妥协的空间。

青豆环顾店内，无声地叹了口气。为什么世上怎么也找不到“适当的男人”？她想到了肖恩·康纳利。仅仅是浮想起他的头形，身躯深处就钝钝地发痛。如果肖恩·康纳利在这里忽然现身，我不管做什么，都得把他弄到手。但不用说，肖恩·康纳利不可能在六本木的冒牌巴哈马单身酒吧露面。

店内墙上的大型电视屏幕上，流淌出皇后乐队的影像。青豆不太喜欢皇后乐队的音乐，尽量不让视线投向那边，还努力不听扬声器里传出的乐声。皇后乐队终于结束，这次却又换成了阿巴乐队的影像。天哪，真行。青豆感叹道。她预感到这一夜恐怕不会称心了。

青豆在供职的那家体育俱乐部里，结识了“柳宅”的老夫人。她参加了青豆主办的防身术训练班，就是那个中途夭折的、主要练习攻击假人的偏激训练班。她个头矮小，在班上年龄最大，却动作轻捷，发力也很凶猛。这人一旦到了关键时刻，大概能毫不犹豫地踢向对方的睾丸。青豆暗想。她从不说多余的话，也从不转弯抹角。青豆喜欢这位女性的这些特点。

“到了我这样的年龄，本来也没什么防身的必要。”她在训练班中途夭折后，对青豆这样说，面带优雅的微笑。

“这并不是年龄的问题。”青豆爽快地答道，“这是人生态度的问题。重要的是永远维持一种认真保护自己的姿态。如果一味地只是遭受攻击不反抗，我们就只能止步不前。慢性的无力感是会腐蚀人的。”

老夫人片刻无言，看着青豆的眼睛。青豆口中说出的话，或是她的语调，似乎给了老夫人强烈的印象。然后她静静地点头。“你的话很对。完全正确。你有坚定的信念。”

数日后，青豆收到一只信封，是委托俱乐部前台转交她的。里面有一封短信，用漂亮的笔迹写着老夫人的姓名和电话号码，并附言：知道您很忙，如能抽空联络，不胜感激。

接电话的是个像秘书的男子，青豆报上名字后，他一言不发地转到内线。老夫人接了电话，说：谢谢你特意打来。如果你不嫌弃，我想和你共进晚餐。有一些事情想和你私下谈谈。青豆答道：不胜荣幸。老夫人问：那么明天晚上如何？青豆没有异议，只是暗想：和我能谈些什么呢？心下觉得很是奇怪。

两人在麻布某个幽静地段的一家法国餐馆共进晚餐。老夫人似乎是这里的常客，她们被领到了里面的上座，一位似乎熟识的半老侍者彬彬有礼地为她们端菜送酒。她身穿剪裁得体的淡绿色连衣裙（看上去很像六十年代的纪梵希），戴着翡翠项链。中间经理亲自出面，恭敬地过来问候。菜单上的菜肴多是蔬菜类，味道高雅清淡。那一天特制的汤恰巧是青豆汤。老夫人只喝了一杯夏布利，青豆也陪着喝了一杯。和菜肴相似，这葡萄酒的滋味高雅清淡。青豆的主菜要了丝网烤白肉鱼，老夫人点的则全是蔬菜。她吃蔬菜的样子简直像艺术品一样美。到了我这个年龄，只要吃一点点就能维持生命啦。她说，然后开玩笑似的又加上一句：“可能的话，最好吃上等货色。”

老夫人请求青豆为她做私人教练。可否每周二至三天，到她家中教授武术。如果可能，也希望帮她做肌肉舒展运动。

“当然没有问题。”青豆说，“不过作为私人教练上门授课，一般得通过健身房的前台办理。”

“很好。”老夫人说，“只是关于日程安排，我想直接跟你商量，希望最好不要有人夹在中间传话，那反而麻烦。这样不要紧吧？”

“不要紧。”

“那么下周就开始吧。”老夫人说。

于是，正题到此结束。

老夫人说：“上次在健身房里，你说的话让我很钦佩，就是关于无力感的那段话。无力感怎样腐蚀人。你还记得吗？”

青豆点点头。“记得。”

“我可以问你一个问题吗？”老夫人说，“为了节约时间，我的问题恐怕很直率。”

“不管是什么问题，您问吧。”青豆回答。

“你是不是女权主义者或女同性恋？”

青豆面孔稍微泛红，马上摇头说：“我觉得不是。我的想法完全是个人的，既不是女权主义也不是女同性恋。”

“很好。”老夫人说，仿佛安下了心一般，非常优雅地将花椰菜送入口中，非常优雅地咀嚼，喝了一口葡萄酒，然后说：

“就算你是女权主义者或女同性恋，对我来说也一点关系都没有。这件事不会产生任何影响。但非要说的话，如果你不是，事情会比较轻松。我的意思你明白吗？”

“我想我明白。”青豆答道。

每周两次，青豆到老夫人的宅邸去，在那里指导她武术。老夫人的女儿还小的时候，为了让她上芭蕾课，建造了一个镶嵌着镜子的宽敞练习场，两人就在那儿细致有序地活动身体。照年龄来看，她身体柔软，进步也快。虽然身材矮小，却是长年累月尽心地保养至今。另外，青豆还传授她舒展肌肉的基本方法，为她做放松肌肉的按摩。

青豆擅长做肌肉按摩。在体育大学里，她在这方面的成绩比谁都好。她把人体所有骨头和肌肉的名字都刻在了大脑里，熟知每一块肌肉的作用与性质、锻炼方法与维持方法。肉体才是人的神殿，不管在那里祭祀什么，它都应该更强韧、更美丽清洁。这是青豆不可动摇的信念。

她不满足于一般的体育医学，还出于个人兴趣学会了针灸。她跟着一位中国老师正式学习了好几年，老师感叹她进步之迅速，对她说：像你这样，完全可以做职业针灸医师。青豆记忆力极佳，对人体机能的细微之处有永不厌倦的探索心。最重要的是，她拥有直觉好得令人诧异的指尖。就像有人拥有绝对音感
[2]

 ，有人拥有寻找地下水脉的能力一样，青豆的指尖能在瞬间找出那左右身体机能的微妙的一点。这并不是跟谁学来的，她只是自然地知道。

青豆和老夫人在训练与按摩结束后，就喝茶消磨时光，后来渐渐谈论起各种话题来。每次总是Tamaru把整套茶具放在银托盘上送来。Tamaru在开始的一个月，从未在青豆面前开口说过一句话，青豆甚至只好向老夫人打听：这个人是不是不会说话？

有一次，老夫人问青豆，迄今为止有没有为了自卫，实际试过踢睾丸的招数。

只试过一次。青豆回答。

“效果好吗？”老夫人问。

“很有效果。”青豆谨慎而简洁地回答。

“你觉得对我们家的Tamaru，踢睾丸会起作用吗？”

青豆摇摇头。“恐怕没用。Tamaru先生对这一套很清楚。如果被懂行的人瞧出了意图，就束手无策了。踢睾丸能对付的，只是没有实战经验的外行。”

“这么说，你看得出Tamaru不是‘外行’？”

青豆斟词酌句：“是啊，和普通人的感觉不一样。”

老夫人在红茶里放入奶油，用茶匙缓缓地搅拌。

“你当时那个对手是个外行？他是个大块头？”

青豆点点头，但什么也没说。对方体格强壮，很有力气，但是太傲慢，见眼前是个女子就放松了警惕。他从来没有被女人踢中睾丸，也从没想到这种事会发生在自己身上。

“那人受伤了吗？”老夫人问。

“不，没有受伤。只不过有一段时间剧痛难忍。”

老夫人沉默了一下，然后问：“你以前有没有攻击过什么男人？不光是让他感到痛苦，而是有意让他受伤？”

“有过。”青豆回答。说谎不是她的长项。

“这件事，能对我说说吗？”

青豆微微摇头。“实在对不起，这件事几句话说不清楚。”

“算了。那一定是几句话无法说清的事。你不必非说不可。”老夫人说。

两人默默地喝茶，各自想着心事。

过了一会儿，老夫人说：“不过，等什么时候你觉得可以告诉我了，能不能请你说说当时发生的事情？”

青豆说：“也许有一天我可以告诉您。也许永远不能。说老实话，连我自己都弄不明白。”

老夫人端详了一会儿青豆的面庞，然后说：“我向你打听，并不是为了好奇。”

青豆默默不语。

“在我看来，你心里好像埋藏着某种东西。某种异常沉重的东西。第一次见面时我就感觉到了。你有一双坚强的眼睛，充满了决心。其实，我身上也有这种东西，埋藏在心底的沉重的东西，所以我能看出来。我们不必着急。不过，这样的东西早晚还是排出体外为好。我是个守口如瓶的人，也有些切实可行的办法。凑巧的话，也许能帮你做点什么。”

后来，当青豆终于下决心把那件事向老夫人和盘托出时，她打开了人生的另一扇门。

“哎，你喝的是什么？”青豆的耳边有人问。是个女人的声音。

青豆回过神，抬脸看着对方。一个头发束成五十年代风格马尾的年轻女子，坐在邻座的高脚凳上。她身穿碎花图案的连衣裙，肩上搭着小巧的古驰包，指甲上涂着漂亮的淡粉色指甲油。不能说胖，但一张圆脸肉肉的招人喜爱，和蔼可亲，胸脯很大。

青豆有点困惑。她没料到会有女人来搭讪。这里是男人找女人搭话的地方。

“汤姆·柯林斯。”青豆回答。

“味道好吗？”

“不怎么样。不过这酒不太烈，可以小口慢慢喝。”

“为什么要叫汤姆·柯林斯？”

“这个嘛，我不知道。”青豆说，“会不会是最早调制这道鸡尾酒的人的名字？可这也算不上什么惊人的发明。”

那个女子招手喊来侍者。给我也来一杯汤姆·柯林斯，她说。很快，汤姆·柯林斯送了上来。

“可以坐在你旁边吗？”女子问。

“可以啊。反正空着。”你不是已经坐着了吗？青豆心想，不过没说出口。

“你大概不是在这里等人吧？”那女子问。

青豆并不接话，默默地观察着对方的面庞，恐怕比自己年轻三四岁。

“哎，我说，我对那方面几乎毫无兴趣，你不用担心。”女子小声地挑明，“如果你在提防那种事。我也喜欢以男人为伴，和你一样。”

“和我一样？”

“一个人跑到这里，肯定是为了找个不错的男人吧？”

“看上去像吗？”

对方微微地眯起眼睛。“这总看得出来。这家店就是为了这个开的嘛。而且咱们好像都不是靠这行吃饭的。”

“当然。”青豆说。

“我说，咱们合伙干怎么样？对男人来说，和一个单身女人相比，两个结伴的女人好像更容易搭腔。对咱们俩来说，也是两人结伴要比单独行动更轻松、更安心吧？我呢，看上去比较女性化，而你呢，威风凛凛地像个男孩子。咱们俩搭档肯定不会有错。”

像个男孩子。青豆暗想，还是头一回有人这么说我。

“呃，虽说你建议合伙干，可咱们偏爱的口味可能不一样，能行吗？”

对方微微歪了歪嘴。“你这么一说，也确实如此。口味嘛……那么，你喜欢什么类型的男人？”

“最好是中年。”青豆答道，“我不太喜欢年轻人，偏爱稍微有点谢顶的。”

“哦。”女子似乎很佩服，说，“是这样，中年啊。我可是喜欢年轻活泼的美男子，对中年男人没什么兴趣。但既然你说那样的好，可以陪着你试一试。怎么说来着？对了，什么事都要试试嘛。中年男人怎么样？我是指性爱方面。”

“因人而异吧。”青豆答道。

“当然。”女子说，然后仿佛在验证什么学说，眯起眼睛，“做爱当然不能一概而论，不过，如果勉强概括一下呢？”

“不错。次数当然没法强求，但时间比较持久，不是那么着急。做得好的话，能给你好几次高潮。”

对方想了一小会儿。“你这么一说，倒引起我的兴趣了。要不我就试一次？”

“随你的便。”青豆说。

“四个人做爱你试过没有？就是中途交换伙伴那种。”

“没有。”

“我也没有。你有兴趣吗？”

“我想大概没有。”青豆回答，“嗯，咱们俩搭档也没关系。但哪怕是临时的，既然得共同行动，我想再了解一点你的情况，不然，到了中间咱们的话对不上怎么办？”

“好啊。你说的很有道理。比如说，你想了解我哪些方面？”

“比如说，这个……你做什么工作？”

女子喝了一口汤姆·柯林斯，把它放在了垫盘上，用纸巾在嘴上按了按，检查纸巾沾上的口红。

“这不是很好喝嘛。基酒好像是杜松子酒吧？”

“杜松子酒加柠檬汁和苏打。”

“的确算不上了不起的发明，但味道不坏。”

“那就好。”

“呃，你问我是干什么的？这可是道难题。就算我说实话，只怕你也未必肯信。”

“那我先说。”青豆说，“我在体育俱乐部做教练，主要教武术，还有肌肉舒展。”

“武术。”对方似乎很佩服，说，“是像李小龙那样的吗？”

“是那样的。”

“你很厉害吗？”

“马马虎虎。”

女子嫣然一笑，仿佛干杯似的举起酒杯。“那么，万一遇到危险，咱们俩搭档也许能天下无敌呢。你别瞧我这模样，我也练过许多年合气道。老实告诉你吧，我是警察。”

“警察？”青豆说，惊得合不拢嘴。

“我在警视厅供职。看不出来吧？”对方说。

“的确。”青豆说。

“不过这可是千真万确。是实话。我叫亚由美。”

“我姓青豆。”

“青豆。是真名吗？”

青豆郑重其事地点头。“警察得穿制服、佩手枪、开着巡逻车在街道上巡逻吧？”

“我正是想做那样的工作，才当了警察，可是人家根本不让我干。”亚由美说，然后拿起小钵子里的椒盐小脆饼，嘎巴嘎巴地大声咬，“穿着滑稽可笑的警服、开着迷你巡逻车去取缔违章停车，是我目前的主要工作。手枪当然也不肯发给我。因为冲着把丰田卡罗拉停在消防栓前的一般市民，没有鸣枪示警的必要。我在射击训练中也取得了相当好的成绩，可这种事根本没有人关心。因为是个女的，就得日复一日地拿着根一头绑了支粉笔的细棍，在柏油路上到处写时间和车牌号码。”

“说起手枪，你打的是贝雷塔半自动吗？”

“对。现在都是那家伙啦。贝雷塔对我来说有点太重了，好像装满子弹后重量将近一公斤呢。”

“枪身自重八百五十克。”青豆说。

亚由美用鉴定手表质量的当铺老板般的眼神看着青豆。“我说青豆，你怎么知道得这么详细？”

“我一向对各种枪械很感兴趣。”青豆说，“只是从来没有实际射击过。”

“哦。”亚由美好像信服了，“其实我也很喜欢射击。贝雷塔是很重，但后坐力不像老式手枪那么大，只要反复练习，身材较小的女性也可以运用自如。可是上面那些家伙不这么考虑，他们以为女人用不了手枪。警界上层全是一帮男权主义法西斯一样的家伙。我的警棍术成绩也极好，绝不输给一般男人，但是根本得不到好评。冲着我说的都是色迷迷的讽刺话。什么警棍的握法很像样啊，如果还想多做实地练习，就别客气跟我说一声吧。诸如此类。这帮家伙的脑筋啊，整整落后了一个半世纪。”

亚由美说完，从包里掏出弗吉尼亚女士香烟，以娴熟的手势抽出一根叼在口中，用细细的金质打火机点上火，然后对着天花板缓缓吐出一口烟。

“你怎么会想当警察呢？”青豆问。

“我本来不打算当警察，但又不想做一般的事务工作，也没有什么专业技能。这么一来，能选择的职业就十分有限了。于是在大学四年级时去报考了警视厅。而且，我们家的亲属不知道为什么，警察很多。老实跟你说吧，我爸爸我哥哥都是警察，还有个叔叔也是。警界基本是个关系社会，亲属中有人是警察的话，就会优先录用。”

“警察世家。”

“没错。不过在进去以前，我根本没想到警察是性别歧视如此厉害的职业。女警察啊，在警察世界里可以说是二等公民。不是去取缔交通违章，就是坐在写字台前管理文件，再不就是到小学给孩子们进行巡回安全教育，或者是给女嫌疑人搜身，派给你的全是这种无聊之极的工作。那些能力明显不如我的男人，却一个接着一个被派到好玩的现场去。上面的家伙嘴上说着男女机会均等之类的漂亮话，实际上远不是那么简单。人家好好的工作积极性，全叫他们弄得一干二净。你能理解吧？”

青豆表示赞同。

“这种事叫人气不打一处来，真是的。”

“你没男朋友吗？”

亚由美皱起了眉，盯着夹在指间的香烟看了一会儿。“女人当了警察，要找个恋人其实非常困难。因为工作时间不规律，和普通上班族的时间凑不到一起。就算两人有那么点意思了，一旦知道我是警察，一般的男人都忙不迭地溜掉，就像水边逃命的螃蟹。你想想，这不是欺人太甚吗？”

青豆附和着，表示同意。

“这么一来，就只剩下职场内恋爱这一条路了。说来也怪，就没有一个像样的好男人，都是些除了说色情笑话什么也不会的蠢材。不是天生的笨蛋，就是到处找门路想升官的小人。就是这帮家伙在负责社会的安全。日本的未来可不够光明啊。”

“你长得这么可爱，看上去好像很招男人喜爱嘛。”青豆说。

“啊，是很招人喜爱呀，只要不暴露职业的话。所以在这种地方，我就说自己在保险公司工作。”

“这里你经常来吗？”

“也算不上经常。有时候。”亚由美说，然后想了一下，又坦白地说，“偶尔想做爱。坦白地说就是渴望男人了。嗯，有点周期性。就打扮得漂漂亮亮的，里面穿上华丽的内裤，跑到这儿来。然后随意找一个玩伴，痛痛快快地干一夜。这样情绪就能稳定一阵子。我不过是有健康的性欲，既不是色情狂也不是性交癖，只要好好地发散了，就没事了。不会留下后遗症，第二天又勤恳地去取缔路边的违章停车了。你呢？”

青豆举起汤姆·柯林斯的杯子，静静地啜了一口。“呃，大概差不多吧。”

“没有恋人吗？”

“恋人我是不找的。我讨厌麻烦事。”

“固定的男人太麻烦。”

“嗯。”

“可是有时会特别想干，几乎难以控制。”亚由美说。“不过想发散这个说法，更合我的口味。”

“想拥有一个丰盛的夜晚，这个说法怎样？”

“也不坏。”

“不管怎么样，仅此一夜，不留后患。”

青豆点点头。

亚由美把胳膊肘支在桌子上，用手托着腮，沉思了一小会儿。“我们也许有不少共同点。”

“也许有。”青豆承认。可你是女警察，我却杀过人。我们俩一个在法律内侧一个在法律外侧。这肯定是个很大的不同吧。

“咱们俩这么办好了。”亚由美说，“我们在同一家财产保险公司工作，公司名称保密。你是学姐，我是学妹。今天在公司里发生了不愉快，于是到这儿喝酒解闷，喝得正开心。这个场景设定怎么样？”

“当然行。不过我对财产保险一窍不通。”

“这个嘛，全包在我身上。滴水不漏地编造这类小故事，正是我的拿手好戏。”

“那就拜托啦。”青豆说。

“注意，我们正后方的桌子前有一对中年男人，一直在馋涎欲滴地东瞅西看。”亚由美说，“你若无其事地回头看一看，验验货？”

青豆于是扭过头望望后面。只见隔着一张桌子，两个中年男子坐在桌前，两人都像是下班后来散心的白领，穿着西装系着领带。西装不算旧，领带的品位也不俗，至少没有不洁之感。一个大概四十五还多，另一个看去不到四十。年长的那个身材瘦削，长脸，额头的发际线已经后退。年轻的那个大概读大学时活跃在橄榄球部，最近却因为缺少运动开始长肉，还残留着青年时代的面容，但下巴一带渐渐开始变得肥厚。两人一边喝着兑水威士忌一边谈笑，视线的确在漫不经意地扫视店内。

亚由美对这个两人组进行了分析：“看样子，他们对这种场所还不习惯。虽然是来玩的，却把握不好和女孩子搭话的时机。而且这两个人大概是有妇之夫，多少带着点内心有愧的感觉。”

青豆对对方准确的观察力钦佩不已。分明在和我交谈，究竟是何时得到这么多信息的呢？警察世家果然有不同凡响之处。

“青豆，你不是喜欢头发少的吗？那我要那个壮实的啦。你看怎么样？”

青豆再次扭头望去。那个头发稀少的人脑袋轮廓还说得过去，离肖恩·康纳利当然差了几光年，不过大概能及格。反正是个被迫不停地听皇后乐队和阿巴乐队的夜晚，不能指望十全十美。

“没问题。可是怎么才能让他们来邀请咱们？”

“咱们可不能悠闲地等到天亮，得主动出击。笑容满面、友好而积极。”亚由美说。

“你当真？”

“那当然。看好了，我这就过去，肯定马上成功。你在这里等着好了。”亚由美说着，猛然把汤姆·柯林斯一口灌了下去，用力搓了搓两只手掌，然后把古驰包猛地挎上肩头，嫣然一笑。“好啦！警棍术开课！”




[1]
 四号击球手一般为该球队第一主力击球手。


[2]
 听到某种声音的瞬间，就知道这种声音名称的能力。



第12章　天吾

愿你的国降临

老师转向深绘里，说：“绘里，对不起，给我们沏点茶端来好吗？”

少女站起来，走出客厅。门静静地关上。天吾坐在沙发上调整呼吸，重新振作精神。老师一言不发地等着他，摘下黑框眼镜，用一块看着并不干净的手帕擦拭镜片，又重新戴好。窗外，一个小小的黑色物体迅速飞过，也许是只鸟儿，也许是谁的灵魂被吹到了世界尽头。

“对不起。”天吾说，“我已经好了。一点事也没有了。请您说下去吧。”

老师点点头，开始说：“那场激烈的枪战之后，分离派公社‘黎明’毁灭了，这是一九八一年的事，距今三年前。在绘里来到这里四年后，发生了这起事件。但‘黎明’的问题暂时和这次的事情无关。

“绘里开始跟我们一起生活时，只有十岁。事先没打任何招呼、突然出现在我家门前的绘里，和我以前认识的那个绘里完全不一样了。她本来是个少言寡语、和陌生人从不亲近的孩子，但从小和我很亲近，常和我说话。可是那时的她却处于对谁都无法开口说话的状态，似乎丧失了语言功能。问她话，她也只会点头或摇头。”

老师的语速稍微加快，声音也更加清晰。显然，他是想趁深绘里离席之机把话题向前推进。

“抵达这里的途中，她好像经历了千辛万苦。虽然随身带着一点现金和写有我家地址的纸条，但要知道她一直在封闭的环境中长大，话也说不明白。但她还是凭着手中的纸条，换乘好几次火车和汽车，总算到了我家门口。

“一看就知道，她身上发生了什么不妙的事。在我家帮忙的女人和阿蓟全力照顾绘里，几天后绘里基本平静下来，于是我给‘先驱’打电话，说要和深田通话，但他们说深田现在处于不能接听电话的状态。我问那是什么状态，他们不肯告诉我。我说要和他夫人说话，但他们说夫人也不能接听电话。结果我和谁都没说上话。”

“您当时有没有告诉对方，说您把绘里收留在家里了？”

老师摇摇头。“没有。我当时觉得，除非直接告诉深田，否则绘里在我这里的事还是不提为好。当然，在那以后我曾再三尝试和深田联系，用尽了各种手段，但怎么做都一无所获。”

天吾蹙起眉头。“就是说这七年间，一次也没和她的父母联系上？”

老师点头。“整整七年，毫无音信。”

“绘里的父母在这七年中，就没有打算寻找女儿的下落？”

“是啊。无论怎么想，这都是不能理解的事，因为深田夫妇非常疼爱和珍视绘里。如果绘里得去投奔什么人，去向也只有我这里。他们夫妻俩都和各自的父母断绝了关系，绘里长这么大从没见过两边的祖父母。她能投靠的只有我家。他们也一直教导绘里，万一出了什么事就来投奔我。但他们居然一个字也不跟我联系。这实在无法理解。”

天吾问：“您刚才说，‘先驱’是个开放的公社。”

“没错。‘先驱’自从建立以来，一直作为一个开放性的公社运作。但就在绘里出逃前不久，‘先驱’开始逐渐切断和外界的交流。我最初觉察到这个征兆，是和深田的联络开始出现不便的时候。深田一向是个下笔勤快的人，时常给我写来长信，把公社内部发生的事情和自己的心境告诉我。但从某个时刻开始，来信断绝了，我给他写信也没有回音。电话打过去，也不肯转接。就算转接过去了，通话时间也被限制得很短。而且深田的说话方式就像知道有人在一旁偷听似的，总是冷冰冰的。”

老师在膝头将双手合拢。

“我到‘先驱’去了好多次。我需要和深田商量绘里的事，既然写信打电话都不行，剩下的就只有当面交谈了。但他们不放我进入他们的地盘，在大门口就吃了闭门羹，被毫不留情地赶了回来。无论如何交涉，他们也不理睬。‘先驱’的地盘不知何时也被高高的栅墙围绕起来，外人一律不得入内。

“公社内部究竟发生了什么事，外边的人无从得知。武斗派‘黎明’需要采取秘密策略，那可以理解，因为他们追求的是武力革命，有些东西不得不讳莫如深。但‘先驱’不过是和平地利用有机耕作法经营农业，从一开始就对外界采取友好的态度，因此当地人对他们很有好感。但如今，这个公社简直像一个要塞。里面的人态度和表情都完全变了。附近的邻居也和我一样，对‘先驱’的变化深感困惑。一想到在这种情况下深田夫妇可能发生不测，我便担忧不已。但在那个时候，除了收养绘里精心抚育，我什么也做不了。就这样，七年时光流逝，一切依然不明不白。”

“甚至连深田是死是活都不清楚吗？”

老师点头说：“没错。毫无线索。我尽量不往坏处想，但深田整整七年没有只字片语的联系，一般来说这是不可能的。只能认为他们出什么事了。”说到这里，他放低了声音：“也许是被强行拘禁在内部，或者是更严重的事态。”

“更严重的事态？”

“就是说，无法排除最坏的可能性。‘先驱’已经不再是从前那个和平的农业共同体了。”

“你是说，‘先驱’这个团体开始朝着危险的方向推进？”

“我觉得是这样。据当地人说，出入‘先驱’的人和以前相比似乎大幅增加，车辆频繁地进出，以东京牌照的车辆居多。在乡间难得一见的大型高级车也常常见到。公社成员的人数急剧增加，建筑和设施的数量有所扩充，内容也充实了。他们用便宜的价格积极购买邻近的土地，还添置了卡车、挖掘机和水泥搅拌机之类。农业也一如既往地继续经营，这应当是他们可观的收入来源。‘先驱’品牌的蔬菜渐渐广为人知，向以自然素材为招牌的餐馆直接供货，还和高级超市签订了合同，利润肯定也有所提高。但与之齐头并进，农业以外的某种东西似乎也在进展。光凭贩卖农产品，无论如何也凑不齐那些扩大规模需要的资金。就算‘先驱’内部有什么事情正在进展，从他们那彻底的神秘主义做法来看，只怕那也是难以公之于世的东西。这就是当地人所抱的印象。”

“他们又开始从事政治活动了吗？”天吾问。

“肯定不会是政治活动。”老师应声答道，“‘先驱’不是在政治上，而是在另外一条轴线上出现了变化，正因如此，他们只能某个时间点把‘黎明’切割出去。”

“但后来‘先驱’内部发生了某些变故，致使绘里不得不逃离那里。”

“肯定发生了什么事。”老师说，“发生了具有重大意义的变故，某种致使她不得不抛弃父母、只身一人出逃的事。但绘里绝口不提。”

“会不会是受到严重刺激，或者是心灵创伤，才无法诉诸语言？”

“不。受到强烈刺激、对某种东西感到惊恐、为离开父母自己生活而不安等等，这类的感觉全然没有。仅仅是麻木。但绘里还是顺利地适应了在我家的生活，顺利得几乎让人觉得扫兴。”

老师瞟了一眼客厅的门，然后把视线收回天吾脸上。

“不管在绘里身上发生了什么，我都不愿硬生生地撬开她的心灵窥探其间。我以为这孩子需要的恐怕是时间，故意什么也不问她。当她沉默不语时，我也假装不在意。绘里总是和阿蓟在一起，阿蓟放学回家后，两个人连饭也不好好吃，就钻进房间。我不知道她们在里面干什么。也许只有在她们之间，某种类似对话的东西才能成立。但我没有多问，而是随她们去。除了不说话，她在共同生活上没有任何问题。她是个聪明的孩子，也非常听话，和阿蓟成了彼此唯一的密友。不过这个时期，绘里没有上学，因为你不能把一个一句话都不会说的孩子送到学校里去。”

“老师，您和阿蓟以前一直是两个人生活吗？”

“我妻子在十年前去世了。”老师说，然后稍稍顿了一顿，“汽车追尾事故，当场猝死，留下了我们父女俩。远亲中有一位女士就住在附近，家务全由她帮忙打理，她还帮忙照应女儿她们。妻子去世，不论对我还是对阿蓟来说，都是巨大的痛苦。她死得太突然，我们没有丝毫的心理准备。所以绘里来到我家和我们共同生活，先不管前因后果如何，对我们来说都是值得高兴的事。哪怕不言不语，只要有她在身边，我们就不可思议地变得心绪宁静。而且在这七年中，尽管只是一点点地恢复，但绘里毕竟恢复了语言能力。和刚到我家时相比，会话能力显著地提高。在别人看来，她说话与众不同十分奇妙，在我们看来却是不小的进步。”

“绘里现在上学吗？”

“不，她不上学，只是在形式上报了个名。要坚持上学实际上不太可能。所以由我以及到我家来的学生抽空给她上课，但不过是些零零碎碎的知识，根本谈不上系统的教育。她阅读有困难，所以一有机会就大声读书给她听，还给她买了市面上销售的朗读磁带。这几乎就是她受的全部教育了。但她是个聪明得惊人的孩子。凡是自己想吸收的东西，就能迅速而深入地吸收。她这种能力出类拔萃。但不感兴趣的东西几乎看也不看一眼，其间的差距非常大。”

客厅的门还没有打开，大概烧开水和沏茶很花时间。

“于是绘里对阿蓟讲述了《空气蛹》，对不对？”天吾问。

“刚才我说过，绘里和阿蓟一到晚上就两个人关在房间里，不知道她们在干些什么。那是她们两个人的秘密。但似乎从某一刻开始，绘里讲故事成了她们两人交流的重要主题。绘里讲的内容由阿蓟记下来或录音，再用我书房里的文字处理机转换成文章。从这时起，绘里好像慢慢恢复了情感，像皮膜一样笼罩全身的麻木与冷漠消失了，脸上也重新唤回了一些表情，开始接近从前那个绘里。”

“恢复就是从这个时候开始的？”

“并非全面地，只是部分地恢复。但的确如你所说。恐怕是通过讲述故事，绘里的恢复才得以开始。”

天吾思考片刻，然后改变了话题。

“关于深田夫妇音信断绝一事，您有没有找警察商量过？”

“嗯。我去找了当地的警察。没提绘里的事，只说有个友人在里面，长期联系不上，会不会是遭到拘禁了？但那时他们也帮不上忙。‘先驱’的地盘是私有地，只要没有掌握发生犯罪行为的确凿证据，警察就不能擅自闯入。无论我怎样交涉，警察就是不予理睬。而且以一九七九年为界，进入内部搜查实际上也不可能了。”

老师仿佛要回忆起当时的情形，频频摇头。

“一九七九年到底发生了什么事？”天吾问。

“那一年，‘先驱’获得了宗教法人的认可。”

天吾一时目瞪口呆。“宗教法人？”

“实在令人震惊。”老师说，“不知何时，‘先驱’变成了宗教法人‘先驱’，由山梨县知事正式颁布了认可。一旦名称变成宗教法人，警察想进入他们的地盘进行搜查就十分困难了，因为这种行为将威胁宪法保障的信仰自由。而且‘先驱’似乎设置了专人负责法律事务，部署了牢固的防御态势。地方警察根本斗不过它。

“我在警察那里听说了宗教法人的事，也大为震惊，简直像晴天霹雳。起初根本难以置信，亲眼看到了有关文件、确认了相关事实以后，依然很难理解。我和深田是老朋友了，熟知他的性格和为人。我研究文化人类学，和宗教也有不少接触。但他和我不同，是个彻头彻尾的政治人物，是事事讲究以理服人的家伙，按理说对一切宗教都有生理性的厌恶。就算是出于战略上的考虑，也绝不会接受宗教法人认可。”

“而且获得宗教法人的认可，应该不是容易的事。”

“那倒未必。”老师说，“的确有许多资格审查，还得一一通过政府的复杂手续。不过如果从幕后施加政治压力，消除这些障碍在某种程度上就会变得简单。而何为严肃的宗教，何为邪教，界线划分原本就十分微妙。并没有确凿的定义，全看怎样解释。凡是留有解释余地的地方，常常就有政治和特权介入的余地。一旦获得宗教法人的认证，就可以享受税赋方面的优惠措施，还可以得到法律的重点保护。”

“总之，‘先驱’不再是一个单纯的农业公社，而是变成了宗教团体，并且是个异常封闭的宗教团体。”

“新宗教。更直率地说，就是变成了邪教团体。”

“想不通啊。发生这样巨大的转变，肯定有什么重大的机缘。”

老师望着自己的手背，手背上长着很多蜷曲的灰色汗毛。“你说得对，无疑存在一个导致巨大转变的契机。我也一直在思考，考虑过各种各样的可能性，但丝毫没弄明白。这个契机到底是什么？他们采取彻底的神秘主义，不让外人窥知内部的情况。而且从那以后，‘先驱’领袖深田的名字也不在公开场合出现了。”

“然后在三年前发生枪战事件，‘黎明’毁灭了。”天吾说。

老师点头。“而实质上将‘黎明’剥离的‘先驱’却幸存下来，并作为宗教团体稳步发展。”

“就是说，枪战并没有给‘先驱’造成太大的打击。”

“是的。”老师说，“不仅如此，甚至等于为他们做了宣传。这是一群肯动脑筋的家伙，把一切都扭转到对自己有利的方向来。但总的说来，这是绘里从‘先驱’出逃后发生的事。正如刚才所说，应该是和绘里没有直接关系的事件。”

这似乎是在让他改换话题。

“《空气蛹》您读过了吗？”天吾问。

“当然。”

“您怎么看？”

“一个意味深长的故事。”老师说，“很精彩，而且充满隐喻。但究竟暗示了什么，说老实话，我也不太明白。瞎眼的山羊意味着什么？所谓小小人与空气蛹又意味着什么？”

“您认为这个故事是在暗示绘里在‘先驱’里经历的，或者说目睹的某些事实？”

“也许是这样。但究竟哪些是现实，哪些是幻想，很难判断。既像一种神话，似乎又可以解读为巧妙的讽喻。”

“绘里对我说，小小人真的存在。”

老师听了，露出严肃的神情，过了片刻才说：“就是说，你认为《空气蛹》中描写的故事是真实的事？”

天吾摇头说：“我想说的是，故事的每个细节都描写得非常真实细腻，成了这部小说的一个强项。”

“而且，你打算运用自己的文章或文理来重写这个故事，把它暗示的某种东西转换成更明确的形态，是这样吗？”

“如果顺利的话。”

“我的专业是文化人类学。”老师说，“虽然我早就不做学者了，其精神却至今依然渗透在骨髓中。这门学问的目的之一，就是把人们拥有的个别意象相对化，从中发现对人类来说具有普遍性的共同项，然后再次反馈给个人。通过这么做，人也许能获得一个在自立的同时又隶属于某种东西的位置。你明白我的话吧？”

“我想我明白。”

“恐怕要求你做同样的工作。”

天吾在膝头摊开双手。“好像很难。”

“但似乎值得一试。”

“我甚至不知道自己有没有这个资格。”

老师注视着天吾。此刻他的眼睛里有一种特别的光芒。

“我想知道，在‘先驱’里，绘里身上究竟发生了什么，深田夫妇又走过了怎样的命运之路。这七年间，我努力试图揭开真相，却连一丝线索也没抓住。挡在面前的，是个我无力抗争的庞然大物。也许在《空气蛹》中，隐藏着破解谜底的关键。哪怕只有一点可能性，但只要有这种可能，我就情愿一博。至于你是否具备这样的资格，我不知道。但你给了《空气蛹》高度评价，并深深地沉湎其中。这或许就可以成为一种资格。”

“有一件事我想确认是Yes还是No。”天吾说，“今天我登门拜访就是为了这个。老师，您是否把改写《空气蛹》的许可给了我？”

老师点点头，然后说：“我也想读一读由你改写的《空气蛹》。绘里好像也非常信任你，这样的对象除了你再没有别人。当然这是说除了阿蓟和我之外。所以，你尽管放手去做，作品就完全托付给你。我的答复是Yes。”

一旦谈话中断，沉默就像注定的命运一般，降临在了这个房间。恰好这时深绘里把茶端了进来，仿佛算好了两人的交谈已经结束。

归途是独自一人。深绘里出去遛狗了。天吾对照电车的发车时间，请他们叫来出租车，赶往二俣尾车站，然后在立川换乘中央线。

在三鹰车站，天吾的对面坐了一对母女。那是一对穿戴得干干净净的母亲和女儿。两人穿的都不是昂贵的衣服，也不新，却很干净，收拾得十分精心，该白的地方雪白，熨烫得服服帖帖。女儿大概不是小学二年级就是三年级，眼睛大大的，五官长得很漂亮。母亲身材瘦削，头发束在脑后，戴着黑边眼镜，拎一只褪了色的厚布手提袋，里面好像装满了东西。她的脸庞长得也很端正，只是眼角旁流露出神经性的疲劳，使她看上去大概比实际年龄显老。还是四月中旬，她却带着把阳伞。阳伞卷得紧巴巴的，像一根干透了的棍子。

两人坐在座位上，始终一声不响。母亲看上去似乎在脑中考虑着什么计划。坐在邻座的女儿无所事事，忽而瞧瞧自己的鞋子，忽而望望地板，忽而看看从车厢顶垂下来的广告，忽而瞅瞅坐在对面的天吾，像对他高大的身材和皱皱的耳朵生出了兴趣。小孩子们常常用这样的目光看着天吾，像看着无害的珍稀动物。这位少女脑袋和身体几乎不动，只有眼睛活泼地转来转去，观察着周围各种事物。

母女俩在荻窪车站下了车。电车刚开始减速，母亲便拿起阳伞，一言不发地站起来，左手拿阳伞，右手提布手袋。女儿也立刻跟上，飞快地站起来，跟着母亲走下电车。站起来时，她又瞥了一眼天吾的脸。眼睛里蕴含着奇怪的光芒，似乎在要求，又似乎在倾诉。虽然只是微弱的光芒，天吾却能看清楚。这个女孩是在发送信号——他这样觉得。但不用说，就算有信号发送过来，天吾也无能为力。他不了解内情，也没有干预的资格。少女在荻窪车站和母亲一起走下电车，车门关上，天吾坐着不动，朝下一个车站继续前进。少女刚才坐过的座位上坐着三个初中生，像是刚考完模拟考试结伴回家，开始热闹地大声交谈。但有一会儿，那位少女安静的残像仍留在那里。

那位少女的眼睛，让天吾想起了另一位少女。那是在小学三年级和四年级的两年间和他同班的女孩。她也长着一双和刚才那位少女一样的大眼睛。她曾用那双眼睛直直地注视着天吾，然后……

那位少女的父母是一个叫“证人会”的宗教团体的信徒。那是基督教的一个支派，宣扬末世论，热心地进行传教活动，对《圣经》上所写的一一忠实地按照字面意思实行。比如说完全不赞成输血。如果遭遇车祸身负重伤，生还的可能性会大大减少，也基本无法接受大手术。但据说坚持这样做，等到世界末日来临时，就可以作为上帝选中的子民幸存下去，能在至福的世界里生活千年。

那位少女像刚才的少女一样，有一双漂亮的大眼睛。那是令人难以忘怀的眼睛。五官也很美丽。她的脸上似乎永远蒙着一层不透明的薄膜，那是为了消除自己的存在感。如果没有必要，她从不在人前开口，也不会把感情表露在脸上，薄薄的嘴唇总是紧紧地抿成一条线。

天吾当初关心这位少女，是因为她每到周末就跟母亲一起去传教。在“证人会”信徒的家庭里，小孩子一学会走路，就被要求和父母一起参与传教活动。从三岁左右开始就跟在母亲身后，挨门挨户地走访，发放一种叫《洪水之前》的小册子，传播“证人会”的教义，浅显易懂地向人们解释现在世界上出现了多少灭亡的征兆。他们把上帝称作“尊主”。当然几乎每次都会吃闭门羹，就在他们的鼻子前砰的一下关上大门。因为他们的教义过于褊狭、一厢情愿、远离现实——至少和世界上大部分人认识的现实相差太远。但非常罕见地，偶尔也有人认真地听他们的布道。世上总有一些想找谈话对象的人，不管谈的是什么。而且非常罕见地，其中偶尔也有人去出席他们的集会。为了这千分之一的可能性，他们走街串巷，挨家按响人们的门铃。他们就这样不懈地努力，即使成效甚微，也想让世界走向觉醒，这是他们被赋予的神圣使命。而这使命愈是严峻，门槛愈是高不可攀，赐予他们的至福也愈是辉煌。

这位少女跟着母亲四处传教。母亲一只手拿着塞满了《洪水之前》的布袋，另一只手常常拿着把阳伞，几步之后跟着这位少女。她总是把嘴唇抿成一条直线，面无表情。天吾随着父亲四处去征收NHK的视听费时，几次在路上和这位少女擦肩而过。天吾认出了她，她也认出了天吾。每一次，少女的眼中似乎都有某种东西悄悄地闪亮。他们当然从未交谈过，甚至连一声招呼都没打过。天吾的父亲忙着提高收款业绩，少女的母亲则忙着宣扬注定到来的世界末日。少年和少女只是在星期天的街头，被父母拉着，步履匆匆地交臂而过，在一瞬间交换过视线。

全班同学都知道她是“证人会”的信徒。她因为“教义上的理由”不参加圣诞节的活动，也不参加走访神社、佛寺之类的远足或修学旅行，从不参加运动会，也没唱过校歌和国歌。这样一种只能称为极端的做法，使她在班级里越发孤立。每次吃午饭前，她必须念诵一种特别的祈祷词，而且得清晰地大声念诵，让人人都能听见。自然，周围的孩子都觉得那祈祷令人毛骨悚然。她肯定也不愿在众目睽睽之下这样做，但已被训练得坚信在进食前必须念诵祈祷词，即使没有其他信徒在一旁守着，也不能敷衍了事。“尊主”高高在上，把一切都仔细地看在眼里。

我们在天上的尊主，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临。愿你免我们的罪。愿你为我们谦卑的进步赐福。阿门。

记忆真是不可思议的东西，已经是二十年前的往事了，居然还能大致回忆起那祈祷词。愿你的国降临。每当听见这句祷词，还是小学生的天吾就不由得思考：“那究竟是个什么样的国度？”那里会不会有NHK？一定不会有。既然没有NHK，就不会有收款。如果是这样，也许那国度早点降临才好。

天吾一次都没和她说过话。虽然在一个班，却从来没有和她搭话的机会。少女总是远离群体，孤独一人，没有必要和谁都不说话，看样子不可能特地走到她面前，跟她打招呼。但天吾心里十分同情她。他们还有一个共同点，休息日都不得不跟在父母后面四处挨家按门铃。尽管有传教活动和收款业务的不同，但不由分说地强迫孩子扮演这种角色，对他们的心灵是何等严重的摧残，天吾深有体会。星期天，小孩子应该和小伙伴在一起尽情地玩耍嬉戏，而不该去威吓人家征收款项，也不该四处去宣扬恐怖的世界末日。那种事——如果真有必要做的话——让大人们去做就行了。

天吾只有过那么一次，由于小小的冲动，曾向那少女伸出援助之手。那是四年级的秋天，在上理科实验课时，和她一个实验台的同学对她恶语相向。因为她弄错了实验步骤。究竟是什么样的错误，他已经没有印象了。当时一位男同学揶揄她，提到她参与“证人会”的传教活动，挨家挨户地散发荒唐的小册子，还叫她“尊主”。这应该说是少见的事，因为大家平时不欺负她也不捉弄她，不如说把她当作根本不存在的东西，彻底地漠视。但像理科实验这样的协同作业，不可能只把她一个人排除在外。当时那些话骂得相当恶毒。天吾本来是另一个小组的，使用旁边的实验台，但他再也无法置若罔闻。不知为何，他只是觉得不该放任不管。

天吾走过去对她说，要她换到自己的小组来。没有深思熟虑，也没有丝毫犹豫，他几乎像条件反射一般这么做了，并且详细地把实验要领说给她听。少女全神贯注地听着天吾说明，仔细地理解，没有再犯相同的错误。在同一个班的两年间，天吾还是第一次（也是最后一次）跟她交谈。天吾成绩好，又高大强壮，大家都对他另眼相看，所以没有人因为天吾袒护了她而戏弄他——至少在当时那个场合。但由于袒护了“尊主”，他在班级里的声望似乎在无形中下降了一个级别。恐怕是和那位少女有了瓜葛，被认为染上了污垢吧。

但天吾对此毫不介意，因为他深知她是个普通的女孩儿。如果父母不是“证人会”信徒，她当然会作为一个普通女孩长大成人，被众人接纳，也会有要好的朋友。但只因为父母是“证人会”的信徒，她在学校竟受到隐形人一般的待遇，谁也不跟她说话，甚至看都不看她一眼。天吾觉得这极不公平。

天吾与少女此后并没有说过什么话。没有交谈的必要，也没有说话的机会。但每当视线偶然相触，她的脸上就会浮出隐约的紧张。他看得明白。也许天吾在理科实验课上的行为让她觉得困惑。也许她心生愤怒，觉得他是多管闲事。关于这些事，天吾捉摸不透。他还是个孩子，不会从对方的表情中读出细微的心理变化。

然后有一天，少女握了天吾的手。那是十二月初一个晴朗的下午，窗外能望见高远的天空和雪白平直的云。在下课后清扫完毕的教室里，偶然剩下了天吾和她两个，再无别人。她仿佛下了决心，快步穿过教室，来到天吾面前，站在了他身旁，然后毫不犹豫地握住了天吾的手，仰头注视着他（天吾大概比她高十厘米）。天吾吃了一惊，也注视着她，两人视线叠合。天吾在对方的瞳孔中看到了从未见过的透明的深邃。那少女无言地久久紧握着他的手，非常有力，一瞬间都不曾放松。然后她放开了手，裙裾翻飞，小跑着出了教室。

天吾莫名其妙，目瞪口呆地站着不动。他的第一反应是幸好没人看见。万一被谁看见，天知道会闹出什么乱子来。他环顾四周，先是长舒一口气，随后陷入了深深的困惑。

从三鹰站到荻窪站间坐在对面的母女俩，没准也是“证人会”的信徒，正赶赴例行的星期日传教活动。鼓鼓的布手提袋里，看上去也像塞满了《洪水之前》小册子。母亲手中的阳伞和少女眼中闪烁的光芒，让天吾想起了同班那位寡言的少女。

不，电车中的两人也许不是什么“证人会”的信徒，只是正赶去上课外班的普通的母女俩，手提袋里装的也许只是钢琴乐谱、练习书法用的文具。一定是我对各种事物过于敏感了。天吾心想，于是闭上眼睛，缓缓地舒了口气。星期天，时间流逝的方式显得很奇妙，种种景象奇怪地扭曲着。

回到家，简单地做了顿晚饭。细想起来，其实午饭也没吃。晚饭后，想起该给小松打个电话，他肯定想知道见面的结果。但这天是星期天，他不上班。天吾不知道小松家里的电话号码。算了，随它去。如果想了解情况，他大概会打电话来的。

时钟的指针转过了十点，正打算上床睡觉时，电话铃响了。他猜测大概是小松，拿起听筒，传来的却是年长的女朋友的声音。

“哎，后天下午我到你那儿待一小会儿行吗？不过没办法待太长时间。”她说。

背后可以听见轻轻的钢琴声。好像她丈夫还没回家。好啊。天吾回答。她来的话，《空气蛹》的改写工作就得暂时中断。但听着她的声音，天吾感觉自己强烈地渴望她的身体。挂断电话后，他走到厨房，把肯塔基波本威士忌倒进玻璃杯里，站在洗碗池前一饮而尽。爬上床，读了几页书，然后昏昏睡去。

天吾这个漫长而奇妙的星期日，就这么结束了。



第13章　青豆

天生的受害者

醒来时，青豆明白自己正处于严重的宿醉状态。她几乎从未宿醉过。不管喝了多少酒，到了第二天早晨脑袋总是清醒如常，立刻能开始下一个行动。这一点让她引以为豪。今天却不对劲，太阳穴钝钝地疼，意识似乎笼上了一层薄薄的雾霭。脑袋就像被人用铁箍一圈圈往里勒。时钟的指针已经转过十点。向正午逼近的晨光像针刺一般，令眼底深处生疼。从门前路上疾驰而过的摩托车的引擎声，把拷问机般的嗥叫传遍整个房间。

此刻一丝不挂地躺在自己的床上，她却不记得自己是如何回家的。地板上胡乱地扔着昨晚穿的衣服，看样子是自己剥下来的。挎包放在桌子上。她跨过散落在地板上的衣物走到厨房，一口气喝了好几杯自来水。然后走进浴室，用冷水洗了脸，照着大镜子检视赤裸的身体。仔细地上下检查了一遍，没发现任何痕迹。她松了一口气。太好了。尽管如此，下半身还是微微残留着激烈做爱后翌日早晨会有的感觉，仿佛身体深处被翻搅过来的甜甜的倦怠。然后她觉得肛门也有微微的不适。狗东西！青豆用指尖按住太阳穴。那帮浑蛋，居然连那儿也碰了吗？但令人气愤的是，她什么都不记得。

依旧沉浸在模糊混浊的意识中，她用手撑着墙洗了个滚热的热水澡。用肥皂使劲擦洗全身，把昨夜的记忆——某种近似记忆的无名之物——从身体上洗掉，尤其细心地清洗性器官和肛门，还洗了头发。一边忍受牙膏的薄荷味，一边刷了牙，消除口中沉闷的气味。然后从卧室的地板上拾起内衣和连裤袜，别过脸，把它们扔进放脏衣物的筐子里。

她检查放在桌上的挎包。钱包好好地还在，信用卡银行卡也都没有丢，钱包里的现金几乎没少。她昨夜支付的现金好像只有回家的出租车费。包里少了的，只有事前准备好的避孕套。她数了一数，少了四只。四只？钱包里有一张叠得整整齐齐的纸片，上面写着一个东京市内的电话号码。但究竟是谁的电话，她毫无记忆。

她再次倒在床上，横躺着，尽量追忆昨夜发生的事情：亚由美走到男人们的桌子前，笑嘻嘻地谈好了，四个人喝酒，大家都有了醉意。接下去就是老一套的程序。在附近的城市酒店里定了两个房间。青豆按照商量好的，和头发稀薄的做了爱。亚由美则要了那个年轻的大块头。做爱相当棒。两个人一起入浴，然后是漫长而细心的口交。插入前也绝不疏忽，已经戴好了避孕套。

大约一小时后，房间里打进一个电话，是亚由美，问道：现在能不能到你那儿去，大伙儿接着喝？好啊。青豆回答。一会儿，亚由美和她那位男伴来了。然后他们叫酒店把威士忌和冰块送进客房，四个人开始喝。

后面发生的事想不起来了。四人再次聚齐以后，好像突然间醉意大发。可能是威士忌的缘故（青豆平时不喝威士忌），也可能是和往常不同的缘故。往常总是她自己面对男人，而这次身边还多了个搭档，于是放松了警惕。她依稀记得她们好像还交换伙伴再次做爱。我是在床上和那个年轻的做，亚由美和头发稀薄的在沙发上做。好像是这样。然后……后来的事就模模糊糊，什么都想不起来了。唉，这样也好，想不起来，就这么忘了吧。我尽兴地做了爱，仅此而已。反正今后恐怕不会再和那些家伙见面了。

第二次做爱时有没有戴避孕套呢？这才是让青豆担心的事。千万不能为了这种无聊的事怀孕或染上性病。不过没关系，因为我不论醉到什么程度，不论意识怎样朦胧，在这种事上都毫不含糊。

今天有没有要做的工作？没有。今天是星期六，我没安排工作。哦不，不对。并非如此。下午三点要去麻布的“柳宅”，给老夫人做肌肉舒展。几天前Tamaru曾来电联系：因为要去医院做个检查，能否把星期五的预约改到星期六？这件事竟然会忘得一干二净！不过离下午三点还有四个半小时。到那时，头痛一定已经消失，意识也一定会更加清醒。

青豆泡好热咖啡，径直往胃里灌了好几杯，然后光着身子套上浴袍，仰面朝天地躺在床上，凝望着天花板度过了上半天。什么事都无心做，只是仰望着天花板。天花板上没有有趣之处，但没什么可抱怨的，因为天花板安装在那里，原本就不是为了让人感到有趣。时针指向了正午，但她全无食欲。摩托车和汽车的引擎声还在脑中轰鸣。这样正经的宿醉还是头一回体验。

尽管如此，做爱好像还是给了她的身体良好的影响。被男人搂着，任由他凝望、抚弄、舔舐、啃咬赤裸的躯体，然后被阴茎插入，连续多次体味性高潮，于是盘踞在体内的芥蒂之类的东西解开了。宿醉当然痛苦，但其中却存在一种释放，足够弥补这种痛苦还有余。

可是，这种局面还得持续多久？青豆心想。这种局面到底还能持续多久？我马上就要三十岁了，慢慢地，四十岁便会挤进视野。

不过关于此事，先停下不再多想，下次再慢慢思索吧。反正目前还没到迫在眉睫的地步。要认真考虑这种事的话，我……

这时电话铃响了。铃声在青豆听来就像雷鸣，简直像坐着在隧道中疾驰的特快列车。她摇摇晃晃地从床上爬下来，抓起听筒。墙上的大挂钟正指着十二点半。

“是青豆吗？”对方问。稍有些沙哑的女人声音，是亚由美。

“是的。”青豆回答。

“要紧吗？刚才那声音听上去好像被巴士碾过。”

“没准差不多啦。”

“是宿醉吗？”

“嗯，相当厉害。”青豆说，“你怎么会知道我的电话号码？”

“你不记得了？不是你自己写给我的吗？还说过几天再见呢。我的电话号码应该也放在你的钱包里。”

“是吗？我什么都不记得。”

“嗯。我猜就可能会这样，有点担心，才打个电话看看。”亚由美说，“我担心你是不是安全到了家，虽然看着你在六本木十字路口坐上出租车，把目的地告诉了司机。”

青豆长叹一声。“我毫无印象，不过好像安全地回了家，因为我睁开眼时，是睡在自家床上。”

“那就好。”

“你这会儿在干什么？”

“在干活呢，规规矩矩的。”亚由美说，“十点开始开着迷你巡逻车取缔违章停车。这会儿正在休息。”

“真有你的。”青豆佩服地说。

“不过真有点睡眠不足。但是昨晚好开心，玩得这样痛快还是头一次。全亏了青豆你啊。”

青豆用手指按着太阳穴。“说实话，下半场我记不清楚，就是你们来到我房间以后的事。”

“哎呀，那太可惜啦。”亚由美用严肃的声音说，“后来很厉害哟，我们四个人干了好多荒唐事。真难以置信，简直像色情片似的。我和你还光着身子学同性恋的样子。还有啊……”

青豆慌忙拦住她的话头：“这个算了，不过有没有戴避孕套？我记不清了，有点担心。”

“当然戴了。这种事我都严格检查过，没问题。要知道我除了取缔交通违章，还到区内的高中去巡回，把女学生集中到礼堂里，详细地指导她们如何正确使用避孕套呢。”

“如何使用避孕套？”青豆愕然地问，“警察怎么会教高中生这种事情？”

“本来是到各个高中去巡回宣传，教育女生们认识可能遭遇约会强暴的危险，还有如何对付色情狂、如何防止性犯罪等等。我就顺势作为个人忠告增加了点这样的知识，告诉她们在某种程度上做爱在所难免，所以要千万注意别怀孕或染上性病。大概就是这样。当然还得顾及老师们的颜面，话不能说得那么透彻。所以嘛，这些差不多成了我的职业本能。无论喝了多少酒，也绝不会有疏漏。根本用不着担心。青豆，你是干干净净哟。不戴避孕套，别想来真的。这就是我的信条。”

“谢谢。听你这么一说，我就放心了。”

“喂，我们昨天夜里都干了些什么，你不想详细听听吗？”

“下次再听吧。”青豆说，然后把淤积在肺里的沉闷气体吐出去，“下次找个机会听你仔细说说。但现在不行。只怕这种话听上一句，我的脑袋就要裂成两半了。”

“知道啦。下次再说吧。”亚由美用爽朗的声音答道，“不过青豆，今天早上醒来后我一直在想，恐怕咱们俩能组成最佳搭档呢。我可以再给你打电话吗？就是说，如果又想像昨天晚上那样干的话。”

“可以啊。”青豆说。

“太好啦。”

“谢谢你打电话来。”

“保重哦。”亚由美说完，挂断了电话。

下午两点，靠着黑咖啡和小睡的作用，意识正常多了。幸好头痛消失了，只是体内还残留着微微的倦怠。青豆背着运动包走出家门。里面当然没放特制的冰锥，只有替换衣物和毛巾。一如平素，Tamaru在门口迎接她。

青豆被领到细长的日光房内，巨大的玻璃窗面对庭院敞开，但是拉着蕾丝窗帘，从外面看不见里面。窗边排列着观叶植物，天花板上的小型扬声器流淌出安详的巴洛克音乐，是羽管键琴伴奏的竖笛奏鸣曲。房间中央摆着一张按摩床，老夫人已经脸朝下趴在那儿，身穿白色浴袍。

Tamaru走出房间。青豆换上了活动时穿的衣服。老夫人在按摩床上扭头望着青豆脱衣的情形。自己的裸体被同性看见，青豆并不在意。只要当过体育选手，这种事情就会习惯。就是老夫人自己，在接受按摩时也得差不多全脱光，因为这样才方便观察肌肉的状态。青豆脱去棉布长裤和衬衣，穿上一套针织运动衣，把脱下的衣物叠好摞起，放在房间的角落里。

“你浑身的肌肉真结实。”老夫人说道，然后起身脱去浴袍，只剩下一套薄薄的丝质内衣。

“谢谢。”青豆回答。

“从前我的身体也是这样。”

“看得出来。”青豆说。这话大概是真的。青豆心想。纵然已经年过七十，她的身体还清楚地保留着年轻时代的影子，体形没有走样，乳房也有一定的弹性，是节制的饮食和长期的运动让她保持了自然美。青豆推测恐怕也加上了适度的美容整形手术，比如定期的除皱，以及眼角和嘴角的提升术。

“您现在的体形仍然很好。”青豆说。

老夫人微微地撇了撇嘴。“谢谢你。可惜无法和从前相比。”

青豆没有回答。

“我曾经充分享受过这个身体，也让对方充分享受过它。你能明白我的意思吧？”

“明白。”

“怎样？你也在享受着吗？”

“有时候。”青豆回答。

“仅仅是‘有时候’也许不够。”老夫人脸朝下趴着说，“这种乐趣必须趁着年轻充分地享受。尽情尽兴地。等到上了年纪，不能再做这样的事，从前的记忆就会温暖你的身子。”

青豆想起了昨夜的事。她的肛门里还隐约残留着插入感。这样的记忆难道真的会温暖衰老后的身体吗？

青豆把手放在老夫人的身上，开始精心地为她舒展肌肉。刚才还微微残存在体内的倦怠，此刻已经消失。从换上针织运动衣、手指触到老夫人的身体开始，她的神经就明确地变得敏锐起来。

青豆仿佛遵照着地图上的路线一般，用指尖一一确认老夫人的肌肉。每一块肌肉的弹力、硬度、韧度，她都详细地牢记在心，像钢琴家熟记琴谱。只要事关身体，青豆就拥有这样细致的记忆力。即使她有所遗忘，她的指尖也记着。如果某块肌肉有丝毫异于平常的触感，她就从各种角度给它各种强度的刺激，查看有何种反应反馈回来。这种反应究竟是疼痛，是快感，还是毫无感觉？对僵硬滞重的部分，她不只是替老夫人放松，还指导她凭借自身的力量活动那块肌肉。当然也有单凭自身的力量难以缓解的部分。这种地方就需要精心地舒展。但肌肉最赞成最欢迎的，还是自身平日不懈的努力。

“这里疼吗？”青豆问。大腿根部的肌肉比平时僵硬得多，僵直得似乎在有意发难。她把手伸进骨盆的缝隙间，将大腿朝着特别的角度轻轻弯折。

“很疼。”老夫人扭歪了脸，回答。

“很好。感到疼是好事。如果感觉不到疼，那就不妙了。还会更疼一点，您能忍受吗？”

“当然。”老夫人回答。无须一一询问，老夫人性格坚忍，大多数事情都能默默地忍耐。即使扭歪了脸，也不会呻吟出声。接受青豆的按摩，高大强壮的男人都会忍不住发出呻吟声。这样的光景，青豆见过许多次。她不得不佩服老夫人意志的坚强。

青豆像固定杠杆的支点一样固定住右手的肘部，把老夫人的大腿折得更加弯曲。只听嘎巴一声钝响，关节移动了。老夫人倒吸一口凉气，但没有出声。

“这样，下面就没问题啦。”青豆说，“接下去就轻松了。”

老夫人长长地吐了一口气，额角有汗珠闪烁。“谢谢。”她小声说。

青豆花了整整一个小时，让老夫人的身体彻底地放松，刺激和拉伸肌肉，舒展关节。这伴随着相当的疼痛，不过，没有疼痛就没有解决。青豆明白，老夫人也明白，因此两人几乎一言不发地度过了这一个小时。竖笛奏鸣曲早已演奏完毕，激光唱机沉默着。除了飞来庭院的鸟儿的啼鸣，什么声音都听不到。

“我觉得身体轻快了好多。”过了一会儿，老夫人说。她瘫软地趴在那儿，按摩床上铺着的大浴巾被汗水染得颜色发暗。

“那就好。”青豆说。

“有你在身边，真帮了我大忙。要是你不在，我肯定会觉得痛苦。”

“您放心吧。我暂时还没有‘不在’的计划。”

老夫人仿佛犹豫不决，沉默了片刻后问道：“我想问你一个冒昧的问题——你有没有喜欢的人？”

“我有喜欢的人。”青豆回答。

“那很好啊。”

“不过可惜，这个人不喜欢我。”

“我的提问可能有点不太合适……”老夫人说，“为什么对方会不喜欢你呢？我觉得客观地看来，你是一位非常有魅力的年轻女子。”

“因为这个人甚至连我的存在都不知道。”

老夫人思考了一会儿青豆的话。

“你难道没有把你存在的事实传达给对方的意思吗？”

“目前还没有。”青豆回答。

“是不是有什么特别的原因？比如说你不能主动接近他之类的。”

“原因有几种，但几乎都是我自己的心境的问题。”

老夫人似乎无比感慨，注视着青豆的脸庞。“迄今为止我遇到过许多不寻常的人。你或许也是其中之一。”

青豆微微放松嘴角。“我并没有什么不寻常之处，只是比较率真地面对自己的心情而已。”

“一旦自己定下了规矩，就会坚守到底。”

“对。”

“而且多少有点固执、易怒。”

“也许的确有。”

“不过昨天夜里有点放浪形骸了吧？”

青豆脸红了。“这也看得出来？”

“看一眼肌肤就知道。根据气味也能知道，你身上还残留着男人的气味。人一上年纪，许多事情都能一眼看穿。”

青豆微微扭歪了脸。“这种事也是需要的，有时候，虽然我明白这不是值得赞许的事。”

老夫人伸出手，轻轻地放在青豆的手上。“当然，这种事偶尔也是需要的。你不必介意，我并不是在责备你。我只不过觉得，你完全可以像普通人一样，生活得更幸福一些。比如和你喜欢的人结合，迎来一个圆满的结局。”

“我也觉得能这样当然很好，但只怕很难。”

“为什么？”

青豆没有回答。这件事不容易解释清楚。

“如果你有私人的事情想找个人商量，就找我好了。”老夫人说着，把手抽了回去，拿起毛巾拭去脸上的汗水，“不论是什么事。也许我可以帮你做点什么。”

“非常感谢。”青豆说。

“也有些事情，只靠不时的放浪形骸是无法解脱的。”

“您说得对。”

“你从来没有做过任何对自己有损的事。”老夫人说，“一件也没有。你知道吧？”

“我知道。”青豆说。的确如此，她想。我从未做过任何对自己有损的事，但仍会有什么东西静静地留下来，就像葡萄酒瓶底的沉渣。

大冢环死去前后的情形，青豆至今还常常回想。一想到再也不能和她相见、和她说说话，就觉得身体仿佛被撕裂了一般。环是青豆生来结交的第一个挚友，无论什么事都能推心置腹地互相倾诉。在认识环之前，青豆从不曾拥有这样的朋友，在她之后也不再有过。无可替代。如果没有遇到她，青豆的人生肯定会比现在更悲惨、更晦暗。

两人年龄相同，是都立高中垒球队的队友。青豆从初中到高中，把自己的全部热情都奉献给了垒球运动。起初她并不是特别热心，本来是因为队员不够拉她去凑数的，谁知不久竟成了她人生的意义。她就像眼看要被狂风卷走的人死命抱着柱子不放一样，死死地抱住了这项运动。对她来说这样的东西是必需的。而且连她也没有觉察到，作为运动员，她天生就拥有出类拔萃的资质。在初中和高中，她都是队里的核心选手，由于她的缘故，球队在淘汰赛中一路过关斩将。这给了青豆自信（正确地说并非自信，而是相近的东西）。在球队中，自己有绝不算小的存在的意义，尽管这是个狭小的世界，自己却在其中被赋予了明确的位置，这种喜悦对青豆来说胜过一切。原来世界上有人需要我！

青豆是投手兼四号击球手，无疑是整个球队攻防的核心。大冢环是二垒手，是球队的灵魂，还担任队长。环虽然个头矮小，却有超群的反应速度，知道如何动脑，能敏锐而全面地把握场上的形势。每次投球时，她都能准确判断该把重心向何方倾斜，对方的击球手一击球，她立刻就能判断出球会飞向何处，跑向准确的位置补防。拥有这种能力的内野手十分少见。不知道有多少次，她的判断力挽救了危机。她虽不是青豆这样的长距离击球手，但击球锐利准确，跑得也快。而且环是个优秀的领导者，能统合球队，制定战术，给众人有益的建议，激励同伴。她的指导虽然严格，却获得了选手们的信赖。因此球队日益强大，在东京的大赛上打进了决赛，甚至参加了全国高中运动会。青豆和环还入选了关东地区代表队。

青豆和环认可对方的优点，自然相互亲近起来，很快成了彼此独一无二的挚友。球队远征时，两人在一起度过了漫长的时光。她们毫不隐瞒地坦诚相告各自的成长经历。青豆在小学五年级痛下决心和父母断绝了关系，去投奔舅舅。舅舅一家清楚事情的原委，满怀温情地收养了她。但那毕竟是别人的家，她孤身一人，渴望温情，不知该向何处追寻人生的目的和意义，过着不明不白的生活。环家境富裕，也有社会地位，但由于父母关系不好，家里十分冷清。父亲几乎从不回家，母亲屡屡陷入精神错乱，甚至头痛严重得多日不能起床。环和弟弟几乎处于被遗弃的状态。两个小孩的吃饭问题大多靠附近的餐厅或快餐店，或买现成的盒饭解决。她们俩各有不得不热衷垒球的缘由。

两位满怀苦闷的孤独少女当然有说不完的话。暑假里，两人结伴出游，并且在一时无话可说之际，在酒店的床上触摸了对方的身体。这是突发的偶然事件，仅有一次，再也没有反复，两人甚至绝口不提。但这件事却使两人的关系更为加深，变得更像同谋了。

高中毕业考进体育大学后，青豆仍然继续打垒球。她是全国知名的优秀垒球选手，某私立体育大学邀她加入，还给她提供特别奖学金。在大学的垒球队中，她仍然作为核心选手大显身手。而且她一面打垒球，一面对运动医学深感兴趣，开始认真钻研，同时也对武术产生了兴趣。她想在大学期间尽量多学点知识和专业技术，没有时间东游西逛。

环则考进了一流私立大学的法学院。高中一毕业，她就和垒球竞技一刀两断了。对学习成绩优秀的环来说，垒球只是途中经过的一点罢了。她打算去考司法考试，将来做个法律专家。虽然两人未来的目标不同，却仍是对方唯一的挚友。青豆住进了免住宿费的大学宿舍，环依旧住在冷清——却给她经济上的宽裕——的家里走读。两人每周见一次面，边吃饭边畅所欲言。不论说上多久，永远都有说不完的话。

环在大学一年级失去了童贞。对方是网球协会高一级的学长。在一次聚会后，学长请她去他的房间，在那里几乎是强暴了她。她对这位学长并非没有好感，才会在受到邀请后独自去了他的房间，但对方用暴力强迫她发生性行为，以及当时表现出的自私粗暴的态度，让她受到极大的打击。所以她退出了协会，很长一段时间深陷于忧郁中。这件事在环的心中留下了深深的无力感，她丧失了食欲，一个月内瘦了六公斤。环对男友的期望是理解和体贴。只要他有这样的表示，再花点时间准备一下，把身体交给他也不是什么重大问题。环怎么也无法理解，为何一定要那样粗暴呢？根本没有必要嘛。

青豆安慰她，忠告说应该用某种方式制裁那个家伙。但环不同意。我自己也有不够检点之处，事到如今即使报警也没用。她说。我自己也有责任，谁叫我受到邀请就一个人到他的房间去呢，看来只能把这件事忘掉。但青豆明白这件事给挚友的心灵造成了多么深重的创伤。这绝不是丧失童贞之类的表面性问题，而是关乎人的灵魂的神圣性。谁都无权粗暴地践踏这份神圣，而无力感会彻底腐蚀一个人。

青豆决定自己实施私人的制裁。她从环口中问出了那家伙的住址，把一根垒球棒塞进装设计图纸的大塑料圆筒里，来到他的住处。那一天，环到金泽出席亲戚家的法事去了，这足以构成她不具备作案条件的证据。事前摸清那家伙不在家里，青豆用螺丝刀和铁锤破坏了门锁，进入室内，然后用毛巾在垒球棒上缠了好几道，小心翼翼地注意不出声，把房间里所有的东西挨个捣毁。电视机，台灯，时钟，唱片，电烤炉，花瓶，只要能破坏的都无一遗漏地破坏干净。电话线拿剪刀剪断，书就把书脊撕裂把书页扯碎，牙膏和剃须膏全挤出来喷在地毯上，床上洒满沙司酱，抽屉里的笔记簿撕碎，钢笔铅笔统统折断，电灯泡一律敲碎。窗帘和靠垫用菜刀割破，衣橱里的衬衫也用剪刀剪坏。放内衣和袜子的抽屉里则浇上许多番茄酱。又拔下冰箱的保险丝扔到窗外，把马桶水箱里的水塞拆掉弄坏，还把淋浴的莲蓬头砸碎了。破坏进行得细心而彻底，遍及每个角落，房间内变得像不久前在报上看过的、遭受炮击后的贝鲁特市区的光景。

环是个聪明的姑娘（就学习成绩而言，青豆远远比不上），在垒球赛场上则是个无懈可击、心细如发的选手。每当青豆陷入危机，她就会来到投手板前，简明扼要地给她有益的建议，而后嫣然一笑，用戴着垒球手套的手在她的屁股上砰地拍一下，再返回防守位置。她视野开阔，心地善良，又有幽默感。在学业上刻苦用功，还口齿伶俐。如果坚持下去，她一定能成为一个优秀的法律专家。

但面对男人，环的判断力就会变得支离破碎。她喜欢英俊的男人，就是所谓的以貌取人。她这种倾向在青豆看来简直到了病态的地步。无论那男人多么人品出众，多么才华横溢，并且是主动追求她，只要外表不合口味，环就不会心动。她感兴趣的，不知为何永远都是外貌俊美而内心空洞的男人。而且只要事关男人，环就会变得十分顽固，不管青豆如何劝说都不听。而平时她总是仔细倾听青豆的意见，只是一律拒绝对男朋友的批评。渐渐地，青豆也死了心，不再劝告她了。她不愿为了这种事情发生争执，损害与环的友情。说到底，这毕竟是环的人生，只能随她去。总之在大学期间，环和很多男人交往过，每次总是卷入麻烦，遭到背叛受到伤害，最终被抛弃。每一次她都陷入半疯狂的状态，还堕胎两次。在男女关系上，环真是天生的受害者。

青豆没有结交固定的男朋友。如果有人邀请，她偶尔也赴约，其中也有相当不错的男人，但她从未坠入很深的关系。

“你不交男朋友，难道想一直当处女？”环问青豆。

“我太忙了。”青豆回答，“应付每天的日常生活已经让我忙不过来了，哪里还有时间和男朋友玩！”

环本科毕业后，留在研究生院准备司法考试。青豆在一家生产运动饮料和健康食品的公司就职，在那里继续打垒球。环仍然从家里去上学，青豆则住进了位于代代木八幡的公司宿舍。和学生时代一样，周末两个人见面吃饭，聊各种各样的事情，从不厌倦。

环二十四岁时，和一个大她两岁的男人结了婚。刚订婚，她就从研究生院退学，放弃了继续学习法律，理由是丈夫不同意。青豆只见过这个男人一面，是个富家公子，不出青豆所料，有一副端正却显然毫无深度的面孔。爱好是玩游艇，能说会道，脑子似乎也够机灵，但人品缺乏深度，谈吐没有威信。就是环一贯钟情的那种男人，从他身上甚至能觉察到某种不祥的东西。一开始青豆就不喜欢这个人，对方似乎也不太喜欢她。

“你这场婚姻肯定不会美满。”青豆对环说。她本来不想多说，但这毕竟是结婚，不是一般的恋爱，况且环是她多年的挚友，她可不能袖手旁观。她们俩第一次大吵一场。环因为结婚遭到好友反对歇斯底里，对青豆说了一通难听的话，其中有几句是青豆最不愿意听到的。青豆连婚礼都没去参加。

但青豆和环很快就和好了。新婚旅行刚回来，环连招呼都没打，便来看望青豆，为自己的失礼道歉。我当时说的话，请你统统忘掉。她说。我那时是疯了，整个新婚旅行中我一直在想你。这种小事你不用在意，我早就忘得一干二净了。青豆说。两个人紧紧拥抱，说着笑话放声大笑。

尽管如此，环结婚后，两人见面的机会骤然减少。她们经常通信，也常打电话，但环好像很难找出时间和青豆见面。因为各种家务太忙，环辩解说，专职主妇其实很辛苦啊。但听她的口气，青豆有一种感觉，好像她丈夫不希望她到外边和别人见面。而且环和公婆住在一起，似乎很难自由外出。青豆也从未被邀请到新居去玩。

婚姻生活十分美满。环一有机会就这么告诉青豆。丈夫很温柔，公公婆婆都是热心肠，生活上没有不如意的地方。周末常常去江之岛玩游艇。放弃法律学习并不觉得可惜，因为司法考试的压力相当大。这样一种平凡的生活，说到底也许对我最合适。以后还要生儿育女，这样我就是个随处可见的索然无味的妈妈了，弄不好连你都不愿再理我了。环的声音总是那么明朗，没有理由怀疑她口中说出的话。那太好了。青豆说。她真的以为很好。不祥的预感与其应验，当然不如猜错了好。环大概在心中找到了安居之地吧。青豆猜测，或者说她努力这样想。

因为再没有可以称作朋友的人了，和环的接触减少以后，青豆的日常生活就变得无聊起来，也无法像从前那样把意识集中在垒球上了。似乎随着环渐渐远离自己的生活，自己对这项竞技的兴趣也逐渐变得淡薄。青豆已经二十五岁了，仍然是处女。情绪不稳定时，她常常会自慰。这样的生活，她并不觉得有多么寂寞。在个人层面和别人维系深入的交往，对青豆来说是一种痛苦。与其那样，还不如孤独下去。

环自杀，是在三天后就将迎来二十六岁生日的晚秋，一个刮着大风的日子。她在家中自缢身亡，第二天傍晚才被出差回来的丈夫发现。

“家庭内部不存在问题，也从未听她流露过不满。我根本想象不出她自杀的原因。”她丈夫告诉警察。公公婆婆的说法也一样。

但这是谎言。由于丈夫不断施加虐待狂式的暴力，环在肉体和精神上已经伤痕累累。她丈夫的行为已接近偏执，公婆也清楚这一点。警察当局在验尸时看到她的身体状况，对事态有所察觉，但没有公开。也把她丈夫喊去询问，但她的死因明显是自杀，死亡时丈夫又远在北海道出差，所以他没有受到刑事处罚。是环的弟弟后来偷偷把情况告诉青豆的。

从一开始就存在暴力行为，并随着时间的流逝越来越严重，变得执拗而凄惨。但环无法逃离那噩梦般的地方，她对青豆一句都不曾提及，因为从一开始她就知道，如果找青豆商量，得到的回答将是什么。立刻离开那个家，青豆肯定会这么告诉她。然而，这正是她无法做到的事。

自杀前不久，到了生命的最后一刻，环给青豆写了一封长长的信。信的开头写道，自己从一开始就是错的，而青豆从一开始就是对的。她这样结束了这封信：

每天的生活就是地狱，但我无论如何也无法从这个地狱逃脱，因为我不知道逃离这里以后，该去什么地方。我被关在无力感这座恐怖的牢狱里。是我主动钻了进来，自己锁上了门，把钥匙扔得远远的。这场婚姻当然是一个错误。正像你说的那样。不过最深刻的问题不在于我丈夫，也不在于婚姻生活，而在于我自己。我感觉到的所有痛苦，都是我应该承受的，不能责怪任何人。你对我来说是唯一的朋友，是我在这个世间唯一能信赖的人，但我已经没有救了。如果可能的话，请永远记住我。要是我们能一直在一起打垒球该多好啊。

青豆读这封信的时候，难受极了，浑身抖个不停。她往环的家里打了好多次电话，但没有人接，只能接通录音留言。她乘上电车，赶到环位于世田谷奥泽的家。那是一所高墙环绕的大宅院。她按响了门口的对讲电话，仍然没有回应，只有狗在里面吠叫。她只好死了心，回去了。青豆当然无法知道，那时环已经断气了。她在楼梯栏杆上拴了条绳子，孤零零地吊在那儿。在寂静无声的房间里，只有电话铃和门铃声空洞地响着。

得知环的死讯，青豆几乎没有一丝惊讶，也没有悲哀涌上心头。一定是大脑的某处已经预料到这样的结局了。她机械地应答之后，挂断了电话，在椅子上坐了很久很久，感觉体内全部的液体似乎都向外流淌出来。许久，她都无法从椅子上起身。她给公司打了个电话，说身体不适请假几天，一直待在家中闭门不出。既不吃饭，也不睡觉，连水都几乎不喝，也没去出席葬礼。她感觉自己体内有什么东西砰地被更换了。以此为界，我已经不再是从前那个我了。青豆强烈地断言。

必须制裁那个家伙。青豆下了决心。不管会发生什么，必须实实在在地给他世界末日。如果不这么做，那家伙肯定会对其他人干出同样的事来。

青豆花了充足的时间，制订出周密的计划。她有充足的知识，知道用锋利的针尖从哪个角度刺入后颈哪个部位，能让人在瞬间猝死。这当然不是人人都能做到的事，青豆却能。重点是磨炼在最短时间内找准这微妙的一点的感觉，以及弄到合适的利器。她凑齐工具，花了不少时间制造出一件特殊的器具，形似小巧细长的冰锥。那针尖有如冷酷无情的观念，锋锐，冷峻，尖利。然后她用种种方法精心地反复训练，在自己觉得万无一失之后，才把计划付诸实施。没有踌躇，冷静而准确地让天国降临到了那个浑蛋头上。她在事后甚至还念诵了祈祷词。那祷词几乎是条件反射般脱口而出。

我们在天上的尊主，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临。愿你免我们的罪。愿你为我们谦卑的进步赐福。阿门。

青豆变得周期性地，并且狂热地追求男人的身体，就是在那之后。



第14章　天吾

几乎所有读者都从未见过的东西

小松和天吾在老地方碰头——新宿站附近的咖啡馆。一杯咖啡当然价格不菲，但座位间的距离较大，交谈时可以不用留意别人的耳朵。空气比较清净，无害的音乐小声流淌。小松照例迟到了二十分钟。小松大概很难准时赴约，天吾则一般不会迟到，这似乎已经成了规律。小松手提皮质公文包，身穿天吾看惯了的粗花呢西服上衣和藏青色Polo衫。

“让你久等了，不好意思。”小松说，但看上去并没有抱歉的样子，似乎比平时心情愉快，嘴角浮着黎明时分的月牙般的笑容。

天吾只是点点头，什么话也没说。

“一直催促你，抱歉。这事那事的，恐怕很辛苦吧？”小松在对面的座位上坐下，说。

“我不想夸大其词，不过这十天，我连自己是死是活都弄不清楚。”天吾答道。

“但你干得非常出色，顺利地得到了深绘里监护人的承诺，小说的改写也大功告成。了不起。对远离世俗的你来说，实在是干得好极了。让我刮目相看呀！”

天吾似乎没听见这几句赞美。“我写的关于深绘里背景的报告，您看过了没有？那篇长的。”

“哦，当然看过了。仔细地看过了。该怎么说呢，情况相当复杂，简直像超长篇小说中的一段故事。这个先不管，那位戎野老师居然做了深绘里的监护人，我是怎么也没想到。世界可真小。那么，关于我，老师有没有说起什么？”

“说起您？”

“是啊，说起我。”

“并没有特别说什么。”

“这可有点奇怪。”小松似乎觉得不可思议，说，“从前我和戎野老师一起工作过，还到他在大学里的研究室拿过稿子。但那是很早以前了，我还是个年轻编辑的时候。”

“大概是因为年代久远，他忘掉了吧。他还向我打听小松先生是个什么样的人呢。”

“不会吧。”小松说着，不快地摇摇头，“不会有这种事。绝无可能。这位老先生可是个过目不忘的人，记忆力好得惊人，何况我们当时谈了那么多话……不过，这事就算了。那可是个不容易对付的老头。根据你的报告，深绘里周围的情形好像相当复杂啊。”

“岂止是复杂，我们可是不折不扣地抱着颗大炸弹。深绘里无论在哪层意义上都不是个普通人，并不仅仅是个十七岁的美少女。她有阅读障碍症，不能正常读书，也写不了文章；好像受过某种心灵创伤，丧失了与之相关的部分记忆。她在一个公社一样的地方长大，连学也没有正经上过。父亲是左翼革命组织的领袖，尽管是间接的，却好像和涉及‘黎明’的那次枪战事件有些瓜葛。收养她的又是昔日的著名文化人类学家。如果小说真成了话题，媒体只怕会一拥而上，追根究底地挖出种种诱人的事实。咱们就得吃不了兜着走了。”

“嗯，像把地狱的锅盖揭开一样，只怕会天下大乱啊。”小松说，但嘴角的笑容并没有消失。

“那么，要中止这个计划吗？”

“中止？”

“事情大得过分了，太危险。还是把小说文稿换成原来那份吧。”

“事情可没有那么简单。由你改写的《空气蛹》已经送到印刷厂，这会儿正在印小样呢。一印出来，就会立刻送到总编辑、出版部长和四位评审委员手中。事到如今，已经没办法告诉他们：‘对不起，那是个错误。你们就当没看过，把稿子还给我吧。’”

天吾长叹一声。

“没办法。时光不可能倒流。”小松说，然后把一根万宝路叼在口中，眯起眼睛，用店里的火柴点上，“接下去的事由我来仔细考虑，你就不用多想了。就算《空气蛹》获奖，我们也尽量不让深绘里抛头露面，只要巧妙地把她塑造成一个不愿在公众面前曝光的神秘少女作家就行了。我作为责任编辑，将充当她的发言人。在这种情况下该如何处理，我都知道，不会有问题。”

“我并不是怀疑您的能力，但是深绘里和那些满街晃悠的普通女孩可不一样。她不是那种任人摆布的类型。只要她拿定了主意，不管别人说什么，她都是我行我素，根本听不进不合心意的话。事情可不会那么简单。”

小松不说话，在手中把火柴盒翻来倒去。

“不过啊，天吾君，不管怎么说，反正事已至此，咱们只能下定决心这样走下去。首先，你改写的《空气蛹》精彩极了，远远超过了预期，几乎完美无缺。毫无疑问，肯定会夺得新人奖，占尽话题。事到如今，已经不能再把它埋没了。要我说的话，如果再这么做，简直就是犯罪。刚才我也说了，计划正在不断向前推进。”

“犯罪？”天吾注视着小松的脸说。

“有这样一句话。”小松说，“‘一切艺术，一切希求，以及一切行动与探索，都可以看作是以某种善为目标。因此可以从事物追求的目标出发，来正确地界定善。’”

“这是什么？”

“亚里士多德呀。《尼各马可伦理学》。你读没读过亚里士多德？”

“几乎没有。”

“可以读一读。我相信你肯定会喜欢上他。我每当没书可读，就读希腊哲学。百读不厌，总能从中学到些东西。”

“这段引用的要点何在？”

“事物归结到底就是善。善就是一切的归结。把怀疑留给明天吧。”小松说，“这就是要点。”

“亚里士多德对希特勒屠杀犹太人是怎么说的？”

小松把月牙般的笑容刻得更深。“亚里士多德在这里谈论的主要是艺术、学问和工艺。”

和小松交往的时间绝不算短，其间天吾既看到了他表层的一面，也看到了他深层的一面。小松在同行中是个独来独往的人，似乎始终任性而为。许多人也让这外表欺瞒了。但只要把握来龙去脉，就明白他的一举一动都经过精密算计。比作象棋的话，就是预先看准了好几着。他的确喜欢出奇制胜，但总是在万全之处画好一条界线，小心翼翼地绝不越过一步。不妨说这是神经质的性格。他的诸多无赖言行其实只是表面的演技罢了。

小松在自己身上小心地加了好几道保险。比如说他在某报的晚刊上撰写每周一次的文艺专栏，对众多作家或褒或贬。贬损的文章写得相当刻薄，写这类文章是他的拿手好戏。虽然是匿名文章，可业内人士都清楚是谁执笔。当然，大概不会有人喜欢让别人在报纸上大写自己的坏话，所以作家们都留心不得罪小松，他来为杂志约稿时，都尽量不拒绝，至少是几次中必有一次痛快答应。不然，天知道他在专栏中会写出什么来！

天吾对小松这种算计精明之处喜欢不起来。此人一方面打心里瞧不起文坛，一方面又对其体制巧加利用。小松有优秀编辑的直觉，对天吾也十分看重，而且他关于小说写作的忠告大多恳切而宝贵，但天吾和小松交往时还是注意保持一定的距离。万一走得太近，冒失地陷得太深，却让他抽掉脚底的梯子，可不是闹着玩的。在这层意义上，天吾自己也是个小心的人。

“刚才我也说了，你对《空气蛹》的改写几乎完美无缺。实在厉害。”小松继续说，“但是有一处，仅仅只有一处，如果可能的话，我想请你重新写一遍。不用现在就动手。新人奖的水平现在这样就足够了。等得了奖以后，要拿到杂志上发表时再动手改写就行。”

“什么地方？”

“小小人做好了空气蛹时，月亮变成了两个。少女抬头望天，天上浮现出两个月亮。你还记得这个部分吗？”

“当然记得。”

“要提意见的话，我觉得对这两个月亮的描述还不够充分，描绘得不足。最好能描写得更细腻具体一些。我的要求就这么一点。”

“的确，那段描写也许有些平淡。但我不愿加进太多的解释，怕破坏了深绘里原文的流向。”

小松举起了夹着烟的手。“天吾君，你这么想想：只浮着一个月亮的天空，读者已经看过了太多次，是不是？可是天上并排浮现出两个月亮，这光景他们肯定没有亲眼看过。当你把一种几乎所有读者都从未见过的东西写进小说里，详细而准确的描写就必不可缺。可以省略，或者说必须省略的，是几乎所有读者都亲眼见过的东西。”

“我明白了。”天吾说。小松的主张确实合情合理。“我把两个月亮出来的那一段描写得更加细腻些。”

“很好。这样就完美无缺了。”小松说，然后把烟摁灭，“其余的没有任何可批评的。”

“我很高兴自己写的东西得到小松先生的表扬，不过这一次高兴不起来。”天吾说。

“你正在迅速成长。”小松一字一顿地缓缓说道，“作为写手、作为作家，你正在成长。你不妨为此高兴。通过对《空气蛹》的改写，你肯定学到了许多关于小说的东西。下一次你写作自己的小说时，这些会起不少作用。”

“如果还有下一次的话。”

小松微微一笑。“不必担心。你做了应该做的事情。现在该我出场了。你只要退出场外，悠闲地观看比赛的进行就可以了。”

女服务生走过来，给杯子里添了冰水。天吾拿起来喝了半杯，喝下去才想起来，其实自己并不想喝水。

“人的灵魂是由理性、意志和情欲构成的。说这话的是亚里士多德吗？”天吾问。

“那是柏拉图。亚里士多德和柏拉图完全不同，举个例子来说，就像梅尔·托美
[1]

 和平·克劳斯贝
[2]

 的区别一样。总而言之，从前万事万物都更为简单啊。”小松说，“想象一下理性、意志和情欲举行会议，围着桌子热心讨论的情形，不是很有趣吗？”

“至于谁毫无胜算，大致可以预测。”

“关于你，我深感兴趣的，”小松把食指举向天空，“就是这幽默感。”

这可不是什么幽默，天吾心想。但他没说出口。

天吾与小松分手后，走进纪伊国屋书店，买了几本书，在附近的酒吧里一面喝着啤酒，一面读新买的书。这是所有的时间中，他感觉最为放松的时刻——从书店里买来新书，走进街头的酒馆，一只手端着饮料，翻开书本读下去。

但这天晚上不知为何无法集中精神读书。总是在幻影中看到的母亲的身影，依稀地浮现在他眼前，怎么也不消失。她解开白衬裙的肩带，露出形状美丽的乳房，让男人吸吮乳头。那个男人不是父亲，更为高大年轻，容貌很端正。婴儿床上，还是幼儿的天吾闭着眼睛，正呼呼大睡。母亲的乳头被男人吸吮着，脸上浮出忘情的神色。那和他年长的女友迎来性高潮时的表情很相似。

天吾从前出于好奇心，曾经请求过她。能不能穿一次白色衬裙给我看看？他问。“好啊。”她笑着回答，“下次我就穿，只要你喜欢。还有其他要求吗？什么我都答应你，别不好意思，只管说出来。”

“可能的话，衬衣最好也穿白色的。越简单越好。”

上个星期，她穿着白衬衣白衬裙来了。他脱去她的衬衣，解开衬裙的肩带，吸吮那下面的乳头，和幻影中出现的男人相同的姿势、相同的角度。那时有种轻微的晕眩感。脑子里仿佛朦胧地升起了雾，神志变得模糊不清，下半身生出沉重的感觉，并急速地膨胀开。回过神来，他浑身颤抖，正在猛烈地射精。

“我说，这是怎么了？已经射出来了？”她惊愕地问。

天吾不清楚究竟发生了什么。但他把精液射在了她衬裙的腰部。

“对不起。”天吾道歉说，“我不是有意的。”

“不用道歉。”女朋友鼓励天吾说，“用自来水冲一下就洗掉了。不就是这东西吗？如果是弄上酱油或红葡萄酒，倒不太容易洗呢。”

她脱掉衬裙，到卫生间去搓洗沾上精液的地方，然后把衬裙晾在了悬挂浴帘的横杆上。

“是不是太刺激了？”她问道，温柔地微笑着，然后用手掌缓缓地抚摸天吾的腹部，“你喜欢白色衬裙嘛，天吾君。”

“也不是。”天吾说，但他无法解释提出这种要求的真正理由。

“如果你喜欢这类妄想，不论是什么，告诉阿姐就行。阿姐一定尽力帮忙。其实我最喜欢妄想了。人要是没有或多或少的妄想，就没法活下去了。你说是不是？嗯，下次还要我穿白衬裙吗？”

天吾摇摇头。“不了。一次就够了，谢谢你。”

在幻影里出现的吸吮母亲乳头的年轻男人，会不会就是自己生物学上的父亲？天吾常常这么想。因为这个算作父亲的人——NHK的优秀收款员——和天吾在任何方面都毫无相像之处。天吾身材高大，体格健壮，额头宽，鼻子细，耳朵呈圆形，皱巴巴的。父亲则又矮又胖，其貌不扬，额头狭窄，鼻子扁平，耳朵尖得像马耳一般。整张脸的造型几乎和天吾形成绝妙的对比。天吾这张脸庞称得上悠闲自得、落落大方。父亲则长着一张神经质的、总让人觉得吝啬的面孔。很多人看到他们两个，都说不像父子。

但父亲让天吾深深地感到疏离的倒不是外貌，而是精神上的资质和倾向。在父亲身上根本看不到能称为求知欲的东西。的确，父亲没有受过良好的教育，他出身贫寒，没有余裕构建系统的智力体系。对这样的境遇，天吾在某种程度上也觉得同情。即便如此，获得普通水平的知识的愿望——天吾觉得这多少是人的自然欲望——在这个男人身上却过于淡泊。生存必需的现实的智慧倒是相应地发挥着作用，但他身上丝毫找不到努力提高与深化自己，盼望了解更辽阔远大的世界的姿态。

他在狭窄的世界里，严守狭隘的规则辛苦地度日。那空间的狭小和空气的污浊似乎并不让他觉得痛苦，也从来没见过他在家中读书，连报纸都没订阅过（他说只要看看NHK的整点新闻就足够了）。他对音乐和电影也不感兴趣，甚至从未出去旅行过。如果说对什么东西稍微有一点兴趣，就是他负责的那条收款线路。他画了一张那片地区的地图，用各种颜色的笔做上记号，一有空就拿出来研究，像生物学家区分染色体一般。

相比之下，天吾从小就被视为数学神童，算术成绩出类拔萃，小学三年级时就能解高中的数学题。至于其他学科，他也不必拼命努力就能成绩超群。只要有时间，他就不停地读书。他好奇心旺盛，就像挖土机掘土一般，效率极高地将各类知识逐一吸收。所以每次看见父亲那种样子，他怎么也不能理解为何这个狭隘而无教养的男人的遗传因子，居然在生物学上占据了自己这个存在至少一半。

自己真正的父亲肯定另有其人，这是少年时代的天吾得出的结论。自己是因为某种机缘，由这个自称是父亲、其实毫无血缘关系的男人一手养大的，就像狄更斯小说里那些不幸的孩子一样。

这个可能性对少年时代的天吾来说既是噩梦，也是极大的希望。他贪婪地阅读狄更斯的小说。第一本读的是《雾都孤儿》，从那以后他就迷上了狄更斯，把图书馆收藏的狄更斯作品几乎全部熟读。他一面畅游在这样的故事世界里，一面沉湎于对自己身世的种种想象。这种想象（或说妄想）在他的脑海中越变越长，越变越复杂。尽管类型只有一个，却生出了无数变奏。总之，自己原本的位置并非这里。天吾告诉自己。我是被错误地关在一个错误的牢笼里。有朝一日，真正的父母肯定会在偶然但正确的引导下来找我，把我从这狭窄痛苦的丑恶牢笼中解救出去，带回原本属于我的地方。于是我将获得美丽、和平、自由的星期天。

天吾在学校成绩优异，父亲十分高兴，为这件事得意扬扬，还在邻居中炫耀。但同时也看得出，他似乎在内心某个角落对儿子的聪明和才华感到无趣。天吾伏案学习时，他经常故意干扰，不是命令他去做家务，就是找出些琐碎的小事，絮絮叨叨地埋怨个不停。埋怨的内容常常相同。自己做收款员得怎样时不时忍受辱骂，日复一日地走街串巷，不辞劳苦地工作；相比之下你又是怎样轻松自在，过着幸福的生活；自己像你这么大的时候，怎样在家中被奴役，一有大小事就要饱受父亲和兄长的铁拳；怎样吃不饱穿不暖，被当作牲口一般；不能因为你在学校的成绩还不错就神气。如此种种，父亲啰啰唆唆地数落个没完。

这个人也许在嫉妒我。从某个时刻起，天吾这么想。对我的资质或处境，这个人大概非常嫉妒吧。但父亲居然嫉妒自己的亲生儿子，这样的事难道真会发生吗？当然，还是孩子的天吾无法做出如此困难的判断。但他不可能感受不到父亲在言谈举止中流露出的狭隘浅薄，在生理上觉得无法忍受。不，并不只是嫉妒，这人是憎恨儿子身上的某种东西。天吾经常这样感觉。父亲并不是憎恨天吾这个人，而是憎恨蕴藏在他身上的某种东西，觉得它无法容忍。

数学给了天吾有效的逃避手段。躲进计算公式的世界中，就能逃脱这个烦扰的现实世界。只要把脑子里的开关转到ON，自己就能轻易地转移到那一侧的世界里——他还很小的时候就发现了这个事实。而且只要在那个无边无际、富于条理的领域中探索与徘徊，他便是彻底自由的。他顺着巨大建筑中曲折的走廊前进，依次打开一扇扇编好门牌号码的门。每当有新的光景呈现在眼前，留在现实世界的丑陋痕迹就会渐渐淡去，干脆地消逝。由计算公式主宰的世界是合法的，并且绝对安全的藏身之地。天吾比谁都了解这个世界的地理环境，能准确地选择正确的道路。谁也无法追上来。逗留在那一侧的世界里，就能把现实世界强加给他的规则和重负干净地忘却，彻底地忽略。

数学是一座壮丽的虚拟建筑，与之相对，由狄更斯代表的故事世界，对天吾来说则像一座幽深的魔法森林。数学从不间断地向着天上延伸，与之相对照，森林却在他的眼底无言地扩展。它黑暗而牢固的根深深地布满地下。那里没有地图，也没有编好门牌号码的门扉。

从小学到初中，他忘情地沉浸在数学世界里。因为那种明快和彻底的自由最有魅力，而且在他的生存中不可缺少。但从进入青春期开始，他越来越觉得只有这些怕还不够。在造访数学世界期间毫无问题，一切都称心如意，没有任何东西从中作梗。但一旦离开那里返回现实世界（他不能不回来），他置身的仍然是那个和原来一样的悲惨牢笼。情况没有得到丝毫改善，甚至让人觉得枷锁更为沉重。既然如此，数学究竟起了什么作用？难道只是一时的逃避手段吗？只是反而让现实情况更加恶化吗？

随着这个疑问不断膨胀，天吾开始有意识地在自己和数学世界之间设置距离。同时，故事的森林开始强烈地吸引他的心。当然，读小说也是一种逃避。一旦合上书页，又不得不返回现实世界。但有一次，天吾发现从小说世界返回现实时，可以不用体会从数学世界返回时那种严重的挫折感。这是为什么？他苦苦思索，很快得出一个结论。在故事森林里，无论事物的关联性变得何等明确，大概也不会给你一个明快的解答。这就是它和数学的差异。说得笼统些，故事的使命就是把一个问题置换成另一种形态，并根据这种置换的性质与方向的不同，以故事性来暗示解答的形式。天吾就带着这暗示返回现实世界。这像写着无法理解的咒文的纸片，有时缺乏条理性，不能立刻就起作用，但它蕴含着可能性。自己有一天也许能破解这咒文，这种可能性从深处一点点温暖他的心。

随着年龄增长，这种故事性的暗示越来越吸引天吾的兴致。数学在长大成人后的今天，对他来说仍然是极大的喜悦之一。他在补习学校向学生们讲授数学时，和孩童时代一样的喜悦会自然涌上心头。他愿意和别人分享这种观念自由的喜悦。这是非常美好的事。但天吾如今无法完全沉浸在计算公式主宰的世界里了。他明白，无论在那个世界里探索多远，也不可能找到要找的解答。

天吾在小学五年级，经过深思熟虑之后，向父亲发出了宣言。

星期天我不愿再像从前那样，跟着爸爸一起去收NHK的视听费了。我想用这个时间学习，想看书，还想出去玩。就像爸爸您有自己的工作要做一样，我也有自己应该做的事。我想和其他小朋友一样，过正常的生活。

天吾就说了这些。虽然简短，但条理清晰。

不用说，父亲勃然大怒。不管别人家怎样，那和咱们家没关系！咱们家有咱们家的做法。父亲说。什么正常的生活！不许你胡说八道！你知道什么叫正常的生活？天吾没有反驳，始终沉默不语。他从一开始就知道说什么都是白说。这样也行。父亲说。不听爸爸的话的人，爸爸没有饭给他吃。给我滚出去！

天吾依照父亲说的，收拾好行李离开了家。他本来就下了决心，无论父亲如何怒不可遏，如何咆哮如雷，甚至动手打人（实际上并未动手），他也一点都不害怕。得到可以离开牢笼的许可，他甚至深感庆幸。

话虽如此，他毕竟只是个十岁的孩子，还没有办法自己生活。无奈之下，只好在下课后把目前的情况老实地告诉了班主任。他对老师说，自己今天就无处过夜了，而星期天跟着父亲走街串巷去收NHK的视听费，对自己来说是多么沉重的心灵负担。班主任老师是个三十五六岁的单身女子，说不上美丽，还戴着一副式样难看的厚眼镜，为人却公正善良。她体格矮小，平时少言寡语，十分文雅，其实有点性急，一旦发起火来就像变了个人，无人能阻止。人们都对这种落差哑然失色，天吾却很喜欢这个老师，即使她发怒，也不觉得可怕。

她听了天吾的话，对天吾的心情表示理解和同情。这天晚上，她让天吾在自己家里留宿，在客厅的沙发上铺了一条毛毯，叫他睡在上面，还给他做了早饭。第二天傍晚，她陪着天吾去见父亲，进行了一次长谈。

天吾被要求回避，因此不清楚他们谈了些什么。总而言之，父亲不得不停战。无论怎么发怒，总不能让一个十岁的孩子流落街头。法律规定父母有抚养孩子的义务。

谈判的结果，天吾可以按照自己喜欢的方式度过星期天。上午得做家务，其余的时间做什么都可以。这是他有生以来头一次从父亲手中赢得有形的权利。父亲愤愤不已，很长一段时间不理睬天吾，但对天吾来说无关紧要。他赢得了远为重要的东西。这是迈向自由和自立的第一步。

小学毕业以后，很久都没见过那位班主任老师。如果出席偶尔寄来通知的同窗会，倒可以见到老师，但天吾无意在那种聚会上露面，因为那所小学几乎没有留给他快乐的回忆。尽管如此，他还是常常想起那位女教师。要知道她不仅留自己在家睡了一夜，还说服了顽固不化的父亲，不可能轻易忘怀。

与她再度相遇是在高二。天吾当时属于柔道队，由于小腿负伤，大概有两个月不能参加比赛，他便被管乐队借去临时充当打击乐手。因为眼看大赛在即，原来的两位打击乐手却一个忽然转校，另一个又染上重感冒，急需援军解脱困境，只要能拿得起两根鼓槌，是谁都行。纯属偶然，因腿伤无所事事的天吾被音乐教师一眼看中，在老师开出提供丰盛的伙食、期末小论文轻松过关的条件后，他便被赶去练习演奏了。

天吾从来没有演奏过打击乐，也没有产生过兴趣，但实际动手一试，竟然和他头脑的资质惊人地相合。先把时间分割成细小的片段，再组装起来，转换成有效的音列，这样的做法让他感到由衷的喜悦。所有的音都变成了可视的图式，在脑海中浮现出来。就像海绵吸水一般，他理解了形形色色的打击乐体系。经音乐老师介绍，他去一个在交响乐团担任打击乐演奏者的人家里，接受定音鼓演奏的入门指导。经过几小时的授课，他大致掌握了这种乐器的构造和演奏方法。因为乐谱和计算公式相似，掌握读谱方法并不困难。

音乐教师发现了他的优秀音乐才能，不禁感到惊喜。你好像生来就拥有复合节奏感，音感也极佳，如果继续进行专业学习，也许可以成为职业演奏家。老师说。

定音鼓是一种复杂的乐器，具有独特的深度和说服力，在音的组合上隐含着无限的可能性。他们当时练习的，是从雅纳切克的《小交响曲》中抽出几个乐章、专为吹奏乐改编的曲子，在高中管乐大赛上作为“自选曲”演奏。雅纳切克的《小交响曲》对高中生来说，是支很难演奏的曲子。定音鼓在开篇的鼓号曲部分纵情施展。管乐队的指导老师——那位音乐教师就是考虑到有优秀的打击乐手，才选定这支曲目，谁知道由于刚才提到的理由，打击乐手忽然没了，便一筹莫展。所以作为替补，天吾要承担的责任极其重大。但他没有丝毫压力，而是发自内心地享受演奏。

大赛顺利结束后（虽然未能夺冠，名次也很靠前），那位女教师来找他，称赞他演奏出色。

“我一眼就认出是天吾君。”那位身材小巧的老师（天吾想不起她的名字了）说，“我想，这定音鼓演奏得真好。仔细一看，真是天吾君。虽然你比从前更高大了，可我一看到你的脸，立刻就认出来了。你什么时候开始学音乐的？”

天吾把前因后果简单地说了一遍，她听了感叹不已：“你真是多才多艺啊！”

“柔道对我更轻松一些。”天吾笑着说。

“对了，你爸爸好吗？”她问。

“很好。”天吾回答。但这是随口说说。父亲好还是不好，这个问题他不知道，也不是特别想知道。这时他已经离开了家，住在学生宿舍里，甚至很久不曾跟父亲交谈了。

“老师您怎么会到这种地方来？”天吾问。

“我侄女在另外一所高中的管乐队里吹单簧管，这次担任独奏，叫我来听听。”她答道，“你以后还会继续搞音乐吗？”

“等腿好了，我还回去练柔道。不管怎么说，练柔道不愁吃不上饭。我们学校非常重视柔道，有宿舍住，还每天包三顿饭。管乐队就没这些好处了。”

“你想尽量不依靠爸爸照顾，是不是？”

“因为他是那种人嘛。”天吾答道。

女教师微笑。“不过太可惜啦。你原本这么有音乐才华。”

天吾重新俯视着这位身材矮小的女教师，想起了在她家里留宿的情形，脑海中浮现出她那个实用而整洁的房间，蕾丝窗帘和几株盆栽植物，熨衣板和读了一半的书，挂在墙上的小小的粉红连衣裙，他在上面睡过一夜的沙发的气味。此时此刻，他发现她站在面前，简直像个年轻姑娘一样忸怩，也再次认识到自己不再是那个仅有十岁的无力少年，而是一个十七岁的高大青年了。胸脯厚实，胡须也长了出来，还有难以应付的旺盛性欲。而他和年长的女性在一起时，就奇妙地觉得安心。

“见到你太好了。”这位老师说。

“我也很高兴见到您。”天吾回答。这是他的真实心情。但他怎么也想不起她的名字。




[1]
 Mel Tormé（1925－1999），美国歌手、爵士乐巨匠。



第15章　青豆

像给气球装上锚一样牢固

青豆对每天的饮食十分注意。蔬菜是她自己动手做的一日三餐的中心，再加上鱼类，主要是白肉鱼。肉类只限于偶尔吃点鸡肉。食材只选择新鲜的，调味料的用量控制在最低限度。脂肪多的一律不用，把碳水化合物控制在适量范围。吃沙拉时不用现成的调味酱，只浇上点橄榄油、盐和柠檬汁。平时不仅多吃蔬菜，还仔细研究营养，注意把各种蔬菜均衡搭配着食用。她制订出自己独特的菜谱，在体育俱乐部里也常常应邀进行指导。她的口头禅是别去计算什么卡路里，只要掌握了正确选食、适量进餐的感觉，数字之类的无须介意。

但她并非一味死抱着这种禁欲主义式的菜谱不放，怎么都忍不住的时候，她也会闯进餐馆要上一份厚厚的牛排或小羊排。她认为，如果嘴巴偶尔馋得难以忍耐，一定是身体出于某种理由需求那种食物，正在发送信号。她则听从自然的呼唤。

她喜欢喝葡萄酒和清酒，但是为了保护肝脏，也为了控制糖分，注意不过度饮酒，每周规定有三天不喝酒精饮料。只有肉体对青豆来说才是圣洁的神殿，必须保持纯净，不沾一星尘埃，不染一丝污迹。至于那里祭祀什么，是另外的问题，不妨留到以后思考。

她的肉体现在还没有生出赘肉，长出的只有肌肉。她每天都要一丝不挂地站在镜子前，仔细地确认这个事实。她并非痴迷自己的躯体，不如说正相反。乳房不够大，左右还不对称。阴毛长得像被前进的步兵方阵践踏过的草丛。她每次看到自己的身体就不由得皱眉。但毕竟一点赘肉也没有，想用手指捏起多余的肉来都不可能。

青豆过着节俭的生活。她最有意地花钱的是饮食，毫不吝惜在食材上的花费，葡萄酒也只喝上等的。偶尔外出用餐，总是挑选烹调慎重而考究的店。但除此以外，她几乎对一切事物都不关心。

对服装、化妆品和首饰，也几乎不关注。去体育俱乐部上班，牛仔裤和羊毛衫这种随意的装扮便足够了。反正一踏进俱乐部的大门，就得一身运动衣对付一整天，自然也不戴首饰。而且她几乎没有刻意盛装打扮外出的机会。没有情人，也没有和别人的约会。大冢环结婚以后，连一起吃顿饭的女朋友也没有了。为了寻找一夜情，也相应地化妆，打扮得时尚些，但一个月最多一次，不用很多衣服。

需要时，去青山的时装店逛逛，买一套“杀手装”，再配上一两件合适的首饰，买一双高跟鞋就好了。平日的她，总是穿一双平底鞋，头发拢在脑后梳成一束。用肥皂仔细地洗脸后，只抹一点面霜，皮肤就总能光润夺目。只要有个清洁健康的身体，就别无奢求。

她从小就习惯没有装饰的简朴生活。禁欲和节制是刚懂事时最先被灌输到脑中的东西。家里没有任何多余的物件。“可惜”两字，在她家是用得最频繁的字眼。没有电视机，连报纸也不订——在她家里，连讯息都是没有必要的东西。肉和鱼很少上桌，青豆主要依靠学校提供的免费午餐补充成长需要的营养。同学们都说“难吃”，把午餐剩下来，但她甚至连别人那份都想拿来吃下去。

身上穿的总是别人的旧衣服。信徒团体中有这种处理衣物的交换会。因此除了学校指定的体操服，父母从未给她买过新衣服，她从不记得自己穿过合身得体的衣服和鞋子，颜色和图案的搭配也糟糕透顶。因为家境贫寒不得不过这样的生活另当别论，但青豆家并不贫穷。父亲是工程师，收入和储蓄都不在世间的平均水平之下。他们完全是为了主义，才选择这样极其简朴的生活。

总之，她的生活和周围的普通孩子相差太悬殊，因此有很久她连一个朋友都没有。没有和同学们一起外出时穿的衣服，大概也没有外出的余暇。她从来没有领过零花钱，如果被请去参加别人的生日派对（不知是幸运还是不幸，这样的事从未发生过），她连一件小小的礼物也买不起。

因此她憎恨父母，对父母所属的那个世界和思想深恶痛绝。她想要的，是和其他人相同的普通的生活。她不希望奢侈，只要极其平常的生活就行了。只要能这样，别的我都不要。她盼望尽快长大，离开父母，按照自己的心意一个人生活。想吃什么吃什么，想吃多少吃多少。钱包里的钱可以自由地花。穿着喜欢的衣服、合脚的鞋子，想去哪儿就去哪儿。结交好多朋友，彼此交换包装得很漂亮的礼物。

但长大成人后，青豆发现了一个事实：最让自己心绪宁静的，还是过着禁欲而节制的生活。她最渴望的不是打扮得漂漂亮亮和什么人外出游玩，竟是穿着一套运动衣，在自己的房间里独自待着。

环死后，青豆从运动饮料公司辞职，搬出住了多年的宿舍，在自由之丘租了一套一室一厅、厨卫俱全的公寓。虽然不算大，看上去却空荡荡的。厨房用具虽然齐全，家具却只有最低限度的几件，财物也很少。她虽然喜欢读书，但是一读完就卖给旧书店，也喜欢听音乐，但并不收集唱片。不管是什么东西，自己拥有的财物在眼前不断地积聚，对她来说是一种痛苦。每次在商店里购物，她都会产生罪恶感，心想这种东西其实不是真的需要。看到家中衣橱里漂亮的衣服和鞋子，她便感到胸痛难受，心情郁闷。这种自由富足的光景，却很有讽刺意味地让青豆想起一无所有、不自由并且贫穷的童年。

人获得自由，究竟意味着什么？青豆常常如此自问。难道就是从一个牢笼里巧妙地逃出来，其实只是置身于另一个更大的牢笼吗？

每当她把指定的男人送往另一个世界，麻布的老夫人就会付给她报酬。那是用纸裹得紧紧的、既不写收款人也不写付款人住址姓名的成捆现金，放在邮局的私人信箱里。青豆从Tamaru手上拿过信箱钥匙，取出里面的东西，再把钥匙还回去。她连内容也不确认，就把那封得好好的纸包，扔进在银行里租的保险箱。有两包这样的东西像坚硬的砖块一样，躺在保险箱中。

青豆连每个月的工资都用不完，有一定的积蓄，因此根本不需要这种钱。她在领取最初的报酬时，这样告诉老夫人。

“这不过是一种形式。”老夫人轻声细语地谆谆教导她，“你就当例行公事好了，所以你得先收下。如果不缺钱花，你不用不就行了。要是这么做仍然觉得不高兴，那你匿名捐献给哪家团体也行。如何处理完全是你的自由。不过，如果肯听我一句忠告，我觉得你最好暂时不要动这笔钱，放在哪儿保存起来。”

“可是，我不想借这种事情做金钱交易。”青豆说。

“你的心情我理解。不过，正因为那些恶棍顺利地迁移了，才不会发生烦人的离婚诉讼，不会出现争夺监护权的纠纷，也不必整天提心吊胆，担心丈夫会闯上门，把自己的脸打得奇形怪状。还能拿到人寿保险金，领到遗属养老金。这笔交到你手上的钱，你就当成是她们对你的感谢方式吧。毫无疑问，你做了一件正确的事。但这不该是无偿的行为。你知道是为什么吗？”

“我不太明白。”青豆老实地回答。

“因为你既不是天使，也不是上帝。我清楚你的行动完全出自纯粹的感情，理解你不愿接受金钱的心情。但纯粹无瑕的感情其实是危险的东西。一个活生生的人要抱着这样的东西活下去，可不是一件容易的事。所以你必须像给气球装上锚一样，牢牢地把这种感情固定在大地上。就是为了这个目的。并非只要目的正确，只要感情纯粹，就可以为所欲为。你懂了吗？”

青豆思考了片刻，点点头。“我不太明白，不过先照您说的做吧。”

老夫人微微一笑，喝了一口香草茶。“别存到银行账户里。万一被税务局发现了，他们恐怕会产生怀疑。就这样把现金扔进在银行租的保险箱好了，到时候会派上用场。”

我会的。青豆答道。

从俱乐部回到家里，正在准备晚餐时，电话铃响了。

“青豆。”一个女人的声音说道。声音稍微有些沙哑，是亚由美。

青豆把听筒贴在耳朵上，伸手把煤气关小，问：“怎么样？警察的工作顺利吗？”

“一个劲儿开罚单，处理违章停车，被满世界的人厌恶。没有一点男人缘，正在精神抖擞地拼命干活。”

“太好了。”

“我说青豆，你这会儿在干什么呢？”

“在做晚饭。”

“后天你有空吗？我是说傍晚以后。”

“有空是有空，不过我可不打算像上次那样干啦，那方面我要暂时休息几天。”

“嗯。我也一样，暂时不想那样干了。就是最近没见到你，可能的话，想和你见面聊一聊。”

青豆想了一下，但无法立刻决定。

“哎，我这会儿正在炒菜呢，”青豆说，“放不开手。你能不能过三十分钟左右，再打个电话来？”

“好啊，那我三十分钟后再给你打。”

青豆挂掉电话，炒完了菜，又做了个绿豆芽味噌汤，和玄米饭一起吃。罐装啤酒喝了一半，剩下的倒进了洗碗池里。洗完餐具，刚在沙发上坐下休息，亚由美又打来了电话。

“可能的话，想跟你一起吃饭。”亚由美说，“总是一个人，吃起来没意思。”

“你吃饭时总是一个人吗？”

“我住在供应伙食的宿舍里，一直是大家坐在一起吵吵嚷嚷地边聊天边吃饭。但偶尔也想不慌不忙、安安静静地吃顿美餐，最好是在高雅点的地方，又不想一个人去。这种心情你理解吧？”

“当然。”

“可是，我周围没有能在这种时候一起去用餐的伙伴，无论是男人还是女人。他们都喜欢去小酒馆。所以我想，没准青豆可以和我一起去这种地方吃饭。大概让你为难了。”

“一点也不为难。”青豆说，“行啊，咱们去吃一顿高雅的。我也很久没这么做过啦。”

“真的？”亚由美说，“好开心！”

“你刚才说后天可以，对不对？”

“嗯。第二天我休息。你知道什么好饭店吗？”

青豆报出一家位于乃木坂的法国餐厅。

亚由美听了这个名字倒抽一口气。“青豆啊，那不是一家大名鼎鼎的餐厅吗？我好像在哪本杂志上看到过，说是价位高得不得了，订座得提前两个月！凭我的薪水可去不起呀。”

“没问题。那儿的店主兼主厨是我们俱乐部的会员，我是他的私人教练，还在营养价值方面帮他出主意。我打个招呼的话，订座可以优先，价钱也会便宜许多。只不过，位置可能不会太好。”

“我不在乎，就是安排在壁橱里也不要紧。”

“那你可得好好打扮。”青豆说。

挂断电话后，青豆发觉自己对这位年轻的女警察很有好感，略感吃惊。对别人抱有这样的情感，自从大冢环去世以来，这还是第一次。自然，这和从前对环的感情完全不同。尽管这样，和对方两个人一起进餐的情况，甚至是觉得一起进餐也不错的念头，都好久没有过了。而且对方居然还是个现役警察！青豆叹了一口气，这世界真是不可思议。

青豆身穿青灰色短袖连衣裙，外面套了件短小的白色毛开衫，脚穿菲拉格慕高跟鞋，戴着耳环和细细的金手镯，平日一直用的挎包放在家中（当然还有冰锥），改拿了一只小小的芭哲瑞手袋。亚由美穿了川久保玲的朴素黑夹克、大领口的茶色T恤、碎花荷叶裙，拿着和上次一样的古驰手提包，戴小小的珍珠耳坠，穿茶色低跟鞋。和上次相遇时相比，显得可爱高雅得多，看不出是个警察。

两个人在吧台前见面，稍微喝了点含羞草鸡尾酒，然后被领到桌旁。位置还不错。主厨过来了，和青豆寒暄，告诉她葡萄酒是店里赠送的礼物。

“对不起，已经开了瓶，少了试饮的量。昨天有个客人对味道不满，于是给他换了一瓶。其实酒的味道毫无问题。那客人是个著名政治家，在政界号称葡萄酒大家，实际上几乎对葡萄酒一无所知，不过是为了在众人面前硬充内行，才故意挑剔，张口就说‘这瓶勃艮第怎么会有涩味啊’。对这种客人我也无可奈何，只好瞎说：‘是啊，说不定是有点涩味，大概是进口商仓库管理上的问题吧，马上给您换一瓶。不过到底是某某先生，一品就品出来啦。’又给他拿来一瓶。这么一来不就没事了嘛。当然，这话不能大声说——结账时只要加上一点它的钱就行了，反正他也是花的交际费。但不管怎么说，凡是客人表示不满退回来的东西，本店当然不能再原样拿出来待客啦。”

“拿出来招待我们大概不要紧，是吗？”

主厨眯起一只眼睛。“大概不要紧吧？”

“当然不要紧。”青豆说。

“根本不要紧。”亚由美说。

“这位美丽的女士是你妹妹吧？”主厨问青豆。

“你觉得像吗？”

“脸长得不太像，但有点这种感觉。”主厨说。

“我的朋友。”青豆说，“她是警察。”

“真的？”主厨露出难以置信的神情，再次看了看亚由美，“是佩枪在街头巡逻的那种吗？”

“还没冲着人开过枪呢。”亚由美说。

“我没说过什么不合时宜的话吧？”主厨说。

亚由美摇摇头。“没有，绝对没有。”

主厨微笑着，把手掌合在胸前。“不管是什么客人，我都可以满怀自信地推荐，这是公认的上佳勃艮第葡萄酒。名门酒厂生产，年份也好，平常最少也要一万元。”

服务生走来，把葡萄酒倒进两人的酒杯。青豆和亚由美用这酒干杯。酒杯轻轻相碰，发出天堂里的钟鸣般的声音。

“哎呀，这么好喝的葡萄酒，我生来还是头一次喝呢。”亚由美喝了一口，眯起眼睛说，“到底是什么家伙，居然会对这样的美酒表示不满？”

“不管是什么东西，总会有人对它表示不满的。”青豆说。

然后两个人仔细地看菜单。亚由美用精明能干的律师研读重大合同的锐利目光，把菜单来来回回看了两遍。有没有漏掉重要之处？会不会藏有巧妙的漏洞？在头脑中研究上面的种种条件和条款，思考它们可能带来的结果，把利益和损失仔细地放在天平上称量。青豆在对面的座位上饶有兴味地看着她这副模样。

“决定了吗？”青豆问。

“大概。”亚由美回答。

“那你吃什么？”

“贻贝汤，三种葱类沙拉，再加上波尔多葡萄酒炖岩手县产小牛脑。你呢？”

“小扁豆汤，春季蔬菜拼盘，还有纸包烤鮟鱇鱼，配玉米粥。和红葡萄酒好像有点不配，但既然是免费赠送的，就无话可说了。”

“能不能跟你交换着吃一点？”

“当然。”青豆说，“还有，如果你不介意，冷盘再加一份炸对虾，咱们俩分着吃好不好？”

“太好了。”亚由美说。

“菜选好了，最好把菜单合起来。”青豆说，“不然服务生永远也不会过来。”

“那倒是。”说着，亚由美恋恋不舍似的合上了菜单，放回桌上。服务生立刻走过来，请两人点菜。

“每一次在餐馆里点完菜，我都觉得自己是不是点错了菜。”服务生离去后，亚由美说，“你怎么样？”

“就算点错了，不过就是一道菜罢了。和人生的错误相比，根本不算什么。”

“当然。”亚由美说，“但对我来说是一件大事。从小时候起我就是这样，总是点完菜就会后悔，‘哎呀，要是不点汉堡牛肉饼，而是点油炸虾肉饼多好’之类的。你从小就是这么酷吗？”

“我小时候，家里由于种种原因，根本没有在外面用餐的习惯。从我懂事起，连一次饭店也没有去过。所以直到长大成人为止，我从来没有翻看菜单，挑出喜欢的菜告诉服务生的经历。日复一日，总是人家端上来什么，我就乖乖地吃什么。难吃也好，量少也好，甚至是我讨厌的东西，都没有抱怨的余地。就算现在，说老实话，我还是不论什么东西都不在乎。”

“呵呵，是这样啊。具体情况我不清楚，不过一点也看不出来。我还以为你从小就习惯在这种地方进出呢。”

这一切都是大冢环为青豆启蒙的。进入高级餐厅后该如何举手投足，如何点菜才不会被轻视，如何点葡萄酒，如何点餐后甜点，如何应对服务生，餐刀、叉、匙的正式用法，这一切环都了如指掌，并细致地一一教会了青豆。而如何挑选服装、如何佩戴首饰、如何化妆，青豆也都是从环那儿学来的。对青豆来说，一切都是新的发现。环在高级住宅区里的富裕家庭中长大，母亲是个社交家，对礼仪和服饰格外讲究。因此还是个高中生的时候，环就牢牢掌握了这类社会知识，连成人进出的场所，她也敢大模大样地进出。青豆贪婪地吸收了这些诀窍。如果没有遇到环这位好老师，青豆大概会成为一个和现在很不一样的人。她甚至常常觉得环依然活着，就潜藏在自己的体内。

亚由美起初多少有些紧张，不过随着葡萄酒下肚，情绪一点点平静下来。

“哎，有个问题想问问你。”亚由美说，“如果你不愿回答，就不用回答，只是我很想问一问。你不会生气吧？”

“不会。”

“就算问的问题很怪，我也没有恶意，请你相信。我只是好奇心强了点。不过有些人对这种问题会暴跳如雷呢。”

“没关系的。我不会生气。”

“真的？别人嘴上都这么说，结果还是发火了。”

“我这个人特别，所以没关系。”

“那，小时候有没有男人对你干过怪事？”

青豆摇摇头。“我想没有。怎么了？”

“我只是问问。没有就好。”亚由美说，随后换了话题，“哎，你以前交没交过男朋友？我是说认真地交往那种。”

“没有。”

“一个也没有吗？”

“一个也没有。”青豆回答，然后犹豫地说，“说实在的，我一直到二十六岁都是处女。”

亚由美一时说不出话来。她放下刀叉，用餐巾拭了拭嘴角，眯起眼睛盯着青豆的脸打量了一会儿。

“像你这样出色的人吗？真是难以置信啊。”

“我那时对这种事一点兴趣也没有。”

“不感兴趣？”

“我只喜欢过一个人。”青豆说，“十岁时我喜欢上了那个人，握了他的手。”

“十岁时喜欢上了一个男孩。仅此而已？”

“仅此而已。”

亚由美拿起刀叉，深思着把对虾切成小段。“那么，那个男孩现在在哪儿？在做什么？”

青豆摇摇头。“我不知道。我们在千叶县市川市上小学三年级和四年级时是同班同学，五年级时我转到了东京，从那以后再也没见过他，也没听说过他的消息。关于他，我知道的只是，如果他还活着，今年应该二十九岁，到了秋天恐怕就三十岁了。”

“就是说，他现在在哪儿，在做什么，你并不打算调查，是不是？要调查的话，我想并不困难。”

青豆再次干脆地摇摇头。“我不想自己动手调查。”

“奇怪。要是我，肯定会动用各种手段去查他的地址。既然那么喜欢他，就找到他，当面告诉他你喜欢他，不就行了嘛。”

“我不愿意这样做。”青豆说，“我希望的，是某一天在某个地方偶然遇到他，比如说在路上迎面相遇，或偶然坐在同一辆巴士上。”

“决定命运的邂逅。”

“啊，差不多吧。”青豆说着，喝了一口葡萄酒，“到那时，我要明明白白地向他倾诉：我一生中爱的人只有你一个。”

“我觉得呀，这样当然非常浪漫。”亚由美很惊讶似的说，“但是这样重逢的可能性只怕很低。何况已经二十年没见面了，对方的长相也许发生了很大变化，就怕迎面遇上也认不出来呢。”

青豆摇摇头说：“不管容貌怎么变化，我只要看一眼就能认出他来，绝对不会弄错。”

“是这样啊。”

“就是这样。”

“于是你坚信这偶然的重逢必定到来，只是一味地等待这一天。”

“所以我逛街时始终不懈地观察。”

“哦。”亚由美说，“不过，尽管那么喜欢他，倒也不妨碍和别的男人做爱。我说的是二十六岁以后的事。”

青豆想了一下，然后答道：“那些无非是过眼烟云罢了，不会留下任何痕迹。”

片刻的沉默。两人集中心思吃饭，然后亚由美开口说：“这个问题好像有点冒昧……二十六岁那年，你身上是不是发生了什么？”

青豆点头说：“那一年我身上发生了一件事，彻底地改变了我。但现在不能在这儿告诉你。对不起。”

“没事。”亚由美说，“我好像在刨根问底嘛，没惹你生气吧？”

“绝对没有。”青豆说。

汤送了上来。两个人静静地喝着汤，谈话中断了。两人放下汤匙，等服务生把汤撤下去以后，谈话又重新开始。

“不过，你不感到害怕吗？”

“比如说害怕什么？”

“你看，说不定你永远也不会遇到他。当然也许真有偶然的重逢。我也觉得这很好，真的希望能这样。可是作为一个现实的问题，始终未能相逢就结束一生，这种可能性不是也很大吗？而且，就算能重逢，他也许已经和别人结婚，也许已经有两个孩子了，对不对？这样的话，你不是就要一个人度过今后的人生了吗？和世上唯一爱着的人始终无法结合。这么一想，你难道不觉得害怕？”

青豆凝望着玻璃杯中红色的葡萄酒。“也许会害怕，但至少我有一个喜欢的人。”

“哪怕对方不喜欢你？”

“孤独一人也没关系，只要能发自内心地爱着一个人，人生就会有救，哪怕不能和他生活在一起。”

亚由美沉思了片刻。服务生走来，给两个人的酒杯斟满葡萄酒。青豆喝了一口，再次感到亚由美说得一点也不错。到底是什么人，居然会对这样的美酒表示不满？

“青豆，你好了不起，能这样想得开。”

“我倒不是想得开，只是由衷地这么想。”

“我也有个喜欢的人。”亚由美坦白地说，“是高中刚毕业时，我第一次做爱的人，比我大三岁。但他马上和别的女孩子好上了。从那以后，我就开始胡闹，而且相当严重。我已经对这个人死了心，但当时那种胡闹还没有完全收敛。他是个脚踏两只船的无赖，十分圆滑。可是，我竟然喜欢上了他！”

青豆点点头。亚由美也端起葡萄酒杯，喝了一口。

“现在这家伙还常常打电话来，约我见面。他的目标当然是我的身体。我心里明白，所以不见他。见了面反正不会有好事。可是，尽管我脑子里很清楚，身体却会产生反应，心里麻酥酥地想和他睡。这种情况反复几次，就想随心所欲地胡闹一场。这种心情，你能理解吗？”

“能理解。”青豆说。

“这家伙真是个无赖。生性小气，做爱的本事也不高明。可至少不害怕我，在一起的时候非常疼爱我。”

“这种心情是无法选择的。”青豆说，“它是自己闯上门来的，和从菜单上挑选菜肴不一样。”

“可点错了便后悔不已，两者倒是很像。”

两人笑了。

青豆说：“呃，菜单也好男人也好，别的什么也好，我们觉得好像是自己在挑选，实际上也许什么都没选。说不定那是从一开始就设定好的，我们只不过是做出挑选的样子。什么自由意志之类的，没准只是我们的想象。我常常这么想。”

“如果是那样，人生可真够黯淡的。”

“也许吧。”

“但是，如果能真心爱上一个人，那么不管对方是何等恶劣，哪怕对方并不爱自己，人生也至少不会是地狱，就算多少有点黯淡。”

“没错。”

“不过呀，青豆。”亚由美说，“我想，这个世界啊，既蛮不讲理，又相当缺乏善心。”

“也许是这样。”青豆说，“但事到如今，已经无法更换了。”

“退货期限早就超过了。”亚由美说。

“小票也扔掉了。”

“说得对。”

“但也没关系。这种世界反正转眼间就会完蛋。”青豆说。

“那太好玩了。”

“然后天国就会降临。”

“等不及啦。”亚由美说。

两人吃了甜点，喝了意式浓咖啡，AA制结了账（便宜得惊人），然后又去附近的酒吧各喝了一杯鸡尾酒。

“哎，青豆，那边那个男人，不是你喜欢的那种类型吗？”

青豆朝那边看了一眼。一个高个子中年男人正坐在吧台的尽头，独自喝着马丁尼。就像成绩优秀、擅长体育的高中生上了年纪，变成了中年人，头发开始变得稀薄，但面容仍然年轻。

“也许是吧，不过今天我不想要男人。”青豆果断地说，“而且这里可是个高级酒吧。”

“我知道。只是提一句。”

“下次再说吧。”

亚由美端详着青豆。“你这话的意思，是下次还跟我结伴？我是说，去找男人的时候。”

“好啊。”青豆说，“咱们俩一起干。”

“太好了。我觉得和你在一起，好像什么都能办到。”

青豆喝的是得其利酒，亚由美则喝汤姆·柯林斯。

“上次在电话里，你说和我模仿过同性恋的样子。”青豆说，“咱们到底干了什么？”

“啊，那个呀。”亚由美说，“也没做什么大不了的。就是为了活跃气氛，稍微比画了两下同性恋的样子。难道你一点都没记住？当时你也劲头十足呢。”

“我根本不记得，忘得干干净净。”青豆说。

“反正是咱们俩光着身子，摸摸乳头啦，亲亲那个地方啦……”

“亲了那个地方？”青豆一说出口，慌忙看看四周。因为在安静的酒吧里，她的声音分外地响。幸运的是，她的话似乎没有传到别人耳朵里。

“只是做做样子，没有用舌头。”

“哎呀。”青豆用手指按住太阳穴，长叹一口气，“真是的，都干了些什么蠢事。”

“对不起。”亚由美说。

“没什么。你不用在意。是我自己不好，居然醉成了那样。”

“不过青豆，你那个地方很可爱很好看呀，感觉就像新的一样。”

“可别说，实际上就是和新的一样嘛。”

“是因为没怎么用过？”

青豆点点头。“对呀。哎，我说你该不会有同性恋倾向吧？”

亚由美摇摇头。“那么干，我还是生来头一次呢，真的。不过我醉得相当厉害，再加上当时心想，反正是和你嘛，试一试也没关系，不过是学样子闹着玩，大概没什么大不了吧。你怎么样呢，在那方面？”

“我也毫无兴趣。但念高中的时候，曾经和要好的女友有过一次类似的经验。本来没打算那样的，结果却变成了那样。”

“这种事情也可能发生。怎么样，当时有感觉了吗？”

“嗯。我想是有感觉。”青豆诚实地回答，“只有那么一次。我觉得不应该这样，以后再也没发生过。”

“你是说同性恋不应该？”

“那倒不是。我不是说同性恋不应该，或者不干净，只是说觉得不该和那位女友成为那样的关系。我不想把宝贵的友情搞成那种赤裸裸的形式。”

“哦。”亚由美说，“青豆，今晚能不能让我在你家里住一个晚上？我不想就这样回宿舍去。只要一回那儿，这种好容易营造出来的优雅气氛一瞬间就会毁掉。”

青豆喝完最后一口得其利酒，把玻璃杯放在了吧台上。“住在我那儿倒没关系，但不许动歪脑筋哦。”

“嗯，好啊。我不是那个意思，只是想和你多待一会儿。让我睡哪儿都行，地板也好哪儿也好，我都能睡着。明天休息，早上也不用早起。”

她们换乘地铁回到了自由之丘的公寓。时钟指向将近十一点。两人都醉意醺醺，十分困倦。青豆在沙发上铺好卧具，借了一套睡衣给亚由美。

“和我一起在床上躺一下好吗？我想和你抱会儿。不动歪脑筋，我向你保证。”

“好。”青豆说。曾经杀过三个男人的女子，竟然和现役警察睡在一张床上！她在心里感叹，世界真是不可思议。

亚由美钻到床上，双臂环抱着青豆的身体，她那结实的乳房贴在青豆的手臂上，口中的气息混合着酒精和牙膏的气味。

“青豆，你不觉得我的胸太大了吗？”

“没有呀。形状看上去很漂亮。”

“但是，大胸不是让人觉得脑袋笨吗？跑起来左摇右晃，把两只沙拉碗一样的胸罩晾在晾衣竿上，也让人难为情。”

“男人好像喜欢这样的呢。”

“而且乳头也太大了。”

亚由美解开睡衣的纽扣，露出一只乳房，给青豆看乳头。“你瞧瞧，这么大。你不觉得怪吗？”

青豆看了看乳头，的确不算小，但并没大到让人担忧的地步，只比环的乳头大一点点。“这不是很可爱吗？谁和你说太大了？”

“有个男人，说从来没见过这么大的。”

“那人是少见多怪。这么大很普通呀，我的是太小了。”

“我喜欢你的乳房，形状很秀气，让人觉得脑袋聪明。”

“怎么会呢？太小了，形状还左右不一样。所以挑选胸罩时很头疼，因为左右的尺寸不同。”

“哦？原来大家都有让人头疼的烦恼啊。”

“是啊。”青豆说，“赶快睡觉吧。”

亚由美向下伸手，要把手放进青豆的睡衣里。青豆抓住她的手，按住不放。

“不行。刚才不是说好的吗？不动歪脑筋。”

“对不起。”亚由美说着，缩回了手，“对了，刚才的确说好了。我准是喝醉了。不过呀，我很崇拜你，就像个傻里傻气的高中女生。”

青豆沉默不语。

“我说啊，你一定是为了留给那个男孩子，才把自己最宝贵的东西珍藏起来，是不是？”亚由美仿佛耳语般小声说，“这种地方真让我羡慕，有一个可以为他珍藏什么的人。”

也许是吧。青豆心想。可对我来说最宝贵的东西到底是什么？

“快点睡吧。”青豆说，“我抱着你，直到你睡着。”

“谢谢你。”亚由美说，“对不起，给你添麻烦了。”

“不用道歉。”青豆说，“你没给我添什么麻烦。”

青豆的腋下能一直感觉到亚由美暖暖的呼吸。远方传来狗吠声，有人咣当咣当地关窗户。其间，她一直抚摸着亚由美的头发。

把睡着的亚由美留在床上，青豆爬起来。看来今夜她要睡沙发了。她从冰箱中拿出矿泉水倒进玻璃杯里，喝了两杯，然后走到狭窄的阳台上，坐在铝制椅子上眺望街景。这是个宁静的春夜，仿佛人工制造的海涛声般的声响，从远处的路上乘着微风传来。午夜已过，霓虹灯的光芒也多少减弱了。

我对亚由美这个女孩的确有好感，愿意尽我所能去呵护她。自从环死后，长期以来，我一直打定主意不再和任何人深交，从来没有想过需要新朋友。但面对亚由美，不知为何却能自然地敞开心扉，能在某种程度上坦白自己的心事。但是，她和你完全不一样。青豆对着活在自己心中的环倾诉。你是特殊的存在。我可是和你一起长大的呀。任何人都不能和你相比。

青豆把头向后仰，仰视天空。眼睛虽然在眺望天空，她的意识却徘徊在遥远的记忆中。和环一同度过的时间，两人谈过的话，还有两人相互触摸过的身体……然而渐渐地，她发觉此刻眼中的夜空，与平日的夜空有所差异。某种东西和平日不同，有一种细微的但难以否认的不协调感。

这种不同在什么地方？她费了些时间才想到，在想到之后，又费了好一番辛苦才接受了这个事实。因为视野捕捉到的东西，意识却无法认证。

天空中浮着两个月亮。一个小月亮，和一个大月亮，并排着浮在空中。大的是平常看惯的月亮，接近满月，黄色。但在它旁边，还有另外一个月亮，一个形状不曾看惯的月亮。稍微有些变形，颜色也仿佛长了一层薄薄的苔藓，发绿。这就是她的眼睛捕捉到的东西。

青豆眯起眼睛，集中精神凝望着那两个月亮，然后闭上眼睛。过了一段时间，做了深呼吸，再次睁开。心里期待着一切恢复正常，月亮依然只有一个。但情况完全相同。那既不是光线的恶作剧，也不是视力出了毛病。天空中千真万确、明白无误，有两个月亮美丽地并排浮在那里。黄色的月亮，以及绿色的月亮。

青豆想把亚由美喊醒，问问她，是否真有两个月亮在那里。但她改变了主意，作罢了。“这不是理所当然的事情吗？月亮从去年起就变成了两个。”亚由美也许会这么说。说不定她也会说：“你胡说些什么呀，青豆。我只看见一个月亮嘛。你眼睛是不是出毛病了？”不论是哪一种，我面临的问题都得不到解决，反而会变得更严重。

青豆用手捂住下半边脸，继续凝望着那两个月亮。确实，有什么事情正在发生。她想。心脏的跳动加速。不是世界出了毛病，就是我自己出了毛病。是瓶子有问题呢，还是盖子有问题？

她回到房间里，锁上玻璃门，拉上帘子，从橱柜中拿出白兰地倒进玻璃杯里。亚由美在床上发出均匀的鼾声。青豆凝望着她，啜饮着白兰地，两肘撑在餐桌上，努力不去思考帘子后面的那些东西。

说不定，她心想，这个世界真的正在走向终结。

“于是天国降临。”青豆小声说出口来。

“等不及了。”某人在某处应道。



第16章　天吾

能让你喜欢，我很高兴

花了十天时间改写《空气蛹》，一部崭新的作品总算完成，交给小松之后，平静的日子又回到了天吾身边。每周三天去补习学校教书，和身为有夫之妇的女朋友幽会，另外的时间花在做做家务、散散步、写写自己的小说上。就这样，四月过去了。樱花凋谢，新芽绽放，木莲盛开，季节依照次序推移，时光有条不紊、顺畅无奇地流逝。这才是天吾梦寐以求的生活——一个星期和下一个星期完美地连为一体。

但从中可以看出一个变化，一个良好的变化。写作之际，天吾发现自己内心生出了新的泉源。并没有大量的泉水喷涌而出，更像岩石间的涓涓细流。尽管水量不多，泉水却滴落不息从无间断。不必急于求成，也不必焦躁不安，只要耐心地等待它积满岩石上的凹坑即可。等到泉水积满，就可以用手掬起。剩下的便是坐在桌前，把手中的东西转换成文章的形式。于是，故事便能自然地向前推进。

或许因为经历了聚精会神、心无杂念地改写《空气蛹》的过程，以前阻塞泉源的岩石被清除了。至于为何会这样，天吾自己也不太明白。但这种如释千斤重负的感觉的确存在。他觉得身体变得轻盈，仿佛从狭窄的角落里走了出来，可以自由自在地舒展肢体了。可能是《空气蛹》这部作品巧妙地刺激了原本就潜藏在心中的某种东西。

天吾猜想是自己心里生出了激情一类的东西。这正是他生来从不记得拥有过的东西，是他从高中到大学常被柔道队的教练和学长批评的东西。“你既有资质，又有力量，训练也刻苦，但是你没有激情。”或许这话没错。不知为何，天吾“非赢不可”的欲望十分淡漠。所以，他能打进半决赛甚至决赛，但在关键的重大比赛中常轻易地败下阵来。不只是柔道，无论做什么事情，天吾都有这种倾向。或许该称为稳重，总的来说他欠缺拼搏的姿态。他的小说也一样。文字写得不错，也能编出很有趣的故事，却没有不顾一切地向读者的心灵倾诉的强悍，读完后总会留下“还少点什么”的遗憾。所以尽管进入了最后一轮评审，却得不到新人奖，正像小松指出的那样。

但天吾在改写《空气蛹》之后，有生以来头一次体会到了懊悔之情。在改写过程中，他完全沉湎于这项工作，只管动手，不想别的。但写完原稿交给小松后，深深的无力感袭上心头。这种无力感告一段落后，一种类似愤怒的情绪又从心底涌上来。这是对自己的愤怒。我借用别人的故事，进行和诈骗一样的改写，而且竟远远比写作自己的作品热心。这样一想，天吾便为自己羞愧。难道不是得找出潜藏在自己心中的故事，把它用准确的语言表达出来，才能算一个作家吗？难道你不觉得可悲？这种东西，只要你愿意写，你应该也能写出来呀。难道不是吗？

但是他必须证明这一点。

天吾毅然决定把从前写的稿子全部废弃，然后从零开始，写作全新的故事。他闭上眼睛，久久地倾听自己心中那个小泉眼的滴水声。不久，语言自然地浮现出来。天吾把它们一点一滴地花时间整理成文章。

到了五月，久无音讯的小松打来了电话。时间是晚上九点。

“定下来啦！”小松说。从他的声音中能隐约听出一缕兴奋。这对小松来说，可是少见的事情。

起初，天吾没有理解小松在谈什么。“您在说什么？”

“什么‘您在说什么’呀！就在刚才，新人奖决定授予《空气蛹》啦。全体评委一致通过，没有任何争论。这也是当然的，作品具备充分的实力嘛。先别说闲话，总之事态有很大进展。到了这个地步，今后咱们俩可就是同生死、共患难了。大家都要好好干啊。”

天吾瞟了一眼墙上的挂历。这么说今天就是召开新人奖评审会的日子。他只顾埋头写作自己的小说，甚至丧失了时间感。

“那么，今后会怎么样呢？我是问日程安排。”天吾说。

“明天，这个消息将在报纸上公布，全国性的报纸一齐报道，弄不好还会刊登照片。十七岁的美少女，凭这一点就足够成为不得了的话题。这话说出来有点那个，比方说，和一个长相像冬眠刚醒的狗熊、年届三十的补习学校数学教师摘取新人奖相比，新闻价值可大不相同。”

“一个天上一个地下。”天吾说。

“五月十六日要在新桥的宾馆里举行颁奖仪式。记者见面会就在那里召开。”

“深绘里要出席吗？”

“那总得出席吧，不过仅此一回。新人文学奖的颁奖仪式上，获奖人总不能不露面。只要这一次不出大事，以后咱们就采取彻底的神秘主义。实在抱歉，作者本人不喜欢在公众场合露面。咱们就巧妙地坚守这条底线。这样就不会露出破绽。”

天吾试着想象深绘里在宾馆大厅会见记者的情形。排列成行的麦克风，闪个不停的闪光灯。那景象他想象不出。

“小松先生，您真的打算搞记者见面会？”

“总得搞一次吧，不然说不过去。”

“肯定会出乱子的。”

“所以，不让它出乱子，就是你的使命。”

天吾对着话筒沉默不语。不祥的预感仿佛昏暗的云朵，涌现在地平线上。

“喂，你还在吗？”小松问。

“在啊。”天吾说，“到底是什么意思，我那个使命？”

“哦，就是把记者见面会的提问方向和对策之类，扎实地教会深绘里。这种场合，记者提的问题一般大同小异。所以事先针对可能的提问预备好回答，让她全部背下来。你在补习学校教书，对这一套应该很熟悉吧。”

“这也要我去做吗？”

“啊，当然呀。深绘里不知为何对你很信任，你说的话她会听的。这事不能由我来干，因为她现在还不肯见我。”

天吾长叹了一口气。他想尽量和《空气蛹》的问题断绝关系。让他干的事也干完了，接下来他想集中心思做自己的事。但他有预感，只怕不会那么顺利。而不祥的预感应验的概率总是比好的预感高。

“后天傍晚你有时间吗？”小松问。

“有。”

“六点钟，在新宿那家咖啡馆。深绘里会去那里。”

“我说小松先生，我可干不了这种事。我又不知道记者见面会是怎么回事。那东西我连看都没看过呢。”

“你不是想做小说家吗？想象一下嘛。想象从未见过的东西，不正是作家的分内事吗？”

“可是小松先生，只要改写一下《空气蛹》，别的什么都不必做了，其余的事全交给我，你只要退到场外悠闲地观看比赛的进展就行了。这话不是您说的吗？”

“天吾君啊，我能做到的，我当然乐意自己去做。我也不愿巴巴地央求别人呀。不就是因为我做不了，才拜托你吗？如果比作顺流直下的小船，我这会儿正忙着操舵呢，两手腾不开，这才把船桨交给你。如果你说干不来，只怕小船就要翻，我们全都身败名裂，包括深绘里。你大概也不愿落到这个下场吧？”

天吾再次长叹。为什么自己总是被逼进无法推拒的绝境？“明白了。我会尽力而为，但无法保证一定成功。”

“拜托了。感激不尽啊。要知道深绘里好像抱定了主意，只和你一个人说话。”小松说，“还有一件事。我们要创办一家新公司。”

“公司？”

“事务所，工作室，制作所……叫什么名字都无所谓，总之是处理深绘里著述活动的公司。当然只是一家皮包公司，表面上由公司向深绘里支付报酬。公司代表请戎野老师担任，天吾君你也是这家公司的员工，头衔什么的怎样都无所谓，总之是从这里领取报酬。我也以不公开姓名的形式参与其中。如果有人知道我牵涉在内，可真要成大问题了。咱们就这样分配利益。你只要在文件上盖上几个图章就行了，其余的由我来妥善处理。我的朋友里有手腕高强的律师。”

天吾考虑了片刻。“我说小松先生，能不能别把我算在内？我不要报酬。改写《空气蛹》非常快乐，我从中学到了许多东西。深绘里得了新人奖当然是件大好事。我会尽量安排妥当，争取让她安然度过记者见面会。这些事我会做好的。但这件事就到此为止吧，我不想和那个麻烦的公司扯上关系。那么干简直是有组织的诈骗。”

“天吾君，现在已经无法抽身了。”小松说，“有组织的诈骗？你这么一说，也许的确如此。这么叫大概也不是不行。只不过，这种事你可是从一开始就明白呀。我们当初的目的，不就是要制造出一个半虚构的作家深绘里来哄骗世人吗？对不对？其中当然会牵涉金钱，于是需要一个处理这种事的有效体系。这可不是儿戏。事已至此，你再说什么‘太吓人了。我不想和这种事情扯上关系。钱我不要啦’，这种做法可行不通。想下船的话，应该早一点，在水流还很平缓的时候就下去。现在已经太晚了。而且创办一个公司，名义上也需要凑足一定人数，现在又不能把毫不知情的人拉进来。无论如何也得请你加盟，整件事都是在把你包含在内的前提下运作的。”

天吾开动脑筋，好主意却一个也没有冒出来。

“我有一个问题。”天吾说，“听您的口气，好像戎野老师准备全面参与这个计划，他好像同意创办这家皮包公司，并且担任代表。”

“老师作为深绘里的监护人，对全部情况都表示同意和理解，并且开了绿灯。上次听了你介绍的情况后，我立刻给戎野老师打了电话。老师当然记得我，他好像只是想从你口中听听对我的评价。他感叹你对人的观察很敏锐。关于我，你对老师都说了些什么？”

“戎野老师参与这个计划，到底能从中得到什么东西？我不认为他是为了金钱才这么做。”

“完全正确。他可不是为这几个微不足道的小钱动心的人。”

“那他为什么要参与这项危险的计划？他会得到好处吗？”

“这个我也不清楚。这是个捉摸不透的人。”

“连小松先生您都捉摸不透的话，他可真是深不可测。”

“是啊。”小松说，“表面上看，不过是个寻常的无辜老人，实际上却是个高深莫测的角色。”

“深绘里对这些知道多少？”

“她对幕后的情况一无所知，也没有知道的必要。深绘里信任戎野老师，对你怀有好感。所以我才请你再次帮忙嘛。”

天吾把听筒换到另一只手上。必须设法追上事态的进展。“可是，戎野老师已经不再是学者了吧？辞去了大学的教职，书也不写了。”

“是啊，已经和做学问斩断关系了。他本来是个优秀的学者，但对学术世界好像没有特别的依恋。他原本就和权威、组织之类的东西不合，更像一个异类。”

“他现在以什么为职业呢？”

“好像是个股票商。”小松说，“如果嫌股票商这个词太旧，就叫投资顾问好了。从别人那儿筹来充足的资金，进行运作，赚取差额利润。他躲在山上，发出买进或抛售的指令。这人悟性高得惊人，擅长分析信息，创造出了一整套自己的体系。开始只是凭兴趣干着玩，后来这竟然成了他的本行。情况据说就是这样。在那一行似乎相当有名。有一点可以断言，他绝不缺钱。”

“文化人类学和股票究竟有什么联系，我实在搞不懂。”

“一般而言是没有的，但对他来说有。”

“而且深不可测。”

“完全正确。”

天吾用手指久久地按着太阳穴，然后放弃了努力，说：“我后天傍晚六点，在新宿那家咖啡馆和深绘里见面，和她商量如何应付即将到来的记者见面会。这样行了吧？”

“计划是这样。”小松说，“天吾君啊，这会儿你别把事情想得太复杂。只要顺其自然就好了。这样的事，一生中也难得一遇呀。简直是个华丽的流浪汉小说的世界。不如横下心，好好地享受一下恶的滋味！享受一下在瀑布中漂流！而且，从瀑布顶上摔下去时，就让咱们俩一起痛痛快快地摔下去吧！”

两天后的傍晚，天吾在新宿的咖啡馆中见到了深绘里。她身穿胸形清晰可辨的夏季薄毛衣，配纤细的蓝色牛仔裤。头发又直又长，皮肤光润。周围的男人不时朝她这边偷瞟。天吾感觉到了这些视线，但深绘里似乎浑然不觉。的确，这样的少女要是摘取了文艺杂志的新人奖，只怕会引起小小的轰动。

深绘里接到了《空气蛹》获得新人奖的通知，已经知道了此事。但她好像并不显得高兴，也没有兴奋的样子。新人奖能不能得到都无所谓。这是个让人想起夏天的日子，她却要了热可可，而且双手捧着杯子，仿佛无比珍惜似的喝。要举行记者见面会的事并没有事先通知她，但她听后没有任何反应。

“你知道记者见面会是怎么回事吧？”

“记者见面会。”深绘里重复道。

“会有很多报社和杂志社的记者来，向坐在台上的你提出各种各样的问题，还要拍你的照片。弄不好电视台也会来。你们的问答会在全国报道。一个十七岁的女孩获得文艺杂志新人奖是非常罕见的，在社会上会成为新闻。全体评委一致强烈推举也成了话题，因为这不多见。”

“提问题。”深绘里问。

“他们提问题，你来回答。”

“什么问题。”

“各种各样的问题。关于作品、你自己、私生活、兴趣爱好、今后的计划。如何回答这些问题，最好现在就作准备。”

“为什么。”

“因为这样更安全啊。这样就不至于答不出来，也不会说出招致误解的话。做好一定的准备不会有坏处，就像预先彩排一样。”

深绘里一言不发地喝着可可，然后用一种似乎在说“这种东西我可没兴趣，但要是你认为有必要的话”的眼神望着天吾。和她的话语相比，她的眼睛有时更为雄辩，至少能说出更多的句子。但不可能只用眼神举行记者见面会。

天吾从提包里拿出纸摊开，上面写着记者见面会上可能提出的问题。这是前一天晚上花了很久绞尽脑汁做出来的。

“我来提问。你就当我是新闻记者，回答我的问题，好不好？”

深绘里点点头。

“你已经写了很多小说吗？”

“很多。”

“什么时候开始写小说的？”

“很久以前。”

“这样就很好。”天吾说，“简短回答就行。不用说多余的话。这样就很好。就是说，是请阿蓟帮你记录下来的，是吗？”

深绘里点点头。

“但这个你不要说出来。这是我和你两个人的秘密。”

“这个不说出来。”深绘里说。

“你投稿应征新人奖的时候，有没有想到会得奖？”

她微微一笑，没有张口。沉默持续着。

“你是不想回答吗？”天吾问道。

“对。”

“很好。不想回答时，你就沉默不语，微微一笑好了。反正是无聊的问题。”

深绘里再次点点头。

“《空气蛹》的故事，是从什么地方获得灵感的？”

“是从瞎眼山羊身上。”

“‘瞎眼山羊’不好。”天吾说，“说‘眼睛看不见的山羊’更好。”

“为什么。”

“‘瞎眼’是个有歧视意味的词，使用这种词汇，新闻记者中说不定有人会发作轻度心脏病。”

“有歧视意味的词。”

“解释起来话就长了。总之，别说‘瞎眼山羊’，改用‘眼睛看不见的山羊’，好不好？”

深绘里稍微顿了顿，然后说：“从眼睛看不见的山羊身上。”

“很好。”天吾说。

“‘瞎眼’不能说。”深绘里确认道。

“对。你刚才的回答非常好。”天吾继续提问，“学校里的同学对你这次得奖，都说了些什么？”

“我不上学。”

“为什么不上学？”

没有回答。

“今后还继续写小说吗？”

还是沉默。

天吾喝光了咖啡，把杯子放回碟子里。从嵌在店堂天花板上的扬声器里，轻轻地传来弦乐器演奏的《音乐之声》插曲。雨点，玫瑰，猫的胡须……

“我回答得不好。”深绘里问。

“没有不好。”天吾说，“没有任何不好。这样很好。”

“太好了。”深绘里说。

天吾的话是真心的。虽然一次只说出一个句子，虽然缺少标点符号，但她的回答在某种意义上是完美无缺的。最令人满意的是她的回答速度。而且她直直地看着对方的眼睛，自己眼睛一眨不眨地回答问题。这证明她是在诚实地回答，不是有意轻蔑对方才答得简短。再加上她的话是什么意思，其实谁都不可能正确地理解。这正是天吾希望的。给人诚实的印象，却让对方糊里糊涂。

“你喜欢的小说是什么？”

“《平家物语》。”

回答得精彩！天吾心想。“喜欢《平家物语》的什么地方？”

“全部。”

“此外呢？”

“《今昔物语》。”

“你不读现代文学吗？”

深绘里想了一会儿。“《山椒大夫》。”

精彩。森鸥外写《山椒大夫》是在大正初期，这就是她心中的现代文学。

“你的兴趣爱好是什么？”

“听音乐。”

“什么音乐？”

“巴赫很好。”

“最喜欢的是什么？”

“从BWV846到BWV893。”

天吾思考了片刻，然后说：“《十二平均律钢琴曲集》，第一部和第二部。”

“对。”

“为什么你用序号回答呢？”

“这样容易记。”

《十二平均律钢琴曲集》对学数学的人来说，简直是天国的音乐。均衡地使用全部的十二音阶，以大调和小调分别创作前奏曲和赋格曲。总共二十四支乐曲，第一部和第二部合计四十八支曲子，形成一个完美的圆。

“另外还有什么？”

“BWV244。”

BWV244是什么，天吾一时想不起来。序号有印象，乐曲名却想不出来。

深绘里开始哼唱。

Buß' und Reu'

Buß' und Reu'

Knirscht das Sündenherz entzwei

Buß' und Reu'

Buß' und Reu'

Knirscht das Sündenherz entzwei

Knirscht das Sündenherz entzwei

Buß' und Reu'

Buß' und Reu'

Knirscht das Sündenherz entzwei

Buß' und Reu'

Knirscht das Sündenherz entzwei

Daß'die Tropfen meiner Zähren

Angenehme Spezerei

Treuer Jesu，dir gebären.
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天吾一时说不出话来。音程不算太准确，但她的德语发音十分清晰，而且惊人地正确。

“《马太受难曲》。”天吾说，“你背得出歌词啊。”

“我没有背。”那位少女说。

天吾想说什么，词句却浮不上心头，无奈只好把目光投向手中的纸片，转而问下一个问题：“你有男朋友吗？”

深绘里摇摇头。

“为什么没有？”

“因为我不想怀孕。”

“有了男朋友，也不一定得怀孕啊。”

深绘里什么也没说，只是静静地眨了几下眼睛。

“为什么不想怀孕呢？”

深绘里依旧紧闭着嘴唇。天吾觉得似乎问了个愚蠢至极的问题。

“咱们就到这里吧。”天吾把问题集收进皮包，“谁也不知道他们实际上会问什么，那些问题你怎么高兴就怎么回答好啦。你能行。”

“太好了。”深绘里好像放了心，说。

“你大概觉得应付采访时的回答这种事，怎么准备也没用吧？”

深绘里微微地耸了耸肩。

“我也赞成你的意见。我也不是因为喜欢才这么做的，只是受了小松的委托。”

深绘里点了点头。

“但是，”天吾说，“我改写了《空气蛹》这件事，你可千万别告诉任何人。你明白吧？”

深绘里点了两次头。“是我一个人写的。”

“总之，《空气蛹》是你一个人的作品，不是别人的作品。这从一开始就明明白白。”

“是我一个人写的。”深绘里重复道。

“我给你修改的《空气蛹》，你读过了吗？”“阿蓟念给我听了。”

“怎么样？”

“你写得非常好。”

“这么说，你喜欢它？”

“就像我自己写一样。”深绘里说。

天吾看着深绘里的脸。她捧起杯子喝可可。他费了好大的劲才不让视线滑向她胸前美丽的隆起。

“听你这么说，我很高兴。”天吾说，“改写《空气蛹》是件非常快乐的事，当然也很辛苦，因为我要注意不损害《空气蛹》是你一个人的作品的事实。完成的作品能不能让你喜欢，对我非常重要。”

深绘里无言地点点头，然后仿佛要确认什么，把手伸向小小的、形状美丽的耳垂。

女服务生走过来，给两个人的玻璃杯里添了冰水。天吾喝了一口，润润喉咙，然后鼓起勇气，将刚才一直藏在心里的念头说了出来：

“我有一个私人的请求，当然，得要你同意才行。”

“什么事。”

“如果可以，你能不能穿着今天这身衣服去出席记者见面会？”

深绘里露出不解的神情望着天吾，然后逐一查看身上穿的衣服，就像到现在还不知道自己穿的是什么。

“我穿着这身衣服去那里。”她问。

“对。你就穿着现在这身衣服去出席记者见面会。”

“为什么。”

“因为你穿了很好看。就是说，胸脯的形状显得非常漂亮。这只是我的猜测——新闻记者们恐怕会不由自主地冲着那里看，这样他们就不至于向你提刁钻古怪的问题了。你要是不愿意也没关系，我并不是要求你一定得这样做。”

深绘里说：“衣服都是阿蓟挑选的。”

“你不自己挑选吗？”

“我穿什么都无所谓。”

“今天这一身也是阿蓟替你挑选的？”

“是阿蓟挑的。”

“这身衣服很好看。”

“穿这身衣服胸脯形状好看。”她抽去了问号问道。

“就是这个意思。该怎么说呢，显得醒目。”

“是这件毛衣和这个胸罩搭配得好。”

在深绘里直直的凝视下，天吾感觉自己脸红了。

“搭配的问题我不清楚，总之，该怎么说呢，带来的效果很好。”他答道。

深绘里仍然直直地凝视着天吾的眼睛，然后认真地问：“会不由自主地冲着那里看。”

“不得不这么承认。”天吾慎重地挑选着用语答道。

深绘里拉开毛衣的领口，像要把鼻子伸进去似的，探看着内部，恐怕是在确认今天穿的是什么内衣。然后她望着天吾涨红的脸庞，仿佛看着一件少见的东西。“我照你说的做。”她过了一会儿说。

“谢谢。”天吾道谢。于是，谈话结束了。

天吾把深绘里送到新宿车站。许多人脱了外衣走在街道上，甚至还看到身穿无袖衫的女子。嘈杂的人声和喧嚣的车声交杂在一起，制造出都会特有的开放性的声音。初夏清爽的微风吹过街道。究竟是来自何方的风带着如此爽朗的气息吹过新宿街头呢？天吾觉得不可思议。

“你现在要赶回那个家去吗？”天吾问深绘里。电车拥挤不堪，回家路上的时间又漫长得不可理喻。

深绘里摇摇头。“在信浓町有房间。”

“时间晚了就住在那里？”

“因为二俣尾太远。”

直到走到车站，深绘里仍像上次那样一直握着天吾的左手，就像小女孩握着大人的手。尽管如此，被她这样美丽的少女握着手，天吾自然也心跳不休。

深绘里在到达车站后，松开了天吾的手，然后在自动售票机上买了一张到信浓町的车票。

“记者见面会你不要担心。”

“我没担心。”

“不用担心，我也能做好。”

“我明白。”天吾答道，“我根本不担心，一定会很顺利的。”

深绘里没再说什么，就消失在检票口的人群中。

和深绘里分手后，天吾走进纪伊国屋书店附近的一家小酒吧，要了一杯金汤力。这里是他经常光顾的酒吧，装潢古典、不播音乐这两点让他喜欢。他独自坐在吧台前，若有所思地望了一会儿左手。就是深绘里刚才还握着的手，上面还留着少女手指的触感。然后想起了她胸脯的形状。那形状美丽的胸脯甚至因为太端正太美丽，几乎丧失了性的意味。

这样胡思乱想着，天吾忽然想给年长的女朋友打电话。什么话题都无所谓。养育孩子的牢骚也好，中曾根政权的支持率也好，不管什么都行，就是渴望听到她的声音。如果可能，想立刻和她找个地方见面做爱。但他不能往她家里打电话，接电话的也许是她丈夫，也许是她的孩子。他不能主动打电话给她。这是他们的约定。

天吾又要了一杯金汤力。在等待侍者送来的时候，他想象自己乘坐小船顺急流而下的景象。“从瀑布顶上摔下去时，就让咱们俩一起痛痛快快地摔下去吧！”小松在电话里这么说。但是，他的话能不能全信呢？他会不会在眼看就要抵达瀑布的时候，自己纵身跳上旁边的岩石逃命？还要丢下一句：“天吾君，对不起了。我忽然想起还有件事得去办。后面就拜托你了。”于是无处可逃、痛痛快快地从瀑布顶上摔下去的，只有我自己——也许这就是结局。这并非不可能。相反，甚至极有可能。

回到家里，睡觉，做了个梦。许久没有的印象鲜明的梦境。梦中，自己变成了巨大拼图中的一个小块。不是固定在一处的小块，而是一个时时刻刻都在变幻形状的小块，因此任何位置都不能容纳他。这也是当然。另外，在寻找自身位置的同时，他还必须在规定时间内把定音鼓的分谱捡拾起来。这些乐谱被狂风吹散，七零八落，他必须一页页地拾起，确认页码，按照顺序整理成册。做这些事时，他自己还像阿米巴原虫一样不断地变幻形状。事态变得无法收拾。后来深绘里不知从哪儿赶来，握住他的左手。于是天吾停止了变形，风也骤然停下，乐谱不再飘散。这下好了。天吾心想。但同时，规定时间也将结束。“到此结束。”深绘里小声宣告，依旧只有一个句子。时间戛然而止，世界在此终结。地球缓缓地停止转动，所有的声音和光芒都消失殆尽。

翌日睁开眼时，世界安然无恙，还在继续。而且事物已经向前运转起来，像印度神话中把前方所有生物统统碾杀的转轮一般。




[1]
 原文为德语，大意为：忏悔与愧疚，折磨着这颗负罪的心。愿我落下的泪珠，能化成美好的香油来膏抹你，贞信的耶稣。



第17章　青豆

无论我们幸福还是不幸

第二天夜里，月亮仍旧是两个。大月亮就是通常那个月亮，像刚从灰烬的山里钻出来一般，通体带着一种奇异的白。除此之外，倒和原来看惯的月亮无异。就是一九六九年一个炎热的夏日，尼尔·阿姆斯特朗迈出了微小而又巨大的第一步的那个月亮。而且在它身边，还有一个变形的绿色小月亮。它就像一个成绩欠佳的孩子，畏缩地依偎在大月亮旁边。

准是我的脑子出了毛病。青豆心想。月亮自古以来就只有一个，现在也肯定只有一个。如果月亮忽然增加为两个，地球上的生活势必发生各种现实的变化。比如说涨潮落潮也会为之一变，这肯定要成为世间的重要话题。我怎么也不可能注意不到。这和由于某种偶然因素漏读一段新闻报道有天壤之别。

但果真如此吗？我能怀着百分之百的自信如此断言吗？

青豆皱了一会儿眉。最近一段时间，奇妙的事在我身边不断发生。在我不知道的地方，世界正在按照自己的想法发展，像在玩那种趁我闭眼大家可以自由更换位置的游戏。果真如此的话，天空有两个月亮并排浮现，也许就不是离奇古怪的事了。或许不知何时，当我的意识正在沉睡，它忽然从宇宙的某个角落冒出来，摆出一副像月亮的远亲一般的神情，停留在了地球的引力圈内。

警察的制服和手枪都更换一新。警察和过激派在山梨县山中展开激烈的枪战。这一切都是在我毫不知情的情况下发生的。还有美国和苏联共同建造月球基地的新闻。这些事和月亮的数目增加有没有某种关系呢？在图书馆查阅的报纸缩印版上有没有关于新月亮的报道？她苦苦思索，却一件也想不起来。

要是能找个人问一问也好。可是该去找谁，又该怎么问，青豆一头雾水。“哎，我说，这天上好像浮着两个月亮，你能不能帮我看一看？”这么问行还是不行？但是，无论怎么想，这都是个十分愚蠢的问题。如果月亮增加到两个真是事实，对此一无所知未免奇妙；而如果月亮一如既往地只有一个，下场一定是自己被视为精神失常。

青豆把身子深深埋进铝管椅子里，两只脚跷在扶手上，想出了十几种提问的方式，还试着问出口来。但每一种听上去都同样愚不可及。没办法。事态本身超出了常规，不可能提出合情合理的问题。这是不言而喻的事。

关于第二个月亮的问题先不管。继续观察一段时间再说。反正暂时没有因此带来实质性的麻烦。而且，也许有一天，会忽然发现它已经消失、无影无踪了。

第二天正午过后，她去了广尾的体育俱乐部，上了两节武术课、一节个人训练课。顺便去前台转了转，看见麻布的老夫人少见地留了口信，内容是：有空时请与我联系。

像平时一样，接电话的是Tamaru。

如果方便，夫人想请你明天光临，教授例行课程，晚上与你共用便餐。Tamaru说。

四点后拜访尊府，很荣幸能与夫人共进晚餐。青豆答道。

“很好。”对方说，“那么明天四点后见。”

“哎，Tamaru先生，你最近有没有看过月亮？”青豆问。“月亮？”Tamaru反问道，“你是说浮在天上的月亮？”

“对。”

“刻意看月亮，最近一段时间倒没有过。月亮怎么啦？”

“也没怎么。”青豆说，“那么，明天四点后见。”

Tamaru稍过了一会儿，才把电话放下。

这天晚上月亮依旧是两个。每一个都仿佛离满月还差两天。青豆端着白兰地酒杯，就像端详着怎么也解不开的字谜，久久地望着那一对一大一小的月亮，越看越觉得这对组合充满了谜。如果可能，她真想向月亮问个明白。究竟发生了什么？突然，你身边就跟上了那个绿色的小伙伴。可惜，月亮自然不理会。

月亮比谁都更为久远地，始终遥遥地凝望着地球。恐怕它曾把地球上发生过的一切现象、一切行为都看在眼中。但月亮沉默不语，始终冷冷地、牢牢地把沉重的过去深埋心底。那里没有空气，也没有风。真空最适合完好无损地保存记忆。谁都不可能去宽慰月亮的心。青豆对着月亮举起了酒杯。

“最近你有没有和谁相拥而眠？”青豆问月亮。

月亮没有回答。

“你有朋友吗？”

月亮没有回答。

“你活得这么酷，会不会偶尔感到疲倦呢？”

月亮没有回答。

和往常一样，Tamaru在玄关迎接她。

“我看过月亮了。昨晚。”Tamaru张口就说。

“是吗？”青豆回应道。

“让你一说，未免有些放心不下。不过好久没看了，昨天一看，月亮还真是个好东西，让人心平气和。”

“是和恋人一起看的吗？”

“对呀。”Tamaru回答，随后把手指放在鼻翼旁边，“嗯，月亮怎么了？”

“也没怎么。”青豆斟词酌句，“只是最近不知怎么回事，心里总惦记着月亮。”

“没有理由？”

“没有特别的理由。”青豆答道。

Tamaru默默地点头。他似乎在揣度着什么。这个人不相信缺乏理由的事，却没有深究，而是照老规矩在前头带路，把青豆领进日光房。老夫人身穿一套训练用的运动服，正坐在读书椅上，一边听着约翰·道兰
[1]

 的弦乐合奏曲《七滴泪》，这是她喜欢的乐曲，青豆也听过许多次，熟悉那旋律。

“今天请你来，却到昨天才联系，对不起。”老夫人说，“要是能早一点约你就好了，没想到这段时间刚好空了出来。”

“我这边您不必介意。”青豆说。

Tamaru端着托盘走进来，托盘上放着茶壶，沏了香草茶。他把茶倒进两只雅致的茶杯里，走出房间关上门。老夫人和青豆一面听着道兰的音乐，一面眺望着庭院里鲜红欲燃的杜鹃花，静静地饮茶。无论什么时候来，这里都像是世外桃源。青豆想。空气自有分量，时间自有独特的流逝方式。

“听着这支乐曲，我常常会对时间这东西产生许多奇怪的感慨。”老夫人仿佛猜透了青豆的心思，说，“四百年前的人听到的音乐，竟然和我们此刻听的是完全相同的东西。想到这些，你不觉得很奇妙吗？”

“是啊。”青豆答道，“要是这么说，那四百年前的人们看到的月亮，也和我们今天看到的是相同的东西。”

老夫人诧异地望着青豆，随后点头说：“的确是这样啊，你说得非常有道理。这么一想，隔着四个世纪听着同样的音乐，也许没有什么不可思议之处。”

“也许该说是几乎相同的月亮。”

青豆说道，注视着老夫人，但她的话没有引发这位老夫人的兴趣。

“这盘激光唱片录的是古乐器的演奏。”老夫人说，“使用和当时一样的乐器，按照和当时一样的乐谱演奏。于是，音乐效果和当时大体上一样，就像月亮那样。”

青豆说：“但是，即使东西一样，人们的理解方式也许和今天大不相同。当时的夜晚大概要更黑更暗，月亮恐怕也相应地更大更亮。人们不用说，也不可能拥有唱片、磁带和激光唱盘，不会像现在习惯的，不管什么时候，想听什么音乐就听什么音乐。那在当时，实在是非常特别的。”

“完全正确。”老夫人同意，“我们居住在这样一个便利的社会里，感受性恐怕也变得迟钝了。浮现在天空中的月亮尽管一样，但我们看到的也许是另外一个东西。也许在四个世纪前，我们曾经拥有更为贴近自然、更为丰富的灵魂。”

“但那是一个残酷的世界。半数以上的儿童由于慢性病和营养不良在长大成人前就夭折了。因为小儿麻痹、结核、天花和麻疹，人轻易就会丧生。在普通百姓中，能活过四十岁的人应该不多。女人要生好多孩子，一到三十多岁就牙齿脱落，变得像老太婆一样。人们为了生存下去，不得不屡屡依仗暴力。孩子们从小就被迫从事会导致骨骼变形的重体力劳动，少女卖淫是常见的事，甚至还有少男卖淫。众多的人在与感性和灵魂的丰足无缘的世界里求生。都市的大街上满是残疾人、乞丐和罪犯。能够感慨无限地赏月、感叹莎士比亚的戏剧、欣赏道兰的美丽音乐的，恐怕只是极少的人吧。”

老夫人微笑着说：“你真是个十分有趣的人啊。”

青豆说：“我是个极其普通的人，只不过喜爱读书罢了，主要是关于历史的书。”

“我也喜欢读历史书。历史书告诉我们，我们从前和今天基本相同这个事实。在服装和生活方式上虽然有所不同，我们的思想和行为却没有太大变化。人这个东西说到底，不过是遗传因子的载体，是它们的通道。它们就像把累倒的马一匹又一匹地丢弃一样，把我们一代又一代地换着骑下来。而且遗传因子从不思考什么是善什么是恶。无论我们幸福还是不幸，它们都毫不关心。因为我们不过是一种手段。它们只思考一点：对它们来说，什么东西效率最高。”

“尽管如此，我们却不得不思考什么是善什么是恶，是吗？”

老夫人点点头。“是啊。人却不得不思考这些。但支配着我们生活方式根本的，却是遗传因子。当然，这样必定产生矛盾。”说完，她微微一笑。

关于历史的讨论到此结束。两人喝完剩下的香草茶，转而进行武术练习。

这天在宅第里吃了顿简单的晚餐。

“只能做些简单的东西，你看行吗？”老夫人问。

“当然没关系。”青豆说。

晚餐是由Tamaru用小推车送来的。做菜的大概是专职的厨师，而送来并服侍两人进餐，是Tamaru的职责。他从冰桶中取出白葡萄酒，用娴熟的手法倒进酒杯。老夫人和青豆喝了。酒冰得恰到好处，香味宜人。菜肴只有清煮白芦笋、尼斯沙拉和蟹肉煎蛋卷，外加面包卷和黄油。每道菜都食材新鲜，味道鲜美，分量也适度而充足。总之，老夫人每餐总是吃得很少。她优雅地使用刀叉，像小鸟般每次只把一点点食物送入口中。Tamaru一直守候在房间最远的角落。像他那样身躯厚实的男人，竟然能长时间地彻底消除自己的存在感，实在让人吃惊，青豆一直对此很钦佩。

吃饭的时候，两人只是断断续续地交谈，她们都把意识集中在进餐上。音乐轻声地流淌，是海顿的大提琴协奏曲，这也是老夫人喜欢的曲子之一。

菜撤下，咖啡壶端上来。Tamaru倒好咖啡，正要退下，老夫人对他举起手指。

“这里没事了。谢谢你。”她说。

Tamaru微微点头，然后像平日一样无声无息地走出房间。门静静地关闭。两人喝着餐后咖啡时，唱片放完了，新的沉默重又降临。

“你和我互相信任。对不对？”老夫人直直地注视着青豆，问。

青豆简洁地，但毫无保留地表示同意。

“我们共同拥有重要的秘密。”老夫人说，“说起来就是把性命都交给了对方。”

青豆沉默着点点头。

青豆第一次向老夫人全部说出自己的秘密，也是在这个房间里。当时的情形她还历历在目。总有一天，她得向什么人倾吐这心底的重负。因为将它深埋心底独自承受，负担即将到达极限。所以老夫人一引导，青豆就断然把长期紧闭的秘密之门打开了。

自己唯一的密友如何长期饱受丈夫的暴力，以致精神崩溃，却又无力逃离苦海，于是苦恼不堪，终于自杀。自己又如何在将近一年后找个理由上门拜访了那个家伙，并巧妙地设下圈套，用锋利的针刺入他的后颈，把他杀了。那么一刺，不留伤痕也没有出血，于是被当作单纯的病死处理。没有任何人产生过怀疑。青豆当时不认为自己做错了什么，现在仍然不认为，也没有感觉到良心的苛责。尽管如此，却不能减轻有意剥夺一个人的生命带来的沉重。

老夫人细心地倾听青豆漫长的告白。在青豆断续地讲述整个经过时，她始终一言不发，仔细聆听。等青豆讲完，她在不太明白的细节处提了几个问题，然后伸出手，长久地紧握着青豆的手。

“你做了一件正确的事。”老夫人缓缓地耐心教诲，“如果那个家伙还活着，将来肯定还会对其他女人干出同样的事。他们总能找到牺牲者，注定要一再重复同样的恶行。是你斩断了祸根。这和一般的个人复仇完全不是一回事。你放心好了。”

青豆把脸埋进双手里，泣不成声。她是为环哭泣。老夫人掏出手帕，为她拭去眼泪。

“真是奇怪的巧合啊。”老夫人用没有丝毫迷茫的声音平静地说，“我也曾经为了可以说完全相同的理由，让一个人消失过。”

青豆仰脸望着老夫人，说不出话来。这个人到底在说什么？

老夫人继续说：“当然不是我亲自下手。我没有那样的体力，也不像你那样有特殊的技术。我是用自己能采取的适当手段让他消失的，没留下任何具体的证据。就算现在我去自首，也不能证明它是一起案件。和你的情况一样。如果死后有审判，我大概会受到上帝的审判。但这种事我一点也不畏惧。我没有做错。不管在什么人面前，我都会坦荡地说出自己的主张。”

老夫人仿佛安下心一样长叹，随后继续说下去。

“这样一来，你和我就算掌握了对方的重大秘密。对不对？”

青豆仍然没有完全理解对方在说什么。让人消失？在深深的疑问和剧烈的震惊之间，她的脸快要失去正常的形状。老夫人为了让青豆镇定下来，用沉稳的声音进一步说明。

她的亲生女儿也出于和大冢环相似的原因，自己结束了生命。女儿的婚姻生活可能不太顺利，老夫人当初就察觉了。在老夫人眼里，那个男人显然拥有扭曲的灵魂，以前也引发过问题，其原因恐怕根深蒂固。但是，谁也没能阻止这场婚姻。果然，惨烈的家庭暴力一再重复，女儿逐渐丧失自尊和自信，被逼入绝境，患上了忧郁症。她被剥夺了自立的能力，仿佛掉进了万丈深渊，再也无力逃脱。于是有一天，她把大量的安眠药和着威士忌一起灌进了胃里。

验尸时，发现她身上留有施暴的痕迹。有撞击与殴打留下的伤痕，有骨折的痕迹，还有许多香烟的烫伤。两只手腕上都有绳索紧紧捆绑过的印痕，使用绳索似乎是这家伙的嗜好。乳头也变了形。她丈夫被警察传去讯问取证。他承认了部分施暴事实，却声称这只是性行为的一部分，是在双方同意下进行的，妻子其实喜欢这一套。

结果，和环的情况一样，警察无法对她丈夫追究法律责任。妻子并没有向警方提起过控告，更何况她已经死亡。丈夫拥有一定的社会地位，还聘请了一个精明能干的刑事律师。而且，死因是自杀，并无置疑的余地。

“您把那个家伙杀了？”青豆果断地问。

“不。我并没有杀掉那个家伙。”老夫人说。

青豆不太明白，默默地凝望着老夫人。

老夫人说：“我女儿以前的丈夫，那个卑鄙的家伙，还活在这个世界上。他每天早上在自己的床上睁开眼睛，用自己的双腿走路。我并不打算杀了那个家伙。”

老夫人稍稍顿了一顿，等着自己的话进入青豆的大脑。

“对那位曾经的女婿，我所做的是让他在社会上身败名裂，完全地身败名裂。我还拥有这样的力量。他是个软弱的人，脑子够用，能说会道，在社会上也得到了一定认可，但从本质来说，却是个软弱卑劣的东西。在家庭中对妻儿动用暴力的，肯定是人格软弱的家伙。正因为软弱，才总想找出比自己更软弱的人充当牺牲品。让他身败名裂很容易，那种人一旦身败名裂，就永世不得翻身。我女儿去世已经很久了，但直至今日，我仍然从不间断地监视着他。每当他试图翻身，我就决不容忍。尽管他还活着，但不过是具行尸走肉罢了。他是不会自杀的，因为他根本没有自杀的勇气。这就是我的方式。绝不让他轻易死掉。要从不间断、毫不留情地折磨他，叫他生不如死。就像活生生被剥皮一样。让他消失的，是另外一个人，因为我们有十足的理由不得不请他消失。”

老夫人继续向青豆说明。在女儿自杀的第二年，她为一些同样受家庭暴力折磨的女性准备了一处私立的庇护所。她在和麻布宅第相邻的土地上有一座小小的两层公寓，原本打算不久后就拆除的，没有住人。她把这幢建筑略加修整，用作那些无处投奔的女子的庇护所。由东京的律师牵头，开设了一个“暴力受害女性咨询室”，由志愿人员轮流接听咨询电话。和老夫人取得联系后，那些需要紧急避难处的女子就被送到庇护所。带着年幼的孩子来的也不少，其中甚至有受到父亲性侵犯的十几岁的小女孩。她们住在这里，直到找到安身之处。眼前生活所需的日常用品一应俱全，还提供食品和替换衣物。她们相互帮助，过着一种集体生活。所需的费用由老夫人个人负担。

律师和生活顾问定期访问庇护所，照料她们，和她们协商今后的对策。老夫人有空也会露面，一个个地倾听她们的倾诉，适当地提供忠告，还为她们寻找工作和安身之地。如果发生需要物理性介入的麻烦，就由Tamaru出面适当地处理。比如说丈夫得知妻子的住处、前来强行抢人的事并非没有，但没有人能比Tamaru更有效而迅速地处理这类麻烦。

“但是，单靠我和Tamaru不可能解决一切问题。况且还有些情况，不管借助什么法律都找不到现实的解决方法。”老夫人说。

青豆发现，老夫人说着说着，脸上渐渐露出了特殊的赤铜色光辉，平时那种温厚高贵的印象渐渐消失得无影无踪，只剩下某种超越了单纯的愤怒和嫌恶的东西。那恐怕是精神最深处又硬又小、无名的核儿一样的东西。即便如此，她那冷静的声音始终没有变过。

“当然，假如那些家伙不存在了，就可以省去繁杂的离婚诉讼，保险金也能立刻到手，但只为了这种实际的理由左右一个人的生死，是不能容许的。我们只有在列举出所有的因素，公正严谨地研判，最终得出这个男人已完全没有怜悯余地的结论，才采取行动。就是那些专靠吸弱者的鲜血为生的寄生虫一样的家伙。灵魂扭曲，没有治愈的可能也没有重新做人的意志，在这个世界已找不到丝毫存活下去的价值的恶棍。”

老夫人闭上嘴，用足以穿透岩壁的目光注视了青豆片刻，然后用沉稳如旧的声音说下去。

“对于这种人，我们只能用某种形式请他们消失，某种绝不会引起世间关注的方法。”

“这种事能做到吗？”

“人的消失有种种方式。”老夫人字斟句酌地说，然后停顿了片刻，“我能制定某种消失的方式。我有这样的力量。”

青豆对这些想了又想，但老夫人的表达太含糊了。

老夫人说：“我们都曾经因为某种蛮横无理的形式失去最宝贵的人，从而深受伤害。这种心灵的创伤恐怕永远不会痊愈。但我们不能只是一直坐看自己的伤口，必须站起来投入下一步行动，而且不是为了自己的复仇，而是为了更广泛的正义。如何，你愿不愿意帮我做点事？我需要值得信赖、精明能干的合作者，需要可以一起分享秘密、分担使命的人。”

理清这些话，从而理解老夫人所说的内容，花了一些时间。这是难以置信的告白和建议。而且听了这个建议，青豆为了稳定情绪又花去了更多时间。其间，老夫人坐在椅子上，姿势始终不变，沉默不言地注视着青豆。她不慌不忙，似乎准备一直等下去。

毫无疑问，她一定处于疯狂状态。青豆想。但老夫人的头脑并没有混乱，精神也没有失常。非但如此，她的精神甚至非常冷静、安定，毫不动摇，有确凿证据的支撑。这与其说是疯狂，不如说是和疯狂相似的东西。或许称为正确的偏见更接近事实。此刻她要求的，是让我和她分享这种疯狂与偏见。并以与她相同的冷静这样做。她相信我具备这样的资质。

到底思考了多久？沉湎于冥思苦想，一个人似乎会丧失时间感，唯有心脏固执地铭刻着一定的节奏。青豆走访了自己心中几个小小的房间，仿佛鱼儿逆流而上，回溯时间的长河。那里有习以为常的光景，有遗忘已久的气味，有温柔的怀念，有严苛的痛楚。一缕不知来自何处的光唐突地刺穿了青豆的身躯。她生出一种奇妙的感觉，自己似乎变得透明了。把手掌伸向那缕光，能看见手掌后面的光景，身体似乎猛然变轻。青豆心想：即使此时此地我委身于疯狂与偏见，导致自己粉身碎骨，世界彻底消亡，我究竟又有什么可以失去呢？

“我明白了。”青豆回答。片刻后，她紧咬着嘴唇，又开口说道：“如果有用到我的地方，我愿意尽力相助。”

老夫人伸出双手，紧紧握住青豆的手。从那以后，青豆便与老夫人分享秘密，分担使命以及和疯狂相似的东西了。不，那也许就是彻底的疯狂。但两者的分界线究竟在哪里，青豆却辨认不清。而且她和老夫人一起送进那遥远的世界去的，无论怎么看，都是没有怜悯余地的人。

“上次你在涩谷的城市酒店，把那个家伙转移到另一个世界之后，还没过去多长时间。”老夫人静静地说。她说“转移到另一个世界”时，听上去简直像在谈论移动家具一般。

“再过四天刚好满两个月。”青豆答道。

“还不到两个月。”老夫人接着说，“因此，现在拜托你去做下一项工作，怎么看都不合适。至少该保持半年的间隔。如果间隔时间太短，你的心理负担就会变大。该怎么说呢，这可不是寻常小事。再加上，也许用不了多久就会有人站出来，怀疑和我运营的庇护所有关系的男人心脏病发作死亡的几率，是否有些偏高。”

青豆微微一笑，随后说：“世上疑心重的人很多。”

老夫人也微微一笑。“你知道，我是一个极其谨慎的人，从来不相信偶然、可能、幸运这些东西。一直到最后的最后，都在探索更稳妥的可能性。只有判断再也没有其他可能性时，才会选择它。而且万不得已实行它的时候，我会排除一切风险。细心而缜密地研究所有要素，做好万全准备，确信万无一失之后，才会拜托你实行。所以直到现在，没有发生过任何问题。对不对？”

“是。”青豆承认。的确如此。备好工具前往指定的场所，事情已经周密地部署完毕。她只要用锋利的尖针在对方后颈特殊的部位刺那么一针，然后在确认对方已经“转移到了另一个世界”之后，离开现场即可。迄今为止，一切都在顺利而系统地运行。

“但说到这次这个对手，让人心痛的是，好像得请你多少勉强一下。计划还未完全成熟，不确定的因素很多，可能无法像以前那样为你提供完备的条件。因为和以往相比，这次的情况有所不同。”

“怎么不同？”

“对方不是个地位普通的男人。”老夫人慎重地挑选着字眼，说，“说得具体一点，首先警卫非常严密。”

“是个政治家？”

老夫人摇摇头。“不，不是政治家。下面我会细说。我们还探讨了许多办法，看能否不派你去就解决问题。但好像什么方法都难以顺利实施。普通的方法根本无济于事。实在很抱歉，除了请你出场，我们想不出别的办法。”

“这项工作很紧急吗？”青豆问。

“不，不是很紧急，也没有一个非按时完成不可的期限。但如果晚了，受伤害的人或许会相应地增多。而且给我们的机会很有限。下一个时机何时到来也没法预测。”

窗外完全暗下来，日光房被沉默包围着。月亮出来了没有？青豆想，但从她坐的位置看不见外面。

老夫人说：“我打算尽量详细地说明情况。不过在此之前，我想请你见一个人。现在我们去见见她。”

“这个人在庇护所里生活吗？”青豆问。

老夫人缓缓地吸了一口气，喉咙深处发出小小的声音。她眼睛里浮出平时未曾见过的特别的光芒。

“六个星期前从咨询室送到这里来的。整整四个星期她一句话也不说，大概处于精神恍惚状态，总之丧失了全部语言能力。我们只知道她的名字和年龄。她一身褴褛地睡在地铁站时被收容，之后被辗转送过许多地方，最后送到了我们这里。我一点点地和她谈话，花了好长时间才让她明白不必害怕，这里是安全的地方。现在，她多少能开口说话了，虽然说得很混乱很零碎，但是把这些碎片拼凑起来，大致能弄清发生了什么。那是非常残忍、难以启齿的事，简直惨不忍闻。”

“又是来自丈夫的暴力吗？”

“不是。”老夫人声音干涩地说，“她还只有十岁。”

老夫人和青豆走过庭院，打开锁，穿过小小的木门，走向相邻的庇护所。那是一所小小的木结构楼房，从前，在宅第里干活的用人更多的时候，主要用作这些人的住房。二层小楼，建筑本身很有情调，作为住宅出租的话多少有些破旧，不过当作走投无路的女子的临时避难所，却无可挑剔。古老的橡树伸开枝条，庇护着小楼。玄关的门上镶嵌着图案美丽的装饰玻璃。房间共有十个。有时候人多，有时候人少，一般总有五六个女子默默地生活在这里。这时大约有一半房间亮着灯。除了偶尔传来的孩子的声音，始终安静得令人觉得不可思议，望去像小楼自己沉默不语一般。这里没有伴随着生活的各种各样的声响。门口拴着一只母德国牧羊犬，有人走近时，它便低吼，接着吠叫几声。不知是什么人怎样训练的，有男人走近时，这狗便狂吠不停，但它最亲近的是Tamaru。

老夫人走近时，狗立刻停止了吠叫，拼命地摇尾巴，很高兴地打响鼻。老夫人弯下腰，轻轻拍拍它的脑袋。青豆也搔搔它的耳后。狗记得青豆的面孔，它是一条聪明的狗，而且不知为何喜欢吃生菠菜。然后老夫人用钥匙打开了玄关的门。

“一位住在这里的女子负责照顾那个孩子。”老夫人告诉青豆，“和她住在同一个房间，随时关注她。我还不放心让那孩子独处。”

在庇护所里，暗暗鼓励女子们平日互相照顾，互相倾诉经历的磨难，彼此分担经受的痛楚。通过这么做，很多人自然地一点点痊愈了。先进来的人向后来的人传授在这里生活的要领，交接生活必需品。扫除和烹饪大体实行轮流制。自然，其中也有宁愿独处、绝口不提自身经历的人。这样的女子，其孤独与沉默也得到了尊重。但大多数女子都希望和遭遇相同的女性坦率地谈论自身的经历、相互依傍。庇护所内禁止饮酒、抽烟，还禁止未经许可的人出入，但此外没有特别的限制。

小楼里有一架电话、一台电视机，放在玄关旁边的公用会客厅里。里面还有一套旧沙发和餐桌。女子们一天大部分时间似乎都在这个房间里度过。电视机几乎不开，即便开着，音量也是调到若有若无的程度。她们似乎更喜欢独自读书、看报、编织，或交头接耳地低声谈话。其中也有人一天到晚都在作画。那是个奇特的空间，仿佛是介于现实世界与死后世界中间的临时居所，光是灰暗而滞重的。不论晴天还是阴天，不论白昼还是黑夜，那里的光都完全相同。每次拜访这幢房子，青豆都觉得自己似乎是个不合时宜的存在，是个蠢头蠢脑的不速之客。那是一个类似需要特殊资格的俱乐部的场所。她们感受到的孤独与青豆感受到的孤独，成分不尽相同。

老夫人一出现，会客厅里的三个女人就站了起来。一看便知，她们对老夫人怀着深深的敬意。老夫人请她们坐下。

“你们就这样好了。我只是想找阿翼说两句话。”

“阿翼在房间里。”一个大概和青豆年龄相仿的女子答道。她的头发又直又长。

“她和佐惠子在一起，好像还不能下楼。”一个年龄稍大一点的女子说。

“恐怕还需要点时间。”老夫人微笑着说。

三个女子默默地点头。需要时间意味着什么，她们非常清楚。

上了二楼，进入房间后，老夫人对里面一位身材娇小、毫不起眼的女子说，可否请她离开片刻。那位叫佐惠子的女子浅浅地一笑，走出房间，带上门，走下楼梯去了，留下阿翼这个十岁女孩。房间里放了一张吃饭用的小桌子。女孩、老夫人和青豆三人围坐在桌前。窗子上拉着厚厚的窗帘。

“这位大姐姐叫青豆。”老夫人对少女说，“她和我在一起工作。你不要担心。”

少女飞快地瞟了青豆一眼，微微地点了点头。动作小得几乎不让人察觉。

“这孩子是阿翼。”老夫人介绍道，随后问少女：“阿翼来这里有多长时间了？”

少女仍然微微地摇一摇头，似乎在说“不知道”。那幅度大概还不到一厘米。

“六个星期零三天。”老夫人说，“你也许没记，可我一直数着呢。你知道是为什么吗？”

少女还是微微地摇了摇头。

“因为在有些场合，时间会成为非常重要的东西。”老夫人说，“哪怕只是数一数，都会有重大的意义。”

在青豆眼里，阿翼是一个随处可见的十岁女孩。在这个年龄的女孩子中，个子属于比较高的，但身材瘦削，胸脯还未隆起。看上去似乎是慢性营养不良。容貌不算难看，但给人的印象十分淡薄。眼睛令人联想起蒙上一层雾气的玻璃窗，即便凝神细看也看不清其中的情形。干燥的薄唇经常不安地嚅动，似乎要吐出什么话，但实际上声音并未成形。

老夫人从带来的纸袋中取出一盒巧克力。盒子上画着瑞士的山地风光，里面装着一打形状各异的美丽的巧克力。老夫人递一块给阿翼，又递一块给青豆，也在自己嘴里放了一块。青豆也把它塞进了嘴巴。看到她们俩这么做了，阿翼也同样吃了下去。三人一时无言，默默地吃着巧克力。

“你还记得自己十岁时的情形吗？”老夫人问青豆。

“记得清清楚楚。”青豆回答。那一年，她握过一个男孩子的手，发誓一辈子只爱他一个人。几个月后，她迎来了初潮。那时在青豆的体内，有好多东西完成了变化。她决心脱离信仰，和父母断绝了关系。

“我也记得清清楚楚。”老夫人说，“十岁那年，父亲带我去巴黎，在那里住了大约一年。父亲当时是外交官，我们住在卢森堡公园附近的公寓里。那是第一次世界大战末期，车站上挤满了负伤的士兵。有些士兵简直还是孩子，也有一些年事已高。巴黎本来是个四季都非常美丽的城市，但给我留下的只有鲜血淋漓的印象。前线正在展开激烈的鏖战，失去手、脚和眼睛的人们仿佛被抛弃的亡灵，流浪在街头巷尾。满眼都是缠在他们身上的绷带的白，以及裹在女人手臂上的黑纱的黑。许多崭新的棺材被装在马车上运往墓地。每当棺木经过，行人便移开视线，紧紧闭上嘴巴。”

老夫人隔着桌子伸出手。少女略一迟疑，抬起放在膝盖上的手，叠放在老夫人的手上。老夫人握住少女的手。老夫人少女时代在巴黎的街头和运棺材的马车擦肩而过时，父亲或母亲恐怕就是这样紧紧地握着她的手，鼓励她什么都别担心。不要紧，你是在安全的地方，什么都不用害怕。

“男人每天都要制造出几百万个精子。”老夫人告诉青豆，“这个事实你知道吗？”

“我不知道具体数字。”青豆答道。

“具体数字我当然也不知道。总之是不计其数。他们把这些东西一下子释放出来。但女人排出的成熟卵子却为数有限。你知道是多少吗？”

“我不知道准确的数字。”

“一生也只有四百个。”老夫人说，“卵子并非每个月都制造出新的，它们是女性一出生时就全部贮藏在体内了。女性在迎来初潮后，每个月会有一个卵子成熟，排出来。这个孩子的身体里也有这样的卵子。她的生理期还没有开始，所以每个卵子都从未被人碰过，应该还好端端地收藏在抽屉里。不用说，这些卵子的使命就是接纳精子和受孕。”

青豆点点头。

“男人和女人心态的不同，很多都产生于这种生殖系统的差异。我们女人，纯粹从生理学的见地来说，是以保卫有限的卵子为主题活着的。你是，我也是，这个孩子也是。”随后她的嘴角浮起淡淡的微笑，“对我来说，应当是过去时，曾经活着。”

我迄今为止已经排出了二百个卵子。青豆在脑中迅速计算着。在我的身体里大概还剩下一半，上面恐怕还贴着“已预约”的标签。

“可是，她的卵子不会受孕了。”老夫人说，“上个星期，请熟识的医生做了检查。她的子宫被破坏了。”

青豆扭歪了脸，看着老夫人，然后微微地扭头看着少女，怎么也说不出话来。“被破坏了？”

“是的。被破坏了。”老夫人说，“即使实施手术也不能恢复原状。”

“是谁干的？”青豆问。

“我们还没弄清楚。”老夫人说。

“小小人。”少女说。




[1]
 John Dowland（1563－1626），英国作曲家。



第18章　天吾

老大哥已经没有戏了

记者见面会后，小松打来电话，说一切顺利，非常圆满。

“简直漂亮极了！”小松罕见地用兴奋的口气说，“哎呀，真没想到她竟然做得如此完美无缺。应对如流啊，给在场的每个人都留下了良好印象。”

听到小松的话，天吾毫不惊奇。虽然没什么具体的根据，但他并不怎么担心记者见面会，他预见到了，这种事情她一个人大概能应对自如。只是“良好印象”这个词，听上去总觉得和深绘里不太相称。

“没有露出破绽喽？”天吾为慎重起见，问了一句。

“是啊。尽量压短时间，遇到不便回答的问题就把话题巧妙地岔开。实际上，几乎没有什么刁钻古怪的提问。对方毕竟是个十七岁的妙龄少女嘛，连那些新闻记者也未必甘心扮演反派角色。当然啦，还得加上一条注释：‘至少眼下如此。’天知道今后会怎样。在这个世界上，风向这东西可是说变就变的。”

天吾脑海中浮现出小松满脸严肃地站在悬崖上，在舔着手指测试风向的光景。

“总之，这多亏了你事先彩排得好啊。万分感谢。得奖的报道和记者见面会的情形，明天的晚报就该登了。”

“深绘里穿的是什么衣服？”

“衣服？就是普通的衣服呀。紧身薄毛衣和牛仔裤。”

“是不是胸脯很显眼的衣服？”

“哎，听你这么一说还真是呢。胸脯的形状非常鲜明，简直像是刚刚出炉，还热烘烘的。”小松说，“天吾君啊，这女孩准会成为红遍天下的天才少女作家。人长得漂亮，脑袋也很机灵，尽管说话方式有点奇妙。最主要的是她身上有种异乎寻常的气氛。至今为止，我见证过很多作家在大庭广众前的首次亮相，就数这孩子最特别。我说特别，就意味着是真的特别。一个星期后，刊登《空气蛹》的杂志就要摆上店头了，赌什么都行，哪怕赌一只胳膊一条大腿我也敢——不出三天，杂志肯定卖得一本都不剩！”

天吾表示谢意，感谢他特意来电通知，然后挂断电话。他觉得多少松了口气。不管怎样，总算闯过了第一道难关，虽然无法预料还有多少道难关等在前头。

记者见面会的情形刊登在第二天的晚报上。天吾从补习学校下班后，在车站的售货亭买了四种报纸的晚刊，回家后比较着阅读，各家报纸的内容大同小异。文章篇幅不太长，但作为文艺杂志新人奖的报道，已经是破格的待遇了。（一般而言这种报道几乎都处理成不超过五行。）一如小松所料，因为一个十七岁的少女获奖，各家媒体一哄而上。报道中写道，四位评委一致将她的《空气蛹》选为获奖作品，根本没有像样的争论，评审会不到十五分钟便宣告结束，这是极为罕见的情况。四位个性极强的作家凑在一起，大家的意见居然完全一致，这样的事绝无仅有。该作品在业内已经声名大噪。在举行颁奖仪式的酒店房间内召开的小型记者见面会上，她“笑容可掬、明确无误地”回答了记者们的提问。

针对“今后还会继续写小说吗”这个问题，她回答说：“小说不过是一种表达思想的形式，这次我只是偶然地选择了小说这种形式，至于下次会选择什么形式，我还不知道。”很难想象深绘里会一次说出如此之长、如此完整的句子。恐怕是记者把她那断断续续的句子巧妙地串起来，适当地补足遗漏的部分，整理成一个句子的吧。当然她也可能一下就说出了如此完整的长句子。关于深绘里，没有一件事是能下定论的。

问到“喜欢的作品是什么”，她当然回答是《平家物语》。有个记者问她喜欢《平家物语》的哪一部分，她便把喜欢的部分背诵了出来。费时五分钟才完成长长的背诵。在场者都感慨不已，背诵结束后，片刻寂静无声。值得庆幸的是（恐怕该这么说），关于她喜欢什么音乐，没有记者提问。

“获得新人奖，谁最为你高兴？”对于这个提问，她停顿了很长时间（这情景天吾也能想象），然后回答：“这是秘密。”

只阅读报纸的报道，就知道深绘里在回答记者的问题时，没有说过一句谎话。她说出口的，句句都是实情。报上刊登着她的照片。通过照片看到的深绘里要比天吾记忆中的更美丽。面对面地交谈，注意力会被容貌以外的形体动作、表情变化和话语吸引，而通过静止的画面观看时，他才重新认识到她是一位容颜何等清丽的少女。那好像只是一张在记者见面会的会场拍摄的小照片（她果真穿着和上次一样的夏季毛衣），却可以从中窥见某种光辉。那大概就是和小松所说的“异乎寻常的气氛”类似的东西。

天吾把晚报叠好收起，站在厨房里喝着罐装啤酒，开始准备简单的晚餐。自己改写的作品获得一致通过，夺得文艺杂志新人奖，在社会上声名大振，而且今后恐怕会成为畅销书。这样一想，他心里怪怪的。一方面真诚地喜悦，一方面又感到不安，心潮难平。尽管一切都不出所料，但事情真能如此轻易而顺利吗？

准备着晚餐，他却发现自己丧失了食欲。刚才还觉得饥肠辘辘，现在却什么也不想吃了。他把做了一半的菜肴用保鲜膜包好，放进了冰箱，坐在厨房的椅子上望着墙上的挂历，只管默默地喝啤酒。挂历是银行赠送的，上面印着富士山四季的照片。天吾从来没爬过富士山，东京塔也不曾爬过，甚至连高楼大厦的顶层都没上去过。他从小就对高的地方提不起兴趣。这是为什么？天吾思忖。也许因为自己一直是低头关注着脚下悄然度日。

小松的预言果然说中。刊载深绘里《空气蛹》的文艺杂志几乎当天便售罄，从书店里消踪匿迹。文艺杂志居然能全部卖光，这种事首先就极罕见。出版社每个月都背负着赤字坚持出版文艺杂志。将上面刊载的作品汇总起来出版单行本，以及用新人奖作为舞台发现并培养年轻的新作家，才是出版这类杂志的目的。杂志本身的销路与收益从来不被看好。因此，文艺杂志居然在上架当天便销售一空，就像在南国冲绳竟然有雪花飘舞，本身就是引人瞩目的新闻。然而，即便杂志销售一空，赤字的局面依旧不会改观。

小松打来电话，把这个情况告诉天吾。

“好事情啊。”他说，“杂志卖光了，世人就格外会对这部作品产生兴趣，想一读为快，看看究竟是怎么回事。印刷厂这会儿正在加班加点，赶印《空气蛹》的单行本呢。最最优先，紧急出版哦。这么一来，芥川奖得不得都无所谓了。赶快趁热打铁，把书狂卖一阵。毫无疑问，这本书肯定畅销。我敢打包票。所以天吾君，你也抓紧时间，考虑好这钱怎么花吧。”

星期六的晚刊文艺栏上，登了一篇关于《空气蛹》的报道。刊载该作品的杂志转眼便售罄一事，成了该文的标题。好几位文艺评论家针对作品畅谈感想，大多是充满好意的见解。比如笔力苍劲，感性敏锐，想象力丰富，简直难以相信竟出自一位十七岁少女之手，也许这部作品传达了崭新的文学风格。有一位评论家评论道：“想象力过于夸张，与现实的结合点不无欠缺之嫌。”这是天吾看到的唯一一条负面意见。不过连这位评论家也平稳地结尾道：“这位少女今后将写出什么样的作品，实在令人兴味盎然。”看来目前风向很有利。

深绘里打来电话，是在单行本预定出版日的四天前，上午九点。

“起床了。”她问，照例是毫无抑扬顿挫的句子，也没加问号。

“当然起床了。”天吾答道。

“今天下午有空。”

“四点后有空。

“可以见面。”

“可以见面。”天吾说。

“上次那个地方好吗。”深绘里问。

“好啊。”天吾说，“四点我赶到上次那家新宿的咖啡馆。还有，报纸上的照片拍得很好。就是记者见面会那张。”

“我穿了同一件毛衣。”她说。

“非常好看。”天吾说。

“是因为喜欢胸脯的形状。”

“也许是。不过在这种场合，更重要的是它能给人良好的印象。”

深绘里在电话那端沉默片刻，像把某样东西放在近前的架子上凝神观察般的沉默，也许在思考好印象和胸脯形状的关系。而一想到这个问题，关于好印象和胸脯形状有何种关系，天吾也渐渐糊涂起来。

“四点。”深绘里说，然后挂断了电话。

快到四点的时候，天吾走进咖啡馆，深绘里已经等在那里。她身边坐着戎野老师。他身着浅灰长袖衬衣、深灰长裤，腰照例挺得笔直，仿佛雕像一般。天吾看到老师的身姿，略感吃惊，因为按照小松的说法，他“下山”实在极其罕见。

天吾和他们两人相对而坐，要了一杯咖啡。还未进入梅雨季节，天气却已经热得让人想起盛夏，但深绘里还是像上次一样，小口地喝着热可可。戎野老师要了杯冰咖啡，但一口也没喝。冰块融化了，在玻璃杯上部形成透明的水层。

“咱们又见面了。”戎野老师说。

咖啡送上来，天吾喝了一口。

“各种各样的事情，眼下进展得好像都很顺利。”戎野老师仿佛在试音，不紧不慢地说，“你的功劳很大，实在是很大。首先得为此向你道谢。”

“承蒙您这样说，非常感谢。不过关于这件事，您也知道，正式来说，我是个并不存在的人。”天吾说，“一个正式来说并不存在的人是没有功劳的。”

戎野老师仿佛在取暖，双手搁在桌面上搓来搓去。

“不不，你不必如此谦虚。客气话咱们不必说，在现实里你可是实实在在的。要是没有你，事情不可能进展得这样顺利。全靠你，《空气蛹》才变成了一部如此优秀的作品。它超出了我的预想，内容既深刻又丰富。到底是小松君，慧眼识人啊。”

深绘里在他旁边像舔食牛奶的小猫一般，默默地继续喝可可。她上穿一件简洁的白色短袖衬衫，下穿一条藏青色短裙。一如平日，没有戴任何首饰。身体前倾时，面孔便躲进笔直的长发。

“这话我一定得当面说，才劳驾你专门来一趟。”戎野老师说。

“区区小事，您不必放在心上。对我来说，改写《空气蛹》也是一件有意义的工作。”

“我想，得正式向你表示谢意才行。”

“谢意不谢意都无所谓。”天吾说，“只不过关于绘里，我能不能打听几句个人的事情？”

“当然可以，只要我能回答。”

“戎野老师，您是绘里的正式监护人吗？”

老师摇摇头。“不是，我不是正式监护人。如果可能，我倒是很想这么做。上次也告诉过你，我根本无法和她父母取得联系。从法律上来说，关于她，我并未拥有任何权利。我只是在七年前收留了来到我家的她，从此就一直在养育她，仅此而已。”

“既然如此，对您来说，恐怕是愿意让绘里生活得风平浪静才对呀。她像现在这样大张旗鼓地抛头露面，说不定会引出什么麻烦来，何况她还未成年呢。”

“你的意思是，比如说她的父母会通过法律手段，要求把绘里领回去，事态可能会变得麻烦。她好不容易才逃出来，弄不好却可能被强行领回。是这样吗？”

“是这个意思。我觉得无法理解。”

“你有怀疑也是理所当然。不过对方也有无法堂堂正正地采取行动的原因。绘里越在社会上抛头露面，他们对绘里采取什么行动，就越会引起公众的关注。这正是他们最不希望看到的事态。”

“他们？”天吾问，“您说的是‘先驱’？”

“正是。”老师说，“就是宗教法人‘先驱’。我有养育了绘里整整七年的事实，绘里也明确地希望继续留在我家。绘里的亲生父母不管出于何种理由，在这七年间也是将她弃之不顾。我不可能随便把绘里让给他们。”

天吾整理了一下思路，然后说：“《空气蛹》按照预定计划，肯定会成为畅销书。绘里势必受到社会的广泛关注。这样一来，‘先驱’反而无法轻举妄动。这些我明白了。那么，按照您的预想，以后的事态会如何展开？”

“这个我也不知道。”戎野老师淡淡地说，“往后的事，对谁来说都是未知的领域，没有现成的地图。转过下一个拐角，等待着我们的将是什么，只有转过拐角后才知道。现在无从预料。”

“无从预料？”天吾问。

“是的。你也许觉得这话听上去不负责任，但现在无从预料，恰恰是整件事情的要点。把石块投进深潭里，扑通一下，巨大的响声传向四方。接下去深潭里会钻出什么东西，我们正在屏气凝神地守望。”

片刻，大家都沉默不语，各自在脑海里浮想着水面上扩散开的波纹。天吾估计那虚拟的波纹已经平静下来，不紧不慢地说：

“一开始我就告诉过您，这次我们的所作所为，是一种诈骗行为。甚至可以说是反社会的行为。今后，恐怕还会有数额不小的金钱搅进来，谎言会像滚雪球般越滚越大。旧的谎言招来新的谎言，谎言之间的关系变得越来越复杂，到最后可能谁都束手无策。当真相大白时，每一个参与此事的人，包括这位绘里在内都将身受其害，弄不好还会身败名裂，被整个社会唾弃。这个推论，您大概同意吧？”

戎野老师把手伸向眼镜架。“怕是不得不同意啊。”

“尽管这样，听小松说，您还是打算当他那个为了《空气蛹》拼凑的公司的代表，这么说，您准备全面参与小松的计划，甚至主动打算陷自己于不义。”

“从结果来说，或许是像你说的那样。”

“据我理解，戎野老师您是个具有超凡的智力、掌握了渊博的知识和独立世界观的人。但是，您说这个计划前景如何不得而知，转过下个拐角会出现什么无法预料。像老师您这样的人，怎么能置身于如此不明不白、不尴不尬的局面呢？我是百思不得其解。”

“你过奖了，不胜惶恐，不过这话再议……”戎野老师说到这里，略一停顿，“你想说的意思我完全明白。”

沉默。

“会发生什么事，谁也不清楚。”深绘里忽然插了一句话，然后又退回沉默中。可可杯子已经空了。

“说得对。”老师说，“会发生什么事，谁也不清楚。绘里说得对。”

“不过，其中肯定有某种程度的企图。”天吾说。

“是有某种程度的企图。”戎野老师说。

“我可以推测一下这个企图吗？”

“当然可以。”

“通过公开发表《空气蛹》这部作品，也许能弄清绘里父母身上到底发生了什么，从而使真相暴露。这就是把石块扔进深潭里的用意吗？”

“你的推测基本正确。”戎野老师说，“如果《空气蛹》成为畅销书，媒体就会像池里的鲤鱼一样一拥而上。老实说，现在已经相当热闹了。记者见面会以来，杂志和电视的采访请求络绎不绝。当然我们全部拒绝了，但今后随着作品成书出版，事态肯定会更热烈。如果我们始终不接受采访，他们大概会使出全部手段查出绘里的身世。绘里的境遇早晚要曝光。她父母是谁，她在何处长大，教养如何，现在又是谁在照料她。这些势必成为诱人的新闻。

“我也不是因为喜欢才来干这种事的。我在山里过着悠闲自在的生活，时至今日，早已不想和这种令世人瞩目的俗事发生纠葛。这种事做了也是一无所得。但我倒想巧妙地将诱饵撒出去，把媒体的兴趣引诱到绘里的父母身上。他们人在何处、境况如何？就是说让媒体取代警察，去干警察无法干或不愿干的事情。我想，如果干得巧妙，或许可以借此机会把他们解救出来。总之，深田夫妇对我来说——对绘里来说当然更是如此——极其重要，不能任由他们一直下落不明。”

“但深田夫妻就算人在那儿，又为什么一定得把他们拘禁七年之久？这可是漫长的岁月啊。”

“这个我也不清楚，只能进行推测。”戎野老师说，“就像上次我告诉过你的，作为革命性的农业公社起步的‘先驱’，在某个时间点和武斗派集团‘黎明’分道扬镳，大幅度地修改了公社路线，摇身一变为宗教团体。由于‘黎明’事件，警察曾经进入教团内部进行搜查，却发现他们同该事件毫无关系。打那以后，教团便稳扎稳打地巩固了地位，不不，与其说是稳扎稳打，不如说是突飞猛进才对。话虽如此，他们的活动本质却几乎不为世间所知。你大概也不知道吧？”

“我一无所知。”天吾答道，“我这人从来不看电视，连报纸也很少读，恐怕不能把我作为世间的标准。”

“一无所知的并非只有你一个。他们行动鬼鬼祟祟，尽量不让世间察觉。其他的新兴宗教团体大多行动招摇，以利于尽可能地增加信徒。‘先驱’却不干这种事，因为他们的目的并不在于扩大信徒数量。一般的宗教团体力图增加信徒人数，是为了收入的稳定。‘先驱’似乎没有这样的必要，他们需求的不是金钱，而是人才，是拥有明确的目的、具备各种专业技能、健康而年轻的信徒。因此他们从不死乞白赖地劝诱别人加入，也不是来者不拒。他们在前来申请加入的人当中，采用面试方式进行甄选，或是主动招募有能力的人。结果形成了一个士气高昂、素质优秀、具有战斗性的宗教团体。他们表面上一边经营农业，一边致力苦修。”

“他们到底是基于何种教义的宗教团体？”

“只怕没有特定的教典。即便有，大概也只是七拼八凑的东西。笼统地说，这是一个密宗系的团体，他们生活的中心并非由琐细的教义构成，而是由劳动和修行构成的，而且非常严格，绝不是徒有其名。于是，追求这种精神生活的年轻人听说了他们的名声，便从全国各地纷纷赶来。他们内部非常团结，对外则一贯实行秘密主义。”

“他们有教主吗？”

“表面上不存在教主。他们排斥个人崇拜，在教团的运营上采取集体领导制。但内情如何并不明朗。我也在尽量收集信息，但泄漏到高墙外的信息微乎其微。唯有一点可以断言，该教团在稳步发展壮大，而且资金似乎非常充裕。‘先驱’拥有的土地愈来愈多，设施愈来愈充实，环卫着土地的高墙也变得愈加牢固。”

“而且‘先驱’原先的领袖深田的名字，不知何时从表面的舞台上消失了。”

“你说得对。一切都很不自然，无法理解。”戎野老师说着，看了一眼深绘里，随即转眼注视着天吾，“‘先驱’内部隐藏着某种重大的秘密。毫无疑问，在某个时间点，‘先驱’内部发生了地壳构造般的变动。我们不知详情，但‘先驱’因此彻底转变了方向，由一个农业公社蜕变成一个宗教团体。并且以此时为界，它从一个开放性的稳健团体摇身一变，成了一个采取秘密主义的严格的团体。

“我猜想，很可能就在此时，‘先驱’内部发生了类似政变的事件，深田恐怕被卷了进去。以前我就告诉过你，深田是一个没有丝毫宗教倾向的人，是个彻底的唯物论者。他眼见亲手缔造的共同体要变成宗教团体，绝不会袖手旁观，肯定倾尽全力阻止。可能就在此时，他在争夺‘先驱’内部主导权的斗争中落败了。”

天吾思索了一会儿。“我明白您的意思。假定是这样，只要把深田从‘先驱’中驱逐出去就行了吧？像和‘黎明’友好地分离那样。没有特地把他们俩监禁起来的必要吧。”

“你说得完全正确。在一般情况下，的确没必要采取监禁这种麻烦的手段。可是，恐怕深田手头掌握了‘先驱’的秘密，比如说不方便公之于众的东西，所以把他驱逐出去并不能解决问题。

“深田是原先那个共同体的创始人，长年累月地发挥着实质性的领导人作用。迄今为止他们做过什么，他全都看在眼里。他也许成了一个知道得太多的人。而且深田在社会上颇为知名，深田保的名字是那个时代的一种时代现象，在某些方面仍然发挥着精神领袖的作用。假如深田离开‘先驱’，他的一言一行必然唤起公众注意。这样，就算深田夫妻俩希望脱离，‘先驱’也不可能轻易将他们放走。”

“所以您打算让深田保的女儿绘里作为作家轰轰烈烈地登场，把《空气蛹》搞成畅销书，以激发社会大众的关心，从侧面摇撼这种胶着状态。”

“七年是非常漫长的岁月，而在这七年间，无论我怎么努力都没有效果。如果现在不采取大胆的手段，只怕永远也解不开谜底了。”

“您是打算用绘里做诱饵，把老虎从密林里哄出来。”

“究竟会跑出什么东西来，谁也无法预料，也不一定就是老虎。”

“但从事态的推移看来，老师您心里设想的好像是某种暴力性的东西。”

“这种可能性大概存在。”老师沉思着说，“恐怕你也知道，在一个封闭的同质性集团中，任何事情都可能发生。”

凝重的沉默。在这沉默中，绘里开口了。

“因为小小人来了。”她小声地说。

天吾看着坐在老师身边的绘里。她脸上一如平时，毫无表情。

“你是说小小人来了，所以‘先驱’内部的某种东西改变了，是吗？”天吾问深绘里。

深绘里没有回答，用手指拨弄着衬衣领口的纽扣。

戎野老师仿佛将深绘里的沉默接了过去，说：“我不理解绘里描绘的小小人究竟意味着什么，她自己也无法用语言说明小小人到底是什么，也许并不打算说明。总而言之，在‘先驱’由农业公社急剧转变为宗教团体的关键点上，小小人好像起了什么作用。”

“或者是小小人般的东西。”天吾说。

“对。”老师说，“那究竟是小小人呢，还是小小人般的东西，我不得而知。但至少，绘里让小小人在小说《空气蛹》里登场，看来是要讲出一个重大的事实。”

老师注视了一会儿自己的双手，然后仰起脸说：“乔治·奥威尔在《1984》里，你也知道，刻画了一个叫‘老大哥’的独裁者。这固然是对极权主义的寓言化，而且老大哥这个词从那以后就成了一个社会性的图标，在发挥着作用。这是奥威尔的功劳。但到了这个现实中的1984年，老大哥已经变成了赫赫有名、一眼就能看穿的存在。假如此刻老大哥出现在这里，我们大概会指着他说：‘当心呀，那家伙就是老大哥。’换句话说，在这个现实世界里，老大哥已经没有戏了。但取而代之，这个小小人登场了。你不觉得这两个词是很有意思的对比吗？”

老师目不转睛地望着天吾的脸，浮出一丝笑意。

“小小人是肉眼看不见的存在。它究竟是善还是恶？究竟有没有实体？我们甚至连这些都不知道。但它好像正在挖空我们的地基。”老师在这里顿了一顿，“想知道深田夫妻俩或绘里身上发生了什么，也许我们必须先搞清楚小小人究竟是什么。”

“那么说，您是打算把小小人给哄骗出来，是不是？”天吾问。

“一个连有没有实体都不清楚的东西，难道我们有本事哄骗出来吗？”老师说，笑意依然浮在嘴角，“你说的那个‘老虎’，也许更现实一点。”

“不管怎么样，绘里是诱饵的事实没有改变。”

“不对，诱饵这个词不能说很贴切。制造旋涡的意象更接近事实。大概过不了多久，周围的东西就会随着这个旋涡开始旋转。我正在等待这一刻。”

老师让指尖在空气中旋转，继续说道：

“在这个旋涡中心的是绘里。在旋涡中心的不需要动，动的是她周围的东西。”

天吾默默地听着。

“假如借用你那个吓人的比喻，那么不只是绘里，也许我们个个都是诱饵。”老师眯起眼睛望着天吾，“包括你在内。”

“我本来是改写完《空气蛹》就没事了，说起来就是个打打下手的技术人员。这是一开始小松找上门要我充当的角色。”

“是的。”

“不过事情进展到半途好像逐渐变味了。”天吾说，“就是说，小松原来制订的那个计划，老师您进行了修正，对不对？”

“没有，我并没有修正。小松君有小松君的意图，我有我的意图。眼下这两种意图的方向是一致的。”

“那么，你们两位的意图现在正骑着同一匹马，推动着计划展开，是不是？”

“也许可以这么说。”

“两个人的目的地不同，却骑着同一匹马前行。到途中的某个地点为止，两人跑的是同一条道，可那以后就不知道了。”

“你不愧是个作家，表达得非常巧妙。”

天吾喟然长叹。“我可觉得前途不太光明。但不管怎么说，好像已经没有回头路走了。”

“就算还有回头路，想退回原来的场所，只怕也难上加难。”老师说。

交谈到此结束，天吾再也找不到该说的话了。

戎野老师先离席，说有事要在附近跟人见面。深绘里留了下来。天吾和深绘里相对而坐，两人一时无言。

“肚子不饿吗？”天吾问。

“不觉得饿。”深绘里说。

咖啡馆开始嘈杂起来，两人也说不清由谁先提议，走出了这家店，然后漫无目的地在新宿街头闲逛。时间已近六点，许多人步履匆匆地往车站赶，但天空依然很明亮，初夏的阳光笼罩着都市。从位于地下的咖啡馆里走出来，不可思议地觉得那种明亮竟像人工制造的。

“你接下来要去什么地方？”天吾问。

“没有什么地方要去。”深绘里答道。

“我送你回家吧？”天吾说，“送你去信浓町的住所。今天你住那儿吧？”

“我不去那里。”深绘里说。

“为什么？”

她未作回答。

“你是觉得不去那儿好吗？”

深绘里默默地点头。

他很想问问她为什么感觉不去那里好，又觉得她反正不会正面回答。

“你回老师家吗？”

“二俣尾太远了。”

“那你还有别的地方去吗？”

“我今晚住在你那里。”深绘里说。

“这可能不大合适。”天吾谨慎地挑选着字眼答道，“我家很小，我又是独身一人，戎野老师大概也不会允许。”

“老师无所谓。”深绘里说道，随后做了个耸肩的动作，“我也无所谓。”

“可是我也许有所谓。”天吾说。

“为什么。”

“就是说……”说了半句，后面的词儿出不来了。天吾想不起自己究竟准备说什么。在与深绘里交谈时，他常常这样在一瞬间忽然迷失说话的脉络。像是忽然刮来一阵狂风，将正在演奏的乐谱吹得无影无踪。

深绘里伸出右手，像安慰天吾似的，握住了他的左手。

“你还不太明白。”她说。

“比如说不明白什么？”

“我们两个成了一个。”

“成了一个？”天吾惊奇地问。

“我们一起写了书。”

天吾的手心感觉到了深绘里手指的力量，虽然不强，却很均衡、明确。

“的确是这样，我们一起写了《空气蛹》。就算被老虎吃掉时，我们也会在一起吧。”

“老虎是不会出现的。”深绘里罕见地用严肃的声调说。

“那太好了。”天吾说，但他并未因此感到幸福。老虎也许不会出现，究竟会出现什么东西却不知道。

两人站在新宿站的售票处前。深绘里仍然握着天吾的手，望着他的脸。人流仿佛滔滔江流一般，从他们俩身边匆匆经过。

“好。如果你想住在我家里，尽管住吧。”天吾不再坚持，说，“我可以睡在沙发上。”

“谢谢。”深绘里说。

从她的口中听到道谢的话，这还是第一次呢。天吾心想。不对，也许并非第一次，但上一次听到这样的话是什么时候，他怎么也想不起来。



第19章　青豆

分担秘密的女人们

“小小人？”青豆盯着少女的脸，用温柔的声音问，“哎，小小人说的是谁呀？”

但阿翼只说了那么一个词，便再度紧紧地闭上嘴巴，瞳孔又像先前一样失去了深邃感。仿佛仅仅说出那一个词，便耗去了全身一大半能量。

“是你认识的人吗？”青豆问。

依然没有回答。

“这孩子提到这个词好多次了。”老夫人说，“小小人。不明白这是什么意思。”

在小小人这个词里，隐含着不祥的声响。青豆就像听到了遥远的雷鸣，辨出了这微弱的声响。

青豆问老夫人：“是那小小人伤害了她的身体吗？”

老夫人摇摇头。“不清楚。但不管是什么东西，这个小小人看来无疑对这个孩子有重要的意义。”

少女将两只小小的手放在桌子上，姿势始终不变，用那双不透明的眼睛凝视着空气中的某一点。

青豆问老夫人：“到底发生了什么事？”

老夫人用一种几乎算是平淡的语气讲述道：“发现有强奸的痕迹，而且重复过多次。她的外阴和阴道有几处严重撕裂，子宫内部也有伤痕。是在还未成熟的小小的子宫里，强行插入成年男子勃起的性器官造成的，所以卵子着床的部位遭到严重破坏。据医生判断，以后长大成人，她也不可能怀孕生子了。”

看来老夫人半是有意地当着少女的面搬出这锥心的话题。阿翼不发一言地听着，看不出她的表情中有丝毫变化。她的嘴巴不时轻轻地嚅动，却没有声音。她似乎半是出于礼貌，在听人家谈论远方的陌生人。

“还不止这些。”老夫人静静地说道，“就算有万分之一的可能，采取某种治疗措施使子宫机能恢复，这孩子以后恐怕也不愿和任何人发生性行为了。伤害如此严重，性器官插入时肯定伴随着相当的疼痛，而且这样的行为还重复了好多次。这种疼痛的记忆不可能简单地消失。我说的话，你听懂了吧？”

青豆点点头。她的双手放在膝盖上，手指紧紧地交扣在一起。

“就是说这孩子体内已经预备的卵子，都没有用了。它们……”老夫人朝着阿翼瞥了一眼，继续说道，“已经变成毫无意义的东西了。”

这番话阿翼究竟能理解多少，青豆不清楚。纵使她能理解，她那活生生的情感也似乎在别的地方，至少不在此地。她的心像被锁在别处某间上了锁的、狭小阴暗的房间里。

老夫人继续说：“我并不是说怀孕生子才是女性唯一的人生意义。选择何种人生，是每个人的自由。但她作为女性与生俱来的权利，却被什么人凭暴力预先剥夺了，这样的事无论如何都难以容忍。”

青豆默默地点头。

“当然难以容忍。”老夫人重复道。青豆发现她的声音在微微颤抖，感情似乎渐渐变得难以自制。“这孩子是从某个地方独自逃出来的。不知道她是怎样逃脱的，除了这里，她走投无路。除了这里，任何地方对于她都不能说是安全的。”

“这孩子的父母在哪儿？”

老夫人露出不快的神情，用指尖轻轻击打着桌面。“我们知道她的父母在哪里。但是，容许这种残酷行为的正是她的父母。就是说，这孩子是从父母身边逃出来的。”

“这么说，父母容许别人强奸自己的女儿。您是这个意思吗？”

“不单是容许，而且是鼓励。”

“怎么可能有这种事……”青豆叹道，再也说不出话来。

老夫人摇摇头。“惨不忍闻。无论怎样都不能容忍。但这件事却有用普通方法难以解决的原委，不能和单纯的家庭暴力相提并论。医生告诉我们应该报警，可是我请求医生不要报警。因为大家是好朋友，才总算说服了医生。”

“为什么？”青豆问，“为什么不报警呢？”

“这孩子受到的明显是违背人伦的对待，从社会的角度来说也不容置之不理，是应当被重刑严惩的卑劣的犯罪。”老夫人慎重地挑选着字眼，说，“但是，如果现在去报警，警方又能采取什么措施？就像你现在看到的，这个孩子几乎不会说话，她无法说清究竟发生了什么，自己又遭受了什么。就算她能说清，也没办法证明这些都是事实。假如交给警察，这孩子很可能就被直接送还给她的父母。她没有别的地方存身，父母又拥有监护权。如果她被送还给父母，同样的事情恐怕还会再次发生。我绝不能让他们这么做。”

青豆点点头。

“这个孩子我要自己收养。”老夫人断然说道，“我不会把她交给任何人。她父母来也好，谁来也好，我都绝不打算把她交出去。我要把她藏到别的地方去，由我来收留她，抚养她。”

青豆交互地看着老夫人和少女，片刻无言。

“那么，对这个孩子实施性暴力的男人能确定是谁吗？是不是就一个人？”青豆问。

“能确定。就一个人。”

“但不可能控告那个家伙，是不是？”

“那个家伙拥有强大的影响力。”老夫人说，“非常强大而直接的影响力。这孩子的父母就曾处于这种影响力之下，现在依然如此。他们对这个家伙服服帖帖、唯命是从，根本不具备自己的人格和判断力。对他们来说，这个家伙说的话绝对正确，因此得知要把女儿献给他时，他们不可能违抗。他们对他的话坚信不疑，开心地把女儿交出去，哪怕明明知道会发生什么。”

青豆花了一些时间，才明白了老夫人的话。她开动脑筋，将情况整理了一下。

“那是个特殊的团体吗？”

“对。是拥有同一种狭隘而病态的精神的特殊团体。”

“是邪教那样的团体？”

老夫人点头赞同。“对。而且是性质极其恶劣、危险的邪教团体。”

没错。这只可能是邪教。服服帖帖、唯命是从的信徒。不具备丝毫人格和判断力的人。同样的情况曾经完全可能发生在我身上。青豆咬着嘴唇，心中思忖。

当然，她在“证人会”内部并没有被卷入强奸事件，至少没有受到性方面的威胁。周围的“兄弟姐妹”都是诚实稳重的人，认真地思考信仰，为尊重教义而生，在某些场合甚至不惜牺牲性命。但正确的动机未必一定带来正确的结果，而且强奸未必仅仅以肉体为目的。暴力未必总是采取肉眼可见的方式，伤口未必时时流血不止。

阿翼让青豆想起了这个年龄的自己。我按照自己的意愿总算平安逃脱了，但这个孩子遭受了如此严重的伤害，也许已经不能自拔，再也无法恢复原来那种自然的心态了。想到这里，青豆忧伤不已，她在阿翼身上发现，她自己曾经极有可能处于这样的状态。

“青豆。”老夫人坦白地说，“现在不妨实话实说——尽管我知道这么做很失礼，但我们其实对你进行过身世调查。”

听了这句话，青豆才回过神，注视着对方的脸。

老夫人说：“就是第一次和你在这里谈过话后不久。我希望你不会感到不快。”

“没关系，我没有不高兴。”青豆说，“调查我的身世，从您的角度来说是理所当然的，因为我们做的是非同寻常的事。”

“是啊。我们行走在一条微妙的细绳上，正因如此，我们必须相互信赖。但是，不管对方是谁，在对理应知道的事情却一无所知的情况下，我们无法信任别人。所以我们对和你相关的一切进行了调查，从现在一直回溯到相当久远的过去。当然是几乎一切，因为想了解一个人的一切，是谁也做不到的，恐怕连上帝也不行。”

“连魔鬼也做不到。”

“连魔鬼也做不到。”老夫人重复道，随后露出浅浅的微笑，“我知道你在童年时代因为邪教的关系受过心灵创伤。你的父母过去曾经是，现在仍然是‘证人会’的忠实信徒，并由于你抛弃了信仰而绝不宽恕你。这件事至今依然在折磨你。”

青豆无言地点点头。

老夫人继续说道：“说实话，依照我的观点，‘证人会’不能算作正经的宗教。万一你在小时候受了重伤或生了重病需要动手术，也许早就丧命了。声称在字义上背离了《圣经》，便否定维持生命的必要的手术，这就是彻头彻尾的邪教！这是对宗教教义的滥用，逾越了不可逾越的界限。”

青豆点头赞同。拒绝输血这一法则，是“证人会”的孩子们最先被牢牢灌输进大脑的东西。与其违背上帝的教诲，接受输血堕入地狱，不如保持着干净的躯体和灵魂死去，进入天堂乐园，这样要远为幸福。孩子们受的就是这种教导。没有妥协的余地，不是下地狱就是上天堂，可以选择的路只有一条。孩子们还不具备判断能力，不知道这种法则从一般的社会观念或科学认识来看是否正确。小孩子对父母传授的知识只能全部相信。假如我小时候落到必须输血的境地，肯定会听从父母之命拒绝输血，并且一命呜呼，结果被送到天知道是乐园还是什么，总之是莫名其妙的地方吧。

“那个邪教教团很有名吗？”青豆问。

“他们被称作‘先驱’。你肯定听说过这个名字。有一阵这个名字几乎每天都在报纸上出现。”

青豆不记得听说过这个名字，但她什么也没说，暧昧地点点头。她觉得这么做似乎更好。她意识到自己现在并非生活在原来的1984年，而似乎生活在被做了某些更改的1Q84年。这虽然还只是假设，却每天都在扎实地增加真实性。而且，自己还未获知的信息，看来在这个新世界还有许多。她必须时刻有所防备。

老夫人继续说道：“‘先驱’开始只是一个小小的农业公社，以逃离都市生活的新左派团体为核心，并由他们来运营。但从某个时间点开始忽然急剧转向，变成了一个宗教团体。至于转向的原因和具体情况，还没有搞清楚。说奇怪也真够奇怪的。总而言之，大部分成员都继续留在了那里。现在，他们已经获得宗教法人认证，但这个教团的实质却几乎不为世间所知。据说基本属于佛教密宗系统，教义内容恐怕只是零星拼凑起来的东西。但这个教团却急速地有了大量的信徒，越来越强大。尽管和那样重大的事件有千丝万缕的联系，但教团的形象居然没有受到任何损害，因为他们应对得非常聪明，令人诧异，甚至反而成了一种正面宣传。”

老夫人歇了口气，然后继续说道：

“这个事实几乎不为世人所知——这个教团有一个被称作‘领袖’的教主，他被认为具有特异功能。据说他有时运用这种能力给人治病，会预言未来，会引发超常现象。其实，无非都是些精巧的骗局，可是就因为这个，许多人被吸引到他身边。”

“超常现象？”

老夫人皱起了漂亮的眉毛。“我们还不清楚这具体意味着什么。老实说，我对这类玄奥的东西提不起兴趣。从古至今，同样的诈骗行为在世界各地不断重复，手法永远相同。可是这种浅薄的骗局却长盛不衰。因为世间大多数人并不相信真实，而是主动去相信自己希望是真实的东西。这样的人两只眼睛哪怕睁得再大，实际上也什么都看不见。对这样的人实施诈骗，就像是拧断婴儿的手臂。”

“先驱。”青豆试着说出口。就像特快列车的名字，她想，不太像宗教团体的名字。

听见“先驱”这个名字，仿佛对其中隐匿的特别的声响有了反应，阿翼刹那间垂下目光，但马上又抬起眼，恢复了原来毫无表情的面容。似乎她的内心忽然卷起了小小的旋涡，又立即平静了。

“就是‘先驱’这个教团的教主，强奸了阿翼。”老夫人说，“借口要赋予她们灵魂的觉醒，强逼她们就范。她的父母被告知，必须在她迎来初潮前完成这个仪式。据说只有这样尚无污垢的少女，才可能被赋予纯粹的灵魂觉醒。因此产生的剧烈疼痛，是升华到上一个阶段必须通过的关口。她的父母竟然完全相信。人到底能愚蠢到什么程度啊！实在令人震惊。不单是阿翼一个孩子，根据我们得到的消息，他对教团内部的其他少女也干了同样的事。这个教主是个性嗜好扭曲的变态者，这一点毋庸置疑。教团和教义都只是暂时的伪装，用来遮掩这种个人的欲望罢了。”

“这个教主有名有姓吗？”

“遗憾的是，我们还没弄清楚他的姓名，只知道他被称作‘领袖’。他是个什么样的人？有什么样的经历？有什么样的外貌？这一切都不清楚。无论怎么打听都弄不到相关信息，被完全拒之门外。他一直躲在山梨县山里的教团本部中，几乎从来不在人前露面。就是在教团内部，能见到他的人也极少。总是待在黑暗的房间里，说是在那里冥想。”

“我们却不能听任此人胡作非为。”

老夫人看了一眼阿翼，然后缓缓地点头说：“不能让牺牲者再增加了。你不这么认为吗？”

“我们必须采取某种措施。”

老夫人伸出手，放在阿翼的手上，半晌沉浸在沉默中，然后说：“是的。”

“他一再重复这种变态行为，证据确凿吧？”青豆问老夫人。

老夫人点点头。“强奸少女是有组织的行为，我们已经取得了确凿的证据。”

“如果真是这样，的确是难以容忍的行为。”青豆声音平静地说，“就像您说的，不能让牺牲者再增加了。”

老夫人的心中，似乎有好几种念头在缠绕纠葛、追逐争斗。然后她说：

“关于这位领袖，我们应该对他进行更详细、更深入的了解，不能留有模糊之处。不管怎么说，毕竟人命关天啊。”

“这个人几乎从来不公开露面，是吗？”

“是的。而且警卫非常严格。”

青豆眯起眼睛，浮想起收藏在衣橱抽屉深处的特制冰锥，想起了那锋锐尖利的针尖。“这个工作好像会很困难。”她说。

“会特别困难。”老夫人放开了握着阿翼的手，用中指轻轻地按着眉心。这是并不常见的难下决断的标志。

青豆说：“现实地看，由我独自前往山梨县的山里，潜入戒备森严的教团内部，处置完那位领袖，再从那里安然脱身，恐怕会相当困难。如果是忍者电影的话另当别论。”

“我当然不会让你去冒这么大的险。”老夫人认真地说，随后似乎明白了青豆在开玩笑，嘴角浮出淡淡的微笑，又补充道，“这种事绝不可能。”

“还有一件事我有些担心。”青豆注视着老夫人的眼睛，说，“就是小小人的事。小小人究竟是什么东西？他们对阿翼究竟干了些什么？有关这小小人的信息，或许也需要。”

老夫人仍然用手指按着眉心，说：“这件事我也放心不下。这个孩子几乎不说话，但就像我刚才说过的，她多次念叨小小人这个词。其中恐怕有重大的意义。可是小小人到底是什么，她却不肯告诉我。一谈起这个话题，她就守口如瓶。请再给我一点时间，我们也会对此进行调查。”

“关于‘先驱’，有没有什么线索能获得更详细的信息？”

老夫人露出和蔼的微笑。“凡是有形的东西，没有一种是花了钱却买不到手的。而我已经做好了花钱的准备，尤其是在这件事上。也许还得再花点时间，但我们需要的消息一定会弄到手。”

也有花再多的钱也买不到的东西。青豆心想。比如月亮。

青豆改变了话题：“您真的打算收留阿翼，抚养她吗？”

“我当然是真心的。我想正式认领她做养女。”

“我想您一定有心理准备，只怕法律手续不会那么简单，因为这件事的背景太复杂了。”

“我当然有心理准备。”老夫人答道，“我会用尽一切办法。只要是我能做到的，就打算尽力，绝不把这个孩子交给任何人。”

老夫人的声音里夹着痛切的余韵。她在青豆面前从未如此露骨地表达过感情，这让青豆多少有些担心。老夫人似乎从青豆的表情中读出了这种担心。

她降低了音量坦白地说：“这话我还没有告诉过任何人，至今为止一直深藏在心底，因为说出来会让我感到凄楚。说实话，我的女儿自杀时，已经有了六个月的身孕。大概我女儿是不愿意生下那个男孩，才带着胎儿一道结束了生命。如果他安然出生，年龄也该和这孩子一样大了。当时，我一下子失去了两条宝贵的生命。”

“真是太遗憾了。”青豆说。

“不过请你放心，我不会让这种私事影响自己的判断，不会让你去进行无谓的冒险。你对我来说也是宝贵的女儿，我们早已是一家人了。”

青豆默默地点头赞同。

“这是比血缘关系更珍贵的纽带。”老夫人用宁静的声音说。

青豆再次点点头。

“那个家伙不管怎样都必须抹杀。”老夫人仿佛是讲给自己听似的，然后看了看青豆，“有必要尽早把他转移到另一个世界里去，在他伤害下一个人之前。”

青豆凝望着坐在桌子前的阿翼。她眼睛的焦点没有与任何一点相连。她凝视的只是虚拟的一点。在青豆的眼里，这位少女看上去竟像空壳。

“但是，我们也不能急于求成。”老夫人说，“我们必须谨慎行事，必须耐心等待。”

青豆把老夫人和叫阿翼的少女留在房间里，独自走出小楼。我留在这里，等阿翼睡熟再走，老夫人说。一楼客厅里，四个女人围着圆桌，交头接耳地正在说悄悄话。在青豆看来，这似乎不像现实的风景。望过去，她们仿佛形成了一幅虚幻的画作。主题也许可以叫作“分担秘密的女人们”。青豆从一旁走过，她们形成的构图也没有变化。

青豆在门外蹲下，抚摸了一会儿德国牧羊犬。那狗好像很高兴，拼命地摇着尾巴。她每次遇到狗都觉得奇怪：狗这种生物为何会如此无条件地感受到幸福？青豆生来从未饲养过狗儿、猫儿和鸟儿，甚至连盆栽植物都没买过一次。她陡然想起了什么，抬起脸仰望天空。然而，仿佛在暗示梅雨季节的到来，单调的灰色云层遮蔽天空，看不到月亮的身姿。这是个无风的宁静夜晚。虽然云层深处似乎微微能感觉到月光，月亮究竟有几个却不得而知。

走向地铁站的途中，青豆浮想联翩，思索着世界的奇妙。假如像老夫人说的那样，我们仅仅是遗传因子的载体，那我们当中的不少人为何一定要走过一条古怪的人生之路？只要简单地度过简单的人生，不去思考无谓的闲事，致力于生命的维持与繁殖，不就足以实现它们传递DNA的目的了？走过繁复曲折，有时甚至是奇异的人生之路，对遗传因子来说，究竟又能产生怎样的利益？

强奸还未初潮的少女寻求乐趣的男人，体格健壮的同性恋保镖，拒绝输血主动赴死的虔诚信徒，怀着六个月身孕吃安眠药自杀的女人，在有问题的男人脖颈上刺入尖针将其除去的女人，憎恶女人的男人，憎恶男人的女人……这形形色色的人存在于这个世上，又会给遗传因子带来怎样的利益？难道遗传因子将这些曲折的插曲当作色彩丰富的刺激来欣赏，或是为了某种目的而利用吗？

青豆不明白。她明白的，不过是事到如今再没有可能选择别的人生。无论如何，我只能度过这样的人生。不可能退货，去调换一个新的人生。不管是何等古怪、何等扭曲，都是我这个载体的现有形态。

老夫人和阿翼要是能幸福该多好。青豆边走边想。她甚至想，假如她们俩能幸福，自己哪怕牺牲也在所不惜，因为自己没有什么值得一谈的未来。但平心而论，青豆并不认为她们今后能过得平和满足，或至少像普通的人生那样。我们或多或少是同一类人。青豆想。我们在人生的道路上，背负了过多沉重的包袱。就像老夫人所说的，我们是一家人。是拥有深重的心灵创伤的同类项，是怀着某种缺憾、永无休止地战斗的大家庭。

正这么浮想联翩，青豆感觉强烈地渴望男人的肉体。真是的！早不来晚不来，怎么偏偏在这个时候想要男人了！她边走边摇头。这种性欲的亢奋究竟是来自精神的紧张，是积蓄在体内的卵子发出的自然呼唤，还是遗传因子曲折的阴谋？青豆无从判断。但这欲望似乎是相当顽固的东西。如果是亚由美，大概会形容为：“好想稀里哗啦地大干一场！”该怎么办？青豆踌躇着。不如去老地方，就是那家酒吧，随意找个男人。到六本木乘地铁只有一站地。但青豆太疲倦了，加上这一身也不是勾引男人上床的打扮。没有化妆，脚上穿的还是运动鞋，背着运动包。还是赶快回家开一瓶红葡萄酒，自慰之后睡觉得了。她寻思。还有，月亮之类的就别费心去想啦。

从广尾到自由之丘的电车里，坐在对面座位上的男子，一眼看去就是青豆喜欢的类型。大约四十五六岁，有一张鹅蛋形的脸，前额的发际线多少有些后退，脑袋形状也不难看。双颊很有血色，戴着一副时尚的黑边细框眼镜。服装也很讲究：一件全棉夏季薄西装上衣，里面穿着白色Polo衫，膝盖上放着皮质公文包，鞋子是茶色平底便鞋。模样像个上班族，但看来供职之处不是家坚实牢靠的公司。不是出版社的编辑，就是在某家小建筑师事务所工作的建筑师，再不然就是做服装行业的，大概是这样。他正在热心地读一本包了书皮的文库本。

如果可能，青豆很想和这个男人去找个地方，疯狂地做爱。她想象自己紧握着这个男人勃起的阴茎的情形。它仿佛血流停止了一样坚挺，她很想紧握着不放，用另一只手温柔地按摩两只睾丸。她的双手在膝盖上蠢蠢欲动，不知不觉中手指忽而张开忽而攥起，双肩随着呼吸上下起伏，舌尖缓缓地舔着自己的嘴唇。

但她必须在自由之丘下车。而那个乘这趟车不知要去何处的男人，却不知道自己成了性幻想的对象，在座位上端坐不动，继续读他的文库本。至于对面座位上坐着个什么样的女人，他似乎根本没放在心上。走下电车时，青豆真想冲上去把那文库本劈手夺过来，当然，她抑制住了这莫名的冲动。

凌晨一点钟，青豆在床上陷入了深深的睡眠。她在做一个春梦。在梦中，她拥有一对大小和形状都像葡萄柚的乳房，乳头又硬又大。她把这对乳房压在男人的下半身。衣服脱在脚下，她一丝不挂地躺在那里，双腿大大地岔开。睡熟了的青豆无法知道，天上此时也并排浮着两个月亮。一个是自古就有的大月亮，另一个是新的小月亮。

阿翼和老夫人在一个房间里睡着了。阿翼穿着格子图案的新睡衣，身体微微弯曲着睡在床上。老夫人则和衣横躺在读书椅上，膝上盖着一条毛毯。她本打算在阿翼睡着后就走，谁知竟睡着了。这座位于高冈尽头的小楼，周围一片静谧，只是偶尔传来远处街上疾驰而过的摩托车高亢的呼啸声和救护车的警报声。德国牧羊犬也蹲在大门前睡了。窗户上挂着窗帘，水银灯的光亮将它染成白色。云朵开始散开，两个相邻的月亮不时从云缝间露出脸。全世界的海洋都在调整潮水的流动。

阿翼脸紧紧地贴在枕头上，微张着嘴巴睡着。呼吸很轻，身体几乎一动不动，只有肩膀偶尔像轻微的抽搐般微微颤动。刘海垂在眼睛上方。

不久，她的嘴巴缓缓地张开，从那里，小小人一个接一个地钻了出来。他们观察着四周的情形，小心翼翼地一个又一个现身。如果老夫人醒来，一定能看到他们的身姿，但她在酣然熟睡，一时不会醒来。小小人心里明白。小小人一共五个。他们刚从阿翼嘴巴中钻出来时，只有阿翼的小拇指一般大，但来到外面后，他们就像打开了折叠式的工具，不停地扭着身子，变成了三十厘米左右高。他们都穿着同样毫无特色的衣服，相貌上也没有特征，无法逐一识别。

他们悄悄地爬下床，从床底下拖出一个肉包大小的物体，然后围成一圈坐下，一齐动手起劲地摆弄它。那是一个富有弹力的白东西。他们把手伸向空中，用娴熟的手法从那里抽出半透明的白丝，用丝把那软绵绵的物体一点点地弄大。那丝似乎有适度的黏性。他们的身高不知不觉变得接近六十厘米了。小小人能根据需要，自由地改变自己的身高。

这种工作持续了几个小时，五个小小人一声不发地沉湎其中。他们配合默契，无懈可击。阿翼和老夫人始终在安然酣睡，一动不动。庇护所中的女人们也都躺在各自的床上，一反常态，深深地陷入梦乡。德国牧羊犬像在做梦，身子伏在草坪上，从无意识的深处挤出轻微的声息。

头上，两个月亮仿佛商量好了，用奇妙的光辉照耀着世界。



第20章　天吾

可怜的吉利亚克人

天吾睡不着。深绘里躺在他的床上，穿着他的睡衣，睡得沉沉的。天吾在小小的沙发上做好入睡的准备（他时常在这张沙发上午睡，并不觉得不便），躺了下去，却觉不出丝毫睡意，于是站起身，坐在厨房的桌子前接着写长篇小说。文字处理机放在卧室里，他便用圆珠笔写在报告纸上。他并没有不便之感。就书写速度和记录保存而言，文字处理机当然便捷，但他更钟爱动手在纸上书写这种古典方式。

天吾在半夜里写小说比较少见。他喜欢在天色还明亮、人们时常在外边走动时工作。在四周被黑暗包围、万籁俱寂时写作，文章有时会变得过于浓密。夜里写下的东西，常常得在白昼的光明中再从头改写。既然如此费事，还不如一开始就在白天写作。

但时隔许久，再次用圆珠笔写字，他却发现大脑异常活跃。想象力如天马行空，故事自由奔涌。一个灵感自然地联结起另一个灵感，几乎从未停滞。圆珠笔尖一刻不停地在白纸上发出声响。手感到疲倦时，他便停下笔，像一个钢琴家在做虚拟的音阶练习，在空中舞动右手的手指。时钟指向了一点半。听不见外边的响动，静到了几乎不可思议的地步。遮蔽着都市上空的厚如棉絮的云层，似乎将多余的声响吸收了。

他再次拿起圆珠笔，将语言排列在报告纸上。文章写到中途，他忽然想起，明天是年长的女朋友来访的日子。她总是在星期五上午十一点左右到来。在那之前必须把深绘里送走。好在深绘里从不喷香水和古龙水。如果有谁的气味留在床上，她恐怕会立刻察觉。天吾深知她那谨小慎微、极爱吃醋的性格。自己时不时和丈夫做爱不要紧，但如果天吾和其他女子一起逛逛街，她就大动肝火。

“夫妻之间的同房是不一样的。”她解释道，“是另一笔账。”

“另一笔账？”

“开支项目不同呀。”

“你是说使用感情中的另外一个部分？”

“就是这个意思。哪怕使用的肉体是同一个地方，感情却有区别，因此是可以允许的。作为成熟的女人，我能做到这一点。但是不许你和别的女孩子睡觉。”

“我可没干过那种事。”

“哪怕你没有跟别的女孩子做爱，”这位女朋友说，“但仅仅想一想有这种可能，我就觉得受了侮辱。”

“仅仅是因为有可能吗？”天吾惊讶地问。

“你好像根本不懂女人的心理，还写小说呢。”

“这种做法，我觉得好像很不公平。”

“也许吧。不过我会好好地补偿你的。”她说。这并非谎言。

天吾对自己和这位年长女朋友的关系很满足。她不是一般意义上的美女，容貌应该算是独特，甚至会有人觉得她丑。但天吾不知为何一开始就喜欢上了她的容貌。她作为性伴侣也无可挑剔，而且对天吾没有太多的要求。每周一次在一起度过三四个小时，细致地做爱，最好能来两次，不去接近别的女人。她对天吾的要求基本就是这些。她很看重家庭，并不打算为了天吾破坏家庭，只是在和丈夫的性生活中得不到满足。两人的利害关系基本一致。

天吾并未对别的女人产生欲望。他最希望的，是自由而平静的时间。只要能保证定期做爱，他对女人便没有更多的要求了。与年龄相仿的女人相识相爱，保持性关系，背负上必然带来的责任，这是他不太欢迎的。必须经历的几个心理阶段，关于可能性的暗示，意图间难以避免的冲突……这一连串棘手的问题，他尽量不想去招惹。

责任和义务这种观念常常让天吾心惊胆战、望而却步。在迄今为止的人生中，他始终巧妙地避开伴有责任和义务的境遇。不被人际关系的复杂性束缚，尽量避免规则的制约，不欠债也不赊账，独自一人自由而安静地生活，是他一贯的追求。为此，他准备忍受大多数不便之处。

为了逃避责任和义务，天吾在人生的早期阶段就学会了不引人注目的方法。不在众人面前卖弄本领，绝口不谈个人见解，避免出头露面，尽量淡化自己的存在。他从童年时代起就不依赖任何人，单凭自己的力量谋生。但孩子实际上是弱小无力的，一旦有狂风刮来，就得躲在隐蔽的地方紧紧抓住什么，才能不被卷走。必须时刻将这种谋算放在脑中，就像狄更斯小说中的孤儿一样。

至今为止，天吾大体可以说一切顺利。他躲过了所有的责任和义务，既没有留在大学里，也没有正式就业，连婚也不结。他找到了一份相对自由的职业，以及一个让人满意的（而且要求很少的）性伴侣，利用充裕的闲暇时光写小说。又邂逅了小松这位文学上的导师，靠着他的帮助定期得到一些文字工作。写下的小说虽然还未见天日，目前的生活却没有什么不自由。他没有亲密的朋友，也没有期盼着承诺的恋人。迄今和十多位女子交往过，发生过关系，但和谁都不会长久。不过他至少是自由的。

可是，自从拿到深绘里的《空气蛹》原稿，他这种宁静的生活也开始露出几处破绽。首先，他几乎是被硬拽进小松制订的危险计划。那位美丽的少女从奇特的角度撼动了他的心。而且，通过改写《空气蛹》，天吾身上发生了某种内在的变化，他开始被渴望写出自己的小说的强烈愿望驱使。这固然是个很好的变化，但同时，他维持至今、几近完美的自给自足的生活循环将被迫修改，也是不争的事实。

总之，明天是星期五，女朋友要来。在那之前必须把深绘里打发走。

深绘里醒来，是在深夜两点过后。她穿着睡衣，开门来到厨房里，然后拿着大玻璃杯喝自来水，接着揉着眼睛在天吾对面坐下。

“我打搅你了吗。”深绘里照例用没有问号的疑问句问道。

“没关系的。算不上是打搅。”

“你在写什么。”

天吾合起报告纸，放下圆珠笔。

“没什么大不了的东西。”他答道，“而且正打算收工。”

“我可以和你待一会儿吗。”她问。

“可以。我要喝点葡萄酒。你想喝点什么吗？”

少女摇摇头，意思是什么都不要。“我想在这里待一会儿。”

“行啊。我还不困。”

天吾的睡衣对深绘里来说太大，她把袖口和裤脚卷起来好多，身体前屈时，从领口露出一部分隆起的乳房。望着穿着他的睡衣的深绘里，天吾不知为何感觉呼吸困难。他拉开冰箱，把瓶底剩的葡萄酒倒进酒杯里。

“肚子饿不饿？”天吾问。在回家的路上，两人走进高圆寺车站旁的小饭馆里，吃了意大利面。量不太多，又过去了相当长的时间。“我可以给你做点三明治之类的简单东西。”

“肚子不饿。还不如把你写的东西念给我听听呢。”

“我刚才写的东西吗？”

“对。”

天吾拿起圆珠笔，夹在手指间旋转。笔在他的大手里显得非常小。“在全部写完，彻底改完定稿以前，我是不把原稿给人看的。那会给我带来厄运。”

“带来厄运。”

“是我自己定下的规矩。”

深绘里注视着天吾，片刻无言，然后把睡衣领口拢紧。“那，你念本什么书给我听听。”

“念了书你就能睡着吗？”

“对。”

“所以戎野老师经常念书给你听，是不是？”

“因为老师一直到天亮都不睡觉。”

“《平家物语》也是老师念给你听的吗？”

深绘里摇摇头。“是听的磁带。”

“于是你记住了。不过，磁带一定很长吧？”

深绘里用双手比画着盒式磁带垒起来的高度。“很长很长。”

“记者见面会时你背诵的是哪一段？”

“判官出奔。”

“剿灭了平氏之后，源义经被源赖朝逐出京都那一段。胜利到手后，开始同室操戈，骨肉相争。”

“对。”

“你还会背诵哪一部分？”

“说说你想听哪一段。”

天吾思索《平家物语》中有哪些小插曲。可整个故事太长，小插曲多不胜数。“坛浦会战。”他随便说了个卷名。

深绘里沉默了约二十秒，集中精神，然后开始背诵。

源氏军兵既已登上平家的战船，那些艄公舵手，或被射杀，或被斩杀，来不及掉转船头，便都尸沉船底了。新中纳言知盛卿搭乘小船来到天皇的御船上，说道：“看来，大势已去。必将受害的人，都让他们跳海吧！”说完便船前船后地乱转，又是扫，又是擦，又是收集尘垢，亲自打扫。女官们纷纷问道：“中纳言，战事怎样了？怎样了？”“东国的男子汉，真了不起，你们看吧！”说着呵呵大笑。“这时候还开什么玩笑！”个个叫起来。

二品夫人见此情形，因为心中早有准备，便将浅黑夹衣从头套在身上，把素绢裙裤高高齐腰束紧，把神玺挟在肋下，将宝剑插在腰间，抱起天皇，说道：“我虽是女人，可不能落入敌人手中，我要陪伴着天皇。凡对天皇忠心的，都跟我来。”说着走近船舷。

天皇今年刚八岁，其懂事老成，超逾年齿。姿容端庄，风采照人，绺绺黑发，长垂后背。见此情景，不胜惊愕地问道：“外祖母，带我去哪里？”二品夫人面对天真的幼帝，拭泪说道：“主上你有所不知，你以前世十善戒行的功德，今世才得为万乘之尊，但因恶缘所迫，气数已尽。你先面朝东方，向伊势大神宫告别，然后面朝西方，祈祷神佛迎你去西方净土，你心中要念诵佛号。这个小小的边缘国度令人憎厌，我带你去极乐净土吧。”二品夫人边哭边说，然后给天皇换上山鸠色的御袍，梳理好两鬓打髻的儿童发式。幼帝两眼含泪，合起纤巧可爱的双手，朝东伏拜，向伊势大神宫告别；然后面朝西方，口念佛号不止。少顷，二品夫人把他抱在怀里，安慰道：“大浪之下也有皇都。”便自投身到千寻海底去了。

闭着眼睛倾听她背诵故事，果然有聆听盲目琵琶法师说书的情趣，令天吾重新认识到《平家物语》原本就是口传叙事诗。深绘里平时说话极其平板单调，几乎听不出抑扬顿挫，然而一旦讲述起故事来，声音竟惊人地有力，而且富于色彩，甚至让人觉得有什么东西附体一般。一一八五年发生在关门海峡的壮烈的海上会战情形，在此鲜明地重现。平氏的败北已成定局，清盛的妻子时子怀抱幼小的安德天皇投水。女官们也不愿落入东国武士的手中，纷纷追随其后。知盛强抑着悲痛的心情，假装开玩笑，敦促女官们自裁：这样下去你们注定要体味人间地狱，还不如在此自己了断性命。

“还要听下去吗。”深绘里问。

“不，到这儿就行了。谢谢。”天吾依然恍惚不已，答道。

新闻记者们茫然无言的心情，天吾也能理解了。“可是，你是怎么记住这么长的文章的？

“我听了好多遍磁带。”

“就算听了好多遍磁带，一般人也根本记不住。”天吾说。

随即他忽然想到，这个少女正因为不能阅读，把耳朵听到的东西记忆下来的能力恐怕异常发达、超过常人，和患学者综合征
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 的孩子们能在瞬间记忆大量的视觉信息一样。

“念书给我听听。”深绘里说。

“念什么书好？”

“你今天和老师说到的那本书，有吗。”深绘里问，“就是有‘老大哥’出场的书。”

“《1984》吗？不，我这里没有。”

“说的什么故事？”

天吾开始回忆小说的情节：“我还是很早以前在学校图书馆里看的，具体细节已经记不清了。总之这本书是一九四九年出版的，在那个时候，一九八四年还是遥远的未来呢。”

“就是今年。”

“对，今年正好是一九八四年。总有一天未来会变成现实，又会立刻变成过去。乔治·奥威尔在这部小说中，把未来描绘成由极权主义统治的黑暗社会。人们受到一个叫‘老大哥’的独裁者的严厉控制。信息传播受到限制，历史被无休止地改写。主人公在政府里任职，我记得好像是在负责篡改语言的部门工作。每当新的历史被制造出来，旧的历史就被悉数废弃。与之对应，语言也要更改，现有的语言意思也要改变。由于历史被过于频繁地改写，渐渐地谁也不知道什么才是真相，连谁是敌谁是友也搞不清楚了。就是这样一个故事。”

“改写历史。”

“剥夺正确的历史，就是剥夺人格的一部分。这是犯罪。”

深绘里对此思考了片刻。

“我们的记忆，是由个人记忆和集体记忆加在一起构成的。”天吾说，“这两者紧密地纠缠在一起。而历史就是集体记忆，一旦它被剥夺，或者被改写，我们就无法继续维持正当的人格。”

“你也在改写。”

天吾笑着喝了一口葡萄酒。“我不过是对你的小说酌情进行了一点修改。这和改写历史根本不能相提并论。”

“可是，那本老大哥的书这里没有。”她问。

“很遗憾。我没办法念给你听。”

“别的书也行。”

天吾走到书架前，望着书脊。他迄今为止读过许多书，但手头拥有的书却很少。他不喜欢自己家中摆放着太多东西，不论那东西是什么。因此，读过的书除非很特别，全都送到旧书店里去了。他只买那种买来立刻就能阅读的书，重要的书则读得烂熟，记在了脑子里。除此之外的必要的书，则去近处的图书馆借来看。

选书花了些时间。他不习惯大声诵读，所以判断不出什么样的书适合朗读。踌躇了许久，他抽出了上周刚读完的契诃夫的《萨哈林岛
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 》。因为他在深感兴趣之处贴了标签，大概便于找出合适的地方朗读。

在大声朗读前，天吾先对这本书做了简单的说明。一八九〇年契诃夫赴萨哈林旅行时，只有三十岁。都市人契诃夫作为比托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基晚一辈的新进青年作家，受到极高评价，在首都莫斯科过着奢华生活，为何会下定决心独自来到这边陲之地萨哈林，并长期滞留，真正的理由无人知道。萨哈林主要是作为流放地开发的土地，对普通人来说只是不祥和悲惨的象征。况且当时还没有西伯利亚铁路，他只能乘坐马车，在苦寒之地跋涉四千多公里，这种苦行让他原本就不健壮的身体受到了无情的摧残。而契诃夫在结束长达八个月的远东之行后，作为成果写出的《萨哈林岛》，却令许多读者困惑不已。因为这是一部极力抑制文学要素、更接近实用性的调查报告或地志的东西。“为什么契诃夫在对一个作家十分重要的时期，去做这种徒劳无益、毫无意义的事？”周围的人都窃窃私语。甚至有批评家断定这是“企图引起轰动，借以沽名钓誉”。也有人猜测他是“已经没有东西可写，是去寻找素材的”。天吾把书上附的地图给深绘里看，告诉她萨哈林的位置。

“契诃夫为什么去萨哈林呢。”

“你是问我对这件事怎么看？”

“对。你看过这本书。”

“看过。”

“你怎么认为。”

“也许连契诃夫自己都不知道真正的原因。”天吾说，“不如说，他只是突发奇想，想到那里去看看。比如说，在地图上看到了萨哈林岛的形状，就抑制不住想去亲眼看看的冲动。我也有过类似的体验。有一些地方，我看着地图，就会油然生出这样的心情：‘无论如何，我也得去看看！’不知为何，在很多情况下，那往往是遥远而不便的去处。那里风光如何？正在发生什么？总之一心想去见识见识。那简直像麻疹一样，所以无法告诉别人这种激情的出处。大概是纯粹意义上的好奇心，无法说明的灵感。当时从莫斯科去萨哈林旅行是难以想象的艰难之举，所以我想，契诃夫大概不会只有这个理由。”

“比如说呢。”

“契诃夫不仅是个小说家，还是个医生。因此，作为一个科学家，他也许想亲眼检查一下俄罗斯这个巨大国度的患处。自己是居住在都市的著名作家的事实，让契诃夫感到心情不畅。他厌倦了莫斯科文坛的气氛，和那帮动辄相互拆台、装腔作态的文友合不来。而那些居心叵测的批评家，他只觉得嫌恶。说不定萨哈林之旅正是一种涤荡这些文学污垢的朝圣行为。而且萨哈林岛在多种意义上让他深感震惊。恐怕正因如此，契诃夫才连一篇取材于萨哈林之旅的文学作品都没写出来。那绝不是一件可以随便当作小说题材的肤浅的事。而且这患处说起来已经成了他身体的一部分。没准这才是他追求的东西呢。”

“那本书有趣。”深绘里问。

“我读了觉得很有趣。书中列举了许多实用性的数字和统计，刚才我也说过，不太具有文学色彩。它浓烈地体现了契诃夫作为科学家的侧面。但我能从这种地方读到契诃夫清高的决心。而且在这些实用性的记述中不时夹杂的人物观察和风景描写，给人的印象特别深刻。话虽这么说，那些一味列举事实的实用性文字也很不错，有时还相当漂亮，比如说描绘吉利亚克人的文章。”

“吉利亚克人。”深绘里说。

“吉利亚克人是远在俄国人来殖民之前，就一直生活在萨哈林的原住民。他们原来生活在南边，由于受到来自北海道的阿伊努人
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 的压迫，便迁到了中部居住。阿伊努人也是受到和人
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 的压迫，才从北海道迁移过来的。契诃夫近距离地观察了因萨哈林的俄罗斯化而急剧消亡的吉利亚克人的生活文化，并尽力准确地记录下来。”

天吾朗读了描写吉利亚克人的章节。为了便于理解，有些地方他做了适当的省略和更改。

吉利亚克人体格粗短而健壮，与其说是中等身材，不如说属于矮小的类型。如果身材高大的话，他们在密林中恐怕会感到束手缚脚。其特征是骨骼粗壮，肌肉紧贴其上的末端骨、脊椎骨、结节等都很发达。这些特征让人联想起强壮而健硕的肌肉，以及与自然从不间断的紧张斗争。身体是枯瘦的肌肉型体质，没有皮下脂肪。你根本别想看到肥胖丰硕的吉利亚克人。显然，他们所有的脂肪都消耗在了维持体温上。为了弥补因低气温和极端的潮湿失去的脂肪，萨哈林的人们不得不在体内制造出相应的体温。如此一想，大约就能理解为什么吉利亚克人会向食物索求那么多的脂肪了。油腻的海豹肉、鲑鱼、鲟鱼和鲸鱼的肥肉、血淋淋的精肉等等，这些都用来生吃或是风干，更多的情况是冷冻起来，大量地食用。由于食用这些粗糙的食物，人人的咬筋密集之处都异常发达，而牙齿都严重磨损。他们专吃肉类，只有偶尔在家中聚餐、饮酒作乐时，肉和鱼才会配上大蒜和草莓。根据涅维尔斯科依
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 的证言，吉利亚克人把农业视为极大的罪恶，他们相信如果有人随意挖掘土地、试图种植什么，此人注定会死去。但俄罗斯人教给他们的面包却备受喜爱，被视为美食。如今在亚历山大罗夫斯克
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 和雷科夫村
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 ，腋下夹着圆形大面包的吉利亚克人也不少见了。

天吾念到这里，休息了一会儿。从一动不动地听得入迷的深绘里脸上，他读不到任何感想。

“怎么样？还要念下去吗？要不换一本别的？”他问。

“我还想知道更多吉利亚克人的故事，”

“那么，我接着往下念。”

“我躺到床上去，行吗。”深绘里问。

“好呀。”天吾答道。

于是两个人转移到卧室里。深绘里爬上床，天吾把椅子搬到她身边坐下，然后继续读下去。

吉利亚克人从不洗脸，甚至连人类学家也不敢断言他们真正的肤色是什么颜色。他们也不洗内衣，而他们身上穿的毛皮衣物和鞋子，简直就像刚从死狗身上剥下来的。吉利亚克人自己也浑身发出令人作呕的浓浊恶臭。如果近处有他们的居所，通过鱼干和腐烂的鱼内脏之类那令人不快，有时甚至是无法忍受的气味，立刻就能知道。任何一户人家，旁边都有一个放满剖成两半的鱼的晾晒场，远远地望去，尤其是太阳当空照耀时，就像珊瑚丝一般。在这种晾晒场附近，克鲁辛斯特恩
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 曾经发现不计其数的蛆虫覆盖着地面，其厚度竟达三厘米。

“克鲁辛斯特恩。”

“我猜他是个早期的探险家。契诃夫是个勤奋钻研的人，他把写到萨哈林的书读了个遍。”

“再念下面的。”

一到冬天，棚屋内弥漫着从炉灶冒出的呛人的浓烟，再加上吉利亚克人不论男女老幼，人人都吸食烟草。关于吉利亚克人的病弱状况和死亡率，虽然没有任何明确的数据，但这种恶劣的卫生环境势必对他们的健康产生极坏的影响，这一点有思考的必要。他们之所以身材矮小、面孔浮肿、动作中缺乏朝气显得吃力，这样的卫生环境很可能便是原因。

“吉利亚克人好可怜。”深绘里说。

关于吉利亚克人的性格，各种著作的作者们均做出了不同的解释。不过只有一点，所有的人都意见一致，即他们不好战、不喜欢争论和殴斗、是与任何邻人都和平相处的民族。每当有新的人群到来，他们出于对未来的不安，会投去多疑的眼光，却没有丝毫的抵抗，每次都和蔼地欢迎来者。如果他们以为将萨哈林描述得充满了阴郁感，其他民族会离岛而去，于是说起了谎话，这便是他们最大限度的抵抗了。他们对克鲁辛斯特恩一行十分友好，甚至彼此拥抱，当L.I.施伦克
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 发病时，这个消息立即在吉利亚克人中间传播开来，唤起了他们由衷的悲哀。他们说谎仅限于做买卖时，以及与形迹可疑的人或他们认为的危险人物交谈时，而且在说谎前伙伴间还要递眼色，那做派简直像小孩子。而在与做买卖无关的普通社会里，一切谎言和自夸，他们都觉得令人生厌。

“吉利亚克人好可爱。”深绘里说。

应允了别人的事情，吉利亚克人一定会践行。迄今为止从未有过吉利亚克人在半路上将邮件丢弃，或擅自挪用别人物品之类的事。他们十分勇敢，理解力也强，开朗可亲，与权势者或富豪同席相处也坦然自若。他们不理会一切高高在上的权力，在他们当中似乎连尊长与晚辈的概念都不存在。经常有人提及，也经常有人写道，在吉利亚克人中间，家长制度也不受尊重。父亲不认为与儿子相比自己是长辈，儿子也一点不敬重父亲，活得任性随心。老母亲在家中也并不比拖着鼻涕的小女孩更有权力。据波亚尔科夫记载，他曾经不止一次目击儿子将亲生母亲踢翻在地赶出家门的场面，而且没有一个人出面规劝阻止。在一家之中，男性一律是平等的。如果你请吉利亚克人喝伏特加，连最年幼的男孩也必须敬酒。

另一方面，女性不论是祖母、母亲，还是吃奶的幼儿，一律都是没有权利的人。抛弃也好，卖掉也好，像狗一样拳打脚踢也好，都不成问题，她们受着像物品或家畜一样的冷酷待遇。吉利亚克人可以宠爱一条狗，对女性却绝不会笑脸相待。他们觉得结婚之类无聊至极，说白了就是认为不比饮酒作乐更重要，不举行任何宗教或迷信的仪式。吉利亚克人拿着长矛、小船甚至是狗去交换女人，扛回自己的棚屋里，扔到熊皮上睡在一起——便完事了。他们也承认一夫多妻制，但尽管女人怎么看都多于男人，这个制度也没有普及。将女人视为下等动物或物品的歧视，在吉利亚克人中间甚至到了连当作奴隶都不屑的地步。显然，在他们中间，女人和烟草与棉布相同，成了交易的对象。瑞典作家斯特林堡盼望女人变成奴隶，只要听命于男人的喜怒无常便好，是个有名的厌恶女性的人。他在本质上与吉利亚克人拥有相同的思想。如果他来到萨哈林北部，肯定会受到吉利亚克人的拥抱。

天吾休息了片刻。深绘里没有发表任何感想，只是沉默。天吾继续念下去。

他们这里没有法庭，也不知道审判具有何种意义。他们至今仍然不能理解马路的使命，仅从这一件事，恐怕就能明白对他们来说，要理解我们是何等困难。即便是在马路已铺设完的地方，他们照旧穿行于密林中。经常能看见他们全家人带着狗排成一列，艰难地行走在马路近旁的泥泞中。

深绘里闭着眼睛，非常安静地呼吸。天吾端详了一会儿她的面庞，但判断不出她究竟有没有睡着。于是他翻开另外一页，继续朗读下去，心想如果她睡着了就让她的睡眠更深沉，同时，他也愿意大声多念两段契诃夫的文章。

在纳伊瓦河口，从前有个纳伊维奇哨所，建成是在一八六六年。俄国官吏米图利来到此地时，有人居住的房屋和空房加起来一共有十八座，还有小教堂，食品店。据一八七一年来访的某记者写的文章，此地好像驻扎着二十名由一位士官候补生指挥的士兵。说是在棚屋里，一位苗条美丽的士兵妻子用刚生下的新鲜鸡蛋和黑面包招待了记者，对这里的生活赞不绝口，唯独抱怨砂糖价格昂贵。如今这些棚屋已经无影无踪，纵望四周荒凉的风景，苗条美丽的士兵妻子之类的事，简直恍若神话。此处如今只有一所新建成的屋子，不是哨所就是旅馆。一眼望去就显得寒冷而混浊的大海，咆哮着将丈余高的白浪砸碎在沙滩上，那情形宛如被绝望禁锢，呻吟着“上帝啊，您为什么要创造出我们来”一般。这里已然是太平洋了。在这纳伊维奇海岸，可以听到响遍建筑工地的囚徒们的斧头声，而遥想大洋对岸，则是美国。向左望去，可见云遮雾罩的萨哈林岬角，向右望去也是岬角……四周杳无人迹，连一只鸟、一只苍蝇也不见。在这种地方，波浪究竟为谁咆哮？谁每夜倾听这涛声呢？波浪在追寻着什么？进一步说，在我离去之后，波浪又为谁继续咆哮——连这也不得而知。站在这海岸上，自己成了忧思而非思想的俘虏。无端地令人心生恐惧，同时却也让人生出念头，愿意永远伫立在这里，眺望波浪单调的涌动，谛听它震耳的咆哮。

深绘里好像完全睡着了。侧耳细听，传来了她安静的呼吸声。天吾合上书，放在床边的小桌子上，然后站起身，关掉了卧室的灯。最后又看了一眼深绘里的面庞。她面朝天花板，嘴巴抿成一条线，安然地熟睡。天吾拉上门，回到了厨房。

但他无法再写自己的小说了。契诃夫描写的萨哈林荒凉的海岸风景，在他的脑中牢牢安顿下来。天吾能听见那波浪的咆哮声。一闭上眼，他便独自站在荒无人烟的鄂霍次克海岸边，变成了深深忧思的俘虏。他和契诃夫共有那无处倾泻的忧郁思绪。契诃夫在这天涯海角感受到的，大概是压倒性的无力感吧。做一个十九世纪末的俄罗斯作家，应当与背负着走投无路的惨烈命运同义。他们越想摆脱俄罗斯，俄罗斯就越要将他们吞噬进体内。

天吾用水把葡萄酒杯冲洗干净，在洗手间里刷了牙，关掉厨房的灯，躺在沙发上把毛毯盖在身上，打算睡觉。在耳朵深处，巨大的海涛声响个不停。尽管如此，不久他的意识还是逐渐模糊，被拖入了深深的睡眠。

醒来已经是上午八点半。床上没了深绘里的身影。他借给她的睡衣窝成一团，扔进了洗手间的洗衣机，手腕和脚踝处还照样卷着。厨房的桌子上有一张留言，用圆珠笔在便笺纸上写着：“吉利亚克人现在怎么样了。我回家了。”字很小，写得张牙舞爪，看上去总有些不自然，感觉像是从上空观看用捡来的贝壳在沙滩上排出来的字。他把那张纸叠好，收在了抽屉里。如果让女朋友十一点来时看见，肯定会闹一番。

天吾把床整理干净，将契诃夫的精心之作放回书架，然后泡咖啡，烤面包片。一边吃着早餐，一边感觉有某种沉重的东西在胸中赖着不走。弄明白那是什么费了不少时间，那是深绘里平静的睡容。

难道，我是对这女孩产生恋情了？不对，不会有这种事。天吾对自己说。只是她身上的某种东西，偶然客观地震撼了我的心。可是，我为什么会对她穿过的睡衣如此介意？为什么（并没有深刻地意识到）拿起来闻上面的气味？

疑窦丛生。“小说家不是解决问题的人，而是提出问题的人。”说这句话的好像就是契诃夫。精辟的名言。但契诃夫不单是这样对待自己的作品，面对自己的人生时，也始终是同样的态度。其间只有问题的提出，却没有问题的解决。他知道自己患上了不治的肺病（他就是医生，不可能不明白），却努力无视这个事实，直到临终都不相信自己正走向死亡。他咯血不止，年纪轻轻便丧了命。

天吾摇摇头，从桌边站起来。今天是女朋友来访的日子，接下去得洗衣服大扫除。思考放在那以后再说。




[1]
 有认知障碍，但在某方面却有超乎常人的能力的情况。


[2]
 萨哈林岛，中国多译为“库页岛”。下文的“吉利亚克人”多译为“尼夫赫人”。


[3]
 历史上居住在北海道和萨哈林岛等地的原住民。


[4]
 同“倭人”，古代中国对日本人的称谓。


[5]
 Gennady Ivanovich Nevelskoy（1813－1876），俄国航海家、探险家、海军军人。


[6]
 萨哈林北部城市，1890年契诃夫曾在此逗留3个月，当时此地为萨哈林的行政中心。


[7]
 当时萨哈林岛上最大的村落之一，契诃夫曾去做过调查。


[8]
 Fyodorovich Kruzenshtern（1770－1846），俄国探险家、海军舰队司令，完成了俄国首次环球航海。


[9]
 L.I.Schlenk（1826－1894），俄国人种学家、动物地理学家，曾于1854年起在萨哈林岛考察3年。



第21章　青豆

不管试着逃到多么遥远的地方

青豆到区图书馆去，履行了和上次相同的手续后，把报纸缩印版在桌上摊开，为的是再次查看三年前的秋天发生在山梨县的过激派与警察的枪战事件。老夫人说的那个教团“先驱”的总部就设在山梨县的山里，而枪战的发生也是在山梨县的山里。这也许只是偶然的一致，但偶然的一致这东西让青豆很不满。这两者之间也许存在什么关系。老夫人口中提及的“那么重大的事件”的表达，也似乎在暗示某种关联性。

枪战的发生是在三年前，一九八一年（按照青豆的假设，那是“1Q84年的三年前”）的十月十九日。关于枪战的详情，她上次来图书馆时读过报道，已经有大致的了解。因此这次她打算粗略地浏览这一部分，主要是阅读相关的后续报道，以及从各种角度对事件进行分析的文章。

在最初的枪战中，三名警察被中国制造的卡拉什尼科夫自动步枪射杀，两名身负轻重伤。随后过激派集团全副武装逃进深山，武装警察进行了大规模的搜山。与此同时，用直升机将武装的自卫队空降部队运往现场。结果有三名过激派成员因拒不投降被击毙，两名身负重伤（其中一名三天后在医院里死亡，另一名受重伤者后来如何，从新闻报道中无法判断），四人未受伤或身负轻伤被捕。由于身穿高性能防弹背心，自卫队和警方没有伤亡，只有一名警察在追捕过程中从山崖上滑落，造成腿部骨折。而过激派中仅有一人下落不明，该男子居然躲过了大规模的搜捕，消失得无影无踪。

枪战的冲击告一段落后，报纸开始详细地报道这股过激派的来龙去脉。他们本是一九七〇年前后大学纷争的副产品，成员中半数以上参与过占据东京大学安田讲堂或日本大学的行动。在他们的“堡垒”被警察机动队用武力攻陷后，学生们和一部分教员或是被赶出大学校园，或是感觉以大学校园为中心、在城市开展政治活动已陷入穷途末路，因此超越了派系之争，联合起来在山梨县创建农场，开始从事公社运动。起初是参加以农业为中心的公社集合体“高岛塾”，不久对这种生活感到不满，重新联合原先的成员独立出去，以破例的低廉价格购进深山荒废的村落，着手经营农业。一开始历尽艰辛，后来采用有机耕作法生产的食材在城市里渐渐形成热潮，蔬菜邮购生意大获成功。于是趁着有利形势，农场总算得到顺利发展，规模逐渐扩大。别的先不说，他们都是认真勤奋的人，井然有序地团结在领导人之下。这个公社的名字便是“先驱”。

青豆狠狠地扭脸，吞下一大口唾液，喉咙深处发出大大的响声。她用手中的圆珠笔笃笃地敲打着桌面。

她继续阅读报道。

但随着经营逐渐稳定，在“先驱”内部，分裂的迹象却愈来愈明确，最终分为两大派别，即希望进行游击战式的革命运动的过激“武斗派”，以及接受在当下的日本暴力革命并不现实、在此基础上否定资本主义精神、追求与土地共生的自然生活的相对稳健的“公社派”。在一九七六年，终于发生了人数占据优势的公社派将武斗派从“先驱”中放逐出去的事件。

话虽如此，“先驱”却并非是以实力将武斗派驱逐出去的。根据报道，他们向武斗派提供了新的土地和一定程度的资金，圆满地请武斗派离去。武斗派同意了这个交易，在新的土地上创建了自己的公社“黎明”。而且在某个时间点，他们搞到了高性能的武器。至于其渠道和资金的内情，还有待今后查明。

另一方面，“先驱”是在什么时间、如何调转方向变成宗教团体的？其契机又是什么？警方和报社似乎都没有掌握实情。但这个平静地将“武斗派”切割出去的公社，似乎就是在此前后急剧深化了宗教倾向，以至于在一九七九年作为宗教法人获得了认证，并且接连购进周边的土地，扩大农业用地和设施。在教团设施周围筑起了高墙，外部人士无法再自由进出了。他们的理由是“会妨碍修行”。这些资金究竟来自何处？为何这么早就获得了宗教法人的认证？这也是还未查明的部分。

转移到新土地后的过激派集团，与农业生产并行不悖，在自己的地盘内进行秘密的武装训练，和邻近的农民发生过多次纠纷。其中之一便是关于流经“黎明”地盘的小河用水权的纷争。这条小河很久以来一直是该地区共同的农业用水，“黎明”却拒绝附近居民进入他们的地盘。纷争持续了数年之久，最终发生了居民对他们设置的铁丝网围墙不满，前来质问，却遭几个“黎明”成员毒打的事件。山梨县警方遂以伤害事件为由取得搜查令，前往“黎明”调查事由，于是意想不到地发生了枪战。

经过深山里的一番枪战，“黎明”事实上已然毁灭后，教团“先驱”马上发表了正式声明。西装革履、年轻英俊的教团发言人召开了记者见面会，宣读了声明。主题十分明确。“黎明”与“先驱”之间从前暂且不论，现在没有任何关系。自从分裂后，除了业务联系外几乎没有往来。“先驱”是一个致力农业、遵守法律、希求和平的精神世界的共同体，发现无法与追求过激革命思想的“黎明”继续共同行动，才与他们圆满地分离。此后，“先驱”作为宗教团体，还得到了宗教法人的认证。发生这样的流血事件诚然不幸之至，我们对壮烈殉职的警察及其家属表示深切哀悼。不论在何种形式上，教团“先驱”都与此次事件毫无关系。尽管如此，“黎明”的母体毕竟是“先驱”，这是难以否定的事实，假如与此次事件相关，当局认为应该进行某种形式的调查，即便是为了避免不必要的误解，教团“先驱”也做好了主动接受调查的准备。本教团是面向社会开放的合法团体，没有任何实情需要隐瞒。如果需要我们公开相关信息，我们愿意尽力回应当局的要求。

数日后，像是在回应这份声明，山梨县警方携带搜查令进入教团内部，花了整整一天在宽广的教团用地上转悠，仔细搜查了设施内部和各种文件。有几位教团干部接受了讯问。虽然表面上已经宣告诀别，只怕分离后两者的交流仍在继续，“先驱”在地下参与了“黎明”的活动——这是调查当局的怀疑，但像样的证据却一件也没发现。只看见美丽的杂木林中，木结构的修行设施沿着小径散见于四处，许多身着朴素修行衣的人在那里进行冥想和严格的修行。旁边有信徒在干农活。保养完善的农机具和重型机械一应俱全，就是找不到像武器的东西，也看不到暗示暴力的东西。一切都很清洁，秩序井然。那儿有洁净的食堂，有住宿设施，还有简单（但必不可少）的医疗设施。两层楼的图书馆里收藏着许多佛典及佛教著作，由专家负责的研究和翻译工作正在进行。与其说是宗教设施，这里更像小而整洁的私立大学校园。警察们垂头丧气，几乎是两手空空地回去了。

几天后，这一次是报纸和电视的记者得到教团邀请，他们在那里见到的景象，和警察们看到的基本相同。不是那种老一套的经过精心安排的采访，记者们无人陪伴，可以任意采访教团内任何场所，自由地和任何人交谈，将内容写成报道。但是为了保护信徒的隐私，教团与媒体事前约定，只能使用教团方面许可的影像和照片。几位身着修行衣的教团干部在集会用的大房间里回答了记者的提问，针对教团的成立、教义和运营方针进行说明，说话客气而直率，言语中并没有宗教团体常见的那种宣传口气。他们与其说是教团干部，不如说更像熟悉做提案的广告公司高级职员，只是身上穿的衣服不同而已。

我们并不拥有明确的教义。他们介绍说。成文的手册那样的东西，我们并不需要。我们所做的，是对初期佛教的原理性研究，是对当时实施的种种修行的实践，通过这种具体的实践获得并非字义上的，而是更有流动性的宗教觉醒，才是我们追求的目标。诸位不妨这样理解：每个人这种自发的觉醒，汇集起来就将形成我们的教义。不是先有教义再有觉醒，而是先有每个人的觉醒，最终就会自发地诞生决定我们佛法的教义。这就是我们的基本方针。在这层意义上，我们同现有宗教的性质截然不同。

关于资金，目前我们同许多宗教团体一样，一部分是依赖信徒的自发捐款。但最终我们不会躺在捐款上无忧无虑，而是将建设以农业为中心的自给自足的朴素生活。在这样一种“知足”的生活中，净化肉体磨炼精神，争取获得灵魂的安宁。对竞争社会的物质主义感到虚妄的人们，为了追求一种更有深度的坐标，接连不断地来敲我们教团的门。其中受过很高的教育、从事专门职业、已经拥有社会地位的人也不少。我们和世间所谓“新兴宗教”是截然不同的，不是那种随意受理人们的现世烦恼、大包大揽地要救助世人的“快餐式”宗教团体，也无意追求这样的方向。救助弱者固然十分重要，但将我们理解为向有高度自我救助意识的人提供适当场所与帮助、与宗教的“研究生院”类似的团体，大概更接近实情。

“黎明”的人和我们针对运营方针问题，在某个时间点发生了极大的意见分歧，有一段时期甚至还针锋相对，但经过商谈达成了温和的协议，决定大家分离。他们也自成一体，纯粹而禁欲地追求理想，结果竟形成那样的惨案，这只能说是一场悲剧。他们过于教条，以致丧失了与活生生的现实社会的结合点，恐怕是最大的原因。我们应当借这个机会更加严格地律己，同时还应铭记在心：必须坚持做一个对外开放的团体。暴力不能解决任何问题。希望诸位理解，我们不是一个将宗教强加于人的团体，既不劝诱别人入教，也不攻击其他宗教。我们所做的，是为寻觅觉醒和精神追求的人提供恰当而良好的共同体环境。

媒体界人士大多怀着对这个教团的善意印象踏上了归程。信徒不分男女都纤细瘦削，也比较年轻（有时也能看到高龄信徒），目光清澈美丽，说话彬彬有礼，举止温文尔雅。信徒大都不愿多谈往事，但许多人似乎受过很高的教育。为记者提供的午餐（据说与信徒平时吃的基本相同）虽然简单朴素，却都是从教团的农田里刚采摘来的新鲜食材，相当美味。

于是，许多媒体都将转去“黎明”的那部分革命集团，定义为必然从朝着追求精神价值之路迈进的“先驱”中筛落的不肖之子。在八十年代的日本，激进的暴力革命思想已然落后于时代。一九七〇年前后曾追求激进政治理想的青年，现在已就职于各种企业，在经济这个战场的最前线打拼厮杀。要不就是同现实社会的喧嚣与竞争保持着距离，在各自的位置上勤勉追求个人价值。总之，世间潮流突变，政治季节成了遥远的过去。“黎明”事件虽然是个血腥而不幸的变故，但以长远眼光来看的话，无非是过去的亡灵偶然还魂，是一个不合季节的突发性小插曲，从中只能发现宣告一个时代落幕的意义。这是报纸上的一般论调。“先驱”是新时代的一个充满希望的选择，与之相对，“黎明”则没有未来。

青豆放下圆珠笔，做深呼吸，随后浮想起阿翼那一对始终毫无表情与含意的眼睛。那对眼睛在注视我，但同时却什么都没有看。这些论调中漏了某种重大的东西。

绝不可能如此简单。青豆暗忖。“先驱”的实情并不像报纸上写的那样清白。其深层一定存在秘而不宣的阴暗面。按照老夫人的说法，那个被称作“领袖”的人强奸才十几岁的少女们，还声称这是宗教行为。而媒体对这种事情一无所知。他们只在那里流连半日，被领去参观秩序井然的修行设施，招待一顿使用新鲜食材烹饪的午餐，聆听一番关于灵魂觉醒的美丽说辞，就心满意足地回去。在深层究竟发生了什么，他们不可能看到。

青豆出了图书馆，走进咖啡店，要了一杯咖啡，用店里的电话机给亚由美的单位打了个电话。她说过这个号码不管什么时候都可以打。是同事接的电话，说她出外勤了，再过两个小时回警局。青豆没有介绍自己，只说了一句：“我会再给她打电话。”

青豆回到家里，两小时后再次拨通那个号码。亚由美接了电话。

“你好。我是青豆。身体好吗？”

“很好啊。只是没有好男人。你呢？”

“跟你差不多。”青豆说。

“那可不行哦。”亚由美说，“像我们这样富有魅力的年轻女人，却牢骚满腹，抱怨没法应付丰富而健康的性欲！这个社会准是出了什么毛病。得想个办法才行。”

“那也是……哎，我说，你那样大声说话要不要紧？你不是在上班吗？旁边难道没有别人？”

“不要紧。不管什么话，你只管说！”亚由美说。

“如果可能的话，有件事想麻烦你，因为想不出还有谁能帮我。”

“好呀。也不知道我帮不帮得上。你先说说看。”

“你知道‘先驱’这个宗教团体吗？本部在山梨县的山里。”

“‘先驱’？”亚由美说，然后花了约十秒钟搜索记忆，“嗯，我想我知道。好像是制造山梨县枪战事件的过激派团体‘黎明’从前所属的宗教公社那样的东西。双方激战，县警察本部的警察被打死三人。怪可怜的。不过‘先驱’跟这次事件无关。事件之后，对教团进行了搜查，结果是清白的。接下来呢？”

“我想知道‘先驱’在那次枪战后，有没有惹出什么事端来？不管是刑事案件还是民事案件。但我只是个普通市民，不知该怎么着手调查，又不可能把报纸缩印版统统翻阅一遍。不过我想，警察也许有办法查一查这种事。”

“这很简单，电脑上一查马上就搞定啦……我倒想这么告诉你，可是非常遗憾，日本警察的计算机化水平还没到那个程度。实用化只怕还得花好几年呢。现在想了解这些情况，大概只能请求山梨县警方帮忙，把相关资料的复印件寄过来才行。首先要我这边写申请索取资料的文件，并要经过上司认可。当然理由也得写清楚。你要知道这里可是政府部门，大家都是靠着把事情搞得比实际需要复杂来领工资哦。”

“哦，”青豆说，随即叹了一口气，“这么说是不可能啦。”

“不过你怎么想到要了解这种事？是不是有朋友被卷进和‘先驱’有关的事了？”

青豆不知该如何回答，踌躇了一下，决定实话实说。“差不多。牵涉强奸问题。现阶段我还不能说得太详细，是强奸少女。有情报说他们借宗教的伪装，有组织地在内部干这种事。”

隔着电话也能感觉到亚由美轻皱眉头的情形。“哼，强奸少女，这可不能容忍啊。”

“当然不能容忍。”青豆说。

“你说的少女，大概是几岁？”

“十岁，甚至不到十岁。至少是还未迎来初潮的小女孩。”

亚由美在电话那端片刻无言，然后声音平板地说：“我知道了。既然是这样，我来想想办法。能给我两三天时间吗？”

“行呀。你给我打电话好了。”

随后两个人又漫无边际地聊了一会儿闲话，亚由美便说：“好啦，我又得干活去啦。”

挂断电话后，青豆坐在床边读书用的椅子上，盯着自己的右手看了好一会儿。手指纤细修长，指甲剪得短短的。虽精心修剪过，却没有涂指甲油。望着指甲，越来越强烈地觉得自己不过是个危若朝露的存在。即便只举出指甲的形状这一条，都不是自己决定的东西，而是由别人随意定下，而我只是老实接受，不管是喜欢还是不喜欢。究竟是谁决定把我的指甲做成这种模样的？

老夫人上次对青豆说：“你的父母从前是、现在仍旧是‘证人会’的狂热信徒。”这样说来，他们现在恐怕一如既往，还在致力传教活动。青豆有一个大她四岁的哥哥。哥哥为人老实。在她决意离家出走时，他听从了父母的话，过着坚守信仰的生活。如今他怎么样了？但青豆并不太想知道家人们的消息。那是她人生中已经结束的部分，纽带早已切断了。

把十岁以前发生过的事情干净地忘掉！长期以来她一直这样努力。我的人生其实是从十岁开始的，此前的一切都不过是凄惨的噩梦。这种记忆要统统扔掉！然而，无论她如何努力，只要一有机会，她的心就会被拽回那个凄惨的梦中世界。她觉得自己得到的东西似乎都扎根于那片黑暗的土壤，从那里汲取着养分。不管努力试着逃到多么遥远的地方，最终还得回归那里。

我必须把那位“领袖”送到那个世界。青豆下了决心。这也是为了我自己。

三天后的夜里，亚由美打来了电话。

“搞清了几件事。”她说。

“关于‘先驱’的？”

“对。想来想去，忽然想起一个和我同期考进警视厅的家伙，他叔叔就在山梨县警察本部，而且是个相当上层的人物。就找那家伙帮忙，编了一通瞎话，说是我家亲戚的小孩差点就要加入那个教团啦，情况不妙，家里人束手无策之类的，所以正在收集有关‘先驱’的信息。对不起，麻烦你帮帮忙。你不知道，我其实挺会编这种瞎话。”

“谢谢，真感谢你。”青豆说。

“于是那家伙给在山梨的叔叔打电话说明了情况，他叔叔慨然允诺，将负责调查‘先驱’的人介绍给我。就这样，我跟此人直接通了话。”

“好极了。”

“嗯。当时我跟他谈了很长时间，听到了许多有关‘先驱’的消息。报纸上登过的东西你肯定也知道，我就不说了，下面只说说一般人不知道的部分，好不好？”

“好。”

“首先是‘先驱’迄今为止引起过多起法律纷争，陷入了多起民事诉讼，几乎都是涉及土地买卖的纠纷。这个教团好像拥有足够的资金，挨个抢购周边的土地。因为是乡下嘛，土地说便宜当然也便宜，可未免也有点太那个啦。而且做法有些过分的情况居多。他们设立冒名公司做伪装，不让人家知道教团参与其中，大量收购土地，因此常常跟土地所有人和自治团体发生纠纷。那手法简直和专门哄抬地价的炒家一样。在现阶段还是民事诉讼，没有发展到警察干预的地步，但也不远了，只是还没被曝光。其中弄不好还牵扯黑社会和政界人士。如果有政界人士插手，警察当然会手下留情些。但假如事情闹大，弄得检察官出面，就不一样了。”

“牵涉经济活动的话，‘先驱’远没有表面上那么干净。”

“不知道普通信徒的情况怎么样，但只追查不动产的买卖记录，那些负责资金运用的干部只怕也难说是清白的。再怎么善意地解释，也很难认为花这些钱是以追求纯粹的精神境界为目的。而且这帮家伙不光是在山梨县内，还在东京和大阪的市中心买下了土地和房产，每一处都是黄金地段。涩谷、南青山、松涛……这个教团好像打算在全国范围内扎根呢。我是说，假如他们不打算改行经营房地产的话。”

“生活在自然中，以清静严格的修行为终极目的的宗教团体，为什么一定要打进市中心呢？”

“而且，这样大笔大笔的巨额资金到底又来自何处？”亚由美提出了疑问，“只靠种萝卜和胡萝卜卖，绝对不可能筹集到这么多资金。”

“他们从信徒那儿勒索布施。”

“的确有这种情况，但就算这样也不够。他们准有另外的提供大笔资金的渠道。我还找到了一些让人生疑的信息，你大概会感兴趣。教团里面有不少小孩，基本在当地的小学读书，但大多数孩子都在一段时间后就不再去上学了。学校方面是义务教育，所以强烈要求他们到校上课，教团方面却坚称‘不少孩子怎么也不愿上学’，不予理睬，说他们会对这些孩子实施教育，在学习方面不必担心。”

青豆想起了自己的小学时代。教团的孩子们不愿意去上学的心情，她也能理解。因为就算去了学校，也只会被视为异类，受到欺负、遭到无视。

“在当地的学校里，孩子们大概会觉得日子很难熬。”青豆说，“况且不去上学也不算什么稀罕事。”

“可是据孩子们的老师说，教团的孩子中不管男孩女孩，看上去好像精神上都有问题。这些孩子起初都是极普通的孩子，性格开朗，但随着升入高年级，话越来越少，表情逐渐麻木，渐渐变得极端无动于衷，最终就不来上学了。‘先驱’来的孩子大多会经历相同的阶段，表现出相同的症状。所以老师们都觉得奇怪，忧心忡忡。不来上学、躲在教团里闭门不出的孩子们究竟处于怎样的状态？过得好吗？但他们见不到那些孩子，因为教团的设施拒绝一般人进入。”

和阿翼一样的症状。青豆心想。极端无动于衷，毫无表情，几乎从不开口说话。

“青豆你怀疑在‘先驱’内部有虐待儿童的事态发生，并且是有组织的。其中还包括强奸。”

“不过光凭着普通市民的怀疑，警察不会行动吧？”

“嗯。你要知道，警察机关可是顽固不化的政府部门。高层人物心里只有自己的仕途。当然也有些人不一样，但绝大多数人只想平安无事地发迹，退休后被安插到外围团体或民间企业做个头儿，这是他们唯一的人生目的。所以危险的、烫手的事情，从一开始就不管不问。弄不好，那帮家伙大概连比萨饼都要等冷了才吃。如果真正的受害人站出来，在法庭上明明白白地作证，自然另当别论。但这种事只怕很难指望。”

“嗯。也许很难。”青豆说，“不管怎样，谢谢你了。你的信息太有用了。什么时候我得好好地感谢你。”

“那倒无所谓。过两天咱们到六本木玩玩，把各自的烦心事全给忘掉！”

“好呀。”青豆答道。

“就得这样。”亚由美说道，“顺便问问，你对手铐游戏有没有兴趣？”

“我想大概没有。”青豆回答。手铐游戏？

“哦。那很可惜啊。”亚由美很遗憾似的说。



第22章　天吾

时间能以扭曲的形态前进

天吾在思考关于自己的大脑的事儿。关于大脑，有许多不得不思考的地方。

人类的大脑在这两百五十万年间，大约增加到了原来的四倍。从重量上来说，大脑仅占人类体重的百分之二，却要消耗身体总能量的百分之四十（他上次读的书上这么写）。从大脑这个器官这种飞跃式的扩大中，人类获得了时间、空间和可能性的观念。


时间、空间和可能性的观念。


时间能以扭曲的形态前进，这一点天吾知道。时间自身固然是成分均一的东西，然而它一旦被消耗，就会变得形态扭曲。有的时间重而长，有的时间则轻而短。前后秩序有时还会颠来倒去，严重时甚至消失得无影无踪。而本来不应存在的东西又会被添加进来。人类大概就是这样随意地对时间进行调整，从而调整自己的存在意义。换个说法，就是通过这样的操作，人类才能保持神经正常。假如对自己经历过的时间，一定得严守顺序、依照原样均等地接受，只怕人类的神经注定忍受不了。那样的人生恐怕等于拷问。天吾浮想联翩。

因为脑的扩大，人类成功地获得了时间性这个观念，同时也学会了对它进行变更与调整的方法。人类一面永无休止地消耗着时间，一面与之并行，永无休止地生产着由意识调整过的时间。这可是非同一般的工作。说大脑要耗去身体总能量的百分之四十，也很有道理。

一岁半，最多是两岁时的记忆，真是自己亲眼目睹的场面吗？天吾时常回想。母亲穿着内衣，让并非丈夫的男人吸吮乳头，手臂缠在男人身上的情景，一两岁的幼儿能辨别得如此仔细吗？能连这种光景的细节都记牢吗？这是不是后来为了保护自己而编造的、对自己有利的虚假记忆呢？

这也许有可能。为证明自己不是那个自称父亲的人在生物学上的孩子，天吾的大脑在某一刻无意识地制造出了关于另一个男人（一个可能是真正父亲的人）的记忆，并试图把“自称父亲的人”从紧密的血缘谱系中排除。他在内心假想一个还活在世上的母亲和一个真正的父亲，试图为有限而苦闷的人生装上一扇新的门。

但这段记忆伴随着极其鲜明的现实感。有确凿的感觉，有重量，有气味，有深度。这就像附在废船上的牡蛎一般，无比牢固地紧粘在他意识的墙壁上，无论怎样狠命地抖搂与冲刷，都剥除不掉。天吾怎么也无法认为这记忆竟是自己的意识出于需要捏造的冒牌货。如果判为虚构，它未免太逼真、太坚固了。

暂且认为它就是真实的记忆。

还是婴儿的天吾目击这一情景时，一定感到了畏怯。那本该属于自己的乳头，却被别人吸吮着——被一个似乎远比自己强大的人。而且，哪怕只是一瞬间，自己的存在看来似乎也从母亲的脑中消失了。这从根本上威胁着柔弱的他。或许当时那根源性的恐怖，强烈地印在了意识的感光纸上。

于是那恐怖的记忆在毫无预料的情况下忽然复苏，变作洪水向天吾袭来，将他冲进近似恐慌的状态中。它向他申诉，让他追忆。不管你往哪儿逃，在干些什么，都别想逃出水压的掌心。这段记忆规定了你这个人，形成了你的人生，要将你送往一个已经注定的场所。不管你如何挣扎，也休想摆脱这股力量。它说。

随后天吾忽然想到，我把深绘里穿过的睡衣从洗衣机中拿起来，凑近鼻尖嗅闻时，也许是在其中寻找母亲的气味。我觉得是这样。然而，为什么偏偏在一个十七岁少女的体味中寻找母亲的影子呢？应当还有更合适的地方，比如说年长的女朋友身上。

天吾的女朋友比他年长十岁，还有一对与他记忆中母亲的乳房相近的、形状好看的大乳房。白衬裙也很相配。但不知为何，天吾从不在她身上寻找母亲的影子，对她的体味也没有兴趣。她非常高效地从天吾体内榨走积蓄一周的性欲，天吾也能（几乎每次都能）给她性满足。这当然是重要的成就，但两个人的关系中并不包含更深刻的意义。

是她主导了大半的性行为。天吾几乎什么都不想，只按照她的指示行动。没有必要选择，也没有必要判断。她对他的要求只有两个，一是让阴茎硬起来，二是不要错过射精的时机。如果她说“还不行，再坚持一会儿”，他便竭尽全力不射出来。“好啦，现在射，快！快点！”她这样在耳边低语时，他就准确地、尽力猛烈地射精。这样，她就会表扬天吾，温柔地抚摸着他的面颊说：天吾君，你真是了不起。而对准确性的追求本是天吾与生俱来的拿手好戏。正确地加标点符号，寻找最短距离的算式也包括在内。

和比自己年轻的女性做爱就不可能这样。自始至终，都得由他来思考各种事情，作各种选择，下各种判断。这让天吾觉得很不舒畅。种种责任都压在他的双肩上。他就像一艘航行在汹涌澎湃的海面上的小船的船长，得掌舵，得检查风帆的状态，得把气压和风向都装进脑袋。还必须约束自己，提高船员对自己的信任。细微的失误和小小的差错都可能导致惨剧。这么一来，说是做爱，不如说更接近完成任务。结果，他会因为紧张弄错射精时机，或者在该硬时却硬不起来。于是他越来越怀疑自己。

但与年长的女朋友之间，这样的差错大多不会发生。她高度评价天吾的性能力，总是表扬他，鼓励他。天吾唯一一次过早射精之后，她便小心翼翼地不再穿白色衬裙。不仅是衬裙，连白色的内衣也不再穿了。

这天也是，她穿了一套上下都是黑色的内衣，还做了细心的口交，并且尽情赏玩他阴茎的坚硬和睾丸的柔软。天吾能看见她裹在黑蕾丝胸罩中的乳房随着嘴巴的动作上下颤抖。他为了避免过早射精，闭上眼睛，思考起吉利亚克人来。

他们这里没有法庭，也不知道审判具有何种意义。他们至今仍然不能理解马路的使命，仅从这一件事，恐怕就能明白对他们来说，要理解我们是何等困难。即便是在马路已铺设完的地方，他们照旧穿行于密林中。经常能看见他们全家人带着狗排成一列，艰难地行走在马路近旁的泥泞中。

他想象裹着粗陋衣衫的吉利亚克人排成一列，带着狗和女人们，在马路旁的密林中默默步行的光景。在他们的时间、空间和可能性的观念中，不存在马路这种东西。大概与其走在马路上，不如走在密林中，纵然有所不便，他们也能更明确地把握自身的存在意义。

吉利亚克人好可怜。深绘里说。

天吾浮想起深绘里的睡容。深绘里穿着天吾过大的睡衣，熟睡着。过长的袖口和裤脚卷着。他把它从洗衣机中拿起来，放在鼻尖嗅闻。

这种事情不能想！天吾猛然回过神来，但已经太晚了。

天吾在女朋友的口中已经猛烈地射了好几次，她一直用嘴接着，直到射完，然后下床去了洗手间。天吾听见她拧开水龙头放水和漱口的声音。然后她若无其事地回到床上。

“对不起。”天吾道歉说。

“你受不了，对吗？”女朋友说着，用指尖抚弄天吾的鼻子，“没关系的，别介意。哎，我说，感觉就那么舒服吗？”

“非常舒服。”他答道，“过一会儿我还能再来。”

“嗯。开心地等着。”她说，然后把脸贴在天吾裸露的胸膛上，闭上眼睛一动不动。天吾感觉她静静的鼻息拂过自己的乳头。

“我看着你的胸膛，抚摸它的时候，你知道我总会联想起什么？”她问天吾。

“不知道。”

“黑泽明电影里的城门。”

“城门？”天吾抚摸着她的后背，问。

“喏，《蜘蛛巢城》《战国英豪》那些黑白老片里，不是有又大又牢的城门吗？上面钉满了大头铁钉。我总会联想起那个来。又坚固，又厚实。”

“我胸前可没钉大头铁钉。”天吾说。

“那我倒没注意。”她答道。

深绘里的《空气蛹》单行本上市后，第二周便登上畅销书排行榜，第三周更是跃居文艺图书榜榜首。天吾在补习学校教职员休息室里放着的几种报纸中，追踪这本书成为畅销书的过程。在报纸上刊登过两次广告，广告上和书的封面并排着配上她的小照片。那件眼熟的紧身夏季薄毛衣，形状美丽的胸脯（大概是记者见面会时抓拍的）。垂到肩头的笔直长发，一双从正面直视着这边的充满谜团的黑眼睛。那眼睛透过照相机的镜头，似乎在率直地凝视某种秘藏于内心的东西——平素连自己都不曾意识到心中居然隐藏着这种东西。那目光是如此中立，然而又如此温柔。这位十七岁少女毫不犹豫的视线，解除了被注视者的防备心，也多少让他们感到尴尬。虽然只是一张小小的黑白照片，但看了这张照片，肯定就有不少人萌生把书买来一读的念头。

上市发售数日后，小松寄来了两本《空气蛹》，但天吾根本没有打开。那上面印着的文字的确是自己写的，自己写的文字变成单行本自然也是头一次，但他不想捧在手上阅读，甚至连粗粗浏览一下的心思都没有。看到书时，也没有涌起喜悦的心情。就算是他的文字，写出来的故事也完全是深绘里的，是从她的意识中产生的。他作为幕后技术人员的小小使命已经终结，这部作品今后会走过怎样的命运之路，是和他毫不相关的事，而且也不该再有关系。他把这两本书连同外边没有打开的塑料封皮，一起塞进书架上不显眼的角落里。

在深绘里留宿一夜之后，天吾的人生在一段时间内平安地流逝，没有发生任何异常。虽然常常下雨，但天吾几乎不关心气候。在他的重要事项一览表中，气候问题被赶到了相当靠后的位置。从那以后，深绘里方面没有任何联系。而没有联系，大概就意味着没发生特别的问题。

除了每天写小说，还应约写了几篇杂志上的短稿。是谁都能胜任，而且不署名的文章，只是挣点零花钱。但毕竟可以转换一下心情，何况与付出的劳动相比，报酬还相当可观。此外一如既往，每周三次到补习学校讲授数学。他为了忘掉种种烦心事——主要是和《空气蛹》及深绘里相关的事——比以往更深入地钻进数学世界。而一旦进入数学世界，他的大脑电路便会（伴随着小小的声响）切换。他的口中开始发出不同的语言，躯体开始使用不同的肌肉，连音调都换了一种，表情也有所变化。天吾喜欢这种切换的感觉，像从一个房间移到另一个，或者脱去一双鞋子换上另一双。

置身数学世界，与身处日常生活甚至写小说时相比，他更能舒缓情绪，也变得更加雄辩。但同时，他觉得自己似乎成了一个多少懂得变通的人。他判断不出哪个才是本来面目，但能极其自然地，不用特意去想便进行这种切换。他还知道，这种切换对自己来说多少是必要的。

作为数学教师，他在讲台上将数学这东西是何等贪婪地追逐着逻辑性，灌输进学生脑中。在数学领域中，不可证明的东西没有任何意义，而一经证明，世界之谜就像柔软的牡蛎一般被收进人们的掌心。他讲课总是充满热情，学生们对他的雄辩不禁听得入神。他切实有效地向学生传授数学问题的解法，同时华丽地揭示出隐藏在设问中的罗曼史。天吾环顾教室，知道有几位十七八岁的少女正用充满敬意的目光望着自己。他知道自己正通过数学这个渠道诱惑她们。他的巧舌是一种知性的前戏，函数在抚摸着后背，定理则把温暖的气息吹向耳边。但遇到深绘里之后，天吾已经不再对少女们怀有性的兴趣了，也没想过要闻她们穿过的睡衣。

深绘里肯定是个特别的存在。天吾再次想。其他少女简直无法相比。毫无疑问，她对我来说有某种意义。她，该怎么说呢，是一种投向我的整体性的寓意，但我无论如何也解读不了。

然而，最好还是避免和深绘里有牵连，这是他的理性得出的明快结论。书店店头堆得高高的《空气蛹》、用心难测的戎野老师，以及充满险恶谜团的宗教团体，离他们越远越好。与小松之间，至少在眼下这段时间，最好还是保持距离。不然，自己只怕会被卷到更加混乱的地方去，被逼入毫无逻辑的危险角落里，被赶进一筹莫展的境遇中。

但在现阶段，要从这个错综复杂的阴谋中抽身并非易事，天吾也很清楚。他已经牵涉此事了。和希区柯克电影的主人公不同，不是不知不觉被卷入某个阴谋，而是明知可能伴有某种程度的风险，还把自己卷了进去。那个装置已经启动，势头一旦形成，就不可能阻止。毫无疑问，天吾已经变成那装置中的一个齿轮，而且是主要的齿轮。他从内心听见了那个装置低沉的吼叫，感到了它执拗的运转。

小松打来电话，是在《空气蛹》连续两周雄踞文艺图书畅销榜榜首几天后。半夜十一点过后，电话铃响了。天吾已经换上睡衣上了床，趴着读了一会儿书，正打算关掉枕头边的台灯睡觉。从电话铃声的响法，他大概猜到了对方是小松。虽然无法解释，不过小松打来的电话总能分辨出来。那铃声的响法不同。就像文章自有文体一般，他打来的电话，铃声自有独特的响法。

天吾下了床，走到厨房拿起听筒。其实他根本不愿拿起来，只想这么静静地睡下去。西表山猫也行，巴拿马运河也成，臭氧层也罢，松尾芭蕉也好，不管什么都无所谓，总之就是想做个梦，梦见尽量远离此地的东西。但如果这时不拿起听筒，只怕十五分钟或三十分钟后铃声还会再次响起。小松几乎没有时间概念，对过着普通生活的人没有丝毫体谅之心。既然如此，还不如现在就接。

“喂，天吾君，睡了吗？”小松开口说，照例是无忧无虑的声音。

“正要睡着。”天吾答道。

“那对不起啦。”小松说，可那口气似乎没有觉得对不起。“《空气蛹》销路极好，所以我很想告诉你一声。”

“那好极了。”

“简直就像烤饼，刚出炉就卖得精光，连做都来不及做。可怜的是装订工厂，通宵在加班。当然啦，事先我就预料到会卖得不错。十七岁的美少女写的小说，还成了轰动话题。畅销的要素都齐全了。”

“和年届三十、长相如熊的补习学校教师写的小说不能相提并论啊。”

“是。话虽如此，但很难说这是一部内容富有娱乐性的小说，没有性爱镜头，也没有催人泪下的感人场面。竟然畅销到这种地步，可是连我也没想到。”

小松似乎要试探天吾的反应，停顿了片刻。天吾却一言不发，于是他接着说道：“而且，不光是卖得多，评价也非常好。和世上一般的青年作者拍拍脑袋写出来的、哗众取宠的肤浅小说是两回事。首先内容就出类拔萃。当然啦，是你扎实高超的文章技巧才使之成为可能。哎呀，那真叫完美无缺。”

使之成为可能。天吾似乎没听见小松的赞赏，用指尖轻轻地按住太阳穴。每当小松大肆表扬自己，接下去肯定有不好的消息。

天吾说：“小松先生，不好的消息又是什么呢？”

“咦，你怎么知道有不好的消息？”

“您瞧，您在这个时间打电话给我，不会没有坏消息的。”

“的确。”小松叹服似的说，“的确如此。你真是悟性好。”

这哪是什么悟性，不过是经验罢了。天吾心想。但他一声不响，静观其变。

“正如所料。遗憾得很，有一个不太好的消息。”小松像大有深意似的停了一会儿。天吾拿着电话，心里想象着小松那双眼睛在黑暗中像猫鼬的瞳孔般闪闪发光。

“那大概是和《空气蛹》的作者有关的消息吧。”天吾说。

“是的。是关于深绘里的。有点不好办啊。说实话，这一段时间她下落不明。”

天吾的手指继续按在太阳穴上。“这一段时间，是从什么时候开始的？”

“三天前，星期三早晨她离开奥多摩的家，来了东京。是戎野老师送她出门的。她也没说要到哪里去。后来打来电话，说当天不回山里了，要住在信浓町的公寓。那天戎野老师的女儿也要住在公寓。但深绘里始终没有回公寓，从那以后就断了联系。”

天吾追溯着这三天的记忆，但没有想到任何线索。

“行踪杳然啊。于是我想，或许她和你联系过？”

“没有联系过。”天吾答道。她在天吾家里留宿一夜是大约四周前的事了。

当时深绘里说过，不回信浓町的公寓为好。这件事该不该告诉小松？天吾有些踌躇。她或许感觉那个地方有什么不祥之物。但最终他决定保守秘密。他不想告诉小松曾留深绘里在家里过夜的事。

“她是个与众不同的女孩。”天吾说，“也许她不告诉任何人，自己跑到哪儿玩了。”

“不，这不可能。深绘里这孩子，你别瞧她那模样，其实是个循规蹈矩的人，总是一一报告自己的位置。经常打电话联系，汇报说自己此刻在哪里、何时到何处去。这是戎野老师说的。所以整整三天毫无联系可有点不寻常。也许出了不妙的事。”

天吾低声呻吟：“不妙的事。”

“老师和他的女儿都很担心。”小松说。

“不管怎样，如果她就这样行踪不明，您一定很为难吧？”

“是啊。万一捅到警察那儿去，恐怕会相当麻烦。要知道失踪的是写了正雄踞畅销榜的小说的美少女作家啊。可想而知，媒体必然大动干戈。如此一来，作为责任编辑，我肯定会被拖来扯去，到处找我发表见解。这可不妙哦。我说到底只是个幕后角色，不习惯见阳光。而且长此以往的话，谁知道在什么时候什么地方，内幕就会曝光。”

“戎野老师是怎么说的？”

“他说明天就去向警察报案，请警方帮忙寻找。”小松说，“我好说歹说，请他缓了几天，但不可能拖得长久。”

“媒体听说报了案，大概就会动起来吧？”

“不清楚警察会怎样行事。但深绘里可是个风云人物，和一般的少女离家出走不是一回事。想瞒天过海只怕难上加难。”

也许这才是戎野老师梦寐以求的事态。天吾想。用深绘里做钓饵，在世间造成轰动，借此为杠杆，弄清“先驱”与她父母的关系，查明他们身在何处。果真如此的话，老师的计划正在按照原定的顺利展开。但其中究竟蕴含着何种危险性，老师是否有把握呢？他应当明白才对。戎野老师可不是个欠考虑的人。按说，深谋远虑原是他的本行。而且深绘里周边的状况，天吾不知道的似乎还有好多。打个比方，天吾就像领到数量不全的组件，却要拼出完整的拼图来。聪明人一开始就不会卷入这种麻烦。

“关于她的去向，你有什么线索没有？”

“眼下没有。”

“哦。”小松说。从他的声音中能感觉到疲劳的意味。小松公然暴露自己的弱点，可是绝无仅有的事。“半夜吵醒你，对不起。”

小松张口致歉，真是相当稀罕。

“没什么。情况重大嘛。”天吾回答。

“我呢，其实不想把你卷进这种乱七八糟的现实。你的使命只是写文章，况且已经很好地完成了。不过世事之常，就是万事都不可能轻易成功。以前我也跟你说过，我们是坐着同一条小船漂在急流上。”

“同生死，共患难。”天吾机械性地添上了一句。

“是啊。”

“可是小松先生，深绘里失踪的消息一旦成为新闻，《空气蛹》不是会卖得更好吗？”

“已经卖得够多了。”小松泄气似的说，“我们不需要更多的宣传，华丽的丑闻只会是麻烦的种子。现在对我们来说，得考虑安全的降落地点才对。”

“降落地点。”天吾说。

小松在电话那端发出一种声音，仿佛咽下了一个虚拟的东西，随后轻轻地咳嗽一声。“关于这件事情，下次咱们边吃饭边慢慢聊。等眼下这番忙乱解决了再说。晚安，天吾君。好好地睡上一觉。”

小松说完挂断了电话。像被施了咒一般，天吾后来再也睡不着了。虽然很困，却睡不着。

什么好好地睡上一觉！天吾心想。他打算坐在厨房的桌子前工作一会儿，但做什么事都心不在焉。他从橱柜里拿出威士忌，倒进玻璃杯里，不兑水，小口小口地喝起来。

也许深绘里按照预定计划完成了活饵的使命，也许是教团“先驱”绑架了她。天吾觉得这种可能性不小。他们在信浓町监视公寓，待深绘里一露面，几个人就强行将她塞进汽车里绑走了。如果动作迅速，并且选准时机，这并非不可能。深绘里说“不回信浓町的公寓为好”时，也许是察觉了这样的兆头。

深绘里对天吾说过：小小人和空气蛹都真的存在。她在那个叫“先驱”的公社中，因为失误导致一只目盲的山羊死亡，因此接受惩罚时结识了小小人，每天夜里和他们一起制作空气蛹。结果，在她的身上发生了某种有重大意义的事。她将这件事转换成故事的形态，而天吾将这个故事整合成小说，换言之，就是将它改变成商品的形态。而且这个商品（借用小松的表达）像烤饼一般，刚出炉便被抢购一空。对“先驱”来说，这也许是件很不惬意的事。小小人和空气蛹的故事没准是不能公之于众的重大秘密。他们为了阻止这个秘密泄露更多，不得不绑架深绘里，封住她的口。哪怕她的失踪可能引起世间的怀疑，哪怕得冒如此的风险，也只得诉诸武力。

但这只是天吾的假设，并没有拿得出手的证据，也没有办法证明。即使高声疾呼“小小人和空气蛹真的存在”，这种话又有什么人理会呢？首先，这些东西“真的存在”究竟意味着什么，天吾其实也不太清楚。

或者深绘里只是对《空气蛹》的畅销闹剧感到厌烦，独自找个地方躲了起来？当然，也可以考虑这种可能性。她的行动几乎不能预测。但要是这样，她肯定会写下留言，以免戎野老师和他的女儿阿蓟担心，因为不这么做的理由同样不存在。

然而，如果深绘里真被教团绑架了，她将陷入不小的危险。天吾很容易就能想象到这一点。像她的父母从某一刻起变得行踪不明一样，她也可能从此下落不明。深绘里与“先驱”的关系一旦被查明（大概用不了多久就会查明），任凭媒体如何喧噪，只要警方说着“没有遭到绑架的物证”不予理会，一切都将是白闹一场。她也许会被监禁在高墙环绕的教团内，甚至发生更可怕的事。戎野老师制订计划时，有没有将这种最糟的可能性考虑进去呢？

天吾想给戎野老师打电话，跟他谈谈这些，但已经过了半夜，只好等明天再说了。

天吾翌日一早，便拨通他们告诉他的号码，给戎野老师家里打了电话，然而接不通。“您拨打的号码现在是空号，请查证后再拨。”听筒里反复播放着电话局的语音提示，打了多少遍都一样。大概是自从深绘里获奖后，采访的电话应接不暇，于是把电话号码换掉了。

此后一周，没发生任何异常的事情。只有《空气蛹》继续畅销，在全国的畅销书排行榜上依然名列前茅。其间，天吾处没有任何人联系。天吾给小松的公司里打了几次电话，他始终不在（这倒不是稀罕事）。托编辑部传话请他来电联系，他却连一个电话也没有回过（这也不是稀罕事）。每日不断地浏览报纸，也没看到请求警方搜寻深绘里的报道。难道戎野先生最终没有去报警？还是已经报警，警方却进行秘密侦查而未公布？要不就是将它视为一件常见的十几岁少女离家出走案，没有认真对待？

天吾一如往日，每周三天去补习学校讲课，其余的日子便继续伏案写作长篇小说，星期五的午后和来幽会的女朋友浓烈地做爱。但不论他做什么，都无法集中注意力。仿佛一个错把厚重云团的碎片吞进肚子里的人，郁塞滞重、心绪不宁地度日，食欲也慢慢减退。在半夜莫名其妙的时刻醒来，便再也无法入睡，在这样的不眠之夜思念着深绘里。她此刻在哪里？在做什么？和谁在一起？遭遇了什么？他在脑海中想象着种种状况，每一种尽管多少有差异，却都是带着悲观色彩的想象。而且在他的想象中，她总是穿着紧身夏季薄毛衣，胸脯呈现出美丽的形状。这个形象让天吾透不过气来，在他心中制造出更为剧烈的躁动。

深绘里那边来了联系，是在《空气蛹》稳稳地在畅销书排行榜上迎来第六周的星期四。



第23章　青豆

这不过是个开端

如果要来一场小巧却足够风流的一夜盛宴，青豆和亚由美大概是一对理想的搭档。亚由美身材娇小，笑容可掬，性情随和，口才不错，一旦下定决心总能以积极的姿态对待事情，还具备健康的幽默感。与之相比，肌肉发达、体态苗条的青豆则面无表情，有难以亲近之处。对初次见面的男人，连说几句讨人喜欢的话都不会，脱口而出的话似乎处处暗藏着嘲弄与攻击的意味，瞳孔深处幽幽地闪烁着绝不容忍的光芒。但如果有必要，青豆也能散发出冷酷的气场，自然地吸引男人，就像动物和昆虫根据需要释放的具有性刺激的芳香。这并非刻意为之，也不是经过努力就能掌握的东西，大概是与生俱来的。不对，也可能是她基于某种理由在人生的某个阶段学会的。不论怎样，这种气场不仅针对那些男性对手，甚至微妙地刺激了搭档亚由美，使她的言行变得更加华丽而积极。

一旦发现适合的男人，先由亚由美一个人去侦查，充分发挥随和的天性，为构筑友好关系打下基础。然后找准时机，青豆也加入战场，营造有深度的和谐感，酿出一种类似轻歌剧和黑色电影合二为一的独特氛围。到了这一步，接下去就简单了：几个人换到一个合适的地方，（用亚由美那直率的表达就是）大干一场。最难的是找到合适的对象。对方最好是二人组，干净，长相说得过去，至少得有些知性才行，但知性太强恐怕也让人犯难——乏味的交谈会糟蹋了美好的夜晚。经济上宽裕也会获得好评。当然，酒吧和俱乐部的账单以及宾馆的房费都由男人们支付。

但她们在将近六月底想来一场小小的性爱盛宴时（结果成了这对搭档的最后一次活动），却怎么也没找到合适的男人。她们花了好多时间，换了好几个地方，结果还是一样。分明是月底的星期五之夜，可是从六本木到赤坂，家家店都空空荡荡，客人少得惊人，无从挑选。加上天空阴云密布，整个东京仿佛在为什么人服丧一般，荡漾着沉闷的气氛。

“今天好像不行了。我看就算了吧。”青豆说。时针已经指向了十点半。

亚由美也很不情愿地同意了。“真是的，还从来没见过这么郁闷的星期五之夜呢。人家还特地穿好了性感的紫色内衣才来的。”

“你就回家去，对着镜子自己陶醉得了。”

“我就算胆子再大，也不敢在警察宿舍的洗澡间里干这种事呀。”

“总之，今天干脆死了这条心，咱们俩老实地喝了酒回家睡觉去。”

“也许这样更好。”亚由美答道，随即像想起了什么，说，“对啦对啦，青豆，回家前咱们俩找个地方吃顿饭吧？我这儿还多出来三万元呢。”

青豆皱起了眉。“多出来钱？这是怎么回事？你不是一直在抱怨，说工资低没有钱吗？”

亚由美用食指挠着鼻窝。“其实上次那个男人给了我三万元。是临分手时塞给我的，说是出租车费。喏，就是和那两个在房地产公司工作的家伙干的那次。”

“你就这么收下了？”青豆吃了一惊，问。

“大概他把咱们当作半是靠这行吃饭的吧。”亚由美哧哧地笑着说，“恐怕根本想不到对方是警视厅的警察和武术教练。不过这也不错。做房地产生意赚得不少，钱肯定多得没处花。我想下次和你一起去吃顿好吃的，就另外收了起来。到底是这种钱，很难拿来当生活费啊。”

青豆并没有发表意见。和偶遇的陌生男人做爱，收取金钱作为补偿——这样的事她很难认为是现实，但居然发生在了自己身上，她还不能完全接受，像看着自己映在哈哈镜里的形象。但从道德的观点来看，杀了男人再收钱和与男人做了爱再收钱相比，究竟哪个更正当，实在难下结论。

“我说，你是不是介意收下男人的钱？”亚由美不安地问。

青豆摇摇头。“也不是介意，而是觉得有些不可思议。倒是你，身为女警察却干出类似卖淫的行为，心里恐怕有抵触吧？”

“一点也没有。”亚由美声音爽朗地说，“这种事情我不在乎。我说青豆，先谈好价钱再做爱的是妓女，而且总是要预付。大哥，脱掉短裤前请先付钱哦。这可是原则。如果完事了客人却说‘其实我没钱’，生意就没法做啦。假如不是这样，事前也没有交涉价格，只是事后说‘喏，这是你的车钱’，递过来一点零钱，那不过是表示感谢之情。和职业的卖淫完全不同，完全不同哦。”

亚由美的主张也不无道理。

上一次，青豆和亚由美挑选的伙伴，年龄大概是三十后半或四十前半。两人都头发浓密，青豆对此妥协了。他们自称是做房地产生意的。但看他们身上的胡戈·波士西服和米索尼·尤莫领带，便能推断出他们供职的地方不会是三菱或三井那样的大房地产公司，而是更具攻击性、更灵活的公司，大概有一个用片假名写的公司名称。不受繁琐的公司规则、传统的自豪感以及冗长的会议束缚，没有能力便难以生存，反之一旦中彩，收入也极可观。其中一个人拿着把崭新的阿尔法·罗密欧车钥匙。东京的写字楼供不应求，他们说。经济已经从石油危机中恢复，再度表现出回暖的征兆，资本日益流动，会出现建造多少高楼大厦都满足不了需求的状况。

“房地产这阵子好像很赚钱嘛。”青豆说。

“嗯。青豆，假如你有多余的钱，可以买点房产。”亚由美说，“东京这块弹丸之地一下子流入庞大的资金，土地价格你就是不去理它，它也会直线上涨。现在买下来绝不会吃亏。这就像买明知肯定会赢的马票一样。可惜像我这种小公务员，金钱上没有这样的富余。对了，你是不是个擅长理财的人？”

青豆摇摇头。“我只相信现金。”

亚由美放声大笑。“我说，那可是罪犯的心理状态哟。”

“把现款藏在床垫子里，一旦情况危急，马上抓起来跳窗而逃。”

“对对对，就是那个。”亚由美说着，打了个响指，“岂不是跟《赌命鸳鸯》一样嘛。史蒂夫·麦奎恩的电影，钞票捆加霰弹枪。我就喜欢这种样子。”

“甚至胜过喜欢站在执法者一边？”

“就个人喜好而言。”亚由美面带笑意说，“我个人更喜欢亡命之徒。和开着迷你警车去取缔违章停车相比，还是这样更有魅力，没法比。我被你吸引，大概就因为这个缘故。”

“我看上去像个亡命之徒吗？”

亚由美点头赞同。

“该怎么说呢，好像有点那种气质，哪怕还算不上抱着机关枪的费·唐娜薇
[1]

 。”

“机关枪可用不着。”青豆说。

“上次说起了‘先驱’那个教团的事吧？”亚由美说。

二人走进饭仓一家深夜还在营业的小小的意大利餐馆，在那儿喝着勤地红葡萄酒，吃了一顿简单的饭。青豆吃金枪鱼沙拉，亚由美则要了浇上青酱的意式汤团。

“嗯。”青豆应道。

“我对此很感兴趣，后来自己做了些调查。没想到一查吓一跳：这东西相当可疑啊。他们自称是宗教团体，甚至获得了认证，但根本不具备宗教团体的实体。在教义上不知该叫作解构呢还是什么，整个儿就是各种宗教形象的大杂烩。在里面调入了‘新时代’精神主义、时髦的学院主义、自然回归和反资本主义，还有神秘主义的风味。就这点东西。找不到丝毫像实体的东西。不如说，没有实体就是这个教团的实体。模仿麦克卢汉
[2]

 式的说法，就是媒介自身便是讯息。这种地方要说酷还真够酷。”

“麦克卢汉？”

“我也会读点书嘛。”亚由美像不满似的说，“麦克卢汉领先于时代，虽然有段时期因为变成了流行时尚而受到轻蔑，可他说的话基本正确。”

“就是说容器包含着内容本身，是这样吗？”

“完全正确。内容因容器的特质成立，而非相反。”

青豆稍微思考了一会儿，然后说：

“虽然大家对作为宗教团体的‘先驱’内部的情况知之甚少，不过还是被它吸引，纷纷聚拢过去。是不是？”

亚由美点头赞同。“就算不说多得吓人，也有绝不算少的人聚拢过去。既然有人进入，就会有金钱进入，这是明摆着的。那么，为何有这么多人被这个教团吸引？我认为，首先就是因为它不像一种宗教。看上去似乎很纯洁很知性，自成一体。一句话，就是不显得寒酸。正是这种地方吸引了担任专门职务、从事研究工作的年轻一代。因为他们的求知欲受到了刺激，在那里能得到现实世界得不到的成就感，而且是那种可以拿在手上掂量的成就感。于是这些知识分子信徒就像军队里的精英，在教团中形成了强力的智囊团。

“另外，被称作‘领袖’的教团头领好像很有领袖魅力，那些人十分景仰这个家伙。说起来，正是这个家伙的存在发挥着近似教义核心的作用。从形成上说，简直和原始宗教差不多。就连基督教，刚开始多少也有这种感觉。可是，这个家伙根本不公开露面。连他的长相都不为人知，甚至连姓名和年龄也搞不清楚。教团在名义上是以合议制形态运营的，类似主宰者的职位由其他人担任，正式的仪式之类都由那个家伙作为代表露面，实际上他不过是个摆设。处于整个体系中心的，似乎是这个来历不明的领袖。”

“这家伙似乎很想把真面目隐藏起来嘛。”

“不是有什么事由想隐瞒，就是想借这种隐藏营造神秘气氛。”

“要不就是长得太丑。”

“也有可能。说不定是世上少见的丑八怪呢。”亚由美说着，像怪物般低吼一声，“不过这些先不管，其实不光是教主，这个教团里深藏不露的东西太多了。上次在电话里我告诉过你，拼命抢购房产的行动也是其中之一。公之于众的仅仅是外观。漂亮的设施，英俊的公关，充满知性的理论，精英出身的信徒，清心寡欲的修行，瑜伽和心灵的平静，对拜物主义的否定，采用有机耕作的农业，新鲜的空气和美味的素食生活……这些东西都是精心算计好的造型照呀，和报纸的周日版里夹着的高级度假公寓广告一样。外壳非常漂亮，然而在背后，却散发出阴谋诡计的气味，恐怕有些部分还是违法的。这就是查阅了种种资料后，我得到的坦率的印象。”

“但眼下警察还是没有动作。”

“也许在地下有一些动作，只是我不清楚。但是，山梨警方好像在某种程度上关注这个教团的动向。从那位和我在电话里交谈的负责人的口气中，也多少能感觉到。不管怎么说，‘先驱’毕竟是那个闹出枪战事件的‘黎明’的母体，而中国制造的卡拉什尼科夫的流入渠道，也只是推测可能来自朝鲜，还没有弄清楚。‘先驱’恐怕也在某种程度上受到了监控。不过对方是宗教法人，不能随便动手。何况已经进去搜查过，大致查明了他们和那场枪战没有直接关系。只是治安当局如何动作，我这边也搞不清楚，因为他们搞的是彻底的秘密主义，而且长期以来警察和治安双方一直摩擦不断。”

“关于不去小学念书的孩子们，有没有查得比上次清楚点？”

“这也没查清楚，好像那些孩子不去上学后，就再也没有走出高墙外。对这些孩子，我其实也没办法调查。假如发现了虐待儿童的具体事实，情况就大不相同了，可眼下又没有这样的东西。”

“那些脱离了‘先驱’的人，在这方面有没有提供什么消息？总会有几个对教团感到失望，或者忍受不了严格的修行而退出的人吧？”

“当然，教团里有进有出。有人入教，也有人感到失望离去。脱离教团基本上是自由的。但是入会时作为‘设施永久使用费’捐赠的高额钱款，根据当时签订的合同，是一分钱也回不来了。只要你肯接受这一点，就可以只身离开。有一个由这些退会者组织的团体，声称‘先驱’是个反社会的危险邪教，在实施诈骗行为。他们发起诉讼，还出版了一份小小的会志。但他们人微言轻，在社会上几乎没有影响力。教团集中了优秀的律师，在法律方面筑起了滴水不漏的防御体系，就算有人起诉，他们也纹丝不动。”

“退会者们有没有提起过那位领袖或信徒的孩子？”

“我还没有读过他们的会志，不太了解。”亚由美说，“不过从粗粗查阅的材料来看，这些退会的不满分子大多是下层信徒，是小人物。‘先驱’教团宣扬否定现世的价值观，其实在某些地方是比现世还露骨的等级社会。干部和下层信徒划分得一清二楚。要是没有高学历和专业技能，别想当上干部。而能够面见领袖仰承指教，参与教团体系中枢的，只限于当干部的精英信徒。至于其余的大多数信徒，就只能捐献相应的钱款，在清洁的空气中刻苦修行，致力田间劳作，在冥想室中沉湎于冥想，过着这种经过杀菌消毒的生活。和羊群没有差别。由牧羊人和狗管理着，早晨被领到牧场上去，傍晚再被带回宿舍里，就这样送走和平的每一天。他们盼望着在教团内的位置得到提高、能面见伟大的老大哥的那一天，但这样的日子大多不会来临。所以普通信徒对教团体系内部的实情几乎一无所知，就算脱离了‘先驱’，他们也不可能有可以提供给社会的重要信息，甚至连领袖的脸都没见过。”

“精英信徒里面就没有人退会吗？”

“据我调查，没有这样的例子。”

“会不会是一旦了解体系的秘密，就不允许退出呢？”

“如果到了那一步，也许会出现相当戏剧性的变化。”亚由美说，随后短短地叹了口气，“青豆啊，你上次说起的强奸少女的事，究竟可信到什么程度呢？”

“相当可信，但现在还没到可以证实的阶段。”

“那是在教团里有组织地进行的吗？”

“这一点也没弄清楚。但牺牲者的确存在，我还见过那个孩子。境况非常悲惨。”

“你说是强奸，那么，的确插入了吗？”

“的的确确。”

亚由美撇着嘴，在思考什么。“知道了，我更深入地查查。”

“不要太为难。”

“我不会为难的。”亚由美说，“你别瞧我这样子，我其实属于那种相当细心的性格。”

两人吃完饭，服务生撤走了盘子。她们没有要甜点，继续喝着葡萄酒。

“哎，你上次说过，小时候从来没有被男人干过怪事，是吧？”

青豆瞧着亚由美的脸庞，然后点点头。“我的家庭宗教信仰特别虔诚，从来不会提到关于性的话题。周围的人家也都是这样。性是不可触及的话题。”

“可是，信仰虔诚不虔诚和性欲强还是弱大概没什么关系吧？神职人员里面有很多色情狂，这可是社会常识呢。实际上，因为卖淫和调戏妇女之类被警察抓住的家伙中，就有很多宗教人士和从事教育行业的人。”

“也许是那样。不过至少在我周围没有这样的兆头，也没有人干坏事。”

“那可太好啦。”亚由美说，“我听了好高兴。”

“你不是这样吗？”

亚由美犹豫地微微耸肩，然后说：“说老实话，我被人干过好多次怪事，小时候。”

“比如说是谁呢？”

“我哥哥和我叔叔。”

青豆稍稍皱起了眉。“是被兄弟和亲人？”

“就是。他们现在都是现役警察。叔叔前不久还得了优秀警官的嘉奖。说是连续三十年警龄，为地方社会安全和环境进步做出了极大贡献。因为救助困在铁道口的蠢头蠢脑的母狗和小狗，还上过报呢。”

“他们对你干了什么？”

“摸摸那儿，或是叫我舔他们的鸡鸡。”

青豆脸上的皱纹越发加深了。“哥哥和叔叔？”

“当然是单个儿来的。我十岁，哥哥大概十五岁吧。叔叔是在更早之前，到我家来留宿的时候，有过两三次。”

“这件事你跟谁说过吗？”

亚由美缓缓地摇头。“没说。他们吓唬我，说绝对不许告诉任何人，如果敢告状就要给我颜色看。其实就算他们不吓唬我，我也觉得如果告状，恐怕他们会没事，倒是我可能要挨骂，要倒霉。这让我害怕，不敢告诉任何人。”

“也不敢告诉妈妈？”

“尤其不敢告诉妈妈。”亚由美说，“妈妈从小就一直偏爱哥哥，总是对我失望。说我为人粗笨，又不漂亮，长得还胖，学习成绩也没什么好炫耀的。妈妈想要的是另一种类型的女儿，长得像个洋娃娃，身材苗条可爱，可以去芭蕾教室学跳芭蕾的那种。完全是妄想啊。”

“所以你不想让妈妈更失望。”

“没错。我觉得如果去告状，说哥哥对我干了什么，恐怕她会更加憎恨我讨厌我。她会觉得原因在我这方面，事情才变成这样，而不会去责怪哥哥。”

青豆用双手的指头把脸上的皱纹拉平。十岁时，自从我宣布放弃信仰后，母亲便再也没跟我说过一句话，非说不可时，就写在纸条上递过来，然而不说话。我已经不再是她的女儿，仅仅是个“抛弃了信仰的人”。然后我离开了家。

“但是没有插入？”青豆问亚由美。

“没有。”亚由美答道，“再怎么样也受不了那种痛呀。他们也没要求那么干。”

“可是，现在你还跟哥哥和叔叔见面吗？”

“我工作后离开了家，现在几乎不见面。不过终归是亲戚，况且还是同行，碰面是免不了的。这种时候，我也只是随着他们嘻嘻一笑，不会无事生非的。那帮家伙只怕不记得有这种事了。”

“不记得？”

“那帮家伙嘛，会忘掉的。”亚由美说，“但我忘不了。”

“那当然。”青豆说。

“和历史上的大屠杀一样。”

“大屠杀？”

“杀人的一方总能找出乱七八糟的理由把自己的行为正当化，还会遗忘，能转过眼不看不愿看的东西。但受害的一方不会遗忘，也不会转过眼。记忆会从父母传给孩子。世界这个东西啊，青豆，就是一种记忆和相反的另一种记忆永无休止的斗争。”

“的确。”青豆说，随后轻轻地皱起眉。一种记忆和相反的另一种记忆永无休止的斗争？

“说老实话，我本来以为你也有类似的经历呢。”

“为什么会这么想？”

“我没办法解释，不知为什么就这样想。大概正因为有过那样的经历，才会这样生活，和陌生的男人一夜狂欢。而且你做这种事的时候，看起来很像满怀愤怒的样子。愤怒还是愤慨。总之，好像没办法普通地生活，喏，就像世上的人平常做的那样，正经地谈恋爱、约会、一起吃饭，理所当然地只跟那一个人做爱。我自己也是这样。”

“你是说，因为小时候有过那样的经历，才无法像正常人一样过普通的生活？”

“我是这么感觉的。”亚由美说，随后微微地耸了耸肩，“就说我自己吧，其实我很害怕男人。我是指跟某个特定的人保持深入的关系，全盘接受对方的一切。哪怕只是想一想，我就觉得毛骨悚然。但是孤零零一个人，有时又很痛苦。希望被男人拥抱，被他插入，忍不住想干。这种时候，素不相识的人反而更轻松。”

“恐惧？”

“嗯。我认为这是重大原因。”

“感觉我没有什么对男人的恐惧。”青豆说。

“哎，青豆，你有没有什么害怕的东西？”

“当然有。”青豆说，“对我来说，自己是最可怕的。不知道自己会干出什么事。不知道自己此刻正在干什么。”

“那你现在在干什么呢？”

青豆盯着手中的葡萄酒杯看了一会儿。“我要是知道该多好。”她抬起脸说，“可是我不知道。现在我在哪一个世界里？在哪一年里？就连这些，我都毫无自信。”

“今年是一九八四年，地点是日本的东京。”

“假如我能像你一样，满怀自信地这样断言就好了。”

“好奇怪。”亚由美说着笑了，“这可是明摆着的事实，哪儿需要什么自信和断言。”

“现在我还解释不清，但对我来说，这不能说是明摆着的事实。”

“哦。”亚由美叹服似的说，“这当中的情况或者说感受方式，我还弄不懂。不过啊，不管现在是什么时候，这里是什么地方，青豆你都有一个深深爱着的人。在我看来，这是非常令人羡慕的事情。我连这样的人也没有。”

青豆把葡萄酒杯放在桌子上，用餐巾轻轻地擦拭嘴角，然后说：“也许像你说的那样。不管现在是什么时候、这里是什么地方，这些事情都无关紧要，我只想见到他，想得要死。只有这一点是千真万确的，我可以满怀自信地断言。”

“要不要我帮你查一查警方的资料？只要你把信息告诉我，也许就能查清楚他现在住在哪儿，做什么工作。”

青豆摇摇头。“别找他，求你了。记得上次我告诉过你，总有一天我会在什么地方偶然遇到他。是偶然的。我只想静静地、珍重地等待着这个时刻。”

“简直像长篇爱情连续剧。”亚由美叹服地说，“这样的事真让人喜欢。心里麻酥酥的。”

“自己真的去做，可不好受哦。”

“我知道不会好受。”亚由美说着，用指尖轻轻地按住太阳穴，“可是，尽管有一个爱到这种程度的人，还是想和萍水相逢的男人做爱。”

青豆用指甲轻轻弹了弹薄薄的葡萄酒杯口。“作为一个活生生的人，这么做是必要的，为了保持平衡。”

“但哪怕这么做，也不会损坏你心里的爱情。”

青豆说：“就像西藏的转经筒一样。转经筒旋转时，位于外侧的价值和感情就会忽上忽下，忽而闪光忽而黯淡。但真正的爱情始终固定在轮轴上，永远不会变化。”

“太美了。”亚由美叹道，“西藏的转经筒。”

接着将杯中剩下的葡萄酒一口喝光。

两天后的晚间八点稍过，Tamaru打来了电话，一如平时地没有寒暄，一开口便切入正题。

“明天下午有没有安排？”

“没有任何安排，可以在你们方便的时候登门拜访。”

“四点半怎么样？”

没有问题。青豆回答。

“好。”Tamaru说。传来在计划表上写时间的圆珠笔声，笔力甚强。

“顺便问问，阿翼她好吗？”

“啊，她应该很好。夫人每天都过去看她。那孩子好像也很依恋夫人。”

“太好了。”

“这方面很好。不过另一方面，倒发生了不太有趣的事情。”

“不太有趣的事情？”青豆问。她知道，如果Tamaru说不太有趣，那真是非常无趣的事情。

“狗死了。”Tamaru说。

“狗？你说的是本吗？”

“是呀。那只喜欢吃菠菜的奇怪的德国牧羊犬，昨天夜里死了。”

青豆听后大吃一惊。那狗才五六岁，远没到死亡的年龄。“上次我看见它时，它还很健康。”

“不是病死的。”Tamaru用毫无抑扬顿挫的声音说，“早上看见它时，它已经七零八碎了。”

“七零八碎？”

“就像碎裂了似的，内脏飞得七零八落，遍地都是。只好拿着大纸巾四处把肉块一片片地收集起来。尸体从里面整个儿翻了过来，像是有人在狗肚子里装了一个小型高效炸弹。”

“好可怜啊。”

“狗的事已经没办法了。”Tamaru说，“死掉的不可能复生。看门狗还可以找新的。我担心的是到底发生了什么事。这可不是普通人干得了的事啊。比如说在狗肚子里装炸弹。那只狗在不认识的人走近时，会像揭开了地狱的盖子一样狂叫。这种事可不是随随便便就能做到的。”

“是的。”青豆声音干涩地说。

“庇护所里的女人也都深受打击，非常恐惧。负责喂狗的女人早晨亲眼目睹了现场，呕吐不止，然后打电话叫我去。我问，夜里有没有发生过什么可疑的事？什么都没有。也没有人听到爆炸声。如果发出那么夸张的声音，大家肯定会被惊醒。她们本来就是提心吊胆地生活在那儿的人。就是说，那是无声的爆炸。也没有人听到过狗叫。那是个非常安静的夜晚。可是到了早上一看，狗被整个儿翻了过来，新鲜的内脏四处飞散，附近的乌鸦可是从大清早就乐坏了。不过对我来说，当然都是不称心的事。”

“发生了一些怪事。”

“没错。”Tamaru说，“发生了怪事。而且，如果我的直觉正确，这不过是个开端。”

“有没有报警？”

“怎么可能呢？”Tamaru鼻子里发出嘲笑般的微妙声音，“警察之类的没有一点用处。他们只会在不对头的地方干出不对头的事，让事情变得越来越复杂。”

“夫人对这件事说了些什么？”

“她什么也没说，听了我的汇报只是点头。”Tamaru说，“安全方面由我全权负责。从头到尾。再怎么说，这都是我的工作啊。”

沉默持续了一会儿，是附加着责任的沉默。

“明天四点半。”青豆说。

“明天四点半。”Tamaru复述道，然后静静地挂断了电话。




[1]
 Faye Dunaway，1941年生，美国电影明星，代表作有《雌雄大盗》等。


[2]
 Herbert Marshall Mcluhan（1911－1980），加拿大社会学家。



第24章　天吾

并非这里的世界意义何在

星期四从早晨起就在下雨。尽管下得不太猛，却固执得惊人。从前一日的午后开始下起，一次也不曾停过。刚以为雨大概要停了，它却像陡然想起来似的，雨势又变得强劲。虽然已经过了七月半，梅雨却丝毫没有显示出将要终了的样子。天空像被盖了个盖子般昏暗，整个世界都带着沉重的湿气。

近午时分，天吾穿上雨衣戴上帽子，正打算到附近去买东西，却发现信箱里塞进了一个衬着软垫的厚厚的茶色信封，信封上没有盖邮戳，没有贴邮票，也没有写地址，寄信人的姓名也没有。正面中央用圆珠笔写着两个又小又硬的字：天吾。那字体就像是在干硬的黏土上用钉子划出来的。一望便知这是深绘里的字。打开封口一看，里面装有一盘风格极其事务式的、长度为六十分钟的TDK磁带，没有信，也没有附条。磁带也没有装在盒子里，而且上面连个标签都没贴。

天吾略一沉吟，决定不去买东西了，回家听磁带。他把磁带举在面前，摇了几摇。虽然很有点谜一样的感觉，但怎么看都是普通的大批量制品，看来不会发生播放时磁带爆炸的事。

他脱掉雨衣，把收录机放在厨房里的桌子上，从信封中取出磁带装进去。准备好便笺纸和圆珠笔，以便必要时做笔记。看了看四周，确认没有旁人之后，按下了播放按钮。

一开始什么声音都没有。无声的部分持续了一段时间，他开始怀疑这会不会仅仅是一盘空带时，忽然传来喀哒喀哒的背景音，像是拖动椅子的声响，还听见了——好像是——轻轻的咳嗽声。突如其来地，深绘里开始说话了。

“天吾。”深绘里仿佛试音似的说。她正式地呼唤天吾的名字，在他的记忆里，这恐怕还是第一次。

她再次清了清喉咙。似乎有点紧张。

要是能写信就好了可是我写不了所以录到磁带里。比起打电话来这样可以说得更轻松一点。电话说不定会有人偷听。请等一下我喝口水。

传来深绘里拿起杯子，喝了一口，再把它——大概是——放回桌子上的声音。她那独特的、缺乏抑扬顿挫和标点符号的说话方式，录成磁带后与面对面交谈时相比，更给了听者不同寻常的印象，甚至可以说是一种非现实的感觉。但和面对面交谈不同，在磁带里，她把好几个句子放在一起说了出来。

你听说了我失踪的事情没有。也许你在担心。不过不要紧我现在在没有危险的地方。这件事我很想告诉你。本来这是不可以的但我觉得告诉你更好。

（十秒钟的沉默）

本来是叫我不要把待在这里的事情告诉任何人的。老师报了警要求帮忙寻找我。但警察没有动静，小孩子离家出走又不是什么稀罕事。所以我暂时静静地待在这里。

（十五秒钟的沉默）

这里很远只要不出去走动就不会被人察觉。非常远。阿蓟会把这盘磁带送给你。通过邮局寄不太好。必须提高警惕。请等一下，我看看有没有录下来。

（哐当一记声响。一段时间的空白。然后又传来了声音）

不要紧录下来了。

听得见远处孩子们的呼喊声，还听得见隐约的音乐声，大概是通过大开的窗口传进来的。附近也许有个幼儿园。

上次你收留我住了一晚谢谢你。需要那么做，也需要了解你。谢谢你念书给我听。我的心被吉利亚克人吸引了。吉利亚克人为什么不走宽广的马路而要穿行在森林中呢。

天吾在这个句子后悄悄加了个问号。

马路虽然方便但吉利亚克人还是离开马路走在森林里才感到更轻松。要在马路行走就得从头重新学习走路。要重新学习走路的话其他的东西也得重新学。我没办法像吉利亚克人那样生活。我不愿意整天挨大人们的打。也不愿意过那种到处都是蛆虫的不洁净的生活。不过我也不太喜欢在宽广的马路上行走。我再喝口水。

深绘里再次喝水。出现一段沉默的时间，杯子咕咚一声被放回桌上，然后又是一段用手指擦嘴巴的空隙。这个少女难道不知道录音机上有一个暂停按钮吗？

我不在的话你们可能会为难。但我不打算成为小说家以后也不打算再写什么了。关于吉利亚克人我让阿蓟查过了。阿蓟去图书馆查的。吉利亚克人住在萨哈林像阿伊努人和美洲印第安人一样没有文字，也没留下记录。我也一样。一旦变成了字那就不是我的话了。你很巧妙地把它变成了字可我觉得并不是所有人都能像你做得那么好。但那已经不是我的话了。但不必担心。不是你的错。只是离开了马路在行走罢了。

深绘里在这里又停顿了一会儿。天吾想象着这个少女在离开马路的地方默默不语地行走的情形。

老师拥有很大的力量和很深的智慧。但小小人也毫不逊色拥有很深的智慧和很大的力量。在森林里要当心。重要的东西在森林里森林里有小小人。要想不受到小小人伤害就得找到小小人没有的东西。这样就能安全地走出森林了。

深绘里几乎是一口气把这段话讲完，然后做了一个大大的深呼吸。她没有把正对着麦克风的脸转向一旁，所以一阵掠过高楼间低谷的狂风般的声音被录了下来。这声音逝去后，又听到了远处汽车喇叭的声音，是重型卡车特有的那种像雾笛般深沉的喇叭声。短短的，两次。她所在之处似乎离干道不远。

（咳嗽声）声音有点哑了。谢谢你挂念我。谢谢你喜欢我的胸脯形状留我过夜借睡衣给我。也许会有一段时间我们不能见面。因为把小小人的事情变成了字小小人可能生气了。但不必担心。我对森林很熟悉。再见。

传来一声响，录音到此终结。

天吾按下开关，停下磁带，把它倒回开头。他一面听着屋檐滴落的雨水声，一面做了几次深呼吸，在手中滴溜溜地旋转着塑料圆珠笔，然后把笔放在桌上。他一个字也没记录，只是专心地听着深绘里那一如平日、特色鲜明的说话声。但不必提笔记录，深绘里的口信中要点非常明晰。

第一，她并没有遭到绑架，不过是暂时隐身于某处。不必担心。

第二，她没有继续出书的打算。她的故事是为口述而存在的，她不习惯铅字。

第三，小小人拥有并不亚于戎野老师的智慧和力量，必须提高警惕。

这三条就是她要通报的要点。此外还谈到了吉利亚克人，一群非得远离马路步行不可的人。

天吾走到厨房里泡了杯咖啡，随后一面喝着咖啡，一面无聊地看着盒式磁带，接着再从头听了一遍。这次为慎重起见，不时按下暂停按钮，把要点简单地记录下来。然后把记下来的东西看了一遍，并没有新发现。

深绘里会不会是先把内容大致写下来，再照着讲的呢？但天吾觉得不是这样。她不是那种类型的人。她一定是当场（连暂停按钮都不按）脱口而出，把心中的所思所想对着麦克风说出来的。

她到底在什么地方呢？录下来的背景音并没有告诉天吾更多的线索。远处有关门的哐当声，像是从敞开的窗户传进来的孩子的呼喊声。是个幼儿园吗？还有重型卡车的喇叭声。深绘里所在之地似乎不是森林深处，倒很像都市中的某个角落。时间恐怕是上午较晚的时刻，或是晌午过后。关门声也许暗示着她并非独自一人。

有一点十分明显，深绘里是自己主动隐藏在那个地方的。这不是一盘受人强制录下来的磁带。这只要听一听她的声音和说话方式就一清二楚。刚开始多少可以感受到她的紧张，除此之外，她似乎是自由地冲着麦克风畅所欲言。


老师拥有很大的力量和很深的智慧。不过小小人也毫不逊色拥有很深的智慧和很大的力量。在森林里要当心。重要的东西在森林里森林里有小小人。要想不受到小小人伤害就得找到小小人没有的东西。这样就能安全地走出森林了。


天吾把这个部分重放了一次。深绘里说得多少有点快。句子间的停顿也稍短一些。小小人对天吾或者戎野老师来说，是可能带来危害的存在。但在深绘里的口气中听不出认定小小人是邪恶势力的意思。从她的声音来看，他们似乎是可能倒向任何一边的中立的存在。还有一个地方让天吾有些担心。


因为把小小人的事情变成了字小小人可能生气了。


假如小小人真的生气了，让他们生气的人当然也包括天吾，他是以铅字的形式将他们的存在公之于众的罪魁祸首之一。即使辩称自己本无恶意，只怕也难获得谅解。

小小人究竟会给人造成怎样的危害？这种事天吾根本无法知道。天吾把磁带再次倒回去，装入信封收进了抽屉。再次穿上雨衣，戴上帽子，在淅淅沥沥的雨中买东西去了。

这天夜里九点过后，小松打来一个电话。这一次，天吾也是在拿起听筒前就知道这是小松的电话。他当时正躺在床上看书，等铃声响了三次，才慢慢地爬下床，来到厨房餐桌前拿起电话。

“嗨，天吾君。”小松说，“你这会儿在喝酒吗？”

“没有。神志清醒。”

“等咱们俩谈完后，说不定你就想喝上一杯了。”

“那准是个令人愉快的消息了。”

“不一定啊。我不觉得多么让人愉快，但弄不好有点反讽式的滑稽之处。”

“像契诃夫的小说一样。”

“就是。”小松说，“像契诃夫的小说一样。说得妙，天吾君。你的表达总是简洁得当。”

天吾沉默不语。小松接着说道：

“事情有点棘手啦。戎野老师报警请求搜寻深绘里之后，警方正式开始立案侦查。但警察大概还不会动真格的，反正又没有人来勒索赎金。只是搁置不理的话，万一出了什么事不好办，所以暂且摆出一副着手调查的架势罢了。可是媒体就不会那么袖手旁观了。我这儿也来过好几家报纸打探消息。我当然坚持‘一概不知’的姿态。其实眼下我根本没有可以告诉他们的东西呀。那帮家伙这会儿肯定把深绘里和戎野老师的关系，以及她那革命家父母的经历都查清楚了。只怕这些事实也要渐渐浮出水面了。问题是周刊杂志。自由撰稿人和自由记者之流会像闻到了血腥味的鲨鱼一样，蜂拥而上。那帮家伙个个都是好手，一旦咬上了就绝不松口。要知道事关生计，哪顾得上什么隐私啊分寸啊。虽然大家都是写东西的，但他们和你这样文静的文学青年可不同哦。”

“所以我最好也小心，是吗？”

“完全正确。最好提高警惕、加强戒备。谁知道那些货色会从哪个角落里钻出来找到什么。”

天吾想象着一艘小船被成群的鲨鱼团团包围的情景，但看上去无非是一格草草收场的漫画。“得找到小小人没有的东西。”深绘里说了。可那到底是什么东西呢？

“可是小松先生，形成这样的局面，难道不正是戎野老师的目的？”

“是呀，也许如此。”小松回答，“咱们弄不好是被人漂亮地利用了一回。但这想法，我倒是一开始就有所察觉。老师绝不会隐瞒自己的意图。所以在这层意义上，也算得上公平交易。当时我们也可以拒绝：‘老师，这可有点危险，我们可不敢搅进去呀。’一个正经的编辑毫无疑问会这么做。可是我嘛，正像你知道的，算不上正经的编辑。当时事情已开始向前推进，再说我也有了欲望，可能放松了戒备。”

电话那端一阵沉默。尽管短暂，却是密不透风的沉默。

天吾说：“就是说，小松先生您制订的计划，在中途被戎野老师劫走了，是不是？”

“这么说大概不是不行。就是说他的意图更强劲、更突出。”

天吾问：“戎野老师是否认为这番闹腾能安然着陆呢？”

“戎野老师当然觉得可以，因为他是个深谋远虑的人，还是个自信的人。也许真能一帆风顺。但要是这番闹腾甚至超过了戎野老师的预想，也许会变得无法收拾。再怎么出色的人，能力也总是有限的。咱们还是把安全带牢牢系好吧。”

“小松先生，如果是坐在一架即将坠落的飞机上，无论你安全带系得多牢，也没有用处啊。”

“但至少可以让自己宽心。”

天吾不由得微微一笑。但是个无力的微笑。“这就是咱们这次交谈的核心？虽然不算愉快，但可能不无反讽式的滑稽之处的交谈？”

“害得你卷进这种事，我觉得很过意不去，真的。”小松用缺乏语气的声音说。

“我倒无所谓，反正我也没什么丢失了就会为难的东西。既没有家庭，也没有社会地位，更不会有什么大不了的前途。我更不放心的是深绘里。她只是个十七岁的女孩呀。”

“我当然也有些担心。不可能不担心嘛。不过，我们此刻在这里冥思苦想，也不能解决任何问题，天吾君。我们先考虑怎样把自己捆在一个牢固的地方，不让狂风吹得远远的。你这阵子还是仔细地看看报纸吧。”

“这一阵子，我每天都注意读报。”

“那很好。”小松说，“不过关于深绘里的行踪，你有什么线索没有？不管什么都行。”

“什么都没有。”天吾回答。他不善于说谎，小松又直觉敏锐得出奇。但小松似乎没有觉察出声音中微妙的颤抖，大概是因为满脑袋都是自己的事。

“有什么消息再联系。”小松说完，挂断了电话。

放下听筒后，天吾做的第一件事情就是拿出玻璃杯，倒入约两厘米的波本威士忌。确如小松所言，打完电话后真的需要喝上一杯。

星期五，女朋友像往常一样来到了他家。雨已经停了，天空依然严实地遮蔽在灰色云层中。两人简单地吃过饭，便上了床。天吾在做爱之际，还在断断续续地胡思乱想，但并没有损害性行为带来的肉体的快乐。她一如平素，将天吾体内积累了一个星期的性欲巧妙地引诱出来，麻利地处理干净。她自己也从中体味了充分的满足，就像一个在账簿数字的复杂操作中发现乐趣的干练会计师。即使是这样，她似乎也看出了天吾心中另有挂念。

“这阵子威士忌好像少了很多。”她说。她的手仿佛还在回味着做爱的余韵，放在天吾厚实的胸膛上。无名指上戴着一只小巧但闪闪发光的钻石婚戒。她说的是那瓶在橱里放了很久的肯塔基波本威士忌。像许多和年龄小于自己的男子保持性关系的中年女性一样，她把各种风景变化都收进了眼底。

“最近我常常在半夜里醒来。”天吾回答。

“你不是在恋爱吧？”

天吾摇摇头。“没在恋爱。”

“工作不顺利吗？”

“工作眼下进展很顺利，至少是有所进展。”

“尽管这样，你好像还是有什么事放心不下。”

“那也不一定吧。只是睡不好罢了。不过这种情形很少见。我本来是个脑袋一挨枕头就会呼呼大睡的人。”

“可怜的天吾君。”她说着，用那只没戴戒指的手的掌心温柔地按摩着天吾的睾丸，“那么，你做了什么不好的梦吗？”

“我几乎从来不做梦。”天吾答道。这是事实。

“我可经常做梦，而且一个梦会做好多次。甚至在梦里自己都会发觉‘咦，这个梦我上次做过’。你不觉得这很奇怪吗？”

“比如说是什么样的梦呢？”

“比如说吧，对了，是关于森林里的小屋的梦。”

“森林里的小屋。”天吾说，他思考着森林里的人们。吉利亚克人，小小人，还有深绘里。“那是个什么样的小屋呢？”

“你真的想听吗？听别人说梦，不会觉得无聊？”

“哪里，不会无聊。要是不碍事的话，我倒想听一听呢。”天吾诚实地答道。

“我一个人走在森林里。不是汉塞尔和格莱特
[1]

 小兄妹迷路的那种不祥的密林，而是轻量级的明亮的森林。那是一个下午，天气温暖宜人，我轻松地走着。忽然前面出现一座小屋子，有烟囱，还有小小的门廊。窗子上挂着花格子布窗帘，总之看上去显得很友善。我敲了敲门，打招呼说‘您好’，但没有回应。我更用力地再次敲敲门，门却自己开了。原来没有关紧。我说着‘您好。喂，没有人吗？我可进来啦’，就走进了屋里。”

她温柔地抚摸着天吾的睾丸，望着他的脸。

“这种气氛，你明白吗？”

“明白啊。”

“那是只有一个房间的小屋，结构非常简单。有一个小小的灶台，有床，有饭厅。正中央有个柴炉，餐桌上整齐地摆着四个人的饭菜。白色的热气从盘子里冉冉升腾，可是屋子里一个人也没有。那感觉就像一切准备就绪，正要进餐时，发生了什么怪事，比如说忽然出现了一个怪物，于是大家慌慌张张地逃到外边去了。椅子摆得一丝不乱，一切都很平静，和平常一样。只是没有人。”

“桌上放的是什么样的饭菜？”

她歪着脑袋想了想。“我想不起来了。哎呀，是什么饭菜来着？不过，饭菜是什么在这里不是问题，问题在于那些饭菜还是热乎乎的刚做好。反正我在一把椅子上坐下，等待住在这里的一家人归来。那时的我有等待他们归来的必要。那是怎样的必要，我不清楚。要知道这是梦境啊，并不是一切东西都能解释清楚的。也许是需要他们告诉我回家的路怎么走，或者是非拿到某样东西不可，就是这一类的理由。于是我一直等着他们，但不管我等多久，也没有一个人回来。饭菜还在继续冒着热气。看到这个，我就觉得肚子饿得不行。但不论怎么饿，主人不在家，我就不能随便动桌上的饭菜。你说是不是？”

“我想大概是吧。”天吾回答，“但梦里的事情，我也不敢肯定。”

“一来二往的，天黑下来了。小屋里也变得昏暗起来。四周的森林显得越来越幽深。我想点亮小屋里的灯，又不知道怎么点。我渐渐变得不安，忽然发现一个事实：非常奇怪，从饭菜上升起来的热气，从刚才起一点都没有减少。已经过去好几个小时了，饭菜却都热气腾腾的。我开始觉得奇怪。肯定出了什么问题。这时就醒了。”

“你不知道后来发生了什么事？”

“接下去肯定会发生什么事。”她说，“天黑了，我又不知道回家的路，独自待在那间莫名其妙的小屋子里。有件事马上就要发生，我感觉那不会是什么好事。但每次总是在这里，梦就醒了。而且是一次又一次，反复做同样的梦。”

她不再抚摸睾丸，把面颊贴在天吾的胸膛上。“这个梦也许在暗示什么。”

“比如说暗示什么呢？”

她没有回答，反而提了个问题：“天吾君，这个故事最可怕的地方是什么，你想不想听我说说？”

“想。”

她深深地叹了口气，那气息好像从狭窄的海峡吹过的热风，吹在天吾的乳头上。“就是说啊，我自己弄不好就是那个怪物。有一次我忽然想到这种可能。因为我走过去，那些人看见了我，于是惊慌失措地连饭也来不及吃，就从家中逃了出去。只要我在那里，他们就不会回来。尽管如此，我还得在小屋里等着他们归来。这样一想，我就非常害怕。这不是无可救药了吗？”

“要不就是，”天吾说，“也许那儿就是你的家，你是在等待逃出去的自己。”

话说出口，天吾才发现不应该说，但说出口的话却难收回来了。她沉默了很久，然后狠狠攥紧他的睾丸，用力之狠几乎让他喘不过气。

“你干吗说这么冷酷的话？”

“没别的意思。只是偶然想到了。”天吾好容易才挤出声音来。

她放松攥着睾丸的手，叹了一口气，然后说：“现在说说你的梦吧，说说你做的梦。”

天吾终于能调整呼吸了，说：“刚才跟你说过了，我几乎不做梦，尤其是最近一段时间。”

“可你多少也做过吧。世上不会有从来不做梦的人。你说这种话，弗洛伊德博士心里要不痛快哦。”

“也许做过，但一睁开眼，梦里的事就忘得一干二净。虽然留下了好像做过梦的感觉，梦的内容却根本想不起来。”

她把天吾变得软塌塌的阴茎托在手上，谨慎地掂量它的重量，仿佛这份重量在讲述某个重大的事实。“那行，不谈梦了。不过，跟我说说你正在写的小说。”

“正在写的小说，如果可能的话，我不想谈。”

“嗯，我不是叫你把故事情节从头到尾讲一遍。再怎么样，也不会提这种过分的要求。因为我清楚，你虽然人高马大，却是个感情细腻的人。你只要告诉我一点关于写作准备呀、无关紧要的小插曲呀，稍微说上几句就行。我希望你能把世上还没有人知道的东西，只告诉我一个人。因为你对我说了那样冷酷的话，我要让你补偿。你明白我的意思吧？”

“我想我明白。”天吾用没有自信的声音答道。

“那你说吧。”

阴茎仍然托在她的手上。天吾说道：“那是关于我自己的故事。或者说，是关于某个以我自己为原型的人的故事。”

“也许是这样吧。”女朋友说，“那么，我会出现在这个故事里吗？”

“不会，因为我是在一个并非这里的世界中。”

“并非这里的世界中没有我。”

“不光是你。在这个世界里的人，都不在那个并非这里的世界中。”

“并非这里的世界，和这个世界有什么不同呢？此刻自己是在哪个世界里，你能分清楚吗？”

“能分清楚。因为是我写的。”

“我说的是，对除了你以外的人来说。比如说由于某种情况，我忽然误入了那个世界。”

“我想大概能分清楚。”天吾回答，“比如说，在并非这里的世界里，有两个月亮，所以能弄清区别。”

天上浮着两个月亮的世界，这个设定是从《空气蛹》中照搬过来的。天吾打算为那个世界写出一个更长更复杂的故事，并且是他自己的故事。两者的设定相同，以后也许会成为问题。但天吾眼下无论如何都渴望写出有两个月亮的世界的故事，以后的事以后再考虑。

她说：“就是说到了晚上抬头望天，如果天上浮着两个月亮，你就明白了：‘啊，这是那个并非这里的世界！’是吗？”

“因为那是标志。”

“那两个月亮不会重叠吗？”她问。

天吾摇摇头。“不知是什么原因，两个月亮之间总是保持着一定的距离。”

女朋友独自思考了片刻那个世界的事。她的手指在天吾赤裸的胸膛上描画什么图形。

“哎，你知道英语的lunatic和insane有什么不同吗？”她问。

“两个都是表示精神产生异常的形容词。细微的区别我搞不清楚。”

“Insane大概是指脑子天生有问题，应该接受专门治疗。与之相对，lunatic是指被月亮，也就是被luna暂时剥夺了理智。在十九世纪的英国，被认定是lunatic的人，哪怕是犯下了什么罪行，也会罪减一等。原因是这不能怪他们，而是受了月光诱惑的缘故。难以置信的是，这条法律真的存在过呢。就是说，月亮会使人精神疯狂的说法，在法律上曾经是被认可的。”

“你怎么会知道这种事？”天吾惊奇地问。

“这没什么好奇怪的吧？我可是比你多活了十几年呢，比你多知道点东西也没什么奇怪的呀。”

的确如此。天吾承认。

“说得准确些，这是在日本女子大学的英国文学课堂上学来的。狄更斯的阅读课上，一个古怪的老师专讲些和小说情节无关的闲话。我想说的是，现在这一个月亮就足以让人发疯了，要是天上浮着两个月亮，人们的脑袋不是要变得越来越疯狂吗？连海潮的涨落也会发生变化，女人的生理异常也肯定要增加。不正常的事会层出不穷。”

天吾思索了一会儿。“那也对。”

“在那个世界里，人们会经常发疯吗？”

“不，倒也没有，总之不会发疯。其实，所做的事和在这个世界里的我们做的基本相同。”

她柔柔地握住天吾的阴茎。“在并非这里的世界中，人们所做的事和在这里的我们做的基本相同。如果是那样，并非这里的世界究竟意义何在呢？”

“并非这里的世界的意义，就是这个世界的过去会在那里被改写。”天吾答道。

“你可以随心所欲地改写过去吗？”

“对。”

“你想改写过去吗？”

“你不想改写过去？”

她摇摇头。“对过去呀历史呀什么的，我丝毫不想改写。我想改写的，就是眼前这个现在。”

“可是，如果改写了过去，现在势必也会改变，因为现在是由过去积聚成的。”

她又长叹一口气，托着天吾阴茎的手上下动了几次，仿佛电梯的试运行。“只有一件事可以断言。你曾经是个数学神童，是个有柔道段位的人，如今在写长篇小说。尽管如此，你也丝毫不懂这个世界。丝毫不懂。”

她如此断然，但天吾并不特别吃惊。丝毫不懂，这对最近一段时间的天吾来说是一种常态，绝非什么新发现。

“不过不要紧，就算丝毫不懂，”年长的女朋友转过身，将乳房紧紧抵在天吾的身上，“你啊，也是一个日复一日地写着长篇小说、沉浸在梦境里的补习学校数学教师。你一直这样才好。我很喜欢你的鸡鸡，不管是形状、大小还是手感，不管是硬的还是软的时候，是健康还是患病的时候。而且近来这段时间，它只属于我一个人。没错吧，是不是？”

“完全正确。”天吾承认道。

“哎，我上次跟你说过没有？我是个嫉妒心极强的人。”

“听你说过。嫉妒心强得超越了逻辑。”

“超越了所有的逻辑。从来如此，一贯如此。”于是她的手指开始缓缓地活动，“我马上让你再硬起来。你有什么异议吗？”

没有异议。天吾答道。

“现在你在想什么？”

“在想你是个大学生，在日本女子大学听英国文学课的情形。”

“课本是《马丁·朱兹尔威特》。我十八岁，穿着荷叶边的连衣裙，头发梳成马尾。是个非常认真的学生，当时还是个处女。我这样怎么像在讲述自己的前世啊。总之lunatic和insane的区别，是我进大学后最先掌握的知识。怎样？这么想象一下会兴奋吗？”

“当然。”他闭上眼睛，想象着荷叶边连衣裙和马尾。非常认真的学生，而且还是个处女，但嫉妒心强得超越了所有的逻辑。照着狄更斯的伦敦的月亮。徘徊在那里的lunatic的人们和insane的人们。他们戴着相似的帽子，留着相似的胡须。该如何区分他们呢？一旦闭上眼睛，对自己究竟是置身于哪个世界，天吾便没有了自信。




[1]
 格林童话中的人物。
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第1章　青豆

那是世界上最无聊的地方

梅雨季节还未正式宣告结束，天空却已湛蓝一片，盛夏的骄阳尽情灼照着大地。绿叶繁茂的柳树在时隔多日之后，又在路面上摇曳着浓密的阴影。

Tamaru在玄关迎接青豆。他身穿暗色调的夏季西服，白衬衣上系着素色领带，没流一滴汗。像他那样的大块头男人，却无论天气怎样炎热都不出汗，青豆一直觉得很不可思议。

Tamaru见到青豆，只是微微颔首致意，含糊地短短问候一声，便一言不发了。也没有像往常那样两个人随意交谈几句，而是头也不回地在前面带路，踱过长长的走廊，将青豆领到老夫人正在等待的地方。大概他无心与别人闲聊吧，青豆推测。也许是狗的死亡带给他的打击太大。“需要再找一只看门狗。”他在电话里对青豆说，像谈论天气一般。但连青豆都明白，那并非他的真心话。那只雌的德国牧羊犬对他而言是个重要的存在，多年来彼此心心相通。那只狗莫名其妙地忽然死去，他视之为一种对个人的侮辱或挑战。望着Tamaru那教室里的黑板一般宽阔缄默的后背，青豆能想象出他心中安静的愤怒。

Tamaru打开客厅的门，请青豆入内，自己则立在门口等待老夫人的指示。

“现在我们不需要饮料。”老夫人对他说。

Tamaru无言地轻轻颔首，静静地带上房门。老夫人和青豆留在屋子里。老夫人坐的扶手椅旁的茶几上，放着一只圆形玻璃金鱼缸，里面游着两条红金鱼。是那种寻常可见的普通金鱼、随处皆是的普通金鱼缸，水中像是理所当然般浮漾着绿色的水藻。青豆曾多次造访这间端庄宽敞的客厅，但看到金鱼是头一次。空调似乎设得很弱，肌肤不时感到微微的凉风。她身后的桌子上，摆着一个插了三枝白百合的花瓶。百合很大，仿佛沉湎于冥想的异国小动物般低垂着头。

老夫人招手示意，让青豆坐在身旁的沙发上。朝向庭院的窗户拉着白蕾丝窗帘。夏季午后的阳光格外强烈，在这样的光线中，她显得异乎寻常地疲惫，细细的胳膊无力地撑着面颊，身体深埋在宽大的椅子里。眼睛凹陷，颈部皱纹增多，嘴唇无色，修长的眉毛似乎放弃了对万有引力的抵抗，眉梢微微向下垂去。也许是血液的循环功能下降的缘故，皮肤处处都像喷上了一层粉末，看上去泛白。与上次见面时相比，她至少衰老了五六岁。而且今天，这样的疲惫公然泄露在外，老夫人似乎并不介意。这可是不寻常的事。至少据青豆的观察，她永远注意仪表整洁，动员体内全部力气保持挺拔端正的姿势，收敛表情，努力不泄露一丝衰老的迹象。这样的努力总是收到令人刮目相看的成果。

青豆想，今天，这座宅第中的许多事情都和平时很不一样啊。甚至连屋内的光线，都被染成了不同以往的颜色。还有这平淡无奇的金鱼和金鱼缸，与天花板极高又摆满了优雅的古典家具的房间微微有些不配。

老夫人静坐不动，半晌没有开口。她将手臂支在椅子扶手上托着腮，凝望着青豆身旁空中的某一点。但青豆明白，那一点并没有浮游着特别的事物。她不过是需要一个地方暂时落下视线。

“你口渴吗？”老夫人用平静的声音问。

“不，我不渴。”青豆答道。

“那儿有冰红茶。不介意的话，你自己倒在玻璃杯里喝吧。”

老夫人指指房门边的餐具台。那儿有一只广口瓶，盛着加了冰块和柠檬的冰红茶，旁边有三只不同颜色的雕花玻璃杯。

“谢谢您。”青豆说，但没有改变姿势，等着下面的话。

但好一阵子，老夫人保持着沉默。是有话非说不可，然而一旦说出口，其中隐含的事实或许会变得更确凿。若有可能，宁愿把那个时刻向后拖延。沉默便包含着这种意义。她瞥了一眼身边的金鱼缸，然后似乎放弃了努力，终于从正面注视着青豆的脸。嘴唇抿成一条直线，两端有意地微微上挑。

“庇护所的看门狗死了，Tamaru告诉你了吧？死得很蹊跷，无法解释。”老夫人问。

“我听说了。”

“在那之后，阿翼不见了。”

青豆微微扭脸。“不见了？”

“忽然失踪了。恐怕是昨天夜里的事。今天早上人就不在了。”

青豆噘起嘴，想寻找恰当的词，但没能立刻找到。“不过……上次我听您说，一直有人跟阿翼睡在一起，在同一个房间里，为了慎重起见。”

“没错。不过那位女子睡熟了，据她说从来没有睡得那么沉过，根本没觉察到阿翼离开。天亮时，床上已经没有阿翼了。”

“德国牧羊犬死了，而第二天阿翼就不见了。”青豆像确认似的说。

老夫人点头道：“现在还不知道这两件事是否有关联。不过，我认为恐怕是有。”

没有明确的理由，青豆却看向桌上的金鱼缸。老夫人也追逐着她的视线，把目光投向那里。两条金鱼微妙地扇动着几片鳍，在那玻璃做成的池塘中不经意地游来游去。夏日的光线在鱼缸里呈现出奇怪的折射，让人生出似乎在凝视一小片充满神秘的深海的错觉。

“这金鱼是为阿翼买的。”老夫人望着青豆的脸，解释道，“麻布的商店街在举办小小的庙会，我就带着阿翼去那儿散步。心想一直闷在房间里对她的身体不好。当然，Tamaru也一块儿去了。从那儿的夜市上连鱼缸带金鱼一起买回来的。那孩子好像被金鱼深深地吸引，把它放在自己的房间里，毫不厌倦地从早到晚盯着看。那孩子不见了，我就把它拿到这里来。我最近也经常盯着金鱼看。什么事也不做，只是盯着它们看。奇怪得很，好像真的百看不厌。以前我可是从来没有热心地看过金鱼。”

“阿翼大概会去什么地方，您有没有线索呢？”

“没有线索。”老夫人答道，“那孩子也没有亲戚家可以投奔。据我所知，在这个世界上，她是个无依无靠的孩子。”

“有没有可能是被什么人带走了？”

老夫人仿佛在驱赶肉眼看不见的小苍蝇，神经质地微微摇头。“不会的，那孩子只是从那儿走出去了。并不是有人来把她强行带走的。如果是那样，周围的人都会醒来。住在那里的女子睡眠本来就很浅。我认为阿翼是自己决定离开那儿的，蹑手蹑脚地走下楼梯，不声不响地打开门锁，推开门走出去。我可以想象出那光景。就算那孩子出去了，狗也不会叫。狗在前一天晚上就死了。她走的时候连衣服也没换。尽管身旁就是叠得好好的衣服，她却穿着睡衣就出走了，身上应该连一分钱也没带。”

青豆的脸扭得更歪了。“孤身一人，穿着睡衣？”

老夫人点点头。“是的。一个十岁少女，孤身一人穿着睡衣，连一分钱也不带，大半夜的能到哪儿去呢？从常识角度来看很难理解。但不知为何，我并不觉得这件事有什么奇怪。不，这会儿我甚至觉得，这其实是该发生的事。所以我没去找那孩子的下落，无所事事，就这么盯着金鱼看。”

老夫人瞥了金鱼缸一眼，随即再次直视青豆的脸。

“因为我知道现在在这里拼命找也无济于事。那孩子已经去了我们找不到的地方。”

她说完，不再用手撑着面颊，而是缓缓地吐出体内积蓄已久的气息，双手整齐地放在膝头。

“可是，她为什么要离开这里呢？”青豆说，“待在庇护所里可以得到保护，而且她又没有别的地方能去投靠。”

“我不知道理由。但我觉得，那只狗的死亡好像就是导火索。来到这里后，孩子非常喜欢那只狗，狗也跟那孩子特别亲近，她们俩就像好朋友。因此那只狗的死亡，而且是那样血腥而怪异的死亡，让阿翼受到了巨大的冲击。这也是理所当然的。住在那里的人都受到了冲击。但现在想一想，那只狗悲惨的死，也许就是向阿翼传递的口信。”

“口信？”

“它告诉阿翼：不许你待在这里。我们知道你藏在这里。你必须离开。不然，你周围的人身上还会发生更悲惨的事。就是这样的口信。”

老夫人在膝盖上细细地刻记着虚拟的时间。青豆等着她继续说下去。

“恐怕那孩子理解了这则口信的意思，便主动离开了这里。她肯定是不情愿离开，而且是明知无处可去，却只能离开。一想到这些，我就心如刀绞。一个只有十岁的孩子，竟然不得不下这样的决心。”

青豆想伸手握住老夫人的手，然而作罢了。话还没说完。

老夫人继续说道：“对于我，这不用说是个巨大的冲击。我感觉就像身体的一部分被人撕去了，因为我在考虑正式收她为养女。当然，我明白事情不会那么轻易地解决。明知会困难重重，我还是希望这样做。所以就算进展不顺利，也没理由找谁诉苦。不过说老实话，在我这把年纪，这可是十分严酷的事。”

青豆说：“不过，也许过上一阵子，阿翼哪天就忽然回来了。她身上没带钱，也没有别的地方好去。”

“我也希望能这样，可惜大概不会。”老夫人用有些缺乏抑扬的声音说，“那孩子只有十岁，却很有自己的想法，她是下了决心离开这里的，恐怕不可能主动回来。”

青豆说了声“对不起”，站起来走到门边的餐具台前，往蓝色雕花玻璃杯中倒了冰红茶。其实她并不口渴，只是想借离席制造短暂的停顿。她重新坐回沙发上，喝了一口冰红茶，将杯子放在茶几的玻璃板上。

“关于阿翼的话题暂时告一段落。”老夫人待青豆在沙发上坐好后说，并且像在为自己的情绪划定章节，挺直脖颈，双手搁在身前，手指紧紧交叉。

“接下来我们谈谈‘先驱’和那个领袖吧。我要告诉你我们获知的关于他的情况。这是今天请你来的最重要的目的。当然，这件事说到底还是和阿翼有关。”

青豆点点头。这也是她预料之中的事。

“上次我也告诉过你，这位被称作领袖的人物，我们是不论遇到什么困难也必须处置的。就是说，要请他到那个世界去。你也知道，此人已经习惯强奸十岁左右的少女。那都是些还未迎来初潮的少女。为了将这种行为正当化，他们随意编造教义，利用教团体系。我尽量详细地对此进行了调查，是委托有关方面去做的，花了一笔小小的钱。这并不容易，比事前预想的需要更多费用。但不管怎样，我们确认了四个被这家伙强奸过的少女。第四个就是阿翼。”

青豆端起冰红茶，喝了一口。没有味道，就像嘴巴里塞了一团棉花，把一切滋味都吸收了。

“还没有弄清详细情况，不过四个少女中至少有两个，至今仍然生活在教团里。”老夫人说，“据说她们作为领袖身边的亲信，担任巫女的角色，从来不在普通信徒前露面。这些少女究竟是自愿留在教团里的，还是因为无法逃脱只好留下的，我们不得而知。她们是否仍然与领袖保持着性关系，这也无从得知。但总而言之，那个领袖好像和她们生活在一起，就像一家人。领袖居住的区域完全禁止入内，普通信徒一律不得靠近。许多东西都笼罩在迷雾中。”

茶几上的雕花玻璃杯开始出汗。老夫人稍作停顿，调整呼吸后继续说道：

“有一件事是确切无疑的。在这四个人当中，最早的一位牺牲者，是领袖的亲生女儿。”

青豆皱起了脸，面部肌肉自作主张地抽动起来，七扭八歪。她想说什么，但词句没能变成声音。

“是的。可以确认那家伙第一次下手，就是奸污自己的亲生女儿。七年前，在他女儿十岁的时候。”老夫人说。

老夫人拿起对讲机，请Tamaru送一瓶雪利酒和两只杯子来。其间两人缄默不语，各自整理着思绪。Tamaru用托盘将一瓶未开启的雪利酒和两只雅致纤细的水晶玻璃杯送进来。他把这些摆在茶几上，然后像拧断鸟脖子一般，用干脆利落的动作启开瓶盖，咕嘟咕嘟地倒进酒杯。老夫人背过身去，Tamaru鞠了一躬，走出房间。他依旧一声不响，甚至没有发出脚步声。

青豆心想，不仅是那条狗，少女（而且是老夫人最疼爱的少女）就在自己眼前消失了，这深深地伤害了Tamaru。准确地说，这不是他的责任。他夜间并不住在这里，只要没有特殊情况，到了晚上他就回到徒步约十分钟开外的家里睡觉。狗的死亡和少女的失踪，都发生于他不在的夜间。两者都是无法预防的。他的工作仅仅是负责老夫人和柳宅的警卫，位于院落之外的庇护所的安全，他顾不过来。尽管如此，这一连串事件对Tamaru来说，却是他个人的过失，是对他的不可容忍的侮辱。

“你做好处置此人的准备了吗？”老夫人问青豆。

“做好了。”青豆清晰地回答。

“这件工作可不容易。”老夫人说，“当然，请你做的工作，每一次都不容易。只不过这一次尤其如此。我这方面会尽力而为，把能做到的事情都做好。但究竟能在何种程度上确保你的安全，连我也说不准。只怕这次行动会比以往的更危险。”

“我心里明白。”

“上次我也告诉过你，我不愿意送你去危险的地方。但说老实话，这一次，我们选择的余地非常有限。”

“没关系。”青豆说，“反正不能让那家伙活在这个世界上。”

老夫人端起酒杯，啜饮了一口雪利酒，细细品味，然后盯着金鱼看了片刻。

“我以前一直喜欢在夏日的午后喝点常温的雪利酒，不太喜欢在炎热的季节里喝冰冷的饮料。喝了雪利酒，过一小会儿再躺下来打个盹，不知不觉就睡着了。等到从睡眠中醒来，炎热就会稍微消退。我很希望有朝一日能这样死去。在夏日的午后喝一点雪利酒，躺在沙发上不知不觉睡去，就这样不再醒来了。”

青豆也端起酒杯，喝了一小口雪利酒。她不太喜欢这酒的滋味，却很想喝点什么。与喝冰红茶不同，这次多少感觉到一点味道。酒精强烈地刺激着舌头。

“希望你坦率地回答我。”老夫人说，“你害怕死吗？”

说出回答并没有花时间。青豆摇摇头。“不怎么害怕，如果和我作为自己活着相比。”

老夫人的嘴角浮出无力的笑意。和刚才相比，她似乎变得年轻了一些，嘴唇也恢复了生气。也许和青豆的谈话刺激了她，也许是少量的雪利酒发挥了效用。

“你应该有个意中人呀。”

“是的。不过我和他结合的可能性无限地接近零，所以就算我在这里死去，失去的东西也只是同样无限地接近零。”

老夫人眯起眼睛。“有没有具体的理由让你认为自己不可能与他结合？”

“没有特别的理由。”青豆答道，“除了我是我自己以外。”

“你不打算对他采取什么行动，是不是？”

青豆摇摇头。“对我来说，至关重要的，是自己从心底深深地渴求他的事实。”

老夫人凝视着青豆的脸，深为感佩。“你这个人考虑问题真是又干脆又爽快。”

“因为有这个必要。”青豆端起雪利酒，只是在嘴唇上碰了碰，“倒不是刻意这样。”

半晌，沉默溢满了房间。百合依旧低垂着头，金鱼继续漫游在折射的夏日阳光中。

“可以创造一个让你和那位领袖单独相处的机会。”老夫人说，“这件事不容易，恐怕也要花些时间，不过最终肯定能做到。然后你只要照老样子做就行了。只是这一次，你在事后必须隐踪埋迹。你得接受整容手术，辞去现在从事的工作，隐匿到遥远的地方去。名字也要换掉。迄今为止你作为你拥有的一切，都必须统统抛弃。你得变成另外一个人。当然，你会得到一大笔报酬。其他事情都由我负责处理。你看这样行吗？”

青豆答道：“就像刚才说的那样，我没有什么东西可以失去。工作也好，姓名也好，现在在东京的生活也好，对我而言并没有什么大不了的意义。我没有异议。”

“包括面容将彻底改变？”

“会比现在好看吗？”

“如果你希望，当然可以。”老夫人带着认真的表情答道，“肯定有个程度的问题，但可以按照你的要求做一张脸。”

“顺便连隆胸手术一起做了也许更好。”

老夫人点点头。“这也许是个好主意。当然是为了掩人耳目。”

“我是开玩笑。”青豆说，表情随即松弛下来，“虽然不足以炫耀，但我觉得胸像现在这个样子也没问题。轻巧便携。而且事到如今，再买其他尺寸的内衣实在太麻烦。”

“这种东西，你要多少，我就给你买多少。”

“这话也是开玩笑。”青豆说。

老夫人也露出了微笑。“对不起。我还不习惯你开玩笑。”

“我对接受整容手术没有抵触。”青豆说，“迄今为止，我没想过要做整容手术，不过现在也没有理由拒绝。这本来就不是一张令人满意的脸，也没有人对它感兴趣。”

“你还得失去朋友呢。”

“我没有可以称为朋友的人。”青豆说，随即，她忽然想起了亚由美。如果我不声不响地消失，亚由美也许会感到寂寞，或者有遭到背叛的感觉。但要将亚由美称为朋友，却从一开始就有点为难。想和警察做朋友，这条路对青豆太危险了。

“我有过两个孩子。”老夫人说，“一个男孩和一个小他三岁的妹妹。女儿死了。以前我告诉过你，是自杀。她没有孩子。儿子呢，由于种种原因，长期以来跟我相处得不太好。现在我们几乎连话都不说。有三个孙子，却很久没有见过面了。但假如我死了，我拥有的大部分财产恐怕会被遗赠给唯一的儿子和他的孩子们。几乎是自动地。近来和从前不一样了，遗嘱这东西没什么效力。尽管如此，眼下我还有不少可以自由支配的钱。我想，如果你顺利完成这次工作，要把大部分赠送给你。请你不要误会，我绝对没有拿钱收买你的意思。我想说的是，我把你看作亲生女儿一样。我想，如果你真是我的女儿就好了。”

青豆平静地看着老夫人的面庞。老夫人像忽然想起来了，将端在手上的雪利酒杯放到茶几上，随即扭头向后，凝望着百合光洁的花瓣，嗅着那浓郁的芬芳，然后再次看着青豆的脸。

“刚才我说过，我本来打算收阿翼为养女，结果却失去了她。也没能为那孩子尽点力，只能袖手旁观，目送她独自一人消失在深夜的黑暗中，现在又要把你送到前所未有的险境中去。其实我并不想这么做。遗憾的是，眼下我们找不到其他方法达成目的。我能做到的，不过是进行现实的补偿。”

青豆缄默不语，侧耳倾听。当老夫人沉默下来，从玻璃窗外传来清晰的鸟鸣声。鸟儿鸣啭一阵，又不知飞去了何方。

“不管会发生什么事，都必须除掉那个家伙。”青豆说，“这是目前最重大的事。您如此看重我疼爱我，我感激不尽。我想您也知道，我是一个因故抛舍了父母的人，一个因故在儿时被父母抛舍的人，不得不走上一条和骨肉亲情无缘的路。为了独自生存下去，我只能让自己适应这种感情状态。这可不是容易的事。有时我觉得自己就是渣滓，是毫无意义的肮脏渣滓。所以，您能对我说这样的话，我非常感激。不过要改变想法、改变活法，现在有点太晚了。可阿翼就不一样了，她应该还有救。请您不要轻易放弃，不要丧失希望，要把那孩子夺回来。”

老夫人点点头。“好像是我的表达有问题。我当然没有放弃阿翼。无论发生什么，我都要倾尽全力把那孩子夺回来。但你也看见了，现在我实在太累了。没能帮上那孩子，所以被深深的无力感困扰，需要一段时间恢复活力。也可能是我年龄太大了。也许不管等多久，那活力都不会回来了。”

青豆从沙发上站起来，走到老夫人身旁，坐在椅子的扶手上，伸手握住她那纤长优雅的手。

“您是一位无比坚毅的女性，能比任何人都坚强地活下去。现在您只是感到失望、感到疲倦罢了。应该躺下休息休息，等到醒来，肯定就会复原了。”

“谢谢你。”老夫人说着，也握住青豆的手，“的确，也许我该稍微睡一会儿。”

“我也该告辞了。”青豆说，“等着您的联系。我还得把身边的琐事处理完。其实我也没有太多行李。”

“请做好轻便转移的准备。如果缺少什么东西，我这边立刻能替你筹办。”

青豆松开老夫人的手，站起身。“晚安。一切都会顺利的。”

老夫人点点头，然后坐在椅子上闭起眼睛。青豆再次将视线投向茶几上的金鱼缸，吸了一口百合的芬芳，离开了那间天花板很高的客厅。

在玄关，Tamaru正等着她。已经五点了，太阳还高挂在空中，势头丝毫未减。他那双黑色的科尔多瓦皮鞋照例擦得锃亮，炫目地反射着天光。天上处处能看见白色的夏云，但云朵瑟缩在角落里，不去妨碍太阳。离梅雨季节结束还有一段时间，可最近这几天连连骄阳高照，令人想起夏天。蝉鸣从庭院的树丛中传来，还不太响亮，有点畏畏缩缩的感觉，却是确凿的先兆。世界的构造依然维持原样。蝉儿鸣叫，夏云流漾，Tamaru的皮鞋上没有一点污痕。世界一成不变。但在青豆看来，不知为何却觉得很新鲜。

“Tamaru先生，”青豆说，“可以跟你说几句话吗？你有没有时间？”

“可以啊。”Tamaru不动声色地答道，“时间倒有的是。消磨时间就是我的工作之一。”他坐在了玄关外的园艺椅上。青豆也在相邻的椅子上坐下来。向外伸出的屋檐遮断了阳光，两人身处凉爽的阴影中。空气中飘漾着嫩草的气息。

“已经是夏天了。”Tamaru说。

“蝉也开始叫了。”青豆说。

“今年蝉叫得好像比往年早一点。这一带接下去又该喧噪起来了，吵得耳朵都疼。我在尼亚加拉大瀑布附近的小镇小住时，就像这样喧噪，从早一直吵到晚，没有停下来的时候。那声音简直像一百万只大大小小的蝉在叫。”

“原来你去过尼亚加拉呀。”

Tamaru点点头。“那里可真是世界上最无聊的地方。我一个人在那里住了三天，除了倾听瀑布的轰鸣，没有任何事可做。喧响震天，连书都看不成。”

“你一个人在尼亚加拉，三天都做什么了？”

Tamaru没有回答她的问题，只是轻轻摇头。

片刻，Tamaru和青豆一言不发，侧耳聆听微弱的蝉鸣。

“我有件事要请你帮忙。”青豆说。

Tamaru的胃口似乎有点被吊起来了。青豆可不是那种轻易开口求人的类型。

她说：“这个忙可有点不平常。我希望你不会不愉快。”

“我不知道能不能帮得上，但可以听一听。无论如何，作为礼貌，来自女士的请求是不会让我不愉快的。”

“我需要一把手枪。”青豆用机械的声音说，“大小能放进小手提包那种。后坐力要小，但要有一定程度的杀伤力，性能值得信赖。不能是用模型手枪改造的，也不能是菲律宾造的那种仿制品。我就算用它，也只会用一次。有一颗子弹大概就够了。”

一阵沉默。Tamaru的目光没有从青豆脸上移开，他的视线纹丝不动。

Tamaru叮咛般地问：“在这个国度里，普通市民携带手枪，在法律上是禁止的。你知道这个吧？”

“当然。”

“为了慎重起见，我得告诉你，迄今为止我从没被追究过刑事责任。”Tamaru说，“换句话说，就是没有前科。也许是执法方有所疏漏。对此，我不否认。不过从档案上看，我是个十分健全的公民，清白廉洁，没有一个污点。虽然是个同性恋，但这并不违反法律。税金叫我交多少就交多少。选举时也去投票，只不过我投的候选人从来没当选过。违章停车的罚金也在期限内全部缴清。因为超速被抓的情况，这十年间从未有过。国民健康保险也入了。NHK的收视费也通过银行转账支付。持有美国运通卡和万事达卡。虽然目前没有计划，但如果我愿意，连期限三十年的房贷也有资格申请。身处这样的位置，我常常感到欣喜。你是面对着这样一位可说是社会基石的人物，请他去弄把手枪来。这一点，你明白吗？”

“所以我不是说了嘛，希望你不会不愉快。”

“是啊，这话我听见了。”

“我觉得十分抱歉，但除了你，这种事我想不出还能找谁帮忙。”

Tamaru在喉咙深处发出一声小而含混的声响，听上去仿佛被压抑的叹息。“假如我处于能办到此事的角度，按常识思考，恐怕会这么问：你究竟打算用它打谁？”

青豆用食指指着自己的太阳穴。“大概是打这里。”

Tamaru毫无表情地望了那只手指一会儿。“恐怕我会进一步问：理由呢？”

“因为我不想被活捉。我不怕死。进监狱非常不愉快，但我想还能忍受。不过，我不愿意被一帮莫名其妙的家伙活捉，受到拷问，因为我不想说出任何人的名字。你明白我的意思吧？”

“我想我明白。”

“我并不打算用它打什么人，也不打算去抢银行。所以不需要二十连发半自动那样张扬的东西。小巧，后坐力小的就好。”

“也可以选择药。和弄把手枪相比，这更现实。”

“药得掏出来吞下去，需要时间。如果在咬碎胶囊前被对方伸手插进嘴巴，我就动弹不得了。但用手枪的话，就可以一面牵制对方，一面下手。”

Tamaru想了一下，右边的眉毛微微上挑。

“我呢，如果可能的话，不愿意失去你。”他说，“我觉得比较喜欢你。我是说在私人层面上。”

青豆微微一笑。“是当作一个女人喜欢吗？”

Tamaru不露声色地答道：“男人也好，女人也好，狗也好，能让我喜欢的东西并不多。”

“那当然。”青豆说。

“但同时，保护夫人的安宁和健康是我目前最重要的任务。怎么说我也是个专家。”

“那还用说。”

“从这个观点来看，我想调查一下，看看自己能做点什么。我不能保证。但弄不好，也许能找到一个可以满足你要求的熟人。只是这件事非常微妙，和邮购电热毯之类可不一样。可能得花上一个星期，才给你答复。”

“那没关系。”青豆说。

Tamaru眯起眼睛，仰望着响起蝉鸣的树丛。“我祝你万事如意。如果是稳妥的事，我会尽力帮你。”

“谢谢你。我想下一次恐怕是我最后一次工作了。或许以后再也不会见到你了。”

Tamaru摊开双手，掌心向上，宛如一个立在沙漠正中央等着雨水落下的人，但没发一言。那是一双又大又厚的手掌，布满伤痕。说是躯体的一部分，不如说更像巨大的重型机械的零件。

“我不太喜欢说再见。”Tamaru说，“我连向父母说声再见的机会都没有。”

“他们去世了吗？”

“连他们是死是活，我都不知道。我是在战争结束前一年生在萨哈林的。萨哈林南部当时被日本占领，叫作桦太，一九四五年夏天被苏军占领，我的父母当了俘虏。父亲好像在港口工作。日本俘虏中的平民绝大部分没过多久便被遣送回国了，但我父母是作为劳工被抓到萨哈林去的朝鲜人，所以没被送回日本。日本政府拒绝收留。理由是随着战争结束，朝鲜半岛出身者已经不再是大日本帝国的臣民了。太残忍了。这岂不是连一点爱心也没有吗？如果提出申请，可以去朝鲜，但不能回南边，因为苏联当时不承认韩国。我父母出生于釜山近郊的渔村，他们不想去北边。北边连一个亲戚朋友都没有。当时我还是个婴儿，被托付给归国的日本人，来到了北海道。当时的萨哈林粮食问题糟糕透顶，苏军对待俘虏又很残酷。父母除了我还有好几个小孩，在那里很难养活我。他们大概以为先让我一个人回北海道，以后还能重逢，或者只是不露痕迹地甩掉包袱。详情不明。总之我们再也没有重逢，我父母恐怕现在还待在萨哈林。我是说，如果他们还没死的话。”

“你不记得父母吗？”

“没有任何记忆，因为分手时我才一岁多一点。我由那对夫妇抚养了一段时间，就被送进了函馆近郊山里的一家孤儿院。大概那对夫妇也没有余力一直养育我。那处孤儿院由天主教团体运营，可真是个艰难的地方啊。战争刚结束时孤儿多得要命，粮食也不够，暖气都不足，想活下去，就不得不干各种各样的事。”Tamaru瞟了一眼右手的手背，“于是我办了个徒有形式的过继手续，取得了日本国籍，起了个日本名字。田丸健一。我只知道自己原来姓朴，而姓朴的朝鲜人就像天上的星星一样多。”

青豆和Tamaru并排坐在那里，各自倾听蝉鸣声。

“最好还是另养一条狗。”青豆说。

“夫人也这么跟我说，说那边的房子需要新的看门狗。可我怎么也没那个心情。”

“我理解你的心情，但最好还是再找一条。虽然我没有资格给别人忠告，但是这么认为的。”

“我会的。”Tamaru说，“还是需要一条受过训练的看门狗。我尽快和驯狗公司联系。”

青豆看了一眼手表，站起身来。离日落还有一段时间，然而天上已微微露出黄昏的迹象，蓝色中开始混入其他色调的蓝。身体里残留着少许雪利酒的醉意。老夫人还在熟睡吗？

“契诃夫这么说过，”Tamaru缓缓地站起来，说，“如果故事里出现了手枪，它就非发射不可。”

“这话怎么说？”

Tamaru与青豆面对面，站着说话，他的个子只比青豆高出几厘米。“他的意思是说，在故事里不要随意搬出不相关的小道具。如果里面出现了手枪，它就有必要在某个场景中射出子弹。契诃夫写小说时喜欢删掉多余的修饰。”

青豆理好连衣裙的袖子，将挎包挎在肩上。“于是你忧心忡忡：如果有手枪登场，只怕会在某个地方开枪。”

“按照契诃夫的观点来看的话。”

“所以你就想，如果可能的话，不帮我弄枪。”

“既危险，又违法。而且契诃夫是个值得信赖的作家。”

“可这不是故事。我们说的是现实世界。”

Tamaru眯起眼睛，直直地盯着青豆的脸，然后不紧不慢地开口说：“这种事情谁知道？”



第2章　天吾

除了灵魂一无所有

把雅纳切克的《小交响曲》唱片放在转盘上，按下自动播放钮。小泽征尔指挥的芝加哥交响乐团。转盘以每分钟三十三转的速度开始转动，拾音臂朝着内侧移动，唱针沿着唱片的沟槽推进。于是继开场鼓号曲之后，定音鼓的华丽乐音从喇叭里传出来。这是天吾最喜欢的部分。

天吾一边听音乐，一边对着文字处理机的显示屏打字。每天清早听雅纳切克的《小交响曲》是他平日的习惯。高中时作为速成打击乐手演奏过这支曲子后，它对天吾来说就成了具有特殊意义的音乐。这音乐总是激励着他，护佑着他。至少天吾这么感觉。

有时会和年长的女朋友一起听雅纳切克的《小交响曲》。

“相当不错。”她说。但比起古典音乐，她更喜欢爵士乐老唱片，好像是越老越好。对她那个年代的女子来说，这是有点与众不同的爱好。她尤其喜欢年轻时的路易·阿姆斯特朗把W.C.汉迪
[1]

 的蓝调作品汇集起来所演唱的专辑。由巴尼·毕加德
[2]

 演奏单簧管，特朗米·杨
[3]

 吹奏长号。她把这张唱片送给了天吾，但与其说是让天吾听，不如说是给自己听。

两人在做爱之后，常常躺在床上听这张唱片。她对这盘音乐百听不厌。“路易的小号和演唱当然非常出色、无可挑剔，但要是问我的意见，在这儿你该用心聆听的，再怎么说也是巴尼·毕加德的单簧管。”她说。话虽如此，其实在这张唱片中，巴尼·毕加德独奏的机会少之又少，而且每次的独奏都只有主题乐段，很短。说到底，这毕竟是一张以路易·阿姆斯特朗为主角的唱片。但她将毕加德那少之又少的独奏，每一句都满怀怜爱地记在心里，总是伴着它们轻声哼唱。

她说，可能还有比毕加德更优秀的爵士单簧管演奏家，不过能像他那样温柔细腻地演奏的人，在哪儿都别想找到。他的演奏——当然是说精彩的时候——总是化作一道心灵风景线。尽管她这么说，可此外还有哪些爵士单簧管演奏家，天吾一无所知。然而这张唱片中收录的单簧管演奏拥有优美的形态，毫不盛气凌人，并且富于滋养和想象力，听了一遍又一遍，天吾也逐渐能理解了。但想理解这一点，得全神贯注地侧耳聆听，还需要一个能干的向导。只是漠然地随意听听，便会听漏。

“巴尼·毕加德就像一个天才二垒手，演奏得非常优美。”她有一次说，“独奏当然也很精彩，但他的美好品质得到最充分的体现，还是在他退隐于幕后烘托别人的时候。这非常难，他却能轻易做到。其真正价值，只有细心的听众才能听出来。”

每一次，当密纹唱片B面的第六支曲子《亚特兰大蓝调》开始，她总是握住天吾身体的某个部分，对毕加德吹的那段简洁而又精妙的独奏赞不绝口。这段独奏夹在路易·阿姆斯特朗的独唱和小号独奏之间。“听听，好好听听。先是像小孩子发出的呼叫声，长长的，令人心颤。是惊讶，是喜悦的迸发，还是幸福的倾诉？它随即化作愉悦的叹息，沿着美丽的水路蜿蜒前行，被某个端庄而不为人知的场所干脆地吸纳了。听到没有？这样让人心跳不已的演奏，除了他，谁也吹不出。吉米·努恩
[4]

 、西德尼·贝歇
[5]

 、皮·维
[6]

 、贝尼·古德曼
[7]

 ，都是优秀的单簧管演奏家，但这种精致的工艺品般的演奏，他们基本都做不到。”

“你怎么对老爵士乐这么熟悉？”有一次，天吾问。

“我有许多你不知道的过去。任何人都无法改写的过去。”她说着，用手掌温柔地抚弄天吾的睾丸。

做完早晨的工作，天吾散步到车站，在售货亭买了报纸。然后走进咖啡馆，要了一份黄油吐司加白煮蛋的早餐，在等待店员做好送来之际，一边喝着咖啡，一边摊开报纸。正如小松预告的那样，社会版上登着关于深绘里的报道。文章不太长，刊登在版面下部、三菱汽车广告的上方。标题写道：“备受瞩目的高中生作家或许失踪。”

如今已成为畅销书的小说《空气蛹》的作者“深绘里”，亦即深田绘里子（十七岁）行踪不明一事，已于××日下午得到证实。据向青梅警局提交搜寻申请的监护人、文化人类学家戎野隆之氏（六十三岁）说，自六月二十七日晚间起，绘里子便没有再回到青梅市家中，也没有去东京市内另一处住所，联络也完全断绝。戎野氏在接受电话采访时称，最后见到绘里子时，她一如平素，并无异常，健康无恙，也想不出任何需要隐匿行踪的理由。迄今为止，她从未发生擅自外出不归的情况，因此担心她是否被卷入某种不测。出版《空气蛹》的××出版社责任编辑小松佑二氏则表示：“该书连续六周在畅销书排行榜上名列前茅，广受瞩目，但深田小姐不喜欢在传媒面前公开露面。此次失踪是否与本人这种意向有关，本社尚未掌握确切讯息。深田小姐年轻又极富才华，是一位前途无量的作家，我盼望尽早看到她平安健康的身影。”警方已将数种可能性纳入考虑范围，正在加紧侦破。

现在这个阶段，报纸上能写的大概就这么多吧，天吾想。如果小题大做，处理得耸人听闻，万一两天后深绘里安然无恙地晃回家了，写报道的记者势必大大丢丑，报社也将颜面尽失。至于警方，情况也基本相同。双方都先发表探测气球般简洁中立的声明，暂时观望事态发展，窥察世间动向。事情闹大，应该是在周刊杂志插手进来、电视新闻开始炒作之后。在那之前，还有几天的余裕。

但或迟或早，事态都会愈演愈烈，这已经没有置疑的余地。《空气蛹》成了畅销书，作者深绘里是个引人注目的十七岁美少女，如今又行踪不明。风波不可能闹不大。知道她并非被别人绑架，而是独自潜藏于某地的，这世上恐怕只有四个人。她自己当然知道。天吾知道。戎野老师和他女儿阿蓟也知道。此外便再也没人知道，这场失踪闹剧原来是为了吸引世间注意制造的骗局。

知道真相，天吾不知自己是应当喜悦还是忧虑。大概应当喜悦吧，因为不必担心深绘里的安全了。她在安全的场所。但与此同时，自己无疑又被置于袒护这个复杂阴谋的立场。戎野老师使用撬杠，将巨大而不祥的岩石撬了起来，让阳光照在上面，摆好了架势守候着，看看究竟会有什么从岩石下爬出来。天吾尽管不情愿，却不得不站在他身边。究竟会爬出什么，天吾并不想知道。如果可能，他根本不想看那东西。爬出来的肯定不是好东西，只会是棘手的麻烦。但他又觉得不看恐怕不行。

天吾喝了咖啡，吃了吐司和鸡蛋，搁下读完的报纸走出咖啡馆。回到家里，刷牙，洗了个澡，准备去补习学校。

补习学校午间休息时，天吾接受了一位陌生人的拜访。上午的课程结束后，他在教员休息室里稍作休息，正打算翻阅几份还未看过的早报。理事长秘书走过来说：来了一个人，说是想见你。她比天吾大一岁，是个精明能干的女子。头衔虽然只是秘书，可有关补习学校经营的各项事务都是她在处理。要称为美人，容貌有点欠端正，但身材袅娜，穿着打扮的品位也很高雅。

“是一位姓牛河的先生。”她说。

这个姓氏从未听说过。

不知为何，她稍微皱了皱眉。“他说事关重大，可能的话想单独跟你谈一谈。”

“事关重大？”天吾惊讶地说。在这所补习学校里，来找他讨论重大事情的情况基本不可能发生。

“会客室正好空着，我先把他领到那里去了。像你这样的小人物，本来是不能随便用这种地方的。”

“谢谢你了。”天吾道了谢，还奉上一个珍藏的微笑。

然而她对这种东西看都不看一眼，身上阿尼亚斯贝的夏季新款西服衣裾翻飞，快步走得不知去向了。

牛河是个矮个子，大概四十五岁左右，肥胖得连躯干都已失去所有曲线，喉咙周围都开始长赘肉。但对于他的年龄，天吾毫无自信。由于他相貌特异（或说不寻常），推测年龄所需的要素难以采集。既像年龄更大一些，又像更年轻一些。从三十二岁到五十六岁之间，说他是任何一个年龄，你都只能乖乖听信。牙齿排列不齐，脊骨弯成奇怪的角度。大脑袋顶上秃成了不自然的扁平状，周围歪歪扭扭。那片扁平让人想起建在有战略意义的窄坡顶上的军用直升机场。在越南战争的纪录片中看过这种东西。扁平不正的脑袋周围，像死缠不放般残留着又粗又黑的鬈发，长度超出了必要，漫无边际地垂到耳边。那头发的形状，恐怕一百个人中有九十八个会想到阴毛。剩下的两个人会想起什么，天吾就不知道了。

此人从体形到面容，似乎一切都长得左右不对称。天吾一眼看去，首先发现了这一点。当然，人的躯体多少都有点不对称，这个事实并不违背自然法则。他自己的眼睑，左边和右边的形状就不太相同。左侧的睾丸也比右侧的稍低一些。我们的躯体并非在工厂里按统一规格批量制造的产品。但在此人身上，这种左右的差异却超出了常识范围。那种显而易见、有目共睹的失衡，不容分说地刺激着与他相对的人的神经，让人感觉如坐针毡，似乎站在了一面扭曲（那程度明显得令人生厌）的哈哈镜前。

他身上那套灰色西服布满无数细小皱纹，令人想起被冰河侵蚀的大地。白衬衣的衣领有一边翘到了西装外，领带上打的那个结扭着身子，似乎难以忍受不得不待在此处的不快。西装、领带和衬衣的尺寸一点点地互不相配。领带的图案或许是笔法拙劣的学画的学生根据臆想描画出的烂面条。每一样都像是从廉价商店里凑合着淘来的便宜货。尽管如此，看得久了，竟渐渐觉得被他穿在身上的衣服实在可怜。天吾对自身的穿着几乎从不讲究，却生来对别人的衣着格外介意。如果让他从这十年间遇见的人中选出衣着最不得体者，这个人无疑得进入那极短的名单。还不只是衣着不得体，甚至给人一种印象：他是刻意亵渎服饰的概念。

天吾刚走进会客室，对方便站起来，从名片夹中取出一张名片，鞠了一躬，递给他。递过来的名片上写着“牛河利治”，下面印着一行罗马字Ushikawa Toshiharu
[8]

 ，头衔写作“财团法人新日本学艺振兴会专任理事”。协会地址为千代田区麹町，并印有电话号码。这个“新日本学艺振兴会”是怎样的团体，专任理事又是怎样的职位，天吾当然不太明白。但名片上还印着凸起的徽标，十分华美，不像是临时印出来应付的。天吾盯着名片看了一会儿，再次抬眼瞧了瞧那人。和“新日本学艺振兴会专任理事”头衔的印象相差如此之远的人物，怕是绝无仅有吧，他暗忖。

二人各自坐在单人沙发上，隔着低矮的茶几看着对方的脸。那男人用手帕使劲擦了几次脸，然后将那块可怜的手帕塞回上衣口袋。负责接待的女职员为两人送来茶，天吾向她致谢。牛河一言未发。

“打搅您休息了。事先也没和您联系，呃，实在是十分抱歉。”牛河向天吾致歉。遣词用字倒客气，但语气中有一种奇妙的随便感。天吾有些反感。“啊，您用过午餐没有？您不介意的话，要不咱们到外面边吃边谈？”

“我工作时不吃午饭。”天吾说，“我会在下午上完课后，再简单地吃点东西。所以您不必在意吃饭的事。”

“明白啦。那就在这儿谈吧。在这儿好像可以舒服而安静地聊聊。”他仿佛估算价格似的，环视了会客室一圈。这是间不怎么样的会客室。墙上挂着一大幅油画，画着一座山。除了用去的颜料只怕相当重，并不能让人萌生特别的感慨。花瓶中插的好像是大丽花，是那种让人想到蠢笨的中年女人的笨拙的花。补习学校为何需要这样阴郁的会客室？天吾不太清楚。

“自我介绍做得晚了。就像名片上写的，我姓牛河。朋友们都管我叫‘牛’。从来没人规矩地喊我牛河君。无非是一头牛罢了。”牛河说着，浮出了微笑。

朋友？到底是什么样的人，会主动做这种家伙的朋友？天吾忽然生出疑问。这纯粹是出自好奇心的疑问。

假如老实说出自己的第一印象，牛河这个人让天吾想到的，是某种从地底黑洞爬出来的令人毛骨悚然的东西。某种滑溜溜的、真相不明的东西。某种原本不该出现在光天化日下的东西。说不定，这个男人就是戎野老师从岩石下面引诱出来的东西之一。天吾无意识地皱起眉头，将依然捏在手中的名片放在茶几上。牛河利治，就是这个男人的姓名。

“川奈先生您一定也很忙，所以我闲话少说，直言不讳。只拣重要的话题说了。”牛河说。

天吾微微点头。

牛河喝了一口茶，然后开口道：“我想，川奈先生大概还没听说过‘新日本学艺振兴会’这个名字。（天吾点头）这是一个新近设立的财团法人，我们主要的活动是选拔活跃于学术和艺术领域的、独具特色的年轻一代，尤其是社会上还不为人知的人，并援助他们。一句话，在日本现代文化的各个领域培育下一个时代领军人物的幼苗，便是我们的宗旨。在每个部门，我们都与专业调查员签约，物色候选者。每年有五位艺术家或研究者被选拔出来，领取资助金。为期一年，可以任意做自己喜欢的事。没有任何附加条件。只需在年末提交一份形式上的报告，简单说明一下这一年中做了哪些事、取得了哪些成果即可。报告刊登在本财团发行的杂志上。不会有任何麻烦事。因为这项活动刚开始实施，无论如何，我们最重要的工作是先留下有形的实绩。也就是说，现在还处于播种阶段。具体说来，每年向每个人发放三百万元资助金。”

“好大方啊。”天吾说。

“想创造出重要的东西，或者说想发现重要的东西，既需要时间，又需要金钱。当然，并非只要投入时间和金钱就能完成伟大事业。但这两者不管是哪一样，都不会成为累赘。尤其是时间，总量是有限的。时钟此时此刻就在嘀嗒嘀嗒地记录时间，时间正在飞快地流逝，机会正在失去。可是，如果有钱，就可以用来买时间。只要想买，就算是自由也能买到。时间与自由，对人来说是可以用钱买到的最宝贵的东西。”

天吾听他这么说，几乎是条件反射地看了一眼手表。的确，时间在嘀嗒嘀嗒永无休止地流逝。

“占用了您的时间，实在不好意思。”牛河慌忙说。他似乎将这个动作当成了给他看的表演。“我长话短说。固然，现在靠着一年区区三百万无法过上奢侈的日子，但对年轻人的生活应该算是不小的补助。不必为了生活忙碌，可以在这一年内集中精力潜心于研究或创作，这就是鄙财团的本意。在年度末审核时，只要理事会认定在这一年内取得了可观的成果，资助就不止是一年，还有继续下去的可能。”

天吾不言不语，等着下面的话。

“日前，我听了整整一小时您在这所补习学校讲的课。”牛河说，“哎呀，非常有趣。我在数学上完全是个外行，这一直是我最不擅长的科目，念书时对数学课也是讨厌得不得了。只要听到数学这两个字，就要头疼得满地打滚、溜之大吉。可是您的课，哎呀，实在是太有意思了。当然，微积分的理论我是一窍不通，不过，仅仅听了您一节课，我就开始想，原来数学是如此有趣，我是不是从现在起干脆也学点数学呢。实在太了不起了。川奈先生，您有异乎寻常的才能。一种也许该说是吸引人心的才能。听说您在补习学校里是深受欢迎的老师，这也是理所当然。”

牛河是在何时何地旁听自己讲课的，天吾毫不知情。他讲课时总是仔细观察教室里有什么人。虽然记不住所有学生的面容，但如果其中有像牛河这样外貌奇特的人物，绝不可能看不见。他肯定会像砂糖罐里的蜈蚣一样引人注目。但天吾没有追究。话本来就够长了，追究起来只会更长。

“如您所知，我不过是个受雇于补习学校的教师。”天吾为了多少节约点时间，主动开口了，“并不是在从事数学研究。我只是向学生有趣易懂地说明已作为知识普及的东西，并教授一些比较有效的解答大学入学考试题的方法。我也许适合做这样的工作，但在很久以前就放弃了做专业研究者的想法。固然有经济方面的原因，但主要是觉得自己没有足以在学术界成功的素质和能力。所以，我不可能对您有任何帮助。”

牛河慌忙举起一只手，将手心正对着天吾。“不不，我不是那个意思。也许是我把话说复杂了，向您道歉。您的数学课的确非常有趣，实在是别出心裁、富有创意。不过，我今天来这里不是为了说这些。我们关注的，是您作为小说家的活动。”

天吾出其不意地被对方攻击，有数秒说不出话来。

“作为小说家的活动？”他问。

“是的。”

“您的话我不明白。的确，这几年我是在写小说，不过还一次都没印成铅字发表过。这样的人应该不能称作小说家。又怎么会引起你们的注意呢？”

牛河看到天吾的反应，似乎十分得意，嘻嘻一笑。他一笑，那满口歪歪扭扭的牙齿便暴露无遗。就像几天前刚被巨浪冲刷过的海边木桩，那些牙齿扭向各种角度，摸索着各种方向，呈现出各种肮脏。事到如今，想矫正牙齿大概不可能了，但至少该有个人教教他正确的刷牙方法。

“这些方面嘛，恰恰是本财团的独到之处。”牛河得意扬扬地说，“本财团的签约调查员，常常会留意世间其他人士尚未留意的地方。这也是我们的目的之一。的确如您所说，您还没有以完整的形式发表过一篇作品。我们对此很清楚。但您迄今为止每年都用笔名投稿应征文艺杂志的新人奖。遗憾的是还没有得奖，但几次入围最后一轮评审。理所当然，有不少人阅读过您的作品。其中有几位对您的才华倍加瞩目。在不久的将来，毫无疑问，您终将摘取新人奖，作为作家正式登场，这就是我们的调查员得出的评价。如果说成买期货，未免有些难听，但就像我刚才说的那样，‘培育下一个时代领军人物的幼苗’正是本财团的意图。”

天吾端起茶杯，喝了一口稍有些变冷的茶。“我作为一个刚出道的小说家，成了资助金的候选者。是这个意思吗？”

“完全正确。虽说是候选者，其实几乎等于已经决定。只要您告诉我愿意接受，我一个人就可以最终决断。只需要您在文件上签个名，三百万元立刻会汇到您的银行账户上。您就能从这所补习学校休职一年半载，专心写小说了。听说您正在写长篇小说，这不正是个好机会吗？”

天吾皱起眉。“我在写长篇小说的事，您是怎么知道的？”

牛河再次露出牙笑了。但如果仔细看，他的眼中根本没有笑意。瞳孔深处的光始终是冷冰冰的。

“本财团的调查员既努力又能干。他们挑选出几位候选者，从所有方面彻底调查。您眼下正在写长篇小说的事，周围应该总有几个人知道吧。不管什么事都会泄漏。”

天吾在写作长篇小说的事，小松知道。他那个年长的女朋友也知道。此外还有谁呢？大概再也没有人知道了。

“关于贵财团，我想问几个问题。”天吾说。

“您请。随便什么问题都行。”

“你们运用的资金来源于何处？”

“是由某个人提供的资金，也可以说是由他拥有的团体提供的。就现实层面而言——这话就不能张扬了——这么做也起到了节税的作用。当然与此无关，他对艺术和学术深感兴趣，愿意支持年轻人。至于更具体的内容，我不便在此多言。他，包括他拥有的团体，希望不要公开他们的名字。运营完全委托财团委员会。本人也是这个委员会的一员。”

天吾思考了一下。其实没什么值得考虑的事，只是将牛河的话在脑子里整理一番，就那样排成行而已。

“我抽支烟可以吗？”牛河问。

“请。”天吾说，把烟灰缸推过去。

牛河从上衣口袋里取出一包七星，在嘴里衔了一支，用金质打火机点上。那是一只细长的、似乎价格不菲的打火机。

“您觉得如何，川奈先生？”牛河问，“能不能请您接受本财团的资助金？说句老实话，以我个人而言，自从听了您那堂愉快的课，就对您今后会追求怎样的文学世界很有兴趣呢。”

“您愿意这样向我提议，我非常感谢，”天吾答道，“实在不胜荣幸。但我不能接受这份资助金。”

牛河手中夹着烟雾缭绕的香烟，眯眼盯着天吾的脸。“您的意思是……”

“首先，我这个人不愿接受素不相识的人的钱。第二，目前我并不是特别需要钱。每周三天在补习学校教书，此外的日子集中精力写写小说，过得还算舒心。我不想改变这样的生活。这两点就是理由。”

第三，牛河先生，我无心和你发展任何个人层面的关系。第四，这资助金怎么想都疑云重重。条件好得过分，肯定有什么隐情。我当然不是世界上直觉最敏锐的人，但这种事从气味就能感觉到。当然，天吾没把这些说出口。

“哦。”牛河说，然后将一大口烟吸入肺里，似乎美味异常地吐出来，“原来如此。您的考虑我完全可以理解。您说的理由也合乎情理。不过啊，川奈先生，这件事您不必非在这里回答不可。您回到家，好好考虑三天如何？然后再慢慢下结论也不晚。本财团并不着急。请您花点时间考虑考虑。这不是件坏事嘛。”

天吾干脆而简短地摇头。“您这么说，我非常荣幸，但最好还是在这里把话说清楚，双方都可以免得浪费时间和功夫。能被选为资助金的候选者，我感到十分荣幸。您这样特地前来，也让我过意不去。不过，这次请允许我谢绝。这就是最后的结论，没有重新考虑的余地。”

牛河连连点头，恋恋不舍地在烟灰缸里掐灭只吸了两口的烟。

“行了。您的意思我完全明白了。我愿意尊重您的意见。倒是我，耽误了您的时间。非常遗憾。今天我不再坚持，这就回去了。”

但牛河根本没有要站起来的意思，不停地搔着后脑勺，只顾眯着眼睛。

“只不过啊，川奈先生，您自己也许还没注意到，您是一位前途无量的作家。您有才华。数学和文学也许没有直接的关系，但您的数学课很有趣，简直像在听故事一样。那可不是普通人能轻易做到的。您拥有某种特别的东西，值得讲述给别人听。连我这样的人看来，这也是一目了然。所以请您珍重自己。恕我多言，请您不要卷进不相干的事里去，把持住自己，只管走自己的路才好。”

“不相干的事？”天吾反问道。

“比如说，您和写《空气蛹》的深田绘里子小姐似乎有点关系。或者说，呃，迄今为止至少见过几次面。对不对？而且今天的报纸说——我刚才偶然读了那篇报道——她现在好像下落不明。媒体肯定要大肆炒作吧。这可是极具轰动效应的事件啊。”

“就算我和深田绘里子小姐见过面，难道就有什么特殊意义？”

牛河再次把手掌对准天吾。手很小，指头却圆滚滚的很粗壮。“啊哈，请您不要这么感情用事嘛。我这么说并不是出于恶意。不不不，我想说的是，为了生活零售才华和时间，是不可能有好结果的。这话说出来也许显得冒昧——我不想看到像川奈先生这样稍加琢磨就能成大器的优秀人才，却被无聊的琐事烦扰，受到伤害。如果深田小姐和川奈先生之间的事传到外边，肯定会有人找上门来，恐怕还会纠缠不休，找出些真真假假的事。要知道他们可是一帮死缠烂打的家伙。”

天吾一言不发，默默盯着牛河的脸。牛河眯着眼睛，不停地挠着大耳垂。他耳朵很小，只有耳垂大得异样。此人的躯体构造，怎么看都有看不厌的地方。

“您别担心。我绝对不会泄露出去。”牛河重复道，还做了个在嘴巴拉上拉链的手势，“我向您保证。您别瞧我这副模样，我可是守口如瓶。人家都说我会不会是蛤蜊转世呢。这件事，我会好好地藏在肚子里，以示我个人对您的善意。”

牛河说完，终于从沙发上站起来，扯了几下西服，要拉平上面细小的皱纹。这么做了，也没有拉平皱纹，只是让它们变得更加引人注目而已。

“关于资助金的事，如果您想法有变，请随时打名片上的电话跟我联系。时间还很充裕。就算今年不行了，呃，还有明年。”说着，他用两根食指比画地球绕着太阳转动的情形，“我这边并不着急。至少我们已经得到了这样跟您交谈的机会，将我方的信息传达给您了。”

然后牛河再次咧嘴一笑，像炫耀般展示着那毁灭性的齿列，扭头走出会客室。

下一节课开始前，天吾一直在回味牛河的话，试着在脑海里再现他的台词。这家伙似乎摸清了天吾参与过炮制《空气蛹》的计划。他的语气中含有这种暗示。为了生活零售才华和时间，是不可能有好结果的。牛河故弄玄虚地说。

我们什么都知道——这大概就是他们传达的信息吧。

我们已经得到了这样跟您交谈的机会，将我方的信息传达给您了。

难道他们是为了传达这样的信息，仅仅是为了这个目的，将牛河派到自己这里，奉上一年三百万元的“资助金”吗？这未免太不合情理了。不必准备如此周密的计划，对方已经抓住我方的弱点，如果想威胁我，只要一开始就抛出那个事实即可。要不就是他们试图利用那笔“资助金”来收买自己？不管怎样，一切都太像做戏。首先，所谓他们到底是谁？这个叫“新日本学艺振兴会”的财团法人是否和“先驱”有关？这个团体是否真的存在？

天吾拿着牛河的名片，去找那位女秘书。“嗨，还有件事想求你帮忙。”

“什么事？”她坐在椅子上没动，抬起脸问天吾。

“我想请你给这里打个电话，问他们是不是‘新日本学艺振兴会’，再问那个姓牛河的理事在不在。对方应该会说不在，你再问问几点回来。如果对方询问你的名字，你就随便编一个好了。我自己打也无所谓，只是万一对方听出我的声音来，不太好办。”

她按下号码。对方接了电话，应答得体。那是专业人员之间的交谈，凝练而简洁。

“‘新日本学艺振兴会’的确存在。接电话的是前台的女子，年龄大约不到二十五岁，应答相当得体。姓牛河的人的确在那里工作，预定三点半返回办公室。她并没有问我的姓名。如果是我，当然会问。”

“那当然。”天吾说，“总之，谢谢你了。”

“不客气。”她把牛河的名片递到天吾手上，说，“那么，牛河先生就是刚才的人吗？”

“是啊。”

“我只是瞥了一眼，呃，这个人长相很吓人啊。”

天吾把名片装进皮夹。“就算你花上时间慢慢看，我想那印象大概也不会改变。”

“我不愿以貌取人，以前因此失误过，以致追悔莫及。不过，这个人一眼望去就觉得不可信。我现在仍然这么认为。”

“这么认为的，不止你一个人。”天吾说。

“这么认为的不止我一个人。”她仿佛在确认这个句子的结构有多准确，重复道。

“你的上衣真漂亮。”天吾说。这话倒不是讨好对方，完全是由衷的感受。领教过牛河那身皱纹密布的廉价西服，这件剪裁别致的亚麻上衣，简直像在无风的午后从天堂飘落下来的美丽织锦。

“谢谢。”她答道。

“不过，就算有人接电话，‘新日本学艺振兴会’也不一定真的存在。”天吾说。

“那倒是。当然也可能是精心设计的骗局。只要拉上一条电话线，雇上一个接电话的人就行了。就像电影《骗中骗》一样。但是，干吗要费这么大的劲呢？天吾君，我这么说有点那个，你好像也没有那么多钱让人家勒索呀。”

“我可是一无所有。”天吾说，“除了灵魂。”

“怎么像是个靡菲斯特
[9]

 要登场的故事。”她说。

“也许该亲自到这个地址去一趟，亲眼看看他们的办公室到底在不在。”

“搞清楚结果后，告诉我一声哦。”她眯起眼睛，检视着指甲上涂抹的甲油。

“新日本学艺振兴会”果真存在。下课后，天吾乘电车赶往四谷，从那里步行去了麴町。找到名片上的地址一看，四层楼的入口处挂着一块写有“新日本学艺振兴会”的金属牌。办公室位于三楼。这一层还有“御木本音乐出版社”和“幸田会计事务所”。从这幢建筑的规模看，办公室应该不会太大。看外观，哪一家的生意好像都不太兴隆。然而单看外表不可能明白内情。天吾还想过乘电梯上三楼。很想看看究竟是怎样的办公室，只看一眼门面也行。然而，万一在走廊上撞到牛河，可有点麻烦。

天吾换乘电车回到家后，给小松打了个电话。极其罕见，小松居然在公司里，立刻接了。

“现在不太方便。”小松说，比平时语速要快，音调有点偏高，“对不起，现在我不方便说话。”

“这件事非常重要。小松先生。”天吾说，“今天补习学校来了个奇怪的家伙，对我和《空气蛹》的关系好像知道些什么。”

小松拿着电话沉默了几秒钟。“我二十分钟后可以打给你。你在家里吗？”

是的，天吾回答。小松挂断了电话。天吾在等待来电之际，用磨刀石磨了两把菜刀，烧开水，泡了红茶。正好二十分钟后，电话铃响了。在小松来说，这实在罕见。

面对着电话，小松的声调比刚才镇定多了。像是移到了一个安静的地方，在那儿打的。天吾把牛河在会客室里说的那番话扼要地告诉了小松。

“新日本学艺振兴会？从没听说过啊。说要给你三百万元资助金，这也是莫名其妙的事。当然，你终有一天会成为前途无量的作家，我对此也很看好。可是，你现在连一部作品都还没发表。这话无从说起。背后肯定有鬼啊。”

“这也是我的看法。”

“给我一点时间。那个什么‘新日本学艺振兴会’，让我查查看。等查明白了，我会跟你联系。但总而言之，那个叫牛河的家伙知道你和深绘里的关系喽？”

“好像是。”

“这可有点麻烦。”

“有什么开始动了。”天吾说，“用撬杠把岩石撬起来倒无所谓，不过看样子，好像有个无法想象的东西从下边爬出来了。”

小松在电话那端长叹。“我这边也被人家穷追不舍。周刊杂志在吵吵嚷嚷。电视台也来凑热闹。今天一大早警察就到公司来了，向我了解情况。他们已经掌握了深绘里和‘先驱’的关系。当然包括她那行踪不明的父母。媒体恐怕也会连篇累牍地报道这些吧。”

“戎野老师现在怎么样了？”

“戎野老师从前些时候开始，就失去了联系。电话打不通，也没有跟我联系。他那边或许也闹得不可开交呢，要不然就是在悄悄谋划什么。”

“不过小松先生，我问一句不相干的话，我正在写长篇小说的事，你有没有告诉过别人？”

“没有呀，这件事我没告诉过任何人。”小松立刻答道，“到底有什么必要跟别人说呢？”

“那就好。我只是问一问。”

小松沉默了一会儿，说：“天吾君，事到如今再说这话有点那个，不过，咱们弄不好是踏进了一个讨厌的地方。”

“不管是踏进了什么地方，事到如今，已经没有回头路走了，只有这一点好像是不容置疑的。”

“如果没有回头路走，那么不论发生什么事，都只能一直向前了。就算你说的那无法想象的东西爬出来也一样。”

“最好系上安全带。”天吾说。

“就是。”小松说完，挂断了电话。

漫长的一天。天吾坐在桌边，喝着冷了的红茶，想着深绘里的事。她独自一人藏在那个隐蔽所，整天都干什么呢？当然，深绘里到底在干什么，谁都不知道。

小小人的智慧和力量也许会伤害老师和你。深绘里在磁带里这样说过。在森林里面要小心。天吾不禁环顾四周。没错，森林深处是他们的世界。




[1]
 William Christopher Handy（1873-1958），美国作曲家，人称蓝调音乐之父。


[2]
 Barney Bigard（1906－1980），原名Albany Leon Bigard，美国爵士单簧管和次中音萨克管演奏家。


[3]
 James Trummy Young（1912－1984），美国长号演奏家。


[4]
 Jimmy Noone（1895－1944），美国爵士单簧管演奏家。


[5]
 Sidney Bechet（1897－1959），美国爵士单簧管和高音萨克斯演奏家。20世纪40年代与路易·阿姆斯特朗齐名。


[6]
 Charles Ellsworth Russell（1906－1969），绰号Pee Wee Russell，美国爵士单簧管演奏家。


[7]
 Benny Goodman（1909－1986），原名Benjamin David Goodman，美国爵士单簧管演奏家。


[8]
 牛河利治四字的日语发音。


[9]
 歌德代表作《浮士德》中的魔鬼。



第3章　青豆

无法选择如何出生，但可以选择如何死

七月将近结束的那个夜晚，遮蔽天空多日的厚云层终于散去，两个月亮鲜明地浮现在空中。青豆在家中的小阳台上遥望着那光景。她很想立刻给谁打电话，告诉那个人：“请从窗口伸出头，抬脸看看天空。怎样？天上浮着几个月亮？从我这里可以清楚地看到两个月亮哦。你那边怎样？”

然而她没有可以打这种电话的人。或许可以打给亚由美。但青豆不愿让自己和亚由美的关系变得更深。她是个现役警察。而青豆恐怕在不久后还得再杀掉一个男人，然后易容、改名、移居他乡，销声匿迹。和亚由美当然无法再相见了，也不能联系。一旦和什么人亲密起来，要割断这份情谊自然让人难过。

她走回房间，关上玻璃门，打开空调，又拉上窗帘，隔开月亮与自己。浮在天空中的那两个月亮，让她心烦意乱。它们仿佛微妙地打乱了地球引力的平衡，对她的身体产生了某种作用。虽然离生理期还有一段时间，身体却奇妙地倦怠沉重。皮肤干燥粗糙，脉搏不自然。青豆想：不要再多想月亮了！即使那是不得不想的事。

为了排遣倦怠，青豆在地毯上做起了舒展运动，将日常生活中几乎没有机会使用的肌肉一一召唤出来，按程序彻底整治一番。这些肌肉发出无声的悲鸣，汗水滴落在地板上。她自己设计了这套舒展程序，日复一日地不断更新，使之变得更加激烈而有效。这是一套完全为她自己制定的程序，在体育俱乐部的班级里不能使用。一般人根本忍受不了这样的痛苦，连做体育教练的同事们也大多会出声呻吟。

她一面做着舒展运动，一面播放着由乔治·赛尔指挥的雅纳切克的《小交响曲》。《小交响曲》大约二十五分钟播完，用这点时间，大致能有效地将肌肉充分运动一遍。既不太短，又不太长，时间恰到好处。待一曲终了，转盘停下，拾音臂自动返回原位，大脑和身体都进入了被绞干的抹布般的状态。

如今青豆能记住《小交响曲》的每个细节。一面将身体伸展到临近极限的状态，一面倾听音乐，她会奇妙地变得心绪宁静。在这个时候，她是拷问者，同时又是被拷问者；是强迫者，同时又是被强迫者。这样一种通向内部的自我完结性，才是她想要的东西，而且也抚慰了她。所以，雅纳切克的《小交响曲》成了行之有效的背景音乐。

晚上十点前，电话铃响了。拿起听筒，传来Tamaru的声音。

“明天有什么安排？”他问。

“六点半下班。”

“下班后能来这里一趟吗？”

“可以。”青豆回答。

“很好。”Tamaru说。传来用圆珠笔在日程表上写字的声音。

“对了，你找到新的狗了吗？”

“狗？哦，我还是找了一条雌的德国牧羊犬。它的性格还没了解透彻，不过基础训练做得很好，好像也很听话。十天前来的，差不多已经适应了。狗来了以后，那些女人也安心了。”

“太好了。”

“这家伙只要喂普通的狗食就行了。很省事。”

“一般的德国牧羊犬不会吃菠菜。”

“那只狗的确有点古怪。有些季节，菠菜又不是很便宜。”Tamaru仿佛充满怀念地抱怨道，随后停顿了数秒，改变话题：“今天月亮很美。”

青豆对着电话皱眉。“怎么忽然谈起月亮了？”

“我偶尔也会谈谈月亮嘛。”

“那是当然。”青豆说。但你不是那种明明没必要，却在电话里大谈风花雪月的人。

Tamaru在电话那端沉默了一下，开口说：“上次你在电话里提到月亮。你还记得吗？从那以后，月亮不知为何总在脑中萦绕。于是刚才看了看天空，没有一片云，月亮很美。”

那么，有几个月亮呢？青豆差点问出声来，但忍住没问。这太危险。Tamaru上次将自己的身世告诉了我。关于他是个连父母的长相都不知道的孤儿。关于他的国籍。Tamaru说那么多话还是头一次。他原本是个不愿多谈自己的男人。在私人层面上，他很喜欢青豆，不那么提防她。但他毕竟是个职业保镖，受过直取捷径达成目的的训练。自己最好别说多余的话。

“下班后，我大概七点能到你那儿。”她说。

“很好。”Tamaru回答，“你恐怕会肚子饿。明天厨师休息，拿不出像样的晚餐招待你。如果不介意，我倒可以为你准备三明治。”

“谢谢你。”青豆说。

“需要驾驶执照、护照和健康保险证。请你明天带来。还想要一把你房间的钥匙。能准备好吗？”

“我想可以。”

“还有一件事。关于上次那件事，我想单独和你谈谈。希望你能在跟夫人谈完之后，留出一点时间。”

“上次那件事？”

Tamaru沉默了一下。那是像沙袋一样重甸甸的沉默。“你应该是想弄到一样东西。忘了吗？”

“当然记得。”青豆慌忙答道。她还在大脑的一角想着月亮的事。

“明天七点钟。”说完，Tamaru挂断电话。

第二天夜里，月亮的数量仍然没有变化。下班后匆匆洗了澡，走出体育俱乐部时，东方还很亮的天空中并排浮着两个颜色浅浅的月亮。青豆站在跨越外苑西大街的人行天桥上，倚着栏杆对着那两个月亮看了一会儿。然而除了她，没有人特意眺望月亮。走过身畔的人们，见青豆站在桥上望着月亮，只是颇觉诧异地投去一瞥。他们似乎对天空和月亮都毫无兴趣，步履匆匆地直奔地铁站。望着月亮，青豆再次感到和昨天一样的倦怠。她想，不能再这样仰望月亮了，这样不会对我有好影响。然而，无论怎样努力不看，皮肤也很难觉不出月亮们的视线。就算我不去看它们，它们也在看我。我今后要做什么，它们一清二楚。

老夫人和青豆用古典风格的杯子喝了又热又浓的咖啡。老夫人沿着杯口倒入很少一点奶油，不搅拌，就这么喝，也不放糖。青豆则一如平日地喝黑咖啡。Tamaru照约定做了三明治送来，切得小小的，正好可以一口吃下。青豆吃了几块。只是在黑面包里夹了黄瓜和奶酪，虽然极简单，却口味清雅。Tamaru把这种不起眼的饭菜做得非常优雅。刀工精细，能把所有食材恰到好处地切成统一的大小和厚薄。他知道按怎样的顺序进行操作。仅仅这一点，就能使饭菜的味道发生惊人的变化。

“你的行李都整理好了吗？”老夫人问。

“不必要的衣服和书都捐出去了。新生活需要的东西，都已经装进包里，随时可以拎了就走。房间里剩下的，只是眼前生活所需的家电、炊具、床和被褥、餐具之类。”

“剩下来的东西，由我们妥善处理。租房合同之类的琐碎手续，你都不用考虑。你只要带上必不可缺的随身物品，一走了之就行。”

“该不该和工作的地方打一声招呼？忽然无影无踪了，也许会引起怀疑。”

老夫人静静地将咖啡杯放回茶几上。“这件事，你也不必考虑。”

青豆默默地点点头，又吃了一块三明治，喝了一口咖啡。

“对了，你在银行里有存款吗？”老夫人问。

“活期存款有六十万元。还有二百万元定期存款。”

老夫人考虑了一下这个金额。“活期存款你分几次取，取出四十万元不会有事。定期存款就不要动了。这时忽然解约不太合适。他们也许在调查你的私生活。我们应该慎之又慎。这些以后会由我来补偿你。此外你还有什么可以称为财产的东西？”

“以前您给我的那些，都原封不动地放在银行保险箱里。”

“你把现金从保险箱里拿出来，但不要放在家里。你自己想个适当的保管场所。”

“明白。”

“我想请你做的事，眼下就这些。再就是，一切都按照以前进行，不改变生活方式，不做引人注目的事。另外，重要的话尽量不在电话里说。”

说完了这些，就像用光了能源储备，老夫人将身体深深沉入椅子。

“日期定下来了吗？”青豆问。

“很遗憾，我们还不知道。”老夫人回答，“正在等待对方的联络。已经订好计划，但对方的日程安排总是到最后一刻才决定。可能是一个星期后，也可能是一个月后。地点也不明。你也许会觉得无所适从，但只好请你就这样待命了。”

“等待倒不要紧。”青豆说，“不过，制订的是怎样的计划，能不能告诉我大体情况？”

“你要给那人做肌肉舒展。”老夫人说，“就是你平时常做的事情。他的身体有某种问题。虽然还不致命，但听说是相当麻烦的问题。他为了解决这个‘问题’，至今为止接受过种种治疗。除了正式的医疗，还有指压、针灸、按摩等，他都试过。但眼下还没有明显的效果。这个身体‘问题’，才是这位号称领袖的人物身上唯一的弱点，这对我们来说正好是突破口。”

老夫人背后的窗子上挂着窗帘，看不见月亮。但青豆感觉月亮们冷漠的视线投射在皮肤上。它们共同谋划的沉默，似乎悄悄钻进了房间。

“我们在教团里有内应。我通过这人散布消息，说你是肌肉舒展方面的优秀专家。这么做不太困难。因为你的确是。那人对你很感兴趣，一开始想把你请到山梨县的教团里去。但你由于工作关系怎么也无法离开东京——我们是这样安排的。反正那人有事要办，大概每个月来一次东京，悄悄住进市区的宾馆。在宾馆的一个房间里，他会接受你的肌肉舒展。你只要照老样子行动就可以了。”

青豆在脑海中想象那幅情景。在宾馆房间，瑜伽垫上，那个男人横躺着，青豆为他舒展肌肉。看不见面部，男人俯卧着，后颈毫无防备地冲着她。她伸出手，从提包中取出那把冰锥。

“能让房间里只有我和他两个，对吗？”青豆问。

老夫人点点头。“那位领袖不让教团内部的人看到自己身体上的问题，因此肯定不会有其他人在场。只有你们两个。”

“我的姓名和工作的地方，他们已经知道了吗？”

“对手都是警惕性很高的人，恐怕事先会对你的背景进行周密调查，不过好像没发现问题。昨天他们联系说，想请你前往他在市区投宿的地方。说是一旦地点和时间定下来，就通知我们。”

“我常常出入这里，我和您的关系会不会被怀疑呢？”

“我只是你供职的体育俱乐部的会员，在家里接受你的个人指导。没有理由认为我和你有更深的联系。”

青豆点点头。

老夫人说：“这位号称领袖的人物离开教团外出时，身边总是跟着两个保镖，都是信徒，有空手道段位。不清楚他们是否随身携带武器。但两人好像武艺相当高超，也每天坚持训练。只是要让Tamaru说的话，他大概会说，不过是业余水平罢了。”

“不能跟Tamaru先生相比？”

“不能跟Tamaru相比。Tamaru从前是自卫队特种部队的。受过训练，为了完成任务，能毫不犹豫地在转瞬之间下手。不管对手是什么人，都不会踌躇。而业余的就会踌躇不决了，尤其当对手是个年轻女子时。”

老夫人将头向后仰去，靠在椅背上深深叹一口气，然后再次端正姿势，笔直地注视着青豆。

“你为那个领袖治疗时，那两个保镖肯定会在宾馆套间的另一间屋子里待命。于是你可以和那个领袖单独待一个小时。目前计划是这么安排的。话虽这么说，到时实际会发生什么，谁也无法预料。事态变化莫测。那位领袖直到最后一刻才会公布自己的行程。”

“他年纪多大？”

“五十五岁左右，听说是个身材魁梧的人。很遗憾，除了这些，我们还没有了解更多的情况。”

Tamaru等在玄关。青豆把钥匙、驾驶执照、护照、健康保险证交给他。他退回里间，将这些证件复印下来，确认复印件齐全之后，把原件还给青豆。然后，Tamaru把青豆领进玄关旁边自己的房间。一间狭窄的正方形小屋，没有可称作装饰的东西，对着院落，开着一扇小得像敷衍了事的窗子。壁挂式空调发出轻微的响声。他让青豆坐在一张小木椅上，自己在写字台前的椅子上坐下。四台监视屏沿墙排成一列，可以根据需要调整监视镜头的角度。还有数目相同的录像机，录着屏幕上拍摄的影像。屏幕上映出了围墙外的情形，最右边是女子们居住的庇护所玄关的情景，还出现了新看门狗的身影。狗伏在地上，正在休息。和原来那条狗相比，显得多少小一些。

“没有狗死去的情形，带子里没有录下来。”Tamaru抢在青豆提问前说，“当时，狗并没有系绳子。狗是不可能自己把绳索解开的，大概是有人解开了。”

“一个走近了，狗也不会叫的人。”

“没错。”

“真奇怪。”

Tamaru点点头，但没说话。此前，他不知独自思索过多少次其中的缘由。事到如今，已经没有东西值得向人说了。

然后，Tamaru伸手拉开身旁柜子的抽屉，取出一个黑塑料包。包中装着一条褪了色的蓝浴巾，摊开一看，露出一个闪着黑光的金属制品。是一把袖珍自动手枪。他一言不发地将手枪递给青豆。青豆也一声不响地接过来，在手中掂了掂分量。远比看上去要轻，这么轻的东西竟能置人于死地。

“就在刚才，你犯了两个重大错误。你知道是什么吗？”Tamaru说。

青豆回忆自己刚才的举动，却不明白是哪儿错了。她只是把递过来的手枪接下而已。

“我不知道。”她说。

Tamaru说：“第一，当你接过手枪时，没有确认枪里有没有装子弹；如果装了子弹，就要看枪有没有关上保险。还有一个，你把枪接过去之后，尽管只有一瞬间，却曾经把枪口朝向我。两个都是绝不容许的错误。还有，你不打算开枪时，手指最好不要伸进扳机护圈。”

“明白了。今后我会当心的。”

“除非有紧急情况，在摆弄、交接、运送枪支时，原则上枪膛里不能有一粒子弹。而且，你只要一看见枪支，原则上就该认为它是装好子弹的，直到你弄清的确没装为止。枪制造出来，就是为了杀人伤人的。你怎么小心都不为过。也许会有人嘲笑我这么说是太谨慎了。但真会发生无谓的事故，因此丧命或受重伤的家伙，总是那些嘲笑别人太谨慎的人。”

Tamaru从上衣口袋中取出一只塑料袋，里面装着七发崭新的子弹。他把这些放在桌上。“你看清楚了，现在子弹没有装进去。弹匣虽然装在枪上，里面却是空的。枪膛里也没有子弹。”

青豆点点头。

“这是我个人送给你的礼物。只是，如果你最后没有用，希望你原样还给我。”

“那当然。”青豆用干涩的声音应道，“你一定是花了一笔钱才弄到手吧？”

“这种事你不必介意。”Tamaru说，“你必须介意的事还多着呢。我们来谈谈这些。你开过枪吗？”

青豆摇摇头。“一次也没有。”

“其实比起自动手枪，左轮手枪用起来更容易。尤其是对外行来说。它构造简单，用法又简便易记，还很少失误。只是性能较好的左轮手枪太占地方，不方便携带，所以还是自动手枪方便。这是赫克勒－科赫的HK4。德国造，卸去子弹后重四百八十克。又小又轻，九毫米短弹却威力极强，而且后坐力小。虽然在射程较长时，对命中率不能有太高期望，但正好适合你考虑的那种目的。赫克勒－科赫尽管是一家战后才成立的枪械制造商，HK4的原型却是战前就广为使用、得到公认的毛瑟HSc。从一九六八年生产至今，仍然广受好评，所以值得信赖。这把枪虽然不是新枪，但用的人好像很懂行，保养得很好。枪就像汽车一样，和崭新的新货相比，反倒是恰到好处的二手货更可以信赖。”

Tamaru从青豆手上接过手枪，将使用方法告诉她——如何关上和打开保险。如何打开弹匣卡榫，退出弹匣，再装上去。

“在退出弹匣时，一定要先关上保险。打开弹匣卡榫，退出弹匣，把套筒往后拉，退出枪膛里的子弹。现在枪膛里没有子弹，当然不会有东西弹出来。然后套筒会一直呈拉开状态，这样扣一下扳机，套筒就会闭合。这时击锤仍然处于待发状态。你再次扣动扳机，击锤就会下来，然后再装上新弹匣。”

Tamaru熟练地迅速完成这一连串动作，然后又做了一次，这一次是缓慢地确认每一个动作。青豆目不转睛地看着。

“你来试试看。”

青豆小心翼翼地退出弹匣，拉开套筒，清空枪膛，放下击锤，再次装上弹匣。

“这样就行。”Tamaru说，然后从青豆手中接过枪，退出弹匣，将七发子弹谨慎地装填进去，咔嚓一声装上弹匣。再拉动套筒，将子弹送进枪膛。然后推下枪身左侧的推杆，关上保险。

“你把刚才那些动作再做一遍。这次是装满了实弹。枪膛里也有一发。虽然已经关上保险，但照样不能将枪口朝向别人。”Tamaru说。

青豆接过装满子弹的手枪，感觉重量有所增加，不像刚才那么轻了。其中不容置疑地飘漾着死亡的气息。这是为了杀人精心制造出来的器具。她腋下渗出汗水。

青豆再次确认保险已经关上，打开卡榫退出弹匣，放在桌上。然后拉开套筒，弹出枪膛里的子弹。子弹发出啪嗒一记干燥的声响，掉在木地板上。她扣动扳机合上套筒，再次扣动扳机，将打开的击锤复位，随后用颤抖的手拾起掉在脚边的九毫米子弹。喉咙发干，呼吸时感到丝丝疼痛。

“对第一次做的人来说不算坏。”Tamaru一面把那颗掉下去的九毫米子弹再次压进弹匣，一面说，“不过还必须进行大量练习。你的手也在发抖。这个装卸弹匣的动作，你每天都得反复练习好多遍，让身体牢牢记住枪的触感。要像刚才我做给你看的那样，得心应手地迅速完成动作，哪怕在黑暗中也不出错。虽然你不需要中途更换弹匣，但这个动作对摆弄手枪的人来说是基本中的基本，必须牢牢掌握。”

“不需要进行射击训练吗？”

“你并不是要用它射杀别人，而是开枪打自己，是不是？”

青豆点头。

“那就不必进行射击训练。你只要学会怎样装子弹，怎样打开保险，以及熟悉扳机的分量就行了。别的不说，你打算在哪儿练习射击呢？”

青豆摇摇头。她想不出可以练习射击的地方。

“另外，你说要开枪打自己，那你准备怎么开枪？演示给我看看。”

Tamaru将装好子弹的弹匣装在枪上，确认保险装置已关上，递给青豆。“保险关上了。”他说。

青豆把枪口贴在太阳穴上，有一种钢铁的冰凉。Tamaru看了，缓缓地摇了几下头。

“我不是说难听的：最好别冲着太阳穴开枪。要想从太阳穴这里打穿脑浆，可比你想象的困难得多。一般来说，在这种情况下人的手肯定会发抖，而手一发抖，产生反作用力，弹道就会偏斜。头盖骨被削去了半边人却没死，这种情况居多。你不想变成那个样子吧？”

青豆默默地点头。

“战争终结之际，东条英机在眼看要被美军抓获时，将枪口对准了自己，打算射穿心脏，结果一扣扳机，子弹却射偏了打中腹部，没死成。好歹也做过职业军人的最高指挥官，居然连用手枪自杀都做得不像样！东条立即被运往医院，在美国医生小组的精心照料下恢复了健康，被送上法庭处以绞刑。死法好狼狈。对一个人来说，临终之际可是大事啊。无法选择如何出生，但可以选择如何死。”

青豆咬了咬嘴唇。

“最可靠的是把枪身塞进嘴巴，从下往上把脑浆打飞。就像这样。”

Tamaru从青豆手上接过枪，实际演示给她看。明知已关上保险，这光景还是让青豆紧张，仿佛喉咙被什么东西堵住了，呼吸困难。

“这样也不是万无一失。没死成却落得个悲惨下场的家伙，我就认识一个。在自卫队里，我们曾经在一起待过。他把来复枪塞进嘴巴，把汤匙捆在扳机上，用双脚的大拇指踩了下去。大概是枪身抖动了一下，他没能爽快地一死了之，反而变成了植物人。就那样活了十年。一个人要了断自己的生命并不容易。这和电影可不一样。在电影里，人人都是说自杀就自杀，也不觉得疼，就轻易地一命归西。现实却不是那么回事。人没死成，躺在病床上，大小便一淌就是十年哦。”

青豆又默默地点头。

Tamaru从弹匣和枪膛里取出子弹，放进塑料袋收好，然后将枪和子弹分开交给青豆。“没装子弹。”

青豆点点头，接过来。

Tamaru说：“我不说难听的。想办法活下去才是最聪明也最现实的。这是我的忠告。”

“明白。”青豆用干涩的声音答道，然后用头巾把粗糙的机械般的赫克勒－科赫HK4裹好，放在挎包底层。装有子弹的塑料袋也收进了挎包夹层。挎包猛增了五百多克重量，形状却毫无变化。果然是把小巧的手枪。

“业余人士不该摆弄这种东西。”Tamaru说，“从经验来看，大多不会有好结果。不过你大概应付得了。你有些地方很像我。到了紧要关头，能让规则优先于自己。”

“大概是因为自己其实不存在吧。”

Tamaru一句话也没说。

“你在自卫队里待过？”青豆问。

“待过。是在最严格的部队里，被迫吃过老鼠、蛇和蝗虫。不是不能吃，但绝不是好吃的东西。”

“后来又干过什么？”

“各种各样的事。保安，主要是警卫。有些时候说成保镖更贴切。我不适合团队作战，因此主要是自己干。迫不得已时还在黑社会混过，虽然时间不长。在那里见识了各种各样的事，那种普通人一辈子连一次都不可能见识的事，总算没有陷得太深。我一直小心翼翼，不让自己一脚踩偏。我这个人性格十分谨慎，也不喜欢黑社会。所以我告诉过你，我的经历是清白的。然后我就到这里来了。”Tamaru笔直地指着脚下的地面说，“从此，我的人生在这里安定下来。虽然我活着并不仅仅是为了追求生活的安定，但只要有可能，就不想失去现在的生活，因为想找到喜欢的职位可没那么简单。”

“当然。”青豆应道，“但是，我真的可以不付钱吗？”

Tamaru摇摇头。“不要钱。这个世界不是依靠钱，而是依靠情分转动的。我讨厌欠别人的情，所以要尽量施恩与人。”

“谢谢你。”青豆说。

“万一警察追问手枪的来源，不希望你说出我的名字。就算警察来找我，我也会全部否认，哪怕严刑拷打，也不可能得到任何东西。但是，如果夫人被卷进去了，我可就丢脸了。”

“我当然不会说出你来。”

Tamaru从口袋里取出一张折叠的纸片，递给青豆。那张便条纸上写着一个男人的名字。

“你在七月四日这天，在千駄谷车站附近一家叫‘雷诺阿’的咖啡馆里，从这人手中收下了手枪和七发子弹，并付给他五十万元现金。你想搞到一把手枪，这人是听说后主动联系你的。如果警察找到他，他会爽快地承认罪行，然后在监狱里待上几年。你不必说得更多了。只要证实手枪的来源，警察就算挣足了面子。然后，你或许会以违反枪械管制法的罪名被判短期徒刑。”

青豆把纸片上的名字记下来，又还给Tamaru。他将纸片撕得粉碎，扔进垃圾桶。

Tamaru说：“刚才我也告诉过你，我性格十分谨慎，难得信赖别人，就算信了，也不会百分之百地信任。做事绝不会顺其自然。不过我最希望的，还是手枪原样再回到我这里。那样给谁都不会带来麻烦。谁都不会死，谁都不会负伤，谁都不会去坐牢。”

青豆点点头说：“你是说，要和契诃夫小说的写法反着干，是吗？”

“是的。契诃夫是位了不起的作家，但是，他的方法当然不见得是唯一的方法。故事里出现的枪不一定都得开火。”Tamaru说，随后仿佛想起了什么，微微歪了一下脸，“哎呀，差点把大事忘了。我得给你传呼机。”

他从抽屉里取出一个小小的装置，放在桌上，上面安着一个用来夹在衣服或裤带上的金属夹。Tamaru拿起电话听筒，按了一个三位数的快捷键，响起三次呼叫声，传呼机接收到信号后，开始发出断续的电子音。Tamaru将音量调到最大，按下开关关掉了呼叫声。他眯着眼确认发信人的电话号码显示在了画面上，便递给青豆。

“尽量一直带在身上。”Tamaru说，“至少不要离它太远。铃声一响，就说明我有讯息给你。重要讯息。我不会为了寒暄拨这个号码。你马上给上面显示的号码打电话，一定要用公共电话打。还有一件事：如果你有什么行李，最好存放在新宿车站的投币式寄存柜里。”

“新宿车站。”青豆复述道。

“这话也许不用多说了——尽量轻便一点。”

“当然。”青豆回答。

青豆一回到家，就把窗帘拉得严严实实，从挎包中取出赫克勒－科赫HK4和子弹，然后坐在餐桌前，反复练习装卸空弹匣。随着一次次重复，速度越来越快。动作中产生了节奏，手也不再抖了。然后她把手枪裹在穿旧的T恤中，藏进一只鞋盒，塞到壁橱深处。装着子弹的塑料袋则放进衣架上挂的雨衣的暗袋。喉咙渴得厉害，便从冰箱里拿出冰镇大麦茶，一口气喝了三杯。肩膀的肌肉由于紧张而僵硬，腋下散发出和平时不同的汗味。仅仅是意识到自己如今持有一把手枪，对世界的看法便不一样了。周围的风景平添了一抹未曾见惯的奇异色彩。

她脱去衣服，冲了个澡，冲去令人生厌的汗味。

不一定每把枪都得开火。青豆一边淋浴，一边这么告诫自己。枪不过是道具而已，而我生活的并不是故事世界。这是一个充满了破绽、矛盾和扫兴结尾的现实世界。

之后的两个星期平安无事地过去了。青豆一如既往，去体育俱乐部上班，教授武术和肌肉舒展。不能改变生活模式，老夫人要她做的，她尽量严格遵守。回到家里，一个人吃完晚饭后，便将窗帘拉上，坐在餐桌前独自练习操作赫克勒－科赫HK4。那份重量、硬度和机油的气味，那份暴力性与静寂，渐渐化作她躯体的一部分。

她还用丝巾蒙住眼睛练习操作手枪，并学会了不用眼睛看，也能迅速装填弹匣、关上保险、拉开套筒。每个动作生出的简洁而富于节奏感的声响，听上去十分悦耳。在黑暗中，她渐渐分辨不出手中的道具发出的声响，与听觉认知的东西有何不同。她这个存在与她的动作之间，界线变得越来越模糊，最终无影无踪。

每天一次，站在洗手间的镜子前，将装填实弹的枪口塞进嘴里。牙齿前端感受着金属的坚硬，脑中浮想起自己的手指扣动扳机的情形。就这么一个小小的动作，她的人生便告终结。在下一个瞬间，她已经从这个世界消失。她对着镜中的自己说：几个必须注意的要点，手不能颤抖，牢牢承受住后坐力，不害怕。最重要的是不犹豫。

青豆想，想下手的话，此刻就能做到。只要将手指向内侧移动一厘米即可，简单至极。真想这么做。但她改变了主意，把手枪从嘴中抽出，让击锤复位，关上保险放到洗脸台上，在牙膏和发刷之间。不，现在还太早。在此之前我还有事非做不可。

她按照Tamaru的叮嘱，一直把传呼机别在腰间，睡觉时则放在闹钟旁。准备不管它何时响起，都能立即行动。但传呼机毫无响动。又过去了一个星期。

鞋盒里的手枪。雨衣暗袋里的七颗子弹。始终保持缄默的传呼机。特制的冰锥。足以致命的尖细的针尖。塞在旅行包中的随身物品。还有等待着她的新面孔、新人生。放在新宿车站投币式寄存柜中的一捆捆现金。青豆在这些东西的氛围中，送走了盛夏的一个个日子。人们进入了真正的暑假，许多商店都放下了铁制卷帘门，路上行人寥寥，车辆也大大减少，街头静悄悄的。似乎常常会迷失自己，不知身在何处。这是真正的现实吗？她问自己。然而，假如这不是现实，又该去何处寻找现实？她一无所知，因此只能暂且承认这就是唯一的现实，并倾尽全力，设法度过这眼前的现实。

死并不可怕。青豆再次确认。可怕的是被现实超在前面，是被现实抛在身后。

已经准备就绪，精神也整理就绪。只要来自Tamaru的指令一到，随时都能马上出门。然而指令迟迟不来。日历上的日期已经接近八月底。夏天很快就要过去，窗外，蝉正在挤出最后的鸣声。分明感觉每个日子都长得可怕，但为何一个月竟如此迅速地逝去了呢？

青豆从体育俱乐部下班回到家，立刻把吸足汗水的衣服脱下扔进洗衣篮，只穿着短背心和短裤。午后下了一场猛烈的阵雨。天空一片漆黑，小石子大小的雨粒发出响声敲击着地面，一时雷声轰鸣。阵雨过去，留下了被水浸漫的道路。太阳卷土重来，竭尽全力蒸发着雨水，都市被游丝般的蒸汽笼罩。傍晚云朵再度出场，用厚厚的幕幔遮蔽了天空，看不见月亮的身影。

开始准备晚餐前，需要休息一会儿。她喝下一杯冰凉的大麦茶，吃着预先煮好的毛豆，在餐桌上摊开晚报，从头版开始浏览新闻，依次逐页翻阅。没发现令人感兴趣的报道，一如平时的晚报。然而，翻开社会版时，亚由美的头像首先飞进她的眼帘。青豆倒吸一口冷气，脸扭曲了。

起初她想，这不可能。我把一个面容相似的人误认为亚由美了。亚由美不可能如此张扬地被报纸大肆报道，甚至还配上照片。但无论怎么看，这都是她熟悉的那位年轻女警察的脸，是偶尔一起举行小小性爱盛宴的搭档。在这张照片里，亚由美面带一丝微笑。那是一种生硬的人工式微笑。现实中的亚由美会露出一脸更自然、更爽朗的微笑。而这张照片看上去似乎是为官方的影集拍摄的，那生硬中仿佛隐含着某种险恶的因素。

如果可能，青豆不愿读这篇报道，因为看一眼照片旁的大标题，就大体知道发生了什么事。但她不得不读。这就是现实。不管是什么样的事，都不能绕过现实，视若无睹。青豆深深地呼了一口气，读完了那篇文章。

中野亚由美，二十六岁，单身，家住东京市新宿区。

在涩谷某宾馆的房间内，她被人用浴袍腰带勒住脖颈杀害。全身赤裸，双手被手铐锁在床头。为了防止她喊出声，口中还塞着她的衣物。宾馆工作人员中午前去检查客房时发现了尸体。昨夜十一点前，她和一个男人进入宾馆客房，男人在黎明时分单独离开了。住宿费是预付的。在这个都市里，这样的事件屡见不鲜。大都市里聚集着形形色色的人，便产生热量，有时会演化为暴力的形式。报纸上充斥着这一类事件。但其中也有不寻常的部分。遇害女子是在警视厅供职的警察，而被认为是用于性游戏的手铐，是正式的官方配给品，并非情趣用品商店里出售的那种粗陋的玩具。理所当然，这成了令人瞩目的新闻。



第4章　天吾

这种事也许不该期待

她此刻在何处？在做什么？仍然是“证人会”的信徒吗？

最好不是，天吾想。固然，信不信教是每个人的自由，不是他应该一一关心的事。但在他的记忆中，无论怎么看，对于身为“证人会”信徒一事，少女时代的她都不像是感到快乐的样子。

读大学时，天吾曾经在一家酒类批发公司的仓库里打过工。工资不错，干的却是搬运粗重货物的累活。完成一天的工作后，就连以体格健壮为傲的天吾都会觉得浑身酸痛。恰好有两个年轻的“证人会第二代”也在那里干活。那是两个礼貌周全、感觉不错的年轻人，和天吾同龄，工作态度很认真，干起活来从不偷懒，从不抱怨。曾经有一次，三人干完活后一起去小酒馆里喝生啤酒。他们两人从小一起长大，几年前因故抛弃了信仰，于是一同脱离教团，踏入现实世界。但在天吾看来，这两人似乎还未适应新世界。出生后便一直在密不透风的狭隘共同体内长大，所以很难理解和接受这个更广阔的世界里的规则。他们屡屡在判断力上丧失自信，困惑不已。抛弃信仰让他们体味到了解放感，同时又无法放下怀疑：自己是不是做出了错误的决定？

天吾不能不同情他们。如果是在清晰地确立自我之前、在孩提时代就摆脱那个世界，他们完全拥有被一般社会同化的机会。一旦失去这个机会，便只能继续在“证人会”这个共同体内，遵从其价值观生活下去了。不然，就只能付出相当大的牺牲，凭借自身力量改变生活习惯和意识。天吾和他们两人交谈时，想起了那个少女，并且在心中祈愿，希望她不必体味相同的痛苦。

那个少女终于松开手，头也不回地快步跑出教室后，天吾呆立在那里，一时动弹不得。她用了很大的力气紧握他的手。他的左手上鲜明地残留着少女手指的触感，一连几天都没有消失。时间流逝，直接的触感逐渐淡化，烙在他心里的印记却一直留下来。

在那之后不久，有了第一次遗精。勃起的阴茎前端流出一点液体，比尿多了些黏性的东西，而且伴随着微弱的疼痛。那便是精液的预兆，但天吾并不知道。他从没见过这种东西，因此感到不安。说不定在自己身上发生了什么不寻常的事，但不能去找父亲商量，又不能向同学打听。半夜里从梦中醒来时（他想不起那是什么梦了），短裤微微有些潮湿。天吾觉得，简直像是被那位少女握过手，某种东西才被拉了出来。

从此以后，和那位少女再也没有接触过。青豆在班级里一如既往地保持着孤立，和谁都不说话，在吃午饭前照例用清晰的声音念诵那段奇妙的祈祷词。即便和天吾擦身而过，也像什么都没发生过一样，面不改色，仿佛天吾的身影根本没有映入眼帘。

然而天吾一有机会，就尽量不被别人觉察，偷偷仔细观察青豆的身姿。细细看去，原来她是个容颜端庄清丽的少女。至少容貌足以让人产生好感。身材细弱，总是穿着颜色褪尽的不合身的衣服。身穿体操服时，便能知道她的胸部还未隆起。她脸上缺乏表情，几乎从不开口说话，眼睛似乎总在遥望远方。从她的瞳孔中感觉不到生气，这让天吾觉得很奇怪。那天，当她笔直地凝视他的眼睛，那对瞳孔分明是那样澄澈，熠熠生辉。

被她握过手之后，天吾知道这位瘦削的少女身上潜藏着非同一般的强韧力量。握力大得惊人，但不止这些，她在精神上似乎具备更强大的力量。平时，她将那种力量悄悄藏匿在其他同学看不到的地方。在课堂上被老师点名回答问题时，她也是只说必要的话（有时连这些也不说），公布的考试成绩却不算坏。天吾推测，如果她真有这个心思，一定能取得更好的成绩。她可能是为了避免引人注目，写答案时刻意疏漏。这大概是她那种处境的孩子的生存智慧，是为了将所受的伤害降到最小限度。尽量将身体缩得小小的。尽量让自己变得透明。

如果她是个处境普通的女孩，如果可以和她畅所欲言，那该多好！天吾暗想。那样一来，两人说不定能成为要好的朋友。十岁的少男和少女成为要好的朋友，无论如何都不是简单的事。不，也许是世界上最艰难的事之一。但不时找个机会，友好地说说话，这总可以做到。但这样的机会最终没有到来。她并不是处境普通的女孩，在班里孤立无援，无人理睬，顽固地保持缄默。天吾也选择了暗中与想象和记忆里的她，而不是强行与现实中的她保持关系。

十岁的天吾对性还没有具体印象。他对少女的希冀，不过是盼望她能再次握住他的手。盼望她能在一个只有他们两人、没有别人的地方，用力地握着自己的手，说说她的事，什么事都行。盼望她能小声向他倾诉她作为她、作为一个十岁少女的秘密。他一定会努力理解这一切。于是，一定会由此萌生出什么东西，尽管天吾还想象不出那个东西究竟是什么样子。

四月来临，升入五年级时，天吾和少女被分到不同的班级。两人不时在学校的走廊里擦肩而过，在公交车站偶然相遇。然而少女一如既往，仿佛对天吾的存在毫无兴趣，至少在他看来是这样。即便天吾就在身旁，她也连眉毛都不动，也不会将视线移开。那双瞳仁毫无变化，依旧缺乏深邃感和光芒。那时在教室里发生的那一幕究竟是怎么回事？天吾苦苦思索，有时竟觉得那只是一场梦，没有在现实中发生过。但另一方面，他的手上还鲜明地感觉到青豆那超出常人的握力。对天吾来说，这个世界充斥着太多谜团。

当他回过神来，那个姓青豆的少女已经离开了这所学校。据说是转学了，但详情不明。那位少女搬去了哪里，谁也不知道。由于少女的消失而心中有所悸动的，在这所小学里，恐怕只有天吾一人。

自那以后有好长一段时间，天吾为自己的行为后悔不已。说得更准确些，他是为自己没有行动后悔不已。如今他能想出许多应该向那位少女倾吐的话语。很想告诉她的话，必须告诉她的话，就藏在他心中。事后再回头想，要找个地方喊住她，把这些告诉她，其实不是难事。只要找一个机会，鼓起一缕勇气就行了。但天吾没能做到，于是永远失去了机会。

小学毕业升入公立初中后，天吾仍常常想起青豆。他开始更频繁地体验勃起，还不时一边在心里想念着她，一边自慰。他总是用左手，仍留着那握手的感觉的左手。在记忆中，青豆是个胸脯还未隆起的瘦弱少女，然而他能一边想象她穿体操服的样子一边射精。

考进高中后，也偶尔和年龄相仿的少女约会。她们把崭新的乳房的形状醒目地凸现在衣服上。看见这种身姿，天吾感觉呼吸困难。尽管如此，入睡前躺在床上，天吾还是一边想象青豆那连隆起的暗示都没有的平坦胸脯，一边动着左手。于是他每次都会产生深刻的罪恶感。天吾想，自己身上肯定有邪恶的扭曲之处。

但考进大学后，他便不再像以前那样频繁地想起青豆了。主要是因为他已经和活生生的女人们交往，真实地发生性关系。他在肉体上已经成长为一个成熟的男人，自然而然地，裹在体操服里的瘦弱的十岁少女形象，和他的欲望对象多少有些距离了。

然而，在小学教室里被青豆握住左手时那种剧烈的心灵震撼，天吾自那以后再也没有体验过。无论是在大学时代，还是在走出校门之后，他迄今为止邂逅的女人中，再也没有一个能像那位少女一样，在他内心烙下那般鲜明的烙印。在她们身上，天吾无论如何也找不到他真正追求的东西。她们当中有美丽的女子，也有温柔的女子，更有珍惜他的人。但最后，仿佛羽毛五彩斑斓的鸟儿在枝头栖息，又不知飞向何方，女人们来了，又离他而去。她们没能让天吾满足，天吾也没能让她们满足。

然后天吾觉察到，在将满三十岁的现在，当无所事事、惘然若失的时候，自己竟会不知不觉浮想起那位十岁少女的身影，便感到震惊。那位少女在放学后的教室里紧紧握住他的手，用清澈的瞳仁直视着他的眼睛。或是瘦弱的躯体裹在体操服里。或是在星期天的早上，跟在母亲身后走过市川的商店街，双唇总是闭得紧紧的，眼睛望着空茫之处。

看来我的心思怎样也离不开那个女孩了。这种时候，天吾会这么想，并为没有在学校走廊里主动和她说话懊恼——如果当时勇敢地找她说说话，我的人生也许会和现在截然不同。

他会想起青豆，是因为在超市里买了毛豆。他一边挑着毛豆，一边极其自然地想到了青豆。于是失魂落魄地拿着一把毛豆，仿佛陶醉在了白日梦中，恍惚地呆立着，不知道这样伫立了多久。“对不起。”一个女人的声音让他惊醒过来，因为他那高大的身躯拦在了毛豆货架前。

天吾停止遐想，向对方道歉，将手中的毛豆装进购物篮，和其他商品——虾、牛奶、豆腐、生菜、咸饼干——一起拎到收银机前，然后挤在附近的主妇中，排队等着结账。恰好是黄昏的拥挤时段，收银员又是个新手，手法笨拙，客人排成了一条长龙，但天吾并不在意。

如果在这等着结账的队伍中就有青豆，我能一眼就认出她来吗？能吗？要知道已经二十年没见面了，两个人认出对方的可能肯定很小。要是在马路上相遇，心想“咦，这会不会是她”，我能上前和她打招呼吗？他没什么自信。也许我会胆怯，不声不响地擦肩而过，事后又深感后悔：为什么没在那儿和她打声招呼呢？

天吾君你欠缺的，就是激情和积极性。小松常这么说，或许真像他说的那样。每当犹豫不定时，天吾就想：“得了，算了吧。”最终放弃了。这就是他的性格。

但万一两人在某个地方相遇，并幸运地认出了对方，我大概会坦率地向她倾诉一切，毫不隐瞒，原原本本。应该会走进附近的咖啡馆里（当然对方得有时间，而且肯接受他的邀请），相对而坐，边喝咖啡边说。

他有许多话要向青豆诉说。在小学教室里你握过我的手，我至今还清楚地记得。从那以后，我一心想成为你的朋友，想了解你更多，却怎么也做不到。有种种理由，但最大的问题是我的怯懦。我一直为此后悔不已，现在依然后悔，而且常常想起你。一边想象着她的身姿一边自慰的事，他当然不会提。这和坦率是性质完全不同的事。

这种事也许不该期待。或许最好不要重逢。天吾想，如果真见了面，没准会失望。如今她也许成了一个满面倦容、令人生厌的事务员，成了一个声嘶力竭地斥骂小孩、怨天尤人的母亲。说不定连一个共同话题都找不到。当然有这种可能。如果是这样，天吾便会永远失去一直珍藏在心中的某个贵重的东西。但他有种信心：大概不会那样。那个十岁少女决然的眼神和倔强的侧影，让人相信她不会轻易容许时间的风化。

相比之下，自己又怎样呢？

想到这里，天吾不安起来。

见面后会失望的，恐怕是青豆。小学时天吾是个公认的数学神童，几乎各门功课成绩都名列第一，加上身材高大魁梧，运动能力出众，连老师也对他另眼相看，寄予厚望。也许在她眼里，他就像个英雄。但如今他不过是个补习学校聘请的教师，这甚至不能称为固定职业。工作当然轻松，对单身汉来说没有不便，但与社会的中流砥柱毕竟相差太远。虽然在补习学校教书的同时还写小说，但还没达到印刷刊行的水平。还为女性杂志打工，写些信口胡诌的星座占卜的短文。声誉倒不错，但老实说那都是胡说八道。没有值得一提的朋友，也没有恋人。和年长十岁的有夫之妇每周幽会一次，几乎成了他唯一的人际关系。迄今为止仅有一件可以夸耀的功绩，就是作为代笔者将《空气蛹》炮制成了畅销书，但这是嘴巴被撕了也不能说出口的。

恰好想到这里，收银员拿起了他的购物篮。

抱着纸袋回到家。然后换上短裤，从冰箱里取出罐装啤酒，一边站着喝，一边用大锅烧水。在水烧开之前，把毛豆从豆秸上摘下来，放在砧板上，撒上盐匀匀地揉透，然后扔进沸腾的开水。

为什么那位十岁的瘦弱少女，会一直在我心头萦绕、永不逝去？天吾寻思。她在下课后跑过来，握了我的手。其间她一句话也没说。仅此而已。但就在那个时候，青豆似乎把他的一部分拿走了。心灵或躯体的一部分。取而代之的，是把她心灵或躯体的一部分留在了他的体内。就在那短短一瞬间，便完成了这个重大的交换。

天吾把很多生姜用菜刀切细，接着把西芹和蘑菇切成适当大小，芫荽也切得细细的。剥去虾壳，用自来水冲洗干净。再摊开厚纸巾，像士兵列队似的，整齐地把虾仁一个个排在上面。等毛豆煮熟后，倒在笊篱里冷却。然后把大号平底锅烧热，倒入白芝麻油，让它匀开，用小火缓缓翻炒切好的生姜。

天吾再次想，要是现在能立刻见到青豆就好了。就算让她失望，或者我自己稍感失望也没关系。总之天吾盼望见到她。从那以后，她走过了怎样的人生，此刻又在哪里，怎样的事能让她喜悦，怎样的事会令她悲伤，哪怕就是这些琐事，他也很想知道。因为不管两人变化多大，甚至已经失去结合的可能，这个事实也不会改变——他们许久之前，曾在放学后的小学教室里交换过某种重要的东西。

切好的西芹和蘑菇放进了平底锅。将火势调到最大，一边轻轻摇动平底锅，一边用竹铲频频翻动里面的菜，稍微撒入一些盐和胡椒。在蔬菜快要炒透时，放入已沥干水分的虾仁。再撒上盐和胡椒，喷上一小杯清酒，刷地浇上一点酱油，最后撒上芫荽。这些操作，天吾是在无意识中完成的，像把飞机的操纵方式切换成自动驾驶一样，几乎没考虑自己此刻在做什么。这原本不是做法复杂的菜。他的手按步骤动着，脑中却一直想着青豆。

虾仁炒蔬菜做好后，从平底锅盛到大盘里。从冰箱里拿出一罐啤酒，坐在餐桌前，一边沉思，一边吃着热腾腾的菜。

这几个月间，我身上好像在发生有目共睹的变化，天吾想。也许是精神上正在成长。都快三十岁了，这才……可真够了不起的！天吾端着喝了几口的啤酒，自嘲地摇摇头。实在太了不起了。照这个速度走下去，要迎来通常所说的成熟，还得多长时间呢？

但不管怎样，这种内在的变化似乎是《空气蛹》带来的。改写深绘里的故事之后，天吾想把内心的故事写成作品的欲望愈发强烈，心中生出一种可称为激情的东西。这新的激情中，似乎也包含着寻找青豆的渴望。最近这段时间，他不知为何频频思念青豆。一有机会，他的心便被拖回二十年前那间午后的教室，仿佛一个站在海边、被强劲的落潮吞噬了双脚的人。

结果天吾的第二罐啤酒剩下了一半，虾仁炒蔬菜也剩了一半。他把剩下的啤酒倒进洗碗池，把菜肴盛进小碟子，用保鲜膜包好，收进冰箱。

吃完饭，他坐在桌前，接通文字处理机的电源，调出未写完的小说的界面。

天吾切身感受到，对过去进行改写的确没什么意义。正如年长的女朋友指出的那样。她是对的。无论如何热心细致地改写过去，现状的主线也不会发生变化。时间这东西拥有强大的力量，足以一一消除人为的变更。它一定会在强加的订正之上再作订正，将流向改回原样。纵然细微的事实多少会变更，但说到底，天吾这个人走到哪里都只能是天吾。

天吾非做不可的，大概是站在“现在”这个十字路口，诚实地凝望过去，如同改写过去一样书写未来。除此之外，没有其他路可走。

忏悔与愧疚，

折磨着这颗负罪的心。

愿我落下的泪珠，

能化成美好的香油来膏抹你，

贞信的耶稣。

这是往日深绘里唱过的《马太受难曲》咏叹调的歌词。天吾难以释怀，第二天便重新听了一遍家里收藏的唱片，查阅了歌词译文。这是受难曲开头关于“伯大尼受膏”的咏叹调。耶稣在伯大尼城访问麻风病人的家时，有个女人将极贵的香膏浇在他头上。身边的门徒齐声斥责这种无谓的浪费，说不如把香膏卖掉，换回钱施舍给穷人。然而耶稣制止了愤慨的门徒。他说：这样就好，这位女子做了善事，她是在为我的葬礼作准备。

这个女子知道，知道耶稣不久后必将死去。所以她像倾洒自己喷溢的眼泪一般，情不自禁地将那贵重的香膏浇在耶稣头上。耶稣也知道，知道自己不久后必会踏上黄泉之路。他说：“普天之下，无论在什么地方传这福音，也要述说这女人所行的，作个纪念。”

他们当然没能改变未来。

天吾再次闭上眼睛，做深呼吸，在脑中排列适当的语言，更换语言的顺序，使形象更加鲜明，节奏更加确切。

他就像坐在崭新的八十八个琴键前的弗拉基米尔·霍洛维茨
[1]

 ，让十个手指静静在空中起伏舞动，然后放松心态，开始将文字打在文字处理机的显示屏上。

他描绘了黄昏东方的天空浮着两个月亮的世界，那里的风景，生活于那里的人们，流逝过那里的时间。

“普天之下，无论在什么地方传这福音，也要述说这女人所行的，作个纪念。”




[1]
 Vladimir Horowitz（1903－1989），生于乌克兰的美国著名钢琴家。



第5章　青豆

一只老鼠遇到素食主义的猫

暂且接受亚由美已死的事实后，青豆在内心做了一番近似意识调整的活动。这些告一段落之后，她才开始哭泣。双手掩面，不发出声音，肩膀微微颤抖，静静哭泣。那样子仿佛是不愿让世界上任何人觉察到她在哭。

窗帘紧闭，没有一丝缝隙，但谁也不知道有没有人在暗中窥视。那个夜晚，青豆在餐桌上摊开晚报，面对着它不停地哭泣。时时会克制不住，呜咽出声，但其余时间她都在无声地哭，泪水顺着手臂流到报纸上。

在这个世界上，青豆绝不轻易哭泣。遇到想大哭一场的事，她宁可动怒——冲着某个人，或是冲着自己。所以她流泪实在是极其罕见的事。但正因如此，泪水一旦夺眶而出，便无休无止。这样长久地哭泣，在大冢环自杀之后还是第一次。那是几年前？她想不起来，总之是很久以前了。反正青豆那一次也是哭得没完没了，连着哭了好几天。不吃饭也不出门，只是偶尔补充一下化作眼泪流失的水分，像一头栽倒在地般睡上片刻，此外的时间一直哭个不停。自那以来是第一次这样哭。

这个世界上已经没有亚由美了。她变成了没有体温的尸体，此刻大概正送去做司法解剖。解剖完毕后，再重新缝合起来，也许会举行简单的葬礼，之后便运往火葬场付之一炬。化作青烟袅袅升腾，融入云中。然后再变成雨，降落到地表，滋润着某处的小草。默默无语的无名小草。但青豆再也不可能看到活着的亚由美了。她只能认为这违背了自然的流向，是可怕的不公平，是违背情理的扭曲之念。

自从大冢环离开人世，青豆能怀着一丝近似友情的感觉对待的人，除了亚由美再没有别人。遗憾的是，这份友情是有限度的。亚由美是个现役警察，青豆却是连环杀人案的凶手。尽管是个坚信自己代表正义的有良心的杀手，杀人也毕竟是杀人，从法律的角度来看，她不容置疑就是犯罪者。青豆属于应被逮捕的一方，亚由美则属于实施逮捕的一方。

所以亚由美希望建立更深层的关系时，青豆却不得不硬着心肠，努力不去回应。一旦形成在日常生活中需要彼此的亲密关系，便不免显露出种种矛盾和破绽，这对青豆来说很可能会致命。她大体上是个诚实率真的人，学不会一边在重大的事上对人撒谎、隐瞒真相，一边又和对方维持诚实的人际关系。这种状况会让青豆产生混乱，而混乱绝非她追求的东西。

亚由美肯定也在某种程度上有所领悟，明白青豆有某些不可告人的私密，才有意与自己保持一定距离。亚由美的直觉敏锐过人。那看来十分直爽的外表，有一半其实是演戏，背后潜藏着柔嫩而容易受伤的心灵。青豆明白这层道理。自己采取的戒备姿态可能让亚由美感到寂寞。也许她觉得被拒绝、被疏远。这么一想，青豆就觉得心头像针扎一般疼。

就这样，亚由美遇害身亡。大概是在街头结识了一个陌生男人，一起去喝了酒，然后进了宾馆，随即在昏暗的密室中展开精心的性爱游戏。铐上手铐，堵起嘴巴，蒙住眼睛。那种情景仿佛历历在目。男人用浴袍腰带勒紧女人的脖颈，观察对方痛苦的挣扎，于是兴奋，射精。然而此时，那紧抓着浴袍腰带的双手用力过猛。本应在极限时放手，他却没有及时停止。

亚由美肯定也担心有一天会发生这样的事。她定期需要激烈的性事，她的身体——只怕还有精神——渴求着这种行为，但不愿要一个稳定的恋人。固定的人际关系令她窒息，令她不安，她才和偶遇的男人逢场作戏地欢愉。其中的隐情和青豆不无相似。只是比起青豆，亚由美身上有一种常常深陷其中的倾向。亚由美更喜欢危险奔放的性爱，也许是无意识地期盼着受伤害。青豆则不同。她为人谨慎，不让任何人伤害自己。遇到那样的可能，她大概会激烈抵抗。亚由美却是只要对方提出要求，不论是什么都有应允的倾向。反过来说，她也期待着对方给自己带来些什么。这是危险的倾向。再怎么说，那些人都是萍水相逢的男人。他们到底怀着怎样的欲望，暗藏着怎样的想法，到时候才能知道。亚由美当然明白这种危险，因此才需要青豆这样安定的伙伴。一个能适时地制止自己、小心地呵护自己的伙伴。

青豆也需要亚由美，亚由美有几种青豆不具备的能力。比如说她那让人安心、开朗快活的性情，她的和蔼可亲，她那自然的好奇心，她那孩子般的积极好动，她风趣的谈吐，她那引人注目的大胸脯。青豆只要面带神秘的微笑站在一旁即可。男人们渴望了解那背后到底隐匿着什么。在这层意义上，青豆和亚由美是一对理想的组合，是无敌的性爱机器。

不管发生过怎样的事，我都该更多地接纳她，青豆想。应该理解她的心情，紧紧拥抱她。这才是她渴望的东西。她渴望无条件地被接受，被拥抱，哪怕只是一刹那，能得到一份安心就行了。但我没能回应她的要求，因为自我保护的本能太强大，不愿亵渎对大冢环的记忆的意识也太强烈。

于是，亚由美没有约青豆做伴，独自一人走上深夜的街头，惨遭勒杀。她被冰冷的真手铐铐住双手，蒙住眼睛，嘴巴里塞入不知是连裤袜还是内裤的东西。亚由美平日忧虑的事就这样成为现实。假如青豆能更温柔地接纳亚由美，她那天也许就不会独自走上街头。她会打电话来约青豆。两人在更安全的地方相互照应，和男人们寻欢作乐。但亚由美大概不好意思惊动青豆，而青豆一次也没主动打电话约过她。

凌晨四点之前，青豆一个人在家里再也待不住了，便穿上凉鞋出了门。短裤和背心，就这么一身打扮，漫无目的地走在黎明的街头。有人喊她，她连头都不回。走着走着，感到喉咙发干，便走进通宵营业的便利店里，买了大盒的橘子汁当场一口气喝光，然后回到家里又哭了一场。其实我是喜欢亚由美的，青豆想，我对她的喜欢远远超过自己的想象。既然她想抚摸我，不管是哪儿，当时任她抚摸该多好。

第二天的报纸上也登了“涩谷宾馆女警察被勒杀事件”的报道。警察正在全力以赴，追查那个离开现场的男人的踪迹。据报道称，同事们都困惑不已。亚由美性格开朗，深受周围人的喜爱，责任感和工作能力都很强，是一位成绩出色的警察。包括她的父亲和兄长，亲戚中有许多人都担任警察，家族内的凝聚力也很强。没有一个人理解为何会发生这种事，大家都不知所措。

没有一个人明白，青豆想，然而我明白。亚由美内心有一个巨大的缺口，那就像位于地球尽头的沙漠。无论你倾注多少水，转瞬间便会被吸入地底，连一丝湿气都不留。无论什么生命都无法在那里扎根。连鸟儿都不从上空飞过。究竟是什么在她内心制造出了如此荒凉的东西？这只有亚由美才知道。不对，连亚由美自己也未必知道。但毫无疑问，周围的男人强加给她的扭曲的性欲是重要因素。仿佛要掩藏那致命的缺口，她只好将自己伪装起来。如果将这些装饰性的自我一一剥去，最后剩下的只有虚无的深渊，只有它带来的狂烈的干渴。无论怎样努力忘却，那虚无都会定期前来造访，或是在孤独的下雨的午后，或是在从噩梦中醒来的黎明。这种时候，她就不能不去找男人做爱，什么男人都行。

青豆从鞋盒里取出赫克勒－科赫HK4，手法娴熟地装填弹匣，打开保险装置，拉开套筒将子弹送进枪膛，扳起击锤，双手握紧枪把，瞄准墙上的一点。枪身纹丝不动，手也不再颤抖。青豆屏住呼吸，集中精神，然后大大呼了一口气。放下枪，再次关上保险，掂量枪的重量，凝视着它那钝重的光。手枪似乎成了她身体的一部分。

一定得抑制感情，青豆告诫自己。就算惩罚了亚由美的叔叔和哥哥，只怕他们也不明白自己是为什么受罚。而且事已至此，无论我做什么，亚由美都不可能回来了。尽管可怜，但或迟或早，这总有一天会发生。亚由美朝着致死的旋涡中心，缓慢但不可避免地接近。纵使我下定决心，更温柔地接纳了她，起的作用也很有限。不要再哭了，必须重新调整姿态。要让规则优先于自己，这很重要，就像Tamaru说的那样。

传呼机响起来，是在亚由美死后第五天的清晨。青豆正听着收音机的整点新闻，在厨房里烧开水准备泡咖啡。传呼机就放在桌子上。她看了看显示在小小屏幕上的电话号码，是个从未见过的号码。但毋庸置疑，这是来自Tamaru的指令。她到附近的公共电话亭拨了那个号码。铃声响过三次，Tamaru接了电话。

“准备好了吗？”Tamaru问。

“当然。”青豆答道。

“这是来自夫人的话：今晚七点，在大仓饭店主楼大厅，准备完成老一套的工作。忽然通知你，不好意思。因为直到刚才，事情才确定下来。”

“今晚七点，在大仓饭店主楼大厅。”青豆机械地复述道。

“我很想说祝你好运，但由我来祝福，只怕也不起作用。”

“因为你是个从不依靠好运做事的人。”

“就算我想依靠，也不知道它是什么模样。”Tamaru说，“我又没见过那东西。”

“你不必为我祝福，倒是有件事想请你帮忙。我房间里有一盆橡皮树，想请你照看。本该扔掉的，没扔成。”

“交给我好了。”

“谢谢你。”

“照看橡皮树，可比照看小猫和热带鱼省事多了。别的呢？”

“别的什么都没有了。剩下的东西全帮我扔掉。”

“工作结束后，你到新宿车站去，从那里再给这个号码打电话。到时会给你下一个指令。”

“工作结束后，从新宿车站再给这个号码打电话。”青豆复述道。

“尽管你肯定明白，我还是得再说一遍：电话号码不要写下来，传呼机在出门时弄坏扔掉。”

“知道了。我会照办。”

“所有的程序都已安排妥当。你不必有任何担心。以后的事全交给我们好了。”

“我不担心。”青豆说。

Tamaru沉默了一会儿。“可以说说我的真实想法吗？”

“请说。”

“我无意说你们做的事是白费力气。那是你们的问题，不是我的问题。不过说得客气一点，也是太鲁莽了，而且永远不会有完的时候。”

“也许是的。”青豆答道，“但这是无法改变的事。”

“就像到了春天要发生雪崩一样。”

“大概吧。”

“可是，有常识的人不会在可能发生雪崩的季节，走近可能发生雪崩的地方。”

“有常识的人，原本就不会和你讨论这种话题。”

“这也有可能。”Tamaru承认，“对了，你有没有发生雪崩时要通知的家人？”

“没有家人。”

“是原来就没有呢，还是有名无实？”

“有名无实。”青豆回答。

“好。”Tamaru说，“无牵无挂最好。说到亲人就只有橡皮树，这样最理想。”

“在夫人那里看见金鱼，我忽然也想要金鱼了，觉得家里有这个东西也许不错。又小，又不说话，好像也没有太多要求。第二天就到车站前的商店去买，但看到水槽里的金鱼，忽然又不想要了。就买了这盆卖剩下来的寒碜的橡皮树，没买金鱼。”

“我觉得这是正确的选择。”

“金鱼说不定永远买不成了。”

“也许。”Tamaru说，“还买橡皮树好了。”

短暂的沉默。

“今晚七点，在大仓饭店主楼大厅。”青豆再次确认。“你只要坐在那儿等就行。对方会来找你。”

“对方会来找我。”

Tamaru轻轻地清了声嗓子：“哎，你知道素食主义的猫和老鼠相遇的故事吗？”

“不知道。”

“想不想听？”

“很想。”

“一只老鼠在天棚上遇到一只很大的公猫。老鼠被逼到了无路可逃的角落，吓得浑身颤抖，说：‘猫大人，求求您。求您不要吃我。我一定得回到家人身边去。孩子们都饿着肚子在等我。求求您放了我吧。’猫说：‘不用担心。我不会吃你的。老实跟你说——这话不能大声说——我是个素食主义者，根本不吃肉。你遇到我可是太幸运了。’老鼠叹道：‘啊，这是多么美好的一天！我是多么幸运的老鼠！居然遇到了一只素食主义的猫！’但就在这一瞬间，猫猛然扑向老鼠，用爪子牢牢按住老鼠的身体，锋利的牙齿咬进了它的喉咙。老鼠痛苦地使出最后的力气问猫：‘你不是说你是素食主义者，根本不吃肉吗？那难道是谎言？’猫舔着嘴唇说：‘是啊，我不吃肉。这并不是谎话。所以我要把你叼回去，换生菜吃。’”

青豆想了一下。“这个故事的要点是什么？”

“没有特别的要点。刚才说起幸运的话题，我偶然想到了这段故事。仅此而已。当然，寻找要点是你的自由。”

“温暖人心的故事。”

“还有一件事。我想他们事先会搜身和检查行李。那帮家伙警惕性非常高。这一点你要记住。”

“我会记住的。”

“那么，”Tamaru说，“下次见。”

“下次见。”青豆条件反射似的重复。

电话挂断了。青豆盯着话筒看了一会儿，轻轻歪了一下脸，放下话筒。然后把传呼机上的号码牢牢铭刻在脑中，便删除了。下次见。她在脑中重复了一次。但她明白，从今以后，自己和Tamaru恐怕再也不会见面了。

将早报的每个角落都浏览了一遍，已经找不到关于亚由美遇害事件的报道了。看样子侦破工作似乎没有进展。可能用不了多久，周刊杂志就会将它和猎奇事件放在一起报道。现役年轻女警察，在涩谷的情人旅馆里用手铐大玩性爱游戏，结果一丝不挂地被人勒死。但青豆丝毫不想阅读这种追求趣味的报道。自从事件发生以来，她甚至连电视都不开。她不愿听到新闻播音员故意扯着尖嗓门宣告亚由美死去的事实。

她当然希望抓获凶手。凶手无论如何都该受到惩罚。然而，就算凶手被逮捕，送上法庭，杀人细节大白于天下，那又如何呢？不管做什么，亚由美也不会复活了。这是明摆着的事。反正那判决会很轻，恐怕不会判作杀人，而是当作过失致死来处理。当然，即使判处死刑也于事无补了。青豆合上报纸，手肘撑在桌上，双手掩面。半晌，心想着亚由美。但泪水没有流出来，她只是感到愤怒。

离晚上七点还有很长时间。在那以前青豆无事可做。她没有安排体育俱乐部的工作。小旅行袋和挎包已经按照Tamaru的指示放进新宿站的投币式寄存柜。旅行袋里装着几捆现金和几天的换洗衣物。青豆每隔三天到新宿站去一次，投入硬币，并将里面的东西检查一遍。房间也不必打扫，就算想做菜，冰箱也几乎是空的。除了橡皮树，屋子里几乎没留下一件散发着生活气息的东西。与个人信息有关的东西全清除了。所有的抽屉都空着。明天，我就不在这里了，身后恐怕不会留下一点我的痕迹。

将今天傍晚要穿出去的衣服整齐地叠好，摞在床上。旁边放着蓝色健身包，装着肌肉舒展所需的整套用具。青豆再次仔细盘点一遍。一套运动服，瑜伽垫，大小毛巾，以及装有细长冰锥的小盒。一应俱全。从小盒中取出冰锥，摘去小软木块，用指头轻触尖端，确认它依旧保持着足够的尖锐。尽管如此，她还是慎之又慎，用最细的磨刀石轻轻地磨了磨。她想象着这针尖像被吞没一般，无声地沉入男人颈部那特殊的一点。如同以往，一切都将在一瞬间结束。没有悲鸣，也不会出血，只有转瞬即逝的痉挛。青豆再次将针尖插在软木块上，小心翼翼地收进盒子。

然后将裹在T恤里的赫克勒－科赫从鞋盒里取出，手法娴熟地在弹匣里装填上七发九毫米子弹。发出干涩的声响将子弹送入枪膛，打开保险，然后关上，再用白手帕将它裹好放进塑料小袋。在上面塞进换洗的内衣，这样就看不见手枪了。

还有什么事非做不可呢？

什么都没想出来。青豆站在厨房里，烧开水泡咖啡，坐在餐桌前喝着，吃了一个羊角面包。

青豆想，这大概是我最后一件工作了，而且是最重要、最困难的工作。完成这件任务后，就再也不需要杀人了。

青豆并不抵触将要失去身份的事。这在某种意义上反而是她想要的。她对自己的名字和容貌都毫无眷恋，失去后会感到惋惜的往事，也一件都想不起来——重新设定人生，也许正是我梦寐以求的事。

说来奇怪，如果有可能的话，自己身上不愿失去的竟是一对瘦弱的乳房。青豆从十二岁至今，一直对乳房的形状和尺寸不满，常常想：如果胸再大一点，也许能度过比现在更安逸的人生。但真给她机会，让她改变尺寸时（非这么选择不可的时候），她才发觉自己根本不希望这样的改变。现在这样也无所谓，这大小正合适。

她隔着吊带背心摸了摸两只乳房。和平时毫无区别，那形状就像要做面包却弄错了配方没发酵好的面团，左右的大小还有微妙的差异。她摇摇头。不过没关系，这才是我。

除了乳房，还会给我留下什么呢？

当然，有关天吾的记忆会留下。他那手掌的触感会留下。心灵的剧烈震撼会留下。祈盼被他拥入怀中的渴望会留下。纵然我变成了另一个人，谁也别想从我心中夺走对天吾的思念。这是我和亚由美最大的不同，青豆想，深藏在我这个存在核心的，并不是虚无，并不是荒凉干涸。深藏在我这个存在核心的是爱。我始终不渝地思念着一个叫天吾的十岁少年，思念着他的强壮、他的聪明、他的温柔。在这里，他并不存在。然而不存在的肉体便不会消亡，从未交换过的约定也不会遭到背弃。

青豆心中的三十岁的天吾，不是现实的天吾，他不过是一个假设。一切也许都是她想象的产物。天吾仍保持着他的强壮、聪明和温柔，而且如今拥有大人粗壮的手臂、厚实的胸膛和强健的性器官。如果青豆希望，他随时都在身旁，紧紧拥抱她，抚摸她的头发，亲吻她。两人所在的房间总是昏暗的，青豆看不见天吾的身姿。她能看见的，只有他的眼睛。哪怕是在黑暗中，青豆也能看见他温柔的眼睛。她凝视着天吾的眼睛，在那深处可以看见他眺望的世界。

青豆有时忍不住要和男人睡觉，或许就是为了纯粹地守护在心中培育出来的天吾这个存在。她大概是想通过和陌生男人放纵地做爱，将自己的肉体从欲望的禁锢中解放出来。她渴望在这种解放之后到访的寂静安宁的世界中，与天吾两个人度过不被任何东西干扰的亲密时光。这也许正是青豆的期盼。

午后的几个小时，青豆是在对天吾的思念中度过的。在狭窄的阳台上，她坐在铝制椅子上仰望天空，听着汽车的噪音，不时用手指捏捏那寒酸的橡皮树叶，思念着天吾。下午的天空中还看不见月亮。月亮出来，要在好几个小时后。明天这个时候，我会在哪里？青豆思忖着。无法想象。但这些都无关紧要，如果和天吾就存在于这个世界的事实相比。

青豆给橡皮树浇了最后一次水，然后把雅纳切克的《小交响曲》放在唱机上。手头的唱片全处理了，只有这张一直留到了最后。她闭上眼睛，倾听音乐，想象着拂过波西米亚草原的风。如果能和天吾在这种地方尽情漫步，那该多好！她想。两人当然是手牵着手。只有风吹过，柔曼的绿草和着风无声地摇曳。青豆能清晰地感觉到自己手中有天吾手心的温暖。像电影的大团圆结局一样，这情景静静地淡出画面。

然后青豆躺在床上，蜷着身子睡了大约三十分钟。没有做梦。这是不需要梦的睡眠。醒来时，时针指着四点半。她用冰箱里剩下的鸡蛋、火腿和黄油做了火腿蛋，直接对着嘴喝厚纸盒装的橘子汁。午睡之后的沉默莫名地沉重。打开调频广播，维瓦尔第的木管乐协奏曲流淌出来。短笛演奏着小鸟鸣啾般的轻快颤音。青豆感觉，那似乎是为了强调眼前现实的非现实性而演奏的音乐。

收拾好餐具，淋了浴，换上几个星期前就为这一天准备的衣服。淡蓝棉布裤子，朴素的短袖白上衣，式样简单，便于行动。头发盘了上去，用拢子固定住。首饰之类一律不戴。换下来的衣物没再扔进洗衣篮，而是一起塞进了黑塑料垃圾袋。剩下的事Tamaru会处理。她将指甲剪干净，仔细地刷了牙，还掏了耳朵。用剪子修整眉毛，脸上涂上一层薄薄的乳霜，脖颈上洒了一点香水。站在镜子前左顾右盼，检查面部细节，确认了没有任何问题，然后拎起印有耐克标志的健身包，走出房间。

在门口，她最后回头看了一眼，心想以后再也不会回到这里了。这么一想，房间便显得无比寒酸，就像只能从里面反锁的牢狱。一幅画也没挂，一只花瓶也没放。只有取代金鱼买来的减价品——那棵橡皮树，孤零零地站在阳台上。在这样的地方，自己居然连续多年，毫无不满与疑问地送走了一天又一天，真是难以置信。

“再见。”她轻声说出口，不是对房间，而是对曾经存在于此的自己告别。



第6章　天吾

我们拥有很长很长的手臂

此后一段时间，情况没有进展。天吾处没有任何人联系过。小松、戎野老师，以及深绘里都没有送来任何口信。也许大家都忘了天吾，到月球上去了。天吾想，如果真是这样，倒也无话可说。但事情不可能这样凑巧地发展。他们不会到月球上去，只是非做不可的事情很多，每天忙得不可开交，没有多余的时间和心情特意告诉他一声。

天吾按照小松的指示，坚持每天读报，但至少在他阅读的报纸上，已经不再刊登有关深绘里的报道。报纸是一种对“突发”的事件积极报道，而对“持续”的事件态度相对消极的媒体。所以，这肯定是一种无声的讯息，表明“目前没发生什么大不了的事”。而电视新闻对这起事件又是如何报道的，没有电视的天吾自然无法知道。

至于周刊杂志，几乎每一家都报道了这起事件。只是天吾没有读过这些文章。他不过是在报纸上看到了杂志广告，其中连篇累牍地充斥着诸如《美少女畅销作家神秘失踪事件真相》、《〈空气蛹〉作者深绘里（十七岁）消失于何处》、《失踪美少女作家“隐秘”身世》之类耸人听闻的标题。好几种广告中甚至还登着深绘里的肖像照，都是在记者见面会上拍的照片。里面都写了些什么，天吾不是不感兴趣，但要特意出钱把这些杂志搜罗齐全，他却没那么高的兴致。如果里面写到了天吾非关注不可的内容，小松应该会立刻跟他联系。他没来联系，就说明目前并没有令人耳目一新的进展。换言之，人们还没觉察到《空气蛹》背后（说不定）还有一位代笔者的事。

从标题来看，媒体的兴趣目前似乎集中在深绘里的父亲曾是著名过激派活动家、深绘里系在山梨县深山与世隔绝的公社里长大、现在的监护人是戎野老师（曾经的著名文化人）这些事上。而且，一方面这位美少女作家仍下落不明，一方面《空气蛹》的畅销势头有增无减。目前，仅凭这些内容便足以吸引世人耳目。

然而，如果深绘里的失踪拖延更久，调查之手伸向更广泛的周边恐怕只是时间问题。这样一来，事情说不定会有点麻烦。比如说，如果有谁到深绘里曾就读的学校去调查一番，她患有阅读障碍症，以及因此几乎没上过学之类的问题，只怕会一一曝光。她的国语成绩、写的作文——假如她写过这种东西——也许会接连披露。理所当然会产生这样的疑问：“一个患有阅读障碍症的少女，居然能写出如此漂亮的文章，岂非太不自然？”等到了这一步，再提出“弄不好有别人代笔”的假设，并不需要天才般的想象力。

首当其冲会受到这种质疑的人，当然是小松。因为他是《空气蛹》的责任编辑，有关出版的一切事务都由他负责。但小松肯定始终一问三不知。他大概会若无其事地声称，只是将投寄来的应征稿件原样转交了评委会，其写作过程与自己毫无关系。经验老到的编辑多少都练就了这套本事。小松善于面不改色地撒谎，大概转身就会打电话找天吾：“哎，天吾君，这下火烧到屁股了。”那腔调就像演戏一样，简直是在享受灾祸。

也许他真是在享受灾祸。天吾有这种感觉。在小松身上有时能发现某种类似追求毁灭的渴望。说不定他真在心底盼望着整个计划彻底败露，一起鲜活的丑闻壮观地炸裂，相关人士统统被炸飞到九霄云外。小松身上不无这种倾向。但同时，小松也是个冷静的现实主义者。渴望归渴望，先放在一旁。实际上，他不太可能草率地逾越界限，跨入毁灭。

也许小松已有胜算：无论发生什么，自己都能安然无恙。天吾不知道他打算如何摆脱这次的困境。小松这个人，只怕不管什么——令人生疑的丑闻也好，毁灭也好——都能巧妙地利用，是个不好对付的家伙，没理由对戎野老师说三道四。但总而言之，关于《空气蛹》的写作过程，如果有疑云在地平线上浮起，小松肯定会跟自己联系。在这一点上，天吾有相当的信心。之前，他对小松来说的确起着便利好用的工具般的作用，但现在又成了小松的“阿喀琉斯之踵”。假如他把事实和盘托出，小松无疑将陷入困境。他成了不容忽视的存在。因此，他只要静等小松的来电即可。只要电话不来，就表明还没有“火烧到屁股”。

戎野老师究竟在做什么？天吾反而对此更感兴趣。戎野老师一定在和警察一起推动某种事态。他肯定在拼命向警察宣扬，“先驱”很可能和深绘里的失踪事件有关，试图以这起事件为撬杠，撬开“先驱”坚硬的外壳。警察是否正朝这个方向行动？恐怕是的。媒体已经在大肆炒作深绘里与“先驱”的关系了。警察如果袖手旁观，后来万一在这条线上发现重大线索，势必被指责为怠慢工作。但不管怎样，侦破工作肯定是在暗中悄悄进行。就是说，阅读周刊杂志也好，观看电视新闻也好，真正的新讯息不可能出现。

一天，天吾从补习学校下班回到家，见信箱里塞着一只厚厚的信封，寄信人是小松。在印有出版社标志的信封上，盖着六枚快件邮戳。天吾走回房间，打开一看，里面装着《空气蛹》的各种书评复印件。还有小松的一封信，字照例写得东倒西歪，他费了很长时间才看明白。

天吾君：

目前还没有什么特别大的动静。深绘里依然下落不明。周刊杂志和电视报道的，主要是她的身世问题。所幸还未波及我们。书倒越来越畅销。到了这个地步，已经难以判断是否该庆贺了。社里可是非常高兴，社长发给我一份奖状、一笔奖金。我在这家出版社干了二十多年，受到社长表彰还是头一次。等到真相大白，这帮家伙会是怎样的表情，我还真想看看。

随信寄上迄今为止的《空气蛹》书评和相关报道。为将来着想，空闲时不妨一读。里面肯定有些你感兴趣的东西。如果想开怀一笑，其中还有些令人发笑的东西。

上次谈到的“新日本学艺振兴会”，我托熟人做了调查。该团体在几年前成立，得到过正式批准，的确在开展活动。也设有办公处，并提交年度会计报告。每年挑选几个学者和作家，向他们提供资助金。至少协会本身是如此宣称的。其钱款来路不明。总之，那位熟人坦率地表示觉得十分可疑。那也可能是为了节税设立的冒名公司。如果进行详细调查，也许还能搞到些信息，只是费时费事，我们没有这份余力。无论如何，就像我上次在电话里跟你说过的，这个团体打算向默默无闻的你提供三百万元，这件事太蹊跷，只怕有什么不可告人的目的。不容否定，也可能是“先驱”插了一脚。真是如此的话，说明他们已嗅到你和《空气蛹》有关。不管怎样，聪明的抉择恐怕是避免与该团体发生关系。

天吾将小松的信放回信封。小松为什么特地写封信来？也许只是在邮寄书评时，顺便塞了封信，可是，这不像小松的一贯做法。如果有事要说，像往常那样打个电话不就行了吗？写这种信可是要落下证据的。处事谨慎的小松不可能想不到。也许和落下证据相比，他更担心电话可能被窃听。

天吾瞥了一眼电话。窃听？自己的电话可能被窃听，这种事他连想也没想过。但这么一想，这一个多星期，还真是一个人也没来过电话。这台电话遭到了窃听，也许已经是世人皆知的事实。就连酷爱打电话的年长女友，都罕见地连一个也没打过。

不仅如此。上个星期五，她没有到天吾家来。这可是从未有过的事。如果因事来不了，她肯定会事先打个电话。孩子感冒了没去上学，忽然来月经了，大多是这类理由。但那个星期五，她没有任何联系，就是人没来。天吾做了简单的午餐等她，结果白等了一场。也许是忽然有急事，但是事前事后都不来任何联系，就有些不寻常了。但他不能主动联系她。

天吾不再思考女朋友和电话的事，坐在餐桌前，将寄来的书评复印件依次读下去。书评按日期顺序排好，左上角的空白处用圆珠笔写着报纸和杂志的名称与发表日期。也许是让打工的女孩整理的，小松怎么也不会干这种麻烦活。书评内容大多充满好意，许多评论者都高度评价故事内容的大胆和深刻，认为文章用字准确。有几篇书评写道：“简直难以置信这竟是一位十七岁少女的作品。”

不错的推测，天吾想。

“呼吸过魔幻现实主义空气的弗朗索瓦兹·萨冈
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 ”，也有文章这么评论道。虽然通篇遍布保留意见和附加条件，文义不太明确，不过从整体氛围看来，倒像是在褒扬。

但关于空气蛹和小小人究竟意味着什么，不少书评家都大惑不解，或是难下判断。“故事写得趣味盎然，引人入胜，然而若问空气蛹是什么、小小人又是什么，我们直至最后依然被丢弃在漂满神秘问号的游泳池里。或许这正是作者的意图，但将这种姿态看作‘作家的怠慢’的读者肯定为数不少。对于这样一部处女作，我们先暂且认可，但作者准备今后作为小说家发展的话，恐怕在不久的将来就得真诚地检讨这种故弄玄虚的姿态了。”一位批评家得出这样的结论。

读了这篇文章，天吾不禁觉得奇怪：既然作家成功地“将故事写得趣味盎然、引人入胜”，谁又能指责这位作家怠慢呢？

但老实说，天吾并不敢直抒己见。说不定是他的想法有误，批评家的主张是对的。天吾曾专心埋头于《空气蛹》的改写，几乎不可能再用第三者的眼光客观审视这部作品。如今，他将空气蛹和小小人当作存在于自己内部的东西看待。老实说，天吾也不太清楚它们意味着什么。但对他来说，这不是重大问题。是否接受它们的存在，才有至关重要的意义。天吾能毫不抵触地接受它们的存在，才能全心全意埋头于《空气蛹》的改写。如果不能把这个故事当成不言自明的东西接受，不论塞来多少巨款，或是威逼恫吓，他肯定都不会参与这种欺诈行为。

话虽如此，这说到底只是天吾的个人见解。不能原样强加给别人。对那些读完《空气蛹》后“依然被丢弃在漂满神秘问号的游泳池里”的善男信女，天吾不由得满怀同情，眼前浮现出紧抓着五颜六色救生圈的人们一脸困惑，在漂满问号的宽大泳池里漫无目标地漂游的光景。天上始终闪耀着非现实的太阳。作为将这种状况散布于世的责任者之一，天吾并非毫无责任感。

但究竟谁能拯救全世界的人？天吾想。把全世界的神统统召集起来，不是也无法废除核武器，无法根绝恐怖主义吗？既不能让非洲告别干旱，也不能让约翰·列侬起死回生，不但如此，只怕众神自己就会发生分裂，开始大吵大闹。于是世界将变得更加混乱。想到这种事态会带来的无力感，让人们暂时在满是神秘问号的游泳池里漂一会儿，也许算罪轻一等吧。

天吾把小松寄来的《空气蛹》书评读了一半，剩下的又放回信封里，不再读了。只要读上一半，其余的写了些什么就可想而知。《空气蛹》作为一个故事，吸引了众多的人。它吸引了天吾，吸引了小松，也吸引了戎野老师，而且吸引了数量多得惊人的读者。此外还奢求什么呢？

电话铃是在星期二晚上九点多响起的。天吾正在边听音乐边读书。这是他最喜欢的一刻。睡觉前尽兴地读书，读得疲倦了就这样沉入梦乡。

时隔多日后又听到电话铃声，他却从中感觉到了某种不祥。这不是来自小松的电话。小松的电话有另一种响声。天吾犹豫了片刻，不知该不该拿起听筒。他等电话响了五声，才抬起唱针，拿起听筒。说不定是女朋友打来的电话。

“是川奈先生家吗？”一个男人问，是个中年男子的声音，深沉柔和，从未听过。

“是的。”天吾小心地回答。

“这么晚了，很抱歉。敝姓安田。”男人说。声音十分中立，不是特别友好，也不含敌意。并不事务性，又不亲切。

安田？安田这个姓氏，他毫不记得。

“有一件事想转告您，所以才给您打电话。”对方说，接着像在书页里夹上书签似的，顿了一顿，“我太太已经不能再去打搅您了。我想告诉您的就是这件事。”

于是，天吾猛然醒悟过来。安田是他女朋友的姓。她的名字叫安田恭子。她在天吾面前大概没机会提到自己的名字，所以他一下子没反应过来。这位打电话的男子就是她的丈夫。他感觉自己喉咙里仿佛堵着什么东西。

“您听明白了吗？”男人问。声音里不含任何感情，至少天吾没听出类似的东西。只是语调中带有地方口音，不是广岛就是九州，大约是那一带。天吾辨别不出。

“不能再来了。”天吾重复道。

“是的。她不能再去打搅您了。”

天吾鼓足了勇气问：“她出什么事了吗？”

沉默。天吾的提问没得到回答，漫无着落地浮游在空中。然后对方说：“因此，您和我太太，今后恐怕再也不会相见了。我想告诉您的就是这件事。”

这个男人知道天吾和自己妻子偷情的事，知道这种关系每周一次，持续了大概一年。这一点，天吾也明白了。不可思议的是，对方的声音里没有愤怒也没有怨恨。其中蕴含的是某种不同的东西。说是个人的情感，不如说是客观情景般的东西。比如说遭到废弃而荒芜的庭院，或是大洪水退去之后的河滩，这一类的情景。

“我不太明白……”

“那么，就随它去吧。”那男人像要阻拦天吾开口似的说，从他的声音里能听出疲劳的影子。“有一件事很清楚。我太太已经丧失了，无论以何种形式，都不可能再去拜访您了。就是这样。”

“丧失了。”天吾茫然地重复对方的话。

“川奈先生，我也不愿给您打这种电话。但如果提也不提就让它过去，连我也会睡不好觉。您以为我喜欢和您谈这种话题吗？”

一旦对方陷入沉默，听筒里便没有任何声音传来了。这个男人像是在一个异常寂静的地方打电话。要不就是他胸中的感情起着真空般的作用，将周围所有的音波都吸纳了。

我总得问他几句，天吾想。不然一切都会这样充满着莫名其妙的暗示结束了。不能让谈话中断。但这个男人原本不打算把详情告诉天吾。面对一个无意说出实情的对手，到底该怎样提问才好？面对一片真空，该迸出怎样的话语才好呢？天吾还在苦苦思索措辞，那边的电话却毫无预告地挂断了。那男人一声不响地放下听筒，从天吾面前走开了。大概是永远。

天吾依然把死去的听筒放在耳边听了片刻。如果电话被人窃听，大概能听到些动静。他屏息倾听，却根本听不到丝毫可疑的响动。他听见的，只有自己心脏的跳动。听着这心跳声，他觉得自己似乎变成了卑劣的盗贼，半夜溜进别人家中，躲在阴暗处屏住呼吸，等着家中众人静静睡熟。

天吾为了镇定情绪，用水壶烧了开水，沏了绿茶，然后端着茶杯坐在餐桌前，把两人在电话中的话按顺序从头回想了一遍。

“我太太已经丧失了，无论以何种形式，都不可能再去拜访您了。”他说。无论以何种形式——尤其是这个表达方式让天吾困惑。他从中感受到了一种阴暗潮湿的黏液般的感觉。

安田这个人想传达给天吾的似乎是：即使他的妻子希望再次与天吾见面，也不可能实现。为什么？究竟是在怎样的语境中，这是不可能实现的？所谓“丧失了”又是什么意思？天吾的脑海里浮现出安田恭子的身影：她遭遇事故身负重伤，或是患上了不治之症，或是遭受暴打脸部严重变形。她不是坐在轮椅上，就是缺了部分肢体，再不就是身上裹满绷带动弹不得。甚至像狗一样，被粗大的铁链锁在地下室里。但无论是哪一种都太过离奇。

安田恭子（天吾现在用全名来想她了）几乎从未谈起她的丈夫。她丈夫从事什么职业？今年多大年龄？脸长得怎样？性格如何？何时结婚？对这些，天吾一无所知。他是胖是瘦？是高是矮？是否英俊？夫妻关系和不和睦？这些也不知道。天吾知道的，只是她在生活上没有困难（她好像过着优裕的生活），她似乎对和丈夫做爱的次数（或质量）不太满足，仅此而已。但就连这些，其实也只是他的推测。天吾和她在床上聊着天消磨了一个个下午，她丈夫却一次也没成为话题。天吾也不是特别想知道这种事。如果可能，最好不要知道自己究竟从怎样的男人手中抢走了妻子。他觉得这是一种礼貌。但如今事情到了这个地步，他又为从不曾打听她丈夫的情况深感后悔（如果打听，她肯定会坦率地回答）。这个男人是否嫉妒心很重？是否占有欲很强？是否有暴力倾向？

天吾想，暂且当成自己的事考虑一下看看。如果处于相反的角度，我自己会有何感受？就是说，假设自己有妻子，有两个小孩，过着平凡而安定的家庭生活，却发现妻子每周一次和别的男人睡觉，对方还是个比自己年轻十岁的男人，这种关系已经持续了一年多。假设自己处于这种境遇，又会怎样想？会有怎样的感情支配着内心呢？是极度的愤怒？是沉痛的失望？是茫然的悲哀？是漠然的冷笑？是现实感的丧失？还是无法判别的多种情感的混合物？

无论怎么思索，天吾也找不到这种情况下自己可能抱有的情感。通过这样的假设浮上脑际的，是母亲身穿白衬裙、让一个陌生的年轻男子吮吸乳头的身姿。乳房丰满，乳头变得又大又硬。她脸上陶醉地浮出性感的微笑，嘴巴半开，眼睛微闭。那微微颤动的嘴唇令人联想起湿润的性器官。天吾在一旁睡着。他想，简直就像因果循环。那个谜一般的年轻男子也许就是今天的自己，而自己搂在怀中的女人便是安田恭子。构图一模一样，只是人物调换了。这样说来，我的人生难道只是将内心的潜在意象具象化，将其描摹下来的过程？而且，对于她的丧失，我究竟该承担多大责任？

天吾根本睡不着。那个姓安田的男人的声音一直回响在耳边。他留下的暗示沉甸甸的，说出的话带着奇妙的真实感。天吾琢磨着安田恭子，浮想着她面容和身体的细节。最后一次见到她，是两周前的星期五。两人一如既往，花时间做了爱。但接到她丈夫的来电之后，他感到这一切似乎是发生在很久以前的事，就像一幕历史场景。

她为了和他一起躺在床上听，从家里带来的几张密纹唱片，还放在唱片架上。都是年代久远的爵士乐唱片。路易·阿姆斯特朗，比莉·荷莉黛
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 （在这张唱片里，巴尼·毕加德作为伴奏参加了演出），二十世纪四十年代的艾灵顿公爵
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 。每一张都听过无数遍，保存得十分细心。封套由于岁月的流逝多少有些褪色，但里面的东西看上去和新的没两样。把这些封套拿在手上看着，一种真实感渐渐在天吾的心中成形：大概今后再也见不到她了。

当然，准确地说，天吾并不爱安田恭子。他从不曾想过要和她共同生活，并不觉得和她分手令人心酸，从未感到过剧烈的心灵震撼。但他已经习惯了这位年长女朋友的存在，对她有自然的好感。每周一次像日程安排一般，在自己家中迎接她的到来，两人肌肤相亲，他盼望着这些。在天吾来说，这是比较少见的情况。他并非对很多女人都有这种亲密的感觉。不如说，不管有没有性关系，大部分女人都让天吾感到不快。为了抑制这种不快，他只好精心守护着内心某个领域。换个说法，就是只好把心中的房屋牢牢关上几间。但对方是安田恭子时，就不需要这么复杂的做法了。天吾想要什么，不想要什么，她似乎能心领神会。能遇上她，天吾觉得是一种幸运。

但不管怎样，出事了，她丧失了。出于某种理由，无论以何种形式，她都不会再到这里来了。而且据她丈夫说，不管是那理由还是那结果，天吾最好都不要知道。

天吾无法入睡，正坐在床上，将音量放得低低地听艾灵顿公爵的唱片，电话铃又响了。墙上的挂钟正指着十点十二分。这个时间打电话来的，除了小松，他想不出还会有谁。但那电话铃的响法不像小松。小松来的电话，铃声更加匆促、性急。也许是那个姓安田的男人忽然想起有事忘记告诉天吾。如果可能，他不愿接这个电话。根据经验，这种时候打来的电话不会令人愉快。尽管如此，考虑到自己的处境，他除了拿起听筒别无选择。

“您是川奈先生吧？”一个男人说。不是小松，也不是安田。声音无疑是牛河的。那是一种口中的水分——或莫名其妙的液体——就要溢出的说话方式。他那奇妙的相貌、走形的扁平脑袋，条件反射般浮现在天吾的脑海里。

“呃，这么晚了还打搅您，实在不好意思。我是牛河。上次冒昧拜访，耽误了您的时间。今天也是，要是能早点给您打电话就好了，可谁知来了件急事得办，等缓过神来，就到了这种时候。哎呀，川奈先生您是早睡早起的，我非常了解。实在了不起。拖拖拉拉地熬夜不睡觉，根本没一点好处。天一黑就赶快钻进被窝，早上跟着太阳一起醒来，这样再好不过。不过，啊，这大概算直觉吧，川奈先生，我忽然感到您今晚可能还没睡下。尽管知道这么做很失礼，可您看，我还是给您打了电话。怎样，是不是给您添麻烦了？”

牛河的一通话，让天吾很不高兴。他居然知道自己的电话号码，这也让天吾很不开心。再说，这哪是什么直觉。他是明明知道天吾睡不着，才打电话来的。只怕牛河知道他的房间里还亮着灯。这个房间是不是被什么人监视着？他眼前浮现出热情又能干的调查员端着高性能望远镜，躲在某处窥望自己房间的情景。

“今晚我真的还没睡。”天吾说，“你的直觉很正确。也许是刚才喝多了浓茶。”

“是吗？那可不好。不眠之夜往往会让人琢磨些无聊的事。怎样？我跟您聊一会儿可以吗？”

“如果不是让我更睡不着的话题。”

牛河纵声大笑，像是觉得很可笑。在听筒的那一端——这世界上的某个角落——他那不规则的脑袋正不规则地摇晃着。“哈哈哈，您说话可真有趣，川奈先生。这话听起来当然不可能像摇篮曲一样舒服，但也不至于严重得让人睡不着。请您放心，您只需要回答Yes还是No就可以。嗯，就是那笔资助金的事。一年三百万的资助金。这不是好事吗？怎样？您考虑好了没有？我这边也该向您要最终答复了。”

“资助金的事情，上次我也明确表示过谢绝了。我感谢您的器重。不过我并没有对自己的现状不满，经济上也不感到拮据，如果可能，我宁愿坚持现在的生活节奏。”

“不愿依靠任何人。”

“说得直白些，就是这个意思。”

“嗬，这可真叫用心良苦，让人佩服。”牛河说着，轻轻发出一声响动，像是在清嗓子，“您是想自己干，不想和任何组织产生关系。您这种心情，我完全理解。可是川奈先生，我又得恳切地说您几句了。您看看这世道。谁知道什么时候会出什么事。所以怎么说都需要个保险一样的东西，可以倚靠，可以避风。要是没这个东西，您总会不方便。恕我直言，川奈先生，您现在，嗯，没有任何能倚靠的东西。您周围的任何人，都不能成为您的后盾。一旦有事，如果风头不对，他们只怕个个都会扔下您不管，只顾自己逃命，您身边好像只有这种人，不是吗？常言道，有备无患。为了以防万一，给自己加上一道保险，不是很重要吗？这可不只是钱的问题。钱嘛，说到底只是个象征罢了。”

“您的话，我不太明白。”天吾说。第一次见到牛河时体味到的不快一点点苏醒了。

“啊，是呀，您还年轻，精力充沛，也许还不太懂这种事。比如说，是这样的。超过了一定年龄，所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。对您的人生很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从手中滑落下去。取而代之落入您手中的，全是些不值一提的伪劣品。体能，希望、美梦和理想，信念和意义，或是您所爱的人，这些一样接着一样，一个人接着一个人，从您身旁悄然消逝。他们或是跟您告别再离去，或是有一天忽然不告而别。而且一旦消失，您就再也别想重新找回，连找个代替的东西都不容易。这可真够呛。有时简直像是拿刀子在身上割，苦不堪言。川奈先生，您马上就要三十岁了，接下去快要踏入人生的黄昏阶段了。这个，呃，就是所谓的上年纪。这种丧失了什么的痛苦感受，您也该渐渐有体会了。是不是？”

难道这家伙是在暗示安田恭子的事？天吾想。也许他知道我们每周在这里幽会一次，知道她出于某种理由离开了我。

“您对我的私生活好像知道很多嘛。”天吾说。

“不，可没那回事。”牛河说，“我只是就人生泛泛而谈。真的。您的私生活，我不太了解。”

天吾沉默不语。

“希望您痛快地接受资助金，川奈先生。”牛河夹着叹息声这样说，“坦率地说，您目前的处境稍微有些危险。一旦遇到麻烦事，我们可以做您的后盾，可以将救生圈扔给您。如果再这么下去，事态说不定会发展到进退两难的地步。”

“进退两难的地步？”天吾说。

“对。”

“说得具体些，是怎样的地步？”

牛河微微顿了一下，然后说：“我跟您说，川奈先生，有些事还是不知道的好。有种讯息会从人们身上夺走睡眠。那可远远不是浓茶能比的。也许它会永远从您身上剥夺宁静的睡眠。呃，我想说的就是这个意思。请您这么考虑好了：就像您自己还没弄清真相，便拧开了一个特殊的水龙头，把特殊的东西放出来了。这给周围的人带来了影响。一种难说会令人满意的影响。”

“小小人和这有关系吗？”

天吾半是瞎猜，牛河却半天沉默不语。那是一种重甸甸的沉默，仿佛一块沉没在极深的水底的黑石头。

“牛河先生，我希望弄清楚。请您别再像猜谜一样说话，咱们说得更具体一点。她到底出了什么事？”

“她？我听不懂您在说什么。”

天吾长叹一声。要在电话里谈论这个话题，未免太微妙了。

“对不起，川奈先生，我不过是个跑腿的。这是来自客户的话。目前指派给我的任务，是原则性的问题要尽量说得婉转一些。”牛河用慎重的声音说，“好像惹得您心焦了，很对不起。可是，这件事只能用暧昧的语言来谈。而且说老实话，我自己拥有的讯息也很有限。但不管怎样，那个‘她’是怎么回事，我可不太明白，如果您不说得更具体一点的话。”

“那好，小小人究竟又是什么？”

“我说啊，川奈先生，那个什么小小人，我也完全不明白是怎么回事。自然，除了那东西在小说《空气蛹》里出现过以外。不过您看，照这么说，好像您哗啦一下，把什么东西给放出来了，连您自己都没弄清那是什么。那也许会成为非常危险的东西。那到底有多危险，又是怎样的危险，我的客户心中很清楚，还掌握某些应对这种危险的知识。所以我们才向您伸出了援助之手。坦率地说，我们拥有很长很长的手臂，又长又强壮的手臂。”

“您说的客户到底是谁？是不是和‘先驱’有关系？”

“很遗憾，我没被授予向您公开客户姓名的权利。”牛河不无遗憾地说，“总而言之，我的客户拥有相当的力量。不容轻视的力量。我们可以成为您的后盾。您看，这可是最后一次提议了，川奈先生。接受还是不接受是您的自由。不过一旦做出决定，想走回头路可没那么容易了。所以请您好好想想。而且您看，假如您不站在他们这一边，十分遗憾，说不定他们伸出来的那两只手臂，会带来让您不快的后果。”

“你们那两只长手臂，会给我带来什么不快的后果？”

半天，牛河没有回答。像从嘴角吸口水般的微妙声响，从电话线那端传过来。

“具体的事我也不清楚。”牛河说，“他们没有告诉我这些，所以我只是泛泛而谈罢了。”

“再说，我到底又把什么东西给放出来了？”天吾问。

“这个我也不清楚。”牛河回答，“又要重复一下了，我只是个谈判代理人，对详细的背景没什么了解。客户只给了我有限的信息。那个信息的源泉本来水量丰沛，只不过流到我这里来的时候，就变成了沥沥的细流。我不过是从客户那里获得有限的授权，原样向您转告他们的指示。也许您会问：为何客户不直接同您联系，这样不是更快吗？为何得弄个莫名其妙的家伙做中介呢？为何要这样做，我也不明白。”

牛河清了一下嗓子，等待着对方的提问。却没有提问，于是他继续说下去：

“那么，您是问把什么东西给放出来了，是吗？”

天吾说是。

“我总觉得，川奈先生，恐怕不能随便回答说：‘看，就是这样。’那答案怕得由您自己满头大汗地去找。不过，等您历尽千辛万苦终于弄清是怎么回事，也许已经晚了。呃，在我看来，您具有特殊的才能，非常出色而美好的才能，一般人不具备的才能。这一点确切无疑。正因如此，您这次做的事有不容忽视的威力。而我的客户似乎对您这种才能评价很高，这次才会提出向您提供资助金。可是，就算有才华也不够。弄不好，拥有不怎么出色的才华，反而比什么都没有更危险。这就是我从这次事件中得出的模糊印象。”

“另一方面，您的客户却拥有足够的知识和能力，是吗？”

“不不，我可说不准。究竟是足够还是怎样，这种事谁也没法断言。对啦，您想一想新型传染病好了。他们手中掌握与之相关的技术，就是疫苗。目前也已判明，这疫苗能产生某种程度的效果。但病原菌是活的，还在时刻强化和进化。这是一群聪明顽强的家伙，拼命想凌驾于抗体的能力之上。疫苗的效力究竟能维持多久，没人知道。储备的疫苗数量是否充足，也没人知道。恐怕正因如此，客户的危机感才不断增强吧。”

“为什么那些人需要我？”

“允许我再次用传染病类比，这话说得失礼了——你们只怕在发挥主要带菌者的作用。”

“你们？”天吾问，“是指深田绘里子和我？”

牛河没有回答这个问题。“呃，借用一个古典式的表达，也许该说，你们是把潘多拉的盒子打开了。于是许多东西从盒子里飞到了这个世界。把我的印象综合一下，这好像就是我客户的考虑。你们两个虽是偶然邂逅，却是一对远远超出您想象的强大组合，有效地弥补了彼此的不足。”

“但这在法律意义上并不是犯罪。”

“完全正确。在法律意义上，在现世意义上，呃，当然不是犯罪。但如果引用乔治·奥威尔的伟大经典，或者说是作为伟大出处的小说，这恰恰是接近‘思想犯罪’的东西。今年正巧又是一九八四年。也许是机缘巧合吧。不过川奈先生，我今晚好像说得有点多了。而且我说的许多话，只是自己胡乱猜测罢了。纯属个人猜测，没有确凿的证据。因为您问了我，我就粗略地谈了谈自己的印象，仅此而已。”

牛河沉默了。天吾思考着，纯属个人猜测？这家伙的话究竟有多少是可信的？

“我也该告一段落了。”牛河说，“事关重大，所以我再给您一点时间，但不能太长。要知道，时钟此时此刻就在宣告时间的流逝，嘀嘀嗒嗒，永无休止。请您再次仔细考虑一下我们的提议。过几天我们恐怕还会跟您联系。晚安。能再次和您交谈，我非常高兴。呃，川奈先生，祝您好好睡一觉。”

自顾自地说完这一大通，牛河毫不迟疑地挂断了电话。天吾默默地凝视了一会儿手中死去的电话机，像一个农夫在干旱的季节，凝视着拾在手中的干瘪青菜。这一阵子，好多人都是自顾自地结束和他的对话。

一如所料，安稳的睡眠没有来访。直到微弱的晨曦染上了窗帘，都市里顽强的鸟儿睁开眼又开始了一天的劳作，天吾始终坐在床上靠着墙，思考着年长女朋友的事，还有那不知从何处伸来的、又长又强壮的手臂。但这些念头不会将他带往任何地方。他的思考只是绕着同一个地点漫无目标地兜圈子。

天吾环视四周，喟然长叹。然后，他觉察到自己完全是孤零零一个人。也许的确像牛河说的那样，能倚靠的东西，在自己四周荡然无存。




[1]
 Francoise Sagan（1935－2004），法国著名女作家，18岁时以《你好，忧愁》一举成名，代表作还有《某种微笑》《一月后，一年后》等。


[2]
 Billie Holiday（1915－1959），美国爵士乐女歌手。


[3]
 Duke Ellington（1899－1974），本名Edward Kennedy Ellington，美国爵士乐作曲家、钢琴家，爵士音乐史上的重要人物。



第7章　青豆

你即将涉足之处

大仓饭店主楼的大堂十分开阔，天花板也高，光线微暗，让人想起巨大而雅致的洞穴。坐在沙发上的人交谈的声音，听上去像被取出了五脏六腑的生物在叹息，发出空洞的声响。地毯又厚又软，令人遥想起极北海岛上远古的苍苔，将人们的足音吸进积蓄的时间之中。在大堂里走来走去的男男女女，看上去似乎是一群自古以来就被某种魔法束缚在那里、无休无止地重复着被赋予的职责的幽灵。男人们像裹着铠甲一般身穿无懈可击的西装。年轻纤细的姑娘们为了某个大厅举办的仪式穿着典雅的黑礼服。她们戴在身上的小巧但昂贵的首饰，仿佛追求鲜血的吸血鸟，为了反射追逐着微弱的光线。一对身材高大的外国夫妇像盛时已逝的老国王和王妃一般，在角落的宝座上休息着疲惫的躯体。

青豆的浅蓝棉布裤、式样简单的白上衣、白球鞋和蓝色耐克健身包，在这样一个充满了传说与暗示的场所，显得异常不合时宜。看上去大概像客人喊来服务的临时保姆。青豆坐在宽大的扶手椅上消磨时间，这样想着。不过没办法。我可不是来这里拜访的。正坐着，她产生了一种奇妙的感觉：有人在看着我。但怎样环视四周，也没有发现像对手的身影。随他去吧，她想，爱看的话尽管看好了。

表针指向六点五十分，青豆站起身，拎着健身包走进洗手间，用肥皂洗了手，再次检视一遍，确认仪表毫无问题。随后面对着光洁明亮的大镜子，连着做了几次深呼吸。宽敞的洗手间内空无一人。很可能比青豆住的公寓房间还要大。“这是最后一件工作。”她对着镜子小声说。等顺利完成这件工作，我就要消失了。噗的一下，像个幽灵一般。此刻我还在这里，明天就不在了。几天后，我就会拥有另一个名字、另一张脸。

回到大厅，再次在椅子上坐下。健身包放在旁边的茶几上。里面放着七连发袖珍自动手枪，还装着用来刺男人脖颈的尖针。得镇定情绪，她想。这是至关重要的最后一件工作。我得是平时那个冷静坚强的青豆才行。

但青豆不可能注意不到，自己并非处于平时的状态。莫名其妙地感到呼吸困难，心跳过快也令她不安。腋下薄薄地出了一层汗，皮肤微微生疼。不仅是紧张，我预感到了某种东西。那个预感在向我发出警告，在不断敲打我的意识之门。现在还不晚，赶紧逃离此地，把一切都统统忘掉！它这样呼喊。

如果可能，青豆宁愿听从这个警告，放弃一切，就这样从饭店大堂离去。这地方有种不祥的东西，飘溢着隐晦的死亡气息。宁静而缓慢，却无处逃避的死亡。但她不能夹起尾巴一逃了之。这不符合青豆一贯的性格。

漫长的十分钟。时间停滞不前。她坐在沙发上不动，调整呼吸。大堂里的幽灵们一刻也不休息，口中不断吐出空洞的声音。人们仿佛是探寻归宿的灵魂，在厚厚的地毯上无声地移动。女侍者手拿托盘送咖啡时发出的声音，是唯一偶尔传入耳鼓的确切的声响。但在这声响里也包含着可疑的歧义。这不是良好的倾向。从现在开始就如此紧张，到了关键时刻必然失手。青豆闭上眼睛，几乎是条件反射地念诵起祈祷词来。从懂事起，每日三餐前都得念一遍。尽管已是多年前的往事了，但一字一句都记忆犹新。

我们在天上的尊主，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临。愿你恕我们的罪。愿你为我们谦卑的进步赐福。阿门。

这段曾经仅仅意味着痛苦的祈祷词，如今居然支撑着自己。青豆尽管很不情愿，也不得不承认这一点。那些语句的余韵抚慰着她的神经，将恐怖拒之门外，让呼吸平静下来。她用手指按住眼睑，将这段祈祷词在脑中反复念了许多遍。

“您是青豆女士吧？”一个男子在身旁问。是个年轻男子的声音。

听见这句话，她睁开眼，缓缓抬起脸，望着声音的主人。两个年轻男子站在她面前。两人身穿相同的深色套装。看质料和做工便知道不是价格昂贵的东西，大概是在哪家超市里买来的成品，某些细处的尺寸微微地不合身。但一丝皱纹都没有，令人叹为观止。可能每次穿过后都仔细熨烫。两人都没系领带。一个人将白衬衣的纽扣一直扣到最上面，另一个在上衣底下穿了件灰色T恤般的衣服，足蹬冷漠的黑皮鞋。

穿白衬衣的男子身高大约一米八五，头发梳成马尾。眉毛修长，仿佛曲线图一般，角度好看地向上挑起。他五官端正，神态从容，完全可以去当个电影演员。另外一个身高大约一米六五，剃着光头，鼻子短而多肉，下巴蓄着一小撮胡须。那仿佛是偶然贴错了的阴影。右眼旁边有一处小小的划伤。两人都身材瘦削，面颊消瘦，晒得黝黑。浑身上下看不到一块赘肉。从西装肩胛处的宽厚程度，能推断出那下面隐藏着牢靠的肌肉。两人的年龄大概在二十五岁到三十岁，目光都深邃锐利，像正在猎食的野兽的眼球，绝不表露出多余的活动。

青豆条件反射般从椅子上站起，看了一眼手表。表针准确无误地指着七点。他们真是严守时间。

“是的。”她答道。

两人脸上没有一丝表情。他们迅速用目光检查青豆的装束，望了望旁边茶几上放着的蓝健身包。

“行李就这么一点？”光头问。

“就这么一点。”青豆回答。

“很好。咱们走吧。您准备好了吗？”光头问。马尾只是无言地注视着青豆。

“当然。”青豆答道。两人中，这矮个子大概要年长几岁，是头儿。她心中有了目标。

光头在前头领路，缓步横穿大堂，走向客用电梯。青豆手提健身包跟在他身后。马尾则隔开两米左右的距离，走在最后。青豆落入被他们夹在中间的态势。非常熟练！她暗想。两人的身子都挺得笔直，步伐坚定有力。老夫人说过，他们是练空手道的。假如同时和他们正面交手，想取胜怕是绝无可能。青豆长年练武，当然明白这种事。但从他们身上，感觉不到Tamaru周身飘散出的那种压倒性的凶狠，并非不可战胜的对手。想拖入僵持状态，必须先把矮光头打得失去战斗力。他是指挥塔。如果只剩下马尾一个对手，也许能对付过去，当场逃脱。

三人乘上电梯，马尾按下七楼按钮。光头站在青豆身旁，马尾则面对着二人，站在对角线的一隅。一切都在无言中完成，有条不紊，像一对以双杀为人生乐趣的二垒手和游击手搭档。

这么想着，青豆忽然发现，自己的呼吸节奏和心脏律动都已恢复正常。不必担心，她想。我依然是平日的我，还是那个冷静坚强的青豆。一切都会顺利。不祥的预感已经荡然无存。

电梯门无声地开启。马尾按着“开”的按钮，光头率先走出去。接着青豆出去，最后马尾松开按钮，走出电梯。然后光头在前面领路，走过走廊，身后跟着青豆，马尾照例殿后。宽阔的走廊不见人影，处处安静，处处整洁。到底是一流饭店，处处都十分留心，不会将客人吃完后放在门前的餐具搁置太久。电梯前的烟灰缸里没有一只烟蒂。花瓶里插着的花像是刚剪来的，散发着新鲜的香味。三人转过几个弯，来到一扇门前站住。马尾敲了两下，随后不等回应便用门卡打开门，走进去环顾四周，确认没有异常，冲着光头微微颔首。

“请。请进。”光头用干涩的声音说。

青豆走进去。光头随后进入，关上门，从内侧挂上链锁。房间很宽敞。和普通的客房不同，这里配有会客用的全套大型家具，还有办公用的写字台，以及大型的电视机和冰箱，应该是套间的会客室。从窗口可以将东京的夜景尽收眼底，大概会向他们收昂贵的房费。光头看看手表确认了时间，请她在沙发上落座。她依言坐下，将蓝色健身包放在身旁。

“您需要换衣服吗？”光头问。

“如果可以的话。”青豆回答，“因为换上运动服干起活来更方便。”

光头点点头。“请您允许我们事先检查一下。实在抱歉，这是我们的工作之一。”

“没问题。你们随意检查。”青豆说。那声音里没有掺入丝毫紧张，甚至还能听出对他们的神经质的讥笑。

马尾走到青豆身旁，伸出双手检查她的身体，确认她身上没藏着可疑物品。只是薄薄的布裤子和上衣而已，不必检查，那下边什么东西都藏不了。他们不过是按规定程序行事。马尾似乎很紧张，双手僵硬。就算想恭维一下，也没法说他得心应手，大概没什么给女性搜身的经验。光头斜倚着写字台，瞧着马尾干活。

搜身结束后，青豆主动将健身包打开。包里有一件夏季薄开衫、一套工作时穿的运动服，还有大小毛巾。简单的化妆品，文库本。珠编小袋，装着皮夹、零钱包和钥匙串。青豆把这些东西一件件拿出来，递给马尾。最后取出一只黑色塑料小包，拉开拉链。里面装的是替换用的内衣、卫生棉条和卫生巾。

“会出汗，所以我需要换内衣。”青豆说，并取出一套带白蕾丝的内衣，摊开打算让对方检查。马尾微微红了脸，接连轻轻点头。那意思是说：知道了，行了。这家伙别是不会说话吧，青豆怀疑。

青豆把内衣和生理用品慢慢放回小包，拉上拉链，仿佛什么事都没发生过一样收进健身包。这两个家伙是业余水平，她想。看见可爱的女人内衣和生理用品都要脸红的话，实在不配当保镖。假如是Tamaru来做这件工作，即使对方是白雪公主，他恐怕都会彻底搜身，一直搜到大腿根。哪怕要把能装满一间仓库的胸罩、吊带背心和内裤逐件翻遍，他肯定也会一直查到小包底部。对他来说，这种东西——当然和他是个多年的同性恋者不无关系——不过是一堆破布。就算不至于这样，他起码会把小包拿起来掂一掂。那么裹在手帕中的赫克勒－科赫手枪（重量约为五百克）和硬盒子里的特制小冰锥，就必然会露馅。

这两个家伙是业余的。空手道水平或许不低，对那位领袖也绝对忠诚，但业余说到底还是业余，正如老夫人预言的那样。青豆估计他们不会动手检查装满女性用品的小包，果然猜中。当然，这类似于赌博，但她并没有想过预想落空时的情形。她能做的不过是祷告而已。但她知道——知道祷告一定会奏效。

青豆走进宽敞的卫生间，换上一身运动服，将上衣和棉布裤叠好，收进健身包。对着镜子确认头发仍然扎得好好的，往嘴里喷了些预防口臭的净口液。从小包中取出赫克勒－科赫，为了防止声响传到门外，先放水冲马桶，然后拉动套筒将子弹送进枪膛。剩下的只是打开保险了。装冰锥的盒子也放到了健身包最上层，伸手就可以拿到。做好这些准备后，她对着镜子抹去脸上紧张的表情。不要紧，到目前为止，我都冷静地应付下来了。

走出卫生间，只见光头以立正的姿势背对自己，冲着电话小声说话。一看见青豆的身影，他就中断了对话，静静地放下听筒，上下打量着换了一身阿迪达斯运动服的青豆。

“您准备好了吗？”他问。

“随时可以开始。”青豆回答。

“在此之前，还有一件事想拜托您。”光头说。

青豆象征性地微微一笑。

“今天晚上的事，希望您不要说出去。”光头说，然后停顿一下，等着这个信息在青豆的意识中扎根，就像等待泼出去的水渗入干涸的地面、退去痕迹一般。青豆一声不响，注视着对方的脸。光头继续说下去：

“这么说也许很失礼，我们打算付给您足够的酬金，今后也许还得多次劳驾您光临。所以今天发生在这里的事，希望您全忘掉——您看到听到的一切。”

“您看，我从事的是和别人的身体有关的职业。”青豆用多少有些冰冷的声音答道，“保密的义务，我自以为还是了解的。不论是什么情况，有关个人身体的讯息都不会传出这个房间。如果您是说这种问题，那么不必担心。”

“很好。这正是我们想听的。”光头说，“但我还得再说两句。希望您能认识到，这要比一般的保密义务更严格。您即将涉足之处，可以说是像圣地一样的场所。”

“圣地？”

“您听了也许觉得很夸张，但这绝不是夸大事实。您的眼即将看到的，您的手即将触到的，是神圣的东西。除此之外没有贴切的表达方式了。”

青豆不发一言，只是点点头。在这里还是少说话为好。

光头说：“对不起，我们对您周围的情况做过调查。您也许会不高兴，但有这么做的必要。我们有必须慎重行事的理由。”

青豆一边听他说话，一边观察马尾。马尾坐在门边的椅子上，上身挺得笔直，双手放在膝盖上，下颌收紧。简直像摆好了姿势要拍纪念照一般，保持着这个样子一动不动。他的视线毫不懈怠，始终注视着青豆。

光头仿佛在检查黑皮鞋的磨损程度，看了一眼脚下，再次抬起脸望着青豆。

“从结论来说，没发现任何问题。今天我们才请您大驾光临。听说您是非常优秀的教练，周围的人对您的评价其实也很高。”

“谢谢夸奖。”青豆说。

“我们听说，您曾经是‘证人会’的信徒，是吧？”

“是的。我的父母是信徒，我当然也从一生下来就成了信徒。”青豆说，“那不是我自己的选择，而且我很久以前就不是信徒了。”

他们那个调查，有没有查出我有时会和亚由美一起在六本木轰轰烈烈地追猎男人呢？不，这种事无所谓。就算查出来了，他们好像也没认为有何不妥，所以我现在才能在这里。

男人说：“这些我们也知道。您曾经有一段时期生活在信仰之中，而且是在感受性最强的幼儿期，因此您肯定能理解神圣意味着什么。所谓神圣，不管在何种信仰里，都是信仰最根本的东西。在这个世界上，有一个我们不能涉足、不该涉足的领域。认识到这样的存在并接受它，对它表示绝对的敬意，是一切信仰的第一步。我想表达的意思，您明白吧？”

“我想我明白。”青豆说道，“就是说，至于是否接受，是另外的问题。”

“那当然。”光头说，“当然，您不必接受。那是我们的信仰，不是您的信仰。不过今天，恐怕不管您是信仰还是不信，都将亲眼看到特别的事物。一个异乎寻常的存在。”

青豆默默不语。一个异乎寻常的存在。

光头眯起眼，估量了一会儿她的沉默，然后不紧不慢地说：“不管您看到了什么，都不能对外人说起。如果泄露到外界，神圣性将蒙受无法挽回的污秽，就像美丽清澈的池水受到异物的污染一样。不论红尘俗世如何思考，也不管现世法律如何看待，这是我们自己的感受方式。这一点希望您理解。只要您能理解，并且信守约定，刚才我跟您说过了，我们可以付给您足够的酬金。”

“明白了。”青豆答道。

“我们是个小小的宗教团体，但拥有坚强的心灵和很长的手臂。”光头说。

你们拥有很长的手臂，青豆想。那手臂到底有多长，我接下去就要进行确认了。

光头双手抱在胸前，靠着桌子，用一种审视挂在墙上的画框是否歪斜的目光，谨慎地注视着青豆。马尾依旧保持着刚才的姿势不动，视线也捕捉着青豆的身影。非常均匀地，不间断地。

然后光头看了一眼手表，确认时间。

“那么，我们走吧。”他说着，干咳了一声，仿佛走过湖面的行者
[1]

 ，步履慎重地横穿屋子，轻轻地敲了两下通往隔壁房间的门。不等回应便拉开门，随即轻轻鞠了一躬，走进去。青豆拎着健身包紧随其后，脚踏着地毯，确认呼吸没有出现紊乱。她的手指紧扣在想象中的手枪扳机上。不必担心，我镇定如常。但青豆还是害怕了。后背仿佛贴着一块冰，一块不会轻易融化的坚冰。我冷静而沉着，同时又在心底感到害怕。

光头男子说过，在这个世界上，有一个我们不能涉足、不该涉足的领域。青豆理解这话意味着什么。她自己就曾生活在以这样的领域为中心的世界里，不，也许现在依旧生活在同样的世界里，只是没有觉察。

青豆不出声地在口中反复念诵祈祷词，然后深深吸了一口气，下定决心，踏进隔壁的房间。




[1]
 此处当指役行者，一名役小角，传说是日本飞鸟与奈良时代的阴阳师，曾每晚从流放地伊豆大岛走过海面，攀登富士山。



第8章　天吾

一会儿猫儿们就该来了

自那以后的一个多星期，天吾是在奇妙的静谧中度过的。那个姓安田的人某天夜里打来电话，宣告他的妻子已经丧失，再也不会拜访天吾了。过了一个小时，牛河打来电话，宣告天吾和深绘里两人一组，发挥了“思想犯罪”病原菌主要带菌者的作用。他们分别将隐含（只能认定是隐含）深刻意义的信息传达给了天吾，像身穿托加袍的罗马人站在广场正中的讲坛上，向感兴趣的市民发表宣言。而且两人都在讲完想讲的话后，单方面地将电话挂断了。

这两个是最后的来电，之后再也没有人和天吾联系。电话铃不响，信件也不来。没有人来敲门，更没有聪明的信鸽咕咕叫着振翅飞来。小松、戎野老师、深绘里，以及安田恭子，好像都不再有事向天吾传达了。

天吾似乎也对这些人失去了兴趣。不，不仅是对他们，他似乎对世上一切事物都丧失了兴趣。不论是《空气蛹》的销路，还是作者深绘里此刻在何处做什么，才子编辑小松策划的谋略前景如何，戎野老师那冷彻的计划是否顺利，媒体究竟刺探到了多少真相，充满谜团的教团“先驱”又显示出怎样的动向，这一切他都无所谓了。即使乘坐的小船要冲着瀑布下的深潭翻落，也无可奈何，任它下去吧。反正无论天吾如何挣扎，河水也不可能改变流向。

安田恭子的事自然令他揪心。尽管不知详情，但如果能帮得上忙，他准备不辞劳苦。但不管她此时面对的是何种问题，都在他力所能及的范围之外。实际上，他无能为力。

报纸也完全不读了。世界在和他毫不相干的地方运转。沉沉暮气如同只属于一个人的烟霞，环拥着他的身体。他讨厌看到《空气蛹》在书店里堆积如山的景象，索性连书店也不去了，只在补习学校和住所间直线往返。世间已进入暑假，补习学校有暑期培训课程，这个时期反而比平时忙碌。但对天吾而言，这倒是值得欢迎的事，至少他站在讲台上时，除了数学，不必思考任何问题。

也不写小说了。虽然在桌前坐下，插上文字处理机的开关，调出界面，他却无心在上面写字。想思考什么，脑海中就会浮现出与安田恭子的丈夫谈话的片断，要不就是与牛河谈话的片断，无法将意识集中到小说上。


我太太已经丧失了，无论以何种形式，都不可能再去拜访您了。


安田恭子的丈夫这样说道。


借用一个古典式的表达，也许该说，你们是把潘多拉的盒子打开了。你们两个虽是偶然邂逅，却是一对远远超出您想象的强大组合，有效地弥补了彼此的不足。


牛河这样说道。

两人的表达都极其暧昧。中心模糊，模棱两可。但他们试图表达的意思却有相通之处。天吾在连自己也不知情的情况下，发挥了某种力量，这又给了周围的世界现实的影响（恐怕是不太令人满意的影响）。他们想传达的好像就是这个意思。

天吾关掉文字处理机，坐在地板上，盯着电话看了一会儿。他需要更多的启示，希望得到更多拼图所需的小片。但谁也不给他这样的东西。爱心目前（或恒常地）是这个世界缺乏的东西之一。

他也想过给谁打个电话。打给小松，或者是戎野老师，再不就打给牛河。但他毫无打电话的心情。他们塞过来的莫名其妙、故弄玄虚的讯息，他已经厌烦透顶。他试图针对某个谜团寻找线索，得到的却是另外一个谜团。他不能永远玩这种没完没了的游戏。深绘里和天吾是一对强大的组合。既然他们这么说，就由他们说吧。天吾和深绘里，简直就像索尼和雪儿
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 一样。世上最强的二重唱组合。节奏永不停歇。

时光流逝。没过多久，天吾彻底厌烦了一直枯守家中静待事态变化。他把皮夹和文库本塞进衣袋，头上扣了顶棒球帽，戴上一副太阳镜走出家门，迈着坚定的步子来到车站，出示月票之后，乘上中央线快车。没有明确的目的地，只是看见电车驶入站台，就跳了上去。电车空荡荡的。这天，他一整天都没有任何安排。不管到哪儿去，不管干什么事（或是什么也不干），都是他的自由。上午十点，这是个无风而且阳光猛烈的夏日清晨。

他想，也许牛河说的“调查员”在尾随自己，便留心四周。在前往车站的途中，他猛然停下，迅速回头向后看，但没发现可疑的人影。在车站，他又故意走向别的站台，再假装忽然改变主意，掉头奔下台阶，却也没看见有人跟着他一起行动。典型的跟踪妄想症。根本就没人盯梢。天吾又不是什么重要人物，他们肯定也没那么多闲工夫。其实，究竟打算到哪儿去、去干什么，连他自己都稀里糊涂。从远处满怀好奇地观望着天吾之后的行动的人，不如说正是他自己。

他乘坐的电车驶过新宿，驶过四谷，驶过御茶水，然后抵达终点东京站。周围的乘客都下了车。他也和他们一样在那里下了车，先在椅子上坐下，重新思考接下去该怎样做。该去哪儿？天吾想，此刻我在东京站。整整一天没有任何安排，现在可以想去哪里就去哪里。看样子今天会很热，不如到海边去。他仰起脸，望着换乘指南。

这时，天吾明白了自己想做什么。

他不停地摇头。但无论怎样摇头，都不可能打消这念头。也许在高圆寺车站跳上中央线的上行列车时，在连自己也未觉察的情况下，心便做出了决定。他叹息一声站起来，走下站台的台阶，朝着总武线站台走去。他打听最早一班到千仓的列车发车时间，站员翻开时刻表帮他查找。十一点半有一趟开往馆山的临时特快，再换乘普通列车，两点多就可以到达千仓站。他买了东京与千仓之间的往返票和特快列车的对号车票，然后走进车站里的餐馆，要了一份咖喱饭和沙拉，饭后喝着淡咖啡消磨时间。

去见父亲让他心情沉重。天吾原本就对父亲没有好感，也不觉得父亲对自己怀有亲情，甚至不知父亲是否希望和自己见面。天吾念小学时断然拒绝随他去征收NHK视听费之后，两人一直关系冷淡。于是从某一刻起，天吾几乎不再接近父亲。除非万不得已，两人连话也不说。四年前，父亲从NHK退休，不久便进了千仓一家专门护理老年痴呆症患者的疗养院。他迄今为止只到那里探望过两次。父亲刚入院时，事务手续上出了点问题，天吾作为唯一的亲属不得不去处理。后来还有一次，也是有事务需要办理，只得赶过去。就这么两次。

那家疗养院占地很广，隔着一条公路面对着大海。原是某财阀的别墅，后来被一家人寿保险公司收购，用作福利设施，近年来又改建成主要护理老年痴呆症患者的疗养院。因此古意盎然的木结构建筑和崭新的钢筋混凝土三层楼混杂在一起，多少给人杂乱无章的印象。不过空气清新，除了涛声，始终十分安静。风和日丽的日子还可以在海边散步。庭院里种着气派的防风松林，医疗设备也一应俱全。

靠着健康保险、退职金、存款和养老金，天吾的父亲大概可以在这里安度余生了。多亏他幸运地被NHK录用为正式职员。尽管身后不能留下称得上财产的东西，他至少也可以自食其力。这对天吾来说实在值得庆幸。不管对方在生物学意义上是不是自己真正的父亲，天吾都不打算从他那里继承任何东西，也不准备特别给他什么。他们来自并不相干的地方，奔赴并不相干的去处，只是偶然在一起度过了人生中的几年。仅此而已。结局变成这样，固然令人遗憾，但天吾也一筹莫展。

然而，天吾明白，再次去探望父亲的时间已经到了。他极不情愿，如果可能，很想就这样向右转回家去。可是口袋里已经装着往返车票和特快票，事情已经这样了。

他站起身付了饭钱，站在站台上等着开往馆山的特快列车进站。再次仔细扫视附近，没看到可能是调查员的人影。周围全是拖家带口、笑容满面的游客，打算去海边小住、洗海水浴。他摘下太阳镜塞进口袋，重新戴好棒球帽。管他呢！他想，想监视就监视个够吧。我现在要到千叶县的海滨小镇，去见患了老年痴呆症的父亲。他说不定还记得儿子，也可能已经忘了。上次去见他时，他的记忆力已经相当模糊，现在只怕更加恶化了。都说老年痴呆症只会越来越重，不会恢复，就像只能一直向前的齿轮。这是天吾对老年痴呆症不多的了解之一。

列车驶出东京站后，他拿出随身带着的文库本阅读。这是一本以旅行为主题的短篇小说集。其中有一篇，写的是一位青年男子去了一座由猫儿统治的小城旅行的故事。题目叫作《猫城》。这是个充满幻想的故事，作者是一位没听过的德国作家。导读中介绍说，小说写于第一次世界大战和第二次世界大战之间。

那位青年背着一只包，独自游历山水。他没有特定的目的地。坐上火车出游，有哪个地方引起他的兴趣，便在那里下车，投宿旅馆，游览街市，爱待多久就待多久。待到尽兴，再继续坐火车旅行。这是他一贯的度假方式。

车窗外出现了一条美丽的河。沿着蜿蜒的河流，平缓的绿色山岗连绵一线，山麓有座玲珑的小镇，给人静谧的感觉。一架古旧的石桥横跨河面。这幅景致诱惑着他的心。在这儿说不定能吃上美味的鳟鱼。列车刚在车站停下，青年便背着包跳下车。没有别的旅客在此处下车。他刚下车，火车便扬长而去。

车站里没有站员。这里也许是个很清闲的车站。青年踱过石桥，走到镇里。小镇一片静寂，看不见一个人影。所有的店铺都紧闭着卷帘门，镇公所里也空无一人。唯一的宾馆里，服务台也没有人。他按响电铃，却没有一个人出来。看来是个无人小镇，要不然就是大家都躲起来睡午觉了。然而才上午十点半，睡午觉似乎太早了点。或许是出于某种理由，人们舍弃了这座小镇，远走他乡了。总之，在明天早晨之前不会再有火车，他只能在这里过夜。他漫无目的地四下散步，消磨时光。

然而，这里其实是一座猫儿的小城。黄昏降临时，许多猫儿便走过石桥，来到镇子里。各色花纹、各个品种的猫儿。它们要比普通猫儿大得多，可终究还是猫儿。青年看见这光景，心中一惊，慌忙爬到小镇中央的钟楼上躲起来。猫儿们轻车熟路，或是打开卷帘门，或是坐在镇公所的办公桌前，开始了各自的工作。没过多久，更多的猫儿同样越过石桥，来到镇里。猫儿们走进商店购物，去镇公所办理手续，在宾馆的餐厅用餐。它们在小酒馆里喝啤酒，唱着快活的猫歌。有的拉手风琴，有的和着琴声翩翩起舞。猫儿们夜间眼睛更好用，几乎不用照明，不过这天夜里，满月的银光笼罩小镇，青年在钟楼上将这些光景尽收眼底。将近天亮时，猫儿们关上店门，结束了各自的工作和事情，成群结队地走过石桥，回到原来的地方去了。

天亮了，猫儿们都走了，小镇又回到了无人状态，青年爬下钟楼，走进宾馆，自顾自地上床睡了一觉。肚子饿了，就吃宾馆厨房里剩下的面包和鱼。等到天开始暗下来，他再次爬上钟楼躲起来，彻夜观察猫儿们的行动，直到天亮。火车在上午和傍晚之前开来，停在站台上。乘坐上午的火车，可以向前旅行；而乘坐下午的火车，便能返回原来的地方。没有乘客在这个车站下车，也没有人从这个车站上车。但火车还是规规矩矩地在这儿停车，一分钟后再发车。只要愿意，他完全可以坐上火车，离开这座令人战栗的猫城。然而他没有这么做。他年轻，好奇心旺盛，又富于野心和冒险精神。他还想多看一看这座猫城奇异的景象。从何时起，又是为何，这里变成了猫城？这座猫城的结构又是怎么回事？猫儿们到底在这里做什么？如果可能，他希望弄清这些。亲眼目睹过这番奇景的，恐怕除了他再没有别人了。

第三天夜里，钟楼下的广场上发生了一场小小的骚动。

“你不觉得好像有人的气味吗？”一只猫儿说。

“这么一说，我真觉得这几天有一股怪味。”有猫儿抽动着鼻头赞同。“其实俺也感觉到啦。”又有谁附和着。

“可是奇怪呀，人是不可能到这儿来的。”有猫儿说。

“对，那是当然。人来不了这座猫城。”

“不过，的确有那帮家伙的气味呀。”

猫儿们分成几队，像自卫队一般，开始搜索小镇的每个角落。认真起来，猫儿们的鼻子灵敏极了。没用多少时间，它们便发现钟楼就是那股气味的来源。青年也听见了它们那柔软的爪子爬上台阶、步步逼近的声音。完蛋了，他想。猫儿们似乎因为人的气味极度兴奋，怒火中烧。它们个头很大，有锋锐的大爪子和尖利的白牙。而且这座小镇是人类不可涉足的场所。如果被抓住，不知会受到怎样的对待，不过，很难认为知道了它们的秘密，还会让他安然无恙地离开。

三只猫儿爬上了钟楼，使劲闻着气味。

“好怪啊。”其中一只微微抖动着长胡须，说，“明明有气味，却没人。”

“的确奇怪。”另一只说，“总之，这儿一个人也没有。再去别的地方找找。”

“可是，这太奇怪啦。”

于是，它们百思不解地离去了。猫儿们的脚步声顺着台阶向下，消失在夜晚的黑暗中。青年松了一口气，也莫名其妙。要知道，猫儿们和他是在极其狭窄的地方遇见的，就像人们常说的，差不多是鼻尖碰着鼻尖，不可能看漏。但不知为何，猫儿们似乎看不见他的身影。他把自己的手竖在眼前，看得清清楚楚，并没有变成透明的。真是不可思议。不管怎样，明早就去车站，得坐上午那趟火车离开小镇。留在这里太危险了。不可能一直有这样的好运气。

然而第二天，上午那趟列车没在小站停留，甚至没有减速，就从他的眼前呼啸而过。下午那趟火车也一样。他看见司机座上坐着司机，车窗里还有乘客们的脸，但火车丝毫没有表现出要停车的意思。正等车的青年的身影，甚至连同火车站，似乎根本没有映入人们的眼帘。下午那趟车的踪影消失后，周围陷入前所未有的静寂。黄昏开始降临。很快就要到猫儿们来临的时刻了。他明白他丧失了自己。他终于醒悟了：这里根本不是什么猫城。这里是他注定该消失的地方，是为他准备的、不在这个世界上的地方。而且，火车永远不会再在这个小站停车，把他带回原来的世界了。

天吾把这则短篇小说反复读了两遍。注定该消失的地方，这个说法唤起了他的兴趣。然后他合上书，漫不经心地眺望着窗外向后退去的临海工业带索然无味的风景。炼油厂的火焰，巨大的燃气储存罐，像远程炮般粗壮的巨大烟囱，行驶在公路上的重型卡车和油槽车。这是和“猫城”相去甚远的情景，但景象中也有梦幻般的东西。这里是从地下支撑着都市生活的冥界般的场所。

不久，天吾闭上眼睛，想象着安田恭子被囚禁在她注定该消失的地方的情形。在那里，火车不停，没有电话，也没有邮筒。白天，那里存在的是绝对的孤独，而和夜晚的黑暗一起存在的，是猫儿们执拗的搜索。这将永无休止地重复。他不知不觉好像在座位上睡着了。不长，却是很深的睡眠。醒来时出了一身汗。列车正在盛夏的南房总沿着海岸线疾驰。

在馆山下了特快，换乘普通列车前往千仓。一下到站台上，便飘来一阵令人怀念的海滨气息，走在街上的人个个晒得黝黑。他从车站前叫了辆出租车，赶往疗养院。在服务台前报上了自己和父亲的名字。

“您今天要来，有没有事先通知过我们？”坐在服务台后面的中年女护士硬邦邦地问。她身材矮小，戴着一副金属框眼镜，短发里混着一点白发，短短的无名指上戴着像是和眼镜配套的戒指。胸牌上写着“田村”。

“没有。今天早晨忽然想起来，就坐上电车来了。”天吾如实答道。

护士露出有些惊讶的表情看着天吾，然后说：“探望病人时，按规定是要事先联系的。院方也有各种日程安排，就算病人自己，也可能有不方便的时候。”

“对不起。我不了解情况。”

“您上次是什么时候来的？”

“两年前。”

“两年前。”田村护士一只手握着圆珠笔，一边查阅访客名册一边说，“就是说，这两年中一次都没来过喽？”

“是的。”天吾回答。

“根据我们的记录，您应该是川奈先生唯一的亲人。”

“的确是。”

护士将名册放在桌子上，瞅了天吾一眼，没再说什么。那眼光并非在责难天吾，只是在确认什么。看来天吾绝不是特例。

“您父亲正在做分组康复治疗，再过三十分钟就会结束。然后，您就可以去探望他了。”

“我父亲情况如何？”

“就身体状态来说，他很健康，没有任何特别的问题。其他方面时好时坏。”护士说着，用食指轻轻按住太阳穴，“至于是怎样时好时坏的，请您亲眼确认吧。”

天吾道了谢，在玄关旁的休息室里打发时间。他坐在散发着旧时代气息的沙发上，从口袋里掏出文库本继续读下去。不时有挟着大海气息的风拂过，松树枝条发出清凉的声响。许多蝉儿紧搂着松枝，纵声鸣叫。虽然正值盛夏，可蝉儿们明白已经来日无多了。它们仿佛在怜惜所剩无几的短暂生命，叫声响彻四野。

不一会儿，戴眼镜的田村护士走来，告诉天吾康复治疗已经结束，可以探视病人了。

“我领您去病房。”她说。天吾从沙发上站起来，从挂在墙上的大镜子前走过，这时才想起自己的穿着相当随便。他在杰夫·贝克
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 访日公演的T恤上，套了一件纽扣不全还褪了色的牛仔布衬衫，下穿一条膝盖上染了几点比萨酱的卡其布长裤，脚穿长年未洗的土黄色球鞋，头戴棒球帽。再怎么看，这身装扮也不像一个时隔两年赶来探望父亲的三十岁儿子。连礼物也没带，只是在口袋里塞了一册文库本，难怪护士面露惊讶的神色。

穿过庭院，走向父亲所在的那栋病房时，护士向天吾做了简单的说明。疗养院里共有三栋病房，根据病情发展的不同阶段，病人们分别入住不同的病房。天吾的父亲现在住在“中度”楼。病人大多先入住“轻度”楼，然后再搬入“中度”楼，最后住进“重度”楼。就像只能单向打开的房门，没有逆向的搬迁。“重度”楼之后，就没有地方可以搬了，除了火葬场以外。护士当然没有这么说，然而她暗示的去处很明白。

父亲的病房是两人一间，同室的病友出去上什么课了，不在。疗养院里开设各种康复课程，比如陶艺课、园艺课、体操课。只不过虽说是康复，但目的其实不是治愈，只是将病情的进展多少推迟一些，或仅仅是为了消磨时间。父亲坐在窗边的椅子上，从敞开的窗子向外眺望，双手放在膝头。身旁的桌子上摆着盆栽，开着几朵花瓣细小的黄花。地板用柔软的材料铺成，以防摔倒时受伤。这儿有两张简朴的木床，两张写字台，一个摆放替换衣物和杂物的橱柜。写字台两边各放着一个小小的书架。由于长年日晒，窗帘已经成了黄色。

天吾没能立刻认出来，这个坐在窗边的老人就是自己的父亲。他变小了一圈。不对，缩小了一圈或许才是正确的表达。头发剪短了，像下了霜的草坪，变得雪白。双颊瘦削，或许是这个缘故，眼窝显得比从前大了许多。额头上深深刻着三道皱纹。脑袋的形状似乎变得比以前扭曲了，也许是因为头发剪短了，那种扭曲才显得醒目。眉毛又长又密，而且从耳朵里也伸出白发来。又大又尖的耳朵如今显得更大，看上去就像蝙蝠的翅膀。只有鼻子还是从前的老样子，和耳朵形成鲜明的对比，圆圆的，还带着黑红色。嘴角松垮地下垂，似乎马上会有口水滴落下来。嘴巴微张，露出里面不整齐的牙齿。父亲坐在窗边一动不动的身姿，让天吾想起了凡·高晚年的自画像。

这个男人只是在他走进房间时，迅速瞟了他一眼，然后继续眺望着窗外的风景。远远望去，说他是人类，不如说更像和老鼠或松鼠相近的生物。不能说是很清洁的生物，但也有很难对付的智慧。但不容置疑，这就是天吾的父亲，或者该说是父亲的残骸。两年的岁月从他身上带走了许多东西，就像税务官从贫穷的家庭毫不留情地夺走了家产。天吾记忆中的父亲，总是在勤快地干活，是个坚强的男人。尽管和内省与想象力无缘，却有相应的伦理意识；虽然单纯，却有坚强的意志。而且坚忍耐劳，天吾从来没有听过他诉苦或抱怨。但此刻坐在眼前的人，不过是一具空壳、一间被剥夺了暖意的空屋。

“川奈先生。”护士对着天吾的父亲喊，字正腔圆，声音响亮，显然受过用这种声音跟病人说话的训练。“川奈先生，哎，打起精神来呀。您儿子来看您啦。”

父亲再次转过脸来。那双毫无神采的眼睛，让天吾想起了两个留在屋檐下的空空的燕子窝。

“您好吗？”天吾说。

“川奈先生，您儿子从东京赶来啦。”护士说。

父亲一言不发，只是直勾勾地盯着天吾的脸，像在阅读用外文写的无法理解的告示。

“六点半开始供应晚餐。”护士告诉天吾，“开饭前这段时间，您请随意。”

护士离去后，天吾犹豫了一下，走到父亲跟前，坐在他对面的椅子上。那是一把蒙着褪色布面的椅子，似乎已经用了很长时间，木头伤痕累累。父亲的目光追逐着他坐下。

“好吗？”天吾问。

“托您的福。”父亲十分客气地答道。

天吾不知道接下去该说些什么。他用手拨弄着牛仔布衬衫从上面数第三粒纽扣，看看窗外的防风林，又看看父亲的脸。

“您是从东京来的吗？”父亲问。看样子他想不起天吾是谁了。

“从东京来。”

“您是乘特快来的吧？”

“是的。”天吾回答，“先乘特快到馆山，再转普通客车来千仓。”“您是来洗海水浴的吗？”父亲问。

天吾说：“我是天吾。川奈天吾。是你的儿子。”

“您住在东京什么地方？”父亲问。

“高圆寺。杉并区。”

父亲额头上的三道皱纹猛地加深了。“有好多人因为不愿付NHK的视听费而撒谎。”

“爸爸。”天吾唤道。他很久很久没有说过这个词了。“我是天吾。是你的儿子。”

“我没有儿子。”父亲干脆地说。

“你没有儿子。”天吾机械地重复道。

父亲点点头。

“那么，我到底是什么？”天吾问。

“你什么都不是。”父亲说着，简洁地摇了两下头。

天吾倒吸一口气，一时无言以对。父亲也不再开口了。两人在沉默中各自探寻着思绪纠结不清的行踪。只有蝉儿毫不犹豫，依旧纵声鸣叫个不停。

天吾感觉，这人刚才说的只怕是实话。他的记忆可能遭到了破坏，意识处于混沌之中。但他脱口而出的只怕正是实话。天吾凭直觉明白了这一点。

“这是怎么回事？”天吾问。

“你什么都不是。”父亲用毫无感情的声音重复着同一句话，“从前什么都不是，现在什么都不是，以后大概也什么都不是。”

这就足够了，天吾想。

他很想站起来，走到车站，就这么回东京去。该听到的话已经听到了。但他没能站起来。和来到猫城的流浪青年一样，他怀有好奇心，想知道那背后更为深刻的理由，想听到更为明确的回答。其中当然隐藏着危险。但如果丧失这个机会，只怕将永远无法了解关于自己的秘密。它也许会彻底地湮没于混沌中。

天吾在脑海中组织着词语，再加以调整，而后毅然问出口来。从小时候起就多次差点脱口而出，但终于没问出口的疑问。

“就是说，你不是我生物学意义上的父亲，对不对？你我之间没有血缘关系，是不是？”

父亲一言不发，看着天吾的脸。他是否理解了问题的意义，从表情上看不出来。

“盗窃电波是违法行为。”父亲看着天吾的眼睛，说，“就和盗窃钱财一样。你说是不是？”

“大概是吧。”天吾暂且表示同意。

父亲似乎十分满意，连连点头。

“电波不是雨也不是雪，不是不花钱就会从天上掉下来的东西。”父亲说。

天吾紧闭嘴巴，看着父亲的手。父亲的双手整齐地放在膝头。右手在右膝上，左手在左膝上。那双手静止不动，又小又黑，望上去像是太阳一直晒进了骨子里。那是一双长年累月在室外劳作的手。

“母亲，并不是在我小的时候，病死的吧？”天吾缓慢地、一字一句地问。

父亲没有回答。他表情毫无变化，手一动也没动。那双眼睛仿佛在观察未曾见惯的东西，注视着天吾。

“母亲离开你出走了。她抛弃了你，丢下了我，大概是跟别的男人去了。不对吗？”

父亲点点头。“盗窃电波是不对的。不应该想干什么就干什么，干完了就逃之夭夭。”

这个人完全明白我的提问是什么意思，他只是不愿正面回答。天吾这样感觉。

“爸爸。”天吾唤道，“也许你其实不是我爸爸，不过我暂且这么称呼你，因为我不知道还有什么称呼。说老实话，我一直不喜欢你，更多的时候也许是恨你。这些你明白吗？可是，假如你不是我的亲生父亲，你我之间没有血缘关系，我就没有理由再恨你了。能不能对你产生好感，我不知道。不过我想，至少能比现在更理解你。我一直追求的是事情的真相。我是谁？我是从哪儿来的？我想知道的就是这些。但是谁都不告诉我。如果现在你在这里告诉我真相，我就不会再恨你讨厌你了。这对我来说也是值得庆幸的事，因为我可以不必再恨你讨厌你了。”

父亲一声不响，仍然用毫无神采的眼睛注视着天吾。但天吾觉得，那空空的燕子窝深处似乎有种微小的东西在闪烁。

“我什么都不是。”天吾说，“你说得对。我就像在漫漫黑夜里，被孤身一人抛进了大海，随波逐浪。我伸出手，身畔却杳无人迹。我高声呼叫，却没有任何回应。我无依无靠。勉强能算作亲属的，只有你一个人。但你明明掌握着关键秘密，却不肯向我透露一丝一毫。而且你的记忆在这座海滨小城里时好时坏，正明确地一天天恶化，有关我身世的真相也正在一点点消失。如果得不到真相的帮助，我就什么都不是，今后也仍然什么都不是。这其实就像你说的那样。”

“知识是宝贵的社会资产。”父亲语调呆板地说。但声音比先前小了一些，仿佛背后有人伸手把音量旋钮拧小了。“这些资产必须丰富积累、谨慎运用，还必须硕果累累地传给下一代。哪怕是为了这个目的，NHK也需要诸位缴纳视听费……”

天吾想，这个人口中念诵的，其实是一种符咒啊。一直以来，就是借着念诵这样的符咒，他才能保全自身。自己必须突破这顽固不堪的符咒，必须从那围墙深处拉出一个活生生的人来。

天吾打断了父亲的话：“我妈妈是个什么样的人？她到哪儿去了？后来又怎么样了？”

父亲忽然沉默了。他已经不再念诵符咒。

天吾继续说道：“我已经厌倦了嫌恶别人、憎恨别人的生活，厌倦了无法爱任何人的生活。我连一个朋友也没有，哪怕是一个。最重要的是，我甚至连自己都爱不起来。为什么不能爱自己呢？是因为无法爱别人。一个人需要爱某个人，并且被某个人所爱，通过这些来学习爱自己的方法。你明白我的意思吗？不会爱别人的人，不可能正确地爱自己。不，我不是说这些该怪你。仔细想想，或许你也是受害者之一。你大概也不知道该怎样爱自己，不是吗？”

父亲蜷缩在沉默中，双唇紧闭。天吾的话他到底理解了多少，从表情中看不出来。天吾也沉默着把身体深埋在椅子里。风从敞开的窗口吹进来，掀动着晒得变了色的窗帘，摇曳着盆栽细小的花瓣，再穿过洞开的房门吹向走廊。大海的气味比刚才更浓烈了。蝉鸣声里，可以听见松树的针叶彼此摩挲的柔和声响。

天吾用宁静的声音继续说下去：“我常常看到幻象。从小到大，一遍又一遍，一直看到同一幕幻象。我觉得这大概不是幻象，而是对真实情景的记忆。我一岁半，母亲坐在我旁边。她和一个年轻男人抱在一起。但那个男人并不是你。我不知道他是谁，但不是你，只有这一点是肯定的。不知道是什么缘故，这情景牢牢地烙在我的眼睛里，从不会剥落。”

父亲一句话也不说。但他的眼睛明显在望着别的东西，某种不在此处的东西。然后两人继续保持沉默。天吾听着忽然加剧的风声。父亲的耳朵听到了什么，他不知道。

“能不能麻烦您读点什么给我听听？”父亲在长长的沉默后，语调客气地问，“我眼睛坏了，没办法看书。我不能长时间地用眼睛看字。书在那个书架上，您只管挑喜欢的吧。”

天吾无奈地从椅子上站起身，浏览了一番排列在书架上的书。大半是历史小说。全套《大菩萨岭》
[3]

 ，一卷不缺。然而要在父亲面前朗读这种用老掉牙的词语写的旧小说，天吾却怎么也提不起兴趣。

“如果可以的话，我想给你读一段关于猫城的故事，行不行？”天吾问，“这本书是我带来自己读的。”

“猫城的故事。”父亲说着，沉吟了片刻，“如果不麻烦的话，请您给我读一读。”

天吾瞄了一眼手表。“算不上麻烦。赶电车还得再过一段时间。只是这个故事有点怪，不知道你会不会喜欢。”

天吾从口袋里掏出文库本，开始朗读《猫城》。父亲仍坐在窗边的椅子上一动不动，侧耳倾听天吾朗读的故事。天吾用清晰易懂的声音缓缓读着文章，途中休息了两三次，喘口气。每一次他都观察父亲的脸，却看不见任何反应，也看不出他是否喜欢这个故事。故事全部读完时，父亲一动不动，紧闭双眼，看上去像是睡熟了。但他并未睡着，只是深深地沉浸在故事世界中。他需要不少时间从那里脱身。天吾耐心地等待着。下午的阳光稍稍变弱，四周开始渗入黄昏的气息。来自大海的风不断摇曳着松枝。

“那个猫城里有没有电视机？”父亲首先从职业角度出发，这样询问。

“这是在二十世纪三十年代的德国写的故事，那时候还没有电视机。收音机倒是出现了。”

“我在满洲待过，那里没有收音机，也没有广播电台。报纸也老是不送来，看的是半个月前的报纸。连吃的东西都不太有，也没有女人。不时还有狼跑出来，简直是世界尽头。”

他沉默片刻，陷入了沉思。大概是在回忆年轻时作为“开拓移民”在满洲度过的艰难岁月。但这些记忆立刻浑浊起来，被虚无吞噬。从父亲的表情变化中可以读出这样的意识活动。

“那个猫城是猫儿们建造的小城吗？还是由从前的人建造，后来猫儿们再住进去的？”父亲对着窗玻璃，自言自语似的说。然而，这似乎是掷向天吾的提问。

“这个我不知道。”天吾答道，“好像是很久以前由人建造的。可能是因为某种理由，人没了，猫儿们就住进去了。比如说因为传染病，人都死光了，这一类的原因。”

父亲点点头。“只要产生空白，就得有什么东西来填补。大家都是这么做的。”

“大家都是这么做的？”

“完全正确。”父亲断言。

“你填补了什么空白呢？”

父亲露出严肃的表情。长眉毛垂下来，遮住了眼睛。他随即用含着嘲弄的声音说：“这个你不明白。”

“我不明白。”天吾说。

父亲的鼻孔鼓胀起来，一侧的眉毛微微上挑。他感到不满时，往往会露出这样的表情。“不解释就弄不懂的事，就意味着怎么解释也弄不懂。”

天吾眯起眼睛，揣测对方的表情。父亲从来没有这样古怪而充满暗示地说过话。他总是只说具体的、实际的话。只在非说不可的时候，简短地说非说不可的话。这是他给谈话下的毫不动摇的定义。但他的脸上没有可揣测的表情。

“我明白了。总之，你填补了某个空白。”天吾说，“那么，你留下来的空白，又由谁填补呢？”

“由你。”父亲简洁地答道，并抬起食指有力地指向天吾，“这种事不是明摆着吗？别人制造的空白由我填补了。作为补偿，我制造的空白就由你去填补，就像轮值一样。”

“像猫儿们填补了无人小城一样。”

“对，像小城一样消失。”他说，然后呆望着自己伸出的食指，仿佛看见了一个不合时宜、莫名其妙的东西。

“像小城一样消失。”天吾重复父亲的话。

“生了你的女人，已经在哪里都不存在了。”

“在哪里都不存在。像小城一样消失。这么说，她已经死了？”

父亲没有回答这个问题。

天吾长叹一声。“那么，我父亲是谁？”

“是一片空白。你的母亲和空白交合，生下了你。是我填补了那个空白。”

“和空白交合？”

“是的。”

“然后你养育了我。是这样吗？”

“所以我不是说了吗？”父亲煞有介事地清了一声嗓子，就像向一个笨头笨脑的孩子解释浅显的道理，“不解释就弄不懂的事，就意味着怎么解释也弄不懂。”

“我是从空白中生出来的？”天吾问。

没有回答。

天吾在膝头上将手指交叉着合拢，再次从正面直视父亲的脸，心想：这个男人绝不是空空的残骸，也不是空荡的破屋，而是有着顽强狭隘的灵魂和阴郁的记忆，在这片海滨的土地上讷讷地苟延残喘的活人。他无奈地和体内徐徐扩张的空白共存。现在空白和记忆还在你争我夺，但无须多久，不管他自己是否希望，空白恐怕就会将记忆完全吞噬。这只是个时间问题。他今后要面对的空白，和生出我的是同一种空白吧？

在掠过松树梢头、接近黄昏的风声中，他似乎听见了遥远的海涛声。然而，可能只是错觉。




[1]
 Sonny & Cher，美国流行音乐二重唱夫妇组合，自1965年起风靡全美。


[2]
 Geoffery Arnold Beck，英国三大摇滚吉他手之一，曾多次访日，距1984年最近的一次访日公演，应为在1980年的第4次。


[3]
 武侠小说，长达42卷，描写江户末期至明治年间剑客的故事。作者为中里介山。



第9章　青豆

作为恩宠的代价送来的东西

青豆进去后，光头便绕到她身后迅速关上门。房间里漆黑一片。窗上拉着厚实的窗帘，室内的灯全部熄灭。从窗帘的缝隙间漏进一缕光线，反而起了凸显黑暗的作用。

就像踏进了正在放映的电影院或天象馆，眼睛需要一段时间适应黑暗。最先跃入眼帘的，是搁在一只矮桌上的电子钟的表盘。绿色数字显示着此时是晚上七点二十分。又花了些时间，她才明白有一张大床靠着对面的墙放着。电子钟就搁在枕边。与隔壁宽敞的房间相比，这儿略显狭窄，但比普通的宾馆客房大得多。

床上像小山一般，躺着一个黑黑的物体。弄清那不规则的轮廓线其实勾勒出了横躺在床上的人体，又花了一些时间。其间，那条轮廓线一动不动。从中窥探不出任何生命的征兆，也听不到呼吸的声音。钻入耳朵的，只有靠近天花板的空调送风口送出的微风声。但他并没有死去。光头的一举一动，都以那是一个活人为前提。

这个人身躯相当魁梧。大概是个男人。看不真切，他的脸好像没朝向这一面。他没有盖被子，而是一动不动地趴在整齐的床罩上，仿佛躲在洞穴深处避免体力消耗、正在疗伤的大型动物。

“时间到了。”光头对着那个影子呼唤。他的声音中带着此前没有的紧张。

不知那人是否听到了召唤声。床上那座黑暗的小山依然一动不动。光头立在门前，姿势不变，安静地等待。房间内十分安静，连有人在咽唾沫的声音都能听见。青豆随即发现，那个咽唾沫的人就是自己。她右手紧抓着健身包，和光头一样静待其变。电子钟上的数字变成了7：21，又变成7：22，再变成7：23。

不久，床上的轮廓线开始微微抖动，显现出变化。那极其细微的颤动最终演变为清晰的动作。此人刚才似乎睡熟了，或是深陷在类似睡眠的状态中。肌肉苏醒，上半身缓缓抬起，意识花时间重新构筑。影子在床上直起身，盘腿而坐。没错，是个男人，青豆想。

“时间到了。”光头再次重复。

那人沉重的呼气声传过来。那是从深深的井底攀升上来的、缓慢而粗重的吐气。随后又传来深深的吸气声，像是吹过林间的烈风，粗暴而凶险。这两种不同的声音交互反复，其中穿插着漫长的沉默，仿佛幕间休息。这富于节奏又蕴含着多种意义的反复让青豆心慌意乱。她觉得像踏入了一个从未耳闻目睹的疆域，比如深深的海沟的沟底，或是未知小行星的地表。一个勉强抵达，却休想全身而退的场所。

眼睛总也适应不了黑暗。视线可以抵达一定的距离，却怎么也无法继续向前。此刻青豆的眼睛只能看清那个人昏暗的剪影。至于他的脸朝哪一边，他在看什么，都无法知道。这个人身躯十分魁梧，双肩似乎随着呼吸无声但剧烈地上下起伏。她只能看清这些。他的呼吸不是普通的呼吸。那是动用全身进行的呼吸，具有特殊的目的和机能。可以想象他的肩胛骨和横膈膜在激烈地运动、扩张和收缩的情形。普通人无法如此剧烈地呼吸。这是经过长期严格训练才能掌握的特殊呼吸方法。

光头站在她旁边，保持着立正姿势，身体挺得笔直，下颌微收。他的呼吸和床上的男人正相反，又浅又快。他全神贯注地守望着，等待那一连串剧烈的深呼吸最终完成。那似乎是调整身体的日常活动之一。青豆也只能和光头一样，等候他做完。这大概是他醒来时必经的步骤。

不久，像巨大的机器结束了运转，呼吸渐渐停下。呼吸的间隔逐渐变长，最后，像是要把一切都挤出来似的，长长地吐出一口气。深深的沉默再次降临室内。

“时间到了。”光头第三次说。

男人缓缓地动了动头部。他像是朝着光头的方向。

“你可以下去了。”男人说。他的声音是明朗浑厚的男中音。决然，没有含混之处。他的身体像是完全清醒过来了。

光头在黑暗中浅浅鞠了一躬，像进来时一样毫无多余的动作，走出房间。房门关上，只剩下青豆和男人两个。

“这么暗，对不起。”男人说。这话大概是冲着青豆说的。

“我没关系。”青豆说。

“我需要把房间弄暗。”男人用柔和的声音说，“不过你不用担心。对你不会有害。”

青豆默默地点头，随即想起自己是在黑暗中，于是说：“明白。”声音似乎比平日僵硬，而且高亢。

然后男人在黑暗中注视了青豆一会儿。她感觉自己被强烈地注视着。那是准确而精密的视线。说是“注视”，不如说“凝视”更贴切。这个男人似乎能将她的身体一览无余。她觉得像在转瞬间被他扒光了身上穿的一切，变得一丝不挂。那视线不仅停留在皮肤上，甚至触及她的肌肉、内脏和子宫。这个男人能在暗中视物！她想。他是在凝视着肉眼可见范围之外的东西。

“在黑暗中看东西，反而看得更清楚。”男人像是洞悉了青豆的内心，“不过如果在黑暗里待的时间太久，就难以返回光明的地上世界了。得把握适当的时机。”

然后他又观察了一番青豆的身姿。其中没有性欲的迹象，只是将她作为一个客体凝视着，像乘客从甲板上凝望着一旁逝去的海岛的形状。但那不是一般的乘客。他试图看透海岛的一切。长时间暴露在这种锐利无情的视线中，青豆深深感到自己的躯体是何等不足、何等不可靠。平时没有这样的感觉。除了乳房的大小，她反而为自己的躯体自豪。她天天打造它，保持它的美观。肌肉优美地遍布全身，没有一点赘肉。但在这个男人凝视下，她竟开始觉得自己的躯体像个寒酸陈旧的肉袋。

男人像是看穿了青豆内心的想法，停止了对她的凝视。她感觉那视线陡然丧失力量。就像用胶管浇水时，有人在建筑物的阴影中把水龙头关上了。

“这么指使你，实在不好意思——能不能请你把窗帘拉开一点？”男人静静地说，“这么暗，你大概也不方便。”

青豆把健身包放在地板上，走到窗前拉动窗边的细绳，把厚重的窗帘打开，再拉开内侧的白蕾丝窗帘。东京的夜景将光芒倾注进室内。东京塔上的彩灯、高速公路上的照明灯、游移的汽车的前灯、高楼大厦的窗灯、建筑顶上五颜六色的霓虹灯，它们交汇融合，形成大都市特有的光芒，照亮了宾馆的室内。光芒不太强烈，只能勉强看清室内放置的家具。这对青豆来说是令人怀念的光，是从她自己所属的世界送来的光。青豆再次感觉，自己是何等迫切地需要这样的光芒。但即便是这一点光，对男人的眼睛似乎也太强烈了。他盘腿坐在床上，用一双大手紧捂着脸，避开光芒。

“你要紧吗？”青豆问。

“不必担心。”男人答道。

“我把窗帘拉上一点吧？”

“这样就行。我视网膜有问题，要过一段时间才能适应光。过一会儿就正常了。能不能请你坐在那里等一下？”

视网膜有问题。青豆在脑中复述了一遍。视网膜有问题的人，大多面临失明的危险。但这个问题暂且与她无关。青豆必须处置的，并不是这人的视力问题。

男人双手掩面，让眼睛慢慢适应从窗外射入的光亮。其间，青豆在沙发上坐下，从正面望着他。这次轮到她仔细观察对方了。

这是个高大的男人。并不胖，只是大。身材高，身架宽，力气似乎也大。虽然事先听老夫人说过此人身材高大，但青豆没想到竟然是个这样的巨汉。然而宗教团体的教主不该是巨汉的理由并不存在。青豆想到那些十岁少女被这个巨汉强奸的情形，不由得扭歪了脸。她想象着这个男人赤身裸体，骑在纤细的少女身上的情景。少女们大概根本无法抗拒。不，即便是成年女子，只怕也很难抵抗。

男人穿着松紧收口的薄裤子，很像运动裤，上穿长袖衬衣。衬衣是素色的，略带丝绸般的光泽，肥肥大大，前面用纽扣扣住。男人把上面的两粒纽扣解开了。衬衣和运动裤看上去都是白色，或极淡的奶油色。虽不是睡衣，也是在室内休息时穿的宽松舒适的衣服，或是和南国的树荫很相称的装扮。赤裸的双足看上去就很大。石壁般的宽肩膀令人想起身经百战的格斗竞技选手。

“谢谢你到这里来。”等青豆的观察告一段落，男人开口了。

“这是我的工作。只要有需求，我什么地方都去。”青豆用排除了感情的声音说。但一边这么说，一边觉得自己简直像应召前来的妓女。大概是刚才被他锐利的视线在黑暗中剥得一丝不挂的缘故。

“我的事你知道多少？”男人仍然双手掩面，问青豆。

“是问关于你，我了解什么情况吗？”

“对。”

“我几乎一无所知。”青豆小心翼翼地挑着词儿说，“连你的名字都不知道。我只知道你在长野还是山梨主持一个宗教团体。你身体上有点毛病，说不定我能帮点忙。我就知道这些。”

男人简短地点了几下头，把手从脸上移开，脸朝向青豆。

男人头发很长，浓密的直发一直垂到肩头，里面混有许多白发。年龄大约在四十五岁到五十五岁之间。鼻子很大，占了脸的很大一部分。高高的鼻梁又直又挺，让人想起挂历照片里出现的阿尔卑斯山。山麓辽阔，充满威严。看到他的脸，首先跃入眼帘的就是那只鼻子。与之相对，一双眼睛深深凹陷。很难看清眼窝深处的那对瞳孔究竟在注视什么。整张脸与身躯相配，又宽又厚。胡须剃得干干净净，看不见斑痕和痣。他相貌端庄，洋溢着静谧而智慧的气息，但其中也存在某种特异的东西、不寻常的东西、无法掉以轻心的东西。这是一张一眼看去便令人畏缩不前的脸。鼻子也许大过了头，所以整张脸失去了正常的均衡，也许是这一点让看到的人心绪不宁。要不就是一双静待在眼窝深处、放射着古代冰河般光辉的眼睛的缘故。还可能归因于那两片好像立刻会吐出无法预料的话、笼罩着冷酷感的薄唇。

“别的呢？”男人问。

“别的我没有听说。只是有人告诉我，让我做好准备，来这里做肌肉舒展。肌肉和关节是我的专门领域。对方的处境和人品没必要知道得太多。”

就像妓女一样，青豆想。

“我明白你的话。”男人用浑厚的声音说，“但恐怕还应该说明一下我这个人。”

“请讲。”

“人们都叫我领袖，但我几乎从来不在公众前露面。就算在教团里，生活在同一块土地上，大部分信徒也不知道我是什么模样。”

青豆点点头。

“但现在我让你看清了自己的面目。总不能请你在一片黑暗中，或者一直蒙着双眼来治疗吧。还有礼节上的问题。”

“这不是治疗。”青豆用冷静的声音指出，“只是肌肉舒展而已。我没有实施医疗行为的许可。我所做的，是强行舒展平时不太使用或一般人很难用到的肌肉，防止身体机能下降。”

男人似乎微笑了一下。但可能是错觉，也许他只是抽搐了一下面部肌肉。

“我完全明白。我只是为了方便，才用了一下‘治疗’这个词。你不必介意。我想说的是，你现在看到了人们一般看不到的东西。这件事希望你明白。”

“刚才在隔壁，他们已经提醒过我，今天这件事不能说出去。”青豆说着，指着通向隔壁房间的门，“但你不必担心。不管我在这里看到听到了什么，都不会泄露到外面。我在工作中接触过很多人的身体。也许你身份比较特殊，但对我来说，不过是众多肌肉有问题的人中的一个。我关心的仅仅是肌肉的部分。”

“我听说，你小时候是‘证人会’的信徒。”

“当信徒并不是我选择的，是他们叫我当的。这两者差别很大。”

“的确，这两者的差别是很大。”男人说，“但人不可能摆脱小时候植入大脑的印象。”

“不管是好是坏。”青豆说。

“‘证人会’的教义，和我所属的教团相差极大。以末世论为核心创设的宗教，要让我来说的话，或多或少都是骗人的东西。我认为所谓末世，不论在何种情况下，都不过是个人层面上的东西。先不管这些，‘证人会’倒是个顽强得令人吃惊的教团。历史不算长，却经受了无数考验，还能扎实地不断扩大信徒人数。在这一点上，有好多东西值得我们学习。”

“那大概是因为太褊狭的缘故。狭小的东西，抵御外力时容易变得坚固。”

“你的话大概是对的。”男人说，然后顿了一顿，“不管怎么样，我们今天可不是为了讨论宗教来这里的。”

青豆不说话。

“我希望你能明白这个事实：我的身体里有许多特别的东西。”男人说。

青豆坐在椅子上，默默等着对方说下去。

“刚才我跟你说过，我的眼睛忍受不了强烈的光线。这个症状是在几年前出现的。在那之前并没有出过什么问题，但从某一刻起开始出现了。我不在公众前露面，主要是因为这个。一天中几乎所有的时间，我都在黑暗的房间里度过。”

“对于视力问题，我无能为力。”青豆说，“刚才就告诉过你，我的专长是肌肉方面。”

“我明白。我也找专家看过了。去看过几个有名的眼科医生，做过好多检查。但人人都说现在没办法。我的视网膜受过某种损伤，但原因不明。病情正在缓慢发展。如果任其发展下去，也许用不了多久就会失明。自然，正如你所说的，这个问题和肌肉无关。让我从上到下，按顺序把身体上存在的问题列举出来吧。至于你能帮我做什么，不能帮我做什么，这个问题待会儿再考虑。”

青豆点点头。

“我的肌肉常常会变得僵硬。”男人说，“硬得动弹不得，简直像岩石一样，这种情形会持续几个小时。在这种时候，我只能躺着不动。没有痛感，就是全身肌肉僵住不能动，连一根手指都动不了。凭借自己的意识能动得了的，最多只有眼球。这症状每个月发作一到两次。”

“发作前有没有什么征兆？”

“首先是抽筋。身体各个部位的肌肉不停抽动。这要持续十到二十分钟。然后，就像有人把开关关掉一样，肌肉完全僵死。所以在收到预告后的十到二十分钟内，我就找一个能躺下的地方躺下。像躲在港湾里避风的船，藏在那里，等待着瘫痪状态慢慢过去。身体虽然瘫痪，意识却十分清醒。不，甚至比平时更清醒。”

“没有肉体上的痛感吗？”

“所有的感觉统统消失。就是用针戳我，我也什么都感觉不到。”

“关于这种症状，你有没有找医生看过？”

“我一一走访过权威医院，看过好多医生。结果搞清楚的，只有我身患史无前例的怪病，靠现代医学知识根本无计可施，仅此而已。中医、正骨、推拿、针灸、按摩、温泉治疗……能想到的，我全试过了，都没有明显的效果。”

青豆微微皱眉。“我所做的，只是日常领域的激活身体机能。这么严重的病症，我根本无法对付。”

“我明白。我不过是在尝试各种可能性。即使你的方法不见效，责任也不在你。你只要照你平时做的那样，在我身上做一遍就行了。我想看看自己的身体会如何接受它。”

青豆脑海里浮现出这人庞大的躯体像冬眠的动物一般，一动不动地横躺在某个黑暗之处的光景。

“最近一次出现瘫痪状态，是在什么时候？”

“十天前。”男人答道，“还有一件事，有点难以启齿，不过我觉得最好还是告诉你。”

“不管是什么，你尽管说出来好了。”

“在这肌肉的假死状态持续期间，我始终处于勃起状态。”青豆更深地皱眉。

“就是说，在好几个小时中，性器官一直坚挺着？”

“是的。”

“你却没有感觉？”

“没有感觉。”男人说，“也没有性欲。只是坚挺着，就像石头一样僵硬，和别处的肌肉相同。”

青豆微微摇头，努力让脸恢复原状。“在这一点上，我想我帮不上什么忙。这和我的专业领域相差太远了。”

“我也觉得难以启齿，你也许不愿意听，不过，我能不能再多说两句？”

“请你说吧。我会保守秘密的。”

“在这期间，我会和女人们交合。”

“女人们？”

“我身边有不止一个女人。每当我陷入这种状态，她们就会轮流骑到我不能动弹的身体上，和我性交。我没有任何感觉，也没有快感。但我仍然会射精。多次射精。”

青豆沉默不语。

男人继续说道：“一共有三个女人，都是十几岁。为什么我身边会有这样的年轻女人，为什么她们非得和我性交不可，你也许会觉得奇怪。”

“难道是……宗教行为的一部分？”

男人仍旧盘腿坐在床上，大大地呼了一口气。“我这种瘫痪状态被认为是上天的恩宠，是一种神圣的状态。所以她们在这种状态到来时，就过来和我交合，希望怀上孩子，怀上我的继承人。”

青豆一言不发地看着男人。他没有开口。

“就是说，怀孕是她们的目的？在那种状况下怀上你的孩子？”青豆问。

“是的。”

“就是说，你在处于瘫痪状态的几小时内和三位女子交合，三次射精？”

“是的。”

青豆不得不意识到，自己被置于无比复杂的处境中。她马上就要杀掉这个人，送他到那个世界里去，他却在向她倾诉自身肉体上奇怪的秘密。

“我不太明白，这里面又有什么具体的问题？你每个月有一两次，全身肌肉会瘫痪。这时三个年轻的女朋友就会过来，和你性交。这从常识角度来考虑，的确是不寻常的事。可是……”

“不是女朋友。”男人插嘴道，“她们在我身边起着女巫的作用。和我交合，是她们的职责之一。”

“职责？”

“就是努力怀上继承人这件事。它作为任务被规定下来。”

“是谁这么规定的？”青豆问。

“说来话长。”男人说，“问题在于，我的肉体因此在确凿无疑地走向灭亡。”

“那么她们怀孕了吗？”

“还没有人怀孕。只怕不会有那个可能，因为她们没有月经。但她们还是在追求上天的恩宠带来的奇迹。”

“还没有人怀孕，因为她们没有月经。”青豆说，“而且你的肉体正在走向灭亡。”

“瘫痪持续的时间越来越长，次数也在增加。瘫痪症状开始于七年多前。一开始是两三个月一次，现在变成了一个月一到两次。瘫痪过去之后，身体都要经受剧烈的痛楚和疲惫的侵蚀。几乎整整一个星期，我都得生活在痛楚和疲惫之中。浑身疼痛，像被粗大的针戳刺。头痛欲裂，身体乏力。觉也睡不好。不管什么药，都不能缓解这样的疼痛。”

男人长叹一声，然后继续说道：“第二个星期和发作刚过去的第一个星期相比，要好多了，但疼痛并没有消失。一天中有好几次，剧烈的痛楚像巨浪一样汹涌而至。没办法正常呼吸，内脏不肯好好工作。活像一台没加润滑油的机器，浑身关节咔咔作响。自己的肉被吞噬，血被吸食。我可以清楚地感觉到这些。可是侵蚀我的既不是癌症，也不是寄生虫。我做过各种精密检查，却连一点问题都没找到。他们说我身体极其健康，从医学角度无法解释折磨我的东西是什么。这就是作为‘恩宠’的代价，我收到的东西。”

这人也许的确处于崩溃的边缘，青豆想。几乎看不到憔悴的影子，他的肉体结实健壮，好像受过忍耐剧烈疼痛的训练。但青豆感觉到，他的肉体正在走向灭亡。这人病了，但不知道那是怎样一种病。不过，即使我不在这里下手，这个男人恐怕也会被惨烈的痛苦折磨，身体一点点地遭到破坏，不久便难以避免地迎来死亡。

“不可能阻止它的进展。”男人似乎看穿了青豆的想法，说，“我恐怕会被彻底侵蚀，身体被蚀成空洞，迎来痛苦不堪的死亡。而他们只会把丧失了利用价值的交通工具抛弃掉。”

“他们？”青豆说，“他们是谁？”

“就是侵蚀我肉体的东西。”男人说，“不提这个了。我现在希望减轻眼前现实的痛苦，哪怕只是一点点。即使是只治标不治本，对我来说也是必需的。这痛苦无法忍受。常常——不时地，它会深重得骇人，简直像径直和地球的核心相连。那是除了我，谁也无法理解的疼痛。它从我身上夺去了许多东西，同时作为回报，也给了我许多东西。特殊的疼痛给予我的东西是特别深厚的恩宠。不过，疼痛当然不会因此减轻，破坏也不会因此避免。”

然后是一段深深的沉默。

青豆总算开口了：“我好像又在重复——我想，对于你面临的问题，从技术上来说我爱莫能助。尤其是，如果那是作为恩宠的代价送来的东西。”

领袖端正姿势，用眼窝深处那冰河般的小眼睛看着青豆，然后张开薄而长的嘴唇。

“不，肯定有你能做到的事情。唯有你才能做到的事情。”

“我倒希望是这样。”

“我心里明白。”男人说，“我知道许多事情。只要你没问题，我们就开始吧——开始做你一直做的事情。”

“我试试看。”青豆回答。那声音僵硬而空洞。试试我一直做的事情，青豆想。



第10章　天吾

提议遭到拒绝

六点前，天吾和父亲道别。在出租车赶来之前，两人在窗边相对而坐，一句话也不说。天吾沉浸在散漫的思绪中，父亲则表情严肃，一动不动地凝望着窗外的风景。太阳已经西斜，天空的淡蓝缓缓地向着更有深义的蓝色推移。

还有许多疑问。但不管问他什么，恐怕都不会有回应。看看父亲闭得紧紧的嘴唇便一目了然。父亲似乎下定决心，绝不再开口。所以天吾什么也不问了。就像父亲说的那样，如果不解释就弄不懂，再怎么解释也弄不懂。

非走不可的时刻到了，天吾开口说道：“你今天告诉了我好多事。虽然转弯抹角的不太好懂，但我想，你大概是以自己的方式说了实话。”

天吾看看父亲的脸，但对方的表情毫无变化。

他又说：“其实还有好多话想问你，只是我也知道，这些问题会给你带来痛苦。所以我只好根据你说出的话去推测别的。恐怕你不是我血脉相承的父亲。这就是我的推测。我不清楚具体情形，但大体上只能这么想。如果我想错了，你能不能告诉我，这想法不对呢？”

父亲不作回答。

天吾继续说道：“如果这个推测猜中了，我会感到轻松些。但是，这并不是因为讨厌你。刚才我说过，是因为我没必要讨厌你了。我们好像没有血缘关系，你却把我当作儿子养大。在这件事上，我必须感谢你。很遗憾，我们作为父子相处得不太好，但那是另一个问题。”

父亲还是一言不发，望着窗外的风景。就像一个哨兵，生怕看漏了远方山峦上升起的蛮族的狼烟。天吾试着朝父亲注视的方向看去，却看不见狼烟之类的东西。那里只有浸染在苍茫暮色中的松林。

“我能为你做的事，非常抱歉，几乎一件也没有。除了为你祈祷，希望空白在你心中形成的过程不至于给你带来太多痛苦。以前，你肯定经历过足够的痛苦了。你大概曾经以你的方式，深深地爱过我母亲。我猜是这样。可是她却离你而去。我不知道对方是我生物学意义上的父亲，还是别的男人。你好像不打算把内情告诉我。但不管怎样，她抛下你出走了，留下幼小的我。你养育我，说不定也有这样的算计：只要和我在一起，她也许就有一天会回到你身边。但她最终没有回来。没有回你那儿，也没有回我这里。对你来说，这一定是很痛苦的，就像始终住在一个空无一人的小城里。但不管怎样，你在那座小城里把我养大成人了，像填补空白一样。”

父亲的表情没有变化。对方有没有理解自己的话，甚至有没有在听自己讲话，天吾都不知道。

“我的推测说不定错了。对你我双方来说，错了也许更好。但这样去想，许多事情就在我心中安顿下来了。几个疑问暂时有了解释。”

几只乌鸦啼叫着从天空飞过。天吾看了看手表，该离开了。他从椅子上站起来，走到父亲身旁，把手放在他肩上。

“再见，爸爸。过不了多久我还会再来。”

抓着门把手，最后回头望去，只见一行清泪从父亲眼中流下，天吾一惊。日光灯从天花板上照下来，那行泪水闪烁着微弱的银光。父亲大概是用尽了所剩无几的感情的力量，流出那眼泪的。泪水顺着面颊缓缓滑下，落在膝上。天吾拉开房门，就这样走出房间，乘出租车赶往车站，坐上了驶来的列车。

从馆山始发的上行特快列车，比来时更加拥挤和热闹。大半乘客是举家洗完海水浴回来的。望着他们，天吾想起了小学时代。像这样举家出游远行，他一次也没有体验过。盂兰盆节和新年放假时，父亲什么事也不干，只是躺在家里睡觉。这种时候，这个男人就像一台被扯掉了电源的肮脏电器。

坐下后，天吾想继续阅读文库本，发现刚才把那本书忘在了父亲的病房。他叹息一声，转念一想，这样也许更好。就算现在有书读，只怕也读不进脑子里去。此外，和放在他的手头相比，《猫城》是个更适合放在父亲房间里的故事。

窗外的风景，和来时顺序相反地移动着。依山势游走的暗淡寂寞的海岸线，不久变成了开阔的临海工业带。许多工厂夜间也继续开工。烟囱林立在夜晚的黑暗中，仿佛巨蛇吐出长长的芯子，喷吐着红色火焰。重型卡车强力的前灯将路面照得一片雪亮。更远处的大海像一片泥泞，看上去黑黢黢的。

回到家是在十点前。信箱空空的。打开房门一看，家里显得比平日更空荡。存在于此的，仍是他今天早晨留下的空白。脱下来扔在地板上的衬衣，关了电源的文字处理机，残存着他压出的凹陷的转椅，散布在桌子上的橡皮屑。他喝了两杯水，脱去衣服钻进了被子。睡眠立即袭来，而且是近来没有的深深的睡眠。

次日早晨，八点后醒来，天吾发现自己变成了一个新的人。这一觉睡得很舒服，手脚的肌肉柔韧，等待着结实的刺激。倦意无影无踪。就像小时候新学期开始，那种翻开崭新的课本时的感觉。虽然还不理解内容，但那里面有新知识的预兆。他走进洗手间刮了胡子，用毛巾将脸擦净，抹上须后水，再对着镜子重新审视自己的脸。然后他认定自己变成了一个新的人。

昨天发生的事情，从头到尾都像发生在梦中，无法认为那是现实中的事。虽然一切都十分鲜明，但那轮廓中可以一点点地看出非现实之处。乘列车去了一趟“猫城”，又回来了。幸运的是和小说的主人公不同，自己成功地乘上了回来的列车。而且在那个小城的经历，似乎给这个叫天吾的人带来了巨大的变化。

固然，天吾身处的现实没有发生任何改变。他百般无奈地行走在充满了困扰和谜团的危险之地。事态的发展完全出乎意料，无法预见接下去自己身上会发生什么。尽管如此，此刻他还是有种最终会渡过危难的感觉。

这下我总算站到出发点上了，天吾想。虽然没有弄清关键的事实，但从父亲说的话、表现出的态度中，一个可能是自己出生真相的东西隐约露出了轮廓。那段长期以来困扰着自己的“图像”，并非毫无意义的幻觉。他不知它在何种程度上反映了真实，但大概是母亲留给他的唯一的信息，好也罢坏也罢，都是构成他人生基础的东西。弄清了这些，天吾感到如释重负。之后，才实实在在地觉出自己此前的负担是何等沉重。

安稳得出奇的日子持续了大概两个星期。像漫长的台风眼一般的两个星期。天吾暑假期间每周在补习学校上四天课，其余时间便用来写小说。没有一个人联系他。深绘里失踪事件有什么进展？《空气蛹》是否仍在畅销？天吾不知道，而且也不想知道。世界就是世界，随它去吧。有事的话，对方肯定会主动找上门来。

八月逝去，九月来临。每天都像这样，永远平安无事该多好。天吾一边泡着早晨的咖啡，一边不出声地想。如果说出声，谁知道会不会被某个尖耳朵的恶魔听到。所以他无声地祈祷平安能持续下去。但事与愿违才是人世的常态。他不希望的是什么，世界似乎反而了如指掌。

这天上午十点过后，电话铃响了。让铃声响过七次后，天吾无奈地伸手拿起听筒。

“我现在可以去你那里吗。”对方压低了嗓音问。据天吾所知，能问出这样不带问号的疑问句的人，世上只有一个。在声音的背景里，能听见广播声和汽车的排气声。

“你现在在哪里？”天吾问。

“在一个叫丸商的商店门口。”

从他的住处到那家超市，连两百米都不到。她是从那里的公用电话打过来的。

天吾不由自主地环顾四周。“可是，你到我家来恐怕不好吧。我的住所说不定受到了监视，再说社会上都认定你失踪了。”

“住所说不定受到了监视。”深绘里把天吾的话原样重复了一遍。

“对。”天吾说，“我身边最近发生了许多怪事。我猜这些肯定和《空气蛹》有关。”

“是那些生气的人。”

“可能。他们好像在生你的气，顺便也有点生我的气了。因为我改写了《空气蛹》。”

“我不在乎。”深绘里说。

“你不在乎。”天吾把对方的话原样重复了一遍。这肯定是个会传染给别人的习惯。“不在乎什么？”

“就算房子受到监视也不怕。”

天吾一时无言以对。“但我也许在乎。”他终于说。

“我们俩最好在一起。”深绘里说，“两个人齐心协力。”“索尼和雪儿。”天吾说，“最强的男女二重唱。”

“最强的什么。”

“没什么。我在自言自语。”

“我到你那里去。”

天吾正打算说话，另一端传来了挂断电话的声音。不管是谁，都在话才说到一半时，就自作主张地挂掉电话，简直就像拿砍刀斩断吊桥一样。

十分钟后，深绘里来了。她双手抱着超市的塑料购物袋，身穿蓝条纹长袖衬衫和紧身蓝牛仔裤。衬衫是男式的，胡乱晾晒后也没有熨烫，肩上还挎着个帆布包。为了遮住面孔戴了一副大大的太阳镜，但很难说起到了伪装效果，反而会引人注目。

“吃的东西应该多一点。”深绘里说，然后把塑料袋里的东西放进了冰箱。她买来的几乎全是已烹饪好的东西，放在微波炉里加热后就能吃。还有咸饼干和奶酪、苹果和番茄，以及罐头。

“微波炉在哪里。”她环视一圈狭窄的厨房，问。

“没有微波炉。”天吾回答。

深绘里皱起眉头想了一会儿，并没有发表感想。她似乎想象不出没有微波炉的世界是什么样子。

“我住在你这里。”深绘里像在通告一个客观事实。

“住到什么时候？”天吾问。

深绘里摇摇头。那意思是说不准。

“你那个藏身处怎么了？”

“有事发生时，我不想是一个人。”

“会发生什么事吗？”

深绘里没有回答。

“我还是得再啰唆一句，这里不安全。”天吾说，“好像有些人盯上了我。还没弄清那是什么人。”

“世上不存在安全的地方。”深绘里说，随后意味深长地眯起眼，手指轻轻地捏住耳垂。天吾不知道这个肢体语言表示什么意义。大概不表示任何意义。

“所以，在哪儿都一样。”天吾说。

“世上不存在安全的地方。”深绘里重复道。

“也许是这样。”天吾承认，“超过一定水平之后，危险的程度就没有什么差别了。不过先不管它，我马上得去上班了。”

“去补习学校上班。”

“对。”

“我待在这里。”深绘里说。

“你待在这里。”天吾重复道，“这样更好。别出去，谁来敲门也不要吭声。电话铃响了也不要接。”

深绘里默默地点头。

“对了，戎野老师怎么样了？”

“昨天‘先驱’被搜查了。”

“就是说，因为你的案件，警方搜查了‘先驱’总部？”天吾惊讶地问。

“你不看报纸吗。”

“我不看报纸。”天吾又一次重复道，“最近这段时间我没有心思看报纸，不了解详情。既然这样，教团可要遇上大麻烦了。”

深绘里点点头。

天吾长叹了一口气。“而且会比以前更生气吧，就像被人捅了窝的马蜂一样。”

深绘里眯起眼睛，沉默了片刻，大概是在想象从蜂窝里飞出来的、气得发疯的蜂群。

“可能。”深绘里小声说。

“那么，你父母的下落有线索了吗？”

深绘里摇摇头。关于这件事，还没有任何线索。

“总之，教团那帮家伙正气得发疯。”天吾说，“如果弄清失踪事件是个骗局，警察无疑也会对你发怒。顺便也会对我发怒吧，因为我明知真相，却窝藏了你。”

“正因为这样，我们更应该齐心协力。”深绘里说。

“你刚才是不是说了正因为这样？”

深绘里点点头。“是我用词不当吗。”她问。

天吾摇摇头。“不，我不是那个意思，只是觉得这个词的发音有一种新鲜感。”

“要是你觉得麻烦，我就去别的地方。”深绘里说。

“你待在这里没关系。”天吾无奈地说，“你又没有别的地方好去，不是吗？”

深绘里简短而明确地点点头。

天吾从冰箱里拿出大麦茶喝。“我不欢迎发火的马蜂，但你的忙，我总可以帮。”

深绘里盯着天吾的脸看了一会儿，然后说：“你看上去好像和以前不一样了。”

“怎么不一样？”

深绘里的嘴唇撇成奇怪的角度，随即恢复了原状。没办法解释。

“不用解释。”天吾说。如果不解释就弄不懂，再怎么解释也弄不懂。

天吾走出家门时，告诉深绘里：“我给你打电话时，先等铃声响三下，然后挂掉。接着我会再打一次，这下你再接电话。明白吗？”

“知道了。”深绘里说，然后复述道，“你等铃声响三下就先挂掉，然后会再打一次，这时我再接电话。”听上去像是在一边翻译古代石碑的铭文，一边念出声来。

“这很重要，千万别忘了。”天吾说。

深绘里点了两下头。

天吾上完两节课，回到教员室里，收拾东西准备回家。前台的女子走来，告诉他：来了一个姓牛河的人要见你。她就像一个传递噩耗的善良的信使，歉然地说。天吾爽朗地笑着向她致谢，没有理由责怪信使。

牛河坐在玄关大厅旁的自助餐厅里，边喝牛奶咖啡边等天吾。牛奶咖啡怎么看都是和牛河不相配的饮料。而且，混在精力旺盛的学生中，牛河不寻常的外貌更引人注目。只有他所在的那片区域，重力、大气浓度和光线的折射度似乎都和别处不同。远远望去，他真像一则噩耗。正是休息时间，餐厅里十分拥挤，但牛河独占了一张可坐六人的桌子，却没有一个人肯过去和他拼桌。就像羚羊们躲避野狗一样，凭着自然的本能，学生们都躲着牛河。

天吾在吧台买了咖啡，端着坐到牛河对面。牛河好像刚吃完奶油面包，桌子上包装纸窝成一团，嘴角还粘着面包屑。奶油面包也是和他极不相配的食物。

“好久不见，川奈先生。”看到天吾，牛河微微抬了抬屁股，打着招呼，“不好意思啊，老这么不请自来。”

天吾也不寒暄，直奔主题：“你肯定是来和我要答复的吧？就是对上次那个提议的答复。”

“呃，是这么回事。”牛河说，“简单地说的话。”

“牛河先生，今天能不能请你说得具体一点、坦率一点？作为支付给我那笔‘资助金’的回报，你们到底想要我做什么？”

牛河小心地环视四周。但两人的周围一个人影也没有，餐厅里面，学生们的声音太吵闹，也不必担心两人的交谈被人偷听。

“好吧。我就来个超值大赠送，从实相告。”牛河俯身探向桌前，将嗓门压得低低地说，“钱嘛，不过只是个名目。况且也算不上什么大不了的金额。我的客户能向您提供的最重要的东西，是人身安全。直截了当地说，就是您不会受到伤害。这个我向您保证。”

“作为代价呢？”天吾问。

“作为代价，他们要求您做的，就是沉默和忘记。您参与了这次事件，但是在不了解意图和内情的情况下做的。您只是个奉命行事的小人物。关于这件事，他们不打算责怪您个人。所以，现在您只要把曾经发生的事统统忘掉就可以了。就当没发生过。您代写《空气蛹》的事不会散布到社会上去。您和那本书从前没有任何关系，今后也不会有。他们希望您这样做。这对您自己大概也是有利无害。”

“我不会受到伤害。就是说，”天吾说，“我之外的相关人士就会受到伤害？”

“这个嘛，呃，恐怕得看具体情况。”牛河好像很难启齿，“这可不是我说了算的，所以无法具体回答。不过我想多少需要一个对策吧？”

“而且你们拥有又长又强壮的手臂。”

“是的。上次我也跟您说过，非常长、非常有力的手臂。那么，您能给我怎样的答复呢？”

“从结论上来说，我不能领取你们的钱。”

牛河一言不发，手伸向眼镜，把它摘下来，从口袋里掏出手帕仔细地擦拭镜片，然后重新戴好。那模样好像在说，自己耳朵里听到的话，和视力之间或许有什么关系。

“就是说我们的提议，呃，遭到了拒绝，是吗？”

“是的。”

牛河从镜片后面，用观看奇形怪状的云般的目光望着天吾。“这又是为什么？依拙见看来，这绝对是一笔不错的买卖。”

“我们不管怎么说，也算是上了同一条船。我总不能只顾自己逃命啊。”天吾说。

“好奇怪。”牛河似乎感到不可思议，说，“我真弄不明白。嗨，我不是告诉过您吗？别人可是谁也不关心您。真的。您不过是得了几个小钱，被人家随便利用罢了，还得为了这个饱受牵连。太欺负人了！简直是把人当傻瓜！哪怕您大发脾气也是理所当然的。要是我，肯定也会大发雷霆。可是您还在袒护他们，说什么不能只顾自己逃命！又是船又是什么。我真弄不懂啊。您这是怎么了？”

“理由之一，是一个叫安田恭子的女人。”

牛河端起冷掉的牛奶咖啡，像很难喝似的啜了一口，然后问：“安田恭子？”

“你们知道安田恭子的事。”天吾说。

牛河像是没明白天吾的话，好半天都半张着嘴巴。“哎呀，老实说，我根本不知道叫这个名字的女人。我发誓，我真的不知道。这人到底是谁？”

天吾不言不语地盯着牛河的脸看了半天，但什么也没读出来。

“是我认识的一个女人。”

“难道这个人和您有深交？”

天吾没有回答他的问题。“我想知道，你们到底对她干了什么？”

“干了什么？这怎么可能呢？什么也没干。”牛河说，“我说的可是真话。您瞧，我刚才告诉过您，我根本不知道这个人。对一个不认识的人，你怎么可能干什么！”

“可是你说过，你们雇佣了能干的调查员，对我进行过彻底的调查。你们甚至查明了我改写过深田绘里子的作品，对我的私生活也相当了解。所以，那位调查员知道我和安田恭子的关系，难道不是理所当然的吗？”

“是啊，我们的确雇了能干的调查员，他对您进行了细致的调查。弄不好他已经掌握了您和那位安田女士的关系，就像您说的那样。但是，就算有这样的讯息，也没送到我这里来。”

“我和这位叫安田恭子的女人交往过。”天吾说，“每个星期跟她见一次面。暗暗地，秘密地，因为她有家庭。可是，忽然有一天，她什么话也没说，就从我面前消失了。”

牛河用擦拭过镜片的手帕轻轻擦去鼻头的汗水。“所以您就认为，这位已婚女子的失踪，和我们有某种形式的关联。是吗？”

“也许是你们把她和我幽会的事告诉了她丈夫。”

牛河不知所措似的噘起嘴。“可是，我们到底为什么非干这种事不可？”

天吾攥紧了搁在膝头的双手。“上次你在电话里说的话，总让我放心不下。”

“我到底说了什么话？”

“超过一定的年龄之后，所谓人生，无非是一个不断丧失的过程而已。宝贵的东西，会像梳子豁了齿一样从手中滑落下去。你所爱的人会一个接着一个，从身旁悄然消逝。就是这样的内容。你还记得吧？”

“嗯，我当然记得。的确，上次我说过这些话。可是川奈先生，我那么说只不过是泛泛而论。我只是对上了年纪的悲凉与严峻坦陈自己的意见，根本不是针对那位安田什么女士说的。”

“可是在我听来，那就像对我的警告。”

牛河用力地连连摇头。“没有的事。哪里是什么警告，只是我的一点浅见。关于安田女士，我发誓，我真的一无所知。这位女士失踪了吗？”

天吾继续说道：“您还说过这样的话。说如果我不听从你们，可能会给周围的人带来不好的影响。”

“嗯，我的确说过这话。”

“这不也是警告吗？”

牛河将手帕收进上衣口袋，叹了一口气。“的确，听上去也许像警告，但那也只是泛泛之论呀。我说川奈先生，我对那位安田女士可是一无所知，甚至连名字都没听说过。我对诸位神明发誓。”

天吾再次观察牛河的脸。这家伙也许真对安田恭子一无所知。他脸上浮现的困惑，怎么看都像是真的。然而，就算他一无所知，也不等于他们什么都没干过。说不定只是这个家伙没被告知。

“川奈先生，也许是我多嘴——和有夫之妇发生关系，可是件危险的事。您是位年轻健康的单身男子。就是不去冒这个风险，单身的年轻姑娘不是也有很多嘛。”牛河说着，灵巧地用舌头把嘴角的面包屑舔去。

天吾默默地看着牛河。

牛河说：“当然，男女之情这东西，用道理是没办法讲清楚的。一夫一妻制也存在许多矛盾。我这话说到底还是一片好心——假如那位女子离您而去，您还是索性由她去的好。我想对您说，世上也有一类事，不知情反而更好。比如说您母亲的事也是这样。知道了真相，反倒会伤害您。而且，一旦知道了真相，就得对它承担起责任来。”

天吾皱起眉，一时间屏住呼吸。“关于我母亲，你是知道什么喽？”

牛河轻轻舔了舔嘴唇。

“嗯，我略有所知。关于这件事，调查员做过十分细致的调查。如果您想知道，我们可以把关于您母亲的讯息全交给您。据我了解，您大概是在对母亲一无所知的状态下长大的。只不过，其中说不定也包括一些不算愉快的讯息。”

“牛河先生。”天吾说着，把椅子往后拖开，站起来，“你请回吧。我已经不想和你说话了。而且从今往后，请你再也别在我眼前露面了。不管我会受到什么伤害，也比跟你作交易要好。我不要什么资助金，也不要安全保障。我只有一个希望，就是再也不要见到你。”

牛河完全没有反应。他大概被人说过许多更厉害的话，眼睛深处甚至浮现出类似微笑的淡淡光芒。

“很好。”牛河说，“总之，能听到您的答复太好了。答复是不。提议遭到了拒绝。清晰易懂。我会如实向上面汇报，因为我只是个微不足道的跑腿的。何况也不一定因为答复是不，马上就会遇到危险。我只不过是告诉您，说不定会遇到。也可能会平安无事，要是那样就太好啦。不不，我不是说假话，是真心这么想的，因为我对您很有好感。但您大概不愿让我抱有好感吧。这个嘛，也是没办法的事。一个跑来说一通莫名其妙的话的莫名其妙的人。就连模样，您瞧，也不成体统。从来就不是那种招人喜爱的类型。可是我对您——您也许会觉得讨厌——倒是有好感。非常希望您能平平安安、早日成功。”

牛河说着，注视着自己的十根手指。那手指又粗又短。他把两手翻来覆去，然后站起来。

“我该告辞了。对了，我在您眼前露面，这应该是最后一次了。呃，我会尽量按照川奈先生的希望去努力。祝您好运。再见。”

牛河拿起放在一旁椅子上的旧皮包，消失在餐厅的人群中。他走过去时，路上的男生女生都自然地避让到两边，空出一条路，像村里的小孩逃避可怕的人贩子一样。

天吾用补习学校大厅里的公用电话，往自己家里打了个电话。他打算在铃声响过三次后便挂断，然而在响第二声时，深绘里就拿起了听筒。

“不是说好了，铃声先响三下，然后再拨一次吗？”天吾有气无力地说。

“我忘了。”深绘里无所谓似的回答。

“你说过要记住不忘的。”

“我重来一遍吗。”深绘里问。

“不，不用重来了。反正你已经接了电话。我不在家时，有没有发生什么特别的事？”

“没有电话来过，也没有人来过。”

“那就好。我下班了，现在往回赶。”

“刚才飞来一只好大的乌鸦，在窗外叫。”深绘里说。

“那只乌鸦每天一到傍晚就要来，你别管它，就像礼节性的访问。我大概七点前就可以到家了。”

“你最好快一点。”

“为什么？”天吾问。

“小小人在闹腾。”

“小小人在闹腾。”天吾把对方的话重复了一遍，“你是说在我家里闹腾吗？”

“不对。是在别的地方。”

“别的地方？”

“很远的地方。”

“可是你听得见。”

“我听得见。”

“那意味着什么呢？”天吾问。

“要发生yibian啦。”

“Yibian？”天吾说。他想了一会儿，才明白了那是“异变”两个字。“要发生什么样的异变？”

“我也不知道。”

“是小小人制造的异变吗？”

深绘里摇摇头。她摇头的感觉通过电话传过来，意思是不知道。“最好在开始打雷前回来。”

“打雷？”

“如果电车停运的话，我们就会分散。”

天吾回头望了望窗外。夏末的黄昏宁静平和，连一丝云也没有。“不像要打雷的样子。”

“表面上看不出来。”

“我会抓紧的。”天吾说。

“最好抓紧点。”深绘里说，随即挂断了电话。

天吾走出补习学校的正门，再次抬眼望了望傍晚晴朗的天空，然后步履匆匆地直奔代代木车站。刚才牛河说的话，在脑子里仿佛自动重放的磁带一般，一再反复。


我想对您说，世上也有一类事，不知情反而更好。比如说您母亲的事也是这样。知道了真相，反倒会伤害您。而且，一旦知道了真相，就得对它承担起责任来。


而且，小小人在某个地方闹腾。他们似乎和注定要发生的异变有关。现在天空晴朗，可事物只看外表是看不明白的。说不定会雷声轰鸣，大雨倾盆，电车停运。必须赶紧回家。深绘里的声音具有不可思议的说服力。

“我们必须齐心协力。”她说。

长长的手臂正从某个地方伸过来。我们必须齐心协力。谁让我们是世界上最强的男女二重唱呢。

节奏永远持续下去。



第11章　青豆

平衡本身就是善

青豆在房间内铺的地毯上，把带来的蓝色海绵瑜伽垫摊开铺好，然后让男人脱去上衣。男人下了床，脱掉衬衫。他的体格显得比穿着衬衫更魁梧，胸膛厚实，只见肌肉隆起，毫无松弛的赘肉。一看就是健康的肉体。

他听从青豆的指示，趴到瑜伽垫上。青豆先把指尖搭在他的手腕上，测了测脉搏。脉搏又深又长。

“您平常做什么运动吗？”青豆问。

“不做什么。只是做做呼吸。”

“只是做做呼吸？”

“和普通的呼吸有点不一样。”男人说。

“就是刚才您在黑暗中做的那种呼吸吗？动用全身的肌肉，反复地深呼吸？”

男人脸朝下趴着，微微点头。

青豆有点不理解。那的确是相当需要体力的剧烈呼吸，然而单凭呼吸，就能维持这样一具精悍强壮的肉体？

“下面我要开始做的，多少会伴随一些痛楚。”青豆用毫无起伏的声音说，“如果不痛，就不会有效果。不过痛的程度可以调节。所以，如果你感到痛，请不要强忍着，喊出声来好了。”

男人稍微顿了一下，说：“如果还有我没体会过的痛楚，我倒想看看是什么样子。”从他的语气中可以听出一缕讽刺的意味。

“不论对什么人来说，痛楚都不是乐事。”

“不过，伴随着痛楚的疗法效果更佳，对吗？只要是有意义的痛楚，我就能忍受。”

青豆在淡淡的黑暗中浮出一个稍纵即逝的表情，接着说：“明白了。我们看看情况再说吧。”

青豆照老样子，先从舒展肩胛骨开始。她的手触到男人的身体时，首先注意到了肌肉的柔韧。那是健康而优质的肌肉，和她平时在体育俱乐部里接触的都市人疲劳僵硬的肌肉，在构造上毕竟不同。但同时也有强烈的感觉：本来自然的流动却被某种东西阻断了，像河流被浮木与垃圾暂时堵塞一样。

青豆以手肘为杠杆，拧着男人的肩膀。起初是缓慢地，然后是认真地发力。她明白男人的身体感受到了痛楚，而且相当痛。无论是什么人，都难免要发出呻吟。但这人一声不吭，呼吸也没有紊乱，甚至连眉头都不皱一皱。好强的忍耐力啊，青豆想。她决定试一试这个人究竟能忍耐到何种程度，于是不客气地加了大力度，很快，肩胛骨的关节嘎巴一下，发出沉闷的声响。她有一种仿佛铁路道岔被扳过来的手感。男人的呼吸猛然中断，但随即又恢复原来的平静。

“肩胛骨周围严重淤塞。”青豆解释道，“但刚才淤塞已经消除了。流动正在恢复。”

她把手指插进了肩胛骨的里侧，一直插到手指的第二节。本来就非常柔软的肌肉，一旦排除了阻塞，立即恢复了正常状态。

“我觉得舒服多了。”男人小声说。

“应当伴随着相当的痛感。”

“没到不能忍耐的程度。”

“我也算是忍耐力很强的，但要是在我身上照样来一下，我恐怕会喊一声。”

“痛这东西，在很多情况下会因为别的痛感减轻和抵消。所谓感觉，说到底都是相对的。”

青豆把手伸向左侧肩胛骨，用指尖探寻肌肉，发现它和右侧几乎处于相同的状态。究竟能对应到什么程度，就来看一看。“接下去我们做左边。也许会和右边一样痛。”

“全交给你了。不必担心我。”

“那我不用手下留情喽？”

“完全不用。”

青豆遵循相同的顺序，矫正左侧肩胛骨周围的肌肉和关节。按照他所说的，手下没有留情。一旦决定，青豆便毫不犹豫地直取捷径。但男人的反应比右侧时更为冷静。他只是在喉咙深处发出一声含混的声音，像理所当然一样接纳了那种痛感。好啊，我倒要看看你能忍耐到哪一步，青豆暗想。

她循序渐进地舒缓男人浑身的肌肉。所有的要点都记在她脑中的一览表里，只要机械地依照顺序沿线路走下去即可，就像夜间拿着手电筒在大楼内巡逻的精干无畏的保安员。

每一片肌肉都或多或少被阻塞住了，像遭受过严重灾害袭击的土地。条条水路淤积阻塞，堤坝溃决。如果普通人遭遇相同的情况，大概连站都站不起来，呼吸也难以继续。是强健的肉体和坚强的意志支撑着这个男人。不管干过多少卑鄙下流的行径，他竟然能默默忍受如此剧烈的痛苦，为此，青豆不得不产生职业上的敬意。

她让这些肌肉逐一紧张起来，强迫它们扭动，将它们扭曲和伸长到极限。每一次，关节都发出沉闷的响声。她明白这是接近拷问的做法。迄今为止，她为许多体育选手做过肌肉舒展。那都是些和肉体的痛苦相伴为生的硬汉。但无论是多么强韧的男人，只要落在青豆的手上，一定会发出尖叫或类似尖叫的声音，其中甚至还有小便失禁的家伙，这个人却一声也不吭。真厉害。尽管如此，他的脖颈上还是渗出了汗水，可以推测他感受到的痛苦。她自己也出了薄薄的一层汗。

舒展身体内侧的肌肉，花去了将近三十分钟。这些结束后，青豆略微休息一下，用毛巾擦去了额头浮出的汗珠。

太奇怪了，青豆想。我来这里是为了杀这个家伙。包里放着尖利的特制细冰锥。只要将针尖对准这家伙脖子上特殊的一点，再将木柄轻轻一拍，就结束了。对方甚至不明白发生了什么，便会一命呜呼，迁移到另一个世界里去。从结果而言，他的肉体便从一切痛苦中获得了解放。但我却在这里全力以赴，努力为他减轻在这个现实世界感受到的痛苦。

大概因为这是布置给我的工作，青豆想。只要面前放着有待完成的工作，就得倾尽全力去完成。这是我的性格。如果把矫正有问题的肌肉当成工作交给我，我就会全力以赴。如果非得杀死某个人不可，而且有正当理由，我同样也会全力以赴。

然而，我不可能同时完成这两种行为。它们有彼此矛盾的目的，分别要求互不相容的方法，因此每次只能完成其中一种。总而言之，此刻我致力让这个家伙的肌肉恢复到正常状态。我集中精神、倾尽全力完成这项工作。其余的事，就等完成之后再考虑了。

同时，青豆也按捺不住好奇心。这人身上所染的不寻常的痼疾，因此严重受阻的健康优质的肌肉，足以忍耐他称为“恩宠代价”的剧痛的坚强意志和强健体魄，这些东西激发了她的好奇心。青豆期望亲眼看到自己能对这人做些什么？他的肉体又会产生何种反应？这是职业性的好奇心，也是她个人的好奇心。况且，现在把这个男人干掉的话，我必须立刻撤离。而工作结束得太早，隔壁那两个家伙必定起疑心。因为事先告诉过他们，做完一套舒展至少得花一个小时。

“我们做完了一半。下面做剩下的一半。能不能请你转过身，脸朝上躺着？”青豆说。

男人像被潮水冲上岸的大型水生动物一般，缓缓地翻过身，仰面向上。

“疼痛确实正在离我远去。”男人大大地吐出一口气，说，“我以前接受的治疗，都不像这样有效。”

“你的肌肉受到了损伤。”青豆说，“我不清楚原因，但是损伤相当严重。我们现在要让受损部分尽量恢复原状。这很不容易，还会伴随着疼痛。但还是可以做点什么。你的肌肉素质很好，你也能忍住痛苦。但说到底，这只是对症疗法，不可能彻底解决问题。只要搞不清楚病因，同样的情况还会反复发生。”

“我明白。什么都解决不了。同样的情况大概会一再反复，每一次都更加恶化。但就算是暂时的对症疗法，只要能多少减轻眼前的痛苦，就谢天谢地了。只怕你不会理解这是何等可贵。我甚至考虑过服用吗啡。但那是毒品，我不愿意用。长期服用毒品会破坏大脑功能。”

“我们接着做剩下的舒展。”青豆说，“老样子，我不用手下留情？”

“那还用说。”男人回答。

青豆排除杂念，埋头专心对付男人的肌肉。她的职业记忆中深深镌刻着人体肌肉的结构，这些肌肉分别发挥何种功能，连接哪些骨头，拥有什么特质，具备怎样的感觉。青豆依次检查这些肌肉和关节，摇动它们，让它们紧张起来。仿佛热爱工作的宗教审判所的审判官，将人体的每个痛点都仔细试验一番。

三十分钟过后，两人都出了一身汗，气喘吁吁，就像一对有过奇迹般浓烈的性行为的恋人。男人半天说不出话，青豆也无话可说。

“我不想夸大其词。”男人说，“不过，我觉得全身的零件好像都被更换了。”

青豆说：“今天晚上，情况也许会出现反复。半夜里肌肉可能剧烈地痉挛，发出哀鸣。但不必担心，明天早上就会恢复正常了。”

如果还有明天早上的话，她暗想。

男人盘腿坐在瑜伽垫上，深呼吸几次，像在检验身体状态，然后说：“你好像真的有特殊的才能。”

青豆用毛巾擦着脸，说：“我做的只不过是实际的事情。我在大学里学习了肌肉的构造和功能，并在实践中拓展了这些知识，对技术进行了许多细致的改良，编出一套自己的体系。我只是在做肉眼可见、合乎道理的事情。在其中，真理基本是能用肉眼看见的东西，是能证实的东西。当然，也伴随着一定的痛苦。”

男人睁开眼，颇有兴致地看着青豆。“你是这么看的。”

“你是指什么？”青豆问。

“你说，真理说到底是能用肉眼看见、能证实的东西。”

青豆微微地噘起嘴。“我并不是说一切真理都是如此，只是说，在我作为职业而涉足的领域中，情况是这样。当然，如果在所有的领域都是这样，事情也许会变得更简单易懂。”

“那不可能。”男人说。

“为什么？”

“世上绝大多数的人，并不渴求能证实的真理。在大多数情况下，真理这东西就像你说的那样，伴随着剧烈的痛苦。而几乎所有的人都不渴求伴随着痛苦的真理。人们需要那种美丽而愉快的故事，多少能让他们觉得自己的存在有重大的意义。正因如此，宗教才能成立。”

男人转了转头，继续说下去。

“如果学说A让他或她的存在显得意义重大，这对他们来说就是真理。如果学说B让他们的存在显得无力而渺小，它就是冒牌货。一清二楚。如果有人声称学说B是真理，人们大概就会憎恨他、无视他，在某些情况下还会攻击他。什么合乎逻辑，什么能够证实，这种事对他们没有任何意义。很多人都否定自己是无力而渺小的存在，力图排除这一意象，这样他们才能维持精神正常。”

“可是，人的肉体——所有的肉体都是——尽管存在着微小的差异，都是无力而渺小的。这不是不言自明的吗？”青豆说。

“对。”男人说，“虽然存在程度上的差异，但所有的肉体都是无力而渺小的。总之，不久就会崩溃消亡。这是不折不扣的真理。但是，人的精神呢？”

“对于精神，我尽量不去思考。”

“为什么？”

“因为没有必要。”

“为什么精神没有思考的必要？先不管这是否有实际作用，思考自己的精神，难道不是人类不可缺少的行为吗？”

“因为我有爱。”青豆爽快地说。

哎呀，我这是在干什么？青豆想，居然在和自己即将动手杀害的家伙谈论爱情。

像风拂过平静的水面，男人脸上溢满了微笑般的东西，表现出自然的、应当说是善意的感情。

“你是说，有了爱就足够？”男人问。

“是的。”

“你说的那个爱，是以某个特定的人为对象吧？”

“是的。”青豆说，“是针对一个具体的男人。”

“无力而渺小的肉体，和毫无阴影的绝对的爱……”他静静地说，然后稍微顿了一下，“看来你好像需要宗教啊。”

“也许不需要。”

“因为，你现在这种状态可以说就是一种宗教。”

“你刚才说过，所谓宗教不是提供真理，而是提供一种美丽的假设。你掌控的教团又怎么样？”

“说老实话，我并不认为自己做的事情是宗教行为。”男人说，“我做的事，只是倾听存在于那里的声音，再把它传达给人们罢了。那声音唯有我能听见，这是千真万确的事实。但是，我无法证明那声音所说的就是真理。我能做的，不过是把一些相伴而至的微薄恩宠转变为实体。”

青豆轻轻咬着嘴唇，放下毛巾。她很想问一声：比如说那是怎样的恩宠呢？但作罢了。这话说起来太长。她还有非完成不可的重要工作。

“能不能请你再翻过身，脸朝下？最后我们来舒展颈部肌肉。”青豆说。

男人再次将魁梧的身躯俯卧在瑜伽垫上，粗壮的后颈朝向青豆。

“总之，你拥有神奇的触感。”

“神奇的触感？”

“就是能发挥非凡力量的手指，能找到人体中特殊一点的敏锐感觉。这是一种特别的资质，只赋予极有限的少数人，并不能通过学习或训练获得。我也是，虽然种类不同，也获得了构造相同的东西。不过一切恩宠都是这样，人必须为获得的天赋支付某种代价。”

“我从来没有这样想过。”青豆说，“我只是通过学习、通过不断地训练自己，掌握了技术。并不是别人赋予我的。”

“我不打算和你争论。不过最好请你记住，赏赐的是神，收取的也是神。虽然你不知道自己曾被赋予，神却牢牢地记着曾经赋予过。他们什么都不忘记。要珍惜地使用被赋予的才能。”

青豆望着自己的十指，然后搭在男人的后颈上，将意识集中在指尖。赏赐的是神，收取的也是神。

“很快就要结束了。这是今天的最后一步。”她干涩地冲着男人的后背宣告。

远处好像传来了雷鸣。抬起脸看看外边，什么也看不见。那里只有黑暗的天空。但随即又听到了同样的声音，它空洞地传进宁静的房间。

“快要下雨了。”男人用不带感情的声音宣布。

青豆伸手摸向男人粗壮的后颈，寻找位于那里的特殊的一点，这需要特殊的注意力。她闭起眼睛，屏住呼吸，聆听那里的血液奔流。指尖试着从皮肤的弹力和体温的传递中获取详细的讯息。那是独一无二、非常微小的一点。有的人那一点很容易找到，也有的人很难。这位被称作领袖的男人显然属于后一种。如果打个比方，就像在漆黑一片的屋子里，一面留意不弄出声，一面摸索着找一枚硬币。尽管这样，青豆还是找到了，手指搭在那里，将那触感和准确的位置铭刻在脑中，像在地图上做记号。她被赋予了这特别的能力。

“请你保持这个姿势不动。”青豆对俯卧的男人说，随后把手伸进旁边的健身包，取出了装有小冰锥的小硬盒。

“脖子后面还剩下一处淤塞。”青豆用镇静的声音说，“这个地方，光靠我的手指是无能为力的。如果能排除这里的淤塞，疼痛就可以减轻许多。我想在这里简单地扎上一针。这是个很微妙的部位，不过以前我在这里扎过好多次，不会有错。你看行不行？”

男人深深地喘了一口气。“都交给你啦。只要能消除我感受到的痛苦，不管是什么，我都接受。”

她从小盒中取出冰锥，拔掉扎在前端的小软木片。针头一如既往，呈现出致死的尖锐。她左手拿针，右手食指摸索着刚才找到的一点。没错，就是这一点。她将针尖对准这里，大大地吸了口气。剩下的只是将右手像锤子一样朝着柄敲下，让极细的针尖冲着这一点的深处笔直沉落。一切就结束了。

然而，某种东西阻止了青豆。不知为何，她没能就此敲下举在空中的拳头。这样就结束了，青豆想。只要轻轻一击，我就可以把这家伙送到“那边”去了。然后若无其事地走出房间，改变容貌更换姓名，获得另一个人格。我能做到这些，没有恐惧，也没有良心的苛责。这个家伙犯下许多卑劣的罪行，无疑罪该万死。但不知为何，她没能这么做。让她的右手犹豫的，是难以把握却执拗的怀疑。

本能告诉她，事情进展得太顺利了。

没有任何逻辑可言，青豆只是明白，有种东西不对劲。裹着种种要素的力量在内心撞击冲突，彼此争斗。她的脸在微弱的黑暗中剧烈地扭曲。

“怎么了？”男人说，“我在等着呢，等着那最后一步。”

听到他这么说，青豆终于明白了自己犹豫不决的理由。这个家伙都知道！知道接下去我要对他做什么！

“你不必犹豫。”男人镇定地说，“那样很好。你追求的东西，恰恰也是我渴望的。”

雷声继续轰鸣，却看不见闪电。只有遥远的炮声般的声音在轰响。战场还远在彼方。男人继续说道：

“那才是完美的治疗。你非常细心地为我做了肌肉舒展。我对你的技术表示真诚的敬意。但就像你说的那样，那无非是对症疗法。我的痛苦已发展到除了断绝生命就无法消解的地步。只能走到地下室里，将电源总闸切断。你正要为我做这件事。”

左手握针，针尖对准后颈那特殊的一点，右手高举在空中。青豆保持着这个姿势，无法前进，也不能后退。

“假如我要阻止你想做的事，随时可以做到，易如反掌。”男人说，“你试着把右手放下来。”

青豆照他说的，试着放下右手。右手却纹丝不动，就像石像一般，手被冻僵在空中。

“尽管不是我希望的，我却具有这样的力量。好啦，现在你的右手可以动了。这样你又可以左右我的生命了。”

青豆发现自己的右手又活动自如了。她攥起拳头再松开，没有不适。大概是催眠术之类吧，那力量实在强大。

“我被赋予了这样的能力。但作为回报，他们将许多要求强加给我。他们的欲求就成了我的欲求。这种欲求极为强烈，不容违抗。”

“他们。”青豆说，“就是小小人吗？”

“原来你知道这个。那好，这样就容易说了。”

“我只知道名字。小小人究竟是什么，我并不知道。”

“准确地知道小小人是什么的人，只怕在哪儿都不会有。”男人说，“人们能知道的，只是他们的确存在这个事实。读过弗雷泽
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 的《金枝》吗？”

“没读过。”

“一本非常有趣的书。它告诉了我们各种各样的事实。在历史上的某个时期——那是远古时期的事——在世界上的许多地方，都规定王一旦任期终了就要被处死。任期为十年到十二年左右，一到任期结束时，人们便赶来，将他残忍地处死。对共同体来说，这是必要的。王也主动接受。处死的方法必须残忍而血腥。而且这样被杀，对为王者是极大的荣誉。为什么王非被处死不可？因为在那个时代，所谓王是代表人民‘聆听声音之人’。这样的人主动成为联结他们和我们的通道。而经过一定时期后，将这个‘聆听声音者’处死，对共同体而言是一项不可缺少的工作。这是为了维持在世间生活的人的意识和小小人发挥的力量之间的平衡。在古代世界里，所谓统治和聆听神的声音是同义的。当然，这样的制度不知何时遭到废止，王不再被处死，王位成为世俗的、世袭的东西。就这样，人们不再聆听声音了。”

青豆无意识地将举在空中的右手忽而张开忽而合拢，听着男人说话。

男人继续说：“迄今为止，人们用各种各样的名字来称呼他们，而在大多数情况下，他们却没有名称。他们仅仅是存在着。小小人这个名称只是个方便的称呼罢了。当时我还很小的女儿管他们叫‘小矮人’。是她把他们领来的。我把名称改成了‘小小人’，因为这样更上口。”

“于是你就成了王。”

男人猛烈地从鼻孔吸入空气，在肺里存了一会儿，再缓缓吐出。“不是王，是成了‘聆听声音之人’。”

“而且你现在渴求被残酷地处死。”

“不，不必是残酷地处死。现在是一九八四年，这里是大都市的中心。不需要太血腥，只要痛快地夺去性命就行。”

青豆摇摇头松弛全身肌肉。针尖依然对准后颈那一点，但要杀死这个男人的念头却怎么也涌不上来。

青豆说：“到现在为止，你强奸了许多幼女，十岁上下的小女孩。”

“的确如此。”男人答道，“从一般的概念出发，要这样去理解，我也无可奈何。如果通过世俗的法律来看，我就是个罪犯，因为我和尚未成熟的女性进行肉体交合，尽管那不是我刻意追求的。”

青豆只是大口喘气，不知该如何让体内剧烈的感情对流镇定下来，她面孔扭曲，左手和右手似乎在希求不同的事物。

“希望你夺去我的性命。”男人说，“不管是哪一层意义上，我都不该继续活在这个世界上。为了保持世界的平衡，我是个应该被抹杀的人。”

“如果杀了你，以后会怎样呢？”

“小小人会失去聆听声音的人，因为我的继承人还不存在。”

“这种话怎么能令人信服？”青豆像是从唇间吐出了这几句话，“你也许只是个寻找冠冕堂皇的借口，将自己的肮脏行径正当化的性变态。根本不存在什么小小人，也不存在神的声音，更没有什么恩宠。说不定你只是一个世上要多少就有多少的、假冒先知和宗教家的卑劣骗子罢了。”

“那里有座台钟。”男人头也不抬地说，“就在右边的矮柜上。”

青豆向右望去，那里有一个高及腰部的曲面矮柜，放着一座大理石台钟，看上去显得相当沉重。

“你看着它，目光不要移开。”

青豆按照他说的，扭过头注视那座台钟。她感觉在自己的手指下，男人全身的肌肉就像石头一般，绷得紧紧的，充满了难以置信的巨大力量。然后，与这种力量呼应，台钟升起了大约五厘米，像犹豫不决般微微颤动，悬在空中，悬了大概有十秒。然后肌肉忽地丧失力量，台钟发出沉闷的声响，落在了矮柜上，就像忽然想起地球原来是有引力的。

男人花了好长时间，吐出疲惫的气息。

“哪怕是这么一件小事，也需要很大的力气。”他将体内所存的空气全部吐出之后，说，“几乎会减寿。不过，你看明白了吧，我至少不是个卑劣的骗子。”

青豆没有回答。男人做着深呼吸恢复体力。台钟像什么都不曾发生过似的，依旧在矮柜上铭刻着时间，只是位置稍微偏斜了。在秒针转动一圈之间，青豆始终注视着它。

“你拥有特别的能力。”青豆声音干涩地说。

“就像你看到的。”

“就像在《卡拉马佐夫兄弟》里，有魔鬼和基督的故事。”青豆说，“基督正在旷野里严格修炼，魔鬼要求他显示奇迹，要他将石头变成面包。但是基督拒绝了，因为奇迹是魔鬼的诱惑。”

“我知道。我也读过《卡拉马佐夫兄弟》。不错，就像你说的那样，这种花哨的卖弄解决不了任何问题。但我必须在有限的时间之内赢得你的认可，这才做给你看。”

青豆沉默不语。

“这个世界上没有绝对的善，也没有绝对的恶。”男人说，“善恶并不是一成不变的东西，而是不断改变所处的场所和立场。一个善，在下一瞬间也许就转换成了恶，反之亦然。陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中描写的，正是这样一个世界。重要的是，要维持转换不停的善与恶的平衡。一旦向某一方过度倾斜，就会难以维持现实中的道德。对了，平衡本身就是善。我为了保持平衡必须死去，便是基于这样的意义。”

“我感觉不到有杀你的必要。”青豆干脆地说，“也许你知道了，我来这里是打算杀你。我不能允许你这样的人活下去，准备无论如何都要把你从这个世界上抹杀。但现在我不打算这么做了。你目前处于异常的痛苦中，我能理解那痛苦的程度。你就该饱尝痛苦的折磨，体无完肤地死去。我不愿亲手赋予你宁静的死亡。”

男人脸朝下趴着，微微点头，说：“如果你杀了我，我的人大概会对你穷追不舍。他们是一群疯狂的信徒，拥有强大而执拗的力量。如果没有了我，教团恐怕会失去向心力。但体系这东西一旦形成，就会拥有自己的生命。”

青豆听着男人趴着说话。

“我干了对不起你朋友的事。”男人说。

“我朋友？”

“就是那个戴着手铐的女友。她叫什么来着？”

静谧出其不意地降临在青豆的心中。那里已经不再有争执，只是笼罩着凝重的沉默。

“中野亚由美。”青豆说。

“真不幸。”

“那是你干的？”青豆冷冰冰地问，“是你杀了亚由美？”

“不，不是。不是我杀的。”

“但是你知道什么。亚由美是被谁杀害的？”

“调查员调查了这件事。”男人说，“是谁杀的没查出来。查清楚的，只是你那位女警官朋友在一家宾馆里，被什么人勒死了。”

青豆的右手再一次攥紧。“可是你说了，‘我干了对不起你朋友的事’。”

“我是说，我没能阻止这件事。不管是谁杀了她，事物总是最脆弱的部分先受到攻击，就像狼总是挑选羊群中最弱的一头追逐。”

“你的意思是说，亚由美是我身上最脆弱的部分？”

男人没有回答。

青豆闭上双眼。“可是，为什么非得杀她不可？她是个非常好的人，也没有给别人带来危害。为什么？是因为我和这件事有牵连？那么，只要把我一个人毁灭不就行了吗？”

男人说：“他们毁不了你。”

“为什么？”青豆问，“为什么他们毁不了我？”

“因为你已经变成了一个特别的存在。”

“特别的存在。”青豆说，“怎样特别？”

“你以后就会发现的。”

“以后？”

“时机一到的话。”

青豆再次扭歪了脸。“我听不懂你的话。”

“到时候你就懂了。”

青豆摇摇头。“总而言之，他们现在无法攻击我，所以攻击我周围脆弱的部分。为了警告我，不让我夺取你的性命。”

男人沉默不言。那是肯定的沉默。

“太过分了。”青豆说着，又摇了摇头，“就算杀了她，很明显，现实也不会有丝毫改变。”

“不，他们不是杀人者，不会自己动手让什么人毁灭。杀死你朋友的，恐怕是她自身内部隐含的某种东西。或早或晚，同样的悲剧总要发生。她的人生蕴含着风险。他们不过是给了它刺激，像改动了定时器的时间。”

定时器的时间？

“她可不是电烤箱，是活生生的人啊！不管是不是蕴含着风险，对我来说都是宝贵的朋友。你们却简简单单地把她夺走了。无谓地，冷酷地。”

“你的愤怒合情合理。”男人说，“你冲着我发泄好了。”

青豆摇摇头。

“我就算在这里要了你的命，亚由美也不可能回来了。”

“但是这么做，起码可以向小小人报一箭之仇。就是可以报仇雪恨。他们现在还不希望我死去。如果我在此处死去，就会产生空白，至少是继承人出现之前的暂时的空白。这对他们是沉重的打击，对你也是有益的事。”

青豆说：“有人说过，没有什么东西比复仇更昂贵，更无益。”

“温斯顿·丘吉尔。只是根据我的记忆，他是为了替大英帝国的预算不足辩解而说这番话的，其中并没有道义的缘由。”

“道义什么的我不管。就算我不下手，你也会被莫名其妙的东西掏空身体，饱受种种痛苦后死去。我毫无同情的理由。哪怕这个世界道义沦丧，土崩瓦解，那也怨不了我。”

男人再次长叹一声。“是啊。你的主张，我完全明白。那你看这样行不行？咱们来做一笔交易。假如你现在把我的命夺去，作为报答，我就救川奈天吾一命。我还有这样的力量。”

“天吾。”青豆身上的力气忽然消失了，“你连这个都知道。”

“关于你的情况，我无所不知。我不是告诉过你吗——我的意思是，几乎无所不知。”

“但是，你不可能连这个都看透，因为天吾君的名字从来没有从我的心里跨出去一步。”

“青豆小姐。”男人说，然后发出一声缥缈的叹息，“从心里一步都不跨出去的事物，在这个世界上不存在。而且，川奈天吾目前——也许该说是偶然吧——对我们来说，成了意义不小的存在。”

青豆无言以对。

男人说：“但准确地说，这并不是单纯的偶然。你们两人的命运并不是自然地在此邂逅，而是命中注定地踏入了这个世界。一旦踏入，不管你们喜不喜欢，你们都将在这个世界中被分别赋予使命。”

“踏入了这个世界？”

“对，这个1Q84年里。”

“1Q84年？”青豆又一次将脸扭得乱七八糟。这不是我造出来的词吗？

“完全正确。是你造出来的词。”男人仿佛看穿了青豆的心思，说，“我只是借过来用一用。”

1Q84年。青豆用嘴唇做出这个词的形状。

“从心里一步都不跨出去的事物，在这个世界上不存在。”领袖用平静的声音重复道。




[1]
 J. G. Frazer（1854－1941），英国著名人类学家、宗教历史学家、民俗学家，代表作即为《金枝》。



第12章　天吾

用手指数不完的东西

在开始下雨之前，天吾赶回了家。从车站到家的这段路，他飞快地走着。黄昏的天空中还看不见一片乌云，没有要下雨的兆头，也没有要打雷的迹象。环顾四周，拿着雨伞走路的人一个也没有。这是个爽朗的夏末黄昏，让人很想赶到棒球场去喝生啤酒。然而，他从刚才起决定先相信深绘里的话。与其不信，恐怕不如相信为好，天吾想。这并非出自逻辑，完全是根据经验。

瞄了一眼信箱，里面有一只没写发信人姓名的公务信封。天吾当场撕开信封，查看内容。是通知他的活期账户里汇入了一百六十二万七千五百三十四元。汇款者为“事务所绘里”。肯定是小松搞的皮包公司，也有可能是戎野老师。小松以前就告诉过天吾，“会把《空气蛹》的一部分版税寄给你当作酬金”。恐怕这就是那“一部分”。支付理由栏里肯定写着是什么“协助费”“调查费”之类的。天吾再次确认了一遍金额，把汇款通知放回信封中，塞进口袋。

一百六十万元对天吾来说是相当大的金额（实际上，他生来从未得到过这样一笔巨款），但他并不喜悦，也不惊奇。眼下，金钱对天吾来说并非重要问题。他有一份说得过去的固定收入，靠着它过着毫不拮据的生活，至少眼下还没有对将来感到不安。但大家都争着要给他巨额钱款，真是个不可思议的世界。

但是，说起改写《空气蛹》这件事，他被卷入了这样的困境，酬金却只有一百六十万，未免觉得有点得不偿失。话虽如此，假如当面追问：“那你说，多少才算是恰当的酬金？”天吾也不知该怎么回答。首先，连困境是否有恰当的价格，他都不知道。世上准有很多无法定价或无人报偿的困境。《空气蛹》好像还在畅销，今后也许还会有汇款进账。但汇进他账户的金额越是增加，越会发生更多问题。如果得到更多酬金，天吾参与《空气蛹》一事就越发无可置辩了。

他考虑明天一大早就把这一百六十多万寄还给小松。这么做可以起到某种回避责任的作用，心情大概也会舒畅一些。总之，拒绝接受酬金的事实会以具体形态留下来，然而他的道义责任却不会因此消失，他的行为也不会被视为正当。它能带给自己的，无非是“酌情轻判的余地”罢了。也可能适得其反，会让他的行为显得更可疑。人家会说：正因为心里有鬼，才把钱退回去。

想来想去，头开始疼。他决定不再为那一百六十万苦苦思索了。以后再慢慢想吧。钱又不是活物，这样放着也不可能长腿逃了。大概。

眼前的当务之急，是如何重建自己的人生。天吾顺着楼梯走上三楼，在心里琢磨。前往房总半岛南端探望父亲后，他大致确信此人不是亲生父亲，并因此站到了新的人生起跑线上。说不定这恰好是个良机，索性就这样和种种烦恼一刀两断，重建一个崭新的人生也不错。新的职场，新的地方，新的人际关系。就算还没有能称作自信的东西，却有种预感，觉得或许能度过比先前更有条理的人生。

但在此之前，还有事情得处理。他不能抛下深绘里、小松和戎野老师，自顾自地忽然逃走。当然，自己和他们之间并不存在情分，也没有什么道义责任。就像牛河说的，就这次事情而言，天吾始终是受累的一方。但无论怎么声称自己半是被强拉下水的，对背后的计谋一无所知，事实上也深陷到了这个地步，总不能说：接下去的事情和我不相干了，诸位请便吧。无论自己今后将去何处，总希望能有个结局，希望将身边清理干净。不然，他那个本应崭新的人生，恐怕刚起步便要蒙受污染。

“污染”这个词，让天吾想起了牛河。牛河啊，他叹息着想。牛河说过，他握有关于母亲的讯息，可以告诉天吾。


如果您想知道，我们可以把关于您母亲的讯息全交给您。据我了解，您大概是在对母亲一无所知的状态下长大的。只不过，其中说不定也包括一些不算愉快的讯息。


天吾甚至没有回答。他无论如何都不想从牛河口中听到关于母亲的消息。只要是从牛河口中说出的，不论那是什么，都会变成肮脏的消息。不对，不管从谁的口中，天吾都不愿听到那样的消息。如果要将有关母亲的讯息交给他，就不应是零星的消息，而必须是综合性的“启示”。它必须是辽阔而鲜明的，一瞬间就能纵览无遗，如同宇宙的景象一样。

这种戏剧性的启示，今后何时才会交给自己，天吾当然无从得知。这种东西或许永远不会降临。然而，需要有个能和长年以来迷惑着他、无理地困扰与凌虐他的“白日梦”那鲜明的意象抗衡，甚至凌驾于其上的东西降临。他必须掌握它，从而彻底地净化自己。零碎的消息起不了任何作用。

这就是攀登三层楼梯之际，徘徊在天吾脑中的思绪。

天吾站在家门前，从衣袋里掏出钥匙，插进锁孔转动。在打开门之前先敲三下，停一停，再敲两下，随后静静推开门。

深绘里坐在餐桌前，正在喝倒入高杯中的番茄汁。她身穿来时那身衣服：男式条纹衬衣配紧身蓝牛仔裤。但和早上看见她的时候相比，感觉很不一样。那是因为——天吾花了些时间才发现——她的头发束起向上梳着，所以耳朵和后颈露了出来。那里长着一对小巧的粉红耳朵，仿佛是刚造出来的，还用柔软的刷子刷上了一层粉。说它是为了聆听现实世界的声音，不如说纯粹是出于审美目的而造的。至少在天吾看来是如此。形状纤细优美的脖颈紧连其下，仿佛一棵尽情享受着阳光照耀生长的青菜，艳丽地闪着光泽。那纯洁无瑕的脖颈与朝露和瓢虫才相配。尽管是第一次看到她把头发梳上去，这幅景象却像奇迹般亲切而美丽。

天吾反手关上门，却久久地在门口呆立不动。她暴露无遗的耳朵和脖颈，几乎胜过其他女子一丝不挂的裸体，震撼着他的心灵，令他深感困惑。天吾半晌无言，像一个发现了尼罗河神秘源头的探险家，眯着眼睛望着深绘里，手依然还抓着门把手。

“我刚才洗了个澡。”她像想起了一件大事，对呆立在那里的天吾严肃地说，“用了你的香波和护发素。”

天吾点点头，喘了一口气，终于从门把手上松开手，上了锁。香波和护发素？他抬脚向前迈去，离开了门边。

“后来电话铃响过吗？”他问。

“一次也没响过。”深绘里答道，微微摇了摇头。

天吾走到窗边，把窗帘拉开一条缝向外望去。从三楼窗口看到的风景没有特别的变化，看不见可疑的人影，也没有停放可疑的汽车。一如平时，不起眼的住宅区、不起眼的景象展现在眼前。枝条弯曲的街树蒙着灰色的尘埃，道路护栏上处处凹陷，几辆锈迹斑斑的自行车被抛在路边。墙上悬着一幅警方的标语：“酒后开车是通向人生毁灭的单行线。”（警方莫非有专门编写标语的部门？）一个似乎贼头贼脑的老人，牵着一条似乎蠢头蠢脑的杂种狗。一个蠢头蠢脑的女子，开着一辆土头土脑的小汽车。土头土脑的电线杆，贼头贼脑地在空中扯着电线。所谓世界就介于“充满悲惨”和“缺少欢乐”之间，由无数形状不同的小世界聚集而成。窗外的风景便昭示了这样的事实。

另一方面，这个世界上也存在像深绘里的耳朵和脖颈那样不容置疑的美景，很难草率地判断该相信哪一方。天吾就像一只心慌意乱的大狗，在喉咙深处发出一声呻吟，然后拉上窗帘，回到他自己那个小世界。

“戎野老师知道你来这里吗？”天吾问。

深绘里摇摇头。老师不知道。

“你不准备告诉他？”

深绘里摇摇头。“不能联系。”

“是因为联系很危险？”

“电话说不定有人偷听。信件有可能寄不到。”

“你在哪里，只有我一个人知道。”

深绘里点点头。

“换洗衣物之类，你带来了吗？”

“就一点点。”深绘里说着，看了一眼自己带来的帆布挎包。的确，那里面似乎装不下太多东西。

“不过我没关系。”少女说。

“既然你没关系，我就没关系。”天吾说。

天吾走到厨房里，烧了一壶开水，把红茶放进茶壶。

“和你好的女人会来这里吗。”深绘里问。

“她不会再来了。”天吾简短地回答。

深绘里默默地看着天吾的脸。

“暂时不会。”天吾补充道。

“是怪我吗。”深绘里问。

天吾摇摇头。“我也不知道是怪谁，但我猜不怪你。可能怪我，也可能有点怪她自己。”

“不过，反正她不会再来这里了。”

“是的。她不会再来了。大概是。你可以一直住在这里。”

深绘里自己想了一会儿。“她结婚了吗。”她问。

“对。结婚了，还有两个孩子。”

“那不是你的孩子。”

“当然不是我的孩子。在我遇到她之前，她就有孩子。”

“你喜欢她吗。”

“大概吧。”天吾答道。在一定的前提条件下，他对自己补充道。

“她也喜欢你吗。”

“大概吧。在某种程度上。”

“你们xingjiao吗。”

天吾用了一些时间，才明白这个词是指“性交”。这怎么想也不像深绘里说出来的词。

“当然。她不是为了玩大富翁游戏才每个星期过来的。”

“大富翁游戏。”她问。

“没什么。”天吾说。

“但是她再也不会来了。”

“至少人家是这么告诉我的，说大概不会再来这里了。”

“不是她自己告诉你的吗。”深绘里问。

“不是，不是她直接跟我说的，是她丈夫告诉我的。说她丧失了，不会再来我这里了。”

“丧失了。”

“这句话的具体意思，我也不明白。我问他，他又不肯告诉我。我有好多问题想问，回答却很少，就像不公平贸易一样。你喝红茶吗？”

深绘里点点头。天吾将沸水倒进茶壶，盖上盖子，等着时间流逝。

“没办法。”深绘里说。

“你是说回答很少呢？还是说她丧失了呢？”

深绘里没有回答。

天吾不再坚持，将红茶倒进两只茶杯。“要砂糖吗？”

“一小勺。”深绘里回答。

“要不要柠檬或牛奶？”

深绘里摇摇头。天吾舀了一勺砂糖倒进茶杯里，缓缓搅拌，然后放在少女面前。他自己端起什么都没放的红茶杯，坐在桌子对面。

“你喜欢性交。”深绘里问。

“喜欢跟女朋友性交？”天吾换成了普通的疑问句。

深绘里点点头。

“我想是喜欢。”天吾说，“跟自己有好感的异性性交，大多数人都喜欢这个。”

而且，他在心中想，她很擅长这个。就像哪个村子里都有个擅长灌溉的农夫，她擅长性交，喜欢尝试各种方法。

“她不来，你寂寞吗。”深绘里问。

“大概吧。”天吾回答，接着喝了口红茶。

“因为不能性交。”

“这也是一个原因。”

深绘里从正面盯着天吾的脸望了一会儿。她似乎在思考性交这件事。但不用说，她究竟在思考什么，谁也无法知道。

“肚子饿了吗？”天吾问。

深绘里点点头。“从早上起几乎没吃过东西。”

“我来做饭。”天吾说。他自己从早上起也几乎没吃过东西，觉得饥肠辘辘。还有一个理由：除了做饭，他暂时想不出该做什么。

天吾淘米，打开电饭煲的电源，在米饭煮好前做了裙带菜葱花味噌汤，烤了竹荚鱼干，从冰箱里拿出豆腐，用生姜泥做佐料，还磨了萝卜泥。将昨天剩下的蔬菜用铁锅热了热，再添上腌芜箐和梅干。身材魁梧的天吾忙前忙后，又小又窄的厨房越发显得狭窄，但他没有觉得不便。长期以来，他习惯了用手头的东西凑合着生活。

“对不起，我只会做这种简单的饭菜。”天吾说。

深绘里仔细观察着天吾在厨房里娴熟地忙碌，兴趣盎然地来回望着摆在桌上的劳动成果，说：“你很会做菜。”

“这么多年，我一直过着单身汉的日子。一个人两三下做好饭，一个人两三下吃完就好。习惯了。”

“你总是一个人吃饭。”

“是啊。难得像这样，和谁面对面坐着一起吃饭。我和那个女人倒是每个星期一次，一起在这里吃午饭。不过和别人一起吃晚饭，回想起来，真是好久没有过了。”

“紧张吗。”深绘里问。

天吾摇摇头。“不，不紧张。不过是一顿晚饭。只是觉得有点怪。”

“我一直是和好多人一起吃饭，因为从小就跟大家一起生活。到老师家后，也是和各种各样的人一起吃饭。老师家里总有客人来。”

深绘里一口气说出这么多句子来，还是第一次。

“不过在藏身处，你一直都是一个人吃饭吧？”

深绘里点点头。

“你一直躲着的藏身处，在什么地方？”天吾问。“很远。是老师帮我准备的。”

“你一个人都吃些什么东西？”

“都是方便食品。袋装的。”深绘里答道，“像这样的饭菜好久没吃过了。”

深绘里用筷子不慌不忙地把竹荚鱼的肉从骨头上剥下来，送入口中，花时间慢慢咀嚼，像是无比美味。接着喝一口味噌汤，品尝滋味，判断着什么，然后把筷子放在桌上沉思起来。

将近九点，远处似乎响起微弱的雷鸣。把窗帘拉开一条缝向外一看，只见已经漆黑一片的天上，接连不断地流过形状不祥的云团。

“你说得对。云变得不稳定了。”天吾合上窗帘说。

“因为小小人在闹腾。”深绘里表情严肃地说。

“小小人一闹腾，天气就会发生异变？”

“要看情况。因为天气这东西，说到底是怎样理解的问题。”

“怎样理解的问题？”

深绘里摇摇头。“我不清楚。”

天吾也不清楚。他觉得天气说到底是一种独立的客观状况。不过这个问题再追究下去，恐怕也不会得出结论。他决定问别的。

“小小人是在对什么发火吗？”

“要出事了。”少女说。

“什么事？”

深绘里摇摇头。

“到时候就知道了。”

他们在洗碗池边洗餐具，擦干后放进碗橱，然后在桌边面对面坐下喝茶。天吾本来想喝啤酒，但他觉得今天最好少摄取酒精。总感觉四周的空气中飘漾着令人不安的气息，似乎该尽量保持清醒，以防万一。

“最好早点睡觉。”深绘里说，还像蒙克
[1]

 的画中出现的那个在桥上呐喊的人一样，把双手抵在面颊上。但她没有喊叫，只是困了。

“好啊。你睡在床上。我像上次一样睡那个沙发。”天吾说，“你不用介意，我在哪里都能睡着。”

这是事实。天吾不管在什么地方都能立刻睡着。这甚至称得上才能。

深绘里只是点点头，没表示任何意见，盯着天吾的脸看了一会儿，然后飞快地摸摸那对刚造出来的美丽耳朵，仿佛要确认一下耳朵是否还好好地在那里。“能和你借睡衣吗。我的没带来。”

天吾从卧室衣橱的抽屉中拿出备用的睡衣，递给深绘里。是上次深绘里在这里留宿时，借给她穿过的同一套睡衣。蓝色棉布，没有花纹。那次洗过后，便叠好一直放着。天吾为慎重起见，凑近鼻子前闻了闻，没有任何气味。深绘里接过睡衣，走到卫生间换好，回到餐桌前。头发这时放了下来。睡衣的袖口和裤脚像上次一样挽了起来。

“还不到九点。”天吾看了一眼墙上的挂钟，说，“你总是这么早睡觉吗？”

深绘里摇摇头。“今天特别。”

“是因为小小人在外边闹腾吗？”

“说不清楚。我现在就是很困。”

“你真是睡眼朦胧的样子。”天吾承认。

“我上床后，你能读书或讲故事给我听吗。”深绘里问。

“好。”天吾说，“反正我也没别的事可做。”

这是个闷热的夜晚，深绘里上床后，仿佛要把外部世界与自己的世界严密地隔开，把被子一直拉到脖子那里。钻进被子后，不知为何，她看上去就像个小孩子，不会超过十二岁。窗外传来的雷鸣比先前更响，看来开始在近处打雷了。每次打雷，玻璃窗就会颤抖，发出喀哒喀哒的声音。奇怪的是看不到闪电。雷声响彻漆黑的夜空，却毫无下雨的迹象。其中的确存在某种不平衡。

“他们在看着我们。”深绘里说。

“你是说小小人吗？”天吾问。

深绘里没有回答他的问题。

“他们知道我们在这里。”天吾说。“当然知道。”深绘里说。

“他们想对我们干什么？”

“对我们什么也干不了。”

“那太好了。”天吾说。

“暂时。”

“暂时对我们还下不了手。”天吾有气无力地重复道，“但不知道能持续多久。”

“谁也不知道。”深绘里干脆地断言。

“可是，他们虽然没办法对付我们，却可以对我们周围的人下手？”天吾问。

“那很可能。”

“他们也许会伤害这些人。”

深绘里就像聆听海上幽灵唱歌的水手，认真地眯着眼睛，过了一会儿说：“那要看情况。”

“小小人也许就对我的女朋友动用了力量。为了警告我。”

深绘里从被窝中伸出手，搔了搔刚完工的耳朵。然后那只手又缩回了被窝。“小小人能做到的事是有限的。”

天吾咬了咬嘴唇，说：“比如说，他们具体能做什么？”

深绘里打算发表什么意见，但念头一转又作罢了。那意见还没有说出口，就悄悄沉落到了原来的地方。那儿不知是什么地方，既深又暗。

“你说过，小小人拥有智慧和力量。”

深绘里点点头。

“但是他们也有局限。”

深绘里点点头。

“因为他们是住在森林里的人，一旦离开了森林，就不能很好地发挥能力。而且在这个世界上，存在某种能与他们的智慧和力量对抗的价值观之类的东西。是不是这样？”

深绘里没有回答，也许是因为问题太长了。

“你遇到过小小人？”天吾问。

深绘里漠然地注视着天吾的脸，似乎不能理解提问的用意。

“你有没有亲眼看到过他们的身影？”天吾又问了一遍。“看到过。”深绘里答道。

“你看到过几个小小人？”

“不知道，因为那用手指是数不完的。”

“但是不止一个。”

“有时增加有时减少，但从来都不是一个人。”

“就像你在《空气蛹》里描写的那样。”

深绘里点点头。

天吾脱口而出，问了很久以来一直想问的问题：“告诉我，《空气蛹》中到底有多少是真实的事？”

“真实又是什么意思。”深绘里不带问号地问。

天吾当然答不出来。

空中响起一声巨雷。玻璃窗微微颤抖，但还是没有闪电，也听不见雨声。天吾想起了以前看过的一部关于潜水艇的电影。深水炸弹一个接着一个爆炸，猛烈地摇撼着潜水艇。然而人们被关在黑暗的钢铁箱子里，什么都看不见，只能感觉到连续不断的声响和震动。

“读书或讲故事给我听，好吗。”深绘里问。

“好啊。”天吾说，“不过我想不出什么书适合朗读。要是《猫城》的故事也行，我倒可以讲给你听，虽然这本书不在我手上。”

“猫城。”

“一个由猫统治的小城的故事。”

“我想听。”

“睡觉前听这个故事，可能有点吓人。”

“没关系。不管什么故事我都能睡得着。”

天吾把椅子搬到床边，坐在上面，双手放在膝头，手指交叉着合拢，以雷鸣为背景音，开始讲述《猫城》的故事。他在特快列车中读过两次这个短篇小说，在父亲的病房里还朗读过一次，大致的情节已经记在脑子里。故事不算复杂精巧，文章也不算华丽优美，因此他并不介意适当地对故事做些改编。他将累赘处删除，再酌情加进一些小插曲，把这个故事说给深绘里听。

故事本来不长，讲完却花去了比预想更多的时间。因为深绘里一有疑问就提，每一次天吾都中断讲述，仔细回答每个问题，逐一说明小城的细节、猫儿们的行动、主人公的人品。如果那是书中没有写到的东西——几乎都是这样，他就酌情编造，就像改写《空气蛹》时一样。深绘里似乎完全沉浸在《猫城》的故事里，她的眼中已经没有了睡意，不时闭上眼睛在脑中浮想猫城的风景，然后再睁开眼，催促天吾讲下去。

当他说完故事，深绘里把眼睛瞪得大大的，笔直地凝视了他片刻，仿佛猫儿把瞳孔完全张开，凝视着黑暗中的物体。

“你到猫城去过了。”她像责难天吾似的说。

“我吗？”

“你到你的猫城去过了，而且坐电车回来了。”

“你这样觉得？”

深绘里把夏凉被一直拉到下巴，点点头。

“你说得没错。”天吾说，“我去过猫城，又坐电车回来了。”“那你驱过邪吗。”她问。

“驱过邪？”天吾说。驱邪？“不，我想还没有。”

“不驱邪可不行。”

“比如说驱什么邪？”

深绘里没有回答。“去过猫城回来，就这么放着不管的话，准没好事。”

一声巨雷轰响，仿佛要把天空炸成两半。那声响愈来愈强烈。深绘里在被子里缩起身子。

“你过来和我一起睡。”深绘里说，“我们必须两个人一起到猫城去。”

“为什么？”

“小小人可能会找到入口。”

“是因为没有驱邪吗？”

“因为我们两个人是一体。”少女说。




[1]
 Edvard Munch（1863－1944），挪威表现主义画家，下文所述画作为其代表作《呐喊》。



第13章　青豆

如果没有你的爱

“1Q84年。”青豆说，“我现在生活的，是一个被称为1Q84的年份，这不是真正的1984年。是这样吗？”

“什么才是真正的世界，这是个极难回答的问题。”那个被称作领袖的男人依旧脸朝下趴着，说，“这归根结底是个形而上的命题。不过这里就是真正的世界。千真万确。在这个世界里体味的疼痛，就是真正的疼痛。这个世界带来的死亡，是真正的死亡。流淌的是真正的血。这里不是假冒的世界，也不是虚拟的世界，更不是形而上的世界。这些我可以保证。但这里不是你熟悉的1984年。”

“是像平行世界那样的东西吗？”

男人微微颤动肩膀，笑了。“你好像是科幻小说读得太多了。不，你错了。这里不是什么平行世界。不是说那边有一个1984年，这边有个分支1Q84年，它们并肩平行向前。1984年已经不复存在了。事到如今，对你，对我，说到时间就只有这个1Q84年了。”

“我们钻进了时间性里。”

“正是如此。我们钻进这里面了，或者说时间性钻进了我们的内心。而且据我理解，门是单向开的，没有归路。”

“是从首都高速公路的避难阶梯下来时，发生了这种情况？”

“首都高速公路？”

“在三轩茶屋附近。”青豆说。

“不管是在哪儿都无所谓。”男人说，“对你来说，是三轩茶屋。但具体的场所不成问题。说到底，在这里时间才是问题。就是说，时间的轨道在那里转换，世界被改成了1Q84年。”

青豆想象着几个小小人一起动手，扳动轨道转换器的情形。深夜，在苍白的月光下。

“而且在1Q84年，天上是浮着两个月亮吧？”她问。

“完全正确，浮着两个月亮。这是轨道已经转换的标志。根据它，人们就能把两个世界区别开来。不过，并不是这里所有的人都能看见两个月亮，恐怕绝大多数人都不注意这件事。换句话说，知道现在是1Q84年的人很有限。”

“这个世界中的很多人，都没注意到时间性已经改换了吗？”

“没错。对大多数人来说，这里是毫无奇异之处、一如既往的世界。我说‘这是真正的世界’，就是出于这个理由。”

“轨道已经被转换了。”青豆说，“要是没有转换，我和你就不会在这里相遇了，是不是？”

“谁也说不准。这是个概率的问题。不过大概如此吧。”

“你说的是严正的事实呢，还是仅仅是假设？”

“问得好。不过要识别这两者极其困难。你瞧，老歌里不也是这么唱吗？Without your love，it's a honky-tonk parade.”男人轻声哼着旋律，“如果没有你的爱，那不过是廉价酒馆的表演秀。知道这首歌吗？”

“《那只是个纸月亮》。”

“对。1984年也好1Q84年也好，在原理上构造都是相同的。如果你不相信那个世界，而且如果那里没有爱，那么一切都是假的。不管是在哪个世界里，不管是在怎样的世界里，区分假设与事实的那条线，大多数情况下都不会映入眼帘，只有用心灵的眼才能看见。”

“是谁让轨道转换的？”

“谁让轨道转换的？这也是个难回答的问题。原因与结果式的推理方法在这里是苍白无力的。”

“总之，我是被某种意志送进这个1Q84年的世界。”青豆说，“被某种并非我自身意志的东西。”

“是的。因为你乘坐的列车的铁轨被转换了，你就被送到这个世界来了。”

“小小人是不是与此有关？”

“这个世界里，有一种叫小小人的存在。至少在这个世界里他们被称作小小人。但是，他们不一定一直有形状、有名字。”

青豆咬着嘴唇想了一番，然后说：“我觉得你的话自相矛盾。假定是小小人让轨道转换，把我送进了1Q84年。但是，如果我现在准备对你做的事是小小人不希望见到的，他们为什么还特意把我送到这里来？分明是把我除掉才符合他们的利益呀。”

“这不太容易解释。”男人用缺乏抑扬顿挫的声音说，“不过你脑子转得很快，我要说的话你大概能理解，哪怕是有点含糊。我前面说过，对我们生活的世界来说最重要的，是善与恶的比例维持平衡。称作小小人的东西，或者说其中存在的某种意志的确有强大的力量。但是，它们越是运用这种力量，与之抗衡的力量越会自动增强。就这样，世界保持着微妙的平衡。不论是在哪个世界，这个原理都不会改变。此刻将我们包含在内的1Q84年的世界可以说完全相同。当小小人开始发挥强大的力量，便会自动生成反小小人的力量。也许是那个对抗的力矩把你拉进1Q84年来了。”

庞大的躯体横卧在蓝色瑜伽垫上，仿佛被潮水打上岸边的巨鲸，男人深深地呼吸。

“继续借用刚才那个轨道的比喻，可以这样说：他们能让轨道转换，于是列车驶入了这边这条线路。这条叫1Q84年的线路。但是，他们不可能逐个挑选坐在车里的人。就是说，其中也许会坐着他们不希望的人。”

“不速之客。”青豆说。

“没错。”

雷声轰鸣。与刚才相比，声音要大得多。但没有闪电，只听见响声。奇怪，青豆想，雷落在这样近的地方，闪电却不亮，也不下雨。

“到这里为止的内容，你听懂了吗？”

“我在听。”她把针尖从后颈那一点移开，小心地朝向天空。现在得集中注意力，跟上对方的话。

“有光明的地方就必然有阴影，有阴影的地方就必然有光明。不存在没有阴影的光明，也不存在没有光明的阴影。卡尔·荣格
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 在一本书里说过这样的话：

“‘阴影是邪恶的存在，与我们人类是积极的存在相仿。我们愈是努力成为善良、优秀而完美的人，阴影就愈加明显地表现出阴暗、邪恶、破坏性十足的意志。当人试图超越自身的容量变得完美，阴影就下了地狱变成魔鬼。因为在这个自然界里，人打算变得高于自己，与打算变得低于自己一样，是罪孽深重的事。’

“被叫作小小人的存在究竟是善是恶，我不知道。这在某种意义上是超越了我们的理解和定义的事物。我们从远古时代开始，就一直与他们生活在一起。早在善恶之类还不存在的时候，早在人类的意识还处于黎明期的时候。重要的是，不管他们是善还是恶，是光明还是阴影，每当他们的力量肆虐，就一定会有补偿作用产生。这一次，我成了小小人的代理人，几乎同时，我的女儿便成了类似反小小人作用的代理人的存在。就这样，平衡得到了维持。”

“你的女儿？”

“是的。首先将小小人领来的人是我女儿。她那时十岁，现在应该十七岁了。他们有一次从黑暗中现身，通过我的女儿来到这边的世界，并将我当成了代理人。我的女儿是Perceiver，感知者，而我是Receiver，接收者。我们好像是偶然具备这样的资质。总之，是他们找到了我们，而不是我们找到了他们。”

“所以你强奸了自己的女儿？”

“交合。”他说，“这个表达方式更接近真相。而且我与之交合的，说到底是作为观念的女儿。交合是一个多义词，要点在于我们二人合为一体，作为感知者和接受者。”

青豆摇摇头。“我无法理解你的话。你究竟是跟自己的女儿性交了，还是没有？”

“对这个问题的回答，是Yes，也是No。”

“阿翼的情况也一样吗？”

“一样。从原理上来说。”

“可是阿翼的子宫确实被破坏了。”

男人摇摇头。“你看到的不过是观念的形象，并非实体。”

交谈的速度过快，青豆跟不上了。她停顿了一下，调整呼吸，然后说：“你是说，观念变成人的形象，抬腿逃了出来？”

“说得简单点的话。”

“我看到的阿翼不是实体？”

“所以她被回收了。”

“被回收？”青豆问。

“被回收并治愈，她在接受必要的治疗。”

“我不相信你的话。”青豆坚决地说。

“我没办法责怪你。”男人用不带感情色彩的声音说。

青豆一时无言以对，然后她提了一个别的问题：“通过观念性、多义性地侵犯自己的女儿，你成了小小人的代理人。同时作为补偿，她离开了你，成了与你敌对的存在。你要主张的就是这个？”

“完全正确。她因此抛弃了自己的子体。”男人说，“不过这么说，你大概不明白吧？”

“子体？”青豆问。

“就像有生命的影子。而且，这还牵扯到另外一个人物。我的一个老朋友，一个值得信赖的家伙。我把女儿托付给了这个朋友。而就在不久前，你很熟悉的川奈天吾也被牵扯进来。天吾君和我的女儿被偶然拉到一起，结成了搭档。”

时间似乎唐突地停止了。青豆找不到合适的词语。她身体僵硬，一动不动地等待时间重新启动。

男人继续说：“他们两人具有互补的资质。天吾君欠缺的，绘里子身上有；而绘里子欠缺的，天吾君身上有。他们相互补充，齐心协力完成了一项工作。而且其成果发挥了重大影响。我是说，在确立反小小人运动的语境里。”

“结成搭档？”

“他们俩不是恋爱关系，也不是肉体关系。你不必担心，假如你是在考虑这种事。绘里子和谁都不会恋爱。她是超越这种情况的存在。”

“他们俩共同完成的成果是什么，说得具体点的话？”

“要解释这个问题，就得搬出另一个比喻来。不妨说他们俩制作出了对抗病毒的抗体。如果把小小人的作用比作病毒，他们就是制作了相应的抗体散布出去。当然这是站在一方的角度进行的类比，如果是站在小小人的角度去看，恰恰相反，他们俩就是病毒携带者了。一切事物都像两面对照的镜子。”

“这就是你说的补偿行为？”

“正是。你爱的人和我女儿合作，完成了这项工作。也就是说，你和天吾君在这个世界里，是所谓的接踵而至。”

“但是你说过，这并不是偶然。换句话说，我是在某种有形意志的引导下来到这个世界的。是这样吗？”

“对。你是在有形意志的引导下，带着目的来到这个世界，来到这个1Q84年的世界。你和天吾君不管是以什么形式在这里产生联系，都绝不是偶然的产物。”

“那是怎样的意志？怎样的目的？”

“解释这些不是我的职责。对不起。”

“为什么你不能解释？”

“我不是不能解释那意义，但有些意义会在用语言进行解释的一刹那，便消失无踪。”

“那好，我问一个别的问题。”青豆说，“这个人为什么必须是我？”

“为什么必须是你，你好像还没弄明白。”

青豆用力摇了几下头。“我不明白，根本不明白。”

“很简单，因为你和天吾君强烈地相互吸引。”

青豆久久地沉默不语。她感到额上渗出了薄薄的汗水，面孔似乎被覆上了一层眼睛看不见的薄膜。

“相互吸引。”她说。

“相互地，非常强烈地。”

一种类似愤怒的感情毫无来由地涌上她的心头，其中甚至有轻微的想呕吐的兆头。“这种话，我无法相信。他根本不可能记得我。”

“不对，天吾君清楚地记得你存在于这个世界上，他在渴求着你。而且至今为止，除了你，他从来不曾爱过任何女人。”

青豆一时无言以对。其间，猛烈的雷声间隔很短地轰鸣着。雨终于落下来。硕大的雨点开始重重击打宾馆的玻璃窗。但这些声响几乎传不进青豆的耳鼓。

男人说：“信还是不信，是你的自由。不过你最好还是相信，因为这是千真万确的事实。”

“分别以后，已经过去了二十年，难道他依然记着我吗？我们甚至都没有好好说过话。”

“在无人的小学教室里，你曾经紧紧握过天吾君的手。十岁的时候。你肯定鼓足了浑身的勇气才那样做。”

青豆剧烈地扭歪了脸。“你怎么会知道这件事？”

男人没有回答这个问题。“天吾从来没有忘记这件事。而且他一直在思念你，现在也仍然在思念你。你最好还是相信我的话。我知道各种各样的事。比如说你现在自慰时都是想着天吾的，在脑子里浮现出他的形象，是吧？”

青豆微微张开嘴巴，一句话也说不出，只能浅浅地喘气。

男人继续说道：“这没有什么好害羞的，人性使然。他也做同样的事情，而那时他心里想的是你。现在依然如此。”

“为什么这种事情你……”

“为什么我会知道这种事情，是不是？这只要侧耳聆听就会明白。而聆听就是我的工作。”

她很想放声大笑，同时又想放声大哭，但都做不到。她在这两者间茫然呆立，无法将重心移向任何一边，一个字也说不出来。

“你不必害怕。”男人说。

“害怕？”

“你是在害怕，就像从前梵蒂冈的人害怕接受地动说一样。其实连他们也不是坚信天动说完美无缺，只是害怕接受地动说会带来的新局面。确切地说，天主教会至今仍未公开认可地动说。你也一样。你害怕不得不脱去长久以来一直穿着的坚硬的铠甲。”

青豆双手掩面，几度抽噎。其实她并不想这样，但抑制不住自己。她想挤出一个笑容，但没有成功。

“你们说来是被同一辆列车带进这个世界了。”男人用平静的声音说，“天吾君通过和我的女儿结成搭档，启动了反小小人的作用力。你则出于另外一种理由，要将我杀掉。换言之，你们各自在非常危险的场所，做着非常危险的事。”

“你的意思是，某种意志要求我们做这样的事？”

“大概吧。”

“究竟是为什么？”话一出口，青豆便意识到这是一句废话，是个不可能得到回答的问题。

“最欢迎的解决方式是你们俩在某处相遇，携手一起离开这个世界。”男人并不回答她的问题，说，“不过，这没有那么容易。”

“没那么容易。”青豆无意识地重复对方的话。

“十分遗憾。说得非常保守，是没那么容易做到。说得坦率一点，就是大概没有可能。你们要对付的，不管叫它是什么，都是一股凶猛的势力。”

“于是……”青豆干涩地说，清了清嗓子。她从慌乱中镇定下来。现在还不是该哭的时候，她想。“于是，你提出了建议。我给你没有痛苦的死，作为回报，你能向我提供某种东西，某种不同的选项。”

“你非常善解人意。”男人依旧趴在垫子上说，“完全正确。我的提议是与你和天吾君有关的选项。也许不令人愉快，但其中至少有选择的余地。”

“小小人害怕失去我。”男人说，“因为他们现在还需要我。作为他们的代理人，我是很有用的。要找到取代我的人并不容易，而且目前还没有找到继承人。要成为他们的代理人，必须满足各种困难的条件，我是罕见地能满足这些条件的人。他们害怕失去我。现在失去了我，就会产生暂时的空白。所以他们试图妨碍你，不让你夺走我的性命，想让我再多活一段时间。外边轰响的雷声就是他们愤怒的标志。但他们无法直接对你下手，只能向你发出愤怒的警告。出于相同的理由，大概是他们用了巧妙的方法，把你的朋友逼上了死路。如果置之不理，只怕他们还会用某种形式加害天吾君。”

“加害他？”

“天吾君写了一个故事，描述了小小人和他们的所作所为。是绘里子提供了情节，天吾君将它转换成有效的文章。这是他们两人的协同作业。这个故事起到了抗体的作用，对抗小小人带来的影响。这个故事成书出版，还成了畅销书。所以，尽管是暂时的，小小人却有许多可能性遭到了破坏，有些行动受到了限制。你大概听说过《空气蛹》这个书名吧？”

青豆点点头。“我在报纸上看到过这本书的报道，还有出版社的广告。书还没有读过。”

“实际上写《空气蛹》的是天吾，而且他目前在写自己的故事。他在那里，就是在有两个月亮的世界里，发现了自己的故事。是绘里子这个优秀的感知者，在他心里催生了这个作为抗体的故事。天吾君作为接受者，好像具备出众的能力。将你带到这里来的，换言之，让你乘上那趟列车的，说不定也是他这种才能。”

青豆在微弱的黑暗中严肃地皱起眉。她必须努力跟上话题。“就是说，我是由于天吾君讲故事的能力，借用你的话说是作为接受者的能力，被送到1Q84年这个另外的世界里来的？”

“至少我是如此推测的。”男人说。

青豆看看自己的手，手指被泪水润湿了。

“照此下去，天吾君很可能会被除掉。他现在对小小人来说，成了首要的危险人物。而且这里始终是个真实的世界，流淌的是真正的血，带来的是真正的死。死当然是永恒的。”

青豆咬着嘴唇。

“我希望你这么想。”男人说，“假如你在这里杀了我，把我从这个世界除去，小小人就没有理由再加害天吾君了。因为我这条通道消失的话，任凭天吾君和我女儿如何干扰这条通道，对他们都不再是威胁了。小小人会不再理睬他们两个，转而寻找另外的通道，成分不同的通道。这将成为他们的当务之急。你明白吧？”

“从道理上来说的话。”青豆说。

“另一方面，如果我被杀，我缔造的组织肯定不会放过你。要找到你可能得花些时间，因为你一定会改名换姓，变换住处，只怕还会整容。尽管这样，他们也总有一天会把你逼上绝路，严厉惩处。我们建立了这样一种严密、暴力、不会倒退的体系。这是一个选项。”

青豆把他的话在大脑中过了一遍。男人等待着这套逻辑渗进青豆的大脑。

男人继续说道：“反过来，假如你没在这里杀掉我，就这么老老实实地回去了，而我活下来，那么小小人为了保护我这个代理人，就会竭尽全力除掉天吾君。他戴的护身符还不够强大。他们肯定会找出弱点，想方设法毁灭他，因为他们不能容忍抗体继续散布。但来自你的威胁不复存在，你受惩罚的理由也不存在了。这是另一个选项。”

“在这种情况下，天吾君就会死去，而我将活下去，在这个1Q84年的世界里。”青豆对男人的话进行概括。

“恐怕是。”男人说。

“不过在一个没有天吾君的世界里，我也没有活着的意义了，因为我们永远失去了重逢的可能。”

“从你的观点来看，也许是这样。”

青豆紧咬着嘴唇，在脑海中想象这种情形。

“可是，这只是你的说法。”她指出，“你有什么根据或证明，能让我非相信你不可吗？”

男人摇摇头。“是的，根本没有根据和证明。我仅仅是这么说。不过我拥有的特殊能力，你刚才已经见到了。那座钟上可没拴绳子，而且还很重。你可以过去看一下。我说的话，你要么接受要么不接受。而且留给我们的时间已经没有多少了。”

青豆抬眼看了看矮橱上的座钟。表针快指向九点了。座钟的位置稍稍偏斜，朝向一个奇妙的角度。那是刚才浮上空中又掉落的缘故。

男人说：“在这个1Q84年里，目前好像不可能同时解救你们两人。选项只有两个。一个恐怕是你死去，而天吾君活下来。另一个恐怕是他死去，而你活下来。非此即彼。不是令人愉快的选项，我可是一开始就告诉过你。”

“但不存在别的选项。”

男人摇摇头。“目前，只能从这两个中选择一个。”

青豆将肺里的空气集中起来，缓缓呼出。

“我很同情你。”男人说，“假如你待在1984年，肯定不必被迫做这样的选择。但同时，你大概也无法知道天吾君始终在思念你。别的先不管，正因为你被带到了1Q84年，才可能知道这个事实：你们的心在某种意义上被联结在一起。”

青豆闭上眼睛。她想，我决不哭。还不是该哭的时候。

“天吾君真的在渴求我吗？你能断言这是事实吗？”青豆问。

“直到今天，天吾君除了你之外，从来没有真心爱过任何一个女人。这是不容置疑的事实。”

“可是，他从来没有寻找过我。”

“你不是也从没打算寻找他的下落吗？”

青豆闭上眼睛，在刹那间回顾漫长的岁月，宛如爬上高冈，站在悬崖上俯瞰眼底的海峡。她感到了大海的气息，听到了幽深的风声。

她说：“看来我们应该早点鼓足勇气，相互寻找对方。这样的话，我们本可以在原来那个世界里成为一体。”

“当然可以这样假设。”男人说，“但在1984年的世界里，你肯定连想都不会这么想。就像这样，原因和结果是以扭曲的形式结合。任你如何将两个世界交叠，也不可能化解这种扭曲。”

泪水从青豆的眼中滴落下来。她为自己以前丧失的东西哭泣，还为自己即将丧失的东西哭泣。接着终于——究竟哭了多久？—到了再也无泪可流的时刻。仿佛感情撞上了看不见的高墙，眼泪在那里流尽了。

“好。”青豆说，“没有确凿的证据，什么都没有证明，细微之处无法理解。可是，看来我还是不得不接受你的建议。就照你要求的那样，我让你从这个世界消失，给你没有痛苦的速死，为了让天吾君活下去。”

“这么说，你愿意和我作交易？”

“是的。我愿意。”

“你恐怕会死。”男人说，“你会被逼入绝境，受到惩罚。那惩罚也许会很残酷。他们是一群疯狂的信徒。”

“没关系。”

“因为你有爱？”

青豆点点头。

“如果没有你的爱，那不过是廉价酒馆的表演秀。”男人说，“和歌词一样。”

“如果我杀了你，天吾君真的能活下去，是不是？”

男人片刻沉默不语，然后说：“天吾君会活下去。你可以相信我的话。这毫无疑问，可以用来交换我的生命。”

“还有我的生命。”青豆说。

“有些东西只能拿命来换。”男人说。

青豆双手紧紧地互握。“说实话，我本来是希望活着和天吾结为一体。”

不久，沉默降临在室内，连雷也停止了轰鸣。万籁俱寂。

“如果可能，很想让你们这样。”男人静静地说，“连我也这么想。可是很抱歉，这个选项不存在。无论是在1984年还是1Q84年都不存在，在各不相同的意义上。”

“在1984年，连我和天吾君走的路都没有交叉的可能。是这个意思吗？”

“对。你们永远不会有任何交集。思念着彼此，恐怕就这么孤独地老去了。”

“可是在1Q84年，至少我可以知道自己是为他而死。”

男人一言不发，粗重地呼吸。

“有件事希望你告诉我。”青豆说。

“只要是我能告诉你的。”男人仍旧趴着，说。

“天吾君会不会通过某种方式，得知我是为他而死？还是永远都不知道？”

男人思考了这个问题许久。“这得看你自己了。”

“看我自己。”青豆微微扭歪了脸，“什么意思？”

男人静静地摇摇头。“你必须通过严峻的考验。当你顺利过关，肯定就能看到事物应有的形态了。至于再多的信息，我也不能透露。实际上一直到死，谁也不清楚死究竟是怎么回事。”

青豆拿起毛巾，把脸上的泪水仔细地擦干，随即拿起地板上的细冰锥，再次检查那纤细的针尖有没有缺损，用右手的指尖探寻刚才找到的后颈那致命的一点。她早已将那位置深深刻在了脑中，一下就找到了。青豆用指尖轻轻按住那儿，测试手感，又一次确认自己的直觉。然后慢慢做了几次深呼吸，调整心脏的跳动，镇定心神。必须让脑中一片清澈。她暂时拂去对天吾的思念，将憎恨、愤懑、困惑和慈悲之心封存进别的场所。不许失败，必须将注意力集中于死本身，就像把光线的焦点鲜明地聚于一处。

“让我们把工作做完吧。”青豆平静地说，“我必须把你从这个世界除掉。”

“于是我就能摆脱所有加在身上的痛苦了。”

“所有的痛苦，小小人，改头换面的世界，形形色色的假设……还有爱。”

“还有爱。完全正确。”男人像自言自语似的说，“我也有曾经爱过的人。来吧，让我们做完各自的工作。青豆小姐，你大概是个才华出众的人。我看得出来。”

“你也是。”青豆答道。她的声音里，有一种带来死亡的不可思议的透明。“你恐怕也是个才华过人、出类拔萃的人。应该有个不必将你除去的世界。”

“那个世界已经不复存在。”这成了他说出的最后一句话。

那个世界已经不复存在。

青豆将锐利的针尖对准后颈那微妙的一点，集中注意力调准角度，然后右手握拳举向空中。她屏息凝神等待着信号。什么都不要思考，她想，我们完成各自的工作，仅此而已。没有任何思考的必要，也没有说明的必要，只需等待信号。那只拳头像岩石一般坚硬，缺乏感情。

没有闪电的落雷在窗外更激烈地轰鸣。雨点噼噼啪啪地击打着窗户。此时他们处于太古的洞窟之中，阴暗潮湿，天顶低矮，黑暗的野兽和精灵们包围在洞口。在她的周围，光明与阴影在极短的瞬间合二为一。无名的风瞬间吹过远方的海峡。这就是信号。随着这信号，青豆的拳头迅速而准确地落下。

一切都在无声中结束。野兽和精灵们深深地喘息着，解除了包围，退回丧失了心灵的森林深处。




[1]
 Carl Gustav Jung（1875－1961），瑞士著名心理学家、精神分析学家。



第14章　天吾

递过来的礼物

“过来抱着我。”深绘里说，“我们两个必须一起去猫城。”

“抱着你？”天吾问。

“你不想抱着我吗。”深绘里不加问号地问。

“不不，那倒不是。只是……我不明白这是什么意思。”

“驱邪。”她用缺乏抑扬顿挫的声音宣告，“过来和我睡。你也换上睡衣，关掉电灯。”

天吾依照她说的，关掉了卧室天花板上的电灯，脱去衣服，拿出自己的睡衣换好。最近一次洗这套睡衣是什么时候来着？天吾一边换衣服一边想。他甚至想不起来。看来怕是许久以前了。值得庆幸，没有汗味。天吾本来不太出汗，体味也不算重。话虽如此，睡衣还是应该洗得更勤快些，他反省道。在这变幻不定的人生中，谁知道什么时候会发生什么事。勤洗睡衣也是应对的方法之一。

他上了床，怯生生地伸过手搂住深绘里。深绘里将头枕在天吾的右臂上，然后一动不动，仿佛即将冬眠的小动物，静静地躺着。她的身子暖暖的，柔软得像不设防一般，但不出汗。

雷鸣声愈来愈烈。此时已经下起雨来了。狂怒般的雨点横扫过来，不停地敲击玻璃窗。空气黏糊糊的，令人感到世界仿佛正朝着黑暗的末日一路狂奔。诺亚的大洪水暴发时说不定就是这种感觉。果真如此的话，在这样激烈的雷雨中，和各为雌雄一对的犀牛、狮子、巨蟒同乘在狭窄的方舟里，一定是件相当郁闷的事。彼此的生活习惯很不相同，沟通感情的手段也有限，体臭肯定也相当厉害。

一对这个词，让天吾想起了索尼和雪儿。要在诺亚方舟上装进索尼和雪儿，作为一对人的代表，或许说不上恰当的选择。即使算不上不恰当，也肯定还有更合适的样品组合。

天吾这样在床上搂着身穿自己睡衣的深绘里，总觉得心情有些怪。他简直觉得是搂着自己的一部分，就像搂着一个分享血肉、共有气息、意识密切相通的东西。

天吾想象着他们取代索尼和雪儿，被选为那一对，坐上了诺亚方舟的情形。但这似乎也不能说是合适的人类样品。首先，我们在床上这样搂在一起，怎么想都说不上合适。这样一想，天吾的心情难以平静。他改变思路，想象索尼和雪儿在方舟中和那对巨蟒和睦相处的情形。虽然是无聊之极的想象，但毕竟稍微舒缓了身体的紧张。

深绘里被天吾搂着，不言不语，不动弹身体，也不开口说话。天吾也不言不语。虽然躺在床上搂着深绘里，他却几乎毫无性欲。对天吾来说，所谓性欲基本位于交流方法的延长线上。因此在没有交流可能的地方寻求性欲，说不上是适合他的行为。他大体也明白，深绘里寻求的不是他的性欲。她向天吾寻求的是某种别的东西——虽然他不太清楚那是什么。

但先不论目的是什么，怀里搂着一个十七岁少女的身体，不是一件让人不快的事。不时地，她的耳朵碰上他的面颊，她呼出的温暖气息吹拂在他脖子上。和她那纤细苗条的身子相比，她的乳房大得令人怦然心动，十分坚实。在腹部偏上一点的地方可以感觉到那种紧致。她的皮肤发出美妙的香气。那是正在成长的肉体才会发出的特殊的生命的香气，像夏日挂着朝露盛开的花朵般的香气。还是个小学生的时候，在清早赶去做广播体操的路上，他常常闻到这种气息。

可不能勃起啊，天吾想。万一勃起的话，从位置来看，她肯定立刻会觉察。情况就有点尴尬了。即便不是被性欲驱使，有时也会勃起——该用何种语言和语境向一个十七岁的少女说明这样的事呢？值得庆幸的是，目前还没有勃起，连兆头都没有。天吾暗想，别再想香气了，得想想和性毫无关系的事。

他又想象了一番索尼和雪儿与巨蟒之间的交流。他们有没有共同的话题呢？如果有，那又是什么？他们会唱歌吗？不久，关于狂风暴雨中的方舟的想象力枯竭之后，他又在脑中进行三位数相乘的运算。他和年长的女朋友做爱时常干这事，这么做可以延缓射精的时间（她对射精的时间要求极其严格）。天吾不清楚这能否阻止勃起，但毕竟胜过空等，总得想想办法。

“翘起来也没关系。”深绘里似乎看穿了他的心思，说。

“没关系？”

“那不是坏事。”

“不是坏事。”天吾重复她的话。简直像个接受性教育的小学生，他暗忖。勃起并不是件可耻的事，也不是件坏事。不过，当然该选择适当的时间和地点。

“那么，驱邪已经开始了吗？”天吾为了转变话题，问。

深绘里没有回答。她那纤小美丽的耳朵似乎仍然试图在雷声轰鸣中听出什么。天吾心中明白，所以决定不再说话。他停止了三位数相乘的运算。既然深绘里觉得翘起来没关系，就由着它翘起来吧，天吾思忖。但不管怎样，他的阴茎毫无勃起的征兆。它正静静躺着呢。

“我喜欢你的鸡鸡。”年长的女朋友说，“无论是形状、颜色，还是大小。”

“我倒不怎么喜欢。”天吾说。

“为什么？”她像对待熟睡的宠物一样，将天吾那未勃起的阴茎托在手掌上，掂量着问。

“我说不清。”天吾答道，“大概因为这不是我自己选择的东西。”

“怪人。”她说，“怪想法。”

很久以前的事了。诺亚的大洪水暴发以前的事。大概是。

深绘里那宁静温暖的气息，带着一定的节奏吹向天吾的脖颈。天吾借着电子钟微弱的绿光，或是终于开始时时闪现的电光，看见了她的眼睛。她的耳朵仿佛是柔软的秘密洞窟。天吾想，如果这个少女是自己的恋人，自己大概会不知厌倦地一次又一次亲吻那里。跟她做爱，一边进入她的体内，一边亲吻那耳朵，用牙齿轻咬，用舌头轻舔，对它吹气，嗅它的芬芳。并非现在想这样做。这说到底是基于“如果她是自己的恋人”这种纯粹的假设，在伦理上没有令人惭愧的地方。恐怕。

但无论在伦理上有没有问题，天吾都不该想这样的事。他的阴茎像被人用手指捅了捅脊梁、从安然酣睡中醒来一般，打了声哈欠，缓缓抬起脑袋，慢慢增强了硬度。没过多久，便像游艇承受着西北方吹来的顺风扬起帆那样，毫无保留地勃起了。结果，天吾坚挺的阴茎不容分说地抵在深绘里的腰部。他在心底长叹一声。自从年长的女朋友消失后，他已经一个多月没有做爱了，大概是这个缘故。应该坚持做三位数乘法运算的。

“不用介意。”深绘里说，“翘起来是很自然的。”

“谢谢。”天吾说，“不过，小小人也许躲在什么地方看着呢。”

“看归看，他们什么也干不了。”

“那太好了。”天吾用不安的声音说，“可是一想到有人在看，我就惴惴不安。”

雷声似乎要将旧窗帘撕成两半一样，再度划过长空，激烈地摇撼着玻璃窗。它们好像真的打算把玻璃砸碎，也许不用太久，玻璃真会破碎。虽然铝合金的窗框相当牢固，但如此猛烈的摇撼持续不断，只怕难以坚持下去。大而硬的雨粒像猎鹿用的霰弹，噼噼啪啪地不停敲打窗子。

“雷从刚才起几乎没移动过。”天吾说，“一般没有持续这么长时间的雷。”

深绘里仰视着天花板。“暂时，他们哪里也不会去。”

“暂时是多长时间呢？”

深绘里没有回答。天吾带着得不到回答的疑问和走投无路的勃起，战战兢兢地继续搂着她。

“再到猫城去一次。”深绘里说，“我们必须睡着。”

“可是，睡得着吗？这样电闪雷鸣的，而且刚过九点。”天吾不安地说。

他在脑子里排列起算式来。那是关于一个又长又复杂的算式的设问，但已经知道解答了。如何经过最短的时间和途径抵达答案，才是赋予他的课题。他敏捷地开动脑筋。这是对大脑的奴役。即便如此，他的勃起还是没有消退，反而觉得硬度越来越强烈。

“能睡着。”深绘里说。

正如她所说，尽管被下个不停的暴雨和摇撼楼宇的雷鸣包围，天吾还是伴着不安的心和顽固的勃起，不知不觉陷入了睡眠。他还以为这种事不可能呢……

在睡着前，他想，一切都混混沌沌，得设法找到通向答案的最短途径。时间受到制约，发下的答题纸又太窄小。嘀嗒嘀嗒嘀嗒，时钟忠实地铭刻着时间。

回过神来，他已赤身裸体。深绘里也赤身裸体。完全赤裸，一丝不挂。她的乳房描绘出完美的半球形，无可非议的半球形。乳头不太大，还很柔软，正在静静摸索必将到来的完美形态。只有乳房很大，已经成熟，不知为何好像几乎不受重力的影响。两只乳头优美地朝向上方，仿佛追逐着阳光的藤蔓植物的嫩芽。其次，天吾注意到她没有阴毛。原本应该长阴毛的地方，只有光滑白皙的肌肤裸露无遗。肌肤的白皙越发强调了它的毫不设防。她两腿岔开，可以看见大腿根部的性器官，和耳朵一样，看上去就像刚完工一般。也许那真是刚完工的。刚完工的耳朵和刚完工的性器官很相似，天吾想。它们似乎向着空中，小心翼翼地在聆听什么，比如说在远方鸣响的微弱铃声。

天吾仰卧在床上，脸朝天花板。深绘里骑在他身上。他的勃起还在持续，雷声也在持续。雷声究竟要轰鸣到什么时候？雷声这样响个不停，天空现在难道不会被撕成碎片吗？补天之类的事，只怕谁也无法做到吧。

我刚才睡着了。天吾想起来。勃起状态不变，就这么睡着了。此时仍然硬硬地勃起着。在沉睡期间，勃起也会一直持续吗？还是在一度复原之后，又重新勃起了，就像“第二次某某内阁”一样？到底睡了多长时间？不不，别管这种事了。总而言之（无论中断过还是没中断过）勃起还在持续，看不出任何消退的迹象。索尼和雪儿、三位数乘法运算，还有那复杂的算式，都没起到让它消退的作用。

“没关系。”深绘里说。她张开双腿，将刚完工的性器官对准他的腹部，看不出觉得羞耻的样子。“翘起来不是坏事。”她说。

“身体不能动。”天吾说。这是实情。他努力想爬起来，却连一根手指都举不起来。身体有感觉，能感到深绘里的体重，也能感到自己坚挺地勃起着。但他的身体仿佛被什么东西固定住了，沉重而僵硬。

“你没必要动。”深绘里说。

“我有必要动。”天吾答道，“因为这是我的身体。”

深绘里一句话也没说。

自己的话是否像正式的声音那样振动了空气，天吾都心里没底。没有嘴角的肌肉按照他的意图运动、语言在那里成形的真实感。他想说的似乎大致传达给了深绘里。不过两人的交流中，有一种类似通过接触不良的长途电话交谈的含混。至少对不必聆听的话，深绘里可以不去听，天吾却做不到。

“不要担心。”深绘里说，并慢慢向下移动身体。这个动作的意思十分明显。她的眼睛里蕴藏着一种光芒，那光芒的色彩从未见过。

这样刚完工的纤小性器，很难想象他那成人的阴茎能插得进去。太大，又太硬，疼痛肯定不小。但回过神来，他已经完整地进入深绘里的身体，甚至没有丝毫的阻力。它插入时，深绘里连脸色都没有一丝变化，只是呼吸略有些紊乱，上下颤动的乳房的节奏出现了五六秒微妙的变化。除此之外，仿佛一切都很自然，很普通，就是日常生活的一部分。

深绘里深深地接纳了天吾，天吾深深地被深绘里接纳，两人就这样静止不动了。天吾仍然无法动弹，深绘里则闭着眼睛，在他身上像避雷针般将身体挺得笔直，停止了动作。嘴巴半张，能看见嘴唇在微微地动，仿佛微波荡漾。那似乎在空中摸索，要形成某种话语。但此外没有别的动作了。她似乎要保持着这个姿势，迎接某种事态发生。

深深的无力感揪住了天吾。接下去即将有事发生，却不知道那是什么，更不能根据自身意志去控制。身体没有感觉，不能动弹，阴茎却依然有感觉。不对，那说是感觉，不如说更接近观念。总之它宣告他进入了深绘里体内，宣告勃起呈现着完美的形态。不戴避孕套行不行？天吾不安起来。万一怀孕就麻烦了。年长的女朋友对避孕极其严格，天吾也被弄得习惯了这种严格。

他拼命设法思考别的事情，但实际上什么也无法思考。他身处混沌中。在那混沌中，时间似乎是停止的。但时间不会停止。这种状态在原理上是不可能的，恐怕只是不均匀。长期看来，时间是确切无误地按照规定的速度向前推进。但如果只拿出一部分来看，也存在不均匀的可能性。身处时间这种局部的松弛之中，事物的顺序与概率便几乎没有任何价值。

“天吾君。”深绘里呼唤道。她这么喊他还是第一次。“天吾君。”她重复道，就像练习外语单词的发音。为什么忽然改用名字来呼唤我了？天吾觉得奇怪。随即，深绘里缓缓俯下身，凑近他的脸，将嘴唇贴在了他的嘴唇上。微张的嘴唇大大地张开，她柔软的舌头进入了天吾口中，发出好闻的香味。它执拗地探寻着不成词句的语言，以及上面刻着的密码。天吾的舌头也在无意中回应它的动作。仿佛两条年轻的蛇刚从冬眠中苏醒过来，凭借着彼此的气味，在春天的草原上相互缠绵，相互贪求。

然后深绘里伸出右手，攥住天吾的左手。她紧紧地、牢牢地包着天吾的手，纤小的指甲掐进了他的手心。随即，她结束了激烈的亲吻，抬起身子。“闭上眼睛。”

天吾按照她说的，闭上双眼。那里出现了一个深而微暗的空间，异常深邃，望去似乎一直通向地心。其中射入了令人想起薄暮时分的预兆的光线。在漫长的一日之后来访的和煦温馨的薄暮。能看见许多小碎片般的东西浮在光线里。或许是尘埃，也可能是花粉，还可能是别的东西。不一会儿，纵深徐徐缩短，光线变亮，周围的东西逐渐清晰起来。

回过神来，他十岁，在小学的教室里。这是真正的时间、真正的场所、真正的光线、真正的十岁的他。他真的能呼吸那里的空气，嗅着涂了清漆的木材和黑板擦上粉笔的气味。教室里只有他和那位少女两人，看不到其他孩子的身影。她敏捷而大胆地抓住了这个偶然的机会。或许她一直在等待这个机会。总之，少女站在那里，伸出右手，握住了天吾的左手。她的眼睛凝视着天吾的双眼。

口中焦渴难耐，所有的水分都消失了。这件事太突然，所以他不知该怎么做才好，该怎么说才好，只是呆立不动，听任少女握着他的手。随即在腰的内侧，感到一阵微弱却深刻的疼痛。这是从未体验过的疼痛，一种像远方传来的海涛声般的痛。同时，现实的声音也传入了耳中。从洞开的窗口飞进来的孩子们的呼喊声。足球被踢起来的声音。球棒击打垒球的声音。低年级女生在诉说什么的尖叫声。竖笛在生涩地练习合奏《夏日最后的玫瑰》。这是放学后。

天吾想用同样的力度去握少女的手，却使不出力气。固然是因为少女的手力量太强，但他的身体也不能随意地动。怎么回事？连一根手指都动不了，仿佛中了咒一样。

时间好像停止了，天吾想。他静静地呼吸，倾听自己的呼吸声。涛声在继续。等回过神来，所有现实的声音都消失了。而腰内侧的疼过渡为一种更有限的方式，其间混杂着独特的麻痹感。这种麻痹感变成了细细的粉末，混入鲜红炽热的血液，借着勤劳的心脏提供的风箱之力，沿着血管被忠实地送往全身，在胸中形成了一朵小而紧密的云。它改变呼吸的节奏，让心脏的跳动更加强劲。

天吾想，肯定有一天——还要再等些时间——我会理解这件事的意义和目的，所以，必须准确而清晰地将它保存在意识中。现在的他，还只是个擅长数学的十岁少年。新的门就在眼前，他却不知道那后面是什么在等待自己。他无力又无知，情感混乱，还很怯懦。连他自己都明白这些。少女也不指望此刻得到理解。她只是渴望将自己的情感明确地传递给天吾而已。它装在坚固的小盒子里，用清洁的包装纸包好，用细绳牢牢扎紧。她将这样一个礼物亲手递给了天吾。

少女无声地表示，这个礼物不必此刻在这里打开，等时机到来再打开就行。现在你只要收下它。

天吾想，她已经懂了许多事情，而他还不懂。在这新的领域中，是她掌握着主动权。这里有新的规则、目标和力学。天吾一无所知，她却无所不知。

终于，少女放开了握着天吾的右手，一句话也没说，甚至连头也没回，便疾步走出教室。天吾被独自留在宽敞的教室里，从洞开的窗户传来孩子们的声音。

就在下一个瞬间，天吾知道自己射精了。猛烈的射精持续了片刻。许多精液猛烈地喷射出来。到底射到哪儿去了？天吾用混乱的大脑思索。在放学后的小学教室里射精不合适，被人看见了会无比尴尬。但那里已经不是小学教室了。回过神来，天吾是在深绘里的体内，冲着她的子宫射精。他不想干这种事，却无法遏制。一切都发生在他力所能及的范围之外。

“不用担心。”稍后，深绘里用一如既往的平板声音说，“我不会怀孕，因为我没有月经。”

天吾睁开眼睛看着深绘里。她仍然骑在他身上，俯视着他。那对形状理想的乳房就在他眼前，它们重复着安定而规律的呼吸。

这就是到猫城去吗？天吾想问。所谓猫城，到底是怎样的地方？他尝试着问出口，然而口腔肌肉纹丝不动。

“这是必要的。”深绘里似乎看穿了天吾的心事，说。一如平素，这是一个简洁的回答，又什么回答都不是。

天吾再次闭上眼睛。他到那里去，射精，又返回这里。这是现实的射精，喷射出来的是现实的精液。既然深绘里说这是必要的，那么大概是吧。天吾的肉体依然麻痹，丧失了感觉。射精之后的倦怠感像一层薄膜般笼罩着他的躯体。

很长时间，深绘里保持着那样的姿势不变，如同吸食花蜜的虫儿，高效地将天吾的精液榨取到最后一滴。恰如字面上所说的，一滴不剩。然后静静地把天吾的阴茎拔出来，一言不发地下了床，到浴室去了。回过神来，雷已经停了。猛烈的骤雨不知何时也停歇了。顽固地盘踞在楼房上空的雷云消失得无影无踪。万籁俱寂，静得甚至让人觉得仿佛身处非现实中。仅仅能听到深绘里在浴室里淋浴的微弱水声。天吾仰望着天花板，等待肉体恢复本来的感觉。射精后勃起仍在持续，不过硬度似乎减弱了。

他的心有一部分仍然留在小学教室里。他的左手上鲜明地残留着少女手指的触感。虽然无法举起来查看，但右手的掌心里肯定留着红红的指甲印。心跳还保留着一点兴奋的印迹。胸中紧密的云朵已经消失，心脏附近虚构的部分却舒适地倾诉着轻微的疼痛。

青豆，天吾在心中念道。

他想，必须和青豆见面，必须找到她。这样明显的事情，为什么我至今没有想到呢？她把重要的礼物亲手递给了我，我为什么甚至都没有打开，就抛到一旁了？他打算摇头，但头依然无法摇动。肉体还没从麻痹状态中恢复过来。

不久，深绘里回到了卧室里。她裹着浴巾，在床角坐了一会儿。

“小小人已经不再闹腾了。”她说，像一个汇报前线战况的冷静精干的侦察兵，随后用手指在空中流畅地画了一个小小的圆。一个文艺复兴时期的意大利画家在教堂墙上画的漂亮而完美的圆。无始也无终的圆。那个圆在空中飘浮了一会儿。“已经结束了。”

说完，少女解开裹在身上的浴巾，光着身子，一丝不挂地在那里站了片刻，仿佛是在静止的空气中，让残存着湿气的身体静静地干燥。那是非常美丽的景象。光滑的乳房，没有阴毛的下腹。

然后深绘里弯腰拾起掉在地板上的睡衣，连内衣也不穿，便直接套到身上，扣好纽扣系上腰带。天吾在淡薄的黑暗中，茫然地望着这情景，简直像观察昆虫的蜕变过程。天吾的睡衣对她来说太肥大，但她已经习惯这种肥大。随后她滑进了被窝，在狭小的床上定下自己的位置，把头搭在了天吾肩上。他在自己裸露的肩上感觉出她纤小的耳朵的形状，在自己咽喉处感觉到她那温暖的呼吸。与之相伴，身体的麻痹感就像时间一到潮水便会退去般，一点点远去。

空中还残留着湿气，但已经不再是那种黏糊糊的、令人不快的潮湿感。窗外，虫儿开始鸣叫。勃起已经完全消退，他的阴茎似乎又开始安然酣睡。事物依照应有的顺序循环，似乎终于完成了一个周期，在空中画了一个完美的圆。动物们走下方舟，在熟悉的大地上四处散去，每一对都回归应去的场所。

“最好睡过去。”她说，“深深地。”

深深地睡去，天吾想。睡去再醒来，到了明天，那里究竟会出现一个怎样的世界？

“谁也不知道。”深绘里看穿了他的心事，说。



第15章　青豆

终于，妖怪登场了

青豆从壁橱里拿出预备的毛毯，盖住男人巨大的躯体，然后再次把手指搭在他的脖颈上，确认脉搏已完全消失。这位被称作“领袖”的人物已经迁移到另一个世界了。她不知道那是一个怎样的世界，但肯定不是1Q84年。并且，在这边的世界里，他已经变成了被称作“死者”的存在。连微弱的一声都没有发出，就像感到寒冷般，仅仅是身体微微一颤，这个男人便越过了分隔生死的界线，不流一滴血。此刻，他从一切痛苦中解放出来，趴在蓝色的瑜伽垫上，无声无息地死去了。她干的工作一如既往，迅速而精确。

青豆将针尖插在软木上，放进小硬盒里，再装入健身包，从塑料小包中取出赫克勒－科赫，塞进了运动裤腰间。保险已经打开，枪膛里上好了子弹。坚硬的金属抵在脊骨上的感觉让她安心。她走到窗边拉上窗帘，再次将室内弄暗。

然后她拿起健身包，向门口走去。抓着门把手回过头，又望了一眼趴在黑暗中的男人那庞大的身姿。完全像睡熟了，就像第一眼看到他时一样。知道他已经丧命的人，在这个世界上只有青豆一个。不对，小小人大概知道，所以他们停止了打雷。他们知道时到如今，再发出那种警告已是徒劳。他们挑选的代理人已经丧命了。

青豆开了门，扭过脸踏进明亮的房间，不出声地悄悄拉上门。光头正坐在沙发上喝咖啡。茶几上放着看来是让送餐部送来的咖啡壶和盛着三明治的大托盘。三明治少了一半。两只没用过的咖啡杯放在旁边。马尾像刚才一样，上身挺得笔直，坐在门口的洛可可风格椅子上。两个人好像都久久地保持着相同姿势，无声地度过了这段时间。房间内飘漾着这样的气氛。

见青豆走进来，光头将手中的咖啡杯放到茶碟上，静静起身。

“结束了。”青豆说，“他现在睡着了。费了好长时间。我猜他的肌肉一定负担很重，请让他多睡一会儿。”

“他睡着了？”

“睡得很沉。”青豆说。

光头直勾勾地盯着青豆的脸，一直看进她的眼睛深处，然后缓缓地扫视到脚尖，检查有无可疑之处。

“一般都是这样吗？”

“肌肉的紧张得到消除，有许多人会因此陷入沉睡状态，不是什么特殊情况。”

光头走到分隔客厅与卧室的门前，静静地旋动把手，将门推开一条小缝，向内窥探。青豆将右手放在运动裤腰间，以便万一出事时立刻能拔出手枪。光头观察了大概十秒钟，终于缩回脑袋，关上了门。

“要睡多长时间？”他问青豆，“总不能让他一直睡在地板上。”

“过两个小时左右，就该醒了。在那之前，请尽量让他保持那个姿势。”

光头看了一眼手表确认时间，然后轻轻点头。

“明白。暂时先让他这么睡着。”他说，“您需要洗个澡吗？”

“不需要。只是我得再换换衣服。”

“没问题。请您用洗手间好了。”

可能的话，青豆可不想换什么衣服，她巴不得尽早离开这个房间。但最好别让对方生疑。来的时候我换过一次衣服，回去时也应该再换一次。她走进浴室，脱下那套运动服，脱掉汗湿的内衣，用浴巾擦去身上的汗水，换上新内衣，再穿上原来的棉布裤子和白衬衫。手枪别在裤带下面，从外面看不出来。反复扭动身躯，确认动作没有不自然的地方。再用肥皂洗脸，用发刷梳头，然后对着洗脸台上的大镜子，从各种角度痛快地皱起脸。这是为了放松因紧张变得僵硬的肌肉。这样做过一通后，恢复了平常的脸。脸皱了太久，要花点时间才能想起平常是什么模样。但反复试验，就能稳定在那种程度上。青豆盯着镜子，仔细检查那张脸。没问题，她想。就是平常的脸，连微笑也能浮出来。手不发抖，视线也坚定。就是一贯那个冷酷的青豆。

然而，刚才光头可是直直地盯着从卧室里走出的她，也许他发现了泪痕。哭了很久，肯定留下了痕迹。这么一想，青豆不安起来。做肌肉舒展时干吗要哭呢？对方也许会感到奇怪，没准会怀疑发生了什么异样的事情。于是推开卧室的门，再次查看领袖的情况，发现他的心脏停止了跳动……

青豆把手伸向后腰，确认枪把的位置。必须镇定，她想，不能害怕。怯意会露在脸上，让对方产生怀疑。

她做好了最坏的打算，左手提着健身包，小心翼翼地走出浴室，右手随时都能伸向手枪。房间里并没有异样。光头抱着双臂，站在房间正中央，眯着眼睛正在沉思。马尾还是老样子，坐在门口的椅子上，冷静地观察着房间内部。他有一双轰炸机机枪射手般冷静的眼睛，性格孤独，习惯一直观察蓝天，眼睛都染成了蓝天的颜色。

“您累了吧？”光头说，“要不要来一杯咖啡？三明治也有。”

青豆说：“谢谢。不用了。刚干完活肚子不饿。要过一个多小时，才会慢慢想吃东西。”

光头点点头，然后从上衣内袋取出一只厚厚的信封，在手中掂了掂分量，递给青豆。

光头说：“失礼了，这里面应该比贵方告知的费用多放了一点。刚才也跟您说过，这件事请千万代为保密。”

“是保密费吗？”青豆开玩笑地说。

“是因为给您添了分外的麻烦。”光头面不改色地说。

“我会严守秘密的，这跟金额无关，是我工作的一部分，绝对不会泄露到外边。”青豆说着，把收下的信封顺手放进了健身包，“您需要收据吗？”

光头摇摇头。“不需要。这只是我们之间的事，您不必作为收入申报。”

青豆默默地点头。

“一定非常费力吧？”光头试探般地问。

“比平时费力。”她答。

“因为他不是一般人。”

“好像是那样。”

“无可替代的人。”他说，“而且长期饱受剧烈的肉体痛苦的折磨。可以说，他是一人承受了我们众人的痛苦。我们的愿望就是减轻他的痛苦，哪怕一点也好。”

“我不了解根本原因，所以说不清楚。”青豆斟词酌句地说，“不过，痛苦大概多少减轻了一点。”

光头点点头。“您看上去体力好像也消耗得厉害。”

“可能是吧。”她答道。

青豆与光头谈话时，马尾坐在门边，无言地观察着室内。他脑袋不动，只有眼睛在转动。表情不露出任何变化。不知两人的交谈是否进入了他的耳朵。孤独，沉默，小心谨慎到极点。在云缝间寻找敌方战斗机的机影，那起初只有芥子大小。

青豆犹豫了一下，问光头：“这话也许问得多余：喝咖啡、吃火腿三明治，不违反教团的戒律吗？”

光头扭过头，看了一眼茶几上放着的咖啡壶和装三明治的托盘，唇角露出微微的笑意。

“我们教团并没有什么严格的戒律。饮酒和抽烟是禁止的。性方面也有某种程度的禁忌。不过对于食物还是比较自由的。虽然平时只吃些简单的东西，但并不禁止咖啡和火腿三明治。”

青豆不表示意见，只是点点头。

“毕竟人员众多，一定的纪律还是必要的。但如果太注重一成不变的形式，可能就会迷失原来的目的。戒律和教义始终是权宜之计。重要的不是形式，而是里面的内容。”

“是那位领袖给框架赋予内容？”

“对。我们的耳朵听不见的东西，他能够听见。他是一个特殊的人。”光头再次盯着青豆的眼睛，然后说，“今天辛苦您了。正好雨也停了。”

“刚才雷声好凶。”青豆说。

“非常凶。”光头说。但他看上去似乎对雷雨没有兴趣。

青豆微微颔首，拎着健身包，走向门口。

“请等一下。”光头在身后喊住了她，声音尖厉。

青豆站在房间中央，扭头望去。她的心脏发出激烈干涩的跳动声，右手若无其事地抵在腰际。

“瑜伽垫。”那个年轻男子说，“你忘记把瑜伽垫带走了，还铺在卧室的地板上呢。”

青豆微微一笑。“他正睡在那上面，不能推开他硬拉出来。您不介意的话，就送给你们了。又不是什么贵重的东西，也用了很长时间。你们不要的话，就扔掉好了。”

光头略一沉吟，然后点点头。“谢谢您。”

青豆走到门口，马尾从椅子上站起来，为她开门，并轻轻颔首示意。此人自始至终一句话都没说，青豆想。她也颔首回应，从他的面前穿过。

但在那一瞬间，一个暴力的念头如同强烈的电流，划过青豆的肌肤。马尾忽然伸过手，要抓她的右臂。那本该是迅速而准确的动作，迅速得几乎能抓住空中的飞蝇。的确有这样一种鲜活的、转瞬即逝的感觉。青豆浑身肌肉变得僵硬，皮肤粒粒起粟，心脏停跳了一拍，呼吸滞涩，脊背上仿佛爬过一条冰虫，意识裸露在白热的光下。假如被这家伙抓住了右臂，我就无法伸手掏枪，如此一来，我绝无胜算。这家伙感觉到我做了手脚，直觉这间屋子里出了事。虽然不知道发生了什么，但肯定是非常不当的事。本能告诉他必须抓住这个女人，将她按倒在地板上，狠狠将体重压上去，先把她的肩关节卸下来再说。但说到底，那只是直觉而已，没有确证。万一只是误会，他将处于非常尴尬的境地。他犹豫不决，终于还是放弃了。作判断下指示的毕竟是光头，他没有那个资格。他拼命抑制住右手的冲动，卸去了右肩的力量。青豆清楚地感知到了马尾的内心在这一两秒内经历的一连串变化。

青豆走到铺着地毯的走廊里，头也不回地走向电梯，若无其事地穿过笔直的走廊。马尾好像把头伸出了门外，用目光追逐她的一举一动。青豆的后背上，始终能觉出他利刃一般锋锐的视线。全身的肌肉奇痒难熬，但她硬是没有回头。绝不能回头。绕过走廊拐角，浑身的紧张才松弛下来。但还不能掉以轻心，谁知道接下来会发生什么。她摁下电梯下行按钮，直到电梯抵达（等了近乎永远的时间才抵达），始终把手放在背后，握着手枪的把。万一马尾改变主意追上来，随时都能拔枪。必须在那强劲的手抓住自己之前，毫不犹豫地击毙对方，或是毫不犹豫地杀了自己。应该选择哪一个，青豆犹豫不决，也许到最后关头仍然会犹豫。

但没有人追上来。饭店的走廊依旧无比安静。电梯门丁零一声，缓缓打开，青豆跨进去，按下一层大堂按钮，等着门关闭，然后咬着嘴唇盯着楼层指示灯。她步出电梯，走过宽阔的大堂，坐进在门口候客的出租车。雨已经完全停了，车子却像刚从水中钻出来一样水滴淋漓。去新宿车站西口，青豆说。出租车起动，离开饭店，她大口吐出郁积在体内的闷气，然后闭上眼，让大脑变成一片空白。她暂时什么也不想。

强烈地想呕吐，觉得胃里的东西全涌到了喉咙口。她勉强把它们推回去，摁下按钮，打开一半车窗，将夜晚湿润的空气送入肺里，靠在座位上连做几次深呼吸。口中有一种不祥的气息，一种像是体内有某种东西开始腐烂的气味。

她忽然想起来，摸索着棉布裤子的口袋，找到了两片口香糖，用微微颤抖的手剥去包装纸，塞进口中慢慢地嚼。口中传来薄荷味。这令人怀念的香味总算抚慰了神经。随着下颚的嚅动，口中讨厌的气味一点点减弱。并非我体内真有什么东西腐烂了，不过是恐惧让我变得有些异常。

但总而言之，一切都结束了，青豆想，我已经再也没有必要杀人了。而且，我是对的。她告诉自己。那家伙罪无可赦，这只是应得的报应。更何况——尽管实属偶然——他本人渴求死亡。我按照他的愿望给了他平静的死亡。我没做错，只是有违法律。

但不论怎样努力说服自己，她都不能由衷地信服。她就在刚才亲手杀了一个非同一般的人。锋利的针尖无声无息地沉入那人后颈的感觉，她还记得清清楚楚。其中隐含着一种非同一般的手感，正是这东西搅得青豆心烦意乱。她摊开两只手掌，望了片刻。不对。和平常很不相同，但看不透是什么不同、怎样不同。

如果相信那人的话，她杀的就是一位先知，一位代言神的声音的人。但那个声音的主人并不是神，只怕是小小人。先知同时也是王，而王注定要遭到杀戮。就是说，她是命运派来的刺客。于是她动用暴力除掉这位王兼先知，从而保住了世界的善恶平衡。结果，她却不得不死去。但是，当时她做了一笔交易。通过杀害那人、并在事实上放弃自己的生命，天吾的生命便能得救。这就是交易的内容，如果相信那个人的话。

然而，青豆不得不相信他。他不是一个疯狂的信徒，况且濒临死亡的人常常不会说谎。最主要的是他的话具有说服力，像巨锚一样沉重的说服力。所有的船上都有一只与船的大小和重量相配的锚。青豆不得不承认，那家伙不管干过多么下流无耻的恶行，也的确是个令人联想起大船的人。

她避开司机的视线，拔出赫克勒－科赫，关上保险后放进了塑料小包。大约五百克牢靠的、能致死的重量从她身上除下了。

“刚才雷打得好厉害。雨也下得很猛。”司机说。

“雷？”青豆说。她觉得那似乎是很久以前的事了，但其实就发生在三十分钟前。这样说来的确打过雷。“是啊，好厉害的雷。”

“天气预报根本没提到这种事，还说是一整天都是晴天呢。”

她开动脑筋，总得说点什么，但想不出说什么好。脑子像变得迟钝了许多。“天气预报总是说不中。”她说。

司机从后视镜里瞟了青豆一眼。也许是她说话的腔调有点不自然。他说：“道路漫水，听说水一直流到了地铁赤坂见附车站里，线路也被水淹了，因为雨集中在一片狭窄区域的缘故。银座线和丸之内线暂停运行。刚才广播里说的。”

由于暴雨的缘故，地铁停止了运行。这会不会给我的行动带来影响？必须抓紧时间思考。我前往新宿车站，从投币式寄存柜里取出旅行包和挎包，然后给Tamaru打电话接受指示。如果一定得从新宿乘坐丸之内线，事情就有些麻烦。用于逃生的时间只有两个小时。过了两个小时，他们发现领袖不醒，自然会觉得奇怪，恐怕要到隔壁去查看情况。发现那人已经断气，他们会立刻开始行动。

“丸之内线还没有恢复运行吗？”青豆问司机。

“这个嘛，不清楚。要不要打开收音机听听新闻？”

“呃，麻烦你了。”

据领袖说，是小小人带来了这场雷雨。他们在赤坂附近一带下了一场暴雨，造成了地铁停运。青豆摇摇头。其中也许隐藏着什么企图，事情不会那么顺利。

司机将收音机调到了NHK。正在播放音乐节目，是流行于二十世纪六十年代的日本歌手演唱的民谣专辑。青豆小时候曾在广播里听过这些歌，有着遥远的记忆，但她并不觉得怀念，胸中反而涌起了不快的情绪。这些歌让她回想起来的，都是些不堪回首的往事。她耐着性子听了一会儿，但无论怎么等，也没有关于地铁运行情况的消息。

“对不起，这就可以了。请你把收音机关上好吗？”青豆说，“反正到了新宿站看看情况再说。”

司机关掉收音机。“新宿站，肯定很挤。”他说。

新宿站果然如同司机说的那样拥挤不堪。由于在新宿站与国铁相接的丸之内线停运，客流有些混乱，人们东奔西窜。虽然过了下班回家的高峰时段，要在人群中挤出一条路来也不容易。

青豆好容易挤到投币式寄存柜前，取出挎包和黑色人造革旅行包。旅行包里装着从银行保险箱拿出来的现金。她从健身包里取出一些物品，分别装进挎包和旅行包——光头给的装有现金的信封、放着手枪的塑料小包、装冰锥的小盒子。没用了的耐克健身包则放进旁边的投币式寄存柜里，投入百元硬币，上了锁。她不打算再取走了，反正里面没有任何可以追查到她的东西。

她拎着旅行包在车站里走来走去，寻找公用电话。所有的公用电话前都拥挤不堪。人们排着长队，等着打电话告诉家人：由于列车停运，得晚点到家。青豆微微皱起眉。看来小小人不会那么简单地让我逃脱。按照领袖的说法，他们不能直接对我下手，但是能动用其他间接的手段攻击我的弱点，阻碍我的行动。

青豆放弃了排队等待，出车站后走了一会儿，走进一家映入眼帘的咖啡馆，叫了一杯冰咖啡。店里的粉红投币电话有人在打，但毕竟无人排队。她站在那位中年妇女身后，一直等着她那冗长的电话打完。中年妇女面露不快，一再斜眼瞟着青豆，说了五分多钟，终于无奈地挂断电话。

青豆把手头所有的硬币都塞进电话，按下心中记住的号码。铃声响过三次，录音磁带无机的声音宣告：“现在外出。如有要事，请在信号声后留言。”

听到信号声后，青豆对着听筒说：“哎，Tamaru先生，如果你在，就接电话好吗？”

对方拿起了听筒。“在。”Tamaru说。

“太好了。”青豆说。

Tamaru似乎从她的声音里听出了不同于平时的急迫。“你不要紧吧？”他问。

“目前还行。”

“工作进展顺利吗？”

青豆说：“睡熟了。熟得不能再熟了。”

“哦。”Tamaru说，似乎在心底长舒了一口气。这从他的声音中流露出来。对感情从不外露的Tamaru来说，这很罕见。“我会如实汇报。她一定会感到安心。”

“工作不太容易。”

“我知道。不过总算成功了。”

“总算。”青豆说，“这个电话安全吗？”

“用的是特殊线路。不必担心。”

“我已经从新宿站的寄存柜里把行李取出来了。接下来呢？”

“时间上有多少宽裕？”

“一个半小时。”青豆说。她简单地说明了事情经过。再过一个半小时，两个保镖就会去检查隔壁房间，到时候恐怕会发现领袖已经没有呼吸了。

“有一个半小时就足够。”Tamaru说。

“发现后，他们会立刻报警吗？”

“这可难说。昨天，教团总部刚受过警察的搜查。现阶段还只是调查情况，并没有发展到正式搜查的程度。如果这时教主死于非命，事情可能会变得相当麻烦。”

“这么说，他们可能不公开此事，自己处理？”

“那帮家伙完全干得出来。只要看了明天的报纸，就知道他们有没有向警察通报教主的死讯。我这个人不喜欢赌博。但要是非赌一样不可，我肯定把赌注下在他们不会报警上。”

“他们不会认为是自然死亡？”

“只看外表是判断不出的。除非进行细致的司法解剖，没人会知道是自然死亡还是杀人案件。但无论如何，那帮家伙肯定先要找你，因为你是最后一个见到活着的领袖的人。发现你已经退掉房子销声匿迹，那帮人当然会推断出一定不是自然死亡。”

“他们就会不遗余力地寻找我的行踪。”

“大概不会错。”Tamaru说。

“我能成功躲过他们吗？”

“计划制订妥当了。是个周全的计划，只要按照它小心地、耐心地行动，一般不会被人发现。最糟糕的是胆怯。”

“我在努力。”青豆说。

“得坚持努力。而且得迅速行动，争取让时间成为自己的朋友。你为人谨慎，吃苦耐劳，只要像平时那样做就足够了。”

青豆说：“赤坂附近下了暴雨，地铁停运了。”

“我知道。”Tamaru说，“你不必担心，我们没打算利用地铁。你马上坐上出租车，到市内的藏身处去。”

“市内？不是说去很远的地方吗？”

“当然要去很远的地方。”Tamaru缓慢而清晰地说，“但在那之前，还有一些准备要做。得改名换姓，还得改头换面。而且，这次的工作太辛苦，你的情绪也一定很亢奋。在这种时候慌张地采取行动，反而不会有好结果。你先在那个安全的地方避一段时间再说。没关系，有我们全力支援呢。”

“那是哪里呢？”

“高圆寺。”Tamaru说。

高圆寺，青豆想着，用指尖轻轻叩了叩门牙。对高圆寺的地形可一点也不熟悉。

Tamaru说了住址和公寓名称。一如往常，青豆不记下来，全都铭刻在心里。

“高圆寺南口。环七
[1]

 附近。房间号码是三〇三。在大门口按下二八三一这个数字，自动门锁就会打开。”

Tamaru停顿一会儿。青豆在脑子里复述三〇三和二八三一。

“钥匙用胶带粘在门前的脚垫背面。房间里，目前需要的生活用品一应俱全，这段时间完全可以不出门。由我跟你联系。铃声响过三次后我会挂断，过二十秒再拨。你尽量不要主动打电话来。”

“知道了。”青豆说。

“那帮家伙厉害吗？”Tamaru问。

“旁边两个人好像功夫不错，还把我吓了一大跳。不过不是行家，和你比水平差得太远。”

“像我这样的人可不太多。”

“太多了怕也麻烦。”

“或许。”Tamaru说。

青豆拎着行李走向车站旁的出租车候车点。那里也排成了一条长龙。看来地铁还没有恢复运行，只好耐着性子排队等待，因为没有选择的余地。

混在满脸焦虑的下班的人中间，她一边等着出租车，一边反复在脑中复述藏身处的地址、名称、房间号码、自动门锁的暗号和Tamaru的电话号码，像苦行僧端坐在山顶的岩石上念诵宝贵的真言。青豆原本对记忆力充满自信，这点信息不费力气就能记牢。但对现在的她来说，这几个数字就是救命稻草。忘记或弄错一个，只怕就难保全性命，必须牢牢记在心里。

她好容易坐进出租车时，离留下领袖的尸体离开那个房间，差不多过去了一个小时。到此为止，花去了预定时间的两倍。也许是小小人赢得了这段时间，让赤坂骤降暴雨，使地铁停运，扰乱交通，造成新宿站的混乱，导致出租车数量不足，延缓了青豆的行动。就这样慢慢勒紧她的神经，企图让她丧失冷静。不，这也可能是巧合，只是偶然形成了这样的局面。我只是被无中生有的小小人的身影吓坏了。

青豆把目的地告诉司机，深深靠在座位上，闭上眼睛。那穿着深色西装的两人组此时肯定在看着手表，等待教主醒来。青豆想象着他们的情形。光头一边喝着咖啡，一边默默思考。思考是他的职责。思考，然后判断。他也许会觉得诧异：领袖睡得过于宁静了。领袖总是无声无息地酣眠，连鼾声和鼻息都不发出。尽管如此，也总有些动静。那个女人说，总得熟睡两个小时。为了肌肉的恢复，至少要让他安静地休息这些时间。现在才过去一个小时。然而，有种东西撩拨着他的神经，也许最好去看一看。怎么办才好？他犹豫不定。

不过真正危险的还是马尾。离开房间时马尾显示的转瞬即逝的暴力迹象，青豆记忆犹新。一个寡言少语却有敏锐直觉的家伙，也许还擅长格斗技巧，比预想的似乎高超得多。青豆这点武术修行恐怕远远不是对手，连伸手摸枪的时间大概都别想有。所幸他不是行家。将直觉付诸行动之前，他的理性先起了作用。他习惯了听命于别人，和Tamaru不一样。如果是Tamaru，大概会先将对方撂倒，除去其战斗力，然后再思考。行动当先，相信直觉，逻辑判断放到以后再说。他知道瞬间的踌躇便会错过时机。

回忆起当时的情景，腋下渗出薄薄的汗水。她无言地摇摇头。我真幸运，至少逃过了被当场活捉的厄运。今后得加倍小心。就像Tamaru说的，谨慎为人、吃苦耐劳比什么都重要。危机就在放松警惕的那一瞬间造访。

出租车司机是个说话很客气的中年男子。他拿出地图，停下车，关上计价器，好心地帮忙查找门牌号码，找到了那座公寓。青豆道谢后下了车。这是一座别致的新建六层公寓，位于住宅区的正中。大门口没有人。青豆按下二八三一，解除自动锁打开自动门，坐着干净但狭窄的电梯上了三楼。走下电梯，先确认逃生梯的位置，然后拿到了用胶带粘在门前脚垫背面的钥匙，开门进屋。房门一打开，门口的照明就自动亮起。房间里发出新房特有的气味。摆设的家具和电器似乎全是崭新的，看不到使用过的形迹，恐怕是刚从纸箱里拿出来、解去塑料包装的吧。这些家具和电器看上去像是为了装饰公寓的样板间，由设计师成套买齐的东西，形式简单，注重功能，感觉不到生活的气息。

一进门，左边有一间餐厅兼客厅。有走廊，有卫生间和浴室，靠里有两个房间。一间卧室里放着大号双人床，被褥已经铺好。百叶窗关着。打开临街一侧的窗户，环状七号线上车来车往的声响便像遥远的海涛声，传了过来。关上窗子，便几乎听不到任何声音。客厅外有一个小小的阳台，可以俯瞰路对面的小公园。那里有秋千、滑梯、沙坑，还有公共厕所。高高的水银灯将四周照得通明，亮得几乎让人觉得不太自然。高大的榉树枝条纵横。房间虽在三楼，但周围没有高楼，不必介意别人的目光。

青豆想起刚离开的自由之丘的家。那是一座陈旧的建筑，说不上干净，不时还有蟑螂现身，墙壁也很单薄。很难说是令人留恋的住所，但此刻她却很怀念。待在这所没有一点污痕的新房子里，她觉得自己似乎变成了一个被剥夺了记忆与个性的匿名者。

拉开电冰箱，门袋里冰着四罐喜力啤酒。青豆开了一罐，喝了一口，打开二十一英寸的电视机，坐在前面看新闻。上面有关于打雷和暴雨的报道。赤坂见附车站内进水，丸之内线和银座线停运被当作头条新闻。漫溢的雨水顺着车站的台阶，如同瀑布般往下流淌。身穿雨衣的员工在车站入口堆放沙袋，那怎么看都太晚了。地铁依旧停止运行，修复不知得等到何时。电视记者伸出麦克风，采访无法回家的人们。也有人抱怨说“早晨天气预报还说今天一天都是晴天呢”。

新闻节目一直看到了最后，当然还没有报道“先驱”领袖死亡的消息。那两人组肯定还在隔壁房间里等着呢，接下去他们会知道真相。她从旅行包中取出小包，拿出赫克勒－科赫，放在餐桌上。摆在崭新的餐桌上的德制自动手枪，看上去异常粗俗沉默，而且通体乌黑。但靠着它，全无个性的屋子里似乎诞生了一个焦点。“有自动手枪的风景。”青豆嘟囔道，简直像一幅画的标题。总之，今后必须片刻不离地带着它了，必须时刻放在伸手可及的地方，不管是冲着别人开枪，还是冲着自己。

大冰箱里准备了足够的食品，万一有事时可以半个月不出门。里面有蔬菜和水果，一些立即可食的熟食。冷冻箱内各种肉类、鱼和面包冻得硬邦邦的，甚至还有冰淇淋。食品架上排列着袋装熟食、罐头和调味品，应有尽有。还有大米和面。矿泉水也绰绰有余。还准备了葡萄酒，红白各两瓶。不知是谁准备的，总之无微不至，暂时想不出有什么疏漏。

她感到有点饿了，于是取出卡芒贝尔干酪，切好和咸饼干一起吃。吃了一半干酪，又洗了一根西芹，蘸着蛋黄酱整个儿啃下去。

然后，她把卧室里的橱柜抽屉一个个拉开看。最上层放着睡衣和薄浴巾，崭新的，装在塑料袋里还没开封。准备得很周到。第二层抽屉里放着T恤和三双短袜、连裤袜、内衣。一律和家具的款式相配，白色，式样简洁，也都装在塑料袋里。恐怕和发给庇护所里的女人的一样，质地优良，却总感觉飘漾着“配给品”的气息。

洗手间里有洗发露、护发素，以及护肤霜、化妆水。她需要的东西一应俱全。青豆平时几乎从不化妆，需要的化妆品很少。还有牙刷、牙缝刷和牙膏。连发梳、棉棒、剃刀、小镊子、生理用品都准备好了，细致周到。卫生纸和面巾纸也储备充足。浴巾和洗脸毛巾叠得整整齐齐，堆放在小橱里。一切都整理得井井有条。

她拉开壁橱。说不定这里面会挂满和她的身材相符的连衣裙、和她的尺码相配的鞋子。如果都是阿玛尼和菲拉格慕，就更无可挑剔了。但事与愿违，壁橱里空空的。无论如何也不至于这样。他们心中明白到什么程度叫周到，从哪里开始叫过分。就像杰伊·盖茨比的图书室一样，真正的书应有尽有，但不会事先为你裁开书页。况且在此逗留期间，大概没有外出的必要。他们不会准备不必要的东西，但准备了很多衣架。

青豆从旅行包中拿出带来的衣服，一件件地确认没有皱褶之后，挂到衣架上。尽管她明白，其实让衣服放在包里原封不动，对逃亡中的她来说反而更方便。但这个世界上青豆最讨厌的，就是身穿满是褶皱的衣服。

我不可能成为一个冷静的职业犯罪者，青豆想。真是的。都这种时候了，居然还介意什么衣服的褶皱。于是她想起了以前与亚由美的对话。


“把现款藏在床垫子里，一旦情况危急，马上抓起来跳窗而逃。”



“对对对，就是那个。”亚由美说着，打了个响指，“岂不是跟《赌命鸳鸯》一样嘛。史蒂夫·麦奎恩的电影，钞票捆加霰弹枪。我就喜欢这种样子。”


这种生活好像不太好玩呀，青豆对着墙壁说。

随后，青豆走进浴室，脱去衣服洗了个淋浴。淋着热水，将身上讨厌的汗水冲去。走出浴室，坐在厨房吧台前，用毛巾擦拭潮湿的头发，喝了一口刚才没喝完的罐装啤酒。

今天一天内，几件事情确实有了进展，青豆想。齿轮发出咔嚓一声，向前进了一格。而一旦向前迈进，齿轮就不能倒退了。这就是世界的规则。

青豆拿起手枪，翻个个儿，把枪口向上塞进口中。齿尖触到的钢铁感觉又硬又冷，微微发出润滑油的气味。只要这样击穿脑袋就行了。推上击锤，扣动扳机，于是一切都结束了。没有左思右想的必要，也没有东逃西窜的必要。

青豆并不怕死。我死了，天吾君就能活下去。他今后将生活在1Q84年，生活在这有两个月亮的世界。但这里不包括我。在这个世界里，我不会和他相逢。无论世界如何重叠，我都不会遇到他。至少那位领袖是这么说的。

青豆再次缓缓扫视室内。简直就像样板间，她想。清洁，风格统一，必需品应有尽有，但缺乏个性，冷漠疏离。只是个纸糊的东西。如果我得死在这种地方，或许说不上是令人愉快的死法。但即使换成自己喜欢的舞台背景，这个世界上究竟存在令人愉快的死法这种东西吗？而且细细一想，我们生活的世界，归根结底不就像一个巨大的样板间？人们走进来坐下，喝茶，眺望窗外风景，时间一到便道谢，走出去。陈设在这里的家具只是应付了事的赝品。就连挂在窗前的月亮，也许都是个纸糊的假月亮。

可是我爱着天吾君，青豆心想，还小声地说出口。我爱天吾君。这可不是廉价酒馆的表演秀。1Q84年是个现实的世界，一刀就能割出血来。疼痛是真实的疼痛，恐怖是真实的恐怖。悬在天上的月亮并不是纸糊的月亮，而是一对真正的月亮。而且在这个世界里，我为了天吾君主动接受死亡。我不允许任何人说这是假的。

青豆抬头望了一眼挂在墙上的圆形的钟。是布朗公司造型简约的产品，与赫克勒－科赫十分相配。除了这座钟，这所屋子的墙上什么都没挂。时钟的针指向十点过后，这是那两人即将发现领袖尸体的时刻。

在大仓饭店优雅的高级套间的卧室里，一个男人断了气。体形庞大、不同寻常的男人。他已经迁移到了那边的世界。无论是谁，无论怎么做，也不可能将他拉回到这边的世界了。

终于，妖怪就要登场了。




[1]
 即下文所说的环状七号线。



第16章　天吾

就像一艘幽灵船

到了明天，那里会出现一个怎样的世界？

“谁也不知道。”深绘里说。

但天吾醒来的这个世界，与昨晚睡去时那个世界相比，看不出有什么变化。枕边的时钟指向六点刚过。窗外已经大亮，空气无比澄澈，光线从窗帘的缝隙间像楔子一般照进来。夏季似乎也终于即将结束。尖利的鸟鸣声清晰地传来，让人觉得昨日那猛烈的雷雨宛如幻梦，像是许久以前不知发生在何处的事。

醒来后先浮上天吾脑际的是，说不定深绘里已经在昨天夜里消失了踪影。但那位少女就在他身旁，像冬眠中的小动物，正睡得很沉。睡容美丽，细细的黑发垂在雪白的脸颊上，勾勒出复杂的纹样。耳朵藏在头发下面，看不见。鼻息轻轻传来。半晌，天吾望着天花板，倾听着那小小的风箱般的呼吸声。

他还清晰地记着昨夜射精的感觉。一想到自己真把精液射在了这位少女体内，他便感到头脑混乱。还是大量的精液。到了早晨，这就像那场雷雨一样，让人觉得似乎并非发生在现实中的事，简直像是梦中的体验。十多岁时，他多次体验过梦遗。做了非常真实的春梦，在梦中射精，然后醒来。发生的所有事情都是梦，只有射精是真实的。就感觉而言，这两件事十分相似。

但这不是梦遗。他确实射在了深绘里体内。她引导他的阴茎插入自己体内，有效地榨取了他的精液。他只是听任摆布。当时，他的身体完全麻痹，连一根手指都动不了。而且，他还以为自己是在小学教室里射精的。但不管怎样，深绘里说她没有月经，不必担心怀孕。他实在无法理解竟会发生这种事，然而真的发生过。在现实世界中，作为现实发生过。大概是这样。

他下了床，换好衣服，走到厨房里烧开水泡了咖啡。一边泡咖啡，一边试着理清思绪，就像理清抽屉里的东西一样。但他理不清，只是将几样东西调换了位置。在原来放橡皮的地方放了回形针，原来放回形针的地方放了转笔刀，原来放转笔刀的地方放了橡皮。只不过是从一种混乱形态改变为另外一种混乱形态。

喝了新鲜的咖啡，走进洗手间一边听调频广播的巴洛克音乐节目，一边刮胡子。泰勒曼
[1]

 为各种独奏乐器创作的组曲。老一套的行动。在厨房里泡咖啡喝，边听收音机的“为您倾情呈献巴洛克音乐”边刮胡子。每天只有曲目会改变，昨天好像是拉莫
[2]

 的键盘音乐。

解说人介绍道：

十八世纪前半叶在欧洲各地享有盛誉的作曲家泰勒曼，进入十九世纪之后，因过于多产受到了人们的轻侮。但这其实并非泰勒曼的过错。伴随着欧洲社会构成的变化，音乐的创作目的发生了很大改变，导致了这种评价的逆转。

这就是新的世界吗？他心想。

再次环视四周的风景，仍然看不到能称为变化的东西。轻侮的人们现在还未现身。但无论如何，胡须必须得刮。不管世界是面目全非还是一成不变，反正不会有人来替他刮胡子，只能自己动手。

刮完胡子，烤好吐司抹上黄油吃，又喝了一杯咖啡。去卧室看看深绘里，她好像睡得酣沉甜美，身子一动不动，姿势始终没有变过。头发在面颊上描绘着相同的纹样，鼻息也像刚才一样安宁。

天吾今天没有安排，也没有补习学校的课。不会有人来访，也没有拜访别人的计划。今天一整天他是自由的，想干什么就能干什么。他坐在厨房的餐桌前，继续写他的小说，用钢笔将字填进稿纸里。一如往常，他很快进入了角色。意识频道被切换，其他的事物迅速从视野里消失了。

深绘里醒来，是在九点之前。她脱去睡衣，穿着天吾的T恤。杰夫·贝克访日公演的T恤，他去千仓探望父亲时穿过。一对乳房鲜明地凸起，不由分说地让天吾回想起昨夜射精的感觉，像一个年号会让人联想起历史事件一样。

调频广播里放着马塞尔·迪普雷
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 的风琴曲。天吾停下写作，为她做早餐。深绘里喝了伯爵红茶，在吐司上抹了果酱吃。她就像伦勃朗在描绘衣服的褶皱，仔细地花了很长时间，往吐司上涂抹果酱。

“你的书卖了多少？”天吾问。

“是《空气蛹》吗。”深绘里问。

“对。”

“不知道。”深绘里说，还轻轻地皱起眉头，“好多好多。”

对她来说，数字并不是重要的因素，天吾想。她那句“好多好多”，让人联想起辽阔的原野上一望无际的三叶草。三叶草表示的始终是“多”这个概念，那数字谁也数不清。

“好多人都在读《空气蛹》。”天吾说。

深绘里不声不响，检查着涂抹的果酱。

“我得跟小松先生见一面，越早越好。”天吾隔着餐桌，望着深绘里的脸说。她的脸一如平日，没有浮现出任何表情。“你一定见过小松先生吧？”

“记者见面会的时候。”

“说话了吗？”

深绘里微微摇头，意思是几乎没说话。

他能清晰地想象出那幅场景。小松还是老样子，快嘴快舌滔滔不绝，说着些心中所想——也许其实没有想——的事情。而她几乎一言不发，也没好好地听对方说话。小松对此毫不在意。如果有人要求用具体实例说明“一对绝不相容的人物组合”，只要举出深绘里和小松就行了。

天吾说：“很久没见到小松先生了，也没有电话来。他最近一定忙得不可开交。因为《空气蛹》成了畅销书，他忙得不亦乐乎。不过，已经到时候了，应该面对面坐下来，认真讨论一下各种问题。正好你也在，是个好机会。我们一起见见他，好不好？”

“三个人。”

“嗯。这样说话更容易些。”

深绘里略作思考，也许是略作想象，然后答道：“没关系，如果能做到的话。”

如果能做到的话，天吾在脑中复述。话里有一种预言般的余韵。

“你认为可能做不到吗？”天吾战战兢兢地问。

深绘里没有回答。

“如果可能，就跟他见一面。这样行不行？”

“见了面做什么。”

“见了面做什么？”天吾将提问重复了一遍，又说，“先把钱还给他。作为改写《空气蛹》的报酬，他向我的银行账户里汇进一笔巨款。但我不想接受这种东西。我并不是后悔改写了《空气蛹》。这项工作刺激了我，把我引向了好的方向。虽然自己说有点那个，但我觉得改写非常成功。事实上，外界评价也很高，书也十分畅销。我觉得接受这项工作本身没有错。但是，我没想到事情竟然闹得这样大。当然，接受这项工作的是我自己，为此承担责任也理所当然。但总而言之，我不打算收取报酬。”

深绘里微微耸了耸肩。

天吾说：“的确如此。就算我这么做，事态恐怕也不会有丝毫改变。但我宁愿表明自己的立场。”

“对谁。”

“主要是对我自己。”天吾的声音有点低沉下来。

深绘里拿起果酱瓶子，好奇地看着。

“不过，也许太迟了。”天吾说。

深绘里未发一言。

一点过后，给小松的公司打电话时（上午小松从来不上班），接电话的女子说，小松这几天没来上班，但她不了解详情。要不就是知道什么，却似乎不打算告诉天吾。天吾请求她将电话转给一个熟识的男编辑，他用笔名为此人编辑的月刊杂志撰写短专栏。这位编辑比天吾大两三岁，又和他毕业于同一所大学，对他颇有好感。

“小松先生已经一个星期没来上班了。”这位编辑说，“第三天，他打过电话，说是身体不适要休息几天。自那以后就再也没来上班。出版部那群家伙伤透了脑筋。因为小松是《空气蛹》的责任编辑，那本书全由他一个人负责。他本来是分管杂志的，但根本不管什么部门，一个人大包大揽，什么人都不让碰。结果现在他一放手，别人根本接不上手。不过，既然他说身体不适，也没办法了。”

“身体怎么了？”

“那谁知道。他只是说身体不适，说完就把电话挂了，从此杳无音信。有事要问他，往他家里打电话，也打不通，一直是录音电话。真叫人犯难啊。”

“小松先生没有家属吗？”

“他是单身。有太太和一个儿子，不过很久以前就离婚了。他一句也不提，我们也不了解详情。只是大家都这么说。”

“一个星期都不来上班，却只打电话联系过一次，不管怎么说都有点奇怪。”

“但你也知道，他可不是个能用常识衡量的人啊。”

天吾握着听筒想了一下，说：“确实，谁也说不准这个人会干出什么事来。缺乏社会常识，还有点任性。但据我所知，他可不是个对工作不负责任的人。在《空气蛹》这样畅销的时候，再怎么身体不适，他也不太可能扔下工作不管，甚至都不和公司联系。还不至于这么不近人情吧。”

“你说得有道理。”那位编辑同意，“也许该到他家里去一趟，探视一下情况究竟怎样。因为牵涉到深绘里失踪，与‘先驱’也有点纠纷，而她至今仍下落不明。弄不好是出了什么事。该不会是小松先生装病，把深绘里给藏起来了吧？”

天吾沉默不语。总不能告诉他，深绘里就在自己眼前，正在用棉棒掏耳朵吧。

“不光是这件事，还有那本书，也有些地方令人生疑。书卖得好当然是件好事，但有点想不通。不光是我，公司里还有许多人这么觉得……对了，天吾君找小松先生有事吗？”

“不，没什么事。只是有一阵子没跟他聊天，想看看他近况如何。”

“他这阵子真忙得够呛。说不定是太紧张的缘故。总之《空气蛹》是我们公司有史以来最大的畅销书，今年的奖金看来相当可观啊。天吾君看过那本书了吗？”

“当然，还是应征稿的时候就读过。”

“这么说还真是啊。你负责预读来稿。”

“写得好，很有趣。”

“是啊。内容的确很好，值得一读。”

天吾从他的话里听出了不祥的余韵。“但是有令人担心的地方吗？”

“这大概是做编辑的直觉吧。写得非常好，这一点千真万确。不过，有点好得过分了——对于一个十七岁的新手、一个小女孩来说。而且作者目前行踪不明，和责任编辑也联系不上。于是只有小说，就像一艘没有一个乘客的远古幽灵船，沿着畅销书的航道一帆风顺地笔直向前。”

天吾暧昧地支吾了一声。

对方继续说道：“恐怖，神秘，故事写得太好了。这话不要外传哦——公司里甚至有人在背地里议论，说怕是小松先生对作品大动手脚，超出了情理。我想总不至于吧，不过万一是真的，我们就等于抱着一枚危险的炸弹。”

“也许只是好运连连呢。”

“就算是这样，也不可能永远走运。”那位编辑说。

天吾道谢后，挂断了电话。

天吾放下电话，告诉深绘里：“小松先生大约有一个星期没去公司上班了。打电话也联系不上。”

深绘里什么也没说。

“在我身边，很多人好像一个接一个地消失了。”天吾说。

深绘里还是什么也没说。

天吾忽然想起了人每天都要丧失四千万个表皮细胞的事实。它们丧失，剥落，化作肉眼看不见的细小尘埃，消失在空中。对这个世界而言，我们或许就像是它的表皮细胞。如果是这样，有人某一天忽然消失，也不是什么怪事。

“弄不好下次就轮到我了。”天吾说。

深绘里微微地摇头。“你不会消失。”

“为什么我不会消失？”天吾问。

“因为驱过邪。”

天吾思考了几秒，自然不会有结论。从一开始就明白——再怎么绞尽脑汁都是白费力气。尽管如此，却不能不努力思考。

“总之，现在无法马上见到小松先生。”天吾说，“也无法还他钱。”

“钱不是问题。”深绘里说。

“那到底什么才是问题呢？”天吾试着问了一句。

当然没有回答。

天吾按照昨晚的决心，开始搜寻青豆的下落。花上一天集中精力去找，肯定能得到一点线索。但他真正动手尝试之后，才明白这件事绝非想象中那样简单。他把深绘里留在家里，（反复叮嘱了许多次：“不管谁来了都不能开门！”）赶到电话总局。那里有日本全国各地的电话号码簿可供阅览。他把东京二十三个区的电话号码簿从头到尾统统翻了一遍，寻找青豆这个姓。哪怕不是她本人，也肯定有亲戚住在什么地方。只要向他们打听青豆的行踪就行了。

然而，哪一本号码簿里都没有姓青豆的人。天吾将范围扩大到整个东京，仍然一个人也没找到。随后他又将搜索范围扩大到了整个关东。千叶县、神奈川县、埼玉县……至此，能量与时间都耗尽了。由于长时间盯着电话号码簿上细小的铅字看，眼睛深处生疼。

可以考虑几种可能性。

（一）她住在北海道的歌志内市郊外。

（二）她结了婚，随夫改姓“伊藤”。

（三）她为了保护隐私，没将姓名登在电话号码簿上。

（四）她在两年前的春天染上恶性流感死了。

此外还可以举出无数可能性。单靠电话号码簿终究不行。总不能把全日本的电话号码簿一本不剩地查阅一遍。查到北海道，只怕该到下个月了。得另外想办法。

天吾买了张电话卡，钻进电话局内的电话亭，给母校——市川市的那所小学打了个电话，声称是同窗会要联系老同学，请求查找青豆登记的地址。热情而且似乎闲得无聊的事务员替他查阅了毕业生名录。青豆是在五年级读到一半时转学的，所以不算毕业生，毕业生名录上没有她的名字，现住址也不明。不过当时的迁居地址可以查到，想知道吗？

想知道，天吾答道。

天吾用笔记下那个地址和电话号码。是东京足立区的某处地址，由“田崎孝司”转交。她当时好像离开了亲生父母，看来发生过什么事。天吾想，这个号码大概没什么用，不过还是试着拨打了一下。果然不出所料，该号码已经废弃不用，毕竟是二十年前的事了。打给查号台，报上地址和田崎孝司这个名字，却得知无人用这个姓名登记过电话号码。

然后，天吾又查找“证人会”总部的电话号码。但无论他怎样查找，电话号码簿上都没有刊登他们的联系地址，也没有刊登“洪水之前”“证人会”或其他类似的名字。在按行业分类的电话号码簿的“宗教团体”类别下，也没有找到。天吾经过一番苦战后，得出了“他们大概不希望任何人和自己联系”的结论。

仔细一想，这也是怪事。他们随心所欲地想何时来访就何时来，不管你是在烤舒芙蕾，在做焊接，在洗头发，还是在训练小白鼠，甚至是在思考二次函数，他们毫不体恤，照样按门铃或敲门，笑嘻嘻地劝诱：“咱们一起来学《圣经》好吗？”他们可以只管找上门来，但别人（恐怕只要不做信徒）就不能自由地去找他们，连问个简单的问题都不行。要说不方便，也真够不方便的。

然而，即使查到电话号码，打通了电话，他们如此壁垒森严，也很难想象他们会答应我的请求，将个别信徒的信息热心地提供给我。在他们看来，恐怕大有戒备森严的必要。由于他们那极端而古怪的教义，由于他们对信仰的冥顽不灵，世间有许多人嫌恶和疏远他们。曾经引发过一些社会问题，结果受到过近似迫害的待遇。在绝不算善意的外部世界面前保护自己的共同体，也许成了他们的习性。

总之，搜寻青豆的途径暂时受阻。此外还剩下什么搜寻手段，天吾一下子也想不出来。青豆是个非常少见的姓氏，听过一次就不会忘记。但他试图追踪一个这个姓氏的人的行踪，却立刻四处碰壁。

说不定直接向“证人会”信徒打听反而省事。规规矩矩地向他们的总部咨询，也许徒然招致怀疑，什么也打听不到。天吾觉得，如果询问普通信徒，他们很可能会热情地告诉自己。然而，他连一个“证人会”的信徒都不认识。而且仔细一想，这近十年来，他一次都没有受到过“证人会”信徒的访问。为什么希望他们来的时候总也不来，不希望他们来的时候偏偏不期而至？

还有一个办法，在报纸上登个寻人启事。“青豆：盼尽快联系。川奈。”愚蠢的文字。加上天吾觉得，就算亲眼看到了这则启事，青豆也不会特意和自己联系，只会落得被她提防的下场。川奈也不是个寻常的姓，但天吾绝不认为青豆还记得自己的名字。川奈——这人是谁？反正她是不会和我联系的。本来嘛，哪有人会看什么寻人启事？

还剩下一个办法，去找家大点的侦探事务所。他们肯定习惯做这种寻人业务，拥有各种手段和人脉。也许只需要一点线索，转眼就能把人找到。收费大概也不会太贵。不过，这最好还是留作最后的手段吧，天吾想，先自己动手寻找。他觉得应该再动动脑筋，看看自己能做点什么。

天空已经微微暗下来，他回到家时，深绘里正坐在地板上，一个人听着唱片。是年长的女朋友留下的老爵士乐唱片。屋里地板上散落着艾灵顿公爵、贝尼·古德曼、比莉·荷莉黛等人的唱片袋。当时转盘上旋转着的，是路易·阿姆斯特朗演唱的《Chantez-les Bas》，一支印象深刻的歌。一听到它，天吾就想起了年长的女朋友。在两次做爱之间，两人经常听这盘唱片。在这支曲子最后的部分，演奏长号的特朗米·杨兴奋之极，忘记了按照事先商量的结束独奏，把最后的主题乐段多演奏了八小节。“听听，就是这个部分。”她说明。唱片放完一面后，赤身裸体地爬下床，走到隔壁房间给密纹唱片翻面，是天吾的任务。他充满怀念地忆起这段往事。他当然从未指望过这种关系能天长地久，但也从未设想过会以如此唐突的方式结束。

看着深绘里认真地听着安田恭子留下的唱片，他觉得不可思议。她眉头紧锁、聚精会神，似乎要在那旧时代的音乐中听出某种音乐之外的东西，或是定睛凝视，要从那声响中看出某种影子。

“你喜欢这张唱片吗？”

“我听了好几遍。”深绘里说，“不要紧吧。”

“当然不要紧。不过你一个人有没有觉得无聊？”

深绘里轻轻地摇头。“有事要想。”

关于两人昨夜在雷雨声中发生的事，天吾想问问深绘里。为什么做了那样的事？他并不认为深绘里对自己抱有性欲，因此那肯定是和性欲无关的行为。果真如此的话，那究竟意味着什么？

但如果当面问这种事，很难得到像样的回答。而且在九月一个极为和平宁静的夜晚，直接搬出这种话题来，天吾也觉得不合适。这按理说是在黑暗的时刻与场所，在狂烈的雷鸣包围之中偷偷进行的勾当。在日常场景中提出，含义恐怕就会变质。

“你没有月经？”天吾试着从别的角度提问。先从可以用Yes或No回答的问题开始。

“没有。”深绘里简洁地回答。

“生来一次都没有过？”

“一次都没有。”

“也许我不该多嘴，但你已经十七岁了，从来没有月经，这可不是正常的事。”

深绘里微微耸了耸肩。

“你为这件事去看过医生吗？”

深绘里摇摇头。“去也没用。”

“怎么会没用呢？”

深绘里没有回答，就像根本没听见天吾的提问。也许，她的耳朵里有一个区分问题恰当还是不恰当的阀门，像半鱼人的鳃盖一般，根据需要忽而开启忽而闭合。

“小小人是不是也和这事有关？”天吾问。

仍然没有回答。

天吾叹了口气。他再也找不到可以提问的问题，好弄清昨夜发生的事情了。细窄模糊的道路到此中断，前面是幽深的森林。他看看脚下，环顾四周，仰头看天。如果是吉利亚克人，也许没有路仍然能继续前行。但天吾不行。

“我在找一个人。”天吾开口说道，“一个女人。”

对着深绘里提起这种话题没有什么意义。这不用说。不过天吾很想和谁谈谈这件事。和谁都行，他想把自己对青豆的思念说出声来。似乎不这么做，青豆又会远离自己一点。

“已经二十年没见过面了。最后一次见到她，是在十岁的时候。她和我同岁。我们是小学时的同班同学。我用了各种办法去查，还是没搞清她的行踪。”

唱片放完了。深绘里把唱片从转盘上拿起来，眯起眼睛嗅了好几次塑料的气味，然后小心翼翼地放进纸袋，注意不让指纹印到唱片上，再把纸袋装进唱片袋。简直像把睡熟的小猫搬到睡床上去，充满了慈爱。

“你想见到那个人。”深绘里抽去了问号问。

“因为对我来说，她是个具有重大意义的人。”天吾说，趁寻找后续的话语之际，在桌面上把双手的指头交拢，“说实话，是今天才开始找她的。”

深绘里脸上浮出不解的神情。

“是今天才开始。”她说。

“那么重要的人，为什么直到今天为止，一次都不去找她呢？”天吾代替深绘里问道，“问得好。”

深绘里默默地看着天吾。

天吾把脑中的思绪整理一番，然后说：“我大概走了一段很长的弯路。那个叫青豆的女孩，该怎么说呢？长期以来始终不变地在我的内心深处，对我这个人起了重要的镇石的作用。尽管如此，因为它的位置太靠近中心，我反而没能好好把握它的意义。”

深绘里笔直地凝视着天吾。这位少女是否多少理解了他的话，从表情中无法判断。不过这无所谓。天吾一半是说给自己听的。

“我终于明白了。她不是概念，不是象征，也不是比喻，而是一个现实的存在，拥有温暖的肉体和跃动的灵魂。而且这温暖和跃动，本该是我不会迷失的东西。可弄懂这样理所当然的事情，我居然花了二十年的时间！我这个人思考问题算时间花得多的，但就算这样，花得也太多了。说不定已经太晚，但我无论如何都想找到她，哪怕现在为时已晚。”

深绘里跪坐在地板上，挺直了身体。在杰夫·贝克的公演T恤下，乳房的形状又鲜明地浮现出来。

“青豆。”深绘里说。

“对。青色的青豆子的豆。很少见的姓。”

“你想见到她。”深绘里抽去问号，问。

“当然想。”天吾说。

深绘里咬着下唇，沉默着想了片刻，然后抬起脸，深思熟虑似的说：“她也许就在附近。”




[1]
 Georg Philipp Telemann（1681-1767），德国作曲家。


[2]
 Jean-Philippe Rameau（1683-1764），法国作曲家、音乐理论家。


[3]
 Marcel Dupré（1886－1971），法国风琴演奏家、作曲家。



第17章　青豆

把老鼠掏出来

早晨七点的电视新闻大幅报道了地铁赤坂见附车站进水的情形，但只字未提“先驱”领袖死于大仓饭店高级套间的消息。NHK的新闻播完后，她调转频道，又看了好几家电视台的新闻。但所有节目都没向世界宣告那个巨汉毫无痛苦地死去的事。

那帮家伙把尸体藏起来了，青豆皱起了眉。Tamaru事先就预言过，这很有可能。但青豆还是难以相信这种事居然真的发生了。他们大概是用了什么方法，从大仓的高级套间里把领袖的尸体抬出去，装进汽车运走了。那样一个巨汉，尸体一定非常沉重。饭店里又有很多客人和员工，还有众多监视镜头在各个角落严密监视。怎么才能把尸体搬到饭店的地下停车库，却丝毫不被人注意呢？

总之，他们肯定是连夜把领袖的遗体运往山梨县山中的教团总部去了，然后协商如何处理它。至少不会再向警方正式通报他的死亡了。一旦隐瞒不报，接下去就只能隐瞒到底。

大概是那场猛烈的局部雷雨，以及由雷雨引发的混乱，让他们的行动变得容易了。总之，他们避免了将此事公之于众。凑巧的是，领袖几乎从来不在人前露面，其存在与行动都深裹在迷雾中。即使他忽然消失，暂时也不会引起人们的注意。他死了——或是被人杀了——这个事实被严格保密，只有一小撮人知道。

今后他们将用何种方式填补领袖的死亡造成的空白，青豆当然无法知道。但他们必定想尽一切办法，确保组织的存续。就像那个人说过的，即使领导人不在了，体系还将继续存在和运转下去。谁将继承领袖的位置？但这是和青豆毫不相干的问题。她接受的任务是杀掉那位领袖，而不是粉碎一个宗教团体。

她想象那两个身穿深色西装的保镖。光头和马尾。他们回到教团后，会不会因为领袖就在眼前轻易被杀，而被追究责任呢？青豆想象着他们俩被赋予使命：追杀她——或者活捉她。“不管怎样都得找到她！不然就别回来了！”有人这样命令他们。很有可能。他们曾近距离地看到过青豆的脸，武功很高，心中又燃烧着复仇的怒火，可谓追杀者的绝佳人选。况且教团的干部必须弄清青豆背后藏着什么人。

她早餐吃了一个苹果，几乎没有食欲。手上仍然残留着将冰锥扎进男人后颈时的感觉。右手握刀削着苹果皮，她感到了体内轻微的颤抖，迄今为止从未感到过的颤抖。不管是杀了什么人，只要睡上一夜，那记忆便会基本消散。当然，剥夺一个人的生命绝非令人心情舒畅的事，但对方反正都是不配活在世上的家伙。与其将对方作为一个人怜悯，倒是会先生出憎恶之情。但这次不同。如果只看客观事实，那男人的所作所为也许违背人伦。但他在多种意义上却是个非同一般的人物。他的非同一般，至少在某些部分，令人觉得似乎超越了善与恶的标准。而剥夺他的性命也是件非同一般的事。它留下了各种奇怪的手感。非同一般的手感。

他留下的，便是“约定”。青豆经过一番思考后，得出了这样的结论。是“约定”的分量作为证明留在她手上。青豆理解了这一点。这个证明也许永远不会从她手上消失。

上午九点过后，电话铃响了。Tamaru来的电话。铃声响了三次后断掉，继而在二十秒后再次响起。

“那帮家伙果然没有报警。”Tamaru说，“电视新闻没有播，报纸上也没有登。”

“不过他真的死了。”

“我当然知道。领袖肯定已经死了。有几个迹象。他们已经离开饭店。半夜里有几个人被召集到市内的教团支部，大概是为了不为人知地处理尸体。那帮家伙干这种事非常熟练。还有一辆烟色玻璃的S级奔驰和一辆车窗涂成黑色的丰田海狮在凌晨一点驶出饭店的车库。两辆车都是山梨牌照，大概在天亮前已经抵达‘先驱’总部。他们前天曾经受到警方搜查，但不是正式的搜查，而且警察们工作完毕就回去了。教团里有一个正规的焚烧厂，尸体扔进去的话，连一块骨头都不会剩下，整个人变成一缕青烟。”

“好吓人啊。”

“是啊，一帮令人毛骨悚然的家伙。领袖虽然死了，组织本身大概暂时会继续活动下去。就像一条蛇，头虽然被斩掉了，身子照样还会动。尽管没了头，却知道该向哪里爬。今后将会怎样说不清楚，也许过段时间就会死掉，但也可能长出新的头。”

“那个家伙不同寻常。”

Tamaru没有表示意见。

“和以前的完全不一样。”青豆说。

Tamaru估量着青豆话中的余韵，然后说：“和以前的不一样，这我也想象得出。不过，我们应当考虑从今以后的事情。应该现实一点。不然，就没办法活下去。”

青豆想说句什么，但没说出来。她的体内仍然残留着颤抖。“夫人想跟你说话。”Tamaru说，“你行吗？”

“当然。”青豆答。

老夫人接过了电话，从她的声音里可以听出安心感。

“我非常感谢你。无法用语言表达。这次的工作你做得太完美了。”

“谢谢。但我恐怕再也做不了第二次了。”青豆说。

“我明白。让你为难了。你能安全回来，我非常高兴。我不会再请求你做这样的事了。到此结束。已经为你准备好安身之处。一切都不必担心，就在现在的地方等着。我们在这期间为你做好迎接新生活的准备。”

青豆表示了谢意。

“现在缺什么东西吗？如果需要什么请告诉我。我马上让Tamaru去准备。”

“不缺什么。看上去是应有尽有。”

老夫人轻咳一声。“我想跟你说，有一点请你牢牢记住：我们的行为是正义的。我们惩罚了那个家伙犯下的罪行，预防了今后可能发生的罪恶，阻止了出现更多的牺牲者。你不必介意什么。”

“他也说了同样的话。”

“他？”

“‘先驱’的领袖。我昨晚处理掉的人。”

老夫人沉默了五秒左右，然后说：“他知道了？”

“对。那家伙知道我是前去处理他的。他明明知道，却接纳了我。他其实是在盼望死亡的降临。他的身体受到严重损伤，正在缓慢但不可避免地走向死亡。我只是将时间提前了一些，让他被剧烈痛苦折磨的身体安息了。”

老夫人听到这话，似乎非常震惊，再次有片刻说不出话来。这在她而言，是相当罕见的情况。

“那个人……”老夫人寻觅着词句，“对于自己的所作所为，主动盼望着接受惩罚？”

“他盼望的，是尽早结束充满痛苦的人生。”

“并且做好心理准备，让你杀死了他。”

“正是这样。”

至于领袖与她达成的交易，青豆绝口未提。为了让天吾在这个世上活下去，自己必须去死——这是那家伙与青豆两人缔结的密约，不能告诉别人。

青豆说：“那个家伙干的事违背伦常，的确怪异，应该说是死有余辜。但是，他是一个非同寻常的人。至少他身上具有某种特殊的东西。

这一点千真万确。”

“某种特殊的东西。”老夫人说。

“我解释不清。”青豆说，“那是一种特殊的能力和资质，同时又是苛酷的重负。就是它，从内部腐蚀了他的肉体。”

“是那种特殊的什么，使他走向怪异行为的吗？”

“也许是。”

“总之，你平息了这一切。”

“是的。”青豆用干涩的声音答道。

青豆左手拿着听筒，将依然残留着死的感觉的右手摊开，望着手掌。和少女们进行多义性的交合究竟是怎么回事？青豆理解不了，自然也无法向老夫人解释。

“和以前一样，在外表上很像自然死亡，不过他们大概不会视为自然死亡吧。从事件的推移来看，他们肯定会认定我和领袖的死有某种关系。正像您知道的，他们至今没有向警方通报他的死亡。”

“不管他们今后采取什么行动，我们都会全力保护你。”老夫人说，“他们有他们的组织，但我们也有强大的人脉和雄厚的资金。而且你又是个非常谨慎聪明的人。我们不会让他们得逞。”

“还没找到阿翼吗？”青豆问。

“还没弄清她的下落。我猜，可能是在教团里，因为她没有其他地方可去。眼下还没找到把那孩子夺回来的办法。但由于领袖的死亡，教团会处于混乱状态。利用这种混乱，说不定能把那孩子救出来。那孩子无论如何都必须得到保护。”

领袖说，在那间庇护所里的阿翼并非实体。她不过是观念的一种形态，而且被回收了。然而这种话却不能在这里告诉老夫人。这究竟意味着什么，其实连青豆也没弄明白。但她还记得被举起来的大理石钟。那一幕的确发生在眼前。

青豆说：“我得在这个藏身处躲避多久？”

“大概要四天到一周。然后你就会得到新的名字和环境，迁移到远处去。你在那里安身后，为了你的安全考虑，我们必须暂时中断接触。会有一段时间见不到你。考虑到我的年龄，说不定会再也见不到你了。也许我本不该请你加入这种麻烦的事情。我好几次这么想。那样的话，我也许就不会失去你了……”

老夫人声音哽咽。青豆默默等着她说下去。

“……但是，我不后悔。恐怕一切都像是宿命，不得不把你卷进来。我没有别的选择，有一种巨大的力量在起作用，是它一直推动着我前行。弄成这种局面，我觉得很对不起你。”

“但是，正因为这样，我们分享了某种东西。某种不可能和其他人分享的、非常重要的东西。在别处无法获得的东西。”

“没错。”老夫人说。

“与您分享它，对我来说是必要的。”

“谢谢你。你能这么说，我多少得到了些安慰。”

不能再见到老夫人，对青豆来说也是很痛苦的事。她是青豆手中极少的纽带之一——好不容易将她与外界连接起来的纽带。

“多多保重。”青豆说。

“你更要多多保重。”老夫人说，“祝你幸福。”

“如果可能的话。”青豆回答。幸福是离青豆最遥远的事物之一。Tamaru接过了电话。

“到目前为止，还没有用过那个吧？”

“还没用。”

“最好不要用。”

“我尽量照你的希望去努力。”青豆说。

稍微停顿了片刻，Tamaru又说：

“上次告诉过你，我是在北海道深山的孤儿院里长大的，对吧？”

“跟父母离散，从桦太撤退回国，被送进了那里。”

“那座孤儿院里有一个比我小两岁的孩子，是和黑人的混血儿。我猜是和三泽一带基地里的大兵生的。不知道母亲是谁。不是妓女就是吧女，总之差不多吧。一生下来就被母亲抛弃，送到那里去了。他块头比我大，脑子却不太机灵，当然经常受到周围那帮家伙的欺负。肤色也不一样嘛。这种事你能理解吗？”

“嗯。”

“我也不是日本人，一来二去就变成了他的保护人般的角色。说来我们境遇差不多。一个是从桦太撤回来的朝鲜人，一个是黑人和妓女生的混血儿。社会等级的最底层。不过我反倒因此变得顽强了，但那小子却顽强不起来。我要是不管他的话，他必死无疑。那种环境下，你要么是脑筋好用反应快，要么是身体壮实能打架，不然就活不下去。”

青豆默默听着他说下去。

“你不管让那小子干什么，他都干不好。没有一件事能做得像样，连衣服纽扣也不会扣，自己的屁股都擦不干净。但是，只有雕刻雕得好极了。只要有几把雕刻刀和木头，一眨眼他就能雕出漂亮的木雕。还不需要草稿。脑子里浮出一个形象，就这样准确而立体地雕出来，非常细腻、逼真。那是一种天才，了不起。”

“学者症候群。”青豆说。

“是啊，没错。我也是后来才知道这个的。所谓的学者症候群。有这类天赋不寻常的人。可是，当时谁都不知道还有这种说法。人们认为他是弱智，是个尽管脑子反应迟钝，手却很巧的会雕刻的孩子。但不知为何他只雕老鼠。他可以把老鼠雕得惟妙惟肖，怎么看都跟活的一样。可是除了老鼠，他什么都不雕。大家都让他雕别的动物，马和熊之类的，为此还特意带他到动物园里去看。可是他对别的动物没表现出丝毫兴趣。于是大家心灰意冷，由着他雕老鼠去了。就是说随他去了。那小子雕了各种形状、大小和姿态的老鼠。要说奇怪，可真有些奇怪。因为孤儿院里根本没有什么老鼠。那儿很冷，而且到处都找不到食物。那座孤儿院连老鼠都觉得太穷了。为什么那小子对老鼠如此执着，没人能理解……总而言之，他雕的老鼠成为小小的话题，还上了地方报纸，甚至有几个人表示愿意出钱买。于是孤儿院的院长，一个天主教的神甫，把那些木雕老鼠放到了民间工艺品店里，卖给游客，赚了一小笔钱。当然那些钱一个子儿也不会用到我们身上。不知道怎么用的，大概是孤儿院的上层随便花在什么上面了吧。就给了那小子几把雕刻刀和木头，让他在工艺室里没完没了地雕刻老鼠。不过，免除了累人的田间劳动，只要一个人雕刻老鼠就行了，单看这一点，也该说是万幸。”

“那个人后来怎么样了？”

“这个嘛，我也不知道后来怎样了。我十四岁时逃离了孤儿院，此后一直是孤身一人活下来。我马上坐上渡船来到了本土，之后再也没有踏上北海道半步。我最后一次看到那小子时，他还弯着腰坐在工作台前，孜孜不倦地雕老鼠呢。这种时候，你说什么话他都听不见。所以我连一声再见也没说。如果他还没死，只怕还在某个地方继续雕刻老鼠吧，因为除此之外他什么都不会干。”

青豆沉默不言，等着他说下去。

“我到现在还常常想起他。孤儿院的生活很悲惨。食物不足，经常饿肚子。冬天冻得要死，劳动异常严酷。大孩子欺负小孩子，厉害得要命。可是，他似乎不觉得那里的生活艰苦。只要手拿雕刻刀，独自雕刻着老鼠，好像就心满意足了。如果拿走他的雕刻刀，他就会发疯。除了这一点，他非常听话，不给任何人添麻烦，只管默默地雕老鼠。手上拿着一块木头看半天，里面藏着一只怎样的老鼠、做出怎样的姿态，那小子都能看出来。要看出眉目来得花不少时间，可一旦看出来了，接下去就只剩挥舞着雕刻刀把那只老鼠从木头里掏出来了。那小子经常这么说：‘把老鼠掏出来。’而被掏出来的老鼠，真的就像会动一样。就是说，那小子一直在不断地解放被囚禁在木头里的虚构的老鼠。”

“而你保护了这位少年。”

“是啊。并不是我主动要那样做，而是被放在了那样的角色上。那就是我的位置。一旦接受了某个位置，不管发生了什么，都得守住它。这是球场上的规则，所以我遵守了规则。比如说，假如有人把那小子的雕刻刀抢走，我就上前把他打倒。对方是个大孩子也好，比我有力气也好，不只一个人也好，这种事我都不管，反正就是把他打倒。当然有时会反被人家打倒，有过好多次。可是，这不是输赢的问题。不管是把人家打倒，还是被人家打倒，我肯定把雕刻刀夺回来。这件事更重要。你明白吗？”

“我想我明白。”青豆说，“不过说到底，你还是抛弃了那孩子。”

“因为我必须一个人活下去，不能永远守在身边看着他。我没有那个余裕。这是理所当然的。”

青豆再次摊开右手，凝视着它。

“我好几次看见你手里拿着个木雕小老鼠。是那孩子雕的吧？”

“是啊。没错。他给了我一个小的。我逃出孤儿院时，把它带出来了。现在还在我身边。”

“我说Tamaru先生，你干吗现在和我说这些？我觉得，你可是绝不会毫无意义地谈论自己的类型。”

“我想说的事情之一，就是我至今还常常想起他。”Tamaru答道，“倒不是说盼望再次见到他。我并不想和他再见面。时至今日，见了面也无话可说。只是，呃，他全神贯注地把老鼠从木头里‘掏出来’的情景，还异常鲜明地留在我的脑海里。这对我来说，成了非常重要的风景。它教给了我什么东西，或者说试图教给我什么东西。人要活下去，就需要这种东西。很难用语言解释清楚，但这是有意义的风景。在某种程度上，我们可以说就是为了巧妙地说明那个东西而活着。我是这么想的。”

“你是说，那就像我们活着的根据？”

“也许。”

“我也有这样的风景。”

“应该好好珍视它。”

“我会珍视的。”青豆答道。

“我想说的另外一件事，就是会尽我所能来保护你。如果有必须打倒的对手，不管是谁，我都会上前把他打倒。这和输赢无关，我不会弃你于不顾。”

“谢谢你。”

数秒平静的沉默。

“这几天不要走出那个房间。记住，走出一步，外边就是原始森林。知道了吗？”

“知道了。”青豆答道。

于是电话挂断了。放下听筒后，青豆才发现，自己刚才把它攥得那么紧。

青豆想，Tamaru想传达给我的信息，恐怕就是告诉我，我如今已是他们所属的家族中不可缺少的一员，而那纽带一旦形成，就没有什么东西能割断。说起来，我们是由一种虚拟的血缘关系彼此相连。青豆感谢Tamaru，因为他传达了这样的信息。他大概觉得，对青豆来说，目前正是痛苦的时期。把她当作了家族的一员，他才会一点点把自己的秘密告诉她。

然而，想到这种密切的关联通过暴力的形式才能成立，青豆便觉得痛苦难忍。违反法律，连杀数人，这次自己又遭人追杀，说不定还会死于非命，身处这种特异状态之中，我们才能心心相通。如果没有杀人这一行为介入其中，究竟是否可能建立这种关系？如果不是站在非法的立场，究竟能否缔结信赖的纽带？只怕会很难。

一边喝着茶，一边看电视新闻。关于赤坂见附车站进水的报道已经不见了。一夜过去，水退了，地铁恢复正常运行，这种事情便成了往事。而“先驱”领袖的死亡仍旧没有被世人获知。知道这一事实的，只是一小撮人而已。青豆想象着那个巨汉的尸体被高温焚烧炉火化的情形。Tamaru说，会连一片骨头也不剩。恩宠也好痛苦也好，统统无关，一切都化作一缕轻烟，融入初秋的天空里。青豆的脑海里，浮现出了那缕轻烟与天空。

有一条畅销书《空气蛹》的作者——一位十七岁少女失踪的消息。深绘里，即深田绘里子已有两个多月行踪不明。警方收到监护人的搜寻请求，对她的下落进行了慎重的调查，目前还未查明真相。播音员如此宣告。电视上播放了书店里《空气蛹》如山堆积的图像，书店墙上贴着印有这位美丽少女肖像的海报。年轻的女店员对着电视台的麦克风说：“书现在畅销势头惊人。我自己也买来读过。小说充满丰富的想象，非常有趣。我希望能早点找到深绘里的下落。”

这段新闻并没有特别提及深田绘里子和宗教法人“先驱”的关系。一旦涉及宗教团体，媒体就会高度警惕。

总之，深田绘里子下落不明。她十岁时被生父强奸。如果原样接受他的说法，就是他们多义性地交合了，并通过这个行为，把小小人导入了他的内部。他是怎么说的？对，是感知者和接收者。深田绘里子是“感知者”，她父亲是“接受者”。于是这个男人开始听见特别的声音。他成为小小人的代理人，成了“先驱”这一宗教团体的教主般的存在。然后她离开了教团，并且开始负责“反小小人”运动，与天吾结成搭档，写了一本叫《空气蛹》的小说，成了畅销书。而现在，她由于某种理由去向不明，警方正在搜寻她的下落。

而我在昨晚，将教团“先驱”的领袖——深田绘里子的父亲，使用特制的冰锥杀害了。教团的人把他的尸体运出饭店，偷偷地“处理”了。青豆无法想象深田绘里子得知父亲的死讯后，会如何接受此事。尽管那是他本人希望的死，是没有痛苦的堪称慈悲的死，我也毕竟是亲手结束了一个人的生命。人的生命虽然本质上是孤独的，却不是孤立的。它总是在某个地方与别的生命相连。对于这一点，只怕我也要以某种形式承担责任。

天吾也与这一系列事件密切相关。把我们联系起来的，是深田父女。感知者和接收者。天吾如今在哪里？在做什么？他是否与深田绘里子的失踪有关？他们俩此刻还是结伴行动吗？电视新闻当然只字未提天吾的命运。他才是《空气蛹》实质上的作者一事，眼下似乎还无人知道。然而，我知道。

我们之间看来好像在一点点缩短距离。天吾君和我出于某种缘由，被送进了这个世界，如同被巨大的旋涡吸进来一般，向着对方靠拢。恐怕那是致死的旋涡。不过根据那位领袖的暗示，在不会致死的地方，我们本来没有理由邂逅，就像暴力制造出某种纯粹的联系一样。

她深深地呼吸了一下，然后把手伸向赫克勒－科赫，确认它坚硬的触感，把枪口塞进自己的口中，想象手指扣动扳机的情形。

一只大乌鸦飞上了阳台，落在栏杆上，响亮地发出几声短促的啼叫。半晌，青豆和乌鸦隔着玻璃窗相互观察对方。乌鸦转动着面颊两旁又大又亮的眼睛，窥探着屋子里青豆的举动，看样子是在揣摩她拿的手枪的意义。乌鸦是脑子很聪明的动物，它们理解那个铁块有重要意义。不知为何，它们明白这一点。

然后，乌鸦像来时一样，唐突地展开翅膀飞走了，似乎在说：该看的已经看到了。乌鸦飞走后，青豆起身关掉电视，然后叹息一声，并祈祷着，但愿那只乌鸦不是小小人派来的间谍。

青豆在客厅的地毯上做老一套的舒展运动。她花了一个小时，折磨着肌肉，和适当的痛楚一起度过了这段时间。将全身的肌肉一一召唤前来，严加盘问。这些肌肉的名字、职责和性质，都细致地镌刻在青豆的大脑中。她什么都不放过。流了许多汗，呼吸器官和心脏全力开动，意识的频道更替。青豆侧耳倾听血液流动，聆听内脏发出的无声信息。面部肌肉如同变脸表演一般剧烈扭动，同时在咀嚼这些信息。

然后她洗了个澡，将汗水冲去。站在体重计上，确认没有太大的变化。再站在镜子前，确认乳房的大小和阴毛的形状未变，接着剧烈地扭歪脸庞。这是每天早晨必行的仪式。

走出洗手间，青豆换上了一套适宜活动的运动衣。为了消磨时间，把屋子里的物品再次盘点了一遍。首先从厨房开始，这里准备了什么食品、配备了什么餐具和炊具，她逐一记在脑中。这样的食品储备该按怎样的顺序烹制食用，也制订了大体的计划。根据她的估计，就算不出房门一步，也起码十天不会饿肚子。如果有意节约着吃，大概可以坚持两周。竟准备了这么多食物。

接下来详细地查看了杂货储备。卫生纸、面巾纸、洗涤剂、垃圾袋。不缺任何东西，一切都细致地买齐了。大概有女人参与准备工作吧，从中可以看出经验丰富的主妇式的周全与细心。一个三十岁的健康单身女子在这里短期生活，需要什么，需要多少，细微之处都经过细密的计算。这不是男人能做到的。观察力敏锐的细心的男同性恋也许可以。

卧室放卧具的壁橱里，床单、毛毯、被套和预备的枕头一应俱全。每一样都发出崭新的卧具气味。当然，全部是白色、没有花纹的，彻底排除了装饰性。在这里，趣味与个性被视为没有必要的东西。

客厅里放着电视机、录像机和小型立体音响，还有唱机和磁带录音机。窗子正对面的墙边，有一排高及腰际的木制装饰橱，弯腰拉开橱门一看，里面放着约二十本书。不知是什么人如此体贴，让青豆在此潜伏期间不会太无聊。果然周到。都是些精装本的新书，没有翻阅过的形迹。她粗略地看了看书名，主要是最近成为谈资的热门新书。大概是从大型书店堆放的新书中挑选出来的，但还是可以看出某种选择的标准。虽然还没到爱好的程度，标准却是有的。小说与非虚构类大致各一半。这些选择中，《空气蛹》也包含在内。

青豆微微点头，将那本书拿在手里，坐到客厅的沙发上。那儿洒着柔和的阳光。书不厚，很轻，铅字也大。她望着封面，看着印在上面的深绘里这个作者姓名，放在手上掂了掂分量，阅读腰封上的广告词，接着又嗅了嗅书的气味。上面散发着新书特有的气味。天吾的名字尽管没有印在这本书上，其中却包含了他的存在。印刷在这里的文章，是透过天吾的身体成形的。她镇定情绪之后，翻开了第一页。

茶杯和赫克勒－科赫，就放在她伸手可及的地方。



第18章　天吾

沉默而孤独的卫星

“那个人也许就在这附近。”深绘里咬着下唇，认真地思考了片刻后，这么说。

天吾重新交拢放在桌上的双手，注视着深绘里的眼睛。“在这附近？就是说，她在高圆寺？”

“从这里走路就可以到达的地方。”

天吾很想追问一句，你为什么会知道这种事呢？但就算问了这种问题，她恐怕也不会回答。这结果连天吾也能猜到。她只需要用Yes或No就能回答的实质性问题。

“就是说，在这附近找的话，就能遇到青豆吗？”天吾问。

深绘里摇摇头。“只是走来走去，还见不到。”

“她就在从这里走路便能到达的地方，不过，只是走来走去地找她，还是找不到。是这样吗？”

“因为她躲起来了。”

“躲起来了？”

“就像受伤的猫儿一样。”

天吾的脑海中浮现出青豆蜷曲着身体，躲在某处散发着霉味的屋檐下的情景。“为什么？她在躲谁？”他问。

理所当然，没有回答。

“既然得躲起来，就说明她现在是处于危急状态？”天吾问。

“危急状态。”深绘里重复着天吾的话，还露出了面对着苦药的小孩子般的表情。大概是不喜欢这个词的余音吧。

“比如说被什么人追杀之类。”天吾说。

深绘里稍稍歪了歪脑袋，意思是搞不清楚。“但是她不会一直待在这一带。”

“时间有限。”

“有限。”

“不过，她就像受伤的猫儿一样，一动不动地躲藏着，所以不会在外边悠闲地散步。”

“不会这么做。”这位美丽的少女断然地说。

“这么说，我必须去找某个特殊的地方。”

深绘里点头赞同。

“那是怎样的特殊地方呢？”天吾问。

不用说，没有回答。

“关于她，有没有几件能回忆起来的事。”过了一会儿，深绘里问，“说不定有用处。”

“有用处。”天吾说，“假如能回想起关于她的什么来，说不定能得到和她藏身之处有关的线索，是不是？”

她没有回答，只是微微耸了耸肩。其中包含着肯定的意味。

“谢谢你。”天吾致谢道。

深绘里像心满意足的猫儿，轻轻地点头。

天吾在厨房里准备晚餐。深绘里在唱片架上认真地挑选唱片。唱片并不算多，但挑选花去了她很多时间。左思右想，她拿起一张滚石乐队的旧唱片放在转盘上，落下了唱针。那是一张读高中时向谁借来的唱片，不知为何一直忘记还了，好久没有听过了。

天吾一边听着《妈妈的小帮手》和《简女士》，一面用火腿、蘑菇和糙米做了炒饭，烧了豆腐裙带菜味噌汤，把花椰菜煮了煮，浇上事先做好备用的咖喱，还用四季豆和洋葱做了个蔬菜沙拉。天吾并不觉得做菜痛苦。他习惯一面做菜一面思考关于日常的问题，关于数学的问题，关于小说，甚至是关于形而上的命题。站在厨房里动手操作，反而比什么都不做能更好、更有条理地思考问题。但无论怎么思考，也想象不出深绘里说的“特殊的地方”是怎样的地方。在本来就没有秩序的场所硬要加上秩序，只能是徒劳无功，能抵达的地方有限。

两人在餐桌前对面而坐，吃着晚饭，并没有堪称交谈的对话。他们就像迎来了倦怠期的夫妇，默默地将饭菜送入口中，各自想着不同的心事。也可能什么都没想。尤其是在深绘里身上，很难辨别这两者的不同。吃完晚饭，天吾喝咖啡，深绘里从冰箱里拿出布丁吃。她不管吃什么，表情都没有变化，看上去似乎脑中只考虑咀嚼的问题。

天吾坐在餐桌前，按照深绘里的暗示，努力回想着青豆的事。

关于她，有没有几件能回忆起来的事。说不定有用处。

但天吾没能集中精神想起什么。滚石乐队的唱片换了一张。《小红公鸡》，米克·贾格尔
[1]

 醉心于芝加哥蓝调时期的演唱。不错，但并非为沉思者或苦苦挖掘记忆者着想而创作的音乐。滚石乐队几乎没有这样的热心。他想，应该找个安静的地方独自待上一会儿。

“我到外边走走。”天吾说。

深绘里拿着滚石乐队的唱片袋，无所谓似的点点头。“不管谁来了也别开门哦。”天吾叮嘱道。

天吾穿着藏青长袖T恤、熨痕完全消失的米黄卡其裤、运动鞋，朝着车站方向走去，走进车站前一家名叫“麦头”的小店，点了生啤。这是一家供应酒和简单食物的小酒馆。店面不大，来二十多个客人就要挤爆了。以前他到这家店来过好几次。快到深夜时分会涌进大批年轻客人，非常热闹，但七点到八点之间客人比较少，静静的，感觉很舒适。很适合一个人坐在角落里，边喝啤酒边读书。椅子坐上去也很惬意。这个店名来历不明，意义也不明。其实可以问问店员，但天吾不善于和素不相识的人聊天。加上就算不知道店名来历，也没什么不便，反正这是一家叫“麦头”的环境舒适的小酒馆。

值得庆幸，店内没放音乐。天吾坐在靠窗的桌子前，喝着嘉士伯生啤，嚼着小钵子里的花色坚果，心里想着青豆的事。回忆青豆的身姿，就意味着他自己要回归十岁的少年时代，也意味着再次体验人生中的一个转折点。十岁时，他被青豆握了手，然后拒绝了跟父亲去收NHK视听费。不久后，他体验了明确的勃起和初次射精。这对天吾来说，成了人生的一个转机。当然，即便不被青豆握手，这个转折或迟或早也会到来。但青豆激励了他，促成了这样的变化，就像在背后推了他一把。

他摊开左手，久久地望着手掌。那位十岁少女握了这只手，大大地改变了我内心的某些东西。无法条理地说明为什么会发生这样的事，不过当时两个人以极其自然的方式相互理解，并接纳了对方。几乎是奇迹一般完全而彻底。这种事情在人生中不可能发生许多次。不但如此，在有些人身上也许连一次都不会发生。只是在那一刻，天吾未能充分理解它有何等重要的意义。不，不仅是在那一刻，直到最近为止，他都未能真正理解其中蕴含的意义。他仅仅是漠然地将那位少女的形象一直拥在心中。

她三十岁了，如今外貌可能也大为不同了。也许个子长高了，胸部隆起了，发型自然也改变了。如果已经脱离了“证人会”，或许还会化点妆，说不定现在穿的是精致昂贵的衣服。天吾想象不出身穿全套CK西装、足蹬高跟鞋英姿飒爽地走在大街上的青豆，会是什么模样。但这种事也极有可能。人注定要成长，所谓成长，就是完成变化。或许她此刻就在这家店里，我却没有注意到。

他一面举杯喝啤酒，一面重新环顾四周。她就在这附近，在走路可以到达的距离之内。深绘里这么说。于是天吾全部相信她的话。既然她说是这样，大概就是吧。

但店内除了天吾，只有一对像是大学生的青年男女并肩坐在吧台前，正在交头接耳，起劲地说着悄悄话。望着他们，天吾感到了许久不曾有过的深深的寂寞。在这个世界上，自己是孤独的，和谁都没有关联。

天吾轻轻闭上眼睛，集中注意力，再次在脑海中浮想小学教室里的情景。昨夜，在激烈的雷雨中与深绘里交合时，他也同样闭着眼睛造访过那个地方。那是如此真实，非常具象。由于这个缘故，他的记忆似乎被刷新为更鲜明的东西，宛如蒙在上面的灰尘被夜雨冲刷得干干净净。

不安、期待与怯意，散落在空空的教室的每一处，仿佛怯懦的小动物，偷偷地潜藏在每一样东西里。算式未擦干净的黑板，折断变短的粉笔，晒得褪色的廉价窗帘，插在讲台的花瓶里的花（花的名字想不起来），用图钉钉在墙上的孩子们的画，挂在讲台背后的世界地图，地板蜡的气味，摇曳的窗帘，窗外传来的欢笑声——那里的情景，天吾能细细地在脑中再现。那里蕴含的预兆、企图和谜语，他能一个个用眼睛去追寻。

在被青豆握住手的那几十秒之间，天吾看到了许多东西，就像照相机那样，准确地将这些图像记录在了视网膜上。这成了支撑他度过充满痛苦的少年时期的基本场景之一。这场景常常伴随着她指尖强烈的触感。她的右手永恒不变地给了在苦恼与挣扎中长大成人的天吾勇气。没关系，你有我呢。那只手告诉他。

你不孤独。

深绘里说，她一动不动地躲起来了，就像一只受伤的猫儿。

细想起来，命运真是不可捉摸。深绘里也躲在这里，不会走出天吾的房间一步。在东京的这个角落，有两位女子同样隐匿行踪，在逃避着什么。两人都是和天吾密切相关的女子。其中是否有共通的因素呢？或者不过是偶然的巧合？

自然不会有回答。只是漫无目标地发出疑问罢了。太多的疑问，太少的回答。每次都是这样。

啤酒喝完了。年轻的店员走过来，问他想不想要点别的。天吾稍一犹豫，要了波本威士忌加冰块，并加了一份花色坚果。波本，本店只有“四玫瑰”的，行吗？行，天吾说，什么都行。接着继续想青豆。从店堂后面的厨房里，传来了烤比萨的美妙香味。

青豆究竟在躲避谁呢？弄不好是在躲避司法当局的追缉，天吾想。但他想象不出她会是个罪犯。她到底犯了什么罪？不对，那绝不会是警察。不论是什么人、什么东西在追逐青豆，肯定都和法律毫无关系。

天吾忽然想，说不定那和追逐深绘里的是同一种东西？小小人？但为什么小小人非得追逐青豆不可？

不过，假如真是他们在追逐青豆，其中的关键人物也许就是我。天吾当然无法理解，为何自己非得变成这种左右事态发展的关键人物不可。但如果有一个将深绘里和青豆这两位女子联系起来的因素，那只可能是天吾。也许是在连自己都毫不知情的情况下，我行使了某种力量，将青豆拉到了附近。

某种力量？

他望着自己的双手。搞不懂啊。我什么地方拥有这样的力量？

加冰的四玫瑰送了上来，还有新的花色坚果小钵。他喝了一口四玫瑰，拿了几粒坚果放在手里，像摇骰子般轻轻摇了几下。

总之，青豆就在这座小城里的某个地方，在从这里走路就能到达的距离之内。深绘里这么说，而且我相信。如果问我为什么，我难以回答，但反正相信。然而，怎样才能把藏身于某处的青豆找出来？寻找一个过着正常社会生活的人都不容易，更何况她是有意地隐匿行踪，当然是难上加难了。拿着扩音器，四处呼唤她的名字行不行呢？只怕这么做了，她也不可能大摇大摆地走出来。只会引起四周的注意，让她暴露在更多的危险中。

肯定还有什么应该回忆起来的事，天吾想。

“关于她，有没有几件能回想起来的事。说不定有用处。”深绘里说。但在她说出这句话之前，天吾心中就一直有种感觉：关于青豆，是不是还有一两件重要的事实，自己没回忆起来。那就像钻进鞋子里的小石子，不时让他觉得难受。尽管漠然，却十分真实。

天吾像擦净黑板一样，让意识焕然一新，尝试着再次发掘记忆。关于青豆，关于自己，关于两人周围的东西，好像渔夫拉网一般，掠过柔软的泥底，按顺序精心地一件件回忆。但再怎么说，毕竟是二十年前发生的事，当时的情景无论记得多么鲜明，能具体回忆起来的东西还是有限。

尽管如此，天吾必须找出当时存在的某种东西，以及自己迄今为止漏掉的某种东西。而且就在此时此地。不然，很可能就找不到躲在这座小城里的青豆了。如果相信深绘里的话，那么时间有限，还有什么东西在追逐她。

他试着回忆视线。青豆在那里看到了什么？而自己又看到了什么？沿着时间的流逝和视线的移动来回忆。

那位少女握着天吾的手，直直地看着他的脸。她一瞬都不曾将视线移开。天吾一开始没有理解她行为的意义，望着对方的眼睛要求解释。他想，这里面肯定有什么误解，或者有什么错误。但其中既没有误解，也没有错误。他弄明白的，是那位少女的眼睛惊人地清澈明亮。他以前从未见过这样一双毫无杂质、清澈明亮的眼睛。那就像清亮又深不见底的清泉。长时间地盯着看，自己似乎会被吸进去。所以他把视线移向一旁，仿佛逃避对方的眼睛。他不得不移开视线。

他先是看着脚下的木地板，再看看空无一人的教室门口，然后微微扭头向窗外望去。其间，青豆的视线没有动摇。她凝视着天吾望着窗外的眼睛。他的皮肤火辣辣地感觉到她的视线。而她的手指以不变的力度紧握着天吾的左手。那握力没有一丝动摇，也没有犹豫。她没有任何需要害怕的东西，还通过指尖要将这种心情传达给天吾。

因为刚做完扫除，为了换气，窗户大开着，白色窗帘在风中微微摇曳。那后面是辽阔的天空。已然进入十二月，但不太冷。高远的天上漂着云朵。残留着秋日韵味的白云仿佛刚用刷子刷过。此外还有什么？有个东西悬浮在云朵下面。太阳？不，不是。那不是太阳。

天吾屏住呼吸，把手指贴在太阳穴上，试图窥探记忆的更深处，顺着那条好像随时都可能断掉的意识的细线探寻。

对了，那里有一个月亮。

虽然离黄昏还有一段时间，那里却忽忽悠悠地浮着一个月亮。一个四分之三大的月亮。天吾感到惊讶。天还这么亮，居然能看到这么大这么清楚的月亮！他还记得这件事。那无感觉的灰色岩块，像被一根看不见的线吊着，似乎无聊地飘浮在低空。其中漂漾着一种人工的氛围。一眼看去像个人造的假月亮，似乎是演戏用的小布景。但那自然是真实的月亮。当然，谁会有那闲工夫，特意在真实的天上挂个假月亮呢？

陡然回过神来，青豆已经不再看天吾的眼睛了，她的视线朝向和天吾相同的方向。青豆也和他一样，凝望着浮在那里的白昼的月亮。她仍然紧握着天吾的手，表情非常严肃。天吾再次看着她的双眼。她的眼睛已经不像刚才那样清澈。那只是一种转瞬即逝的特别的清澈明亮。不过，这次他在其中看见了一个坚固的结晶，既光润，又蕴含着霜一般的冷酷。那究竟意味着什么？天吾没有弄清。

不久，少女仿佛明确地下了决心，唐突地放开了手，猛然转身背对天吾，一言不发地快步走出教室。一次都不曾回顾，将天吾抛在深深的空白中。

天吾睁开眼睛放松注意力，深深呼了口气，喝了一口波本威士忌，体味着它穿过喉咙、沿着食道向下流去的感觉，然后又吸了口气，再呼出。青豆的身姿已经不见了。她转过身走出教室，从他的人生中消失了身影。

自那以来，二十年岁月流逝。

是月亮，天吾想。

我当时看见了月亮。青豆也看见了同一个月亮。浮在下午三点半依然十分明亮的天上的灰色岩块。沉默而孤独的卫星。两人并肩而立，望着那个月亮。但是，那究竟意味着什么？难道月亮会领我去青豆所在的地方吗？

天吾忽然想，也许青豆当时悄悄把某个心愿托付给了月亮。她和月亮之间也许缔结了某种密约。在她投向月亮的视线中，倾注着让人这样想的惊人的真挚。

当时青豆究竟把什么托付给了月亮，天吾当然不得而知。但他大概可以想象月亮给了她什么。那也许是纯粹的孤独与静谧。那是月亮能给人类的最好的东西了。

天吾付了钱，走出“麦头”，抬眼望了望天，没看到月亮。是晴天，月亮肯定出来了，但在四周被楼房包围的路上看不到月亮的身影。他把双手插进裤袋里，从一条街走到另一条街，寻找月亮。他想找一个视野开阔的地方，可是在高圆寺，这样的地方不容易找。这里地势平坦，要找个斜坡都得费一番力气，连稍微高点的地方也没有一个。倒是可以爬到能眺望四方的楼顶上，可周围又看不到合适的建筑能爬上楼顶。

漫无目标地瞎逛时，天吾忽然想起附近有个儿童公园。散步时曾经过那里。公园不大，不过记得那里有一座滑梯。爬上去，看天时大概多少能看得开阔一些。尽管不算很高，但总比待在地面上望得远。他朝着公园方向走去。手表时针指着将近八点。

公园里空无一人，正中高高地立着一根水银灯，灯光照着公园的每个角落。有一棵巨大的榉树，树叶仍然十分繁密。还有些低矮的花木，有饮水处、长椅、秋千，还有滑梯。也有一处公厕，但黄昏时分就有区政府的职员来关门上锁，也许是为了将流浪者拒之门外。白天，年轻的母亲们带着还没上幼儿园的孩子来到这里，让他们玩耍，自己热闹地聊着闲话。天吾多次看过这样的光景。但天一黑下来，就几乎无人造访了。

天吾爬上滑梯，站在上面仰望夜空。公园北面新建了一座六层公寓。以前没有，大概是最近刚建好。那幢楼就像一道墙，堵住了北面的天空。但其他方向都是低矮的楼房。天吾环视了一周，在西南方找到了月亮。月亮悬浮在一座两层的旧房子上方，是四分之三大。天吾想，和二十年前的月亮一样。一样的大小，一样的形状。大概是偶然的巧合。

但初秋的夜空浮着的月亮异常明亮，有这个季节特有的内省的暖意，和十二月下午三点半的天上挂着的月亮感觉很不相同。那宁静而自然的光芒疗治与抚慰着人心，如同清澈的溪水流淌、温柔的树叶低语，能够疗治与抚慰人心一样。

天吾站在滑梯顶上，久久地仰望着那个月亮。从环状七号线方向，传来各种型号的轮胎声混合而成的怒涛般的声响。这声响忽然让天吾想起父亲所在的千叶海滨的疗养所。

都市世俗文明的光亮，一如往常地抹去了星星的身影。虽然是晴朗之夜，却只能零散地、淡淡地看见几颗分外明亮的星。尽管如此，月亮倒可以看得清清楚楚。月亮对照明、噪音和被污染的空气不发一句牢骚，规规矩矩地浮在那里。凝目望去，能认出那些巨大的环形山和大峡谷制造的奇妙阴影。天吾专注地望着月光，心中从远古时代传承下来的记忆般的东西被唤醒了。远在人类获得火、工具和语言之前，月亮就始终不变地是人们的朋友。它作为天赐的灯火，不时照亮黑暗的世界，缓解了人们的恐惧。它的圆缺给了人们时间观念。纵然在黑暗已从绝大部分地域驱逐的现在，对月亮这种无偿的慈悲的感谢之情，似乎依然牢牢烙印在人类的遗传因子里——作为一种温暖的集体记忆。

仔细一想，像这样仔细地眺望月亮，真是好久没有了。天吾想。上一次抬头看月亮，是什么时候的事情了？在都市里匆匆度日，不知不觉就变得只顾看着脚下生活了，甚至连抬眼瞄瞄夜空都忘到了脑后。

接着，天吾发现离开那个月亮一点的角落里，还浮着另外一个月亮。一开始他还以为是眼睛的错觉，要不就是光线制造出来的幻影。但无论看多少次，那里都有第二个轮廓鲜明的月亮。他一时哑口无言，微张着嘴巴，只顾恍惚地盯着那个方向。自己究竟看到了什么？无法让意识平静下来，轮廓与实体难以叠为一体，就像观念与语言不能结合时一样。

另一个月亮？

闭上眼睛，用两只手掌呼哧呼哧地搓着面颊的肌肉。我到底是怎么了？没喝多少酒呀！天吾想。他静静地吸了口气，再静静地吐出去，确认意识处于清醒状态。我是谁？此刻身在何处？在做什么？他闭上眼睛，在黑暗中重新进行确认。一九八四年九月，川奈天吾，杉并区高圆寺的儿童公园，正在抬头看着浮在夜空的月亮。没错。

然后静静地睁开眼，再次抬头看天。平心静气、仔仔细细地看。然而，那里还是浮着两个月亮。

不是错觉。月亮有两个。天吾久久地紧握右拳。

月亮依旧沉默，但已不再孤独。




[1]
 Mick Jagger，英国摇滚巨匠、滚石乐队主唱。



第19章　青豆

当子体醒来时

《空气蛹》尽管采取了奇幻小说的形式，却基本是一部很容易读的小说。它是用模仿十岁少女讲述的口语文体写成的，没有艰深的语言，没有牵强的逻辑，也没有冗长的说明，更没有过分讲究的表达。故事自始至终由少女讲述。她的语言很容易听懂，十分简洁，在很多时候是悦耳的，但几乎不作任何说明。她仅仅依照次序把自己亲眼所见的东西讲述下去，不会停下脚步进行思考：“现在究竟发生了什么？”“这是什么意思？”她缓缓地，但步调适度地向前迈进。读者借助少女的视线，极其自然地随着她的步履前行。等忽然回过神来，他们已经进入另一个世界。一个并非此地的世界。一个小小人制作着空气蛹的世界。

读了最初的十几页，青豆首先对文体产生了强烈印象。如果是天吾创作出这种文体的，他的确有写文章的才能。青豆所知的天吾首先是以数学天才闻名，被称作神童。连大人们都很难解答的数学题，他解起来也毫不费力。其他科目的成绩尽管比不上数学，但也非常优秀。他无论做什么事情，别的孩子都望尘莫及。身材也高大，体育更是无所不能。但她不记得他的文章写得有多好。大概当时这种才能躲在了数学的阴影里，不太引人注目吧。

也许天吾只是把深绘里的口吻原样转换成了文章。他自己的独创性也许和文体毫不相关。但青豆觉得恐怕不仅如此。他的文章乍看上去简单且不设防，可是细读下来，便会明白其实经过周到的计算与调整。绝无写得过头的地方，而必须提及的又面面俱到。形容性的表达被尽量压缩，却又描写准确、色彩丰富。最重要的是，从他的文章中可以感觉到一种出色的音调。即便不念出声来，读者也能从中听出深远的声韵。这绝非一个十七岁的少女信笔写出的文章。

青豆在确认这一点之后，细心地继续读下去。

主人公是一个十岁少女。她属于一个地处深山中的小小的“集体”。她的父母也都在这个“集体”里过着共同生活。没有兄弟姐妹。少女在出生后不久便被带到了这个地方，所以对外面的世界几乎一无所知。一家三口忙于各自的日常事务，很少有机会不慌不忙地见面聊天，但很和睦。白天，少女去当地的小学念书，父母下地干农活。只要时间宽裕，孩子们也帮忙干些农活。

生活在“集体”里的大人，十分厌恶外部世界的现状。他们一有机会就要说，自己居住的这个世界，是一个浮在资本主义汪洋大海中的美丽孤岛，一个堡垒。少女不知道资本主义——有时也用物质主义这个词——是什么东西，只是从人们提到这个词时能听出来的轻蔑口吻判断，好像那是一种与自然和正义相悖的扭曲状态。人们教导少女，为了保持肉体和思想的纯洁，千万不能与外边的世界有关系。不然，心灵就会受到污染。

“集体”由五十多个比较年轻的男女构成，大体分成两个集团。一个是以革命为目标的集团，另一个是以和平为目标的集团。她的父母说起来应该属于后者。父亲是所有人当中年龄最大的一个，自从“集体”诞生以来，一直发挥着核心作用。

一个十岁的少女当然不可能条理地说明这两者对立的构造，也不太明白革命与和平的区别。她只有一种模糊的印象，觉得革命是形状有点尖的思想，和平则是形状有点圆乎乎的思想。思想有各自的形状和色彩，并且像月亮一样，有时圆有时缺。她能理解的，无非只是这种程度。

“集体”是如何形成的，少女并不知情。只是听说近十年前，在她出生后不久，社会上发生了大动荡，人们抛弃了都市生活，迁移到了与世隔绝的深山中。关于都市，她知道得不多。她没乘过电车，没坐过电梯，连三层以上的高楼也没见过，有太多不明白的事情。她能理解的，只是自己身边举目可见伸手可及的事物。

尽管如此，少女低柔的视线和毫无雕饰的口吻，还是生动自然地描绘出了“集体”这个小小共同体的缘起和风景，以及生活在那里的人们的状态和思想。

住在那里的人们思想上尽管有分歧，却有着同甘共苦的激情。他们拥有相同的思想，都认为远离资本主义生活是好事。尽管思想的形状和色彩不尽吻合，但人们清楚，如果不并肩携手，自己就无法生存下去。生活是拮据的。人们每日劳作从不休息，栽种蔬菜，和附近的邻人们以物易物，多余的产品就拿去卖，尽量避免使用大工业批量生产的产品，在自然中营建自己的生活。他们必须使用的电器产品，肯定是从废品堆积场里捡来、自己动手修好的。他们穿的衣服也几乎全是人家捐赠的旧衣物。

也有人无法适应这种纯粹但未免严酷的生活，离开“集体”。同时也有人听到关于他们的传闻，前来加入。与离去的相比，新加入者的人数居多，因此“集体”的人口渐渐增加。这是一个良好的趋势。他们居住的是个遭到废弃的村庄，有许多废弃的房屋，只要稍加修理就可以居住，还有许多可耕作的农田。劳动力增加自然大受欢迎。

这里有八到十个孩子，大多是在“集体”里出生的，年龄最大的就是小说的主人公——这位少女。孩子们在当地的小学上学。他们一起走着上学放学。孩子们不能不去当地的小学念书，因为这是法律规定。而且“集体”的创始人们认为，与当地居民维持良好的关系，对共同体的生存来说必不可缺。另一方面，本地的孩子们却觉得“集体”的孩子不可理喻，所以疏远他们，要不就欺负他们。因此“集体”的孩子们大都凑在一起共同行动。他们这样保护自己免受物理性的伤害，也免受心灵的污染。

另外，“集体”里开设了自己的学校，人们轮流教孩子学习。其中许多人都受过很高的教育，拥有教师资格的人也不少，这对他们来说不是难事。他们编写了自己的教科书，教孩子基本的读写和算术，还教化学、物理、生理学、生物学的基本知识，解说世界的构成。世界上有资本主义和共产主义两大制度，互相敌视对方。然而双方都隐含深刻的问题，大体上说世界正朝着不好的方向发展。共产主义原本是拥有崇高理想的了不起的思想，可惜被自私的政治家中途扭曲为错误的形态。他们给少女看过一位“自私的政治家”的照片。这个长着大鼻子、留着黑胡须的男人，让她想起了魔王。

“集体”里没有电视，收音机也是在特殊的场合才允许使用。报纸杂志也受到限制。所谓必要的新闻，会在“集会所”吃晚饭时口头传达。人群用欢呼声或不赞成的冷哼声回应每一条新闻。与欢呼声相比，冷哼声的次数要多得多。这在少女而言，便是唯一的关于媒体的体验。少女出生以来从没看过电影，也没读过漫画。只有听古典音乐是许可的。“集会所”里放着立体音响设备。还有许多唱片，大概是谁成批带来的吧。自由时间里，可以在那里听勃拉姆斯的交响乐、舒曼的钢琴曲、巴赫的键盘音乐与宗教音乐。这对少女来说是宝贵的娱乐，也几乎是唯一的娱乐。

然而有一天，少女受到了处罚。她在那个星期接到命令，早上和晚上要照看几只山羊，但赶着做学校的习题和其他功课，稀里糊涂地忘了。第二天早晨，人们发现最老的一只眼睛看不见的山羊已经全身冰凉，死了。她得接受惩罚，离开“集体”，被隔离十天。

人们认为那只山羊具有特殊意义。但它已经非常老了，疾病——虽然不知道是什么疾病——的魔爪攫噬着它瘦弱的躯体。有谁照看它也好，不照看也好，那只山羊绝不可能康复，死亡只是个时间问题。但少女的罪责并不能因此减轻。不仅是山羊的死，玩忽职守也被视为大问题。隔离在“集体”中是最严重的惩罚之一。

少女和眼睛看不见的死山羊一起，被关进了一间又小又旧、四壁用极厚的泥土造成的仓房里。这间土仓被称作“反省室”，违反了“集体”规定的人都被勒令在这里反省罪过。接受隔离惩罚期间，谁都不和她说话。少女必须在完全的沉默中忍耐十天。有人送来最低限度的水和食物，但土仓中又暗又冷，湿漉漉的，还散发着死山羊的气味。门从外边上了锁，一个角落里放着便桶。墙壁高处有个小窗，阳光或月光从那里射进来。如果没有云，还能看见几颗星星。除此之外就没有光亮了。她躺在木地板上铺的床垫上，裹着两条旧毛毯，瑟瑟发抖地度过夜晚。虽然已是四月，山里的夜晚还是很冷。四周暗下来之后，死山羊的眼睛在星光的照射下闪闪发光，让少女害怕，怎么也无法入睡。

到了第三天夜里，山羊的嘴巴大大地张开了。嘴巴是从里侧被推开的，然后，很小很小的人儿从那里陆陆续续钻出来。一共六个人。刚钻出来身高只有十厘米左右。可一站在地上，他们简直就像雨后疯长的蘑菇，迅速变大，但也不过六十多厘米。他们自称是“小小人”。

就像《白雪公主和七个小矮人》，少女想。小时候，父亲给她念过这个故事。不过，比他们少一个。

“如果你觉得七个人好，我们也可以来七个。”一个声音低沉的小小人说。看来他们能读懂少女的心事。然后重新数一遍，他们不再是六个人，而是成了七个。但少女并没有觉得这件事有多奇怪。小小人从山羊的嘴巴里钻出来时，世界的规则已经更改了。从那以后，不论发生什么事情都不奇怪。

“你们为什么从死山羊的嘴巴里出来啊。”少女问。她发现自己的声音很奇怪，说话方式也和平日不同。大概是一连三天没和人说过话的缘故。

“因为山羊的嘴巴是通道。”一个声音沙哑的小小人答道，“我们也是，在出来以前，没发现那是只死山羊。”

一个嗓子尖利的小小人说：“我们根本不在乎。不管它是山羊、鲸鱼，还是豌豆，只要是通道就行。”

“是你造好了通道。所以我们试了一下，心想它究竟通到哪儿去呢？”那个声音低沉的小小人说。

“是我造好了通道。”少女说，听上去还是不像自己的声音。

“你为我们做了件好事。”一个声音很轻的小小人说。

好几个人发出声音表示同意。

“咱们来做空气蛹玩吧。”一个男高音小小人提议道。

“既然已经到这里了。”一个男中音说。

“空气蛹。”少女问。

“从空气中抽取丝，用它来造家，越做越大哦。”那个声音低的说。“那是谁的家。”少女问。

“到时候就知道了。”那个低音的说。

“嗬嗬—”别的小小人齐声起哄。

“我也帮你们一起做好不好。”少女问。

“那还用说。”那个哑嗓子说。

“你为我们做了件好事。咱们一起织吧。”那个男高音小小人说。

从空气中抽丝，只要做惯了，也不是什么难事。少女的手很巧，马上就熟练地掌握了技巧。仔细看的话，空气里飘浮着各色各样的丝。只要想看，就看得见它们。

“对对，就是这样。这样就可以啦。”那个声音很轻的小小人说。

“你是个很聪明的女孩，学得很快。”那个尖嗓子说。他们都穿着同样的衣服，长着同样的脸，只有声音明显不同。

小小人穿的衣服，是到处可见的普通衣服。这个说法太奇怪，但没有别的办法形容。一旦移开视线，就根本想不起他们穿的是什么衣服。他们的脸也可以这么形容，模样不好也不坏，是随处可见的样子。一旦移开视线，就根本想不起他们的脸长什么样。头发也一样，不长也不短，只是头发而已。而且他们没有气味。

黎明降临，公鸡高啼，东方的天空变亮时，七个小小人停下工作，各自伸了伸懒腰，然后把做了一半的白色空气蛹——和一只小兔子差不多大——藏到了房间的角落里。大概是为了不让送饭人看见。

“到早上了。”声音很轻的小小人说。

“一夜过去了。”低音的说。

少女想，既然各种声部的人都有，干脆组织个合唱队好了。

“我们没有歌。”男高音小小人说。

“嗬嗬—”负责起哄的小小人嚷道。

小小人们和来时一样，缩小到身高十厘米左右，排着队钻进死山羊的嘴里去了。

“今晚我们还会来。”声音很轻的小小人在山羊的嘴巴闭上之前，从里面对少女轻声说，“我们的事情不能告诉任何人哦。”

“要是把我们的事情告诉了别人，就会发生很不好的事哦。”哑嗓子又叮咛了一句。

“嗬嗬—”负责起哄的嚷道。

“我不告诉任何人。”少女说。

就算告诉了别人，恐怕也没人会相信。由于说出心中的想法，少女曾经多次被周围的大人斥责。他们常说她区分不了现实和想象。她的思想的形状与色彩，似乎和其他人很不一样。少女不明白自己哪儿不对。不过，总之小小人的事最好不对别人说。

小小人消失、山羊再次合上嘴巴后，少女在他们藏空气蛹的地方找了好久，怎么也找不到。藏得非常巧妙。如此狭小的空间里，居然怎么也找不到。到底藏到哪儿去了？

然后，少女裹着毛毯睡了。那是许久没有的安详的睡眠。连梦也不做，中间也没有醒过，睡得无比香甜。

整个白天，山羊一直死着，躯体僵硬，浑浊的眼睛像玻璃球。然而一到日暮，黑暗降临土仓，它的眼睛便在星光的照射下闪闪发光。仿佛在那光芒的引导下，山羊的嘴巴大大地张开，小小人便从那里走出来。这次从一开始就是七个人。

“咱们接着昨天的做吧。”声音沙哑的小小人说。

其余六个人分别发出赞同的声音。

七个小小人和少女围着蛹坐成一圈，继续开始工作，从空气中抽取白色的丝，用它制作蛹。他们几乎不说话，只是默默地努力干活。专心地动手干活时，连夜间的寒气都不在乎了。时间在不知不觉中过去，不觉得无聊，也不感到困倦。蛹一点一点却显而易见地大起来。

“要做多大。”少女在黎明即将到来时问。她想知道，自己被关在这个土仓的十天内，能不能完成这项工作。

“尽量做得大一些。”尖嗓子的小小人答道。

“到了一定程度，就会自然地裂开。”男高音似乎很开心地说。

“就会有东西出来。”男中音用有力的声音说。

“什么东西。”少女问。

“会出来什么呢？”声音很轻的小小人说。

“出来就知道啦。”低音小小人说。

“嗬嗬—”负责起哄的小小人嚷道。

“嗬嗬—”其余六个小小人齐声附和。

小说的文体里，漂漾着一种奇异而独特的阴暗感。青豆发现了这一点，微微皱起了眉。这是个富于梦幻色彩的童话般的故事，它的脚下却流淌着肉眼看不见的宽阔暗流。从那朴素简洁的语言中，青豆能听出不祥的余韵。隐含于其中的，是暗示某种疾病即将到来般的阴郁。那是从核心静静腐蚀人的精神的致死的疾病。而将这种疾病带来的，是合唱队般的七个小小人。这里明确地含有某种不健全的东西，青豆想。尽管如此，从他们的声音中，青豆还是能听出像宿命般接近自己的东西。

青豆从书中抬起头，想起了领袖在临死前提到小小人的话。

“我们从远古时代开始，就一直与他们生活在一起。早在善恶之类还不存在的时候，早在人类的意识还处于黎明期的时候。”

青豆继续阅读这个故事。

小小人和少女继续干活，几天后，空气蛹已经变得像一只大型犬那么大了。

“明天惩罚就会结束，我要从这里出去了。”天快亮时，少女对小小人说。

七个小小人默默听着她说话。

“所以不能和你们一起做空气蛹了。”

“那太遗憾了。”男高音小小人用万分遗憾的声音这么说。

“有你在，帮了我们许多忙啊。”男中音小小人说。

尖嗓子的小小人说道：“不过，蛹差不多做好了，再添上一点点就够啦。”

小小人排成一行，用测量尺寸般的眼光，眺望着做了这么多天的空气蛹。

“还差一点点。”哑嗓子的小小人像领唱单调的船歌般说。

“嗬嗬—”负责起哄的嚷道。

“嗬嗬—”其余六个附和道。

十天的隔离惩罚结束，少女回到了“集体”中，再次开始清规戒律繁多的团体生活，没有了一人独处的时间，当然不能和小小人一起制作空气蛹了。她每晚入睡前，就会想象围坐在一起、将空气蛹不断做大的七个小小人。无法再想象别的事情了，她甚至觉得，那只空气蛹真的钻进了自己的脑袋。

空气蛹里面到底放着什么？时机到来，空气蛹砰然绽裂时，会有什么东西从中出现？少女一心想知道。不能亲眼目睹这个场景，她无比遗憾。自己为制作空气蛹出了那么多力，应该有资格见证这个场面。她甚至认真想过能不能再犯什么错被隔离惩罚，被送回土仓里去。但就算这样费尽苦心，小小人也可能不会再出现在那个土仓了。死山羊也被运走，不知埋到哪儿去了。它的眼睛再也不会在星光下闪闪发光了。

小说叙述了少女在共同体内的日常生活。比如规定的日程，规定的劳动。作为年龄最大的孩子，她要管束年龄小的孩子，照顾他们。还有俭朴的伙食、临睡前父母读给她听的故事、一有空闲便听的古典音乐、没有污染的生活。

小小人来访问她的梦境。他们能在自己喜欢的时间钻进别人的梦境里。空气蛹快要裂开了，不来看看吗？他们邀请少女：天黑后，别让其他人看见，拿着蜡烛到土仓里来。

少女抑制不住好奇心，下了床，拿着准备好的蜡烛蹑手蹑脚地来到土仓。那里一个人也没有，只有空气蛹静静放在地板上。它比最后一次看到时又大了一圈，全长大概一百三十或一百四十厘米。轮廓勾勒出美丽的曲线，正中央形成漂亮的凹陷，那是小的时候没有的。看来小小人在那之后拼命干活来着，而且蛹已经开始绽裂，纵向裂开了一条缝。少女弯下腰，从那儿往里看。

少女发现，在蛹内的是她自己。她望着自己光着身子躺在蛹内的身姿。她在那里面的分身仰卧着，闭着眼睛，似乎没有意识，也没有呼吸，像个偶人。

“躺在那里的，是你的子体。”声音沙哑的小小人说，还咳嗽了一声。

回头一看，七个小小人不知何时排成扇形站在了那里。

“子体。”少女无意识地重复道。

“而你被称作母体。”低音的说。

“母体和子体。”少女重复道。

“子体担任母体的代理人。”声音尖利的小小人说。

“我分成两个人吗。”少女问。

“不是。”男中音小小人说，“并不是你分成两个。你从头到脚都是原来的你。不必担心。说起来，子体只是母体心灵的影子，只是变得有了具体形状。”

“这个人什么时候醒来呢。”

“马上。时间一到的话。”

“这个子体作为我心灵的影子，要干什么呢。”少女问。“充当Perceiver。”声音很轻的小小人说。

“Perceiver。”少女说。

“就是感知者。”哑嗓子说。

“把感知到的东西传达给接受者。”尖嗓子说。

“就是说，子体将成为我们的通道。”男中音小小人说。

“代替山羊吗。”少女问。

“说到底，死山羊只是临时通道罢了。”低音小小人说，“要连接我们的地盘和这里，必须有一个活的子体作为感知者。”

“母体干什么呢。”少女问。

“母体待在子体身边。”尖嗓子说。

“子体什么时候醒来。”少女问。

“两天后。要不就是三天后。”男高音说。

“两者必居其一。”声音很轻的小小人说。

“你要好好照顾子体。”男中音说，“因为是你的子体。”

“没有母体的照顾，子体是不完全的，很难活得长。”尖嗓子说。“失去子体的话，母体就会失去心灵的影子。”男中音说。

“失去心灵影子的母体会怎么样。”少女问。

他们相互对视，谁也不回答这个问题。

“子体醒来的时候，天上的月亮会变成两个。”尖嗓子说。“两个月亮会映出心灵的影子。”男中音说。

“月亮会变成两个。”少女无意识地重复道。

“那就是标志哦。你可要注意看天。”声音很轻的悄悄说。“注意看天。”声音很轻的再次叮咛道，“数数有几个月亮。”

“嗬嗬—”负责起哄的嚷道。“嗬嗬—”其余六个人附和道。

少女决定出逃。

其中含有错误的东西、不对的东西，含有严重扭曲的东西。那是违背自然的。少女明白。不知道小小人想要什么，但自己在空气蛹中的身影让少女战栗。她无法和自己活生生的分身一起生活，必须从这里逃出去，越快越好。趁着子体还没有醒来，趁着浮在天上的月亮还没有变成两个。

“集体”中禁止个人持有现金，但父亲偷偷给了她一张万元钞票和一些零钱。“收好了，不要让别人看见。”父亲对少女说，还交给她一张写有地址和电话号码的纸条，“万一必须从这里逃出去，就用这钱买票，坐火车到这个地方去。”

父亲大概是感觉将来“集体”中可能发生什么不妙的事。少女没有犹豫，迅速地行动，没有时间和父母告别。

少女从埋在地下的瓶子里取出万元纸币、零钱和纸条。在小学上课时，假称身体不适要去医务室，溜出了教室，就这样逃出校外，乘上驶来的公共汽车赶到车站，在窗口递上一万日元，买了张去高尾的车票，再接过零钱。买票、找零钱、坐火车都是平生第一次。但父亲详细地告诉过她方法。她脑中牢牢记得该怎样行动。

她按照写在纸条上的指示，在中央线高尾站下车，从公用电话往给她的号码打了电话。接电话的人是父亲的老朋友——一位日本画画家，比父亲大十多岁，和女儿两人住在高尾山附近的山里。他的夫人不久前刚去世。女儿名叫阿桃，比少女小一岁。他一接到电话，就立刻赶来车站，热情地接纳了从“集体”里逃出来的少女。

被画家收养后的第二天，少女从房间的窗户仰望天空，发现月亮增加到了两个。在平常那个月亮旁边，第二个相对小一些的月亮像一粒即将干瘪的豆子般浮在那里。子体醒来了，少女想。两个月亮映出心灵的影子。少女心灵震颤。世界完成了变化。于是，有什么事情将要发生。

父母那里没有来过联系。在“集体”中，人们也许没注意到少女的出逃。因为少女的分身——子体留在了那里，看上去一样，一般人分不清。但她的父母肯定明白，子体并非少女本人，只是她的分身。也明白那是替身，女儿的实体已经逃离了“集体”这个共同体，连去向也只有唯一的一处。但父母一次也不来联系。这也许是来自他们的无声的讯息：就这么逃命去吧，不要回来。

她有时去上学，有时不上。外面的新世界和少女生长的“集体”差别太大。规则不同，目的不同，使用的语言也不一样。因此怎么也交不上朋友，习惯不了学校生活。

然而念中学时，她和一个男孩子很要好。他的名字叫阿彻。阿彻长得又瘦又小，脸像猴子那样有几条深深的皱纹。似乎小时候生过什么重病，从不参加剧烈运动，脊椎也有些弯曲。课间休息时总是远离大家，一个人看书。他也没有朋友。他长得太小、太丑。少女午休时坐到他旁边，和他说话，询问他看的书。他把正在看的书读出声给她听。少女喜欢他的声音。那声音小小的，有点沙哑，但她能听得清清楚楚。用这声音念的故事让少女听得入神。阿彻像读诗一样，将散文朗读得很美。于是午休时间她总是和他一起度过，静静地听他读故事。

但没过多久，她就失去了阿彻。小小人从她身边夺走了他。

一天夜里，阿彻房间里出现了空气蛹。在阿彻熟睡时，小小人把那个蛹一天天做大。他们每天夜里在梦境中把这一幕展现给少女看。但少女无法阻止他们的工作。于是蛹变得足够大，纵向裂开，像少女那时的情形一样。不过那蛹里是三条大黑蛇。三条蛇紧紧地缠绕在一起，谁也——只怕它们自己也——无法把它们解开。它们看上去就像个三头怪物，滑溜溜黏糊糊，永远纠缠不清。因为得不到自由，蛇烦躁不已。它们没命地挣扎，企图挣开对方的纠缠，但越是挣扎事态越是恶化。小小人把这个生物展示给少女看。阿彻却一无所知，就在一旁呼呼大睡。这是只有少女才能看见的场面。

几天后，男孩子忽然发病，被送进了远方的疗养所。没有公布那是什么病。总之，阿彻恐怕再也不会回到学校了。她失去了他。

少女悟出了，这是来自小小人的信息。他们似乎无法对身为母体的少女直接下手，但能加害她周围的人，毁灭他们。他们不是对什么人都能这样。证据就是他们无法对那位充当监护人的日本画画家和他女儿阿桃下手。他们选择最软弱的部分当作牺牲品，从少年意识的深处引诱出三条黑蛇，把它们从沉睡中唤醒。通过毁灭少年，小小人向少女发出警告，想方设法要把她带回子体身边。事情变成这样，说来都该怪你。他们对她说。

少女再次变得孤独。她不再上学了。和谁交好，就意味着给谁带去危险。她明白，这就是生活在两个月亮之下的意义。

少女于是下了决心，开始做自己的空气蛹。她会做。小小人说，他们是沿着通道从自己的地盘过来的。既然如此，自己应该也可以沿着通道逆向行进，到他们的地盘去。到了那里，应该就能破解秘密，弄清自己为什么会在这里、母体和子体意味着什么，或许还能解救已经失去的阿彻。少女开始制作通道。只要从空气中抽丝织成蛹就行，很花时间，但只要有时间就能办到。

然而，她仍然不时感到迷茫。混乱会来困扰她。我真是母体吗？我会不会在某个地方和子体调换了？她越想越没有信心。该怎样证明我是自己的实体？

故事在她正要打开那条通道的大门时象征性地结束。那扇大门后面会有什么故事发生，小说没有写。大概还没发生吧。

子体，青豆想。领袖在临死前提到过这个词。他说，女儿为了发动反小小人运动，抛弃了自己的子体出逃了。这也许是真实的。看见两个月亮的，并非只有自己一个。

先不谈这些，青豆似乎能理解这部小说受到人们欢迎、得到广泛阅读的理由。当然，作者是个十七岁美少女的事，大概也起了一定的作用。但仅凭这一点不可能催生出畅销书。生动准确的描写无疑成了这部小说的魅力。读者透过少女的视线，能亲临其境般看到围绕着少女的世界。虽然这个故事描绘了一个处于特殊环境中的少女的非现实体验，却蕴含着唤起人们自然共鸣的东西。大概是潜意识里的某些东西被唤醒了。所以小说能引人入胜，让读者不知不觉地读下去。

这样的艺术性，也许多半来自天吾的贡献，但不能光顾着赞叹。青豆必须把焦点对准小小人出场的部分，仔细阅读这个故事。这对她来说，是关系到生死的极现实的故事。就像说明书一样。她要从中获取必要的知识和秘诀，尽量详细地领会自己被卷入的这个世界的意义。

《空气蛹》并非世人所想的那样，是一个十七岁的少女在头脑中虚构出来的奇幻小说。虽然各种名称被改换了，但其中描写的事物大半是这位少女的亲身体验，是不折不扣的现实——青豆如此坚信。深绘里把她经历过的事件尽量准确地记录下来，是为了把那隐藏的秘密公之于世，是为了让众多的人知道小小人的存在，知道他们的所作所为。

少女抛弃的子体，恐怕成了小小人的通道，将他们引向了领袖，也就是少女的父亲，让那个男人变成了Receiver，亦即接受者。并且把成了无用之物的“黎明”逼上了自取灭亡的血腥绝境，让剩下的“先驱”变成了狡黠、激进并具有排他性的宗教团体。这对小小人来说，也许是最舒适自在的环境。

深绘里的子体，在没有母体的情况下能安然无恙地存活下去吗？小小人说过，没有母体，子体要长期存活十分困难。而对母体来说，失去了心灵的影子活着，又是怎么回事呢？

在少女出逃后，经小小人之手，按照同样的程序，在“先驱”中恐怕又有好几个子体被制造出来。他们的目的肯定是让自己来往的通道更加宽广安定，就像增加公路的车道一样。这样，好几个子体成了小小人的Perceiver—感知者，发挥着女巫的作用。阿翼也是其中之一。如果与领袖发生性关系的不是少女们的实体（母体），而是她们的分身（子体），就可以理解领袖所说的“多义性交合”了。阿翼目光异常呆滞、毫无深度，几乎不会开口说话，也都能解释了。至于阿翼的子体为何溜出教团，又是怎样溜出去的，还不清楚内情。但总之，她大概是被放进空气蛹中，回收到母体身边去了。狗被血淋淋地杀害，则是来自小小人的警告，和阿彻的情况相同。

子体们企图怀上领袖的孩子，但并非实体的她们没有月经。尽管如此，根据领袖的说法，她们仍然迫切地盼望怀孕。为什么呢？

青豆摇摇头。还有许多弄不明白的事。

青豆很想立刻把这件事告诉老夫人。那个家伙强奸的，说不定仅仅是少女们的影子。说不定我们并没有必要杀死那个家伙。

然而，这种事情只怕怎样解释也很难让人信服。青豆也能理解这样的心情。老夫人，不，只要是头脑正常的人，不管是谁，当你对他说起什么小小人、母体、子体、空气蛹，宣称这些都是事实，他肯定都不会立刻接受。因为对头脑正常的人来说，这些东西只是小说里编造出来的。就像不能相信《爱丽丝梦游仙境》里的扑克皇后、揣着怀表的兔子是真实存在一样。

但青豆在现实中亲眼目睹了挂在天上的新旧两个月亮。她确实在这两个月亮的照耀下生活，并切身感受到了那扭曲的引力，还在饭店阴暗的套间里亲手杀掉了那个被称作领袖的人物。将磨得尖利无比的细针扎进他后颈那一点时不祥的手感，仍然明确地残留在掌中，至今还令她不寒而栗。在那之前，她亲眼目睹了领袖让沉重的座钟向上升了大概五厘米。那既不是错觉，也不是魔术，而是只能全盘接受的冷酷的事实。

就这样，小小人实质上掌控了“先驱”这个共同体。青豆不知道他们最终要通过这种掌控达到什么目的。那或许是超越了善恶的东西。然而《空气蛹》的主人公——那位少女，直观地认识到那是不正确的东西，试着进行反击。她抛弃自己的子体，逃离了共同体。借用领袖的说法，就是为了保持世界的平衡，她试图发动“反小小人运动”。她沿着小小人往来的通道回溯，试图闯入他们的地盘。故事就是她的交通工具，天吾则成了她的搭档，帮助她写出了这个故事。天吾当时肯定不理解自己做的事有什么意义，或许现在仍然不理解。

总之，《空气蛹》的故事是个重大线索。

一切都始于这个故事。

可是，我究竟在这个故事中充当什么角色？

从听着雅纳切克的《小交响曲》，走下拥堵的首都高速公路的避难阶梯那个时间点起，我就被拽进这天上浮着大小两个月亮的世界、这个充满了谜团的“1Q84年”里来了。这意味着什么呢？

她闭上眼睛，沉思起来。

我大概是被拉进了由深绘里和天吾建立的“反小小人运动”的通道里了。是这个运动把我送到这一侧来的。青豆这么想。除了这个想不到别的，不是吗？于是我在这个故事中担任了绝不算小的角色。不，大概可以说是重要人物之一。

青豆环视四周。就是说，我是在天吾写出的故事里。在某种意义上，我就在他的体内。她想到了这一点。我可以说就在那神殿中。

从前，曾在电视上看过一部老科幻片。片名忘了。故事是说科学家们把自己的身体缩小得只有在显微镜下才能看见，坐在（同样也被缩小的）潜艇一样的东西里，进入患者的血管中，顺着血管进入大脑，实施一般情况下无法实施的手术。现在的情形也许和那样有点相似。我在天吾的血液中，在他的体内循环。我一面和企图排除入侵的异物（就是我）袭来的白血球激战，一面扑向目标——病根。而我在大仓饭店的套间里杀了“领袖”，恐怕就等于成功地“摘除”了病根。

这么一想，青豆多少觉得心中温暖起来。我完成了赋予自己的使命。这无疑是困难无比的使命，还确实让我恐惧了一次。然而我在雷声轰鸣中冷静地、滴水不漏地完成了工作——也许是在天吾的关注下。她为这件事深感骄傲。

如果继续使用血液这个比喻，那么我作为已完成使命的废物，不久将被静脉回收，很快就该被排出体外了。这是身体系统的规则，无法逃脱这种命运。但这样不也没关系吗？青豆想。我此刻就在天吾君里面，被他的体温拥裹，由他的心跳引导。听从他的逻辑、他的规则，也许还有他的文字的引领。多么美妙的事！在他的里面，被他这样包含着！

青豆坐在地板上，闭上眼睛，鼻子凑近书页，吸着上面的气味。纸的气味，油墨的气味。她静静地委身于自然的流动，侧耳倾听天吾的心跳。

这就是天国，她想。

我已做好赴死的准备，随时随地。



第20章　天吾

海象和发疯的帽子店老板

没错。月亮有两个。

一个是自古就有的原来的月亮，还有一个是小得多的绿月亮。和原来的月亮相比，它有些走形，亮度也差很多。看上去就像一个不受欢迎、又穷又丑的远亲家的孩子。但它显然在那里，难以否认。这不是梦幻，也不是错觉。它作为一个具备实体与轮廓的天体，的确浮在那里。不是飞机，不是飞船，不是人造卫星，也不是谁开玩笑做的纸糊的小道具，不容置疑地是岩块。仿佛一个深思熟虑后的句号，或是一粒宿命赋予的黑痣，它默默无言、不动不摇，在夜空的一处确定了自己的位置。

天吾挑衅般久久盯着那个新月亮，不肯移开视线，眼睛几乎一眨不眨。但无论如何凝视，它都纹丝不动，始终沉默寡言，心如铁石，死守在天空的一角。

天吾松开紧握成拳的右手，几乎是无意识地微微摇头。这么一来，不是和《空气蛹》一样了吗？他想。天上浮着两个月亮的世界。子体降生时，月亮就会变成两个。

“那就是标志哦。你可要注意看天。”小小人对少女说。

写这段文章的是天吾。听从小松的劝告，他尽量详细具体地描写了这个新月亮。这是他最着力描写的地方。而且新月亮的形状，几乎完全是天吾自己想出来的。

小松说：“天吾君，你这么想想，只浮着一个月亮的天空，读者们已经看过太多次。可是天上并排浮现出两个月亮，这光景他们肯定没有亲眼看过。当你把一种几乎所有的读者都从未见过的东西写进小说里，详细而准确的描写就必不可缺。”

非常中肯的意见。

天吾依然仰望着天空，再次短促地摇摇头。那个新加入的月亮，大小和形状和他一时兴起所写的一样，甚至连比喻的文字也毫无区别。

岂有此理，天吾想。怎样的现实竟会去模仿比喻？“岂有此理。”他试着说出口来，却没能顺畅地发出声音。他的喉咙就像刚跑完长跑，焦渴欲裂。无论怎么思考，这都是岂有此理的怪事。那可是个虚构的世界啊！是个现实中并不存在的世界。是由深绘里每天晚上讲给阿蓟听，再由自己加工成文的幻想故事的世界。

难道——天吾询问自己——这里是小说中的世界？难道说，我由于某种机缘脱离了现实世界，进入《空气蛹》的世界里了？就像掉进了兔子洞中的爱丽丝。还是现实世界按照《空气蛹》故事的模样，进行过彻底的改造了？原先有过的那个世界，那个只有一个月亮的熟悉的世界，是不是已经不复存在了？而小小人的力量是不是与之密切相关呢？

他环顾四周，找寻答案。然而映入眼帘的是普通的都市住宅区风景。奇异之处、不寻常之处，一样也看不到。扑克皇后、海象，还有发疯的帽子店老板统统无影无踪。围绕着他的，是无人的沙坑和秋千、倾洒着无机光芒的水银灯、枝条纵横的榉树、上了锁的公厕、六层楼的公寓（只有四家亮着灯火）、区政府的告示牌、画着可口可乐标志的红色自动售货机、违章停车的老式绿色大众高尔夫、电线杆和电线、远方可见的原色霓虹灯，只有这些东西。老一套的噪音，老一套的光亮。天吾在高圆寺这一带生活了七年。倒不是喜欢定居在这里，偶然在离车站不太远处找到了租金便宜的房子，便搬了过来。上班方便，又懒得搬家，就这么一直住下来。只有风景倒是看习惯了，哪里有了变化马上就能发现。

到底是从什么时候开始，月亮的数目增加了？天吾无法判断。也许好几年前月亮就变成了两个，而他始终没有留意。同样看漏了的东西此外还有许多。他懒得读报，也不看电视。众人皆知、只有他不知的事情，多得不计其数。也可能是刚才出了什么事，导致月亮变成了两个。最好问问旁边的人：“对不起，向您打听一件有点奇怪的事，说不定您知道，月亮是从什么时候开始变成了两个？”但天吾的四周一个人也没有，甚至连一只猫都看不到。

不，并非一个人也没有。有谁就在附近，拿着铁锤往墙上钉钉子。咚咚咚咚，传来不间断的响声。相当硬的墙和相当硬的钉子。这种时候到底是谁在钉钉子？天吾觉得奇怪，抬眼四望，根本看不到哪儿有这样的墙，也看不见钉钉子的人的身影。

过了一会儿，他才明白原来是自己的心脏发出的声音。他的心脏受到肾上腺素的刺激，将剧增的血液送往体内各处，发出刺耳的响声。

两个月亮的景象，带给天吾轻微的晕眩，就像猛然站起时偶尔会感到的那样，仿佛神经的均衡受到了损伤。他在滑梯顶坐下，靠在扶手上，闭上眼睛忍耐。有一种感觉，似乎周围的引力正在发生微妙的变化。某地在涨潮，而别的地方在落潮。人们在insane和lunatic
[1]

 之间，面无表情地来来往往。

在这晕眩状态中，天吾猛然想起，自己已经很长时间没有遭到母亲的幻象袭扰了。还是婴儿的他熟睡着，身穿白衬裙的母亲在身旁让年轻男子吸吮乳头的图像，他很久没有看到了，甚至忘记了自己曾被这种幻象困扰多年。最后一次看到这种幻象，是在什么时候？想不起来了，不过，大概是开始动笔写新小说的时候。不知是什么缘故，母亲的亡灵好像是以那个时期为界，不再在他的身畔徘徊了。

但取而代之，此刻天吾坐在高圆寺儿童公园的滑梯上，眺望着浮在天上的一对月亮。莫名其妙的新世界如同汹涌逼来的暗流，无声无息地包围在他的四周。天吾想，大概是一个新的纷扰，驱逐了一个旧的纷扰。一个熟悉的旧谜团，换成了一个鲜活的新谜团。但他并不是带着嘲笑的意味这样想，也没有涌出有异议的念头。这个此刻就在眼前的新世界，不管由来如何，自己恐怕都必须默默接受，绝无选择的余地。即使是在那个从前有过的世界里，也没有选择的余地。别的不说，他问自己，就算有异议，究竟又该向谁诉说呢？

心脏依然继续发出干燥坚硬的声音。晕眩感却一点点变得淡薄。天吾聆听着心跳声，头靠在滑梯扶手上，仰望着浮在高圆寺上空的两个月亮。极其怪诞的风景。加入了新月亮的新世界。一切都是不确定的，一切都是多义性的。但是，只有一件事可以断言，天吾想。今后不管在自己身上发生什么事，自己恐怕都不会把这两个月亮并排浮着的景象，视为司空见惯、理所当然的事。大概永远不会。

青豆那时和月亮缔结的究竟是什么密约呢？天吾寻思，并回忆起了眺望着白昼的月亮时，青豆那无比真挚的目光。当时她究竟把什么东西托付给了月亮？

而今后我会发生怎样的变化？

在放学后的教室里被青豆握住手时，十岁的天吾一直在苦苦思索这个问题。那个站在巨大门扉前的怯生生的少年，现在仍在苦苦思索相同的问题。同样的不安，同样的怯意，同样的震颤。更巨大的新门扉。并且在他的面前也浮着月亮，只不过数量增加到了两个。

青豆在哪儿？

他再次从滑梯上环顾四周。但他希望找到的东西，却哪儿也看不到。他在眼前摊开左手，试图从中找到某种暗示。但手掌上一如既往，只刻印着几条深深的皱纹。在水银灯缺乏深度的灯光下，那看上去就像残存在火星表面的水路的痕迹。但这些水路不会告诉他任何东西。那只大手向他显示的，不过是他从十岁以来走过了漫长的人生路，终于抵达此地，抵达高圆寺小小的儿童公园的滑梯上。而在那天空上，并排浮着两个月亮。

青豆在哪里？天吾再次问自己。她究竟在哪里藏身呢？

“那个人也许就在这附近。”深绘里说，“从这里走路就可以到达的地方。”

应当就在附近的青豆，能看到这两个月亮吗？

肯定也能看到，天吾想。当然毫无根据，他却坚信不疑，坚定得不可思议。他此刻目睹的东西，她肯定也能看见。天吾握紧左手，连连敲打滑梯，直到手背感到疼痛。

所以，我们必须相逢，就在从这里走着就能到达的某个地方，天吾想。青豆大概被谁追逐，像负伤的猫儿般藏身匿迹，而且可以用来寻找她的时间有限。然而那究竟是哪儿，天吾一无所知。

“嗬嗬—”负责起哄的嚷道。

“嗬嗬—”其余六个人附和道。




[1]
 第一部中提到的insane是指精神失常者，lunatic是指英国的传说中被月光诱惑而精神失常者。



第21章　青豆

我该怎么办？

这天夜里，青豆打算去看月亮，便穿着一身灰色运动衣，趿拉着拖鞋走到了阳台上，手中端着可可杯子。居然想喝可可了，这可是许久没有过的事。橱柜里放着范·豪尔顿罐装可可粉，望着它，忽然就想喝了。晴朗无云的西南方天空清楚地浮着两个月亮，一大一小。她想叹气，却没有叹出声来，只是在喉咙深处低低地发出一声叹息。从空气蛹里生出了子体，月亮随即变成两个，而1984年变成了1Q84年。旧的世界一去不返，再也不可能回来。

青豆坐在阳台的园艺椅上，喝了一小口热可可，眯起眼望着那两个月亮，努力追忆旧的世界。但如今她能回忆起来的，只有那棵摆在房间角落里的橡皮树盆栽。现在它在什么地方？Tamaru会像在电话里承诺的那样，照看那棵树吗？没关系，不必担心，青豆告诉自己。Tamaru是个信守诺言的男人。如果需要，他也许会毫不犹豫地杀了你。但即使如此，他也肯定把你托付的橡皮树一直照顾到最后。

但我为什么如此惦念那棵橡皮树？

直到扔下它、离开那个家，青豆根本没在意过什么橡皮树。那真是棵毫不起眼的橡皮树。色泽也差，望上去就显得无精打采。是大减价，价格标签上写着一千八百元，可拿到收银台去，一句话还没说，对方就主动降到了一千五。要是跟她讨价还价，也许会更便宜，肯定是很长时间无人问津吧。抱着那盆树回家的路上，她始终在后悔一时冲动买下了这种东西。是棵外观很不起眼的橡皮树，枝幅太大，不好拿。但无论怎么说，它毕竟是有生命的东西。

手中捧着个有生命的东西，有生以来还是头一次。宠物也好盆栽植物也好，她从来没有买过，也没人送过她，更没在路上捡到过。对她来说，这是第一次和有生命的东西共同生活。

在老夫人家的客厅里看见在夜市上买给阿翼的小红金鱼，青豆也很想要那样的金鱼。非常强烈地想要，甚至无法从金鱼身上移开视线。

为什么会忽然想要这种东西？说不定是羡慕阿翼。有人在夜市上买东西送给自己——这样的经历青豆连一次都没有，甚至从来没有人带她逛过夜市。她的父母身为“证人会”的热心信徒，无限忠诚于《圣经》的教诲，对一切世俗的节庆活动嗤之以鼻，避之不及。

所以青豆决定自己到自由之丘车站附近的折扣店去买金鱼。既然没人买金鱼和金鱼缸送给自己，就只能去给自己买。这样不是也很好吗？她想。我已经是三十岁的人了，一个人住在自己的房间里，在银行的保险箱中像砖块般垒着成捆的钞票。买两条金鱼之类的事，不必顾忌谁。

但到了宠物柜台，青豆亲眼看到在水槽里轻飘飘地掀动着蕾丝般的鳍游来游去的金鱼，却不敢买了。金鱼很小，而且看上去像是缺乏自我和省察的没有思想的鱼，但无论怎么说，它毕竟是个完整的生命体。将一个生存于世的生命花钱买来据为己有，在她看来似乎不合适。这让她想起自己小时候的情景。被囚禁在狭小的玻璃缸里、哪儿也去不了的无奈的存在。看上去，金鱼似乎觉得这种状态无所谓，实际上也许真无所谓，真的哪儿都不想去。但青豆怎样都难以释怀。

在老夫人家的客厅里看到金鱼时，她根本没感觉到这一点。鱼儿仿佛非常优雅、非常愉快地在玻璃缸里游弋。夏日的光线在水中摇曳。于是她觉得，和金鱼一起生活似乎是个美好的想法，肯定会给她的生活带来几分温馨。但在站前折扣店的宠物柜台，金鱼的身姿却让她感到窒息。青豆望了一会儿水槽里的小鱼，紧紧闭拢嘴唇。不行。我根本养不了金鱼。

就在这时，商店角落里的橡皮树跃入眼帘。它被挤到了最不醒目的地方，像一个遭人遗弃的孤儿般瑟缩在那里。至少在青豆看来是这样。那棵树没有光泽，形状也失衡不正。但她甚至没有好好考虑便买了下来。不是因为喜欢才买的，而是不得不买。说老实话，买回去放在家里，除了偶尔浇水时，几乎没看过它一眼。

可一旦将它丢在身后，想到以后再也看不到它了，青豆不知为何对那棵橡皮树牵挂不已。像平常心情混乱、很想大吼几声时那样，她狠狠地皱起了脸。面部每一块肌肉都被拉到接近极限。于是她面目全非，像变了一个人。青豆将脸皱到了不能再皱的程度，再从各个角度扭曲，然后总算恢复了原状。

为什么我如此挂念那棵橡皮树？

总之，Tamaru肯定会郑重其事地照料那棵橡皮树，要比我更细心、更负责。他习惯照料和爱护有生命的东西，和我不同。他对待狗就像对待自己的分身一样。连老夫人家里的树，他也是一有空就满院转悠，仔细地检查。在孤儿院的时候，他曾挺身而出，保护比自己弱小的笨手笨脚的孩子。这种事我根本做不到，青豆想，我没有时间去承担别人的生命。仅仅是承受自己的生命之重、承受自己那份孤独，就已经竭尽全力了。

孤独这个词，让青豆想起了亚由美。

亚由美被某个来历不明的家伙用手铐铐在床上强暴，又用浴袍腰带勒死。据青豆所知，凶手至今还未落网。亚由美有亲属，又有同事，但她孤独无依，孤独得甚至只能落得如此可怜的死法。而我却没能回应她的诉求。她肯定对我有所诉求，毫无疑问。但我也有必须守护的秘密与孤独，怎样也无法和亚由美分享的秘密与孤独。亚由美为什么偏要向我这种人寻求心灵交流呢？这世上难道不是有很多人吗？

一闭上眼，那棵留在空空的房间里的橡皮树，便会浮上脑际。


为什么我如此挂念那棵橡皮树？


然后，青豆哭了一阵。到底是怎么回事？她微微地摇头，心想，这阵子哭得太多了。她根本不想哭，干吗要为那棵呆头呆脑的橡皮树流泪？但泪水却抑制不住。她哭得双肩乱颤。我已经一无所有了，连一棵寒酸的橡皮树都没有。只要是有点价值的东西都纷纷湮灭。一切都离我远去，除了对天吾温暖的记忆。

我不能再哭了，她对自己说，我现在是待在天吾的体内呢，就像《神奇旅程》里的科学家一样——是的，那部电影叫《神奇旅程》。想起了片名，青豆多少平静下来，停止哭泣。即使泪流成河也无济于事。必须恢复成那个冷静而坚强的青豆。

是谁期盼这样？

是我期盼这样。

然后她环顾四方。天上依然浮着两个月亮。

“那就是标志哦。你可要注意看天。”一个小小人说，是那个声音很轻的小小人。

“嗬嗬—”负责起哄的嚷道。

这时青豆忽然发现，此刻像这样抬头望月的人，并非只有自己一个。隔着马路，能看见对面的儿童公园里有一个年轻男子。他坐在滑梯顶，正盯着和她相同的方向。这个男人和我一样，看见了两个月亮。青豆凭直觉明白了这一点。不会有错。他和我看着同样的东西。他能看得见。这个世界里有两个月亮，但那位领袖说，并不是所有生活在这里的人都能看见它们。

但那个高大的年轻男子无疑正看着这对浮在天上的月亮。我敢打赌，赌什么都行。我心里明白。他坐在那里，正望着黄色大月亮和生了一层苔藓般的变形的绿色小月亮。而且他似乎在冥思苦想，思索着两个月亮并排存在的意义。这个男人难道也是身不由己地漂流到这1Q84年的人之一？也许正为无法理解这个世界的意义而困惑。肯定是这样，所以他才不得不在夜里爬上滑梯，孤单地一个人凝望月亮，在脑海里罗列出所有的可能、所有的假设，细致地进行验证。

不对，也许不是这么回事。那个男人也许是到这里搜寻我的，是“先驱”派来的追杀者。

一瞬间，心跳猛然加速，耳中发出叮的一声耳鸣。青豆的右手不由自主地摸向插在腰带下的自动手枪。她紧紧地握住那坚硬的枪柄。

但无论怎么看，从那位男子身上都感觉不到那种紧迫的气息，也看不出暴力的迹象。他独自坐在滑梯顶，脑袋倚在扶手上，直勾勾地盯着两个浮在天上的月亮，沉湎于漫长的思索。青豆在三楼阳台上，他在下面。青豆坐在园艺椅上，从不透明的塑料遮板和金属扶手的缝隙间，俯视着那个男人。就算对方抬头向这边望，肯定也看不见青豆。加上他一心只顾看天，可能有人在暗中窥望自己的念头，似乎根本不会掠过他的脑际。

青豆稳定情绪，静静吐出积淀在胸中的浊气，然后放松手指上的力气，松开抓着枪把的手，继续保持相同的姿势观察那个男人。从她的位置望过去，只能看见他的侧影。公园的水银灯从高处将他的身姿照得雪亮。这是个身材很高的男人，肩幅也很宽。看起来硬硬的头发剪得很短，身穿长袖T恤，袖子一直卷到肘部。相貌说不上英俊，却很精悍，给人好感。脑袋形状也不差，等再上点年纪，头发变稀一些，肯定会更好看。

随即，青豆恍然大悟。


那是天吾。


这不可能，青豆想。她简短但坚决地连连摇头。这肯定是荒唐的错觉。无论如何事情也不可能这样凑巧。她不能正常呼吸，身体系统出现紊乱，意志与行为无法相连。想再仔细看看那个男人，但不知为何眼睛无法聚焦。仿佛由于某种外力，左右两眼的视力忽然变得迥然相异。她下意识地狠狠扭着脸。


我该怎么办？


她从园艺椅上站起身，毫无意义地东张西望，然后想起了客厅的装饰橱里有尼康的小型双筒望远镜，便去取。拿着双筒望远镜匆忙赶回阳台上，冲着滑梯望去。年轻男子还在那里，姿势和刚才一样，侧面朝着这边仰望天空。她用颤抖的手调节望远镜的焦距，将他的侧脸拉近，屏息凝神。没错，那是天吾。纵然二十年岁月流逝，青豆却明白那就是天吾，绝不是别人。

青豆最惊讶的，是天吾的外貌从十岁以来几乎没有变化，仿佛一个十岁少年就这样变成了三十岁。倒不是说他满脸稚气。身材当然变得远为高大，脖颈粗壮，面容充满成熟感，表情中也显现出深度。放在膝头的手大而有力，和二十年前她在小学教室里握过的手很不一样。尽管如此，那具躯体酿出的氛围却和十岁时的天吾完全一样。强壮厚实的身躯给她自然的暖意和深深的安心。青豆渴望把面颊贴上那副胸膛。非常强烈地渴望。这让她很高兴。而且他坐在儿童公园的滑梯上，仰望着天空，热心地凝视她看着的东西，两个月亮。对，我们能看见同样的东西。


我该怎么办？


青豆不知所措。她把望远镜放在膝头，使劲攥紧了双手。指甲甚至都陷进了肉里，留下难以消失的印痕。攥紧的双拳瑟瑟发抖。


我该怎么办？


她倾听着自己急促的呼吸。她的身体似乎不知何时从正中分裂成了两半。一半试图积极地接受天吾就在眼前的事实。另一半则拒绝接受，试图把它赶到某个看不见的角落，让她相信这种事根本没有发生。这两种方向相反的力量在她体内激烈争斗。双方都极力把她朝各自的目标拉拽。仿佛周身的肌肉被扯碎，关节快要散架，骨头将成为粉尘。

青豆很想就这样冲进公园，爬上滑梯，向坐在那里的天吾诉说。可是，说什么好呢？她不知道如何运用嘴部的肌肉。尽管这样，她恐怕还是会竭力挤出什么话来。我是青豆，二十年前在市川的小学教室里握过你的手。你还记得我吗？

这样说行吗？

肯定还有更好的说法。

另外一个她却命令：“别动！就这么躲在阳台上！”你已经无计可施了，不是吗？你昨夜和那位领袖谈妥了交易。你要放弃自己的生命来拯救天吾，让他在这个世界上活下去。这就是交易的内容。契约已经签订。你同意将领袖送到那个世界去，并奉上自己的生命。现在你在这里和天吾见面叙旧，那又能怎样呢？而且，万一他根本不记得你，或只记得你是个“专做吓人祈祷的不体面的女孩”，你打算怎么办？要是那样，你会怀着怎样的心情去死？

这么一想，她就全身僵硬，开始瑟瑟发抖。她无法抑制这种颤抖。就像患重感冒时打寒战一样，似乎一直冻到心底。她用两臂抱紧自己的身体，在这严寒面前颤抖不已。但她的眼睛一刻也没有离开坐在滑梯上望着天空的天吾。似乎一旦移开视线，天吾就会立即消失得无影无踪。

她渴望被天吾搂在怀中，渴望让他那双大手抚摸自己的身体，渴望用全身感受他的温暖，渴望他抚摸周身每一个部位，温暖它们。我想让你帮我驱走身体深处的寒气，然后进入我的体内，尽情地搅动，像用勺子搅拌可可一样，缓缓地直抵深处。如果你为我做了这些，纵然当场死去，我也心中无憾。真的。

不，真是这样吗？青豆想。假如这样，也许我就不想死了。也许我会盼望永远和他在一起。赴死的决心就像被朝阳直射的露珠，痛快地蒸发，转瞬即逝。或许我想把他杀死。或许会用赫克勒－科赫先把他射杀，再把自己的脑浆打出来。完全无法预测会发生什么情况，自己能做出什么蠢事。


我该怎么办？


该怎么办，她无力判断。呼吸变得急促，种种思绪纷至沓来，交替出现，理不出头绪。什么才是对的，什么又是错的？她明白的只有一件事：渴望现在就被他粗壮的双臂拥入怀中。至于以后的事，哪里还顾得上？上帝也好魔鬼也好，就让他们随意安排吧。

青豆下定决心。她冲进洗手间，用毛巾拭去脸上的泪痕，对着镜子迅速地理理头发。整张脸一塌糊涂。眼睛红红的，充血了。身上的衣服也糟糕透顶。一套褪了色的运动衣，腰带下面插了一把九毫米自动手枪，在后腰上形成一个古怪的包。绝不是适合去见二十年来朝思暮想的人的装扮。为什么没穿得稍微像样一点？但事到如今已无可奈何，没有时间再换衣服。她赤着脚蹬上运动鞋，门也没锁，就快步奔下公寓的逃生梯，然后横穿马路，冲进没有人影的公园，跑到了滑梯前。可是，天吾已经踪影全无。沐浴着水银灯那人工灯光的滑梯上空无一人，比月亮的背面还要昏暗还要阴冷，空空荡荡。

那会不会是错觉？

不会，不会是错觉，她上气不接下气地想。就在刚才，天吾还在这里。绝对没错。她爬上滑梯，站在顶上环视四周。到处不见一个人影。然而，他肯定还没有走远。就在几分钟前他还在这里。顶多四五分钟，不会再多。这么一点距离，如果跑着追的话，现在还可以赶上。

但青豆改变了主意。她几乎是竭尽全力才拦住了自己。不，不行，不能这么做。我甚至不知道他是朝哪个方向走的。在深夜的高圆寺街头漫无目标地狂奔，寻找天吾的行踪，这种事我不愿意做。这不是我该采取的行动。当我在阳台上犹豫着难以决定的时候，天吾走下滑梯离开，不知去向了。想起来，这就是上天赐予我的命运。我踌躇了，犹豫不决，一时丧失了判断力，天吾在此时悄然离去。这就是发生在我身上的事。

就结果而言，这样也好。青豆告诉自己。也许这样才是最正确的。至少我和天吾重逢过。我隔着一条马路看到了他，还因为可能被他拥入怀中而颤抖。虽说只有几分钟，我毕竟也全身心地体味过那种激烈的喜悦和期待。她闭上眼睛，紧攥着滑梯的扶手，咬住嘴唇。

青豆用相同的姿势在滑梯上坐下，仰望西南的天空。那里浮着一大一小两个月亮。然后朝公寓三楼的阳台看去，房间里亮着灯。就在刚才，她还在那个房间的阳台上凝望坐在这里的天吾。那个阳台上，似乎还残留与漂漾着她深深的犹豫。

1Q84年，是这个世界被赋予的名称。我在大概半年前进入这个世界，而现在正准备出去。并非自愿地进来，却是自愿地打算出去。我离去之后，天吾仍会留在这里。不知道对天吾来说，这究竟会成为怎样的世界。我无法亲眼目睹。不过这无所谓。我将为他而死。我不能为自己而活，这种可能性从一开始就被剥夺了。可是，我却能为他而死，这样就够了。我可以微笑着去死。

这不是谎言。

青豆拼命想感受天吾在滑梯上残留的气息，哪怕一点也好，但没有留下一丝温度。带着秋日预感的夜风穿过榉树的枝叶间，力图将那里的一切痕迹都抹去。尽管如此，青豆依然久久地坐在那里，仰望两个并排浮着的月亮，沐浴着那缺乏情感的奇妙光芒。由形形色色的声响混合而成的都市噪音变成了合奏低音，团团环绕着她。她想起在首都高速的避难阶梯上结巢的小蜘蛛。那只蜘蛛还活着吗？还在结它的巢吗？

她微微一笑。

我已经准备好了。

她这样想。

不过在此之前，有个地方我必须去拜访一次。



第22章　天吾

只要天上浮着两个月亮

爬下滑梯，走出儿童公园，天吾漫无目的地走在街头。他徘徊在大街小巷，几乎没注意自己行走在什么地方。一边走，一边努力让脑中杂乱无章的思绪现出稍微明确的轮廓。但无论怎样努力，他都无法进行完整的思考，因为他在滑梯上一次思考了太多的问题。关于变成两个的月亮，关于血缘关系，关于新人生的起点，关于伴随着晕眩、极富真实感的白日梦，关于深绘里和《空气蛹》，以及就潜伏在附近的青豆。他的大脑由于过多的思绪混乱不堪，精神的紧绷几乎接近极限。如果可能，很想就这样上床呼呼大睡。至于后面的问题，留到明天早晨醒来后再思考吧。反正无论怎么思索，也很难抵达有意义的地点。

天吾回到家时，深绘里正坐在他的写字台前，拿着一把小折刀削铅笔。天吾总是在铅笔筒里插着十来支铅笔，现在增加到了大概二十支。她把铅笔削得非常漂亮，令人感叹。天吾还从未见过削得如此漂亮的铅笔。笔尖像缝衣针一般，又尖又细。

“来过电话。”她一边用手指确认笔头有多尖细，一边说，“从千仓打来的。”

“不是说好了你不接电话吗？”

“因为这个电话很重要。”

她大概是从铃声判断出电话是否重要的。“什么事？”天吾问。

“没说是什么事。”

“那是从千仓的疗养所打来的电话吧？”“要你打电话。”

“是要我给他们回电话？”

“再晚也没关系，一定要今天打。”

天吾叹息一声。“我不知道他们的号码。”

“我知道。”

她记住了电话号码。天吾把号码写在便条簿上，然后看了一眼时钟。八点半。

“电话是什么时候打来的？”

“就刚才。”

天吾走到厨房里，喝了一杯水。手撑在洗碗池边沿，闭上眼睛，确认了大脑像普通人一样在工作，便走到电话前拨通那个号码。说不定是父亲去世了。至少这肯定是与生死有关的事。要不是事关重大，他们不会在夜里打电话来。

接电话的是位女子。天吾报上自己的名字，说：刚才接到过你们的来电，现在回电话。

“您是川奈先生的儿子吗？”

“是的。”天吾回答。

“上次在这边和您见过面。”那位女子说。

脑海里浮现出一位戴金属框眼镜的中年护士的脸，想不起名字。

他简单地问候了两句。“听说您刚才来过电话？”

“哎，是的。我现在把电话转给主治医生，请您直接和他说。”

天吾把听筒紧贴在耳朵上，等着电话转接过去。对方一直没人接。《牧场是我家》那单调的旋律流淌了很长时间，长得近似永远。天吾闭上眼睛，回忆起房总海岸那座疗养所的风光。层层叠叠的茂密松林。来自海上穿过林间的风。永无休止地汹涌而至的太平洋波涛。看不到来探病的客人的闲散大厅。轮床推过走廊时轮子发出的声音。晒得褪色的窗帘。熨得笔挺的护士服。食堂里供应的淡而无味的咖啡。

终于，医生接了电话。

“哎呀，劳您久等，对不起。刚才接到了其他病房的紧急呼叫。”

“您不必客气。”天吾说，然后努力回忆着主治医生的面孔。但细细一想，自己其实从未见过这位大夫。大脑还没有恢复工作状态。“请问，是我父亲出了什么事吗？”

医生稍微停顿了一下，答道：“并不是今天出了什么特别的事，一段时期以来，您父亲一直状态欠佳。这话很难启齿——您父亲目前处于昏睡状态。”

“昏睡状态。”天吾说。

“他始终在昏睡。”

“就是说，他没有意识，是不是？”

“对。”

天吾开动脑筋。必须让脑子工作起来。“我父亲是因为生病陷入昏睡状态的吗？”

“准确说来，并不是这样。”医生似乎感到很为难。

天吾静静等待下文。

“在电话里很难解释清楚，不过他也没有特别严重的地方。比如说癌症、肺炎之类，并没有患这种明确的疾病。从医学的见地来说，没发现能明确识别的病症。只是——还不清楚是什么原因——在您父亲身上，维持生命的自然力量的水位显然在不断降低。但原因不明，所以找不到治疗方法。在继续打点滴，也一直补给营养，但说到底这只是治标，不是治本的办法。”

“我可以坦率地问问您吗？”天吾说。

“当然可以。”医生答道。

“是不是说，我父亲来日无多了？”

“如果目前这种状况持续下去，那种可能性很高。”

“是因为衰老的缘故吗？”

医生在电话里发出含糊不清的声音：“您父亲只有六十多岁，还没到衰老的年龄。而且身体基本健康，除了老年痴呆症，也没发现什么慢性疾病。定期举行的体力测验结果也非常好，值得一提的问题连一个都没发现。”

医生沉默了一下，然后继续说道：

“不过……是啊，根据这几天的情况来看，就像您说的那样，也许有很像衰老的地方。身体机能整体下降，想活下去的意志变得淡薄。这通常是过了八十五岁才会出现的症状。到了这种年纪，有时会看到这样的例子：有人会觉得继续活下去很累，从而放弃维持生命的努力。但是，相同的情况怎么会在才六十多岁的川奈先生身上出现，我还不太明白。”

天吾咬着嘴唇，思索了片刻。

“我父亲是什么时候开始昏睡的？”他问。

“三天前。”医生回答。

“三天中，一次也没睁开过眼睛吗？”

“一次也没有。”

“而且生命体征越来越弱？”

医生说：“并不急剧。刚才我也告诉过您，生命力的水位正一点点地，但明确无误地下降，就像列车一点点减速，最终会完全停止。”

“还有多少时间？”

“我没法准确地告诉您。但如果照目前的状态持续下去，最坏的情况也许只有一个星期。”医生说。

天吾把电话换了一只手，再次咬了咬嘴唇。

“明天，我会过去。”天吾说，“就是你们不来电话，我也打算近期去一次。你们来电话通知我真是太好了，非常感谢。”

医生似乎松了一口气。“这样就好。我觉得最好尽早见见面。恐怕你们没办法交谈，但您能来，您父亲一定会很高兴。”

“可是我父亲没有意识，是不是？”

“没有意识。”

“有疼痛感吗？”

“目前没有疼痛。恐怕没有。这是不幸中的大幸。他只是在熟睡。”

“谢谢您了。”天吾道谢。

“川奈先生。”医生说，“您父亲，该怎么说呢，是一个非常省心的人。他从不给任何人添麻烦。”

“他一直是这样的人。”天吾答道，然后再次向医生致谢，挂断了电话。

天吾热了咖啡，坐在深绘里对面的桌前喝着。

“明天你要出去吗。”深绘里问他。

天吾点点头。“明天，我得乘火车再到猫城去一趟。”

“去猫城。”深绘里面无表情地说。

“你在这里等着吗。”天吾问。和深绘里一起生活，他也习惯了不用问号提问。

“我在这里等着。”

“我一个人到猫城去。”天吾又喝了一口咖啡，然后忽然想起来，问她：“你要喝点什么吗。”

“如果有白葡萄酒的话。”

天吾拉开冰箱门，看看有没有冰镇的白葡萄酒。在靠里的地方，看到了前一阵子大减价时买的霞多丽
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 ，商标上画着一头野猪。他打开软木塞，把酒倒进葡萄酒杯里，放到深绘里面前。然后略一踌躇，也给自己倒了一杯。的确，与咖啡相比，此刻的心情倒是更想喝葡萄酒。葡萄酒冰得稍有些过，口味有点偏甜，但酒精让天吾的情绪多少稳定下来。

“你明天要到猫城去。”少女重复道。

“一大早乘电车去。”天吾说。

啜饮着白葡萄酒，天吾想起来，自己曾在这位隔着桌子相对而坐的十七岁美少女的体内射过精。分明是昨夜的事，却感到好像已经是久远的往事，甚至觉得那像是历史上的陈迹。但当时的感觉还清晰地留在心中。

“月亮的数目增加了。”天吾缓缓地转动酒杯，告白般说，“刚才我看了看天，月亮变成了两个。一个大大的黄月亮，还有一个小小的绿月亮。也许以前就是这样了，只是我没注意到。刚才，我才终于知道。”

月亮的数目增加，深绘里并没有表示特别的感想。听到这个消息，甚至不见她表现出惊讶。她的表情毫无变化，连耸耸肩都没有。看样子这对她来说，根本算不上奇异的新闻。

“本来不用特意提出来——天上挂着两个月亮，和《空气蛹》里描绘的世界一样。”天吾说，“而且新月亮的形状也完全像我描写的那个样子，大小和颜色都一样。”

深绘里沉默不语。对于不必回答的提问，她从不作答。

“怎么会发生这样的事？怎么可能发生这样的事？”

依然没有回答。

天吾断然提出一个坦率的问题：“是不是说，我们进入了《空气蛹》描绘的世界？”

深绘里仔细检查了一会儿指甲的形状，然后说：“因为我们一起写了那本书。”

天吾把酒杯放在桌子上，问深绘里：“我和你一起写了《空气蛹》，并出版了这部书。是我们共同完成的。而且这本书变成了畅销书，有关小小人、母体和子体的信息被散播到了世间。结果，我们一起进入了这个被改换一新的世界，是这样吗？”

“你现在是接受者。”

“我现在是接受者。”天吾重复道，“的确，我在《空气蛹》里描写过接受者。可是，我其实不太明白那到底是什么。具体地说，接受者究竟起了什么作用？”

深绘里微微地摇头，意思是说，无法解释。

不解释就弄不懂的事，就意味着即使解释也弄不懂。父亲曾经说过。

“我们最好待在一起。”深绘里说，“直到找到那个人。”

天吾片刻无言，看着深绘里的脸，力图读出她脸上表达的是什么。但一如既往，那里没浮现出任何表情。于是他下意识地转过脸，将视线投向窗外。可是看不到月亮，只看见电线杆和纠缠在一起的丑陋电线。

天吾问：“要做接受者，是不是需要什么特殊的资质？”

深绘里微微点了点头，意思是需要。

“但《空气蛹》本来是你的故事，是你从无到有打造出来的故事，是从你内心产生出来的故事。我只不过是偶然接受委托，对文章进行了增删与润色，我只是个手艺人。”

“因为我们一起写了那本书。”深绘里重复着和刚才相同的话。

天吾下意识地用手指按住太阳穴。“你是说，从那个时候开始，我就不知不觉地扮演起了接受者的角色？”

“在那之前就开始了。”深绘里说，并用右手食指指着自己，再指着天吾，“我是感知者，你是接受者。”

“Perceiver和Receiver。”天吾改用英文重说了一遍，“就是说，由你来感知，而由我来接受。是这样吗？”

深绘里短促地点点头。

天吾微微扭歪了脸。“就是说，你知道我是接受者，或者说知道我具备接受者的资质，才把改写《空气蛹》的工作交给了我。把你感知的东西通过我变成了书的形式，是不是？”

没有回答。

天吾把扭歪的脸恢复原状，看着深绘里说：“虽然还不能确定具体的时间点，但大概就是在那前后，我进入了这有两个月亮的世界。只是我一直没注意到罢了。从来没在半夜里抬头看过天，也没有留意月亮的数目已经增加。一定是这样吧？”

深绘里只是一味地沉默。那沉默就像细细的粉末，悄然飘浮在空中。那是来自特殊空间的成群的飞蛾刚撒播的细粉。天吾看了片刻那些细粉在空中描绘的形状。他觉得自己简直变成了前天的晚报。信息每日都在更新，唯独他一无所知。

“原因和结果好像搅在一起，成了一团乱麻。”天吾又打起精神，说，“不知前后顺序，但总而言之，我们已经进入了新的世界。”

深绘里抬起脸，注视着天吾的眼睛。也许是心理作用，天吾觉得在她的瞳孔中依稀看见了温柔的光芒。

“总之，原来的世界已经不复存在了。”

深绘里微微耸了耸肩。“我们在这里活下去。”

“在有两个月亮的世界里吗？”

深绘里没有回答。这位十七岁的美少女双唇紧紧地抿成一条线，直视着天吾的眼睛，和青豆在放学后的教室里注视着十岁的天吾的眼睛时一样。全神贯注，强劲而深邃。在深绘里这样的视线中，天吾觉得自己快要变成石头了。变成石头，然后再径直变成一个新月亮，一个奇形怪状的小月亮。过了一会儿，深绘里终于放缓视线，举起右手，指尖轻轻地贴上太阳穴，仿佛要读出内心的秘密思绪。

“你在找人吗。”少女问。

“对。”

“可是没找到。”

“没找到。”天吾说。

没找到青豆，但他发现了月亮变成两个的事实。那是他根据深绘里的启示挖掘记忆的底层，在想看月亮时发现的。

少女稍微放缓了视线，端起葡萄酒杯，把酒在口中含了一会儿，像吸食露水的虫子一样珍惜地咽下去。

天吾说：“你说她躲起来了。如果是这样，不可能那么容易找到。”

“用不着担心。”少女说。

“我用不着担心。”天吾只是重复对方的话。

深绘里用力地点头。

“就是说，我能找到她？”

“那个人会找到你。”少女用宁静的声音说。那声音仿佛从柔软的草原上拂过的风。

“在这高圆寺的街头。”

深绘里歪了歪脑袋，意思是不知道。

“在某个地方。”她说。

“在这个世界的某个地方。”天吾说。

深绘里微微点头。“只要天上浮着两个月亮。”

“看样子只能相信你的话了。”想了片刻，天吾无奈地说。

“我感知你接受。”深绘里深思熟虑似的说。

“你感知，我接受。”天吾换了人称，重复道。

深绘里点点头。

所以我们才会交合吗？天吾想这么问深绘里。在昨夜猛烈的雷雨中，那究竟意味着什么？但他没有问。这只怕是个不合适的问题，反正不会得到回答。他知道。

不解释就弄不懂的事，就意味着即使解释也弄不懂。父亲曾经说过。

“你感知，我接受。”天吾又一次重复道，“就像改写《空气蛹》一样。”

深绘里摇摇头，然后将头发向后掠去，露出一只小巧美丽的耳朵，仿佛竖起信号发射机的天线。

“不一样。”深绘里说，“你变了。”

“我变了。”天吾重复道。

深绘里点点头。

“我怎么变了？”

深绘里久久地凝视端在手里的葡萄酒杯，仿佛可以看见什么重要的东西。

“到了猫城就知道了。”

那位美丽的少女说，然后啜了一口白葡萄酒，耳朵依旧暴露无遗。




[1]
 Chardonnay，葡萄品种之一，亦指以此为原料酿造的白葡萄酒。



第23章　青豆

请让老虎为您的车加油

早晨六点，青豆醒来了。这是个美丽而晴朗的早晨。她用电咖啡壶煮咖啡，烤吐司吃，还煮了只鸡蛋。看电视新闻，确认仍然没有报道“先驱”领袖死亡的消息。没有向警察通报，也没有向世人公布，他们也许偷偷地将尸骸处理了。这么做也没关系，算不了什么大事。死掉的人再怎么处理，也只是死人罢了。终究不可能复活。

八点钟冲了个澡，对着洗手间的镜子仔细梳头，淡淡地涂上一层若有若无的口红。套上连裤袜，穿上挂在壁橱里的丝质衬衣，又穿上那套时尚的“岛田顺子”西服。摇摆扭动了几次身躯，让装有胸垫和钢圈的胸罩贴合身体，一边想：要是乳房再大一点就好了。同样的念头，迄今为止至少站在镜子前想过七万两千次。不过没关系。不管思考什么、思考几遍，这反正是我的自由。就算已经有七万两千次，又有何不可？至少我活在世上的时候，总得我行我素，愿意想什么就想什么，愿意何时想就何时想，愿意想几遍就想几遍，不管别人怎么说！然后，她穿上了查尔斯·卓丹高跟鞋。

青豆站在门口等身大的穿衣镜前，确认这身装扮无懈可击。她对着镜子微微耸起一边肩膀，心想，这模样是不是有点像《天罗地网》里的费·唐娜薇？她在这部电影中扮演一位冷酷的保险公司调查员，像一把冰冷的快刀，冷静而性感，与正式的西装很相配。当然青豆长得并不像唐娜薇，但气质有些相似，至少是不无相似之处。那是一流专家才会散发的特别的气质，何况挎包里还藏着一把又硬又冷的自动手枪。

她戴上小巧的雷朋太阳镜，走出房间，随即走进公寓对面的儿童公园，站在昨夜天吾坐过的滑梯前，在脑中再现当时的情景。大约十二个小时前，真实的天吾曾经就在这里——与我所在之处仅隔着一条马路的地方。他一个人静静坐在这里，久久地仰望月亮，和她所望的相同的两个月亮。

能这样与天吾相逢，在青豆看来几乎是奇迹。这也是一种启示。是某种东西将天吾带到了她面前。而且这件事似乎大大改变了她身体的构成。从早晨醒来开始，青豆就一直感到浑身嘎嘎作响。他在我的面前出现，又离去了。我没能和他交谈，也没能触摸他的肌肤。但就在那短暂的时间内，他改变了我身上许多东西。就像用勺子搅拌可可一样，他狠狠地搅拌了我的心灵、我的肉体，直至内脏，直至子宫。

青豆在那里伫立了大概五分钟，一只手放在滑梯扶手上，轻轻地皱眉，用高跟鞋细细的后跟踢着地面，确认心灵与肉体被搅拌的情况，体味那感觉。然后下了决心，走到大街上叫了出租车。

“先去用贺，再去首都高速三号线池尻出口前。”她告诉司机。

理所当然，司机有点不知所措。

“这位客人，您最后到底是要去哪儿？”他问，那声音说起来属于无忧无虑那种。

“池尻出口。暂时是这样。”

“要是那样，从这里直接去池尻要近得多呢。如果从用贺走，您这个圈子兜得就大啦。再加上早上这个时间段，三号线上行道肯定堵得严严实实，根本没法动弹。这肯定不会错，就像今天是星期三一样正确。”

“堵车也没关系。不管今天是星期四还是星期五，就算是天皇诞辰也没关系。反正请你从用贺上首都高速。时间有的是。”

司机的年龄大概在三十到三十五岁之间，瘦削白皙，细长脸，看上去像小心谨慎的食草动物。和复活节岛上的石像一样，下颚向前突出。他透过后视镜观察着青豆的面孔，试图从表情上读出来：背后的家伙，只是个大咧咧的傻瓜呢，还是个怀着复杂隐情的普通人。但这种事没法简单地看明白，尤其是只凭一块小小后视镜的话。

青豆从挎包里摸出钱包，取出一张看上去像刚印好的崭新的一万元纸币，递到司机鼻子前。

“不要找零。也不要收据。”青豆简洁地说，“所以请你不必多说，就照我说的做好了。先开到用贺，从那里开上首都高速，到池尻去。就算堵车，这点钱也该够了吧。”

“当然足够了。”司机依然满腹狐疑，说，“不过这位客人，您难道是和‘首高
[1]

 ’有什么过节？”

青豆把那张万元纸币像飘带一样摇晃着。“要是你不去，我就下去叫别的出租车。去还是不去，请你早点决定。”

大概有十秒钟，司机皱起眉头望着那张万元纸币，然后下了决心接过去，对着光查看，确认是真币之后，放进了工作用的皮包里。

“明白了。咱们走吧，首高三号线。不过说真的，那车可堵得让人心烦。而且用贺和池尻之间没有出口，还没有公共厕所。所以，如果您想上厕所，请现在先去吧。”

“没问题。请你现在就开车吧。”

司机从住宅区弯曲的道路穿出去，开上了环状八号线，沿着这条拥堵的道路驶向用贺。一路上，两人一言不发。司机始终在听收音机里的新闻节目。青豆则沉湎于自己的思绪。快到首高入口时，司机拧小了收音机的音量，问青豆：

“我也许问得多余——这位客人，您是做什么特殊工作的吗？”

“保险公司调查员。”青豆毫不迟疑地答道。

“保险公司调查员。”司机仿佛在品味从未吃过的菜肴，在嘴巴里谨慎地将这个词重复了一遍。

“正在做保险金诈骗案的取证工作。”青豆说。

“哦。”司机钦佩地说，“那个保险金诈骗和首高三号线是有什么关系？”

“有。”

“简直像那部电影一样。”

“哪部电影？”

“从前的老片子。史蒂夫·麦奎恩演的。呃，名字我忘掉了。”

“《天罗地网》。”青豆说。

“对对对，就是它。费·唐娜薇演的保险公司调查员，失窃保险的专家。那个麦奎恩是个富豪，他犯罪是出于业余爱好。这部电影很好看。我是念高中时看的，很喜欢里面的音乐，精彩得很。”

“米歇尔·雷格兰
[2]

 。”

司机轻声哼唱了起首的四小节，随后将目光投向后视镜，再次仔细观察青豆映在那里的面孔。

“这位客人，还别说，您的气质真有点像当年的费·唐娜薇。”

“谢谢你。”青豆说，为了掩饰浮上嘴角的微笑，多少得费点劲。

首都高速公路三号线上行车道果然像司机预言的那样，拥挤之极。从入口开上去行驶了还不到一百米，就开始堵车。堵得如此完美，让人简直想把它收进堵车样本集里。然而，这恰恰是青豆的希望。相同的服装、相同的道路、相同的拥堵。出租车的收音机没有播放雅纳切克的《小交响曲》，这一点令人遗憾。车内音响的音质不如丰田皇冠皇家沙龙高档，这也令人遗憾。不过，人不该想要得太多。

出租车被夹在卡车中间，慢吞吞地向前爬行，久久地停止不动，然后像忽然想起来了，又往前挪动一点。旁边车道上冷冻卡车的年轻司机，趁着停车一直在起劲地看漫画。坐在奶油色丰田花冠Mark Ⅱ里的中年夫妇，满脸不高兴地看着前方，彼此一句话也不说。大概是无话可说吧。可能就是说了什么才变成这样。青豆深深靠在坐椅上沉思，出租车司机则听着广播。

好不容易开到了竖着“驹泽”标牌的地方，像蜗牛爬行般驶向三轩茶屋。青豆不时抬起脸眺望窗外的风景。这可是最后一次看这座城市了，我将去遥远的地方。尽管这样想着，却怎么也生不出怜爱东京这座城市的情感。高速公路沿线的建筑座座都丑陋不堪，被汽车废气染上一层薄薄的黑色，到处竖着花哨的广告牌。看着这种景象，便觉得心情郁闷。人们为什么一定要建造出如此令人郁闷的地方？我并不要求世界每个角落都美丽悦目，但也不一定要弄得如此丑陋呀。

终于，一个眼熟的场所总算进入了青豆的视野。就是当时那个走下出租车的地方。那位似乎有难言之隐的中年司机，告诉青豆那儿有个避难阶梯。公路前方可以看见埃索石油的巨大广告牌，一只老虎满面笑容，手握着加油管。和当时是同一块广告牌。

请让老虎为您的车加油。

青豆忽然感到喉咙干渴。她咳嗽一声，把手伸进挎包，掏出柠檬味止咳糖含了一块，再把糖盒放回包里。顺便紧紧攥住赫克勒－科赫的枪把，在手中确认了硬度与重量。这样就行，青豆想。然后，汽车又向前略微爬行了一点。

“开到左车道上。”青豆对司机说。

“可是右车道上的车流不是还在动吗？”司机温和地抗议，“而且池尻的出口是在右边，现在变道开到左车道，待会儿可就麻烦了。”

青豆没有理睬他的抗议。“不要紧。开到左车道上去。”

“既然您坚持要这样……”司机认输似的说。

他从车窗伸出手，向后方的冷冻卡车打手势，确认对方看到之后，硬着头皮挤进了左车道。又开了大概五十米，所有车辆一起停下。

“我要在这里下车，把车门打开。”

“下车？”出租车司机十分惊诧，问，“您是说，要在这里下车？”

“对。就在这里下车。我在这里有事要办。”

“可是这位客人，这里可是首高的正中央。太危险啦。况且您就算下了车，也是哪儿都去不了。”

“那里就有避难阶梯，不要紧。”

“避难阶梯？”司机摇摇头，“那东西究竟有没有，我可不知道。不过公司要是知道我在这种地方让您下车了，就得吃不了兜着走，还得挨首高管理公司的骂。请您饶了我吧。”

“可是，我有事得办，无论如何要在这里下车。”青豆说着，从钱包里又拿出一张万元纸币，用手指弹了一下，递给司机，“让你为难了，对不起。这是辛苦费。请别再多说，让我在这里下去好了。拜托！”

司机没有收下这一万块。他无奈地拉动手边的操纵杆，打开了后座左侧的自动车门。

“我不要钱。刚才您付的那些足够了。但您千万得小心。首高没有路肩，人走在这种地方，就算是堵车时也太危险了。”

“谢谢你。”青豆说。她下了车，咚咚地敲击副驾驶席一侧的车窗，让他摇下玻璃，然后将身子探进去，把万元纸币塞到了司机手里。

“没关系。请你收下。不必介意，我钱多得都要剩下了。”

司机来回望着那张纸币和青豆的面庞。

青豆说：“如果因为我受到警察或公司的盘问，你就说，是我拿枪逼你做的，就说你是迫不得已。这样他们就没法找你的麻烦了。”

司机似乎没听懂她的话。钱多得要剩下了？拿枪逼迫？但他还是收下了万元钞票。大概是害怕万一拒绝，不知会有什么麻烦。

和上次一样，青豆从护壁和左车道的车辆之间穿过，朝着涩谷方向走去。距离大概是五十米。人们坐在车里，用难以置信的眼神注视着她。但青豆全不在意，就像站在巴黎时装周舞台上的模特儿，脊背挺得笔直，大步向前走。风摇荡着她的头发。对面空荡荡的车道上，大型车辆高速驶过，震得地面颤动。埃索广告牌越来越大，终于，青豆来到了那个眼熟的紧急停车处。

周边的景致和上次来时相比并没有变化。有一道铁栅栏，旁边有一个黄色小亭，里面是紧急电话。

这里就是1Q84年的起点，青豆想。

通过这个避难阶梯，走到下面的二四六号公路上时，我的世界就被调换了。所以，现在我要从这个阶梯再次走下去试试。上次从这儿下去是在四月初，我穿着米色风衣。如今是九月初，穿风衣太热。但除了风衣，我现在身穿和当时一样的衣服，就是在涩谷酒店里杀掉那个从事石油工作的坏蛋时穿的衣服。岛田顺子的西服套装加上卓丹高跟鞋。白衬衣。连裤袜和加钢圈的白胸罩。我把迷你裙向上卷起来，爬越铁栅栏，从这里走下了阶梯。

我要再做一次相同的事情。这完全是出自好奇心。我只是想知道，身穿和当时相同的服装、前往相同的场所、做相同的事情，结果会发生什么。我并不期盼获救。死，我并不觉得恐怖。大限来临时，我不会踌躇，能面带微笑从容地去死。但青豆不愿对事情的前因后果还一无所知，就这么稀里糊涂地死去，而是想尝试自己能尝试的一切。如果不行，那就死心好了。可是直到最后一刻，都要尽我所能。这就是我的生活方式。

青豆从铁栅栏探出上半身，寻找避难阶梯。但那里没有避难阶梯。

无论看多少遍，结果都一样。避难阶梯消失了。

青豆咬着嘴唇，扭歪了脸。

地点并没有弄错。的确是这个紧急停车处。周围的风景也完全一样，埃索的广告牌竖在眼前。在1984年的世界里，避难阶梯就在这个位置。像那个奇怪的司机所说的，她轻易地找到那个阶梯，并翻越栅栏，从阶梯走了下去。但在1Q84年的世界里，避难阶梯已经不复存在。


出口被封起来了。


青豆将扭曲的脸恢复原状，小心地环视四周，再次仰望埃索广告牌。老虎也手握加油管，尾巴高高地竖起，斜眼看向这边，开心地微笑。仿佛幸福到了极点，绝不可能有比这更满足的事了。

这是当然的事，青豆想。

是的。我从一开始就知道这种事了。在大仓饭店的套间，死在青豆手下之前，领袖曾清楚地说过：从1Q84年返回1984年的道路不存在，进入这个世界的门是单向开放的。

尽管如此，青豆还是非得用双眼确认这个事实不可。这就是她的天性。于是她确认了这个事实。剧终。证毕。Q.E.D.
[3]



青豆靠在铁栅栏上，仰望着天空。天气无可挑剔。深蓝的背景下飘着几丝直而细长的云。天空一望无际，简直不像都市的天空，然而看不见月亮。月亮到哪里去了？得了，随它去。月亮是月亮，我是我。我们有各自的活法、各自的日程。

如果是费·唐娜薇，此时大概会掏出细长的香烟来，从容地用打火机点燃，优雅地眯起眼睛。但青豆不抽烟，没带香烟也没带打火机。她包里装的只有柠檬味的止咳糖，外加一把精钢制造的九毫米自动手枪，以及扎进过好几个男人后颈的特制冰锥。哪一样和香烟相比都更致命一些。

青豆将视线投向拥堵不前的车列。人们在各自的汽车里兴冲冲地望着她。亲眼目睹普通市民走在首都高速公路上可不是常有的机会。如果还是个妙龄女子，就更是如此了。更何况她身着迷你裙，足蹬纤细的高跟鞋，戴着墨绿太阳镜，嘴角还挂着微笑。不看的人反而肯定有毛病。

道路上停的大半是大型货运卡车。形形色色的货物从各种地方运往东京。司机们大概彻夜不眠地驾车，此时又被卷入了早上这宿命般的堵车。他们无聊、腻烦而且疲倦，盼望早点洗澡、刮胡子，上床睡觉。这是他们唯一的愿望。这些人像在观赏未曾见惯的珍奇动物，只是呆呆地望着青豆。他们疲倦得过了头，懒得和任何事物产生纠葛。

在这众多的送货卡车中有一台银色梅塞德斯奔驰，简直像一只优美的羚羊误入了粗俗的犀牛群一般。像是刚到货的新车，美丽的车身映着初升的朝阳，毂盖也和车身的色调相配。驾驶席的玻璃窗摇了下去，一位装扮得体的中年妇女在盯着这边看，戴着纪梵希太阳镜。可以看见搁在方向盘上的手，戒指闪闪发光。

她看上去好像很和蔼，而且似乎在为青豆担忧。高速公路上，一个穿戴高雅的年轻女子究竟在干什么？出了什么事？她诧异不已，似乎准备向青豆呼喊。如果请她帮忙，她也许会载自己一程。

青豆摘下雷朋眼镜，装进了上衣的胸袋。在鲜艳的朝阳的照耀下眯着眼睛，用手指揉了一阵鼻翼两侧留下的镜架痕迹。舌尖舔了舔发干的嘴唇，有一缕口红的味道。她抬眼望望晴朗的天空，然后为慎重起见，再次看看脚下。

她打开挎包，不慌不忙地摸出赫克勒－科赫，将挎包扑通一下扔在脚边，解放了双手。左手打开手枪保险，拉动套筒，子弹上膛。这一连串动作迅速而准确，清脆的声音在四周回响。她在手中轻轻一摇，掂了掂枪的分量。枪体自重为四百八十克，再加上七发子弹的重量。没问题，子弹已经上膛。她能感觉出重量的差异。

青豆抿成一条直线的嘴角上，依然挂着微笑。人们观望着青豆这一连串举动。看到她从包中掏出手枪，也没有一个人震惊，至少是没将震惊表现在脸上。也许是没想到那是一把真枪。不过，这可是把真枪哦，青豆在心中念道。

随后，青豆将枪柄朝上，把枪口塞进口中。枪口对准了大脑，对准了意识寄身的灰色迷宫。

不必思索，祈祷词自动脱口而出。就这样将枪口塞在口中，她飞速地念诵一遍。念的是什么，恐怕谁也听不清。不过没关系，只要上帝听明白就行。自己口中念诵的祈祷词，青豆幼时几乎理解不了。但这一串词句却一直渗到了她灵魂深处。在学校里吃午饭前一定得念诵。独自一人孤单却大声地念，毫不介意周围的人好奇的目光和嘲笑。重要的是，上帝在注视着你。谁都不可能逃脱这目光。

老大哥在注视着你。

我们在天上的尊主，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临。愿你免我们的罪。愿你为我们谦卑的进步赐福。阿门。

容貌秀丽、握着崭新的梅塞德斯奔驰方向盘的中年女子，仍然在目不转睛地盯着青豆的脸。她——一如周围的人们——似乎未能准确地理解青豆手中那把手枪的意义。如果她理解了，肯定会将视线从我身上移开，青豆想。如果她亲眼目睹了脑浆飞溅的景象，今天的午餐和晚餐怕是无法下咽了。所以听我的话，没错，请把眼睛转过去，青豆对着她无声地劝告。我可不是在刷牙，而是将一把叫赫克勒－科赫的德国造自动手枪塞进了嘴巴。连祈祷都做完了。这意思你一定明白吧。

这是来自我的忠告。重要忠告。转过脸去，什么都别看，开着你那辆刚出厂的银色梅塞德斯奔驰径直回家。赶回你那宝贝丈夫和宝贝孩子正在等你的漂亮的家，继续过你那安稳的生活。这可不是像你这样的人该看的场景。这可是货真价实、外形丑陋的手枪。七颗丑陋的九毫米子弹装填在里面。而且契诃夫也说过，一旦枪在故事里登场，就必须在某个场景开火才行。这就是故事这种东西的意义。

但那位中年女子怎么也不肯从青豆身上移开视线。青豆无奈地微微摇头。对不起，我不能再等下去了。时间已到。演出就要开场了。

请让老虎为您的车加油。

“嗬嗬—”负责起哄的小小人嚷道。

“嗬嗬—”剩下的六个人附和道。

“天吾君。”青豆喃喃地说，然后手指搭上扳机，加重了力道。




[1]
 首都高速公路的简称。


[2]
 Michel Legrand，法国作曲家、钢琴家、电影演员、导演。


[3]
 拉丁文quod erat demonstrandum的缩写，表示证明完毕。



第24章　天吾

趁着暖意尚存

上午，天吾乘上从东京站发车的特快列车，前往馆山。在馆山换乘站站停靠的慢车，到达千仓。这是个晴美的早晨。无风，海面上也几乎没有波澜。夏季早已远去，在短袖T恤上套一件棉质薄西装正好合适。没有了来洗海水浴的客人，海滨小镇出乎意料地闲寂，不见人影。天吾想，真像变成了猫城一样。

在车站前简单地对付了一顿午饭，然后坐上了出租车，一点过后抵达疗养所。在前台，上次那位中年女护士接待了他，也就是昨夜接电话那位女子——田村护士。她记住了天吾的相貌，比第一次态度要和气些，甚至还露出了微笑。天吾这次穿着相对整洁一些，大概也有一定的影响。

她先领天吾去了食堂，送上一杯咖啡。“请在这里稍等一下。大夫一会儿就过来。”她说。大概十分钟后，主治医生用毛巾擦着手走了过来。坚硬的头发里开始掺进白丝，年龄大约在五十岁前后。好像正在干什么活，没穿白大褂。上穿灰色长袖运动衫，下穿配套的运动裤和慢跑鞋。体格魁梧，看上去不像在疗养所里工作的医生，倒像一个怎样奋斗也无法从乙级联赛升上去的大学体育部教练。

医生的话与昨夜在电话里谈的基本相同。遗憾的是，目前从医学的角度来说已经几乎没办法了，医生充满遗憾似的说。从表情和用词来看，他的心情似乎是真诚的。

“除了请亲生儿子呼唤他，鼓励他，激发起他生存下去的愿望，已经没有其他办法了。”

“我说的话，我父亲能听见吗？”天吾问。

医生喝着温吞的日本茶，面露不快。“说老实话，我也不清楚。您父亲处于昏睡状态。喊他，他也没有丝毫身体上的反应。可是，就算处于很深的昏睡状态，有人也能听见周围的说话声，甚至还能理解话的内容。”

“但只看外表是无法区别的吧？”

“无法区别。”

“我在这里待到傍晚六点半左右。”天吾说，“我会一直待在父亲身边，尽可能地呼唤他。”

“如果有什么反应，请跟我说一声。”医生说，“我就在附近。”

一位年轻的护士把天吾领到他父亲所在的病房。她戴着写有“安达”的姓名牌。父亲被移到了新楼的单人间。这幢楼房用来安置病情较重的患者。就是说，齿轮又向前推进了一格，前面再也没有可以移送的地方了。那是一间狭窄、细长而冷漠的病房，病床便占去了将近一半的空间。窗外蔓延着起防风作用的松林。望上去，茂密的松林有如一堵巨大的屏风，将这家疗养所与充满活力的现实世界隔开。护士出去后，天吾便和朝天仰卧、沉沉熟睡的父亲独处了。他在床边的凳子上坐下，望着父亲的面庞。

病床的枕边放有悬挂点滴的支架，塑料袋中的液体顺着细管送入手臂的血管。尿道里也插着排泄用的细管，但看上去排尿量似乎少得可怜。父亲与上个月见面时相比，仿佛又缩小了一圈。瘦骨嶙峋的双颊和下巴上长了大概两天分量的白胡须。原本就是个眼窝深陷的人，如今陷得比从前更深了。甚至让人怀疑是否该用工具从那深坑中将眼球拉出来。双眼的眼睑在那深坑中，犹如卷帘门被放下来一般闭紧。嘴巴微微张开。听不见呼吸声，但是将耳朵凑近，能觉察到空气微弱的颤动。生命在这里得到最低限度的维持。

天吾觉得，昨夜医生在电话里那句“就像列车一点点减速，最终会完全停止”，说得无比确切。父亲这趟列车正在徐徐减速，等待惯性用尽，静静地停在空无一物的旷野中。唯一的慰藉就是列车上已经没有一位乘客。即使就此停下，也不会有人投诉。

我得和他说点什么，天吾想。然而，他不知该说些什么、怎么说、用什么声音说。尽管想说，脑袋里却怎么也涌现不出有意义的话来。

“爸爸。”他暂且私语般小声唤道。然而，下面却没有话了。

他从凳子上站起来，走到窗边，眺望庭院里精心修剪过的草坪，以及松林上方无际的天空。巨大的天线上落着一只乌鸦，浑身沐浴着阳光，仿佛在深思般睥睨着四周。病床枕边放着一台带时钟的半导体收音机，但哪种功能父亲都不再需要了。

“我是天吾，刚从东京来。听得见我的声音吗？”他站在窗前，俯视着父亲呼唤道。毫无反应。他发出的声音让空气短暂地振动着，然后被不留痕迹地吸入牢牢据守在房间里的空白。

这个人将要死去，天吾想，只要看看他深陷的眼睛就很清楚了。他已经决心结束生命，于是闭上眼睛，进入了深深的睡眠。任凭如何呼唤他，如何鼓励他，都不可能推翻他的决心。从医学角度来看，他还活着。但对这个人来说，人生已经终结。他的内心已没有付出努力去延长生命的理由与意志。天吾能做到的，无非是尊重父亲的希望，让他就这样宁静而安详地死去。这个人的面容非常平静，此时似乎感受不到任何痛苦。正如医生在电话里说的，这是唯一的慰藉。

但天吾还是必须对父亲说点什么。一是因为这是和医生的约定。医生像亲人一般照料父亲。而且，其中还有——他想不出恰当的表达——礼节的问题。已有好多年，天吾都不曾和父亲促膝长谈，甚至平时都没有好好说过话。最后一次像样地交谈，恐怕还是在中学时代。从那以后，天吾几乎不再回家，万不得已有事回家时，也尽量避免和父亲照面。

但这个人现在陷入了深深的昏睡状态，正在天吾的眼前悄然死去。他实际上向天吾坦白了自己不是真正的父亲，从而卸去了肩头的重负，看上去总有些放心的神色。我们都卸下了自己肩头的重负，在最后关头。

尽管或许没有血缘关系，这个人却将天吾作为户籍上的亲生儿子收养，一直将他养育到能自食其力。他有恩于我。迄今为止自己是如何生活、如何思考的，都有义务都向他汇报一番，天吾想。不对，不是义务。这说到底是礼节问题。至于说的话对方能否听见、能否起什么作用，都无关紧要。

天吾再次坐到病床边的凳子上，开始讲述自己迄今为止度过的人生。从考入高中、离开家庭、住进柔道部宿舍的生活讲起。从那时起，他与父亲的生活几乎失去了交集，两人变得各行其道，互不干预。这样巨大的空白，也许该尽量填补才好。

但关于天吾的高中生活，实在没什么值得多提。他考进了千叶县内一所以柔道著称的私立高中。其实要考上水平更高的学校，他也全然不费力气，但这所高中提供的条件最优越。学费全免，还为他准备了供应一日三餐的宿舍。天吾成了这所学校柔道部的主力选手，利用训练的空闲学习功课（不必刻苦用功，他就能轻易地在这所学校里保持顶尖成绩），一放假，就和柔道部的伙伴们去干体力活，打工挣点零花钱。要做的事情多得做不完，每天从早到晚忙得不可开交。关于三年的高中生活，除了忙，没什么值得一提。没有特别开心的事，也没结交知心朋友。学校里还有许多规定，让他根本喜欢不起来。和柔道部的伙伴们也只是在场面上敷衍，基本不投机。说老实话，对于柔道竞技，天吾从来没有全身心投入过。只是为了自食其力，必须在柔道上取得好成绩，才专心地训练，以不辜负周围人的期待。这说是体育，不如说是谋生的权宜之计，甚至不妨称为工作。他期盼赶快毕业离开这个鬼地方，希望能过上更像样的生活。他就是在这样的盼望中度过了高中三年时光。

然而在考进大学后，他仍然继续练柔道。生活基本和高中时代相同。只要继续练柔道，就能住进学生宿舍，就不必担心睡觉的地方和吃的东西了（当然是最低水准）。虽然拿到了奖学金，但单凭它根本活不下去，有必要继续练下去。不用说，专业当然是数学。学习上也相应地努力了，所以在大学里成绩也很好，导师甚至还建议他报考研究生院。但随着逐年升级，到了三四年级，天吾对作为学问的数学迅速失去了热情。当然，他一如既往地喜欢数学。但要将研究它作为职业，他却怎么也提不起劲来。像柔道一样，作为业余选手当然实力非凡，却没有为之付出一生的意图与资质。连他自己都知道这一点。

对数学的兴趣变得淡薄，大学毕业又迫在眉睫，再也没有继续练柔道的理由了。如此一来，今后做什么、走什么路，天吾茫然不知。他的人生仿佛丧失了核心。原本就没有核心，但之前总有人对他寄予期待、提出要求。为了回应这些，他的人生也算是忙碌。一旦这些要求与期待消失，竟然没留下一样值得一提的东西。没有了人生目标，连一个好朋友也没有。他像被遗弃在风暴逝去后的静谧中，无法在任何事物上集中精神。

在大学期间交往过几个女朋友，也有过性经验。天吾在一般意义上不算英俊，不是社交型的性格，谈吐又算不上风趣。口袋里的钱总是不够用，穿着也不体面。却像某种植物会用气味招引飞蛾一般，他会自然地吸引某种女子，而且相当强烈。

二十岁时（和开始对数学失去兴趣的时间基本相同），他发现了这个事实。什么都不用做，身边就肯定会有对他感兴趣、主动接近的女子。她们渴望被他粗壮的手臂拥入怀中，至少不拒绝这样的对待。起初他不太理解这种情况，有些惶惑和茫然，不久便掌握了其中的奥秘，娴熟地运用自己这种能力。自那以来，天吾几乎没有缺过女人。但他对这些女人从未有过积极的爱情，只是和她们交往、保持肉体关系而已，不过是填补彼此的空白。要说奇怪也真奇怪，那些被他吸引的女人，连一次也没有强烈地吸引过他。

天吾把这些经历说给没有意识的父亲听。起初是字斟句酌，渐渐是滔滔不绝，最后还颇带热情。关于性的问题，他也尽量诚实地说了。时到如今，还有什么好害羞的？天吾想。父亲姿态完全不变，仰天躺着，继续沉沉的睡眠，连呼吸都没有变化。

三点前，护士来更换装点滴的塑料袋，并把尿袋换成新的，测量了体温。这是位体格健壮的三十四五岁的护士，胸也大。她的姓名牌上写着“大村”，头发束得紧紧的，上面插着一支圆珠笔。

“有没有什么特别的情况？”她一面用那支圆珠笔往纸夹中的表格里填写数字，一面询问天吾。

“一样也没有。一直在睡觉。”天吾答道。

“如果有什么事，请按那个按钮。”她指着吊在枕边的呼救开关说，把圆珠笔又插回头发中。

“知道了。”

护士离去后没过多久，传来短促的敲门声，戴眼镜的田村护士在门口露出脸。

“您要不要吃饭？食堂就有吃的东西。”

“谢谢。我现在还不饿。”天吾答道。

“您父亲情况如何？”

天吾点点头。“我一直在跟他说话，也不知道他能不能听见。”

“跟他说话是好事。”她说，还像鼓励似的微微一笑，“没关系。您父亲一定听得见。”

她轻轻地关上了门。狭窄的病房里，又剩下了天吾和父亲两个人。

天吾继续说下去。

大学毕业后，他在东京市内的补习学校工作，教授数学。他已经不再是前途美好的数学神童，也不再是众人寄望的柔道选手，只是一个补习学校的老师。但这让他很高兴。他终于可以喘一口气了，因为他有生以来头一次可以不必顾忌任何人，一个人自由自在地生活。

不久，他开始写小说。写了几部作品，投稿应征出版社的新人奖。后来结识了一个姓小松的特立独行的编辑，劝他重写一个叫深绘里（深田绘里子）的十七岁少女写的《空气蛹》。深绘里虽然写了一个故事，却没有写文章的能力，于是天吾接受了这个任务。他圆满地完成了这项工作，作品获得了文艺杂志新人奖，出了书，成了大畅销书。由于《空气蛹》引起太多话题，以致评审委员们敬而远之，最终未能获取芥川奖，但借用小松直率的表达就是“那东西我还不要呢”，书就是如此畅销。

自己的话有没有传入父亲耳中，天吾没有自信。即便传入了耳中，也不知道父亲是否理解这些话。没有反应，也没有感觉。就算父亲理解了，也无法知道他是否对这些感兴趣。也许他只是觉得“好烦人啊”。也许他在想，别人的人生和我有什么关系，快让我安静地睡觉！但天吾只能不断说出浮上脑际的话语。在这狭窄的病房里面对面，也没别的事可做。

父亲依旧纹丝不动。他的双眼被牢牢封闭在那黑暗的深坑底部，望去仿佛在静静地等待降雪，将深坑填成白色。

“现在还不能说进展顺利，但可能的话，我想当作家。不是改写别人的作品，而是按照自己的心意，去写自己喜欢的东西。我觉得写文章，尤其是写小说和我的性格相符。有自己想做的事情可做，真是令人高兴。我心里终于生出了这样的东西。虽然我写的东西还没有冠上姓名印成铅字，但过不了多久就该有点结果了吧。自己说有点那个，但作为一个写作的人，我的能力绝对不差。也有编辑给我一定的好评。对此，我并不担心。”

也许该加上一句：我好像具备接受者的资质，竟被真的拉进了自己虚构的世界。但不能在这里讲这种复杂的话题。这又是另一件事了。他决定改变话题。

“我觉得，对我来说更迫切的问题，是迄今为止我没能认真地爱上谁。有生以来，我从没有无条件地爱过一个人，从没有产生过为了谁可以抛舍一切的心情。连一次都没有。”

天吾一边这么说，一边想，眼前这位外表寒酸的老人，在一生中是否真心爱过什么人？或许他真心爱过天吾的母亲，才会明知没有血缘关系，却把幼小的天吾当作自己的孩子养大成人。如果是这样，可以说他在精神上度过了远比天吾充实的人生。

“只不过，该说有一个例外吧，有一个女孩子我始终难忘。在市川小学三年级和四年级时和我同班。对，那是二十年前的事了。那个女孩深深吸引了我。我一直在思念她，现在仍然思念。我其实几乎没和她说过话。她中途转学了，此后我再也没见过她。但最近发生了一件事，让我开始想寻找她的下落。我终于明白自己需要她。我很想见到她，和她好好说点什么，但没有找到她。我本该早点寻找她，那样也许就简单多了。”

天吾沉默了片刻，等待刚才述说的事情在父亲脑中安顿下来。不如说，等待它们在自己的脑中安顿下来。然后他继续说道：

“是的，对待这种事情时，我非常胆小。比如说，没去查阅自己的户籍记录也是出于同样的理由。母亲是否真的去世了，想调查的话很容易。只要去市政府查一下记录，马上就一清二楚了。实际上有好几次，我想去查查看，甚至已经到了市政府。但我怎么也无法办理申请查阅的手续，因为我害怕别人把事实摆在眼前，害怕自己动手揭露这个事实。所以我在等待有一天，这事实会自然地澄清。”

天吾长叹一声。

“这事先不谈。那个女孩，我本该早一点就开始找她。这个弯绕得太远了。不过，我怎么也无法开始行动。该怎么说呢，一涉及内心的问题，我就是个胆小鬼。这才是致命的问题。”

天吾从凳子上站起身，走到窗前眺望松林。风停了。海涛声也听不到了。一只大猫走过院子。看它肚子下垂的模样，似乎是怀孕了。猫躺在树根下摊开双脚，开始舔肚皮。

他靠在窗前，对着父亲说：

“但与此无关，我的人生最近终于发生了变化。我觉得是这样。老实说，我长期以来一直恨着爸爸你。从小我就以为，自己不该待在这样悲惨狭隘的地方，应该拥有一个更为幸福的环境，觉得自己遭受这样的待遇太不公平。同班同学好像都生活在幸福和满足中。能力和资质都远比我差的家伙，却好像过得比我快乐得多。那时我真心期望，如果你不是我的父亲该多好。我总在想象这是个错误，你不是我的亲生父亲，我们肯定没有血缘关系。”

天吾再次将视线投向窗外，看着那只猫。猫根本不知道有人在看自己，专心地舔着隆起的肚皮。天吾看着猫，继续说下去。

“现在我已经不这么想了，不再这么思考了。我觉得正处于与自己相称的环境，拥有一个与自己相称的父亲。这不是假话。说实在的，我从前是个无聊的人，是个没有价值的人。在某种意义上，是我自己毁了自己。如今我彻底明白了。小时候，我的确是个数学神童。连自己都觉得那是了不起的才华。大家都对我另眼相待，奉承我。可是说到底，那是没有发展前途的才华。它只是在那里。我从小就身材高大、擅长柔道，在县运动会上取得过好成绩。可是，如果进入更广阔的世界看看，比我强大的柔道选手比比皆是。在大学里，我甚至没能当选参加全国比赛的代表。我受到打击，有段时期都不知自己算什么。不过，这是理所当然的，因为我其实什么都不算。”

天吾打开自己带来的矿泉水瓶盖，喝了一口，又坐在凳子上。

“上次我也告诉过你，我感谢你。我想，我不是你的亲生儿子。几乎是这样确信。我感谢你把没有血缘关系的我养大成人。一个男人要养育一个小孩，绝不是件容易的事。你带着我到处去收NHK的视听费，我现在想起来还觉得难过，觉得心痛，其中只有让我厌恶的记忆。不过，你肯定没想到其他和我交流的手段。该怎么说呢，这对你来说，是你能做得最好的事了。那是你和社会唯一的交集。你一定是想让我看看那现场。到了现在，我也能理解这一点了。当然也有带着孩子去对收费有利的算计，但肯定不是只为了这个。”

天吾稍稍顿了一顿，让自己的话渗入父亲脑中，并趁机归纳自己的思绪。

“小时候我当然不懂这些。我只觉得害羞，觉得痛苦。星期天，别的同学都在开开心心地玩耍，我却得去收费。星期天的到来让我无比憎恶，但如今能在某种程度上理解了。我不能说你做得对。我的心灵受到了伤害。这样做对一个小孩子来说太苛刻。但这都是过去的事了，你不必介意。而且，正因为这样，我觉得自己多少变得顽强了。要在这个世上生存，绝不是容易的事。我是亲自学到了这一点。”

天吾摊开双手，望了一会儿手心。

“以后我会努力生活下去。我觉得也许会比从前活得更好，少走不必要的弯路。爸爸你今后想做什么，我不知道。也许你想静静地一直睡在这里，再也不睁开眼。要是你愿意，就这么做吧。如果你希望这样，我不能阻拦你，只能让你熟睡下去。不过那个归那个，我还是想把这些告诉你。对你说说迄今为止我做过的事、此时此刻我正在考虑的事。也许你并不想听这些。那么，就算给你添麻烦了，对不起。但总而言之，我没有更多的话要说了。我觉得该和你说的话基本说完了。不会再打搅你了。你就好好地睡吧，想睡多久就睡多久。”

五点过后，头发上插着圆珠笔的大村护士来检查点滴。这次没有量体温。

“有什么变化没有？”

“没有特别的变化。一直在睡。”天吾答道。

护士点点头。“过一会儿大夫就要来了。川奈先生，您今天在这里待到几点钟？”

天吾看了一眼手表。“我坐傍晚七点的火车，大概可以待到六点半。”

护士填写完表格后，又把圆珠笔插回头发里。

“从中午过后，我就一直对着他说话，不过他好像什么都听不见。”天吾说。

护士答道：“我在接受护理教育时，学过这样一句话：明朗的话语能让人的鼓膜产生明朗的振动。明朗的话语拥有明朗的频率。不管对方是否理解内容，鼓膜都会产生明朗的振动。所受的教育要求我们，不管患者能不能听得到，都要大声而明朗地对他们说话。因为不管理论上会怎样，这么做肯定有效果。从经验来看，我相信这个说法。”

天吾想了一下这件事。“谢谢你。”他说。大村护士轻轻点头，步履轻快地走出病房。

之后，天吾和父亲沉默良久。他已经没有更多的话可说，但沉默不是令人舒适的东西。午后的光线渐渐变弱，黄昏的感觉飘漾在四周。最后的阳光在房间内悄然移动。

天上有两个月亮的事，我有没有告诉父亲？天吾忽然想到了这件事。好像还没有说过，他现在生活在天上浮着两个月亮的世界里。“无论怎么看，那景象都奇怪极了。”他很想告诉父亲，但又觉得，此刻在这里搬出这种话题也毫无意义。不管天上有几个月亮，对父亲来说都是无所谓的事。这是自己今后得一个人去面对的问题。

而且，在这个世界里（或者说在那个世界里），无论月亮是只有一个，还是有两个，甚至是有三个，归根结底，叫天吾的人却只有一个。这又有什么区别呢？不管走到哪里，天吾都只能是天吾，还是那个面对自己特有的问题、拥有自己特有的资质的人。对了，问题的关键并不在月亮，而在他自己。

大约三十分钟后，大村护士又来了。她的头发上不知何故没有插圆珠笔。圆珠笔到哪儿去了？他不知为何很惦念这件事。有两位男职员推着轮床一起来。两人都是矮胖身材，肤色浅黑，一句话也不说。看上去像外国人。

“川奈先生，我们得把您父亲送到检查室去。您在这里等着吗？”护士说。

天吾看看手表。“有什么不对劲吗？”

护士摇摇头。“不，不是那个意思。只是这个房间里没有检查要用的机器，我们把他送到那边去检查。并不是什么特殊情况。检查完后，大夫还有话要和您说。”

“知道了。我在这里等着。”

“食堂里有热茶。您还是休息一会儿吧。”

“谢谢你。”天吾说。

两位男子将父亲瘦削的身体抱起，连同身上插着的点滴管一起移到轮床上。他们俩把点滴支架和轮床一起推到走廊上，动作娴熟，始终一言不发。

“时间不会太久。”护士说。

但父亲很久没有回来。从窗口射进的光线越来越弱，天吾却没有打开室内的灯。他觉得，如果开了灯，这里存在的某种重要的东西似乎就会受损。

病床上有父亲的身体留下的凹陷。他应该没有多少体重了，但还是留下了一个清晰的形状。望着那处凹陷，天吾渐渐感到被独自遗弃在了这个世界上。他甚至觉得，一旦天黑，黎明就再也不会到来了。

天吾坐在凳子上，被染成了暮霭来临之前的色彩，保持着同样的姿势久久沉湎于遐思。然后他忽然想到，自己其实什么都没思考，只是陷于无望的空白。他缓缓地从凳子上站起来，走到卫生间小便，用冷水洗脸，拿手帕拭干，对着镜子照了照自己的脸。想起护士的话，到下面的食堂里喝了热乎乎的日本茶。

大约消磨了二十分钟，回到病房时，父亲还没被送回来。但在病床上留下的凹陷里，放着一个他从未见过的白色物体。

那东西全长有一百四十或一百五十厘米，勾勒出美丽光滑的曲线。一眼看去，形状很像花生壳，表面蒙着一层柔软的东西，类似短短的羽毛。那羽毛还发出微弱但均匀的滑润光辉。在黑暗时时加深的室内，混杂着淡青色的光隐约包围着那个物体。它悄悄地横躺在病床上，仿佛在填补父亲留在身后的短暂的私人空间。天吾在门口站住，手搁在门把手上，盯着那奇怪的物体看了片刻。他翕动嘴唇，却没说出话来。

这究竟是什么东西？天吾呆立在那里，眯起眼睛询问自己。为什么这种东西会放在这里取代父亲呢？很显然，这不是医生或护士拿来的。它周围飘漾着一种偏离了现实相位的特殊空气。

随后，天吾恍然大悟：是空气蛹。

天吾这是第一次亲眼目睹空气蛹。在小说《空气蛹》中，他用文字详细地描述过它，但没有见过实物，也不认为它是真实的存在。眼前出现的，正是和他在心中想象、在笔下描写的完全一致的空气蛹。仿佛胃被人用金属夹钳夹了，一种强烈的似曾相识的感觉袭上心头。天吾不管不顾地走进屋里，关上门。最好别让人看见。随后把积在口中的唾液咽下去，喉咙深处发出不自然的响声。

天吾慢慢凑近床边，隔着大概一米的距离，小心翼翼地观察那只空气蛹。他在动笔描绘“空气蛹”的形状之前，曾用铅笔画过一张简单的速写，将自己心中的意象转化为视觉形态，再转换成文章。在改写《空气蛹》的整个过程中，他始终将这幅画用图钉钉在桌子前的墙上。在形状上，它与其说是蛹，不如说更接近茧。但对深绘里来说（对天吾也一样），却是只能用“空气蛹”这个名字称呼的东西。

当时，天吾自己创作并添加了许多空气蛹的外观特征，比如说中间凹下去的优美曲线，两端柔软的装饰性圆瘤。这些都是他想象出来的。在深绘里原创的“故事”里根本没有提及。对深绘里来说，空气蛹说到底就是空气蛹，就像介于具象和概念之间的东西，几乎从未感到有用语言形容它的必要。天吾只得自己动脑设计它的具体形状。而他此刻看到的这个空气蛹，真在中间有凹下去的曲线，两端还有美丽的圆瘤。

这和我在素描里画的、在文章里写的空气蛹一模一样，天吾想。和那两个浮在天上的月亮情形相同，他在文章里描绘的形状，不知为何连细节都原样化作了现实。原因与结果错综纠结。

四肢有一种奇妙的感觉，仿佛神经被扭曲了，皮肤生出颗颗疙瘩。身边这个世界究竟到何处为止是现实，从何处起又是虚构？他无法分辨。到何处为止是深绘里的东西，从何处起是天吾的东西？还有，从何处起又是“我们”的东西呢？

蛹的最上端有一条纵向绽开的笔直裂口。空气蛹眼看就要裂成两半。那里生出一条大约两厘米宽的空隙。只要弯下腰，就能看清里面有什么东西。但天吾没有这么做的勇气。他坐在病床边的凳子上，肩膀轻轻地上下起伏着调整呼吸，注视着空气蛹。白蛹发出微弱的光，在那里一动不动。它就像一道布置下来的数学题，静静地等待着天吾走近。

蛹里到底有什么东西？

它会向他展示什么东西？

在小说《空气蛹》中，主人公——那位少女，在里面看到了自己的分身，就是子体。于是少女扔下子体，独自一人逃出了共同体。可是在天吾的空气蛹里（天吾凭直觉判断，这大概是他自己的空气蛹），到底装着什么？这究竟是善的东西还是恶的东西？是要引导他的东西，还是要妨害他的东西？而且，到底是谁把这个空气蛹送到这里来的呢？

天吾十分清楚，自己被要求采取行动，却怎么也鼓不起勇气站起来窥探空气蛹的内部。他在害怕。装在空气蛹中的东西也许会伤害自己，也许会极大地改变自己的人生。这样一想，天吾便有如一个无路可逃的人，身体僵在小小的凳子上。在他面前的，是那种让他不敢调查父母户籍、不敢寻找青豆下落的怯懦。他不想知道为自己准备的空气蛹中装着什么东西。如果不知道就能过关，他想就这样蒙混过去。如果可能，他很想立刻走出这个房间，头也不回地坐上车溜回东京，然后闭上眼睛，塞住耳朵，躲进自己小小的世界。

但天吾也明白绝无可能。如果不看一眼那里面的东西就溜走，我肯定会后悔一辈子。如果不敢正视那个东西，我恐怕永远不会原谅自己。

天吾久久地僵坐在凳子上，不知所措，既不能前行，又不能后退。他在膝头合拢双手，凝视着放在床上的空气蛹，时不时逃避般将目光投向窗外。太阳已经下山，微弱的黑暗缓缓罩住松林。依然没有风，也听不见涛声，安静得不可思议。而随着房间越来越黑暗，那个白色物体发出的光变得越深、越鲜明。天吾觉得那东西自身仿佛是活的，有一种安详的生命之光，有固有的体温和秘密的声响。

天吾终于下定决心，从凳子上站起来，向着病床弯下身。不能就这样逃跑。不能永远像一个胆怯的小孩子，总是不敢正视眼前的东西。只有了解真相能给人正义的力量，不论那是怎样的真相。

空气蛹的裂口像刚才一样，还在那里。和刚才相比，没变大也没变小。眯上眼睛从裂缝向里窥探，没看见有什么东西。里面很暗，中间仿佛遮了一层薄膜。天吾调整呼吸，确认指尖没有颤抖，然后将手指伸进那宽度约为两厘米的裂口，像打开两扇对开的门一样，缓缓地向左右两侧推开。没遇到什么阻碍，也没有发出声音，它很容易就开了，简直像正等着他的手指来打开。

现在，空气蛹自身发出的光芒像雪光一般，柔柔地照亮了内部。虽然不能说是充足的光亮，也能辨认出装在里面的东西。

天吾在里面发现的，是一位美丽的十岁少女。

少女在熟睡，穿着睡衣般不带装饰的朴素白连衣裙，两只小手叠放在平平的胸脯上。天吾一眼就认出了她。少女面容纤瘦，嘴唇抿成一条线，就像拿直尺画出来的一样。形状好看的光洁额头上，垂着剪得齐齐的刘海。小巧的鼻子朝着天，仿佛在寻觅什么，鼻翼两侧的颧骨微微向旁边挺。眼睑此刻合着，不过一旦睁开，会出现怎样一双眼睛，他一清二楚。不可能不清楚，这二十年间，他心里时时刻刻装着这位少女的面容。

青豆，天吾叫出声来。

少女沉在深深的睡眠中。似乎是深沉的自然睡眠，连呼吸都极其微弱。她的心脏也只是轻微地鼓动着，虚幻得传不到人的耳朵里，甚至连抬起眼睑的力量都没有。那个时刻还没有到来。她的意识不在这里，而被放在遥远的某处。尽管如此，天吾口中说出的两个字，还是微微振动了她的鼓膜。那是她的名字。

青豆在遥远的地方听见了这呼唤。天吾君，她在心中念道，还清晰地唤出声来。但这句话却不会掀动躺在空气蛹中的少女的嘴唇，也不会传入天吾的耳朵。

天吾就像被取走了灵魂的人，只是重复着浅浅的呼吸，毫不厌倦地凝视着少女的脸庞。少女的脸看上去非常安宁，从中看不到丝毫悲哀、痛苦和不安的影子。小巧的薄唇仿佛随时可能轻轻开启，说出什么有意义的话来。那眼睛似乎随时可能睁开。天吾由衷地祈祷能够如此。他当然不知道准确的祈祷词，但他的心在空中织出了无形的祈祷。然而少女没有从深睡中醒来的迹象。

青豆，天吾试着又呼唤了一声。

有好多事必须告诉青豆，还有必须对她倾诉的满怀深情。日久天长，他始终怀着这份深情活到今天。但此时此刻他能做的，只有呼唤她的名字。

青豆，他呼唤道。

随后，他决然地伸出手，触摸了躺在空气蛹中的少女的手，将自己成人的大手叠放在那上面。这只小手曾紧紧握过十岁的天吾的手。这只手勇敢地追求他，给他鼓励。睡在淡淡光芒里的少女，手上有着不折不扣的生命的暖意。天吾想，是青豆来到这里传递她的暖意的。这就是她在二十年前，在那间教室里递给我那只盒子的意义。他终于能解开包装，亲眼看见内容。

青豆，天吾呼唤着，我一定要找到你。

空气蛹逐渐失去光芒，被吸入黄昏的黑暗中消失，在少女青豆的身姿同样消失之后，在他无法判断这是否在现实中发生过之后，天吾的手指上仍然留着那只小手的触感和亲密的暖意。

它大概永远不会消失，天吾在开往东京的特快列车中想。迄今为止的二十年间，天吾和记忆中那位少女的手留下的感觉一起活下来，今后肯定也能和这新的暖意一起活下去。

沿着依山势游走的海岸线，特快列车描画出一条长长的弯道，这时，看见了并排浮在天上的两个月亮。在静静的海面上，它们醒目地浮着。黄色的大月亮和绿色的小月亮，轮廓无比鲜明，距离感却难以捉摸。在这月光的照耀下，海面上的细浪宛如点点碎玻璃，闪着神秘的光。两个月亮追随着弯道在车窗外缓慢地移动，将那细细的碎片作为无声的暗示留在身后，不久便从视野中消失了。

月亮消失之后，暖意再度回到胸中。那就像出现在旅人眼前的小小灯火，尽管微弱，却是传递约定的可靠的暖意。

天吾闭上眼睛想，今后就得生活在这个世界里了。这个世界拥有何种结构，根据何种原理运作，他还一无所知。今后因此会发生什么，也无从预测。但那样也没关系。不必害怕。不管前方等待的是什么，他大概都会在这有两个月亮的世界里顽强地活下去，找到前进的路。只要不忘却这份暖意，只要不丧失这颗心。

他久久地闭目不动，然后睁开眼，凝望着窗外初秋之夜的黑暗。已经看不见海了。

我要找到青豆，天吾重新下定决心。不管会发生什么，不管那里是怎样的世界，不管她是谁。
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第1章　牛河

冲击意识的遥远边缘

“能不能请您别抽烟，牛河先生？”矮个子男人说。

牛河盯着隔桌而坐的对手看了一会儿，目光转向夹在指间的七星。烟并没有点燃。

“实在不好意思。”那男人完全是礼仪性地补充道。

这种东西怎么会在自己手上？牛河露出困惑的表情。“哎呀，真对不起。太不像话了。当然，我是不会点上的。可还没觉察到，这只手竟然就自己动起来了。”

男人的下颌上下动了大概一厘米，视线却纹丝不动，焦点牢牢对准牛河的眼睛。牛河把香烟塞回烟盒，收进抽屉。

头发梳成马尾的高个子男人站在门口，后背似靠非靠地轻倚着门框，用看墙上污迹般的目光看着牛河。一对可怕的家伙，牛河想。跟这两个家伙见面相谈是第三次了，但无论见过几次，都一样令人惴惴不安。

牛河的办公室不太宽敞，放着一张桌子。矮光头坐在牛河对面。他的使命是开口说话。马尾则始终沉默不言，像摆在神社门口的石狮子般一动不动，只是死死盯着牛河。

“三个星期了。”光头说。

牛河拿起台历，确认写在上面的记录，点点头。“可不是嘛。上次见面到今天，刚好三个星期。”

“这期间一次也没接到您的汇报。记得上次我就告诉过您，这可是分秒必争的事态。我们没有富余的时间，牛河先生。”

“这个我明白。”没了香烟，牛河这次又在指间玩弄着金色的打火机，说，“咱们没时间磨磨蹭蹭。这个我一清二楚。”

光头等着牛河说下去。

牛河又说：“可是，我这个人说话办事不愿意零敲碎打，也不喜欢东一下西一下。我希望看清整体，将各种事情串起来，查出背后的来龙去脉。半生不熟的信息只会招来不必要的麻烦。这话听上去有点自以为是，但这就是我的行事风格，稳田先生。”

叫稳田的光头冷冷地望着牛河。牛河知道这家伙对自己没有好印象，但毫不介意。在他的记忆里，从来没人对他有好印象。这对他来说可谓常态。没让父母兄弟喜爱过，没被老师同学喜欢过，甚至没得到过妻子儿女的敬爱。如果什么人对他有好感，他倒会担忧，反之却不在意。

“牛河先生，如果有可能，我们也愿意尊重您的风格，实际上以前一直尊重您。但这次情况不同了。非常遗憾，我们没有多余的时间干等着事情水落石出。”

“话虽这么说，稳田先生，你们大概也不会什么都不做，只是悠闲地等着我联系吧？”牛河说，“我这边在行动，你们那边肯定也在想方设法调查，不是吗？”

稳田没有回答。他的嘴唇依旧抿成一条直线，表情也毫无变化。然而牛河感觉自己的指摘并未偏离靶心。这三个星期以来，他们组织上下倾巢出动，恐怕是沿着不同于他的途径，追踪一个女人的下落，只是没取得什么成果。所以，这对令人不快的家伙才再次跑到他这里。

“蛇道自有蛇知道。”牛河摊开两只手掌，像透露有趣的秘密似的说，“没什么好遮遮掩掩的——我就是蛇。您瞧我这模样，外表一无可取，但鼻子灵敏极了，凭借一星半点气味就能一路找到核心。但原本就是蛇嘛，所以只能按照自己的做法、自己的节奏做事。我当然很清楚时间就是关键，但还是得麻烦你们再等几天。如果不耐心等待，只怕要本利皆空的。”

稳田耐着性子看牛河摆弄打火机，然后抬起脸。

“能不能把您目前掌握的情况先告诉我一部分呢？我知道您有您的苦衷，可是不带一点具体成果回去，不好和上头交代。我们自然是脸面丢尽，就连牛河先生您，恐怕也会处境艰难的。”

牛河想，这帮家伙也被逼得走投无路了。他们两人公认长于格斗，因而得到重用，当上了领袖的保镖。然而就在两人眼皮底下，领袖被杀了。但没有直接的证据说明是死于他杀。教团的几位医生检查了尸体，没发现任何外伤。不过教团的医疗设备中只有简单的器械，时间也不充裕。如果进行司法解剖，由法医进行彻底检查，或许会有所发现。然而为时已晚。遗体早在教团内秘密处理掉了。

总而言之，没能保护好领袖，这两人的处境变得十分微妙。他们眼下正奉命追踪那个失踪的女人。上面要求尽一切可能找到她，可他们还未发现实质性的线索。说到警卫和保镖工作，他们的确有相应的技能，但不知如何追踪下落不明的人。

“明白了。”牛河说，“我告诉您几件已经查清楚的事。和盘托出当然不可能，不过一小部分的话，倒可以和您说说。”

稳田眯着眼，过了片刻才点头道：“这样就行。我们也知道一点情况，也许您有所知晓，也许并不知情。我们把各自的信息拿出来共享好了。”

牛河放下打火机，两只手放在桌上，指头交叉。“那个姓青豆的年轻女子被叫到大仓饭店的套房里，为领袖做肌肉舒展。那是九月初，市中心雷电交加大雨倾盆那一晚的事，她在另一个房间做了大约一个小时的舒展，之后领袖睡着了。那女人说，让他保持当时的姿势不动，睡上两个小时。你们照做了。但领袖不是睡了，当时他已经死亡。找不到外伤，看上去很像心脏病发作。但紧接着那个女人就失踪了，房子提前解除了租约。房间里空空如也，一样东西也没留下。辞呈也在第二天送到了体育俱乐部。如此看来，一切都是照计划实施的。因此，这就不是单纯的事故了。我们不得不认为，这位青豆小姐是有意图地杀了领袖。”

稳田点点头，没有异议。

“你们的目的是查明事件真相，所以无论如何都得抓到那个女人。”

“那个姓青豆的女人是不是真的导致了他的死亡？假定是的话，其中又有怎样的理由和原委？这些我们有必要查个究竟。”

牛河将视线投向在桌上交拢的十指，就像在观察未曾见惯的物体，然后抬眼看了看对面的男人。

“你们已经查过青豆的亲属关系了，对不对？全家都是‘证人会’的虔诚信徒。她的父母至今还在积极地四处劝人入教。三十四岁的哥哥在小田原的总部工作，已婚，有两个孩子，太太也是‘证人会’的热心信徒。全家只有这位青豆脱离了‘证人会’，按照他们的说法就是叛教，所以都跟她断绝了关系。这个家庭已有将近二十年没露出和青豆接触的形迹，不用考虑他们把青豆藏匿起来的可能性。这个女人在十一岁时亲手斩断了和家人之间的纽带，之后大体是依靠自己的力量生活下来。虽然在舅舅家住过一段时间，但从考进高中开始，实际上就独立生活了。了不起。是个意志坚强的女人。”

光头一言不发。这些信息他大概也掌握了。

“可以认为‘证人会’同这次事件无关。‘证人会’以彻底的和平主义和无抵抗主义著称于世，不可能倾巢出动夺取领袖的性命。这一点您也同意吧？”

稳田点点头。“‘证人会’同这次的事没有关系。这个我知道。为慎重起见，我跟她的哥哥谈过话。可以说是慎之又慎。不过，他一无所知。”

“慎之又慎，把指甲都剥掉了吧？”

稳田对这个问题充耳不闻。

“这当然只是说笑。一个无聊的玩笑。您不必将面孔板得那么可怕。总之那位先生对青豆的行为和下落都一无所知。”牛河说，“我是天生的和平主义者，绝不会有粗暴的举动，但多少还是知道一点。青豆与她的家人以及‘证人会’毫无关联。但怎么想她都不可能是单独行动。一个人干不了这么复杂的事。是有人投入了大量的人力和金钱，巧妙地安排好了，而她按照制订的步骤冷静地行动。隐匿行踪的方法也高明之至。是青豆背后的某些人或某个组织，因为某种理由强烈地希望领袖死去。他们为此做足一切准备。在这一点上，我们能否统一意见？”

稳田点点头。“大概可以。”

“不过那是怎样的组织，我们毫不知情。”牛河说，“你们当然也查过她的交友圈子吧？”

稳田默默地点头。

“可结果怎样呢？她根本没有值得一提的交友圈子。”牛河说，“没有朋友，好像也没有恋人。虽然在工作的地方多少有点人际交往，可一走出那里，她跟谁都没有私交。至少我没发现青豆和别人亲密交往的形迹。一个年轻健康、长相也不差的女子，为何会这样呢？”

牛河说着，看了看站在门口的马尾男。他从刚才起丝毫没有改变过姿势和表情。原本就没有表情，改变当然无从谈起。这家伙有名字吗？牛河暗忖。就算没有，他也不会大惊小怪。

“只有你们亲眼见过青豆的长相。”牛河说，“觉得怎么样？她有什么特别之处吗？”

稳田微微摇头。“正如你说的，她是个很有魅力的年轻女子。但还不算令人瞩目的美女。文静沉稳，看上去似乎对技术很有自信。但此外没有特别让人注意的地方。外观的印象异常淡薄，很难回忆起她的脸是什么样子，简直让人觉得不可思议。”

牛河又望了一眼门口的马尾。他也许有话要说，但丝毫没有要张口的意思。

牛河看着光头。“你们一定查过青豆这几个月的通话记录吧？”

稳田摇摇头。“还没查到那一步。”

“我劝你们查查看。非常值得一查。”牛河脸上浮出笑意，说道，“人会给各种地方打电话，各种地方也会有电话打来。只要查一查通话记录，一个人的生活形态就会自然地显露出来。青豆也不例外。想把个人通话记录搞到手当然不容易，但也不是没办法。您看，不管怎么说，蛇道自有蛇知道嘛。”

稳田默默地等着他说下去。

“于是我仔细看了青豆的通话记录，查明了几件事。青豆好像不太喜欢打电话聊天，这在女性来说非常罕见。通话次数少，时间也不算长。偶尔也夹杂着时间长点的，但都是例外。几乎全是工作上的通话，不过她半是自由职业者，也会接一些私人业务。就是说不通过体育俱乐部的前台，而是同顾客直接交涉来安排日程。这样的电话也常有。乍一看，每次通话都不会让人生疑。”

牛河歇了一下，从各种角度观察手指上染的烟垢的颜色，想起烟来。在脑海中点燃香烟，把烟雾吸进去，再吐出来。

“不过有两个例外。一个是她给警察打过两次电话，但不是拨打一一〇报警，而是打给警视厅新宿警局交通科的，对方也打来过几次。她不开车，而一个警察不会请高级体育俱乐部的人进行私人授课。所以，她可能认识这个部门的什么人，不清楚是谁。还有一件事让人在意。她还和另外一个来历不明的号码长谈过好几次。都是对方打过来的，她一次也没有打过去。这个号码我想尽办法也查不出来。当然，总有一些电话号码是做过手脚的，以便隐姓埋名。但只要动足了脑筋总能查到。但这个电话怎么查也查不出名字来。壁垒森严。一般来说做不到这个程度。”

“这么说，这个对手能做到一般人做不到的事？”

“没错。毫无疑问，有专家插手其中。”

“另一条蛇。”稳田说。

牛河用掌心摩挲着谢了顶的奇形怪状的脑袋，微微一笑。“没错。另一条蛇。而且这家伙相当厉害。”

“但我们至少渐渐弄清了一点，她背后可能有专家参与。”稳田说。

“不错。青豆身后存在一个组织，而且不是一群外行人没事闹着玩的东西。”

稳田半合起眼睑，从那下面盯着牛河看了一会儿，然后回过头，与站在门口的马尾对视一眼。马尾微微点头，示意明白。稳田再度将目光转向牛河。

“然后呢？”

“然后，”牛河说，“该轮到我问您了。你们有没有什么线索？有没有什么团体或组织可能杀害你们的领袖？”

稳田将长眉皱在一起，鼻子上现出三条皱纹。“我说牛河先生，请您好好想一想。我们毕竟是个宗教团体，追求心灵平静和精神价值。与自然共生，每日埋头从事农业劳动和修行。究竟有什么人居然会把我们视为敌人？干这种事究竟又有什么好处？”

牛河嘴边浮出暧昧的笑意。“任何世界里都会有狂热的信徒。而狂热的信徒会生出什么怪念头来，谁都弄不清楚。不是吗？”

“像这样的线索，我们这里根本没有。”稳田无视他话中暗藏的讽刺，面无表情地答道。

“‘黎明’呢？他们的余党会不会还在暗中活动？”

稳田再一次——这次是明白无误地——摇头，意为绝无可能。为了消除后顾之忧，他们大概把“黎明”彻底歼灭了。恐怕是不留一丝痕迹。

“那好。你们手头也没有线索。不过现实问题是有某个组织企图要你们领袖的命，还当真夺去了。手法非常巧妙，非常高明。而且就像一缕轻烟，忽然消失在空中。这可是无法隐瞒的事实。”

“所以我们必须把背景调查清楚。”

“和警察无关。”

稳田颔首道：“这是我们自己的问题，不关司法的事。”

“很好。那是你们自己的问题，不关司法的事。你的话明白易懂。”牛河说，“我还有个问题想请教你们。”

“请。”稳田说。

“在教团里有几个人知道领袖已经去世？”

“我们两个知道。”稳田说，“还有两个帮忙搬运遗体的人，是我的部下。教团的最高干部里有五个人知道。这样是九个人。还没有告诉三位巫女，不过她们早晚会知道。因为她们照顾领袖的起居，不可能长期隐瞒下去。还有牛河先生您，当然也是知道的。”

“总共十三个人。”

稳田一言不发。

牛河深深叹了一口气。“我可以坦白说说自己的意见吗？”

“请。”稳田说。

牛河说：“现在再讲这种话已经毫无意义。不过在弄清领袖已经死亡的那一刻，你们就应该报警。不管怎样，应该把死讯公诸于众。这么重大的事情不可能一直隐瞒。有超过十个人知道的秘密，就根本不算是秘密了。你们可能很快要被逼进走投无路的绝境了。”

光头的表情毫无变化。“对此做出判断不是我的工作。我只不过是奉命行事。”

“那么究竟由谁来判断呢？”

没有回应。

“是取代领袖的人吗？”

稳田仍旧保持沉默。

“那好。”牛河说，“反正你们是接受了上面某个人的指示，把领袖的尸体秘密处理了。在你们组织内部，来自上方的命令是绝对的。可是站在司法的立场来看，这明摆着是损坏遗体罪，这可是重罪。您当然清楚吧？”

稳田点点头。

牛河再次深叹一口气。“刚才我说过了，万一事态发展到了要警察插手的地步，关于领袖死亡这一节，请你们当我是一无所知吧。我可不愿被追究刑事责任。”

稳田说：“牛河先生没有被告知过任何有关领袖之死的事，仅仅是作为外聘的调查员接受我们的委托，在调查一位姓青豆的女子的行踪。没有任何违法行为。”

“这样就行。我什么也没听说。”牛河说。

“如果可能，我们也不想把领袖遇害的事告诉您这样的局外人。但是对青豆进行身世调查并给她放行的，正是牛河先生您，您已经和这件事有了瓜葛。要查访她的下落，就需要您的帮助。而且您据说是个守口如瓶的人。”

“保守秘密是我这一行的原则中的原则。你们大可不必担心。秘密绝不会从我口中泄露出去。”

“如果这个秘密泄露出去，而我们知道源头就是您，可要发生什么不幸的事了。”

牛河将视线投向桌面，再度望了望十根圆滚滚的手指，露出惊讶不已的表情，像是偶然才发现这是自己的手指。

“发生什么不幸的事。”他抬起脸，重复对方的话。

稳田微微眯眼。“领袖死亡的事，无论如何都必须隐瞒到底，所以也会有不择手段的时候。”

“我自会保守秘密，这一点您大可放心。”牛河说，“到目前为止，我们的合作都很成功。我多次暗中协助调查你们不便出面的事。有时还是相当艰苦的工作，但我也得到了丰厚的报酬。我的嘴巴牢牢地上了两道拉链。虽然我毫无信仰之心可言，但得到过已去世的领袖种种关照，因此正全力搜寻青豆的下落。眼下在努力搞清她的背景，而且就要渐入佳境了。所以请你们耐着性子再等几天，用不了多久，肯定有好消息报给你们。”

稳田在椅子上稍微改变了姿势。门口的马尾仿佛也与之呼应，将重心移到了另一只脚上。

“您可以告诉我的信息，眼下就这些吗？”稳田问道。

牛河考虑了一下，说：“刚才我也说过了，青豆往警视厅新宿警局交通科打过两次电话。对方也打来了好几次。查不出此人的姓名。怎么说那也是警察局，从正面打听的话肯定不加理会。不过，我这笨拙的脑袋里忽然闪过一个念头：警视厅新宿警局交通科，我有印象！哎呀，我冥思苦想了好久。到底对警视厅新宿警局交通科有什么印象？究竟是什么东西挂在我这可怜的记忆边缘上？我花了好长时间才想起来。年岁增长可真是桩讨厌的事，一上岁数，记忆的抽屉就不好拉了。从前我可是什么事都能马上想起来的。不过大约在一个星期前，我好不容易想到了。”

牛河闭上嘴，浮出故弄玄虚的笑意，盯着光头的脸看了一会儿。光头耐心地等着他说下去。

“那是今年八月的事，警视厅新宿警局交通科的一位年轻女警在涩谷圆山町的情人旅馆里被人杀害。一丝不挂，手上还铐着警用手铐。这自然成了不大不小的丑闻。而青豆跟新宿警局某人的几次通话，就集中在事件发生前的几个月里。理所当然，在这件事之后就再也没有通过话。如何？要说是偶然，未免也太巧了吧？”

稳田半晌沉默不语，然后说：“您的意思是，青豆联系的可能就是那位遇害的女警？”

“中野亚由美——这是那位警察的名字。二十六岁，长着一张相当可爱的脸。出身警察世家，父亲和哥哥都是警察。工作好像也十分出色。警方当然在拼命侦破，但凶手始终无影无踪。向您打听这个也许很失礼：关于这件事，您说不定会知道点什么吧？”

稳田用刚从冰河中切下来般的坚硬僵冷的眼神盯着牛河。“您的话我可听不懂。”他说，“您认为我们也许跟这起事件有关，牛河先生？您怀疑是我们的人把那位女警带进了下流的旅馆，铐上手铐，勒死了她。是不是？”

牛河噘着嘴，摇摇头。“哪里哪里，绝无此意。怎么会呢？这种事我压根儿没想过。我想打听的，只不过是在这件事上你们会不会有点线索，仅此而已。对对，不管什么都行，任何一点细微的线索对我来说都很宝贵。就算我绞尽脑汁，也找不出涩谷的女警命案和领袖遇害之间有什么关联性啊。”

稳田用测量尺码般的目光盯着牛河看了片刻，然后缓缓吐出胸间郁积的气息。“我明白了，会向上面汇报这条信息。”他说，然后取出小本子做笔记，“中野亚由美，二十六岁，新宿警局交通科，可能与青豆有关。”

“没错。”

“还有吗？”

“还有一件事，我得向您打听一下。教团内肯定有某个人最先提到了青豆的名字，说起东京有一位精通肌肉舒展的健身教练之类的话。于是，就像刚才您指出的那样，我对这位女子进行了身世调查。我并不是要为自己辩解，但的确是一如既往，尽心尽力地彻底调查了。连一丝一毫的可疑之处、瑕疵之处都没发现。从头到脚都很干净。所以你们把她请到了大仓饭店的套间。后来的事你们一清二楚。究竟是什么人推荐她的？”

“不清楚。”

“不清楚？”牛河说，然后露出孩子听到不能理解的词语般的表情，“这么说，应该是教团内部的某个人提起了青豆的名字，你们却想不起那人是谁，是吗？”

稳田面不改色地答道：“是的。”

“好奇怪。”牛河说，似乎觉得不可思议。稳田闭嘴不语。

“无法理解啊。不知何处不知何时，她的名字就冒了出来。没人推进，事态就自己不断进展。是这样吗？”

“说老实话，最热心地推进事态的人是领袖自己。”稳田慎重地斟词酌句，“干部里面，也有意见认为他把自己交给来历不明的人未免危险。我们身处警卫的角度，当然也有相同的意见。可是他毫不介意，反而坚决主张推进事态的发展。”

牛河再次拿起打火机，打开盖子，像检测性能般点着了火，然后迅速合上盖子。

“照我的理解，领袖是位非常谨慎的人。”他说。

“正是。他是一位极其谨慎、极其小心的人。”

随后是一段深深的沉默。

“还有一件事我想问一下。”牛河说，“是关于川奈天吾的。他和一位叫安田恭子的年长的有夫之妇交往。她每星期去一次他的住所，共度一段亲密时光。呃，年轻人嘛，难免会干出这种事来。可是有一天，她丈夫忽然打来一个电话，宣告她以后再也不能去拜访他了。从此她就音讯杳然了。”

稳田皱起眉头。“我不懂这是什么意思。您是说川奈天吾与现在这件事有关系？”

“不。这个我也没弄清楚，只是一直觉得奇怪。再怎么说，不管出了什么事，女方打个电话之类的事总是能做到呀。两人的关系毕竟非同一般嘛。可是女方连一句话都不留，就忽然消失了，无影无踪。我这人就怕心头压着什么事，为慎重起见向您打听一下。您有什么线索吗？”

“至少我本人不知道任何关于那个女人的事。”稳田用平板的声音说道，“安田恭子，和川奈天吾发生过关系。”

“是大他十岁的有夫之妇。”

稳田将这个名字也记在小本子上。“这件事，我也转告上边好了。”

“很好。”牛河说，“那么，深田绘里子的下落呢？”

稳田仰起脸，看着牛河，仿佛看着一个扭曲的镜框。“我们为什么一定得知道深田绘里子在哪里？”

“你们对她的下落不感兴趣？”

稳田摇头道：“不管她去哪儿，在什么地方，都跟我们没有关系。那是她的自由。”

“对川奈天吾也不感兴趣了？”

“他和我们没有缘分。”

“你们好像曾经对这两个人深感兴趣。”牛河说。

稳田眯起眼，过了一会儿才说：“我们关心的事，眼下集中在青豆身上。”

“你们关心的事天天变吗？”

稳田微微动了动嘴唇，没有回音。

“稳田先生，您看过深田绘里子写的小说《空气蛹》吗？”

“没有。教团内部禁止阅读与教义无关的书，连碰一碰都不行。”

“您听说过‘小小人’这个名字吗？”

“没有。”稳田没有停顿，即刻答道。

牛河“哦”了一声。

至此，交谈结束。稳田缓缓地从椅子上起身，理了理上衣的领子。马尾离开墙，向前迈出一步。

“牛河先生，刚才我告诉过您，就这次事件来说，时间是极为重要的因素。”稳田从正面俯视着依旧坐在椅子上的牛河，说道，“必须尽快查明青豆的下落。我们自然会全力以赴，但也得请您从另外的侧面展开调查。找不到青豆的话，只怕你我双方都会陷入尴尬的境地。再怎么说，您也成了掌握重大秘密的人。”

“重大的知识伴随着重大的责任。”

“没错。”稳田用缺乏感情的声音说道，然后转过身，头也不回地离去了。马尾跟在光头身后走出房间，无声无息地关上门。





两人离去后，牛河拉开办公桌抽屉，关上录音机的开关，打开盖子，取出磁带，在标签上用圆珠笔写好日期和时间。人不可貌相，他一手字竟写得很端正。继而从抽屉里摸出一盒七星烟，抽出一支叼在嘴上，用打火机点燃，猛吸一口，朝着天花板大大地吐出去。然后脸朝天花板闭上眼，有片刻一动不动。不久睁开眼，看了一眼墙上的钟。时针指向两点半。真是一对可怕的家伙，牛河再次想道。

找不到青豆的话，只怕你我双方都会陷入尴尬的境地，光头说。

牛河曾经两次到山梨的深山拜访“先驱”总部，那时看到了后山杂木林中的特大焚烧炉。是用来焚烧垃圾和废弃物的，用相当高的温度进行处理，假如将尸体抛进去，连一片骨头也不会剩下。他知道其实有好几具尸体被扔进去了。领袖的恐怕也是其中之一。当然，牛河可不愿意享受这种待遇。就算有朝一日会死，可能的话，他也盼望死得平静一些。

当然，牛河还有几个事实没告诉他们。把手中的牌悉数亮出去不是他的做派。小牌不妨亮给对方瞟一眼，大牌可得藏得严严实实。而且事事都必须加上保险，比如说用磁带录下来的密谈之类。他精通这类游戏的程序，那群年轻保镖的阅历和他不可同日而语。

牛河将青豆担任私人教练的顾客名单弄到了手。只要不惜力气，再掌握一定的窍门，大多数情报都能弄到手。青豆负责的十二位顾客，牛河逐一作了调查。八位女性，四位男性，既有社会地位，又有经济实力。可能协助杀手的人似乎一个也没有。只是其中有一位七十多岁的富有的女人，为遭受家庭暴力被迫出走的女子提供庇护。她将这些境遇不幸的女子领回建在自家宽广宅院旁的二层小楼，让她们住在那里。

这么做很了不起，并无可疑之处，然而有某种东西在冲击牛河意识的遥远边缘。每当有东西冲击着意识的遥远边缘，牛河总会去探寻那究竟是什么。他具有动物一般的嗅觉，信赖直觉胜过任何东西。拜其赐福，他才多次大难不死。“暴力”或许就是此次的关键词。这位老妇人对暴力之类的事相当敏感，才会积极地保护受害者。

牛河曾亲赴现场，察看那座庇护所。在麻布高岗的上等地段，立着那座小木楼。虽然古旧，却是一座饶有情趣的建筑。透过格子门望进去，只见玄关前有一座美丽的花坛，绿茵茵的庭院铺陈开去，巨大的栎树投下树影。玄关的门扉镶嵌着花纹玻璃。近来，这样的建筑数量骤减。

但和建筑自身的闲适悠然相反，此地警戒十分森严。围墙高耸，还拉着带刺铁丝网，坚固的铁门紧紧锁闭，里面有条德国牧羊犬，一有外人接近便狂吠不已。几个监控摄像头正在运转。小楼前的路上几乎无人通行，无法在那里伫立太久。那片住宅区很幽静，还有好几家大使馆。像牛河这样衣着可疑的男人在那种地方徘徊，立刻就会遭人盘问。

可是这警戒也太严密了。即使是反对暴力的庇护所，也不必如此壁垒森严。关于这个庇护所，能知道的必须都知道，牛河寻思。不论如何壁垒森严，也得设法撬开一条缝。不，越是壁垒森严，就越得把它撬开。所以得绞尽脑汁，想出妙计来。

然后牛河想起了和稳田关于小小人的问答。

“您听说过‘小小人’这个名字吗？”

“没有。”

回答得太快了点。如果从来不曾听到这个名字，肯定至少要停顿一拍再回答。什么？小小人？在大脑中验证一下，然后再回答。这才是普通人的反应。

那家伙一定听说过小小人这个词。至于是否明了它的意义与实体，不得而知，但总之他不是头一次听到。

牛河将变短了的香烟掐灭，陷入沉思。片刻后，沉思告一段落，又点燃一根新的香烟。许久之前，他就决心不再为染上肺癌的可能烦恼。要聚精会神地思索，就必须求助于尼古丁。连两三天后的命运都不知道，却要为十五年后的健康忧心，有何必要？

吸着第三根七星，牛河想到了一点东西。这样也许能成功，他想。



第2章　青豆

孑然一身，却不孤独

天一暗下来，她便坐在阳台的椅子上，眺望着马路对面小小的儿童公园。这成了她每天最重要的习惯，成了她生活的中心。不管是晴天、阴天还是雨天，守望从不间断。进入十月后，周围的空气添了寒意。在寒冷的夜晚，她身穿好几层衣服，准备好围毯，喝着热可可，盯着滑梯一直凝望到十点半。然后钻进浴缸泡暖身子，上床入睡。

当然，天吾白天不是不可能来这里，但大概不会有这种事。他来公园，应当是在天黑下来、水银灯亮起、月亮明澈地升上天空之后。青豆匆匆吃完晚饭，打扮成随时都能夺门而出的样子，梳好头发，在园艺椅上坐下，将视线固定在夜间的公园滑梯上。手边永远放着自动手枪和尼康小型双筒望远镜。担心上厕所时天吾也许会现身，除了可可之外，她滴水不沾。

青豆坚持守望，一天也不间断。她不看书也不听音乐，一面侧耳注意户外的响动，一面目不转睛地盯着公园，甚至连姿势都几乎不变。只是不时抬起头——当然是在无云的夜晚——看向天空，确认依旧有两个月亮并排浮着，然后收回视线，再次望向公园。青豆守望着公园，月亮们守望着青豆。

然而天吾没有露面。





夜晚来公园的人不多。不时有年轻的恋人出现。他们坐在长椅上，握着对方的手，像一对对小鸟，神经质地频频接吻。然而公园太小，照明太亮，他们在那里忐忑不安地待上一阵子，便无奈地转移到别处去了。还有人打算来公共厕所方便，却发现门紧锁着，只好垂头丧气（或怒气冲冲）地回去了。大概是为了醒酒，也有下班的白领孤零零坐在长椅上，垂着脑袋一动不动，也许是不愿径直回家。还有半夜里遛狗的孤独老人。狗和老人一样沉默，望上去仿佛丧失了希望。

然而大部分时间，公园里杳无人迹，甚至没有一只猫儿走过。只有水银灯那全无个性的灯光，照着秋千、滑梯、沙坑，还有上锁的公共厕所。这样的风景看得久了，会不时生出自己被抛弃在了无人行星上的心情。简直像那部描写核战争之后的世界的电影。叫什么名字来着？哦，是《在海滨》。

尽管如此，青豆仍全神贯注，坚持守望着公园。就像独自一人爬上高高的桅杆放哨，在茫茫无际的大海上搜寻鱼群或潜望镜那不祥踪影的水手。她那双细心的眼睛要寻觅的，只有天吾的身影。

也许天吾住在别的地方，那天夜里只是偶然路过这里。果真如此的话，他重访这座公园的可能性便接近于零。但青豆觉得大概不是。坐在滑梯上的天吾，无论从装束上还是举止上，都能嗅出夜间随意来附近散步的感觉。他是途中顺路来到公园爬上滑梯的。大概是为了看月亮。这样的话，他的住处肯定在步行可到的范围内。

在高圆寺街区，要找到一个能看月亮的去处并不容易。这里大多是平地，几乎没有足以登高望远的建筑。而夜间的公园滑梯，倒是个不错的赏月之处。安静，不会受到打扰。等想看月亮的时候，他肯定还会来这里。青豆如此推测，但旋即想道：不对，事情只怕不会如此顺利。说不定他已经在别处的楼顶上，找到了能更清楚地看月亮的地方。

青豆短促但坚定地摇头。不会，不该想太多。除了坚信天吾总有一天会重返公园，在这里继续等待，我别无选择。因为我无法离开这里，这座公园现在是我和他唯一的连接点。





青豆没有扣动扳机。

那是九月初的事。她站在拥堵不堪的首都高速公路三号线紧急停车处，沐浴着炫目的朝阳，将赫克勒－科赫那漆黑的枪口塞进嘴里。身穿岛田顺子的套装，足蹬查尔斯·卓丹高跟鞋。

周围的人们茫然不知会发生什么，从车中遥望着她的身姿。坐在银色梅赛德斯－奔驰跑车内的中年女子。从运输卡车驾驶座上居高临下看着她的晒得黝黑的男人们。当着他们的面，青豆打算用九毫米子弹打飞自己的脑浆。除了自绝性命，没有办法能逃离1Q84年。这么做就可以换回天吾的命。至少“领袖”是如此允诺她的。他发誓会这样，以求速死。

自己必须死去，青豆并不觉得有多么遗憾。恐怕在我被拽进1Q84年的世界时，一切就已经注定了。我只是按照既定情节走个过场而已。在大小两个月亮浮在空中、叫小小人的东西支配着人们命运的荒诞世界里，独自生存下去究竟又有多大意义呢？

然而最终，她没有扣动手枪扳机。在最后那一瞬间，她放缓了凝聚在右手食指上的力量，将枪口从嘴里拔了出来。接着，像一个终于从深深的海底浮上来的人，深深吸了一口气，再吐出来，似乎把体内的空气统统更换了。

青豆中断赴死，是因为听见了遥远的呼唤。当时她身处无声的世界。自从将力量送入搭在扳机上的手指那一刻起，周遭的噪音便完全消失了。她置身于让人想起游泳池底的深深静寂。在那里，死并非黑暗的东西，亦非令人恐惧的事物。就像羊水对于胎儿一般自然，是不言自明的东西。不错，青豆想，甚至几乎露出微笑。接着，她听见了呼唤。

那呼唤似乎来自某个遥远的地方、某段遥远的时间，是她从未听过的声音。转过了许多弯，它失去了本来的音色和特性。剩下来的，不过是剥去了意义的空洞回响。尽管如此，从那声响中，青豆还是能听出令人怀念的暖意。那声音似乎在呼唤她的名字。

青豆放松了搭上扳机的手指，眯起眼睛，侧耳聆听，努力想听清那呼唤的内容。然而好不容易才辨清的，或者说自以为辨清的，只是她的名字。剩下的唯有呼啸着掠过空洞的风声。不久，呼唤声远去，更加失去意义，被吸纳进静寂之中。拥着她的空白消亡了，仿佛塞子脱落了一般，周遭的噪音猛然倒退回来。待回过神，赴死的决心已从青豆心中消失。

我也许能在那个小公园里再次见到天吾，青豆想，然后再死也不晚。我就利用这个机会再赌一次吧。只要活下去——只要不死——就有与天吾重逢的可能。我想活下去！她清楚无误地想。奇妙的心情。以前何曾有过一次这样的心情？

她放下自动手枪的击锤，上好保险放回挎包里，然后端正姿势，戴上太阳镜，逆向走回自己刚才乘坐的出租车。众人默默望着她穿着高跟鞋在高速公路上阔步的身姿。不必走太多路，她刚才乘坐的出租车尽管陷入了严重的拥堵，却还在慢吞吞地前行，此时恰好来到近前。

青豆敲敲驾驶座的窗子，司机降下了车窗。

“我能不能再坐你的车？”

司机踌躇不决。“这个……您刚才在那儿塞进嘴巴的，好像是手枪吧？”

“对啊。”

“是真家伙？”

“怎么可能呢。”青豆歪了歪嘴，答道。

司机打开车门，青豆坐了进去，从肩头取下挎包放在座位上，拿手帕揩了揩嘴角。口中残留着金属和机油的气味。

“嗯，找到避难阶梯了吗？”司机问。

青豆摇摇头。

“我说吧。从来没听说过那儿有避难阶梯。”司机说，“那么，咱们还是按照原先的计划，从池尻出口下去？”

“嗯，这样就行。”青豆说。

司机开窗举手，从大型巴士前面移到了右车道上。计价器和她刚才下车时一样。

青豆倚在座位上，静静地呼吸，将目光投向早已看惯的埃索广告牌。老虎侧脸朝向这边，手握着加油管，笑容可掬。旁边写着：“请让老虎为您的车加油。”

“请让老虎为您的车加油。”青豆低声念道。

“您说什么？”司机冲着后视镜中的她问。

“没什么。自言自语。”

再在这里活一段日子，看看到底会发生什么。至于死，以后再死也不迟。恐怕。

放弃自杀的翌日，Tamaru打电话来，青豆告诉他：计划改变。我决定待在这里不动。不改名，也不做整容手术。

Tamaru在电话那端沉默不语。他的脑海里，多种理论在无声地排列组合。

“就是说，你不想转移到别的地方？”

“对。”青豆简洁地答道，“我想在这里再待上一段时间。”

“我们没有把那儿安排为长期隐身之地。”

“只要我躲在家里不出去，应该不会被发现。”

Tamaru说：“最好不要小看那帮家伙。他们肯定会彻查你的情况，追逐你的行踪。而危险不会只涉及你一个人，很可能波及周围。如此一来，我的处境就会变得微妙。”

“我深感歉意，但现在还需要一段时间。”

“现在还需要一段时间，这个说法有点暧昧不清。”Tamaru说。

“对不起，我只能这样表达。”

Tamaru沉思片刻。他似乎从青豆的声音里听出了她坚定的决心。

他说：“我是个把责任放在第一位的人，几乎优先于任何东西。你明白吧？”

“我想我明白。”

Tamaru再度沉默，然后说道：“好吧。我只是不愿引起误会而已。既然你那么说，想必有你的理由。”

“我有理由。”青豆答道。

Tamaru在听筒那端简单地清了一声喉咙。“以前也告诉过你，我们这边制订了周密的计划，做了充分的准备。要把你送到安全的远方，消除一切踪迹，容貌姓名也统统改换。虽然说不上完美，也是几近完美地变成另一个人。关于这些，我们应该已经达成协议了。”

“这个我当然明白。并不是对计划本身提出异议，只是我身上发生了意料之外的事，有必要在这里再待一段时间。”

“我不能单凭自己的想法回答你是Yes还是No。”Tamaru说着，喉咙深处发出小小的声响，“我需要些时间才能答复你。”

“我一直都在这里。”青豆说。

“那就好。”Tamaru说，然后挂断了电话。





翌日早晨九点前，电话铃响了三下后中断，接着又响起来。除了Tamaru再不会有别人。

Tamaru也不寒暄，开门见山：“你打算在那里长期逗留，夫人也深感担忧。那里没有安排足够的保安措施，只不过是个中转站。我们共同的见解是希望你能尽快转移到更安全的远方。到这里为止，没有不明白的吧？”

“完全明白。”

“不过你是个冷静又谨慎的人，不犯无谓的错误，而且做事沉着。我们基本上非常信任你。”

“谢谢。”

“既然你坚持要在那里再待一段时间，一定有相应的理由。我们不知道那是什么理由，但肯定不是一时冲动。所以夫人想尽量依照你的愿望处理。”

青豆一言不发，侧耳倾听。

Tamaru继续说道：“你可以在那里待到年底，这是最大限度了。”

“就是说，过了年就必须搬离这里？”

“是的，我们也是在尽最大努力尊重你的愿望。”

“明白了。”青豆说，“在这里待到年底，然后转移到别处去。”

这并非她的真心。在与天吾重逢之前，她不打算离开这个房间一步。但此刻即使提出这种要求，也只会引起更大的麻烦。到年底还有一段时间，以后的事情，只能等以后再考虑。

“很好。”Tamaru说，“今后每周一次，为你那里补给食物和日用品。负责补给的人每个周二的下午一点过去。他们有钥匙，会直接进入房间。不过只进厨房，不去别处。在此期间，你就待在里面的卧室内，锁上门。不要露面，也不要出声。他们离去时，会在走廊上按一次门铃。你就可以从卧室出来了。如果需要什么特殊的东西，或是有什么特别的希望，现在告诉我。我好放进下次的补给品里。”

“如果有锻炼肌肉的室内器械就好了。”青豆说，“光靠不用器械的体操和舒展，效果总是有限。”

“健身房里用的那种正规家伙不太好找，但不占地方的家用器械倒可以为你准备。”

“只要简单的东西就行。”青豆说。

“健身脚踏车再加上几种增强肌肉力量的辅助器械，够不够？”

“足够了。可能的话，再加上一根打垒球用的金属球棒。”

Tamaru沉默数秒。

“垒球棒有种种用途。”青豆说，“只是放在手头，我就会觉得安心。它差不多是陪着我一起长大的。”

“明白了。替你准备。”Tamaru说，“如果想到还有什么需要的东西，你就写在纸上，放在厨房的台子上。下次补给时替你准备好。”

“谢谢。现在还想不出缺什么东西。”

“书和录像带之类的呢？”

“我想不出什么特别想要的。”

“普鲁斯特的《追忆似水年华》如何？”Tamaru问，“如果还没读过，这也许是个读一遍的好机会。”

“你读过吗？”

“没有。我没进过监狱，也没有长期躲在什么地方。人们说，没有这样的机会，就很难把《追忆似水年华》通读一遍。”

“你周围有人通读过吗？”

“我周围倒不是没有在监狱里待过很久的人，但都不是对普鲁斯特感兴趣的类型。”

青豆说：“我试试看。等书弄到手，下次补给时带给我。”

“其实我已经准备了。”Tamaru说。





星期二下午一点，“补给员”准时到来。青豆按照指示，躲在里面的卧室，从内侧锁上门，屏气凝息。听见房门开锁的声音，不止一人开门进来了。Tamaru说的“补给员”是怎样的人，青豆不得而知。从响动和感觉上大致能判断是两个人，然而听不到他们说话。他们把东西搬进来，默默地摆放整理。能听见他们用自来水冲洗东西，放进冰箱的声响，大概事先商量好了由谁做什么工作。还听到拆去包装、收拾包装盒和包装纸的声音，似乎在收集厨房的垃圾。青豆不能自己去楼下的垃圾场，只能让别人把垃圾带走。

他们干活利落，绝不发出多余的响动，脚步声也很轻。大约二十分钟结束工作，打开房门出去。传来从外面锁门的声音，按了一下门铃作为暗号。青豆为防万一，等了十五分钟，然后走出卧室，确认没有别人，再从里面插上房门的插销。

大型冰箱里装满了一个星期的食品。这次不再是放进微波炉简单加热就能食用的软包装食品，而是以普通的新鲜食材为主。各种各样的蔬菜和水果，鱼和肉，豆腐、裙带菜和纳豆，牛奶、奶酪和橘子汁，一打鸡蛋。为了不产生多余的垃圾，所有东西都从包装盒里取出来，重新用保鲜膜裹好。青豆日常需要什么样的食材，他们把握得相当准确。他们怎么会知道呢？

健身脚踏车已经在窗边安好了，型号虽小，却是高档货。显示屏上可以显示时速、骑行距离和消耗的能量，还能监测每分钟的车轮转速和心跳。还有锻炼腹肌、背肌和三角肌的长凳式器材，可以利用附属工具简单地组装和分解。青豆对这种器械的用法了如指掌。是最新式的，构造虽然简单，却能收到充分的效果。有这两样，就能确保必要的运动量。

装在软套里的金属垒球棒也放在那里。青豆把它从软套中取出来，挥了几下。银光闪闪的新球棒呼啸着锐利地划过空中。那令人怀念的分量让青豆的心情平静下来。而那手感，又让她回忆起了与大冢环共同度过的少女时光。

餐桌上堆放着普鲁斯特的《追忆似水年华》。不是新书，却没有阅读过的痕迹。一共五本，她拿起一本，哗啦哗啦地翻看。此外有几本杂志。周刊和月刊。还有五卷未开封的新录像带。不知道是谁挑选的，都是她不曾看过的新电影。青豆没有去电影院的习惯，并不排斥没看过的新片。

百货店的大纸袋里装着三件崭新的毛衣，从厚到薄都有。两件法兰绒厚衬衣，四件长袖T恤。每件都是素色的，式样简洁，尺码也正合身。还准备了厚袜子和紧身裤。如果要在这里一直待到十二月，这些东西都是必需的。他们安排得无微不至。

她将这些衣物搬回卧室，收进抽屉里，或是挂在壁橱衣架上。返回厨房正喝咖啡时，电话打来了。铃声响了三次，一度挂断，然后再次响起。

“东西送到了？”Tamaru问。

“谢谢。我看需要的东西都齐全。运动器具这下也足够了。接下去只剩读普鲁斯特了。”

“假如有什么疏漏之处，告诉我，别客气。”

“我会的。”青豆说，“不过要找出你们的疏漏，只怕不大容易。”

Tamaru清了清喉咙。“也许多余——能不能忠告你一句？”

“什么忠告都请直说。”

“不和人见面，也不和别人说话，一个人长期关在狭小的地方，只有亲身试过才知道这绝不容易。不管是多么坚强的人，日子久了都会叫苦，尤其是身后有人穷追不舍的时候。”

“我之前生活的地方一直都不算宽敞。”

“这或许该算你的强项。”Tamaru说，“但就算这样，还是注意一点好。如果紧张状态一直持续下去，不知不觉中，神经就会变得像拉得过长的橡皮筋。一旦拉过了头，就难恢复原状了。”

“我一定小心。”青豆说。

“上次我说过，你生性谨慎，为人实际，还有极强的忍耐力，也不过分自信。可是，一旦注意力不集中，再谨慎的人也会犯下一两个错误。孤独会变成酸液腐蚀人。”

“我并不觉得孤独。”青豆宣告道。一半是对Tamaru说，一半是说给自己听的。“虽是孑然一身，但并不孤独。”

电话那端沉默片刻，恐怕正在考虑“孑然一身”与“孤独”之间的差异。

“不管怎样，我会更加谨慎。谢谢你的忠告。”青豆说。

“有一件事希望你明白。”Tamaru说，“我们会尽力支援你。但万一你那边发生什么紧急情况——我们无法预料是什么，有时你可能得一个人应对。不论我如何紧赶慢赶，可能也无法及时到达。而且有些情况下，我也许不能赶过去。比如说，当我们判断不能和躲在那里的你有牵连时。”

“我完全理解。我是出于自身原因留在这里的，当然会注意保护自己——用金属球棒，还有你送给我的东西。”

“这里是个无情的世界。”

“因为有希望之处定有磨炼。”青豆答道。

Tamaru再度沉默片刻，然后说：“你听说过斯大林时代秘密警察的审讯官接受结业考试的故事吗？”

“大概没有。”

“他被带进一个四方形的房间。里面只放着一把普普通通的小木椅。然后上司命令道：‘让那把椅子坦白交代，做成笔录。在完成任务前，不得走出房间一步！’”

“好一个超现实主义的故事。”

“这话不对。这可不是什么超现实主义的故事，而是彻头彻尾的真事。斯大林当真缔造出了这么一个偏执狂式的体制，在任期间把大约一千万人赶上了死路。几乎全是他的同胞。我们实实在在地居住在这样一个世界里。应该把这个事实牢牢铭刻在脑中。”

“你知道许多温暖人心的故事。”

“也算不上。只是储存了一些，以备不时之需。我没接受过系统的教育，只好把那些看似有用的东西一点点记下来。有希望之处定有磨炼。诚如所言，这话千真万确。只是希望很少，而且多半是抽象的，磨炼却多得让人讨厌，还大多是具体的。这也是我付出代价学到的东西之一。”

“那后来，这些想当审讯官的人都让木椅坦白交代了什么呢？”

“这可是个值得深思的问题。”Tamaru说，“就像禅宗公案一样。”

“斯大林的禅。”青豆说。

过了一会儿，Tamaru挂断电话。





那天下午，青豆用健身脚踏车和长凳型器械运动了一番。她享受着这些器械带来的久违而适度的负荷。之后淋浴，冲去汗水，边听调频广播边做简单的饭菜。傍晚时分看电视新闻（没有一件吸引她注意的新闻）。接着，待太阳一落便走上阳台守望公园。薄薄的围毯、双筒望远镜和手枪。发出美丽光泽的崭新的金属球棒。

如果天吾始终不在公园里露面，直到这充满谜团的1Q84年迎来终结，我都将在高圆寺一角继续过着这种单调的生活。做菜，运动，查看新闻，翻阅普鲁斯特，等待着天吾出现在公园里。等待他，成了我生活的中心课题。现在，就是这根纤细的线让我勉强活下去，如同走下首都高速公路的避难阶梯时看到的蜘蛛。在肮脏的钢架角落里编织可怜的蛛网，在那里屏息潜伏的黑色小蜘蛛。蛛网被掠过桥墩的风吹得摇摆不停，沾满了垃圾，破烂不堪。蜘蛛映入眼帘时，我曾怜悯过它，可如今自己就置身于几乎相同的境遇。

得弄一盘录有雅纳切克《小交响曲》的磁带，青豆想。运动时需要。那音乐将我和某个地方——无法断定的某个地方——相连，发挥着将我导向某种事物的作用。下次交给Tamaru的补给品清单上，非得加上不可。

现在是十月，缓冲期已经不足三个月了。时钟无休无止地刻记着时间的流逝。她把身子埋进园艺椅，从塑料挡板的缝隙中继续观察公园和滑梯。水银灯将小小的儿童公园照得一片苍白。这景致让她想起了夜间水族馆里无人的通道。眼睛看不见的虚构的鱼儿在树木间无声地游来游去。它们不会中断那无声的游动。天上并排着两个月亮，期待着她的认证。

天吾君，青豆低语，你现在在哪里？



第3章　天吾

都是衣冠禽兽

每到下午，天吾便去父亲的病房，坐在病床边翻开带来的书朗读。大概读五页休息一次，再读五页左右。他只是把正在看的书读出声来。有时是小说，有时是传记，有时是关于自然科学的书。关键在于把文章读出声来，而不在于内容。

父亲能否听见这朗读声，天吾不知道。单看他的面部，根本看不到任何反应。瘦骨伶仃的老人双目紧闭，一味昏睡。身子一动不动，甚至听不到呼吸声。当然在呼吸，可如果不把耳朵凑到近前，或者用镜子靠近嘴巴检查是否有雾气，便无法确认。点滴进入体内，导尿管再将一点排泄物排出体外。唯有这缓慢平静的一进一出表明他仍然活着。有时，护士会用电动剃须刀为他剃去胡须，用圆头小剪刀为他剪掉耳朵和鼻孔里伸出的白毛，把眉毛修剪整齐。即便丧失意识，它们也照旧生长。望着眼前这个人，天吾渐渐不明白人的生与死究竟有多少差异了。到底有没有堪称差异的东西？难道不是我们贪图方便才一厢情愿地如此认为吗？

大约三点医生来了，向天吾说明病情。通常都很简短，内容大体相同。病情没有变化。老人只是在昏睡。生命力徐徐衰减。换言之，正在缓慢但确实地迫近死亡。从医学角度来看，如今已无计可施，只能让他在这里安静地沉睡。医生能说的无非就这些。

临近黄昏，来了两位男护工，父亲被送往检查室接受检查。来的男护工每天都是不同的面孔，但个个都寡言少语。也许是戴着硕大的口罩的缘故，连一句话也不说。其中一个看似外国人，身材矮小，肤色浅黑，透过口罩朝天吾微笑。看眼睛就知道他在微笑。天吾也微笑着点了点头。

父亲在半小时到一小时后被送回病房。究竟做何种检查，天吾一无所知。父亲被推走后，他下楼去食堂喝杯热热的绿茶，消磨大约十五分钟，再怀着期待返回病房：在那空荡荡的病床上，会不会再次出现空气蛹？里面会不会躺着少女青豆？然而没有发生这样的事。微暗的病房内，仅仅残留着病人的气味和留着凹陷的空床。

天吾站在窗前眺望外面的风景。绿草茵茵的庭院对面，黑压压地横亘着防风松林，从那深处传来波涛声。是太平洋的狂涛。仿佛众多灵魂聚集一处，各各低语着自己的故事一般，那里有粗鲁昏暗的声响，似乎在呼唤更多的灵魂加入。他们在寻求更多可以讲述的故事。





在此之前，天吾十月里曾两次在休息日前来千仓疗养院，当天来回。乘坐早间特快赶来，坐在父亲的床边，不时对着他说话，但没有像样的回应。父亲仰面长卧，深深熟睡。大部分时间，天吾是眺望着窗外的风景度过的。当黄昏临近时，便等待着发生什么，然而什么也没有发生。唯有天空静静暗下来，房间笼罩在淡淡的黑暗中。他最终无可奈何地起身，乘上末班特快赶回东京。

也许我应该更专心地面对父亲，天吾有一天这样想。当日来回的探望只怕不够，可能需要更深入的关怀。并没有具体的根据，他却这样觉得。

十一月过半，他请了长假，向补习学校解释说父亲病重，得赶去护理。这并不是假话。他托一位大学同学代课。他是天吾纤细的交际纽带上维系至今的极少的友人之一，大学毕业后还保持着联系，虽然每年仅有一两次。在怪人居多的数学系，此人尤以怪异著称，聪明绝顶。然而大学毕业后，他既不就职，也没读研究生，心血来潮时就去熟人开的面向初中生的补习学校教数学，其余时间则阅读五花八门的书，或去山溪边垂钓，日子过得优哉游哉。天吾偶然得知他极有当教师的才华，而他不过是对自己的才华感到厌倦。加上生于富裕家庭，不必硬着头皮工作。天吾从前就请他代过课，学生当时的评价很高。天吾打电话说明了情况，他一口应承下来。

接下来还有个问题：拿同居的深绘里怎么办？把这个远离尘世的少女长期扔在公寓里是否妥当，天吾难以判断。而且她还是避人耳目“潜伏”在这里。于是他问了深绘里，是独自一人留在这里看家好呢，还是愿意暂时转移到别处去？

“你到哪里去。”深绘里严肃地看着他问。

“到猫城去。”天吾答道，“我爸爸神志不清，已经昏睡好长时间了。他们说大概来日无多了。”

至于某天黄昏病床上出现过空气蛹的事，他秘而不宣。其中躺着少女青豆的事也是。那只空气蛹连细微之处都和深绘里在小说里的描写一致的事也是。自己私下里盼着它再次出现的事也是。

深绘里眯起眼睛，嘴唇抿成直线，久久地从正面看着天吾的脸，似乎要读出用极小的字写在那上面的讯息。他几乎是无意识地伸手抚摸自己的脸，但上面没有写着什么的感觉。

“行。”过了一会儿，深绘里连连点头，“我的事你不必担心。我在这里看家。”然后考虑了一下，又添了一句：“目前没有危险。”

“目前没有危险。”天吾重复道。

“我的事你不必担心。”她又说了一遍。

“我每天都给你打电话。”

“别被甩在猫城回不来了。”

“我会当心。”天吾说。

天吾去了超市，买回大量食品，这样深绘里就暂时不用外出购物了。都是些只需要简单处理的食物。天吾知道她几乎没有烹调能力，也没有兴趣。他不想两周后回家，看到生鲜食品在冰箱里烂成一摊摊彩泥。

把换洗衣物和洗漱用具塞进了塑料袋，然后是几本书、笔记用具和稿纸。一如往常，从东京站乘上特快，在馆山换乘普通电车，到第二站千仓下车。前往站前的观光问询处，寻找比较便宜的旅馆。正值淡季，很容易就找到了空房间，是主要给来钓鱼的人提供住宿的简易旅馆。房间虽然窄小，却很洁净，散发出新榻榻米的气味。从二楼的窗口可以望见渔港。房费含早餐费，比他预想的还便宜。

天吾说，还不知道要待几天，暂且先付三天的房费。旅馆的女主人没有异议。她（委婉地）向天吾说明，晚上一般十一点关门，不能带女人进旅馆。天吾也没有异议，在房间里安顿下来，给疗养院打了个电话，问接电话的护士（就是平日那位中年护士）：想在下午三点左右去探望父亲，是否可以？对方回答没问题。

“川奈先生一直在睡。”她说。





就这样，天吾在海滨猫城里的日子开始了。清晨早起去海边漫步，在渔港眺望进进出出的渔轮，然后返回旅馆吃早餐。送上来的饭菜总是一样，每天都是烤竹荚鱼干和煎鸡蛋、切成四块的番茄、调味海苔、蚬贝酱汤和米饭，不知为何却很美味。早餐后坐在小桌边写小说。许久不曾用钢笔写文章了，感觉很开心。在未知的土地上远离平日的生活进行工作，转变一下心情，倒也不错。从渔港传来归港的渔轮单调的引擎声。天吾喜欢这声音。

他写了天上浮着两个月亮的世界里发生的故事。那是存在小小人和空气蛹的世界。那个世界借自深绘里的《空气蛹》，可如今完全变成了他的东西。面对稿纸，他的意识便栖息于那个世界里。有时在放下钢笔、离开书桌之后，意识犹自羁留在那里。这种时候，就有肉体与意识即将分离的特别的感觉，现实世界与虚构世界的界限变得模糊，无从判断。误入猫城的主人公只怕也体味了相似的心境。世界的重心不知不觉转移到了别处，于是主人公（恐怕）永远乘不上离开小城的列车了。

十一点要打扫房间，他必须离开。一到时间，他便停笔不写，走出旅馆，缓步走到站前，去咖啡馆喝咖啡。有时也吃一点三明治，但大多数时候什么也不吃。随手拿起那里的早报，细致地查阅有无与自己相关的报道，但什么都没找到。《空气蛹》早已从畅销榜上销声匿迹，名列第一的是一本叫《想吃只管吃，吃出苗条身材》的瘦身书。好厉害的书名，就算内容全是白纸，恐怕都能畅销。

喝完咖啡，基本浏览一遍报纸之后，天吾乘坐巴士去疗养院。抵达那里大概在一点半到两点之间。总是在前台和护士们闲聊几句。自从天吾在小镇住下，每天来探望父亲，护士们对他就比从前更温柔，接待他也更亲切了，像亲人们温和地迎接改邪归正的浪子一般。

一个年轻护士每次看到天吾，总是害羞地微笑，似乎对他很有兴趣。她身材娇小，头发梳成马尾，大眼睛，面颊绯红，大概二十出头。然而自从见到躺在空气蛹中的青豆，天吾心里便只想着青豆一个人了。其他女人对他而言，不过是偶然掠过身畔的淡漠的影子。在他的脑海中，青豆的身影始终占据着一角。青豆就在这世界的某处活着，他有这样的感觉。而且青豆恐怕也在寻觅他。正因如此，她才会在那个夜晚，走过特别的通道来和他见面。她也没有忘记他。

如果自己亲眼所见的，并非幻觉的话。

偶尔在某些时候，想起年长的女朋友来。如今她究竟怎样了？她丈夫在电话里说，她丧失了，所以再也不会去见天吾了。丧失了。这种说法如今仍然让天吾心绪不宁。其中无疑有不祥的余韵。

然而最终，她的存在也渐渐化作了遥远的记忆。与她共度的午后，回想起来已然成为时过境迁的往事。这让天吾觉得内疚。但不知何时，重力变化，转换器完成了移动。事物再也不可能恢复原状了。





进入父亲的病房，天吾在床边的椅子上坐下，简短地打了招呼。然后依序说明自己从昨天傍晚到现在都做了什么。当然，没做什么大不了的事。乘巴士返回镇上，走进饭馆吃顿简单的晚饭，喝一瓶啤酒，回旅馆看书。十点睡觉。早晨起床后在镇上散步，用餐，写大约两个小时的小说。每天重复着同样的事情。尽管这样，天吾还是日日对着这个昏迷不醒的男人汇报自己的行踪，甚至包括相当具体的细节。对方自然毫无反应，如同对着墙壁讲述一样。一切都不过是习惯性的仪式罢了，但单纯的反复有时也有不小的意义。

然后天吾朗读带来的书。没有规定的书目，只是将正在看的书中恰好看到的部分读出声来。如果手头碰巧有一本电动割草机的使用说明书，大概也会读。天吾尽量用清晰的声音缓慢地朗读文章，好让人听清。这是他唯一留意的一点。

外面的闪电越来越强烈，片刻间，蓝色的光芒将道路照得一片通明，却听不见雷鸣。或许在打雷，可自己由于精神涣散的缘故没有听见。道路上，雨水形成条条波纹，流淌不已。客人似乎踏着雨水络绎不绝地走进店里。

见同来的友人只顾盯着别人的脸看，心中颇觉诧异，可是从刚才起就连话也不说。四周吵吵嚷嚷，仿佛同席的客人从邻座从对面朝着这边挤压过来，让人喘不过气。

不知是有人在干咳，还是食物噎在了嗓子里，觉得声音好奇怪，那腔调吭哧吭哧的像狗一样。

忽然，一道猛烈的闪电亮起，蓝幽幽的光芒直射进屋里，照亮了店内土间里的人们。此时，仿佛屋顶炸裂一般，响起一声巨雷。悚然一惊站起来，土间里的客人一齐朝这边转过脸，那些面孔不知是狗还是狐狸，总之都是穿着西服的野兽，其中有些伸出长舌舔着嘴唇四周。
[1]



读到这里，天吾看了看父亲的脸，说：“完了。”作品至此结束。

没有反应。

“有什么感想吗？”

父亲仍然没有回应。

有时把当天早上写好的小说原稿读给他听，读完后用圆珠笔修改不满意的地方，再把改过的部分重念一遍。如果仍不满意，便再度动手修改，再读一遍。

“改过的地方好多了。”他说，仿佛在征求父亲的同意。但父亲当然不表明意见。既不说“的确好多了”，也不说“不对，还是原来的更好”，或者“两者没什么区别”。只是垂着眼睑，遮蔽着深陷的眼睛，就像沉沉地拉下卷帘门的不幸的房屋。

天吾不时从椅子上站起来，大大地舒展一下身体，走到窗前眺望外面的风景。阴天持续多日，有几天还下雨。午后绵绵不断的雨濡湿了防风松林，望上去阴暗而凝重。那天根本听不到波涛声，也没有风，唯有雨点从空中直直地落下。黑色的鸟儿成群地飞过雨帘。这些鸟儿心中也阴暗而潮湿。病房里也是湿乎乎的。枕头、书和桌子，所有的东西都含着湿气。然而与天候、湿气、风声和波涛声无关，父亲沉陷在连绵不断的昏睡中。麻痹仿佛是大慈大悲的袈裟，裹住他的全身。天吾休息一会儿又继续朗读。在这狭小潮湿的房间里，除此之外他一无所能。

读得厌倦了，天吾便沉默着坐在那里，望着父亲熟睡的身影，推测他的大脑中正在发生什么。在那里——在那铁砧般顽固的头盖骨内侧——究竟潜藏着什么形态的意识？还是那里已然空无一物了？就像被遗弃的房屋，家具一件不剩地运走，曾经住着的人们不留痕迹地消失得无影无踪。然而即便如此，在那墙壁上、天花板上，肯定烙印着时时刻刻的记忆和情景。天长日久培育起来的东西，不会那么轻易地被吸进虚无。也许躺在这海滨疗养院简朴的病床上，父亲还在内心深处的空房间那寂静的黑暗中，被别人无法看见的情景与记忆重重环绕。





不久，面颊红红的年轻护士走来，冲着天吾嫣然一笑，然后给他父亲量体温，检查点滴的剩余量，确认积存的尿量，用圆珠笔在记录簿上写下一串数字。大概一切都是照章行事，举止纯熟利落。观察着这一连串动作，天吾想，在这小小的海滨疗养院里，照料着毫无治愈希望的痴呆老人，她们是以怎样的心情生活的呢？她看上去年轻而健康。浆得笔挺的白制服下，乳房和腰身小巧紧实，却自有分量。光滑的脖颈上，汗毛闪着金色的光。胸前的塑料名牌上写着名字“安达”。

究竟是什么将她送到了这由忘却和缓慢的死亡支配的偏远之处呢？天吾知道她是个能干勤勉的护士，年纪还轻，技术娴熟。只要她愿意，完全可以去其他种类的医疗现场工作。更有活力、更有趣的地方。可为什么偏偏选择如此寂寥的地方？天吾很想知道缘由和经过。如果询问，她肯定会坦率地回答。但是天吾想，最好别和这种事情产生纠葛。无论怎么说，这里毕竟是猫城。他总有一天得乘上列车，回到原来的世界去。

完成规定的工作后，护士收起记录簿，对天吾腼腆地微笑。

“没有什么变化，跟平时一样。”

“情况稳定。”天吾尽量用明朗的声音说道，“往好里说的话。”

她脸上浮出半是过意不去的微笑，稍稍歪了歪脑袋，视线投向他膝头合起来的书。“在给他读那本书吗？”

天吾点头。“也不知道他能不能听见。”

“就算这样，我看也是好事。”护士说。

“好也罢坏也罢，反正我也想不出别的事能做。”

“不过，也不是人人都做能做的事情。”

“大多数人跟我不一样，都在忙着生活。”天吾说。

护士想说什么，犹豫着，不过最终什么也没说。她看看昏睡的父亲，又看看天吾。

“请多保重。”她说。

“多谢。”天吾答道。

安达护士走出去后，天吾稍过了一会儿，开始继续朗读。





到了傍晚时分，父亲被轮床推进检查室，天吾便去食堂喝茶，用那里的公用电话打给深绘里。

“有什么变化吗？”天吾问。

“没什么变化。”深绘里说，“和平时一样。”

“我这边也没有变化。每天都干同样的事。”

“但是时间在向前推进。”

“没错。”天吾说，“时间每天都向前推进二十四小时。”而事物一旦向前推进，就不可能重返原处。

“刚才乌鸦又来了。”深绘里说，“好大的乌鸦。”

“那只乌鸦一到傍晚就会飞到我家窗口。”

“每天都干同样的事。”

“没错。”天吾答道，“和我们一样。”

“但是不会考虑时间什么的。”

“乌鸦是不会考虑时间的，大概只有人类才有时间观念。”

“为什么。”

“人类把时间理解为直线。就像在又长又直的棍子上刻下印痕一样，这前面是未来，后面是过去，现在我们是在这一点上。就像这样。你明白吗？”

“大概。”

“可实际上时间并不是一条直线，没有任何形状。它在任何意义上都不具有形状。不过，我们的大脑想象不出没有形状的东西，只能当它是一条直线。能进行这种观念置换的，目前只有人类。”

“但是，也可能是我们弄错了。”

天吾想了一下。“你是说，把时间当成一条直线也可能错了？”

没有回音。

“当然有这种可能性。也许是我们错了，乌鸦正确。时间可能根本就不是直线，也许形状扭得像面包圈一样。”天吾说，“不过，人类大概从几万年前起就这么活下来了。就是说，把时间永远当成一条直线，在这种基本认识之下行动，而且迄今为止，并没有发现这种做法有什么不妥或矛盾。因此作为经验法则，它应该是正确的。”

“JingYanFaZe。”深绘里说。

“就是通过许多实例，证实一个推论在事实上是正确的。”深绘里沉默片刻。天吾不知道她是否理解了这番话。

“喂。”天吾想确认对方是否还在。

“你在那里待到什么时候。”深绘里不加问号地问。

“是问我要在千仓待到什么时候吗？”

“对。”

“我说不准。”天吾老实地答道，“现在我只能说，要待到搞清情况为止。有几件事我搞不清楚，想看看情形再说。”

深绘里在电话那端沉默不言。她一旦沉默，便连声息都消失了。

“喂。”天吾再次唤道。

“别误了火车。”深绘里说。

“我会留神的。”天吾答道，“不会误了火车。你那边还好吗？”“刚才来过一个人。”

“什么人？”

“NHK的人。”

“NHK的收款员？”

“收款员。”她不加问号地问。

“你跟他说话了吗？”天吾问。

“我没听懂他说的话。”

NHK是怎么回事，她根本不明白。她并不具备某些基本的社会常识。

天吾说：“说来话长，在电话里讲不清楚。简单地说，那是一个巨大的组织，有好多人在那里工作。他们每个月在日本各地走家串户收钱。但我和你不需要交钱，因为我们没从他们那里得到过任何东西。不管怎样，你没开门吧？”

“没开门。照你说的。”

“那就好。”

“可他说我们是小偷。”

“这话你不必理睬。”天吾说。

“我们什么也没有偷。”

“当然。你也好我也好，没干过任何坏事。”

深绘里在电话那端沉默着。

“喂。”天吾唤道。

深绘里没有回话。她也许已经挂断电话了，但听不见类似的声响。“喂。”天吾又一次唤道，这次声音稍微大了些。

深绘里轻轻地清了一声喉咙。“他对你很熟悉。”

“那个收款员吗？”

“对。NHK的人。”

“还说你是小偷来着。”

“不是说我。”

“那是说我啰？”

深绘里没有回答。

天吾说：“不管怎么说，我家里没有电视，我没有偷过NHK任何东西。”

“可是因为没有开门，他发火了。”

“别管他，让他发火去。但不论人家说什么，都绝对不能开门。”

“我不开门。”

说完后，深绘里冷不丁挂断了电话。也许不是冷不丁，对她而言，这时放下听筒大概十分自然，合情合理。然而在天吾的耳朵听来，那挂断电话的方式却属于“冷不丁的”。总之，关于深绘里在想些什么，是怎么想的、怎么感受的，猜测也是白费力气。天吾对这一点一清二楚，作为经验法则。

天吾放下听筒，回到父亲的病房。

父亲还没被送回来。病床的床单上还留着他的凹痕。然而那里已经没有空气蛹了。被淡而冷的暮霭染得微暗的房间里，仅仅残留着不久前还待在屋里的人的细微痕迹。

天吾长叹一声，在椅子上坐下，将双手放在膝头，久久地凝望着床单上的凹痕，然后站起身，走到窗边向外望去。晚秋的云笔直地拖曳在防风林上空。似乎许久不曾有过如此美丽的晚霞了。

NHK的收款员为什么会对自己“很熟悉”，天吾不知道。上次NHK的收款员来收钱是近一年前了。当时他在门口彬彬有礼地解释家里没有电视机，自己根本不看电视。收款员将信将疑，但只是嘟哝些挖苦的话，没有多说什么便回去了。

今天来的是那个收款员吗？记得那个收款员好像也喊他“小偷”。然而同一个收款员时隔一年跑来，却说对天吾“很熟悉”，可有点奇怪。两人只不过站在门口说了五分钟的话而已。

得了，不管它，天吾想。反正深绘里没有开门。收款员大概不会再来了。他们为了完成工作量疲于奔命，懒得和拒绝交费的人发生不快的口角，因此会为了节省劳力绕过麻烦的区域，从容易征收的地方收取收视费。

天吾再次看向病床上父亲留下的凹痕，想起父亲穿坏的许许多多鞋子。日复一日地奔走在收款路线上，父亲在漫长的岁月里穿坏了不计其数的鞋子。每双鞋都外观相同，都是色黑底厚、极为实用的廉价皮鞋。它们饱受折磨，弄得破破烂烂，绽开磨损、后跟歪斜。每当看到变形如此剧烈的鞋子，少年时代的天吾便心痛难忍。他并不是可怜父亲，而是可怜鞋子。这些鞋子让他想起了被无情地一再利用，最终濒临死亡的可怜的劳役动物。

然而仔细想想，如今的父亲不就像濒死的劳役动物吗？不就和磨损的皮鞋一样吗？

天吾再度将目光转向窗外，眺望着西方的晚霞渐渐转浓，想起了微微放着青白光芒的空气蛹，想起了睡在其中的少女时代的青豆。

那空气蛹还会在这里出现吗？

时间的形状真是一条直线吗？

“好像没办法了。”天吾对着墙壁说，“变数太多。即使以前是神童，也解答不了啊。”

自然，墙壁默不作答，也不发表意见，只是在无言中映着晚霞的色彩。




[1]
 本段文字出自《百闻随笔Ⅰ》之《东京日记》。



第4章　牛河

奥卡姆剃刀

住在麻布宅邸里的老夫人，可能以某种形式与“先驱”领袖遭暗杀一事有关——牛河怎么也接受不了这个想法。他调查了一通她身边的情况。她是声名显赫、有社会地位的人物，调查起来并不费事。丈夫是战后实业界的大人物，在政界也有影响力。实业的核心是房地产和投资，同时也涉足大型零售店及运输业之类的周边领域。二十世纪五十年代中期丈夫去世后，她继承了家业。她富有经营才干，尤其有洞察危机的能力。六十年代后半期，她敏锐地觉察到公司的经营面过大，便趁股价高涨时有计划地将几个部门的股份抛售出去，逐渐缩小组织规模，致力强化剩余部门的实力。因此不久后的石油危机到来时，才能损伤最少地渡过难关，储备丰厚的资金。她熟知如何将他人的危机转化为自己的良机。

如今她已经从企业经营中抽身，即将迎来七十过半的年纪，拥有丰足的资产，不必受任何人的烦扰，在宽阔的宅邸中过着悠然自得的生活。出生于富裕之家，与资本家结婚，丈夫死后变得更为富裕。这样的女子怎么可能企图谋杀他人呢？

然而牛河还是决定进一步调查这位老夫人。一方面是没有找到像样的线索，另一方面是她运营的“庇护所”有些地方让他在意。向遭受家庭暴力折磨的女性无偿提供栖身之所，这种行为并没有不自然的地方，对社会也是健全有益的奉献。她经济上有余力，身处这种境遇的女人大概也会深深感恩。然而那所公寓太过戒备森严了。坚固的门和铁锁，德国牧羊犬，好几台监控镜头。牛河不由得从中感觉到某种过头的东西。

牛河首先确认了老夫人居住的土地与房屋的产权。这是公开的信息，只要跑一趟区政府就能弄清。土地和房屋都是她个人名下的，没有用来抵押。简单明了。因为是个人资产，每年固定资产税的金额相当高。可是每年缴纳这样一笔款项，对她而言不算什么。将来的遗产税肯定也是一笔巨款，可她似乎也无所谓。就富豪而言这种情况很少见。据牛河所知，再没有比富豪更憎恨缴纳税金的人了。

丈夫死后，她就孤身一人住在这宽广的宅邸里。当然，虽说是一个人生活，也肯定有几个用人住在里面。有两个孩子，长子继承了家业，育有三个孩子。出嫁的长女十五年前病死，没有小孩。

这种程度的信息很简单便弄到了手。然而向前再跨一步，想深入了解她的个人背景，却忽然碰了壁。通向前方的道路悉数封闭。墙壁极高，门上了好几道锁。牛河搞清楚的，便是这位女子丝毫没有将隐私暴露于睽睽众目之下的打算，而且似乎为此倾注了相当的人力与财力。她不回答任何问题，不作任何发言。不论怎么搜寻资料，也没看到她的照片。

港区的电话簿里登着她的名字。牛河试着拨打这个号码。他的作风是不管什么事都要从正面试一下。铃声还没响两下，便有一个男人接了。牛河使用假名，随便报了家恰当的证券公司的名字，说：“关于持有的投资基金的问题，想请教夫人。”对方答道：“夫人不接电话。所有事情都由我受理。”仿佛是用机械合成的事务性的声音。牛河说，根据公司规定，只能将内容告诉本人，不能告诉别人。既然这样，请允许我们把文件邮寄过去，可能需要几天时间。对方回答，那就麻烦你了，然后挂断电话。

没能和老夫人说上话，牛河并不气馁，原本就没指望能做到那一步。他想知道，为了保护隐私，她究竟警惕到何种程度。警惕性相当高。她在宅邸里似乎由几个人严加护卫。这种感觉从那个接电话的男人——大概是秘书——的语气中传了过来。电话簿里印着她的名字，但能直接和她通话的人却很有限，此外的人就像企图钻进砂糖罐的蚂蚁，被毫不客气地驱逐出来。





牛河假装寻找出租的房子，走访了附近的房产中介商，婉转地打听那所用作庇护所的公寓的情况。绝大多数中介商甚至不知道那里有这么一所房子。这一带在东京也算是高级住宅区，基本只受理高价物业，对二层木造公寓之类一丝兴趣也没有。他们只是瞟了一眼牛河的长相和衣着，便对他爱理不理。甚至让人觉得，就算是被雨淋湿、一身疥癣还断了尾巴的狗从门缝钻进来，只怕也会得到更温情的对待。

就在要绝望的时候，一家看上去似乎在本地经营了许久的小房产中介引起了牛河的注意。正在店里的面孔泛黄的老人，满脸“哦，你是说那个啊”的感觉，主动和他攀谈上了。此人虽然相貌干瘪，长得像二等货色的木乃伊，却对这一带无所不知，而且正盼着有人来搭讪。

“那房子归绪方先生的夫人所有呀，对啦，从前是供出租用的。绪方先生怎么会有这样一座房子，我也不知道。他们可不是靠房租吃饭的人家。大概是给用人们住的宿舍吧。现在不清楚是怎么回事，好像是提供给遭受家庭暴力的女人们住，像断缘寺一样。反正不是房产中介碗里的饭。”

老头说完，嘴巴也不张，便发出小啄木鸟般的笑声。

“呵呵，断缘寺？”牛河说着，劝老人来一支七星。老头接过烟，让牛河用打火机替他点上，仿佛甘美无比地吸了一大口。有人吸得如此甘美，只怕连七星也会觉得夙愿已偿吧，牛河想。

“那些挨了老公的揍、鼻青脸肿地逃出来的女人，对喽，就藏在那里。当然啦，房租是一个子儿也不收的。”

“难道是为社会奉献？”牛河说。

“是啊，就是那样。一幢小楼空着没用，就用来帮助有困难的人。反正人家是钱多得不得了的大富豪嘛，哪管利益得失，想干什么就干什么。跟咱们老百姓可不一样。”

“不过绪方老夫人怎么会做起这种事来？是不是有什么原因呢？”

“那谁知道。反正人家是大富豪嘛，大概是爱好吧。”

“就算是爱好，主动帮助有困难的人不也是好事吗？”牛河笑容可掬地说，“钱多得花不完的人，也不是个个都主动这么做的。”

“这个嘛，要说好事，的确是桩好事。不过俺从前也常常打老婆，不配说什么漂亮话。”老头说着，张大豁牙的嘴巴笑了。似乎经常打老婆，是人生中值得大书特书的喜悦一般。

“现在有多少人住在里面？”牛河问。

“俺每天早晨散步时从门前经过，可从外边什么也看不见。不过呢，好像一直有几个人住在那儿。世上打老婆的男人好像很多啊。”

“比起对世间有益的人来，对世间有害的人要多得多吧。”

老头再次张大嘴巴，笑道：“你说得没错。在这个世上，和做好事的人相比，干无聊事儿的人可要多得多。”

这个老头似乎挺喜欢牛河，牛河不禁感到不安。

“那这位绪方老夫人，是个怎样的人呢？”牛河假装不经意地问。

“绪方老夫人？这个嘛，俺可不太清楚。”老头像枯树精般严肃地蹙起眉头，答道，“因为这位夫人的生活非常低调。俺在这里做了好多年这行生意，也只是偶尔远远地看她一眼。出门时坐专职司机开的车，买东西都是女佣去。有一个像是秘书的男人，所有的事差不多都是那个家伙掌管。人家可是又有教养又有钞票，不会直接和咱们这种低贱东西说话的。”他使劲地皱起眉，从皱纹中给牛河递眼色。

“咱们这种低贱东西”的群体，看来似乎是以这个脸孔泛黄的老头与牛河为中心构成的。

牛河问道：“绪方老夫人是什么时候开设这个‘暴力受害女性庇护所’的？”

“呃，这个嘛，俺说不准。那个断缘寺什么的，俺也是听别人说的。这事是什么时候开始的呢？哦，那幢小楼开始有人频繁地进进出出，约莫是四年前。不是四年就是五年，差不多。”老头端起茶杯，喝了口冷茶，“打那时起，门也换成新的了，警卫也一下子加强了。怎么说也是庇护所，要是不管什么人都能进去，里面的人也没安稳日子过了。”

随后老头仿佛陡然重返现实一般，用探究的眼光打量着牛河。“那么，你是要找一间租金合适的房子喽？”

“对。”

“你上别处去吧。这儿可是最高档的住宅区，就算有出租房，也是面向在大使馆里工作的外国人的。从前，这儿也住了不少没什么钱的普通人，我们靠做他们的生意也能维持。可是现在哪儿还有这种房子。所以俺正在琢磨干脆关门算了。东京市中心的地价像发了疯似的一个劲儿猛长，我们这些零散的小中介怎么也混不下去啦。你要不是钱多得没地方用，还是去别处瞧瞧吧。”

“我听您的。”牛河答道，“没什么好夸耀的，我可是一个闲钱也没有。去别处找找看吧。”

老头和着叹息呼地吐出烟雾。“不过，等绪方老夫人一死，那座宅院早晚要没了。她儿子可是个能干的人，这样一等一的好地段，地皮又大，怎么会让它闲着？肯定马上拆了建超高级公寓。弄不好这会儿就在画设计图呢。”

“这样一来，这儿的庄重气派就得变了。”

“那可不，肯定得大变样。”

“说到她儿子，是做什么生意的？”

“基本也算房地产吧。是啊，说起来和俺是同行。话是这么说，做的生意可有天壤之别。一个是劳斯莱斯，一个是自行车。那边是运用资本，把大买卖越做越大。那手段可叫高明，肥油一滴不剩，全喝到自己肚子里去。我们这儿连一口油渣都轮不到。这叫什么世道嘛！”

“刚才我走了一圈瞧了瞧，哎呀，叫人叹服啊。真是一座豪华的宅第。”

“是呀，在这一带也是数一数二的豪宅。一想到那些好看的柳树要砍个精光就心痛。”老头说着，仿佛无比悲伤地摇摇脑袋，“希望绪方老夫人多活几年。”

“正是。”牛河赞同道。





牛河试着与“暴力受害女性咨询室”联系。令人吃惊的是，电话簿上真的用这个名称登着号码。这是个非营利团体，以几位律师志愿者为中心运营。老夫人的庇护所便与这个团体协作，接纳逃离家庭却走投无路的妇女。牛河以自己事务所的名义申请面谈。就是那个“新日本学艺振兴会”。他暗示说，可能提供资金援助。于是安排了面谈的日期。

牛河递上自己的名片（和递给天吾的名片相同），解释说，每年挑选一个为社会做出贡献的优秀非营利团体发放赞助金，是振兴会的目的之一。“暴力受害女性咨询室”就列入了候选名单。虽然不能公开资助者的姓名，但是赞助金的用途完全自由，只需在年末提交一份简单的报告书，此外不必承担任何义务。

对方那位年轻律师打量一番牛河，似乎没有太好的印象。牛河的模样并不能让初次见面的人产生好感与信赖。但他们的运营资金常常不足，不管什么援助都得欢迎。因此，虽然还有几分怀疑，也暂且接受了牛河的提议。

牛河说，我想再详细了解一下你们的活动内容。律师说明了“暴力受害女性咨询室”的成立经过，即他们是如何建立起这个团体的。牛河只觉得这种话题无聊，却装作津津有味的样子洗耳恭听，恰到好处地附和两句，重重地点头称是，做出听得入神的样子。一来二往，对方也渐渐和牛河熟起来，似乎觉得他也许不像外表那样令人生疑。而牛河是个训练有素的倾听者，他那看似异常诚实的方式，总是能缓和对方的戒心。

他抓住机会，不露声色地将话题引向了“庇护所”，问道：从家庭暴力中逃脱的可怜女人找不到栖身之处时，让她们去哪里藏身呢？脸上浮出由衷的忧虑，仿佛为在无情狂风中飘摇的树叶般的她们担心。

“为了防止出现这样的情况，我们准备了几处庇护所。”年轻的律师答道。

“您说的庇护所是……”

“临时避难处。虽然不多，但总算有几处这样的地方，是由慈善家提供的。其中有人提供了整整一幢小楼。”

“整整一幢小楼！”牛河钦佩不已地说，“世上真有这样的爱心人士啊。”

“对。我们的活动见报之后，便有人士跟我们联系，表示愿意以某种方式与我们协作。如果没有这些爱心人士的帮助，这个组织是无法运营下去的，因为大家几乎都是自掏腰包从事这项活动。”

“你们的活动非常有意义。”牛河说。

律师脸上露出毫不设防的微笑。牛河又一次痛感，再也没有比相信自己在从事正义事业的人更好骗的了。

“现在有几位妇女在那座房子里生活呢？”

“人数常常在变，不过现在嘛，大概有四五个人吧。”律师答道。

“那位提供房子的慈善家，”牛河说，“是经过怎样的原委和这项活动联系上的？我想大概有什么契机吧。”

律师歪了歪脑袋。“我也不清楚。只是在那以前，她好像也在独自从事同样的活动。总之，我们当然是感激地接受了她的好意。如果对方不解释，我们不会一一打听理由。”

“那是自然。”牛河点头称是，“这么说，那庇护所的地址恐怕也是保密的吧？”

“对。必须保证女人们的安全，许多慈善家也不希望公开姓名。毕竟事关暴力行为啊。”

然后又交谈了一会儿，但没能从这位律师口中打听出更多的信息。牛河弄清的是如下一些事实：“暴力受害女性咨询室”正式开始运营是在四年之前，不久某位“慈善家”便来联系，提出愿意提供一幢闲置的小楼作为庇护所。报纸介绍了他们的活动，这位“慈善家”是读到报道后前来联系的。协作的条件是绝不公开姓名。但从来龙去脉判断，毫无疑问，这位慈善家就是麻布的老夫人，庇护所便是那幢归她所有的小木楼。

“谢谢。抱歉占用了您的时间。”牛河向这位充满理想家气质的年轻律师真诚地道谢，“看来你们在做着充实而有益的工作。我会把您说的情况带回去，提交下次理事会讨论。我想很快就能给您回音。祝你们的活动有更好的发展。”

牛河接下去调查了老夫人的女儿死亡一事。她与运输省的精英官员结婚，死亡时年仅三十六岁。死因不明。丈夫在妻子死后不久便离开了运输省。能查明的事实到此为止。不清楚丈夫忽然从运输省辞职的理由，也不知他此后走过了怎样的人生之路。他辞职和妻子的死也许有关，也许无关。运输省并不是热心地向一般市民公开内部信息的机关。然而牛河有敏锐的嗅觉。其中有某种不自然之处。那个男人因丧妻过于悲痛，所以舍弃事业、辞去工作隐身世间，这种话牛河无论如何也不相信。

按照牛河的理解，三十六岁便病死的女人并不多。当然不是没有。不管多大年纪、生活环境多么优越，人也可能忽然患病死去。世上有癌症，有脑瘤，有腹膜炎，有急性肺炎。人的身体又脆弱又靠不住。但就概率而言，生活在富裕环境中的女子三十六岁便死去，比起自然死亡来，更可能死于事故或自杀。

先做个假设，牛河寻思。先按照著名的“奥卡姆剃刀定律”
[1]

 ，试着简洁地将假设叠加起来。暂且排除无用的因素，把逻辑线合为一条来观察事物。

不妨假设老夫人的女儿并非病死，而是自杀。牛河一面搓着双手，一面思忖。隐瞒自杀真相，对世间谎称病逝并非难事，尤其是对有雄厚财力和影响力的人来说。向前再推一步，假设女儿是遭遇了家庭暴力，对人生绝望，因此自己了断性命。这也不无可能。世上被称作精英的人物中绝不算少的一部分——像主动超额承担社会分工一般——或是性格俗不可耐，或是性情阴险扭曲，这本是广为人知的事实。

那么，假定情况如此，身为母亲的老夫人会怎么做呢？会不会认为这是宿命，无计可施，就此善罢甘休？不，断无此事。她肯定会报复造成女儿死亡的人。牛河现在大致明白了老夫人是个怎样的人。她是位极有胆识的聪明女子，有明确的思想，一旦下了决心，便会不失时机地付诸实施，为此不惜动用自己的财力和影响力。伤害损毁自己所爱之人，最终甚至夺取其性命的人，她绝不可能听之任之。

牛河不知道她实际上是怎样报复那位丈夫的。此人的行踪彻底地消失于空气中了。老妇人不可能取了这家伙的性命。她是位谨慎冷静的女子，有开阔的视野，大概不会将事情处理得那般露骨。话虽如此，她无疑采取了某种有力的措施。而且不管做了什么，都很难想象她会留下不妥的痕迹。

然而被夺走了女儿，母亲的愤怒与绝望并不仅限于个人的复仇。有一天，她从报上得知了“暴力受害女性咨询室”的活动，便主动提出协作。她在市内拥有一座出租公寓，几乎闲置不用，可以免费提供给那些无处栖身的女子居住。此前那里也多次派过同样的用场，大体明白要领，只是希望不要公开姓名。主持该团体的律师们自然感激不尽。通过与公众团体建立关系，她的复仇心升华为更广泛更有益更积极的东西。契机便在于此，动机便在于此。

到此为止的推测基本合情合理，但没有具体的证据，一切不过是假设上的假设。但是，如果套用这些假设，诸多疑问便基本能迎刃而解。牛河舔舔嘴唇，呼哧呼哧搓着双手。然而，此后的事便有些含混了。

老夫人在常去的体育俱乐部里，结识了一位姓青豆的女教练，不知是通过怎样的契机，两人缔结了心灵的密约。于是做好周到的准备，将青豆送进大仓饭店的客房，把“先驱”的领袖送上了死路。杀人方法不明。或许青豆擅长某种特殊的杀人方法。结果，尽管身边有忠诚精悍的保镖严加护卫，领袖还是命丧黄泉。

到这一步为止，尽管不无牵强，但假设之线还可以维系，但说到“先驱”的领袖与“暴力受害女性咨询室”之间有何种联系，牛河便茫然不知了。他的思考被阻断去路，维系至此的假设之线被锋利的剃刀利索地斩断。





目前教团要求牛河回答两个疑问。一个是“企图杀害领袖的是谁”，另一个是“青豆目前在何处”。

事前对青豆进行调查的是牛河。他以前也做过多次同样的调查，可谓轻车熟路，而且得出了她清白无瑕的结论。无论从哪个角度看，都找不到可疑之处，也是这么对教团报告的。于是青豆被召到大仓饭店的高级套间里，进行肌肉舒展。她离去后，领袖便死了。青豆从此销声匿迹，宛如烟雾被风吹散一般。所以，即使说得再客气，他们对牛河也是有强烈的不满，认为他的调查远远不够彻底。

其实，他一如既往地进行了周密的调查。如同他对光头说过的那样，他在工作上绝不偷懒。事前没有检查通话记录的确是个疏漏，但除了极可疑的情况，通常不会采取这个措施。而且根据他的调查，青豆没有任何令人生疑之处。

总而言之，牛河不能让他们一直对自己不满下去。他们虽然付钱爽快，却是一群危险的家伙。光是知道领袖的遗体被秘密处理了，牛河对他们来说就已经成了危险人物。必须以明确的形式让他们知道，自己是个有用的人，值得留下活口。

没有具体证据表明麻布的老夫人参与了杀害领袖一事。目前一切均未超出推测的范畴。然而在那柳树成荫、漂亮宽广的宅第中，隐藏着某种重大的秘密。牛河的嗅觉这样告诉他。他接下去必须层层揭开那个真相。恐怕不容易。对方戒备森严，肯定有专家插手其中。

是黑社会吗？

这也不无可能。在世人目光难以企及之处，实业界，尤其是房地产界与黑社会多有交易。需要动粗的活便交给这帮家伙。老夫人不是不可能借力于他们。但牛河对此持否定态度。要跟这帮家伙产生瓜葛，老夫人的教养就好得过分了。尤其难以想象为了保护“家庭暴力受害女性”而借助黑社会的力量。她大概建立了一整套自己的警卫系统吧。洗练的私人系统。这得花许多钱，可是她不缺钱。而且根据需要，这个系统也许会带有暴力倾向。

如果牛河的假设正确无误，青豆肯定得到了老夫人的帮助，正在遥远的藏身处隐匿行踪。足迹仔细擦尽，身份变更一新，只怕还改了名字。说不定连容貌都不同了。如此一来，凭着牛河目前进行的琐碎的私人调查，几乎不可能探明她的行踪。

看来只能死抓着麻布老夫人这条线不放了。只能设法从中找到破绽，再从这些破绽推测青豆的行踪。也许会成功，也许不行。然而敏锐的嗅觉和一旦咬住绝不松口的耐性，恰是牛河的长处。除此之外，我到底还有什么值得一提的资质？牛河自问道。除此之外，还有什么足以向别人夸耀的能力？

一无所有，牛河满怀自信地回答自己。





第5章　青豆

无论如何屏息静气

关在一个地方，过着单调孤独的生活，对青豆来说不算什么痛苦。早晨六点半起床，吃一顿简单的早餐，花大概一个小时洗衣、熨烫、扫地。上午一个半小时，用Tamaru送来的器材高效密集地活动身体。作为一个职业教练，她熟知每天应当给哪部分肌肉怎样的刺激，也明白负荷到达多少有益，超过多少便是过火。

午饭以蔬菜沙拉和水果为主。下午基本都坐在沙发上读书，睡个短短的午觉。傍晚时分花上一个小时做菜，六点前吃完晚饭。天一黑便走上阳台，坐在园艺椅上守望着儿童公园。然后在十点半上床睡觉。周而复始。然而她并不觉得这样的生活无聊。

本来就不是擅长社交的性格。长时间不和人见面、不和人说话，她也没觉得不方便。念小学时，她几乎从未和同学交谈过。准确地说，除非有必要，谁也不和她说话。青豆在那间教室里是“莫名其妙”的另类，是应当排除和无视的东西。她觉得这不公平。假如是她自己有过错和问题，遭到排斥也无可奈何。但事实并非如此。幼小的孩童为了生存下去，只能乖乖听从父母的命令，所以才在吃饭前必定高声祈祷，才在星期天跟随母亲沿街劝人入教，才出于宗教理由拒绝去神社佛寺远足，抵制圣诞派对，被迫穿别人的旧衣物也得毫无怨言。然而周围的孩子都不了解实情，也丝毫不愿了解，只是一味觉得不快。连老师们也显然觉得她的存在令人困惑。

当然，青豆也可以对父母说谎，说吃饭前念过祈祷文而其实不念。但她不愿意这么做。一是面对神——不管实际上存不存在——她不愿说假话，二是对那些同学心怀怨气。既然这样讨厌我，那你们尽管讨厌好了，青豆想。坚持祈祷毋宁说成了对他们的挑战——公正在我这一边。

早晨醒来后，穿衣上学是种痛苦。因为紧张，她常拉肚子，还不时呕吐。甚至还会发烧，感觉头痛、手足麻痹。然而她一天也没有逃学。只要逃一天，肯定会连着逃下去。一而再再而三，恐怕就永远不会去上学了。那意味着输给了同学和老师。教室里没有了她，大家肯定会松一口气。青豆不愿让他们松那口气，因此无论多么难熬，哪怕爬也要爬到学校去，然后咬紧牙关默默忍耐。

同当时苛酷的处境相比，在洁净的公寓房间里躲着不和任何人说话，对青豆来说根本不算什么。与周围的人谈笑风生却只有自己在沉默的痛苦相比，在独自一人的地方沉默要轻松得多，自然得多，何况还有书可读。她已经开始阅读Tamaru送来的普鲁斯特，但注意每天不超过二十页。花时间一个字一个字地细细品味，仔细读上二十页，读完规定的页数，便拿起别的书来。而且在临睡前一定要读几页《空气蛹》，因为那是天吾写的文章，在某种意义上也是她在1Q84年生存下去的指南。

也听音乐。老夫人送来了满满一箱古典音乐磁带。马勒的交响乐，海顿的室内乐，巴赫的键盘音乐，各种各样。还有她要的雅纳切克的《小交响曲》。她每天一次听着《小交响曲》，随着节奏进行剧烈但无声的运动。

秋，静静地越来越深。在时日流逝中，感到自己的身体仿佛一点点变得透明。青豆努力地不想任何事情。当然不可能什么都不想，只要有真空，就会有东西将它填满。但如今她至少感觉不到要憎恨什么。没有必要憎恨同学和老师，她已经不再是软弱无力的孩子，没有人再把信仰强加给她。也没有必要憎恨伤害女人的男人，以前像涨潮一样不时在她周身涌起的愤怒——那种很想痛打眼前高墙的激烈亢奋的感情——不知不觉消失得无影无踪。她不知原因，可是那情绪却一去不返。对青豆而言，这是难得的事。可能的话，她不想再伤害任何人，就像不想再伤害自己一样。





在难眠的长夜里，她想着大冢环和中野亚由美。合上眼睛，拥抱着她们身体的记忆便鲜明地苏醒。两个人的身体都是那么柔润，那么光洁，那么温暖。温柔而有质感的肉体，里面流淌着新鲜的血液，心脏有规律地发出深受恩惠的声音。可以听见轻微的叹息，听见咯咯的嬉笑。纤细的指尖，变硬的乳头，光滑的大腿……可是，她们已经不在这个世上了。

仿佛幽暗温柔的水，无声无息地，悲哀充满了青豆的心。这种时候，她就会切换记忆的线路，竭尽全力地去想天吾。集中意识，回忆在放学后的教室里短暂地和十岁的天吾握手的感觉。然后在脑海里唤起不久前出现在滑梯上的三十岁的天吾的形象，想象着成人那两只粗壮的手臂拥抱自己的情形。

他就在差一点便伸手可及的地方。

而且下一次，我伸出的手可能真的就碰到他了。青豆在黑暗中闭上眼睛，沉浸在这种可能性之中，心驰神往。

然而，假如再也见不到他，我究竟该怎么办？青豆的心震颤不已。当现实中不存在与天吾的连接点时，事情要单纯得多。与长大成人的天吾重逢，对青豆来说曾经只是一个梦想，一个抽象的假设。然而，在已然目睹他真实身影的现在，天吾的存在变得无法比拟地切实有力。不管会发生什么，青豆都想与他重逢，想被他拥入怀中，想让他爱抚身体的每个角落。仅仅想到这可能无法实现，她的心和躯体似乎就要撕裂为两半。

也许我应该在埃索老虎的广告牌前，就那么把九毫米子弹打进脑袋。那样就不必苟活下来体会这难熬的痛楚了。不过，她怎么也下不了手扣动扳机。她听见了声音。有人从远方呼唤她的名字。也许我还能再次见到天吾！这个念头一旦浮上脑际，她便不能不活下去。就算像领袖所说的，那样会给天吾带来生命危险，她也别无选择。其中迸发出逻辑无能为力的强大生命力。结果就是这样，我因为对天吾的强烈欲望而焦躁不宁，怀着不息的焦渴与绝望的预感。

青豆悟到，这就是生存下去的意义。人被赋予希望，以此为燃料为目的度过人生。没有希望，人就活不下去。然而这和抛硬币相同。正面向上还是反面向上，只有等硬币落下来才能知道。这么一想便心痛如绞，几乎浑身的骨头都被轧得吱吱悲鸣。

她坐在餐桌前拿起手枪，拉开枪栓，子弹上膛，用拇指拉起撞针，把枪口塞进嘴巴。只要在右手食指上稍稍用力，这难熬的痛楚便会烟消云散。只要一点点。把这根手指再向里收一厘米，不，五毫米，我就会迁徙到没有忧愁的沉默世界里去了。疼痛仅仅是一瞬，然后大慈大悲的“无”便会前来造访。她闭上双眼。埃索广告牌上，手握加油管的老虎冲着她笑。请让老虎为您的车加油。

她将坚硬的枪身从口中抽出，缓缓地摇头。

不能死。阳台对面有公园，公园里有滑梯，只要还有天吾可能重返此地的希望，我就不能扣下扳机。可能性在最后关头制止了她。她心中有种感觉，仿佛一扇门关闭，另一扇门开启了。静静地，无声无息地。青豆拉动枪栓，从枪膛里退出子弹，关上保险放回桌上。一闭上眼，就能发现某种在黑暗中微微发光的小东西时时刻刻在消失。那极其细小，仿佛光的微粒，但她不知道究竟是什么。

坐在沙发上，将注意力集中于《在斯万家那边》
[1]

 的书页上。在脑中描绘故事的情景，努力不让别的杂念钻进来。外边下起了冰冷的雨。广播里的天气预报说，静静的雨将一直下到第二天早晨。秋雨的锋线盘踞在太平洋上空，没有移走的迹象，就像沉湎于孤独的思考中忘记了时间的人。

天吾大概不会来了吧。天空中处处乌云密布，看不见月亮。但青豆大概依然会走到阳台上，一面喝着热可可，一面守望着公园。身边放着望远镜和手枪，一身随时可以夺门而出的装束，不停地眺望着雨中的滑梯，因为这对她来说是唯一有意义的行为。





下午三点，公寓大门口的门铃响起来。有人想进入大楼。青豆当然置之不理。不可能有人来拜访她。当时她正在烧开水准备泡茶喝，为谨慎起见将煤气灶的火熄灭，窥探情况。铃声响了三四下，又沉默了。

大概五分钟后，铃声又响起来。这一次是房间门口的门铃。那个人此刻已经进入大楼，就站在她的门前。也许是跟在什么人身后溜进来的，也许是按响了别人的门铃，说些假话骗开了大门。青豆当然保持沉默。不管谁来了都别应声，从里面插上插销屏住呼吸——Tamaru是这么指示她的。

门铃响了足足有十下。如果是推销员，似乎太固执了。他们一般只按三次门铃。青豆继续保持沉默。对方开始用拳头砸门。声音不太响，但其中含着强烈的焦躁与愤怒。“高井先生！”是中年男人粗涩的声音，稍稍有些嘶哑，“高井先生，你好啊！请你开开门哪！”

高井是这个房间的邮箱上用的假名字。

“高井先生，打搅你啦，开开门好吗？拜托你啦。”

男人停了一会儿，窥伺反应，发现没有回应，又动手砸门，比刚才更为猛烈。

“高井先生，我知道你在里面。咱们就别兜圈子了，请开门吧。你就在家里，我听得见你的声音。”

青豆拿起放在餐桌上的自动手枪，打开保险，用手巾裹住，握紧枪把。

对方是什么人，想干什么，她一无所知。然而此人基于某种理由对她怀有敌意，顽固地要她打开这扇门。不用说，这对现在的她来说不是值得欢迎的事态。

砸门声终于停止，男人的声音再次在走廊里响起。

“高井先生，我是来收NHK收视费的。对了，就是大家的NHK。我知道你在房间里。不管你怎样屏住呼吸，我也知道。这个工作我干了好多年，分得清到底是真不在家，还是假装不在。不管怎么努力不出声，人也会有声息。人要呼吸，心脏会跳动，胃在不停地消化。高井先生，你现在就在房间里，在等着我死了心撤回去。不打算开门，也不准备答话，因为你不愿意付收视费。”

男人大喊着，声音超出了必要的音量，响彻公寓的走廊。男人是有意这么做。大声呼唤对方的名字，嘲讽他，羞辱他，以此警示邻人。青豆当然保持沉默。不必理他。她把手枪放回桌上，但为慎重起见还是开着保险，也不无别人假冒NHK收款员的可能。她坐在餐厅的椅子上一动不动，紧盯着房间正门。

她也想蹑手蹑脚地走到门后，透过猫眼窥视外边，看看站在那里的是什么人。但她却坐在椅子上一动不动。不必无事生非，反正他总会死心回去的。

然而，男人似乎决心在青豆门前发表一通演讲。

“高井先生，别再跟我玩捉迷藏啦。我也没有干这种事的兴趣。别瞧这副模样，我也是个大忙人呢。高井先生，电视你总是看的吧。只要看电视，不管是谁都得付NHK的收视费。也许你不情愿，可这是法律规定。不付收视费，就和偷人钱财是一回事。高井先生，你也不愿因为这几个钱被看成小偷吧？你住着这么高级的新公寓，总不会付不起收视费，是不是？这种事情被当众抖搂出来，你肯定也觉得没趣吧？”

无论NHK收款员大叫大嚷什么，倘在平时，青豆肯定觉得无所谓，但现在她可是避人耳目隐匿行踪的人，这个房间不管以何种形式引起周围的注意，都不是令人愉快的事。然而她无可奈何，只能屏息静气，等着这家伙自己离开。

“高井先生，你可别怪我纠缠不清，一句话说上好多遍——我知道你在家里，竖着耳朵正在听呢。我知道你在想：为什么偏偏站在我家门前没完没了地大吵大嚷？是呀，为什么呢，高井先生？大概是我不太喜欢别人假装不在家。假装不在未免太卑鄙了吧？你可以打开门，当面告诉我，你不想付NHK的收视费。多爽快！连我也觉得这样反倒爽快，起码还有商量的余地。不过，我不能容忍假装不在家的做法。就像胆小的老鼠一样躲在阴暗角落里，等到人家离开再偷偷溜出来。这样活着多无聊呀。”

这家伙在说谎！青豆想。什么知道房间里有人的声息，肯定是胡说八道。我没有发出任何声响，呼吸非常宁静。不管谁家都行，站在别人门前夸张地大喊大叫，威吓周围的居民，便是此人的真正目的。他企图让人们相信，与其这样在自家门前被人揭短，还不如乖乖交钱省事。这家伙只怕四处干着同样的事，而且屡屡见效。

“高井先生，我大概让你很不高兴吧。你心里在想些什么，我都知道。没错，我就是个让人心情不快的人，这一点我也明白。不过啊，高井先生，让人心情舒畅的话就收不到款。为什么呢？因为世上死赖着不付NHK收视费的人太多了。打算从这些人手上收费，就不能整天让他们心情舒畅。我也想对你说：‘噢，是吗？您不愿意付什么NHK的收视费，明白了。对不起，打搅您了。’开开心心地扭头回去。可是不行呀。上门收费就是我的工作，而且假装不在家这种事，我怎么也喜欢不起来。”

男人闭上嘴巴歇了片刻，随后又响起十下敲门声。

“高井先生，你渐渐开始不愉快了吧，开始觉得自己真是个小偷了吧。请你好好考虑考虑。我们向你要的，并不是什么大不了的金额，不过是在街头的家庭餐馆吃一顿便饭的钱。只要交这点费用，你就不会被人当作小偷了。也不会被人站在家门口大声教训，被人家拼命砸门了。高井先生，我知道你就躲在这扇门后面。你以为一直躲在那里不动，就能逃过这一劫。行啊，你就躲着吧。但是不管你怎样屏息静气，总有一天会有人把你找出来。不可能一直耍滑头。你也想想看，日本到处都有比你贫困得多的人，可他们每个月都诚实地缴纳收视费。这太不公平了。”

门又敲了十五下。青豆数着次数。

“我明白了，高井先生。你好像也相当固执。行啊，今天我就回去了。我也不能光缠着你一个人。不过我还会再来拜访你的，高井先生。我这个人的性格是一旦做出决定，就不会轻易死心，而且不喜欢假装不在家的人。下次再来拜访你，还要再敲这扇门，一直敲到全世界都能听见。我说话算数。这是你和我的约定，好不好？那么，我们过两天再见。”

没有听见脚步声。大概穿的是橡胶底鞋。青豆一动不动，又等了五分钟，屏息静气盯着房门。走廊里一片寂静，听不见任何声音。她蹑足走到门后，毅然从猫眼向外看去。那里空无一人。

她关上手枪的保险，连做几次深呼吸平缓心脏的跳动，点燃煤气烧开水，泡了绿茶喝。不过是个NHK的收款员而已，她告诉自己。但那家伙的声音里含着某种邪恶而病态的东西。无法判断那究竟是针对她，还是针对那个偶然被起名为高井的虚构人物。然而那嘶哑的声音和执拗的敲门留下了令人不快的感觉，像暴露的肌肤粘上了黏糊糊的东西。

青豆脱去衣衫淋浴，冲着热水，用香皂细心地洗净身子。洗完后换上新衣服，心情多少舒畅了些。肌肤上讨厌的感觉也消失了。她在沙发上坐下，喝剩下的茶。打算继续看书，却无法将意识集中在书页上。男人的声音断续地在耳边回响。

“你以为一直躲在那里不动，就能逃过这一劫。行啊，你就躲着吧。但是不管你怎样屏息静气，总有一天会有人把你找出来。”

青豆摇头。不对，那家伙不过是在信口开河。不过是煞有介事地大声喧哗，故意让人心情不畅。那家伙对我的事情一无所知——我做过什么，我为什么会在这里。然而青豆的心脏依旧狂跳不已。

不管你怎样屏息静气，总有一天会有人把你找出来。

这位收款员的话听上去似乎浓重地含着言外之意。也许只是偶然。然而那家伙仿佛知道什么话能让我心慌意乱。青豆放下书不读了，坐在沙发上合上眼睛。

天吾君，你在哪儿？她心中念道，还试着说出口来。天吾君，你3在哪儿呢？快点找到我，在别人找到我之前。




[1]
 《追忆似水年华》的第一部。



第6章　天吾

拇指刺痛时便会知道

天吾在这座海滨小镇过着极有规律的生活。一旦定下生活模式，便努力维持，尽量不使之紊乱。自己也不明白原因，但觉得这样做似乎无比重要。早晨散步，写小说，到疗养院随意拿本书给昏睡的父亲读，然后回旅馆睡觉。这种日子仿佛单调的插秧号子，周而复始。

温暖的夜持续数日，凉意惊人的夜便来造访了。与这样的季节变化毫不相关，天吾日日重复着前一天的行为。他想尽量变成无色透明的观察者，屏气凝息，平静地等待着那一刻。一天与下一天的差别日渐稀薄。一周过去，十天过去，然而空气蛹没有出现。下午父亲被运往检查室后，病床上仅仅留下一个小得可怜的人形凹陷。

难道那3只是唯一的一次？夕阳迟迟不落的黄昏，天吾在狭小的病房中咬着嘴唇想。难道是不可能出现第二次的特别显示？或者只是我看见了幻影？没有什么来回答这个问题。他耳中只听见遥远的海鸣和不时吹过防风林的风声。

自己的行为是否正确，天吾并没有自信。自己也许只是在这座远离东京的海滨小镇，在仿佛被现实抛弃的疗养院一室，毫无意义地虚度时光而已。但即便如此，他也无法离开这里。他曾经在那个房间里亲眼看见空气蛹，看见睡在微明中的青豆小小的身姿，甚至还用这只手触摸过。哪怕那是仅有一次的事，不，哪怕只是虚无缥缈的幻影，他也想尽可能长久地留在这里，用心灵的指尖永远去摩挲那时目睹的情景。





得知天吾不回东京，要在这海滨小镇逗留一段时期，护士们便开始对他亲切起来。她们会在工作间隙停下手，跟他闲聊几句。空闲时甚至特意到病房找他聊天，有时还带来茶和点心。盘起头发再插上一支圆珠笔的约莫三十五六岁的大村护士，还有双颊红红梳着马尾的安达护士，轮流负责照顾天吾的父亲。戴金属框眼镜的中年护士田村多在入口问询处值班，人手不足时也替班来照顾他父亲。这三个人似乎在私下里对天吾颇感兴趣。

天吾也是，除了黄昏时分那段特别的时间，同样闲得发慌，便和她们聊各种话题。不如说是老实地回答她们的提问。自己如何在补习学校里当老师教数学，如何受托写些零碎的文章作为副业。父亲如何长年累月做NHK的收款员。自己如何从小练柔道，高中时还在县级运动会上打进了决赛。然而只字未提与父亲长期不和的事，也没提母亲据说已死，实际上很可能是抛下丈夫和幼子跟男人私奔。这种事说来话长。而自己就是畅销小说《空气蛹》代笔者的事，当然也不可告人。看到天上有两个月亮的事，他也缄口不言。

她们也各自讲述了身世。三人都是本地出身，高中毕业后考进专科学校，做了护士。疗养院的工作大多单调又无聊，上班时间还长而不规律，不过，能在自己出生长大的这片土地上工作毕竟难得，加之与在普通综合医院工作、天天面对挣扎在生死线上的病人相比，精神压力要小些。老人们慢慢费时耗日地丧失记忆，不能理解事态，就这样静静咽下最后一口气。很少有流血，痛苦也抑制在最小限度。基本没有半夜用急救车运来的患者，也大致没有围在一旁恸哭哀号的家属。生活费便宜，尽管工资不高也活得自由自在。戴眼镜的田村护士五年前因事故失去了丈夫，和母亲两人住在邻近的小镇。身材高大、将圆珠笔插在头发上的大村护士有两个儿子，丈夫是出租车司机。年轻的安达护士和大她三岁的做美容师的姐姐一起，在镇外租屋居住。

“天吾君你很温柔啊。”大村护士一面换点滴袋一面说，“每天来给神志昏迷的人读书，这样的家属很少见。”

她这么一说，天吾有点不舒服。“碰巧请到了假，但我恐怕待不了太久。”

“就算是碰巧有空，也没有人心甘情愿到这里来。”她说，“这么说有点那个，这病基本是好不了的。时间拖得久了，人人都会渐渐心灰意懒。”

“是爸爸要我读给他听的，说是什么书都行。更早一点，他多少还清醒一些的时候。反正我待在这里也没事可做。”

“你给他读什么？”

“各种各样的书。我刚好在看的书，刚好在看的章节，就这样出声念罢了。”

“现在读的是什么？”

“伊萨克·迪内森
[1]

 的《走出非洲》。”

护士摇摇头。“没听说过。”

“这本书写于一九三七年。迪内森是个丹麦女子，嫁给了一位瑞典贵族，在一战开始前去了非洲，在那里经营农场。后来离了婚，一个人接手经营农场。她把当时的体验写成了书。”

她给天吾的父亲量体温，将数值填进记录表，又把那支圆珠笔插进头发，顺手理了理刘海。“我可以也在这里听听朗读吗？”

“不知道你会不会喜欢。”天吾答道。

她坐在凳子上，两腿交叉。骨骼健壮、形状好看的腿。身上多少开始发福了。“你只管读吧。”

天吾慢慢地接着读下去。是必须慢慢朗读的那一类文章，就像流淌在非洲大地上的时间。

暑热干燥的四个月过去之后，是宣告漫长雨季开始的非洲的三月，四面是一望无际的勃勃生机和新绿，芳香飘溢。

然而农场经营者却得抽紧了心，不为这大自然的恩泽狂喜。一面侧耳聆听，担心那势若倾盆的雨声是否会变弱。此时大地吸纳的水分，得在接下来无雨的四个月里，支撑着农场内生存的所有植物、动物和人。

农场里的每一条道路，都变成了水流潺潺的小河，真是美妙的景象。农场主狂喜欲歌，踏着泥泞，朝着花朵盛开、雨珠涟涟的咖啡园走去。然而就在雨季高峰，一天夜里忽然云散天开，群星闪耀。于是农场主步出家门，仰望天空。那模样简直像要紧紧抱住天空，挤出更多的雨水。农场主向着天空，发出苦苦哀叹：

“再下点儿雨吧。求您再多下十分钟雨吧。我的心现在是赤裸裸地袒露在您面前。如果您不祝福我，我就不能撒手放开您。如果您愿意，就请把我击倒吧。但是，我不希望您折磨我。不能中断性交。我们在天上的主！”

“中断性交？”护士皱起眉头，说道。

“该怎么说呢？这个人太直言不讳。”

“就算是这样，面对着上帝，这话也说得太直白了吧。”

“的确是。”天吾同意道。

雨季过后，会有凉爽得怪异的阴天。这种日子里，就会想起“马尔卡·姆巴亚”来，也就是凶年、旱灾。那时基库尤人牵了奶牛来，在我家周围吃草。一个牧童拿着笛子，不时吹出简短的曲调。后来每当听到相同的曲调，我就会历历在目地忆起那逝去的日子里我们的苦痛与绝望。那曲调里有眼泪的苦味。然而同时，在同一支曲调中，我出乎意料地听出了活力与不可理解的温柔，听到了一支歌。那段艰难的时期，真是那样艰难吗？那时，我们拥有青春，满怀热烈的向往。正是那漫长的苦难岁月给了我们牢不可破的团结。就算迁徙到其他星球上去，我们无疑也会立即认定彼此是伙伴。接着，布谷鸟自鸣钟，我的藏书，草地上瘦骨伶仃的牝牛，悲伤的基库尤老人们，这样互相呼唤：“你也在那儿啊。你也是这恩贡山农场的一部分呀。”就这样，那苦难的时期为我们祝福，然后倏然逝去。

“好生动的文章呀。”护士说，“情景好像就在眼前。伊萨克·迪内森的《走出非洲》。”

“对。”

“声音也很好听，既深沉，又感情充沛，好像很适合朗读。”

“谢谢。”

护士仍然坐在凳子上，闭着眼睛不动，安详地呼吸，仿佛犹自沉浸在文章的余韵里。能看见她隆起的胸部在白制服下随着呼吸上下起伏。看着看着，天吾想起了年长的女友，想起了星期五下午，脱去她的衣服，手指抚摸变硬的乳头的情形。她呼出的深深的气息，那湿润的性器官。拉上帘子的窗外细雨霏霏。她的手掌掂量着天吾睾丸的分量。尽管回忆起这样的事，却没有感到性欲高涨。仿佛一切情景与感觉都蒙着一层薄膜，模模糊糊，远离此地。

不久护士睁开眼睛，看着天吾。那视线仿佛是看穿了天吾的所思所想，然而她没有责备天吾。她浮出淡淡的微笑站起身，俯视着他。

“我得走了。”护士伸手摸摸头发，确认圆珠笔还在，翩然转身走出房间。





大约在傍晚时分给深绘里打电话。一天里没发生特别的事，每次她都这么说。电话铃响过几次，听你的话我都没接。那就好，天吾说。随它响好了。

天吾给她打电话时，先响三声铃便挂断，然后立刻重拨。这个约定并未得到遵守。往往是第一声铃响时，深绘里便拿起了听筒。

“不按规定做可不行啊。”天吾每次都告诫她。

“我知道，不要紧。”深绘里说。

“你是说，知道打电话的是我？”

“别人的电话我不接。”

算了，大概有这种事吧，天吾想。他自己就大致听得出小松打来的电话。铃声慌慌张张，是一种神经质的响法，简直像执拗地用手指咚咚敲击桌面。不过那说到底也只是大致。拿起听筒时，他并不是十分自信。

深绘里度过的日日夜夜也极其单调，跟天吾相比毫不逊色。绝不出房门一步，独自一人一动不动。没有电视，也不读书，连饭都不好好吃，因此目前没有外出购物的必要。

“不运动，所以不需要吃什么东西。”深绘里说。

“每天一个人干些什么？”

“想事情。”

“想什么事情呢？”

她没有回答这个问题。“乌鸦来了。”“乌鸦每天都会来一次。”

“不是一次是好几次。”少女说。

“同一只乌鸦？”

“对。”

“此外没有人来吗？”

“NHK的人又来了。”

“是上次来过的那个NHK的人吗？”

“他大声喊叫川奈先生是小偷。”

“在我家门口这么喊？”

“故意喊得让别人听见。”

天吾略微想了一下这件事。“这事你不必放在心上。跟你没有关系，也没有特别的害处。”

“他说‘知道你躲在这里’。”

“你不用在意。”天吾说，“他不可能知道这种事，不过是在胡说八道吓唬人。NHK的人经常用这种手段。”

天吾多次见过父亲使用相同的手段。星期天下午，响彻杂居楼走廊的充满恶意的叫声。威胁与嘲弄。他用指尖轻轻按着太阳穴，记忆带着种种附属物苏醒过来。

仿佛从沉默中感知到了什么，深绘里问道：“要紧吗。”

“不要紧。那个NHK的人，不去理他就行了。”

“乌鸦也这么说。”

“那太好了。”天吾说。

自从看到两个月亮浮在天上、空气蛹出现在父亲病房里以来，天吾对大多数事情都不会惊讶了。深绘里和乌鸦每天在窗边交流看法，又有什么不妥之处呢？

“我想再在这里待上几天，暂时还不回东京。没关系吧？”

“你在那里想待多久就待多久好了。”

说完，深绘里立刻挂断了电话。交谈在一瞬间消失。仿佛有人用磨得雪亮的砍刀，将电话线一刀斩断。





然后天吾拨了小松出版社的电话号码，然而小松不在。据说他下午一点左右来社里打了个照面，很快就不见了。不知道他现在在哪里，也不知道还回不回社里。这种情况司空见惯。天吾留下疗养院的电话号码，说自己白天一般都在这里，可能的话请小松联系自己。要是告诉他旅馆的电话，万一半夜里打过来就麻烦了。





上一次和小松交谈，是在九月即将结束之际。简短地通了个电话。自那以来，他再也没有联系过天吾，天吾这边也没与他联络。自八月末起一连三个星期，他突然销声匿迹。只是给公司打了个不明不白的电话，声称“由于身体不适想请几天假”，便断了联络，几乎处于下落不明的状态。天吾自然有些惦记，但也没到忧心忡忡的地步。小松生来就性情多变，基本是个率性而为的人，用不了多久大概就会若无其事地现身，重返职场吧。

当然，公司这样的组织中并不容许这种任意妄为。然而事到临头，总会有同事出来替他遮掩，防止发生麻烦事。绝非因为他有威望，但不知何故，总有奇特的人物替他擦屁股。公司方面也常是睁一只眼闭一只眼，对不大不小的事情不加过问。此人尽管自以为是、缺乏团队精神，是那种旁若无人的性格，但工作能力极强，畅销书《空气蛹》现在便是由他一个人负责，不能轻易炒他的鱿鱼。

小松果然如天吾预料的那般，一天忽然毫无预告地在社里现身，没特别解释什么，也没向众人致歉，就重新开始工作了。一位相识的编辑有事打电话来，顺便将消息告诉了天吾。

“那么，小松先生身体已经好了吗？”天吾问那位编辑。

“是啊，好像很健康。”他说，“只不过觉得话好像比从前少了。”

“话少了？”天吾有些惊讶。

“呃，怎么说呢，就是变得更不爱交际了。”

“他真的是身体不适吗？”

“这种事情我不清楚。”编辑用缺乏热情的声音答道，“他这么说，我们就只能相信啰。不过，亏了他没事回来，堆积如山的问题才得到稳妥的解决。他不在的时候，有关《空气蛹》的这样那样的事，可把我们急坏了。”

“对了，说到《空气蛹》，深绘里失踪事件后来怎样了？”

“没什么。还是老样子。事态不见进展，少女作家杳无踪影。有关方面是一筹莫展。”

“我在留意报纸，最近好像看不到这方面的报道。”

“媒体大多从这件事上收手了，要不就慎重地保持距离。警察也没有醒目的动作。详细情况你问小松好了。只不过刚才我也跟你说了，他这阵子话少了很多。不如说，整体上看总觉得不太像他了。原来的刚愎自用全没有了，变得内省起来，或者说独自沉思的时候多了起来，也更难以亲近了。有时看上去像是忘了周围还有别人，简直像独自一人钻进了洞穴。”

“内省……”天吾说。

“你自己跟他谈谈就知道了。”

天吾道谢后，挂断了电话。

几天后的傍晚，天吾试着给小松打电话。小松在公司里。果然像那位熟识的编辑说的，他的说话方式和以往不同。平时口若悬河滔滔不绝，这次似乎总有些吞吞吐吐，给人的印象是一面和天吾说话一面在不停想别的事。也许遇到了什么烦心事，天吾想。总而言之，这不像往日那个从容不迫的小松。不论是心存烦恼，还是面对难题，都绝不会表露在脸上，一直保持自己的风格与节奏，这才是小松的做派。

“你的身体好了吗？”

“身体？”

“你不是因为身体不适，请了长期的病假吗？”

“啊，对了。”小松仿佛刚想起来，说道。短短的沉默。“已经好了。这件事，稍过几天我会好好跟你谈谈。现在还没法说清楚。”

稍过几天，天吾想。他从小松的语气中听出了某种奇妙的弦外之音。其间缺少了恰到好处的分寸感。口中吐出的话语总有些平板，没有深度。

天吾当时胡乱地结束交谈，主动挂断了电话。有意没提《空气蛹》和深绘里，因为他从小松的口吻中听出了避开这些话题的感觉。本来嘛，以前有小松说不清的事情吗？





总之那是最后一次跟小松交谈。九月末。自那以后已经过了两个多月。小松是个喜欢打电话长谈的家伙。当然，他大概会挑选对象，不过有一面将浮上脑际的事讲出口来一面整理思路的倾向。天吾对他来说，便发挥了网球的击墙练习时那堵墙的作用。兴之所至，他即使没事也常常给天吾打电话，而且大多在意想不到的时刻。没有兴致时也会很久不来电话，可是一连两个多月杳无音讯却极少见。

大概现在他和谁都不想说话吧，天吾想。谁都会有这样的时候，即便是小松也会。而且天吾也没有急着与他商谈的事。《空气蛹》的狂销已经停滞，几乎不再成为世人的话题，下落不明的深绘里在何处也已明了。如果小松那边有事，自会打电话过来。不来电话，说明没有事情。

不过，差不多该打电话了，天吾想。因为脑中一隅不可思议地牵挂着小松那句话——“这件事，稍过几天我会好好跟你谈谈。”





天吾给在补习学校代课的友人打电话，询问了情况。对方说，还算顺利，没什么问题。那么你父亲怎样了？

“毫无变化，一直在昏睡。”天吾答道，“有呼吸。体温和血压数值都很低，不过还算稳定。就是没有意识，大概也没有痛苦。好像到了梦里的世界，一去不返了。”

“也许是不错的死法。”那家伙不露感情地说道。他其实想说：“可能这样说听上去太薄情，不过各人想法不同，那在某种意义上也许是不错的死法。”省略了引入话题的部分。在大学数学系里待上几年，就会习惯这种省略型的对话，不觉得有什么不自然。

“最近你看过月亮吗？”天吾偶然想起来，便问道。陡然被问起月亮却不会觉得奇怪的人，恐怕只有这位友人了。

对方想了一下。“这样说来，我不记得最近看过月亮啊。月亮怎么了？”

“有空时看一看吧。我想听听你的感想。”

“感想？从哪个角度？”

“不管哪个角度都行。我想听你谈谈看了月亮有何感想。”

对方略微一顿。“有何感想，也许很难表达。”

“呃，表达倒无所谓，重要的是那种明显特征之类的东西。”“看了月亮，对其明显特征有何感想，是吗？”

“对。”天吾说，“如果毫无感想，也没关系。”

“今天是阴天，我猜不会有月亮。等下次天晴时再看——如果我还记得的话。”

天吾道谢后挂断电话。如果还记得的话。这恰是数学系出身的人的问题。如果是自己不感兴趣的现象，记忆的寿命便短得惊人。





探视时间结束，离开疗养院时，天吾向坐在问询处的田村护士打招呼。“辛苦了。再见。”他说道。

“天吾君还能在这里待几天？”她按着眼镜鼻架问道。她好像已经下班了，没穿护士制服，而是换成了带褶的葡萄色裙子、白衬衣和灰开衫。

天吾停下来想了想。“还没决定。看看情况再说。”

“你还能继续休假不去上班吗？”

“我已经请了人代课，还可以再休几天。”

“你平时都在哪儿吃饭？”护士问。

“就在附近的小饭馆。”天吾答道，“旅馆只提供早餐，所以随便去附近的店里吃套餐，要不就是吃盖饭。就是那种地方。”

“好吃吗？”

“不太好吃。但我无所谓。”

“那可不行哦。”护士表情严肃地说，“得好好地吃有营养的东西。你瞧你，这阵子一张脸就像站着睡觉的马一样。”

“站着睡觉的马？”天吾吃惊地说。

“马站着睡觉，你见过吗？”

天吾摇摇头。“没见过。”

“就跟你现在这张脸一模一样。”那位中年护士说，“你到洗手间照着镜子看看自己的脸好了。乍一看不知道是睡着了，可仔细一看就是在睡。眼睛睁着，可什么也没看。”

“马是睁着眼睛睡觉吗？”

护士用力点头。“和你一样。”

天吾一瞬间真想去洗手间照镜子，不过又改变了主意。“我知道了。我会吃点更有营养的东西。”

“我说，去不去吃烤肉？”

“烤肉？”天吾不怎么吃烤肉。不是讨厌，只是平时几乎从没有想吃肉的念头。但她这么一说，却觉得吃一顿久违的肉也不错。的确，说不定是身体在渴求营养。

“大家说好了今晚去吃烤肉。你也来吧。”

“大家？”

“我在等六点半下班的人，三个人一起去。怎么样？”

另外两个人是头发上插着圆珠笔、已为人母的大村护士，以及年轻娇小的安达护士。这三个人好像在工作之余也是好朋友。天吾想着要不要跟她们一起去吃烤肉。他希望尽量不打乱简素的生活节奏，却找不到拒绝的借口。天吾在这座小镇闲得无聊，是众所周知的事。

“如果不打搅你们的话。”天吾说。

“当然不打搅啦。”护士说，“哪怕是出于情面，也不能邀请会打搅我们的人。你不要客气，一起来吧。偶尔有个年轻健康的男人参加也不坏。”

“呃，健康倒是千真万确。”天吾用底气不足的声音说。

“对，这个最重要。”护士从职业角度出发，断言道。





在一处工作的三个护士凑在同一个时间下班并不容易。然而她们三人每月一次，硬是想方设法创造这样的机会。然后去镇上吃“有营养的东西”，喝酒，唱卡拉OK，纵情欢乐，发泄一通也许该称为剩余精力的东西。对她们来说，的确应该这样散散心。乡下小镇生活单调，而在职场中见到的除了医生与护士，便是丧失了活力与记忆的老人。

总之三位护士尽情吃喝，天吾根本跟不上她们的节奏。看着她们兴高采烈地又说又笑，他只能坐在一旁随声附和，随便吃些烤肉喝着生啤，留神不至于醉倒。出了烤肉店，又转移到附近的小酒吧，要了一瓶威士忌，唱起了卡拉OK。三位护士依次演唱自己的拿手节目，又一起载歌载舞地唱了“糖果小姐”
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 的歌。大概因为平时一直练习，表演得很像样。天吾不擅长唱卡拉OK，但也唱了一首依稀记得的井上阳水的歌。

平日不大说话的安达护士，一旦沾了酒精，也变得快活而大胆。醉意涌上来，红红的面颊成了晒得恰到好处的健康的颜色，听着无谓的笑话哧哧地笑，自然地依偎在邻座的天吾肩上。头发上总是插着支圆珠笔的高挑的大村护士，换了件淡蓝连衣裙，把头发披了下来。放下头发后，外表年轻了三四岁，声音也降了好几度。工作时的麻利与潇洒踪影全无，举手投足有些慵懒，似乎换了性情。只有戴金属框眼镜的田村护士，无论外表还是性格都没有特别的变化。

“今晚请邻居帮我看着孩子。”大村护士告诉天吾，“老公上夜班，不在家。不趁这种时候痛快地开开心怎么行！散心可是件大事。你也这么想吧，是不是，天吾君？”

她们如今称呼天吾，既不喊川奈先生，也不叫天吾先生，而是称他天吾君。周围的人们称呼他时，不知何故都自然地喊他“天吾君”。连补习学校的学生背地里也这么叫他。

“是呀。的确是。”天吾同意道。

“对我们来说，这么做很有必要。”田村护士喝着兑了水的三得利老牌威士忌，说，“我们也是活生生的人嘛。”

“脱掉制服，就是个普通女人。”安达护士说道，然后像说了一句意味深长的妙语，独自哧哧地笑。

“对了，天吾君，”大村护士说，“有句话不知该不该问你？”

“什么？”

“你有没有正在交往的女朋友？”

“对对，这话很想问一问。”安达护士用大大的白牙咔嚓咔嚓地啃着大玉米，说。

“这事一言难尽。”天吾答道。

“一言难尽的故事，不是正好吗？”老于世故的田村护士说，“我们有的是时间，这种故事可是热烈欢迎哦。天吾君那一言难尽的故事，究竟是怎么回事呢？”

“开始了开始了。”安达护士说着轻轻拍手，哧哧地笑。

“也不是什么好玩的故事。”天吾说，“普普通通，没头没脑。”

“那么，你把结论告诉我们就行了。”大村护士说，“正在交往的人，是有还是没有？”

天吾无奈，只得说：“要说结论的话，现在好像没有在交往的人。”

“哦。”田村护士说着，哗啦哗啦地搅拌玻璃杯里的冰块，舔了舔指头，“这可不好啊。像天吾君这样年轻又健康的人，居然没有亲密交往的对象，太浪费了。”

“对身体也不利。”高个子的大村护士说，“单身一人积攒久了，脑袋会渐渐变糊涂哦。”

年轻的安达护士又哧哧地笑。“脑袋会变糊涂。”她说着，用手指戳着自己的太阳穴。

“可在前一阵子，还有过一个这样的对象。”天吾像辩解似的说。

“但就在前一阵子，那对象又没了，对不对？”田村护士用手指按着眼镜的鼻架，说。

天吾点点头。

“就是说，你被人甩了？”大村护士问。

“怎么说呢，”天吾歪了歪脑袋，“也许就是那么回事。大概是被人甩了。”

“我说啊，说不定那个人要比天吾君大好几岁，是不是？”田村护士眯着眼睛问。

“嗯，是的。”天吾说。她怎么会知道这种事情呢？

“瞧瞧，我说得对吧。”田村护士得意扬扬地对另外两个人说。她们点头称是。

“我跟她们俩说过。”田村护士对天吾说，“说天吾君肯定在和年龄比他大的女人交往。这种事情，女人凭气味就能觉察到。”

“哼哼。”安达护士说。

“而且还是有夫之妇。”大村护士用慵懒的声音指出，“不是吗？”

天吾犹豫了一下，点点头。事到如今，撒谎也不是办法。

“坏蛋。”年轻的安达护士用手指咚咚地戳着天吾的大腿。

“比你大几岁？”

“十岁。”天吾说。

“呵呵。”田村护士笑道。

“是吗？天吾君享受了老练年长的有夫之妇充分的宠爱啊。”已为人母的大村护士说，“真好啊。我是不是也该加油呢？安慰安慰孤独温柔的天吾君？别瞧这副模样，我的身子还不错呢。”

她抓起天吾的手往自己的胸脯按去。另外两人慌忙制止了她。她们似乎觉得，即使是喝醉了多少胡闹一下，也不能逾越护士与患者家属的界限。也许是害怕让人看到。要知道这是个小镇，这类流言马上便会流传开来。大村护士的丈夫也许嫉妒心异常强烈。天吾不愿再卷入更多的麻烦。

“不过天吾君，你很了不起。”田村护士改变了话题，“大老远赶来，每天在父亲床边读好几个小时的书给他听……没几个人能做到。”

年轻的安达护士微微歪着脑袋说：“嗯，我觉得很了不起。这一点让我肃然起敬。”

“我们啊，整天在夸奖天吾君呢。”田村护士说。

天吾不由得红了脸。他待在这个小镇并不是为了照料父亲，而是为了再次看到微微发光的空气蛹和睡在里面的青豆。这是他滞留在这个小镇唯一的理由。照料昏迷不醒的父亲，说到底不过是名义而已。不过，这种事他不能如实相告。否则，他就得从“何谓空气蛹”开始解释才行。

“因为以前我没为他做过什么事。”天吾坐在窄小的木椅上，笨拙地缩着高大的身躯，像难以开口似的说。然而在护士们眼中，他的态度也成了谦虚的表现。

天吾很想说已经困了，一个人先走，却把握不好时机。他原本就不是一意孤行的性格。

“不过，”大村护士说，还假装咳嗽一声，“话说回来。为什么和那个大你十岁的有夫之妇分手了？你们相处得大概很好吧？要不就是被她丈夫发现了，是不是？”

“我也不知道是为什么。”天吾答道，“有一天忽然断了联系，从此音信全无了。”

“嗯。”年轻的安达护士说，“她大概是厌烦天吾君了吧。”

已为人母的高挑的大村护士摇摇头，竖起一根食指，向着年轻护士说：“你啊，还是阅历太浅，完全不懂世事。一个有丈夫的四十岁女人，抓到了这么一个年轻健康滋味好的男孩子，缠绵一场，竟然会放开手，说什么‘多谢你了。谢谢盛情款待。那好，再见’。哪里会有这样的事！反过来还差不多。”

“是这样吗？”安达护士轻轻歪着脑袋说，“这种事我搞不懂啊。”

“就是这样。”已为人母的大村护士斩钉截铁地说，用后退几步端详刻在石碑上的文字般的眼神，端详了天吾一番，然后径自点头，“等你上了年纪就明白了。”

“啊啊，我可是好久没有尝过这种味道啦。”田村深深地靠在椅子上，叹道。

接着，三人热心地谈论了一会儿某个天吾不认识的人（大概是她们的护士同事）的性爱经历。天吾端着盛有兑水威士忌的玻璃杯望着这三人的模样，心中浮现出《麦克白》中的三个女巫。口中念着那句“干净就是龌龊，龌龊就是干净”的咒语，将邪恶的野心灌输给麦克白的女巫们。当然，天吾并没有把三位护士看作邪恶的存在。她们是热情而坦率的女子，工作努力，对他父亲也百般照料。她们上班时被迫辛苦劳作，在这以渔业为主的小镇里过着说不上刺激的生活，只是每月排解一次精神压力。然而目睹三位不同年龄层的女子将精力聚在一处，苏格兰旷野的风光便自然地浮上脑际。天空阴霾密布，夹杂着雨珠的冷风掠过荒原上的灌木丛。

大学英语课上曾读过《麦克白》，有一段文字奇妙地留在心里。

By the pricking of my thumbs,

Something wicked this way comes,

Open, locks,

Whoever knocks.

拇指的刺痛告诉我，

邪恶的东西向我走来，

打开来吧，门锁，

不管来敲门的是谁。

为何这一段文字至今仍然牢记不忘呢？他甚至不记得是戏中哪个人物念的这段台词了。然而这一段让他想起在高圆寺的家门前固执地敲门的NHK收款员。天吾凝视自己的拇指，没有刺痛感。可是莎士比亚巧妙的韵脚中的确有不祥的回声。

Something wicked this way comes

深绘里可别把门锁打开，天吾想。




[1]
 Karen Blixen（1885－1962），笔名Isak Dinesen，丹麦著名女作家，代表作即为《走出非洲》。


[2]
 Candies，活跃于20世纪70年代的日本青春偶像演唱组合。



第7章　牛河

正向你那边走去

牛河不得不一度放弃收集关于麻布老夫人的信息。他明白她身边设置的警戒线过于坚固，无论从哪个方向伸手，都会立即撞上高墙。他很想再打探庇护所的情形，但在那附近徘徊得太久会有危险。四周安装着监控摄像头，而牛河又生就一副惹人注目的外表。一旦招致对方警惕，以后就难办了。暂且远离柳宅，尝试从其他渠道调查吧。

而能想得到的“其他渠道”，无非是将青豆周围的情况重新调查一番。上次他是委托打过交道的调查公司收集资料，也亲自四下打听，制作了一份关于青豆的详细档案，从各种角度详加验证后，断定她没有危险。作为体育俱乐部的教练，她能力极强，声誉甚佳。年幼时曾经是“证人会”的一员，十岁之后退会，和教团彻底断绝了关系。以近乎第一的成绩毕业于体育大学后，在一家以体育饮料为招牌产品、在行业间是中坚力量的食品公司就职，作为垒球部的核心选手大显身手。据同事称，她不论在垒球部还是工作上都是优秀人才，积极热情，头脑也聪明，周围的评价很好。然而寡言少语，交际不广。

几年前忽然退出垒球部，从公司辞职，在广尾的高级体育俱乐部任教练，因此收入大约增加了三成。独身，一个人住，目前好像没有恋人。总之，根本没发现可疑的背景和不透明的因素。牛河皱起眉，喟然长叹，将反复研读多遍的档案扔在桌子上。我肯定看漏了什么。看漏了不该漏下的、极为重要的东西。





牛河从桌子抽屉中拿出通讯录，拨了一个号码。如果需要非法获取某种情报，他总是往那里打电话。与牛河相比，对方是生存在更为黑暗的世界里的人种。只要付钱，大多数情报都能手到擒来。当然，对象的防范越是森严，费用就越贵。

牛河索要的情报有两宗。一宗是青豆那至今仍是“证人会”忠实会员的父母的个人信息，牛河坚信，“证人会”统一管理着遍布全国的信徒的信息。日本各地“证人会”信徒人数众多，总部与各地支部间的往来与物流也很频繁。总部若没有储存信息，整个体系肯定无法顺利运作。“证人会”总部设在小田原市郊外，宽广的地盘上耸立着漂亮的楼房，拥有印刷小册子的工厂，还设有给来自各地的信徒使用的集会场所与住宿设施。所有的信息肯定都集中在那里，严格地管理着。

另一宗是青豆供职的那家体育俱乐部的营业记录。她在那里担任何种工作，何时给谁进行个别授课。那里的信息大概不会管理得像“证人会”那般严格。然而，如果直接登门拜访：“对不起，能不能让我查查青豆女士的工作记录？”注定只能被拒之门外。

牛河把姓名与电话号码留在了电话录音里。三十分钟后，电话打了过来。

“牛河先生。”一个嘶哑的声音说道。

牛河将要求详细告诉了对方。他从未跟此人见过面，始终通过电话交谈，此人将搜集到的情报快递过来。嗓音有些嘶哑，不时混杂着轻轻的干咳。也许是喉咙有问题。电话那端永远是完全的沉默，简直像在有完美隔音装置的房间里打电话。只能听见对方的说话声以及刺耳的呼吸声，别的什么也没有。而且传过来的声音都有些夸张。真是个可怕的家伙！牛河每次都这样想。世上似乎充满了可怕的家伙（在旁人看来我大概也是其中之一）。他暗地里给对方取了个外号，叫“蝙蝠”。

“这两方面，都是弄到和青豆有关的情报就行了吧？”蝙蝠用嘶哑的声音问道，干咳一声。

“对。这个姓很少见。”

“需要全部的情报？”

“只要和青豆这个姓沾上边，什么情报都行。可能的话，最好能搞到照片，可以看清脸部的那种。”

“体育俱乐部那边大概很简单。他们肯定想不到会有人来窃取情报。‘证人会’可有点困难。他们组织庞大，资金又很充足，防范可能也很森严。宗教团体是最难接近的对手之一。因为有保护个人隐私的问题，还牵扯税金的问题。”

“能办到吗？”

“只要去做，就总能办到。我有相应的撬门办法。更困难的是撬开之后，还得把门关好。不然，说不定会有导弹追击过来。”

“就像战争一样。”

“就是战争。说不准会有什么吓人的东西钻出来。”对方用嘶哑的声音说。从音调中就能明白，他似乎在享受这战争的乐趣。

“那么，能请你帮忙吗？”

一声轻轻的干咳。“我试试看。不过价格看来得相应地提高一些。”

“大约得多少钱？”

对方说了个大致的金额。牛河暗暗倒吸一口凉气，接受了。反正是自己能负担的金额，况且有结果的话，这些钱以后也能报销。

“要花很长时间吗？”

“你要得很急吧？”

“是很急。”

“无法准确预计，但我看起码得一周到十天。”

“这就可以。”牛河说。这种时候只能顺应对方的节奏。

“资料弄齐后，我给你打电话。十天内肯定会跟你联系。”

“如果没有导弹追击过来的话。”牛河说。

“对。”蝙蝠若无其事地答道。





牛河挂上电话，靠在椅子上想了一会儿。蝙蝠是如何通过“后门”搜集情报的，牛河不清楚。他知道就算张口打听，也不会得到回答。总之，无疑是采用不正当手段。首先能想到的是收买内部人士。若有必要，说不定还会私闯民宅。如果牵扯电脑，事情会更加复杂。

使用电脑管理信息的政府部门和公司还很少，既费钱又费功夫。然而全国规模的宗教团体肯定有这样的余力。牛河对电脑几乎一无所知，不过也明白那正逐渐成为收集资讯必不可缺的工具。亲自跑到国会图书馆，将报纸缩印版或年鉴之类摊在桌上，花一整天搜寻信息的时代即将一去不返。于是，世界或许将沦为电脑管理员与入侵者之间的血腥战场。不对，不同于一般的血腥。既然是战争，流血大概是难免的，然而不会发出气味。一个稀奇古怪的世界。牛河更喜欢实实在在地存在气味和疼痛的世界，纵然那气味和疼痛有时会难以忍耐。但总而言之，牛河这种人一定会迅速化作落后于时代的遗物吧。

尽管如此，他也没有变得悲观。他知道自己有本能的直觉，能凭借嗅觉器官嗅出周遭的各种气味，能根据肌肤感到的疼痛把握风向的变化。这是电脑无法进行的工作，因为这些能力是无法数字化、系统化的东西。巧妙地进入严加防范的电脑系统中窃取情报，是入侵者的工作。然而判断应当窃取何种情报，从窃取到的大量情报中选出可以利用的东西，却只有活生生的人才能做到。

我也许是个落后于时代的中年丑男人，牛河暗想。不对，不是也许。毫无疑问，我就是个落后于时代的中年丑男人，然而拥有几种其他人没有的资质。天生的嗅觉，以及一旦咬住便死不松口的执着。迄今为止，我一直靠着这些混饭吃。而且只要有这些能力，不管是怎样稀奇古怪的世界，我肯定也有地方混饭吃。

我会追上你哦，青豆小姐。你头脑反应很快，能力高强，为人又谨慎。不过嘛，我一定会追上你。你等着瞧吧，我现在正朝着你的方向走去。你听见我的脚步声了吗？不，你肯定听不见。因为我就像乌龟一样，悄悄地走路。不过一步接着一步，正在接近你。

但反过来，也有东西正在逼近牛河的背后。那就是时间。对牛河来说，追踪青豆，同时也是摆脱时间的追踪。必须迅速发现青豆的行踪，查明其背后关系，盛在托盘上说声“来啦，请慢用”，端到教团那帮家伙面前。给自己的时间有限。事过三月后才弄清一切只怕太晚。到现在为止，牛河对他们来说是个有用的人才。精明能干，头脑灵活，拥有法律知识，守口如瓶；又远离体制，行动自由。然而归根结底，无非是个花钱雇佣的“路路通”。不是自己人，也不是同类，全无信仰之心。一旦对教团来说成为危险的存在，恐怕会被毫不留情地除掉。





等待蝙蝠来电的时候，牛河前往图书馆，详细查阅了“证人会”的历史和现在的活动状况，做了笔记，必要的部分则复印下来。去图书馆查阅资料对他来说不是苦差事。他喜欢逐渐在脑中积蓄知识的真实感。这是从小时候起养成的习惯。

在图书馆查完资料后，又去了青豆住过的自由之丘的出租公寓，再度确认那里已是一座空屋。信箱上仍贴着青豆的名牌，但是房间里毫无有人住的迹象。牛河还找到了管理那间房子的中介，问道：听说那座公寓里有空房间，是否可以租用？

“空是空着，不过明年二月初之前不能入住。”中介说。与现在这位房客签订的租赁合同要到明年一月底才到期，到那时为止，每月都按老样子支付房租。

“行李全部运走了，水、电、煤气也都办妥了迁移手续。可是租赁合同继续有效。”

“就是说到一月底为止，一直为空房子付房租？”

“您说得没错。”中介答道，“说是全额支付合同期间的房租，希望维持房间现状不动。当然，只要支付房租，我们这方面没有理由说三道四。”

“好奇怪。明明没人住，还要白白付房租。”

“我们也有点担心，所以就请房东在场，进屋去看了一下。万一壁橱里扔着一具已经变成木乃伊的尸体，麻烦可就大了。还好，没有任何东西，打扫得干干净净，就是空荡荡的什么都没有。搞不明白是怎么回事。”

青豆当然早已不住在那里了。然而他们基于某种理由，试图维持青豆仍在租赁那个房间的名义，为此竟然继续为空房支付四个月的房租。这帮人非常谨慎，而且在资金上毫不拮据。





恰好在十天后的下午，蝙蝠给麹町的牛河事务所打来了电话。

“牛河先生？”嘶哑的声音问道。背景照例是寂静无声。

“我是牛河。”

“现在说话方便吗？”

没关系，牛河答道。

“‘证人会’的防范密不透风。不过这是预料之中的事。关于青豆的情报安然到手了。”

“追击导弹呢？”

“目前还不见踪影。”

“好极了。”

“牛河先生。”对方说，接着一连咳嗽几声，“不好意思，能不能请你把香烟灭了？”

“香烟？”牛河看看夹在指间的七星。烟朝着天花板冉冉升腾。“哦，我的确在抽烟。不过这可是隔着电话，你怎么会知道？”

“气味当然不可能传到我这边。不过，哪怕只是在听筒里听见吸烟的声音，我就会喘不过气来。我是极端过敏体质。”

“哦。怪我没有注意，抱歉抱歉。”

对方又干咳几下。“不不，这不能怪牛河先生你。注意不到也是自然的嘛。”

牛河在烟灰缸里揿灭香烟，还浇上了喝过两口的茶，并起身大大地打开窗户。

“我把香烟弄灭了，把窗户也打开了，换了房间里的空气。当然，外面的空气也说不上有多干净。”

“对不起。”

沉默持续了十多秒。那一端是彻底的寂静。

“那么，‘证人会’的情报弄到手了吗？”牛河问。

“嗯。只不过分量相当重。要知道青豆一家可是多年来的热心信徒，相关资料也多得不得了。有用没用，请你自己去区分吧。”

牛河同意了。不如说这样正中下怀。

“体育俱乐部没什么太大的问题。不过是开门进去，办完事情，再走出来关好门罢了。只是时间有限，只好全拿出来，所以分量也很多。总而言之，这两份资料全交给你。照老规矩，一手交钱一手交货。”

牛河写下蝙蝠说出的金额。比事先的估价高出两成多。然而他只能接受，别无选择。

“这一次我不想通过邮寄。我派人在明天这个时间直接去拜访你。请把现金准备好。还有，同以往一样，我不能出具收据。”

我明白，牛河说。

“再者，以前我告诉过你，为慎重起见再重复一遍。根据你的要求，能搜集到的情报我都弄到手了。因此，就算你对内容不满，我这边也不能承担任何责任。因为在技术上我已经竭尽所能。报酬是针对劳动的，而不是针对成果的。你不能说没有你想要的情报，还你的钱。这一点请谅解。”

我明白，牛河回答。

“还有，费尽力气也没弄到青豆的照片。”蝙蝠说，“所有的资料中都细心地把照片去掉了。”

“知道了。没关系。”牛河说。

“而且，脸说不定也变样了。”蝙蝠说。

“有可能。”牛河答。

蝙蝠假咳了几声。“再见。”他说着，挂断了电话。

牛河放回听筒，长叹一声，又叼起一根香烟，用打火机点着，冲着电话深深地吐出一团烟雾。





翌日午后，一位年轻女子拜访了牛河的事务所。也许还不到二十岁，穿一袭将曲线显露无遗的白色短裙，脚穿同样是白色的光面高跟鞋，戴着珍珠耳环。身材娇小，耳垂却很大。身高略略超过一米五，头发又直又长，长着一双清澈的大眼睛。望上去有种见习精灵的感觉。她从正面直视着牛河，仿佛看见了难忘的珍宝，爽朗亲切地微笑，小巧的双唇间愉悦地露出整齐洁白的牙。当然，那也许是职业式的微笑。即便如此，初次见到牛河的尊容却不畏缩的人实在罕见。

“您要的资料，我带来了。”女子说着，从挎在肩头的布包中取出两只厚厚的大文件袋，然后像搬运古代石版画的女巫，双手端着放在牛河的桌上。

牛河从抽屉里取出备好的信封，递给女子。她拆开信封，拿出那叠万元纸币，站在那里数钱。手法娴熟，纤细美丽的手指疾速飞动。数完后将那叠钞票放回信封，再将信封放进布包，然后朝着牛河比刚才更夸张更亲切地微笑。仿佛在说，再没有比见到您更高兴的事了。

这位女子和蝙蝠到底是什么关系？牛河浮想联翩。然而，这种事情当然与牛河毫不相干。这位女子不过是个联络员。交付“资料”，收取报酬，大概就是赋予她的唯一的使命。

娇小的女子从房间里出去之后，牛河久久地凝望着房门，心潮难平。那是她从背后关上的门。房间里仍然浓烈地残留着她的气息。说不定作为交换，那位女子留下了气息，却将牛河的魂儿勾走了几分。他能觉出胸中新生出的那块空白。为什么会发生这种事？牛河觉得不可思议。而且，这究竟意味着什么？

大概过了十分钟，牛河终于重新振作起来，打开文件袋。袋子用胶带封了好几层，里面又是打印件又是复印件，还有资料原件，乱七八糟地塞得严严实实。不知道他们是怎么弄的，短短几天居然搞来了这么多资料。虽然每次都如此，牛河还是不得不佩服。然而同时，面对着这成捆的资料，深深的无力感袭上心头。在这种东西里再怎么搜寻，最终还不是一无所获？我耗费巨资，难道不是弄来了一堆废纸？那是怎样窥视都深不见底的无力感。而好不容易映入眼帘的东西，却都裹在死亡预兆般的幽暗黄昏中。他想，说不定这也是因为那位女子留下的某种东西，或者是她带走的某种东西。

然而牛河总算恢复了气力，直到傍晚，一直耐着性子阅读那些资料，觉得有用的就分门别类，逐一抄写在笔记本上。集中意识进行这项工作，终于成功驱逐了那莫名其妙的无力感。当屋内变暗、桌上的台灯点亮时，牛河觉得支付巨额费用还是值得的。





首先从体育俱乐部的“资料”开始读起。青豆四年前到这家俱乐部就职，主要负责肌肉力量训练和武术课程。开办过好几个班，负责授课。阅读资料就能知道，作为教练的她能力极强，在学员中人气很高。除了主持普通班级，还受理个人指导课程。费用当然更贵一些，但对那些无法参加固定时间的课程的人，或者喜欢更私密的环境的人，这不失为便利的做法。有许多这样的“个人顾客”追随青豆。

青豆是在何时何处，又是如何给这些“个人顾客”授课的，可以根据复印的日程表追溯踪迹。青豆有时在俱乐部里为他们进行个别授课，有时则是上门授课。顾客中有著名的娱乐圈人士，也有政治家。柳宅的女主人绪方静惠是其中年龄最大的一位。

青豆与绪方静惠的关系始于来俱乐部工作后不久，一直持续到她消失踪迹之前，恰好是在柳宅的二层小楼正式用作“暴力受害女性咨询室”的庇护所的时期开始的。这也许是偶然的巧合，也许不是。总之根据记录，两人的关系似乎随着时间推移越来越密切。

青豆与老夫人之间也许萌生了个人的羁绊。牛河凭直觉感到了这一点。原本以体育俱乐部的教练和顾客身份开始的关系，在某个时间点发生了质变。牛河的眼睛按日期追逐着平板的记述，努力想确定那个“时间点”。那时候发生了某件事，或者明确了某件事，以此为界，两人不再仅仅是教练与顾客，而是超越年龄与地位的差异，建立了个人之间的亲密关系。此时，两人也许缔结了某种精神密约，于是顺理成章有了大仓饭店中刺杀领袖一事。牛河的嗅觉这么告诉他。

是怎样的顺理成章？又是怎样的密约？

牛河的推测无法抵达那里。

然而，其中恐怕涉及了“家庭暴力”的因素。看来这对老夫人来说似乎是重要的主题。根据记录，绪方静惠最初与青豆接触，是在青豆主持的“防身术”训练班里。年过七旬的女人参加防身术训练班，大概难说是寻常事。可能是某种与暴力性有关的因素，将老夫人与青豆联系起来了。

或许青豆也是家庭暴力的受害者，而领袖则是家庭暴力的加害者。他们探知了此事，便对领袖加以制裁。但一切说到底只是“也许”这个层面的假设。而且这个假设和牛河知道的领袖形象相差太远。当然，不论是什么人，其内心都无从窥测，况且领袖原本就是个莫测高深的人。要知道那可是主宰一个宗教团体的人物。聪明睿智，却又有不为人知的一面。然而，即使他是个滥施家庭暴力的家伙，难道就真有如此重大的意义，值得他们制订周密的杀人计划、抛却自我抛却人生、不惜危及自己的社会地位也要付诸实施吗？

总而言之，刺杀领袖绝非一时兴起、感情用事。其中存在坚定不移的意志、明确无误的动机和精细缜密的体系。这一体系是花费了漫长的时间和巨额金钱精心打造出来的。

然而证实这些推测的证据一个也没有。牛河手中有的不过是完全基于假设的间接证据罢了，是会被奥卡姆剃刀简单地削除干净的东西。现阶段还不能向“先驱”汇报。但牛河心里明白。其中有气味，有手感。所有要素都指向同一个方向。老夫人出于某种以家庭暴力为要因的理由，对青豆发出指示，置领袖于死地，然后协助她逃到某个安全的地方。蝙蝠搜集来的证据，全都间接地证实着他这种“假设”。





整理“证人会”的资料花了很长时间。分量多得吓人，而且几乎都对牛河毫无用处。用数字说明青豆一家对“证人会”的活动做出何等贡献的报告占了大半。阅读这些资料，便能知道青豆一家的确是热心忘我的信徒。他们将大半的人生都奉献给了“证人会”的传教事业。青豆的父母现住址为千叶县市川市，三十五年间搬过两次家，都在市川市内。父亲青豆隆行（五十八岁）在某工程公司供职，母亲青豆庆子（五十六岁）无业。长兄青豆敬一（三十四岁）毕业于市川市内的县立高中，后在东京都内某小印刷公司就职，三年后辞职，转去位于小田原市的“证人会”总部工作。在那里也从事印刷教团小册子的业务，如今已升任管理人员。五年前与同为信徒的女子结婚，育有两个孩子，在小田原市内赁屋居住。

长女青豆雅美的履历在十一岁时终结。她在那时抛弃了信仰。而对抛弃信仰的人，“证人会”似乎便失去了一切兴趣。对他们而言，青豆雅美等于在十一岁时死了。从此以后她走过了怎样的人生道路，是活着还是已经死去，连一行记述也没有。

这样看来，只有去找她的父母或哥哥当面打听，牛河想。没准能得到一点启发。然而单看资料，很难认为他们会痛快回答牛河的提问。青豆一家人——当然是在牛河看来——是一群抱着褊狭思想、过着褊狭生活的人，是一群坚信不疑地以为越褊狭越能靠近天国的人。对他们来说，抛弃了信仰的人，哪怕是至亲骨肉，也不过是步入了污秽歧途的人。不，只怕已不再认为那是至亲了。

青豆幼年时代遭受过家庭暴力吗？

可能有，也可能没有。即使遭受过，父母肯定也不会认为那是家庭暴力。牛河知道“证人会”管教孩子很严厉，许多时候还伴随着体罚。

即便如此，这种幼儿期的体验就会化作创伤深留心底，以致长大后竟然去杀人吗？这当然也不无可能，但牛河觉得似乎是相当极端的假设。有计划地杀死一个人非常复杂。伴随着危险，精神负担也极沉重。被捕的话，等待的将是重刑。肯定需要更为强烈的动机。

牛河再次拿起文件，仔细地阅读青豆雅美到十一岁为止的经历。她刚学会走路，就跟着母亲从事传教活动。挨家挨户地散发教团的小册子，向人们诉说世界正不可避免地走向末日，呼吁他们参加集会。而加入教会就能逃过末日幸存下来，然后至福的王国即将降临。牛河也多次受过这样的劝诱。传教者大多是中年女子，手中拿着帽子或阳伞。许多人戴着眼镜，用聪明的鱼儿一般的眼睛盯着对方。很多时候都带着小孩。牛河想象着幼小的青豆跟在母亲身后走家串户的场景。

她没进过幼儿园，幼时就读于附近的市立小学，五年级时退出了“证人会”。弃教的理由不明。“证人会”不逐一记录弃教的理由。落入魔鬼掌心的人，就听任恶魔摆布吧。谈论乐园，谈论通往乐园的途径，就让他们忙得不可开交了。善人自有善人的工作，魔鬼也自有魔鬼的事情。一种分工得以形成。

在牛河的脑袋中，有人在敲用胶合板拼的简陋隔板，呼唤着“牛河先生、牛河先生”。牛河闭上双眼，侧耳倾听那呼唤声。声音虽小却很执着。我好像看漏了什么东西，他想。有个重要的事实记载在这些文件的某个角落，可是我没看出来。敲击声就是在告诉我这个。

牛河再度查阅那堆厚厚的文件，不仅用眼睛追逐文字，还在脑海中具体地浮想各种场景。三岁的青豆跟随母亲四下传教，常常是在门口就被粗暴地赶走。她上小学，继续传教活动。周末的时间全用于传教。肯定连和小朋友玩耍的时间都没有。不，说不定根本没什么朋友。“证人会”的孩子在学校受欺负遭排斥的情况很普遍。牛河读过关于“证人会”的书，对这些有所了解。于是她在十一岁时弃教。这一定需要相当大的决心。青豆一出生就被灌输了信仰，与这信仰一道成长，它一直渗透到了身体的核心，不可能像换衣服般简单地抛弃。况且它还意味着在家庭内的孤立。这家人的信仰极其虔诚，他们绝不会畅快地接纳弃教的女儿。抛弃信仰就等于抛弃亲人。

十一岁时，青豆身上到底发生了什么？是什么让她做出了这样的决断？

千叶县市川市立某某小学，牛河想，并试着将那名字念出声来。在那里发生了某件事。在那里毫无疑问发生……这时，牛河轻轻地倒吸一口气。这个小学的名字，我在哪里听过。

到底是在哪里听到的？牛河与千叶县从无缘分。他生在埼玉县浦和市，考进大学来到东京后，除去在中央林间住过一段时间，始终住在二十三区内，几乎从未踏进过千叶县一步，只到富津去洗过一次海水浴。尽管如此，为什么会觉得市川的小学似曾相识？

花了很长时候，他才回忆起来。他用手掌使劲搓着奇形怪状的脑袋，集中意识。仿佛将手深深地插进泥淖中，摸索着记忆的底部。听到这个名字并非许久以前的事，就是最近。千叶县……市川市……小学。这时，他的手终于抓到了细细的绳头。

是川奈天吾，牛河想。对了，那个川奈天吾就是市川人。他好像也在市内的公立小学念过书。

牛河从事务所的文件柜中拿出关于川奈天吾的文件夹。那是几个月前受“先驱”之托搜集的资料。翻开一页，确认天吾的学历。他那圆滚滚的手指找到了校名。果然。青豆雅美和川奈天吾就读于同一所市立小学。从出生日期来看，两人大概还是同一年级。是否同一个班级，得调查后才能弄明白。但两人极有相识的可能。

牛河叼起一根七星，用打火机点燃。他感觉事物开始串联成线。点与点之间各自连起一条线段。它们最终将构成怎样的图形，牛河还不清楚。然而不久构图就会渐渐清晰。

青豆小姐，听得见我的脚步声吗？大概听不见吧，因为我走路时尽量不发出声音。然而我一步接着一步，正向你走近。虽然是蠢头蠢脑的乌龟，却在扎扎实实前行，终究会看见兔子的背影。你就等着吧。

牛河靠在椅背上，仰望天花板，对着那里缓缓地吐出烟雾。



第8章　青豆

这扇门相当不错

自那以后大约两周，除了星期二下午来的沉默的补给员，无人造访青豆的住处。自称NHK收款员的人扔下一句“我还会再来”走了。从声音里能听出他坚定的决心，至少在青豆的耳中是如此回响。然而自那以后再也没有敲门声，说不定他正忙着去别处收款。

表面上风平浪静的日子，平安无事，谁都没有来，连电话铃都不响。Tamaru为安全起见，尽量减少电话联系的次数。青豆总是将窗帘拉好，屏息静气默默度日，努力不引起别人的注意。天黑后，也只点亮最少的灯。

一面留神不发出声响，做着高负荷运动。每天用抹布擦拭地板，花时间精心做饭，跟着西班牙语磁带（是请Tamaru放进补给品中的）大声练习会话。长期不说话，口腔周围的肌肉就会退化，得有意识地大幅度活动嘴巴。练习外语会话是个有效的办法。而且青豆很早以前就对南美多少抱有浪漫的幻想。如果能自由选择去向，她情愿在南美某个和平的小国里生活，比如哥斯达黎加。在海边租一间小别墅，游游泳看看书。只要不奢侈，她旅行袋里塞满的现金大概足够生活十年。他们恐怕也不会追到哥斯达黎加去。

青豆一面练习西班牙语日常会话，一面想象着哥斯达黎加海岸平静安稳的生活。这生活也包括天吾在内吗？她合上眼，浮想在加勒比海滩上和天吾两人日光浴的情景。她穿着小小的黑色比基尼，戴着太阳镜，握着身边天吾的手。但其间缺乏令人怦然心动的现实感，倒像常见的旅游宣传照片。

想不出有什么事可做了，她就擦枪。按照说明书的指示，将赫克勒－科赫拆卸成几个部件，用布和刷子清理干净，上油，再重新组装起来，确认全部机械装置滑动自如。她做得十分娴熟，甚至觉得手枪现在几乎成了自己身体的一部分。

大概十点上床，读上几页书，然后睡觉。青豆从来没有为睡眠苦恼过。目光追逐铅字之际，睡意自然而然地袭来，便关掉床头灯，脸贴在枕头上，闭上眼睛。除非有特殊情况，等再次睁开眼，一般都是第二天早上了。

她本来就不太做梦。就算做了，一睁眼也忘得一干二净。当然也有些梦的碎片挂在意识的墙壁上，然而梦中的故事情节却连缀不起来，只剩下没头没脑的短小片断。她睡得非常沉，做的梦也是深沉之处的梦。这种梦如同栖息于深海的鱼，从来不会浮到靠近水面的地方。即便浮上来，也会由于水压的差异丧失原本的形状。

但生活在这隐身之处以来，她每天晚上都做梦，而且是清晰而真实的梦。做着梦睡去，做着梦醒来。一时无法辨别自己究竟置身于现实世界还是梦境中。这对青豆来说是从未有过的体验。目光投向枕边的数字钟，上面的数字有时是一点十五分，有时是两点三十七分，有时是四点零七分。合上眼睛想继续睡觉。然而睡眠却不肯轻易造访。两个迥然相异的世界在无声地争夺她的意识，宛如在巨大的河口，涌来的海水与流入的淡水你争我夺。

没办法，青豆想。住在天上有两个月亮的世界里，这件事是不是真正的现实本来就很可疑了。无法分清在这样的世界里入梦究竟是梦境还是现实，又有什么不可思议的呢？而且我用这双手杀过几个男人，被狂热的信徒毫不留情地追杀，隐蔽在这藏身处，理所当然会紧张，会害怕。这手上还残留着杀人的感觉。也许从此以后，我再也不可能有安然入眠的夜晚了。也许这就是我理应担负的责任，理应偿付的代价。

粗略说来，她做的梦有三种。至少，她能回想起来的梦都可以归纳到这三种类型里。





一个是响雷的梦。被黑暗包围的房间，雷鸣久久地持续，却没有闪电。和行刺领袖那晚一样。房间里有什么东西。青豆赤身裸体躺在床上，周围有什么东西在徘徊，动作缓慢而谨慎。地毯的绒毛很长，空气沉重凝滞。玻璃窗在猛烈的雷鸣声中细细地振颤。她心生怯意。不知道在那里的是什么。也许是人，也许是动物，也许既不是人也不是动物。然而不久，那东西走出了房间。不是从门出去的，也不是窗户。可是声息渐渐远去，终于彻底消失。房间里只剩下她一个人。

摸索着打开床头灯。光着身子爬下床检查室内。床对面的墙上出现一个洞，勉强可以钻出一个人去。然而洞的形状并不固定，不断改变形状，不停蠕动。它在颤抖，移动，忽大忽小，望上去似乎是活物。那东西就是从那个洞里钻出去的。她窥望着那个洞。那似乎通往某个地方，然而深处只能看见黑暗。那浓密的黑暗几乎可以切下来拿在手上。她心生好奇，但同时又心生怯意。心脏发出干燥生疏的声音。梦在此告终。

另一个是站在高速公路路肩的梦。她在这里也是全身赤裸。陷入拥堵的汽车里，人们毫不客气地注视着这具裸体。几乎都是男人，但也有几个女人。人们望着她不够丰满的乳房、长得奇妙的阴毛，似乎在细细评论。有人皱眉，有人苦笑，有人哈欠连连。还有人只是用缺乏神情的眼睛凝视着她。她想找件东西遮蔽身体，哪怕只遮住乳房和阴毛也好。破布片也行，报纸也行。然而周遭找不到任何能伸手拿来的东西。而且由于某种原因（是什么原因不得而知），她无法自由地活动双手。风儿不时像忽然想起似的拂过，刺激着乳头，摇曳着阴毛。

而且——更糟糕的是——月经眼看就要来了。腰慵懒滞重，感觉下腹发热。万一在众目睽睽之下开始流血，该怎么办呢？

这时，银色梅赛德斯跑车驾驶室的车门打开了，一位极有气质的中年女子走下车来。她穿着亮色高跟鞋，戴着太阳镜，垂着银耳环。身材瘦削，体态基本和青豆相同。她穿过拥堵的车列间的空隙走来，脱下身上的风衣披在青豆身上。那是件长及膝盖的淡黄色春季风衣，宛如羽毛般轻软。式样虽然简洁，却显得昂贵。尺寸仿佛定做的一般，青豆穿上恰好合适。这位女子替她把纽扣一直扣到最上端。“我不知道什么时候才能还给您，而且怕是会沾上经血。”青豆说。

女子一言不发，只是微微摇头，然后穿过拥挤不堪的车列，走回银色梅赛德斯跑车。能看到她从驾驶座上朝着青豆轻轻扬起手。不过也许是眼睛的错觉。青豆裹在轻软的春季风衣里，觉得自己得到了保护。她的肉体已经不再暴露在任何人的目光之下。然后像等待已久一般，顺着大腿，一缕血滴落下去。温暖黏稠、沉甸甸的血。然而仔细看去，并不是血，没有颜色。

第三种梦难以用语言描述，无从把握。没有情节，也没有场景，有的只是移动的感觉。她无休无止地往来于不同时间，往来于不同场所。那是何时何地并不重要，往来于那些时间和场所之间才重要。一切都是流动的，意义就产生于流动。然而置身于流动之中，身体便会逐渐变得透明。手掌通透，可以穿越它望见另一边。身体内部的骨骼、内脏和子宫也可以看到。如此下去，自己这一存在也许将化为乌有。青豆想，当自己变得完全不可见时，到底会有什么前来造访？没有答案。





下午两点，电话铃响起，惊醒了正在沙发上打瞌睡的青豆。

“没有变化？”Tamaru问。

“没什么变化。”青豆答道。

“NHK的收款员呢？”

“打那以后就没来过。他说还会再来，也许只是吓唬人吧。”

“也许。”Tamaru说，“关于NHK的收视费，我们已经办妥了银行自动转账手续，门口也贴好了标识。如果是收款员肯定会看见。打电话去NHK问，他们也是这么回答的，说大概出了什么差错。”

“只要不理他就行了。”

“不对，无论是以什么方式，我们都不想引起邻居的注意。而且我生性比较在乎出差错之类的事。”

“世间可是充满了细小的差错。”

“世间是世间，我是我。”Tamaru说，“不管多么细小的事情，只要你觉得不对劲，希望都告诉我一声。”

“‘先驱’有什么动静吗？”

“非常平静。简直像什么都没发生过。大概暗地里有所动作，不过从外边看不出来。”

“听说在教团内部有情报来源。”

“倒是传来了一些，不过全是琐碎的外围情报。看来内部控制得越来越严了。闸门关得很紧。”

“不过，他们的确在追踪我的下落。”

“领袖死后，教团里无疑产生了很大的空白。由谁来接班，教团按照什么方针来运作，这些好像都还没决定。尽管这样，在追踪你这一点上，他们的见解倒是毫不动摇地一致。我们掌握的事实就这么一点。”

“不是什么温暖人心的事实。”

“对事实来说，重要的是分量和精确程度，温度倒在其次。”

“总之，”青豆说，“如果我被抓住，真相大白，也会给你们带来麻烦。”

“所以我们打算尽早把你送到那帮家伙无能为力的地方去。”

“我完全理解。不过请再等几天。”

“她说了，等到今年年底，所以我当然也会等。”

“谢谢。”

“倒不用谢我。”

“总而言之，”青豆说，“下次的补给品清单中，有一样东西想拜托你放进去。但有点对男士说不出口。”

“我就是一堵石墙。”Tamaru说，“而且还是一等一的同性恋。”

“我想要试孕纸。”

沉默。随后Tamaru说：“你觉得有必要进行这样的检测。”

这不是提问，因此青豆没有问答。

“有导致怀孕的事？”Tamaru问。

“也不是。”

Tamaru脑中有某种东西在飞速运转。侧耳聆听的话，可以听到那声响。

“没有导致怀孕的事，却有检测的必要。”

“对。”

“在我听来，就像是谜语啊。”

“对不起，现在我没办法解释更多。普通药店里卖的那种简单的东西就行。还有，如果有介绍女性身体和生理功能的手册就更好了。”

Tamaru再度沉默。这是被压缩得很坚实的沉默。

“看来我得再给你打电话。”他说，“不介意吗？”

“当然。”

他喉咙深处发出低低的声响，然后挂断电话。





电话十五分钟后打来。麻布老夫人的声音可是许久没有听到了。青豆觉得仿佛回到了那间暖房。那个飞舞着珍奇的蝴蝶、时间缓缓流逝的暖意怡人的空间。

“怎么样？身体好吗？”

生活很有规律，青豆答道。因为老夫人想知道，她便粗略地谈了谈每天必做的事、运动和饮食。

老夫人说道：“不能走出房间去，这一定非常痛苦。不过你是个意志坚强的人，我不是特别担心。相信你一定能够克服这些。我希望你尽早离开那里，转移到更安全的地方去。但如果你坚持要留在那里，我虽然不知道理由，也会尽量尊重你的意思。”

“非常感谢。”

“不，应该道谢的是我。不管怎么说，你为我做了一件了不起的工作。”短暂的沉默之后，老夫人说，“听说你需要试孕纸，是吗？”

“月经已经晚了将近三个星期。”

“月经一直来得很规律吗？”

“十岁时开始，二十九天一次，几乎从来没有错过一天。就像月亮的圆缺一样准时。一次都没有乱过。”

“你现在所处的状况非同寻常，这种时候精神平衡和身体节奏都可能反常。月经出现停止，出现紊乱，大概都有可能吧？”

“从来没出现过这样的情况，但我明白有这种可能。”

“而且我听Tamaru说，你说完全没有可能导致怀孕的事。”

“我最后一次与男人发生性关系是六月中旬。此后再也没有类似的事。”

“尽管这样，你还是觉得可能怀孕了。你一定有某种根据吧，除了月经没来以外？”

“我只是感到了。”

“只是感到了？”

“我身上有这种感觉。”

“你是说，有受孕的感觉？”

青豆说：“有一次，您谈起过卵子。是去看望阿翼的那个傍晚。您说女性生下来就拥有一定数量的卵子。”

“我记得。一个女人大约有四百个卵子，每个月排出一个。好像是这样的。”

“我有明确的感觉，其中的一个受孕了。不知道‘感觉’这种表达方式是不是准确。”

老夫人想了一下这个问题。“我生过两个孩子，所以多少能理解你说的感觉。但你是说，从时间上看，没有和男人发生过性关系却受孕了。这种说法仓促间实在让人难以接受。”

“对我来说也一样。”

“我问一句失礼的话：有没有可能在神志不清的情况下和别人发生了性关系？”

“没有。我一直都是神志清醒的。”

老夫人谨慎地斟词酌句：“我一直都认为你是个头脑冷静、思路清晰的人。”

“至少，我也希望那样。”青豆说。

“尽管如此，你还是觉得在没有性关系的情况下受孕了。”

“我是觉得有这样的可能——说得准确点。”青豆说，“当然，胡思乱想有这种可能，也许就是件说不通的事。”

“我明白了。”老夫人说，“总之等看了结果再说。试孕纸明天派人送过去。按照补给时一贯的做法，请在同一时刻收取。为慎重起见，会多准备几种。”

“谢谢您。”青豆说。

“如果真的受孕了，你认为那是什么时候的事呢？”

“大概是那天晚上。就是我前往大仓饭店的那个风雨交加的晚上。”

老夫人短短地叹了一口气。“这你也能确定吗？”

“是的。我算过，那一天——纯属偶然——正好是我最容易受孕的日子。”

“那样的话，大概怀孕两个月了？”

“应该是。”青豆说。

“有没有妊娠反应？一般来说正是最严重的时期。”

“一点也没有。我不知道是为什么。”

老夫人花费时间，谨慎地挑选词句：“检测后，万一知道是真的怀孕了，你首先会作何感想呢？”

“大概会先考虑谁是孩子生物学上的父亲吧。自然，这对我来说是有重大意义的问题。”

“不过那个人是谁，你毫无线索。”

“眼下还没有。”

“明白了。”老夫人声音和蔼地说，“总之，不管发生什么事，我永远都站在你这一边。为了保护你，我会全力以赴。这一点请你牢牢记住。”

“这个时候还弄出这种麻烦事来，我非常抱歉。”青豆说。

“哪里。根本不是什么麻烦事。这对女性来说是最重大的问题。看到测试结果，我们再一起考虑以后怎么办吧。”老夫人说。

然后，电话静静地断了。





有人敲门。青豆正在卧室里练习瑜伽，便停下动作，侧耳倾听。敲门声生硬而执着，声音似曾相识。

青豆从柜子抽屉里拿出自动手枪，打开保险，拉动枪栓迅速将子弹送入枪膛。她把手枪插进运动裤的后腰，蹑足走进餐厅，双手握紧金属垒球棒，从正面紧盯房门。

“高井先生。”一个粗壮嘶哑的声音说道，“高井先生，你在家吗？这里是大家的NHK。我是来收收视费的。”

球棒手柄处裹着防滑胶带。

“我说啊，高井先生。我又得重复了——我知道你就在里面。所以，别再玩这种无聊的捉迷藏了。高井先生，你就在那儿，在听我说话。”

这家伙在重复几乎跟上次相同的话，就像播放磁带。

“我跟你说过还会再来，你以为我只是在吓唬人，是不是？不不，我一旦说了，就一定做到。而且只要有该收的费用，我就一定要收到手。高井先生，你就在那里，竖着耳朵在听。而且你在想：就这么待着不动，那个收款员马上就会死心，到别处去了。”

又是一阵猛烈的敲门，不是二十下就是二十五下。这家伙的手到底长得怎样？青豆心想。而且，他为什么不按门铃呢？

“你还在想，”收款员仿佛读出了她的思绪，说道，“这家伙手长得好结实。这么拼命敲门，难道手不疼吗？而且你还在想：这家伙为何要敲门呢？不是装着门铃，按门铃不就行了？”

青豆不由得狠狠皱起眉。

收款员继续说道：“不不。我可不愿按什么门铃。那东西按了以后，不过是发出‘叮咚’一声罢了。不管是谁来按，声音都千篇一律，人畜无害。可敲门就很有个性，因为是人在用肉体敲打，自然含有活生生的感情。当然，手多少会疼。我也不是铁人28号
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 。不过没办法，这是我的职业。而且职业这东西，不管是什么都没有贵贱之别，都该受到尊重。不是吗，高井先生？”

再次响起敲门声，总共二十七次，间隔时间均等，门被猛烈敲击着。紧握金属球棒的手心渗出汗水。

“高井先生，接收信号的人必须支付NHK的费用，这是法律规定的。是没有办法的事。这就是这个世界的规则。请你开心地付费，好不好？我也不是心甘情愿来敲门的，高井先生你也不愿永远受这种气吧？你肯定会想，为什么只有自己一个人得受这种气。所以，你现在就开心地把收视费付了吧。这样一来，原来的平静生活就回来了。”

男人的声音在走廊里形成了响亮的回声。青豆觉得这家伙在享受自己的饶舌，在享受对不付费者的嘲笑、戏弄与痛骂。从他的音调中可以感受到扭曲的喜悦。

“高井先生，你可真是个固执的人哪。佩服佩服。简直像深海海底的海螺，死活都不说话。但我知道你就在那儿。你现在正站在门后，死死盯着这儿看，紧张得腋下出汗。怎么样？我没说错吧？”

敲门声响了十三次，然后停下。青豆觉察到自己腋下在出汗。

“好吧。今天就到这里。但过两天我还要再来。我好像也有点喜欢这扇门了。门也有各种各样的。这扇门相当不错，敲上去很舒服。瞧这样子，我得定期来这里敲敲才能过瘾。那好，高井先生，过两天再见。”

随后，沉默降临。收款员似乎离去了，然而听不到脚步声。也可能是假装走了，却仍然站在门口。青豆双手将球棒握得更紧，又等了约莫两分钟。

“我还在这里呢。”收款员开口说道，“哈哈哈，你以为我已经走了吧？不过，我还在这里。我是骗你的。对不起啦，高井先生。我就是这种人。”

传来干咳声。是矫揉造作的刺耳的干咳。

“这工作我做了很久啦。时间一长，慢慢就能看见门后的人。这不是吹牛。不少人藏在门背后，想方设法赖着不付NHK的收视费。我已经跟这种人打了几十年的交道。我说啊，高井先生……”

他以前所未有的猛烈气势，连敲三下门。

“我说啊，高井先生，你就像身上盖着沙躲在海底的比目鱼，可真会躲。这种做法叫拟态。不过就算你那么做，也别想逃之夭夭。肯定会有人来把这扇门打开的。真的哦。有我——大家的NHK资深收款员——作保证。不管你隐藏得多么巧妙，说到底拟态之类也不过是骗人的鬼把戏，什么问题也解决不了。真的哦，高井先生。我这会儿也该走了。放心吧，这下不是骗你。我真走了。不过我过两天还要来。如果有人敲门，那就是我。那好，高井先生，多保重啦。”

仍然听不见脚步声。她等了五分钟，然后走到门背后细听，再从猫眼向外看。走廊上不见人影。收款员好像真的撤退了。

青豆把金属球棒斜靠在厨房的吧台上，从枪膛里退出子弹，关上保险，用厚厚的紧身裤裹好放回抽屉，然后躺在沙发上，闭上眼。那家伙的声音还在耳边回响。


不过就算你那么做，也别想逃之夭夭。肯定会有人来把这扇门打开的。真的哦。


至少这个家伙不是“先驱”的人。他们行动起来更加悄无声息，直取最短距离。绝不会站在公寓的走廊里大喊大叫，说些矫揉造作的话，无端引起对方警惕。这不是他们的做法。青豆想起了光头和马尾。若是他们，肯定会不声不响地偷偷逼近，等你发现，他们已经站在你背后了。

青豆摇头，静静地呼吸。

也许真是NHK收款员。但他竟然没有注意到那张表明“按月自动转账支付收视费”的标识，这很可疑。青豆确认过，那标识就贴在门边。也许是个精神有问题的人。可是这家伙口中的话，却又不可思议地极有真实感。让人觉得他似乎真的隔着门板感觉到了我的存在，似乎敏锐地嗅到了我的秘密，或者是秘密的一部分。然而他没有力量打开房门闯进来。房门必须从里面打开，而无论发生什么，我都不打算打开这扇门。

不对，我无法说得如此决绝。也许有一天，我会从里面把门打开。如果天吾再次出现在儿童公园里，我恐怕会毫不犹豫地打开这扇门，朝着公园狂奔过去。不管在那里等待我的是什么。





青豆把身体埋进阳台的园艺椅，一如既往地从挡板缝隙中眺望儿童公园。榉树下的长椅上坐着一对穿校服的高中生情侣，表情无比严肃地在讨论什么。两位年轻的母亲带着还没上幼儿园的小孩在沙坑里玩耍。两人目光基本不离开孩子，却仍在热心地聊天。随处可见的午后公园的光景。青豆久久地将视线倾洒在无人的滑梯顶上。

然后青豆将手掌放在下腹，闭目侧耳，试图听取声音。那里无疑存在什么东西，活着的小东西。她心中明白。

子体，她轻轻地试着说出声来。

母体，什么东西答道。




[1]
 《铁人28号》为日本漫画大师横山光辉于1956年至1966年间创作的长篇漫画，铁人28号系作品中虚构的机器人。



第9章　天吾

趁着出口还没被堵死

四个人吃完烤肉，换了家店唱卡拉OK，喝光了一整瓶威士忌。这场小巧却相当热闹的盛宴迎来尾声时已近十点。走出小酒吧，天吾送年轻的安达护士回家。她家附近有开往火车站的公交站点，另外两人也是假装漫不经心地如此安排。沿着无人经过的马路，两人并肩走了大约十五分钟。

“天吾君，天吾君，天吾君。”她像唱歌一般念道，“好名字啊。‘天吾君’。很上口。”

安达护士肯定喝了不少酒，但她的面颊原本就红，单看脸无法判断究竟醉到了什么程度。吐字清晰，步子也平稳，看上去并无醉态，只是醉法也因人而异。

“我倒一直觉得这个名字怪怪的。”天吾说。

“一点也不怪。‘天吾君’，很好听，也很好记。这个名字好极了。”

“这么说来，我还不知道你的名字呢。只听大家都喊你阿久。”

“阿久是爱称呀。真名叫安达久美。一个不起眼的名字，是吧？”“安达久美。”天吾大声念道，“不错。简简单单，没有多余的装饰。”

“谢谢你。”安达久美说，“被你这么一说，我怎么觉得好像变成‘本田思域’了。”

“我这么说是在赞美你呢。”

“我知道，而且又省油。”她说，随后握住了天吾的手，“可以拉着你的手吗？这样走在一起好像开心些，也安心。”

“当然。”天吾答道。被安达久美握着手，他想起了小学教室和青豆。感觉不同，然而也有某种共通之处。

“我好像喝醉了。”安达久美说。

“真的？”

“真的。”

天吾再次瞧了瞧护士的侧脸。“看不出来醉了。”

“不会表露出来，我就是这种体质。不过，自己觉得醉得很厉害。”

“是啊，你喝得太多了。”

“嗯，的确喝了很多。好久没这么喝过了。”

“偶尔也需要这样。”天吾把田村护士的话重复了一遍。

“那是当然。”安达久美说着，重重地点头，“偶尔这么来一下，对人来说也是必要的。美美地饱餐一顿，喝喝酒，大声唱歌，海阔天空地瞎聊。不过天吾君，你大概不会这样吧？像这样彻底地缓解精神紧张。你看上去好像永远都活得冷静沉着。”

听她一说，天吾想了想。最近这段时间，有没有这样散过心呢？想不起来。既然想不起来，大概就是没有。彻底地缓解精神紧张这种观念本身，也许就是自己欠缺的东西。

“也许不会。”天吾承认道。

“有各种各样的人。”

“有各种各样的思维方式和感受方式。”

“就像有各种各样的醉法一样。”护士说着哧哧地笑，“但这可是必要的哟，对天吾君你来说也一样。”

“也许是吧。”天吾说。

半晌，两人一言不发，手牵着手走在夜路上。她谈吐的变化让天吾有点担心。身穿护士制服时，谈吐倒显得温文尔雅，然而换上便装，或许是酒精下肚的缘故，措辞陡然变得肆无忌惮。这种随意的口气让天吾想起某个人来。腔调和某个人相同。某个就在不久前遇到过的人。

“我说天吾君，你吸过哈希什
[1]

 吗？”

“哈希什？”

“就是大麻树脂。”

天吾将夜间的空气吸入肺中，再吐出来。“不，没吸过。”

“那么，你想不想试试？”安达久美说，“咱们一起吸吧。我家里就有。”

“你有哈希什？”

“嗯。怎么样？看不出来吧？”

“还真看不出来。”天吾用不着边际的声音答道。住在房总海滨小镇的双颊绯红看起来很健康的护士，居然在公寓房间偷藏着哈希什，而且还邀他一起吸！

“你是从哪儿弄来这种东西的？”天吾问。

“是高中同学上个月送我的生日礼物。说是到印度去玩，从那儿带回来的礼品。”安达久美说着，像荡秋千似的，使劲甩动着和天吾牵在一起的手。

“走私大麻万一被发现，可是重罪。日本警察对这种东西查得最紧。专查大麻的缉毒犬在机场拼命转悠，闻来闻去。”

“那家伙是个不拘小节的马大哈。”安达久美说，“不过总算让他蒙混过关了。哎，一起来试一试嘛。纯度高，效果也好。我查过了，从医学角度看，几乎是没有危险的。虽然不能说肯定不会上瘾，但是和香烟、酒、可卡因之类相比，要弱得多呢。司法当局声称会产生依赖性，但那根本是牵强附会。要是这么说，弹子游戏机要危险得多。第二天起来又不会头晕头痛，还可以让你好好缓解一下精神紧张。”

“你试过？”

“当然。可开心了。”

“开心？”天吾说。

“你试试就明白了。”安达久美说着哧哧地笑，“哎，你知道吗，英国的维多利亚女王痛经厉害的时候，就不吃止痛剂，一直是吸食大麻。还是御医正式开的处方呢。”

“真的？”

“这可不是瞎说。书里都写着呢。”

是什么书？话已到了嘴边，可觉得麻烦就作罢了。他也不愿和维多利亚女王的痛经纠缠下去。

“过了上个月的生日，你多大了？”天吾换了个话题，问道。

“二十三。已经是大人了。”

“那当然。”天吾说。他已年届三十，却从未觉得自己是个大人，不过是在这个世界上活了三十年还多而已。

“我姐姐今天睡在男朋友那里，家里就我一个人。所以你不必客气，到我家来好了。我明天又不当班，可以慢慢来。”

天吾不知如何作答。他对这位年轻护士有自然的好感。看来她似乎也对他有好感。而且她此刻在邀请天吾到家里去。天吾仰望天空。然而整个天空覆盖着厚厚的灰色云层，看不见月亮的影子。

“上次跟女友吸哈希什的时候，”安达久美说，“那是我第一次体验，就觉得身体好像忽地一下飘到了空中。也不是太高，大概五六厘米吧。就这样，飘浮在这种高度，感觉好极了。那种感觉恰到好处。”

“那样的高度，掉下来也不至于摔疼。”

“嗯，那高度正合适，可以安心。觉得自己得到了保护，简直像被空气蛹环拥着一样。我就是子体，严严实实地包裹在空气蛹里，外边隐隐约约可以看见母体呢。”

“子体？”天吾说。声音僵硬低沉，令人吃惊。“母体？”

年轻护士嘴里哼着什么歌，使劲甩动和天吾牵在一起的手，走在杳无人迹的路上。两人的身高相差很多，但安达久美似乎毫不介意。不时有汽车从身旁驶过。

“母体和子体。是一本叫《空气蛹》的书里出现的，你不知道？”她问。

“知道。”

“看过那本书吗？”

天吾默默地点头。

“太好了。那就容易沟通了。我呢，非常非常喜欢这本书。夏天买来后，已经读过三遍了。一本书竟然让我读了三遍，这可是绝无仅有的。后来哪，第一次吸哈希什的时候我就想，怎么像钻进了空气蛹似的。自己被什么东西环拥着，在等待诞生，母体就在一旁守护着。”

“你能看见母体？”天吾问。

“嗯。我能看见母体。空气蛹从里面可以隐约看到外边，不过从外边是看不见里面的。好像设计成了这样的结构。可是母体的长相看不清楚，只能看到模糊的轮廓。但我明白那就是我的母体，心里清清楚楚，这个人就是我的母体。”

“总之空气蛹是像子宫那样的东西？”

“也许可以这么说。当然喽，我也不记得在子宫里是什么样子，没办法准确地比较。”安达久美说着，又哧哧地笑了。





这是地方城市郊外常见的造价低廉的二层公寓。建筑似乎是新造的，但已经出现多处年久失修的痕迹。外置的楼梯吱吱作响，开门关门都很费力。一有重型卡车从前面的道路上驶过，玻璃窗便咣当咣当地抖动。墙壁一眼望去就很单薄，如果有人在家里练习低音吉他，只怕整座建筑都会变成一只大音箱。

天吾对哈希什没有什么兴趣。他有清醒的头脑。既然已生活在有两个月亮的世界里，哪里还有必要将这个世界弄得更扭曲呢？况且也没感到对安达久美有性欲。他的确对这位二十三岁的护士有好感，但好感与性欲毫不相干。至少在天吾来说是这样。所以如果母体和子体这两个词没有从她口中说出来，他大概会随意找个理由拒绝邀请，不会到她家里去。半路就乘上公交车，没有公交车的话，就喊辆出租车直接回旅馆了。说到底，这里毕竟是“猫城”，尽量避免接近危险场所为好。然而听到母体和子体这两个词，天吾便不可能拒绝她了。安达久美也许能给自己某种形式的暗示，说明青豆以少女的形态躺在空气蛹里出现在那间病房的理由。

这是一个典型的二十几岁的两姐妹居住的公寓套间。有两间小小的卧室，餐厅与厨房合而为一，紧连着小小的客厅。家具似乎是七拼八凑的，毫无统一的情趣与个性。餐厅里装饰板做的台子上，放着一盏不合时宜的蒂凡尼台灯的仿制品。碎花图案的窗帘向两边拉开，能望见窗外的农田，不知种着什么，远处黑黢黢的像是杂木林。视野开阔，无遮无拦，但从这儿看见的风景并不怎么暖人肺腑。

安达久美让天吾坐在客厅里的双人椅上。这是一把外形花哨的红色情侣椅，对面摆着电视。然后，她从冰箱里拿出札幌啤酒，和杯子一起放在他面前。

“我去换件舒服点的衣服，你等一下。我马上就来。”

然而她总是不回来。隔着狭窄的走廊，门后面不时传来声响。是那种滞涩的柜子抽屉忽开忽关的声响，还传来了重物倒地声。每一次天吾都不由自主地扭过头去。弄不好她真比看起来醉得厉害。透过薄薄的墙，从隔壁传来电视节目的声音。听不清细微的台词，但似乎是个搞笑节目，每隔十到十五秒便能听见观众的笑声。天吾后悔没有拒绝她的邀约，同时内心某个角落却又觉得，自己是不可避免地被带到这里来的。

身下坐着的椅子是典型的便宜货，布面触及皮肤时隐隐作痛。形状似乎也有问题，怎样扭动身体也找不到舒适的位置，使他的心情愈加不快。天吾喝了一口啤酒，拿起桌上的电视遥控器，像观察什么宝物似的看了半天，然后按下开关打开电视。换了好几个频道，决定看NHK介绍澳大利亚铁道的旅行节目。选择这个节目，只因为比其他节目安静些。以双簧管音乐为背景，女播音员用平静的声音介绍着跨大陆铁路优雅的卧铺车。

天吾坐在不舒服的椅子上，眼睛并不热心地追逐着图像，心里想着《空气蛹》。安达久美并不知道写那小说的其实是他。然而这都无所谓。问题在于尽管对空气蛹进行了具体细致的描写，但天吾对它的实体几乎一无所知。空气蛹到底是什么东西？母体和子体意味着什么？他在写《空气蛹》时便不明就里，如今仍莫名其妙。尽管如此，安达久美却喜欢这本书，居然读了三遍。为什么会有这样的事？

正在介绍餐车的早餐食谱时，安达久美回来了，坐到情侣椅上天吾的身旁。椅子窄小，于是两人肩并肩挤在一起。她换上了宽大的长袖T恤、浅色的布裤。T恤上印着个大大的笑脸。天吾最后一次看到这个笑脸图案，还是在七十年代初，“大疯克铁路”
[2]

 那震耳欲聋的乐曲摇撼着投币式自动唱机的时代。然而T恤看上去不算旧。大概是人们仍然在哪里继续生产印着笑脸图案的T恤。

安达久美从冰箱里又拿出一罐啤酒，响亮地拉开盖子，倒进自己的杯子，一口喝掉了三分之一，然后像一只心满意足的猫，眯起眼睛指着电视画面。列车正沿着笔直地铺设在红色山峦中的一望无际的铁轨疾驰。

“这是哪儿？”

“澳大利亚。”天吾答道。

“澳大利亚。”安达久美用仿佛在摸索记忆深处的声音说，“是在南半球的澳大利亚吗？”

“对。就是有袋鼠的澳大利亚。”

“倒是有个朋友去过澳大利亚。”安达久美用手指挠着眼角，说，“去的时候正好赶上袋鼠的交配期，到了城市里一看，到处都是袋鼠在干那事。公园里也好，马路上也好，到处都是。”

天吾觉得应该发表一下感想，感想却没顺畅地涌现出来，于是用遥控器关掉了电视。房间里猛然安静下来。不知何时隔壁的电视声也听不见了。车子偶尔像忽然想起来似的驶过前面的公路，此外便是个宁静的夜晚。不过侧耳聆听，便会听到含混细微的声音从远处传来。不知那是什么，节奏非常有规律。不时停止，不久又重新传来。

“那是猫头鹰，住在附近的树林里，一到夜里就叫。”

“猫头鹰。”天吾用模糊不清的声音重复道。

安达久美歪过脑袋，搭在天吾肩上，不言不语地拿起他的手握住。她的头发刺激着天吾的脖颈。情侣椅依旧感觉不舒服。猫头鹰在林中似乎大有深意地继续啼叫。那声音在天吾听来像是鼓励，又像是警告，还像蕴含着鼓励的警告，有多重含义。

“哎，我是不是太主动了？”安达久美问。

天吾没有回答。“你没有男朋友吗？”

“这可是个复杂的问题。”安达久美做出复杂的表情，说，“有点意思的男孩子，一般高中毕业就到东京去了。这一带没有好学校，又没什么有意思的工作。没办法呀。”

“可是你留在了这里。”

“嗯。工资不高，工作倒很辛苦。但我比较喜欢这里的生活。只有不好找男朋友是个问题。有机会也交交朋友，但很难碰到合适的。”

墙上的挂钟快指向十一点了。超过十一点旅馆关门，就回不去了。然而天吾却难以从那张坐着不舒服的情侣椅上起身。身体使不出力气。也许得怪椅子的形状，要不就是醉得比自以为的严重。他心不在焉地听着猫头鹰的叫声，望着仿造的蒂凡尼台灯，感觉安达久美的头发痒酥酥地扎着脖颈。





安达久美一面乐呵呵地哼着歌，一面准备哈希什。她用安全剃刀像削木鱼花一样把黑色块状的大麻树脂薄薄地削下来，装进扁平的专用小烟嘴里，带着认真的眼神擦火柴。独特的甜甜的烟雾飘散在房间里。安达久美先吸了烟嘴。大大地吸一口，让烟久久地停留在肺里，再缓缓吐出，然后用手势示意天吾依样而为。天吾接过烟嘴，照样做了一遍，让烟尽量在肺里留得久一点，然后再缓缓吐出。

你一口我一口，吸了很长时间。其间两人都一言不发。隔壁的住户又打开了电视，搞笑节目的声音透过墙壁传来，比先前大了些。演播厅里观众开心的笑声汹涌不绝，只有在播放广告时才会停止。

交互吸了大约五分钟，什么也没有发生。周遭的世界没有显示出任何变化。颜色也好形状也好，还是原来的样子。猫头鹰继续在杂木林中啼叫不停，安达久美的头发照旧扎得脖颈丝丝微痛。双人椅坐起来还是很不舒服。时钟的秒针按照同样的速度转动。电视里的人们还在为了某人说的笑话不断纵声大笑，是那种不论怎么笑都不可能幸福的笑。

“什么都没发生。”天吾说，“说不定对我无效。”

安达久美轻轻地敲了两下天吾的膝盖。“没问题的，就是得要点时间。”

果然如安达久美所言，不久有反应了。仿佛秘密的开关打开了，耳边听见丁零一声，随后天吾的大脑里有种东西黏糊糊地晃荡，那就像盛着粥的饭碗倾斜时的感觉。是脑浆在晃荡，天吾想。他是第一次有这种体验——感觉到脑浆作为一种物质而存在，体会到它的黏度。猫头鹰深邃的声音穿过耳朵钻进来，混入那粥里，融成一片，毫无间隙。

“我身子里有只猫头鹰。”天吾说。猫头鹰现在变成了他意识的一部分，密不可分的重要部分。

“猫头鹰是森林的守护神，无所不知，它会把夜的智慧传授给我们。”安达久美说。

然而该向何处，又是如何去寻求智慧呢？猫头鹰无处不在，又处处皆无。“我想不出该提什么问题。”天吾说。

安达久美握住天吾的手。“不必提问。只要自己走进森林里就行了。这样更简单。”

从墙那边传来电视节目的笑声，还响起掌声。大概是电视台的助手在摄像机拍不到的地方，对着观众举起写有“笑”和“拍手”等指示的牌子。天吾闭上眼，想象着森林。自己走进森林。黑暗的森林深处是小小人的领地。然而那里也有猫头鹰。猫头鹰无所不知，会将夜的智慧传授给我们。

就在这时，所有的声音忽然中断了。好像有人悄悄转到背后，用塞子堵住了天吾的双耳。有人在某处盖上一个盖子，而另一个人在别处打开一个盖子。出口与入口调换了。

回过神来，天吾在小学教室里。

窗户大开，孩子们的声音从操场飞进来。仿佛想起来了似的，风儿在吹拂，白色的窗帘随之飘舞。身旁是青豆，紧握着他的手。一如既往的风景——然而又有所不同。映入眼帘的一切都鲜明得几乎辨认不出了，鲜明得要冒泡。物体的姿态、形状，连细微之处都历历在目，清晰可见伸手可及。而初冬午后的气味大胆地直刺鼻孔，仿佛此前一直覆盖其上的罩子被猛然掀开一般。是真正的气味。是心静之后一个季节的气味。和黑板擦的气味、清扫用的清洗剂的气味、校园一角的焚烧炉燃烧落叶的气味混为一体，密不可分。将这气味深深地吸入肺里，便会生出感觉，仿佛心灵被拓展得既广又深。身体的结构在无声无息之中被重新改编，心跳不再单单是心跳了。

在极短的一瞬间，时间的门扉向着内侧推开。古老的光与簇新的光合而为一。古老的空气与簇新的空气合而为一。就是这3光和这3空气！天吾心想。这样一来，一切都迎刃而解了。差不多是一切。这气味为什么一直没有想起来呢？分明是如此简单的事情，分明是如此真实不变的世界。

“我好想见你。”天吾对青豆说。这声音遥远生涩，但无疑是天吾的声音。

“我也好想见你。”少女说。这又像安达久美的声音。现实与想象的边界消失了。他试图看清边界时，饭碗便倾斜了，脑浆黏糊糊地晃荡。

天吾说：“我应该早一点开始寻找你，但没做到。”“现在开始也不晚。你能找到我。”少女说。

“怎么做才能找到你呢？”

没有回答。回答无法转化为语言。

“但是我能找到你。”天吾说。

少女说：“因为你被我发现了呀。”

“你发现了我？”

“快找到我。”少女说，“趁着还有时间。”

白色的窗帘仿佛奔逃不及的亡灵，无声地飘然飞舞。这是天吾最后看见的光景。





醒过来，天吾躺在狭窄的床上。灯光熄灭，街灯的光芒从窗帘的缝隙中射进来，幽幽地照着房间。他穿着T恤和平角短裤。安达久美只穿了一件带笑脸图案的长袖T恤。下摆很长的T恤下面，她没穿内衣。柔软的乳房抵着他的手臂。天吾的脑子里，猫头鹰还在继续啼鸣。现在，连杂木林也在他的身体里。他把夜晚的杂木林一起收纳进了体内。

虽然和这位年轻护士一起躺在床上，天吾却没有感觉到性欲。安达久美看上去似乎也没有感觉。她伸手搂着天吾，只管哧哧地笑。是什么东西那么可笑，天吾不得而知。说不定是有人在某处举起了一块写着“笑”的牌子。

现在究竟几点了？抬脸想看看时钟，但哪里都没有。安达久美忽然不笑了，用双臂搂住天吾的脖子。

“我重获新生了。”安达久美那温暖的气息吹到了耳廓上。

“你重获新生了。”天吾说。

“因为我死过一次。”

“你死过一次。”天吾重复道。“在下着冷雨的夜里。”她说。

“你为什么死呢？”

“是为了这样重获新生。”

“你重获新生。”天吾说。

“或多或少。”她非常平静地低语，“以种种形式。”

天吾想了一会儿这句话。或多或少以种种形式重获新生，这究竟是怎么回事？他的脑浆黏黏地很沉重，仿佛原始的大海漫溢着生命的萌芽。然而这不会将他引往任何地方。

“空气蛹是从哪里来的？”

“错误的提问。”安达久美说着呵呵笑起来。

她缠在了天吾身上。天吾的大腿能感觉到她丰茂而浓密的阴毛。她的阴毛仿佛是思维的一部分。

“重生需要什么？”天吾问。

“关于重生，最重要的问题，”娇小的护士像揭示秘密似的说，“就是人不能为了自己重生，只能为了别人。”

“这就是或多或少以种种形式的意思啰。”

“天一亮，天吾君你就得离开这里。趁着出口还没被堵死。”

“天一亮，我就得离开这里。”天吾重复着护士的话。

她再次在天吾的大腿上摩挲丰茂的阴毛，就像打算在那里留下什么印记。“空气蛹不是从某个地方来的东西。无论等多久，它也不会来。”

“你知道这个。”

“因为我死过一次。”她说，“死是很痛苦的，比天吾君你预想的要痛苦得多。而且无比孤独。孤独得让人佩服，原来人竟然能如此孤独。这一点你最好记住。不过啊，天吾君，归根到底，不死一次就不会重生。”

“不死去就不会重生。”天吾确认道。

“不过，人是一边活着一边逼近死亡的。”

“一边活着一边逼近死亡。”天吾不解其意，只管重复。

白色窗帘仍旧在风中飘舞。教室的空气里混杂着黑板擦和清洗剂的气味。焚烧落叶的烟味。有人在练习竖笛。少女紧紧地握着他的手。下半身感觉到甜蜜的疼痛，然而没有勃起。它的到来还在以后。还在以后这句话，与他相约了永远。永远是一根无限延伸下去的长杆。饭碗再度倾斜，脑浆黏糊糊地晃荡。





醒来时，天吾半天没想起自己身在何处，在脑中理清昨夜的经历花了不少时间。清晨的阳光从碎花窗帘的缝隙中炫目地照进来，清晨的鸟儿在热闹地啼鸣。狭小的床上，他以非常窘迫的姿势睡着。居然能以这种姿势睡一夜。身边有个女人。她脸颊贴着枕头，酣眠未醒。头发宛如被朝露濡湿的精神的夏草，斜披在脸颊上。是安达久美，天吾想。刚迎来二十三岁生日的年轻护士。他的手表掉落在床边的地板上。指针指着七点二十分。早晨七点二十分。

天吾留神不惊醒护士，悄悄地爬下床，透过窗帘缝隙向外望，看见外边是卷心菜地。黑土上，卷心菜排成队，规规矩矩地蹲在那里。后边是杂木林。天吾想起了猫头鹰的叫声。昨夜猫头鹰就是在那里叫的。夜的智慧。天吾和护士听着那叫声，吸着哈希什。大腿上还残留着她阴毛那硬硬的触感。

天吾走到厨房，捧着自来水喝了几口。喉咙干渴，喝再多都不足以解渴。然而除此之外没有特别的变化。头不疼，身体不觉得倦怠，意识也清醒。只是身体里有一种通风过于良好的感觉，仿佛变成了专家仔细清扫后的管道设备。就这样穿着T恤和平角短裤走到洗手间，解了长长的小便。映在陌生镜子里的脸，看上去不像自己的。头发乱蓬蓬地翘着，胡须也该剃了。

回到卧室里收拾衣服。他脱下的衣服和安达久美脱下的混在一起，胡乱扔在地板上。想不起是什么时候脱的，又是怎样脱的。找到左右两只袜子，蹬上蓝牛仔裤，穿上衬衫。其间踩到一只硕大的廉价戒指。他捡起来搁在床头柜上，再套上圆领毛衣，拿起防风外套，确认钱包和钥匙都在口袋里。护士把被子一直拉到耳边，睡得正熟，连鼾声都听不到。该不该喊醒她？别的先不说，尽管大概什么也没干，毕竟一起睡了一夜，连声招呼都不打就悄然离去似乎有违礼节。然而她睡得如此香甜，还说过今天不当班。而且，将她喊醒后，两人又该做什么好呢？

他发现电话机前有纸和圆珠笔，便写道：“昨晚谢谢你。很开心。我回旅馆去。天吾。”还写上了时间。将纸片放在床头柜上，把刚才捡起来的戒指当作镇纸压在上面，然后蹬上穿旧了的运动鞋，走了出去。

沿着马路走了一会儿，有一个公交站，等了大概五分钟，来了一辆开往火车站的车。他和喧闹的男女高中生一起坐上去，直至终点。天吾满脸胡子地在上午八点后才回来，旅馆里的人却什么也没说。对他们而言，这似乎不是什么怪事，二话不说，麻利地为他准备好了早餐。

天吾吃着热乎乎的早饭，喝着茶，回忆着昨夜发生的事。三位护士邀他去吃烤肉，再去附近的小酒吧唱卡拉OK。然后去了安达久美的家，听着猫头鹰的叫声吸印度产的哈希什，感觉脑浆好像暖而黏的粥。回过神时，人在冬天的小学教室里，嗅着那空气的气味，和青豆交谈。然后跟安达久美在床上谈论了死与重生。有错误的提问，有多义的回答。杂木林中猫头鹰啼鸣不已，人们看着电视节目笑声不绝。

记忆处处跳跃，缺失了几个连接的部分。然而那些没有缺失的部分却能无比鲜明地回忆起来，能逐一追溯口中说出的话。安达久美最后的话，天吾记忆犹新。那是忠告，又是警告。

“天一亮，天吾君你就得离开这里。趁着出口还没被堵死。”

也许该回去了。为了再次见到空气蛹里十岁的青豆，请假来到这个小镇。而且将近两周每天赶往疗养院，为父亲朗读。然而空气蛹没有出现。不过，就在几乎要死心的时候，安达久美却为他准备了另一种形态的幻象。天吾在其中再次和身为少女的青豆相遇，说了话。青豆说，赶快找到我，趁着还有时间。不对，也许其实是安达久美说的。无法分辨，不过是谁都行。安达久美死过一次又重生，不是为了自己，而是为了某个人。天吾决定姑且相信在那里听到的话。那恐怕很重要。

这里是猫城。有些东西只有在这里才能找到。就是为此，他才换了好几趟火车赶来。然而在这里获得的东西都伴随着风险。如果相信安达久美的暗示，则是那种致命的风险。拇指刺痛时就会知道，有某种不祥之物朝着这里袭来。

该回东京了。趁着出口还没被堵死，趁着列车还会在这里停车。然而在那之前必须到疗养院去一次。需要和父亲告别，还有必须加以确认的事情。




[1]
 hashish，印度大麻的叶、花、茎制成的致幻剂。.


[2]
 Grand Funk Railroad，活跃于20世纪70年代的美国摇滚乐队，1971年曾赴日演出。



第10章　牛河

搜集确凿的证据

牛河跑了一趟市川。他感觉仿佛出远门一般，而其实一过河进入千叶县就到了市川市，从东京过去用不了多少时间。在火车站前坐上出租车，说了小学的地址，到那所小学时刚过一点。午休结束，下午的课已经开始。从音乐教室传来合唱声。校园里在上体育课，比赛足球，孩子们高声喊叫，追着球飞奔。

关于小学，牛河没有美好的回忆。他不擅长体育，尤其是球类运动。个子矮，跑步慢，眼睛还散光，加上天生没有运动神经，体育课简直是噩梦。但各科的成绩都优秀。脑子原本就不笨，又喜欢学习（所以二十五岁就通过了司法考试）。然而周围从来没有人喜欢他，也没有人对他表示敬意。当然长相也有问题。从小脸盘就大，目光凶恶，脑袋长得奇形怪状。厚厚的嘴唇两端下垂，仿佛马上就有口水从嘴角淌下来（只是仿佛而已，实际上并没有淌过），头发鬈曲蓬乱，绝非能让人产生好感的相貌。

小学时代，他极少开口说话。他也明白情况紧急时，自己其实能言善辩。然而没有无话不谈的朋友，也没得到过在人前畅所欲言的机会，因此总是缄口不言。并且养成了习惯，总是细心听别人说话——不论那是什么话——留意从中得到点什么。这最终成了对他有利的工具。他因此发现了许多宝贵的事实，其中之一便是世上的人大半不会用自己的脑袋思考。而且越不思考的人，越不愿听别人说话。

总之对牛河来说，小学时代并非足以时时回味的人生片断，甚至一想到接下来要去拜访小学便郁闷不已。尽管有埼玉县与千叶县的差异，但小学这东西全国各地都差不多，有相同的外观，相同的运作原理。但牛河仍然特地拜访了这所市川市的小学。此事十分重要，无法委托他人代劳。他给小学办公室打电话，约好了一点半在那里和相关负责人见面。





副校长是个娇小的女子，看上去四十五六岁。身材纤细，五官端正，穿着也整洁得体。副校长？牛河颇觉奇怪。这个说法他从未听说过。
[1]

 然而他小学毕业已是许久以前的事，许多东西肯定都改变了。看来她和形形色色的人打过交道，见到牛河这样不寻常的容貌，也没有表现出特别的惊讶。也可能只是礼貌周全。她把牛河让进整洁的接待室，请他坐下，自己也在对面的椅子上落座，嫣然一笑。似乎在询问：接下去咱们要谈论什么有趣的话题呢？

她让牛河想起了小学时的一位同班女生。人长得漂亮，成绩好，为人热情，很有责任感。家境很好，弹得一手好钢琴，深得老师喜爱。牛河上课时经常偷看那个女孩，主要看她的背影，不过一次也没和她说过话。

“听说您在对本校的毕业生进行调查？”副校长问道。

“对不起，没来得及自我介绍。”牛河说着递上名片。和递给天吾的名片一样，上面印着“财团法人新日本学艺振兴会专任理事”的头衔。牛河对这位女子说了一通当初说给天吾听的瞎话。贵校毕业生川奈天吾作为作家，成了本财团资助金的有力候选人，正在对他进行例行审查云云。

“这可是大好事啊。”副校长笑容满面地说，“对本校来说也是非常光荣的。如果有什么我们能做到的，一定尽力而为。”

“我们想，如果可能的话，打算听川奈先生当时的老师亲自谈谈他的情况。”牛河说。

“让我来查一查。毕竟是二十年前的事了，说不定已经退休了。”

“多谢。”牛河说，“如果可能的话，还有一件事想麻烦您查查。”

“什么事？”

“和川奈先生同一个年级，应该有一位叫青豆雅美的女生。川奈先生和青豆小姐有没有同过班，能不能也帮忙查查？”

副校长稍稍露出惊讶的神情。“这位青豆小姐，和川奈同学这次的资助金问题有什么关系吗？”

“啊不，倒不是这个意思。川奈先生的作品中写到一个人物，很像是以青豆小姐为原型的，我们只是感到在这一点上有几个问题需要澄清。并不是很复杂的事，只是形式上的问题。”

“是这样。”副校长端正的嘴角微微上挑，“只不过，想必您也明白，有些涉及个人隐私的信息，我们是不能提供给您的，比如说学业成绩、家庭环境之类。”

“这个我明白。我们只是想了解一下她和川奈先生是否同过班。另外，如果是的话，要是能把当时的班主任老师的姓名和联系方式告诉我们，就太感谢了。”

“明白了。这种程度的信息大概没问题吧。是姓青豆吗？”

“对。青色的青豆子的豆。比较少见的姓。”

牛河在笔记本上写下“青豆雅美”四个字，交给副校长。她接过纸片看了几秒钟，插进了桌上文件夹的小袋里。

“请您在这里稍等片刻。我去查查事务记录。可以公开的信息，我会让他们复印给您。”

“在您百忙之中，还如此占用您的时间，实在抱歉。”牛河谢道。

副校长走出房间，喇叭裙翩跹地翻飞着。姿势端庄，步态优美，发型也优雅。上年纪的方式给人良好的感觉。牛河调整坐姿，读着带来的文库本打发时间。





十五分钟后副校长回来了。她胸前抱着褐色的事务信封。

“川奈同学当时好像是个非常优秀的孩子。成绩始终名列前茅，还作为运动员取得了骄人的成绩。尤其擅长算术，或者说数学，念小学时就能解答高中数学题了。数学竞赛得过第一名，报纸还把他宣传成神童呢。”

“真了不起。”牛河说。

副校长说：“可是真奇怪，当时著名的数学神童，长大后却在文学世界里崭露头角。”

“丰沛的才能就像丰沛的水流，恐怕能在各种各样的地方找到出口吧。他现在一面当数学老师，一面写小说。”

“怪不得。”副校长将双眉弯成美丽的弧度，说，“相比之下，没找到更多关于青豆雅美同学的资料。她在五年级时转学了。据说被东京都足立区的亲戚收养，转到那边的小学去了。她和川奈天吾同学在三年级和四年级时是同班。”

不出所料，牛河暗忖。他们两人果然有关联。

“当时的班主任是一位姓太田的女老师。太田俊江。现在在习志野市的市立小学供职。”

“和那个学校联系的话，也许能见到她吧。”

“我已经联系过了。”副校长微微一笑，“她说，如果是这样，她很高兴和牛河先生见面。”

“这可太感谢了。”牛河道了谢。她不但容貌美丽，工作起来也干脆利落。

副校长在名片背面写上那位老师的姓名和她供职的津田沼那所小学的电话，递给牛河。牛河珍重地收藏在皮夹里。

“听说青豆小姐有宗教背景。”牛河说，“对于这一点，我们稍有点担心。”

副校长眉间现出阴翳，眼角聚起细小的皱纹。只有长期格外注重自我训练的中年女子，才会有这种具有微妙含义的知性而迷人的皱纹。

“对不起，这是我们无法在这里讨论的问题。”她说。

“是涉及个人隐私的问题吧？”牛河问。

“没错。尤其是关于宗教的。”

“不过，如果见到太田老师，我也许能询问这方面的情况吧？”

副校长纤细的下颌微微向左倾斜，嘴角浮出意味深长的笑。“太田老师站在个人角度谈论此事，我们没必要介入。”

牛河站起身，礼貌地向副校长致谢。副校长将装有文件的事务信封递给他。“可以给您的资料都复印在这里了。是有关川奈天吾同学的资料。青豆同学的资料也有一点。希望能对您有用。”

“真是帮了大忙。劳您如此费心，真是感谢不尽。”

“那资助金的事，假如有了什么结果，请通知我们一声。对本校来说，这也是荣誉。”

“我相信一定会有好结果的。”牛河说，“我们见过几次面，他是一位富有才华、前途无量的青年。”

在市川火车站前，牛河走进餐馆简单地吃了午饭，边吃边拿出信封里的资料看。是天吾和青豆简单的在校记录。天吾因学习用功和体育活动而受表彰的记录也在其中。的确是个不寻常的优秀学生。对他来说，学校大概从来就不是噩梦吧。还有某次数学竞赛获得第一名的剪报复印件。天吾少年时代的照片也登在上面，尽管由于太旧而不够鲜明。

吃完午饭，给津田沼的小学打了个电话，和那位叫太田俊江的教师通了话，约定四点在那所小学见面。她说，这个时间能从容地交谈。

虽说是工作，可一天内竟然要连跑两所小学！牛河叹了一口气。只是想一想，便觉得心情沉重。但到目前为止，特地前往毕竟有收获，明确了天吾和青豆在小学时代曾有两年是同班同学。这可是重大进展。

天吾帮助深田绘里子赋予了《空气蛹》文艺作品的形式，使之成为畅销书。青豆则在大仓饭店的客房内，神不知鬼不觉地刺杀了深田绘里子的父亲深田保。两人仿佛都是出于打击教团“先驱”这个共同目的，分别采取行动，其间可能存在关联。一般人恐怕都会认为有关联。

然而，这件事最好暂时不告诉“先驱”两人组。牛河不喜欢把情报零碎地传递出去。他欣赏的做法是贪婪地搜集情报，细密地查实周边情况，待如山的铁证到手，再挑明“其实是这么回事”。还做律师的时候，他就有这种略带戏剧色彩的癖好，一直到现在。先放低姿态引诱对方掉以轻心，待事情接近尾声，再忽然抖出坚如磐石的事实，令形势逆转。

在乘火车前往津田沼的途中，牛河在脑中试着构建几种假设。

天吾和青豆也许是男女关系。虽说不至于从十岁开始便是恋人，却令人想到小学毕业后在某处重逢，渐渐亲密交往的可能。然后两人出于某种还不清楚的原因，同心协力试图摧毁“先驱”。这是一种假设。

然而据牛河所见，天吾并没有和青豆交往的迹象。他和年长十岁的有夫之妇保持着定期的肉体关系。按照天吾的性格，如果他和青豆结合得如此之深，就肯定不会习惯性地和其他女人保持关系。他不是做事如此圆滑的人。牛河以前曾连续两周调查天吾的行为模式。每周三天在补习学校教书，其余时间大多一个人闭门不出，大概是在写小说。除了有时去买菜、散步，从不外出。生活单纯而朴素，明白易懂，找不到费解之处。先不论原因为何，牛河怎么也无法认为天吾会参与和杀人有关的阴谋。

其实从个人角度来说，牛河对天吾颇有好感。天吾是个朴实无华、性格率直的青年，自立心强，不依赖别人。像体格高大的人常有的那样，多少有不够灵巧的倾向，但毫不小气和圆滑。是那种一旦决定便勇往直前的类型。要当律师或从事证券交易的话，只怕别指望会有出息，马上就会遭人暗算，在关键之处栽跟头。但当数学教师或小说家的话，肯定能混得不错。不善交际也不善言辞，却能赢得某种女人的心。一句话，是个性格上与牛河对比鲜明的人物。

相比之下，对青豆这个人，牛河似乎一无所知。他知道的仅仅是她出生于“证人会”狂热信徒之家，刚懂事就被带去传教，诸如此类而已。小学五年级抛弃信仰，被住在足立区的亲戚收养。大概是再也无法忍受了吧。幸运的是，她天生体力极好，从初中到高中一直是垒球部的主力选手，吸引了人们的注目。拜其所赐，获得奖学金进了体育大学。这些事实牛河基本掌握。然而她是何种性格，有何种思维习惯，有哪些优点和缺点，过着怎样的私生活，他全然不知。他拿到手的，不过是一串履历书式的事实。

然而将青豆和天吾的履历在脑中交叠，他发现存在几个共同点。首先，他们的童年时代肯定都不太幸福。青豆为了传教被迫跟着母亲东奔西走，挨家挨户按门铃。“证人会”的孩子们都被迫这么做。而天吾的父亲是NHK的收款员，这工作也得挨家挨户奔走。他是否也像“证人会”的母亲们一样，带着儿子去收款？说不定会带。如果自己是天吾的父亲，一定会这么做。带上孩子，收款业绩会上升，还不必支付临时保姆的费用。一举两得。然而对天吾来说，这肯定不是快乐的体验。说不定两个孩子在市川街头相遇过呢。

而且天吾也好青豆也好，从懂事起便开始努力，分别获得体育奖学金，试着尽量远离父母。事实上两人都是优秀的体育选手。大概本来就有天赋，但同时他们都有非优秀不可的理由。对他们来说，作为体育选手被人们认可、留下优异成绩，几乎是自立的唯一手段，是保存自我的宝贵票据。和普通的少男少女想法不同，直面世界的姿态也不一样。

想起来，牛河的情况也很相似。从他的情况来看，因为家境富裕没有赢取奖学金的必要，也不曾缺过零花钱。然而为了考进一流大学，通过司法考试，他却不得不拼死拼活地学习。和天吾与青豆一样，没有时间像其他同学那样悠闲自在。抛开一切现世的享乐——其实就算刻意追求也无法轻易得到——一心一意地学习。在自卑感与优越感的夹缝中，他的精神剧烈动摇。说来我不就像没能邂逅索尼娅的拉斯科尔尼科夫
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 吗？他曾经常常这么想。

好了，别再想自己的事了。现在想得再多也于事无补，还是回到天吾和青豆的事情上去。

如果天吾和青豆在二十岁之后的某个时间点偶然相遇，交谈之余得知彼此间有这么多共同点，一定会惊诧不已。肯定有很多话要倾诉。这时两人也许会从异性角度强烈地相互吸引。牛河能清晰地想象出这样的情景。宿命的邂逅。终极的罗曼史。

这样的邂逅是否真的实现了？罗曼史是否真的诞生了？牛河当然不知道。但假设两人相遇了似乎更合情合理，所以两人才会联手攻击“先驱”。天吾用笔，而青豆大概是用特殊技术，分别从不同方面发起进攻。但牛河难以接受这个假设。推论虽然合乎情理，却稍欠说服力。

假如天吾与青豆结下了如此深厚的关系，表面上不可能毫不流露。宿命的邂逅势必产生宿命的结果，那不可能逃过牛河那双敏锐的眼睛。青豆也许能巧加掩饰，那个天吾君却绝无可能。

牛河基本是个靠构建逻辑为生的人，没有实证便无法前进。但与此同时，他也信任自己的直觉。对这个认定天吾和青豆是合谋者的脚本，他的直觉却在摇头否定。轻轻地，然而执拗地摇头。只怕两人的存在还没有映入彼此的眼帘呢。两人同时与“先驱”发生纠葛，很可能只是偶然的巧合。

就算这个假设是难以置信的巧合，却比合谋说更让牛河的直觉认可。两人出于不同的动机和目的，从不同的侧面，纯属偶然地同时开始摇撼“先驱”的存在。两条源头不同的故事线索齐头并进。

然而如此随意的假设，“先驱”那帮家伙会老老实实地接受吗？只怕很难，牛河想。他们肯定不由分说地直扑合谋说。要知道这是一群天生喜欢阴谋的家伙。在递交第一手的情报之前，必须充分掌握更确凿的证据。否则反而会误导他们，甚至会危害牛河自己。

在从市川开往津田沼的火车中，牛河一直在思考这些问题。大概是在不知不觉中忽而皱脸忽而叹气忽而瞪眼了吧，坐在对面的小学女生面露奇怪的表情，盯着牛河。他为了掩饰尴尬，满脸堆笑地用手掌揉搓奇形怪状的秃头。然而这个动作好像更吓坏了小女孩，她在快到西船桥时急忙起身，匆匆地走了。

在放学后的教室里和那位叫太田俊江的女教师谈了话。她大约五十五岁开外，外表和市川那位干练的小学副校长恰好形成鲜明的对比。矮而胖，从背后望去步态奇特，像甲壳类动物。戴着小巧的金属框眼镜，眉间宽而平，能看到那里生出了细细的汗毛。一身毛料套装微微散发着防虫剂的气味，看不出是何时做的，总之让人觉得一做好大概就过时了。颜色是粉红色，却是那种似乎掺了杂色的奇怪的粉红。大概她原想追求高雅稳重的色调，却事与愿违，那粉红便重甸甸地坠在了胆怯、隐忍和灰心中。结果，从领口探出头的崭新白衬衣，看上去便像守夜时混进灵堂来的举止轻浮的吊客。混杂着白丝的头发上，扣着明显是临时凑合的塑料发卡。手脚丰腴，粗短的手指上一个戒指也没戴。脖颈上刻有三条鲜明的皱纹，好像人生的刻痕。也许是三个愿望得以实现后的标志。但大概不是吧，牛河在心中推测。

她从小学三年级起担任川奈天吾的班主任，直至毕业。按规矩每过两年就要将班级打乱重新编排，可她却碰巧与天吾一起待了四年。而担任青豆的班主任只有三年级和四年级这两年。

“川奈同学的情况，我记得非常清楚。”她说。

与老实的外貌相比，她的声音惊人地清晰而年轻。那是能穿透喧闹的教室每个角落的声音。职业造人啊，牛河感叹道。她肯定是个优秀的教师。

“川奈同学在所有方面都是优秀的学生。我连续二十五年多，在好几所小学教过不计其数的学生，但像他那样天赋出众的再也没见过第二个。无论做什么都出类拔萃。人品又好，还有领导才能。那时我觉得，他进入任何领域都能成就非凡。念小学时最突出的是数学能力，不过假如他走上文学道路，我也不会惊奇。”

“他父亲好像是做NHK收款工作的吧？”

“对。”老师答道。

“听他本人说，父亲待他相当严格。”牛河说。这完全是信口胡诌。

“没错。”她毫不迟疑地答道，“那是位非常严格的父亲，为自己的工作感到自豪。这当然很了不起，不过对天吾君来说，这一点好像成了负担。”

牛河巧妙地串起一个个话题，从她口中掏出了详尽的解答。让对方畅所欲言是他的拿手好戏。她谈到了天吾不愿每个周末被迫陪父亲去收款，在五年级时离家出走。“说是离家出走，其实更像被赶出家门。”老师说。天吾果然得跟着父亲去收款，牛河想，而且这对少年时代的天吾来说是不小的精神负担。一如所料。

女教师让走投无路的天吾在自己家里住了一晚。她为这位少年铺好床，还做了早餐。第二天傍晚去找天吾的父亲，费尽口舌说服了他。她仿佛在叙述自己人生中最辉煌的一幕，讲述了当时的情形。她还谈起了偶然在音乐会上遇到上高中的天吾，谈到他是何等高超地演奏定音鼓。

“雅纳切克的《小交响曲》。这曲子可不简单，而天吾君直到几个星期前还没摸过那种乐器。可是作为速成的定音鼓手站在舞台上，他却圆满地完成了使命。完全是奇迹啊。”

这位女子是打心底喜欢天吾，牛河感叹道。她几乎是无条件地怀有好感。被人这样深沉地爱着，究竟是怎样一种感觉呢？

“您还记得青豆雅美小姐吗？”牛河问。

“青豆同学我也记得清清楚楚。”女教师答道。然而那声音却与谈论天吾时不同，感觉不到喜悦。声调一下子降低了大约两度。

“这个姓很少见呢。”牛河说。

“嗯，这个姓相当少见。不过我清楚地记得她，并不只是因为她的姓。”

短暂的沉默。

“听说她们一家是‘证人会’的虔诚信徒。”牛河试探道。

“这话能不能请您就在这儿听听，不外传？”女教师问道。

“请您放心。我绝对不会外传。”

她点点头。“市川市有一个很大的‘证人会’支部，所以我教过好几个‘证人会’的孩子。从教师的角度来看，他们各自有微妙的问题，每次都得特别注意。不过，像青豆同学的父母那样虔诚热心的信徒很少见。”

“这么说，他们是绝不妥协的人？”

女教师似乎要唤起记忆，轻轻地咬了咬嘴唇。“对。他们对待原则非常严谨，还要求孩子们也同样严谨。为了这个原因，青豆同学在班级里不得不被孤立了。”

“这么说，青豆小姐在某种意义上是特殊的存在？”

“是特殊的存在。”教师承认道，“当然，责任不在孩子身上。假如要追究责任，那应该是支配人心的不宽容。”

女教师谈起了青豆。其他孩子大多无视青豆，尽量把她当作不存在的人。她是另类，是宣扬古怪的原则、给大家带来麻烦的人。这是班里一致的看法。为此，青豆尽量让自己的存在感变得稀薄，以保护自己。

“我也尽了最大的努力。可是孩子们的团结超乎想象，而青豆同学也几乎把自己变成了幽灵一样的存在。如果是现在，可以委托专门的心理辅导员。可当时没有这种制度。我又太年轻，单是把一个班级照顾好就已经竭尽全力。也许我这么说听上去只是辩解。”

她的意思，牛河也能理解。小学教师的工作很繁重。孩子之间发生的事，在某种程度上只能听任孩子们自己解决。

“信仰的虔诚与不宽容往往互为表里。这是我们力所不及的事。”牛河说。

“您说得对。”她答道，“但在不同的层面上，肯定还有我力所能及的地方。我好几次打算找青豆同学谈谈，可她几乎一句话也不说。她是个意志坚定的人，一旦决定就会坚持到底。头脑非常聪明，理解力超群，学习积极性也高。但是她严格地管束和抑制自己，不让这些表现出来。不引人注目恐怕是她保护自己的唯一手段。如果把她放进普通的环境，大概也会成为出类拔萃的好学生。现在想起来，我仍然觉得非常遗憾。”

“您和她的父母谈过话吗？”

女教师点点头。“谈过好几次。她父母常常到学校抗议，声称宗教信仰受到了迫害。当时我请求他们协助，能不能将原则稍稍改变那么一点，好让青豆同学能略微融入班级？可是没有用处。对她父母来说，严格遵奉信仰的原则比什么都重要。对于他们来说，幸福就是能进入天堂乐园，而现世的生活不过是虚幻的假象。其实，这只是成人世界的诡辩，对正处于发育期的孩子来说，在班级里受到无视遭到排斥是多么痛苦，这会给心灵留下多么致命的创伤！遗憾的是我没得到他们的理解。”

牛河告诉她，青豆在大学和公司里都是垒球部的核心选手，曾大显身手，如今是高级体育俱乐部出色的教练。准确地说是到不久前为止她曾大显身手，但不必如此严谨。

“那太好了。”老师说。她的面颊泛出淡淡的红色。“顺利地长大成人，生活自立，身体健康。听到这些，我也安心了。”

“不过，我想冒昧地请教一件事。”牛河浮出纯真的笑容，问道，“念小学时，川奈先生和青豆小姐在个人关系上，有没有可能比较密切？”

女教师交缠着两手的手指，思考片刻。“也许有这种可能。不过我没有当场看到过，也没听说这样的流言。只有一件事我敢肯定，很难想象那个班里有哪个孩子会和青豆关系密切，不管是谁。天吾君说不定向青豆同学伸出了援助之手，因为他是个心地善良、责任感很强的孩子。但就算有过这种情况，青豆同学也不会轻易敞开心扉，就像紧贴在岩石上的牡蛎不会轻易张开壳一样。”

女教师沉默了一会儿，然后补充道：“实在遗憾，只能这么说。但当时的我束手无策。刚才和您说过，那时我没有经验，又能力不足。”

“您的意思是说，假如川奈先生和青豆小姐关系亲密，一定会在班里引起很大反响，不会传不到您的耳朵里，是吗？”

女教师点点头。“不论哪一方，都存在不宽容。”

牛河向她道谢：“能聆听教言，获益匪浅。”

“青豆同学的事情，不会给这次的资助金带来不利就好。”她担心地说，“班里发生这样的问题，责任完全在于我这个班主任。不能怪天吾君，也不能怪青豆同学。”

牛河摇摇头。“您无须担心。我不过是在查证作品背后的相关事实。您也知道，一旦牵涉宗教，问题总是比较复杂。川奈先生才华横溢，用不了多久肯定会名扬天下。”

听到这句话，女教师满意地笑了。小小的瞳孔中，某种东西反射着阳光，仿佛远山峰顶的冰川，晶莹闪烁。她是回忆起了少年时代的天吾，牛河暗想。已经是二十年前的往事了，可是她一定感到就像发生在昨天。

在校门口等开往津田沼车站的巴士时，牛河想起了小学时代的老师们。他们会记得自己吗？就算还记得，回忆他时，老师们的瞳孔中也不会浮出亲切的光芒。

查明的情况，和牛河假设的大致相近。天吾是班上最优秀的学生，又很有威望。而青豆孤立无助，被全班同学无视。境遇相差太远，因此天吾和青豆几乎没有亲密交往的可能性。而且青豆在五年级时迁出市川市，转去了别的小学。两人的联系从此断绝。

要在小学时代的两人之间寻找同类项，就只有都得违心地顺从父母这一点。虽然一个是传教一个是收款，目的截然不同，但他们都被迫跟随父母奔波街头。在班上的处境完全不同，然而两人恐怕同样孤独，同样强烈地追求着什么，追求能无条件地接受自己、拥抱自己的什么。牛河可以想象他们的心情。在某种意义上，这也是牛河自己的心情。

好了，牛河想。他坐在从津田沼开往东京的快车上，抱着胳膊。好了，我接下去该怎么办呢？在天吾和青豆之间发现了几点联系。非常有趣的关联。遗憾的是，眼下这些还不能具体地证明什么。

我面前耸立着高大的石壁，上面有三扇门，必须从中选择一扇。每扇门上都挂着名牌，一个是“天吾”，一个是“青豆”，还有一个是“麻布老夫人”。青豆是名副其实地像轻烟一般，消失得无影无踪，连一个脚印也没留下。而麻布的“柳宅”戒备森严，简直像银行的保险库。那边也是束手无策。如此一来，剩下的门就只有一扇了。

看来，接下去一段日子得紧盯天吾君了，牛河想。没有别的选择。真是排除法的绝妙标本啊。简直想做成漂亮的小册子发给路人。请注意了，先生们女士们，这就是所谓的排除法！

天生的好青年，天吾君。数学家兼小说家。柔道冠军兼小学女教师的爱徒。暂且只能以这个人物为突破口，来解开这一团乱麻。一团无以复加的乱麻。越是百般思考，越是百思不解。他觉得自己的脑浆仿佛是过了保质期的豆腐做成的。

天吾君自己又如何呢？他的眼睛是否看清了事物的全貌？不，只怕没有看清吧。在牛河看来，天吾是一错再错反复尝试，在兜来兜去地绕弯子。只怕他也对种种事情不知所措，在脑子里构建形形色色的假设。话虽如此，天吾毕竟是个天生的数学家，熟知如何收集一片片小块完成拼图。而且作为当事人，他手中肯定有比我多得多的小块。

暂且监视几天川奈天吾的动向。他大概会把我引向某个地方。碰巧的话，说不定那就是青豆的潜伏处。像鮣鱼一样死死地粘在什么东西上不松手，也是牛河的拿手好戏之一。一旦下定决心，谁也别想把他甩掉。

这么决定后，牛河合上眼睛，关闭了思考的开关，睡一会儿。今天竟然在千叶县连跑了两家无聊的小学，见了两个中年女教师——美丽的副校长和走路像螃蟹的女教师——需要休息神经。不久，他那奇形怪状的大脑袋随着火车的震动开始缓缓上下摆动，像杂耍节目中和人等大的口吐不吉神签的玩偶。

火车不空，可是没有一个客人打算坐在牛河的邻座。




[1]
 日本中小学从前不设副校长一职，居此职位的教师称为“教头”。


[2]
 拉斯科尔尼科夫和索尼娅是俄国作家陀思妥耶夫斯基（1821-1881）的长篇小说《罪与罚》的男女主人公。



第11章　青豆

既蛮不讲理，又缺乏善心

星期二早晨，青豆给Tamaru写留言，告诉他自称NHK收款员的家伙又来了。这个收款员固执地敲门，高声地不断非难和嘲弄青豆（或者说住在这里的叫高井的人）。其中显然有极为不自然的地方，也许需要认真防范。

青豆将这页纸装进信封，放在厨房的台子上。信封上写了T的缩写。它会通过运送补给品的人们送到Tamaru手中。

下午一点钟之前，青豆躲进卧室里，锁上门，爬上床接着读普鲁斯特。一点整，门铃响了一声。稍隔片刻，有人用钥匙开门，补给团队进来了。他们照老样子麻利地补充冰箱，收集垃圾，检查橱柜里的杂货。大概十五分钟完成规定的工作，走出房间关上门，从外面锁上锁，然后又按一次门铃作为暗号。老一套，和平日一样。

为慎重起见，等到时钟的指针指向一点半，青豆才走出卧室来到厨房。给Tamaru的信不见了，台子上留下一只印有药店名称的纸袋，以及Tamaru准备的厚厚一本《女性身体百科》。纸袋里装着三种市面上销售的试孕纸。她打开盒子，逐一阅读说明书，进行比较。内容全部相同。月经晚了一个星期，就可以测试。精确度达百分之九十五，不过假如结果出现阳性，亦即表示怀孕时，请尽早接受专门医生诊断，不要仅靠本品的检测结果简单地下结论。检测结果不过是告诉你“可能怀孕”而已。

用法很简单。用清洁的容器取尿，将纸片浸入其中，或是将尿液直接滴在短棒上，然后静等几分钟。颜色如果变蓝，就是怀孕了。不变就没有怀孕。或是小圆窗出现两条线就是怀孕，一条线就没有怀孕。细微的步骤尽管有所不同，原理却完全一样。即检测尿液中有无人体绒毛膜促性腺激素，来判断是否怀孕。

人体绒毛膜促性腺激素？青豆狠狠地皱起眉。作为女人活了三十多年，这个名字却闻所未闻。难道我就是被这种莫名其妙的东西刺激着性腺活到今天的？

青豆翻开《女性身体百科》。

“人体绒毛膜促性腺激素在妊娠初期分泌，帮助维持黄体。”书中写道，“黄体分泌孕酮和雌激素，维持子宫内膜，防止月经。这样，子宫内慢慢形成胎盘。经过七周至九周，胎盘一旦形成，黄体的使命便告完成，之后人体绒毛膜促性腺激素的使命也告终结。”

就是说，它是在从着床起的第七周至第九周之间分泌的。从时期来看有点微妙，但总算还来得及。有一点可以肯定，假如出现阳性结果，便无疑是怀孕了。阴性的情况则不能急着下结论，也可能是分泌期已经结束。

感觉不到尿意。从冰箱中取出矿泉水瓶子，用玻璃杯喝了两杯，仍然没有要小便的感觉。反正不必着急。她将验孕的事忘掉，躺在沙发上集中心思读普鲁斯特。

三点过后，感觉到有尿意，便拿了个适当的容器取尿，将纸片浸在里面。能看见纸片慢慢变色，最后成了鲜艳的蓝色。可以用作汽车涂料的雅致色调。蓝色的小型敞篷车，和棕黄的敞篷很相配。乘着这种车迎着初夏的风沿海滨公路疾驰，心情一定很舒畅。然而在市中心的公寓卫生间里，在秋色愈发深浓的午后，蓝色告诉她的却是怀孕的事实——或者说精确度为百分之九十五的暗示。青豆站在卫生间的镜子前，呆呆地凝视着变成蓝色的细长纸片。然而无论凝视多久，那颜色也不会改变。

为慎重起见，用别的试孕纸再试一遍。这次的说明书上写着“请直接将尿液滴在短棒前端”。但大概暂时尿不出来，便浸在容器中的尿液里。刚采集的新鲜尿样，滴也好浸也好，应该不会有太大差异。结果相同。塑料圆窗里清晰地显现出两条竖线。它也告诉青豆“有已经怀孕的可能”。

青豆将容器中的尿液倒进马桶，按下手柄冲水。将变色的试纸用面巾纸包好扔进垃圾筒，在洗澡间洗净容器。然后走到厨房，又用玻璃杯喝了两杯水。明天，等过了一天，再用第三种试纸试一下。三是个干净利落的数字。一个好球！两个好球！屏住气等待最后一个球。

青豆烧开水，泡好滚热的红茶，坐在沙发上继续读普鲁斯特。碟子里放着五片奶酪饼干，边喝红茶边啃。宁静的下午最适合读书。但眼睛追逐着铅字，那里写的内容却进不了大脑，一个地方得反复阅读许多遍。无奈地闭上眼睛，她正开着放下了车篷的蓝色敞篷车，沿着海滨公路疾驰。散发着潮水气息的微风吹拂着头发。沿路的路标上画着两条竖线。它告诉人们“注意，有已经怀孕的可能”。

青豆长叹一声，把书扔在沙发上。

其实她也明白，不必再试第三种试纸。哪怕测试一百回，都只能得到相同的结果。白费时间而已。我的人体绒毛膜促性腺激素，大概会对我的子宫采取始终如一的态度。它们支持着黄体，阻止月经的到来，逐渐形成胎盘。我怀孕了。人体绒毛膜促性腺激素明白这一点，我也明白。我可以精确地在下腹部感觉到它的存在。现在还很小，不过像个记号。但很快就会得到胎盘，越长越大。从我身上汲取养分，在昏暗沉重的羊水中徐缓但决不停顿地成长下去。

这是第一次怀孕。她生性严谨，只相信亲眼所见的东西。做爱时，一定要亲眼确认对方戴了安全套。即使酩酊大醉，也从不疏漏这一步。就像她对麻布老夫人说过的，从十岁迎来初潮开始，月经从未中断过一次。即使日期出现紊乱，也不会超过两天。痛经也很轻微。不过是连续几天出血而已，甚至从未觉得妨碍过运动。

初潮的到来，是在小学教室里握过天吾的手几个月后。她觉得这两件事之间存在确凿的关联。或许是那只手的触感摇撼了她的身体。她告诉母亲初潮的到来，母亲露出厌恶的神情，似乎在嫌弃又添了一个无谓的麻烦。来得有点早啊，母亲说。但青豆听了并不介意。这是她自己的问题，不是母亲的，也不是其他人的问题，是她一个人迈进了崭新的世界。

而如今，青豆怀孕了。

她想起了卵子。为我准备的四百个卵子中的一个（恰好是编号在正中间的那个）实实在在地受精了。大概就是在那个雷雨大作的九月之夜。那时我在黑暗的屋子里杀了一个男人，用锐利的针尖从脖颈朝着脑下部扎了进去。然而那个男人与以前杀的几个家伙截然不同。他预知了自己即将被杀害，而且主动求死。我归根结底，是将他所求的给了他。不是作为惩罚，毋宁说是出于慈悲。作为交换，他给了青豆她所要的。这是黑暗深处的交易。这天夜里受孕悄然完成。我对此了然于心。

我用这只手夺取了一个男人的性命，几乎同时又孕育了一个生命。这难道也是交易的一部分吗？

青豆闭上眼睛，停止思考。当脑中空无一物时，便会有东西无声无息地流入，于是不知不觉念起祈祷文来。

我们在天上的尊主，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临。愿你恕我们的罪。愿你为我们谦卑的进步赐福。阿门。

为什么在这种时候，祈祷文会脱口而出呢？天国也好乐园也好尊主也好，这种东西我分明不相信呀。尽管如此，这些句子却铭刻在脑中。三四岁时，那时连意思都不理解，就被迫记住了整个祈祷文。只要背错一个字，立刻被戒尺狠狠打手背。平时眼睛看不到，一旦遇上什么，它就会浮上表面，如同秘密的文身一般。





如果我告诉母亲，说自己没有性行为却怀孕了，母亲会说什么？说不定会认为是对信仰的重大亵渎。要知道这可是处女怀胎！当然青豆已经不再是处女，可尽管如此……也许母亲会对这种事置之不理，甚至听也不愿意听，因为我是很久以前就从她的世界脱离的废物。

不妨试试别的想法，青豆想。不再给无法说明的事物强加说明，暂且将谜团依旧当作谜团，从另一个侧面观察这个现象。


我是把这次怀孕当作好事，当作值得欢迎的事呢，还是把它视为坏事，视为不正当的事？


百般思索也没有结论。我此刻还处于惊愕之中，不知所措，心乱如麻，有些部分甚至四分五裂。而且理所当然，未能顺利理解自己面对的新事态。但同时，她又不能看不到自己正满怀积极的兴趣，在守望着那小小的热源。青豆期待弄清那是什么，看清正在萌生的东西将去向何方。当然，有不安也有怯惧。那3也许是超越了她想象的东西，也许是从内部贪婪地噬咬她的敌对的异物。几种否定性的可能浮上脑际。尽管如此，健康的好奇心还是俘获了她。接着，一个念头猛地浮上青豆的脑海，宛如黑暗中忽然射入一缕光芒。


在腹中的，也许是天吾的孩子。


青豆轻轻皱起眉，思考了一番这种可能性。为什么我非得怀上天吾的孩子不可呢？

能不能这样想？在那个纷纭扰攘乱象丛生的夜晚，某种作用力影响了这个世界，于是天吾将他的精液送进了我的子宫。虽然原理不明，但穿过雷鸣和大雨、黑暗和杀人的间隙，产生了一条特别的通道。那恐怕转瞬即逝，而我们有效地利用了它。我的身体捕捉住这个机会，贪婪地接受了天吾，并且受孕了。我不知是第二〇一号还是第二〇二号卵子，捕获了他几百万只精虫中的一只。一只和它的所有者一样健康、聪明又率直的精虫。

异想天开的奇谈怪论。在情理上完全说不通。即使费尽口舌解释，世界上恐怕也没有一个人会信以为真。然而我已怀孕的事实本身就不合情理。况且再怎么说，这里毕竟是1Q84年。一个发生什么都不足为奇的世界。


万一这真是天吾的孩子呢？
 青豆想。

在首都高速公路三号线的临时避难处，那天早上我没有扣动扳机。我本来是一心赴死，才赶到那里将枪口塞进了嘴里。死，我一点也不害怕，因为我是为了拯救天吾而赴死的。然而有某种力量作用于我，我决定不死了。在遥远的地方，一个声音在呼唤我的名字。难道不是我怀孕的缘故吗？不是某种东西在告知我这个生命的诞生吗？

于是，青豆想起了在梦中给赤裸的自己披上风衣的那位优雅的中年女子。她从银色奔驰跑车上下来，把又轻又软的淡黄色风衣给了我。她是知道的，知道我怀孕了，于是在人们粗暴的视线、寒冷的狂风以及其他种种邪恶面前，温柔地保护了我。

那是善的标记。

青豆放松面部肌肉，让表情恢复原状。有人在守望着我，保护着我，青豆想。哪怕是在这1Q84年的世界里，我也毫不孤独。大概。





青豆端着冷了的红茶来到窗前，走上阳台，留神不让别人从外面看见，将身体埋进园艺椅，从挡板的缝隙间眺望儿童公园，心中打算考虑天吾的事。然而不知何故，今天怎么也无法好好地想天吾。她脑海里浮现的是中野亚由美的面庞。亚由美开朗地微笑着。那是非常自然、没有城府的微笑。两人在饭店里隔桌相对，喝着葡萄酒。她们都有点醉了，上等勃艮第混入她们的血液中，温柔地循环在体内，将周围的世界染成淡淡的葡萄色。

“不过呀，青豆。”亚由美用手指摩挲着葡萄酒杯，说，“这个世界啊，既蛮不讲理，又相当缺乏善心。”

“或许是这样。但也没关系。这种世界反正转眼间就会完蛋。”青豆说，“然后天国就会降临。”

“等不及了。”亚由美说。





我那时候怎么会说到天国呢？青豆觉得奇怪。怎么会忽然提到自己根本不相信的天国呢？那之后不久，亚由美就死了。

说这话时，我大概在脑中描绘着和“证人会”信徒信仰的形式不同的“天国”。那大概是更为私人的天国。正因如此，这个词才自然地脱口而出。可是，我相信的是怎样的天国呢？我认为在世界毁灭后降临的，将是怎样的天国呢？

她轻轻地将手贴在肚子上，然后注意地听。只是再怎么认真听，也听不见任何东西。

总之，中野亚由美从这个世界坠落了。她在涩谷的宾馆中被人用又硬又冷的手铐铐住双手，用腰带勒住脖子杀害了（据青豆所知，还未抓获凶手）。进行司法解剖，再重新缝合，运往火葬场付之一炬。在这个世界上，中野亚由美这个人已经不复存在。她的血与肉都消失了。她只存在于文件与记忆的世界里。

不对，也许不是这样。说不定她还健康地活在1984年的世界里，一面嘟嘟囔囔地抱怨不许她佩枪，一面照样朝违章停车的汽车雨刷下塞小条。去东京的各家高中巡回讲座，向女生们传授避孕方法。同学们，不戴安全套，就不能插入！

青豆想见亚由美。沿着首都高速公路的避难阶梯向上爬，返回原先存在的那个1984年的世界，说不定会遇到她。在那里，亚由美依旧健康地活着，我也没有被“先驱”那群家伙追杀。说不定我们会去那家乃木坂的小餐厅，喝着勃艮第葡萄酒。或者——


沿着首都高速公路的避难阶梯向上爬？


青豆仿佛倒带一般，逆向回溯着思绪。为什么之前我居然没有这么做呢？我打算再次从高速公路的避难阶梯走下去，却没有找到入口。本该在埃索广告牌对面的阶梯消失了。不过，逆向的话没准能成功。不是顺着阶梯下来而是上去。再次钻进高速公路下面的那个材料堆放场，从那里逆向爬上三号线。沿着通道往回走，这也许才是现在我该做的事。

这样一想，青豆恨不得立刻跑出门直奔三轩茶屋，这样试一下。也许能成功，也许不能。但是值得一试。身穿同样的套装，足蹬同样的高跟鞋，沿着那座布满蜘蛛网的阶梯往上爬。

然而她抑制住了冲动。

不，不行，不能这么做。我就是来到了这1Q84年，才见到天吾的，也许还怀上了他的孩子。不管发生什么，我都必须在这个新世界里再见天吾一次，必须和他见面。至少在此之前我不能离开这个世界，不管会发生什么。





第二天下午，Tamaru打来电话。

“首先是NHK收款员的事。”Tamaru说，“我打电话和NHK的营业所确认过了。负责高圆寺这片地区的收款员说，不记得敲过三〇三室的门。他已经看清楚，门口贴着表示从银行转账支付收视费的标识。他说不会明明看到有门铃，却偏要用手敲门。那样只会手疼。而且那个收款员出现在你那里的当天，他正在其他地区收费。听他说话的样子，不像是在说谎。这个人已经工作了十五年，是个有名的温厚而有耐心的人。”

“这么说……”青豆说。

“这么说，到你那里去的，很可能不是真正的收款员。看来是有人假冒NHK收款员来敲你的门。那个接电话的人也对此表示担心。如果出现了冒牌收款员，对NHK来说也是棘手的事。负责人表示想直接面谈，了解详细情况。当然被我拒绝了。反正我们也没有直接损失，更不想把事情闹大。”

“那个男人会不会是精神病？要不就是追踪我的人？”

“追踪你的人大概不会干这种事。起不到任何作用，反而还会引起你的警惕。”

“可要是精神病的话，为什么专拣这间屋子的门敲呢？不是还有好多房门吗？我一直小心翼翼，不让光线透到外边，也不弄出大的响声。始终拉着窗帘，从不在外边晒衣服。可这个家伙却专拣这间屋子敲门。我躲在这里，这家伙是知道的，或者说声称知道，而且拼命想弄开这扇门。”

“你觉得这家伙还会再来吗？”

“不知道。不过，如果他真想逼我开门，恐怕还会再来，直到我开门为止。”

“这事让你心绪不宁。”

“没有心绪不宁。”青豆说，“只是不喜欢。”

“我当然也不喜欢。很不喜欢。可是，就算这个冒牌收款员又来了，我们也不能向NHK或警察求助。哪怕我接到电话立即出发，等赶到你那边，只怕这家伙也早就跑掉了。”

“我想我一个人能对付得了。”青豆说，“不管他怎么挑衅，我只要不开门不就行了。”

“对方大概会不择手段，百般挑衅。”

“大概会。”青豆说。

Tamaru简短地清了清喉咙，改变了话题：“检查用药送到了吧？”“是阳性。”青豆简洁地说。

“就是说中奖了？”

“没错。试了两种，结果相同。”

沉默。像还没有镌刻文字的石版一样的沉默。

“没有怀疑的余地了吗？”Tamaru问。

“我一开始就知道结果。检测不过是证实一下。”

Tamaru用指腹抚摸了一会儿那块沉默的石版。

“现在我不得不问个坦率的问题。”他说，“打算就这么生下来呢，还是处理掉？”

“我不处理。”

“就是打算生了？”

“顺利的话，预产期是明年六月到七月。”

Tamaru在脑中进行单纯的数字计算。“那样的话，我们必须改变几项预定计划。”

“我觉得很抱歉。”

“不用道歉。”Tamaru说，“不管是在什么情况下，所有女性都有生育孩子的权利。这项权利必须优厚地保护。”

“好像人权宣言。”青豆说。

“我再问一遍，孩子的父亲是谁，你毫无线索？”

“六月以来，我没和任何人发生过性关系。”

“那么，就像是处女怀胎？”

“说这种话，也许要触怒宗教人士。”

“不管怎样，只要做了不寻常的事，总会触怒某些人。”Tamaru说，“但既然怀孕，就应该尽早接受专科医生的检查，不能躲在那个屋子里度过妊娠期。”

青豆叹息道：“让我在这里待到今年年底。我不给你们添麻烦。”

Tamaru沉默片刻，然后开口说：“你可以在那里待到今年年底，这是以前说好的。不过到了明年，必须立刻转移到更安全、更容易接受医治的地方去。这个你能谅解吧？”

“我明白。”青豆说。然而她没有信心。如果见不到天吾，我会愿意离开这里吗？

“我曾经让女人怀过孕。”Tamaru说。

青豆惊奇得说不出话来。“你？可你是……”

“说得没错，我是同性恋，不折不扣的同性恋。从前是，现在还是，恐怕今后也一直都是。”

“可你让女人怀了孕。”

“谁都会犯错。”Tamaru说道，然而语气中全无幽默的感觉，“细节我就省略不提了，那是我年轻时干的蠢事。总之只有那一次，砰的一声，命中靶心了。”

“她后来怎样了？”

“不知道。”Tamaru回答。

“不知道？”

“我只知道她怀孕六个月，后来的事就不知道了。”“到了六个月，就不可能堕胎了。”

“我也这么理解。”

“孩子生下来的可能性很高。”青豆说。

“大概是。”

“假如孩子生下来了，你想不想见见？”

“没有太大兴趣。”Tamaru毫不踌躇地答道，“我从来没有尝试过那种活法。你怎么样？想见自己的孩子吗？”

青豆略一沉吟。“我是个从小被父母抛弃的人，无法想象自己养育孩子是怎么回事，因为我没有一个正确的榜样。”

“尽管这样，你仍然打算把这个孩子送到世界上——送到这个充满了矛盾和暴力的世界上。”

“我是在追求爱。”青豆说，“但不是自己与孩子之间的爱。我还没有到达那个阶段。”

“不过孩子和你那个爱息息相关。”

“恐怕是。以某种方式。”

“可是，如果这种想法错误，如果无论以怎样的方式，孩子和你追求的爱都没有关系，孩子只怕会受到伤害，就像你我一样。”

“有这种可能。但我觉得不会。凭直觉。”

“对于直觉，我深表敬意。”Tamaru说，“然而自我一旦诞生在这个世界上，便只能作为伦理的承担者生存下去。这个你牢牢记住为好。”

“这话是谁说的？”

“维特根斯坦。”

“我会记住的。”青豆说，“假如你的孩子生下来了，今年多大？”

Tamaru在脑中计算。“十七岁。”

“十七岁。”青豆想象着作为伦理承担者的十七岁少年或少女。

“这件事我会向上面汇报。”Tamaru说，“她很想直接和你通话。但我说过许多遍了，出于警卫上的理由，我不太欢迎这么做。虽然采取了最大限度的技术对策，电话仍是个相当危险的通讯手段。”

“我明白。”

“但她非常关注此事的结果，深深为你担心。”

“这我也明白。非常感激。”

“信任她、听从她的忠告，大概是明智的选择。她是个很有智慧的人。”

“当然。”青豆答道。

但除此之外，我还必须打磨自己的意志，保护自己。麻布的老夫人的确是个很有智慧的人，还拥有巨大的现实力量。但她也有无法了解的事。1Q84年是以何种原理运作的，她大概不会知道。连天上浮着两个月亮的事，她肯定也没有察觉。





挂断电话后，青豆躺在沙发上，睡了半个小时。短暂但深沉的睡眠。虽然做梦，却是像空无一物的空间一样的梦。她在那空间里思考。她在那雪白的本子里，用看不见的墨水写文章。醒来时，她——尽管是朦胧地——有了异常明确的意象。我大概会把这个孩子生下来。小小的生命会安然降临这个世界。根据Tamaru的定义，是作为伦理不可避免的承担者降临的。

她把手掌贴在下腹，侧耳聆听。还什么也听不到。现在。



第12章　天吾

世界的规则开始松弛

吃完早饭，天吾在浴室里冲了澡。洗头，在洗脸间刮了胡须，换上洗净晾干的衣服。然后出门，在车站小卖店买份早报，走进近旁的咖啡馆喝杯热热的黑咖啡。

报上没有看到让人瞩目的事件。至少通过这天的报纸来看，世界是个相当无聊乏味的所在。分明是今天的报纸，却觉得好像在重读一周前的报纸一般。天吾叠好报，看看手表。此时是九点半，而疗养院的探病时间从十点开始。

回程的准备很简单。行李原本就不多。换洗衣物，洗漱用具，几本书，一叠稿纸，仅此而已。一只帆布挎包就能解决。他把包挎在肩头，付了旅馆的账，从站前乘巴士前往疗养院。现在已是初冬，几乎没有人一大早就往海边赶。在疗养院前的车站下车的人也只有他一个。

在疗养院正门，他像往常一样在会客登记簿上填写时间和名字。问询处坐着个偶尔一见的年轻护士，手和腿异样地细长，嘴角浮着微笑，看上去像在森林里引路的善良的蜘蛛。平时大多是戴眼镜的中年护士田村坐在那里，今天上午却不见她的身影。天吾松了口气。他正害怕昨夜送安达久美回家，会被她不冷不热地揶揄两句。将头发盘在头顶用圆珠笔别住的大村护士也不见踪影。她们也许不留痕迹地被地面吸下去了，就像《麦克白》里出现的那三个女巫。

当然不可能有这种事。安达久美今天不当班，可另两人都说了今天照常上班。大概只是在别的地方工作吧。

天吾爬上楼梯，走到二楼父亲的房间，轻轻敲了两下，推开门。父亲躺在床上熟睡着，卧姿与平常相同。手臂上扎着点滴管，尿道里插着导尿管，从昨天起毫无变化。窗户关闭，拉着窗帘。屋子里的空气沉甸甸地淤滞不流。药品、花瓶里的花、病人呼出的气息、排泄物，以及生命活动发出的种种气味，难辨难分地混为一体。纵然生命气力衰弱，纵然意识丧失已久，代谢的原理却不会发生改变。父亲仍然处于巨大分水岭的这一侧，而所谓活着，换言之就是散发出形形色色的气味。

天吾走进病房后做的第一件事，便是径直走到窗前拉开窗帘，将窗户大大地打开。一个心旷神怡的早晨。得换换空气。外面的空气虽然有些凉，却还没到冷的程度。阳光射进屋里，海风摇曳着窗帘。一只海鸥乘着风，双腿端正地拢着，在防风松林上空滑翔。成群的麻雀零零散散地停落在电线上，如同改写音符般不断变换位置。一只喙很大的乌鸦落在水银灯上，小心翼翼地环顾四周，心中盘算着接下去该做什么。几缕云飘在高远的天空，由于太高太远，望上去仿佛是和人类活动无关的抽象的考察。

天吾背朝病人，望了片刻那样的风景。有生命的东西，无生命的东西；动的东西，不动的东西。窗外所见的，是一如既往毫无变化的光景，没有任何新奇之处。世界不得不前进，所以姑且前进了一些。仿佛廉价的时钟，只是平安完成了赋予它的使命。天吾则只是为了将与父亲的交锋拖后一些，漫无目的地眺望着风景。当然，这种情形不可能永远持续下去。

天吾终于下定决心，坐到床边的铁管椅上。父亲仰卧着，面朝天花板，双目紧闭。一直盖到颈部的被子十分整齐。他眼窝深陷，似乎拆除了什么部件，眼窝再也支撑不住眼球，整个儿塌陷了下去。即使睁开眼睛，那里呈现的肯定也是从洞穴深处仰望世界的光景。

“爸爸。”天吾喊他。

父亲不答。吹进屋里的风忽然停息，窗帘垂下，像在工作中途偶然想起了重要事情的人。过了一会儿，风似乎重新振作起来，又开始缓缓吹拂。

“我马上要回东京了。”天吾说，“不能一直待在这里。工作上也没法继续请假了。虽然不算什么像样的生活，但我毕竟也有自己的生活。”

父亲面颊上隐约长出了胡须，大约是两到三天的分量。护士用电动剃须刀帮他刮胡子，但不是每天都刮。那胡须半黑半白。他还只有六十四岁，看上去却远为衰老。仿佛有人不小心按了快进键，将这个人的人生胶片转过了头，把未来的部分放映了出来。

“我待在这里的时候，你到底没有睁开眼睛。不过听医生说，你的体力没怎么衰退，令人惊异地保持着跟原来差不多的健康状态。”

天吾顿了一顿，等待说出的话渗入对方心里。

“不知道你有没有听见我的声音。就算声音震动了你的鼓膜，那后面的线路可能也断了。或是我的话传到了你的意识中，你却无法做出反应。其中的情况我不了解。不过到现在为止，我一直是假设你能听见，才对着你说话和朗读。不这么假设，我和你说话就没有意义。而不和你说话，我待在这里也没有意义了。还有，我没办法解释清楚，但好像有一点类似反应的东西。我的意思是说，哪怕不是全部，至少要点已经送到你那里了。”

没有反应。

“接下去我要说的话也许愚不可及。但我马上就要回东京了，也不知道什么时候才能再来，所以要把脑袋里想的东西都说出来。要是觉得荒唐，你就不客气地笑出声好了。当然，我是说假如你能笑出声的话。”

天吾长叹一声，观察父亲的脸。仍然没有反应。

“你的肉体昏睡在这里，意识和感觉都已经丧失，只是靠着生命维持装置机械地活着。活死人，医生们这么说。只是他们用了更委婉的表达。但大概在医学上就是这么回事吧。不过，这会不会仅仅是一种假象？或许你的意识没有真的丧失？会不会是你把身体留在这里昏睡，而把灵魂转移到别的地方继续活着？我一直有这种感觉，总觉得像是这样。”

沉默。

“我知道这是奇怪的想象。这种话说给谁听，都会认为是无稽之谈。但我不能不这么想象。你大概已经对这个世界失去了兴趣。失望，沮丧，丧失了所有的兴致。所以放弃了现实的肉体，转移到不同的地方，去过不同的生活。恐怕是在自己内部的世界里。”

更加沉默。

“我请假来到这个小镇，住在旅馆里，每天到这里来看你，跟你说话，马上就要两个星期了。但我这么做，目的并不单单是来探望你、照顾你。我还想弄清自己是从怎样的地方生下来的，想弄清自己的血和怎样的地方相连。不过现在这种事已经无关紧要了。不管是跟什么地方一脉相连，还是跟什么地方全无关系，我就是我。而且你就是身为我父亲的那个人。这样不也很好吗？我不知道这能不能叫和解。或许是我跟自己和解了。没准就是这么回事。”

天吾深深地呼吸，降低了音调。

“夏天，你神志还清醒。意识虽然已经变得混浊，但还在作为意识发挥功能。那时就在这个房间里，我和一个女孩重逢了。你被送到检查室之后，她来到了这里。那大概是她的分身之类吧。这次我在这个小镇待这么长时间，是想着也许能再遇见她。我来的真正原因就是这个。”

天吾长叹一声，手掌在膝盖上合拢。

“但是她没有出现。把她运到这里来的，是一种叫空气蛹的东西，那是装着她的容器。解释起来话就长了。空气蛹是个想象的产物，是虚构的，但现在它已经不再是虚构的东西了。到哪里为止是现实世界，从哪里开始是想象的产物，界线变得模糊不清。天上浮着两个月亮。这也是从虚构的世界带过来的。”

天吾望着父亲的脸。他能跟得上我的话吗？

“顺着这个思路推下去的话，就算你把意识从肉体剥离，转移到别的世界，在那里自由自在地行动，也不算奇怪。说起来，在我们的周围，世界的规则开始松弛。像刚才说的，我有一点奇妙的感应：你会不会真的在这么做？比如说到我在高圆寺的家去敲门。你心里明白吧？自称NHK收款员拼命敲门，在走廊里大嚷大叫，高声恫吓。就像从前我们在市川收款时常干的那样。”

他觉得屋里的气压似乎发生了一点变化。窗户大开，却没有堪称声音的东西传进来，只有麻雀像忽然想起来一般偶尔叫两声。

“东京我的家里，现在住着一个女孩。并不是恋人，而是因为一些情况暂时躲在我家避难。她在电话里告诉我，几天前来过一个NHK的收款员，那人一面敲门一面说了些什么、干了些什么。这和爸爸你从前的做法惊人地相似。她听到的说辞，和我记得的一模一样。那是我尽量想忘得一干二净的话。我想，那个收款员会不会就是你。是我弄错了吗？”

天吾沉默了大概三十秒。然而父亲连一根睫毛都没动。

“我只有一个要求：请你不要再去敲门了。我家里没有电视。而且我们一起去收收视费的日子早在许久以前就结束了。这是我们说好的，当着老师的面——尽管我想不起她的名字了，是我的班主任，戴眼镜的小个子女老师。这件事你还记得吧？所以请你不要再敲门了。不只是我家，不管是谁家，请你都不要再敲了。你已经不再是NHK的收款员，没有权利再做这种事吓唬别人。”

天吾从椅子上站起来，走到窗前眺望风景。一个身穿厚毛衣拄着拐杖的老人从防风林前走过。大概是在散步。白发，高个子，身姿端正，然而步态蹒跚。望上去仿佛忘却了怎样走路，在一边努力回忆一边一步步往前迈。天吾看了一会儿这情景。老人费了很长时间穿过庭院，转过楼房拐角，消失了，好像直到最后也没想起怎样走路。天吾扭头望着父亲。

“我不是在责备你。你有权利让意识去愿意去的地方，那是你的人生，是你的意识。有些事情，你认为是正确的，大概就会付诸行动。也许我没有权利一一插嘴干涉。不过你已经不是NHK的收款员了，所以不能再冒充。这样做，对你没有任何帮助。”

天吾在窗台上坐下，在狭小病房的空间中寻找话语。

“我不了解你的人生是什么样子，不了解其中有怎样的喜怒哀乐。但就算有让你不满足的地方，你也不应该跑到别人家门口寻求满足。哪怕那里是你最习惯的地方，那样做是你最拿手的事。”

天吾默默地凝望父亲的脸。

“请你不要再敲别人家的门了。我对爸爸你只有这么一个要求。现在我得走了。我每天来到这里，对着昏迷不醒的你说话，读书给你听。而且我们至少在某些地方达成了和解。这是发生在这个现实世界的事。也许不能让你满足，但你最好还是再次回到这里。因为这里才是你的归属之地。”

天吾拿起挎包，挎在肩头。“我走了。”

父亲一言不发，身体纹丝不动，双眼紧闭，一如平素，然而似乎有正在思索的迹象。天吾屏气凝神，专注地观察那迹象。他觉得父亲也许会猛然睁开眼睛，抬起身来。然而，并没有发生这样的事。

像蜘蛛那样手脚细长的护士还坐在问询处，胸前挂着写着“玉木”的塑料名牌。

“我现在回东京。”天吾对玉木护士说。

“您在这里期间，您父亲没能苏醒过来，真是遗憾。”她像安慰似的说，“不过您陪了这么长时间，他一定很高兴。”

天吾想不出该怎样回答才好。“请你代我问候其他几位护士。给你们添麻烦了。”

他最终连戴眼镜的田村护士也没见到，也没有见到将圆珠笔插在头发里、乳房硕大的大村护士。有点寂寞。她们都是很好的护士，对他也十分亲切。然而不见面也许更好，因为他毕竟试图孤身一人逃离猫城。





列车驶出千仓站时，他想起了在安达久美家里度过的一夜。回想起来，那其实就是昨夜。花哨的蒂凡尼台灯和坐着不舒服的情侣椅，从隔壁传来的电视搞笑节目，杂木林中猫头鹰的叫声，哈希什的烟雾，笑脸图案T恤，紧贴着腿的浓密阴毛。这些连一天都没有过去，却像是非常遥远的往事了。意识的远近感难以把握。如同摇摆不定的天平，这件事的核心最后也没能在一处稳定下来。

天吾陡然感到一阵不安，环视四周。这是真正的现实吗？会不会是我跑到另一个现实里来了？他向身旁的乘客打听，确认这是开往馆山的列车。不要紧，没弄错。在馆山可以换乘开往东京的特快。他正在逃离猫城。

换乘列车，在座位上坐定后，睡意像期待已久似的袭来。像一脚踏空，坠入无底深渊一般的深沉睡眠。眼睑自然地合上，下一瞬间意识便消失无踪。醒来时，列车已驶过幕张。车里不怎么热，腋下和背后却出了一层汗，口中生出讨厌的气味，像在父亲病房里吸入的那种混浊的空气。他从口袋里拿出口香糖，放进嘴里。

天吾想，大概再也不会去那个小镇了，至少在父亲在世期间。当然，能以百分之百的自信断言的事，这个世界上一件也没有。然而在那个海滨小镇，自己已经没有能做的事情了。





回到家，深绘里不在。他敲了三下门，停一停又敲两下，然后打开门锁。房间内寂静无声，整洁得令人愕然。所有的餐具都收在餐具柜里，餐桌和写字台上收拾得整整齐齐，垃圾箱也已清空，还有用吸尘器打扫过的痕迹。床铺好了，到处乱扔的书和唱片也不见了。洗净晾干的衣物整齐地叠好放在床上。

深绘里自己的那只大挎包也不见了。看来她并非一时兴起，也不是因为突发事件仓促离开这间屋子的。而且不是暂时外出。她是决心离开，花时间仔细打扫了房间才走的。天吾想象着深绘里一个人用吸尘器除尘、拿抹布擦拭家具的情形。这和她的形象完全不符。

打开门口的信箱，里面放着房门钥匙。从积累的邮件分量来看，她是昨天或前天离开的。最后给她打电话是前天早上，当时她还在屋子里。昨夜他和护士们会餐，被邀请去了安达久美的家，一来二往就没能打电话。

有这种情况，她一般都会用楔形文字般独特的字体写下留言。但哪里都没发现类似的东西。她是默默离去的。然而天吾并没有感到惊愕和沮丧。谁也无法预测深绘里在想什么，会采取什么行动。她想来了便从某个地方翩然而来，想回去便飘然离去，如同一只性情多变又极其自立的猫。这样长期滞留于一个地方，本身就是件不可思议的事。

冰箱里放着许多食品，比预想的多。看样子她几天前曾经外出购物。还煮了好多花椰菜放着，看上去煮好后没过多长时间。她知道天吾在一两天内就要回东京吗？天吾感到饿了，便煎了鸡蛋，和花椰菜一起吃。又烤了吐司，煮好咖啡，用马克杯喝了两杯。

然后给外出期间代课的友人打电话，通知他自己下周就可以工作了。友人告诉他已经教到了教科书的第几页。

“多亏你帮了我大忙。感激不尽。”

“我倒不讨厌教书，有时甚至觉得很有趣。不过长期教别人，我会感到自己渐渐变得陌生，简直像路人。”

这也是天吾平日隐隐约约的感觉。

“我不在的时候，有没有发生什么事？”

“什么事也没有。噢，对了，我这里有一封给你的信，放在抽屉里。”

“信？”天吾问，“是谁来的？”

“一个苗条的女孩子，头发笔直地垂到肩膀。她来找我，要我把信交给你。说话腔调怪怪的，说不定是外国人。”

“是不是背了个大挎包？”

“是啊。绿色挎包，塞得鼓鼓囊囊的。”

深绘里大概是不放心把信留在这间屋子里，可能会被人看到，让人拿走，才去补习学校直接交给了朋友。

天吾再次致谢，挂断电话。已是黄昏时分，他不想现在乘电车跑到代代木去拿信。明天再说吧。

然后他想起忘了问友人月亮的事。想再打个电话，又改变主意作罢了。这种事情友人肯定根本没放在心上。说到底，他只能独自应对这个问题。





天吾走出家门，漫无目的地在黄昏的街头散步。没有了深绘里，屋子里异常沉寂，令人坐立不宁。和她一起生活时，天吾并没有特别感觉到她的声息。他径自按照一贯的模式度日，深绘里也一样，过着她自己的生活。然而她一旦离去，天吾便发觉她在身后留下了一个人形的空白。

自己绝不是为深绘里动心。她当然是魅力四射的美少女，但从初次相见以来，天吾就不记得对她有过一点性欲。两个人在同一屋檐下生活，心里却不曾有过骚动。为什么呢？难道我有不能对深绘里产生性欲的理由？的确，在那个雷雨大作的夜里，深绘里与天吾性交过一次。然而那不是他主动要求，而是她主动要求的。

那的确是用“性交”来形容才合适的行为。她爬到四肢麻痹、丧失了自由的天吾身上，将他坚挺的阴茎插入了自己体内。深绘里当时似乎处于忘我的状态，简直像被春梦支配的精灵。

事后，两人像什么事都没有发生过一样，在狭小的屋子里共同生活。当雷雨停歇，黑夜过去，深绘里看似将这件事忘了。天吾也没有特意提起。他觉得如果她忘了这件事，让她彻底忘掉似乎就好。或许天吾自己也彻底忘了更好。但他当然还留有疑问：深绘里为什么忽然做那种事？难道有什么目的？或者仅仅是一时的邪魔附体？

天吾只明白一点：那绝非出于爱的行为。深绘里对天吾怀有自然的好感，这一点大概没有疑问。但很难认为她对天吾有爱情和性欲，或是类似的情感。她对任何人都没有性欲。天吾对自己观察人的能力没有多少自信，尽管如此，他还是无法想象深绘里娇喘吁吁地和男人疯狂做爱的情景。不，就连马马虎虎地做爱都无从想象。在她身上全然感觉不到这样的迹象。

天吾胡思乱想着这些，走在高圆寺街头。天色已晚，冷风开始吹拂，但他并不在意。一边走路一边思考，然后伏案写下这些思绪，这已成为他的习惯。所以他常常走路，无论风吹还是雨打全不在意。走着走着，来到了“麦头”门前。想不出别的事情可做，天吾便走进店里，要了嘉士伯生啤。刚刚开门营业，一个客人也没有。他暂且中断思考，将脑袋清空，慢慢地喝着啤酒。

然而天吾却没能享受这样的奢侈，长时间地让脑袋一片空白。如同自然界里不存在真空一样，他无法不去想深绘里。深绘里仿佛短小细碎的梦，深埋在他的意识中。






那个人也许就在附近。从这里走路就可以到的地方。






深绘里这样说过。所以他走上街头来寻找她，并且走进了这家店。深绘里还说过什么？






你不用担心。就算你找不到她，她也会找到你。






就像天吾在寻找青豆一样，青豆也在寻找天吾。天吾无法理解这一点。他正痴迷于自己去找青豆，根本想不到青豆可能同样在寻找自己。






我感知你接受。






这也是当时深绘里说过的话。她感知，天吾接受。不过深绘里只有在愿意的时候，才将自己感知的东西表现出来。天吾无法判断她是依循一定的原则和定理这么做，还是单纯的一时兴起。

天吾再次回忆起与深绘里性交时的情景。十七岁的美丽少女骑在他身上，深深地接纳他的阴茎。大大的乳房有如一对成熟的果实，在空中柔美地摇荡。她陶醉地闭着眼睛，鼻孔兴奋地鼓胀，唇间吐出不成形的词句。白色的牙齿微露，不时探出粉红的舌头。这些情景历历在目。天吾的身体虽然麻痹，意识却非常清醒，而且勃起也完美无缺。

但无论在脑中如何鲜明地再现当时的情景，天吾都不会感受到性兴奋，也不想再次与深绘里交合。从那以后他将近三个月没有做爱了。不但如此，连一次射精也没有。这对天吾来说是极为罕见的。作为一个健康的三十岁独身男子，他有极为正常和积极的性欲，是那种必须正常解决的欲望。

然而在安达久美的家里，和她一起躺在床上时，她的阴毛在腿上摩挲时，天吾也丝毫没有性欲。他的阴茎始终是软软的。也许是哈希什的缘故，但他觉得大概不是。深绘里在那个雷雨之夜通过与天吾交合，将他心中某个重要的东西带走了，就像从屋子里将家具搬走一般。他如此觉得。


比如说是什么呢？


天吾摇摇头。

喝完啤酒，要了四玫瑰加冰和花色坚果。跟上次一样。

恐怕那个雷雨之夜的勃起太完美了。那是远比平时坚挺巨大的勃起。他觉得那似乎不是自己看惯了的性器。光滑闪亮，看上去与其说是现实的阴茎，不如说更像某种观念的象征。而且随之而来的射精强劲有力，精液浓稠，肯定一直抵达子宫深处，甚至更深。那是无懈可击的射精。

然而如果事物过于完美，肯定会有反作用力接踵而至。这是世间常理。从那以后我究竟有过怎样的勃起？想不起来。只怕一次也没有过。就算有，一定也是二等货色。比作电影的话，就像凑数的低预算片。这种勃起不值一提。大概。

我会不会就伴着这种二等的勃起，甚至连二等的勃起都无法指望，稀里糊涂地送走余下的人生？天吾问自己。那肯定是拖沓冗长的黄昏一般孤独凄凉的人生。然而各人想法不同，这也许是无奈的事。至少曾经完美地勃起过一次，完美地射过精。像写了《飘》的作家一样。恐怕只能达观地认为，毕竟干过一件伟大的事，也算不虚此生了。





喝完加冰威士忌，付了账，再次漫无目的地在街头踱步。风大，空气更加凛冽。在世界的规则松弛至极、众多的理性完全丧失之前，我无论如何也要找到青豆。现在只有和青豆重逢才是天吾唯一的希望。如果找不到她，我的人生到底还有多少价值？她曾经就在这高圆寺的某个地方。那是九月里的事。运气好的话，也许她还在同一个地方。当然没有确证。不过天吾如今只能追求这个可能性。青豆就在这一带的某个地方。而且她同样在寻找他，就像裂成两半的硬币在寻找另外那一半。

仰望天空，却看不见月亮。得去找个能看见月亮的地方，天吾想。



第13章　牛河

这就是重新回到原点？

牛河的相貌相当引人注目，不适合监视和盯梢。即使打算混迹于人堆，也像掉进酸奶中的大蜈蚣，十分抢眼。

他的家人并不是这样。牛河有父母、两个兄弟和一个妹妹。父亲经营一家诊所，母亲掌管诊所的财务，哥哥和弟弟分别以优异的成绩考进医科大学，做了医生。哥哥在东京一家医院工作，弟弟则在大学里研究医学。父亲退休后，将由哥哥继承在浦和市内的诊所。两个兄弟已经结婚，都育有一子。妹妹曾去美国的大学留学，现在回到日本做同声传译工作，已经三十过半，依然独身。他们个个都体态修长，鹅蛋脸，容貌端正。

在这个家里，牛河几乎在所有方面都是例外，尤其是在容貌上。他个头矮，脑袋大而奇怪，头发蓬乱鬈曲。腿短，弯得像黄瓜。眼球像受了惊吓似的向外凸出，脖颈四周异样地多肉，圆滚滚的。眉毛又浓又长，几乎要连成一条线，看上去像两条相互追逐的大毛虫。学习成绩大部分算得上优秀，但各科成绩不均衡，尤其不擅长体育运动。

在这个富裕美满的精英家庭中，他永远是个“另类”，是个扰乱协调、带来不协和音的错误音符。看看全家人的照片，只有他明显是不合时宜的存在，就像走错了门或偶然被拍进来的粗笨的外人。

全家人也莫名其妙，这个相貌与我们全不相似的人怎么会出现在家里？但他无疑是母亲生下来的（母亲记得阵痛格外剧烈），不是有人装在篮子里扔在家门口的。后来有人想起，父亲的亲戚中也有个长着奇形怪状大脑袋的人，是牛河祖父的堂兄弟。此人战争期间在江东区的金属公司工作，一九四五年春在东京大空袭中丧生。父亲没见过他，不过旧影集里有他的照片。看到照片，全家人都恍然大悟：果然像。父亲那位叔父的相貌和牛河惊人地相似，简直让人以为是转世投胎。大概是促使那位叔祖诞生的遗传因素，由于某种缘由再次现身了。

若是没有他，无论是容貌还是学历，埼玉县浦和市的牛河家都是无可挑剔的家庭，是人人羡慕、非常上相的优秀家庭。然而牛河一旦加进来，别人便会皱眉，摇头。人们都认为，这个家族里是不是混入了某种专门给美之女神使绊子的恶作剧的风格。或者说，父母认为别人肯定会这样想。所以他们极力不让牛河在人前抛头露面，万不得已时，也尽量不让他引人注目。（当然，这是白费心思。）

然而对于所处的状况，牛河并没有特别的不满，也没感到悲哀与凄凉。他自己就不喜欢抛头露面，父母不愿让他引人注目正合他意。兄弟和妹妹几乎当他这个人不存在，他也不以为意，因为他也不是特别喜欢他们。他们不仅外貌漂亮，学习成绩优异，而且体育运动样样拿手，还有很多朋友。但在牛河看来，他们的为人却无可救药地浅薄。思想平庸，视野狭隘，想象力匮乏，一心只惦记世人的眼睛。更要命的是，他们没有孕育丰富的智慧必需的健全的怀疑之心。

父亲身为地方上的内科医生，大致算得上优秀，却又是个无聊透顶的人物。像传说中将手上拿着的一切全变成黄金的国王，他将口中说出的一切都变成了乏味的沙粒。然而通过缄口不言，他在世人面前巧妙地隐藏了自己的无聊与愚昧，虽说恐怕不是刻意如此。母亲则恰好相反，多嘴饶舌，是个不可救药的俗人。她在钱上斤斤计较，任性妄为，自以为是，爱摆阔气，动辄大声说别人的坏话。哥哥继承了父亲的秉性，弟弟则继承了母亲的。妹妹虽然有强烈的自立意识，却不负责任，全无体谅他人之心，满脑子只考虑自己的得失。父母对最小的她百般溺爱，宠坏了她。

所以牛河的少年时代基本是一个人度过的。放学后一回家就关进自己的房间，埋头读书。除了养的狗再没有其他朋友。虽然没机会和别人探讨自己学得的知识，却清楚自己是个逻辑性强、有明晰思考能力的雄辩家，并独自坚忍地磨炼这份能力。比如说设定一个命题，围绕它一人扮演两个角色展开讨论。一个他热情地发言支持这个命题，另一个他同样热情地发言，却批判这个命题。这两个针锋相对的立场，他都能同样强烈地——在某种意义上就是同样真诚地——同化与沉湎其中。就这样，他不知不觉掌握了自我怀疑的能力，并认识到一般认为是真理的东西，在许多情况下不过是相对的。他还懂得了主观与客观并非众人认为的那样，可以明确地区分，如果那边界原本就不清晰，有意识地移动它也不是难事。

为了让逻辑与修辞更明晰有效，他还将信手得来的知识统统塞进脑袋。不管是有用的东西，还是可能不太有用的。不管是能认同的东西，还是一时难以苟同的。他追求的不是一般意义上的教养，而是能直接拿在手上确认形状与分量的具体信息。

那个奇形怪状的大脑袋，成了收纳宝贵信息的重要容器。样子虽然难看，却十分好用。于是他变得比年龄相仿的人都渊博。只要他愿意，就可以轻而易举驳倒周围的人。不仅是兄弟和同学，甚至还有老师和父母。但牛河留心尽量不在人前展露这种才能。无论是以何种形式，他都不喜欢引人注目。知识和才能说到底不过是工具，不足以炫耀。

牛河觉得自己像潜伏在森林黑暗处等待猎物的夜行动物，耐心地等待良机，只要那一瞬间到来，便果断地猛扑上去。在此之前，不能让对方察觉自己的存在。关键是要隐藏气息，令对方放松警惕。还是小学生时，他就开始这么思考，从不对人撒娇，也不轻易表露感情。

他也想象过，假如自己的相貌生得周正一点会怎样。不用英俊潇洒，也不需要令人一见倾心的外貌。只要普普通通就行，不是丑到让擦肩而过的人不由自主回头看就行。假如有那样的容貌，我到底会走过怎样的人生呢？但那是超越了牛河想象的“假如”。牛河过于是牛河了，没有其他假设插足的余地。有奇怪的大脑袋和凸出的眼球，有短而弯曲的双腿，才是牛河这个人，才是这个充满怀疑思想、求知欲四溢、沉默而又雄辩的少年。





丑孩子随着岁月流逝，成长为丑青年，不知何时又变成了丑大叔。不论处在人生的哪个阶段，路上擦肩而过的人们都会扭头看他，小孩子们更是毫不客气地盯着他的脸。牛河常想，等变成了丑老头，大概就不会这么引人注目了吧。因为老人大多是丑的，于是个体原本的丑陋可能就不像年轻时那样醒目了。然而得等真成了老人才知道，说不定会变成难看得史无前例的老人。

总而言之，将自己融入背景这种精细的工作，他做不来。而且天吾认识牛河，如果在他家周围晃来晃去被他发现，一切都将归于泡影。

遇上这种情况，他一般都会雇用职业侦探。早在做律师的时候，牛河就根据需要和这种机构保持着联系。他们中的许多人原来都是警察，熟知刺探、跟踪和监视的技能。但这次他尽量不愿把外人拉进来。问题太微妙，还牵扯杀人的重罪。进而言之，牛河自己都没弄清监视天吾的目的何在。

当然，牛河是要查明天吾与青豆的“联系”，但他甚至连青豆是什么模样都没弄清。他想尽办法，却怎么也找不到一张像样的照片。连那个蝙蝠也没弄到手。他看到过青豆的高中毕业影集，但是全班合照中她的脸太小，说不出的不自然，就像戴着面具。公司垒球部的照片，又头戴帽檐很长的帽子，脸上罩着阴影。因此即使青豆从牛河面前走过，现在也没办法确定那就是她。只知道她身高近一米七，体态优美。眼睛和颧骨很有特征，头发长可及肩，身形矫健。然而这样的女子世上比比皆是。

归根结底，看来只能由牛河自己来承担监视任务。耐心地专注守望，静待事态生变。一旦有变，则要审时度势，在一刹那间判断该如何行动。如此微妙的工作不可能委托他人。





天吾住在一所钢筋结构的三层旧公寓的三楼。大门口设有全体住户的信箱，其中一个贴着写有“川奈”的名牌。信箱锈迹斑斑，涂料脱落殆尽。信箱小门上虽然装着锁，但几乎所有居民都没有锁上。公寓的大门上没装锁，任何人都进出自由。

昏暗的走廊里，散发出年久失修的公寓特有的气味。从不修理的漏雨处，用廉价洗涤剂洗过的旧床单，炸过天妇罗的混浊的油，枯萎了的一品红，从杂草茂密的前院飘来的猫尿味，还有种种真相不明的气味混作一团，形成了固有的空气。长期居住于此，人们也许会习惯这种气味。这绝非令人心旷神怡的味道，纵使习以为常，这个事实也不会改变。

天吾住的房间面对着马路。虽然说不上热闹，来来往往的行人也不少。近旁有所小学，某些时间会有许多孩子走过。公寓对面，小小的住宅鳞次栉比地伫立着，都是不带院落的两层小楼。马路前方有一家卖酒的小店、一家面向小学生的文具店。隔着两个街区，有一个小小的派出所。附近无处可以藏身，如果一直站在马路边抬头盯着天吾的房间，就算运气好没被天吾发现，邻居们也肯定会投来狐疑的目光。更何况像牛河这样相貌“非同寻常”的角色，居民们的警惕程度无疑要提高两级。没准会把他看成对放学的孩子有企图的变态，喊来派出所的警察。

要监视别人，首先得找到合适的场地。那必须是不惹眼，能观察对方行动，又可以确保饮水与食品补给的地方。最理想的是一个能将天吾的房间收入视野的单间。在那里支好三脚架，装上带望远镜头的照相机，监视屋内的动静和进出的人。一个人来做，自然不可能二十四小时连续监视，不过一天十小时倒可以对付过去。但不用说，如此理想的场所不容易找。

尽管如此，牛河还是在附近东奔西走，寻找这样的地方。他是个不轻言放弃的人，竭尽所能四处奔走，锲而不舍地追逐着一缕微小的可能性。这种执着正是他的独到之处。但耗费半天时间，将附近一带的角落寻访了个遍，牛河死心了。高圆寺一带是密集的住宅区，地势平坦，又没有高楼大厦，能将天吾的房间纳入视野的地方极其有限。而且在这一角，能让他藏身的场所一处也没有。

当脑海里没有好主意时，牛河总是泡在温呼呼的浴缸里，长长地洗个澡。所以他一回家就先放洗澡水，然后泡在合成树脂浴缸里，听着收音机里的西贝柳斯小提琴协奏曲。不是想听西贝柳斯，而且他的协奏曲很难说是适合在一日结束之际泡在浴缸里听的音乐。也许芬兰人在漫漫长夜里喜欢洗着桑拿浴听西贝柳斯，然而在文京区小日向的两居室公寓狭小的一体式浴室里，西贝柳斯音乐中的情感稍嫌浓烈，乐音里蕴含了太多的紧迫感。但牛河并不介意。只要背景里有音乐流淌便已足够。流淌的是拉莫的音乐会，他大概也会毫无怨言地听；流淌的是舒曼的《狂欢节》，他大概还是会毫无怨言。刚巧此时调频电台播放的是西贝柳斯的小提琴协奏曲。仅此而已。

牛河一如平时，将一半的意识清空，让它休息，用余下的一半来思考。于是大卫·奥伊斯特拉赫
[1]

 演奏的西贝柳斯音乐从那清空的领域穿过，如同微风从洞开的入口进来，再从洞开的出口出去。作为欣赏音乐的方法也许不值得称颂。得知自己的音乐遭到如此对待，西贝柳斯也许要蹙着浓密的双眉，粗壮的脖子上聚起几根皱纹。但西贝柳斯在很久前便已过世，奥伊斯特拉赫也名登鬼录，所以牛河不必顾忌任何人，只管左耳进右耳出地听音乐，用那没有清空的半边意识漫无边际地想来想去。

在这种时候，他喜欢漫无目的地思考。像把一群狗放到广漠的原野上，让意识自由地尽情奔跑。告诉它们想去哪儿就去哪儿，想干什么就干什么，然后不再过问。他自己则泡在温水里浸到脖子，眯着眼睛，似听非听地听着音乐，心不在焉。狗儿漫无目的地连蹦带跳，在坡道上翻来滚去，不厌其烦地你追我赶，发现松鼠就徒劳无功地猛追，满身泥土草叶，玩累了便回到他身旁。牛河抚摸着它们的脑袋，再次给它们戴上项圈。这时音乐已经结束。西贝柳斯的协奏曲大约三十分钟演奏完毕。长度恰到好处。播音员宣告，下一支曲子是雅纳切克的《小交响曲》。这个曲名好像在哪儿听过，但想不出是在哪里。他努力想着，视野却不知为何模糊起来，眼球蒙上了一层淡黄的烟霭。一定是在浴缸里泡得太久的缘故。牛河只好作罢，关上收音机爬出浴缸，只在腰间裹了条浴巾，从冰箱里拿出啤酒。

牛河独自住在这里。以前曾经有妻子，有两个小女儿。在神奈川县大和市中央林间买了一栋小楼，住在那里。有个院子，虽然小却铺满绿草，养了一只狗。妻子的容貌说得过去，孩子们也都称得上漂亮。两个女儿一点也没有继承牛河的相貌。他自然是松了一口气。

但忽然飞来一场横祸，如今只剩了他一个人。连自己曾有过妻儿、在郊外有一所房子的事实，都让他觉得不可思议。他甚至怀疑这是不是错觉，是不是自己无意识地随心捏造的往日记忆。但这些当然真实地发生过。自己有过同床共枕的妻子，有过两个血脉相连的孩子。抽屉里有一家四口的全家福。在照片里，全家都面带幸福的微笑，连狗儿似乎都在笑。

一家人重归于好的可能性荡然无存。妻子和孩子们住在名古屋。孩子们有了新的父亲。一个相貌正常的父亲，在小学的父亲参观日露面，女儿们也不会感到羞耻。她们已有四年没跟牛河见过面了，但毫无感觉遗憾的样子，甚至连封信也不寄来。见不到女儿，牛河看上去似乎也不怎么遗憾。当然，那并不意味着他不疼爱两个女儿。只是对他而言，最重要的是确保自己这一存在，所以必须暂时关闭无关紧要的心灵电路。

而且他也明白，不论离得多么遥远，女儿们身上都流淌着自己的血。即使她们彻底忘了父亲，那血也不会迷失自己的道路。它们有长久得惊人的记忆。而有朝一日，大脑袋的标志恐怕还会再次出现。在意想不到的时刻，意想不到的地方。到那时，人们肯定会伴随着叹息忆起牛河的存在。

那种爆发性的场面，牛河也许能在有生之年目睹，也许不能。怎样都无所谓。只是想到可能发生这样的事，牛河便心满意足。这不是复仇心，是认识到自己不可避免地包含在这个世界的起源中而产生的充实感。

牛河坐在沙发上，把短短的双腿搁在茶几上，喝着啤酒，忽然想出了一个主意。也许不会太顺利，但值得一试。这样简单的主意，为什么一直没想到呢？牛河觉得不可思议。大概越是简单，就越想不到。不是说“灯台之下最黑暗”吗？

牛河第二天早上又去了高圆寺，走进一眼看到的房产中介，询问天吾住的那幢公寓里有没有空房间。他们不受理该物业，告诉他是由车站前的某中介统筹管理。

“不过呀，那儿肯定没空屋子了。房租便宜，地段又方便，住那儿的人不肯搬走啊。”

“不管怎样，我去试试看吧。”牛河说。

他去了车站前那家中介，接待他的是个不到二十五岁的年轻男子。头发又黑又粗，用发胶牢牢地定型，像个特殊的鸟窝。雪白的衬衣，崭新的领带。大概干这一行资历尚浅，脸上还留着青春痘的痕迹。他看到进来的牛河外表略显畏缩，立刻振作起来，露出职业性的微笑。

“这位客人，您真是好运气！”这位青年说，“住在一楼的夫妻由于家庭原因，忽然决定搬家，一个星期前刚好空出了房间。昨天刚清扫完毕，广告都没来得及挂出去呢。就是房间在一楼，外边的声音可能会有点吵，光线可能也不太好。不过地段非常方便。只是房东打算五六年内要拆了重盖，到时候会提前半年通知您，请务必搬走不能拖延。这是签订合同的前提条件。还有，那儿没有停车场。”

没问题，牛河答道，我不打算住太久，也不开车。

“太好了。只要您接受这些条件，明天就可以住进去。当然，您一定想先看看屋子吧？”

很想看看，牛河答道。青年从抽屉里拿出钥匙，递给牛河。

“我还有点事，对不起，您自己去看看行吗？屋子是空的，回头您把钥匙还来就行。”

“行。”牛河说，“不过万一我是坏人，不还你钥匙，或者另外配一把，以后上门去偷东西怎么办？”

青年听了似乎大吃一惊，盯着牛河看了一会儿。“哦，那倒也是。有道理。那么为保险起见，能不能请您留下一张名片？”

牛河从皮夹里拿出那张“新日本学艺振兴会”的名片，递过去。

“牛河先生。”青年表情严肃地念着上面的名字，随即一笑，“您看上去可不像干坏事的人。”

“多谢了。”牛河答道，嘴角浮出和名片上的头衔一样空洞的微笑。

头一次听人家这么说。他大概是说牛河的相貌太醒目，不适合干坏事吧。能非常简单地描绘出特征，也能顺利地画出头像速写。如果遭通缉，肯定不出三天就被抓获。

房间不像预想的那样糟糕。三楼天吾的房间恰好在正上方，当然不可能监视室内，但从窗子正好将正门收入视野，可以看到天吾进进出出，以及有什么人来拜访他。如果把照相机伪装好，只怕还能拍到他的特写。

要入住这间房子，必须支付两个月的押金，预付一个月的房租，还有两个月的礼金。虽说房租不算贵，而且押金在将来解约时会返还，但毕竟是一笔不小的开支。由于付给蝙蝠一大笔钱，存款所剩无几了。但考虑到自己目前的处境，即使是勉为其难，也只能把房子租下来，别无选择的余地。牛河回到中介商那里，从信封中取出预先准备的现金，签订了租房合同。算作和“新日本学艺振兴会”之间的签约。告诉他们日后再寄来公司的登记册副本，负责的青年似乎毫不介意。一签好合约，他便正式递交了房门钥匙。

“牛河先生，从现在起您就可以住进去了。电和水都是通的，煤气开通时需要本人在场，所以得麻烦您和东京煤气公司联系。电话打算怎么办？”

“电话我自己设法解决。”牛河答道。跟电话公司签合同相当费事，施工者还得进入屋内，不如用附近的公用电话方便。

牛河再次回到屋子里，列了一份必需品的清单。值得庆幸的是，从前的住户把窗帘留下了。虽说鲜花图案的窗帘又旧又脏，但不管是什么样子，只要有就是赚了。对监视来说这是必不可缺的物品。

清单不算太长。有食品和饮用水就能满足基本需要。带望远镜头的照相机和三脚架，然后是卫生纸和登山用睡袋，便携式燃料，野营用的便携炉，水果刀，开罐器，垃圾袋，简单的盥洗用具和电动剃须刀，几条毛巾，手电筒，半导体收音机。最低限度的换洗衣服，一条香烟。大致就这些。冰箱餐桌棉被一律不要。找到挡风遮雨的地方就已经是幸运了。牛河回到家，把单反相机和望远镜头装进摄影包里，准备了大量胶卷，然后把清单上写着的物品塞进旅行袋。不够的东西，在高圆寺站前的商店街买齐了。

把三脚架安在六叠大的房间窗前，装好美能达最新款的自动相机，再安上望远镜头，对准进出正门的人脸部的高度手动调焦。把快门的开关调成遥控，并设好自动连拍功能。用厚纸围住镜头前端，防止光线射进来引起反光。稍稍掀起窗帘的一角，从外面只能看见一个类似纸筒的东西，但大概不会有人留意。谁也想不到竟有人在这毫不起眼的出租公寓门口搞起偷拍来。

牛河试着拍了几位出入大门的人。多亏有自动连拍功能，对着每个人能连按三次快门。用毛巾把相机裹紧，减弱快门音。拍完一卷，拿到车站旁的冲印店去。这是一种机器自动冲印系统，把胶卷交给店员就行。高速处理大量照片，谁也无暇关注上面拍的是什么。

照片效果无可挑剔。当然很难要求艺术性，不过足够用了。画面鲜明，足以分辨出入大门的人的脸。从冲印店回去的路上，牛河买了许多矿泉水和罐头，还在香烟店买了一条七星。把东西抱在胸前遮着脸回到公寓，又在相机前坐下。然后一面监视着大门，一面喝水，吃了桃子罐头，抽了几根烟。电是通了，但不知为何水不通。水管深处发出咕噜咕噜的响声，龙头里却没有东西流出来。大概由于某种原因还得再等几天吧。原想跟中介商联系，又不愿太频繁地进进出出，便决定看看情况再说。不能使用抽水马桶，只好在看来是清扫公司忘记带走的一只小小的旧桶里撒尿。

初冬匆忙的黄昏来访，屋子里黑沉沉的，但牛河没有开灯。黑暗的到来正中下怀。大门口的灯亮了，牛河继续监视着从黄色灯光下走过的人们。

到了傍晚，大门口进进出出的人变得频繁，但不算多。原本就是个很小的公寓。其中没有天吾，也没见到像青豆的女人。这一天是天吾在补习学校教书的日子，傍晚他就会回来。天吾下班后基本不会顺便逛街。比起在外边用餐，他更喜欢自己做菜，一个人边看书边吃饭。牛河知道这些。但这天天吾很晚也没回家，也许下班后跟人见面去了。

这所公寓里住着形形色色的人。从年轻的单身上班族、大学生、带着小孩的夫妻到独居老人，房客身份各不相同。人们毫无戒备地从望远镜头中穿过。虽然因年龄与境遇的不同多少有些差异，但他们都显得对生活充满倦怠，对人生深感厌烦。希望褪色，野心早已遗忘，感性磨损，剩下的空白里分别盘踞着心灰意冷与麻木不仁。他们脸色灰暗步履沉重，活像两小时前刚做过拔牙手术。

当然这也许只是牛河的误解。也许有人其实在尽情享受人生。也许一打开家门，里面是一个修整得令人心荡神驰的私家乐园。也许有人是为了逃避税务局的调查而装作生活俭朴。这些当然也不无可能，但透过望远镜头望去，他们都不过是守在这座即将拆毁的廉价公寓里，永无出头之日的都市人。

天吾最终没有露面，也没看到可能与他有关系的人。时针指向十点半时，牛河放弃了。今天是头一天，还没完全调整好状态，来日方长，今天就到此为止。他向着各个角度伸展躯体，放松僵硬的肌肉，吃了一个红豆馅面包，把装在暖水瓶里带来的咖啡倒进瓶盖喝下去。走到厨房拧开水龙头，不知何时有了自来水。他用肥皂洗脸，刷牙，撒了一泡长长的尿，靠着墙吸了一根烟。本想喝口威士忌的，但决定在这里的时候滴酒不沾。

然后他只穿着内衣钻进了睡袋。由于寒冷，身子微微抖了半天。一到夜里，空空的房间远比预想的要冷。或许需要一只小电暖炉。

一个人抖个不停地躺在睡袋里，他不由得想起了全家人其乐融融的日子。并非心存怀念，只是作为与眼前处境对比过于鲜明的例证浮上了脑际。即便与家人一起生活时，牛河自然也是孤独的。他对谁都不曾付出真心，认为这种寻常的生活不过是虚幻的东西，总有一天会烟消云散。律师的忙碌生活、高收入、中央林间的房子、容貌不错的妻子、一对在私立小学念书的可爱女儿、拥有血统证明的狗都是如此。因此当噩运接二连三、生活土崩瓦解、最后只剩孑然一身时，他反倒松了一口气。哈哈，这一来就不必担心了！重新回到原点了！

这就是重新回到原点？

牛河在睡袋中像蝉的幼虫一样缩成一团，望着黑暗的天花板。因为长时间保持一个姿势，浑身关节疼痛。冻得瑟瑟发抖，晚饭只啃了一个冰冷的红豆馅面包，监视即将拆除的廉价公寓大门，偷拍并不显眼的往来者，在清扫用的旧桶里小便。难道这就是“重新回到原点”的意义吗？这时他想起有件事忘了做，便从睡袋里蠕动着爬出来，把桶里的小便倒进马桶，拉动摇摇晃晃的拉手放水冲洗。他本不愿从好不容易才暖和起来的睡袋里爬出去，很想就这么算了。但万一黑暗里绊一跤可不得了。然后他再次钻进睡袋，又冷得抖了一会儿。

这难道就是重新回到原点吗？

可能就是这样吧。再也没有东西可以失去了，除了自己的性命。明白易懂。黑暗中，牛河浮出薄薄的刀刃般的笑意。




[1]
 David Oistrakh（1908－1974），苏联著名小提琴演奏家。



第14章　青豆

我的小东西

青豆大部分时间生活在迷惘与摸索中。在这个叫1Q84年、既有逻辑和知识几乎行不通的世界，无法预料自己身上会发生什么。但她还是认为，自己至少还会活上几个月，生下这个孩子。虽然只是预感，却近乎确信。因为她觉得，所有事情似乎都是在她将要生孩子的前提下展开的。她觉出了这种迹象。

而且她还记得“先驱”领袖最后的话。他说：“你必须通过严峻的考验。当你顺利过关，肯定就能看到事物应有的形态了。”

他肯定知道什么，知道非常重要的事情，而且试图用暧昧的语言向我传达多重含义。那所谓考验也许就是我要把自己真正送往死的边缘。我打算了结性命，拿着手枪走到埃索广告牌前。但是我没能死去，又回到了这里，然后知道自己已经怀孕。这大概也是事先注定的。

进入十二月，有几天夜里狂风大作。榉树的落叶打在阳台的塑料挡板上，发出辛辣干燥的声响。寒风发着警告，掠过光秃秃的枝间。乌鸦们的吆喝声也被打磨得愈加尖利。冬天到了。

自己的子宫中孕育着天吾的孩子，这个想法一天天变得强烈，终于作为一桩事实开始发挥功能。还没有足以说服别人的逻辑性，但可以对自己透彻地说明。这是很清楚的事。


假如我是在没有性行为的情况下怀孕，那么对方除了天吾还能是谁呢？


进入十一月后体重增加了。虽然不出门，但她每天保持足够的运动量，也严格控制饮食。自二十岁以来，体重从未超过五十二公斤。然而有一天，体重计的指针指向了五十四公斤，此后再也没有下降过。她觉得脸变得有点圆。肯定是这个小东西在要求母体发胖。

她和这个小东西一起，坚持守望夜间的儿童公园，坚持追寻孤身一人爬上滑梯的青年男子高大的剪影。青豆遥望着两个并排悬在空中的初冬的月亮，隔着毛毯轻柔地抚摸着小腹。不时会无端地流泪。等到察觉，泪水已经顺着面颊流下，滴落在盖在腰间的毛毯上。可能是孤独的缘故，也可能是不安，还可能是由于怀孕而变得多愁善感，再不然就是寒风刺激泪腺，使得她流下泪水。总之青豆没有擦去眼泪，而是任它流淌。

哭到一定程度，泪水就会流尽。而她犹自继续着孤独的守望。不，已经不算太孤独了，她想。我有这个小东西。我们是两个人。我们两人一起遥望两个月亮，等着天吾在这里露面。她不时拿起望远镜，将焦点对准无人的滑梯。不时拿起手枪，确认它的分量与触感。保护自己，寻找天吾，向这个小东西输送养分，就是现在赋予我的职责。

有一次顶着寒风守望公园时，青豆发觉自己是相信上帝的。她唐突地就等于憎恨上帝。

有一次顶着寒风守望公园时，青豆发觉自己是相信上帝的。她唐突地发现了这个事实，就像脚底在柔软的淤泥底部找到了坚实的地面。那是一种无法理解的感觉，是未曾预想到的认知。自懂事以来，她始终憎恨上帝。表达得正确些，是始终拒绝那些介入上帝与自己之间的人和体系。这么多年里，这些人和体系对她来说基本和上帝同义。憎恨他们就等于憎恨上帝。

从出生以来，他们就始终在青豆周围，以上帝的名义支配她、命令她，将她逼入绝境。以上帝的名义剥夺了她全部的时间与自由，给她的心灵戴上沉重的枷锁。他们宣传上帝的仁慈，同时加倍地宣传上帝的愤怒与不宽容。青豆十一岁时痛下决心，终于成功逃离那个世界，然而被迫付出了巨大的牺牲。

如果这个世界不存在什么上帝，我的人生一定会充满灿烂的光明，一定会更自然更丰富多彩。青豆常常这么想。肯定不会被无尽的愤怒与畏怯折磨着心灵，能像普通的孩子一样留下许多美丽的回忆。那样我的人生一定远比现在充满希望、安宁与充实吧。

尽管如此，青豆把掌心放在小腹上，从塑料挡板的缝隙中眺望无人的公园时，却不得不意识到自己在心灵最深处其实是相信上帝的。当机械地念诵祈祷文时，当双手交握时，她是在意识的框架之外信仰着上帝。这是渗入骨髓的感觉，是仅凭逻辑和感情驱逐不去的东西，是憎恨与愤怒也无法消除的东西。

但那不是他们的上帝，而是3我的上帝。那是我牺牲了自己的人生，被扒皮抽筋、吸血食肉，被篡夺了时间、希望和回忆才得到的东西。那不是具象而有形的上帝，没有穿白袍，也没有蓄着长须。这位上帝没有教义，没有教典，也没有规范。没有报偿也没有处罚，什么也不赐予什么也不剥夺。没有天国可以飞升，也没有地狱可供堕落。不论是酷暑还是严寒，上帝仅仅是在那里。

青豆不时回想“先驱”领袖在临死前说的一段话。她无法忘却那浑厚的男中音，就像无法忘却将细针刺入他后颈的感觉。

“有光明的地方就必然有阴影，有阴影的地方就必然有光明。不存在没有阴影的光明，也不存在没有光明的阴影。小小人究竟是善是恶，我不知道。这在某种意义上是超越了我们的理解和定义的事物。我们从远古时代开始，就一直与他们生活在一起。早在善恶之类还不存在的时候，早在人类的意识还处于黎明期的时候。”

上帝与小小人难道是针锋相对的存在吗？还是同一事物的不同侧面？

青豆不得而知。她只知道，自己身体里的小东西无论如何都得保护，为此有必要相信上帝，或者说有必要承认自己相信上帝的事实。

青豆想着上帝的事。上帝不具备形态，同时又能化身为任何形态。她心中想象的是流线型梅赛德斯－奔驰跑车，经销商刚送来的新车。从车上下来的气质优雅的中年妇人。在首都高速公路上，她把身上美丽的春季风衣递给了赤裸的自己，在寒风和人们粗鲁的视线中保护了自己，然后一言不发地走回银色跑车。她知道，知道青豆怀孕了，知道她必须得到保护。





她开始做新的梦。在梦中，她被监禁在白色房间里。那是一间正方体的小房间，没有窗户，只有一扇小门。有一张没有任何装饰的朴素的床，她被仰天放在那张床上。床上方吊着照明灯，照着她那如山丘一般隆起的腹部。望去不像是自己的身子，但那无疑是青豆肉体的一部分。产期马上要到了。

房间由光头和马尾两个人看守。这两人组决心不再重蹈覆辙。他们已经失误过一次，非得挽回失败不可。交给他们的任务是不让青豆走出这个房间，也不让任何人进来。他们在等待那个小东西的诞生，似乎打算一生下来就把它从青豆身边夺走。

青豆试图大声喊叫，试图拼命高呼求助。但那是用特殊材料制造的房间，墙壁、地板和天花板刹那间便将所有的声音吸收殆尽。呼叫声甚至传不到她自己的耳朵。青豆祈求那位坐着梅赛德斯跑车的妇人来拯救自己，拯救自己和那个小东西。然而她的声音被吸进了白色房间的墙壁。

那个小东西从脐带吸取营养，每时每刻都在长大，为了从略带潮气的黑暗中解脱，猛踢她的子宫壁。它盼望着光明与自由。

门边坐着身材高大的马尾。他双手放在膝盖上，凝视着空间里的一点。那里也许飘浮着细小而坚硬的云。床边站着光头。两人身穿和上次相同的深色西装。光头不时举手看表，就像在站台上等待重要列车的人。

青豆的手脚动弹不得。好像没有被绳索捆住，可手脚怎么也动不了。指尖毫无感觉。有阵痛发作的预感，仿佛命中注定的列车绝不误点地逼近车站。她听得见铁轨轻微的振动。

她就在这时醒来。

她洗了澡，冲去讨厌的汗水，换上干净的衣服，把汗濡湿的衣服丢进洗衣机。她当然不想做这样的梦，梦却不由分说地来造访。梦中的细节每次略有不同，但场所与结局总是一样。立方体般的白色房间。逼近的阵痛。身穿缺乏个性的深色西装的两人组。

他们知道青豆身上孕育着小东西，或者说不久就会知道。青豆已经做好了精神准备。如果有必要，会毫不犹豫地把所有的九毫米子弹统统射向马尾和光头。守护她的上帝，有时会鲜血淋漓。





响起敲门声。青豆坐在厨房的凳子上，右手握着打开保险的自动手枪。外面一早就下着冰冷的雨。冬雨的气味拥裹着世界。

“高井先生，你好。”房门外，男人停止敲门，开口说话，“我是你的老朋友啊，NHK的。又要给你添麻烦了，我是来收费的。高井先生，你在家吧？”

青豆不出声地冲着房门说：我们已经和NHK确认过，你这个NHK收款员不过是冒牌货。你到底是谁？来这里想干什么？

“人必须为收下的东西支付代价。这是这个社会的规则。你接收了电波，所以就该付费才对。能收下的东西统统收下，但一个子儿也不付，这可有失公正呀。不是和小偷一样嘛。”

他的声音响彻走廊，虽然嘶哑，却很有穿透力。

“我做事绝不是出于私人感情。我不恨你，也不想让你难堪，压根儿就没有这样的念头。我只不过是生来就看不惯不公正的行为。人必须为收下的东西支付代价。高井先生，只要你不开门，我就要再来敲门，不管得来多少次。你肯定也不愿这样吧？我呢，也不是个不知趣的糟老头。咱们谈谈，总能找出个妥协的办法。高井先生，你就爽快点，把门打开好不好？”

敲门声又响了一阵。

青豆双手紧握自动手枪。这家伙恐怕知道我已经怀孕。她腋下和鼻头微微渗出一层汗。不管怎样都不能开门。如果对方企图用钥匙或别的手段强行打开这扇门，不管他是NHK收款员还是什么，我都会把弹膛里的子弹统统射进他的肚子。

不，大概不会发生这样的事。她明白。他们没办法打开这扇门。只要她不从里面开门，就无法打开。所以他们才会如此焦躁，如此饶舌，穷尽言语企图逼得我精神崩溃。

十分钟后，男人离去了——在用响彻走廊的声音威胁与嘲弄、狡猾地拉拢、激烈地谩骂她，并预告还会再来拜访之后。

“别以为你能逃之夭夭，高井先生。只要你接收NHK的电波，我就一定会再到这里来。我可不是个轻言放弃的人。这就是我的性格。好啦，咱们过两天再见。”

听不见男人的脚步声，但他已经不在门前了。青豆透过门上的猫眼确认了这个事实，关上手枪的保险，走到卫生间洗脸。衬衫腋下被汗濡湿了。在换干净的衬衫时，光着身子站在镜子前照了照。肚子还没有隆起到引人注意的程度，然而那深处隐藏着重要的秘密。





和老夫人在电话里交谈了几句。那天，Tamaru和青豆商量过几件事之后，一声不响地把听筒交给了老夫人。谈话尽量避免直言不讳，而是用含混的表达。至少在一开始是这样。

“为你准备了新的地方。”老夫人说，“你会在那里完成预定的工作。那地方很安全，还可以定期接受专家的检查。只要你愿意，马上就可以搬过去。”

该不该坦白地告诉老夫人，有人在盯着她的小东西呢？告诉她在梦中“先驱”那群家伙企图得到她的孩子？告诉她冒牌的NHK收款员费尽心机想打开这扇门，或许也出于相同的目的？然而青豆作罢了。青豆信任老夫人，也敬爱她，但问题不在于此。究竟住在哪一个世界里，才是眼下的要点。

“最近这段时间身体如何？”老夫人问道。

目前一切顺利，没有问题。青豆答道。

“那太好了。”老夫人说，“只是你的声音好像和平时不太一样。也许是心理作用，我觉得听上去多少有点生硬，好像在戒备别人。如果有什么事情让你担心，不管是多么微不足道，都请你告诉我们，不要客气。我们也许可以帮你。”

青豆一面留神自己的音调，一面回答道：“大概是在一个地方待得太久，神经不知不觉变得紧张的缘故。我很注意管理自己的身体。这毕竟是我的专业。”

“当然。”老夫人说，然后稍稍顿了一顿，“前一阵子，有一个形迹可疑的人一连几天在我家周围兜来兜去，好像在刺探庇护所的情况。我们请住在里面的三位女子看了监控录像，谁都不认识。说不定是追踪你的人。”

青豆微微皱起眉。“是我们之间的关系暴露了吗？”

“这个还说不清楚。现在只能说不无这种可能。这个男人相貌相当奇特。脑袋非常大，而且奇形怪状。头顶扁平，几乎秃了。个头很矮小，短手短脚，圆滚滚的。这样的人你有没有印象？”

奇形怪状的秃头？“我常在这间房子的阳台上观察前面路上来往的人，不过没看到这样的人。他的长相很惹人注目啊。”

“非常惹人注目，简直像马戏团里抢眼的小丑。假如这个人是他们选中派来刺探情况的，那得说是个不可思议的人选。”

青豆同意这个说法。“先驱”大概不会特意派遣这种引人注目的角色来侦察。他们绝不会如此短缺人才。反过来说，这人只怕与教团无关，青豆与老夫人的关系还未被他们察觉。可是，这人到底是什么身份？出于什么目的去刺探庇护所的消息？会不会与假冒NHK收款员固执地来门口骚扰的家伙是一个人呢？当然没有将两者联系起来的证据，只是冒牌收款员那古怪的言行，和老夫人描述的那个男人异样的容貌很相配而已。

“如果你看到这个男人，请和我们联系。也许应该采取措施。”

我当然会立即和您联系，青豆答道。

老夫人再次沉默下来。这可是少见的现象。打电话时，她总是说话井井有条，绝不浪费时间，甚至到了严格的地步。

“您身体好吗？”青豆若无其事地问。

“跟平常一样，没有什么特别的不好。”老夫人说。然而从声音中能微微听出一丝犹豫。这也是少见的现象。

青豆等待对方说下去。

片刻，老夫人像是放弃了坚持，说道：“只是这一阵子，我常常觉得自己老了。尤其是你不在了以后。”

青豆装出明朗的声音：“我没有不在呀，就在这里。”

“那当然。你在那里，我们偶尔还能这样交谈。不过以前我可能是通过定期与你见面、一起活动身体，从你身上获得了活力。”

“您原来就有自然的活力。我不过是协助您，把您的活力有序地调动起来而已。就算我不在，您也完全能凭着自己的力量做下去。”

“说老实话，不久前我也是这么想的。”老夫人轻声笑着说。这是缺乏润泽的笑声。“甚至自负地认为自己是特别的人。可是岁月从所有人身上一点点地夺走生命。人并不是大限一到就溘然长逝的，而是先从内部缓缓地死去，最终迎来最后结算的日子。谁都逃脱不了。人必须为收下的东西支付代价。我不过是时至今日才学到了这个真理。”

人必须为收下的东西支付代价。青豆皱起了眉。跟那个NHK收款员的说法一模一样。

“在九月那个大雨之夜，就是那巨雷响个不停的夜里，我陡然想到了这一点。”老夫人说，“我一个人待在家中起居室里，一面担心着你，一面望着闪电划过天空。这时，我亲眼看到了被闪电照得透亮的真实。那天夜里，我失去了你这位友人，同时失去了内心深藏的东西。或者说失去了好几种积累多年的东西，失去了一直在身体的中心有力地支撑我的东西。”

青豆决然地问：“其中会不会也包括愤怒？”

像干涸的湖底般的沉默。然后老夫人开口说：“那时我失去的东西里，是不是也包括我的愤怒？你是问这个吗？”

“没错。”

老夫人徐徐长叹一声。“这个问题的回答是Yes。没错，不知为什么，我心中那激烈的愤怒似乎在雷声大作中消失了，至少是退到遥远的地方去了。现在我心里剩下的，不再是从前那样熊熊燃烧的愤怒，而是变成了色调浅淡的悲哀一样的东西。我本来还以为那么强烈的愤怒永远都不会失去热度……可是，你怎么会知道呢？”

青豆说：“因为同样的事情也在我身上发生了。就在那个雷声大作的夜里。”

“你是说你自己的愤怒？”

“对。我心里那种纯粹而强烈的愤怒，如今已经找不到了。虽说还没有消失得一干二净，但就像您说的，退到遥远的地方去了。那种愤怒曾经长久地占据我心中大块的地盘，是强烈地推动我前进的动力。”

“就像一个不知疲倦、毫不留情的驭手。”老夫人说，“不过如今它丧失了力量，而你怀孕了。该不该说是取而代之呢？”

青豆调整呼吸。“是的。取而代之，我身体里有了小东西。它与愤怒毫无关系。”而且它每日每夜都在我的身体里长大。

“其实不必由我来啰唆的——你必须好好地保护它。”老夫人说，“为了这个，也该尽早搬到不必担惊受怕的地方去。”

“好的。不过在那之前，我还有非完成不可的事情。”





挂断电话后，青豆走到阳台上，从塑料挡板的缝隙中眺望着下午的街道，眺望着儿童公园。黄昏在迫近。在1Q84年落幕之前，在他们追上我之前，我无论如何都必须找到天吾。



第15章　天吾

不允许谈论它

天吾走出“麦头”，一面思绪联翩，一面漫无目的地在街上走，随后下定决心，迈向那个小小的儿童公园。那是他第一次发现天上浮着两个月亮的地方。就像那次一样，爬上滑梯，再一次仰望夜空。在那里也许能再次看到月亮，也许它们会向他倾诉什么。

上次去那个公园是什么时候？天吾边走边回忆。想不起来。时间的流逝变得不均衡，距离感不稳定。但大概是初秋，还记得自己穿的是长袖T恤。而现在是十二月。

寒风把云团吹向东京湾方向。云仿佛是用油灰做成的，似乎硬硬的，形状各异。在这些云背后，时隐时现地能看见两个月亮。熟悉的黄月亮和新加入的绿色小月亮。两个都过了满月时分，大概有三分之二大小。那个小月亮，望上去像躲在妈妈裙裾后面的小孩子。月亮的位置和上次大致相同，宛如一直坚守在那里，等待天吾归来。

夜间的儿童公园不见人影。水银灯光比上次带着更多的白色，更加森冷。叶片落尽的榉树枝干，让人想起暴露在风雨中的古老的白骨。一个似乎会有猫头鹰叫声的夜晚。嘿，都市的公园里没有猫头鹰。天吾把游艇夹克的风帽戴在头上，双手插进皮夹克的口袋里，然后走上滑梯顶，靠着扶手，仰望着云团间忽隐忽现的两个月亮。在它们背后，星星不声不响地闪烁。都市上空积滞的暧昧的污秽被风吹散，空气澄净，没有一丝杂物。

此时此刻，到底有多少人像自己这样，在留心这两个月亮呢？天吾想。深绘里当然知道这件事。这件事情原本就始于她。大概。然而除了她，天吾周围的人没有一个提及月亮增加了数目。是人们还没觉察这个事实？还是这早已成为众所周知的事，再没有人当作话题了？不管怎样，除了那位帮他在补习学校代课的友人，天吾没有向任何人打听过月亮的事。不如说是小心翼翼地不在人前提到这个，好像这是在道义上不合适的话题。

为什么呢？

天吾想，或许是月亮不希望这样。或许这两个月亮说到底是发给天吾个人的信息，而他没有获准与别人共享这个信息。

然而这是个离奇的想法。月亮的数目怎么可能成为私人的信息呢？它究竟要传递什么？天吾觉得这与其说是信息，不如说更像复杂的谜语。若是这样，那出谜的究竟是谁呢？不发出许可的又是谁？

风发出尖锐的声音，从榉树的枝间穿过，像体味到绝望的人从齿缝中吐出的绝情的气息。天吾仰望着月亮，似听非听地听着风声，一直坐到身子完全冷透。折合成时间，大约有十五分钟左右。不对，也许更长些，不知何时失去了时间感。因为威士忌暖得恰到好处的身子，现在像海底孤独的岩石，又硬又冷。

云连绵不断地被吹向南方的天空，不管吹走了多少，都汹涌不绝。遥远的北方大地一定有取之不尽的云朵供给源。一群心坚似铁的人，裹着厚厚的灰制服，从早到晚默默地不断制造云朵，就像蜜蜂酿蜜、蜘蛛织巢、战争制造寡妇一样。

天吾看了一眼手表。马上就到八点了。公园里已经没有人影。不时有人步履匆匆地走过前面的马路。下班回家的人们个个步态相同。隔着马路，对面新建的六层公寓里有半数住户的窗子亮着灯。寒风呼啸的冬夜，点灯的窗子透出格外柔情的暖意。天吾用目光依序追寻一扇扇亮灯的窗子，如同从小渔船上仰望夜的海上漂浮的豪华客轮。每扇窗子都像串通好似的拉着窗帘。从夜晚的公园冰冷的滑梯望过去，那里像另一个世界。一个建立在另外的原理之上、依循另外的规则运营的世界。在窗帘后面，人们大概心安理得地过着极其普通的生活。

极其普通的生活？

天吾能想象的“极其普通的生活”，只是缺乏深度和色彩的公式化的东西。夫妻两人，大概有两个孩子。母亲扎着围裙。冒着热气的锅，餐桌边的交谈——天吾的想象力到这里便碰了壁。普通的家庭在晚餐桌上到底谈些什么？对他而言，没有在餐桌上和父亲聊天的记忆。两个人各自在方便的时候，默默地将食物塞进肚子。吃的东西也难说是食物。

观察了一会儿公寓明亮的窗户，再次将目光转向大小两个月亮。但不管等多久，哪个月亮都没有向他吐露只言片语。它们毫无表情的面孔朝向这边，那模样就像不妥帖的希求润色的对偶句，并排浮在天上。今日无信息。这就是它们向天吾传递的唯一的信息。

云团不知疲惫地穿过天空向南飘去。形状各异、大小不同的云飘然而来，又飘然而去。其中也有形状非常有趣的云朵。看上去，它们似乎有独特的思考。虽小却坚硬、轮廓分明的思考。然而天吾希望知道的不是云朵，而是月亮的想法。

天吾终于作罢，大大地伸展手脚，然后走下滑梯。没办法。今天弄明白了月亮的数目没变，也算是值得了。他双手插在皮夹克的口袋里走出公园，缓缓地跨着大步走回了家。走着走着，忽然想起了小松。该和他谈一次了。得多少整理一下和他之间的事。小松那边也说有话稍等几天告诉天吾。他把千仓疗养院的电话号码留给了小松，然而没有电话打来。明天给小松打个电话。不过要先到补习学校去一趟，看一下深绘里交给友人保管的信。





深绘里的信原封不动地放在写字台的抽屉里。封得严实，信却很短。半页报告纸上，用蓝色圆珠笔写着楔形文字般熟悉的字。比起报告纸来，那是写在黏土板上才更合适的字体。天吾知道写这样的字要花很长时间。

天吾把信读了好几遍。上面写的是她不得不离开天吾的家。3现在3马上她写道。因为有人在看着我们，这是她的理由。用粗而软的铅笔在这三处底下重重地画着横线。三条极为雄辩的横线。

看着“我们”的是谁？她是怎么知道这件事的？没有说明。在深绘里居住的世界里，看来事实不能老老实实地说出口。就像标明了海盗藏宝地点的地图，必须用暗示和谜语，或是缺失与变形来说明事物，像《空气蛹》的原稿一样。

但深绘里大概没有发出暗示或谜语的意思。对她来说，这才是最自然的表达方式。只有通过这样的词汇和语法，她才能将心中的意象和思想传递给别人。想和深绘里沟通，就得习惯这种表达方式。从她那里接受了信息的人，必须调动自己的能力与资质，适当地调整顺序、补充不足才行。

然而深绘里偶尔直截了当地给出的声明，天吾不管怎样暂且全部接受。她感觉“有人在看着我们”时，恐怕真的有人在看着我们。她感觉“不得不离开”时，就是她离开的最佳时机。先把这些作为综合性的事实接受下来。至于背景、细节和根据，以后再自己去寻找，去推测。或者一开始就该放弃追求这种东西。

有人在看着我们。

难道是说“先驱”的人找到了深绘里？他们知道天吾与深绘里的关系，掌握了他受小松委托改写《空气蛹》的事实，所以牛河才企图接近他。他们不辞劳苦地（天吾至今不知为何）要将他置于自身的影响下。这样的话，他们很可能已经在监视天吾的家了。

但如果是这样，他们未免浪费了太多时间。深绘里在天吾家里住了近三个月。他们可是组织化的人，拥有实实在在的力量，想把深绘里抓到手易如反掌，毫无劳神费力地监视天吾住处的必要。而且他们若是在监视深绘里，肯定不会让她随心所欲地说走就走。可是深绘里竟然收拾行李走出天吾的住处，还跑到代代木的补习学校将信交给他的友人，又赶往别的地方去了。

越是按逻辑推论，天吾的脑袋越发混乱。只能认为他们没有把深绘里抓到手的意思。说不定他们从某个时间点起，已经将行动目标从深绘里改为别的对象。一个跟她有关但并非她本人的人物。也许基于某种理由，深绘里对“先驱”来说已不再是威胁了。但假定如此，他们为什么现在要特地监视自己的住处呢？





天吾用补习学校的公用电话打给小松的出版社。虽然是星期天，可天吾知道小松喜欢休息日到公司去工作。只要没有别人在，公司也是个不错的去处。这是他的口头禅。然而没人接。天吾看看表，才上午十一点。小松不会这么早上班。不论是星期几，他都是在太阳过了头顶之后才开始一天的行动。天吾坐在自助餐厅的椅子上，喝着淡咖啡，将深绘里的信又读了一遍。照例是汉字少到极点、没有标点也不换行的文章。

天吾　你是从猫城回来后读这封信　这是好事情　不过有人在看着
 我们所以我不得不离开
 这个房间　而且得现在马上
 　我的事你不用担心　但我已经不能再待在这里了　上次就告诉过你你要找的人就在从这里走路可以到的地方　不过要当心有人在看着

天吾将这电文般的短信连读了三遍，然后叠好装进口袋。每次都是这样，越是反复阅读，深绘里的文章就越可信。他受到了监视。天吾现在将这一点当作了确凿的事实。他抬起头，环顾补习学校的自助餐厅。正是上课时间，餐厅内没有什么人。只有几个学生在看教科书，往笔记本上写什么。看不到像是暗中偷偷监视他的人。

有一个基本的问题：假如目标不是深绘里，他们在这里监视的到底是谁？是我本人，还是我的住处？天吾试着思考。当然，一切都不过是推测。但他感到他们关注的恐怕不是自己。天吾不过是个受托改写《空气蛹》的文章修理工。该书已经出版，成为世间的话题，不久话题也会消亡。天吾的使命早已告终，如今没有理由再受到关注。

深绘里应该几乎没出过房门。但她感觉到了视线，意味着他的房间受到了监视。可是，究竟在什么地方才能实施监视呢？这一带是都市里十分拥挤的地段，但天吾位于三楼的家却令人诧异地不受外界视线侵扰。这也是天吾喜欢这间屋子、长住不走的理由之一。他那位年长的女朋友也高度评价这一点。“外观倒还罢了。”她常说，“这间屋子奇妙地让人安心，和住在里面的人一样。”

每到黄昏时分，一只大乌鸦就会飞来窗边。深绘里在电话里说起过这只乌鸦。乌鸦落在窗外搭建的放花盆的狭小空间里，在玻璃窗上咔哧咔哧地磨蹭漆黑的大翅膀。归巢前在房间外待一会儿成了这只乌鸦的习惯。而且它似乎很关注房间内部，脸颊两侧又大又黑的眼睛敏捷地转动，从窗帘的缝隙里收集信息。乌鸦是聪明的动物，而且好奇心旺盛。深绘里说能和那只乌鸦交谈。但再怎么说，也很难认为乌鸦会充当什么人的喽啰，前来刺探天吾家里的情况。

那么，他们究竟是在哪里侦察他家中的情形呢？





天吾在从车站回家的途中，顺便去超市购物，买了青菜、鸡蛋、牛奶和鱼。他抱着纸口袋站在公寓大门口，为慎重起见环视了四周一圈。没有可疑之处。一成不变的风景。像黑暗的脏器一般垂在空中的电线，狭窄的前院里冬日枯黄的草坪，锈迹斑斑的信箱。他还侧耳听了一会儿。但除了都市特有的振翅声一般连绵不绝的噪音，什么也听不见。

回到房间里整理好食品，走到窗前拉开窗帘，察看外面的风景。隔着一条马路，对面有三座旧房子。都是二层小楼，建造在狭窄的地盘上。房主都是老年人，典型的老资格居民。人人长着一张不容亲近的脸，对任何变化都心存厌恶。不管发生什么，都不可能爽快地欢迎陌生人登上自家的二楼。而且无论怎样探身，最多也只能从那里看到天吾家的一部分天花板。

天吾关上窗子，烧开水泡咖啡，坐在餐桌边喝着，想着能想到的种种可能性。有人在附近监视我，而在从这里走路就可以到的地方藏着（或是藏过）青豆，这两者之间是否有关系？抑或是偶然的巧合？但怎么想也得不出结论。他的思路就像在所有出口都被堵死的迷宫里，只能闻到奶酪香味的可怜老鼠，沿着同一条路周而复始地绕圈子。

他放弃了思考，浏览了一遍从车站小卖店买来的报纸。今年秋天当选连任的罗纳德·里根把中曾根康弘首相称作“阿康”，中曾根首相则叫总统“隆”。当然也有照片的原因，他们俩看上去就像在商量如何将建材偷换成廉价的伪劣商品的建筑商。因英迪拉·甘地总理遭暗杀而引发的骚乱仍在印度国内持续，各地有许多锡克教徒惨遭杀害。日本苹果史无前例地丰收。但足以让他感兴趣的新闻一件也没有。

等到时针指向两点，他再次往小松的公司打了个电话。





铃声一连响了十二下，小松才来接电话。一如既往。不知为何，他不会轻易地拿起电话来。

“天吾君，久违了。”小松说。他的声调完全恢复了原状，十分流畅，稍有点像演戏，无从捉摸。

“前两个星期我请假去千叶了。昨天傍晚才回来。”

“听说你父亲情况不太好。你辛苦了。”

“也不算辛苦。家父一直神志昏迷，我不过是坐在一旁，看着他的睡容打发时间。其余时间就在旅馆里写小说。”

“但毕竟事关一个人的生死，总是不容易啊。”

天吾改换了话题：“您不是说稍等几天有话要告诉我吗？上次打电话时说的。好久以前了。”

“就是那件事。”小松说，“我想跟你见一面，好好谈谈。你有空吗？”

“如果事关重大，早一点比较好吧？”

“是啊，也许是早一点好。”

“今晚的话，我可以腾出时间来。”

“今晚就行。我也正好有时间。七点怎么样？”

“没问题。”天吾答道。

小松说了他们公司附近的一家酒吧。天吾也去过几次。“这家店星期天也开门，而且星期天几乎没有客人，能安静地说话。”

“会很长吗？”

小松略一沉吟。“怎么说呢？是长是短，得说说看才知道。”

“行啊。随便您说多久，我奉陪到底。咱们可是坐在同一条船上呢，对不对？还是您坐上别的船啦？”

“没那种事。”小松少见地用诚实的口气说，“咱们现在还是坐在一条船上。总之，七点见。到时我再详细告诉你。”





天吾挂断电话后，坐在写字台前，打开文字处理机，把在千仓旅馆里用钢笔写在稿纸上的小说输进去。重读这些文章，便浮想起千仓小镇的风景来。疗养院的景物，三位护士的面容，摇曳着防风松林的海风，空中飞舞的雪白海鸥。天吾站起身拉开窗帘，打开窗户，将外面凉爽的空气吸入胸中。


天吾　你是从猫城回来后读这封信　这是好事情


深绘里在信中这样写道。然而回来后这个房间却被别人监视着。不知是什么人藏在什么地方进行监视。说不定是在房间里装上了摄像头。天吾担心起来，把角角落落查了个遍。当然没发现摄像头，也没发现窃听器。这毕竟是个又小又旧的房间，如果装上了这种东西，无论如何也藏不住。

直到天色暗下来，天吾一直坐在桌前输入小说原稿。不是一字不改地照搬写好的文章，而是处处进行修改，比预想的费时间。停下手打开台灯时，天吾才想到今天乌鸦没有来过。听声音就知道乌鸦来了，因为它会在玻璃窗上磨蹭大翅膀。托它的福，玻璃上到处沾着薄薄的油脂，像寻求解读的密码。

五点半，做了顿简单的晚饭吃下去。并没有什么食欲，但连午饭也没正经吃过，肚子里还是填进点东西比较好。他做了番茄裙带菜沙拉，吃了一片吐司。到了六点十五分，他在高领黑毛衣外面套上件橄榄绿灯芯绒上衣，走出房间。迈出公寓大门时停下环视四周，仍然没有发现惹人注目的东西。没有男人藏在电线杆后面，也没有可疑的汽车停在路边，甚至连乌鸦都没来。但天吾反倒不安起来。他觉得周围所有看似全无关系的东西，似乎都在暗中监视自己。手提购物篮经过的妇女，外出遛狗的沉默老人，就连肩背网球拍、看也不看这边便骑着自行车过去的高中生，说不定都是“先驱”派来的伪装巧妙的监视者。

这就是所谓的疑心生暗鬼吧，天吾想。必须提高警惕，但过于神经质也不好。天吾步履匆匆地走向车站，不时飞快地扭头看有没有盯梢者。如果有人盯梢，他大概不会看漏。他天生比别人视野开阔，视力也好。回头看过三次之后，他确信自己没有被跟踪。





差五分七点到了和小松碰头的那家店。小松还没到，天吾好像是开门后的第一位客人。吧台上大大的花瓶里插满了鲜花，花茎切口的气味飘漾在四周。天吾坐在深处的雅座上，点了一杯生啤，从上衣口袋里掏出文库本来读。

七点十五分，小松来了。粗花呢上装配开司米薄毛衣，同样是开司米质地的围巾，羊毛裤子加绒面革皮鞋。一如平时的装扮，每一样都是上等货，品味高雅，而且旧得恰到好处。这些衣服穿在他身上，仿佛原本就是身体的组成部分。天吾从没见过小松穿一看便知是新买来的衣物。也许他是穿着新买的衣服睡觉、在地板上打滚来着，或是在穿之前多次手洗过再阴干，然后在褪色褪到恰如其分时，再穿在身上在人前露面，还一副生来从不介意服饰的表情。总而言之，这身装扮让他一看就像个久经磨炼的资深编辑。不如说除了久经磨炼的资深编辑，他什么都不像。他在天吾对面坐下，同样点了生啤。

“你看上去好像没有变化啊。”小松说，“新小说写得顺利吗？”

“进展很慢，但在不断前进。”

“那太好啦。作家只有持之以恒地写作才能进步，就像毛毛虫永不休止地吃着叶子一样。我没说错吧？改写《空气蛹》对你自己的工作产生了良好的影响，对不对？”

天吾点点头。“是啊。做了那件工作，我好像学到了一些关于小说的重要东西，看到了一些以前看不到的地方。”

“这倒不是自吹自擂，这方面我可是了如指掌。天吾君你需要这样的契机。”

“不过，我也为此吃够了苦头。你知道的。”

小松将嘴巴弯成冬夜美丽的新月，笑了。那是难以读取深度的笑。

“人想获得宝贵的东西，就得支付相应的代价。这可是世界的规则哦。”

“也许是吧。但什么是宝贵的东西什么是代价，很难区分。因为乱七八糟地搅在一起。”

“很多事的确都乱糟糟地搅在了一起，就像在串线的电话上交谈。你说得没错。”小松说着，皱起眉头，“对了，深绘里现在在哪里，你知道吗？”

“现在嘛，我不知道。”天吾斟词酌句地答道。

“现在嘛。”小松意味深长地说道。

天吾沉默不语。

“但直到不久前，她还住在你家里。”小松说，“我是这样听说的。”

天吾点点头。“没错。她在我那里住了将近三个月。”

“三个月可不算短。”小松说，“但你对谁都没说起过。”

“因为她让我别告诉任何人，所以我对谁都没说，包括小松先生您。”

“但现在她不在你那里了。”

“没错。在我去千仓期间，她留下一封信，离开了我家。之后的事我就不知道了。”

小松取出烟，叼在口中点燃火柴，眯起眼睛望着天吾。

“那之后深绘里回到戎野老师家了。那个二俣尾山上的家。”他说，“戎野老师和警方联系，撤销了搜索请求，告诉他们深绘里只是偶然出去走走，并没有遭到绑架。警察肯定找过她问了一通前因后果。为什么要隐藏起来？到哪里去了？干了些什么？毕竟是未成年人嘛。过几天报纸也许会有报道，失踪多日的少女新人作家安然现身之类。呃，就算登出来，篇幅也不会太大吧，又没有牵扯什么犯罪事件。”

“曾经藏在我那儿的事，也会曝光吗？”

小松摇摇头。“不会。深绘里不会说出你的名字。她那样的性格，不管对手是警察是陆军宪兵队是革命评议会还是特雷莎修女，她一旦决定不说出来，就死也不会开口，所以你不用担心。”

“我倒不是担心，只是想了解事态出现了什么变化。”

“总之，你的名字不会公之于众。不要紧。”小松说，随后脸上浮出严肃的表情，“这些姑且不谈，我有件事必须问问你，但这话有点不好开口。”

“不好开口的事？”

“该怎么说呢，涉及隐私啊。”

天吾喝了一口啤酒，把杯子放回台子上。“没关系。能回答的我都回答。”

“你和深绘里之间有没有性关系？我是说她藏在你家那段时间。你只要回答Yes或No就行。”

天吾顿了一顿，然后缓缓地摇头。“我的回答是No。我和她之间没有那种关系。”

那个雷雨之夜自己和深绘里发生的事，无论如何都不能说出去。天吾凭直觉这样判断。这是不能公开的秘密，不允许他谈论。而且，那根本不能称作性行为，其中没有一般意义上的性欲，无论是哪一方。

“那么是没有性关系喽？”

“没有。”天吾用缺乏水分的声音答道。

小松鼻子两侧微微挤出皱纹。“可是天吾君，我不是怀疑你，但你在回答No之前，停顿了一到两拍。在我看来这有点像踌躇不决。会不会有过与之近似的关系呢？我可不是打算责备你。我呢，不过是想了解一下事实。”

天吾直直地注视着小松的眼睛。“我不是踌躇，只是有点奇怪。您怎么会对深绘里和我有没有性关系感兴趣。因为您可不是对别人的私生活津津乐道的性格，反而对这种事避之不及。”

“嗯。”小松说。

“那么，这件事现在为何成了问题？”

“当然，天吾君你和谁睡觉，深绘里和谁干了什么，基本都跟我没关系。”小松用手指挠着鼻翼，“就像你说的那样。不过你也知道，深绘里和那些普通女孩可不一样。怎么说呢？应该说她的每个行动都会产生意义。”

“产生意义。”天吾说。

“自然，从逻辑上看，任何人的行为就结果而言都会产生意义。”小松说，“不过在深绘里来说，会产生更加深刻的意义。她身上有这种不寻常的要素，因此我们要尽量掌握和她有关的事实。”

“所谓我们，具体是指谁？”天吾问。

小松罕见地露出为难的表情。“说老实话，想知道你和深绘里有没有性关系的，不是我，而是戎野老师。”

“戎野老师也知道深绘里藏在我这里？”

“当然。从她寄居在你那里的第一天起，老师就知道了。深绘里一一向老师报告自己身在何处。”

“我可不知道。”天吾惊讶地说。深绘里好像说过没把自己的住处告诉任何人。但事到如今已经无所谓了。“我不太理解。戎野老师是她实际上的家长，是监护人，也许会在某种程度上关心这种事。但毕竟处在这莫名其妙的状况中，深绘里是否安然无恙，是否处于安全的环境，才应该是最重要的问题。她的贞洁问题居然在老师的忧虑事项一览表中居首位，这可有点难以想象。”

小松撇了撇半片嘴唇。“这个嘛，我不了解具体情况。我只是受老师委托，要当面问问你和深绘里是否有过肉体关系，所以才这么问，而得到的回答是No。”

“对。我和深绘里没有肉体关系。”天吾注视着对方的眼睛，干脆地说道。他心里没有在说谎的意识。

“那就好。”小松把万宝路叼在口中，眯起眼睛擦燃火柴，“我只要知道这一点就行了。”

“深绘里的确是个引人瞩目的女孩。但就像您知道的，我本来就被卷进了麻烦的事态，而且是迫不得已，我可不想再招惹更大的麻烦。而且我原来是有女朋友的。”

“我明白了。”小松说，“在这方面你是个聪明人，思路也很清晰。我会如实向老师转告。问你这种怪问题，对不起。你别放在心上。”

“我没放在心上，只是觉得奇怪。为什么事到如今会出现这样的情况。”天吾说着，稍稍顿一顿，“那么，您要告诉我的是什么事情？”

小松喝完啤酒，向侍者点了苏格兰威士忌高杯酒。

“天吾君喝什么？”他问。

“和您一样就行。”天吾回答。

两只高高的玻璃杯送到台子上来。

“首先，”小松沉默许久之后说道，“应该把一团乱麻的局面在这里理理清楚，因为我们毕竟是坐在一条船上嘛。所谓我们，就是你、我、深绘里以及戎野老师四个人。”

“这真是意味深长的组合。”天吾说。但小松似乎没有听出其中的讽刺意味。他好像在专心考虑自己要说的话。

小松说：“这四个人各怀心思参与这个计划，目标并不一致，方向各不相同。换句话说，大家并没有按照同一个节奏、同一个角度去划动船桨。”

“而且本不是适合集体作业的组合。”

“也许可以这么说。”

“船还被激流冲向了瀑布口。”

“船被激流冲向了瀑布口。”小松承认道，“不过呢，我不是要辩解，开头只是个单纯朴素的计划。深绘里写的《空气蛹》由你刷刷几下改写完，去夺取文艺杂志新人奖，印成书适可而止地卖个好价钱。我们来捉弄一下世间，还能小赚一笔。半是恶作剧半是实利，这就是我们的目的。可是自从深绘里的监护人戎野老师插手，情节陡然变得复杂起来。水面下好几项计划错综交集，水流越来越急。你的改写也好极了，远远超出我的预期。于是这本书声名大振，销路好得出奇。结果我们乘坐的船被冲到了出乎意料的地方，而且是有点危险的去处。”

天吾微微地摇头。“何止是有点危险的去处，是危险之极的去处。”

“这么说大概也行吧。”

“您别说得好像事不关己。这不都是您筹划的吗？”

“你说得对。是我突发奇想，按下了启动按钮。一开始倒很顺利，遗憾的是半路上开始失去控制了。我当然有责任，尤其是把你卷进来这一节。是我硬劝你入伙的。但总而言之，我们必须在这里停下，重整态势才行。把多余的包袱处理掉，把计划尽量弄得简单些。我们得认清自己现在处于什么位置，接下去该如何行动。”

说完这些，小松歇了一口气，喝着高杯酒。然后拿起玻璃烟灰缸，仿佛盲人在仔细确认物体的形状，用修长的手指小心翼翼地抚摸着表面。

“说老实话，我被人在某个地方监禁了十七八天。”小松开口说道，“从八月底到九月过半。那一天，我正打算去上班，正午过后走在我家附近的路上，那是通往豪德寺车站的路。这时一辆停在路边的黑色大型车轻快地摇下车窗，有人喊着我的名字：‘这不是小松先生吗？’我心想这是谁，走过去一看，下来两个男人，一把将我拽进车里。两个都是力大无比的家伙。一个从背后反剪住我的双臂，另一个人拿着氯仿之类的强迫我闻。喏，简直就像电影一样。不过，那东西可真灵。等我醒来，发现自己被关在一个没有窗户的小房间里。墙是白色的，形状像个立方体。里面有一张小床、一张木制的小桌子，但没有椅子。我就被扔在那张床上。”

“是被绑架了吗？”天吾问。

小松把检查完毕的烟灰缸放回台子上，抬脸看着天吾。“对，我被漂亮地绑架了。从前有部电影叫《收藏者》，就跟那个一模一样。我想，世上绝大多数人从来不会想到自己有一天会被绑架。这种事连闪都不会在脑袋里闪一下。你说是不是？可是，等该被绑架的时候，还是照样会被绑架哦。这该怎么说呢？伴随着某种超现实的感觉。自己居然真的被绑架了！叫人怎么能相信呢？”



第16章　牛河

能干、坚忍但麻木的机器

第二天早晨，牛河像昨天一样在窗前坐下，从窗帘的缝隙间继续监视。和昨天傍晚回家时大致相同的人们，或者说看似一模一样的人们走出了公寓。他们仍然神情黯淡，佝偻着后背。看来面对新的一天，在几乎还未开始的时候，他们就已厌烦之极、筋疲力尽了。这些人中间不见天吾的身影。但牛河照样按动相机的快门，将经过眼前的面孔一张张记录下来。胶卷很充足，而要拍好照片，实际练习必不可缺。

早晨上班时间结束，该出门的人都出去了，牛河便走出房间，钻进附近的公用电话亭，拨通代代木补习学校的电话号码，找天吾接电话。接听的女子回答说：“川奈老师十多天前就请假了。”

“是生病了吗？”

“不是。是家里人情况不好，他到千叶去探病了。”

“您知道他什么时候回来吗？”

“我们没有问过。”女子回答说。

牛河道谢后，挂断了电话。

说起天吾的家人，除了父亲就再无他人了。那个做过NHK收款员的父亲。天吾对母亲的事一无所知。而且据牛河所知，他与父亲的关系一直不好。尽管如此，为了照顾生病的父亲，他已经十多天没去上班了。这一点让牛河有些难以理解。天吾对父亲的反感为何竟如此迅速地软化了？他父亲患了什么病？住在千叶的哪家医院里？倒不是无法调查，只是得花费半天时间，其间就得中断监视。

牛河犹豫了。如果天吾离开了东京，监视这所公寓的大门就毫无意义。暂时中止监视，去摸索其他方向也许更明智。不妨查查天吾的父亲住在什么医院，或者进一步调查青豆的事。可以找到她大学时代的同学和在公司供职期间的同事，打听点私人信息，也许能得到一些新线索。

然而思考了一通，牛河决心继续监视这座公寓。首先，如果中断监视，势必破坏好不容易形成的生活节奏，一切都得再从头开始。第二，此时此地再去调查天吾父亲的下落和青豆的交友关系，只怕再辛苦也所得甚少。靠两只脚去调查能取得某种程度的成果，但之后便会莫名其妙地止步不前。牛河凭经验知道这一点。第三，牛河的直觉在强烈要求他别从这里走开。不为所动地待着，只管观察从眼前经过的人，不能放过任何蛛丝马迹。那奇形怪状的脑袋里盘踞的陈旧而朴素的直觉，如此告诫牛河。

天吾在家也好不在家也好，反正继续监视这座公寓。留在这里，趁天吾回来前一个不落地记住平时出入这扇大门的房客的面孔。只要记住谁是这里的房客，当然就能一眼认出谁不是了。我是食肉兽，牛河想。食肉兽必须极端能忍耐，必须融入周边环境，得到一切有关猎物的情报。

十二点前，在进进出出的人最少时，牛河出门了。为了多少遮住面孔，他戴了顶编织帽，把围巾一直围到鼻子下面。尽管如此，他的模样仍旧招人注目。米黄色的编织帽戴在他的大脑袋上，就像蘑菇的小伞一样四下撑开。绿色的围巾在下面犹如卷着身子的大蛇。起不到乔装的效果，而且无论帽子还是围巾都一点也不得体。

牛河去站前的冲印店冲了两卷胶片，然后走进荞麦面屋，点了一份天妇罗荞麦面。隔了很多天才能吃上一顿热饭。牛河珍惜地品味着天妇罗荞麦面，连汤汁都喝得干干净净，一滴不剩。吃完后周身暖乎乎的，几乎要出汗。他重新戴好编织帽，将围巾围在脖子上，走回公寓。然后一面吸着烟，一面将冲印好的照片在地板上摊开，进行整理。对照下班回家的人和早上出门的人，面容一致的便放在一起。为了便于记忆，还给每个人随意起了个名字，用尖头万能笔写在照片上。

清晨的上班时间过去后，就几乎没有进出公寓大门的房客了。一个肩背挎包的大学生模样的男子，在上午十时左右匆匆走出门去。一位七十左右的老人和一个约莫三十五六岁的女人出去了一会儿，又各自抱着超市的购物袋回来。牛河把他们也拍了下来。晌午前邮递员赶来，将邮件一一分好投进大门口的信箱，走了。抱着纸板箱的宅急送投递员跑来，走进公寓，五分钟后又空着手出去。

每过一个小时，牛河便离开照相机前，做五分钟舒展体操。其间只得中断监视。反正自己一个人原本就不可能掌握所有人的进进出出，不让身体麻痹更重要。长时间保持同一姿势不动，肌肉会退化，遇到紧急事态就无法敏捷地做出反应。牛河就像变成了虫子的萨姆沙
[1]

 ，在地板上灵巧地活动着圆滚滚的走样的躯体，尽量放松肌肉。

为了解闷，他用耳机听调频广播。白天的广播节目以主妇与高龄人群为主要听众，演出者说着枯燥无味的笑话，毫无意义地傻笑，发表些陈腐愚蠢的见解，播放令人几欲掩耳的音乐，还大声地宣传无人想要的商品。至少牛河是如此认为。尽管这样，他还是想听听人的说话声，说什么都行，所以他耐着性子听这种节目。为什么非得制作如此愚蠢的节目，还特地用电波散布到千家万户呢？

话虽如此，这位牛河从事的也不是什么有建设性的高尚职业。不过是躲在廉价公寓的房间内，缩在窗帘的阴影里偷拍别人罢了，没有资格居高临下装模作样地批判别人。

并不限于现在，从前做律师时也差不多，不记得做过什么有利于世间的事。最大的客户是和暴力团伙串通一气的中小金融业者。牛河帮他们考虑如何最有效地分散赚来的钱，并安排实施，总之就是体面一些的洗钱行为。也参与过哄抬地价的勾当，将世代定居在那里的居民赶走，腾出大片空地，再转卖给房产开发商，赚得脑满肠肥。其中自然也有相关人士插手。他还擅长为涉嫌逃税被起诉的人辩护。委托人多是一般律师不愿接手的可疑人物。牛河却是只要有人找上门来（而且有一定额度的钱可赚），一律来者不拒，而且手腕高明，结果也不错，所以活儿应接不暇。和教团“先驱”的关系也是那时开始的。领袖不知为何对他很有好感。

如果像世间的律师一样做下去，牛河只怕难以维持生计。虽然大学毕业不久就通过了司法考试，获得了律师资格，可是他既没有关系，也没有后盾。由于长相的缘故，还得不到有名的律师事务所录用。即使自己开事务所，循规蹈矩地做下去，大概也不会有什么委托者找上门来。世上没有多少人乐意支付高额酬金，来聘请像他这样长着一副难说是寻常相貌的律师。恐怕该怪描写法庭的电视剧，让世间民众都以为优秀的律师必定有一副知性而端正的容貌。

自然而然地，他便和黑社会搅到了一起。黑社会的人毫不在意牛河的容貌，这种特异性反倒成了得到信任、被他们接受的原因。因为在不被正常世界接受这一点上，他们与牛河境遇相似。他们认可牛河灵活的头脑、优秀的务实能力和保守秘密的作风，将动用巨额资金（但不能公开）的工作委托给他，事成后慷慨地支付报酬。牛河迅速明白了要领，掌握了在法律的界线上与法官周旋的诀窍。他悟性好，为人又谨慎。然而有一次，或许该说是鬼使神差吧，一时利令智昏逾越了雷池。虽然总算逃过了刑事处罚，却被东京律师会除名。

牛河关掉收音机，吸了一根七星。将烟雾深深地吸入肺里，缓缓地吐出，把桃子罐头的空罐当作烟灰缸用。如果继续这样活下去，将来一定不得好死。只怕用不了多久就会一脚踩空，独自堕入阴暗的深渊。就算我此刻从这个世界消失，大概也不会有人觉察。无论如何在黑暗中大声悲鸣，喊声也不会传进任何人的耳朵。即便如此，我也只能继续活下去，一直到死；而要活下去，就只能按照自己的办法活。即使不算值得褒扬的活法，除此之外也没有别的生存方式。而说到这种不太值得褒扬的活法，牛河几乎比世上任何人都擅长。





两点半，一个头戴棒球帽的少女走出了公寓大门。她手中没拿东西，快步横穿牛河的视野。他慌忙按动手中的连拍开关，快门自动连按三次。这是头一回看到她的身影。瘦削，四肢修长，是个五官美丽的少女。身姿优美，看上去像个芭蕾舞演员。年龄不是十六就是十七，下穿褪色的蓝牛仔裤和白运动鞋，上穿男式皮夹克，头发掖在夹克的领子里。她走出大门几步又停下来，眯着眼睛仰脸盯着电线杆上端看了一阵子，然后将视线投向地面，再度迈步走去，沿着马路左转，从牛河的视野里消失了。

这位少女很像一个人，一个牛河认识的人，一个最近看到过的人。看外表，说不定是个电视明星。话虽如此，牛河除了新闻节目基本不看电视，也不记得自己曾对美少女明星感兴趣。

牛河将记忆的油门一脚踩到底，让大脑全速运转。眯起双眼，像绞抹布一样绞尽脑汁，神经针扎般疼。突如其来地，他想起那个人就是深田绘里子。他没有亲眼看过深田绘里子本人，只见过报纸文艺栏上登的照片。尽管如此，裹在那位少女身上的超然的透明，却和他从那小小的黑白照片中得到的印象一模一样。她和天吾因为改写《空气蛹》当然见过面，而她与天吾的个人关系密切起来，在他的房间里藏身也不无可能。

牛河想到这里，几乎是条件反射般戴上编织帽，穿上藏青色双排扣厚呢短外套，将围巾在脖子上连绕几圈，然后走出公寓大门，朝着少女离开的方向追去。

那孩子走得很快，恐怕追不上了。不过她是空着手的，表明没打算走远。与其冒着盯梢被对方发现的危险，还不如老老实实回去等才是上策。虽然这么考虑，牛河还是不能不去追她。这位少女身上有某种超越逻辑地震撼着牛河的东西。如同黄昏某个瞬间，带着神秘色彩的光唤醒人心中特殊的记忆。

向前走了一会儿，牛河又一次看见少女的身影。深绘里站在路边，热心地盯着一家小文具店的店面看。大概那里放着让她感兴趣的东西。牛河假装若无其事地转身背对少女，站在自动贩卖机前，从口袋里摸出零钱，买了一罐热咖啡。

不久少女又走开了。牛河把喝了一半的咖啡罐放在脚下，保持足够的距离尾随其后。看上去少女似乎专心于走路这一行为。那走法像是在徒步穿越波澜不兴的宽广湖面。用这种特殊的走法，一定能走在水面上不沉下去，也不湿鞋。她似乎掌握了这种秘技。

这位少女身上的确有某种东西。某种普通人不具备的东西。牛河如此感觉。关于深田绘里子，他所知不多。迄今为止得到的信息不过是她系领袖的独生女儿，十岁时只身逃离“先驱”，寄居在一位姓戎野的著名学者家里，在那里长大，后来写了本叫《空气蛹》的小说，借川奈天吾之手成了畅销书。仅此而已。如今下落不明，已向警方提交搜查请求，“先驱”本部因此在不久前受到了搜查。

《空气蛹》的内容似乎对教团“先驱”不利。牛河也买了这本书仔细读过一遍，但没弄清是哪个部分对教团不利，又是如何不利的。小说本身很有趣，写得非常高明。文章通俗易懂，有些部分引人入胜。但终究不过是一部天真烂漫的幻想小说，他想。这肯定也是世间一般的感想。小小人从死山羊嘴巴里走出来编织空气蛹，主人公分离为母体和子体，有两个月亮。这种幻想故事里到底有什么地方隐藏着不可告人的秘密？然而教团那帮家伙似乎下决心采取措施，至少一度这么考虑过。

话虽如此，在深田绘里子广受世间瞩目的时候，以何种方式对她下手都太危险，才改而（牛河推测是这样）委托他为教团的外部代理人与天吾接触，命令他与那位人高马大的补习学校讲师沟通。

在牛河看来，天吾不过是整个流程中的一个配角，受编辑委托，将小说《空气蛹》的应征稿改写成文字流畅情节合理的东西。工作虽然做得不错，但仅仅是辅助性的角色。牛河无法理解他们为何对天吾感兴趣，话虽如此，他不过是个跑腿的小兵，只能口称“是，明白了”，乖乖地实行命令。

然而牛河绞尽脑汁编造的堪称慷慨大方的提案，却被天吾一口拒绝，与天吾沟通的计划受挫。当他正在思考下一个方案时，深田绘里子的父亲——那位领袖死了。于是此事止步不前。

现在“先驱”的方向如何、有何追求，跟牛河毫不相干。在失去了领袖的现在，谁掌握教团的主导权，这也无从得知。但总之他们打算找到青豆，弄清她杀害领袖的意图，理清她背后的关系。恐怕会严厉处罚她以报仇雪恨吧。而且他们决心不让司法介入此事。

又会如何对待深田绘里子呢？教团现在是如何考虑小说《空气蛹》呢？那本书对他们来说仍然是威胁吗？

深田绘里子没有放慢脚步，连头也不回，像归巢的鸽子般朝着某个地方一路走去。很快就清楚了，那儿是一家叫“丸商”的中等规模超市。深绘里在那里拿着一只篮子，走过一排又一排的货架，挑选着罐头和生鲜食品。买一棵生菜，也要拿在手上从各种角度仔细玩味。这可得花不少时间啊，牛河想。于是他决定先出去，到马路对面的公交站假装等巴士，监视着超市入口。

可是等了很久也不见少女出来。牛河渐渐担心起来。弄不好她是从别的出口出去了。然而据牛河观察，这家超市的出口应该只有面向大街这个。可能只是购物花的时间较长。牛河想起了手拿生菜沉吟不决的少女那认真但奇妙地缺乏深度的眼神。他决定耐心等待。巴士来过三辆，又开走了。每次都只有牛河留下来。牛河后悔没把报纸带来。摊开报纸就能遮住脸。盯梢的时候，报纸或杂志是必需品。不过没办法，要知道他可是来不及拿东西就慌忙出门的。

深绘里终于走出超市时，手表已经指向了三点三十五分。少女瞧都不瞧牛河所在的公交站，沿着来路快步往回走。牛河稍隔片刻也追上去。两只购物袋似乎相当沉，少女却毫不费力地用双手抱着，像在水面上移动的水黾，轻快地走在路上。

好奇怪的女孩，牛河望着她的背影再次想道。宛如眺望着罕见的异国蝴蝶。只是观赏的话不成问题，但不能伸手。一伸手碰触，它便会丧失自然的生命，丢掉本来的鲜丽，不再做异国的梦了。

该不该向“先驱”那群家伙汇报发现了深绘里住处的事？牛河在大脑中飞快地算计。这一点很难判断。现在将深绘里交出去，也许能为自己赚到一定的分数。至少不会失分。可以向教团显示自己在扎扎实实地工作，取得了还算可观的成果。但假如被卷进怎样处置深绘里的事，就可能失去搜寻青豆——这是本来目的——的机会。那样一来就要鸡飞蛋打了。如何是好？他将双手插在短外套口袋里，围巾一直埋到鼻尖，比来时隔着更长的距离跟着深绘里。

我跟踪这个少女，也许只是想望着她的身影，牛河忽然这么想。只是望着怀抱购物袋走在街头的她，他便感到心揪得紧紧的，就像被两堵墙夹在当中动弹不得的人，无法前进也不能后退。肺的翕动变得生硬而不规则，仿佛置身于带着潮气的暴风里，喘不过气。这是从未体味过的奇妙心情。

牛河下了决心，至少眼下这段时间，先不去管这位少女。还是按照最初的计划，将焦点聚集在青豆一人身上。青豆是杀人者。不管理由如何，她做了理应受惩的事。把她交给“先驱”，牛河并不感到心痛。然而这位少女却是生活在森林深处的柔曼无言的生物，有灵魂的影子般色彩浅淡的翅膀。我还是仅仅从远处眺望着她吧。





深绘里抱着纸口袋消失在公寓大门里。过了一会儿，牛河也走进大门，回到屋子里脱掉围巾和帽子，重新坐在照相机前。风吹得脸颊冰冷。抽了一根烟，喝了点矿泉水。喉咙又干又渴，仿佛吃过许多辣东西。

黄昏降临，街灯点亮，快到人们下班回家的时间了。牛河依旧穿着双排扣短外套，拿着快门的遥控开关，视线倾注在公寓大门口。午后阳光的记忆渐渐淡薄，空荡荡的房间急速冷下来。看来今夜要比昨天更冷。牛河打算去站前的电器量贩店买电暖炉或电热毯。

深田绘里子再次走出公寓大门时，手表的指针指向四点四十五分。高领黑毛衣和蓝牛仔裤，跟刚才一样的装束，不过没穿皮夹克。紧身毛衣鲜明地凸显出胸脯的形状。身材那样纤细，乳房却很大。透过镜头注视着那美丽的隆起，牛河又感觉心揪得紧紧的，喘不过气来。

既然不穿外衣，看来她还是没打算走远。少女像上次一样在大门前站住，眯起眼睛望着电线杆上端。天色开始暗了，不过仔细看的话仍然能看清物体的轮廓。有一会儿，她在那里搜寻着什么，但似乎没找到要找的东西。然后她不再仰望电线杆，像鸟一样扭动脑袋环视四周。牛河按动遥控开关，将少女拍下来。

仿佛听见了那声音，深绘里迅速朝照相机扭过头来。于是透过镜头，牛河与深绘里面对面。牛河这边当然能清晰地看见深绘里的脸，因为他正看着望远镜头。但同时，深绘里也从镜头那一端直直地盯着牛河的脸。她的眼睛捕捉到了镜头后面牛河的身影，光润漆黑的瞳孔里鲜明地映出他的脸。牛河有这种异常直接的感觉。他咽了一口唾沫。不，不可能。从她的位置肯定什么都看不见。望远镜头经过伪装，裹着毛巾消音的快门声也不可能传那么远。但少女站在大门口，注视着牛河躲藏的方向，将缺乏感情的视线毫不动摇地投向牛河，如同星光照着无名的岩石。

许久许久——究竟有多久，牛河不知道——两人相互对视着。之后她忽然扭过身子，疾步走进大门，仿佛是说，已经看到该看的东西了。少女的身影消失后，牛河把肺一下子排空，隔了片刻再填入新的空气。冷冽的空气变成无数芒刺，从内侧刺着胸膛。

人们纷纷归来，如同昨夜一样从大门的灯光下陆续走过，可是牛河已不再窥望照相机镜头了。他手中也不再握着快门遥控器。那位少女率直而毫无保留的视线，似乎从他身上夺去了所有力气。那是怎样的视线啊！像研磨锋利的长长的钢针，笔直地刺穿了他的胸膛。深深地，几乎穿透后背。

那位少女知道，知道自己被牛河偷偷注视着，也知道正被照相机偷拍。不知是什么缘故，但深绘里明白这些。大概她能通过一对特别的触角，感觉到这种声息。

非常想喝酒。可能的话，很想满满倒上一大杯威士忌，一口喝干。甚至想出去买酒，近处就有酒铺。但最终还是作罢了。即使喝了酒，情况也不会有丝毫改变。她从镜头那一头看见了我。躲在这里偷拍别人的我这歪斜的脑袋和肮脏的灵魂，被那位美丽的少女看了个正着。这个事实到哪儿都不会改变。

牛河离开照相机，倚在墙上，仰望着浮现污迹的昏暗的天花板。渐渐地，一切都变得虚无起来。他从来不曾痛感自己是如此孤独无助，也不曾感到黑暗竟如此昏沉。他想起了中央林间的独栋小楼，想起了铺满绿草的庭院和狗，想起了妻子和两个女儿，想起了照在那里的阳光，并思索着自己送进女儿体内的遗传因子——有着奇怪的脑袋和扭曲的灵魂的遗传因子。

他觉得做什么都无济于事。发到手的牌全打光了。本来就不是什么好牌，但他努力再努力，将这不够完美的牌最大限度地加以利用。他拼命动脑筋，巧妙地倒换赌注，一度觉得可以一帆风顺，但手头已连一张牌也没有了。赌桌上灯光熄灭，聚赌者也各自回去了。

这天傍晚最终一张照片也没拍。他倚着墙闭上眼，抽了几根七星，又打开桃子罐头吃了。表针指向九点时，去洗手间刷牙，脱衣钻进睡袋里，浑身颤抖着打算睡觉。夜晚十分寒冷。但他的颤抖并非仅仅是夜晚的寒冷带来的，他觉得寒气来自身体内部。我到底准备去哪儿呢？牛河在黑暗中自问，我这个人又是从哪儿来的呢？

被少女视线刺穿的疼痛仍然残留在胸口，或许永远也不会消失。也许它很久以前便存在于此，只是我未曾发现。

第二天早上，牛河吃完奶酪、苏打饼干加速溶咖啡的早餐，又重新打起精神坐到照相机前，和昨日一样观察着走出公寓的人们，拍了几张照片。但其中没有天吾的身影，也没有深绘里，只能看见佝偻着背的人们在惯性驱使下迈进新的一天的光景。晴朗而风大的早晨。人们口吐白雾，被风吹散了。

别胡思乱想，牛河思忖。厚着脸皮，硬着心肠，只管有条不紊地重复一天又一天。我不过是一台机器。能干、坚忍但麻木的机器。从一侧的嘴巴吸入新的时间，更换成旧的时间，再从另一侧的嘴巴吐出去。存在下去，就是这台机器存在的理由。必须再次回到这种毫无杂质的纯粹循环——这恐怕有一天将迎来终结的永恒运动。他试图坚定意志、麻痹心灵，把深绘里的形象从脑海里驱赶出去。少女锐利的视线在胸口留下的疼痛多少减弱了，现在变成了偶尔发作的钝痛。这就行，牛河想。这就行，太好了。我就是拥有复杂细节的单纯体系。

晌午前，牛河到车站前的电器量贩店买了个小小的电暖炉，然后走进上次那家荞麦面屋，摊开报纸，吃了一碗热乎乎的天妇罗荞麦面。回房间之前，站在公寓入口处，看了看深绘里昨天热心地仰望过的电线杆上端，却没有发现任何能引起注意的东西。只有又黑又粗的电线在空中像蛇似的纠缠在一起，变压器在上面。那个少女在凝望那里的什么呢？或者说是向那里寻求什么呢？

回到房间打开电暖炉。一开开关，立刻亮起橘黄色的光，皮肤感到亲切的暖意。虽然说不上足够温暖，但有和没有差别还是很大。牛河倚着墙，轻抱着双臂，在小块的阳光中睡了一会儿。没有梦，什么都没有。那睡眠让人想起纯粹的空白。

敲门声断送了这场幸福的熟睡。有人在敲房门。牛河睁开眼睛环顾四周，一瞬间没弄清自己身在何处。随后看见了旁边带三脚架的美能达单反相机，才想起这是高圆寺公寓里的一间屋子。有人在用拳头敲打房间的门。干吗要敲门呢？牛河一面匆忙调动意识，一面奇怪地想。门口有门铃，用指头一按就行，简单至极。然而这个人特意要敲门，还敲得很用力。他皱起眉，看看手表。一点四十五分。当然是下午一点四十五分。外边亮晃晃的。

牛河当然没有搭理敲门声。谁也不知道他在这里，也没有人预约了来拜访。大概是推销员，要不就是劝人订报纸的，基本不会错。对方也许需要牛河，牛河却不需要他们。他倚着墙不动，盯着房门，保持沉默。对方大概过一会儿就走了。

然而那个人不肯罢休，隔了一会儿又敲几下。不断地敲门，停上十秒到十五秒，然后再敲。断然的敲门声中没有丝毫的踌躇和犹豫，声音均衡到了不自然的地步，而且始终要求牛河回应。牛河渐渐变得不安。说不定门外站着的是深田绘里子，也许是来谴责与诘问自己卑劣的偷拍行为。这样一想，心跳陡然加速。他用肥厚的舌头飞速舔了舔嘴唇。然而他耳朵里听到的，怎么想都是成年男人又大又硬的拳头敲打钢门的响声，不是少女的手。

或许是深田绘里子向什么人揭发了牛河的行为，对方找上门来了。比如说房产中介商，再不就是警察一类的人。这样就麻烦了。但房产中介商有钥匙，警察则会先亮明身份。而且他们绝不会敲什么门，按门铃即可。

“神津先生。”一个男人的声音说道，“神津先生。”

牛河想起来，神津是这间房子原先的房客的名字。信箱上的名牌没有更改，因为这样对牛河更方便。这个人以为住在里面的是姓神津的人。

“神津先生。”那个声音说，“我知道你就躲在里面。像你那样关在屋里屏住呼吸，对身体可不好哦。”

是中年男人的声音。不太响，还有些沙哑。然而那声音里有坚硬的芯。精心烧制仔细干燥过的砖块那种坚硬。大概是这个缘故，他的声音穿透力很强，响彻公寓。

“神津先生，我是NHK的，来向你征收每个月的收视费，所以请你开开门吧。”

牛河当然不打算支付NHK的收视费。最简单的方法是请他进房间看看。看啊，根本就没有电视机吧？然而像牛河这样长相怪异的中年男人白天独自躲在空无一物的房间里，不可能不被人怀疑。

“神津先生，法律有规定，只要家里有电视机，就必须支付收视费。经常有人说‘我又不看NHK，所以不交收视费’。这种道理是说不通的。不管看不看NHK，只要有电视机，就得收你的收视费。”

不过是个NHK的收款员，牛河想，由他说去好啦。只要不搭理他，过不了多久他就会走的。但他为什么坚信屋子里有人呢？大约一个小时前回房间后，牛河就没有出去过，既不发出声响，窗帘也拉得紧紧的。

“神津先生，我清楚你就在房间里。”男人仿佛猜透了牛河的心思，说，“你大概觉得奇怪，这种事情我怎么会知道。可我就是知道。你躲在那里，不想付NHK的收视费，所以闷声不响。对我来说，这情形清清楚楚，一目了然。”

敲门声均衡地持续了一阵，像管乐器换气似的短暂停止，然后又以相同的节奏响起来。

“好啊，神津先生。看来你是决心装到底了。好吧，今天我就撤退了。我也有好多别的事得做，不过还会再来拜访你的。这可不是骗你，我说来就肯定会来。我和那些普通的收款员可不一样，该收的费用非收到手不可，决不放弃。这是定好的规则，就和月亮圆缺、人的生死一样。你是绝对逃不掉的。”

长长的沉默。还以为他已经走了，可收款员又说起来。

“过两天我再来拜访你，神津先生。你就好好等着吧。在你没有料到的时候，会有人来敲门，咚咚咚。那就是我啦。”

没有再敲门。牛河侧耳聆听，似乎听见了穿过走廊的脚步声。他马上移到照相机前，从窗帘缝隙中注视着公寓大门。收款员完成公寓内的收费工作后，很快就会从那里出去。得看看那是个怎样的家伙。NHK的收款员是穿制服的，一看便知。或许是有人冒充收款员企图骗他开门。总而言之，对方应该是以前没见过的家伙。他把快门遥控开关拿在右手，等着像收款员的人出现在大门口。

然而之后足有三十分钟，没有一个人进出公寓大门。终于，一个以前看过多次的中年妇女出现在大门口，骑着自行车出去了。牛河叫她“下巴女”，因为她下巴的肉垂了下来。大概半小时后，下巴女车筐里放着购物袋回来了。她把自行车放回停放处，抱着口袋走进公寓。然后有一个小学生放学回家了。牛河给这个男孩取名“狐狸”，因为他一双眼睛长得像狐狸眼一样，往上挑着。然而像收款员的人物最终也没有露面。牛河莫名其妙。公寓的出口只有这么一个，而自己的眼睛一秒都不曾离开门口。收款员没有出来，说明他还在公寓里。

牛河此后也不间断地监视着大门，连洗手间都不去。太阳落山，天色变暗，大门的灯亮了。然而收款员还是没出去。时间过了六点，牛河只得作罢，随后走到洗手间，解了一直憋到现在的小便。那个家伙无疑还在这所公寓里。不明白是怎么回事，逻辑上也说不通，然而这个奇怪的收款员却决定待在这座房子里。

寒意渐增的风，从冰冷的电线间呼啸而过。牛河打开电暖炉，吸了一根烟，针对这个谜一般的收款员展开推理。他为什么要说那种充满挑衅意味的话？为什么那样坚定地相信房间里有人？而且，他为什么没有从公寓里出去？既然没出去，那现在又在哪儿？

牛河从照相机前走开，倚着墙，久久地看着电暖炉橘黄的电热丝。




[1]
 Gregor Samsa，卡夫卡的小说《变形记》的主人公。



第17章　青豆

只有一双眼睛

电话铃声响起，是在一个风大的星期六。时间接近晚上八点半。青豆正套着羽绒服，膝头盖着毛毯，坐在阳台的椅子上，透过挡板的缝隙守望着水银灯下的滑梯，两手塞进毛毯里以防冻僵。无人的滑梯望去像冰河期灭绝的大型动物的骨骼。

在严寒的夜晚长久地坐在屋外，也许对胎儿不好。但这种程度的寒冷应该问题不大，青豆想。不管身体表面多么冷，羊水都保持着与血液相同的温度。世界上有许多和这里无法相比的酷寒之地，那儿的女人们照样从不懈怠地生儿育女。而且这是我为了与天吾重逢，必须经历的寒冷。

大大的黄月亮和小小的绿月亮一如既往，并肩浮在冬季的夜空。形状各异大小不同的云在风的吹拂下疾速划过天空。云朵白而密，轮廓鲜明，看去像是顺着解冻的河川流向大海的坚冰。望着这些不知从何处而来又不知向何处而去的夜晚的云朵，感觉自己像被带到了某个靠近世界尽头的地方。这里是理性的极点，青豆想。由此向前便什么也不存在了。前面蔓延的只有虚无的混沌。

玻璃门关着，只留下一条极细的缝，所以电话铃声听上去很微弱，而且青豆正沉湎于遐想。但她的耳朵不会放过那铃声。铃响过三次后停下，二十秒钟后再度响起。是Tamaru打来的电话。她推开膝头的毛毯，拉开蒙着白色雾气的玻璃门走进房间。里面一片幽暗，暖气开得恰到好处。她用残留着寒意的手拿起电话。

“还在读普鲁斯特吗？”

“进展很慢。”青豆回答，简直像在用暗语交谈。

“是不对胃口吗？”

“也不是。该怎么说呢，那个故事写的完全是另外一个世界，和这里很不一样。”

Tamaru沉默着等她说下去。他不着急。

“说是另一个世界——其实我觉得像在读一颗离我生活的这个世界几万光年的小行星的详细报告。我可以接受和理解里面描写的一个个场景，非常鲜明、仔细。可这里的场景和那里的无法很好地结合，因为物理距离隔得太远了。所以读了一段，又得回到前面，从同一个地方开始重读。”

青豆寻找着接下来的话。Tamaru仍然在等待。

“但不觉得无聊。写得很精致，很美丽。那颗孤独的小行星的故事，我也能领会。就是进展很慢，好像划着小船逆流而上一样。拿着桨划一会儿，然后停下手思考问题，等回过神来，小船又回到了原来的地方。”青豆说，“不过对现在的我来说，这样的阅读方式也许更合适，和追逐情节一口气读下去相比的话。该怎么说呢？其中有种不规则的摇摆感。哪怕是前边成了后边，后面成了前面，也无关紧要。”

青豆搜寻着更为确切的表达。

“我觉得就像在做别人做的梦。有一种即时共享的感觉，却把握不了所谓即时到底是怎么回事。我感觉很近，实际却很远。”

“这种感觉是普鲁斯特刻意追求的吗？”

青豆当然不知道。

“不管怎样，另一方面，”Tamaru说，“在这个现实世界里，时间确实在往前推进。不会停滞，也不会后退。”

“当然，在现实世界里，时间在不断向前。”

青豆说着，将目光投向玻璃门。果真如此吗？时间是在真真切切地向前推进吗？

“季节变迁，一九八四年也快接近尾声了。”Tamaru说。

“今年内我大概看不完《追忆似水年华》了。”

“没问题。”Tamaru说，“随你花多少时间都行。本来就是五十年前写的小说，里面并没有分秒必争的情报。”

也许是这样，青豆想。不过，也许不是。她已经不太相信时间这东西了。

Tamaru问道：“你身体里的东西好吗？”

“目前没有问题。”

“那太好了。”Tamaru说，“对了，那个在我们这一带转悠的来历不明的矮光头的事，你听说了吧？”

“听说了。那家伙还在出没吗？”

“不，近来看不见他的踪影了。在附近转了大约两天，之后一下子消失了。不过这家伙在附近的房产中介到处打听，假借找房子之名搜集庇护所的信息。这家伙长相太引人注目，还穿着非常花哨的衣服，所有和他说过话的人都记得他，很容易就摸清了他的行踪。”

“不适合做调查和侦察。”

“没错。那副样子不适合做这类工作。脑袋大大的，像个大头娃娃。但好像是个本领高强的家伙，善于四处活动收集情报，熟知该采取什么步骤，该去哪里打听什么。脑袋好像也很灵活，没有漏过必要的东西，也没有白做不必要的事情。”

“而且关于庇护所，他收集了一定程度的信息。”

“他查清了那是为遭受家庭暴力的妇女设立的庇护所，是由夫人无偿提供的。恐怕还查清了夫人是你供职的体育俱乐部的会员，以及你经常来这里为夫人做个别指导的事。假如我是那家伙，肯定会查清楚这些。”

“那家伙和你一样优秀吗？”

“只要不惜下功夫，了解收集情报的窍门，受过长期的逻辑思维训练，这种程度谁都懂的。”

“这种人，我猜世上不太多。”

“有一些。一般称为行家。”

青豆在椅子上坐下，将手指贴在鼻头上。那里还残留着屋外的寒意。

“于是那家伙不在宅第周围露面了？”她问。

“他知道自己已经曝光太多，也知道监控摄像头在工作，所以在短时间内将能搜集的信息统统搜集到手，然后转移到别的猎场去了。”

“这么说，那家伙现在已经察觉我和夫人的联系，还察觉那超越了体育俱乐部教练和富裕顾客之间的普通关系，并和庇护所有关。我们实施过某个项目的事，他也察觉了。”

“恐怕是。”Tamaru说，“据我所见，这家伙已经逼近了事情的核心。一步一步地。”

“但听了你的话，我有这样的印象：这家伙似乎不是某个庞大组织的一员，倒像在单独行动。”

“对，我的想法也大致相同。除非有什么特别的企图，否则一个庞大的组织不可能起用外貌如此醒目的家伙进行秘密调查。”

“那么，这家伙是为了什么原因、为了什么人，来做这种调查的呢？”

“不知道。”Tamaru答道，“现在我们只知道这家伙非常能干，非常危险。再进一步的话，现阶段就只能进行推测了。我保守地估计，‘先驱’很可能以某种方式介入了。”

青豆想了一下这个保守的估计。“而且那家伙换了个猎场。”

“对。至于他移到了哪里，我就不知道了。但按照逻辑推测，他接下来可能去的地方，或者说目标所指，是你现在的藏身之地。”

“你告诉过我，几乎不可能找到这个地方。”

“没错。夫人和那所公寓的关联无论如何也查不出来。所有关系都彻底地抹去了。但这只限于短期内，如果在那里待得太久，难免会在意想不到的地方露出破绽。比如说——作为一种可能性，你说不定会稀里糊涂地跑出门去，碰巧被人认出来。”

“我没有出去过。”青豆干脆地说道。这当然不是真话。她曾经两次离开这个房间。一次是为了追寻天吾跑到对面的小公园。还有一次是为了寻找出口，乘出租车到首都高速公路三号线三轩茶屋附近的临时停车处。这些自然不能告诉Tamaru。

“假如是这样，那家伙会怎么寻找这个地方？”

“如果我是那家伙，会把你的个人信息重新调查一遍。你是什么样的人？从什么地方来的？以前做过什么事？现在在考虑什么？想要什么？不想要什么？搜集尽可能多的信息，放在桌子上排队，彻底地验证和分析。”

“就是被剥得一丝不挂？”

“是啊。在明亮冰冷的灯光下，把你剥得一丝不挂，用镊子和放大镜把每个角落都查遍，找出你的思维和行动模式。”

“我不太明白。像这样对个人模式进行解析，就能找出我现在的藏身处？”

“这很难说。”Tamaru说，“也许会，也许不会。得看具体情况了。我不过是说，是我的话会这么做，因为想不出其他方法。不管是谁，都会有固定的思考和行为模式，而只要有模式，就会从中产生弱点。”

“怎么像学术调查一样。”

“没有固定模式，人就活不下去，就像音乐里的主题一样。但它同时也钳制人的思考和行动，制约自由，重组优先顺序，有时还会歪曲逻辑性。结合这次的情况来看，你说你不想离开现在的住处，至少到今年年底，拒绝转移到更为安全的地方去，因为你在那里寻找什么。在找到那个东西之前，不能离开那里，或者说不想离开那里。”

青豆沉默不语。

“那到底是什么东西？你究竟有多强烈地想找到它？详细情况我不了解，也不打算问你。不过在我看来，那个东西目前就是你个人的弱点。”

“也许是。”青豆说。

“大头娃娃可能就会冲着这个部分攻过来。冲着束缚着你的个人因素，毫不留情地进攻。那家伙会认为这是个突破口，假如他真像我想象的那么优秀，能根据零碎的信息顺藤摸瓜，最终找到那里的话。”

“我估计他找不到。”青豆说，“大概不会发现把我和那个东西连接起来的渠道，因为那是珍藏在我内心深处的东西。”

“你能以百分之百的自信这么说吗？”

青豆沉吟着。“没有百分之百的自信，大概百分之九十八吧。”

“如果是那样，看来有必要认真地担心那百分之二。刚才就说过，依我看，那家伙是个行家。优秀，而且吃苦耐劳。”

青豆沉默不语。

Tamaru说：“行家就像猎犬一样，能闻到普通人闻不到的气味，听到普通人听不到的声音。如果用和普通人相同的方法做相同的事，成不了行家，就算成了也做不久。所以你还是小心一点好。你为人谨慎，这一点我很清楚。只是最好小心再小心。最重要的事情不是靠百分比决定的。”

“我有个问题想问一下。”青豆说。

“什么？”

“假如大头娃娃再次在你那边露面，你打算怎么办？”

Tamaru沉默片刻。这好像是个意料之外的问题。“可能什么也不做。由着他去。在这一带，那家伙几乎什么也干不成。”

“可是，假如那家伙开始干什么让人不快的事呢？”

“比如说怎样的事？”

“我说不清。总之是让你烦恼的事。”

Tamaru喉咙深处发出短促的声响。“那时，我大概会发出某种信息吧。”

“是行家之间的信息？”

“嗯。”Tamaru说，“不过在采取具体行动以前，必须确认这家伙是和谁一伙的。如果他有后台，我这边反而会处于危险境地。只有看准了这些，才能采取行动。”

“在跳进游泳池之前，先确认水深。”

“可以这么说。”

“但你估计他是单独行动，大概没有后台。”

“啊，我是这么估计的。但根据经验，我的直觉偶尔也有不准的时候。而且很遗憾，我的后脑勺上没长眼睛。”Tamaru说，“总而言之，提高警惕看清周围。有没有可疑的人？景象有没有改变？有没有发生和平时不一样的事？不管多么微小的变化都没关系，发现了就立刻告诉我。”

“明白。我会提高警惕。”青豆答道。不用说，为了找到天吾，我时刻注意不漏过任何细微的事物。话虽如此，我当然也一样，只有一双眼睛。Tamaru说的完全正确。

“我要说的就这些。”

“夫人好吗？”青豆问。

“很好。”Tamaru答道，然后加上一句，“但也许变得沉默寡言了。”

“她原来就不是话多的人。”

Tamaru在喉咙深处低低地呜咽了一声。他的喉咙中似乎装着表达特殊情感的器官。“我是说，更加。”

青豆想象着老夫人孤身一人坐在暖房的帆布椅上，不知厌倦地望着蝴蝶静静飞舞，脚边放着硕大的喷壶。她知道老夫人的呼吸是何等静寂。

“下次的货物里，我放进去一盒玛德琳蛋糕
[1]

 吧。”Tamaru说，“它或许能给时间的流逝带来好的影响。”

“谢谢你。”青豆说。





青豆站在厨房里做可可。再次出去守望之前，应该暖和一下身体。用长柄锅将牛奶煮沸，放入可可粉溶解，倒进大杯子里，再在表面浇上预先做好的奶油泡沫。在餐桌前坐下，一面回味与Tamaru的对话，一面慢慢地喝。在明亮冰冷的灯光下，我被那个奇形怪状的大头娃娃动手剥得一丝不挂。他是个手段高明的行家，而且危险。

她穿上羽绒服，围上围巾，端着喝了一半的可可杯回到阳台上，在园艺椅上坐好，把毛毯盖在膝头。滑梯上还是没有人，然而就在这时，一个正要走出公园的小孩的身影映入眼帘。这种时间竟然有孩子一个人到公园来，好奇怪。一个头戴编织帽、体形又矮又胖的小孩。然而是从挡板缝隙俯视，角度太小，小孩又是迅速穿过青豆的视野，消失在楼房的阴影里。对于孩子来说，脑袋似乎太大了一点，但也许是心理作用。

总之那不是天吾，所以青豆没有多介意，再次将视线投向滑梯，投向陆续划过天空的云团，喝着可可，用杯子暖手。





青豆这时看见的当然不是孩子，恰恰是牛河。假如天色再明亮一点，或者观察时间再长一点，她就会发觉那个大脑袋绝非小孩的头颅，并想到这矮个子大头娃娃便是Tamaru说的男人。但青豆看到他的身影只有数秒，观察角度也不全面。同样值得庆幸的是，基于相同的理由，牛河也没有看到阳台上青豆的身影。

在这里，好几个“假如”浮上脑际。假如Tamaru将谈话截短一些，假如青豆接下来没有一边沉思一边做可可，她一定能看到站在滑梯顶仰头望天的天吾，于是便能立即奔出房间，实现相隔二十年的重逢。

然而，果真如此的话，监视着天吾的牛河立刻就会明白这是青豆，然后查明她的住处，马上通知“先驱”的两人组。

因此青豆没有看见天吾的身影，究竟是不够走运，还是十分走运，谁也无法断定。总之，天吾像上次一样爬上滑梯，望了一阵浮在天际的大小两个月亮和横穿月亮的云。牛河则躲在稍稍离开一点的阴影中监视着天吾。其间青豆离开了阳台，正在电话里和Tamaru交谈，接着又做了可可喝。就这样，大约有二十五分钟的时间流逝。在某种意义上这是决定命运的二十五分钟。青豆穿上羽绒服，端着可可杯返回阳台时，天吾已经离开公园。牛河没有立即追踪而去，因为他必须留下来确认某些事情。他做完这些，便疾步走出公园。而青豆从阳台上目击了这最后几秒。

云朵像刚才一样快速划过天空。它们被吹向南方，吹到东京湾上空，还被吹到更为辽阔的太平洋上方。不知道以后云朵会走过怎样的命运之路，就像谁也不知道死后灵魂的去向。

总之，圈子正在缩小。然而青豆也好天吾也好，却毫不知晓圈子正在自己身边急速缩小。牛河多少感觉到了这个变化，因为正是他在大展身手缩小圈子。但他也没有看出全貌，并不清楚要紧之处。他不知道自己与青豆间的距离已缩短到了仅有数十米。而且十分罕见，在离开公园时，他的头脑无比混乱，无法按部就班地思考问题。





到了十点，寒冷越发难耐。青豆放弃了坚持，起身走进开着暖气的屋内，脱下衣服钻进温暖的浴缸。泡在热水里祛除沁入身体内部的寒气，一面将手掌贴在下腹，可以感觉到微微的隆起。她闭上双眼，努力感受那里面的小东西的声息。没有多少时间留给自己了。青豆无论如何都必须告诉天吾。告诉他，自己怀了他的孩子。告诉他，自己在竭尽全力保护这个孩子。

换好衣服爬上床，在黑暗中侧身睡下。在沉入幽深的睡眠之前，梦见了老夫人。青豆在柳宅的暖房里，和老夫人一起望着蝴蝶。暖房像子宫一样微暗而温暖。她留在家里的橡皮树也放在那里，得到悉心照料，精神得几乎认不出来，恢复了鲜艳的绿色。从未见过的南国蝴蝶落在它肥厚的叶片上。蝴蝶收起色彩斑斓的翅膀，安详地睡着。青豆觉得非常高兴。

在睡梦中，青豆的腹部高高地隆起，似乎临近生产了。她可以听见小东西的心跳。她自己的心跳与小东西的混合交融，制造出舒畅的复合节奏。

老夫人坐在青豆旁边，一如既往地将脊背挺得笔直，紧闭嘴唇，静静地呼吸。两人不说话，是为了不惊醒熟睡的蝴蝶。老夫人神情超然，甚至似乎没留意到青豆就在身旁。当然，青豆明白自己得到了老夫人深深的保护。尽管如此，不安依然不肯从她心头退去。老夫人放在膝头的双手，看上去过于纤细脆弱。青豆的手下意识地摸索着手枪，然而哪儿也找不到。

她一面被梦深深地吞噬，一面却明白那是梦。青豆不时会做这样的梦，清楚地置身于鲜明的现实之中，同时又明白那并非现实。那是详细描绘出来的发生在另一个行星上的情景。

这时有人打开暖房的门。风含着不祥的寒气吹进来。大蝴蝶醒了，飘飘忽忽地展翅飞离橡皮树。是谁呢？她打算扭头去看。然而在她看见那个人影之前，梦醒了。





醒来时，青豆出了一身汗。冷冷的、令人生厌。她脱掉湿透的睡衣，用毛巾擦拭身体，穿上干净的T恤在床上坐了一会儿。说不定要发生什么不好的事。说不定有人正盯着这个小东西。说不定那个人已经逼近身边，必须尽早找到天吾。然而除了每晚这样守望儿童公园，她目前没有别的办法。警醒、顽强而不懈地注视着世界，注视着从世界中分割出来的这狭隘的一角，注视着滑梯顶部那一点。即便如此，仍然可能看漏什么，因为人只有一双眼睛。

青豆想哭，可是没有眼泪。她再次在床上躺下，手掌紧贴下腹，静静地等候睡眠的来访。
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 madeleine，扇贝形状的法式蛋糕，《追忆似水年华》中有关于这种点心的著名描写。



第18章　天吾

一针刺下就会见血的地方

“后来的三天，什么事都没发生。”小松说，“我吃他们送来的饭，到了晚上就在窄小的床上睡觉，早晨醒来，在屋子里的小厕所解手。厕所虽然有一扇门遮掩着，却没上锁。那几天秋老虎正猛，可是房间通风口好像连着空调，并不觉得热。”

天吾一言不发，听着小松讲述。

“饭一天送来三次。我不知道时刻。手表被没收了，房间里也没有窗户，分不清白天和黑夜。竖起耳朵仔细听，也听不到任何声音。我这边发出的声响只怕也传不到外边去。被带到什么地方来了，我没有一点头绪，只是模糊地觉得大概在一个远离人烟的去处。总之我在那里待了三天，什么事都没发生。其实也说不准到底是不是三天。反正饭是送来了九次，我按顺序吃了。房间里的灯熄灭了三次，觉也睡了三回。我这个人本来睡眠极浅，还不规律，可那时不知为何毫不费劲就睡得很熟。细想起来十分奇怪，不过，这些你能理解吧？”

天吾沉默着点点头。

“那三天里，我连一句话都没有说过。送饭的是个年轻男人，瘦瘦的，头戴棒球帽，脸上罩着口罩。穿一套针织运动衣，脚穿脏兮兮的球鞋。他用托盘把饭菜送来，等我吃完再来收。一次性纸餐具，软塌塌的塑料刀叉和汤匙。送来的都是普通的袋装熟食，好吃是无从谈起，但不至于没法下咽。量不多，因为肚子饿，我总是吃得精光。这又是一件怪事。平时我可是没什么食欲，一不留神连吃饭都会忘掉。喝的是牛奶和矿泉水，咖啡红茶一律不供应，更别提纯麦芽威士忌和生啤了。香烟也不行。没办法，毕竟不是来旅游胜地的宾馆度假嘛。”

说到这里，小松仿佛忽然心血来潮，掏出万宝路的红色烟盒，在口中叼了一根，用纸火柴点上。他将烟雾缓缓吸入肺里，再吐出来，然后皱起眉。

“送饭的年轻人始终一言不发，大概是上边禁止他和我说话吧。这家伙肯定是个打杂的小喽啰，但大概精通武术，举手投足都给人毫不懈怠的感觉。”

“您也没有向他提问吗？”

“嗯，我知道就算和他搭话，他也不理。我沉默不语，听天由命。吃送来的饭，喝送来的牛奶，一熄灯就上床睡觉，房间里的灯一亮就醒来。每到早上，那个年轻人就来了，放下剃须刀和牙刷便走。我用它们刮胡子、刷牙，用完后便被收走了。除了卫生纸，房间里没有任何称得上必需品的东西。既不让洗澡，也不能换衣服，但我也没想过要洗澡和换衣服。房间里没有镜子，可是也没有特别不便的地方。最难受的是无聊。要知道从醒来到入睡，整天在像骰子一样方方正正的雪白房间里待着，独自一人连话也不说，当然无聊至极。我可是个铅字中毒者，身边没有铅字就会坐立不安，哪怕有送餐用的菜单也成。但没有书报，也没有杂志。没有电视和收音机，也没有电子游戏。连个说话的人都没有。除了坐在椅子上一动不动地盯着地板、墙壁和天花板，就无事可做。那真是奇妙的心情。你想是吧？好端端地走在路上，竟被一伙来历不明的人一把揪住，让你闻氯仿，就这么绑了便走，监禁在连一扇窗户也没有的古怪房子里。怎么看都很异常吧？可这会儿无聊得叫人几乎发疯。”

小松无限感慨地注视着指间烟雾缭绕的香烟，将灰弹进烟灰缸里。

“他们大概打算搞得我精神失常，才在那三天里什么也不干，只是把我关在狭小的房间里。这一点他们是早有预谋，熟知怎么做能让人神经脆弱，情绪崩溃。到了第四天——就是在第四次早饭后——来了两个男人。我想大概就是绑架我的两人组。遭受袭击时事出突然，我什么都搞不清，没好好看对方的脸。不过一见到那两个人，就一点点回忆起了当时的情形。我被拽进车里，双手被用力反剪过去，像要断掉一样，还用浸了药物的布捂住我的口鼻。那两人始终一声不响。都是眨眼间的事。”

小松想起了当时的情形，微微皱眉。

“一个不太高，体格健壮，剃成光头。面孔晒得黝黑，颧骨凸出。另外一个个子高，手长脚长，面颊瘦削，头发束在脑后。两人并肩站在一起简直像一对相声演员，一个细长纤瘦，一个矮胖敦实、下巴留着胡须。不过一眼望去就能猜到是两个危险的家伙，属于那种一旦需要，什么事都敢毫不犹豫下手的类型。却不自鸣得意，而且举止稳重，因此就更加可怖。眼睛给人冷漠至极的印象。两人都是黑棉布裤子加短袖白衬衫的打扮，年龄大概都超过二十五岁，光头看上去稍微年长一些。都没戴手表。”

天吾不声不响，等着下面的故事。

“说话的是光头。瘦削的马尾一言不发，动也不动，脊背挺得笔直站在门口，像是在仔细听光头和我谈话，也可能什么都没听。光头坐在带来的折叠钢椅上，面对面地跟我说话。没有别的椅子，我就坐在床上。总之，这是个没有表情的家伙。当然说话时嘴巴总要动的，可脸上别的地方居然丝毫不动，简直像个用腹语说话的木偶。”





光头一上来就向小松提了个问题：“你为什么被带到这里，我们是谁，这是什么地方，你是不是心里有数？”并不知道，小松答道。光头用缺乏深度的眼睛盯着小松看了一会儿，然后问道：“不过，假如要你推测一下，你会怎样推测呢？”遣词用字虽然客气，却含着不容分辩的余韵。那声音就像长期忘在冰箱里的金属尺，硬到极点，冷到极致。

小松稍稍犹豫一下，老实地回答：假如要我推测，我想会不会跟《空气蛹》那件事有关。因为想不到还有别的事。那样的话，你们大概就是“先驱”的人，这里恐怕是在教团属地上吧。当然，这只是假设。

光头对小松的回答既不肯定也不否定，一言不发地盯着他的脸。小松也默不作声。

“那好，我们的谈话就在这个假设的基础上进行吧。”光头平静地说，“接下去的话，说到底只是在你那个假设的延长线上展开的。我们设了个前提条件——如果假定是这样。没问题吧？”

“好。”小松说。他们打算转弯抹角地谈下去。这是个不坏的征兆。如果不准备放我活着回去，就不会采取如此繁琐的步骤了。

“你作为在出版社供职的编辑，负责出版了深田绘里子的小说《空气蛹》。没错吧？”

没错。小松承认道。这是众所周知的事实。

“根据我们的了解，《空气蛹》为了赢取文艺杂志新人奖，采用了某种不正当手段。把应征稿送交评委审阅之前，在你的指示下，借第三者之手进行了大幅度的改写。而这部被偷偷改写过的作品获得了新人奖，成为社会话题，出版了单行本，成了畅销书。没有误会吧？”

“这要看如何理解了。”小松说，“应征稿件接受编辑的建议进行修改，并非绝不允许的做法……”

光头竖起手掌，打断了小松的发言。“遵循编辑的忠告，由作者自行修改原稿不能叫不正当手段。你说得没错。但为了夺得新人奖，由第三者介入改写文章，这怎么想都是背信弃义的行为。更何况你们还设立了空头公司瓜分该书的版税。我不清楚法律上如何解释，至少在社会道义上，你们肯定会受到严厉谴责，毫无辩解的余地。报纸杂志会大肆炒作，你们出版社将信誉扫地。小松先生，这种事你肯定是心知肚明的。在事实方面，我们已经掌握了大量细节，完全能附上具体证据公诸于世，所以你不必再强作辩解。这种托辞对我们是行不通的。对双方来说都是浪费时间。”

小松沉默着点点头。

“如果弄到那个地步，你当然只能辞职了，非但如此，还将被逐出这个行业。哪儿都不会有你的容身之地。至少在表面上是如此。”

“恐怕是。”小松承认道。

“不过，目前知道这个事实的人还很有限。”光头说，“你、深田绘里子和戎野老师，还有负责改写的川奈天吾，以及另外几个人。”

小松斟词酌句地问：“按照假设去推论的话，你说的‘几个人’就是教团‘先驱’的人吧？”

光头极不明显地点点头。“按照假设去推论的话，大概是这样，且不论事实究竟如何。”

光头顿了一顿，让这个前提渗进小松脑中，然后继续说道：

“而且，如果这个假设正确，他们可以在这里想怎么处置就怎么处置你。可以把你当作客人留下，想留多久就留多久。这不费什么事。如果想节约时间，还有几种别的选择，其中也包括对彼此来说不算愉快的选择。总之，他们完全有这样的力量和手段。这些你大概能理解吧？”

“我想能理解。”小松答道。

“很好。”光头说。

光头默默地竖起一根手指，马尾走了出去，过了一小会儿，拿着一架电话机回来，将电话线接在地板的插口上，把听筒递给小松。光头叫小松给出版社打个电话。

“就说好像患了重感冒，连续高烧，躺了几天，还要一阵子不能去上班。就告诉他们这些，然后挂掉。”

小松叫同事听电话，将该传达的事简单地说完，也不回答对方的提问就挂断了。光头点点头，马尾于是拔掉地板上的线，拿着电话机走出房间。光头像检查似的盯着手背注视了一番，对着小松开口了。声音里现在甚至能听出类似温情的东西，尽管十分微弱。

“今天就到此结束。”光头说，“接下去的改日再谈。在那之前，请你把今天谈的事好好考虑一下。”

然后两人出去了。以后的十天，小松是在这个狭小的房间里沉默着度过的。一天三次，那个戴口罩的年轻人照例将算不得美味的饭送来。从第四天开始，给了他一套大约是睡衣的棉布衣服，算作让他换洗。但是直到最后也没让他洗澡，只能在厕所小小的洗脸台洗洗脸。日期的感觉越来越模糊。

我大概被带到山梨的教团总部来了，小松猜测道。他在电视新闻中看过那里。位于深山里，四周围着高墙，简直像治外法权之地。逃脱和求助大概都不可能。即使被杀了（这或许就是“对彼此来说不算愉快的选择”），尸体只怕也永远不会被发现。对小松而言，死亡生来还是头一次现实地逼近身旁。

在被迫给出版社打电话后的第十天（恐怕是第十天，然而说不准），那两人组终于露面了。光头似乎比上次见面时瘦了一些，颧骨显得愈加刺眼，冷到极致的眼睛如今布满血丝。他像上次一样坐在带来的折叠钢椅上，隔着桌子与小松相对。许久，光头没有开口，只是用红眼睛直直地盯着小松。

马尾的外表没有变化。他像上次一样挺直脊背站在门口，用缺乏神情的眼睛凝视着空中的一点。二人仍穿着黑裤子白衬衣。大概是他们的制服。

“接着上次继续谈。”光头终于开口道，“上次说到，我们可以在这里想怎么处置就怎么处置你。”

小松点点头。“其中也包括对彼此来说不算愉快的选择。”

“你的记性果然很好。”光头说，“没错。不愉快的结局也得纳入视野。”

小松一声不响。光头继续说下去。

“不过，那归根结底是逻辑上的事。而现实地看，他们也尽量不愿做出极端的选择。如果小松先生你现在忽然失踪，只怕又会引起麻烦。就像深田绘里子失踪时一样。你失踪了，感到寂寞的人也许不太多。但作为编辑，你的能力很受好评，在业界好像是相当引人注目的人物。就说你那分了手的太太吧，每个月的抚养费如果拖欠，只怕也想发几句牢骚。这对他们而言难说是乐见的事态。”

小松干咳了一声，咽下唾沫。

“而且他们也不是要责怪你个人，更不打算处罚你。他们知道出版小说《空气蛹》时，你们并没有要攻击某个特定宗教团体的意图。一开始你们连《空气蛹》和这个宗教团体的关系都不知道。你本是出于顽皮和功名心炮制出这个诈骗计划来的，半路上又有为数不小的金钱掺和进来。对一介工薪阶层来说，长期支付赡养费和孩子的抚养费可不容易。于是你把一个叫川奈天吾的志在当小说家的补习学校教师拖下了水，而此人对内情一无所知。计划本身倒别出心裁、十分有趣，只是没有选对作品和对象。而且与当初的预想相比，事态闹得太大了。你们就像误打误撞地闯进最前线、踏入地雷阵的平民，既前进不得，又后退不了。不是吗，小松先生？”

“也许是吧。”小松暧昧地答道。

“你好像还有好多事没弄明白。”光头望着小松，眼睛微妙地眯起来，“如果明白了，你就不会有那种事不关己的口气了。我直言相告吧：你实际就站在地雷阵的正中央！”

小松默默地点头。

光头闭上眼睛，隔了大概十秒钟再睁开。“陷入这种绝境，你们大概也不知所措，他们那边也面临着难题。”

小松决然地问道：“我提一个问题行不行？”

“只要是我能回答的。”

“因为出版《空气蛹》，我们给这个宗教团体带来了一点麻烦，是吗？”

“不是一点麻烦。”光头说。他的面孔稍微有点扭曲，“声音已经停止向他们说话了。你明白这意味着什么吗？”

“不明白。”小松用干巴巴的声音说道。

“算了。我没办法解释得太具体，你也是不知道为好。声音已经停止向他们说话了。此时此地我能告诉你的，只有这句话。”光头顿了一顿，“而这不幸的事态，正是因为小说《空气蛹》印成铅字公诸于世造成的。”

小松问道：“深田绘里子和戎野老师是否已预料到，把《空气蛹》推向社会将导致‘不幸的事态’呢？”

光头摇摇脑袋。“不，戎野先生不可能知道这么多。而深田绘里子意图何在还不明了。但根据推测，那大概不是有意的行为。就算其中有意图，也肯定不是她的意图。”

“世人仅仅把《空气蛹》看作单纯的奇幻小说。”小松说，“女高中生写的纯真无邪的幻想故事。实际上，还有不少人批判故事过于非现实呢。没有人认为其中可能揭露了某种重大秘密或具体情况。”

“可能就像你说的。”光头说，“世上的人几乎不会注意这种事。但问题不在这里，而在于不论以何种形态，这个秘密都不应公诸于世。”

马尾仍然站在门口，盯着对面的墙，眺望着墙壁背后别人无法看到的风景。

“他们希望重新获得声音。”光头字斟句酌地说，“水脉并没有枯竭，只是沉到肉眼看不到的深处了。让它再次复活极为困难，但不是不可能。”

光头深深地凝视着小松的眼睛，似乎在估测里面某种东西的深度，就像在目测屋子某个地方是否能容纳特定的家具。

“刚才我告诉过你，你们误打误撞地闯进地雷阵了，不能前进也不能后退。于是，他们只能给你们指明道路，告诉你们怎样才能全身而退。这样你们就能捡回一条命，他们也能以稳妥的方式排除惹是生非的闯入者。”

光头跷起二郎腿。

“请你们务必老老实实退回去。其实，哪怕你们血肉横飞、粉身碎骨，他们也无所谓，只是现在发出轰响会招来麻烦。所以小松先生，我把退路教给你们，把你们领到安全的地方。作为代价，向你提出的要求是停止出版《空气蛹》，不再增印，也不推出文库本。当然不再搞新的宣传。今后和深田绘里子不再有任何关系。怎样？这点小事凭你的力量总能办到吧？”

“不容易，但我想大概能办到。”小松说。

“小松先生，我们可不是为了探讨大概这种程度的问题，才劳您大驾来一趟。”光头的眼睛变得愈加血红尖锐，“我们并不要求你把市面上流通的书统统收回。那么干的话，传媒一定会闹翻天，你也没有那么大的力量。我只是希望事态能悄悄平息下来。已经发生过的事就无法可想了。事物一旦受损，就不可能完全恢复原状。短期内尽量不再招惹世人注目，这就是他们的希望。你明白吗？”

小松点点头，表示明白。

“小松先生，以前我告诉过你，你们那边也有几桩不便公诸于众的事实。如果捅出去，当事者只怕都要受到社会制裁。所以为了双方的利益，想签个停战协议。他们不再追究你们的责任，保障你们的安全。你们则不再跟小说《空气蛹》保持任何关系。这是个不坏的交易吧。”

小松沉吟片刻。“好吧。《空气蛹》的出版，由我负责引向实质上的终止。可能需要一点时间，不过总能找到相应的办法。就我个人来说，这次的事可以忘得一干二净。川奈天吾君也一样吧。他一开始就不热心，我等于是好说歹说硬拉他入伙的，况且他的使命早已终结。深田绘里子应该也没问题，她说过不准备再写小说了。只是说不准戎野老师会如何。他最终的目标是确认友人深田保先生是否健在、如今身在何处、在做何事。只怕不管我说什么，在弄清深田先生的下落之前，他都不会放弃。”

“深田保先生去世了。”光头说。那是缺乏语调的平静声音，然而里面含着异常沉重的东西。

“去世了？”

“就是最近的事。”光头说，然后深吸了一口气，再缓缓吐出，“病逝于心脏病发作。短短一瞬，应该没有痛苦。由于别有缘故，我们没有提交死亡申报，在教团内秘密举行了葬礼。基于教义上的理由，遗体在教团内部火化，骨灰粉碎后撒到了山上。按照法律应当算作损伤遗体，可正式立案恐怕很困难。不过这是实话。事关人的生死，我们是不说谎话的。麻烦你转告戎野老师。”

“是自然死亡吗？”

光头用力点头。“深田先生对我们来说的确是弥足珍贵的人物。不，他是珍贵这种普通词语不能表达其万一的巨大存在。他去世的消息只告诉了有限的几个人，大家都深深悼念他。夫人——也就是深田绘里子的母亲——几年前因患胃癌去世。她拒绝接受化疗，病故于教团内的治疗院。她的丈夫深田保先生一直看护她到最后。”

“也没有递交死亡申报？”小松问。

没有否定。

“而且深田保先生最近去世了？”

“是。”光头说。

“那是小说《空气蛹》出版之后的事吗？”

光头先将视线投向桌子，然后抬脸看着小松。“是的。深田先生是在《空气蛹》出版之后去世的。”

“这两件事之间有没有因果关系？”小松毅然问道。

该如何回答？光头沉默片刻，他在梳理思路，然后仿佛下了决心，开口说道：“好吧。为了让戎野先生接受，也许把事实说清楚比较好。说老实话，深田保先生就是教团的领袖，是‘聆听声音者’。女儿深田绘里子出版《空气蛹》后，声音停止了向他讲话。这时深田先生便终止了自己的存在，是自然死亡。说得更准确一些，他是自然地终止了自身的存在。”

“深田绘里子是领袖的女儿。”小松自语般说。

光头短促而简单地点点头。

“而且从结果来看，是深田绘里子把父亲逼上了死路。”小松继续说道。

光头再次点头。“是。”

“但是教团现在仍然存续着。”

“教团仍然存续。”光头答道，像冰河深处封存的远古石砾一般的眼睛紧盯着小松，“小松先生，《空气蛹》的出版给教团带来了不小的灾难。但他们并不打算因此惩罚你们，因为事到如今惩罚也不会带来好处。他们肩负着必须完成的使命，所以需要平静的孤立。”

“所以各自退一步，把这件事忘掉。”

“简而言之的话。”

“为了传递这个信息，你们才不得不特意绑架我？”

光头脸上第一次露出近乎表情的东西，能看出介于可笑与同情之间的极微弱的情感。“如此兴师动众地请你前来，是因为他们想告诉你：这是认真的。虽然不想有极端的举动，但如有必要绝不手软。他们想让你设身处地感受这一点。假如你们毁约，大概会导致不愉快的结果。这一点，你有所理解吧？”

“我理解。”小松回答。

“小松先生，老实说，你们运气很好。也许是因为浓雾弥漫、视野不佳，其实你们已经走上了悬崖，几厘米外就是万丈深渊了。这一点请牢牢记住。眼下他们没有时间过问你们的闲事，而是面临着更重要的问题。在这层意义上你们也是幸运的。所以，趁着还有这好运气……”

他说着，双手迅速一翻，掌心向上，就像一个确认是否在下雨的人。小松等着后续的话，然而没有话了。说完后，光头脸上陡然浮出疲惫的神色。他缓缓地从折叠钢椅上起身，将椅子叠起夹在腋下，头也不回地走出立方体房间。沉重的门关上，响起上锁的声音，只剩下小松一人。





“然后大概又有四天，我被关在那个四四方方的房间里。关键的话已经说完。意思分明得以传达，协议也达成了，为什么还得继续监禁？我不明白。那个两人组再也没露面，打杂的年轻人仍旧一声不响。我照样吃着毫无变化的饭，用电动剃须刀刮胡子，望着天花板和墙壁打发时间。电灯一灭就睡觉，电灯一亮就醒来，并且在脑中反刍光头的话。当时感触良深的是，我们的运气实在很好。光头说得不错。这帮家伙只要想干，可真是无所不能呀。只要高兴，就能变得要多冷酷就多冷酷。被关在那里能切身感受这一点。恐怕是为了这个目的，正事办完后才把我又在那里关了四天。活儿干得精细极了。”

小松端起杯子喝了口高杯酒。

“他们又一次让我闻了氯仿之类的东西。醒来时已是黎明时分，我躺在神宫外苑的长椅上。虽说还是九月，可到了下半月，黎明已经相当冷了。结果害得我真的感冒了。他们也许不是有意的，可接下去我连发三天高烧，当真卧床不起。但仅仅这样就能过关，也许该算不幸中的大幸了。”

小松的话似乎到此结束。天吾问：“这件事您告诉戎野老师了吗？”

“啊。被放回来，烧退了几天之后，我到山上的戎野先生家里去了一趟，和他说了大致相同的话。”

“老师是怎么说的？”

小松喝完最后一口高杯酒，又点了一杯新的，还劝天吾再来一杯。天吾摇摇头。

“戎野先生让我把前因后果重复了好几遍，提了许多琐细的问题。能回答的我当然一一回答。只要他问，不管多少遍我都能重复相同的回答。和光头交谈后的四天中，我被单独关在屋子里，连个说话的人也没有，只有时间有的是。所以我在脑子里一再反刍光头的话，连细节都记得清清楚楚，简直是一台人体录音机。”

“不过深绘里的父母去世一事，说到底只是对方的说法。对不对？”天吾问。

“没错。那是他们的说法，真实性无从确认，甚至连死亡申报也没提交。但从光头的口气来看，我觉得他不像在说谎。就像他自己说的，人的生死对他们来说是神圣的。我把话说完后，戎野老师一个人沉思了许久——他这个人想事情是深思熟虑——然后一言不发地离席，过了很久才回房间。看来老师在某种程度上无可奈何地接受了两人已死的事实。也许他早有预料，悄悄做好了他们已不在人世的心理准备。话虽如此，得知亲密的人当真故去，仍然会给心灵带来巨大的创伤。”

天吾回忆起了那间空空荡荡、朴实无华的客厅，深邃冷寂的沉默，窗外不时传来的尖锐鸟鸣声。“总之，我们就退步抽身，从地雷阵里撤出来了？”他问。

新的高杯酒送上来。小松润了润口。

“并没有当场下结论。戎野老师说需要时间思考。然而除了按那帮家伙说的去做，哪有别的选择？我当然立即行动起来了。《空气蛹》嘛，我在社里想方设法停止了增印，事实上已经快绝版了，也不出文库本。反正已经卖出了好多本，社里也赚足了钱，不会吃亏。当然，毕竟是公司，又是开会研究又是社长审批的，不可能那么顺利，但我暗示可能有代笔的丑闻之后，上头的人吓得魂不守舍，最后只能任我摆布。看来今后我得在出版社里吃一阵子冷饭了，但这种事已习以为常了。”

“他们声称深绘里的父母已病故的说辞，戎野老师全盘接受了？”

“恐怕是的。”小松说，“不过要作为现实接受，并让它渗入体内，大概还要一些时日。至少在我看来，那帮家伙是认真的，好像真心希望避免更多的麻烦，情愿做出一定程度的让步，才干出绑架这种粗暴的举动来。他们很想明确地传递信息，而且只要愿意，他们完全不必说出把深田夫妇的遗体秘密焚化的事。就算如今已很难验证，可损害遗体毕竟是重罪。但敢说出来，就是把手里的底牌全亮出来了。在这层意义上，也可以判断光头的话有相当一部分是真实的。细枝末节先不论，我是说大致上。”

天吾整理了一番小松的话。“深绘里的父亲是‘聆听声音者’，就是发挥着先知的功能。可女儿深绘里写了《空气蛹》，成了畅销书，于是声音停止了向他讲话。结果父亲自然死亡。”

“或者说自然地结束了自己的生命。”

“所以对教团来说，获得新的先知变成了至高无上的使命。一旦声音停止讲话，这个共同体便丧失了存在的基础，因而无暇顾及我们。概括起来就是这么回事吧？”

“大概是。”

“《空气蛹》这个故事里，含有对他们意义重大的信息。它变成铅字流传到了社会上，导致声音沉默，水脉沉到了深深的地下。这个重大信息具体指什么呢？”

“我在被监禁的最后四天里，一个人透彻地思考了这个问题。”小松说，“《空气蛹》这部小说并不算长，其中描写了有小小人出没的世界。身为主人公的十岁少女生活在一个孤立的共同体中。小小人半夜偷偷跑来制作空气蛹。空气蛹里装着少女的分身，于是产生了母体与子体的关系。那个世界里浮着两个月亮，一个大月亮和一个小月亮，这大概是母体与子体的象征。在小说中，主人公——原型大约是深绘里自己——拒绝成为母体，逃出了共同体，子体则留在了身后。子体后来怎样了，小说里没有写。”

天吾凝望着玻璃杯中渐渐融化的冰块。

“‘聆听声音者’大概需要子体作为中介。”天吾说，“只有通过子体，他才能听见声音，或是把声音翻译成地上的语言。要给声音发出的信息赋予正确的形式，这两者缺一不可。借用深绘里的话，就是接受者和感知者。为了这个，首先要制作空气蛹。只有通过这一装置才能生出子体。而要制造子体，就必须有合适的母体。”

“这是天吾君你的见解。”

天吾摇摇头。“说不上什么见解。只是听到小松先生归纳小说的梗概，觉得事情很可能是这样。”

天吾在改写过程中和改写之后，始终在思考母体与子体的意义，却怎么也把握不住整体形象。然而与小松交谈时，零碎的片断逐渐联系起来。但仍然留有疑问：为什么医院里父亲的病床上会出现空气蛹，里面又装着少女青豆呢？

“非常有趣的体系。”小松说，“难道母体和子体天各一方也没问题吗？”

“如果没有子体，母体大概称不上完整的存在吧。就像我们看到的深绘里那样，尽管无法具体说明，但其中总是欠缺某种要素。那也许像丧失了影子的人。我不清楚没有母体的子体是什么样子。她们恐怕也不可能是完整的存在，因为她们说到底不过是分身。但从深绘里的情况来说，尽管母体不在旁边，子体也许仍然能发挥巫女的作用。”

半晌，小松将嘴巴抿成一条微微歪斜的线，然后开口道：“我说天吾君，你该不是以为《空气蛹》里写的都是确有其事吧？”

“那倒不是。我只是暂且这么设想一下。先假定全都是事实，再展开推论。”

“好啊。”小松说，“就是说深绘里的分身即便远离本体，也可以发挥巫女的功能。”

“正因如此，教团才明明知道出逃的深绘里人在何处，却从不打算诉诸行动把她抢回去。因为像她这种情况，哪怕母体不在近旁，子体也能尽到职责。说不定即使天各一方，她们之间的纽带仍然很牢固。”

“是啊。”

天吾继续说道：“照我的想象，他们恐怕拥有好几个子体。小小人肯定在抓紧机会，制作好几个空气蛹。因为只有一个感知者会令他们心存不安。但即使如此，能准确发挥功能的子体大概还是有限。可能有一个力量强大的子体起着中心作用，再有一些不那么强大的辅助性子体集体发挥作用。”

“你是说，深绘里留在身后的子体，就是准确发挥功能、起着中心作用的那个？”

“这种可能性大概很高。就这次的事来说，深绘里始终处于事件中心，像台风眼一样。”

小松眯起眼，双手在桌上交拢。只要愿意，他能在短时间内高效地思索。

“我说天吾君，我只是随便想想，这种假设能不能成立呢：我们眼前看到的深绘里其实是子体，留在教团里的才是母体？”

小松的话让天吾悚然一惊，他从未这么思考过。对天吾而言，深绘里是个不折不扣的实体。可是如此一说，也能想到有这种可能性。我没有月经，所以不必担心会怀孕。深绘里那天夜里，在单向式的奇妙性交之后如此宣告。如果她只是一个分身，这大概就十分自然。分身不能自我再生，能这样做的唯有母体。但天吾怎样也无法接受这个假设，无法接受自己不是与深绘里，而是与她的分身性交的事实。

天吾说：“深绘里有明确的人格，也有独立的行为规范。这恐怕是分身不可能有的东西。”

“那倒是。”小松也同意，“你说得对。深绘里身上就算别的都没有，也有人格和行为规范。这一点我不得不同意。”

然而，深绘里还是隐藏着某些秘密。在这位美丽的少女身上，刻镂着他必须破解的重大密码。天吾有这样的感受。谁是实体？谁是分身？抑或区分实体与分身的方法本来就是错误的？或许深绘里能根据情况分别使用实体和分身？

“还有些事情没弄清楚。”小松说着，摊开双手放在桌子上，望着它们。作为中年男子来说，手指过于修长纤细。“声音不再说话，水井的水脉枯竭，先知逝去。以后子体会怎样呢？难道像从前的印度寡妇一样去殉死吗？”

“没有接受者，感知者的使命就终结了。”

“我完全是按照你的假设在推理，”小松说，“深绘里是心知会带来这样的结果，才写下《空气蛹》？那家伙告诉我，这一切肯定不是有意的行为，至少不可能是她的意图。可是，他怎么会知道这些呢？”

“真相还没有水落石出。”天吾说，“但不论出于何种理由，我也无法想象深绘里是有意把父亲逼死的。她父亲大概是因为某种理由走向死亡的，和她无关。不如说正相反，她做的事也许是对抗措施。或者说，她可能希望把父亲从声音手下解放出来。当然了，这说到底不过是没有根据的推测。”

小松鼻翼两侧堆满皱纹，沉思良久，然后长叹一声，环视四周。“这真是个奇妙的世界啊。到哪一步为止是假设，从哪一步开始是现实？边界一天天变得模糊。我说天吾君，作为一个小说家，你如何定义现实呢？”

“一针刺下去会流出殷红的血来，那地方就是现实世界。”天吾答道。

“那么毫无疑问，这里就是现实世界。”小松说道，用手掌刷刷地搓着前臂内侧，那里浮出青色的静脉。看上去血管并不健康，大概长年累月遭受酒精、香烟、不规律的生活和文艺沙龙式的阴谋百般摧残。小松将剩余的高杯酒一饮而尽，咔啦咔啦地摇晃剩下的冰块。

“顺便问一下，能不能再谈两句你那个假设？越来越有意思了。”

天吾说：“他们在寻找‘聆听声音者’的继任人。但肯定不止这些，还必须找到能准确发挥作用的新子体，因为新的接受者恐怕得有新的感知者才行。”

“这么说，还必须找到合适的母体。如此一来，连空气蛹也得重新打造。看来是浩繁的工程啊。”

“所以，他们也是万分认真。”

“的确。”

“不过，大概不是毫无头绪。”天吾说，“他们也许定好了目标。”

小松点点头。“我也有这样的印象。所以他们巴不得尽早把咱们从近旁赶走——反正别来妨碍他们的正事。看来我们极其碍眼呀。”

“我们哪里这么碍眼呢？”

小松摇摇头。那是说，他也不知道。

天吾说：“声音以前向他们传达的是什么信息呢？再者，声音与小小人又是什么关系？”

小松再次无力地摇摇头。这是超越了他们两人想象的东西。

“你看过《2001太空漫游》吗？”

“看过。”天吾答道。

“我们简直像那部电影里的猴子。”小松说，“就是那些长着又黑又长的毛，嘴里毫无意义地吼叫，绕着石柱不停打转的家伙。”

两位客人结伴走进店里，像常客似的坐在吧台前的椅子上，点了鸡尾酒。

“总之有一件事弄清楚了。”小松像总结发言般说，“你的假设很有说服力，也相当合情合理。与你促膝交谈总是让人愉快。不过这归这那归那，得从这吓人的地雷阵后退和撤离。我们今后恐怕再也没有机会同深绘里和戎野老师见面了。《空气蛹》是一部天真无邪的奇幻小说，里面没有附加任何具体信息。不管那声音是什么，它传达的讯息是什么，和我们都没有关系了。就这么做吧。”

“下了船，重新回归陆地上的生活。”

小松点点头。“没错。我每天去出版社上班，东奔西走给文艺杂志讨要可有可无的稿子。你呢，在补习学校给那些前程远大的青年教数学，有空时就写长篇小说。咱们各自回归和平的日常生活，没有激流也没有瀑布。岁月流逝，我们平平安安地老去。你有什么异议吗？”

“除此之外，不是没有别的选择吗？”

小松用指尖将鼻翼两侧的皱纹扯平。“是啊。此外别无选择。我再也不想遭人绑架了。关在那种四四方方的房间里，仅有一次就够了。而且下一次，只怕就不会让我重见天日啰。别的不说，只是想一想要再见那两人组，我的心就狂跳不已。那可是光用眼神就能让人自然死亡的家伙。”

小松冲着吧台举起酒杯，点了第三杯高杯酒，又将一根烟叼在嘴上。

“哎，小松先生，这话先告一段落。可是你之前为什么一直不告诉我这些呢？绑架事件已经过去好久了。两个多月了。你可以早一点告诉我嘛。”

“是呀，为什么呢？”小松微微歪着脑袋说，“的确如此。我一直想着得把这些告诉你，却不知为何一拖再拖。为什么？也许是有负罪感吧。”

“负罪感？”天吾惊讶地说。竟然能从小松口中听到这个词，他想都没想过。

“就算是我，也会有负罪感。”小松说。

“是对什么的负罪感呢？”

小松未作回答。半晌，他眯着眼睛，在唇间拨弄着没有点燃的烟。“深绘里知道自己的父母已经去世了吗？”天吾问。

“恐怕知道了。我不清楚她是何时得知的，但戎野老师肯定会在某个时间转告她。”

天吾点点头。深绘里肯定在更早之前便知道了，不知道的只有我一个而已。

“于是我们走下船，回归陆地上的生活。”天吾说。

“是。从地雷阵往回撤退。”

“不过小松先生，就算我们准备这么做，可你觉得能顺利回归原来的生活吗？”

“恐怕只能尽力而为。”小松说着擦燃火柴，点上香烟，“你有什么具体的事放心不下？”

“我们周围，种种事情同时在开始变化。我的感受就是这个。其中有几样已改变了形状，也许不可能轻易恢复原样。”

“哪怕会关系到我们无比宝贵的生命？”

天吾暧昧地摇摇头。他感觉自己不知何时被卷入了强大而恒定的激流。那激流试图将他冲到某个陌生的地方。但这些无法具体地对小松说明。





天吾没有向小松透露，自己正在写的长篇小说原封不动地承袭了《空气蛹》中描绘的世界。小松肯定不欢迎他这么做。毋庸置疑，“先驱”的相关人士也不会欢迎。一不留神，他就将踏入另一个地雷阵，或许会累及周边的人。然而故事本身自有生命和目的，几乎是自动地不断向前推进，天吾已不容分说地被包笼在了那个世界中。对他来说，那里已不再是虚拟世界，而是变成一刀切下去，皮肤就会流出真正的殷殷鲜血的现实世界。在那儿的天空中，并排浮着大小两个月亮。



第19章　牛河

他能做到而普通人做不到的事

这是一个无风而平静的星期四早晨。牛河一如平素，六点前醒来，用冷水洗了脸。边听NHK的新闻广播边刷牙，用电动剃须刀刮了胡子。拿锅烧开水泡了方便面，吃完又喝了杯速溶咖啡。将睡袋卷好塞进壁橱里，在窗边的照相机前坐定。东方的天空开始发亮，看来这是温暖的一天。

早晨出门上班的人的面容，如今已牢牢铭刻在脑中，不用一一拍照。七点至八点半之间，他们步履匆匆地走出公寓，奔向车站。一群熟悉的面孔。公寓前的路上，成群结队去上学的小学生欢快的声音传进牛河的耳朵。孩子们的欢声笑语让他想起了女儿的幼年时代。牛河的一对女儿尽情享受着小学生活，学钢琴学芭蕾，还有好多小朋友。牛河到最后也没能安心接受自己有两个正常孩子的事实。这样的自己怎么可能当这两个孩子的父亲呢？

上班时间过去后，便几乎无人进出公寓，孩子们的欢声笑语也消失了。牛河放下手中的快门遥控器，倚着墙吸了一根七星，透过窗帘的缝隙望着大门。一如既往，十点后邮递员骑着红色的小摩托驶来，娴熟地往大门口的信箱里分发邮件。照牛河看来，其中多半是垃圾邮件，只怕连封缄也不开启就会扔进垃圾箱。随着太阳升上中天，气温急剧上升，路上走的人大多都脱去了风衣。

深绘里出现在公寓大门口，是在十一点过后。她身穿和前日一样的高领黑毛衣，外套灰色短风衣，下穿牛仔裤和运动鞋，戴着深色太阳镜，还斜背着一只绿色大挎包。包里好像装着乱七八糟的东西，鼓鼓囊囊地变了形。牛河离开斜倚的墙壁，闪到安在三脚架上的照相机前，窥视着取景器。

这位少女好像打算离开这里，牛河看明白了。将随身物品塞进包里，准备转移到别处去，再也不打算回来了——她周身漂漾着这种气息。决定离开，很可能是察觉了我躲藏在这里。这样一想，心脏的跳动陡然加快。

少女走出大门后停住脚步，同上次一样仰望天空，在相互缠绕的电线与变压器间搜寻某种东西的身影。太阳镜的镜片迎着阳光，闪闪发亮。她是发现了那个东西，还是没有发现？由于太阳镜的缘故，读不出她的表情。约莫三十秒，她纹丝不动地仰望着天空，而后像想起来一般侧过脸，视线投向牛河潜藏的窗口。她取下太阳镜塞进风衣口袋，随即紧皱双眉，目光聚在窗台角落里伪装好的望远镜头上。她心里一清二楚，牛河再次想道。这位少女统统知道，知道我躲在这里，知道有人在偷偷观察她，并透过镜头逆向观察着取景器这边的牛河，如同水流顺着弯弯曲曲的水管逆流一般。他顿觉双臂汗毛直竖。

深绘里偶尔眨动眼睛。她那两枚眼睑仿佛独立而娴静的生命体，深思熟虑般缓缓地一上一下，其余部分却纹丝不动。她站在那里，仿佛一只体态修长的孤高的鸟儿，侧着脸紧盯牛河。牛河无法从少女身上移开视线。整个世界的运动仿佛都被阻断了，连风也没有，声音也不再震动空气。

过了一会儿，深绘里终于不再盯着牛河，再次仰脸看向和刚才相同的地方。但这次只用几秒就观察完了，表情依然没有变化。她从风衣口袋中拿出深色太阳镜，再次戴上，随即向马路走去。步履轻盈，毫无踌躇。

该不该立即跟出去，盯她的梢呢？反正天吾还没回来，有足够的时间搞清少女的去向。知道她转移到了哪里总不会有坏处。但牛河不知何故无法从地板上抬起腰来，身子像瘫痪了一般。她那透过取景器射来的锐利视线，似乎从牛河身上夺去了行动必需的能量。

算了，牛河瘫坐在地板上，冲着自己说。我必须找到的人说到底是青豆。深绘里固然令人大感兴趣，但终究不过是偏离正题的存在，是偶然亮相的配角。既然要离开这里，就随她爱去哪儿去哪儿吧。

深绘里来到马路边，疾步朝车站方向走去，一次也不曾扭头回顾。牛河在晒得发旧的窗帘后目送着她的背影。等到再也看不见在她背后摇来荡去的绿色挎包了，他像爬行般离开相机前，靠在墙上，等着正常的力气回到身上。将七星叼在嘴上，用打火机点燃，深深吸了一大口，但香烟没有一点滋味。

力气总也无法恢复，手脚上的麻痹感长留不去。待回过神来，他体内生出了奇妙的空白。那是纯粹的空洞。那块空白意味的只是欠缺，大概就是无。牛河瘫坐在自己内部生出的陌生空洞里，无法起身，感觉胸膛隐隐发痛。正确表达的话，那并非疼痛，而类似在欠缺与非欠缺的连接点上生出的压力差。

他久久地瘫坐在那空洞的底部，背倚着墙壁，吸着滋味全无的香烟。这空白是方才离去的少女留下的。不，也许并非如此，牛河想。这或许原本就存在于我的内心，她只是向我提示了它的存在。

牛河意识到，这个叫深田绘里子的少女名副其实地震撼着自己的全身。由于她那坚定不移、深邃锐利的目光，不单单是躯体，牛河这一存在从根本上受到了震撼，宛如一个坠入热恋的人。牛河还是平生头一次有这种感受。

不对，这绝不可能，他思忖。我为何非得恋上这个少女不可？这世上难道还有比我和深田绘里子更不般配的两个人么？甚至不用去卫生间照镜子。不对，不仅是外表。里里外外上上下下，任何方面恐怕都没有像我这样与她相差万里的人了。他也不是从性的角度被这位少女吸引。就性方面的欲求来说，牛河每月只要一到两次，找熟识的妓女便足够了。打电话喊到宾馆房间交合，就像去理发店理发一样。

这可能是灵魂的问题。思前想后，牛河得出这样的结论。深绘里与他之间发生的，可谓灵魂的交流。令人几乎难以置信，这位美丽的少女与牛河从伪装过的望远镜头两端凝视对方，在幽深暗昧的去处理解了彼此的存在。虽然为时极短，但他与少女相互展示了自己的灵魂。然后少女转身离去，牛河被孑然一身抛在了空空的洞窟里。

这位少女知道我从窗帘缝隙中用望远镜头偷偷观察她，肯定还知道我曾一直跟踪她到站前超市。当时她一次都不曾回头观察背后，但无疑知道我的存在。尽管如此，她的眼神中并没有流露出责怪我的样子。她在遥遥的深处理解了我。牛河如此感觉。

少女出现，又离去了。我们从不同的方向走来，路线偶然交叉，目光瞬间相错，随即又朝着迥异的方向离去。我大概再也不会遇到深田绘里子了。这是仅此一次不可再得的际遇。就算能与她重逢，我又能向她索求什么更甚于此的东西呢？我们如今再次站到了遥远的世界两端，而哪里都没有将彼此相连的语言。





牛河倚着墙壁，从窗帘缝隙间检视着进进出出的人们。也许深绘里会回心转意，又翩然归来。说不定会想起有重要的东西忘在了屋子里。可是少女当然没有回来。她是下定决心去别处的，不管发生什么，都再也不会重返这里。

这个下午，牛河是被深深的无力感包围着度过的。那无力感既无形状又无重量。血液的流动变得迟钝。视野笼罩着薄薄的烟霞，手脚关节慵懒地吱嘎作响。一闭上眼，肋骨内侧便感到深绘里的视线留下的疼痛。那疼痛犹如不断向海岸涌来的执着的波涛，来了又去，去而复来，不时深重得令他皱眉。然而同时，却带给他一种以前从未体味过的温暖。牛河觉察到了这一点。

妻子也好两个女儿也好，中央林间院子里有草坪的独栋小楼也好，都不曾给过他如此的温暖。他心里每每藏有还未化开的冻土，始终伴随着那坚硬冰冷的芯打发人生，甚至觉不出它的冰冷，因为那对他来说便是“常温”。然而深绘里的视线似乎——尽管是一时地——融解了那坚冰般的芯。同时，牛河感到胸膛深处开始隐隐发痛。之前大约是芯的冰冷麻木了那里的疼痛。这不妨说是精神自卫作用。但如今他接纳了疼痛，在某种意义上甚至欢迎它。他感觉到的温暖是与疼痛结伴来访的。不接纳疼痛，温暖也不可能到来，像以物易物的交易一般。

在午后小小的向阳处，牛河同时体味了那疼痛和温暖。心平气和，一动不动。这是个无风而恬静的冬日。过路人在闲静的阳光中穿行。然而太阳徐徐西斜，躲进了楼厦的背阴，阳光消逝了。午后的温暖渐渐失去，寒冷的夜晚不久即将降临。

牛河长叹一声，将身子从一直倚着的墙上扯下来。虽然还残留着麻痹感，但并不妨碍在房间内走动。他慢慢站起来伸展手脚，朝各个方向扭动粗短的脖颈，双手一次又一次攥紧再伸开，然后在榻榻米上做老一套的舒展运动。浑身关节发出轻微的声响，肌肉一点点恢复原本的柔软。

这是人们下班和放学后回家的时刻。必须重新开工、继续监视。牛河对自己说。这可不是喜不喜欢的问题，也不是正不正确的问题。事情一旦开始做了，就得坚持到底，何况此事还关系我自身的命运。可不能没完没了地赖在这空洞底下，沉浸于无凭无据的遐想中。

牛河再度在照相机前坐定，四下已漆黑一片，大门口的照明灯也亮了。大概设了定时器，时刻一到便自动亮起。众人仿佛回归陋巢的无名鸟儿，踏进公寓大门，其中没有川奈天吾的面孔。但他不久后肯定会回到这里。再怎么说，他也不可能如此长久地照看父亲，恐怕这个星期结束前就会返回东京，继续去上班。再过几天。不，没准就在今天或明天。牛河的直觉告诉他。

我可能像在石头底下潮湿的地方蠢动的虫子，湿答答、脏兮兮的存在。好，这一点我主动承认。但同时又无比富有才干、吃苦耐劳，是只顽固的虫子，绝不轻言放弃。只要有一丝线索就穷追到底，纵使是陡直的高墙也能攀爬到顶。必须把冰冷的芯重新夺回胸膛里，如今的我需要那东西。

牛河在照相机前呵哧呵哧地搓着双手，再次确认十根指头可以活动自如。

世间普通人能做到而我做不到的事有很多。这一点确凿无疑。打网球和滑雪都是例证。在公司里供职是，经营一个幸福家庭也是。但另一方面，我能做到而世上普通人做不到的事，也有那么几件。而且我能把那几件事做得极好。并不指望博得观众的掌声和赏钱，但总而言之，何妨露一手让世人看看。

到了九点半，牛河结束了一天的监视工作。将罐头鸡汤倒进小锅里，用便携式燃料生火加热，拿汤勺珍惜地舀着喝，和两只面包卷一起吃下去，又带皮啃了一个苹果。小便，刷牙，在地板上摊开睡袋，只穿着内衣钻进去，将拉链一直拉到脖子，像虫子般蜷起身体。

就这样，牛河的一天结束了。没有堪称收获的东西。硬要说的话，就是确认了深绘里带着行李离开了这里。不知她去了何处，反正是去了某地。牛河在睡袋里摇摇头。和我无关的某地。很快，冻僵的身体在睡袋里暖和起来，同时意识变得朦胧，深深的睡眠来访了。不久那小而冰冷的芯又牢牢入驻了他的灵魂。





第二天没发生任何值得大书特书的事。第三天是星期六，也是温暖平静的一天。许多人一直睡到正午。牛河坐在窗前，将收音机放得低低的听新闻，听交通信息和天气预报。

十点钟前，一只大乌鸦飞来，在空无一人的大门台阶上站了一会儿。乌鸦全神贯注地环顾四周，好几次做出点头的模样。粗大的喙在空中上下摆动，光润的黑羽毛在阳光下闪闪发亮。然后那位邮递员骑着红色小摩托来了，乌鸦极不情愿地展开巨大的翅膀飞去，离开时短促地叫了一声。邮递员将邮件分别投进信箱便往回赶。这下又飞来成群的麻雀。它们慌慌张张地在大门口寻觅，见四周没有像样的东西，便迅速离开到别处去了。随后又来了一只虎斑猫，好像是附近人家养的，脖颈上戴着驱蚤项圈。这只猫以前从未见过。它钻进枯萎的花坛里小便，之后嗅了嗅那气味，似乎不喜欢什么，一脸不快地抖着胡须，猛力翘起尾巴消失在房屋背后。

正午之前，有几位居民从大门出去。看他们的穿着打扮，似乎是外出游玩去了，或只是到附近买东西，非此即彼。牛河现在差不多能一一记住他们的面孔，但对这些人的人品和生活没有丝毫兴趣，甚至不曾动脑想象过大致情形。

你们的人生对你们自己而言，一定有重大意义，而且是无可替代的。这我自然明白。但对我来说却是可有可无的无所谓的东西。在我看来，你们都不过是从布景前一闪而逝的微不足道的剪影。我对你们的要求只有一个——请不要打搅我的工作，就那样继续做个剪影好了。

“就是嘛，大梨女士。”牛河冲着眼前穿过的屁股像洋梨一般鼓着的中年妇女，用随意瞎取的名字唤道，“你不过是个剪影，没有实体。你知道吗？不过作为剪影，肉稍微有点肥了。”

但这样想来想去，渐渐觉得这风景中包含的一切事物，都成了“没有意义的东西”，成了“可有可无的存在”。眼前显现的风景或许原本就不是实体。而被没有实体的剪影蒙骗的或许恰恰是自己。如此一想，牛河渐渐坐立不安。都是关在这个连家具也没有的屋子里，日复一日秘密监视的缘故，连神经也变得不正常。他注意思考时尽量发出声音。“早上好，长耳朵先生。”他招呼着出现在取景器里的高个儿瘦老头。那人两只耳朵前端从白发中冒出来，像两只角。“您这会儿散步去吗？走路有利于健康。今天天气又好，您请好好享受。连我也很想悠闲自在地去散步呢，但遗憾得很，我只能枯坐在这儿，从早到晚监视这萧条的公寓大门口。”

老人上穿羊毛开衫下穿毛料裤子，脊背挺得笔直，看上去很适合牵着一条忠诚的白狗，可惜公寓里禁止养狗。老人消失后，牛河毫无来由地被深深的无力感侵袭。这场监视也许终归是白费力气。我的直觉之类也许不值一文，我终将一无所获，在这个空无一物的房间里白白磨耗神经。正如地藏菩萨的脑袋被路过的孩子一再抚摸，一点点磨损下去。

牛河在午后吃了一个苹果，再用饼干配着奶酪吃了，还吃了个包着咸梅干的饭团，然后倚着墙壁小睡片刻。是无梦而短暂的睡眠，醒来时却想不起自己究竟在何处。他的记忆是方方正正的纯粹的空箱子，里面装的只有空白。牛河将那空白翻来覆去看了个遍。但仔细一瞧，那并非空白，而是间微暗的屋子，冷森森空荡荡，没有一件家具。一个陌生的地方。身旁的旧报纸上有个苹果核。牛河的头脑混乱了：我怎么会待在这种奇怪的地方？

随即，他想起自己在监视天吾住的公寓的大门。对了，这儿有一架安着望远镜头的美能达单反相机。还想起了独自外出散步的白发长耳老人。如同日暮时分鸟儿归林，记忆慢慢飞回空空如也的箱子。两个确凿的事实就此浮上脑际。

第一，深田绘里子离开了这里。

第二，川奈天吾还未返回此地。

三楼川奈天吾的房间此刻空无一人。窗上拉着窗帘，静寂笼罩着无人的空间。除了偶尔启动的冰箱恒温器，再无打破寂静的东西。牛河不着边际地想象着那番光景。想象无人的房间，与想象死后的世界多少有些相似。随后，脑中陡然浮现偏执地敲门的NHK收款员。虽然他一直在严密监视，那位谜一般的收款员却毫无离开公寓的形迹。难道收款员碰巧是这里的住户？还是住在这里的人假冒NHK收款员，故意骚扰别的住户？假定是这样，他究竟是为了什么？这是一种可怕而病态的假设。但此外又该如何说明这种事态呢？牛河毫无头绪。





川奈天吾在公寓门口现身，是这天下午快到四点的时候，星期六的傍晚之前。他竖起穿旧的防风夹克的领子，戴着顶藏青色棒球帽，肩挎旅行包。他没在大门口停留，也没环顾四周，便径直走进公寓。牛河的意识多少还有些朦胧，但没看漏这个从视野里穿过的高大身躯。

“啊哈，您回来啦，川奈先生。”牛河低声嘟囔道，用电机驱动器连按三次快门，“您父亲病情如何？您大概累坏了吧？请好好休息。回到自己家可真惬意，哪怕是寒酸的公寓。哦，对了，深田绘里子小姐呢，在您不在家的时候，收拾行李到别处去了。”

他的声音当然不会传到天吾耳朵里，仅仅是自言自语而已。牛河扫了一眼手表，在手头的笔记本上作记录。午后三时五十六分，川奈天吾旅行归来。

与川奈天吾在公寓门口现身同时，某个地方有一扇大门訇然洞开，现实感回到了牛河的意识之中。如同大气将真空填满，神经转瞬之际紧绷起来，新鲜的活力遍及全身。他被当作一个能干的部件，组装进了眼前具象的世界。咔嚓一下，装配时发出的愉快响声传进耳鼓。血液循环加速，适量的肾上腺素被配送到全身。这样就好，就该这样，牛河在心中念道。这才是我的本来面目，世界的本来面目。





七点过后，天吾再次出现在大门口。天一黑便开始刮风，周围骤然变冷。他在游艇夹克外面加了件皮夹克，下穿褪色的蓝牛仔裤。走出大门后，停住脚步环视四周。然而他什么都没发现。他也将视线投向牛河的隐蔽处，却没有捕捉到监视者的身影。和深田绘里子可不一样，牛河想。她是个特别的人，能看到别人看不到的东西。可是天吾君啊，好也罢坏也罢，你都只是个普通人。你是看不见我的。

确认了周遭的风景与平时无异，天吾将皮夹克的拉链拉到脖子，双手插进口袋，走到路边。牛河立即戴上针织帽，绕上围巾，穿上鞋子追随而去。

他原本就计划只要天吾一出门便尾随跟踪，所以不用花太多时间准备。跟踪固然是危险的选择。牛河那极富特色的体型与相貌，天吾一看见马上就会认出来。但周围已一片漆黑，只要隔开距离，应该不会轻易被发现。

天吾在路上慢慢走着，几次扭头回顾，牛河因为足够小心而未被察觉。那高大的背影看上去像在沉思，也许在思索深绘里离去的事。从方向看似乎要去车站。难道他打算乘车去什么地方？那样一来，跟踪就困难了。车站里灯火通明，星期六晚间上下车的乘客不多。牛河的身影势必致命地醒目。这种情况下还是放弃跟踪为好。

但天吾并没有去车站，步行了一段，转弯朝着远离车站的方向走去，沿着空无一人的街道前行片刻，在一家叫“麦头”的小店前停住了。这是一家面向年轻人的小酒馆。天吾看看手表确认时间，想了几秒便跨进店里。“麦头。”牛河想了一下，随即摇摇脑袋。什么地方！为何起这么个怪名字！

牛河站在电线杆的阴影里扫视四周。天吾大概要在这里喝两杯，顺便吃饭吧？这样至少得花三十分钟，弄不好要耗上一个小时。他用双眼搜寻着可以监视进出“麦头”的人又能打发时间的去处。但周边只有一家牛奶店，一个天理教
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 小型集会处和一家米店，还都早早关上了卷帘门。你看你看，真倒霉。牛河想。强烈的西北风凶猛地吹赶着满天的云，白天那平和的暖意宛如一场幻梦。这样的寒风中在路边干站上半小时甚至一小时，当然绝非牛河欢迎的事。

干脆收手吧，牛河暗忖。反正天吾不过是在这里吃晚饭罢了，不必受苦受罪地死死盯梢。干脆自己也钻进哪家饭馆吃顿热乎乎的晚饭，就此回去得了。要不了多久天吾就会回家吧。这对牛河来说是个颇具吸引力的选择。他想象着自己跨进暖气开得足足的饭馆里，捧着鸡肉鸡蛋盖饭大快朵颐的光景。这么多天来，他没吃过一顿实实在在的饭。还想喝两口烫得滚热的清酒。天气这样冷，只须迈出店门一步，醉意便会散去。

然而另一种脚本也浮上了脑际。说不定天吾是在“麦头”和人见面。这种可能性不容忽视。天吾走出公寓后，毫不犹豫地直奔这家小店，钻进店门前还看表确认过时间。也许有人在这里等他，再不然就是那人过会儿就赶来。果真如此的话，牛河就不该放过那个人。哪怕两只耳朵冻成了冰，也只能站在马路边监视进出“麦头”的人。牛河只得认命，将鸡肉鸡蛋盖饭和热酒从脑海中赶出去。

赶来碰头的人可能就是深绘里，也可能是青豆。牛河想到这里，精神为之一振。不管怎么说，吃苦耐劳恰恰是我的长处。只要有一星半点希望，我便会视为决胜的关键死死抓住不放。任风吹，任雨淋，任太阳灼晒，任棍棒猛打，我也绝不松手。一旦松开了手，下次谁知道什么时候才能再抓住机会！他能耐得住眼前严苛的痛苦，因为他从切身体验中明白，世间还有更为严苛的痛苦。

牛河倚着墙，躲在电线杆和日本共产党的广告牌阴影里，望着“麦头”门口。绿围巾一直蒙到鼻子下面，双手插在厚呢水手短外套的口袋里。除了不时从口袋中掏纸巾擤鼻涕，身子一动不动。高圆寺车站里的广播声时时乘风飘来。路过的行人看见躲在阴影里的牛河，有的紧张地加快脚步。然而他是站在黑暗处，看不清面孔。只有那又矮又肥的躯体宛如不祥的摆设，黑黑地浮现出来，令人望而生畏。

天吾在那里到底喝了什么，吃了什么？越想这种事，肚子越饿，身体也越冷，但又不得不想象。不管什么都行，不必是烫得滚热的酒，不必是鸡肉鸡蛋盖饭，只想钻进某个暖和的地方，吃一顿常人吃的饭。和站在冷风吹打的暗处承受过往市民狐疑的目光相比，大多数事情都能忍耐。

但牛河没有选择的余地。除了站在凛冽的寒风中等待天吾酒足饭饱后出来，他别无选择。牛河想起了中央林间的独栋小楼和里面的餐桌。那张餐桌每晚都会摆上热气腾腾的晚餐，但想不起是怎样的饭菜了。我那时究竟吃了些什么呢？简直像前生的事。在很久很久以前，离小田急线中央林间车站徒步十五分钟的地方，有一座新建的独栋小楼和温暖的餐桌。两个年幼的小女孩弹着钢琴，小小的院落里长满绿草，一只有血统证明的小狗跑来跑去。

天吾在三十五分钟后走出了酒馆。不坏。事态至少有更坏的可能，牛河告诉自己。虽然是悲惨漫长的三十五分钟，可总比悲惨漫长的一个半小时好得多。身体尽管已冻僵，耳朵毕竟还没冻成冰块。天吾待在店内的时间里，没有引起牛河注意的人进出过“麦头”。只有一对青年男女进去了，没有客人出来。天吾大概只是自己喝了酒，对付了晚饭。牛河像来时一样，保持着足够的距离尾随在天吾身后。天吾顺着来路往回走。大概打算径直回公寓吧。

然而在途中，天吾离开原路，拐入一条牛河没走过的路。看来他不准备直接回家。从身后望去，他那宽阔的背影似乎仍沉浸于深思，只怕比先前更深沉。他已经不再扭头回顾了。牛河观察着周边的风景，读取门牌号码，努力记住路径，以便日后自己一人走时也能认得。他对这一带很陌生，但川流不息的汽车噪音变得愈加响亮，能推测出大约已靠近环状七号线。渐渐地，天吾加快了脚步。似乎接近目的地了。

不坏，牛河想。这家伙在赶往某个地方。就得这样才行。这样才算没白白跟踪一场。

天吾疾步穿过住宅区里的路。这是寒风凛冽的星期六晚上。人们躲在温暖的房间里，手中端着热腾腾的饮料坐在电视机前。几乎无人走在路上。牛河保持着充分的距离尾随在他身后。相对而言，天吾是个易于盯梢的人。他人高马大，混在人群中也不会看丢。走路时他便好好地走路，不做多余的事。微微低头，总是在脑中思考什么。他基本是个直率诚实的男人，不是那种善于隐瞒的人。比如说，跟我就截然不同。

牛河与之结婚的人也是个喜欢隐瞒的女子。不对，她不是喜欢，是属于隐瞒事情上瘾的类型。哪怕向她打听现在几点，大概都得不到正确答案。这一点也和牛河截然不同。牛河只是有必要时才隐瞒。作为工作的一部分，迫于需要他才这么做。如果谁来打听时间，并且没有必须作假的理由，他当然会说出正确的时间，而且是亲切热情地告诉人家。但妻子却在任何情况下，对任何事情都一律撒谎。毫无必要隐瞒的事也热心地遮遮掩掩，连年龄都隐瞒了四岁。结婚登记时看到文件他才明白，但默不作声，假装不知。这种明知有朝一日注定真相大白的谎，干吗还非撒不可呢？牛河百思不解。加上他并不是个在乎年龄差距的人——他还有许多不得不在乎的事。就算妻子比自己年长七岁，又有什么问题呢？

离车站越来越远，人影变得更加稀疏。最终天吾走进了小公园。那是位于住宅区一角的不起眼的儿童公园，里面没人。当然，牛河想。喜欢在十二月夜间的儿童公园里，迎着刺骨寒风度过片刻时光的人，这世上大概不多。天吾横穿过冷幽幽的水银灯光，径直走向滑梯，抬脚爬上梯子，登上顶部。

牛河躲在公用电话亭的阴影里，凝视着天吾的一举一动。滑梯？他皱了皱脸。在如此寒冷的冬夜，一个大男人干吗要爬到儿童公园的滑梯上？这里并不在天吾家附近。他一定是出于某种目的特地赶来的。很难认为这个公园别具魅力，它狭窄而落寞。滑梯，加上两架秋千，小小的金属攀爬架和沙坑。一盏似乎无数次照耀过世界末日的水银灯，一棵树叶被薅光的粗俗的榉树。上锁的公共厕所成了涂鸦者上好的画板。这里没有令人心平气和的东西，也没有刺激想象力的事物。或许五月爽朗的午后多少有些这样的东西，然而在十二月寒风呼啸的夜晚断不会有。

天吾难道要在这个公园里和人见面？难道在等待什么人赶到这里？只怕不是，牛河判断。从天吾的举止中丝毫看不出这样的迹象。走进公园后，他对别的游戏器具不屑一顾，直奔滑梯而去。似乎除了滑梯再没把别的东西放在心上。天吾是为了爬上滑梯而来的。在牛河看来只能如此判断。

也许这家伙从小就喜欢爬到滑梯上想事情。作为思考小说、思索数学公式的场所，夜晚的公园滑梯也许最合适。或许周遭光线越暗，吹来的风越冷，公园越低级，脑筋就转得越灵活。世间的小说家（或数学家）是如何思考的，又思考些什么，原非牛河的想象所能及。他那实用型的脑袋告诉他：别的事别去管，眼下得耐着性子窥探天吾的一举一动。手表的时针正好指向八点。

天吾在滑梯顶上像折叠起高大的身躯一般坐下，然后仰望着天空。脑袋上下左右转了一会儿，视线对准一个方向，便静静地眺望着那里。头一动不动。

牛河想起了多年前曾风靡一时的坂本九
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 那支感伤的歌。第一句是“抬头仰望夜空的星，那颗小星星”。后面的歌词他不知道，也不想知道。感伤与正义感是牛河最不擅长的领域。天吾是在滑梯顶上怀着某种感伤仰望夜空的星星吗？

牛河也试着同样仰望夜空，却看不见星星。即便极保守地估计，东京杉并区高圆寺也算不上适合观察星空的去处。霓虹灯与道路照明将整个天空染成奇妙的色彩。或许因人而异，有人凝目望去也能看到几颗星星，但肯定需要非凡的视力与注意力。何况今晚云朵分外频繁地来来去去。尽管这样，天吾仍坐在滑梯上纹丝不动，仰望着天空特定的一角。

真是个给人添乱的家伙，牛河想。为何要在这样寒风凛冽的冬夜，坐在滑梯上望着天空冥思苦想呢？话虽如此，他却没有非难天吾的资格。说到底，牛河是出于自身原因擅自监视和跟踪天吾的，遭遇何等悲惨的命运都怨不得天吾。天吾身为自由的市民，不论春夏秋冬都有权利在喜欢的地方眺望天空，愿意望多久便望多久。

尽管如此，毕竟太冷了，牛河想。从刚才起就想小便，但这种时候只能憋着。公共厕所似乎锁得很牢，就算没人路过，也不能在电话亭边小便。不管三七二十一，赶紧回去吧。牛河一边跺脚一边在心中念叨。在深思什么也好，沉湎于感伤也好，观察天体也好，天吾君，你肯定也冷吧？赶紧回家暖和去呀。虽说要回的地方都没有人在等我们，可总比待在这种地方强得多吧。

但天吾似乎毫无起身离去的意思。他终于不再观望夜空，可又将视线转向了隔着一条窄路的公寓。那是一幢新建的六层楼，约有一半窗户亮着灯。天吾热切地望着那幢楼。牛河也同样看了看，没发现特别引人注意的东西。一座随处可见的普通公寓，说不上特别高级，但档次似乎也不低。造型雅致，外墙贴的瓷砖也花了不少钱。大门气派明亮，和天吾住的即将拆除的廉价公寓不可同日而语。

天吾望着那座公寓时，会不会暗想自己也能住在这种地方该多好？不，绝不会。据牛河所知，天吾不是那种对住处挑三拣四的人，像从不挑拣衣着一样，肯定不会对眼下居住的廉价公寓感到不满。只要有个屋顶，能遮风避雨便足够了。他就是这样的人。他在滑梯上想的事一定跟这种东西毫不相干。

望了一会儿公寓的窗户，天吾再次看向天空。牛河也同样向天上望去。榉树枝条、电线和楼房遮断了视线，从牛河躲藏的地方只能看见半片天空，无从确认天吾在凝望天际的哪一角。数不清的云朵不断汹涌而至，如前仆后继的兵团。

终于，天吾立起身来，仿佛单独完成了艰巨的夜航的飞行员，默默无言地步下滑梯，然后在水银灯下横穿而过，走出了公园。牛河犹豫片刻，决定不再继续盯梢。天吾肯定是直接回家了，牛河又非得小便不可。他看准天吾已走得不见踪影，便跑进公园，在厕所背后不引人注目的黑影里对着树丛撒了一泡尿。他的膀胱容量都快要超过极限了。

花了几近长长的货运列车过完一座铁桥的时间，才解完小便。牛河将裤子拉链拉上，闭上眼深深地舒了口气。手表的指针指向八点十七分。天吾在滑梯上待了大约十五分钟。再次确认他的身影已然消失，牛河走向滑梯，抬起弯曲的短腿迈上台阶，在冰冷的顶上坐下，望向天吾刚才注视的大致方向。他那样热心，究竟在凝望什么？牛河很想弄清。

牛河的视力不算差。有点散光，因此眼神有些左右不均衡，但不戴眼镜也不影响生活。可无论怎样聚精会神，他也没看见一颗星星。倒是浮在中天的约有三分之二大的月亮勾起了他的注意。月亮那如痣一般的昏暗模样，在穿行而过的云间清晰地露出来。一如既往的冬夜的月亮。冷峭而苍白，充满了自太古时代承继下来的谜团与暗示。它仿佛死者的眼睛般一眨不眨，沉默地浮在空中。

随即，牛河倒抽一口凉气，僵在那里半晌动弹不得，甚至忘了呼吸。当云带断开时，他发现在离那个月亮不远之处，还浮着另一个月亮。比原来的月亮小得多，是绿色的，仿佛生了一层青苔，有点走形。不过毫无疑问是月亮。如此巨大的星星哪里都不可能存在。也不是人造卫星，它停在一个地方纹丝不动。

牛河闭上眼，隔了数秒再睁开。肯定是错觉。这种东西绝不可能存在。然而不管他多少次闭眼又睁眼，小小的新月亮仍浮在那里。云团一过来，便藏在云背后，待云过去，又在原地现出身来。

这就是天吾望着的东西，牛河想。川奈天吾正是为了观察这种景象，或者是为了确认这景象是否仍然存在，才来这座儿童公园的。他以前就知道天上浮着两个月亮。毫无怀疑的余地。他目睹这种光景时并没有现出惊讶。牛河在滑梯上喟然长叹。这里到底是什么世界？他问自己。我钻进怎样的世界里来了？哪儿都没有答案飞来。无数的云朵被风吹散，只有一大一小两个月亮像谜语一般浮在空中。

唯有一件事可以明确地断言：这里不是我原本所在的世界。我知道的地球只有一颗卫星，这是不容置疑的事实。现在却增加到了两颗。

然而很快，牛河发觉这光景似曾相识。我从前在哪儿看过一样的景象。牛河全神贯注地死命搜寻记忆，思索这种熟悉感来自何处。脸庞扭曲，龇牙咧嘴，双手在意识黑暗的水底摸索。他终于想起来了，是《空气蛹》。那篇小说里也有两个月亮登场，在故事将近结束时。一个大月亮一个小月亮。当母体生出子体时，浮在天上的月亮变成了两个。深绘里编出那个故事，由天吾添加了详细的描写。

牛河不由得环顾四周。然而映入眼帘的还是一如既往的世界。隔着马路，对面的六层公寓拉着白蕾丝窗帘，背后亮着恬静的灯光。没有丝毫可疑之处，只是月亮的数目不同而已。

他留神注意脚下，小心翼翼地走下滑梯，然后像逃避月亮的目光般疾步走出公园。是我脑袋出毛病了？不，绝不可能。我的脑袋根本没出毛病。我的思考像崭新的铁钉般坚硬、冷静而直接，以正确的角度扎实地揳入现实的核心。我自身没有任何问题。我好好的，精神正常。只是周围的世界出现了错乱。

而且，我得把这错乱的原因找出来。无论如何。




[1]
 此天理教系日本的教派，由中山美伎于江户年间创立，而非中国清代的天理教。


[2]
 坂本九（1941-1985），原名大岛九，著名演员、歌手。



第20章　青豆

作为我改变面貌的一环

星期日风停了，与前夜截然不同，成了温暖宁静的一天。人们脱去沉重的外套，尽情享受着阳光。青豆却与外界的天候无缘，在窗帘紧闭的房间里度过了与平素无异的一日。

小声地听着雅纳切克的《小交响曲》做肌肉舒展，还用机械大幅度地活动肌肉。为了完成逐日增加不断充实的菜谱，要花去近两个小时。做菜，打扫房间，坐在沙发上阅读《追忆似水年华》，终于读到了《盖尔芒特家那边》
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 。她留心尽量不闲下来。看电视时只看NHK正午和晚间七点的正点新闻。照例没有重大新闻。不，也有。世界各地有许许多多的人丧生，其中多数是令人痛心的死亡方式。比如列车相撞，轮船沉没，飞机失事。有持续不断无法收拾的内乱，有暗杀，有民族间惨不忍睹的屠杀，还有气候变化导致的旱灾、洪水，更有饥馑。青豆由衷地同情卷入这些悲剧和灾难的人。然而一码归一码，眼下可能对她有直接影响的事却一件都不曾发生。

隔着马路的儿童公园里，附近的小孩子在嬉戏玩耍。孩子们口中呼喊着什么。落在屋顶上的乌鸦仿佛在彼此联络，传来尖锐的啼声。空气中有初冬的都市气息。

随后她陡然发觉，自从住进这间屋子，自己一次也没有产生过性欲。不想和别人做爱，也没有自慰过。也许是怀孕的缘故，所以荷尔蒙的分泌发生了变化。总之，这对青豆而言是值得欢迎的事。身处这种环境，想和谁做爱也找不到出口。每月不再有例假，对她来说也是可喜的事之一。尽管不算沉重，可毕竟有放下了长年累月的重负之感。至少是少了一桩必须考虑的事，仅此便值得高兴。

三个月里，头发长了许多。九月间长度还刚及肩，如今已到了肩胛骨。小时候总是由母亲剪成短短的娃娃头，上中学后生活一直以体育为中心，头发从来没有这么长过。虽然稍嫌太长，可自己动手剪却很困难，只得由着它长，仅仅是用剪刀把额发修剪整齐。白天把头发挽起来，晚上再放下，然后听着音乐用梳子梳一百次。时间上如果没有富余，是无法做到这些的。

青豆原本就不怎么化妆，这样整天关在房间里就更没有必要了。尽管如此，为了让生活多少保持一定的秩序，她精心护理皮肤。用乳霜和洗面奶按摩肌肤，临睡前必定做一次面膜。她本来身体就很健康，稍加调理肌肤就变得美艳光润。不，这或许也是怀孕的缘故。她以前就听说过怀孕时皮肤会变好。总之，坐在镜子前，放下头发看着自己的脸，她感觉自己变得比从前漂亮了，至少生出了成熟女性的从容自若。大概。

青豆从来没有觉得自己长得漂亮。从小时候起，就一次都不曾被别人称赞过。毋宁说母亲将她视为一个丑孩子。“要是你长得再漂亮点……”是母亲的口头禅。意思是说，假如青豆长得更漂亮一点、更可爱一点，肯定就能劝更多的人入教。因此青豆自幼以来便尽量不去照镜子。必要时才匆匆站到镜前，走过场似的迅速检查一下细节。这成了她的习惯。

大冢环说喜欢青豆的容貌。一点也不丑，非常棒哦，她常常这样说。没关系，只管保持自信好啦。听到这话，青豆非常高兴。友人那温暖的话语让迎来青春期的青豆冷静不少，深感安心。她甚至觉得，自己也许不像母亲整天说的那样丑。但即便是大冢环，也一次都没有说过她漂亮。

然而有生以来，青豆第一次觉得自己的容貌说不定也有美丽之处。她前所未有地久久坐在镜子前，细心地看着自己的面孔。但没有自恋的成分，她就像在观察另一个独立的人格，从各种角度验证映在镜中的脸。是当真变美了，还是容貌并没有变化，而是观看时的感觉变了？青豆自己无从判断。

青豆不时在镜前狠狠皱起脸。皱起的脸与往日相同，满脸的肌肉各行其是，伸向不同的方向，容貌四分五裂七扭八歪。世界上所有的情感都从其中喷涌而出，已没有所谓美与丑了。从某个角度望去有如夜叉，从某个角度望去似是小丑，换个角度又如一片混沌。停下之后，仿佛水面的波纹渐趋平静，肌肉徐徐舒缓，恢复本来的面目。青豆则从中发现了与以前稍有不同的新的自我。

你微笑得更自然一些就好了，大冢环常常对青豆说。微笑时，你的容貌是那样柔和，太可惜了。但在别人面前，青豆没法笑得自然而然，若无其事。强作笑颜的话，反而会变成僵硬的冷笑，令对方紧张，忐忑不安。大冢环能自然地露出明朗的微笑。谁初次见她都会觉得亲切，对她产生好感。但最后她却不得不在失意与绝望中了断自己的生命，将不会自然地微笑的青豆抛在身后。

安宁的星期天。在温暖阳光的诱惑下，许多人来到对面的儿童公园。父母让孩子在沙坑里玩耍，坐在秋千上摇荡。还有孩子在玩滑梯。老人们坐在长椅上，不倦不厌地看着孩子们玩耍的身姿。青豆走上阳台，坐在园艺椅上，从塑料挡板的缝隙间漫不经心地望着这番光景。和平的景象。世界在顺畅无阻地向前推进。没有人性命受到威胁，也没有人缉拿杀人者。人们不会将装满九毫米子弹的自动手枪裹在紧身裤里，藏在衣橱抽屉中。

有朝一日，我也会成为眼前这宁静正常的世界的一部分吗？青豆冲着自己问。有朝一日，我也能牵着这个小东西的手到公园里去，荡秋千、滑滑梯吗？能不必考虑杀人也不必考虑被人所杀，可以安然度日吗？这种可能性在1Q84年中是否存在？还是说它只存在于另外某个世界呢？最重要的是，那时我身边会不会有天吾呢？

青豆不再眺望公园，回到房间关上玻璃门，拉好窗帘。孩子们的欢声笑语听不见了。悲哀淡淡地晕染着她的心。她孤零零一个人，被关在从内侧锁紧的地方。再也不去看白天的公园了，青豆想。天吾白天是不可能来公园的。他寻求的是两个月亮鲜明的身影。





吃了简单的晚餐，洗了餐具，青豆穿得暖暖的走上阳台，将毛毯搭在膝盖上，身体沉入椅子。一个无风的夜晚。水彩画家兴许会喜爱的云淡淡地拖曳在天上，仿佛有人拿着画笔在试验纤细的笔触。约有三分之二大的月亮没有被云朵遮蔽，将明亮的月光倾洒到地上。此刻，从青豆的位置看不见第二个小月亮，它正好挡在建筑物的阴影里。但青豆明白，它就在那里。她能感觉到它的存在。只是由于角度关系碰巧看不见罢了，大概无须多久就会出现在她面前。

青豆自从藏身在这间屋子里，便试图把意识从大脑中驱逐出去。尤其像这样走上阳台眺望公园时，她能自在地让心中空空如也。眼睛从不懈怠地监视着公园，特别是滑梯，然而心无所思。不，也许意识在想着什么，却被收敛在水面之下。自己的意识在那水面下干些什么，她不得而知。然而意识会定期浮出水面，就像海龟和海豚时间一到就将脸露出水面进行呼吸。这种时候，她就会知道自己之前在想什么。不久，意识用新鲜的氧气将肺充满，再次沉入水下，不见踪影。于是青豆便什么也不思考。她化作被柔软的茧裹着的监视装置，将毫无杂念的视线投向滑梯。

她看着公园，但同时什么也没看。只要有新事物进入视野，她的意识便能立即做出反应。但此刻什么也没发生。没有风。榉树那像探针般遍布天空的昏暗枝条纹丝不动。世界完全静止了。她瞄一眼手表，八点刚过。今天很可能再次一无所得地结束。这是个静寂至极的周日晚上。

世界结束其静止状态，是在八点二十三分。





回过神来，滑梯上有个男人。他坐在那里，仰望着天空的一角。青豆的心猛然一抽，缩得只有幼儿的小拳头般大。心脏久久地停留在那般大小，甚至令人担心会不会永远不再跳动。然后它唐突地膨胀，恢复原来的大小，跳动起来。它发出干燥的声响，以疯狂的速度将新鲜血液输送到全身。青豆的意识也急速浮出水面，浑身猛然一颤，进入行动状态。

是天吾！青豆条件反射般想。

然而当动荡不定的视野安定下来，她明白，那不是天吾。那人矮小得像个孩童，长了一颗奇形怪状的大脑袋，戴着顶针织帽。帽子随着脑袋的形状七扭八歪，显得怪模怪样。脖子上绕着绿围巾，身穿藏青色大衣。围巾太长，大衣腹部凸起，纽扣似乎马上就要迸裂。青豆想，这就是那个昨夜瞅过一眼的恰好走出公园的“小孩”。他其实不是小孩，而是一个大约接近中年的成人。只不过身材矮小肥胖，手短腿短，还长着个大得异样、奇形怪状的脑袋。

青豆陡然想起Tamaru在电话里说的“大头娃娃”。那个在麻布的柳宅周围徘徊，打探避难所情况的人。滑梯上的男人，外貌恰好和Tamaru昨夜在电话里描述的一样。这个吓人的家伙后来执拗地一查再查，已悄然逼近眼前。得去拿手枪！怎么会这样？偏偏今天晚上把枪放在了卧室忘记带上。然而她暂且先深呼吸，平息内心的混乱，稳住神经。不，不必慌张，还无须拿上手枪。

首先，这家伙并非在观察青豆的公寓。他坐在滑梯顶上，摆出与天吾一模一样的姿势，仰望着天空的一角，似乎沉湎于思索。他是在思索亲眼所见的东西，久久地一动不动，似乎忘却了如何驱动身体，根本没注意青豆房间所在的这一边。青豆深感困惑。到底是怎么回事？这家伙是为了追寻我而来的。只怕是教团的人，而且无疑是个精明强干的追踪者。毕竟能从麻布的柳宅一直追到这里。但此刻却在我面前如此毫不戒备地暴露身形，忘乎所以地仰望夜空。

青豆悄悄起身，把玻璃门拉开一条缝，溜进房间在电话机前坐下，然后用微微颤抖的手指开始拨号。总之，必须把这件事报告Tamaru。大头娃娃此刻就在从她的房间看得见的地方，就在仅隔一条马路的儿童公园滑梯上。Tamaru会对此后的事情做出判断，妥善处理。但按下前四位数字，她中断了手指的动作，捏着听筒咬住嘴唇。

还为时过早，青豆想。关于这个家伙，还有太多的事捉摸不透。假如Tamaru把他当作危险因子简单处理掉，捉摸不透的事就会捉摸不透地告终。细想起来，这家伙采取了与天吾前几日一样的行动。同一个滑梯，同一个姿势，天空的同一个角落。像是原样再现天吾的行为。他的视线大概也在捕捉那两个月亮。青豆明白。假定如此，这家伙肯定与天吾有某种关系，而且恐怕没发现我就藏在这座公寓里，才会毫无戒备地背朝这边。这种假设越想越有说服力。如果是这样，只要弄清这家伙的行踪，也许就能找到天吾的所在。因为这家伙会反过来引导我。想到这里，心脏的悸动变得更坚定更快速。她放下听筒。

以后再通知Tamaru，她下了决心。之前还有事情非做不可。当然有危险，毕竟是被追踪者去尾随追踪者，何况对方大概是熟悉这一套的行家。话虽如此，这么重大的线索绝不能轻易放过。这也许是我最后的机会了，况且那家伙看上去似乎正深陷于恍惚中。

她疾步奔进卧室，拉开衣橱抽屉，将赫克勒－科赫拿在手上，打开保险，随着枯燥的声响将子弹送入枪膛，再次关上保险，把枪插进牛仔裤的后腰，返回阳台。大头娃娃仍然保持着那个姿势仰望天空，奇形怪状的脑袋一动不动。他似乎完全被天边一角的东西夺去了魂魄。青豆能理解这种心情。那的确是夺人魂魄的光景。

青豆回到房间，穿上羽绒服，扣上棒球帽，戴上简朴的黑边平光镜。就这么一下，脸给人的印象便差之千里。她将灰围巾绕在脖子上，把钱包和房间钥匙塞进口袋，跑下楼梯，迈出公寓大门。运动鞋无声无息地踏在柏油路面上。这久违的牢固而坚实的触感激励着她。

青豆一边走着，一边确认大头娃娃依然在那个地方。日落之后，气温确实下降了，但仍旧无风。可以说有种舒适的寒意。青豆呼着白气，压低足音，假装若无其事地从公园前走过。大头娃娃根本没注意她，视线从滑梯上笔直地对准天空。从青豆的位置看不到，但那家伙视线前方肯定有一大一小两个月亮。它们并肩浮在无云的冻僵的天空中。

走过公园，到了第一个街角向右转，掉头往回走。然后在阴影里隐身，窥望滑梯的情形。后腰上有小型手枪的触感，像死亡一般坚硬而冷峻。它平息着神经的亢奋。

等了大概有五分钟，大头娃娃缓缓站起身，拍拍沾在大衣上的灰，再次仰头望望天空，然后似乎下了决心，走下滑梯，随即步出公园，朝着车站方向走去。跟踪这家伙不太困难。周日夜间的住宅区行人稀少，即使隔开一段距离也不至于跟丢。加上对方丝毫没有怀疑有人在监视自己，也不扭头回顾，保持稳定的速度前行。那是人思考问题时走路的速度。绝妙的讽刺，青豆想。追踪者的死角，就是反过来被追踪。

很快，她知道了大头娃娃不是去车站。青豆利用房间里的东京二十三区街道地图，将公寓附近的地形详细地牢记在脑中。为了应对紧急事态，应该熟知哪个方向有什么。所以她知道大头娃娃起初是朝车站走，中途却转向了别的方向，还发现他并不熟悉附近的地形。这家伙大约两次在拐弯处驻足，似乎缺乏自信地环顾四周，查看电线杆上的地址标识。在这里，他是个外来者。

不久，大头娃娃的步调加快。一定是回到了熟悉的地区，青豆推测。果不其然，他走过区立小学，沿着不甚宽阔的路前行片刻，走进一座三层旧公寓。

目送那男人消失在大门里，青豆等了五分钟。我可不愿在门口迎头撞上这家伙。门口上方伸出混凝土屋檐，圆形灯将门口四周照得黄蒙蒙的。目力所及之处，哪里都没有公寓名牌之类的东西。这也许是座无名公寓。总之，建成后似乎经历了相当久远的岁月。她记下了电线杆上标的地址。

五分钟过去，青豆走向大门。她从黄澄澄的灯光下疾步穿过，推开门。小小的门厅里没有人，是个空空如也缺乏暖意的空间。快要断落的日光灯微弱地吱吱响。不知从何处传来电视声，还有小孩大声央求母亲的声音。

青豆从羽绒服口袋里掏出自己的房门钥匙——假如有人看见，好让他以为自己是这里的住户。她把钥匙拿在手上轻轻晃着，读着信箱上的名牌。也许其中有一个是大头娃娃的。不能过于期待，但值得一试。这是座很小的公寓，住户不算多。不久便看到一个信箱上写着“川奈”的姓氏，一瞬间，一切声音都从青豆身边消失了。

青豆呆立在信箱前。周围的空气变得异常稀薄，无法正常呼吸。她嘴唇微微张开，细细颤抖。时间就这样流逝。她心中明白，这是愚蠢而危险的行为。大头娃娃就在附近，可能马上就会在门口露面。但她却无力将自己从信箱前拉开。“川奈”这块小小的名牌麻痹了她的理性，冻僵了她的身躯。

当然没有确证说这个姓川奈的住户就是川奈天吾。“川奈”固然不是哪里都有的普通姓氏，但也不像“青豆”这样稀少。然而，大头娃娃如果像她推测的那样，与天吾存在某种联系，这个“川奈”就是川奈天吾的可能性便极大。房间号是三〇三，与她住的房间刚好相同。

我该怎么办？青豆紧咬着嘴唇。大脑在环道上一次次兜圈子，哪儿都找不到出口。我该怎么办？不能永远在信箱前站下去。青豆定了定神，顺着冷漠的水泥楼梯爬上三楼。昏暗的地面上到处是昭示着岁月流逝的细细裂纹，运动鞋的鞋底发出刺耳的声响。

然后，青豆站到三〇三室门前。缺乏特征的钢门，插名牌的地方有一张印有“川奈”两字的卡片。同样只有姓。这仅有两个的汉字异常冷淡，让人有一种无机感，但同时又汇集着深邃的玄机。青豆站在那里，侧耳聆听，调动全部感觉器官。然而门扉深处没有任何声音传来，也不知里面是否亮着灯。门边有个电铃。

青豆有些茫然，咬紧嘴唇寻思，我该不该按这个门铃？

弄不好这是精心设计的圈套。也许大头娃娃就躲在门后，像黑森林里邪恶的小矮人一样露出可憎的微笑，等候我的到来。他故意在滑梯上暴露自己，把我引诱到这里，企图抓住我。他知道我在寻找天吾，便以此为诱饵。一个卑劣狡猾的家伙，牢牢地掌握了我的弱点。想让我从内侧将门打开，除了这个的确没有其他方法。

青豆确认四周没有别人，从牛仔裤的后腰拔出手枪，打开保险，放进羽绒服口袋，以便随时都能拿到。右手紧握枪把，食指搭在扳机上，用左手拇指按响门铃。

能听见屋子里响起门铃声。那是徐缓的叮咚声，与她心脏敲出的快节奏极不相符。她握紧手枪，等着开门。然而门不开，也感觉不到有人从猫眼向外窥视。她稍待片刻，再次按铃。叮咚声再度响起，声音之大几乎令整个杉并区的居民都抬起头来倾听。青豆握着枪柄的右手微微渗出一层汗，但还是没有反应。

现在还是暂时退避为好。不管三〇三室姓川奈的住户是什么人，反正都不在家。而这幢建筑中此刻正潜伏着不祥的大头娃娃，在这里久留太过危险。她疾步走下楼梯，再次匆匆瞥了一眼信箱，跨出大楼，低头迅速穿过黄蒙蒙的灯下，走到路上，扭头望向背后，确认无人盯梢。

有许多事情必须考虑，还有几乎同样多的事需要判断。她摸索着关上手枪保险，在无人注意的地方再次把枪插回牛仔裤后腰。不能过于期待，青豆告诫自己，不能指望太多。这个姓川奈的住户说不定就是天吾，但也可能不是。一旦生出期待，心就会以此为契机自己开始行动。万一期待落空，便会失望，失望又会招致无力感。于是心生罅隙，放松警惕。对目前的我来说，这样最危险。

不知那个大头娃娃究竟掌握了多少事实。但现实问题是这家伙在向我步步逼来，已经抵达伸手可及的近旁。我必须高度警惕，绝不能松懈。对手可是个滴水不漏的危险角色，一点小错就可能葬送性命。首先，切不可随意靠近那座旧公寓。他肯定就潜伏在其中某个角落，暗中谋划捕捉我的计策，如同在暗处结网的狠毒的吸血蜘蛛。

回到家，青豆决意已定。她该选择的路只有一条。

青豆这次把Tamaru的号码一直按到最后一位，待铃声响了十二次，挂断电话。她脱去帽子和外套，将手枪放回衣橱抽屉，喝了两杯水，又把水壶装满，准备泡红茶喝。从窗帘的缝隙间窥望马路对面的公园，确认那里空无一人。站在洗脸间的镜子前梳头发，十根指头仍然无法活动自如，因为还在紧张。正往红茶壶里注入开水时，电话铃响起来。当然是Tamaru打来的。

“刚才我看见大头娃娃了。”青豆说。

沉默。

“刚才看见，就是说现在已不在那里了？”

“对。”青豆说，“刚才就在我住所对面的公园里。这会儿已经不在了。”

“你说的刚才是多久之前？”

“大约四十分钟前。”

“为什么四十分钟前不给我打电话？”

“我得马上去跟踪他，时间上没有富余。”

Tamaru像挤牙膏似的呼气。“你跟踪他了？”

“我不想错过机会。”

“我可是告诉过你，不管发生什么都不许跨出门外一步。”

青豆小心地选择词句：“但是危险逼近了身边，我也不能坐视不管。就算跟你联系，你也不可能立即赶到。你说呢？”

Tamaru喉咙深处发出低低的声响。“于是你去跟踪大头娃娃了。”

“那家伙好像根本没料到会被别人跟踪。”

“行家有本事装成那样。”Tamaru说。

的确像Tamaru说的，那也许是个安排巧妙的圈套。但不能在他面前承认这一点。“你当然能做到，不过在我看来，大头娃娃还没达到你那个水平。本事也许不小，但比你差远了。”

“说不定他还有人支援。”

“不会。那家伙肯定是单枪匹马。”

Tamaru短促地顿了一顿。“算了。那么你看到他去哪儿了？”

青豆把那座公寓的地址告诉Tamaru，说了外观，没弄清是哪个房间。Tamaru把这些记下来。他问了几个问题，青豆尽量准确地回答。

“你发现时，那家伙正在你住所对面的公园里？”Tamaru问。

“对。”

“他在里面干什么？”

青豆解释道，那家伙坐在滑梯上，很长时间一直在仰望夜空。但她没提两个月亮的事。

“在看天上？”Tamaru说。隔着听筒传来的声音，表明他思考的转速提高了一挡。

“不是天空就是月亮和星星，反正是这一类的。”

“而且把自己暴露在滑梯上，毫无戒备。”

“是。”

“你不觉得奇怪吗？”Tamaru说，声音又硬又涩。让人想起沙漠中那些靠着一年只下一天的雨水度过其余日子的植物。“那家伙就要把你逼上绝境，只差最后一步了。厉害得很啊。可他居然坐在滑梯上安逸地望着冬天的夜空，对你住的房间看都不看一眼。要我说的话，再没有比这更不自然的事了。”

“也许是那样。这件事太奇怪，太不自然。我也这么想过。且不论这个，无论如何也不能放过那家伙。”

Tamaru长叹一声。“可我还是觉得这样很危险。”

青豆闭口不言。

“你去跟踪他，有没有揭开一点谜底？”Tamaru问。

“没揭开。”青豆答道，“不过有些事情让我担心。”“比如说呢？”

“我查看了大门口的信箱，三楼上住着一个姓川奈的人。”

“那又怎么了？”

“你知道今年夏天那本畅销小说《空气蛹》吧？”

“我也看报纸的。作者深田绘里子好像是‘先驱’信徒的孩子，后来行踪不明，有人怀疑可能遭教团绑架，警察展开了调查。书我还没读过。”

“深田绘里子可不是普通信徒的孩子。她父亲是‘先驱’的领袖。就是说，她是我亲手送到那个世界去的人的女儿。川奈天吾是被编辑雇去做枪手，对《空气蛹》进行大幅改写的人。那本书其实是他们两人合著的。”

漫长的沉默降临。相当于走到狭长房间的另一头，将词典拿在手上查找什么，再走回来需要的时间。接着Tamaru开口道：

“没有确切的证据说明，住在那座公寓的川奈就是川奈天吾。”

“现在还没有。”青豆承认，“不过假设他们是一个人，整个故事就更合理了。”

“零星片断倒也吻合。”Tamaru说，“不过，川奈天吾是《空气蛹》枪手的事，你是怎么知道的？这种事应该没有公开过。如果被世人知道，可是一桩大丑闻。”

“我是听领袖亲口说的。他在临死之前，把这件事情告诉了我。”

Tamaru的声音变得稍为冷峻。“这些话你应该更早一点告诉我。你不这样认为么？”

“当时我没觉得这些有重大意义。”

沉默持续了片刻。Tamaru在沉默中想些什么，青豆不得而知。但她明白Tamaru不喜欢别人作无谓的辩解。

“算了。”过了一会儿Tamaru说，“这话不提了。总之长话短说。你想告诉我大头娃娃很可能知道此事，所以去监视那个叫川奈天吾的人，想以此为突破口找到你的藏身处。”

“我觉得大概是这样。”

“我不懂了。”Tamaru说，“为什么川奈天吾会成为寻找你的线索？你和川奈天吾并没有什么关系呀，除了你处置了深田绘里子的父亲，而他是深田绘里子小说的枪手之外。”

“有关系。”青豆用失去了抑扬的声音说。

“你是说，你和川奈天吾之间有直接关系？”

“我和川奈天吾从前在小学里是同班同学。而且我要生下来的孩子的父亲，恐怕就是他。但无法再解释更多。怎么说呢，这是非常私密的事。”

圆珠笔敲打桌子的声音隔着听筒传来，此外听不见任何声响。

“私密的事。”Tamaru说。那声音仿佛在平坦的点景石上发现了珍奇动物。

“我很抱歉。”青豆说。

“知道了。这是非常私密的事。我也不再刨根问底了。”Tamaru说，“那么，具体说来你要我做什么？”

“首先我想知道，那个姓川奈的住户真的是川奈天吾吗？可能的话我很想自己确认，但靠近那座公寓对我来说太危险。”

“那不用说。”Tamaru说。

“还有，大头娃娃恐怕就潜伏在那座公寓里，暗中谋划什么。假如那家伙快找到我的藏身之地了，我想有必要采取措施。”

“那小子对你和夫人的关系已有所掌握。他打算细心地把几条类似的线索扯到一起，拧成一条线。当然不能放过他。”

“还有一件事想拜托你。”青豆说。

“你说吧。”

“假如住在那里的真是川奈天吾，我想请你帮帮忙，不要让他受到任何伤害。如果一定要有人受伤害，我宁愿代替他。”

Tamaru沉默片刻。这次听不到圆珠笔敲打桌子的声音，什么也听不到。他在无声的世界里思考。

“前面两件事，我大概可以尽力而为。”Tamaru说，“那本来就是我工作的一环。但第三件不好说。这里面牵涉太多私事，还有太多我无法理解的东西。而且根据我的经验，一下子处理好三件事不太容易。不管喜不喜欢，总要有个优先顺序。”

“那没关系。你按照自己的优先顺序做好了。我只是希望你放在心上：我在有生之年，不管发生什么都非得见到天吾君不可，因为我有话对他说。”

“我会放在心上。”Tamaru说，“我是说，在那里还有多余空间的时候。”

“谢谢你。”青豆说。

“你刚才告诉我的话，我必须原封不动地向上面汇报。问题太微妙，我一个人做不了主。现在先挂电话。你不要再出去。锁好门，待在屋里。你一出去就会有麻烦。说不定已经惹出麻烦了。”

“我也获得了对方的一些信息。”

“好吧。”Tamaru认输似的说，“听你说的，好像干得完美无缺。这一点我承认。但别放松警惕。我们还没弄清对方到底想干什么。而且根据情况判断，他们背后恐怕有组织。我上次给你的东西还在吧？”

“当然。”

“这阵子最好一直放在身边。”

“我会的。”

短暂的间隔后，电话挂断了。

青豆将身体深深沉入放满热水的白色浴缸，慢慢暖着身子，一面思念着天吾。也许就在那座三层旧公寓某间屋子里生活的天吾。她回忆起那扇冷漠的钢门，以及名牌插里的名牌，上面印着“川奈”的姓氏。那扇门后面究竟有怎样的房间？里面过着怎样的生活？

她在水里把手放在两只乳房上，缓慢地摩挲着。乳头和平日不同，变得大而硬，而且敏感。这双手掌要是天吾的该多好，青豆想。她想象着天吾宽大厚实的手掌。那双手一定有力而温柔。她的一对乳房包容在他的双手中，一定会找到深深的愉悦与安宁。随后，青豆注意到自己的乳房变得比从前大了些。这不是错觉，的确膨胀了，曲线变得愈加柔和。兴许是怀孕的缘故。不，也许与怀孕无关，我的乳房只是变大了而已，作为我改变面貌的一环。

她把手放在肚子上。那隆起还不是很明显，而且不知何故还没有妊娠反应。但是这里面藏着小东西，她知道。青豆想，难道他们死命追索的并非我的性命，而是这个小东西？难道作为杀掉领袖的代价，他们要把它和我一同夺到手？这个念头令青豆浑身一颤。无论如何我必须见到天吾。青豆再度坚定决心。必须与他齐心协力，好好保护这个小东西。迄今为止的人生中，我已经被夺去了太多宝贵的东西，只有这小东西绝不能交给任何人。

上床后读了一会儿书，然而睡意不来造访。她合上书，护着腹部轻轻弯起身体，脸颊贴在枕头上，想着浮在公园上空的冬月，以及悬浮在近旁的绿色小月亮。母体与子体。两个月亮的光芒混为一体，摩挲着树叶落尽的榉树枝条。Tamaru此刻肯定在考虑解决事情的对策。他的大脑在高速运转。青豆在心中描绘他紧皱双眉、用圆珠笔咔嗒咔嗒敲打桌子的情形。不久，仿佛在那连绵不绝的单调节奏的引导下，睡意柔软的布帛将她裹了起来。




[1]
 《追忆似水年华》第三部。



第21章　天吾

脑中某个场所

电话铃声大作。闹钟上的数字宣告此刻是两点零四分。星期一的黎明之前，凌晨两点零四分。周围当然一片漆黑，天吾正深陷于熟睡之中。连梦也不做的恬静睡眠。

他首先想到了深绘里。在这种出乎意料的时间打电话来的，除了她大概没有别人。然后，脑海里又浮现出小松的面目。小松在时间问题上也难说是个恪守常识的人。但那铃声的响法不像小松，而是一种紧迫的事务性的响声。况且已经和小松面对面地谈过了，几小时前才分手。

不理这个电话继续蒙头大睡，倒也是一种选择。相对而言，天吾更情愿这么做。但电话铃声仿佛要粉碎世间存在的一切选择，兀自响个不停，说不定会一直这么响到天亮。他爬下床，磕磕碰碰地摸过去，抓起听筒。

“喂。”天吾用不灵便的舌头说。脑袋里塞满的好像不是脑浆，而是冷冻后的生菜。有些人就是不知道生菜不能冷冻。一旦冻过再解冻，便会失去脆生生的口感。而这口感恐怕正是它天生的妙处。

将听筒贴近耳朵，便听到了风吹过的声音。让溪边弯身喝着清澈流水的美丽鹿群微微竖毛、掠过狭窄的山谷间的一阵清风。但那其实不是风声，而是人被机械夸张了的呼吸声。

“喂。”天吾重复道。可能是恶作剧，也可能是电话线出了问题。

“喂。”一个声音说。不熟悉的女人声音，不是深绘里，也不是年长的女友。

“喂。”天吾说，“我是川奈。”

“天吾君。”对方说。终于开始对话了，但还不清楚对方是谁。

“请问您是哪位？”

“安达久美。”对方回答。

“哦，是你呀。”天吾说。是能听见猫头鹰叫声的公寓里住着的年轻护士安达久美。“怎么了？”

“在睡觉？”

“嗯。”天吾答道，“你呢？”

毫无意义的提问。正在睡觉的人当然不可能打电话。怎么会说出如此愚蠢的问题呢？一定是脑袋里那些冷冻生菜在作祟。

“我在值班。”她答道，随后假咳了一声，“那个，川奈先生刚才过世了。”

“川奈先生过世了。”天吾不知所云，机械地重复道。难道是有人在宣告自己已经亡故了？

“是天吾君你的父亲与世长辞了。”安达久美换了个说法。

天吾没什么意义地将听筒从右手换到左手。“与世长辞了。”他重复道。

“我正在休息室里打瞌睡，一点多呼叫铃响起来，是你父亲病房的铃。你父亲一直处于昏迷状态，不可能自己按铃。我心里觉得奇怪，但还是立刻赶过去。可等我赶到，他的呼吸已经停止，也没有心跳了。我喊醒值班医生，采取了抢救措施，但没有用了。”

“这么说，是我爸爸按的铃？”

“大概是。因为根本没有别人按铃啊。”

“死因呢？”天吾询问。

“这种问题我也不好说。但好像没有痛苦，神态非常安详。该怎么说呢，像秋天快要过去，明明没有一丝风，一片树叶却飘落下来了，就是那种感觉。这么说也许不恰当。”

“没什么不恰当的。”天吾说，“我觉得这样就好。”

“天吾君，你今天能赶过来吗？”

“我想可以。”虽然补习学校的课从星期一重新开始，但跟父亲去世相比，这种事无关紧要。

“我坐头班特快赶过去。十点前大概能到。”

“好的。有许多实务性的事得办。”

“实务性的事。”天吾重复道，“要不要提前准备什么东西？”

“川奈先生的亲人只有你一个吗？”

“大概是的。”

“那么，你先把正式印章带上，说不定要用。另外，你手头有印鉴证明吗？”

“好像有备用的。”

“那也带上，以备不时之需。其他的，我想不需要什么了。你父亲好像都准备好了。”

“都准备好了？”

“嗯。他在神志还清醒的时候，就把葬礼需要的费用啦，入殓时穿的衣服啦，甚至连安放遗骨的场所都一一指定好了。安排得头头是道，也许该说是勇于正视现实。”

“他就是这样的人。”天吾用手指揉搓着太阳穴，说。

“我早晨七点下班，回家睡觉。田村姐和大村姐一大早就上班，她们会一五一十地告诉你。”

田村是那位戴眼镜的中年护士，大村则是把圆珠笔插在头发里的护士。

“我爸爸承蒙你多方照顾。”天吾说。

“不必客气。”安达久美说，随后像忽然想起来了，用庄重的口气加上一句：“请节哀顺变。”

“多谢你来电通知。”天吾答道。

看来不可能再入眠了，天吾便烧了壶开水泡咖啡喝，然后脑袋多少清醒了些。觉得有点饿，便用冰箱里现成的番茄和奶酪做了三明治。一如在黑暗中进食那样，固然有进食的感觉，却味同嚼蜡。之后他拿出时刻表，查看去馆山的特快发车时间。两天前，星期六的中午他刚从“猫城”回来，现在又得赶回去了。但这次住一两个晚上就可以。

时针指向四点时，天吾在洗脸间里洗了脸，刮了胡子。想用梳子将一头直直竖立的乱发抚平，但照例不太顺利。由它去吧，到中午大概就自己服帖了。

父亲过世的消息并没有让天吾心绪波动。他与昏迷不醒的父亲一起度过了两个星期。父亲当时似乎已经把自己正走向死亡当作事实接受了。这么说可能有点奇怪，但他像是做出这个决断之后，亲手关掉开关，自己进入昏睡状态的。究竟是什么让他昏睡的，医生们没能确定病因。天吾却明白。是父亲自己决定要死去的，或者说他放弃了活下去的意志。借用安达久美的表达，便是如“一片叶子”般熄灭了意识的灯火，关闭了所有感官的大门，等着即将来临的季节变换。





从千仓站坐上出租车，十点半抵达海滨疗养院。同前一天的周日相同，是初冬宁静的日子。含着暖意的阳光像慰劳般照着院子里行将枯萎的草坪，一只从未见过的花猫躺在那里晒太阳，一边悠闲地精心舔着尾巴。田村护士和大村护士在大门口迎接他。两人各自用平静的声音安慰天吾，他道了谢。

父亲的遗体安放在疗养院毫不起眼的一角毫不起眼的小房间内。田村护士走在前面引路。父亲仰面躺在轮床上，盖着白布。那是一间无窗的四四方方的房间，天花板上的日光灯将白墙照得更白。一只高及腰际的柜子上放着玻璃花瓶，插着三株菊花。大约是当天早上插的。墙上挂着圆形时钟，是只落满尘埃的旧钟，但标示的时间准确无误。也许它担负着某种作证的使命。此外没有家具也没有任何装饰。大概有许多年老的死者曾经经过这间简朴的屋子，无声地进来，又无声地出去。这间屋子尽管极其事务性，却也飘漾着严肃的气息，仿佛在传达某种重大事项。

父亲的脸与生前相比没有多少变化。即使如此之近地与他面对面，也几乎没有斯人已逝的真实感。脸色也不差，大概是有人细心地为他修了面，下巴和嘴唇上方异样光洁。丧失意识昏睡与溘然长逝，此刻并没有太大差异。仅仅是不必再补充营养、处理排泄罢了。只是就这样放任不管的话，几天内便会腐烂，于是那将成为生与死的巨大差别。当然，遗体在此之前就会送去火化。

以前交谈过几次的医生走过来，首先表示哀悼之意，然后说明了天吾父亲去世的前前后后。虽然亲切地花了不少时间解释，但一言以蔽之便是“死因不明”。再三检查也没找出问题所在，结果反而表明父亲身体健康，只是患了老年痴呆症而已。但不知何故忽然陷入昏迷状态（其原因始终不明），意识便再也没有恢复，全身机能一点点但片刻不停地持续下降。下降的曲线跨过某个规定的标准之后，便难以维持生命了，父亲不可避免地步入了死亡的领域。要说简单易懂倒也简单易懂，从医生的专业角度来说却存在不少问题，因为他们未能明确死因。衰老这个定义与之最为接近，可父亲才六十多岁，要算作衰老死亡又太年轻了。

“我以主治医生的身份为令尊开具死亡证明书。”那位医生客气地说，“关于死因，想写成‘长期昏迷引起的心脏衰竭’，你看行不行？”

“就是说，家父实际的死因并不是‘长期昏迷引起的心脏衰竭’，是这个意思吗？”天吾问。

医生多少露出困惑的表情。“是的。到最后都没发现心脏有特别的毛病。”

“但其他器官也没有发现毛病，是不是？”

“的确。”医生有口难言般地说。

“可是文书上必须写明死因，是吗？”

“对。”

“我没有专业知识，不过，现在他的心脏已经停止跳动了吧？”

“当然。心跳已经停止了。”

“这算是一种衰竭吧？”

医生思考了一下。“如果说心脏跳动才算是正常，那么这的确是衰竭的状态。你说得没错。”

“那么就照您说的写好了。怎么说来着？‘长期昏迷引起的心脏衰竭’。没关系，我没有异议。”

医生似乎松了一口气，说三十分钟就能准备好死亡证明书。天吾道了谢。医生离去后，戴眼镜的田村护士留下来。

“需要让你和令尊单独待一会儿吗？”田村护士问天吾。那口气颇为事务性，好像在说这是照章办事，所以姑且问一声。

“不。不必了。谢谢你。”天吾答道。即使和死去的父亲两个人待在这里，也没有特别的话题好谈。在他生前都不曾好好说过话，不可能在他过世后忽然生出话题来。

“那么，我想换个地方，和你商量一下之后的安排，不要紧吗？”田村护士问。

不要紧，天吾说。

田村护士在离去前，对着遗体微微合掌。天吾也如法效仿。人会对死者表现出自然的敬意。对方在不久前刚刚完成了死亡这项个人的伟业。然后，两人走出那个无窗的小房间来到食堂。那儿空无一人，明媚的阳光从面对庭院的大窗子照进来。天吾踏进阳光里，长长地舒了口气。这里已然没有死者的气息，是活着的人的世界，不管它是多么不可靠不完美的东西。

田村护士把热热的烘焙茶倒进茶碗端过来。两人隔桌坐着喝茶，半晌无言。

“今晚你住哪里？”护士问道。

“我打算住在这边，但还没有预订旅馆。”

“要不，就住你父亲一直住的房间？反正现在也没人住，还能省下旅馆费用，如果你不嫌弃的话。”

“我倒不是嫌弃，”天吾稍微有些惊讶，“不过，这么做好吗？”

“没关系。只要你觉得可以，我们这边没人介意。待会儿我让她们收拾床铺。”

“嗯，”天吾开口道，“我接下去该做什么？”

“从主治医师那里拿到死亡证明书后，就去镇政府领取火葬许可证，然后办理户籍注销手续。这是眼前最重要的事。另外还有养老金手续啦，存款账户的户名变更啦，杂七杂八的恐怕不会少。关于这些事，你跟律师谈谈吧。”

“律师？”天吾惊奇地问。

“川奈先生，也就是你父亲，和律师谈过自己死后的手续问题。说是律师，但没什么大不了的。我们疗养院里老人多，时常有些人判断力出现问题，为了避免在财产分割之类的事上发生法律纠纷，就同本地的法律事务所合作，提供一些法律咨询。找个公证人帮忙写写遗嘱啦，诸如此类。费用也花不了多少。”

“我父亲留下遗嘱了吗？”

“这你得跟律师谈谈。这种话不方便由我说。”

“明白了。我最近能见他吗？”

“已经跟他联系好了，请他今天下午三点钟到这里。你看行不行？好像总在催促你。不过，你恐怕也很忙，我就自作主张了。”

“谢谢你。”天吾对她的精明强干表示感谢。不知何故，他身边的年长女性一个比一个能干。

“总之先到镇政府去一趟，办好户籍注销手续，把火葬许可证领来。没有它什么也干不了。”田村护士说。

“那么，我现在得赶到市川去了？我父亲的户籍应该在市川市。但这么一来，三点钟前就不可能赶回这里了。”

护士摇摇头。“你父亲住进这里之后，马上把居民卡和户籍从市川市转到千仓镇来了。说万一遇上紧急情况会方便一点。”

“好周到。”天吾叹道。简直像一开始便知道自己会死在这里。

“真的。”护士说，“这样的人不多见。大家都认为在这里只是一时的权宜之计。可其实……”只说一半便停下来，仿佛在暗示剩下的话语，双手在胸前静静合十。“总之你不必赶到市川去了。”





天吾被领进了父亲的病房。这是父亲度过最后几个月的单人房间。床单已揭去，枕头被子也拿走了，只剩下条纹图案的床垫。桌子上放着朴素的台灯，狭小的壁橱里挂着五个空衣架。书橱里连一本书也没有，其他私人物品也都搬到别处去了。话虽如此，天吾根本想不起这里有过什么私人物品。他把提包放在地板上，环视室内。

房间里还微微残留着药品的味道，甚至能嗅出病人留下的气息。天吾打开窗户，更换屋内的空气。在风的吹拂下，被阳光晒得褪色的窗帘宛如正在嬉戏的少女的长裙，摇曳摆荡。看着它，天吾忽然想到，如果青豆在这里，什么也不说只是紧紧握着自己的手该多好。





他乘公交车前往千仓镇政府，在窗口出示死亡证明书，领了火葬许可证。从死亡时刻算起经过二十四小时之后，就可以进行火葬。还提交了注销户籍申请，这份证明书也领到了手。办手续虽然花了些时间，原理却简单得出奇，不需要丝毫的考虑，就像汽车报废手续一样。从政府领来的文件，田村护士用办公室里的复印机每样复印了三份。

“两点半，在律师来之前，一家叫善光社的殡仪公司的人过来。”田村护士说，“请把一份火葬许可证复印件交给那个人。剩下的事都由善光社办理。你父亲生前已经同他们谈妥了步骤，所需的费用也都存在那里。你不用特意做任何事。当然是说，如果天吾君你没有意见的话。”

没有意见，天吾回答。

父亲几乎没有留下任何身边的物品，只有几件旧衣服、几本书。

“想不想要一样纪念品？说是这么说，其实只有一台带闹钟的收音机，一只旧的全自动手表，一副老花镜，就这么几件东西。”田村护士问道。

我什么都不要，你们随意处理好了，天吾答道。





正好两点半，穿黑西服的殡仪公司的人迈着静静的脚步走进来。一个五十出头身材瘦削的男人，十根手指长长的，眼睛很大，鼻侧有一个干干的黑疣。似乎在阳光下待的时间太久，浑身上下甚至连耳朵尖都晒得黝黑。不知是什么缘故，天吾从未见过肥胖的殡仪公司员工。这位男子向天吾说明了葬礼的大致程序。用词非常客气，语速很慢。他仿佛在暗示：这次的事完全不必着急。

“令尊生前表示，希望尽量办一个简朴的葬礼。他说，只要放进能用的简单棺木里，直接送去火葬就行，祭坛、仪式、念经、法号、献花、致词之类的东西一律免了。就连坟墓也不要，把遗骨放在附近随便哪家公共设施里就行。所以，如果您没有异议的话……”

说到这里，他停下来，一双又黑又大的眼睛仿佛倾诉一般看着天吾。

“如果家父希望这样，我当然没有异议。”天吾直直地望着那双眼睛说。

那个男人点点头，微微垂下眼睛。“那样的话，今天就算是守灵，遗体在敝公司安置一夜。因此，现在请允许我们将遗体运回公司。明天下午一点，在近处的火葬场举行火葬，您看是否可以？”

“我没有意见。”

“举行火葬仪式时您在场吗？”

“我在。”天吾答道。

“也有人不愿意在场，这方面您完全自由。”

“我到场。”天吾回答。

“那很好。”对方似乎稍稍松了一口气，说，“说起这个来实在不好意思，这和令尊生前我给他看过的东西，在内容上一模一样。如果您能同意……”

男人说着，长长的手指如昆虫的脚一般蠕动，从文件夹中取出账目单，递到天吾手中。即便是对葬仪之类一无所知的天吾，也看得出这是相当廉价的葬礼。天吾当然没有异议。他借了圆珠笔，在那份文件上签了字。

律师在离三点还有一点时间时到来，和殡仪公司的人在天吾面前闲聊了一会儿。那是专家之间的语句简短的对话。天吾不太明白他们在谈什么。两人以前似乎就是熟人。一座小镇，大家一定都彼此熟识。

紧贴着太平间有个不起眼的后门，殡仪公司的面包车就停在外边。除了驾驶座，窗玻璃全部涂成黑色，漆黑的车身上没有任何文字和标志。瘦削的殡仪公司男子和兼任助手的白发司机将天吾的父亲搬到轮床上，推到汽车旁。面包车式样特殊，车顶高上去一截，可以用轨道将床装进车厢。后面的两扇车门发出机械的响声，关上了。那男人向着天吾彬彬有礼地鞠了一躬，然后面包车开走了。天吾和律师以及田村护士、大村护士四人，对着那辆黑丰田车的后门合掌致意。





律师和天吾在食堂一隅对坐着谈话。律师四十五岁上下，与殡仪公司的人对比鲜明，胖得滚圆，快要没有下巴了。分明是冬天，额头上却薄薄地浮出一层汗。如果是夏天一定惨不忍睹。灰色毛料西装发出刺鼻的防虫剂气味。额头狭窄，上方的头发乌黑，密得过分。肥胖的身躯与茂密的头发很不相配。眼睑沉重地膨起，眼睛很细，不过仔细看去，能看见深处浮着亲切的光芒。

“令尊把遗嘱交给我保管。说是遗嘱，其实也没那么夸张，和推理小说里出现的遗嘱并不一样。”律师说着，假咳了一声，“相比之下更接近便条。对，先由我简单地口头说明大致内容。遗嘱中首先指示了自己的葬礼程序。关于内容，我想刚才在这里的善光社的先生已经说明了吧？”

“我听过说明了，是个简朴的葬礼。”

“很好。”律师说，“那正是令尊的希望。一切都尽量简朴地收场。葬礼费用从存款中拨出，医疗费用等也用令尊住进这处设施时一次付清的保证金支付，不给您增添任何金钱上的负担。”

“不欠任何人的情，是吗？”

“正是。一切都在事前支付完毕。另外，千仓镇邮局里令尊的账户还有余款，将由身为儿子的您继承，需要办理户名变更手续。到时候需要令尊的户籍注销证明、您自己的户籍页以及印鉴证明。请带好这些直接前往千仓镇邮局，必须由您亲笔填写相关文书。这些手续相当费时间。您也知道，日本的银行呀邮局呀对公文格式实在挑剔。”

律师从上衣口袋里掏出一块很大的白手帕，擦拭额头的汗水。

“关于财产继承问题，我要转告您的就是这些。虽说是财产，但除了这笔邮政储蓄，生命保险、股票、房产、宝石、书画古董之类一样也没有。非常明白易懂，或者说，非常省事。”

天吾默默点头。这完全是父亲的做派。但要继承父亲的储蓄存折令天吾感觉郁闷。那心情就像要接过几块摞在一起的又重又湿的毛毯。如果可能，他不想接受这种东西。但面对这位头发浓密像个老好人的胖律师，这样的话他说不出口。

“另外，令尊还把一个信封交给了我保管。今天我带来了，想交还给您。”

那只鼓鼓的褐色大信封用胶带封得严严实实。胖律师把它从黑色文件包中取出来，放在桌子上。

“这是川奈先生刚住进来，我跟他面谈时，他交给我保管的。那时候川奈先生，呃，神志还十分清醒。当然不时也会出现混乱，但生活上大致没什么困难。他告诉我，如果他去世，就把这个信封交给法定继承人。”

“法定继承人？”天吾有些吃惊，说。

“对，法定继承人。令尊没有提到具体的人名。但说到法定继承人，具体地看就只有天吾先生您了。”

“据我所知，应该是这样。”

“那么，这个，”说着，律师指着桌子上的信封，“就该交给您了。能否请您在收条上签个名？”

天吾在文件上签了名。放在桌子上的褐色事务信封，望上去过于缺乏个性，呆板平淡，正反面都没有写字。

“我想问一下。”天吾对律师说，“家父当时对我的名字，也就是川奈天吾，连一次都没有提到吗？也没提‘儿子’这样的词？”

律师思考这个的时候，又从口袋里掏出手帕，拭去额上的汗水，然后简短地摇摇头。“没有。川奈先生始终用的是法定继承人这个词。别的表达一次也没用过。我有些奇怪，所以记得很牢。”

天吾沉默不语。律师安慰般说道：

“但说起法定继承人就只有您一个，这一点，呃，川奈先生自己也一清二楚。只是在商谈过程中，他没有说出您的名字而已。莫非您有什么担心的？”

“担心的倒没有。”天吾说，“家父原来就有点与众不同。”

律师似乎放下心来，微笑着轻轻点头，然后将新开具的户籍副本塞到天吾面前。“因为有这种疾病，为了防止出现法律手续上的差错，我冒昧地查了户籍。根据记录，天吾先生是川奈先生唯一的孩子。令堂在生下您一年半后过世了。之后令尊没有再婚，独自一人把您养大成人。令尊的双亲与兄弟姐妹都已过世，您是川奈先生唯一的法定继承人。”





律师站起身，说了几句哀悼的话，回去了。天吾独自坐在那里不动，望着桌上的事务信封。父亲就是血脉相连的亲生父亲，母亲当真已经死去。律师是这么说的。恐怕这就是事实，至少是法律意义上的事实。但他觉得，事实越是明白无误，真实便越加渐行渐远。为什么呢？

天吾回到父亲的房间，坐在桌前，试图剥掉褐色信封那严严实实的封缄。这只信封里也许藏着解答秘密的钥匙。然而这并非简单的工作，剪刀也好刀片也好，其他代用品也好，房间里都找不到，只好用指甲把胶带一点点剥掉。一番苦斗之后打开信封，里面又分装着几只信封，每只都封得严严实实。完全是父亲的做派。

有一只信封里装着五十万元现金。崭新的万元钞票正好五十张，用薄纸包了好几层，还有一张写有“紧急用现金”的纸条。货真价实是父亲的字。字很小，一笔一画写得一丝不苟。大概是说万一需要支付预想之外的费用，就动用这笔钱。父亲预料“法定继承人”手头可能没有足够的现金。

最厚的信封里塞满了旧剪报和奖状之类，都是关于天吾的东西。小学时他获得的算术比赛优胜奖状，报纸地方版上登的新闻报道。排成一列的奖杯照片。艺术品一般优秀的成绩单，所有的科目全是最高分。还有其他形形色色的证明他是神童的辉煌记录。天吾身穿柔道衣的中学照片上，他拿着奖旗在微笑。看到这些，天吾深感震惊。父亲从NHK退职后，便搬出了之前一直居住的公司宿舍，搬进同在市川市内的出租公寓，最后来到千仓这家疗养院。孤身一人多次搬家，身边的东西几乎没有留存下来。而且他们父子关系长期以来冷到了极点。尽管如此，父亲却无比珍惜天吾“神童时代”的辉煌遗物，随身带来带去。

另外一只信封里，装着父亲NHK收款员时代的各种记录。他作为年度业绩优异者受表彰的记录。几张朴素的奖状。可能是公司旅行时和同事一起拍的照片。旧身份证。养老金与健康保险的支付凭证。还有几张不知为什么要保存的工资明细单。支付退职金的相关文件……连续三十多年任劳任怨地为NHK卖命，那金额却少得惊人。和小学时代天吾辉煌的成就相比，不妨说几近于无。也许从社会角度来看，那其实就是几近于无的人生。但在天吾看来可不是什么“几近于无”的东西，父亲在天吾的精神上留下了沉重浓密的影子，伴着一本邮政储蓄存折一道。

父亲进入NHK之前的人生记录，那个信封里一样也没有，简直像成了NHK收款员，父亲的人生才宣告开始。

最后打开的一只既小又薄的信封里，装着一张黑白照片。仅此而已。其他什么也没有。那是一张旧照片，尽管没有变色，却像渗出了水，整体蒙着一层淡淡的膜。拍的是全家福。父亲和母亲，还有幼小的婴儿，从体形来看应该不会超过一岁。身穿和服的母亲慈爱地抱着婴儿，背后能看见神社的牌坊。看他们的服装是在冬天。既然去神社参拜，想来应该是新年的时候。母亲像目眩似的眯着眼睛，面带微笑。父亲身穿暗色调略嫌肥大的短大衣，眉间皱起两条深深的纵纹。那表情仿佛在说，才不会轻易听信那些花言巧语呢。抱在怀中的婴儿，似乎对世界的广袤与冷漠困惑不已。

那位年轻的父亲，怎么看都是天吾的父亲。容貌当然还很年轻，可从那时起就显得老成持重，瘦削，眼睛深深陷在眼窝里。一张寒村里贫穷农夫的面庞，异常固执多疑。头发剪得很短，稍有点驼背。此人不可能不是父亲。既然如此，这个婴儿恐怕就是天吾，而怀抱婴儿的母亲应该就是天吾的母亲了。母亲比父亲身材略高一些，姿势也端正。看去父亲大约三十五岁往上，母亲则像过了二十五岁。

当然是第一次看见这种照片。天吾从未见过称得上家族照片的东西，也不曾见过自己幼时的照片。父亲解释说，是因为生活艰难家里买不起照相机，也没有特地拍全家福的机会。天吾信以为真。然而这是谎言。照片拍过，还保存下来了。他们的衣着说不上华美，但在人前也不必羞愧。看不出贫困到买不起照相机的地步。拍摄时间大约是天吾出生后不久，亦即一九五四年到一九五五年之间。翻过来看了看照片背面，没有记录日期和场所的文字。

天吾仔细观察那位可能是母亲的女子的面庞。照片里拍下来的面孔很小，而且模糊不清。如果有放大镜，也许能看得更细致些，但手头没有这种东西。尽管如此，还是能看清大致的容貌。鹅蛋脸，鼻子小巧，嘴唇丰满。虽然算不上特别美，长相却很可爱，让人有好感。至少和父亲那粗野的相貌相比，要远为高雅和聪慧。天吾对此深感高兴。女子头发整齐地向上盘起，脸上浮出炫目般的表情，也许只是面对照相机镜头感到紧张而已。由于穿着和服，看不出体形如何。

至少从拍在照片里的外形判断，两人似乎很难称得上般配的夫妻，年龄好像也相差很大。他试着在心里想象这两人在某地邂逅，之后心心相通，结为夫妻并生下一个儿子的经过，但没有成功。因为从这幅照片中，他根本感受不到这种迹象。假设如此，那么也许是有某种缘由，使得这两人并不追求心灵的交流，却结为了夫妻。不，或许连缘由都没有过。所谓人生，不过是一连串蛮不讲理的，在某些情况下甚至是粗糙至极的推移的归结。

然后天吾试图辨认自己的白日梦——或者说幼时记忆的奔流——之中出现的那个迷雾重重的女人，与照片中的女人是否同一个人。这时他才发现，自己根本没有记住她的面容。那个女人脱去衬衫，解开长衬裙的肩带，让一个陌生男人吸吮乳头，并发出呻吟般的深深喘息。他记住的只有这些。某个素不相识的男子在吮吸自己母亲的乳头。本该由自己独占的乳头被别人抢走了。对婴儿来说，这恐怕是迫在眉睫的威胁。他的目光不可能转到面孔上。

天吾暂且将照片放回信封，琢磨它的意义。父亲把这张照片一直珍藏到死，他一定非常珍爱母亲。在天吾懂事时，母亲早已病故。据律师调查，天吾是去世的母亲和身为NHK收款员的父亲生下的唯一的孩子。这是记录在户籍上的事实。然而政府的文件并不能保证这个男人就是天吾生物学意义上的父亲。

“我没有儿子。”父亲在陷入昏睡状态之前，这样告诉天吾。

“那么，我到底是什么呢？”天吾问。

“你什么都不是。”这是父亲简洁但不容分辩的回答。

天吾听到之后，从那声音中确信了自己和这个男人没有血缘关系，觉得终于从沉重的枷锁下解放了。然而随着时间推移，父亲所说的是否真实变得难以确信。

我什么都不是。天吾再次试着说出声。

随后他忽然想到，旧照片上拍的年轻母亲的面容，和年长的女友多少有些相似。她的名字是安田恭子。天吾为了镇定意识，用指尖猛力按了一会儿额头正中，然后再次从信封中取出照片。小巧的鼻子，丰满的嘴唇，下巴微翘。发型不同，所以刚才没有注意到她的容貌的确与安田恭子有些相似。可是，这又意味着什么呢？

而且，父亲为什么要在死后把这张照片交到天吾手中？活着时，他从来没有给过天吾任何有关母亲的信息，甚至连这种家族照片的存在都秘而不宣。最后却不作一句解释，将这么一张模糊不清的旧照片留在了天吾手上。目的何在？是为了拯救儿子，还是为了带来更深刻的混乱？

天吾只明白一点：父亲根本没打算向自己说明其中的某些缘由。活着时就不曾有过，死后依然没有。瞧，这儿有张照片，就交给你吧。剩下的你自己随便推测吧。父亲大概是想告诉他这些。

天吾仰面躺在裸露的床垫上，望着天花板。那是涂着白色涂料的胶合板，平平的既无木纹又无节眼，只有几条笔直的接缝。这光景和父亲在人生最后几个月里从深陷的眼窝底部看到的应当相同。也许那双眼睛什么都没看，但总之他的视线是投向那里，不管看得见也好，看不见也好。

天吾闭上眼，想象着自己正躺在这里缓慢地向着死亡而去。但对一个健康上没有问题的三十岁男子来说，死亡远在想象所及的领域之外。他静静地呼吸，观察黄昏时分的光线勾勒出的影子在墙上移动。什么都别思考，他想。什么都不思考对天吾来说并非难事。冥思苦想已经让他过于疲倦。如果可能，很想小睡片刻，但大概是过于疲倦的缘故，他睡不着。





六点前大村护士来了，告诉他食堂里已经准备好晚餐。天吾感觉不到丝毫食欲。尽管这么说了，这位大胸的高挑护士却绝不退让。只吃一点也好，反正你得在肚子里塞些东西。她的语气近乎命令。不用说，在身体的维持和管理上这样头头是道地命令别人，她本来就是个行家。而天吾生性就无法抗拒别人头头是道的命令，尤其当对方是年长女性时。

走下楼梯来到食堂，只见安达久美在那里，却没有田村护士的身影。天吾和安达久美、大村护士在一张桌子上用了餐。天吾吃了一点沙拉和煮蔬菜，喝了蛤蜊葱花味噌汤，然后喝热热的烘焙茶。

“什么时候火葬？”安达久美问天吾。

“明天下午一点。”天吾答道，“结束后，我大概就直接回东京了。还有工作要做。”

“除了天吾君，火葬时还有谁在场？”

“大概没有别人了吧。应该就我一个。”

“哎，我也可以去吗？”安达久美问道。

“去我爸爸的火葬仪式？”天吾吃惊地问。

“对。说老实话，我挺喜欢你父亲的。”

天吾不由得放下筷子，看着安达久美。她真的是在谈论我爸爸？“比如说什么地方呢？”他问。

“正直，不说废话。”她说，“这些地方很像我过世的父亲。”

“哦。”天吾说。

“我爸爸是个渔夫，还不到五十就去世了。”

“是在海上吗？”

“不是，是死于肺癌。烟抽得太多。不知是什么缘故，渔夫们个个都是老烟枪，简直浑身上下都冒着滚滚浓烟。”

天吾思索片刻。“我爸爸如果是个渔夫就好了。”

“为什么这么想？”

“为什么呢？”天吾说，“不过是突发奇想而已。和做NHK收款员相比，那样没准更好些。”

“对天吾君来说，如果爸爸是个渔夫，也许更容易接受，是么？”

“至少那样的话，我觉得许多事说不定会更单纯一点。”

天吾想象着幼小的自己休息日一大早就跟着父亲坐上渔船的光景。太平洋上狂烈的海风和击打着脸颊的浪花。柴油发动机单调的轰鸣。渔网熏人的气味。伴有危险的艰苦劳动。一个小小的失误就可能丧命。然而和在市川市四处奔波收取NHK收视费相比，这样的日子却更为自然、更为充实。

“NHK收款员这活儿一定很辛苦吧？”大村护士吃着干烧鱼问。

“大概是。”天吾回答。至少不是他力所能及的工作。

“可是你父亲工作业绩很优秀吧？”安达久美问。

“我猜相当优秀。”天吾说。

“你看过他的奖状？”安达久美问。

“对了，差点误了正事。”大村护士忽然放下筷子，说，“我竟然忘得一干二净。真糟糕。这么重要的事，我怎么一直没想起来呢。哎，你们在这儿等我。有样东西今天说什么也得交给天吾君。”

大村护士用手帕擦擦嘴角，从椅子上起身，扔下吃了一半的饭匆忙走出食堂。

“重要的事？到底是什么呀？”安达久美觉得奇怪。

天吾自然莫名其妙。

天吾一面等着大村护士回来，一面尽义务般将蔬菜沙拉送进口里。食堂里用餐的人不太多。有一张桌子围坐着三位老人，个个都默不作声。另一张桌子上，一位穿白衣的头发花白的男子一边独自用餐，一边表情严肃地读着摊开的晚报。

很快，大村护士步履匆匆地回来了，手上拿着一只百货商店的纸口袋。她从中取出一套叠得整整齐齐的衣服。

“大概一年前，川奈先生神志还清醒时交给我的。”这位高大的护士说，“说是入殓时给他穿上这个。所以送到洗衣店里洗干净了，还搁了些防虫剂呢。”

不可能看走眼，这是NHK收款员的制服。配套的裤子上，裤线熨得笔直。防虫剂的气味扑鼻而来。天吾一时说不出话来。

“川奈先生对我说，他想穿着这身衣服火化。”大村护士说，然后又将制服整整齐齐地叠好，放回纸袋，“所以现在交给你，天吾君。明天你拿到殡仪公司去，请他们给他换上。”

“可是，穿这个有点不太合适吧。制服可是借给员工的，退休时必须还给NHK。”天吾无力地说。

“不必担心。”安达久美说，“只要我们不说出去，谁也不知道。少了一套旧制服，NHK也不会犯难。”

大村护士也同意。“川奈先生为了NHK，可是起早贪晚东奔西走了三十多年呢。只怕还吃足了苦头，又是工作量又是什么，肯定很不容易。一套制服有什么大不了的，又不是穿着它去干坏事。”

“就是嘛。我还把高中时的水手服好好收着呢。”安达久美说。

“NHK收款员的制服和高中生的水手服可是两码事。”天吾插嘴道。但是没人理他。

“嗯。我的水手服也收在壁橱里。”大村护士说。

“那么，你大概时不时穿给老公看吧？弄不好还穿着白袜子？”安达久美逗她说。

“咦，这办法也不坏嘛。”大村护士手臂支在桌子上，托着腮，一脸认真地说，“也许能让他兴奋起来。”

“不管怎么说，”安达久美结束了对水手服的讨论，对着天吾说，“川奈先生明确表示希望穿着这套NHK制服火化。这点小小的心愿总得满足他吧。你说是不是？”





天吾用纸袋装着缝有NHK标志的制服回了房间。安达久美也一起跟来，替他铺好床。还散发着浆过的气味的新床单，新毛毯，新被套，新枕头。换上全套崭新的卧具后，父亲的病床似乎模样大变。天吾竟不着边际地想起了安达久美浓密的阴毛。

“最后一段时间，你父亲不是一直昏迷不醒吗？”安达久美一面伸手扯平床单的皱纹，一面说，“不过，我猜他并没有完全丧失意识。”

“你为何这么想呢？”天吾问。

“因为，你父亲时不时地像在给谁发送信号。”

天吾正站在窗前眺望外面，便回过头看着安达久美。

“发送信号？”

“嗯。你父亲经常敲打床框。手臂耷拉在床边，像莫尔斯电码似的，嗒嗒，嗒嗒嗒，就像这样。”

安达久美学着样儿，用拳头轻轻敲打木床框。

“你瞧，这不像在发信号吗？”

“我看那不是发信号。”

“那是什么？”

“是在敲门啊。”天吾用缺乏水分的声音说，“在敲别人家的门。”

“嗯，那倒是。这么说来也有可能。听上去的确像敲门。”然后安达久美严肃地眯起眼，“我说，那是不是意味着丧失意识之后，川奈先生还在到处去收收视费呢？”

“大概是。”天吾说，“在脑中的某个场所。”

“就像从前死后也不扔下军号的士兵。”安达久美感叹道。

天吾不知道如何作答，默默不语。

“你父亲可真喜欢他的工作，就是到处去收NHK收视费。”

“我想，那不是喜不喜欢之类的问题。”天吾说。

“那么，到底是哪一类问题呢？”

“对我爸爸来说，那是他最拿手的东西。”

“哦，是吗？”安达久美说着，思索了片刻，“不过这种活法在某种意义上也许是正确答案。”

“也许吧。”天吾将视线投向防风林，说道。或许的确如此。

“哎，比如说，”她说，“对你来说，最拿手的东西是什么？”

“我不知道。”天吾直直地注视着安达久美的脸，答道，“我真的不知道。”



第22章　牛河

不如说那双眼睛充满怜悯

星期天傍晚六点十五分，天吾出现在公寓门口。步出门外后一度驻足，像搜寻什么东西似的环视四周，视线从右向左，又从左向右移动，仰望天空，俯视脚下。但好像没有不同于平日的东西映入眼帘，于是他向路边疾步而去。牛河从窗帘缝隙间注视着这番情景。

牛河这次没有尾随天吾。天吾没拿行李，两只大手插在裤线消失的卡其裤口袋里。高领毛衫，加上穿旧的橄榄绿灯芯绒上衣，不服帖的头发。上衣口袋里装着一本文库本。大概是想去附近的饭馆吃饭吧。随他去哪儿好了。

星期一天吾有好几节课。牛河事先给补习学校打电话确认过。女事务员告诉他，对，川奈老师的课从下周一开始按教学计划正常进行。很好，天吾从明天起终于恢复平常的日程了。按照他的性格，今晚应该不会出远门。（如果这时跟踪天吾，牛河就会知道他是去四谷的酒吧和小松见面。）

八点前，牛河穿上水手短外套，脖子绕上围巾，将针织帽扣得低低的，留意着四周快步走出公寓。这时天吾还没回家。如果仅仅是在附近吃晚饭，时间未免有点长了。走出公寓时，也许不巧会迎面撞上回家的天吾。但即使要冒这样的风险，牛河今晚这个时候也得出门，他有事非做不可。

他凭着记忆转过好几个拐角，从几幢标志建筑前走过，时而犹豫不决，但总算抵达了儿童公园。昨日凛冽的北风完全停歇，在十二月应该算是暖和的夜晚。夜间的公园里仍然不见人影。牛河再次举目四顾，确认无人在注意自己，便爬上滑梯的台阶，在顶上坐下，背靠着栏杆仰望天空。和昨夜大致相同的位置浮着一轮月亮。三分之二大的明澈的月亮。周围连一片云也不见。而且这个月亮的旁边，并排浮着一轮歪歪扭扭的绿色小月亮。

不是看错了，牛河想。他长叹一声，微微摇头。不是在做梦，也不是眼睛产生错觉。一大一小两个月亮，明白无误地浮在树叶落尽的榉树上空。这两个月亮仿佛自昨夜起就一动不动地守候在那里，等着牛河重新返回滑梯上。它们心中有数，知道牛河会回到这里。在它们周围，像商量好了一般荡漾着沉默。那是充满了暗示的沉默。而且月亮们要求牛河与它们分享这沉默。这件事不能告诉任何人，它们对牛河说，将蒙着淡淡灰尘的食指轻轻放在唇上。

牛河坐在那里，试着向各个角度扯动面部肌肉，并且为了慎重起见，逐一确认那些感觉，看看有没有不自然、不同于平日之处。但没发现不自然的地方。好也罢坏也罢，还是自己平时那张脸。

牛河一直将自己视为现实主义者。实际上，他就是个现实主义者。形而上的思辨并非他的追求。假如某种东西实际存在于某处，那么不管是否合情合理，逻辑是否行得通，就只能姑且作为现实接受。这是他的基本想法。不是先有原则与逻辑，然后再产生现实；而是先有现实，然后才相应地产生原则和逻辑。因此牛河下了决心，天上并排浮着两个月亮的现象，姑且只能原模原样地作为事实接受，别无选择。

剩下的事情以后再慢慢思考。牛河努力摒除多余的杂念，专心地眺望和观察着那两个月亮。大大的黄月亮和小小的奇形怪状的绿月亮。他试图让自己熟悉这番光景。得原模原样地接受这个，他告诫自己。无从解释为何发生这样的事，但目前这不是应当深究的问题。说到底，该如何应对这一状况才是问题所在。为此，只能不问青红皂白地将这番光景完完整整接受下来，然后故事方才开始。





牛河在那里待了大约十五分钟。他靠在滑梯扶手上，几乎一动不动，让自己适应那里的景象。像花时间让身体顺应水压变化的潜水员，沐浴着那些月亮送来的光芒，让它渗入肌肤。牛河的本能告诉他，这么做很重要。

然后，这个脑袋奇形怪状的矮小男人站起来，走下滑梯，满腹心事难以名状，魂不守舍地走回公寓。他觉得满街的景致望上去似乎与来时不同，正在一点点地发生变化。他想，是月光的缘故，是那月光让事物的外观一点点产生了错位。结果好几次差点拐错路。走进大门前，抬眼眺望三楼，确认了天吾家的窗户没有灯光。高大的补习学校教师还没有回家。看来不单是去附近的饭馆吃顿晚饭，只怕是和谁见面。对方弄不好就是青豆，也可能是深绘里。说不定我错过了一个重大机会。然而事已至此，多想也无益。天吾每次外出都去盯梢未免太危险。自己的身影只要被天吾发现一次，就得连本带利都赔进去了。

牛河回到房间，脱去外套、围巾和帽子。在厨房打开咸牛肉罐头，把牛肉夹在面包卷里，站在那里吃，还喝了罐不冷不热的咖啡。两样几乎都味同嚼蜡。尽管有吃了东西的感觉，却没有滋味。牛河无法断定原因究竟是在食物，还是自己的味觉。或许也该归罪于那两个深深烙印在眼底的月亮。谁家的门铃被按响，铃声隐约传来。片刻后铃声再度响起，但他没有特别在意。不是在这里，而是在远处，大概是其他楼层的某扇门。

吃完三明治，喝完咖啡，牛河为了将脑袋拉回现实空间，悠悠地吸了一根烟，在脑中再次确认自己现在必须做什么。然后终于走到窗边，在照相机前坐下，打开电暖炉的电源，两手摊在橘黄的光前取暖。星期日晚上九点前，几乎没有人进出公寓大门，但牛河很想弄清天吾回家的时间。

没过多久，一个身穿黑羽绒服的女人走出大门。是个从未见过的女人。她用灰色的围巾遮住下半边脸，戴着黑边眼镜，扣了顶棒球帽。那副打扮显然是为了遮住面孔避人眼目。她两手空空，脚步匆匆，步幅很大。牛河条件反射地按下开关，电机驱动装置按三次快门。得查明这个女人的去向，牛河暗忖。但还没等他站起来，女人已经走到路上，消失在黑夜里。牛河皱起眉，只得作罢。照那种走法，即使现在穿上鞋追出去也追不上。

牛河在大脑中再现刚才看到的人。身高大约一米七，瘦瘦的牛仔裤，白色运动鞋，每件衣物都新得出奇。年龄大概二十五六岁到三十岁。头发掖进了衣领里，长度不明。由于那件臃肿的羽绒服，体形也分辨不清，不过从双腿的形状来看应该身材瘦削。端正的姿势和轻快的脚步表明她身体健康、充满朝气。大概平日坚持从事体育活动。这些特征每一项都与他了解的青豆吻合。当然不能断言这个女人就是青豆，只是她似乎高度防备着被人看见，周身充溢着紧张，就像害怕狗仔队追踪的女明星。但就常识而言，一个被狗仔队紧追不舍的著名女星不会出入高圆寺这座寒酸的旧公寓。

暂且假定她就是青豆。

她是为了与天吾见面赶到这里的。可是天吾外出，不在家里。房间的灯光始终灭着。青豆赶来见他，屋里却没有回应，于是只得回去。那两声遥远的门铃没准就是这个缘故。但在牛河看来，这个推论略有些不合理。青豆是受人追杀之身，为了避免危险，理应过着尽量避人耳目的生活。想见天吾的话，通常应该事先打电话确认他在不在。那样就能避免无谓的冒险。

牛河坐在照相机前苦苦思索，却想不出合乎情理的推论。那个女人的行为——漏洞百出地乔装，离开藏身处闯入这座公寓——和牛河了解的青豆性格很不相符。她应该是更加慎重更加小心的人。这让牛河头脑混乱。而可能是自己将她引来此地的念头，根本没有浮现在他的脑海里。

总之，明天到车站前的冲印店去，把积攒下来的胶卷都冲出来，里面肯定有这个迷雾重重的女人的身影。

他在照相机前一直守候到十点多，可自从那个女人离去，再没有一个人进出过公寓。像看客寥寥的公演后被所有人弃置的舞台，大门口空无一人寂寂无声。天吾是怎么回事？牛河莫名其妙。据他所知，天吾这样深夜外出不归极其罕见，况且明天还得重新开始补习学校的课。会不会是在牛河外出之际，他已经回家，早早上床睡觉了呢？

时针指向十点多时，牛河发现自己十分疲惫，困得几乎睁不开眼。对他这个夜猫子来说非常少见。平时他有需要便能一直不睡觉。但唯独今晚，睡魔却像古代棺椁的石盖，毫不留情地压在头顶。

说不定是我盯着那两个月亮看得太久，牛河想。说不定那光芒过多地渗进了皮肤。一大一小两个月亮化作朦胧的残像，留在他的视网膜上。这昏暗的剪影麻痹了大脑中柔软的部分，像某种蜂将大大的毛虫蛰得麻痹，然后在它的体表产卵。孵化出的幼虫便将这动不了的虫子当作近前的营养源，活生生吃掉。牛河皱起眉，将不祥的想象从脑中驱赶出去。

哎，算了吧，牛河对自己说。没必要死等着天吾回家。不管他何时回来，那家伙一进门准会倒头便睡。而且除了这座公寓，他也没有别的地方可去。大概。

牛河无力地脱去裤子和毛衣，只剩下长袖衬衣和棉毛裤，钻进睡袋里。然后蜷起身子，马上便睡着了。睡眠极其深沉，几乎近于昏睡。将要睡着时，他似乎听到了敲门声。然而意识早将重心移向了另一个世界，无法准确地区分事物。打算强行予以区分，浑身便吱吱作响。于是他连眼也不睁，不再追究那声音的意义，再度陷入沉睡的泥沼之中。

天吾告别小松回到家里，大概是在牛河陷入沉睡三十分钟后。他刷完牙，在衣架上挂好染了烟味的上衣，换上睡衣倒头便睡。直睡到凌晨两点电话响起，通知他父亲过世为止。





牛河醒来时，已经是星期一早晨八点过后，这时天吾已坐在驶往馆山的特快列车上，沉入了深深的熟睡，以弥补睡眠不足。牛河坐在照相机前，等着天吾走出公寓前往补习学校。但天吾理所当然没有露面。时钟指向下午一点时，牛河作罢了，用附近的公用电话打到补习学校，询问川奈老师的课今天是否照常进行。

“川奈老师今天的课暂停。听说是家人昨天夜里忽然过世了。”接电话的女子答道。牛河道谢后挂断了。

家人过世？说起天吾的家人，就只有做过NHK收款员的父亲一个了。这位父亲住在远方某家疗养院里。天吾为了照顾他，曾经离开东京一段时间，两天前刚回来。这位父亲死了。这么一来，天吾就得再次离开东京。恐怕是在我熟睡时出门的。真是的！我怎么会睡得这么久、这么死？

总而言之，这下天吾真正变成孤身一人了，牛河想。本来就是个孤独的家伙，这一来就更孤独了。形单影只。母亲在他还不到两岁时，在长野县的温泉旅馆被人勒死。凶手至今逍遥法外。她抛下丈夫，带着还是婴儿的天吾跟着这个年轻男人出奔。“出奔”这个词太古老，如今没人再用这种词了。不过，它倒是同某种行为十分相称。不清楚那家伙为什么要杀她。不，其实连是不是那家伙杀的也没弄清。旅馆的一间客房里，女人半夜里被人用睡袍带子勒死，而同行的男人不见了。怎么想那个男人都很可疑，仅此而已。父亲接到通知后，从市川赶来将幼小的儿子领走。

我也许该把这件事告诉川奈天吾。他当然有知道这个事实的权利。但他说了，不愿从我这样的人口中听到关于母亲的事，所以没告诉他。没办法。这不是我的问题，是他的问题。

不管怎样，天吾在也好不在也好，对这座公寓的监视都得持续下去。牛河告诉自己。我昨夜看到了一个疑似青豆的神秘女子。这颗奇怪的脑袋告诉我，虽然没有那就是青豆本人的确证，可能性却极大。这脑袋尽管不够美观，却有最先进的雷达般的敏锐直觉。而且，假如那个女子就是青豆，她不久后肯定还会再来找天吾。而天吾父亲过世的消息，她还不知道。这是牛河的推测。天吾大约是在半夜接到通知，早上赶出门去的。而且，看来两人似乎出于某种原因不能用电话联系。这样的话，她肯定还会来这里。她一定有重要的事，哪怕是冒着危险也得亲自前来。下次无论如何都得查明她的去向，必须做好周到的准备。

这么一来，或许也能在某种程度上解开这个世界为何存在两个月亮的秘密。牛河很想知道那引人入胜的解释。不，这说到底不过是次要问题。我首要的工作是查明青豆的藏身处，然后贴上漂亮的礼签，把她交给那个可怕的两人组。在那之前，不管月亮是两个还是一个，我都得实实在在地做事，因为这怎么说都是我最大的长处。





牛河前往车站前的冲印店，将五个三十六张一卷的胶卷递给店员。然后拿着冲印好的照片走进附近的家庭餐馆，一边吃着鸡肉咖喱饭，一边按日期察看。几乎全是平素看惯的住户的面孔。他多少带点兴趣观望的只有三个人的照片。即深绘里和天吾，以及昨夜从公寓出去的那个裹在迷雾中的女子。

深绘里的眼睛让牛河紧张。在照片里，这个少女也是从正面直视牛河的脸。不会有错，牛河想。她知道牛河躲在那里，监视着自己，恐怕还知道他在用暗藏的镜头拍摄。她那双澄净的眼睛在宣告这一点。那双慧眼洞察一切，绝不容忍牛河的行为。笔直的目光毫不留情地刺穿牛河的心脏，直达另一侧。他在那里的所作所为毫无辩解余地。但同时，她并没有给牛河定罪，也没有嗤之以鼻。在某种意义上，那双美丽的眼睛宽恕了牛河。不，也不是宽恕，牛河改变了想法。那双眼睛看上去不如说是在怜悯他。知道牛河的行为不洁不净，却将怜悯给了他。

那是在极其短暂的一瞬发生的事。那天早上，深绘里先看了一会儿电线杆顶端，然后敏捷地转过头来，目光投向牛河藏身的窗边，笔直地注视暗藏的照相机镜头，透过取景器凝望着牛河的眼睛，而后迈步离去。时间冻结，然后再度运动。最多三分钟。在如此短暂的时间内，她巡视了牛河其人灵魂的每个角落，准确地看穿了他的肮脏与卑劣，给了他无言的怜悯后，就此消失踪迹。

看着她的眼睛，他感到肋骨间有种尖锐的疼痛，仿佛被探针刺中一般，觉得自己这个人是异常扭曲丑恶的存在。然而，这也是无可奈何的事，牛河想，因为我实际上就是异常扭曲丑恶的存在。更有甚者，深绘里眼中浮现的那种自然而透明的怜悯之色，令牛河深深地心灰意冷。自己被揭发，受轻蔑，挨痛骂，遭定罪反倒会好受一些。用棒球棒猛揍一顿也成。但是这样让人受不了。

与之相比，天吾容易对付多了。照片里的他站在大门口，同样将目光投向这边，像深绘里一样仔细地观察四周。但那双眼睛什么都没看见。他那纯洁无知的眼睛既搜索不到隐蔽在窗帘后的照相机，也发现不了照相机前牛河的身影。

然后牛河将视线转向“迷雾重重的女子”，共有三张照片。棒球帽、黑边眼镜、一直遮到鼻子下面的灰色围巾。看不清五官，每张照片的光线都很弱，加上棒球帽的帽檐落下了阴影。但这位女子却与牛河在心里勾勒的青豆形象完美地吻合。牛河捏着这三张照片，像在确认手中的扑克牌，看来看去。越看越觉得这只能是青豆，不可能是别人。

他叫住女服务员，打听今天的甜点是什么。女服务员回答是桃子派。牛河点了，又要了一杯咖啡。

牛河在等着桃子派送上来时对自己说，假如她不是青豆，我大概永远没有机会遇上那个叫青豆的女子了。

桃子派做得远比预想的要好，脆脆的薄皮里包着富含果汁的桃肉。当然，也许是罐头桃子，但作为家庭餐馆的甜点来说相当不错。牛河把桃子派吃得干干净净，喝完咖啡，心满意足地走出餐馆。顺便去超市买了三天的食品，回到房间里，再次在照相机前坐定。

一面从窗帘缝隙中监视公寓大门，一面靠着墙壁，在阳光中打了几个盹儿。但牛河并没有太在意这个，假寐时也没错过什么重大的事。天吾因为父亲的葬礼离开了东京，深绘里大概也不会回到这里了。她知道牛河在继续监视。那个“迷雾重重的女子”在大白天来访的可能性也不高。她行动小心谨慎，应该在天色暗下来后才开始活动。

天色尽管已变暗，那个神秘女子却没有露面。只有平时那些熟面孔和平时一样外出，进行午后的采购、黄昏的散步，外出上班的人们带着比出门时疲惫的表情赶回家来。牛河只是用目光追逐他们的进进出出，连照相机的快门也不按。没必要再拍他们了，他的兴趣如今集中在三个人身上，此外都是无名的路人而已。为了排遣无聊，牛河用随意起的名字呼唤着他们。

“毛先生啊（此人的发型很像毛泽东），您工作一天辛苦了。”

“长耳大爷，今天暖和，最适合散步了吧？”

“没下巴大嫂，您又去买菜吗？今天晚上吃什么呢？”

牛河一直监视到十一点，然后大大地打了个哈欠，决定结束一天的工作。他喝着瓶装绿茶吃了几块咸饼干，吸了一根烟。在洗脸间刷牙时，顺便将舌头伸得长长的，照了照镜子。很久没观察过自己的舌头了，只见上面生出了厚厚的舌苔，和真正的青苔一样，带着淡淡的绿色。他在灯光下仔细检查了一下舌苔。好恶心的东西。而且它牢牢粘在整个舌头上，似乎怎么也弄不掉。长此以往，我也会变成个青苔人，牛河想。从舌头开始，浑身长出青苔来，或者像生活在沼泽地里的乌龟的壳。这种事情想想就让人心情黯淡。

牛河发出一声无声的叹息，不再思考舌头的事，关掉洗脸间的电灯，在黑暗中蠕动着身体脱去衣服钻进睡袋，将拉链拉紧，像虫子一样蜷起身子。





醒来时周围一片漆黑。想看看时间，扭过头去，闹钟却不在理当在的地方。牛河刹那间陷入混乱。他在睡觉前必定确认闹钟的位置，以便在黑暗中也能迅速辨认时间。这是多年来的习惯。怎么会没有闹钟？窗帘的缝隙中微微漏进一缕光线，照出的不过是房间一角。周围笼罩在深夜的黑暗中。

牛河觉察到心跳变得剧烈。为了将分泌的肾上腺素送往全身，心脏在拼命运动。鼻孔张开，呼吸急促。就像做了个令人兴奋、活灵活现的梦，做到一半却醒了过来那样。

但不是做梦，是当真发生了什么事。枕边有人。牛河感到了他的存在。在黑暗中，一个更黑的影子浮现出来，它在俯视牛河的脸庞。脊背首先僵硬起来。在几分之一秒内，意识重新编程，他反射性地想拉开睡袋的拉链。

那个人间不容发地将手臂伸向牛河的脖颈，甚至没给他短短叫一声的时间。牛河的脖子感觉到训练有素的男人强韧的肌肉。那只手臂动作简洁，却像老虎钳一般毫不留情地勒紧他的脖子。男人一言不发，连呼吸声都听不到。牛河在睡袋里扭动身躯挣扎，双手揪扯尼龙内胆，两腿乱踢，企图喊出声，然而是白费力气。对方一旦在榻榻米上摆好姿势，便纹丝不动，只是缓缓加大力度。动作高效且毫不多余。随着他的动作，牛河的气管愈加受到压迫，呼吸越变越细。

在这绝望的状态中，一个疑问闪过牛河的脑际——这个男人是怎么进来的？房门的圆筒销子锁锁得很紧，还从内侧上了门链。窗户也关得万无一失。他是怎么进房间的呢？捣鼓门锁的话一定会发出声响，我一听到肯定就会醒来。

这家伙是个行家，牛河想。如果有必要，会毫不踌躇地夺人性命，并为此久经训练。是“先驱”派来的人吗？那帮家伙终于决定要处置我了？认定我是无用而有害的废物了？如果那样，可是大错特错。还差一步，我就要把青豆逼入绝境了。牛河试图喊出声向那个男人倾诉：你先听我解释！但发不出声音来。那里已经没有足以震动声带的空气，舌头也像石头般卡在喉咙深处。

气管此时塞得结结实实，空气根本进不来。肺死命地渴求着新鲜氧气，却无处可寻。他感到身体与意识渐渐分离。身体还在睡袋中继续挣扎，意识却被拽进了黏稠沉重的空气层，双手和双脚急速丧失了感觉。为什么？他在逐渐变得稀薄的意识中发问。为什么我非得在如此丢人的地方，以如此丢人的模样死去不可呢？当然没有回答。很快，无边的黑暗从天花板上落下，包拢一切。

恢复神志时，牛河已经被拖到睡袋外边。双手双脚没有知觉，他只知道被蒙住了双眼，以及面颊上有榻榻米的触感。喉咙已经不再被勒住了。肺像风箱一样发出响声收缩着，将新鲜空气吸进去。冬天冷冷的空气。获得了氧气，新鲜的血液被制造出来，心脏全速运转，将那殷红温暖的液体送往神经末梢。他不时剧烈咳嗽，将精神集中在呼吸上。然后双手双脚徐徐恢复知觉，耳朵深处能听见心脏跳动的声音。我还活着，牛河在黑暗中判断。

牛河脸朝下被扔在榻榻米上，双手被盘到背后，用柔软棉布般的东西捆着，脚踝也被捆着。虽然不是很紧，却是老到而有效的捆法。除了打滚，身子一动也不能动。自己还活着、还在呼吸，牛河感到不可思议。那不是死。已经抵近死亡边缘，但还不是死。喉咙两侧像瘤子一般残留着尖锐的疼痛。失禁的小便渗到内裤上，开始变得冰冷。但那并非不快的感觉，毋宁说值得欢迎，因为疼痛和寒意正是自己还活着的标志。

“不会这么简单就死。”男人的声音说，简直像读懂了牛河的心思。



第23章　青豆

光无疑就在那里

半夜已过，日期从周日移到了周一，但睡意还是迟迟不来造访。

青豆洗完澡，换上睡衣，上床关掉灯。反正睡得再晚也是无事可做。问题已暂且交到Tamaru手里，不管要思考什么，也得先睡一觉，等到明天早上再用鲜活的脑袋去思考比较好。话虽如此，她意识的每个角落都清醒无比，身体漫无目的地渴求着活动，根本睡不着。





青豆只得作罢，爬下床，在睡衣外面罩上件长睡袍，烧开水泡了香草茶，坐在餐厅桌前一小口一小口啜饮。脑中确实浮现出某些思绪，却分辨不清究竟是什么念头。像远方遥遥可见的雨云，又厚又密。知道是什么形状，却把握不住轮廓。形状与轮廓之间似乎存在偏差。青豆端着马克杯走到窗边，从窗帘的缝隙中望着儿童公园。

理所当然，那里空无一人。深夜一点多，沙坑也好秋千也好滑梯也好，都无人光顾。无比静寂的夜晚，风息人静，纤云不见。而一大一小两个月亮并排浮在冻僵的树木上空。月亮的位置和上一次看时相比，也随着地球的自转相应地产生了变化，但仍然停留在视野中。

青豆站在那里不动，浮想着大头娃娃进去的那座旧公寓，以及三〇三号门边插的名牌。白色卡片上印着“川奈”二字。卡片不是新的，边角皱巴巴地卷着，隐隐约约布满了潮气生出的斑点。那卡片自插进名牌插以来，已经度过了不算短暂的岁月。

Tamaru肯定会查明那个房间里住的究竟是川奈天吾，还是另一个姓川奈的人。要不了多久，可能明天就会有消息传来。他是个做什么都不会浪费时间的人，到时就会真相大白。说不定我很快就能和天吾见面。这种可能性几乎让青豆窒息。周围的空气仿佛陡然变得稀薄。

但事情也许不会如此顺利。即使三〇三室的住户就是川奈天吾，那个不祥的大头娃娃恐怕也藏在那座公寓某个角落里，正在偷偷谋划什么坏事——不知道那是什么，但反正不是好事。那家伙无疑在巧妙地筹划计谋，要死缠着我和天吾，企图阻碍我们重逢。

不，不必担心，青豆告诫自己。Tamaru是个可以信赖的人，比我认识的任何人都周到、能干且富有经验。只要交给他，他一定会毫不懈怠地把大头娃娃赶走。不仅对我来说，即使是对Tamaru来说，大头娃娃也同样是个棘手角色，是个非排除不可的危险因子。

然而，如果Tamaru出于某种理由（是怎样的理由不得而知），认定我和天吾相逢将导致令人不满的变故，那时会出现什么局面？万一如此，他一定会彻底根除我和天吾相见的可能。我和Tamaru彼此怀有近乎好感的私人感情，这一点确切无疑。话虽如此，他在任何情况下都将老夫人的利益与安全放在首位。这是他的本职工作，并非只为了保护青豆而行动。

如此一想，青豆不安起来。她不知道天吾与她邂逅并结合的事，在Tamaru的优先顺序表中究竟排在什么位置。向Tamaru坦白川奈天吾的事说不定是个致命的错误。天吾和我的问题，从头到尾不都应该由我一人去解决吗？

但如今已经无法恢复原状了。总之，我已向Tamaru说明事情原委。在那个时刻，我不得不如此行事。大头娃娃恐怕正埋伏在那里等着我自投罗网，我孤身一人闯入那种地方无异于自杀。而且时间在时时刻刻地流逝，我没有工夫保留态度、观望形势。向Tamaru和盘托出一切，把问题交给他处理，是当时我能做出的最佳选择。

青豆不再继续想天吾的事。越是苦苦思索，思绪越是千丝万缕地缠来绕去，让人浑身动弹不得。什么也不想了，也不看月亮了。月光无声地扰乱她的心。它改变海湾的水位，摇撼森林的生命。青豆喝完最后一口香草茶，从窗边走开，在水槽边洗净马克杯。很想喝一小口白兰地，可是怀孕期间不能摄取酒精。

青豆在沙发上坐下，点亮旁边的小读书灯，再次从头阅读《空气蛹》。迄今为止，这部小说她至少读过十遍。故事并不算长，几乎连文章的细节都能背诵下来了。然而，她还是打算更细心地再读一遍。反正也睡不着，而且其中也许有自己看漏的地方。

《空气蛹》可以说是本暗号书。深田绘里子大概是出于传播某种信息的目的讲述这个故事的。天吾将她的文章改换成技巧高度精练的东西，合理地重新构建了故事。两人结成搭档，制作出一本吸引众多读者的小说。用“先驱”领袖的话来说，“他们两人具有互补的资质。相互补充，齐心协力完成了一项工作。”如果相信领袖的话，那么是因为《空气蛹》成为畅销书，才使得某种秘密被明明白白地揭示出来，小小人因此丧失活力，停止了传递“声音”，结果导致井水干涸断流。这本书便发挥了如此重大的影响力。

她将意识集中到这部小说的字里行间。





墙上的钟指向两点半时，青豆几乎已读完小说的三分之二。她暂且合上书页，试着把心中深有感触的事转换成语言的形式。在这个时间点，她获得了一种即便不能说是启示，也近乎确信的意象。


我并非偶然被送进这里来的。


那意象在如此倾诉。


我在这里是事出必然。


以前我一直认为，自己来到这“1Q84年”，是被动地卷入他人意志的结果。由于某种意图，道岔被人扳动，结果我乘坐的列车脱离主线，误入了这个奇妙的新世界。回过神来，我便发现已经在这里了。这天上挂着两个月亮、有小小人出没的世界。这里只有入口，没有出口。

领袖在死前这么向我解释。所谓“列车”就是天吾写的这个故事，我则无可奈何地被包含在这个故事里。正因如此，此刻我才会在这里。说到底是一个被动的角色。打个比方，就像在浓雾深处徘徊的慌乱无知的配角。

但不仅仅是这样，青豆寻思。不仅仅是这样。


我并非只是卷入别人的意志，身不由己被送到这里的被动的存在。确实有这样的成分。但同时，我也是自己选择待在这里的。


待在这里也是我自己的主体意识。


她确信是如此。

而且我在这里的理由清晰无误，只有一个，就是与天吾邂逅、结合。这便是我存在于这个世界的理由。不，反过来看的话，就是这个世界存在于我之中的唯一理由。或者说，这也许像两面相对而立的镜子，是无限反复的悖论。我被包含在这个世界内部，这个世界被包含在我自身中。

天吾现在写的小说中有一个怎样的故事，青豆当然不知道。只怕在那个世界里，天上浮着两个月亮吧。只怕其中有小小人出没吧。她的推测最多只能到达这一步。可即便如此，那既是天吾的故事，同时也是我的故事。青豆心知肚明。

青豆得知这一点，是在反复阅读身为主人公的少女和小小人一起，每天夜里在土仓制作空气蛹这一幕的时候。目光追逐着那鲜明细致的描写，她慢慢感觉到小腹深处有个暖暖的东西。那是一种令人心旷神怡又不可思议的深邃的温暖。其中存在着虽然小却重甸甸的热源。那热源是什么？发热意味着什么？不言而喻，是小东西。它3对主人公与小小人一起制作空气蛹的情景产生了感应，于是开始发热。

青豆把书放在身旁的茶几上，解开睡衣纽扣，手放在肚皮上。手掌感觉到那里在发热，甚至似乎浮现出淡淡的橘黄光芒。她关掉读书灯，在卧室的黑暗中凝视着那个地方。那儿有若有若无的幽微的光。但光无疑就在那里。我不孤独，青豆想。我们结合为一体了，恐怕是同时被包含在同一个故事中的缘故。

而且，如果那既是天吾的故事，同时又是我的故事，我应该也能写出情节，青豆想。加上些什么，或是对什么情节进行改写，肯定也是可行的。最重要的是，一定能按照自己的意志决定结果，不是吗？

她思考着这种可能性。

但是，该怎么做才可以呢？

青豆还不知道方法。她只明白这种可能性肯定存在。这在目前只是个缺乏具体性的理论。她在静寂的黑暗中紧闭着嘴唇，沉思默想。这件事非常重要，必须深思熟虑。

我们两人结成搭档。就像天吾与深田绘里子在写《空气蛹》时结成精明强干的搭档一样，我和天吾在这个新故事里组成搭档。我们两人的意志——或者说作为意志潜流的东西——合而为一，让这个错综复杂的故事拉开大幕，演绎下去。这恐怕是在某个难以看见的深邃之处展开的。所以不必见面，我们也能结为一体。我们制作故事，另一方面故事也驱动着我们。难道不是这么回事？

有一个疑问。非常重要的疑问。

在我们写的那个故事中，这个小东西究竟意味着什么？它将承担怎样的使命？

这个小东西对小小人与主人公少女在土仓制作空气蛹的场面，竟产生那般强烈的感应，在我的子宫中发出隐约却可以感知的热量，放出淡淡的橘黄色光芒，简直就像空气蛹一样。这难道意味着我的子宫在发挥空气蛹的作用吗？我是母体，这个小东西对我来说便是子体？我没有性行为却怀上了天吾的孩子，其中是否有小小人的意志以某种形式介入呢？是他们巧妙地篡夺了我的子宫，用作了“空气蛹”吗？他们是企图从我这个装置中，取出为他们所用的新子体吗？

不，不是这样，她强烈而明确地想。这不可能。

小小人眼下丧失了活动能力。领袖是这么说的。由于小说《空气蛹》在世间广泛传播，他们原本的行动受到了妨碍。这次怀孕肯定是在他们监视不到的地方，巧妙地躲过他们的力量才实现的。那么到底是谁，或者说怎样的力量使这次怀孕成为可能的呢？而且是为什么？

青豆不明白。

她只明白一点：这个小东西是天吾与自己孕育的无可替代的生命。她再次把手搁在肚皮上，温柔地轻轻按住那如同给它镶了一道边的、淡淡浮起的橘黄光芒，让手掌感受到的暖意缓缓传遍全身。不管发生什么，我都要保护这个小东西，不让任何人夺走，不让任何人损伤。我们会保护它，养育它。她在深夜的黑暗中下定决心。

走进卧室，脱去长睡袍爬上床。仰面躺着，手搁在小腹上，再次用掌心感受那暖意。不安已然消失，也没有犹豫。我必须更加坚强。我的心和身体必须成为一体。不久，睡意仿佛缥缈的烟雾，无声地到访，裹住她的全身。天际仍然并排浮着两个月亮。



第24章　天吾

离开猫城

父亲的遗体隆重地裹在烫得整整齐齐的NHK收款员制服里，装进了朴素的棺材。恐怕是最便宜的棺木吧，就像把装蛋糕的木盒子弄得稍微结实点而已。一个十分冷漠的东西。死者本来就身材矮小，即便这样，长度上仍然几乎没有富余。棺木用胶合板制成，几乎没加任何装饰。用这具棺材没关系吧？殡仪公司的人委婉地确认。没关系，天吾回答。这是父亲亲自从商品目录上挑中并付了钱的。既然死者自己没有异议，天吾也没有。

身穿NHK收款员的制服、躺在这具朴素棺材中的父亲，看来不像已经去世，倒像是工作时忙中偷闲小睡片刻，似乎随时都能爬起来，戴好帽子出去继续收款。这套缝着NHK标志的制服，就像他皮肤的一部分。这个男人是穿着这身制服出生，再裹着它去火化的。实际一看，连天吾也想象不出他在人生最后时刻穿的衣服，除了这个还有什么更合适的，如同瓦格纳歌剧里登场的战士裹着铠甲被送去火葬。

星期二早晨，当着天吾和安达久美的面，棺材盖上盖子，钉好钉子，然后装上灵车。说是灵车，却和把遗体从医院运到殡仪公司的车一样，都是注重实用功能的丰田面包车，只不过是把轮床换成了棺材。这大概是最便宜的灵车了。其中丝毫没有庄严的成分，也听不到《众神的黄昏》的音乐声。话虽如此，关于灵车的形状，天吾却找不出有异议的理由。安达久美似乎对这种事也无所谓。不过是交通手段而已。重要的是一个人从这个世界消失了，活着的人们应当将这个事实铭记于心。两人坐进出租车，尾随黑色面包车而去。

离开滨海公路，朝山里稍稍开进去一段，有个火葬场。比较新，却是极缺乏个性的建筑，说是火葬场，望去倒像工厂或政府的办公楼。院子倒很美丽，经过精心打理，高大的烟囱威风凛凛地矗立着，直指蓝天。由此可知这是一座用于特殊目的的设施。这一天，兴许是火葬场不太忙，连等也不用等，棺木就直接运进高温炉了。棺木缓缓送进炉中，潜水艇舱盖般的沉重铁门关上。戴着手套的中年工作人员向天吾行了一礼，然后按下点火电钮。安达久美对着关上的铁门双手合十，天吾也依样行事。

到火葬结束大概有一个小时，天吾和安达久美是在楼里的休息厅度过这段时间的。安达久美从自动贩卖机买来两罐热咖啡，两人沉默着喝完了。他们并肩坐在面对落地窗的长椅上。窗外是大片冬日枯黄的草地，还有树叶落尽的小树林，能看见两只黑色的鸟停在树枝上。是不知名的鸟儿，尾巴长，身躯小，声音却又大又尖，啼叫时尾巴竖得笔直。小树林上空，冬日的蓝天万里无云。安达久美外穿米黄色牛角扣粗呢大衣，里面是一件短短的黑色连衣裙。天吾在黑色圆领毛衫上穿了件深灰色人字呢上衣，鞋子是深咖啡色的平底便鞋。在他的衣物中，这是最为正式的服装了。

“我爸爸也是在这里火化的。”安达久美说，“一起来的人个个都在不停吸烟，结果天花板上像飘着一层云雾。因为来的几乎都是爸爸的渔夫伙伴。”

天吾想象着那番光景。一群晒得黝黑的人裹在没穿惯的黑西装里，都在一刻不停地抽烟，哀悼死于肺癌的男子。然而此刻，休息厅里只有天吾和安达久美两人。周围充满了静谧。鸟儿锐利的鸣声不时从小树林传来，此外再也没有打破静寂的东西了。没有音乐，也听不见人声。太阳将柔和的光芒倾洒在大地上。那光芒穿过玻璃窗，射进屋内，在他们脚下凝成一片沉默的光。时间像接近了河口的河流，缓缓地流淌。

“谢谢你和我一起来。”天吾在许久的沉默后这么说。

安达久美伸出手，放在天吾的手上。“一个人的话，还是会受不了的。最好身边有个人。就是这样。”

“也许真是。”天吾承认道。

“一个人死去，不管有怎样的前因后果，都是件不得了的事，因为这个世界忽然裂开了一个豁口。我们得规规矩矩地表示敬意才行，不然那豁口就堵不上了。”

天吾点点头。

“不能放着它不管。”安达久美说，“弄不好会有人从那个豁口掉下去。”

“不过有时候，死去的人会带走许多秘密。”天吾说，“这样堵上豁口的话，那些秘密就永远成为秘密了。”

“可我觉得那也是必要的。”

“为什么？”

“如果死者带走了，那秘密肯定是不能留在身后的东西。”

“为什么不能留在身后呢？”

安达久美松开天吾的手，盯着他的面庞。“大概里面有些事情只有死者才能正确理解。无论花费多少时间、罗列多少词句都没法说透的事情。那就是死者只能自己带走的东西，就像贵重的随身行李一样。”

天吾闭口不言，望着脚下的阳光。亚麻油毡地板微弱地发着光。眼前是他那双穿旧的平底便鞋，还有安达久美简洁的黑色浅口鞋。那光景让人觉得尽管近在咫尺，却似乎又远在天涯。

“天吾君，你大概也有很难对别人说清的东西吧，是不是？”

“也许有。”天吾说。

安达久美什么也不说，交叉着裹在黑色连裤袜中的纤细的腿。

“你上次说，你死过一次。”天吾问安达久美。

“嗯。我以前死过一次，在一个下着冷雨的寂寞的夜里。”

“你记得当时的情景？”

“是呀，我想记得。很久以前我就经常做梦，梦见那时的情形。那是非常清晰的梦，每次都一模一样。让人觉得只能确有其事。”

“那是不是就像reincarnation呢？”

“reincarnation？”

“转世。轮回。”

安达久美想了想。“怎么说呢？也许是，也许不是。”

“你死后也像这样被火化了吗？”

安达久美摇摇头。“我不记得了，因为是死后的事情。我记住的是死时的情形。有人勒我的脖子。一个素不相识的陌生男人。”

“你记得他的面孔吗？”

“当然。我在梦里看到过好多次。要是在路上遇到，我一眼就能认出来。”

“要是真在路上遇到，你怎么办？”

安达久美用指腹摩挲着鼻子，像在确认鼻子是否还在那里。“这个嘛，我自己也想过好多次了。如果真在路上遇到怎么办？说不定我会撒腿就逃，也可能悄悄跟在他后面。不到那个时候，谁知道会怎么办呢。”

“跟踪他，然后怎么办？”

“我哪儿知道。不过，也许那个男人掌握着和我有关的重大秘密。顺利的话，说不定还能搞清真相呢。”

“什么秘密？”

“比如说我存在于这里的意义之类的。”

“可那个男人说不定会再次杀了你。”

“说不定。”安达久美微微噘起嘴巴，“那里有危险。我当然明白。也许就这么逃跑才是最好的办法。可是，我还是无可救药地被其中肯定存在的秘密吸引。只要有黑暗的洞口，猫儿就非得去窥探不可。就像那个一样。”





火化结束后，和安达久美一起捡拾父亲的遗骨，装进小小的骨灰罐。骨灰罐交给了天吾。就算接过来，天吾也不知该如何处置这种东西才好，又不能随便扔在哪里不管。他手足无措地抱着骨灰罐，和安达久美一起坐上出租车，驶向车站。

“剩下的一些琐碎杂事，我会适当处理。”安达久美在出租车中说。然后略作沉吟，加了一句：“要是你不介意，安放遗骨也由我来办吧，好吗？”

天吾听了，大为惊讶。“这样可以吗？”

“没什么不可以的。”安达久美说，“连一个亲属都不来参加的葬礼，也不是没有过。”

“要是你能这么做，可帮了我大忙。”天吾说，然后多少有些愧疚，但老实说是如释重负，将骨灰罐递给了安达久美。此时他想，我大概永远不会再见到这遗骨了，剩下来的唯有记忆。而且这记忆终有一天也会化作烟尘，消失殆尽。

“我是本地人，差不多的事都有办法通融，所以你还是赶快回东京吧。我们当然都很喜欢你，但这里不是你的久留之地。”

离开猫城，天吾想。

“谢谢你多方关照。”他再次致谢。

“哎，天吾君，我能不能给你一个忠告？当然，我是不配谈什么忠告的。”

“那当然好啦。”

“也许你父亲的确带着什么秘密去那个世界了。看来你好像为了这件事有点烦乱。这种心情可以理解。不过呢，天吾君，你最好不要再去窥探那种黑暗的洞口了。那种事尽管交给猫儿们好了。你就是做了，最终也哪儿都去不了，还不如思考将来的事。”

“豁口必须得堵住。”天吾说。

“对了，”安达久美说，“猫头鹰也是这么说的。还记得猫头鹰吗？”

“当然。”


猫头鹰是森林的守护神，知识渊博，它会把夜的智慧传授给我们。


“猫头鹰还在那座林子里叫吗？”

“它哪儿也不去。”护士说，“一直守在那里。”

天吾乘上驶往馆山的列车，安达久美为他送行，像是必须亲眼看着他乘上列车驶离这座小镇。她在站台上使劲挥手，一直到看不见为止。





星期二晚上七点回到高圆寺家中。天吾打开灯，在餐桌旁的椅子上坐下，环顾房间。和昨天出门时一样。窗帘拉得紧紧的，严丝合缝。桌子上摞着原稿打印件。六支削得整整齐齐的铅笔插在笔筒里。洗净的餐具堆在厨房水槽边。时钟默默地刻记着时间的流逝，墙上的挂历昭示着一年已经逼近最后一个月。房间似乎比平时更加寂静。有点太寂静了，让人感觉其中含着某种过度的东西。但也许是心理作用。也许是因为不久前才目睹了一个人的消亡。也许是因为世界的豁口还没完全堵住。

喝了一杯水，洗了个热水澡。仔细地洗了头，掏耳朵，剪指甲。从抽屉取出新内裤和新衬衣穿上。必须从身上除掉各种气味。猫城的气味。我们当然都很喜欢你，但这里不是你的久留之地，安达久美说。

没有食欲，也没有心思工作，又无意打开书本，更不想听音乐。尽管身体疲倦，神经却异常亢奋，看来不可能躺下酣睡。就连笼罩着四周的沉默也有某种富于技巧的情趣。

如果深绘里在这儿就好了，天吾想。不管多无聊都行，没有意义也行，宿命般地缺少声调和问句也行，很想听到她那久违的声音。但天吾也知道，深绘里大概再也不会回到这间屋子了。说不清为什么知道，但她不会再回这个地方了。大概。

不管是谁都行，就想找个人说话。如果可能，想和年长的女友聊聊。但不能跟她联系。不知道联系地址，而且从别人告诉他的来看，她已经丧失了。

试着拨了小松公司的电话号码。是他办公桌的直拨号码，但无人来接电话。让铃声响过十五次后，天吾放弃了，搁下听筒。

还有谁可以打电话呢？天吾盘算着，却连一个合适的人也想不起来。也想过打给安达久美，但再一想，自己其实不知道她的电话号码。

然后他想起世界某个地方犹自洞开着的黑暗豁口来。豁口不太大，然而极深。假如冲着那儿大声呼喊，还能和父亲交谈吗？死者会把真相告诉我吗？

“那种事你就是做了，最终也哪儿都去不了。”安达久美说，“还不如思考将来的事。”

但这话不对，天吾思忖。不仅仅是这样。即使知道了秘密，它或许也不能带我去哪儿。但纵然如此，还是得探究它为何不能指引我。知道了正确的理由，我或许就能去某个地方了。

你是我真正的父亲也好，不是也好，都已经无关紧要了。天吾冲着那黑暗的豁口说。怎样都无所谓。总而言之，你已经带着我的一部分死去了，而我带着你的一部分活下来。不论血脉是否相连，这个事实如今都不会再改变。时间过去这么久了，世界已然迈向前方。

他似乎听见窗外传来猫头鹰的叫声。当然，一定是耳朵的错觉。



第25章　牛河

冷也好不冷也好，上帝都在这里

“不会那么简单就死。”男人的声音在背后响起。简直像读懂了牛河的心思，“不过是暂时失去意识。当然，你是到一纸之隔的地方走了一遭。”

这个声音从未听过，是缺乏感情色彩的中立的声音。不高也不低，不太硬也不太软。是宣布飞机起降时间和股市行情的声音。

今天是星期几？牛河突兀地想。应该是星期一夜里。不，准确说来，日期也许变成星期二了。

“牛河先生。”男人说，“叫你牛河先生可以吧？”

牛河沉默着，大约沉默了二十秒。然后男人毫无预告地击中了牛河左侧的肾脏部位。没有声音，却是来自背后的强烈而可怕的一击。剧烈的疼痛贯穿全身。所有的脏器急剧收缩，连气都喘不过来，直到疼痛告一段落。之后牛河口中漏出干燥的喘息。

“我可是客客气气地问你，希望你能回答。要是还不能好好说话，那就光点头或摇头也行。这可是礼节。”男人说，“叫你牛河先生，可以吧？”

牛河连连点头。

“牛河先生。这名字很好记。我检查过你裤袋里的皮夹，里面有驾驶证和名片。‘新日本学艺振兴会专任理事’。好神气的头衔呀，牛河先生。但‘新日本学艺振兴会’的理事先生，居然抱着个秘密相机躲在这种地方，到底在搞什么名堂？”

牛河沉默着，一时说不出话来。

“还是回答为好。”男人说，“这可是忠告。肾脏要是破裂了，可得疼上一辈子。”

“我在监视住在这里的人。”牛河终于回答道。声音高低不稳，断断续续。蒙着眼睛都听不出那是自己的声音。

“是川奈天吾吧？”

牛河点点头。

“是给小说《空气蛹》代笔的川奈天吾？”

牛河再次点头，然后发出几声咳嗽。这家伙知道这件事。

“是谁派你来的？”

“是‘先驱’。”

“这种事我也能猜到，牛河先生。”男人说，“可是为什么事到如今，教团却要监视川奈天吾？对他们来说，川奈天吾又不算什么重要角色。”

这家伙究竟站在什么立场上？他了解多少情况？牛河迅速开动脑筋。虽然不知道这家伙的来路，但至少不是教团派来的人。然而牛河不知道这是值得欢迎的事实，还是正相反。

“在问你话呢。”男人说道，并用指尖捅了捅他左侧的肾脏，力气极大。

“他和一个女人有关联。”牛河呻吟般答道。

“那个女人叫什么名字？”

“青豆。”

“你为什么要追踪青豆？”

“因为她害了教团领袖。”

“害了。”男人检验般地说，“你是说，她杀了他，简而言之的话？”

“是的。”牛河答道。他想，跟这个家伙打交道，根本不可能蒙混过关，早晚会被逼着说出真相。

“但是这件事还不为世间所知。”

“这是内部秘密。”

“教团内部有几个人知道这个秘密？”

“就一小撮。”

“其中也包括你。”

牛河点点头。

男人道：“就是说，你在教团里处于相当重要的地位。”

“不。”牛河摇摇头。一摇头，挨过打的肾脏便发疼。“我只是个跑腿的，偶然得知了这个消息而已。”

“在尴尬的时间待在了尴尬的地点，是这样吗？”

“我想是的。”

“可是牛河先生，你这次是单独行动吗？”

牛河点点头。

“这可就奇怪了。像这种监视和盯梢之类的事，按常规都是组队来做。精细点的还加上补给人员，至少也得三个。况且你们从来都是抱团行动的。单独行动太不自然了。所以，你的回答让我不太满意啊。”

“我不是教团的人。”牛河说。呼吸稳定下来，终于能像样地说话了。“我只是以个人身份受雇于教团。他们觉得利用外部人员更方便时，就把我叫去。”

“以‘新日本学艺振兴会’专任理事的身份？”

“那只是个挂名公司，有名无实。主要是为了教团的税金对策设立的。我是以和教团毫无关联的个人从业者身份帮他们做事。”

“就像雇佣兵？”

“不，和雇佣兵不一样。我只是接受指令，做些收集信息的工作。如果有必要，动武之类的粗活由教团里的人承担。”

“是教团指示你在这里监视川奈天吾，刺探他和青豆之间的关系吗，牛河先生？”

“是的。”

“不对。”男人说，“这个回答就不是真话了。教团要是已经掌握这个事实，就是掌握了青豆和川奈天吾的关联，便不可能让你一个人来监视。他们肯定会动用自己人，组成团队。那样会少犯错误，还能有效地行使武力。”

“但真是这样。我只是奉命行事而已，至于为什么让我一个人来干，我也弄不明白。”牛河的音调又开始不安定，变得断断续续。

假如他知道“先驱”还未掌握青豆与天吾的关联，我弄不好就会被除掉，牛河想。只要我不在，此事就再也没人知道了。

“回答问题时说假话，我可不喜欢。”男人冷冰冰地说，“牛河先生，你必须有切身体会。你的肾脏再挨一顿也不妨。不过用力打的话，我的手也会很疼，而且让你的肾脏受重伤并不是我的目的。我和你个人无怨无仇，目的只有一个，就是听到你说真话。所以这次咱们换个新办法，请你去海底走一趟。”

海底？牛河想，这家伙到底想说什么？

男人好像从衣袋里取出一样东西。塑料摩擦时发出的沙沙声传进耳廓。然后牛河的脑袋被什么东西罩住了，是个塑料袋，像是冷冻食品用的厚塑料袋。然后粗大的橡皮筋套上了脖子。牛河明白了，这家伙要闷死我。他刚打算呼吸，嘴巴里便塞满了塑料，鼻孔也被堵起来。两片肺叶死命索求着新鲜空气，但哪儿都找不到那东西。塑料紧紧地粘在脸颊上，名副其实地成了死亡面具。很快，浑身肌肉开始剧烈痉挛。牛河企图伸手扯去那只口袋，手当然没法动弹，它们被牢牢捆在背后。脑壳中的脑浆像气球一样膨胀开来，似乎就要爆裂。牛河想大声呼叫，无论如何也需要新鲜空气。但当然没发出声音来，舌头塞满了口腔，意识从大脑中跌落下去。

终于，脖子上的橡皮筋取了下来，塑料口袋从脑袋上扯掉了。牛河将眼前新鲜的空气拼命送往肺里。此后的好几分钟，他像一只动物企图咬住够不到的猎物一般，反翘着身子，大口大口拼命吸气。

“海底怎么样？”男人等牛河的呼吸平静下来，问道。那声音照旧毫无感情。“你去了很深的地方，只怕看到了不少没看过的东西吧。宝贵的体验哦。”

牛河一言未发。他发不出声来。

“牛河先生，我说过好几次了，我要的是真话。所以再问你最后一次。是教团指示你守在这里监视川奈天吾的动向，刺探他和青豆之间的关系吗？这非常重要，事关人命。你好好考虑，老实地回答我。要是你说假话，可别想瞒过我哟。”

“教团不知道这件事。”牛河好不容易说出这么一句。

“对，这才是真话嘛。教团还没有掌握青豆和川奈天吾有关联。你还没有把这个事实报告给他们，是吧？”

牛河点点头。

“要是你一开始就说真话，就不用去看什么海底了。不好受吧？”

牛河点点头。

“这个我知道。我以前也受过同样的罪。”男人像聊天似的说，“这到底有多痛苦，没体验过的人是不知道的。痛苦可不是能简单地一概而论的东西。每种痛苦都有不同的个性。把托尔斯泰的那句名言改一下——快乐的滋味总是相似的，而痛苦却各不相同。当然，大概还说不上是滋味。你不这么看吗？”

牛河点点头。他还在微微喘息。

男人继续说道：“所以咱们别再遮遮掩掩了，何不推心置腹、实话实说呢？你看这样如何，牛河先生？”

牛河点点头。

“要是你还不肯说实话，就得再请你去海底走一趟。这次要请你走得再慢一点，时间再长一点，离极限再近一点。万一失了手，也许就回不来了。你大概不想受这份罪吧？怎么样，牛河先生？”

牛河摇摇头。

“看来咱们很有些共通之处。”男人说，“一看就知道彼此都是独狼，或者说是落单的野狗。老实说，都是不能见容于这个社会的角色，天生和组织之类合不来，也根本不会被组织接纳。一切都得自己干。独自决断独自行动，独自承担责任。虽然听命于上司，可没有同僚也没有部下。唯一能依赖的是自己生就的头脑和手腕。是不是？”

牛河点点头。

男人说：“这是你我的强项，有时也是你我的弱点。比如说这一次，你有点急于求成了。也不把中途经过向教团汇报一下，就打算自己解决问题。想尽量干得漂漂亮亮，一个人夺得全功。结果疏于防范了，对不对？”

牛河再次点头。

“你这么卖力，难道有什么理由？”

“对于领袖的死，我犯有过失。”

“怎样的过失？”

“青豆的身世调查是我做的。让她去见领袖之前进行过严格的审查，我没发现任何不妥之处。”

“但是她处心积虑要杀领袖，还当真要了他的命。你没能好好完成下达的任务，总有一天得为此承担责任。说到底，你不过是个用完就扔的外人，何况现在又成了个知道太多内情的家伙。你想活命，就只能把青豆的人头献给他们。大概是这么回事吧？”

牛河点点头。

“对不起了。”

对不起？牛河那奇形怪状的脑袋里思忖着这话的意思，随即恍然大悟。

“杀领袖那件事，是你策划的吗？”牛河问。

男人没有回答。但牛河理解，那无言的回答绝非否定。

“你打算把我怎么办？”牛河问。

“怎么办呢？老实说，我还没想好。接下去再慢慢考虑。一切都得看你的态度。”Tamaru说，“我还有几件事要问你。”

牛河点点头。

“把‘先驱’联系人的电话号码告诉我。你肯定有一个直线联络人。”

牛河略一踌躇，结果还是说出了号码。事已至此，这也不是什么值得舍命相瞒的事了。

“姓名？”

“我不知道。”牛河说了谎。但对方并不在意。

“他们厉害吗？”

“相当厉害。”

“但还算不上是行家。”

“能力很强，执行命令时毫不犹豫，但不是行家。”

“关于青豆，你已经追查到什么程度了？”Tamaru问，“找到她的藏身处了吗？”

牛河摇摇头。“还没找到，所以才守在这里继续监视川奈天吾。要是知道青豆的下落，早就转移到她那边去了。”

“有道理。”Tamaru说，“可是，你是怎么发现青豆跟川奈天吾有关联的？”

“靠走访。”

“怎么走访？”

“我逐一调查了青豆的履历，一直查到她小时候。她在市川市的公立小学念过书。川奈天吾也是市川市出身。我想弄不好那时候便认识，就跑到小学一查，果然，他们有两年是同班同学。”

Tamaru在喉咙深处像猫那样低低呻吟一声。“原来如此。你的调查可真是锲而不舍呀，牛河先生。肯定花了不少时间和精力，佩服啊。”

牛河沉默着。现在不是在问他问题。

“我再问你一遍。”Tamaru说，“眼下知道青豆和川奈天吾的关系的人，只有你一个？”

“还有你知道。”

“我不算。我是说在你的周围。”

牛河点点头。“在我这方面，知道此事的就我一个。”

“不是谎话？”

“不是。”

“那好，你知不知道青豆怀孕的事？”

“怀孕？”牛河说，声音里可以听出惊愕的余响，“是谁的孩子？”

Tamaru没有回答。“你真不知道这件事？”

“我不知道。不是说谎。”

Tamaru片刻不语，观望牛河的反应是真是假，然后说：

“好吧。看来你是真不知道。我相信你。不过，你曾经有一段时间在麻布的柳宅附近嗅来嗅去。没错吧？”

牛河点点头。

“为什么？”

“那处宅第的女主人是附近一家高级体育俱乐部的会员，她的私人教练就是青豆。她们的个人关系好像十分亲密。那位女子还在邻近自家宅子的地方开设了一间庇护所，专门保护遭受家庭暴力的妇女，戒备森严。在我看来好像有点过于森严了，所以就顺理成章地推测，青豆很可能是受雇于那间庇护所。”

“那又怎样？”

“但考虑了一下，我觉得不对头。那位女子拥有足够的金钱和实力。这种人就算要把青豆藏起来，也不会放在眼前，一定藏在尽量远离自己的地方。所以我没再继续探查麻布那边，改而调查川奈天吾这条线了。”

Tamaru再次发出低低的呻吟。“你悟性很好，逻辑思维能力也强，还能吃苦耐劳。只当个跑腿的太可惜了。你一直都做这种工作吗？”

“以前我做过律师。”牛河说。

“怪不得。想必手段很高明。可是有点得意忘形，太出格了，半路上失足栽了个大跟头。如今是一落千丈，为了挣两个小钱，替新兴宗教当跑腿的。大概是这么回事吧？”

牛河点点头。“是的。”

“没办法呀。”Tamaru说，“像咱们这种独狼全凭自己两只手，要在社会上混下去可不容易。看上去好像事事如意，可一不小心就会栽个大跟头。就是这种世道。”他攥紧拳头，关节发出响声。那是尖锐而不祥的声音。“那么，你向教团汇报过柳宅的事情吗？”

“我对谁也没说。”牛河老实地回答，“我怀疑柳宅，归根到底不过是出于个人的推测。因为戒备森严，也没有弄到确切证据。”

“很好。”Tamaru说。

“一定是你在那里负责吧？”

Tamaru没有回答。他是提问者，没必要回答对手的问题。

“你到目前为止，回答问题时没有说假话。”Tamaru说，“至少在大体上。只要到海底走过一趟，就会丧失说谎的力气。硬要说假话，马上就会表现在声音上，恐怖使然。”

“我没有说假话。”牛河说。

“这很好。”Tamaru说，“你不必故意体味痛苦。顺便问一句，你知道卡尔·荣格这个人吗？”

牛河不由得在蒙眼布下皱起眉头。卡尔·荣格？这家伙究竟想说什么？“是那个心理学家荣格吗？”

“是。”

“算是知道吧。”牛河小心翼翼地答道，“十九世纪末生于瑞士。曾经是弗洛伊德的弟子，后来与他分道扬镳。集体无意识。我知道的就这么一点。”

“很好。”Tamaru说。

牛河等待他说下去。

Tamaru说：“卡尔·荣格在瑞士苏黎世湖畔宁静的高级住宅区里有一幢雅致的房子，和家人一起过着富足的生活。但是，他需要一个可以独处的地方，以便沉湎于深思默想。所以在湖畔一个叫波林根的偏僻角落，找到一块面朝湖水的地，造了一座小房子。称不上是别墅，没那么讲究。自己用石头一块块垒起来，造了一座屋顶很高的圆形房子。是从附近的采石场里采来的石头。当时在瑞士，要垒石头必须拥有采石工资格。荣格为此特意去考取资格，还加入了行业公会。建造这座房子，而且是自己动手建造，对他来说就有如此重大的意义。母亲去世也成了他造这座房子的重要原因之一。”

Tamaru停顿了一会儿。

“这座建筑被称作‘塔’。他是比照在非洲旅行时看到的部落小屋，自己设计的。一堵隔墙也没有的空间里，容纳了生活中的一切，是非常简朴的住房。他认为这样就足够生活下去了。电、煤气和自来水都没有。水是从附近的山上引来的。但后来才搞清楚，这说白了不过是个原型。不久，‘塔’根据需要被隔开和分割，造出了二楼，后来又加造了几栋。在墙上，他自己动手作画，原原本本地暗示了个人意识的分割与展开。这座房屋不妨说发挥了立体曼荼罗
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 的功能。房子大致完工花了十二年。对研究荣格的人来说，它是一座饶有兴味的建筑。你以前听过这个故事吗？”

牛河摇摇头。

“这座房子现在仍然矗立在苏黎世湖畔，由荣格的子孙管理。遗憾的是它不向一般公众开放，所以没办法看到房子内部。据说，在最初那座‘塔’的入口，至今仍然镶嵌着那块由荣格亲手雕刻上文字的石头。‘冷也好不冷也好，上帝都在这里。’这就是荣格亲手在石头上刻下的文字。”

Tamaru再次停顿了一会儿。

“冷也好不冷也好，上帝都在这里。”他又一次用平静的声音重复道，“你懂这话是什么意思吗？”

牛河摇摇头。“不，不懂。”

“是啊。是什么意思，我也不懂。这里面有太深刻的暗示，太难解释。不过，在亲自设计、亲手用一块块石头垒起来的房子入口处，别的姑且不问，卡尔·荣格一定要挥舞着凿子刻上这么一句话。而且我也不知是为什么，一直被这句话牢牢吸引。意思不太理解，可不理解归不理解，这句话却令我深深感动。上帝的事我不清楚。不如说，我在天主教经营的孤儿院里吃足了苦头，所以对上帝没什么好印象。而且那里总是很冷，甚至在盛夏也是。不是相当地冷，就是无比地冷，非此即彼。就算有上帝，对我也难说是仁慈。尽管如此，这句话却静静渗透进我灵魂细小的皱褶里去了。我常常闭上眼睛，在心里一遍又一遍重复它。于是十分神奇，我就会变得心平气和。‘冷也好不冷也好，上帝都在这里。’抱歉，能请你出声念一下吗？”

“冷也好不冷也好，上帝都在这里。”牛河莫名其妙地小声念道。

“听不太清楚哪。”

“冷也好不冷也好，上帝都在这里。”牛河这下尽量用清晰的声音念道。

Tamaru闭上眼睛，玩味片刻这句话的余韵，然后仿佛终于痛下决断，深深地吸气，随即又吐出来，睁开眼望着自己的双手。为了防止留下指纹，手上戴着手术用的一次性薄手套。

“对不起。”Tamaru静静地说，从中能听出严肃的韵味。他再次拿起塑料袋，严严实实地罩在了牛河头上，然后用粗橡皮筋绕住他的脖子。动作快得不容分说。牛河企图表示抗议，可最终没来得及吐出口，当然没能传入任何人的耳廓。为什么？牛河在那个塑料袋里思忖。我把知道的都老老实实说出来了，为什么现在却要杀我？

他那似乎快要爆裂的脑袋中，想到了中央林间的独栋小楼和两个幼小的女儿，想到了养在那里的狗。他从来没喜欢过那条长身子的小型犬，而狗也从来没有喜欢过他。那是一条蠢头蠢脑、喜欢乱叫的狗，经常撕咬地毯，在崭新的走廊里撒尿，和他小时候养的那只聪慧的杂种狗完全不同。尽管如此，牛河在人生最后一刻浮上脑际的，竟是那只在院中草坪上跑来跑去的一无是处的小狗的身影。

牛河那被捆得紧紧的浑圆躯体，就像被甩上陆地的巨大的鱼，在榻榻米上猛烈地翻来滚去。Tamaru用眼角余光看着这一幕。身体捆成向后反翘的样子，任怎么挣扎扭动，也不必担心声音会传到隔壁去。他非常清楚这种死法充满了怎样的痛苦。但作为杀人方法，这却是最巧妙最干净的手段。既听不见哀号，也看不到流血。他的眼睛追逐着豪雅潜水表的秒针。三分钟过去，牛河的手脚停止了激烈挣扎，仿佛与什么东西共振一般，细细地痉挛、抽搐，最终戛然静止。然后，Tamaru盯着秒针继续观察了三分钟，随后将手指搭在牛河腕上测脉搏，确认牛河已经失去全部生命体征。他闻到了微弱的尿味，是牛河又一次失禁了。膀胱此时已完全敞开。不能责怪牛河，那就是如此痛苦。

他把橡皮筋从牛河脖子上解下，从他脸上扯去塑料袋。袋子紧紧吸附在口腔里。牛河大睁着双眼，张着扭歪的嘴死去了。一口不齐的脏牙暴露无遗，还能看见长着绿色舌苔的舌头。那是蒙克大概会画进作品里的表情。原本就奇形怪状的大脑袋越发强调着自身的诡异性，大概痛苦极了。

“对不起。”Tamaru说，“其实我也不愿这么干。”

Tamaru用十根手指把牛河的面部肌肉按摩得松弛下来，调整了下颚关节，把那张脸弄得稍微耐看一点，又拿来厨房的毛巾，将嘴角的污物拭去。虽然很费时间，但总算变得好看些了，至少不会让人身不由己地转过脸去。只有眼皮怎么都合不起来。

“就像莎士比亚写的那样。”Tamaru对着那只奇怪而沉重的脑袋，用平静的声音说道，“今天死去了，明天就可以不死。尽量去看对方良好的一面吧。”

是《亨利四世》还是《理查三世》？他想不起这句台词的出处了。但这对Tamaru来说算不上重要问题，他此刻并不想搞清正确的来源。Tamaru解开捆绑着牛河手足的绳索。为了不在皮肤上留下痕迹，他用的是柔软的毛巾绳与特殊的绑法。他把绳索、套在头上的塑料袋，还有绕在脖子上的橡皮筋收集起来，装进了备好的塑料包。迅速地检查牛河的东西，将他拍摄的照片一张不漏地回收，连照相机和三脚架也装进包里带回。万一被人知道他在这里进行监视，难免招来麻烦。他们会猜测他到底在监视谁。于是川奈天吾的名字很可能会浮出水面。密密麻麻写满小字的记事本也回收了。此外没留下任何重要的东西，只剩下睡袋、食物和换洗衣服，皮夹和钥匙，以及牛河那具可怜的尸体。最后，Tamaru从牛河皮夹里印有“新日本学艺振兴会专任理事”头衔的名片中抽了一张，放进自己的风衣口袋。

“对不起。”离去时，Tamaru再次对着牛河致意。





Tamaru在车站附近钻进公用电话亭，插入电话卡，按下牛河告诉他的号码。那是东京市内的号码，大概是涩谷区。响了六次后，对方接了电话。

Tamaru省略了开场白，把高圆寺公寓的地址和房间号告诉对方。

“写下来了吗？”他问。

“能不能请您重复一遍？”

Tamaru重复了一遍。对方记下来，又复述了一遍。

“那里有一位牛河先生。”Tamaru说，“你知道牛河先生吧？”

“牛河先生？”对方说。

Tamaru无视对方的话，继续说道：“牛河先生就在那里，遗憾的是他已经不再呼吸了。看上去不像自然死亡。皮夹里装着几张‘新日本学艺振兴会专任理事’的名片。如果警察发现那东西，只怕早晚会查清和贵方的关系。鉴于形势，那样一来说不定会有麻烦，恐怕早点处理掉为好。这种业务不是你们的拿手好戏吗？”

“你是谁？”对方问。

“热心的通报人。”Tamaru说，“我也不太喜欢警察，和贵方差不多。”

“非自然死亡？”

“至少不是寿终正寝，也不是含笑而终。”

对方沉默片刻。“那么，那位牛河先生究竟在那种地方干什么？”

“这我就不知道了。详情得去问问牛河先生，但刚才我告诉过你，他现在处于无法作答的状态。”

对方略一停顿。“你大概和到大仓饭店来的年轻女人有关系吧？”

“这可是别指望有答复的问题。”

“我和那位女子见过面。你这么说她就会明白。有话希望你转告她。”

“我听得见。”

“我们没有加害她的打算。”对方说。

“可照我理解，你们是在死命搜寻她的下落。”

“完全正确。我们一直在寻找她的下落。”

“可你说不打算加害她。”Tamaru说，“根据是什么？”

在回答之前，有一段短暂的沉默。

“说得简单一点，在某个时刻情况发生了变化。当然，领袖的去世被周围的人深深悼念，话虽如此，但这件事已经结束，时过境迁了。领袖痼疾缠身，在某种意义上其实是自求了断。所以关于这件事，我们并没有继续追究青豆女士的打算。我们现在希望和她见面谈谈。”

“谈什么？”

“谈谈双方共同的利害得失。”

“但是，这说到底不过是贵方的想法。就算对你们来说有谈的必要，她或许也不希望这样。”

“谈一谈的余地肯定是有。我们这边也有些东西可以提供给你们。比如说自由和安全，还有知识和情报。能不能找个中立的地方谈谈呢？不管哪里都行，由你们指定地点好了，我们一定会来。百分之百保证你们的安全。不光是她，和这次事件有关的所有人员的安全都能保证。谁都不必再东躲西藏了。这对双方来说应该都不是坏事。”

“那是你的说法。”Tamaru说，“可是，没有依据能证明你这个提案值得信任。”

“总之，能不能请你转告青豆女士？”对方耐心地说，“事态十分紧急，我们还有一些让步的余地。如果需要具体证据证明我们的诚意，也可以考虑。只要往这里打电话，随时都能联系上。”

“你能不能说得明白一点？你们为什么如此需要她？究竟发生了什么，导致情况变化如此之大？”

对方轻轻呼吸一下，说：“我们必须继续倾听声音。那对我们来说就像丰沛的水井，我们不能失去它。现在我只能告诉你这些。”

“为了维持那口水井，你们需要青豆。”

“这不是一句话能讲清楚的事。我只能说，和这个有关系。”

“深田绘里子怎么样？你们已经不再需要她了？”

“我们现阶段并不需要深田绘里子。不管她人在哪里、在做什么都没关系。她的使命已经结束了。”

“什么使命？”

“其中的前因后果非常微妙。”对方停了一下，说，“很抱歉，现在不能说得更详细了。”

“你不妨好好考虑一下自己的处境。”Tamaru说，“目前比赛的发球权在这边。我可以自由地跟你们联系，你们却不能。你们连我是谁都没搞清楚。不是吗？”

“完全正确。主动权目前在你们那边。我们连你是谁也不知道。虽然如此，这种事仍然不能在电话里说明。刚才我说的那些，就已经过头了，恐怕超越了赋予我的权限。”

Tamaru沉默了一会儿。“好吧。我们会考虑你的提案。这边也需要商量。以后也许会跟你们联系。”

“等着你们的联系。”对方说，“请允许我再啰唆一遍：这对双方来说应该都不是坏事。”

“假如我们无视或拒绝这个提案呢？”

“那样的话，就只能按照我们的方式去做了。我们有一点小小的力量。事态可能会变得稍微暴烈一些，说不定要殃及周围的人，虽然那并非出自本愿。你们那边不管是谁，都别想安然脱身。这对双方来说，大概不是愉快的前景。”

“也许是吧。不过事情发展到那一步，看来还需要一些时间。而借用你的话来说，事态十分紧急。”

对面那个男人轻轻假咳一声。“也许是需要些时间，不过，也可能不需要多少。”

“等实际做起来才知道。”

“对。”对方说，“另外，还有很重要的一点得指出来。借你的比喻来说，你们的确拥有发球权，但好像还不了解这场比赛的基本规则。”

“那也是等实际做起来才知道。”

“等实际做起来，万一不顺利的话就麻烦了。”

“彼此彼此。”Tamaru说。

一阵短暂的沉默，仿佛含有许许多多的暗示。

“那么，牛河先生的事，你们怎么办？”Tamaru问。“我们会尽早领回，就在今天夜里。”

“房门没有上锁。”

“那太好了。”对方说。

“顺便问一句，你们会深切哀悼牛河先生的死吗？”“不论去世的是谁，我们这里都会深切哀悼。”

“不妨悼念他一下。他是个本事相当大的人。”

“但仍然有不足之处。是这个意思吧？”

“本事大到永生不死的人，哪里都不会有。”

“你这么认为。”对方说。

“当然。”Tamaru说，“我这么认为。你不是吗？”

“等你联系。”对方没有回答这个问题，冷冷地说。

Tamaru默默挂断电话。不必继续交谈了，有需要时再打过去就行。出了电话亭，他朝着停车处走去。一辆暗淡的藏青色老式丰田卡罗拉面包车，毫不起眼。开了十五分钟，停在一个杳无人迹的公园前，确认无人窥视后，将塑料袋和橡皮筋扔进垃圾箱。手术用的手套也扔了。

“不论去世的是谁，在他们那里都会受到深切悼念。”Tamaru启动引擎，系上安全带，小声低语道。这样太好了，他想。人去世后，都应当受到哀悼，哪怕只是短短一段时间。




[1]
 语出梵文mandala，意译为坛场，指一切圣贤、一切功德的聚集之处。



第26章　青豆

好浪漫

星期二正午过后，电话铃响起来。青豆正坐在瑜伽垫上，双腿大大地拉开舒展腰肌。这运动看上去简单，却十分苛酷。身上的衬衫渗出薄薄的汗水。青豆中断了运动，一面用毛巾擦汗，一面拿起听筒。

“大头娃娃已经不在那座公寓里了。”Tamaru一如既往，略去开场白，开口便说。连一声喂都没有。

“已经不在了？”

“离开了。经过劝说之后。”

“经过劝说之后。”青豆重复道。大头娃娃大概被Tamaru用某种方式强行排除了。

“而住在那座公寓里的姓川奈的人，就是你要找的川奈天吾。”

在青豆四周，世界猛然膨胀又猛然收缩，如同她那颗心脏。

“在听吗？”Tamaru问。

“在听。”

“但川奈天吾这会儿不在公寓里。他要离家几天。”

“他没事吧？”

“他现在不在东京，但肯定没事。大头娃娃在川奈天吾住的公寓一楼租了个房间，等着你去找他，还装了台秘密相机监视大门口。”

“他拍下我的照片了吗？”

“拍了三张。因为是夜里，你又把帽子压得那么低，戴着眼镜，还用围巾遮着脸，所以看不清相貌。但毫无疑问是你。要是你再去，恐怕会惹出麻烦来。”

“交给你处理是正解吧？”

“如果这里面有正解的话。”

青豆说：“但总而言之，他已经变成不必忧虑的存在了。”

“那家伙不会再危害你了。”

“因为被你说服了。”

“有过需要调整的局面，但最终，”Tamaru说，“照片都被没收了。大头娃娃的目的是等你露面，川奈天吾不过是达到目的的活诱饵，所以现在还找不到他要加害川奈天吾的理由。肯定不会有事。”

“太好了。”青豆说。

“川奈天吾在代代木的一间补习学校教数学。好像是个很有才华的教师，不过每周只工作几天，收入看来不会太高。仍然独身，在那座外观很朴素的公寓里独自过着俭朴的生活。”

一闭上眼，耳中就能听见心脏在狂跳。世界与自己之间的界线模糊不清。

“他一面在补习学校当数学老师，一面在写自己的小说。很长的小说。代写《空气蛹》不过是替人打工，他有自己的文学野心。好事情。适度的野心会让人成长。”

“这是怎么查到的？”

“家里没人，我就擅自进去看了看。门倒是上了锁，但那东西不能叫锁。我也知道侵犯隐私权不好，但应该进行最基本的调查。作为一个单身汉，房间里收拾得算是很整洁。煤气灶擦干净了。冰箱里也整理得清清爽爽，没有卷心菜之类烂在里面。还有熨过衣服的痕迹。作为伴侣应当是不错的对象。我是说，假如他不是同性恋的话。”

“还了解到什么了？”

“我给补习学校打电话，询问了他的课程安排。据接电话的女子说，川奈天吾的父亲周日深夜在千叶县某地的医院去世，这么一来他为了出席葬礼不得不离开东京，所以周一的课取消。什么时候在哪里举行葬礼，她不知情。总之下一次课是周四，好像在那之前他会赶回东京。”

天吾的父亲是NHK收款员的事，青豆当然还记得。星期日天吾随着父亲一起上门收款，在市川的街头曾经遇到过他几次。想不起他父亲的面容了。是个瘦削矮小的人，身穿收款员制服，而且和天吾长得一点也不像。

“既然大头娃娃已经不在了，那我可以去见天吾君了吗？”

“这个还是免了的好。”Tamaru当即说道，“大头娃娃是顺利地说服了，但说老实话，为了收拾残局，我不得不和教团方面联系。因为有一件东西，可能的话最好不要落到司法当局手里。如果被发现，只怕整座公寓的住户都得接受审查，一个也不能幸免。你的朋友可能会受到连累。而要我一个人处理那东西实在吃不消。半夜独自吭哧吭哧地扛着那东西走路，万一遇上执法人员盘查，无论如何也搪塞不过去。教团人手又多机动力又强，做这种事也习以为常，就像从大仓饭店把别的东西运出去那样。我要说的你听懂了吗？”

青豆在脑中将Tamaru的话翻译成现实的语言。“看来是用相当粗暴的方式进行说服的？”

Tamaru低低呻吟一声。“可怜啊。可那家伙实在知道得太多。”

青豆问：“大头娃娃在那座公寓里做什么，教团知道吗？”

“大头娃娃是在为教团工作，但到现在为止是单独行动，还没向上面汇报在做什么。这对我们来说当然是好事。”

“但他在那里有事要做，现在他们也该知道这个了。”

“没错。你最好暂时不要接近那里。川奈天吾作为《空气蛹》的执笔者，姓名与地址肯定上了他们的黑名单。那帮家伙大概还没有掌握川奈天吾和你的关系。但只要追究大头娃娃潜伏在那座公寓的理由，川奈天吾的存在最终肯定会浮出水面。这只是时间问题。”

“但碰巧的话，弄清这些也许需要很长时间，或许不会马上发现大头娃娃的死和天吾君有联系。”

“碰巧的话。”Tamaru说，“要是那帮家伙不像我想的那样行事谨慎的话。不过，我从不把碰巧这类假设当前提，才没犯什么大错活到今天。”

“所以我不去接近那座公寓为好。”

“当然。”Tamaru说，“我们就活在一纸之隔的地方，再怎么小心都不为过。”

“大头娃娃有没有查清我藏在这处公寓里？”

“要是查清楚了，你此时恐怕就在我力所不及的地方了。”

“但他已经逼到了我的眼皮底下。”

“没错。不过我猜，也许是某种偶然因素把那家伙引到这里的。肯定没有更深刻的原因。”

“所以他才会毫无戒备地把自己暴露在滑梯上。”

“对。那家伙根本不知道被你看到了，也没预料到。结果这个要了他的命。”Tamaru说，“我不是说了吗。每个人的生与死之间，都只隔着一层纸。”

数秒的沉默降临。是人的死——不管是谁的死——带来的凝重的沉默。

“虽然大头娃娃不在了，教团还在继续追寻我。”

“这也是让我觉得不好理解的地方。”Tamaru说，“那帮家伙一开始是想抓你，搞清在杀害领袖的计划背后有怎样的组织。光是你一个人，不可能筹措得如此无懈可击。谁都能看出背后肯定有人支援。如果被他们抓住，等待你的一定是严刑逼供。”

“就是为了这个，我才需要手枪。”青豆说。

“大头娃娃也以为这是理所当然。”Tamaru继续说道，“他坚信教团追寻你，是为了审讯你处罚你。但是半路上，情况好像发生了巨大变化。大头娃娃退下舞台之后，我和那帮家伙中的一个通过电话。对方告诉我，他们已经没有加害你的打算了，要我把这句话转告你。当然这也可能是个圈套。但在我听来很像他们的真心话。那家伙对我解释道，领袖的死在某种意义上是他本人追求的，不妨说类似自杀，所以现在没必要再为这个惩罚你。”

“他说得没错。”青豆声音干涩地说，“领袖从一开始就知道我是去杀他的，而且希望被我杀掉。那天夜里，就在大仓饭店的豪华套房里。”

“负责警卫的家伙没看穿你的本来面目，领袖却一清二楚。”

“对。我不知道是什么原因，但他事先就洞察一切。”青豆说，“他是在那里等着我去的。”

Tamaru稍微隔了一会儿，然后问：“那么，发生了什么？”

“我们做了一笔交易。”

“这话我可没听说过。”Tamaru僵硬地说。

“我没有机会对你说。”

“是什么交易，你现在告诉我。”

“我给他做了大约一个小时的肌肉舒展，其间他说了些话。他知道天吾君的事，不知为何还知道我和天吾君的关系。然后他对我说，希望我杀了他，说他希望尽快从无休无止的剧烈肉体痛苦中解放出来。他还说，要是我赋予他死亡，就作为报答救天吾君一命。所以我下定决心，夺取了他的性命。其实就算我不下手，他也在确实无疑地走向死亡。想到那家伙干过的坏事，我宁愿把他丢弃在痛苦中不管。”

“而且，你没有向夫人汇报过这桩交易。”

“我到那里去是要杀领袖，而且完成了使命。”青豆说，“天吾君的事，按理说是我的私人问题。”

“好吧。”Tamaru半是认输地说，“的确，你圆满完成了使命。这一点我承认。而且川奈天吾的问题在你个人范畴之内。不过，在此前后你不知为何怀孕了。这可不是个应当随意放过的问题。”

“不是前后。正是在那个雷声大作、市中心突降暴雨的夜里，我受孕了。就是在我处置领袖那天夜里。以前我跟你说过，是在没有任何性行为的情况下。”

Tamaru长叹一声。“从问题的性质来看，我只能两者选一：要么完全相信你说的，要么根本不信。我之前一直认为你是个值得信任的人，现在仍然愿意相信你。不过在这件事上，我怎么也看不到事物的逻辑。说起来，我是个只能进行逻辑推理的人。”

青豆继续保持沉默。

Tamaru问：“领袖被害与这神秘的受孕之间，有什么因果关系吗？”

“我说不清楚。”

“是否可以考虑你肚子里的胎儿是领袖之子的可能性？不知道他用了什么方法，反正是用了某种方法，当时让你怀孕了。假定是这样，就能理解那帮家伙拼命想把你抢到手的理由了。他们需要领袖的继承人。”

青豆紧捏着听筒，摇头道：“不可能。这是天吾君的孩子。我心里明白。”

“对此，我也只能两者选一：完全相信你，或者根本不信。”

“我也没办法更进一步说明。”

Tamaru再次长叹。“好吧。我姑且全盘接受你的说法。那是你和川奈天吾的孩子，你心里明白。可就算这样，还是看不出事物的逻辑。他们起初想抓住你严加惩处。可是有一天发生了什么，或者说搞清了什么，于是他们现在需要你了。他们声称保证你的安全，还可以向你提供某种东西，并希望与你当面商谈这件事。到底出了什么事？”

“他们并不是需要我。”青豆说，“我看他们需要的，是我肚子里的东西。他们在某一刻知道了这件事。”

“嗬嗬。”负责起哄的小小人在某个地方发出声音。

“事态的发展对我来说太快了。”Tamaru说着，在喉咙深处再次低低呻吟，“还是看不出逻辑来。”

逻辑不通，是因为天上有着两个月亮，青豆想，是它们把一切事物的条理统统剥夺了。然而她说不出口。

“嗬嗬。”其余六个小小人在某个地方齐声附和。

Tamaru说：“他们需要倾听声音者。那个人在电话里这么对我说。说是万一失去声音，教团可能就此消亡。倾听声音具体意味着什么？我不明白。总之那家伙口中提到了这些。难道是说，你腹中的孩子就是‘倾听声音者’？”

青豆把手伸向自己的小腹。母体和子体，她想，但没说出声来。不能让月亮们听见这个。

“我不知道。”青豆谨慎地挑选着词句，“不过，我想不出他们还有什么需要我的理由。”

“但川奈天吾和你的孩子到底为什么会有那种特殊能力？”

“不知道。”青豆说。

说不定是领袖以自己的生命为交换，将自己的后继者托付给了我。这个念头浮上青豆脑际。说不定领袖为此在那个雷雨之夜，临时打开了让不同世界得以交叉的回路，将我和天吾结合为一体。

Tamaru说：“不管那是谁的孩子，将带着什么能力出生，你都没有和教团进行交易的打算，是不是？不管从交易中能获得什么，哪怕他们会主动向你揭示隐藏在深处的种种秘密。”

“不管发生什么。”青豆说。

“可是，他们恐怕不会在乎你的想法，即使动用武力也要把它3弄到手。不择手段。”Tamaru说，“而你有川奈天吾这个弱点。也许该说是唯一的弱点，又是极大的弱点。如果知道这一点，那群家伙毫无疑问会集中火力冲着那里猛攻。”

Tamaru说得对。对青豆来说，川奈天吾就是她活着的意义，同时也是致命的弱点。

Tamaru说：“在那个地方再待下去过于危险。在那帮家伙查清川奈天吾和你的关系前，必须转移到更安全的场所去。”

“事到如今，这个世界的任何地方都没有安全的场所了。”青豆说。

Tamaru玩味着她的意见，然后平静地开口：“让我听听你的想法。”

“首先我一定要见到天吾君。在那之前我不能离开这里，不管那意味着有多危险。”

“你见到他打算怎么办？”

“我知道该怎么办。”

Tamaru短暂地沉默。“绝不含糊？”

“我不知道这会不会成功，但知道该做什么，绝不含糊。”

“但是你不打算把内容告诉我。”

“对不起，现在还不能告诉你。不光是你，谁都不行。如果我说出口，它立刻就会袒露在整个世界面前。”

月亮们竖起了耳朵。小小人竖起了耳朵。房间竖起了耳朵。它不能从她心里走出去一步，得用厚实的墙壁把心牢牢围住。

Tamaru在电话那端用圆珠笔敲着桌面。咔嗒咔嗒，规则而干燥的声音传进青豆的耳朵。那是缺乏回音的孤独的响声。

“好吧。我来和川奈天吾联系，但此前还必须征得夫人同意。我得到的命令是争分夺秒把你转移到别处去。可是你坚持说，不见到天吾绝不离开那里。要向她解释理由看来不太容易。这个你明白吧？”

“要逻辑分明地解释不合逻辑的事，非常困难。”

“正是。说不定像在六本木的牡蛎餐馆里遇上真正的珍珠那样困难。不过我会尽力。”

“谢谢你。”青豆说。

“我觉得你主张的事，哪一样拿出来都不合情理。原因与结果之间看不到任何逻辑关系。但和你这么谈着谈着，竟开始觉得不妨暂且接受你的意见了。这是怎么回事？”

青豆沉默不言。

“而且夫人她非常倚重你，信任你。”Tamaru说，“既然你如此顽固地坚持，我猜夫人大概也想不出不让你和川奈天吾见面的理由。看来你和川奈天吾的结合是不可动摇的。”

“胜过世界上的一切。”青豆说。

胜过任何世界上的一切，她在心底改口说。

“而且，”Tamaru说，“就算我说太危险，拒绝和川奈天吾联系，你肯定也会自己到那座公寓去见他吧。”

“我想我肯定会这么做。”

“谁都不可能阻止你。”

“我看很难。”

Tamaru稍微停了一下。“那么，我该向川奈天吾转达什么呢？”“请他在天黑后到滑梯上来。只要是天黑后，什么时候都行。我等着他。你只要告诉他是青豆说的，他就会懂。”

“知道了。我会这么转告他。在天黑后到滑梯上来。”

“还有，请对他说，如果有什么重要的东西舍不得丢下，请他随身带上，不过要空出两只手来。”

“要把行李运到哪里去？”

“运到远处。”青豆答道。

“有多远？”

“不知道。”青豆说。

“好。如果夫人批准，我会把这些告诉川奈天吾。我还会尽力而为，用自己的方式确保你的安全。尽管这样，只怕危险还是在所难免。那帮家伙一副要拼命的样子。自身安全说到底只能靠自己保护。”

“我明白。”青豆平静地说。她的掌心仍然轻轻搁在小腹上。不单单是自身安全，她想。





挂掉电话后，青豆像瘫倒一般坐进沙发，闭上眼想着天吾。除此之外，她已经无法思考任何事情。胸口上仿佛压着巨石，痛苦不堪。不过那是令心情欢快的痛苦，再严重也能忍受的痛苦。他果然就生活在咫尺开外，在步行不足十分钟的去处。只是想一想，暖意就从心底漫向全身。他独身，在补习学校教数学，住在收拾得很整洁的简朴房间里，做菜，熨衣服，写长篇小说。青豆羡慕Tamaru。可能的话，她也想进入天吾的房间，在无人的静寂中触摸那里的每一件东西。想确认他使用的铅笔有多尖，把他喝咖啡的杯子端在手中，嗅闻衣服上残留的气味。想在与他实际见面之前，完整地经历这一个个阶段。

略过这样的热身阶段，忽然和他独处，该如何开口呢？青豆心中没有主意。一想象这样的事，呼吸就变得粗重急促，头脑恍惚不清。有太多太多的话要说，但事到临头，要说的话却一句也没有。她想说的事情，都是一旦形成语言便会失去意味的东西。

总而言之，如今青豆能做的事只有等待，冷静谨慎地等待。她收拾行李，好在发现天吾的身影时能立即奔出门外。为了能迅速上路，不再返回这套房子，她把必不可缺的东西都塞进黑色皮质大挎包里。东西不多。成捆的现金，几件换洗衣服，装满子弹的赫克勒－科赫。就这些。这只包放在伸手便可拿到的地方。把用衣架挂着的岛田顺子套装从衣橱里拿出来，确认没有皱褶后挂在客厅墙上。相配的白衬衫、连裤袜和查尔斯·卓丹高跟鞋也准备好了，还有米黄色春季风衣。这是当初爬下首都高速公路的避难阶梯时的服装。风衣在十二月的夜晚稍嫌单薄，但没有挑选的余地。

完成这些准备，便坐在阳台的园艺椅上，从挡板的缝隙间凝望着公园的滑梯。星期日的深夜里，天吾的父亲去世了。从确认死亡到火化好像需要经过二十四小时，应该有这么一条法律。据此推算，举行火葬应当在星期二以后。今天就是星期二。天吾在结束葬礼后从那个地方赶回东京，最早也是今天傍晚。Tamaru把来自我的话转告他还要更晚些。之前天吾不可能到公园来，况且现在天还很亮。

领袖在临死之际，把这个小东西安置在了我的腹中。这是我的推测，或者说直觉。假定真是这样，我不就成了被那个死人留下的意志操纵，被引向他设定的目的地了么？

青豆扭歪了脸，无从判断。Tamaru推测说，大概是由于领袖的阴谋，我受孕怀上了“倾听声音者”，恐怕是作为“空气蛹”怀上的。可是，为什么那个人非是我不可呢？而且，为什么对方非是川奈天吾不可呢？这也是无从解释的事之一。

总之到现在为止，在前因后果不明不白的情况下，种种事情在我周围发生，其原理和方向都无法辨清。我最终也被卷入其中。然而，到此为止。青豆下了决心。

她扭动嘴唇，将脸扭得更歪。

从此以后和迄今为止大不相同。我再也不会被别人的意志操控了。从此以后我只听从唯一的原则——亦即我自己的意志——行动。不管会发生什么，我一定要保护这个小东西。为此，我会竭尽全力去战斗。这是我的人生，在这里的是我的孩子。不论是谁出于什么目的设定了程序，这无疑也是我和天吾的孩子，我决不交给任何人。不论什么是善，什么是恶，从此以后我就是原理，我就是方向。不论是谁，这一点都牢牢记住为好。





第二天，星期三下午两点，电话铃响起。

“已经转达了。”Tamaru仍然略去开场白，开口便说，“他正在公寓内自己的房间里。今天早上和他通了电话。他今晚七点整，准时到滑梯那里去。”

“他还记得我吗？”

“当然，记得清清楚楚。他好像也一直在找你。”

领袖说得果然没错。天吾也在寻找我。知道这一点便足够了。她内心充满了幸福。这个世界上此外所有的话语，对青豆来说都不再有意义了。

“到时他会把重要的东西带去。按照你说的那样。我估计肯定包括写了一半的小说原稿。”

“肯定。”青豆说。

“我查看过那所朴素的公寓周围。看上去很干净。没发现可疑人物在附近探头探脑。大头娃娃的房间里也空无一人。周边很安静，又不至于安静得过分。那帮家伙好像连夜把东西收拾好，马上就走了。大概是觉得不宜久留。我观察得还算仔细，应该没有看漏什么。”

“太好了。”

“但说到底只是恐怕如此、眼下如此。事态每时每刻都在变化。我当然也不是完美无缺，说不定看漏了什么要点。当然还有种单纯的可能：他们就是胜我一筹。”

“所以一言以蔽之，自身安全只能靠自己保护。”

“就像我上次说的。”

“谢谢你多方照顾。非常感谢。”

“我不知道你打算今后到哪里去，去做什么。”Tamaru说，“但如果你就此远去，我们从此再也不会见面了，我大概会感到小小的寂寞。说得再含蓄，你也是一个相当难得的人。像你这样的人可不多见。”

青豆握着听筒微笑。“我也想把几乎相同的感想留给你。”

“夫人其实很需要你，做一个和工作毫无关系的所谓闺中密友。不得不以这种方式分别，她感到深深的伤怀。此刻她无法跟你通话，希望你理解。”

“我明白。”青豆说，“我大概也会说不出话来。”

“你说了要去远方。”Tamaru问，“究竟有多远？”

“这是无法用数字测量的距离。”

“就像将人心与人心隔开的距离。”

青豆闭上眼深深地吸气。泪珠差一点夺眶而出，但总算止住了。

Tamaru用平静的声音说：“祝你一切顺利。”

“对不起，赫克勒－科赫也许没法还给你了。”青豆说。

“没关系。那是我个人送给你的礼物。如果带着不方便，就扔进东京湾好了。那样做尽管微不足道，世界也多少朝着裁减军备迈进了一步。”

“手枪或许到最后也不会开火，好像违背了契诃夫的原则。”

“那也没关系。不开火当然再好不过。二十世纪现在已经接近尾声。和契诃夫生活的时代相比，情况总会有些不同。没有马车跑来跑去，也看不到女人们穿紧身胸衣了。世界虽然经历过了纳粹主义、原子弹和现代音乐，却好歹延续下来。其间小说的写法也发生了极大的变化。你不必介意。”Tamaru说，“我有一个问题。今晚七点，你要和川奈天吾在滑梯上见面。”

“顺利的话。”青豆说。

“如果见到了他，你们要在滑梯上做什么呢？”

“一起赏月。”

“好浪漫。”Tamaru像是羡慕不已地说。



第27章　天吾

只有这个世界也许不够

星期三早晨，当电话铃响起时，天吾还在睡梦中。后来天快亮了他才睡着，那时候喝下的威士忌还积存在体内。他从床上爬起来，见外面天已大亮，心里一惊。

“川奈天吾先生？”一个男人说，是从未听过的声音。

“是我。”天吾说。大概是关于父亲后事的手续问题，因为从对方的声音中听出了肃静而务实的韵味。但闹钟的指针还没到上午八点，并非政府部门或殡仪公司打电话来的时间。

“一大清早就打搅您，实在不好意思，但我必须抓紧时间。”

十万火急。“您有什么事？”脑袋还恍恍惚惚。

“您还记得青豆这个名字吗？”对方问。

青豆？于是醉意与睡意顿时消散，仿佛舞台上的暗转，意识急速转换。天吾重新握好听筒。

“我记得。”天吾答道。

“一个很少见的姓。”

“小学时和我一个班。”天吾好容易调整了声音，说道。

男人稍微停了一下。“川奈先生，现在谈谈青豆，感不感兴趣？”

这个男人的说话方式非常奇怪，天吾想。语法很独特，简直像在听翻译过来的先锋派戏剧台词。

“如果您不感兴趣，对彼此来说都是浪费时间。我立刻就挂掉。”

“我感兴趣。”天吾慌忙答道，“但是对不起，请问您是什么人？”

“青豆托我带话给您。”男人不理睬天吾的提问，说，“青豆希望见到您。川奈先生您那边怎么样呢？有没有和她见面的打算？”

“有。”天吾答道，假咳一声，清除了喉咙里的障碍，“我很久以来一直想见她。”

“很好。她很想见您，您也希望见她。”

天吾忽然感到房间里的空气冰冷刺骨，便抓起身旁的羊毛开衫，披在睡衣外边。

“那么，我应该怎么做？”天吾问。

“能不能请您天黑后到滑梯上去？”男人说。

“滑梯？”天吾说道。这个人在说什么？

“她说只要这么一说，您就会明白。请您到滑梯上去。我只是在原样转达青豆的话。”

天吾无意识地把手放到头发上。头发睡得又硬又乱，还结了块。滑梯。我在那里看到了两个月亮，当然是说的那个滑梯。

“我想我明白。”他用干燥的声音说。

“很好。还有，她说请您把想带走的重要东西带上，以便能立即动身远行。”

“想带走的重要东西？”天吾惊讶地反问。

“就是您不舍得扔下的东西。”

天吾左思右想。“我不太明白。动身远行，是意味着不再回这里了吗？”

“这个我也不太懂。”对方答道，“刚才说过，我只是原样转达她的话而已。”

天吾一面用指头梳着缠在一起的头发，一面思考。远行？然后说道：“说不定我得带上一定分量的文件。”

“应该没问题。”男人说，“挑选什么带走是您的自由。只是要用的箱包，她说希望是可以让双手活动自如的东西。”

“可以让双手活动自如的东西。”天吾说，“就是说旅行箱之类的不行喽？”

“我想大概是这样。”

很难从男人的声音推断他的年龄、风貌和体格。那是缺乏具体线索的声音。只要一挂断电话，很可能再也想不起来。个性与感情——假定有这种东西存在的话——都隐藏在深处。

“我必须向您转达的就是这些。”男人说。

“青豆身体好吗？”天吾问。

“身体上没有问题。”对方谨慎地回答，“只是她现在处于比较紧迫的状况，一举一动都必须慎之又慎，一不小心就可能受到伤害。”

“受到伤害。”天吾机械地重复道。

“而且不宜拖得太晚。”男人说，“在这里时间是重要因素。”

时间是重要因素，天吾在大脑中重复道。是这个人的遣词用字有问题呢，还是我变得过于神经质了？

“我想今晚七点能到滑梯上去。”天吾说，“今晚要是出于某种理由不能见面，我会在明晚同一时刻去那里。”

“好吧。那是哪个滑梯，您明白吧？”

“我想我明白。”

天吾瞅了一眼时钟。接下来还有十个小时的时间。

“顺便提一句，听说令尊在周日去世了。向您表示哀悼。”

天吾几乎是反射性地道了谢，然后才想到，此人怎么会知道呢？

“能再告诉我一些青豆的事吗？”天吾说，“比如说她在哪里，在做什么之类。”

“她独身，在广尾一家体育俱乐部当教练。是位优秀的教练，但眼下由于某种缘由暂停了这份工作。而且就在不久前，完全是出于偶然，她住到您附近来了。更多的话题，您还是直接问她本人为好。”

“也包括她现在处于怎样的紧迫状况？”

男人没回答这个问题。自己不愿回答或认为没必要回答的问题，便极其自然地不回答，看来天吾的身边总是围着这种人。

“今天晚上七点，在滑梯上。”男人说。

“请等一等。”天吾急忙说，“我有一个问题。我曾经接到过一个朋友的忠告，说是有人在监视我，叫我当心。问一句失礼的话，说的会不会就是您呢？”

“不，不是我。”男人当即回答，“监视你的恐怕是别人。但总而言之，谨慎行事总不为过。你那位朋友说得对。”

“我可能受到监视的事，和她处于相当特殊的状况有没有关系？”

“是比较紧迫的状况。”男人订正道，“对，我想恐怕有关系，在某一点上。”

“那是否伴随着危险？”

男人仿佛在甄别混在一起却种类不同的豆子，顿了一顿，谨慎地挑选着词句：“如果对你来说，见不到青豆可以称作危险，那么其中的确伴随着危险。”

天吾在大脑中把这句委婉的表达转换为便于理解的话。虽然读不出原委和背景，还是从中感到了紧张气氛。

“万一出了差错，我们也许就再也无法相见了。”

“没错。”

“明白了。我会当心。”天吾说。

“大清早就打搅您，实在抱歉。”

男人一说完，便立即挂断电话。天吾盯着手中的黑色听筒望了一会儿。电话一挂断，果然如先前猜想的那般，那声音就变成想不起来的东西了。天吾再度扫了一眼时钟。八点十分。该如何打发从现在起到晚上七点这段时间呢？





他先洗了个澡。洗头，将纠结在一起的头发收拾得多少像样一点。然后站在镜子前刮胡子，把牙齿边边角角都刷了个遍，还用了牙线。从冰箱里拿出番茄汁喝了，用水壶烧开水，磨豆子泡咖啡，烤了一片吐司。设定好时间，煮了个半熟的鸡蛋。聚精会神地做每个动作，比平时多花许多时间，然而只是到了九点半。


今晚在滑梯上和青豆见面。


只要一想这件事，那种感觉便会袭来——身体机能似乎四分五裂、七零八落。手脚和脸分别要朝不同的方向扭去，无法将感情长久地束缚在一处。不论做什么，都集中不了注意力。书读不下去，文章当然也写不下去，无法在一个地方端坐不动。好歹能做的事，便是在厨房里洗洗餐具，洗洗衣服，整理衣橱抽屉，铺铺床之类。但无论做什么，每隔五分钟就会停下手来，看向墙上的时钟。越是思考时间问题，它似乎就越发缓步不前。


青豆知道。


天吾在水槽上一边磨着并不需要磨的菜刀，一边想。她知道我不止一次去过儿童公园的滑梯。她一定看见了我独自坐在滑梯上仰望着天空。除此之外，他想不到别的可能性。他想象着自己在水银灯照耀的滑梯上的身影。天吾当时根本没感觉到有人在看着自己。她究竟是在哪里看着我呢？

在哪里都无所谓，天吾想。那不算什么大问题。不管是在哪里看着，反正她一眼就认出了现在的我。这么一想，深深的喜悦便充满全身。自那以来，像我始终在思念她一样，她也始终在想念我。天吾觉得这是难以置信的事：处于这个剧烈动荡、有如迷宫的世界里，二十年间连一次面也没见过，可人与人的心灵——少男与少女的心灵——竟然还始终不渝地紧紧相连。

可青豆为什么没有当场呼唤我？如果那么做了，事情肯定会更简单。首先，她怎么会知道我住在这里？她，或者说那个男人怎么会知道这个电话号码？我讨厌别人打电话来，并没有把号码登在电话簿上，甚至连查号台都不知道。

无法理解的要素太多。这件事的线索错综复杂，无法辨清哪条线索同哪条相连，之间有怎样的因果关系。但细想起来，从深绘里登场以来，他就一直生活在这样的场所。疑问太多、头绪太少已然成为常态的场所。但这混沌也在一点点地走向平息——他隐约有这种感觉。

不管怎样，到了今天晚上七点，至少有几个疑问会揭晓。我们在滑梯上见面。不再是无力的十岁少男少女，而是两个独立而自由的成年男女。补习学校数学教师和体育俱乐部教练。不知道我们在那里到底会说些什么，但反正会交谈。我们必须填补空白，共同分享彼此的信息。借用打电话来的男子奇妙的表达，我们也许要从那里动身远行，因此必须收拾好不可丢弃的重要东西，放进可以让双手行动自如的包里。

即将告别这里，他并没有恋恋不舍。在这间屋子里生活了七年，每周三天在补习学校教书，他却一次都不曾觉得这里就是自己的生活场所。像浮在河流中的岛屿，这里不过是一时的栖身之地罢了。每周一次来此幽会的年长女友也行踪不明。曾在这里住过一些时日的深绘里也离去了。她们两人如今在哪里，在做什么，天吾一无所知。反正她们从天吾的生活中悄然消失了。就连补习学校里的工作，他不在也自会有人填补空缺吧。没有天吾，这个世界只怕也照常运转。如果青豆说希望和他动身远行，他会毫不犹豫地和她一起走。

对自己来说，想带走的重要东西到底是什么呢？五万元左右的现金和一张塑料银行卡。称得上财产的东西只有这些。活期账户里有将近一百万元存款。不，不止这些，还有汇入的自己那一份《空气蛹》版税。打算还给小松，至今未还。此外就是还没有写完的小说打印稿。这不能扔下。在世人看来一文不值，对天吾来说却是宝贝。把原稿装进纸袋，再放入补习学校上班用的暗红色硬质尼龙挎包里。于是挎包变得沉甸甸的。软盘放进皮夹克的口袋里。文字处理机不便带走，所以行李中又加上了笔记本和钢笔。好了，还有什么？

他想起了在千仓从律师手上接过的事务信封。里面有父亲遗留下来的存折和私章、户籍副本以及谜一般的家庭照片（般的东西）。这些大概带上为好。小学时代的成绩通知书和NHK的奖状当然扔下了。换洗衣服和盥洗用具也不带了。上班用的挎包放不下这么多，而且这种东西需要时应该能买到。

把这些东西塞进包里，该做的事基本就做完了。没有该洗的餐具，也没有要熨的衬衣。再次将视线投向墙上的挂钟。十点半。他想应该给友人打个电话托他代补习学校的课，又想起上午打过去对方总是不高兴。

天吾和衣躺在床上，思索着种种可能性。最后一次见到青豆是十岁时，而如今双方都已年届三十。其间两人经历了许许多多。有称心如意的事，也有难说是称心如意的（只怕是后者略多一点）。外貌也好人格也好生活环境也好，肯定都发生了相应的变化。我们已经不再是少男少女。那里的那个青豆，果真是我苦苦追寻至今的青豆吗？而这里的这个我，真是青豆追寻的川奈天吾吗？天吾心中浮现出两人今晚在滑梯上相见，在咫尺之间凝望着对方的脸庞，各自失望不已的光景。说不定连可谈的话题都找不到。这种情况完全可能发生。不，应该说不发生才不自然。

其实，也许根本不该见面。天吾冲着天花板问：将满腔的思念深埋心底，直至最后始终天各一方，难道不是更好吗？这样肯定能永远怀着希望活下去。那希望是温暖灵魂根基的微小却宝贵的热源，是一直珍惜地用手围拢着、保护它免受风吹的小小火苗。一旦遭受现实的狂风吹袭，也许轻易便会熄灭。

天吾盯着天花板呆望了一个多小时，游走在两种针锋相对的感情之间。他非常盼望和青豆相见。与此同时，与青豆相见又无比可怖。或许会因此而生的冷峻的失望与生硬的沉默，令他的心缩紧。身体好像要从正中整齐地裂成两半。天吾知道，自己虽然比常人高大粗壮，但面对从某个方向袭来的力量却意外地脆弱。然而，他不能不去见青豆。那是他的心在这二十年间始终不渝地强烈追求的东西，无论结果会带来怎样的失望，也不能转过身逃之夭夭。

天花板看累了，他仰卧在床上睡了一会儿。不是四十分钟就是四十五分钟，无梦而安详的睡眠。是全力开动脑筋、想累了之后那种深邃惬意的睡眠。回想起来，他最近几天只是零零散散极不规律地睡过几觉。在黄昏到来前，必须从体内排除积蓄的疲倦，以强健而崭新的面貌出门，去儿童公园。他的身体本能地知道，需要纯粹的休息。

就在被拖进睡眠之际，天吾听见了——或者说觉得听见了——安达久美的声音。天一亮，3天吾君你就得离开这里，趁着出口还没被堵死。

这是安达久美的声音，同时也是猫头鹰的声音。在他的记忆里，这两者混为一体，难解难分。天吾那时比什么都需要智慧，深深植根于大地的夜的智慧。那恐怕是在深邃的睡眠中才能找到的东西。





到了六点半，天吾将挎包斜背在身上走出房间。跟上次去滑梯时完全相同的装束。灰色游艇夹克和皮夹克，蓝色牛仔裤配棕色工作靴。每一件都是旧的，却十分合体，甚至成了身体的一部分。或许再也不会回到这里了。为慎重起见，把插在门边和信箱上的名牌取了下来。无论事态以后会如何变化，也只能到时候再考虑了。

站在公寓门口细心地观察四周。如果相信深绘里的话，他肯定正被某个人暗中监视。然而和上次相同，周围并没有这样的感觉。一如平素的风景看上去仍然一如平素。日落后的马路上不见人迹。他先朝着车站缓步走去，不时回头张望，确认无人跟踪。一次又一次在不必转弯的小路口转弯，站在那里确认有无盯梢。必须小心，打电话的人说了。为了自己，也为了身处紧迫状况的青豆。

可是打电话来的人真是青豆的熟人吗？天吾蓦地想到。或许这是个设计巧妙的圈套？一想到这种可能性，他渐渐不安起来。万一是圈套的话，准是“先驱”安排的。天吾作为《空气蛹》的代笔者，恐怕（不对，应该是毫无疑问）上了他们的黑名单。正因如此，那个姓牛河的奇怪家伙才会充任教团的爪牙找上门来，声称要提供什么莫名其妙的资助金。况且天吾——尽管不能说有意为之——竟将深绘里在家里藏匿了三个月，与她同吃同住。教团有充分的理由对他不满。

但就算是那样，他们为何特意拿青豆当诱饵来设置圈套，诱我上钩呢？天吾在心里盘算。他们明明知道他在何处。他不躲也不逃。假如有事要找他，完全可以直接上门。不必多此一举，将他诱到儿童公园的滑梯上去。当然，如果情况相反，他们是要拿天吾当诱饵引青豆上钩，则又另当别论了。


但他们为何要引青豆上钩呢？


找不到任何理由。难道“先驱”与青豆有什么关联？但天吾无法继续推论，只能直接询问青豆。当然是说，假如能见到她的话。

总之，就像那个男人在电话里说的，谨慎行事总不为错。天吾周密地绕圈子，确认无人盯梢，然后疾步赶向儿童公园。





到达儿童公园时，还差七分七点。周围已经很黑，水银灯将均匀的人造光倾洒在狭小公园的每个角落。下午天气晴好，暖洋洋的。可太阳一落，气温便急剧下降，开始刮起寒风。持续了数日的平静的小阳春倏然离去，真实而严峻的冬日又将盘踞不退。榉树的枝头宛如提出警告的老人的手指，发出干枯的声响，颤抖不已。

周围的建筑有几个房间亮着灯，但公园里看不到人影。皮夹克下面，心脏敲击着徐缓而粗重的节奏。他连连搓着双手，确认是否有正常的感觉。不要紧，我准备好了。我什么也不怕。天吾下定决心，开始爬上滑梯的台阶。

爬上滑梯后，摆出和上次相同的姿势坐下。滑梯表面冰冷彻骨，还微微带着湿气。双手插在皮夹克口袋里，背靠在扶手上仰望天空。大小不一的云挤作一团，飘浮在天上。有几块大云团，还有些小云团。天吾眯起眼，寻找月亮的身影。但月亮此刻似乎躲在云层后边。云不密也不厚，可以说是轻滑的白云，却有足以遮掩月亮不让世人看见的厚度与质量。云朵由北向南缓慢地飘移。吹过上空的风似乎不强烈。也许是云在极高的空中。总而言之，它们绝不急于赶路。

天吾瞟了一眼手表。表针指向了七点零三分，秒针还在继续准确地刻记着时间。青豆还没有露面。连续几分钟，他仿佛在观看什么罕见的事物，注视着秒针的行进，然后闭上眼。他也如同被风儿吹送而去的云，并不急于赶路。要花时间也没关系。天吾中断思考，置身于流逝的时间中。让时间这么自然而均匀地前进，此刻至关重要。

天吾闭目不动，就像调节收音机旋钮一般，仔细地聆听周围世界发出的响声。环七线上不断的车声首先传入耳廓。那和在千仓疗养院里听到的太平洋的涛声有些相似，其中似乎还隐约混杂着海鸥尖利的叫声。传来一阵重型卡车倒车时发出的短促断续的警告音。大型犬急促激烈地吠着，好像在示警。远处有人在高声呼唤谁。

各种声音不知是来自何处。眼睛闭得久了，传入耳廓的种种声音便失去了方位与距离感。冰冷的风不时吹舞，却觉不出寒冷。一时间，天吾彻底忘记感受现实中的寒冷——或者说是其中一切刺激与感觉了。





回过神来，有人在他身边，握住了他的右手。那只手像追寻温暖的小生物，钻进皮夹克口袋里，紧握着里面天吾的大手。时间似乎在某地纵身跃起，待意识觉醒时，一切都已发生。连开场白都没有，事态便进入了下一阶段。好奇怪，天吾依旧闭着眼睛想，怎么会发生这种事？有时候，时间缓慢地流逝，矫揉造作得令人难以容忍；而有时候，又会一口气跳越好几个过程。

那人为了证实那里存在的东西当真存在，更加用力地握紧他那宽大的手。纤长而光滑的手指，有骨子里的强韧。

青豆，天吾想。然而他没有喊出声，也没睁开眼，只是也握住了对方的手。他记得这只手。二十年来一次也不曾忘记过那感觉。这当然不再是十岁少女的小手了。这二十年间，这只手肯定触摸过形形色色的东西，拿起并紧握过形形色色的东西。一切形态各异的东西。而且注入手上的力量也愈加强大。但天吾一下子就知道，它是同一只手。握法相同，传达的心情也相同。

二十年的岁月刹那间在天吾的心中融化，交混为一，卷起旋涡。长年累月蓄积下来的所有风景、所有话语、所有意味聚合一处，在他心里形成一根巨柱，围绕着中心像辘轳般旋转。天吾无言地凝视着那光景，像目睹了一颗行星的崩溃与重生。

青豆也沉默着。两人在冰冷的滑梯上无言地双手紧握。他们又成了十岁的少年和十岁的少女。一个孤独的少年和一个孤独的少女。初冬季节，放学后的教室。该向对方奉献什么？该向对方索求什么？两人没有力量也没有知识，有生以来从未被别人真正爱过，也没真正爱过别人；没拥抱过别人，也没被人拥抱过。他们也不知道这件事将把两人带往何处。他们那时闯进了没有门的房间，无法出去，别人也因此无法进来。那时他们不知道，那其实是世界上唯一完善的去处。一个无比孤立，却不会染上孤独的去处。

大约过了很长时间。也许是五分钟，也许是一个小时，也许是过去了整整一天，还可能是时间早已静止不动。关于时间，天吾又懂得什么呢？他只懂得，在这儿童公园的滑梯上，两人就这样握着彼此的手，便能在沉默中厮守到永远。十岁时是如此，二十年后的现在也是如此。

而且他还需要时间，好让自己与这个新来造访的世界同化。如何调整心态，如何欣赏风景，如何选词用字，如何呼吸，如何行动，今后都得重新调整与学习。为此得把这个世界所有的时间都汇集起来。不，只有这个世界的话也许远远不够。

“天吾君。”青豆在耳畔悄声唤道。声音不高也不低，是向他允诺的声音。“把眼睛睁开。”

天吾睁开眼。时间重新在世界上流淌。

“月亮出来了。”青豆说。



第28章　牛河

于是他灵魂的一部分

牛河的身体被天花板上的日光灯照得通亮。暖气已经关闭，开着一扇窗户，房间冷得像冰窟。房间中央，几张会议桌拼在一起，牛河仰面朝天躺在上面，身穿一套冬季内衣，盖着一块旧毛毯。肚子的部分像原野上的蚁冢，滚圆地隆起。仿佛在质问的圆睁的双目上——结果谁也没能把那双眼睛合起来——盖着一小块布。嘴唇微张，但那里已然不会再漏出气息或话语。头顶比生前显得更加扁平，更加谜团重重。让人想起阴毛的又黑又粗的卷毛寒酸地围拢在四周。

光头身穿深蓝色羽绒服，马尾则穿一件领子上有皮毛的棕色翻毛皮短大衣。尺寸都微妙地不合身，像在有限的库存中匆忙挑出两件来凑合。虽然在室内，他们却呼着白气。房间里只有他们三人。光头和马尾，以及牛河。墙壁靠近天花板处并排着三个铝合金窗，其中一个为了保证室内处于低温状态而大开着。除了停放尸体的桌子，没有一件家具。这是个毫无个性可言，只追求实用性的房间。一旦安放在那里，即便是尸体——哪怕那是牛河的尸体——都显得缺乏个性，只剩下实用性了。

没有人说话。房间里完全处于无声状态。光头有太多的事情要思考，马尾原本就不开口。牛河按说是个能言善辩的家伙，可惜在两天前的夜里出乎意料地一命归西了。光头在横卧着牛河尸身的桌子前缓缓地踱步，一边深思着。除了在墙边转弯之处，步调一丝不乱。他的皮鞋踏在淡黄绿色的廉价地毯上，不发出任何声响。马尾照例选择门边的位置，身子一动不动，双腿微微分开，脊背挺直，目光盯向空中的一点，似乎没感到丝毫疲倦，也没觉出些微寒冷。只有从那偶尔飞快的一眨眼和口中规律地呼出的白气，才能勉强判断他这个生命体仍在活动。





这天中午，在这间冷冰冰的屋子里，几个人聚集在一起商谈。干部中有人前往外地了，等所有人都到齐费了一天时间。会议内容保密，为了不泄露出去，对话都小声进行。其间，牛河的尸体像机械展销会上的展品，始终横躺在桌子上。尸体此刻处于尸僵状态，解除这种状态重新变得柔软至少需要三天。人们不时对牛河的尸体扫上一眼，讨论了几个实际问题。

讨论过程中，即使在提及死者本人时，这个房间里也没有飘漾过一丝对遗体的敬重或哀悼之情。这具僵直粗短的尸体在人们胸中唤起的，不过是某种教训或某些被再次确认过的省察。不管发生什么，逝去的时间都不可能倒流，而就算死亡会带来某种解决，那也无非是面向死者的解决。就是那样一种教训或省察。

牛河的尸体该如何处理？其实一开始就有结论了。死于非命的牛河万一被发现，警察恐怕会展开详细调查，他与教团的联系必定浮出水面。切不可冒这种危险。尸僵状态一旦消除，就避开众人耳目将尸体运往属地内的大型焚烧炉，迅速处理，让它化作黑烟与白灰。烟被吸入天空，灰则撒到田地里成为蔬菜的肥料。这是在光头的指挥下干过多次的工作。领袖身体太大，需要用链锯“处理”成几部分。但这位矮个子男人就不必如此了。这对光头来说是一大解脱。他原本就不喜欢血淋淋的差事。无论对手是活人还是死人，只要有可能，他就不愿见血。

相当于上司的人物向光头提问：杀牛河的到底是谁？为什么要杀他？牛河又是出于什么目的藏在高圆寺那间公寓的？光头作为保卫部门的头目，必须回答这些问题。但他实际上并没有答案。

他在星期二凌晨接到一个身份不明的神秘男子（就是Tamaru）的电话，被告知牛河的尸体留在那处公寓一个房间里。双方的交谈既具体又转弯抹角。挂断电话后，光头马上召集在东京市内的部下，四个人身穿统一的工作服，伪装成搬家公司的人，乘丰田海狮赶往现场。花了些时间确认这不是对方设的圈套，将车停在稍微离开一些的地方，先由一个人若无其事地侦察公寓四周。必须提高警惕。警察严阵以待，只等他们踏入房门便逮个正着——无论如何都得避免这样的事态。

将牛河已开始发硬的尸体硬塞进了随车带来的集装箱，从公寓大门抬出，装进海狮的货厢。所幸是个寒冷的深夜，周围没有一个行人。查找室内有没有留下线索也用了不少时间。借助手电筒的光亮，将室内角落全部搜索一遍，却没发现足以引起注意的东西。除了备用食品、小小的电暖炉和登山睡袋外，只有最低限度的生活用具。垃圾袋里几乎全是空罐头和空塑料瓶。牛河恐怕是潜伏在这个房间里监视什么人。光头高度警惕的眼睛没放过窗边榻榻米上隐约留下的相机三脚架的痕迹，但不见相机，也没留下照片。大概是夺走牛河性命的人拿走了，当然是和胶卷一起。从死时只穿了内衣来看，好像是在睡袋里睡觉时遭到袭击的。那个人恐怕是无声无息侵入房间的。而且死亡时似乎伴随着巨大的痛苦——内裤上残留着大量遗尿的痕迹。

开着那辆车去山梨的只有光头和马尾两人。另外两人留在东京处理善后问题。从头到尾都由马尾开车。海狮从首都高速公路驶上中央高速公路，向西驰去。凌晨的公路上空空荡荡，可是他们严格地遵守限速。万一被警察拦截下来，便万事皆休了。车子前后安的都是偷来的牌照，货厢里装有塞着死尸的集装箱，毫无辩解的余地。一路上，两人始终无言。

黎明时分抵达教团，守在那里的医生检查了牛河的尸体，确认是窒息死亡。但颈部没有绞杀的痕迹。据推测，为了不留下痕迹，大约是用袋子之类的东西从头套下的。检查了双手双脚，没发现用绳索捆绑的印痕，也没有遭受过殴打和拷问的迹象。表情中看不到苦闷的神色。那张脸上浮现出来的，如果强作形容的话，很像别指望有解答的纯粹的疑问。怎么想都是死于他杀，尸体却干干净净。医生对此感到奇怪。或许是死后有人为他按摩过脸部，才显得表情平和吧。

“是无懈可击的行家干的。”光头向上司解释道，“没有留下任何痕迹，恐怕连声音都没让他喊出来。因为事件发生在半夜，如果发出痛苦的哀号，只怕整幢公寓都能听得见。门外汉根本不可能做到。”

为什么会有行家出手除掉牛河？

光头小心翼翼地斟词酌句：“大概，牛河是踩着谁的尾巴了。踩不得的老虎尾巴。在连他自己都没搞清是怎么回事的时候。”

那会不会和处置领袖的对手是同一个？

“没有明确的证据，但可能性大概很高。”光头说，“还有，牛河大概受到了和拷问差不多的对待。虽然不知遭受了什么，但无疑受过严厉的审问。”

牛河都说了些什么？

“肯定把知道的信息统统说出去了。”光头说，“这大概没有疑问。只是在这件事上，牛河本来就只知道很有限的信息。不管他说了什么，应该都不会对我们造成实际的危害。”

其实光头自己也只被告知了很有限的信息，但当然要比局外人牛河知道得多。

所谓行家，难道是黑社会参与了？上司问。

“这不是流氓和黑社会的手法。”光头摇摇脑袋，说，“那帮家伙干起来要更血腥，更杂乱，不会这么精细。杀牛河的人是在向我们发出信息：他们的体系高度洗练，只要有人生事，就会毫不留情地反击，不许再纠缠这个问题。”

这个问题？

光头摇摇脑袋。“具体是指什么问题，我也不清楚。牛河最近一直在单独行动。我多次要求他汇报中途进展，他却坚持说还没有收集到足够的材料，无法完整地汇报，恐怕是打算凭自己的力量彻底查明真相。所以，他是把情报藏在自己的心里，遭人杀害了。牛河原来就是领袖不知从什么地方带来的人，以前也一直像别动队那样单独行动，跟组织格格不入。从指令系统上来说，我并不处于辖制他的地位。”

光头不得不划清责任范围。教团已作为组织建立起来。所有的组织内部都有规则，有规则便伴有处罚条例。若将掉以轻心的责任完全推给自己，那可不行。

牛河躲在那间公寓里，到底在监视谁？

“这个还没有搞清。合理地推测，应当是住在那座公寓里的人，要不就是住在附近的某人。留在东京的人正在进行调查，不过还没得到他们的汇报。好像挺费时间。我恐怕还是赶到东京去，亲自确认一下为好。”

光头并不看好留在东京的部下的工作能力。他们固然忠心耿耿，却不得要领，也没有对他们详细解释现状。不管做什么，还是自己动手效率高得多。牛河的事务所或许也该彻底搜查一遍。或许打电话的家伙已经抢先去搜查过了。然而上司没有批准他去东京。在情况更为明朗之前，他和马尾必须留在总部。这是命令。

牛河监视的会不会是青豆？上司问。

“不会。肯定不是青豆。”光头说，“假如青豆住在那里，他肯定会在查明她住处的第一时间向我们汇报。这样他就算完成了任务，交给他的工作也结束了。牛河在那里监视的，恐怕是个和青豆的藏身之处有关或可能有关的人。不这样考虑，逻辑上就说不通。”

于是在监视那个人的中途，反而被对方察觉，采取了措施？

“恐怕是这样。”光头说，“独自一人离危险区域太近了。他为了获取有力的线索，大概太急于求成。如果是几个人一起去监视，可以互相掩护，就不至于造成这种结局了。”

你和那个家伙直接通过话，你看我们有希望和青豆商谈吗？

“我也无法预测。只不过，如果青豆本人不打算和我们谈判，大概就没有希望商谈了吧。从打电话来的那个男人的口气里，能听出这样的意思。归根结底，一切都要看她如何考虑。”

不再追究领袖之事，保障她的人身安全，这样的条件在对方来说也很难得嘛。

“可他们还是要求更详细的情报。我们为什么要和青豆见面？为什么希望与他们保持和平状态？具体要谈什么问题？”

要求提供情报，恰恰说明对方没有掌握准确的情报。

“您说得对。不过同时，我们也没有掌握关于对方的准确情报。他们为什么要制订如此周密的计划，处心积虑地杀害领袖？我们甚至连理由都没搞清。”

总之，我们在等待对方答复的同时，还必须继续搜寻青豆，不管在过程中会踩到什么人的尾巴。

光头略作停顿，然后说：“我们拥有严密的组织，能够集中人力，有效而迅速地采取行动。既有明确的目的，士气也高昂，必要时还勇于牺牲自己。但从纯粹的技术层面来看，不过是一群七拼八凑的业余人士，也没有受过专门训练。相对而言，对手却是行家，精通技术，行动冷静，无论干什么都毫不踌躇，好像还很有经验。您也知道，牛河绝不是个麻痹大意的人。”

具体说来，今后你打算如何展开搜索？

“看来眼下最有效的，是把牛河好像已弄到手的有力线索接过来，继续追查下去，不论那是什么。”

就是说除此之外，我们并没有掌握有力线索？

“的确如此。”光头老实地承认。

不论遭遇什么样的危险，不论付出多大的牺牲，我们都必须找到青豆这个女人，把她控制在手里。分秒必争。

“这就是声音给我们的指示吗？”光头问，“不论付出多大牺牲，也要分秒必争地把青豆控制在手里。”

上司没有回答。再进一步的情报不会传达到光头这个级别。他不是干部，只是实战部队的头目而已。但光头心里明白：这就是他们发来的最后通牒，恐怕是巫女们听到的最后的“声音”。





冰冷刺骨的房间里，光头在牛河的遗体前来回踱步时，一个东西蓦地掠过意识的一角。他站在那里，皱起面孔，蹙着眉头，试图认准那掠过脑际的东西是什么。他中断踱步时，马尾在门边微微改变一下姿势，长呼一口气，将重心移到另一只脚上。

高圆寺，光头在心中念道。他轻轻皱起眉，开始探索记忆昏暗的底层，小心而徐缓地将那根线向身边扯动。一个与这件事相关的人就住在高圆寺。到底是谁？

他从衣袋里摸出一个皱巴巴的厚本子，急急忙忙翻着，证实了自己的记忆。是川奈天吾。他的住址也是杉并区高圆寺，与牛河死去的地址完全相同。同一座公寓，只有房间号码不同。一个三楼，一个一楼。牛河是在那里监视天吾的动向吗？毫无疑问，地址相同不太可能是巧合。

但在如此紧迫的状况中，牛河为何要去探查川奈天吾的动向？光头一直没想起川奈天吾的住址，就是因为对他的兴趣已荡然无存。川奈天吾改写了深田绘里子的《空气蛹》。在那本书夺得了杂志的新人奖、得以出版、成为畅销书期间，他也是必须关注的人物之一，也曾被认为极可能担负着重要职责，掌握着重大秘密。然而现在，他的使命已告终结，已判明他不过是个单纯的枪手，接受小松委托改写小说，赚得一笔小小的收入。一个仅止于此的角色，没有任何背景。如今教团的兴趣完全集中在青豆的行踪上。可牛河竟然将行动焦点集聚在这个补习学校教师身上，构建起万全的态势进行监视，结果还赔上了一条命。为什么？

光头百思不解。毫无疑问，牛河是抓住了什么线索，似乎还认为只要紧紧盯住川奈天吾，就能探明青豆的行踪。正因如此，他才特意租下那间屋子，在窗边装好三脚架安上相机，恐怕从很久以前起就在监视川奈天吾了。难道川奈天吾与青豆有什么关联？假如有，到底是怎样的关联？

光头一言不发地走出房间，来到开着暖气的隔壁，给东京打了个电话。那是涩谷樱丘一座高档公寓中的一个房间。他叫来守在那里的部下，令其立即返回高圆寺牛河待过的房间里，在那里监视川奈天吾的进进出出。对方是个短头发高个子的男人，应该不会看漏。假如那个家伙离开公寓外出，就跟在后面盯梢，注意别被他发现。绝不能跟丢，看他去什么地方。不管发生什么都必须跟牢。我们会尽早赶到那边。

光头回到安放牛河遗体的房间，告诉马尾立刻出发，去东京。马尾简短地点头。他从不要求解释，只管领会命令，并迅速付诸行动。光头走出房间，锁好门以防外人进入，然后走出建筑，从停车场上的十多辆车中选了一辆黑色日产GLORIA。两人坐进去，转动原本插在上面的钥匙发动引擎。汽油按规定永远装得满满的。这次仍然由马尾驾驶。日产GLORIA的牌照合法，车子的来源也干净，即使偶尔超速也没问题。

开上高速公路后不久，光头想起返回东京一事还未得到上司批准。日后也许会有麻烦。事出无奈，这是分秒必争的紧急问题。只能等抵达东京后再好好解释。他微微皱起眉。组织这种制约有时令他不胜其烦。规则的数量只可能增加，绝不会减少。但他也知道自己离开了组织就活不下去。他并非独狼，不过是忠实执行上级命令的众多螺丝钉中的一颗。

打开收音机，收听八点的正点新闻。新闻播完后，光头关掉收音机，放倒副驾驶座的椅子小睡片刻。醒来时，感觉肚子饿了（上次正经吃饭是什么时候来着），却没有时间在服务区停车，必须加紧赶路。

然而这时，天吾已经在公园滑梯上与青豆重逢。他们没能弄清天吾的下落。在天吾和青豆的头上，浮着两个月亮。





牛河的尸体静静躺在冰冷刺骨的黑暗中。房间里除了他，再没有别人。电灯熄灭，房门从外面锁上了。苍白的月光从靠近天花板的窗口照进来。由于角度的关系，牛河看不见月亮，所以不知道那是一个还是两个。

房间里没有钟，不知道确切的时间。光头和马尾离去后大概又过了一个小时。假如有人在场，目睹牛河的嘴巴突然嚅动起来，一定会吓得魂飞魄散。那是从常识角度无法想象的骇人之事。此时牛河不用说已经丧命，身体完全处于尸僵状态。但他的嘴巴却在不停嚅动，似乎在微微颤抖，然后发出干枯的声响，猛然张开。

如果有人在场，大概会以为牛河要开始说话了。那也许是只有死者才知道的重要情报。那人肯定会吓得浑身发抖，紧张地等待。看，接下去将会揭示什么秘密？

然而牛河大张的口中并没有发出声音。从那里出来的并非话语，也非气息，而是六个很小的小小人，身高最多五厘米。他们小小的身体上穿着小小的衣服，踏着生出绿苔的舌头，跨过东倒西歪的脏牙，秩序井然地走出来，就像黄昏时分完成了工作返回地面的矿工。但他们的衣服和面孔都极为清洁，没有一点污迹。他们与污秽和磨损毫不相干。

六个小小人从牛河口中出来，下到躺着尸体的会议桌上，在那里各自摇晃身体，将身躯逐渐弄大。他们可以根据需要让身体变成适当的大小，但身长不会超过一米，也不会短于三厘米。很快，身高大约达到了六七十厘米，他们停止摇动，按顺序从桌子上下来，到了地板上。小小人脸上没有表情，但也不是长着面具一样的脸。他们的脸长得极其普通。除了大小，和你我的脸基本相同，只是现在没有浮现表情的必要罢了。

他们看起来似乎不是特别急迫，也不是特别悠闲。他们被赋予了恰好够用的时间，去完成必做的工作。那时间既不太长，也不太短。六个人不约而同地在地板上静静坐下，围成一个圈。完美无缺的圈，直径约为两米。

很快，一个人无言地伸出手，从空中扯住一根细细的丝。丝大约十五厘米，是近乎白色的奶油色，半透明。他把丝放在地板上。下一个人如法炮制，拉出同样长度同样颜色的丝。另外三人也重复了相同的动作。只有最后一个采取了不同的行动。他起身离开圈子，再次爬上会议桌，将手伸向牛河那奇形怪状的脑袋，掐下一根卷毛，噗地发出一声轻响。对他来说，那代替了丝。第一个小小人用那五根空中的丝和一根牛河的头发，娴熟地织起来。

就这样，六个小小人制作着新的空气蛹。这次谁都没有说话，甚至没发出起哄声。他们不言不语中从空中扯来丝，从牛河的头上拔下头发，维持着稳定流畅的节奏，麻利地织着空气蛹。尽管在冰冷刺骨的房间里，他们呼出的气息却不会变白。假如有人碰巧在场，大概会觉得太不可思议。但也可能因为令人骇异的怪事太多，根本顾不上这种事。

无论小小人如何热心地工作（他们实际上没有休息过），也不可能在一夜之间就把空气蛹织好，恐怕至少也要三天。但六个小小人毫无焦急的样子。牛河的尸僵状态消除，被送入焚烧炉还要两天时间。他们知道这一点。两天内纺织出大致的形态就行。他们手头有足够的时间，而且不知道什么叫累。

牛河沐浴着惨白的月光躺在桌上，嘴巴大张着，无法合拢的双眼上盖着厚厚的布。那双眼睛在最后的瞬间，看到了中央林间的独栋小楼，还有在长满绿草的小院子里神气地东奔西跑的小狗。

于是，他灵魂的一部分现在即将化作空气蛹。



第29章　青豆

再也不放开这只手

天吾君，睁开眼睛，青豆悄声唤道。天吾睁开眼。时间重新开始在世界上流淌。

月亮出来了，青豆说。

天吾抬脸遥望天空。云层恰好散开，在榉树枯枝的上方，可以看见月亮浮在那里。一大一小两个月亮。大大的黄月亮和形状诡异的绿色小月亮。母体与子体。刚要飘然散去的云团，此刻边缘淡淡染上了两个月亮混合的色调，就像长裙的下摆不留神浸在了染料里。

然后，天吾看着身旁的青豆。她已经不再是穿着不合体的旧衣服、头发由妈妈草草剪短、一看便知营养不良的瘦骨伶仃的十岁小女孩了。往昔的面容荡然无存。尽管如此，却能一眼认出她就是青豆。在天吾眼里，她谁都不像，就是青豆。那双瞳孔里浮出的神采，历经二十年的岁月也没有改变。坚定有力、毫不混浊、清澄无比。那是对自己的希求确信不疑的眼睛，是谁也无法阻挡、熟知该看什么的眼睛。这双眼睛笔直地注视着他，一直看进他心里。

青豆在他一无所知的地方送走了这二十年岁月，成长为一位美丽的成年女子。然而天吾却在转瞬之间，便将那些场所和时间毫无保留地吸纳进体内，化作自己鲜活的血肉。这一切此刻也成了他自己的场所、自己的岁月。

我该说点什么，天吾想，却说不出话来。他的嘴唇微微翕动，在空中探寻恰当的表达，但哪里都找不到那种东西。除了让人想起漂移的孤岛的白色呼气，唇间没有涌出任何东西。青豆望着他的眼睛，短促地摇一下头。天吾明白那意思，是在告诉他：什么都不必说。她一直握着衣袋中天吾的手，一刻都没有松开。

我们在望着一样的东西，青豆凝视着天吾的眼睛，静静地说。那是疑问，同时又不是疑问。她已经知道这件事，但仍需要有形的承认。

有两个月亮浮在那里，青豆说。

天吾点点头。有两个月亮浮在那里。他不说出声。不知为何，他发不出声来，只是在心里默念。

青豆闭上眼，弯身向前，把脸贴在天吾的胸口，耳朵靠着心脏，仔细聆听他的心思。我很想知道那件事，青豆说，想知道我们是在同一个世界，看着同样的东西。

回过神来，天吾心中那巨大的涡流已然消失，唯有宁静的冬夜笼罩在他的四周。马路对面的公寓——那是青豆度过逃亡时光的地方——几扇窗户亮着的灯光，暗示着除了他们还有人在这个世界上活着。这对两人来说似乎极其不可思议。不，他们甚至觉得这是个逻辑错误。除了他们两个，居然还有人存在于这个世界，各自在恬然度日。

天吾微微弯下身子，去闻青豆头发的香味。那头发笔直而美丽。小巧的粉红耳朵像羞怯的生物，从头发中探出来。

好久了，青豆说。

好久了，天吾想。但与此同时，他发觉这二十年的岁月已然不再具有实质。不如说是转瞬即逝，而唯其如此，才在转瞬间即可填平。

天吾从衣袋里抽出手来，搂住她的肩膀，掌心感觉到她身体的紧致。再次仰面望着月亮，一对月亮仍然从云缝中将混合成奇妙色调的光洒向大地。云缓慢地流漾。在这月光下，天吾痛感心的作用究竟能将时间改变为何等相对的事物。二十年的漫长岁月，其间各种各样的事情都可能发生。有许许多多的东西降生，几乎同样多的东西消逝，幸存下来的东西也会变形变质。这岁月就是如此漫长。然而对坚定的心来说，那却不算太长。纵使两人的重逢再晚二十年，他面对青豆时的心情大概仍然与此刻一样。天吾心里明白，即便两人都已年届五十，他面对青豆时仍然会像此刻一样激动不已，像此刻一样心慌意乱，心底肯定会充满同样的喜悦和确信。

天吾只是在心里这样想，却发不出声来。但他明白，这些没有形成声音的话，青豆每个字每个词都在仔仔细细地听。她小巧的粉红耳朵紧贴在他胸前，倾听着那颗心脏的跳动，像一个用手指在地图上寻路，就能从中觅得鲜活风景的人。

多想就这么一直待下去，把时间什么的忘个干净，青豆小声说，但我们有事非做不可。

我们要动身远行，天吾想。

对，我们要动身远行，青豆说，而且越早越好。因为留给我们的时间已经不多，虽然我还不能大声说出接下来要去哪里。

不必说出声来，天吾想。

你不想知道要到哪里去？

天吾摇摇头。心中的火不曾被现实的狂风吹灭，再没有什么比这更有意义了。

我们再不分开，青豆说。这比什么都明确。我再也不会放开这只手。

新的云团涌来，将两个月亮缓缓吞噬。包罗着世界的阴影愈加浓重，仿佛舞台上的大幕无声地落下。

咱们得快一点，青豆小声说。于是他们从滑梯上站起来，两人的影子再次合而为一。仿佛一对幼童摸索着穿越笼罩在黑暗中的密林，他们的手紧紧地握在一起。

“我们马上要离开猫城了。”天吾第一次开口说话。青豆珍重地接纳这刚刚降生的崭新的声音。

“猫城？”

“就是由深刻的孤独支配白昼，巨大的猫儿们支配黑夜的小城。有一条美丽的小河流过，河上架着古老的石桥。但是，那里不是我们应该停留的地方。”

我们各自用不同的名字称呼这个世界，青豆想。我用“1Q84年”称呼它，他则把它称作“猫城”，但指的却是同一个东西。青豆把他的手握得更紧。

“对，我们马上就要离开猫城。两人一起。”她说，“只要离开这座城，不管是白昼还是黑夜，我们都永不分开。”

两人疾步走出公园时，一大一小两个月亮仍然躲在缓缓流漾的云团背后。月亮的眼睛被遮住了。少男少女手牵着手穿越森林。



第30章　天吾

如果我没弄错

走出公园，两人来到大路上，拦下一辆出租车。青豆告诉司机，沿着二四六号国道到三轩茶屋去。

直到这时，天吾才留意青豆的衣着。她身穿浅色调的春季风衣。一件在这个季节里显得过于单薄的风衣，胸前的纽扣扣得紧紧的。里面穿着线条简洁的绿色套装，裙子短而紧身。脚穿连裤袜和艳丽的高跟鞋，肩头背着黑色皮挎包。挎包鼓鼓囊囊似乎很重。没戴手套，也没系围巾。戒指、项链、耳环一律不戴，更没有香水的味道。她身上戴的东西也好没戴的东西也好，在天吾看来都自然至极，想不出任何一样应该减去，也想不出任何一样应该添上。

出租车沿着环状七号线向二四六号国道疾驰。车流不同于往常，畅通无阻。车子开动后，两人许久没有说话。车内收音机也关掉了，年轻司机一语不发。连续不断的单调的车轮声传入两人耳中。她在座位上依偎着天吾，始终握着他的大手，只怕一旦松开，就再也找不回来了。两人周围，夜晚的街市如同缀满了夜光虫的海流，奔泻而去。

“有许多事情得告诉你。”过了许久，青豆说，“可在到达那里之前，只怕说不完，因为没有多少时间。但就算有再多的时间，或许也没法全解释清楚。”

天吾短促地摇摇头。不必勉强。到达以后，再花时间慢慢将空白一个个填充起来——假如有空白要填充的话。然而对此刻的天吾来说，只要那是两人共有的东西，纵然是搁置不问的空白，甚至是永远无解的谜团，似乎都能从中发现近乎慈爱的愉悦。

“关于你，我首先该知道什么？”他问。

“关于现在的我，你知道些什么呢？”青豆反问天吾。

“几乎一无所知。”天吾回答，“除了你是体育俱乐部的教练，单身，现在住在高圆寺。”

青豆说：“对于现在的你，我也几乎一无所知，但还是知道一点。你在代代木的补习学校教数学，一个人生活，而且小说《空气蛹》实际上是你写的。”

天吾望着青豆的脸，他的嘴唇因为惊讶而微微张开。知道此事的人极其有限。难道她与那个教团有关？

“别担心。我们站在同一边。”她说，“要问我怎么会知道，那就说来话长了。但《空气蛹》是你和深田绘里子共同的作品，这个我是知道的。而且你我两人都在不知不觉中，进入了天上浮着两个月亮的世界。还有一件事。我怀孕了。大概是你的孩子。我想，这是你必须首先知道的重要的事。”

“你怀了我的孩子？”也许司机在偷听，但天吾没有余力管这些。

“我们在这二十年间连一次面都没见过。”青豆说，“但是我怀上了你的孩子，还打算生下来。这话听上去当然不合情理。”

天吾沉默着听她说下去。

“九月初曾经下过一场大雷雨，你还记得吗？”

“记得很清楚。”天吾答道，“白天本来天气很好，可天一黑，忽然就响起雷来，成了暴风雨。大水流进了赤坂见附地铁站里，地铁停运了好长时间。”深绘里说，小小人在闹腾。

“我就是在那个雷雨之夜怀孕的。”青豆说，“不过在那一天，甚至在前后的几个月里，我都没和任何人发生过那种关系。”

她看准这个事实渗进天吾的意识之中，接着说道：

“不过毫无疑问，那3肯定发生在那天夜里。而且我确信怀的是你的孩子。没办法说明，可我明白就是这样。”

那天夜里与深绘里仅此一次的奇妙性行为的记忆，掠过天吾的脑际。外边雷声大作，硕大的雨粒敲击着窗户。借用深绘里的表达就是小小人在闹腾。他全身麻痹地仰面躺在床上，深绘里骑在他身上，将他僵直的阴茎插入自己的体内，榨干了精液。她望上去完全处于恍惚状态。一双眼睛始终紧闭，仿佛沉湎于冥想之中。乳房又大又圆，没长阴毛。不像现实的风景。然而不容置疑，那是实际发生过的事。

到了第二天早晨，深绘里看上去似乎根本不记得前夜的种种。或者说，没有表现出记得的样子。于是天吾感到那与其说是性行为，不如说更接近完成任务。深绘里在那个暴风雨之夜，趁着天吾的身体处于麻痹状态，有效地采集了精液，名副其实地直至最后一滴。天吾至今还记得那时的奇妙感觉。当时的深绘里似乎拥有完全不同的人格。

“我想到了一件事。”天吾用干枯的声音说，“也是逻辑上无法说清楚的事，那天夜里发生在我身上。”

青豆注视着他的眼睛。

天吾说：“当时我没弄懂那意味着什么。就算是现在也不能准确理解它的意义。但如果你是那天夜里受孕的，而且除此之外想不到其他的可能性，你腹中肯定就是我的孩子。”

当时的深绘里恐怕是个中介体。这便是那位少女当时被赋予的使命。以她自身为通道，将天吾与青豆结合为一体。在限定的时间，物理性地把两人连接起来。天吾明白了。

“当时发生了什么，以后我可以详细地告诉你。”天吾说，“不过此时此地，我现有的词汇还不够用。”

“但你是真的相信吧？相信我肚子里的小东西是你的孩子。”

“完全相信。”天吾说。

“太好了。”青豆说，“我只想知道这么一件事。只要你相信，其他的我根本无所谓。不需要什么说明。”

“你怀孕了。”天吾再次确认。

“四个月了。”青豆引导着天吾的手，隔着风衣放在小腹上。

天吾屏息凝神，寻觅生命的征兆。那还只是个很小很小的东西，他的手掌却能感觉到它的温暖。

“我们现在要去什么地方，你和我，还有这个小东西？”

“一个不是这里的地方。”青豆答道，“天上只有一个月亮的世界。我们本来应该生活的地方。小小人无力作乱的地方。”

“小小人？”天吾微微蹙起面孔。

“你在《空气蛹》里详细地描写了小小人。他们是什么模样，干什么事情。”

天吾点头。

青豆说：“他们真的存在于这个世界里，和你描写的一模一样。”

在改写《空气蛹》时，小小人不过是一个想象力丰富的十七岁少女虚构的东西，至多不过是某种比喻或象征。但这个世界上小小人当真存在，发挥着真实的力量。如今天吾能相信这件事。

“不光是小小人。还有空气蛹，母体与子体，两个月亮，在这个世界里都存在。”青豆说。

“你知道逃离这个世界的通道？”

“顺着我进入这个世界的通道，我们走出去，离开这里。除此以外，我想不出别的出口。”然后，青豆补充一句：“你把写了一半的小说带来了吗？”

“就在这里。”天吾用手掌轻轻拍着斜背在肩头的暗红色挎包，随后觉得奇怪：她怎么会知道？

青豆迟疑地微笑。“反正我知道。”

“你好像知道很多事。”天吾说。青豆的微笑，他是第一次看到。虽然只是极其细微的笑意，可在他的周遭，天地的潮位开始发生变化。天吾明白这些。

“不要丢掉它。”青豆说，“因为对我们来说，它有重大意义。”

“放心吧。我不会丢掉。”

“我们就是为了与对方相逢，才来到这个世界的。虽然连我们自己都浑然不知，可这就是我们进入这里的目的。我们必须经历种种困阻。不可理喻的事物，无法解释的事物，奇妙的事物，血腥的事物，悲哀的事物，有时还是美丽的事物。向我们索要誓约，我们交出了。考验摆在面前，我们度过了。于是我们来到这里的目的实现了。但现在危险正在逼近，他们在搜索我腹中的子体。子体意味着什么，天吾君你知道吧？”

天吾深吸了一口气，然后说：“你要和我生出一个子体来。”

“对。我不懂具体的原理，但是通过空气蛹，或是我自己发挥了空气蛹的功能，我将生出子体来。而他们企图把我们三人都抓到手，形成‘聆听声音’的新体制。”

“在那里我能发挥什么作用，假如我被赋予了比子体的父亲更多的使命？”

“你……”青豆欲言又止，后面的话接不上来。两人周围留存着几片空白。他们今后必须齐心协力，耗费时日慢慢填充的空白。

“我下定决心要找到你。”天吾说，“可是没能找到你。是你找到了我。实际上我等于什么也没做。该怎么说呢，我觉得这样不公平。”

“不公平？”

“我亏欠你很多。说到底，我没起任何作用。”

“你什么都不欠我。”青豆干脆地说，“到这里来，是你为我引的路，用肉眼看不见的形式。我们两个人是一体。”

“我想，我曾经亲眼看过这个子体。”天吾说，“或者说意味着这个子体的东西。她和十岁时的你一模一样，在空气蛹淡淡的光芒中睡着了。我还触摸了她的手指，虽然只有一次。”

青豆把头倚在天吾的肩上。“天吾君，我们都不曾亏欠对方，从来没有。我们现在必须考虑的，是如何保护这个小东西。他们在我们身后紧追不舍，迫在眉睫。我能听见他们的脚步声。”

“不管发生什么，我绝不会把你们两个交给任何人。你和小东西。我们今天重逢，到这个世界来的目的就实现了。这里是个危险的地方，而你知道出口在哪里。”

“我想我知道。”青豆说，“如果我没弄错的话。”



第31章　天吾与青豆

就像豆子裹在豆荚里

在那个眼熟的地方下了出租车，青豆站在十字路口四下环顾，在高速公路下面找到了那个用金属板围着的材料堆积场，然后牵着天吾的手穿过人行横道，朝那里走去。

怎么也想不起脱落了螺栓的金属板在哪里，但他们耐心地试验众多的金属板，终于弄出了一条能让一个人钻过去的缝隙。青豆弯下身子，留神不钩破衣服，然后钻了进去。天吾也蜷缩着高大的身躯跟在后面。围墙内部和青豆在四月看到的一模一样。弃置的褪色的水泥袋，生锈的钢筋，没精打采的杂草，遍地散乱的废纸屑，到处粘着白花花的鸽子粪。八个月来没有丝毫变化。自那以后，也许没有一个人到这里来过。这里虽然处于都市正中央，几乎是主干线上的河心沙洲般的位置，却是被抛弃被遗忘的场所。

“这就是那个地方？”天吾环顾四周，问道。

青豆点头。“假如这里没有出口，我们就哪里也去不成了。”

青豆在黑暗中寻找自己曾经走下的避难阶梯。那个连接首都高速公路与地面的狭窄阶梯。阶梯应该在这里，她告诉自己。我必须相信这一点。

避难阶梯找到了。那说是阶梯，实际上更接近简陋的梯子，比青豆记忆中的更为寒酸，更令人心惊胆战。我就是顺着这东西从上面来到这里的！青豆再次感慨不已。然而，总之阶梯就在这里，接下去只要和上次方向相反，一级一级爬上去就行。她脱下查尔斯·卓丹高跟鞋，塞进挎包里，斜背在肩头，只穿着连裤袜的脚踏上了第一级阶梯。

“你跟在我后面上来。”青豆扭头对天吾说。

“还是我走在前头更好吧。”天吾担心地说。

“不。我走在前面。”这是她走下来的通道，必须由她先爬上去。

楼梯与上次爬下时相比，冰冰的远为寒冷，握着它时手冻得发僵，几乎要失去感觉。从高速公路支柱间穿过的风也更加严酷锐利。这阶梯异样地冷漠、充满挑衅，不给她任何允诺。

九月初从高速公路上寻找时，避难阶梯消失了。那条通道被堵塞了。然而从地上的材料堆积场通往上方的通道此刻依然存在，正如青豆预想的那样。她有预感，如果从这个方向寻找，阶梯说不定还在。我肚子里有小东西。假如它拥有什么特殊力量，一定会保护我，告诉我正确的方向。

阶梯还在，但是否真的与高速公路相连呢？这一点还不清楚。可能半道上被封堵，变成一条死路。没错，这个世界上什么事都可能发生。只有一个办法，凭借自己的双手双脚爬到顶端，亲眼确认那里到底有什么——抑或没有什么。

她一级又一级，小心翼翼地踩着阶梯向上爬。低头往下看，只见天吾紧跟在后面。狂风不时卷过，发出尖锐的啸声掀起她的春季风衣。风利如刀。裙子短短的下摆缩到了大腿，头发被风吹得蓬乱纠结，紧贴在脸上遮蔽了视野，几乎连气都喘不过来。早知如此，事先该把头发束在脑后，青豆心中后悔。手套也早该准备的。怎么就没想到这种事呢？但后悔也无济于事。总之满脑子想着要和爬下时的打扮相同。不管怎样，我现在只能抓紧每层梯子，一鼓作气往上爬。

青豆冻得浑身发抖，顽强地向上移步，一面将视线投向路对面的公寓阳台。用茶色砖建成的五层楼。上次往下爬时也看到过同一幢楼。大约一半的窗子亮着灯，距离之短堪称近在眼前。半夜攀爬高速公路避难阶梯，如果有住户目击，只怕会惹来麻烦。此刻在二四六号国道的照明灯下，两人的身影一览无遗。

万幸的是哪扇窗户里都不见人影。窗帘全拉得严严实实。呃，说起来也是理所当然。如此寒冷刺骨的冬夜里，大概不会有人特地跑到阳台上观赏首都高速路的避难阶梯吧。

一个阳台上摆着一盆橡皮树。脏兮兮的园艺椅旁，它瑟缩着身躯蹲在那里。四月里爬下阶梯时，也在那里看见过橡皮树，比她留在自由之丘家里的那棵更加落魄潦倒。恐怕在这八个月间，那棵橡皮树一直以同一个姿势蹲在同一个地方。它受了伤褪了色，被塞进世界上最不显眼的角落，一定被所有的人遗忘了，也许连水都很少得到。尽管如此，那棵橡皮树却把勇气与嘉许给了满怀不安与迷惘、手足冻僵，但依然爬着不稳的阶梯的青豆——虽然微不足道。不要紧，没错，至少我是沿着与来时相同的路逆向行走。这棵橡皮树在为我悄然无声地指路。

上次顺着阶梯往下爬时，我看到了几张寒酸的蜘蛛网，随后想起了大冢环，想起了高中时代，夏天和最亲密的好友一起旅行，夜里在床上相互抚摸对方的裸体。为什么早不想晚不想，偏偏在沿着首都高速路的避难阶梯往下爬的途中，忽然想起这种事来？青豆沿着同一个阶梯逆向往上爬，再次想起了大冢环，想起她那光滑美丽的乳房。青豆始终很羡慕环的乳房。和我这发育不良的可怜乳房完全不同。可是，那乳房如今已消失了。

然后青豆又想起了中野亚由美。八月的一个夜晚，在涩谷旅馆里被人用手铐铐住双手，拿浴袍腰带勒死的孤独的女警察。带着内心的重重问题，迈向毁灭深渊的年轻女子。她也有丰满的胸脯。

青豆由衷地哀悼两位友人的死亡，为她们已不在这个世上深感寂寞，惋惜那两对美好的乳房消失得无影无踪。

一定要保护我，青豆在心中倾诉。拜托，我需要你们的帮助。那两位不幸的友人能听见这无声的祈求。她们一定会保护我。

终于爬到阶梯的尽头，那里有一条通向公路外侧的狭窄过道。尽管装有低低的栏杆，却得弯下腰才能前行。在过道尽头能看见之字形阶梯。算不上正经的阶梯，却至少要好过简陋的梯子。在青豆的记忆中，爬上台阶就应该来到高速公路的紧急停车处了。公路上重型卡车来来往往，这条过道犹如承受着波浪袭击的小船，不安地摇摇晃晃。汽车噪音现在变得相当大。

她确认爬完阶梯的天吾就在身后，伸手握住他的手。天吾的手很温暖。在如此寒冷的夜里，徒手抓着冰冷的阶梯攀爬，他的手怎么还能如此温暖？青豆觉得不可思议。

“还剩最后一点了。”青豆将嘴巴凑近天吾的耳朵说。为了和汽车噪音与风声对抗，她不得不大声说话。“从那个阶梯爬上去，就到公路上了。”

如果阶梯没有被封死的话——不过，她没有说出口。

“你一开始就准备从这个阶梯爬上去？”天吾问。

“对。我想，如果能找到阶梯的话。”

“可你故意打扮成这样。紧身裙，外加高跟鞋。这身服装看上去好像不适合爬这么陡的楼梯。”

青豆微笑。“穿这身衣服，对我来说是必需的。以后我会告诉你理由。”

“你的腿很好看。”

“喜欢吗？”

“很喜欢。”

“谢谢。”青豆说着，在狭窄的过道上探出身子，轻轻地亲了亲天吾的耳朵。像花椰菜般皱巴巴的耳朵冻得冰冷。

青豆领头沿着过道前行，开始攀爬尽头那陡直狭窄的阶梯。脚底冻僵，指尖的感觉变得迟钝。必须留神脚下不能踩空。她一面用手撩着被风吹乱的头发，一面继续沿着阶梯往上爬。冰冷刺骨的寒风让她的眼睛渗出泪水。为了不被狂风吹翻失去平衡，她双手紧紧抓住扶手，小心谨慎地一步步走着，心里想着背后的天吾，想着他那双大手和冻得冰冷的花椰菜般的耳朵，想着在她腹中熟睡的小东西，想着放在挎包里的黑色自动手枪，想着装在弹仓里的七发九毫米子弹。

不管发生什么，都得逃离这个世界。为此，必须发自内心地相信这阶梯肯定通往高速公路。要相信，她告诫自己。青豆想起了那个雷雨之夜领袖在临死前说的话。那是一首歌的歌词。她现在依然记得清清楚楚。

这是巴纳姆与贝利的马戏世界，

一切都假得透顶，

但如果你相信我，

假将成真。

不管发生什么，不管要做什么，都必须依靠我的力量让它成真。不，依靠我和天吾君两个人的力量让它成真。我们必须汇集起所有的力量，两人一心。为了我们自己，同时也为了这个小东西。

青豆在阶梯转弯处的平台上停住，转过脸。天吾就在眼前。她伸出手，天吾握住了。青豆感觉到和刚才一样的暖意。这给了她实实在在的力量。她再次探出身，将嘴巴凑近他那皱皱的耳朵。

“哎，为了你，我一度打算舍弃性命。”青豆坦白道，“差一点就真的死了。只差几毫米。你相信吗？”

“当然。”

“你能告诉我，你打心底相信吗？”

“我打心底相信。”天吾由衷地说道。

青豆点点头，放开紧握的手，然后继续爬楼梯。





几分钟后，青豆爬到了阶梯的尽头，来到首都高速公路三号线上。避难阶梯没有封堵。她的预感正确，努力获得了回报。她在跨越铁栅之前，用手背拭去了眼角渗出的泪水。

“首都高速公路三号线。”天吾一时无言，环视四周，然后感慨般说道，“这里就是世界的出口了。”

“对。”青豆答道，“这里就是世界的入口，也是出口。”

青豆将裙裾掀到腰部，翻过了铁栅，天吾在身后托着她帮忙。铁栅对面，是能停放两辆车的紧急停车处。已经是第三次来到这里了。眼前还是那块巨大的埃索广告牌。请让老虎为您的车加油。同一句话，同一只老虎。她光着脚，无言地立在那里，然后将充满尾气的夜间空气深深吸入胸中。她觉得这比任何空气都让人神清气爽。回来了，青豆想，我们回到这里了。

高速公路像上次一样严重堵车，驶向涩谷的车几乎一动不动。她看到这情形，心中一惊。怎么回事？每次我来到这里，一定会堵车。平常这种时间三号线的上行线难得出现拥堵。或许是前方某处发生了车祸。反向车道畅通无阻，上行线却是毁灭性地拥堵。

紧跟在她身后，天吾也翻过铁栅。他高高抬起腿，轻松地跳过来，随后站在青豆身边。仿佛有生以来第一次看到大海的人，站在岸边目瞪口呆地望着汹涌而至的拍岸惊涛，两人凝望着眼前拥挤的车流，一时无言。

坐在车里的人也紧盯着他们。人们对眼前的光景困惑不已，不知该采取何种态度。他们眼中浮现出的色彩与其说是好奇，不如说是疑惑。这对年轻男女到底在这里干什么？二人从黑暗中陡然现身，茫然呆立在首都高速路的紧急停车处。女子身穿线条鲜明的套装，风衣却是薄薄的春装，只穿着连裤袜，没有穿鞋。男子身材高大，穿一件旧皮夹克。两人都斜背着挎包。难道他们的车在附近发生了故障，或者出了车祸？却看不见事故车辆，而且他们看上去也不像在求助。

青豆终于缓过神来，从包里拿出高跟鞋穿上，扯平裙子下摆，把挎包在肩头挎好，系好风衣前面的纽扣。她用舌头舔湿干燥的嘴唇，理顺刘海，掏出手帕拭去渗出的眼泪，再次依偎着天吾。

如同二十年前，也是十二月，在放学后的小学教室里那样，两人并肩而立，默默地手拉着手。在那个世界里，除了他们再没有别人。两人望着眼前徐缓的车流，但实际上什么也没看见。自己在看什么，在听什么，对他们而言已无关紧要。在他们周围，风景、声音和气味彻底丧失了本来的意义。

“那么，我们是来到了另一个世界？”天吾终于问道。

“大概是。”青豆说。

“最好确认一下。”

确认的方法只有一个，没有必要特意说出口。青豆默默仰起脸，遥望天空。天吾也几乎在同时做了同一件事。两人在空中寻找月亮。从角度来判断，位置应该在埃索广告牌上方。但他们没有在那里看到月亮的身影。此刻月亮可能躲进了云层。云朵被掠过上空的风吹动着，缓慢而悠闲地流向南方。两人等待着。不必急躁。时间有的是。此地存在的，是用来收复失去的时间的时间，是两人共有的时间。不必慌张。埃索广告牌上的老虎一只手拿着加油泵，脸上露出洞知一切的微笑，斜眼看着双手交握的两人。

这时青豆忽然发觉，有某个东西和上次不同。一时辨识不出是什么，又是怎样不同？她眯起眼睛，聚精会神，然后想起来了。广告牌上的老虎将左脸朝向这边。但她记忆中的老虎好像是将右脸朝向世界的。老虎的姿势反转过来了。她的面孔自然地皱起来，心跳频率大乱。她感觉体内有东西在逆流。不过，真能如此断言吗？我的记忆究竟准确到什么程度？青豆没有足够的自信，只是如此觉得。记忆有时会捉弄人。

青豆将这疑念藏在心底。还不能说出去。她先闭上眼睛调整呼吸，让心跳恢复原状，等待云团通过。

人们透过玻璃窗，从车中注视着两人。这两个人如此专注地抬头看，到底在观察什么？为什么把手握得那样紧？有好几个人拧过脖子，将视线投向两人凝望的方向。但那里只能看到白云，以及埃索的大广告牌。请让老虎为您的车加油。这只老虎左脸对着从眼前路过的人，笑嘻嘻地劝告人们消费更多的汽油，橘黄色条纹的尾巴得意扬扬地伸向空中。





不久，云层裂开，月亮在空中露出身姿。

只有一个月亮。平时见惯的那个孤高的黄色月亮。那个默默地悬挂在芒草丛生的原野上，化作白色圆盘飘浮在宁静的湖面上，悄然照耀着寂静的千家万户屋顶的月亮。那个专注地将满潮引上沙滩，让兽毛柔柔发光，笼罩与护佑着夜晚旅人的月亮。有时化作锐利的娥眉月，削切灵魂的肌肤，有时又变成新月，将昏暗孤绝的光点无声地洒向大地——就是那个古已有之的月亮。那月亮将位置固定在埃索广告牌的正上方，身旁没有那个形状诡异的绿色小月亮。月亮并未带领着谁，只是沉默地悬在那里。不必相互确认，两人目睹了相同的光景。青豆无言地握住天吾的大手，倒流的感觉已然消失。

我们返回1984年了，青豆告诉自己。这里已经不再是1Q84年，而是原先那个1984年的世界。

可是果真如此吗？世界竟然如此简单便恢复原状了？返回旧有世界的通道已经不复存在。领袖在临死之际如此宣布。

这里会不会又是一个不同的场所？我们会不会只是从一个不同的世界，走进了更加不同的第三个世界？走进了一个老虎不是将右脸而是将左脸笑嘻嘻地朝向我们的世界？在这里，新的谜团和新的规则会不会正虎视眈眈地等着我们？

也许果真如此，青豆想。至少此刻我还不能断然否认。然而，起码有一件事可以坚信不疑：不管怎样，这里不是天上浮着两个月亮的世界。而且我正紧握着天吾的手。我们踏入了逻辑无能为力的危险场所，历经严峻磨炼才找到对方，从那里逃出。现在到达的不论是旧有的世界，还是更新的世界，又有什么可怕的呢？如果这里有新的磨炼，就再闯一次好了。不过如此。至少我们已不再孤独。

她将身上所有的力气卸去，相信该相信的事，依偎在天吾宽厚的胸前，将耳朵贴上去，倾听心脏的跳动，然后把身躯交付给他的双臂，就像豆子裹在豆荚里。





“我们接下来该去哪里？”不知过去了多少时间，天吾问青豆。

不能永远待在这里。的确。然而首都高速公路没有路肩，池尻出口虽然不远，但再怎么严重堵车，行人走在狭窄的高速路上的汽车间也太危险。而在首都高速路上，很难想象会有司机爽快地回应搭车的要求。当然可以打紧急电话给道路事务所求助，可那么一来必须将两人陷入困境的理由说得让人信服。就算安然走到池尻出口，收费站的职员也会盘查。从刚才爬上来的楼梯再走下去，自然更不在讨论之列。

“我不知道。”青豆说。

接下去怎么办才好？该去哪儿才对？她的确不知所措。从避难阶梯爬上来之后，青豆的使命便完成了。苦苦思索，还得抉择与判断，她浑身的能量已经用尽，一滴燃料也没剩下。此后的事情只能借助于某种力量。

我们在天上的尊主，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临。愿你免我们的罪。愿你为我们谦卑的进步赐福。阿门。

祈祷文自然而然地脱口而出。近乎条件反射，无须思考。一个个词语不具备任何意义，这些语句如今仅仅是声音，是符号的罗列而已。然而机械地念诵着这祈祷文，她却生出不可思议的心情，甚至可以称为虔诚。在身体深处，什么东西悄悄地打动她的心。好在不管发生了什么，我这个人毫发未损，她想。好在我能作为我自己存在于这里——不论这是什么地方。

愿你的国降临，青豆再次出声重复道。就像在小学里吃配给餐前所做的那样。不管那意味着什么，她由衷地如此期望。愿你的国降临。

天吾仿佛为青豆梳头一般，用手指抚摸她的头发。





十分钟后，天吾拦下一辆过路的出租车。两人一时无法相信自己的眼睛。严重堵塞的首都高速公路上，一辆空驶的出租车竟慢吞吞地驶过。天吾将信将疑地扬起手，于是后车门打开，两人赶紧坐进去，好像害怕幻影会立即消失。匆匆忙忙地，慌慌张张地。戴眼镜的年轻司机扭过头。

“堵车这么严重，我打算马上从前面的池尻出口下去，不要紧吧？”司机问。作为男人来说，声音较尖。但还不到刺耳的程度。

“不要紧。”青豆答道。

“其实在首都高速公路上停车载客是违法的。”

“违反什么法律？”青豆问。驾驶座上方的后视镜映出她微微皱起的面孔。

禁止在高速公路上停车载客的法律叫什么，司机猛然间想不起来。而后视镜中青豆的脸隐隐地威吓着他。

“算了。”司机放弃了这个话题，“那么，我们去哪里？”

“在涩谷车站附近让我们下去就行。”青豆说。

“现在我不打表。”司机说，“只收下了高速后的车钱。”

“不过，出租车为什么会在这种地方空驶呢？”天吾问司机。

“这事说起来还挺复杂。”司机用透着疲倦的声音说，“您想听吗？”

“想听。”青豆说。不论多冗长多无聊都没关系，她想听这个新世界的人讲的故事。说不定其中会有新的秘密，新的暗示。

“有个中年男子在砧公园附近坐上来，要我上高速赶到青山学院大学那边去。从下面走的话，涩谷一带怕会很堵。当时还没收到首都高速堵车的消息，说是畅通无阻。所以我就照他说的，从用贺上了首都高速。结果好像在谷町附近发生了撞车事故，就成了现在这副模样。一旦上了高速，到池尻以前想下都下不去啊。谁知到了后来，那位客人遇到了一个熟人。就在驹泽附近停着不动时，旁边车道上并排停着一辆银色奔驰双门轿车，开车的女人碰巧是他的熟人。于是，他们开窗说了会儿话，结果说请他到那边去。就这样，客人对我说，对不起，我能不能在这里结账，坐到那边去？客人在首都高速上下车，这种事闻所未闻，好在实质上车子根本就没动，我又不好说不行。于是客人坐到那辆奔驰上去了，说是不好意思，多付了点车钱。但我这边可不好办呀。您瞧这车堵得寸步难移，就这么一步步地好不容易才挪到了这里，还差一点就是池尻出口了。这不正好瞧见这位客人在招手呢。真是难以置信，您说是不是？”

“我信。”青豆简洁地说。





两人那天夜里，在赤坂的高层宾馆里开了房间。他们关了灯，各自脱去衣服，上床拥抱在一起。有许许多多的话要告诉对方，不过那可以等到天亮之后。还有别的事得先完成。两人不声不响，在黑暗中仔细地探寻彼此的身体，用十指和手掌逐一确认什么东西在哪里，又是什么模样。就像一对小孩在秘密房间里探宝，心狂跳不已。每当确认了一样，便用嘴唇亲吻，盖上认证的封印。

仔细地完成这项作业之后，青豆把天吾硬硬的阴茎久久握在手里，像当年在下课后的教室里紧握着他的手一样。她觉得这比她所知的任何东西都硬，硬得近乎奇迹。然后，青豆张开两腿，把身体靠上去，将它缓缓导入自己体内，一直到纵深处。她在黑暗中闭上眼睛，深深地忧郁地吸了一口气，再徐徐吐出。天吾的胸口感觉到那温暖的吐息。

“我一直在想象这样和你抱在一起。”青豆停止身体的动作，双唇凑到天吾耳旁，低语道。

“是和我做爱么？”

“是啊。”

“从十岁开始一直在想象这件事？”

青豆笑了。“怎么可能呢？是稍微长大一点之后。”“我也一直在想象同样的事。”

“是进入我的体内么？”

“是。”天吾说。

“怎么样？和想象的一样么？”

“我还不能相信这是真的。”天吾如实地回答，“觉得自己还在想象中。”

“不过这可是真的。”

“我觉得作为真事，美妙得太过分了。”

青豆在黑暗中微笑，随后将嘴唇交叠在天吾的唇上。两人的舌头久久缠绕在一起。

“哎，我的胸是不是不够大？”青豆问。

“这样正好。”天吾把手放在她的胸上，说。

“你真这么想？”

“当然。”他说，“再大就不是你了。”

“谢谢你。”青豆说，然后加上一句，“可是不止这些，左右两边的大小也差了不少。”

“像现在这样就好。”天吾说，“右边是右边，左边是左边，没有必要改变。”

青豆将耳朵贴在天吾胸前。“唉，很久以来我一直很孤单，而且因为好多事深受伤害。要是再早一点和你重逢该多好，那样就不必兜这么大的圈子了。”

天吾摇头道：“不对，我不这么想。这样就很好。现在正是时候。对你我来说都是。”

青豆哭了。忍耐已久的泪水夺眶而出，无法阻止。大颗大颗的泪珠如同雨水一般簌簌地落在床单上。她将天吾深深地纳入体内，身体细细地颤抖，泪流不止。天吾将手伸到她背后，稳稳支撑着她的身体。这是他从此以后将一直支撑下去的身体，他为此感到无比喜悦。

他说：“要知道我们曾经有多么孤独，我们各自就需要这么多的时间啊。”

“动吧。”青豆在他的耳边说，“慢慢地，多花些时间。”

天吾照做了，非常缓慢地动着身体，静静呼吸，倾听自己心脏的跳动。其间，青豆如同溺水者一般，紧紧抱住天吾庞大的身体。她停止了哭泣，停止了思考，将自己与过去和未来全部隔绝开来，让自己的心与天吾身体的动作同化。





将近黎明时分，两人裹着宾馆的浴袍，并肩站在落地窗前，喝着请宾馆送到房间的红葡萄酒。青豆只是象征性地抿一口。他们还不需要睡眠。透过十七层的客房窗户可以尽情地眺望月亮。云团已经不知去向，没有任何东西遮蔽他们的视野。黎明时分的月亮虽然移动了很长距离，但依然飘浮在都市尽头的天际。它增添了近似灰色的白，即将完成使命，消失在地平线上。

青豆在前台要了可以眺望月亮的高层房间，说房钱贵也没关系。“这是最最重要的条件。要能清楚地看到月亮。”青豆说。

前台女服务员对这对忽然闯入的年轻男女十分客气。晚上宾馆正好比较空闲，而且她一见之下便对两人有自然的好感。她让男服务生专门去房间里确认，见窗外可以清楚地看到月亮，再把简易套房的钥匙递给青豆，还给了他们特别折扣。

“今天是满月吗？”前台女服务员好奇地问青豆。她以前从无数客人那里听到过无奇不有的要求、希望和恳托，但还从未遇到过一位客人认真地要求住进能从窗口清晰地看见月亮的房间。

“不。”青豆说，“满月已经过去了。今天是大约三分之二的大小。不过没关系，只要能看见月亮就行。”

“您喜欢看月亮？”

“那是重要的事。”青豆微笑着说，“非常重要。”

直到黎明时分，月亮的数目也没有增加，只有一个——那个平日里见惯了的月亮。从无人能回忆起来的往昔开始，就一直绕着地球忠实地以相同速度旋转的独一无二的卫星。青豆望着月亮，轻轻地将手放在下腹，再一次确认那里怀着小东西，觉得隆起似乎比刚才又大了一点。

还没有弄清楚这是个怎样的世界。但不论这个世界结构如何，我大概都将留在这里，青豆想。我们大概都将留在这里。这个世界里恐怕有相应的威胁，会潜伏着危险，充满自有的众多谜团与矛盾。我们今后只怕得走过许多不知通向何方的黑暗道路。但那也不怕。没关系。主动去迎接吧。我决不离开这里去任何地方。无论发生什么，我们都要坚持留在这只有一个月亮的世界里。天吾，我，以及这个小东西，我们三人。

请让老虎为您的车加油，埃索的老虎说。它将左脸朝向这边，不过哪边都无所谓。那个灿烂的微笑自然又温暖，而且径直冲着青豆。现在暂且相信那微笑。这很重要。她也同样微笑了，非常自然，非常温柔。

她悄悄把手伸向空中。天吾握住那只手。两人并肩而立，彼此合为一体，无言地凝望着浮在楼宇上方的月亮。它被初升的崭新的太阳照耀着，急速地失去夜间深邃的光芒，化作浮在天上的普通的灰色剪影。
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