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「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。
















作者序






大家好，我是漆松，目前是加州理工学院认知神经科学三年级的博士生。在一切开始之前，我想跟大家聊一聊，对这本小书应该有什么样的预期。





本科二年级的时候，我读到了一本有趣的书：Philip J. Guo 所作的 The Ph.D. Grind
 。作者是斯坦福大学的计算机科学博士生（现在已经是助理教授了）。整本书以自传体小说的形式描写了六年博士生涯的酸甜苦辣。这本书对当时还是「傻白甜」的我造成了很大的冲击——臆想中完美无缺的博士生活，居然如此曲折艰辛! 






我希望这本小书也能起到类似的作用： 以我个人的经历，为大家提供一幅「神经科学」领域科研学习的图景。并不是前辈传授经验般的说教（我还远远没有这个资格），而是以一个学习者的身份，与大家进行平等的交流。另外，如果全程板起脸来介绍「事实」或许会有点无聊，因此我打算脱离平时在知乎答题的风格，稍微掺一点私货进来。作为一个心智尚未成熟的中二病晚期患者（笑），希望可以通过这些文字传达给读者一点点「不切实际」的热情！





本科还没有毕业的同学，可以通过这扇窗口一瞥研究生阶段的生活状态；从来没有接触过神经科学，却又对这个领域充满兴趣的同学，也可以知道自己并不孤单：我自己就是从电子信息工程转专业申请神经科学博士项目，从零开始慢慢摸进门的。各位不善于社交的宅男，也可以参考我的经历，了解一下为什么在学术界一定要克服自己的心之障壁努力社交（笑）。
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前 Ph.D.时代
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自我简介
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我叫漆松（就是真名，漆黑的松树），出生在山城重庆，爱好是火锅、策略游戏、剧情向 RPG 以及硬派漫画。本科阶段，我在一个火锅也很好吃的地方读书——成都的电子科技大学，专业是电子信息科学。





由于一方面感到自己在本专业的天赋严重不足（焊电路会把邻近的焊点全部糊到一堆的水平），另一方面则是觉得电子信息科学专业本身的中二度也严重不足（后来才知道并不能造出 EVA 或者像赤木博士一样
 

1


 开发出 MAGI 中枢），我在本科二年级时萌生了转专业的念头。





这个时候，学校恰好通过「千人计划」引进了剑桥大学的 Keith.M.Kendrick
 。他的主要研究兴趣之一是「催产素（Oxytocin）在情绪认知过程中的影响」。催产素本是雌性哺乳动物在生产期间大量释放的一种激素，有促进分娩、母婴情感联结（Maternal bonding）的作用。有趣的是，在心理学/认知神经科学的实验范式中，通过鼻腔注入（intranasal）并透过血脑屏障（blood-brain barrier）的催产素被发现有促进社会性行为、降低焦虑水平等作用。当然，那时我完全不明白这是什么意思。我只知道，这个看上去很和蔼的老爷爷似乎在研究人的大脑如何工作。






人脑如何工作？
 感觉这是一个像「宇宙如何起源
 」那样直指终极意义的问题。「认识你自己」，
 

2


 古希腊的先贤们用这句话，来教导人类应该保持谦卑，不应狂妄地僭越诸神。现在神们早已死掉，这句话在我看来有了别样的意义：人类啊，努力地去认识自己吧！
 了解大脑的工作机理，我们可以完成的工作实在太丰富了：各种精神疾病的治疗，人工智能开发的强力理论基础，甚至可以像《攻壳机动队》所描绘的赛博庞克世界那样将大脑「电子化」……
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图片 1





《攻壳机动队》以及其他诸多 SF 作品中都有的概念——「电脑化」，可能是我个人对于神经科学领域热情的本源。在不可预见的未来，也许通过神经科学的研究，人类的思考最终可以被「读取」和「保存」。虽然以现在的理论/技术水平看起来这还是痴人说梦，而我的实际研究方向也离它比较远，但对于中二晚期的我来讲有这个「念想」就够啦！





虽然当时对神经科学具体的研究细节不甚明晰（有的甚至比较 trivial），这个领域还是从宏观上震撼了视野狭小的我。在花了一天时间畅游维基百科之后，我告诉自己，这可能就是我想要的东西！





在这之后，我申请加入了 Keith 的「社会认知与情感」实验室进行本科阶段的科研实习。这段时间我的角色就像一个业余 Technician，利用自己的编程知识帮实验室实现各种自动化的数据分析脚本。虽然跟神经科学本身关系并不大，但我在进行编程工作的同时也接触到了一些皮毛。之后我通过啃原文教材、刷 Coursera 等方式，慢慢恶补了自己缺乏的神经科学科班知识；与此同时，也通过参加暑期学校、申请校外科研实习等方式，丰富了自己对于这个陌生领域的认知。从大二开始，我先后接触了 fMRI、动物行为，以及细胞生物学等领域——作为一个 EE 专业的学生我也是够拼了。（笑）





本科毕业后，我申请到了哥伦比亚大学认知神经科学博士项目的全额奖学金（Dean's Fellowship），动身前往纽约，开启了自己的 Ph.D.搬砖之路。具体的研究方向是用 fMRI 等脑成像技术探究人类恐惧、焦虑及侵略性行为的神经机制。至于我现在为什么在 Caltech……你得去问我那跳槽的导师 。





跨过 2016 年的圣诞节，我就会开始博士生涯的第三年。 

















什么是神经科学？
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现在偶尔与以前的同学碰面，寒暄时往往会聊到近况。由于我大部分朋友都身处工程/计算机领域，他们在听到我现在搬砖的领域叫做「神经科学」之后，往往会惊得下巴都要掉下来，然后再提出两个问题：





· 你说的这个神经科学（Neuroscience）到底是啥玩意儿？

· 你的电子工程读得好好的，怎么一言不合就跳到神经科学去了呢？





为了避免长篇大论的尴尬解释，我在不知不觉中已经开发出了一套应对这两个问题的「标准答案」：





· 神经科学是运用多种手段综合研究人类大脑的学科。这其中既包括分子、细胞、环路层面的生物学手段，也包括脑电、磁共振等从宏观脑网络入手的认知手段，还包括通过建模模拟解释工作机理的计算手段。





· 由于神经科学研究所需要的知识背景的丰富性，电子工程、计算机科学、物理等传统上被认为是「硬核」（hard core）理工科的学科，都与它并不遥远。





现在将这两个「标准答案」分开细说。





对于第一个问题，虽然没有标准的官方分类，但神经科学首先可以分为「干」与「湿」两类
 。「湿」神经科学是指研究方法涉及生物实验台操作的神经科学分支（因为会真正接触浸泡在细胞液内的湿答答的细胞，以及湿漉漉的大脑）；「干」神经科学则指仅仅与人类被试、数据，以及方程式打交道的分支（i.e. 认知神经科学，计算神经科学）。






「湿」神经科学往往需要具备较强的实验生物技术背景（分子/细胞生物学、电生理、光遗传学等等 ）
 。这个分支通过模型动物（Model Animal）来研究某些特定的神经机制/认知过程。比如，可以用线虫（C.elegans）来研究离子通道的功能调控，或者用果蝇（Drosophila）来研究与学习及记忆相关的神经通路。






「干」神经科学中的认知神经科学与传统心理学的交叉较大
 。这个方向的研究运用心理学的实验范式设计方法与分析方法，但又不同于传统心理学：它超越了对于反应时，正确率一类纯行为指标的测量，进一步提供了诸如头皮电位、血氧函数等神经活动的间接测量，为探究人类各种行为背后的神经机制打开了一扇窗口。





举个例子：传统心理学发现并研究了各种视错觉，其中有代表性的一种是由视觉科学家 Baingio Pinna 设计的 Pinna 旋转运动错觉
 。
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图片 2：认知神经科学研究一例





图 2 截取自 Wang et al. (2016)。A 展示的便是 Pinna 旋转运动错觉
 的示意。C、D 分别展示的是此视错觉发生时激活的全部脑区以及对应的模块结构。F 图则展示了这个工作的主要突破：视觉子模块之间的通讯效率/联结水平可以预测对于 Pinna 错觉的感知强度。





从行为上讲，当注视图片中心黑点、头部靠近/远离图片时，会明显地感受到两个圆环在分别以逆时针/顺时针方向旋转——虽然圆环实际上并没有发生任何的物理旋转。神经科学则可以更进一步，解明与这个视错觉相关的脑区。事实上，研究者们已经通过磁共振成像的手段发现了 Pinna 旋转运动错觉的皮层编码区域主要集中在内侧颞叶中颞上区（MST）
 。






计算神经科学
 通过数学推导，为各种神经机制/认知过程建立理论模型。这一个分支无论是研究对象还是具体方法都十分丰富：从单个突触的计算任务，到视觉通路的编码模式，再到高级认知功能中的预测性编码（Predictive Coding），都有计算神经科学的身影。






这几种研究方法没有优劣之分，但的确有它们各自的特点
 。作为一个在一定程度上信仰还原主义的人，我相信随着技术与理论的进步，包括人的「意识起源」在内的所有脑科学问题都可以还原到单个神经元电信号发射模式的层面
 来处理。因此，注重在分子/环路层面进行研究的「湿」神经科学
 ，以及用数学模型描述神经活动的计算神经科学
 ，在我看来是神经科学里研究对象更「本质」、方法更严谨的两个领域。





另一方面，受到技术的限制，认知神经科学
 往往只能从非常宏观的「脑网络」层面对神经活动进行考察。这种视角与前面提到的两者相比略微显得隔靴搔痒：一方面，无论是 BOLD 信号（fMRI）还是头皮电活动（EEG），都只是对神经活动的间接测量；另一方面，以「相关性」为主的研究结论也使得这一行变得比较像……神经颅相学（Neural Phrenology）。颅相学真的是一个非常辛辣的讽刺……





不过，也许正是因为我本人就在认知神经科学领域学习，所以才会念叨自己专业的缺陷吧。





神经科学这个学科的庞杂性由此体现出来。我的朋友们最初听闻这个名词，脑海中浮现出的大概都是身穿白色大褂、给小鼠脑子作切片的「湿」神经科学家形象，而不是坐在电脑前对着数据敲代码的「干」神经科学家形象，也难怪他们难以把电子工程与神经科学联系起来。 






事实上，电子工程与神经科学还有一个更加紧密的连接口，即脑机接口（Brain-computer Interface），简称 BCI 。这一个行当试图用侵入性/无创的手段，使人的神经活动能被电脑读取并解读。举个例子：运用机器学习等手段，研究者们可以解读并识别出残疾人「想要移动残肢」这个神经活动的脑电模式。通过脑机接口，就能进一步实现帮助残疾人通过意念移动机械义肢的技术。





读到这里，相信你已经对神经科学有了一个更加全面的理解。
















从电子工程到神经科学：自主学习，Coursera，以及科研实习



[image: Image]







前文已经稍微提到了我在本科期间为了转专业攻读神经科学博士项目所做的准备。大体来说是三点：





（1）通过书本自学；  


（2）通过网络课程（Coursera）积累相关知识 ；

（3）通过（暑期）科研项目积累相关经历。





如果有读者跟我一样有转专业的打算，同时身边又缺乏相应的资源（学校没有开设相关方面的课程，没有相关的实验室，等等），那么这部分可以作为参考。






（1）通过书本自学






通识性的导论课本首推 John Nicholls 等人的 From Neuron to Brain。这是一本写得非常「科普」的书，一点也不艰深，只需要最低限度的生物基础就可以读懂。让我从彻底的神经科学门外汉变得稍微入门的书籍就是它了（因为写得通俗，所以可以利用各种碎片时间——我是利用各种在食堂吃饭的间隙看完的。由于在嘈杂的地方反复折腾，看完的时候书已经脱线了，哈哈。）





如果是已经有相当基础的同学，则推荐 Eric Kandel 等人的 Principles of Neuroscience。应该找不出比它更专业全面的入门教材了。难能可贵的是，这本书一直在追踪行业最前沿的研究动向，每一次出新版都会在各个章节补充最新的发现，并且修正因为新发现而显得错误/不准确的旧描述。缺点是我感觉读起来比较头大……





如果想系统性地学习 fMRI 的影像分析技术，有两门深度递增的书。其中一本是 Russell Poldrack 等人的 Handbook of fMRI Functional MRI Data Analysis。这本书简单地介绍了 MRI 的物理原理（啊，非常简洁），以及常规数据处理的流程。另一本书，F.Gregory Ashby 的 Statistical Analysis of fMRI Data 则提供了一些数学深度——分析了处理流程背后的数学原理，并且引导读者自己写脚本（而非运用 SPM、FSL 等工具包）来处理一些简单的问题，对于理解一些分析方法的优点与局限性非常有帮助。至于实际运用中一些偏门的技术性问题，则可以从相关分析包的 mailing list 搜索（比如 SPM 就提供一个 mailing list 的检索器，里面可以搜索到各种常见问题的解答）。






（2）通过网络课程（Coursera）积累相关知识






相信不用我啰唆太多，大家都知道 Coursera 上面有丰富的免费资源。关键是要督促自己认真地按时完成课程作业，这样才能像真正上课一样达到训练的效果。





我本科期间在 Coursera 上面上了一堆乱七八糟的课，其中与神经科学特别相关的课有：Duke 的 Medical Neuroscience（如果对解剖不熟，这门课可以覆盖大部分的基础），Brown 的 Exploring Neural Data，以及 JHU 的 Statistical Analysis of fMRI Data。






（3）通过（暑期）科研项目积累相关经历






科研实习的信息获取有很多渠道。我自己的暑期经历分别来自导师的推荐（德国伯恩大学医学部）、加拿大的 Mitacs 项目（曼尼托巴大学生物物理系）以及中科院神经科学研究所的暑期学校。只要积极关注你感兴趣领域的研究所网站，以及学校相关部门的信息公告，应该可以找到心仪的科研实习。
















博士项目的申请，以及跨专业申请神经科学
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在正式开始讲我自己神经科学的学习经历之前，我想先用这个部分略微谈一谈我对于北美研究生申请，特别是跨专业研究生申请的理解。希望对于跟我一样试图从非科班专业进入神经科学领域的同学有所帮助。





说到研究生申请，很多同学的感觉是笼罩在一片迷雾之中。辅导员可能会讲，优先确保学业成绩（GPA 最重要），别的都不用管。新东方的老师则会说只要考好 TOEFL 和 GRE 就成功了一半。有的学长学姐则会告诉你，最重要的是提升自己的实习经历，并做出一套优秀的文书（SoP/PS，CV etc.）……






到底什么是重要的？
 「重要」是个很微妙的词。没有什么是不重要的，因为少了一样都不行；也没有任何一项是绝对「重要的」，因为凡事都有边际效应。





抛开「神经科学」这个因素不谈，我们先从宏观角度看看本科申请与研究生申请。







A. 本科申请是一个相对「严格」的过程。
 因为它有一套相对固定的操作程序与评判标准。SAT 考分、PS 写作质量、高中课外活动质量、面试成绩等等，都由专门的委员会讨论决定 。






B. 研究生申请则是一个相对「随机」的过程。
 随机的根本原因是，研究生阶段申请的付钱者和利益分配，在不同学校有着不同的 distribution。这里先要谈到一个学校研究生院的结构。Graduate School of Arts and Sciences —> Department of Neuroscience —> Prof. Price。换句话说，最上面是研究生院，然后是××系，然后是××教授。





以 Ph.D.为例，有的学校是研究生院付奖学金给你，有的学校是系里付钱给你，有的学校是教授付钱给你（例如我在哥大的时候，是教授和学校共同付钱——教授在提供资金（funding）中出大头，系里面则负责额外的助教工资）。因此，金主不一样，决定权分配就不一样。






这就是为什么有的教授在网页上写「别找我陶瓷，没用的」。这不是因为他高冷，而是因为他不出钱，决定权在其他地方，你找他没用，他是在帮你节约时间。这也就是为什么有的学校网页上明确写着「提交申请材料前，请先跟自己心仪的教授联系」，因为这种情况下的教授才有决定权，毕竟他是从自己（紧缺）的资金（funding）中分出钱来供养一个学生至少 5 年的学习生活。





自然地，研究生院/系/教授的关注点不一样，不同的学校/系就有了不同的录取标准。这就造成了前面提到的错觉，即好像什么都重要，又什么都不重要。 那么，研究生申请应该怎么来分析呢？我们先要区分硕士（MS）和博士（Ph.D.）申请
 。 





对于硕士申请，我在 B 段中描写的情况并不全部适用。在美帝读硕士，基本是自己掏钱的。有奖学金的情况非常稀少
 ，学校一般会鼓励学生申请外界资助（external funding）/奖学金，但这一类奖学金提供给非本土学生的非常少，最典型的有美国自然科学基金（NSF），这个项目只资助美国本土学生。这样一来问题就简单许多。我们可以先排除教授。除了在某些极端情况下之外，很少有教授会把硕士生当成实验室干活的顶梁柱。大多数的硕士项目的学术研究（Research）要求也十分有限，基本是课上完了、学分修够了就能拿学位走人。在这种情况下教授是不太关心的。





那么决定权在哪里？显然，在研究生院/系。对于他们来说，招硕士生是只赚不赔的——赚的是学费，他们自己不出钱。于是，他们的关注点就是如何在尽可能高效的情况下，选出最佳的学生？那么问题也变得简单许多。什么东西最容易量化？GPA，考分等等。这也是硕士申请对于「陶瓷」（前期与教授的交流联系）要求比较少，甚至完全没有要求的原因。






Ph.D.的申请则包含了更多复杂的要素。






首先澄清一些关于 Ph.D.的概念：这并不是有时候被社会舆论妖魔化的「完全圣洁」的苦行僧之路！





我和很多高年级的美国 Ph.D.聊过这个话题。事实上，除了含有学位这一层价值之外，Ph.D.更是一份工作
 。许多人都是本科毕业后有了工作经验才读 Ph.D.的。先不论进行各种 RA 工作的学生，跟我同实验室的哥哥辈人物甚至在来读书的时候已经有了自己的电脑游戏公司。哥大跟我同一年入学的同学中，还有一个哈佛法学院毕业的大叔——当了若干年的律师，想换个工作玩玩，于是又跑来读神经科学的博士。教授是工作，博士后是工作，Ph.D.也是工作。这其实没什么神圣不可侵犯的（只是 Ph.D.这份工作的工资寒酸了点，噗）。我想大家肯定跟我一样，内心有属于自己的小小火苗（不然也不会吃力不讨好地读博士了！），但作为一份带有工作性质的「职务」，Ph.D.的申请也有其现实之处。





北美神经科学（或者大部分生物相关专业）的申请特点是，申请与实验室/导师高度绑定。与申请本科学校不同，很多时候你申请的不是「学校」（录取与否的意志主体很多时候不是学校本身），而是特定的导师/实验室
 。虽然有的项目也会要求在进入项目的第一/二年进行轮转（lab rotation），看起来似乎没有确定导师，但学生仍然需要根据自己的大概方向与相关教授取得联系，提前确定自己可能的 main/secondary advisors。





也就是说，整个 Ph.D.的申请过程实际上是一个寻求与导师配对的过程。与导师的感情之芽（误）能否顺利成长，可能主要取决于两个因素：你的「Connection」以及与申请方向相关的研究经历。






所谓的 Connection，其实就是一种软性的「关系」。






「关系」这个词可能不太动听。几年之前，我曾经觉得在学术界只需要闷头苦干即可，以为只要能做出优异的成果，一切都可以水到渠成。然而，学术圈也是由人组成的，因此要想让他人认可自己的工作，也需要一定程度的人际交往能力以及演说技巧。像望月新一那样
 除了研究一概不管的不世出的天才毕竟是少数。如果你因为某种机缘巧合（暑期实习，国际会议 etc.）认识了你想要申请的项目的教授，甚至向他介绍过你的工作，那么你在录取过程中得到青睐的概率将会大大上升。





除了直接的联系之外，通过导师的推荐信建立的 Connection 也是有效的。如果你有本科阶段的科研导师为你做担保（vouch），向你申请项目的导师进行推荐的话，也能增加最终录取的概率。以我自己为例， 我本科在实验室阶段的工作给导师留下了相当好的印象，他因此写了一封很恳切的推荐信给我现在的导师。我不认为自己的综合能力与科研素养高出一同面试但被拒绝的同学，软性的 Connection 应该起到了一定的作用。






当然，相关方向的研究经历/背景永远是申请中的核心（硬实力）
 。特别是对于像我一样想跨专业申请的同学而言，在专业知识比不上同辈申请者的情况下，如何通过凸显自己的特点来获得录取，是一个需要仔细考虑的课题。





第一个对策是，要在申请材料以及前期与导师的联系过程中明确自己本专业的优势
 。以我自己为例，在申请前与导师的交流中明确表明了自己代码熟练工的身份。与其他「科班学生」相比，我也许能更快地编好试验程序、更熟练地处理实验数据，这在注重实际产出的实验科学界是一个不可多得的优势
 。同时，我在信号处理方面的数学背景也能让我对研究对象产生更深的理解，并能迅速地追踪最新的分析手段与技术。





第二个对策是，尽可能地丰富自己在申请方向的研究经历
 。抽象知识的储备固然重要，但更难能可贵的是自己动手获得的实践经验（器用）。哪怕本科阶段没有系统性地修过神经科学的课程（Coursera 上面「修」过的那点课我还是不好意思拿出来说的……），如果有着相当的科研/实习经历，相信导师也会对你刮目相看。





我从大二暑假就开始积极地物色各类与神经科学相关的科研实习，先后在中科院神经科学研究所看过猴子和线虫；经导师推荐跑到德国波恩大学看过抑郁症的研究方法；也跑到加拿大去体验了一把养细胞的生活。这样乱七八糟的组合并不一定是最优的（事实上还会有不好的影响，后面细说），但我想这至少可以为申请提供一个地基，从而让跨专业的申请不再是空中楼阁。
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Ph.D. 时代
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哥伦比亚大学一瞥
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哥伦比亚大学是美国历史上最悠久的大学之一。因为它属于「殖民地学院」，从英联邦独立之前就已经存在了。藉由英王乔治二世颁布的王室特许状，哥大在 1754 年以「国王学院」（King's College）的名字诞生，1787 年更名为哥伦比亚学院（Columbia College）。现在的哥伦比亚大学则搬迁至曼哈顿上城的晨边高地（Morningside Heights），是一所私立研究型大学。





哥大的综合教育水平和学术实力是有目共睹的。虽然各大排名机构给出的年度排名并没有决定性意义，我们还是可以稍微参考一下 US News 的排名：哥伦比亚大学在全美的综合排名是第 5 位。专业方面，前面提到的「湿」神经科学（位于 Medical Centre 的 Department of Neuroscience）排在第八位，偏重认知的「干」神经科学（位于 Morningside Heights 的 Department of Psychology）则排在第十位。虽然我觉得排名没有太大意义，但这样有一个非常实际的好处 ：本科毕业后向父母和亲戚解释我的去向时，没有引起太多的疑问或尴尬，学校的名气从某种程度上化解了转专业的不确定性带来的迷雾。
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图片 3：Butler Library 。这可能是哥大利用率最高的图书馆，与哥大摄影圣地 Alma mater（就是封面的女神像）隔着一条小路。这条小路连接着哥大在阿姆斯特丹街和百老汇街的两个正门。走完小路只需一分钟，可见学校面积……





按照惯例，首先要介绍一下学校的整体概况。说实话，因为只在这个地方读了两年书，我对哥伦比亚大学并没有产生类似校友的归属感或其他的特殊情愫（奇怪的是，我在担任助教期间认识的很多本科学生也有类似的感受：比起普林斯顿等其他常春藤盟校，哥大的校友感似乎特别稀薄）。





哥大有着比较复杂而难以厘清的组织关系：由于主校区仅有 32 英亩（在土地利用到极限的曼哈顿岛也几乎不可能扩展），学校在校外有许多分支机构，比如更北边的华盛顿高地，坐落着 Medical Center 以及与神经科学系合作关系紧密的 NYSPI（New York Psychiatric Institute）；学校附近也有只招收女学生的巴纳德学院（Barnard College）以及职能类似于我们国家师范大学的教师学院（Teacher's College）。





然而，即使如此，我还是要大吼一声：哥大是个好地方！（笑）





在介绍神经科学相关部门之前，单纯站在吃瓜群众的角度，来讲讲在哥大读书的好处都有啥：






·地理位置






这里是号称「宇宙首都」的纽约，寸土寸金的曼哈顿岛。在我的感受中，面积只有 32 英亩的哥伦比亚大学主校区和纽约中央公园一样，可能是这座岛上仅有的两个金钱无法取代的地方。





在这里读书，同时也可以感受到独一无二的人文风景：作为「Empire State of Mind」直接体现的时代广场；包括大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art）、现代艺术博物馆（MoMA = Museum of Modern Art）、古根海姆博物馆（The Solomon R. Guggenheim Museum）等在内的博物馆集群；丰富多彩的百老汇歌剧；更重要的是，这里汇聚的各种肤色、各种文化、说着不同语言的人们。





我在空闲的周末，经常会做一件事：背上背包，从学校出发，顺着百老汇大道，朝时代广场的方向步行。一路上随着街区号码逐渐减少，你可以感受到周围街景、人群的鲜明变化。走到实在走不动了，在路边搭上 1 号线地铁，坐到时代广场或是 Penn Station 周边，吃上一碗热腾腾的拉面，再到 Book-off 淘淘旧书……（这样神仙般的生活，我现在是无福享受了）






·交通便利






大家都知道，除了纽约、洛杉矶、芝加哥等几个大城市，美国大部分地方从本质上讲都是现代化大农村。「乡下」的交通是很糟糕的……很多同学刚刚入学的时候会被买车的事情弄到头大。然而，这些问题在纽约都是不存在的！身在纽约，就不要想着买车了，反正买了也开不动，买了也没有地方停（笑）。更重要的是，只要你要去的地方不是特别猎奇，纽约便宜而发达的地铁交通（虽然脏乱差的问题比较严重）都可以把你带到目的地。






·饮食






这里应该是全美中餐/亚洲食物最好吃的地方之一。如果你跟我一样不习惯吃汉堡包，Pizza，Taco 什么的，那么就冲着这一点，你也应该选择哥大！






·中二程度






哥大的校训是：在你的光中，我们必得见光（In Thy light shall we see light）。EVA 式的启示录感觉是不是出来了？（被拖走）
















哥大神经科学项目
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在申请哥伦比亚大学的神经科学研究生项目之前，请大家一定要做好事前调查。原因就如前面提到的那样：哥大的组织结构复杂——你所感兴趣的项目，很可能分散在不同的系/学院/分支（Department/Institute/Division）之中。





下面就介绍一下，神经科学不同研究方向在哥大中所对应的申请对象。





首先，如果你对前文提到的 BCI（脑机接口）感兴趣，想申请生物医学工程方向的项目，就不要浪费时间在「Neuroscience」这个分类下搜索了——生物医学工程系
 （Department of Biomedical Engineering）实际上隶属于 The Fu Foundation School of Engineering and Applied Sciences，这个学院涵盖了哥伦比亚大学几乎全部的工程类学科。生物医学工程专业主要有三个 Tracks：细胞与组织工程（Cell and Tissue Engineering），Biomechanics，以及生物医学成像（Biomedical Imaging）。
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 这个方向同时招收、接受科学博士（MSc）以及博士（Ph.D.）的申请。





分子、细胞层面的神经科学研究则主要集中在神经科学系
 （Department of Neuroscience）。这个系有着非常悠久的历史（前身是 1909 建立的 Neurological Institute），目前附属于哥伦比亚大学医学中心。不要看到「附属」两个字就觉得这个系酱油——我到目前为止都对 Medical Centre 的人保持一种敬畏的态度。





首先，这个系目前活跃的教授当中有两个诺奖得主：Eric Kandel (2000)以及 Richard Axel (2004)。其中 Kandel 还是几乎人手一本的神经科学领域圣经 Principles of Neuroscience 的首席作者（说圣经应该不夸张。 本科时参加中科院神经科学研究所（ION）的暑期学校，发现那边的每个实验室都把这本书当做新生必学的官方教材。哥大博士第一年必修的 Neurobiology 也把这本书作为重要参考资料。非神经科学科班出身的我现在每天都要翻翻这本书，温故而知新。）博二上学期在 Medical Centre 那边参加过一学期的论文讨论会，得以拜见 Kandel 本人，激动之情难以言表。Faculty 当中更有 5 个 Howard Hughes Medical Institute 荣誉学者、8 个国家科学院院士与 13 个国家医学院院士。
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 这个方向同时招收博士（Ph.D.）以及医学博士（MD/Ph.D.）的申请。医学博士项目的申请异常困难，请有意的同学们慎重考虑。





值得一提的是，神经科学系中有两个比较特殊的学院：理论神经科学学院
 （Institute of Theoretical Neuroscience）以及转化神经科学学院
 （Institute of Translational Neuroscience）。前者集中了哥伦比亚大学进行计算神经科学研究的研究者，后者则更偏向于与药物开发相关的转化研究。对这两个方向感兴趣的同学注意不要漏掉。
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图片 4：哥大认知神经科学系的专用建筑 Schermerhorn。我在这里搬了两年砖。地表上面的楼层基本都是给本科生上课以及大型研讨会用的，实验室都在阴暗的底下。





最后，介绍一下我就读的认知神经科学系
 （Department of Cognitive Neuroscience/Psychology）。几乎所有从事行为与认知功能研究的教授都汇集在这里，既包括做人类的，也包括做模型动物的。本系的历史也比较悠久，诞生了包括 James Catell 在内的第一批实验心理学家 ——他提出的一系列研究思想将心理学从颅相学之类的伪科学中分离出来，成为注重计量研究的「legit science」。（关于 James Catell，也有一个不得不提的小插曲：此公为人光明磊落，且充满了知识分子的良知与正义感。正因为如此，他公开反对老罗斯福将美国送入第一次世界大战的法案，最终导致他被哥伦比亚大学剥夺了教授身份。以此事件为起点，美国各大高校开始推行 Tenure Track 制度，从而保护教授不因为怀有异见而受到学校不公平的对待。）现在，认知神经科学系中既包括 Walter Mischel, Torry Higgins 这样功成名就的著名心理学家，也包括 Kevin Ochsner 等领域里的明日之星。这些教授以及他们的研究方向将在下一节中详述。





本系提供 Cognitive Psychology 与 Animal Behavior 两个方向供学生选择，只接受博士(Ph.D.)的申请。
















哥大认知神经科学的老师们
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下面简要介绍一下认知神经科学系中的各位教授与他们的研究方向。没被点到名字的只是因为我不熟，而不是因为他们的研究不好哦！（害怕）写这种东西总是感到非常紧张，万一说错了什么话，我未来的学术之路岂不是要被葬送在黑暗之中？（笑）






Dean Mobbs
 ，也就是我的导师，被称为「One of the two British guys in the department」，操着一口浓重的伯明翰口音。没有什么「braggadocious」的东西可以讲（笑），但我非常享受在他手下学习的过程。他的主要研究方向是人类恐惧与焦虑，目标在于使用有生态学意义的行为范式（Ecologically-valid），结合 fMRI 等脑成像手段，探索恐惧在不同情境中的表征模式及背后的神经机制。比较有名的研究是他的 Tarantula study ——在让被试以为脚边有只大狼蛛的情况下，扫描被试的大脑活动，从而分离出了人类对于不同距离的恐惧刺激的神经反应。他在成为教授之前曾经是半职业拳击手（不开玩笑）。他刚刚有了一个超级可爱的女儿。
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图片 5： 还在哥大的时候全实验室的合照，第一排正中间就是导师 Dean Mobb。大家可以观赏一下他的肌肉。大家其实都对他的拳击手历史很感兴趣，但他只是神秘一笑然后说「I don't want to talk about my dark secrets……」






James Curley
 是我的第二导师（Secondary Advisor），也被称为「One of the Two British Guys in the department」。与我的大老板不同，他讲着一口非常动听的、我也不知道是什么腔的英式英语。他主要的研究方向是小鼠的社会层级关系（Social Hierarchy），也就是小鼠群落里面侵略性强的 alpha male 是如何欺负剩下的可怜虫的。大致的研究方法是将小鼠群落放在类天然的环境中观察（人工搭建的类似天然小鼠生活环境的地穴），并用图论与网络理论对 Hierarchy 的数据进行分析。他在成为教授之前曾经是职业足球运动员（不开玩笑）。说来惭愧，虽然他是我的第二导师，我们理应多聊聊「正经」的学术话题，但我们两个人都常常「不务正业」。举个例子，我们都是 Five Thirty Eight 死忠，有一次科研话题聊到一半就扯到了网站最新的文章上，然后一起想办法爬了英国职业足球联赛的历史数据，并做了一个非常简单的 R-Shiny。
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 他有一个超级可爱的女儿，万圣节晚会的时候被打扮成了萌系小蜜蜂。






Frances Champagne
 ，James 的妻子，非常温柔的一个人！她主要研究方向是表观遗传学（Epigenetics）。具体来讲，她研究的是早期生活压力（Early life stresses, 可能在物种幼崽得不到双亲妥当照顾的时候发生）通过表观遗传修饰对后续个体的繁殖与差异的影响（最近饶毅老师还组织了一场旨在科普表观遗传学相关概念的辩论来着。真是一个神奇而激动人心的方向！）。我上过一门她的「The Developing Brain」，我本来以为是个 3 学分的小讨论课，没什么负担，没想到每周都要交报告……每周！！自我感觉学到了很多，但也让我度过了一段与游戏分居的日子。（笑）





[image: Image]


图片 6： 
 Walter 新书发布之后的祝酒会。拍照的时候他正在讲一个跟棉花糖有关的冷笑话。






Walter Mischel
 是系里面「慈祥的老爷爷」。现在虽然已经不带研究生了，他还是非常喜欢跟学生聊天（当时去哥大面试的时候，每个学生都要去跟他面谈自己的研究方向与对未来规划的期望，他也对我刚刚飞越半个地球表示了慰问），应该是资格最老的祖师爷级别的人。大家应该听说过「The Marshmallow Test」：给小孩子一块棉花糖，他/她们可以选择马上吃掉（immediate satisfaction）或者忍住不吃以换取另一块棉花糖（delayed reward）。根据庞大的 longitudinal 调研，实验最终发现当初选择了忍住不吃的孩子们（自我管理能力更强的人）在成年后的生活中取得了更高的成就。这位老爷爷就是这个实验的创始者。他研究的专门方向就是自我管理能力（self-regulation）对人格结构的影响。虽然他的研究也受到了不少质疑，但其对于这个领域的奠基性贡献是不可磨灭的。他最近出了一本叫做 The Marshmallow Test: Mastering Self-Control 的科普书，系里面人手一本。（笑） 







Tory Higgins
 ，系里面「严厉的老爷爷」役。因为很少看到他笑，不，应该说是根本没笑过——除了在系网站的照片上。他的研究方向跟前面提到的 Walter Mischel 类似，包括 Motivation, decision making 与 self-regulation。他关于 self-regulatory mechanism 的理论也是写进教科书的级别。他是真正的 Seminar 狂魔，会出现在各种演讲/报告中并提出刁钻的问题，而且是脸上不带笑容地提出。我还记得自己做 first-year talk（博士候选人考试的一部分）的时候被他提问题时那种内心发毛的感觉……虽然我的导师告诉我他是一个非常好的人，但我还是没有亲切的实感。这里冒着生命危险给大家讲一个笑话：Regulatory = Regular Tory。千万不要告诉 Tory 啊！！






Niall Bolger
 ，Tory 老爷爷的好基友。与 Tory 相反，他非常爱笑。在我转学到 Caltech 之后形象似乎发生了巨大的变化，蓄起了胡子并戴上了有色墨镜，看上去非常潮。在系里面的新年晚会中，他会扮成诺兰版《蝙蝠侠》电影中的小丑。他的研究方向是情侣之间的亲密关系如何帮助他/她们处理焦虑与压力（烧）。由于他的研究方向需要处理大量的 longitudinal data，他的统计功力了得。上了一学期他主讲的「Analysis of Change」，感觉受益匪浅。哦对了，这门课也是每周都要交报告的。（笑）






Kevin Ochsner
 ，嬉皮士（自称）。他最喜欢强调的事情是「我年轻的时候在大学可是名副其实的嬉皮士！」。他是名副其实的业界明日之星（Rising Star）——「Affective Neuroscience」这个术语以及领域可以说是由他创立起来的。他非常关注研究的「有趣」程度，喜欢挑一些现实生活中经常遇到的行为现象进行研究， 比如节食的神经机制。在我转学之前他担任系里面的 Graduate Advisor （负责与所有研究生谈人生），平时很辛苦。






Nim Tottenham
 ：非常非常帅气的女老师！（如果以 Persona 5 中的角色来说的话她一定是代表女教皇的新岛真）
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 Woman in Science 的有力典型！她的研究方向是人类婴儿在 Early-life stress 影响下的大脑发育，关注的神经通路是 vmPFC（前额叶）对 Amygdala（杏仁核）的调控作用。她和我老板一样是最近两年才到学校的 PI（从 UCLA 跳槽过来），所以在一楼共用一个有窗户能见到阳光的实验室。（P.S. 由于哥大可怜的面积，大部分的建筑都上下扩建，一般地上的楼层都用来给本科生上课，实验室则处在没有阳光的地下四或五层之类的地方）。我经常可以看到带着小孩儿来做预实验的父母。当然，由于共用一个实验室，也发生过小孩儿被我们实验室门口地板上的狼蛛图画吓到的事情（笑）。





[image: Image]


图片 7：我们实验室的名物——门前的狼蛛。
















哥大博士生活的日常



[image: Image]







哥大的博士生活，应该从何写起呢？提到这个话题，我会同时产生两种矛盾的感觉 ：充满新奇的兴奋感与沉甸甸的疲惫感。在哥大两年的快节奏生活应该让我这个半吊子成长了不少。






作为学生的课程生活






Ph.D.在读期间，我首先还是一个学生（特别是第一年）。哥大认知神经科学 Ph.D.项目的课程要求并非按照学分计算，而是按照课程数量计算 ：每学期必须要选 2 门「serious seminar」（需要交课题报告的严肃讨论课），1 门数理统计相关的课程，以及一门「技术类」课程（与每个人的研究方向与手段有关。因为我的主要研究手段是 fMRI，相应的技术类课程就是「MVPA 分析技术」一类）。





四门课在大家看来或许觉得挺少的（我最开始也是这么觉得的），但后来发现，由于本系对于课程工作量的严格要求，每一周都过得相当辛苦。 再加上我每学期都会作死地额外选一些奇奇怪怪的课（毕竟到了哥大嘛！不上上这边的特色课程岂不可惜？选过的课程有东亚比较政治学、地中海文明史等等。跟着一大群本科生一起上课还是挺有意思的），每到期中/期末的时候总会感觉亚历山大，仿佛回到了本科大二/大三阶段的修罗场一般。





系里面规定的「serious seminar」是每个教授根据自己的研究方向开设的，主旨在于系统性地给学生介绍某一个领域的研究现状。前面提到过 Frances Champagne 开的 「The Developing Brain」，就是根据她研究的专门领域所开设的。类似的，我的导师所上的「Neural mechanism of human fear」也是根据自己的研究主题确定的。





这些课程的特点是阅读量特别大。每节课开始之前，老师都会提前发下来一个 paper list，意思就是：这些论文就是本节课会讨论的内容，你们先全部消化了再说。而这些课程的频率一般是每周两节，也就是说每周要在自己研究和做助教（以及娱乐活动）之余，读两大堆论文。这种阅读量至少对于英语非母语的我来说是挺难受的。每一个小节结束之后每个人都要提交综述形式的报告，来总结这一部分的内容（并提出自己的观点）。在出国读书之前，我曾经觉得自己的英文写作还是不错的（曾经醉心于自己的 GRE 作文分数）。然而到了写报告的时候我才体会到对着白色的屏幕文思枯竭的感觉……





这些讨论课给我的帮助非常大，让我从一个外行，慢慢了解到了各个教授具体的研究方向以及业界的前沿信息。我最喜欢的是我的二导 James Curley 开的「Neurobiology of social behavior」（大老板，对不起！！）。基本上每节课 James 都会以一个动物间广泛存在的社会性行为为主题（social hierarchy, parental bonding etc.），用多个物种做例子来说明这种社会性行为的行为特点以及相关的神经机制。课程进行到特定的话题，如果他的实验室正在从事相关的研究，还会带我们到实验室去观察相关的现象。（啊，小鼠真的是太可爱了。）





数理统计与「技术类」的课程对我而言更容易上手。由于从 EE 转过来，我的编程与数学基础比起同辈的学生稍稍有些优势。考虑到面向的学生通常是原生物/心理学专业的同学，系里面开设的这些课程的「预想门槛」也比较低——会花比较多的时间指导入门，比如第一门数理统计课会花一个月的时间先讲解如何使用 R。我也借着这几门课在同学之间积攒了一定的人气（?）——其实就是热心帮大家解决编程方面的问题，跟在本科教研室做的事情挺像的（笑）。





除了通常的课程之外，系里面有大量的普通讲座。每周一的上午有 Monday Seminar，一般会邀请本校或者邻近学校（=NYU, Princeton）的教授来做讲座。另外，每个月第三周的周四也会有一个更大型的 Departmental Colloquia，会邀请更远学校（笑）的教授过来做讲座。最开始的时候我是每次都去的，不过随着时间的推移，就开始挑自己喜欢的去了……因为实在太多了啊！这就像玩 RPG 游戏一样，不可能在有限的时间内攻略所有的角色、提升所有的能力值，要优先选择有用的或者自己中意的部分
 。





为了取得 Ph.D. Candidacy（所谓的 Candidacy，就是博士候选人的资格。通常来讲，被博士项目录取并不意味着你就可以自称博士了， 需要在第一年/第二年的末尾进行考试并通过，才能被称为 Ph.D. Candidate。真是的，不要说毕业了，就连成为「Ph.D.待毕业者」也是要花功夫的呀），我们需要在第一学期的末尾对所有的 faculty 给出「first year talk」——没错，就是我被 Tory 问得心虚的那个东西。在这里，每个学生需要展示自己的研究计划，以及目前已有的实验数据。在第四学期的期末，我们则需要完成一篇可以发表的论文，并且以跟 first year talk 类似的形式向整个 faculty 讲解自己的研究。还好通过啦。






作为（半吊子）研究者的科研生活






前面也提到过，我在这一点上非常有自觉 ：我还是一个相当半吊子的「研究者」。我科研生活的节奏可能不具有代表性。这里分享一下我的科研日常，希望为还在犹豫是否要入坑的读者们提供一些参考。





就以 fMRI 为测量手段的认知神经科学来说，做科研的大致轨道
 是：





确定研究主题—设计实验—实现实验（编程）—行为预实验—fMRI 实验






确定研究主题
 ，其基础从根本上讲是大量的文献阅读。博士生涯的第一个小半年，大部分时间很可能会投入到读论文之中。从略读到精读再到略读（麻木哈哈），经过这个过程之后，就会感觉文献吸收变成了平时生活的一部分
 。这方面我不敢自称专家，这里就简略地谈一下文献阅读/跟踪的方法。





就我个人而言，一篇文献的阅读大概分为两步。对于大部分文献而言，只需要经过第一步就好了：略读
 。





1. 我个人的习惯是，首先读图！在消化标题、了解文章的研究方向后，先从图片和图注中寻求信息。这里面通常会包含文章的主要结论和分析方法；

2. 在这之后，可以进一步阅读摘要和讨论部分，更清楚地了解作者的逻辑与分析意图；

3. 如果对作者的技术细节有疑问，可以进一步查看方法部分。

4. 如果文献特别重要或者特别好玩，就可以进入到第二部的精读了。这个时候仔细地通读全文就好。





另一方面，跟踪文献的方法
 大概也有两种：一是关注 Journal of Neuroscience 之类杂志的新文章（怀念以前 Google Read 的 Feed 功能），二是从领域著名元分析/综述的参考文献中寻找。





文献方面，我也有特别苦恼的一点：记作者的名字。无论是跟导师讨论问题，还是跟同行交流学术，大家往往都会用某个研究者的姓氏来指代相关的论文和研究。如果不好好记住的话真的很困扰。





在这种种过程之中，确定研究主题和设计实验没有花太长的时间——由于我到学校之前就跟导师有联系，要做什么东西心中大概有谱。但是，存在着某些「物理」性的问题。众所周知，实验科学的产出周期比较长。落实到认知神经科学的特点上，导致周期长的原因主要有这样几点：






（1）实验设计需要反复检证。
 如果是新颖的实验范式，可能会出现没有考虑到的隐藏变量。这个时候需要通过多轮的行为预实验进行测试。






（2）被试的获得。
 我们实验室除了健康被试之外，也关注抑郁症等特殊群体在恐惧与焦虑方面的行为/神经机制特点。这个时候如何与医院进行协调会成为问题。





而在哥大，这两个问题被进一步放大了——简直是不堪回首的记忆！我还在哥大的时候，学校是没有自己的 fMRI 中心的（直到我转学之后中心才建好——传说中最好的东西都是在你毕业之后才会出现的？），做实验需要到上城的 NYSPI（纽约市精神病医院）进行。无论是 fMRI 的机时，还是特殊群体被试的资源，我们都在某种程度上与其他学校在竞争。比如 NYU……机时紧张到什么程度呢？有的实验室会提前一个季度预约整整一个月的机时。由于医院的预约取消制度是只要在实验正式开始前 4 天取消就没有任何惩罚，许多实验室为了保证能尽快做实验，会在他们觉得「大概会招被试」的时间段提前预定所有合适的时间段。因此，后来居下的我只能在空隙中求生，预定早上 7-9 点或者晚上 6-8 点这种奇怪的时间段（我甚至怀疑这样招来的被试是有系统性偏差的，因为正常人哪会在这种时候来做实验啊，哈哈哈）。冬天的纽约 4 点多就天黑，晚上 8 点从医院出来是十分酸爽的。在空无一人的阴森医院走廊中，偶尔还能体会到恐怖片的感觉（笑）。
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图片 8：容易发生鬼片剧情的 NYSPI 超长通道。





当然！如果你现在再到哥大读书，就可以到干净明亮的新 fMRI 中心做实验啦！再也不用跟别人抢......除了还是要忍受糟糕的通勤手段（纽约年久失修的地铁）之外，比起我之前的条件会好很多。





做完实验之后的数据处理、写报告和论文都是很按部就班的事。也许因为我的背景在理工方面，这部分做起来比较得心应手。然而，真正让人难受的是做实验的过程。就算成功地预约到了扫描的时间段，也还剩下与被试打交道的一环。如果有读者跟我一样是不喜欢跟陌生人打交道的无口宅男，那么需要有相应的心理准备（笑）。





由于我们的实验室 MRI 扫描+轻微电击惩罚，涉及到安抚被试的部分比较多。随时需要堆上职业化的笑脸，跟被试讲解实验可能存在的风险、相应的报酬，以及注意事项；有时候遇到进扫描仪会紧张，或者特别喜欢扯家常的被试，会感觉心累。





做实验的日常：在扫描中心做一整天实验，处理 3-4 个被试，踩着夜色坐上地铁，到街边小店吃一大碗豚骨拉面（加两份面条），然后回家洗个澡倒头就睡。






作为（半吊子）老师的助教生活






除了上课与科研之外，博士生活的另一个重要组成部分是当 TA = Teaching Assistant (助教)。在哥大的认知神经科学系，TA 并不是赚取额外工资的手段，这是作为 Ph.D.训练的必要一环而设置的
 。原则上每个学生每学年都会选择一门课程进行 TA。当然，这里的选择不是自主选择，而是由系里的委员会进行综合评定。





运气好的话，可以抽到研究生课程的 TA（一般是前面说到的「serious seminar」的 TA）。这种情况下一般只需要帮助老师整理讲课资料就好了。运气稍微差一点，抽到本科生的讨论课程，也还好：这种情况下可能需要改一改数量有限的学期论文，然后组织几次习题课即可。最后……如果你的脸黑如我（笑），就可能连续两学年被分配到 100 多号人的本科生大课。





我两年 TA 的课程分别是 Science of Psychology（心理学导论）和 Introduction to Neurobiology（神经生物学导论）。做这种大课的助教，除了平时维护课堂秩序，习题课回答学生的问题之外，还需要有每周固定的 office hour，定期批改学生上交的小论文，以及期中/期末考试出题等任务。在某些特殊情况下（比如教授有事不在），为了维持课程进度，需要代替教授准备并教授课程。我就在第一学年上了 Pavlovian conditioning 一课。对着 100 多号人讲课，还是挺考验胆量的。我也深刻地体会到了教授平时上课的强度以及哥大本科生的积极性（你们哪儿来的那么多问题）。 






在这种情况下，如何平衡自己学习/科研以及做 TA 的时间会成为一个问题。在每周确实推进实验进度，分析数据，在死线之前提交课程作业/报告之余，还需要分配出时间给「教学」。虽然这部分的工作要随便「对付」也不是不行……但就我个人而言，TA 与其说是一项为了奖学金而必做的工作，不如说是一个有趣的体验。虽然被好奇心爆表的学生追着问问题，准备特别课堂的讲义都是挺耗费时间和精力的活动（特别对于非科班出身的我而言——身边时刻得备一本 Principles of Neuroscience 以防遇到自己答不上来的问题），但我也由此学到了迅速与学生打成一片的方法。TA 了两门课之后，我有点能体会当老师的父母平时工作的感觉了，特别是讲完一节正课后口干不已想要喝点什么的感觉（误）。
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Ph.D. 进行时
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转学到加州理工
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前面讲的都是哥大的事。半年前，我也觉得自己会在三年后参加哥大的博士答辩，拿到博士学位之后从同一所学校毕业。不过我现在却作为新入学的三年级学生在加州理工学院（Caltech）继续搬砖。这其中也是有缘由的……





五月末的一天（刚刚通过硕士答辩不久），我照常端着笔记本电脑去找导师报告数据。就当我打开电脑，准备解释为什么（因为沉迷黑暗之魂 3）数据分析进展缓慢的时候，老板说：「今天不用报告数据了，我来是想跟你讲一下我刚刚做的一个重要决定。」





难道是因为自己最近对科研有所怠慢，导师准备把我踢掉找下家？（笑）虽然根据老板的人品以及常识，这种事情发生的概率极小，我心里还是不由得咯噔一下。不过老板接下来说的话让我更加惊讶：「我准备从哥大跳槽去加州理工。你可以考虑一下要不要跟我一起走。」





我：「???」





这个事情确实没有任何先兆。事实上我的导师今年三月才刚刚有了一个小女儿，还处于非常繁忙而不安定的状态。而且他在五月「命运的一天」之前从来没有跟任何人透露过跳槽的意图。这导致我和其他几个博士生都懵掉了。后来跟他细聊我才知道，他做这个决定也是下了很大决心的 ：一方面是因为在 Caltech 方面他有不少学术上的友人可以进行更紧密的联系合作（研究情绪非常有名的 Ralph Adolphs，神经经济学的 John O'doherty，等等）；另一方面也是因为哥大的 fMRI 研究圈子比较小（相对而言）。最后，非常现实的考虑：还因为 Caltech 的 Conte Centre 最近会引进几个充足的科研资助。科研资助才是吃饭的根本嘛。





换导师实在太麻烦了……好不容易构筑起来的信赖关系，难道要全部推倒重新来一遍……而且换方向还要重新读文献……现在的实验也刚刚做到一半……于是懒癌晚期的我果断选择了跟导师一起走。反正刚刚考完了哥大的博士候选人，硕士学位到手，这个时机也还算好吧？





我是个没有任何选择困难症的人：遇到重大的决定，只要选择不会对人生造成巨大损害的最优化（懒）方案就好了。虽然搬家麻烦了一点，但我在美帝本来就是异乡异客，Englishman in New York 跟 Englishman in California 好像区别也不是很大（笑）。甚至都没有跟父母商量，我就开始默默做搬家的准备（跟 Caltech 方面的联系，打包书本/私服/游戏机 etc.）。





这里啰唆一下关于博士生阶段转学的技术性问题
 ，给感兴趣的读者参考。





与本科生转学不同，博士生「转学」是一个比较特殊的事件。如果是在本科阶段，通过官方渠道递交申请文书，理论上无论是公立还是私立学校都可以完成（带学分）的转学。而在博士生阶段，由于不同学校不同系的体制不同，以及其他诸多原因，申请转学通常跟「重新申请」没有什么区别。与本科刚刚毕业的学生相比，招生委员会只会注意到你已经有的研究经历（在转学之前积累的），但通常不会考虑到你已经修得的学分。也就是说，即使你已经在 A 校读了两年博士，转到 B 校的话通常来说还是会从第一年开始。我自己的情况是，由于我是跟随导师一起「跳槽」，有导师在其中斡旋，Caltech 最终给了我一个 conditional offer：只要我在入学的前几个学期修了并通过指定的若干课程，就可以避免从头开始再修课程。
















Caltech 初体验
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我自认为是一个适应力比较强的人。从哥大到 Caltech，从东海岸到西海岸，从城市到农村（雾），在生活方面，除了让我在一开始的几天精神萎靡（外加吃不到 15 块钱管饱的超大碗拉面）之外，并没有什么太大的影响。但 Caltech 超快节奏的学业生活倒是给了我一棒子。





很早就听说过北美著名技校 Caltech 的压力。不过我一直觉得那是本科生之间特有的现象 ——哥大的本科生也都很拼命，只是 Caltech 的竞争压力可能更大一些，毕竟录取 pool 更小。但没想到 Ph.D.生活也是同样的德性……早在正式开学之前，我就收到了一长串系里面的 check 清单，很明确地说让我们「吃顿好的，准备迎接困难的新学期
 」 （Eat plenty of Mom's meal and prepare for the incoming (tough) semester）。





作为技校，什么东西都离不开数学——开课前要参加两周的 Math refresher。我硬着头皮开始回想本科学过的实分析、泛函分析等东西……不要问做神经科学为什么还要用到数学，数学怎么可能没用？（笑）





另一方面，由于 Caltech 极其重视学科间的合作，这边的认知神经科学研究其实是由神经科学与经济系进行「混编」的。项目名称 BSN = Behavioral and Social Neuroscience，意味着除了一般要求的神经科学/心理学背景之外，还需要学习相应的行为科学（经济学）课程。这样可以为学生构筑 Neuroeconomics（神经经济学）的基础，也可以为对一般行为实验进行建模提供新的视角。基于这个原因，学院要求我修了包括博弈论（Game Theory）、计量经济学（Econometrics）在内的一系列课程。





虽然说一边准备新的 IRB（做实验所必要的审核程序），一边上课，照理说工作量比在哥大的时候小了，但我却感觉到更大的压力。跟哥大不同，Caltech 采用的 Quarter 制，每学期的课程安排十分紧张。每周一死线（deadline），每周数死线（deadline），是非常正常的现象。平时的娱乐时间受到了严重挤压，数次让我怀疑人生……但该过的日子还是要过，在现实的夹缝中尽量保持精神生活的丰富充实！每天除了课程与实验准备，我还是能抽出时间看看有趣的论文，（偶尔）写写知乎，甚至还在期末考试前夕打通了黑暗之魂 3 的 DLC 和 Persona 5（笑）。





虽说如此，我对短期内可见的未来还是挺紧张的。正在准备的论文能发到好的期刊吗？正在计划的实验能顺利进行吗？下学期应该就会开始助教工作了，凡庸如我能够应付得了 Caltech 的天才本科生们吗……唉，头疼，赶快回去工作为好。
















我的经验教训，以及未来的可能性？
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不知不觉也到了快说再见的时候。这本小书已经从「我的经历」这个角度，分享了我从哥大到 Caltech 攻读认知神经科学 Ph.D.的大致经历。 






不过，我还不打算这样结束。「我的经历」的参考价值，交由诸位自己判断。不过，如果你也跟我一样打算走上神经科学的道路，又或者只是打算走上 Ph.D.的道路，那么下面的几点或许是你应该考虑清楚的。






神经科学专业的「出路」






入坑之前仔细考虑好：这真的是你喜欢的、想要从事的事业吗？（「事业」这个词可能有点严肃，不过暂时找不到更适合的词来替代了）如果中途退出，是不能像理工科专业一般简简单单找到备胎的哦。所以，有一点需要先说在前面：如果不是因为有特殊的癖好/性格，请不要像我一样，从出路更丰富的「硬核」理工科跳坑到神经科学。






根据拙见，这个问题的核心原因在于神经科学暂时还没有成熟的可以市场化的产业链
 。如果你对于脑成像技术特别在行(fMRI，EEG 等)，也许可以到医院/研究所的扫描中心应聘 Technician 的职位，或者到西门子之类制造扫描仪的公司应聘。但我不觉得神经科学背景的学生能竞争得过专门学习 sequence 的物理系学生。另一方面，如果从电子工程、计算机科学之类的 Ph.D.项目退出，应该可以较为轻松地在工业界找到相应的工作——这毕竟是个代码的世纪。但是从神经科学的项目中途退出，哪怕你也很会敲代码，你的工作毕竟没有与业界的要求直接接轨，怕是很少会有公司对你感兴趣。





其他能与神经科学/心理学搭得上边界的业界工作机会，能想到的很少。之前参加哥大老师举办的新生座谈会，系主任告诉我们，以往的毕业生大概有一半没有留在学术界。其中有的人去做政策咨询（给政府部门提供有关政策实行方面的咨询，活用心理学方面的知识），有人去做传统的心理咨询，还有去日本的「科学剧团」进行巡回科普演出的。大家也看到了，都不是世间认知中的「正经」/「铁饭碗」工作。如何跟父母以及亲戚交代，可要先考虑好了哦。





如此看来，「正路」也许只有留在学术界当一个「发考题」（faculty）！可是 Ph.D.的产出实在太过剩了。每年都有无数崭新的神经科学 Ph.D.诞生，与此相对，从高位退休的终身教授，以及系里面开设的新教职岗位又如此之少。这里面的竞争是十分残酷的。就算你跟我一样倾向于回国，现在国内高校的招聘要求也在水涨船高——大家都太厉害了。我曾经觉得读 Ph.D.的好处之一在于，不用像工业界那样拼劲全力「出世」。但现在看来，学术界的竞争强度可能有过之而无不及。





基于以上所述的原因，请你认真考虑。如果你真的热爱神经科学的研究，并且有从大量的竞争者中脱颖而出的能力，那么这个大门依然向你敞开。





至于我自己，我并不认为自己有优异的科研才能。我各方面的能力都很平庸，也没有依靠科研「出世」的执念。我跳坑的原因其实很单纯：一方面是前面提到的，EE 方面的天赋太差；另一方面就是单纯的中二，觉得研究人类的大脑感觉太酷了
 。仅此而已。不过我对于（遥远）的未来并没有太多的焦虑感，因为还有两年半的时间嘛，又不会马上死掉。还有好多有趣的事情可以享受呢。如果你也像这样缺少对现实利益的考虑，感觉我们可以成为很好的朋友。






对待研究的态度 1：观测者 or 探索者？






基于什么样的态度进行科研生活，也是需要认真考虑的问题。首先谈谈我自己。前面也提到了，我没有对于研究的执念，仅凭着中二的趣味，就选择了神经科学。因此我对于科研的态度其实是不良的。





实际上，在科研生活中，我最开心的活动，是阅读他人的优秀研究；最享受的事情是每周集中阅读 Nature Neuroscience 之类期刊的文章。我往往沉浸在一篇论文所构筑的叙事之中，就像享受文学作品一样。另一方面，自己做自己的研究时，却往往觉得没有自信：主题不够有趣，方法不够严谨，写得不够优美，图片做得很烂……我在科研的态度上，更像一个「观测者」。





因此，我非常缺乏批判性思考的能力。在组会上，在 journal club 中，需要对别人的文章挑刺时，除了非常明显的实验设计失误之外，我往往很难说出什么。根据合理的实验得出的结论，都挺有道理的不是吗？（当然脑子一转就开始「讲故事」，技术细节却很模糊的文章我非常讨厌就是了）。





请各位一定不要在这一点上产生跟我一样的坏习惯。我现在正在努力培养系统的批判性思维的能力，并争取在下一个实验项目中真正实现「自己也觉得很厉害」的研究。比起被动的「观测者」，请一定要想办法当一个主动的「探索者」。






对待研究的态度 2：行动力 vs. 思考力






紧承上述关于批判性思维的话题。在科研生活中，行动力固然很重要，但同样重要，甚至更加重要的是思考力。如果不好好思考自己研究的出发点与合理性，一味蛮干的话，很容易导致不必要的时间/精力上的浪费。





我 Ph.D.阶段的第一个实验计划以完败告终，浪费了小半学期的时间。这都是因为在文献不读清楚，也没有取得导师「御意」的情况下就开始快速执行实验。凭着行动力很快实现了所需要的实验程序，然后找到被试进行了预实验，却发现实验设计上有致命的结构性错误导致行不通。这是大家应该努力避免的。






学术社交：突破心之障壁






（这一段也是写给在学术社交中畏首畏尾的自己的）





宅男/干物女诸君们！首先请挺起自己的胸膛，不要因为自己的性格而裹足不前。在学术界更是如此！如果不勇敢地踏出第一步与他人交流的话，是没法拓宽自己的科研视野，以及合作机会的。





宅也有不同的宅法！如果是醉心于第九艺术所带来的严肃文学不能传达的表现力与少年心，我认为也是很高雅的爱好。同样的，把科研当作中二的志趣
 ，也很酷呀！在这样的思考之下，多与陌生的优秀研究者交流，有何不可？





首先，要多参加学术会议。虽然跟计算科学不同，神经科学的主要发表领域是期刊而不是会议，参加会议的好处仍然是显而易见的：一方面，能够听取最前端的、第一手的前沿研究；另一方面，还可以直接和业界牛人们接触。说不定还可以交到学术生涯的挚友！





另一方面，则是在平时的科研合作中「主动出击」。也就是说，寻求与他人进行实质性合作的机会。我由于出身理工科，常年在实验室/系里面充当「你能帮我看看这个×××程序吗？」的角色，却因为宅性而很少与他人寻求合作。这就像 Persona 系列中的コープ系统一样，不花时间与他人相处，怎么能指望加强与他人的羁绊呢？
















结语
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刚刚好像进行了不少的说教，请大家不要放在心上。虽然有些幼稚，这里还是要说一点私货：我非常推荐大家保持一颗中二少年之心
 。
 

7


  






书写到这里，我其实非常惶恐： 一方面是因为自己又不务正业这么久（笑）；另一方面也因为我痛感自己知识储备与表达能力的不足，不能给大家提供「料」更多的干货。但是有一点特别想通过文字传达出来：所谓的中二之心，在我看来就是不在乎世间眼光、不计较利益关系的生活方式。做自己喜欢的事情，过自由的生活，没有比这更幸福的事了。对于从事科研道路的人来说，想必更是如此吧！





我考虑问题的方式大概还停留在高中阶段——最近推完前文中数次提到的 Persona 5，感觉投入率 400%。「不要变成腐烂的大人
 」，这种跟游戏主角一行人的共鸣感太强烈啦！无论是对于科研，还是对于生活中的一切，都抱着这种单纯的态度，我觉得非常享受。





那么，最后的推奖 BGM：






Life will change 
 - 『ペルソナ5』オリジナル·サウンドトラック







Rivers in the Desert - 『ペルソナ5』オリジナル·サウンドトラック

















作者说






我是漆松，目前在加州理工学院行为与社会神经科学专业攻读博士学位。在此之前，我在电子科技大学取得了电子工程与生物医学工程的学士学位；在哥伦比亚大学取得了心理学硕士学位。





这是我在知乎的第一本书，与大家分享我跨专业求学之路上的酸甜苦辣。这其中有我在学习/申请过程中的经验，也有作为一个科研入门者得到的挫折与教训；有作为学生对于神经科学博士生活第一手的直观印象，还有作为中二病晚期患者给自己打的鸡血（笑）。无论你是对于神经科学领域，跨专业申请，还是博士生活本身感兴趣，相信这本书都能成为不错的参考/休闲读物。第一次写这么私人化的东西，其实我是很紧张的——不过也好，总比小时候那一堆从来没投出去过的科幻小说强。





如果你也对人类的大脑感兴趣，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是 https://www.zhihu.com/people/qi-song-27
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注释



 1.
 EVA 中的赤木直子/律子母女，开发出 NERV 机构的中枢电脑 MAGI。


 2.
 出自《哲人言行录》卷一。


 3.
 http://bme.columbia.edu/research-9



 
 4.
 
 http://neuroscience.columbia.edu/



 
 5.
 
 https://jalapic.shinyapps.io/engsoccerbeta/



 
 6.
 
 http://persona5.jp/character/makoto.html



 
 7.
 
 「そんなこと、真顔で言う？」- 
 新島真（这种事情居然能严肃地说得出口？）
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