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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 作者序






六年多来，我们一直处于寻找标的 - 并购 - 整合的循环之中，不断在战略方向上、协同产业内寻找被忽视的中小型潜力企业、被低估甚至错杀的中型优秀企业，以及细分领域内的隐形冠军和存在协同效应的、可能实现产业链延伸、垂直整合的企业。





可以说，如果美好婚姻的最大秘诀在于缺点相容，那并购成功的真谛则在于优势互补。





婚姻的本质是情感，而并购的底牌是利益。追求利益最大化是并购双方的出发点和最终的归宿，这便使并购交易成为了彻头彻尾的零和博弈。也正因利益攸关，并购战场便成为展示种种人性面目的走秀场，同时也是欧美咨询服务行业最稳定的一股利润来源。





源于利益，止于利益，这也算是并购交易的有始有终。通过并购，买方和卖方都可以创造很大的价值，双方都能从并购交易中获益，这正是并购交易的美妙之处。在巨大的利益驱动下，并购交易日益火爆，甚至已经成为资本市场永恒不变的热炒话题。





但即便如此火爆，也无法掩盖现实中频频爆发的并购失败的案例。由于对并购交易缺乏充分的事前准备工作或者缺乏相关并购专业知识，买方要么是支付了太高的价格，要么是冒着巨大的风险买到了错误的企业。种种不利因素都最终导致了一个结果：买方承担的风险和其获得的收益不成正比。





本书的主题就是在对并购交易做常识性经验介绍的基础上，为读者提供一个以正确价值为导向的并购视角：理解价值和价值的驱动因素是并购交易的核心问题。






爱的资本




2010 年前，我在 500 强的外资体系内。在并购战场上，500 强是标准的高帅富，天生的「二代气质」使得它们拥有得天独厚的优越地位，从而具有非常宽广的选择面——不仅因为它们不差钱，更在于它们资深体系的强大整合能力。






整合




并购始于利益，终于利益，两个利益之间的通道便是整合。





始于利益的关键在于标的公司的选择、分析、尽职调查、谈判、交割。最终以相对便宜的「低价」买到正确的、心仪的标的，这个相对「低价」是并购方的第一笔看得到的收益。





作为通道连接的资源整合与协同管理，其中关键核心在于如何将这个「正确」的标的纳入自身的原有体系，并最大程度发挥协同效应，提升并购双方的收益水平。这个「提升」是并购方的第二笔潜在收益，也是并购方在并购及整合管理领域最关键的核心竞争力。





鉴于 500 强成熟的流程和体系、完善的管理制度、对技术专利的高度控制力度、业内市场份额的统治地位、市场与客户的熟悉、渠道的完善和成熟……诸多优势，使得它们在并购市场上一直处于非常活跃的地位。同时这些优势也决定了这些巨无霸在并购后的整合方面，也鲜有失手的案例。





在这种成熟体系下寻找并购标的，500 强们更多地是看重标的在某个细分市场上对自身的补充，或者是在产业链条的某个环节上对自身效率的提高。比如卡特彼勒在重工机械发动机方面具备全球领先优势，在国内并购了一家船用发动机制造商，完成了细分市场的补充。它在机械设备领域是整机制造的全球最大生产商，便控股合资了一家履带制造商，完善了自身的履带供应链环节。





当然，这是以在稳定、成熟的行业中的巨头企业为例。这种行业的特点是已经度过高速发展阶段，技术成熟，市场容量稳定，因此发展战略以「补充、增效」为主导。相比之下，新兴行业的并购则以「新市场、新技术」为主导，追求高速扩张。比如 Google，Facebook 每年都要进行大量的并购，被并购的标的大都是在 IT 技术领域具备一技之长、在细分领域内具有统治力的优秀企业。这些优秀的基因被纳入上述巨无霸的体系内后，不仅带来最前沿的技术和视野，还大大拓展了巨无霸们所涉及的市场领域，继续保证了未来它们能够在保持行业地位的同时，持续高速扩张。





在最近的六年里，我在民营企业做并购及管理。与巨无霸完全不同的是，在这里我体验了如履薄冰、殚精竭虑的并购历程，经历了筚路蓝缕、残阳如血的整合过程，与 500 强高帅富们的并购经验存在着巨大的差异和鸿沟。






爱的代价




与高帅富在选择标的时候的居高临下不同，受限于自身规模、技术、管理、人才、市场等因素，民营企业在面对并购标的时，选择面窄了很多。它们不能随心所欲地在各类标的中尽情挑选，往往只能根据自身特点，选择与自己匹配度最高的那部分标的。





中国经济正处于转型期，而且这个转型是在全球经济产业一体化的大背景下发生的。在这种全球分工体系下，中国已成为全球最大的制造中心。这是我们几代人经过努力探索出的一条增长之路、强国之路，在欧美经济、产业的发展史上是找不到类似经验和案例可以遵循的。





我们认为，中国企业的转型，应该紧紧把握这个大背景、大趋势，从中找准自己的定位，才能发现潜在的增长与扩张机遇。这几个重要的特点包括：





1. 中国不仅是全球中低端制造业的中心，而且其大规模制造的产业链集群非常完整，这是中国动力、中国优势。





2. 当中国制造业成为全球经济产业中非常关键的一环时，人民币在全球地位的不断提升也成为了不可逆转的大趋势；虽然这一趋势伴随着波动和往复。这是我们未来的全球人民币平台。





3. 中国互联网产业的高速发展与迅速成熟，使得传统制造产业有了新的平台和视野，如果两个平台有很好的结合，将会在一些领域爆发巨大的能量，甚至改变很多传统行业的商业模式和格局，实现弯道超车的可能。这是我们的互联网平台机遇。





4. 政府管理效率与水平、金融开放与深化程度、全球化视野的高级人才储备、中高端技术知识产权的积累与沉淀。这四大方面仍然制约了中国制造进一步上升的空间，成为未来重点的突破瓶颈。





基于这些背景，我们在深入分析行业趋势和自身优劣势的同时，找到一条可能突破的行业上升通道，借助中国供应链的制造动力和人民币全球化平台的延伸，嫁接全球市场的需求机遇，通过与互联网平台的深入结合寻求传统产业的「第二次革命」，最终实现弯道超车的战略构想。






并购的风险与挑战




作为弯道超车的利器，并购虽然会给企业的扩张带来巨大的价值提升，但其在各个阶段都蕴含着较大的风险和管理挑战，我们主要总结为三好：买好、管好、用好。







一、

 买好






买好，这个阶段基本上代表了整个并购交易的全部环节。包括：





1. 并购战略的制定



并购战略确定了并购交易的目标和方向，是交易的灯塔和期望达成的结果。它是全部并购交易流程和环节的基础与根本，不仅决定了整个项目的走向，甚至决定了买方企业未来战略的成败。





2. 并购计划的拟定



并购计划就是项目进展的蓝图，包括时间进度、标的范围、团队组成、融资安排、后续整合计划等一系列的主要问题。





3. 并购标的筛选确定



在企业战略目标的指导下筛选并购标的，使其不仅符合企业战略方向，同时满足企业资源配置的要求。





4. 尽职调查



尽职调查是保证标的公司符合企业预期的重要环节，不仅可以深入看清标的企业的方方面面，更能够在最终交割前理清风险和机会，让买方更好地进行最终决策。





5. 估值与谈判



根据尽职调查的结果和买方企业自身的判断，对标的公司进行恰当的估值，并以此为基准，作为谈判的依据。





6. 交割与审批



在交易各方预期一致的基础上，符合各种政策法规的审批要求，完成项目的资金筹措和后续准备后，即可实现最终真正的交割。





上述并购交易的各个环节互相钳制，每个环节的结果都对下一个环节有着重要的影响，因为每个环节的判断和决策都要以上一个环节的结果作为依据：企业的战略决定了最终的并购标的公司和并购计划，并购计划决定了尽职调查的整体安排，尽职调查的结果又决定了估值与谈判的依据，谈判最终的结果决定了交割与审批的顺利程度。





我们会在本书的后面章节中详细介绍交易环节的一些经验与技巧。







二、

 管好




管好，意味着收购后的标的公司在买家的管理控制下能够继续保持正常的运行，这代表了买方的管理与整合水平。





人：董事会与高管层的管理、授权与激励

财：财务体系与内控流程的嵌入与整合

职能整合：强势文化同化弱势文化，优势职能整合弱势职能



管理是艺术吗？如果是艺术，中央美院为何不开设管理学课程？





管理是博弈，是「你强它就弱，你弱就要低调」的博弈。以弱胜强的管理只能是「有所为有所不为」：要「为」的，是战略；不「为」的，是战术。战略上与管理层紧紧抱团，做到「你中有我，我中有你，水乳交融，不分彼此」；战术上要做到「你就是你，我就是我，并行不悖，取长补短」。







三、

 用好






用好，意味着真正吸收和消化，意味着协同效应的实现，意味着并购双方经过真正的整合融为一体，意味着师夷长技以制夷。





怎么学以致用，这是非常难的部分。如何将并购资源消化、吸收再利用，我们后续还会讨论。





本书聚焦于企业价值，即通过并购交易，什么能创造价值、如何衡量价值、如何培育价值、如何维护价值并使价值最大化。无数并购的案例经验告诉我们：为什么理解价值以及驱动价值的因素是并购活动至关重要的焦点。本书成文于我们又一个项目落地之时，我将浅薄之经验付诸文字，与大家分享。





仅以此篇长文抛砖引玉，希望未来引领中国制造业的风云人物，能出现在读者当中。




 一、缘起





 1. 并购 - 资源的最优解？






并购，是兼并(Merger)和收购(Acquisition)的简称，英文缩写为 M&A，代表了企业当中最广泛的两种资源整合与重组的方式。兼并是指两家或多家公司通过股权收购、股权交换等资本运作方式，合并成一家存续公司的商业活动。而收购是指一家公司通过收购另一家公司股权（所有权）的方式，成为该公司的新股东，收购后的母、子公司仍各自独立、继续存在。在实际运作中，这两种方式并没有本质区别，都代表了资源的联姻，因此习惯上就把这两者结合到一起，统称为并购。





并购代表了企业资源通过再配置，以达到特定的战略目标和商业目标。市场经济的优越性体现在资源配置的高效率上，资源在市场上自由流动的目的就是要寻找能最大化其价值的归宿。





抛开制度因素、政策因素的羁绊，市场自由经济体制下一定存在一个最大化资源价值的配置方式的最优解，而这个解，需要资源的买卖双方的慧眼，需要财务顾问的牵线搭桥，需要尽职调查团队的专业服务，需要银行团队的融资支持等一切专业服务的协助而实现。






1）橘生淮南才为橘






怎样理解资源经过并购可能会实现其价值的最大化呢？因为这背后有一股神奇的力量：协同效应。





1+1>2 的根本原因在于这两个 1 本身存在资源、经验利用上的交集，在并购后经过整合，可以节省这段交集的成本，从而带来效益上大于 2 的结果。





比如，可口可乐当年发起的汇源果汁收购要约，在饮料市场的巨无霸可口可乐可以凭借其在营销、渠道、产品开发等领域的强大实力，整合吸收汇源果汁的相同职能部门，从而期待在并购后，利用可口可乐现有的强大资源降低汇源的运营成本，同时在各个方面提升它的营运能力，强化盈利水平，最终实现汇源果汁在并购后比并购前更强的盈利能力。这便是协同效应 1+1>2 的威力体现。






2）资源不是稀缺的






由于行业的门槛和局限性，我们将最优解分解于各个行业内就会发现，在每个行业的各种企业发展水平上，一定都会有与之相匹配的资源价值最大化的最优解。





我们一定记得儿时那传统的街边早点铺吧？里面供应的早点，豆浆、牛奶、油条、豆包、煎饼果子、肉包菜包应有尽有。现在这样的铺子为什么完全消失了？因为这样不利于资源价值的最大化。专业化分工使得各行各业在细分领域实现了资源的最优配置，所以我们看到的都是专业做豆浆的、专业炸油条的、专业做包子的各类细分工种。





这就是与我们生活相关的早点行业的整合与重组。在产业发展的各个阶段，在各种水平的企业中，都有舍有得。有的企业要剥离业务，有的企业要扩张产线，这就像我们在茫茫人海中，总能找到和自己最相配的另一半一样，一定会有一家公司在灯火阑珊处等着你去并购、去整合并最大化它的价值。






3）资源与行业发展阶段密切关联






[image: Image]






虽然在任何时候我们都能找到对的人，但总有一个时间段代表着能找到最优解概率最大的区间。





从上图表示的产业发展阶段图可以看出，五年左右企业发展的初创阶段是企业数量最多的时候；在第二个五年内，大部分企业要么死去，要么被并购。最终进入第三个五年后行业进入平稳发展的集聚阶段，最终走向平衡与联盟。





（当然，这是在互联网爆发前夜传统产业发展的基本特点。互联网的出现大大压缩了企业发展的生命周期。）





所以，在行业发展的 5-10 年期间内，中小型企业之间的并购是最密集、频率最高、概率最大、需求最高的。因为行业经过 5 年的发展，集聚了太多的竞争者，在这种环境下为了更快地做大做强，单凭内生式增长已经无法应对激烈的市场竞争，必须采用新的战略方式实现跨越式发展，迅速壮大并具备市场的统治力。





这个阶段企业并购的意愿最强烈、冲动最明显。由于供给、需求两端的量都很大，所以这个阶段的并购成本最低，溢价水平也会相对较低。在这个阶段取得并购成功的企业可能一跃成为行业的领袖，从而立于大而不倒的不败之地。





当然，错过了这段大概率区间并不意味着找不到最优解，只是同类竞争对手越来越少的行业内并购对方会有很多新的问题，比如说：






遭受反垄断调查




在行业稳定发展阶段，每个企业在业内都具备举足轻重的分量。如果进行业内的并购，很可能会触发全球的反垄断调查。各个国家由于各自利益的不同，都可能对这单并购投反对票。在这个一票否定的并购交易中，买方会立于非常不利的被动境地，需要付出很高的沟通成本和并购成本。比如，饮料巨头可口可乐并购中国果汁巨头汇源果汁，最终被中国发改委以反垄断法为由投了反对票，悻悻而归。






受到对手的反收购抵抗




还有一种可能，虽然不会遭遇反垄断调查，但因遭到对方股东的强烈抵制而失败。这个阶段的企业都有着举足轻重的分量，标的公司的股东并不一定有出售的意愿，或者其自身也有更好的发展战略。这样，虽然买方会认为标的是自己的最优解，但标的公司的股东却并不一定这么想。双方的分歧会导致资本市场的收购与反收购大战。比如，宝能举牌万科导致双方在资本市场的收购大战，这个时候，买方往往被贴上「门口的野蛮人」的标签，即便得手，也可能是一个很高的溢价水平。






稀缺的标的资源可能意味着更高的溢价水平




比如，联想收购 IBM 的笔记本业务，世界范围内具备全球个人笔记本业务生产、研发、制造、销售能力的供应商已经屈指可数，同时具备出售意愿的更是只有 IBM。这时，如果买方有强烈的收购意愿，自然是要付出更高的溢价水平来获得这份相对「稀缺」的资源，由于买卖地位的悬殊导致的议价能力上的差异，使得买方不得不接受卖家的高溢价报价。




 2. 舞弄风云






现在我们知道，并购是资源实现其最大化价值的一种方式。为了在市场竞争中获得更高的回报和利益，各个行业的处于不同阶段的企业都可以利用并购的方式找到属于自己的那位「对」的人。





那么，哪些企业具备这种冲动力，需要吸收外部资源来整合与提升呢？不完全归类如下：





一、横向并购：进入新市场、新行业、新产品领域，包括「以大吃小」和「以弱胜强」两种情况。





1）以大吃小：






行业巨头在行业中具备足够的话语权和控制力，这个时候它们的发展正如《创新者的窘境》所述的那样，是渐进性的创新，即通过产品的不断渐变升级来满足客户的需求。行业巨头的特性决定了它们很难产生出具有革命性的产品来颠覆整个行业，所以其脆弱之处在于，一旦有颠覆性的技术或模式出现，使得竞争对手推出了更具竞争力的产品，那么巨头的处境便十分危险。比如智能手机的出现，使得诺基亚和摩托罗拉这种行业巨头在短期内根本无法逆转陨落的命运。





为了避免这种被动局面的出现，行业巨头往往会通过并购提前布局行业内的新兴技术和新兴产品，以掌控和控制行业未来的发展趋势。同时通过并购，达到消灭潜在行业竞争对手的目的，避免自己在未来被对手颠覆的命运。诸如苹果、Google、微软这种 IT 行业巨头都在不断的进行中小规模企业的并购，目的正是为了在渐进性创新的基础上，积累革命性变革的基因，扎实自己的行业地位和控制力度，同时通过并购「化敌为友」，消除潜在竞争对手。






2）以弱胜强：






由于并购是资源的整合与再利用，便给了很多小企业迅速做大的机会，这也是所谓后发优势的一种体现：有机会获取更高水平的企业资源是自己逾越过一些企业发展的必经之路，通过溢价实现了对时间成本和管理成本的节省。





比如联想收购 IBM 个人笔记本业务，使自身的产品得到了升级、销售渠道拓展到了全球、研发水平得到了提升、供应链实力大大加强，等等。这些资源是 IBM 经过几十年的逐渐积累形成的资源，对联想这种局限于中国的个人 PC 生产商而言，具备了极大的诱惑力和价值。联想通过支付高溢价水平获得 IBM 业务，使得自己少花了几十年的时间就迅速积累了如此宝贵的行业资源，成为了 PC 市场的全球老大。从战略角度出发，可谓成功逆袭。





虽然在竞争的长跑中我们起跑晚了太久，落在了西方世界后面一大截，但是我们可以通过并购的方式实现中途的强力加速，以逆袭的方式超越同类竞争对手，这也不失为一种成功。





同样，后起者也可以通过并购进入技术门槛更高的全新行业。比如均胜电子（SH：600699）在 2011 年前是传统的汽车零配件生产制造商，其产品类别涉及汽车进排气系统、汽车车窗洗涤系统、汽车内外饰系统等传统汽车配件领域。在上述相关细分行业内，都达到了国内行业前列的水平。





当它到达了这个高度以后，便遇到了发展上的市场扩张瓶颈。与此同时，由于竞争对手的不断进入和模仿，将行业的盈利水平逐渐拉低，竞争激烈程度趋于白热化。在这种市场形势下，均胜电子通过产业升级实现盈利水平提升的目标便显得愈发的迫切。经过战略规划与实施，2011 年均胜电子成功并购了一家老牌德国汽车电子产品供应商，成功将自身的产品领域拓展到了汽车电子业务板块，实现了汽车功能件事业部和汽车电子件事业部并驾齐驱的协同局面。






二、纵向并购：供应链前后端拓展，进行垂直整合




对一些企业而言，如果能够对供应链实现更强的管控力度，则可以带来效益大幅提升，这时就会触发它们对产业链上下游企业并购，进行垂直整合。比如显示器制造商通过并购模具制造商、注塑产品制造商等供应商来实现向供应链上游的拓展，通过这种方式强化对模具、注塑产品质量与工艺的管控，降低整体制造、研发成本，实现垂直一体化下的效益最大化。





这种模式需要企业灵活取舍。在高度专业化分工的时代，企业必须明确自身的核心竞争力是什么，哪些业务可以外包、可以依赖供应商，哪些业务必须由自己掌控，成为自己的核心战略，都必须非常明确。在战略的明确指导下，进行供应链的延伸与拓展。





三、同行同业并购：扩张市场，消灭竞争对手




在同行业内，很多业务相近的企业之间发生并购，就是为了单纯的市场扩张和消灭竞争对手。这类行业中的企业往往有着类似的商业模式，同时较难通过差异化的策略实现扩张和发展。当行业发展到一定程度的时候，只能通过互相并购、抱团取暖的方式实现发展与增长。比如优酷并购土豆，就是这种同质商业模式的视频服务行业为了进一步扩张发展，只有通过互相兼并的方式减少行业内参与者的数量，优化内容和服务体验，实现其内在价值的增长。




 3. 跨国并购


跨国并购是并购交易中较为特殊的一种类型。买方在国内市场找不到「最优解」的时候，就会放眼国际，在全球市场上寻找标的。说它特殊，是因为它有很多与国内并购不同的特殊性：






	政治文化语言差异

	市场和地域差异

	管理模式差异

	外汇波动风险





是什么原因促使国内买家克服上述种种困难与风险，放眼全球寻找它的「最优解」？这要从最基本的供需原理谈起：需求决定供给。





中国经过 30 多年的基础设施建设和产业不断升级发展，最终演变成为全球制造大国和生产基地。在为全球生产、制造、加工产品的同时，不断努力地提升自身的研发、制造和服务实力，这是我们的基本经济与产业环境，也就是所谓的供给端。在需求方面，我们的三驾马车是：出口、投资和消费。






出口




当西方资本主义发展到了一个新的高度，普通制造业被广泛外包的时候，中国成为世界普通制造业中心便不足为奇。这种处于制造业中低端水平的世界分工，是市场和历史双重作用的结果，是不以任何人、任何国家的意志为转移的产物。所以，这种中低端分工催生的一系列技术与人才也相应地处于全球产业链的中低端水平。






投资




投资是政府主导影响需求端的最有力的武器，也是满足就业水平的最基本策略。为了简单粗暴地提升就业率和 GDP，我们必然以最简单、最直接、最有效的方式来释放需求，而这种「简单直接有效」的需求，一定是低水平的需求；这种低水平的需求拉动的，只可能是低水平的供给。这就直接导致了低水平供给端资源的大量冗余和过剩。这种过程不仅包括产能，还包括对低水平劳动力人才的过剩需求。






消费




当张小泉就能满足国内绝大部分人对于厨房器具需要的时候，国内是不可能产生诸如 WMF、双立人这种高端餐厨具品牌的需求土壤的，也就不可能有自主品牌来投入时间和金钱进行漫长的工艺和人才积累、升级。





所以，当需求在较低水平即可实现满足的时候，市场经济的竞争会让供给在同一水平和需求相吻合。供给绝不会产生自我升级的意识，在超越需求的水平之上提供供给，这会使其在激烈的市场中失去竞争的成本和时间优势。这样的供给就决定了制度、人才水平的低层次和低效率。





当我们的需求土壤如此贫瘠之时，中国制造产业升级的唯一破局之路就在全球化：在全球范围内寻找更高水平的需求，通过这些需求的高溢价，提升我们的供给水平和全球市场竞争力。





全球化有两条路，一条是内生，一条是外延。我们有所谓的后发优势，即可以逾越过某些阶段，实现跳跃式发展。但资本主义商业在几百年的演变中已经实现了通过内生增长实现全球化资源配置的格局，商业规则已经既定，我们很难在既定的规则空隙中找到内生式全球化扩张的机会。





而有一种能够快速实现国际化资源布局的途径，那就是海外并购。





通过并购国外当前的企业，在最短时间内完成自身战略资源布局，构建全球化基础架构，并通过不断的学习、消化、经验吸收，逐步完成产业的积累、升级和转型，以求实现突破。这便是跨国并购的特殊性。




 二、筹谋





 1. 是否要并购






并购是企业的一项重要战略决策，在某种程度上它的成败甚至影响了企业的命运和走向，所以需要慎之又慎。我们在讨论如何进行并购决策前，先讲清楚并购的本质与其他几种发展模式各自的特点与异同。





企业并购发展模式，与企业自我积累发展模式相辅相成，是企业发展的两大基本模式。企业自我积累式的发展，除了看得到的资本、人才、技术、管理的投入外，另一个最重要的投入资源就是时间。时间在企业的发展过程中扮演了一种非常重要的资源角色。在自我积累发展模式中，除了时间，其他各种资源都可能迅速获得，无论是人才、资金还是产品，只要付出足够高的溢价便能在市场上找到对应的供给。但唯独时间资源，是自我积累发展模式中无法逾越的屏障。





自我积累模式的优势非常明显：以时间换空间。时间的潜移默化能够让企业在这种逐步积累发展的模式中解决企业各个发展阶段出现的各种问题，相当于将企业经营风险在整个时间的跨度内分散摊销，这不仅有利于企业积累行业基础经验、培养人才建立梯队，更能让企业成为行业内的熟手，从而自信地应对各种环境的变化或技术变革。





自我积累模式发展的特点包括：





·属于渐进式变革，以时间换空间




自我积累发展模式用渐进的时间区间来换取解决成长问题的空间，以较长的发展区间来消化渐进式变革中的矛盾与问题。






·资源的逐渐积累、风险的逐步消化




自我积累发展模式当中，包括资产、销售渠道、客户资源、供应商资源等在内，都是一个自我完善、逐步积累的过程。






·组织架构与人力资源的逐步完善




伴随着资源的扩张，组织架构的不断完善和人才资源的逐步积累也是企业发展最重要的无形资产。企业的扩张和管理最终都要通过人才来操作和实施，可以说人才的积累是企业最重要的工作核心。





然而，当企业认为自我积累需要时间的等待太过漫长，而想要在市场上购买「时间」资源的时候，那也是企业放弃自我积累而切换为并购模式的时候。





企业并购的实质是以收购溢价作为对自我积累发展模式所付出的时间资源的对价，在短时间内获取一块全新的业务资源。相比较自我积累型的发展，并购扩张更加激进和冒险，这也成为并购风险的来源。



[image: Image]






并购模式的特点与挑战主要有以下几点：






·属于突进式变革，以溢价换时间




并购模式摒弃了自我积累的漫长时间区间，利用并购溢价作为对该部分时间机会成本的对价，在近乎零时间成本的条件下迅速获得崭新的业务资源，实现突进式扩张的战略目的。






·各种资源的一步到位




并购模式中产生的各种资源，仿佛天上掉下的馅饼，一步到位地推送到你的面前。






·管理能力和人力资源面临考验




由于自始至终都没有参与过标的公司的管理，甚至对其所处的细分行业也非常陌生，所以企业在并购后将面临着管理标的公司的巨大压力，能够成功整合实现其战略目标将成为运营的关键。





比较以上两种不同模式的特点后，我们就可以看出：因为自我积累式的发展，不可能出现对价问题，同时由于自身的渐变式发展，资源的生成过程中所产生的矛盾也同时在这个过程中被化解。但并购则完全不同，因为它是以突变式发展的方式，将一块完全陌生的资源硬生生地塞了进来，存在很大的风险：无法消化突如其来的资源所带来的共生矛盾。





所以，相较于自我积累式的资源形成，并购的主要风险就非常突出了：





1）并购资源的实际情况与公司战略不匹配的风险





2）对价不合理的风险





3）并购资源整合不成功的风险





以上的三种风险也对应了并购的三个阶段和三种应对方案：





·并购准备阶段：解决并购资源与公司战略的匹配风险



·并购进行阶段：解决对价不合理的风险，准确判断并购溢价与自我积累时间成本之间的关系



·并购整合阶段：解决并购资源消化吸收的风险



因此，本书稍后的核心内容也将围绕着并购的三大主要风险来介绍并购前两个阶段的核心工作。





自我积累发展模式和并购模式是企业发展的两种极端模式，除此之外，还包括以下处于这两种模式之间的方式： 






·出让股权，引入股权投资—》扩大股东基础



·参股股权，进行合资合作—》成立合资公司



·得资本者得天下



在资本掌握话语权的时代，很多公司依靠自身积累发展模式会受困于资金的积累速度。很多行业由于商业模式或行业环境的原因，资金的充裕与否在很大程度上决定了企业扩张速度的快慢。能否迅速积累资本成为了企业最重要的杀手锏。在这种行业内，得资本者得天下，先融资者先做大，才能在业内迅速确立竞争优势。这种情况下，适时地进行 IPO 或引入股权投资发展模式便是一种很明智的选择。





当企业面临大好发展机遇，却困于资金瓶颈的束缚而无法施展的时候，IPO 或引入股权投资就成为了极好的战略。实质上，这种出让股权换取资金的模式并非一种真正意义上的企业发展战略。本质而言，是一种融资模式。在这里单独拎出来，是因为资本的力量在某种程度上太强大了，强大到尽早获得资本的支持也已经成为企业战略的一种模式。





仅举典型一例，说明资本的力量与残忍：土豆和优酷的上市赛跑与并购。2010 年 11 月，土豆网酝酿多年准备赴美上市之际，其创始人王微的前妻杨蕾突然要求分割土豆网 38％的股权，土豆网的上市进程因此中止。此时，其最大的竞争对手优酷网却于 2010 年 12 月成功在纽约证券交易所正式挂牌上市，率先融资。当王微处理完相关事情后，土豆网于 2011 年 8 月在美国纳斯达克上市，但市场认可度不高，其当日收盘后市值仅为优酷的 1/4。





由于融资方面的差距，造成了两家直接竞争的视频网站公司不同的行业走向，优酷因此占据了先手。在土豆连年亏损、资金难以为继之时，优酷抛出了非常丰厚的并购价格并最终促成了并购的完成。





实践证明，龟兔赛跑式的胜利在当今时代将越来越如同童话故事，难以再度上演。在很多行业内，大鱼吃小鱼的传统竞争模式已经演变为快鱼吃慢鱼。能否及时引入资本助力企业的扩张，将成为很多行业成功的关键。






合资 – 痛并快乐着




当企业既想快速引入其所缺乏的关键资源，又想投入时间促进成长的时候，与合作伙伴共同成立合资公司便不失为一种明智的选择。双方共同出资成立合资公司，规定彼此的权利和义务，各自投入自身的优势资源，可以与合作伙伴一起发挥彼此的优势、取长补短，相当于互相借用了彼此的核心资源，形成一种契约式、共同管理、共担风险、共享收益的合作经营模式。





这种方法可以在某种程度上弥补自身的短板：可以迅速涉足到某个新兴行业内，并同时积累宝贵的经验。但缺点也同样十分突出：如果谁都没有绝对的控制权的话，双方会在合资公司的各个方面互相钳制，各自安排本方的资源和岗位，在决策上较为繁琐、复杂。一旦双方的利益点不能长期契合甚至出现较大分歧，那么合资公司的运营很可能陷入危险境地。双方为了争夺控制权和各自利益，可能会置合资公司的前途于不顾。





这种合资公司模式适用于有着长期、稳定的共同利益取向的企业之间。比如丰田汽车的零配件配套企业，很大部分都有丰田参股控股的合资背景，通过合资将丰田的体系与理念植入零配件合资公司，不仅便于管控，同时将自身利益与合作方利益长期绑定，同进同退。





但如果双方的利益难以长期稳定地保持一致，则会面临非常尴尬的局面。例如：卡特彼勒与徐州重工的合资公司就是不欢而散的典型。





1994 年 10 月，卡特彼勒与徐州重工在徐州成立合资公司，共同投资生产大中型挖掘机，双方股权比例为 6:4，卡特彼勒成为合资公司的大股东。当时徐工的梦想是以市场换技术，以放弃挖掘机市场的形式来吸收卡特彼勒生产大中型挖掘机的先进技术，但实际情况却没有想象中那么美好，原因主要是：





·合资公司只是一个装配和生产结构件的工厂，技术含量非常低。在合资公司设立当初，双方为了避免同业竞争，在成立时有约定，即徐工集团不能生产同类型的液压挖掘机。这部分挖掘机是机械产品中市场份额最大的一块，利润也非常可观。挖掘机属于工程机械 18 类产品中，产品线最长、市场规模最大、利润很高的一块。这样的局面最终导致徐工市场丢了，技术也没拿到。



·合资公司一直在亏损。公司亏损主要原因是卡特彼勒利用合资公司高价从自己在国外的关联公司采购核心设备，同时低价将设备卖给卡特彼勒的国内关联销售公司。



·资金枯竭却一直在扩张增资。由于合资公司的生产规模不断扩张，使得公司必须增资扩股。但连年亏损让徐工无法承受增资的压力，这使得其在合资公司的股权比例从 40%逐步被稀释至 15.87%，卡特彼勒一股独大的局面完全形成。



终于，徐工与卡特彼勒在 2010 年不欢而散。徐工全部退出合资公司，组建自己的挖掘机制造公司，开始独立生产制造挖掘机业务。合资公司模式，宣告失败。





可见，合资公司模式成功的关键在于合资双方能找到一致的利益驱动力，推动双方一起走下去。不能因为眼前短暂的利益而「闪婚」，这会给未来埋下非常大的不确定性。





自身积累过于缓慢，而合资公司可能会带来关于控制权与利益分配的种种矛盾。为了规避以上两种发展模式的弱点，并购模式成为第三种选择：全部股权并购既解决了合作双方的矛盾，又迅速收获了关键资源。





并购策略的时间成本在后期整合。即虽然前期并购所耗时间最短，能够迅速获得资源，但后期需要更高的时间成本以完成对新获资源的整合与消化，这是它相对于其他发展模式的风险突出之处。最终能否实现整体上的时间成本节约，最重要的环节在于：企业后期的资源整合与配置能力。这部分内容将在我与知乎合作的第二本书中展开讲述。





就像硬币总有两面，任何问题都没有完美的答案，在研究过以上种种发展模式后，企业需要根据自身的情况进行决策和判断，根据自身的风险承受能力与管理水平，选择最有利于的那一种方案，决定适合自身的发展模式。





·自我积累：耗时最长，失败风险小。



·合资公司：耗时较长，失败风险较高。



·并购策略：耗时最少，失败风险最高。



所以，发展模式的选择必然伴随着对企业能力的判断。如何判断？从哪里开始？这也是后面将要介绍的内容：判断企业能力与发展模式的匹配程度，哪种模式更适合于企业的自身情况？ 





 2. 并购最重要的三件事：战略、战略、战略







做正确的事






在大多数中小公司，战略被简单化为企业领袖的个人商业嗅觉而受不到重视，而在大型企业，战略又往往被职业管理人绑架，成为他们玩政治游戏的砝码。多少中小企业因为企业领袖的眼光狭隘而消失，多少大型明星公司因职业经理人的碌碌无为和官僚主义而黯然收场！





股东只要求回报，管理人只关心权利和年终奖，委托代理关系靠什么来调和？并非终极的答案：正确的战略+完美的 KPI 执行结果。只会正确地做事是不够的，我们要保证做正确的事。






并购只是执行企业战略的一种战术途径






在经过上述章节对企业各种发展模式的分析后，如果企业将并购作为未来资源获取的一种战略实施方式，那么接下来企业就需要重新审视与再定位自己的战略，确保并购的「三观」与战略完全匹配。以战略为导向进行并购的目的在于，需要并购方清晰地界定自身的核心竞争力，通过并购这种资源的配置方式，进行企业战略的实施落地。 






并购是企业诸多战略实施方式中的一种。当企业的战略定位于在短期内超常规的加速增长，这种情况下往往多采用并购的策略，以实现企业战略扩张的目的。没有战略便没有并购。并购的性质定位决定了其对于企业战略的从属地位。做好一桩并购的前提是要有好的战略。





这一部分将主要讲清楚企业如何确定并购战略及制定并购计划。准备阶段的重要意义就在于融合企业战略与并购战术，确保二者的统一与方向的一致。






重述企业愿景






企业的愿景，体现了核心股东、创业家、企业家的立场和信仰，是企业最高管理者头脑中一道闪亮的光圈，是这些管理者对企业未来的设想与期待，是对于「我们希望成为怎样的企业」的持久性回答与承诺，是企业存在的终极理由。





愿景不同，层次有别。对于高级管理者而言，在执行重大并购战略前，重新厘清企业愿景是至关重要的，可以保证在并购方向上保持与企业愿景的一致性。在这之后，企业管理者的第二个任务就是确认企业战略的正确性。






分析企业战略






SWOT 分析是判断企业战略是否符合目前内外部环境现实的基本工具，而企业的外部环境在很大程度上定义了管理者的选择范围。成功的企业战略是与环境吻合的战略，是适应环境甚至是引领环境的战略。对于外部环境中机会与威胁的经常性检查与识别，是外部分析的主要内容。这保证了企业对外部环境时刻保持清醒，能够及时察觉任何风吹草动，做到有备无患。





同样，对于企业内部资源和能力的情况，需要管理者经常进行内部审视与分析。更清楚地认识企业内部资源的价值变动情况，以及企业能力的上升或下降趋势。因为资源与能力加总，构成了企业的核心竞争力，是企业在市场中赖以生存的根基，决定了企业在市场中的竞争战略与手段。





在此基础上，找出企业的优势与劣势，并与外部分析中的机会与威胁相匹配，构造出 SWOT 分析矩阵，形成企业分析的全景结论。





将以上步骤的分析结果，与公司当前的发展战略进行匹配，无论是稳定发展战略、扩张发展战略还是收缩防御战略，一定与企业在以上步骤中的分析结果在某种程度上是吻合的。在面对行业的机会与动荡之时，企业所做出的各种战略决策，最终会产生不同的结局。






确定匹配战略的资源缺口






战略分析的目的，就是要确定企业下一步发展的方向：主要朝着哪块资源的方向去迈进。是要扩大市场份额，抢占市场资源？还是要扩张产品线，丰富产品资源？一旦确定了资源的主攻方向，我们马上就能明确判断企业当前的资源缺口是什么：是缺技术，还是缺渠道？是缺产品原型的基础，还是缺品牌和口碑？





正所谓缺哪补哪，对症下药。根据自身的资源缺口，确定了并购标的的主要战略方向，未来我们只需在这个方向上去找「对的人」，而再不必「众里寻他千百度」了！






与时俱进的关键 – 人






我们在这里不再深入重述教科书式的战略概念，毕竟在这个充满变革的时代，沿着正确的方式管理企业都可能遭遇彻底的失败。我们相信诸如诺基亚、摩托罗拉这种巨无霸的高管团队都是业界精英，但最终他们还是输了。太多鲜活的案例告诉我们，在这个时代如果我们还按照传统的战略规划「正确」的做事，我们依旧有可能会错，因为战略和计划会错，错的原因是外界的环境变化太快。





包括我们在内的很多 VC 和 PE 都在投一些互联网初创企业，基本上我们都会遵守一条不成文的铁律：永远遵守投团队而不投计划的准则。因为计划会错，那么就必须要投对人。因为一个成功的团队会懂得如何发现战略计划中与现实环境不匹配的问题，并能够及时作出调整。





所以千万不要忘记，在分析和制定企业战略的时候，永远不要忽视「人」这个最为重要的关键资源。





所以，当我们确定了战略方向、找对了资源缺口并最终选择以并购作为实施方式的时候，那就开始吧！




 3. 众里寻他，蓦然回首







千里姻缘一线牵 – 财务顾问






财务顾问就是买方聘请的红娘，主要任务就是协助企业寻找与其战略方向所匹配、待出售的标的，并竭尽所能地撮合交易，最终赚取佣金。





企业为了确保并购战略的顺利实施，一般而言，支付财务顾问的佣金都分为两部分：固定+成功费提成。为了获得高昂的成功费提成，财务顾问会形成强大的动力来协助企业寻找最合适的标的，并尽其最大的努力协助谈判完成撮合交易。最终协助买家实现其战略目标，同时拿到自己丰厚的佣金，满满的双赢局面。





当然，这里面存在一个道德风险的问题，那就是财务顾问为了赚取更高的成功费提成，置买方的利益于不顾，无视潜在风险而一味地撮合交易的达成。但如果不给财务顾问支付提成费，而将其佣金固定，无论成功与否都只获得一笔固定的佣金，看似规避了风险，但却带来了另一个风险：财务顾问会因此失去成功的动力，消极应对导致项目失败。因为中途失败退出将使财务顾问付出更小的精力和成本投入，既然收入都锁定了，为何不将成本最小化？





看似进入了无法解决的矛盾怪圈。我们解决的方法则是跳出这个圈子，把矛盾和风险分散、转移，整体上进行控制与协调。





那么，如何跳出来转移矛盾呢？






多方制衡 – 尽职调查中介团队






跳出来的关键是不要人为地锁定财务顾问与买方这种 1 对 1 的局面，因为这种局面下矛盾只有一条渠道，一旦这条渠道被锁定，便再也没有转移的出路。所以，我们跳出来，人为地给矛盾多增加几条渠道，这几条渠道便是尽职调查的中介团队。





并购交易中非常重要的一个环节就是尽职调查，尽职调查的目的是对标的公司进行较为全面的调查，确保标的公司所披露信息的准确、完整，确保标的公司的业务情况、财务状况、产品特点等都与买方的战略方向匹配，确保标的公司的各种风险和缺陷都在买方的容忍范围内。





因此，尽职调查是一项非常专业的工作，一般都包括：商业尽职调查、法律尽职调查、财务税务尽职调查和环境尽职调查。





买方应该引入这几支尽调团队，同时与其签订固定佣金的合同，确保它们只要认真、准确、负责地完成尽职调查工作，而无论并购项目最终成败与否，这些尽职调查团队都能拿到同等的佣金收益。





这样，这些专家团队便可以公允地对其调查的标的进行评价，间接地成为财务顾问的制衡力量。买方只需兼听各方意见，最终便能够得出相对正确的决策，而不会只被财务顾问的意见所左右。






确定标的范围






在财务顾问推荐的标的公司中，买方企业需要进行初步筛选。为了保证一定数量的标的公司入围，初步筛选的范围可以不设定得非常严格，非财务指标可以设定行业、产品类、市场地域范围等指标。财务指标方面，只要几个企业认为的几项关键指标即可，它们可以是：






·销售收入




销售收入代表了标的企业的规模，对此设限代表了企业倾向于标的公司的规模范围：太小的标的不一定能实现战略目标，太大的标的又往往难以驾驭。






·资产负债率




资产负债率代表了标的企业的杠杆使用情况，反映了标的公司的财务风险水平。对此设限，代表了企业倾向能够承受标的企业财务风险的范围。






·息税摊折前利润率（EBITDA 率）




EBITDA 率是一个很好的盈利性指标，在并购交易中，常常用来作为企业价值的核心决定因素。它最突出的优点在于：EBITDA 剔除了折旧、财务费用、所得税费用的影响与干扰，单纯考察企业产品的盈利能力。





为什么要剔除这三者的影响？





首先在同行业内，由于其生产工艺、管理水平和技术水平都相对比较接近，所以其投资水平和投资效率，即折旧与摊销金额都相对比较接近。所以剔除折旧与摊销因素，就能够使得各个不同行业的企业都共同使用这个指标进行横向比较。





财务费用水平是由企业的杠杆比率决定的，有的企业杠杆使用多一些，有的使用少一些，如果不剔除掉，企业的营运盈利能力会受到财务风险的影响。所得税费用是由企业所处的国家、地区所决定的。剔除掉该费用的影响目的在于不要因为地域的关系影响我们对企业自身盈利能力的判断。





归根结底，使用 EBITDA 的目的就是想剔除干扰因素，直接快速地了解企业的核心盈利能力。如果为了实现这一目的，没有任何单一的指标更简单、更直接地表达出来。






·自由现金流 FCF




自由现金流量等于企业的税后净营业利润(即将公司不包括利息收支的营业利润扣除实付所得税税金之后的数额）加上折旧及摊销等非现金支出，再减去营运资本的追加和物业厂房设备及其他资产方面的投资。它是公司所产生的税后现金流量总额，可以提供给公司资本的所有供应者，包括债权人和股东。





FCF【自由现金流量】= EBIT【息税前利润】 × (1 - Tax【税率】) +Depreciation & Amortization【折旧和摊销】- Changes in Working Capital【营运资本变动】- Capital expenditure【资本支出】





自由现金流指标体现了企业将盈利转化为现金流的能力，即企业是否有高效率的营运管理保证营运资本变动的最小化，以及企业是否有高效的资产利用效率确保资本支出的最小化。






锁定标的






在经过以上指标的初选后，会形成一个备选范围，一般有 3 家左右标的企业进入这个范围清单。然后，财务顾问会提供出一份更详细的背景资料，介绍这几家标的的基本情况。买方企业根据自身的战略方向进行更谨慎的选择和匹配。比如对于我们跨国中型民营企业而言，选择的标的一般具备以下几种特质和标准：





·标的公司的高管层具有强大的控制力，具备家长式的权威管理风格——如果长久以来是传统家族控股的企业更好。





·管理层服务年限长，团队稳定，对企业具备较高水平的忠诚度。





·主业精、专且美，最好是细分行业的隐形冠军。精于主业的标的比综合性的企业要易于管理，如果是细分行业的优秀企业则更是极好的目标。





·产品高毛利，且研发与资本支出比较稳定。这一点为买方企业留足了未来的利润空间，作为风险的缓冲地带。





·如果遇到问题，最好只是现金流方面的问题。因为，一切可以靠钱解决的问题，都不是问题。所以，如果有问题，我们宁愿只是钱的问题。




以始为终






在并购最初，就要以必胜的信念来对待标的公司。从确定标的的第一天开始，脑中就要时刻记得一个最重要的命题：整合。是的，整合工作并不是并购结束之后才开始的，而是从确定并购标的的第一天就开始了。





业务重组安排、组织结构安排、董事会成员任命、高管团队任命……，诸如此类的计划，都必须在整个并购交易的过程中持续制定和完善，等待交割完成的那一刻，一份成熟的整合计划就出炉了。






组建并购团队






除了挑选尽职调查的中介团队以外，买方企业还需要挑选企业自己的并购团队人员，这些人应该至少来自于技术、销售、财务、法务几个领域，能够从商业、财务、税务、法律等多个角度主导并购交易的全过程，同时监督和指导中介团队的工作。





最好的情况是，并购团队中各自领域的负责人未来将直接被派驻负责标的公司的管理或进入高管团队。这样的话，通过并购交易阶段的参与和了解，这些团队成员在交割后都能够迅速融入标的公司，进入角色。




 4. 重中之重——Term Sheet






在初步接触标的公司的卖方后，如果双方都有意愿合作，并且已经就一些主要的问题达成了一致意见，那么需要先签署一份投资意向书（term sheet），将双方一定确定的事项以一份约束性合约的形式规定下来，用以保证买卖双方在下一步继续谈判过程中的基本权利和义务。





这份意向书的基本作用，是让买卖双方就少数重要条款在法律上达成一致。我们认为这份意向书是整个并购交易流程中最重要的一份文件。在并购交易初期，买卖双方在优势对比中，是卖方占据优势主导最充分的时候，因为此时卖方在面对几家买方报价的时候，拥有充分的选择权：选择哪家或哪几家签署投资意向书以进入下一阶段。





意向书一旦签署，卖方的优势将一落千丈，它将在未来的排他期内不能与其他买家接触，而专心应对买方的尽职调查和谈判。正因如此，意向书作为买卖双方力量优势转换的分水岭，成为卖家最为看重的一份协议，因此是并购交易的兵家必争之地：好的开局是成功的一半！有经验的并购专家都会在意向书谈判中根据形势，寸土必争。





意向书中买卖双方可以根据初期谈判的意向而设定内容，一般都会包括下述重要内容：





·标的企业价值的区间或标的企业价值的计算方式



·对标的企业营运业绩或财务数据的规定



·对买方资金来源充分性的证明与规定



·确定买卖双方在交易中各自应该履行的义务，如尽力协助处理各项事务，促成交易，等等



·规定尽职调查的一些主要内容、时间和范围，以及双方的义务和权利



·确定买方所需的各项审批环节



·规定最终交割所需的各项前提条件和要求



·规定排他期限和分手费用



·保密条款的规定



由于意向书中上述内容一旦敲定，直到最终股权交割协议签署都不能变更，因此，如果在意向书签约后发现想要改变其中条款，则将面临很大的谈判难度，或在其他方面作出很大的让步才能实现。





意向书中，几个最关键的核心条款应注意的事项包括：






·标的价值范围的确定




在买卖双方初期接洽阶段，买方会对标的公司进行初步报价，卖方会根据买方的初步报价决定是否有必要进入下一步的接洽。报价不仅体现了买方购买标的公司的诚意和决心，更体现了买方进入下一阶段概率的大小。在初步报价时，双方一般都针对企业价值进行报价，并不是直接报出股权价格。





企业价值代表了标的公司全部资源价值的总和：企业价值=净负债+股权价值。





从公式可知道，这里的企业资源价值指两部分资源：股东投入资本的资源价值和债权人投入债权的资源价值。这两部分价值的合计才是企业真正的总价值。由于一般很难对股权价值直接进行估值，所以最常规的做法都是先对企业价值进行估值，然后减去净负债价值，最终倒算出股权价值的对价。





因为价值是最终价格谈判的核心和基准，因此在这里，我多讲一些有关价值的概念。





一个公司价值的核心驱动因素有两个：





·公司的「投入资本回报率（ROIC）」大于公司的「加权平均资本成本（WACC）」



·公司的成长性



高回报和高增长导致了公司高的现金流。高的现金流入是驱动企业价值高速增长的直接动力和源泉。





目前普遍采用的估值方法便是企业折现现金流法（DCF），因为这种方法只依赖于公司的现金流入和流出，它基于加权平均资本成本上（WACC）的未来现金流进行折现。由于其对 WACC 的依赖性很大，故其使用的前提便是企业的资本结构不能发生较大改变，否则 WACC 会波动很大，影响最终估值的准确性。





基本的计算步骤如下：





1）用加权平均资本成本对经营自由现金流进行折现，从而计算出公司的经营价值。



2）计算非营业性资产的价值，比如富裕的有价证券、不进入合并报表的子公司以及其他权益资本投资。把企业营业性资产的价值与企业非营业性资产的价值相加，就得到企业价值。



3）明确并计算出所有对公司资产的非权益性财务索求权（净负债），其中包括固定和浮动利率债务、养老金缺口金额、员工期权和优先股等。





4）从企业价值中减除非权益性财务索求权，从而可以求得股权价值。这便是所有交易对价的基础与核心。



但在初期报价企业价值时，为了统计的简便，其计算方法按照 EBITDA 的若干倍数给出。这种方法的优点是非常简洁、实用、迅速，使得双方在初期不必拖泥带水纠结于细节，而通过简单的方法直接给出大概区间，同时不受数据详细程度和行业差异的限制，通用性很好。





根据行业内的惯用倍数，双方讨论一个确定的倍数或倍数区间，作为企业价值估值判断的依据，并在意见书中进行确定。比如：5-5.5 倍年末 EBITDA 水平作为确定企业价值的标准。





关于估值的详细方法确定，我们会在后面进行详细介绍。






·尽职调查的主要范围与时间




买方需判断尽职调查需要进行的范围，财务、税务、法律、商业、环境等各个方面的细节内容，以及需要对方提供资料的种类和详细程度，都需要在意向书中进行明确规定。





意向书签订完成后，并购交易随之进入排他期阶段，买卖双方开始进入尽职调查和正式的并购谈判环节。




 三、沙场





 1. 溢价之殇






在正式进入并购交易环节之前，我们先来正视一下溢价这个问题。





中国企业在跨国并购时，往往被要求较高的收购溢价。我们经过几年的经验，发现这并非是有意针对中国企业的刁难，根本上是由「信息不对称」造成的溢价成本。





一般而言，在国际并购舞台上，已经有一套西方成熟的游戏规则在默默运行。有实力的买卖双方都和国际知名的银行、审计或咨询机构有着长期的合作历史，这些机构中间都保持着大量买卖双方的信息或信用记录。特别是如果曾被穆迪、标准普尔这两大评级机构有过评级的话，就更有利于买卖双方迅速了解彼此。在这基础上，双方都由知名国际投行或财务顾问撮合，大大降低了双方需要彼此了解的成本和时间，在短时间内强化了彼此的信任关系。





这也是为何国际银行常常会建议中国本土有实力的公司走出国门到境外融资、发债，在国际金融舞台上留下自己的足迹，留下自己的信用记录。这样经过时间的推移，便慢慢积累、形成了中国企业信用记录，让原本对中国企业陌生的西方经济体能够了解和信任我们。当然，这需要大多数中国企业认识到问题，打破固有的思维限制，跳出传统的银行关系网络，与有实力的跨国银行巨头打交道、交朋友。





由于在西方经济体系内，国际玩家找不到中国企业的信息和资料，这就增加了买卖双方需要互相了解的成本。特别是很多中国企业跨国并购时并不聘用投行或财务顾问，这就更增加了沟通上的难度，使得中国企业的溢价水平往往非常高。





当然，还有另一方面的原因，就是社会制度差异导致对手对我们制度的不理解和防备。因为中国的外汇管制等问题使得中国企业参与国际并购无法按照西方通行惯例来进行交易，往往需要国内几道审批手续完成后才能真正实现交割，其中的政治风险太高，往往让很多国际玩家一看到交易对手是一家中国公司就纷纷摇头。这种不确定性在金融领域就是风险，是风险就需要溢价来补偿，所以这便是中国买家往往买「贵」的根本原因。





但值得称道的是，中国的审批在这几年当中也迅速跟进，适应了中资企业走出去的大潮。我们在 2010 年做第一单并购的时候，超过 1 亿美元的标的都必须经过国家发改委、国家商务部、国家外汇管理局的三重审批。但到了 2014 年我们做第二单跨国并购的时候，地方审批的额度权限提高到了 10 亿美元，通过下放更多的审核权力到地方政策机构，让企业在审批环节上节省了大量的时间和精力。





我们在并购交易时应该摆正心态，要明白对方因为中国买家而提高价格的方式并非歧视或区别对待，不能因此影响了我们在谈判时的判断，最终影响了项目的顺利交割。




 2. 尽职调查







两个阶段






尽职调查，就是买方在并购签约前，为了更加深入地了解标的公司，确保标的公司的盈利质量、产品特点、技术优势、运营绩效、潜在风险、财务数据可靠性等等目的而进行的一次专业调查。尽职调查一般是在买方协调的基础上，由专业的中介机构负责完成。卖方及标的公司的管理层有义务配合尽职调查的顺利实施，并提供一切必要的便利和调查所需资料。





一般而言，尽职调查会分为两个阶段。在第一阶段中，卖家会公开一些通用性信息，诸如基础的财务、法律和商业信息供买方审阅和调查。第一阶段完成后，卖家会要求买方根据尽调信息进行第二次报价。之所以这样设定，有两重考虑：第一，很多买家在尽调接触到通用性信息后会发现标的公司与自己的期望不符，这样便可以迅速退出并购交易，不会浪费彼此的时间；第二，卖家有很多高度机密的信息，不适合过早透露给这些意愿不强烈、匹配度不高的买家。





鉴于此，卖家会把尽职调查阶段一分为二，中间要求买家进行再次报价确认其购买诚意，然后再将高度机密的材料信息放在第二阶段披露。






需求清单






尽调开始后，买方的中介团队会将各自需求的资料清单传给卖家，卖家会在指定的时间期间内上传到 data room（数据室）中。当前网络的发达给尽职调查工作带来了很大的便利。利用网络储存和传输尽调资料，不仅增强了保密性，而且大大加快了尽职调查的速度，提高了效率。





尽调团队可以根据材料的详细程度和其所反映问题的多少，随时提出更多的材料需求。卖方一般都应该根据约定书的条款要求，尽量满足并补充所需材料。






问题清单 = 炮弹清单






伴随着资料的调查与分析，买方团队和尽调团队会积累越来越多的问题，最终会以问题清单的形式固定发给卖方，由卖方在规定的时间内给予答复。





这些问题一般都是切中标的公司要害的关键问题，比如涉及到未来的潜在风险、当前的收益稳定性、历史上的某个项目失败，等等。卖家在回答问题时也会采用一些策略和技巧，想方设法回避一些主要矛盾和风险。比如避而不答，或虽口头回答但迟迟不提交所需的支持性资料文件，等等。





买方及尽调团队应及时记录这些回答含糊的关键问题，并定期讨论，以形成内部的一致意见。这些问题背后可能都是风险，这些风险在未来的谈判中都会成为买方的重要砝码。






尽职调查报告的内容结构







商业尽职调查报告






如果买方公司对于标的公司所处的市场或细分行业不是非常熟悉，或者对标的公司的产品、技术感到陌生，那么买方公司就要邀请第三方中介的专家对标的公司进行所谓的商业尽职调查。商业尽调，可以从行业、产品、技术、商业角度对标的公司进行全方位的分析和评估，最终的结论和评估结果会以尽职调查报告的方式呈现给买方。





商业尽调报告一般会包括如下内容:





·标的公司情况分析，包括：标的公司的关键财务数据指标，公司的组织结构及关键管理人员、公司的产品结构和产品特点、公司的客户组成与结构、公司的研发水平及专利情况、公司的工厂全球布局情况



·标的公司的市场与行业情况分析，包括：市场容量与份额分析、市场中的价格决定因素、市场细分情况、标的公司所处行业的特点、行业供应商结构与分析、行业内客户的购买需求与购买标准、业内主要竞争对手分析、标的公司行业竞争力分析



·标的公司未来趋势与潜在风险分析



公司未来战略与增长假设、公司未来收入的分解、市场情况对比分析、增长潜力、潜在机会、风险分析等等。






财务税务尽职调查报告






财务尽职调查报告对买方公司而言是最具价值的部分，这份报告围绕着估值的重要参数进行详细调查，最终会成为决定标的估值和成交价格的依据，也是谈判桌上买方的竞价利器。





财务尽职调查不同于审计，审计是从外部角度对企业会计质量发表意见，通过对企业财务原始资料和原始账簿的审查，确认企业的财务报表的可靠性水平。而尽职调查受权限和时间的限制，不可能像审计一样对原始会计底稿进行地毯式的审查，而只能就自身关注的问题有所侧重地要求对方提交部分财务原始资料或底稿。比如，针对存货跌价准备的计提、质量保证金的计提、某项应收款账龄分析中发现的问题、成本费用分析中发现的某项费用成本的疑点等等，都可以作为重要问题进行深入的询问，以及向对方提出更多资料提交的要求。





财务尽职调查报告主要围绕以下几点内容展开：





·盈利能力调查



·净负债调查



·营运资本调查



·现金流分析



·其他资产与负债风险点调查



上文已经交代，尽职调查的时间通常很短，只有 3-4 周，而且往往是通过网络数据室开放资料。尽调专家团队审阅资料后发现问题，通过开会、索要更多资料的方式深入追查，这样一来不仅耗时，而且卖方也会以资料需要准备为由拖耗时间。因此，真正有效的调查时间和能够充分利用且有价值的资料往往都很少。所以，尽调团队一定会将精力和时间集中在最重要的问题和事情上，即能够直接影响最终该交易价格的那些关键因素。





根据前文所述，目前主流的估值方法便是：股权价值=企业价值–净负债；企业价值=EBITDA 的若干倍数。基于此，尽职调查报告的核心问题都是围绕公式中的因素而展开的。





盈利能力调查，基于 EBITDA 指标中的各项构成因素进行展开分析，详细调查 EBITDA 的各项组成和影响因素的准确性与正确性。不仅要剔除掉一次性费用的影响，同时还要剔除掉虚高、低估的因素的影响，最终形成调整后 EBITDA 的数字，作为买方企业价值的估值基准。






净负债调查。
 由于净负债是股权价值的减项，该数字越高，对于买方就越有利。因此买方的尽调团队会尽全力调查资产负债表中一切可能被视为净负债的项目。





所谓的净负债，狭义上 = 有息负债–现金。有息负债包括的种类比较有限，银行借款、融资票据、融资租赁等贷款性质或类似贷款性质类的负债。广义上，一些有可能被视为有息负债的负债项目包括：养老金、预提类负债、或有类负债、其他长期类债务等等。买方和财务尽调团队应尽一切可能从其他类负债项目中挖掘可能被视为类「有息类负债」的线索，从而增加谈判桌上的筹码。






营运资本的调查。
 营运资本是标的公司营运效率的体现，代表了其运营团队的管理水平和能力。一家运营效率高的企业，周转速度快、产品质量高、客户回款快，使得日常营运对现金流的占用量非常小。我们一般会用 WC 与 sales 相除，计算出营运资本占销售额的百分比的形式来判断 WC 是否过高和进行业内的横向比较。狭义上的营运资本=存货+应收账款-应付账款，这是决定营运资本的三个最核心的因素，也是体现营运能力的最有效的指标。广义上的营运资本=流动资产（不含现金）-流动负债（不含借款），这体现了在整个流动资产和流动负债水平下，在一个营运周期内所需的现金流量的多少。





分析营运资本时，需要使用重构后的资产负债表，即打破资产、负债和权益的原始分割，对其进行重组：左边是资金占用，右边是资金来源，现金是二者的差值。





重组后的资产负债表，其简要结构就变成如下模式：
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表格右边是投入资本，包括：短期有息借款+长期有息借款+所有者权益，这代表了全部投入（注意，这也是 ROIC 的计算分母）。将资产负债表进行上述改造后，我们便能清晰地看出营运资本在资金占用方面的地位，同时也可以根据各项资金占用比例的大小来判断标的公司资本结构的健康状况。





一般而言，固定资产这种长期资金占用类的投资需要对应的长期资金来源进行匹配，即需要所有者权益投入或长期借款进行匹配，而营运资本虽然是流动性资本，但它在整个营运区间内以及企业后续的营运过程中都会随着营运效率的稳定而保持稳定。因此，营运资本本质上也是一项中长期的资金占用，也需要一定币种的中长期资金来源来支持。





短期借款的作用是临时性的资金融通，一些季节性、周期性资金需求的波动需要短期借款的介入来平抑。而现金，就是资金投入-资金占用的结余。






现金流分析。
 现金流代表了收付实现制情况下企业的营运绩效，是企业现金流入和流出以真实时点发生确认出的营运结果。由于其可操控的空间往往会大大小于损益表，故广泛地被财务分析者所看重。但我们要明确，短期的现金流并非一个很好的绩效衡量指标，因为它仍旧可以被短期操纵，比如说延迟资本支出或者突然增加采购量及研发投入等以左右现金流的水平。另一方面，我们也要谨慎，大额的负现金流出不一定都意味着坏事，只要公司将投资用于产生未来更大的现金流项目。





进行现金流分析，我们应该真正关心现金流背后的驱动因素。现金流和最终形成的价值有两个关键的驱动因素：公司收入和利润的增长速度与投入资本回报率（相对于资本成本）。每一元投资回报率较高的公司比投资回报率较低的公司更有价值。同样，在投入资本回报率相同时，增长较快的公司要比增长较慢的公司更有价值。





这样，我们便能构建出现金流分析的一个关系框架：ROIC、增长和自由现金流三者的关系决定了企业的价值。我们会在之后的估值章节进行详细讲解。






其他资产和负债项目。
 对于其他的资产和负债科目，我们调查的基本思路是：资本是否虚高，负债有没有低估。虚高的资产和低估的负债都会给未来的股东带来潜在的风险和收益的损失。固定资产，我们要考察其折旧方法和年限是否恰当；无形资产，我们要考察它是否有减值风险；各项预提类负债，我们要调查其是否根据实际情况而做了充足的预提储备。





税务尽职调查报告主要内容包括：





·整体税务情况与风险调查



·各个国家税务情况与风险调查



税务尽职调查主要针对标的公司全球各个国家的实际税负情况、集团内部转移定价安排情况、各国税务稽查或遗留的历史税务问题情况、历年亏损的递延有效时限情况等进行调查，根据对方提供的资料进行合理的判断和推理。很多国家和地区的税法会规定：变更股东的情况下会影响税务亏损的递延使用。





由于买方团队难以对各个国家的税务制度有详细的了解，所以这个环节会非常依赖中介团队的协助。






尽调专家团队的管理






中介尽调团队都由资深的专业人员组成，他们均已在长期的尽职调查工作中积累了丰富的经验，这是买方团队要善于利用的地方。但同时，这种经验造成的路径依赖也是买方团队所应该避免和管理的，即中介团队会沿着「底稿」的路径来机械地收集和判断他们所需的信息，当尽调报告的底稿填满可以出炉的时候，也就意味着他们的任务完成。在很多时候，这些专业人士都同时身兼数个项目，日夜兼程地赶制报告成了他们的家常便饭。这种「赶制」的状态往往会变成一种完成任务交差的情形，此时便需要买方的介入和管理。这也就是为何买方团队中需要在各个方面有自己的「专家」人才，能够管理中介团队的工作，并提出正确的要求。





这种管理和介入应在尽调的日常阶段进行，比如每天和中介团队进行会议，交流和讨论当天在调查过程中遇到的各种问题。这种每天例会的形式不仅可以让团队中的每个人都能够分享更新标的公司的情况与问题，同时也是一种监督和检查的方式。对于很多跨专业的问题，更应该定期安排组会进行讨论。比如一些法律纠纷或官司会涉及未来潜在的企业赔偿和企业损失，一些税务稽查或纠纷会导致企业潜在税务风险等问题，都需要法务和财务税务团队的共同介入讨论。再比如，对于企业未来规划中新产品、新市场的获利能力探讨，则需要商业团队与财务团队共同探讨确定，等等事项。



除了这些日常频繁的交流管理之外，还可以针对重要问题组织专题讨论，最终形成专题意见报告的形式来管理中介团队的工作。





很多买方公司关注的焦点往往并非中介团队的工作和报告重点，为了强化自身的需求，买方团队就有必要在尽调过程中对于关注的重点问题提出要求。比如，对标的公司产品定价策略进行专项研究，对标的公司某项技术专利进行专门的深入研究，等等。 






通过这些方式，买方可以在利用中介专家经验的基础上，管理尽职调查的重点和方向，使整个团队保持适度的紧张感和压力感，最大化中介团队的工作质量。






三方会议






在尽职调查阶段，与卖方、标的公司定期的问题沟通会议是必不可少的，这一般都以电话会议的方式进行。在会议召开前，买方团队会将问题清单提前发给卖方，留给对方一定时间进行准备；在会议进程中，针对清单中的问题一条一条地讨论，直至得到全部解答或更多材料的补全。





这种问答会议在整个并购交易阶段是买方优势最大的会议。这时买方处于最有利的攻势地位，针对问题可以进行层层追问。卖方此时则为最弱势的时候，只能被动防守，在满足尽调义务的前提下，尽量准确回答问题，同时少暴露企业的其他各种问题。





此时买方可以针对问题进行研究，可以层层递进的方式进行追问，最想问的问题往往以最不直接的方式提出，避免卖方对于关键问题的敏感防备。同时，对于一个问题可以准备多种角度和方式进行提问，甚至可以在不同会议上以不同的角度方式提出，来观察卖方回答问题的一致性和答案的匹配度。





通过这些问题策略的设计，可以侧面了解标的公司的情况，让买方能够更真实地抓住想了解问题的答案。




 3. 估值、分析与谈判






估值与谈判的过程和尽职调查同期进行。一般而言，买卖双方会在尽职调查的阶段设定若干谈判节点。比如，尽职调查进行 1-2 周便举行一轮谈判，买卖双方可以就一些问题进行磋商和确定。






估值的基本原理






估值也是一项连续性的工作，确切地说是从接触标的公司的第一天就开始了。随着买方获取标的公司数据的逐步完善和丰富，估值的结果会不断趋近其真实水平。我们从最初的意向书阶段使用 EBITDA 数据简单地乘以一个确定的倍数估值，到最后不断利用更多的数据进行修正和丰富，最终得到更详实、准确的估值结果。





巴菲特投资精髓是「缓坡与雪」：于企业而言，缓坡就是成长性，雪则是超越成本之上的收益。这二者不仅是巴菲特用来衡量投资标的核心要素，也是决定企业价值的两大核心要素。公司通过当期的现金投资支出来获得未来更多的现金收益流入的方式为股东创造价值。价值的大小就是现金流入和流出成本之间的差额；当然，未来现金流入因为有不确定风险的原因，需要进行折现。





一家公司的投资资本回报率（ROIC）和它的收入增长一起决定了收入如何转化为现金流和价值的方式。这就是说，一家公司的价值创造最终就是由这几个因素所决定：ROIC，收入增长以及保持这两个指标持续稳定的能力。要注意，只有在 ROIC 大于资本成本基础之上的收入增长才能带来企业价值的增长，否则收入的增长就会给公司带来灾难。同时，通过这几个指标的关系，我们还能够得到一个很有用的结论：高 ROIC 的公司可以通过提高销售收入的方式更大地提升价值；同样，高增长的公司可以通过提升 ROIC 的方式来更大地提升价值。





也就是说，一家公司如果被市场看重而拥有较高估值，要么拥有较长较缓的坡，要么拥有较厚的雪，总有一个亮点支持其估值水平。
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为了认清 ROIC，销售增长和现金流三者之间的关系，我们引入下面的案例：





假设 A 公司和 B 公司第一年的销售收入都是 10 亿人民币，且销售收入每年都以 5%的相同比例增长。假设它们二者的净利润率相同，都是 10%。如果只通过它们的净利润来判断的话，这两家公司的估值可能没有任何区别。但我们接下来会证明这种单纯从净利润来判断企业价值的观点是多么的错误。
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A 公司的现金流比 B 公司更多，因为它的投资比率只占净利润的 25%，而 B 公司却要占到 50%。我们将两家公司的未来现金流金额折现，以资本成本（投资回报率）10%作为折现率，比较一下它们的价值差异：





A 公司为 15 亿，B 公司为 10 亿。通过估值差异我们可以发现，A 公司的 P/E 为 15 倍，而 B 公司的 P/E 仅为 10 倍。它们拥有相同的增长率和相同的净利润水平，但却有差别如此巨大的 P/E 倍数，原因在于两者投资比率的差异造成了现金流的不同。而投资比率有差异的原因就在于二者的 ROIC 不同。





在例子中，公司 A 第一年通过投资 2500 万在第二年获得了 500 万净利润的增长，它的净投资回报率为 20%。相比之下，B 公司在第一年投入了 5000 万，在第二年也获得了同样的 500 万净利润的增长，它的净投资回报率只有 10%。这样我们就能够根据这个简易的案例，构建出增长、ROIC 和现金流之间的关系：






增长率 = ROIC X 投资率






对于 A 公司而言，5%=20% X 25%；对于 B 公司而言，5%=10% X 50%





从上述等式我们可以看出，由于 B 公司的低 ROIC 水平，使得其必须加倍投资才能保持与 A 公司的增长率处于相同水平。





在这个简化的案例中，我们有如下等式：






净现金流 = 净利润 X （1 – 投资率）






将两个等式联立，我们就可以得出如下关系：






净现金流 = 净利润 X (1 – 增长率/ROIC)






对于 A 公司而言，75 = 100 X （1 – 5%/20%）





对于 B 公司而言，50 = 100 X 
 (1 – 5%/10%)





在了解了三者存在上述关系的基础上，我们进一步解释为什么高 ROIC 的公司可以通过提高销售收入的方式更大地提升价值，而高增长的公司可以通过提升 ROIC 的方式来更大地提升价值？





延续上述案例。我们假设 A 公司遇到了新的投资机会，在新的情况下它的销售收入可以以年增长 8%的比率成长，同时 ROIC 可以保持在 25%的水平，我们再来对比一下 A 公司变化前后的现金流水平：
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我们可以看到，在年增长率 8%的时候，前 9 年，由于投资现金流的增加造成最终的净现金流都要小于增长率为 5%的时候。但即便如此，8%增长率下的 A 公司估值翻了一番，变成了 30 亿。





在上述简单假设的基础上，我们可以根据不同的增长率和 ROIC 水平做出如下矩阵：
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（我们假设第一年净利润为 100 万，资本成本为 9%。15 年后，上述所有情景下的稳定增长率都一致变为 4.5%。）





我们可以从上述矩阵看出，随着 ROIC 的不断增长，企业价值也逐渐增加。简而言之，其他情况相同时，提高 ROIC 一定会提升企业的估值水平。但增长率却不一样，只有当 ROIC 的水平高于企业的资本成本时，更快的增长率才能带来企业价值的提升；反之，增长越快，企业的价值损毁也就越快。





我们同样可以看出，高 ROIC 和低增长的组合可以实现与高增长和低 ROIC 组合近似或相同的企业价值。这似乎可以印证低 ROIC 的公司可以通过高增长的方式来弥补，甚至通过增长到一定程度后提高 ROIC 的水平。这个现象往往只在初创公司中存在。在大多数成熟的公司里，低 ROIC 意味着有问题的商业模式或缺乏吸引力的行业结构。对于这种公司而言，应该在快速增长前迅速解决低 ROIC 的问题，否则就会陷入无价值增长的怪圈。





上述假设向我们很好地诠释了企业价值的两大决定因素是如何相互作用的。下面我们来讲述企业估值所需要的几个基本指标要素。






估值的基本要素






评估企业价值时需要考虑的几个重要指标包括：





·NOPLAT (Net operating profit(loss) after taxes)：一般而言，它等于 EBIT X (1 – Tax Rate)=EBITA – cash taxes。这个指标的另一个好处还在于，它减去投资额后就是自由现金流，同时也是计算 ROIC 的分子。



·投入资本(invested capital)：代表了公司为了其核心业务累计投入的资本量，包括场地、厂房、设备和营运资本等。它是 ROIC 的分母，公式计算上表示为：有息负债+所有者权益投入-现金及等价物。



·净投资（Net investment）：代表了新一年度的投资额



Net investment = Invested capital(t+1) – Invested Capital(t)





·自由现金流（FCF）：代表了主营业务产生的现金流减去净投资额



FCF = NOPLAT – Net Investment（我们在这里假设 NOPLAT 大约等于经营产生的现金流净额）





·ROIC(Return on invested capital)：代表了企业投入资本的盈利能力



ROIC = NOPLAT/Invested Capital 






= EBIT(1-tax rate)/[(Debt +Equity)-(Cash+Equivalants)]





·投资率 IR(Investment rate)：代表了企业每年需要进行的新投资占当年全部经营利润的比率，公式计算是：IR = Net Investment / NOPLAT



·加权平均资本成本 WACC(Weighted average cost of capital):投资者预期投资企业的回报率水平，也是自由现金流的折现率水平。



·增长率：代表了企业 NOPLAT 和现金流每年的增长率。



由以上若干参数，我们先来推导最简易的企业价值决定公式：





(1) 假设公司的收入和 NOPLAT 每年按照恒定的增长率 g 增长，同时公司的投资率也按照较 NOPLAT 的一个固定比重进行，这意味着公司的自由现金流也会按照年增长率 g 恒定增长。这样，企业价值的公式可以表述为：





Enterprise Value = FCF (t=1)/ (WACC-g)





(2) 用 NOPLAT 和 IR 推导出 FCF





FCF = NOPLAT – Net Investment





= NOPLAT – (NOPLAT X IR)





= NOPLAT X (1–IR)





我们在前文曾推导出，g = ROIC X IR，则 IR = g/ROIC





导入上式，则有：FCF = NOPLAT X (1 – g/ROIC)





将此式带入企业价值推导公式，则有：





Enterprise value = NOPLAT (t=1) X (1 – g/ROIC)/ (WACC – g)





现在我们再来回顾一下公司 A 和 B 的估值是如何得出的：
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现在我们根据企业价值公式，看一下 P/E 的决定因素是哪些：





等式两边同时除以 NOPLAT(t=1)





Value/NOPLAT(t=1) = (1-g/ROIC)/(WACC-g)





P/E=(1-g/ROIC)/(WACC-g)





由上述等式可知，一家公司的 P/E 是由 ROIC 和 g 这两个指标共同决定的，所以 P/E 值在很大程度上能够很直接、简单地反映公司这两个指标的能力大小。





根据上述几个指标对企业价值的影响，四个基本指标收入、NOPLAT、ROIC、FCF 四个指标作为估值和财务分析的基础，是分析企业的敲门砖，通过敲门砖可以迅速明确目标企业的第一印象。因此，这几个指标不仅是估值的基础，也是进行各种股权投资、并购、财务分析的利器。





例如，我们以长城汽车（CC）和比亚迪（BYD）在公开市场的财务数据为例：
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这四个指标是企业估值与分析的主要组成指标。下一步便是在这四个指标的基础上结合企业战略、产业周期、企业发展阶段，层层递进、逐步深入地通过财务数据分析企业的情况，不断验证、修正我们对于企业的「第一印象」。



四个基点延伸开来，就是四条深入企业内部的主线；推动主线不断延伸的力量，就是财务数据之间的逻辑关系。





销售是坡的第一个基点，通过这个基点，我们要深入企业的战略与市场，这决定了企业未来的发展方向与所能达到的增长高度、速度。由于资本市场是活在当下、着眼未来，因此对于企业而言，增长是其估值的第一要素，也是我们深入企业的第一条主线。





NOPLAT 是坡的第二个基点，代表了企业通过主营业务的息前税后盈利能力，即它假设企业不使用财务杠杆，在无负债的情况下的盈利水平。这是一个很有用的假设，它可以使得各个公司之间变得可以比较。它不仅扣除了税收的影响，同时扣除了利息对于企业经营业绩的影响，并反映了企业主营业务的盈利能力增长。





FCF 是雪的重要组成部分，它代表了企业在一个周期的营运管理后结余的能够自由支配的现金流水平，也是企业最终能够成长、壮大并拥有高估值的关键。在简化计算时，我们会采用 FCF=NOPLAT-NET Investment。在实践中，我们还需要对 NOPLAT 进行下述调整：





NOPLAT + Depreciation + Amortization + Deferred Income Tax – Increase in Working Capital





最终，由调整后的 NOPLAT-Net Investment 形成准确的 FCF 数据。





ROIC 代表了企业投资的回报率指标，即该指标回答了投资一元钱最终的回报是多少的问题。它等于 NOPLAT/Invested Capital。





关于 invested capital 的计算方式，有两种途径，可以从资金的使用和资金的来源两方面得出相同的结论：
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 4. 交易结构







股权直接收购







反向收购






通过设置离岸公司对标的企业进行合并（merger），合并后标的企业成为最终的存续方，买方的离岸公司消失，这种方式就叫做反向收购。反向收购的好处是可以规避直接股权收购需要全体股东签字同意的繁琐手续，只需标的公司的大股东同意，即可进行合并。同时，合并后的商誉和收购溢价摊销都会体现在并购标的的合并报表上，而不会影响买方自身的报表，这也间接造成了一种风险的隔离。防止未来商誉减值的巨大风险直接影响买方的财务报表。






业绩三保险：分批支付、对赌条款、管理层激励






很多企业在股权收购上采取分步走战略与对赌条款相结合的方式，给自己一个缓冲时间来磨合、适应、观察新的标的，一旦情况发生变化，还存在对剩余股份重新定价和谈判的可能性。





很多人会对「对赌」有偏见，认为这是风险偏好者的行为。其实这种理解是片面的。在并购交易中，对赌协议的实质就是买卖双方对于未来不确定的情况所达成的一种约定。如果约定的条件出现，投资方可以行使一种权利；如果约定的条件不出现，融资方则行使另一种权利。所以，对赌协议实际上就是期权的一种形式，其英文原名是 Valuation Adjusted Mechanism（简称 VAM）, 中文直译是「估值调整机制」。





在国外的并购交易中，VAM 条款被认为是一种补偿条款，相当于锁定风险的一种兜底协定。它是买卖双方在对企业估值出现分歧时，为了保障双方的利益而建立的一种机制，是基于未来事件为当前估值的调整。可以看到，这个条款在英文语境下是一个褒义词，但在中文语境下就被盖上了冒险、基金的印章。





将对赌条款与部分股权交割延迟进行交易，比如第一批股权交割 65%，两年后交割剩余的 35%。可以使双方在合约约定中，对于尾款的约束条件、计算方式、支付方式等都能够进行自由程度很高的约定，从而使交易双方都获得更大程度的风险保障。如果整合顺利、资产状况符合预期，就按照原计划支付尾款；如果超出预期，就提高尾款的支付额；若低于预期，就重新商议尾款的金额。延期支付是因为当前对企业真实估值的不确定。尾款可以根据并购完成后的企业真实情况支付，甚至重新评估尾款金额。





对赌条款会根据交易标的企业的实际情况而有所不同。一般来说，这类对赌条款主要是要卖方作出两方面的承诺：





·交易时提供的财务数据等，是真实可靠的，不存在人为操控财务数据的行为。





·确保管理层能够有一个平稳的过渡期。尤其对于参与管理的股东而言，这样的对赌条款尤其具有约束力，能够保证管理层平稳的留任和过渡。





技术、人才、管理、渠道资源等能够在被并购后继续发挥作用的关键是人才的稳定。这样就有必要在分期支付和对赌条款的基础上再设置第三道业绩保障体系：管理层激励。经过筛选与谈判，将标的公司的核心管理层团队整体作为小股东，打包进入一个控股投资公司。以业绩目标作为激励机制，允诺该小股东整体一部分股权激励，承诺其在业绩达标后可以兑现。通过对管理层的锁定与激励，进一步保证了业绩持续的稳定可靠。






融资安排






股权和债权融资是两种最本质的融资方式。





并购贷款





最简单的方法就是通过并购项目贷款的方式实现并购，这种方式在国内有政策限制，即贷款额度最高不超过标的金额的 60%。





这种方式也包括「内保外贷」的形式，即由境内买方在境内银行申请担保，由境内银行出具融资保函给其境外分支机构，最终由境外分支机构完成贷款发放的过程。






LBO






如果标的企业的贷款很少，资产负债率很低，同时买方的收购价格也不是很高，这种情形下，买方可以标的企业的资产作为抵押，向银行贷款以作为股权收购的资金进行支付。这种以标的公司作为资产来抵押获取资金、收购标的公司本身的策略称为杠杆收购（LBO）。这种方式可以使收购方为交易所支付的现金开始降低到最低水平，是能够付出最低的资源获取标的企业的一种特别的方法。





但这种方式同时也会给标的公司带来巨大的财务风险。标的公司的资产都作为贷款抵押给银行贷款方，而且其公司未来的利润现金流都将用来支付并购贷款的利息和本金。杠杆水平的大幅增加和利息支付的上升，都会影响标的公司的正常营运绩效。当然，利息支出的增加也能够减轻标的公司的所得税负。





《门口的野蛮人》讲述的便是 1989 年，当时美国有史以来最大的一起 LBO 收购案，即纳贝斯克的收购案。






贷款协议






很多境外的标的公司在与其银行的贷款协议中，会包含诸如主要控股股东发生变化后，贷款需要提前支付或重新进行主要贷款条款的谈判等约束性条款。在针对这种情况的标的公司并购时，需要在 SPA 签订之前就要搞清楚标的企业的贷款结构和贷款协议条款。随着 SPA 签订，买方应要求标的公司迅速与贷款银行洽谈贷款协议的更新事宜，并适时地介入，进行协助或直接谈判。






定增-换股并购






如果是国内的上市公司参与并购，特别是参与海外并购，则可以利用国内外资本市场的市盈率的差异，从国外市场以低市盈率买入标的，在本国市场以高市盈率在资本市场进行非公开发行，同样达到了以高溢价股票进行换股并购的效果。目前这种方式已经成为中国上市公司进行海外并购所采取的主流方式。




 5. 中国民营企业跨国并购的战略选择






根据中国目前转型阶段的特点，制造业在转型阶段寻求并购标的公司的一些特点包括：






·升级的大前提






大部分中国制造产业在全球的行业地位处于中低端制造阶段，不仅缺少研发和技术投入积累，同时大多数企业的国际化跨国管理经验极度缺乏。凭借海外订单和资源成本优势，积累了一些全球代工的制造基础。对于这种发展阶段的企业，一般是通过并购实现技术、产业、管理的升级或转型。






·弱管控、被整合






既然是「升级」，就很难有能力、有资源去主动「整合」标的企业，反而是一种被「整合」的状态：通过不断吸收标的公司的优秀管理经验、流程、技术等资源，来提升和挖掘自身的潜力。在这种状态下的并购，「放养」取代「整合」、「学习」取代「监管」就成为了常态。





在这种局面下，标的公司营运状态的稳定和发展的可持续就成为了并购方最为看重的要素之一，因为一旦标的公司陷入危机，处于「学习」状态的并购方是无能力拯救的，中国跨国并购失败的原因大多如此。所以，选择一家规模相对可控、家族控股或高管拥有家长式权威的强权控制力的企业就成为了一种非常好的模式。在这种模式下，企业文化体现为紧紧团结在几位强权领导者的周围，企业的控制力非常强。只要对几位高管团队做好股权激励，则整个标的公司就相对较为易于管理和控制。





反之，如果标的公司是股东分散、职业经理人文化浓厚的话，这对于中国一般的制造企业进行并购后管控而言，有着巨大的挑战压力。这种缺乏权利核心和凝聚力的企业，在股东易手到中国人以后，特别是欧美企业，会对其管理层的心理造成很大的负面影响。





对于这种职业经理人文化浓重的「委托代理」现代管理模式，我们需要大量的高水平国际化人才储备的投入，以「职业经理人」的方式来实现对「职业经理人」的管理。在目前的发展阶段，我觉得凭借这种方式做得好的只有联想并购 IBM 的案例，而且联想经历了阵痛、反思和改革。

所以，在跨国并购过程中，作为一家中型民营制造企业，我们首选有家族控股背景，或者小股东是公司高管且长期在公司服务超过十年、具有良好的凝聚力和个人魅力的企业，因为便于控制、容易吸收、方便转化，可以迅速学习消化。





在上述并购环境及特点的前提条件下，我们始终遵循的几条最基本的并购原则是：





·始终以价值导向

·严格的操作纪律

·明确战略

·不收购全部股份，留下对赌条款

·核心管理层激励机制




 作者说






我是蔡千年，美国注册管理会计师，中国注册会计师。12 年制造业财务管理经验，是一名致力于通过资本力量帮助中国制造业转型与升级的思考者、探求者与践行者。





我本科学习财务管理，研究生读金融。先后在摩托罗拉和卡特彼勒潜心磨练了 6 年，谙熟于全球化的现代财务管理体系。





2010 年转投中国民营制造业，开启了野蛮生长的模式。6 年多来经历了企业借壳上市、三次海外并购扩张、合资公司筹建、上市公司全球化财务管理等多种角色任务转换、进阶，也同时实现了民营制造业的产业升级、转型与扩张。





如果你对财务职业发展有困惑，或者有哪些新的投资机遇分享，欢迎来知乎与我交流。我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/boda  
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 《神间词话》









 序言






首先回答一个关键问题：神话故事能不能助益英语学习？





能，但效果有限。所以，您尽可以抱着欢脱的读故事心态阅读本书。如果有任何不愉快的体验，请大胆吐槽，不要背上担心学术功底不够深厚而妄议「专家」的沉重思想包袱。





其次，关于作者，我们组织的番号叫「众筹词汇实验室」，数百位小伙伴因英语学习理念趋同而聚拢在一起编撰「宝典」。在此期间，搅泥在我们公众号推出「女神经病讲故事」专栏，收获不少好评，所以借此机会整理编撰成书，以飨读者。除文字欢脱、脑洞奇大的主笔搅泥以外，语言方面的专业知识由北京师范大学英语系支幼石与协和医学院临床医学博士、医学同传翁惠玲负责把关。这个组合调和而成的风格，值得一窥究竟。





最后做一些简单的背景铺垫：由于古罗马传承了古希腊文明，神话方面也以希腊神话为参照来发展，很大程度上是直接沿袭了希腊神祗的形象，只是换了个拉丁名字。因罗马神话中的神祗姓名流传更广，这就导致了同学们看希腊神话故事的时候非常容易懵圈：他是谁？他名字怎么这么长？他跟那个谁谁谁的经历怎么这么像？我们后续的故事当中，神祗姓名会以希腊神话为准，为防止抓瞎，把希腊和罗马神话中的重要神祇姓名对照罗列一下：












	


神职




	


希腊姓名




	


罗马姓名







	


主神




	

Zeus
  
 
     

 宙斯



	

Jupiter
  
 
 

 朱庇特






	


天后




	

Hera
  
 
     

 赫拉



	

Juno
  
 
     

 朱诺






	


智慧女神，女战神




	

Athene
  
 
   

 雅典娜



	

Minerva
  
 
 

 弥涅尔瓦






	


战神




	

Ares
  
 
     

 阿瑞斯



	

Mars
  
 
     

 玛尔斯






	


工匠之神




	

Hephaestus
  
 赫淮斯托斯



	

Vulcan
  
 
   

 伏尔坎






	


月女神




	

Artemis
  
 
 

 阿尔忒弥斯



	

Diana
  
 
   

 狄安娜






	


爱

 神，
 
美神




	

Aphrodite
  
 阿佛洛狄忒



	

Venus
  
 
   

 维纳斯






	


信使之神




	

Hermes
  
 
   

 赫尔墨斯



	

Mercury
  
 
 

 墨丘利






	


海神




	

Poseidon
  
 
 

 波塞冬



	

Neptune
  
 
 

 涅普顿






	


冥神




	

Hades
  
 
   

 哈迪斯



	

Pluto
  
 
   

 普鲁托






	


冥后




	

Persephone
  
 珀耳塞福涅



	

Proserpina
  
 普洛塞庇娜






	


小爱神




	

Eros
  
 
   

 厄洛斯



	

Cupid
  
 
   

 丘比特






	


大力神




	

Heracles
  
 赫拉克勒斯



	

Hercules
  
 
 

 赫丘利
















我先给大家列个大纲，希腊神话的故事十有八九围绕以下四个主题：






1.
 宙斯睡了个妹子或人妻；


2.
 正宫赫拉吃醋打小三和私生子；


3.
 宙斯的儿子、孙子和私生子打起来了；


4.
 其他神、人、英雄模仿宙斯「谈恋爱」——
 重复上述 3
 个步骤。





好了，废话少说，我们开始正题吧。




 三分天下的兄弟






在各种神话人物当中，人们最熟悉的莫过于众位主神，他们位高权重，掌管世间万物，且能搞定一切未解之谜。我们就从最著名的主神三兄弟说起吧：天神宙斯（Zeus
 ），海皇波塞冬（Poseidon
 ），冥王哈迪斯（Hades
 ）。





宙斯三兄弟的父母是泰坦巨神克洛诺斯和掌管岁月流逝的女神瑞亚。这位父亲的吃货属性非常跑偏：瑞亚生下一个孩子他就捡起来吃掉一个，循环往复，堪称史上第一台永动机。到了生下宙斯的时候，瑞亚实在忍无可忍，捡起一块石头用布包好递给丈夫。克洛诺斯都没细想，接过来一口吞下，打个饱嗝满意而去。就这样，宙斯得以幸存，被送到一位仙子那里抚养。





长大后的宙斯听说了当年的惨剧，设局让父亲喝下了呕吐药，之后就哇哇吐出了一堆孩子，其中就包括波塞冬、哈迪斯，还有妹妹赫拉（Hera
 ）。嗯，没错，赫拉就是宙斯的亲妹妹。





吐出了兄弟姐妹还不够，三兄弟觉得父亲的统治实在是不靠谱，于是决定起义，消灭吃货暴君，世界属于三体！（咦？）虽然这场战争旷日持久，但长江后浪推前浪，年轻一代终究还是战胜了父辈，夺取了天下。毕竟这么多年，这位老父亲都没能把吃进去的孩子消化掉，估计上了岁数身体机能不行了。于是三兄弟得以三分天下，宙斯作为起义的带头人自然坐上了天神的宝座。





战斗中的宙斯使用的武器是雷霆和埃癸斯，说白了就是最锋利的矛和最坚固的盾。埃癸斯在英语中写作 Aegis
 ，宙斯后来经常慷慨地借给自己的孩子们使用，往往能产生不错的怯敌效果，因此英语中有 under the aegis of
 这一用法，指「在……
 的庇护下」。例如，The unchallenged supremacy of Britain under the aegis of the Crown.
 （国王保护下不列颠不落的霸权）。而美国的宙斯盾战斗系统（Aegis combat system
 ）选这么个名字，也是希望它能成为坚不可摧的防御之盾。





好了，我们回到神话中。





登上王位之后，宙斯就开始了「恋爱」生涯。





宙斯的第一任夫人大家都认识了？咳咳，真的不是赫拉，是雅典娜她娘亲，智慧女神墨提斯（Metis
 ）。这位女神有多智慧？当年给公公喂药催吐的主意就是她想出来的。至于这位智慧女神之后怎样了，你们自己去百度一下吧，这是个悲伤的故事。宙斯这哥们完全不是省油的灯，很快又有了新欢——
 一脸威严的法律和正义之神忒弥斯（Themis
 ）。





忒弥斯后来生了三胞胎女儿，让她们掌管时节，其实就是让庄稼汉快来祭拜啦，不然你们农业不发达也没有金坷垃。这三姐妹分别代表了萌芽、生长，以及收获。其中的二小姐，夏之女神奥克索（Auxo
 ），她的名字自然就代表了「长长长（这个字读 zhang
 ）、大大大、巨巨巨」的美好愿景。






Auxo
 这个名字看上去就跟 aug
 词根长得差不多。是哒，它们都是同源哒！所以 aug
 这个词根有增长的意思：augment
 （增加）就是快变大的意思；auction
 （拍卖）就是价格长长高（涨涨高）的活动；August
 （八月）就是巨巨奥古斯都大王出生的时节。一切看起来都这么合情合理。
 







除了爱娶媳妇，宙斯的另一大爱好就是吃着自己碗里的，看着别人碗里的，趁别人拍照发朋友圈就偷夹一块肉。没错，我就是想说他喜欢勾搭人妻，比如知名的斯巴达王后勒达。这位夫人有倾国倾城的美貌，迷得宙斯在天上直跺脚。





终于有一天，勒达在河边沐浴，宙斯见四下无神，欢脱地变作一只天鹅，游到勒达身边搔首弄姿。女孩子嘛，都喜欢小动物，于是就把天鹅抱在怀里。之后勒达十月怀胎，不负众望生下了两个……
 鹅蛋，还是双黄蛋。一个蛋里破壳而出的就是传说中的海伦（Helen
 ）大美人，以及万年小鲜肉波吕丢克斯（Polydeuces
 ），都是自带宙斯 DNA
 光环的。另一个蛋里孵出了斯巴达王的一儿一女，其中儿子叫卡斯托尔，他和波吕丢克斯就是传说中的双子座，他们之间的兄弟深情我们后面会讲。
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斯巴达王不愧是见过世面的大人物，丝毫没有被这一盛况吓到，而是抱起小鲜肉细细端详，嘴里念念有词：小伙子长得多甜啊，就叫多甜吧！于是，波吕丢克斯这个名字就诞生了！





我们看看 Polydeuces
 这个名字。Poly
 在英语中比较常见，表示「多」的意思，比如 polyarchy
 （多头政治），polyester
 （聚脂钎维），polyethylene
 （聚乙烯）；deuces
 ，与拉丁语中的 dulcis
 同源，表示「甜」的意思，比如 dulcet
 （悦耳的，就是小嗓甜），dulcify
 （使变甜），还有 Dior
 的 14
 号香水 dolce vita
 ，虽然译作「快乐之源」，但我更偏爱它的本意「甜蜜人生」。





说到这里，不得不发散一下，poly-
 是「多个」的意思，那「只有一个」怎么表示？有个希腊前缀写作 mono-
 ，就是「只此一家」的意思。我知道有个词你们肯定中文琅琅上口，英文就是不会：一夫一妻制！怎么说？monogamy
 嘛，gam
 这个词根源自 gamos
 ，表示「结婚」。这回记住了吧？





还有个单词我误解了很久（其实就是因为懒不去查词源），那就是 monopoly
 ，看上去像是把 poly
 变成后缀，让 mono
 来组成头部，其实不然。这里的 poly
 源自 polein
 （to sell
 ），只有一家独卖，所以这个单词的意思是「垄断」。





说了半天宙斯，他有那么多媳妇，单身的同学们看着多虐心啊。好，我们接下来讲讲波塞冬和他的媳妇。





讲波塞冬两口子的故事，咱得先说说这老丈人，海中老人涅柔斯。这位大大非常年长，见多识广，据传海里的浪花就是他的胡须。他活了这么多年，当然也没闲着，但不是宙斯那种寻花问柳的忙，人家是坚守一夫一妻制的好同志（抢答环节！一夫一妻制用英语怎么说？），只是活得比较久，日积月累生了 50
 个女儿，没有儿子。





然后呢，一小群女儿在海边跳舞的时候，海神波塞冬看上了其中的安菲特里忒（Amphitrite
 ）。





据波塞冬事后交代，他发现安菲特里忒有王后气质，当即就想把她拉上车带走。但是安菲特里忒一开始像贞洁烈女般躲了起来，波塞冬费了半天劲才靠海豚指路找到她。
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嫁给波塞冬之后，她就成了贴身家眷。波塞冬走到哪，她就满世界地跟到哪；不过以她的气场，搞不好波塞冬才是小跟班呢。不得不说，波塞冬跟宙斯真是亲兄弟，选正房的口味都差不多。所以，amphi
 这个希腊单词有「在……
 周围」的意思就很好理解了，而与它同源的拉丁前缀 ambi-
 也正有此意。于是就有了满世界跑的 ambition
 ，其中 it=to go,
 这个词最早指古罗马的政治家，为了获得选票四处游走宣讲，之后用来指他们的野心（我怎么脑补出来的是孔子周游列国）；满世界卖祖国安利的 ambassador
 ，就是使节；还有满世界接送病人的 ambulance
 ，这个词最早指随军的野战医院，后来发展成「救护车」之意。





刚说到了 ambition
 当中 it=to go
 ，很多同学犯嘀咕了，it
 不是「它「的意思么？其实这是个知名词根，来自拉丁动词 ire
 ，和英语中的代词 it
 并不是一家人。这个词根自带很多你意想不到的单词，比如 circuit
 （circu=circle
 ，电流绕圈走，即电路之意），exit
 （ex-=out
 ，走出去了，自然就是离开）。





波塞冬有个儿子，叫做俄里翁（Orion
 ），长得和波塞冬一样魁梧健壮。作为海皇的儿子，这位少年可谓不走寻常路，不在海里游荡，就喜欢上岸，到深山里攀岩狩猎。为此，他还养了一条猎犬陪伴左右，唤作西立乌斯（Sirius
 ）。





有一天，俄里翁在打猎的时候偶遇同好这口的狩猎女神阿尔忒弥斯（Artemis
 ），于是就有一句没一句地聊上了。之后二人越聊越投机，经常相约出来爬爬山，打打猎，看看月亮，露露营；说白了，就是处对象。





说实话，希腊神话里如此清新脱俗、节奏舒缓的恋情真是少见，然而总有些好事之徒出来捣乱。阿尔忒弥斯的弟弟，（疑似姐控的）阿波罗知晓了这段恋情之后非常不爽，心想：「我姐那高冷得我都想供起来的女子竟然会谈恋爱？还是跟这么平庸的傻小子？这不科学，我得阻止他们。」





知道自己的姐姐性格倔强不会听劝，阿波罗想出了一条毒计。某天俄里翁正从海里向岸边游来，阿波罗非常凑巧地就邀请阿尔忒弥斯在岸边比试箭术。阿波罗指着远处正在游水的俄里翁的脑袋，对近视眼的姐姐说：「咱们就比赛看谁能射中那块礁石吧。」阿尔忒弥斯毫不犹豫取箭上弦一发命中，阿波罗看了之后喜笑颜开，非常狗腿地表示：「姐姐你不愧是狩猎女神，能文能武，小弟今天亲眼所见，五体投地，再也不敢作死造次了。姐姐大人您没什么事的话小弟先跪安了。」





阿尔忒弥斯被夸得十分得意，上前查看被自己射中的那块礁石，结果就看到了惨死在海面上的恋人。虐不虐？你就说虐不虐？哎呀太虐了！女神抱着恋人的尸体悲痛不已。但事已至此，无法回转，女神只能忍痛将俄里翁狩猎的形象置于夜空，于是就成了猎户座（Orion
 ）。而他的猎犬西立乌斯看到主人身亡，也非常悲痛，不吃不喝，终日哀嚎，很快也随着主人去了。这只猎犬升上天际，变成猎户脚边的一颗星星，这就是《哈利波特》风靡全世界之后，大家都很熟悉的一个名字——
 天狼星（Sirius
 ）。






Orion
 这个名字与拉丁语中的 oriri
 （升起）同源，估计是因为俄里翁喜欢从深海到岸上狩猎，所以用了这个名字。于是英语中就有了：





origin=a rise, beginning，即起源；







Orient
 ，原意是太阳升起的东方，后用来指代东方国家。新东方的英文就写作：New Oriental
 。相应的，Occident
 这个单词当中，cid=to fall
 ，太阳落下的地方，指的就是西方国家。





讲完了两个弟弟的家长里短，咱把视线切回大哥身上——
 冥界之主哈迪斯。





其实哈迪斯一直挺憋屈的，身为三兄弟当中的大哥，泰坦战争之后就包产到户去了冥界，在监狱四周建造青铜门窗以及墙壁，看守他们的父亲和那些战败的泰坦族。多年之后，宙斯的私生子赫拉克勒斯（Heracles
 ）跑来强行帮哈迪斯遛狗，拉扯中还射伤了冥王的肩膀，这都是后话。





说来冥王叫哈迪斯来着，为什么冥王星叫 Pluto
 ？有人说 Pluto
 是罗马神话里的冥王，其实希腊神话里大家也叫他 Ploutos
 。为什么？因为哈迪斯是敏感词嘛！阎王爷的名字也是尔等凡人能直呼的？其实哈迪斯也并不负责阎王爷的工作，判定生死的职责另有冥界的判官承担，估计人们觉得对待冥界的大佬不要把职责划得那么细，又不是社会化大生产的螺丝钉，万一冥王体恤下属帮忙分担工作呢。





那么问题来了，ploutos
 是什么意思？就是「有钱任性」的意思。大概是古希腊人觉得，地里长的粮食，山里挖的矿石，都是冥王源源不断地从他国库里施舍出来的。于是 ploutos
 就衍生出了英语中的 plutocracy
 （财阀政治）、plutolatry
 （拜金主义）等单词，总之就是，钱钱钱！





另外坊间盛传，冥王的夫人是个处女座。有人说，冥王在地下蹲着都够惨的了，还给他分个处女座的夫人干什么。你们想多了，那二年的处女座可是个很美好的词啊。





那么这个处女座的妹子究竟是谁呢？其实是宙斯和农业女神所生的小公主科瑞(Kore)
 ，这个名字的意思也就是「少女」。一天小公主正在野外游玩，突然，大地裂开了，四匹黑色的骏马拉着冥王的战车出现，帅得飞起。小公主一看，连马都这么神骏了主人还会差吗！于是半推半就地被冥王抱起潜回冥界当压寨夫人。从此，小公主就成了冥后，并改名成珀耳塞福涅（Persephone
 ）。
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按辈分来说，这是嫁给了自己的大爷啊。对这名不正言不顺的冥婚，丈母娘当然不答应，天天哭号，宙斯也受不了，于是跑去跟大哥交涉，最后达成共识，每年让女儿回娘家住小半年。于是每当小公主回来，身为农业女神的母亲就很开心，大地上万物生长，但珀耳塞福涅返回冥界后，母亲就整日窝在家里以泪洗面，地面上则万物枯竭，一片肃杀之气。





在希腊艺术作品中，珀耳塞福涅在地面上时往往形象美好，是一个身穿长袍、抱着收割的稻穗或者麦穗、可爱微笑的少女；一回到冥界，却是一副铁石心肠的女王形象。相传当年奥德修斯（Odysseus
 ）等人来到冥界的时候，甚至不敢直呼其名。





英语中的处女座 Virgo
 来自拉丁语，与拉丁语中另一个单词「virga
 」（嫩枝）同源，这就可以理解了：小公主回到娘家，母亲一高兴当然万物复苏，老树纷纷发新芽。而 Virgo
 演变出了英语中 virgin
 这个单词，就是传说中的童男童女。




 刷副本的英雄






在世界各地的神话故事中，有一个经典桥段屡试不爽，深受人们群众喜爱：一名宁静而安详的人类女子正在井边、溪边、河边、海边沐浴、洗衣、嬉戏，一位帅气多金、位高权重的男神正好下凡，见到该女子之后大彻大悟，一翻你侬我侬之后，天空飘来一朵七彩祥云，女子诞下一名男婴，天生神力，长大之后更是担负起拯救全人类的使命，斩妖除魔。人类在神族面前终于挺直了腰杆，扬眉吐气。





你猜对了，我要说说赫拉克勒斯（Heracles
 ），神话故事中最有名的神祗血统的人类英雄。





赫拉克勒斯的母亲名叫阿尔克墨涅（Alcmene
 ），被宙斯相中。这位天神化作她外出征战的丈夫的形象，致使阿尔克墨涅怀孕，生下了一名男婴，出场自带神力。





宙斯听说后点了一万个赞，放出话来，这孩子像我，将来一定有出息。那个时候，这位小朋友的名字还叫做阿尔喀得斯（Alcides
 ），那是因为什么原因改了名字呢？





正房赫拉拿宙斯没法，于是踏上了阻碍未成年人健康成长的不归路。她让阿尔喀得斯陷入疯狂杀掉亲人，为了赎罪不得不接受十二项据说不可能完成的任务，史称「十二副本计划」。赫拉盘算着这傻小子肯定会在某一项任务中失败，然而万万没想到阿尔喀得斯竟然全部完成，从此声名大振。这就非常尴尬了。此后人民群众就尊称这位英雄为赫拉克勒斯（Heracles
 ），由希腊语中的 Hera
 （赫拉）和 kleos
 （荣耀，声望）组成，意为「赫拉的荣耀」，这就更尴尬了。





英语中独角仙写作 hercules beetles
 ，其中 hercules
 是 Heracles
 的变体。这种甲虫个头不小，头顶还有一只雄壮的犄角，因此用孔武有力的赫拉克勒斯为其命名。





赫拉克勒斯的十二副本大多与各种猛兽相关，比如最后一项任务，要求他把冥王养的那只三（ha
 ）头（shi
 ）犬（qi
 ）拉出来遛遛。虽然此汪表示，我冤不冤啊都大结局了还躺枪，但也抗不过宙斯儿子的天生神力，不仅主人被打，自己也被连拖带拽拐出了地府，在阳光下（被迫）撒欢了一阵之后才送回去。





还有一个比较知名的任务是干掉蛇妖许德拉（Hydra
 ）。这条巨蛇有九个脑袋，并且自带「蛇有九条命，每一条命都可以无限复活，最后一条命还是不死身」的鬼畜设定，住在沼泽地，没事就为祸众生。这就到了人民的好儿子登场的时候了。赫拉克勒斯带着自己的侄儿智斗许德拉，每砍掉一个蛇头，侄儿就冲上去用燃烧的树枝给它杀菌止血，多么体贴！当然，新的头就长不出来了。
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这时赫拉在天上看直播，急得直跺脚：二对一不公平！我得送助攻了，去吧！神奇宝贝蟹！这只巨蟹上去就紧紧钳住了赫拉克勒斯的腿。激战中的小赫气不打一处来：谁在拖我后腿！都拖到大腿根了！反手就是一棒，估计都能看见蟹黄了（抹口水）。之后，赫拉为了纪念自己出场不到三分钟就英年早逝的宠物，在天上挂了一只巨蟹，这就是巨蟹座的由来。





干掉许德拉之后，赫拉克勒斯想着不能白忙活，得捡点素材，于是就把蛇毒抹在了箭矢上。据说此毒堪比鹤顶红，擦破点皮也得去见哈迪斯。从这以后，凭借碳烤九头蛇和秘制香辣蟹两道名菜，赫拉克勒斯奠定了自己奥林匹斯山厨神的历史地位。





因为这蛇实在太难对付，hydra
 这个单词在英语里就产生了比喻义，指难以根除的祸患，也时常写作 hydra-headed
 ，例如经济学人杂志就曾吐槽：





Compared with the hydra-headed fight against terror, the cold war seems to have been deceptively easy. （相比于错综复杂的反恐战争，冷战看似简单，其实不然。）






而在希腊语中，螃蟹这个词与古英语中的 heard
 同源。螃蟹嘛，外壳坚硬无比，因此 heard
 演变成 hard
 ，就有了「坚硬」的意思，而坚硬的螃蟹壳很难啃，于是又衍生出「困难」之意。所以你们以为群众们会这样发自肺腑地赞扬那只螃蟹精？-ard
 这个后缀充分体现了人类的恶意，各种赤裸裸的讽刺，比如说 coward(
 胆小鬼)
 ，dullard
 （笨蛋），甚至 Spaniard
 （西班牙佬）。大概人们觉得，你壳硬后台硬了不起啊？还不是被爆炒的命。





赫拉克勒斯武功高强，医学知识丰富，这就不得不说说他的老师——
 半人马族的智者喀戎（Chiron
 ）。喀戎精通医药、格斗、箭术、占星，无数希腊英雄在他门下拜师学艺，比如你们都听说过的伊阿宋，以及特洛伊战争中有名的阿喀琉斯（Achilles
 ）。当然，这种场合少不了咱们的虐待小动物能手赫拉克勒斯，他那惊人的箭术就是深得喀戎亲传。





为什么要说箭术？你们还记得许德拉的蛇毒磨抹到哪里了么？





有一天，赫拉克勒斯带着猎来的野猪去半人马族的朋友家蹭酒，结果引来一群吃货哄抢。这个半人马族呢，大部分都比较野性，不太讲礼节，后来有人分析说这是希腊人对中亚地区游牧民族的地域歧视。赫拉克勒斯心想本地帮派太没有礼貌了，所谓身怀利器、杀心自起、护食心切的小赫掏出毒箭就射向叼着烤肉四处逃窜的吃货。然后，其中一只箭飞进了正在窗边看热闹的喀戎家里，正中老喀膝盖。





喀戎中箭之后，这毒是谁也解不了，而他又是不死之身，只能每天饱受折磨。实在忍无可忍的喀戎后来表示，被宙斯挂在山上的那个普罗米修斯 (Prometheus)
 也跟我一样半条命死不了，干脆负负得正，拿我的命换他自由身吧。这一毫不利己专门利人的伟大举动感动了宙斯，他将喀戎射箭的形象置于夜空，于是就有了（躺枪的）射手座。
 







喀戎的名字 Chiron
 来自希腊语 kheir
 （属格为 kheiros
 ），表示「手」的意思，而他又精通医术，所以中世纪的时候，人们管手术叫 chirurgeon
 （ergon=to work
 ，表示「操作」，chirurgeon
 用业内人士的话来说就是「手活」），后来演变成了 surgeon
 （外科医生）。另外还有 chiromancy
 （用手占卜，也就是看手相），chirography
 （用手写，即书法），chiropractic
 （用手实践的治疗方式，即按摩疗法，现专指脊柱按摩）……
 均来源于此。





赫拉克勒斯可以说是希腊神话中最著名的人类英雄，让很多神祗都自叹不如。他死后升入奥林匹斯山，因为孔武有力善战，被封为大力神。宙斯非常满意这个儿子，将他的形象置于空中，成为了武仙座。




 人见人爱的美人儿






接下来，我们来唠唠希腊神话里，那些让各路神仙都把持不住的惊世美颜吧。





首先出场的是」宙斯追不到系列」头号美人阿佛洛狄忒（Aphrodite
 ）。什么？不认识？这位奇女子的罗马名叫维纳斯（Venus
 ），还不认识的同学可以退学了。
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阿佛洛狄忒作为爱与美的女神，其美艳程度据说是神见神爱，花见花开，车见车爆胎。主神宙斯馋得放下身段屡献殷勤，而女神从头到尾都只有两个字：不约。宙斯求爱失败很是苦恼，再加上赫拉在旁边一脸嘲讽：哎呦官人，今儿又回家睡呀？一气之下，宙斯就把阿佛洛狄忒强行许配给了奇丑且瘸腿的火神。





后来的故事你们多少也能猜到，这位阿佛洛狄忒自然不甘一辈子守在屋里相夫教子，果断和孔武帅气的战神阿瑞斯（Ares
 ）谈起了恋爱，还是婚外恋。他们生下了希腊神话中的知名熊孩子厄洛斯（Eros
 ），也就是大家耳熟能详的丘比特。





说起这对母子，倒是有个故事。有一天，奥林匹斯众神拖家带口正在聚餐，突然，同宙斯相爱相杀多年的好基友，著名魔兽堤丰（Typhon
 ）宝宝呼啸而来。





这个堤丰是谁？他是我们之前提到的浑身 BUG
 的九头蛇妖许德拉的亲爹；孩儿都是出了名的难对付，当爹的更别提了。众神大惊失色，纷纷变作各种花色的小动物，作鸟兽散。而阿佛洛狄忒和熊孩子丘比特则心有灵犀地变成两条小鱼，跳进河里逃走。为了防止河里鱼太多亲妈都认不出来，女神就机智地用绳索将两条鱼尾连在一起，这就是后来的双鱼座。





好了，女神也看了，八卦也唠了，咱们开始学英语。阿佛洛狄忒（Aphrodite
 ）这个名字，在希腊语中意为「来自泡沫」。为什么这么说呢？因为女神老爹的第三条腿在战斗中被砍了下来，并扔进了大海，然后就生命力异常顽强地在海面上边漂边吐泡泡，吐着吐着就吐出了阿佛洛狄忒（典型的无性生殖）。aphros
 是「泡沫」的意思，而 -ite
 这个后缀就常用来表示「……
 的后裔，与……
 有关的人」，比如 Canaanite
 （迦南人），Israelite
 （Israel
 的后裔，即以色列人）。





我记得每年双十一都有一句话要重复一遍，能让一位姑娘周六清早睡眼惺忪散发素颜开门下楼扑入怀中的，不是男友，而是快递。我们的大美人阿佛洛狄忒闲在家里，选个包包，买条裙子，这一来二去，也就和「快递小哥」熟络起来了。





希腊神话中的快递小哥，当属信使之神，宙斯（又是你）的儿子赫尔墨斯（Hermes
 ），也就是罗马神话中的墨丘利（Mercury
 ）。





赫尔墨斯因为腿脚麻利，被他爹封为信使，负责传旨（才不是太监）。传旨途中顺便帮他爹买包烟、带瓶酒啥的，也促进了商业的发展，因此也被誉为「商业之神」。





关于赫尔墨斯商业之神的身份，有个段子，说他有天逛街发现个雕像店，就进去了。拿起宙斯雕像问多少钱？老板说一个银元。拿起赫拉雕像问多少钱？老板说还要贵点。然后他开始作死了，心想本王作为财神爷想必更是值钱，拿起自己雕像问价格。老板也是资深淘宝卖家，玩起了套餐价：「你买那一对，这个我送你。」





这也让我想起一个悲伤的故事：有一次在淘宝剁了一双 799
 的耐克鞋，老板打包票，假一罚三，结果他直接给我寄了四双鞋过来。我想，那个雕像店老板和假耐克店为了去库存也是蛮拼的。





扯远了，拉回来。赫尔墨斯作为商业之神，他的名字自然也跟商业有关。Mercury
 这个名字，跟拉丁语中的 merx
 （交易、买卖）关系密切。这个单词衍生出了英语中的 commerce
 （com-= together
 ，一起做生意，也就是商业），merchant
 （商人），甚至更常见的 market
 和 mart
 ，即「市场」之意。





有同学要说了，这一期不是讲美人吗？你这是跑题啊！什么跑题！这叫铺垫，铺垫！刚才咱不是说阿佛洛狄忒同战神阿瑞斯有婚外情吗，这被好事之人泄露给了女神的丈夫火神，之后就上演了一出鸡飞狗跳的捉奸大战。宁拆十座庙，不破一桩婚嘛，为了息事宁人，赫尔墨斯和波塞冬就出来解围，把火神劝了回去。为了报答二人，阿佛洛狄忒就分别给他们俩生了孩子。嗯？女神你这报恩方式是不是有点奇特？人情债用肉偿原来古已有之啊。这个故事千回百转之后，发展成了「女子爱美时常剁手，终与快递小哥喜结连理」的奇特结局。





等等，还没完，这不是给快递小哥生了孩子嘛，大美人的孩子自然是小美人，小鲜肉名叫赫耳玛佛洛狄托斯（Hermaphroditus
 ），这名字长得吐血，其实就是将 Hermes
 和 Aphrodite
 组合在一起，指他们二人的孩子。相传这个孩子长大之后帅得不行，直接导致一位仙子爱他爱得如痴如醉，将小鲜肉死死抱住，你们以为她会说「我要嫁给他」？





这位姑娘说的是：「神啊，我要跟他合体！」（She prayed for complete union with him.
 ）同学们别在那边刷卡上车，真当我没看见啊，我说的是机器人合体那种。老司机这次不发车，也不去昆明！众神看这姑娘如此痴情，于是就真让他们合体了，具有男女两性的特征，之后英语中就有了 hermaphrodite
 这个单词，意为雌雄同体。





这位仙子属于八辈子修来的运气，成功上位，变身男神的腿部挂件，而花痴太阳神的少女们就没那么幸运了。





说到太阳神，小伙伴们就想起了阿波罗。哎，阿波罗这个权二代，按说应该是艺术和光明之神，因为带「光明」俩字被谣传成了太阳神。当然神话故事嘛，口耳相传的，什么版本都有，但是你们看见发光的就说是太阳神，有没有考虑过手电筒的感受？





在《荷马史诗》中，真正的太阳神其实是一个叫做赫利俄斯（Helios
 ）的帅小伙，每天清晨驾着四匹喷火马牵引的太阳车从东方的大海升起，飞驰一天后沉入西方的大洋。这是什么，这就是白马王子啊！
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帅小伙每天在天上打量地上的姑娘们，姑娘们也乐于对帅哥投怀送抱，于是触发了你们喜闻乐见的小三打小四剧情。赫（有）利（妇）俄（之）斯（夫）的小女朋友，海洋女神克吕提厄（三姑娘），对男神的新欢（四姑娘）非常不满，于是这三姑娘就跑去找四姑娘的老爹：「你女儿抢我男朋友，你快管管。」老爹心想：「虽然这小子有颜值有地位，但竞争有这么激烈？小三都轮不到我闺女还只能当小四？羞先人啊！」结果老爹就跑去打女儿赫利俄斯？才没有，这位脑回路清奇的老爹竟然恼羞成怒把自己女儿活埋了。
 







这姑娘哪想到一状告出了人命，自己恶毒的形象已经深深印在了男神心里。男神表示，我不要跟你这毒妇在一起，我们分手吧。这痴情的姑娘从此便开始不吃不喝，每天望着男神驾驶太阳车东升西落，日渐憔悴，最终化为了一株向日葵。所以向日葵怎么写来着？helianthus
 嘛。





鉴于这逆天的颜值，英语里面跟 Helios
 相关的单词大多带着一股花痴的味道，比如我们刚才说的花痴典范 helianthus
 （向日葵），全民花痴 heliolatry
 （太阳崇拜），花痴久了犯病了 heliosis
 （中暑）。





其他和太阳有关的正常向单词就大多借用了赫利俄斯的罗马名索尔（Sol
 ），例如 parasol
 （para-= defense against
 ，阻挡太阳的东西，即遮阳伞），Solstice
 （stice=to stand still
 ，太阳停住的时间，即夏/
 冬至），以及由 solar
 （太阳的）构成的一系列用法：the solar system
 （太阳系），solar energy
 （太阳能），等等。





希腊神话这种，妹妹嫁给哥哥，曾祖父看上重孙女都能当作日常的神作，禁断之恋太多。比如接下来我们要说的河神与水泽神女的儿子，那喀索斯（Narcissus
 ）。





当年这孩子刚出生的时候，河神两口子就去请了神谕，问这孩子命运如何。神说，不可让其认识自己。夫妻俩不明觉厉，始终没能参透其中奥妙，只得按字面意思，不让儿子照镜子。有一天，那喀索斯到林中打猎，发现了一片清澈的湖水，于是打算前去休息饮水。此时风平浪静，湖面没有一丝波纹，少年走到湖边一低头，整个人都呆住了：湖里那个人是谁？为什么那么帅？他为什么一直盯着我？他怎么脸红了？他是不是喜欢我想追我？怎么办？我也好喜欢他！





是的，那喀索斯爱上了自己的倒影。之后这位少年就坐在湖边花痴着水中的倒影，想摸摸男神的脸，男神就羞涩地跑开，想吻吻男神的唇，男神又羞涩地跑开，那喀索斯（Narcissus
 ）不由得狠抽自己两巴掌，猴急什么！要矜持，感情要慢慢培养，我们才认识一天（脸红）。啊这位少年，其实你们圈内人士都挺猴急的，一天时间都够宙斯大大生二胎了。
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那喀索斯在湖边不吃不喝，没日没夜地望着「男神」，日渐消瘦，最后化作了一株纤细清新的水边小花，也就是水仙，因此英语中的 narcissus
 （水仙花）一词就沿用了他的名字。而因为那喀索斯爱上了自己的倒影，所以人们常用 narcissism
 （-ism
 后缀常指行为，主义）一词表示自恋、孤芳自赏。比如弗洛伊德有一本著作就叫做 On Narcissism
 （《论自恋》）。




 别拦我，我要谈恋爱






从古至今，爱情一直都是文学作品喜闻乐见的话题。虽然希腊神话是个看脸的体系，但也不妨碍各位神祗抛开颜值的偏见（似乎并没有），轰轰烈烈地踏上布满荆棘的恋爱之路。





之前我们说，有惊世美颜的阿佛洛狄忒同战神阿瑞斯生下了小爱神厄洛斯（Eros
 ）。身为希腊神话知名熊孩子，厄洛斯曾经奋勇调戏光明和艺术之神阿波罗。这个故事待我慢慢说来。





厄洛斯有两支箭，被金箭射中的人会心花怒放，被铅箭射中则会累觉不爱。一天小爱神正在愉快地玩耍，被阿波罗碰见了。不知道是不是迫于他爹宙斯的淫威，阿波罗被誉为「所有男神之中最英俊的一个」，反正阳光自信（lian
 ）的他本人对此是深信不疑。看见熊孩子的阿波罗好为人师之心乍起，准备教导厄洛斯一点「神生经验」：「小孩子玩这么危险的弓箭做什么？要像你大爷我学习，身材健美，眉清目秀，博学文艺，孔武有力，这样才能找到女朋友，知道吗？」





小厄洛斯听了半天，深感受教，流下了感动的泪水，脑中默念：「我从未见过如此厚颜无耻之人。」趁其不备，掏出金箭射中阿波罗，又掏出铅箭射中无辜路过的水泽仙女达佛涅（Daphne
 ），然后转身离去，深藏功与名。





阿波罗从自我陶醉中回过神来，一眼就看见了不远处的达佛涅，心头不禁小鹿乱撞，赶紧扑上前去自报家门。姑娘被铅箭射中，觉得男人是这世上最讨厌的生物——
 没有之一，自然是一脸嫌弃转身就跑。





阿波罗此时已是被爱情冲昏了头脑，觉得这世上竟然还有如此清新娇羞、不看颜值看内涵的好姑娘，这一定是一场「你来追我呀，如果你追到我，我就跟你在一起」的极致考验。





于是阿波罗开始了一场轰轰烈烈的追求。他在山涧小溪自弹自唱，拉着姑娘的手吟诗作赋，而姑娘仍誓死不从。达佛涅的父亲实在不忍看女儿如此烦恼，不得不含泪把女儿变作一株月桂树，想以此摆脱阿波罗的骚扰。





看到心爱之人变成了一棵树，阿波罗伤心不已，但他仍然痴情地抱着月桂树，摘下了树上那些飘动的叶片，编成桂冠戴在头上，并说出了那句经典表白：「你将成为我的树，你将终年长青，成为胜利者的荣冠。」其实翻译成人话就是：你生是我的人，死是我的鬼，变成植物（人）也是我的。因为他掌管文学和艺术，所以桂冠就成了荣誉的象征，比如沿用至今的 Poet Laureate
 ，即桂冠诗人。





而小爱神厄洛斯的名字为「爱」的意思，于是有了英语中的 erotic
 （情爱的），eroticism
 （情欲）。另外，还有你们看到弹幕吐槽说男主工口，也是由日语エロ（源自 erotic
 ）形译而来。





厄洛斯从小就调戏这世上的痴男怨女，看着人家为情所困，从没想到善恶终有报，自己也会中招，陷入爱情的巨坑无法自拔。这个让爱神如痴如醉的姑娘名为普赛克（Psyche
 ），最早是被身为婆婆的阿佛洛狄忒盯上了，为什么呢？因为她太美了。阿佛洛狄忒清早起床，梳洗打扮后来到镜子前：「魔镜魔镜，谁是这世上最美的女子？」魔镜伸了个懒腰：「哦，人间有个叫普赛克的女子，生得很是水灵呀，人都说眼睛是心灵的窗户嘛，她那双眼睛那叫一个透亮，啧啧。你从哪找来这么大的板砖？你想干嘛？」





女神很生气，招来儿子表示，你去替为娘出口恶气，让那小妖精爱上这世上最丑的怪物。于是，在一个月黑风高之夜，已经长成翩翩少年的厄洛斯就提着箭筒，去给母上降妖除魔了。普赛克此时正在熟睡，厄洛斯取出弓箭正要上弦，姑娘忽然醒了，睁开忽闪忽闪的大眼睛。厄洛斯被这眼前美景迷得目瞪口呆，心想「娘亲诚不欺我，真是美人一枚」，一不小心箭头就刺进了自己的手指。这下他内心的悸动更是难以抑制，顿觉自己之前的单身生活简直惨绝人寰，要认认真真谈一场恋爱





阿佛洛狄忒这下真是体会到了什么叫赔了夫人又折兵，心里的怒火只能往儿媳妇身上发泄。于是这小两口就经历了一系列吵架、和好、婆婆从中作梗、小姨子从中作梗、误解对方、再吵架、再和好，反正就是国产婆媳伦理剧该有的套路都演了一遍。最后在宙斯的调停下，矛盾化解，普赛克终于名正言顺地嫁入奥林匹斯山，成为了厄洛斯的妻子。
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普赛克的名字 Psyche
 在拉丁语中是「灵魂」的意思，人们都说这姑娘的双眼清澈而有灵性，而厄洛斯也被她明亮的眼睛勾住了灵魂。于是这个单词就直接沿用至今，意为精神、心灵。比如我们常说的国民心理就是 national psyche
 ，而英语中也有了 psych
 这个词根，表示心理、精神，常见单词如：





psychology（
 -logy= a study of，研究心灵的学科，即心理学）；







psychopath
 （path=to suffer
 ，精神上承受痛苦折磨、行为怪异的人，即精神病患）；





psychosis（
 -osis=abnormal condition，心理不正常的状态，即精神失常）。






小厄洛斯提着箭筒，在神界和人间四处播撒爱，促成一对又一对，而希腊神话中还有一位情圣，不用爱神帮忙，分分钟都在谈恋爱。





之前说过，膝盖中箭的老喀要用自己的生命换取普罗米修斯的自由。普罗米修斯是被宙斯钉到悬崖去的，可只要不影响自己谈恋爱，宙斯这个人也绝不小心眼。那他为什么对普爷这么大火？说简单点，因为他是前朝宰相的儿子。





宙斯作为天神掌权之前，统治世界的是提坦神族，而普爷的父亲，就是提坦神族里的二当家。普爷从小就聪明伶俐，好读书，爱占卜，因此当宙斯带领奥林匹斯众神对提坦神族开战时，普爷英明看准了长江后浪推前浪的形势，果断带着他后知后觉的弟弟埃庇米修斯（Epimetheus
 ）弃暗投明，加入了宙斯的阵营，并成为其中一名得力战将。





而宙斯打下天下之后，没消停几天，就跟众位熟知的古代帝王一样，天天思索着总有刁民想害自己，时间长了，越看普爷兄弟越不顺眼，总觉得这俩有图谋不轨之意。





刚才我们说，只要不影响自己谈恋爱，宙斯还是很冷静的。然而，普爷就闷声作大死地影响了宙斯找对象。作为预言家，普爷有一天语重心长地告诉宙斯：「你和某位女神生的儿子会比你强大，并且会推翻你的统治。」这位女神是谁？面对宙斯的虚心求教，普爷露出智者的微笑，和善地说出了两个字：「你猜。」这意味着什么啊？这意味着为了保住王位，宙斯只能和女神们看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学，该送的都送了，就是祖传的 Y
 染色体送不出去啊！
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这要换作是你，你说生不生气？ 再结合普爷前朝要员后代的身份——
 偷了火种给人类这种小事，不过是借口和导火索。





好了，宫斗剧情到此结束，到了你们不忍直视的学英语环节。别跑！我要放箭了！





普罗米修斯 全名写作 Prometheus
 ，再联系他大预言家的身份，pro-
 这个希腊语前缀表示「前」的意思就显而易见了。有机智的同学会问，那 pre-
 呢？pre-
 来自拉丁语，和 pro-
 同源，所以意思是一样的。这俩前缀特别常用，比如：





proclaim 上前讲话，即宣布；






promote（
 mot = to move）使向前移动，即促进；







program
 ，gram
 指文字，事先写好稿件再播出，即电视节目；事先编好代码再运行，就是程序。





别忘了，他还有个反应慢半拍的弟弟埃庇米修斯（Epimetheus
 ）。epi-
 这个前缀除了常用来表示 near
 ，around
 （在周围），例如 epidemic
 （dem=people
 ，在人们周围的，即流行的、传染的），还可以表示 after
 （在……
 之后），比如 epilogue
 （logu=a speaking
 ，话语，在后面说的话，即后记）。




 星座的故事






几乎所有古代文明中，星座都是确定天空方位的重要手段，在航海领域应用颇广。古代劳动人民的脑洞很是惊人，看着空中密密麻麻的繁星，竟能脑补出各种具体的形状，然后纷纷感叹：「像，太像了，能把星星的位置摆放得这么完美，一定是天神的功劳。」于是，各种星座故事应运而生。前面我们也介绍了一些星座的来历，比如巨蟹座、处女座，还有美美的双鱼座。接下来咱再挑几个有意思的给各位讲讲。







天秤座







话说创世之初那二年，人类都是萌萌的傻白甜，吃了睡睡了吃，各位天神和人类和谐地生活在一起。但天神们每天喝茶看报也很无聊呀，于是就开始嬉戏打闹，之后搅得整个世界鸡犬不宁。





傻白甜一看，他们靠不住了啊，咱得自力更生，于是就开始开荒种地，修房修路。慢慢的人类也不傻了，勾心斗角打打杀杀那一套也学得有模有样。





然而天神们丝毫不觉得是自己上梁不正下梁歪，高喊着「人类要完」的口号纷纷移居天界，就剩下公正女神还相信人之初性本善，留在人间当上了村支书，每天伴着鸡鸣出门，拎着秤盘为人民群众解决「你少给了我半斤茄子」「你多收了我二两金币」之事，史称：公平秤（编辑拔刀曰：「啥玩意儿？」）嗯，是天秤座。





天秤座写作 Libra
 ，拉丁语里还有 libra bilanx
 一说，也就是两个托盘的天平。有没有人觉得 bilanx
 读起来的爽滑感似曾相识？对嘛，就是 balance
 嘛！天平用之前要归零，两个秤盘要平衡，所以 balance
 就有了平衡之意。而 bi-
 这个前缀，也就有了「两个」的含义，比如 bicycle
 啊，bilingual
 啊，非常常见。







双子座







在宙斯篇里，我们提到了双黄蛋里有个小鲜肉波吕丢克斯（Polydeuces
 ），然后另一只双黄蛋里还有个卡斯托尔（Castor
 ）。这俩就是传说中的双子座，以下就称呼他们为卡哥和波弟吧。





说来这卡哥和波弟各有一个妹妹，波弟作为身怀宙斯 DNA
 的少年，理所当然跟他爸宙斯一个德行，是个「妹控」，顺便带坏了卡哥。妹控到底有多可怕呢？当年，有个希腊小国王和他的损友准备各自出去抢个媳妇回来，先是盯上了波弟的妹妹，传说中的美人海伦（Helen
 ），抢回来后俩人不够分，就又作死地盯上了冥后珀尔塞福涅。额，抢冥后那事咱就不说了，冥后都是冥王抢来的，这俩傻小子敢去抢压寨夫人，被打得多惨各位自行脑补吧。
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二人在冥府被吊打的时候，卡哥和波弟来到希腊解救妹妹。本来希腊人还想「就算国王不在，我们举国之力也不怕你俩」，结果最后还是屈服于两兄弟的暴力威胁，交代了海伦的去处。兄弟二人直接对扣押海伦的城池使出了必杀技——
 雅典娜之惊叹，顺利救出妹妹凯旋而归，留下一片焦土。





卡哥之后的故事很悲伤：在一次希腊英雄分赃不均导致的群殴中不幸阵亡，留下波弟失声痛哭。不过他哭着哭着突然灵光一闪，猛然想到：「我爸是宙斯！」不过他爹儿子那么多，不能偏袒作弊啊，只好一摊手表示：他们人类（嫌弃脸）本来就是要生老病死的呀，除非波弟你把自己的寿命分他一半。波弟听了，毅然表示：「就这么定了啊，爹！」于是卡哥又复活了，两兄弟幸福快乐地生活在一起。宙斯还在天上画了个双子座以赞扬他俩兄弟情深。





不过卡哥为什么会死，这个事情其实我是很迷信的。这都怪斯巴达王起的破名字 Castor
 ，这个名字看上去就跟 castro
 很像有木有！castro
 在拉丁语里是就是死的意思啊！






castro
 这个单词来自动词 caedo
 ，这个单词衍生出了英语中的后缀-cide
 （通常来说，词根音变中，元音音变忽略），就是「杀死」的意思，比较常见的 suicide
 （自杀），regicide
 （弑君），ecocide
 （生态毁灭），pesticide(
 杀虫剂)
 ，等等。同学们，这都是卡哥的性命换来的单词啊！都记住没啊！







摩羯座







不知道同学们还记不得双鱼座的故事：堤丰前来蹭饭，惨遭嫌弃，暴怒掀桌众神逃窜。当时阿佛洛狄忒带着厄洛斯变成了两条小鱼逃走，其实还有一位神祗也想变成鱼来着，结果功力不深失败了，只变了下半身。他就是我们接下来要说的摩羯座（Capricorn
 ）——
 山神潘（Pan
 ）。





潘神是快递小哥赫尔墨斯同一位仙子所生的孩子，这个孩子的颜值完美地体现了基因的重要性：阿佛洛狄忒给赫尔墨斯生的孩子，你们还记得吗？帅得姑娘要同他合体那位。各位看官再看看这孩子，上半身像人，下半身像羊，头上还有羊角。孩子你说你这面相是随谁啊？确定不是喜当爹？





不知是不是因为长相的原因，潘被奉为山神及放牧之神，整日在山林中活动。颜值低并不妨碍潘神热爱真善美，林中的各种仙女都被他热切追求过，虽然各种不答应，但潘神的热情丝毫没有消退。甚至有位叫做绪任克斯（Syrinx
 ）的仙子，被潘神追到河边走投无路，直接变成了一丛芦苇。又是一起宁愿变成植物人也不愿嫁的「神间惨剧」！





潘神的思路和阿波罗也是惊人的相似，他割下几根芦苇，捆成一排，放牧的时候拿来吹吹小曲，以怀念这位美人。据说这就是排箫的来历，英语中就借用了潘神的名字，将其命名为 panpipe
 。





众神宴会时，潘神本打算变成一条鱼游走，但只成功了一半，上半身还是人体和羊角，下半身成了鱼尾，所以摩羯座的形象是羊身鱼尾的奇特状态。Capricorn
 一词来自拉丁语 Capricornus
 ，意为 horned like a goat
 （像羊一样长着犄角），其中 caper
 指山羊，cornu
 是「角」的意思。之后英语中就由 cornu
 衍生出了各种与角相关的单词，比如 corner
 （角落），cornea
 （角膜）。而在希腊语中，犄角这个写作 keras
 ，于是医学领域又有了前缀 kerato-
 表示角或角膜，如 keratosis
 （角化病），keratectomy
 （-tomy
 表示切割，因此这个单词意为角膜切除术）。 





 伊利亚特






希腊神话是民间口耳相传形成的神话体系，但也并不是毫无文字可查，在《荷马史诗》、赫西俄德的《神谱》及古希腊的诗歌、戏剧、历史、哲学等著作中，都能找到希腊神话的记录。整个神话体系可以分为神的故事和英雄的传说两大部分。除了之前介绍的赫拉克勒斯，还有一位非常有名的英雄，那就是特洛伊战争中的阿喀琉斯（Achilles
 ）。这段传奇主要记录在《荷马史诗》当中，所以咱就来讲讲《伊利亚特》。





《伊利亚特》讲述了希腊联军攻打特洛伊的故事， 那么希腊人是因为什么一定要攻打特洛伊呢？大家多少都知道一点，因为海伦大美女又被掠走了嘛。（咦？我为什么要说又？）





你们还记得闷声作大死的普罗米修斯么？就是搅和宙斯谈恋爱那件事，所谓的你跟某女神生的孩子会比你强大。普爷得到了喀戎的不死之身之后被解救下来，同宙斯和解，道出了这位女神的名字，就是海洋女神忒提斯（Thetis
 ）。宙斯忙不迭把忒提斯许配给了人类英雄帕琉斯(Peleus)
 ，他们的孩子就是阿喀琉斯。





这二人结婚的时候，众神都受邀参加婚礼，只有不和女神没有接到请柬。不和女神冷笑三声，心想「老娘要让你们知道什么叫女人多的地方是非多」，欢快地准备了份大礼：一个金苹果，上书几个大字，送给最美的女神。然后宴会上，女神们果然就撕起来了，赫拉、雅典娜、阿佛洛狄忒三枚位高权重的女神争执不下，所有人都只能带着善意的笑容，静静看着宙斯。宙斯一脸无语，一个是夫人，一个是女儿，一个是自己的暗恋对象，这咋选？选谁都得跪搓衣板啊！于是宙斯就拐来个无辜的特洛伊吃瓜群众——
 放羊少年帕里斯(Paris)
 来决断。三位女神为了得到金苹果，分别开出权利、智慧、美人的价码贿赂他，而帕里斯也是不出意料地选了美人。





拿到了金苹果的阿佛洛狄忒笑得格外灿烂，事后，在帕里斯路过希腊的时候，女神让他认识了斯巴达王后、宙斯的女儿海伦。男女主人公在爱神的指引下迅速牵手成功，获得特洛伊浪漫之旅私奔套餐。于是，战争打响了。





算上卡哥和波弟去营救海伦的事件，这位美人一共引起了两场战争，不得不说是真正的倾国倾城。所以，如果形容一位女子貌若海伦的话，简直就是在夸「姑娘你美得堪比妲己」——
 会不会被打我就不知道了，各位单身汉可以亲身尝试一下。当然，这时候如果你想的不是貌比海伦的女神，而是翻数学书瞅海伦公式，你真是没救了。





《伊利亚特》的故事结构倒是不复杂：阿喀琉斯所在的希腊联军攻打特洛伊，战争持续到第十年的时候，因为分赃不均，阿喀琉斯一怒之下退出了队伍。战神一走，全军士气低落，他的挚友为了鼓舞士气，穿上阿喀琉斯的甲胄上阵厮杀，却不幸被特洛伊英雄赫克托耳（Hector
 ）干掉，甲胄也被当成战利品掠走。阿喀琉斯听说之后非常懊悔，决心重新披挂上阵，成功杀死赫克托耳，夺回甲胄，为友复仇。
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阿喀琉斯身为英雄的孩子，本身就身强体健，再加上母亲送的防弹套装，更是刀枪不入、骁勇善战。相传当时他麾下的部队是宙斯赠予的蚁族劲旅，命名为 Myrmidons
 ，来自希腊词 myrmex
 ，就是「蚂蚁」的意思。这支部队军纪严明，指哪打哪，在战场上所向披靡。之后 myrmidon
 这个单词也被沿用下来，表示像蚂蚁一般死忠的部下。





除了阿喀琉斯麾下的部队，特洛伊战争中还有一支部队特别闪耀，就是由清一色女战士组成的 Amazon
 部队。这支部队的士兵虽为女性，但高大健壮，非常勇武，帮助特洛伊对抗希腊军队。Amazon
 这个单词分为 a- (without)
 和 mazos (breasts)
 两部分，据说当时这支部队的战士为了方便拉弓射箭，切掉了自己一边的乳房，其拼死一战的觉悟可见一斑。





有同学要问了，Amazon
 不是亚马逊河流域吗？那在南美啊，跟希腊有什么关系？其实是当年西班牙人来到亚马逊的时候，遭遇当地女性部族袭击，其战力丝毫不输男性，搞得探险家非常惊恐，故将这里命名为 Amazon
 。在现代英语里，这个单词除了指亚马逊河、亚马逊公司，还可以表示高大强悍的女性；还有形容词 amazonian
 ，比喻女子强悍得如女战士一般。





之前我们说阿喀琉斯刀枪不入，起因是这样的：当时的年轻爹妈生下孩子之后都喜欢去请个神喻算个命，不过忒提斯（Thetis
 ）不用，因为她自己就是女神嘛。这不算还好，掐指一算，自己的孩子将会在未来的特洛伊战争中殒命，这可怎么得了。这位心急的母亲为了保全儿子，四处打听偏方，最后听说把孩子放进冥河水里泡一泡，就会自动加成金钟罩铁布衫。忒提斯便赶紧把阿喀琉斯带去冥河边，倒提起来浸入水中，然而却忘了翻个面再泡一泡，结果脚跟的位置没有泡进水里。





这个漏洞直接导致阿喀琉斯在战场上被帕里斯——
 对，就是在他爹妈婚宴上选女神的吃瓜群众帕里斯——
 一箭射中脚跟。一代战神年纪轻轻就陨落了，令人扼腕。所以，英语中用 Achilles' heel
 这个说法比喻致命弱点。比如下面这句话，各位应该是躺枪不止：

I'm trying to lose weight, but ice cream is my Achilles' heel.（我正在努力减肥，但是冰淇淋是我的致命弱点。）
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在各种神话故事里，结局比较惨烈的英雄往往都像阿喀琉斯一样，英勇无比，但总有一两处小小的弱点，最后都因为这些弱点殒命。估计当时的人们出于对英雄的敬仰，不相信这么伟大的人竟然会失败，于是果断把锅甩给各路神仙——
 都怪你们创造他的时候手滑了、忘记了、大意了……
 我们为了这个事都哭瞎了，要不今年的供奉就减两斤羊肉吧（笑）。




 作者说






众筹词汇实验室，创立于二〇一五年五月。虽历时未久，其成员之多，云合景从，今已逾两百人；其成员之广，遍及宇内海角天涯；成员之纯，无论寄身于培训机构还是体制内以教授英语为生，或驰骋纵横于高端政商论坛口笔译从业者，无不深怀英语学习之挚爱；其成员之笃，虽平素风趣呆萌，情态纷呈，不一而足，然置身于项目任务之时，无论整理编辑、质量检查、公号推送、培训新人、后台维护、外部联系均不遗余力，以臻完美。

说这么多估计你还是不知道我们是干啥的，欢迎来我们的知乎专栏 https://zhuanlan.zhihu.com/Word-Matrix
 ，也可以搜索我们的公众号一探究竟。






翁惠玲，临床博士在读，翻译起来像嗑药的医学同声传译，资深话痨和半个咖啡师，不是那么冷静的语言爱好者目前正在和闽南语和法语死磕，至今没敢上二环的摩托车新手。生命短暂的两轮里在深圳和北京两个城市操碎了心，有幸获得至今令我珍惜的评价「你是我见过的最不像女博士的姑娘」。爱读书，好码些不值得一提的小字，一生在和人类的两个与生俱来的缺点「自以为是」和「好为人师」作斗争，喜欢听不同人的故事，笃信幸运接收到的教育，也记着王尔德的教诲：「凡事值得知道的，没有一个是能够被教会的」。





支幼石，高中读的理科，高考心血来潮选了英语专业。大一的时候寂寞空虚去某语言培训机构学习了意大利语，后来又了解了拉丁语入了古典深坑。大二到大四期间跟恩师雷立柏老师学习了拉丁语和古希腊语。毕业后打算申请博洛尼亚大学的古典学专业继续学习学习。学这个让我很多亲朋好友都担心过我的就业问题，现在想想被关心也是很令人感动的。学这行的也谈不上什么报效祖国以及飞黄腾达了，只希望学成以后能有机会多写几篇文章多教几个学生吧！





搅泥，学名刘姣妮，西南交通大学通信工程专业毕业。前国企网络工程师，现为众筹词汇实验室「什么都会一点的段子手运营小妹」。性格宅，二次元过于毒舌话多，直接导致三次元真人少言寡语，热爱养老生活，招猫逗狗，种花遛弯。理论上负责公众号运营，在自家公众号上开了个「女神经病讲故事」栏目，实际上处于并将长期处于「这个产品/
 软件/
 功能有点意思谁玩过？没人玩过的话让搅泥去试试」的充实状态。
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 序


当拉斯科尔尼科夫从他那间狭小闭塞的贫民区公寓走出来时，他一定不会想到，几分钟之后的事情，会对他的人生产生如何重大的影响。而相比于因失业而陷入绝境的小公务员马尔美拉陀夫以及他被迫出卖肉体的女儿而言，拉斯科尔尼科夫显然认为自己同他们有着本质上的不同——他认为自己是一个「不平凡的人」，自己有「权利」惩戒自己认定的「恶人」。





此时这位法律系大学生显然也无法意识到，当自己的斧头落在高利贷者阿里拿伊夫诺太太及她那无意间目击现场的同父异母妹妹威里，并拿走珠宝与钱财，实施了自己所谓的「替天行道」行为之后，本应当出于「惩戒」恶人而产生的使命感和荣誉感并没有随之出现，反而自己在杀人后，陷入了极度的恐慌之中。





内心深处的道德审判始终如梦魇般纠缠着拉斯科尔尼科夫，在与司法人员周旋的过程中，他也意识到自己的行为与最初的愿望相去甚远。最终，在自己内心即将崩溃时，他终于在索尼娅的帮助下接受了法律的制裁，被流放西伯利亚。但对于此刻的拉斯科尔尼科夫而言，萦绕在心中的却不再是恐惧和折磨，而是心灵的解脱和救赎。





显然，陀思妥耶夫斯基想要刻画的，是拉斯科尔尼科夫的一种「超人」思想：他觉得自己是与众不同的，由于自己接受的高等教育，使自己能够比其他人站在更高的角度上根据自己的判罚标准去评价他人，并有「权利」代表上帝对自己认定的「恶人」进行惩戒。





固然，每个人对于「善」 和「恶」都会有自己的一套认知标准，但更多的时候，自己观念中的认知标准，真的能够客观而普遍地适用么？





圣经里描述道：「常行善而不犯罪的义人，世上实在是没有。」





那么在现实中，「善」和「恶」又该如何评价？对于「恶」，又该施行什么样的惩戒？




 我们如何评价「善」与「恶」？





 失控的电车


假设你是一名电车司机，电车正沿着轨道向前高速行驶。突然，你看见前方有五个工人手持工具站在轨道上。你试着停下来，却发现刹车失灵了；如果电车驶过，无疑将导致五名工人死亡。





突然，你注意到右边有一条岔道，那条轨道上也有工人，不过只有一个人。这时你就拥有一次选择的机会：





1. 继续驾驶电车，将五名工人撞死；

2. 将电车拐到岔道上，将一名工人撞死，而避免撞死另外的五人。

此时你会怎么做？





在《公正：该如何是好》这门公开课中，哈佛大学教授迈克尔·桑德尔（Michael Sandel）提出了这个经典的道德困境问题。
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桑德尔教授继续展开假设：





此时你不再作为司机，而是作为一名旁观者，站在桥上俯视着轨道。这时又是一辆刹车失灵的电车驶来，同样在轨道上有五名施工的工人，但是轨道上不再有岔道和岔道上的一名工人，而是在你身边恰好有一个胖子，而你意识到，这个胖子又恰好可以将电车卡住……





你是否会选择将这个胖子推下桥去，以挡住飞速驶来的电车？





或者我们可以用简单的判断方式进行解答：





1. 在第一种情况中，将电车驶入岔道，通过撞死一个人的方式，拯救五个人的生命，这种行为是「善举」还是「恶行」？





2. 在第二种情况中，将胖子推下轨道，阻挡电车行进，拯救五个人的生命，这种行为是「善举」还是「恶行」？




 宝贵的器官


同样是出现在公开课中的例子，我们依然可以用于在此讨论：





假设你是一个医院的外科主任医师，你有个病人正在等待肾源，并且生命已经岌岌可危，而此时恰好有个人因为交通事故送入急救。身为医生的你明白，急救也只能延缓死亡而已，但你惊奇地发现，这名车祸伤者的肾恰好适合你的病患的身体，同时你又惊恐地发现，你自己的病患，似乎已经无法等到车祸伤者「正常死亡」了。





此时你有一个选择：





1. 等待车祸伤者急救无效死亡，然后很可能同时面临自己的病患无法等到肾源而随之死亡；

2. 停止车祸伤者的急救，将伤者的肾源取出，拯救自己的病患。

此时你会如何选择？





假如情况又有所变化，等待器官的人不再是一个人，而是五个人分别等待两颗肾脏、一颗肝脏、一颗心脏和一双眼角膜，而车祸的伤者再次恰好满足五个人的全部需求。此刻，如果不及时进行移植，那么很可能除失明患者以外的其他四人全部死亡，那么你又是否会选择牺牲一个人的生命而挽救其他四个人的生命以及一个人的光明？




 「米尼奈特号」船难事件


1887 年 7 月，一艘英国游船米尼奈特号（Mignonette）出海，船上一共有四名船员：船长托马斯・
 达德利（Tomas Dudley），大副埃德温・
 斯蒂芬斯（Edwin Stephens）、水手埃德蒙・
 布鲁克斯（Edmund Brooks），以及船舱的男仆理查德・
 帕克（Richard Park）。帕克十七岁，是个孤儿，没有成家，这是他第一次出海。





这天，玛格丽特号游船行驶到南大西洋，准备绕过好望角时，突然遇到了暴风雨。狂风巨浪击破了游船，船舱进水，正在慢慢下沉，四名船员只好逃到了救生筏上。





没有水，没有食物，四人随波逐流，在海上熬到了第十九天。十七岁的帕克因为饥渴难耐，偷偷喝了海水，病得奄奄一息，蜷缩在一边。船长达德利绝望之下，提议四人抽签决定谁先死，以救活其他人。布鲁克斯反对抽签，船长就用眼神示意布鲁克斯看着昏睡着的帕克，并怂恿斯蒂芬斯说：「没有其他的办法了，只能用帕克救大家的性命」。





斯蒂芬斯用小刀刺破了帕克的颈内静脉，杀死了他。后来的几天，这三名船员吃喝着帕克的血和肉，直到第二十四天，船长在获救当天的日记中写道：「当我们吃着我们的早餐时，一艘船出现了……」这个早餐就是十七岁帕克的尸体。





他们被德国船救起，很快回到了英国，接着遭到逮捕，以谋杀罪受到审判。
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「米尼奈特号」船难事件，被写入《大不列颠百科全书》以及哈佛大学法学院必讲案例。





那么，上面的三个案例都提出了一个共同的问题：

当多数人的生命面临危机时，牺牲少数人的生命是否是一种「恶」？




 功利主义者说


英国的法理学家、哲学家、经济学家杰里米・
 边沁（Jeremy Bentham，1748 年 2 月 15 日 — 1832 年 6 月 6 日）主张「功利主义」，即推崇人应该做出能「达到最大善」的行为。所谓最大善的计算则必须依靠此行为所涉及的每个个体之苦乐感觉的总和，其中每个个体都被视为具相同份量，且快乐与痛苦是能够换算的，痛苦仅是「负的快乐」。
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在功利主义者看来，上述三个案例显然都能够得到「符合逻辑」的解释，显然个人的痛苦与众多人的幸福相比是微小甚至是可以忽略的。





表面上看，这种功利主义似乎可以解释上述道德困境，但我们回到本文的序言部分：在《罪与罚》中，高利贷者阿里拿伊夫诺太太显然对于挣扎在贫困线上的穷人来说，造成了极大的痛苦，而拉斯科尔尼科夫将其杀死的行为，显然也符合功利主义者的观点，但为何对于拉斯科尔尼科夫来说，惩恶扬善的「替天行道」的行为，会造成他内心的极大惶恐和不安呢？





显然，对于功利主义者来说，有两点问题仍然是无法合理解决的：





1. 为拯救多数人而牺牲少数人的生命，对于社会秩序和道德、法律的冲击，与多数人所获得的「幸福」之间的损益比如何确定？





2. 牺牲少数人的生命，对于多数人的道德而言，是否会产生冲击？对于这种道德上的痛苦，与其所获得的「幸福」之间的损益比如何确定？




 「好人」是否应当被惩罚？


其实，除却上述的两个问题，在功利主义者看来，如果「善」和「恶」同时融合在一个人的身上时，往往难以通过幸福感的加权方式进行简单计算。





以下是我在办案中所经历的真实案例：





2014 年 9 月的一天，一个怀抱着幼儿的母亲走进了我的办公室，而当我看到这个满面愁容的母亲时，我知道她遇到的事情，一定是很棘手的。





她与她的爱人张先生相识在 7 年之前，那时候的张先生帅气英俊，在附近一带颇有人缘。在生活中，张先生也经常帮助邻里街坊，成为四邻口中的「热心人」，也自然吸引了很多女孩的欢心。但张先生却始终低调，并未与任何女孩发生罗曼蒂克的事情。





她就是在这时走入了张先生的生活。而随着她对张先生了解的加深，也发现了更多张先生的「事迹」，也知道了被张先生长期资助的「干女儿」，一个贫困山区的初三女孩。





她逐渐被张先生感动了，最终与他步入了婚姻的殿堂。在此十个月前，两人孕育下了爱情的结晶——当她向我讲述她的爱人时，脸上难以掩饰的自豪和幸福。





但是好景不长，就在 2014 年的年底，张先生碰巧遇到一起邻里纠纷。为了阻止动手打架的双方，张先生被其中一人打伤。邻居报警后，张先生被治安民警依法请到办公室，并依照程序对张先生的身份信息进行确认。





也就在这个环节中，警方惊讶地发现，张先生的血液 DNA 分型与 12 年前发生在东北某地的杀人案比对吻合。张先生被作为犯罪嫌疑人，连夜押送到了当地的看守所。





接受委托的时候，案子已经进行到一审的审理阶段，而留给我的时间很可能只剩下最后的三个月。接受委托后，我连夜搭上了出关的火车，第二天一早就见到了铁窗后的张先生。第一眼看到张先生的时候，觉得他并没有像其他犯罪嫌疑人或被告人那样的颓废、激动或者无所谓。在他的眼中，我反倒看到了一种解脱。





而当我还没来得及告知他一审期间的权利义务时，他抢先一句问了我：「妞妞还好吗？」





看到我疑惑的眼神，张先生补充了一句：「妞妞就是我资助的那个女孩。」





对于这个问题，我不知道该怎么回答，只能将话题转到他自己身上。





「你就没有想要为自己辩解的吗？」





张先生沉默了许久，向我要了支烟（我自己并不吸烟，但有时候会见时嫌疑人被允许吸烟，还是会随身携带）。足足一支烟的工夫以后，他才缓缓说道：「当年我就是一个毛头小伙子，当时特别喜欢一个姑娘，我偷偷追了她两年，而她最终也接受了我。由于我们当时还都没成年，我们每次交往时都没有任何人发现。就在那天的时候，我们温存完休息时，我没忍住和她求婚，本来我以为我们发展到这个阶段，她一定会接受我……我从来没想到她只是嗤笑了一声，和我说她只是和我玩玩，而她已经和县里一个有钱人好上了，我是个穷小子，给不了她要的幸福……我只知道当时我的脑子嗡的一下仿佛炸开了一样，等我醒过来时，她已经没有呼吸了。」





「这么长时间，你没有被警方发现？」





「当时我和她是秘密交往，除了我们两个人以外，没有任何人能够知道我们在交往，所以警察也始终没有注意到有我这么一个人。」





「那你现在有什么想法？」





张先生又陷入了一阵沉默。我帮他重新点燃一根香烟，等着他调整好心情。





「其实说真的，最初刚犯事的时候，心里特别害怕。第二天警察发现她尸体的时候，我特别害怕自己被发现，但又想知道事情进展到什么样了，我就凑到围观的人群里，看着警察在那里取证……那时候我心里害怕极了，在东北我又呆了两个月。这两个月的时间我真是度日如年，每天都战战兢兢，特别害怕敲门声，甚至在路上看到交警我都会心惊胆战的。我想也许换个环境，情况会好一些，于是我去了天津，一住就是 12 年。不过，在这 12 年里，我也经常做恶梦，梦到她爬到我床边向我索命……其实高律师你不知道，我一直都想过要自首，但我真的没有勇气……说来这次无意中被抓进来，我竟然感觉自己解脱了，以前的 12 年我一直没有睡过一个好觉，但进看守所以后，我却睡得更好了。」





说到这里，张先生向我露出了一个灿烂的笑容。如果不是铁窗和他身上的号服，我想绝没有任何一个人在看到这样的笑容后，会将他和一个「杀人犯」联想在一起。





当我问他，对自己的行为是否后悔时，张先生和我说，他之所以做那么多的好事，之所以一直资助那个叫妞妞的女孩子，就是为了给自己赎罪，希望自己的心灵得到宽恕。对于自己当年的行为，张先生却沉默了，因为他坚信，那个错爱了两年的女孩并不是一个好女孩，而他自己的行为，也是必须得到惩罚的，而如果最终只有以死谢罪的话，他也愿意坦诚接受。





和张先生的谈话，持续了两个半小时，当他被带回号里的时候，看守所也即将下班了。但这两个多小时的对话，却让我产生了不小的疑惑。根据以往的案件经验，像张先生这样的行为，是足以判处死刑的，但对于这样一个坚持做了 12 年好事的人来说，这样的罪与罚是否相当？尤其是最后张先生哀叹的那句：「只是可惜了妞妞，以后上学可怎么办……」





而当我看过《烈日灼心》这部电影以后，这个问题又开始困扰我。张先生与辛小丰何其相似，为了得到自己内心深处的救赎，自己不断地在挣扎，每天都在承受「烈日灼心」般的煎熬，而只有在做好事的过程中，才能得到些许的心理宽慰。但是直到戴上手铐的时候，他们的内心才最终归于平静——在他们认为，自己得到了救赎。





很多时候，当我们通过媒体了解到某个案件的事实时，「善」与「恶」的评判已经隐含在字里行间的表述中，读者更多的时候不需要耗费过多的精力徘徊在这种非黑即白的逻辑链条之中。但在现实中，很多事情却远非如此简单的进行评价，更多的时候，「善」和「恶」都以一种复杂的形态同时呈现在一个人的身上。我们如何利用功利主义的加权法，去精确计算这些「善」和「恶」？








 人权主义者说


事实上，即便我们从人权的基本理论出发，从自律和他律的理性角度上看，每一个生命个体的权利都只掌握在自己手中，因此也只有自己有权利处分自己的生命，任何其他人都没有权利对另一个生命权利进行剥夺。但往往这种逻辑在面临生死选择的时候，却很难得到有效的解释，因为对于人权而言，是建立在理性社会的群体之中，人权的存在必需的两个前提就是：理性和社会。





如果某个社会群体处在非理性的状况之中，那么人群将很可能依据情绪和感性实施自己的行为；关于这部分内容，在此不过多展开。





第二个关键前提，就是人权必须存在于一定的社会结构或社会影响之中，而对于脱离开社会，或者面临生死存亡的选择时，如何要求一个普通的公民去依照社会性的规则去约束自己的行为？





有个检察官朋友曾经和我一起讨论这样一个案例。某一个犯罪嫌疑人（我们姑且称呼他为 A 君），作为资深驴友的 A 君，和自己的妻子共同至湖北神农架的某处未开发的山里「探险」，但行至下午时分，山中突降大雨，二人因为山石路滑而跌下悬崖，但幸运的是 A 君在下落时抓住了山壁上一株藤蔓，于是两个人的生命就悬于这株藤蔓上。但随之 A 君发现，藤蔓承重有限，继续下去很可能导致两人同时死亡。此时摆在 A 君面前的只有两个选择：放弃妻子，自己获得生存或者二人同时坠崖死亡。





如果你是 A 君，在这种情况下，你会如何抉择？





在这个案例中，显然 A 君作出了自己的选择，但这个选择相信一定会遭到很多人的诟病。





那么当一个人的生命遭受危险或者威胁的情况时，能够通过放弃其他人的生命来满足自己的生存所需吗？





如果从道德上看，A 君无疑是不可以被赦免的，但是如果我们站在法律的角度来判断，A 君能否构成故意杀人的犯罪行为？





按照《中华人民共和国刑法》第二百三十二条规定：





「故意杀人的，处死刑、无期徒刑或者十年以上有期徒刑；情节较轻的，处三年以上十年以下有期徒刑。」





从法理的四要件理论分析：





1. 主体上看，A 君符合故意杀人罪的一般主体要求；

2. 客体上看，A 君的行为造成其妻子死亡的结果，侵犯其妻子的生命权；

3. 主观方面看，A 君明知其放弃妻子的行为会导致妻子死亡，并且在此情况下依然实施了放弃的行为，对其妻子的死亡结果，虽然主观上不能称作积极追求，也依然可以符合放任死亡的心态；

4. 客观方面看，A 君确实造成了其妻子死亡的结果发生。





那么依照四要件学说，A 君足以构成故意杀人罪既遂。





从三阶层理论分析：





1. 构成要件的符合性（该当性）：

A 君放弃妻子任其坠崖死亡的行为，符合故意杀人的构成要件，具有该当性；

2. 违法性：

A 君不存在职务行为、正当防卫，在紧急避险中，已然超过了必要的限度，具有一定的违法性；

3. 有责性：

A 君已满 18 周岁，且精神思维正常，不具有法定免责事由。





在四要件和三阶层理论中，都可以认为 A 君在行为中是违反刑法规定的，应当予以刑事处罚。但如果真的作出了故意杀人罪的判罚，似乎对于一般人的心理认知又会带来一定的冲击，那么对于 A 君来说，是否具有违法阻却性事由呢？




 违法阻却性事由


违法阻却性事由是大陆法系中的一个重要概念，是指排除符合构成要件的行为的违法性的事由。一般来说，大陆法系国家一个行为要构成犯罪需要从正反两方面评价，从正面看犯罪成立的条件是构成要件的符合性、行为的违法性和有责性，只要客观上与构成要件相符合的行为，都被认为具有构成要件符合性。符合要件的行为虽然原则上具有违法性，但也存在例外现象，即在具有特别理由、根据的情况下，也可能否认符合构成要件行为的违法性，这便是违法阻却性事由，又称排除犯罪的事由。所以，违法阻却性事由是从反面否认行为构成犯罪。




 正当防卫


正当防卫规定在《刑法》总则的第二十条：





「为了使国家、公共利益、本人或者他人的人身、财产和其他权利免受正在进行的不法侵害，而采取的制止不法侵害的行为，对不法侵害人造成损害的，属于正当防卫，不负刑事责任。」





「正当防卫明显超过必要限度造成重大损害的，应当负刑事责任，但是应当减轻或者免除处罚。」





从法律条文上看，正当防卫必须具备四个要素：





1. 正当防卫所针对的，必须是不法侵害；

2. 正当防卫所针对的、必须是不法侵害人；

3. 必须是在不法侵害正在进行的时候；

4. 正当防卫不能超越必要的限度。







首先说第一点，正当防卫必须是针对的不法侵害。与此对应的就是职务行为和假想防卫。







在职务行为中，如行为人涉嫌违法或者犯罪，而被行政机关依法进行控制时，虽然在控制行为中很可能会造成行为人身体的损害以及对于人身自由的侵害，但这种行为是在执法行为中产生，是依据法律授权而进行的职务性行为，具有合法性。那么此时如果行为人对于执法人员的行为进行抗拒，不仅不构成正当防卫，反而可能会构成新的罪名（如妨害公务罪）。





假想防卫，是在正当防卫中比较常见的一种现象，先给大家举个例子：





某个女子长期遭受某男子尾随，且男子始终在看到女子时面露猥琐之色，女子害怕会遭受男子的非法侵害，于是在某一日夜晚回家时，趁男子继续尾随时，持刀将男子刺死。





上述这个例子，就是典型的假想防卫的案例模型。尽管我们很愿意相信，男子尾随女子依然存在不正当的目的，但男子在未实施犯罪行为时，任何人都无法判断男子的行为是否会侵害女子的权益。而女子基于自己的臆想和推测，认定男子一定会进行违法犯罪行为，并在这种认知下将男子杀死，则显然不再符合正当防卫的要求。







其次是第二点，正当防卫必须针对不法侵害者本人。







关于这一点比较容易理解，不需要过多赘述，仅举一个例子作为说明即可。例如，某人在债务人家中讨债时被债务人暴力威胁，面对该暴力侵害时，威胁将对债务人的家人实施暴力，以此阻止债务人的加害行为，此时行为人的行为由于所针对的并非不法侵害者本人，因而也不具备正当防卫的要求。







再次是第三点，正当防卫必须在不法侵害发生之时。







我们在执业过程中经历过较多这种情况，其中最多的是事后防卫。





比如我们曾经办理过的某个故意伤害案件，犯罪嫌疑人作为一名出租车司机，在深夜时被一个青年人拦下要求送到某郊区。出租车司机并没有意识到危险，将这个青年人让到车上，但当车子行驶到某人烟稀少的路段时，这名青年掏出弹簧刀架在司机的脖子上，要求出租车司机将财物全部交出来。为了避免自己被青年伤害，出租车司机将钱包、手机、手表等都交给了青年人，随后青年人朝着出租车司机的腹部刺了一刀后下车离开。当时该司机越想越气愤，于是在简单处理伤口后，驾车追上了青年人，并将该青年人撞伤。





在上面这个案例中，就可以明显看出，不法侵害者实施侵害的时候是在车内，持刀威胁司机交出钱物的时间段；在青年刺伤司机并离开之后，暴力侵害的行为已经属于实施完毕的阶段，而在此时出租车司机驾驶车辆追上青年人并将其撞伤的行为，在时间节点上看就是一种典型的事后防卫。依照法律，这种行为就不再受到正当防卫的法律规则的保护，因而成为了一种新的犯罪事实。





不过，在社会科学方面从来不会有「从一而终」的确切答案。虽然上述模型理论为一般法律界所接受，但在一些情况下，关于不法侵害的时间方面，仍存在不同的认定，如下面的判例：





「2008 年 7 月 13 日凌晨 4 时许，被告人莫宗壮、庞成贵伙同庞成添到被害人龙女士位于佛山市顺德区伦教街道一处住宅车库附近抢劫，莫宗壮驾驶摩托车在附近接应，庞成贵和庞成添则戴上手套并各持铁制钻头守候在车库两旁。5 时 15 分许，龙女士驾驶小汽车从车库出来，庞成添、庞成贵分别走到汽车驾驶座、副驾驶座旁，用铁制钻头敲打两边的汽车玻璃，抢走龙女士放在副驾驶座的一个装有 80360 元现金和票据的手袋。得手后，两人立即朝摩托车接应的地方跑去，莫宗壮即启动摩托车搭载庞成添和庞成贵逃跑。龙女士驾车追至小区二期北面的绿化带时将摩托车撞倒。莫宗壮、庞成贵逃走，庞成添则当场死亡。对于龙女士的行为，佛山市顺德区人民法院一审认定为正当防卫，佛山市中级人民法院维持原判。理由在于：「歹徒仍在龙女士的视野范围内，因此其抢劫行为仍然是在进行过程中，龙女士的行为完全符合『正当防卫』。」





从裁判理由来看，佛山市中级人民法院以抢劫行为仍然是在进行过程中，从而认定龙女士的行为属于正当防卫，这意味着佛山中院将莫宗壮等三人的逃跑行为认定为前期实施的暴力侵犯人身的延续。





学界中有部分观点认为，在抢劫犯罪中，虽然抢劫行为人在得手后离开，但对于被害人来说，其财产被侵害的状况依然在延续中，在行为人尚未离开被害人视线时，该财产损失还具备被挽回的可能性，此时这种「尚未逃离现场」的时间点，依然可以被视作是不法侵害尚未结束，被害人可以实施正当防卫行为。







最后的一点，正当防卫不要超过必要的限度。







关于防卫限度这一点，也同样是法律实务中经常会面对的问题。很多时候，基于传统观念中的同态复仇甚至是过态复仇观点的影响，很多人在面对违法犯罪时会认为对方是十恶不赦的，对于对方造成的任何侵害都是可以被理解和原谅的，而这种观点恰恰是可能诱发新的犯罪的根源。





比如在盗窃案件中，我们也经常看到失主或路人在抓住盗窃嫌疑人的时候，对嫌疑人实施暴力，并认为这是一种「替天行道」的行为。这种仇恨犯罪的心态在道德上是可以理解的，但在法律上，则必须要注意「度」的问题。





就像上面这个例子中，如果围观路人将盗窃嫌疑人殴打致伤致残，甚至致死，那么显然就超过了应具备的限度。





那么，什么样的行为才是应有的限度？什么样的行为就是超过限度呢？





正当防卫的目的是为了阻止犯罪，保护自己的合法权益，所以正当防卫的限度一般就是制服不法侵害的行为人，或者令其失去不法侵害的能力，超过此限度的行为，一般会被认为是「超过必要的限度」。





根据不法侵害的暴力程度以及所侵犯的基本法益（侵犯的合法权益）与防卫时施加在对方身上的损害程度进行比较，就可以基本得出这个限度。还是从上面这个例子考虑，盗窃嫌疑人实施盗窃行为，侵犯了被害人的财产权益（同时由于及时被发现，被害人的财产实际并未遭受损失），在该盗窃行为尚未转化成为抢劫罪时，犯罪行为并未侵犯到生命和健康的基本权利，该行为不具备暴力犯罪的特性。所以，在面对这种情况时，施加给盗窃嫌疑人的防卫手段就不应当以暴力伤害为目的，而仅应当采用防止嫌疑人逃脱而进行制服的手段。在上面引述的广东省佛山市中级人民法院的案例中，即便采取不法侵害的时间延续观点，认为抢劫的嫌疑人尚未逃离犯罪现场，是犯罪行为的延续，这种犯罪延续也不应当再具有「暴力」性质，因而对其防卫行为就应当保持在一定限度内。如果超过了相应的限度，正当防卫就极有可能转化为过当防卫而形成新的犯罪行为。





我们将上面的案例再进一步发展，如果该盗窃行为人有着其他同伙，而其他同伙为了救回该嫌疑人而对被害人或者其他路人持刀相向，那么根据《刑法》第二百六十九条的规定：





「犯盗窃、诈骗、抢夺罪，为窝藏赃物、抗拒抓捕或者毁灭罪证而当场使用暴力或者以暴力相威胁的，依照本法第二百六十三条的规定定罪处罚。」

此时的行为已经转化为抢劫罪。此时，由于抢劫罪具有较为严重的暴力性质，容易造成其他人的生命健康权益的损害，此时针对抢劫行为就可以进行针对于人身的打击。但新的问题又会出现：在面对人身危险性的不法侵害时，如何能够在紧急情况下及时、快速地判断出这个合理限度？





如果说，简单、教条地将正当防卫生硬地克制在「必要限度」内，就会给被害人施加一种不当的义务——被害人必须在紧急情况下及时作出恰当的法律评价以避免自己成为新的不法侵害人——而这种义务显然是对于被害人的一种苛求，这也会造成正当防卫在众多真正需要的场合因为顾虑重重而无法得到实施。于是，法律在规定「必要的限度」以外，又作出了别的规定，即无过当防卫。




 无过当防卫


无过当防卫，也称为「无限防卫」或「特殊防卫权」，是对于一些严重的暴力性犯罪中，被害人自力救济的一种免责规定。在《刑法》第二十条第三款中规定：





「对正在进行行凶、杀人、抢劫、强奸、绑架以及其他严重危及人身安全的暴力犯罪，采取防卫行为，造成不法侵害人伤亡的，不属于防卫过当，不负刑事责任。」





刑法规定对上述行凶、杀人、抢劫、强奸、绑架等危及人身安全的暴力犯罪规定无限防卫权，目的在于避免人身安全受暴力侵犯。





正当防卫作为私力救济，与公力救济最大的不同，在于其所具有的紧迫性与现时性。公力救济，一般发生在犯罪发生之后，主要目的在于惩治犯罪嫌疑人或被害人，或将损害状况恢复至损害发生前，此时不法侵害行为已然结束，因此在公力救济中除处警处置突发犯罪事件以外，一般不具备紧急的急迫性。而对于私力救济来说，「正是由于侵害法益的危险迫在眉睫，而依靠国家的公力救济来恢复或预防对法益的侵害又不可能或存在明显困难，正当防卫作为一种补充性的救济方式才有其存在意义」。此时，要求防卫人从容应对，在面对暴力时冷静、准确地判定自己的行为即将造成的损害是否属于「重大损害」，既不现实也不合情理。美国著名法官霍姆斯（Oliver Wendell Holmes, Jr.，1841 年 3 月 8 日 - 1935 年 3 月 6 日 ）1921 年在布朗上诉案的决定中就指出：「在面对举刀的情况下不能要求作出分寸恰当的反应。」紧迫情形甚至可以成为免除刑事责任的根据：「紧急时无法律的格言（也可译为『必要时无法律』），产生于中世纪的教会法，其基本含义是，在紧急状态下，可以实施法律在通常情况下所禁止的某种行为，以避免紧急状态所带来的危险。」





正是因为在严重暴力性犯罪之中，法律不能苛求被害人在紧急情况下作出「恰当」的处理，导致自身损害的发生，法律才赋予被害人以无限防卫的权利。





但即便在面对上述暴力犯罪时，可以实施无过当防卫，但也并非表示在任何情况下都可以进行实施。





也就是说，如果根据一般性认知，不法侵害的实施者实施的暴力行为不足以对被害人造成伤害或不足以造成生命危险，而被害人对行为人施加更为严重的损害甚至剥夺生命的，一般仍然会认定为防卫过当。







1. 暴力程度明显未达到严重的伤害结果时，限制使用防卫手段。



比如说在转化抢劫犯罪中，行为人为阻止被害人的追捕，朝向被害人投掷砖块，此时虽然是在抢劫犯罪的形态之中，但嫌疑人的行为则远远无法达到致人伤残或致人死亡的危险境况，而此时如果被害人将犯罪嫌疑人致残或致死，那么显然也超出了必要的限度，也不再适用「无过当防卫」予以免责。







2. 恶意利用无过当防卫而实施侵害行为。



在实际的法律实务当中，存在比较多数的恶意利用无限防卫的权利而达到犯罪目的的行为，如故意激怒对方，令其对自己实施暴力从而将对方殴打致伤或致死，这种就是比较典型的利用正当防卫而实施违法犯罪的行为。在法律上，这种行为显然不能被认定为正当防卫。





另一种情况，则是行为人在制服不法侵害的实施者之后，出于泄愤的目的，再次向对方实施暴力行为。





以上两种行为都是对正当防卫的恶意利用，在法律上都会被视为新的违法犯罪的行为。所以，从本质上来说，正当防卫仅仅是起到阻止犯罪、保护自己人身、财产安全的目的，而绝不允许将正当防卫的权利作为工具，妄图实现自己违法犯罪的目的。







附：正当防卫中对「行凶」二字的解读







在《刑法》第二十条第三款中的规定，出现「行凶」二字，但是遍观《刑法》的总则和分则，都没有对「行凶」进行明确的界定和解释。那么这里的「行凶」二字究竟该作何解释？





根据「行凶」出现的法律条文，结合前后文的规定可以看出，「行凶」在法律上被视为一种极为严重的暴力行为。





从广义上讲，行凶就是故意危害他人生命、健康的严重犯罪行为。这种观点认为凡具有方式的暴力性、程度的严重性的手段，都可以是行凶的行为；从狭义上讲，行凶必须是对人身的故意伤害行为（因为在法律条文中，行凶之后的行为是杀人，因而狭义论中认定行凶不能等同于杀人），根据体系性解释，这里的「行凶」仅能够是故意伤害行为，但不要求必须使用凶器进行伤害，而根据后面的行为判断，此处的行凶虽然是故意伤害行为，但也必须是具有高度危险性和严重后果性的伤害行为。
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（美国联邦最高法院大法官 奥利弗・
 温德尔・
 霍姆斯）




 紧急避险


紧急避险规定在《刑法》的第二十一条：





「为了使国家、公共利益、本人或者他人的人身、财产和其他权利免受正在发生的危险，不得已采取的紧急避险行为，造成损害的，不负刑事责任。





紧急避险超过必要限度造成不应有的损害的，应当负刑事责任，但是应当减轻或者免除处罚。





第一款中关于避免本人危险的规定，不适用于职务上、业务上负有特定责任的人。」





和正当防卫相同，紧急避险同样具有四项要求：





（1）必须针对正在发生的紧急危险。如果人的行为构成紧急危险，必须是违法行为；

（2）所采取的行为应当是避免危险所必需的；

（3）所保全的必须是法律所保护的权利；

（4）不可超过必要的限度。





大体上看，紧急避险的要求与正当防卫的要求基本相同，但其中仍然有几点需要特别关注：





1. 紧急避险时所面对的侵害不限于不法侵害。

与正当防卫不同，正当防卫要求针对的必须是不法侵害，但在紧急避险中，却并没有这方面的限定，因此除了不法侵害以外，意外事件或事故，也依然可以成为紧急避险的避险对象。





比如在海运行为中，轮船遭遇台风面临倾覆危险，此时船长凭借行船经验，将船舱中大量贵重货物抛弃入海，此种紧急避险行为所面对的便不再是不法侵害，而是一种自然灾害。





2. 紧急避险所针对的是加害人以外的第三人或物。

在正当防卫中，防卫对象被严格限定为不法侵害者本人，而在紧急避险中，这种对象被扩大为不法侵害者以外的其他人或物，如上例中船舱中的贵重货物。





3. 紧急避险所造成的损害限度必须小于加害行为可能造成的后果。

不同于正当防卫的是，正当防卫存在无过当防卫，但是在紧急避险中，行为人为避险而造成的损害后果被限定在小于或等于所保全的利益。然而，这里的损害后果比较，也应当具备一个先决条件，也就是通过一般性的认知能够进行明确的判断，并且这里的物品价值应当通过客观评价的方式进行，而非行为人主观的认定。





可以说，法律将紧急避险直接规定为「不违法」（违法阻却）的理由：紧急避险属于「法上自由的领地」，应承认法律适用的限度，直接认为在紧急危险下「法律不在场」亦即「紧急时无法律」，法律不对「法外」之事做出评价。或者，在紧迫的危险中，行为人与他人权利冲突时，产生了一种「紧急权」，对抗他人部分受损的权益。或者，刑法容忍人们在紧急状态实施（一般状态下）禁止的行为，使其他场合的非法行为变为合法行为，「紧急使不合法变为合法」。





关于紧急避险的经典案例：





案例 1 ：1898 年法国地方轻罪法院审理的紧急盗窃案：一名寡妇因偷窃了一块面包而被控有罪。被告犯罪时身无分文，所领的救济也没有了，与其两岁的婴儿都连续 36 小时以上没有吃任何食物。法院认为「悲惨与饥饿，可能减轻一般人的自由意识，而降低某种程度的善恶观念……自本案被告的所为，并未表现出自由与故意的恶意……从而判决无罪」。「良好组织的社会中，特殊家庭的母亲竟然不得不犯罪而获取面包，此种事实的存在，诚属遗憾。」





案例 2 ：1927 年德国帝国法院审理的堕胎案：一名妇产科医生诊断并确定一名少女怀孕，这一事实导致少女陷入情绪激烈状态并使其萌生自杀念头；为少女进行神经障碍诊断的神经科医生，在确认少女因怀孕所产生的忧郁症将导致自杀的重大危险后，建议妇产科医生为少女实施堕胎手术，妇科医生接受了他的建议。检察官对少女以堕胎罪、妇产科医生以营利堕胎罪、神经科医生以堕胎罪的教唆犯起诉。本案在当时的德国引发了对胎儿和母亲之间权利冲突问题的讨论。在当时，堕胎还是一种犯罪，三被告的行为无疑涉及法律否定性的评价。1927 年德国地方法院对三被告作出免诉的判决；二审法院驳回对妇产科医生的控告，同时宣告另两位被告无罪；三审时，最高法院仍然支持原判决。




 不具有期待可能性


期待可能性是指根据行为时的具体情况，能够期待行为人实施合法行为的可能性。如果有期待可能性，即能够期待行为人在行为时实施合法行为，行为人违反此期待实施了违法行为，即产生责任；如果无期待可能性，即行为人在行为时只能实施严重违法行为，不能期待其实施合法行为，此为阻却责任事由，行为人不负刑事责任。





这个理论最早可以追溯到古典自然法学派代表人物霍布斯（Thomas Hobbes，1588 年－1679 年）。霍布斯认为，如果一个人是由于无法抗拒的恐惧而被迫做出违法的事情；或者如果一个人缺乏食物或者其他生活必需品，除非犯法没有任何其他办法保全自己，就像在大饥荒中无法用钱购买或者施舍得到食物时行劫或者偷窃一样，那么，该人可以完全获得恕宥，因为任何法律都不能约束一个人放弃自我保全。





而不具有期待可能性最初源于德国的一个案例，即法学经典案例中的「癖马案」：





该案的被告人从 1895 年 10 月起作为一名马车夫在德国某地的马车出租车主处工作。在此期间，马车夫驾驭的马车配有两匹马。其中一匹马是所谓的「Leinenfaenger」，具有某种不定期发作的癖好：喜欢用尾巴拍打压低缰绳，进而把缰绳紧紧夹紧在身体上。





马车夫得知「Leinenfaenger」的这种癖好后，将这个情况告诉了马车主，并且告诉马车主，「Leinenfaenger」的这种恶癖很可能会导致马车失控进而发生危险，并且建议换掉「Leinenfaenger」。但马车主为减少成本，拒绝更换马匹，要求马车夫继续驾驶「Leinenfaenger」所拉的马车，并且进而威胁如果继续要求更换「Leinenfaenger」的话，就将车夫辞退。车夫无奈，只得继续驾驶由「Leinenfaenger」参与拉动的马车。





1896 年 6 月 19 日，在车夫驾驶马车从外地赶回的路上，「Leinenfaenger」依然始终用尾巴拍打、缠绕缰绳，车夫试图将缰绳拉出，却不料此举激怒了「Leinenfaenger」，马匹进而变得狂躁起来，马车也随即失去了控制。





马车在狂奔过程中，撞上了在路边行走的铁匠，并将铁匠撞成骨折。





于是当地的检察官以过失导致铁匠身体伤害为由，将车夫起诉到当地法院。在法院的一审过程中，判决车夫无罪，而检察官提出抗诉后，遭到德意志帝国法院的驳回。





1897 年 3 月 23 日德意志帝国法院第四刑事部的判决原文所述如下：





检察官的抗诉理由源于对一审判决的不正确解释，对此种解释本院不予赞同。本院既不认为，根据核实的案情，被告被指控的过失伤害罪的全部构成要件都已满足；同时也不认为，一审法官的无罪判决是错误地根据一种法律上未获承认的出罪事由得出的。根据判决理由可以看出，恰恰相反，一审法院在考察案件的特殊情况之后，认为不能够判定被告违反了过失概念所要求的注意义务，并且基于该理由判决被告无罪。





判决书中指出，被告唯一能被责备的是他在知悉「Leinenfaenger」癖性的情况下，仍使用它驾车，这显然并不意味着，该驾驶行为就能够直接证明被告违反了注意义务而对之进行责难。对此处引证的判决书的句子应该这样理解：本案中的唯一事实就是使用有瑕疵的牲口驾驶，只能根据这个事实去判断，被告是否违反了这种行为方式的具体情形所要求的谨慎义务与注意义务。进一步的论述推导出如下结论，即由被告驾车导致的铁匠 B 先生所受的身体伤害不能在刑法上归责于被告。对这些论述的解释可以准确地否定任何疑问。





作为判决被告无罪的理论基础，这个观点并没有显现出任何法律错误。





初审法官认为，被告知晓所驾御之马的瑕疵，并根据经验意识到，癖马「Leinerfaenger」一旦将缰绳缠绕在尾巴上，马车夫可能无法根据意愿控制马匹，马匹会试图脱缰奔跑，从而给路上行人带来危险。因此，对于「Leinerfaenger」在此案中脱缰风险的预见性，以及间接地对由于驾驶「Leinerfaenger」而造成事故的预见性，可以毫无疑问地确定。但是，仅仅根据上面的情况，不足以认定被告的所有行为都具有刑法上过失行为的特征。如果人们认为，要想在刑法上不被追究过失责任，任何行为——对于该行为能够预计到它可能导致违法后果——都必须是以不作为的形式构成，那么这种看法显然与人们日常生活情形以及与交通运输需求之间是不相协调的。无需赘述，生活中的每时每刻都在发生某些行为。这些行为显而易见地包含导致损害他人身体完整性甚至生命安全的可能性，对于这些行为，行为人通常也应能够意识到，即使他本人予以最大程度的注意，也不可能完全避免那些与行为紧密相连的风险的实现。毫无疑问，如果把这些行为都无差别地定性为过失行为，与立法者的本意并不相符。要想构建刑法上的过失概念，如上文所提到的，必须要增加进一步的内容，即在上述情况中行为人实施行为时未能履行足够的对公共利益的注意和关注，同时他可以被要求达到这种程度的注意和关注。 






法官必须主要从具体案件的特点出发，对这一问题作出判断。在进行判断时考虑行为人所处的困境——像本案中出现的情况那样——并非是不允许的。初审法院在以下两个方面之间进行了对比衡量，一方面是被告对风险的认识，即他认识到使用「Leinerfaenger」来驾驶本身就包含了风险，被告也清楚这种风险的实现可能导致伤害他人身体安全；另一方面是服从的义务，在被告向其雇主多次告知「Leinerfaenger」的缺陷后，其雇主依然决定让被告使用癖马驾车，对被告来说，他具有服从这种工作安排的义务。值得相信的担忧是，如果拒绝驾驶癖马，将会失去他的工作和饭碗。这里需要作出权衡：是否能够作为一种义务去期待被告，宁可摆脱雇主的命令而承受丢掉工作的损失，也不愿意驾驶这匹可能给其他人带来身体伤害的「Leinerfaenger」；或者，能否允许被告最终权衡轻重，将他内心所建立起来的服从雇主命令的动力放在第一位，而将对风险的顾虑放在其次。现在，初审法院在后一种意义上回答了这个问题，正如从判决理由中可以看到的那样，该判决主要是通过对上述案情进行事实上的评判而作出的，因而无论如何不存在法律上的错误。





在「癖马案」中，德意志帝国法院认定被告人马车夫无罪的理由，就是法律不能强人所难，要求马车夫在面临自己失去工作的情形下，依然作出有损于自己利益的事情。





发展至今日，由「癖马案」而演变成为的「不具有期待可能性」理论并没有直接规定在我国的刑法之中，但期待可能性的相关原理却可以体现在刑法的某些除外条款和违法阻却事由中。而在适用「期待可能性」这一理论时，较多的出现在量刑之中。





比如在我所办理过的某起故意杀人案件中，被告人是一个长期遭受家暴的妻子，在某一次其丈夫再次酗酒回家，对母女两人实施暴力后，妻子持水果刀将丈夫刺死。案发后，公安机关和公诉机关均认定被告人涉嫌故意伤害罪致人死亡，最终经法院审理后，依照故意杀人罪予以定罪，并认为本案情节较轻，判处被告人有期徒刑三年，缓刑五年。





在这起案件之中，量刑过程中就明确写明：「在本案中，被告人长期遭受家庭暴力，在案发当时的情境下，法律不能强迫被告人在遭受暴力威胁时进行隐忍，更不能期望被告人能够选择其他更为适宜的方式进行反抗，更何况案发时遭受暴力侵害的还有被告人年幼的女儿，即便出于母亲护女的心态，对于被告人刺死被害人的行为，也应当予以从轻考量。」





关于上面案例的说明：





关于本案例中，公诉机关起诉的罪名为故意伤害致人死亡罪，但最终辩护方案为依照故意杀人罪的情节较轻进行辩护，应当说当时的辩护方案存在一定的赌注成分，当然也是经过被告人自己的认可后予以进行。





因此，相信很多读者会疑惑，故意杀人罪的罪名明显重于故意伤害罪，但为何辩护时要向着更重的罪名辩护？这里作一下简要的说明。





根据《刑法》第二百三十四条的规定：





「故意伤害他人身体的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制。





犯前款罪，致人重伤的，处三年以上十年以下有期徒刑；致人死亡或者以特别残忍手段致人重伤造成严重残疾的，处十年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑。本法另有规定的，依照规定。」





因此，如果依照故意伤害罪的方案进行辩护，则依照法律规定，致人死亡的结果发生，起刑点应当为十年以上有期徒刑、无期徒刑或死刑。本案中，即便公诉机关和法官同情和怜悯被告人，也不能违抗法律的硬性规定，只能够在十年以上有期徒刑进行量刑。





但根据第二百三十二条的规定：





「故意杀人的，处死刑、无期徒刑或者十年以上有期徒刑；情节较轻的，处三年以上十年以下有期徒刑。」





但如果辩护为故意杀人罪，则存在一个很大的空间，即将被告人的行为解释为「情节较轻」。虽然说关于这个「情节较轻」我国法律并没有作出明确和具体的规定，但一般来说，只有发生在以下情况时，才可以考虑为情节较轻：





（1）防卫过当的故意杀人；

（2）义愤杀人，即被害人恶贯满盈，其行为已达到让人难以忍受的程度而其私自处死——一般是父母对不义的儿子实施这种行为；

（3）激情杀人，即本无任何杀人故意，但在被害人的刺激、挑逗下而失去理智，失控而将他人杀死，其必须具备以下条件：





其一，必须是因被害人严重过错而引起行为人的情绪强烈波动；

其二，行为人在精神上受到强烈刺激，一时失去理智，丧失或减弱了自己的辨认能力和自我控制能力；

其三，必须是在激愤的精神状态下当场实施。





（4）受嘱托杀人，即基于被害人的请求、自愿而帮助其自杀；

（5）帮助他人自杀的杀人；

（6）生母溺婴，即出于无力抚养、顾及脸面等不太恶劣的主观动机而将亲生婴儿杀死。如果是因为重男轻女的思想作怪，发现所生的是女儿而加以溺杀的，其主观动机极为卑劣，则不能以本罪的情节较轻情况论处。





因而，在本案中，虽然被告人本身也许并未怀有故意杀死其丈夫的心态，但由于存在「情节较轻」这一规定存在，故将其罪名上升为更重一级的罪名，反而得到了对被告人更为有利的结果。




 媒体、舆论对司法的影响


法学作为一门社会科学，与自然科学最大的不同就在于社会科学从来没有确定唯一的答案，在学术上也没有所谓的「对」和「错」，每一种理论只要能够符合社会科学的规律，就有可以被借鉴的价值。





但是这种特性所带来的问题也在于——每一个人都可以凭借自己的道德感，对社会事件进行评价。





作为律师，很多时候在面对社会热点事件的时候，朋友让我阐述对于事件的看法，我的回答总是：「我不知道。」作为一个法律工作者，对于「证据」和「事实」的看法应当是更为严谨的，在案件刚刚出现的时候，相应的也是证据最不完善的时候，在毫无证据支持的情况下，任何评论都是不负责任和无中生有的。





而对于部分不负责任的媒体来说，证据观念却始终没有建立，无良媒体所关注的仅仅是自己的点击率和关注度，而案件的事实并不是他们所关注的对象。





就比如 2015 年 5 月 3 日发生在成都的女司机被打案中，当案件最初发生时，媒体和社会舆论千篇一律指责男司机殴打女子，将男司机推上了风口浪尖，而随着车载行车记录仪的视频公开后，媒体和社会舆论发现女司机多次试图别车和剐蹭男司机时，舆论又再一次转移。





无疑这样的笑柄不停地发生在我们的社会中。而此时的社会公众——我们戏称为「键盘侠」——往往会认为自己是「正义」的化身。而当我曾经问过其中一个人，为什么在对事情没有了解的情况下，会发表不负责任的言论时，对方告诉我一句话：「反正他也不会被我说死。」





我不妨怀着善意去揣测这位「朋友」的初衷，也许他认为，社会事件中的主人公确实是有着过错的，于是他有权对其进行指责。但此时他的内心究竟有没有过这样的怀疑——如果自己所认为的事实，是虚假的呢？





「反正他也不会被我说死。」我认为这句话就是恶意利用道德感而进行的最大的恶行。在毫无根据的情况下，仅依据自己的意愿肆意发表言论，正所谓「三人成虎，众口铄金」，最大的冤案往往就是由社会舆论所引发。





每次在网络上看到呼格吉勒图 18 岁的照片时，我总是感觉心里很沉重。而在案发后，当地的媒体做了哪些事情？以下内容节选自当地的报道：

[image: Image]






1996 年 4 月 9 日晚 8 时 ，呼和浩特市新城区公安分局刑警队接到电话报案称：在锡林南路与诺和木勒大街相交处的东北角，一所旧式的女厕内发现一具几乎全裸的女尸。报案的是呼市卷烟厂二车间的工人呼格吉勒图和闫峰。警方立即驱车前往现场。





马志明副局长和报案人简单地交谈了几句之后，他的心扉像打开了一扇窗户，心情豁然开朗了。





按常规，一个公厕内有具女尸，被进厕所的人发现，也许并不为奇。问题是谁发现的？谁先报的案？而眼前这两个男的怎么会知道女厕内有女尸？





冯副局长、刘旭队长等分局领导，会意地将目光一齐扫向还在自鸣得意的两个男报案人，心里说，你俩演的戏该收场了。





作为优秀的刑侦人员，现场的任何异物都是珍贵的资料。而临场领导的一举一动，一颦一笑、即便是眉头的一起一伏，都是无声的命令。那两个男报案人，看见忙碌的公安干警，又看见层层的围观者，他们想溜了。然而，他俩的身前身后已站了「保镖」。





「我们发现了女尸，报了案，难道我们有罪了？」报案人惶惶然了。





「只是让你们去写个经过。」





「我们还要上班！」





「没关系，我们会给你请假的。」





在分局里，两人分别被领进了两个办公室。





「你叫什么？」





「我叫闫峰。」





「你说说，你是怎么知道公共女厕内有女尸的？」





「我和呼格吉勒图都是卷烟厂二车间的工人。我俩今天都上中班，到后半夜两点下班。上班后，我一直在干活。大约八点多钟，呼格吉勒图找到我，悄悄地对我说：『嗨，女厕所有个女人死了，你不去看看？』我出于好奇，便跟着他去了厂外的公共女厕内，看见黑乎乎的一个人横在两个蹲坑的矮隔墙上。我转身向外跑，说『赶紧报案吧』,我们就报了案。」





「有谁能证明你一直在车间工作呢？」





「有！从上班到出来都有人知道。」





在另一间办公室里。「我叫呼格吉勒图，蒙古族，今年 19 岁。上班后，我出厂外买点东西，突然想小便，听见女厕所内有女人喊叫的声音，过了一会儿，我听到里面没动静，我便跑进女厕所，见那女的横仰在那里，我便跑了出来。但又一想，那女的是不是死了？我又返回去，见那女的真的死了。闫峰说，报案吧，我嗯了一声就跟他出来了。因为厕所太臭，我买了五块泡泡糖，见闫峰朝治安岗亭走去了，我怕他抢了先，我也就跑过去报案了。」





「你是怎么听见女厕所内有喊声的？」





「我小便时听到的。」





「听到声音你就跑进女厕所了？」





「是。」





「你没碰见什么人从女厕所跑出来？」





「没有。」





「你进了女厕所时，那里还有别人吗？」





「我只看见那女的横在那里……好像有人跑走了……不是，反正我没看清。」





「你几点上的班，几点出的厂，几点发现的女尸，几点叫的闫峰？你为什么不先报案而叫闫峰呢？」





下面的问答简略了。因为呼格吉勒图不是拒绝回答，便是东拉西扯，而且往往是答非所问。就像在狂涛中颠簸的一叶小舟，连他自己也说不清天与水之间的差异。





在审讯呼格吉勒图的过程中，由于呼的狡猾抵赖，进展极不顺利。市公安局局长王智在 10 日亲自来到分局，听取案件进展情况。分析案情后，王智局长特别指示：一、对呼格吉勒图的痕印进行理化检验，从中找出证据；二、展开一个全面的、间接的包围圈，从间接证据，形成一个完整的锁链，让呼格吉勒图丢掉侥幸心理；三、注意审讯环节，从供词中找出破绽，抓住不放，一追到底。王智局长的指示，极大地鼓舞了分局的同志们，在他们认真贯彻领导意图的情况下，审讯很快便发生了根本性的扭转。





「4 月 9 日 ，我上班后便溜出了厂门……」 呼格吉勒图交待说，「我乘天昏地暗，便溜进了公共女厕所挨门的第一个蹲坑，假装大便，实际上是企图强奸进厕所的女人。大约 8 点半钟，见一个女的走进来，她蹲在了靠里点的蹲坑上，我便朝她扑过去，就要强奸。那女的见我扑过来，赶忙提起裤子，并厉声问我「你要干什么？」我低声说，「别喊！」说着，我将她抱住，是用一只胳膊将她的脖子掳住，怕她喊，用另一只手掐住她的咽喉。没想到，她没吭声，我便将她的裤子拉下……上上下下摸了一气就跑出来了。我知道她已经死了，怕将来追查到我，便回厂叫了闫峰，以便让他证明我是上班来着，是偶然发现女尸的。我报案一是怕闫峰说漏了嘴，二是想转移你们追查的目标……」





这供词是熬了 48 小时之后才获得的。为了证实呼格吉勒图交待的真实性，由分局刑警队技术室对他的指缝污垢采样，进行理化检验。市公安局技术室和内蒙公安厅进行了严格科学的鉴定。最后证明和呼格吉勒图指缝余留血样是完全吻合的。杀人罪犯就是呼格吉勒图。









我们暂时不去评价，这篇文章在当时的社会情境下的刊发正确与否，只是希望读者能够亲身感觉，当看到这篇舆论报道以后，会产生怎样的判断？至少在媒体和舆论中，呼格吉勒图已然在 1996 年被媒体「宣告」了死刑。





很多时候，会有读者持有异议，认为媒体和舆论有自己的自由权，可以自由发表对事件的看法，其他人无权干涉。如果持此种观点的话，那么我们不妨参考一下数十年前发生在「自由国度」美国的真实案例——







谢波德案 Sheppard v. Maxwell







本案发生于 1954 年的美国俄亥俄州。山姆・
 谢波德是美国俄亥俄州的一位著名外科医生，1954 年 7 月，他已有四个月身孕的妻子被残忍杀害于卧室内。接着，谢波德因涉嫌杀害已有身孕的妻子而被捕。他声称自己无辜，其妻子是外人入室将他击昏后杀害的。谋杀、血腥、出轨、悬疑等因素使谢波德案在短时间内迅速成为克利夫兰地区甚至是全国媒体竞相追逐的对象，报道从案件披露到第一次判决持续了半年时间，媒体不负责任地捏造虚假信息，干涉警方取证和审判程序，其中尤以 The Cleveland Press、The Cleveland News、The Cleveland Plain Dealer 三 家报刊为甚。





不仅在案件伊始媒体紧跟报道，在庭审过程中，媒体亦紧追不放，整个法庭充斥着前来采访的记者。不仅如此，在选择陪审团、举证和事实认定方面，媒体都有干涉。





对此，主审法官并没有采取措施以保证陪审团的判断不受干扰，这种纷纷扰扰的状态一直持续到作出有罪判决后才有所平息。 






谢波德被判有罪后上诉至联邦最高法院，原因是整个审判过程受到舆论的严重干扰。当时最高法院驳回了上诉。1966 年，谢波德依人身保护令获得联邦最高法院重审，此时他已在俄亥俄州的监狱里度过了 10 年的时光。正是在这 10 年之中，最高法院对于舆论对案件的影响有了很大的认识，特别是在大众传播时代保护刑事被告的经验也日益丰富。最后，最高法院推翻了原判。该案经重审后，谢波德被宣告无罪释放，但几年后谢波德就去世了。





在该案中，联邦最高法院认为州主审法官在该谋杀案的审理中未能保护被告人获得正当法律程序所要求的公正审判权利，未能保护被告人不受审前弥漫全社区的偏见和在法庭审理中因传媒报道而产生的不良影响力的伤害。





主审法官克拉克在判决意见中极其严厉地批评新闻界的过分报道和初审法官的失职行为，并且在 1966 年的判决中称，媒体的报道如狂欢节的气氛（carnival atmosphere）弥漫整个审判。





这一案件表明，传媒过度地公开庭前听审和庭审情况，并且在法庭上行为失当，实际上使被告人失去了接受公正审判的权利。





此后，美国法院规定：法庭和法庭的一切设施受法庭控制，法官有责任严格控制法庭和法院处所的环境以确保传媒和公众不干预被告接受公正审判。法官可运用若干程序上的方法来排除报道带来的潜在的不利影响，包括：





（1）推迟审理案件直到偏见的危险消除；

（2）如果有关的报道尚未充斥整个州，将案件转移到另一县区，或从另一县区引进陪审员以代替转移案件；

（3）监督对陪审团候选人的预先审核，以确保对被告的清白与否抱有先入之见的候选人不能入选陪审团；

（4）隔绝证人或至少警告他们，在作证前不要听信传媒对于诉讼的报道；

（5）命令重新审理；

（6）发布限制性命令，禁止案件的所有当事人向传媒作出带有倾向性的陈述。





一旦传媒获得有关待决诉讼案件的信息，而这些信息如果被发表，有可能极大地影响诉讼的进行和结果，法院即必须做出选择：是使用前面所述的为极度缩小或消除报道的冲击而设计的程序手段，还是发布直接对抗传媒的「司法限制言论令」。





可以说，即便在始终标榜「新闻舆论自由」的美国，当舆论媒体对司法产生干预时，司法依然有权对新闻的传播加以限制。





罪与非罪，是司法程序中法院决定的事情，任何个人和机构都不能越俎代庖，在法院尚未宣判前，擅自将案件定性。只有良性的舆论评价，才是新闻媒体和舆论应有的责任和态度。




 相关的刑事法律原则




罪刑法定原则







罪刑法定原则，包含两个层面的含义，即法无明文规定不为罪、法无明文规定不处罚。即犯罪行为的界定、种类、构成条件和刑罚处罚的种类、幅度，均事先由法律加以规定，对于刑法分则未明文规定为犯罪的行为，不得定罪处罚。





追根溯源，罪刑法定的思想最早可以追溯到 1215 年英国国王约翰（John，1166 年 12 月 24 日 －1216 年 10 月 19 日 ）所签署的《自由大宪章》（《Magna Carta》），《大宪章》的第 39 条规定：





「No free man shall be seized or imprisoned, or stripped of his rights or possessions, or outlawed or exiled, or deprived of his standing in any other way, nor will we proceed with force against him, or send others to do so, except by the lawful judgement of his equals or by the law of the land.」





「任何自由人，如未经其同级贵族之依法裁判，或经国法判决，皆不得被逮捕，监禁，没收财产，剥夺法律保护权，流放，或加以任何其他损害。」





在经历了欧洲中世纪教会法对人权的践踏后，1789 年法国《人权宣言》（又称《人权和公民权宣言》，《Declaration of the Rights of Man and of the Citizen》）第 8 条 更是明确规定：





「Art. 8. -





La Loi ne doit établir que des peines strictement et évidemment nécessaires, et nul ne peut être puni qu'en vertu d'une Loi établie et promulguée antérieurement au délit, et légalement appliquée.」（法）





「Eight:





The law ought to impose no other penalties but such as are absolutely and evidently necessary; and no one ought to be punished, but in virtue of a law promulgated before the offence, and legally applied.」（英）





「法律只应设立确实必要和明显必要的刑罚，而且除非根据在犯法前已经通过并且公布的法律而合法地受到科处，任何人均不应遭受刑罚。」





在这一内容的指导下，1810 年拿破仑・
 波拿巴颁布的《法国刑法典》第 4 条 以刑事立法的形式明确规定了罪刑法定的原则。





我国《刑法》的第三条规定：





「法律明文规定为犯罪行为的，依照法律定罪处刑；法律没有明文规定为犯罪行为的，不得定罪处刑。」





而在适用罪刑法定原则的时候，必须遵循以下的要求：





（1）在定罪的根据上，允许进行有利于被告人的类推解释，但这种类推解释也必须以法律明确规定的类推制度为前提，绝不允许作不利于被告人的类推解释；在进行扩张解释时，必须符合立法精神，绝不允许越权解释或违背立法原意进行任意的扩张解释。





（如在进行扩张解释时，最高人民法院和最高人民检察院出具的两高司法解释绝不允许与上位法的《刑法》或《刑事诉讼法》相冲突；一旦发生冲突，依据罪刑法定的原则，可以向全国人民代表大会常务委员会主张两高作出的解释违背法律而无效。）





（2）在刑法的渊源上，如果某项行为已经符合犯罪的构成要件，但在准确衡量或进行量刑方面根据法律的明文规定或援引法律原则仍无法进行准确判断时，可以有条件地允许采用判例作为刑事审判的参考。





（3）在刑法的溯及力上，采用法不溯及既往的要求，同时允许采用从旧兼从轻的原则，作为禁止刑法溯及既往的例外。





（从旧兼从轻原则，即指如果某行为未被旧法规定为犯罪，而在新法中认定为犯罪行为，或依据旧法处罚较轻而新法处罚较重时，对于发生于新法生效之前的行为，根据从旧原则不认定为犯罪，或依据旧法进行量刑；而如果新法不认为是犯罪，或新法处罚较轻时，则依据较轻的新法规定。）





（4）在刑罚的种类上，允许采用相对的不定期刑，即刑法在对刑罚种类作出明文规定的前提下，可以规定出具有最高刑和最低刑的量刑幅度，法官有权根据案件的具体情况，进行自由心证，在法定的量刑幅度内选择确定适当的刑种和刑度。





在实际的案例中，罪刑法定的原则，尤其是从旧兼从轻的法律适用原则，在 2015 年 11 月 1 日 颁布施行的《刑法修正案（九）》的前后，采用的最为明显。





如在职务犯罪中，根据旧法《刑法修正案（八）》的规定：





「第三百八十三条 
 对犯贪污罪的，根据情节轻重，分别依照下列规定处罚：





（一）个人贪污数额在十万元以上的，处十年以上有期徒刑或者无期徒刑，可以并处没收财产；情节特别严重的，处死刑，并处没收财产。





（二）个人贪污数额在五万元以上不满十万元的，处五年以上有期徒刑，可以并处没收财产；情节特别严重的，处无期徒刑，并处没收财产。





（三）个人贪污数额在五千元以上不满五万元的，处一年以上七年以下有期徒刑；情节严重的，处七年以上十年以下有期徒刑。个人贪污数额在五千元以上不满一万元，犯罪后有悔改表现、积极退赃的，可以减轻处罚或者免予刑事处罚，由其所在单位或者上级主管机关给予行政处分。





（四）个人贪污数额不满五千元，情节较重的，处二年以下有期徒刑或者拘役；情节较轻的，由其所在单位或者上级主管机关酌情给予行政处分。





对多次贪污未经处理的，按照累计贪污数额处罚。」





但是在 2015 年 11 月 1 日的《刑法修正案（九）》中，将这种明确规定数额的方式，变为《刑法》仅规定情节，具体数额由两高根据社会的经济水平及时发布司法解释进行调整。





在《刑法》第三百八十三条规定：





「对犯贪污罪的，根据情节轻重，分别依照下列规定处罚：





（一）贪污数额较大或者有其他较重情节的，处三年以下有期徒刑或者拘役，并处罚金。





（二）贪污数额巨大或者有其他严重情节的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金或者没收财产。





（三）贪污数额特别巨大或者有其他特别严重情节的，处十年以上有期徒刑或者无期徒刑，并处罚金或者没收财产；数额特别巨大，并使国家和人民利益遭受特别重大损失的，处无期徒刑或者死刑，并处没收财产。





对多次贪污未经处理的，按照累计贪污数额处罚。





犯第一款罪，在提起公诉前如实供述自己罪行、真诚悔罪、积极退赃，避免、减少损害结果的发生，有第一项规定情形的，可以从轻、减轻或者免除处罚；有第二项、第三项规定情形的，可以从轻处罚。





犯第一款罪，有第三项规定情形被判处死刑缓期执行的，人民法院根据犯罪情节等情况可以同时决定在其死刑缓期执行二年期满依法减为无期徒刑后，终身监禁，不得减刑、假释。」





而因为 2016 年最新公布的《关于办理贪污贿赂刑事案件适用法律若干问题的解释》中分别对于个人犯罪和单位犯罪的数额进行了上浮，在刑事辩护实务中，如果开庭时间或宣判时间发生于该司法解释实施之后，便应当依据最新的法律规定进行定罪量刑。但在面对此类案件的时候，我们刑事辩护律师为了能够适用最新的法律规定，会尽力将案件的审限拉长，即便由于审限要求必须在新法实施前作出判决的，也会进行上诉，在二审过程中为被告人争取到新法适用的结果。





而实际上，每当出现新法、旧法更替的时候，无论是律师还是司法机关，一般会将案件暂停或搁置，等待两高具体使用规则的出台，由此也造成了新法和旧法更替时期，基本不再针对贪污受贿类案件进行开庭审理或进行宣判。











非法证据排除规则







非法证据排除规则，是对非法取得的供述和非法搜查扣押取得的证据予以排除的统称。也就是说，司法机关不得采纳非法证据，将其作为定案的证据，法律另有规定的除外。





而根据我国《刑事诉讼法》的规定，非法证据排除规则分布于以下条文之中：





「第五十四条   
 采用刑讯逼供等非法方法收集的犯罪嫌疑人、被告人供述和采用暴力、威胁等非法方法收集的证人证言、被害人陈述，应当予以排除。收集物证、书证不符合法定程序，可能严重影响司法公正的，应当予以补正或者作出合理解释；不能补正或者作出合理解释的，对该证据应当予以排除。……在侦查、审查起诉、审判时发现有应当排除的证据的，应当依法予以排除，不得作为起诉意见、起诉决定和判决的依据。」





「第五十六条   
 法庭审理过程中，审判人员认为可能存在本法第五十四条规定的以非法方法收集证据情形的，应当对证据收集的合法性进行法庭调查。……当事人及其辩护人、诉讼代理人有权申请人民法院对以非法方法收集的证据依法予以排除。申请排除以非法方法收集的证据的，应当提供相关线索或者材料。」





「第五十七条   
 在对证据收集的合法性进行法庭调查的过程中，人民检察院应当对证据收集的合法性加以证明……现有证据材料不能证明证据收集的合法性的，人民检察院可以提请人民法院通知有关侦查人员或者其他人员出庭说明情况；人民法院可以通知有关侦查人员或者其他人员出庭说明情况。有关侦查人员或者其他人员也可以要求出庭说明情况。经人民法院通知，有关人员应当出庭。」





「第五十八条   
 对于经过法庭审理，确认或者不能排除存在本法第五十四条规定的以非法方法收集证据情形的，对有关证据应当予以排除。……在实际的刑事实务当中，很多时候类似于非法证据之类的程序性瑕疵问题，往往会作为实体性审查的补充，但在部分案件中，非法证据排除规则，也可以起到至关重要的作用。





在 2015 年办理的某故意伤害案件中，被告人吴某被指控在清晨 6 时许故意殴打邻居刘某，导致刘某轻伤二级，并以涉嫌故意伤害罪向当地的基层法院提出起诉。





但在审查该案的案卷材料时，却发现多达 13 处的程序瑕疵问题，其中尤以以下两点最为严重：





1. 在案件中，侦查机关最初将吴某的妻子宋某作为犯罪嫌疑人，但在将宋某刑事拘留 7 天后，因证据不足将宋某转为取保候审，指定吴某作为其取保候审的保证人。就在宋某取保候审期间，侦查机关对吴某进行了讯问并对其进行了监视居住，但关键问题在于，侦查机关在确定吴某为犯罪嫌疑人期间，仍未取消对宋某犯罪嫌疑人的认定，更没有变更宋某的取保候审保证人。





而根据《刑事诉讼法》关于取保候审的规定，取保候审的保证人必须是和本案无任何牵连与利害关系的自然人。也就是说，在这个案件中，侦查机关将同案的犯罪嫌疑人，指定为另一个犯罪嫌疑人的保证人。





2. 在案件的审查起诉过程中，依照《刑事诉讼法》的规定进行了两次退回补充侦查，但在侦查机关提交的证据材料中，有两份证人证言指认被告人吴某与刘某存在矛盾纠纷的证言，其询问笔录却发生于第一次退回补充侦查之前。因此说，这两份用于证明被告人吴某具有犯罪动机的证人证言，均制作于公诉机关（检察院）的审查起诉期间。而按照《刑事诉讼法》的规定，案件移送到检察院审查起诉时，对案件的管辖权也相应转移至检察院享有；除非检察院作出退回补充侦查时，侦查机关重新享有对案件的侦查权以外，案件的管辖权必须是唯一的。





因而侦查机关在审查起诉期间制作的两份证人证言，恰恰是在其无侦查权的时间段内所制作，依法就不具备任何的合法性。





在上面的两个关键问题中，虽然第一个问题对于案件的实体并不能产生直接的有利结果，但侦查机关的违法办案，却能够对于相关的机关产生比较严重的压力，从而更容易令办案机关与被告人及辩护人一方达成有利于被告人的意向。





而在第二点关键问题中，就属于典型的非法证据，在案件的庭审过程中，也直接向法庭要求依据《刑事诉讼法》的非法证据排除规则，要求将该两名证人的证人证言予以排除。最终，这两份证人证言被公诉机关予以撤回。





同时，在案件长达 7 个多月、开庭次数达 6 次之多的审理过程中，作为辩护人，我们分别申请了伤者刘某以及作出《法医学人体损伤程度鉴定书》的鉴定人依法出庭作证。





在向刘某发问过程中：





我明确询问刘某，在案发时吴某和宋某分别站在什么位置，都进行了哪些行为。此时刘某回答，吴某踹在其后腰部位后，刘某被踹向宋某，之后被宋某推倒在地；在倒地后，吴某朝其面部猛踹一脚，然后便「昏死」过去。





但在我要求其详细叙述案发经过时，刘某却无意中说宋某将她推倒在地后，她自己就「昏死」过去。





而这句被记录在庭审笔录中的话，却让我们感觉存在很大的问题——刘某的伤情出现在面部，根据刘某笔录和第一次陈述中提到的，吴某是在其倒地后才踹到其脸上，但在第二次叙述细节时，却称其倒地后立即「昏死」过去。





为了印证我们的怀疑，我们再次询问刘某：「你是什么时候昏死过去的？」





刘某回答：「宋 X 把我推倒以后我就死过去了。」





于是我们提示合议庭，将刘某的陈述进行记录，同时我们再次询问：「那你有没有记得吴 X 是 怎样踹你脸部的？」





刘某在毫无防备的情况下回答：「他就朝着我的脸踹了一脚，我看得很清楚！」





「那么吴 X 踹你的行为，是在宋 X 推你之前，还是推你之后？」





「在宋 X 推我以后。」





「那么是在你倒地之前，还是倒地之后？」





显然在法庭的紧张环境下，刘某也无法抑制地紧张，这也导致她在回答很多问题时并没有经过仔细斟酌，对于上面这个问题，更是脱口而出：「在我倒地以后！」





我再次请求法庭将原话予以记录，之后再次确认一次：「那么吴 X 踹你，是在你昏死之前，还是昏死之后？」





答曰：「昏死之前。」





此时我们想要的全部言词证据已经全部问出来了，于是明确向刘某阐明：「你刚刚在我第二次发文过程中回答，你倒地后就立刻昏死过去，并且辩护人对此再次确认时，你也予以了认可，而你在回答吴 X 何 时踹你的问题时，却明确表示是在你倒地之后到昏死之前的时间里，你的两次回答已经产生了本质的矛盾！现在辩护人有必要提醒你，你在法庭上所作出的任何陈述都必须承担法律责任！如果作出虚假陈述，辩护人有权利要求追究你伪证罪的责任！现在辩护人最后一次问你，你昏死过去的确切时间以及吴 X 踹你的具体时间分别是什么时候？」





这时，我明显看到刘某的额头上冒出了大量的汗珠，她的双手也紧紧攥住了衣角。此时，刘某的诉讼代理人显然也坐不住了，随即小声向刘某提示道：「说，记不清了。」





刘某仿佛得到大赦一样，高声向法庭说：「我记不清了！」





面对诉讼代理人在法庭中私下传授「经验」这种情形，作为辩护人一方，我们无疑是无法容忍的，随即我高声向审判长表示：「刚刚刘 X 的诉讼代理人向刘 X 低声告诉回答方式，已经严重影响到了庭审的正常审理和事实的调查，辩护人在此要求法庭依法向诉讼代理人进行训诫！」





不过，即便如此，我们依然取得了我们希望达到的结果——刘某的供述存在本质上的矛盾，其对于犯罪事实的发生存在极大的虚假陈述的可能，对于刘某的陈述的真实性和可信度必须进行削弱。





在申请鉴定人出庭作证的过程中：





在这个案件中，由于伤者刘某全身仅有一处轻伤，因此鉴定为轻伤的《法医学人体损伤程度鉴定书》就起着至关重要的作用。如果能够成功将该鉴定书的法律效力予以排除，那么在法律事实上，就不能证明刘某存在轻伤二级的事实存在（尽管在客观事实中，该伤情确实存在）。由此，我们决定在这份伤情鉴定上面着手。





在庭审过程中，第一名公安的法医师显得有些拘谨。毕竟作为法医师，基本上很少参与法院的庭审活动，或者说在当地，也许这名法医师从来没有参加过法院庭审，更何况是作为鉴定人接受控辩双方的质询。





不过拘谨归拘谨，这名法医师的准备还是很充足，于是我们也并没有在第一名法医师的口中获得有用的内容。随即，法庭传唤第二名法医师到庭。





最开始的时候，我们并没有过多地寄希望于这名法医师，因为他给我们的印象是老于世故。果然，在十余分钟的询问过程中，我们也并没有发现任何有用的线索，但出于习惯性，我们还是问了一句在平时基本不会起到效果的问题：





「这份《鉴定书》的落款处，是你自己签的字吗？」





出乎我们意料的是，这名法医师竟然沉默了一下，我们立刻意识到也许出现转机了！





果不其然，随后法医师用聊天的口吻和我们说道：「其实说实话，这个字不是我签的。」





我们顿时眼前一亮。在我们逐渐的询问过程中了解到，这名法医师确实参与了对刘某伤情的鉴定，但在《法医学人体损伤程度鉴定书》作出的当天，却因家事提早下班离开了单位，而委托单位里一名负责行政的女警官代为签字。而当我们问道，这名女警官是否具有法医师执业资质时，我们得到了否定的回答。





我们的目的达到了！当这名法医师道出事实时，我看到审判长、审判员和人民陪审员的脸上也露出惊愕的神情，随后包括公诉人在内的参与人，都面露苦笑。





在这名法医师退庭后，我们已经不需要第三名法医师到庭了，于是我立刻向法庭申明：「由于刚刚 X 法医师当庭陈述，该鉴定书中签名并非其本人所签，而是由不具备法医执业资格的其他人员代签，则该鉴定书不符合合法性要件，依据《刑事诉讼法》的规定，应当从证据材料中依法予以排除，该《鉴定书》应当被认定为自始不存在，同样对于刘某的伤情程度缺少必要证据予以证明，进一步证实被告人吴某无罪。」





由于该案案发时间处于早晨 6 时许，案发现场仅有刘某、被告人吴某以及其妻子宋某在场，对于案发过程也仅有刘某本人的陈述，除此之外再无其他证据，而能够证明刘某伤情存在的《法医学人体损伤程度鉴定书》也因为不合法而被宣告无效，自此用以证明被告人吴某的关键性证据全部缺失。





最终，该案在经历了漫长的等待后，公诉机关终于向法院申请撤回起诉。本案也终于归于完结。





我曾经看到过一篇文章称，好的律师应当从实体上进行辩护，而不应当玩弄程序辩护。但在我看来，真正好的律师，应当善于通过程序发现侦查机关和司法机关的漏洞，将违法之处点明，而当在实体问题中苦苦思索无法获得有效方案时，也许程序违法的一个小问题，就可能成为新的突破口。











米兰达警告







「你有权保持沉默，你所说的每一句话都有可能成为呈堂证供！」





对于这句话，我想每一个喜欢 TVB 以及罪案剧的朋友都不陌生。这句话出自美国最著名的刑事诉讼规则——米兰达警告，又称「米兰达规则」。





Miranda Warnings





You have the right to remain silent and refuse to answer questions.





Anything you do say may be used against you in a court of law.





You have the right to consult an attorney before speaking to the police and to have an attorney present during questioning now or in the future.





If you cannot afford an attorney, one will be appointed for you before any questioning if you wish.





If you decide to answer questions now without an attorney present you will still have the right to stop answering at any time until you talk to an attorney.





1. 你有权保持沉默，你对任何一个警察所说的一切都将可能被作为法庭对你不利的证据。

2. 你有权利在接受警察询问之前委托律师，他（她）可以陪伴你受讯问的全过程。

3. 如果你付不起律师费，只要你愿意，在所有询问之前将免费为你提供一名律师。

4. 如果你不愿意回答问题，你在任何时间都可以终止谈话。

5. 如果你希望跟你对律师谈话，你可以在任何时间停止回答问题，并且你可以让律师一直伴随你询问的全过程。





可以说，米兰达规则是贯穿于全部英美法系国家的律政剧和罪案剧之中。









米兰达诉亚利桑那州案（Miranda v. Arizona）





1963 年 3 月 13 日，一个名叫恩纳斯托・
 米兰达（Ernesto Miranda）的青年男子被凤凰城警察局（Phoenix Police Department）逮捕。警察根据一些间接证据将他与 10 天前发生的一起 17 岁少女被绑架和强奸的案件联系起来，并对其展开审讯。





两个小时后，米兰达在供述强奸罪的认罪供词上签了字，这份供词上也有「我谨宣誓自己完全是出于自愿而作出此陈述，没有受到任何威胁、强迫或是为得到任何豁免权的交换。并且我已充分了解自己的合法权益，知晓我的任何陈述都可能对己不利」的字样。





不过在这一过程中，警官并没有告知米兰达他有权保持沉默并且与律师进行商议，也没有告知其证词将会被用于指控他。到在法院开庭审理时，地方检察官出示了米兰达写下的供词作为指控他犯罪的重要证据，而米兰达的公共辩护律师（Public Defender）艾尔文・
 摩尔（Alvin Moore）则指出，由于警方没有在审问前告知被告的宪法权利，因此这些证据应该被排除。但法庭没有接受这一意见。米兰达被陪审团认定强奸和绑架罪名成立，法官判处他每项罪名 20 至 30 年有期徒刑，两罪刑期同时执行。





艾尔文将案件向亚利桑那州最高法院上诉，声称米兰达的认罪并非完全自愿，因此不应为法庭所接受。





而亚利桑那州最高法院则在亚利桑那州诉米兰达案（State v. Miranda）中同意了之前法院的意见，并特别强调米兰达并没有主动要求要有律师。





判决





联邦最高法院意见





1966 年，联邦最高法院以 5 比 4，一票之差推翻了州地方法院的判决。曾担任基层检察官、加利福尼亚州司法部长和州长的美国首席大法官厄尔・
 沃伦撰写了判决书中的多数意见，小威廉・
 布伦南、雨果・
 布莱克、威廉・
 道格拉斯、艾毕・
 福塔斯 4 位大法官联名。





法院的多数意见认为，由于被警方强制性关押和审讯环境肯定会对被告产生胁迫性的效果（沃伦在判决书中列举了多个之前庭审辩论过程中并没有作为证据出现过的警察培训手册作为证明），因此除非犯罪嫌疑人在清楚地知道自己的权利并且主动选择放弃这些权利，否则根据美利坚合众国宪法第五条修正案中的自证其罪条款和第六条修正案中的律师权条款，其所作的任何供词都将是无效的。





任何被羁押的人受审前，必须被明确告知其有权保持沉默，他的任何供词都将被用在法庭上作为证据指控他；他必须被明确地告知自己有权在受审前与律师商讨，并要求律师于审问时在场，并且如果他请不起律师，也将会有一位律师被指派给他。





由此，米兰达的定罪被推翻。判决书中还明确规定了如果犯罪嫌疑人要求行使其权利时的应有程序：





如果犯罪嫌疑人在审问开始前或正在受审时的任何时间以任何方式表示自己希望保持沉默，则审讯必须马上停止……如果他表示自己需要律师，审问也必须马上停止直到律师到场后。并且嫌疑人有足够的时间与律师进行商议，并在之后任何问话中有律师在场。





但是在中国大陆地区，我们听到的却往往是「坦白从宽，抗拒从严」，从没有听到过类似于「米兰达警告」或者类似的沉默权声明。出现这种情况的原因，与我国的历史不无关系，而且我国真正的法治进程仅仅十余年。从政治角度上看，公安和司法机关始终是代表国家，对犯罪分子进行打击，站在「打击」和「被打击」的层面上看，犯罪嫌疑人和被告人向办案机关「如实坦白」是一项义务。





固然，米兰达警告可以充分保护犯罪嫌疑人或被告人的权利，但同样也会造成司法成本的巨大消耗，而对于某些严重社会危害性的犯罪而言（如 2010 年纽约汽车爆炸案和 2013 年 4 月波士顿马拉松爆炸案），如果不能及时得到犯罪嫌疑人的供词，则很可能导致其他同案犯罪嫌疑人潜逃甚至制造新的犯罪事件。





所以对于米兰达警告是否应当无一例外地适用于全部犯罪案件之中，即便在米兰达规则的故乡，也存在很大的争议。









迪克森诉合众国案（Dixon v. United States）





在米兰达诉亚利桑那州案确立米兰达规则之后的 30 余年后，1997 年，在弗吉尼亚州的查尔斯・
 迪克森却险些令米兰达警告宣告作废。





1997 年，查尔斯・
 迪克森因抢劫银行而被捕入狱，在联邦调查局的讯问过程中，迪克森自愿向 FBI 人 员供认在弗吉尼亚等地抢劫银行的罪行。





而在 1968 年美国国会曾经通过一项法律，规定犯罪嫌疑人只要自愿坦白自己的罪行，其供词就可以在法庭上作为证据。于是在联邦探员并未向迪克森宣读米兰达警告的时候，迪克森便向联邦探员如实陈述了自己的犯罪事实并且签字确认。





一审宣判后，迪克森上诉至联邦第四巡回法庭，试图通过「米兰达诉亚利桑那州」的先例，取得相同的成果。但联邦第四巡回法庭审理后认为，根据 1 968 年美国国会颁布的《犯罪控制混合法令》（3501 法令）：「为了更有效地打击犯罪和控制犯罪，警员在执法的时候，即使没有向犯罪嫌疑人告知「米兰达警告」，法律也允许警察有权要求疑犯自动坦白罪行。」





联邦第四巡回法庭认为，由于该《法令》的制定时间在「米兰达规则」之后，所以依照惯例，可以认为 3501 法令已经取代了「米兰达规则」。





宣判后，迪克森再次向联邦最高法院提出上诉，要求联邦最高法院基于联邦探员未向其告知「米兰达警告」而宣告其无罪。





这次美国联邦最高法院的首席大法官是威廉・
 哈布斯・
 伦奎斯特（William Rehnquist，1924 年 10 月 1 日 －2005 年 9 月 3 日），而伦奎斯特法官，却恰恰是「米兰达警告」的坚定反对者；可以预见的，经伦奎斯特法官审理后，很可能会利用 3501 号 法令废除「米兰达警告」的适用。





但最终的结果却出乎所有人的意料。伦奎斯特法官认为：「米兰达规则，已成为我们国家文化的一部分，已深深地铭记在警察的日常生活中……联邦最高法院借此案例（迪克森案）再次旗帜鲜明地表示：保护犯罪嫌疑人不得被强迫自我归罪，对于美国法律和美国生活来说，是不可或缺的！」





最后，联邦最高法院以 7 : 2 的悬殊票决，再一次重申：警察对犯罪嫌疑人进行讯问之前，必须对其宣读「米兰达警告」。




 写在后面


这一篇作品也许显得比较枯燥和干涩，毕竟总体而言，我个人并不是很会讲故事，而且理论性内容比较多，希望各位读者能够海涵。以后我也许会考虑讲述一些自己的办案体会。自己接手代理的每一起案件，都是全新的不同案例；以前经历的案例，也只能起到一定的参考作用。




 作者说


高萌Goal，刑事辩护律师，毕业于华东政法大学，是知乎「法律」话题下的优秀回答者，兼职为当事人进行心理咨询和心理疏导，目前已取得成就「在尸体照片前吃泡面」、「越疏越堵的心理疏导」。


[image: Cover]






目录











关于本书



「一小时」电子书出版序



前言



第一章 化石猎人



1.1 牙齿之谜



1.2 第一次接触



1.3 恐怖的蜥蜴



1.4 水晶宫里的「大狗」



第二章：针锋相对



2.1 牛津大会（1）- 猩猩的大脑



2.2 牛津大会（2）- 大战毒舌主教



2.3 霸占始祖鸟



第三章：龙骨战争（上）- 高手博弈



3.1 北美双星



3.2 山雨欲来



3.3 狂野的西部



第四章：龙骨战争（下）- 血雨腥风



4.1 达尔文的拼图



4.2 抢占侏罗纪公园



4.3 决战纽约城



第五章：无尽的探索



5.1 复原中生代



5.2 恐龙文艺复兴



参考资料



作者说





    







[image: Image]





 关于本书






《化石猎人——知乎叶山作品》/叶山





出品人 周源

策划编辑 刘强 梅莹 


营销编辑 胡晓曦

实习编辑 裴启航

设计 刘奕含

校对 高正哲





联系我们 publish@zhihu.com





本电子书版权为北京智者天下科技有限公司所有，未经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译或节录本书内容。





ZHI-BN:8-0037-0000160620-1

DNA-BN：ECFD-N00007361-20160322

最后修订：2016 年 06 月 20 日


 


出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江 杭州 体育场路 347 号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字 10 号

电子邮箱： cb@bookdna.cn

网址： www.bookdna.cn
  


本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。


 


Zhejiang Publishing United Group Media CO., LTD, 2013





No.347 Tiyuchang Road, Hangzhou 310006 P.R.C.

service@bookdna.net

www.bookdna.net




 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 前言






对于「恐龙」一词，想必你不会陌生。





满嘴獠牙的远古猛兽、动作敏捷的嗜血杀手、行动迟缓的庞然大物……说起来人人都有着不一样的第一印象。票房大丰收的《侏罗纪公园》系列电影、风靡全球的恐龙漫画和小说、各式各样的恐龙主题公园，种种文艺创意产品使得恐龙这种在六千五百万年以前就销声匿迹的动物，在当今世界仍受疯狂追捧，仿佛它们还活在这个世界一样。在这样的氛围下，我想，就算你并非恐龙迷，也会对这种曾统治了地球长达 1.5 亿年的生物略知一二。





在逼真的电影特效背后，隐藏的是古生物学者们的辛勤劳动。人类第一次「接触」恐龙，是在 19 世纪的维多利亚时代，距今不过两百年左右。但就是在这短短两百年间，一代代的古生物学者，将大量的精力投入到了对恐龙的研究之中。他们在三叠纪、侏罗纪和白垩纪的地层里，陆续发现了一千余种恐龙的化石，并通过这些化石将恐龙的外貌、体态以及生活环境一一还原，为构建地球的自然历史提供了重要的依据，还在文化界和娱乐界掀起了一轮又一轮的「恐龙热」。





这些古生物学者们的故事，和中生代恐龙世界一样的精彩。





我们也许在博物馆里看到过组装精美的恐龙化石和模型，但并不知晓，最早的恐龙学者们为寻找化石和还原恐龙的模样是如何工作和思考的；我们也许对腕龙、三角龙和剑龙等常见恐龙如数家珍，但从不知道，发现了这些恐龙的两位美国科学家之间竟有一场旷日持久的恩怨对抗；我们也许听说过鸟类是恐龙的后代，但这一理论最初是在怎样的情况下被提出的？我们还需要更多探寻。





那么，不如我们回到两百年前，跟随古生物学者们的脚步，进行一场恐龙发现之旅吧。让我们看看，从一无所知到「恐龙热」流行开来，这中间到底发生了哪些故事。





而这些故事的开头，要从几颗牙齿化石说起。




 第一章 化石猎人





 1.1 牙齿之谜






1790 年 2 月 3 日，英格兰南部，苏塞克斯郡的小镇勒维斯正在等待春天的到来。小镇里，居住在圣玛丽巷的鞋匠托马斯•曼特尔，提前接到了比春天到来更加令人振奋的喜讯：他的第五个儿子诞生了。托马斯为新诞生的小儿子起名为吉迪恩•阿尔吉侬•曼特尔（Gideon Algernon Mantell）。这时的托马斯肯定不会想到，假以时日，他的这个小儿子会帮助人类打开一扇可以遥望六千五百万年前的时间之窗，为地球唤醒一段沉睡已久的记忆，并在学术界开启一个崭新的研究领域。





吉迪恩在圣玛丽巷里度过了童年，到了七八岁上学的年纪，圣玛丽巷里其他人家的孩子，都会前往当地的公立小学，接受免费的初级教育。然而，公立小学的大门却没能向吉迪恩开放。原来，当时的英格兰盛行信仰圣公会，勒维斯的公立小学也优先接纳圣公会家庭的孩子，而曼特尔一家却不巧是卫理公会的信徒。当录取顺位轮到吉迪恩时，学校的招生名额已经用完了。无奈之下，托马斯只能将吉迪恩送往圣玛丽巷里一位老妇人开办的私人学校去读书。





虽然是私人学校，但负责教书的老妇人倒是一位称职的老师。她细心地教吉迪恩读书、识字、写作，培养吉迪恩的基本素养；但吉迪恩更感兴趣的是那些书本上没有的东西。





和许多学龄孩童一样，吉迪恩喜欢蓝天白云、花鸟鱼虫、河流湖泊。每到放学的时候，吉迪恩就会跑到郊外去拥抱大自然：在小溪边戏水，在草地上打滚，在花丛里追蝶。除此之外，吉迪恩还对各式各样的岩石，以及残存在岩石里的化石有着浓厚的兴趣。





这就与众不同了。寻常的七八岁孩子，很少有对这些化石感兴趣的。





早在中世纪，欧洲人就接触到了各种各样的化石。在英文里，「化石」叫做 fossil。这个词最初的含义是「从地下挖掘出来的东西」。当时的人们发现，在一些岩层里，经常能找到一些令人费解的生物遗迹。但是，在 16 世纪以前，化石带给人们的更多只是困惑，很少有人能把这些化石和古生物联系起来。





这其中既有当时生物学和地质学理论的局限性，但也有很大一部分原因是地理位置所带来的困惑。例如，在积雪的高山上，人们可以挖出鱼类化石；而在干燥的沙漠里，人们竟也能挖出贝壳化石。这种奇怪的现象一直让中世纪的人们感到费解。直到 16 世纪后期，在一位意大利学者的灵光一现之后，人们才把这些破碎的谜一般的化石与远古时期的地球关联起来，开始了早期的古生物学的研究。





人们意识到，化石其实是被掩埋在泥沙里的古生物遗骸，经过漫长的地质变化后形成的。比如一只远古动物死去后，恰好被埋在了一个湖泊底部的淤泥中，它既不会被其他食腐者破坏，也不会被流水冲走。当肉体腐烂后，它的骨骼被完整地包裹进泥土里。千百万年过去，这些泥土沉积物越来越厚，发生了石化，而沉积物里面的骨头在化学作用下，渐渐被矿物所替换，便形成了坚硬的化石。





这些化石是人们了解古生物的重要线索。至于化石的地理位置带来的困惑，后来也被板块构造等地质学理论给解释通了。因此，到了 19 世纪，对于人们来说，化石已经不再陌生。





在勒维斯小镇的附近，就有许多富含化石的岩层，而岩层裸露的区域，就是吉迪恩•曼特尔的乐园。这位天生的化石猎人，从岩层中收集了许许多多的远古生命的遗迹，例如海胆、贝壳、鱼类、珊瑚以及菊石等等。然而，这些个头不大的小生命，远远满足不了吉迪恩的好奇心。从那时起，吉迪恩就在心中埋下了一棵种子，他希望今后能常常奔走在野外寻找化石的踪迹，有朝一日能发现一些令人振奋的大型动物的化石。





然而，事情是不会一帆风顺的。私人学校的老妇人在不久后就去世了。没书可读的吉迪恩被父亲托马斯送到了另一座城市斯文登。





在斯文登，吉迪恩寄住在了他的叔叔家里。他的叔叔是一位浸会教领袖，在斯文登是有头有脸的人物。托马斯正是希望他能利用他的威望，来为吉迪恩找一所好学校。而吉迪恩也确实在叔叔的安排下，进入了斯文登一所非常优秀的正规私立学校上学。





吉迪恩非常聪明，自命不凡，学习成绩也很不错——用今天的话来说，绝对是个不折不扣的学霸。但他并不喜欢在这所学校里的学习经历。学校虽然优秀，但课业非常繁重，导致他不再有时间去野外寻找化石，化石猎人之梦也暂时搁了浅。





他非常怀念以前在老妇人开的学堂里学习的日子：那些亲近自然的时光多美好啊，比泡在题海和礼仪课里强多了！





几年后，在斯文登备受煎熬的吉迪恩结束了学业，回到了勒维斯。他进入了一家当地的小医院，担任外科医生的助手，从此走上了从医的道路。他一边给医生打杂，一边学习医科知识，最后自学成才，考进了伦敦的英格兰皇家外科学院。毕业后，他又回到家乡，接管了那所小医院，成了真正的医生。





在从医期间，吉迪恩也重新拾起了儿时的梦想。他经常早早起床，赶在上班前去一趟郊外，采集一些化石。在与勒维斯临近的哈姆齐，吉迪恩找到了一座化石含量非常丰富的小山丘。他从山丘的岩层里，将各式各样的化石一一清理出来，分门别类地保存。





兴趣是最好的老师。吉迪恩渐渐地摸清了搜集化石的门道，变得越来越轻车熟路，成了化石猎人中的高手。





吉迪恩搜集化石的身影，被哈姆齐的一位古生物学者——詹姆斯•索尔比——看在眼里。于是在 1813 年，索尔比主动联络了吉迪恩，两人结成了合作伙伴：吉迪恩清理出化石，交给索尔比去研究，最后两人合作发表学术论文。就这样，吉迪恩正式涉足了古生物学界。





19 世纪初，化石搜寻进入了「群雄并起」的时代。如同古希腊神话中的英雄赫拉克勒斯走遍世界上最危险的地方去完成十二项任务一样，欧洲各国的化石猎人们踏足许多人迹罕至的角落以搜寻化石，并且常常有惊人的发现。例如，在英格兰西南部的多塞特郡，爆出了一则新闻：年仅十多岁的化石圈小女侠玛丽•安宁（Mary Anning），在一座绝壁上，找到了一只保存完好的、长达 1.2 米的「鳄鱼」化石（后来被证明为鱼龙的化石）。





安宁的成就让吉迪恩非常羡慕，因为找到这种「大家伙」的化石，正是吉迪恩小时候的愿望。于是，他扩大了活动范围，把苏塞克斯郡东部的几处白垩纪岩层也列为了自己的搜寻目标。为了同时兼顾医院和化石，吉迪恩常常连续几个晚上不合眼。白天他为病人看病，夜里他整理化石并制定下一步的「狩猎计划」。





吉迪恩的付出逐渐有了回报。1820 年，他如愿以偿地开始发现诸如鳄鱼等大型生物化石。同时，在业余时间里，他也开始编写有关化石和地质的书。他的作品获得了广泛的好评，连英国国王都写信给他，对他的书籍赞赏有加。





1822 年 3 月，人类对地球的认识注定要改变。这个月的一天，吉迪恩早早去了他的小医院。独自在家的妻子玛丽闲来无事，就出门郊游，去寻找春天的气息。春天的气息有没有找到，我们无从得知，但她找到了一件将要震惊世界的东西。





玛丽路过苏塞克斯郡的一座小镇。当地正在修筑一条新路，施工队凿开了一座小山丘，让山丘里面的岩层露了出来。玛丽走近这些新凿出来的岩层，边走边看，她知道，吉迪恩平常就是在类似这样的地层剖面里寻找化石的。她的视线随着脚步慢慢扫过岩层。跟随热爱化石的丈夫多年，玛丽自然也培养出了对古生物化石的敏感度，算是半个化石猎人。突然，岩层里几颗显眼的棕色弧形凸起物吸引了她的目光。





「这是什么？难道是化石？！」怀着激动之情，玛丽走上前去，仔细地观察这几块凸起物，「没错，肯定是化石！」





从它们的颜色、光泽和质地看，玛丽非常肯定这是几块化石。在吉迪恩的工作室里，玛丽见过很多种不同生物的化石，但眼前的这几块镶嵌在白垩纪岩层里的化石碎片，却是她从未见过的。于是，她小心翼翼地把这几块化石碎片从岩层里剥离出来，包好后带回了家，准备交给吉迪恩来分辨。





傍晚，吉迪恩从医院回到了家中。玛丽取出了她新发现的化石碎片，展示给吉迪恩看。





这一看，让已经在古生物界小有名气的吉迪恩的自信心受到了极大的打击。以他看来，这几片来自白垩纪地层的化石显然是某种古生物的牙齿，但具体是什么生物，他也毫无头绪。难道是蜥蜴吗？可是什么样的蜥蜴会有这么大的牙齿呢？或者是什么哺乳动物？但是白垩纪的哺乳动物也不该有这么大的牙齿呀？





吉迪恩百思不得其解。他开始向比他更有名气和经验的学者们求助。但他问遍了英国的各路学者，也没搞清楚这化石是个什么东西。吉迪恩稍稍松了口气，看来不是自己的水平不够，实在是这化石太特别。这时候，吉迪恩想起了一个可以求助的人——居维叶（Georges Cuvier）。





居维叶是谁？





他是当时的法国古生物学权威，法兰西科学院院士、著名的博物学家。当时的人们给了他一个十分了不得的尊号——「第二个亚里士多德」。在西方文化中，亚里士多德地位极高，以知识渊博而著称。拥有这么个尊号，居维叶在当时学术界的地位，由此可见一斑。





1823 年 6 月的一天，在吉迪恩的委托下，年轻的学者查尔斯•莱尔（Charles Lyell，后来的「现代地质学之父」）带着装有一粒史前牙齿的包裹，渡过了英吉利海峡，来到了巴黎，拜访居维叶。





然而不巧的是，当莱尔来到居维叶的住所时，已经是晚上，而当晚居维叶刚好去参加了一个聚会。虽然居维叶是学术界的大神，但在生活中他也是个常人：参加聚会，就免不了喝酒；喝了酒，就免不了头昏脑胀、晕晕乎乎。





看到居维叶喝了酒，莱尔本来想改日再谈化石的事儿。可是居维叶听说莱尔带来了在英国没人认得出的化石，非常高兴。要知道，当时的英法两国，不仅在政治和军事上互相对抗，而且学术界也互相看不上眼。居维叶暗想：「英国人解不开的谜，我这个法国学术界的老大哥，怎么着也得表现一下吧。」于是在居维叶的坚持下，莱尔拿出了化石，展示给他。





这一看不打紧，居维叶立刻酒醒了一半。





他感到相当吃惊，因为这种牙齿对他来说完全陌生，在他引以为傲的百科式记忆库里竟然搜寻不到。他立刻翻阅了不少的书籍和笔记，但还是没能弄清楚这些牙齿属于什么物种。结果，平日里学术作风严谨的居维叶，在酒精的影响下，只根据直觉得出了一个结论：这些牙齿属于一种犀牛。





第二天，居维叶起床后，酒已经醒了。他隐隐约约回想起前一天晚上见到的牙齿化石，以及自己对它的判断，觉得自己真是太草率了，有失大师风范。他找人叫来了还没离开巴黎的莱尔，两人又一起仔细地研究起了这些牙齿。然而，直到莱尔离开他家，居维叶也无法肯定这些牙齿是什么动物的。临别前，他告诉莱尔说，这种牙齿绝对不是犀牛的，而是属于一种前所未闻的远古巨兽。





吉迪恩当然也不相信这些牙齿仅仅是犀牛牙那么简单，他继续向其他的同行们求助。但是这些同行们都没见过这种牙齿，他们中的大多数人都猜测，这种牙齿也许属于一种史前的鱼类或哺乳动物。唯一让吉迪恩感到还算靠谱的猜测是，这些牙齿也许属于一种远古鬣蜥。





在毫无进展的情况下，吉迪恩只好暂时放下了对这几颗牙齿的归宿的寻找，继续自己的研究，并经营着小医院。直到不久以后爆出的一项震惊古生物学界甚至整个科学界的发现，才让关于这几颗牙齿的真相浮出水面。




 1.2 第一次接触






这项让科学界震惊的发现，必须要归功于英国的地质学家威廉•巴克兰（William Buckland）。巴克兰来自英国德文郡，他从小就对岩石、矿物和化石感兴趣。和就读于私人学校的吉迪恩不同，巴克兰从小就受到了良好的正统教育，他考入了牛津大学，主修化学，并辅修矿物学。在课余时间，他还自学了地质学和古生物学。后来，他在地质学上的建树反而超过了化学，被邀请留在牛津大学担任地质学教授。此外，他也时常游走在英国各地以及欧洲大陆各国，因此结识了包括居维叶在内的很多学术界大佬。





据说，巴克兰性格古怪，且有很多让人不解的癖好。比如，他喜欢吃一些普通欧洲人根本无法下咽的动物，像老鼠、鳄鱼和蚊子之类的；他甚至还喜欢用老鼠肉来招待客人。这让不少去拜访他的人都要事先掐准饭点——不是为了蹭饭，而是为了避开被巴克兰请吃老鼠大餐。他曾开玩笑说，他要吃遍动物界的每一种动物，有机会的话还要尝尝法国国王的心脏。他还在家里饲养一些奇怪的宠物，比如乌龟、蛇甚至黑豹。这些癖好让很多人对他敬而远之。





当然，巴克兰也有一些惹人喜爱的地方。例如，他讲课生动易懂，经常通过戏剧性的方式将课程内容展现给学生们，深受学生们的欢迎。再比如，在野外考察时，别人都穿便利而简单的工作服，而巴克兰则经常穿着其他人只有在毕业典礼时才会穿的整套礼服。在乱石嶙峋的山坡上，巴克兰身着礼服，在峭壁之上跳跃，也是一种奇景。





巴克兰也是个化石猎人。他喜欢在业余时间里，去牛津大学附近的野外搜集化石。





在牛津郡一个叫斯通菲尔德的地方，巴克兰搜集到一些大型史前动物的化石。就像那几颗来历不明的牙齿化石困惑了吉迪恩一样，这些硕大的骨骼化石也让巴克兰摸不着头脑。但和业余化石猎人吉迪恩不同的是，作为牛津大学教授的巴克兰拥有非常充裕的科研经费，也有更多的时间去寻找和拼凑这些化石，并思考它们的来历。





终于，在 1824 年，巴克兰断定这些硕大的骨骼化石属于一种生活在中生代时期的爬行动物。他立即发表了论文来周知他的新发现。在论文里，巴克兰将这种新发现的爬行动物称作巨龙（Megalosaurus，有时也翻译成「斑龙」），意思是「巨大的爬虫类」，并且对这种史前动物进行了比较详尽的描述。比如，巨龙的体长可达 12 米，是一种肉食动物，等等。





巴克兰的论文在学术界激起了千层浪。一时间，欧洲各地的生物学家、地质学家、古生物学家和博物学家们，无不在谈论此事。吉迪恩当然也读到了巴克兰的论文。这篇论文就像漫长的黑夜里突然被点亮的街灯，给了吉迪恩莫大的启发。既然巴克兰发现了中生代的大型肉食爬行动物，那么苏塞克斯郡的这些牙齿化石，会不会是一种中生代的大型食草动物的呢？





于是，吉迪恩开始重新研究他的牙齿化石。根据这些牙齿，以及后来从同一处白垩纪岩层里清理出来的其他骨骼，吉迪恩渐渐揭开了这种神秘史前生物的真面目：和巨龙一样，苏塞克斯郡的这种动物也是一种生活在中生代时期的爬行动物，它的身长可达 10 米，体格健壮，但却以植物为食。吉迪恩决定将这种动物命名为「鬣蜥龙」（Guana-saurus），因为它的牙齿和鬣蜥的很类似。后来，在伦敦地质学会一位学者的建议下，吉迪恩最终将这种动物命名为禽龙（Iguanodon），意思是「鬣蜥的牙齿」。1825 年年初，吉迪恩通过论文将这一发现公诸于世。





巨龙和禽龙的发现，在古生物学界及地质学界都是重大事件：「巨龙」一词于 1824 年首次出现在人类的学术著作里，是公认的第一种被命名的恐龙；禽龙的命名虽然晚了一步，但它的牙齿于 1822 年被发现，是公认的第一种被发现的恐龙。





但实际上，后来的学者们从一些文字记载中发现，人类和恐龙「第一次接触」，要比 19 世纪久远得多。例如，成书于中国晋朝的《华阳国志》中，就有关于四川盐场发现可以入药的「龙骨」的记载。目前，很多中外学者认为，这就是有史可查的最早的「恐龙大发现」。而在 17 世纪的欧洲，也有人们从采石场里发掘出来历不明的「巨人族胫骨」的记载。很多历史学家和科学家认为，这些巨人族的遗骸实际上是远古时期的未知大型生物，并且很有可能就是后来才被命名的恐龙。





然而，直到巨龙和禽龙被发现并命名以后，「恐龙」这个词语还尚未出现在人类的词典中。在那时候，虽然巨龙和禽龙的发现都分别在学术界引发了轩然大波，但还很少有人把这两种习性完全不同的史前巨兽联系在一起。





「恐龙」这个词，还需要等待十多年，才会被另一位古生物学界的里程碑式人物所创造出来。




 1.3 恐怖的蜥蜴






这位创造了「恐龙」一词的里程碑式人物，名叫理查德•欧文（Richard Owen）。





欧文于 1804 年出生于英格兰的兰开斯特。他的父亲是一位在加勒比海附近的岛屿上经商的商人。家境殷实的他，从小就被送到历史悠久的贵族名校——兰开斯特皇家文法学校——去接受正统教育。





说来也巧，和吉迪恩•曼特尔一样，欧文的职业生涯也是从医生开始的。二十岁时，他就进入了爱丁堡大学的医学院。从大学时代起，他就对人体和动物解剖特别感兴趣。在求学期间，他甚至冒着被警察逮捕的风险，非法地从一些死人遗体上取下一部分，带回家里去解剖。这种在常人看来不可理喻的行为，却帮助欧文打下了很坚实的解剖学基础。在完成了医学院的学业以后，他被英国皇家外科学院博物馆招纳为科研人员。





在博物馆里工作，让欧文有机会去接触各式各样的动物标本。他一边帮助博物馆整理和记录这些标本，一边自学更多的有关解剖和动物身体构造的知识。在这一过程中，他的才华渐渐显露了出来，引起了博物馆馆长的注意。





当时，博物馆正在筹划给去世的解剖学大师、曾经在博物馆工作过的约翰•亨特尔（John Hunter）开辟一个展区，专门展出他一生积累下来的医学标本和解剖图。可是，因为一些意外，亨特尔所有标本的标签都丢失了，博物馆需要找一个知识渊博且做事细致的人，来将亨特尔的这些遗物归类整理。欧文的出色表现，让苦于找不到人选的馆长眼前一亮。于是，他便任命欧文来担任亨特尔展区的主管，负责整理标本。





欧文没有辜负馆长的期望。他出色地完成了馆长交待的任务，把亨特尔所搜集的大量动物标本分门别类地整理得井井有条。他甚至超出了馆长的预期，帮助已经去世的亨特尔开辟了一个堪称完美的展览区。而亨特尔所搜集到的各种标本，也让欧文过足了眼瘾。





欧文顺理成章地成为了馆长眼前的红人。在馆长的竭力帮助下，欧文的科研道路越走越宽广。到后来，他被评为了皇家外科学院的教授，并最终当上了博物馆的馆长，以及英国王子的老师。





但是，欧文的人生成就远不止这些。





在馆长的指导和帮助下，欧文发表了很多质量颇高的论文，在学术圈逐渐积累了名气。出名了，欧文自然也得以有机会参加各种学术交流活动。1831 年，欧文在巴黎参加学术会议的时候，认识了他职业生涯中的另一位伯乐——学术界知名大神居维叶。居维叶非常欣赏朝气蓬勃且理想远大的欧文。在他的引荐下，欧文来到了当时并未对普通人开放的巴黎自然博物馆。





刚走进巴黎自然博物馆的欧文，就像从小池塘游进了大海的鱼，眼前的一切让他如临梦境，惊讶万分。





这座博物馆的规模比欧文自己所在的皇家外科学院博物馆要大得多。无论是从藏品的质量还是数量来看，他所在的博物馆都无法和巴黎自然博物馆相提并论。在巴黎自然博物馆里，各种罕见的鱼类、鸟类和爬虫类标本，看得欧文眼花缭乱。而更让他感到过瘾的，是博物馆里收藏的一些保存完好的古生物化石。这些古生物化石深深地吸引了欧文，也改变了欧文的人生轨迹。





从那以后，欧文就开始了对古生物的研究。和很多单纯的化石猎人或爱好者不同，欧文在研究古生物的时候，完美地结合了自己多年培养的解剖学知识和经验。通过化石骨架的一些细微特征，他能敏感地发现一些不同种类古生物之间潜在的关联。这种能力，为他发明「恐龙」一词奠定了基础。





1842 年，经过多年的积累和整理，欧文准备对英格兰的古生物进行系统性归类。那时候，巨龙和禽龙已经出土将近二十年了，而且在 1833 年，吉迪恩•曼特尔还发现了第三种生活在中生代的大型爬行动物——全身布满盔甲的森林龙。凭借多年的经验以及敏锐的观察力，欧文发现了这三种动物之间的联系：这三种动物的四肢的构造，介于普通爬行类动物和哺乳类动物之间。它们既没有哺乳类动物那样完全呈柱状的四肢，也没有像鳄鱼或蜥蜴那样大小臂之间成将近九十度的夹角，让胸口一直贴着地面。除此之外，欧文还找到了这三种动物之间的一些其他共同特征。这让他断定，巨龙、禽龙和森林龙应该是同属一种以前从未发现过的种类。于是，在他的学术报告中，他将这三种动物归纳为 dinosaur，意思是「恐怖的蜥蜴」。由此，「恐龙」这个词才正式诞生了。





恐龙这个概念的提出，让欧文在学术界声名大噪。很多同行认为欧文取得的成就，甚至能超过居维叶。欧文也从一个小有名气的医学院教授，一跃成为能取代恩师居维叶地位的学界泰斗。





如果说在欧文以前，人们对恐龙等古生物的研究是以追逐化石为核心的「猎人时代」，那么在欧文之后，恐龙学界就进入了充满个人主义色彩的「英雄时代」。欧文则是这个「英雄时代」里的第一位超级英雄。





然而，超级英雄欧文对恐龙的研究并不是那么完美的。他的其他科学观点也遭到了严峻的挑战。从伦敦的水晶宫，到牛津大学的博物馆，欧文都必须为维护自己的科学主张而战。而正是这些公开的学术争端，让古生物学和博物学走向了辉煌的顶点。




 1.4 水晶宫里的「大狗」






19 世纪中叶，持续了将近一百年的第一次工业革命已经进入了尾声，欧美各国相继步入了由火车头、轮船和大烟囱主导的蒸汽机时代。人们的生产和生活已经和一个世纪以前大不相同。1851 年，引领了工业革命的大英帝国决定举办一场「万国工业博览会」。当时的大英帝国，在维多利亚女王的领导下，正处于强盛的顶峰，是世界的工业和贸易中心。维多利亚女王同意召开这次博览会，目的很明确：让世界各国都来展示自己的工业化成果，同时也向世界各国炫耀大英帝国的强盛国力和领先的科技水平。





博览会的会址被选在了伦敦海德公园，在那里，有一座新建的展览馆。这座展览馆造型独特：它以钢铁为骨架、以玻璃为外墙，四周都是透明的，在阳光的照耀下，闪闪发光，像是一块掉落在海德公园的巨大水晶。这座在当时独一无二的建筑深受人们的喜爱，被人们称作「水晶宫」。





「万国工业博览会」历时五个月。在此期间，水晶宫吸引了数百万名欧美各国的来访者。





「万国工业博览会」的巨大影响力，以及水晶宫这座前所未有的炫酷型建筑，都被欧文看在眼里。为了向人们更好地介绍恐龙这种史前生物，也为了吸引更多的人来关注恐龙研究，他决定要利用这场博览会的影响力，进行一项大胆的尝试：他要按照 1:1 的比例，制作一批栩栩如生的恐龙模型，放进水晶宫里向游人展示。





很多人都觉得欧文是异想天开。这种耗费巨大的事情，真有必要去做吗？





可是，欧文的想法得到了维多利亚女王及阿尔伯特亲王的支持。女王和亲王都是科学迷，他们都希望在展览完成后，保留水晶宫这座展览馆，用来展示最新的科技成果。而在当时，「恐龙」这个概念的提出，无疑是最引人注目的科学成就之一。





在女王和亲王的大力支持下，欧文雇来了三十多名助手，开始建造恐龙的复原模型——其中包括为博览会工作过的著名雕塑家霍金斯。完成了博览会使命的水晶宫被整体搬迁到南伦敦，成为了欧文的地盘。可是，当时已发现的几种恐龙，化石骨架都是残缺不全的。这可怎么办呢？总不能让复原模型缺胳膊少腿儿吧！





霍金斯犯了难，欧文却成竹在胸。他是解剖学的专家，各种动物的身体结构他都烂熟于心。因此，没有发现化石的恐龙相关身体部位，欧文就参考现实世界中的动物，根据自己的解剖学经验，来进行复原工程。





在当时，进化论还没有被正式提出，但已经有不少古生物学家注意到，在更古老的岩层里发现的古生物，往往构造更简单；而在较新近的岩层里发现的古生物，往往会有更为复杂的结构。最深层的古老岩石里，只有结构简单的藻类化石；但在上层比较新的岩层里，则有复杂的动植物化石。





但欧文对这一观点持否定态度。





在欧文的理论里，大多数动植物，特别是脊椎动物，自古以来就拥有相当复杂的结构。通过对恐龙的四肢和现实中鳄鱼及蜥蜴等动物的四肢构造进行对比，欧文甚至觉得爬行生物不但没变复杂、高等，反而变得低等了。恐龙的四肢构造，让恐龙的下腹远离地面，使它们有能力进行奔跑甚至跳跃；而鳄鱼和蜥蜴的四肢构造，让它们的腹部紧贴地表，严重影响了它们的灵活程度。





这就是欧文几乎坚持了一辈子的观点。在这种观点的指导下，欧文在水晶宫里复原的恐龙模型，显得更像是哺乳类动物，而非爬行动物。在他的眼中，这些生活在中生代的爬行动物，要比鳄鱼和蜥蜴「先进」得多。它们或许拥有和某些大型哺乳类动物相似的身体构造。





在模型的制作过程中，禽龙的发现者吉迪恩•曼特尔曾经来访过。吉迪恩看到了禽龙的半成品后，摇了摇头，直言欧文的模型和真实的恐龙相差甚远。吉迪恩表示，根据他最新的研究，禽龙和巨龙的前肢应该比后肢短小。它们更有可能是用后肢行走的动物，而并非是大型哺乳类动物的那种四足着地的样子。





可是，欧文并未听从吉迪恩的建议。他根据自己的理解，将恐龙塑造为同时拥有爬行动物和哺乳类动物特征的一种大型生物——看上去甚至有些像皮肤粗糙的大狗，但在鼻子上多了一只犀牛一样的角（很久以后人们才知道，这只角其实应该是禽龙大拇指上的尖刺）。





遗憾的是，吉迪恩没能在水晶宫里亲眼目睹完工后的恐龙模型。





在发现森林龙以后，吉迪恩决定全心全意地投入到恐龙研究中。为了研究恐龙，吉迪恩逐渐抛弃了医院的工作，也放弃了和家人一起生活的时光。继禽龙和森林龙之后，吉迪恩又发现了两种新的恐龙。后来他卖掉了自己的房子，准备开一个化石展览馆。他先是准备收门票费，可是爱面子的他觉得，站在门口收钱这种事儿太俗了，岂是科学家干的事儿！于是他决定，展览馆免费开放。从此，爱好化石的人们蜂拥而至。





展览馆打搅了他和家人的正常生活。家里整天有陌生人来来往往，搅得鸡犬不宁。一天两天可以忍，一年两年谁受得了啊！结果，妻子玛丽带着孩子们离他而去。由于展览馆不能带来实质的收入，吉迪恩自己的生活也陷入了拮据，到后来，孤苦伶仃的他开始变得精神恍惚。终于有一天，吉迪恩被马车撞伤，从此他饱受病痛的折磨，必须要服药来使自己保持清醒。1852 年 11 月 10 日，吉迪恩在服用镇痛剂的时候超出了剂量，结束了自己的传奇人生。





吉迪恩死后，他的儿子接过了那枚被他收藏了一生的禽龙牙齿化石，并把它带到了新西兰。后来，他的儿子在新西兰当上了部长，并把这颗牙齿化石捐给了惠灵顿的新西兰博物馆。





虽然欧文在对恐龙的认识和研究上，和吉迪恩有严重的分歧，而且他还一度企图吞并吉迪恩的科研成果。但欧文还是以自己的方式向吉迪恩致敬。作为皇家外科学院博物馆馆长的他，亲自取下了吉迪恩的一节骨骼，将它保存在了博物馆中，希望后人能永远记住这位率先敲响了通往恐龙时代的时空大门的小镇医生。





经过两年多的努力，欧文的恐龙模型终于完工了。这是前所未有的巨大雕塑工程。在完工前，欧文还和霍金斯及其他助手们在禽龙的肚子上进行了庆功晚宴。1854 年初，水晶宫里的恐龙模型向公众开放。





这些巨大的恐龙模型在当时引起了轩然大波。一时间，水晶宫门庭若市，成千上万的游人蜂拥而至。前来参观的各行各业的群众，无不被这些体格巨大且长相奇特的远古生物所吸引。在伦敦城大街小巷中，水晶宫里的巨兽成为了人们茶余饭后的谈资。在人类出现以前，地球上竟然还存在过这么独特的动物，这对于当时的普通民众来说，真是一件不可思议的新鲜事。





欧文在水晶宫掀起了历史上的第一次「恐龙热」，让很多普通人为恐龙而疯狂。「恐龙」这个词，从此走出了学术圈，进入了千家万户。





如此高调且别具一格的「学术展览」，让他又一次出了风头。此时的欧文，可谓春风得意，自然也就越来越飘飘然，到后来变得非常固执狂妄。他的学术理念和狂妄性格也给他招来了学术界的竞争者，甚至死对头。这其中，一个在后来妇孺皆知的新理论的提出，让欧文尝到了苦头。在欧文和对手们的争吵中，恐龙研究及古生物研究也被推向了新的高潮。更有戏剧性的是，提出这个新理论的博物学家，最初还是欧文的助手。




 第二章：针锋相对





 2.1 牛津大会（1）- 猩猩的大脑






时间回到 1836 年。这年 10 月，一艘船驶进了英国的普利茅斯港。这是一艘历经风霜的帆船，名叫「小猎犬号」，在过去的几年里先后拜访了南美洲、澳洲和非洲，测绘了无数条海岸线。码头上，一个人走下了帆船，带着厚厚的笔记和装满标本与化石的包裹，回到了久违的故土。这个人正是后来名满天下的博物学家查尔斯•达尔文（Charles Darwin）。





刚下船不久，达尔文就在地质学家莱尔的引荐下，结识了欧文。当时，欧文尚未提出「恐龙」这个概念，每天还会面对着众多的古生物化石苦思冥想。于是，在莱尔的介绍下，达尔文成为了欧文的助手。当然，在帮助欧文的同时，达尔文也夹着私货，在实验室里处理归整自己从南美洲及澳洲带回的标本和化石。





两个无比聪慧的大脑交汇到了一起，注定会碰撞出最耀眼的火花。当然，这些火花有时候会照亮前路，有时候也会星火燎原。不幸的是，达尔文和欧文之间碰撞出的火花，最终烧成了破坏性的大火灾。





在接下来几年的工作中，达尔文和欧文对于物种之间关联的看法，渐渐地有了分歧。虽然两人的私交很不错，但在学术观点上，他们却针锋相对。欧文在研究生物的时候，注意到了生物的地域性特点。他认为，生物的活动范围是有很明确的地域性的。那些在一个地区灭绝掉的古生物，和同一地区现存的生物之间，一般有着很密切的联系的。





可是达尔文不这么想。周游了世界的他，曾仔细观察和对比过不同大洲上的生物。他认为，在一个地区已经灭绝掉的古生物，也许和远在另一个大洲的生物，会有很密切的联系，比如拥有同样的祖先。





欧文对达尔文的观点嗤之以鼻。他认为达尔文是在信口开河，体系根本不完全，且想法漏洞百出、证据含混不清，随时都会被推翻。因为这个分歧，欧文经常在工作中对达尔文指手画脚，并且还习惯性地口吐恶言抨击达尔文的研究成果。到后来，欧文就像有强迫症一样，不管达尔文做什么样的实验、写什么样的论文，他都要批判一番。欧文作为学术界的大红人，掌握着话语权，让达尔文有苦说不出。





学术分歧很正常，有话大家好好说。但欧文这样的行为，有点欺人太甚了。达尔文于是离开了欧文，回到家里进行自己的研究，卧薪尝胆 20 年后，终于发表了自己的巨著——《物种起源》——并提出了「物竞天择、优胜劣汰」的自然选择理论。





《物种起源》这本书，毫无意外地引起了宗教界的强烈反感。同时，在学术界，它也恶评如潮，这其中当然包括欧文的攻击。





欧文非常反感《物种起源》这本书。在他看来，达尔文 20 年毫无长进，在书中所说的自然选择的理论，完全是在缺少证据的情况下，在强词夺理地自圆其说。欧文一贯觉得生物在演化的过程中，并不一定会变得复杂。退一步说，生物就算是会进化，也是由自身细胞内部的因素引发的，而不是依靠自然选择这种小概率事件。





他甚至不顾曾经的同事之情，发表了匿名长信抨击达尔文，把达尔文的学说批评得体无完肤。同时，欧文也拉拢宗教界领袖——牛津主教撒母耳・威伯福斯（Samuel Wilberforce）——对达尔文的学说形成了夹击之势。





欧文的行为让达尔文备受伤害。好在令达尔文欣慰的是，在铺天盖地的反对和嘲笑的声浪中，他找到了一位忠实盟友，也是他后来一生的挚友——托马斯・亨利・赫胥黎（Thomas Henry Huxley）。





和达尔文及欧文相比，赫胥黎的人生更富传奇色彩。





他只在小学阶段学习了两年便辍学回家，靠自学掌握了数学、逻辑学、生物学、解剖学、地质学、地理学、哲学等多个学科的知识，是一位典型的自学成才型博物学家。十多岁时，凭借出色的生物学、解剖学和素描基础，他被伦敦大学学院破格录取为医科学生。毕业后，他参加了英国的皇家海军，作为医疗官，随舰队前往澳洲驻防。在那里，他搜集了不少珍贵的动植物标本，并发表了不少高质量的学术论文。这些论文让他在学术圈有了一定的名气，还被评为了院士。





从皇家海军退役后，赫胥黎来到了伦敦的皇家矿产学院（后归入帝国理工学院）担任教授。几年后，达尔文发表了《物种起源》，赫胥黎成为了最早一批的读者之一。





刚翻开这本书，赫胥黎就被震住了。他对书中的理论拍案叫绝，对达尔文更是佩服得五体投地：「这么好的理论，为什么我就想不出来呢！」当学术界和宗教界反对达尔文的行动愈演愈烈之时，赫胥黎激动地写信告诉达尔文，他愿意用自己的名誉甚至生命来捍卫达尔文提出的学说。





伟大的人从不食言。赫胥黎说到也做到了。





1860 年，一年一度的英国科学促进会在牛津大学召开。这一年的会场里人满为患。来晚了的人，都被门卫们挡在了外面。





与会者不仅有来自英国各个大学和博物馆的教授和科学家，还有很多来自其他国家的学者，以及一些贵族及社会各界的代表性人物。为何这届大会如此吸引人？这是因为，会前主办方就已经透露，这届年会的重要讨论主题之一，就是达尔文的《物种起源》。





欧文召集了一大批达尔文的反对者，试图在会上一举将达尔文的学说扔进垃圾堆；感到威胁的赫胥黎也联合了一批达尔文的支持者，誓死捍卫达尔文。达尔文自己则觉得，自己的理论确实有些地方还没有足够的证据。他担心自己在德高望重且知识渊博的欧文的攻击下，会招架不住。与其在会上被当众羞辱，不如暂时不和欧文正面交锋，给自己留下退路和反击的余地，因此，他本人高挂免战牌，没有到会。





果然，会议一开始便剑拔弩张，牛津大学一时间充满了火药味。





焦点争论在牛津大学的植物学家查尔斯•多贝尼（Charles Daubeny）的演讲报告后正式爆发了。在演讲中，多贝尼提到了他在研究植物性特征的时候，受到了达尔文学说的启发。听到了这里，欧文首先发难。他站起身来，毫不留情地对大家说，达尔文的学说是错误的，他能轻而易举地将其推翻。





欧文如此信誓旦旦，是有道理的。





他带来了看起来非常唬人的干货：他多年积累的解剖学研究报告。利用这些报告，欧文通过自己的研究经历和成果，对达尔文的理论中的证据缺失或相对薄弱之处发起了轮番轰炸。其中，他的杀手锏是一份 1857 年的关于人类大脑的解剖研究报告。根据这份报告，猩猩的大脑结构和最低级别灵长类动物的大脑结构更加类似，而和人类的大脑结构有根本上的区别。人类的大脑中有后叶、后角及海马体等结构，而这些结果在包括猩猩在内的灵长类动物大脑中是不存在的。通过这个例子，欧文试图说明猩猩等灵长类和人类的本质区别，从而攻破达尔文的学说。





由于欧文是学术界里威望颇高的泰斗，大多数听众对他所列出的解剖报告深信不疑，纷纷点头称是，会场里响起了经久不衰的掌声。达尔文的学说眼看着已经被逼到了溃败的悬崖边上。





可是这一次，欧文轻敌了。





当欧文还在洋洋自得之时，一个人站了出来。他对大家说，先不要忙着鼓掌，因为欧文他错了！





错了？欧文一愣。德高望重且一向自我感觉良好的他，已经很久没有被人当众顶撞过了。他不知道是谁有这么大的胆量，来挑战他这个权威。





这个人自报家门：赫胥黎。





听到这个名字，欧文的心里咯噔了一下，额头渗出了汗珠。





原来，虽然赫胥黎和欧文在此之前没见过面，但两人早就结下了梁子。赫胥黎参加这次大会，除了要捍卫达尔文的学说，还要了结一段和欧文间的私人恩怨。





三年前，赫胥黎偶然翻阅一本医学类期刊的时候，发现在一篇文章中，提到了欧文是皇家矿产学院的教授，而且头衔和赫胥黎本人的头衔一模一样。赫胥黎大吃一惊，自己的头衔，怎么就归了欧文了呢？难道是杂志社搞错了？赫胥黎联系了杂志社，结果杂志社说，这个头衔是欧文自己提供的。





原来，欧文是个很贪图虚名的人，这从他曾经企图侵吞吉迪恩的科研成果一事中就能看出来。虽然欧文早已有了不俗的成就，但他对学术界的各种头衔，仍然有很强的占有欲。那一年，欧文特别喜欢皇家矿产学院的某个教授头衔。他仔细一查，发现该头衔的所属人叫赫胥黎，他想这是个没听说过的名字，应该是一个无关紧要的小人物。于是，欧文就在写论文的时候，把这个头衔据为己有，以为和平常一样，占了就占了，没人会找他麻烦。





结果，不巧的是，这位赫胥黎不是个等闲之辈，而且这篇文章正好被他给看到了。虽然当时赫胥黎隐忍不发，但从那件事起，赫胥黎就从心底里看不起欧文的为人，想有朝一日当面报这个仇。牛津大会给赫胥黎提供了机会。他想一举将沽名钓誉的欧文挑于马下。





话说回牛津。欧文当然也记得这件事，因此才心跳加速。不过，他很快就平复了心情，因为他对自己的实验报告还是颇有信心的。他想看看这个比自己小二十岁的人，究竟有什么高见。





但是这一次，欧文真的错了。





与欧文一样，赫胥黎也是有备而来，而且他带来的证据，和欧文的证据针锋相对。他陈述了欧文在作解剖实验时所犯下的一系列错误，证明这个实验结果并不可信。把欧文批得体无完肤之后，赫胥黎又拿出了自己的解剖实验报告，证明了人类和猩猩的大脑在构造上并无很大的区别。





赫胥黎给欧文挑的错可谓是精准到位，不仅听众们心服口服，连死要面子的欧文都无力反驳。他很想维护自己的观点，但赫胥黎所挑之错确实个个有理有据，让他毫无还嘴的余地。





会场上的形势竟然来了个惊天大逆转！





哑口无言的欧文败下阵来，像斗败的公鸡一样垂头丧气，不再发表意见。





欧文的盟友们见状，赶紧出马吸引火力，继续提出对达尔文的质疑，而赫胥黎及达尔文的其他支持者则竭尽全力捍卫着达尔文的理论。欧文一方渐渐招架不住。幸好，这一天的会议结束了。主办方牛津大学宣布休会两天，之后再继续进行辩论。




 2.2 牛津大会（2）- 大战毒舌主教






会议暂停了，但是欧文和赫胥黎的辩论却通过媒体传开了。一时间，英国各地，人们都在讨论这场辩论会。古生物学家菲利普•艾哲顿以「大猩猩」为笔名，写了一首很滑稽的诗，来描述欧文和赫胥黎辩论的场景：





欧文说，大家瞧，





黑猩猩的大脑，





其实一直都很小。





大脑后侧的角，





统统被剪掉，





海马体完全找不到。





之后是赫胥黎的争辩。





揭穿了欧文的谎言。





那些断章取义的拉丁术语，





早已过时的论点，





以及错漏百出的实验，





让欧文丢尽了脸。





欧文碰了一鼻子灰。被人当众打脸的他，感到了前所未有的挫败感。他不知道赫胥黎究竟还能掀起多大的浪来。于是赶紧趁这两天搬来了救兵。





这位救兵就是欧文在宗教界的盟友——威伯福斯主教。





这位主教也是个狠角色。他虽是宗教界人士，但也涉猎过很多学科，有很高的科学素养，且才思敏捷，还以毒舌闻名。欧文希望在新一轮的会议上，言语犀利的威伯福斯主教能够成为一支奇兵，助他战胜赫胥黎等达尔文的拥趸。





救兵请来了，但欧文还是寝食难安。他对赫胥黎的话语耿耿于怀，却无力反驳。赫胥黎在会上不慌不忙地列出证据，找出他研究过程中的漏洞，个个鞭辟入里，切中要害。这一景象一直在欧文的眼前重现，历历在目。最后，欧文竟然连继续到会的勇气都没有了。他请来了他的朋友、达尔文学说的另一位反对者罗伯特•赫恩斯劳来替他坐镇。





欧文退出了，但会议还是如期继续。于是，有趣的情况出现了：这场会议，虽然是欧文和达尔文之间的学术对决，但这两位当事人都不在会场。





先是一些来自各地的学者们，进行了一些常规的学术报告——这才是这种学术交流会的真正目的。但是，大多数与会者是冲着新一轮的辩论而来的。看热闹不嫌事大，他们都盼望着激烈点的辩论会快些到来。赫恩斯劳和威伯福斯主教也各就各位，随时准备对赫胥黎进行反扑。





这时，来自纽约大学的约翰•德拉佩尔（John Draper）做了有关动物器官的科学报告。而在这篇报告中，他运用了很多达尔文在《物种起源》里提到的理论。他刚一讲完，赫恩斯劳就对威伯福斯主教丢去一个眼色——「机会来了」。





威伯福斯主教会意。当德拉佩尔还没有走回自己的座位的时候，主教便站起身来，指着德拉佩尔，用羞辱的语气质问赫胥黎：「这个美国人支持达尔文的观点，也就是支持人是由猴子变来的。那么，赫胥黎，请告诉我们大家，究竟是他的爷爷是猴子呢，还是他的奶奶是猴子呢？」





这段明显带有侮辱色彩的话，在会场引发了一阵笑声。当然，这其中有的是哄笑，有的是嘲笑，也有的是尴尬的笑。德拉佩尔的脸瞬间变了好几种颜色，既愤怒又无奈，不知道如何应对。





赫胥黎早就料到了毒舌主教会口出狂言，只是他没想到会狂到这种地步。他压制住怒火，不失风度地走到了德拉佩尔的身边，然后转过身，面对威伯福斯主教，不紧不慢地说：「我不会因为自己是一只猴子的后代而感到耻辱，但我会因为和某个人站在一起而感到耻辱。这个人拥有得天独厚的才华和权威，但他并不珍惜它们，或把它们用于捍卫科学和真理上；相反，他却利用这些微不足道的优越感，对提出学术观点的人进行冷嘲热讽，甚至还试图扭曲科学的真相。」





这个十分巧妙且火药味十足的回答，完全超出了威伯福斯主教的预料。刚才还乱哄哄的会场，一下子都被震住了，人们都吃惊地看着赫胥黎。要知道，威伯福斯主教在当时是地位相当高、很受人尊敬的宗教人士，根本没有人敢在公开场合和他顶撞。而赫胥黎这句话，竟然带有对主教的人身攻击的味道，着实令人震惊。甚至有听众当场就昏了过去。





平日里口齿伶俐、出口成章的威伯福斯主教一时语塞，甚至有些不知所措。





眼看形势要失控了，赫恩斯劳赶紧又打出了几张牌。





首先，赫恩斯劳拉拢了负责校对和出版《物种起源》的编辑，让他当众说明自己对出版该书的后悔。然后，赫恩斯劳又请好几位学者阐述了达尔文学说中的一些主要漏洞。而赫胥黎则对这些学者的质疑逐一进行了反驳。





兵来将挡，水来土掩，赫胥黎将赫恩斯劳的攻势一一化解。会议现场形成了赫胥黎舌战群儒的态势，仿佛赫胥黎所捍卫的不是达尔文的学说，而是他自己的生命。经过一整天针尖对麦芒的辩论和对垒，双方基本打成了平手。在赫胥黎的激辩下，人多势众的欧文派竟然对人数不多的达尔文支持者们毫无办法。后来，有些反对达尔文的媒体给赫胥黎起了个外号，叫做「达尔文养的斗牛犬」。




 2.3 霸占始祖鸟






会议结束后，两个阵营都认为自己一方获得了胜利。不久之后，达尔文找到了赫胥黎，对他致以了最深的谢意。两人在交谈中，又谈及了进化论。达尔文认为，他的进化论确实也有一些地方需要更多的化石进行佐证，他希望赫胥黎能和他一起来寻找这些证据。赫胥黎欣然答应了。





回到学校后，赫胥黎就投入了为进化论寻找新的佐证的工作中。这时候，人们对恐龙的研究越来越深入，也有越来越多的新品种的恐龙化石重见天日；被同时清理出远古地层的，还有很多别的史前生物。就在牛津大会结束后不久的 1861 年，一则来自德国的新闻传到了赫胥黎的耳中。在德国南部巴伐利亚州的一处侏罗纪时代的岩层里，古生物学家赫尔曼•冯•梅尔（Hermann von Meyer）找到了类似鸟类羽毛的化石。





这个消息让赫胥黎兴奋不已。甚至可以说，这条简短的消息，对于他来说，简直是沙漠中的泉水、久旱后的雨露。





赫胥黎一直就在思索着恐龙和鸟类之间的联系。从形态上看，赫胥黎觉得，某些种类恐龙的化石，似乎和鸟类的骨架比较相似。他一直有一种直觉，那就是鸟类是由某些种类的恐龙进化而来的。如果能找到一种介于恐龙和鸟类之间的物种的化石，那么不仅他的这种直觉可能会变成一种站得住脚的理论，而且还能为达尔文的学说填补一处漏洞。六周以后，又有一则更加劲爆的消息传来：在同一个岩层里，有人又发现了一具几乎保存完整、和乌鸦一般大的侏罗纪鸟类化石。





原来，在发现了那几片羽毛化石的巴伐利亚州小城索尔恩霍芬，有一位热衷于搜集化石的律师，名叫弗莱德里克•怀特（Friedrich Witte）。他听说有人在郊外的一个采石场里发现了侏罗纪鸟类的羽毛化石，便决定自己去撞撞运气。可是，运气这种事儿不是说有就能有的。在采石场，他一无所获。正当他准备回家的时候，他突然想起，采石场附近居住着一位化石收藏家——卡尔•哈伯伦（Karl Hä
 berlein），于是便顺道去拜访哈伯伦。





哈伯伦是一位十分友善的老人，他热情地接待了怀特，并领他去参观自己收藏的化石。哈伯伦的收藏室里储藏有上千种化石，堪比一个小型的化石博物馆。怀特看得津津有味。突然，一块石板吸引了他。这块石板只有一本书那么大，但上面却清晰地镶嵌着一具远古生物的骨骼化石。这具化石没有头部，但那细长的双腿、发达的胸骨和叉骨、弯曲的腕骨和指骨，以及背景上隐隐可见的羽毛的形状，都在暗示这具骨架属于一只鸟类。然而奇怪的是，它却有比一般鸟类长得多的骨质尾巴，以及和某些恐龙一样的髋骨。





联想到冯•梅尔的发现，怀特赶忙问哈伯伦这件化石的来历。原来，哈伯伦的主业是医生。不久以前，他的一位在采石场工作的病人，从采石场的岩层里发现了这块化石。那位病人也知道哈伯伦医生在业余的时候喜欢搜集化石，于是请求用这块化石来代替他的药费。哈伯伦看过这块化石以后，发现他从未见过化石上的物种，并且化石保存得也很完好，值得收藏。于是同意了这个请求，收下了这块化石。





怀特非常激动。他觉得这块化石和冯•梅尔发现的羽毛化石，很可能属于同一种古生物。于是，怀特联系了慕尼黑大学的教授安德里亚斯•瓦格内（Andreas Wagner），将哈伯特的这件藏品告诉了他。当时，瓦格内是巴伐利亚州有名的古生物权威，并且经营着巴伐利亚最大的化石收藏馆。怀特建议瓦格内从哈伯伦手中买下这件化石，他预计这件化石将会让整个古生物学的知识体系重新洗牌。





谁知道，怀特的热脸贴到了瓦格内的冷巴掌上。





读完怀特的来信，瓦格内不以为然。他将信丢在一边，寻思着怀特这小子一定是中了邪。根据瓦格内掌握的知识体系，一只动物长有羽毛，那肯定就是鸟类。可是，鸟类怎么会出现在侏罗纪的岩层里呢？这么明显的骗局，怀特他这么一个只懂研究法律的业余选手，竟敢拿来忽悠自己。眼见瓦格内不领情，怀特又联系了冯•梅尔。和瓦格内正好相反，冯•梅尔对这件化石很感兴趣。他随着怀特来到了哈伯伦家中，仔细地研究了这件化石。虽然冯•梅尔并没有买下化石，但他根据自己的观察，发表了一篇论文，声称化石中的古生物是一种介于鸟类和爬行动物之间的物种，很可能是鸟类的祖先。





与此同时，慕尼黑的另一位化石学者奥佩尔，也慕名来到了哈伯伦的家中考察这个化石。他问哈伯伦，自己能否把化石描画在纸上带走。哈伯伦不知道奥佩尔的目的何在，拒绝了这个请求。可是，奥佩尔拥有极好的记忆力。回家后，他凭借自己的记忆，将化石按比例画了下来，并将手稿寄给了瓦格内。奥佩尔和瓦格内是互相熟识的好友。前有冯•梅尔的论文，后有好朋友的手稿，这一次，瓦格内不得不相信这具化石的真实性了。于是，瓦格内开始研究这具奇怪的化石。





1862 年，在巴伐利亚科学院的研讨会上，瓦格内就这具化石作了自己的鉴定报告。瓦格内认为，这种动物具有大部分属于鸟类的特征，比如羽毛等；但同时，也有一些本该属于恐龙的特征，比如那条长长的尾巴。瓦格内思忖，这种动物会不会是一种会飞的爬行动物。于是他又把这种动物和同样发现于巴伐利亚州的喙嘴翼龙进行对比，发现这两者之间也同样有很本质的差别，比如爬行动物是不会存在羽毛的。于是，瓦格内在研讨会上承认，这具化石属于一种前所未见的生物，它的存在超出了自己的想象，颠覆了自己的世界观。





不过在会议最后，瓦格内还是明确了自己的立场：这种动物不是一种鸟类，而是一种爬行动物。这是为什么呢？原来，瓦格内也是一位达尔文学说的反对者。他之所以久久不愿相信这具化石的真实性，除了它太超乎想象以外，还因为瓦格内心中深深的不安：如果这具化石真的属于一种从恐龙到鸟类的过渡性生物，那么达尔文的学说就又多了一个很有说服力的证据，而这是他所不愿意看到的。现在，这具化石的真实性已经不容置疑，于是瓦格内只能竭尽全力，让化石中的生物和鸟类撇清关系，让达尔文无法在这具化石身上得到任何的好处。





可是，达尔文的支持者们并不会这么想。赫胥黎读完冯•梅尔的论文，兴奋得跳了起来。如果冯•梅尔的研究属实，那无异于给达尔文的学说引来了一个强有力的证据。但是，赫胥黎也是一个学术作风十分严谨的人。当时的古生物学界，英国和法国是公认的领袖，而德国的地位则要稍微低一些。赫胥黎无法对德国人冯•梅尔做到百分之百的信任，于是他希望自己能亲手鉴定这具化石。





同样想亲手鉴定这具化石的，还有欧文。





这时的欧文，已经是大英博物馆自然科学部的总监了，高高在上，风光无限。得知有人发现了介于鸟类和爬行动物之间的物种，欧文心里一阵焦虑。





欧文知道，如果自己不及时参与进去，那么达尔文学说很可能就会彻底地占据上风，而自己将会颜面扫地。对于欧文来说，他想达成的不仅是亲自鉴定化石，而且最好是能够拥有和控制这具化石，让达尔文的支持者没有接触到这具化石的机会。





他要把达尔文的出头机会扼杀于源头。





于是，利用职务的便利，欧文找来了自然科学部下属的地质系的主管沃特豪斯，让他写信给哈伯伦，询问哈伯伦是否愿意出售这具化石。哈伯伦回信给沃特豪斯说，他确实有出售这具化石的意向，并且，他已经收到了来自好几个国家的大学或博物馆的报价。哈伯伦同时也表示，他自己都七十多岁了，年过古稀，垂垂老矣，来日无多了，因此他会优先卖给那些愿意一次性买下自己所有化石藏品的买家。





根据当时已有的报价，买下所有藏品的价格大约在 750 英镑。750 英镑，在那个时代可不是个小数目。





沃特豪斯赶紧把这些信息告诉了欧文。于是，欧文便向大英博物馆的馆长提交了一份资金申请，希望博物馆能拨给他 750 英镑来买下哈伯伦的化石。欧文竭尽全力地向大英博物馆推荐哈伯伦的收藏，并且也一再强调那只带有羽毛的动物，对于古生物学的研究来说有多么重要，作为古生物学研究的老牌基地，大英博物馆应该毫不犹豫、不惜一切代价地拿下它。他声称，只有大英博物馆，才配得上这块前所未有的化石。





在大英博物馆的馆长及理事会面前，欧文像一个走街串巷的推销员，又像一个游走列国的说客。虽然他从未亲自观摩过哈伯伦的收藏馆，但他却把哈伯伦所拥有的化石的重要性及科学价值讲得天花乱坠。





然而，这一切的努力并没有换来大英博物馆高层领导的认可。领导们认为，这件化石确实非常独特，但 750 英镑的价格实在是太高了。大英博物馆最多愿意提供 500 英镑的资金。于是，欧文又派沃特豪斯去和哈伯伦谈判，希望能砍下一些价格。经过长达数月的谈判，哈伯伦把价格的底线降到了 650 英镑。他告诉沃特豪斯，这是他能接受的最低价。如果大英博物馆还是无法接受这个价格，那他就要把化石卖给别人了。





卖给别人？别人是谁？达尔文？赫胥黎？欧文坐不住了。





虽然达尔文和赫胥黎也不该有这么多钱吧，但这种事不怕一万，只怕万一呀。万一达尔文或赫胥黎从哪里搞来了钱，买走了化石，或者，化石被达尔文的其他盟友所接管，那欧文可就损失惨重了。





欧文决定不等了，他做了个先斩后奏的决定，背着大英博物馆的领导们，亲自联系了哈伯伦，说他愿意开出总价为 700 英镑的报价。这其中，第一年他付给哈伯伦 450 英镑，买下那具带有羽毛的化石；而在之后的一年，他会付清余下的 250 英镑，买下哈伯伦的其他藏品。哈伯伦勉强答应了这个开价。





而大英博物馆的领导们呢？他们也没什么办法。买都买了，难不成还给人退回去呀？博物馆或许丢得起这个脸，但大英帝国丢得起这个脸吗！再说了，欧文也没有完全违规。他的首付只有 450 英镑，剩下的钱，他可以说成是来年的预算。反正解释权在欧文这里。





1862 年 9 月，这具带有羽毛的化石运抵伦敦，欧文如愿以偿地将它纳入了自己的控制之下。第二年，又有 1756 件其他化石被运进了大英博物馆。





事实上，领导们不但不该责怪欧文，反而应该赞扬才是。人们后来发现，欧文先斩后奏地买下这些化石，让大英博物馆占了个大便宜。哈伯伦收藏的化石，很多都是稀世珍品，有的甚至直到今日都是独一无二的。这些化石巩固了大英博物馆在化石收藏方面的领先地位。





虽然欧文提出过很多错误的理论，为人有些狂妄、固执，还十分贪图虚名，但他作为科研者的职业素养毋庸置疑。和瓦格内极力撇清这种动物和鸟类的关系不同，本着学术严谨的原则，欧文承认了这种动物和鸟类的关系，并将其命名为 Archaeopteryx，意思是「古老的翅膀」，中文一般翻译为「始祖鸟」。但是，欧文对这只始祖鸟的化石进行十分严格的看管，生怕它落到达尔文的支持者的手中。





这样的行为让赫胥黎非常不满：博物馆里的古生物化石，又不是私人收藏品，应该是属于整个科学界的，大家都有权利共享，凭什么欧文将它据为己有？





可欧文的态度很强硬，无论如何也不许赫胥黎接近始祖鸟的化石。欧文毕竟是声誉显赫之人，且地位和职位摆在那里，赫胥黎再有理，欧文一个「不」字，就让他和始祖鸟化石绝缘了。





没办法，始祖鸟这个对达尔文进化论的绝佳证据，却让达尔文的支持者们无缘得见。





鉴于此，赫胥黎只能寄希望于世界各地的人们能发现新的始祖鸟化石，或者其他类似的生物，来佐证达尔文的观点。而他的这一希望，几年以后在大西洋彼岸的北美洲，被美国的古生物学家给实现了。




 第三章：龙骨战争（上）- 高手博弈





 3.1 北美双星






当欧文和达尔文两派人马，在欧洲为进化论以及始祖鸟争论得不可开交的时候，美国的恐龙科考也拉开了帷幕。在美国，也出现了两位针锋相对的著名科学家：奥特尼尔•查尔斯•玛什（Othniel Charles Marsh）和爱德华•德林克尔•柯普（Edward Drinker Cope）。





这两位科学家前无古人地在美洲大陆上凿开了古老的岩壁，让现代的阳光照向了遥远的过去。他们对恐龙化石的发现和分类、以及对整个古生物学的发展，都做出了巨大的贡献，把恐龙科研带进了迅速发展的「扩张时代」。





他们在美国西部挖掘出了一大批深受人们喜爱的恐龙化石，其中包括雷龙、三角龙、剑龙和异特龙等。两人一共发现了超过 130 种包括恐龙在内的古生物，其中的一些成为了最早的一批用于支持达尔文进化论的证据。





当时的美国在科研方面，是远远落后于欧洲的。18 世纪末，在美国肯塔基发现的乳齿象化石，还要送到巴黎，经居维叶之手，才得以被清理和分辨。而玛什和柯普两位古生物学家，在竞争古生物学界的领袖地位以及美国西部化石的发掘权的同时，也把美国的科学成就推向了世界舞台，为美国在科学界的地位做出了巨大的贡献。





与此同时，在这些伟大的发现后面，也隐藏着一些肮脏的细节。玛什和柯普之间的相互对立甚至憎恨经常让他们周围的人以及整个学术界感到困惑和无奈。从朋友到宿敌，他们两人之间的竞争成为了美国学术界历史上最有名也最疯狂的学术竞赛。到最后，他们几乎互相摧毁了对方。





在 1868 年的夏天，几位科学家相约登上了太平洋联合号火车，去刚刚开放的美国西部观光旅行；其中一位就是玛什。他是耶鲁大学的古生物学教授，也是美国历史上的第一位大学古生物教授。





列车开上了怀俄明的高原。明媚的阳光、峻秀的山峦、清澈的溪水、寥廓的台地、奔腾的麋鹿，这些东海岸的人们无缘得见的壮丽景观，吸引着车厢内的人们。当大家都被窗外的美景迷住的时候，玛什却看到了比别人更多的东西。在大学里学习地质学的他，眼睛注视着窗外山坡上裸露出来的一道道远古地层。他猜测，这些远古的岩层里，也许有很多古生物的化石。玛什后来回忆说：「我觉得那些化石就埋藏在这些粘土地层里。那里肯定有很多古代的奇特生物的遗迹，等待着被人们发现。」





玛什觉得自己的机会来了，因为那些化石也许会对那个时代最重大的学术问题——达尔文的进化论——的研究有所帮助。如果真是这样，一旦他从这些岩层里挖出了有用的化石，他就可以扬名立万了。





那个时候，达尔文的革命性著作《物种起源》已经在英格兰出版一段时间了，也得到了赫胥黎等许多学者的支持。玛什也是达尔文的支持者之一，并且他也清楚，达尔文仍然缺少一些直接证据来支持他的理论。





玛什的直觉告诉他，在干旱而空旷的美国西部，用于支持达尔文的理论的古生物遗骸将在那里重见天日。





美国西部有两个特点。第一，在地质史上，那里有长时间的造山运动，形成了落基山等大型山脉。落基山脉的不同部分，形成的时间和原因各不相同，但其中有相当一部分，是因为地壳板块的挤压和拉伸运动而形成的。





东太平洋上的法拉伦板块（现胡安德弗卡板块及纳兹卡板块的前身）俯冲到北美大陆的下方，由于俯冲角度很小，这系列的版块活动产生了复杂的力，将北美洲板块西部区域拉伸，当陆地遭受挤压或拉伸的时候，就会形成「山脉-盆地-山脉」这样的地质系统。之后，流水会侵蚀隆起的山脉，把沙土碎石带到山脚下的盆地里，形成沉积物，将盆地填满。这种沉积物填充的地质盆地，正是适合形成化石的理想场所。





第二个特点对于化石来说更为重要。落基山等山脉，和画风相似的阿尔卑斯山、乌拉尔山和高加索山等欧洲山脉不同的是，美国西部的这些山地还十分地干燥。这要感谢落基山和洋流的共同作用：加利福尼亚沿岸的寒流让美国西部的湿度锐减，而落基山则阻挡了来自大西洋方向的水汽。于是，美国西部就形成了大片的干旱区域。





干燥的气候导致植被稀疏，泥土松动，上古时代的岩层也被一一暴露在地表。因此，在铁路沿线的科罗拉多、怀俄明、犹他和内华达等地区，玛什可以随处发现暴露在地表的远古岩石。这些岩石里含有很多的化石，其中包括恐龙的骨骼化石。





这样适合化石形成的地质和地理条件，被玛什默默地记在了心里。在那场旅行中，玛什并没有什么实质性的收获。但是就像一位刚刚摸到了主矿脉位置的探矿者一样，玛什决定在不久以后，率领一队助手重返这一区域，以挖掘这片后来成为世界最大恐龙化石聚集区之一的土地。





在 1868 年，玛什并不是唯一一个对深埋在地下的地球史籍充满兴趣的人。19 世纪中叶的美国人几乎同时经历了两场革命：一场是改变了美国的政治、经济和社会状况的南北战争；另一场则是科学界对地球的全新认识，即世界并非一尘不变，人们现在熟知的世界，在一百万年前是完全不同的。在当时，这和废除奴隶制一样，是一个让人既兴奋又震惊的想法。





同一年里，在费城的自然科学研究所（后归入德雷塞尔大学），历史上第一座被安装好的完整恐龙化石骨架面世。那是一只在七千万年前灭绝的鸭嘴龙。它不仅和现代世界中的任何物种的骨骼都大不相同，也和吉迪恩及巴克兰在欧洲发现的恐龙不太一样——它保存得太完好了，几乎每一节骨骼都被从岩石中清理了出来。





这只鸭嘴龙的发现，正式宣告了恐龙研究进驻北美大陆。北美大陆曾经被称作「新世界」，是那些无法接受宗教改革的英国清教徒们去追寻最纯正信仰的地方。然而，在这片曾属于朝圣者的土地上，《圣经》里关于造物主的记载同样受到了挑战。在南北战争硝烟散去不久的年代，美国的一切仿佛都等待着被重新书写，包括那些几千万年以前的故事。





费城的这只鸭嘴龙是在新泽西州海顿菲尔德的一处采石场发现的。发现它的人，是有着「美国第一位古生物学家」之称的约瑟夫•莱迪（Joseph Leidy），而组装它的则是一群费城的科学家，其中包括了柯普这位 28 岁的年轻学者。在那以前，柯普就已经因为发现了伤龙（又叫暴风龙或鹰爪龙，美国发现的第二种恐龙，是一种早期暴龙）化石而誉满学术界。他从小热爱自然，自学成才，最后成了科学家。





柯普对自然历史有很浓厚的兴趣，而他高于常人的智商也让他从小就引人关注。在费城的自然科学研究所尚未对公众开放的年代，研究所的科研人员会破例让年幼的柯普进入所里参观。在柯普 9 岁的时候，他就在研究所里帮忙绘制鱼龙和蛇颈龙的复原图。





从那以后，柯普就在研究所里游荡。在帮忙的同时，他也自己学习了解剖学，管理鱼类和蛇类的展厅，并且培养出了对化石的热爱。后来，在博物馆工作的莱迪成为了他的导师。在莱迪的熏陶下，柯普成为了一位像本杰明•富兰克林和托马斯•杰斐逊那样的正统博物学家，把了解自然、服务人类设定为自己的毕生奋斗目标。




 3.2 山雨欲来






其实，从今天的角度看，美国历史上的这些所谓的正统博物学家，大多数都没有受过完整的正统培训。与居维叶、欧文和赫胥黎等欧洲博物学家不同，美国这些博物学家大多数都没有获得博士学位。这背后的原因是，在 19 世纪中叶以前，美国的各大学还不具备像欧洲的大学那样授予博士学位的资格。





自从 1213 年，巴黎大学开始授予「博士学位」（doctoral degree）之后，欧洲的学术界就以是否拥有这个学位，来作为衡量一个学者的学术声望的标准之一。在社会上，博士学位的获得者也会拥有很高的地位，并具有种种特权。例如曾经在西班牙，只有三种人可以在国王面前不用起立摘帽，其中就包括博士。





从中世纪末期开始，欧洲那些有名望的博物学家及各科的科学家，大多数都拥有某大学的博士学位。正因为这些原因，经过历史的发展，博士学位变得比「硕士学位」（master’s degree）要高一等。实际上，在最开始，这两个学位是同等水平的。





博士学位在美国的出现则要晚得多。





这也难怪，因为美国本来历史就短。巴克兰宣布发现巨龙的时候，美国的领土还不及今日的一半大，国内一共也只有 30 来所大学。这 30 来所大学中，当然有一些历史十分悠久的，岁数比美国都大。但在美国成立之前，它们只被英国人视作是殖民地的大学，地位当然是比不过牛津和剑桥这些本土学校、以及欧洲大陆的那些名校的。





直到 1861 年，耶鲁大学才成为美国第一个获得了博士学位授予权的大学，而它也是在费城的鸭嘴龙组装完成之时，美国唯一的一所可授予博士学位的大学。继耶鲁大学之后，宾夕法尼亚大学、康奈尔大学、哈佛大学、密歇根大学和普林斯顿大学这几所历史悠久的北美高校，在 1870 年代相继获得了博士学位的授予权，而大多数其余的美国大学则要等到 20 世纪才开始授予博士学位。





这也从侧面反映出，在 19 世纪中叶以前，美国的教育界和科研界，是无法和欧洲媲美的。但是，这样的局面很快就会被改变，而玛什和柯普正要对其做出巨大的贡献。





柯普和其他的美国博物学家一样，没有获得过博士学位，甚至柯普连大学都没有正经地上过。但这并不能阻碍他的成功。





那年秋天，柯普收到了一封来自玛什的信件。





玛什和柯普两人在几年前就于欧洲的柏林洪堡大学游学时见过面，并且保持着书信往来。这一次，玛什得知了费城的自然科学研究所成功组装完整的鸭嘴龙化石的新闻，便想去发现这只鸭嘴龙的采石场看一看。当他获知柯普是组装鸭嘴龙的团队成员之一，且这个团队所研究的化石来源主要是这座采石场时，便写信给柯普以寻求帮助。





柯普欣然答应了玛什的请求。





柯普带着玛什参观了这座位于新泽西南部小镇海顿菲尔德的采石场。参观之后，两人友好地告别，玛什回到了康涅狄格州的纽黑文，而柯普回到了宾夕法尼亚州的费城。可是随后，柯普感觉这次短途旅行出了问题：从那以后，再也没人给柯普和他在费城的团队送来任何的化石。





柯普的心中起了一点怀疑：难道是玛什对采石场动了什么手脚？他的第一反应是写信问问玛什，但他没有把信发出去。因为在这时候，柯普还是选择相信玛什是清白的。他相信，作为耶鲁大学的教授，玛什的人品应该是很好的，绝不会背着自己，在采石场做出一些不符合道德准则的事情。柯普安慰自己，也许是别的什么地方出了差错呢。于是，他没有询问玛什，而是开始了暗中的调查。





调查的结果让柯普非常失望：玛什果然在采石场做了手脚。





原来，玛什在采石场参观的时候，背着柯普，悄悄地和采石场的承包者签订了一条协约：一旦发现新的化石，就直接将它们送到他在纽黑文的耶鲁大学实验室去。





真相大白。玛什利用柯普的善良，「偷走」了新泽西的那些原本属于柯普的恐龙化石！柯普气疯了！





玛什不是柯普那种正统的博物学家。





正统的博物学家们，虽然很多都有某学校授予的博士学位，但他们做学问的原则是揭示真理、认识自然，为人类做贡献，而与学校的荣誉以及自己的得失无关。玛什显然不是这样。他毕业于耶鲁大学，后来也留校任教，他并不知道那些民间的正统博物学家所遵循的传统或行规。他行事的原则是以学校利益和科研成果为上。他在新泽西的海顿菲尔德看到了一个获得化石的好机会，于是就「理所应当」地把机会拿走了，并未跟柯普商量。这是典型的「征服者」作风。





采石场事件为玛什和柯普在早期结下的友谊埋下了地雷。而这枚地雷于几个月之后在费城炸响了。





事件以后，柯普开始研究一些散碎的史前海洋爬行动物的骨骼化石。他将这些化石残片拼装了起来，发现是一种尾巴很长、脖子很短的新物种的化石。他把这种史前海洋生物命名为薄片龙，并且往各大学术杂志投送了不少论文，来阐释他所发现的这一不同寻常的、身体结构和其他蛇颈龙完全相反的物种。





玛什听说柯普发现了一种脖子很短、尾巴很长的蛇颈龙，觉得非常惊奇。因为，这样的造型，根本不符合蛇颈龙这种生物的基本身体构造。于是，满怀好奇心的玛什就来到了费城，想要一睹为快。





虽然采石场事件让柯普心中十分不满，但出于礼节，柯普还是热情欢迎了玛什。他把玛什带到了自己的工作室，向他展示薄片龙的化石。这时候的柯普还有些暗暗的得意，因为他觉得这一发现能让他走向事业的巅峰。





一开始，玛什也觉得薄片龙不可思议，嘴里情不自禁地称赞着这一发现：太神奇了，太震撼了，太出乎意料了。听到玛什的赞扬，柯普也越来越高兴。他滔滔不绝地跟玛什聊起了这些化石的发现过程，以及他在清理和组装这些化石时付出的努力。





当柯普讲到他是如何拼装化石的时候，玛什突然眉头一皱，然后转过脸看着他，吃惊地问：「什么？你再说一遍你是怎么拼装它的？」柯普对这突如其来的一问摸不着头脑。他于是又重复了一遍他的拼装过程。听完，玛什立刻回到化石身边，仔细地看着化石，好像在寻找什么。柯普也不知道玛什这是怎么了……突然，玛什开始捧腹大笑。





「哈哈哈哈……」





柯普愣住了。





玛什的大笑确实是事出有因。原来，听了柯普的叙述，科班出身且更有经验的玛什很快意识到，柯普的拼装方法是有问题的。果然，他发现了柯普犯下的一个大错误：缺少经验的柯普，把这只海洋生物的头部接在了尾巴上，这才形成了尾巴长而颈子短的错误形态。





很快，闻讯而来的柯普的导师兼老板莱迪也证实了柯普的错误。





实际上，薄片龙确实是一种新物种，然而它和其他蛇颈龙一样，都是脖子长、尾巴短。柯普确实把化石给拼错了。





更糟的是，这时候柯普已经对杂志社寄出了自己的研究论文。手足无措的柯普竭尽全力去召回那些已经投送的论文，然而一切都太晚了，很多论文已经被登载在学术期刊上。





本来，这一切主要是因为柯普缺乏经验造成的，是柯普自己犯的错，也怨不着别人。让玛什笑一笑，也没什么大不了的。可是，让柯普觉得很不爽的是，玛什这个满嘴跑火车的大喇叭，把薄片龙的故事添油加醋地编成了段子，四处向人说起。





作为段子手，玛什的确很出色，柯普的「光荣事迹」被他这么一宣扬，成了业内的一个大笑话，在古生物学界里经久不息地流传。





是可忍，孰不可忍！柯普感到了前所未有的愤怒：堂堂耶鲁大学的教授，玛什的人品怎么会如此差？





从此，柯普誓与玛什为敌。




 3.3 狂野的西部






1870 年的夏天，玛什从新英格兰出发，带队前往美国西部的茫茫荒原，展开了历史上第一次美国西部寻找化石之旅，以实现他在火车上许下的愿望。这时，贯穿北美大陆的太平洋铁路，已经在犹他地区合龙，来自东海岸的火车可以直通加利福尼亚。





虽然交通比以前方便多了，但是在美国西部的绝大多数地方，放眼望去还是一望无际、危机四伏的荒原。一般来说，荒原上的危机包括冰雹、雷暴和龙卷风等极端恶劣的天气，以及棕熊和野狼等危险动物。但玛什所面对的，除了这些以外，还有动荡的战局。





南北战争硝烟已散，黑奴都解放了，美国国内怎么还在打仗呢？在和谁打呢？





原住民。或者按俗话说的，印第安人。





自从美国建立之后，美军就不断地找印第安人的麻烦。比如 1794 年的倒树之战，美军一举歼灭了五大湖地区的好几个印第安人部族。1817 年，美军大举进犯佛罗里达半岛，血洗了世代居住在那里的赛米诺人。而在 1830 年之后，美军更是在行政文件的支持下，对分布在全美各地的印第安人展开了惨绝人寰的大规模清除行动。





东海岸那些实力羸弱的部族，例如切诺基人和乔克托人等，在美军的清剿下，被迫背井离乡，向大平原方向长途迁徙，进入了荒芜的俄克拉荷马等地的保留区，走出了一条鲜血染红的眼泪之路。但是在以狂野著称的美国西部地区，各部原住民相当骁勇善战。在那里，美军遇到了以苏族为首的各部印第安人的顽强抵抗，不断地遭受挫折。红云战争等历次作战，美军都打得十分艰苦。





到了 1870 年，美军的清剿计划还没有完成。耶鲁大学多次劝说玛什取消这次行动，等战局平稳下来再去不迟。但是玛什可不这么想，因为越早拿到化石，他就越有希望让自己在学术圈里出人头地。学校犟不过玛什，只能放行，但校领导也再三提醒玛什，一定要将工作地点选定在美军的堡垒附近，以防止被印第安人攻击。





玛什带领的助手多半是就读于耶鲁大学的家境富裕的学生。他这次西行的经费几乎全是由这些学生的家庭支付的。这些学生平时都养尊处优，这是他们第一次头顶牛仔帽，脚踏马刺，身背水壶，进入西部的荒原。





在缺少前辈经验的情况下，他们这次旅行参考的是美国西部垦荒的传奇人物——水牛比尔（Buffalo Bill）——的故事。当时，水牛比尔的故事被搬上了舞台，在美国东部巡演。玛什和他的学生们还专程去看过这部戏，并从中记下了一些户外工作及野外生存的知识，例如怎么生火、怎么认路、怎么防晒、怎么渡河、怎么防熊等等。然而，戏剧毕竟是戏剧，里面有很多夸大甚至虚构的成分。并且，像野外生存这种经验型的知识，不亲身体验肯定是学不来的。因此，玛什的这次西行，的确是吃了不少的苦头，走了不少的冤枉路，也遇到了不少的危险。





玛什是一个自我宣传的高手，他向各种媒体夸张地宣传自己的历险故事，例如他和他的学生如何面对野火，如何躲避龙卷风，如何逃离印第安武士的包围，等等。结果，他们的故事很快就印满了报纸的头版。





虽然历经艰险，但玛什的团队还是在工作上有了不小的收获。几个月的时间里，玛什的团队在美国西部的好几个地方进行了挖掘。其中，他们从一处山坡上的中生代岩层里挖出了成吨的化石，其中包括美洲第一只翼龙类——无齿翼龙——的化石。





虽然还未来得及清理这些化石，但是玛什的主要目的达到了：我的地盘我做主，闲杂人等靠边儿站！玛什利用媒体向全世界宣布了他对美国西部化石场的主宰，他并没打算和其他人分享这里的化石资源。





19 世纪后期，正是商业垄断正在孕育的年代。在那之后的五十年里，石油界的洛克菲勒、钢铁界的卡内基、运输界的范德比尔特、汽车界的杜兰特、烟草界的杜克等商界传奇人物纷纷在各自的行业建立起富可敌国的垄断资本。





当然了，此时这些大亨们尚未崛起。但玛什却要崛起了。他希望建立一种「化石垄断」，而耶鲁大学则是他的「化石托拉斯」的总部。





在费城，柯普对玛什的探险又羡慕又嫉妒：「什么时候，我才能组织一次像玛什那样的化石探险呢？」但是和财大气粗的耶鲁大学不同，费城的研究所并不能提供资金，名气也比不上耶鲁大学。因此，柯普也无法像玛什一样找到那么多家境殷实的学生来支持他。





在玛什占领了新泽西的采石场以后，柯普的研究却只得依靠一个民间的业余化石爱好者联会为他送来的化石。业余的毕竟是业余的，锦上添花的事儿可以做，中流砥柱的事儿可就力不从心了。就靠这么一个业余联会，柯普是拿不到高质量的化石的。为了得到更好的化石，柯普写信向美国地质勘探局的费迪南德•海登（Ferdinand Hayden）求助。1872 年，海登正在美国西部进行对落基山的地质测绘。接到柯普的来信后，他答应为柯普提供一次化石探险的帮助，但是由于经费有限，他需要柯普自己先到怀俄明州的布里基尔堡与自己会合。





听说要去布里基尔堡，柯普精神焕发。布里基尔堡是北美洲化石猎人的福地。一年以前，玛什的团队在西部考察中，也到过那里，并且在那里挖出了一系列早期的哺乳动物化石，并发表了相关的论文。柯普认为，既然一年以前玛什路过这个地方，顺带挖了一挖，就找到那么多化石，那么自己集中精力去布里基尔堡附近考察，肯定能有更多的发现，能发表更多的论文。





但计划赶不上变化，他在路途中因故耽误了时间。当柯普赶到布里基尔堡的时候，海登的测绘队已经带着所有的装备和马匹离开了。大老远地从费城跑到鸡不下蛋、狗不跳墙的西部，结果小伙伴们已经先走了，换作是一般人，肯定会垂头丧气，失望而归。





但柯普不是一般人。





为了不浪费机会，人生地不熟的柯普勇敢地在当地召集了一些垦荒者，带着手推车和少量骡子，进入了附近尤因它山山麓的一个荒凉的山谷，准备在那里挖掘化石。但他没想到的是，他的行踪被玛什留在当地的「间谍」发现了。





这荒山野岭的，怎么会有间谍呢？





原来，在带队离开布里基尔堡之前，玛什意识到那是一个值得进一步发掘的地方。于是，玛什让他的一个助手留在了当地。这位助手混在垦荒者中间，负责「监视」布里基尔堡及附近的区域。如果有其他人前来寻找化石，这位「间谍」就会立刻将消息传回耶鲁大学，让玛什知道。





间谍将发现柯普的这个情况电报给玛什。玛什闻讯立刻就爆发了。他感到了焦虑和恼火：布里基尔堡是我的领地，你柯普竟敢来和我抢地盘！





为了抵御柯普的「入侵」，玛什立即动身，再次西行，去保护自己的势力范围。





其实，柯普的团队并不是来到布里基尔堡附近唯一的化石猎人团队。柯普的老师莱迪也在相同的时间里计划到怀俄明寻找化石，而巧合的是，莱迪也选择了布里基尔堡附近的尤因它山。加上正在火速驰援自己「领地」的玛什，一共有三路人马将目标定在了布里基尔堡。谁也没想到，布里基尔堡周围茫茫的山地和荒原，却不能同时容下三位古生物学者兼化石猎人。





在玛什和莱迪到来之前，柯普的团队在荒原和山谷里同吸血虫、风寒、缺水和噩梦做着斗争。队员们露宿在远离文明世界的山谷里，过着原始人般的生活，那叫一个风凄凄雨惨惨。即便条件如此艰苦，柯普还是坚持披星戴月地工作，在几个星期里采集到了不少化石样本。





玛什和莱迪在几周后也加入了竞争。三支团队都进入了尤因它山附近的一处山谷里，四处寻找化石。原本杳无人迹的荒郊野岭，一时间充斥着叮叮当当的铁锹和钉锤的碰撞声。





不久，三路人马都被山谷地层里的同一个前所未有的物种所吸引。





那是一种奇异得超乎想象的史前野兽，从散碎的化石看来，它就像是一头印度教传说里的神兽。它大如野象，锋牙利齿，长着犄角，面目狰狞，却是只吃蕨类植物的素食主义者。在那个山谷里，三个团队一共发掘出六具这样的骨骼化石。





虽然有六具化石，但是命名权只有一个，僧多粥少。根据惯例，第一位发表论文描述这具化石的人，就有资格为其命名。一场无声的竞争拉开了序幕。为了获得对这种新发现的远古野兽的命名权，三个人都以最快的速度草拟了论文，通过电报发给了同一家以刊登迅速而出名的学术期刊。





期刊的编辑傻了眼。短短的一天内，从美国西部一个名不见经传的小镇上，几乎同时发过来三篇内容大同小异的论文，作者分别是三位学术界知名人物。编辑不知道发生了什么事，也不知道该录用谁的文章。他把这件事告诉了他的领导。领导思考之后，决定录用莱迪的论文，因为在这三个人中，莱迪的资历最老。





这家期刊最终刊登了莱迪的文章。根据莱迪的论文，这种生活在古近纪始新世的哺乳动物被命名为「尤因它兽」。





实际上，莱迪这次前来布里基尔堡，本来只是想试试运气。他没想到，自己还真的发现了化石，并且还抢在两个后辈学者之前获得了命名权。随着尤因它兽被命名，莱迪满意地离去了。莱迪获得了新物种的命名权，玛什和柯普都心服口服，因为他们都知道，莱迪的资历是他俩比不了的。





但是柯普和玛什并没停下。





和居维叶、欧文和赫胥黎等欧洲前辈博物学家相比，这两位美国科学家做学问的职业素养真是不敢恭维。在相互的仇恨和学术上的贪婪的驱使下，两个人同时做出了让人大跌眼镜的事情：他们开始寻找这些尤因它兽化石之间的区别。一旦勉强地发现一点不同，就宣布自己发现了新物种，然后发表论文获得命名权。





两位当时美国最优秀的古生物学者，在怀俄明的野外起草了一篇又一篇短小的论文，向世界宣布着自己的新发现。这些学术报告像雪花一般飞往了东海岸的各家杂志社，让编辑们都摸不着头脑。但这些报告看似质量都不错，因为它们都是在描述新发现的古生物物种，且作者都是著名的学者，这些杂志社并没有不发表的理由。





于是，玛什和柯普的一篇篇小论文遍地开了花。





在撰写论文的过程中，玛什和柯普既不仔细检查自己的发现，也互相不看对方的论文。他们只关心自己的论文是否及时地发送了出去，以抢在对方的前面获得更多的命名权。但是实际上，玛什和柯普发现的这些所谓的新物种的特征，大多都站不住脚——这些所谓的新物种，实际上只是尤因它兽不同的个体而已。





这是古生物学界的一次前所未有的混乱。尤因它兽这同一物种，在短短的几周内，拥有了二十多个名字。后人将这一学术界空前绝后的乌龙事件称作「地毯轰炸式命名」。这次事件引发的混乱直到数十年后才被人理清。





玛什和柯普才没有精力去理会被搅得一团糟的学术界呢。他们之间的战争在那一刻起，全面爆发了。




 第四章：龙骨战争（下）- 血雨腥风





 4.1 达尔文的拼图






尤因它山事件让玛什感到了柯普对自己的巨大威胁。





从尤因它山返回后的那个冬天里，玛什只干了一件事，就是想方设法地区证明柯普以前发现的所有物种都是自己先发现的。这样的做法和欧文当初想侵占吉迪恩的科研成果，可谓大同小异。但是玛什的行动比欧文要狠毒百倍。他不仅钻法律和道德的空子，企图将柯普的研究报告据为己有，还公开对柯普进行莫须有的谴责，企图将柯普抹黑。





柯普一开始还忍耐了一段时间，因为他觉得玛什其实就是个无聊的人，吵吵就过去了，息事宁人最好，大家好好回去做学问算了。但是玛什的攻击却没玩没了。随着玛什的攻势一再加剧，柯普终于对玛什发起了反击。他把玛什这些不道德的做法通过学术周刊公诸于众，让学界哗然。





和玛什一样，柯普不但擅长研究化石，吵架也不含糊。从此，这场学术上的争吵，演变成了直接的人身攻击：两人竟然接连在学术周刊上发文直接指责对方学术作假，并且用词都极为刻薄，什么难听就骂什么，不断地锻炼着期刊读者们的心理承受能力。





学术界其他人都被震惊了。其中最震惊的莫过于莱迪。他感到在大学和研究所大规模发展的年代，正统的博物学已经没有了生存的空间。





莱迪是个非常传统的人，他行事都遵守行规，包括他在怀俄明抢先发表论文，也没有违反那些流传已久的不成文的游戏规则。这一次，他感到玛什和柯普正在进行一种学术界从未有过的新游戏。他感到很不适，但无能为力，只能眼睁睁看着玛什和柯普在东海岸的学术期刊和西部的荒原这两个战场上相互攻伐，而自己则从漩涡中隐退了。





实际上，摆在柯普和玛什面前的是一片开阔的新领域，以前几乎从未有人涉足过，足够他们两个人一起驰骋。然而，他们所想的并不是「我们怎样瓜分这个新领域」，而是「我怎么把对手驱逐出去」。





回到纽黑文，玛什在他的叔父、美籍慈善家和企业家乔治•皮巴迪（George Peabody）的资助下，以耶鲁大学的博物馆为核心，建立了他的科研帝国。他拥有世界上最大的化石收藏，并以耶鲁大学为招牌，用自己的经费进行古生物研究。由于他用的是自己的经费，学校也就不好意思要求他去回应社会上那些对他的质疑。





在耶鲁博物馆，玛什很受尊重，因为他毕竟是美国第一位古生物教授，也是博物馆经费的主要来源之一。但他却并不受人喜爱。他的实验室助手经常抱怨他的欠薪和刻薄。另外，和欧文一样，玛什也是个极其贪图虚名之人。他的助手所取得的成果，最后大多归到了他自己的名下。





1876 年 8 月，一位从英格兰来的重量级的访客到达了纽约港,，他就是达尔文进化论的忠实支持者赫胥黎。他没有在纽约过多地停留，而是直接赶往了耶鲁大学，因为他听说玛什声称自己的化石收藏可以证明达尔文的进化论是正确的。自从始祖鸟事件之后，为达尔文的进化论找到新的化石证据，正是赫胥黎的人生目标。





赫胥黎的人生目标，将由玛什帮着实现。





在历次西行里，玛什搜集到了不同年代的马的化石，跨度达到五千万年，可以完整地拼凑出马的进化史：从狐类大小的动物到现在人们的坐骑。在赫胥黎的面前，玛什展示了他拥有的 33 种不同地质年代的马的化石。





看完玛什的展示，赫胥黎兴奋得像中了大奖，忍不住对玛什的化石收藏不停地赞美。





看着学术圈的大名人赫胥黎如此赞赏自己，玛什当然也很开心，于是他又向赫胥黎展示了他的另一件化石藏品——黄昏鸟——一种带有牙齿的中生代鸟类。现代的鸟类都没有牙齿，而这只白垩纪的黄昏鸟口中的尖牙，表明了鸟类的祖先很可能是恐龙一类的爬行动物，这印证了达尔文的学说。看完黄昏鸟，赫胥黎非常激动。虽然比起始祖鸟，黄昏鸟更像是鸟类，但它的确还是保留了一部分爬行动物的特征。





黄昏鸟这种早期的鸟类化石，对于达尔文的进化论是至关重要的证据，同时它也佐证了赫胥黎自己的一个猜想：鸟类是恐龙变来的。可以说，黄昏鸟的化石是完善达尔文和赫胥黎的理论的重要拼图。由于欧文花高价买走了始祖鸟的化石，因此这只黄昏鸟的化石在赫胥黎眼中，分量相当之重。赫胥黎拉着玛什的手说：「玛什，你就是个魔术师！我想要什么，你就给我变出了什么！」





而对于已经年迈的欧文来说，这只玛什在美国发现的黄昏鸟，他已是无力顾及了。





赫胥黎怀着激动的心情，把玛什的化石收藏告诉了达尔文本人。达尔文见信后也是欣喜异常。他亲自写信给玛什表示感谢，并称赞玛什的工作是「过去 20 年里对进化论最有力的支持」。同时，因为黄昏鸟的发现，欧洲人对美国的古生物学界刮目相看。在那以前，无论是政治、经济、文化还是学术，美国是被欧洲所看不起的。而玛什的工作，至少让美国的学术界，得到了欧洲的关注和认可。




 4.2 抢占侏罗纪公园






当玛什沉浸在喜悦中的时候，柯普的研究也开始蒸蒸日上。柯普的父亲去世后，留给了他很大的一笔遗产，因此，柯普得以组织起自己的化石搜索队，在美国西部和玛什进行正面交锋。





1876 年，美军在西部荒原上的苏族战争中再次遭遇了挫折。美国西部的拉科塔人、夏延人、黑脚人和阿拉帕霍人等印第安人部族，摒弃前嫌，组成了统一阵线，共同抵抗美军的进剿。而美军及其盟友肖休尼人和克罗人则出兵不利。美军运送物资的重要通道波兹曼小径被拉科塔人切断，而卡斯特将军率领的美军在小大角战役里也被苏族人打得全军覆没。





但是，西部动荡的战局并没有影响到柯普的化石狩猎计划。这年夏天，柯普率队进入了遥远的蒙大拿州搜索化石。他的同事们都警告他说这样太危险，因为蒙大拿是苏族人的地盘。可是柯普却对警告置之不理。既然玛什都不怕印第安人，柯普自然也不会怕——或者说，不能怕。





在蒙大拿的本顿堡，柯普试图雇佣一个向导，却发现没人敢接这个烫手山芋。当地人都觉得这是一趟死亡之旅，弄不好会有去无回。他们强烈建议柯普的人带上枪，以防苏族人的袭击。然而，和很多费城居民一样，柯普信仰崇尚和平的贵格会，因此他拒绝带枪前行。





在没有请到向导的情况下，柯普一咬牙，决定亲自带路。他率领马队行进到朱迪斯河，又沿河谷而上。在那里，他的马队几乎坠崖。劫后余生的助手们闹着要返回，可是柯普却坚持说服了众人，继续前行。当地和美军对峙的拉科塔人等部落也时不时地会前来骚扰柯普的马队，但这些威胁也丝毫没有吓倒柯普。在这一路上，柯普不断发现新的史前生物，发表论文的速度也越来越快。





超强的「脑补能力」让柯普与众不同。他可以通过一个像原蹄兽这样的物种来画出整个马或犀牛的物种树状图。他也许是史上第一个可以不对散碎化石加以拼装就能说出物种名称以及各碎块位置及功能的古生物学家。因此，在这一路上，很多在其他学者眼里没有太多价值的散碎化石，也成了柯普的「战利品」。最终，这次出巡帮助他成为了美国学术史上最高产的科学家。





距离尤因它山事件已经四年过去了，玛什和柯普互相之间没说过一句话。可是，冷战即将结束，新一轮的短兵相接就要来临了。这一次的战场是在科罗拉多，而导火索则是一种地球上生活过的最大的生物。





1877 年开春，在科罗拉多莫里森附近的山丘上，一位名叫亚瑟的业余画家兼化石爱好者有了一个惊人的发现。





这一天清晨，亚瑟来到莫里森山，准备画一幅初春里，高山上积雪将融的油画。他爬到了山脊上，往山下四处张望，以选择最佳的绘画角度。太阳光渐渐地洒向了山顶，亚瑟搓了搓几乎已经冻僵的手，准备开工作画。突然，亚瑟发现，在一片刚被撒上金色阳光的岩层上，竟然露出了巨大的骨头！





亚瑟也算是个化石猎人，一生中见过不少的化石。但莫里森山的景象，让亚瑟以为自己是在做梦。他仔细观察了这些骨骼后发现，拥有这些骨骼化石的动物，体型相当巨大，它的单截脊椎骨就超过了一米；而它的腿骨之粗，一个人竟然几乎无法合抱。





亚瑟希望能从自己的发现中获得一些经济收入。他立即写信给玛什，告诉他自己的发现。在信里，亚瑟说：「这些东西完全超出了我的想象。我无法相信我的眼睛。」同时，为了不把鸡蛋放在一个篮子里，除了写信给玛什，他也寄了一些化石的残片给柯普。





收到亚瑟寄来的信件和碎骨，玛什和柯普都立刻意识到，莫里森的这些化石属于一个新物种，而它也许会填补一段进化史中的真空——晚侏罗纪。





玛什立刻付了一笔钱给亚瑟，并派人火速从康涅狄格赶往科罗拉多，又派出另一路人去宾夕法尼亚拦截柯普。他的小算盘打得叮当响，觉得他这次肯定能把柯普死死地摁在费城，自己捷足先登抢占化石。





可是，他的算盘打空了。柯普也不是吃素的，他早已通知在科罗拉多居住的助手，叫他们立即赶往莫里森，占领了现场。





棋晚一步的玛什得知后，并没有放弃。他立即向正在距离科罗拉多不远的怀俄明地区活动的一组业余古生物研究团队求援，让他们介入此事，为自己提供帮助。





这群怀俄明的业余科学家是玛什的崇拜者。他们另辟蹊径，在第一现场附近的另一个山头，找到了甚至比第一现场的个体更大的化石个体。





玛什和柯普人还没赶到科罗拉多，他们之间的「战火」就点燃了莫里森。





率先赶到现场的是玛什。到了现场后，那里的情形让他都震惊了。整个小山脉底下，全是相似的化石，绵延长达数英里。这些化石是一种人们未知的巨型恐龙留下的。由于是初春，当地又是科罗拉多的高原，天气还很寒冷。为了领先于柯普，玛什和他的助手们冒着严寒持续进行野外工作。他们几乎陷入了疯狂，甚至不惜冻伤手指。





经过艰苦无比的工作，玛什取得了想要的结果。天气转暖，玛什已经从四个挖掘点里清理出了上百根恐龙骨头，它们全部来自晚侏罗纪，是名副其实的侏罗纪公园。而这些恐龙的体积也刷新了人们的世界观，它们至少有 20 头大象那么大。它们就是地球上生活过的最大的动物之一——腕龙。





不久之后，柯普也赶到了现场，不甘落后的他也随即展开了行动。一亿四千五百万年前的世界被这两位竞争者一一清理出土。在那里，两人一共发现了超过一百种侏罗纪的恐龙，除了体型巨大的腕龙之外，还包括剑龙、异特龙、雷龙和圆顶龙等人们耳熟能详的恐龙。





这些举世瞩目的发现让两人更加注意保护自己的「领地」。玛什怀疑柯普偷窥他的成果，因此和助手发电报都会使用反复加密的电文。他也派出了一位名叫琼斯的间谍卧底在柯普的团队里，实时监视柯普的科研动向。两人之间的学术竞争，搞得就像两个国家之间的军事对抗。





对抗归对抗，两个人挖出了这么多种侏罗纪恐龙的化石，让古生物圈的别的科学家们非常高兴。





可是，剧情随后来了个大转折。接下来发生的事情，让古生物学界痛心不已。





带头惹祸的还是玛什。





有一次，玛什在山脚下清理出了一片化石含量相当丰富的区域。在经过几天的奋斗之后，玛什和团队整理了他们的成果，准备离开。可是，地层里尚未被清理出来的化石让玛什的助手们犯了难。他们知道，玛什肯定不允许这些化石落入柯普之手。但剩下如此之多的化石，全部带走显然不行。重新埋掉，又要花费很大的力气。怎么办呢？这时，玛什下了一个命令，让大家口瞪目呆。





「炸掉它们！」





玛什面色平静地说出了这几个简短的词语，但眼神却十分坚定。助手们以为自己听错了，赶紧向玛什确认。玛什非常坚定地重复了一遍命令。助手们都知道玛什那种独裁暴君的作风。他说出的话就是圣旨，不容别人去讨价还价。助手们非常不情愿地点燃了炸药。随着一声巨响，山脚下顿时浓烟滚滚，碎石四溅，大批恐龙化石化作了一缕黑烟。助手们无不摇头叹息，但玛什却露出了满意的神色，因为这些化石再也不会落入柯普的手里。





从此以后，为了不让柯普「捡便宜」，每次发掘完成后，未能带走的化石会被玛什用炸药毁掉。这造成了古生物界的重大损失，也是玛什一生最大的污点，怎么洗也洗不掉。





听说玛什炸毁化石，柯普气得暴跳如雷，每日祈求死神赶紧将玛什拖走。但毕竟他的势力和财力都比不过玛什，除了谴责和咒骂，柯普对此也无能为力。




 4.3 决战纽约城






和很多的寻宝者最后为了钻石而互相开枪射击一样，柯普和玛什的冲突最后升级到了双方都想要在肉体上消灭对方的地步。在 1878 年 11 月，玛什当上了美国科学院的院长。他立刻开始拉拢负责测绘科罗拉多河流域的地质学家约翰•鲍威尔（John Powell），以对抗和柯普交好、测绘了黄石公园和蒙大拿的海登。





1879 年，在国会的调整下，美国各大地质调查局都并入了美国地质调查局，而鲍威尔则当上了局长。那时，海登已经离开了地质局，在莱迪的推荐下，前往宾夕法尼亚大学当上了教授。没过多久，鲍威尔就把玛什任命为美国首席古生物学家。





到这个时候，玛什可算是功成名就。他拥有几乎无限的政府资金来支持他的野外考察和科学研究，拥有超过 50 名助手和雇员，并且还拥有一份很可观的工资。玛什拥有的，是一个化石帝国。





这个化石帝国看似辉煌无比，但有一个心腹大患——柯普。





柯普并不想就此投降。





这时的柯普已经散尽了父亲的遗产，急需资金，因此他用剩下的钱投资了一个位于新墨西哥的采矿公司。可是投资失败，大败亏输，本来就捉襟见肘的财力又遭打击，连他本人的生活也陷入窘境。





柯普四处找工作，从普林斯顿大学到史密森尼学会，甚至纽约的中央公园管理员，他都试过，却没人录用他。他出租了位于费城的房子，和妻子离了婚，卖掉了一切，带着一大堆他深爱的化石住进了费城的贫民窟。





这时的玛什还穷追不舍，企图继续吞并柯普的化石，幸好柯普保存了早年间得到这些化石的法律依据，玛什才未曾得手。可是，玛什这把玩大了。本来，如果玛什放任自流，那么柯普很可能就此消沉下去，在四面透风的贫民窟里，陪伴着自己喜爱的化石度过余生。但玛什的穷追不舍，却点燃了柯普心里最后的怒火：他下决心做最后的反击。





柯普想起了从前玛什在期刊上对他的攻击，准备以其人之道，还治其人之身。于是，他细心整理了多年来收集的对玛什不利的资料，包括玛什的错误和做过的不道德事情等等，把它们寄给了一些自由记者。终于在 1890 年的一个星期日早上，两人间的最后一场大战在纽约的街道上爆发了。





在一家纽约的报纸上，柯普指责玛什学术舞弊、资历造假和偷盗化石。





柯普针对玛什所列的证据里有真的，也有假的，还有半真半假的。除了开向玛什的炮火以外，柯普还剑指玛什的朋友鲍威尔。他公开指责鲍威尔滥用职权和挪用地质局的公款。这样的霰弹枪在群众中引发了轩然大波。报社都喜欢丑闻和猛料，于是这件事很快就登上了各大报社的封面。





毫无防备的玛什和鲍威尔手足无措，慌忙地在其他报纸上连续发表文章，指责柯普是骗子。但和准备充分的柯普比起来，玛什和鲍威尔顾此失彼，对自己的辩护也苍白无力、前后矛盾、说不出个所以然来。





在曼哈顿建筑物密集的街道上，一连三个星期，双方争执不休。柯普占据着上风。





这件事惊动了华盛顿的国会。作为美国科学界门面之一的地质局，竟然内部这么黑？





为了调查清楚真相，国会暂时停止了对地质局的资金支持。然而当时的地质局在鲍威尔的领导下，已经成长为美国甚至世界上首屈一指的科研服务机构，拥有了很多学术界的支持者，比如各大高校。在这些大学的施压下，国会内部出现了分裂。一场大讨论拉开了序幕：有人觉得国家应该继续大力支持古生物的研究，也有人认为像玛什对于恐龙的研究完全是浪费纳税人的钱。





其中一位来自南方贫穷的阿拉巴马州、从未学过任何自然科学课程的议员希拉里•赫伯特把一本关于黄昏鸟的书踩在脚下，质问地质局的人，花钱研究黄昏鸟这种「有牙齿的鸟」的目的是什么。在赫伯特的带领下，反对继续大力支持古生物学研究的声音又一次占了上风。虽然有各大院校的支持，但是地质局最终败下阵来，资金被减半，并且被迫解散了古生物学部。





这对玛什来说是个晴天霹雳。他失去了资金，失去了雇员，失去了工作。他被迫抵押了在纽黑文的房产，以获得资金继续研究他的化石。可是很快，他连这一点他也做不到了——史密森尼学会的人在不久后告诉他，华盛顿收回了所有用地质局的钱买来或者挖来的化石。随后，80 多吨的化石被送往了华盛顿，收藏在史密森尼学会旗下的自然历史博物馆。





玛什那辉煌一时的化石帝国，一瞬间轰然崩塌。





持续了 30 年的战争终于接近了尾声，玛什和柯普两败俱伤。1897 年，柯普病入膏肓。临死前，他宣布将自己的遗体捐献给科学事业，并且点名要求玛什也这么做。他希望后人将他的大脑和玛什的大脑对比，看谁的脑容量大。





但玛什没有捐出自己的遗体。





玛什死于 1899 年，这位曾经的纨绔子弟，在去世时家产仅剩下不到二百美元。他死后被完整地埋葬在纽黑文，而柯普的头骨至今保存在费城的宾夕法尼亚大学。




 第五章：无尽的探索





 5.1 复原中生代






玛什和柯普之间的这场恐龙战争平息了。虽然给学术界造成了许多的混乱，但这场激烈的对抗还是给古恐龙学界留下了非常丰厚的遗产，例如华盛顿史密森尼学会的博物馆里那些珍贵的化石，以及在民间的一波又一波的恐龙热。尤其是两人在纽约报社的最后一战，让恐龙这种灭绝已久的动物得到了全世界的关注。





人们也有所反思：为什么玛什和柯普两位优秀古生物学家会互掐一辈子？如果他们通力合作，那该多好呀！这里面除了玛什有人品问题以外，还有一个更大的问题，那就是这些古生物学家太过于我行我素，而学术界几乎没有太好的方法去约束他们。





有了反思，就要有解决办法。那解决办法是什么呢？人们想到了大学和博物馆。玛什和柯普等古生物学家，虽然都挂靠在大学或博物馆，但其实是很自由的独立学者。大学和博物馆不过是他们的办公室及招牌而已。如果古生物学家能像其他自然科学学科的科学家一样，在大学和博物馆的主导下进行研究，那么玛什和柯普这样的对抗发生的几率就会小一些。





从那以后，古生物学正式接受大学和博物馆的领导。





在玛什和柯普之前，恐龙研究更多是古生物学家、地质学家和博物学家们，根据个人的兴趣而进行独立探索的「英雄时代」，玛什和柯普代表了「扩张时代」的征服者，而在他们之后，备受关注的恐龙研究开始在大学和博物馆等科研机构的领导下有条不紊地进行，进入了一个相对平稳的「文明时代」。





眼看古生物学的领导地位被美国夺走，大量新的恐龙化石在北美洲出土，欧洲的古生物学家们在心里暗暗地嫉妒着。他们只恨自己生不逢地，在家乡没有像美国西部那样干燥而开阔的荒野，供他们追寻化石。





但在 1878 年，沉寂已久的欧洲终于也迎来了一次久违的恐龙大发现。





这一次大发现的现场在比利时西部边境的小镇伯尼萨尔。那时的欧洲，正在经历着煤铁产业大发展，一座座煤矿和炼铁厂如雨后春笋般遍布在欧洲的各个角落，并以德国的鲁尔工业区为核心，形成了一条跨越了好几个国家的巨型工业带。伯尼萨尔正好位于这条工业带内，小镇的周围开有好几个煤矿，到处矗立着炼铁炉。





1878 年 2 月 28 日，伯尼萨尔的工人们又迎来了忙碌而枯燥的一天。机器的轰鸣打破了清晨的宁静，烟囱里冒出的黑烟把小镇的天空染成了灰色，石灰散发的呛鼻气味弥漫在小镇的每一条街道。布兰沙和克雷图两名矿工照例来到了他们工作的煤矿，乘坐着简易的升降机，下到了一个深深的矿井里。





这是一座已经开采了很久的煤矿，矿井的深度已经超过了 300 米。升降机吱吱地颠簸了许久，才将两人送到了井下最深处。在那里，他们的上一班工友已经打出了一个水平的隧道，直接插入了煤层。现在，他们要做的，就是顺着通道的走向，继续挖掘下去。





布兰沙和克雷图一前一后地走进了漆黑的通道，借着矿灯发出的微弱的光，摸索着前进。路过一个支撑柱旁边的时候，布兰沙脚下被乱石绊了一下，一个踉跄摔倒在地。克雷图赶忙蹲下身去扶他起来。这时候，坐在地上的布兰沙，突然发出一声惊叫，他朝向隧道顶部的脸，凝成了惊恐的表情。





「怎么回事？」克雷图转头向上一瞧，也是吓了一大跳。在水平隧道的顶部，竟然露出了一条条巨大的骨头！





在矿上工作的矿工们，大多数都没有受过多少正规教育。看到这个景象，布兰沙和克雷图的脑中除了恐惧，再也没有别的想法了。





两人慌忙不跌地跑出了隧道，乘坐升降机回到了地面，拼命地向矿长的办公室跑去。





惊魂未定的布兰沙和克雷图把在洞里见到的情况报告了矿长。这座煤矿的矿长名叫布里亚特，早年曾经学习过考古学。听完两名矿工的描述，布里亚特心里一阵兴奋，因为他知道，两名矿工看到的很可能是大型古生物的遗骸，甚至可能是恐龙化石。





布里亚特赶紧联系了比利时首都布鲁塞尔的古生物学家和地质学家，请他们前来帮忙。几天后，布鲁塞尔的专家们抵达了这座煤矿，在布里亚特的陪同下，下到了三百多米深的矿井里。布里亚特让这些专家们看看，这是什么动物的化石。





这些专家们轻而易举地找到了这种动物的牙齿化石，而这些牙齿早就深深地印在了他们的脑海中，因为它们和当年吉迪恩发现的牙齿一模一样。





禽龙！在场的专家们毫不犹豫地给出了这个结论。





剩下的工作，就是挖掘这些化石了。在布里亚特及工人们的配合下，比利时的专家们从三百多米的地底下清理出了一大堆禽龙的化石。挖掘结束后，专家们粗略一数，一共挖出了 39 只禽龙！





这只是专家们根据出土的头部化石进行的判断，因为这些禽龙的身体，大多数都互相搅和在一起。除了禽龙之外，还有不少鱼类、乌龟、鳄鱼和其他恐龙的化石被一并挖了出来。煤矿前的平坝上，堆满了各种各样的化石，简直是化石大丰收。





随后，专家们将这些化石进行了简单的清理打包，然后送进了布鲁塞尔皇家博物馆。可惜的是，送进博物馆后，这些化石们就没有了下文。





它们去哪了呢？





其实哪也没去。之后的几年里，这些化石静静地躺在布鲁塞尔皇家博物馆的仓库里睡着大觉。





为什么会这样呢？前面说过，这些禽龙的骨骼相互缠绕叠加，就像一团乱麻，要想解开谈何容易。而博物馆的科学家们都没有把它们分离开来的能力。直到 1882 年，一位年轻人的到来，才改变了这些化石的命运。同时，这位年轻人也改变了恐龙研究的方向。





这位年轻人名叫路易斯•道罗（Louis Dollo）。1857 年年底，他出生于法国的里尔，从小就喜欢听欧文等人研究恐龙的故事。1877 年，道罗毕业于里尔中央理工学院，并作为工程师在法国的一家矿业公司里工作了 5 年。但是他在那里过得并不开心，因为他更喜欢研究自然界的奥秘，而不是在矿井上去破坏自然。1882 年，他离开了矿业公司，进入了布鲁塞尔皇家博物馆，担任助理研究员。





博物馆的馆长听说道罗喜欢研究恐龙，又在煤矿上过班，立刻就想起了储藏室里那一批无人问津的禽龙化石，便把清理禽龙化石的任务交给了道罗。





在别人看来这是一件苦差，但道罗却对这份工作十分满意。从那以后，道罗就把自己锁在实验室里，昼夜不分地清理这一大堆禽龙化石。





1885 年，道罗的工作初具成果，三十多具相互缠绕的禽龙化石，被他一一分离开来。并且，道罗克服了重重困难，将这些化石安装成型。这些禽龙都保存得十分完整，其完整度甚至超过了玛什和柯普所发现的每一种恐龙的化石。同时，这也是欧洲人首次将恐龙化石安装成型，且安装的精细程度，完全可以和费城的那只鸭嘴龙相媲美。





但是道罗的工作还远没结束。在安装好了这些禽龙化石之后，他就马不停蹄地投入到了对这些化石的科研当中。他为这些禽龙的化石，付出了他余生的所有时间。





按照从前的那些学者们的惯例，发现恐龙化石后，只要对化石作出详细的描述，然后命个名、归个类、发篇文章，对这个化石的科研就结束了。从欧洲的吉迪恩、巴克兰和欧文，到美洲的莱迪、玛什和柯普，大家遵循的程序莫不如此。





然而道罗认为，既然坐拥丰富研究经费和资源的博物馆以及各个大学开始主导恐龙化石的研究，那么人们对恐龙化石的研究就有必要进行更加深入的探索，而不能仅仅停留在形态学上。在外形的背后，人们应该更多地去发掘恐龙的生活习性、生存环境、生长过程等信息。





此所谓以点及面。根据这些禽龙化石，道罗进行了无比深入的研究。在人类历史上，道罗开创性地通过恐龙的化石，复原了一幅中生代地球的全景画卷，也揭示了恐龙繁衍的一些规律。在他的游说下，他的母校里尔中央理工学院以及北法兰西里尔大学也参与了他的禽龙研究。道罗发表了数不清的论文，获得了学术界的一致好评。





这是古生物界的一次大变革。





在道罗的推动下，恐龙科研界，甚至整个古生物学界的研究方向和方法都发生了很大的转变。大多数古生物学者都同意道罗的观点，即通过古生物的化石来了解地球的自然环境变化，与了解古生物本身的特征，具有同等的重要性。从此，古生物学及恐龙的研究在大学和博物馆主导下的文明时代里，加速发展。





人们研究包括恐龙在内的古生物，已不仅是对生物本身的好奇，而是致力于还原一幅地球环境发展变化的历史长卷。




 5.2 恐龙文艺复兴






在玛什和柯普之战引发的「恐龙热」，以及道罗引领的科研观念转变的双重推动下，恐龙的研究在世界各个大洲都发展得欣欣向荣。玛什和柯普也培养出了新一代的化石猎人，他们可以借助更新的科技，非常高效地去发掘恐龙化石。加拿大、俄罗斯、非洲、巴西、澳洲、中国和蒙古，世界各地都陆陆续续地有新品种的恐龙化石重见天日。暴龙、原角龙、板龙、马门溪龙等新发现的各种不同恐龙化石，也不断刷新着人们对恐龙的认知。





进入了 20 世纪，随着电影等娱乐方式的普及，恐龙也逐渐进入了大众文化之中。第一版《金刚》电影中，骷髅岛上的恐龙虽然制作粗糙，但让观众们大饱了眼福。随后，恐龙出现在越来越多的电影和小说中，恐龙主题公园也在欧美各地广受欢迎。这些大众文化中的恐龙元素，也更加推动了在世界各地经久不衰的「恐龙热」。到了 20 世纪 70 年代，当「恐龙热」依旧席卷全球的时候，在学术圈，一场新一轮的变革正在孕育。





这场变革的导火索，是由早已去世的赫胥黎所埋下的。





故事的转折主要得归功于耶鲁大学的教授约翰•奥斯特罗姆（John Harold Ostrom）。奥斯特罗姆于 1928 年出生在纽约，从小立志要子承父业，成为一位医师。但是在一个偶然的机会下，他阅读了一本关于恐龙及进化论的书。这本书中所描绘的人类以前的地球及行走在地球上的那些庞然大物，深深地吸引了奥斯特罗姆。于是他决定改变志向，进军古生物学界，去拥抱这些史前生命。





从纽约的联合学院本科毕业之后，奥斯特罗姆进入了哥伦比亚大学，师从著名的古生物学家科尔伯特，开始了他的古生物科研生涯。从哥伦比亚大学博士毕业以后，奥斯特罗姆辗转了几所不同的大学任教，最终他获得了进入耶鲁大学的机会。而在耶鲁大学，他所接管的，正是当年玛什留下的皮巴迪自然历史博物馆。





奥斯特罗姆在耶鲁大学的皮巴迪博物馆安顿了下来，在科研之余，他也常常阅读一些由玛什留下来的文献资料。玛什留下了数以万计的资料。然而，在他的化石帝国突然崩塌之后，他的大多数资料都被尘封在档案库里，很少有人问津了。





奥斯特罗姆重新「发现」了它们。而且在玛什留下的众多学术文献中，奥斯特罗姆还发现了一个早已被人们淡忘的猜想：鸟类很可能是某些恐龙进化而成的。





这个猜想是由赫胥黎提出的，但自从欧文高价买走了始祖鸟的化石，赫胥黎的这个猜想就陷入了停顿。玛什是这种猜想的继承者。他发现的黄昏鸟虽然成为了达尔文进化论的佐证，但它毕竟已经是一种比较成型的鸟类，和半鸟半恐龙的始祖鸟还是有很大的差别，对这一猜想的说服力有限。后来，虽然有不少新的始祖鸟化石被发现，但随着玛什的科研帝国瞬间崩塌，这一猜想便被遗忘在了档案馆里。





看到这个猜想，奥斯特罗姆如获至宝。因为在他自己看来，恐龙中的蜥臀类兽脚亚目，骨架结构和鸟类更类似，而不太像同属爬虫类的蜥蜴、乌龟和鳄鱼。从此，他开始留心收集相关的证据，来证明赫胥黎及玛什的这一猜想。





功夫不负有心人，1964 年，奥斯特罗姆找到了可以支持这种猜想的化石。这一年的夏天，奥斯特罗姆带领了一队在耶鲁大学里学习地质或古生物的学生，前往怀俄明州和蒙大拿州，进行例行的夏季野外调查。这时的西部早已没有了战争，取而代之的是景色秀丽的国家公园和自然保护区。因此，奥斯特罗姆和学生们可以在西部广阔土地上进行非常细致的野外作业。在荒野里的一处白垩纪岩层里，奥斯特罗姆和学生们发现了三只恐爪龙的化石。





虽然这并不是恐爪龙第一次被发现，但这三只恐爪龙的化石具有非凡的意义：和以前发现的恐爪龙化石相比，它们保存得很完好。





回到学校后，奥斯特罗姆和他最得力的学生鲍勃•巴克尔（Bob Bakker）便着手研究这三只恐爪龙的化石。他们的这项研究改变了学术界对恐龙的看法。在这以前，人们提到恐龙，总会觉得恐龙是体态笨重、行动迟缓的动物。可是，通过对这些新发现的骨架进行分析、清理和重组，奥斯特罗姆和巴克尔确信，恐爪龙是一种身轻如鹞、动作敏捷的高速猎杀者。而恐爪龙整体的骨骼构造，和鸟类的骨骼有不少类似之处。看到恐爪龙的化石，奥斯特罗姆心中更是对赫胥黎生出了无限的敬佩。现在看来，一百年前赫胥黎根据很少的证据所提出的猜想，很可能是正确的。





几年以后，几位哈佛大学的地质学家在美国西部又挖出了一具保存得更完整的恐爪龙化石。奥斯特罗姆那三具化石里所缺少的股骨、骶骨和耻骨等部位，这一次都被找到了。经过进一步的研究，奥斯特罗姆和巴克尔发现，恐爪龙的后肢和鸟类一样，有一节长长的踝骨，让后肢的下半部分可以一定程度上向前弯曲。





经过仔细的研究，奥斯特罗姆和巴克尔找到了更多支持赫胥黎猜想的证据。1974 年，奥斯特罗姆将他的研究发现写成了论文，公开发表。和历史上许多著名学说一样，奥斯特罗姆的观点刚一发表，就遭到了很多人的反对，甚至唾骂或嘲笑。很多人对奥斯特罗姆的说法并不感冒，或是认为他的学说太过牵强。而在学术界以外，很多喜欢恐龙的人们也表示难以接受奥斯特罗姆的观点。他们很难想象，吸引了人们那么多年的远古神秘猛兽，竟然是院子里那些到处乱飞的小鸟的祖先。





这样的大规模嘲讽和批判持续了一年。第二年，巴克尔发表了一篇文章来支持自己的老师。他的这篇文章的标题被拟定为《恐龙文艺复兴》。我们知道，文艺复兴是中世纪末期发生在欧洲的一次历史事件，其形式是要复兴古典时期的文化，而目的则是要解放在宗教统治下的欧洲人民的思想。巴克尔借用「文艺复兴」这个词来描述奥斯特罗姆的研究，意在表明，奥斯特罗姆的研究不仅要把被遗忘多年的赫胥黎的猜想重新介绍给世界，还要为恐龙研究开拓新的思路、新的领域。





巴克尔的文章很有说服力。虽然有很多学者仍然表示难以接受奥斯特罗姆的观点，但他们也承认，这种新观点的提出，可以让新旧思维进行激烈的碰撞，的确是有助于恐龙研究，甚至整个古生物学研究的发展。因此，谩骂之声渐渐小了下去。





实际上，回顾人类发现和研究恐龙的整个过程，我们可以发现，正是一次次激烈的学术竞争，才让人们得以在短短的两百年内，从对恐龙的一无所知，到建立起有关于恐龙的理论体系。





在那以后，人们又陆续发现了很多新的化石，包括和始祖鸟差别极小的恐龙——细颚龙，以及在中国辽宁发现的带有羽毛的恐龙——中华龙鸟，都成了奥斯特罗姆的观点的佐证。赞成奥斯特罗姆观点的人也越来越多，到现在已经成为了学术界的主流。而且，正如巴克尔所想的那样，奥斯特罗姆振臂一挥之后，很多新一代的恐龙研究者，对恐龙及恐龙时代提出了许多大大小小的新见解，例如恐龙也许是温血动物的猜想，小行星撞击导致恐龙灭绝的假说，恐龙真实颜色的讨论，以及恐龙谱系图的组建，等等。这样的情况也扩展到了整个古生物学界。这些新见解，有的看起来靠谱，有的看起来不靠谱。但无论如何，奥斯特罗姆成功地开启了一场「恐龙文艺复兴」，让原本有些缺乏创新的恐龙及古生物学界，有了更多的声音。





与学术圈的「恐龙文艺复兴」交相辉映的，还有娱乐圈推出的新一轮「恐龙热」的高潮。随着电影拍摄技术和特效技术的日益完善，电影公司得以在荧幕上向观众们展现更为逼真的恐龙造型。《侏罗纪公园》系列电影让恐龙在流行文化中的地位登峰造极，世界各地的「恐龙热」也开启了新的篇章。20 世纪末，人们在南极洲发现了侏罗纪时代的恐龙化石。至此，世界上每一个大洲都拥有了自己的恐龙化石。





而在大学和博物馆、科学家和化石猎人、电影导演和疯狂恐龙迷的共同努力下，恐龙这种已经消失了六千五百万年的远古生物，已经以另一种方式回到了地球的时间线上。




 参考资料






本书粗略地为大家展现了 19 世纪以来，人类对恐龙的科研之路。在本书的写作过程中，作者参考了一些历史资料。其中，作者在密歇根大学地球和环境科学系学习相关课程的时候，教授提供的课件和阅读材料，以及作者在课堂上记的笔记，为这本书的内容提供了最重要的参考。其他的重要参考资料包括：BBC 节目制作人德布拉•卡巴里的《Terrible Lizard》（2000 年）、比尔•布雷森的《万物简史》（2003 年）和 PBS 拍摄的纪录片《Dinosaur Wars》。还有部分参考资料来自可靠的网络资源，其中包括耶鲁大学、芝加哥大学、密歇根大学、哥伦比亚大学、怀俄明大学、犹他大学、纽约城市大学、加州大学伯克利分校、布里斯托大学、伦敦大学学院、史密森尼学会、美国国家地理等大学或机构的相关网页。




 作者说






我是叶山，知乎 ID 是「Shan Ye」，曾就读于宾夕法尼亚州立大学地理系，之后又在密歇根大学地球和环境科学系学习，既在办公室里挖过地理信息数据，也在怀俄明的野外挖过化石。





曾有人问我：「你最喜欢看什么球？」我的回答是：「足球和橄榄球都不错，但我更喜欢研究地球。」不管是岩石和矿物，还是湿地和海洋，亦或是人文景观和地图，这些与地球相关的话题总能勾起我的好奇。同时，我也喜欢收集一些少有人知的故事，从只言片语的记载中去拼凑故事的始末，并希望用自己的文字，来唤醒这些沉睡在历史尘埃之下的精彩往事。





在一个非常偶然的情况下，我开始在知乎上答题。如果你也热衷于探索地球的奥秘，或者喜欢发掘过去的故事，欢迎来知乎和我交流。





我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/yeshanumich
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知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 法律的第三种颜色





 一、「一纸文凭」算不算财产？






1978 年，一桩离婚官司打到了美国科罗拉多州最高法院。有道是「清官难断家务事」，这一出离婚官司，缘何惊动州最高法院？只因这场官司分的「财产」，可不一般。 






1968 年，原告 Anne 嫁给了被告 Dennis Graham。 安妮和丹尼一开始过着你耕田来我浇园的小日子，妻子靠一个人的收入供养丈夫读工商管理硕士学位（MBA）。三年半寒窗，丈夫毕业后顺利找到了一份年薪 14，000 美金的工作——相当于现在的九万美金。谁知，不幸的家庭各有各的不幸，过期的船票再也登不上爱情的巨轮，丹尼找到工作不久，两人就决定离婚。





离婚分家产，分的是「婚姻财产」，也就是夫妻双方在婚姻期间积累的共同财产。然而，Graham 两口子在此时除了一个 MBA 文凭外，可以说是一无所有。于是，安妮的律师想到了一个高招：所谓知识就是财富，书中自有黄金屋。根据研究就业市场所得到的统计数据，MBA 学位能够在人的一生中为其带来 82，836 美金的收入增长（大概相当于现在的 50 万美金）。这个数据，有零有整有专家证人作证，乍一看来的确挺唬人的。安妮的律师进一步主张道：拿到学位，虽然要靠丹尼个人的努力，但也离不开安妮的资助，因此作为「投资人」分个 40% 一点都不过分。法院认可了这一观点，于是判决丹尼应当把 MBA 学位分四成给安妮，相当于支付 3.3 万美金。





丹尼不甘心于这一结果，一路上诉，最终州最高法院推翻了初审判决，认定这一分配无效。法院认为，高等教育学位不算「财产」，理由有三点：第一， 学位必须要通过特定的人来持有才具有价值；第二，学位无法通过市场交易来确定价格；第三， 金钱投入并非获得学位的决定性因素。





这一解释，乍一看非常合理，一纸文凭不是传统意义上能被用于买卖的的「财产」，申报个人财产时从没见过有谁将自己受到的教育作为一项「精神财富」与车子、房子视为同类。但是，法官这三点理由，细想之下却又不够合情。假如夫妻一方用个人收入来买房子，可以在房产证上写下自己的名字，并在分配婚姻财产时按比例取得相应份额，那么为什么同样的经济投入，用来供伴侣读书，军功章上却不能写下自己的一半功劳呢？虽然知识没有明码标价，但良好教育的价值也正如其他一些硬通货一样为大家所公认，难道仅仅因为不能买卖就不称其为财产吗？





「一纸文凭」到底算不算财产？这个问题于情于理都没有非黑即白的回答，但这一场诉讼却有着非胜即败的结果。杰克逊大法官曾经说过：「我们（最高法院）不因正确而具有最终权威，我们因作为最终权威而正确。」安妮和丹尼已经用尽了所有的上诉机会，州最高法院的判决对他们来说就是最终的权威，但对于后来人来说，婚姻财产的定义依然是一片具有无限可能的灰色地带。





时间来到 1991 年。在 Elkus 夫妇的离婚官司中，法院做了一个里程碑式的决定：财产的定义本就应当是广泛的，夫妻在各自行业中的影响力也是一种婚姻财产。此案中，Peter Elkus 先生可谓是成功女人背后默默付出的绿叶，为了帮助前妻的艺术事业，他放弃自己作为歌手的工作，全身心帮助她进行声乐训练，并陪伴她四处巡回演出，接洽业界名流。在他的帮助下，前妻 Frederica von Stade 成为了煊赫一时的歌唱家，经济上也成为了一名成功女性，仅在 1989 年一年就赚到了 62 万美元（相当于现在的约 120 万美元）。那么，她的未来收入能否也被列入婚姻财产进行分配？在经历两轮诉讼后，终审法院判决，前妻作为知名人物的知名度也是婚姻财产的一部分，并责令初审法院合理为 Frederica von Stade 的「身价」做出估值，以进行婚姻财产的分配。 






在判决中，法官没忘记点评一下早前安妮与丹尼离婚案件的判决结果。此案的法官认为，如果不将夫妻对彼此职业发展做出的贡献以金钱的形式做出分配，则会产生一种「歧视」，即花钱为对方「买买买」，购买有形资产，则可以在离婚时按实际支付的金额得到补偿，而花钱「授人以渔」提升个人能力却得不到合理回报。在此案中，Rosenberger 法官指出，在定义「财产」时，不应拘泥于具体的形式和类别，而要考虑背后的公平公正与对社会的影响。





这可把大家绕糊涂了——财产到底是什么? 我的电脑是我的财产，隔壁老王的电脑不是我的财产，财产的定义难道不应该像这样黑白分明？然而，法律绝不只有黑白两色。我们来看几个其他的例子，诸位看官不妨都来思考，以下这些东西是不是一个人的「财产」: 1. 在网吧奋战三天三夜，充值几千块点卡，终于做完游戏中的任务所获得的极品装备；2. 为备不时之需，从自己体内抽取出来冻在医院冷库里的造血干细胞；3. 为了将来某一天能制造试管婴儿所冷冻起来的精子。





事实上，以上三个例子都是在法学院上课和考试时讨论过的问题，而标准答案都是「不知道，要看你怎么论证自己的观点」。





在回答一件事物是不是财产时，律师和法官思考的，更多的是为什么要将这类物品看作/不看作财产，这个回答有什么现实意义，而非仅仅满足于是或不是的回答。例如，在本文第一个案子中，将财产狭义定义为能够在市场上交易的物品，简单又直接，显然能够提升法律的确定性，避免为鸡毛蒜皮之事滥用诉讼手段。而在第二个案子中，将财产的范围扩大，甚至将名人的影响力也作为可分配的财产，则能够提供激励因素，来鼓励人们在保障自己的贡献能得到补偿的前提下，帮助他人成就一番事业。前者的确定性与效率，与后者的社会意义，都是可以被放在法律天平两边的砝码。法律除了善与恶的划分，也有不同价值观，不同的 「善」之间的抉择。下文的一系列诉讼，正是由此而展开。




 二、「谁动了我的奶酪」——如何合法地将他人财产据为己有






从生物学的角度，生命的重要标志之一就是区分「内部」与「外界」。哪怕像是草履虫这样简单的生命体，也可以用一层细胞膜在自身和外部世界间划出界限，即世界在外面，「我」在里面。对于人类来说，除了生物学上的界限，我们还会用法律来划出自身与外界的边界，在浩瀚宇宙中占据一处卑微却丝毫不容许他人染指的空间。法律上的物权之所以成为「对世权」，背后正是这样的逻辑：这东西是我的，哪怕全世界要将它从我手中夺走，我也有办法保卫自己的一亩三分地，昂首挺胸与这个世界对立。 






然而，这种对抗全世界的权利并非绝对。在欧美法系中，一方如公然、公开、持续地占有他人财产达到一定时间，财产所有者并未及时提起诉讼或采取措施保护自己的权利，则财产的所有权合法归占有者所有，这就叫做「逆权侵占」 (Adverse Possession)。诸位看官可能要问了：这不是允许合法抢劫嘛，这样的法律为什么能够存在？在实践中又会有什么影响？我们不妨结合以下两个案例来感受一番。





1946 年，家住新泽西的 Chester Gorski 小伙子盖了座房子。搞建筑，最怕的就是看错图纸；图纸拿倒了，砌烟囱就得变成打井。这次，Gorski 倒是没看错图纸，可是却把房子的位置盖错了，有 15 英寸（大概 38 厘米）见方的房屋结构盖进了邻居家的地。Gorski 一家后来还在房子周围修了台阶、步道和门廊之类，而邻居家浑然不觉。过了二十多年，邻居才隐隐觉得哪里有点不对，一番丈量之后，将 Gorski 一家告上法庭，要求将越界的部分统统拆掉。       






让我们来想想，如果自己是法官，会怎么判这个案子。一方面，Gorski 有过错，私有财产不可侵犯，更何况霸占他人的土地呢？另一方面，邻居也不尽然占理，双方的土地就紧挨着，却没有明显标记出边界，一开始眼看着 Gorski 大兴土木不亦乐乎也没及时丈量，非要等房子盖好了，过了好几十年再凭一纸诉状让人家拆掉住了几十年的房子。





Gorski 的律师祭出了秘密武器：逆权侵占。被告认为，其行为构成了长期的「公然、公开、持续占有」，因此可以依法获得占有的土地。对方律师也不甘示弱：半米来长的地方，哪里算是「公然」，你自己去走走看看，不带尺子你能看得出来？因此，主张该法律规定不适用。法官呢？在是与非之间，他选择了第三条路：虽然房子的一小部分盖到别人土地上很难用肉眼看出来，算不上「公然」占有，但责令 Gorski 一家现在拆除改建，对其造成的负担太重，从经济角度而言，也是一种极大的资源浪费。因此，法院判决道，邻居必须按照市场公允价格将房屋所占据的土地卖给 Gorski 一家。





这个判决合理吗？





法学里有句俗话，叫做「不能躺在权利上睡大觉」，说的是发现自己的合法权利受到侵犯要及时采取措施来维护，不得明知发生了侵权行为还放任不理。令权利「沉睡」有几大弊端：一是随着时间逝去，证人可能会遗忘事实细节，证物可能被毁坏遗失，导致司法程序的进行面临更大困难；二是长达几十年的不闻不问可能令公众形成思维惯性和路径依赖，日积月累，要实行矫正措施反而会打乱既成秩序，带来高昂的社会成本。例如，在此案中，Gorski 一家二十多年逐步在多占的这片土地上盖了门廊和台阶，要是非拆掉不可的话，整栋房子恐怕都要伤筋动骨。然而，Gorski 的邻居也并不是完全眼一闭腿一蹬睡死过去，并非明知对方侵害自己权利却不为所动，而只是在自己的权利上犯了个迷糊，没有及时发现侵权行为。法院的判决，把握了可通过「公然占有」获得所有权这一法律规定背后的立法原因，即督促土地所有者爱惜自己的权利，同时也考虑到这样的侵权的确不易被发现，而通过有偿转让的形式兼顾了公平。 






Gorski 一案尘埃落定后，新泽西州又为逆权侵占的司法判例作出了新贡献。在 O’Keeffe v. Snyder 一案中，原告 Georgia O’Keeffe 是一位画家，1946 年，她的三幅作品不幸被盗。当时的原告尚名不见经传，三幅画在当时的估价只有一百多美金。而当她于 1975 年再度见到这几幅画作公开拍卖时，总价值已经超过了三万五千美金（相当于现在的约 15 万美金）。O’Keeffe 将画作的现主人告上了法庭，要求返还自己的作品。被告律师则打出了一套步步为营的组合拳，在辩护策略上，布下两道防线：第一，被告并非盗取作品之人，且在得到画作时并不知其为赃物，故不应当有返还画作的法律义务；第二，即使被告明知其来路不正，根据法律规定，他已公然、持续占有画作超过 20 年，远远大于当地法律规定的时间，故可依法获得所有权。





一审原告落败，原告律师在上诉时在感情牌和法理上给出了双重回击：原告并非躺在自己的权利上碌碌无为睡大觉。一方面，原告在意识到作品丢失时正忙于照顾病重的丈夫，后来又因料理丧事无暇抽身，如认为原告在维护权利方面存在过错，则有违人之常情；另一方面，油画这类艺术品本来就容易被藏匿，并不像占用土地那样一目了然。原告难以确定是何人侵害自身权利，在法律上应当区别对待，不应采用逆权侵占的逻辑。法官认为律师说得很有道理，于是决定再给原告一个机会，令一审法院重新审理此案。这次上诉，法官在判决中进一步对相关法律作出了解释：诚然，一方如公然、公开、持续地占有他人财产达到一定时间，则可以在对方未能及时主张维护权益的情况下获得财产所有权，但是，这一「时间」只有在原来所有者已经发现，或者采取合理手段能够发现何人侵害其权利时才开始计算。在这个案子中，也就是指被告占有画作的时长只有在原告发现（或理应能够发现）其占有才开始计时。举个例子：如果我拿了您的钱包，您不知道钱包在我这儿，则不管我占有钱包多少年它也不能归我；而如果您明知道，或稍微一想就能知道钱包在我这儿，却眼睁睁看着我强占您的东西不起诉，那对不起，熬过了一定年数，这钱包就成我的了。





为什么法官可以对既有法律原则作出新的解读？人们说，英美法系中，法律是法官创造的，很多法律规定并不来源于白纸黑字的法律条文，而是来自于一个个判例中法官所确立的新原则。这个过程，并不是指法官可以拍拍脑袋就创造法律。在 O’Keeffe 一案中，法官确立的新标准并非无中生有，而是基于现有法律中对 「公然」占有的要求和督促人们积极维护权利的立法原因，作出了合乎法律精神和立法者意图的解释。





那么，为什么本篇的两个案子有着不一样的判决？在之前 Gorski 一案中，法律并没有完全站在财产权遭侵犯者的一边，但 O’Keeffe 的律师成功地指出了两个案子的不同点：前者是归属一目了然的不动产——土地，后者是容易被藏匿的动产——艺术品，因此发现被谁人占有的难度不一样，应区别看待。





在美国，律师的工作很大程度上就是「找不同」与「找相似」：指出一个案子与过往既成判例的不同点，也就意味着可以摆脱白纸黑字的束缚，在模棱两可的灰色地带大展拳脚；而找到与现有法律原则的相似性，意味着可以借鉴现有的法律规则，一步步指引法官在未知的领域披荆斩棘，走出自己的路。





对了，您想知道 O’Keeffe 一案最终的重审结果? 这场官司，最后以双方在法庭外和解而告终：三幅画，原告、被告各得一幅，第三幅则被拍卖掉，用于支付双方的律师费。胜负乃兵家常事，官司或赢或输，但笑到最后的，往往是律师。类似的故事，我还能再给您说上一段，请看下文。




 三、 棒球、鲸鱼与狐狸——它们有什么关系






2011 年 10 月 7 日，旧金山巨人队的球场座无虚席，连球场外的河里都停满了小船。这不是一场普通的棒球赛，在这一天，巨人队的 Barry Bond 有望创造震古烁今的单赛季 73 次全垒打纪录。根据美国职业棒球大联盟的传统，一旦球被打上看台，球迷可以将其据为己有，而缔造了纪录的棒球历来备受收藏者追捧，在这场比赛前，已经有人为创造纪录的棒球开出了百万美金的价码。 






Alex Popov 今天有备而来。他事先研究了该球员全垒打落点规律，特意定做了一个直径超过半米的巨型手套，就是为了接住那个价值百万的球。机会总是留给有准备的人，比赛进行不久，Barry Bond 就轰出一记势大力沉的击球，棒球径直飞向了 Alex 的方向，正好打在大手套上。然而，幸运女神跟他开了个玩笑，巨大的手套虽然覆盖面积大，却不好掌控，后面的人纷纷涌过来，又推又挤，Popov 一下子摔倒在地，没能将球拿稳。





看到地上掉了「一百万美元」，您瞧怎么着？前后左右，老少爷们，大小姑娘们，一瞬间都叠罗汉一样滚成一团。一片混乱中，一位小个子，Patrick Hayashi 从人堆中爬了出来，对着旁边的摄影机咧嘴一笑张开了手，手中正是那个价值百万美金的球。眼见保安护送 Patrick 离开，Alex 心中肯定不是滋味，于是他选择了最美式的解决方法：跑去银行借了 12 万美金贷款，请最好的律师打官司，主张这个球应该属于自己。





在法庭上，Alex 的律师讲了一个故事，一个很久很久以前关于鲸鱼的故事。1880 年 4 月 9 日的清晨，捕鲸人 Ghen 驾驶的小船在马萨诸塞湾发现了猎物，船员发射鱼叉击中了一头长须鲸，鲸鱼受了致命伤，遁入深海。一星期后，鲸鱼的尸体被潮水冲上岸，上面带着的鱼叉有着 Ghen 的独门标记。然而，发现鲸鱼的人可不管这么多，二话不说就将鲸鱼拖去炼油，卖了一大笔钱。那时捕鲸在美国是合法的，人们依赖鲸鱼脂肪提炼的油作为照明和工业原料。Ghen 将擅自卖掉鲸鱼的人告上法庭，主张鲸鱼是被自己捕获的，自己才是合法的所有者，结果 Ghen 胜诉，获得了相当于鲸鱼价值的赔偿。





Alex 的律师说，那个价值百万的棒球就好比那头倒霉的长须鲸，都是没有物主的「无主物」 (棒球大联盟规定，打飞出去的棒球在被捡到前不属于任何人)，Alex 的手套就好比捕鲸的鱼叉，而事情的经过也有相似性，即一个是在海里游，被击中后漂上了岸；一个是在天上飞，被手套挡住以后掉在了地上。Alex 的律师说，在法律上，谁能抓住无主物，谁就获得了所有权，而鲸鱼的故事告诉我们「抓住」并不一定要始终保持和物体的接触，先抓住了，再不小心掉了，就好比击中了鲸鱼而鲸鱼沉入海底一样，并不会导致财产权的丧失，因此这个球应该归 Alex。





Patrick 的律师，讲了另一个故事，在更久更久之前关于一只狐狸的故事。1805 年，一位姓 Post 的猎人，左牵黄，右擎苍，紧紧追着一只野生的狐狸。狐狸慌不择路，筋疲力尽，正巧一头撞进在旁围观的 Pierson 怀里，被抓了个正着。Post 好不容易就要抓到狐狸了，见到 Pierson 这般守株待狐捡了个大便宜，气不打一处来，将其告上法庭。法官这次站在了 Pierson 一边，解释道，对野生动物的「捕获」应该是指完全的控制，用法律的语言来说就是「剥夺其自然自由」，用大白话来说就是「给弄死了」。





为什么要用如此简单粗暴的处理方法呢？不妨做个设问：假设有十个人在追一只狐狸，大家都参与了捕获的过程，难道要将狐狸分给这十个人吗?是平均分配，还是按照出力大小按比例分？相比之下，以最终狐死谁手就归谁的方式裁定归属，则更加简洁清晰，避免了分配中的混乱。这一逻辑，和我国古代思想家慎子的论证有异曲同工之妙：「一兔走街，百人追之，分未定也；积兔满市，过而不顾，非不欲兔，分定不可争也。」一只狐狸，大家都在追，是因为「名分」，即所有权没有确定，而一旦所有权定下来，放在市场上卖，大家也就不争了。Patrick 的律师也强调了「确定性」之重要，法律本就是要「定纷止争」，是要减少纠纷的，一个球飞在空中，大家都去够，一个球掉在地上，大家都去抢，但当一个球拿在人手里时，大家就不争了。





法官听罢这两个故事，陷入了两难。如果按照鲸鱼的故事判案，一团混乱中其他碰到球的人是不是也可以来分一杯羹？到底怎么抓才是真正的「捕获」，这还是一团乱麻。如果按照狐狸的故事来判案，虽然简单直接，光碰一下不算数，必须拿稳了才算「捕获」，但你看看 Alex 的确是有备而来，而且还是因为他人争抢推挤才没抓稳球的，自己并无过失。最后，法官断了案：将球拿去拍卖，所得收益两人平分。 






每人得 50 万，似乎还不错？可要知道，这场官司打了两年，在这两年间，棒球界有了新的传奇，打破全垒打纪录的狂热已经褪去。最终，这个棒球只卖了 45 万，每人分得 22.5 万。而这两年间，Alex 陆陆续续花了将近 50 万美金用于请更好的法律团队、进行各类公关炒作，早已债台高筑。Patrick 虽然花的律师费较少，但平白无故被卷入一场耗时两年的官司，相信日子也不好过。要知道，法院的大门虽然向每个人敞开，但「正义」不是免费的，如果滥用诉讼、一味争胜，以无休止的诉讼满足贪念的话，很可能会自食其果，白白便宜了律师。





说到本案的律师，其实他们不过是各自讲了一个故事，一个过去的判例。棒球、鲸鱼和狐狸，每个故事都有不同的主角，但如果能讲好各自的故事，就能从看似风马牛不相及的判例中提炼出相似的逻辑与普适的原则，应用到当下的诉讼中。这样说来，一个会讲故事的人，律师当得或许也不会差。




 四、 少了一寸的三明治——小鱼吃大鱼的官司






没有人知道，赛百味（Subway）餐厅是从何时开始卖招牌「一尺长」（footlong）三明治的，也没有人去问，「一尺长」的三明治，到底有多长。





直到 2012 年，一名叫做 Matt Corby 的小伙子拿出了一把尺子。这是一把很普通的卷尺，带着英尺刻度。没有人知道他为什么要拿起这把尺子，为什么要去量那个三明治，这不重要。重要的是，Corby 发现了一个惊天秘密——赛百味的「一尺长」三明治面包只有十一英寸长，比广告上说的少了一英寸。





此事在社交网络上迅速成为热点，在大家惊呼上当之余，有几名律师像是闻到了肉骨头的狗一样，带着尺子飞扑向周围的赛百味餐厅，收集证据，磨刀霍霍，只待有消费者起诉。   






诸位看官，起诉赛百味，对于一名消费者而言有什么好处呢？就算顾客每次都留下了购物小票，就算证据确凿，按照合同法，买卖合同中涉及虚假声明的，法院一般只允许赔偿实际损失，而不会轻易给出「惩罚性赔偿」。也就是说，一名消费者被赛百味坑了一次，也只能讨回相当于一寸三明治价值的损失，大概是 60 美分。而为了打一场官司，却要花掉成千上万美金的律师费，还要赔上自己几个月的功夫，这笔账怎么算也不划算。





但律师们不慌不忙，只待有赛百味的顾客来敲门，只因他们手里握着杀手锏：集团诉讼。  






集团诉讼，指的是联合众多具有同类法律依据和事实基础的原告，共同对同一侵权行为提起诉讼。原告本人不需要亲自参与诉讼过程，只需要提供证据证明自己的权益受到侵害，即可加入「原告团」，安坐家中等待官司得胜，坐收渔利。而一开始决定聘请律师提起诉讼，或亲自参与诉讼过程的「带头大哥」 (named plaintiff)，则可以根据他们的贡献而获得比一般原告团成员更高的赔偿。





集团诉讼，讲究的是「小鱼吃大鱼」。假如一名消费者被公司的虚假宣传骗了一百块，他很可能自认倒霉便就此罢休，毕竟请律师要一笔钱，请假出庭要花时间，而且还不一定能打赢官司，为了区区一百块钱不值当。而假如有一万名消费者每人都被相同的虚假宣传骗了一百块，在美国的诉讼制度下，大可以请最好的律师为所有人代言，人多势众也可以制造舆论压力，可以极大地增加胜算。官司打赢了，律师按赔偿金额比例抽成，每人只要事先签个字答应入伙，就能领到自己的那份赔偿；官司打输了，也不用承担任何费用。这样一来，很多人就愿意参与诉讼了。很多行业都讲求「规模经济」，法律也不例外，将众多境遇相似的原告联合起来，能实现一乘以一百大于一百的效果。通过摊薄每个人使用法律武器的平均成本，鸡毛蒜皮的小事也可以由专业人士进行维权。





然而，「大鱼」也可能反过来钻集团诉讼的空子，利用规则将众多小鱼引出来一网打尽。2012 年，Fraley v. Facebook 一案的结果引发了争议。Facebook 公司涉嫌非法使用用户隐私信息，并强制以用户的名义向其好友推送广告。这就好比在知乎上我的关注者们能看到「王瑞恩向您推荐瑞典原产鲱鱼罐头」 「仁爱男科医院，王瑞恩去了都说好」之类的推送，你说烦人不烦人？正当用户们联合起来，摩拳擦掌准备让 Facebook 好好喝上一壶时，此案却以代理律师与 Facebook 和解而告终了。和解结果：Facebook 计划赔偿每名成功提交「权利声明」的原告团成员 10 美元，并承诺在未来花费两千万美金用于「提高自身保护用户隐私的能力，宣传网络隐私的重要性」。





诸位，您说这尴尬不尴尬？为了要个十美金，还得下载并填写一堆表格，而那个两千万的花费，反正也只是 Facebook 内部承诺要花的，原告又怎么知道这钱如何花掉呢？在集团诉讼中，由于参与者众多，原告个人无法有效和律师沟通，无法掌控律师诉讼策略，也不能决定是坚持开庭抑或接受庭外和解。尽管原告对诉讼进程缺乏掌控，诉讼的结果却同样对原告有约束力。根据法律上「一事不再理」的原则，即使原告认为集团诉讼的结果违背了自身利益，依然会受到该结果的约束，这一点，在庭外和解中尤为要命。和解协议，一般会要求原告放弃提起诉讼的权利，也就是双方一旦和解，不得再就此事起诉。在上述 Fraley v. Facebook 一案中，Facebook 就通过集团诉讼的和解，一劳永逸地避免了所有参与诉讼的原告再次起诉自己，因此说是将小鱼「一网打尽」。





集团诉讼的利弊，历来众说纷纭。批评者们认为，就如同 Facebook 一案那样，原告可能稀里糊涂地「被代表」，以至于被迫接受不合理的和解协议，失去了亲自提起诉讼维护权益的机会。尽管法律要求律师在邀请个人加入原告集团时充分说明后果，并提供了反对和解协议的途径，但由于个人和组织之间的信息与资源不对称，绑架个人意见的情况也难免发生。例如，本文一开始提到的赛百味三明治少一寸之案最终就以和解告终，赛百味同意赔偿 52.5 万美金，而绝大多数的赔偿落到了代理律师的口袋。另外，这也助长了部分律师行业投机取巧之风——四处寻找树大招风的公司，一有机会就试图拉着成千上万人四处「碴架」。这便导致大量司法资源被用于处理某些看上去吹毛求疵的诉讼，法官见到这类的案件只觉得头皮发麻。





尽管有此类争议，集团诉讼在保护个人消费者权益方面的积极作用仍然不可磨灭。在写这篇文章之前，我带着一把尺子来到了家附近的赛百味餐厅。我点了一个一尺长的三明治，亮出了尺子问店员：「您介不介意我量量面包有多长？」店员愣了一下，然后露出了一个带着歉意的笑，说：「我们已经改进管理了，现在这些面包的尺寸我们都检查过。」果然，这次没有再少一寸。




 五、 一杯「作恶」的咖啡，286 万美金的罚单






1994 年，新墨西哥州的一场诉讼中，陪审团作出了决定：被告麦当劳公司应向原告 Stella Liebeck 女士支付 286 万美金赔偿，而这一切的起因，只因为 Liebeck 被一杯麦当劳咖啡烫伤了大腿。





时间回到 1992 年，时年 79 岁的 Stella Liebeck 开车来到一家麦当劳「得来速」餐厅（ 「Drive-through」指顾客不需要下车即可点单和取餐），要了一杯售价 49 美分的咖啡。Liebeck 接过咖啡杯，将杯子夹在膝盖间，揭开盖子往里面加糖。毕竟岁月不饶人，老太太手一抖，咖啡杯给打翻了，滚烫的咖啡流了一腿。可怜的老太太当时穿着厚棉裤，当她手忙脚乱把浸透了热咖啡的衣物扯下来时，大腿和臀部已经受到了三级烫伤。Liebeck 因此住了八天院，做了植皮手术，折腾这一趟瘦了 20 斤，还花了一万美金医药费。老太太让麦当劳赔医药费，可麦当劳根本不搭理她。这下老太太可生气了，雇了以专「治」大公司而闻名的律师 Reed Morgan，要去讨个说法。





Reed Morgan 见到麦当劳，上来就说：「你就看着赔 9 万吧，不算多，算给我个面子省省我的时间。」





麦当劳一听就乐了：这律师，想钱想疯了吧? 老太太自己手抖打翻了杯子烫着自己，难道还想让我们背这口黑锅不成？





Reed Morgan 不气也不恼，慢条斯理地说道：「9 万不答应啊，那再给你们一个机会，赔 30 万好了。真的，最后一个机会了。」





麦当劳一看，怎么还越要越多了？心想着这律师真是有毛病。那么，咱法庭上接着聊。





法槌三声，12 名陪审员落座，原告被告两军对垒。原告律师 Reed Morgan 先声夺人：「被告麦当劳，你可知你们卖的咖啡温度多少？88 摄氏度，这一温度足够造成需要植皮的严重烫伤。」被告律师呵呵一笑，那又如何呢，刚从热水壶里倒出来的咖啡你还不知道危险？盖子上写了「小心烫伤」还不认识？ Reed Morgan 不慌不忙，拿出了一摞文件:1982 至 1992 十年间，麦当劳总共接到 700 起顾客被咖啡烫伤的投诉。他歪着脑袋，笑眯眯地问道：「那你觉得，光写个小心烫伤的警示，真的有用吗？为什么明知顾客的确时常被烫伤，却自欺欺人地认为光写几个字就能管用？」麦当劳则请出了产品质量负责人出庭作证，称食品和饮品的烫伤，本就「无可避免」，理论上任何超过摄氏 54 度的物体都可以导致烫伤，麦当劳也爱莫能助。





一直嬉皮笑脸的 Reed Morgan，突然换了一幅神色。没错，他就要等这句话，他就要等麦当劳露出这幅嘴脸。猎物已经中了圈套，Reed Morgan 缓缓起身，面向着 12 位陪审员: 「诸位，你可知道过去的 10 年间，麦当劳花了多少钱用于和被烫伤的消费者『私了』？ 超过 50 万。麦当劳真的无法避免烫伤吗？我看未必。我请专家做了一项研究，88 度的咖啡只需要两秒钟就能导致三级烫伤，而只要将咖啡的温度降到 70 度，则这一时间会被延长到 20 秒，足够消费者作出反应以避免受伤。然而，要等待咖啡降温，需要额外的时间，会影响配餐效率，要让分店加盟商和员工实行统一的温控标准，又需要花钱改进设备并培训员工。总之，麦当劳明知烫伤事件时有发生，却觉得花 50 万打发被烫伤的消费者更『划算』。诸位，你们觉得这笔账，该这么算吗？」





八月份的新墨西哥，天干物燥暑热难耐，陪审团已被关在法庭里整整听了 9 天的庭审，此时的情绪只需要一个火苗就可以引燃。他们做出了决定：麦当劳必须给出 280 万美金的赔偿；其中，16 万是用于补偿原告的医药费和其他经济损失，另外的 270 万，相当于麦当劳在全美国两天的营业额，是对麦当劳「作恶」的惩罚。（在美国法律中，这类惩罚性赔偿也归原告所有）。





判决出来的那一刻，全法院上下都震惊了。Reed Morgan 也许想到他会赢，但没有想到会赢得这么彻底。麦当劳还想作最后一搏，要求法官推翻陪审团的决定。法官认定，麦当劳在法律上的确应因起「严重过失」受到惩罚，必须支付惩罚性赔偿，但应将赔偿金额降低为 64 万美金。Reed Morgan 当即决定上诉，要求维持陪审团的决定。这次，风水轮流转，轮到麦当劳的律师找到 Liebeck 老太太面前，央求她放弃上诉达成和解。最终，双方达成了庭外和解，金额虽没有公布，但想必会在 64 万至 286 万美金的区间之内。





为什么原告能够胜诉？「麦当劳咖啡案」在今天依旧饱受争议。有的学者认为，这般区区小事却能换来如此巨额赔偿，无疑给律师们打了一针鸡血，磨刀霍霍就要向着皮薄馅大的大公司而去，有机会起诉要索赔，没有机会起诉，也要创造机会碰碰运气，这就导致了司法秩序的混乱。另外，还有人指出，陪审员在孤立的个人和赚得盆满钵满的大公司间，往往会倾向于站在前者一边。类似的诉讼中，原告律师往往试图最大限度唤起陪审员的同情心，甚至激发陪审员的「仇富」心理，这一做法有违司法公正。





但也有人坚决支持本案的判决，认为麦当劳的确应当为它的行为承担责任。要承担责任的原因，不在于烫伤 Liebeck 老太太这件事本身，而在于事件背后展现的对顾客人身安全与消费者权益的漠视。正如原告律师所证明的，十年来七百例烫伤摆在那里，麦当劳的确知道其产品的危险性，而解决措施也很简单，只需要改进配餐和服务流程，等咖啡放凉一点再端给顾客，就可以有效避免人身伤害。然而，麦当劳却宁可在十年间花 50 万元用于和消费者们庭外和解，也不愿稍微改进一下预防措施。对麦当劳而言，要确保每个分店都加强对温度的控制，把咖啡放凉一点再卖，这可能导致管理成本增加，卖咖啡的效率也可能受影响。原告律师一阵见血地指出，为了提高效益，麦当劳宁可花钱息事宁人也不愿改进出品流程，这本身就是一种为法律所不容的严重过失。





有人说，麦当劳案的结果，很大程度上受到了陪审团个人因素的左右。原告律师成功地将一杯咖啡导致的烫伤，包装成为一个大公司一味追逐利润，为经济利益罔顾消费者生命安全的故事，因此抓住了陪审员的心。其实，原告律师所做的绝不仅仅是利用人性，他的分析同样精准地扣住了法律中界定「责任」的要点，甚至可以完美带入在本案五十年前就被一位传奇法官所创造的计算公式中……




 六、「博学的汉德」与他的公式






1944 年 1 月 4 日，第二次世界大战激战正酣，纽约港运送物资的货船百舸争渡。其中，就有一艘倒霉的驳船，安娜号。安娜号上满载着用作战略物资的面粉，停泊在海港中，此时在港的另外一艘驳船正待被 Carroll 拖船公司引导离港。话说，粤语里形容搞对象的「拍拖」正是从这里来的，指用大马力小船带着吃水浅、尺寸大，自身没有引擎的大型驳船驶过浅水区域。然而，Carroll 拖船公司的这次拍拖，却令安娜号这位「第三者」很受伤。由于安娜号停泊用的缆绳和其他驳船纠缠在一起，Carroll 公司这么一拖，安娜号就被带着离开了码头。当时，安娜号上并没有任何船员，失去控制的驳船撞上了港口进出的其他船只，一会功夫就进水沉没。





安娜号上的面粉是国有资产，美国政府决定起诉 Carroll 公司，要求其赔偿损失，Carroll 公司却认为政府没有安排船员在安娜号上负责保障安全，因此应自己承担责任。的确，如果驳船上有人监督，也许安娜号停泊用的缆绳根本不会松开，即使缆绳断开，驳船也不会像无头苍蝇一样四处乱撞。





法官犯了难：到底谁该负责呢？一方面，Carroll 公司导致安娜号意外离港;另一方面，如果政府派人看管好驳船，意外就不会发生。航运业务中，并没有明确规定停泊在港的驳船是否需要有人在船上看管，Carroll 公司的操作也没有直接违反法律规定，此案中的责任归谁，看来并非一个非黑即白的简单选择题。





然而，有这么一位法官，偏偏喜欢用意想不到的方法来解题。勒尼德•汉德，时任联邦第二巡回法院法官，说道:「我们把这个案子当作数学题来算一算吧！」 汉德法官，英文名叫 Learned Hand，Learned 并非他的本名，他的本名是「比林斯」，Learned 是他给自己起的名字，这是一个形容词，意为「博学的」。试想一下，如果有人给自己改名叫「赵英俊」「孙有钱」是什么感觉？更绝的是，传统上 Learned 一词更加是法律界对法官的敬称，比如我要是成了美国的法官，同事们都会称我为「Learned Judge Wang」, 博学的王法官。总之，汉德早早就靠改名字过了一把法官瘾，而当他真正坐上法官的位置时，却不满足于仅仅用法律思维来解决问题，而提出应该用数学方式解决这道难题。





博学的汉德写了一个不等式：B<PL。其中，P 代表事故发生的概率，即安娜号有多大可能意外离港撞船；L 代表事故一旦发生所造成的损失；而 B 代表为避免事故发生所必需的预防成本。如果满足 B<PL，则造成事故的一方应当对此负责。在此案中，汉德法官首先认同了被告的主张，认为任由驳船无人看管是导致事故的原因，进而综合考虑相关事实，衡量三个重要因素的大小。首先，由于当时港口非常拥堵，一旦船只失控顺水漂流，则很有可能发生碰撞，故 P 很大；其次，由于驳船运载的货物量大，一旦沉没损失非常重大，故 L 也不小；最后，雇一个人待在驳船上，拿一张报纸端一杯咖啡看着船，成本不大，却能有效避免此类事故，因此 B 较小。综上所述，B<PL 成立，原告作为安娜号的船主应自己承担责任。





B<PL，这个公式妙在用三个变量说明白了一个道理：如果导致事故者明明能用很小的成本就能避免很大的损失，则这个黑锅他不能甩给别人背。回到上一篇提到的麦当劳热咖啡案，原告律师的论证过程就拳拳到肉地打在了三个要害部位。首先，两年间麦当劳收到了七百例顾客被烫伤的投诉，说明发生烫伤并非极小概率事件，P 并不小；其次，麦当劳的热咖啡两秒内即可造成三级烫伤，三级烫伤需要植皮手术，说明烫伤造成的危害重大，L 挺大；最后，预防此类事故其实并不难，花点钱买个温度计，花时间把咖啡放凉一点就能避免造成严重烫伤，因此 B 小得可怜。三方面综合来看，B<PL 在此案中成立无疑。





然而，汉德定理对权益受到侵害的个人而言是把双刃剑。带入数值进行计算的公式，是理性的，试图将一切因素进行量化，归结为简单的比较大小问题，这也就让责任的计算少了一点人情味，多了一些机械化的意味。在 Washington v. Louisiana Power and Light Co.一案中，一名居民在自家后院捣鼓收音机天线时，天线意外搭在院子上空的输电线上，使其不幸触电身亡。法院套用汉德定理进行推导，认为要避免此类事故发生唯有将全部输电线外表做绝缘处理，而这一预防措施的成本非常高昂，B 非常大；而死者使用的是自己改装过的天线，天线高度远远异乎寻常，平常人不会这么干，因此从总体上来看发生此类事故的概率较小，P 较小。因此，虽然生命的代价非常沉重，仍无法满足 B<PL，故电力公司不需要承担法律责任，也不需要将所有电线做绝缘处理以杜绝触电事故。此案判决一出，即遭受社会各界的广泛批评。人们质问道，是否只要避免死亡的成本过高，大公司就可以合法持有「杀人执照」，明知自己的做法可能害死人却不为所动。某种程度上来说，汉德的公式意味着人们可以因自己对避免事故的无能为力而洗脱责任，哪怕这种无能为力仅仅是经济意义上的不值得。





但也有人为汉德定理辩护，认为法律不可以空谈「正义」而不算一算现实的经济账。诚然，如果每辆私家车都配备坦克一样厚的装甲，车祸死亡率会大大降低；如果每把菜刀都被改造成一接触人类基因就自动卷刃的高科技智能家居，因切菜切到手而造成致命伤害的事故也基本不会发生，但这一切并不现实。我们生活在一个现实的世界，的确有人会因为他人所做的或没有做的事情而死，一名设计师，一名流水线的工人，一名销售员，无从知道自己所设计、生产、销售的产品会不会夺去他人的生命。如果法律要求他们不计任何代价，穷尽一切手段去避免意外的发生，这样的法律虽然很理想，却可能和我们所生活的充满遗憾的现实世界脱节。





这样看来，汉德定理的内核是百分百的实用主义：预防措施的完备程度要和危害的大小与发生可能性相挂钩，法律并不苛求人们不计成本地去避免小概率事件的发生，从而实现经济上的效率。汉德定理之所以被人赞美也被人抨击，也正是由于其毫不掩饰的现实性：不求尽善尽美，但求量力而为。这个公式在是与非、善与恶之间，指明了第三种可能性——并不完美，却是现实中法律所能要求的最好结果。




 七、 参与活动赢大奖与高速追车出人命——法律上的因果






在之前的几个故事中，我们屡次见到「导致」这个词，例如热咖啡导致烫伤，疏于看管导致船只相撞，等等。在法律上，「导致」这个词可不能随随便便使用，因果关系的存在与否，也许正是决定一场官司胜败的焦点，是界定责任归属的核心因素，不得不谨慎对待。法律上的因果，却又常常是模棱两可的，是一片有待开拓的黑色地带。诸位，看看下面两个案子，您也来评评理，到底存不存在各自原告所主张的因果关系。





1970 年 7 月 16 日，洛杉矶一家广播电台放出话来：「本台头号 DJ 将于今日驾驶一辆红色跑车开往洛杉矶市中心，他会在不同地点停车，在各个停车点首先遇到他的观众将获得现金大奖。」 电台实时更新着 DJ 和他的红色跑车的位置: 「他带着奖金出发了……他朝着 Canoga 公园方向驶去，随时可能出现在你门前……他飞驰在 Roscoe 大道上，在 Loew 假日剧院停下了，随时准备把奖金送给第一个找到他的人，快行动吧小伙子们！」 






有一位 17 岁的小伙子，Robert Sentner, 深信「心动不如行动」这个道理，立马上车赶往 DJ 所在方向。当他赶到假日剧院时，却发现 DJ 已经将这一站的奖金给了捷足先登的其他听众。Robert 不甘失败，决定直接追着红色跑车跑，确保等车停下时第一个拿到奖金。旁边另外几辆车中的司机，显然也动了这个主意，一瞬间，洛杉矶的街道上演起了速度与激情，然而，现实生活中，谁都不知道自己戴没戴主角光环。17 岁的 Robert 驾驶水平略欠火候，一路火花带闪电，将带着一家人旅行的 Weirum 先生的车撞翻，倒霉的 Weirum 先生命丧当场。 






Robert 因危险驾驶和交通肇事难逃法律制裁，而死者的遗孀将主办这场「追跑车赢大奖」活动的广播电台也告上法庭。原告认为，要不是因为电台怂恿，Robert 等听众就不会上街追赶该台 DJ，也就不会发生交通事故，自己的丈夫也就不会死，因此，电台应对自己丈夫之死负责。被告则辩称，自己仅仅是办个奖励活动而已，并没有要鼓励上演追车好戏的意思，交通肇事完完全全是 Robert 自身行为，和自己的活动不存在因果关系。





在揭晓法院判决及理由前，我们再来看看另外一个案子。大家也可以先缓一缓神，想想如果您是法官，这两个案子该怎么判。





1928 年，原告在纽约长岛火车站意外受伤，事情的经过是这样的：一名乘客在上车时脚下一滑险些摔倒，两名车站工作人员连忙扶住了他。就这么一摔、一扶，那名乘客怀中一个报纸包着的小包就掉在了站台上。那个小包里装满了烟花，这一摔，就噼里啪啦炸了个满堂彩，站台上的乘客一看爆炸了，也吓得嗷嗷到处跑。也不知道是一支烟花打在了房顶上，还是汹涌的人群撞上了柱子，总之站台另一边的顶棚给弄得晃动起来，顶棚上的一块砖头不偏不倚正砸在了原告的脑门上。原告因此决定起诉管理这个车站的铁道公司，声称铁道公司导致自己受伤。原告认为，要不是因为铁道公司的员工去扶那名乘客，乘客的包裹也不会掉在地上；要是包裹没掉在地上，烟花也不会爆炸；要是烟花没有爆炸，头顶上的砖头也不会掉下来；要是砖头不掉下来，自己也不会受伤，因此铁道公司理应承担法律责任。被告的辩护理由，其实不难猜测，无非就是爆炸是因为乘客携带危险物品导致，与自己没有任何关系。（当时并没有今天这样严格的安检程序，对危险品的定义也比较模糊，因此此案并未讨论车站是否因放任旅客带烟花乘车而负有责任。）





这两个案例中，到底法院是否认可原告所主张的因果关系？是时候公布答案了：电台搞活动案，法院认定，电台的行为与原告丈夫之死的确存在法律上的因果关系，电台应承担法律责任；而工作人员扶摔倒旅客案，法院判决，员工行为与原告受伤之间并不存在法律上的因果关系，铁路公司无需负责。





为什么会有这样不同的结果？只因为一点区别——法律上的因果关系，要求存在「可预见性」。的确，在这个阴差阳错的世界，万般事物都可能存在着因果联系。如果马可尼没有发明无线电，就不可能有电台广告; 如果戴姆勒和本茨没有发明汽车，自然也不会有「车祸」; 如果肇事者他爸妈没有把他生出来，自然也不会发生那起事故。那么，我们为什么不能让马可尼，让本茨，让肇事者的爸妈承担法律责任呢？正是因为他们无法预见自己的行为会导致原告丈夫的死。那么，被告电台就能「预见」事故的发生吗？原告律师给出了论据：该电台的听众以青少年为主，而它的青少年听众中有 48% 居住在洛杉矶。时值暑假，青少年放假在家，很可能受到奖金的鼓励而开车上街追随 DJ。在活动的策划中，电台内部文件也说明了此活动用意就是为了在公众场所制造焦点事件，因此才特意选择了拉风的红色跑车。压倒被告的最后一根稻草是，活动开始不久，驾车的 DJ 就发现有年轻人在紧追自己的车，而电台明知有人追车还进一步煽风点火继续活动。综上所述，被告完全能够预见到会有人追车，进而预见到公共街道上的高速追逐可能导致车祸。相比之下，铁道公司一案中被告对人身伤害的可预见性就难以证明了。法官认为，谁又能预见到，自己帮助一名拿着看似毫无危险的包裹的旅客上车，会导致站台另一边的其他旅客被砖头砸伤呢？由于事件的发生过于偶然，事实上的因果链有着太多难以预测的巧合，因此车站职工的行为和旅客的受伤并不存在法律上的因果关系。





法律的确要求人们为自己的行为负责，但法律上的责任不能随着现实的因果链无限延伸。「蝴蝶效应」已经是陈词滥调，就拿最近的事情来说，我们吃点生猛海鲜，就会刺激国际水产市场的需求，因为有需求，就会有企业通过竞争来占领市场满足消费者需求，就会有动机压低生产成本，就可能在东南亚雇佣廉价劳动力，压榨虐待劳工。难道楼下张大爷想去菜市场拎两条鱼回来红烧了还犯法不成？然而，如果水产经销商明知合作企业非法虐待劳工，还与之合作并从低廉的采购成本中获益，则从可预见性的角度上来说，经销商可以预见到自己的做法会助长违法行为，便可能构成法律上的因果。





有的读者朋友可能就要问了：照你这么说，法律上的因果关系因可预见性产生，而可预见性，简单来说就是知不知道会有什么后果。既然如此，是不是可以说「不知者不罪」这句话在法律上有一定合理性呢？且听下回分解。




 八、「白纸黑字」与「不知者不罪」






在第一节合同法的课上，老师一上来先给大家每人发了一份文件。





「今年学院有新规定了，学生上课之前要签字确认自己了解这门课的规定，我这门课的规定在这里，上课别用电脑上网打游戏啊，大家签一下，五分钟收。」





协议有五页，还没来得及看，老师已经机关枪一样开始讲了，于是大家赶快拿笔划拉了一下签了字好听课。





课间过后，老师笑眯眯地说：「好了，都签了对吧？电脑都交上来吧，还有那个 iPad，快快快，麻利点儿！」





「啊？！」





「自己看协议第四页下面『学生承诺不得在课堂上使用笔记本电脑、智能平板、手机及其他智能电子设备，任课教授有权永久没收违规使用的设备并将其变卖，所得款项捐赠给法学院。」





「老师，我没用电脑！」





「没用也得交，第八条第五款『本人确认，若出席本学期合同法的第二节课，则视为同意将个人拥有的手提电脑无偿赠予授课老师』 ，拿来吧。」





课堂上一片哗然，可老师还是一副笑面虎般的表情：「你们都是要当律师的，想办法为自己辩护吧。」 






于是大家就开始琢磨辩护理由了: 五分钟时间不够看完这份协议；老师口头说不让用电脑上网打游戏存在误导，让人误以为用电脑可以，不用来打游戏就行；协议明显不符合社会常识，法学院学生上课用电脑记笔记是惯常做法；协议本身违背了法律，学院不得强制变卖私人财产......





七嘴八舌讲了一阵，老师开口了：「我们今天第一次讲合同法，就是要告诉大家一个道理，『白纸黑字』的合同不一定有效，要是纸上写了什么就是什么，还要律师干吗呢？」 






在合同法上，不清楚合同内容的确是一种可行的辩护策略，代表判例为 C & J Fertilizer Inc. v. Allied Mutual. 此案中，保险公司为原告提供了一份财产保险，用大号字体说明财产被盗的话保险公司会赔付，而在下面用一行很小的字体解释道，必须要「在外部存在明显作案痕迹」才能理赔，而保险销售人员并没有为此作出说明和提醒。结果，原告的仓库被内贼用钥匙开了，里面的化肥都被偷走。保险公司来看了看，说：「你看，大门和门锁都是完好的嘛，没有明显作案痕迹啊！」





原告指出，自己根本不知道合同里还有这样的规定，如果看到了这一条肯定不会签字。如果只有撬锁砸门才算偷的话，保险公司可不赚大了？被告称，不管你知不知道，合同白纸黑字就是这么写的，你也签了。而律师反驳道，少来这一套，正常人理解的「盗窃」哪管有没有留下痕迹？正常人又怎么会拿着放大镜看这么小的一行「特别条款」呢？如果保险公司对「盗窃」作出了有违常识的解释，又不充分作出说明甚至故意误导对方，则原告的「无知」可令其不受条款的约束。





最终，法院认为，保险公司故意不合理地缩小、限制「盗窃」的定义，且利用自己在谈判中的信息优势让对方接受对自己不公平的条款，也没有对条款作出足够的说明，因此这个特别条款无效，应当按照一般的盗窃情形理赔。





在中国和美国的法律中，重复用于多次交易的「格式条款」都面临着限制。例如电信公司套餐、银行理财协议、产品保修协议等等，一旦出现含义不清之处，法律会作出对合同撰写者不利的解读，并可以将明显不公平、有违常识的合同条款判为无效。对这样的条款，「不知道」的确可以成为一种不需要履约的理由。





合同是私人之间协商订立的，绝大多数时候合同纠纷处于民事范畴，那么由国家公权力制定的法律是否可以适用上述这一套逻辑，「不知者不罪」又能否适用于刑事范畴，不懂法律能否为犯罪嫌疑人辩护呢？





的确有可能。1957 年，Lambert 女士的律师面对联邦最高法院的九名大法官，理直气壮地说道：「我的客户根本不知道，也不可能知道还有这条法律，所以不应被判有罪。」 原来，加利福尼亚州刑法有规定，依照加州法律曾经犯过「重罪」（felony）者，进入洛杉矶市超过五天必须登记；如不登记，则每多在洛杉矶待一天就会被处以 500 美金罚款和六个月监禁。Lambert 有伪造假币的前科，这在加州法律属于重罪，因此在洛杉矶未经注册就停留超过五天对她而言属于犯罪行为。法律白纸黑字写得很清楚：洛城一天，监狱半年。当警察发现她人在洛杉矶时，看似她注定要把牢底坐穿了。





只看法律字面规定本身，这是铁案一桩，但被告的辩护律师没有放弃，提出了自己的辩护理论: 在美国法律中，要构成犯罪必须满足三要素，犯罪的行为、犯罪的意图和犯罪的危害。犯罪三要素，缺一不可，只要攻破意图这一点就可以取胜。律师辩称，原告不懂法律，以她的知识和个人经验来看，也不可能知道还有这样的规定，政府亦未采取任何途径在被告当年被判重罪时提醒她要注意这样的规定，因此并没有违法犯罪的主观意图。 






有句拉丁古话说得好，叫做 Ignorantia legis non excusat，不知法不是违法的借口。但出人意料，联邦最高法院九名大法官以 5：4 的票数认可了被告律师的辩护逻辑，认为被告无罪。难道大法官认为越是把头往沙里一埋不去学法律知识，越是无知，则越不会承担法律责任吗？难道大法官要直接推翻白纸黑字的法律？





不是的。要理解大法官的判决，不妨回过头来想想 C & J Fertilizer Inc. v. Allied Mutual 一案里的保险合同。尽管民事和刑事是法律的两个分支，但也有互相借鉴的空间。在保险案中，什么叫「盗窃」，常识自有判断，而那份保险合同中将盗窃作出不符合常识的定义却未给予特别说明，因此不知其特殊意义的一方不需被这一合同所约束。我们把这个逻辑套用到 Lambert 一案中: 对于什么行为属于犯罪，具有一般常识的大众有会有判断力，而刑法中如果存在不符合常识的犯罪类型，政府需要向相关群体作出说明。在最高法院的判决意见中，「说明」的重要性被 Douglas 大法官所特别强调。他指出，「有重罪前科者进入洛杉矶必须注册」这类的法律规定纯粹是用于管理社会的「技术性立法」，而很难被具有一般常识的公众所了解。因此，遵守这类法律的义务必须要经过执法者对潜在违法对象的说明才会产生，对于这类管理性的法律而言，不知者的确无罪。 






有首歌唱到「老天爱笨小孩」，难道不知法、不懂法的笨小孩反而傻人有傻福吗? 难道法律要惩罚了解法律的人，而对「法盲」网开一面? 非也，非也。不知法而犯法的辩护思路，基本上只能适用于有悖公众常识、明显难以被一般公众所了解的法律。那么，什么才是常识，谁又算是一般公众呢？在美国，这个问题有种简单直接的解决办法——陪审团。陪审团，又被称为「事实的发现者」（fact-finder）。至于为什么有此称谓，陪审团在当今美国司法中又发挥着什么作用，且听下回分解。




 九、十二个理性人和一个理性的律师






1987 年 3 月 10 日，在洛杉矶市南郊好莱坞所在地附近，发生了一起火爆程度堪比任何一部好莱坞大片的追车大戏。两名偷车贼为了躲避警车追捕，以接近每小时 160 公里的速度狂飙了 80 公里，在海滨大道上一会超高速逆行，一会做出 S 形机动。眼见警车已经追不上这位「猎车侠盗」，警方派出三家直升机居高临下跟踪嫌犯。嫌犯看到警方的「星级」升高，更加来劲了，来了几个甩尾调头。一架直升机在进行 180 度大转弯时，不幸与另一家直升机凌空相撞，机上数名警员殉职。





这就是 People v. Acosta 一案。本来撑死了也就是个偷车贼的被告，这下摊上了命案。检方认为，被告为拒捕而危险驾驶，导致追踪他们的警用直升机相撞，应当以故意杀人论处。 辩护律师则称，嫌疑人的动机只是为了逃避追捕，并没有要将警察置于死地的意图，因此没有「故意」杀人这一说。





纵观此案，最核心的争议点，就落在了嫌疑人的行为是否「故意」。要知道，刑法上的故意，不完全是指嫌疑人心里在想什么，毕竟我们都是肉体凡胎，没有「X 教授」那样的读心术。所谓「故意」，还是要靠外在的事实进行推论。在此案中，我们所掌握的事实基本就是：





1. 嫌疑人飙车。





2. 警察追不上，出动了直升机。





3. 嫌疑人继续飙车。





4. 直升机使劲去追，导致相撞。





基于这些事实，如果能够证明，嫌疑人在飙车时就能够预期到警方会派出直升机，并能够预期到高难度高危险系数的驾驶可能导致直升机相撞，则可以推论道，嫌疑人明知其行为会给他人造成生命危险，却继续进行这一行为，这就构成了「故意」危害他人生命安全。





这里的可预期性，指的是具有「一般理性」的人是否能够预见到行为的后果。在很多涉及可预见性的案件中，总有一个事实问题难以回避：一般人会怎么想？一般常识是怎么样的？对此，与其只靠法官和律师拍脑袋，不如去真正找几个 「一般人」 问问，看看公众的常识到底是什么。这，就是陪审团背后的道理——由随机选取的人们为「理性」和「常识」代言，看看能够理性思考、具有一般常识的人会不会认为狼狈逃窜的偷车贼可以预期自己的行为会导致直升机半空相撞。





某种程度上来说，陪审员，是对大千世界芸芸众生的一项抽样调查，基于他们的个人理性所给出的结论，成为了事实本身。当案件得到上诉机会时，双方律师可以在法律层面对一审判决提出异议，但不能推翻陪审团所认定了的事实。如果陪审团认定甲偷了乙一块钱，在上诉中，辩护律师可以提出一万种辩护理由，但就是不能否认甲偷了乙一块钱。





然而，（在绝大多数情况下）由 12 人构成的陪审团，真的能够代表公众的理性吗?





我们法学院的老师，讲过这么一件事情: 他当检察官的时候，处理过一个非法持枪案。依照程序，检方和辩护律师都有机会在开庭前会见陪审团。虽然陪审员是在公民中随机抽签产生的，但双方都有办法剔除自己认为不适合的陪审员。最基础的手法，就是排除诉讼当事人的朋友、同学、亲属和其他利益相关方；复杂一点的，也有可能按照肤色、种族、职业等，要求可能存在偏见的陪审员回避。作为检方，在非法持枪问题中自然希望排除同情嫌疑人的或者不把指控当回事的陪审团，所以需要设法让陪审员交个底，探一探他们对枪支问题的态度。但如果做得太明显了，对方也不是吃干饭的，肯定会看出来并马上设法阻挠。老师当时就琢磨啊，怎么能看出陪审员的心思，又不让对方察觉？想了一宿，最后想出个办法，高高兴兴奔着法庭去了。





您猜，他想了个什么办法? 原来，这个案子开庭前，检方就掌握了关键物证：嫌疑人带在身上的一把手枪。老师趁着半下午大家迷迷糊糊的时候，不经意地说了一句：「这个案子有一件关键证物，给大家开开眼，做好心理准备啊。」 说罢，不由分说就打开证物袋，掏出手枪咔嗒咔嗒做了个上膛的动作（肯定没装子弹，要不就得被法警扑倒了），往陪审员的方向抬枪一比划。





昏昏欲睡的陪审员们，听到手枪上膛声，看到黑洞洞的枪口对着自己，一下子都精神了。有的当时就「嗷」地叫出声来，半天都惊魂未定；有的开始还一激灵，但很快就耸耸肩，一副 「吓唬谁呢」的表情；有的明显有几分慌张，但故作镇定；有的根本不在乎，从始至终都没正眼看他……老师把这伙人的神色，都暗暗看在眼里，然后把表现得慌张的陪审员尽力留下，把表现得满不在乎的陪审员，想办法一个个地替换掉。辩护律师对其意图虽然猜到了七八分，但也只能暗自叫苦，事情发生得这么快，除了老师之外谁又能看到大家的神色，谁又能知道哪些陪审员是要被重点注意的对象呢？





作为律师，为了打赢官司不仅需要筛选有利于自己的陪审员，还要在庭审中随时注意他们的一举一动，看人下菜碟，根据陪审员的喜好调整自己的辩护方式。甚至还有专门的「陪审员行为分析师」，负责帮助律师在庭审前招募模拟陪审员，在正式开庭前测试一般公众对律师辩护方式的反馈，并在庭审中随时记录真实陪审员的反应并提醒律师调整策略。在 2013 年 American Bank of St. Paul v. TD Bank 一案中，原告律师正是通过审前招募模拟陪审员进行预演，发现了金融危机后公众对于大银行的敌视心理，从而在庭审中采取将被告包装成「大而不倒」的金融巨头的策略，获得了陪审团的同情，也获得了高额赔偿。而在 People v. Goetz 一案中，被告在地铁上掏枪打伤了四名围住他要钱的小年轻（对方并未持有任何武器），辩护律师有意挑选了居住在高犯罪率街区的市民乃至犯罪行为的受害者作为陪审员，某种程度上也是利用了陪审员希望遏制团伙犯罪的心理，成功地令被告以正当防卫为由脱罪。





陪审员，说到底也是一个鼻子两个眼睛的大活人，免不了怀有一点思维定式与个人认知偏差，而精于此道的律师们，也自然不会放过任何能够利用这一偏差的机会，千方百计挑选最有利于自己的人员构成。一个理性的律师，为了胜利，可能挑选出适合自己的十二个人代表公众发声，那么这会不会妨碍司法公正呢？其实，这个问题很难作出定论，并且从某种角度来说，有没有定论，在当今的美国来看，也不这么重要了。这是为什么呢？




 十、陪审团，这可真没见过






读者朋友啊，我一个学金融的，半路出家到美国学法律，八九成要归功于以前看的那些律政剧，而律政剧里最让我着迷的，就是那十二名陪审员。我一直在想，律师到底要有什么样的口才与魅力，才能靠自己打破听众之间的壁垒，打动与当事人素昧平生之人；而将诉讼的胜负，寄托于十二个普通人身上，又是一种怎样乌托邦似的制度。





到现在，自己也进了法庭，做的刑事诉讼，民事刑事的诉讼律师也接触了一些。问起过来人，在陪审团面前发言是一种怎样的体验？大部分老江湖也会茫然摇头道：「陪审团？听说过，但我也真的没见过啊！ 」





事实上，根据美国律师协会的统计，目前在美国只有不到 1% 的民事诉讼真正动用了陪审团。在刑事方面，有超过 90% 的案件未经庭审就直接宣判了，真正进入庭审的案件中，由陪审团参与的也微乎其微。





这一切都是为什么呢？在民事案件中，双方有可能在正式开庭前就进行和解或申请仲裁，法官有可能根据起诉书直接作出判决驳回诉讼；即使案件真正开庭，双方律师也有可能达成共识，放弃使用陪审团。正如上一篇提到的，陪审团的使用，对双方而言意味着一场军备竞赛，聘请心理专家分析陪审员的一举一动，甚至在开庭前雇模拟陪审员进行预演，对双方而言都是一场烧钱大赛。另外，作为「外行」来评判「内行」工作的陪审员们，也有可能给出出人意料的结果，对双方而言都可能是一个风险因素。





在 State Farm Mutual Automobile Insurance Company v. Campbell 一案中，美国在汽车保险领域市场份额最大的保险公司因拒绝赔付而被告上法庭，争议金额约为 13 万美元，而原告律师要求支付总共 260 万美金的赔偿，包括惩罚性的部分。陪审团的决议出乎了所有人的意料，甚至连原告律师也目瞪口呆，怀疑自己的耳朵出了毛病：陪审团令被告公司向原告支付高达一亿四千五百万美元的惩罚性赔偿。





这「十二怒汉」，看来是真正的愤怒了。他们认为该保险公司长期以来滥用垄断地位，为理赔设立了各类苛刻的条件，早就应当受到重罚。至于这十二人中，有多少 State Farm 的客户，我们不得而知，但毫无疑问，促成这一决议的因素并非仅仅基于案件事实本身，也超出了双方律师在庭上进行辩论的范围。最终，联邦最高法院驳回了这一陪审团决议，并提出惩罚性赔偿不宜超过实际涉案金额的十倍。尽管陪审团的「任性」在此案中得到了约束，但律师每每想起这张 1.5 亿美元的罚单，也免不了心惊肉跳，谁知道这十二名抽签产生的判官会玩出什么花样来呢？ 






而在刑事方面，嫌疑人和检方讨价还价商量刑罚轻重的「辩诉交易」 (plea bargain), 早已取代庭审，成为了处理刑事案件的主流方式。所谓辩诉交易，即嫌疑人放弃通过庭审程序进行辩护的权利，直接承认检方提出的指控，从而换取较为短的刑期和其他的优待，例如可以用庭外缓刑代替狱内服刑等。辩诉交易的盛行，一方面是由于部分嫌疑人心知指控属实，希望有机会争取减刑，另一方面也的确是出于现实的无奈。





有个说法，叫「正义女神不睁眼」, 意指是非曲直的裁决不应被表象所迷惑，要平等地听取双方的声音。然而，很多人呼号的声音却从未传到正义女神的耳中。要知道，正义的确是昂贵的，相当一部分犯罪嫌疑人根本请不起私人律师为自己辩护，而免费的公派辩护律师（public defender）人手紧缺，常年高负荷工作，能够起到的效果亦十分有限。在我代表检方出庭时，就见到了这样一位公派辩护律师，他每次和客户站在法官前时都会拍拍客户的肩膀，或者握一下客户的手，祝他们好运。





我在休庭时问：「这是您刻意去培养的习惯吗，为什么要这样鼓励你的客户？」





他无奈地耸耸肩说：「说实在的，我每天都要处理接近三十个案子，很多时候拍拍肩膀、握握手，说句鼓励的话，已经是在我能力范围内能为他们所做的一切了。」





相比于能通过协商来实现双赢的民事诉讼，刑事中的讨价还价则更加有种黑色幽默的意味。（plea bargain 中的「bargain」,直译过来就是「讨价还价」的意思）。根据 2011 年的一次统计，美国监狱系统中关押了 224 万人，占世界监狱总人口的 22%，而当年美国总人口只占世界的 4.4%。这个数字意味着，在 2011 年，平均每 139 个美国人中就有一人正在蹲监狱。这一数据，时任国务卿的希拉里在一次公开演讲中作出了证实，并被华盛顿邮报所报道。





辩诉交易的日益风行与入狱人数的逐年增长，很难说是否存在因果关系。但有一点，我可以确定：在是与非、黑与白之间，还有第三种可能，就是「不知道」。辩诉交易的协议，我看了，真的只有一页纸，不过是几个可以打勾的栏目而已。我不知道签这张协议的是一位怎样的人，不知道他有没有思考过站在法庭上，面对着众人要说的话，不知道他是真的愿意承认过错，抑或仅仅是把自己的决定当作一场交易中的价码。我只是不知道。




 十一、学法律，路子要 「野」一点






2009 年，北德克萨斯大学的 Michael Nieswiadomy 教授做了一项研究：平均而言，本科读什么专业的学生会在美国法学院入学考试（LSAT）中取得高分？为避免个别极端数据的干扰，这项研究只选取了 2007-2008 年报考法学院人数在 2000 人以上的专业，结果表明，入学考试平均分最高的三个专业依次是经济、哲学与机械工程，而数学、历史、化学、文学、心理学等专业，也在 LSAT 高分专业上榜上有名。（注：美国法学院只提供博士（JD）和硕士（LLM）学位，必须本科毕业才能申请，美国大学本科一般也没有法律相关学位。）





理工科的严谨细密、哲学的正反兼顾和经济的利弊权衡，的确都能为法律学习提供合适的方法论，例如，就连简简单单的一个废铁回收作坊搬迁，都能结合三种不同视角的方法论。  






在 1981 年的 American Standard, Inc. v. Schectman 一案中，原告的一家金属回收厂要搬迁，原来的厂房打算出售，为此，他们请了一家建筑公司来拆除设备、改造厂房，以便卖给新东家。拆除过程中，建筑公司发现一个问题：原以为可以轻松敲掉的几面墙并非砖木结构，而是老式石头砌成的，而按要求拆除改建需要花九万美金的额外成本。建筑公司一打小算盘，觉得这样费劲改建不划算，就把墙留着没动。厂房的买家发现了这个问题，虽然不太满意，但觉得无伤大雅，于是经过一番讨价还价厂房还是卖掉了，但在当时谈好的十八万三千美金售价上砍掉了个零头，实际成交价少了三千美金。原告于是起诉了建筑公司，要求赔偿损失。





但是，到底要赔偿多少呢？双方律师各自用了不同的思维方法。原告主张应当严格按照合同本身得出结论，合同就好比一台按照既定程序运行的机器，有输入就有对应的输出。既然合同要求拆除那几面墙，得到的结果就应该是个四面透风的毛坯。被告要么自己拆，要么补偿拆除的成本九万美金，这样才能让合同被充分履行，达到预期的结果。而被告律师辩护的理由，则强调实际的经济后果，认为原告的厂房少卖了三千美金，实际应赔偿的经济损失就只有三千美金。被告甚至提出，只要被告赔偿原告三千至九万美金之间的任意额度，则这种违约能够实现「双赢」的结果，即建筑公司付出的赔偿金小于实际履约的成本，而被告的经济收益能够超额弥补降价出售的损失，在经济上双方都可以得利。





双方的不同思维模式，正反映出了不同方法论的碰撞。一方严谨客观地从合同本身进行推论，另一方则跳脱出来，用经济学上的「帕累托改进」理论支持自己的论证。而判案的法官，则戴上了一副哲学的滤镜，讨论起了功利主义在合同法上的适用性。透过功利主义的视角看世界，则评价事物的尺度应当基于可被量化的「效益」（utility）。从功利主义角度来看，当原原本本履行合同的成本过高，而通过违约所省下的成本足以补偿违约的社会损失时，总体社会效益并未减少。然而，法官并不认同这种哲学方法论在合同中的应用，而抬出了康德的「绝对命令」 (categorical imperative) ，指出合同条款是一种无条件的义务，是一种基于诚实信用而作出的承诺，不因实际效益而失效，因此认同了原告的解读。 






简简单单的一个废品回收作坊官司，双方观点和法官的判决，却能展现出多样的思维方式。而在具体事实问题上，具有不同专业背景的律师往往能受益于自己的跨专业知识积累。





比如生物工程。在 Diamond v. Chakrabarty 一案中，原告希望为自己培养出的一种能够分解石油的转基因细菌注册专利。被告律师则指出，专利不得被授予「自然界已存在的物体」，既然这种细菌中被人工转入的基因序列已存在于自然界其他生物体内，原告培养出的细菌，在接收基因改造前也已存在于自然界，因此这一发现作为一种自然物不得注册专利。然而，略懂生物工程的原告律师不慌不忙，当庭反驳了回去：原告并不是要将自然界已有的基因片段注册专利，而是要将这段基因和细菌自身基因结合所产生的新序列注册专利，而这种新的基因序列和遗传物质片段的结合方法，不存在于任何已知物种之中。这样的交锋，考验的不仅是对知识产权法律的理解，更加需要一点生物学的常识和科学的思维习惯，不要一谈转基因就只会说「转了几个基因」，贻笑大方。





又比如信息科学领域的诉讼。在 Quinby v. WestLB 一案中，原告就性别歧视起诉其雇主，并依法要求对方配合调查取证，提交相关员工在公司系统内的通讯记录、会议记录、人事方面的文件与内部邮件等信息。被告律师并没有直接反对提交证据，而是间接给原告「找麻烦」，辩称公司的信息系统在存储历史数据时会采取压缩和加密手段，将数据写入特制的磁带中以实现永久保存，而被压缩加密的数据在硬盘中会被删除。被告指出，要从已经被压缩转换，并写在了磁带上的数据中提取原告所要求的信息，需要数万美金的成本，要求原告承担部分费用。要应对这样的说法，要对信息的加密储存有一定的常识，才可判断对方辩护理由的可信度及应对方法。否则，也会说出类似「信息存在你们公司服务器，直接调出来不就行了」的外行话。





类似的例子还有很多: 医疗纠纷的案子，虽然能够请专家证人分析医学问题，但一个有医学背景的律师能更好地看出一场官司的窍门，一旦对方专家证人满嘴跑火车犯下科学错误，也能及时指出以避免陪审员和法官受到误导；产品安全责任的纠纷，正如在分析「汉德公式」时提到的，避免潜在风险所需成本是界定责任的重要因素，一名律师如能够更深入地了解产品生产工艺，理解同生产线相关的机械设计与制造，则能够用更加深入浅出的语言论证质量控制的成本；「流氓交易员」事件、融资平台的「旁氏骗局」和非法内部交易等白领犯罪案件，也需要律师理解金融的逻辑，会说一口金融业的行话、黑话。





环顾四周，同侪们的路子都「野」得很，一起上课的有泳坛名将菲尔普斯的前队友、退伍的空军飞行员，有程序员和工程师，还有发型师和推销员。法律这个圈子，不缺乏聪明、脑子快、嘴巴讨巧的人，要出人头地实属不易。但只要有了一手自己的看家绝活，将正路子的专业背景和野路子的知识见闻，熬成独有的一招鲜，闯出一片天地也不难。




 十二、像律师一样思考： 一切，都可以去解释






转眼之间，您已读到了本书的最后一篇文章。这本书也许并不是一本良好的厕所读物，它太绕来绕去了，看似不相干的两件事情可以搅合在一起，看似板上钉钉的案子却又发展出人意料的结局，看似一马平川的论述可能中间跳出了几点质疑……总之，读起来感觉并不顺畅，对通便是大大没有帮助的……





但这种「绕」也正是学习法律的常态。在一场诉讼中，有时连一个词语的含义都可以耗上几天甚至几个月的时间去争论。在 Frigaliment Importing Co. v. B.N.S. International Sales Corp 一案中，双方就买鸡的合同发生了争执。原告认为「chicken」一词应该特指 1.5-2 磅重、适合用来煎炒烧烤的肉鸡，而至于两磅重以上炖汤用的老母鸡应该被称为「hen」；被告则不同意这样的解读，认为 chicken 包括各种类型的鸡，而原告所说 1.5-2 磅重的鸡应该被称为「broiler」。一言不合，双方就打起了官司，各自列举词典释义，文学、新闻、影视中的常见用法，行业习惯用法，食品监管部门的文件，等等，以证明自己才准确定义了「鸡」。原来，表示「鸡」的英语单词有 chicken, hen, broiler, rooster, cock, capon, fowl, stag 等等，而双方在此案中几乎寻本溯源地讨论了这些词汇的来源与含义，不折不扣地打了一场笔墨官司。





而在 Muscarello v. United States 一案中，则是法律规定中的一个词引发了争议。美国联邦法律中有这么一条：任何人若在进行暴力犯罪或毒品交易犯罪过程中或相关过程中持枪，则在该犯罪刑罚基础上增加五年监禁。持枪的持，原文用的是「carry」一词，而此案中被告并没有用手拿枪，而是在与毒贩接头时将一把手枪放在了车里，这到底算不算「持」呢？一字之争的官司，一直打到联邦最高法院，大法官们做了这么几件事情：





1. 查字典。包括韦氏大词典，牛津英语词典，布莱克法律字典，伯恩哈特词源学词典，最后发现字典中并没有限定「carry」必须要用手；





2. 翻经典名著。《圣经》，Two King 9：28 写道，「his servants carried him in a chariot to Jerusalem」 即他的仆人们用战车将他「carry」到了耶路撒冷。看来，在美国妇孺皆知的经典文字描写中，carry 是可以用车来实现的。法官们还读了《鲁滨逊漂流记》，发现原来 carry 不但可以指用车来运，也可以指用船来装，说明可以适用于广义上的交通工具。





3. 做大数据检索。法院的书记员们用爬虫程序检索了主要英文报刊，发现光在历期《纽约时报》中就有三百多个句子出现了用载具来「carry」枪支的描写。





4. 结合法律全文理解。这部法律中还有一条规定提到了贩毒过程中使用枪支，对应措辞是广义的「使用」（use），因此，唯有将 carry 也作广义解释，才能使整部法律的标准得到统一，避免自相矛盾。





5. 探寻这条法律背后的立法目的。在通过了此条法律的国会辩论中，这条规定被专门用于解决枪支泛滥对犯罪的助长作用，立法者显然希望在更广的层面上发挥法律的威慑力。





综上所述，法律中 carry 一词应该作广义解读，因此把枪放在车里也算是「持」枪。





最高法院的大法官并不是全知全能的上帝，也不太可能有闲工夫逐字逐句重新审视法律条文，要让他们当起蛀书虫翻开《圣经》和《鲁滨逊漂流记》，要让他们变成程序员检索报刊数据，还得靠律师们提供「解释」法律中关键词语的方法与方向。这种解释法律词汇的技巧，正是以培养律师为己任的美国法学院所重视的。





在第一年的法律写作课中，我就体会到了解释法律的重要性。我们的「客户」是一名同性恋男护士，在工作期间屡屡被同事嘲笑，而他的上司也直接说「这样的人不适合服务我们的患者」，在发现他是同性恋之后直接将其解雇。客户认为，雇主这样的做法构成了「与性有关的歧视」（sex discrimination），因此触犯联邦法律。在英语中，「sex」既可以表示广义的「性」，食色性也的性，也可以表示狭义的「性别」，那么，此条法律中的「sex」到底应该作广义还是狭义的理解呢？基于性取向的歧视是否又算得上与性有关的歧视？这个虚构案子的关键，最终落在了「sex」这个词的含义上。为了解释这一个词，我们不但查遍能找到的字典，翻遍了该条法律从起草到表决通过的种种会议文件，还自学成了性学专家，一探什么才叫做「sex」。最终用 12 号字写了整整二十页，只为了从法律上解释这个词的含义。





也许，正是这样的「吹毛求疵」在推动法律不断进步。例如，「平等」这个词在法律上的意义就发生过重要的变革。在 1869 年 Plessy v. Ferguson 中，法官认为即使存在种族隔离，只要保证双方拥有同样的硬件条件和基础设施，就可称得上平等，正如人们走在马路的两边，只要两边的风景一样好，何有不平等可言？接近一个世纪后，1954 年 Brown vs Board of Education 又对「平等」作出了不同的解释，认为保证机会的均等才是真正平等，仅仅因为两间学校条件类似就强制少数族裔和白人分开上学并不是真平等。很多新兴的技术在法律制定时并无法纳入立法者的视野，例如参与美国立宪会议的华盛顿、杰弗逊、麦迪逊等人根本没有想到过世界上会出现电话、电视、互联网，更想不到人类会进入太空登上月球，以及生命可以通过实验室来制造。那么，监视公民的上网浏览习惯是否侵害了「言论」自由？公民在太空中能否拥有私人「财产」？损坏医院中的人类胚胎是不是杀「人」？这些问题，立法者当时想都没想过，见都没见过，除了修订法律外，还需要对法律词汇不断作出新的解释，才能让法律持续地适用于这个日新月异的美丽新世界。





而不断去解释传统词汇的律师，与其说是在颠倒黑白，毋宁说是在为白纸黑字的法律涂上一抹新的颜色。




 作者说






我是王瑞恩，毕业于清华大学经济管理学院，目前在冰天雪地的明尼苏达州读法律博士（JD）。为什么我要转行从事法律行业? 说出来不怕您笑话，这可完全是拜律政剧所赐。而与美剧不同，现实中的我并没带主角光环，只能用一口并不漂亮的英语磕磕绊绊地走着诉讼律师的道路。在写这本书的期间，我第一次真正作为一名法律人走上法庭。我是一名年轻的法律人，我还在路上。





如果您也希望探索中外法律的方方面面，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/wang-rui-en
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 《抗癌前线：癌症研究的前沿进展》









 第一章 
 癌症治疗背后的基本逻辑


本书开篇，我想请诸位读者做一个思想实验：假设现在中国的癌症医疗能达到世界上的最高水平，我们每年能拯救多少人呢？





坦白说，我也不知道这个问题的答案。但是，作为科研工作者，我相信数据，所以不妨让我们对比中国和美国的癌症统计数据来估算一个简化版的可能值。之所以选择美国，并非因为它是世界上癌症存活率最高的国家，而是因为它是数据最齐全的国家。中国方面，我采用的是「全国肿瘤登记中心」的数据，覆盖了 6.5 %
 的中国人；美国方面的数据则来自美国政府的 SEER
 项目，覆盖了28 %
 的美国人。





我们先说说两国患癌症以及因癌症而死亡的人数。据估计，2015
 年中国新增癌症患者约 430
 万人，因癌症死亡的约 280
 万人（约占全世界的 34 %
 ），而美国分别是 168
 万人和 60
 万人。现在，我有一个「好消息」和一个坏消息：好消息是，我们的基本国情之一是「人口基数大」，因此目前中国癌症的发病率比美国低；而坏消息则是，中国的癌症存活率只有美国的一半。
 







癌症的存活率一般以五年作为标准，当我们说某种癌症的五年存活率是 x %
 的时候，意思是 100
 个人被同时诊断为患了这种癌症，五年后还有 x
 个人活着。美国所有癌症的五年存活率是 66.9 %
 ，而中国是 36.9 %
 。也就是说，如果我们能做到和美国一样好，我们每年能多拯救 129
 万人。根据第六次人口普查的结果，中国城市建成区人口的中位数大约是 123
 万人（福建省福清市）。那么回到我们开篇提出的问题，也就是说，如果中国的癌症医疗水平能赶上美国，那么我们每年都有可能拯救一座城市的人口。





那么，为什么我们的癌症存活率比美国低那么多呢？





首先，中美人口构成、流行的癌症类型、自然环境等都存在差异，这些因素都有可能造成我们的癌症存活率偏低。但我觉得，我们医疗资源的稀缺，医学知识在大众中的普及程度不高等原因应该为低存活率负主要责任。大家平时去医院看病应该都能体会到医疗资源有多稀缺。而秉承用数据说话的原则，官方的数据显示我国东部地区每千人只有 5.2
 个医生，而中西部地区每千人只有 3.5
 个医生。与之对应的是，中国东部地区的癌症 5
 年存活率高达 40 %
 ，而最低的西南地区只有 25 %
 。城乡差异也一样触目惊心，在中国城市中，所有癌症的 5
 年存活率为 43 %
 ，而农村只有 30 %
 。





讲到这里，需要说明一下，本书虽不能提供额外的医疗资源，但希望能为大家进行一次和癌症及其治疗有关的全面科普。了解癌症本身以及其治疗背后的基本逻辑正是第一步。





著名癌症生物学家 Bert Vogelstein
 说过：「癌症研究的革命可以用一句话概括，癌症本质上就是一种遗传病。」让我们再回想一下高中学过的知识：DNA
 是遗传信息的载体。两句话合在一起就是说，癌症本质上是因为细胞里面的 DNA
 出问题了。我们在高中还学过「基因型会影响到表型」。由于癌细胞的 DNA
 与正常细胞的 DNA
 不一样，癌细胞的很多性质，比如形态，都与正常细胞的不同。所以，癌症治疗的基本思路就是，利用这些不同杀死癌细胞，同时尽可能少地破坏正常细胞。





然而，「癌症是遗传病」的概念已经被提出来 120
 多年了，人类仍然没有办法治愈癌症，其中最主要是因为癌症太复杂了。或许可以借用《安娜•
 卡列尼娜》的开场白，「正常的细胞都是相似的，恶性的肿瘤各有各的恶性」，也就是说，每个人的癌症都有其特殊之处。所以在现阶段，由于癌症的复杂性，并不存在通用的、包治所有甚至单种癌症的方法。敢下此妄言的可以肯定是大骗子。





癌症的治疗方案因人因病而异（个性化）。每个治疗方案的确立都是考察了多方面的信息，诸如癌症的种类、位置、阶段以及患者本身的健康状况。我们还是来用数据说话，每种癌症都有其独特的地方，也相应地要求不同的治疗手段，从而也会产生不同的治疗结果。比如我们前面说的，在中国，所有癌症的五年存活率是 36.9 %
 。那么如果具体到某一种癌症呢？最新的数据显示，在中国 5
 年存活率最高的三种癌症分别是乳腺癌（73.1 %
 ）、甲状腺癌（67.5 %
 ）和膀胱癌（67.3 %
 ），而 5
 年存活率最低的三种癌症则是肝癌（10.1 %
 ）、胰腺癌（11.7 %
 ）和肺癌（16.1 %
 ）。我在网上搜索中国癌症生存数据的时候并没有找到中文的官方报道，所以我把相关数据整理成了图表，供大家查阅（表格见附录，包括了男性与女性的数据）。
 







关于癌症的分类还有一点要讲，即上图的那些都是大类，每个大类的癌症可以继续细分。越分越仔细正是精准医学的目标之一，我们会在后续章节里详细介绍。以淋巴癌为例，看过电影《滚蛋吧！肿瘤君》的朋友一定会对「非霍奇金淋巴瘤」这个名字不陌生。在美国，霍奇金淋巴瘤和非霍奇金淋巴瘤的 5
 年生存率分别为 86.2 %
 和 70.7 %
 。





癌症种类并不是唯一会影响到癌症的治疗手段及方法的因素，还有一个很重要的因素是癌症的发展阶段。每种癌症都有自己的分期系统和标准，但一般来讲，按照癌症的发展程度可以分为五个阶段：零、一、二、三、四期。零期又称为原位癌，是非常早期的癌症，有转变为浸润性癌症的可能。一、二、三期的癌症在体积上依次增大，二期和三期的癌症还会扩散到附近的淋巴结。四期则是我们一般说的「癌症晚期」，癌症扩散到远端的淋巴结甚至通过血液转移到其他器官。





我们还是来看数据。我选我研究最多的癌症，也是乔布斯去世的病因——
 胰腺癌为例。癌症经常被称为「众病之王」，而胰腺癌又经常被称为「万癌之王」。我们说胰腺癌是「王中王」有两个原因：一是难以发现，二是难以治疗。中国胰腺癌的五年存活率是 11.7 %
 ，美国更低，只有 7.7 %
 。从下图我们可以看出，超过一半的人，确诊为胰腺癌的时候就已经是晚期了，而晚期胰腺癌的 5
 年存活率只有 2.6 %
 （早期有 30 %
 ）。这是因为大部分化疗对胰腺癌无效，现在胰腺癌也没有有效的靶向疗法。早期胰腺癌还有可能通过手术治疗，而到了晚期，很大程度上只能是听天由命了。





正如「有一千个读者，就有一千个哈姆雷特」，有一千个癌症患者，就有一千种不尽相同的治疗方案。任何一本书都不可能枚举所有的可能性，任何一个人也不可能了解所有的可能性。按照时间的先后顺序，人类依次发明了手术、放射疗法、化学疗法、靶向疗法、免疫疗法等来治疗癌症。在之后的章节里，我们并不会罗列具体的药物或者技术名称，但我们会依次检验每种方法的基本原理以及优缺点——
 更重要的是，如何判断哪些方法是不靠谱的，以及如何获取准确的知识。




 第二章 
 传统三板斧：手术、放疗和化疗


手术、放疗和化疗是最常见的三种治疗癌症的手段。与此相关的科普信息非常多，所以在这里我们就放在一起讲了。





手术在古埃及和古代的中国都存在，是历史最悠久的治疗手段。而放疗的出现，首先要归功于伦琴在 1895
 年发现的 X
 射线。但那个时候的机器不行，射线的范围太大，容易误伤无辜，所以其真正兴起是在二战结束之后。化疗的出现与两次世界大战有关。美军对一战中死于生化武器「芥子气」的士兵进行解剖后，发现其骨髓细胞大量死亡，推断「芥子气」可能是一种细胞毒性药物。而后在 1942
 年，美国耶鲁大学的两位科学家受美国国防部之邀研究「芥子气」，并将其用于淋巴癌的治疗，化疗就此诞生。





作为最古老的癌症治疗方法，手术一直在癌症治疗中扮演着非常重要的角色。手术的好处都有啥？当然是直接和高效。被切掉的那部分里面所含的癌细胞相当于全部被杀死了。早期的癌症能采取手术是最好的，很有可能治愈。但是对于发生了转移或者侵入了淋巴结的癌症，手术就要困难得多。同时那些本来就遍布全身的癌症，如白血病、淋巴癌之类的也不能用手术治疗。有些肿瘤可能是早期，但如果位置靠近主要的血管和复杂的器官，采取手术也会有非常大的风险，所以具体情况一定要问清楚医生。值得一提的是，英国癌症研究学会总结了一些可以向医生提的关于手术的问题。我相信正常情况下大家都能想到这些问题，但就怕情急之下有疏忽的地方，因此我把它们翻译后放到了附录中。





很多国内患者对手术有莫名的恐惧，并将手术视为最后的选择，其实不然。手术对很多早期癌症来说是排名第一顺位的治疗方式。我们后面讲到的很多靶向疗法以及免疫疗法，在上市之初就是用于晚期或复发难治型癌症，这些癌症大都已经发展到无法手术的地步了。





半数的癌症患者都会接触到放射性疗法，简称放疗。放疗的机理是通过高剂量的辐射杀死癌症细胞，因为辐射可以直接或间接地破坏细胞内的遗传物质（即 DNA
 ）。而辐射是不长眼睛的，所以正常的细胞也会受到损伤，这也是为什么放疗会有很多副作用。我们前面讲到癌症治疗的基本思路是利用癌细胞与正常细胞的差异，在杀死癌细胞的同时尽可能少的破坏正常细胞。放疗运用到的差异是，癌细胞分裂次数一般多于周围的组织，且癌细胞的 DNA
 修复途径一般都是有缺陷的，因此放疗对癌细胞的损伤大于正常细胞。美国国立癌症研究所（简称 NCI
 ）出过一本专门面向病人及家属的书叫《放疗与你》（Radiation Therapy and You
 ） ——
 通过脚注的链接可以找到免费的电子版。如果你想了解放疗的分类、可能出现的副作用以及应对方法、推荐饮食等等，这本六十多页的小书都有非常权威和完备的介绍。如果有读者愿意将这本小册子翻译成中文就更好了。





下面来说说化学疗法。化疗是指利用细胞毒性药物杀死癌细胞或抑制其生长。1942
 年最早发明化疗的两位科学家就发现了化疗的一些特点：副作用很大，且肿瘤容易复发并产生抗药性。前面说到手术一般只对大规模转移前的癌症有效果，而化疗则对原发灶和转移灶的癌细胞都有效。化疗药物主要分为烷化剂、抗代谢药物、抗微管剂、拓扑异构酶抑制剂以及细胞毒性抗生素等。





化疗药物的原理归根结底就是通过某些方式杀死分裂的细胞。因为癌细胞分裂频繁，时时刻刻都在产生后代。通过这一原理，我们也可以想到除了癌细胞，化疗药物对身体内其他快速分裂的细胞也会有比较大的损害。比如说，骨髓每天都要给我们制造新鲜血液，所以骨髓里的细胞分裂得也很快。这样化疗就很有可能会杀死骨髓里的正常细胞并抑制骨髓的正常造血功能，而血细胞少了，就会出现如贫血、免疫力下降等副作用。化疗造成的脱发也是类似的原理。化疗的这一工作原理同样也可以解释为什么患者在进行化疗时，经常是接受一个礼拜的化疗，接着要休息好几个礼拜。休息的过程正是为了让身体内的其他细胞能恢复到正常水平。前面说到了《放疗与你》，它还有姊妹篇叫《化疗与你》 (Chemotherapy and You)
 。里面同样是介绍了可以向医生提的问题、副作用及处理方法、推荐饮食等信息，内容权威靠谱，值得信赖。





根据实际情况，手术、放疗和化疗经常是配合着一起使用。这三种方法与我们后面要讲的靶向疗法和免疫疗法等相比，特异性不算高，也就是区分癌细胞与正常细胞的能力不强。一般来讲，特异性不高的疗法的副作用也相对严重一些。但不管怎么说，手术、放疗和化疗作为传统三板斧，已经服务了人类很多年，并将继续作为人类对抗癌症的武器服役下去。




 第三章 
 精确制导：靶向疗法


靶向疗法和化疗是一脉相承的。在 20
 世纪 80
 年代，人们对化疗的认识和研究已经相当成熟和完善了，那时也已经建立起了诸如「癌症是体细胞的遗传病」「癌细胞内很多分子机器都与正常细胞不同」等概念。那时的人们开始思考，与其用什么细胞都杀的细胞毒素药物，可不可以根据癌细胞的特点对症下药呢？比如很多癌组织的成长需要「生长因子」这一「许可证」，那么能不能阻止癌细胞获得这些「许可证」呢？基于这样的理念开发出来的分子靶向药物与化疗药物有三大差别：首先，分子靶向药物特异性强，专门针对癌细胞里的特定靶标；其次，设计分子靶向药物的时候看重的就是其与靶标的相互作用，而化疗则只关注药物杀死分裂细胞的能力；最后，化疗药物有细胞毒性（能杀死正常细胞和癌症细胞），而分子靶向药物通常只是抑制癌组织的增生。长江后浪推前浪，理论上说，靶向疗法的副作用是小于化疗的。





我在附录中尝试列了一个已经上市的靶向药物的清单，主要参考的是 FDA
 （美国食品与药品监督管理局）和 NCI
 的药品目录——
 如有不全，还请见谅。从目录中我们可以看到有些靶向药物是可以用来治疗多种癌症的。现实中还有一种情况是，某药被批准用于治疗 A
 癌症，但实际上医生可能会让 B
 癌症的患者也使用这种药物。这种用法被称为标签外用药（off-label drug use
 ），也就是没有按照说明书的要求使用药物。比如魏则西提到他曾托人从香港代购了健痊得（Keytruda
 ），而健痊得目前仅被 FDA
 批准用于治疗晚期黑色素瘤和非小细胞肺癌，这就算标签外用药。标签外用药非常普遍，很大程度上是因为药厂要获得额外的批准，要花费很多资金。标签外用药的不确定性肯定比标签内用药大，因为没有大规模的临床试验作支撑。但医生采取标签外用药也是全面考量到病人的实际情况，或者是参考了发表在学术期刊上的小规模研究，这个时候可以请医生解释清楚用药的理由和风险。





为了更好地帮助大家理解靶向疗法，我们来仔细了解一种大名鼎鼎的靶向药物——
 伊马替尼（Imatinib
 ）。





这里先说明一下药物的命名。一般来讲，一种药物的名称有化学名、研究名、通用名以及商品名之分。化学名根据 IUPAC
 的命名规则确定，就是药物的化学式。但这个化学名一般比较长，所以为了研究便利，科学家们会给药物起一个研发代号，我们在研究论文中会见到这个名字。通用名也叫官方名称，一般已经上市的药物才会有通用名。化学名、研究名和通用名都是唯一的。而商品名是制药公司取的名字，不同公司对同种药物会起不同的名字，但只要成分一致，理论上药物的效果也是一样的。伊马替尼的相关名称可见下表，或许大家更熟悉的名字是格列卫。前几年也有新闻曝光，有人因代购印度仿制的格列卫被抓起来了，新闻中说的印度版格列卫就是指印度 NATCO
 公司生产的 VEENAT
 。
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 伊马替尼的故事


伊马替尼的故事开始于 1960
 年的费城，当地的两位科学家在七个慢性髓细胞性白血病（CML
 ）病人的癌细胞中发现了一个微小的染色体，这个微小的染色体随后被命名为「费城染色体」。可惜当时生物学仪器还很不先进，因此他们并不知道「费城染色体」的成因。一直到 1973
 年，随着细胞遗传学的发展，芝加哥大学的科学家才发现「费城染色体」一部分来自 22
 号染色体，另一部分来自 9
 号染色体，也就是说这些白血病病人的癌细胞内发生了染色体易位现象（见下图）。
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当然那个时候还没人想到这个正常细胞与癌细胞的差异可以被用来治白血病。直到 80
 年代，随着分子生物学的发展，人们发现这一染色体互换的现象在费城染色体上创造出了一个新的融合基因，叫 BCR-ABL
 
1


 。1986
 年对 BCR-ABL
 的功能研究又发现，该基因编码的蛋白质是一种酪氨酸激酶，并且这种只存在于癌细胞中的激酶有非常高的活性，可以持续刺激细胞的增长。这时人们开始有个很奇妙的想法：我们能不能通过抑制 BCR-ABL
 来治疗慢性髓细胞性白血病呢？





到目前为止，所有发现和想法都还只是停留在实验室阶段。这通常是靶向药物研发的第一步，通过基础研究找到合适的药物靶标，如这里的 BCR-ABL
 。像 BCR-ABL
 这种对肿瘤生长有帮助，同时癌细胞拥有而正常细胞没有（或者正常细胞也有，但是正常细胞没有突变）的基因被称为「驱动基因」（driver gene
 ，也有人译作「司机基因」）。造成驱动基因的突变被称为驱动突变。驱动突变和驱动基因的概念非常重要，对于理解癌症的诊断和治疗都有很大的帮助。我们常说的癌症分子标记物检测很多情况下就是在检测有没有驱动基因和驱动突变。因为驱动基因在癌细胞和正常细胞中的表现形式不一样，理论上都可以用作药物靶标，但实际中还要考虑这个靶标能不能用药物处理（drugable
 ）。比如九成的胰腺癌病人都有 KRAS
 原癌基因的突变，但至今人类还没能找到可以处理癌细胞中突变了的 KRAS
 的药物——
 好消息是 BCR-ABL
 是一例很完美的靶标。除了只存在于癌细胞中外，BCR-ABL
 的产物还是一种酶。酶一般会有活性位点，比较好用药物处理。同时，我们需要的是抑制而不是激活 BCR-ABL
 的功能，「破坏」这件事情也总是要比「创造」容易得多。





所以到了 1993
 年，制药巨头诺华开始和大学里的实验室合作，以寻找能抑制 BCR-ABL
 的药物。他们的策略很简单，就是对数据库里的所有药物进行筛选，颇有「神农尝百草」的味道。这种策略现在也广泛使用在药物研发中，不过会加入计算机进行辅助药物设计，减少搜索的范围。他们筛选的结果是找到了一种代号为 STI-571
 的药物，可以在白血病的细胞系中抑制 BCR-ABL
 的功能，从而杀死白血病细胞。如果你还记得药物命名的话，STI-571
 就是我们的主角伊马替尼。至此，伊马替尼的临床前研究已经全部完成，下一步就是进行激动人心的临床试验了！





临床试验对现代循证医学来说是非常重要的，正规的临床试验可以告诉我们药物的效果、剂量、副作用等信息。目前在美国，由于 FDA
 对新药的严格把关，一项药物的临床试验的费用能达到四千到五千万美元。





伊马替尼的临床试验开始于 1998
 年，实验结果非常惊人。95 %
 的早期慢性髓细胞性白血病患者使用伊马替尼后，体内的癌细胞被正常血液细胞替代，癌症基本消失。随后在 2001
 年，伊马替尼获 FDA
 批准上市，将慢性髓细胞性白血病的 5
 年存活率从 31 %
 提升到了 59 %
 。同年的《时代》杂志封面也用「子弹」比喻格列卫（见下图）。
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作为人类医学史上的里程碑事件，伊马替尼的出现不仅使绝症变成可治疗的疾病，其研发史更为药物开发提供了新的范式，同时彰显出了基础科学研究对人类健康的重要性。从 1960
 年费城染色体的发现到 2001
 年伊马替尼的上市，中间一共经历了 41
 年的时间。整个过程经历了基础研究到临床研究的转变，最终的结果是得到了一种稳定、可以口服、副作用小、效果好的抗癌药物。伊马替尼也是人类历史上第一种小分子靶向药物。





从伊马替尼的研发逻辑我们也可以看出，使用靶向疗法的前提是病人体内需要有靶标。比如约 5 %
 的慢性髓细胞性患者没有 BCR-ABL
 融合基因，伊马替尼或者其他酪氨酸激酶抑制剂就对他们没有效果。对靶标的检测是使用靶向疗法的前提之一。此外，伊马替尼的故事还告诉我们临床试验的重要性。我们接下来就仔细研究一下临床试验。




 临床试验 101


事实上，每天都有很多临床试验在进行，参与临床试验也是癌症患者可以选择的治疗方法之一，尤其是对于无药可医的癌症。





在一种药物获批上市前，通常需要进行为期三期的临床试验。一期临床试验一般规模较小（几十人），主要目的是观察药物在人体内的代谢和作用方式，以及副作用的强度，同时优化药物的剂量选择。FDA
 的数据显示一期临床试验会淘汰掉 30 %
 的药。二期临床试验规模会更大，最多会有几百人参与，主要目的是进一步测试剂量和副作用，以及观察药物是不是有效果（不一定好于标准疗法）。进入二期临床试验的药物只有约三成能进入三期临床试验。三期临床试验可能会有上千人参与，这些参与者会被随机分配到实验组和对照组，实验组的病人接受新药而对照组的病人接受标准疗法（已上市的疗法中最好的方法）。如果实验组的病人的治疗结果显著好于对照组里的病人，同时没有严重的副作用出现，该新药才有可能获批上市。进入三期临床试验的药物最终有 25 % — 30 %
 能上市。如果我们假设有 100
 种药进入临床试验，那么最终能上市的药物可能只有 6
 种。也就是说，能通过临床试验上市的药物是可以放心大胆地作为治疗方案考虑的；当然，是否适用于某个个例需要和医生进行讨论并进行必要的检查。





下面我们再谈谈在临床试验中，常用的判断药物有效性的指标。当然，真参与到临床试验中的话，可以请试验组织者详细介绍该药物之前的研究或临床测试结果。






●
 应答率（Response rate
 ，RR
 ）：治疗后癌症缩小甚至消失的患者比例。需要注意的是有应答不一定能续命。






●
 总存活期（Overall survival
 ，OS
 ）和总存活率：总存活期指从随机化开始（大部分指参与试验的时间）至因任何原因引起死亡的时间。总存活率就是从随机化开始到某个时间点仍然存活的患者比例，如我们讲过的五年存活率。这是一个硬指标，能提高存活率的方法可以说明对患者有好处。






●
 无进展存活期（Progression-free survival
 ，PFS
 ）、无事件存活期（Event-free survival, EFS
 ）、无复发存活期（Relapse-free survival
 ，RFS
 ）:PFS
 、EFS
 和 RFS
 都是比 OS
 更严苛的一项指标。总存活期只要求患者活着，但 PFS
 、EFS
 和 RFS
 不仅要求患者活着，同时还要求患者的病情没有加重/
 没有出现严重的副作用/
 没有复发迹象。这三者也是硬指标，对应的也有无进展存活率、无事件存活率和无复发存活率。





那么癌症患者该不该选择参与临床试验呢？这个问题真的要具体情况具体分析了。一方面，参与临床试验会有更大的风险；另一方面，参与临床试验也可能有意外的收获。毕竟我们现在说的「神药」曾经都经历了临床试验阶段。美国国立癌症研究院总结了参与临床试验的十个步骤
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 ，里面提供了很详尽的需要考虑的问题。我想补充的是，中国病人也可以参加在其他国家进行的临床试验，同时美国政府的临床试验网站（https://clinicaltrials.gov/
 ）也有在中国进行的临床试验信息。有些临床试验不接受已经采取过其他疗法的病人，因为这样就没法知道是新疗法还是老疗法在起作用。准备参与临床试验前请与主治医生以及实验的组织者进行充分的交流，正规的临床试验会有人详细介绍所有的风险以及药物的原理，并提供知情同意书。还有就是大多数临床试验不收取实验药物的费用（通常都十分昂贵），但医生问诊、住院及各种检查的费用还需自理。




 靶向疗法的缺陷


下面来说说靶向疗法的缺陷。我们前面也提到了靶向疗法有用的前提是存在「靶子」，没有靶子的病人就无法使用靶向疗法。其次，人类对目前很多已知的分子靶标还是处于束手无策的状态，也就是找不到任何合适的药物来针对这些靶标。最后，和化疗一样，靶向疗法也不能避免癌症的复发及抗药性的产生。因为癌症太聪明了，有的时候癌症会进化出某些新的驱动突变，从而「戒掉」对原有驱动突变的依赖，让分子靶向药物不再起作用。





继续以伊马替尼为例。伊马替尼除了可以用来治疗白血病外，还可以用于胃肠道基质肿瘤（GIST
 ）的治疗。在伊马替尼出现前，GIST
 的治疗很依赖化疗。但是使用化疗药物后，95 %
 的 GIST
 患者会出现耐药性，原因之一是癌细胞会过量表达 MRP1
 蛋白。MRP1
 的功能是」排毒」，就是把细胞内的化疗药物排到细胞外面去。后来科学家们就发现，绝大多数 GIST
 患者有 KIT
 基因突变（少量有 PDGFRA
 基因突变），KIT
 和 PDGFRA
 编码的都是受体酪氨酸激酶（我们前面讲到的 BCR-ABL
 也是一种酪氨酸激酶），而伊马替尼也能抑制 KIT
 的功能。临床试验显示，伊马替尼的使用能使晚期 GIST
 患者的存活中位数
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 从 19
 个月上升到 60
 个月。但是实验结果同样显示约 60 %
 的患者在两年内就会出现抗药性，其中 20 %
 的患者一开始就存在抗药性（原初抗药性，primary resistance
 ），而 40 %
 的患者是因为在 KIT
 基因中出现了新的驱动突变（secondary resistance
 ）。出现了抗药性的患者可以选择加大伊马替尼的剂量，或者使用二线疗法。GIST
 的二线疗法是另一种受体酪氨酸激酶抑制剂——
 舒尼替尼（商品名索坦）。在对舒尼替尼也产生抗药性的情况下，还有一种酪氨酸激酶抑制剂 Regorafenib
 可供选择。





如果你要问，对 Regorafenib
 也产生抗药性的话该怎么办呢？这个问题的答案或许就是我们下一章的主角——
 免疫疗法。




 第四章 
 当红小生：免疫疗法


广义上讲，我们把借助人体免疫系统来治疗癌症的方法统称为免疫疗法。免疫疗法和靶向疗法并不是完全互斥的概念。假设某种药物既针对了某种分子靶标，同时又借助了免疫系统的帮助，那么这种药就既属于靶向疗法也属于免疫疗法，如我们后面要讲到的一些免疫检验点抑制剂。





利用免疫系统治疗癌症的思路其实已经有很长的历史了。1891
 年，纽约的一位医生 William Coley
 就尝试给病人注射减活的细菌来激活免疫系统，希望借助「以毒攻毒」来治疗癌症。然而由于近一二十年我们才逐渐理解癌症和免疫系统的互动关系，真正有效的免疫疗法近几年才浮现出来。免疫疗法的思路有很多，也是现在炙手可热的话题。不仅与癌症免疫疗法相关的研究逐年增加（下图），癌症免疫疗法更是被著名学术期刊《科学》评选为 2013
 年「年度最重要的科学突破」。
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之所以需要研究这么多年，是因为这个想法听起来很美好，但实际操作起来困难重重。正常情况下免疫系统除掉癌细胞需要执行三个步骤（下图，来自参考文献 13
 ）：树突状细胞（Dendritic Cell
 ，DC
 ）识别、处理并呈递肿瘤特异性抗原；T
 细胞在淋巴结中被 DC
 激活；T
 细胞进入肿瘤微环境，并杀死癌细胞。





可癌症显然不会让免疫系统轻易得手。癌症会在每个环节设置障碍，从而防止被免疫系统识别和清除。我们的治疗策略也就是要突破肿瘤给免疫系统设置的层层关卡。针对第一步，我们的策略是提升 DC
 细胞的抗原呈递效率；针对第二步，我们的策略是增强效应 T
 细胞反应（Effector T-cell response
 ），同时弱化调节性 T
 细胞反应（Regulatory T-Cell response
 ）；针对第三步，我们的策略是解决癌细胞对 T
 细胞的免疫抑制。
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接下来我们就详细介绍三种比较出名的免疫疗法，分别对应前面的三种策略。




 免疫检验点抑制剂


免疫检验点抑制剂针对的是第三步，旨在解除癌细胞对 T
 细胞的免疫抑制作用，从而增强 T
 细胞的抗癌效果。目前和检验点抑制剂有关的研究非常火爆，很多临床实验也正在进行中，简直是炙手可热的大明星。据彭博社报道，2015
 年三种上市的免疫检验点抑制剂的销售额约为 26
 亿美元，今年则有望达到 55
 亿美元（还不包含 2016
 年 5
 月上市的 Tecentriq
 ）。





高中课本曾告诉我们，免疫系统的一大特点是能区别「自己」和「非己」。免疫检验点就是免疫系统用来区分「自己」和「非己」的一种方式。免疫检验点本来是对我们人体有益的一种正常生理活动，目的是防止出现自身免疫反应，如系统红斑狼疮这样的自身免疫疾病。可是对于癌症来说，免疫检验点就成了一种很好的伪装方式。





免疫检验点的工作方式很复杂，为此我做了一个简化版的模式图。癌细胞表面有携带肿瘤特异性抗原（蓝色的四边形）的 MHC
 （主要组织相容性复合体）分子。T
 细胞在进入肿瘤所在的位置后，可以通过其表面的 T
 细胞受体识别肿瘤细胞。在发现肿瘤细胞后，T
 细胞会释放干扰素影响周围的细胞。正常情况下，干扰素的作用是通知周围的正常细胞：「坏蛋已经出现了，我要大开杀戒了，大家快做好准备」！正常细胞会做的准备之一就是在细胞表面生成 PD-L1
 分子。PD-L1
 分子可以被 T
 细胞表面的 PD-1
 分子识别，这样 T
 细胞就能「区分敌我」了。所以正常情况下，T
 细胞不会对有 PD-L1
 分子的细胞进行破坏。问题是肿瘤细胞也会受到干扰素的影响生成 PD-L1
 分子，从而保证不会被 T
 细胞杀死。不仅如此，部分癌症还会突变生成多个 PD-L1
 基因（拷贝数变异），进一步增加其细胞表面的 PD-L1
 数量。
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PD-1/PD-L1
 就是一类免疫检验点。那么如果让你根据这些信息设计一种药物，你会怎么做呢？我想最直接的方式就是抑制 PD-1
 或者 PD-L1
 的功能。现实情况也的确如此，目前已经上市的四种免疫检验点抑制剂，有三种都是通过抑制 PD-1
 或者 PD-L1
 的功能（见下表）。








	
药物通用名（商品名）


	
抑制的免疫检验点


	
适用症（获批年份）





	
Ipilimumab (Yervoy)


	
CTLA-4


	
黑色素瘤（2011
 ）





	
Pembrolizumab (Keytruda)


	
PD-1


	
黑色素瘤（2014
 ）

非小细胞肺癌（2015
 ）





	
Nivolumab (Opdivo)


	
PD-1


	
黑色素瘤（2014
 ）

非小细胞肺癌（2015
 ）


肾癌（
 2015）


经典霍奇金淋巴瘤（2016
 ）





	
Atezolizumab (Tecentriq)


	
PD-L1


	
膀胱癌（2016
 ）











注意上表只是截止到 2016
 年 5
 月的数据，目前仅 Opdivo
 就有横跨 25
 种癌症的 50
 多项临床试验正在进行中，短期内我们就能看到这个清单变长。比如制药厂商百时美施贵宝在 2016
 年 1
 月份披露
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 ，由其所生产的 Opdivo
 在头颈癌的三期临床试验中，因为效果太明显而提前终止，目前正在申请 FDA
 的快速批准（Accelerated Approval
 ）。





很多人都说免疫检验点抑制剂的出现是一次范式转移，理由主要有两点：第一，与以往的药物不同，检验点抑制剂针对的不是癌细胞，而是 T
 细胞；第二，检验点抑制剂的作用方式并不是像化疗、靶向疗法那样直接杀死癌细胞，而是激活 T
 细胞。这种全新的模式为癌症治疗开启了无限可能，也有很多人在尝试将检验点抑制剂和传统方法结合，同时检验点抑制剂之间也可以配合使用。举个例子，晚期黑色素瘤患者可以先适当地用放化疗杀死一些癌症细胞，而死亡的癌细胞会引起免疫系统的注意，从而提高肿瘤处的 T
 细胞浓度。这时再用抗 CTLA-4
 和抗 PD-1
 的药物，效果会更好。 抗 CTLA-4
 和抗 PD-1
 的药物由于针对的检验点不同，也是可以一起使用的。





但是，免疫检验点抑制剂也不是没有缺点的，毕竟我们才用了没几年，很多问题都没解决。首先是大量激活 T
 细胞会引发强烈的免疫副作用。这一点，抗 CTLA-4
 药物表现得尤为明显，少数患者会面临死亡风险。其次是我们很难预测药物的效果。对于靶向疗法，比如我们知道有费城染色体的白血病患者在使用伊马替尼后，很有可能获得不错的效果。而对于检验点抑制剂，大家都预测肿瘤细胞的 PD-L1
 表达量和肿瘤组织中 T
 细胞的数目与治疗效果有关，但不同的实验给出的结果并不统一。甚至还有研究认为，检验点抑制剂的效果和我们的肠道微生物有关。总之，目前还没法预测病人使用检验点抑制剂的效果。最后还有一个和药物效果无关的缺点——
 贵。Yervoy
 的单价大约是黄金的 4000
 倍。只使用一种检验点抑制剂的话，每位病人每年需要花费约 15
 万美元。而用 Yervoy
 和 Opdivo
 联合疗法的话，一年的花费更高达 25
 万美元。





如果你是个善于观察的人，一定会发现上表中黑色素瘤多次出现，这并不是偶然。因为黑色素瘤和紫外线有关，而紫外线会诱发突变。黑色素瘤里面的突变数目是所有癌症中最多的（中位数为每人超 10
 万突变）。突变多的结果之一就是黑色素瘤细胞会表达很多突变的蛋白，这些蛋白都有可能作为肿瘤特异性抗原被免疫系统识别为「非己」成分。也就是说，黑色素瘤更容易被免疫系统识别。免疫检验点抑制剂起作用的前提之一是肿瘤微环境中存在大量的抗肿瘤 T
 细胞，因为药物的作用无非是开闸放出这些洪水猛兽。





那么对于抗肿瘤 T
 细胞很少的癌症该如何运用免疫疗法呢？可选项之一就是我们接下来要谈到的 CAR-T
 细胞疗法——
 人工注入抗肿瘤 T
 细胞。












 CAR-T 细胞疗法



CAR-T
 细胞疗法是过继细胞疗法（Adoptive cell therapy
 ，ACT
 ）的一种。过继细胞疗法的一般过程是将患者的 T
 细胞取出，然后在实验室内大量培养并筛选或改造，最后再将人工培育的 T
 细胞移植回患者的身体内。这个流程彰显出过继细胞疗法的两大特点：首先，过继细胞疗法是非常「个性化」的，给每位患者注射的细胞都是量身定制的；其次，过继细胞疗法中给患者注射的并不是前面那些小分子药物或单克隆抗体，而是真真正正的「活细胞」，这些细胞在患者体内可以继续增殖并保持抗肿瘤能力。





最早在 1982
 年就有人尝试用这种方法来治疗癌症，不过效果一般，尤其是效果很难持续。一直到 2002
 年，有人发现在移植培养的 T
 细胞前先杀死患者本身的 T
 细胞，能够增强和延长移植细胞的效果。这一步骤随后也就成了过继细胞疗法的标准步骤之一。





过继细胞疗法根据抗肿瘤 T
 细胞的来源可分为三种：肿瘤浸润性淋巴细胞（TIL
 ）疗法、人造 T
 细胞受体（TCR
 ）疗法、嵌合抗原受体（CAR
 ）疗法。TIL
 是指用患者自身癌症组织中的抗肿瘤 T
 细胞。大部分 TIL
 的研究集中于黑色素瘤。原因就是我们之前所讲的，黑色素瘤容易被免疫系统识别，其中所含的抗肿瘤 T
 细胞较多。TCR
 和 CAR
 都需要用到「转基因」技术，将患者自身血液中的普通 T
 细胞转变为抗肿瘤 T
 细胞，只不过前者转入的是 T
 细胞受体（TCR
 ），后者则是嵌合抗原受体（CAR
 ）。但无论是 TCR
 还是 CAR
 ，都可以用来识别肿瘤细胞。






TIL
 无法适用于不存在天然抗肿瘤 T
 细胞的癌症，而 TCR
 和 CAR
 面临的问题则是很容易误伤正常细胞。原因是我们在体外通过转基因「训练」T
 细胞的时候，T
 细胞不仅学会了杀死肿瘤细胞，还学会了杀死正常细胞。比如在一项黑色素瘤的实验中，研究人员给 36
 位患者使用了人造 TCR
 疗法。尽管 30
 位患者的肿瘤得到了抑制，但 19 %
 的患者的皮肤、眼睛、耳朵都受到了 T
 细胞的攻击，因为这些器官都有正常黑色素细胞。





目前所有的过继细胞疗法都处在研究阶段，但最有可能在近一两年上市的是 CAR
 疗法。目前和 CAR-T
 有关的临床试验非常之多。clinicaltrials.gov
 上的数据显示，仅在中国就有至少 30
 个 CAR-T
 临床试验正在进行。那我们就来看看 CAR-T
 的优点都有啥。首先，与 TCR
 相比，CAR
 更灵活。TCR
 只能识别 MHC
 呈递出来的抗原（还记得我们讲检验点抑制剂时的那张模式图吗？），而 CAR
 理论上能够识别癌细胞表面的任何蛋白。上文中提到 CAR
 很怕误伤正常细胞，这个现在并没有办法解决。不过，好消息是即使少了某些种类的细胞，我们还是可以活下去的！B
 淋巴细胞就是一个例子，它对我们的存活而言并不是必须的。所以 CAR-T
 可以治疗和 B
 淋巴细胞有关的癌症，如慢性淋巴细胞白血病（CLL
 ）、急性淋巴细胞白血病（ALL
 ）及 B
 细胞型非霍奇金淋巴瘤（NHL
 ）。






接下来我们仔细介绍一下目前进展最快的
 CAR-T 疗法
 ——CTL019（诺华公司研发）。在
 CTL019 中，转入的
 CAR 针对的是
 CD19 分子。
 CD19 分子存在于几乎所有的
 B 细胞和与
 B 细胞有关的癌症中。
 CTL019 在临床试验中被用来治疗复发难治型（
 relapsed or refractory）
 NHL 和
 ALL。抗药或复发的癌症一般是无药可治的。根据诺华公司在
 2015 年
 12 月披露的部分二期临床试验（
 https://www.novartis.com/news/media-releases/novartis-highlights-new-ctl019-phase-ii-data-demonstrating-93-complete-remission）结果显示，
 CTL019 在弥漫性大
 B 细胞淋巴瘤患者中的应答率（癌症缩小或消失的患者比例）为
 47 %，而在滤泡性淋巴瘤患者中的应答率为
 73 %。更振奋人心的是，
 93 %的
 ALL 患者在使用
 CTL019 后，癌症得到了完全缓解！






对于 CLT019
 ，除了冷冰冰的数据外，我们不妨再来看一个真实的故事。《纽约时报》曾以「女孩最后的希望——
 用修改过的免疫细胞抗击癌症」为题报道过一个名为艾玛（Emily
 『Emma
 』 Whitehead
 ）的小女孩的抗癌经历。艾玛从小患有急性淋巴细胞白血病（ALL
 ），接受过多次化疗。2011
 年，在她六岁那年，她的癌症第二次复发。为了活下去，她参与了 CTL019
 的一期临床试验。艾玛一家将她抗击癌症的故事写成日记
 
5

 ，发布在了网络上。要知道，复发难治型白血病在没有免疫疗法的时候是不治之症，可如今的艾玛已经可以和其他 10
 岁女孩一样上学和生活了，下图展示了艾玛从 2012
 年接受 CAR-T
 疗法到后来参与 2015
 年奥巴马总统的「精准医学」计划发布会之间的变化。
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 可正所谓「金无足赤，人无完人」，CAR-T
 也不是没有缺点的。第一个缺点是癌症还是会复发。CTL019
 的临床试验结果显示，59
 位患者中，六个月时的无复发存活率（RFS
 ）为 76 %
 ，也就是说 24 %
 的患者会在用 CTL019
 六个月内出现复发迹象或死亡。而 12
 个月时的无复发存活率为 55 %
 。只有 18
 位患者在一年后还能保持癌症完全缓解，也就是说真正像艾玛这样疗效非常好并且持久的患者可能非常少。第二个缺点则是绝大多数——88 %
 的患者都会经历名为「细胞因子释放综合征」的副作用。细胞因子是一类参与到免疫反应中的信号分子。在 CAR-T
 治疗的过程中，由于免疫反应太过强烈，血液中的细胞因子浓度大幅提升，会造成诸如高烧、血压骤降等副作用。严重的细胞因子释放综合征被称为「细胞因子风暴」，是会危及到患者的生命的。不过鉴于 CTL019
 还在临床试验阶段，后期对剂量、流程、护理的改良是有可能降低复发率以及副作用强度的。





如果你还记得我们前面讲到免疫系统除掉癌细胞的三个步骤的话，CAR-T
 实际上是绕过了第二个步骤——
 激活淋巴结中的 T
 细胞。取而代之的是将 T
 细胞从患者体内提取出来，并人工赋予抗肿瘤能力。那么我们能否对第一个步骤，也就是 DC
 细胞的抗原呈递过程做文章呢？且看后文的 DC
 疫苗。




 DC 疫苗


树突状细胞（DC
 ）疫苗是一种治疗型癌症疫苗。与之对应的是预防型癌症疫苗，例如预防宫颈癌的 HPV
 疫苗。治疗型癌症疫苗原理上是为了帮助 DC
 细胞呈递抗原并激活抗肿瘤 T
 淋巴细胞反应。早在 20
 世纪 80
 年代就有人尝试给患者注射含有肿瘤特异性抗原和细胞因子的疫苗，但效果很一般。后来又有人尝试在体外将 DC
 细胞和死亡的肿瘤细胞一起培养（含有肿瘤特异性抗原），并随后注射到患者体内，目的是希望处理后的 DC
 细胞能够引发患者体内的抗肿瘤 T
 细胞反应，但临床试验效果也不好。再后来，又有人尝试加入 CIK
 细胞一起培养，也就是大家熟知的 DC-CIK
 细胞疫苗了，可惜效果还是不好。





理论上这个思路似乎可行，但为什么实际效果差呢？原因之一是抗肿瘤 T
 细胞的激活需要两种信号。除了要有肿瘤特异性抗原的存在外，还要有共刺激（costimulation
 ）信号的存在。另外，大家不要忘了我们之前讲到的免疫检验点。所以，就算生成了有抗肿瘤效果的 T
 细胞，仍然可能被免疫检验点卡住，从而起不到治疗癌症的效果。





总之，由于不确定性因素太多，治疗型癌症疫苗的前景堪忧。目前，唯一通过临床试验，于 2010
 年上市的 DC
 疫苗是 Sipuleucel-T
 （商品名 Provenge
 ）。Provenge
 被 FDA
 批准用于治疗晚期前列腺癌，效果是能将患者的存活时间提升 4.1
 个月。Provenge
 里除了含有患者的 DC
 细胞外，还有肿瘤特异性抗原、细胞因子以及其他类型的淋巴细胞。作为唯一上市的 DC
 疫苗，Provenge
 的市场表现并没有预期好，其生产公司 Dendreon
 也在 2014
 年宣告破产并随后被收购。





此外，很多处于临床试验阶段的治疗型癌症疫苗的结果也不好。今年已经有两个癌症疫苗的三期临床试验宣布失败。还有一些癌症疫苗正处于三期临床试验中，具体效果仍未知。





至于我们中国人特别关心的 DC-CIK
 癌症疫苗，如果以 DC-CIK
 和癌症为关键词在 clinicaltrials.gov
 上进行搜索可发现，目前仅中国就有 26
 项临床研究。当然，这些临床试验和某些医院的 DC-CIK
 性质是不同的。因为进行 DC-CIK
 疗法的临床研究本身并没有问题，但不保障病人的知情权同时还牟利，就有严重的问题了。





不过，现在 DC
 疫苗不好用，并不代表以后也不好用。在未来，我们也许可以尝试将 DC
 疫苗和免疫检验点抑制剂一起使用，从而克服 DC
 疫苗的一些缺陷。





作为一颗冉冉升起的新星，癌症免疫疗法中的未解之谜还太多，同时适用的癌症类型也有限。但与免疫疗法相关的临床和基础研究进展之迅速，也让我们有理由相信，在不久的将来，免疫疗法或许能够像如今的化疗与放疗一样普遍，并彻底革新人类在这场「癌症战争」中的地位。




 第五章 
 明日之星：精准医学


我所在的研究所街对面，是号称世界前五的癌症医院——
 玛格丽特公主癌症中心。有段时间他们悬挂的一条标语写道：「癌症医疗的新黄金标准：个性化癌症医学（the new gold standard in cancer care: Personalized Cancer Medicine
 ）。」此外，奥巴马总统在 2015
 年 1
 月份的国情咨文中提出了「精准医学计划」（PMI
 ），并预计在 2016
 财年投入 2.15
 亿美元推动该计划，其中 7
 千万美元将用于癌症医疗领域。那么，到底什么是精准医学呢？为什么说个性化医学是癌症治疗的新黄金标准呢？





精准医学是指利用患者的个体特征来预防、诊断和治疗疾病。广义上的个性化医学和精准医疗是同一个意思，虽然狭义上也有人用个性化医学专指量身定制的药物，如 CAR-T
 。按照这个定义来讲的话，精准医学并不是一个新鲜的概念。最简单的一个例子是输血，我们都知道医生会利用患者的血型（个体特征）来指导输血。那么，我们现在讲的精准医学与原来的有什么不同？我认为最大的区别是，我们现在强调的精准医学的分辨率越来越高了。比如我们现在在医院验血看的指标之一血细胞（白细胞、红细胞、血小板等）计数，在精准医学实现后就可能被几百种不同的淋巴细胞（DC
 细胞、CD4+ T
 细胞、CD8+ T
 细胞、NK
 细胞、巨噬细胞等等）计数替代。下面我们先从预防、诊断和治疗三个方面来看看精准医学在癌症医疗中的作用，最后再介绍科学家们正在做的研究。





精准医学在癌症预防中的作用主要是通过 DNA
 芯片以及 DNA
 测序等技术来预测个体患癌症的可能性。DNA
 芯片可以用来检测我们是不是天生携带有某些已知的突变，而 DNA
 测序技术除了能够判断我们是不是携带有已知的突变外，也可以检测出我们携带的未知突变。第一章里我们就提到，癌症是基因组中的突变导致的。大部分人的癌症都是由于体细胞突变造成的，但也有少数人的癌症是由于生殖系细胞突变造成。体细胞突变是无法传递给下一代的，而生殖系细胞突变则可以遗传，同时生殖系细胞突变是存在于我们身体的每一个细胞的。最著名的例子恐怕就是 BRCA1/2
 基因中的生殖系细胞突变与乳腺癌的关系了。好莱坞女星安吉丽娜•
 朱莉的母亲有乳腺癌，最终于 56
 岁不幸去世。朱莉在基因检测后发现，他们家族有 BRCA1
 基因的生殖系细胞突变，极有可能是从她母亲那遗传过来的；同时，她的孩子也有可能拥有同样的突变。因此为了防患于未然，朱莉选择了切除乳腺以避免得乳腺癌。目前，至少有 21
 个基因确认和乳腺癌相关，也有很多公司在提供这样的检测来预测个体患乳腺癌的风险。





除了 BRCA
 和乳腺癌外，还有很多生殖系细胞突变与癌症相关。这里再举两个和我所在的城市多伦多有关的例子。第一个例子是 RB
 基因和视网膜母细胞瘤（也简称 RB
 ）。视网膜母细胞瘤是一种儿童癌症，发病率为 1/17000
 。至少三分之一患视网膜母细胞瘤的儿童天生携带 RB
 基因的突变，而 90 %
 的 RB
 基因突变携带者会患视网膜母细胞瘤。有些父母会因为自己的小孩有遗传病而自责，但事实上天生携带的突变也不一定是遗传于父母，而很可能是在生殖细胞成熟或胚胎发育过程中出现的全新突变（de novo mutation
 ）。





我要讲的第二个例子是天生带有 TP53
 基因突变的人。携带 TP53
 生殖系细胞突变是一种名为李-
 佛美尼症候群（Li-Fraumeni syndrome
 ，LFS
 ）的遗传病。TP53
 可以称得上是最著名的癌症驱动基因之一，因为超过 80 %
 的癌症都或多或少和 TP53
 有关（不一定直接有 TP53
 的突变）。LFS
 的患者通常在一生中会患多种癌症，比如美剧《实习医生格蕾》第十季第十四集中就讲了一个 LFS
 患者 16
 岁就得了三种癌症，并且有家族史。和很多遗传病一样，LFS
 目前是无法治疗的，但是查出有 TP53
 突变的患者可以定期使用非放射性的方法（如超声波和 MRI
 ）监管自己的身体。这一监管策略最早在多伦多提出，因此被称为「Toronto Protocol
 」 。





而精准医学对于癌症的诊断和治疗而言，目前至少可以做三件事：第一，精准医学的出现完善了癌症分类系统；第二，提供了替代传统活检的诊断方式；第三，为癌症预后提供了更多可能。





从某种意义上说，精准医学就是给病人分组，然后同组的病人采取类似的疗法。分组的标准之一就是癌症的类型。最早的时候，医生都是在显微镜下观察病人的癌组织切片，再根据细胞形态来分类。如乳腺癌按细胞形态可分为浸润性导管、浸润性小叶、粘液样、髓样乳腺癌等等。但这样做的问题是，长得像的癌症有可能在临床上区别很大，对药物的反应也不一样。后来出现了免疫组化的方法，免疫组化可以用来检测细胞或组织中是否有目标抗原（也就是我们说的分子标记物）的存在。用这种基于分子标记的方式，乳腺癌又可分为 HER2-
 富集、luminal A
 、luminal B
 和基底细胞样乳腺癌。而这样的分类方法可以直接影响到治疗方式的选择。比如 luminal A
 亚型的乳腺癌患者可以选择荷尔蒙疗法，HER2-
 富集亚型的乳腺癌患者则可以选择抗 HER2
 的靶向药物（如赫赛汀）。





此外，目前的癌症诊断还很依赖肿瘤活体组织检查，简称活检。活检就是从病人的癌症处取一小块样品出来进行病理学检查。肿瘤活检这个过程是很痛苦的，你可以联想一下医生用针穿刺到你的肺部取样。现在有一个思路是利用患者血液中的肿瘤细胞 DNA
 进行检查，又称「液体活检」或者「血液活检」。液体活检无侵入性，和平常抽血化验的过程差不多。其原理是死亡的肿瘤细胞的 DNA
 碎片会在患者的循环系统内存在一段时间，而现有的技术可以将这些 DNA
 提取出来并测序，从而确定癌症驱动突变的种类。同样的技术也可用于新生儿出生前的遗传筛查，即分析那些怀孕妇女血液中的婴儿 DNA
 来判断这个未出生的小孩有没有遗传病。大家不要认为这样的技术离我们很遥远。就在 2016
 年的六一儿童节，FDA
 批准了第一个液体活检产品罗氏 cobas EGFR Mutation Test v2
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 。罗氏公司的这款产品通过抽血就可以检测非小细胞肺癌患者的 EGFR
 基因突变的类型，从而确定这些患者是否适合使用 Tarceva
 这款靶向药物。





至于癌症预后，目前有两种和早期乳腺癌预后有关的产品，它们同样是借助了精准医学的概念。第一种叫 Oncotype DX
 ，用 RT-PCR
 技术检测患者体内的 21
 种基因表达量，并预测 ER
 （一种乳腺癌的分子标记物）阳性患者采取化疗的效果以及癌症复发的可能。而 MammaPrint
 则用基因表达芯片技术检测患者体内的 70
 种基因表达量，预测 ER
 阳性和 ER
 阴性患者的复发可能。





我们在靶向疗法一章中讲到，费城染色体阳性的白血病患者以及有 KIT
 突变的胃肠道间质瘤（GIST
 ）患者都可以使用酪氨酸激酶抑制剂进行治疗，这也是精准医疗的体现。不过目前临床上很多时候并不是直接检测 GIST
 患者有无 KIT
 突变，而是使用免疫组化的方法检测 KIT
 蛋白的数量，也就是我们能在医院化验单上看到的 CD117
 检测。





可以说在今天的癌症医疗里，精准医学已经无处不在了。但我们前文提到的那些技术，包括免疫组化、RT-PCR
 、基因芯片，其实都是上世纪的产物。这些技术的「分辨率」都不够高，如果我们假设癌症是一位妙龄少女的话，用这些技术给癌症拍照只能拍到马赛克。那么拍一张高清相片的意义何在？我们讲过，有 20 %
 的 GIST
 患者一开始就对伊马替尼就有抗药性，但这些患者中的一部分在医院做 CD117
 （KIT
 ）检测的结果会是阳性的。这时你可能要问：「说好的伊马替尼可以抑制 KIT
 ，为什么还会有不起作用的时候？」





要回答这个问题，我们先回顾一下基因的结构。我们都知道基因有外显子和内含子之分，比如下图就是人类 KIT
 基因的结构，一个个的小竖条是外显子，折线则是内含子。理论上基因的每个位置都可能发生突变，每个突变对伊马替尼的敏感度都不同，但用免疫组化的方法并不能很好地区分这些突变。研究发现，71 %
 的病人的 KIT
 突变在 11
 号外显子，这部分病人有 5 %
 的可能有抗药性。此外，还有 38 %
 的病人的 KIT
 突变在 9
 号外显子，这部分病人有 16 %
 的可能存在抗药性。当我们知道患者体内的 KIT
 突变的精准类型后，我们就能非常准确地预测这位患者适不适合用靶向药物治疗。





就 KIT
 这个例子而言，现在已经有越来越多的医院给病人提供基因检测了，并根据基因检测的结果来确定使用伊马替尼还是舒尼替尼，以及用药的剂量。但相较于免疫组化分析，基因检测对医院的设备以及医生的水平都提出了更高的要求，目前并没有在中国所有的医院普及。国家卫计委在 2015
 年推出过药物靶点和肿瘤个体化治疗检测技术指南
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 ，里面介绍了常见的癌症药物靶标以及相应的推荐用药。





你可能想知道为什么临床上主要用的还是上个世纪的技术？原因之一是因为那些老技术可靠而且便宜。以测序的终极奥义全基因组测序为例，虽然全基因组测序的成本已经快降到 1000
 美元了，但仍然没有便宜到可供所有人都测。不过大部分应用并不需要全基因组测序，可是目前的测序技术还有其他问题，比如有不少的误差。在研究中，一些误差是可以容忍的，但临床上一个错误关系到的可能就是患者的生死。临床上很少用测序技术的另一个原因是，当前很多测序结果没办法解读。医生总不能告诉病人说，我们在你的好几个关键基因中找到了突变，但是我们不知道这意味着什么。





而对于基础研究而言，如果我们能够把病人身上所有可能出现的驱动突变都记录下来，并同时观测病人的临床数据的话，我们就有可能进一步提升癌症治疗的成功率。真正做到根据每个人的不同来确定治疗方案，而不是针对大家的「平均值」来治疗。这个看似简单的问题实际操作起来困难重重。第一重困难就是我们常说的「肿瘤异质性」，肿瘤异质性对癌症的诊断和治疗也有影响。肿瘤异质性表现在多个层次上，其中之一就是指癌症内部的所有细胞并不是一样的，而是存在着各种各样的「克隆」。如下图所示的肿瘤就有紫色、黄色、蓝色、红色四种克隆。我们抽样检测的时候可能抽到的是最多的红色，但红色可能在抗药性等方面都与其他颜色不同。因此治疗以后我们仍然存有紫色和黄色的克隆。而对于研究而言，目前的技术很难找到那些稀有克隆里面的驱动突变。肿瘤异质性除了存在于癌症内部外，还存在于癌症间，就是说不同癌症的驱动基因也不完全相同。
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除了肿瘤异质性外，影响精准医学研究的另一重困难是：肿瘤里面的突变太多了。每个病人肿瘤里面的突变数目不一，少如儿童癌症只有一千左右，多如吸烟引发的肺癌（无吸烟史的肺癌突变要少得多）和黑色素瘤可以达到十万以上。但这么多突变里，驱动突变只有 2-20
 个。因此寻找驱动突变的任务无异于大海捞针。





第三重困难则是我们对癌症基因组非编码区（如启动子、增强子、非编码 RNA
 ）的研究才刚刚开始。由于外显子测序便宜，目前几乎所有已知的驱动突变都存在于基因的编码区（外显子）。而从 2001
 年人类基因组计划的草图出来后我们就知道，98 %
 的人类基因组属于非编码区。随后 2007
 年的 ENCODE
 研究又发现绝大多数非编码序列可能都有某些生物化学功能。同时近五年的癌症全基因组研究告诉我们，肿瘤中至少有 96 %
 的突变存在于非编码区。非编码区曾一度被冠以「垃圾 DNA
 」之名，但现在我们知道所谓的垃圾里其实蕴含着很多宝藏。对癌症而言，2013
 年人类首度发现存在于 TERT
 基因的启动子内的突变也会造成诸如恶性黑色素瘤、甲状腺癌、膀胱癌等癌症。对非编码区的进一步研究会给我们提供更多的癌症诊断和治疗的可能性。





解决上述的困难需要搜集和分析大量的数据，已经不是单枪匹马的科学研究能完成的了。现在国际上的两个「大科学」研究项目，癌症基因组图谱计划（TCGA
 ）和国际癌症基因组联盟（ICGC
 ）就在做这样的事情。TCGA
 和 ICGC
 利用二代测序技术，整合大量癌症患者的基因组、转录组、表观遗传组和临床数据，旨在发现新的癌症驱动突变，并研究这些突变在癌症发生中的作用以及对患者生存的影响。中国由于患者众多，逐渐在癌症基因组研究中起到越来越大的作用。





这些基于大数据的研究已经取得了不错的进展，可以说这个领域现在每一周都会有新的发现。很多新的癌症突变被找到了，同时很多癌症的分类系统也正在被这些基于分子数据的发现所改进。不过，目前仍然有不少问题没有解决。首先，我们虽然已经有了海量数据，比如目前 ICGC
 中共有 21
 种癌症、18677
 个癌症患者的分子和临床数据，但对于很多稀有的遗传事件来说，目前的样本量还不够大。美国精准医学计划的目标是收集一百万人的数据。这么多的数据想想都让人激动不已，现在因为数据不足而不能解决的很多问题，到那时都不再会是问题了。其次，我们存储、共享以及分析数据的方法还不够完善。好在随着云计算的普及和大量统计、计算机背景的学者参与到癌症研究中来，这个问题在不久的将来应该也能得到解决。





我们完全有理由相信，这些困难在未来十年内都可以得到解决。我们会亲眼目睹癌症医疗变得越来越精准。事实上，我们人类在 2001
 年才有了第一个属于自己的全基因组，到现在已经有了几千个癌症全基因组，而这个数字马上就要变成几万甚至几十万。「精准医学」一定会是我们这个时代最伟大的科学发现之一。值得一提的是，玛格丽特公主癌症中心除了贴过「个性化癌症医疗是新的黄金标准」外，还有一句异常响亮的口号是：「Conquer Cancer in Our Lifetime——
 在我们有生之年攻克癌症。 
 」




 第六章 
 替代、补充和中医疗法


不属于现代西医的癌症疗法都可以被称作替代和补充疗法。我们讲的手术、化疗、放疗、靶向疗法以及免疫疗法都属于现代西医的范畴，又称标准癌症疗法。标准疗法的背后有临床试验和基础研究数据的支撑。有效性是经过现代科学方法证实的。补充疗法一般是辅助标准疗法使用，比如用针灸来减轻副作用。替代疗法则被用来代替标准疗法，比如很多中国人选择用中医来治疗癌症。





本书本来的目的是讲述标准癌症疗法的原理，但在百度百科关于替代补充疗法的词条下，我见到了这么一段话：「概略地说，补充和替代医疗多为毒性少、对患者身体侵蚀少的疗法。特别对于那些被西医认定为难病的患者而言，无疑于一份喜讯。而且，补充和替代医疗对于解决药品的副作用问题、环境污染问题、经济问题、医生的信用危机问题等见诸于 21
 世纪的种种医学问题，提高医疗整体质量，都将做出巨大贡献。」因此我决定单独讲讲替代和补充疗法在癌症治疗过程中的作用。





总结起来就一句话，大部分替代和补充疗法都没有经过现代医学的验证，风险一定是大于标准疗法的。从我的经验来看，选择非标准疗法不外乎以下几个理由：迷信；西医太贵；西药副作用远大于中药；西医治疗后效果不显著，而周围亲戚朋友推荐了某种非标准疗法。





迷信不必多说，靠鬼神一定是不可能治好癌症的。而现代癌症的标准疗法，尤其是靶向药和免疫疗法确实很贵，可能随随便便就要花掉几万甚至几十万人民币。短期的话，我能想到的解决途径有两种。第一，使用仿制药物。印度因为其特殊的专利法，生产了很多廉价靶向药物，最为大家熟知的可能就是印度版格列卫了。我们讲过，成分一致的药物效果也是一致的。但问题是这些仿制药因为专利问题并不能在中国合法销售，很多人都是通过代购的渠道获得。代购到真的仿制药倒还好，怕就怕代购到没有效果的假药。新闻曝光过有不法商家山寨印度的山寨药，但这种「山寨山寨药」已经完全没有原研药（原始开发厂商制造的药）的效果了。不过就格列卫这个例子而言，因为其专利到期，国家药监局的信息显示目前有四家中国公司也在做仿制格列卫。





另一种解决方法是参与中华慈善总会的援助项目
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 。中华慈善总会和很多医药厂商合作，提供诸如格列卫、多吉美、安维汀等常见靶向药的援助。一般享受低保的患者可以直接接受援助，而不享受低保的相对困难患者，则需要自己承担一部分的费用，如格列卫和多吉美都是患者自费承担前 3
 个月，中华慈善总会免费提供剩下的 9
 个月。





而关于中西医的问题，各个平台上的争论已有太多。那你要问我中医能不能治癌症呢？如果我不能选择「无可奉告」的话，我会说我个人不相信任何没有科学证据的治疗方法。举个中医粉喜欢的例子，那就是砒霜对急性早幼粒细胞白血病（APL
 ）的治疗效果最早就是通过对中药的研究发现的。早在 1971
 年，我国科学家张亭栋就开始研究砒霜在白血病治疗中的作用，而 2012
 年中国前卫生部部长陈竺也因为对砒霜治疗白血病的机理研究获得圣捷尔吉奖。





但是，在发现有效成分是砒霜之前，中医们用的是砒霜、轻粉（氯化亚汞）和蟾蜍等的混合物，其毒副作用远大于西药。同时，张亭栋等人的研究方法完全是现代医学的方法，也进行了规范的临床试验。砒霜现在已经是被 FDA
 批准用于 APL
 治疗的化疗药物了，还有一个高大上的商品名叫 Trisenox
 。也就是说砒霜是从中药中发现的西药。我提倡使用现代科学方法从中药的宝库中挖掘出可用的药物，但我不提倡使用未经证实的中药来治疗癌症。而现实情况是大部分中医疗法都没有经过严格的实验论证。所以从某种程度上讲，使用中医治疗癌症和使用 DC-CIK
 细胞疗法治疗癌症是一样的。中医疗法绝不应该替代标准疗法来治疗癌症。





至于因为西医治疗后效果不显著，随后按亲戚朋友们的推荐使用非标准疗法的情况，恐怕就要复杂一些了。首先我们不得不承认的是，因为癌症这种疾病本身的复杂性，确实可能存在西医也山穷水尽的时候。如果真是这种情况的话，使用一些非标准疗法或许可以给病人一些心理上的慰藉。这也是我认为唯一值得考虑非标准疗法的情况。不过在这种情况下，也请和主治医生好好讨论一下。毕竟有的替代和补充疗法不光是零作用，更可能是负作用。





但在标准疗法还没有完成的情况下，就轻易听从他人的建议更换治疗方案是很不明智的。我们来说说为何道听途说不靠谱。假设我有一亲戚告诉我说：「我同事的父亲也得了这种癌症，开始也是用西医治疗，遭了不少罪还没治好。最后使用了 XXX
 偏方，没多久癌症就好了。现在还精神着呢！」我们先姑且认作这个亲戚说的都是真的，毕竟一家人没必要说谎。但这么一个例子能说明 XXX
 偏方真能治癌症吗？科学讲究对照和可重复性。首先，个例可能是统计上的异常值，没有其他案例的情况下可重复性存疑。更严重的问题是，没有对照。在没有对照的情况下我们怎么能够知道，是因为开始的西医治疗还是后面的偏方起了作用呢？也就是说，我们现在有一座天平：一边是经过了大量实验证实，并且已经在很多癌症病人身上起作用的标准疗法；另一边是没有经科学论证，并且很可能没有效果的偏方。孰重孰轻，应该一目了然了吧？




 第七章 
 互联网上的正确信息


在前面的章节里，我们介绍了几乎所有常见的疗法，但这肯定还是回答不了所有人的问题。因此在最后一章，我们就来谈谈如何找到靠谱的信息。尤其是现在的不良商家的宣称手段越来越高明。就拿 DC-CIK
 疗法为例，某号称肿瘤生物治疗的官方网站上的信息就非常具有迷惑性，其中的「诺贝尔奖」和「CCTV
 新闻联播报道」很容易让人信以为真。那么怎样才能透过这样的伪装看到本质呢？
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首先，不管宣称得多神，所有正规的癌症治疗方法都需要有政府机构的批准。这个管理机构在中国是国家食品药品监督管理总局（CFDA
 ）和卫计委，在美国是食品药品监督管理局（FDA
 ），在欧盟则是欧洲药品管理局（EMA
 ）。这三个网站上都能搜索到和药品有关的信息，当然 FDA
 和 EMA
 上的信息更齐全一些。





以辉瑞公司生产的舒尼替尼（sunitinib
 ）为例，在 CFDA
 的网站（www.sfda.gov.cn
 ）上我们能查到舒尼替尼在我国的批准文号及规格等信息（见下图），目前我们只有进口的舒尼替尼原研药可选。在欧盟 EMA
 的网站（www.ema.europa.eu
 ）上我们能查到药物的适用症、作用原理、临床试验结果以及副作用等信息。美国 FDA
 的网站（www.fda.gov
 ）也提供类似的信息，并且还包括了药物的标签。





EMA 和
 FDA 虽然是英文，但是其信息都是面向消费者和大众的，语言通俗易懂，拥有中国英语四六级的水平应该都能读懂。例如
 EMA 在讲述舒尼替尼对患者的好处时，用了这么一段话：
 Sutent was more effective than placebo in treating GIST and pancreatic neuroendocrine tumours. Patients with GIST taking Sutent lived for an average of 26.6 weeks without the disease getting worse, compared with 6.4 weeks in the patients taking placebo. For pancreatic neuroendocrine tumours the figures were 11.4 months in the Sutent group and 5.5 months in the placebo group. In metastatic renal cell carcinoma, patients taking Sutent lived for an average of 47.3 weeks without their disease worsening, compared with 22.0 weeks in the patients receiving interferon alfa. 






上面这段话翻译过来就是：索坦（舒尼替尼的商品名）在治疗 GIST
 和胰腺癌时比安慰剂更有效。对于 GIST
 患者，在疾病不继续恶化的情况下使用索坦，平均可以活 26.6
 周（这就是我们在临床试验一节里说到的「无进展存活期」，但 EMA
 选择避免专业术语），而用安慰剂只能活 6.4
 周。对于胰腺癌患者，用索坦是 11.4
 个月，用安慰剂是 5.5
 个月。而对于发生了转移的肾癌，使用索坦的患者在病情不恶化的情况下，平均存活了 47.3
 周，相较于使用干扰素α
 的患者只能存活 22
 周。






 
 [image: Image]







FDA
 还有一个很棒的信息是实时更新的和肿瘤有关的药物清单
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 ，这个清单还支持邮件提醒功能。比如最近的三条我们在本书中都提到过，分别是：2016
 年 5
 月 17
 日，免疫检验点抑制剂 Opdivo
 的用途增加，被快速批准用于复发性经典霍奇金淋巴瘤（cHL
 ）的治疗；2016
 年 5
 月 18
 日，基因泰克公司的抗 PD-L1
 药物 Tecentriq
 被批准上市，用于晚期膀胱癌的治疗；2016
 年 6
 月 1
 日，罗氏公司的液体活检产品 cobas EGFR Mutation Test v2
 被批准用于非小细胞肺癌患者的 EGFR
 突变类型检测。在这个日新月异的领域，每天都会有新知识产生。这三者都是我在写这本书的过程中被批准的新方法。





那么，对于暂时没被批准的疗法，我们在哪里能找到和临床试验相关的信息呢？我们之前也提到过美国国立卫生研究院（NIH
 ）的临床试验网站（clinicaltrials.gov
 ）。截止 2016
 年 6
 月 5
 日，该网站上共有 55465
 项和癌症有关的临床试验信息，分布在世界各处（见下图）。 此外，以下网站也提供临床试验信息：





● http://www.who.int/ictrp/zh/：世界卫生组织国际临床试验注册平台






● http://www.chictr.org.cn/：中国临床试验注册中心






● http://www.cancer.gov/about-cancer/treatment/clinical-trials/search：美国国立癌症研究院的临床试验中心







 
 [image: Image]






举个实际点的例子，我们知道在之前的基础研究和一、二期临床试验中，针对 CD19
 分子的 CAR-T
 细胞疗法在与 B
 细胞有关的癌症中疗效不错。但 CAR-T
 并没有被批准上市，想尝试 CAR-T
 只能是参与临床试验。通过 clinicaltrials.gov
 我们可以找到在中国有 36
 项和 CAR-T
 有关的临床试验。clinicaltrials.gov
 还提供试验的相关流程、试验地点和联系人等信息。在中国临床试验注册中心也能找到 6
 项和 CAR-T
 有关的临床试验。其中根据《浙江日报》的报道，在我的母校浙江大学进行的 CAR-T
 临床试验在今年四月底披露了初步的结果，在已完成的 22
 例复发难治型白血病患者中，有 19
 名病人达到完全缓解
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 。完全缓解率与诺华公司发表在《新英格兰医学杂志》上的 CTL019
 临床试验结果基本一致。此外，像这样正规的临床试验会有医学伦理委员会的批准（网站上可查），同时是不收取治疗费用的。
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最后再推荐两个重量级的信息源：美国国立癌症研究院（www.cancer.gov
 ）和英国癌症研究学会（www.cancerresearchuk.org
 ）。美国国立癌症研究院（NCI
 ）不仅域名足够霸气，几乎所有你想知道的和癌症有关的信息里面都能找到。比如说我见到很多人在网上问，得了 XXX 癌症能活多久？ NCI
 下的 SEER
 项目
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 就有世界上最全的癌症统计数据，包括每种癌症的按阶段存活率、发病率等信息。不过首先需要注意的是 SEER
 统计的是美国人民的状况。我在附录中放了中国各类癌症按年龄标准化后的五年存活率，但最开始我们就讲了，比如早期癌症和晚期癌症的存活率差别很大，我国这方面的统计数字暂时还很不完整。其次，这些数字只是统计值，对个人是没什么意义的。哪怕是统计数字说生存中位数是 3
 个月，仍然有 50 %
 的人能活 3
 个月以上。





除了 SEER
 , NCI
 下面还有一个非常有用的数据库叫 PDQ ( Physician Data Query )
 。如果你很懒，只愿意上一个网站的话，那么这个地方一定就是 PDQ
 

12



 了。PDQ
 有两个版本，患者版和专业版。患者版的 PDQ
 根据癌症类型介绍了各种癌症的成因、预防、统计数据、筛查、诊断、治疗以及研究等信息，用的都是通俗易懂的语言。而专业版的 PDQ
 则是给医生和研究人员看的，信息更新及时、全面且专业，并且附带了详细的参考文献。此外，PDQ
 里的信息是免费的，日本就有机构将 PDQ
 里的内容翻译成了日语和阿拉伯语，期待哪天我们也能见到中文版的 PDQ
 ！英国癌症研究学会里的信息和 NCI
 差不多，也是很好的信息源，这里不再赘述。




 附录




 
 中国各类癌症按年龄标准化后的五年存活率










	
癌症种类


	
所有人


	
男性


	
女性





	
乳腺癌


	
73.1


	
-


	
73.0





	
甲状腺癌


	
67.5


	
54.3


	
73.7





	
膀胱癌


	
67.3


	
67.6


	
66.7





	
肾癌


	
62.0


	
61.4


	
63.1





	
子宫癌


	
55.1


	
-


	
55.1





	
前列腺癌


	
53.8


	
53.8


	
-





	
喉癌


	
51.7


	
52.9


	
44.4





	
睾丸癌


	
48.0


	
48.0


	
-





	
结直肠癌


	
47.2


	
48.1


	
46.2





	
宫颈癌


	
45.4


	
-


	
45.4





	
鼻咽癌


	
43.8


	
43.9


	
43.9





	
口咽癌


	
42.2


	
38.8


	
49.3





	
卵巢癌


	
38.9


	
-


	
38.9





	
黑色素瘤


	
38.8


	
31.2


	
45.4





	
淋巴癌


	
32.6


	
31.1


	
34.5





	
胃癌


	
27.4


	
27.9


	
26.5





	
食道癌


	
20.9


	
19.9


	
23.6





	
胆囊癌


	
20.1


	
19.8


	
20.3





	
白血病


	
19.6


	
18.8


	
20.7





	
脑癌


	
18.2


	
16.1


	
20.8





	
骨癌


	
17.1


	
19.0


	
15.1





	
肺癌


	
16.1


	
15.4


	
17.4





	
胰腺癌


	
11.7


	
11.4


	
12.1





	
肝癌


	
10.1


	
10.2


	
10.3

























英国癌症研究学会（
 
Cancer Research UK

 ）推荐向医生提的有关手术的问题







●
 我为什么要进行手术？


●
 你要切掉什么地方？


●
 风险有哪些？


●
 我需要事前做哪些准备？


●
 我需要进行哪些检查？


●
 我何时何地能进行这些检查？


●
 还有其他的治疗方式吗？


●
 手术对我的身体有什么影响？


●
 有没有长期的副作用？


●
 我需要多长时间才能回家？


●
 我需要多长时间才能进行日常的工作和家务？


●
 我还能有性行为吗？


●
 我还能再开车吗？


●
 手术后我需要吃药吗？



















已上市的常见靶向药物清单







药物的名称格式为英文通用名（商品名）。很多药物暂时还没有中文名，也没有在中国上市。本清单也包括一些免疫疗法的药物。






-
 胃癌
 /食道胃结合部癌
 : Trastuzumab (Herceptin), ramucirumab (Cyramza)





- 基底细胞癌
 : Vismodegib (Erivedge), sonidegib (Odomzo)





- 膀胱癌
 : Atezolizumab (Tecentriq)





- 脑癌
 : Bevacizumab (Avastin), everolimus (Afinitor)





- 乳腺癌：
 Everolimus (Afinitor), tamoxifen (Nolvadex), toremifene (Fareston), Trastuzumab (Herceptin), fulvestrant (Faslodex), anastrozole (Arimidex), exemestane (Aromasin), lapatinib (Tykerb), letrozole (Femara), pertuzumab (Perjeta), ado-trastuzumab emtansine (Kadcyla), palbociclib (Ibrance)





- 子宫颈癌
 : Bevacizumab (Avastin)





- 结直肠癌
 : Cetuximab (Erbitux), panitumumab (Vectibix), bevacizumab (Avastin), ziv-aflibercept (Zaltrap), regorafenib (Stivarga), ramucirumab (Cyramza)





- 隆凸性皮肤纤维肉瘤
 : Imatinib mesylate (Gleevec)





- 内分泌
 /神经内分泌肿瘤
 : Lanreotide acetate (Somatuline Depot)





- 头颈癌
 : Cetuximab (Erbitux)





- 胃肠道间质癌
 : Imatinib mesylate (Gleevec), sunitinib (Sutent), regorafenib (Stivarga)





- 骨巨细胞肿瘤
 : Denosumab (Xgeva)





- 卡波西肉瘤
 : Alitretinoin (Panretin)





- 肾癌
 : Bevacizumab (Avastin), sorafenib (Nexavar), sunitinib (Sutent), pazopanib (Votrient), temsirolimus (Torisel), everolimus (Afinitor), axitinib (Inlyta), nivolumab (Opdivo), cabozantinib (Cabometyx), lenvatinib mesylate (Lenvima)





- 白血病
 : Tretinoin (Vesanoid), imatinib mesylate (Gleevec), dasatinib (Sprycel), nilotinib (Tasigna), bosutinib (Bosulif), rituximab (Rituxan), alemtuzumab (Campath), ofatumumab (Arzerra), obinutuzumab (Gazyva), ibrutinib (Imbruvica), idelalisib (Zydelig), blinatumomab (Blincyto), venetoclax (Venclexta) 






- 肝癌
 : Sorafenib (Nexavar)





- 肺癌
 : Bevacizumab (Avastin), crizotinib (Xalkori), erlotinib (Tarceva), gefitinib (Iressa), afatinib dimaleate (Gilotrif), ceritinib (LDK378/Zykadia), ramucirumab (Cyramza), nivolumab (Opdivo), pembrolizumab (Keytruda), osimertinib (Tagrisso), necitumumab (Portrazza), alectinib (Alecensa)





- 淋巴癌
 : Ibritumomab tiuxetan (Zevalin), denileukin diftitox (Ontak), brentuximab vedotin (Adcetris), rituximab (Rituxan), vorinostat (Zolinza), romidepsin (Istodax), bexarotene (Targretin), bortezomib (Velcade), pralatrexate (Folotyn), ibrutinib (Imbruvica), siltuximab (Sylvant), idelalisib (Zydelig), belinostat (Beleodaq), obinutuzumab (Gazyva), nivolumab (Opdivo)





- 恶性黑色素瘤
 : Ipilimumab (Yervoy), vemurafenib (Zelboraf), trametinib (Mekinist), dabrafenib (Tafinlar), pembrolizumab (Keytruda), nivolumab (Opdivo), cobimetinib (Cotellic)





- 多发性骨髓瘤
 : Bortezomib (Velcade), carfilzomib (Kyprolis), panobinostat (Farydak), daratumumab (Darzalex), ixazomib citrate (Ninlaro), elotuzumab (Empliciti) 






- 骨髓增生症
 : Imatinib mesylate (Gleevec), ruxolitinib phosphate (Jakafi)





- 神经母细胞瘤
 : Dinutuximab (Unituxin)





- 卵巢癌
 : Bevacizumab (Avastin), olaparib (Lynparza)





- 胰腺癌
 : Erlotinib (Tarceva), everolimus (Afinitor), sunitinib (Sutent)





- 前列腺癌
 : Cabazitaxel (Jevtana), enzalutamide (Xtandi), abiraterone acetate (Zytiga), radium 223 dichloride (Xofigo)





- 软组织肉瘤
 : Pazopanib (Votrient)





- 全身性肥大细胞增多症
 : Imatinib mesylate (Gleevec)





- 甲状腺癌
 : Cabozantinib (Cometriq), vandetanib (Caprelsa), sorafenib (Nexavar), lenvatinib mesylate (Lenvima)




 进一步阅读文献


下面是本书的参考文献节选。节选的部分以综述为主，也可作为进一步阅读的资料。







癌症基础知识







1. Hanahan, Douglas, and Robert A. Weinberg. "Hallmarks of cancer: the next generation." cell 144.5 (2011): 646-674. （癌症生物学入门必读）






2. Vogelstein, Bert, et al. "Cancer genome landscapes." science 339.6127 (2013): 1546-1558. （癌症基因组学入门必读）






3. Weinberg, Robert. The biology of cancer. Garland science, 2013.（一本和癌症生物学有关的教科书，与
 1 的作者相同）












癌症统计数字







4. Chen, Wanqing, et al. "Cancer statistics in China, 2015." CA: a cancer journal for clinicians 66.2 (2016): 115-132.（我能找到的最新最全的中国癌症统计数字，来自于全国肿瘤登记中心）






5. Zeng, Hongmei, et al. "Cancer survival in China, 2003–2005: A population‐based study." International Journal of Cancer 136.8 (2015): 1921-1930.（另一项来自于全国肿瘤登记中心的研究。对于发病率低的癌症，样本偏少）






6. WHO. in World Cancer Report 2014 (World Health Organization International Agency for Research on Cancer, Lyon, France, 2014).（世界卫生组织的《世界癌症报告》）












手术、化疗、放疗







7. NCI PDQ Database: http://www.cancer.gov/publications/pdq （最后一章提过的
 PDQ 数据库）






8. Vanneman & Dranoff. Combining immunotherapy and targeted therapies in cancer treatment. Nature Reviews Cancer 12, 237-251 (2012).（
 一篇介绍化疗与免疫疗法结合的综述）






9. Chabner & Roberts. Timeline: Chemotherapy and the war on cancer. Nature Reviews Cancer 5, 65-72 (2005)（一篇介绍化疗发展史的综述）












靶向疗法







10. Sawyers. Targeted cancer therapy. Nature 432, 294-297 (2004)（一篇介绍靶向疗法的综述）






11. Tuveson, David A., et al. "STI 571 inactivation of the gastrointestinal stromal tumor c-KIT oncoprotein: biological and clinical implications." Oncogene 20.36 (2001): 5054-5058. （发现伊马替尼在
 GIST 中的作用的论文）






12. Gounder, Mrinal M., and Robert G. Maki. "Molecular basis for primary and secondary tyrosine kinase inhibitor resistance in gastrointestinal stromal tumor." Cancer chemotherapy and Pharmacology 67.1 (2011): 25-43. （
 GIST 患者对靶向药物的抗药性综述）












免疫疗法







13. Mellman, Ira, George Coukos, and Glenn Dranoff. "Cancer immunotherapy comes of age." Nature 480.7378 (2011): 480-489. （一篇很全面地讲述癌症免疫疗法的综述）






14. Pardoll, Drew M. "The blockade of immune checkpoints in cancer immunotherapy." Nature Reviews Cancer 12.4 (2012): 252-264. （免疫检验点抑制综述）






15. Schumacher, Ton N., and Robert D. Schreiber. "Neoantigens in cancer immunotherapy." Science 348.6230 (2015): 69-74. （肿瘤特异性抗原综述）






16. Rosenberg, Steven A., and Nicholas P. Restifo. "Adoptive cell transfer as personalized immunotherapy for human cancer." Science 348.6230 (2015): 62-68. （过继性细胞疗法综述）






17. Maude et al. Chimeric Antigen Receptor T Cells for Sustained Remissions in Leukemia. New England Journal of Medicine 371, 1507-1517 (2014). （
 CAR-T 临床试验结果）






18. Larkin, James, et al. "Combined nivolumab and ipilimumab or monotherapy in untreated melanoma." New England Journal of Medicine 373.1 (2015): 23-34.（免疫检验点抑制剂联合治疗）












精准医学







19. Collins, Francis S., and Harold Varmus. "A new initiative on precision medicine." New England Journal of Medicine 372.9 (2015): 793-795. （美国精准医学计划介绍）






20. Kandoth, Cyriac, et al. "Mutational landscape and significance across 12 major cancer types." Nature 502.7471 (2013): 333-339.（
 TCGA 泛癌症基因组研究）






21. Easton, Douglas F., et al. "Gene-panel sequencing and the prediction of breast-cancer risk." New England Journal of Medicine 372.23 (2015): 2243-2257.（通过基因测序预测乳腺癌风险）









 作者说


我是帅世民，上大学前，我从没有想过要搞科研。在 2010
 年进入浙江大学后，或许是被「求是」的情怀感染，或许是被高深造率和出国率诱惑，大二那年我选择了进入生命科学研究方向。浙大的本科生有早早进入实验室的传统，因此我在本科先后尝试了发育生物学、基因组学、免疫学、生物信息学四种不一样的研究方向。2014
 年从浙大毕业后，我来到多伦多大学分子遗传系攻读博士学位，现在跟着导师在安大略省癌症研究所研究癌症基因组学。主要的研究方向是泛癌症基因组的非编码区突变，也就是研究「垃圾DNA
 」和癌症的关系。


批注


 1.
 一般来讲，人的基因名称用斜体表示，如这里的BCR-ABL。而基因编码的蛋白质的名称则不用斜体表示，如BCR-ABL的产物是一种激酶，我们用BCR-ABL表示这种激酶。


 2.
 NCI的临床试验参与指南：http://www.cancer.gov/about-cancer/treatment/clinical-trials/search/trial-guide


 3.
 存活中位数也是一种常用的描述治疗效果的指标。例如胰腺癌的存活中位数是 6 — 9 个月，指 50 % 的患者存活时间高于 6 — 9 个月，而 50 % 的患者存活时间小于 6 — 9 个月。


 4.
 http://investor.bms.com/investors/news-and-events/press-releases/press-release-details/2016/CheckMate--141-a-Pivotal-Phase-3-Opdivo-nivolumab-Head-and-Neck-Cancer-Trial-Stopped-Early/default.aspx


 5.
 http://emilywhitehead.com/


 6.
 http://www.fda.gov/NewsEvents/Newsroom/PressAnnouncements/ucm108378.htm


 7.
 国家卫计委的指南：http://www.moh.gov.cn/yzygj/s3593/201507/fca7d0216fed429cac797cdafa2ba466.shtml


 8.
 中华慈善总会靶向药慈善项目：http://chinacharityfederation.org/WebSite/ProjectList1?projectId=3


 9.
 FDA 肿瘤药物清单：http://www.fda.gov/drugs/informationondrugs/approveddrugs/ucm279174.htm


 10.
 完全缓解指在某个时间点，癌症的迹象完全消失，但不排除癌症还在身体的某处并仍有复发的可能。


 11.
 http://seer.cancer.gov/


 12.
 http://www.cancer.gov/types
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 读懂商业银行





 前言


作为我国金融的核心、经济的命脉，商业银行在经济增长、金融发展乃至多数人的日常生活中都扮演了非常重要的角色。无论是银行员工和金融从业者，还是股民或金融爱好者，都需要对商业银行有一定的基础性了解，对银行业发展趋势有自己的一些思考。分析商业银行年报是快速了解银行业发展趋势的最好方法之一，也是进一步深入了解银行业最重要的基础工作。





如何读懂一家银行的年报？这并不需要太多的专业财务知识，搞懂其中的几个点就可以。如何明白银行业在上一年的经营情况？这也不需要耗费太多精力，整理一些有用的数据就可以。如何判断银行业的发展趋势？这就需要在熟悉方法的基础上对这个行业有较长时间的跟踪。至于对单家银行的判断，还需要你对同业都很了解。





本书写作的出发点是帮助大家看懂银行年报，找出银行上一年经营的亮点和风险点，懂得哪些数据有横向和纵向比较的价值；提供发现一家银行的过去、现在和未来的方法，从而能看见数据、看懂数据、看清数据。




 第一部分 商业银行年报分析方法





 规模指标


规模指标往往需要在不同银行间进行横向对比分析，以此判断一家银行在过去一年中的规模扩张趋势，还要与上一年度的社会融资规模、M2
 增速、信贷增量等指标进行比较。资产负债规模增速快并不必然会带来更好的收入和更好的业绩，但至少可以看出其工作人员有很强的进取心。比较容易增加资产总量的贷款新增规模是受到限制的，由人民银行根据这家银行的资本、存款等一揽子指标进行核算，过去叫合意贷款，现在叫差别准备金动态调整机制，本质上都是黑箱指标。所以，在一定程度上资产增速取决于负债增速，负债最大的部分一般都是存款（一般存款），所有的银行都希望能把存款规模做大，有了存款才能继续开展其他业务。但现今存款越来越难做，这个困难可能几年内都不会好转。所以存款规模增长最快的银行，一定是上一年度最拼的银行。在存款方面，2015
 年做得比较好的是平安（13 %
 同比增速，下同）、民生（12 %
 ）、中信（11 %
 ）和光大（11 %
 ）；相应贷款做得最好的是平安（18 %
 ）、光大（16 %
 ）、中信（15 %
 ）。




 存款


存款流失在近年来是对银行经营乃至金融生态环境影响最大的事件之一，我们称之为「脱媒」。以往民众缺少投资渠道，把钱都存在银行，只在 2007
 年股市火爆时有过一次规模比较大的存款搬家。近年来，随着科技发展、互联网渗透率提高，由互联网带起的脱媒浪潮已经不可遏制了。支付宝的出现将传统活期存款从银行的账上赶走，变成了机构协议存款又进入银行的账上，相应地提高了银行的成本。各种种类繁多的理财产品和便捷的理财购买渠道进一步加速了脱媒的发展趋势。为了应对互联网金融的竞争，上至四大行，下至城商行，都在互联网金融方面进行着各种尝试。这些金融机构大都开设了网络销售理财产品渠道、网络电商平台等场景，但比较差的用户体验和实际并不便利的应用场景都使得这些举措如同鸡肋。




 金融消费公司


有些银行成立了金融消费公司，作为银行应对互联网消费金融挑战的举措。金融消费公司虽然和银行做着差不多的事，但实际上它们承担着两种工作。金融消费公司的立足点是小、短、快，发放小额消费贷款，期限短、无抵押、放款快；银行强调信用、资质、抵押等安全的资产投放渠道。过去这种需求大都由小贷公司和亲戚朋友满足，现在有芝麻信用、京东白条这类产品。做好消费金融领域，需要的是大数据积累、用户习惯把握和足够分散的贷款，相比互联网公司，银行在这个领域是没有优势的，阿里、腾讯甚至京东都要比银行有更多的用户习惯和信用数据积累。这类贷款中，风险最小也最分散的是购物贷款，特别是小额购物贷款。银行在线上竞争不过阿里、京东，线下传统银行业务又被迫逐步转向大额产品，像旅游贷款、装修贷款这类贷款，还要面临业务集中和逆向选择风险。




 投资


我们还要关心除贷款以外的其他资产，比如同业资产、投资、贵金属等。虽然年报数据并不能准确反映过去一年里这些资产运作的情况，但随着经济下行，新发贷款越来越难，贵金属、同业存放、债券投资等资产都大幅增加了，这一点也可以在年报上找到证据。我们关注哪一家银行在哪种资产上增量比较大，可以看出哪种资产比较受到银行青睐。





近两年，银行投资类资产增速都很快，2015
 年兴业银行还依靠投资大幅增长实现了非常好的净利息收入；相反，没有抓住市场机会做大投资的银行净利息收入都不太好。投资类资产增速太快是不是不好，我们需要考虑两个问题：银行把钱都投到哪里去了？这些钱投出去的风险在哪里？





报表中投资类资产主要包括交易性金融资产、可供出售金融资产、持有至到期投资，以及应收款项类投资。我们可以从这几个科目的附注看到，银行投资主要的标的是债券，大概占所有投资的七成以上，其余部分主要是信托受益权和券商资产管理计划。既然叫「投资」，说明这部分资金跟市场的关系很大，市场好就应该多配置一些，市场不好就少配置一些，全看银行对市场反应的敏感程度，以及自身资产负债配置的偏好。从某种意义上讲，购买债券相当于银行通过另一个渠道把钱借给企业了，信托和券商的资管项目则比较复杂，可能是借钱给企业，也可能是作为股票配资、融资融券之类业务的劣后资金，以及其他奇怪结构的业务。银行理财资金大都在表外，并不体现在报表里，更不在投资中。





对银行来说，投资的风险不外乎市场风险和流动性风险。市场风险是市场不好了，投出去的钱可能遭受损失，比如债券违约和股灾。流动性风险就要说回到银行经营的基础，银行本质上是经营资产负债期限错配赚取利润的企业，一定程度上靠短期低成本负债匹配长期高收益资产，这中间错配的期限很大程度上决定了收益有多少。但期限错配越多，流动性风险就越大，负债到期但资产没到期就会发生流动性问题。市场风险我们很容易观察到，股灾了我们很快能知道某家银行股票结构化业务的头寸和止损线，债券违约了我们知道某家银行的购买这个债券的仓位。但流动性风险不易直观观察到，我们并不知道一家银行投资资产的久期，这就要靠银行的业务部门和风险部门来把控。





我国的信贷增速和增量一直保持了较快的增长，同时 GDP
 和企业收入并没有同步保持那么高的增长，并且相当多类别的投资都在负增长，某种程度上信贷供给已经超过社会的实际需求了。如果银行不用这些钱去投资债券而是去放贷款，是不是又会催生出四万亿那样的结果呢？所谓支持实体经济，不是全都靠银行给企业放贷，某种程度上购买企业债券也是支持，购买企业股票让企业再融资还是支持。当然，银行投资和理财资金扎堆进入股市债市是推高资产价格的一个原因，但这并不是资产产生泡沫的根本原因，根本原因是货币政策传导路径不畅、金融市场不发达、以及持续宽松的货币政策。并不是银行把钱都交给企业就可以解决资金空转的问题，企业如何使用这些资金也是问题。就算把钱都借给企业，企业在当前的环境下也会拿这笔钱去买楼买债买股票，反倒不一定会比银行更谨慎。




 资产价格与负债成本


利率市场化对资产价格和负债成本的影响非常大，也会在某种程度上影响一家银行的业务发展方向和经营风格。管制利率在过去二十年帮助以国有经济为主体的中国快速发展，银行存款利率长期低于市场的实际利率帮助银行赚取了大量的利润。但随着经济和金融、特别是互联网科技深入发展，过去那种「银行一家独大」的金融发展格局已经逐渐成为拖住经济进一步增长的累赘。在当前的经济和金融环境下，推行利率市场化势在必行。






2015
 年利率定价机制基本完成市场化步骤，官方几乎放开利率限制，存款保险制度也在筹备过程中。但在实际存款市场竞争中，各家银行并没有真正为存款展开价格战，官方仍然通过窗口指导控制利率下限，各家银行特别是大行并没有很明显的利率差异，所以当前的资产价格和负债成本并不能完全体现一家银行的资产负债管理能力和风险偏好。未来在真正意义上放开利率市场管制后，会有一轮真正意义上的存款竞争，届时管理能力优秀、定价水平超前的银行会脱颖而出。




 经营指标




净利润







近两年，银行的净利润增速逐步下滑，四行从 10 %
 降到了 1 %
 以下，股份制银行从 20 %
 降到了 10 %
 以下。净利润增速固然是衡量一家银行最终给股东带来多少回报的关键指标，但在经济下行期，这并不是最重要的指标。需要关注的是，某家银行的某个净利润增速是通过什么途径实现的：同样的净利润增速，可以通过大幅增加营业收入和大幅增加拨备支出实现，也可以通过大幅降低营业收入和小幅降低拨备支出实现。这是两种相反的表现，前者是业务快速发展、不良适度暴露的良性循环；后者是业务发展落后、掩盖不良冒头的不好情况。这一切，都能从经营指标和不良指标中发现端倪。







营业收入







随着每一次降息，特别是去年年初的非对称降息，银行存款和贷款之间的利差逐步缩小，相应银行的盈利能力也在下降。这种情况下，任何一家银行想要大幅增加营业收入都不是一件容易的事。营业收入增加很多，说明在经济下行期这家银行仍然能够找到赚钱的方法，它有自己可以依仗的核心业务，而且这块核心业务不仅不怕竞争，还能在竞争中获得优势。







利息净收入







笼统来说，营业收入分两大块，一块是利息净收入，一块是手续费及佣金收入。利息净收入包括贷款收入、投资收入、同业拆借收入等。前文提到了当前是利率下行期，各家银行的贷款利率都在下降，市场上各种资产的收益也在下降，利息净收入大幅增长是非常困难的。2015
 年，兴业银行的净利息收入增速过 25 %
 ，平安银行也接近 25 %
 ，这两家银行通过不同的方式实现了利息净收入的大幅增长。兴业银行大大增加了投资的规模及其在资产配置中的比例，增幅接近一倍，体现了良好的市场感觉和投资的敏锐程度，也需要很强大的资产负债管理能力。平安银行则是通过做大贷款规模和相对降低负债成本实现这个增幅的，需要有足够多的新增贷款投放点和存款来源。






2015
 年经济呈现出全行业、各地区的普遍性下滑。受此限制，银行寻找新增贷款投放的客户就非常困难。好的企业在经济下行期会对业务扩张非常谨慎，国有企业在反腐风暴中缚手缚脚，传统意义上银行的优质客户都没有信贷扩张的冲动，而新兴产业特别是互联网又不在银行的业务范围中，寻找新的授信客户难度可想而知。也因此，大量的新增贷款为了安全涌入政府相关的项目中，导致相关业务在激烈竞争之下收益大减。






2015
 年利息净收入做得比较差的银行，要么是没有抓住市场有利条件大量投资债券，要么就是没有处理好贷款规模增长和利率下降之间的关系，或者两者兼而有之。华夏银行利息净收入负增长、民生银行也接近负增长，这样的表现在某种程度上是不能理解的，因为它们的生息资产规模一直都是两位数的增长。经济下行期间民营企业比国有企业更加困难，民生银行自诩为民营企业的银行，当然也会面临更加困难的业务局面。它可能还没有处理好增量信贷投放的问题，贷款收益率下降非常多，同时也没有抓住市场上的投资机会。







存款成本







贷款收益减存款成本就是净利差，净利差反映了银行在资产负债运作方面绝对的盈利能力。关于负债成本特别是存款成本，最低利息的存款是活期存款，从一个群体来看，留存活期存款最多的是老百姓。所以一般情况下，个人存款占比越高的银行存款成本就相对越有优势。在这方面，比较好的是招商银行和农业银行——
 招商银行 2015
 年存款成本甚至比农业银行还低 1bp
 。个人业务做大做强需要相当长时间的业务积累和网点局部，这方面的优势不会在短时间内失去，后来者也很难在短时间内实现赶超。另外，占有大量政府和军队存款的工行、建行和部分地方政府的城商行，存款成本也会很低。相比它们而言，那些全国性股份制银行在吸收存款方面就会劣势很多。







手续费和佣金收入







手续费和佣金收入主要包括结算业务、理财业务、代理业务、银行卡业务（包括信用卡）、咨询顾问业务、托管业务等。绝对一点来说，结算业务、顾问业务、托管业务主要面向公司客户，理财业务、银行卡业务主要面向个人客户，每家银行都有各自的强项。与公司客户相关的业务需要大量优质的授信客户才能开展，与个人客户相关的业务则需要长时间的积累和各类资源的投入，想要快速做大任何一块业务都很难。股份制银行借助自身扩张的网点和优势业务侧重，手续费和佣金收入保持了较快的增长速度，这也是应对经济下行带来的期资产荒的必要手段。







理财业务







理财业务经过了 2015
 年股市的大起大落之后重归稳健增长，金融脱媒的趋势并不会放缓，百姓对理财业务的需求只会越来越多，理财业务也一定是未来银行争夺的主要战场。现在银行资产管理面对的难点是资产荒和刚性投资，随着之前高收益的长期资产逐步到期，新增的资产价格提高、收益率下降，但银行还是要一直进行投资。中国的资产管理渠道主要有银行理财、信托、保险、基金。由于分业经营的限制，大家都是各做各的，除了投资比例限制不同，产品的同质化竞争非常明显，面向的客户也差不多。在这种情况下，银行销售理财，还是代销信托、保险、基金，都没有本质的区别，特别是当前所处的互联网时代。银行作为代销理财产品的渠道有自身客户基础好、银行信用背书等优势，代销也成为 2015
 年银行中收新的增长点。





大资管在这样的环境里就成为新的趋势。大资管的概念是，一家资产管理机构把所有的事都做了，既做银行理财，又从事信托，还能做PE
 等其他渠道投资。对于资产管理机构来说，有拓宽投资渠道、丰富资产配置、平衡风险收益等好处，还能提升寻找优质资产的能力、议价能力、风险抵御能力，最重要的是可以吃下更多利润。对于投资者来说，去大资管机构投资可以降低选择成本、一站式购物、选择更丰富的产品、降低产品的信用风险，也有利于不同产品差异化竞争。投资者和资产管理机构都可以变得更加主动。作为银行来说，成为大资管机构是最合适的，因为银行有最多的客户、最多的资金、最完善的风险管理体制和最高的信誉。建立市场化的体制，招聘合适的人才，做好与银行之间的风险隔离，设计一套合理的产品、销售激励措施都是前提条件。但现在开展大资管最大的障碍是分业监管和监管博弈。







其他收入和营业支出







其他收入包括公允价值变动收益、投资收益、汇兑净收益等，大多数银行的其他收入都不高，一些经营特殊业务的银行是例外，比如有大量海外业务中国银行、国开行、进出口银行等，汇兑收益往往决定账面盈利水平。将利息净收入和手续费及佣金收入加起来，再加上其他收入就是营业收入。营业收入减营业支出就是营业利润。2015
 年，在八项规定和各级巡视的情况下，各行的业务费用都有所下降，反映到成本收入比上，除交行以外，所有的银行成本收入比都有所下降。但营业支出中占很大一部分的资产减值损失都有较大幅度的增加，这是资产质量下降的直接结果，导致了营业支出也都有较大幅度的增加。







所得税







所得税方面，金融业的营改增已经实行了，从实施细则来看，营改增对银行的税负和利润影响不大。广发证券的一篇研报中以2015
 年各行研报数据测算，10
 家大中型银行中，5
 家税负变动为负，5
 家为正，最小变动幅度 -0.04 %
 ，最大 -0.58 %
 。在未来一段时间的实际执行中，各行和税务咨询会有一些合理的避税手段，银行业的整体税负可能不变或者微降，综合来看对业绩影响并不大。







业务发展







如果想了解一家银行各业务发展的情况，一方面看营收情况和各项业务营收的增速，另一方面看财报中分项业务的介绍。在这部分介绍中，一般都会介绍自己的核心业务和业务发展思路，例如招商银行的「一体两翼」、兴业银行的「大投行、大资管、大财富」、平安银行的综合金融等。但这部分银行自己写的介绍大都报喜不报忧，还需要在更多的银行之间横向比较。整体而言，看拨备前利润增速会找到整体业务发展不错的银行，2015
 年平安银行、招商银行、华夏银行、农业银行的业务发展都很不错。







盈利能力







如果想知道一家银行的盈利能力，就找到 ROA
 、ROE
 、净利差、净息差指标横向和纵向比较。ROA
 是总资产回报率，ROE
 是净资产回报率，银行业这两项指标近年来呈现下降趋势，主要因为资产规模增长的速度快于利润增长的速度。净利差是资产收益率减负债成本率，是一家银行实打实的盈利能力，没有考虑资产负债配置的能力。净息差则是考虑了资产负债配置之后的收益。净利差高的银行一般净息差也会比较高，这两个指标变动的趋势真正反映了银行对资产负债的运作能力和盈利水平。2015
 年净利差、净息差高的银行包括平安银行、招商银行、华夏银行、农业银行。2015
 年盈利能力改善最明显的是平安银行、招商银行、兴业银行，在贷款收益下降的情况下仍然扩大了净利差。





平安银行高净利差实现的基础是贷款高收益，并且存款成本有所下降，理所应当承担了更多的风险，信贷质量可能会面临更多的问题。招商银行依靠的是个人业务带来的好处，低负债成本、相对高的个人贷款收益。华夏银行则是因为相对高的保证贷款占比带来的贷款高收益，这样信贷质量可能也会发生问题。农业银行当然是因为有大量成本低廉的存款。净利差高是一方面，净利差能够改善是另外一方面。兴业银行的净利差改善是因为把握资本市场的能力，招商银行的持续改善则是实打实地来源于牢固的个人业务基础。








 资产质量指标




不良贷款率







资产质量指标是我们在分析年报中最关注的指标之一。所有人都能很容易查到不良贷款率、拨备覆盖率这样的指标，但好像每家银行的数字都相差不多。2015
 年招商银行的不良率（1.68 %
 ）反而是所有股份制银行里最高的，中信银行和平安银行反而是最低的（1.43 %
 、1.45 %
 ），是不是这样就能真实反映它们的风险情况呢？





当然不能这样简单粗暴地一概而论。年末的账面不良贷款余额是经过了一年的积累和处置的，其中有新发生的、有积累的，还减掉了核销的、处置的。如果要看到底有多少资产被归类到不良里，在附注的贷款和垫款减值准备变动表里找核销和转让的数据，将本年核销的数字加到不良率计算的分子里，会得出加回核销转让的不良贷款率，差不多是本年内有多少账面资产存在问题。2015
 年这个指标最高的是平安银行（3.47 %
 ），超过和接近 3 %
 的还有招商银行、兴业银行和农业银行，将这个数字与披露的不良率数字相比较，就能看出哪家银行在处置不良资产方面动作比较大。







核销转让







但核销转让多并不一定就说明这家银行的资产质量不好。平安银行的账面不良率 1.45 %
 ，加回核销转让以后 3.47 %
 ，核销转让的不良资产还要超过账面不良资产。当然，这说明了它的资产出问题的比例非常高，也说明了它在资产处置运作方面能力十分强大，贷款收益也可以承受这样多的不良出现，能够在一定时间内负担这样的风险开展高风险业务。







拨备覆盖率







拨备覆盖率是贷款准备除以不良贷款的比率，不同分级的贷款对应不同比例的贷款准备要求。正常情况下 100 %
 的拨备覆盖率就能够应对全部不良贷款损失。但在历史上，中国的银行业有非常惨痛的不良贷款教训，从监管当局到社会都对银行账面的不良数字存有疑惑，加上经济上行期监管当局和银行也都倾向于多提拨备以应对风险和储备利润，所以多数银行都储备了比较充足的拨备。在当前经济下行期，拨备覆盖率要求仍是不能低于 150 %
 ，各家银行在账面时点上拨备覆盖率也都高于 150 %
 。但较高的拨备覆盖率要求在当前是非常沉重的财务负担，对银行的利润有很大影响，年内银监会可能会出台放松拨备覆盖率要求的逆周期监管政策。





在拨备里有一部分是对应已出现问题的每一笔贷款，另有一部分以组合形式出现在报表里，是不对应具体贷款的，未来发生不良贷款就不用额外计提贷款准备。拨备是应对不良贷款的财务储备，拨备覆盖率高，说明有更多财务资源来应对未来资产质量下滑的趋势。截至 2015
 年年底，浦发银行、兴业银行的拨备覆盖率仍在 200 %
 以上，它们还可以按照既定的节奏暴露不良贷款而不用过多担心对业绩产生的影响。一些拨备储备较少的银行，拨备覆盖率已经降到接近 150 %
 ，如果还要保持业绩正增长，就要控制不良贷款暴露的节奏，这将会对经营产生非常大的压力，比如建设银行、民生银行、光大银行。







关注类贷款







资产质量更重要的一部分是潜在不良贷款。确定成为不良的贷款可以按部就班地处置，披露、起诉、清收、核销、转让一套流程走下来，能收回多少是多少。但其他关注类贷款中，有部分会回归正常贷款，有部分会成为不良贷款，甚至还有已经是不良贷款的，但是出于调整报表目的暂时回调的贷款，都在关注类贷款的分类中。关注类贷款是正常贷款里不太好的一部分，它们要么是没有按期付息还本，要么是没有按期付息还本能力。关注类贷款要看规模，也要看增速。相比不良贷款率和不良贷款增速，如果不良贷款增速很高但关注贷款增速比较低，像农行这样（70 %
 、20 %
 ），可能是贷款分类标准执行非常严格。如果不良贷款增速和关注贷款增速都很高，说明资产质量下行速度比较快，像民生（57 %
 、110 %
 ）、华夏（59 %
 、85 %
 ）。如果不良贷款增速低但关注贷款增速高，就是很明显的人为控制贷款分类了。关注类贷款比例还需要结合其他不良数据对照看，比如招商银行，关注类贷款比例本来就不高，这一期高了，可能是按照自己的节奏暴露不良贷款，情况就没有那么严重。







逾期贷款







考察潜在不良贷款要看关注类贷款数据，还要看逾期贷款数据。逾期贷款分类方式是不能掺杂个人判断的，一笔贷款超期了就是超期了，没有商量余地。逾期贷款是不是都是不良贷款呢？当然不是。因为也许企业正好付息那天有一笔资金没到账但后面就正常了，也许一个人去非洲一个月没有事先把还信用卡的钱打回来。但从数据上来看逾期贷款有一定比例必然会转化为不良贷款。所以我们要看逾期贷款规模和增速，增速大说明出问题的贷款多，某种程度上不良贷款就多。一段时间内逾期贷款的期限分类指标甚至可以看出近期经济的情况，在某些经济冲击下，逾期 3
 个月以内贷款数字的变动会很敏锐。





过去不良贷款的分类方法是四级分类，按照贷款逾期的期限进行分类，未按时还本付息即计入逾期。后调整为五级分类，可以根据银行的判断分为正常、关注、次级、可以、损失，加入了人为判断。根据两种不同的分类方法可以计算五级分类中「人为判断」的水分有多大，我们称之为「四五级剪刀差」，这个指标可以计算逾期非不良贷款和关注类贷款的比例，可以计算逾期 90
 天以上贷款和不良贷款的比例。逾期非不良贷款的性质大概和关注类贷款一样，都是已经出了问题但还没有成为不良的贷款。逾期 90
 天以上贷款有极大概率会成为不良贷款，但按照现行的五级分类标准，有可能企业快死了但政府正在牵头协调，就可以划入关注类贷款。以上两个比例可以部分看出报表不良数字的真实性。如果逾期 90
 天以上贷款与不良贷款的比例小于 100 %
 ，说明在不良贷款判定要求比较严格，比如2015
 年的工建农中四大行和招商银行，即使真实地披露较多不良也没有那么可怕。这个比例大，甚至接近 200 %
 ，比如华夏银行和平安银行，说明贷款分类的标准水分比较大。







贷款结构







在当前经济大环境下，以资产质量而论，个人贷款要好于对公贷款，个人贷款中的按揭贷款要好于助业贷款，对公贷款中的抵押和质押贷款要好于保证贷款，这些判断可以在不良贷款的业务分类中得到证明。我们还可以看到不良贷款的行业分布和区域分布情况，制造业、批发零售业、采矿业贷款质量最差，不良贷款率有向中西部地区扩散的趋势。了解这些贷款分类的资产质量对分析银行资产质量有很大帮助。如果从控制信贷风险的目的出发，银行无疑要加强个人贷款、按揭贷款、抵押和质押贷款的比例，减少制造业等几个不好的行业，控制中西部地区新增信贷的投放。在贷款结构方面改善比较多的银行，要么是反应快的银行，要么是被蛇咬过的银行，至少它们有所行动。但由于业务历史和发展地域的局限性，有的银行就是采矿业和制造业占比高，有的银行就是以中西部地区为主要业务区域，那么它们在未来就会面临更大的压力。







资产质量形势







从多家银行不良贷款具体数字以及区域分布能够明显看出，当前全国资产质量形势非常不乐观，并且恶化趋势没有缓和的迹象。以长三角、珠三角为核心的东部地区，不良资产暴露的速度稍有缓解，但仍然持续不断地暴露，并且之前几年暴露的大量不良还需很长时间消化。风险从东部地区逐步向中西部地区扩散，中西部地区的资产质量有加速恶化的趋势。在这种大形势之下，具体来说，四大行未来资产质量恶化的程度可能要高于其他全国性股份制银行，像农业银行这种历史不良包袱重、新发不良多、处置能力差的银行，虽然拨备积累尚可，但压力仍然巨大。全国性股份制银行里，招商银行、兴业银行、浦发银行这样重点在东部发达地区的银行，只要能控制住不良爆发的节奏，辅以充足的拨备储备，日子会稍微好过一点。中信银行在不良大量暴露了两年以后，在 2015
 年稍稍缓和，可能是以牺牲业务发展速度为代价。从民生银行和华夏银行潜在不良的数字可以看出，后续不良贷款还会一拨又一拨地涌出来。由于光大银行在制造业、采矿业等资产质量较差的行业中投放过大量信贷，积累的财务资源薄弱，导致现在资产质量压力巨大。平安银行的资产质量始终是一颗雷，高风险业务带来高收益的同时也造成资产质量不可靠，同时近两年业务快速扩张是否还会带来更多新增不良，也需要时间的检验。







不良资产处置







一旦信贷资产成为不良资产后，最好的解决方式是达到核销要求进行核销，不再体现在报表中，仍然可以清收，所谓的账销案存。历史数据上看，核销的不良资产回收率最高。但核销的要求十分严格，以当前不良资产爆发的速度来看，根本等不及将不良资产全部核销处理。银行需要通过其他途径处置不良资产，但当前处置不良资产的渠道极其有限，只能转让给资产管理公司。有资质的资产管理公司只有全国性四大资产管理公司，外加各省一家省内资产管理公司，承接能力有限。快速暴露的不良资产甚至超过资产管理公司能够承接的规模，使不良资产转让市场变成了买方市场，价格也会压得非常低。很多资产管理公司已经没有能力继续处置不良资产了，自然也就停止收购不良资产，只做通道业务。虽然不良资产转让的价格非常低，可为了满足监管要求和报表美观程度，银行仍然要以极低的价格处置一部分不良资产。







债转股







现有不良资产处置渠道无法满足大量新增的不良资产，监管当局和银行都希望寻找更多合理的渠道处置不良资产，在这样的背景下，债转股就提上讨论日程了。债转股受到大量关注，因为这可能是影响未来银行经营方式的变化。历史上有过一次大规模的债转股，源于四大行股改前夕剥离不良资产。四大行将不良资产出售给四大资产管理公司，四大资产管理公司以债转股作为不良资产的主要处置方式之一，债转股涉及的金额近四千亿元，占四大资产管理公司接收不良资产的将近 30 %
 。经过十年左右的消化和运作，现今四大资产管理公司仍持有债转股公司大概七成的股权。实际结果表明，债转股退出的途径并不是非常通畅。





推行债转股的好处很明显，比如可以降低银行不良资产的压力，减少处置资产的损失，增加处置资产的渠道，还能缓解企业的债务压力。但同时，债转股也可能承担定价、转让、管理等方面的一系列道德风险。对整个宏观经济的影响来看，债转股本身无需增发货币来解决不良资产问题，但债转股可能将企业和银行的风险连通，转股以后企业和银行连成一体进而引发更大的信贷需求，造成更多的货币投放。另外，《商业银行法》第 43
 条限制了银行在境内不得从事信托投资和证券经营业务，不得向非自用不动产投资或向非银行金融机构和企业投资。这是债转股实行的法律障碍。







投贷联动







债转股以后银行成为企业的股东，相当于银行以另一种方式开展了投贷联动。投贷联动是商业银行先通过一定渠道对标的企业进行股权投资，然后再对其贷款，在不同阶段帮助企业发展。企业也能在不同阶段获得不同类型的融资。在《商业银行法》第 43
 条的限制下，商业银行不能直接对企业进行股权投资。现在的通行做法是，银行通过子公司首先对标的企业进行投资，再由母公司跟进贷款。例如，国开行通过国开金融进行投资，五大行通过香港的证券子公司进行投资产业基金，股份制银行收购信托公司（建信信托、交银信托、兴业信托、上海信托、西藏信托）进行投资，招商银行、中信银行、光大银行、平安银行等通过母公司控股的证券、基金子公司进行投资。





投贷联动和债转股有其独特的收益和风险点，获得较高收益的同时承担较高的风险，而且风险有可能在不同行业间互相传染。这对银行经营决策透明度、风险管理有效性等方面的要求非常高，并且既要求决策者具备一定的 PE
 投资能力，又要具备一定的银行管理能力，因此对人才的要求也很高。实际上，跨过初期的好企业都不缺贷款，也不缺投资人，所以更加考验银行筛选初期企业的能力。







信贷资产证券化







除债转股以外，信贷资产证券化也是拓宽不良资产处置的重要渠道之一。我国信贷资产证券化始于 2005
 年，至今也只发行了 100
 余单信贷资产支持证券，总规模五千亿左右。在 2008
 年之前，信贷资产证券化发展趋势较好，但美国次贷危机之后几乎停滞，直到 2013
 年才得以恢复。过去信贷资产支持证券被限定在健康的信贷资产，银行的积极性并不很高，特别是经济上行期。不良资产证券化是盘活不良资产的很好的手段，标准化产品也有助于银行提高出售不良资产的价格。但不良资产证券化考验的不只是银行，在我国多层次资本市场建设缓慢的情况下更加考验资本市场。 





 第二部分 2015 年商业银行年报分析





 总资产


工建中农四大行的总资产遥遥领先，占全部银行业的比重超过三分之一，但总资产增速不及其他股份制银行，所以行业内占比逐年下降。股份制银行的总资产增速相当可观，规模差距也没有拉开，但资产负债的运作和配置的能力各有不同。





[image: Image]





 贷款


除兴业银行的同业资产和投资资产规模比较大以外，其他银行的贷款规模大都和总资产规模相关。四行的贷款规模很大，但增速相比股份制银行仍然较低，行业占比也在下降。
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 存款和其他资产增速


存款增速呈普遍下降趋势，增速特别低的银行在竞争中相对弱势。同业资产增速随时点变化较大，并不完全反映一年来同业配置情况。投资增速呈现「中间高两边低」的趋势，图标两边的银行市场把握能力较差，或者资产配置倾向比较稳健。
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 收入结构


不同的收入结构可以反映一家银行业务发展的方向，中国银行、招商银行、民生银行都有较高的手续费及佣金收入占比，但它们是通过不同方法实现的。中国银行有较高的海外业务占比和垄断性的外汇业务占比，招商银行有非常强大的私人客户服务能力，民生银行则依靠较多的企业顾问费和中介费实现。相比而言，农业银行、兴业银行、华夏银行较低的手续费及佣金收入占比则是由于自身较高的传统业务占比限制。
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 收入支出增速


股份制银行仍然处于扩张期，收入和支出的增速都很高。四大行处于精细化发展阶段，业务扩张冲动不大。实现较高利息净收入增速的银行在过去一年里表现非常好，各行的手续费和佣金收入增速反倒有放缓的迹象。华夏银行超高的手续费及佣金收入增速是依靠低基数实现的。
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 个人贷款占比


个人贷款占比可以很好地反映一家银行的业务倾向和在个人业务市场的市场耕耘程度，招商银行的这项指标一枝独秀。因为个人贷款的安全性高、收益较好，在经济下行期可以提供更多收入和更加安全的资产质量，这方面没有建树的银行会比较懒惰。
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 住房贷款占比


住房贷款业务存在一定的历史业务积累因素，并且住房贷款的盈利一般比其他类个人贷款业务少。在经济下行期，住房贷款强抵押的性质决定了资产质量相对较高，是各家银行发展个人贷款业务的突破点，这块业务直接决定了个人贷款能不能做大。
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 附担保物贷款占比


附担保物贷款的安全性较高，但相比信用贷款等无抵押和质押物的贷款收益较低。增加附担保物贷款占比是经济下行期的主动防御行为，也是当前信贷结构调整的趋势。如果历史业务结构在这方面就比较差，需要作出更多努力。
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 保证贷款占比


保证贷款大致可以分为两类，一类是得到大国有企业作担保的国企子公司，另一类是联保和互保的民营企业圈链。前一类企业的安全性较好，但也偶有规模较大的风险事件发生；后一类企业则大面积发生不良贷款，是所有银行尽力避免的业务种类。在当前的情况下，报表上来看，几乎都有的银行都在极力收缩这类业务，除了华夏银行。
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 存款结构


在存款结构里，活期存款和个人存款都是成本低的存款，两者的占比和变化趋势大致能表现负债成本变动、特别是存款营销的成果，也能部分反映一家银行的发展方式是精细化还是粗暴式。当然，存款营销是非常困难的一项任务，可总是有人会做得更好，也有人畏难做一些更容易的事情，比如依靠高成本、见效快的主动负债增加规模。
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 净利润


四大行依托巨型资产规模赚取了超多的净利润，但净利润增速下降得非常厉害，都低于 2 %
 。中信银行和光大银行受资产质量拖累，也实现了比较低的净利润增长。兴业银行、浦发银行和平安银行实现了较高的净利润增速，并且实现的方式不同。兴业银行在同业和投资方面赚取了大量的利息净收入；浦发银行受益于长三角地区经济恢复和自身经营的稳健性；平安银行则是高速增长的红利。拨备前利润增速剔除掉不良贷款的影响，其与净利润增速反差大的银行受到了不良贷款非常大的影响。





[image: Image]





 盈利能力
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贷款收益率更多取决于银行经营客户的类型，大型国有企业、地方政府等安全的贷款收益相对较低，中小型客户、民营企业和个人客户收益相对较高，除平安银行贷款收益高出一大块以外，其他银行的贷款收益相差不明显。存款成本率上文已有过介绍，农业银行、招商银行最低。
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净利差是一家银行不考虑资产配置情况下的「绝对」收益能力的体现，也是资产负债配置效率的基础。在普遍净利差下降的情况下，招商银行和平安银行实现了正向变动。




 不良贷款


除农业银行外，几家银行的账面不良贷款余额都处于 1.5
 左右的区间，并没有显著差异。但比较加回转让核销后的不良贷款率就有显著差异了，两条线差距越大，说明账面不良贷款和实际发生不良贷款之间的差距越大。在这方面，招商银行、兴业银行、平安银行表现得最明显。
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 不良和潜在不良贷款增速


不良贷款增速、关注贷款增速、逾期贷款增速是有问题的贷款在不同阶段的表现，理论上这三个增速应该是以同一方向和相似的速度变化，三个点之间的差距越小，说明披露的不良贷款数字越真实，某种程度上不良贷款增速最高说明贷款分类标准最严格。若单以此为判断依据，建设银行、农业银行、招商银行、浦发银行、平安银行披露的资产质量最明显。但上面两个指标中，平安银行出现了明显的分歧，我们还需要更多的数据相互验证。





[image: Image]





 四五级剪刀差


第一部分介绍过逾期 90
 天以上贷款与不良贷款之比是一个反映资产质量真实性的重要指标。这个指标里接近和低于 100 %
 的银行包括工商银行、建设银行、农业银行、中国银行、招商银行、中信银行，它们的资产质量都比较真实，或者有多余的拨备承受不良贷款暴露的成本。这个指标较高且没有改善的银行一般没有多余的拨备支持不良贷款充分暴露。虽然经过了较大幅度的改善，平安银行在这项指标仍处于最高水平。





通过上述反映资产质量的指标，我们可以看出，工商银行、建设银行、中国银行、招商银行、浦发银行的资产质量情况尚可，披露比较真实；农业银行、交通银行、民生银行、光大银行、华夏银行的资产质量在恶化趋势，披露犹犹豫豫；平安银行的资产质量在改观，风险意识有所增强，但还有比较长的路要走。
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 作者说



我是 Sgt Pepper，就职于北京的投资公司，2013 年底开始在知乎答题，累计撰写了百余篇答案，不算高产，但字字斟酌，但求言之有物。每天与银行朝夕相处，也和银行相依为命，感觉经济就像一座迷宫，而银行恰是迷宫的墙，看得准方向才能走进去，再走出来。银行不是冰冷的钢铁机构，报表中的一行行数字背后是现代金融体系的基石，以及中国经济的命脉，走得近一点儿，才能看得真一些。



[image: Cover]






目录











关于本书



「一小时」电子书出版序



从室内攀岩馆到悬崖峭壁



从爬墙开始



江苏路 1 号



在阳朔，挑战户外攀岩



入选国家队



伤痛的一年



你的攀爬风格是怎样的



生日那天，加入 8a 俱乐部



探索自然岩壁



「玩火」线路



攀上 5518 米高峰



朝圣优胜美地



印第安溪——裂缝训练场



两个女生，30 座荒漠高塔



新的挑战：户外抱石



如愿完成 The Amendment V10



攀岩与我的生活



番外：如何攀得更好



作者说





    







[image: Image]





 关于本书






《从室内攀岩馆到悬崖峭壁——知乎刘贇卿作品》/刘贇卿





出品人 周源

策划编辑 梅莹 刘强 


营销编辑 胡晓曦

实习编辑 裴启航

设计 刘奕含

封面照片 David Anderson

校对 高正哲





联系我们 publish@zhihu.com





本电子书版权为北京智者天下科技有限公司所有，未经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译或节录本书内容。





ZHI-BN:8-0043-0000160721-1

DNA-BN：ECFD-N00007367-20160322

最后修订：2016 年 07 月 21 日


 


出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江 杭州 体育场路 347 号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字 10 号

电子邮箱： cb@bookdna.cn

网址： www.bookdna.cn
  


本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。


 


Zhejiang Publishing United Group Media CO., LTD, 2013





No.347 Tiyuchang Road, Hangzhou 310006 P.R.C.

service@bookdna.net

www.bookdna.net




 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 从室内攀岩馆到悬崖峭壁





 从爬墙开始






我是中国众多攀岩者中的一员，在这一路上，关于攀岩技巧、训练方式、对攀登的认识，我得到过许多朋友的帮助。我想告诉更多的朋友自己所经历的这些事情，以及攀岩的有趣和它带给我的快乐。





攀岩可以是一项运动、比赛、生活、哲学，也可以是艺术。攀岩的世界十分广阔，攀爬运动线路、抱石、传统攀岩、阿尔卑斯攀登，有时也都被叫作攀岩，但它们是完全不同的攀登。
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（攀登 the Nose 线路，在岩壁上露营。有的攀岩经历让人刻骨铭心，害怕、胆怯、失败、放弃，但你又会再次回去……照片：吴舒旻）





我在上海的夏日里出生，每天妈妈把我放在走廊的摇篮里，上面蒙着薄薄的一层纱布，我可以从早睡到晚，不哭也不闹。因此，所有大人都认为我长大了也一定是个安分的、让父母省心的女孩子。但事情却不像他们想的这样。上小学时，我留着一头短发，皮肤黝黑，被别人叫做「假小子」，整日在弄堂里串来串去，爬围墙、翻屋顶，是弄堂里有名的皮大王。小伙伴经常会来找我帮忙捡被打到屋顶和围墙上的羽毛球，有时碰见买菜回来的爸妈，见到我站在围墙上，或是正在往下跳，总会对我一顿教训。时间久了，我也就习惯了，一只耳朵进，另一只耳朵出。而且他们工作非常忙碌，渐渐的，也没有精力训斥我了，便让我自由发展。





我性格内向，不太懂得表达，大多数时候我都喜欢一个人，因此时常有一种孤独感。除了爬墙，我的另一个爱好就是绘画，至今我都很庆幸自己有这个爱好，给了我足够的空间，能诠释语言所不及的地方，释放生活中或多或少的压抑。也正是这个爱好，使我在之后的攀岩路上，让心有一个可以栖息的空间。




 江苏路 1 号






接触攀岩之后，我的生活突然变得很充实。





2001 年，我进入大学，学的是环境艺术设计专业——这是我的第二志愿，我的第一志愿是书法。有一天我逛街，路过一家户外店——15 年了，我仍清晰地记得那家店在马路的一个拐角，店面是个仓库的入口，并不显眼，那个精致的橱窗里站着一个塑料模特，穿着一身户外服装，胸口围着几圈绳子，背着一个大包，手上还握着一只冰镐——当时的我向往户外活动，并憧憬拥有这身装束，便凝视了半天，好奇感油然而生。我站在门口，发现店里面还有一番天地。灯光有些昏暗，我看到有个人被绳子吊在半空，左右摆荡，有的人贴着墙壁往上爬……





这就是「江苏路 1 号」，当时国内最大的室内攀岩馆。





回家以后，我就在网上搜索和攀岩有关的资料，正巧看到一家俱乐部在组织攀岩活动的信息，就在「江苏路 1 号」。这太巧了，我马上报名了。活动的前几天，我就按捺不住心里的喜悦，连晚上睡觉时都在想：「我要攀岩了！」





再次来到户外店，又见到橱窗里的登山者。走进门，店很小，中央搭着一个帐篷，这些普通的摆设，在当时的我看来都如此新奇。走过另一道门，空间一下子变得高大又明亮，里面是正方形的，有 15 米左右高，有两面墙可以攀岩。最引人瞩目的是正对我的这面，突然在空中伸出 5 米的屋檐， 此时正有一个人紧紧贴在屋檐下攀岩。直到现在我还记得那一幕。他是怎么做到的？这么不可思议。





第一次攀岩，我就彻底喜欢上它了。当时有十几个人参加这次活动，我是其中年龄最小的。教练帮助我们穿好了安全带和鞋子，我被带领到岩壁下，绳子一头有一把钢锁，连接到身上的安全带上之后，我就开始往岩壁上攀。给游客体验的线路很简单，我三两下就攀到了顶，为我做保护的教练说：「不错，第一次就能攀到顶，很有潜力。」我心里暗暗地高兴。教练的这句话使我对攀岩充满信心。那时候，我便认为自己会越攀越好。





之后每周我都会有四五天去岩馆，每一次去，都会爬到岩馆打烊。那时候没什么正规的线路，就是不停地往上攀，从不厌倦。有时候上午上课，下午去攀岩；有时候干脆逃课去攀岩；有时太晚，学校的铁门锁了，我就翻墙进去。





攀岩馆成了我在这个城市中的一片自由天空。从我开始攀岩，生活就此改变：除了上课，其余的时间都花在攀岩上，因为攀岩太需要时间了。每次在攀岩上取得小小的进步，都会让我更加投入。我会抓紧时间完成作业，然后去市区攀岩——学校在郊区，来回路上就要 4 个小时。





一次攀岩耐力训练，我在垂直的岩壁上攀上去再往下攀。我一直攀到快要力竭，前臂僵硬，手指也无法握拳，只能搭在岩点上，左右手交替不停地甩，以缓解疲劳。攀了有十个来回后，我觉得没有更多的力气了，觉得下一步就要脱落了，但又咬牙攀了几步。真的很奇妙，突破极限后我突然感到不累了，又攀了几个来回。有一次，我问一个攀岩技术很不错的教练，如何提高攀岩技术。他要我在岩壁上横向来回移动，说完他就出门了。我照他说的，开始横移，中间掉下来，就再回去，累了就喘口气再继续。两个小时后他回来，看到我还在岩壁上，吃惊得两只眼睛都好像要瞪出来。 其实，我的天赋就是因为喜欢，在刚开始攀岩的时候进步很快，是因为我攀得多。兴趣使我专著，乐在其中，不知疲惫；训练让我不断地进步，也尝到了攀岩的成果。但我却有个遗憾，就是每次爬到了屋檐的中间，就掉落了，直到岩馆拆迁都没有完成这个心愿。





一年多后，因为拆迁，攀岩馆将要关闭了。当时还开了一个盛大的派对，大家对于将要拆除的岩壁恋恋不舍，甚至有人提议游行抗议，觉得没有岩馆，生活就失去了乐趣，放学或者下班后都不知道该干什么了，心里感到很失落。那晚，大家都醉了。如今，我们都还记得那个永远的「江苏路 1 号」。





岩馆拆了以后，岩友就散了，一些人转到别的兴趣上，一些人不再攀岩。我休息了一年之后，一个新的岩馆开张了，我又开始攀岩。在之后的十年里，那些以往的伙伴也陆陆续回来，或一直默默地关注攀岩。




 在阳朔，挑战户外攀岩






1988 年，Todd Skinner 和搭档用 9 天时间首次以自由攀登登顶 900 多米的酋长岩，使美国加州优胜美地攀岩进入了一个黄金时代，从此吸引着来自世界各地的攀岩者。1992 年， Todd Skinner 来到中国阳朔，阳朔属于喀斯特地貌，其跌宕起伏的石灰岩峰林，为攀岩提供了绝佳的条件。Todd Skinner 发现了这里的岩壁，在月亮山开辟了第一条运动线路。





在「江苏路 1 号」的时候，教练偶尔会组织去户外攀岩。我更喜欢在户外攀岩，和室内攀岩不一样，户外的岩石质感强，大自然里的石头也形态万千。当然，户外攀岩风险也更大，因为是天然的岩壁，石头因为季节变化、冷暖交替、雨水侵蚀，会有不同程度的风化；尤其攀爬不多的线路上，碎石更多。





第一次去阳朔，我是跟着一帮哥哥姐姐，住在西街上的一家攀岩客栈里。当时他们告诉我，阳朔是中国户外攀岩的天堂，岩壁上有数不尽的线路。当时我对于线路的难度系数没有概念，不管什么线路都攀，累了便在地席上一躺，醒了以后再继续，总是感到有用不完的劲。





2005 年，我再次来到阳朔。我对这个地方有一种依恋，白天攀岩，晚上就在攀岩客栈做义工。老板叫刘涛，他也喜欢攀岩，我们经常一起在户外训练，还制定了详细的训练计划。一段时间下来，我感到自己进步了。





有一天，刘涛说要带我去个地方，那里有一条 5.11a 的线路，他认为我可以 onsight（在不知道任何线路信息的前提下，一次完攀线路）。第二天，我们来到白山—— 阳朔规模大的岩场之一，当时只有几条线路，去的人也不多，到处长满了杂草。阳朔的夏天，热得让人透不过气，又是在正中午，但我却丝毫不觉得——说起这一点，我非常佩服那时的自己，脑子里只有攀岩，心无旁骛。这条线路有 25 米长，很多指力点，平衡的动作，线路是阶梯型的，可以把身体重量都放在脚尖上，这样会很省力。我很顺利地完成了，那是我第一条 5.11 线路。





凭借喜欢，在这条路上会遇许多意料之外的事。 有次我在餐厅遇到一个英国的攀岩教练 Neil。他在欧洲很出名，这次特地从英国来到阳朔开发线路，正在找人帮他做保护，我就自告奋勇去了。一周里，每天都去月亮山为他保护。Neil 的力量惊人，他一只手抓住岩壁上的固定点，一只手稳稳地握住电钻，在岩壁上开线。每次他上岩壁，就是好几个小时，一边开线，一边尝试动作。那天开完线，他把所有的快挂连成一个圈，送给了我，并希望我能在阳朔继续攀岩。走之前他还给了我两个建议，一是学习英语，希望我能和更多人交流和学习；另外一个，就是要进行系统的攀岩训练。他用了一个晚上给我做了三年的计划，到现在，这个计划我还保留着。2006 年他第二次去阳朔时，我正巧在街上遇到了他。他提着拉杆箱从面包车里出来，我走上前去，他还认得我，用英式的问候拥抱了我一下。几天后我们在白山又遇到了，那天我在攻克「魔棍」5.12a 难度的线，我之前从未完成过这个级别的线路。当我从线路上下来的时候，他告诉我，现在太热了，攀爬会消耗更多体力，如果已经准备好要完成一条线，就先休息一下，等太阳落山再攀，那时比较凉爽，石头也会凉下来，更容易完成。那天我确实完成了，我看到 Neil 在地面上为我欢呼。后来他给我拍了照片，刊登在英国的攀岩杂志封面上，还托人给我带来。





2013 年我去美国攀岩，通过脸书（Facebook）联系上了 Neil，他知道我现在还在攀岩，非常开心。
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（Thunder muscle，博尔德平铁山上的运动线路；照片：王松）




 入选国家队






现今攀岩比赛有三个项目：难度，攀石和速度。比赛都在人工岩壁上进行，有一套非常严格的规则。难度比赛是以先锋的方式攀爬线路，以参赛者抓住线路最远的手点为成绩，点数越多成绩越靠前。攀石也叫做抱石，比赛线路较短，动作相对难度比赛更动态，难度也更高，以完成线路的条数和次数排名；条数越多，完成次数越少，排名越靠前。速度比赛，以速度进行排名，然后一对一进入淘汰赛，胜者进入下一轮淘汰赛；不同地区的比赛形式和规则会有不同，但正规的速度比赛一般都会用国际标准赛道。





2006 年全国攀岩锦标赛前夕，我作为攀岩爱好者在中国登山协会注册成为运动员，这表示我可以参加国家组织的正规比赛。这是国内攀岩最高级别的赛事，参加的人数也是所有比赛中最多的。我参加的是难度比赛，这是我第一次参加正式比赛，有些紧张。





预赛开始了，我穿着一条白底红色花纹的中裤和一件黑色吊带背心上场了。我自己一路爬得挺顺利，越来越接近终点，还有最后一步就完成线路了，但那一步跨度有点远，我犹豫了，迟迟都没有出手。突然，计时器响起了，提醒我还有一分种，我开始紧张起来。正在这个时候，从地面传来一个熟悉的声音：「快出手，果断！」这声音不断重复，直到我出手完成了线路。那声音来自于当时一直蝉联男子难度冠军的运动员刘常忠。那一年，我以预赛并列第一的成绩进入难度复赛，但无缘决赛。





比赛给我们搭建了一个交流平台，对于我是一个全新的开始。攀岩比赛的线路都是由专业的定线员设计的，他们会在比赛开始前，把所有的线路设定完，反复试线来最终确定线路。这也是我喜欢参加比赛的原因。我们在室内攀岩内，不太重视线路的设定，岩壁上装满各种点，目的就是爬到顶，还没有意识到线路的趣味，也没有人能定出好的线路，所以每到要比赛的时候，我总是想象线路会是怎么样，迫不及待地想去攀。





参加比赛的选手来自一些高校，他们有自己的攀岩队，大多是从事和攀岩相关的工作的人，还有能力较好的爱好者。当时还没有职业选手，每年一两次的比赛和微薄的奖金根本不能负担平时的生活，更多人把它当一种兴趣爱好。大多数的高校选手在毕业后参加了工作，也不再比赛了。
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（抱石比赛，照片来自一位参赛者的父亲。）





从来说不清楚自己为什么喜欢攀岩，只是一直跟随着自己的内心。我有很多向往，并一直在这条路上走着，越走视野越宽阔，比赛是这旅行路上的一站。 






2008 年的攀岩锦标赛在北京举行，那时已经增加了攀石比赛，攀石预赛有五条路线；前三条对我来说很容易，第四条，用了两次才完成。第五条路线，动作没有处理好，最后还有 20 秒的时候放弃了。前二十可以进入复赛，我第十五名。我复赛比预赛发挥得好，路线风格很适合我，四条路线用了五次完成，以第五名拿到六分之一决赛入场劵。 决赛也有四条线，赛前有两分钟可以集体观察线路。我们都发现路线和复赛的简直是天壤之别，所有的手点都如薄片一般。这点我不担心，但因为之前腿有受伤，影响到了发力，所以大跨度的动作我做不了。决赛的路线从攀岩的技术和动作上设计得更加精彩，面对这样的路线，运动员们兴奋不已。我在攀决赛第二条路线时，比较可惜，忽略了两个和岩壁一样颜色的手点。当时我面朝岩壁，身后观众都着急坏了，不停地提醒我。可能是因为我太专注了，只是觉得有很多人在朝我喊，但什么都没有听到。遗憾的是，攀爬最后一条线时，我的左膝盖扭到了，瞬间就发不出力来，我放弃了比赛，最后获得第四。这场比赛，我发挥了自己的实力，做动作更加果断了，自己还比较满意。实际上，每次比赛后，我都会发现一些不足，也会感到自己通过不断改进后的进步，每一次的累积都会使我接近目标。有段时间，我一直在进决赛的边缘徘徊，前国家队教练赵雷在看了我几次比赛之后，给我了一些训练上的建议，对我帮助很大。





因为参加比赛，我已经去过不少地方，很多地名以前从来没有听说过；一些赛场非常远，坐完飞机，还要转长途车才可以到达，我都乐此不疲。2011 年的攀岩锦标赛在广州怀集，那次我拿到抱石亚军，是我比赛生涯中最好的成绩，由此入选国家队，为来年的攀岩世界分站赛做准备。比赛促使我在攀岩技术和能力上不断提升，让我在之后的攀登旅程中受益匪浅。




 伤痛的一年






攀岩造成的小伤小病总是难以避免。2008 年锦标赛的抱石最后一条线路，一个左脚拧膝的动作导致我的膝盖受伤，被诊断为左膝盖半月板撕裂。当时我行动勉强，下楼梯都十分困难。北京的冬天特别寒冷，我从比赛场回到宾馆，外面下着大雪，风吹得我直哆嗦，但又走不快，这让我更加失落。回到上海后，我就去了医院，记得去了五家医院，看了五个专家，有几个建议手术，其中有一个医生说我将来不能攀岩，更别提比赛了。我的眼泪顿时就掉了下来，因为我意识到攀岩对我有多重要。





多年后我才明白，面对伤病，积极的态度是最关键的，没有人可以为你的未来做决定。在运动损伤方面，国内的医生总是相对保守，全然不顾我对运动的热爱，而直接给我判了「死刑」。当时我正处于攀岩的巅峰，成绩不断在提高，医生的诊断让我感到自己已经不可能恢复到从前，我突然不知道自己应该干什么，心灰意冷。几个月过去了，伤势慢慢恢复，但是我仍旧不能攀岩，损伤给我的心理蒙上一层阴影，但我没有告诉其他人，独自承受这个现实。





休息了一年，中间我没有上过一次岩壁，也不愿谈起攀岩。那段时间我在网上开了家淘宝店，作为生计，也消磨着时光。有天忙碌完，我躺在床上疲惫不堪，心想：「这就是我以后的生活吗？」我质问着自己，又想起了攀岩时那种快乐，但是我的膝盖还能不能继续攀岩，我没有信心。最后我找到了季培，他是体育学院医院的医生，专门为运动员治疗运动损伤。季医生接过我手中的片子，在台灯下端详。过了一会他告诉我几种解决的方式，并告诉我他认为最适合的方案，让我自己决定。我突然感到情况变得明朗起来。最后我决定采用他的方案进行保守治疗，在半月板撕裂部位注射一种营养液。之后我每周都会去他那里进行注射。他的技术很熟练，一次就能找到准确的位置，把针深深地扎进去，液体进入的速度很慢，针头还要在膝盖里移动几个方向，让液体能充分被吸收。他说我很勇敢，不怕打针，而且还看着整个过程。他一边为我治疗，一边给我计划每周的训练内容。几个疗程后，我感到膝关节灵活了，周围的肌肉也逐渐变强，让我有一种自信，可以攀岩了。那以后，我又重新开始攀岩，慢慢恢复到原来的水平。我和季医生也成为了好朋友，他给予我的是希望和信心。他告诉我，每一个运动员来找他，无论是什么样的伤情，他都会想办法治疗，帮助他们能再次运动 ，并在整个过程中不断得帮他们建立信心。之后他一直为我治疗攀岩时的各种损伤，后来我受过比这个更严重的伤——2016 年 6 月，我在室内抱石从高处脱落，右腿胫骨关节面压缩性骨折——但我没有一丝灰心，每天做康复训练，积极地过每一天。




 你的攀爬风格是怎样的






2010 年，因为工作的缘故，我从上海来到北京，这也是我在攀岩上的一个转折点。那时中国攀岩的交流活动并不多，所以两地攀岩风格迥异，我没有关注过自己的攀爬风格是怎么样的，但听到不少人说我的动作很慢，移动得慢，做动作不果断。可是对于别人的话，我也没有太在意。





北京是国内攀岩最发达的城市之一，这个攀岩群体中有一些人最先接触到世界上先进的攀岩技术，而后影响了整个环境。到了北京之后，我开始和当地岩友一起抱石。他们非常热情，纷纷给我出抱石的线路，我完全跟不上他们的节奏，因为这些线路和之前爬过的完全不同，都是大跨度，要求身体更加动态，有一些要利用惯性，使身体摆动起来；有些目标手点很远，需要降低重心，用腿部发力。我意识到，改变迫在眉睫。要改变自己的习惯很难，你要能否定自己，接受一个新的方式，当你开始改变，过去的习惯会想尽办法把你拉回去，所以改进总是一遍又一遍地重复。好在这里的岩友时刻都在提醒我，帮我纠正。在这一点上我也非常积极，当我意识到了就一定会下决心改。





有时你觉得已经很了解的事情，忽然有一天你会发现自己并不了解，一个让你期待又崭新的阶段便开始了。攀岩经常会让我有这种感受。





欣哥是攀岩的前辈了，内敛、少语，理论知识丰富。有一天大伙聚在一起畅聊攀岩，直到第二天的四点都没有散席。欣哥肯定是醉了，因为那天他滔滔不绝，从他那微妙的笑容里，我深刻感受到攀岩给他带来的快乐。攀岩是一项讲求平衡的运动，每一步的平衡才能达到终点，你要移动身体，找到那个可以平衡的支点，把握那一瞬间，用最好的方式协同力量使自己到达下一个平衡点，整个动作让人感到十分轻盈，有美感。一旦失去平衡，动作也会走形，看起来更沉重，攀爬者会需要付出更多的体力来弥补因为不平衡带来的负担。生活也是如此，打破平衡，则不堪负重。谈论中，欣哥的一番话让我沉静下来，一句是引用 Sharma(世界最著名的攀岩运动员之一)的，「当我看到水在岩石的孔洞中自由滑行，想自己能像水一样和岩壁融合。」另一句是关于欣哥本人的，「当放手在空中，抓下一个指点的时候，脑中一片空白，当抓住了支点，整个世界又回来了。」多么美妙啊！





在攀岩的群体里，我们以这样的一种方式交流，有时是关于攀岩的，有时是关于人生的。在争议中，彼此认识，建立友谊。攀岩更需要有分享的精神，帮助你周围的攀岩者，帮他们一起提高，并了解攀岩的乐趣。当有更多同层次的对手沟通交流时，也会使你不断地突破。




 生日那天，加入 8a 俱乐部






攀岩第十个年头，我依然像一个爱好者，到处攀岩交流和比赛。只要攀岩，我就觉得开心，似乎没有意识到要去完成一些户外的线路。这很符合我的性格——自由且散漫。终有一天，一位朋友和我们谈起攀岩，他说他有很明确的目标，要在多少时间里达到一定的级别，而且他也正在那样做。他对我说：「你已经爬了十年了，却没有完成一条 5.13 的线路。」





这句话几乎粉碎了我所有的自尊心。我从来不想去刻意证明我可以，但是因为这句话，我突然被刺激到了。我的确不了解自己的实力，也许我应该去试试看自己能达到什么程度。





阳朔的夏日闷热多雨，但仍然没有打消我攀爬的决心，我接连完成了一些线路后，在自己生日那天完成了「单身生活」5.13b ，成为当时国内完成最难户外线路的女性之一，跻身 8a 俱乐部，这是欧洲的一个网站，许多人完成了这一难度的线路后，才申请了这个网站的会员，5.13b=8a，前者是美国优胜美地的难度系数，后者是法国的难度系数。
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（Single Life 5.13b ；照片：刘永邦）





之后我又完成了另一条「金汤力」 5.13b。我要感谢当时的搭档张勇，我们认识多年，在我需要帮助的时候，他总是义不容辞。那段时间，无论天气多炎热，或者下雨，只要我感到可以攀爬，他就会帮我做攀岩保护，因为他知道我这次来的目的。攀爬「金汤力」的那几天，空气沉闷，穿在身上的衣服湿了以后就没有干过，可以拧出水来了。岩场里蚊子肆虐，我们点了六盘蚊香，我一遍遍地尝试，一次比一次接近，最后在结束点掉了好几次，接连着几天都是。后来找到原因，原来在到顶有个隐藏的手点，和周围岩壁的颜色一样，几乎区分不出凹凸。最后一天，张勇不太想去了，他觉得这可能是我的魔咒，劝我要放下一段时间，但我感觉这一天一定可以完成。那天，第一次攀爬，我就完成了。他为我感到高兴，并把这个消息公布于众。





循序渐进地攀岩，会在这些点滴的累积中获得宝贵的经验，这些都足以让我感受到快乐。攀岩需要自我激励，但一味地追求难度系数，会让你失去对攀岩的热情。所谓功到自然成，用在攀岩上再恰当不过。





因为在户外攀岩上取得的成功，有几家户外运动品牌和我取得联系，希望能与我签约。2011 年 9 月，我正式成为凯乐石品牌的赞助运动员。那时凯乐石在国内有十几名运动员，除了我以外，其余的都是男生，每个运动员有自己的专长，攀登 8000 米山峰的、技术性攀登的、运动攀岩的、竞技比赛的。签约之后，他们在攀登装备上和我的攀登计划上给予我很多支持，此后我开始了自己半职业的生涯。




 探索自然岩壁






学习一项新的技能，开始总是艰辛的。面对自己的弱点，它会成为你的强项。





传统攀岩和运动攀岩最大的区别是攀登者要在路线上自行设立保护点。随着攀登技术的提高、攀登装备的改良，传统攀岩方式也在不断改变。攀登者在攀岩时会携带可拆除的保护点，现今常用的机械塞和岩塞，经常被混合使用，用途十分广泛。攀爬几米放置一个保护点在岩石的裂缝中，因此有可以放置保护的岩壁才可以进行传统攀岩。美国的一个资深老岩友告诉我，大约十年前，来岩馆攀岩的人中，传统攀岩和运动攀岩的比例是 1：1，而如今传统攀岩的人群在不断减少，抱石的人群快速增长起来。传统攀岩是更为复杂的攀岩，除了攀登的技术，更需要人对于线路进行观察，作出判断。
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（照片：王松）


 


很多攀登路线都是沿着岩壁的天然裂缝攀爬，这叫裂缝攀登（crack climbing），其优点是不愁没有手脚点，以及易于放置固定支点来进行保护。但很多攀岩者认为裂缝攀登的技巧比岩面攀登（face climbing，利用岩壁上自然的把手点攀岩）更难掌握，也许这是因为即使是最简单的裂缝攀岩，技巧所占的比例仍然很高。然而跟岩面攀登一样，平衡和持续练习是进步的唯一方法。裂缝攀登有自己的一套技巧。挤塞攀登法（jumming），基本的方法是将手或者脚部分伸进裂缝里，然后扭转或者弯曲，使伸入裂缝的手或脚成楔形（上粗下窄）而固定在两边岩壁之间。手和脚必须要塞得够稳，才不会在身体重量放上去后滑掉。寻找裂缝变窄的地方，然后把手脚伸入变窄处的上方。如果你是刚开始学习裂缝攀爬的新手，最好测试你的挤塞是否够稳，再慢慢放重量到挤塞的部位 。裂缝的宽窄和形状不同，技巧也会有不同。
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（印第安溪裂缝攀岩，照片：David Anderson）


 


2012 年 10 月，我和几个朋友从上海出发去云南黎明老君山参加一个传统攀岩的活动，吸引我的不仅仅是活动邀请来的世界顶尖的传统攀岩高手，还有我对传统攀岩的好奇。先是坐飞机，然后换乘火车和汽车，到达时已经深夜，远处漆黑一片，看不到山。我一觉睡到天亮，走出客栈第一眼就看到湛蓝天空下红色的岩壁。
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（老君山的红色砂岩；照片：刘贇卿）





一直以来，我对攀岩的了解还只是停留在运动攀登上，专注于攀爬技巧及动作，要进行对自然岩壁的探索，就有了局限。这次老君山之行，让我在这个攀登的世界里又打开了另一扇窗，同时也体会到为什么有些人如此热爱传统攀岩。有裂缝的地方就可以传统攀登，利用不同型号的塞子放置在岩缝里作确保点。如何放置，放多少个，都取决于攀岩者，这的确是一门艺术，让攀登变得有更多的可能性。和很多人一样，因为不了解传统攀登，我原本以为应该有更好的运动攀登的基础后再开始传统攀岩比较好，接触后才觉得并非如此。其实，什么时候都可以开始传统攀岩。





活动办得很成功，经常在影片里出现的攀岩高手都和我们在一起攀岩，他们非常乐于和我们探讨。给我印象最深的是来自日本的攀岩者 Yuji。他曾获得世锦赛男子难度冠军，又在美国传统攀登多年，是一名非常出色的攀登者。在开幕式的晚会上，他的演讲内容是关于他的祖国去年经历地震受灾后，他看到无数倒塌的房屋和失去亲人的家庭，感到悲痛不已，最后他将这份情感作为一种动力，完成自己的新目标的过程。





一个攀岩者时刻心系家园，攀登一条线路并不是微不足道的事，每个人都需要重新振作起来。






几种攀岩方式：






运动攀岩 （sport climbing），指在路边或者邻近文明的地方攀岩，不需要用到登山的技能。它们通常是在已经开发的岩场，有详细的指南手册介绍，大部分是一个绳距的短线路，路线顶端通常会打上膨胀螺栓作为保护和下降固定点（通过连接固定点来起到保护的作用）。若岩面有裂缝可放置固定支点，则多半不会打上膨胀螺栓。膨胀螺栓在运动攀岩的岩场十分常见，有时也可在传统攀登或者人工攀登的路线上见到。膨胀螺栓会配挂耳一起使用，可以用来挂上勾环。





传统攀登（Traditional Climbing）由攀登者沿路自行架设保护点，目标为完攀。因沿路没有永久保护点，所以传统攀登通常为沿着裂隙攀爬。可分为自由攀登与人工攀登。自由攀登（free climbing）是指纯粹利用身体四肢和天然把手点来上攀，绳子和固定点仅供保护用。与之相对的是人工攀登（aid climbing），即运用各种人工器材固定点当成手点或者脚点来上攀。





山岳攀岩（alpine rock climbing）指的则是远离文明的攀岩路线，需要长距离徒步、冰川行走、登山技巧和装备。这些攀登形式的定义多少会有些重叠。长距离技术攀登可能会从路边起攀，偏远地区的长距离路线可能会打上膨胀螺栓。要真正树立起这个概念，就要了解攀登历史，自己去实践不同的线路。




 「玩火」线路






2013 年， 我从网络上认识了易思婷，得知她要来国内的消息，我便与她取得联系。她和丈夫 Dave 计划去青海年宝玉则一带寻找新的大岩壁线路进行攀登。思婷 30 岁开始攀岩，之后便一发不可收拾；Dave 是个美国人，有 30 多年的攀登经验，同时是一个摄影师，行事谨慎，乐于助人。我很冒昧地问思婷，是否能和他们一起攀登，并希望向他们学习攀登的技术。几天后我们在成都见了面，现在回想起来，也是非常有意思：事情在几天内就定下了，似乎是命运的安排，两个喜欢攀登的女孩相遇了。





我们在成都采购，准备进山。因为时间紧迫，我的装备都是东拼西凑的，朋友们给了我很多帮助。这是我第一次到高海拔地区攀登更复杂、更长的路线，我还没有意识到，气候多变、接近性差是攀爬这些线路时最经常遇到的问题。





思婷和 Dave 给我留下深刻的印象。他们背着大包，徒步迅速，在丛林中穿行，一会人就不见了。他们非常有耐心，给我很多的照顾。虽然我一直在攀岩 ，但在这样的环境中却是一个新手。我看过很多高海拔攀登的影片，也想象过自己在那些岩壁上攀爬，但当我来到这里，面对这些从未开发的线路，一切都出乎我的意料，这和以往的攀岩完全不同。 






我们从年宝玉则又回到成都，休整后又出发去双桥沟。因为 Dave 是外籍人士，因此在攀登许可上有更繁琐的手续。最后历经重重曲折， 我们才进了双桥沟景区。在这个多雨的季节，一切行动都要等天气。我们在离沟底不远的一个树林里扎营，大约海拔 3500 米左右。Dave 走在最前面，我们向树林深处的岩壁靠近，突然听到一声巨响，远处一块巨石掉落……我们在一个石坡上停了下来，Dave 拿出他的相机，透过镜头寻找远处岩壁上的路线。一番考察后，我们确定了目标，回到营地整理好需要的装备，又回到石坡，把装备用防水袋装好，用石头压在上面。Dave 在返回途中还做了几个记号——每一个细节都可能会影响整个攀登行动。回到营地时天已经黑了，煮了面，吃完后，我把第二天的路粮整理后，放进包里就睡了。户外的生活很简单，也很枯燥 ，要学会如何享受其中每一个环节。第二天，我们四点起床，天还没亮，月光朦朦胧胧，Dave 做了麦片早餐——思婷说麦片是他最拿手的。吃完后，我们就出发了。我的鞋子不是防水的，很快被沾满露水的灌木丛打湿。我们走得很快，按照之前的路标行进。山区里的天气预报基本上可以忽视，雨说来就来。到了石坡，拿出装备，晚上真的下过雨了，还好 Dave 做事很谨慎，把装备都装进防水袋里。穿上安全带，分摊了装备，带上头盔，我们准备穿过最后一片树林。路比想象的难走，树木长得不高，我们只能俯身前进。我背着绳子，总是被那些树枝缠绕着。天渐渐亮起来了，透过树丛，可以看到晨光中的野人峰，金黄色的光洒在上面，野人也有委婉动人的一面。此时思婷说：「这就是早起的收获。」





穿过树林，视线突然就开阔了。经过一个乱石坡，Dave 停下来仔细观察路线。天已经亮了，清晰得能看见山谷里的山峰、一路走过的迷宫般的树林、周围这些泛着红色的乱石和这块挡在我们前面的岩壁。草坡一直延伸到岩壁，我们沿着零星的步道一直走到一个陡峭的乱石坡。由于怕石头滚落，我们一个接着一个通过，我先到达顶端——是个山坳，也是我们要开始攀岩的起点。





早上十点，我们换了攀岩鞋，把脱下的接近鞋放进包里，Dave 带上装备开始领攀，我和思婷依次跟攀。我们到达第一段顶时，看到岩壁上留下一个挂片，有人已经来过，或许是之前的队伍为了垂降留下的；之后又看到一个打了挂片的保护站。我们继续攀登，之后一路都没有看到挂片，也没有发现攀登留下的痕迹。爬到第四段保护站，是个可以站三个人的平台。太阳很大，我拿出已经湿透的鞋子和袜子放在岩石上晾干，身体靠在岩石上，左右的山峰变得离你很近，此时就我们三人在这群山之中，享受这风景。思婷要先锋接下来的一段路，线路上植被很多，要一边清理，一边放置保护点，相当消耗体力，这是攀爬新线路困难之一。思婷在一个地方停留了很久，最后退了下来，为了抓紧时间，由经验丰富的 Dave 继续领攀。他一路清理，嘴里不停哼哼，我猜他是觉得那些植被多得让人头疼。不停地有落石和青苔从天而降，最后一段快结束时，我还没有感觉自己离山顶有多近，再爬几步，突然眼前一览无遗，这才意识到我们登顶了。山顶有一个 10 米高的柱子，没有裂隙，只有打挂片才能到顶，我们没有继续攀登，Dave 说这样已经够了。我站在这个无人涉足的山峰，心情无法形容。这是我上一年就一直想实现的，如今我站在这里，觉得一切都很奇妙。





[image: Image]


（第一次在高海拔攀登新线路，站在顶峰，被四周的山峰环绕，这一刻我期待已久。照片：David Anderson ）





下降是整个攀登中最重要的部分，绝对不能掉以轻心。经历十几个小时连续攀登，体力下降会分散注意力，是最容易犯错的时候；很多事故都发生在下撤中。思婷一直提醒我下降时要检查两遍。下撤到半山腰时，雾气渐渐聚集起来，天忽然间暗了下来，空中飘起雨来，岩壁都被淋湿了。我们攀登的路线不是垂直的，因此没有从原路下降。岩壁像一块光板，没有很多裂缝来设置保护点。黑暗中，我和思婷等待着 Dave 的消息，二十分钟过去了，终于得到可以下降的指令。我先下降，在一片漆黑中，Dave 的头灯给我指明了方向。保护站的位置很不好，我的脚顶住岩壁来保持平衡，岩壁已经湿了，我不小心脚一滑，身体整个都贴在岩壁上，我的手扶在保护点上面一层岩石上，一用力，一大片岩石掉了下来，我心里顿时就没底了。Dave 发现了我很紧张，告诉我没事。我开始明白，这不是一件简单的事情，尤其是当出现意外情况时。Dave 说他的朋友越来越少，现在他已经不像年轻的时候会去爬一些需要冒险的线路，但他仍旧在攀岩这条路上继续着。





一直下降到草坡，我们发现一个山洞，决定在洞里过一晚。下山的路很陡，用头灯几乎看不清路况，而且来的路上经过几处悬崖，一旦失足，人就滚下去了，不能冒险。思婷说这是她头一次没有任何准备地在岩壁上过夜，而我第一次就遇上了。即使在夏天，高海拔地区夜晚的气温还是很低的。我们用绳子铺在岩石上保温，但还是寒冷，我开始做各种运动，取暖和打发时间。然而我们还是都感到越来越冷，于是 Dave 找来一堆树枝想要生火。这应该是放牛人留下的，藏得很好，也没有被雨淋到。他真是一个贴心的人，不忍心让我们在这里挨冻，而且把这些遇到的麻烦都归结于自己。看他一直点不燃这堆柴，我就来试了一下，拿出一张纸巾，先把它点燃，再把细小的干树枝点燃，后来终于一个小火堆出现了，一下子整个山洞都暖和起来，温暖和亮光让我充满希望。后来我迷迷糊糊地睡着又醒来，不断地给火堆加柴，生怕它又灭了。这也是给线路起名为「玩火」的由来。





天渐渐亮了，迷雾散去，路出现在我们的面前，如此清晰。我们把火灭了，迅速下山。回到帐篷里，我一头钻进睡袋，呼呼大睡起来。有过寒冷的体验，你会感到睡袋是如此温暖。





我和思婷从早到晚都在聊攀登，她真的满脑子都是攀登，我能感觉到她的一腔热血 。Dave 对我很抱歉，因为没有攀登一条更好的线路。但对我而言，也许一条精彩线路很重要，但比这重要的是经验累积和彼此的相互信任，而这些我都得到了。





经过这段时间的配合，我们也成了无话不谈的朋友，思婷告诉我她的一个攀登计划：2015 年，攀登美国西部荒漠高塔来纪念她的 40 岁生日，希望我能够作为她的搭档。我太高兴了，当时就答应了。 





 攀上 5518 米高峰
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（照片：Marcos）





记得 13 岁时，在电视机里看到一个很美的画面，几个小黑点在白茫茫的雪山上前行，孤独又壮观，后来我知道那叫登山，我开始对雪山感兴趣起来。这就像埋下的一颗种子，在未来时机成熟时便会发芽。





那年江苏路攀岩馆关闭的派对结束后，我揭下了墙上一张巨幅照片：有两米高，是世界第二高峰乔戈里峰。我把它贴在寝室的天花板上，晚上钻进睡袋里，看着它入睡。那时我对山有着莫名的向往和崇拜，后来当我真正走进它的时候，却产生了畏惧。





山岳攀登和运动攀岩是完全不同的。在中国，攀登资讯匮乏，除了从书本上获得攀登知识外，结识志同道合的人是相当关键的；如果你是初学者，对方的攀登观念会直接影响你。





曾山是美国登山家，在中国 20 年了，攀登了许多未登峰和新线路。在一次传统攀岩节上，他娴熟的裂缝攀岩技术和轻车熟路地放置保护点的技巧，给我留下很深的印象。赶上成都要举办攀岩节，需要志愿者，我就踊跃报名了，同时又参加了他的关于如何进行远征计划的讲座。那次只有包括我在内的几个人参加，有些冷清，整个成都居然没有爱好者来参与，我很意外，但是曾山还是充满激情地开讲了。曾山渐渐察觉到我对山岳攀登的兴趣，也了解了我的攀岩能力，于是给我看了一张山峰的照片，问我要不要一起去攀登。就这样，我又开始了新的征途。





2014 年 11 月，Jon、Marcos、阿左、包一飞和我组成一个登山队，前往四川理县毕棚沟攀登皇冠峰。这条线路是曾山攀登其他山峰时发现的，他拍了下来，并猜测那是一个未登峰。未登峰也就是从未有人攀登到顶的山峰。攀登这样的山峰的难度在于，没有任何山峰的信息或者信息十分简单，选择什么样的攀登路线，有时仅凭一张照片，攀登者需要有丰富经验，并对攀岩做周详的计划。





我们即将要攀登的这座山峰，在高海拔地区，物资运送不便，一旦发生意外情况，后果非常严重。在远离尘世的偏远山林里，虽能领略独特的风光，但也会让人感到孤立无援。
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（皇冠峰 ；照片：刘贇卿）





皇冠峰海拔 5518 米，地处四川省理县毕棚沟境内，属于技术型山峰，要一路架设保护系统。 2014 年 2 月，我们第一次攀登，曾山、Marcos 和我作为一个先锋队。因为山有好几个顶，上去之后才知道我们到达的地方不是最高的，但再绕过去，路还很远。这时变天了，天越来越黑，突然下雪又刮风。已经如此接近，我们都不甘心，但在没有准备的情况下在岩壁上过夜，风险很大；至少对我来说那是无法想象的艰难。我们最终决定下撤，在暴风雪中下降了十几段。雪擦过脸颊时，感觉就像要擦伤一样。那夜让我无法忘记，我每次回忆，总感到沉重又美好，越难以靠近，才让这片风景变得更美。
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（冰川行走，危机四伏。我们来得早，雪还没有把冰裂缝都覆盖住。照片：曾山）





从岩壁下来，我们发现队友已经来过，在一块大石头下留了水和一些吃的东西。我们随身带着卫星电话，万一出事，卫星电话是与外界联络的唯一方式。他们没有接到电话，知道我们还没有登顶，但是哪怕没有登顶，我们也会在今晚之前下来。等待的人远比攀登的人要着急得多，他们会担心，为什么没有下来，遇到什么事情了，等等。但是攀登时就是会遇到各种意料之外的情况，因为每条线路都是不一样的。我们三个人躺在雪地上，我冷得睡不着，我们都睡不着，风又大，我起来试图把风口堵上。大约躺了两三个小时，我们决定要走出去，但大雪把我们来时的路都埋了。我的注意力非常集中，但走到了大概凌晨四五点的样子，还是没有找到路。后来，天慢慢地亮了，金色的太阳照到岩壁上，那种橘黄色，在湛蓝的天空下面特别美。一个晚上就这样熬过来了。





我们一路踏雪走下山，回大本营；队友也在往山上走，继续找我们。遇见彼此时，感到好像一个星期没有见了。他们带来吃的、水，过来拥抱我们。我更加体会到了友情是何物。在山里，人和人之间的感情如此纯粹。
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（Marcos 和我。在生活中他很幽默，在山上就变得严肃谨慎。我们认识很多年，一起登山后才成为了好朋友。）





2014 年 10 月，我正准备去美国，进行高塔攀登最后一次训练，突然接到曾山的电话，说他们要出发去登皇冠峰了，明天就走。这一年里，有中、日、韩六支队伍都登了这座山，但都没有成功。他以为我去了美国，就没有通知我。知道我还没有走，他说：「那你现在来吧，我们等你一起进山。」第二天我就从上海去了成都，和他们会合，一起出发进沟。





这次攀登，我们做了充分准备。天未亮我们就出发，走过冰川，来到大岩壁沟槽的雪坡底下。这次选择的路线在第一次线路的左边，Marcos 先上，一个绳距后，用冰锥拧入冰中，设置好保护站，我们接连跟攀上去 ，到保护站，再进行下一段，如此一段一段地向上推进。
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 （我在沟槽的上方给阿左保护，岩石上的浮雪不停地打在他的脸上。夏天这里雪融化后，落石很多，无法攀登，只有在冬季，岩石和冰雪冻结在一起时，才比较稳定。）





离顶峰大约还有 100 米，已经是晚上 10 点了。我们决定在面前的这个小雪檐上扎营。曾山很快就整理出一个长方形的平台，帐篷搭起来了，四个人挤在一个帐篷里怎么都没法坐下。Marcos 钻出帐篷，一个人靠着岩壁躺下，我把睡袋给了他。我们三个人在帐篷里，只能低着头坐着，脚放在帐篷外，后来脖子都抬不起来了。连续攀登使身体过度疲劳，晚上又没法好好休息，还要保存体力，第二天继续攀登。我把包清空，到帐篷外把包里装满了雪，又钻进帐篷。曾山把雪装在杯子里，装上气管和炉头，烧了些热水；喝了热的，人感到舒服很多。我们就这样熬过了一个晚上。





天亮了，太阳一直躲在云层后面，迟迟不露面，我看到裹在睡袋里的 Marcos，眉毛上挂了薄薄的一层冰霜。我抬头看剩下的路已经不远，整理完所有东西，我们就继续往上攀登。离顶峰越来越近，一块块巨石慢慢暴露出来。山顶可以站几个人，没有别人来过的痕迹。第二次攀登这座山，登顶了，很幸运，天气给了我们很大帮助。曾山拨通卫星电话，对着电话那头说：「我们已经登顶……」
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（站在皇冠峰顶；照片：Marcos）





由于这次出发决定突然，适应时间太短，下撤时我出现了高山反应， 吃的东西都吐了出来，体力消耗得很快。一直到晚上 10 点，我们才撤下来。又下雪了，风也很大，和上次下撤时的情景一样，但欣慰的是这次我们登顶了。





下山后，我一个人先回到成都，飞回上海，几天后就去了美国。两个月后传来一个噩耗，我的好朋友胡家平和他的搭档柳志雄在登顶幺妹峰下撤时遇难，永远地留在了山里。曾经在一起嬉笑、一起攀岩的好友，转眼已阴阳相隔。




 朝圣优胜美地
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（照片：阿苏）





刚攀岩的时候，就听人讲起一个叫「优胜美地」的攀岩圣地， 几乎所有热爱攀岩的人都希望到那里去攀岩。优胜美地国家公园（Yosemite Nation Park）位于美国加利福尼亚州，有超过 900 米高的垂直岩壁，这里曾是攀登者的探险家园，代表了一个时代的攀登精神。





2013 年，我向凯乐石申请了去美国攀岩的经费，主要目的是去传统攀岩，因为美国有相当丰富的传统攀岩资源。我们此次一共有五个人同行，一个摄影师和一个摄像师，各自从不同地方出发。从上海到洛杉矶要飞 13 个小时，上了飞机，我一直处于兴奋的状态，因为从来没有飞过那么远，我感到时间过得很慢。5 个小时、3 个小时、1 个小时，终于快要到了，对美国各种各样的想像在脑中浮现。下飞机进关时，海关问我：「为什么到美国？」我回答：「攀岩」。然后他在我的护照上敲了一个图章，祝我旅行愉快。我顺利取到行李向门外走去。舒旻手捧鲜花，一眼就认出了我，他已经在机场等候多时。舒旻也是一个攀岩爱好者，我们通过网络交流攀岩，他经常给我传递最新的国际攀岩资讯。当时他正巧在加州工作，这是我和他第一次见面。我和其他人也陆续会合了，我们在机场租了一辆商务车，第一站就是优胜美地（Yosemite）。
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（Camp 4 是公园里一个营地的名字，这是一个特别为攀岩人设立的营地，里面住着来自世界各地的攀岩爱好者。他们大多数都是年轻人，在这里支起帐篷，一住就是几个星期、几个月，甚至更久。白天人们都出去攀岩，直到晚上才回来，一群人围着篝火聊天、弹唱，相当热闹。照片：阿苏）
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（公园里，一位已经 77 岁、有 60 年攀岩经历的老人正在独自攀岩。 照片：刘贇卿）





到了周末，舒旻开着车从洛杉矶赶来。最近几个周末，他都会到优胜美地来攀岩，这次他要作为向导，带我们三个人去爬半圆顶（Half Dome）上一条叫做蛇脊（Snake Dike）的多段路线，它的特点是大光板，像一个超级滑梯，让人联想在上面冲坠，浑身会擦破。半圆顶是国家公园里最有标志性的岩壁，经常在世界各类攀岩杂志上出现。





我们在营地准备好了所有的装备，计划凌晨 4 点就出发。因为岩壁在山上，先要花 5 个小时爬山，然后才是攀岩。路线远经常就是这样，天没有亮就要出发，争取能在天亮时到达岩壁下，在太阳落山前攀到山顶。每次都要精心计划，以确保攀岩时不会出现太多的意外情况。我有个朋友，第一次到优胜美地也是选择这条路线，在攀登时遇到了雷电，他的头发都竖了起来，最后硬着头皮爬到顶，便快速地下撤了。





我们按时出发，一直埋头在走，没有一个人说话。我抬头看到天空中白色的银河如此清晰，周围很安静，能听见腰间机械塞互相碰撞发出的叮当声，特别好听。一直走到天亮时，走到岩壁下找到了线路起攀的地方，终于可以喘口气休息一下。在我们前面已经有两组人，他们的速度很快，等他们远离地面后，我们也准备开始攀登。我和舒旻一组，交替先锋，我不时回头看，身后的山谷荡气回肠。这也是攀登中让人感叹的。中间有很长一段像在蛇的脊柱上攀岩，隔二十米才有一个保护点，我没有感到恐惧，越爬越投入，也更加冷静，渐渐进入状态。攀到山顶后，我可以俯瞰整个山谷。





将近日落时，我们要下撤了。返回的线路在另一侧，我们在途中还迷了路，走到了野生动物的足迹上。舒旻非常着急，带着我们不停地往山下走，下山的路比来的时候更远，直到晚上 10 点，我们才回到地面，在路边搭乘了班车回到了营地。这真是漫长的一天，让人感觉疲惫又充实。
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（半圆顶 Half Dome；照片：刘贇卿）





几天后，当我们再回头看半圆顶时，心情已经不同：庆幸自己攀登了这条线路，不虚此行。





在国家公园与半圆顶相对的是酋长岩，高 900 多米。岩壁离公路很近，大岩壁线路集中。 The Nose 是酋长岩上最早开辟的线路之一，线路有两个难点，分别为 5.13d 和 5.14a。1993 年美国攀岩女将 Lynn Hill 以自由攀登的方式首攀了这条线路，震惊世界，并从此得到「传奇」的称号。直到现在，攀岩者们还在用不同的攀登形式攀登着这条经典线路。
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（酋长岩 El Capitan；照片：David Anderson） 






我想以自由攀登结合人工攀登（在难度超过自己能力范围的地方，使用人工器械作为手点或者脚点进行攀登）的方式在一天内完成 The Nose。舒旻很支持我，愿意做我的搭档。也有朋友反对我这个攀登计划，想劝阻我。但既然做了决定，我们就要做好充分的准备：研究线路、人工攀登的器械使用，进行裂缝攀岩训练。的确因为这次攀登，我又学习了几项新的攀登技术。





2015 年 5 月，我和舒旻再次来到优胜美地。记得第一次来时我甚至没有想过自己会在一年后回来攀这座大岩壁。4 月的峡谷里气候开始变得反常，接连的下雨打乱了原先的计划，夜晚山谷里甚至突然下了一场大雪；早晨打开帐篷，发现下了将近一尺的雪。我们开车去看线路有没有受到影响，岩壁上已经流淌着一条条黑色的水迹，但高兴的是我们的线路还没有湿。时间紧迫，余下四天的安排必须紧凑。雪下完的第二天，我们决定去攀登，想尽可能爬得更高以了解路线。在这之前，我们从书上了解了线路的情况，并预想会遇到的情况，但我知道总会有新的状况发生。我们作好在岩壁上过一夜的打算，所以决定带更多的东西上岩壁，那就要拖一个包，里面放上水、食物、羽绒衣和一个睡袋。后来我意识到，这个包对于我们要快速攀登的人而言，简直就是一个累赘。





凌晨四点，我和舒旻昏沉沉地从睡袋里钻出来，胶布手套已经戴了一个晚上，手感到有点胀。拿上做好的三明治上了车，我们赶在天未亮时从营地出发，去往酋长岩。一路上很安静，我很快吃掉了三明治，即将开始的是漫长的一天。 






我们把车停在路边，发现前面已经停了一辆越野车，有人赶在我们前面了。我们穿上已经整理好的装备，背上桶包，走进树林，沿着小路到岩壁下。我们先是爬了一段 5.6 的杂石路，到第一段的起点已经 6 点。天还没有亮，舒旻带着头灯连续先锋了三个绳距。岩石还没有完全干透，表面有一层水气。舒旻匀速攀爬着，我看到上方有亮光，有不好的预感：如果在我们之前有人，那可能要遭遇线路拥堵。他们应该是前一天晚上就到了上面的平台，打算过夜后攀登。果然，他们开始攀登了。我先锋到第 4 段，经过一段横移到了一个大平台，可以横躺 4-5 个人。在我到之前，住在平台上的另外一对也刚开始攀登。大家都是赶在雪后的好天气来攀登。许多准备 3-5 天攀登 Nose 的队伍都会在这里过夜，这也是我们计划中要考虑到的。此时我们前面已经有两队人马。我在平台上等待着第二队的人都离开，才继续攀登第 5 段。





第一个队伍行动很慢，两个人，其中一个是向导，绳子上拖着吊帐和桶包，另一个是体验者。他们晚上会住在吊帐里。第二个队伍是两个女孩， 她们全程都用人工攀登方式，因此速度很慢。在岩壁上超车是非常不礼貌的。商量后，她们让我们在第 8 段后先爬。我们在第 11 段的一个大平台遇到了第一个向导队，等他们离开后才继续向上。Nose 的线路非常复杂，还好我们已经研究过，有些地方需要下攀，有些地方需要横移才能到达下一段的起点，尤其下攀的操作如果不熟练，会耽误很多时间。 渐渐的，夜幕已经降临， 我们继续交替先锋。因为拖包，消耗了我们很多体力，让我们快不起来。攀登到 19 段，是一个可以睡一个人的平台，但是是倾斜的。已经半夜两点，我们都感到疲惫不堪，整理了装备后靠在岩壁上准备睡觉。我一夜里不断地醒来，在斜坡上调整各种睡姿。





天终于亮了，我们决定下撤。线路上有几个地方可以下降，信息一旦错了，会非常麻烦。图上显示我们在的位置就可以。回到地面后，我俩马上去洗了个澡，再次回到大地的感觉真好。




 印第安溪——裂缝训练场






2013 年 10 月，结束了美国西海岸的攀岩旅行后，我应舒旻的邀请，来到科罗拉多州（ Colorado）的博尔德（Boulder ）。这个被叫做「攀岩者后花园」的小城市，三面环山，聚集了美国一半的攀岩高手。城市里很多人了解攀岩，喜爱攀岩。每到周末，去户外攀岩已经成为他们生活的一部分。





回国之前，我还要去一个地方：印第安溪。它在犹他州。印第安溪（Indian Creek）属于沙漠气候 ，是有名的裂缝攀岩场。这里的线路规模在世界上也是绝无仅有的。从细到宽的裂缝逐一排列 , 笔直到顶 , 
 在这里能有效地练习裂缝攀爬技术和训练耐力，因此被称为裂缝训练场。 
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（照片：刘贇卿）





我们趁着天还没有亮就出发了。在车上，我望着远处慢慢升起的朝霞，迷迷糊糊地就睡着了。车在一个靠近山顶的加油站停了下来 ，海拔有 3500 米。 我睁开眼睛，此时外面白茫茫一片，还下着鹅毛大雪，我兴奋极了——从小在上海长大，看到雪的机会并不多。附近有好几个滑雪场，当雪季到来时，不少当地人会在早晨滑完第一场新雪后才去上班 , 太令人羡慕了。让我不禁感叹科罗拉多人体内流淌着户外运动的血液。





车子一开动，我又睡着了，真是无可救药地错过很多风景，醒来时眼前已是烂漫的秋色。一路风景变化迥异，还沉醉在原来的景色中 , 又突然身居他处的感觉。车继续在公路上行驶，林中小道消失了 , 前方平坦的大地突然升起几座红色的石柱，我们已经到了印第安溪： 一望无际的红色岩壁，笔直的裂缝，这里简直是裂缝攀岩爱好者的家园。周末攀岩的人总是很多，都是从附近的城市开车过来的。我们在最近的岩场停下来，但停车场已经满了，于是我们决定去其他岩场转转。
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（照片：王松）





刚开始爬裂缝，会感到有些痛苦，手脚都要挤在岩缝里过度摩擦，于是有些人会事先吃下止痛片。在攀爬前，舒旻提议我也吃一片 , 劝说道 : 「这里线路长，爬得久了就感到痛了。」但我还是拒绝了，认为自己能够承受。他觉得我很倔强。





我们去了 Cat Wall(猫墙)， 这个岩壁上的线路名字都和猫有关。攀岩线路的名字大多由第一个完成线路的人来命名。我们先爬了一条名叫九条命（Nine Lives)的线路，35 米，裂缝从头到尾几乎是一样的宽度，需要反复做着同一个动作。很多线路的风格都是一样的，只是宽窄不同；路线普遍都很长，需要有很好的耐力。





我感到手脚都有些擦破。之后收拾装备，我们要在天黑前赶到营地。山谷里没有旅馆，所有人都要在指定的营地里露营，有的开着房车来，有的搭帐篷，也有的直接天为盖、地为铺。营地里已经满了，大家都忙着烧火做饭。沙漠里没有可以饮用的水源，但在最近的小镇上可以买到水。夜晚气温降得很快，大家会围着火堆聊各种趣事，营地里一阵阵欢声笑语，此起彼伏。我们在山谷里待了两天。大多数人也是，利用周末的时间攀岩，或者是到户外过另一种生活。 






这次旅行攀爬了不同岩质、风格的线路，还感受到了这里的人对于攀岩的热爱、对自由的渴望和对自然的崇尚。这种充满了活力的氛围感染着我。




 两个女生，30 座荒漠高塔
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（照片：王松）





用攀登高塔来纪念生日是一种特殊的方式。我和思婷在一拍即合后，又在美国进行了两次长时间的训练。她和 Dave 住在一辆被改装的房车里，里面所有的装修都是 Dave 自己动手做的，每一个细节都经过反复推敲，把一个小小的空间布置得像一个家。白天我就坐在房车的沙发上，去不同的地方攀岩，晚上在房车的边上扎帐篷。经过两年的训练，我已经为攀登高塔做好了准备。





沙漠高塔是美国西部科罗拉多高原上独特的景观，在世界上也是独一无二。最终我和思婷的计划是 50 天攀登 30 座高塔，完成后，如果天气情况好的话就继续攀登。





Dave 载着我们四人，Magic（思婷给房车起的名字）一路颠簸，终于在日落前到达我们要攀登的这座印第安高塔船舰岩（Ship Rock）。我们下车绕塔一周，根据线路资料找寻起攀点。回到营地整理完所需的装备，我很早就躺进了帐篷，思婷则在 Magic 里。 第二天，我们走到岩壁下，一切还算顺利，即将是漫长的一天。爬这座塔几乎像登山，前几段岩石非常破碎，每一步都担心脚下的石头突然崩裂。有些石头，一用力就松动了，又被我小心地推了进去，也许是特别专注，恐惧会被抛在脑后。路线很曲折，思婷不断拿出手机看存好的线路信息，确认路线的方位，生怕走错。我暗想，第一个完成线路的队伍是何其不容易，也更加好奇之后的路段会是怎样。几经周折，找到了保护站，确定我们的判断没有错。两段下降后是一个长距离横移，思婷先锋横渡，一个拐弯，消失在我们眼前，Dave 便说，有时思婷的内心强大，面临一些抉择，迎难而上让他感到吃惊。说到这时，他嘴角微微一翘，我能感受到他有多爱思婷。通过这一段之后，简单补充了些食品，继续一个横移，然后一个大光板就出现在眼前，我的速度一下子慢了下来，Dave 和思婷在这样的地形上却行走迅速。大光板的尽头，沿着一条沟槽到达一个平台，我们意识到离顶峰已经很近了，从这里可以看到 Magic。之后的路线都被打上了固定膨胀螺栓，岩石分化得很严重，像是蛋挞酥，一层层地暴露在外面，必须小心翼翼地攀爬 。翻过一个平台，我看到思婷和 Dave 坐在石堆上，顶峰就在这个石板后面，再几步就到了，他们让我先登顶，思婷和 Dave 也上来了。山顶有一块巨石，我和思婷坐在上面，Dave 迅速给我们照了合影。这是我们攀登的第一座高塔，一个还不错的开始。回想两年以前，我完全没有这样的路线攀登经验，如今已经迈出了这步。
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（星空下的印第安神山船舰岩；图：刘贇卿手绘）
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（攀爬中的 Dave。他说这是他第一次作为旁观者在队伍中，观察我和思婷之间的配合。从我和思婷约定爬塔，Dave 始终像一个老师，教我许多攀登的技术。图：刘贇卿手绘） 






Thumbelina 是这座塔的名字，线路只有一个绳段，50 米，属于岩面攀登（face climbing)。这也是犹他地区少有的线路类型，抬头看，一根石柱直入云霄，线路在岩石的侧棱，靠近顶端，光滑的表面没有裂缝，岩壁被打上了几个膨胀螺栓和岩钉作为固定保护点。这是线路中最容易冲坠的一段，难点在最后两个保护点之间，需要平衡的技巧，这种不需要力量的动作有时可以很简单有时却很难，我的手指力量还算不错，但在这里却没有用武之地。我把注意力都放在脚上，在斜坡（Slab）上小心翼翼。斜坡是不少攀岩者都惧怕的，一提到斜坡，都会脸色大变；斜坡更需要用脚支撑，掌握平衡。我左手扶着石柱的一边，右手伸出去来保持平衡，我在这个难点思考了一会儿，岩壁上可以借助的点少得可怜，用什么动作呢？一旦出手就退不回来了，是进还是退，或者是一次冲坠？当时我没有多大把握，但依旧出手抓住了下一个手点。攀到顶后我特别开心，原来我可以做到。我不是一个自信的人，很多次我都是带着这种不自信去试一试。我很清楚，只要竭尽全力就有很大机会可以做到。每当要做出决定的时候，就像是一次与自我的对话，我会发现另一个自己。
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（我正在攀登，在难点的地方犹豫，是进还是退。图：刘贇卿手绘）
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（随时攀岩，随时作画。照片：王松）





在 Moab，我们在专门的房车营地露营，有几天天气很反常，雨下个不停。我们要攀登的高塔都属于砂岩，一旦吸入水分后，保护点和岩石的摩擦大大降低，攀爬非常危险。所以下完雨，只有等到岩壁全部干透才可以攀登，所有的攀岩者都遵守这个规则。不能攀岩，我们就去镇上的图书馆。我们是常客了，Dave 每次都会说:「我们又要去学习了。」晚上我们也会去 John 家坐坐，他是 Dave 早年的攀登搭档，十几年前的一次攀岩事故，他从十米高的空中坠落，摔断了两条腿，但他现在还在攀岩，而且攀得很好。后来在他家我们还认识了一个叫 Josh 的向导，他得知我们要连续爬 30 座塔，眼神中透露出无比的羡慕，热情地向我们推荐了他认为经典的路线 。后来我才知道那些线路中有几条是他开发的。





Magic 开出 Moab 不久，突然停了下来，下车一看，右边的后轮瘪了。Dave 找出工具准备更换轮胎。好不容易换好了备胎，我们又开回了城里，Dave 电话预约了最近的汽车修理厂，把 Magic 送了进去。
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（高塔攀登的路线长度从 40 米－300 米不等。长的线路会分成几个绳段，需要两个人结组攀登，每段之间都设置了保护站，有些没有设立的，需要我们自己架设。我们依次到达保护站，再攀登下一段。 结组的整个过程需要两个人的配合，攀登者之间对话要尽可能简洁明了。图：刘贇卿手绘）
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（三只企鹅 ；图：刘贇卿手绘）





在爬高塔前的一个周末，我和舒旻来到印第安溪，一些简单的热身线路已经被其他的攀岩者占满了。舒旻打开向导书，找到另一条难度适合的线路，上面果然没有人。他觉得很奇怪，走到线路底下抬头一看便说：「果然没有人，原来是一条宽缝。」比自己拳头宽、比侧面臀部窄的裂缝被统称为宽缝，需要更复杂的裂缝攀岩技术，而且很费力。





马上要攀爬的这座「三只企鹅」被我硬生生听成了「三只弃儿」，我是有多悲观啊！荒漠里站着三只可爱的企鹅，想起来就让人感到快乐，可是提起宽缝就没有那么轻松了，因为我的宽缝经验都来自于书本。很远就看到线路上已经有人，等我们靠近岩壁，他们已经开始下降。他们都回到地面时，我看到其中一个女孩，穿着短袖和短裤，手上、脚上都有好几个地方被磨破了，血淋淋的。她满脸无奈地告诉我，这条线对她来说有点难。我认为她最大的失误就是选错了服装。爬宽缝，手脚都要塞进裂缝，利用摩擦力进行攀登，所以最好穿上表面比较粗糙的长袖和长裤。三只企鹅属于比较软的砂岩，岩壁因为连续下了几天的雨，浮沙很多，上面的人在攀， 砂子就不停掉到下面保护的人脸上 。最后看到我和思婷的合影都已是大花脸。





线路第一段开始是小手缝，渐渐缝越来越宽。第二段看起来很短，却花了不少时间，岩壁接近顶端，岩石变得越来越软，沙也是一层又一层地掉， 爬宽缝移动的速度很慢，每一步都要整个身体用力，好不容易过了几米的宽缝，眼看就要到顶，还有一段更宽的缝。我把整个腿塞进缝里，当我要移动的时候，小腿又被卡住，卡得很紧，我担心抽不出来，稍微退下来半步，小腿松开了，然后半边身体卡在裂缝里，慢慢地挪到了塔顶。想起刚才穿短袖的女孩，岩壁上留下了不少的血迹，应该就是她的。总之，爬宽缝要记得着装的重要性。
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（大修女；当我一脚踏进犹他州，就有人告诉我这里是摩门教胜地，拥有众多的信徒，从这些塔的名字就能感受到这里浓郁的宗教气氛。教派有严谨的教规，而攀岩者却向往自由，具有叛逆的精神。照片：王松）





天气还是时好时坏。早晨，思婷和 Dave 去汽修厂给 Magic 换上四个新轮胎。中午，我打开冰箱，发现里面没有面包了，终于不用再吃三明治。我不太喜欢单调的美国食品，于是做了蔬菜盖浇饭。等他们回来后，我们去了拱门国家公园(Arch Nation Park)，攀一条短线路的高塔。车缓缓开进公园大门，工作人员会向你打招呼，给你一份公园的资料；他们始终保持着高度热情。思婷下车走进游客中心填写资料——在这个国家公园里攀岩是需要登记的 。汽车继续沿着公路开到公园的高地，我们要爬的这座塔就在路边不远处，算是相当的方便。这座塔不高，外形酷似一只站立的猫头鹰，也因此得名。这片地方堪称是亚当的花园，周围各种奇石环绕，造型迥异 。前来攀爬这座塔的人不少，在我们之前有一队人在等侯，在我们之后还有两队，真是非常受欢迎。我们等了很久，天气越来越冷，前一队终于统统登顶，轮到我们上了。这座塔裂缝参差不齐、凹凹凸凸，保护站在塔顶下方 3 米的位置，我和思婷依次登上塔顶，完成了第十座高塔。这条线路因为简单，吸引了很多初学者，岩石上到处是被橡胶摩擦后留下的黑印。我们登顶后很快地下降到地面，收拾完装备就回去了。
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（猫头鹰；图：刘贇卿手绘）





在公园里我们还攀了一座叫「三个八卦」的塔，它的外形酷似三个人在窃窃私语。 我在第一段最后的一个宽缝僵持了很久，那是一个小屋檐喇叭口的宽缝，当我好不容易翻上屋檐，发现要用的 4 号塞被压在安全带的左侧，而此时我整个左侧都靠在了墙上。挣扎了一会，我发现没有办法取出塞子，下攀似乎更不可能，精疲力尽之下选择了放弃，没有度过这个难点。这多少让人有些沮丧。我能攀 5.13 难度的运动线路，却在这个 5.10 难度的宽缝宣告失败，这让人有些不能理解。
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（三个八卦；照片：王松）





是的，裂缝攀岩技术所占的比重非常大，尤其宽缝。 总有一些新技能是你需要学习的，因为没有学过而不会那是很正常的。我在攀岩上感到越攀越觉得自己要学的东西更多。最后我和思婷完成了 30 座高塔的攀登，这些线路中有的很早就开发了，比我的年龄都大，它们依然在那里，每天迎接着不同的爱好者来攀登。离别时，Dave 说我这两年在攀登能力和攀登技术上的变化很明显，已经和当时认识的时候完全不同了。他认为我将来会更好。之后思婷和 Dave 继续攀登 10 座，纪念了她的 40 岁生日。
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（照片：王松）




 新的挑战：户外抱石






在攀岩的路上，我愿意接受一切新的尝试，不断思考推敲，认识新的方法，有时甚至颠覆过去的自己。





[image: Image]


（Red Rock，背着抱石垫去找下一块石头；照片：吴舒旻）





攀爬独立的石头，通常从石头的底部爬至石头顶部，或者从石头的一侧到另一侧，为抱石。抱石的线路，英文为 problem（问题），很形象地体现了每条线路就像是一个等待解决的问题。一块石头上会有一条或者几条线路， 难易高低不同。抱石线路不依靠绳索保护，在线路下方放一块作为保护用的特殊垫子，为攀爬者在攀爬过程中掉落时提供保护。抱石线路都比较短，由几个到十几个组成，高度在 3 米左右，有些特别高的也会超过 6 米，攀登较高的石头有很大的风险。抱石运动因为形式简单，发展的速度非常快，吸引着更多的人。 








 

 [image: Image]


（Buttermilks 岩区；照片：吴舒旻）





Bishop 位于加州东部，靠近内华达州，气候少雨，每年有超过 300 天的日照日，最好的攀岩季节在 1-3 月和 10-11 月。这个沙漠中的小镇，拥有非常丰富的攀岩资源，有上千条运动线路和传统线路，不过最享誉世界的是这里的抱石。Bishop 属于火山岩，如光板的巨大石表面布满小颗粒，非常磨手。近乎 2000 个抱石线路，从初学者的级别到世界最难线路，每个攀岩爱好者都能在这里找到适合自己的线路。一些酷爱抱石的爱好者甚至会移居到此，因为这里石头数量多、规模大。不久前抱石选手 Daniel Woods 在 Buttermilks 岩区完成了 the Process V16——世界上最难的抱石「问题」之一，那几乎是一条没有点可以抓或踩的线路，而且有一个很大的斜面。当消息从网络传出时，他的脸书上几乎有五千人为他喝彩。





街上有 3 家户外店，我们在那里租到了抱石垫子，工作人员很热心，他们中大部分也是攀岩爱好者。我在其中一家遇到了 Lisa Land，她是一名职业的户外抱石者，因为喜欢这项运动，和男友一起搬到这里生活——在美国这样的例子不少，很多人非常重视自己的爱好。





在这抱石必须有一本向导书，否则无法找到一块石头的具体位置， 45 美金的价格不算便宜，但我还是毫不犹豫地买下了。比起其他地方的向导书，这本比较厚，想必里面有不少线路，我心里莫名地喜悦，翻开后发现里面是全彩图，对于抱石地点介绍得也比较详细，作者是两位摄影师。我由衷地钦佩他们，正因为这些有感染力的照片和资料的整理，使得抱石爱好者们能分享这片资源。





Bishop 抱石区的名字都很特别、Happy 
 Boulder（快乐圆石）和 Sad Boulder（悲伤圆石）有不少适合初级爱好者的问题，和 Buttermilks （乳酪圆石）岩区。Buttermilks 是 Bishop 规模最大的抱石场，有着高质量顶尖问题的，也是最吸引世界级抱石高手的岩场。去的路上很颠簸，下车后，一块巨大的长条形石头就矗立在面前，需要十几个人才能环抱住，相邻有几块比较小的石头，远处山坡上还有一些。石头远看光溜溜的，走近才能发现一些可以抓的支点在粗糙的石头表面上。手指用力后，会留下很多坑坑洼洼的痕迹，一不小心，就会勾破皮，不过这样的伤对于抱石爱好者简直不算什么，依旧无法干扰享受这些巨石带来的乐趣。也许你会无法理解，一群人年轻人会待在这里几周，从日出到日落在这些石头爬上爬下，但这就是抱石的魅力所在。
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（攀岩的手肯定无比粗糙，长满老茧和畸形的手指。 这就是攀岩的一部分；照片：刘贇卿）


 


快黄昏了，我在一块石头上「骑虎难下」，脚踩一个斜坡一样的点，不时会往下滑。回头看，我发现如果现在坠落，已经很高，也无法倒攀下来；如果继续上，就更需要更大的勇气 。过了很久，天色都变暗了，最后我咬着牙上去了，回想有些后怕，心理却依旧兴奋。类似的情况经常发生，每次都会提醒自己下一次不要再这样了，但每一次都会破例去尝试。
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（照片：刘贇卿）





第二天我们去了另一个岩场 Happy Boulder。在一个山坡上，一路上有各种大大小小的石头，越来越多，线路的质量也越来越好， 你几乎能从一块石头的大小、高低和形状来猜想它的线路。一个上午我都在抱石，没有停下来，走到一处高地，往下看之前在的地方，密密麻麻的石头，犹如天上掉下来的无数颗大骰子，每块之间相隔距离如此的近。中午，太阳晒得岩壁发烫，我把抱石垫摊开，在阴凉的地方睡了一觉，醒来便又开始。
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（照片：阿苏）





Bishop 迎接着全世界的抱石爱好者，这个良好的氛围和环境依托每个爱好者的贡献和维护。我有一个曾在美国留学的朋友，他非常喜欢抱石，毕业后回到国内，他便开始在上海附近找石头，在周末组织朋友们去户外抱石，并把他在美国所感受到的攀岩氛围带到国内。目前，他正积极地建立着这个攀岩社区。





2015 年 4 月，我和舒旻再次来到 Bishop。我们到的时侯天气正逐渐变得炎热，经常到了夜幕降临，才去抱石。无独有偶，走近某一块石头时，你会发现那里亮着一盏盏灯，有人在抱石，休息时手抱吉他悠闲弹唱。这也是美国攀岩文化的一部分，攀岩即是生活。





白天，为了躲避炙热的阳光，我们找到一个山洞，里面有不少被标注了三颗星得到世界公认的线路。这些打上星级的线路都十分优质，一条线路中每个动作难度平均，或者有些动作需要特定的技术，或者动作漂亮且丰富。舒旻建议我尝试名叫牛肉饼（Beefcake）的线路，从名字上看，就是需要花大力气的。这条线路的特点是，有几个钩挂脚的技术动作，并且动作要做到位，更需要躯干有力，这将是我攀爬过的最难的线路。之前我只在一天里完成过 V8，V10 的难度对我来说是一个挑战，V 的难度体系来自美国的著名抱石场维克坦克。国内女子的最好成绩是 V10，国内男子的最好成绩是 V12，世界上最好的成绩是 V16。我看了一遍线路，没有找到信心——从起步开始，整个身体的核心就不能放松，必须一气呵成地完成线路。 一天下午，我们坐在镇上的咖啡店里休息，我想起了那条线。没有试过，怎么知道自己不行呢？而且过往的经历告诉我，一开始做全新的动作，总是会感到很难，熟悉几次之后，自然会感到轻松。「走，我们去试那条线。」我跟舒旻说。





我非常想完成这个级别的线路，而且这也是得到攀岩者普遍认同的线路。攀爬这条线，每个动作都会消耗很多体力，每一次失败，我都要找到原因，再一次攀爬的时候去优化动作。从认为做不了的动作，到成功一次，我开始有了信心，作为再次尝试的动力，事情就是这样一点点地推进的。之前我很清楚自己的优势是什么，但我不知道其实我还有其他的能力，现在正在慢慢将它们施展出来，也因此获得新的体验。我连续攀了两天，每天非常有限的尝试次数里，我分解了大部分的动作。回到营地，隔着玻璃窗，朋友用手势问我是否完成，我摇摇头。第三天我决定休息，再过一天我们就要离开，在这之前还有一个上午，我打算再试一次。我感觉已经非常接近，但又没有十足的把握，回想从一开始到现在，我已经有一个飞越，从不相信自己，到渐渐肯定自己，信心是最重要的。那天，我做好了最后一试的准备，后来在难点的地方掉了，但是相比之前又有了进步。目标越来越近，时间也越来越少，我必须平复自己的心情，使自己安静，反复在脑中串联起所有的动作。我和舒旻说，如果中午前不能完成，我们就走，下次再来也一样。我穿上鞋，又开始起步，这次顺利完成了。我清晰记得那一刻的心情，兴奋、喜悦，然后暗自对自己说：「我做到了！」这次经历也让我在之后的攀岩上更加耐心，试着竭尽全力地突破自己。
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（Beefcake V10 
 照片：吴舒旻）




 如愿完成 The Amendment V10 







2015 年的初春，我和朋友到博尔德郊外的峡谷攀岩，那个地方有个很美的名字「梦谷」，谷中有几处瀑布。日落的时候，我们准备从另一条小路返回，走到乱石坡的最底端，看到有两个人在抱石，线路从石头的最左边起步，要翻过一个屋檐，再爬到石头的顶部。他们反复试着一个动作，当他们停下来休息的时候，我上去摸了下这条线路的手点：没有抓握的凹槽，意味着要抓住手点必须靠摩擦力，身体要非常稳定，稍一放松就会脱手。我很想试一下，但是没有带抱石的鞋子，只是粗略地看了一下，我们就离开了。回到家里，我在线路书上找到了这块名叫「自由之石」的石头，上面有几条线路，名字都和「自由」有关。他们在爬的这条线路名叫「The Amendment」，意思是美国宪法，在抱石群里非常有名，很多人会选择这条线路作为自己的目标。「 The Amendment」是一条结合技术、力量和手指力综合能力的线路。不久后，我和几个国内来的朋友再次来到梦谷，想尝试这条线路，我们一直卡在起步的位子，却始终找不到好的方法。一条线路，会由几个连续的难点组成，如果能分步，解决每个动作，那么就有可能完成。尝试了几次后，我感到这条线路远远超过了我的能力，我清楚要完成这条线路，自己还需要具备怎样的能力，所以先暂时放下，开始在攀岩馆里进行针对性的训练。





攀爬这样的线路，最好的季节在秋冬，因为气温低，手和岩石的摩擦力大大增加，很多攀岩人都在这个季节完成自己的目标。但也并非都如此。2016 年春，天气逐渐变暖，我刚完成了博尔德平铁山上的 Captain Hook V9，正在寻在下一个目标，舒旻建议去爬我们去年没有完成，甚至还没有分步的线路。





潮湿的环境，是蜱虫最喜爱的，这种虫子游走于牲畜和人类直间，一旦被咬，便可能携带病毒。之前舒旻被咬过，莫名其妙地发了几天的高烧，让我心理留下些许阴影。后来我被蜱虫盯上了两次，但都让我察觉，没有被咬，心里一直存有戒备，但又想尝试这条线路，因此那段时间心情很忐忑。去了梦谷几次，分步了所有动作，起步到屋檐下的动作，已经能连起来了，但始终在翻屋檐的那一步掉落。那是我认为最难的一步，过了这步，剩下的线路完全在我的能力范围之内。但要把这步连起来，可能要等到秋天了。一天日落的时候，一对夫妇加入到我们的行列，他们住在附近的淘金小镇（Golden），那也是一个户外小镇。男的瘦高，女的很壮，她行动利落地把岩壁上的点用刷子刷了一遍，并用镁粉划了记号。她说冬天一直在爬这条线，看样子，她今天准备要完成它了。她开始爬，第一次在中间的难点掉了，休息了片刻，第二次她完成了。她非常激动，有种如释重负的感觉。天气越来越热，只能在傍晚爬，那时太阳光从岩壁上移开，岩壁渐渐冷却下来，能够明显感到手和岩石的摩擦力变好。 我穿上攀岩鞋，和平时一样起步攀爬，这次在屋檐下，我没有一丝犹豫，整个人倒吸在屋檐下，把握住了最好的出手时机，在上半身腾空时抓住了下一个点，在要爬上石头顶端时，我感到快要力竭了，心想，千万不要在这里掉了。我深呼吸，注意力更加集中，翻上石头，结束了攀爬。就这样，我出乎意料地完成了第二条 V10。
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（如愿完成 The Amendment V10 ，感到自己的变化；照片：吴舒旻）




 攀岩与我的生活
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（照片：王松）





世界的两端，我们因为朋友而结缘，因为攀岩而相知，又因为对攀岩的共识而最终走到一起。我认识舒旻的时候，他还是在读博士生，我们通过网络聊天，他亦中亦西，表达非常的直接，但又不失委婉。最吸引我的是他的认真，几乎所有的时间我们都在聊和攀岩有关的事情。他 12 岁就随父母来到美国，因为国内外的攀岩交流十分有限，他对国内的攀岩情况基本没有什么了解，甚至不知道攀岩已经在中国迅速发展。当他知道我是一个攀岩运动员时，有些惊讶，并开始通过网络直播看我参加的攀岩比赛。因为时差，中国是白天比赛，在美国已经是夜晚，每次他都熬夜看完，让我很感动。隔天他会帮我分析比赛时的动作，很含蓄地给一些个人建议。他对攀岩的热情很高，几乎所有的业余时间都用在攀岩上，在工作日的间隙训练，周末就去户外攀岩。他完成过不少高难度的线路。他喜欢运动攀岩，传统攀岩也攀得不错。他在认识我之后才开始抱石，现在我们在一起， 什么都穿插在一起进行，有时也会一起训练。我们的攀爬风格迥然，完成线路的方法也不同，因此我们总有不同的意见可以讨论。
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（照片：易安）





经过了多年的攀岩。在 2015 年，我和邱洪树开设了攀岩训练班，名叫天行健，君子以自强不息。名字是小树起的，2002 年他为了全国最大的室内攀岩馆「江苏路 1 号」到了上海，来了以后才知道它已经拆了。 喜欢攀岩的人早晚都会遇到。之后我们一起参加比赛，后来成为赞助攀岩运动员，一直在攀岩这条路上走着。如今，我们要把自己的经验分享给更多爱好攀岩的人。





因为攀岩，我渐渐地认识到这个更广阔的攀岩世界。越深入就会越喜欢，它让我了解自我，并结识到世界各地的朋友。





攀岩在不同人的眼里是完全不一样的，攀岩在攀岩者眼中也有不一样的诠释。回首再看，攀岩已经渗透我生活的全部，这就是它对我的影响。




 番外：如何攀得更好
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学会用脚攀岩






刚开始攀岩的人，都下意识地用手把自己拉起来再抓下一个点，没有几步，手上的力就用完了。攀岩要学会用腿发力。攀岩的基础是踩踏脚点和保持平衡的技巧，良好的踩踏能力可以让你保持平衡，减少对臂力和手力的依赖，因为腿部肌肉比手臂肌肉要大、更有力，因此更适合用来支撑身体的重量。大多数人完成不了一个动作，便会把原因归结于自己的手臂或者手指力量不足，因此他们更注重上身的力量训练，久而久之，形成了依赖而忽视了脚。





尝试在岩壁上，一个脚点接着一个脚点地走上去，就好像在走楼梯一样，双手只供平衡用。当你要把脚抬至下一个脚点时，眼睛注视这脚点，精准地踩上去，一次到位。踩稳后，其他手脚位置不变，移动你的臀部，将重心慢慢地转移到新的脚点上，最后利用腿部肌肉站起来，完成动作。不同线路的原理都是一样的，在这个基础上，所进行的其他力量训练才更有意义。目前世界上有很多攀岩训练方法，不要盲目采纳，要学会选择适合自己的，这点很重要。






三点平衡






平衡是攀岩最重要的技术，开始学攀岩时，要保持四肢中的三个点在岩壁上，这可以是两只手一只脚，也可以是一只手两只脚。把其中的一点移开放到新的点上时，其他三点要保持平衡。注意自己的重心在身体的什么部位，直接放在两脚上是最稳的状态。移向下一个脚点或者手点时先移动重心，身体平衡后再转移重量。当难度逐渐提高时，就不太可能总是保持三点接触岩壁，因为比较好抓的岩点和好踩的脚点只有一个或者两个，要利用身体的姿势巧妙地维持平衡。不管身体有几个点接触岩壁，保持平衡的原理都是相同的。人在平衡的状态下是最省力的，可以让你保持长时间的攀登，失去平衡，会加速消耗。过于依赖手臂和手的力量，会影响脚的发力，久而久之便养成不良的习惯。在简单线路上，有好的手点和脚点，脚发力不充分，或者用手臂将自己拉起来，都可以完成动作或者线路；线路越难，手、脚点就越不好，这时就更加需要平衡的技术。有许多爱好者会进入一个瓶颈期，他们会进行大量的上肢力量训练，短期里会有明显提高，但建议再温习一下攀岩的基础。如果能真正领悟这些基本的攀岩要领，你的攀岩不但动作漂亮，而且会逐步提高。






呼吸






有的人在发力时，经常会无意识地屏住呼吸，这是攀岩最忌讳的。运动需要氧气，没有呼吸，做几个动作，就喘不过气，发不出力了。呼吸要匀速平缓，动作迅速会使心脏跳动加快，呼吸也会变得急促，要在自己可以控制的情况下调整，放慢呼吸，回到原来的节奏。这一点在攀爬较长线路上特别重要。






用眼睛攀岩






在攀岩前，先看一下你要攀的线路走向，岩点可抓握的部位，整条线路哪里更难，要快速通过；哪里容易，可以调整休息；这些都能使你在攀岩时保持一个好的节奏，不慌不忙。每一次向上攀爬时，眼睛都要扫一下脚点，不要盲目地踩，以免没有踩到最佳位置或者踏空。简单的线路通常会有很多岩点可供选择，但随着路线难度提高，岩点的选择会变少，保持冷静的态度来应对高难度的线路，尽量以精巧流畅的动作来调整肢体顺应你的平衡感。要做到这一点，需要反复练习。






提高整体的素质






很多人会进入一个误区：喜欢做自己拿手的，对于自己不擅长的动作，一次都不愿做。这样你擅长的会越来越强，但你的动作范围会越来越窄。在某些线路上，你会表现得比别人更好，但在某些线路上，你可能完全不行。喜欢训练自己的强项，会导致攀岩时更依赖你的优势，而使原来弱的更加弱。不平衡的发展，到一定程度会造成身体的损伤。综合的发展会让身体各个部位更好地配合。让攀岩更有效率。






热身与拉伸






攀岩之前先做一些热身运动，尤其在冬天，可以通过跑步来提高身体温度，活动下关节，这样可以有效避免攀岩时拉伤。攀岩结束后，疲劳的肌肉可以通过拉伸有效地放松；处于紧张的肌肉，如果不注重恢复，时间久了容易劳损，造成慢性损伤，也会在攀岩中拉伤。这种情况时有发生。尤其进行力量训练之后，更需要拉伸肌肉。




 作者说






我是刘贇卿，朋友们都喜欢叫我三文鱼。我曾经作为一名专业的攀岩运动员入选国家队，是国内完成最难抱石线路的女子。目前旅美攀岩，同时是一名攀岩教练。





上海庙弄里长大的我，儿时记忆里充满欢乐，每天放学书包一扔就跑去对面的静安公园抓鱼，在城市里也可以尽情地玩耍。我的天性就是喜欢动，在大自然里放风。我喜欢攀岩，在室内攀岩时琢磨动作，在野外攀岩时感受大自然给予的自由，在远离尘世的雪山峭壁，体会危险和孤独。这些过往的经历都一直在支持着我的生活。





如果你想了解更多关于攀岩的故事或者技巧，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/liu-yun-qing-64-56
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