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“看，好像雪一样呢！”明里这样说道。

那是十七年前，我们刚刚成为小学六年级学生时候的事。我们两个人背着双背带书包，走在放学后的林荫小路上。春季，道路两旁开满了数也数不清的樱树，漫天的樱色花瓣无声飘落，地面也全都被樱花覆盖染成一片淡淡的白色。温暖的天气，天空好似被蓝色的水彩浸透过一样显得清澈而空灵。虽然不远处便是新干线与小田高速路，但那边的喧嚣却完全传不到我们的所在，围绕在我们身边的只有报春鸟儿那优美的鸣叫。这里除了我们两个之外便再没有任何人。

那是好似图画一样的春季瞬间。

是的，至少在我的记忆之中，对那一天的回忆好似画面一样。或者说是像电影一样。每当我回忆起以前事情的时候，我都会把那个时候的我们两个人单独拿出来，仔细品位一番。当时只有十一岁的少年以及与少年身高相差无几的十一岁少女。两个人的背影被完全包容在那充满光明的世界之中。画面中的二人，永远都是那样的背影。而且总是少女先一步向前跑去。直到现在我依然无法忘记在那一瞬间少年心中激荡起来的寂寞，即便在已经长大成人的今天仍然能够感觉到一丝悲寂。

就是在那时，站在漫天飘落的樱花之中，明里说樱花好似飞雪一样。

但是我却并不那么想。对于那个时候的我来说，樱花就是樱花，雪就是雪。

“看，好像雪一样呢！”

“哎，是吗？也许是吧……”

“嗯……好吧。”明里淡淡地说道，然后快步向前跑了两步之后转过身来。明里栗色的头发在阳光的照耀之下闪出华丽的光芒，接着说出了更加让我迷惑的话语。

“那，你知道秒速五厘米吗？”

“哎？什么？”

“你觉得是什么呢？

“我不知道。

“至少你自己也要思考一下吧，贵树。

可是即便她这么说我依然找不到任何答案，于是只好坦白说实在不知道。

“是樱花飘落的速度哟。秒速五厘米。”

秒速五厘米。真是不可思议的话语，我真心地感慨道：“嗯……明里知道的还满多的嘛。

呵呵，明里似乎很开心地笑了起来。

“还有好多呢。雨的速度是秒速五米，云是秒速一厘米。”

“云？是说天上的云吗？”

“天上的云。”

“云也会掉落下来吗？云不是在天上浮着的吗？”

“云也是会落下来的呀。不是浮着的。云是很多小雨滴的集合体，因为云太大了而且又在很高很远的空中，所以看起来好像是浮着的一样。云滴是在渐渐下落的并且在下落的过程中逐渐变大，最后成为雨或者雪降落到地面上。”

“……嗯？”我不由得感慨着向天空望去，接着便看到满天的樱花。看似平凡的事情由明里那可爱的少女声音说出来之后，对我来说竟然成为了宇宙真理。秒速五厘米。

“……嗯？”明里忽然重复了一次我的话，然后继续跑到前面去了。

“啊，等等我，明里！”我慌忙从后面追了上去。
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那个时候，在放学的路上互相交换从书中或者电视之中得到的在当时的我们看来非常重要的知识——比如说花瓣飘落的速度、宇宙的年龄、还有银的熔点什么的——是我和明里最常做的一件事情，渐渐成为了习愤。我们两个好似准备冬眠的松鼠在拼命收集食物一样，或者说像准备远洋的航海家牢记星座的位置一样，努力积攒着散落在世界之中的各种各样的知识。当时的我们很认真地把这些知识当作未来人生中所必须的东西而努力地记着。

是的，那个时候的我和明里，真的知道很多很多的事情。不但知道每个季节星座的位置，还知道木星从哪个位置哪个时间才能够看到。天空为什么是蓝色的，地球为什么有季节的变换，尼安德特人灭绝的时期，甚至寒武纪中捎失的物种的名字我们都知道。我们憧憬一切与我们相隔遥远的东西。虽然那些东西对于现在的我来说基本都已经记不起来了。但是我依然记得，当年的自己清楚地知道这些事情。
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与明里的相会到与她的分别—小学四年级到六年级经过了三年的时间。在这段时间内，我和明里是非常相似的伙伴。我们两个人都因为父亲的工作关系而转学，先后都转到东京的学校。三年级的时候我从长野转学到东京，四年级的时候明里从静冈转学到和我同一班级。明里转学到我们班级的时候，站在黑板前面那因为紧张而显得有些僵硬的表情，直到今天依然清晰地浮现在我的眼前。身着淡粉色连衣裙双手交叉在身前的少女，从教室的窗户之中照射进来的春光将她的身体从肩部以下笼罩了起来，而肩部以上的部分则被隐藏在影子之中。少女的脸颊因为紧张而显得有些微红，嘴唇也紧紧地闭着，大大的双眸只盯着眼前的一点。一年前的自己一定也和这名少女现在的样子一样吧。这样想着，不由得对眼前的少女产生了一些亲切的感觉。所以，不由自主地主动过去和她搭汕，很快我们便成为了好朋友。

在世田谷长大的同班同学看上去显得太成熟，车站的人太多，挤得呼吸困难，自来水的味道喝起来相当难喝，像这些原本只有自己才在意的事情，现在有明里一起分担。因为我们两个人显得比较矮小同时又体弱多病，所以比起在操场上面运动我们更加喜欢在图书馆里面消磨时光，体育课对于我们来说是最痛苦的。对于我和明里来说，与其与很多人一起在操场上面玩，倒不如两个人静静地聊天或者自己安静地看书更加舒服。我当时住在父亲工作的银行提供的职工宿舍之中，明里的家也在他父亲公司提供的职工宿舍内，于是我们两个人放学所走的路基本上是一样的。所以我们很自然地走在一起，休息的时间和放学后基本也都是我们两个人一起度过的。

于是理所当然的，我们两个成为同班同学捉弄的对象。虽然现在回忆起来，那个时候同学们的行为只不过是天真的孩子气的表现，但是对于当时的我来说，并不能够很好地面对这样的事情，越发不知道应该如何是好。我们之间所能够依靠的只有彼此，所以我和明里变得更加接近了。

某天，发生了这样的事。午休的时候，从厕所回到教室的我忽然发现明里一个人伫立在黑板前面。在黑板上面（现在想来实在是非常常见的恶作剧）画着的姻缘伞下写着我和明里的名字，其他的同学们悄声地议论着什么，远远地望着明里。

明里大概是为了停止他们的恶作剧，而想要走到黑板前面去擦掉那上面的字，但是走到半路却因为感到羞愧而停下了脚步吧。看到眼前发生的事情之后，我无言地走进教室擦掉黑板上的字，然后自己也不知道为什么拉着明里的手便跑了出去。虽然背后的教室里面传来同学们起哄的声音，但是我们两个人却没有停下脚步依然向外面跑去。至今为止我依然无法相信自己当初做了那大胆的举动，握在我手中的明里的手是那样柔软，令我感觉到一阵眩晕，我第一次感觉到世界上再没有什么值得恐惧的事情。不管今后的人生如何—我都已经决定，转学也好，考试也好，陌生的地方陌生的人也好—只要有明里在我身边我便可以忍受任何事情。虽然对于那时年幼的我来说，把这种感情称为恋爱也许有些夸张，但是我能够明确地感觉到自己喜欢明里的心情，而且也可以感觉到明里也对我怀有同样的感情。从我们拉在一起的手、一起跑向外面的脚步中，我越发强烈地确信这一点。只要我们两个人在一起，将来便不会有任何无法克服的困难。

而且这种感觉，在与明里相处的三年间不但没有减退反而越发地坚定起来。

我们都决定一起报考离家稍远一点的一所私立中学，在互相勉励的学习之中，我们两个人相处的时间变得越来越多。也许我们两个都是心理比较早熟的孩子，一边营造着只属于我们两个人的内心世界一边也为即将到来的崭新的中学生活做着准备。从与其他同学并不熟悉的小学毕业之后，与新的中学同学站在同一个起点之上，我们的世界一定会变得更加广阔。而且成为中学生之后，我们之间那淡淡的感情轮廓一定也会变得更

加清晰一些吧。我们一定会有一天对彼此说出“喜欢你”之类的话吧，我不由得期待起来。我与周围的距离和与明里之间的距离，一定会逐渐变得接近起来。我们今后一定会更加努力地为了我们之间的未来而奋斗。

现在回忆起来，那个时候我们之间拼命地交换知识，也许是因为互相之间早就有迟早会失去对方的预感吧。虽然没有明显的预兆，虽然在心中一直祈祷着能够永远在一起，但是—如果再次转学的话—这种不详的预感依然给自己带来一丝恐惧。

如果有一天真的失去了最珍贵的朋友，至少也要交换一些关于她的片段。

结果，明里和我还是分别去了不同的中学。小学六年级的冬天的某个夜里，我从明里打来的电话之中得到了这个消息。

我很少和明里通电话，而且还是在那么晚的时候（晚上九点左右，对于当时还是小学生的我们来说已经是很晚了）打来的电话更是少见。所以，当妈妈告诉我是“明里”打来的，并把电话交到我手上的时候，我忽然感觉到一股不祥的预感。

“贵树君，很抱歉。”明里细小的声音从电话的听筒中传来。紧接着传来的是我完全无法相信的话语，是我最不希望听到的事情。

不能和你一起去那所中学念书了，明里说道。因为父亲的工作关系，在春假的时候就要搬家到北关东的小镇去了，明里的声音渐渐变得颤抖起来。我却不知道什么原因，身体忽然变得炽热起来，而头脑里面却一下子变得冰冷。明里在说什么？为什么一定要对我说这种事情。我完全无法理解。

“哎……那，西中怎么办？好不容易考上了。”我终于勉强挤出了一句话。“

“我已经办理了转学到杨木公立中学的申请……对不起。”

从电话的听筒中传来汽车经过的声音，明里是在公共电话亭给我打来的电话。虽然我是在自己的屋子里面，但是依然能够从电话之上感觉到一阵寒冷的气息传到自己的手指上来。我蹲下身去抱住自己的膝盖，不知道应该如何回答，拼命地寻找着应说的话语。

“不……明里没有什么需要道歉的……但是……”

“我和家里人说要借住在葛饰的叔母家那里继续留在这里念书，但是爸爸说我现在还太小了……不同意……”

明里拼命抑制住自己的哽咽，忽然我强烈地感觉到，我已经不想再听下去了。在我意识到这一点的时候，我忽然用强硬的语气对明里说道。＿“……我知道了！”在我说出这句话的同时，我几乎能够感觉到在电话另一端的明里惊讶的表情。但是即便如此，我依然无法停止我的话语。

“已经够了！”我坚决地说道，“已经够了……”当我再一次重复的时候。我的眼泪不争气地掉了下来。为什么……为什么总会变成这样！

经过十几秒的沉默，呜咽着的明里艰难地挤出“对不起……”三个字。

我拼命把电话的听筒按在耳朵上面。即便把电话从耳朵上拿开之后，仍然无法挂断电话。刚才在电话之中我的话一定深深地伤害了明里，我清楚地知道这一点，但是却没有任何的办法。那个时候的我，还完全没有学会控制自己的感情。和明里结束那最后一次令人悲伤的通话之后，我一直抱着自己的膝盖久久无法平静。

在那之后的连续数日，我一直都在异常沉重的心情之中度过。对于比我怀有更大不安的明里，连任何温柔安慰的话都说不出的我，感觉到十分羞愧。怀着忐忑不安的心情，我们迎来了各自的毕业典礼，我就带着这种别扭的感情与明里分别了。就连在毕业典礼之后，明里用温柔的声音对我说道“贵树君，再见了。”的时候，我依然低着头没有回应她任何话。但是我也没有任何办法。即便现在已经长大成人的我，也依然孩子气地希望明里能够永远陪伴在自己身边。

而对当年还只是一个孩子的我来说，忽然被那么强大的力量夺走了一切重要的东西，任谁也无法继续保持冷静吧。即使只有十二岁的明里没有任何的选择余地，我们却依然无法适应这样的离别。绝对……
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还没来得及收拾起自己破碎的心情，新的中学生活便已经开始了，就算我讨厌也好却不得不去面对那完全还没有习惯的新生活。应该和明里

一起念书的中学现在只有自己一个人。渐渐结交了一些新朋友，而且还出人意料地参加了足球部开始了体育运动。虽然和小学时比起来每天都变得非常忙碌，但是对我来说这样反倒显得更好一些。因为每当只有我一个人的时候，便会不由自主地回忆起以前与明里在一起的那些美好时光，接着心里便会一阵阵地隐隐作痛。于是我尽量都和朋友们呆在一起，晚上做好作业之后就马上爬到床上睡觉，早上早早起来积极参加足球部的晨练。

明里一定也在新的地方、新的学校里过着同样忙碌的日子吧。希望她能够在那样的生活之中逐渐忘记我的事情。

我也应该忘记她，我和明里都是有过转学经验的人，所以应该学会遗忘。

接着就在夏天的炎热逐渐开始的时候，我收到了明里的来信。

当我在公寓的公共邮箱之中发现那封薄薄的粉色信封，知道它是明里的来信的时候，在感到欣喜之前却先感觉到更多的困惑。为什么现在才给我来信，我想道。在这半年间，我明明拼命地使自己适应在没有明里的世界之中生活。可是现在却收到了她的来信—失去明里的寂寞感，再次向我袭来。

是的。结果，我越是想要忘记明里，却对明里越发思念起来。我越是结交很多的朋友，越是发觉到明里对于我来说的重要性。我把自己关在房间里，反复地、无数次地阅读着明里的来信。即便在上课时也悄悄地把她的信夹在教科书中偷偷地看着。反复的阅读，甚至能够背下其中的每一个句子。

“远野贵树君”——明里的信是以这样的敬语开始的。令人怀念，明里那整齐的笔迹。

“好久没有联系了，你还好吗？我这边的夏天虽然也很热，但是和东京比起来就要好得多了。不过现在说起来，我还是更加喜欢东京那炎热的夏天。那好似热得要融化掉的柏油路，炽热阳光下的高层大楼，还有百货公司与地下铁站里的冷气空调。”

好像在很有大人样的文章之中画上了小小的图画一样（太阳、蝉还有大楼什么的），我不由得想象起还是少女的明里渐渐成为大人的样子。只是简单介绍了一下自己近况的简短来信。搭乘公车去公立中学念书，为了锻炼身体血加人了篮球部，出人意料地剪短头发露出了耳朵。在她的信中并没有提起因为与我的分别而感到寂寞，而且从信中所提到的事情也能够看出她对新生活也渐渐地适应下来。但是，我却能够清楚地感觉到，明里想要与我见面，想要与我聊天的寂寞心情。如果不是这样的话，她便不会给我写这封信了。因为，我也有和她几乎一样的感觉。

从那之后，我和明里以每月一封的频率互相通信。有了与明里的书信往来，我明显感觉到生活更加快乐了。比如说无聊的课程，现在我终于能够很清楚地告诉自己那很无聊了。而且自从和明里分别之后所参加的辛苦的足球训练，以及前辈们过分的要求，还有很多痛苦的事情，现在也都可以坦白地认识到那些痛苦。而令人不可思议的是，我越是这样想越是发现这些痛苦的事情反倒更加容易去面对了。我们虽然没有在写给对方的信中发泄对这些日常生活的不满与牢骚，但是知道在这个世界之中有另外一个人能够理解自己，使我们都变得更加坚强起来。

就这样，中学一年级的夏天过去，秋天过去，冬天来临了。我十三岁，这几个月来身高增长了七厘米，体格也比以前健壮，不那么容易感冒了。

我能够感觉到自己和世界的距离，正在逐渐贴近。明里应该也已经十三岁了。我时常望着身着学院制服的女同学，想象着明里现在的样子，她究竟会变成什么样呢。那时明里的来信之中还像小学时候一样写道，想和我一起去看樱花。信中说，在她家的附近，有一棵很大的樱花树。“春天的时候，树上的花瓣大概也会以秒速五厘米的速度向地面飘落吧。”

在升入三年级的时候，我决定转学。

春假时搬家，目的地是九州的鹿儿岛县，据说是距离九州本岛很遥远的一个小岛。

从羽田机场起飞大约要经过两小时左右的路程。我当时认为那里也许就是这个世界的尽头。但是那个时候的我早已经习惯了这种生活的变迁，所以完全没有感觉到过多的困惑。问题只是与明里之间的距离。虽然自从升人中学之后我们两人就完全没有过联系，但是仔细想来实际上我们之间的距离也并不算太远。明里所在的北关东小镇和我所住的东京小区，乘坐电车的话应该只有三小时左右的车程。我们完全可能在星期六的

时候见一面。但是，在这之前我却一次都没有考虑过从这里到明里所在的小镇见面的可行性。

于是我在写给明里的信中写到，在搬家前希望能够再见一面。并且在信中写了对地点和时间的一些提议。明里很快便给我回信了。因为我们都面临期末考试，我还要进行搬家的准备，明里也需要参加社团的活动，所以我们两个人都方便的时间就是学期期末放学后的晚上。我查了一下列车时刻表，于是决定在那天晚上的七点钟在明里家附近的车站见面。那样的话，我在放学后推掉足球部的活动直接出发，时间应该来得及，和明里能够在一起见面两小时左右，之后再乘末班车回到东京都的家中。总之能够在当天便返回家里的话，家人便不会有什么意见了。小田急线和崎京线，接着是宇都宫线和两毛线，虽然需要进行多次换乘，但只是乘坐普通电车的话，来回的车票只要三千五百日元便足够了。虽然这对当时的我来说是一笔不小的开销，但是与能够和明里见面相比，这些钱实在是不算什么。

距离我们约定见面的时间还有三周，我在这段时间内给明里写了很长的一封信。这是我从出生以来第一次写这么长的东西，大概这就是情书吧。我所憧憬的未来，我喜欢的书和音乐，还有，明里对于我来说有多么的重要—虽然那也许只是幼稚而且拙劣的感情表现—总之都毫无掩饰地写在了其中。虽然具体的内容现在已经有些记不清楚了，但是至少写了八张信纸。当时的我想，如果这封信被明里读过的话，我在鹿儿岛的生活即使再艰苦也能很好地坚持下来。这是我想让明里知道的，当时我的片段。

在给明里写那封长信的日子里，有好几晚都在梦中见到了明里。

在梦中，我变成了一只灵巧的小鸟。穿梭于被电线覆盖着的都市夜空，拍打着翅膀高高地盘旋在大楼之上。以比自己在操场上奔跑的速度还快几百倍的速度，向着这个世界上唯一重要的人的身边飞去。在鸟儿那小小的体内，充斥着几乎要满溢出来的快感，渐渐地向高空飞去。都市之中密集的灯光好似星星一样闪烁着，列车的灯线好似都市的脉搏一样跳动着。很快，我的身体穿越云霄，冲过洒满皎洁月光的云海。月亮散发着通透的蓝色光芒照耀在云峰之上，简直好似在其他星球上一样。那种获得通往自己希望之地的力量的喜悦，使自己覆盖着羽毛的身体激动地颤抖起来。

只一转眼上天便接近了自己的目的地，找欣喜地降落下去，远远眺望起她所居住的这片土地。一望无尽的田园，人们居住着的屋舍，茂密的森林之中穿过一条光线，是电车。我一定就是坐在那辆电车之上。接着，我的目光看到了在车站上独自等待着电车到来的她的身影。剪了短发露出耳朵的少女，一个人坐在站台的长椅上，在她的身旁伫立着一棵巨大的樱花树。

虽然樱花还没有开放，但是我依然能够从那坚硬的树皮之中感觉到春天的艳丽气息。忽然少女感觉到我的存在，抬头向天空望去。很快我们就会见面了，很快。


 



 



 



 



 



 



 





第三章




 


和明里约定好见面的当天，从早上开始便一直下着雨。天空好象被湿谁滚的灰色盖子盖住了一样，细密而寒冷的雨滴不停地从空中落下。即将来临的春季似乎改变主意而回去了，周围依旧充斥着寒冬的气息。我在校服外面套上了一件深茶色的厚呢子外套，将写给明里的信收到书包的最深处然后向学校走去。因为按照计划回到家的时候应该是深夜了，于是我给家人留下字条说晚上要回来得晚一些，请家里人不要担心。家里人并不知道我和明里的事情，所以即便把我要去和明里见面的事情事先和他们说了，他们也不会答应，索性不告诉他们好了。

那一整天，我都心不在焉地望着窗外的风景，完全无法静下心来上课。老师所讲的内容我已经完全听不进去了。脑海里只是不停地想象着穿着校服的明里的身影、应该和她所说的话题，以及明里那听起来让人感觉到很舒服的声音。是的，虽然那个时候我还没有清楚地意识到这一点，但是现在想来，我其实是非常喜欢明里的声音的。

我最喜欢听到明里的声音从空气中传来。这对于我的耳朵来说，永远是一种温柔的享受。很快我就能够听到那个声音了。一想到这里我便难以抑制体内的激动，为了能够使自己冷静下来，我便向窗外望去。

雨。

秒速五米。从教室向外望去，天空一片昏暗。即便是白天，外面的大楼和公寓也都点着灯光。非常遥远处的大楼上面，霓虹灯一闪一闪地亮着。

外面的雨水在我的注视下越下越大，到了放学的时候，雨变成了雪。

放学后，确认周围没有其他的同班同学之后，我从书包中拿出了信和笔记。我稍微犹豫了一下之后，把信放进了外套的口袋。这是无论如何也要交给明里的信，放在一个随时能够用手碰触到的地方，心里会感觉到比较安心。笔记上记载着我事先调查好的换车地点和换车时间，虽然我已经反复看过几十遍了，但还是最后再确认一下比较好。

首先，乘坐豪德寺车站下午三点五十四分发车的小田急线到新宿车站。在那里换乘崎京线到大宫车站，然后换乘宇都宫线，到达小山站。在那里还要继续换乘两毛线，最后在六点四十五的时候到达目的地岩舟站。与明里约定好晚上七点时在岩舟车站见面，这样的话时间刚刚好。虽然这是第一次独自一人坐这么长时间的列车，不过应该没有关系吧，我自己鼓励自己道。没有问题的，应该没有任何困难的！

我从学校那昏暗的楼梯上跑下去，打开玄关前的鞋箱。空无一人的大厅里顿时回响起打开铁门时的沉重回响。我把早上带来的雨伞放在一边，走出玄关抬起头望向天空。早晨时还充满雨水味道的空气到了晚上便变成雪的味道了。那是比雨更加透明清澈，更加浸人心脾的味道。灰蒙蒙的天空中无数白色的雪片飞舞着飘落，一直盯着看的话似乎自己也要被吸人到天空之中去了一样。我慌忙带上帽子，快步向车站赶去。
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一个人来到新宿车站还是第一次。虽然对于我的生活圈来说这是非常陌生的地方，不过几个月以前还和朋友为了看电影而来过这里一次。

那个时候是同两个朋友一起乘坐小田急线到新宿车站的，在JR的东出口出来之后便完全迷路了。与电影的内容比起来，倒是这个车站的复杂与混乱给我留下了更加深刻的印象。

我从小田急线下车之后，为了不至于再次迷路于是先认真地阅读起站内的导游板，找到“JR线车票售票点”的位置之后，便顺着指示的方向走去。在这矗立着无数立柱的巨大空间之内，前面忽然出现了一个摆放着数十台售票机的地方，每台机器前都站着长长的等待买票的队伍。从排在我前面的OL女性身上飘来一阵浓重的香水味道，不知为什么使我的呼吸变得困难起来。旁边的队伍动了起来，这时过来一位上了年纪的男子，从他的外套上圆传米一阵更加浓重的卫生球的味道，这种气味立刻引起了我对搬家时的不安情绪。很步人一起发出的嘈杂的声音混在一起，形成一阵杂乱无章的噪首回响在这地下的空间之中。被雪打湿了的鞋子前面渐渐变得寒冷起采。脑袋也感觉到一件眩晕。而轮到我购买时候，忽然发现售票机上面没有投钮而一下子变得困惑起来（那个时候大部分车站的售票机都还是按钮式的）。偷偷看了一下旁边的人，发现别人都是直接在画面上按目的地的标志，于是自己也跟着按了一下。

穿过自动检票的进站口，我一边仔细地观察着上面记载有乘车位置的公告板，一边穿过拥挤的人群向崎京线的乘车站台走去。“山手线外线”

“总武线中野方向前进”“山手线内线”“总武线千叶方向前进”“中央线快速”“中央本线特快”………

我穿过了无数个乘车站台，途中一直留意着车站内的结构示意图。崎京线的站台在车站的最深处。我从口袋里拿出笔记，然后看了一下手表（为了庆祝中学入学而买的黑奋Gshock）的时间。新宿站发车时间是四点二十六分。手表上面的液晶数字显示现在是四点十五分。好，还有十分钟，时间完全来得及。

路上忽然看到有厕所，为了预防万一还是先去一趟比较好。崎京线要行驶至少四十分钟，在那之前最好把一切都准备好比较好。洗手的时候看了看镜子中的自己。有些肮脏的镜面之中映出了在白色的日光灯下自己的样子。这半年来，自己的身高一直在增加，我应该也变得更加成熟一些了。不知是因为寒冷还是因为兴奋，脸颊显得红红的，稍微有些感到难为情。我，就要去与明里相会了。

崎京线的车上挤满了下班回家的人，完全找不到座位。我靠在车厢的最后面，时而看看贴在车厢上的广告和放在书架上的周刊志，时而望向窗外的景色，时而偷偷地观察一下周围乘客们的样子。我的视线和心情一样无法冷静下来，甚至连放在书包里面的科幻小说都没有心情拿出来翻看。

坐在座位上高中生模样的女孩子，和站在她面前的似乎是她朋友另外一个女孩子互相说着什么。我站在一边断断续续听到了部分内容。她们两人都穿着短裙，下面也只穿着套腿袜。

“这之前的那个男孩子，怎么样？”

“哪个？”

“当然是北高的那个呀。

“哎？那个不怎么样啊。

“才不是呢。我喜欢那样的。”

大概是在说在联欢会或者什么聚会上认识的男孩子的事情吧。虽然说的不是自己，但是我却不知道为什么忽然变得不好意思起来。一边用手摸着口袋里写给明里的信，一边把视线转移到窗外去。第一次坐车走这条路线。和平时乘坐小田急线摇晃的方式与行走时候的声音有一些微妙的区别，而且那种向未知地方前进的不安变得越发强烈起来。冬季的夕阳将地平线染成一片橘红色，视线远远望去，前方的建筑物并排伫立在夕阳的余晖之下。雪还在不停地下着。现在我所处的位置已经离开东京进人崎玉了吧。和自然风景比起来，城市的建筑都是相似的。到处都充斥着高耸的大楼和公寓。

途中经过武藏浦合车站的时候，为了给高速电车让行电车临时停车等待。车内响起“有紧急前往大宫方向的旅客，请在对面站台换乘”的通知，车内的乘客顿时有大半都下车去前往对面的站台，我也跟在了人流的末尾。不停从空中飘落下来的雪花、西方天空厚重的乌云以及偶尔透过乌云照射出来的夕阳光芒，那光芒将远处的房屋都笼罩上一层淡淡的色彩。

眺望着眼前的景色，我忽然产生了一种似曾相识的感觉。

是的。这不是我第一次乘坐的路线。

就在我即将升人小学三年级，从长野搬家到东京的时候，我和双亲一起在大宫站就是搭乘的这趟电车前往新宿。当时已经看惯了长野田园风光的我，坐在车上眺望着窗外充满高耸建筑物的陌生景象时，不由得心中充满了强烈的不安。望着周围满是建筑的陌生地方，我一边想着从今往后一直要在这里生活，一边因为不安而差点哭了出来。可是才过了五年的时间，我竟然想要永远在这里生活下去了。虽然我只有十三岁，可是我却一点也不觉得这种想法有多么夸张。因为有明里在这里，所以我希望能够同明里永远的在一起生活下去。

大宫站也是规模上不逊色于新宿车站的巨大中转站。从崎京线上下来经过一段很长的楼梯，穿过车站中混杂的人群，向换乘的宇都宫线站台前进。空气中雪的气味越发浓重了，行人们的靴子上也都沾满了雪水显得湿挽滚的。宇都宫线的站台上面也站满了许多准备回家的人们，在电车车门的位置站成长长的队列。我站在距离队列稍微有一段距离的地方独自一人等待着电车进站—就在这里，我开始有一些不祥的预感。车站之内的广播更加证实了我预感的准确性。

“请各位乘客注意。宇都宫线、小山。宇都宫线方向行驶的列车，现在因为下雪的缘故晚点八分钟到达。”

直到这个时候，我才发现自己竟然从来都没有考虑过电车晚点的可能性。我对照了一下笔记和手表上的时间，按照笔记上的行程应该五点零四分乘上宇都宫线的电车，但是现在已经五点十分了。我忽然感觉到周围变得更加寒冷起来，身体不由得一阵颤抖。两分之后，随着一阵长长的汽笛声电车进站，我才稍微觉得暖和了一点。
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在宇都宫线之中，甚至比小田急线与崎京线更加拥挤混乱。已经到了大家差不多都结束了一天的工作和学习，应该回家的时间了。宇都宫线的电车和我刚才所乘坐的电车比起来显得相当陈旧，坐席是四人一组的包厢坐席，让人不由得联想起在长野乡间的公交线。我一只手扶着坐席的把手，一只手放在口袋里，站在坐席中间的过道上。车内似乎开着空调显得异常温暖，窗户的四角上因为温差的关系挂满了水珠。车上的人们也许是因为疲劳的缘故谁也没有开口说话，只是在灯光的照耀下静静地呆在陈旧的车厢之内。当我意识到自己和周围的环境显得有些格格不人时，为了不显得太不协调，我便尽可能地沉默下来，一直眺望起窗外的景色。

窗外的景色很快便变得千篇一律，原先高耸的建筑物都不见了，取而代之的是一望无际的被大雪覆盖起来的农田。更远的地方还能够看到有人家的灯光在闪烁着。列车与远山保持着一定的距离奔驰着。远山那黑色的巨大投影，就好象列队在雪原上的巨人士兵一样。这里已经完全是我所不知道的世界了。我眺望着外面的风景，心里所想的只是与明里见面的时间。如果我迟到的话，我完全没有预先通知明里的方法。当时对于中学生来说，手机还完全没有普及，而且我也不知道明里搬家之后她家里的电话号码。窗外的雪越下越大了。

到达下一个换乘站点小山车站的路程本来应该在一小时左右，但是在大雪之中的电车越行越慢。而且车站与车站之间的距离和都内比起来也变得令人无法相信的遥远，在每一站电车停下的时间也变得令人无法

相信的漫长。而且每当这个时候，车内的广播都会不停地重复着同样的内容“耽误了大家的时间实在非常抱歉，因为后续列车延误，本列车在此车站临时停车。有紧急事情的乘客实在是非常抱歉，请稍微等待一下……”

我不停地看着手表，在心里拼命地祈祷着千万不要到七点。但即便如此，在距离没有任何缩短的同时，时间却在确实的一分一秒地流逝着。我顿时感觉到周围似乎有一股看不见的力量在不停地敲打着我，使我的全身都隐隐作痛。就好像在我的周围有一个看不见的围栏正在逐渐缩紧。

我已经确实来不及按时赶到了。

在我们约定的七点到来的时候，电车甚至还没有抵达小山车站，而是在距离小山车站还有两站的一个叫做野木的车站停了下来。

明里所在的岩舟车站，需要从小山车站换乘之后再经过二十分钟的车程。从大宫车站出发的这两小时之中，我的内心被逐渐强烈起来的焦急与绝望不停地煎熬着。如此漫长的难耐的时间，对于当时年幼的我来说还是第一次经历。我甚至已经感觉不到现在车内究竟是冷还是热了。我所能够感觉到的只有漂浮在车辆之内的深夜的气味，以及从中午到现在一直什么都没有吃的空腹感。当我注意到的时候，车内不知道从什么时候开始已经没有任何人了，站在车厢里的只有我一个人。我走到旁边没有任何人的包厢里坐下。站得已经麻痹的脚部忽然传来一阵刺痛，全身的疲劳感顿时一齐向我袭来。我想要放松一下僵硬的身体，发现甚至连这点动作都做不出来。我从外套的口袋里面拿出给明里的信，直直地凝视起来。约定的时间已经过了，明里现在已经开始着急了吧。我忽然想起与明里最后所通的那次电话。为什么总是会变成这样！

在野木车站大概停了十五分钟之后，电车终于再次缓慢地移动起来。
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电车终于抵达小山车站的时候，已经是七点四十多了。我从电车上下来，向准备换乘的两毛线站台走去。半路把完全没有起到半点作用的笔记揉成一团扔进了站台的垃圾箱。

小山车站只是站台显得很大，人却非常少。我穿过车站的时候，只能在好似广场一样空旷的空间内偶尔看到一两个人坐在候车的椅子上。对许是在这里等待着家里人开车来接吧。看他们的样子似乎很自然地融人到了这里的风景之中。只有我一个人焦急地前进着。

两毛线的站台需要从这里走下楼梯穿过一段好似地下通道的地方才能够到达。支撑着整个建筑的无数钢筋混凝土的立柱等距离地间隔着，天花板上好多的管子纵横交错。被立柱分隔开的空间之内，充满了从站台两边吹进来的风雪的声音。苍白色的灯光将这好似隧道一样的空间照得一片朦胧。站台书报亭的自动门关得严严实实。就在我以为自己走错了地方时，忽然发现前面的站台上有几名乘客正在等车。虽然旁边推车卖荞麦面的小贩和并排在一起的两个自动贩卖机的淡黄色光芒使这里稍微显得有一些温暖，但整体感觉起来这里还是一个非常寒冷的场所。

“现在两毛线因为大雪，列车正在晚点运行。给各位旅客带来麻烦实在是非常抱歉。请在列车到达之前耐心等待。”完全没有任何感情波动的广播在站台上回响着。我为了稍微保持一下温度，把外套的帽子拉下来戴在头上，然后靠在背风的柱子上一边躲避寒冷风雪一边等待着列车进站。

彻骨的寒冷从冰冷的地面向我的身上袭来。让明里等待的焦急感与持续夺走我的体温的寒冷还有胃中刺痛的空腹感交织在一起，使我的身体逐渐变的僵硬起来。卖荞麦面的推车旁坐着两名好似工薪族的人正在吃着面条。虽然我也想去吃一碗荞麦面，但是一想到明里也许一样饿着肚子等待着我，只有我一个人吃饱是不公平的。于是为了稍微使自己暖和一下，我走向了自动贩卖机。就在我从外套口袋里取出钱包的时候，我写给明里的信也一同掉了出来。

现在回想起来，即便当时没有发生那件事，那封信到底会不会交到明里的手上我也不能确定。不管发生什么事情，到最后都还是没有任何的变化。我们的人生充满了无数巨大的不幸，那封信不过是其中的一个组成罢了。最后，不管多么强烈的思念也好都会在漫长的时间之中逐渐地变淡变得消失。不管那封信交给了她也好，还是没交给她也好。

随着我拿出钱包从口袋里掉出来的信，在那一瞬间便随着不停吹过的强风，转眼便穿过站台消失在昏暗的夜色之中了。当时的我，真的很想大哭一场。我站在原地深深地低下头去紧紧地咬住嘴唇，强忍住不让自己的泪水掉落下来。结果最后连热咖啡也没有买。
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我乘坐的两毛线，在即将抵达目的地的途中完全停车。“由于降雪的缘故使车轮出现故障，暂时停车”车内的广播说道，“给各位旅客造成如此不便实在是非常抱歉，现在的情况无法进行修复工作”。窗外是一片昏暗的白雪覆盖的原野。暴风雪不停地打在窗户上发出令人绝望的声音。为什么非要在这种前不着村后不着店的地方停车呢？我完全不知道原因。看了一下手表，距离我们约定的时间已经过去两个小时了。今天一天之内，我大概看了几百次这个手表吧。厌烦了继续盯着不断流逝的时间，我摘下手表把它放在窗边的小桌子上。我已经没有任何办法了。只能不停地祈祷电车早一点重新启动起来。

—贵树君还好吗？明里在来信中这样写道。“因为社团活动比较早，所以我是在电车上写的这封信。”

从信中所读到的明里，为什么总是给人一种独自一人的感觉呢？于是我想到，事实上我也是一样一直一个人。虽然在学校里面也结交了很多的朋友，但是像现在这样用帽子盖住脸独自一人坐在空无一人的车厢之中的我，才是我的本来样子吧。虽然电车之中依然开着空调，但是在这空荡荡的车厢之中依然显得非常寒冷。该怎么说才好呢—如此残酷的时间，我以前从来都没有经历过。我独自一人坐在空旷的坐席之上，把整个身体团在一起咬紧牙关，拼命地忍住眼泪，和充满了恶意的时间做着最后的抗争。我越是想起明里独自一人在寒冷的车站内等待着我，想起她那温柔的表情，我的心情便越发焦急起来。明里不要再等下去了，回家去吧，我开始真心地这样希望起来。

但是明里一定会一直在那里等下去吧。

我非常清楚这一点，于是我变得更加的悲伤并且痛苦起来。

窗外的大雪还在不停地从空中飘落下来。


 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 





第四章




 


电车再次开始启动的时候是大概停车两小时之后的事，而我到达岩舟车站的时间也已经比约定的时间晚了四个小时，是晚上的十一点了。对于当时的我来说，这完全是深夜的时间了。从电车上下来走到站台上的时候，我的脚踩到地回的积雪发出柔软的声音，风已经停了，夜空中只剩下无数雪的颗粒悄无声息地垂直降落下来。停车的站台既没有栅栏也没有墙壁，从站台问旁边望去马上能够看到一望无际的雪原。城镇的灯光显得非常遥远，站台周围一片寂静，除了电车的引擎声之外听不到其他任何的声音。

我穿过小小的通道，走过检票口。从检票口处便能看到站台前城镇的灯光。只剩寥寥无几的人家还亮着灯，整个城镇都在一片静寂之中被大雪援盖了起来。我将检好的车票递给站台的工作人员，然后走进候车室的小木屋。

就在我踏进小木屋的同时，一阵温暖的空气和小炉子那令人怀念的气味便将我包围了起来。眼前的情景使我的胸口涌起一阵感动，我甚至无法相信自己的眼睛—我闭上眼睛再一次慢慢睁开。一名少女在小炉子前面的椅子上面低着头静静地坐着。

我仔细地盯着眼前这名穿着白色外套的少女。然后慢慢地走近过去，明里，叫了她一声。我的声音颤抖着好像不是从我自己口中发出来的一样。少女惊讶地慢慢抬起头来，望着我。是明里。大大的眼睛里面充满了泪花，眼角微微有些发红。与一年前相比显得更加成熟的明里的脸在昏黄的炉火照耀下显得格外美丽，甚至比我目前所见过的任何女子都要美丽。

我的心脏忽然感觉到一阵无法名状的疼痛。这也是我以前从来都没有感觉过的。我无法移开自己的视线。明里眼睛里面的泪花渐渐变得越来越大，然后用好象看到难得一见的光景一样的目光看着我。明里的手一下子抓住我外套的衣角，我向明里靠近了一步。就在我看到明里的眼泪掉落在抓住我衣角的白哲的手背上那一瞬间，我一直努力控制住的感情一下子全都爆发了出来，也跟着哭了起来。炉子上面烧着的水壶沸腾起来发出柔和的声音，在狭小的候车室里回响着。
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明里在保温杯里装了茶并且带了自己亲手做的便当。我们两个人并排坐在火炉前的长椅上，中间放着装便当的包裹。我接过明里递过来的茶喝了一口。茶还很热，散发出一股非常香的味道。

“真好喝”我打从心里赞叹道。

“是吗？只是普通的煎茶。”

“煎茶？我还是第一次喝到。”

“才不会呢！你以前一定喝过的！”虽然明里这样说，但是这种味道的茶我确实感觉是第一次喝到。所以只能回答“是吗……”

“一定是的。”明里奇怪地说道。

明里的声音和她的身体一样，和我记忆之中相比显得更加成熟了。只是依然那么温柔，随着明里的声音我的体温也逐渐变得温暖起来。“那么，尝尝这个”明里一边说着一边打开包裹，掀开里面两个保鲜盒的盖子。一个盒子里面放着四个大大的饭团子。另一个里面则放满了各种各样的菜肴。小小的牛肉饼，小香肠，煎鸡蛋，番茄酱，甘蓝等等。所有的这些都分成两份，整齐地摆列起来。

“都是我自己做的，所以不敢保证味道如何……”明里一边说着一边把包便当的布叠好放在腿上，然后对我问道“要不要尝一尝……”。

“……谢谢”我终于说出了这句话。胸口忽然又感觉到一阵激动，差点又要哭了出来，感觉到自己的样子很丢人的我，拼命控制住自己的感情。

忽然我想到自己一直空着肚子的事实，于是急忙说道：“我肚子正饿呢，非常饿”。听到我的话，明里似乎很开心地笑了起来。

饭团子拿起来感觉沉甸甸的，我张大嘴巴满满地咬了下去。我一边吃着一边又控制不住自己的眼泪，为了不让明里看到我连忙低下头去。这是我所吃过的最好吃的东西。

“这是我所吃过的食物之中最好吃的。”我坦白地说道。

“太夸张了吧。”

“真的。”

“一定是因为肚子饿了。

“也许是吧……”

“一定是的。我也吃一个。”明里一边开心地说道，一边也拿起一个饭团。

于是我们两个人开始一起吃起便当。小牛肉饼也好，煎蛋也好，吃起来都是令人惊叹的美味。当我说出自己感想的时候，明里不好意IIV也笑了起来，然后带着很自豪的表情说道：“我从学校放学之后特意回家做的，跟妈妈学的。

“跟你妈妈怎么说的才出来了？”

“我留了个纸条说不管多晚我都一定会回家的，所以请不用担心。”

“和我一样。但是明里的妈妈一定会很担心的。”，“嗯……不过一定没关系的。在我做便当的时候，妈妈问过‘这是要给谁的？’我当时只是笑了笑没有回答，妈妈也看起来很开心的样子，她一定都知道的。”

虽然我很想问她心里的答案，但是我却依然只是沉默地吃着手中的饭团。因为饭团实在太大，所以虽然只吃了两个但是却已经吃得很饱了，我感觉到一阵幸福的满足感。

小小的候车室被温馨的淡黄色光芒笼罩着，火炉烤得双腿暖暖的。我们两个人已经完全忘记了时间，只是一边喝着茶一边开心地聊着天。两个人都完全把回家的事扔在了脑后。虽然两个人都没有明确地说出来，但是在各自的心里一定都非常清楚。我们两个人在这一年多的时间内所想要说的话，以及自己所感受到的孤独，从这些没有直接表述出来的话语之中，通过其他的方式向对方倾诉着。

砰砰。车站的工作人员敲打着候车室的窗户提醒我们时间的时候，已经是深夜十二点了。

“车站马上就要关门了，已经没有电车了。”

给我检票的那位稍微有些上了年纪的站员说道。本来我以为他会对我们发脾气，但没想到的是，他却微笑着对我们说道“看你们两个聊得很开心的样子实在是不忍心打扰你们。”站员用带着地方口音的语调温柔地说道，“但是现在已经很晚了必须关门了。外面下这么大的雪，请回去的时候注意安全。”

我们向站员道谢之后走出了车站。

岩舟车站被完全覆盖在皑皑白雪之中。虽然雪还是不停地从空中降落下来，但是这满是白雪的深夜世界，竟然出人意料地一点都感觉不到寒冷。我们两个都开心地在雪地上面并排向前面走去。我的身高现在比明里要高出几公分，这一点使我非常骄傲。苍白的街灯好似聚光灯一样把眼前的雪地照亮。明里很开心地向前面跑去，我看到了比我记忆之中长大了许多的明里的背影。

明里带着我来到她以前的信中提到过的那棵大樱花树前。虽然距离车站只有不到十分钟的路程，但是却走到了一片没有人家的宽阔田野之上。在这里已经完全没有了人工照明，所能够依赖的只有雪地反射出来的朦胧光芒，使整个背景都笼罩在一层淡淡的薄光之内。简直就好像由巧手的工匠所制作出来的一样，那样美丽的风景。

这棵樱树孤独地伫立在田间小道之上。又粗又高，真是一棵挺拔的树木。我们两人就站在这棵樱树下面，抬头向上面仰望着。天空一片昏暗，雪花穿过樱树交错的树枝无声地飘落下来。

“看，好像雪一样呢。”明里说道。

“是啊。”我回答。我似乎又再次看到了在盛开的樱花树下微笑着望着我的明里的样子。

那一夜，在那棵樱花树下，我与明里初次接吻了。似乎是非常自然的事情。

就在我与她的嘴唇相接触的一刹那，我忽然意识到永远、心以及灵魂这些东西究竟都是什么概念。我忽然明白了这十三年来我一直所追求的一切，紧接着，在下一个瞬间，无边的悲伤忽然向我袭来。

明里的这种温暖，这种温柔的灵魂，究竟我该带到哪里去呢？究竟我该如何面对呢？我完全都不知道。对我来说最重要的明里明明就在这里，明明就在这里，我却完全不知道应该怎么办才好。我所知道的，只是我们两个人从今往后永远都不能再在一起了。在我们两个人的面前，横亘着对于我们来说过于巨大的人生以及茫然的时间。

—但是，我在那一瞬间所感觉到的不安很快便被明里的温柔所融化，在我的意识之中只留下明里的嘴唇的触感。明里嘴唇的柔软与温暖，在这个世界上是没有任何东西可以比拟的。这对于我来说是一个非常特别的吻。即便现在回忆起来，在我的人生之中，那样纯粹而切实的喜悦是绝无仅有的。
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我们两个人在田边的小库房里过了一夜。在那所木造的小屋子里面放着各种各样的农具，我和明里将那里面的旧毛毯拽了出来，脱掉被雪打湿了的外套和靴子，两个人裹在一条毛毯里面一直聊了1很久。外套里面明里穿着水手服，我穿着校服。在这里的我们两个人谁都不是孤独的，真是让我们感觉到太开心了。

裹在毛毯里面聊天的我们，时不时的肩膀都会碰在一起，明里柔软的分稍经常会刮到我的脸颊和脖子。那种温柔的感触和香甜的味道使我兴备不已。能够感觉到明里的体温更是使我精神抖擞。明里说话的时候呼出的气息扫动着我前额的头发，我的呼吸也吹动了明里的发梢。窗外的云逐渐变得淡薄下去，穿过云层射过来的月光透过毛玻璃将小屋之内照耀的充满幻想般的光芒。我们两个人一边聊着一边不知不觉地睡着了。

当我醒来的时候已经是早上六点了，雪不知道什么时候已经停了下来。我们两个把仍有余温的茶全部喝掉之后，穿好外套动身向车站走去。

天空变的一片晴朗起来，从山后冉冉升起的朝阳把田园雪景照耀得闪闪发光。世界中到处都充满了眩目的光芒。

星期天早上的车站上空无一人，乘客只有我一个。被涂成橘红与绿两色相间的列车迎着朝阳驶人站台。电车的门打开，我走了进去之后转过身来，望着眼前站在站台上面的明里。匹着白色外套没有系扣子，露出里面穿着的水手服的，十三岁的明里。

——是的，我忽然意识到。我们两个就将要这样再次成为一个人，不得不回到各自的地方去了。

明明直到刚才为止还一直在交谈着很多的事情，还感觉到那样的亲近，为什么现在竟然要如此唐突地分别了呢。不知道在这个时候应该说些什么才好的我只能低着头沉默不语，还是明里率先打破了沉默。

“贵树君……”

我甚至连回应一下的声音都发不出。

“贵树君……”明里重复了一遍，稍微低了下头，明里身后的朝阳将那一片雪原照耀的好似湖面一样泛起粼粼的光芒，在背后如此美景的衬托之下，明里显得异常美丽。

终于明里似乎下了很大的决心一样抬起头来，注视着我继续说道。

“贵树君，今后一定也没问题的！一定！”

“谢谢……”我终于开口回答，就在我话音刚落的时候车门也开始关闭了——这样下去的话不行。我还有必须要对明里说清楚的话。为了能够使隔在车门外面的明里听清楚我的声音，我大声的喊道。

“明里你也要保重！我会给你写信的！也会打电话！”

在那一瞬间，我忽然听到一阵尖锐而遥远的鸟叫。电车开始启动了，我们两个人隔着车门的玻璃把手按在一起。虽然很快就分开了，但确实有一瞬间的重合……

在返程的列车上，我一直站在门前。我没有告诉明里关于自己写了一封长信，以及那封信在来的路中丢掉了的事情。我以为今后一定还会有机会再见，而且我意识到在那一吻之前和之后，世界的一切都发生了改变。

我站在门前，右手一直放在明里曾经触摸过的玻璃上面。

“贵树君，今后一定也没问题的！”明里这样说。

似乎被她说中了什么——虽然究竟她说中了什么我自己也不清楚—但是我却不可思议地有这种感觉。同时，我还有一种预感，在将来明里的这句话一定会成为对于我来说非常重要的精神支柱。

但是至少现在—我这样想着，我想要拥有能够守护她的力量。

我怀着这样的心事，一直眺望着窗外的景色。
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第一章




 


地平线上升起的朝阳，将周围的水面照射得闪闪发光。天空摄人心魄般地蔚蓝，肌肤感受到水的温暖，身体轻盈。现在的我，正一个人漂在光之海洋上。这个时候，我觉得自己是一种特别的存在，心中泛起一丝幸福的感觉。尽管现在的我，仍抱有许多问题。

象这样不经思考，立刻就产生幸福感的想法本身，也许就是诸多问题的原因。尽管这样想，我依然心情雀跃地迎向下一波海浪。清晨的海洋绚丽无比。缓缓起伏的波涛、语言难以形容的复杂色彩。我不禁为之陶醉。任由冲浪板在波涛中穿梭。感受到身体被浮力托起的我，想站起身来，却马上失去平衡跌人波涛之中。又失败了。从鼻孔吸人的一些海水刺激着眼睛。

问题一，在这半年里，我一次也没有在波浪中站起来过。

比沙滩稍高一些的地方是个停车场（应该说，只是个杂草丛生的空地）。在足有一人高的杂草丛中，我脱下紧贴于叽肤的防晒衣和泳装。用水龙头的水从头淋遍赤裸的全身，擦干身体之后，我换上制服。四周没有一个人。迎面吹来的海风让我感到十分惬意。仅垂到肩膀的短发不一会就完全干了。朝阳将杂草的影子清晰地投射在白色的水手服上。我一直很喜欢大海，特别是在这个季节的清晨。若是在冬季，从海里回到岸上，换衣服的时候是最难受的。

涂唇膏的时候，我听到姐姐的“StepWagon”驶来的声音，我拿起冲浪板和背包，迎着车的方向走去。身穿红色运动衫的姐姐打开驾驶窗向我打招呼。

“花苗，怎么样了？

我的姐姐是个美人。长发披肩、稳重、聪慧，目前是高中教师。以前的我，不太喜欢这个大我八岁的姐姐。经过反省加分析，我想原因在于对迟钝而平凡的我来说，美丽的姐姐就是压抑着我的心结。不过，现在我很喜欢她。在姐姐大学毕业回到这个岛之后，不知什么时候起，我对她产生了敬爱的心情。如果小穿这种土气的运动衫，而是换上可爱的衣服的花，姐姐看起来会更漂亮。不过，太漂亮的话，在这个小岛上也许会太惹人注目了吧。

“今天也没成功，一直是离岸风。”我把冲浪板装上车，回答道。

“慢慢来吧，放学后也要来吗？”

“嗯，要来的，姐姐也没问题吧？”

“可以。不过，也别忘了好好学习哦。”

“好——的！”

我随口大声回答着，走向停在停车场一角的摩托。学校指定的“本田SuperCub”是早已踏上工作岗位的姐姐传给我的，在这个没有电车，也很少有公交车的小岛上，高中生大多在十六岁的时候就拿到摩托驾照了。尽管摩托车很方便，在岛上行驶也很惬意，但无法带上冲浪板，所以每次到海边，姐姐都开车送我。然后我们一起去学校。我去上学、姐姐去上课。在汽牟发动的时候，我看了看表。七点四十五分。没问题。他也一定还在练习。我转着摩托跟在姐姐后面，离开了海岸。

高中一年级的时候受姐姐的影响，我开始玩浮板，从开始的那一天起，我就被冲浪的魅力深深吸引了。姐姐大学时代在冲浪部的活动根本不时尚，完全是为了健身（开始的三个月一直是为下水做准备的基础练习。

从早到晚练习划水和潜水！），尽管不明白走向海洋这种行为的意义，但我认为这是很美好的事。到了高二，我已经习惯了浮板。在某个风和日丽的殊子，我突然想站在浮板上冲浪，为此，我转向了短板和长板，在练习刚开始时，有几次偶然站了起来，但从那以后却不知为何，一直无法再次站到浮饭上。为是否要放弃难度较高的短板，改回浮板而烦恼的我，就这样到了高中三年级，夏天很快来临了。用短板的我依旧无法在波浪中站起来。

这就是我的烦恼之一。而第二个烦恼，是我马上就要面对的。

嗵的一脆响，混在清晨鸟儿的叫声中，从远处传了过来。这是箭穿过纸靶的声音。现在是八点过十分，我紧张地站在校舍的树阴下。刚才我从校舍一角探出头来张望时，射箭场里和平时一样，只有他一人。

每天早上，他都独自练习射箭，而他也是我练习冲浪的原因之一，看

到他每天早上热衷于某件事，我也希望自己能热衷于某事。他认真地拉起弓弦的样子真的好帅。尽管这样，近距离凝视他是很难为情的，我做不到，只能象现在这样，站在一百多米外的远处看着他练习，偷偷地看着他。

我抚了抚裙角，轻轻了整理一下水手服的衣摆，做了个深呼吸。好的！要自然些，自然一点。然后，向射箭场走去。

“啊，早上好。”

和平时一样，他看到我走过来就中断了练习，向我打招呼。哎呀！他的声音真的好温柔，好沉稳。

尽管心跳不止，我仍然装出平静的样子，慢慢走过去。我只是从道场旁边经过而已哦，心里这样提醒着自己。要谨慎地回答他，尽量显得不动声色。

“早上好，远野同学。今天也来得很早啊。”

“澄田，你今天也去海边了吧？”

“嗯。”

“你真努力啊。”

“啊。”意外的赞扬使我吃了一惊。糟了，我现在一定面红耳赤了吧。

“也、也没什么啦。呵呵，再见，远野同学！”我感到既开心又害羞，慌忙跑开了。“啊，再见。”温柔的声音从身后传来。

问题二，我暗恋着他。已经有五年了。他的名字叫做远野贵树。然而，和远野同学在一起的时间，到毕业为止仅剩下半年。

接着是问题三，就在桌上的一张纸片上面。现在是八点三十五分，正在开早会。我神情恍惚地听着班主任松野老师的话。听好了—马上就要做决定了，和家里好好商量再填写。他似乎是这样说的。这张纸上写着“第三次志愿调查”。该如何填写呢，对此，我一筹莫展。

十二点五十分。午休时间的教室里响起了似曾听过的古典音乐。不知为何，听到这首曲子，会让我联想到溜冰。究竟这首曲子让我的脑子里产生了怎样的回忆啊？曲名是什么呢，我想了片刻就放弃了，开始吃母亲做的便当和煎蛋。香美可口，以味觉为中心的幸福感传遍了全身。

我和有希子、沙希把桌子拼到一起吃午饭，她们两人从刚才就一直在谈论志愿的事。

“听说佐佐目同学要考东京的大学。”

“佐佐木同学是指京子吗？”

“不是不是，是一班的。”

“啊，文学部的佐佐木同学啊，真厉害！”

听到一班，我的心情跟着紧张起来。那是远野同学所在的班级。我就读的高中一年级有三个班，一班和二班是普通班，其中一班集中了希望继续升学的学生。三班是商业班，班里的人毕业后大多进入专科学校，或者走上工作岗位，选择留在岛上的人也是最多的。我正想着他是不是希望回东京的时候，煎蛋那原本美味的感觉突然消失了。

“花苗你呢？”听到有希子这么一问，我却难以回答。

“打算工作吗？”沙希接着问。嗯……我含混不清地回答她。究竟要怎么样，我自己也不知道。

“你真的什么也没考虑啊？”沙希吃惊地说道。“满脑子只想着远野同学吧。”有希子说道。沙希接着说，“他在东京一定有女朋友。”听到这，我不禁大叫起来。

“怎么可能！”

两人掩口而笑。我藏在心中的秘密暴露了。

“别说了，我去买酸奶。”我嘟起脸，离开了座位。虽然是开玩笑，但“远野贵树在东京有女朋友”这句话还是对我产生了不小的震撼。

“啊！你还要喝啊。已经是第二盒了。”

“我总觉得很口渴。”

“不愧是冲浪少女！”

听了两人的调侃，我走到通风的走廊上，边走边看着墙上的宣传栏，那里贴着即将升空的火箭喷出巨大烟雾的照片。《H2火箭4号发射，平成8年8月17日10点53分》、《H2火箭6号发射，平成9年11月28日6点27分》……据说每次火箭成功发射，NASDA的人都会来贴宣传栏。

火箭升空我已经见过许多次了。拖着白烟从各处升起的火箭，在岛上任何地方都可以很清晰地看到。说起来，好象有很多年没看到火箭升空了。不知才到岛上五年的远野同学见过没有。真想和他一起看看啊。如果他是第一次看到的话，一定会很感动的。两人一起拥有这样的经历的话，我们之间距离一定会拉近的，啊，可是，高中生活只有半年了，在这段时间

里会发射火箭吗？而且，我在高中结束之前，真的能踩着浮板乘上波浪吗。

虽然很想让远野同学看我冲浪，但我绝对不希望他看到我笨手笨脚的样子，只想把好的一面展现给他看—还剩下半年。不对不对，远野同学毕业后留在岛上的可能性并不是零，这么说，还有很多机会呢，那样的话，我的志愿就是在岛上工作。不过，我根本无法想象他留在岛上样子，总觉得这个岛并不适合他。

……就这样，我的烦恼总是以远野同学为中心。尽管我知道，不能一直这样烦恼下去。

所以，我决定在学会冲浪之后就向远野同学告白。

XXXXX

晚上七点过十分。刚才还响遍各处的熊蝉声不知什么时候变成了暮蝉声，再过不久就该变成孟斯的鸣叫声了吧。街上虽然已经变得昏暗，天空中的云彩却在夕阳的余辉中闪现出金色的光芒。仰望天空，片片云彩向西缓慢移动。刚才在海里的时候，风是逆向的离岸风—由于海上吹来的风，波浪的形状并不好。也许现在更适合冲浪。但不管怎么说，我都没有乘上海浪的自信。

我从校舍的树阴旁向停车处看去，那里已经没剩几辆摩托了，校门附近也很少看到学生的身影。现在各社团的活动都已结束了。我在放学后，也就是练习过冲浪之后，再次返回学校，躲在校舍的树阴下等待着远野同学的身影出现在停车处（回过头想想，这样的我还真是可怕。），不过，今天他也许已经回去了。要是早些从海边回来该多好，我这样想着，但还是决定再等一会。

冲浪的问题、远野同学的问题、志愿的问题，虽然这是眼下要考虑的三大难题，但问题远不止这三个。比如，晒黑的皮肤。我决不是天生的黑皮肤（大概是这样），可是，无论涂多少防晒霜，我的肤色都远比别的同学黑，虽然姐姐安慰我说“因为在练习冲浪，这是很自然的。”，有希子和沙希也说这是健康色，很可爱，但我总觉得比喜欢的男孩子还黑是很要命的。远野同学的皮肤白哲而干净。

还有总也不肯长大的胸部（不知为什么，姐姐的胸部很大。我们的DNA明明是一样的啊。）差到没救的数学成绩、对服装品位的缺乏、健康得过分而完全不会感冒（总觉得这样一点也不可爱），其它还有很多。我的问题堆积成山。

列举这些悲惨要素也无济于事，我这样想着，再次朝停车处望去，从远处走来的人影，我绝对不会看错。太好了！在这里等待果然是正确的！我真佩服自己的判断。在迅速做了一个深呼吸之后，我装作若无其事地走向了停车处。

“咦，澄田，现在才回去？”他的声音还是那么温柔。在停车处灯光的照射下，我渐渐看清了他的样子。修长的身材、稍长的头发、稳健的步伐。

“嗯……远野同学也是才回去？”我的声音有些颤抖。啊，真是的，快平静下来啊。

“是啊，那就一起回去吧。”

——如果我象小狗一样有尾巴的话，现在一定会摇个不停吧。啊，还好我不是小狗，如果有尾巴的话，我的心意就全被他知晓了。我很奇怪自己会产生这样的想法，不过，能和远野同学一起回家，我真的很开心。

我们在甘蔗地中间的小路上一前一后地行驶。看着行驶在前面的远野同学的背影，品尝着此刻的幸福，我的心间涌起一股热流，和冲浪失败时在鼻子里呛水的感觉一样。虽然不知道原因，但这种感觉类似幸福与悲伤。

一开始，我就觉得远野同学和别的男孩子相比有些与众不同。初中二级的时候，他从东京转学到这个小岛。至今，我依然清楚地记得初二开学典礼时他的样子。站在黑板前的陌生男孩既不羞报也不紧张，端正的脸上挂着沉稳的笑容。

“我叫远野贵树。由于父母的工作，三天前从东京搬来，虽然已经习惯转学了，但对这个岛还不熟悉。各位请多多关照。”

他说话的声音不紧不慢，吐字清晰而沉稳，口音是标准的普通话，象电视里的人一样。我要是处在他的立场的话——从超级繁华的城市转学到超级土气（而且是孤岛）的地方，或者反过来的话——一定会满脸通红，脑子里一片空白，因为口音和大家不同而紧张得言语错乱。同样年纪的他为什么能象这样，站在大家面前毫不紧张地说话呢。之前究竟是过着什么

样的生活，裹在黑色学生制服里的他，心中到底有什么啊—如此强烈地渴望得到答案，在我人生中还是第一次。从那一瞬间开始，我已经坠人了命运般的恋爱中。

从那之后，我的人生改变了，无论在镇上、学校里还是现实中。我都远远望着他。上学、放学，甚至在带着狗到海边散步的时候，我眼角的余光总是搜寻着他的身影。看上去很酷的他，实际上总能很快地交到许多朋友，而且完全不象小孩子那样只限于同性，所以，在合适的时机我也和他交谈过许多次。

虽然到了高中以后班级不同了，但能在同一所高中就是个奇迹。

话是这样说，其实在这个岛上也没多少学校可选，凭他的成绩。无论想进哪所高中都不成问题，也许他只是想选个比较近的学校吧。进了高中的我，一如既往地喜欢着他，这种心情在五年之中不仅没有淡化，反而日益加深了，虽然也有希望成为他特别而唯一的人这种想法，不过说实话，光是抱有喜欢他这种想法就已经很吃力了。和他相识后的每一天，这种事情我一厘米也无法想象。在学校和镇上，每次看到远野同学的身影，喜欢的情绪就增加一分，我对此感到害怕，尽管每天都觉得痛苦，却也感到很开心，自己也不知道该如何是好。

晚上七点半。我们在回家路上一间名为“EyeShop”的超市购物。我和远野同学每周大约有1/7次一起回家的机会——也就是说，运气好的时候每周一次，运气差的时候大约两周一次，而来"EyeShop"的近路，也在不知不觉中成了例行的路线。尽管叫做超市，实际上是住在附近的老婆婆开的一间每晚九点就会关门的小商店，店里也贩卖花种，以及带着泥土的萝卜，糕点的种类也相当丰富。有线电视正在播放着流行的J-POP.天花板上的日光灯在狭小的店内投下白色的光。

远野同学买东西的时候总是早早就决定好了，没有任何犹豫地拿起美味牌咖啡的纸包。我却总是为该买什么而犹豫不决，也就是说，我在考虑“买什么才会显得可爱一些”这个问题。和他的选择一样的话总觉得象是有所图谋（尽管实际上就是这样），牛奶的话有些粗暴的感觉、美味果汁的包装是黄颜色的，虽然很可爱，但味道我不太喜欢、美味黑醋饮料我是很想喝，但总觉得太过野性。

正在犹豫时，远野同学对我说了一声“澄田，我先走了。”说完，向收银台走云。真是的，在他身边的机会很难得啊。我慌了神，最后还是买了和平时一样的美味酸劝。这是今天的第几盒了？第二节课以后买了一盒，午休的时候又喝了两盆，这是第四盒了。我身体的二十分之一是酸奶构成的吧。

一出超市的拐角处，我看到远野同学靠在摩托上用手机发短信，急忙藏到邮筒后面，天色已暗，惟有随风飘动的云彩上，还映着夕阳赤红的余韵。

整个岛上即将迎来夜晚。耳边是甘蔗摆动的声音和昆虫的鸣叫声，晚饭的香味从各户人家飘出。

由于天色太暗，我无法看清他的表情。发出亮光的只有手机的液晶屏。

我勉强露出开朗的神情，走向他。看到我之后，他很自然地把手机放回口袋，温柔地对我说“你回来了，澄田，买了什么？”

“唔，犹豫了一下，结果还是买了酸奶。这是今天的第四盒了。我厉害吧。”

“哇，不会吧，你这么喜欢喝吗？说起来，澄田你经常喝这个啊。”

说话间，我的意识转向了放在运动包中的手机上。要是收到远野同学短信的人是我的话，该多好啊。现在的我，又想起了这个想过无数次的愿望。不过，他从没给我发过短信，所以我也无法发短信给他，我—这样强烈地想道，至少我自己，无论在今后的人生中会遇到什么人，和那个人在一起的时间里都只看着他一个人，绝对不看手机，不让他产生“这个人想的不是我，而是别的什么人。”这样的不安。

星光闪烁的夜空下，和这个毫无理由地喜欢上的男孩交谈着，尽管内心想哭泣，我依然做出了这样的决定。


 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 





第二章




 


今天的浪很高，数量也十分多。可是，被离岸风破坏的浪也很多。下午五点四十分，放学后的我来到海边之后，已经涌来了十拨海浪，但没有一拨是能乘上去的。当然—在被破坏后泛起白沫的波浪上，谁都可以轻易地站起来，而我希望的，却是冲上浪尖。

我努力向海上划去，眼神却呆望着大海与天空。今天的云层很厚，可

天空为什么看上去是那样高远呢。海面映着云层的厚度，也在每时每刻变化着色彩。与划水的我仅有数厘米高度差的海面，每一刻都发生着复杂的变化。好想早日站起来，好想知道从一五四厘米的高度看到的海面是什么样子的。再怎么擅长绘画的人—我是这样认为的。也绝对无法描绘出现在的我所看到的大海。照片也不行，摄影机也一定是不行的。

在今天的信息课上学到的二十一世纪的高清晰影象，是由横向一千九百个光点构成的，这已经是十分惊人的高精细影象了。即使这样也完全不行。眼前的景象，用一千九百乘一千的数百万点阵都无法完全表现。这已经十分漂亮了，在课上这样说的老师和高清晰影象的发明者以及电影制作者真的是这样相信的吗。而身处这样景色中的我自己，从远处看也一定很美丽吧。我的心里是这样希望的，希望远野同学能看到这样的我。这时，我想起了今天在学校发生的一切。

午休时间，和往常一样，在与有希子和沙希一起吃午饭的时候，校内广播传来了这样的消息“三年三班的澄田花苗同学，请去学生指导室。”。

我明白为什么要叫我去，那时的我所想的，是广播被远野同学和姐姐听到的话会使我很难为情。

坐在宽敞的学生指导室里，只有志愿指导伊滕老师，老师的眼前放着一张纸。那是我只写了名字就交出去的志愿调查表。窗外正是炎炎夏日，知了烦躁地叫着，屋子里却十分凉爽。天空的云彩快速地移动着，阳光时隐时现。

刮的是东风，今天的波浪一定特别多吧，我一边想着，一边走到老师对面的座位坐下。

“……这个，整个年级里没有决定好的，只有澄田你了。”伊滕老师故意叹了口气，不耐烦地说道。

“对不起……”我低声回答，却不知道接下来该说什么好，于是沉默了。

老师也一句话都没说，沉默了一阵。

“请在1-3选项中符合的地方画个圈”

我无奈地看着这张写着如下文字的纸片。

1、大学（A、四年制大学B、短期大学）

2、专科学校

3、就职（A、地区B、职业类型）

大学的项目里还有公立和私立的选择，后面列着一长串专业名称。

医、齿、药、理、工、农、水产、商、文、法、经、外语、教育。短大与专科也一样。

音乐、艺术、幼儿教育、营养、服装、计算机、医疗、护士、调理、美容、旅游、传媒、公务员……光是追着文字看就让人眼花。而就职一项里有地区的选择，岛内、鹿儿岛县内、九州、关西、关东、其它。

我交替看着岛内和关东两处——东京，我这样想着，可是连去都没去过，也没想过要去。对我来说，一九九九年现在的东京，有黑社会横行的涉谷、贩卖贴身内衣裤的女高中生、市内二十四小时不断发生的犯罪活动、以富士电视台的用途不明的巨大银球为代表的高楼大厦，差不多就是这些。接着浮现在脑海中的，是身穿夹克的远野同学与脚穿松糕鞋、皮肤白哲、头发染成茶色的女高中生挽着手走在一起的情景。我急忙打断了想象，这时，伊滕老师沉重的叹息声再次响起。

“那，就是这样，没什么好烦恼的吧，以你的成绩看，不是专科就是短大，要不就是就职。父母同意的话就去九州上专科或者短大，不成的话就在鹿儿岛就职。这样不就可以了。澄田老师没对你说什么吗？”

“还没……”我轻声回答之后，又陷人沉默中。思绪在心中翻滚。这个人为什么要故意用广播叫我啊，而且还提到姐姐。为什么要在下巴上留胡子啊。为什么要穿着拖鞋呢。总之，午休赶快结束吧，我这样祈祷着。

“澄田，你不说话怎么行。”

“好的……对不起。”

“今晚和你姐姐好好商量一下，我也会和她说的。”

我很奇怪，为什么这个人总是做我讨厌的事。

拼命划水的我发现了前方的大浪。溅起白沫翻滚着向我靠近。在即将撞上的瞬间，我果断地按下冲浪板，潜人水中，在波浪中穿行。今天的波浪果然特别多。我重复着海豚式划水，想划到更外面的地方去。

——不是这里。

这里果然不行，得到更外面的地方去。我拼命摆动着手臂。海水平稳而沉重。不是这里，不是这里——我的心中如咒语一样反复念着这句话。

我突然意识到，这句话和远野同学的身影重合在一起。

时常会有这样的一瞬间。当我迎向波浪时，觉得自己如同超能力者一般，什么都能清楚地觉察到。放学后的超市旁边无人的停车处、早晨的校

园内，看着在这些地方给某人发短信的远野同学，我能听到他心里发出“不是这里。”的呼喊。我都明白，远野同学。因为我也是一样的。心里想着不是这里的，不只是远野同学。远野同学、远野同学、远野同学——我的心中无数次地呼唤着，身体被波浪托起，在努力想站起来的那一瞬间，我和突然被破坏的波浪一起被打进海中，呛了好几口海水。我慌忙浮上海面，趴在冲浪板上剧烈地咳嗽起来。被海水呛得涕泪交加的我，看起来真的象在哭泣一样。

在返回学校的车中，姐姐没有提起关于志愿的事。

晚上七点四十五分，我蹲在超市里贩卖饮料的地方。今天只有我一个人。虽然在停车处等待过，但远野同学没有出现。这一天，什么都不顺利。

我还是买了酸奶。靠着停在停车处的摩托、将甘甜的液体一饮而尽、戴上头盔、骑上摩托。

我行驶在高台的小路上，侧眼望着还有一丝亮光的西边地平线。在我的左手边，下方的城镇可以一览无余，视线的余光穿过森林，能够看到海岸线。

右手边是被农田隔开的小山丘，在这个平坦的岛上，这里是观赏风景的绝佳地点，也是远野同学回家的必经之路。慢一些的话，也许他会从后面追上来，又或者是已经行驶在我的前方了吧。发动机发出咳嗽般的声响，突然停止了运转、接着又象什么都没发生似地恢复了原样。这辆车的车龄已经是老婆婆了吧。正当我默念着"Cub，你没问题吧？“的时候，停在前方路边的摩托映人了我的眼帘。那是他的车！我羞涩地确信着，把车并排停下。

几乎是在无意识的状态下，我开始登上高台的斜面。脚下是柔嫩的夏草。糟糕，我究竟在做什么呀。要冷静。虽然那是他的车没错，可我这样走近他，究竟是要做什么啊。不去见他会更好。这一定是为了我自己。我没有停下脚步，踏上夏草铺成的台阶，走向视野开阔的前方，他就在那里，背向星空坐在高台顶上，用手机发着短信。

风儿吹过，吹动我的头发和衣服，摇曳着我的心。草地发出刷刷的声音，我的心与这种声音相呼应，开始扑通直跳。登上斜面的我故意发出很大声响，希望以此掩饰扑通的心跳声。

“喂！远野同学！”

“啊，澄田？你怎么来了，竟然知道这个地方啊。”远野同学有些吃惊，他大声地向我打招呼。

“嘿嘿……我看到远野同学的车，就来了！不可以吗？”我一面回答着，一面朝他所在的地方跑去，并对自己说这没什么。

“啊，是吗。你来了我真高兴。今天在停车处都没遇到你。”

“我也是！”我一边用活泼的声音回答他，一边放下肩上的运动包，坐到他的身边。高兴？这是真的吗？远野同学。我的心中感到阵阵疼痛。每次来到他所在的地方，都会这样。不是这里，这句话在心中闪过。西边的地平线已经没人了黑暗中。

风越刮越大，在眼下延伸的城镇闪烁着灯光。远处的学校也点起了灯，国道边闪动着黄色灯光的信号灯下，驶过一辆汽车。镇上体育设施处的巨大白色风车不停地旋转着。片片云朵快速流动着，透过其间，能看到银河与夏夜大三角。织女星、牛郎星、天津四。吹过耳边的风发出雌庵的声响，混杂于草木与塑料棚的摇曳声与虫鸣声中。劲吹的风让我逐渐恢复平静。周围满是绿草的清香。

我坐在远野同学身旁，望着这样的风景。心脏的剧烈跳动已经平息了，能在如此近的距离感受他肩膀的高度，我真的很高兴。

“远野同学准备考大学吗？

“嗯，我准备考东京的大学。”

“东京……是吗，你是这样想的啊。”

“为什么这么问？”

“因为要去很远的地方啊。”我这样说着，为自己的沉着感到吃惊。听到远野同学亲口说出要去东京这个事实，我应该感到眼前一片昏暗才对啊。沉默了片刻之后，我的耳边再次响起他温柔的声音。

“……是吗，那么澄田你呢？”

“啊，我吗？我连明天的事都不清楚。”听到这句话，远野同学一定会吃惊吧，正当我这样想的时候。

“也许，大家都是这样。

“啊，不是吧，远野同学也是这样？”

“当然。”

“可你看起来根本没有迷茫啊！

“怎么可能。”他平静地笑着，继续说道：“我很迷茫。只是做着力所能及的事，没有一点余力。

我的心在扑通扑通地跳。坐在身边的男孩子思考着这样的事，而且愿意说给我听。这让我既高兴又紧张。

“……是吗，是这样啊。”

说完，我看着他的脸。一直凝视着远方灯火的远野同学，看起来象一个无助的孩子。现在的我，更加强烈地喜欢着他。

——对了，最重要而且最清楚的事，就是这个。就是我喜欢他这件事。因此，从他的话语中，我获得了力量。我非常想感谢某人让他降生于这个世界上。比如，他的父母，又比如神明。我从包中拿出志愿调查表，开始折叠起来。风逐渐变小了，绿草的刷刷声和昆虫的叫声也安静下来。

“……这是，纸飞机？”

“嗯！”

我把折好的纸飞机朝城镇的方向扔出。纸飞机飞得很远，途中被急风卷起，消失在高远而黑暗的天空中。层叠的云朵间，白色的银河清晰可见。

XXXXX

你怎么这么晚才回来，快去洗澡，不然会感冒的。姐姐这样责备了我。

我跳进浴缸，用热水擦洗双臂。我的手臂上隆起结实的肌肉。总觉得比标准粗壮了不少。真希望自己的手臂象棉花糖一样柔软。不过，即使看到了我的心结，现在的我也根本不在乎。我的心里和身体一样暖和。高台上的对话、远野同学沉稳的声音、临别之际对我说的话，现在依然萦绕在耳边，一回想起这些，激动的感觉就传遍全身。我也知道自己面如火烧。刚才可真悬啊，我心里这样想着，不由得脱口说出远野同学的名字。这个名字在浴室中甜蜜地回响着，溶进了热水的湿气中。我回味着这多彩的一天，沉浸在幸福的想象中。

在那之后，我们踏上归途，路上看到缓慢前行的巨大拖车。轮胎和我一样高的巨大拖车拖着游泳池一样长的货厢，货厢上用很大的字写着"NASDA\宇宙开发事业集团“。这样的拖车有两台，前后由若干乘用车衔接着，和手持红色引导灯的人们一起前进。这是在运送火箭。我以前只是听说过，这是头一次亲眼看到。不知从哪个港口用轮船运来的火箭，这样慎重而缓慢地，用一个晚上的时间运到岛南端的发射基地。

“据说时速是五公里。”我说出以前不知在哪听过的，用拖车运送火箭的速度，“是啊。”远野同学也呆呆地这样回答我。我们被这种景象吸引住了。我完全没想到自己能和远野同学一起看到这种少见的景象。

在那之后不一会，天空突然下起了雨。是在这个季节里很常见的倾盆大雨。我们急忙骑上车赶回家。我的车前灯照着远野同学淋湿的背，那一刻，我感觉和他更接近了一些。我家就在他回家的途中，一起回家的时候总是这样，在我家门口相互道别。

“澄田。”临别之际，他拉起头盔的面罩对我说道。雨越下越大，从我家透出的昏黄灯光照在他淋湿的身体上。透过紧贴在身上的衬衫看着他的身体线条，我的心狂跳不止。我的身体也是这样的吧，想到这个，我的心扑通直跳。

“今天实在抱歉，让你被雨淋。”

“别这么说！这不是远野同学的错，是我自己来的。”

“不过，能和你说说话，真好。明天见，小心别感冒了。晚安。”

“嗯。晚安，远野同学。”

晚安，远野同学。我在浴缸里小声说着。

从浴室出来以后，晚饭是炖牛肉、炸武绸鱼以及间八鱼刺身。非常好吃，我让妈妈帮我添了三碗饭。

“你真能吃啊。”妈妈一边说着，一边把饭碗递给我。

“吃得下三碗饭的女高中生，除了你就没有别人了。”姐姐吃惊地对我说道。

“我肚子饿了嘛……对了，姐姐。”我把炸武绸鱼送到嘴里，一边有滋有味地嚼着，一边问姐姐。

“今天，伊滕老师对你说什么了吗？”

“是啊，是说了。”

“对不起，姐姐。”

“不用道歉。慢慢决定吧。”

“什么，花苗，你做了什么事挨老师批评了吗？”妈妈一边给姐姐倒茶，一边问我。

“也没什么大事啦，那个老师有些神经质。”姐姐若无其事地替我回答了。有这样的姐姐，我真感到庆幸。

这天晚上，我做了个梦。

那是捡到卡布时的梦。卡布并不是指本田的Cub摩托，而是我家养的柴犬。那是小学六年级的时候，我在海边捡到的。当时，羡慕姐姐拥有Cub（摩托）的我，给捡到的小狗起名卡布。

不过，梦中的我不是小孩子，而是现在十六岁的我。我抱着卡布，行走在异常明亮的沙滩上。抬起头来，天空中没有太阳，而是繁星闪烁的星空。

红色、绿色、黄色，各种色彩的恒星闪耀着，绚丽的银河如光柱般横贯整个夜空。我对这样的场景发出惊叹。突然，有人从远方走过来。那是一个我非常熟悉的身影。

对今后的我而言，那个人将是十分重要的存在，不知什么时候变成孩子的我这样想道。

对过去的我来说，那个人曾经是十分重要的存在，不知什么时候变得和姐姐一样大的我这样想道。

醒来的时候，我已经忘记了那个梦。
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“姐姐，你是什么时候拿到汽车驾驶执照的？”

“是大学二年级的时候，应该是十九岁吧。那时还在福冈。”

驾驶汽车的姐姐相当性感。我是这样认为的。扶着方向盘的纤纤玉指、朝阳下闪闪生辉的秀丽长发、看后视镜时的神情、换档时的手势。从窗外吹来的风，带来姐姐头发的气息。都是使用一样的香波，可我总觉得姐姐头发的气味比较香。我扯着制服的裙摆，“姐姐。”看着坐在驾驶席上的她的侧脸，她的睫毛好长啊。“很多年前，我记得你带过一个男人回家，好象是叫树林吧？”

“啊，是小林啊。”

“那个人怎么样了？你们以前是在交往吗？”

“怎么突然问这个？”姐姐感到有些惊讶，“很久以前就已经分手了。”

“你有打算过和他结婚吗？和那个叫小林的。”

“有段时期是这样打算过，不过中途打消了这个念头。”姐姐感怀般地冲我一笑。

“哦……”

为什么打消了呢？我忍住了这个问题，问起了别的事。

“你伤心过吗？”

“这个啊，毕竟是交往了许多年的人，还曾经住在一起。”

左转进人连接海岸的细长道路。朝阳直射而下。天空万里无云。姐姐眯起眼睛，放下遮阳板。在我看来，这样的动作也很性感。

“不过现在想想，我们双方都没有结婚的愿望。这样的话就算交往下去，也找不到心灵的方向。或者说共通的目的地。”

“嗯。”我点点头，表示十分理解。

“一个人向往的方向，与两个人向往的方向是不同的。不过，那个时候我们极力想达成一致。”

“嗯……”

向往的方向——我在心中默默重复着这句话。不经意地向窗外望去，发现路边开满了野生的铃原百合与金盏花，绚目的白色与黄色，和我的束身衣是一样的颜色。真漂亮啊。

“怎么突然这么说？”姐姐看着我问道。

“不……没什么。”

我提出了一直想问的问题。

“姐姐，你在高中时候交过男朋友吗？”

姐姐笑了。

“没有啊。和你一样。”姐姐回答道，“花苗，你真象高中时代的我啊。”

自从那个雨夜和远野同学一起回家之后，已经过了两周，在这期间，岛上发生过一次台风。摇动甘蔗林的风中产生了一丝寒气，天空变得更高，云的轮廓变得柔和了。许多骑车的同学开始穿上毛衣。在这两周里，我一次也没能和远野同学一起回家，也同样没能乘上海浪。不过，最近我觉

得冲浪比以前更有趣了。

“姐姐。”

我一边在冲浪板上涂着防滑蜡，一边和坐在驾驶席上看书的姐姐说话。车还是停在海岸边的停车场，我换好束身衣。早上六点半，在去学校之前的一个小时里，我可以去海中冲浪。

“嗯—？”

“关于志愿的事。”

“嗯。”

我坐到车上，和姐姐背对着背说话。海面上停泊着类似军舰的灰色大船，那是NASDA的船。

“虽然现在还不知道该怎么做才好，不过没有关系，我已经决定了。”

涂蜡完毕，我把肥皂一样的块状物放到一边，不等姐姐回答就继续说道。

“我要从力所能及的事开始一点一滴做起。我走了。”

说完，我抱着冲浪板，心情雀跃地冲向大海—只是做着力所能及的事，我想起远野同学在那天说过的这句话。

我知道，只能这样做，这样做就行了。

天空和海面一样蔚蓝，我觉得自己漂浮在空无一物的空间里。在努力划向大海的时候，心灵与身体、身体与海洋的界限模糊了。我划向海上，几乎是无意识地估算着海浪的形状与距离，判断自己不行的时候，就将身体和冲浪板一起按进水中，穿过海浪；判断没问题的时候，就等待着海浪的来临。终于，我感受到冲浪板被波浪托起的浮力。接下来发生的事让我兴奋不已。在波浪间穿梭的我直立起上半身、双脚紧紧踩在冲浪板上、重心上移、尝试着站立起来。视野向上升起，世间神秘的光辉在一瞬间被我尽收眼底。

在下一个瞬间，我一定会被海浪吞没。

不过我知道，这个巨大的世界并没有拒绝我。从远处看——比如，从姐姐所在的地方看，我被这光之海洋包容着。所以，我要再次划向大海。我无数次地重复着，在这期间，大脑便得无暇思考。

在这天早上，我成功地在海浪上站了起来。成功来得那样突然，让我无法相信，却又如此完美。

如果短短十七年也能称做人生的话，我想，我的人生就是为这一瞬间而存在的。
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我知道这首曲子，是莫扎特的Serenade，初中一年级的音乐会上我们全班合奏过，我负责键盘口琴。那是一种吹奏乐器，我很喜欢用自己的力气奏出音乐的感觉。那时，远野同学还没有进人我的世界，我也还没开始练习冲浪，回想起来，那是多么单纯的世界啊。

Serenade写做小夜曲，我一直在想，小夜究竟是什么啊。不过，在与远野同学一起回家的路上，我似乎体会到了小夜的意义。今天这首曲子，简直就象是为我们而播放的。我的情绪高涨。远野同学，今天一定要一起回家。放学后不去大海，等着他吧。今天只有六节课，由于大考临近，社团活动的时间也很短。

“……花。”

嗯？

“花苗。”

是沙希在叫我。十二点五十五分，现在是午休时间，教室里的喇叭中传出轻柔的古典音乐，我、沙希和有希子三人，象往常一样一起吃午饭。

“啊，抱歉，你刚才说什么？”

“你在发什么呆啊，饭送到嘴里就一直没动过。”沙希说道。

“而且还不停地傻笑呢。”有希子说道。

我急忙开始咀嚼送进嘴里的煮蛋。

“抱歉，你们在说什么？”

“又有男孩子向佐佐木告白了。”

“啊、是啊，因为那个人长得很漂亮嘛。”我一面说着，一面把熏肉送到嘴里。妈妈做的菜真的很可口。

“说起来，花苗你今天似乎心情很好啊。”沙希对我这样说。

“是啊，总觉得有些可怕哦，要是远野同学看到你的话，一定会吓得跑掉的。”有希子说道。

今天，我对她们的调侃根本不在意。只是淡淡地答了一句“是吗？”

“这孩子今天真的很奇怪啊。”

“是啊……难道说，和远野同学发生什么了吗？”

“哼哼。”我回了她们一个意味深长的微笑。正确地说，是将要发生什么。

“啊，不是吧！

两人不约而同地惊叫起来。有必要表现得那么惊讶吗？

我不会一直暗恋他。在成功地乘上海浪的今天，我终于要对他吐露心意了。

是的，如果在成功地乘上海浪的今天都无法对他说的话，今后也一定无法说出口。

下午四点四十分，我走向走廊上女卫生间内的镜子。第六节课是三点半时结束的，我没有去海边，而是去了图书馆。当然，并不是为了学习，我双手托腮、眺望窗外的风景。洗手间里十分安静。头发变长了啊，我看着镜子想道。后面的头发已经垂及肩部。在上初中之前，我的头发比现在更长，进了高中之后，由于开始练习冲浪，我把头发剪得很短。当然，姐姐进人这所高中当老师也是原因之一。被别人用一头长发的美丽姐姐做比较是很难为情的。不过，还会变得更长吧，我的心中这样认为。

镜子中映出的，是我那张被太阳晒得黑里透红的脸。远野同学的眼睛里映出的我，究竟是什么样的呢。眼睛的大小、眉毛的形状、鼻尖的高度、嘴唇的光泽。身高、发质和胸部的大小等等。尽管都有些许失望，我仍然凝视着镜中的自己，就象在逐一检查自己身上的零件一样。

牙齿的整齐程度、指甲的形状，不管是什么都好—我祈祷着，希望我身上有能吸引他的部位。

下午五点三十分，停车处，我和平时一样站在校舍后面。太阳已偏向西方。校舍投下的斜长影子将地面分为光与影两个部分。

我所站的地方是它们的边界，靠近影的那边。天空虽然还是明亮的蓝色，但这种蓝与中午时候相比稍有褪色。刚才还充斥在树木之间的熊蝉叫声静了下来，脚边的草丛中响起了各种昆虫的鸣叫声。我的心七上八下，发出不亚于这些叫声的巨大律动。身体里的血液奔流着，我做了个深呼吸，努力想让自己平静下来，可是，我实在太紧张了，甚至忘了呼气。猛然意识到这点时重重地将气呼出，这种不规则的呼吸使心脏跳得更厉害了。

——今天如果无法说出口的话。今天如果没说出口的话。无意识间，我已，从墙边向停车处偷偷望了无数次。

因此，在听到远野同学叫我的时候，我感到非常欣喜，但更多的是困惑与焦急。我拼命忍住，不让自己失声叫出来。

“现在才回家吗？”发现我在墙边窥视的远野同学和平时一样，步伐稳健地走近停车处。我一边向停车处走去，一边应了一声“嗯。”心情就象做了什么坏事被发现一样—是吗，那就一起回去吧，他的声音依然是那么温柔。

下午六点，我们并肩站在超市里贩卖饮料的地方，夕阳从西边的窗子射人，照在我们身上。由于平时总是天黑了才来，现在的我产生一种进错了店门般的不安。左脸感受着夕阳的余热，我的心里想着，那不是小夜曲啊。外面还很明亮，今天的我，已经决定好要买的东西了。和远野同学一样，是美味咖啡。看到我毫不犹豫地拿起咖啡，远野同学吃了一惊，“啊，澄田，今天决定得这么快啊？”我没有看他，只是回答了一声“嗯。”必须把心意传达给他，在到家之前。我的心一直剧烈地跳动着，希望店里播放的流行音乐能掩盖住我的心跳声。

超市外面，世界已经被夕阳涂上了光与影两种色彩。从自动门出来的地方是光，转过超市的墙角，停放着摩托的小停车处是影。我看着单手拿着咖啡、走向影之世界的远野同学的背影。在那白色衬衫之下，比我宽阔的背，只是看着就使我感到阵阵心痛，以及强烈的焦急。我离走在前面的他大约四十厘米，距离突然缩短为五厘米，心中涌起强烈的寂寞感。等等，我的内心呼喊着，伸出的手抓住了他的衣角。糟了。不过，现在我要对他表露心意。

他站住了。过了一会，他慢慢回过头看着我—不是这里，我仿佛听到他的内心在这样说，惊恐的感觉袭上全身。

“你怎么了？”

我的内心深处再一次颤抖起来。他的声音平静、温柔而冰冷。我不禁抬起头，看着他的脸，看着他那没有一丝笑意的脸，以及充满坚强意志的平静眼神。

结果，我一句话都没能说出。

什么都别说了，他的内心这样强烈地拒绝着我。
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暮蝉的鸣叫声回荡在整个岛上。远处的树林里，传来为迎接夜晚做准备的鸟儿们缭亮的啼声。太阳还未完全西沉，余光将踏上归途的我们染成复杂的紫色。

我和远野同学走在甘蔗林和红薯地之间的小路上。从刚才开始，我们就一句话也没说，只有两个人清脆的脚步声。我和他之间只有一步半的距离，我努力使自己不离开他，也不靠得太近。他的步伐很宽。我偷偷看着他的脸，心想他是不是在生气，不过，他的表情和平时一样，抬头望着天空。

我低下头，看着自己投在柏油路面上的影子，想起了停在超市的摩托。并不是故意要把车扔在那里，可我总觉得后悔，象是自己做了什么残酷的事一样。

在忍住告白的话语之后，摩托的发动机无法启动了，就象和我的心情发生联动一样。无论怎么按，怎么踢，发动机都毫无反应。远野同学对骑在车上、心急如焚的我很温柔，刚才他那冰冷的表情简直就象根本没出现过，这让我不知所措。

“大概是火花塞到使用寿命了吧。”远野同学检查了一下我的车，对我说道，“这是传下来的？”

“是的，姐姐传给我的。

“加速的时候有没有停顿？”

“好象有吧……”说起来，最近有时候发动机很难启动。

“今天就把车停在这里吧，之后记得叫家人来取。我们走路回去吧。”

“啊！我一个人走就可以了！远野同学你先回去吧。”我连忙回答他。

我并不想给他添麻烦。尽管这样，他依然很温柔地说道。

“到这里已经离家很近了。而且，我也有些想走路回去。

我突然有种想哭泣的感觉。看着凳子上并排摆放着的两盒咖啡，在一瞬间，我认为他的拒绝是我弄错了。可是……

那是不会错的。

为什么我们要默默地行走。每次都是远野同学你先提出一起回家的啊，可为什么你一句话也不说呢。为什么你总是对我这样温柔。为什么你会出现在我的世界中。为什么我会如此喜欢你。为什么，为什么。

夕阳下，闪闪发光的柏油路面在我脚下延伸—拜托了，远野同学，拜托你了。我再也无法忍受，泪水从眼眶中滑落。我用双手擦拭泪水，可是、泪珠仍然止不住地向下落。要在他发觉之前停止哭泣。我拼命忍住哽咽声。可是，他还是发觉了，他用温柔的声音问我。

“……澄田，你怎么了？”

对不起，不是你的错，我尽力想组织起连贯的话语。

“对不起……我没什么的。对不起……”

我停下脚步，低着头继续哭泣。我再也忍不住了。澄田，远野同学悲伤的低语传到了我的耳边。这是他至今为止，包含着最多思绪的一句话，听起来是那样悲伤，这使我更难受了。暮蝉的鸣叫声比刚才更大了。我的心中在呼喊。远野同学，远野同学，拜托你了，请你……

—不要再对我这么温柔了。

在这个瞬间，暮蝉的叫声如退潮般安静下来，整个岛上笼罩在一片寂静中。

在下一瞬间，轰鸣声震撼了大地。我惊讶地抬起头，模糊的泪眼中映出的，是从远处山丘升起的火球。

那是升空的火箭。喷射口发出的光绚目耀眼，正在上升。火箭喷出的尾焰震颤着大气，让晚霞的云层发出比太阳更明亮的光辉。火箭继续上升着，其后的白烟形成了烟之塔。巨大的烟之塔遮住夕阳，将天空分割为光与影两个世界。光辉和塔无尽地延伸，振动着布满遥远上空的大气粒子，轰鸣的声响久久回荡在大气中，如同天空被划破时发出的悲鸣一般。

看到火箭消失在云间，这大概仅仅是几十秒的事。

可是，我和远野同学都一句话也没说，站在那里望向天空，直到高耸人云的烟之巨塔消融在界中。鸟儿、昆虫和风的声音又响了起来，夕阳正

缓缓沉人地平线的远方。天空从上方开始，变得更蓝、星辰闪烁着，肌肤感受到的温度稍微有些下降。

突然，我清楚地意识到。

我们仰望着同一片天空，却看着不同的地方。也意识到远野同学并没有看着我。

远野同学很温柔，总是温柔地走在我身边，却总是看着我的前方，看着更加遥远的方向。现在的我，象超能力者一般清楚地知道，远野同学的希望一定还没有实现。也清楚地知道，我们在将来也不可能一直在一起。
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归途的夜空中，悬挂着一轮圆圆的月亮，如同白昼一样，苍白地映照着风中的流云，在柏油路面上投射出我们两人的黑色身影。抬起头，电线从满月的正中横切而过，就象今天这一天一样。无法乘上海浪的我、以及乘上以后的我。不知道远野同学心思的我、以及知道以后的我。

昨天和明天，我的世界决不是相同的。从明天开始，我将生活在和以前不同的世界里。即使这样—即使这样，我想。在电灯熄灭的房间里，我钻进被窝，看着黑暗中洒落在屋里的如水月光。再次溢出的泪水渗人月光。泪水不断涌出，我开始小声抽泣。随着奔涌而出的泪水，我再也忍不住了，放声大哭。

即使这样。

即使这样，明天、后天以及将来，我也依然会喜欢远野同学。我果然是不可救药地喜欢上了他。远野同学，远野同学，我喜欢你。

我想着远野同学，含着泪水进入了梦乡。
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第一章




 


那天晚上，她做了个梦。

她梦到了很久很久以前，那时的她和他都还只是孩子。在一个雪花无声飘落的寂静深夜中，宽广的田园白茫茫一片，远远能望见农家零星的灯光，越积越厚的雪地上，只有二人走过留下的脚印。

那里有一颗孤零零的大樱树。它看上去比它身边的黑暗更浓重更深沉，就像一个空间中唐突裂开的深深空穴。两人在树前站定，凝视着它深色的树干和树枝，以及从枝权间轻柔落下的无数雪花，她想象着将来的人生。

身边这个直到现在一直支撑着自己的男孩，自己最喜欢的男孩即将远行，她已经接受了这一事实。在数周前接到他的信，听说他要转学的时候，她就开始不停的不停的思考其中的意义了。但即使是这样——即使是这样，当一想到自己会失去现在身边这个熟悉的身影和温柔的气息时，一种仿佛在窥视无边黑暗般的不安和寂寞感瞬时包围了她。梦中的她想，这明明是早已消散的感情了，可为什么现在还会感到这样清晰和深刻——所以，她想，如果那雪变成樱花该多好。

如果现在是春天该多好，那样的话我们就能平安度过那个冬季迎来春天，住在同一个城市，在归途中像那样观赏樱花。如果那时是这样的季节，该多好。

那天晚上，他在房里看书。

零点，他躺在了床上，却怎么都睡不着。于是他干脆从床头堆积的书中信手抽出一本，就着罐装啤酒读了起来。

寒冷而安静的夜晚。他打开电视代替背景音乐，深夜播放的电影声轻轻流淌在屋内。半开的窗帘外，是无数街灯和不停下落的雪片。那天，从中午刚过就下起了雪，那雪时而变为雨，时而又化作雪，直到黄昏才凝结成大片的雪花，开始了真正意义的降雪。

在发现自己无法集中注意力去读书的时候，他关上了电视机。这下，周围变得过于安静了。末班电车时间早已结束，外面没有车辆驶过的声音和风声。他能清晰地感觉到，墙外雪片落下的气息。

忽然，一种仿佛被什么温暖的东西守护着的久违的感觉复苏了。在思考其中的理由时，他想起了在很久很久以前的那个冬天，看到的樱树。

……那是多少年前的事了？从中学一年级结束，到现在已经快十五年了。

一点睡意都没有，他叹了口气合上书，将罐底剩余的啤酒一口喝干。

三周前，他从工作了将近五年的公司辞了职，第二份工作还没有眉目，他开始了整天无所事事浑浑噩噩的生活。虽然是这样，他却觉得这些年来心里从没有现在这样平静过。

……到底我这是怎么了，他在心里自言自语着，站起身，取下挂在墙上的外套披在身上（旁边还挂着西装），在玄关换了鞋，拿起着塑料伞走出大门。落在伞面上的雪发出轻微的声响，他慢慢行走了大约五分钟，来到附近的便利店。

将装有牛奶和副食品的提篮放在脚边，他在杂志栏前稍作犹豫，取下月刊Science随意翻阅起来。这是他高中时最喜爱的杂志，但现在已经好久不看了。杂志上刊登着正逐渐融化的南极冰层，银河间重力干涉，新粒子被发现，以及纳米粒子与自然环境的相互作用等文章。他一边对世界直到现在都还充满了发现和冒险略感诧异，一边粗略阅读着文章。

忽然，他感到这种感觉似乎曾相识，仿佛很久前就经历过一样。他吸了口气，察觉到了原因。啊，是音乐。

店内的有线电视，播放着曾经——自己大概还在读初中时——最热门的歌曲。令人怀念的旋律萦绕在耳边，眼中映出的是杂志上世界的片段，不知不觉，本以为自己已经忘却了的各种感情如泉水般涌了出来。当这些感情冷却之后的很长时间，心中依然荡漾着细小的波纹。

走出店门，心里依然有些热热的。他有了种久违的感觉，他想，那才是自己真正的心情吧。

注视着从夜空中飘落的无尽雪花，他思考着，最后，这将会变成樱花的季节。
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远野贵树从种子岛的高中毕业之后，为就读大学前往了东京。为了方便上学，他在离池袋站步行三十分钟左右的地方租了一间小小的公寓。虽然从八岁到十三岁一直都住在东京，但除了当时居住的世田谷区之外，他对东京没有更多的记忆，世田谷以外的东京对他而言就像一片陌生的土地。与陪他度过青春期的小岛居民相比，他觉得东京人野蛮冷漠而且言辞粗鲁。人们会在街上若无其事的吐痰，道路两边散落着无数烟蒂和细小的垃圾。为什么地上会有那么多饮料瓶、杂志和便利店的便当盒，他不明白。

在他的记忆中，东京应该是个更和谐更高雅的城市。

不过，无所谓了。

总之，自己以后就要在这里生活了，他想。经历了两次转学，他学会了让自己融入一个新环境的方法。而且，自己已经不再是一个软弱无能的孩子了。牵着父母的手，从大宫开往新宿的电车中看到的景色，与自己所熟悉的山间风景完全不同。他觉得，这里不是自己应该逗留的地方。但数年后，在从东京转学去种子岛的时候，他还是体会到了那种被环境拒绝的感觉。飞机降落在岛上的小机场，在父亲驾驶的车里眺望车外除了田地、草原、电线杆之外空无一物的风景时，他心里，满是对东京强烈的乡愁。

最后，哪里都一样。而且，这次我是凭自己的意志来到这里的。装行李的纸箱在屋里堆得满满的，还没被打开，他望着窗外东京的街景，这样想着。

他想，四年大学生活没什么可说的。虽说理学部的课程很多，大部分时间都要用来学习，但除了必要的时间之外他都不曾去学校。他将这些时间用来打工，一个人看电影，逛街等等。在为了上学而走出公寓的日子，如果情况允许的话他依然会跷课，去前往池袋站途中的小公园里用读书消磨掉一整天。公园里来往的人数之多和类型之杂曾让他目眩，但很快，他也就习‘惯了。在学校和打工地点认识了几个朋友之后，其中的大多数还是随着时间流逝联系逐渐淡了，但其中的极少数人却和他成了关系亲密的朋友。有时他会叫上一两个朋友，在自己家或是在朋友家，边抽烟并喝些廉价酒边聊各种各样的话题度过通宵。四年之后，一些价值观悄悄发生了变化，但有些价值观却比以往更加牢固。

大学一年级秋天，他有了女朋友。那是他在打工时认识的，一个与他同岁，老家在横滨的女孩。

那时候，他通过大学生协会得到了打工机会，内容是在午休时卖便当。他本想在校外找份工作，但学业太忙，这份能将短短的午休时间变成金钱的工作还算合适。第二堂课结束的十二点十分刚过，他就必须跑向学生食堂，将仓库内装着便当的箱子拖出，搬到贩卖点。卖便当的共有两个人，一百个左右便当大概三十分钟就会卖完。那时离第三堂课开始还有大约十五分钟，于是两人便会坐在学校食堂的餐桌边急匆匆地吃午饭。这样的工作进行了大约三个月。那时他的搭档，就是那个横滨女孩。

对他而言，那是他第一个女朋友。事实上，有很多事情都是她教会他的。在与她度过的日子里，他尝到了从未有过的喜悦和痛苦。那也是第一个与他发生了关系的女孩。人类原来拥有这样多的感情——其中分为自己能够控制和不能控制的，但不能控制的居多，嫉妒和爱情都不能通过他的意志决定——他第一次明白。

与那女孩的交往持续了一年半。一个他并不认识的男生对女孩的告白，成为了二人分手的契机。

“虽然我到现在还是很喜欢远野，但远野好像并不是那样喜欢我。这我明白，我已经忍不下去了。”女孩这样说着，在他怀里哭了起来。没这种事，虽然他这样回答，但还是感到，她会有这种想法自己也有责任。所以他放弃了。他这才明白，心疼的时候其实连身体都会感到强烈的疼痛。

他现在还记得那个女孩，因为还没确定恋爱关系前，两人一同坐在学校食堂的餐桌边急匆匆吃午餐的样子让他印像太过深刻。他总是吃些方便食品，而她却总是从家里带来小小的手工便当。她穿着打工的衣服，仔细地咀嚼便当的最后一粒米。虽然她的饭量连他的一半都不到，但每次都比他吃得慢。当他用这件事来打趣她的时候，她有些生气地回答道。

“远野你也吃得慢点啊，真浪费。”

直到很久以后，他才意识到，她所指的是两个人一起在食堂度过的时间。

第二位与他交往的女性，同样是通过打工认识的。大学三年级时，他担任了补习班讲师的助手。每周四天，他得在上完课之后赶到池袋站、坐山手线到高田马场，然后换乘东西线前往补习班所在的神乐坂。小小的补习班只有一个数学讲师和一个英语讲师，来打工当助手的人包括他却有五个。他是数学讲师的助手。数学讲师三十五岁左右，看上去年轻而有亲

和力，与妻子在市中心安了家，工作上非常严谨，能力与魅力为他带来了非常高的人气。这位讲师将因为应试教育而变得枯燥乏味的数学高效率地教给了学生们，但同时，也将纯粹数学的意义和魅力巧妙的编织进授课中。由于担任了这种讲师的助手，他对在大学所学的解析学的理解也更深了。不知为什么，讲师对他非常欣赏，只有他这个学生助手不用干点名簿管理和算分之类的杂务，反而多会将一些补习测试的草案编制和高考出题倾向分析这类重要工作交给他。而他也尽自己所能去完成这些工作。因为这些工作非常有价值，所以工资待遇也不坏。

学生助手中有一名女孩，是早稻田的学生。她很漂亮，比他身边的任何女性都漂亮。她有一头美丽的长发和大到令人惊讶的眼睛，个子虽然不算高但身材出众。他觉得，她有一种野性美，犹如精悍的小鹿，或在高空飞翔的鸟。

她理所当然的成为了众人瞩目的焦点，无论是学生还是讲师只要一有机会就会频繁地上前和她搭话，但他却总是避得远远的。（作为观赏用自然是不错，如果随随便便和她说话的话，会觉得她有点美得不现实。）所以，或许正因为这个原因，他发现自己对于她产生了某种倾向——极端的说起来，就是某种扭曲的东西。

无论是谁向她搭话，她都会毫无例外对那人展现自己充满魅力的笑容作为回应，但除了必要的时候之外，她绝不会主动向别人搭话。而周围的人们并没有注意到她的孤独，反而因为她的这种特点将她想象成了一个非常可爱的女性。

“虽然是个美女，但却不高傲，是个谦逊的人”，这就是周围人对她的评价，他觉得很不可思议，但并不打算订正这种说法，也同样并不想知道会令人们这样以为的原因。如果她不想与人们交往的话，那就随她去。人有各种各样，不管是谁都会多少有一点扭曲的思想。而且还是不要给自己惹麻烦上身的好，他这样想着。

但那天，他不得不与她有了接触。十二月，圣诞节前的寒冷冬日。那天数学讲师因为有急事回了家，只剩下他和她两个人在补习班里作测验的准备。两人一起呆了大约一个小时之后，他才发现她的情况有些不对劲。

当时，埋头设计试题的他感觉到了一种奇妙的气息，不由得抬起头。然后他看见，对面座位上的她正垂着头，微微颤抖着，眼睛虽然对着纸面睁得大大的，但明显心思没有放在那里，额头上还满是汗珠。他吃惊地询问她，却没有任何反应，于是他只得站起身，摇晃着她的肩膀。

“喂，坂口！你怎么了，没事吧！”

“……药。”

“啊？”

“药。我要吃药，给我饮料。”她的语气异常平淡。他急忙跑出房间，在补习班走廊上的自动售货机买了茶，打开，把茶递给她。她用颤抖的手从脚边的包里取出一板药片，“三粒”，她说。他将三颗黄色小药片取出，送进她的口中，并喂她喝茶。指尖触碰到她的嘴唇时，他感觉到了惊人的热度。

他与这位女性只交往了短短三个月。但即使只是这样，她还是给他留下了无法磨灭的痛苦。他想，这痛苦肯定同样也留在了她的身上。那是他第一次那样迅速地喜欢上一个人，也是第一次知道，原来人可以如此僧恨曾经深爱的人。前两个月里，两人都在考虑该如何让对方更爱自己，而第三个月，两人则都在思考该如何给对方留下决定性的痛苦。虚幻一般的幸福和恍惚的日子结束后，开始的是几乎无法对人启齿的倍受煎熬的每一天。彼此对对方吐出的，全都是不该说的话语。

但是，这还真不可思议啊，他想。明明发生了那么多事，她给自己留下最深的印象，却还是两人交往前的十二月的那天。

那个冬夜，她在吃完药不久后脸上就恢复了生气。他大大地吸了口气，就像在看着什么不可思议的罕见景象，比如眼看着世界上独一无二的、谁都不曾见过的花苞绽放的情景。他强烈地感觉到，自己不能再一次失去这样的一个存在。即使她在与数学讲师交往，也完全没关系。

XXXXX

大学四年级夏天，他才后知后觉的找起了工作。与她在三月分手之后，直到夏天他才有了重新回到人群中的心情。同时在亲切的指导教授非常热心的帮助下，他的工作在秋天就决定了。虽然众人看不明白这算是他真心想做的工作，还是不得不做的工作，但不管怎么说，自己得去工作。比起作为研究者留在大学，还是尝试一下不同的世界更好。自己在同一个地方已经逗留得太久了。

毕业仪式结束后，他回到了房间里。行李都已经装箱，屋里显得空荡荡的。东面厨房的小窗外，是古老的木质建筑物，再往前，是被夕阳染上了金色的高层楼房。从南面的窗户望出去，能远远看到夹杂在杂居楼里的新宿高楼群。那些超过了两百米高的建筑物，会随时间和天气展现出不同的表情。就像山峰会最先迎来日出一样，高层大楼也会最先反射出朝阳的光芒。就像在狂风大作的海中远远望见的海岸一般，高楼群在下雨天也仿佛将身影浅浅渗透进了大气中。四年来，他总是抱着各种各样的想法，眺望着这样的景致。

窗外，黑暗终于开始降临。地上街道的无数灯光夸耀似的亮了起来。

他将纸箱上的烟灰缸拉近自己，从口袋中取出烟，点上火，整个人松松垮垮地坐在地上，一边吞云吐雾，一边注视着那些透过厚厚的大气层在天上闪闪发光的物体。

自己要在这个城市活下去，他想。
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他工作的地点，是三鹰的某个相当有实力的软件开发企业，职务是被称为SE的那类。他被分到移动解决方案部署，主要客户是信息类从业者和终端制造商，他的工作是在一个小组里开发手机信息终端的软件。

工作伊始他明白了一件事情，编程这项工作非常的适合他。虽然这份工作很孤独而且需要忍耐和集中力，但其结果绝不会背叛自己所付出的劳动。如果程序没有正常运行，那么原因毫无疑问就在自己身上。在反复思考和检查下，将能够确实启动的某种东西——长达数千行的程序——制作出来，这给了他从未有过的喜悦。因为总是忙于工作，几乎每天都半夜才回家，于是他不禁抱怨如果一个月有五天休假就好了，但即使如此，他还是会连着数小时不厌其烦地坐在电脑前。在以白色为基调的简洁办公室，只属于自己的小天地里，他每天每天乐此不疲地敲击着键盘。

不知是这类工作中常有的现象，还是他所在的公司特有的情况，工作上的同事除了一些必要交流之外根本没有沟通。哪个小组都没有在结束工作之后一起去喝上一杯的习惯，连午饭都是各自坐在位置上吃着便利店的便当，离开公司时甚至不会互相打招呼，就连开会时最低限度的必要沟通也是通过公司邮件进行的。宽敞的办公室总是充斥着敲击键盘的声音。每层明明有一百多人，但人的气息却很稀薄。一开始，他因为这和大学的情况差距实在太大而感到了疑惑——大学时他和别人的关系也算不上有多好，只是经常闲聊，并且经常毫无理由的一起喝酒——所以很快他便习惯了这种沉默的环境，而且，他原本就不是什么话多的人。

下班之后，他在三鹰站坐上快到末班车时间的中央线，在新宿下车后回到位于中野坂的小公寓。实在太累的时候他也会坐出租车回去，但那也需要先步行三十分钟以上才能叫到车。他毕业之后搬进了公寓，比起公司所在的三鹰，这里的租金更便宜些，况且他本身就不太愿意住得离公司太近，最重要的是，从池袋的公寓能远远看见西新宿的高楼群，他想要接近那里的心情非常强烈。

所以，或许是因为这样吧。他最喜欢的时间，是每天乘坐电车经过荻容周边时，看着窗外西新宿的高楼群现出身影，然后逐渐靠近的样子。那时的电车总是很空，被西装包裹的身体在一天的劳累之后，心里感到非常充实。每当注视着杂居楼背后那些时隐时现的高楼群，伴随着耳边电车有节奏的喀答、喀答声，高楼群便仿佛真的出现在眼前一般。东京的夜空总是明亮得让人费解，高楼在天空的映衬下如同一个巨大的黑影。现在仍有人在工作的窗口透出美丽的灯光，不停闪烁的红色航空警示灯就仿佛呼吸一般。看着眼前的景色，他意识到，自己现在依然在向着某种遥远而美丽的东西前进他不禁觉得心里有些颤抖。

然后，第二天的早晨，他前往公司，在公司餐厅的自动售货机买一罐咖啡，打完考勤卡，坐在自己的位子上打开电脑。在系统启动的间隙一边喝咖啡一边确认这一天的工作预定。然后移动鼠标，将几个必要的程序打开，把手放在键盘上，思考出几个计算方案，选择合适的，使用API构建流程。鼠标指示位置、编写软件和脱字符号都完全如自己所预想的那样。通过OS的API，更基础的中间设备，甚至是更基础的硬件，硅片，他充分发挥着自己的想象力，驾驭非现实的电子世界。

就像他能如此熟练的编程一样，对于电脑本身他也怀有相当的敬畏之情。虽然对于一切支撑着半导体技术的量子理论不甚了解，但现在由于工作关系接触了电脑并且熟练运用之后，他对自己手中这个道具的复杂性，以及将这道具变为现实的人感到惊叹不已。他甚至觉得，这已经接近

于神秘的范畴了。世界上有为了记述宇宙而诞生的相对论，有为了运用纳米技术而记述的量子论，而在人们考虑将这些统一为超弦理论的现在，自己使用电脑的行为就像是触及了某种世界的秘密一般。而在这世界的秘密中，包含着很久前早已失去的梦想和思考、喜欢的地方和放学后听的音乐、与那个独一无二的女孩定下的无法实现的约定等等此类事物的连接通道——虽然原因还不明白，但就是有这种感觉。所以他怀着要去找回某个重要东西的切实感，埋头在工作中。就像一名孤独的演奏者与乐器进行深度对话一般，他不停地敲击着键盘。

就这样，进入社会之后一眨眼过了数年。

一开始，他觉得这种每天有所收获的感觉很久违了，就像中学时代，自己的身体开始向成熟进化时拥有的自豪感——肌肉力量和体力逐渐改善，屏弱的体质一天天被刷新。这种令人怀念的感觉就像他愈加熟练的编程技术。而他的工作也渐渐得到了周围人的认可，与此相应，收人也越来越高。他大约每季度为自己添一套新西装，休息日就在家里打扫或读书，每半年约一次以前的朋友，和他们喝酒。朋友的数量还是那几个，没多也没少。

每天早上八点半出门，深夜一点多回到家。

这样的生活周而复始。电车窗口外的西新宿高层大楼无论什么季节，无论什么天气都依然美得令人惊叹。伴随着年龄的增长，这种美也愈发显得夺目。

有时，他会觉得这种美在与他心中的某种东西发生碰撞。但那东西究竟是什么，那时他还无从得知。
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远野。新宿站站台里有人这样呼唤着他的名字。那是一个少见晴天的梅雨季节的周日午后。

喊他的人是一位戴着驼色宽幅太阳帽和眼镜的年轻女性。乍看之下他没反应过来对方是谁，但她那种充满知性的气息使他感觉似曾相识。

“是在某某公司工作的吧。”见他没有反应，女性说出了公司名，这下他才恍然大悟。

“啊，嗯，你是吉村那个部的吧。”

“我是水野。太好了，你想起来了。”

“抱歉，以前见到你的时候你穿的都是正装。”

“也是，而且今天还戴了帽子。我一眼就认出远野了。你穿便装真像个学生呢。”

学生？她这样说应该没有恶意吧。他一边这样思考一边很自然的和她并肩向楼梯走去。其实，水野这样的装扮才更像大学生。从茶色V字凉鞋露出的脚趾上，淡粉色指甲油闪闪发光。她叫什么来着……嗯，水野。上个月他前往客户的公司交付成果，那时对方负责人的下属就是她，双方见了两次面。虽然只交换了名片，但他却记住了她认真的态度和清澈的声音。

对啊，记得她应该是叫水野理纱，名字和她本人一样干净。他走下楼梯，边向车站出口右拐边问道。

“水野也是从东口出去吗？”

“嗯，是的，随便。”

“随便？”

“是啊。其实我接下来没什么预约，但既然天气这么好雨也停了，那就想不如去购物吧。”她边笑边说，连带着他也笑了起来。

“我也一样。那么，如果可以的话不如一起去喝杯茶吧。”听他这样说，水野便也笑着回答，好啊。

两人在东口附近地下的某个小咖啡馆喝了咖啡，聊了大约两个小时，交换完联系方式后告了别。

一个人走在书店的书架间，他觉得喉咙有些累得发麻。这样说来，自己已经很久没有和谁说那么久的话了。他再次察觉到，对方明明可以算是陌生人，但自己却能和她不间断地聊了两个小时。或许是因为工作项目已经结束所以自己放松下来的关系吧。他们聊着彼此的公司，居住的地方，还有学生时代的事情。虽然没有什么特别的话题，但却和她聊得非常投机。他觉得，心里好久没有这样温暖过了。

一周后，他发短信邀请她出来吃晚饭。早早收拾完手头工作，与她在吉祥寺碰头一起吃了饭，十点多才各自回家。下一个星期，她主动约他出去吃饭，而再下一个星期日，他邀请她去看电影然后吃饭。就这样周到而慎重的，二人的距离逐渐缩短了。

水野理纱是那种会让人愈发感觉舒心的女性。虽然她的眼镜和黑发让人乍看之下觉得有些太过朴素，但她的五官却长得非常精致。她那严实的衣着、不多的话语以及总是带着羞怯的言行，甚至让人觉得“她不想让人看见自己漂亮的一面”。她比他小两岁，性格直率而坦诚。她从不大声说话，聊天时总保持着缓慢而令人愉快的语速。和她在一起时，他会觉得很放松。

由于她住在西国分寺附近，公司也在中央线沿线，所以二人的约会总是在沿线。无论是在电车中不经意碰触的肩膀，吃饭时会将自己的东西分给他的举动，还是并肩走在路上时的步调，他都能清楚地感觉到她对自己抱有的好感。他们彼此都明白，无论是谁提出更进一步的交往，另一方都不会加以拒绝。但即使如此，他还是不知道自己是不是该这样做。

到现在为止，我——目送她走向吉祥寺站相反方向的站台时，他这样思考。在喜欢上什么人的时候，总会觉得热情来得太快，然后这份热情会被很快消耗，自己也就失去了那个人。这种事，自己不想重演了。
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那年夏末，在一个雨天的夜晚，他在自己房间，看到了H2A火箭发射成功的新闻。

那是个湿气很重的日子。虽然门窗紧闭，空调也开到了最低温度，但湿气还是随着雨滴声和车辆行驶在道路上的粘腻声偷偷溜进了房间。电视画面上，映出了从他曾生活过的种子岛的宇宙中心，发射升空的H2A的身影。画面切换，屏幕上出现的是用超望远镜捕捉到的H2A越飞越高的画面。然后，是从附着在火箭上的探头拍摄下的，从火箭上俯视辅助卫星的景象。透过云层，能看见已经远去的种子岛的全景。他高中时代居住过的种子岛和它的海岸线，也在画面中一目了然。

忽然，一股战栗袭遍全身。

但在这幅光景前，他不知道自己该有怎样的感想。种子岛已经不是自己的故乡了。父母很久前就因为工作调动去了长野，或许会永久居住在那里了吧。他只是那个岛的一个过路人。他一口喝干开始变温的罐装啤酒，体会着苦涩的液体滑过喉咙落人胃中的感觉。年轻的女播报员，面无表情地说着这是颗用来作为移动终端的通讯卫星——也就是说，这颗卫星其实和自己的工作也不算毫无关系吧。但他却没有感觉到什么，反而觉得自己像是被带到了一个遥远的地方。

第一次看火箭发射是在十七岁，身边有个身穿制服的女孩。虽然不同班，两人的关系却很好。或者应该说，是那女孩单方面非常愿意接近他。她叫澄田花苗，是个喜欢冲浪，皮肤被晒得黝黑的活泼可爱的少女。

将近十年的岁月抚平了感情的起伏，但每当想到澄田时，他还是会觉得心有点痛。她的背影和汗香，声音笑容和哭泣的表情，有关她的一切，都会勾起他对自己青春期居住的小岛的颜色、声音、气味的回忆。这份感情类似于后悔，但他也明白，那时候他除了那样做别无他法。澄田喜欢自己的原因，她差点告白的无数瞬间，由于自己的情绪她总没能把话说出口，以及看火箭发射时瞬间的压迫感，还有事后她的放弃。一切他都清楚地看在眼中，但那时，自己还是什么都没做。

在为读大学而前往东京前，他只将飞机起飞时间告诉了她一个人。出发那天是三月的一个晴朗却刮着大风的日子。在小小的机场停车场里，两人最后简短地聊了几句。对话时断时续，澄田一直在哭，但分别的时候她还是笑了。他想，或许那个时候，澄田已经变得比自己更成熟，更坚强了吧。

自己那时候有没有用笑容回应她呢？现在他已经记不清了。

深夜两点二十分。

为了明天能准时出勤，现在不得不睡了。新闻早就结束，不知什么时候播放起了电视购物节目。

他关上电视刷完牙，将空调定了一个小时之后，关上灯躺在了床上。

枕边正在充电的手机闪起了小小的光亮，告诉他有短信。打开手机，显示屏的白光微微照亮了房间。是水野约他出去吃饭。他躺倒在床上，闭上眼睛。

眼睑内部浮现出了各种花纹。因为视神经会将眼球受到的压力识别为光，所以人类是无法看到真正的黑暗的。是谁这样告诉他的呢。

……这么说来，他想起自己曾有一阵子总会用手机编写短信，这些短信从不发送给任何人。一开始，那只是给一个女孩的短信。他不知道那女孩的邮件地址，不知什么时候彼此断了联系的女孩。当自己无法给她写信，但自己的感情又无法平复下来的时候，他就会写短信，假设是发给她

的，但每当写完又总是直接删除。那段时期对他而言就像准备阶段，是为了独自一人进人社会而进行的助跑。

但接着，短信就不再为任何人而写，它变成了他漠然的自言自语，然后，这种习惯消失了。当察觉到这一点的时候，他认为，这代表了准备阶段的结束。

已经无法给她写信了。

她的信，自己再也收不到了。

——这样想着，他清晰地回忆起了自己那时心中抱有的一种，麻麻痒痒的焦虑。直到现在自己居然还能体会到这种感情，那岂不是意味着自己根本没有成长吗。他有些愕然。那时的自己，无知傲慢而且残酷。不，就算是这样——他睁开眼睛思考着，至少现在，有个人让自己很明确地感到，她很重要。

大概，自己是喜欢水野的吧，他想。

下次见面的时候就表明心意吧。下定决心后，他回复了短信。将自己的感情清楚地传达给水野吧，就像最后的那天，澄田所做的那样。

那天，在小岛的机场。

彼此身穿着对方并不熟悉的服饰，澄田的头发、电线以及凤凰树叶在强风中跃动。她流着眼泪，微笑着对他说。

我一直都喜欢远野。谢谢你一直陪着我。


 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 





第四章




 


擦原明里在为搬家整理东西的时候，发现了这封曾经的信。

它被放在了壁橱深处的纸箱里。纸箱盖着盖子，盖子用透明胶带粘着，胶带上写着“以前的东西”（当然这是很多年前她自己写的），这勾起了她的兴趣，于是她打开了纸箱。里面放着的，是从小学到中学为止的各种杂七杂八的东西。毕业文集，修学旅行的书签，几本小学生的月刊，不记得录了些什么的录音带，小学用的褪色了的红书包，以及中学时用过的皮革书包。

她一边将这些充满回忆的东西取在手中端详，一边有了一种预感。说不定能找到那封信呢。在发现被压在纸箱底部的空曲奇罐的时候，她回忆了起来。对啊，我在中学毕业仪式当晚，把信放在那个罐子里了。那封信她一直没能送出去，拿在手里走了很长一段时间。毕业时，她仿佛要摒弃这些思念一般，将信放进了罐子里。

打开盖子，那封信被夹在了中学时自己最为珍视的薄笔记本里。那是她所写的第一封情书。

十五年前，在与自己曾喜欢的那个男孩第一次约会时，她本想把这封信交给他的。

那是个寂静的雪夜，她回忆了起来。那时候我刚十三岁，我喜欢的男孩住在离我距离三个小时电车车程的地方。那天他约好了会坐电车来看我，但因为下雪的缘故，电车被推迟了，最后他迟到了四个多小时。在等他的时候，我在木质的小站候车室里，坐在暖炉前写下了这封信。

将信拿在手中，当时的不安和寂寞感苏醒了。她再次体会到了对男孩的向往，以及想见他的心情，让她无法相信这些感情居然是十五年前的东西。那仿佛是她现在的心情一般如此鲜活，复苏的回忆甚至令她感到了犹豫。

我当时是真心喜欢他的呢，她想。我和他，在第一次的约会中交换了初吻。我甚至感觉整个世界都仿佛在接吻后发生了改变。所以，我才没能把信交给他。

这一切简直就像昨天发生的事一样——是的，真的就像昨天发生的一样——她这样回忆道。左手无名指上戴着镶有小宝石的戒指，代表时间已经过去十五年了。

那天晚上，她梦见了那天。尚且年幼的她和他，在一个雪花纷飞的寂静夜晚，站在樱树下仰望缓缓飘落的雪片。
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第二天，岩舟站下起了雪。但云层却很薄，有几处甚至能看到蓝天，让人觉得这雪没过多久就会停下。不过尽管如此，十二月的雪也是好久不见了的。那时那样的大雪，这些年来基本没有再下过。

怎么不住到过年呢，母亲问。她回答，因为有很多事情还得去准备。

“对了，也给他做点好吃的。”父亲这样说道，她回答，嗯。她想，父亲母亲都不再年轻了呢。但这也是当然的，都快退休了嘛，而且我自己也到了该结婚的年龄。

她与父母一同站在站台上等前往小山的电车，她觉得，这样三个人一

起呆在车站好像总有点怪，搞不好从搬到这里以来这还是头一次呢。

那天，从来自东京的电车上走到这个站台时，她与母亲二人的不安，她至今记忆犹新。先到的父亲在站台迎接了她们。岩舟本就是父亲的老家，她在幼年时也曾来过几次。她觉得这里虽然没什么好玩的东西，却是个安静的好地方。话虽这样说，要住在这里的话毕竟是两个概念。她出生在宇都宫，在静冈长大，小学四年级到六年级是在东京度过的。对这样的她而言，岩舟站的小小站台令她十分害怕，她感觉这里不是自己应该呆的地方。心中涌起对东京的强烈乡愁，甚至令她有了想哭的冲动。

“有事要打电话啊。”从昨晚开始母亲就不停地重复着这句话。忽然，她觉得父母和这个小城市都变得可爱起来。现在这里是她不愿离开的故乡。她温和地笑着，回答道。

“没事的，下个月就要举行婚礼，到时候又能见面了，所以不必担心。

太冷了，快回去吧。“

话音刚落，逐渐驶来的两毛线列车的警笛在远处响了起来。

黄昏时分的两毛线很空，车厢里只有她一个人。她无法集中起精神阅读随身携带的小说，于是便支着脸颊，向窗外眺望。

窗外是收割完稻子后空空荡荡的田原，她开始想象眼前的这片风景被厚厚的大雪覆盖起来的样子。时间是半夜。从远处只能零星看到几处灯光。如果那样的话，窗框上一定会结着霜吧。

那风景还是让人心寒，她想。带着饥饿和让别人等待的罪恶感，在不得不停止前行的电车里，那人眼中的风景又会是什么样的呢。

……可能。

可能，当时他会祈祷我回家去吧。因为他是个那么温柔的男孩。但不管让我等他几个小时我都无所谓，因为我想见他想得不能自已，从来没有怀疑过他是不是有可能来不了。如果那天，自己能去安慰那个被关在电车里的他的话。她有了这种强烈的想法。如果当时能办到的话。

没关系，你的恋人会一直等你。

那个女孩知道，你一定会去见她他，所以放松点，想象一下你与恋人一起度过的快乐时间吧，虽然你和她以后再也无法见面了，但还是请你将那段奇迹一般的时间，认真地，好好收藏进你的内心深处。

想到这里，她忽然笑了起来——我在想些什么呢，从昨天开始就一直在想那男孩的事情。

她想，或许是因为昨天找到的那封信吧。结婚前日满脑子想的都是其他男人，这有点不忠吧。但即将成为自己丈夫的那个人一定不会在意这些的，她想。由于他要从高崎转职去东京，所以两人借此机会决定结婚。要是说有什么可抱怨的话，那种小事三天都说不完。但我非常爱他。他应该也一样爱我吧。对于那个男孩的回忆，也是我自身重要的一部分。就像吃下的东西会化作血肉一样，这已经是我心中无法割舍的一部分了。

希望贵树一切都好。眺望着窗外流淌的景色，明里祈祷着。
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只是活着，悲伤就会逐渐堆积。

按下电灯开关，环视被荧光灯照亮的自己的房间，远野贵树思考着，对啊。仿佛在不知不觉中堆积的尘埃一般，不知什么时候，房间里已经充满了这样的感情。

比如说，浴室里孤孤单单的牙刷。比如说，曾经为了某个人晾干的白衬衫。比如说，手机的通话记录。

和往常一样，乘坐末班车回到家里，扯下领带将衣服挂在衣架上之后，他开始思考这个问题。

但如果要这样说的话，水野其实更加痛苦，在从冰箱取出罐装啤酒的时候他这样想道。因为比起他住在水野位于西国分寺的家中，水野来这里的次数要少很多。他觉得自己对她非常抱歉，他本不想这样的。流入胃中的冰啤酒，使已经在室外冻得够呛的他更是感到了一份寒意。

一月末。

最后的工作日，他还是和往常一样穿着同样的外套前往公司，坐在已经坐了五年的桌前，打开电脑的电源，在系统启动的间隙一边喝咖啡一边确认一整天的工作安排。虽然工作移交已经完成，但他还是接了一些其他小组的工作，尽自己所能做到离职那天为止。很讽刺，他这种行为居然为

他带来了几个能被称为朋友的人。大家都为他的辞职感到惋惜，打算当晚为他设宴送行，但他还是礼貌地谢绝了。“难得有机会，可是很抱歉，我想和平时一样工作。明天起我会休息一段时间，有机会再聚吧。”他这样回答。

傍晚，那个曾经的组长来到他的座位边，看着地面喃喃说道“抱歉了”。他有些吃惊，回答说“这没什么”。这是一年前那位组长调去其他小组后，二人第一次说话。

他一边叩击着键盘，一边想道，以后不用再来这里了。这种感觉真是让人不可思议。

“我到现在还是很喜欢你”。这是水野发来的最后一条短信。

“我想从今以后我还是会一样喜欢你。贵树对我而言，依然是个温柔而出色、让人仰慕的人。”

“我在与贵树交往之后，才第一次明白，人这种动物的内心原来这么容易被一个人支配啊。我觉得自己在这三年里，每天都会比前一天更喜欢贵树。贵树的每一句话，每一条短信都会让我或喜或悲。我曾在一些很无聊的方面妒忌不已，给贵树带来了很多麻烦吧。但是，虽然这样说有点自私，但这些事已经令我觉得很累了。”

“我从半年前，就开始试着以各种方式将这一想法转达给贵树。但却总是无法表达清楚。”

“我想，贵树一定和平时说的一样，是喜欢我的。但我们喜欢一个人的方式，好像还是有些差距吧。这一点点的差距，却让我，觉得有点痛苦。”

最后的工作日依然在深夜才到家。

那天特别冷，车窗上很快就变得白蒙蒙一片。他凝视着从窗外透出的高楼灯光。他心里没有所谓的解放感，也没有必须尽快去寻找下一份工作的焦虑。他不知道，自己该思索些什么才是。最近的我什么都不明白啊，他苦笑道。

走下电车，穿过平时常走的地下通道，来到西新宿大楼街。夜晚的空气冰冷刺骨，围巾和外套仿佛一点用处都没有。没有了什么灯光的大楼看上去就像很久前灭绝了的巨大远古生物。

他一边在巨大的身躯间穿梭。

我是多么愚蠢而自私啊。

一边这样想着。

这十年来，他曾毫无理由的伤害了许多人。他一边欺骗自己说这是无可奈何的，一边浑浑噩噩地活到现在。

为什么自己就不能更认真地为别人着想呢。为什么就不能选择换一种方式去表达自己的想法呢——他行走的同时，那些连他自己都几乎忘却了的各种后悔之情也渐渐地浮现在了脑海中。

他无法阻止。

“有点痛苦”，水野说。有点，这不可能。“抱歉了”，他说。“真浪费”，那个声音说。“我们不能在一起了吗”，补习班的女孩问。“不要那么温柔”，澄田说。“谢谢”，她最后的话语。“对不起”，电话中响起的慑懦声。还有——“你一定没问题的”。这是明里的话。

至今为止如同深海般沉寂的无声世界中，突然这些话语逐渐浮出，充斥了他的脑海。同时还有各种声音夹杂进来。有大楼间寒风的呼啸声，街上机车和卡车等等的行驶声，这些声音在某处交织并堆积，最后混合成了都市的低鸣。蓦然之下发现，世界原来充满了声音。

接着，他听到了激烈的呜咽——那是自己的声音。

十五年前站台上那次流泪以来，他第一次哭了。泪水无法抑制地向外流淌，仿佛一直藏在体内的巨大冰块融化了一般，他不停地哭着。他不知该怎么办，他思考起来。

哪怕一个人也好，为什么我不能让别人哪怕靠近一点幸福呢。

他抬头望向高达两百米的大楼墙面。遥远的顶端，闪烁的红光渗透了视野。救赎是不可能这样轻易到来的，他想。
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那天晚上，她轻轻打开了那封刚找到的旧信笺的信封。

她抽出信纸，上面的字迹仿佛昨天才写上去一般崭新。自己的笔迹到现在还是没怎么变啊。

她读了一点，又小心地将信装进了信封。她想等再过上几年再去读，现在的话，还太早了。

到那天为止，小心收藏起来吧，她想。

XXXXX

贵树君启

你好吗？

今天居然会下这么大的雪，约定见面的时候还真是没想到呢。电车看来也会晚点，所以我决定，在等贵树君的这段时间里写下这封信。

因为眼前有暖炉，所以这里很暖和，而且我的书包里一直装着信纸，为了能随时写信。我想等会把这封信交给贵树君，如果你来的太早的话我就写不了了。所以请不用着急，慢慢过来就是了。

我们很久没有见面了吧，有十一个月了。所以，其实我有点紧张。我甚至在想，要是见面了却没认出对方该怎么办。但这里和东京相比只是个小站，不可能见了面不认识的。但不管是穿着学校制服的贵树还是参加了足球部的贵树，无论那一种我都想象不出是什么样子，感觉像是个陌生人。

呱，写些什么好呢。

嗯，对了，首先我得向你道谢。我要写下直到现在都没能好好传达的心情。

我小学四年级转学到东京的时候，觉得有贵树在真是太好了。你能成为我的朋友我真高兴。要是没有贵树，学校对我来说一定是个非常难熬的地方吧。

所以我在即将转学离开贵树的时候，其实真的一点都不想走。我想和贵树上同一所中学，一起长大，那是我一直的愿望。现在我总算适应了这里的中学（所以请不用担心），但即使这样，“要是有贵树在那该多好啊”这种想法，一天都没有变过。

而贵树即将搬家去一个更远的地方，这让我非常难过。本来我还觉得，虽然东京离橱木很远，但“我总还有机会见到贵树”，因为只要乘电车就能见到你了。但这次你却要搬到九州的另一边，这实在太远了。

我从今以后，必须得好好振作起来了。虽然对此，我还没有自信是不是能真的做到。但是，我必须这样做。我和贵树都是，对吧？

另外，我还有句话不得不说。这话是我打算今天亲口对你说的，但为了怕万一没能说出口的话，才写了这封信。

我喜欢贵树。我不记得是什么时候喜欢上的，只是很自然，不知不觉就喜欢上了你。从第一次见面的时候起，我就知道贵树是个坚强而温柔的男孩。贵树一直都在保护着我。

贵树，你一定没问题的。不管发生什么，贵树都一定会成为一个出色而温柔的男人。不管贵树将来会走得多远，我一定还会继续喜欢你。

无论如何，请你记住我的话。

XXXXX

那天晚上，他做了个梦。

在因为搬家而堆满了纸箱的世田谷的屋子里，他在写信。他本打算把信在第一次约会时交给自己喜欢的女孩，但那封信却被风吹走了，最后没能送到那女孩手中。梦中的他知道这件事。

但即使如此，我还是得写这封信，他想。哪怕这封信没有人去看，自己还是必须写这封信，他明白。

他铺开信纸，在最后一页上写下文字。

XXXXX

长大具体指的是什么，我还不明白。

但我希望，自己能成为就算很久以后在什么地方偶然遇见明里，也能坦然面对的大人。

我想和明里约定。

我会一直喜欢明里。

无论如何请保重。

再见。
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四月，东京街头被樱花点缀得灿烂夺目。

由于一直工作到凌晨，醒来时已经接近中午了。打开窗帘，阳光直射人屋内。春霞中高楼的每一扇窗户，都在阳光的照射下闪耀着愉快的光芒。杂居楼的间隔处，随处可见盛开的樱花。他再次感觉到，东京的樱花真多。

从公司辞职后过了三个月，他从上周重新开始了工作。拜托了原先的公司之后，他接下了一份从设计到编程全都亲自动手的细致工作。以后是不是能成为自由编程者，他对此还不太明白，但觉得现在是时候开始做些什么了。久未接触的编程意外的有趣，用十指敲击键盘的感触也令他兴奋不已。

他一边咀嚼着涂有薄薄牛油的吐司，一边喝着加人了足量牛奶的咖啡牛奶，这就是他的早餐。因为几天以来自己一直埋头于工作，所以今天就放个假吧。他边洗餐具边作出了决定。

披上夹克走出房门，在街上漫无目的地闲逛。这是个风和日丽的好天气，空气中还带着正午刚过的气息。

辞职以来，他才想起城市在不同时间是会有不同气息的，这念头已经好几年不曾有过了。早上会有令人充满干劲的气息、只属于早晨的气息，傍晚会有温柔包容了一天最后时段的、只属于傍晚的气息。星空有星空的气息，阴天有阴天的气息。自己忘掉了不少东西啊，他想。

他在狭长的住宅街道上漫步，由于口渴便在一边的自动售货机上买了罐咖啡，走到公园里喝。他平静地注视着小学生们从学校跑出，穿过自己身边的背影，望向人行道上迅速驶过的车辆。透过住宅和杂居楼，能隐约看见新宿高楼群的身影。它们身后是一片湛蓝清透得仿佛要溶化一般的天空，上面有几片白云飘过。

他走过铁道。铁道边有一颗高大的樱树，周围的柏油地面被飘落的花瓣染得一片雪白。

他看着徐徐飞舞下来的花瓣。

秒速五厘米。

忽然他回忆起来。铁道警报开始鸣响，响声带着春天大气中浸透的令人怀念的感觉，回荡在空气中。

眼前有一位女性走了过来。她白色的凉鞋踩踏在混凝土地面发出好听的清脆响声，但这声音立刻淹没在了警报声中。二人就这样在铁道上擦肩而过。

那一瞬间，他的心里忽然亮起了一丝微弱的光。

他向前走着，如果现在回头的话——那人一定也会回头，他强烈地拥有这种想法。没有根据，却充满了自信。

于是，在完全走过铁道的时候，他缓缓转身看向那位女性。她也慢慢转了过来，二人目光交错。

就在心与记忆即将沸腾的瞬间，小田急线的特快列车挡住了二人的视野。

电车通过之后，他想。她应该还在那里吧。

在不在都无所谓。如果她就是那个人的话，这已经算是个相当的奇迹了。他想……

等这列电车开过之后就向前走，他在心里作出决定。
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本书《秒速5厘米》是以我所导演的动画《秒速5厘米》为原作改编的，也就是说我为自己的动画编写了小说。为了能让没有看过动画的读者也能尽兴，我也特别用心，所以没看过原作动画的各位也请放心阅读吧……话虽这么说，电影和小说互补也算是个固定模式，小说也有些地方与电影中的意图不同，所以如果各位能在看完电影后再看小说，或是看完小说后再看看电影的话，我想能得到更多的乐趣。

电影《秒速5厘米》于二零零七年三月在涩谷CinemaRise首次公映，与我开始写这部小说几乎是在同一时期。之后大约四个月内，我除了在全国各地的电影院给大家带去间候以外，就是在房里写小说。当时小说每月会刊登在杂志《Davinci》上，所以电影院中我能同时听到观众们对电影和小说的感想，那时真的非常快乐。

电影的表现和文章的表现形式不同。表现方法上来说多数用画面（和音乐）更加方便，但有时候也会觉得，画面这东西根本不需要。通过写这本小说，我得到了一种相当刺激的体验。以后我还会继续制作动画，然后不足的方面用文字来补充，或者反过来，将所写的文章制作成动画等等，或许会这样进行吧。

阅读了本书的读者，真的非常感谢你们。


 


二零零七年八月

新海诚
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