
给我一个爸

（又名：科里亚）
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最初的脚本是写一位小提琴手，被爱乐乐团解聘，频繁现身火葬场，在葬礼上以拉琴为生。在我的构思面临枯竭，不知道如何叙写主角的命运时，我的朋友、电影史学者帕维尔·陶西格打来了电话，说他有一个趣味横生的题材适合拍摄电影。我们俩在老城区的咖啡馆里见面，在那里我聆听了那个“纸质婚礼”以及托付给捷克新郎的俄罗斯小男孩的故事。故事在我的脑海里回放，父子俩在空荡荡的电影院里并头观看俄罗斯动画片的场景将我深深打动。

于是我笔下的乐师瞬间重获新生，从小提琴手变成一个大提琴师，庞大的乐器需要用一辆特拉贝特车运载，然而乐师囊中羞涩。写作一如既往地推进，我并不关心乐师卢卡的故事最终会有怎样的结局。剧本杀青之后，我们才试图勾勒出影片所要表达的主旨。导演扬·斯维拉克认为，影片看似展现了老单身汉因俄罗斯小男孩而陷入种种困境，事实上他正经历生命里罕见的片段，他在自己身上发现了潜藏的情感，以及一个以自我为中心的男人不曾期冀的责任。

电影剧本《科里亚》就这样问世了。寻找儿童演员让我们颇费周折，直到在莫斯科一家幼儿园里一眼相中安德烈·哈利蒙；如何给这部影片取名，同样煞费苦心，因为市场营销专家警告说，不会有观众前去观看一部俄罗斯名字的电影，然而最终大家也没想出别的名称来。

上映后，观众如潮，不约而至，不仅仅是捷克观众。1996年，《科里亚》将奥斯卡最佳外语片小金人收入囊中。


弦乐四重奏乐队正演奏德沃夏克的曲子，乐手们怡然沉浸其中。

这里不是音乐厅，音响效果却令人满意。倘若空间稍宽敞，第一小提琴手就不必将啤酒瓶搁在脚边，大提琴手也无须光着脚丫演奏，而第二小提琴手身后逼仄的空间里，用不着摆一张垫了块污脏石棉板的方凳，凳子上电炉里的水烧开了，壶口在突突地冒着水蒸汽。

大提琴手名叫弗朗基谢克·卢卡，仔细观察会发现，也许不久前他的络腮胡和头发还是胡椒和盐混合的灰白参半，可眼下似乎成了盐，花白一片，头发稀稀拉拉无处扎根似的。卢卡的年纪五十五岁上下，高高的额头下一双灵动的眼睛。他的确是个活泼之人。

就在刚才，当德沃夏克扣人心弦的交响乐中混入了开水壶嘴刺耳的鸣叫时，卢卡就灵巧地用琴弓把塞子扒拉到地板上，动作连贯麻利，前后不消半个休止符。

塞子滚向一双女式皮鞋，皮鞋的主人腿形秀美。顺着腿往上看，包裹在裙下的臀部丰满坚挺，这是四十五岁的女歌手克拉拉·寇茨卡。她肩膀上围一件毛衣，胳膊朝前伸展，举起乐谱（她需要配老花镜了，然而心有不甘），正在一展歌喉。

克拉拉的女中音悦耳动听，直抵天花板再转回低谷，余音不绝，回荡在火葬场仪式大厅那几位家属的耳畔，他们眼眶湿润，木然注视着花圈覆盖的棺材。

此刻，大提琴进入间歇，卢卡把乐谱翻到下一页，抓住几秒钟的间隙，他悄悄戳一下女歌手的臀部，克拉拉正专注于一个高音。虽然这种挑逗不是第一次，惊吓之中她的歌喉依然一颤，敏感的死者家属立刻觉出破绽，坐在长椅上交换了狐疑的眼神。

克拉拉调整了嗓音。为避免再出意外，她往远处挪开一步，象征性地远离卢卡。

接下来大提琴又进入间歇，这个不正经的老家伙再次伸出长长的琴弓，一点一点撩起克拉拉的裙摆。另外三名乐手用眼睛的余光享受这视觉盛宴，德沃夏克曲子的演绎丝毫不差。

随着乐声悠然渐息，棺材被缓缓推入火场，帘幕落下。乐手们开始收拾道具。

女中音克拉拉转过身来，朝匆忙穿鞋的卢卡怒瞪双目，骂道：“浑蛋，你什么时候才能成熟起来？”

说罢，从乐手之间挤过来，给了卢卡一巴掌，好在是友善的打趣，没有敌意。

“谁喝咖啡？”第一小提琴手佩卡莱克提起水壶问。

“我要。”克拉拉应声作答，中提琴手也要一杯。

“你不要吗，弗兰达？”

“不了，我得赶紧走。”卢卡回答，忙着把大提琴装进四角已磨烂的琴盒里。

“对，你还有活要干。”小提琴手把滚烫的开水注入杯子，“卢卡，最近你可是忙得团团转，活儿一场赶一场的……”

“可不是。雅尔达，能借我一百克朗吗？下周一还你。”卢卡低声央求。

第一小提琴手打开钱包，递给他一张绿色的百元纸币。

“我会还你的。”大提琴手承诺，把琴盒小心翼翼地挎到肩上，那庞然大物似一杆硕大的枪支。

“我了解你，要不然也不会借你。”小提琴手一边回答，又往另一个咖啡杯里倒入热水。

卢卡推门离去时，佩卡莱克摇头叹息：“可惜了，如此出类拔萃的音乐人……”

女歌手把手掌里一粒人工甜味剂放入咖啡，打听道：“你们谁知道，卢卡到底犯了什么事？”

有轨电车在火葬场站停下了，车上人满为患，卢卡背着他的大黑琴盒费劲地挤上电车。车门关上了，他的大衣却夹在了门外。

像一只甲虫，他背负琴盒，匆匆穿过身穿黑色丧服的人群，赶往坡上的摩多尔火葬场。

仪式大厅的唱诗班高台上，响起悠扬的管风琴声。

那是菲比赫
(1)

 的管弦乐作品，逝者家属的愿望。

卢卡一边喘着气，一边急急忙忙从琴盒里取出大提琴。坐到乐谱架前，快速调好琴弓的弦，立刻投入演奏。

管风琴演奏家穆齐尔透过厚厚的近视镜片框瞥向卢卡，不满地瞪着这个姗姗来迟的家伙，责备道：“也太晚了！”卢卡演奏得格外专注和投入，左手拨动琴弦，旋律动人，以此向同伴求和。

在停车场里，卢卡把乐器放进穆齐尔的瓦特堡汽车
(2)

 后备厢，然后走到管风琴手面前，奉承说：“你这车子真不赖，宽敞……”

“你至少得弄一辆特拉贝特
(3)

 开吧。”穆齐尔带脾气地砰地撞上后车门，“你总是不赶趟，弗兰达——你别介意我这么说——你真会赶不上趟的。现在大提琴手比比皆是，虽然他们跟你没法比，但应付葬礼足够，这你也明白？”

“我知道了，对不起！”卢卡边说，边坐进车里。

傍晚时分的布拉格人头攒动，生机勃勃。工人们下班了，从工厂潮水般涌上街头。电车站的人群熙熙攘攘。刚从火葬场出来的这两个音乐家被女工们抓住了眼球，一个女工想冲向马路对面的电车站，最后一刻却又犹豫不决。穆齐尔差点儿撞上她。

“真悬哪！”卢卡说。尖利的刹车声中，女工抱歉地朝他们一笑，跑向电车。

“是啊！”穆齐尔附和，一边摘下眼镜，朝镜片哈了口气，用西服衣角擦干净。

“这姑娘真美！”卢卡一边回头张望，又问道：“现在搞一辆特拉贝特要多少钱？”

“新车还是二手车？”

“二手车。”

“带后备厢的话……两万到两万五。”

卢卡打了个呼哨。

右边的人行道上，和他们同方向走着三位穿超短裙的姑娘。穆齐尔放慢车速，慢悠悠地跟在她们后面。两个老家伙伤感地盯着她们的步伐，像在观赏举世无双的珍宝。

后面的车辆不耐烦了，朝穆齐尔的反光镜打闪灯，催他加快车速。

“行了，这就走，白痴！”管风琴手说罢踩了脚油门。车子从三个女孩身边驶过时，穆齐尔回过头，想从正面欣赏姑娘们的容颜。然而一看就后悔不迭。

“哎，说实话，还是从后面好看。”

“所以我压根儿就没回头。在我心里她们始终都是美的，永远。”卢卡会心一笑。

“问你，卢卡，你毕竟跟随交响乐团走遍了世界。你在国外是怎么泡女人的？法国，意大利，还有黑白混血……”

“从来没那事，我外语不行，而且我擅长胡扯。俗话说得好，不懂语言就别瞎扯。”

穆齐尔大笑：“那你只能在俄罗斯混了，对吧？你是想要还是不要？
(4)

 ”

“哥们儿，我俄语也不行。”卢卡回答，“你刚才说两万克朗，看来我是没希望了。”

卢卡背着大提琴，拾级走上位于小城区的家。他手里拎一瓶裹着包装纸的红酒，纸袋里装着吃的。爬楼梯累得气喘吁吁，于是停下来歇息片刻。

“您好啊，大师。”身穿工作服的邻居从他身边匆匆跑下楼。

“我倒是想呢。”卢卡回答。

“刚从音乐会回来吧？演出如何，成功吗？”

“糟糕透了。”卢卡嘟囔，像是自言自语。

“我要去修刹车片。”邻居已经跑到楼下，提高嗓门喊。

“自己修吗？”

“当然啦，所有的事我都自己动手。”

宽敞的楼梯止于五层，通向顶楼的台阶狭窄而又逼仄。卢卡慢吞吞地朝顶楼走去。

他打开破旧的房门，门上贴有手书“勿按铃，请敲门”，俯身从地板上拿起一叠报纸，还有两张邮局寄来的账单。他瞅着账单，无奈地慨叹：“又是账单，贪得无厌的母牛，从来都没个够！”

卢卡终于回到自己位于塔楼顶层的家里。

窗外暮色渐起，落日的余晖洒在书架的书脊上，洒在老式衣橱上，洒在宽敞的床上，只是床铺还没来得及收拾，依然是早晨卢卡起床时乱糟糟的样子。卢卡开窗通风，惊起了窗边的几只鸽子。倘若我们能够像卢卡那样凭窗远眺，就不得不承认，爬这么高的楼梯完全值得。窗外的景象宛如画家呕心沥血的杰作，圣尼古拉斯大教堂的巴洛克式塔楼映入眼帘，旁边是精致媚俗的布拉格城堡。

卢卡外衣没脱就四仰八叉地倒在狗窝一般的床铺上，伸手拽过电话机，放在胸前，开始拨号码。

“海伦娜，是你吗？我是卢卡。我突然感觉有点孤单，你猜，我想起了谁？对，我想你了。是呀，夜里你独自待在塔楼里不害怕吗？哦，你要去剧院？好吧，我没有生气，我怎么会生你的气呢？……再联系。好的，你快去吧。拜拜。”

卢卡挂了电话，沉思片刻，又拨通另一个号码。

“嗨，是你吗，苏珊？我是卢卡。我突然感觉有点孤单，你猜，我想起了谁？是的，我想你了。哦，他在家啊？那好吧，再见。”

沮丧的卢卡把电话撂在一边，长叹一口气，站起身来，准备去找吃的。他从纸袋里取出两个羊角面包、火腿肉冻。坐到桌前，打开半导体收音机。收音机一如既往设定在“自由欧洲”调频。卢卡把《青年阵线》摊开在收音机上，边吃边翻看报纸。

收音机里的播报给人安慰，但报纸的头条报道却让卢卡感到失望。细心的眼睛不难注意到，报纸因声音的影响在瑟瑟颤抖。

卢卡拆开了红酒的纸包装，想了想，又把酒瓶重新包裹好。

他把报纸翻到广告那一版，戴上老花镜，读起来：

欲购大众甲壳虫——包括事故车。

出售特拉贝特601/77型——翼子板有缺陷，价格两万。

“翼子板有缺陷还要两万……这是在抢钱哪……”卢卡愤愤不平地嘟囔。他一边读着报纸，一边脱掉外裤，钻进被窝。头顶上的灯照亮了挂在墙上的相框，相框里是一张合照，下面一行小字：布拉格交响乐团摄于1986年。在众多的乐手中，卢卡坐在大提琴席上。他身穿礼服，扎着领结，满脸灿烂的笑容。

鸟儿热烈的啾鸣迎来清新的早晨。斯特拉施尼采火葬场后的墓地依然暮气沉沉毫无生机，只有一位老妇，正在用耙子清理墓碑四周的杂草落叶。

“早上好。”卢卡的问候打断了老人的活。

“早上好。”寡妇颤巍巍地直起身，转头望着卢卡，显得不知所措。

“我在看墓碑上的碑文，它们需要修复了。”卢卡指着墓碑上奥托·霍拉切克的名字。

“您说得对。雨水冲刷的。”老人表示认同。

“我会修复。”

“您是什么意思？”老太太似乎没听懂。

“我能修复碑文。”卢卡拍了拍自己的背包。

老人满心疑虑地打量了卢卡一番。

“修碑文价格不高，金字一个字母五克朗，银字三克朗。”卢卡准确报价，“我建议还是用金字，因为银色的在石碑上不够显眼。”

“嗯，不要银色的。”老妇人表示同意，“那一共需要多少钱？”

“这上面的字没有多少。”卢卡用手指在墓碑上数起来。墓碑上刻着：

奥托·霍拉切克先生在此长眠，1905—1979

“一共三十六个字母，也就是一百八十克朗。修复之后会很好看。”

“怎么会这么贵？”老人感到不可思议。

卢卡从背包里取出一小瓶金色的颜料，对着阳光让老人看：“要知道，这可是真金磨成的金粉。看到那些片片了吗？这就是金片啊。”

“嗯，需要镀金了。那好吧……”老妇人犹豫不决地看着惨淡的碑文。

“可惜的是，老先生的名字里有两个字母T，”卢卡指着墓碑上的名字，“要不然还能省五克朗。要不这样吧，我给您算便宜点，算作公司的优惠，少收您四十克朗，总共一百四十克朗，您看怎么样？”

“嗯，这个价格还差不多。”老人长舒一口气，如释重负，“现在就要付钱吗？”

“不用。等您下次再过来浇花的时候，把钱给那个年轻的掘墓人就可以了。他会转给我的。”

卢卡一边解释，一边从背包里掏出蓝布工作服，穿在身上。

“我们先要清除上面的污垢……”卢卡用蘸了肥皂的抹布仔细擦拭碑文。“老先生要是还活着，肯定很高兴您这么做。”卢卡越说越离谱。

“哼，您可不了解他，他可是嗜钱如命。”说起已故的丈夫，老妇人一摆手。

“弗兰达！”火葬场那边有人在喊他。

卢卡循声回头望去，第一小提琴手佩卡莱克站在小路口，冲他比画拉琴的动作。卢卡点点头表示会意。他脱下工作服，安慰老妇人说：“我现在要去赶一个活。但是霍拉切克太太，等到下次您再来的时候，墓碑会焕然一新，全是金灿灿的字。”

礼堂再次回荡起德沃夏克的曲子，克拉拉穿着更高的高跟鞋，再次翩然出场。

她咽了口唾沫唱起来。尽管她那性感的臀部就在卢卡触手可及的地方，尽管赞美诗中有很多小节没有大提琴的合奏，然而卢卡却没有动手。怎么回事？克拉拉不动声色地朝大提琴靠近一步。卢卡注意到了，继续无动于衷地演奏。克拉拉回过头来费解地看着卢卡，像是在质问：你今天怎么了？她在歌唱时挨他那么近，不冲动简直说不过去啊。卢卡却一脸庄重，没有任何轻佻行为。

“哦，我的天！”一番激情云雨之后，克拉拉躺在卢卡的床上感慨。那场激战酣畅淋漓如狂风暴雨，地板上一片狼藉，房间四处散乱地扔着男人和女人的衣物、鞋子。桌上才喝了一半的红酒，显示两人没顾得上聊天。

“卢卡，你个白痴，你知不知道我等这一刻等了多久？两年了。”克拉拉闭着眼睛说，鼻梁都糊上了粉色的脂粉，“从民族剧院领座员哈伊科娃的葬礼开始，那是我第一次和你一起演出。”

“太可怕了。”卢卡说。

“是啊，这么长时间了。”克拉拉点头，冷不防打了个嗝。

“我是说，我们以葬礼来计时，这太可怕了。”卢卡描述自己的感觉，“就像是葬礼主持人。”

克拉拉母亲般轻轻吻了下卢卡的额头，用食指亲抚他脸上的皱纹，说：“你从没有结过婚，对吗？”

“没有。我已故的父亲常对我说：如果想在音乐上有所作为，就不要结婚。音乐意味着独身。”

“独身主义者，你别亲我。”克拉拉说着又打了个嗝。

“你怎么会打嗝？”卢卡笑嘻嘻地问。

“嗯，我总是……就像今天这样，在事后会打嗝。”

卢卡握着她的手，建议说：“你试着咬住小拇指，咬住，那里有抑制打嗝的穴位。”

克拉拉张口咬住了小拇指，卢卡继续说道：“然后，到了我这年纪，也没有了想要结婚的想法。你不会想要结婚吧，我猜？”

“我已经结过婚了。”女歌手回答，又打了个嗝。

“我们换个方法试试。你同时抬起左腿和右手臂。”

“左腿和右手吗？”克拉拉纳闷。卢卡轻柔地帮她把修长的左腿抬起来。

窗外响起了奇怪的抓挠的响声。克拉拉抬头问道：“那是什么？”

“鸽子。在窗台上磨嘴呢，在铁皮板上。”卢卡解释。

“为什么你被撵出了交响乐团？这么出色的大提琴手。”克拉拉问。

“因为我被禁止出国，这样的大提琴手对交响乐团来说就毫无用处了。”

“是因为你弟弟移民国外的缘故？”

“你怎么什么都知道……”卢卡很惊讶，他点点头，“因为我弟弟移民了。但主要还是我是个白痴。我不想再谈这个话题了。”

“那我们换个话题。”克拉拉保持着手脚向上的姿势，确实她在这段时间里没有打嗝。她夸赞卢卡道：“嘿，你这方法还真管用。”然后她重新聊起鸽子：“鸽子为什么要磨嘴？”

“这个很容易解释。”卢卡回答。他深吸一口气，发表高见说：“为了变得锋利。”

“你真是个白痴。”克拉拉哈哈大笑，又打了个嗝。

给霍拉切克先生的碑文涂金的活已经接近尾声，就剩下最后两个字母了。

远处一辆绿色的摩地卡多功能车朝卢卡开过来。开车的是十八岁的拉迪克，旁边坐着三十五岁的掘墓人布罗什，他蜷腿坐在空间狭小的副驾驶座位上，膝盖差不多快要顶到前风挡玻璃。卡车停在了描摹碑文的画匠卢卡身边，拉迪克熄了火。

“劳动最光荣！”布罗什下车后，问候卢卡，随手砰的一声关上车门。

“上帝保佑你！”卢卡回应。

“嘿，听着。我给你带来了上千元的订单。”布罗什从口袋里掏出一张纸片，“三个描金字，两个涂银。纸上都给你标清楚了，罗马字母是墓地的区域，阿拉伯数字是墓地编号。”

“这太棒了。布罗什你真是个大好人。有你这样的掘墓人是整个墓地的荣幸。”卢卡称赞布罗什，一边把小纸条塞进口袋。

“卢卡，你的手艺真不错。是吧？”布罗什回头对拉迪克说道，拉迪克锁好车走过来，点头同意。

“我努力在做，尽量不要把它们涂花了……”说话并没有影响卢卡手里的活。看起来到访者并没有马上要离开的意思。

“卢卡先生，给我们讲讲你在美国演出的事吧。”看了一会儿，掘墓人请求。

“哪一场？”

“在音乐厅的那一场。”

“我不是已经给你讲过了吗？”卢卡质疑。

“拉迪克没听过。”布罗什说。

卢卡看了看那个留一头油腻腻长发的蓝眼睛年轻人，娓娓道来：“那次是在纽约，我们演奏的是《我的祖国》
(5)

 ……”

“德沃夏克写的，知道不？”布罗什向拉迪克显摆。

“不，是斯美塔那的作品。”卢卡继续说，“卡内基音乐厅里座无虚席，挤到爆棚。欢迎场面很一般，不冷不热的礼节性掌声。长途旅行舟车劳顿，可是短暂的休息之后，感觉不那么疲惫了。”

“您没说那些看演出的人种？”掘墓人插话。

“哦，各色人种。大厅里坐了中国人、日本人、墨西哥人、黑人。我看到观众席上一个大高个，他后面的观众什么也看不见……”

“长得像重量级拳击手。”布罗什又给拉迪克解释。

“我当时就想，这么个五大三粗的，鼻子扁平，头发像洗餐具的钢丝球似的巨人，能听懂我们的《伏尔塔瓦河》或者《塔波尔》乐章吗？他甚至闻所未闻吧。”

“下面这段你听仔细了。”布罗什提醒拉迪克。

“正如我刚才所说，当疲劳从我们身上退去，我们开始像缝纫机那样起劲地演奏起来。乐队指挥汗如雨下，挥舞指挥棒时，身上的汗滴挥洒到我们身上。他不管不顾，激情四射地指挥大合奏，就像一只从水里爬出的狗，甩着皮毛上的水珠。”

听到这里，就连沉默寡言的拉迪克也绷不住笑起来。

“别笑，伙计。你说说，这样一场演出过后，指挥会瘦多少斤？”布罗什问道。

“这样一场下来，指挥起码能甩掉三公斤。”卢卡满足了布罗什的好奇。布罗什得意地瞟了一眼拉迪克，拉迪克认同地点头。

“我们演奏完之后，全场鸦雀无声，大概两三秒的时间，一点声音都没有。然后突然炸裂了。”

“掌声，你知道吗？”布罗什迫不及待地跟拉迪克说。

“那种场景，我们都大吃一惊。那场面，就如同山崩地裂般朝你袭来。在我们谢幕的时候，我寻找那个黑大个。我看到他站在那里，拼命拍击发红的手掌，他的脸上流下两行眼泪，朋友们，豌豆大的泪珠呀。尽管他并不知晓，伏尔塔瓦河是欧洲某个地方的一条河流，这对于他来说不重要，但《伏尔塔瓦河》的乐章震撼了他。因为音乐不分种族和国界，先生们，就这么简单。哎，我都不能自已了。”卢卡用抹布擦净最后一个字母下面遗留的金粉滴，然后回头望向两位听众。

乐队在演奏弦乐四重奏《我的生活》
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 。这四种乐器的音调奇妙地纠缠在一起，悲情同时是舒缓的。不难想象，弦乐曲的主题让我们升腾起来，如同被牵提而起的木偶，俯视着阳光明媚的墓地。

太阳光线与火葬场天花板上的昏黄暮色相交融，四位音乐家在编织奇妙动人的乐章。在小提琴手佩卡莱克的琴弦下仿佛冬日初雪，白色的松香粉末飘洒下来。卢卡的左手在沉醉地演绎颤音，看似笨拙的乐器里流淌出伤感的柔情。四位音乐家沉浸在演奏中，动人的乐曲让听众一时间忘却自己身处殡仪馆。

从这个角度卢卡可以轻松地看到克拉拉。众所周知，这个年龄的女人，她们脸上的衰老、沧桑要超过身体。岁月无情地在她们的眼角和嘴边留下痕迹，却仍然羞于进入她们的礼服下面，在那里，许多地方不合情理地依然如同少女。例如，乳房，当克拉拉俯身给四位音乐家添咖啡的时候，就能看到她丰满的乳房。

克拉拉看向正在演奏的卢卡。卢卡仿佛感应到了，两人的目光短暂地相遇。

笼子里的大黑鸟在聒噪：“我说，就这样吧！我说，就这样吧！”

卢卡饶有兴致地看着它。

“这是什么鸟？”他问。

“这是神圣的鹩哥。”掘墓人布罗什回答，一边拿起起子打开一瓶白皮诺酒。

当鹩哥听到开瓶的声音，又叫道：“干杯！干杯！”

“说得不错呀。”卢卡称赞。

“太贫了，明显是个话痨。”布罗什说，往芥绿色的玻璃杯里倒入酒，然后直切主题，表明他邀请卢卡来他家的原因。

“那个特拉贝特，你上次说的那车，可以想办法解决。”

“是啊，特拉贝特，可是布罗什，买车的钱……”

“这恰是我要跟你说的重点，那种外快你还没有见识过。保你一天三万元入袋，一次兑现。”布罗什边说边往鱼缸里撒了一把鱼食，以此吊起客人的胃口。

卢卡把椅子转向水族箱。布罗什仍目不转睛地盯着鱼，看到鱼儿游上水面，争抢鱼食，他才开口说：“你还是单身吧，至少你之前是这么说的。”

卢卡点头，没有否认。

“嗯，那么三万克朗就摆在你面前了，只需伸手。”布罗什用手比画，仿佛现成的那堆克朗就在他面前。

突然布罗什的两个女儿闯进了房间。五岁的小姑娘叫苏珊，她怀里抱一只小狗崽。三岁的丹娘大叫道：“爸爸，安迪长虱子了。”

“吸了好多血，你看。”苏珊翻开小狗颈圈下的细绒毛。布罗什伸手从架子上取下一瓶油。两只猫跟在孩子们身后溜了进来，跑到卢卡腿边蹭来蹭去。卢卡只好默默忍受。

“你在家里也会养小动物吗？”小丹娘问。

“动物吗？我不养。”卢卡坦言。

“那你有小孩吗？”

“也没有。”卢卡老实地回答，他感到自己像在接受审问，和孩子们的对话令他窘迫。

“那你有什么呢？”

卢卡无奈地耸肩，期盼和这个奇怪的小家伙的对话尽快结束。

“你们自己玩去吧，我来处理虱子。”掘墓人命令俩女儿。当孩子们关上房间门后，布罗什继续刚才的话题，一边说，一边用食指在小狗崽的脖颈上画圈。

“卢卡先生，我就不和你绕弯了。我想跟你谈婚礼的事。我认识一个老太太，不对，应该是一个姨妈。”

“哦，不，布罗什。我可不打算结婚，更别提和一个老姨妈结婚。”卢卡抗议。

“别急啊，那个姨妈是俄罗斯人。”

“更何况是俄罗斯人。”

“不是和那个姨妈结婚。她有一个外甥女。”

“布罗什，她外甥女也不行。”卢卡拼命摇头。

“你看啊，卢卡先生，”布罗什压低嗓音，“我现在跟你说的这些话，只能我们俩知道，记住了吗？”

布罗什用沾满了油的右手挡住嘴，悄声对卢卡说：“这是一桩假婚姻。”

“干杯！干杯！”笼子里的鹩哥插嘴道。

“它说得对，我们都没顾得上喝酒。”布罗什拿起杯子，跟卢卡碰了一下。

“那位外甥女是她姨妈邀请来的，她需要我们的国籍，你明白吗？这样她就不用返回俄罗斯了。”

“那个外甥女？”

“那个外甥女，顺便说一下，那可是个美女。就这些。”布罗什终于掐死了小狗身上的虱子，他打量着手指上恶心的虱子尸体，撕下了一小块报纸，包起来在烟灰缸里点上火，扔到了火里，随口说道，“寄生虫，这里实行火葬。”立刻又补充说，“半年后你们就离婚，然后你又像鸟儿一样自由了。”

这时电话铃叮叮叮响起来。但是布罗什毫无反应，尽管电话机就在他手边，他在等待卢卡的答复。当电话铃声再次响起时，卢卡望着电话机，提醒布罗什：“电话。”

“是它模仿的。”布罗什指着挂在上面的鸟笼说，“它什么一学就会。这只鸟是个聪明的家伙，假如不到处拉屎就好了。你看——”布罗什让卢卡看笼子周围散落的鸟粪。卢卡注意到布罗什的后背上也有鸟粪。

“这种鸟寿命多长？”卢卡问。他想把话题从那桩疯狂的婚事上引开。

“放养的话三十年，关在笼子里二十年。”

“你瞧，你还引导我结婚。”卢卡自己扯上了老话题，“自由，才能更长寿。”

布罗什太太走进饭厅，高高凸起的肚子昭示她已经是妊娠末期。她的怀里抱了另一只小狗崽。

“安迪在这里吗？”

“在，它长虱子了。”布罗什把安迪从膝盖上放走。

“真是的，我还担心它跑丢了呢。您好啊。”

布罗什太太看起来很想留下来陪客人，但布罗什一万个不愿意。

“让我们单独待会儿，玛露什卡，我们谈点事情。”布罗什说。

“好吧。过来，小家伙，我已经看到你了。”布罗什太太充满慈爱地抱起安迪，放在隆起的肚子上。临出门前她说道：“佩帕，你知道我是怎么想的吗？”

“得了，玛露什卡，别瞎操心。”布罗什打断她的话。

“这是一桩假婚姻，卢卡先生。只是做做样子，现赚四万块。”妻子关门离开后，布罗什继续说。

“你刚才说是三万。”卢卡纠正他。

“假如成了的话，她可以给出四万。一辆三厢特拉贝特就到手了，剩下两万还债。这是一桩划算的买卖，比给墓碑描字强多了。”布罗什游说道。

“坟墓，该死的坟墓，见鬼的工作。”鹩哥提醒他们。紧接着地板上又有什么动静。

卢卡好奇地低头朝桌底下张望，那里有一只兔子。

“你养了好多宠物啊。”卢卡说。

“对于掘墓职业来说，有必要身边围绕一些活物。她那个外甥女名叫娜婕什塔，就走个形式罢了。卢卡先生，你觉得怎么样？”

“不行，布罗什先生。”卢卡回复道，“这不适合我。真的，我不行。”

火车沿铁轨飞驰，铁路两旁的杂草被气流吹得向后弯曲。

卢卡坐在窗边读报纸。他已经读到了最后一版，版面上写着：

重组改革涉及每一方

多年来停滞的，正悄然出现

讽刺是一朵脆弱的花

卢卡把报纸放在腿上，揉揉眼睛，转头看窗外稍纵即逝的风景。

不消多久就到站了。卢卡一只手拎大提琴，另一只手提行李箱，迈步朝他的出生地走去。

路两旁低矮的房屋、二层小楼交错出现。卢卡忙不迭地和经过身边骑自行车的人还有邮递员打招呼。

“回来看您母亲来了？看您母亲来了？”邮递员笑着问。

“对啊。”卢卡回答。

眼前出现全新的党委秘书处办公楼，楼前停了两辆塔特拉613汽车。

“弗兰达，看什么呢？”残疾车上一个蓄大胡子的男人招呼卢卡。

“你好啊，洪扎，最近怎么样？”卢卡回应。

“我们这里习惯说，车跑得顺利吗？”

“那么，车跑得顺利吗？”

“下坡路还好。你知道我们管那座房子叫什么吗？我们叫它‘科科斯’。”

“椰子吗？”

“不。共产主义教堂
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 。”

说完，洪扎像烟鬼那样吭吭大笑起来，很快转为剧烈的咳嗽，卢卡不得不拍打他的后背，他才不至于窒息。

“你来看你母亲？”开朗的大胡子擦去笑出来的眼泪。

“对啊。”卢卡回答。

卢卡穿过广场，那里摆满鲜红的郁金香，组成五角星形状，中间底座是一尊扬起下巴的列宁像，仿佛在做日光浴。

小城广播站的扬声器里传出游行的脚步声，一位女士的声音在远处的街道尽头回响，提醒大家：

提醒家兔养殖户注意防范兔子瘟疫状况，进行必要疫苗接种。具体信息请联系小牲畜养殖协会主席白同志。

另外我们邀请古典音乐爱好者参加作曲家维瓦尔第
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 作品音乐欣赏会，音乐会将于今晚八点在市政厅礼仪厅举行。音乐会上弗朗基谢克·卢卡将演奏大提琴，参加演出的还有来自布尔诺音乐学院的学生。入场费五十克朗。

卢卡在一栋古老的别墅前停下脚步，推开大门。落日的余晖洒在厚重的大门上，映照出残漆上青苔斑驳的痕迹。随着卢卡身后的大门吱呀关闭，小城广播站也结束了当地的游行播报。

房子里有钢琴声回荡。一听便知是学生在弹奏。琴声断断续续，不时弹错音又重新开始。

卢卡把大提琴盒靠放在墙边，墙上贴着一幅泛黄的海报。那是学生组成的弦乐五重奏乐队，那个坐在大提琴后面涉世未深的年轻男孩一看就是弗朗基谢克·卢卡。

这位未通知家人的来访者，久久环顾屋子里的陈旧摆设。那里有一个样式丑陋的花架，花架上摆放着文竹和吊兰，下面有几盆仙人掌。屋子里还挂有一幅刺绣画：蓝色的小溪淌过白色的原野，小溪上有一座小小的独木桥。还有两幅场景是锯倒在地的白桦树，一位不知名的画家正在画板上将圣灵和宫殿
(9)

 画入彩色风景画里。墙角落里，还有一根参观城堡和宫殿时带回来的镶金片的拐杖，斜靠在墙边。

卢卡把大衣挂在镜子旁边的黄铜衣架上。衣架经过岁月雕琢，已经失去了原有的光泽，有些弯曲变形。卢卡微微屈膝，看他童年时乐此不疲的歪脸效果是否仍然有效。卢卡没有敲门，就推门走进了房间。

第一个看到卢卡的是坐在钢琴前的六岁的小女孩，她停下了弹奏，这时卢卡的妈妈才回过头来。

“弗兰达！”妈妈激动不已，喊出声来。她一只手撑在钢琴上，另一只手扶着小女孩的肩膀站起来，抱住自己的儿子。

“你是坐11路电车来的吧，你回来我真高兴！我还以为你坐3路电车到呢。玛露什卡，今天就练到这里吧，这些练习曲你拿回家复习，周二再来上课。要记得练琴。今天表现很一般。”

玛露什卡收拾好自己的乐谱，轻声道别。老妇人径直走进厨房，满心欢喜地说：“我好像预感到你要回来。你猜我准备了什么午餐？土豆布丁！我去药店的时候就想着：弗兰达要回来了，我要给他做土豆布丁。”

“这太好了。”卢卡一边回答，一边四下打量，看看屋子里新添置了什么。

除了钢琴，房间里还有一把安乐椅，三十年代的古董家具。墙上装饰了几幅油画：捷克的田野风光、汹涌澎湃的大海和几幅花束静物画。墙上还挂有一幅波西米亚风格的众使徒画像，汇聚了捷克民族不同时代的伟人巨擘，这些名人同时用捷克语在宣誓。书架上摆了三尊半身石膏像，分别是：马萨里克
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 、爱德华·贝奈斯
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 和米兰·拉斯基斯拉夫·什杰凡尼克
(12)

 。

卢卡看到在书柜的玻璃门后面有一个贴了外国邮票的信封，把它拿到手里。

“小维克托写来的！在玻璃柜门后，昨天才寄到的，里面还夹了精美的照片。”母亲在厨房里喊。

卢卡端详着美丽的彩照，上面是他弟弟、弟媳还有十岁的侄子，一家人幸福地笑着，在壁炉旁、在生日蛋糕前、在花园里、在自家的汽车旁……每一张照片都呈现出比大自然更为明丽浓郁的色彩，照片上面的主人个个皮肤晒得黝黑。

“而你迄今没有给我寄过一张明信片。交响乐团去比利时演出了吧，你没有去吗？从收音机里我什么消息都能收听到，你连一行字都不曾给妈妈写过。维克托每两周都会给我写信。”母亲一边做饭，一边喃喃抱怨。

“我没有时间，妈妈，比利时人像驱赶山羊那样让我们忙得团团转。”卢卡看着照片，信口编着。

“维克托的信写得真好，他又租了一间新诊所。你在看信的话，你就大声念出来。”老妇人要求。

卢卡把信纸和照片塞回到信封里。

“我没在读，妈妈。下次再读吧。”卢卡说。

母亲和儿子坐在餐桌前，享用土豆布丁。这道布丁里有土豆、馒头片搓成的面疙瘩，撒上油煎过的洋葱丝。

“有时候我会觉得，你不喜欢维克托。”母亲说，“他到底对你做了什么？他可是你的亲兄弟。”

“他对我做了什么？他逃跑了。”

“所以呢？你不会因此责怪他吧。他在国外白手起家，现在已经有了固定的客户。”

“他有他的客户，而我一无所有。”

“有一天你会发达的，弗兰达，作为一名出色的演奏家，很快你会再次崛起。”老妇人抚摸着儿子的胡须，她干燥的手掌心嵌满了划痕和污渍，“我很好奇，今天晚上会有多少人来听音乐会。对了，弗兰达，霍拉切克先生说，我们该更换屋檐下的排水管了。”母亲轻描淡写地说着，就好像她嘴里没有塞满食物，但卢卡停下了咀嚼，问道：“新的排水管？”

“是啊，说是排水管都锈穿了，把墙面都腐蚀了。他说只要两千克朗就能搞定，包括材料费和人工费。”

卢卡放下手里的刀叉，说：“拜托了，妈妈，我从哪儿弄这笔钱？为了这间老房子你都把我榨干了。为了它我卖掉了车，投入了所有的积蓄。我从哪里再去弄这笔钱？”

“弗兰达，你怎么能这么说话？”老妇人一脸惊诧，气得手里的叉子也哆嗦起来，“这栋房子是你的了，你已经从维克托手里买下了另一半。否则，维克托移民后，这栋房子就被没收充公了。难道你希望如此，让我跟陌生人生活在同一个屋檐下？”

“我们吃饭的时候不谈这个吧。”卢卡低头重新吃起来。

卢卡换上灯芯绒外套，套上有破洞的旧毛衣，大着胆子爬上梯子，去检查排水管。排水管的沟槽里堵满了泥浆和杂物碎片，有几处不仅杂草丛生，甚至白桦树都扎下了根。卢卡用一把园艺小铲子，一点一点把淤积的泥沙铲到桶里。

“你千万别摔下来，弗兰达。记得啊，你晚上还有一场音乐会呢。”母亲在下面叮嘱卢卡。

远处人行道上，一个拎行李箱的男人朝他们走来。那是卢卡的朋友赫德克。赫德克冲梯子上的卢卡喊道：“你好啊，伙计！怎么样，还在给死尸拉琴吗？”

对于这个问题，卢卡的母亲显然一脸茫然，不知所云。

站在梯子上的卢卡打了个激灵，差点没站稳。他赶紧岔开对方的话题：“那么你呢？还在给胆囊病人吹长笛？”

“对啊，疗养院的长廊管弦乐队，伙计，你想不想来加入？至少我们演奏的是欢快的乐章。我还要赶火车，回见喽。再见，卢卡太太。”

卢卡太太狐疑地看着赫德克的背影。

“拜托啊，你一个音乐大师，要去疗养院的长廊演奏！他刚才说的那番话是什么意思？跟死尸有什么关系？”

“那是我们的行话，指音乐会的听众，有时候他们不冷不热的，像死尸一样没什么反应。排水管是好的，只是堵住了。槽并没有坏。”卢卡说着，他手里的铁铲一不小心把排水管捅了个洞。

黑色的淤泥里有一样东西在闪闪发光。卢卡把那小玩意儿从一团杂草里捡出来，在毛衣上擦拭干净。手上的东西有些奇怪，但毫无疑问是一块宝石，他肯定没有搞错。那是一件女士装饰品，一块打磨过的小宝石。

“真不可思议，这东西怎么跑到这里来了？不会是从天上掉下来的吧。”卢卡迫不及待地爬下梯子，拿给母亲看。

“在上面找到的？”母亲戴上了老花镜。

“是的。”

“但是这个没什么价值，弗兰达，可能只是个假首饰，节日庙会上的仿制品而已。”母亲把这个发现还给他。

“这无法确定，离奇的是，它怎么跑到排水沟里的？”卢卡把珠宝在水桶里清洗干净，在阳光下它熠熠生辉。

民族委员会的大礼堂里正在演奏维瓦尔第的弦乐五重奏。这个小乐队是由一群年轻的音乐人组成。卢卡差不多属于他们父辈的年龄了。但只有卢卡的加入，小乐队才显得有底气。让年轻人驾驭这种高难度的波澜壮阔的乐章，那感觉如同在驯服一匹脾气暴烈的俊美的种马。他们心知肚明，自己在哪一段会被从鞍座里扔出去，需倍加小心。而当那些路段被克服，他们会惬意地演奏一段悠扬的乐章，然后期待下一个挑战的到来。对于这一切，从卢卡诙谐的眨眼动作不难看出，乐队的配合游刃有余。

遗憾的是，观众席上仅坐了六七位听众，而且大都年迈。听得最入迷的自然是卢卡的母亲。她目不转睛，只盯着自己的儿子。可以理解，坐在左手边的男士让她心烦意乱。如此精彩的演奏，那位先生居然安然入睡，鼾声扰人。

“休瑞克先生，拜托您注意一下。”卢卡太太一脸嫌弃，用胳膊肘捅了他几下。

演出结束，台下响起可怜的十几只手掌拍击的稀稀拉拉的掌声。表演者们将乐器包装好，存放到大厅后台。那地方在国际妇女节、五一劳动节和十月革命纪念日作为存放红旗和标语的库房。

“请不要介意，先生们。这些人真是过分。我们张贴了海报，也在广播里做了宣传，但是观众席上依然空荡荡的。”文化干事裴兰科娃欲哭无泪。

“我们对这类客串已经习以为常了。我们的演奏很棒吧？”拉中提琴的学生调侃说。

“很棒，孩子们，很棒。合作很愉快。”卢卡赞同。

“只是关于演出费的问题，卢卡先生，孩子们来这里的路费我们肯定要支付。但是这次演出票一共就剩了九十克朗。所以卢卡先生，您的演出费让我们很为难……”

“我就当作义务演出了，裴兰科娃女士，出于我对这座城市的爱。”卢卡安慰那位内心不安的女干事。

“您真的不介意吗？”

“当然不介意。”卢卡打肿脸充胖子。

卢卡老太太站在门口，拄着嵌金片的拐杖说：“完美的体验啊，先生们，音乐的盛宴。这是金钱买不来的。”

“不幸言中。”卢卡说。学生们笑了起来。

在民族大街上的一家古玩店里，珠宝专家瞪着一只眼在仔细审视卢卡带来的珠宝。

“您是从哪里得来的？”

“我找到的。”卢卡回答。

“找到的……”专家小声嘟囔，拿起高倍数的放大镜察看。

“您觉得它值多少钱呢？”古玩店老板故弄玄虚。

“我恰恰想知道啊。”

“这个东西我可以给您五到十个克朗。”那个男人带着苦笑把首饰还给了卢卡。

“克朗吗？”卢卡确认后，沮丧地走出古玩店。

“唯一的可能就是烟囱工。”第一小提琴手聚精会神地盯着那个神秘的假珠宝，在两场葬礼间歇的时间里，他大口咀嚼着涂了芥末的小烤肠，“他给某个女人买的，清理烟囱时，这东西从他口袋里掉了出来。”

“烟囱工上不去我们家的房顶，只能从下面清扫。”卢卡排除了这种可能性，然后补充说，“雅尔达，我知道，我还没有还你那一百克朗，你能不能再借我一百克朗啊？”

管风琴手坐在斯特拉施尼采火葬场高高的唱诗台上，作为乐队领班，此刻他拿起紧靠管风琴摆设的办公桌上的话筒：“金色的太阳
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 ，对啊，它已经很久没有出现了。这位老母亲
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 作为我们今天的尾曲，是值得尊重的惯例。”说罢，他招呼乐队的乐手们就位，“结束了，先生们。照亮我吧，金色的太阳。”

音乐家们纷纷坐到自己的乐器前。

关于假首饰的来历，掘墓人布罗什另有见解。

“有一对情侣从你们家门口走过，两人在吵架。女人说：跟你这廉价饰品一起见鬼去吧。说罢一把扯下，怒不可遏地往空中一扔，落到了排水管道里。我觉得是这么回事儿。”布罗什说完，把廉价饰品还给了卢卡。

卢卡全神贯注地在给墓碑上的字母涂银漆，他说：“布罗什先生，我同意。”

“当然了，因为不存在别的解释。”布罗什准备离开。

“我说的是那桩假婚姻，也许我会考虑。”卢卡重申。

斯波什洛夫居民区一家福米卡板装饰的餐厅里，睡眼惺忪的服务员打量着上午唯一的一桌客人，百无聊赖。桌边喝咖啡的这一侧，你可以看到卢卡和布罗什；品茶的这一侧有壮实的老姨妈塔玛拉和她的外甥女娜婕什塔。娜婕什塔长得温柔可人，一头黑发，年龄三十来岁。

要想看到第五位客人——当然他只能喝橙黄色的柠檬水——你就得低下头去：一个五岁的小男孩跪在地板上，把凳子当作桌子，趴在上面用彩笔涂涂画画。

布罗什，主要是塔玛拉姨妈，抽得更多，亲手一根接一根卷起纸烟，烟灰缸里已经堆起小山一般的烟灰。看到这个场景肯定能猜想到，这是一场漫长而艰难的谈判。服务员娴熟地为他们调换烟灰缸，他先把满满的烟灰缸罩上，桌子边两组人员的激烈交谈送入耳中。

“如果你们会说德语的话，你们可以和娜婕什塔用德语交流。因为她是俄德双语口译。”塔玛拉姨妈说，她的捷克语带有浓浓的俄语腔。

“可惜我既不会说德语，也不会说俄语。”卢卡耸耸肩。

“这我很清楚，你们捷克人既讨厌德国人，又讨厌俄罗斯人。”塔玛拉姨妈用手掌拍拍卢卡的后背，表示理解，然后转头用俄语给娜婕什塔说了一通。

“我倒不是讨厌谁，我只是没有语言天赋。”卢卡解释道。

“但是这些都没有关系。”布罗什参与到讨论中，“他们在一起怎么交流，没有人会感兴趣，因为每个捷克人或多或少会说一点俄语……”

当布罗什看到娜婕什塔没有听懂他说的话时，用俄语给她解释说：“每个捷克人都会说一点俄语。”

“除了我。”卢卡反驳。

“除了这位卢卡先生，每个捷克人多少都会说一点俄语。”掘墓人布罗什明确声明。

“除了他？”娜婕什塔听得莫名其妙。

“但是姨妈，没有人会怀疑这桩婚姻的。”布罗什转向塔玛拉，“重要的一点是，确保卢卡先生相信，这一切都是公平的，里面没藏着什么花招，半年后两人离婚，就这些。”

“我用我的灵魂担保，半年后结束，大师先生。”塔玛拉手抚胸口说道，“假的婚姻，做给别人看的婚礼。我们对你们什么都没有隐瞒：娜婕什塔的儿子，你们都看到了。和您相比娜婕什塔那么年轻，您都能当她的父亲了，她怎么会有兴趣和您共同生活？她能和您做什么？”

卢卡看了一眼自己未来的“妻子”，苦涩地点点头，表示同意。

娜婕什塔没有听懂塔玛拉说的话，只是冲着卢卡温柔地微笑。然后她想起来对姨妈说道：“塔玛拉，你跟他说，必须要有正式的结婚仪式。”

“娜婕什塔说，所有的过程都要像真正的婚礼一样。因为别人会监视我们。类似的假婚姻时常发生，那些当官的也不是傻子。”塔玛拉铿锵有力地强调句末最后一个俄语词的音节，“所以我们必须要举办婚宴，还要有他们的初夜。所有的都按婚礼流程进行。”

“还有初夜？”卢卡不解地回头看布罗什。

“初夜也就是住在一起罢了，只是你们分房睡，也是为了掩人耳目，万一来突击检查，发现你们刚结婚就分道扬镳。”布罗什安抚卢卡。

“先生，白兰地……再来一杯。”卢卡说。

桌子下面响起低沉的嗡嗡声，小男孩在模仿他刚画好的小汽车声音。他放下手中的画笔，注意到一个信封从塔玛拉老姨妈的膝盖悄悄转移到掘墓工布罗什那里，布罗什再传向另一个膝盖。

“这是定金。”布罗什悄声说，几乎没张开嘴巴。然后偷偷地把信封塞进卢卡怀里。

卢卡把信封藏进衣兜里，塔玛拉姨妈向前探过身子对他说：“你们知道摆平俄罗斯官员我们花了多少钱？”

卢卡摇摇头表示不清楚。

塔玛拉揪了揪卢卡的袖子，让他靠自己更近些，然后说：“您还是别知道为好。”

维谢格拉德婚礼大厅铺上了红地毯，那座小桥，上千对情侣曾走过它踏入婚礼的殿堂。倘若仔细观察，你会发现，新郎的皮鞋在桥的左半侧踏出一条小径，右半侧有新娘的高跟鞋留下的印记。然而今天，这条命运的红毯上一步步走来的是穿着抛光黑皮鞋的新郎弗朗基谢克·卢卡，他的步履忐忑压抑，而脚穿白色高跟鞋的新娘娜婕什塔·伊凡诺维娜·碧柳科沃娃，则步态轻盈勇敢。

婚礼上是管风琴演奏的勃拉姆斯和门德尔松的乐曲。一切按部就班地推进。司仪宣读新郎新娘永结连理，摄影师拍照，新婚夫妇相互点头，承诺“我愿意”。大厅里仅有两位婚礼嘉宾：塔玛拉姨妈和一个小男孩。小男孩紧紧抓住塔玛拉的胳膊，眼神严肃地审视这个陌生的礼堂。这里的一切都让他好奇，比如说国徽上长相奇怪的动物，管风琴手，摄影师，古董椅子靠背上的雕花……

婚礼上出现了一个小插曲：先由新郎给新娘戴婚戒，戒指很顺利地套在了新娘纤细的手指上，然而等新娘为新郎戴戒指时，卢卡粗大的指关节卡住了婚戒，怎么也推不进去，只得听任戒指留在第一节手指上。

卢卡斑白的胡须慢慢贴近新娘年轻温润的双唇。

新郎用拉丁字母签名，新娘用西里尔文字。然后双方的证婚人签名。卢卡的证婚人是掘墓人布罗什，娜婕什塔的证婚人是她的俄罗斯女友帕莎。女友耳朵上戴一个巨大的金耳环，门牙也镶金。

当帕莎签名的时候，她转过头来乐呵呵地看了一眼小男孩科里亚。

让卢卡感到局促不安的不仅仅是婚礼仪式，对此他已经成功抵触了大半辈子，最主要的是他的老熟人、那个管风琴演奏家。自打婚礼开始起，管风琴手的视线透过眼镜框的上沿，始终瞄在卢卡身上，眼前的婚礼让他难以置信。他甚至摘下用来看乐谱的花镜，换上了近视镜，用西服口袋把镜片反复擦拭了几遍，以确信自己没有看错。

卢卡一直低着头，但这显然是多余的。巧合就是个浑蛋，专门喜欢捉弄人。今天在这里演奏的恰好还有卢卡的同事穆齐尔。婚礼仪式结束后，两位证婚人和塔玛拉姨妈一起为新婚夫妇送上祝福时，穆齐尔忍不住了，他把乐器放到一边，走到他们面前。

“这不是弗兰达吗！祝你好运。美女呀！大美女！”穆齐尔说着冲傻愣着的卢卡眨了眨眼睛。

“你无处不在啊，哥们儿！”卢卡五味杂陈地表示感谢。

参加婚礼的嘉宾在一家小餐馆的包间里享用午餐。现场很安静，只听到勺子触碰到汤盘时发出的叮当响声。布罗什一个人大口嘬汤，旁若无人地发出声响，打破了这沉闷、单调的沉寂。

“像我们的罗宋汤。”塔玛拉姨妈说。

“您说得对。”证婚人帕莎附和道。

“对。”新娘点头赞同。她和新郎共用一个盘子喝汤。

然后又是一阵沉默，刀叉碰碟子的叮当声，大口吸溜汤的响声。

五岁的小男孩坐在塔玛拉身边，看起来神情倦怠。

汤不合他的胃口。

“吃一点儿，科里亚，吃一点儿。”塔玛拉敦促小男孩，显然他不愿意。科里亚把头枕在塔玛拉的腿上，老妇人亲昵地揉搓小男孩的头发，伸手从桌子底下拿她的皮包。

“娜婕什塔可能不爱听我这么说。”塔玛拉对卢卡说，“她很少有时间照顾科里亚。她要学习，做口译，那些国际会议的翻译。你知道谁来照顾这个小家伙吗？”

塔玛拉终于从皮包里找出来一张照片。

“你看，知道这是谁吗？”

“您吗？”卢卡猜测。因为照片上老妇人的脸和塔玛拉非常像。

“这是我姐姐，娜婕什塔的妈妈，科里亚的姥姥。但她一年前在新西伯利亚去世了。科里亚一直由她看护。现在他们把科里亚带到了这里，我就成为科里亚的姥姥，塔玛拉姥姥。科里亚，我的宝贝……”

“孩子看起来好像不高兴。”布罗什说，“让他去我们家吧，我们家有狗，有小孩，有鸟，什么都有。”

说心里话，卢卡对这个俄罗斯家庭没有半点兴趣。塔玛拉把他拉入其中，这让他感到不舒服，恍如他是真正的新郎似的。当卢卡吃光面前的新婚夫妇盘子里的食物，便谎称自己需要去一趟卫生间。

他并没有去卫生间。他和餐厅领班简单聊过两句之后，被带进了厨房，厨房的水槽旁边有一部电话。

透过厨房里层层叠叠堆积成山的油腻脏盘，可以听到费什卡的歌声。

“我找穆齐尔先生，他在你们那里弹奏管风琴。”卢卡对着话筒请求。

“呦呦鹿鸣，空谷回响……”洗碗女人的歌声填补了卢卡等待的时间。

“你好啊，艾曼，我是卢卡，弗兰达，对。”弗朗基谢克·卢卡用手堵住一只耳朵，不让“呦呦鹿鸣”的歌声干扰自己，“艾曼，求你，我结婚的事情别告诉任何人，明白吧？你说什么，没听清？热闹？嗯对，这里很热闹。稍等……”卢卡用手掌捂住话筒，转头央求唱歌的女人，“麻烦您小声一点可以吗？”

费什卡的歌声戛然而止，这下卢卡打电话的声音整个厨房听得一清二楚。

“你在维谢格拉德看到的一切，留在心里，反正对谁都别提这场婚礼，我之后再慢慢跟你解释。对，我是结婚了，但我不想让别人知道。”

听到这里，费什卡和另一位厨师毫不遮掩地大笑起来。

“你还是唱吧，别那么大声就行。”卢卡避开话筒对费什卡说。

“我要么放开了唱，要么闭口不唱。”女歌手断然拒绝卢卡的折中提议。静谧的厨房让卢卡匆匆结束了跟穆齐尔的对话。

“反正你一定要守口如瓶。过后我再跟你解释。什么？你告诉谁了？你真是个白痴，艾曼。”卢卡怒气冲冲地一把挂了电话。

“他伸手触摸灌木，眺望丛林……”费什卡恶作剧似的欢快歌声把他送出了厨房。

两辆出租车载着婚礼的当事人，穿过布拉格，驶向斯波什洛夫小区。布罗什坐在副驾驶位置，卢卡和他的“新娘”坐在后排，沉默无言，目光呆滞地看着窗外。塔玛拉和证婚人帕莎坐在第二辆车上。塔玛拉不时忧心忡忡地往后面张望，也许在担心这场假婚礼是否被人跟踪监视了。

塔玛拉家起居室桌子的正中央显眼地摆了一套大茶具。录音机正放着俄罗斯男高音的演唱，由传统的三弦琴伴奏。放纵的狂欢如火如荼地进行，卢卡沉浸其中，犹如一只被水打湿的纸船，随时会沉没。又一瓶俄罗斯香槟启开了，瓶塞在瞬间擦着波西米亚水晶吊灯飞向空中，直击天花板后再弹回来，砸到挂在墙上的圣像上，最终滚落到破旧的波斯地毯上。布罗什把瓶塞捡起来，摆在另外两个软木塞旁边。突然挣脱瓶口的束缚，三个软木塞终于能够自由鼓胀起来。

香槟在玻璃杯里滋滋作响。因这奇特的婚礼而有了交集的五个人，觥筹交错，开怀畅饮。卢卡一口饮下杯中的酒水。

塔玛拉姨妈一边卷着香烟，一边跟着录音机里的男高音小声哼唱。

娜婕什塔的闺蜜又给卢卡倒上了满满的一杯，她冲卢卡不停地笑，脸凑近来，她那镶金大门牙几乎要贴到卢卡脸上。然后她戏谑地揪了一把卢卡下巴上的胡子，贴着塔玛拉的耳朵嘟囔了什么，塔玛拉姨妈放声大笑起来，立刻把刚才听到的话翻译给外甥女婿听。

“弗朗基谢克，帕莎说，你是个帅气的男人，等你离婚了恢复自由身，帕莎想和你来一次婚礼。”所有人都开怀大笑起来，只有卢卡没什么表情。

“一场婚礼就够了。完全足够。别的女人我不想要了。”卢卡望着自己的“新娘”，目光柔和。

“你很抢手啊，卢卡先生。”布罗什打趣。

“如果你愿意的话，我们可以再搞一次。帕莎也是个美女呀，浑身珠光宝气的……”

“朋友们！”卢卡突然要发表讲话。

“朋友们！”塔玛拉当场翻译，吞云吐雾，她蓄满了烟气的肺里又往屋子里排出了一股白烟。

“我非常喜欢我的妻子。”

“我非常爱我的老婆。”

“所以我现在决定……”

“所以我决定……”塔玛拉姨妈翻译着，满心期待卢卡接下来会抛出个笑话逗大家开心。

“我们两个人，我和我的妻子娜婕什塔，今天将会度过一个美妙的真正的洞房夜。”

布罗什正在吞咽一块炸肉饼，震惊之下着实呛着了，咳嗽起来。塔玛拉姨妈收起脸上的笑容，不再翻译卢卡的话。只有两个俄罗斯姑娘满心好奇。

“他刚才说什么呢？”那个金牙姑娘问道。娜婕什塔黑褐色的大眼睛也写满了好奇。

“他在讲一个笑话。”塔玛拉姨妈回答，掐灭了手里的烟。

“因为，我不想抱憾终身。”卢卡继续聊自己兴致勃勃的话题，“既然我们已结为夫妻，一个捷克男人却不对自己美丽的俄罗斯妻子行使合法……合法权利。”卢卡炫耀地把戴在手指关节处的戒指展示给大家看。

他一边演说，一边抚摸“妻子”那浓密的西伯利亚秀发。

“塔玛拉，翻译一下，翻译一下。”“新娘子”央求。

然而塔玛拉姨妈却摇摇头。

突然电话铃响了。娜婕什塔像是在等待这个电话，匆忙跑了过去。

“弗朗基谢克，您喝多了。”塔玛拉姨妈慈祥地对醉醺醺的卢卡说。

“我还能喝。”卢卡对塔玛拉转换的尊称，丝毫没有觉察，他又要倒一杯酒，被布罗什止住了。他贴着卢卡的耳朵说了什么。

大家听到，娜婕什塔在用德语打电话，语气真诚。在喧闹的大厅里，送入耳朵里的对话零零落落。

“对，格特，是的。我也是。什么时候？十月？太好了。我想……他不在，但是……礼物？真的吗？我不知道……谢谢你，格特，谢谢……”

卢卡却置若罔闻，自顾自说道：“我们已经喝那么多了，我想是时候请各位客人各回各家。比如说布罗什先生，让我们小两口共度良宵。因为，朋友们，新婚之夜仅此一回，希望各位能体谅。我要给我的妻子娜婕什塔留下永生难忘的回忆，永远……永远记得布拉格。将来某一天，她在西伯利亚的家中，裹着毛皮大衣围着温暖的炉火，会讲起这一段，说我们捷克的男人，即使已过知命之年却依旧精力充沛。我发誓，今夜我就是俄罗斯的伊利亚·穆罗梅茨
(15)

 ！”

只有帕莎一人还在倾听卢卡的长篇大论。娜婕什塔打完电话了。塔玛拉姨妈已经告诉了她新郎的额外意图，然后和布罗什低声商量应对措施。

“伊利亚·穆罗梅茨！”帕莎情不自禁地鼓起掌来。她揪着卢卡的胡子，把他一把拉到自己面前，想要亲吻他。

“或者是丘里拉·普伦科维奇
(16)

 ！”卢卡补充。

“卢卡先生，她们不太了解您，所以不明白您说的笑话。您看她们都害怕了。”布罗什试图让疯癫的卢卡安静下来。但是卢卡不能：“这就对了。在新婚之夜每个新娘子都有惊恐之感。”

这时门铃响了。

布罗什打开门，门后站着他大腹便便的妻子玛露什卡。她气喘吁吁，面带惊吓之色。她一只手托住自己高耸的肚子，另一只手拉着啼哭的小男孩科里亚。

“我感觉要生了，佩帕，出现了有规律的宫缩。”她喘着气，低头看了眼左手牵着的小男孩，说，“他不愿意待在咱们家，哭个不停。佩帕，你得回家照看孩子们。”

与此同时，科里亚绕过布罗什，跑进屋里，先扑到塔玛拉怀里，然后跑到妈妈身边。两个女人亲抚着科里亚，一个劲儿用俄语安慰他。仿佛这还不够，大金牙也凑了过去。

“玛露什卡快生了，出租车已到楼下，我们必须走了。”布罗什向大家告辞，一边往身上套西服。

等塔玛拉把布罗什的话翻译出来，三个女人的情感从科里亚转移到玛露什卡身上。她们上前抚摸她，安慰她，催促她赶紧去医院。

只有卢卡独自坐在桌前，像是多余的存在。他自己举起酒杯，祝福玛露什卡，想向她介绍自己的妻子。但是没有人理会他。

布罗什夫妇离开后，屋子里瞬间安静下来。

只有隔壁房间隐约传出娜婕什塔和帕莎哄科里亚睡觉的声音。

塔玛拉姨妈卷了一支烟，点燃，指着客厅里那张铺着拜占庭风格罩布的沙发，用沙哑低沉的烟嗓对卢卡说：“今晚您就睡这里。”

她的话听起来像判决，不容违抗。

塔玛拉姨妈打开梳妆台，从抽屉里拿出一件男士睡衣，扔在搁脚凳上：“是干净的，我丈夫留下的。”

卢卡好像猛然间头脑清醒了，顺从地换上睡衣。塔玛拉从隔壁房间拿来一条细绒毯，然后和他道了晚安。

卢卡躺在昏暗的房间里。外面天色渐明，曙光中早起的鸟儿醒来了。

“娜婕什塔·伊凡诺维娜，我的妻子！”这个不幸的男人鼓起勇气轻声叹息。

回应卢卡的是，新娘房间的门锁转了两转，上了锁。

卢卡疲惫不堪的眼睛在客厅里来回扫视。

茶壶的壶口滴下一颗水珠。他的外套搭在椅背上，卢卡伸手从胸兜里掏出那个鼓鼓囊囊塞满了钞票的信封，把它捂在胸前，安然睡去。

一辆洗得洁净的特拉贝特三厢车在高速公路上撒欢跑着，往后面排放出尾气。车顶的胶木架子上牢牢绑着崭新的排水沟和管道，闪闪发光。

卢卡已经很长时间没有摸过方向盘了，他专注地盯着行车道，慢慢适应换挡。他打着右转向灯，车子离开高速公路，很快驶向两旁郁郁葱葱树木夹道的柏油马路，枝繁叶茂的树冠仿佛把公路变成了隧道。

在家里的老房子门前，卢卡把破旧的锌皮排水管拆卸下来，拖到花园里。这时，一列俄罗斯士兵的车队从门前马路上缓缓驶过。母亲拄着拐杖出来迎接他，一眼看到了儿子的汽车。

“新车，是吗？”老母亲扯高嗓门，这样才能压过车队引擎发出的隆隆噪音。

“是二手车，妈妈。”卢卡回答说。

“是吗？但我想说，车子几乎是全新的。找不到一处生锈的地方。”

“这种汽车不会生锈，妈妈。”

“不会生锈，看来你买得值。”

老太太回头望着俄罗斯车队，厌恶地说：“你看这些俄罗斯人，跟一群蝗虫似的！”

回到家，午饭是卢卡最爱吃的土豆布丁。吃饭的时候，老太太还在絮叨：“你相信吗，很多捷克人还跟他们做生意，从他们手里购买便宜的石油、汽油、煤……他们和侵略者狼狈为奸！好个爱国分子！当俄罗斯刚侵占我们的时候，他们还高举拳头宣誓说：连一块面包、一口水都不给他们。你现在看到了！”

窗外重型卡车驶过，震得窗户发出响声。摆在书架上的托马斯·伽里格·马萨里克、拉斯基斯拉夫·什杰凡尼克和爱德华·贝奈斯的半身像也跟着震颤起来。老太太转身冲那几座雕像控诉道：“你们看看，我们捷克民族被人践踏。不过这一切，你们没有经历过，眼不见为净！”

“我给你带了咖啡和巧克力。”卢卡从皮包里掏出这几样进口货，放到母亲面前的桌子上。

“你又去国外演出了？去了哪里？我错过了广播新闻。”老太太一脸惊讶。

“去了……”卢卡迅速瞥了一眼巧克力的包装袋，想看到原产地，“去了瑞士。”

“瑞士的巧克力从来都最好吃。”母亲感慨，马上又跳到另一个话题，“你相信吗，现在我们捷克的姑娘居然嫁给俄罗斯男人！住在车站旁边的那家诺瓦克家的姑娘，就嫁给了一个俄罗斯军官。你会相信吗？”

卢卡嘴里塞满了土豆，他摇摇头，表示不认同这种歪风邪气。

特拉贝特灵活行驶在布拉格稠密繁忙的车流里。

大提琴静静地躺在宽敞的后备厢里。

车停在摩多尔火葬场大门口，卢卡打开后备厢，取出乐器，飞奔向葬礼现场。

从侧门走进追悼大厅，传出即将结束的乐章尾声，大门再次打开，卢卡背着琴盒沿着下坡路奔向自己的轿车。

卢卡在巴甫洛夫
(17)

 广场甚至利用警察正拿着地图给一个外国人指路的空当，闯红灯疾驰而过，超过了沃尔沃和奔驰车，当时一辆车从左边急蹿出来差点撞上。等警察回过神来，吹响哨子，想记下卢卡的车牌号，卢卡的特拉贝特已经消失在烟雾弥漫的十字路口。

就像刚才超车那样，卢卡飞奔过斯特拉施尼采火葬场的前院，健步如飞地穿过死者家属群，甚至不小心撞掉了一个人手里的花圈。

沿着旋转阶梯，卢卡三步并作两步跑上楼，钻进唱诗班的高台，在演奏快节奏的四重奏时，他在大提琴的尾柱旁褪下脚上的皮鞋，然后再穿上。一曲终了，又沿着旋转阶梯狂奔而下。

卢卡把大提琴放进特拉贝特的后备厢，正当他准备启动时，他瞥见了克拉拉。女歌手要么没有看见卢卡，要么故意对他视而不见。她眯缝着眼睛，努力想看清停靠在站台前的电车号。

“我可以送你一段吗？”卢卡在克拉拉身边停下来。

克拉拉踟蹰了片刻，上了车。

刚开始的几分钟，两人都沉默无话。

“这车是你的陪嫁吧？”克拉拉出乎意料地打破沉默。她用力眨眼睛，女人大多那样做，当眼泪快涌出来时。

卢卡手足无措。

“我知道，穆齐尔就是个大嘴巴。你要去哪里？”卢卡叹口气。

“车子不错。看来你鸟枪换炮了，今非昔比。”

卢卡不知道该怎么接她的话。“克拉拉，其实这场婚姻……”

“我不感兴趣。”克拉拉打断他。

“听我跟你解释。”

“我真的不想听，现在已经毫无意义了。”

“可我还是独自生活，没有任何改变。”

“对我来说变了，一切都变了。”克拉拉用手帕捂住眼睛，“我就是个白痴，为了你，我差一点就离婚了。”

在这一刻，卢卡情不自禁，他闷闷不乐地提议说：“去我的塔楼吧。”

女情人把手帕放回到提包里，说：“停车，我要下车。”

“克拉拉。”卢卡央求，伸手去摸她的手。

“请让我下车。”克拉拉冷漠地回答。

卢卡把车停在路边，定定地看着她迈着秀美的腿远去，然后重新启动车子。

卢卡背着乐器，手里举一纸袋食物，沿着楼梯一层一层往顶楼爬。途中遇到正匆匆下楼的邻居。

“刚从音乐会回来吧？演出如何，成功吗？”邻居的问话一成不变。

“无以言表，每个人都湿着眼眶离开的。”卢卡回答说。

“我去换排气管。”邻居自诩。

“自己换？”

“对啊，什么我都自己动手。”

爬到倒数第二层时，一间房门打开了，六十五岁的布斯基科娃太太走出来，怀抱一摞清洗好的床单被罩。

“我听到您上楼的声音了，这些都已经洗净熨烫过了。”

“好的。”卢卡说，从她的手里接过衣物。

“稍等一下，卢卡先生，您需要装饰一下窗户。插上小旗子。”布斯基科娃太太又说。

“又是哪个周年纪念日吗？我都来不及关注。”卢卡表情茫然。

“二月革命胜利，卢卡先生。他们还要评比，看谁家的窗户装饰了，谁家没有。您就把小旗子插上吧。”

“我的窗子那么高，他们从下面反正看不到。”卢卡想逃避。

“您可别这么想。他们可像老鹰一样。嗯，我还给您补了两双袜子，脚趾和脚后跟有洞。您走路不穿袜子吗？记住，窗子上挂两面小国旗，一面俄罗斯的，一面我们的，这样街道委员会就不会来找我麻烦了。今天收您七十克朗，缝补袜子也算在内。再加上您上次拖欠的两百克朗。”

“我这就付给您。”卢卡说，把大提琴靠在墙角，掏出钱包。

“现在就付？”布斯基科娃太太喜出望外。

“嗯，是啊。”他递给布斯基科娃太太三百克朗。

“可我没有零钱找给您。”

“就这样，不用找了。”卢卡今天的举动让洗衣工觉得不可思议。卢卡抓起大提琴，继续沿楼梯朝他的公寓爬去。

“您好。”从楼上传来礼貌的问候。

在最后一级台阶上坐着一位十八岁的姑娘。

姑娘款款起身，抚平裙子。在走廊昏黄的光影下，卢卡仅能看清她的长腿和飘逸的长发。在她身后，一个装着大提琴的帆布包靠在墙边。

“您好。”卢卡温和地回答，有点意外。

“是斯托卡拉萨先生让我来找您的。”

“啊，是斯托卡拉萨。”卢卡边说边把他的大提琴靠在女孩的琴旁边，“麻烦您帮我拿一下这些床单。”

卢卡腾出手来，拿钥匙开门。他的肩膀磕碰到了墙边的乐器，他的大提琴滑向一边，两把琴的琴颈交合在一起。

“慢着，慢着。”卢卡一把扶住乐器，重新摆端正。

“斯托卡拉萨交代了您什么？”卢卡问，他把这位不速之客带进屋里。

“他想让您指导我，就是听一下我的演奏。”女孩笑眯眯地回答。在明亮的屋子里，卢卡真切地看到了姑娘的容貌，真是个美人儿。马鬃般浓密的秀发，黑衬衣下挺拔的乳房，大胆而无声地宣示着姑娘没有戴胸罩。

“您也要为周年庆装饰窗户……”女孩的眼睛转了一圈，房间以及凌乱不堪的床铺尽收眼底。

“当然。我就在这样的环境里长大的。”卢卡回答，“您练琴多长时间了？要喝点什么吗？”

“练的时间不长。我喝。”姑娘同时回答了两个问题。

卢卡给她倒了一杯红葡萄酒。

“我之前练中提琴，但是我想学习大提琴。”女孩边饮酒边回答。

“那您怎么……”

“想起改学大提琴？我叫布兰卡。”女孩抢过话头，自我介绍后诙谐地说道，“因为它很大，我喜欢。”

“您喜欢大仪器？”

“没错。”

卢卡解开了衬衣领口的扣子。

“拉一首曲子听听吧。”

布兰卡褪下了大提琴套。在这过程中，卢卡一直注视着她，又给自己倒了杯红酒。布兰卡坐到椅子上，将琴弓上紧。卢卡握住她的一只手说：“您的手指修长，这很好。”

研究布兰卡的手比研究她手指的长度持续时间更长。

“开始演奏吧。”

“在您面前拉琴我有点紧张。”女孩先声明，吹了下罩在眼睛上的刘海，然后拉了起来。

“两腿再夹紧一些。”刚试几个音，卢卡就打断了布兰卡，同时把双手放在她的膝盖上。

姑娘望着卢卡的手，看那双手没有拿开的意思，就问：“我开始拉吗？就这样？”

卢卡点点头。姑娘一边拉琴，一边挑逗地望着卢卡的眼睛。

无法知晓这堂课会如何进展，倘若电话铃声没有不合时宜地响起来。

“我是卢卡。”卢卡不耐烦地拎起话机。

“我是你朋友。”电话里传来一名男子的声音。

“哪个朋友？”

“卢卡先生，请您到小城咖啡馆来一趟，很紧急。”对方的声音急不可待。

“现在？”

“十万火急。立刻放下手头的一切，马上过来。”对方重申。

“谁在打电话？”卢卡想弄清楚，但陌生人已经挂了电话。卢卡手握电话筒，思忖片刻。转身拿起布兰卡的琴套，说：“布兰卡，我们只能改天再约了。”

“太遗憾了。”女学生说。

“提前告诉我……”卢卡回答。

卢卡刚在小城咖啡馆的桌边坐下来，一个穿合成羊皮衣领尼龙外套的男人悄悄靠近，是掘墓人布罗什。

“我们去施奈尔酒家。”布罗什撂下一句。没等卢卡问明原因，布罗什就消失了。

到了施奈尔酒家，卢卡才有机会发问：“我们就在这里坐了，还是需要再挪地方？”

布罗什警惕地四下张望，发话说：“就这里吧。”

“我怎么看您倒像是个间谍，掘墓是您的副业吧？”卢卡在桌边坐下来。

然而布罗什没有心思开玩笑。他严肃地盯着卢卡的眼睛说：“卢卡先生，倒霉了。娜婕什塔移民了。”

卢卡一动不动，就那么盯着他看。服务员端来了啤酒，放在两人面前。卢卡机械地喝着，像被施了催眠术，一眼不眨地盯着布罗什。

“她移民去哪里了？”卢卡问，性命攸关的样子。

“去了德国。她作为口译跟一个旅行团去的，然后留在了那里。她有个男友，在法兰克福。之前我没跟你说，是个商人，有家室。她被那个男人迷得神魂颠倒。”布罗什一吐为快。

“您之前知道？”

“知道什么？”

“她在德国有男人。”

“我知道啊。我原以为他会来这里跟她会面。她假结婚是为了离他近一些。”

“那她为什么不直接去德国呢？”卢卡傻傻地问。

“从俄罗斯去西德？卢卡先生，这怎么可能？他们去不了西方。来我们这里可以，去西德不行。”

“我们给她放行了？可她始终是俄罗斯身份啊。”

“她现在是捷克身份，因为你。而且她把孩子留在了捷克，所以被允许跟旅行团走。”

显然卢卡想摆脱落在他头上的倒霉事情，于是又问了一个愚蠢至极的问题：“既然那个男人有家室，她找他去干什么？”

“这我们管不着。”布罗什很明智，“可怕的是，现在警方可能会盯上你，因为你是她的丈夫。”

“我就知道自己干了件蠢事，逃不了干系的。”卢卡哀叹，生无可恋的表情。

“卢卡先生，真对不住啊。我没想到我们就这样被骗了。但是您应该不会有事，小男孩在姥姥家里，她会照顾他，直到孩子的妈妈把孩子带走。娜婕什塔已经向红十字会递交了申请，要把孩子接到自己身边。”

有那么一会儿，卢卡用指甲在浸湿的啤酒杯垫上留下一道又一道划痕。他问：“他们什么时候会找上门来？”

“谁？”

“警察。”

布罗什把杯子里的啤酒一饮而尽，说道：“大概很快就会来。”

小城区塔楼的老房子里传出黯然神伤的音乐，那是大提琴小调练习曲，卢卡在练琴。窗外凹形承溜上停落着几只鸽子，它们侧着脑袋，凑在窗户跟前，宛如在欣赏音乐。乐手拉到一半就停下来，望向大门，好像有人在敲门，但细听显然是鸽子们在铁皮板上用嘴敲打出的响声。

卢卡继续拉琴。但是这一次真的有人在砰砰砰拍打房门。他放下乐器，手里拿着琴弓，迟疑不决地朝门口走去。

卢卡透过猫眼向走廊张望，外面是两张陌生男人的面孔，他手里的琴弓一不小心滑落在地上，发出哐当声。

这下卢卡只得把门打开。

“您是弗朗基谢克·卢卡先生？”说话的男人穿一件棉坎肩。

“是的。”卢卡答应，咽一口唾沫。

“您是这个孩子的父亲？”第二个穿白大褂的男人发问。

卢卡惊恐的目光向下移动，在两个男人中间站着五岁的科里亚。

“父亲？”卢卡不知所措。

“是这样的，他原先跟着的那位老太太现在躺在楼下我们的救护车上，她中风了。她说您可以接手这个孩子，这里是他的东西。”救护员把科里亚的小行李箱递给卢卡。

“但我跟他关系很远，我是说，我只不过是他的继父。”卢卡急急巴巴地表达。

“这跟我们没有关系，你们家里内部解决吧。反正老太太说了，只要她在医院里，孩子就由您管。”救护员说完转身就走，卢卡手里拎着科里亚的小箱子，愣在门口，看着两个男人的背影在楼梯口消失。

他回过头看着被扔在这里的小男孩。

小男孩像是害怕跟他对视，一动不动盯着房门。脚上一只鞋的鞋带松了，他抽搭一下鼻子，细长的“面条”被哧溜一下吸回了鼻腔。

卢卡叹了口气，对小男孩说：“那进来吧。”

小男孩一动不动，继续盯着房门看。

“你不能在门口站着，进屋来。”卢卡把房门开大一些，门上贴着“勿按铃，请敲门”。

小男孩又抽搭一下鼻子，然后怯怯地走进了陌生的屋子。

卢卡没有交代科里亚脱衣服，他让这个被抛弃的小男孩站在自己的大提琴旁边，穿着外套，头上戴着帽子。卢卡大概还抱着一线希望，这个孩子不会在这里长住，马上就会被送到别处。

卢卡在打电话，怒气冲冲：“布罗什先生，您知道出什么情况了吗？哦，您都知道啊！那您立刻过来，刻不容缓，把他领走。当初我们谈的条款里可没有这一条！”

然而电话那头的布罗什家里乱成了一锅粥，因为天气不佳，所有的孩子和动物都挤在房间里。布罗什太太徒劳地哄着刚出生的双胞胎，两个婴儿都在声嘶力竭地哭闹，仿佛用刀在割他们似的。哭声中混杂了犬吠和鹩哥的叫声“该死的活儿”。

“这件事在电话里说不清楚。什么？明天您过来可以吗？卢卡先生，我们一起想办法。这里太吵了，您说什么？我听不清。就一个晚上又要不了您的命，给他洗洗让他睡下就行了。”

“该死的活儿！”卢卡一把挂断电话，在房间里来回踱步。屋子里的小客人，小眼睛惊恐地盯着卢卡。卢卡在窗边停下脚步，看着小男孩。科里亚的眼睛慌忙转向别处。

那只小行李箱立在房间中央。卢卡把它提到门边，重新在房间里走来走去。他咬着嘴唇，冥思苦想，没有结果。“你带拖鞋了吗？”

科里亚没有听懂，一动不动地立在大提琴旁边。

“鞋子，有吗？在屋子里穿的！”

小男孩的肩膀颤动，他哭了起来。

“见鬼，和你说话简直对牛弹琴。”卢卡拎起小行李箱，放到床上打开。“这还不够乱吗，添乱！”卢卡嘟囔。

这时拖鞋出现了。

“你看，这里有！”

卢卡把拖鞋摆在科里亚面前，用手指指着鞋子说：“这是拖鞋！把脚上的鞋子脱了，换上拖鞋。”

小男孩并不想和这个不和善的胡子拉碴的陌生男人待在一起，所以他固执地站在那里，小声啜泣。

见小男孩不理不睬，卢卡只好自己动手。

卢卡给科里亚摘下帽子和围巾，笨拙地解开扣子，脱掉外套。门背后已经没有多余的挂钩，卢卡只好把小大衣和自己的挂在一起。

“鞋子你自己会脱吧？鞋子！”卢卡用食指指着地板。

脱鞋也许小男孩会，但他不动。他仍旧固执地站着，一声不吭。卢卡只得蹲下身，他还从没有帮孩子脱过鞋子。尽管一只鞋子的鞋带已经松开，另一只还是被他弄成了死扣。

“听着，别哭起来没完没了，遇上这种事儿我也烦着呢。你在我这里将就一晚上，然后就去掘墓人家了。他干的好事，就得由他来收场，白痴。”卢卡似乎松快了些。谢天谢地，死扣终于解开，他帮孩子换上了拖鞋。

接下来干什么呢？卢卡茫然地求助小行李箱。

“看，这里有彩笔，还有画纸。”卢卡把绘画工具放到桌上，“你可以画画。随便涂鸦，随便涂！”说着顺手在纸上画了一小段虚线。

让卢卡气恼的是，科里亚瞧也不瞧他，眼睛转向了窗外。

“那你就看个够，谁愿意管你似的！”

卢卡起身走进厨房，点上煤气炉，把水壶放到炉火上。他打开冰箱，抓挠起下巴。他在琢磨，晚上给这个小“不速之客”吃什么。他翻出一盒黄油，回头看小男孩。孩子纹丝不动地站在原地，望着窗外，像一只想从屋里飞走的小鸟。

卢卡拿过一把椅子放到窗台下，然后一言不发地拎起小男孩，像拎一尊塑像似的摆到椅子上。科里亚站在椅子上，和之前站在地板上一样，观看起窗外的红瓦房和远方的城市尖塔。

飞倦了的鸽子停歇在窗台上，用尖尖的嘴梳理身上的羽毛。男孩目光悲伤地看着鸽子。鸽子似乎也瞪圆了一对小眼睛，在打量他。

晚餐摆上了桌。盘子里是抹了黄油的面包片，再铺上几片香肠。两杯茶水冒出氤氲的热气。

“吃吧。”卢卡拿起面包片，咬了一口。

坐在桌子对面的科里亚没有理会，低头看着桌底下。

“至少喝点茶。”

毫无反应。

“茶！”卢卡把茶杯向科里亚推近一些，“这是俄罗斯茶，你们一天到晚都喝的。喝吧，我往茶水里加糖了。”

显然枉费口舌。卢卡叹了口气，吃自己的。他注视着对面陌生孩子的脸庞，又说：“喂，你别装听不懂。有些词你能听明白，因为我们是斯拉夫人。我们俩都是。我不懂俄语，你不懂捷克语，但你一定听懂了‘茶’，因为我们这么说，你们也这么说。要不然你们怎么说……”

卢卡吃完自己那份面包片，起身把盘子和茶杯放进水槽里。等他回到桌前，科里亚依然坐着，唯一不同的是，他的茶杯已经空了。

“这就对了。”卢卡满意地说，“我们早该如此。”

夜色深浓。卢卡高高的塔楼上只保留了一盏夜灯，微弱的橙色暖光罩住房间一隅。卢卡躺在宽阔的双人大床上——这种床适合做爱——在收听“自由欧洲”广播。电台波段信号不甚稳定，波动起伏，有时信号彻底消失。离卢卡很远的另一个床角上，已超出必要的距离，科里亚紧贴墙壁蜷缩着。因抽泣，小肩膀在一耸一耸。

卢卡打断他的哭泣，说：“别哭了，快睡吧，将就这一晚上，你承受得住。”

卢卡关掉收音机，拿起手边的《100+1》杂志，想读那篇关于乞力马扎罗山的故事，可他的眼睛不时瞥向小男孩穿着印花睡衣的后背。卢卡伸出一只手去，似乎要触摸和安抚小男孩，让他别再哭泣。最终卢卡只是把被子往上拉了拉。当悄声的呜咽停不下来，卢卡把手轻轻放上科里亚的肩头，小男孩却气鼓鼓地一扭甩开了。

“好，随你便吧。”卢卡恼火地熄了灯。

窗外街道上淡淡的光晕透进塔楼的房间里。

一辆有轨电车驶过。电车的受电弓与电缆摩擦发出的吱吱声在静谧的夜晚显得格外清晰。卢卡熟睡的侧影投射在墙上，下巴朝前凸起。

卢卡肩挎琴盒，和小男孩科里亚并排迈出公寓大楼，走上人行道。清晨的马路上车水马龙，车子熙来攘往。卢卡想牵住小男孩的手，带他安全蹚过喧嚣的铁皮车河流。然而倔强的小男孩不乐意，他战战兢兢地紧贴卢卡，寸步不离地跟着，却固执地不肯牵卢卡的手。

两人沉默不语，走向特拉贝特。卢卡坐前面，科里亚坐后排，小男孩仰着头，看车窗外墙面各异的一栋栋高楼闪过。当车子停在十字路口时，一位匆匆赶着上班的黑发姑娘路过，她冲车里的科里亚微笑，边走边挥手。在那一瞬间，小男孩的眼睛里燃起某种缥缈的希望，但转瞬即逝，他的眼神很快黯淡下去。

掘墓人布罗什和卢卡走在墓地狭长的小路上，从两人的手势判断，争吵激烈。科里亚跟在他们身后三步远的地方，观看那些直线式风格的墓碑，那一片是很久以前去世的布拉格市民的墓地。

“您知道吗，她反对我这么做，把你扯进这场假婚姻里。”掘墓人说。

“谁反对？”

“我太太玛露什卡，她一直告诫我别干蠢事，会给您捅娄子的。”

“她说的没错。”卢卡表示同意。

“对啊。所以我现在开不了口要求她带第五个孩子。卢卡，我们家现在跟疯人院没有两样。”

“替我想想，我该拿他怎么办，布罗什先生？”卢卡绝望地反问，没有等来布罗什的回答。

卢卡突然想到：“那个有金牙的女人呢？她可以把小孩接到她那里去。”

“帕莎吗？她已经回列宁格勒了。”布罗什随口胡编，然后大声说道，“卢卡，我这么看，在塔玛拉姨妈出院之前，孩子待在您家里更好一些，她们也放心。所以姨妈关照把他托付给您。实际上对您也有好处。您可以确凿地宣称，您对待这场婚姻是认真的，您还照顾妻子带来的孩子。”

“我能跟谁去宣称？”

“警察啊，当他们要找您问话的时候。他们肯定会来的，卢卡先生。您经历过审讯吗？”

“没有。”

“我有过，因为教区牧师的事。第一个警察很温和，是个和善之人。之后进来了第二个，名叫什么诺沃提尼，不过应该是他随便报的假名字。那个人严厉得像锋利的剃刀，狗娘养的。迟早他会来找你，他们会一点一点消磨你的意志，把你磨平，跟神磨
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 一样。”掘墓人布罗什在预言。他们身后坟墓里的伟大天使，似乎认同了布罗什的这番话。

科里亚在他们身后越来越远，因为他又有了新发现，牢牢吸引了他的注意力：墓碑上两只石刻斑鸠，其中一只纹丝不动地躺着，小脑袋无力地低垂，另一只斑鸠无助地站着俯视。

“快过来！”卢卡从远处冲科里亚喊。

四重奏响起。科里亚听着哀怨的音乐，好奇地打量仪式大厅、众人和物件。他从唱诗班的高台上，关注拉琴的乐手们，当然，他最关心的是卢卡，他一如既往地在拉琴时脱掉了鞋子。

他左脚袜子大脚指上的那个窟窿也没有逃过孩子的眼睛。女歌手的加入完全攫住了孩子的视线，从高耸的胸脯扫描到张开的嘴巴，它的开口度不同寻常地大。他的目光还跟她的不期而遇，对方是陌生和不友好的，小男孩怯怯地把视线收回到乐谱上。

在火葬场大门口，卢卡和科里亚坐进特拉贝特车里。在车子启动之前，克拉拉和小提琴手佩卡莱克交谈着经过他们车旁，卢卡鸣了一下喇叭，佩卡莱克转回身挥手示意，克拉拉置若罔闻。

“嗨，卢卡先生，你又没有挂国旗。你总说你会挂的，说话又不算数。”昏暗的楼道里传来布斯基科娃太太的大声抱怨。

“没顾得上，布斯基科娃太太，我整天忙着为工友们举办音乐会。”卢卡闷闷地回答，一边往楼上爬。

“你是唯一不挂旗子的。别的人都按要求挂了。多好看的小男孩，你是谁啊？”老太太注意到了科里亚。

“是我侄子，我弟弟的孩子。”卢卡赶忙回答。

“你叫什么名字啊？”布斯基科娃太太穷追不舍。

“孩子认生，不爱说话，乡下来的。”卢卡随口回答，把科里亚推到前面，催他上楼。

“旗子的事情我无所谓，卢卡先生，但是会来评比，你不必引起别人注意！完全没有必要！”卢卡打开公寓门时，老太太的声音不依不饶地传上来。

卢卡不是那种无所畏惧的英雄，跟他刚才表现的那样。一回到家，刚放下大提琴，他就将一把椅子放到衣柜前，站上去在柜顶上的两个旅行箱之间摸索，找出来一卷纸质国旗。

“我是个懦夫。”卢卡吹去旗子上的尘土，找来胶带，“去年没搭理他们，也没什么事儿。但是现在我这倒霉样儿，还是别招惹他们，对吧？”卢卡替自己的懦弱行为辩解。窗户的左半边他贴上了捷克斯洛伐克国旗，另一半边贴上俄罗斯红旗。这时他听到身后轻微的说话声。

“你说什么？”他惊讶地回过头。

小男孩显得局促腼腆，然后他指着左边和右边的旗子，怯怯地说：“你们的，我们的。”

这是他跟卢卡说的第一句话。卢卡着实被惊着了。

“说得对啊。你瞧，你都懂。我们的，你们的。”

他帮小男孩脱去外套，摘下帽子，继续说道，不过这次不再是自言自语了。

“但是挂上你们的，我们是出于无奈，朋友。曾经一度，我们满怀感激之情挂上你们的国旗，后来我们意识到，你们俄罗斯人是一群恶棍。你明白吗？你不明白。你们贪得无厌，你们侵略到哪里，”卢卡脱下科里亚的鞋子，“就待在那里不走了。但你的情况不同，你得老老实实回到姥姥那里去。等她病好了，我就给你收拾行李，你就走。”

“行李。”小男孩抓住了这个俄语词，指了指自己的行李箱。

“这是我唯一记得的俄语词，因为我的行李在莫斯科火车站被偷了。”卢卡苦笑着说，“你们偷行李箱，还有别人的土地。”

男孩指着红色的国旗说，他指的是颜色：“我们的漂亮。”

“你们的漂亮？哪里漂亮了？红得跟运动裤衩似的。我们的才漂亮呢。”

“我们的漂亮。”科里亚坚持己见。

“得了，跟你就是对牛弹琴。”卢卡一摆手。在这一刻两个斯拉夫人相互不能理解了，但是开始沟通了。

卢卡端来晚餐，这一次除了茶水和面包，还有一样特色菜。

“看看我给你买了什么。俄罗斯鸡蛋。”

“俄罗斯？”科里亚怀疑地用叉子捅了捅鸡蛋。

“对啊。有的捷克母鸡会下俄罗斯蛋，不过它们自己都不知道。”卢卡开始吃自己那一份。

有人按门铃。

门槛上立着卡其色大提琴琴盒，长发飘逸的布兰卡站在后面。

“我来上课了。”布兰卡龇牙笑道。

卢卡挠了挠耳根，说：“今天吗？”

“今天不方便吗？”姑娘挑起眉毛，非常迷人，让卢卡心醉。“进来吧。只是今天有一个客人……唔……”

布兰卡看到了坐在桌边的科里亚，惊呼道：“嗨，你好啊。这是您的孩子？”

“不是。”

“孙子？”

“朋友送来让我帮着照看的。列宁格勒的一个音乐家。这孩子是俄罗斯人。”

“这样啊。小宝贝，你好啊。你叫什么名字？”布兰卡用俄语问候，向小男孩伸过手去。

“科里亚。”男孩悄声对布兰卡说，嘴里含着俄罗斯鸡蛋。

当布兰卡从琴盒里掏出乐器时，卢卡的视线落到窗户上贴着的国旗上。他拉上窗帘，不让女孩看见，并打开了房灯。

“我可以开始吗？”布兰卡问，两个膝盖把大提琴紧紧夹住。卢卡颔首，美丽的女学生开始拉音阶练习。卢卡纠正她左手的姿势。修长的女性手指在琴指板上移动，卢卡的视线不时从布兰卡滑向科里亚，再转回来。过了一会儿，他转身进了盥洗室。

伴随音阶的演奏声，卢卡拧开了水龙头，调节好冷热水，往浴缸里注水。

他回到房间，冲科里亚一点头。

在浴室里，他给小男孩脱掉衣服，把他放进浴缸里。给他放上毛巾、浴皂，然后将一把木板刷放到水面上，当一叶小舟。

他看到科里亚开心地玩上了，转身离去。

科里亚听话地往身体上抹了浴皂，把毛巾当作小袋子，兜一捧水再倒出来。他把晒衣服的夹子夹在木刷子上，给“小船”装备了“烟囱”。大提琴的琴声从门缝里钻进来。

老师把乐谱架支在学生面前，摊开一册练习曲乐谱，然后走到布兰卡身后，俯视她水闸般涌动的头发和乳房，它们随着姑娘右手的动作而颤动。卢卡俯下身去，接过女孩手中的琴弓，把布兰卡夹在自己和大提琴当中，在她的乐器上亲手示范起拉琴动作。

科里亚已经把自己搓洗干净。他注视自己的手指头，在水里泡久了的缘故，奇怪地起了很多褶子。外面房间的音乐声突然停止了。

小男孩倾听四下袭来的寂静。浴缸里的水渐渐变凉，冻得他瑟瑟发抖。他转头寻找浴巾，找到后，哆哆嗦嗦地擦了擦身子，把自己裹在浴巾里，就像套了一件外衣。科里亚从浴室冲进了房间。

屋子里昏暗一片，之前亮着的台灯已经熄灭。小男孩跨过瘫倒在地的大提琴的琴颈，跑向窗户边，他一拉绳子，窗帘嗖的一声飞升上去。

小男孩看到，卢卡不知道何故跪在那张宽大的睡床上，此时他抬起身。床上全身赤裸的长腿姑娘赶忙遮住自己，把被子拉到了下巴上。

布兰卡望向窗户，窗帘的拉绳还在奋力摇晃。她一眼看到了窗玻璃上张贴的两面国旗，她指着大笑起来：“你到底还是挂上国旗了，卢卡先生。”

卢卡和科里亚并排走过科尔奇医院的传达室，依然没有手牵手。医院门卫以手势告诉他们直行，左拐然后再右拐。两人按着指示走进医院住院区。卢卡手里拎一网兜橙子。他不时停下来，看一下大楼的指示牌和不同科室的标记，确认没有走错方向。

小男孩和他一起四处张望，虽然他不认识牌子上的文字，但能看懂图片。他看到箭头旁边有耳朵、鼻子、眼睛、心脏、小朋友……

在走廊里，两人套上鞋套。

卢卡翻了好一会儿，才从纸箱里找出一双号码稍小点儿的给科里亚套上，不至于绊他的脚。

两人走上楼，卢卡在那里和护士低语几句。护士点点头，示意他们跟自己走。

他们走进了护士站。

“塔玛拉·科玛洛沃娃？”护士长表情严肃地抬头看着卢卡，然后看看他手上拎的橙子，再看向小男孩。在短暂的犹豫之后，她指令那个带卢卡进来的女护士说：“你带孩子在外面等候。”

科里亚很乐意跟护士姐姐一起走。也许他觉得护士会带他去见生病的姥姥。

孩子被带走后，护士长用铅笔指向一本册子，上面不起眼地画着十字：“她昨天去世了，早上七点。您是她什么人？”

“什么都不是。”脸色煞白的卢卡说，然后补了一句，“只是熟人。”

“我们不知道应该把她过世的消息告诉谁，这里有她留下的东西。浴衣、假牙、眼镜……”

卢卡感到周围的声音都消失了，他只看到眼前一张一合的嘴巴。

卢卡拎着一兜橙子走出来，到了走廊里。科里亚朝他跑过来，抬起好奇的小脑袋看着卢卡惨白的脸。

“姥姥在哪里？”走到外面，科里亚问，他发现他们又朝传达室方向走回去。

卢卡愣了几秒才编出答案。

“姥姥在睡觉，我们不能吵醒她。”

当他们在人行横道上等绿灯时，这个俄罗斯小男孩看到交通指示牌上一个成年人牵着小朋友的图案。他明白了。他把自己的手掌放在了卢卡的手里。这个突然而来的变化让卢卡有点失魂落魄，他错愕地低头看小男孩。绿灯亮了，两人手牵着手一起穿过马路。

火葬场里的管风琴旁边，那个桌面坑洼不平的桌子上，散落着几块橙子皮。科里亚一手拿着快吃完的橙子，另一只手在纸上涂画。他具有艺术天赋，绘画色彩斑斓，然而主题单调：带十字架的墓碑，飘着绸带的花圈。

“肯定有相关的社会福利机构。换作我的话我会要求他们接收孩子。你就说你是继父，结婚后他母亲抛弃了他，而你的工作性质无法给予他照顾。”小提琴手佩卡莱克给卢卡建议道，一边把蘸了芥末酱的小香肠塞进嘴里。

“你觉得可行吗？”卢卡挠着下巴。

“或者送他去幼儿园。”第二小提琴手施特福提议，“你总不能老带着小男孩出入火葬场吧。你看看他都画了些什么。”施特福用香肠指着科里亚的画，小男孩刚刚在上面添了一具棺材。

克拉拉·寇茨卡在一旁喝茶，听着男人们的谈话。她的表情除了夸张的无动于衷之外，还能看出一种满足感，对卢卡遭遇麻烦的幸灾乐祸。

“先生们，焚尸炉不等人，各就各位干活吧！”管风琴师在话筒里的敦促谁都听得真切。

序曲刚开始几个小节，女歌手就位了，站在卢卡前面唱了起来。穿着高跟鞋的双腿重新吸引了卢卡的眼球，他的视线再次落在裙子的下摆上。

卢卡伸出长长的琴弓，越过了裙摆，戳了戳科里亚，让他趴在围栏上外探的身子往回收一些。

自动扶梯将卢卡和科里亚送到地铁莫斯科站地面。大理石墙面上的克里姆林宫图案让小男孩十分喜欢。他停下脚步，站在那里看得入迷，这让他想起了故乡。卢卡只得走回来，牵着手把他带到地铁站的出口处。

孤儿院的走廊里喊声震天。一大群孩子正准备外出去户外活动。保育员管不住他们。

“阿姨，有人偷了我的鞋子！”小姑娘手里拿着一只长筒靴告状。

“谁拿了莫妮卡的鞋子？”保育员喊道，“东达！”

科里亚注视着蜂拥而至的人群，紧紧抓住卢卡的手。

已经换好鞋子的孩子们好奇地看着他们。

“你是他爷爷还是爸爸？”嘴里嚼着东西的小男孩好奇地问卢卡。

“爷爷。”卢卡说。

女院长从办公室里走出来，走廊里立刻鸦雀无声。院长手里拿了几张纸：“您回去把这几张表格填好，寄到民族委员会社会部门，祖巴塔同志收。”

“请问这事需要等多久……”

“那可说不准，先生。”院长说完就不再搭理卢卡，“孩子们，出去，出去吧！”

特拉贝特行驶在熟悉的公路上。公路两旁古树林立，通向卢卡的故乡。卢卡脸上心事重重，而科里亚渴望的小眼睛贪婪地望着窗外的世界。光秃虬曲的树枝杈伸向二月寒冷的天空。路上薄薄一层积雪，汽车驶过，雪溅到两旁，柏油马路上留下两道黑色的沟槽。一只鹰端坐在电线杆顶上。

在柴房前的木墩子上，卢卡正在劈柴，将松木段劈成小块。在他起身去拿下一块圆木的间隙，科里亚赶忙把劈好的木片垒成一堆。

“我还是不明白，弗兰达。”母亲说，她正把土豆皮倒入光秃秃的玫瑰灌木丛里，“你说，这个男孩是南斯拉夫人。他的父母就这样把他交给你了？”

“他们是想让他看看捷克的乡村风光。”卢卡说。

“他叫科里亚，是吧？可这是个俄罗斯名字。”母亲穷追不舍。

“这我不知道。科里亚就是尼古拉，它也是南斯拉夫人的名字。”卢卡一片接一片劈着木块。

“弗兰达，住手吧。”母亲说，仿佛她已经看穿了这个谎言，其实母亲考虑的是别的。“这种活根本不是音乐家干的。万一你砍到了手指，可如何是好？我告诉过你，鲁日奇卡舅舅又砍掉了一根手指头。他现在只剩下六根手指了。”

“常在河边走，哪有不湿鞋。轮锯这种东西又不长眼睛。”卢卡很高兴谈论起别人而不是科里亚。

可是在家里喝汤的时候，他自己把话题拉回到小男孩身上。

“他可以在这里待几天吗？”

“谁？”

卢卡用眼神指向科里亚。

“您看他脸色苍白，这孩子需要呼吸新鲜空气。把他留在这里，您也不会太孤单。”

“天哪，他父母怎么想的，那些南斯拉夫人？竟然把孩子留给陌生人！”母亲大惊小怪。

“两人都是音乐家，没时间照顾孩子。他们会乐意的。”

“现在的人哪，生下孩子后却不知道如何抚养。既然要从事音乐事业，就不能要孩子。我算是明白了，弗兰达。他要在这里待多久？”

“在他们找到保姆之前。”

阁楼上，卢卡必须哈腰走动，避免脑门撞上房梁。科里亚在他身后抬头挺胸跟着，好奇地打量陌生的空间。耀眼的光线透过屋顶的缝隙射进来，像一根根长针。卢卡费力地挪开从前的滑雪板，滑雪杆还是竹制的，一大堆老玩意儿出现在眼前。有早已淘汰的蓝宝收音机
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 、两个装防毒面具的铁皮盒。科里亚独自在和光线玩耍，他让光束落到肩膀上，然后往后退，光斑顺着胳膊一点一点移到手掌心，像一枚小小铜钱。科里亚把它紧紧攥在手心里。

卢卡找到了要找的东西，一个胶合板平板箱，顶板上有几个神秘的窟窿。卢卡用搭在房梁上的布袋子擦去灰尘，把箱子搬到光线充足的窗边。科里亚好奇地跟过去。卢卡把手伸进盒子里，拎出来一个有年头的木偶，木偶脸上僵硬的笑容依旧。小男孩的脸色霎时亮了起来。他轻轻地把红色的小木偶捧在手里。

到楼下房间里，卢卡开始搭建便携式木偶剧舞台，他把森林布景插入那一个个窟窿里，此时，窗外响起俄罗斯军车轰隆隆驶过的马达声。

“你看到了吧，他们成天在这里开来开去。”妈妈厌恶地瞥了窗外一眼。

科里亚踮起脚尖也跑过去看。

深绿色白条纹卡车，巨大的车轮滚滚驶过。其中一辆车停了下来，两名士兵在检查瘪了的前轮胎。

“我们的人。”科里亚对老太太说。

“这不是你们的人，那是俄罗斯士兵。”老人纠正他。

“快过来看，这是国王。”卢卡想用另一个木偶吸引科里亚，他刚找到的。

然而科里亚紧趴在窗户边。

“俄罗斯人！”他兴奋地指着外面，“俄罗斯士兵！”

卢卡太太怀疑地望向儿子。

“他说什么？”

“我怎么知道，也许让他想起了南斯拉夫士兵，他们的制服都差不多。”卢卡解开了手里缠绕成一团的木偶线，那个国王木偶在配合他苍白无力的辩解，胳膊无助地举起来又耷拉下去。

没等人来得及阻拦，科里亚冲到了屋外。

“科里亚！快回来！”卢卡在他身后呐喊，然而小男孩已经跑到了街上，透过窗户可以看到他正和入侵者们在友好地谈话。遇见一个跟他们说母语的小孩，显然士兵们很开心，他们冲科里亚笑着，一个士兵还慈爱地摸了摸他的头发。

卢卡避开母亲质疑的目光，跑出去追孩子。

卢卡的母亲越发怀疑地盯着窗外的动静。外面的亲密度已经升级，科里亚脑袋上扣了一顶军帽，在行军礼。卢卡把帽子还给士兵，把科里亚拉回家。

“你在骗我，这个孩子是俄罗斯人。”母亲冷冷地质问，眼睛仍旧看着窗外。

“我没有对你说实话，他确实是俄罗斯人。”儿子回答。

母亲惊愕地回转身，仿佛不曾期待这样的回答：“弗兰达，你居然和俄罗斯人往来？”

“妈妈，俄罗斯人不全都一样。他的父母……”卢卡的话被门铃声打断。他和母亲一起朝窗外看，门口那辆汽车停着，士兵却无踪影。就是说，按门铃的是那两个士兵。卢卡看了看母亲。

“我们不在家。”母亲布满皱纹的双唇紧闭。

门铃再次响起，显得急迫。

“我们不在家！这怎么可能，他们看着我进屋的。”卢卡一边说，一边去开门。

两个入侵者站在门前，笑容满脸，一口洁白的牙齿。他们伸出黑乎乎的手掌。

“您好，请问可以在这里洗下手吗？”

“要洗手啊？”卢卡确认对方的请求，准备让士兵们进来，然而母亲严厉的声音在他身后响起。

“停水了。”

“停水了。”卢卡机械地重复，满含歉意，“大概是哪里的水管裂了……”

“停水了啊？”士兵失望地表示理解，他们看着自己污脏的手，说：“好吧，没关系。再见。”

旁观整个对话过程的科里亚跑进厨房，拧开了水龙头。

“水来了。”科里亚大喊，迷惑不解的小眼睛望着卢卡，又看看老妇人。

“我不要俄罗斯孩子。”母亲说，“别指望让他待在这里。”

卢卡牵起小男孩的手，说：“那我们走吧。来，我们去看望鲁日奇卡舅舅。你会喜欢那里的。”

两人走出家门时，母亲的哀叹跟来：“我不喜欢你这样，弗兰达。你居然对自己的母亲说谎，维克托绝不会这样。你从来不喜欢孩子，现在突然这样，冒出个俄罗斯小孩来！这是背叛，你成什么人了……”

鲁日奇卡舅舅家的院子里，有一间存放板材的库房。这间木工坊的一面砖墙都没有抹灰泥，墙上靠着几把新木耙、铁锨把和木筐。

玻璃门后面的工作台上，覆盖着厚厚一层木屑，刨床在呼啸。

卢卡领着科里亚走进被噪音淹没的昏暗屋子里。

小男孩紧紧抓住卢卡的手。

卢卡的身影投到了刨床上，腰背佝偻、戴黑框眼镜的老木匠才留意到，家里来客人了。鲁日奇卡停下手里的活，抬头朝卢卡一颔首，把木条沿旋转锯片一路推到底，然后伸手触摸机器下面某个地方，轰鸣的机器消停下来。

“舅舅，生活怎么样啊？”卢卡问老人。不论是卢卡的问话语气，还是他轻拍老人肩膀的动作，看得出他爱这个舅舅。

“你知道的，小伙子，时日无多，时日无多了。”老人脸上的笑意掩饰不了感伤。为了印证自己的话，他伸出双手，轮锯只给他留下了六根手指。

看到那双手上食指和拇指的残留圆柱，科里亚惊骇得后退了一步。

“这小孩是谁家的？是维克托的儿子吗？”舅舅注意到卢卡身边的小男孩。

“不是，我熟人的孩子。”卢卡解释。

“是啊，当年你这么小的时候，弗兰达，你常来我这里玩，你还记得吗？”老人看着科里亚光滑的椭圆脸，回忆起往事，“你不去练琴，却跑来找我。”舅舅对卢卡慢慢叙述着，好像回到了旧日时光，眼前出现的这个小男孩俨然是儿时的卢卡，“但是你妈妈看出来了，你的头发里都是木屑。”他用手指残缺的手摩挲着科里亚的头发。

“鲁日奇卡舅舅，你还会做陀螺吗？”卢卡问。

在这间满是刨花、清漆和胶水的小屋子里，鲁日奇卡舅舅把刚点上的马尔斯香烟又摁灭了：“这年头没人玩了。”

“给科里亚做个陀螺吧。”卢卡恳求。

“好心肠的人哪！”木匠回头看了一眼车床，“已经有年头没动它了……”他清理掉堆在车床上的杂物，拿起一块原木掂了掂分量。

卢卡从上面，科里亚从下面，两个人目不转睛地看鲁日奇卡舅舅用轮锯把原木切成圆柱体，再把圆柱固定在车床上，听话地被刀具削成圆锥形。卢卡注视着科里亚，科里亚注视着木匠。刀在圆锥的一侧刻出一道螺旋的凹槽。工匠把成品从车床上取下来，用砂纸打磨光滑，吹去上面的木屑，从架子上拿起一把榔头，锤击三下，在圆锥尖部敲入一枚钢珠。

那只伤痕累累的老手将陀螺放在科里亚的掌心里。

三人在院子里试着玩陀螺。卢卡先用绳子让陀螺转起来，然后不断抽打让它旋转。科里亚非常喜欢这个玩具，他自己试着让陀螺转，没有成功，他耐心地一次又一次尝试。

“布拉格的情况怎么样？”鲁日奇卡舅舅看着玩陀螺的小男孩问。

“布拉格？和这里一样。”卢卡说。

“你知道一个从克尔克诺什山
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 来的预言家怎么说？他说今年就要崩溃。”

“这都说四十年了。”卢卡泄舅舅的气。

“据说他看到了，共产党购买了很多金条，一伙人带着金条越过边境跑到俄罗斯。但是戈尔巴乔夫扣下了他们的金条，说：金条留下，你们离开这里回去。但是已经没有人欢迎他们回来，特别是年轻人还有护士们，奋起抗议，在震耳欲聋的钟声里将他们赶走，在阿尔巴尼亚为他们安排了保护区，就像给印第安人的那种。他看到了这样的愿景。”

“为什么是护士们起来反抗？”卢卡不解地问。

“小伙子，我解释不了。”舅舅说。

夜晚，卢卡和科里亚躺在鲁日奇卡舅舅家的老式双人床上，床头架很高的那种。屋外嗡嗡的发动机声越来越近。

卧室的天花板上滑过第一辆军车的前灯。瞬间房间又沉入黑暗。每当一辆军车从窗前驶过，天花板上扇形的亮光会重新张开又熄灭。

“是我们的人？”科里亚低声问。

“对，你们的士兵。”卢卡回答。

“他们去莫斯科吗？”

“不，他们一直待在这里。只是到处开来开去。”

“他们住在这里吗？”

“嗯。”

“跟我一样。”小男孩结束了这段睡前对话。

早春二月，卢卡牵着科里亚穿过空无一人的乡镇街道。在广场上，科里亚看到了列宁的雕像，兴奋地跳起来，好像见到了亲人那般。

“爷爷！”他大喊，“我的爷爷！”

“那不是你爷爷，那是列宁。”卢卡嘀咕。

“列宁，所有孩子的爷爷。”科里亚一本正经地告诉他。

“我不知道你在说什么，伙计，但我觉得这是废话。”卢卡像在自言自语。

之后，当地电影院的布告栏又牢牢抓住了小男孩的视线。他惊讶地停下脚步，转身跑过去。卢卡越是尽力想要把孩子拽走，科里亚越是手脚并用拼命反抗，一只手指着橱窗里的电影海报，显然，两人产生了激烈的分歧。科里亚一直在哭泣。布告栏里的海报邀请所有的孩子前去观看苏联动画片《屋顶上的猫》。

“今天停演，卢卡先生。”售票处的女士笑着说，指了指一张未动的一沓门票，毫不掩饰脸上的得意，“因为没有观众。军营里的俄罗斯孩子昨天都来看过了，今天没有观众。”

“停演了。”卢卡低头冲下面说，准备离开。

新的一轮号啕哭声阻止了他的脚步。

“需要多少观众才开演？”卢卡朝窗口大声问道。

“至少五个。但是卢卡先生，这是俄罗斯电影，是俄罗斯少儿喜剧动画片。如果您没有看错的话，故事片《安吉莉卡》
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 明天才上演……”

“给我五张第十排的票。”卢卡打断她。

售票员惊讶地张大了嘴。

她撕下五张票，转头叫住身后一个男士，那人正往身上套大衣。

“兰斯基先生，先别走了，准备放映电影。”

兰斯基光秃秃的脑袋从售票窗口探出来，想一探究竟，是哪个白痴让他没能提早回家。

“你好啊，弗兰达。”兰斯基十分震惊。

“你好。”卢卡回应，接过五张电影票。

银幕上，一只公猫蹑手蹑脚地沿着屋脊往烟囱上爬。科里亚瞪大眼睛，焦虑地注视着猫的举动。一只鸟正栖息在烟囱上。就在猫扑向鸟的一瞬间，鸟儿飞起，坐在了进攻者的尾巴上。

空荡荡的电影院里响起科里亚孤单、欢快的笑声。

卢卡更多地在注视小男孩，而不是电影。他看到孩子全神贯注的小脸上时而紧张害怕，时而宽慰，时而同情，时而喜悦，一切在他脸上都明明白白。那些小动物从遥远的故乡来到科里亚身边，把他带到它们之间，让他喜出望外，欢笑着使劲鼓掌。

通往大厅的门被推开一条缝，领座员从包厢里溜进来，站在一楼的同事旁边，两人窃窃私语。一个在点头，另一个摇头，不约而同地看着卢卡。

但是卢卡对此毫不在意。他从来没有见过科里亚像今天这样开心。

傍晚时分，路上有些车已经打开了车灯，有些还没有。特拉贝特在赶回布拉格的路上。卢卡独自坐在车里。

难道卢卡成功地把小男孩留在母亲家里了？

当然不是，这只不过是你的错觉。小男孩在后座上打盹，你看不到他的小身影罢了。现在他醒来了，趴到前排座的椅背上，把脸凑近方向盘。

“我的姥姥在哪里？”孩子睡眼惺忪地问。

“姥姥睡着了。”司机回答说。

科里亚跪在座椅上，透过后玻璃窗向外张望。此时街灯一齐亮起，华灯初上。

科里亚慢吞吞、无力地爬楼梯。卢卡转身等他，然后把他抱起来。

“卢卡先生，有您一封挂号信。我已经替您签收了，省得您再跑一趟邮局。”布斯基科娃太太站在自己的房门口说。

“谢谢您的善意。”卢卡接过信封。

“我们这栋大楼在装饰评比中得了第二名。要不是老贝赫拖后腿，我们能得第一呢，明明也给他发了国旗的。”

在关上房门之前，布斯基科娃太太补充道：“信是警察局寄来的，应该是您乱停车的罚单，这下您得跑一趟警察局，对吧？”

一下子卢卡双腿发软。

回到家，他把没拆封的信扔到桌上。给困倦的科里亚脱去衣服，放到浴缸里给他洗澡。他笨拙地用大浴巾擦拭湿淋淋的小身子，当擦到小男孩皱巴巴的小鸡鸡时，他稍有犹豫，然后连同蛋蛋一起擦干了。

安顿科里亚睡下，卢卡才坐到桌边，拿起那封信，正面反面仔细看了一遍，并且掂了掂分量。然后他找到没粘严实的一角，把食指伸进去，猛地一扯，刺啦响声让他一惊。信拆开了。

公安大楼等候室的大门被猛地打开，一个蓄小胡子、面带笑容、年纪三十出头的警察出现在门口。他跟卢卡握手，自我介绍说：“波科尔尼。您是卢卡先生，对吧？”

“是的。”卢卡回答，注意到波科尔尼警官的眼睛惊奇地停留在科里亚身上。

“您把孩子也带来了……”

“没有人照看他。”

“唔。”波科尔尼摩挲一下小胡子，“但我们审讯的时候他不能在场。那位女同志，”他冲传达室招呼，“我们把孩子留在您这里。”

“这不行。他不习惯和陌生人待在一起。他会喊叫的。”卢卡提醒警官。

科里亚像是听懂了他们的对话，死死攥紧了卢卡的手。

“是嘛，麻烦。”波科尔尼抱怨，“您以前没有被传唤到这里来过？”

“没有。”

“您不能带孩子来。跟我走吧，你们俩，看看该怎么处理。”

波科尔尼在一串钥匙里找出一把，打开电梯，三人走进狭小的电梯间。

“跟您说吧，这种事还从没发生过呢。”波科尔尼看着科里亚，摇了摇头。

“您没有孩子吗？”卢卡鼓起勇气问。

“有。但是我不会带他们来上班。”电梯停下时，波科尔尼灵机一动，“或许伊特卡可以帮着照看一下……”

在走廊里，波科尔尼和三个碰面的同事打招呼，对其中两个人说“劳动光荣”，和另一个说“你好”，然后走到带一扇小门的铁栅栏前，波科尔尼在那串钥匙里找出另一把，打开小门，然后用密匙打开办公室的门。

办公室里是简洁的办公家具，浅色橡木饰面。一个二十岁上下的姑娘坐在小办公桌的打字机后面，刚吃完一个奶油卷，伸手从柜子里拿出一张复写纸，把黏糊糊的手指擦净。

“您好。”卢卡跟她打招呼。

女打字员没有理会，她正把揉成一团的废纸投进垃圾桶。

“伊特卡，还得麻烦你照看一下这个小男孩。你带他去隔壁柯佩茨基的办公室，他不在。”波科尔尼请求姑娘。

伊特卡对这项不寻常的任务面无表情。

她打开通往走廊的门，对科里亚说：“那走吧！”

科里亚紧紧抓住卢卡的手，惊恐地望着自己的继父。

“跟阿姨一起去吧，她会陪你玩。”波科尔尼推了把小男孩。

他的手刚一碰孩子，科里亚哇的一声哭起来，声音尖厉，就像启动的警报器。

“不行，他认生。”卢卡说。

“问您，这孩子多大了？”波科尔尼颇觉奇怪。

“五岁。”卢卡说，“但他不懂捷克语，是俄罗斯人，所以让他留在这里吧。你们能给他纸和铅笔的话，他可以坐在旁边画画。”

波科尔尼无奈地叹了口气，冲伊特卡打了个手势，让她拿来了笔和纸。科里亚拿着纸和笔，坐到了门边的小桌旁。

“您有彩色笔吗？他喜欢蜡笔。”卢卡鼓起勇气小声问打字员，对方漠然没有回应。不是装聋，就是在装傻。

波科尔尼坐到自己的办公桌前，示意卢卡坐到自己对面。然后把手里那串钥匙放到右手边，点燃一支烟。他随手翻了翻面前薄薄的一沓文件，饶有兴趣地点头，然后抬起头，看着卢卡，笑眯眯地问：“那么您结婚了，卢卡先生？”

“是的。”卢卡承认。

“真是的，真是的。您以前从没打算结婚，这么一位钻石王老五，在五十五岁的年纪突然结婚了……”

卢卡耸了耸肩：“是啊，不知何故。人老了照样会疯狂。”

“也是。她长得很美，没错。”波科尔尼看着娜婕什塔的照片，“如此年轻貌美，很容易让人爱上。”

“是这样。”卢卡表示赞同。轻松的审讯氛围让他有点恍惚。

“你们是怎么认识的，卢卡先生？”

“在一家餐厅里。”这个问题卢卡有心理准备。

“是哪一家？”

“小城咖啡馆。她独自坐在桌边，别处都没有座位了，我就坐了过去，然后有一搭没一搭聊了起来……”

“您俄语说得很好？”

“恰恰不是。就还记得学校里学过的那点东西。”

卢卡注意到审讯员的办公桌面上有几处被烟烫黑的斑点。就在这时，又一根烟蒂从烟灰缸里掉出来，给桌面新添一个斑点。

“您的烟。”卢卡提醒审讯员。

“您要抽烟吗？来一支？”波科尔尼把烟盒递给卢卡。

“不。是您的烟掉了。”

“哦，没事，它老掉。”警官掐灭烟头，重新点燃一支烟。

科里亚走到卢卡身边，给他看自己刚画的新作。

自然，画面上又是墓碑和十字架。这次在旁边添加了一个积极的元素：一把大提琴。

“很好。”卢卡夸他。

旁边办公室里，坐着另一位警官，头发稀疏，架一副无框眼镜。他一边剪指甲，一边听着隔壁的谈话录音。

“让我也看一下。”监听器里传来波科尔尼警官的声音，“这孩子画得不错呀，瞧这把小提琴……”

“是大提琴。这里有尾杆。”卢卡纠正他。

“对啊，小提琴没有尾杆，要不然会伤着小提琴手。”监听器里传来波科尔尼呵呵的笑声。

诺沃提尼对这种审问水准嗤之以鼻。

“我也有个五岁的儿子，他可画不了这么好。”听波科尔尼继续在聊。

“他叫什么名字？”卢卡问。

“拉德克。随我妻子的名字。”

“夫人叫拉德克？”卢卡诧异。

“她叫拉德卡。”

诺沃提尼忍无可忍了。作为第二号审讯人，他曾期望第一号审讯人以其善良让眼前的这位公民上钩。但现在他必须亲自出马，出其不意把对手击垮。诺沃提尼警长关掉那个令人厌烦的监听器，咳嗽两声清一清嗓子，从桌上拿起自己的钥匙，出门上阵了。

“劳动光荣。进行得怎么样？”站在办公室门口，警长问波科尔尼。

“卢卡先生，这位是诺沃提尼警长。”波科尔尼介绍。

卢卡站起来，也许想跟新出现的警官握手。诺沃提尼径直走过去，把钥匙扔到波科尔尼的办公桌上，站到窗边，在逆光里仔细审视这位被传唤的人，然后直截了当，先发制人：“您听好了，亲爱的先生。您好像对自己的家庭关系有不良影响，对不对？您弟弟移民了，您妻子也移民了，怎么回事？”

卢卡耸了耸肩。

“你们结婚之后，在你居住的塔楼里没共同生活吧，对不对？楼里没有人见过她。”

“我们在一起住了几天的，互相不太理解对方。她说俄语，我说捷克语……”卢卡设法圆谎。

“她不会说捷克语，这个问题您在结婚前没有意识到吗？”

“意识到了，但还有其他我们无法通融的问题，例如她总喜欢开窗通风，她习惯了西伯利亚的严寒……所以我们商量后决定，分开住更合适。”卢卡尽力编撰故事。

“够了，别开玩笑了。现在从实招来！”诺沃提尼突然厉声喝道，从桌上拿起那串钥匙，“出演这么一出假戏，你到底拿了多少钱？”

卢卡被吓了一跳，不由自主地看向波科尔尼警官，那人之前待他那么客气，卢卡寄希望于他出面袒护自己。然而那位善良的警官心不在焉，袖手旁观。

“我们还没到以‘你’相称的份上。”卢卡自我辩解，这让警长更加怒不可遏。

“亲爱的先生，我们没有以‘你’相称，但我可以称您为‘你’，这是区别。我对所有的罪犯都以‘你’相称。你会蹲监狱的。刚才我问了什么，回答！”

科里亚感觉到这个新来的警官对卢卡举止凶狠，他放下手中的画，坐到卢卡的膝盖上保护他。

“女同志，您不能把孩子带走吗？！”诺沃提尼回头对打字员咆哮。

“不可行，警长。我们已经尝试过了。”波科尔尼插话。

“您买特拉贝特的钱哪来的？”凶恶的警长重新回到尊称。他从桌上拿起钥匙，甩出有间歇节奏的叮当声，像是在测算时间。

“我存了一部分钱，还有一些是借的。”卢卡不带犹豫地回答，这个问题他显然准备过。

“问谁借的？”

“跟同事巴什兹泽克借了一部分，还有布罗什先生。”

“碧利科沃娃跟您透露过她移民的打算吗？”科里亚听到了自己妈妈的名字，好奇地看着卢卡。

“没有。我完全不知情。”

“她把自己的孩子留在您这里，您也很意外，是吗？”

“是的。”卢卡承认。

“你打算拿这孩子怎么办？”诺沃提尼的下巴朝科里亚一扬。

“我不知道。大概我会留他在自己身边。毕竟从法律上来说，他也是我的孩子……”

“听好了，亲爱的先生，这桩婚姻明显就是一个骗局。”诺沃提尼说，“你还是跟别人去编撰你的爱情故事吧。在坐牢之前，您别再幻想参加交响乐团的演出了，能混着在葬礼上拉琴已经很走运了，这一条我们可以保证。”

显然波科尔尼手里掌握的信息更全面。他在纸上写了几行字，递给诺沃提尼。上面写着：

他只能在火葬场演奏。

“警长同志冲您发火是有道理的，卢卡先生。”善良的波科尔尼警官试图缓和气氛，“您可以从这件事上全身而退，如果您能坦诚地告诉我们事情的经过，婚礼是谁牵的线？您得到了多少酬金？像男人那样爽快一点。”

“对，我们之间绝对不是最后一次见面。您在家里仔细想想，也许不必等我们再次传唤，您自己就找我们来了，大门随时向您敞开。”诺沃提尼边说边看了眼手表。大概他还有要事在身。

“女同志，我们把这次审讯记录下来。”诺沃提尼转头对正在打哈欠的女打字员说。

“被传唤人弗朗基谢克·卢卡交代说……”

打字机噼里啪啦响起来，谢天谢地，办公室里让人头昏脑涨的传唤审讯终于结束了。

卢卡离开这栋噩梦般的大楼，牵着科里亚沿巴尔托洛弥尔斯基大道走着。

“好了，也就这样了。”卢卡舒了口气。

“好了，也就这样了。”一个意想不到的带轻微俄罗斯口音的童声，从右侧传来。

卢卡并没有留意到孩子说的第一句捷克语，于是科里亚又学了一句诺沃提尼警长说的话：“亲爱的先生。”孩子平静地模仿着，仰起小脸望着继父。

卢卡此刻才醒悟过来，他惊讶地停下脚步：“嗯，你瞧，再来两三次审讯，你就能说捷克语了！”

卢卡牵着这个俄罗斯小人儿，突然放松地笑了起来。两人朝佩尔什蒂恩街走去。

卢卡在鞋店里给科里亚买了一双春季穿的低帮皮鞋，摸了摸脚尖。小男孩穿上新皮鞋，不敢四处走动，他看着卢卡，点点头。卢卡冲售货员点点头，售货员也会意地点点头。

科里亚直接把新皮鞋穿上了，旧的那双让卢卡放进鞋盒里，用绳子扎好。

地铁车厢里摩肩接踵，卢卡和科里亚只能站着。

卢卡对面坐着一位年长的女士，一只小狗从她膝盖上的提包里探出头来。那是一只小狗崽，科里亚凑上去，彼此打量。

过了一会儿，有人轻轻拍了一下卢卡的肩膀。这是一位三十岁左右的女人，蜜色头发，很迷人。她腋下夹着一个小提琴盒。这样的不期而遇让卢卡面露喜色。两人在拥挤的人群中挪到一起，攀谈起来。从他们看对方的眼神，以及女人听任卢卡抚摸她头发的动作可以看出，两人关系熟稔。

与此同时，老妇人也允许科里亚摸一摸小狗。科里亚的小手先小心翼翼地碰了碰小狗的鼻子，然后大胆地揉了揉小狗的脑袋。

卢卡身上处于休眠期的亲近女色的弱点，似乎苏醒了。他给女子讲了什么趣事，小提琴手张大嘴巴，笑得前仰后合，卢卡的故事如瀑布般源源不断。

地铁广播里报站，已经到了步行街站。卢卡一边滔滔不绝，一边和金发女郎一起走出地铁。

走了几步之后，听到身后响起“请停止上下车，车门即将关闭”的声音时，卢卡看了一眼手中提的鞋盒，一下子停步愣住了。

“孩子！”卢卡惊呼。

“怎么回事？”小提琴手莫名其妙。

“抱歉。”卢卡只来得及说这个词，女郎已经随着人流走到了出口处。卢卡逆着人流拼命朝载着科里亚的地铁车厢挤过去。

然而车厢门仿佛受到威胁似的，卢卡赶到时，车门正好关闭，地铁以不可阻挡的加速度驶入前方的黑洞。卢卡手提鞋盒，看着地铁绝尘而去。他彻底无望。

科里亚仍然在和小狗一起玩。他转头朝左边看，想给卢卡展示他新结识的朋友。但是那里站着的是一位手捧报纸的先生，科里亚无法看到他的脸。于是他心神不定地挪过去，从下往上望，他看到一张陌生的脸，戴着眼镜，黑洞洞的大鼻孔钻出鼻毛。男孩惊恐地四下张望，摇摇晃晃顺着车厢往前寻找。他在大人们的大腿间来回穿行，从一米的高度仰起头，拼命地找寻自己监护人的那张大胡子脸。

卢卡突然想起来到地铁值班室发布寻人启事。女值班员拿着麦克风，不紧不慢地广播道：“B线地铁走失了一名五岁男孩。不会说捷克语。名字叫科里亚。请将他带到就近车站的值班室。”

卢卡凑到麦克风跟前说：“科里亚，别害怕，也别乱跑，待在地铁里，我们会找到你的。你好，俄语报告完毕。”

值班员笑着拿过话筒：“下面重复播报……”

在终点站，车厢里的乘客走空了。科里亚最后一个下车，他在小声抽泣。

寻找科里亚的广播在地铁车站里回荡，然而相向而行的列车噪音把广播声淹没了，科里亚没有听到。

他本能地上了往回开的地铁车厢。

当地铁值班员冲卢卡一耸肩膀，表示广播播报毫无结果，卢卡快步奔向下行的自动扶梯，他匆匆跑过其他不急于赶路的乘客，迫不及待地往下冲。

在车门关上的最后一秒，他跳进车厢。

列车在地下奔驰，满贴瓷砖的广告墙壁被甩在身后，在交错复杂的电缆和管道的黑暗中行驶。一路疾驰的列车，卢卡仍旧感觉开得太慢。他焦急地看着手表，把鞋盒紧紧抱在胸前，仿佛担心有人要偷它似的。

“莫斯科站到了。”报站声总算响起。卢卡粗暴地挤开准备下车的人群，想第一个下去。鞋盒上的绳子被扯断了，科里亚那双系带旧皮鞋掉在了地上。卢卡蹲在站台上，在冷漠的匆匆走过的一双双脚之间捡起皮鞋。其中一只皮鞋被人一脚踢开，卢卡只得跑到柱子旁去捡。柱子边站着一位身穿制服的地铁女员工。

“您有没有看到一个这样的小男孩？”

“有多大？”

“穿这么大的鞋。”卢卡把皮鞋伸到她面前。

“是不是那个不会说捷克语的小孩？”

“是的。”卢卡心中燃起希望。

“我听到广播里播报了，但是我没见到他。”

卢卡将鞋盒夹在腋下，鞋子拎在手里，心灰意冷地在莫斯科地铁站上面的大厅里停下脚步，尽管妨碍了来往人流，他也毫不在意，耐心地在人群中寻找。没有结果。

他跟卖报纸的打听，问过卖彩票的，问过警察。左手给人展示孩子穿的鞋子，右手比画孩子的身高。但徒劳无功。

他的心怦怦直跳，路过的人都能听见。卢卡走出地铁大厅，走上了人行道。一位妇女拉着一个小男孩准备上电车，他跑过去，一把抓住孩子肩膀，转过来，看到的却是一张长满雀斑的陌生脸。

卢卡失魂落魄地回到地铁站，在人流中踟蹰片刻，决定做最后一搏。他深呼吸，然后高声呼喊：“科里亚！！！”惊得身边的行人一激灵。

呼喊声在大厅里回响，在克里姆林宫的雕塑下面，他看到了一个小人儿站起来，像是一件被遗忘的行李，嘎吱嘎吱穿着新鞋朝他跑过来。

卢卡一把将孩子紧紧搂在怀里，久久不愿松开。

“天哪，你把我吓坏了。”卢卡的眼眶里噙满泪水，在他这样的年纪情有可原。

卢卡拿着刷子将墓碑上的碑文涂成金色。这是三月里一个艳阳天。

“她打电话时一直在哭，卢卡先生。”掘墓人说。

“她说什么了？”卢卡不禁好奇。

“她一直念叨：‘科里亚，我亲爱的孩子……’等我告诉她说，她姨妈死了，小男孩在你那里，她急得几乎晕厥。她说她这就去车站，马上赶过来。歇斯底里。我叫她打消这个愚蠢的念头，在边境她就会被羁押，直接送到乌拉尔集中营。”

“那红十字会怎么说？”

“她一到德国就提交申请了。不会等太久的，卢卡先生。毕竟母子团聚，这是有国际协议的。她让我代她向你问好。”

“她做得太绝了。”卢卡苦笑。

科里亚在不远处和拉迪克玩。他们把一个干枯的小花圈当作飞碟，抛向空中。

“我告诉他们说，我跟你借的钱。”卢卡提醒说。

“我也这么说的。”

“你也去过警察局了？”

“没有，梅特警官和叶特警官来我家了。他们对这个孩子的事很上心，卢卡先生。这下我把他们搞得晕头转向，这样你就可以全身而退，像回事儿似的。”

“你说得倒是有道理。”卢卡附和。

“孩子必须和母亲团聚。”布罗什重复道，一边朝科里亚望去，他伸出手设法抓住飞来的花圈。

“这样不会持续太久，卢卡先生。”

卢卡准备用晚餐，和往常一样：茶，涂抹了黄油的面包和香肠，这次加上煮鸡蛋。在剥蛋壳时，卢卡听到从浴室里传来科里亚的说话声。他用脚把浴室门推开一道缝隙，悄悄往里面窥视。

光着身子的小男孩坐在浴缸里，把淋浴喷头当作听筒放在耳边，在打电话：“姥姥你好，是我，科里亚。我想去看你，姥姥，你听得到吗？我们去看过你，但是你一直在睡觉。请你醒过来吧……”

卢卡走进浴室，泪水在科里亚的面颊上流淌。

“来吧孩子。”卢卡展开浴巾，把小男孩抱到浴缸边上，用浴巾先擦去他脸上的眼泪。

卢卡躺在床上，在拨电话。

“苏珊，是你吗？我突然感觉有点孤单，你知道，我想起了谁……你不方便说话？他在哪里？在瓦尔纳？你真幸福，哦，在浴缸里啊，那他得洗一会儿吧？苏珊，你听我说，我在照看一个俄罗斯小孩，俄罗斯，列宁格勒一个小提琴手的孩子。他不肯睡觉。你听着，你不是俄语教师吗？能不能给他念一个童话故事？对，在电话里念就行。五岁。没有关系。你找找看，我等着。”

卢卡转头看看科里亚，他正在无聊地望着自己双手在白墙上摆弄出的影子。

“那边有一个女老师。”卢卡指着电话听筒说，“她会给你讲童话故事。”

“在哪里？”科里亚不明白。

“那里，很快就来了。”

苏珊已经回到电话边，在说什么。

“《老鹰和羔羊》，好极了！”卢卡十分满意，“我这就把话筒给他。”

小男孩在话筒里听到久违的母语，眼睛霎时亮了，主动对那个他并不认识的女性声音说：“对。我叫科里亚·碧利科夫。不，我不害怕。”说完抱着听筒，幸福地笑起来。

“在高加索高高的山顶上，生活着一只老鹰。它喜欢飞得很高很高……”抑扬顿挫的古老童话宛如雨水甘霖滋润着孩子焦渴的心灵。

电话线另一端是一位四十多岁的女教师，体态优雅，身穿精美的睡衣在全神贯注地读《老鹰和羔羊》的故事：“有一天它飞得那么高，飞到一颗星球上，星球上有一座小房子……”

感情充沛的朗诵把她丈夫从浴室里吸引出来。他警觉地朝妻子张望，想知道他的鸽子又跟谁在叽叽咕咕聊个不停。他毛茸茸的身体裹上浴巾，凑到一旁听起来。“屋里住着一只老绵羊和她的小羊羔。我来看你们了，老鹰说。”

丈夫费解地摇摇头，回到浴室里。

“太美了！”科里亚对着话筒喃喃自语，已进入了半睡眠状态，话筒从手里无力地滑落。

“谢谢你。”卢卡悄声对话筒说，准备挂电话，可是苏珊还有话问他。

“你把它落在我这里了吗？”卢卡小声问，一脸纳闷，“带黑色花边？你没穿内裤就回家了？苏珊，内裤的话我会留意的。我真想见你，可是目前不行。嗯，好，我会联系你。晚安。”

卢卡给孩子盖好被子，静静地注视着他平静安眠的小脸。

斯特拉施尼采火葬场里，唱诗班高台上响起优美婉转的四重奏，并非葬礼乐曲。这一乐章正好不需要管风琴演奏，于是管风琴手坐在一旁吃点心、猜字谜。科里亚把胳膊肘靠在栏杆上，注视着台下覆满花环的棺材一路推到后台，幕布缓慢落下。

克拉拉·寇茨卡在一旁嚼苹果。她把另一个苹果递给科里亚，科里亚摇摇头。

从卢卡的公寓望向窗外，布拉格已是春意盎然。莱德堡花园里的树木争相招展，塔尖的铜锈在春光里呈现鲜绿色。科里亚站在窗边的椅子上喂鸽子。鸽子们已经习惯了，敢于和他保持很近的距离。

也许为了让自己保持炉火纯青的演技，等待复出时机，卢卡在练习一首沉重得让科里亚感到无聊的乐章。乐谱翻页时，他对科里亚说：“别没完没了喂鸽子了！它们会越聚越多。把窗户关上，我的脚都冻木了。”

然后继续在琴弦上演奏哀怨的乐调，如诉如泣。

科里亚听了一会儿，走开去寻找自己能做的事。他走到墙角，那里有他的彩色蜡笔，卢卡小时候玩的木偶剧堆放在茶几上。他拿起一个晾衣服用的木夹子，用彩笔涂上了绿色、黄色和红色。

墙角还放着一个鞋盒，小男孩又开始在鞋盒子上涂涂画画。

我们不用管他，且看此时大提琴手在做什么。他脚上套着带窟窿的袜子，抬起胳膊，表情专注地在练习。过一会儿，科里亚完成的作品会让所有人大吃一惊。

科里亚终于完工了。我们来看一下：一张画有一个红色木偶的黑边纸用彩色夹子夹在木偶剧舞台的右边。画有花束和飘着丝带花圈的鞋盒子慢慢推进地狱的舞台布景后面，幕布缓缓拉上。舞台前面坐着一排垂头丧气的忧伤的幸存者：国王，公主，什克尔霍拉，斯米德拉，傻小子洪扎
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 和魔鬼。远处卢卡演奏的低回哀怨的大提琴曲恰好成为伴奏。

舞台幕布再次拉开，葬礼仪式重新上演。卢卡瞟来一眼，先是匆匆一瞥，然后他的视线不由得回过来，停滞了。

纸制棺材颠簸着正被推向地狱般的火场，幕布开始痉挛……

卢卡停下了演奏，惊悚地盯着这个病态孩子的模仿游戏。他把乐器顺手放到墙角，走近去。

“你在这儿做什么呀？”

“做你的工作啊。”科里亚不假思索地说。

卢卡用琴弓挑起棺材盖，想看看里面躺的死人是谁。是木偶卡什帕莱克。天哪，科里亚用了什么黑色织物将木偶遮盖，错愕不已的卢卡用琴弓挑起一条黑色女士蕾丝内裤。

一只手拿着被扮作死人的木偶卡什帕莱克，另一只手拎着那条内裤，大提琴手哭笑不得地看着孩子。然后他把琴弓扔进画有花圈的盒子，断然决定说：“够了，到此为止！”

卢卡下决心要给孩子展现世界更美好的一面。

一级级石梯，科里亚沿着石阶登上了佩特欣山上的瞭望塔，催促已经气喘如牛的继父爬快点。

高耸入云之塔！塔上的风那么强劲。卢卡指着尽收眼底的布拉格，说：“这就是百塔之城。你知道布拉格有多少座塔吗？一百座！”

理发师利索地给科里亚围上白布围裙，开始给他剪发。卢卡在一旁指点，告诉理发师想剪成什么发型。

火车沿着铁路桥飞驰而过，发出嘶吼。卢卡和科里亚紧贴铁路栅栏，双手塞住耳朵。

摄影师让科里亚坐在椅子上，把一辆红色的玩具车塞到他手里，把脑袋侧向一边，逗引孩子露出不自然的微笑，咔嚓一声，完成拍摄。

最新奇的事：科里亚去了幼儿园。他和小女孩们一起在栅栏后边的沙坑里玩沙子。卢卡问候女老师，老师把手放到嘴边喊一声，科里亚循声回过头，看到卢卡，一把扔下小铲子，朝卢卡跑来。

经历了太多的欢乐，科里亚病倒了。他躺在床上，嘴里叼着温度计。卢卡抽出温度计，在灯底下仔细观察，红色的柱子显示体温高达四十度。

手指头焦灼地在电话簿里查阅，一页页翻过，然后拨号码。

床单上出现一个医药箱，一双女医生的手打开药箱。科里亚张开嘴巴，小镜子的光投入嘴里，听诊器在科里亚后背滑行。科里亚深呼吸，女医生仔细听。

“看起来是咽炎。”儿科医生诊断，“孩子妈妈不在家吗？”

“他妈妈不在……目前在国外。”卢卡说。

“哦，这样。他需要使用抗生素。”医生在药盒上写字，“每四个小时吃一次药，定好闹钟。再吃四分之一片阿司匹林。您家里有阿司匹林吗？”

“有，阿司匹林有。”

“还存在得脑膜炎的危险。如果孩子高烧不退，您要给他进行冷敷。您知道如何操作吧？”

“冷敷？哦。”卢卡回答，但是鬼才相信他真的会。

医生不放心地打量卢卡：“您夫人要离开很长时间吗？”

“大概会很久。”

“您需要给雇主照顾孩子的假条吗？”

“大概需要。”卢卡一头雾水。

“明天我一定会上门来复诊。”女医生一边写假条，一边说。

小男孩呼吸急促，神志恍惚。

在他眼前出现了展翅的天使雕像，那是他在维诺赫拉迪墓地看到的。他从底部望向雕塑的石头脸，看到巨大的鼻孔和一张在读报纸的陌生人的脸。

他在满是人腿和提包的车厢里钻来钻去。黑洞洞的地铁隧道里，一列火车飞驰出来，迎面朝他驶来。

卢卡扶起科里亚，喂他喝药。孩子口渴坏了，喝过药后又沉沉地睡去。

科里亚独自一人站在空荡荡的车站上。

陀螺在宽阔的石子路面上转啊转。圆锯嗡嗡作响。断了手指的鲁日奇卡舅舅拿起陀螺扔出去。帕莎一把抓住陀螺咧嘴大笑，龇着大金牙。塔玛拉姨妈出现在她身后，对科里亚笑眯眯地招手，让他过去。

卢卡把手掌贴在科里亚额头上。

“嘘。”他想让孩子平静下来，不要再胡言乱语。

然后他看了眼电话，又瞧了瞧钟表，已经十点了。又看体温计，红柱子升到了四十一度。

卢卡拿起了电话。

管风琴在科里亚的梦境里轰鸣。面纱掀起，出现了妈妈的脸，戒指戴上卢卡的手指，卡在他的指关节上。大胡子在亲吻妈妈。

国徽上的双尾狮张开血盆大口，在咆哮，因为动画片里那只公猫在悄悄逼近它。捷克的狮子和俄罗斯的猫互相朝对方扑过去。

“孩子一直高烧不退，我很担心。”卢卡的嗓音和远处的管风琴声混在一起。

“给他服阿司匹林了吗？”电话那头的女中音默默地问。

“服用了。四分之一。可是我不会冷敷。医生跟我提到了冷敷疗法……”

卢卡把小男孩抱在怀里。克拉拉·寇茨卡把浸湿的被单铺在床上。当卢卡把科里亚放到湿乎乎的被单上时，孩子受到意外的冰冷刺激，发出了呻吟。

“坚持住，没事。”克拉拉安慰他，把颤抖的小身体裹进大浴巾里。

她给科里亚把被子掖得严严实实，然后坐到卢卡身边。

“我们尽力了。”卢卡说，朝克拉拉转过身去，“谢谢你。这么晚把你叫出来，你别在意。”

“没事，应该的。”

“真心感谢你。晚安……”卢卡伸出手要跟克拉拉道别。

“不必跟我道别，今晚我待在这里，明天早上再走。”克拉拉平静地说。

“那你怎么跟家人解释？”

“我的前情人得了个义子，独自应付不过来。”克拉拉擦去科里亚额头上的汗珠。

城市浸入深深的黑夜。钟楼敲响了午夜的钟声。停车场的小板房里，看门人从热水壶里倒出一杯热茶。酒馆店主把喝得醉醺醺的酒客赶到大街上，锁上了店铺门。

“不是喜鹊就是乌鸦干的。”克拉拉坐在卢卡对面的阴影里，腿上盖一条毛毯，手里拿着从屋檐排水槽里发现的假首饰，仔细端详，“它们就喜欢偷这种亮晶晶的东西。”说完这几句话，她打了个嗝。

“你瞧，谁都没想到这个。”卢卡露出钦佩之情。

“但是很好看啊，虽然不值钱。”女歌手让首饰在台灯灯光下熠熠生辉，然后把小玩意放回茶几上。

在她打第二个嗝时，突然想到了什么：“以前我跟你说过我和丈夫无法有孩子，这并不意味我不能生育孩子。你之前可能误解了。”

“他该几点再吃药？”卢卡转换话题。

“早上五点，我设好闹钟了。”

“你困了吧？如果你想睡的话，睡一觉去吧。”卢卡指了指床。

“我不想睡。我一直想和你度过整个夜晚，至少这一次可以实现了。”

卢卡不知道该说些什么，克拉拉继续说道：“但你并不像我想的那样自私。我没有想到你会这么关心一个陌生人的孩子。”

“是的，我自己都没有想到。”卢卡坦陈。

“拜托，你能否跟我解释一下，你走入这桩假婚姻不害怕吗？你本人就是个受政治迫害的人，连去西欧都被禁止。”克拉拉想探究原因。

“我并不是受政治迫害的人。我是因为自己的愚蠢而受到迫害的。他们允许我跟随交响乐团去奥地利演出。那天，我们领导布拉赫跟我说：‘同志，虽然你弟弟移民了，但我们决定相信你。’等我们回国之后，我们要填写调查问卷，里面有一条：你是否跟当地移民见过面？我写道：是的。后面又问：把你们的对话完整写下来。于是我写：全是扯淡，布拉赫同志。”

“就这些吗？”

“我可能伤了他的自尊。我就触礁了。”

“天哪，我还以为你干了什么伤天害理的事儿呢。”

克拉拉站起来，望向窗户外的黑夜。

“很可悲，是吧？”卢卡对着她的背影说。

女人突然转过身来，亲吻了他。

“你填得很对。”克拉拉对他微笑。

卢卡把在屋檐沟槽里捡到的小首饰放入克拉拉的手掌心。

“我想把它送给你。”他说。

科里亚咽下药，喝水。

最让人揪心的阶段过去了。尽管脖子上还缠着湿毛巾，他已经能在床上坐起来，拿起笔画画。卢卡伸手拿起闹钟准备设定下一次服药的时间，科里亚把画好的画递给他看。

“真美啊。关键你不再画棺材了。”卢卡表扬他，准备离开。

孩子抓住他的毛衣，再次让他看自己的画。纸上画了一只黑色大鸟，大概是老鹰，旁边有一只绵羊，绵羊旁边还有一部电话。

“唔，我看到了。小动物……画得不错。”卢卡再次称赞。

科里亚用彩笔指着画上的电话，声音嘶哑地解释说：“电话故事。”

“好，我直接跟她说，”卢卡说，“你喜欢听她讲故事。我们这就给老师阿姨打电话。”卢卡拿起电话筒。

电话接通了，接电话的是一个怒气冲冲的男人：“萨莫希尔，说话！”

卢卡挂断了电话。

“那是个叔叔，他不会讲故事。”卢卡躺到科里亚身边，想了会儿，说：“我们自己来讲故事。从前有一个爷爷和奶奶。你明白吗？”

“一个爷爷和奶奶。”小男孩点点头。

“嗯，你看。他们有一个小孙子，名叫布多林内克。”

“布多林内克。”科里亚笑嘻嘻地重复。

“有一天，奶奶对布多林内克说：‘我们要进城去，你一个人待在家里，不要给任何人开门……’”

“不能开门……”

特拉贝特疾驰在金色麦田之间逶迤的公路上。

金灿灿的油珠从卢卡手中的油瓶滴入落满灰尘的自行车链条里，这辆搁在阁楼上的老自行车已经有年头没人骑了。科里亚用抹布擦拭车后的红色反光板，让它恢复往日的光泽。卢卡用手指头捏了捏轮胎的硬度。

两人骑车出大门，卢卡的母亲忙给他们让出道来，带着那种对背叛的不理解的眼神望着他们的背影。卢卡坐在车座上，愉快地踏着脚镫子，科里亚坐在他前面的横杆上。

夏日的公路两边，沟渠里蟋蟀虫鸣一片，从舒缓的山坡一路袭来。自行车骑得越来越快，车上的人兴奋地大呼小叫，呐喊声转眼在呼呼的风里消散。风驰电掣的快速骑行让科里亚心花怒放。卢卡同样春风满面，但他紧攥车把，避免出现闪失。

推着自行车爬上山坡，卢卡将车子倚靠在路边护栏石上，和科里亚一起面对烂漫的山谷撒尿。

继续往上骑。在斜坡上，一辆带拖车的拖拉机从他们身边超过。卢卡伸出右手一把抓住拖拉机侧板，这种行为是违规的，然而拖拉机手听之任之，还回过头冲他们一笑，以示默许。

一老一少在公路边的草丛里歇脚，吃了樱桃烤点心。科里亚密切关注一只大黄蜂如何不折不挠地钻入三叶草花蕊里，而卢卡则在留意两个从他面前走过的女孩，穿着时髦的破洞短裤，背上背双肩包。然后他把一颗樱桃核对科里亚扔过去。

“弗兰达，对这个孩子你到底如何打算？”晚上母亲问卢卡。在餐桌边母子俩相对而坐，母亲布满皱纹的大拇指在转动手摇研磨器，发出单调乏味的响声。“不能就这样稀里糊涂的，你怎么想的？拿这个孩子怎么办？”

“怎么办？”卢卡想了想，“明天我们启程去水獭河
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 ，咱们家还是在1947年那年去那里度过假，我觉得，科里亚一定会喜欢。”

淙淙溪水在山涧奔流，穿过峡谷。舒马瓦山
(24)

 因哗哗水声得名。

水獭河畔一棵高耸的云杉树顶上，松鼠正努力揪下一颗松果。树下湍急的河水奔腾不息，冲击巨石，被迎头撞得粉碎，回旋陷入漩涡。

平整的大石板上，如同在热炕上平趴着两个身躯，一个长，另一个短。

“河里曾经生活着水獭。”卢卡说。

“水獭，”科里亚重复，“那是什么？”

“你老是问‘那是什么，那是什么’，一种动物，大概这么大，”卢卡用手比画，“长着胡须，和我一样。水獭喜欢吃淡水鳟鱼。”

“那又是什么？”

“是鱼。”

“鱼。”科里亚听明白了。

“对。但是因为下酸雨，导致河水变酸——这个你还不懂，因为我也不懂——所以那些鱼就死掉了。鱼死了，水獭也灭绝了。”

“水獭也死了。”科里亚惊讶地看着卢卡，表情忧伤。

“对极了。所以这条河虽然叫水獭河，其实里面已经一只水獭都没有了。这就是我们的河流。”卢卡把胳膊伸进澄澈的死水中。

“水獭。”科里亚自言自语。

特拉贝特车停在露营地，旁边支起一个小帐篷。夏日的夜晚，一台半导体收音机在放音乐，远处还有现场演奏的吉他声。

卢卡和科里亚面对面坐在小火堆前烤香肠。科里亚一不小心把香肠掉到了火堆里。

“也就这样了。”科里亚感叹。

他们走在露营地里，穿梭在汽车和房车之间，路过装备精良的附带小花园和电视机的帐篷，从晾着湿漉漉泳衣的绳子下面钻过，避开燃气灶冒出的蓝色火焰，炉子上的肉罐头在咕嘟冒泡。一群德国人酒足饭饱之后在大声唱歌：“赫尔穆特，祝你生日快乐……”

“一个东德小伙子在过生日。”卢卡解释。

“那是什么？”

“就是他出生的那天。”

“出生那天？”科里亚明白了。他走了几步停下来问：“我什么时候过生日？”

“你哪天出生的？”

俄罗斯小子耸耸肩。

“这就难了。”卢卡笑起来，“你想过生日，却不知道自己是哪一天出生的。”

两个人一起在公共盥洗室的金属水槽边刷牙。

卢卡拉上帐篷门口的拉链，帐篷里立刻暗无天日。

然后他帮科里亚拉严实睡袋。

“晚安。”他说。

“晚安，爸爸。”科里亚回答。

两个人安静地躺了一会儿，小男孩突然抬起身，在卢卡的颧骨上亲吻了一下，那地方不长胡子。

显然这样的事第一次发生。卢卡一动不动躺着，久久注视着帆布帐篷。邻居点燃的篝火在帐篷帆布上洒下一片光芒。

营地更远处的篝火旁传来歌声——

“明天我们将继续，明天我们将继续……”在承诺一种精神。

然而营地广播站的播报无情打断了一切：“谁播撒妖风，必自食其果，压力工厂的劳动者在决议中这样写道。谁也别妄想破坏我们的共和国……”

从卢卡所住的塔楼窗户望出去，眼前的景致昭示，夏天已经作别布拉格，将树木交给秋风任由摆布。

科里亚一气将蛋糕上的五根蜡烛吹灭。

“最重要的，祝你健康快乐。”卢卡祝福科里亚。小男孩迫不及待地扑向那个丝带捆扎的椭圆形礼物盒。揭开盖子，他看到一把铁皮制成的小提琴。

“太棒了！”科里亚兴高采烈，马上试着演奏起来。

一阵敲门声打断了生日庆祝。

门后站了一位女士，怀里抱着一个男士公文包。

“您非得住这么高吗？”她拼命地呼气。

不等卢卡开口，陌生女人震慑性地自我介绍说：“我叫祖巴塔
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 ，来自社会福利部。我可以进来吗？”

这个名字惊悚的女士把公文包往桌子上一放，从包里面抽出几张纸，不等邀请自己就坐下了。

“您曾给我们，卢卡先生，写了申请，说您独自一个人照顾孩子。这种申请实在太多，所以我们现在才处理，希望您能理解。”

卢卡感到忐忑不安：“可是，这是很久之前递交的申请，在这期间已经……”

“对啊。但递交申请的不是您一个人，不可能一下子解决所有问题。您是音乐家，晚上有演出吗？”

“不，只在白天演出。只是我写那封信的时候……”

“您在申请书上写的是晚上演出，好吧，改成在白天。”女工作人员修改信息，“孩子睡哪里？”

“我们睡在那里。”卢卡指了指自己的双人大床。

“孩子没有自己的床或者独自的房间？”

“没有，但是这张床足够大。我把床加宽了，为了……”

“没有床。”祖巴塔在表格里画去一栏。

“是这样，祖巴塔女士。我给你们写那封信的时候，当时确实很忙，您明白吗？”卢卡想取消申请，但女职员继续按自己的程序进行。

“孩子是俄罗斯国籍，对吧。现在先别玩小提琴了，孩子。”

“是的，但是他现在可以听懂捷克语了。”

“他母亲移民去了西方，对吧？似乎对孩子不感兴趣。”

“不是这样的，她通过红十字会递交了申请。”卢卡提醒说，但是祖巴塔毫不在意。

“目前事情是这样，卢奇纳先生，尽管孩子的母亲通过与您的婚姻获得了我们的公民身份，但她并没有脱离最初的公民身份，您明白吗？苏联大使馆对这个孩子感兴趣。他们始终在关注事态。或者说这一切显然在我们的掌控之外，对于这个小男孩来说，更有可能在苏联的儿童福利院找到一个位置。至少这是我目前所了解的情况。”

卢卡全身僵硬了。科里亚在潜意识里仿佛也感觉到了危险，他爬到卢卡的膝盖上。

“祖巴塔女士，我的那个申请，能不能撤回？”

“为什么要撤回？他们会照管这个孩子的。”祖巴塔合上公文包，站起身。

“我还会再来，卢奇纳先生。”

“我叫卢卡。”卢卡拒绝自己的名字被错叫成喜闻乐见的奶酪名称。

“好吧。我还会再来的，会和大使馆的工作人员一起来，他们会接管这个孩子。小男孩长得真好看。”她总算留意到了今天谈及的对象，起身离开。

大门关上后，卢卡一言不发地在房间里来回踱步。从大提琴旁走到窗前，再转身往回走。

科里亚的眼睛疑惑地盯着卢卡。

卢卡停下脚步，两人的眼睛相遇了。

卢卡决定了。

他把椅子放在壁橱前。壁橱顶上放着一个大旅行箱。

“行李箱？”卢卡把箱子拿下来时，科里亚费解地问。

“行李箱。”卢卡回答，“赶在祖巴塔上门来找我们之前。”

卢卡的特拉贝特前照灯照亮了卡洛维发利柏油大道。科里亚在后座上睡着了。卢卡在深思，他们这次逃亡能否成功。突然一只野兔闯入灯光，尖厉的刹车声响起，野兔从车轮下逃生，皮毛未损。

“弗兰达！”赫德克一脸惊奇。卢卡上次见这个四十出头的老朋友的时候，他在清理房檐上的排水管道。赫德克身穿圆领T恤和运动裤，高兴地打开门。看到小男孩的那一刻，他更是错愕不已。

“嗨。我们可以留下过一夜吗？我们带了睡袋。”卢卡说。

“当然没问题。”颇感意外的朋友一边说，一边让夜里突然造访的客人进屋。

在小房间里，他们用两张沙发椅给科里亚拼了一张小床，卢卡把小男孩装入睡袋。主人给长沙发铺上毯子，说：“沙发搁脚凳的弹簧有点危险，盖上毯子就不会弹出来了。”

“这位叔叔叫赫德克。”卢卡对科里亚说，“但是你可能会叫成戈德克，他们发不好‘赫’的音。”“这样一个超级大国，人们却发不出‘赫’……”卢卡对赫德克说。

一瓶红酒已经见底，两个老朋友交心交底，无所不谈。

“你这个傻瓜。”微醺的赫德克摇了摇头。

“你见证了，每一场婚礼都意味着灾难，假婚礼也无法幸免。”

“他们早晚会找到我们，这对他们来说跟玩儿一样。”卢卡挠了挠脸上的大胡子。

“不会。你知道，他们自己都焦头烂额，处处碰壁。我会把你们像伞兵那样藏起来，我起码也算是参与了非法活动。我真想在那些联名签字书上签名，但是这里没有人组织。那几句话或者叫什么名称来着，你知不知道？”

“我不知道。你觉得诺瓦切克会接纳我吗？”卢卡问。

“必须啊，只是他一定纳闷，卢卡大师居然愿意来温泉长廊演奏。我们就跟他说——天哪，这主意简直天才——我们就跟他说你刚做完胆囊手术，在这里疗养，每天必须喝加加林温泉的泉水。天哪，搞非法活动，我太喜欢了。”赫德克将杯里的红酒一饮而尽，以奇特的方式开始搓手：先像祷告那样十指相扣，然后飞快地搓手，越搓越快。

长廊乐队在温泉柱廊里演奏精美的作品。

眼下正在演奏德沃夏克的第二号《斯拉夫舞曲》。卢卡的大提琴夹在两个邻座之间。随着微风吹拂，卢卡用晾衣木夹子夹着的乐谱合上了。他的好朋友赫德克坐在单簧管席间。科里亚坐在指挥旁边，手里拿一个带嘴儿的温泉瓷杯，在听演奏，他还在观察新艺术风格的长廊、温泉小镇的房子以及周围的听众。

一曲终了，掌声响起，科里亚举着盛满温泉水的杯子奔向卢卡。诺瓦切克指挥静等卢卡大师饮完水之后，才扬起指挥棒，开始下一个乐章。当诺瓦切克凝神屏息时，卢卡偷偷吐掉了口中的加加林温泉水。

科里亚睡着了。卢卡和赫德克已经穿上睡衣，两人就着临睡前的最后一瓶啤酒，在收听“自由欧洲”广播：民族大街以及邻近街道已被封锁，学生们无处可逃。面对武装警察他们高呼“我们手无寸铁”并唱起国歌，但遭到残暴的殴打……

“我不便妄论，弗兰达，但是我认为它开始崩盘了。”赫德克言之凿凿。

“你倒是看得准。暴打年轻人……”卢卡想要反驳，但是赫德克止住了他的话：“嘘，安静！”

“布拉格的大学生们呼吁所有同胞加入他们的抗议示威……”播音员继续播报。

“是啊，很悲哀，我们的抗议活动如此短暂。但现实的确如此，”赫德克又开始搓手，“转机出现了。我们应该加入他们，弗兰达，因为它总算来了，相信我，我们等待的就是这一天。”

拥挤的瓦茨拉夫大街上，群情振奋，人们高呼：“终于来了！终于来了！”

马利牧师对着麦克风说：“感谢大家自觉为救护车腾出了通道。”

“不用谢！不用谢！”欢快的回应响彻整个广场。

科里亚在熙来攘往的人群里高高凸起，因为他骑坐在卢卡脖子上，手里拿了一串钥匙，摇晃得叮当响。

卢卡环顾四周。他左边是赫德克，单簧管夹在腋下，踮着脚尖，在兴奋地搓手，速度极快，身后是一群中学生，右边是穿蓝白色制服的护士们。所有人都把钥匙举过头顶，晃出响声。看见这群医护人员，卢卡猛地警醒了，在一片叮当声里，他的耳边回响起断指的鲁日奇卡舅舅曾经对他说过的话：“但是已经没有人欢迎他们回来，尤其是年轻人还有护士们，奋起抗议，在震耳欲聋的钟声里将他们赶走，在阿尔巴尼亚为他们安排保护区，就像给印第安人的那种。他看到这样的愿景。”

卢卡还在惊讶预言为何会如此准确，接下来看到的让他更加不可思议。

在他的右前方，他在人群中瞥见了善良的波科尔尼警官和凶恶的诺沃提尼警长。两个人站在巴尔托洛弥尔斯基大街的警察局门口，将钥匙举过头顶。凶恶的诺沃提尼警长的眼睛敏锐地扫视每一位公民的脸。他扫过卢卡，冲他点点头。卢卡不明白这是问候还是威胁，其实诺沃提尼警长自己也说不清楚。

这时革命的人群开始高歌《啊，儿子，儿子》，这是国父马萨里克最喜爱的民歌。赫德克用单簧管为这歌伴奏。一个举止羞怯的小个子男人走到演讲台上的麦克风前，人们还无法预知，这个人将是未来的总统
(26)

 。

鲁济涅机场的观景平台上，卢卡和科里亚紧张地盯着降落跑道。现在卢卡抬起手指向远处。一架汉莎航空公司的飞机刚刚降落，起落架后喷出一阵烟。

两个人手拉手跑进机场大厅，以免错过接机。

在抵达的人流中，娜婕什塔·碧利科沃娃出现了。她美丽动人，装束时尚。她的眼里交织着焦虑与渴望，迫切地在等候的人群里来回扫视。

终于，她看到了他们，卢卡把科里亚往前推，让他跑向妈妈身边，小男孩突然不愿意了。也许眼前的妈妈跟他想的不一样了，也许这样的场面超出了他的接受能力，让他迈不开腿。科里亚低下头，不愿往前挪一步。他甚至转过身来，将自己的脸藏进卢卡的大衣里。

卢卡将孩子扳转身，好让妈妈把他搂入怀里。

这位着装西式的女性喃喃地说着俄语，汹涌而出的眼泪淌落到科里亚的肩膀上。

在机场餐厅共享咖啡。科里亚趴在玻璃上观看外面的大型飞机。

“我要再一次衷心地感谢您，并请求您原谅。”娜婕什塔一边说，一边摸着卢卡的手背。然后她伸手从皮包里取出一个信封，放到卢卡面前的桌子上，里面露出一沓德国钞票。

卢卡把信封推回给娜婕什塔。

大厅里响起广播声，通知前往法兰克福的旅客登机。

在海关值机柜台前，卢卡把装着科里亚随身用品的小行李箱递给娜婕什塔，然后蹲下身对科里亚说：“再见了。”

他喉咙发紧，亲吻了孩子。

“再见。什么时候你会来看我们？”小俄罗斯人用混合语言问卢卡。

卢卡对此无法回答，仅点了点头，最后一次抚摸科里亚的头发。

特拉贝特车是这场婚姻冒险中唯一留存给卢卡的纪念，此刻它正驶离机场。飞机如同巨鸟诺赫
(27)

 ，载着孩子轰隆隆从卢卡头顶划过，飞机腹部折射出太阳光芒。

卢卡下意识地看看后座，的确没有人坐在那里。他又孤身一人了。

布拉格迎来又一个春天。路上人潮涌动，电车熙攘，和煦的阳光洒下来，空气中充满了悦耳、动听的音乐。

温暖的屋顶瓦片上，靠近半开的拱形窗户，三只鸽子走来走去，等待窗户打开。

交响乐团坐在老城广场上，正在演奏斯美塔那的名曲《我的祖国》。

拉斐尔·库贝利克，指挥这首交响诗的老者，一缕白发在耳后迎风扬起。听众们从四面八方将乐队围住，距离很近，为了能看清那些乐手。克拉拉·寇茨卡也站在人群里，是否挺起了圆圆的大肚？是的。

在大提琴的演奏座席间，卢卡端坐在那里，身穿燕尾服，领口系着节日的蝴蝶结，按在琴颈处的左手拨动着琴弦。倘若我们凑近去俯视他的乐谱，就会看到一张用晾衣木夹夹住的照片，照片上一个小男孩，手里拿着红色玩具车，脸上露着不自然的笑。




(1)
 　兹德涅克·菲比赫（1850—1900），与德沃夏克同时代的捷克浪漫主义作曲家。


(2)
 　东德的轿车名称。该品牌在两德合并后很快消亡，工厂被欧宝收购。


(3)
 　也称卫星轿车，是东德最流行的汽车品牌，也行销华约各国。


(4)
 　原文为俄语。


(5)
 　交响诗套曲，《伏尔塔瓦河》即其中第二乐章。


(6)
 　斯美塔那 e小调第一弦乐四重奏，完成于1876年12月29日，此时作曲家已完全丧失听力。两年后在布拉格首演，由德沃夏克任第一小提琴手。


(7)
 　捷克语“共产主义教堂”的缩略语和“椰子”发音相同。


(8)
 　安东尼奥·卢奇奥·维瓦尔第（1678—1741），意大利神父，巴洛克音乐作曲家，也是小提琴演奏家。


(9)
 　位于奥洛莫乌茨市东北，巴洛克风格建筑，信徒朝圣地。


(10)
 　托马斯·伽里格·马萨里克（1850—1937），捷克斯洛伐克首任总统。


(11)
 　爱德华·贝奈斯（1884—1948），捷克斯洛伐克政治家，曾任捷克斯洛伐克外交部长、总理和总统。


(12)
 　米兰·拉斯基斯拉夫·什杰凡尼克（1880—1919），捷克斯洛伐克政治家，被视为捷克斯洛伐克创始人之一，在回国途中因飞机失事丧生。


(13)
 　指歌曲《金色的太阳照亮我吧》，捷克民间华尔兹，经常在葬礼上演奏。


(14)
 　指《母亲教我的歌》，选自安东宁·德沃夏克《茨冈歌曲集》第四首。


(15)
 　俄罗斯民间传说中的英雄人物，具有超能力。


(16)
 　俄罗斯民间传说中的英雄人物。


(17)
 　伊万·彼德罗维奇·巴甫洛夫（1849—1936），苏联生理学家，条件反射学说的创立者。


(18)
 　“神磨”来自捷克民间故事《咸海与神磨》，是传说中可以永不停歇磨出盐的有神力的石磨。


(19)
 　德国老式电子管收音机。世界上第一台汽车收音机也是蓝宝公司研发的。


(20)
 　位于捷克北部的山脉。


(21)
 　德国电影，拍摄于1940年。


(22)
 　什克尔霍拉、斯米德拉、傻小子洪扎，都是捷克木偶剧中的人物。


(23)
 　指维德拉河，位于捷克西南部舒马瓦山区。


(24)
 　Šum（舒姆），象声词，意指哗哗响声。


(25)
 　原文意为“龇着牙的”。


(26)
 　指瓦茨拉夫·哈维尔，后来任捷克斯洛伐克总统。


(27)
 　捷克神话中的巨鸟。


布拉格练习曲

（又名：回收酒瓶）
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序

在布拉格佩特欣仓储超市开设有一个窗口，窗框上方有标记“回收酒瓶”。站在斑驳的操作台后面的那个家伙，每隔十四天会见证我喝掉了二十瓶比尔森啤酒，前来退还空酒瓶。跟他进行语言交流似乎没有可能，因为他双唇紧闭，无意开口。假如我在他的位置，我想，我会热心地跟别人搭话。这让我开始构思一部新的电影剧本的写作。

编剧把我的剧本初稿删涂得触目惊心，说是改写也不为过。我有两个顾问，他们是父子俩：合作多年的剧作家瓦茨拉夫·沙谢克和他的儿子扬。扬负责拍摄这部影片。瓦茨拉夫毫不吝惜溢美之词和鼓励，儿子扬则冷漠无情地批评和吹毛求疵。两者的确也都需要。

第一个版本，是一个聚合了众多角色的万花筒，那些前来超市退还酒瓶的芸芸众生，他们带来各自的故事。随后不必要的角色逐渐退隐，只留下退休教师特卡隆在生活中需要打交道的一干人。我在写作时就知道，自己怀有饱满的激情和欲望出演这个角色。因为约瑟夫·特卡隆和我太过相像。他不甘心以每天去公园散步来打发余生，绞尽脑汁想要发挥身上的余热，总觉得某个位置他不在场是一种缺憾。

我那担纲导演的儿子也怀揣好奇心，想了解老年人是否暗藏不可告人的想法，持续半个多世纪的婚姻到底是怎样的一种状态。他还一再地叮嘱我：别担心，大胆写出实话来。

最重要的是，这部电影需要以喜剧形式呈现。实际上它必须是一部喜剧片，因为别的电影艺术形式都不合我意。在这部剧本艰辛的创作过程中，始终让我浮于水面的是我的一个执念，那就是在垂暮之年黯淡的苗床上，依然可以绽放出隽永怡人的花朵。


广告上姑娘的袅娜身姿覆盖了早晨那辆拥挤的巴士车体。姑娘陶陶然笑对整条大街，这不奇怪，因为她使用了高吸收性卫生巾。在她脑袋上方的窗户后面，乘客们却没有那么好的心情。他们如同过早惊醒的鸟儿，漠然注视着布拉格朦胧的清晨。

我们的男主人公也在乘客中间，站在一位沉郁的老妇、两名埋头阅读的女学生和一个怀抱婴孩的母亲边上。他的头发和胡须灰白，六十五岁年纪，名叫约瑟夫·特卡隆。

他站着，一只手拎一只旧公文包，另一只手握着车上的扶杆。

他低头俯视眼皮下的座位，两个十五岁的少年坐在上面。

然后他没有忍住，倾下身，用近乎私密的口吻，免得车上其他人都听到，对挨着他的那个男生问：“特拉夫尼切克，你知道我一路上在想什么吗？”

“不知道。”男孩抬起头，诚实的眼睛望着老师。

“我在想，你是否会给我让座。”

特拉夫尼切克与他邻座的同学交换了惊愕的眼神，然后把自己的书包往同学腿上一搁，站起来说：“当然啦。”

特卡隆坐下去。过了片刻，他转向右手边的那个男生，依然压低嗓门，仿佛出于好奇而不是责备，搭话道：“这对我来说是一个谜，扬达克，你们见到老师为什么不问候？”

扬达克微微一笑，耸了耸肩，眼睛望着前面某个地方说：“您已经不教我们了，对吧？”

特卡隆几秒钟默然，回味这直白的理由。

“原来如此。”然后，他点了点头说，“你看，我都没有想到。”

望见学校时，漂亮的中年女教师普达奇科娃走到特卡隆旁边。今天她穿了一件自己最喜欢的毛衣，小而坚挺的乳房凸显。她这样问候特卡隆：“问你，昨晚睡得怎么样啊？吃没吃安眠药？”

“吃了。”特卡隆回答。

在他们身后传来刺耳的响声，然后一个学生穿着溜冰鞋从他们身边超过。

“我也是，我想到了你。我想，佩帕
(1)

 准也没睡觉，你知道是什么原因吗？日本发生地震了，媒体已经报道。据说敏感的人会有感觉。我都可以成为地动仪了！”

“嗯，你晚上想起了我？真有意思。”特卡隆说。

“行啦，佩帕。”

“早上好。”一个女学生打招呼，快步超过他们俩。

“早上好。”两位老师异口同声。

女同事普达奇科娃停下脚步，等女孩子走远，然后换上另一种柔和的声调问特卡隆：“你还记得那次去伊泽拉山
(2)

 吗？”

特卡隆微笑着颔首。

“那是我生命中最美好的一次滑雪之旅。”普达奇科娃补了一句。

“是挺美的。”特卡隆望着她胸部高耸的毛衣附和。

“今年你还去不？”

“我膝盖疼。尤其在滑雪板上。”

“你可以去当监管啊。”

“应该不可能，雅茹什卡
(3)

 。”他让女同事失望了。

两人沿台阶往下朝学校走去。途中他们被惊得跳起来。在他们身后，一个男生踏着滑板飞驰而来，出其不意地跃上金属栏杆，滑板底部在栏杆扶手上发出滋滋响声，然后啪地应声落地，以戏剧性的大回旋在校门口的水泥地上打住。

“你不要命啦，米瓦尔德！”女教师冲他惊呼。

话音未落，第二个滑板手以同样的动作亮相。

“那么是地震的缘故……”特卡隆在滑板落地的刺耳声中说，“我放心了。我还以为神经出问题了呢。”

“我在服用一种新的安眠药，佩帕，它不会导致药物依赖，回头我给你几片。我想一想，那药叫什么来着……”

没等女教师回忆起来，教学楼前的嘈杂尖叫声将两人淹没。

特卡隆透过教室窗户往学校操场看。在他背后的一排排长凳上，或坐着或懒洋洋地歪着二十五位十四岁的男女学生。顶着一头绿发的杜希尔站在黑板前，在底下同学的提示下，断断续续地叙述道：“雅罗斯拉夫·沃尔赫利茨基
(4)

 ，原名埃米尔·弗里达。他的笔名是他高中同学托玛耶尔给起的。后来出现了同名的托玛耶尔医院，坐落在科尔奇
(5)

 。”

“我在那家医院住过，因为盲肠炎。”瓦格纳插话。

“别捣乱，瓦格纳。”老师的眼睛继续望着窗外，凭声音他就知道是谁。

“他大概的出生年月？不必完全正确。”特卡隆转过身面向全班学生。

“他出生于……”

“星期二。”瓦格纳提示，班里爆发出哄堂大笑，认为这个提示具有笑点。

特卡隆走过来，让杜希尔读出纸条上用大写字母标出的年代，那是坐第一排的科辛内克递给他的。

“他在1853年出生于洛乌尼
(6)

 ，毕生成果丰硕。”

“那是一头野猪。”瓦格纳不放过任何插科打诨的机会，他再次得逞。

“瓦格纳，收敛些。如果每个人都随心所欲哗众取宠，大家倒是开心，但学到知识了吗？”特卡隆耐着性子说，“回到座位上去吧，杜希尔。”老师没有为难绿头发的学生，自己接着开讲：“沃尔赫利茨基一生创作了九十多本诗集。如果我们把他的所有文集码放到图书馆，会占据一米半墙面。”

坐在最后一排的学生卡利斯塔在自己的游戏机上玩游戏：伞兵从天而降，我们的任务是在他们着陆之前击落他们。

“我们在这部作品中只学习四句诗，也就是四行。诗人创作这首诗时，已经风烛残年，一个历尽沧桑、伤痕累累的老人，就好像要告诉我们，生命中最宝贵的东西是什么。准备听写。”

学生们漫不经心地翻开笔记本，特卡隆背诵起来：“为了一点爱，我愿意走向世界的边缘……”

圆珠笔在纸上沙沙作响。

“……我裸露头颅，我赤足而行。”

“然后他不得不洗脚。”瓦格纳大声说道，惹得全班同学又放声大笑起来。

“你们为什么笑？他会认为自己很风趣。但他并不是，只是肆无忌惮而已。”特卡隆开始失去耐心，恼怒起来。

“而且愚蠢至极，让人痛心。”一个叫康瓦林卡的女生挺身而出，附和老师。

“蠢女人的话冒犯不了我。”瓦格纳回应。

“为了一点爱，我愿意走向世界的边缘。”老师继续听写。

“这句我们已经写过了。”瓦格纳不肯善罢甘休。

“那你就再写一遍。第三句诗跟第一句相同。”

“那我写上：参见第一行。”

“你不许那样写！”特卡隆提高了嗓门，“你给我写：为了一点爱，我愿意走向世界的边缘！”因为生气，这句诗听起来别别扭扭。

瓦格纳不解地摇摇头，但服从了。

“如同那个在门口唱歌的人那般乞求。”特卡隆结束了听写。

等学生们写毕，他说：“大家注意到了，沃尔赫利茨基在此并不是一个征服者，而是一个站在门边乞求的人。如何用一个恰当的词来表述这样的人？”

“像乞丐。”康瓦林卡猜测。

“棒极了！”特卡隆由衷地感激一个具有洞察力的灵魂出现。

瓦格纳嘲弄地对女同学鼓掌，说：“我在报上读到，布拉格的一个乞丐每天能赚很多钱。据说有房有车。”

“如果你想发言，瓦格纳，你为什么不举手？”

“在美国的学校里从来不需要举手。大家都正常辩论。”

“但我们不是在美国！你没有注意到吗？”

“注意到了。”瓦格纳说。

“马赫娃，你试着给大家朗读一下这首诗。”特卡隆叫起倒数第二排座位上的女生。

马赫娃在朗读时，那个叫扬达的男学生在手机屏幕上打出一行字：“马赫娃的胸部堪称三号
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 。”并将显示屏拿给同桌看。同桌点头认同。

这一次，瓦格纳举起手：“我很想知道，在美国是否教沃尔赫利茨基的诗歌？”

“不，在美国不教它。”特卡隆犹豫片刻之后答复。

“为什么呢？”

“因为他不为人所知。”

“既然他如此出色，应该世人皆知啊。”

“在美国，很多优秀的作家人们都不了解！”

这已经是两个人之间不快的争执了。

“假如他很了不得，那就拍一部电影好了。”

“真是弱智。”康瓦林卡评论。

“就跟沃尔赫利茨基一样，光脚走路，受寒了，最终被送进托玛耶尔医院！”

虚拟的电影情节让全班同学乐不可支。

“安静！别笑了！”老师吼叫起来，嗓音都变了，脖子上的血管在突突猛跳，“诗歌分析到此结束！”

老师的失态让学生们有点意外，大家安静下来。特卡隆神经抽搐的老毛病又犯了：脑袋猛地向右一甩，就像平常衬衣领子不舒服，卡住脖子时所做的动作。

“你们听写的诗句看似普通，但它赤诚的表达成为捷克文学的范例。我要求你，瓦格纳，在此我要求你，什么都别说。什么也不许说！”

“存在自由，不是吗？”瓦格纳不肯妥协。

“是存在自由，但你……不……就像你这样的……大家就不会……不会大笑……”老师已经语无伦次，而且脑袋一甩一甩地抽搐，没完没了。此时，他把手伸向黑板下方架子上那块泡湿的海绵擦，走到瓦格纳面前，将海绵里臭烘烘的水拧到他的脑袋上。耐人寻味的是，教室里没有一丝笑声。

“这下好了！”情绪错乱的老师显然舒了口气，“就这样！”

然后，他用手里的海绵擦了擦自己汗津津的额头，将它放回讲台。

“你可以投诉。”老师说，似乎剩余的蒸汽已从过热的锅炉中释放了。

“我会的！”瓦格纳脱掉身上的湿夹克。

特卡隆从办公桌上拿起自己的旧公文包，扬长而去，尽管下课铃还没有响。

约莫三十五岁年纪的副校长兰达在一群电脑初学者背后来回走动，瞄一眼学生面前的显示器。

“点击回车。”他提示霍拉齐科娃，女学生的手指按下相应的键。

“在工具栏移动格式、项目符号和编号。”

“在工具栏？”女孩抬起看似天真的眼睛，直视老师。

兰达拿起她的鼠标，但女学生想自己动手，于是她的手按在老师的手上，并留在那里不动。兰达不知所措。

“哦，对不起！”最终霍拉齐科娃缩回手。

邻座的女生在吃吃发笑。

兰达的余光看到有人进了机房，是他的同事特卡隆。

兰达用双手暗示学生们继续操作。

他迎过去，抬起眉毛问：“出什么事了？”

特卡隆靠近他，在他耳边一通低语，同时双手紧攥成拳，做出挤拧的动作。

“又一次？”兰达惊讶地问。

“又一次。”老同事伤心地点头。

“对谁？”兰达问道。

“瓦格纳。”特卡隆嘟囔，他的神经开始抽搐。

“他惹你生气了，对吧？”

“是啊。”

“它不见了哎。”霍拉齐科娃指着昏暗的显示器。兰达摁下左上键，屏幕亮起来，出现了另一种挑衅——互联网上的乳房。女孩子们好奇地盯着兰达，看他如何反应，笑得几乎喘不过气来。

“删除。把它拖进回收站。”兰达对电脑旁的女孩说，指着她显示器上的某一个图标。 站在一旁的特卡隆看到键盘旁边的苹果核和皱巴巴的饼干包装纸。奇怪的是那位女生没有反应，于是他指了指垃圾桶说：“你没有听到吗，霍拉齐科娃？把它们扔进垃圾桶！”

女孩们爆发出笑声。

“我们这里指另一种垃圾箱。”兰达微笑着指了指显示器上的图标，然后拍了拍特卡隆的肩膀，“嗯，我跟校长……先协商一下。”

下课铃声响起。

大课间，学生们聚集在走廊上。特卡隆从他们中间穿过。

当他经过一台饮料和长棍面包自动售货机时，两次出现学生模仿他抽搐甩脑袋的动作。其中一名学生模仿得惟妙惟肖，走廊里回响起一片开心的笑声。

校长室里三个人：年过半百依然保持娇小体态的女校长玛尔科娃，副校长兰达和肇事者特卡隆。男人们坐在专为访客准备的茶几旁，茶几上放着那块潮湿的海绵，昭示犯罪事实。女校长坐在她装备现代时尚的大长条办公桌后面，桌上电话、传真机和电脑一应俱全。

“我真不知道怎么说你，佩帕。”女校长感叹，然后示意副校长关上通往隔壁房间的门，女秘书正好奇地一次次往这里窥探。

“你知道孩子们怎么说你吗？你的绰号是什么？”

“我知道，海绵擦。”特卡隆点头。

“不是，勒索犯。那更糟糕，是吧？作为语文教师，你能感受到。”

“我能感觉到。”

“你这是第三次动用海绵擦了。”女校长摘下眼镜，揉了揉眼睛，这短暂的瞬间她不复身为上司的威严。

“是第四次。”特卡隆自己罪加一等。

“好吧，你看，都第四次了。他的父亲，你清楚的，是我们学校的赞助商，对吧？”特卡隆点点头，垂下了脑袋。

“等他来我们学校，我该跟他说什么？就说：瓦格纳先生，我们对您感激不尽，您出资为我们学校修建跑道，可我们却把难闻的海绵水挤到您儿子身上啦。您知道它有多臭吗？”

“确实过分了。”特卡隆承认。

“但是，玛鲁什卡
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 ，相比给他那浑蛋儿子扇几个耳光，这还算是好的。”兰达插话，“我认为，这不属于传统意义上的体罚。”

“这个话题上次已经提过，罗伯特
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 。”女校长一摆手，“这个问题之前已经解决，大家公认的结论是属于体罚。”

“但我们感到欣慰的是，哥们儿，佩帕他克制住了，没有扇他一嘴巴。”兰达袒护自己的同事。

“罗伯特，别称我哥们儿，这种对话方式太可怕了。”女校长摇摇头。

“我这么说了吗？没有啊！”兰达转向特卡隆，后者勉强点头。“哦，那对不起了，我跟学生们学的。耳濡目染。”兰达表示歉意。

“‘我们感到欣慰的是，哥们儿，佩帕他克制住了！’”女校长复述兰达的话，“拜托，佩帕，你倒是给我解释一下，是什么导致你做出拧海绵水行为的？这实在说不过去，太离谱了！”

“我也说不清楚。也许我想让他冷静下来，别没完没了或者什么的。当时我怒不可遏，想不出更好的方式，所以我就拿起那块湿海绵，就像去取灭火器一样，当时就是这么想的。”特卡隆说罢，无奈地摇头。

“我看就给孩子父母写个书面道歉吧，佩帕，别无他法。”女校长总结。

“你觉得如何，佩帕，这样可以吗？”兰达征询特卡隆。

特卡隆再一次神经质地抽搐起来，然后小声说道：“不，玛鲁什卡，我不能道歉。我可以用别的方式解决这个问题。我决定不干了。”

“你上次就是这么承诺的，佩帕。”女校长叹气，表情很不高兴。

“我不是指拧海绵擦。我不打算教书了，我决定了。教课已经让我心灰意冷。”

说出这番话后，一阵沉默，突然下课铃声响了起来。

女校长疑惑地瞟了一眼自己的副手。兰达耸了耸肩膀。

特卡隆住在齐兹科夫区一栋公寓大楼的三层。窗户下方就是火车轨道。外面正下着淅淅沥沥的小雨。特卡隆注视着客车车厢的顶棚，它们在雨水冲刷下泛着光泽。在逐渐提速过程中，火车宛如一条湿漉漉的肥硕巨蛇，拖着偌大的身躯，缓缓爬行在一排排洋槐树树冠之间。

当最后一节车厢驶离，特卡隆朝地板俯下身，摁下吸尘器的开关，慢条斯理但一丝不苟地开始清洁地毯的每一个角落。仿佛他一无牵挂，不必因杂事缠身而速战速决，尽可以慢悠悠地享受除尘的过程。为了将地毯和墙缝隙间的灰尘吸出来，他卸下吸尘器的扫尘刷，用吸尘器管子末端直接清洁。管子末端的吸力太强，特卡隆稍将吸尘器抬高一点，它就把白色的窗帘角也吸入管中。这让他来了兴趣，尝试起实验来：吸尘管需要多远距离才能够将窗帘“抓住”并贪婪地“吞”下。

特卡隆没有留意到，妻子埃丽斯卡——一个和他同龄的优雅女人——正两手叉腰注视着他的全部举动。不一会儿工夫，她便从插座上一把拔下吸尘器的电源插头。场面瞬间安静下来，她开口指导丈夫说：“你不能把吸尘器靠窗帘那么近，把窗帘都吸进去了。”

“好吧。”特卡隆应和道，妻子又给吸尘器接通了电。

然而没过多久，即使这个吸尘的男人不再对窗帘蠢蠢欲动，埃丽斯卡又一次拽下了墙上的插头，交代说：“佩帕，待会儿你总得有时间给房门合页上油了吧？这件事你许诺十年了。”

为了证明其必要性，妻子把通往前厅的门来回摇晃几下，房门配合地发出刺耳的嘎吱声。男人心有不悦，妻子怎能如此随意地把吸尘器关了开，开了关，他提醒道：“埃丽，不要从墙上直接拔电源。这会影响吸尘器的使用寿命。”

说话的时候，特卡隆将吸尘器再次通上电，在机器的轰鸣里，埃丽没有听清丈夫的话：“你说什么？”为了听清楚丈夫刚说的话，埃丽斯卡再次拽下吸尘器电线。

“我叫你别没完没了地拔电源插头了！”特卡隆抬高嗓门说，在吸尘器噪音的掩盖下不忘嘟囔一句，“狗屁……”

接下来，特卡隆动手完成另一项任务，埃丽斯卡在一旁的菜板上切小葱。他卸下沉重的门扇，拿起油壶往干涩的合页里滴几滴机油润滑。

“埃丽，过来搭把手，我们把门安上。帮我盯着点儿底下的合页。”

“你瞧，现在你在家里担起多少家务活？你也有工夫出去散步了……”

埃丽斯卡微微屈膝，盯住下面的合页，合页有一点儿偏。

“散步……”特卡隆手持门扇吃着劲儿重复。

“你知道吗？散步之后睡眠会很香甜。”

“我上面的合页没有问题。你那边呢？”特卡隆问。

“我看也没有问题。”

于是特卡隆挪开了垫在门底下的穿在拖鞋里的脚。门下落时铁销并没有卡入下端合页。

“偏了。”埃丽斯卡说。

“怎么偏了？”特卡隆无法理解，“你刚才说，底下的合页没有问题。”

“是没有问题，但后来你那只脚……你不应该把那只脚抽离。”

“怎么，不应该挪走？难道我得把脚永远留在那里？重新来。”他费力地再次抬起门。

“你的那些老友呢？他们常在一起聚会，你不去找他们吗？”

“我的朋友要么老态龙钟，要么死了。我上面的合页没有问题。”

“再往窗户方向挪一点点……”埃丽斯卡提示丈夫。

“这样吗？”

“我想是的。”

“你肯定？！”特卡隆问。

“肯定。”

特卡隆抽走拖鞋，下落的门扇再次偏离底部合页。

“又偏了。”埃丽斯卡报告。

“我的老天！”特卡隆一声哀号，然后大步走向窗户，以平息内心的愤怒，“你知道门砸在脚背上的感受吗？你体会过吗？”他甩开拖鞋，伸手揉起脚背。

“我没有体会过。约瑟夫，你知道你刚才的行为像谁吗？跟你的父亲一模一样，不差丝毫。你曾经谴责他因为一些鸡毛蒜皮的琐事对你母亲大吼大叫，而现在呢，你跟他一脉相承，可以握手成为同一类人！”

“第三次尝试！”特卡隆说罢再次握住那扇该死的门。

“我去盛汤，咱们吃点东西，你也好冷静一下……”埃丽斯卡走进了厨房。

“我并不需要冷静，我冷静得很。”特卡隆一歪脑袋，咔嚓一声对准了合页。“哦，谢天谢地！”

“把汤喝下肚，你会更加冷静。”女人一边说着，一边将一大勺热气腾腾的汤舀到丈夫盘子里。

清澈的阳光遍洒公园。

一群老头和往常一样在公园里遛弯。他们成群结队，占据了整条宽阔的道路，有的拄着拐，有的背着手。

特卡隆坐在长椅上，在读一份报纸。越过报纸边缘，他不时用余光扫视这群退休老人。

其中一个老头在叙述什么，当故事情节达到高潮迎来结局时，所有人都停下了脚步，凝神屏息，有人甚至将手搭在了耳边，听完精彩的结局，又继续往前溜达。现在他们正朝特卡隆坐着的长椅走来，在这里他们第一次看见特卡隆。几双老态龙钟、泪水浑浊或戴着眼镜的眼睛边走边打量特卡隆，仿佛在说：为什么不加入我们？老家伙，你已经属于我们这个群体了。

“嗨！不和我们一块儿走走吗，活动一下筋骨？”一个身材矮小的老人朝特卡隆发出邀请。

“不了。”特卡隆回答，并快速将目光收回到报纸上，阻断可能延续的下一波对话。

特卡隆悠闲地在布拉格的大街小巷转悠。两位妙龄少女走过他身边，他掉头多看了几眼。他驻足聆听智利印第安人乐队的街头表演，顺手往乐手的琴盒里扔下几枚硬币。他眯起双眼浏览橱窗，思忖什么图案适合文在后背和大腿上。接着，他避让开一队身穿白色长睡衣的光头党游行队伍，其中一人用双肩背包背上了扬声器，另一个人在击鼓，队伍中所有人边小跑边唱着“哈瑞奎师那，哈瑞，哈瑞……”
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 。这首歌除了“哈瑞”，没有其他歌词。

特卡隆溜达到一栋拐角大楼前，悬挂在房子正面墙上的“公共图书馆”标牌沧桑斑驳。为了看清上面的文字，他稍微退后几步，不料被一个戴着头盔、背着黄色背包的骑车人吓了一跳。那人在车座上猛地挺直身子，在骑行过程中硬生生地将前轮扬起，单车一跃而起，恰好停落在特卡隆面前的人行道上。那人骑到图书馆门口，并没有下车，按下金色板子上的门铃，然后从背包里掏出厚厚一沓信封，待在原地等候。特卡隆以一副吃饱了没事干的无聊模样上前跟快递员搭讪道：“我想问问，这样的快递有多少……”

但小哥的注意力被那个身穿白色大褂、笑容可掬的姑娘吸引走了。她拉开图书馆的玻璃门出来接快递。

“不好意思，姑娘，我对文学颇有研究。”特卡隆突兀地插了一句。

“对什么？”小姐在收件人一栏里签上名。

“对文学，尤其是捷克文学。所以，如果你们需要……”

“我们不买书，先生。”姑娘回答。

“这里不是公共图书馆吗？”特卡隆疑惑起来。

“以前是，先生。现在是‘幸福微笑’工作室，美白牙齿的，我们会让您年轻十岁。”姑娘展露出一口齐整洁白的牙齿以示告别。

“哦，是这样。”特卡隆恍然大悟。

身背双肩包、骑单车的小伙子准备离去。

“这样的快件您需要多长时间送达？”特卡隆再次纠缠。

然而快递员胸前的接收器打断了他的问话。一个女性声音在沙沙作响的噪声中报出一连串的名字和数字。等对方最终停下来时，快递员对麦克风回复道：“五号接单，从雍格曼大街送达斯米霍夫和阿尔卑斯广场—卡尔林。”

“看您着急赶路，我不会耽搁您时间吧？”特卡隆坚持不懈。

“现在您应该看明白了。”年轻人伸出一根手指戳了戳他的胸，然后把标有“快递”字样的黄色背包往后背上一甩，顺手递给特卡隆一张相同颜色的宣传单。

特卡隆在门厅换上拖鞋，走进起居室。没有人在，隔壁房间传出电视机的声响。

“我回来了！”特卡隆禀报。

“好！”埃丽斯卡回复。妻子在熨衣服，一边看肥皂剧。

“帕梅拉，你知道的，如果不是迫不得已，我不想离开。”迭戈说。

“那你什么时候回来啊？”帕梅拉问。

“庄园的事一解决，马上就回来。”

“佩帕，冰箱里有你的酸奶。”特卡隆夫人在台词间隙见缝插针。特卡隆拉开冰箱，取出装在玻璃杯中的草莓酸奶。

“你还爱我吗？”帕梅拉迫切地问。

“什么？”特卡隆大声问。“在冰箱里，有酸奶！你听到了吗？”妻子再次喊道。“哦！”特卡隆应答，用小勺从酸奶底部搅拌，将草莓酱与白色酸奶混为一体。

“那阿德里亚娜怎么办？”帕梅拉问，“听说你常跟她见面。”

“我和阿德里亚娜见面只因为可可豆，纯粹的业务联系。”

“存在哪家银行了？”

“你是指我的钱，还是我的精子？”迭戈不明就里。

“是草莓酸奶。你最喜欢的，对吧？”

“对！谢谢。”特卡隆边回答边咬了一口白面包。

“你就着面包吃吧。”妻子给他建议。

电视上响起了电话铃声。特卡隆拎起话筒。

“我是特卡隆！你好！”他说。

“你在说什么，佩帕？”妻子问。

“刚才电话响了，可没人说话。”

“谁打来的？”

“压根儿就没人。”

“那他想要干什么？”

帕梅拉的电话继续在响。

此时特卡隆手持酸奶走到了正在熨烫的妻子身边，眼睛瞥了一眼电视屏幕。

“你不接电话吗？”迭戈问。

“不接。”帕梅拉说。

“你担心拨电话的不是法比安。我知道是他来的电话。”迭戈露出醋意。

“迭戈，”帕梅拉扑进迭戈怀里，“我担心法比安知道可可豆的来龙去脉了。”

“这种烂剧你都看。你可是受过高等教育的人哪。”特卡隆摇摇头。

“你熨过衣服吗？没有吧？”夫人回敬他，眼睛依然盯着肥皂剧。

“迭戈……你爱我吗？”帕梅拉问。

“我是如此爱你。”迭戈回答。

“……我从未像这样爱过一个女人。”特卡隆夫人笑着对答。

“我从未像这样爱过一个女人。”迭戈在她之后重复。

“多美啊！”正在熨衣服的妻子笑起来，笑颜中一半是逗趣，一半是感动，电视里的男女正好谈论到她久违的爱情话题。特卡隆注意到妻子那一头染成栗色的头发，发根处钻出了根根银丝。

特卡隆回到餐间，拿起一本书坐下埋头看起来，书中夹着一张类似书签的黄色传单。他读罢宣传单上的内容，起身走向窗前。窗底下没有一列火车经过，只看见钉在混凝土枕木上的铁轨光滑锃亮。

“这与年龄无关。我们这里还有七十岁的人骑车送快递呢，超级能人。您骑自行车不是去比赛，只需要具备两项能力：熟悉布拉格和敏捷的决断力。”主管大卫德克，一个很具亲和力的年轻人，对求职者微笑着说。

“我觉得，这两项我都具备。”特卡隆夸下海口。

“那最好不过了，您请跟我来，我们去参观一下。”大卫德克推开门，特卡隆进到一个忙碌热闹的大房间——一个个女接线员面对电脑端坐，在与远程客户交流，同时记下对方的需求。特卡隆打量着显示屏前的这些姑娘，眼神不由得瞟向她们的领口。

“我们在这里接收订单。”大卫德克向他介绍。

“我家里有一辆不错的自行车。”特卡隆的嗓音盖过现场姑娘们的喧嚣。

“这些女孩对您来说是最重要的联系人。您需要在送货现场跟她们沟通。”大卫德克推开第二个部门的门。钻入耳中的声音很难用语言描述，他仿佛进入了一座嘈杂的鸟舍，那里所有的鸟都在斗嘴争辩。腮边戴着麦克风、耳朵上套一副耳机的姑娘们在这里比赛说话速度。她们以飞快的语速报出街道或广场名称以及住宅门牌号和姓名。

“真是高效率啊！”特卡隆对着大卫德克的耳朵叫道。

“从姑娘们报出的那些地址中，您必须选择最适合您的地址。”大卫德克在他耳边说。

“是的。”未来的快递员不确定地回答。

“但愿您跟上节奏！”

“是的。”快递员特卡隆更加心虚地回应。

“疯子！你简直疯了！”特卡隆太太生气地把刀叉扔进水槽里。

“六十五岁的人了，你居然要骑上自行车环行布拉格。拜托，骑着单车穿梭在车流里，那是年轻小伙子干的活！”

“还有年纪七十的人在那里上班呢，而且是个一流能手。”特卡隆辩护道，他正把自己那辆有年头的福沃瑞特牌自行车倒支在车把上，使劲把铁丝勒到前轮毂中间。

“哦，是吗？我倒真想见见他呢。你要啤酒不？”

“要的。”

女人将啤酒瓶重重地杵在丈夫面前，甩给他一个起瓶器。

“能手！”她从牙缝中挤出这个词。

特卡隆启开啤酒瓶，将啤酒倒入两个玻璃杯里。

“快递员，那可是人与人之间鲜活的纽带！”

“没错，在他尚未被电车碾死之前。”女人冷冷地讥讽，喝下一大口啤酒。

特卡隆指了指鼻子下面：“你长‘胡子’啦。”

妻子用手背抹去唇边的泡沫。

“你抽搐的毛病也会复发。”埃丽斯卡说，“因为面对繁杂的交通，你精神会紧张。”

“只需熟悉布拉格，加上快速的决断。”特卡隆注视着转动的自行车轮子，用手拨了一下。

“快速决断，那你真的是无敌！”妻子说。

特卡隆望着眼前的女人，知道自己舌头上冒出的那句话最好马上咽下去，但似乎有一个恶魔将他攫住了。他轻抚妻子的头发说：“你又该染发了，埃丽。白头发又冒出来了。”

埃丽斯卡凝视了他片刻，无语地点了点头。因为从一开始她就心知肚明：“你就是不想和我待在一起。你最担心的就是整天在家守着一个年老色衰的女人。”

埃丽斯卡的眼睛湿了，开始擤鼻涕。

特卡隆全副武装，装备齐整：黄色的骑行头盔、手套、气泵和对讲机。标有公司名称的黄色背包在他脑袋上支棱出两个角，似魔鬼的号角。他一骗腿儿骑上车招摇过市。

布拉格的早晨是清新幸福的，一如他此刻的心情。对讲机偶尔发出嘶嘶声扰乱他的进程，但他不予理会，他像年轻人那样轻快地冲向他的第一个客户地址。

在别墅前他摁响门铃，准备好快件和签名表格。

从门里款款走出一位四十岁左右的女人。

“您已经到啦？这速度！”

“我是快速的快递使者，女士。请在这里签名。”特卡隆回答，盯着蓄长指甲的手留下潇洒的签名。

“您的字写得漂亮。书写成绩我会给您优秀。”教师的职业习惯不经意流露出来。

“是吗？”女人笑起来，“您怎么干这个呀？这是年轻人的活。”

“年龄无关紧要，年轻的女士。熟悉布拉格和具有快速决断力，这就足够。”快递员告辞，跨上自行车猛地一蹬踏，为了让这位女士见证自己的体力不输年轻人半点。

特卡隆在胡乱喷涂了潦草文字的一堵墙边停下来。倚靠在单车上，从黄色背包里掏出了吃食。埃丽斯卡给他准备了两片涂抹植物黄油和奶酪的黑面包片。刚咬一口，报话机适时地吱哇响起来。

听起来像在空中激烈地争吵。一个女孩机关枪似的一口气吐出若干条街区、街道和数字名称，随即说：“嗯，先生们，接单哪！”小伙子们便先后按街道抢单，相互争论不休。

“二号接民族大道—卡尔林和塞弗尔特街—葡萄园街！”

“这里是五号。二号，你把塞弗尔特街让给我，我拐角就是。”

“五号，你拿走吧，饕餮一个。那我接波兰街和沃尔绍维采。”

“还有斯特拉施尼策—日什科夫两单，先生们，谁接一下？”呼叫中心的姑娘在海潮般汹涌的噪声出现之前报出了地址。特卡隆胆怯地按下了报话机上的按钮，含着满口的面包说：“我在布日夫诺夫。”

“我不明白！说话的是谁？”

特卡隆吞下口中之食，重复道：“这里是十五号。我在布日夫诺夫。请问附近有送单吗？”

“二号，民族大道28号，Unico公司，然后是卡尔林，科日西科瓦街15号，特瓦鲁谢克先生。五号，塞弗尔特街3号，斯瓦塔瓦工程师，然后是葡萄园街88号，地下室牙科实验室，加急件。”

“这里是十五号。报告，我在布日夫诺夫！”

“到底是哪个傻瓜，哪个十五号？”调度员转头问邻座。

“不知道。”

“那人没完没了地报告说他在布日夫诺夫，脑子进水了！”姑娘关闭了麦克风。然后再打开，以凶悍的速度继续读取显示器上五花八门的地址。

“德伊维采，环形广场—霍列绍维采，扬科夫措娃街……”

“瓦茨拉夫广场55号—弗兰基谢克医院，布拉格四区，米哈尔街8号—布拉格二区，池塘街14号。布拉格摩德尚尼区，巧克力工厂—庞克拉茨，胜利草坪。布拉格一区，普拉特纳街……”

特卡隆摘下单车头盔，擦了擦脑门上的汗珠。类似的听写他从没有经历过。

“小姐，请您说慢一点！”他朝对讲机请求。

然而那报地址的声音，丝毫没有减缓语速，连珠炮似的接连射出。

特卡隆将对讲机举在耳边，绝望地盯着墙壁，墙上黑黑红红的涂鸦似神秘的暗码。谜之信息在他眼前浮现、旋转。

“喂，姑娘！十五号来不及记录！”特卡隆向对讲机抱怨。

然后就这么发生了。似乎有人在喊：“抢他！”又一次：“抢他！”特卡隆突然一阵痉挛，他的老毛病适时找上门来，脑袋抽搐着甩向右边。

谁也不清楚特卡隆到底要去哪里。是打算回家，还是去快递公司总部怒叱那个不管不顾的鲁莽的女调度。可以肯定的是，他从山坡上顺着下坡路一路骑行。超越他的汽车一致冲他鸣喇叭让他往右侧靠里一些。骑车的人听从了。随后一位司机见证了可怕的一幕：神经性痉挛背叛了特卡隆，不仅他的颈部在抽搐，他身下的自行车车把也扭作一团，前轮一头撞向公路边的护栏，骑车人从车座上猛地被甩进了灌木丛，摔到了高大的蒺藜和杂草之间。鲜亮的黄色背包消失在人们的视线里。

小轿车司机赶紧刹车和后退。撞烂变形的自行车横跨在护栏上。

门铃声响起，埃丽斯卡打开门。

特卡隆的双手架在两位扶持他的救护车员工的脖颈上。带有“快递”字样的背包挂在胸前。整条右腿裹在白花花的石膏里，脑门上贴着粉红色的创口贴。

“我的天哪！”埃丽斯卡的膝盖发软，一把扶住了门框。

“我们把他安置到哪里？”一位救护员问。

“来这里……往这边走。”特卡隆夫人领他们走进餐间，走向丈夫常坐的那把长沙发椅。

跛腿的快递员被扶到沙发椅上躺下，脑袋下垫了一个靠枕。他双眼紧闭，无力地躺着。当前厅的声音静下来，他听到埃丽斯卡的脚步声朝他走来，然后是椅子拉动的声响，靠近他的沙发椅。他睁开眼睛，眼前是自己的妻子，她像往常那样默默地点了点头。

“一流能手。”她悄声说。

特卡隆握住她的手，默默地紧紧握住。

特卡隆辗转反侧，无法入眠。夜晚的布拉格充斥着单调的喧嚣：远处的电车铃声、冷不丁的汽车刹车声、火车站台上模糊的广播声，类似轮船汽笛的嘶鸣也融入了。然后，轰隆隆逼近的火车咆哮声，让这栋老楼的地基都在震颤。

特卡隆费劲地从床上坐起来，为了看到那列火车。纵然他已经上千次地端详过这个庞大的钢铁爬虫，他依然激动不已。多年来，一种强迫症似的迷恋纠缠着他。他想挑选一节车厢作为故事的发生地，铺有柔软天鹅绒的一等座车厢，就设在他的屋顶之下。

检票员迈进夜间列车的车厢，车厢天花板上的灯泡发出微弱的光。她随手推上身后的移拉门。这是一个四十多岁的女人，片刻之后特卡隆才看清了她的脸。他在脑海里搜寻，这个女人到底像谁，最后他终于想起来，这是自己的女同事普达奇科娃的脸。她冲特卡隆笑了笑，在他的车票上打了个孔，还是那种硬纸板的老式火车票。然后普达奇科娃在他对面坐下来。

“我很想念你。”她说。

“我也是。”特卡隆回答。

“这一站很长，很久才会停靠。”

“太好了。”

女检票员笑眯眯地站起身，拉上门帘，把门锁上了保险。然后，她摘下身上的检票小包，双眼凝视特卡隆，开始解开制服衬衫的扣子。这让特卡隆迷醉。

“雅茹什卡女士，您知道您哪里最迷人吗？”

“您告诉我。”

“在这种出其不意的震撼之中，嗯？谁能猜想，在您那身铁道制服之下，一只惊艳的蝴蝶破茧而出！”

当特卡隆尽情欣赏普达奇科娃精致的文胸时，他被允许解开她制服裤侧边的拉链。不经意间蝴蝶露出了她的内裤以及黑色网状丝袜包裹下的童话般美丽的双腿。

突然间，光线昏暗的车厢灯火通明。

头部后方明晃晃的台灯发出刺眼的光亮。

“来，吃药了。你又是呻吟又是翻身的……”埃丽斯卡递给丈夫一杯水。特卡隆把一颗药丸扔入口中，就着杯子里的水吞咽下去。

“我发现你在服用另一种药。”妻子打量药盒。

“兰达给我开的，说这种药不会成瘾。谢谢你，埃丽。”特卡隆话音刚落，埃丽斯卡关掉了台灯。

特卡隆夫妇走出家门。从埃丽斯卡手上提的空提兜判断，两人准备外出购物。特卡隆腿上的石膏已经拆除，可以拄着裹橡胶头的拐杖自如地行走了。

“别走那么急，我们不赶时间。”妻子提醒他。

“我的腿已经不疼了，伤口已完全愈合！”特卡隆向前迈着大步。

“那明天我们去买西装吧。你现在这身打扮像个流浪汉。”埃丽斯卡趁他好兴致赶忙提议。

“明天我没空。我要去咨询那家出版社。”特卡隆回答。

“拜托，你就算去了那里能干什么？你会电脑吗？不会。你会英语吗？也不会。”埃丽斯卡揶揄他。

“我会捷克语和俄语啊。”

“这两样在当今派不上用场。”妻子摆摆手。

一个路人迎面急匆匆走来，手掌紧捂在耳朵上。

“您好！”对方热情地问候。

“您好！”特卡隆连忙感激地应答。而有别于他，埃丽斯卡无动于衷。

“有教养的人还是能找到啊。那人虽然牙疼，依然礼貌地问候。”特卡隆不禁称赞，“他是不是你的学生？或者我的？”

“都不是。他手里拿着手机，在向电话那头的人问好呢。”埃丽斯卡扫他的兴。

特卡隆转过身去，看到那位男子继续在打电话，一边还做着手势。

“好吧，原来如此。”特卡隆说道。

两人走进食品仓储超市。

“把啤酒瓶退掉之后，在收银台旁边等我。”埃丽斯卡指示，然后将一枚硬币插入购物车的孔隙，将购物车从链条上拽开来。

退瓶处没有人在。特卡隆将空酒瓶在接收窗口斑驳的台板上码放好，静静等候。他留意到一条小狗被拴在铁栅栏上，身体在颤抖。小狗抬起头望着他，特卡隆走过去爱抚几下。然后一张手书的告示抓住了他的视线：

“退瓶处招收新员工！”

等候良久，仍然没有工作人员出现。特卡隆拿起一个酒瓶敲了敲另一个，喊道：“喂！店里有人在吗？”

从后面某个地方冒出一个年轻小伙，戴着工作手套，将空瓶子扔进十字格筐里。

“我读到你们在寻找新员工。”特卡隆指了指牌子上的告示说。

“是啊。我在这里打零工。忙不过来，先生。因为我在废纸打包机上干。”

“这里有打包机？”特卡隆来了兴趣，从小伙子的脸上可以看出来，他问了个正确的问题。

“你还不知道，是吧？”年轻人摘下手套，笨拙地在收银机键盘上敲了几个数字，“那个打包机啊，先生，对于这种仓储超市而言是拯救。假如没有打包机，超市就完蛋了，它会崩溃！因为那些纸盒、纸张和塑料袋会把它淹没！”

说完这一番话，小伙子将一张收据扔给特卡隆，赶紧跑回打包机那边，免得超市因此崩溃。

埃丽斯卡挑选好要采购的物品之后，推着购物车，排在六个收银台中的一个等候结账。

倏忽间令人不安的一幕映入她的眼帘。特卡隆正在跟超市的主管交谈，不只是在谈话而已，他还把自己的拐杖递给对方，向他展示自己离开拐杖照样行走自如。这还不够，特卡隆甚至还向他表演自己能弯腰，手指头几乎够得到皮鞋。

“佩帕！”埃丽斯卡冲他喊，因为她已经排到了，正把买的东西往传送带上放。

特卡隆热情地同超市主管道别，然后回到埃丽斯卡身边帮忙。他把收银台传送带上扫过码的物品取下来，放入购物袋里。

两人走出超市，停在人行过道等绿灯时，埃丽斯卡迫不及待地责问起丈夫来：“怎么回事儿？”

“你指什么？”

“你在那里的表演。”

“那人是店长，他以为我是个残疾人呢。”特卡隆闪烁其辞。

“难道他一看到你就兀然问你是否残疾，是这样吗？”

“是啊。”

行进中的审问距超市渐行渐远，因为信号灯转绿了。

特卡隆家里来了客人，是女儿海伦娜和三岁的外孙汤米克。海伦娜是个体态丰满的美女，尽管有发胖的趋向。但此刻她一点儿也不好看，因为在哭泣，眼妆也模糊了。

“他把东西都拿走了？”埃丽斯卡问女儿，端来一杯咖啡放到桌子上。

“昨天拿走的。”海伦娜说。

“当初我就看出来了，”埃丽斯卡叹了口气，“他不是顾家的男人。亏他还是个医生呢。”

“他让她怀孕了，是他的护士
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 。”海伦娜呜咽着。

“他的亲妹妹吗？那个丽布舍？”特卡隆惊骇得把杯里的咖啡洒到了托盘里。

“哎呀瞧你！是护士，他那个科的。你总是把咖啡洒出来！”埃丽责备丈夫。

“我故意的，”姥爷特卡隆对汤米克说，“是为了变魔法。”

“变魔法？”外孙活泛起来。

“我们先等一会儿，然后魔法就出现了。”特卡隆饮一口咖啡，手掌托在杯子下方，不让咖啡滴出来。

“他搬到哪里去了？”埃丽斯卡问女儿。

“能去哪里！去她家了呗。”海伦娜说。

“不必太难过，你不是第一个也不是最后一个丈夫离家出走的妻子。”特卡隆安慰女儿。

“是呀。男人们都喜欢逃离家庭。连那些老男人也不例外。”埃丽斯卡讽刺丈夫。海伦娜不明白，疑惑地望着父亲。

“你不想尿尿吗？”特卡隆问外孙。

“想啊。”

“走，我们去撒尿。”

姥爷掀起马桶座圈，汤米克已经知道自己要踮起脚才能够尿得更高。特卡隆用手指托起外孙的小鸡鸡，发令：“尿吧！”

尿柱带着大胆的弧形直击马桶对边。

“这尿柱，好家伙，我真羡慕你。”姥爷忍不住称赞。

“你没有这样的尿柱吗？”外孙问，继续尿着。

“曾经有过。现在没有了。”

“是你忘记了吗？”

“嗯，忘记了。”

海伦娜点上一支烟。

“是啊，跟你老爸如出一辙。不过你不必太纠结。你还年轻，能找到更好的。”母亲递过一个烟灰缸。

“谢谢。”女儿说。然而埃丽斯卡却拿走了女儿手指间的纸烟，掐灭，把烟灰缸连同没抽完的烟蒂藏到了柜子顶上。

特卡隆和汤米克爷孙俩一起回到客厅里。汤米克扑向窗边，一列火车正隆隆驶来。

“海伦卡
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 ，现在我们还能需要什么？”埃丽斯卡继续说，“靠这两份养老金我们可以过得很舒心，我还可以做德语家教再挣一些外快。所以，只要我们不随意挥霍，就能剩下一些克朗补贴你。”

“姥爷，我想坐火车出去旅行。”汤米克盯着火车车厢顶棚说。

“你姥爷没这个时间，汤米克，他更乐意去超市拉装空酒瓶的板条箱。六十五岁年纪了。”

“爸，你怎么回事？”女儿诧异地问。

“对啊，现在的年轻人怎么说来着？你告诉他。”埃丽斯卡跟女儿提议。

“逃避。骑自行车送快递是你的第一次逃避，现在是第二次。”

“我可是受欢迎的类型，海伦卡。”特卡隆说。

“喏，你听听，什么是受欢迎的男人类型。他振振有词，还编出一套理论。”埃丽斯卡说。

“受欢迎的男人，是那种乐意跟自己的妻子欢聚，期待下班回家，在家门口呼喊‘老婆，我回来了’。但是为了相逢，必须先有别离。”特卡隆阐述自己的理论。

“让我说更加直截了当，海伦卡，他在学校退休了又返聘，无非就为了跟那个穿紧身毛衣、叽叽喳喳的普达奇科娃在办公室里调情。我和那个女人共事过，知道她是什么货色。现在那个退瓶窗口又会出现某个荡妇，夸你爸长得潇洒精神，让人猜不出年纪。然后他就会忘乎所以地请那个女人去喝咖啡……在咖啡馆里他还会点上一根烟，即使医生明令禁止。这就是他所谓的理论。”埃丽斯卡铿锵总结。

“既然说到咖啡……”特卡隆说着端起茶托，里面摆了一个咖啡杯和小茶匙，杯子里的咖啡已经喝尽，“现在到了魔法时间。看好了，汤米克。注意！阿布拉卡达布拉！
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 ”

汤米克一眼不眨地看着姥爷将茶托翻了个底朝天，令他目瞪口呆的是，无论杯子还是茶匙，都奇迹般地没有掉落——残留在茶托上的咖啡焦糖，把两个物件牢牢黏住啦。

“请鼓掌！”特卡隆结束了表演。

唯一给他捧场的，只有汤米克。

“唉，好吧。”埃丽斯卡叹了口气，把魔术道具丢进水槽里。

在办公室成堆的票据后面，鼻梁上架一副厚厚眼镜的女会计师探出头来。

“欧特拉朵娃。”说着，她伸出肥鼓鼓的手握住特卡隆。

“您知道吗，您曾经教过我呢！”店长的话让他感到惊讶。

“真的吗？”

“是的，教员先生。在七年级。您教我们捷克语。”

“等等……舒伯尔特，舒伯尔特……”特卡隆回忆起来。

“是舒伯特，舒伯特，我这是第四次跟您说了。”

“是我编撰的吗？”

“是呀。”舒伯特笑着回答。

“但我想问：我该怎么称呼您？我不能直呼您舒伯特吧。”

舒伯特笑而不语，指了指脑袋上方。墙上挂着两幅肖像，第一幅下面写着：瓦茨拉夫·克劳斯，共和国总统。第二幅下面写着：瓦茨拉夫·舒伯特，超市店长。

舒伯特领着特卡隆在超市里穿行，四周飘荡着私人电台广播，六台收银机此起彼伏地咯咯作响。

“那么谁来指导我呢，店长先生？”新员工问，他已经穿上了工作大褂。

“这不是什么复杂的活计，教员先生。话匣子会交代您的。”

“谁？”

“话匣子。他是您的搭档。”舒伯特说，“您就在这里坐着，盯着看他怎么操作，他会教您的。”他补充了这么一句，等特卡隆走进啤酒瓶回收间后，带着一脸狡黠的笑，走开了，没有把他给话匣子做介绍。

特卡隆在那张铺着一条旧毯子的椅子上坐下来。话匣子把啤酒瓶扔进板条箱里，箱子上贴有“古泉牌啤酒”的标签，再从污脏的收银机里给顾客打出收据。特卡隆觉得，是时候互相认识一下了，于是他站起来：“话匣子先生，我是特卡隆，日后我跟您轮班共事。”

话毕他伸出自己的右手。可这时又一位顾客把酒瓶摆在了小窗台上，话匣子去拎来一个装矿泉水瓶的板条箱，两人没有能握成手。特卡隆只得重新坐下，看着一个个瓶子叮叮当当在板条箱子里码放好。片刻之后，他开口问道：“一个空啤酒瓶三克朗，所有的瓶子都一个价吗？”

也不知道话匣子是在清嗓子，还是对刚才的问题表示认同，他没有反应。特卡隆打量着眼前这位秃顶的同事，他双颊瘦削，留着斑白的胡茬，一双睡眠不足的小眼睛流露出懊丧的表情。他约莫六十岁年纪。酒瓶子是湿的，他把手往脏兮兮的灰色工装上抹几下，在黏糊糊的键盘上敲下几个数字，可收银机没有吐出纸来，他往机器侧面捶了一拳，收据小票就吐出来了。

“机器不好使，我看。”特卡隆搭讪。

“唔。”话匣子回应。

“哪些瓶子我们回收，哪些不收呢？”这位新员工克制不住好奇心。

话匣子没有回话，指了指墙上的海报，上面有各种瓶子的彩图及回收价格。

又过了一会儿，特卡隆站起来，鼓足勇气说：“能让我来试一下吗？”

寡言的男人扫了他一眼，然后坐到了铺毯子的椅子上，伸手往座椅下捞起一瓶已开启的啤酒喝了起来。他穿军绿色布料长裤，衬衫也是，皱皱巴巴未经熨烫，领口也磨破了。

窗口走近一个胖子，帽子上有徽章。他把一整箱空瓶子撂到窗台上，表情俨然在炫耀说“你们瞧瞧，这些全是我喝掉的”。

“您是新来的吧？”那人问。

“是的，我还在实习。”特卡隆回答。

“那我们经常会打交道啦。二十个瓶子，箱子是我自己的。赫罗马达，是我的名字。”他肥胖的右手伸进小窗口。

“特卡隆。”

“什么？特卡隆？有意思啊。”

新员工在收银机上成功地输入了六十克朗的数字，又在机器侧面来了一拳，如愿拿到了收据。

“哥们儿，板条箱是我自己的，您得标注一下。要不然我还得掏箱子钱。”赫罗马达再次提要求，然后才收下了小票。

“那再见了，赫罗马达先生。”

“回见！”胖子挥手致意。

特卡隆完成了他的第一单生意。

“我干得怎么样，话匣子先生？”他开心地问。

但话匣子并没有理会他的幸福感。

“您别那么叫我。”他泛黄的牙齿挤出几个字，然后从椅子上站起来，“我有名字，叫贝德里赫·热扎奇。”

“天哪，热扎奇先生，真是对不住！真是不好意思……他们告诉我说，‘话匣子会给您交代的’，我就默认了那样的称呼，我真诚地向您道歉。”特卡隆试图挽回窘境，可热扎奇已经转过身去，不悦地将手中的瓶子扔进板条箱里。特卡隆为了向他示好，抓起已经装满酒瓶的箱子，想把它搬挪到后面去。热扎奇却阻止了他，他把箱子放到水泥地上，拿起一根金属杆钩住箱子，然后递给他。特卡隆明白了，抓住那根金属杆把箱子拖走了。

后来的日子里，当坐在椅子上注视自己的搭档，特卡隆发现了一个蹊跷的现象。在接收小窗口旁边的白墙上，有三个深色的斑点。如果把三个点连起来，便形成一个等腰三角形，顶角朝上，大致在头部的高度。

“热扎奇先生，这三个斑点有什么含意吗？”特卡隆伸手在墙上摩挲着。

唐突的提问显然让热扎奇有些措手不及。他看向墙面，身子颤动了一下，在椅子上坐下来，灌下一大口啤酒，抹了抹下巴，不情愿地回答说：“就那样，污渍而已。”

“怎么样，您跟话匣子聊得来吗？”特卡隆一走进办公室，舒伯特马上发问。

显然，对于他的回答，舒伯特和女会计脸上都写满了期待。

“真有您的！”特卡隆说。

“怎么了？”

“让我称呼他话匣子先生。”

这句话让舒伯特和女会计开怀大笑起来，笑得差点儿背过气去。

“大家都这么叫他的呀。”会计欧特拉朵娃擦着眼镜片后面流出的泪水说。

“那他什么反应？”

“我觉得，他似乎不大乐意。”特卡隆这句话又引来一波狂笑。

“您知道吗？他曾经是一名军官。”女会计向他透露，然后神情严肃地说，“他差点儿杀了自己的妻子，用执勤手枪。他妻子和别人私奔，被他追踪到了。只是子弹没有击中心脏，所以构不成谋杀，属于犯罪未遂，被判了八年徒刑，但他在监狱里只蹲了四年。”

“您在编故事吧！”特卡隆惊愕不已。

“是啊。这种事不常见。”舒伯特接过话头，“我对他说：‘伙计，您位于超市的第一线，请对前来的顾客露个笑脸，因为您让人感觉毛骨悚然。’然而说什么都是白搭。所以教员先生，我把巨大的希望寄托在您身上了。想知道为什么吗？原因简单不过：这里是超市入口。”

“我觉得我能行，店长先生。”特卡隆信誓旦旦。

在海伦娜的公寓房里，身穿五彩斑斓服饰的木偶悬挂在控制绳上，四处还散落着手指木偶。一件花格子大衣摊放在缝纫机上，那是给小丑缝制的，还没完工。

海伦娜要动身出门，特卡隆留在那里看家。

“讲座讲些什么内容？”他问女儿。

“每次都不相同。”女儿没有正面回答。

“比如说？”

“上次讲的是痛苦。既然上帝是万能的，那他为什么要让人遭受苦难呢？”

“这个我倒是也感兴趣。”特卡隆说。汤米克往手指上套了一只小猴子，用手偶抓挠姥爷满是胡须的下巴。

“上帝创造了我们，就为了让我们经受苦难。如果亚当和夏娃当初听从了他的话，没有偷尝树上的智慧之果，他们俩会很幸福。然而亚当和夏娃希望自己能明辨善恶。我们众生的苦难，皆源于他们的反叛。”

“那上帝为何不原谅他们呢？”

特卡隆也往手指套上一只毛绒狮子，跟汤米克手上的小猴子搏斗。

“上帝不能原谅他们，爸爸。不然上帝就成了亚当和夏娃不当行为的同谋。”女儿开导父亲。

“但他们如果没有尝试知识树之果，我就不会在这里，也不会有你和汤米克，如果他们不曾犯罪的话。”特卡隆反驳。

“好吧，我们已经在这里了，并且忍受苦难。爸爸，你作为一个唯物主义者，你无法理解这些。你相信世界末日吗？你不相信。当它真的到来时，你会瞠目结舌的。”

“我不喜欢你现在这个样子，海伦卡。”特卡隆伸出手捧住女儿的脑袋，毛绒狮子落在海伦娜的脸上。

“一切会好起来的，爸爸。魔鬼越来越弱。”不幸的姑娘抹去脸上的泪水，拿起背包出门。

特卡隆站在原地，若有所思。

小猴子在亲抚他手上垂下的狮子。

“姥爷，你不能这么抓，狮子的鼻子会流血的。”

汤米克已经换了睡衣躺到床上。他的耳朵上挂了一副医用听诊器。

“我也是医生，跟爸爸一样。”

“这我知道。”特卡隆说，将他的衣服叠好。

“爸爸把听诊器留在我这里，等他需要的时候，他会来找我要。”

特卡隆没有表态。

“爸爸现在太忙了，但很快就要来了。”

特卡隆好像没有听到似的。

“你说：‘你知道，对吧？’”外孙请求。

“你知道，对吧？”姥爷在床沿上躺下来，把自己一只手借给汤米克玩。汤米克把听诊器按到姥爷手上。

“姥爷，你会死吗？”小男孩出其不意地发问。

“会死的，但我还没有计划好。”

“你死了之后，会变成骨架吗？我害怕。”小男孩盯着姥爷的手指，目前仍然裹在温暖的活体组织里。

“我不会成为骨架。我会成为细腻的粉末，为了不让你害怕。”

小男孩轻抚他的白胡须。

“粉末……”小男孩喃喃自语。

特卡隆拉开工作台的窗子，透过窗框一位身材苗条的女郎出现在眼前，头发扎成马尾，腰腹裸露。

“早上好！姑娘，夜里睡得好吗？”他亲切地跟女孩子打招呼，眼睛尽情地扫描。

“您好。”女孩声音细弱，几乎听不见。

特卡隆发现，女孩的肚脐旁边有几道细细的蓝色疤痕。虽然目不转睛盯着那地方会令人尴尬，但他把收据递给女孩时，还是忍不住再次打量，发现是圆珠笔的划痕。

“再见，姑娘，祝你度过美好的一天，再来啊！”收瓶人跟姑娘告别，把收据递到女孩手里。

女孩面对这种战前电影里才会出现的举动有些无措，她微微一笑，点了点头。

而另一位女顾客将手里的拐杖往窗户护栏上一挂，开始往窗台上码放一只只空瓶子，特卡隆扫了一眼贴在窗户上方的目录。

上面写着：“拄拐的干瘪老婆子：拉姆科娃”。

“您让我想起了我的妹夫文达。他也蓄着您这样的花白络腮胡子。”老太太跟他拉起话。

“是吗？那我们几乎就成亲戚了，拉姆科娃女士。”特卡隆对她微笑，从收银机上扯下收据递给她时，狡黠地补了一句，“今天洋葱价格很便宜。燕麦粒也在特价。”

“哦，燕麦粒我需要，好，我这就买去。”老妇感激地说。

“对了！西红柿我们也降价了。”特卡隆突然想起来。

“西红柿我不爱吃。想起西红柿就反胃。”老太太厌恶地晃了晃皱纹纵横的脸。

“可是价格差不多便宜了一半呢，拉姆科娃女士。”

“有一半吗？那我去拿几个吧。”老太太嘟囔，慢慢迈着小碎步去推购物车，脚上穿的靴子拉链半开。

“我爱你，特鲁迪。你是如此美丽！”
(14)

 与此同时，在特卡隆家里，一位约莫五十岁年纪脸色红润的男子对埃丽斯卡说，等待她的回应。她并没有回以受宠若惊的表情。

“您已经不用尊称了吗？”她就事论事。

“还没有机会呢。”
(15)

 门徒回答，暴露了他发不了卷舌音“ř”。

“那么在这种情况下，您必须说，我爱您。”

“我爱您。你是如此美丽。”这位苦恼的学生重复，松了松脖子上的领带。

“瓦瑟鲍尔先生，”女教师摇摇头，“您对她依然没有使用尊称！”

“我没注意到。”

“你是如此美丽！”

“你是如此美丽。”学生鹦鹉学舌。

“而您，瓦瑟鲍尔先生，你真的只想学那些谈情说爱的短语吗？别的什么都不学？”

“坦率地说，是的。我不是学语言的料。”瓦瑟鲍尔先生再次展现他可爱的卷舌音。

“可是，假如那位特鲁迪小姐问起您在哪里工作呢？”

“在布拉格三区区政府。”

“那么您记下来：我工作在……”

在书写时，瓦瑟鲍尔先生被厨房里传来的特卡隆的喊声惊着了：“埃丽！你在跟谁说话呢？！”

“噢，是……”埃丽斯卡叹了口气，冲着房门口喊道，“我能有谁？没人！”然后她跟瓦瑟鲍尔解释说：“是我丈夫。他就这样，有点疯狂。”

“就你一人在！”厨房里回应，“你这样跟丈夫说话吗？”

“我们今天就学到这儿吧。周三再见，瓦瑟鲍尔先生。”埃丽斯卡说罢，陪学生走向门厅。

“对！就是……就是那里！”特卡隆呻吟起来。

埃丽斯卡在给特卡隆做背部按摩。

“你有一双巧手呀。要知道，这都是习惯问题，肌肉会逐渐适应的。那家超市的产业规模还不小呢。你猜我们每天的营业额有多少？”

“我可不想知道你们的营业额。”埃丽斯卡试图用大拇指把那个硬疙瘩揉软。

“有时能达到一百万！”

“真是难以置信，你走火入魔了吧。你是在担心你待在家里必须照顾我吗？你一辈子都在买书，说退休之后就有时间读了。”埃丽斯卡的目光扫过满墙的书籍，“你打算什么时候开始读呢？”

“在生命的晚年。”

“那你觉得我们现在算什么时期？”

“你知道吗？现在我们属于生命之秋。离晚年还有些时日呢。”

“好吧，”埃丽斯卡叹口气，“我给你列了明天的购物清单。矿泉水拿整包装的，你带上家里的购物拖车。”

“拜托，拖车！”特卡隆对使用老年人用品一口拒绝，随后补充说，“等你哪天有空去找我吧。我告诉你什么东西在打折，再介绍你认识经理……”

“你听好了，佩帕，只要你在那里做仓库管理员，我绝不踏入那家超市一步。”埃丽斯卡决绝地声明，“我会感到无地自容。”

特卡隆熟练地将酒瓶分拣到板条箱里，在他眼里就如同把弹药填入弹夹之中。

“嗨，姥爷！”他听到背后有人叫他。特卡隆转过身，看到了来客。女儿海伦娜把汤米克抱到铺有毯子的椅子上，给他擤鼻涕。

“你不会惹姥爷生气，对吗？”

“不会。”汤米克承诺，开心地四处张望，打量姥爷的工作场所。

“你这要去哪里？”特卡隆问。

“去听那个讲座。”海伦娜回答。

“又要去？”父亲不满地叹气，然后又想起来，“对了！等你们分析天堂的时候，你问一声，天堂里有没有什么工作。要是没有，我不想去那里。”

海伦娜只跟废纸打包机旁边的那位小伙子道了再见。

但是没多久她又返回来，隔着工作台嘱咐最后的指令：“点心给他吃苹果和蛋黄饼干。”

女儿刚离开，又有人来到了小窗口，特卡隆没有想到，是教计算机课程的副校长兰达。

“嘿，佩帕，你过得不错呀，那个女的很有姿色嘛。”他一边朝特卡隆伸过手来，一边回过头，望着远去的海伦娜思忖，这女的是否是偶然的陌生顾客。海伦娜又转过身来挥了挥手。

“以我的审美，臀部有一点下垂，唔？”特卡隆说，可以看出来，兰达的到来令他很高兴。

“我就喜欢这样的。在这方面我有怪癖。”兰达结束了女性的话题，趁着窗口此时有空当，他直奔来访主题：“办公室的所有老师都问候你，佩帕。”

“谢谢。”

“连那些孩子，哥们儿，也常提起你呢……”兰达信誓旦旦。

“谢谢。”

“我来是想跟你说，我们又有一位女老师歇产假了，摩尔科娃。所以我们考虑，你是否愿意代几节课。”

“谢谢。”特卡隆第三次道谢，“我在这里很满意。”

“你是说，和瓶子做伴要比跟孩子们待在一起更好？”兰达不知道该跟身穿仓库管理员大褂的前同事说什么好了。

“我很满意，从没有像现在这样满意过。”特卡隆坦陈。

“那么你保重，佩帕，有时间来学校坐坐。”兰达告辞了。

超市门店里始终在循环播放收音机广播。甚至在酒瓶回收库房也装有小扩音器。特卡隆在水龙头下清洗脏瓶子，听着年轻主持人谄媚的声音：“我们亲爱的奶奶，祝你永远健康，六岁的帕夫利克为奶奶安东妮·佩特鲁希科娃送上一首祝福歌曲。”

“嗯，帕夫利克已经六岁了。这可是个大事儿。”荣誉退休的捷克语教师转过身，对他的外孙说。

这天早上，一位五十多岁的妇女朝窗口走来，头戴绿色贝雷帽。特卡隆看了看墙上制作的名单，找到了她的名字，绿色贝雷帽——寡妇科瓦多娃。她已经站在了窗前。

“早上好，科瓦多娃女士！看得出来，昨天您睡得香甜，脸色红扑扑的。”特卡隆像店主那样跟她打招呼。

“拜托，我大概没有把胭脂抹匀称。”女人摸了摸自己的脸，想修整妆容。

“怎么会，明摆着的，您一定做了个好梦。”特卡隆收走她递上的矿泉水瓶子。

“您真会讨人欢喜。这就是区别——您和那个人，那第二个人我都不知道他叫什么。”科瓦多娃说。

“热扎奇。”特卡隆告诉她。

“是啊，多好听的名字。我一点儿也不介意他的沉默寡言，因为我亡故的丈夫实在太健谈啦。热扎奇那样也不好，倒不是他待人不好，而是太不修边幅。如果他穿上干净的外套、衬衣，再戴上领带，他一定很帅。因为他有一双迷人的眼睛，您注意到没有？”

“他以前也是个军官呢。”特卡隆透露。

“是吗？！”科瓦多娃对此反应非常强烈，“嗯，军官，居然如此不修边幅。”

传来婴孩的哭声。特卡隆拿起拉板条箱的金属杆，从窗口伸进去，摇了摇童车。孩子安静下来了。

“特卡隆先生，您嫂子来电话了。”女会计欧特拉朵娃通知。

“嫂子？”特卡隆一头雾水。

“那个叫……拉姆科娃的。”会计看了一眼小纸条，“她说她伤了脚站不起来。让您帮她采购这些东西送到她家去。这是地址和购物单。”会计把小纸条递给他。

“这根本不是我的嫂子。”特卡隆否认道。

“是啊，我也觉得奇怪，您竟然都不知道她住在哪里。”

特卡隆在门口摁响门铃，摁了很长时间，才听到公寓房里某种沉重的锤击声在慢慢靠近。然后是钥匙在一个锁眼里转动的声响，接着在第二个锁眼，门打开了，开到防盗链条的宽度。拉姆科娃女士的一只眼睛警惕地往外窥视，比常人想象的高度更低，然后最后一道安全措施被移除，特卡隆进屋。

“耶，你真好，特卡隆先生。”老妇人说。此刻作为访客的特卡隆才明白，屋子里的锤击声来自何处：可怜的拉姆科娃女士坐在一把椅子上，一下一下蹦着来开门。

“我都没有来得及打扫屋子，您就不要四处打量了。”拉姆科娃女士在蹦跳的间隙说道。

“东西都在这里了。”特卡隆在桌上腾出一块地方，放上满满的购物袋。

“告诉我每一件东西花了多少钱。我马上就核算出来，我可是个老会计。”拉姆科娃女士从桌子抽屉里掏出一本老式线装账簿来。

“您没有必要再计算，这已经都核算好了。”特卡隆拿出购物小票。

“这些苍蝇大小的字我看不清楚，你念就行了。”拉姆科娃太太坚持己见。她舔湿手指头翻开账簿中的一页，她那杆有年头的老式钢笔摆好书写的架势。

“好吧。半个黑面包，九克朗。”

“这么少？您在骗自己吧。”老太太质疑。

“没骗人，拉姆科娃女士，就是九克朗。”

“那我写上十克朗。”满是皱纹的手在1之后画了个0。

“沙丁鱼，十五克朗。”

“我的妹夫啊，您是从穷地方来的。沙丁鱼至少得十八克朗！”

“我买的是最便宜的一种，拉姆科娃女士。就十五克朗。”

“那么十七克朗。”她用墨水笔固执地写下。

“八分之一公斤黄油，十四克朗。如果您写十五克朗的话，我就要生气了。”特卡隆发出警告。

“我写上十六克朗。不然您的裤子都要赔掉了。虽然我们是亲戚，但是亲兄弟也得明算账。”

“我们并不是亲戚，拉姆科娃女士。我只是长得像您妹夫而已。”特卡隆纠正她。

拉姆科娃夸张地笑了起来，她蜷缩的手指扯了一下特卡隆的胡子：“袋子里还有什么，文达？”

“牧草牌奶酪，十克朗。”

“这价格相当。”拉姆科娃破例认同。

“10度啤酒，两瓶，二十二克朗。”特卡隆结束报价。

“我会生气的，特卡隆先生。您帮我采购，送到家里，还要搭上自己的钱。我支付二十四克朗包括押金。”老太太舔了舔钢笔往纸上写下二十四克朗。

“这里总共……看看，老会计的计算加法有多快……总共是七十七克朗！”

“拉姆科娃女士，您太可怕了！”特卡隆无助地摇头。

“您知道我还想求您做什么吗？”老妇人打断他。

“说吧，我把它写下来。”

“您是否能等我几天。我的退休金下周一才到。就是说，我手头一个克朗也没有。”

特卡隆手指上缠着一条浸泡过洗涤剂的抹布，在细致地擦拭收银机污脏的键盘，一会儿工夫键盘完美地恢复了原先的纯白色。

那个头发扎成马尾的姑娘向酒瓶回收窗口走来。特卡隆后退几步，压低嗓门宣布：“她来了！”

“谁？”打包机旁的小伙子米列克问，他被大家戏称为“油腻子”。

“那位神秘女郎！”

“特卡隆先生，把她交给我吧！”小伙子迫切地请求，冲到了窗口。

女顾客把柠檬汽水瓶码放到窗台上，油腻子有机会亲眼见证那个不解之谜：姑娘像往常一样裸露肚脐，在袒露的肚脐周围依然有圆珠笔画的道道。

“在这里大家叫我油腻子，因为我在打包机旁干活，您懂的？”米列克诙谐地搭讪。

“不懂。”女孩子不解地回答。

“没关系。但我的名字叫米列克。米列克·休瑞克
(16)

 ，很不幸哈，可总比油腻子强，对不对？”

“为什么呢？”姑娘依然一脸困惑。

“好吧，没关系。我在这里只是个临时工，为了赚学费，然后回学校去把学上完。您不觉得，废纸打包机对于这种大型零售超市是一种拯救？”米列克走到镶木地板上，如饥似渴的眼睛恨不得将美丽女郎吞噬。

“当然。那么再见。”姑娘回答，米列克刚把那张收据递到她手里。

油腻子盯着她的背影出神，然后转身对特卡隆说：“太绝了。有八道。”

“上回是七道。”

“又提升了。很明显，特卡隆先生。在每一次……高潮之后她都会画上一道，就像在啤酒垫上画道道一样。
(17)

 ”

“我也这样认为。”特卡隆说，继续干自己的活。

“嘿，她把手机落在这里了！”米列克注意到一部小巧的手机，“那我先给自己拨个电话，确认一下她的号码，然后我把手机还给她。您觉得呢，特卡隆先生？”

“对这些事我是外行。”特卡隆答复。

话匣子出现在特卡隆背后。他把一瓶啤酒立在椅子下面，然后换上布满灰尘的长褂。

“报告上校先生，本人在执勤期间无特殊情况发生！”特卡隆向他敬礼。

“唔。”热扎奇随口应和。把开瓶器按到啤酒瓶上，瓶盖在他手下发出嘶嘶响声。

“但是，贝德里赫，确实出了一点儿情况。”特卡隆说，“科瓦多娃，你知道哪一个吧？那个绿色贝雷帽……”

话匣子点了点头。

“她说，你有一双迷人的眼睛。她还说，如果你能好好洗一洗你那件大褂，再换上洁净的衬衫，那你就是她心仪的类型。你知道你哪一点最让她动心吗？她说你不像她已故的丈夫那样话痨，这一点最让她着迷。”

“你就胡扯吧。”热扎奇做了个鬼脸。

“她真这么说的。她还提到了领带。但是我对她讲，科瓦多娃女士，这太离谱了，让热扎奇先生系领带，没门儿！”特卡隆假装扶额，拍拍脑门离开了。

齐兹科夫公寓楼再次承受夜间列车的隆隆碾压。火车头发出警告的嘶吼，在特卡隆的沙发床下面，列车的拱形厢顶快速驶过。

特卡隆脑海里的想象似乎越发清晰。

灯光昏暗的包厢里走进来两位女乘务员，而不是一位。第一位他认识，另一位呢，年轻而有朝气，他看着眼熟，但对方身上的铁路制服和工作帽，又令他难以辨识。

“我想念你。”年长的那位女乘务员说，像往常一样。

“我也是。”特卡隆的声音回答。

“这是露西。她在见习。”她说着指了指年轻的那一位。

“见习生……”特卡隆的声音里充满希望。

“是呀。”小姑娘感性地一眨眼睛，“雅茹什卡女士跟我说起过你。”

“我们现在不会停靠很久了。”雅茹什卡女士说，因为她习惯了。

“好吧。”特卡隆回答。

“车厢里真热。”露西解开外套制服的第一粒纽扣，她的老同事帮她解开其他纽扣。

“我们俩是双性恋。”女孩解释说。

“两人都是吗？”特卡隆问。

“对啊！”露西笑了起来，“一开始我以为自己是个女同性恋，后来发现我是双性恋。这更实用。”

现在特卡隆看到了，瞬间记起眼前的女孩在哪里见过：在露西的制服下，是一件短衬衫，在裸露的肚脐旁边画了七条圆珠笔道道。

这时在车厢里听到一种有规律的锤击声。

“是什么声音？道岔吗？”特卡隆问。

“哪来什么道岔，小傻瓜！”雅茹什卡嗔怪，身上仅穿精致的内衣，朝特卡隆凑过来，“我们给露西的肚皮画上新的一道，你愿意吗？”

“我非常愿意……”

车厢门被拉开了，拉姆科娃女士坐在厨房的椅子上要往里蹦。

“我的退休金到了，妹夫，我给你送钱来了。”

她嚷嚷。

“现在不行，拉姆科娃女士！老天，求你别进来！”特卡隆拼命喊。

特卡隆惊醒了。他从床上坐起来，随后又躺了下去。

“老婆！”他舒了口气。

“佩帕！心口不舒服吗？你是不是做噩梦了？”埃丽斯卡从隔壁房间关切地询问。

“可怕的梦！”

“等早上再跟我说。翻个身继续睡吧。”

特卡隆并没有翻身，可怕的梦魇让他胆大妄为，他离开沙发床，躺到了妻子身边，抚摸她光裸的肩膀。

埃丽斯卡拧亮台灯。

“怎么了？你没事吧？”

特卡隆望着妻子惺忪的睡眼、不施妆容的脸庞。

“刚才我有一个想法。”他说。

“什么想法？”

“那样的……嗯，可是现在没有了。”

埃丽斯卡熄了灯。两人无言地躺着。然后妻子开口说：“我总在想我们女儿的事。在她这个年龄我们俩有多恩爱……”

“是啊。”特卡隆叹了口气。

假如特卡隆没有提前一点到岗，那他就错过了衣冠楚楚、盛装打扮的话匣子，至少，他也许已经摘下了领带，但特卡隆及时遇上了。热扎奇上校不仅系了领带，还换上了干净的衬衫，连白大褂也洁白如雪。

“哟，贝德里赫，今天你俨然像一位药剂师呀。”特卡隆从后面唬了他一跳。

“你来得够早！”热扎奇瞄了一眼手表。

特卡隆从各个角度打量他一番。

“很适合你啊，伙计。让我仔细看看，胡须剃了……头发剪了。你知道自己看起来像多大年纪吗？”

“你不用说。”话匣子从脖子上摘下领带，如同取下不合适的项圈。

“最多也就五十五岁！”

“得啦……”这位前军官不耐烦地拒绝，但是他的表情掩饰不住，特卡隆的话让他十分受用。

“贝雷帽怎么说？她来了吗？她刚才来过了对吧？”特卡隆打听。

“唔。”

“她一定瞠目结舌，有没有？”

话匣子耸了耸肩，脱下身上的新外套。

“你没多说话吧。别忘了，沉默是你最强有力的武器。这一点让她神魂颠倒。”

“你好。”话匣子嘟着嘴招呼，因为嘴里叼了一根烟，他走到外面才点上烟。

“你好，上校同志！”特卡隆向他行军礼并加上了捷克斯洛伐克人民军庄严的行军节拍，但对方没有反应。

“你能帮我照看一下小佩帕吗，特卡隆先生？”从窗口传来问话。

“不胜荣幸。”特卡隆从格雷格尔夫人手里接过提包，包里装了一只腊肠犬，关切地问道，“狗狗还拉肚子吗？”

“已经不拉了。之前肚子受了寒。”

“因为它腿短，肚子紧挨寒冷的地面。”特卡隆专业地评论，说着给小佩帕抛出一块海绵鸡蛋饼干，小狗一跃而起在空中叼住。

“我倒是个医生呢，但我不会想到这些。”另一位顾客接过话头。

俯身在板条箱上忙活的特卡隆，觉得来者的声音耳熟，便停下手里的活。当他透过窗户看到那个四十岁、戴眼镜的男人时，感到很意外：“嗨。没想到你会来这里。”

“海伦卡说，你换了职业……”医生回答。

“是啊。我换了职业，你呢，换了女人。这就是生活。”特卡隆苦笑。

两人的对话变得尴尬起来。

“我正想和你讨论这些事……”

“是啊。例如你还拿着我的哑铃呢。”

“我也是没办法。我很纠结。”

“是呀。”特卡隆说，随后他想起了什么，“哎，听着，卡列尔，既然你做出这种伤天害理的事，你愿意将功补过去行件善事吗？今天傍晚，如何？”

特卡隆领着女婿顺楼梯往上走，他问：“作为父亲，你应该能明白，我会在意我的女儿到底做错了什么，好让她下次避免。她是个聪慧、端庄的姑娘。”

“这正是原因。”医生回答。

“此话怎讲？”特卡隆表示不解。

“爸爸……我还可以这样叫您吗？”

“当然。”

“爸爸，达莎，我现在的那一位，她并不是个端庄的女孩，可我被她俘获了。”

“她很风情？”

“无以言表。她歇斯底里。疯狂的女性大多属于歇斯底里型。您绝对想象不到，她在床上说的话和做的事。”

“我能想象。”特卡隆回答。

“简直不可理喻。她像一股不知廉耻的、粗俗不堪的性风暴。在我和海伦娜度过了这些年正经的微波不兴的生活之后，我被卷入那个风暴里。我沉醉其中，不能自控。”医生坦陈。

“海伦娜的端庄和矜持随她母亲。”特卡隆下结论。说着两人已经走到拉姆科娃家门口。

“我的腿，医生，我的两条腿都肿了。”拉姆科娃说。医生在她干瘦的手臂上缠上橡胶球和血压计。

“您一个人住吗，女士？没有人照顾您？”

“是啊，一个人。”

“我们会派车来接您，给您做个全身检查。”医生看着血压计。

“你得给我讲完，卡列尔，关于那个风暴，我很感兴趣。”特卡隆压低嗓门提醒自己的前女婿，“对这些事我始终很在意。即使到了这把年纪我依然有幻想。只是眼神很贪婪，嗯，然而……”

“我的眼睛总是像刀片一样的！”拉姆科娃插嘴说。

“然而那个有机体已经……”特卡隆不甘心被打扰。

老太太抓住医生的手，神秘地说道：“他们又来了！”

“谁？”

“那些常潜入我家的人。”

“他们偷走您什么东西了吗？”医生露出兴趣。

“他们不偷，医生，他们做交换。”

“他们交换了您什么？”

“书啊。”老太太指了指摆着寥寥几本书的书架说，“《刚愎自用》
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 ，那本书您知道的。”

“我不了解。”

“我妹夫了解，对吧？”

特卡隆点点头，继续催促医生：“难道你不能给我开一些增添活力的药吗？”

“那可是本好小说，书里写尽了人生。”拉姆科娃拉长战线。

“爸爸，那我得给您检查一下心脏，万一承受不住。”医生不停地转动身体，面向两位患者。

“《刚愎自用的新娘》《刚愎自用的祖母》。”老妇人滔滔不绝，“那些书封面看起来一样，但字母只有一半。我一行也看不清楚。这都是他们干的。”

“还要去检查一下眼睛。”医生说。然后他又交代特卡隆：“哪天早上过来吧。我给您身上配戴一个装置，进行心脏的全天监测。”

“他们在屋顶上窥视我呢。”老妇人指着对面大楼的烟囱说。

“再去一下精神病科，就在隔壁。”医生又写下什么，起身准备离开。

“我可以戴着那个装置去上班吗？”特卡隆问。

“当然。你该干吗就干吗，只需做一些记录，我们需要了解心脏的承受力。”医生安慰特卡隆，让他平静下来，然后对女病人说：“明天我们会派一辆救护车来接您。”

老太太坐在椅子上蹦跶几下，在他们身后锁上大门。

“你算是做了件大好事，卡列尔。”沿着有光亮的楼梯往下走时，特卡隆对女婿说，“我们去喝一杯如何？”

“很遗憾，爸爸，我去不了。”

“今天还要值班吗？”

“不是。”

“那不就得了！我们就喝一两杯……况且我们还有事情要谈。”特卡隆劝说女婿。

“爸爸，达莎她，希望您能理解……”

“就说你有病人，突发情况……”岳父出主意。

“这对她不管用。我所有的借口她都能揣摩出来。”

“还有汤米克，我想跟你说，卡列尔。你为什么不去看看儿子呢？那小孩天天盼着你去看他。”

“您知道为什么吗？”医生停下脚步，靠在栏杆上，“因为那样会让我心碎。”他停顿了片刻，接着说道，“达莎大概不希望这样，尤其现在她怀了孩子。”

“那我会转告孩子，说你很挂念他。”

“好吧。”那个不幸的男人走到门口说。两人相互短暂拥抱，然后各自朝不同方向，分头离去。

坐在“努斯列
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 联盟”咖啡馆里，想不注意那幅画似乎是不可能的事情，因为它在咖啡馆实在抢眼。画面上的场景出自上个世纪二十年代或三十年代，在布拉格某个山坡上，远处矗立着几个工厂的烟囱，一个年轻女人坐在草坪上，应该是一个女仆，乘主人没在家，跑出来跟情人约会，身上还系着围裙。她的爱人来自山坡下面的工厂，现在正亲昵地抚摸着她的膝盖。

特卡隆坐下来，他的座位正好面对那幅画。在他往咖啡里倒入鲜奶油时，兰达走进来了。

“嗨！这地方之前我从没有来过。”

“没有吗？我倒是经常来，就因为这幅画。”特卡隆说。

“挺美的。”兰达的眼睛扫过同事。

“画上的两个人是我父母。”

“胡诌吧！这幅画上的？”

“对啊。他们俩在约会时，正好画家维利·诺瓦克
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 也去了那里，两人就坐在了画家面前。你没看出来吗？她的肚子已经隆起，怀的就是我。”

“真有你的。出什么事了？”兰达想知道自己被约的原因。

“她打听你了。”特卡隆说。

“谁？”

“那个年轻女人，臀部下垂的，你不是说过，那是你喜欢的类型？”媒人开始发挥，为了自己女儿的幸福。

“噢，那个呀！在超市里。”兰达有了定位，“可她好像都没有看到我。”

“怎么会呢，伙计。她第二天就跟我打听了，她问我，‘特卡隆先生，昨天那位男子是谁？’”

“真的吗？”兰达喜出望外。

“你知道她喜欢你什么吗？体型，哥们儿，你不驼背。”

“我不驼背？”兰达无法相信自己的耳朵，两眼放光。

“是呀。很显然，你们相互有好感。”特卡隆继续编撰。

“这太神奇了。那她的身份是，结婚、离婚或者寡居？”

“目前是有夫之妇，但很快会离婚。”

“那就对称了。”兰达心满意足。

“那是个很有教养的姑娘。”

“是吗？”

“知性。”

“是吗？”

“来自一个好家庭。”特卡隆又抛出一个优点。

“浓咖啡加牛奶！”兰达点了饮料，他一边看着女招待熟练地在咖啡机上操作，一边袒露心声：“你知道我心仪什么样的女孩吗？眼睛看着性感，但在床上却羞怯如修女。这种反差特别吸引我。”

“我觉得她就是你的菜。”特卡隆说，“你知道通往城堡的楼梯在哪里吗？她在那里卖木偶。”

“哥们儿，你对她的一切了如指掌呀。”兰达不觉纳闷。

“是别人委托我的。”特卡隆解释，接着叮咛说，“对了！你千万别跟她说是我撮合的。你是了解我的。”

“当然。”

“还有！别告诉她你是老师。”

“那我编一个别的职业。”兰达理解。

“因为她讨厌老师。她父母都是教师出身。”

特卡隆穿上工作服，检查了腰间闪烁着绿色二极管的小盒，然后小心地扣上外套纽扣，不让小盒子露出来。比较麻烦的是脖子那里，如果不把衬衫的最后一粒纽扣扣上，他的胸前便会看到一小块吸盘和一段金属线。可是扣上纽扣之后，他看起来像个刻板的傻瓜。

窗台上装有二十个酒瓶的木条箱叮当作响。

“你好呀！”顾客赫罗马达将脑袋和身子探进窗来。

“你很久没来这里了，赫罗马达先生。”特卡隆欢迎他。

“我接受治疗去了，我媳妇把我送去的。您可千万别去那里，里面全是酒鬼。”

“疗效怎么样呢？”

“不管用。箱子是我自己的。”赫罗马达提醒，特卡隆把它写到小纸片上。

女邮递员的到来打断了两人的谈话：“我可以把这些留在你们这里吗？今天没有挂号信。”

“您知道的，当然可以，我会转交。”特卡隆允诺，女邮递员把一沓信件留在柜台上。

“您的脖子上是什么？”赫罗马达好奇地问，他的脑袋又探进了小窗口。

“没什么。一个试验。”特卡隆提起板条箱，把它码放好。不经意间把最大的一个信封弄到了地上。

赫罗马达不好糊弄：“在戒酒中心他们也拿我做试验。于是我没完没了地写：我坐着——我口渴，我走路——我口渴，我躺着——我口渴。那么再见了！”

特卡隆回到窗口，他瞥见一个信封躺在坑坑洼洼拖地之后残留水渍的水泥地面上。他弯腰拾起信封，发现信封不仅被水弄湿，还撕裂了。里面装着一张亮光纸制作的传单，可以看到标题的结尾：回收酒瓶APVR-S2。特卡隆无法克制自己的好奇心，他小心翼翼地撕下信封沾湿的一角，这样他就可以了解整个事情的残酷真相了：

APVR-S2型可回收瓶子自动接收机。

抢他！沉睡良久的脸部抽搐再次苏醒，他的脑袋开始晃动。

特卡隆用手帕擦去额头的汗水，从口袋里掏出他的活动记录本。

“我们把这个写下来，因为它必然会出现……”

这时手里拿着手机的油腻子走了进来。

“我不活了！神秘女郎给我回短信啦！之前我给她发短信表白了，奇思妙想的文字啊。然后是煎熬的等待！天哪，太刺激了。您听着。”米列克终于打开了短信，眼神急切地盯着显示屏读起来——

“亲爱的米列克，感谢你归还我的手机，然而我不记得自己曾给你留过号码。我已经有男朋友了，此外，你不是我喜欢的类型。”

看得出来，在阅读时米列克眼睛里的喜悦渐渐黯淡。

“‘类型’那个词是软辅音吗？”米列克问。

“不是。‘曾经’也不是那样写。”特卡隆心不在焉地回答，两眼依然盯着潮湿的信封。

“就这样吧。”米列克说着一摁键退出短信页面，把手机塞进口袋里。

这时他才注意到特卡隆神不守舍。

“您怎么啦，特卡隆先生？”他从后面靠近特卡隆，“如果是因为我的告白被拒绝，那我早就习以为常了。我经常被人甩。您知道为什么吗？因为我总看上那种让我相形见绌的美妞，几乎个个如此。”

特卡隆无言地把那张从潮湿信封中抽出来的传单递给他。

油腻子扫了一眼，打了个呼哨。

“这就尘埃落定了？”

“应该吧。”特卡隆说着抬起手，把回收瓶子窗口的护栏往下一拉。

“那么，那台破机器将取代您和话匣子啦？”

“十有八九。”

“我来阻止它。”油腻子拿起传单，走向打包机。

“他们会寄来新的。”

“那我再将它们压碎。来多少都装得下……”

“我们也只得认命了。”特卡隆说，脑袋猛地一阵抽搐。

兰达从克拉洛夫
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 开始向海伦娜发起攻势。他在熙熙攘攘的游客人群里穿梭，没少妨碍他们拍照。为了跟他的猎物保持距离，他在一位男士身边慢慢溜达，那人把手指浸泡在盛有温水的烧杯里，在由许多软管和玻璃杯攒成的怪物上演奏斯美塔那的交响诗《伏尔塔瓦河》。

然后兰达拾级而上朝布拉格城堡走去，随着上升的每一步，他内心的忐忑也逐级递增。

当他在墙面上瞥见自己驼背的投影，赶紧舒展双肩，挺直腰板。他在一家敞着门面的小店铺前停下来。地板上一只木偶正在跳舞，那是个戴草帽的洋娃娃，它毛茸茸的鞋子触着地板，动作如蜘蛛般轻巧，它的一双小手也优雅地陶醉于从昏暗小店缓缓流淌出的音乐里。这欢乐的场景吸引住了兰达。他的视线顺着木偶的细绳往上移，为了看到娴熟的木偶操纵者，他先看到一双纤细的女人的手，然后看到整个的海伦娜。只要在店铺里工作，海伦娜都会化妆，而且妆容靓丽。

兰达对她发出自信的笑声，然而年轻女士好像并不记得他。

“您好！”追求者走近她。

“您好。”海伦娜回答，并没有停止手上的舞蹈。

“以前我们不曾见过吗？”兰达想帮助她回忆起自己，他把腰板挺得更直。

“没有见过。”海伦娜无动于衷地回答，就像回应一个随处遇见的难缠之人，“您对木偶感兴趣？”

“不，不是对木偶。”兰达以一种可以读出他善意动机的语气回答——其实他对木偶表演者感兴趣。但是海伦娜没有表现出一丝好感。

“那我很遗憾。”她说。

小木偶结束了舞蹈，年轻女子拎着它消失在店铺后面。

尴尬的兰达不知如何圆场，更确切地说，他唯有灰溜溜地草草离场。

神秘女子退还了瓶子，特卡隆和油腻子目送她款款走向饮料自动售货机。

“有多少道？”米列克问。

“十五道，伙计。”

“那不可能，特卡隆先生。那些道道必定有别的意思，不然她都无法走到这里。”

“那是因为你不懂女人。”

“那一定是个猛男，对吧？这才两天……”

“也许不是同一个人呢。”特卡隆颇有经验地回答。

“啊，那样……”油腻子似乎明白了，“那是个婊子。”

“哎，你都看到了，现在回你的打包机干活去吧。”特卡隆把他打发走，随后将胳膊肘舒适地搁在工作台上。

在顾客面前自动开启和闭合的玻璃门，此刻西沉暖阳的橙色之光映照在上面，在这温暖的光芒中，特卡隆看到了一种自然景象。神秘女郎从饮料机上点了一杯柠檬水，当她埋头啜饮时，阳光穿透了她身上那一袭长裙。她的身影刚刚在店里消失，另一个身穿丝薄夏装的少女从人行道上走来，在夕阳的背景里，她纤细的胴体轮廓毕现，还有修长的双腿。

在她之后登场的是一位少妇，牵着儿子的小手，简直令人目眩神迷。

画面美不胜收，特卡隆清楚地看到了女人浑圆的两腿间没有缝隙，这是他喜欢的腿型。那一个女人大腿间有分岔，虽然不中他意，但依然赏心悦目，他目不转睛，逐一注视欣赏。最美妙的是那些脚蹬高跟鞋的女人，迈出的步态尤其袅娜多姿。真是天赐的魔幻黑光剧呀。仪态万方的双腿，如同在时装T台上走秀那般娉婷交错，缓缓朝他走去。在逆光中特卡隆看不清她们的脸庞，但优雅体态的剪影让他的呼吸变得沉重，燥热中他的额头沁出了汗珠，他蓦然觉得，眼前的惊艳奇观自己无法消受，他必须做点什么，内心里有跳起来的欲望。他发现自己已经偏离了窗户观景台，把身体挪移到左侧的阴影里，额头和双手紧紧抵在了冰凉的白色墙壁上。

当他抬起头，眼睛惊讶地直视话匣子那个神秘的三角形，豁然开朗，它刚刚接纳了又一个绝望的男人。

“有人在吗？”一个气喘吁吁、不确定的女性嗓音在呼唤服务。

当特卡隆靠近窗户时，简直无法相信自己的耳朵和眼睛。

“我想你了，”女同事普达奇科娃对他倾诉，这句话跟他那天深夜里浮现的想象一模一样，接着她又说，“所以我来看望你。”

“我也是……”特卡隆呢喃，两人四目相对。女同事精心打扮过，也许脚上穿上了高跟鞋的缘故，显得身材高挑，这可是她以微薄的教职薪水专门为这次见面购置的。

她伸出手来，将一个粉红色的信封放在窗口的操作台上，推给特卡隆。

夜间列车穿越城市，似发情的公鹿一般发出欲望的嘶吼。

在特卡隆的丝绒包厢里，看起来像以往那样。包厢里不仅有雅茹什卡和见习生露西，窗口还有一位脸上遮掩窗帘，跷着二郎腿，全身裹在皮装里的陌生女人。

“我们想你了。”雅茹什卡和露西异口同声。

“我也是。那人是谁？”特卡隆压低嗓门打听。

两位女乘务员眼睛望向窗户，耸了耸肩膀，此时那位无名女士突然撩开脸上的窗帘，开口道：“嘘！”

随后她抛出一连串的谴责。

“校长女士！”特卡隆舒了口气，惊悚地认出了他在学校工作时的上司。

“别告诉我说，你不想见我，海绵擦！”女校长眨巴着双眼，眼睛上粘了长长的睫毛。

“我想过，哎，好多次，但是……”

“嗯，怎么，怎么了？我们缺乏勇气吗？”

“也许我们还是消失为好。”雅茹什卡女士感觉被冒犯了，伤感地提议。

“是啊，他对我们不感兴趣……”露西附和，说罢两人真的从脑袋开始，由上而下地渐次消失。

“不，不，等等，姑娘们，你们每一个我都爱，可是……”

“要不再等一下，万一他清醒过来呢。”无头的雅茹什卡女士戳了戳露西尚未消失的大腿，露西的身影再次变得肉眼可见。

“我今天特别困，你们知道的，我忧心忡忡，因为我的女儿，因为我的工作……”特卡隆表示歉意。

“好吧，你们看哪，可怜的校长也在我们眼前消失了。”雅茹什卡提醒大家，女校长玛尔科娃的脑袋已经看不见了。

“我很抱歉，女士们，但我今天……可能会……不……承受不住你们……”特卡隆艰难地解释，一脸困倦。

酣睡中的特卡隆在打鼾。夜晚将尽，慢慢透出了曙光，晨鸟的啁啾融入了特卡隆的呼吸。鸟鸣和口哨声逐渐稠密起来，从房间的墙壁反射回来。

那一刻，妻子埃丽斯卡在他身边躺下来。

特卡隆侧翻身，为妻子腾挪出空间。因为他更高大，埃丽斯卡的头抵在他的下巴上，他紧贴妻子的后背。

“你对我有什么感觉……除了厌恶？”沉默片刻之后妻子问，话中既有责备，也不乏打趣。

“瞧你，埃丽。别生气啦。”特卡隆闭着眼睛回答。

“佩帕，在你眼里，我是不是没有了吸引力？作为女人我能感觉到的。你在我眼里也是一样。我觉得跟你在一起已经没有了爱，也没有了乐趣，你知道吗？”

“时不时我也开玩笑的呀！”特卡隆反驳。

“偶尔吧。我总是在期盼。期盼夏天到来，天气将变得暖和，期待冬天，不再有苍蝇飞舞，这些对我而言已经足够。但现在我有些恍惚，你明白吗？因为我看到，你留在我身边，只是因为你别无选择。”

妻子说着这些话的同时，双手伸入他的睡衣，放到他的胸膛上。

“天哪，你这是什么？”妻子吓坏了。

“一个仪器，医生让我监测心脏活动的。”

“你的心脏病变严重了？”

“没有。只是进行一次二十四小时的监控，我必须准确记录下一天的活动。”特卡隆解释。

“你每天晚上都要戴这个吗？”埃丽斯卡的手伸向那个插满了电线的盒子。

“不，就今天。”特卡隆安慰她，说着拿起床头柜上的铅笔，“几点了？我必须记录下来，你来找我，躺到了我床上，我的心脏对此有何反应。”

医生在观察心电图纸上的心跳活动曲线：“没什么问题，爸爸。”

“什么都没有吗？”特卡隆纳闷，他坐在医生身边，上半身衣服褪去了，胸口挂着那个仪器。

“早上四点三十五分，时间分秒不差。”

“并没有异常。在这里倒是出现了过山车，你看，在早上十点钟。”

“那个时间我收到一份愚蠢至极的招股说明书，弄得我心烦意乱，甚至出现了痉挛。”特卡隆说着，痛苦地发出嘘声，因为护士达莎从他胸前摘下仪器时，拽到胸口上的一根汗毛。他悄悄打量眼前这位插足自己女儿家庭的女护士，眼睛下意识地溜进她的领口。女护士的目光扫过来，四目相遇，相互心知肚明。

“嗯，你看，或者这里……十六点四十分。”医生在研究曲线。

“我确切记着呢，当时太阳落山了，也让我沮丧，不过心情是舒畅的。”特卡隆回忆道。

医生放下手里的记录，下结论说：“反正您的心脏要避免承受太多诱惑的刺激。我给您开一些维生素E先服用……”

“我已经服过了。”特卡隆摆摆手。

卡列尔等着“性旋风”达莎走进旁边的隔间，透过玻璃门仍然可以看到她的行踪，这时他给患者私密地建议道：“爸爸，之前我和海伦娜之间存在同样的问题，只是我还年轻。多改变伴侣比任何药物都更管用。倒不是我刻意规劝您，只是想让您知道。”

电台播放的音乐充斥整个超市。特卡隆在饮料部收拾整理停当，当他手提空木条箱走回退瓶库房时，一位男顾客的举止引起他的注意。那人长时间在烈性酒架前踯躅，身旁的购物车里，放了几个牛角面包和一个黑面包，还带了一个捆着皮带的大行李箱。特卡隆走到相邻的通道里，在那里透过洗涤剂包装袋之间的窥视孔一探究竟。

此刻音乐声被当红女演员阿雅·菲尔奇科娃的声音打断：

大家好，亲爱的听众朋友，又到了《情色咨询》节目时间。今天我为大家准备了一个非常有趣的话题：尺寸大小重要吗？那是什么，不言而喻，对吧？那么，以我个人的经验可以告诉你们……

广播节目突然被女会计欧特拉朵娃的通知横空切断：“员工通知，请特卡隆先生来办公室接听电话！”特卡隆听到了广播，但他并没有因此停止对可疑男子的监视。只见男顾客从货架上拿起一大瓶贝赫洛夫卡酒
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 ，拿在手里看了一眼，然后不动声色地四下一番打量，动作麻利地将瓶子插入行李箱侧面口袋里，把袋口重新拉上，然后伸手又拿起另一款烈性酒。特卡隆向店长办公室冲去，途中经过扬声器旁，里面再次飘荡出女演员阿雅性感的声音：

这就是我的第一次，一个毫无经验的女孩……

店长办公室里还传出了“你好电台”的播音。店长半躺半倚在办公桌后面的椅子上，两腿跷在桌上，正专注地聆听。

我的另一位朋友，在此我不便指名道姓，不能为他做广告。确实，他带给了我满满的惊喜。事实证明，在亲密那一刻……

欧特拉朵娃看了一眼自己的老板，然后俯身凑近麦克风，再次严肃地打断了扣人心弦的情感节目——

“再次通知，请特卡隆先生来办公室接听电话！”

舒伯特没好气地朝她转过身去。女会计又等了片刻，才松开内部对讲机的按钮。

怎么样，你们说？

女演员阿雅结束了她的情感故事，接着分享说——

听众米列娜给我们提供这样的建议，男性的脚码，也就是皮鞋码，会暗示他那个的尺寸大小。

女会计师欧特拉朵娃从眼镜下方睥睨舒伯特的小码鞋。悄悄地，店长将两只脚收回到桌子底下。

只是，各位听好了：即便是小弄臣，也能出演大剧目呢。今天我们到此结束，各位再见！

阿雅结束了情感咨询。

舒伯特微笑着重新在办公桌上跷起自己的双脚。

此时，特卡隆闯进了办公室：“店长先生，烈酒部，您看一眼那里！”

舒伯特在相关监视器上搜索，然后放大空间。恰好那家伙正往旅行箱里塞另一瓶酒。

“这里……”女会计师指了指搁在一堆发票上的电话筒。

“我是特卡隆！你好。”特卡隆自报姓名。

“米拉，我们找那家伙去！”舒伯特下令，走到门口时对特卡隆甩下一句，“长话短说，大家包抄过去！”

“真是奇怪，罗伯特，这太奇怪了！”特卡隆在电话里说，“你带花了吗？……没有带？伙计，这就是你的失误！”

兰达走出校门，在路上用手机打电话。

“你好！”他回应从身旁经过的学生的问候。

“你已经放学了吗？我也得下班了。”听筒里传来特卡隆的声音。

“我还没下班，我在跟学生打招呼。”

“哪一个学生？”

“这不重要。佩帕，重要的是，我已经彻底沦陷，对自己无能为力。为了她我都快病了，但那个女人固若金汤，我无计可施。哥们儿，现在我满脑子都是她，你明白吗？可是如何接近她，佩帕，如何接近她呢？”

特卡隆一边望着监视器上对超市窃贼的包围圈，一边对着电话筒建议：“玫瑰花，罗伯特。每天一枝玫瑰，要送到她家。你必须百折不挠，像骡子一样。你不必开口说话，你明白吗？玫瑰花，送到家！她不会扛太久，她承受不住的。接到第五枝玫瑰花时，任何人都会妥协。罗伯特，你会以胜者的身份进入堡垒的。上马扬鞭。再见！”

他刚放下电话筒，两个工人走进办公室。

“我们是来给墙壁打眼的。”年长的那个说。

“打什么眼？”特卡隆问。

“为安装回收酒瓶的机器啊。”

特卡隆的脸色霎时惨白：“回收瓶子？”

他在办公室里来回踱了几步，琢磨对策，然后很有气势地在店长办公桌后面坐下来，回应道：“对于回收瓶子的机器，我们超市闻所未闻。你们知道个中原因吗？因为我们店里雇了一位汉子，非常能干，专门负责酒瓶回收，我们不想失去他。”

“那我们给莫拉夫卡回话。”年轻的工人说罢准备离去。

“这样最好不过。”特卡隆赞许，为了让自己的角色具有可信度，他对着麦克风宣布：“各收银台，报告销售情况！”

特卡隆打开公寓大门，脱鞋时乐呵呵地喊道：“我的女人，我的妻子，你不要哭泣！”
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“安东尼，我唯一的男人，为什么你在这个时候回到我的身边？”埃丽斯卡机械地背诵。

在给图画书涂色的汤米克，停下手里的活，惊奇地打量姥姥和姥爷。特卡隆亲吻他们两个，继续说道：“同志们，电工们，我的女人很奇怪，当我凝望她的眼睛，她开始哭泣，说我是个被诅咒的人……”

“这算说对了。”埃丽斯卡撇嘴，她正在报纸上用笔标注值得看的电视节目，其中有捷克电影《科里亚》，星期三播放。

“你们怎么不问问我，上班这一天有什么新闻啊？”

“你上班有什么新闻？”汤米克参与到游戏当中。

“你们想象不到，出现了一个小偷。”

“哦，拜托……”妻子故作惊讶状。

“真正的小偷吗？”小外孙好奇。

“非常老练的一个小偷！偷窃了两千五百克朗的赃物。你喝咖啡了吗？”

“没有。”

“那我们来一杯咖啡。”特卡隆说罢，兴致勃勃地往电热壶里注入水。

“你知道窃贼被谁发现的吗？”

“你吧？”妻子估计。

“你怎么知道的？”特卡隆很惊奇，把电热壶放到了煤气炉上。

“否则你不会告诉我。”埃丽斯卡淡然回答。

“可惜了，你自己的过错让你失去了重点。你知道警察调查员对我说了什么？”特卡隆在电热壶下方点燃了蓝色的火焰。

“很好啊，特卡隆先生……”妻子预测。

“没错。然后呢？”

“往下我就不知道了。”

“特卡隆先生，您知道，您抓住的现行是谁吗？田螺雅尔达，食品连锁店的惯偷。像您这样的人我们警察局急需，就像需要盐巴那样。”特卡隆模仿警察的口吻。

“佩帕，答应我，你不会去警察局。”埃丽斯卡停下手里的笔。

“店长随后公开表示，他要给我申请奖励。在场的顾客们听说之后——想象一下，热烈地鼓起掌。”

埃丽斯卡耸起鼻子吸了几下空气：“屋子里有一股怪味……”

“嗯，好吧！算我沾沾自喜。我们深谙你的幽默。汤米克，你姥姥从来不相信姥爷，可是假如没有我的话……”

“等一下，好像什么东西烧煳了……”埃丽斯卡起身，寻找气味的来源，立刻发现了问题。

“简直不可思议！太不可思议了！”她绝望地喊起来，拿起隔热垫把电热壶端离了燃气灶，刺鼻的塑料泪滴从融化了的嘶嘶作响的壶底滴落到灶台上。

“你怎么能把电热水壶放在燃气灶上？”埃丽斯卡歇斯底里地叫嚷。

“对不起，埃丽，对不起……”特卡隆看着烧变形的电热壶，愚蠢地试图把它放进原先的塑料底座里。容器不再契合，却牢牢地粘在了一起。“我就是个白痴！”

“姥姥，什么是白痴？”汤米克问。

“就是你姥爷，汤米克。”埃丽斯卡给外孙解释。

在音乐伴奏下，头戴草帽的小木偶在跳舞。当它的双手伸向前方时，有人将一朵红色的含苞未放的长茎玫瑰放入它手中。洋娃娃停止了舞蹈，低下头，惊讶地看着手里的玫瑰。

海伦娜取下玫瑰花，拿进店铺把它插入花瓶。花瓶里已经有两枝，一枝完全绽放，另一枝花朵半开。

特卡隆从一堆旧杂志下面抽出一个粉红色信封。信封是启开的，由于多次阅读已有褶皱。里面只有一行字：

每星期四16点至20点，独自在家。

特卡隆看了一眼腕上的手表，摩挲灰白的胡子。

话匣子总算来替班了。特卡隆站好立正，模仿铜管乐队欢迎他，那是捷克斯洛伐克军队检阅时演奏的曲子。

“我没有来晚吧？”话匣子摆摆手臂制止，换上白色长大褂。

“你来得正好。谢谢你，贝德里赫，我欠你一份情。”特卡隆把信封塞回杂志堆下面，脱下身上的大褂。

话匣子将一张宣传海报放入他手里，将另一张贴到工作台一侧的墙壁上。

“嗨！这是什么？”特卡隆饶有兴致。海报上画着一只飘浮在半空的热气球，画技比较拙劣，气球下面是大标题：和我们一起飞翔！再往下几个字：超值的入门价格！

“儿子的。”话匣子说。

“儿子飞热气球？”

话匣子点点头。

“也是啊，你在空军服过役，儿子的血液里一定有传承。”特卡隆在洗手池上方的小镜子前修饰自己。

“有什么？”话匣子没听明白。

“他的飞行技能必定随了你啊。”

话匣子似乎做了决定，要向这位搭档透露一些隐私。他用手指头召唤特卡隆走近些，说：“利巴瓦
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 。”

“军事基地利巴瓦。”特卡隆点点头。

“那种防空高射炮，凶猛的射击，震坏了我的左耳，我的听力全凭右耳朵。”

特卡隆同情地点点头，瞟了一眼手表。

“我以为你当过空军呢，敢情你在防空部队呀。”特卡隆看着手表。

“是参谋长。”热扎奇明确自己的职位。

“哇，大人物。那么再见了！”

“去哪里？”

“那么再见了。”特卡隆对着他的右耳朵重复。

“儿子有飞行测试证书，我在地面把关。”话匣子在他身后说。

一只手举一束鲜花，另一只手拿一瓶软纸包装的葡萄酒，特卡隆沿着公寓楼台阶拾级而上，在门牌显示普达奇克的房门前停下来。他把手抚在胸口上，调整自己的呼吸。从屋里传出电视节目的声音。他摁向门铃按钮的手指发颤而且犹豫，然后决然摁了下去。

门打开了，特卡隆递上事先准备好的花束，看着眼前身穿大背心的家伙。很显然是普达奇克。

“您好！”他深呼吸。

“您好！”普达奇克回答，瞟了一眼鲜花，然后是那瓶葡萄酒。

“我是特卡隆。是普达奇科娃女士以前的同事。”特卡隆快速而含糊地自我介绍。

“啊，这样啊。特卡隆先生，您请进。雅茹什卡！你有客人。她一定很开心，您不用脱鞋。”

雅茹什卡正盯着电视屏幕，她好奇地望向门口。当看见特卡隆时，她愣住了。

“你好，佩帕……”她的声音里透出沮丧，投向他的眼神蕴含绝望的疑问：天哪，你来做什么？

电视里传来电影《科里亚》中警官的声音：

到底是怎么回事？您以前对婚姻从来不感冒，钻石级的王老五，在五十五岁年纪突然华丽转身了！

“你好，雅茹什卡。不好意思，来打扰你，我来找你是想请你帮一个忙。”

“您请坐，特卡隆先生。”普达奇克说。

“谢谢。”特卡隆在皮沙发上坐下来，把鲜花和葡萄酒放到茶几上。他还傻乎乎地从口袋里摸出一包椒盐脆棒，也作为礼物奉上。

然后他绞尽脑汁，解释这次拜访的目的：“是这样，有一个男孩……他需要辅导，数学。不久将参加数学考试。于是我想到，你是否能给他辅导几个小时数学。”

普达奇科娃听到他的话之后哭了起来。

“哎呀，雅茹什卡！这部电影你看了有不下三遍。你每次都要哭。我还是把电视关了，行吧？”普达奇克说。

“不要关。”普达奇科娃对着纸巾饮泣，“对不起，佩帕。”

“您喝咖啡吗？我去给你们煮咖啡去。”丈夫走进厨房。

“今天是星期三，佩帕！我写的是在星期四。”雅茹什卡的哭声低下去。

“我以为今天是星期四。”特卡隆嗫嚅。

“你可以在周四下午给他辅导，雅茹什卡。”丈夫的声音从厨房传出来，“我周四下午去打高尔夫，家里会很安静。”

“星期四我们家里会很安静。”同事普达奇科娃女士叹息道，不满的目光剜向心碎的特卡隆。

定型液喷雾洒向女式发型。女士手持一块有机玻璃板挡住脸部，为了保护眼睛，女士露出自己的脸。只听理发师说：“好了，请吧！”

这位女客户是埃丽斯卡。她染了头发，理发师现在举着镜子从各个方向向她展示新发型。

“满意吗？您丈夫会认不出您了。”理发师自我夸耀。

“喜欢我这个样子吗，汤米克？” 埃丽斯卡转头问外孙，小家伙正在摆弄一筐卷发器。

“我喜欢。”男孩顺口回答，没顾得上抬头看一眼。

特卡隆夫人牵着外孙的手走到大街上，告诉他一个秘密。这个秘密看似很甜蜜，其实不然。

“汤米克，你知道我们接下来做什么吗？我们去超市给姥爷一个惊喜。看姥爷是不是还能认得姥姥。”

特卡隆到家后在门厅换上拖鞋。这一次吟诵的是雅罗斯拉夫·塞弗尔特
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 的诗篇。

“我怎么也看不够，一切在我心里歌唱：我的母亲！我们的家多么美好！”他在公寓门口抒情。

然而屋子里没有任何回应，他走进屋里。

埃丽斯卡在炉灶上做着什么。

“你好呀！”特卡隆用鼻子嗅了嗅香味，“做的是什么？”

“鸡蛋饼。今天上班还好吧？”埃丽斯卡用一种前所未有的语气说话，这是审讯的开始。

“在我执勤期间没有特殊情况发生。”特卡隆以报告的口吻，就像跟话匣子汇报那样。

“你工作到了几点？”埃丽斯卡再次随意地发问，好像她对回答并不在乎，以免打草惊蛇。

“和平时一样，到八点啊。”特卡隆看了一眼手表问，“怎么啦？”

“因为我去超市找你了。”

该死！特卡隆，看你现在怎么掩饰！

“你去我们超市了？你不是发誓说你决不踏入半步的吗？”特卡隆想用反诘来拖延审讯时间，因为他还没想好，该如何编撰自己的去向，而问题已经横空出世。

“没错，我去你那里了，带着汤米克。我们想给姥爷一个惊喜，让他欣赏一下，姥姥新染了头发。”

“哟，你染发啦，真好看！”特卡隆赶紧跳到另一个话题，然而徒劳。

“但是，姥爷是不会注意的，因为他根本没在那里。即使在家里他也不会留意，因为姥姥根本不在他心上。姥爷的心思在别处，姥姥对他的意义在于，可以给他烧菜做饭。”说着，埃丽斯卡把鸡蛋饼掷到盘子里，再扔上一节酸黄瓜。

“难道话匣子没告诉你我在哪儿吗？”特卡隆如履薄冰，小心试探，因为他心里没谱，话匣子会跟她说什么。

“他什么都没说，像个杀手似的盯着我们。”

埃丽斯卡的回答很不高明。特卡隆现在了然于胸，话匣子什么都没有说。接下来，他便自圆其说。

“他也为此坐了牢。他差一点儿杀了……”

“我对话匣子没有兴趣，我感兴趣的是，你去哪里了！”埃丽斯卡直击要害。

“我难道没有说过，有时候我需要上门送货？”特卡隆脱口而出。

“没有，你没跟我说过。”埃丽斯卡干巴巴地回应，把餐具一把摔到桌上。

“这是我们店长舒伯特倡导的，为那些老年人送货到家，在他们生病……”

“得了，别再撒谎了！”埃丽斯卡打断他，“别再侮辱我的智商！你让我感到恶心，你明明已经汗流浃背，还要欺骗我！因为我非常清楚，你去了哪里！”

“埃丽斯卡，你不会觉得我这把年纪……我都是当姥爷的人了！”特卡隆把双手放到胸口上。

“但依然好色和荒唐！佩帕，”埃丽斯卡坐到餐桌旁，直视他的眼睛质问道，“假如你是跟某一个女人在一起，假如是的话，你会告诉我吗？你发誓！”

三秒钟迟疑，特卡隆如实回答说：“不告诉。因为这会让你伤心。”

“所以你看到了，我们的辩论没有任何意义。因为波尔扎克博士
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 给你们洗了脑：矢口否认，矢口否认，矢口否认。白痴一个！”

而现在，在特卡隆大脑里冒出的念头是，自己没有撒谎。他并没有纵欲，尽管他是怀着欲望而去的，但这已经无关紧要。实际上他仅做客去了，拿着一瓶葡萄酒和一枝花。现在却要为此承担后果。

“我给年老体弱的顾客送去饮料、食品和鲜花……”他委屈地辩解。

“闭嘴吧！好像海伦卡还不够我们操心的！”埃丽斯卡丢下食盘喊道，在身后狠狠撞上了卧室门。一张照片从墙上震落。

特卡隆捡起来。镜框玻璃竟然没有震碎。照片上是三十岁出头的埃丽斯卡，面容娇美，没有皱纹，在温柔地微笑。

上午，特卡隆和汤米克一起去了公园。汤米克耳朵上挂着一副医疗听诊器。

两人在长凳上坐下来时，小男孩注意到一位老先生一动不动地站在草坪上，他的手掌伸向天空。

“那位先生是雕像吗，姥爷？”

“不是。那位先生的手掌心里有面包屑或谷物，他在等候一只鸟儿落到他的手上。咱们安静点儿，别吵到他。”

一阵困意袭来，特卡隆把脸朝向太阳，眯起了眼睛。

汤米克盯着老者看了一会儿，那人紧张地等待着，期待引来一只鸟。然后汤米克问：“姥爷，你知道这是谁的吗，这个听诊器？”

“我知道。是你爸爸的。”

“他要来取走的，可他总也不来。”汤米克看着听诊器。

特卡隆打了个哈欠。

汤米克把听诊器放到姥爷的胸口上。

他听到隔膜在姥爷的衬衫上滑动时发出的沙沙声，然后是特卡隆的心脏在轻微地跳动。

“请深呼吸，先生。”小男孩下令，然后听到姥爷支气管发出的呼呼声。

“你很健康。”他说。

特卡隆没有反应。汤米克看到自己的病人在沉睡，就把听筒塞进了姥爷的耳朵里，把声音传感器在长凳椅背上敲击起来。刺耳的响声把特卡隆惊起。而此刻，一只山雀终于落到了老者的手掌心里，特卡隆的叫嚷声惊飞了小鸟。

老先生很不以为然地摇了摇头，怨恨地瞪了他一眼。

特卡隆来接下午班。

“看您走路像没有睡够的样子，特卡隆先生。”在打包机旁忙碌的米列克一边说，一边脚下踩踏着纸盒。

“有一件事，伙计。”特卡隆捋着胡子说，“昨天是星期三，是吧，今天是星期四。”

“对啊。星期四。”

“你在这里当临时工，对不对？你要去上学，至少你曾这么说过。”

“哦，是，临时的。”油腻子点点头。

“临时的，临时的！我今天为你找了个数学辅导老师。”

“可是，特卡隆先生，我说的上学是长远之事，至于学校……”

“别胡说。你打算无止境地拖延下去，在打包机旁蹉跎一辈子吗？你把这个信封交给那位女老师，我写了一封推荐信。今天下午四点。”

“可我到四点才下班呢。”油腻子找辙。

“那你四点半到那里。这钱你拿上，给她买一束花。”特卡隆干脆地交代之后，消失在回收库房里。

油腻子读着信封上的地址，无奈地摇头。

位于齐兹科夫的新哥特式教堂，在这个时间段几乎没有一个人。日光穿透侧窗的彩绘玻璃，静静地投射在一排排空着的长条凳上。教堂里只有两个人在祈祷：侧祭坛前跪着一位驼背的老妇，埃丽斯卡坐在最后一排长凳边缘。

她心里在默念祷告词：“请怜悯我们的女儿海伦娜，帮助她不要迷失。以前她受丈夫的影响，信得太少，但现在又信得过多，令人奇怪。我们为她感到担忧。请指引她找到一条走向你的路，一条宁静、正确的路。阿门。”

埃丽斯卡站起来准备离去，随后又回到祷告席：“还有我那个白痴，请原谅，我说的是我丈夫，请让他最终冷静下来。”

补充了这段话之后，埃丽斯卡才走出阴郁昏暗的教堂，步入光明天地。

“嘟，嘟！”特卡隆鸣响喇叭，他推着一台装满啤酒的泵车。

女实习生正往货架上补充货品，赶紧挪开纸箱，退避一旁，好让特卡隆的泵车通过。

特卡隆与她交错而过时，不由得对她微微一笑，她也报以嫣然笑颜。

“两只天鹅一旦相爱，”电视上《自然探索》节目解说的声音，“从那一刻起，这对忠诚的伴侣便厮守终身，直到生命结束。如果其中一只天鹅不幸夭折，另一只天鹅通常独守其身。”

埃丽斯卡感动得目不转睛，厨房里传出隆隆噪音扰乱她的视听。

“天哪，你在那里捣鼓什么？！”

厨房传来特卡隆含糊不清的回答。

“这是一档关于美丽天鹅的节目！你真应该也来看一看，尤其是你。”

回答她的是厨房里又一阵杂乱的声响。

“雌天鹅死亡后，雄天鹅不再寻找其他伴侣，独身至死。”

“嘿，这一招棒！”特卡隆看着厨房的挂钟惊呼，时针即将指向四点半。然后，为了摆脱内心的烦躁，他动静很大地踩瘪了另一只饮料瓶。

“人们应该以天鹅为榜样。”埃丽斯卡朝厨房门口呐喊。

“万一雄天鹅先死去了呢？”特卡隆问。

“那雌天鹅也独守终身啊。”埃丽斯卡回答。

“那它们真是了不得。”特卡隆又踩向一个瓶子，不料里面还剩余一些矿泉水。“该死的！”他如释重负。

“出什么事了？”

“天鹅湖。”特卡隆从一汪水中抬起湿漉漉的拖鞋。

女教师普达奇科娃在等待客人来访。她精心准备好一切，还预备了蜡烛。她自己也用心修饰打扮了一番，可以说和特卡隆夜晚梦见的没有二致。等待让她坐立不安，她按捺不住，最终拎起了电话。

电话铃响起。特卡隆单脚蹦跳着想去接听，一只手举着拖鞋，一只脚套着袜子。然而埃丽斯卡抢先一步：“喂。 ”她抢过电话：“喂？”她又重复一遍。挂断了电话。

“是谁？”特卡隆打听。

“我也不知道是谁。”埃丽斯卡说，眼睛盯着丈夫，想从他脸上读出破绽。

“可能有人打错了，对吧？”特卡隆说。

“也许吧。”埃丽斯卡说，眼睛依然盯着丈夫。

普达奇科娃把电话搁在大腿上，正琢磨下一步举措。此时门铃响了。她一下子跳起来，目光扫过房间，在打开门之前，她想确认门口站立的那位就是几乎半裸的她望眼欲穿的那个人。

显然不是。窥视孔呈现给她的是一个金发碧眼的小伙子，手持一束鲜花。于是，她用丝绸睡袍将胸口裹紧一些，把门启开一道缝，刚好能让她的长腿掩藏在门后。

“您好！”油腻子慌张地问候。

“您好！”普达奇科娃应答。

“是特卡隆先生让我来的，找您辅导。”说着把手里的花束递进门里。

“哦，”普达奇科娃说，“可他没有跟我提起啊。”

“这里有。”米列克把信封递上。

女人赶紧打开信，眼睛飞快地扫过寥寥几行字。随后的动作看出来，怒不可遏的她像是要把这封信撕烂，略一思忖后她改变了主意。女教师的眼睛从头到脚将年轻人一番扫视之后说：“那么您需要辅导……”

埃丽斯卡刚回到电视机前坐下来，电话铃再次响起。

“好了，你去接听吧。那个打错的人大概想跟你说话。”埃丽斯卡揶揄，特卡隆一瘸一拐，显得很不情愿地朝电话走去。

然而在最后一刻埃丽斯卡冲过去，一把抢过电话：“喂，听着，亲爱的小姐或女士，我的丈夫是一个重病之人，心脏虚弱，前列腺肥大，如果您不嫌弃……”埃丽斯卡听了一会儿，答道，“等一下。”她转头对丈夫说：“是那个你帮她购物的老太太。”说着面无表情地把听筒递给了丈夫。

“您好，拉姆科娃女士！您有何吩咐？”特卡隆神采飞扬地看着妻子。

虽然埃丽斯卡没有要离开房间的意思，但她把脸扭向了窗外。

“不必着急。等我下次上您家去时，再给我也不迟。”特卡隆幸福地咽了口唾沫，这个童话般冒出来的老太太成为他的神助，“当然，您给超市打电话，或者，既然您现在有了我家里的号码，那么可以打我家里，晚上也无妨……不客气。再见。”

特卡隆放下电话，得意扬扬地对妻子说：“她的退休金到了，所以立即给我打电话，要还我上回借她的七十七克朗。你看，连老太太你都要嫉妒。”

“你的确，的确是烧了高香。”埃丽斯卡反唇相讥。

早上。米列克高高兴兴地操作着打包机，一边唱着歌。

“怎么样，你上那里去了？”特卡隆在朝库房去的路上问他。

“去啦。”

“那么，她没让你给我捎话？”

“没有。但她那样的数学我还从没有领教过。那些数字！谢谢您，特卡隆先生！”油腻子孩子气地朝他挤眼。

特卡隆苦涩地笑了笑说：“她是个好老师。”

“但很有挑战性。还好，一个星期只一次！”米列克补充道，又唱了起来。

特卡隆打开工作台窗户，看到了第一位顾客，是寡妇科瓦多娃。

“我给您带来了一样东西，特卡隆先生。我们备感荣幸，希望您一定亲临，因为您对我们俩有恩。”说这话时，她的脸上泛起了红晕。

特卡隆读起邀请函：贝德里赫·热扎奇上校将与伊日娜·科瓦多娃喜结连理。

“恭喜呀，科瓦多娃女士！他怎么什么也没透露呢？”

“他不爱说。真美啊！晚上我们相依而坐，能听到挂钟的嘀嗒声。”戴绿色贝雷帽的老妇，满脸洋溢着幸福。

“科瓦多娃女士，”特卡隆冲女顾客招招手，两颗脑袋凑到私密的距离，“有一件事我必须对您说，您不能对他不忠。”

“我？ 特卡隆先生！”老年新娘开心地笑起来。

“不要笑，”特卡隆一本正经地继续说道，“因为他会杀了你。”

“那简直太美了！”幸福的女人不禁感叹。

海伦娜将第五枝玫瑰插入花瓶里。也唯有女性待玫瑰如此，温柔的目光掠过花朵，稍作停留，作短暂的思索。然后她熄了灯，锁上店铺门，往格栅上套上挂锁，却怎么也摁不下去。

“让我来吧。”兰达上前，轻松一扣就好了。

两人沿着石阶朝克拉罗夫站走去。

“您很固执，您不觉得吗？”海伦娜说。

“像骡子一样。”兰达认同，“我这里有车，您非得坐电车吗？”

“我很愚蠢，对吧？”

“是啊。”

“那我宁愿自己愚蠢。”海伦娜跳上了有轨电车。

“下一次您会聪明一些吗？”隔着电车门，兰达追问。车门缓缓关闭了。

海伦娜在玻璃门后面耸了耸肩。

“我爱您。您是如此美丽！”瓦瑟鲍尔说，玻璃般清纯的目光望着女教师。

“嗯，您说得很好。”埃丽斯卡表扬了他，“我们现在练习其他短语：她有一头美丽的秀发，她是否会跟您一起去亚得里亚海。”

“教授夫人，我可以用另一人称表达吗？我们之间已经不用尊称了。”学生请求。

“那好吧。”

“我爱你……”瓦瑟鲍尔表白，以小狗般爱怜的眼神紧盯住埃丽斯卡。

“你是……”埃丽斯卡提示。

“如此美丽！”年过半百的学生热切地舒了口气，赫然流露出恳求的眼神。

这让埃丽斯卡感觉不安：“您怎么了，瓦瑟鲍尔先生？您没事吧？”

瓦瑟鲍尔机械地吞咽一下，倾诉道：“我没有……教授夫人，我并没有什么特鲁迪。特鲁迪不存在。您明白吗？”他说得非常流利。

“你会说德语。”埃丽斯卡一脸诧异。

“是的。特鲁迪是我臆造的，为了能来您身边，并且对您说那些句子！”瓦瑟鲍尔坦陈，掏出手帕擦拭前额和手掌心的汗。

“您在跟我开玩笑吧？！”埃丽斯卡惊慌失措，因为已经太久没有人对她说这般柔情的话语，她始料未及。

“我没有。我发誓没有开玩笑。那次我在办公室见到您来申报附带收入时，我就感觉自己燃烧了。”

埃丽斯卡站起来，望向窗外。如果有谁以为她背对自己的学生是为了不让他看到自己在窃笑，那他错了。埃丽斯卡并没有笑，她只是望着窗外，望着绵延伸向远方的铁轨。

“瓦瑟鲍尔先生，您让我感到尴尬。我有丈夫，年老……”

“您不老。我喜欢您如此优雅，如此……”

“什么？”

“真的。”

“这就是您喜欢我的地方……”埃丽斯卡仍然背对着他。

“我喜欢您的一切！”瓦瑟鲍尔表白，真挚而诚恳。

埃丽斯卡最终朝他转过身来。从她的眼睛里可以看出，她经历了一个离奇的完全出乎预料的时刻，虽然她不知道该如何面对，但她对这个人心存感激。

“那我们该怎么做呢，瓦瑟鲍尔先生？”埃丽斯卡征求他的意见。

“我不知道……我可以偶尔邀请您去喝咖啡或者喝葡萄酒，去某一个地方说说话，用捷克语……”他说着抓起埃丽斯卡的手放入他的掌心里。

埃丽斯卡让自己的手停留了片刻，然后轻轻地抽离，再次转身面朝窗户。

“我会……”埃丽斯卡斟酌言辞，瓦瑟鲍尔紧张得表情僵硬。埃丽斯卡没有排斥他。

“谢谢！”深堕爱河的学生如释重负。

汤米克躺在儿童床上，即将入睡，头边陪伴一只玩具猴，一个男人的嗓音在低沉地吟唱：“在非洲某个地方，有一座大监狱，哦，在非洲某个地方，有一座大监狱，哦，是的。”

已经困倦的男孩说：“有时候我会哭，我想念爸爸。”

“现在不要想他，听歌。”兰达回答。

“你说：‘一切会好起来的。’”小男孩请求。

“一切会好起来的。”兰达亲抚小男孩的头发，继续唱道，“那里也有巴宾斯基
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 ，还有墨西哥大盗，哦……”

“这是摇篮曲吗？”汤米克有点迷惑。

“不是，但可以让人昏昏欲睡，因为歌曲很长。”兰达回答，“现在别再说话，闭上眼睛。”

小男孩乖乖地合上眼睑。

“从早到晚监狱长上来，哦，从早到晚监狱长上来，哦，是的。”

门锁眼里有钥匙转动的声音。海伦娜在前厅里换鞋，脱下外套，在镜子前梳理头发。她踮起脚尖走到卧室门口时，兰达正好唱到歌曲最戏剧性的那一段——

“去吧，亲爱的，回家去吧。

“明天我将被处决，哦。”

兰达默默地颔首向海伦娜打招呼，把手指头放到唇边。

海伦娜对他的歌无奈地摇头。

兰达对“处决”那段歌词抒情地重复了几遍，直到卧室里悄无声息。他又等待了几秒钟，确认小男孩被哄睡着了。

“‘他被砍了脑袋，如同切断脚上的袜子’，你也给他唱了？”海伦娜问兰达，当自己被兰达搂住亲吻时。

“我们还没有唱到那里呢。”

两人举杯喝红酒，兰达又跑去卧室看了一眼汤米克，悄悄关上了卧室门。

“好。一个已经被哄睡着了。现在我们来哄另一个家庭成员入睡。”

兰达的吻没完没了，缱绻缠绵。海伦娜试图把他推开，然而长期的性爱空窗让她的情感一触即发，骤然苏醒。猛然间，她忘我地将整个身体紧贴向兰达，手指头插入他的头发。兰达的右手揉搓着她的乳房，海伦娜在晕眩中发出呻吟。遗憾的是，当荷枪实弹的他渴望进入实战，开始褪去她的衣服时——

“不，不行……”兴奋喘息中的海伦娜，决然护住纽扣。

“怎么不行？”

“以后才可以。”

“什么以后？”兰达再次拥吻。

“等以后。”

男人在几番努力之后作罢，尝试跟海伦娜理性地沟通。

“海伦卡，怎么跟你说呢。作为男人我酷爱接吻，这没有错，可是如果不进一步往下推进，你明白我的意思吧，我的心会很痛。”

“请问你有几颗心？”

“两颗。”兰达又不甘心地问，“这是你们合唱团的规矩吗？在结婚前不应该亵渎或者什么的？”

“是这样。”海伦娜点头，系上了最后一粒纽扣。

兰达略作思考，转眼寻找搭在椅子上的西装，伸手拿起来。

“海伦卡，”他说，“哄汤米克入睡是一件很美好的事，但如果他的身边是一位愚蠢的母亲，那么这是他最后一次听到巴宾斯基的故事。一个人的屁股不可能同时坐上两个烛台
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 。”

“你在影射我的臀部吧？你太无礼了！”海伦娜流出了眼泪。

“没有没有。你的臀部，哥们儿，性感极了！”兰达的口头禅又脱口而出。

“我是说，要么选我，要么和你们合唱团那些期待世界末日的疯子在一起。你们的公寓大楼几点锁门？”兰达瞟了一眼手表。

“十点。”海伦娜回答。

兰达的手伸入西装口袋，掏出那个套了两把钥匙的钥匙圈，扔到桌上。桌上立着一瓶刚才打开的葡萄酒。

“真遗憾。枉废了一个销魂的夜晚。祝你晚安。”

海伦娜坐着没有动。兰达在身后撞上房门。

兰达走出大楼门，朝他的斯柯达走去。

当走到汽车旁边时，他听到背后微弱的叮当声响。他转过身，看到人行道上躺着那把套了两个钥匙的钥匙圈。他仰头望了一眼，俯身拾起钥匙。

婚礼大厅里音乐缭绕回荡，一位颇具风韵的妇女在管风琴上弹奏门德尔松·巴托尔迪
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 的优雅曲子。也许所有人都以为举行婚礼的是海伦娜和兰达，那是你们想当然了。走入婚礼殿堂的是寡妇科瓦多娃和话匣子，即便如此，这场婚礼仍精彩纷呈。

搞笑的是婚礼司仪，他是埃丽斯卡的学生瓦瑟鲍尔。他在致主婚词时，卷舌音ř显然发得不够利落。

“在当今科技时代，我们常常忘记人乃是自然界的一部分。在这个世界上，是什么维系了众生？是真挚的爱情。”

埃丽斯卡坐在寥寥可数的几排婚礼嘉宾一侧，她面露微笑，似乎并没在意瓦瑟鲍尔的表述。当含情脉脉的司仪说到“爱情”这个词时，灼灼目光直逼她而来，弄得埃丽斯卡只得尴尬地垂下眼睛。

“诗人抒发了我们的心声。”司仪继续说，并打开手里一本小册子，这提醒了站在新郎身后的证婚人特卡隆，他意识到自己差点忘记一件大事，迅速将手伸进胸兜，掏出几张纸片，然后踮起脚尖悄悄递给了女风琴手。那是几张老乐谱，背面没有胶带粘着的话就散掉了。

“惊喜！”特卡隆对女风琴师低语，还眨了一下眼睛。

瓦瑟鲍尔此时开始朗诵（主要对着埃丽斯卡）——

“扬·瓦日哈：村后的山坡上，一棵白桦树附向另一棵，亲爱的，依偎过来吧，就像那棵半朽的白桦。”

然后，司仪提问两位新人是否自愿结为伴侣。话匣子长时间没有反应，直到特卡隆朝他健康的右耳朵提示后，他才赶紧说“是的”。

接下来，交换戒指和相互亲吻，女风琴师眯起眼望着乐谱，开始弹奏那首她从未弹奏过的曲子：《捷克斯洛伐克人民军进行曲》。从管风琴扑面而来的乐曲让她直摇头。而惊喜交加的新郎随着曲调节奏身体动起来。他习惯性地将右手举到耳边，像是在行军礼，随后他回头望着自己的证婚人，感激地说：“谢谢你，佩帕！我欠你一份情。”

“我得上班去了，过后我再回来。”特卡隆在婚礼大厅对面的餐厅前对新娘解释。参加婚礼的客人正陆续进入餐厅。

“您不会回来的。”科瓦多娃·热扎奇夫人表示不信。

“以我的灵魂担保。我把妻子留在这里。”

“可是我……这只适合家庭成员呀……”埃丽斯卡不同意。

“来吧。”话匣子把她推进了餐厅。

瓦瑟鲍尔从市政厅楼梯上缓缓往下走，正犹豫此时是回家或去什么地方。

打包机里吐出一个压成的纸立方。米列克把它拖到墙边。

特卡隆穿上工作大褂，拍了拍小伙子的后背问：“我没在的时候工作顺利吧？”

油腻子眼神飘忽地看了他一眼，转过头去，淡然回答说：“还好。”

“婚礼非常隆重。那首阅兵进行曲简直把新郎震惊了。真希望当时你也在……在现场。” 特卡隆在库房门槛边说完这句话，似一根盐柱呆立在那里。操作台下拉式的活动窗消失了。那里放置了一台回收酒瓶的自动接收器，不祥地闪烁着光芒。特卡隆盯着机器出口，从里面正一个接一个送出空酒瓶，自动码放到接收台上，就如同天文钟里冒出来的小木偶。

油腻子从背后不无同情地拍了拍他的肩膀。

在另一边，老妪拉姆科娃走近那台陌生的机器。她迷茫地打量眼前的新事物，恍如一只被塞到自己熟悉的鸡舍门口的母鸡。然后她惴惴地敲了敲不知名的设备，朝洞口呼喊道：“特卡隆先生，您在吗？”

她把手罩在耳后，并没有等来回音。

随后，她拿起一个纸袋，舔了舔钢笔开始在上面写起来。

“教员先生，我是不得已而为之。”舒伯特说，“您知道为什么吗？原因超简单，需要节省人力资源。”

特卡隆置若罔闻。他坐在椅子上，望着那堵墙壁，话匣子留下的那个神秘三角形依然清晰可见。

“但是我可以雇用你做钟点工。这些瓶子还需要人工分拣，然后装入啤酒厂的网格箱里。分拣问题目前还没有得到解决。”舒伯特说。

机器里吐出来一个瓶子，瓶口里塞了一张纸条。瓶子倒下，从操作台滚落到地面，哐当一声摔碎了。“新设备还没有安装完善，他们会送来一个槽口，防止瓶子滑落。”舒伯特指着机器说。

特卡隆从摔掉了瓶颈的啤酒瓶里抽出纸条。

“特卡隆先生，有什么食品打折了吗？”他读到纸条上的留言。

把纸条揉成一团，和当初离开学校时的口气一样，特卡隆说：“我决定不在这里干了，店长先生。我已经心灰意冷了。”说罢，他脱下身上的工作大褂，递给舒伯特。

外面细雨霏霏，特卡隆撑开手里的黑雨伞，回头最后望一眼在阑珊暮色里灯火通明的超市。收银台前顾客们排着队，油腻子在推一辆手推车，女实习生正把货品填满货架……特卡隆迈步走上湿漉漉的马路。

这个身穿黑色西装的证婚人，看起来倒像是刚参加完葬礼。

等待他前往的热闹的婚礼沙龙，此刻让他觉得索然无味。

作为现场唯一清醒的客人，特卡隆手提收起的湿雨伞，面对宾朋鼎沸的欢乐场面，迟迟没有挪步。一个端着空酒瓶的女招待留意到从雨伞滴落到地板上的水渍：“您把雨伞放到角落去吧，免得客人滑倒。”

“啊，您好！”特卡隆欣喜地招呼她，他认出了眼前的女招待就是那个来超市的神秘美女。今天她裸露的腹部只画了四道线。

这时候，微醺的话匣子携幸福的新娘迎了过来。几个在场的婚礼宾客要求播放舞曲。假如上场的一对舞伴不是埃丽斯卡和她的学生瓦瑟鲍尔，这无可非议。即便如此，假如埃丽斯卡没有表现得那么失态，也没什么大不了。埃丽斯卡如同情窦初开的少女，冲那个说话都有缺陷的公务员傻傻地微笑，盯着他的眼睛，毫不顾忌自己的年龄，腰往后仰，胯部无耻地朝前伸，而那个动作笨拙的舞伴贴近她的耳朵又嘀咕了什么，引得她咯咯大笑。埃丽斯卡对丈夫的到来浑然不觉，特卡隆朝妻子招招手，试图让她有所收敛，她丝毫没有反应。埃丽斯卡目不斜视，眼里只有那个汗流满面的浑蛋。妻子一定是喝多了，特卡隆找不到别的解释。

此时，女招待送来两杯啤酒，放到餐桌上。

“你喝什么，佩帕？”话匣子问他。

“双份的伏特加。”特卡隆回答。

女招待点点头，先在餐桌的记数卡片上标记了啤酒数目，将圆珠笔插回挂在腰间的小皮兜的途中，随手在肚子上画下第五道线。

待特卡隆消解了眼前的惊奇，他重新转头望向舞池。埃丽斯卡跳得如痴如醉，汗如雨下的瓦瑟鲍尔已经脱去了身上的西装。

“市政厅的那位办事员去婚宴上干什么？”特卡隆吼道。

“别忘了，他可是婚姻登记处工作人员。”妻子提醒他。

那天夜里，夫妇两人躺在各自的床上，扯着嗓子从一个房间朝另一个房间喊叫。

“他主持完婚礼就该马上回家或者回办公室，而不是去婚宴上蹭吃蹭喝！”特卡隆气不打一处来。

“他也是我的学生呀。看见我在就跟着一起庆贺去了。”埃丽斯卡冷静地解释。

“一个愚钝至极的学生。还好德国人没有卷舌字母ř！‘一棵白桦树附向另一棵！’这种人应该被禁止在公众场合演讲！”特卡隆给埃丽斯卡发去另一剂猛药。

埃丽斯卡从自己床上爬起来，坐到丈夫床边说：“佩帕，你在嫉妒！”她的声音里裹着诧异。

“我，嫉妒那个洪德特瓦瑟！”特卡隆背过身去。

“是瓦瑟鲍尔。”埃丽斯卡纠正他，她悦耳的发音，仿佛那个名字美丽至极。

“我倒是想知道，他对着你的耳朵说了什么有趣的话，让你白痴似的咯咯傻笑。你不觉得自己都可以当他妈了？！”

“我知道啊。”埃丽斯卡回答，仿佛年龄的差异成为优势。

特卡隆从床上坐起来。

“那个人在你眼里是不是很可爱？”

“他温和，而且周到。”

“温和？！这是一头变态的牛。你知道你们俩跳舞时那种无所顾忌的丑态吗？简直是性摩擦！伤风败俗！”特卡隆气得仰面倒下去。

“那是你这么看，佩帕。当时我心情非常好，我已经很久没有这么开心了。”妻子抚摸着他胸口的睡衣。

“你竟然在我们纪念日前夕来这么一出！在我们结婚四十周年纪念日，而我这头蠢驴还掏钱预订了价格不菲的惊喜之旅，花掉了那笔我在超市举报偷窃的奖金。哎，我又得服安眠药了。”特卡隆把普达奇科娃给他的镇静药扔入口中。

“噢，明天出游原来是我们的结婚纪念日……你真好……”埃丽斯卡俯身想亲吻丈夫，特卡隆嗖地转过身去，给她一个冷冷的后背。

火车车轮压过道岔，现在沿着铁轨一路向前，发出单调的隆隆声。

“我们想念你。”雅茹什卡和露西同时嗔怪他。

“我也想你们。要不把外套脱了？车厢里很热。”特卡隆说。

“外面能看见的。”雅茹什卡说。

“那么把窗帘拉上吧。”特卡隆提议。

“她不愿意。”露西指了指窗边，在窗帘下坐着另一个女人，显然是女校长。

包厢门被打开了，特卡隆的女婿闯进来。

“我的疯婆子不在这里？”

“不在，卡列尔。”得到特卡隆的回答，女婿关上门，消失了。

“嗨！”那个藏在窗帘后的女人冲他喊。不是女校长，而是一个看上去很有趣的女人，身穿护士服。

“姑娘们，这就是达莎。”特卡隆开心地介绍，“达莎，性感女郎，是这样吧，达莎？”

“既然你这么说了——”达莎把晒成麦色的一条腿搭到另一条腿上。

“你是双性恋吗？”露西好奇地问，显然被达莎迷住了。

“恰相反。”

“哦，她是异性恋！”雅茹什卡和露西有点懊恼。

“这没关系，姑娘们，”特卡隆安抚她们，“达莎有别的优点。达莎，来跟她们说点刺激的。”

“刺激的？”这位低俗的性旋风一下来了兴致，她想到说，“刀子！”

“看什么看？今天真是太离奇啦！”露西朝着窗户突然嚷道。

特卡隆也朝窗户望去，看到难以置信的一幕：旁边的轨道上正同向飞奔着另一列几乎等速的列车，埃丽斯卡和瓦瑟鲍尔正从车窗里向他挥手。埃丽斯卡使劲摁住头上那顶时髦的草帽，瓦瑟鲍尔则身穿白色的温泉疗养服。

“天哪，你们这是要去哪里？”特卡隆拼命把脸贴到窗玻璃上。

“去亚得里亚海！”埃丽斯卡兴奋地喊道。

“你们去那里干什么？”

瓦瑟鲍尔手舞足蹈，一脸天真地回答：“去游泳。”

“女士们，这是我的妻子。难道我在做梦？！”特卡隆绝望地叫起来。

“朝右侧躺，佩帕。”埃丽斯卡朝他喊。恍如有两列火车驶入了隧道或者什么地方，炸出惊雷般的响声，眼前天昏地暗。

特卡隆忐忑地在门厅来回踱步，等待妻子一起出发。

“我们要错过公交车了。”

“不会。”埃丽斯卡从客厅回答。

“你戴围巾了吗？那地方风很大。”特卡隆提醒，顺手扶正挂在墙上的相框。相框里的相片是年轻的他和埃丽斯卡还有年幼的海伦娜，一家人在卡尔施泰因城堡前的合影。

“戴了。可是，你怎么就断定会有风呢？外面的树叶纹丝不动啊。”埃丽斯卡不解。

“这边树叶不动，但不能代表那边不会起风。当然，假如我们错过了公交车，即便那里刮风也不碍我们的事。”特卡隆看着腕表说。

盛装打扮的埃丽斯卡终于来到前厅换鞋。

“穿上暖和一点的鞋子吧。”

“外边挺暖和的。”埃丽斯卡反驳。

“这儿是暖和，可那儿会很冷！”特卡隆把短靴放到妻子的脚边，突然又想起来，“指南针！”说罢，赶紧去拿指南针。

“我看你忙乎得好像我们要去北极旅行似的。可我讨厌你那些所谓的惊喜旅程。我还真有个惊喜给你：我们不会错过公交车，因为海伦卡找了人开车送我们。”

“海伦卡？开车送？”特卡隆好像预感到了什么。房门钥匙在锁眼里拧动一半停下了。

“她大概有意中人了。”埃丽斯卡向他吐露了一个让人欢快的秘密。

人行道上停了一辆白色的斯柯达。汤米克坐在驾驶座的方向盘后面，嘴巴模仿着引擎发动的声音，唾沫星子噗噗地往仪表盘上溅。

兰达和海伦娜正站在轿车一旁。兰达看到特卡隆时，身体摇晃了一下，一下子倚靠在车身上。特卡隆从公寓里走出来时就预见了这样的场景，他夸张地向兰达眨眼，好像眼睛在痉挛似的。

“这是罗伯特，”海伦娜介绍自己的男友，“这是我妈妈和爸爸。爸爸，你没事儿吧？”

“我好极了！”特卡隆说着和兰达握手。

汤米克被抱到后座上，坐在妈妈和姥姥中间，特卡隆则坐在司机旁边。

兰达发动汽车，和副驾驶座上的人交换了眼神，里面有窃喜也有承诺：看我的。

“那么，我们去哪里？”

“去贝内绍夫
(30)

 ……先生……先生。”

“叫我兰达。”罗伯特对同事的表演表示赞许，“那么去贝内绍夫……”

“我这里带了非常精确的路线图。”特卡隆从外套的胸口袋里掏出一张纸。

“这是你爸的全部行动秘密。”埃丽斯卡在后面点拨。

“我看出来了。”兰达表示认同。

一大家子人行驶在田野上。

“您是从事什么职业的，兰达先生？”埃丽斯卡打听。

“计算机。”罗伯特说。

“在一家电脑公司。他是计算机工程师。”海伦娜补充信息。

“计算机有前景。关键别当教师，教师的薪水太可悲了。”埃丽斯卡感慨。

“那是我问罗伯特的第一个问题。”海伦娜透露。

特卡隆瞟了兰达一眼，轻微颔首表示：我早告诉你了吧。

“我要尿尿。”汤米克宣布。

“忍住了，汤米
(31)

 ，现在不行。”海伦娜跟儿子说。

埃丽斯卡掂了掂海伦娜的坤包，看看包里面，说：“哎呀，你在包里装块石头干什么？”

“这是个护身符，保佑好运。”女儿解释。

埃丽斯卡在女儿包里发现了口红和小镜子，低声嘱咐女儿说：“把上唇涂一下。”

“拜托，难道要描到唇外！”海伦娜反对。

“就是呀。别担心。”母亲想要给女儿描，海伦娜自己动手涂了个大红唇。

“瞧这些载重车开得……”特卡隆打破沉默。

“是噢，哥们儿。”司机表示同意，在背后的埃丽斯卡疑惑地皱起了眉头，不相信自己的耳朵。

“这些搞电脑的就这样说话。”海伦娜悄声向母亲解释。

一时大家沉默，汽车继续前行。

“佩帕，你们学校的副校长也叫兰达，对不对？”埃丽斯卡想起来。

“嗯，对啊。您不会有一个兄弟吧？”特卡隆问兰达。

“没有，我只有一个妹妹。”

“要说兰达这名字……”特卡隆说。

“跟狗一样多。”兰达抢白。

“汤米，别捏着玩了，瞧你这里弄得……”海伦娜把饼干屑扫入手掌心。

“您作为专家，工程师先生，您是否认为电脑让孩子们偏离了阅读？如今学生们根本不读纸质书了。”埃丽斯卡开启新的话题。

“没错。”兰达点头认同。

“那些网络游戏中的暴力行为，有必要警示。”埃丽斯卡滔滔不绝。

“或者那些电脑用语，”特卡隆加入了讨论，假如他保持沉默的话，会更稳妥，不至于穿帮，“就那次，兰达……不是您，是我们的副校长，他告诉一个女学生说：把它拖到回收站。而我紧跟着嘱咐道：把它扔进垃圾桶里。因为我不懂电脑有内置的废纸篓。您还记得吗，工程师先生？”

兰达转头投给他疑惑的眼光，特卡隆内疚地咬住了嘴唇。

“爸爸，罗伯特怎么能记得，因为那件事发生在你和另一个兰达身上。”海伦娜直摇头。

“是啊，我糊涂了。”特卡隆承认失误。

“我很早就注意到了。”埃丽斯卡插话。

“往右，罗伯特，你必须右拐！”特卡隆突然喊起来。

兰达赶紧打方向盘拐入一条狭窄的公路。

“我说，对工程师先生你不用尊称吗？对不起啊，有时我们孩子爸爸的表现像一个乡下人。”埃丽斯卡替丈夫打圆场。

“对不起，我过度兴奋。身为导航在最后一刻才关注了路线图……”特卡隆致歉。

“没关系。对我您尽管以‘你’称呼。”兰达说。

车里所有人一时无话。一切在兰达的脑海中翻卷发酵，莫名其妙啊，他不由得发出一阵狂笑。起初只是呵呵轻笑，随后哈哈大笑起来，笑得眼里流出了泪。

“怎么了，罗伯特？”海伦娜问，似乎觉察到了什么。

“没什么，对不起。”罗伯特舒了口气，擦去脸颊的泪水。

“这是驾驶的快感，我有体验。”特卡隆帮他解围，“我曾经有一辆摩托车，达到一定速度时，我也会像傻瓜一样笑个不停……”

“是的。”兰达点点头。

这时，海伦娜语气严厉地提出一个实质性的问题：“爸爸，你们那个副校长叫什么名字？”

“罗伯特，海伦卡。”特卡隆回答，眼睛埋进了路线图中。

“哦。所以，就我个人而言，对于你们之间的以‘你’相称，已经了然于胸。”海伦娜的声音变冷了。

接下来的路程，车内只听到引擎声。

兰达开口说：“海伦卡，我也是刚刚捋顺。把它当作一个玩笑吧。”

“对这种玩笑我没有兴趣。如果前面出现公交站，把我们和汤米克放下车，我们回布拉格去！”海伦娜指示，眼里噙着泪水。

“我已经尿了。”汤米克说。

“如果这是你承诺的所谓的惊喜，那你的表现真是天衣无缝，佩帕！”埃丽斯卡说。

“您别这样理解，特卡隆夫人，佩帕会把一切解释清楚。对吧，佩帕？”

“当然。一切都可以解释清楚……你们看，我们到了！”特卡隆叠起路线图。车停了下来。

“已经好了。我已经尿完了。”汤米克满意地报告。

“来吧，汤米，把湿短裤脱下来……”兰达拉开后车门，向小男孩俯下身。

“别碰他！”海伦娜呵斥，声音如此严厉，兰达僵在那里。

在一栋单层建筑楼附近的草坪上，聚集了一群人，孩子多于成年人。一辆带拖车的越野吉普，车旁边立一个半膨胀的气球，一个身着迷彩服和步兵靴的年轻男子，朝这里走来。

“我们都担心你们找不到路，来不了了。我是小热扎奇。”小话匣子用力握住特卡隆的右手，“那么谁将飞行？”

“我和我妻子，她来了。”特卡隆指了指埃丽斯卡。妻子坐在后门敞开的汽车里，惊恐地盯着不断膨大的热气球。小热扎奇刚要离开，埃丽斯卡问：“那是什么？”

“我们将和热气球一起飞行。这是周年纪念日的惊喜！”特卡隆高兴地透露隐藏至今的秘密。事实上，他尽力抑制了兴奋，因为他了解妻子，深知她的震惊反应。

“你们甭想让我上那玩意儿。”埃丽斯卡冷冷地说。

兰达和特卡隆，本想扶她上热气球，闻言彼此交换了眼神。

“我不是指你，兰达先生，”埃丽斯卡补了一句，“是指他，自以为是。”

“这是入门价，埃丽斯卡。这家公司刚刚启动，所以提供折扣价飞行。”特卡隆劝说妻子。

“就算提供免费飞行，我也不去！”

这时老话匣子走来了，点燃一支烟，在吐出的烟雾中他意味深长地告诉特卡隆：“在吊篮里。”

“什么？”特卡隆不明其意。

“一束花。”

“哦！”特卡隆恍然，他无助地看着小热扎奇将空气压入卧在草地上的球体气囊内。

“埃丽……”过了一会儿，他恳求妻子，“我是想让你开心……”

“你是想让自己开心！”埃丽斯卡说。

“伙计们，过来帮我们拉一把！”年轻的小热扎奇招呼兰达和特卡隆。

“好！”兰达应声，一边安慰埃丽斯卡说，“特卡隆夫人，乘坐热气球比开车更安全。”

“你少掺和我们家的事！”海伦娜白他一眼，然后转头劝慰母亲说，“妈妈，这个想法是很愚蠢，可爸爸已经预订了。你看他，像个小男孩一样满心期待……”

如同凡尔纳小说的热心读者，特卡隆和兰达一起协助小热扎奇给气囊充气。两人各自握住气球一侧的缆绳，让气阀正常充气。

话匣子脱下鞋子，把帆布气囊里的褶皱扯平。

“佩帕，你知道你是什么吗？不折不扣的浑蛋！”兰达说。

“什么？”在气阀噪声里特卡隆没有听清兰达的话。

“你是个皮条客，哥们儿！”兰达大声说。

“在车里一路上备受煎熬，是吧？”特卡隆高兴地喊道。一股巨大的蓝色火焰升腾而起，让他俩咋舌。小热扎奇将热空气填满气囊时，勾勒出了它们之间的空间。

上升的球体由两根缆绳固定住。第一根由附近住家的孩子们握着。他们的母亲正在呼唤：“孩子们，回家了，这不是给你们玩的！”

“我们不能回家，妈妈，我们必须握住缆绳。”一个小女孩回答。第二根缆绳绑在一辆带拖车的越野吉普上。

此时，气球从草地上慢慢升起，在侧风的阻力下，它腾空而起到了吊篮上方。

“快进吊篮！”小热扎奇呼喊，不停地点火。

特卡隆无奈地转向埃丽斯卡，他没有看到，埃丽一边由女儿架着，另一边是话匣子，正向热气球走来，如同押赴刑场。好在她挪步了。

男人们扶她跨上吊篮，走向小热扎奇，特卡隆最后一个爬进去。

“对讲机有吗？”老话匣子喊着问，嗓音盖过呼呼的燃烧器。

“有！”儿子向他举起对讲机，塞进侧衣兜里，衣兜里露出一角地图。

“地图呢？”

“也有！”

话匣子跑到汽车边解开缆绳。

燃烧器的火焰燎到气囊的底部边缘，织物开始燃烧。

“烧着了！”埃丽斯卡惊呼。

“没事，夫人，这是正常步骤。”飞行员安慰她，火焰真的停止了。

“他有许可证吗？”埃丽斯卡试图推迟飞行启动。

“我有，夫人，我保证。”飞行员笑着说。

“我要看到。”

年轻的小热扎奇不情愿地叹了口气，喊道：“爸爸！把许可证拿过来。”

“什么？”

“许可证。”

“在哪里？”

“在汽车后座上！”

“没有！”话匣子报告说。

“你看，他没有吧！”埃丽斯卡说，紧紧抓住丈夫。

“那在车门夹层里！”

气球已经跃跃欲试要上升，可因为这个女人还不能升起。

“也没有！”话匣子无助地摊开双臂。

“那么在后备厢里，和备用绳放在一起了！”

“什么？”

“备用绳！”飞行员吼道，将火焰调到最低限度，愤怒地跳出吊篮，自己去寻找许可证。 然而他刚离开吊篮就惊恐地发现，背朝他的父亲老热扎奇解开了固定缆绳。

热气球瞬间感应到了，决定立即出发。好在还有另一根缆绳握在孩子们手里。但是这一次在一楼房屋门口出现的不是妈妈，而是从腰间解下了皮带的父亲：“马上回家！我不会重复第二遍！”

孩子们立刻撒开手，目送大气球冉冉升向天空。他们根本不知道自己干了什么，还兴高采烈地朝气球挥手致意。

“你叫我松开绳子的！”大惊失色的话匣子为自己辩护，说着也上了越野车。

“我说的是备用绳！聋子！”儿子动作利索地坐在方向盘后面。发动机发出嘶吼，车轮在草地上旋转，司机踩足油门全速冲了出去，他目光忧郁地紧盯着天上那该死的球体飘出草地，谁也不知道将如何告终。

在上面是异乎寻常的天堂般的沉寂。夫妻两人紧紧抓住吊篮的边缘，一言不发，仿佛被催眠了，两眼望着地面。他们已经飞到了很高的地方。

特卡隆第一个开口：“我们的上升速度多快啊，对吧？这里万籁俱寂！”

“非常安静。”心灰意冷的埃丽斯卡低语。

“多清澈的能见度。我们真幸运。”

“是的。”

“我向你道歉，埃丽。”特卡隆朝妻子转过身去，看到她的肩膀因呜咽在颤抖，现在她的脸部因为哭泣也在抽搐。然后埃丽斯卡一脸的生无可恋，在吊篮底部蜷作一团，也许是不愿看到脚下瘆人的深渊以及面前可憎的丈夫。

“埃丽，”特卡隆在她身边蹲下来，“我也很难过。也许假如你不坚持看许可证的话，就不会出现这种结果。”

“你看着路！”绝望的埃丽斯卡冲他吼。

“我们不可能撞上任何东西，我们在高空里……”特卡隆以为这样会让她心安。

“别说了！”女人痛苦地呻吟，然后说，“你怎么这么冷静？为什么你那令人可憎的神经性痉挛没让你晃起脑袋呢？”

“我自己也不知道。”特卡隆表示纳闷。

有什么东西滋滋地靠近他们。两人都面露骇色。

“这里是雄鹰，这里是雄鹰！”吊篮口袋里的对讲机在呼叫。特卡隆听出了话匣子的声音，他像军事指挥似的在下令：“猎鹰，请按下红色按钮回话！”

特卡隆照办并说道：“话匣子！把你的通话代号改为驴！”

“明白！这里是驴，这里是驴！”话匣子接受建议。

“把对讲机给我。”小热扎奇接过机子说，“特卡隆先生，我们能看到你们！”

“我们真是荣幸之至！”特卡隆尖刻地回答。

“特卡隆先生，你们在下沉。您必须给气球加热，以免下降！”

“我们要下降！”埃丽斯卡朝对讲机吼。

“你们不能下降，因为马上进入林区了。在树林里无法着陆！”

“对啊，我们身下出现了美丽的森林。你看……”特卡隆站起来，放眼层林尽染的秋季美景。

两辆汽车在通往森林的公路上滑行。第一辆越野吉普携着拖车，兰达的斯柯达紧随其后。

小热扎奇驾着车，两眼交替在路面和空中扫视。话匣子举着对讲机凑到儿子嘴边。“把燃烧器调到最低限度。把杠杆拉向您的方向！”儿子呼叫。

特卡隆执行指令，火焰一跳，伴随一声轰鸣往上蹿。

“好了！”特卡隆备受鼓舞，“飞行不会出现问题。我们在稳步上升！”他低头望着热气球的投影在原野上扫过。

“够了！”对讲机尖叫。

“什么？”特卡隆手一滑，按下红色按钮。

“别再燃烧了！”

特卡隆将杠杆从最大标记再扳回到最小，又是一片静默。

“埃丽，”特卡隆打破沉默说，“这真是一场疯狂的飞行。”

埃丽斯卡对丈夫透着死亡气息的幽默没有回应。

下面到了很大一片水域。

“埃丽斯卡，那是泽利夫卡水库
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 。整个布拉格的饮用水全靠它呢。”

“除我们俩之外。我们已经喝到尽头了。”埃丽斯卡冷漠地回答。

“埃丽，看，你朝远处看！知道它是什么吗？特梅林
(33)

 ！你过来，我们能看到特梅林！”特卡隆激动地召唤妻子。

“我什么都不想看，更别提特梅林了！”篮筐底部传来妻子幽幽的声音，而此刻的特卡隆把眼下的绝望境况全然抛到了九霄云外，他如痴如醉地俯瞰家乡的景色。

埃丽斯卡在下面说：“我坐坏了一样东西。”

特卡隆望过去，眼见妻子从身子下面拉出一个压成饼状的物件，用丝纸包裹着。

“这是一束花。为你准备的。”特卡隆接过去，拆去压瘪了的非洲菊包装纸。

埃丽斯卡再次哭起来。

兰达在驾车，海伦娜抽抽搭搭地在饮泣。

“现在，我真的不知道你是因为我，还是因为你飞走的父母而哭泣。”兰达降低了车速，跟越野吉普在坡上保持距离。

“什么都有。”海伦娜擤了擤鼻子，往上唇涂抹口红，“为什么我的生活里不能有一丝运气呢？我还愚蠢地以为你爱上我了。”

“那还用说！”

“你是个骗子。不折不扣的骗子。整个就是一个圈套。我白痴一样的父亲请求你来怜悯我。”

“没有，他没有请求……我甚至都不知道你是他的女儿！”

“我真想和姥姥、姥爷一起飞行。”汤米克喃喃自语，透过后窗的玻璃羡慕地望着天空。

“我可不希望你那样。”兰达接口。

崩溃了的埃丽斯卡依然坐在篮筐底部。

“埃丽，起来！”特卡隆请求，“这个你必须看到。”埃丽斯卡在丈夫的搀扶下站了起来，惊恐地俯瞰地面。地面上一条河水潺潺流淌。

“一定是萨扎瓦河！”特卡隆说。

“那又怎么样？”

“你看到那个岛了吗？那个小岛！”

“我们要降落在那里吗？”

“不。就是在那里发生的！在那里，你给了我初夜！”特卡隆激动地说。

埃丽斯卡再次蜷缩到吊篮底部。

“在帐篷里！我们从军事协会借来一顶破了个洞的迷彩帐篷。那个岛是属于我们俩的！”特卡隆仍然在感慨。

这一次，埃丽斯卡自己站起来。她揪住丈夫外套的衣襟，直视他的眼睛，噙着泪说：“佩帕，难道你不知道，我们在等死吗？难道你还没有明白？”

“我明白，埃丽斯卡。所以在我们粉身碎骨之前，我现在就要告诉你这一切。我组织这一次旅行，为的是在空中，在俯瞰我们相濡以沫共同生活四十年的这一片国土时……”特卡隆的嗓音哽咽了。

“就你的表演，行了，休想打动一个历经风霜的女人。你知道的，我讨厌男人这样！”埃丽斯卡说，然而声音里带着哭腔。

“我知道。我只是想在这样的海拔高度，撇开那个丑陋的洪德特瓦瑟不提，对你说，我和你在一起度过了那么美好的岁月，我想让你知道。”

特卡隆给埃丽斯卡献上那束支离破碎了的鲜花，并把她拥入怀抱。

“假如你不是无神论者！假如你知道如何祈祷！”妻子趴在他的胸口抽泣着，在深陷灾难的这一瞬间感受无比的幸福。

“我会，到了性命攸关这一刻，我会祈祷！”特卡隆奋勇担当。

“佩帕，现在你真应该祈祷啊。”

特卡隆深吸一口气，开始喃喃诵起主祷文：“我们在天上的父……和我们同在。”

“愿人都尊你的名为圣。”埃丽斯卡加入了祈祷，脑袋依然倚靠在丈夫胸口。

主祷文继续在背诵，他们脚下深邃广袤的大地在缓缓挪移，向人们袒露地面上的一切：森林、村庄、田野、小径、道路和高速公路。

“……免我们的债，如同我们饶恕得罪我们的人……”海伦娜在后座上窃窃私语。

“你看。所以请你原谅我吧。”兰达恳求。

“我父母在哪里？他们在视野里消失了！”海伦娜惊呼。

兰达向右倾过身子，为了透过车窗看到空中的同行乘客。然而事与愿违。

“小心！”海伦娜大惊失色，一把将汤米克的脑袋搂入怀里。

咔嚓一声碰撞。热扎奇那辆停在弯道后面的越野车晃动起来。后挡泥板扎入了轮胎。

兰达的汽车引擎熄灭了，一切安静下来。

罗伯特回过头问后座：“你们没事吧？”

海伦娜睁开眼睛：“我不知道。”

“你的鼻子流血了！”

海伦娜伸手摸了摸鼻子下方，是涂抹的唇膏，然后看着兰达。

“这不是血，”她说，“是唇膏。”

“特卡隆先生。点火！不然要溺水了！”小热扎奇朝对讲机喊。老热扎奇眼睛望着摊开的地图，伸出手臂一指方向，让车子转弯。

特卡隆和埃丽斯卡俯视地面，埃丽斯卡在胸前画十字。在他们的身下是一片汪洋似的泽利夫卡水库。随着热气球的下降，水面越来越近。

“我游不到岸边的，我很肯定！”埃丽斯卡说。

特卡隆扑向燃烧器，将杠杆拨到最大。然而火焰并没有跳跃起来。第二次尝试依然如此。

“点不上火！”他对报话机报告。

“也许火苗已经熄灭了。筐里有一个打火机，轮盘形状的！”地面的人给上面的人解释说，“转动轮盘就行！”

特卡隆找到了轮盘，旋转，然而永恒的火焰并没有复燃。

“不起作用！”他朝对讲机叫喊。

“打火机或火柴，你们有吗？”

“没有！”特卡隆回答，眼看吊筐已经接近水面了。

“该死的不吸烟者！”话匣子嘘了一口气，以军人的果断一指正前方。

“试着使劲旋转轮盘！”身边汗流浃背的儿子在指挥。

“也许我带了一个打火机……”埃丽斯卡手忙脚乱地在她手提包里翻找起来，她把提包里的东西兜底倾倒在篮筐里。除了镜子、钱包、口红和指甲锉，特卡隆看到了打火机和一盒纸烟。

“你在吸烟？”他简直要惊掉下巴。

“偶尔。悄悄的。”女人把打火机递给他。

“为什么？”

“点火！点火！”对讲机拼命在喊。

“以后我再给你解释，现在赶紧点火！”

当吊篮触及水面，水漫进并淹没筐底的一刹那，特卡隆成功点燃火焰，随后燃烧器燃起来了。埃丽斯卡开始往提包里收回东西，她先抓起烟盒，省得被水浸湿。

气球冉冉上升，涓涓细流——全布拉格人饮用的水，从篮筐里流回到水面。

“现在你可以告诉我偷偷吸烟的秘密了？”当两人已经脱离了险境，特卡隆发问，摇着头。

“因为我想在你之前死去。”埃丽斯卡说。

“为什么你认为我会早死于你？”

“按照统计数据，通常男人死得早，女人们要去给你们上坟。而我不想那样。”埃丽斯卡的眼眶湿润了。

“所以你偷偷地抽烟，为了不独自留在没有我的世界里！”他在一望无际的原野上空摇头，“那我来告诉你一件让你开心的事情。超市的那份活，我辞掉了。我不用去那里上班了。”

“好吧，你终于理智起来。”埃丽斯卡松了口气，如释重负。

对讲机又尖叫起来：“够了！别再燃烧了！”

特卡隆调小火焰。坚实的地面远远地在他们身下。

“特卡隆先生，准备着陆！前方将出现田野！”小热扎奇通过对讲机下令，他的双手敏捷地转动方向盘，将车开到土路上。挨着地平线的上方可以看到那只热气球。

副驾驶座上的话匣子在膝盖上检查急救包的内容。

在风力驱动下的热气球先掠过草垛的顶部。然后缓缓下降，直到篮筐首先触碰到地里的麦茬。

“紧紧抓住！”对讲机里发出指令。

磕碰到地面，篮筐条吱嘎作响。

“天哪！”埃丽斯卡呼喊。

第二次磕碰，篮子侧翻，倒向一边，在田野里被一路拖拽。特卡隆被压在埃丽斯卡身下，他将妻子紧紧搂住，身体紧贴篮筐一侧，等待所有的喧嚣和颠簸最终停止的那一刻到来。

“埃丽，”特卡隆轻轻拍了拍妻子的脸颊，她睁开眼睛，“安然无恙了。我们还可以继续活一阵子。”

气球如同一个干瘪的大口袋趴在田野里。两辆汽车驶离公路，朝他们疾驰而来。

蒸汽机车拖曳着几辆古董似的车厢。

在与特卡隆梦境很相似的包厢隔间里，坐着埃丽斯卡和约瑟夫·特卡隆。

汤米克的鼻子紧贴在玻璃窗上，看着眼前掠过的齐兹科夫区幢幢大楼的外墙，特卡隆指着告诉汤米克哪一幢楼是他们的家。然后他戴上工作帽，亲吻他们两个。

他身穿缀有闪亮纽扣的铁路制服，走入车厢走廊。

拉开每个包厢的移门，用夹钳给老式的硬纸车票打孔。

从第三扇门里伸出一只纤细秀气的女性的手，递给他自己的车票。

特卡隆驻足欣赏片刻眼前这只手。然后他接过车票，微笑着，但还未等他打上孔，那只手在车厢里消失了。

“如果您感兴趣，此刻起我们将很长时间不停站……”




(1)
 　特卡隆的昵称。


(2)
 　位于捷克北部，和波兰交界处。


(3)
 　普达奇科娃的昵称。


(4)
 　雅罗斯拉夫·沃尔赫利茨基（1853—1912），捷克著名诗人和翻译家。


(5)
 　布拉格城区名称。


(6)
 　位于北捷克州的小镇。


(7)
 　指胸部丰满。


(8)
 　玛尔科娃的昵称。


(9)
 　兰达的昵称。


(10)
 　“哈瑞奎师那”是印度教的传统唱颂。奎师那是印度教崇拜的大神之一，梵文意思为深蓝、黑色。


(11)
 　护士：多义词，还有“妹妹”的意思。


(12)
 　海伦娜的昵称。


(13)
 　表演魔术、施魔法时所念的咒语。


(14)
 　此处为德语。


(15)
 　捷克语“机会”一词，包含捷克语特有的舌音字母“ř”，发音有难度。


(16)
 　“休瑞克”的捷克语意为“阴囊”。


(17)
 　在捷克的小酒馆里，客人每添加一杯啤酒，侍者端上酒后，就要在客人的杯垫或白纸卡上画一道计数，以便最终结算。


(18)
 　捷克小说，出版于1900年。


(19)
 　努斯列，布拉格市区名称。


(20)
 　维利·诺瓦克（1886—1977），捷克画家和平面艺术家，布拉格美术学院教授。


(21)
 　位于布拉格小城区。


(22)
 　即贝赫洛夫卡草本利口酒，是捷克温泉城卡罗维瓦利出产的开胃酒。


(23)
 　捷克诗人伊日·沃尔克尔的诗《司炉之眼的民谣》。作为社会诗歌的范例，在学校里常被朗诵。


(24)
 　军事训练区，位于捷克东北部的奥洛穆茨地区。


(25)
 　雅罗斯拉夫·塞弗尔特（1901—1986），捷克著名诗人，1984年荣获诺贝尔文学奖。


(26)
 　米罗斯拉夫·波尔扎克（1925—2010），捷克著名心理学家、性学家。


(27)
 　瓦茨拉夫·巴宾斯基，传说中的捷克强盗。


(28)
 　捷克谚语，比喻无法同时胜任两个角色。


(29)
 　门德尔松·巴托尔迪（1809—1847），德国犹太裔作曲家、浪漫乐派代表人物之一。


(30)
 　捷克城市，位于布拉格东南四十公里处。


(31)
 　汤米克的昵称。


(32)
 　位于波希米亚中部地区，是捷克最大的水库。


(33)
 　捷克的核电站。


布拉格之光（译后记）

初识兹旦内克·斯维拉克（Zdeněk Svěrák），是二十多年前在布拉格观看捷克电视台的娱乐综艺晚会，清癯瘦高的斯维拉克和搭档在舞台上表演类似于中国对口相声的节目，神态自若的两人将机智诙谐的对白脱口而出，现场的观众乐翻了天，表演者却不动声色。在乐不可支的同时，我记住了“斯维拉克”这个名字。之后陆续又欣赏到他主演或参演的一部部影片，屏幕上“编剧”一栏，赫然也是他的名字。逐渐发现，这位蓄络腮胡子的中老年男子，原来是如此多才多艺，且久负盛名：不光集剧作家、电影编剧、影视及舞台剧演员、词作者的身份于一身，同时还是布拉格齐莫尔曼（Cimrman）剧场的创始人之一。直到今年翻译完“布拉格故事集”，我才对他有了全面深入的了解。

奥斯卡盛宴上的常客

斯维拉克创作了几十部影视剧本，写有四百多首歌词。他担当编剧的电影《我的甜蜜家园》（Vesničko má střediskovǎ，1985）、《青青校树》（Obecná škola，1991），先后入围奥斯卡最佳外语片。1996年，由他儿子扬·斯维拉克执导、他任编剧并主演的《给我一个爸》（Kolja，1996），荣膺奥斯卡最佳外语片奖，并且包揽多项国际大奖。2007年，父子俩联手打造的《布拉格练习曲》（Vratné lahve）再次获得奥斯卡最佳外语片提名，并摘取了捷克电影最高奖项“金狮奖”最佳编剧奖。

有评论说，斯维拉克父子的影片善于将民族历史与现实反思相结合，温情幽默的对白、舒缓柔曼的音乐、原生态的波西米亚风情，以及浓郁的人文情怀，紧紧地攫住了全球观众的心弦，在国际影坛别具一格。

此外，斯维拉克还创作广播剧、诗歌，为少儿写童话，他善于从日常琐事中发现其幽默性。由于他的卓越才艺，在2005年观众提名票选“最伟大的捷克人”电视活动中，斯维拉克跻身第二十五位。鉴于他对捷克电影事业的卓著贡献，2011年3月，在捷克电影“金狮奖”的颁奖典礼上，斯维拉克被授予“终身成就奖”。在2014年第49届卡罗维发利国际电影节上，电影节主席巴托斯卡亲手为他颁发“水晶球奖”。2015年，东捷克州大学为表彰斯维拉克对捷克语言和文化发展做出的杰出贡献，授予他金质奖章和荣誉博士学位。

斯维拉克身上迸射出的光芒，印证了米兰·昆德拉的那句话：生长在小国实在是一种优势，“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人，要么成为一个广闻博识的‘世界性的人’”。

斯维拉克无疑属于后者。

72岁成为畅销书作家

斯维拉克毕业于布拉格查理大学语言文学专业，做过多年中学语文教师，他的作品以语言挑剔、苛求完美著称。2008年秋天，72岁的斯维拉克推出第一部小说集——《短篇故事集》（Povídky，中文简体版译名《女观众》），一举摘得 “畅销书作家”的新桂冠。

这本书，书名直白简约，所收十个短篇故事主题各异，以其温润无瑕的精湛文字、诡异的智慧、淡淡的幽默，给人带来愉悦的阅读情趣，横扫圣诞节前的捷克图书市场，荣登捷克最畅销图书榜首，轻松售出几十万册。

处女作的巨大成功，激励斯维拉克再写续集。2011年《新短篇故事集》（Nové povídky，中文简体版译名《错失之爱》）如期而至。这一次一共推出九个短篇故事，其中《复视》以中篇的篇幅，一篇抵两篇，弥补了出版商要求的十篇。毫无悬念，第二本小说集风靡全国，再次成为图书畅销排行榜翘楚，并拿下捷克重量级奖项镁文学2012年度“读者奖”。

2015年，斯维拉克出版了《电影故事集》（Filmové příběhy），收录了《给我一个爸》《青青校树》《布拉格练习曲》和《赤脚》（Po strnisti bos，2017）四篇作品。以上述小说为蓝本摄制的影片，前两部早在20世纪90年代已驰名世界，影片以温情与悲悯的写实手法以及浓厚的时代印记荣膺奥斯卡大奖。而《布拉格练习曲》具有较强的自传体色彩，他的导演儿子也怀揣好奇心，想了解老年人是否暗藏不可告人的想法，持续半个世纪的婚姻到底是怎样的一种状态，并一再叮咛父亲写出实话来。《赤脚》则是作家对二战期间随父母在乡村度过的童年生活的深情回眸，这个故事曾在2013年单独成书出版，是当年的年度畅销书，出版不到三个月即销售近六万册，2014年再次斩获捷克镁文学年度“读者奖”。2017年《赤脚》被搬上银幕，2018年参加第八届北京国际电影节，入围15部“天坛奖”主竞赛单元影片。

斯维拉克曾这样坦陈心声：“短篇故事好比一垄畦地，长篇小说则似一片广袤的田野。我始终深知自己耕作不了田野，然而畦地上的活儿却令我心心念念。”接受媒体采访时，斯维拉克透露，小说集的出版实现了他高中时的梦想，那时他梦想成为短篇小说作家，然而他却写了一辈子电影和戏剧剧本，写了几百首歌词；他创作的几篇短篇小说，却始终尘封在抽屉里。好在步入人生暮年的斯维拉克，依然实现了华丽的转身，逐一面世的小说集，不负众望受到青睐和喜爱，赢得了从专业评论到普通读者的一致赞誉。

“我将果核还原成一枚樱桃或者李子”

斯维拉克的创作灵感来自生活，来自他对生活的观察和对细节的揣摩。他笔下的主人公，跟剧本人物或者他经常扮演的电影角色一样，大都为普通人，在生活中不甚成功，又不失天真俏皮。这些人会遭遇尴尬和困惑，他们面对的问题、陷入的境遇，读者会感觉似曾相识，仿佛这种命运随时也可能降临自己身上。而故事主人公处理困境的方式，往往凸显了其可爱和善良，他们设法遮掩所面临的窘境，绞尽脑汁地思考如何体面地“摆脱”窘境而不伤及别人，然而始料未及的结局和自嘲调侃的妙语，又让人忍俊不禁。

作为资深影视作家，斯维拉克驾驭当代生活素材精巧练达，浑然天成，这一点他秉承了捷克文学巨擘恰佩克的风格，而故事发生地布拉格的都市环境，则延续了捷克短篇小说大师扬·聂鲁达的传统。斯维拉克对这两位先贤开创的传统既敏感又熟稔，他对细微琐碎的人类故事有着敏锐的感知，他关注繁芜的市井场面，捕捉现实生活的矛盾与苦涩，展示人性的弱点。如《法院来信》中的那种情形，读者无疑很熟悉，曾经耳闻，甚至亲历。如《追踪记》，假设掩住作者名字，它可以视为扬·聂鲁达《小城故事》中的某一篇，它抓住了布拉格夜幕下富有诗意的特征，包括故事人物类型——温文尔雅的怪癖，还有那怀旧又惆怅的结尾，即“诗意的不确定性”正慢慢地被湮没。

斯维拉克是玩味语言的高手。耐人寻味的叙述凸显了作家的语言功底，精致自然的文字读起来流畅、熨帖，其隐喻、语感和可视化表达不同凡响，造句简单，却极其形象。譬如《错失之爱》中，托马斯说：“你这个人心真狠。牛一般的大脑，心眼却小过老鼠。”或者《复视》中，钢琴师走进城堡，“庄园的木地板弹奏起木质音乐会，宛如三十把走音的小提琴”。每个词都恰如其分地体现出作者对不同命运际遇的悲喜交加和细腻的透入感。作者把哲理思辨和睿智妙语奉献给读者，那些点睛之笔时常出现在故事结尾，彰显主题和情感维度，给人启迪，发人深省。

作家的叙事世界是仁慈的，以仁慈的情怀透视芸芸众生，解读人类的忧伤和刻板，但是含蓄的幽默又弥散在每一个苦涩的故事中。这种幽默与小说主题形成和谐的互动，构成欣喜的结局，给读者以愉悦，给喧嚣世界里的灵魂以安抚。作者说：“在我参与的每一部电影制作中，显然，幽默起到举足轻重的作用。我始终在努力培植一种更为知性的幽默，它未必刻意针对知识群体，而是那些能领悟它的人。”同时作家并没有简单地对笔下人物进行谴责，而是带着理解和适度宽容走近，把他们留给读者决定是否施以恩典。

作家不否认自己擅长观察，只需环顾四周，便从普通人的悲欢爱恨中剥离出启示性的故事。他让那些欢愉和忧伤的经历者知道，他们的遭遇并不孤立，别人在经受同样的时刻，他们的力量和希望正被分享，或者反过来意识到，别人的痛苦和磨难也许更为深重。如《伯利恒之光》中智障、天真的儿子，贫困虔诚的父母，那种甜蜜、真诚和善良，让人们对智障男孩彼得产生由衷的同情和共鸣，至少在那一刻，会觉得自己身上的苦楚骤然变小了。并非每一个故事都关乎人性的弱点，在《列宁的微笑》里，读者不时会听到轻蔑的笑声，感受到某种内在迸发的力量。

斯维拉克说：“创作一个故事就好比发现一粒果核，我设法将它还原成一枚樱桃或者李子。我的创作源于我的想象，我致力在母语中寻找表达，还原其果肉和果汁。”比如两篇以情爱为主题的小说《错失之爱》和《复视》，两个“爱”的故事赋予了作家展现叙事欲望的最大空间，并让他沉溺其中，从别人眼里不屑提及的某一时刻，作家却有血有肉地构建出两个枝繁叶茂的故事……

读者们好评如潮，在图书网站上留下诸如这样的评述——

作品的艺术魅力在于作家的善意视角，精湛诙谐的表达；在于小说的神秘、诱惑，字里行间充溢着智慧、俏皮、伤感和欲望，不一而足。读着那些故事，你的脸上情不自禁浮起会意的笑，读罢掩卷又有些酸楚和怅然，感觉生命中某些温馨和人性的东西，在手指间倏然而逝，一去不复返了。但你心里明白，面前的这本书，值得你关注，它无须依附封面上那个耳熟能详的名字，它是一个隽永有味儿的面团，它是你书房里一颗愿意一次次拿起赏玩的明珠。如果问，斯维拉克的故事集属于哪里，毫无疑问，它们属于平安夜的圣诞树下，躺在那一堆精美的令人神往的礼物里。

“布拉格故事集”首次引进中国

斯维拉克“布拉格故事集”，由读蜜传媒策划，浙江文艺出版社在中国首次译介出版，这是斯维拉克——捷克当代文学灿烂群星中的一员——在中国读者面前第一次正式亮相。这些故事，大多关乎爱情，作者手持情感的调色板，将人类炽热的爱恋以清丽明快的色调予以感性的呈现。渴望从日常的喧嚣中松弛身心的读者，不妨在斯维拉克式的诙谐波段里自行调谐；同时从斯维拉克诗意的篇章里，领会捷克这个生存于欧洲夹缝中的小国，它罹受的苦难与政治变故，它吸纳的文明与各种思潮精髓，理解捷克人悖谬而张狂的内心、独到的诗意的目光，理解他们幽默的天赋、讽喻自嘲和开放。斯维拉克的小说为读者，尤其是生活在都市中的人们，呈现了一种别具趣味的生活模式或者生命体验。

感谢读蜜传媒和浙江文艺出版社。

译者　2019年3月于北京
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