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一滴墨水引发千万人的思考

一本好书可以改变无数人的命运。

——[英]拜伦


前言

在各种文学体裁中，小说所反映社会和人生的广度和深度，是其他文学体裁所难以企及的。而短篇小说由于其篇幅的短小性、主题的集中性、视角的新颖性、针砭的有力性、阅读的快捷性，更是为广大读者所喜闻乐见，竞相传诵。世界各国的小说大师们，在创作长篇小说的同时，也热衷于截取生活的横断面，创作一些脍炙人口的短篇小说。这些短篇小说无论是在内容的深度上，还是在艺术的造诣上，都堪与长篇小说相媲美，感染和激励着一代又一代的广大读者，成为人类一笔弥足珍贵的精神财富。

作为文学殿堂中一种影响广泛的文体，短篇小说是人们不可或缺的精神食粮之一。一个人在其一生中，阅读若干篇优秀的短篇小说，不仅可以拓宽自己的阅读视野，还可以获得某种深刻的人生启示和积极的人生借鉴。优秀的短篇小说，是文学大师们以其敏锐的洞察力和犀利的眼光，从复杂多变的社会生活中撷取素材，经历长时期的生活积累和内心思考，精心创作出来的文学作品。这些作品，从不同层面描绘了不同时代、不同民族、不同国度的社会生活，叙述着一个个离奇曲折、扣人心弦的故事，塑造了一个个思想各异、个性鲜明的人物形象，反映着人与人之间错综复杂的关系，也揭示了不同国家的社会风貌、不同民族的思想倾向。阅读优秀的短篇小说，可以使我们在领略其艺术魅力的同时，感同身受，体会作者的是非观念、爱憎标准、价值取向、审美情趣，探究人类的生存环境、生存心理、生存意义，增强自己的人生信念和生活勇气，更加热切地关注社会的震荡、历史的演变、人类的前途和世界的未来，将一己的命运溶入广阔意义上的人类、社会、时代中去，为自己的人生注入丰厚多元的内涵和绵延不绝的活力。

中外小说浩如烟海，一个人要想在短暂的一生中遍阅小说大师们的所有短篇佳作，既不现实，也不科学。为了让广大读者在最短的时间内迅速、有效地了解中外短篇小说的创作成就，获得最佳的阅读效果，我社组织有关人员，在广泛查阅相关资料的基础上，经过反复细致的讨论和斟酌，最后从琳琅满目的中外小说宝库中遴选出100余篇流传最广、影响最大的短篇小说，辑录成书。所选的小说，在地域上涵盖中外，时间上侧重现当代，它们形式多样、风格各异，具有较高的思想性和艺术性。

为了帮助读者加深对作品的理解，我们为每篇作品增设了“入选理由”、“作者简介”、“作品赏析”三个专栏。“入选理由”点明每篇小说的独特之处，让读者在阅读之前对作品有个初步的认识；“作者简介”简要介绍了作者的生平经历、创作成就等，使读者对作者有个清晰概括的了解；“作品赏析”以凝练的语言对每篇作品的内容思想、人物形象、语言特色、风格技巧等进行精当到位的点评，引导读者准确透彻地把握作品的思想内涵和艺术特色。值得一提的是，为了尊重作者原文和保持原文风貌，对于一些作者在上世纪二三十年代写成或翻译的作品，其中有个别用字和当今现代汉语语法不统一的现象，我们都没有做改动。情至深处无言辞，落于笔端即华章，这些作品不仅为读者提供了一个可供参照、学习、研究中外短篇小说的范本，也能使读者领略文学艺术的神奇魅力。

我们希望通过本书，引领读者领略中外短篇小说的艺术魅力，在与作品中人物同悲共乐的感情波澜和神思遨游的历程中，启迪心智，陶冶性情，提高个人的文学素养、审美水准、人生品位，为自己的人生开辟一片广阔的天地。


上篇中国最好的短篇小说
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狂人日记/鲁迅


入选理由


中国现代派小说的开山之作

鲁迅文学中的经典篇章

以一个“疯子”的笔触展露中国传统礼教的罪恶

某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学校时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。

一

今天晚上，很好的月光。

我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？

我怕得有理。

二

今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪；似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕我看见。一路上的人，都是如此。其中最凶的一个人，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚跟，晓得他们布置，都已妥当了。

我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样，脸色也都铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说，“你告诉我！”他们可就跑了。

[image: ]
鲁迅像



我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。

我明白了。这是他们娘老子教的！

三

晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。

他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。


作者简介


鲁迅（1881～1936），原名周树人。他的创作时刻渗透着旧家庭没落中的人情冷暖的体验，深受俄国文学倾向的影响，再加上青年时代尼采的超人思想，托尔斯泰的博爱理论，共同滋养了一代国民劣根性的深刻思索者。他的小说诸如《呐喊》，是近现代小说的开山之作；他的杂文诸如《热风》捍卫了中国一代文学的尊严；他的散文诸如《野草》展现了一代伟人深刻的心灵挣扎；他的古典文学造诣诸如《中国小说史略》，至今仍是研究者案头的珍本。他的存在，已经超越了一个人，而是一个时代，一个民族的精神象征。

最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我要咬你几口才出气！”他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。

拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的眼色，也全同别人一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底细。

前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。

想起来，我从顶上直冷到脚跟。

他们会吃人，就未必不会吃我。

你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。

照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，他便说“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况且是要吃的时候。

凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！

书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼睛看我。

我也是人，他们想要吃我了！

四

早上，我静坐了一会。陈老五送进饭来，一碗莱，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。我说“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”老五不答应，走了；停一会，可就来开了门。

我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然！我大哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说，“今天你仿佛很好。”我说“是的。”大哥说，“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说“可以！”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他鬼眼睛说，“不要乱想。静静的养几天，就好了。”

不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，怎么会“好了”？他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直捷下手，真要令我笑死。我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。

但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走不多远，便低声对大哥说道，“赶紧吃罢！”大哥点点头。原来也有你！这一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！

吃人的是我哥哥！

我是吃人的人的兄弟！

我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！

五

这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，也仍然是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”上，明明写着人肉可以煎吃；他还能说自己不吃人么？

至于我家大哥，也毫不冤枉他。他对我讲书的时候，亲口说过可以“易子而食”；又一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，还当“食肉寝皮”。我那时年纪还小，心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我从前单听他讲道理，也胡涂过去；现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的意思。

六

黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。

狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，……

七

我晓得他们的方法，直捷杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所以他们大家连络，布满了罗网，逼我自戕。试看前几天街上男女的样子，和这几天我大哥的作为，便足可悟出八九分了。最好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可以首肯几下。

他们是只会吃死肉的！——记得什么书上说，有一种东西，叫“海乙那”
1

 的，眼光和样子都很难看；时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽下肚子去，想起来也教人害怕。“海乙那”是狼的亲眷，狼是狗的本家。前天赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早巳接洽。老头子眼看着他，岂能瞒得我过。

最可怜的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？还是历来惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？

我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。

八

其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，……

忽然来了一个人；年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，对了我点头，他的笑也不像真笑。我便问他，“吃人的事，对么？”他仍然笑着说，“不是荒年，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃人的；便自勇气百倍，偏要问他。

“对么？”

“这等事问他什么。你真会……说笑话。……今天天气很好。”

天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么？”

他不以为然了。含含胡胡的答道，“不……”

“不对？他们何以竟吃？！”

“没有的事……”

“没有的事？狼子村现吃；还有书上都写着，通红斩新！”

他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“有许有的，这是从来如此……”

“从来如此，便对么？”

“我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！”

我直跳起来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗。他的年纪，比我大哥小得远，居然也是一伙；这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给他儿子了；所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。

九

自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。……

去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。

十

大清早，去寻我大哥；他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住门，格外沉静，格外和气的对他说:

“大哥，我有话告诉你。”

“你说就是，”他赶紧回过脸来，点点头。

“我只有几句话，可是说不出来。大哥，大约当初野蛮的人，都吃过一点人。后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的人。有的却还吃，——也同虫子一样，有的变了鱼鸟猴子，一直变到人。有的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子，还差得很远很远。”

“易牙蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事。谁晓得从盘古开辟天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林；从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸血舐。”

“他们要吃我，你一个人，原也无法可想；然而又何必去入伙，吃人的人，什么事做不出；他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃。但只要转一步，只要立刻改了，也就人人太平。虽然从来如此，我们今天也可以格外要好，说是不能！大哥，我相信你能说，前天佃户要减租，你说过不能。”

当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，一到说破他们的隐情，那就满脸都变成青色了。大门外立着一伙人，赵贵翁和他的狗，也在里面，都探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌，似乎用布蒙着；有的是仍旧青面獠牙，抿着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人的人。可是也晓得他们心思很不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃，可是仍然要吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。

这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道:

“都出去！疯子有什么好看！”

这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置；预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱！

陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口，我偏要对这伙人说:

“你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。”

“你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一样！同虫子一样！”

那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知那里去了。陈老五劝我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大起来，堆在我身上。

万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便挣扎出来，出了一身汗。可是偏要说:

“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人，……”

十一

太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭。

我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去，……

妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。

母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了。记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，才算好人；母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的事！

十二

不能想了。

四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。

我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……

有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！

十三

没有吃过人的孩子，或者还有？

救救孩子……


作品赏析


有评论家称鲁迅的小说是对读者灵魂的撞击，也是对人生存意义的拷问。他以他的真诚直面了我们存在最为战栗的部分，他的每部小说都充满了怜悯情怀，以及残酷的生活体验。

在《狂人日记》中，我们将特别地指出鲁迅对人世泯灭的无奈，在导言中，作者一针见血地为我们指认了这个满嘴控诉的狂人，其实也无非是俗世大众渺茫的一员，文章中说：劳君远道来视，然已痊愈，赴某地候补矣。让读者在阅读的震撼中，有一丝苍凉的无奈。因为所谓的狂人在疯醒以后，所做的正是他自己在疯狂的时刻所鄙薄的。他也绝非是一个独力反抗的顽强斗士。

但无可否认，作者还是借着狂人的言语道破了这凡人俗世间的些许真相，在他看来这个世间黑漆漆的不知是日是夜，就像作者在文章中所说的：我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着仁义道德几个字，我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是吃人。

文章满是孤独和悲凉的味道，字里行间虚实相杂，让人迷乱，更有甚者是狂人独特的心灵独白，而也正是这样的独白，让作者的表达宣泄淋漓，寄予了作者高超的象征含义。据有评论家称，《狂人日记》具备了跨时代的意义，既是第一篇现代白话短篇小说，也是整个现代文学的创作基础，它所蕴含的思想是中国现代启蒙的呐喊。


选理由


鲁迅的小说代表作之一

一幅旧时代的穷困潦倒、清高迂腐而不

失善良品性的没落文人经典画像

孔乙己/鲁迅

鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督之下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。

我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道：“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说：“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道：“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说：“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来；店内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。

孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道：“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道：“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道：“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说：“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道：“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说：“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说：“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说：“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。

[image: ]
《孔乙己》插图

孔乙己很颓唐的仰面答道“这……下回还清罢……”



中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说：“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说：“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。


作品赏析


《孔乙己》是鲁迅创作的第二篇白话小说，最初发表于1919年4月的《新青年》第六卷第四号上。

在小说中，作者成功塑造了孔乙己这样一位穷困潦倒、迂腐麻木、懒惰却又不失善良品性的清末下层知识分子形象。小说全文不足3000字，但却以极其凝练的笔墨，表现了相当深广的思想内容。一方面，作品通过塑造孔乙己的悲剧性格，表现出了封建科举制度是怎样将一个下层知识分子摧残成了一个完全丧失了人的尊严，丧失了起码的生存能力的社会的“多余人”；另一方面，作品也通过展现孔乙己的悲惨命运，表现出在封建科举制度的侵蚀下，社会各阶层的人是怎样共同构成一种巨大的、可怕的社会合力，吞噬着人的魂灵。作品在展现孔乙己悲惨命运的同时，还通过展现环绕在孔乙己周围的环境，从另一个角度抨击了封建科举制度对整个社会的毒害。小说构思精巧，语言、动作描写十分细腻生动，讽刺中含着同情，庄谐俱备，读后发人深思。

在酒楼上/鲁迅


入选理由


鲁迅文学中的经典篇章

一篇关于人生去处的痛心疾首的思考

笔意苍凉情感深沉读来让人郁郁

我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到S城。这城离我的故乡不过三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在这里的学校里当过一年的教员。深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来，我竟暂寓在S城的洛思旅馆里了；这旅馆是先前所没有的。城圈本不大，寻访了几个以为可以会见的旧同事，一个也不在，早不知散到那里去了；经过学校的门口，也改换了名称和模样，于我很生疏。不到两个时辰，我的意兴早已索然，颇悔此来为多事了。

我所住的旅馆是租房不卖饭的，饭菜必须另外叫来，但又无味，入口如嚼泥土。窗外只有渍痕斑驳的墙壁，帖着枯死的莓苔；上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采，而且微雪又飞舞起来了。我午餐本没有饱，又没有可以消遣的事情，便很自然的想到先前有一家很熟识的小酒楼，叫一石居的，算来离旅馆并不远。我于是立即锁了房门，出街向那酒楼去。其实也无非想姑且逃避客中的无聊，并不专为买醉。一石居是在的，狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧；但从掌柜以至堂倌却已没有一个熟人，我在这一石居中也完全成了生客。然而我终于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此径到小楼上。上面也依然是五张小板桌；独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃。

“一斤绍酒。——菜？十个油豆腐，辣酱要多！”

我一面说给跟我上来的堂倌听，一面向后窗走，就在靠窗的一张桌旁坐下了。楼上“空空如也”，任我拣得最好的坐位：可以眺望楼下的废园。这园大概是不属于酒家的，我先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里。但现在从惯于北方的眼睛看来，却很值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。……

“客人，酒。……”

堂倌懒懒的说着，放下杯，筷，酒壶和碗碟，酒到了。我转脸向了板桌，排好器具，斟出酒来。觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。我略带些哀愁，然而很舒服的呷一口酒，酒味很纯正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣酱太淡薄，本来S城人是不懂得吃辣的。

大概是因为正在下午的缘故罢，这虽说是酒楼，却毫无酒楼气，我已经喝下三杯酒去了，而我以外还是四张空板桌。我看着废园，渐渐的感到孤独，但又不愿有别的酒客上来。偶然听得楼梯上脚步响，便不由的有些懊恼，待到看见是堂倌，才又安心了，这样的又喝了两杯酒。

我想，这回定是酒客了，因为听得那脚步声比堂倌的要缓得多。约略料他走完了楼梯的时候，我便害怕似的抬头去看这无干的同伴，同时也就吃惊的站起来。我竟不料在这里意外的遇见朋友了，——假如他现在还许我称他为朋友。那上来的分明是我的旧同窗，也是做教员时代的旧同事，面貌虽然颇有些改变，但一见也就认识，独有行动却变得格外迂缓，很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。

“阿——，纬甫，是你么？我万想不到会在这里遇见你。”

“阿阿，是你？我也万想不到……”

我就邀他同坐，但他似乎略略踌蹰之后，方才坐下来。我起先很以为奇，接着便有些悲伤，而且不快了。细看他相貌，也还是乱蓬蓬的须发；苍白的长方脸，然而衰瘦了。精神很沉静，或者却是颓唐；又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但当他缓缓的四顾的时候，却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来。

“我们，”我高兴的，然而颇不自然的说，“我们这一别，怕有十年了罢。我早知道你在济南，可是实在懒得太难，终于没有写一封信。……”

“彼此都一样。可是现在我在太原了，已经两年多，和我的母亲。我回来接她的时候，知道你早搬走了，搬得很干净。”

“你在太原做什么呢？”我问。

“教书，在一个同乡的家里。”

“这以前呢？”

“这以前么？”他从衣袋里掏出一支烟卷来，点了火衔在嘴里，看着喷出的烟雾，沉思似的说，“无非做了些无聊的事情，等于什么也没有做。”

他也问我别后的景况；我一面告诉他一个大概，一面叫堂倌先取杯筷来，使他先喝着我的酒，然后再去添二斤。其间还点菜，我们先前原是毫不客气的，但此刻却推让起来了，终于说不清那一样是谁点的，就从堂倌的口头报告上指定了四样菜：茴香豆，冻肉，油豆腐，青鱼干。

“我一回来，就想到我可笑。”他一手擎着烟卷，一只手扶着酒杯，似笑非笑的向我说。“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么？”

“这难说，大约也不外乎绕点小圈子罢。”我也似笑非笑的说。“但是你为什么飞回来的呢？”

“也还是为了无聊的事。”他一口喝干了一杯酒，吸几口烟，眼睛略为张大了。“无聊的。——但是我们就谈谈罢。”

堂倌搬上新添的酒菜来，排满了一桌，楼上又添了烟气和油豆腐的热气，仿佛热闹起来了；楼外的雪也越加纷纷的下。

“你也许本来知道，”他接着说，“我曾经有一个小兄弟，是三岁上死掉的，就葬在这乡下。我连他的模样都记不清楚了，但听母亲说，是一个很可爱念的孩子，和我也很相投，至今她提起来还似乎要下泪。今年春天，一个堂兄就来了一封信，说他的坟边已经渐渐的浸了水，不久怕要陷入河里去了，须得赶紧去设法。母亲一知道就很着急，几乎几夜睡不着，——她又自己能看信的。然而我能有什么法子呢？没有钱，没有工夫：当时什么法也没有。”

“一直挨到现在，趁着年假的闲空，我才得回南给他来迁葬。”他又喝干一杯酒，看着窗外，说，“这在那边那里能如此呢？积雪里会有花，雪地下会不冻。就在前天，我在城里买了一口小棺材，——因为我豫料那地下的应该早巳朽烂了，——带着棉絮和被褥，雇了四个土工，下乡迁葬去。我当时忽而很高兴，愿意掘一回坟，愿意一见我那曾经和我很亲睦的小兄弟的骨殖：这些事我生平都没有经历过。到得坟地，果然，河水只是咬进来，离坟已不到二尺远。可怜的坟，两年没有培土，也平下去了。我站在雪中，决然的指着他对土工说，‘掘开来！’我实在是一个庸人，我这时觉得我的声音有些希奇，这命令也是一个在我一生中最为伟大的命令。但土工们却毫不骇怪，就动手掘下去了。待到掘着圹穴，我便过去看，果然，棺木已经快要烂尽了，只剩下一堆木丝和小木片。我的心颤动着，自去拨开这些，很小心的，要看一看我的小兄弟。然而出乎意外！被褥，衣服，骨骼，什么也没有。我想，这些都消尽了，向来听说最难烂的是头发，也许还有罢。我便伏下去，在该是枕头所在的泥土里仔仔细细的看，也没有。踪影全无！”

我忽而看见他眼圈微红了，但立即知道是有了酒意。他总不很吃菜，单是把酒不停的喝，早喝了一斤多，神情和举动都活泼起来，渐近于先前所见的吕纬甫了。我叫堂倌再添二斤酒，然后回转身，也拿着酒杯，正对面默默的听着。

“其实，这本已可以不必再迁，只要平了土，卖掉棺材，就此完事了的。我去卖棺材虽然有些离奇，但只要价钱极便宜，原铺子就许要，至少总可以捞回几文酒钱来。但我不这样，我仍然铺好被褥，用棉花裹了些他先前身体所在的地方的泥土，包起来，装在新棺材里，运到我父亲埋着的坟地上，在他坟旁埋掉了。因为外面用砖，昨天又忙了我大半天：监工。但这样总算完结了一件事，足够去骗骗我的母亲，使她安心些。——阿阿，你这样的看我，你怪我何以和先前太不相同了么？是的，我也还记得我们同到城隍
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 庙里去拔掉神像的胡子的时候，连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。但我现在就是这样了，敷敷衍衍，模模胡胡。我有时自己也想到，倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友了。——然而我现在就是这样。”

他又掏出一支烟卷来，衔在嘴里，点了火。

“看你的神情，你似乎还有些期望我，——我现在自然麻木得多了，但是有些事也还看得出。这使我很感激，然而也使我很不安：怕我终于辜负了至今还对我怀着好意的老朋友。……”他忽而停止了，吸几口烟，才又慢慢的说，“正在今天，刚在我到这一石居来之前，也就做了一件无聊事，然而也是我自己愿意做的。我先前的东边的邻居叫长富，是一个船户。他有一个女儿叫阿顺，你那时到我家里来，也许见过的，但你一定没有留心，因为那时她还小。后来她也长得并不好看，不过是平常的瘦瘦的瓜子脸，黄脸皮；独有眼睛非常大，睫毛也很长，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的无风的晴天，这里的就没有那么明净了。她很能干，十多岁没了母亲，招呼两个小弟妹都靠她；又得服侍父亲，事事都周到；也经济，家计倒渐渐的稳当起来了。邻居几乎没有一个不夸奖她，连长富也时常说些感激的话。这一次我动身回来的时候，我的母亲又记得她了，老年人记性真长久。她说她曾经知道顺姑因为看见谁的头上戴着红的剪绒花，自己也想有一朵，弄不到，哭了，哭了小半夜，就挨了她父亲的一顿打，后来眼眶还红肿了两三天。这种剪绒花是外省的东西，S城里尚且买不出，她那里想得到手呢？趁我这一次回南的便，便叫我买两朵去送她。”

“我对于这差使倒并不以为烦厌，反而很喜欢；为阿顺，我实在还有些愿意出力的意思的。前年，我回来接我母亲的时候，有一天，长富正在家，不知怎的我和他闲谈起来了。他便要请我吃点心，荞麦粉，并且告诉我所加的是白糖。你想，家里能有白糖的船户，可见决不是一个穷船户了，所以他也吃得很阔绰。我被劝不过，答应了，但要求只要用小碗。他也很识世故，但嘱咐阿顺说，‘他们文人，是不会吃东西的。你就用小碗，多加糖！’然而等到调好端来的时候，仍然使我吃一吓，是一大碗，足够我吃一天。但是和长富吃的一碗比起来，我的也确乎算小碗。我生平没有吃过荞麦粉，这回一尝，实在不可口，却是非常甜。我漫然的吃了几口，就想不吃了，然而无意中，忽然间看见阿顺远远的站在屋角里，就使我立刻消失了放下碗筷的勇气。我看她的神情，是害怕而且希望，大约怕自己调得不好，愿我们吃得有味。我知道如果剩下大半碗来，一定要使她很失望，而且很抱歉。我于是同时决心，放开喉咙灌下去了，几乎吃得和长富一样快。我由此才知道硬吃的苦痛，我只记得还做孩子时候的吃尽一碗拌着驱除蛔虫药粉的沙糖才有这样难。然而我毫不抱怨，因为她过来收拾空碗时候的忍着的得意的笑容，已尽够赔偿我的苦痛而有余了。所以我这一夜虽然饱胀得睡不稳，又做了一大串恶梦，也还是祝赞她一生幸福，愿世界为她变好。然而这些意思也不过是我的那些旧日的梦的痕迹，即刻就自笑，接着也就忘却了。”

“我先前并不知道她曾经为了一朵剪绒花挨打，但因为母亲一说起，便也记得了荞麦粉的事，意外的勤快起来了。我先在太原城里搜求了一遍，都没有；一直到济南……”

窗外沙沙的一阵声响，许多积雪从被他压弯了的一枝山茶树上滑下去了，树枝笔挺的伸直，更显出乌油油的肥叶和血红的花来。天空的铅色来得更浓；小鸟雀啾唧的叫着，大概黄昏将近，地面又全罩了雪，寻不出什么食粮，都赶早回巢来休息了。

“一直到了济南，”他向窗外看了一回，转身喝干一杯酒，又吸几口烟，接着说。“我才买到剪绒花。我也不知道使她挨打的是不是这一种，总之是绒做的罢了。我也不知道她喜欢深色还是浅色，就买了一朵大红的，一朵粉红的，都带到这里来。”

“就是今天午后，我一吃完饭，便去看长富，我为此特地耽搁了一天。他的家倒还在，只是看去很有些晦气色了，但这恐怕不过是我自己的感觉。他的儿子和第二个女儿——阿昭，都站在门口，大了。阿昭长得全不像她姊姊，简直像一个鬼，但是看见我走向她家，便飞奔的逃进屋里去。我就问那小子，知道长富不在家。‘你的大姊呢？’他立刻瞪起眼睛，连声问我寻她什么事，面且恶狠狠的似乎就要扑过来，咬我。我支吾着退走了，我现在是敷敷衍衍……”
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刚在我到这来之前也就做了一件无聊事。可惜顺姑没有福气戴这剪绒花了。



你不知道，我可是比先前更怕去访人了。因为我已经深知道自己之讨厌，连自己也讨厌，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢？然而这回的差使是不能不办妥的，所以想了一想，终于回到就在斜对门的柴店里。店主的母亲，老发奶奶，倒也还在，而且也还认识我，居然将我邀进店里坐去了。我们寒暄几句之后，我就说明了回到S城和寻长富的缘故。不料她叹息说：“‘可惜顺姑没有福气戴这剪绒花了。’”

“她于是详细的告诉我，说是‘大约从去年春天以来，她就见得黄瘦，后来忽而常常下泪了，问她缘故又不说；有时还整夜的哭，哭得长富也忍不住生气，骂她年纪大了，发了疯。可是一到秋初，起先不过小伤风，终于躺倒了，从此就起不来。直到咽气的前几天，才肯对长富说，她早就像她母亲一样，不时的吐红和流夜汗。但是瞒着，怕他因此要担心。有一夜，她的伯伯长庚又来硬借钱，——这是常有的事，——她不给，长庚就冷笑着说：你不要骄气，你的男人比我还不如！她从此就发了愁，又怕羞，不好问，只好哭。长富赶紧将她的男人怎样的挣气的话说给她听，那里还来得及？况且她也不信，反而说：好在我已经这样，什么也不要紧了。’”

“她还说，‘如果她的男人真比长庚不如，那就真可怕呵！比不上一个偷鸡贼，那是什么东西呢？然而他来送殓的时候，我是亲眼看见他的，衣服很干净，人也体面；还眼泪汪汪的说，自己撑了半世小船，苦熬苦省的积起钱来聘了一个女人，偏偏又死掉了。可见他实在是一个好人，长庚说的全是诳。只可惜顺姑竟会相信那样的贼骨头的诳话，白送了性命。——但这也不能去怪谁，只能怪顺姑自己没有这一份好福气。’”

“那倒也罢，我的事情又完了。但是带在身边的两朵剪绒花怎么办呢？好，我就托她送了阿昭。这阿昭一见我就飞跑，大约将我当作一只狼或是什么，我实在不愿意去送她。——但是我也就送她了，对母亲只要说阿顺见了喜欢的了不得就是。这些无聊的事算什么？只要模模胡胡。模模胡胡的过了新年，仍旧教我的‘子曰诗云’去。”

“你教的是“子曰诗云’么？”我觉得奇异，便问。

“自然。你还以为教的是ABCD么？我先是两个学生，一个读《诗经》，一个读《孟子》。新近又添了一个，女的，读《女儿经》。连算学也不教，不是我不教，他们不要教。”

“我实在料不到你倒去教这类的书，……”

“他们的老子要他们读这些；我是别人，无乎不可的。这些无聊的事算什么？只要随随便便，……”

他满脸已经通红，似乎很有些醉，但眼光却又消沉下去了。我微微的叹息，一时没有话可说。楼梯上一阵乱响，拥上几个酒客来：当头的是矮子，拥肿的圆脸；第二个是长的，在脸上很惹眼的显出一个红鼻子；此后还有人，一叠连的走得小楼都发抖。我转眼去看吕纬甫，他也正转眼来看我，我就叫堂倌算酒账。

“你借此还可以支持生活么？”我一面准备走，一面问。

“是的。”——我每月有二十元，也不大能够敷衍。

“那么，你以后豫备怎么办呢？”

“以后？——我不知道。你看我们那时豫想的事可有一件如意？我现在什么也不知道，连明天怎样也不知道，连后一分……”

堂倌送上账来，交给我；他也不像初到时候的谦虚了，只向我看了一眼，便吸烟，听凭我付了账。

我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。


作品赏析


《在酒楼上》的基调相对低沉，作者从远方回到从前居住的地方，还是同样的洛思旅馆，可是一切对于作者已经是那么生疏，甚者很是无奈。这是一个早就被界定的落寞的开端，就像文章中作者所说的：觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算是一个客子。如果再加上相遇的吕纬甫，以及在他身上所流泻的时代的哀伤，就像文章中所说的：就像蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小的圈子，便又回来停在原点上。无不为我们展现了人世命运的凄凉，一切在时代的沉沦中紧接着生锈死亡。因为生活的理想和价值的存在已经完全淡漠了，谁也无法预测在下一个时间里自己的生命孤舟究竟会漂向何处。

文章笔意哀婉，在淡淡的陈述中，有意无意勾勒起了我们对生命循环的恐惧，因为没有谁愿意忍受生命的苍白，可是一切真的苍白了，在生活的磨难中。凄楚的语言，足以震撼我们的人生感受，特别是文章中为我们特意提醒的所谓的日子：无非做了些无聊的事，等于什么也没做。

醍醐天女/许地山


入选理由


作家许地山的小说精粹

一篇饱含人道主义关怀的精彩篇章

语言平实却蕴含着深沉的动人魄力

相传乐斯迷是从醍醐海升起来的。她是爱神的母亲，是保护世间的大神卫世奴的妻子。印度人一谈到她，便发出非常的钦赞。她的化身依婆罗门人的想象，是不可用算数语言表出的。人想她的存在是遍一切处，遍一切时；然而我生在世间的年纪也不算少了，怎样老见不着她的影儿？我在印度洋上曾将这个疑问向一两个印度朋友说过。他们都笑我没有智慧，在这有情世间活着，还不能辨出人和神的性格来。准陀罗是和我同舟的人，当时他也没有对我说什么，只管凝神向着天际那现吉祥相的海云。

那晚上，他教我和他到舵上的轮机旁边。我们的眼睛都望下看着推进机激成的白浪。准陀罗说：“那么大的洋海，只有这几尺地方，像醍醐海的颜色。”这话又触动我对于乐斯迷的疑问。他本是很喜欢讲故事的，所以我就央求他说一点乐斯迷的故事给我听。

他对着苍忙的洋海，很高兴地发言。“这是我自己的母亲！”在很庄严的言语中，又显出他有资格做个女神的儿子。我倒诧异起来了。他说：“你很以为希奇么？我给你解释罢。”

我静坐着，听这位自以为乐斯迷儿子的朋友说他父母的故事。

我的家在旁遮普和迦湿弥罗交界地方。那里有很畅茂的森林。我母亲自十三岁就嫁了。那时我父亲不过是十四岁。她每天要同我父亲跑入森林里去，因为她喜欢那些参天的树木，和不羁的野鸟和昆虫的歌舞。他们实在是那森林的心。他们常进去玩，所以树林里的禽兽都和他们很熟悉，鹦鹉衔着果子要吃，一见他们来，立刻放下，发出和悦的声问他们好。孔雀也是如此，常在林中展开他们的尾扇，欢迎他们。小鹿和大象有时嚼着食品走近跟前让他们抚摩。

树林里的路，多半是我父母开的。他们喜欢做开辟道路的人。每逢一条旧路走熟了，他们就想把路边的藤萝荆棘扫除掉，另开一条新路进去。在没有路或不是路的树林里走着，本是非常危险的。他们冒得险多，危险真个教他们遇着了。

我父亲拿着木棍，一面拨，一面往前走；母亲也在后头跟着。他们从一棵满了气根的榕树底下穿过去。乱草中流出一条小溪，水浅而清，可是很急。父亲喊着“看看！”他扶着木棍对母亲说：“真想不到这里头有那么清的流水。我们坐一会玩玩。”

于是他们二人摘了两扇棕榈叶，铺在水边，坐下，四只脚插入水中，任那活流洗濯。

父亲是一时也静不得的。他在不言中，涉过小溪，试要探那边的新地。母亲是女人，比较起来，总软弱一点。有时父亲往前走了很远，她还在歇着，喘不过气来。所以父亲在前头走得多么远，她总不介意。她在叶上坐了许多，只等父亲回来叫她，但天色越来越晚，总不见他来。

催夕阳西下的鸟歌、兽吼，一阵阵地兴起了，母亲慌慌张张涉过水去找父亲。她从藤萝的断处，丛莽的倾倒处，或林樾的婆娑处找寻，在万绿底下，黑暗格外来得快。这时，只剩下几点萤火和叶外的霞光照顾着这位森林的女人。她的身体虽然弱，她的胆却是壮的。她一见父亲倒在地上，凝血聚在身边，立即走过去。她见父亲的脚还在流血，急解下自己的外衣在他腿上紧紧地绞。血果然止住，但父亲已在死的门外候着了。

母亲这时虽然无力也得橐着父亲走。她以为躺在这用虎豹做看护的森林病床上，倒不如早些离开为妙。在一所没有路的新地，想要安易地回到家里，虽不致如煮沙成饭那么难，可也不容易。母亲好容易把父亲橐过小溪，但找来找去总找不着原路。她知道在急忙中走错了道，就住步四围张望，在无意间把父亲撩在地上，自己来回地找路。她心越乱，路越迷，怎样也找不着。回到父亲身边，夜幕已渐次落下来了！她想无论如何，不能在林里过夜，总得把父亲橐出来。不幸这次她的力量完全丢了，怎么也举父亲不起，这教她进退两难了。守着呢？丈夫的伤势像很沉重，夜来若再遇见毒蛇猛兽，那就同归于尽了。走呢？自己一个不忍不得离开。绞尽脑髓，终不能想出何等妙计。最后她决定自己一个人找路出来。她摘了好些叶子，折了好些小树枝把父亲遮盖着。用了一刻功夫，居然堆成一丛小林。她手里另抱着许多合欢叶，走几步就放下一技，有时插在别的树叶下，有时结在草上，有时塞在树皮里，为要做回来的路标。她走了约有五六百步，一弯新月正压眉梢，距离不远，已隐约可以看见些村屋。

[image: ]
许地山像



她出了林，往有房屋的地方走，可惜这不是我们的村，也不是邻舍。是树林另一方的村庄，我母亲不曾到过的。那时已经八九点了。村人怕野兽，早都关了门。她拍手求救，总不见有慷慨出来帮助的。她跑到村后，挨那篱笆向里瞻望。

那一家的篱笆里，在淡月中可以看见两三个男子坐在树下吸烟、闲谈。母亲合着掌从篱外伸进去，求他们说：“诸位好邻人，赶快帮助我到树林里，扶我丈夫出来罢。”男子们听见篱外发出哀求的声，不由得走近看看。母亲接着央求他们说：“我丈夫在树林里，负伤很重，你们能帮助我进去把他扶出来么？”内中有个多髭的人问母亲说：“天色这么晚，你怎么知道你丈夫在树林里？”母亲回答说：“我是从树林出来的。我和他一同进去，他在中途负伤。”

几个男子好像审案一般，这个一言，那个一语，只顾盘问。有一个说：“既然你和他一同进去，为什么不会扶他出来？”有一个说：“你看她连外衣也没穿，哪里像是出去玩的样子！想是在林中另有别的事罢。”又有一个说：“女人的话信不得。她不晓得是个什么人。哪有一个女人，昏夜从树林跑出的道理？”


作者简介


许地山（1893～1941），笔名落华生，出生于台湾，却为了抗战投身于大陆，曾在1921年与沈雁冰、郑振铎，以及叶圣陶联合创办了文学研究会。他一生精心研究宗教、印度哲学，精通梵文，在文学研究和创作上都为文学史留下了不可磨灭的印记。他的文学充满了宗教式的怜悯和终极关怀，洋溢着人性的光辉，一生所作的文章主要体现在以福建、台湾，以及东南亚为背景的《空山灵雨》、《缀网劳蛛》、《印度文学》上。有评论家即称这是新文学最为独特的也是最新颖的题材。沈从文先生评价说：以异教特殊的民族生活，作为创作基本，以佛经中深邃明辨的笔墨，将近代文明与古旧情绪糅合在一处，毫不牵强地融成一片。

在昏夜中，女人的话有时很有力量，有时她的声音直像向没有空气的地方发出，人家总不理会。我母亲用尽一个善女人所能说的话对他们解释，怎奈那班心硬的男子们都觉得她在那里饶舌。她最好的方法，只有离开那里。

她心中惦念林中的父亲，说话本有几分恍惚，再加上那几个男子的抢白，更是羞急万分。她实在不认得道回家，纵然认得，也未必敢走。左右思量，还是回到树林里去。

在向着树林的归途中，朝霞已从后面照着她了。她在一个道途不熟的黑夜里，移步固然很慢，而废路又走了不少，绕了几个弯，有时还回到原处。这一夜的步行，足够疲乏了。她踱到人家一所菜圃，那里有一张空凳子，她顾不得什么，只管坐下。

不一会，出来一个七八岁的孩子，定睛看着她，好像很诧异似的。母亲知道他是这里的小主人，就很恭敬地对他说明。孩子的心比那般男子好多了。他对母亲说：“我背着我妈同你去罢。我们牢里有一匹母牛，天天我们要从它那榨出些奶子，现在我正要牵它出来。你候一候罢，我教它让你骑着走，因为你乏了。”孩子牵牛出来，也不榨奶，只让母亲骑着，在朝阳下，随着路标走入林中。

母亲在牛背上，眼看快到父亲身边了。昨夜所堆的叶子，一叶也没剩下。精神慌张的人，连大象站在旁边也不理会，真奇怪呀！她起先很害怕，以为父亲的身体也同叶子一同消灭了。后来看见那只和他们很要好的象正在咀嚼夜间她所预备的叶子，心才安然一些。

下了牛背，孩子扶她到父亲安卧的地方，但是人已不在了。这一吓，非同小可，简直把她哭得欲死不得。孩子的眼快一点，心地又很安宁，父亲一下子就让他找到了。他指着那边树根上那人说：“那个是不是？”母亲一看，速速地扶着他走过去。

母亲喜出望外，问说：“你什么时候醒过来的？怎么看见我们来了，也不作一声？”

父亲没有回答她的话，只说：“我渴得很。”

孩子抢着说：“挤些奶子他喝。”他摘一片光面的叶子到母牛腹下挤了些来给父亲喝。

父亲的精神渐次恢复了，对母亲说：“我是被大象摇醒的。醒来不见你，只见它在旁边吃叶子。为何这里有那么些叶子？是你预备的罢。……我记得昨天受伤的地方不是在这里。”

母亲把情形告诉他，又问他为何伤得那么厉害。他说是无意中触着毒刺，折入胫里，他一拔出来血就随着流，不忍教母亲知道，打算自己治好再出来。谁知越治血流得越多，至于晕过去，醒来才知道替他止血的还是母亲。

父亲知道白母牛是孩子的，就对他说了些感谢的话，也感激母亲说：“若不是你去带这匹母牛来，恐怕今早我也起不来。”

母亲很诚恳地回答：“溪水也可以喝的，早知道你要醒过来，我当然不忍离开你。真对不住你了。”

“谁是先知呢？刚才给我喝的奶子，实在胜过天上醍醐，多亏你替我找来！”父亲说时，挺着身子想要起来，可是他的气力很弱，动弹得不大灵敏。母亲向孩子借了母牛让父亲骑着。于是孩子先告辞回去了。

父亲赞美她的忠心，说她比醍醐海出来的乐斯迷更好，母亲那时也觉得昨晚上备受苦辱，该得父亲的赞美的。她也很得意地说：“权当我为乐斯迷罢！”自那时以后，父亲常叫她做乐斯迷。


作品赏析


《醍醐天女》最初发表于1923年的《小说月报》上，作者此时还没有去过印度，但已经熟悉了印度的神话故事。所以小说一开头就写道：“相传乐斯迷是从醍醐海升起来的。她是爱神的母亲，是保护世间的大神卫世奴的妻子。”至今，每当印度最盛大的民族节日迪瓦里的时候，信徒都要进行膜拜，以祈求来年的平安吉祥，商人们更是要祈求她保佑财运亨通。

《醍醐天女》在许地山的行文风格中具有相当典型的意义，文章以印度生活为创作背景，展现了一个美丽的传说，和传说背后温暖人心的感人故事。虽然文章在叙述的追忆中包含着主人公的回想，并且在回想中又穿插了现实故事中的真实对话，让文章在虚与实之间显得有点繁复，但也正是这样的构述，将我们带向了另类文化的表述之美。故事很简单，只是讲述了准陀罗在我迷恋乐斯迷和醍醐海的幻想时向我叙说的一个关于他的父亲和母亲在一次丛林探险中惊险的故事，但值得注意的是，此时文章借用了对比手法，将陌生人（大人）的不信任和小男孩的坦诚相互比较，为我们演示了人生信念的真纯度。就像文章中所说的：这种生命的感念胜于天上的醍醐。

许地山的文章最为浓烈的就是他所深藏的恻隐之情，让文章格外生辉，这是一种对执著献身的赞美。文章的语言朴素淡雅，但却在极深的哲理蕴含中，浓烈的宗教氛围中，透露出了它本身的感染力。就像有评论家所说的，这就是文学中最为地道的人道主义情怀，在简单的故事中蕴含不凡的人生哲理，并用它引导读者完成人生的探求，这就是他的文章的道德超越。

缀网劳蛛/许地山


入选理由


作家许地山的小说精粹

一篇饱含人生哲理的宗教式寓言

在平实的人物语言中展现深刻的佛学教义

“我像蜘蛛，

命运就是我底网。”

我把网结好，

还住在中央。

呀，我底网甚时节受了损伤！

这一坏，教我怎地生长？

生的巨灵说：“补缀补缀罢，”

世间没有一个不破的网。

我再结网时，

要结在玳瑁梁栋

珠玑帘拢；

或结在断井颓垣

荒烟蔓草中呢？

生的巨灵按手在我头上说：

“自己选择去罢，

你所在的地方无不兴隆、亨通。”

虽然，我再结的网还是像从前那么脆弱，

敌不过外力冲撞；

我网底形式还要像从前那么整齐——

平行的丝连成八角、十二角的形状吗？

他把“生的万花筒”交给我，说：

“望里看罢，

你爱怎样，就结成怎样。”

呀，万花筒里等等的形状和颜色

仍与从前没有什么差别！

求你再把第二个给我，

我好谨慎地选择。

“咄咄！贪得而无智的小虫

自而今回溯到鸿，

从没有人说过里面有个形式与前相同。

去罢，生的结构都由这几十颗‘彩琉璃屑’幻成种种，

不必再看第二个生的万花筒。”

那晚上的月色格外明朗，只是不时来些微风把满园的花影移动得不歇地作响。素光从椰叶下来，正射在尚洁和她的客人史夫人身上。她们二人的容貌，在这时候自然不能认得十分清楚，但是二人对谈的声音却像幽谷的回响，没有一点模糊。

周围的东西都沉默着，像要让她们密谈一般，树上的鸟儿把喙插在翅膀底下；草里的虫儿也不敢做声；就是尚洁身边那只玉，也当主人所发的声音为催眠歌，只管地沉睡着。她用纤手抚着玉，目光注在她的客人身上，懒懒地说：“夺魁嫂子，外间的闲话是听不得的。这事我全不计较——我虽不信定命的说法，然而事情怎样来，我就怎样对付，毋庸在事前预先谋定什么方法。”

她的客人听了这场冷静的话，心里很是着急，说：“你对于自己的前程太不注意了！若是一个人没有长久的顾虑，就免不了遇着危险，外人的话虽不足信，可是你得把你的态度显示得明了一点，教人不疑惑你才是。”

尚洁索性把玉抱在怀里，低着头，只管摩弄。一会儿，她才冷笑了一声，说：“吓吓，夺魁嫂子，你的话差了，危险不是顾虑所能闪避的。后一小时的事情，我们也不敢说准知道，那里能顾到三四个月、三两年那么长久呢？你能保我待一会不遇着危险，能保我今夜里睡得平安么？纵使我准知道今晚上会遇着危险，现在的谋虑也未必来得及。我们都在云雾里走，离身二三尺以外，谁还能知道前途的光景呢？经里说：‘不要为明日自夸，因为一日要生何事，你尚且不能知道。’这句话，你忘了么？……唉，我们都是从渺茫中来，在渺茫中住，望渺茫中去。若是怕在这条云封雾锁的生命路程里走动，莫如止住你的脚步；若是你有漫游的兴趣，纵然前途和四围的光景暧昧，不能使你赏心快意，你也是要走的。横竖是往前走，顾虑什么？”

“我们从前的事，也许你和一般侨寓此地的人都不十分知道。我不愿意破坏自己的名誉，也不忍教他出丑。你既是要我把态度显示出来，我就得略把前事说一点给你听，可是要求你暂时守这个秘密。”

“论理，我也不是他的……”

史夫人没等她说完，早把身子挺起来，作很惊讶的样子，回头用焦急的声音说：“什么？这又奇怪了！”

“这倒不是怪事，且听我说下去。你听这一点，就知道我的全意思了。我本是人家的童养媳，一向就不曾和人行过婚礼——那就是说，夫妇的名分，在我身上用不着。当时，我并不是爱他，不过要仗着他的帮助，救我脱出残暴的婆家。走到这个地方，依着时势的境遇，使我不能不认他为夫……”

“原来你们的家有这样特别的历史。……那么，你对于长孙先生可以说没有精神的关系，不过是不自然的结合罢了。”

尚洁庄重地回答说：“你的意思是说我们没有爱情么？诚然，我从不曾在别人身上用过一点男女的爱情；别人给我的，我也不曾辨别过那是真的，这是假的。夫妇，不过是名义上的事；爱与不爱，只能稍微影响一点精神的生活，和家庭的组织是毫无关系的。”

“他怎样想法子要奉承我，凡认识我的人都觉得出来。然而我却没有领他的情，因为他从没有把自己的行为检点一下。他的嗜好多，脾气坏，是你所知道的。我一到会堂去，每听到人家说我是长孙可望的妻子，就非常的惭愧。我常想着从不自爱的人所给的爱情都是假的。”

“我虽然不爱他，然而家里的事，我认为应当替他做的，我也乐意去做。因为家庭是公的，爱情是私的。我们两人的关系，实在就是这样。外人说我和谭先生的事，全是不对的。我的家庭已经成为这样，我又怎能把它破坏呢？”

史夫人说：“我现在才看出你们的真相，我也回去告诉史先生，教他不要多信闲话。我知道你是好人，是一个纯良的女子，神必保佑你。”说着，用手轻轻地拍一拍尚洁的肩膀，就站立起来告辞。

尚洁陪她在花荫底下走着，一面说：“我很愿意你把这事的原委单说给史先生知道。至于外间传说我和谭先生有秘密的关系，说我是淫妇，我都不介意。连他也好几天不回来啦。我估量他是为这事生气，可是我并不辩白。世上没有一个人能够把真心拿出来给人家看；纵然能够拿出来，人家也看不明白，那么，我又何必多费唇舌呢？人对于一件事情一存了成见，就不容易把真相观察出来。凡是人都有成见，同一件事，必会生出歧异的评判，这也是难怪的。我不管人家怎样批评我，也不管他怎样疑惑我，我只求自己无愧，对得住天上的星辰和地下的蝼蚁便了。你放心罢，等到事情临到我身上，我自有方法对付。我的意思就是这样，若是有工夫，改天再谈罢。”

她送客人出门，就把玉抱到自己房里。那时已经不早，月光从窗户进来，歇在椅桌、枕席之上，把房里的东西染得和铅制的一般。她伸手向床边按了一按铃子，须臾，女佣妥娘就上来。她问：“佩荷姑娘睡了么？”妥娘在门边回答说：“早就睡了。消夜已预备好了，端上来不？”她说着，顺手把电灯拧着，一时满屋里都着上颜色了。

在灯光之下，才看见尚洁斜倚在床上。流动的眼睛，软润的颔颊，玉葱似的鼻，柳叶似的眉，桃绽似的唇，衬着蓬乱的头发……凡形体上各样的美都凑合在她头上。她的身体，修短也很合度。从她口里发出来的声音，都合音节，就是不懂音乐的人，一听了她的话语，也能得着许多默感。她见妥娘把灯拧亮了，就说：“把它拧灭了吧。光太强了，更不舒服。方才我也忘了留史夫人在这里消夜。我不觉得十分饥饿，不必端上来，你们可以自己方便去。把东西收拾清楚，随着给我点一支洋烛上来。”

妥娘遵从她的命令，立刻把灯灭了，接着说：“相公今晚上也许又不回来，可以把大门扣上吗？”

“是，我想他永远不回来了。你们吃完，就把门关好，各自歇息去罢，夜很深了。”

尚洁独坐在那间充满月亮的房里，桌上一枝洋烛已燃过三分之二，轻风频拂火焰，眼看那枝发光的小东西要泪尽了。她于是起来，把烛火移到屋角一个窗户前头的小几上。那里有一个软垫，几上搁几本经典和祈祷文。她每夜睡前的功课就是跪在那垫上默记三两节经句，或是诵几句祷词。别的事情，也许她会忘记，惟独这圣事是她所不敢忽略的。她跪在那里冥想了许多，睁眼一看，火光已不知道在什么时候从烛台上逃走了。

她立起来，把卧具整理妥当，就躺下睡觉，可是她怎能睡着呢？呀，月亮也循着宾客底礼，不敢相扰，慢慢地辞了她，走到园里和它的花草朋友、木石知交周旋去了！

月亮虽然辞去，她还不转眼地望着窗外的天空，像要诉她心中的秘密一般。她正在床上辗来转去，忽听园里“嘖嚁”一声，响得很厉害。她起来，走到窗边，往外一望，但见一重一重的树影和夜雾把园里盖得非常严密，教她看不见什么。于是她蹑步下楼，唤醒妥娘，命她到园里去察看那怪声的出处。妥娘自己一个人那里敢出去；她走到门房把团哥叫醒，央他一同到围墙边察一察。团哥也就起来了。

妥娘去不多会，便进来回话。她笑着说：“你猜是什么呢？原来是一个蹇运的窃贼摔倒在我们的墙根。他的腿已摔坏了，脑袋也撞伤了，流得满地都是血，动也动不得了。团哥拿着一枝荆条正在抽他哪。”

尚洁听了，一霎时前所有的恐怖情绪一时尽变为慈祥的心意。她等不得回答妥娘，便跑到墙根。团哥还在那里，“你这该死的东西……不知厉害的坏种！……”一句一鞭，打骂得很高兴。尚洁一到，就止住他，还命他和妥娘把受伤的贼扛到屋里来。她吩咐让他躺在贵妃榻上。仆人们都显出不愿意的样子，因为他们想着一个贼人不应该受这么好的待遇。

尚洁看出他们的意思，便说：“一个人走到做贼的地步是最可怜悯的。若是你们不得着好机会，也许……”她说到这里，觉得有点失言，教她的佣人听了不舒服，就改过一句说话：“若是你们明白他的境遇，也许会体贴他。我见了一个受伤的人，无论如何，总得救护的。你们常常听见‘救苦救难’的话，遇着忧患的时候，有时也会脱口地说出来，为何不从‘他是苦难人’那方面体贴他呢？你们不要怕他的血沾脏了那垫子，尽管扶他躺下罢。”团哥只得扶他躺下，口里沉吟地说：“我们还得为他请医生去吗？”

“且慢，你把灯移近一点，待我来看一看。救伤的事，我还在行。妥娘，你上楼去把我们那个‘常备药箱’捧下来。”又对团哥说：“你去倒一盆清水来罢。”

仆人都遵命各自干事去了。那贼虽闭着眼，方才尚洁所说的话，却能听得分明。他心里的感激可使他自忘是个罪人，反觉他是世界里一个最能得人爱惜的青年。这样的待遇，也许就是他生平第一次得着的。他呻吟了一下，用低沉的声音说：“慈悲的太太，菩萨保佑慈悲的太太！”

那人的太阳边受了一伤很重，腿部倒不十分厉害。她用药棉蘸水轻轻地把伤处周围的血迹涤净，再用绷带裹好。等到事情做得清楚，天早已亮了。

她正转身要上楼去换衣服，蓦听得外面敲门的声很急，就止步问说：“谁这么早就来敲门呢？”

“是警察罢。”

妥娘提起这四个字，教她很着急。她说：“谁去告诉警察呢？”那贼躺在贵妃榻上，一听见警察要来，恨不能立刻起来跪在地上求恩。但这样的行动已从他那双劳倦的眼睛表白出来了。尚洁跑到他跟前，安慰他说：“我没有叫人去报警察……”正说到这里，那从门外来的脚步已经踏进来。

来的并不是警察，却是这家的主人长孙可望。他见尚洁穿着一件睡衣站在那里和一个躺着的男子说话，心里的无明业火已从身上八万四千个毛孔里发射出来。他第一句就问：“那人是谁？”

这个问实在教尚洁不容易回答，因为她从不曾问过那受伤者的名字，也不便说他是贼。

“他……他是受伤的人……”

可望不等说完，便拉住她的手，说：“你办的事，我早已知道。我这几天不回来，正要侦察你的动静，今天可给我撞见了。我何尝辜负你呢？……一同上去罢，我们可以慢慢地谈。”不由分说，拉着她就往上跑。

妥娘在旁边，看得情急，就大声嚷着：“他是贼！”

“我是贼，我是贼！”那可怜的人也嚷了两声。可望只对着他冷笑，说：“我明知道你是贼。不必报名，你且歇一歇罢。”

一到卧房里，可望就说：“我且问你，我有什么对你不起的地方？你要入学堂，我便立刻送你去；要到礼拜堂听道，我便特地为你预备车马。现在你有学问了，也入教了；我且问你，学堂教你这样做，教堂教你这样做么？”

他的话意是要诘问她为什么变心，因为他许久就听见人说尚洁嫌他鄙陋不文，要离弃他去嫁给一个姓谭的。夜间的事，他一概不知，他进门一看尚洁的神色，老以为她所做的是一段爱情把戏。在尚洁方面，以为他是不喜欢她这样待遇窃贼。她的慈悲性情是上天所赋的，她也觉得这样办，于自己的信仰和所受的教育没有冲突，就回答说：“是的，学堂教我这样做，教会也教我这样做。你敢是……”

“是吗？”可望喝了一声，猛将怀中小刀取出来向尚洁的肩膀上一击。这不幸的妇人立时倒在地上，那玉白的面庞已像渍在胭脂膏里一样。

她不说什么，但用一种沉静的和无抵抗的态度，就足以感动那愚顽的凶手。可望当此情景，心中恐怖的情绪已把凶猛的怒气克服了。他不再有什么动作，只站在一边出神。他看尚洁动也不动一下，估量她是死了；那时，他觉得自己的罪恶压住他，不许再逗留在那里，便溜烟似地往外跑。

妥娘见他跑了，知道楼上必有事故，就赶紧上来。她看尚洁那样子，不由得“啊，天公！”喊了一声，一面上去，要把她搀扶起来。尚洁这时，眼睛略略睁开，像要对她说什么，只是说不出。她指着肩膀示意，妥娘才看见一把小刀插在她肩上。妥娘的手便即酥软，周身发抖，待要扶她，也没有气力了。她含泪对着主妇说：“容我去请医生罢。”

“史……史……”妥娘知道她是要请史夫人来，便回答说：“好，我也去请史夫人来。”她教团哥看门，自己雇一辆车找救星去了。

医生把尚洁扶到床上，慢慢施行手术；赶到史夫人来时，所有的事情都弄清楚啦。医生对史夫人说：“长孙夫人的伤不甚要紧，保养一两个星期便可复元。幸而那刀从肩胛骨外面脱出来，没有伤到肺叶——那两个创口是不要紧的。”

医生辞去以后，史夫人便坐在床沿用法子安慰她。这时，尚洁的精神稍微恢复，就对她的知交说：“我不能多说话，只求你把底下那个受伤的人先送到公医院去，其余的，待我好了再给你说。……唉，我的嫂子，我现在不能离开你，你这几天得和我同在一块儿住。”

史夫人一进门就不明白底下为什么躺着一个受伤的男子。妥娘去时，也没有对她详细地说。她看见尚洁这个样子，又不便往下问。但尚洁的颖悟性从不会被刀所伤，她早明白史夫人猜不透这个闷葫芦，就说：“我现在没有气力给你细说，你可以向妥娘打听去。就要速速去办，若是他回来，便要害了他的性命。”

史夫人照她所吩咐的去做；回来，就陪着她在房里，没有回家。那四岁的女孩佩荷更不知道这是怎么一回事，还是啼啼笑笑，过她的平安日子。

一个星期，两个星期，在她病中默默地过去。她也渐次复元了。她想许久没有到园里去，就央求史夫人扶着她慢慢走出来。她们穿过那晚上谈话的柳荫，来到园边一个小亭下，就歇在那里。她们坐的地方满开了玫瑰，那清静温香的景色委实可以消灭一切忧闷和病害。

“我已忘了我们这里有这么些好花，待一会，可以折几枝带回屋里。”

“你且歇歇，我为你选择几枝罢。”史夫人说时，便起来折花。尚洁见她脚下有一朵很大的花，就指着说：“你看，你脚下有一朵很大、很好看的，为什么不把它摘下？”

史夫人低头一看，用手把花提起来，便叹了一口气。

“怎么啦？”

史夫人说：“这花不好。”因为那花只剩地上那一半，还有一边是被虫伤了。她怕说出伤字，要伤尚洁的心，所以这样回答。但尚洁看的明明是一朵好花，直教递过来给她看。

“夺魁嫂，你说它不好么？我在此中找出道理咧！这花虽然被虫伤了一半，还开得这么好看，可见人的命运也是如此——若不把他的生命完全夺去，虽然不完全，也可以得着生活上一部分的美满，你以为如何呢？”

史夫人知道她连想到自己的事情上头，只回答说：“那是当然的，命运的偃蹇和亨通，于我们的生活没有多大关系。”

谈话之间，妥娘领着史夺魁先生进来。他向尚洁和他的妻子问过好，便坐在她们对面一张凳上。史夫人不管她丈夫要说什么，头一句就问：“事情怎样解决呢？”

史先生说：“我正是为这事情来给长孙夫人一个信。昨天在会堂里有一个很激烈的纷争，因为有些人说可望的举动是长孙夫人迫他做成的，应当剥夺她赴圣筵的权利。我和我奉真牧师在席间极力申辩，终归无效。”他望着尚洁说：“圣筵赴与不赴也不要紧。因为我们的信仰决不能为仪式所束缚；我们的行为，只求对得起良心就算了。”

“因为我没有把那可怜的人交给警察，便责罚我么？”

史先生摇头说：“不，不，现在的问题不在那事上头。前天可望寄一封长信到会里，说到你怎样对他不住，怎样想弃绝他去嫁给别人。他对于你和某人、某人往来的地点、时间都说出来。且说，他不愿意再见你的面；若不与你离婚，他永不回家。信他所说的人很多，我们怎样申辩也挽不过来。我们虽然知道事实不是如此，可是不能找出什么凭据来证明。我现在正要告诉你，若是要到法庭去的话，我可以帮你的忙。这里不像我们祖国，公庭上没有女人说话的地位。况且他的买卖起先都是你拿资本出来；要离异时，照法律，最少总得把财产分一半给你。……像这样的男子，不要他也罢了。”

尚洁说：“那事实现在不必分辩，我早已对嫂子说明了。会里因为信条的缘故，说我的行为不合道理，便禁止我赴圣筵——这是他们所信的，我有什么可说的呢！”她说到末一句，声音便低下了。她的颜色很像为同会的人误解她和误解道理惋惜。

“唉，同一样道理，为何信仰的人会不一样？”

她听了史先生这话，便兴奋起来，说：“这何必问？你不常听见人说：‘水是一样，牛喝了便成乳汁，蛇喝了便成毒液’吗？我管保我所得能化为乳汁，哪能干涉人家所得的变成毒液呢？若是到法庭去的话，倒也不必。我本没有正式和他行过婚礼，自毋须乎在法庭上公布离婚。若说他不愿意再见我的面，我尽可以搬出去。财产是生活的赘瘤，不要也罢，和他争什么？……他赐给我的恩惠已是不少，留着给他……”

“可是你一把财产全部让给他，你立刻就不能生活。还有佩荷呢？”

尚洁沉吟半晌便说：“不妨，我私下也曾积聚些少，只不能支持到一年罢了。但不论如何，我总得自己挣扎。至于佩荷……”她又沉思了一会，才续下去说：“好罢，看他的意思怎样，若是他愿意把那孩子留住，我也不和他争。我自己一个人离开这里就是。”

他们夫妇二人深知道尚洁的性情，知道她很有主意，用不着别人指导。并且她在无论什么事情上头都用一种宗教的精神去安排。她的态度常显出十分冷静和沉毅，做出来的事，有时超乎常人意料之外。

史先生深信她能够解决自己将来的生活，一听了她的话，便不再说什么，只略略把眉头皱了一下而已。史夫人在这两三个星期间，也很为她费了些筹划。他们有一所别业在土华地方，早就想教尚洁到那里去养病；到现在她才开口说：“尚洁妹子，我知道你一定有更好的主意，不过你的身体还不甚复元，不能立刻出去做什么事情，何不到我们的别庄里静养一下，过几个月再行打算？”史先生接着对他妻子说：“这也好。只怕路途远一点，由海船去，最快也得两天才可以到。但我们都是惯于出门的人，海涛的颠簸当然不能制服我们，若是要去的话，你可以陪着去，省得寂寞了长孙夫人。”

尚洁也想找一个静养的地方，不意他们夫妇那么仗义，所以不待踌躇便应许了。她不愿意为自己的缘故教别人麻烦，因此不让史夫人跟着前去。她说：“寂寞的生活是我尝惯的。史嫂子在家里也有许多当办的事情，哪里能够和我同行？还是我自己去好一点。我很感谢你们二位的高谊，要怎样表示我的谢忱，我却不懂得；就是懂，也不能表示得万分之一。我只说一声‘感激莫名’便了。史先生，烦你再去问他要怎样处置佩荷，等这事弄清楚，我便要动身。”她说着，就从方才摘下的玫瑰中间选出一朵好看的递给史先生，教他插在胸前的钮门上。不久，史先生也就起立告辞，替她办交涉去了。

土华在马来半岛的西岸，地方虽然不大，风景倒还幽致。那海里出的珠宝不少，所以住在那里的多半是搜宝之客。尚洁住的地方就在海边一丛棕林里。在她的门外，不时看见采珠的船往来于金的塔尖和银的浪头之间。这采珠的工夫赐给她许多教训。因为她这几个月来常想着人生就同入海采珠一样；整天冒险入海里去，要得着多少，得着什么，采珠者一点把握也没有。但是这个感想决不会妨害她的生命。她见那些人每天迷蒙蒙地搜求，不久就理会她在世间的历程也和采珠的工作一样。要得着多少，得着什么，虽然不在她的权能之下，可是她每天总得入海一遭，因为她的本分就是如此。

她对于前途不但没有一点灰心，且要更加奋勉。可望虽是剥夺她们母女的关系，不许佩荷跟着她，然而她仍不忍弃掉她的责任，每月要托人暗地里把吃的用的送到故家去给她女儿。

她现在已变主妇的地位为一个珠商的记室了。住在那里的人，都说她是人家的弃妇，就看轻她，所以她所交游的都是珠船里的工人。那班没有思想的男子在休息的时候，便因着她的姿色争来找她开心。但她的威仪常是调伏这班人的邪念，教他们转过心来承认她是他们的师保。

她一连三年，除干她的正事以外，就是教她那班朋友说几句英吉利语，念些少经文，知道些少常识。在她的团体里，使令、供养，无不如意。若说过快活日子，能像她这样，也就不劣了。

虽然如此，她还是有缺陷的。社会地位，没有她的分；家庭生活，也没有她的分；我们想想，她心里到底有什么感觉？前一项，于她是不甚重要的；后一项，可就缭乱她的衷肠了！史夫人虽常寄信给她，然而她不见信则已，一见了信，那种说不出来的伤感就加增千百倍。

她一想起她的家庭，每要在树林里徘徊，树上的常要幻成她女儿的声音对她说：“母思儿耶？母思儿耶？”这本不是奇迹，因为发声者无情，听音者有意；她不但对于那些小虫的声音是这样，即如一切的声音和颜色，偶一触着她的感官，便幻成她的家庭了。

她坐在林下，遥望着无涯的波浪，一度一度地掀到岸边，常觉得她的女儿踏着浪花踊跃而来，这也不止一次了。那天，她又坐在那里，手拿着一张佩荷的小照，那是史夫人最近给她寄来的。她翻来翻去地看，看得眼昏了。她猛一抬头，又得着常时所现的异象。她看见一个人携着她的女儿从海边上来，穿过林樾，一直走到跟前。那人说：“长孙夫人，许久不见，贵体康健啊！我领你的女儿来找你哪。”

尚洁此时，展一展眼睛，才理会果然是史先生携着佩荷找她来。她不等回答史先生的话，便上前用力搂住佩荷；她的哭声从她爱心的深密处殷雷似地震发出来。佩荷因为不认得她，害怕起来，也放声哭了一场。史先生不知道感触了什么，也在旁边只尽管擦眼泪。

这三种不同情绪的哭泣止了以后，尚洁就呜咽地问史先生说：“我实在喜欢。想不到你会来探望我，更想不到佩荷也能来！……”她要问的话很多，一时摸不着头绪。只搂定佩荷，眼看着史先生出神。

史先生很庄重地说：“夫人，我给你报好消息来了。”

“好消息？”

“你且镇定一下，等我细细地告诉你。我们一得着这消息，我的妻子就教我和佩荷一同来找你。这奇事，我们以前都不知道，到前十几天才听见我奉真牧师说的。我牧师自那年为你的事卸职后，他的生活，你已经知道了。”

“是，我知道。他不是白天做裁缝匠，晚间还做制饼师吗？我信得过，神必要帮助他，因为神的儿子说：‘为义受逼迫的人是有福的。’他的事业还顺利吗？”

“倒没有什么过不去的地方。他不但日夜劳动，在合宜的时候，还到处去传福音哪。他现在不用这样地吃苦，因为他的老教会看他的行为，请他回国仍旧当牧师去，在前一个星期已经动身了。”

“是吗！谢谢神！他必不能长久地受苦。”

“就是因为我牧师回国的事，我才能到这里来。你知道长孙先生也受了他的感化么？这事详细地说起来，倒是一种神迹。我现在来，也是为告诉你这件事。

“前几天，长孙先生忽然到我家里找我。他一向就和我们很生疏，好几年也不过访一次，所以这次的来，教我们很诧异。他第一句就问你的近况如何，且诉说他的懊悔。他说这反悔是忽然的，是我牧师警醒他的。现在我就将他的话，照样地说一遍给你听——

“‘在这两三年间，我牧师常来找我谈话，有时也请我到他的面包房里去听他讲道。我和他来往那么些次，就觉得他是我的好师傅。我每有难决的事情或疑虑的问题，都去请教他。我自前年生事，二人分离以后，每疑惑尚洁官的操守，又常听见家里佣人思念她的话，心里就十分懊悔。但我总想着，男人说话将军箭，事已做出，哪里还有脸皮收回来？本是打算给它一个错到底的。然而日子越久，我就越觉得不对。到我牧师要走，最末次命我去领教训的时候，讲了一章经，教我很受感动。散会后，他对我说，他盼望我做的是请尚洁官回来。他又念《马可福音》十章给我听，我自得着那教训以后，越觉得我很卑鄙、凶残、淫秽，很对不住她。现在要求你先把佩荷带去见她，盼望她为女儿的缘故赦免我。你们可以先走，我随后也要亲自前往。’”

“他说懊悔的话很多，我也不能细说了。等他来时，容他自己对你细说罢。我很奇怪我牧师对于这事，以前一点也没有对我说过，到要走时，才略提一提；反教他来到我那里去，这不是神迹吗？”

尚洁听了这一席话，却没有显出特别愉悦的神色，只说：“我的行为本不求人知道，也不是为要得人家的怜恤和赞美；人家怎样待我，我就怎样受，从来是不计较的。别人伤害我，我还饶恕，何况是他呢？他知道自己的卤莽，是一件极可喜的事。——你愿意到我屋里去看一看吗？我们一同走走罢。”

他们一面走，一面谈。史先生问起她在这里的事业如何，她不愿意把所经历的种种苦处尽说出来，只说：“我来这里，几年的工夫也不算浪费，因为我已找着了许多失掉的珠子了！那些灵性的珠子，自然不如入海去探求那么容易，然而我竟能得着二三十颗。此外，没有什么可以告诉你。”

尚洁把她的事情结束停当，等可望不来，打算要和史先生一同回去。正要到珠船里和她的朋友们告辞，在路上就遇见可望跟着一个本地人从对面来。她认得是可望，就堆着笑容，抢前几步去迎他，说：“可望君，平安哪！”可望一见她，也就深深地行了一个敬礼，说：“可敬的妇人，我所做的一切事都是伤害我的身体，和你我二人的感情，此后我再不敢了。我知道我多多地得罪你，实在不配再见你的面，盼望你不要把我的过失记在心中。今天来到这里，为的是要表明我悔改底行为；还要请你回去管理一切所有的。你现在要到那里去呢？我想你可以和史先生先行动身，我随后回来。”

尚洁见他那番诚恳的态度，比起从前，简直是两个人，心里自然满是愉快，且暗自谢她的神在他身上所显的奇迹。她说：“呀！往事如梦中之烟，早已在虚幻里消散了，何必重新提起呢？凡人都不可积聚日间的怨恨、怒气和一切伤心的事到夜里，何况是隔了好几年的事？请你把那些事情搁在脑后罢。我本想到船里去，向我那班同工的人辞行。你怎样不和我们一起回去，还有别的事情要办么？史先生现时在他的别业——就是我住的地方——我们一同到那里去罢，待一会，再出来辞行。”

“不必，不必。你可以去你的，我自己去找他就可以。因为我还有些正当的事情要办。恐怕不能和你们一同回去；什么事，以后我才教你知道。”

“那么，你教这土人领你去罢，从这里走不远就是。我先到船里，回头再和你细谈。再见哪！”

她从土华回来，先住在史先生家里，意思是要等可望来到，一同搬回她的旧房子去。谁知等了好几天，也不见他的影。她才知道可望在土华所说的话意有所含蓄。可是他到那里去呢？去干什么呢？她正想着，史先生拿了一封信进来对她说：“夫人，你不必等可望了，明后天就搬回去罢。他寄给我这一封信说，他有许多对不起你的地方，都是出于激烈的爱情所致，因他爱你的缘故，所以伤了你。现在他要把从前邪恶的行为和暴躁的脾气改过来，且要偿还你这几年来所受的苦楚，故不得不暂时离开你。他已经到槟榔屿了。他不直接写信给你的缘故，是怕你伤心，故此写给我，教我好安慰你；他还说从前一切的产业都是你的，他不应独自霸占了许久，要求你尽量地享用，直等到他回来。”

“这样看来，不如你先搬回去，我这里派人去找他回来如何？唉，想不到他一会儿就能悔改到这步田地！”

她遇事本来很沉静，史先生说时，她的颜色从不曾显出什么变态，只说：“为爱情么？为爱而离开我么？这是当然的，爱情本如极利的斧子，用来剥削命运常比用来整理命运的时候多一些。他既然规定他自己的行程，又何必费工夫去寻找他呢？我是没有成见的，事情怎样来，我怎样对付就是。”

尚洁搬回来那天，可巧下了一点雨，好像上天使园里的花木特地沐浴得很妍净来迎接它们的旧主人一样。她进门时，妥娘正在整理厅堂，一见她来，便嚷着：“奶奶，你回来了！我们很想念你哪！你的房间乱得很，等我把各样东西安排好再上去。先到花园去看看罢，你手植各样的花木都长大了。后面那棵释迦头长得像罗伞一样，结果也不少，去看看罢。史夫人早和佩荷姑娘来了，她们现时也在园里。”

她和妥娘说了几句话，便到园里。一拐弯，就看见史夫人和佩荷坐在树荫底下一张凳上——那就是几年前，她要被刺那夜，和史夫人坐着谈话的地方。她走来，又和史夫人并肩坐在那里。史夫人说来说去，无非是安慰她的话。她像不信自己这样的命运不甚好，也不信史夫人用定命论的解释来安慰她，就可以使她满足。然而她一时不能说出合宜的话，教史夫人明白她心中毫无忧郁在内。她无意中一抬头，看见佩荷拿着树枝把结在玫瑰花上一个蜘蛛网撩破了一大部分。她注神许久，就想出一个意思来。

她说：“呀，我给这个比喻，你就明白我的意思。”

“我像蜘蛛，命运就是我的网。蜘蛛把一切有毒无毒的昆虫吃入肚里，回头把网组织起来。它第一次放出来的游丝，不晓得要被风吹到多么远；可是等到粘着别的东西的时候，它的网便成了。”
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《缀网劳蛛》插图“我像蜘蛛命运就是我的网……”



“它不晓得那网什么时候会破，和怎样破法。一旦破了，它还暂时安安然然地藏起来，等有机会再结一个好的。”

“它的破网留在树梢上，还不失为一个网。太阳从上头照下来，把各条细丝映成七色；有时粘上些少水珠，更显得灿烂可爱。”

“人和他的命运，又何尝不是这样？所有的网都是自己组织得来，或完或缺，只能听其自然罢了。”

史夫人还要说时，妥娘来说屋子已收拾好了，请她们进去看看。于是，她们一面谈，一面离开那里。

园里没人，寂静了许久。方才那只蜘蛛悄悄地从叶底出来，向着网的破裂处，一步一步，慢慢补缀。它补这个干什么？因为它是蜘蛛，不得不如此！


作品赏析


《缀网劳蛛》是许地山最为杰出的经典小说，至始至终为我们演示了作者所领悟的人生含义：我像蜘蛛，命运就是我的网。文章以塑造尚洁这个参悟佛理的女性形象为契机，告诉我们生存的哲理，就像文章中所说的：我虽不信命定的说法，然而事情怎么来，我就怎样对付，毋庸在事前预先谋定什么。或者就像佛经上说的，不要为明日自夸，因为今日要生何事，你尚且不知道。而主人公在文章中也正是这样秉承这一信念，带着坦然的心面对这个世界，既怜悯不幸者，又从容面对来自丈夫的误解和压力，更是在后花园的赏花中，道破生存的事实：这花虽然被虫伤了一半，还开得这么好看，可见人的命运也是如此——若不把它的生命完全夺去，虽然不完全，也可以得着生活上一部分的美满。

就像评论家所指出的，文章的语言质朴淡雅，在情节的设置上，更是出人意料，不仅在于地域上横跨了中国和马来西亚，更在于作品从情绪上扭转了丈夫对尚洁人生信念的理解，借着曲折爱恋的描写，将文章带向了深沉的宗教情怀和人道主义的人性关注。所以整个文章看起来并不让人感觉到文章结构或者故事内容的淡薄，反而具备了深沉的文化底蕴。

海角的孤星/许地山


入选理由


许地山的小说代表作之一

塑造了一对情深义重、生死相依的青年贫困夫妻形象

具有催人泪下的艺术感染力

一走近舷边看浪花怒放的时候，便想起我有一个朋友曾从这样的花丛中隐藏他的形骸。这个印象，就是到世界的末日，我也忘不掉。

这桩事情离现在已经十年了。然而他在我的记忆里却不像那么久远。他是和我一同出海的。新婚的妻子和他同行，他很穷，自己买不起头等舱位。但因新人不惯行旅的缘故，他乐意把平生的蓄积尽量地倾泻出来，为他妻子定了一间头等舱。他在那头等船票的佣人格上填了自己的名字，为的要省些资财。

他在船上哪里像个新郎，简直是妻的奴隶！旁人的议论，他总是不理会的。他没有什么朋友，也不愿意在船上认识什么朋友，因为他觉得同舟中只有一个人配和他说话。这冷僻的情形，凡是带着妻子出门的人都是如此，何况他是个新婚者？

船向着赤道走，他们的热爱，也随着增长了。东方人的恋爱本带着几分爆发性，纵然遇着冷气，也不容易收缩。他们要去的地方是槟榔屿附近一个新辟的小埠。下了海船，改乘小舟进去，小河边满是椰子、棕枣和树胶林。轻舟载着一对新人在这神秘的绿阴底下经过，赤道下的阳光又送了他们许多热情、热觉、热血汗。他们更觉得身外无人。

他对新娘说：“这样深茂的林中，正合我们幸运的居处。我愿意和你永远住在这里。”

新娘说：“这绿得不见天日的林中，只作浪人的坟墓罢了……”

他赶快截住说：“你老是要说不吉利的话！然而在新婚期间，所有不吉利的语言都要变成吉利的。你没念过书，哪里知道这林中的树木所代表的意思。书里说：‘椰子是得子息的徽识树’，因为椰子就是‘伢子’。棕枣是表明爱与和平。树胶要把我们的身体黏得非常牢固，至于分不开。你看我们在这林中，好像双星悬在鸿[image: ]
 的穹苍下一般。双星有时被雷电吓得躲藏起来，而我们常要闻见许多歌禽的妙音和无量野花的香味。算来我们比双星快活多了。”

新娘笑说：“你们念书人的能干只会在女人面前搬唇弄舌罢。好听极了！听你的话语，也可以不用那发妙音的鸟儿了。有了别的声音，倒嫌嘈杂咧！……可是，我的人哪，设使我一旦死掉，你要怎办呢？”

这一问，真个是平地起雷咧！但不晓得新婚的人何以常要发出这样的问？不错的，死的恐怖，本是和快乐的愿望一齐来的呀。他的眉不由得不皱起来了，酸楚的心却拥出一副笑脸说：“那么，我也可以做个孤星。”

“咦，恐怕孤不了罢。”

“那么，我随着你去，如何？”他不忍看着他的新娘，掉头出去向着流水，两行热泪滴下来，正和船头激成的水珠结合起来。新娘见他如此，自然要后悔，但也不能对她丈夫忏悔，因为这种悲哀的霉菌，众生都曾由母亲的胎里传染下来，谁也没法医治的。她只能说：“得啦，又伤心什么？你不是说我们在这时间里，凡有不吉利的话语，都是吉利的么？你何不当作一种吉利话听？”她笑着，举起丈夫的手，用他的袖口，帮助他擦眼泪。

他急得把妻子的手摔开说：“我自己会擦。我的悲哀不是你所能擦，更不是你用我的手所能灭掉的，你容我哭一会罢。我自己知道很穷，将要养不起你，所以你……”

妻子忙杀了，急掩着他的口说：“你又来了。谁有这样的心思？你要哭，哭你的，不许再往下说了。”

这对相对无言的新夫妇，在沉默中，随着流水湾行，一直驶入林阴深处。自然他们此后定要享受些安泰的生活。然而在那邮件难通的林中，我们何从知道他们的光景？

三年的工夫，一点消息也没有！我以为他们已在林中做了人外的人，也就渐渐把他们忘了。这时，我的旅期已到，买舟从槟榔屿回来。在二等舱上，我遇见一位很熟的旅客。我左右思量，总想不起他的名姓，幸而他还认识我，他一见我便叫我说：“落君，我又和你同船回国了！你还记得我吗？我想我病得这样难看，你决不能想起我是谁。”他说我想不起，我倒想起来了。

我很惊讶，因为他实在是病得很厉害了。我看见他妻子不在身边，只有一个咿哑学舌的小婴孩躺在床上。不用问，也可断定那是他的子息。

他倒把别来的情形给我说了。他说：“自从我们到那里，她就病起来。第二年，她生下这个女孩，就病得更厉害了。唉，幸运只许你空想的！你看她没有和我一同回来，就知道我现在确是成为孤星了。”

我看他憔悴的病容。委实不敢往下动问，但他好像很有精神，愿意把一切的情节都说给我听似的。他说话时，小孩子老不容他畅快地说。没有母亲的孩子，格外爱哭，他又不得不抚慰她。因此，我也不愿意扰他，只说：“另日你精神清爽的时候，我再来和你谈罢。”我说完，就走出来。

那晚上，经过马来海峡，船震荡得很。满船的人，多犯了“海病”。第二天，浪平了。我见管舱的侍者，手忙脚乱地拿着一个麻袋，往他的舱里进去。一问，才知道他已经死了。侍者把他的尸洗净，用细台布裹好，拿了些废铁，几块煤炭，一同放入袋里，缝起来。他的小女儿还不知这是怎么一回事，只咿哑地说了一两句不相干的话。她会叫“爸爸”、“我要你抱”、“我要那个”等等简单的话。在这时，人们也没工夫理会她、调戏她了，她只独自说自己的。

黄昏一到，他的丧礼，也要预备举行了。侍者把麻袋拿到船后的舷边。烧了些楷钱，口中不晓得念了些什么，念完就把麻袋推入水里。那时船的推进机停了一会，隆隆之声一时也静默了。船中知道这事的人都远远站着看，虽和他没有什么情谊，然而在那时候却不免起敬的。这不是从友谊来的恭敬，本是非常难得，他竟然承受了！

他的海葬礼行过以后，就有许多人谈到他生平的历史和境遇。我也钻入队里去听人家怎样说他。有些人说他妻子怎样好，怎样可爱。他的病完全是因为他妻子的死，积哀所致的。照他的话，他妻子葬在万绿丛中，他却葬在不可测量的碧晶岩里了。

旁边有个印度人，捻着他那一大缕红胡子，笑着说：“女人就是悲哀的萌蘖，谁叫他如此？我们要避掉悲哀，非先避掉女人的纠缠不可。我们常要把小女儿献给迦河神，一来可以得着神惠，二来省得她长大了，又成为一个使人悲哀的恶魔。”

我摇头说：“这只有你们印度人办得到罢了。我们可不愿意这样办。诚然，女人是悲哀的萌蘖，可是我们宁愿悲哀和她同来，也不能不要她。我们宁愿她嫁了才死，虽然使她丈夫悲哀至于死亡，也是好的。要知道丧妻的悲哀是极神圣的悲哀。”

日落了，蔚蓝的天多半被淡薄的晚云涂成灰白色。在云缝中，隐约露出一两颗星星。金星从东边的海涯升起来，由薄云里射出它的光辉。小女孩还和平时一样，不懂得什么是可悲的事。她只顾抱住一个客人的腿，绵软的小手指着空外的金星，说：“星！我要那个！”她那副嬉笑的面庞，迥不像个孤儿。


作品赏析


这篇小说是许地山的短篇小说代表作之一。小说以倒叙的手法、凄美的笔触，通过第三者“我”的见闻，叙述了一个美丽的爱情故事。故事中，一对新婚夫妇乘船去马来西亚的一个小岛上度蜜月。途中新娘说了些不吉利的话，引得新郎热泪横流。不幸3年后戏言成了现实，新娘病死在小岛上，新郎也在返家的途中死于船上，只丢下一个不懂人世的小女儿。小说生动塑造了一对相亲相爱的贫贱青年夫妇形象，赞美了他们之间纯洁无瑕的感情，表达了作者对生活于苦难之中的贫困家庭夫妇的无限同情。小说构思精巧，情节生动，人物形象塑造鲜明，语言质朴优美，富于散文化的抒情色调，读来感人至深。大量口语的运用，也是小说的一个特色，使小说具有浓郁的地方色彩。

潘先生在难中/叶圣陶


入选理由


一代文学教育家叶圣陶的小说典范

一篇对战乱中小人物心理进行深刻分析

为我们展现时代背景下的人物世相的代表作

一

车站里挤满了人，各有各的心事，都现出异样的神色。

脚夫的两手插在号衣的口袋里，睡着一般地站着；他们知道可以得到特别收入的时间离得还远，也犯不着老早放出精神来。空气沉闷得很，人们略微感到呼吸受压迫，大概快要下雨了。电灯亮了一会了，仿佛比平时昏黄一点，望去好像一切的人物都在雾里梦里。

揭示处的黑漆版上标明西来的快车须迟到四点钟。这个报告在几点钟以前早就教人家看熟了，现在便同风化了的戏单一样，没有一个人再望它一眼。像这种报告，在这一个礼拜里，几乎每天每趟的行车都有：大家也习以为当然了。

不知几多人心系着的来车居然到了，闷闷的一个车站就一变而为扰扰的境界。来客的安心，候客者的快意，以及脚夫的小发财，我们且都不提。单讲一位从让里来的潘先生。他当火车没有驶进月台之先，早已安排得十分周妥：他领头，右手提着个黑漆皮包，左手牵着个七岁的孩子；七岁的孩子牵着他哥哥（今年九岁），哥哥又牵着他母亲。潘先生说人多照顾不齐，这么牵着，首尾一气，犹如一条蛇，什么地方都好钻了。他又屡次叮嘱，教大家握得紧紧，切勿放手；尚恐大家万一忘了，又屡次摇荡他的左手，意思是教把这警告打电报一般一站一站递过去。

首尾一气诚然不错，可是也不能全然没有弊病。火车将停时，所有的客人和东西都要涌向车门，潘先生一家的那条蛇就有点尾大不掉了。他用黑漆皮包做前锋，胸腹部用力向前抵，居然进展到距车门只两个窗洞的地位。但是他的七岁的孩子还在距车门四个窗洞的地方，被挤在好些客人和坐椅之间，一动不能动；两臂一前一后，伸得很长，前后的牵引力都很大，似乎快要把胳臂拉了去的样子。他急得直喊，“啊！我的胳臂！我的胳臂！”

一些客人听见了带哭的喊声，方才知道腰下挤着个孩子；留心一看，见他们四个人一串，手联手牵着。一个客人呵斥道，“赶快放手；要不然，把孩子拉做两半了！”

“怎么的，孩子不抱在手里！”又一个客人用鄙夷的声气自语，一方面他仍注意在攫得向前行进的机会。

“不，”潘先生心想他们的话不对，牵着自有牵着的妙用；再转一念，妙用岂是人人能够了解的，向他们辩白，也不过徒费唇舌，不如省些精神罢：就把以下的话咽了下去。而七岁的孩子还是“胳臂！胳臂！”喊着。潘先生前进后退都没有希望，只得自己失约，先放了手，随即惊惶地发命令道，“你们看着我！你们看着我！”

车轮一顿，在轨道上站定了；车门里弹出去似地跳下了许多人。潘先生觉得前头松动了些；但是后面的力量突然增加，他的脚作不得一点主，只得向前推移；要回转头来招呼自己的队伍，也不得自由，于是对着前面的人的后脑叫喊，“你们跟着我！你们跟着我！”

他居然从车门里被弹出来了。旋转身子一看，后面没有他的儿子同夫人。心知他们还挤在车中，守住车门老等总是稳当的办法。又下来了百多人，方才看见脚踏上人丛中现出七岁的孩子的上半身，承着电灯光，面目作哭泣的形相。他走前去，儿次被跳下来的客人冲回，才用左臂把孩子抱了下来。再等了一会，潘师母同九岁的孩子也下来了；她吁吁地呼着气，连喊，“哎唷，哎唷，”凄然的眼光相着潘先生的脸，似乎要求抚慰的孩子。

潘先生到底镇定，看见自己的队伍全下来了，重又发命令道，“我们仍旧像刚才一样联起来。你们看月台上的人这么多，收票处又挤得厉害，要不是联着，就走散了！”

七岁的孩子觉得害怕，拦住他的膝头说，“爸爸，抱。”

“没用的东西！”潘先生颇有点愤怒，但随即耐住，蹲下身子把孩子抱了起来。同时关照大的孩子拉着他的长衫的后幅，一手要紧紧牵着母亲，因为他自己两只手都不空了。

潘师母从来不曾受过这样的困累，好容易下了车，却还有可怕的拥挤在前头，不禁发怨道，“早知道这样子，宁可死在家里，再也不要逃难了！”

“悔什么！”潘先生一半发气，一半又觉得怜惜。“到了这里，懊悔也是没用。并且，性命到底安全了。走罢，当心脚下。”于是四个一串向人丛中蹒跚地移过去。

一阵的拥挤，潘先生像在梦里似的，出了收票处的隘口。他仿佛急流里的一滴水滴，没有回旋转侧的余地，只有顺着大众的势，脚不点地地走。一会儿已经出了车站的铁栅栏，跨过了电车轨道，来到水门汀的人行道上。慌忙地回转身来，只见数不清的给电灯光耀得发白的面孔以及数不清的提箱与包裹，一齐向自己这边涌来，忽然觉得长衫后幅上的小手没有了，不知什么时候放了的；心头怅惘到不可言说，只是无意识地把身子乱转。转了几回，一丝踪影也没有。家破人亡之感立时袭进他的心，禁不住渗出两滴眼泪来，望出去电灯人形都有点模糊了。
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叶圣陶像



幸而抱着的孩子眼光敏锐，他瞥见母亲的疏疏的额发，便认识了，举起手来指点道，“妈妈，那边。”
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潘先生一喜；但是还有点不大相信，眼睛凑近孩子的衣衫擦了擦，然后望去。搜寻了一会儿，果然看见他的夫人呆鼠一般在人丛中瞎撞，前面护着那大的孩子，他们还没跨过电车轨道呢。他便向前迎上去，连喊“阿大”，把他们引到刚才站定的人行道上。于是放下手中的孩子，舒畅地吐一口气，一手抹着脸上的汗说，“现在好了！”的确好了，只要跨出那一道铁栅栏，就有人保险，什么兵火焚掠都遭逢不到；而已经散失的一妻一子，又幸运得很，一寻即着：岂不是四条性命，一个皮包，都从毁灭和危难之中捡了回来么？岂不是“现在好了”？

“黄包车！”潘先生很人调地喊。

车夫们听见了，一齐拉着车围拢来，问他到什么地方。

他稍微昂起了头，似乎增加了好几分威严，伸出两个指头扬着说，“只消两辆！两辆！”他想了一想，继续说，“十个铜子，四马路，去的就去！”这分明表示他是个“老上海”。

辩论了好一会，终于讲定十二个铜子一辆。潘师母带着大的孩子坐一辆，潘先生带着小的孩子同黑漆皮包坐一辆。

车夫刚要拔脚前奔，一个背枪的印度巡捕一条胳臂在前面一横，只得缩住了。小的孩子看这个人的形相可怕，不由得回过脸来，贴着父亲的胸际。

潘先生领悟了，连忙解释道，“不要害怕，那就是印度巡捕，你看他的红包头。我们因为本地没有他，所以要逃到这里来；他背着枪保护我们。他的胡子很好玩的，你可以看一看，同罗汉的胡子一个样子。”

孩子总觉得怕，便是同罗汉一样的胡子也不想看。直到听见当当的声音，才从侧边斜睨过去，只见很亮很亮的一个房间一闪就过去了；那边一家家都是花花灿灿的，都点得亮亮的，他于是不再贴着父亲的胸际。

到了四马路，一连问了八九家旅馆，都大大的写着“客满”的牌子；而且一望而知情商也没用，因为客堂里都搭起床铺，可知确实是住满了。最后到一家也标着“客满”，但是一个伙计懒懒地开口道，“找房间么？”

“是找房间，这里还有么？”一缕安慰的心直透潘先生的周身，仿佛到了家似的。

“有是有一间，客人刚刚搬走，他自己租了房子了。你先生若是迟来一刻，说不定就没有了。”

“那一间就归我们住好了。”他放了小的孩子，回身去扶下夫人同大的孩子来，说，“我们总算运气好，居然有房间住了！”随即付车钱，慷慨地照原价加上一个铜子；他相信运气好的时候多给人一些好处，以后好运气会连续而来的。但是车夫偏不知足，说跟着他们回来回去走了这多时，非加上五个铜子不可。结果旅馆里的伙计出来调停，潘先生又多破费了四个铜子。

这房间就在楼下，有一张床，一盏电灯，一张桌子，两把椅子，此外就只有烟雾一般的一房间的空气了。潘先生一家跟着茶房走进去时，立刻闻到刺鼻的油腥味，中间又混着阵阵的尿臭。潘先生不快地自语道，“讨厌的气味！”随即听见隔壁有食料投下油锅的声音，才知道那里是厨房。再一想时，气味虽讨厌终究比吃枪子睡露天好多了；也就觉得没有什么，舒舒泰泰地在一把椅子上坐下。

“用晚饭吧？”茶房放下皮包回头问。

“我要吃火腿汤淘饭。”小的孩子咬着指头说。

潘师母马上对他看个白眼，凛然说，“火腿汤淘饭！是逃难呢，有得吃就好了，还要这样那样点戏！”

大的孩子也不知道看看风色，央着潘先生说，“今天到上海了，你给我吃大菜。”

潘师母竟然发怒了，她回头呵斥道，“你们都是没有心肝的，只配什么也没得吃，活活地饿……”

潘先生有点窘，却作没事的样子说，“小孩子懂得什么。”便吩咐茶房道，“我们在路上吃了东西了，现在只消来两客蛋炒饭。”

茶房似答非答地一点头就走，刚出房门，潘先生又把他喊回来道，“带一斤绍兴，一毛钱熏鱼来。”

茶房的脚声听不见了，潘先生舒快地对潘师母道，“这一刻该得乐一乐，喝一杯了。你想，从兵祸凶险的地方，来到这绝无其事的境界，第一件可乐。刚才你们忽然离开了我，找了半天找不见，真把我急死了；倒是阿二乖觉（他说着，把阿二拖在身边，一手轻轻地拍着），他一眼便看见了你，于是我迎上来，这是第二件可乐。乐哉乐哉，陶陶酌一杯。”他做举杯就口的样子，迷迷地笑着。

潘师母不响，她正想着家里呢。细软的虽然已经带在皮包里，寄到教堂里去了，但是留下的东西究竟还不少。不知王妈到底可靠不可靠；又不知隔壁那家穷人家有没有知道他们一家都出来了，只剩下王妈在家里看守；又不知王妈睡觉时，会不会忘了关上一扇门或是一扇窗。她又想起院子里的三只母鸡，没有完工的阿二的裤子，厨房里的一碗白鸭……真同通了电一般，一刻之间，种种的事情都涌上心头，觉得异样地不舒服；便叹口气“不知弄到怎样呢！”

两个孩子都怀着失望的心情，茫昧地觉得这样的上海没有平时父母嘴里的上海来得好玩而有味。

疏疏的雨点从窗外洒进来，潘先生站起来说，“果真下雨了，幸亏在这时候下。”就把窗子关上。突然看见原先给窗子掩没的旅客须知单，他便想起一件顶紧要的事情，一眼不眨地直望那单子。

“不折不扣，两块！”他惊讶地喊。回转头时，眼珠瞪视着潘师母，一段舌头从嘴里伸了出来。

二

第二天早上，走廊中茶房们正蜷在几条长凳上熟睡，狭得只有一条的天井上面很少有晨光透下来，几许房间里的电灯还是昏黄地亮着。但是潘先生夫妇两个已经在那里谈话了；两个孩子希望今天的上海或许比昨晚的好一点，也醒了一会儿了，只因父母教他们再睡一会儿，所以还躺在床上，彼此呵痒为戏。

“我说你一定不要回去，”潘师母焦心地说。“这报上的话知道它靠得住靠不住的。既然千难万难地逃了出来，那有立刻又回去的道理！”

“料是我早先也料到的。顾局长的脾气就是一点不肯马虎，‘地方上又没有战事，学自然照常要开的，’这句话确然是他的声口。这个通信员我也认识，就是教育局里的职员，又哪里会靠得住？回去是一定要回去的。”

“你要晓得，回去危险呢！”潘师母凄然地说。“说不定三两天他们就会打到我们那地方去，你就是回去开学，有什么学生来念书？就是不打到我们那地方，将来教育局长怪你为什么不开学时，你也有话回答。你只要问他，到底性命要紧还是学堂要紧？他也是一条性命，想来决不会对你过不去。”

“你懂得什么！”潘先生颇怀着鄙薄的意思。“这种话只配躲在家里，伏在床角里，由你这种女人去说；你道我们也说得出口么！你切不要拦阻我（这时候他已转为抚慰的声调），回去是一定要回去的；但是包你没有一点危险，我自有保全自己的法子。而且（他自喜心思灵敏，微微笑着），你不是很不放心家里的东西么？我回去了，就可以自己照看，你也能定心定意住在这里了。等到时局平定了，我马上来接你们回去。”

潘师母知道丈夫的回去是万无挽回的了。回去可以照看东西固然很好；但是风声这样紧，一去之后，犹如珠子抛在海里，谁保得定必能捞回来呢！生离死别的哀感涌上心头，她再不敢正眼看她的丈夫，眼泪早在眼角边偷偷地想跑出来了。她又立刻想起这个场面不大吉利，现在并没有什么不好的事情，怎么能凄惨地流起眼泪来。于是勉强忍住眼泪，聊作自慰的请求道，“那么你去看看情形，假使教育局长并没有照常开学这句话，要是还来得及，你就搭了今天下午的车来，不然，搭了明天的早车来。你要知道（她到底忍不住，一滴眼泪落在手背，立刻在衫子上擦去了），我不放心呢！”

潘先生心里也着实有点烦乱，局长的意思照常开学，自己万无主张暂缓开学之理，回去当然是天经地义，但是又怎么放得下这里！看他夫人这样的依依之情，断然一走，未免太没有恩义。又况一个女人两个孩子都是很懦弱的，一无依傍，寄住在外边，怎能断言决没有意外？他这样想时，不禁深深地发恨：恨这人那人调兵遣将，预备作战，恨教育局长主张照常开课，又恨自己没有个已经成年，可以帮助一臂的儿子。

但是他究竟不比女人，他更从利害远近种种方面着想，觉得回去终于是天经地义。便把恼恨搁在一旁，脸上也不露一毫形色，顺着夫人的口气点头道，“假若打听明白局长并没有这个意思，依你的话，就搭了下午的车来。”

两个孩子约略听得回去和再来的话，小的就伏在床沿作娇道，“我也要回去。”

“我同爸爸妈妈回去，剩下你独个儿住在这里，”大的孩子扮着鬼脸说。

小的听着，便迫紧喉咙叫唤，作啼哭的腔调，小手擦着眉眼的部分，但眼睛里实在没有眼泪。

“你们都跟着妈妈留在这里，”潘先生提高了声音说。“再不许胡闹了，好好儿起来等吃早饭吧。”说罢，又嘱咐了潘师母几句，径出雇车，赶往车站。

模糊地听得行人在那里说铁路已断火车不开的话，潘先生想，“火车如果不开，倒死了我的心，就是立刻免职也只得由他了。”同时又觉得这消息很使他失望；又想他要是运气好，未必会逢到这等失望的事，那么行人的话也未必可靠。欲决此疑，只有望车夫三步并作一步跑。

他的运气果然不坏，赶到车站一看，并没有火车不开的通告；揭示处只标明夜车要迟四点钟才到，这时候还没到呢。买票处绝不拥挤，时时有一两个人前去买票。聚集在站中的人却不少，一半是候客的，一半是来看看的，也有带着照相器具的，专等夜车到时摄取车站拥挤的情形，好作《风云变幻史》的一页。行李房满满地堆着箱子铺盖，各色各样，几乎碰到铅皮的屋顶。

他心中似乎很安慰，又似乎有点怅惘，顿了一顿，终于前去买了一张三等票，就走入车厢里坐着。晴明的阳光照得一车通亮，可是不嫌燠热；坐位很宽舒，勉强要躺躺也可以。他想，“这是难得逢到的。倘若心里没有事，真是一趟愉快的旅行呢。”

这趟车一路耽搁，听候军人的命令，等待兵车的通过。开到让里，已是下午三点过了。潘先生下了车，急忙赶到家，看见大门紧紧关着，心便一定，原来昨天再四叮嘱王妈的就是这一件。

扣了十几下，王妈方才把门开了。一见潘先生，吃惊地说，“怎么，先生回来了！不用逃难了么？”

潘先生含糊回答了她；奔进里面四周一看，便开了房门的锁，直闯进去上下左右打量着。没有变更，一点没有变更，什么都同昨天一样。于是他吊起的半个心放下来了。还有半个心没放下，便又锁上房门，回身出门；吩咐王妈道，“你照旧好好把门关上了。”

王妈摸不清头绪，关了门进去只是思索。她想主人们一定就住在本地，恐怕她也要跟去，所以骗她说逃到上海去。“不然，怎么先生又回来了？奶奶同两个孩子不同来，又躲在什么地方呢？但是，他们为什么不让我跟去？这自然嫌得人多了不好。——他们一定就住在那洋人的红房子里，那些兵都讲通的，打起仗来不打那红房子。——其实就是老实告诉我，要我跟去，我也不高兴去呢。我在这里一点也不怕；如果打仗打到这里来，反正我的老衣早就做好了。”她随即想起甥女儿送她的一双绣花鞋真好看，穿了那双鞋上西方，阎王一定另眼相看；于是她感到一种微妙的舒快，不再想主人究竟在哪里的问题。

潘先生出门，就去访那当通信员的教育局职员，问他局长究竟有没有照常开学的意思。那人回答道，“怎么没有？他还说有些教员只顾逃难，不顾职务，这就是表示教育的事业不配他们干的；乘此淘汰一下也是好处。”潘先生听了，仿佛觉得一凛；但又赞赏自己有主意，决定从上海回来到底是不错的。一口气奔到自己的学校里，提起笔来就起草送给学生家属的通告。通告中说兵乱虽然可虑，子弟的教育犹如布帛菽粟，是一天一刻不可废弃的，现在暑假期满，学校照常开学。从前欧洲大战的时候，人家天空里布着御防炸弹的网，下面学校里却依然在那里上课：这种非常的精神，我们应当不让他们专美于前。希望家长们能够体谅这一层意思，若无其事地依旧把子弟送来：这不仅是家庭和学校的益处，也是地方和国家的荣誉。

他起好草稿，往复看了三遍，觉得再没有可以增损，局长看见了，至少也得说一声“先得我心”。便得意地誊上蜡纸，又自己动手印刷了百多张，派校役向一个个学生家里送去。公事算是完毕了，开始想到私事：既要开学，上海是去不成了，他们母子三个住在旅馆里怎么挨得下去！但也没有办法，唯有教他们一切留意，安心住着。于是蘸着刚才的残墨写寄与夫人的信。

下一天，他从茶馆里得到确实的信息，铁路真个不通了。他心头突然一沉，似乎觉得最亲热的一妻两儿忽地乘风飘去，飘得很远，几乎至于渺茫。没精没采地踱到学校里，校役回报昨天的使命道，“昨天出去送通告，有二十多家关上了大门，打也打不开，只好从门缝里塞进去。有三十多家只有佣人在家里，主人逃到上海去了，孩子当然跟了去，不一定几时才能回来念书。其余的都说知道了；有的又说性命还保不定安全，读书的事再说罢。”

“哦，知道了。”潘先生并不留心在这些上边，更深的忧虑正萦绕在他的心头。他抽完了一支烟卷以后，应走的路途决定了，便赶到红十字会分会的办事处。

他缴纳会费愿做会员；又宣称自己的学校房屋还宽敞，愿意作为妇女收容所，到万一的时候收容妇女。这是慈善的举措，当然受热诚的欢迎，更兼潘先生本来是体面的大家知道的人物。办事处就给他红十字的旗子，好在学校门前张起来；又给他红十字的徽章，标明他是红十字会的一员。

潘先生接旗子和徽章在手，像捧着救命的神符，心头起一种神秘的快慰。“现在什么都安全了！但是……”想到这里，便笑向办事处的职员道，“多给我一面旗，几个徽章罢。”他的理由是学校还有个侧门，也得张一面旗，而徽章这东西太小巧，恐怕偶尔遗失了，不如多备几个在那里。

办事员同他说笑话，这东西又不好吃的，拿着玩也没有什么意思，多拿几个也只作一个会员，不如不要多拿罢。但是终于依他的话给了他。

两面红十字旗立刻在新秋的轻风中招展，可是学校的侧门上并没有旗，原来移到潘先生家的大门上去了。一个红十字徽章早已缀上潘先生的衣襟，闪耀着慈善庄严的光，给与潘先生一种新的勇气。其余几个呢，重重包裹，藏在潘先生贴身小衫的一个口袋里。他想，“一个是她的，一个是阿大的，一个是阿二的。”虽然他们远处在那渺茫难接的上海，但是仿佛给他们加保了一重险，他们也就各个增加一种新的勇气。

三

碧庄地方两军开火了。

让里的人家很少有开门的，店铺自然更不用说，路上时时有兵士经过。他们快要开拔到前方去，觉得最高的权威附灵在自已身上，什么东西都不在眼里，只要高兴提起脚来踩，都可以踩做泥团踩做粉。这就来了拉夫的事情：恐怕被拉的人乘隙脱逃，便用长绳一个联一个拴着胳臂，几个弟兄在前，几个弟兄在后，一串一串牵着走。因此，大家对于出门这件事都觉得危惧，万不得已时，也只从小巷僻路走，甚至佩着红十字徽章如潘先生之辈，也不免怀着戒心，不敢大模大样地踱来踱去。于是让里的街道见得又清静又宽阔了。

上海的报纸好几天没来。本地的军事机关却常常有前方的战报公布出来，无非是些“敌军大败，我军进展若干里”的话。街头巷口贴出一张新鲜的战报时，也有些人慢慢聚集拢来，注目看着。但大家看罢以后依然不能定心，好似这布告背后还有许多话没说出来，于是怅怅地各自散了，眉头照旧皱着。

这几天潘先生无聊极了。最难堪的，自然是妻儿远离，而且消息不通，而且似乎有永远难通的朕兆。次之便是自身的问题，“碧庄冲过来只一百多里路，这徽章虽说有用处，可是没有人写过笔据，万一没有用，又向谁去说话？——枪子炮弹劫掠放火都是真家伙，不是耍的，到底要多打听多走门路才行。”他于是这里那里探听前方的消息，只要这消息与外间传说的不同，便觉得真实的成分越多，即根据着盘算对于自身的利害。街上如其有一个人神色仓皇急忙行走时，他便突地一惊，以为这个人一定探得确实而又可怕的消息了；只因与他不相识，“什么！”一声就在喉际咽住了。

红十字会派人在前方办理救护的事情，常有人搭着兵车回来，要打听消息自然最可靠了。潘先生虽然是个会员，却不常到办事处去探听，以为这样就是对公众表示胆怯，很不好意思。然而红十字会究竟是可以得到真消息的机关，舍此他求未免有点傻，于是每天傍晚到姓吴的办事员家里去打听。姓吴的告诉他没有什么，或者说前方抵住在那里，他才透了口气回家。

这一天傍晚，潘先生又到姓吴的家里；等于好久，姓吴的才从外面走进来。

“没有什么吧？”潘先生急切地问。“照布告上说，昨天正向对方总攻击呢。”

“不行，”姓吴的忧愁地说；但随即咽住了，捻着唇边仅有的几根二三分长的髭须。

“什么？”潘先生心头突地跳起来，周身有一种拘牵不自由的感觉。

姓吴的悄悄地回答，似乎防着人家偷听了去的样子，“确实的消息，正安（距碧庄八里的一个镇）今天早上失守了！”

“啊！”潘先生发狂似地喊出来。顿了一顿，回身就走，一壁说道，“我回去了！”

路上的电灯似乎特别昏暗，背后又仿佛有人追赶着的样子，惴惴地，歪斜的急步赶到了家，叮嘱王妈道，“你关着门安睡好了，我今夜有事，不回来住了。”他看见衣橱里有一件绉纱的旧棉袍，当时没收拾在寄出去的箱子里，丢了也可惜；又有孩子的几件布夹衫，仔细看时还可以穿穿；又有潘师母的一条旧绸裙，她不一定舍得便不要它；便胡乱包在一起，提着出门。

“车！车！福星街红房子，一毛钱。”

“哪里有一毛钱的？”车夫懒懒地说。“你看这几天路上有几辆车？不是拼死寻饭吃的，早就躲起来了。随你要不要，三毛钱。”

“就是三毛钱，”潘先生迎上去，跨上脚踏坐稳了，“你也得依着我，跑得快一点！”

“潘先生，你到哪里去？”一个姓黄的同业在途中瞥见了他，站定了问。

“哦，先生，到那边……”潘先生失措地回答，也不辨问他的是谁；忽然想起回答那人简直是多事——车轮滚得绝快，那人决不会赶上来再问，——便缩住了。

红房子里早已住满了人，大都是十天以前就搬来的，儿啼人语，灯火这边那边亮着，颇有点热闹的气象。主人翁见面之后，说，“这里实在没有余屋了。但是先生的东西都寄在这里，也不好拒绝。刚才有几位匆忙地赶来，也因不好拒绝，权且把一间做厨房的厢房让他们安顿。现在去同他们商量，总可以多插你先生一个。”

“商量商量总可以，”潘先生到了家似地安慰。“何况在这样时候。我也不预备睡觉，随便坐坐就得了。”

他提着包裹跨进厢房的当儿，以为自己受惊太厉害了，眼睛生了翳，因而引起错觉；但是闭一闭眼睛再睁开来时，所见依然如前，这靠窗坐着，在那里同对面的人谈话，上唇翘起两笔浓须的，不就是教育局长么？

他顿时踌躇起来，已跨进去的一只脚想要缩出来，又似乎不大好。那局长也望见了他，尴尬的脸上故作笑容说，“潘先生，你来了，进来坐坐。”主人翁听了，知道他们是相识的，转身自去。

“局长先在这里了。还方便吧，再容一个人？”

“我们只三个人，当然还可以容你。我们带着席子；好在天气不很凉，可以轮流躺着歇歇。”

潘先生觉得今晚上局长特别可亲，全不像平日那副庄严的神态，便忘形地直跨进去说，“那么不客气，就要陪三位先生过一夜了。”

这厢房不很宽阔。地上铺着一张席子，一个戴眼镜的中年人坐在上面，略微有疲倦的神色，但绝无欲睡的意思。锅灶等东西贴着一壁。靠窗一排摆着三只凳子，局长坐一只，头发梳得很光的二十多岁的人，局长的表弟，坐一只，一只空着。那边的墙角有一只柳条箱，三个衣包，大概就是三位先生带来的。仅仅这些，房间里已没有空地了。电灯的光本来很弱，又蒙上了一层灰尘，照得房间里的人物都昏黯模糊。

潘先生也把衣包放在那边的墙角，与三位的东西合伙。回过来谦逊地坐上那只空凳子。局长给他介绍了自己的同伴，随说，“你也听到了正安的消息么？”

“是呀，正安。正安失守，碧庄未必靠得住呢。”

“大概这方面对于南路很疏忽，正安失守，便是明证。那方面从正安袭取碧庄是最便当的，说不定此刻已被他们得手了。要是这样，不堪设想！”

“要是这样，这里非糜烂不可！”

“但是，这方面的杜统帅不是庸碌无能的人，他是著名善于用兵的，大约见得到这一层，总有方法抵挡得住。也许就此反守为攻，势如破竹，直捣那方面的巢穴呢。”

“若能这样，战事便收场了，那就好了！——我们办学的就可以开起学来，照常进行。”

局长一听到办学，立刻感到自己的尊严，捻着浓须叹道，“别的不要讲，这一场战争，大大小小的学生吃亏不小呢！”他把坐在这间小厢房里的局促不舒的感觉忘了，仿佛堂皇地坐在教育局的办公室里。

坐在席子上的中年人仰起头来含恨似地说，“那方面的朱统帅实在可恶！这方面打过去，他抵抗些什么，——他没有不终于吃败仗的。他若肯漂亮点儿让了，战事早就没有了。”

“他是傻子，”局长的表弟顺着说，“不到尽头不肯死心的。只是连累了我们，这当儿坐在这又暗又窄的房间里。”他带着玩笑的神气。

潘先生却想念起远在上海的妻儿来了。他不知道他们可安好，不知道他们出了什么乱子没有，不知道他们此刻睡了不曾，抓既抓不到，想象也极模糊；因而想自己的被累要算最深重了，凄然望着窗外的小院子默不作声。

“不知道到底怎么样呢！”他又转而想到那个可怕的消息以及意料所及的危险，不自主地吐露了这一句。

“难说，”局长表示富有经验的样子说。“用兵全在趁一个机，机是刻刻变化的，也许竟不为我们所料，此刻已……所以我们……”他对着中年人一笑。

中年人，局长的表弟同潘先生三个已经领会局长这一笑的意味；大家想坐在这地方总不至于有什么，也各安慰地一笑。

小院子里长满了草，是蚊虫同各种小虫的安适的国土。厢房里灯光亮着，虫子齐飞了进来。四位怀着惊恐的先生就够受用了；扑头扑面的全是那些小东西，蚊虫突然一针，痛得直跳起来。又时时停语侧耳，惶惶地听外边有没有枪声或人众的喧哗。睡眠当然是无望了，只实做了局长所说的轮流躺着歇歇。

下一天清晨，潘先生的眼球上添了几缕红丝；风吹过来，觉得身上很凉。他急欲知道外面的情形，独个儿闪出红房子的大门。路上同平时的早晨一样，街犬竖起了尾巴高兴地这头那头望，偶尔走过一两个睡眼惺忪的人。他走过去，转入又一条街，也听不见什么特别的风声。回想昨夜的匆忙情形，不禁心里好笑。但是再一转念，又觉得实在并无可笑，小心一点总比冒险好。

二十余天之后，战事停止了。大众点头自慰道，“这就好了！只要不打仗，什么都平安了！”但是潘先生还不大满意，铁路还没通，不能就把避居上海的妻儿接回来。信是来过两封了，但简略得很，比不看更教他想念。他又恨自己到底没有先见之明；不然，这一笔冤枉的逃难费可以省下，又免得几十天的孤单。

他知道教育局里一定要提到开学的事情了，便前去打听。跨进招待室，看见局里的几个职员在那里裁纸磨墨，像是办喜事的样子。

一个职员喊道，“巧得很，潘先生来了！你写得一手好颜字，这个差使就请你当了吧。”

“这么大的字，非得潘先生写不可，”其余几个人附和着。

“写什么东西？我完全茫然。”

“我们这里正筹备欢迎杜统帅凯旋的事务。车站的两头要搭起四个彩牌坊，让杜统帅的花车在中间通过。现在要写的就是牌坊上的几个字。”

“我哪里配写这上边的字？”

“当仁不让，”“一致推举，”几个人一哄地说；笔杆便送到潘先生手里。

潘先生觉得这当儿很有点意味，接了笔便在墨盆里蘸墨汁。凝想一下，提起笔来在蜡笺上一并排写“功高岳牧”四个大字。第二张写的是“威镇东南”。又写第三张，是“德隆恩溥”。——他写到“溥”字，仿佛看见许多影片，拉夫，开炮，焚烧房屋，奸淫妇人，菜色的男女，腐烂的死尸，在眼前一闪。

旁边看写字的一个人赞叹说，“这一句更见恳切。字也越来越好了。”

“看他对上一句什么，”又一个说。


作品赏析


《潘先生在难中》以细腻的笔触为我们描摹了一个典型的知识阶层小人物在战时可笑的心态。战争让潘先生慌乱无措，急着举家逃难，而逃难中的手拉手的细节更是让人含泪而笑，显然这在杂乱的火车站，是个地道而且迂腐的可笑动作。逃离后的张狂，战争稍微平息就预测和平而匆忙赶回学校，展示了小知识阶层的勇敢和尽责的一面；而当战争刚又打响，就又慌乱逃向红十字会，甚者听到了别人恶毒的诅咒：那方面的朱统帅实在可恶，这方面打过去，他抵抗什么呢。文章展现了潘先生侥幸的心理：既想保全自家的生命安全，又想在战乱中博得一个好的名声，结果在自己目光短浅的预测中，让自己饱受惊吓，可谓多灾多难，又有点滑稽。

本文故事结构紧凑，从一个逃难到另外一个逃难将潘先生的整个心理流变过程展现得淋漓尽致，让我们看到了这颗其实脆弱的心，在人生的苦难中艰涩地挣扎着，既有细节的详细刻画又有勾勒式的简洁，从各个不同的角度为我们塑造了潘先生的形象，以及这个形象背后的心灵激荡。

逃走/郁达夫


入选理由


作家郁达夫忧郁唯美的小说篇章之一

讲述一段含蓄却凄迷的恋情

文章语言俊秀有强烈的作者主观抒情性

圆通庵在东山的半腰。前后左右参差掩映着的竹林老树，岩石苍苔等，都像中国古画里的花青赭石，点缀得虽很凌乱，但也很美丽。

山脚下是一条曲折的石砌小道，向西是城河，虽则已经枯了，但秋天的实实在在的一点芦花浅水，却比什么都来得有味儿。城河上架着一根石桥，经过此桥，一直往西，可以直达到热闹的F市的中心。

半山的落叶，传达了秋的消息，几日间的凉意，把这小小的F市也从暑热的昏乱里唤醒了转来，又是市民举行盂兰盆会的时节了。

这一年圆通庵里的盂兰盆会，特别的盛大，因为正和新塑的一尊韦驮佛像开光并合在一道。庵前墙上贴在那里的那张黄榜上写着有三天三夜的韦驮经忏和一堂大施饿鬼的平安焰口。

新秋七月初旬的那天晴朗的早晨，交错在F市外的几条桑麻野道之上，便有不少的善男信女，提着香篮，套着黄袋，在赴圆通庵去参与胜会，其中尤以年近六十左右的老妇人为最多。

在这一群虔诚的信者中间，夹着在走的，有一位体貌清癯，头发全白，穿着一件青竹布衫蓝夏布裙，手里支着一枝龙头木杖的老妇人。在她的面前，有一位十二三岁的清秀的孩子，穿了一件竹布长衫，提着香篮，在作她的先导。她似乎是本地的缙绅人家的所出，一路上来往的行人，见了她和她招呼问答的很多很多。她立住了脚在和人酬应的中间，前面的那小孩子，每要一个人远跑开去，这时候她总放高了柔和可爱的喉音叫着：

[image: ]
郁达夫像




作者简介


郁达夫（1896～1945）的名誉一直与他的自叙传的写作手法联系在一起。这是一个典型的在中国古典文学氛围中浸润成长，又在日本开放的社会吸气，以及外来西方思想渗透中艰难挣扎着的伟大作家，也可以说他的风格在整个文学史上绝无仅有。有人称他为多愁善感的男子，带着绝妙的忧郁情怀，和对女子独特的钟情，写下了像《沉沦》、《春风沉醉的晚上》、《迟桂花》这样不朽的篇章，展现了一个忧郁者寻找宣泄的情怀，毫无隐讳地畅写了自己的苦闷情绪，以惊人的取材和大胆的描绘震惊了整个中国文坛。而在其余的著作中还包括了影响深远的《达夫游记》、《羁旅处处》、《闲书》，为中国文学史缔写了不朽的创举。

“澄儿啊！走得那么快干什么？”

于是被叫作澄儿者，总红着脸，马上就立下来静站在道旁等她慢慢的到来。

太阳已经很高了，野路上摇映着桑树枝的碎影。净碧的长空里，时时飞过一块白云，野景就立刻会变一变光线，高地和水田中间的许多绿色的生物，就会明一层暗一层的移动一回。树枝上的秋蝉也会一时噤住不响，等一息再一齐放出声来。

这一次澄儿又被叫了，他就又静站在道旁的野草中间等她。可是等她慢慢的走到了他面前的时候，他却脸上露着了一脸不耐烦的神气，光着了他黑晶晶的两只大眼对她说：

“奶奶！你走得快一点吧，少和人家说几句话，我的两只手提香篮已经提得怪酸痛了。”

说着他就把左手提着的香篮换入了右手。他的奶奶——祖母——听了他这怨声，心里也似乎感到了痛惜他的意思，所以就作了满脸慈和的笑容安抚他说：

“乖宝，今天可难为你了。”

走到将近石桥旁边的三叉路口的时候，澄儿偶然举起头来，在南面的那条沿山的小道上，远远却看见了一位额上披着黑发，皮肤洁白，衣服很整洁的小姑娘也在向着到圆通庵去的大道上走。在这小姑娘前面走着的，他一眼看了就晓得她家里的使唤丫头，后面慢慢跟着的，当然是她的母亲。澄儿的心跳跃起来了，脸上也立时涨满了血潮。他伏倒了头，加紧了脚步，拼命的往石桥上赶，意思是想跑上她们的先，追过她们的头，不被她们看见这一种窘状。赶走了十几步路，果然后面他的祖母又叫起他来了；这一回他却不再和从前一样的柔顺，不再静站在道旁等她了，因为他心里明明知道，祖母又在和陶家的寡妇谈天了，而这寡妇的女儿小莲英哩，却是使他感到窘迫的正因。

他急急的走着，一面在他昏乱的脑里，却在温寻他和莲英见面的前后几回的情景。第一次的看到莲英，他很明细地记着的，是在两年前的一天春天的午后。他刚从小学校放学出来，偶尔和几位同学，跑上了轮船码头，想打那里经过之后，就上东山前的雷祖殿丢闲耍的，可是汽笛叫了两声，晚轮船正巧到了码头了，几位朋友就和他一齐上轮船公司的码头岸上去看了一回热闹。在这热闹的旅客丛中，他突然看见了这一位年纪和他相仿，头上梳着两支丫髦，皮肤细白得同水磨粉一样的莲英。他看得疯魔了，同学们在边上催他走，他也没有听到。一直到旅客走尽，莲英不知走向了什么地方去的时候，他的同学中间的一个，拉着他的手取笑他说：

“喂！树澄！你是不是看中了那个小姑娘了？要不要告诉你一个仔细？她是住在我们间壁的陶寡妇的女儿小莲英，新从上海她叔父那里回来的。你想她么？你想她，我就替你做媒。”

听到了这位淘气同学的嘲笑，他才同醒了梦似的恢复了常态，涨红了脸，和那位同学打了起来。结果弄得雷祖殿也没有去成，他一个人就和他们分了手跑回到家里来了。

自从这一回之后，他的想见莲英的心思，一天浓似一天，可是实际上的他的行动，却总和这一个心思相反。莲英的住宅的近旁，他绝迹不敢去走，就是平时常常进出的那位淘气同学的家里，他也不敢去了。有时候到了忍无可忍的时候，他就在昏黑的夜里，偷偷摸摸的从家里出来，心里头一个人想了许多口实，路线绕之又绕，捏了几把冷汗，鼓着勇气，费许多顾虑，才敢从她的门口走过一次。这时候他的偷视的眼里所看到的，只是一道灰白的围墙，和几口关闭上的门窗而已。可是关于她的消息，和她家里的动静行止，他却自然而然不知从哪里得来地听得十分的详细。他晓得她家里除她母亲而外，只有一个老佣妇和一个使唤的丫头。他晓得她常要到上海的她叔父那里去住的。他晓得她在F市住着的时候，和她常在一道玩的，是哪几个女孩。他更晓得一位他的日日见面，再熟也没有的珍珠，是她的最要好的朋友。而实际上有许多事情，他却也是在装作无意的中间，从这位珍珠那里听取了来的。不消说对珍珠启口动问的勇气，他是没有的，就是平时由珍珠自动地说到莲英的事情的时候，他总要装出一脸毫无兴趣绝不相干的神气来；而在心里呢，他却只在希望珍珠能多说一点陶家家里的家庭琐事。

第二次的和她见面，是在这一年的九月，当城隍庙在演戏的晚上。他也和今天一样，在陪了他的祖母看戏。他们的座位恰巧在她们的前面，这一晚弄得他眼昏耳热，和坐在针毡上一样，头也不敢朝一朝转来，话也不敢说一句。昏昏的过了半夜，等她们回去了之后，他又同失了什么珍宝似的心里只想哭出来。当然看的是什么几句戏，和那一晚是什么时候回来的那些事情，他是茫然想不起来了。

第三次的相见，是去年的正月里，当元宵节的那一天早晨，他偶一不慎，竟跟了许多小孩，和一群龙灯乐队，经过了她的门口。他虽则在热闹乱杂之中瞥见了她一眼，但当他正行经过她面前的时候，却把双眼朝向了别处，装作了全没有看见她的样子。

“今天是第四次了！”他一边急急的走着，一边就在昏乱的脑里想这些过去的情节。想到了今天的逃不过的这一回公然的相见，他心里又起了一种难以名状的苦闷。“逃走吧！”他想，“好在圆通庵里今天人多得很，我就从后门逃出，逃上东山顶上去吧！”想定了这一个逃走的计策之后，他的脚步欲加走得快了。

赶过了几个同方向走去的香客，跑上山路，将近庵门的台阶的时候，门前站着的接客老道，早就看见了他了。

“澄官！奶奶呢？你跑得那么快赶什么？”

听到了这认识的老道的语声，他就同得了救的遇难者一样，脸上也自然而然的露了一脸笑容。抢上了几步，将香篮交给了老道，他就喘着气，匆促地回答说：

“奶奶后面就到了，香篮交给你，我要上山去玩去。”

这几句话还没有说完，他就挤进了庵门，穿过了大殿，从后面一扇朝山开着的小门里走出了庵院，打算爬上山去，躲避去了。

F市是钱塘江岸的一个小县城，市上倒也有三四千户人家。因为江流直下，到此折而东行，所以在往昔帆船来往的时候，F市是一个停船暂息的好地方。可是现在轮船开行之后，F市的商业却凋敝得多了。和从前一样地清丽可爱的只是环绕在F市周围的旧日的高山流水。实在这F市附近的天然风景，真有秀逸清高的妙趣，决不是离此不远的浓艳的西湖所能比得上万分之一的。一条清澄澈底的江水，直泻下来，到F市而转换行程，仿佛是南面来朝的千军万马。沿江的两岸，是接连不断的青山，和遍长着杨柳桃花的沙渚。大江到岸，曲折向东，因而江心开畅，比扬子江的下流还要辽阔。隔岸的烟树云山，望过去缥缈虚无，只是青青的一片。而这前面临江的F市哩，北东西三面，又有婉蜒似长蛇的许多山岭围绕在那里。东山当市之东，直冲在江水之中，由隔岸望来，绝似在卧饮江水的蚊龙的头部。满山的岩石，和几丛古村里的寺观僧房，又绝似蚊龙头上的须眉角鼻，各有奇姿，各具妙色。东山迤逦北延，愈近愈高，连接着插入云峰的舒姑山岭，兀立在F市的北面，却作了挡住北方烈悍之风的屏障。舒姑山绕而西行，像一具长弓，弓的西极，回过来遥遥与大江西岸的诸峰相接。

像这样的一个名胜的F市外，寺观庵院的毗连兴起原是当然的事情。而在这些南朝四百八十的古寺中间，楼台建筑得比较完美的，要算东山头上高临着江渚的雷祖师殿，和殿后的恒济仙坛，与在东山四面，靠近北郊的这一个圆通庵院。

树澄逃出了庵门，从一条斜侧的小道，慢慢爬上山去。爬到了山的半峰，他听见脚下庵里亭铜亭铜的钟磐声响了。渐爬渐高，爬到山脊的一块岩石上立住的时候，太阳光已在几棵老树的枝头，同金粉似的洒了下来。这时候他胸中的跳跃，已经平稳下去了。额上的珠汗，用长衫袖子来擦了一擦，他回头来向西望了许多时候。脚下圆通庵里的钟磐之声，愈来愈响了，看将下去，在庵院的瓦上，更有几缕香烟，在空中飞扬绦绕，虽然是很细，但却也很浓。更向西直望，是一块有草树长着的空地，再西便是F市的万千烟户了。太阳光平晒在这些草地屋瓦和如发的大道之上，野路上还有络绎不绝的许多行人，如小动物似的拖了影子在向圆通庵里走来。更仰起头来从树枝里看了一忽茫苍无底的青空，不知怎么的一种莫名其妙的淡淡的哀思，忽然涌上了他的心头。他想哭，但觉得这哀思又没有这样的剧烈；他想笑，但又觉得今天的遭遇，并不是快乐的事情。一个人呆呆的在大树下的岩石上，立了半天，在这一种似哀非哀，似乐非乐的情怀里惝恍了半天，忽儿听见山下半峰中他所刚才走过的小径上又有人语响了。他才从醒了梦似的急急跑进了山顶一座古庙的壁后去躲藏。

这里本来是崎岖的山路，并且又径仄难行，所以除樵夫牧子而外，到这山顶上来的人原是很少。又因为几月来夏雨的浇灌，道旁的柴木，也已经长得很高了。他听见了山下小径上的人语，原看不出是怎样的人，也在和他一样的爬山望远的；可是进到了古庙壁后去躲了半天；也并没有听出什么动静来。他正在笑自己的心虚，疑耳朵的听觉的时候，却忽然在他所躲藏的壁外窗下，有一种极清晰的女人声气在说话了：

“阿香！这里多么高啊，你瞧，连那奎星阁的屋顶，都在脚下了。”

听到了这声音，他全身的血液马上就凝住了，脸上也马上变成了青色。他屏住气息，更把身子放低了一段，可以不使窗外的人看见听见，但耳朵里他却只听见自己的心脏鼓动得特别的响。咬紧牙齿把这同死也似的苦闷忍抑了一下，他听见阿香的脚步，走往南去了，心里倒宽了宽。又静默挨忍了几分如年的时刻，他觉得她们已经走远了，才把身体挺直了起来，从瓦楞窗的最低一格里，向外望了出去。

他的预算大错了，离窗外不远，在一棵松树的根头，莲英的那个同希腊石刻似的侧面，还静静地呆住在那里。她身体的全部，他看个到，从他那窗眼里望去，他只看见了一头黑云似的短发和一只又大又黑的眼睛。眼睛边上，又是一条雪白雪白高而且狭的鼻梁。她似乎是在看西面市内的人家，眼光是迷离浮散在远处的，嘴唇的一角，也包得非常之紧，这明明是带忧愁的天使的面容。

他凝视着她的这一个侧面，不晓有多少时候，身体也忘了再低伏下去了，气息也吐不出来了，苦闷，惊异，怕惧，懊恼，凡一切的感情，都似乎离开了他的躯体，一切的知觉，也似乎失掉了。他只同在梦里似的听到了一声阿香在远处叫她的声音，他又只觉得在他那窗眼的世界里，那个侧面忽儿消失了。不知她去远了多少时候，他的睁开的两只大眼，还是呆呆的睁着在那里，在看山顶上的空处。直到一阵山下庵里的单敲皮鼓的声音，隐隐传到了他的耳朵里的时候，他的神思才恢复了转来。他撇下了他的祖母，撇下了他祖母的香篮，撇下了中午圆通庵里飨客的丰盛的素斋果实，一出那古庙的门，就同患热病的人似的一直一直的往后山一条小道上飞跑走了，头也不敢回一回，脚也不敢息一息地飞跑走了。


作品赏析


郁达夫的小说在评论家眼里，就像自传一般浸透着个人的性情，宛似一个忧郁症的孩子面对着善良温存的女子，想着向她吐露自己的情意，却又害怕被拒绝的莫名的感伤，单纯而沉重。

在《逃走》中展现的正是这样的思想。树澄在一次赶盂兰盆会到圆通庵的路上，不巧遇上了自己暗恋的小莲英，因为害怕自己贪恋的心被对方发现，而躲躲闪闪急切想着跑开。他见过四次小莲英，却害怕和她正式接触，据评论家说这是典型的单相思的病症。

在文章中郁达夫将这种心态表达得淋漓尽致，一种既甜蜜又悲哀的念头，就像文章中所说的：不知怎么的一种莫名其妙的淡淡的哀思，忽然涌上了他的心头。他想哭，但觉得这哀思又没有这样的剧烈；他想笑，但又觉得今天的遭遇，并不是快乐的事情。这是一种绝妙的心理刻画，将青春期男孩的放肆与羞怯展露无遗，语言幽婉，读来让人哀伤，既感受了文章本身的真率，又体验了这一层心灵的辨析。他的文字是才华的凝结，有着西方式的悠长，但却显得自然和婉，语到情致，无限延伸了读者心灵的承受度。

春风沉醉的晚上/郁达夫


选理由


郁达夫的小说代表作之一

中国现代文学史上最早表现工人生活的杰作之一

被认为是“五四”优秀短篇小说园地中的一朵奇葩

一

在沪上闲居了半年，因为失业的结果，我的寓所迁移了三处。最初我住在静安寺路南的一间同鸟笼似的永也没有太阳晒着的自由的监房里。这些自由的监房的住民，除了几个同强盗小窃一样的凶恶裁缝之外，都是些可怜的无名文士，我当时所以送了那地方一个Yellow Grub Street的称号。在这Grub Street里住了一个月，房租忽涨了价，我就不得不拖了几本破书，搬上跑马厅附近一家相识的栈房里去。后来在这栈房里又受了种种逼迫，不得不搬了，我便在外白渡桥北岸的邓脱路中间，日新里对面的贫民窟里，寻了一间小小的房间，迁移了过去。

邓脱路的这几排房子，从地上量到屋顶，只有一丈几尺高。我住的楼上的那间房间，更是矮小得不堪。若站在楼板上伸一伸懒腰，两只手就要把灰黑的屋顶穿通的。从前面的弄里踱进了那房子的门，便是房主的住房。在破布，洋铁罐，玻璃瓶，旧铁器堆满的中间，侧着身子走进两步，就有一张中间有几根横档跌落的梯子靠墙摆在那里。用了这张梯子往上面的黑黝黝的一个二尺宽的洞里一接，即能走上楼去。黑沉沉的这层楼上，本来只有猫额那样大，房主人却把它隔成了两间小房，外面一间是一个N烟公司的女工住在那里，我所租的是梯子口头的那间小房，因为外间的住者要从我的房里出入，所以我的每月的房租要比外间的便宜几角小洋。

我的房主，是一个五十来岁的弯腰老人。他的脸上的青黄色里，映射着一层暗黑的油光。两只眼睛是一只大一只小，颧骨很高，额上颊上的几条皱纹里满砌着煤灰，好像每天早晨洗也洗不掉的样子。他每日于八九点钟的时候起来，咳嗽一阵，便挑了一双竹篮出去，到午后的三四点钟总仍旧是挑了一双空篮回来的；有时挑了满担回来的时候，他的竹篮里便是那些破布，破铁器，玻璃瓶之类。像这样的晚上，他必要去买些酒来喝喝，一个人坐在床沿上瞎骂出许多不可捉摸的话来。

我与间壁的同寓者的第一次相遇，是在搬来的那天午后。春天的急景已经快晚了的五点钟的时候，我点了一支蜡烛，在那里安放几本刚从栈房里搬过来的破书。先把它们叠成了两方堆，一堆小些，一堆大些，然后把两个二尺长的装画的画架覆在大一点的那堆书上。因为我的器具都卖完了，这一堆书和画架白天要当写字台，晚上可当床睡的。摆好了画架的板，我就朝着了这张由书叠成的桌子，坐在小一点的那堆书上吸烟，我的背系朝着梯子的接口的。我一边吸烟，一边在那里呆看放在桌上的蜡烛火，忽而听见梯子口上起了响动，回头一看，我只见了一个自家的扩大的投射影子，此外什么也辨不出来，但我的听觉分明告诉我说：“有人上来了。”我向暗中凝视了几秒钟，一个圆形灰白的面貌，半截纤细的女人的身体，方才映到我的眼帘上来。一见了她的容貌，我就知道她是我的间壁的同居者了。因为我来找房子的时候，那房主的老人便告诉我说，这屋里除了他一个人外，楼上只住着一个女工。我一则喜欢房价的便宜，二则喜欢这屋里没有别的女人小孩，所以立刻就租定了的。等她走上了梯子，我才站起来对她点了点头说：
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她听了我这话也并不回答放了一双漆黑的大眼对我深深的看了一眼。



“对不起，我是今朝才搬来的，以后要请你照应。”

她听了我这话，也并不回答，放了一双漆黑的大眼，对我深深的看了一眼，就走上她的门口去开了锁，进房去了。我与她不过这样的见了一面，不晓是什么原因，我只觉得她是一个可怜的女子。她的高高的鼻梁，灰白长圆的面貌，清瘦不高的身体，好像都是表明她是可怜的特征，但是当时正为了生活问题在那里操心的我，也无暇去怜惜这还未曾失业的女工，过了几分钟我又动也不动的坐在那一小堆书上看蜡烛光了。

在这贫民窟里过了一个多礼拜，她每天早晨七点钟去上工和午后六点多钟下工回来，总只见我呆呆的对着了蜡烛或油灯坐在那堆书上。大约她的好奇心被我那痴不痴呆不呆的态度挑动了罢，有一天她下了工走上楼来的时候，我依旧和第一天一样的站起来让她过去。她走到了我的身边忽而停住了脚，看了我一眼，吞吞吐吐好像怕什么似的问我说：

“你天天在这里看的是什么书？”

（她操的是柔和的苏州音，听了这一种声音以后的感觉，是怎么也写不出来的，所以我只能把她的言语译成普通的白话。）

我听了她的话，反而脸上涨红了。因为我天天呆坐在那里，面前虽则有几本外国书摊着，其实我的脑筋昏乱得很，就是一行一句也看不进去。有时候我只用了想像在书的上一行与下一行中间的空白里，填些奇异的模型进去。有时候我只把书里边的插画翻开来看看，就了那些插画演绎些不近人情的幻想出来。我那时候的身体因为失眠与营养不良的结果，实际上已经成了病的状态了。况且又因为我的惟一的财产的一件棉袍子已经破得不堪，白天不能走出外面去散步和房里全没有光线进来，不论白天晚上，都要点着油灯或蜡烛的缘故，非但我的全部健康不如常人，就是我的眼睛和脚力，也局部的非常萎缩了。在这样状态下的我，听了她这一问，如何能够不红起脸来呢？所以我只是含含糊糊的回答说：

“我并不在看书，不过什么也不做呆坐在这里，样子一定不好看，所以把这几本书摊放着的。”

她听了这话，又深深的看了我一眼，作了一种不了解的形容，依旧的走到她的房里去了。

那几天里，若说我完全什么事情也不去找，什么事情也不曾干，却是假的。有时候，我的脑筋稍微清新一点下来，也曾译过几首英法的小诗，和几篇不满四千字的德国的短篇小说，于晚上大家睡熟的时候，不声不响的出去投邮，寄投给各新开的书局。因为当时我的各方面就职的希望，早已经完全断绝了，只有这一方面，还能靠了我的枯燥的脑筋，想想法子看。万一中了他们编辑先生的意，把我译的东西登了出来，也不难得着几块钱的酬报。所以我自迁移到邓脱路以后，当她第一次同我讲话的时候，这样的译稿已经发出了三四次了。

二

在乱昏昏的上海租界里住着，四季的变迁和日子的过去是不容易觉得的。我搬到了邓脱路的贫民窟之后，只觉得身上穿在那里的那件破棉袍子一天一天的重了起来，热了起来，所以我心里想：

“大约春光也已经老透了罢！”

但是囊中很羞涩的我，也不能上什么地方去旅行一次，日夜只是在那暗室的灯光下呆坐。有一天，大约是午后了，我也是这样的坐在那里，间壁的同住者忽而手里拿了两包用纸包好的物件走了上来，我站起来让她走的时候，她把手里的纸包放了一包在我的书桌上说：

“这一包是葡萄浆的面包，请你收藏着，明天好吃的。另外我还有一包香蕉买在这里，请你到我房里来一道吃罢！”

我替她拿住了纸包，她就开了门邀我进她的房里去。共住了这十几天，她好像已经信用我是一个忠厚的人的样子。我见她初见我的时候脸上流露出来的那一种疑惧的形容完全没有了。我进了她的房里，才知道天还未暗，因为她的房里有一扇朝南的窗，太阳反射的光线从这窗里投射进来，照见了小小的一间房，由二条板铺成的一张床，一张黑漆的半桌，一只板箱，一只圆凳。床上虽则没有帐子，但堆着有二条洁净的青布被褥。半桌上有一只小洋铁箱摆在那里，大约是她的梳头器具，洋铁箱上已经有许多油污的点子了。她一边把堆在圆凳上的几件半旧的洋布棉袄，粗布裤等收在床上，一边就让我坐下。我看了她那殷勤待我的样子，心里倒不好意思起来，所以就对她说：

“我们本来住在一处，何必这样的客气。”

“我并不客气，但是你每天当我回来的时候，总站起来让我，我却觉得对不起得很。”

这样的说着，她就把一包香蕉打开来让我吃。她自家也拿了一只，在床上坐下，一边吃一边问我说：

“你何以只住在家里，不出去找点事情做做？”

“我原是这样的想，但是找来找去总找不着事情。”

“你有朋友么？”

“朋友是有的，但是到了这样的时候，他们都不和我来往了。”

“你进过学堂么？”

“我在外国的学堂里曾经念过几年书。”

“你家在什么地方？何以不回家去？”

她问到了这里，我忽而感觉到我自己的现状了。因为自去年以来，我只是一日一日的萎靡下去，差不多把“我是什么人”，“我现在所处的是怎么一种境遇”，“我的心里还是悲还是喜”这些观念都忘掉了。经她这一问，我重新把半年来困苦的情形一层一层的想了出来。所以听她的问话以后，我只是呆呆的看她，半晌说不出话来。她看了我这个样子，以为我也是一个无家可归的流浪人，脸上就立时起了一种孤寂的表情，微微的叹着说：

“唉！你也是同我一样的么？”

微微的叹了一声之后，她就不说话了。我看她的眼圈上有些潮红起来，所以就想了一个另外的问题问她说：

“你在工厂里做的是什么工作？”

“是包纸烟的。”

“一天做几个钟头工？”

“早晨七点钟起，晚上六点钟止，中上休息一个钟头，每天一共要做十个钟头的工。少做一点钟就要扣钱的。”

“扣多少钱？”

“每月九块钱，所以是三块钱十天，三分大洋一个钟头。”

“饭钱多少？”

“四块钱一月。”

“这样算起来，每月一个钟头也不休息，除了饭钱，可省下五块钱来。够你付房钱买衣服的么？”

“哪里够呢！并且那管理人又……啊啊！……我……我所以非常恨工厂的。你吃烟的么？”

“吃的。”

“我劝你顶好还是不吃。就吃也不要去吃我们工厂的烟。我真恨死它在这里。”

我看看她那一种切齿怨恨的样子，就不愿意再说下去。把手里捏着的半个吃剩的香蕉咬了几口，向四边一看，觉得她的房里也有些灰黑了，我站起来道了谢，就走回到了我自己的房里。她大约做工倦了的缘故，每天回来大概是马上就入睡的，只有这一晚上，她在房里好像是直到半夜还没有就寝。从这一回之后，她每天回来，总和我说几句话。我从她自家的口里听得，知道她姓陈，名叫二妹，是苏州东乡人，从小系在上海乡下长大的。她父亲也是纸烟工厂的工人，但是去年秋天死了。她本来和她父亲同住在那间房里，每天同上工厂去的，现在却只剩了她一个人了。她父亲死后的一个多月，她早晨上工厂去也一路哭了去，晚上回来也一路哭了回来的。她今年十七岁，也无兄弟姊妹，也无近亲的亲戚。她父亲死后的葬殓等事，是他于未死之前把十五块钱交给楼下的老人，托这老人包办的。她说：

“楼下的老人倒是一个好人，对我从来没有起过坏心，所以我得同父亲在日一样的去做工；不过工厂的一个姓李的管理人却坏得很，知道我父亲死了，就天天的想戏弄我。”

她自家和她父亲的身世，我差不多全知道了，但她母亲是如何的一个人，死了呢还是活在那里，假使还活着，住在什么地方等等，她却从来还没有说及过。

三

天气好像变了。几日来我那独有的世界，黑暗的小房里的腐浊的空气，同蒸笼里的蒸气一样，蒸得人头昏欲晕。我每年在春夏之交要发的神经衰弱的重症，遇了这样的气候，就要使我变成半狂。所以我这几天来，到了晚上，等马路上人静之后，也常常走出去散步去。一个人在马路上从狭隘的深蓝天空里看看群星，慢慢的向前行走，一边作些漫无涯涘的空想，倒是于我的身体很有利益。当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上，我每要在各处乱走，走到天将明的时候才回家里。我这样的走倦了回去就睡，一睡直可睡到第二天的日中，有几次竟要睡到二妹下工回来的前后方才起来。睡眠一足，我的健康状态也渐渐的回复起来了。平时只能消化半磅面包的我的胃部，自从我的深夜游行的练习开始之后，进步得几乎能容纳面包一磅了。这事在经济上虽则是一大打击，但我的脑筋，受了这些滋养，似乎比从前稍能统一。我于游行回来之后，就睡之前，却做成了几篇Allan Poe式的短篇小说，自家看看，也不很坏。我改了几次，抄了几次，一一投邮寄出之后，心里虽然起了些微细的希望，但是想想前几回的译稿的绝无消息，过了几天，也便把它们忘了。

邻住者的二妹，这几天来，当她早晨出去上工的时候，我总在那里酣睡，只有午后下工回来的时候，有几次有见面的机会。但是不晓是什么原因，我觉得她对我的态度，又回到从前初见面的时候的疑惧状态去了。有时候她深深的看我一眼，她的黑晶晶，水汪汪的眼睛里，似乎是满含着责备我规劝我的意思。

我搬到这贫民窟里住后，约摸已经有二十多天的样子。一天午后我正点上蜡烛，在那里看一本从旧书铺里买来的小说的时候，二妹却急急忙忙的走上楼来对我说：
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春风沉醉的晚上我每要在各处乱走走到天将明的时候才回家里。



“楼下有一个送信的在那里，要你拿了印子去拿信。”

她对我讲这话的时候，她的疑惧我的态度更表示得明显，她好像在那里说：“呵呵，你的事件是发觉了啊！”我对她这种态度，心里非常痛恨，所以就气急了一点，回答她说：

“我有什么信？不是我的！”

她听了我这气愤愤的回答，更好像是得了胜利似的，脸上忽涌出了一种冷笑说：

“你自家去看罢！你的事情，只有你自家知道的！”

同时我听见楼底下门口果真有一个邮差似的人在催着说：

“挂号信！”

我把信取来一看，心里就突突的跳了几跳，原来我前回寄去的一篇德文短篇的译稿，已经在某杂志上发表了，信中寄来的是五元钱的一张汇票。我囊里正是将空的时候，有了这五元钱，非但月底要预付的来月的房金可以无忧，并且付过房金以后，还可以维持几天食料。当时这五元钱对我的效用的广大，是谁也不能推想得出来的。

第二天午后，我上邮局去取了钱，在太阳晒着的大街上走了一会，忽而觉得身上就淋出了许多汗来。我向我前后左右的行人一看，复向我自家的身上一看，就不知不觉的把头低俯了下去。我颈上头上的汗珠，更同盛雨似的，一颗一颗的钻出来了。因为当我在深夜游行的时候，天上并没有太阳，并且料峭的春寒，于东方微白的残夜，老在静寂的街巷中留着，所以我穿的那件破棉袍子，还觉得不十分与节季违异。如今到了阳和的春日晒着的这日中，我还不能自觉，依旧穿了这件夜游的敝袍，在大街上阔步，与前后左右的和节季同时进行的我的同类一比，我哪得不自惭形秽呢？我一时竟忘了几日后不得不付的房金，忘了囊中本来将尽的些微的积聚，便慢慢的走上了闸路的估衣铺去。好久不在天日之下行走的我，看看街上来往的汽车人力车，车中坐着的华美的少年男女，和马路两边的绸缎铺金银铺窗里的丰丽的陈设，听听四面的同蜂衙似的嘈杂的人声，脚步声，车铃声，一时倒也觉得是身到了大罗天上的样子。我忘记了我自家的存在，也想和我的同胞一样的欢歌欣舞起来，我的嘴里便不知不觉的唱起几句久忘了的京调来了。这一时的涅槃幻境，当我想横越过马路，转入闸路去的时候，忽而被一阵铃声惊破了。我抬起头来一看，我的面前正冲来了一乘无轨电车，车头上站着的那肥胖的机器手，伏出了半身，怒目的大声骂我说：
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一天午后我正点上蜡烛在那里看一本从旧书铺里买来的小说的时候二妹却急急忙忙的走上楼来。



“猪头三！侬（你）艾（眼）睛勿散（生）咯！跌杀时，叫旺（黄）够（狗）抵侬（你）命噢！”

我呆呆的站住了脚，目送那无轨电车尾后卷起了一道灰尘，向北过去之后，不知是从何处发出来的感情，忽而竟禁不住哈哈哈哈的笑了几声。等得四面的人注视我的时候，我才红了脸慢慢的走向了闸路里去。

我在几家估衣铺里，问了些夹衫的价钱，还了他们一个我所能出的数目。几个估衣铺的店员，好像是一个师父教出的样子，都摆下了脸面，嘲弄着说：

“依（你）寻萨咯（什么）凯（开）心！马（买）勿起好勿要马（买）咯！”

一直问到五马路边上的一家小铺子里，我看看夹衫是怎么也买不成了，才买定了一件竹布单衫，马上就把它换上。手里拿了一包换下的棉袍子，默默的走回家来。一边我心里却在打算：

“横竖是不够用了，我索性来痛快的用它一下罢。”同时我又想起了那天二妹送我的面包香蕉等物。不等第二次的回想，我就寻着了一家卖糖食的店，进去买了一块钱巧格力，香蕉糖，鸡蛋糕等杂食。站在那店里，等店员在那里替我包好来的时候，我忽而想起我有一月多不洗澡了，今天不如顺便也去洗一个澡罢。

洗好了澡，拿了一包棉袍子和一包糖食，回到邓脱路的时候，马路两旁的店家，已经上电灯了。街上来往的行人也很稀少，一阵从黄浦江上吹来的日暮的凉风，吹得我打了几个冷噤。我回到了我的房里，把蜡烛点上，向二妹的房门一照，知道她还没有回来。那时候我腹中虽则饥饿得很，但我刚买来的那包糖食怎么也不愿意打开来，因为我想等二妹回来同她一道吃。我一边拿出书来看，一边口里尽在咽唾液下去。等了许多时候，二妹终不回来，我的疲倦不知什么时候出来战胜了我，就靠在书堆上睡着了。

四

二妹回来的响动把我惊醒的时候，我见我面前的一枝十二盎司一包的洋蜡烛已经点去了二寸的样子，我问她是什么时候了？她说：

“十点的汽管刚刚放过。”

“你何以今天回来得这样迟？”

“厂里因为销路大了，要我们做夜工。工钱是增加的，不过人太累了。”“那你可以不去做的。”

“但是工人不够，不做是不行的。”

她讲到这里，忽而滚了两粒眼泪出来，我以为她是做工做得倦了，故而动了伤感，一边心里虽在可怜她，但一边看了她这同小孩似的脾气，却也感着了些儿快乐。把糖食包打开，请她吃了几颗之后，我就劝她说：

“初做夜工的时候不惯，所以觉得困倦，做惯了以后，也没有什么的。”

她默默的坐在我的半高的由书叠成的桌上，吃了几颗巧格力，对我看了几眼，好像是有话说不出来的样子。我就催她说：

“你有什么话说？”

她又沉默了一会，便断断续续的问我说：

“我……我……早想问你了，这几天晚上，你每晚在外边，可在与坏人做伙友么？”

我听了她这话，倒吃了一惊，她好像在疑我天天晚上在外面与小窃恶棍混在一块。她看我呆了不答，便以为我的行为真的被她看破了，所以就柔柔和和的连续着说：

“你何苦要吃这样好的东西，要穿这样好的衣服？你可知道这事情是靠不住的。万一被人家捉了去，你还有什么面目做人。过去的事情不必去说它，以后我请你改过了罢……”

我尽是张大了眼睛，张大了嘴，呆呆的在看她，因为她的思想太奇突了，使我无从辩解起。她沉默了数秒钟，又接着说：

“就以你吸的烟而论，每天若戒绝了不吸，岂不可省几个铜子。我早就劝你不要吸烟，尤其是不要吸那我所痛恨的N工厂的烟，你总是不听。”

她讲到了这里，又忽而落了几滴眼泪。我知道这是她为怨恨N工厂而滴的眼泪，但我的心里，怎么也不许我这样的想，我总要把它们当做因规劝我而洒的。我静静儿的想了一会，等她的神经镇静下去之后，就把昨天的那封挂号信的来由说给她听，又把今天的取钱买物的事情说了一遍，最后更将我的神经衰弱症和每晚何以必要出去散步的原因说了。她听了我这一番辩解，就信用了我，等我说完之后，她颊上忽而起了两点红晕，把眼睛低下去看着桌上，好像是怕羞似的说：

“噢，我错怪你了，我错怪你了。请你不要多心，我本来是没有歹意的。因为你的行为太奇怪了，所以我想到了邪路里去。你若能好好儿的用功，岂不是很好吗？你刚才说的那——叫什么的——东西，能够卖五块钱，要是每天能做一个，多么好呢？”

我看了她这种单纯的态度，心里忽而起了一种不可思议的感情，我想把两只手伸出去拥抱她一回，但是我的理性却命令我说：

“你莫再作孽了！你可知道你现在处的是什么境遇！你想把这纯洁的处女毒杀了么？恶魔，恶魔，你现在是没有爱人的资格的呀！”
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我当那种感情起来的时候，曾把眼睛闭上了几秒钟，等听了理性的命令以后，才把眼睛开了开来，我觉得我的周围，忽而比前几秒钟更光明了。对她微微的笑了一笑，我就催她说：

“夜也深了，你该去睡了罢！明天你还要上工去的呢！我从今天起，就答应你把纸烟戒下来罢！”

她听了我这话，就站了起来，很喜欢的回到她的房里去睡了。

她去之后，我又换上一枝洋蜡烛，静静儿的想了许多事情：

“我的劳动的结果，第一次得来的这五块钱已经用去了三块了。连我原有的一块多钱合起来，付房钱之后，只能省下二三角小洋来，如何是好呢！”

“就把这破棉袍子去当罢！但是当铺里恐怕不要。”

“这女孩子真是可怜，但我现在的境遇，可是还赶她不上，她是不想做工而工作要强迫她做，我是想找一点工作，终于找不到。”

“就去做筋肉的劳动罢！啊啊，但是我这一双弱腕，怕吃不下一部黄包车的重力。”

“自杀！我有勇气，早就干了。现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽哩！”

“哈哈哈哈！今天的那无轨电车的机器手！他骂我什么来？”

“黄狗，黄狗倒是一个好名词。”

“……”

我想了许多零乱断续的思想，终究没有一个好法子，可以救我出目下的穷状来。听见工厂的汽笛，好像在报十二点钟了，我就站了起来，换上了白天脱下的那件破棉袍子，仍复吹熄了蜡烛，走出外面去散步。

贫民窟里的人已经睡眠静了。对面日新里的一排临邓脱路的洋楼里，还有几家点着了红绿的电灯，在那里弹罢拉拉衣加。一声二声清脆的歌音，带着哀调，从静寂的深夜的冷空气里传到我的耳膜上来，这大约是俄国的飘泊的少女，在那里卖钱的歌唱。天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里。云层破处也能看得出一点两点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏着的样子。


作品赏析


《春风沉醉的晚上》写于1923年7月，是郁达夫的小说代表作之一。

小说叙述了“五四”以后一对贫苦沦落的男女青年，同住在上海的一幢贫民窟里，由素不相识到相互关怀、同情的故事，刻画了一位正直、善良、真诚、乐于助人、身处厄境不失坚韧意志和反抗精神的烟厂女工陈二妹的形象。小说以黑暗污浊的大都市为背景，通过一对穷苦青年男女的平凡生活经历，揭示出深刻的社会矛盾，反映了下层人民的苦难，揭露出他们苦难的根源是阶级压迫和剥削，同时展现了他们善良美好的品质，歌颂了下层知识分子与穷苦工人之间的真挚友谊，也表露了作者对下层人民的同情和对黑暗现实的不满。小说结构严谨精巧，语言质朴，情节自然，层层推进，心理描写细微，无论在思想上，还是在艺术上，都有较高的价值，因此它历来被认为是“五四”优秀短篇小说园地中的一朵奇葩，我国现代文学中最早表现工人生活的优秀小说之一。
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入选理由


茅盾的短篇小说经典

带着对人性的思考剖析人生的处境

文章结构自然用语拙朴

一

中听得响亮的军号声，张文安便浑身一跳。眼皮重得很，睁不开，但心下有数，这热惹惹地吹个不歇的，正是紧急集合号。

三年多的生活习惯已经养成了他的一种本领：半睡半醒，甚至嘴里还打着呼噜，他会穿衣服。刚穿上一半，他突然清醒了，睁开眼，纸窗上泛出鱼肚白，号声却还在耳朵里响。他呆了一会儿，便自己笑起来，低声说：“呸！做梦！”

睡意是赶跑了，他靠在床上，楞着眼，暂时之间像失掉了思索的能力，又像是有无数大小不等的东西没头没脑要挤进他脑子里来，硬不由他做主；但渐渐地，这些大小不等，争先抢后的东西自伙中间长出一个头儿来了，于是张文安又拾回了他的思索力，他这时当真是醒了。他回忆刚才那一个梦。

半月以前，因为一种军医不大有办法的疙瘩病，他迟疑了相当时间，终于向师长请准了长假，离开那服务了三年多的师部，离开那敌我犬牙交错，随时会发生激战的第×战区。他刚进那师部的时候，是一位文书上士，现在他离开，却已是文书上尉。他得了假条，得了一千元的盘缠，额外又得了师长给的一千元，说是给他买药的。临走的上一晚，同事们凑公份弄几样简单的酒菜，给他饯行。可是刚喝在兴头上，突然的，紧急集合号吹起来了。这原是家常便饭，但那时候，有几位同事却动了感情，代他惋惜，恐怕第二天他会走不成。后来知道没事，又为他庆幸。当时他也激动得很，平时不大善于自我表现的他，这时也兴奋地说：“要是发生战斗，我就不回去也没关系，我和大家再共一次生死！”

现在到了家了，不知怎地，这在师部里遇到的最后一次紧急集合号却又闯进了他在家第一晚的梦魂里。

像突然受惊而四散躲藏起来的小鸡又一只一只慢慢地躲躲闪闪地从角落里走了出来，梦境的节目也零零碎碎在他记忆中浮起。这是惊慌和喜悦，辛酸和甜蜜，过去和未来，现实和梦想，搅在了一起的。他闭着眼睛，仿佛又回到梦中：他出其不意地把一头牛买好，牵回家来，给两位老人家一种难以形容的惊喜，正跟他昨日傍晚出其不意走进了家门一样；但正当父亲含笑拍着牛的肩项的当儿，紧急集合号突然响了，于是未来的梦幻中的牛不见，过去的现实的军中伙伴们跳出来了。……

张文安裂开嘴巴无声地笑了起来，虽然是梦，他心里照样是甜甜蜜蜜的。回来时他一路上老在那里盘算那密密缝在贴身口袋里的几个钱，应作如何用途。师长给这一千元的时候，诚恳地嘱咐他：千万别胡乱花了，回家买药保养身体。他当时感动得几乎掉下眼泪来，他真诚地回答道：“报告师长：我一定遵守师长的训示。身体第一，身体是我们最大最重要的本钱！”但上路后第一天，他就有了新的意见，师长的“身体第一”的训示，他还是服膺的，可是他又一点一点自信他这疙瘩病只要休养一个时期，多吃点肉，——至多像那位不爱多开口的军医说的多吃鸡蛋，就一定会好的；他觉得他应该省下这一千元孝敬父母，让父母拿这一千元去做一件更合算的事情。但父母拿这一千元又将怎样办呢？这一点，却费去了他半月旅程中整整大半时间的思索。母亲的心事他是知道的：把房子修补修补，再给他讨一房媳妇。父亲呢，老早就想买一条牛，他家自从最后一次内战时期损失了那壮健的花牛以后，父亲好几次筹划款项，打算再买一条，都没有成功。他料得到，父母将因此而发生争执，而结果，父亲一定会说，“文儿，师长给你买药的，你不可辜负人家的好意。”整整一星期，在路上闲着的时候，他老是一边伸手偷偷地摸着贴身口袋里那一叠钞票，一边思索着怎样解决这难题。后来到底被他想出一个很巧妙的办法来了：他将不说出他有这么一注钱，到家歇一天，他就背着父母买好一条牛，亲自牵回家，给父母骤然的一喜。
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茅盾（1896～1981），原名沈德鸿，字雁冰。曾经改编了新鸳鸯蝴蝶派的文学阵地《小说月报》，并使之成为中国文学研究与创作的前沿。写下经典巨著《幻灭》、《动摇》、《追求》、《虹》和《子夜》，影响了一代中国读者。被誉为中国社会剖析派小说的典型代表，甚至有人认为茅盾的分析是陀思妥耶夫斯基式的心理现实主义。但真实的是在他的小说中，将法国、俄国的现实主义与中国古典形态的半白话小说完美地结合在一起，具备了巴尔扎克或者托尔斯泰式的叙述笔法。而最为批评家称道的是，在中国众多的学者作家把目光对准启蒙主义、人道主义甚或个人主义的时候，茅盾的文学意念中多了份产业意识和金融意识，而这在中国现代文学史上是唯一的，《子夜》即是典型的例子。

张文安越想越高兴，他的眼前便出现了一条美丽的黄牛，睁大了两只润泽有光的眼睛，嘴巴一扭一扭的，前蹄跪着，很悠闲地躺在那里。

张文安又忍不住笑了：这回却笑出声来，而笑声亦惊破了他的梦幻，他抬头一看，纸窗上已经染满了鲜艳的粉红色。邻家的雄鸡正在精神百倍地引颈高啼。隔壁父母房里已经有响动，父亲在咳嗽，母亲在倾倒什么东西到蔑箩里。

张文安也就起身，穿好了衣服，一边扣着钮子，一边他又计划着，如何到镇上找那熟识的董老爹，如何进行他那梦想中的机密大事。“也许钱不够，”——他担心地想，但又立刻自慰道，“差也差不了多少罢，好在路费上头还有得剩呢，这总该够了。”于是他又一度隔着衣服扪一下贴身口袋里那一叠票子，脸上浮过一个得意的微笑。

二

昨天到家，已经不早；两位老人家体恤儿子，说他路上辛苦了，略谈了几句家常话便催他去睡了。可是两位老人家自己却兴奋得很，好像拾得了一颗夜明珠，怕没有天亮的时候，连夜就去告诉了左邻右舍。老头子还摸黑走了一里路，找到他平日在茶馆里的几个老朋友，郑重其事倾吐了他心里的一团快乐。他又打听人家：“文书上尉这官阶有多大？”老头子心里有个计较：为了庆贺儿子的荣归，他应当卖掉一担包谷摆两桌酒请一次客，他要弄明白儿子的官阶有多大，然后好物色相当的陪客。

昨天晚上，张文安回来的消息就传遍了整个村庄，所以今天张文安起身后不久，东边山峰上那一轮血红的旭日还没驱尽晨雾的时候，探望的人们就挤满了张家的堂屋。

他们七嘴八舌的把一大堆问题扔到张文安面前，竟使得这位见过世面的小伙子弄得手足无措，不晓得回答谁好！他只能笼笼统统回答道：“好，好，都好，前方什么都好！打得很好！吃的么？那自然，到底是前方呢，可是也好！”他嘴里虽然这么说，心里却觉得很抱歉，为的他不能够说得再具体了。他觉得那些不满足的眼光从四面八方射过来，盯在他脸上，似乎都有这样的意思：什么都好，我们都听得惯了，可是你是本村人，自家人，你不能够多说一点么？

张文安惶惑地看着众人，伸手拉一下他的灰布制服的下摆。在师部的时候看到过的军事法庭开庭的一幕突然浮现在他心上了，他觉得眼前这情形，他区区一个文书上尉仿佛就在这一大堆人面前受着审判了，他得对自己的每一句话负责，他明白他的每一句话所关非小。这样想的时候，他就定了心，用了十分自信的口气说：“苦是苦一点，可是为了打倒日本鬼子，不应该苦一点么？……”他顿住了，他很想把平时听熟了的训话拿出几句来，可是终于只忸怩地笑了笑，很不自然地就结束了。

接着，张文安的父亲和几个年老的村里人用了充满惊叹的调子谈论起这个变化多端的“世道”来。而另外几位年青的，则向张文安探听也是在前方打鬼子的几个同村人的消息。“不知道。”他想了想，慢慢摇着头说。但恐怕对方又误会，赶快接下去解释道：“当真不知道呢。你想，前方地面有多大？几千里！光说前方，知道他们是在哪一个战区呢？即使同在一个战区，部队那么多，知道他是在哪一个部队里呢？就算是同在一个部队里罢，几万人呢，要不是碰巧，也不会知道的。”

“哦，早猜到你是一个都不知道的啦！”

有人这么讥讽了一句。张文安可着急起来了，他不能平白受冤，他正想再辩白，却有一个比较老成的人插嘴道：“算了，算了。让我们来问一个人，要是你再不知道，那你就算是个黑漆皮灯笼了。这一个人，出去了有四年多，走的地方可不少，到过长沙府，到过湖北省，也到过江西，他上前方，不是光身子一条，他还带着四匹驮马，和一个伙计：这一个人，你不能不知道。”

“对，对，有两年光景没讯息了，他的儿子到处在打听。”

别的青年人都附和着说。

“你到底也说出他的姓名来呀！”张文安局促不安地说，好像一个临近考试的中学生，猜不透老师会出怎样的题目来作难他。

但是他这心情，人家并不了解。有一位朝同伴们扁扁嘴，半真半假的奚落张文安道：“不错，总得有姓名，才好查考。”“姓名么？”另一位不耐烦地叫了，“怎么没有？他就是山那边村子里的喂驮马的陈海清哪！”

“陈海——清！哦！”张文安回声似的复念了一遍。他记起来了，自己还没上前方去的时候，村里曾经把这陈海清作为谈话的资料，为的他丢下了老母和妻子，带着他的四匹驮马投效了后方勤务，被编入运输队，万里迢迢的去打日本；陈海——清，这一个人他不认识，然而这一名字连带的那股蛮劲儿，曾经像一个影子似的追着他，直到他自己也拿定主意跑到前方。他的眼睛亮起来了，正视他面前的那几位老乡，他又重复一句，“陈——海清！怎么不知道！”可是戛然缩住，他又感到了惶惑。到了前方以后的陈海清，究竟怎样呢？实在他还得颠倒向这几位老乡打听。在前方的紧张生活中，连这名字也从他记忆中消褪了，然而由于一种受不住人家嘲笑的自尊心，更由于不愿老给人家一个失望，他昧着良心勉强说：

“陈——他么——他过得很好！”

话刚出口，他就打了一个寒噤。他听自己说的声音，多么空洞。幸而那几位都没理会。第一个问他的人叹口气接着说：“唉，过得很好。可是他的驮马都完了。他儿子前年接到的信，两匹给鬼子的飞机炸的稀烂，一匹吃了炮弹，也完了，剩下一匹，生病死了，这一来，陈海清该可以回来了么？可是不！他的硬劲儿给这一下挺上来了，他要给他的驮马报仇，他硬是当了兵，不把鬼子打出中国去，他说他不回家！——哦，你说，他过得很好，这是个喜讯，他家里有两年光景接不到他的信了。”

“原来是——”张文安惘然说，但感得众人的眼光都射住了他，便惊觉似的眼睛一睁，忙改口道，“原来是两年没信了。没有关系，……陈海清是一个勇敢的铁汉子，勇敢的人不会死的。他是一个好人，炮弹有眼睛，不打好人！”他越说越兴奋，自己也不大弄得清是他的想当然，还是真正实事，但奋激的心情使他不能不如此：“我想，他应该是一个上等兵了，也许升了排长。陈海——清，他是我们村子里的光荣！”

“那——老天爷还有眼睛！”众人都赞叹地说。

“谁说没有眼睛！”张文安被自己的激昂推动到了忘其所以的地步。他满脸通红，噙着眼泪。“要不，侵略的帝国主义早已独霸了世界。”他庄严地伸起一只臂膊，“告诉你们：世界上到底是好人多，坏人少。我在前方看见的好人，真是太好了，太多了，好像中国的好人都在前方似的。坏人今天虽然耀武扬威，他到底逃不了报应。他本人逃过了，他的儿子一定逃不过。他儿子逃过了，儿子的儿子一定要受报应。”

张文安整个生命的力量好像都在这几句话里使用完了，他慢慢地伸手抹一下头上的汗珠，惘然一笑，便不再出声了。

三

当天午后，浮云布满空中，淡一块，浓一块，天空像幅褪色不匀的灰色布。大气潮而热，闷的人心慌。

张文安爬上了那并不怎样高的山坡，只觉得两条腿重得很，气息也不顺了。他惘然站住，抬起眼睛，懒懒地看了一眼山坡上的庄稼，就在路边一块石头上坐下。坡顶毕竟朗爽些，坐了一会，他觉得胸头那股烦躁也渐渐平下去了。他望着自己刚才来的路，躺在山沟里的那个镇，那一簇黑的房屋，长长的像一条灰黑斑驳的毛虫；他定睛望了很久，心头那股烦躁又渐渐爬起来了，然后轻轻叹口气，不愿再看似的别转了脸，望着相反的方向，这里，下坡的路比较平，但像波浪似的，这一坡刚完，另一坡又拱起来了，过了这又一坡，便是张文安家所在的村庄。他远远望着，想着母亲这时候大概正在忙忙碌碌准备夜饭，——今天上午说要宰一只鸡，专为远地回来的他。这时候，那只过年过节也舍不得吃的母鸡，该已炖在火上了罢？张文安心里忽然感到了一种说不大明白的又甜又酸的味道。而这味道，立刻又变化为单独的辛酸，——或者说，他惶恐起来了。好比一个出外经商的人，多年辛苦，而今回来，家里人眼巴巴望他带回大把的钱，殊不知他带回来的只是一双空手，他满心的惭愧，望见了里门，反而连进去的勇气都提不起来。虽然张文安的父母压根儿就没巴望他们的儿子发财回来，他们觉得儿子回来了还是好好的，就是最大的财喜了；虽然张文安一路上的打算以及今天上午他托词要到镇上看望朋友，其实却怀着一个“很大的计划”，他的父母也是一丝一毫都不晓得：虽然两位老人家单纯的巴望就是看着儿子痛快淋漓享用那只炖烂的母鸡；——然而张文安此时隔着个山坡呆呆地坐在路边，却不由不满心惶恐，想着是应该早回家去，两条腿却赖在那里，总不肯起来。

他透一口长气，再望那条躺在坡下山沟里的灰黑斑驳的大毛虫，想起不过半小时前他在那些污秽的市街中碰到那一鼻子灰，想起他离开前方一路回来所做的好梦，想起上午从家里出来自己还是那么十拿十稳的一肚子兴头，他不能不生气了。他恨谁呢？说不明白，但所恨之中却也有他自己，却是真确的。他恨自己是一个大傻瓜。别说万象纷纭的世界他莫明其妙，连山坡下边那个灰黑斑驳的小小毛毛虫的社会也还看不透。

虽然董老爹嘲笑他出外几年，只学了卖狗皮膏药那几句，可是他此时想来，倒实在感激这位心直口快的酒糟鼻子老头儿的。他揭开了那霉气腾腾的暗坑的盖儿，让张文安瞥了一眼。当这老头儿告诉他“千把块钱只好买半条牛腿”的时候，张文安固然呆了一下，但亦不过扫兴而已，接着老头儿又嘶着嗓子谈到那些胀饱了的囤户，谈到那些人的偷天换日的手段，豪侈糜乱的生活，张文安这可骇住了，一种复杂的情绪扰乱了他的心灵。他还在听，但听又听不进。终于他惘惘然走出了那市镇，爬上这回家去的第一坡，带着满肚子的懊恼和气愤。

干么这样忙着回去，他自己也不大明白。他只觉得他到镇上去的目的已经一下子碰得粉碎，甚至还隐约感到他这次从前方回来也变成了毫无意义了。他的愤恨，自然是因为知道了还有这些毫无人心的家伙把民族的灾难作为发财的机会，但如果不是他一路上想得好好的计划竟成了画饼，那他在愤恨之中也许还不会那么悲哀。

一只杜鹃不知躲在什么地方，老是在叫。

云阵似乎降得更低了，好像直压在头上，呼吸不方便。

张文安终于懒懒地站起来，不情不愿地走下坡去。但走了几步以后，他的脚步就加快了。现在他又急着要回到家里，好像一个人在外边吃了亏，便想念着家的温暖，他现在正是十分需要这温暖。“只能买半条牛腿！”他想着董老爹这句话，心又一缩，但嘴角上却逼出一个狞笑来。有没有一条牛，说真心话，他倒可以不怎么关切，但最使他愤懑而伤心的，是他的想把那一千元如何运用的打算整个儿被推翻了！

他下意识地伸手隔衣服摸一摸衬衣口袋里那一叠票子。方方的，硬硬的，是在那里，一点儿不假。但手上的感觉尽管还是和一路几千里无数次的扪摸没有什么不同，心里的感觉却大大两样了。“嗨，半条牛腿呵！”他又这么想。这回却不能狞笑了，他吐了口唾沫。

四

一口气下了坡，在平坦的地面走得不多几步，便该再上坡了。因为是在峡谷，这里特别阴暗。散散落落几间草房，靠在山坡向阳这边。一道细的溪水忽断忽续从这些草房中间穿了过来。

张文安刚要上坡，有一个人从坡上奔下来，见了他就欢天喜地招呼着，可是这一个人，张文安却不认识。

这年青人满脸通红，眼里耀着兴奋喜悦的光彩，拦住了张文安，就杂七夹八诉说了一大篇。张文安听到一半，也就明白了；这年青人就是陈海清的儿子，刚到他家里去过，现在又赶回来，希望早一点看见他，希望多晓得一些他父亲的消息。

“啊，啊，你就是陈海清的儿子么？啊，你的父亲就是带着四匹驮马到前方去的？……”张文安惊讶地说。年青人的兴奋和快乐，显然感染了他了，他忘记了自己和陈海清在前方并未见过一面，甚至压根儿不知道这个人物在什么地方，“了不起，你的父亲是一个英雄！”他庄严地对那年青人说，“勇敢！……不差，当然是排长啦。”他随口回答了年青人的喜不自胜的询问，完全忘记这是他自己编造出来应付村里人的。

原来今天早上张文安信口开河说的关于陈海清的一切，早已传到了那儿子的耳朵里，儿子全盘都相信，高兴的了不得，正因为相信，正因为高兴，所以他不惜奔波了大半天，要找到张文安，请他亲口再说一遍，让自己亲耳再听一遍。

两人这时已经走近了一间草房，有一只废弃的马槽横躺在木板门的右边。陈海清的儿子说：“这里是我的家了。请你进去坐一坐，我的祖母还要问你一些话呢。她老人家不是亲自听见就不会放心的。”

张文安突然心一跳。像从梦中醒来，这时候他方才理解到自己的并无恶意的编造已经将自己套住了。怎么办呢：继续编造下去呢还是在这儿子面前供认了自己的不是？他正在迟疑不决，却已经被这儿子拉进了草房。

感谢，欢迎，以及各种的询问，张文安立即受了包围，呆了半晌，他这才看清在自己面前的，除了那儿子，还有一位老太太，而在屋角床上躺着的，又有一位憔悴不堪的中年妇人。他惘然看着，嘴里尽管“唔唔”地应着，耳朵里却什么也不曾听进去。受审问的感觉，又浮起在他心头。但终于定了神，他突然问那儿子道：“生病的是谁？”

“我的母亲。”儿子回答。

“快一年了，请不起郎中，也没钱买药吃。”老太太接口说，于是又诉起苦来：优待谷够三张嘴吃，可不够生病呢；哪又能不穿衣么，每年也有点额外的恤金，可是生活贵了呀，缝一件衣，光是线钱，就抵得从前两件衣。

“妈妈的病，一半是急出来的，”儿子插嘴说，“今天听得喜讯，就精神得多呢！”“可不是！谢天谢地，到底是好好儿在那里，”老太太脸上的皱纹忽然像是展开了，显得庄严而虔诚，“菩萨是保佑好人的！张先生，你去打听，我们的海清向来是一个规规矩矩的好人，我活了七十多岁，看见的多了，好人总有好报！”

“可不是，好人总该有好报！”床上的病人也低声喃喃地说，像是在作祷告。

现在张文安已经真正定了神。看见这祖孙三代一家三口子那么高兴，他也不能不高兴；然而他又心中惴惴不安，不敢想像他这谎万一终于圆不下去时会发生的情形。现在他完全认明白：要是他这谎圆不了，那他造的孽可真不小。这一点，逼迫他提起了勇气，定了心，打定主意，撒谎到底。

他开始支支吾吾编造起关于陈海清的最近的生活状况；他大胆地给陈海清创造了极有希望的前途，他又将陈海清编派在某师某营某连，而且还胡诌了一个驻扎的地名。

祖孙三代这一家的三个人都静静地听着，他们那种虔敬而感奋的心情，从他们那哆开的嘴巴和急促而沉重的鼻息就可以知道。张文安说完以后，这祖孙三代一家的三个人还是入定了似的，异常庄严而肃穆。

忽然那位老祖母颤着声音问道：“张先生，你回来的时候，我们的海清没有请你带个信来么？”

张文安又窘住了，心里正在盘算，一只手便习惯地去抚摸衣服的下摆，无意中碰到了藏在贴身口袋里那一叠钞票，蓦地他的心一跳，得了个计较。当下的情形，不容他多考虑，他自己也莫明其妙地兴奋起来，一只手隔衣按住了那些钞票，一只手伸起来，像队伍里的官长宣布重要事情的时候常有的手势，他大声说：“信就没有，可是，带了钱来了！”

老祖母和孙儿惊异地“啊”了一声，床上的病人轻声吐了口长气。

张文安胀红着脸，心在突突地跳，很艰难地从贴身口袋里掏出那一叠票子来，这还是半月前从师长手里接来后自己用油纸包好的原样。他慌慌张张撕破了薄纸，手指木僵地撂住那不算薄的一叠，心跳的更厉害，他的手指正要渐渐摸到这一叠的约莫一半的地方，突然一个狞笑掠过他的脸，他莽撞地站起来就把这一叠都塞在陈海清的儿子的手里了。
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张文安莽撞地站起来就把这一叠都塞在陈海清的儿子的手里了。



“啊，多少？”那年青人只觉得多，却还没想到多的出乎他意料之外。

张文安还没回答，那位老太太插嘴道：“嗯，这有五百了罢，海清……”可是她不能再说下去了，张文安的回答使她吓了一跳。

“一千！”张文安从牙缝里迸出了这两个字。

屋子里的祖孙三代都听得很清楚，但都不相信地齐声又问道：“多少？”

“一千，够半条牛腿罢了。”张文安懒懒地说，心里有一种又像痛苦又像辛酸的异样感觉。

“阿弥陀佛！”呆了一下，终于明白了真正是一千的时候，老太太先开口了，“他哪来这多的钱？”

张文安转脸朝四面看一下，似乎在找一句适当的话来回答；可巧他的眼光碰着了挂在壁角的一副破旧的驮鞍，他福至心灵似的随口胡诌道：“公家给的，赔偿他的驮马。”“呵呵——”老太太突然梗咽了似的，说不下去，一会儿，她才笑了笑，对她的孙子说：“可不是，我说做好人总不会没有好报！”

床上的病人低声在啜泣，那年青人捧着那些票子，老在发楞，不知道怎么好。

张文安松一口气，好像卸脱了一副重担子，伸手捋去额角的汗珠，就站起来说道：“好心总有好报。这点儿钱，买药医病罢。”

从这一家祖孙三代颤着声音道谢的包围中，张文安逃也似的走了。他急急忙忙走上山坡，直到望见了自己的村子，这才突然站住，像做梦醒来一般，他揉了下眼睛，自问道，“我做了什么？”然后下意识地隔衣服扪了扪贴身的口袋，轻声自答道：“哦，我总算把师长给的钱作了合理的支配了！”又回头望了下隐约模糊的陈家的草房，毅然决然说，“我应当报告师长，给他们查一查。”于是就像立刻要赶办“速件”似的，他一口气冲下坡去，巴不得一步就到了家。
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《报施》在茅盾的短篇小说中典型地体现出了文笔中的细腻的社会观察，和《虹》、《幻灭》、《动摇》中所塑造的知识女性的挣扎不一样，文章中是坚持的心灵的自我展露。因此文章的故事显得相对简洁，张文安从部队告假回乡，在村民对陈海清的询问中撒了弥天大谎，并在自己无力圆陈海清是否寄了信回家而掏出一千元给了陈海清的儿子，这既帮助了这多灾多难的一家，又不至于让陈海清的家人对陈海清的下落担心。

文章最为精华的部分在于着力刻画了他在撒谎同时的无措的形象，而最为主要的承载工具除了让张文安羞愧的言语对话，更在于张文安自己内心的不安与惩戒，这是典型的罪与罚的挣扎。而最后的结果就像文章中所说的：从这一家祖孙三代颤着声音道谢的包围中，张文安逃也似的走了。小说有点自然主义的味道，以坦诚裸露的方式解剖了一个说出善意谎言的不安，语言真挚淳朴，没有丝毫刻意的修饰，让人在静默的阅读中，感受作者的心和作者在笔下所传达的含义：正如心理学家和精神分析学家所告诫的，为了圆一个最初的谎，必须撒下连续的谎，以至于撒谎者心理憔悴，虽然最初的意思可能是善意的。
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现代才女庐隐的经典短篇小说

一个作家苦涩的生存思索

让人体会一段庐隐式的生命感悟

荷姑她是我的邻居张诚的女儿，她从十五岁上，就在城里那所大棉纱工厂里，做一个纺纱的女工，现在已经四年了。

当夏天熹微的晨光，笼罩着万物的时候，那铿锵悠扬的工厂开门的钟声，常常唤醒这城里居民的晓梦，告诉工人们做工的时间到了。那时我推开临街的玻璃窗，向外张望，必定看见荷姑拿着一个小盒子，里边装着几块烧饼，或是还有两片卤肉，——这就是工厂里的午饭，从这里匆匆地走过，我常喜欢看着她，她也时常注视我，所以我们总算是一个相识的朋友呢！

初时我和她遇见的时候，只不过彼此对望着，仅在这两双视线里，打个照会。后来日子长了，我们也更熟悉了，不像从前那种拘束冷淡了；每次遇见的时候，彼此都含着温和地微笑，表示我们无限的情意。

今天我照常推开窗户，向下看去，荷姑推开柴门，匆匆地向这边来了，她来我的窗下，便停住了，满脸露着很愁闷和怀疑的神气，仰着头，含着乞求的眼神颤巍巍地道：“你愿意帮助我吧？”说完俯下头去，静等我的回答，我虽不知道她要我帮助她做什么，但是我的确很愿意尽我的力量帮助她，我更不忍看她那可怜的状态，我竟顾不得思索，急忙地应道：“能够！能够！凡是你所要我做的事，我都愿意帮助你！”

“呵！谢上帝！你肯帮助我了！”荷姑极诚恳地这么说着，眼睛里露出欣悦的光彩来，那两颊温和的笑痕，在我的灵魂里，又增了一层更深的印象，甜美，神秘，使人永远不易忘记呢！过了些时，她又对我说：“今天下午六点钟的时候，我们再会吧！现在我还须到工厂里去。”我也说道：“再会吧！”她便回转身子，匆匆地向工厂的那条路上去了。

荷姑走了！连影子都看不见了！但是我还怔怔地俯在窗子上，回想她那种可怜的神情，不禁使我生出一种神秘微妙的情感，和激昂慷慨的壮气；我觉得世界上可怜的人实在太多，但是像荷姑那种委屈沉痛的可怜，我还是第一次看见呢！她现在要求我帮助她，我的能力大约总有胜过她的，这是上帝给我为善的机会，实在是很难得而可贵的机会！我应当怎样地利用呵！

我决定帮助她了！那么我所帮助她的，必要使她满足，所以我现在应该预备了。她若果和我借钱，我一定尽我所有的帮助她；她若是有一种大需要，我直接不能给她，也要和母亲商量把我下月应得的费用，一齐给她，一定使她满足她所需要的。人们生活在世界上，缺乏金钱，实在是不幸的运命呢！但是能济人之急，才是人类互助的精神，可贵的德行！我有绝大的自尊心，不愿意做个自私自利的动物，我不住地这么想，我豪侠的壮气，也不住地增加，恨不得荷姑立刻就来，我不要她向我乞求，便把我所有的钱，好好地递给她，使她可以少受些疑难和愁虑的苦！

自从荷姑走后，我心里没有一刻宁帖，那一股勇于为善的壮气，直使我的心容留不下，时时流露在我的行动里，说话的声音特别沉着，走路都不像平日了。今天的我仿佛是古时候的虬髯客和红拂那一流的人，“气概不可一世”。

今天的日子，过得特别慢，往日那太阳射在棉纱厂的烟筒尖上，是很容易的事情，可是今天，我至少总有十几次，从这窗外看过去，日影总没到那里，现在还差一寸呢！

“呵！那烟筒的尖上，现在不是射着太阳，放出闪烁的光来吗？荷姑就要来了！”我俯在窗子上，不禁喜欢得自言自语起来。

远远地一队工人，从工厂里络绎着出来了；他们有的向南边的大街上去；有的到东边那广场里去，顷刻间便都散尽了。但是荷姑还不见出来，我急切地盼望着，又过了些时，那工厂的大铁门，才又“呀”的一声开了，荷姑忙忙地往我们这条胡同里来，她脸上满了汗珠，好似雨点般滴下来，两颊红得真像胭脂，头筋一根根从皮肤里隐隐地印出来，表示那工厂里恶浊的空气，和疲劳的压迫。

她渐渐地走近了，我们的视线彼此接触上了。她微微地笑着走到我的书房里来，我等不得和她说什么话，我便跑到我的卧室里，把那早已预备好的一包钱，送到荷姑面前，很高兴地向她说：“你拿回去吧！若果还有需用，我更想法子帮助你！”

荷姑起先似乎很不明白地向我凝视着，后来她忽叹了一口气，冷笑道：“世界上应该还有比钱更为需要的东西吧！”

我真不明白，也没有想到，荷姑为什么竟有这种出人意料的情形？但是我不能不后悔，我未曾料到她的需要，就造次把含侮辱人类的金钱，也可以说是万恶的金钱给她，竟致刺激得她感伤。唉！这真是一种极大的羞耻！我的眼睛不敢抬起来了！羞和急的情绪，激成无数的泪水，从我深邃的心里流出来！

我们彼此各自伤心寂静着，好久好久，荷姑才拭干她的眼泪和我说道：“我现在要告诉你一件小故事，或者可以说是我四年以来的历史，这个就是我要求你帮助的。”我就点头应许她，以下的话，便是她所告诉我的故事了。

“在四年前，我实在是一个天真活泼的小孩子，现在自然是不像了！但是那时候我在中学预科里念书，无论谁不能想象我会有今天这种沉闷呢！”

荷姑说到这里，不禁叹息流下泪来，我看着她那种凄苦憔悴的神气，怎能不陪着她落下许多同情泪呢？等了许久，荷姑才又继续说：——

“日子过得极快，好似闪电一般，这个冰雪森严的冬天，早又回去了，那时我离中学预科毕业期，只有半年了，偏偏我的父亲的旧病，因春天到了，便又发作起来，不能到店里去做事，家境十分困难，我不能不丢弃这张将要到手的毕业文凭，回到家里侍奉父亲的病！当然我不能不灰心！但是这还算不得什么，因为慈爱的父母和弟妹，可以给我许多安慰。不过没有几天，我的叔叔便托人替我荐到那所绝大的棉纱厂里做女工，一个月也有十几块钱的进项。于是我便不能不离开我的父母弟妹，去做工了，幸亏这时我父亲的病差不多快好了，我还不至于十分不放心。”
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庐隐像



走到工厂临近的那条街上，早就听见轧轧隆降的声音，这种声音，实含着残忍和使人厌憎的意思，足以给人一种极大不快的刺激，更有那乌黑的煤烟和污腻的油气，更加使人头目昏胀！

我第一天进这工厂的门，看见四面黯淡的神气，实在忍耐不住，但是这些新奇的境地，和庞大的机器，确能使我的思想轮子，不住地转动，细察这些机器的装置和应用，实在不能说没有一点兴趣呢！过了几天，我被编入纺纱的那一队里。那个纺车的装置和转动，我开始学习，也很要用我的脑力，去领会和记忆，所以那时候，我仍不失为一个有活泼思想的人，常常从那油光的大铜片上，映出我两颊微笑的窝痕。


作者简介


庐隐（1898～1934），1925年出版第一本小说集《海滨故人》，刘大杰称这是庐隐前半生的自传，而露沙就是她自己。她是“五四”时期和冰心齐名的作家，都带着自我意识的对人生的探求，但显得感伤，特别是在自己亲近的人相继过世以后，更是显示了浓郁的悲凉心境，诸如《灵海潮汐》和《曼丽》。据有评论家称，这是戴着恋爱的衣裳在方生方死的动荡中，在厚重传统意识的压抑下，展现出了惶惑与迷离，就像一个看不到前程的虚无主义者，她的悲伤弥漫在人生的旅途上，不能解脱，又让他苦苦挣扎，就像评论家苏雪林说的：这是悲哀，苦闷，偾事，视世间事无一当意，世间人无一惬心的高傲孤独的凝结。

那一年春天，很随便地过去了！所有鲜红的桃花托上，那时不是托着桃花，是托着嫩绿带毛的小桃子，榆树的残花落了一地，那叶子却长得非常茂盛，遮蔽着那的人肌肤的太阳，竟是一个天然的凉篷。所有春天的燕子、杜鹃、黄莺儿，也都躲到别处去了，这一切新鲜夏天的景致，本来很容易给人们一种新刺激和新趣味。但是在那工厂里的人，实在得不到这种机会呢！

我每天早晨，一定的时间到工厂里去，没有别的爽快的事情和希望，只是每次见你俯在窗子上，微笑着招呼，那便是我一天里最快活的事情了！除了这件，便是那急徐高低永没变更过一次的轧轧隆隆的机器声，充满了我的两耳和心灵，和永远用一定规矩去转动那纺车，这便是我每天的工作了！我的工作实在使我厌烦，有时我看见别的工人打铁，我便有一个极热烈的愿望，就是要想把那铁锤放在我的手中，拿起来试打两下，使那金黄色的火星，格外多些，似乎能使这沉黑的工厂，变光明些。

有一次我看着刘良站在那铁炉旁边，摸擦那把铁锤子，火星四散，不觉看怔了，竟忘记使纺车转动，忽听见一种严厉的声音道：“唉！”我吓了一跳，抬头只见管纺纱组的工头板着铁青的面孔，恶狠狠地向我道：“这个工作便是你唯一的责任，除此以外，你不应该更想什么；因为工厂里用钱雇你们来，不是叫你运用思想，只是运用你的手足，和机器一样，谋得最大的利益，实在是你们的本分！”

唉！这些话我当时实在不能完全明白，不过我从那天起，我果然不敢更想什么，渐渐成了习惯，除了谋利和得工资以外，也似乎不能更想什么了！便是离开工厂以后，耳朵还是充满着纺车轧轧的声音，和机器隆隆的声音；脑子里也只有纺车怎样动转的影子，和努力纺纱的念头，别的一切东西，我都觉得仿佛很隔膜的。

这样过了三四年，我自己也觉得我实在是一副很好的机器，和那纺车似乎没有很大的分别。因为我纺纱不过是手自然的活动，有秩序的旋转，除此更没有别的意义。至于我转动的熟习，可以说是不能再增加了！

在那年秋天里的一天——八月十号——是工厂开厂的纪念日，放了一天工。我心里觉得十分烦闷，便约了和我同组的一个同伴，到城外去疏散，我们出了城，耳旁顿觉得清静了！天空也是一望无涯的苍碧，不着些微的云雾，只有一阵阵的西风吹着那梧桐叶子，发出一种清脆的音乐来，和那激石潺潺的水声，互相应和。我们来到河边，寂静地站在那里，水里映出两个人影，惊散了无数的游鱼，深深地躲向河底去了。

我们后来拣到一块白润的石头上坐下了，悄悄地看着水里的树影，上下不住地摇荡，一个乌鸦斜刺里飞过去了。无限幽深的美，充满了我们此刻的灵魂里，细微的思潮，好似游丝般不住地荡漾，许多的往事，久已被工厂里的机器声压没了，现在仿佛大梦初醒，逐渐地浮上心头。

忽一阵尖利的秋风，吹过那残荷的清香来，五年前一个深刻的印象，从我灵魂深处，渐渐地涌现上来，好似电影片一般的明显：在一个乡野的地方，天上的凉云，好似流水般急驰过去，斜阳射在那蜿蜒的荷花池上，照着荷叶上水珠，晶晶发亮，一个活泼的女学生，围绕着那荷花池，唱着歌儿，这个快乐的旅行，实在是我一生最大的幸福呢！今天的荷花香，正是前五年的荷花香，但是现在的我，绝不是前五年的我了！

我想到我可亲爱的学伴，更想到放在学校标本室的荷瓣和秋葵，我心里的感动，我真不知道怎样可以形容出来，使你真切地知道！

荷姑说到这里，喉咙忽咽住了，眼眶里满含着痛泪，望着碧蓝的天空，似乎求上帝帮助她，超拔她似的，其实这实在是她的妄想呵！我这时满心疑云乃越积越厚，忍不住地问荷姑道：“你要我帮助的到底是什么呢？”

荷姑被我一问才又往下说她的故事：

“那时我和我的同伴各自默默地沉思着，后来我的同伴忽和我说：‘我想我自从进了工厂以后，我便不是我了！唉！我们的灵魂可以卖吗？’呵！这是何等痛心的疑问！我只觉得一阵心酸，愁苦的情绪，乱了我的心，我上句话也回答不出来！停了半天只是自己问着自己道：‘灵魂可以卖吗？’除此我不能更说别的了！”
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旧时在纱厂做工的女工



我们为了这个痛心和疑问，都呆呆地瞪视那去而不返的流水，不发一言，忽然从芦苇丛中，跑出四五个活泼的水鸭来，在水里自如地游泳着，捕捉那肥美的水虫充饥，水鸭的自由，便使我们生出一种嫉恨的思想——失了灵魂的工人，还不如水鸭呢！——而这一群恼人的水鸭，也似明白我们的失意，对着我们，作出傲慢得意的高吟，不住‘呵，呵！’地叫着，这个我们真不能更忍受了！便急急地离开这境地，回到那尘烟充满的城里去。

第二天工厂照旧开工，我还是很早地到了工厂里，坐在纺车的旁边，用手不住摇转着，而我目光和思想，却注视在全厂的工人身上，见他们手足的转动，永远是从左向右，他们所站的地方，也永远没有改动分毫，他们工作的熟练，实在是自然极了！当早晨工厂动工钟响的时候，工人便都像机器开了锁，一直不止地工作，等到工厂停工钟响了，他们也像机器上了锁，不再转动了！他们的面色，是黧黑里隐着青黄，眼光都是木强的，便是做了一天的工作，所得的成绩，他们也不见得有什么愉快，只有那发工资的一天，大家脸上是露着凄惨的微笑！

我渐渐地明白了，我同伴的话实在是不错，这工厂里的工人，实在不止是单卖他们的劳力，他们没有一些思想和出主意的机会，——灵魂应享的权利，他们不是卖了他们的灵魂吗？

但是我永远不敢相信，我的想头是对的，因为灵魂的可贵，实在是无价之宝，这有限的工资便可以买去？或者工人便甘心卖出吗？……‘灵魂可以卖吗？’这个绝大的难题，谁能用忠诚平正的心，给我们一个圆满的回答呢？

荷姑说完这段故事，只是低着头，用手摸弄着她的衣襟，脸上露着十分沉痛的样子。我心里只觉得七上八下地乱跳，更不能说出半句话来，过了些时荷姑才又说道：“我所求你帮助我的，就是请你告诉我，灵魂可以卖吗？”

我被她这一问，实在不敢回答，因为这世界上的事情不合理的太多呵！我实在自悔孟浪，为什么不问明白，便应许帮助她呢？现在弄得欲罢不能！我急得眼泪湿透了衣襟，但还是一句话没有，荷姑见我这种为难的情形，不禁叹道：“金钱虽是可以帮助无告的穷人，但是失了灵魂的人的苦恼，实在更甚于没有金钱的百倍呢！人们只知道用金钱周济人，而不肯代人赎回比金钱更要紧的灵魂！”

她现在不再说什么了！我更不能说什么了！只有忏悔和羞愧的情绪，激成一种小声浪，责备我道：“帮助人呵！用你的勇气回答她呵！灵魂可以卖吗？”


作品赏析


庐隐笔下多数是生命的觉悟者，可是这层觉悟的彷徨中又充斥着分不清楚的惆怅和挣扎，既寄予了生活的冷酷对世俗人生的摧残，又包容着五四运动退潮下作者无边的落寞，以致在所有的字面上都凝聚着挥之不去的哀怨。

《灵魂可以卖吗》讲的也是女性生命中自觉的悲哀，一个工厂的女工荷姑在平常的冷漠沉沦中突然之间撕裂了生活隐藏的哀伤。她问这个世界，我们为什么只是一部很好的赚钱机器，为什么要在别人的喝斥中出卖自己的灵魂，难道仅仅是可怜的生计吗。就像她所说的：金钱虽是可以帮助无告的穷人，但是失了灵魂的苦恼，实在更甚于没有金钱的百倍呢。这样的话，就是作者的质问，人生何处是归程。要想不仅仅只是别人眼中的机器，还必须活出我们自己。

文章从淡淡的文字中源源不断地流泻着生命的拷问和灵魂孤楚的悲哀，她在寻找悲剧的根源，她在倾力呼唤，可是这一切还仅仅是悲哀的人生，都只是凄切的文字。就像鲁迅所说的，最先觉醒的人是最为悲哀的，因为醒着却无路可走。

在这里，作者又联想了“五四”退潮的冲击，在援引西方而否定传统的年代，所有的灵魂都被架空在孤立无援的境遇中，他们可以发问可以感伤，可是没有人可以告诉这些先驱者，究竟该怎么办，也许这也算是人生的一种悲哀。

创造病/老舍


入选理由


老舍的著名短篇小说

一部类似《伤逝》的人生思考

文章结构独特用语清婉

杨家夫妇的心中长了个小疙瘩，结婚以后，心中往往长小疙瘩，像水仙包儿似的，非经过相当的时期不会抽叶开花。他们的小家庭里，处处是这样的花儿。桌，椅，小巧的玩艺儿，几乎没有不是先长疙瘩而后开成了花的。

在长疙瘩的时期，他们的小家庭像晴美人间的唯一的小黑点，只有这里没有阳光。他们的谈话失去了音乐，他们的笑没有热力，他们的拥抱像两件衣服堆在一起。他们几乎想到离婚也不完全是坏事。

过了几天，小疙瘩发了芽。这个小芽往往是突然而来，使小家庭里雷雨交加。那是，芽儿既已长出，花是非开不可了。花带来阳光与春风，小家庭又移回到晴美的人间来；那个小疙瘩，凭良心说，并不是个坏包。它使他们的生活不至于太平凡了，使他们自信有创造的力量，使他们忘记了黑暗而喜爱他们自己所开的花。他们还明白了呢：在冲突中，他们会自己解和，会使丑恶的泪变成花瓣上的水珠；他们明白了彼此的力量与度量。况且再一说呢，每一朵花开开，总是他们俩的；虽然那个小包是在一个人心中长成的。他们承认了这共有的花，而忘记了那个独有的小疙瘩。他们的花都是并蒂的，他们说。

前些日子，他们俩一人怀着一个小包。春天结的婚，他的薄大衣在秋天也还合适。可是哪能老是秋天呢？冬已在风儿里拉他的袖口，他轻轻颤了一下，心里结成个小疙瘩。他有件厚大衣；生命是旧衣裳架子么？

他必须做件新的大衣。他已经计划好，用什么材料，裁什么样式，要什么颜色。另外，他还想到穿上这件大衣时的光荣，俊美，自己在这件大衣之下，像一朵高贵的花。为穿这件新大衣，他想到浑身上下应该加以修饰的地方；要是没有这件新衣，这些修饰是无须乎费心去思索的；新大衣给了他对于全身的美丽的注意与兴趣。冬日生活中的音乐，拿这件大衣作为主音。没有它，生命是一片荒凉；风，寒，与颤抖。

他知道在定婚与结婚时拉下不少的亏空，不应当把债眼儿弄得更大。可是生命是创造的，人间美的总合是个个人对于美的创造与贡献；他不能不尽自己的责任。他也并非自私，只顾自己的好看；他是想象着穿上新大衣与太太一同在街上走的光景与光荣：他是美男子，她是美女人，在大家的眼中。
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老舍像




作者简介


老舍（1899～1966），原名舒庆春，字舍予，被誉为古典文人的最后遗存。他的博学让人惊叹，既有小说创作，也有新旧体诗行的发表，更在散文和各类剧本上触类旁通，在他的文学中最为知名的是《骆驼祥子》和《茶馆》。梁实秋曾指出老舍是满族人而他笔下的老北京也恰是典型的旗人，他们比一般人讲究，比一般人礼貌，更比一般人诙谐幽默。他的语言则被称为是中国文学语言现成的教科书。1966年老舍受迫害投湖自尽，中国文坛也由此丧失了一名神圣文学的虔诚守候者。
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老舍家的画

老舍以诗句为题多付酬金请齐白石作画。此幅诗句为“凄迷灯火更宜秋”齐白石用简约的几笔就画出了悠远的意境。这种意境正与老舍那种随遇而安、顺其自然的气度相吻合。



但是他不能自己作主，他必须和太太商议一下。他也准知道太太必定不拦着他，她愿意他打扮得漂亮，把青春挂在外面，如同新汽车的金漆的商标。可是他不能利用这个而马上去作衣裳，他有亏空。要是不欠债的话，他为买大衣而借些钱也没什么。现在，他不应当再给将来预定下困难，所以根本不能和太太商议。可是呢，大衣又非买不可。怎办呢？他心中结了个小疙瘩。

他不愿意露出他的心事来，但是心管不住脸，正像土拦不住种子往上拔芽儿。藏着心事，脸上会闹鬼。

她呢，在结婚后也认识了许多的事，她晓得了爱的完成并不能减少别的困难；钱——先不说别的——并不偏向着爱。可是她反过来一想呢，他们还都年少，不应当把青春随便的抛弃。假若处处俭省，等年老的时候享受，年老了还会享受吗？这样一想，她觉得老年还离他们很远很远，几乎是可以永远走不到的。即使不幸而走到呢，老年再说老年的吧，谁能不开花便为果子思虑呢。她得先买个冬季用的黑皮包。她有个黄色的，春秋用着合适；还有个白的，配着个天蓝的扣子，夏天——配上长白手套——也还体面。冬天，已经快到了，还要有合适的皮包。

她也不愿意告诉丈夫，而心中结了个小疙瘩。

他们都偷偷的详细的算过账，看看一月的收入和开支中间有没有个小缝儿，可以不可以从这小缝儿钻出去而不十分的觉得难受。差不多没有缝儿！冬天还没到，他们的秋花都被霜雪给埋住了。他们不晓得能否挨过这个冬天，也许要双双的入墓！

他们不能屈服，生命的价值是在创造。假如不能十全，那只好有一方面让步，别叫俩人都冻在冰里。这样，他们承认，才能打开僵局。谁应当让步呢？二人都愿自己去牺牲。牺牲是甜美的苦痛。他愿意设法给她买上皮包，自己的大衣在热烈的英雄主义之下可以后缓；她愿意给他置买大衣，皮包只是为牺牲可以不买。他们都很坚决。几乎以为大衣或皮包的购买费已经有了似的。他们热烈的辩驳，拥抱着推让，没有结果。及至看清了买一件东西的钱并还没有着落，他们的勇气与相互的钦佩使他们决定，一不作，二不休，爽性借笔钱把两样都买了吧。

他穿上了大衣，她提上了皮包，生命在冬天似乎可以不觉到风雪了。他们不再讨论钱的问题，美丽快乐充满了世界。债是要还的，但那是将来的事，他们的前途是不可限量的。况且他们并非把钱花在不必要的东西上，他们做梦都梦不到买些古玩或开个先施公司。他们所必需的没法不买。假如他们来一笔外财，他们就先买个小汽车，这是必需的。

冬天来了。大衣与皮包的欣喜已经渐渐的衰减，因为这两样东西并不像在未买的时候所想的那么足以代替一切，那么足以结束了借款。冬天还有问题。原先梦也梦不到冬天的晚上是这么可怕，冷风把户外一切的游戏都禁止住，虽然有大衣与皮包也无用武之处。这个冬天，照这样下去，是会杀人的。多么长的晚上呢，不能出去看电影，不能去吃咖啡，不能去散步。坐在一块儿说什么呢？干什么呢？接吻也有讨厌了的时候，假如老接吻！

这回，那个小疙瘩是同时种在他们二人的心里。他们必须设法打破这样的无聊与苦闷。他们不约而同的想到：得买个话匣子。

话匣子又比大衣与皮包贵了。要买就买下得去的，不能受别人的耻笑。下得去的，得在一百五与二百之间。杨先生一月挣一百二，杨太太挣三十五，凑起来才一百五十五！

可是生命只是经验，好坏的结果都是死。经验与追求是真的，是一切。想到这个，他们几乎愿意把身份降得极低，假如这样能满足目前的需要与理想。

他们谁也没有首先发难的勇气，可是明知道他们失去勇气便失去生命。生命被个留声机给憋闷回去，那未免太可笑，太可怜了。他们宁可以将来挨饿，也受不住目前的心灵的饥荒。他们必得给冬天一些音乐。谁也不发言，但是都留神报纸上的小广告，万一有贱卖的留声机呢，万一有按月偿还的呢……向来他们没觉到过报纸是这么重要，应当费这么多的心去细看。凡是费过一番心的必得到酬报，杨太太看见了：明华公司的留声机是可以按月付钱，八个月还清。她不能再沉默着，可也无须说话。她把这段广告用红铅笔勾起来，放在丈夫的书桌上。他不会看不见这个。

他看见了，对她一笑：她回了一笑。在寒风雪地之中忽然开了朵花！

留声机拿到了，可惜片子少一点，只买了三片，都是西洋的名乐。片子是要用现钱买的，他们只好暂时听这三片，等慢慢的逐月增多。他们想象着，在一年的工夫，他们至少可以有四五十片名贵的音乐与歌唱。他们可以学着唱，可以随着跳舞，可以闭目静听那感动心灵的大乐，他们的快乐是无穷的。

对于机器，对于那三张片子，他们像对于一个刚抱来的小猫那样爱惜。杨太太预备下绸子手绢，专去擦片子。那个机器发着欣喜的光辉，每张片子中间有个鲜红的圆光，像黑夜里忽然出了太阳。他们听着，看着，抚摸着，从各项感官中传进来欣悦，使他们更天真了，像一对八九岁的小儿女。

在一个星期里，他们把三张片子已经背下来；似乎已经没有再使片子旋转的必要。而且也想到了，如若再使它们旋转，大概邻居们也会暗中耻笑，假如不高声的咒骂。而时间呢，并不为这个而着急，离下月还有三个多星期呢。为等到下月初买新片，而使这三个多星期成块白纸，买了话匣和没买有什么分别呢？马上去再买新片是不敢想的，这个月的下半已经很难过去了。

看着那个机器，他们有点说不出的后悔。他们虽然退一步的想，那个玩艺也可以当作一件摆设看，但究竟不是办法。把它送回去损失一个月的钱与那三张片子，是个办法，可是怎好意思呢！谁能拉下长脸把它送回去呢？他们俩没这个勇气。他们俩连讨论这个事都不敢，因为买来时的欣喜是那么高，怎好意思承认一对聪明的夫妇会陷到这种难堪中呢；青年是不肯认错，更不肯认自己呆蠢的。他们相对愣着，几乎不敢再瞧那个机器；那是他们自己创造出来的一块心病。


作品赏析


老舍的小说向来以幽默著称，和鲁迅的尖刻、钱钟书的旁征博引不同，他的幽默来自生活，来自北京人在最为简陋的条件下也不放弃寻觅最高享受的那份生活的感念。他是温厚的，在平淡的叙述中勾勒了人生的哀伤。

在《创造病》中，作者以和婉的笔调叙述了当爱情遭遇冷酷生活的尴尬。没有贫贱中的相濡以沫，代之以更多的落寞指责和委屈的伤感。文章中的杨家夫妻从甜蜜小恋人沉沦在生活的苦难中，他们相爱的心被生活的无奈一步一步拉开，就像《伤逝》一样，每天为最微小的生活琐事烦恼，以致最后无辜感伤地别离，《创造病》也正是展现了这样的心态：从晴美人间的小黑点到小家庭里的雷雨交加。爱情不能缓解家庭的经济困难，反而在生活的历练中伤痕累累。

文章的结构也像《伤逝》，以其中单个人的身份追忆故事的起末，恍似迷离却忧伤凄婉。没有了往前的幽默，但却不减平时笔调的现实度以及厚重性。就像有评论家所说的：他的文章展现了特殊的魅力，不仅在于他艰辛的人生探索，同时也在于语言的传神，在精粹的提炼中充分表达了人生的悲切与酸楚，打烙上社会对于人所造成的生命的创伤。就像文章所说的：他们会自己解和，会使丑恶的泪变成花瓣上的水珠；他们明白了彼此的力量与度量。

断魂枪/老舍


入选理由


老舍的小说名篇之一

一幅生动的旧时代江湖艺人的群体画像

曾被改编为话剧搬上舞台

沙子龙的镳局已改成客栈。

东方的大梦没法子不醒了。炮声压下去马来与印度野林中的虎啸。半醒的人们，揉着眼，祷告着祖先与神灵；不大会儿，失去了国土、自由与主权。门外立着不同面色的人，枪口还热着。他们的长矛毒弩，花蛇斑彩的厚盾，都有什么用呢；连祖先与祖先所信的神明全不灵了啊！龙旗的中国也不再神秘，有了火车呀，穿坟过墓破坏着风水。枣红色多穗的镳旗，绿鲨皮鞘的钢刀，响着串铃的口马，江湖上的智慧与黑话，义气与声名，连沙子龙，他的武艺、事业，都梦似的变成昨夜的。今天是火车、快枪，通商与恐怖。听说，有人还要杀下皇帝的头呢！

这是走镳已没有饭吃，而国术还没被革命党与教育家提倡起来的时候。

谁不晓得沙子龙是短瘦、利落、硬棒，两眼明得像霜夜的大星？可是，现在他身上放了肉。镳局改了客栈，他自己在后小院占着三间北房，大枪立在墙角，院子里有几只楼鸽。只是在夜间，他把小院的门关好，熟习熟习他的“五虎断魂枪”。这条枪与这套枪，二十年的工夫，在西北一带，给他创出来“神枪沙子龙”五个字，没遇见过敌手。现在，这条枪与这套枪不会再替他增光显胜了；只是摸摸这凉、滑、硬而发颤的杆子，使他心中少难过一些而已。只有在夜间独自拿起枪来，才能相信自己还是“神枪沙”。在白天，他不大谈武艺与往事；他的世界已被狂风吹走了。

在他手下创练起来的少年们还时常来找他。他们大多数是没落子弟，都有点武艺，可是没地方去用。有的在庙会上去卖艺：踢两趟腿，练套家伙，翻几个跟头，附带着卖点大力丸，混个三吊两吊的。有的实在闲不起了，去弄筐果子，或挑些毛豆角，赶早儿在街上论斤吆喝出去。那时候，米贱肉贱，肯卖膀子力气本来可以混个肚儿圆；他们可是不成：肚量既大，而且得吃口管事儿的；干饽饽辣饼子咽不下去。况且他们还时常去走会：五虎棍，开路，太狮少狮……虽然算不了什么——比起走镳来——可是到底有个机会活动活动，露露脸。是的，走会捧场是买脸的事，他们打扮得像个样儿，至少得有条青洋绉裤子，新漂白细市布的小褂，和一双鱼鳞洒鞋——顶好是青缎子抓地虎靴子。他们是神枪沙子龙的徒弟——虽然沙子龙并不承认——得到处露脸，走会得赔上俩钱，说不定还得打场架。没钱，上沙老师那里去求。沙老师不含糊，多少不拘，不让他们空着手儿走。可是，为打架或献技去讨教一个招数，或是请给说个“对子”——什么空手夺刀，或虎头钩进枪——沙老师有时说句笑话，马虎过去：“教什么？拿开水浇吧！”有时直接把他们赶出去。他们不大明白沙老师是怎么了，心中也有点不乐意。
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在街头表演武术的江湖艺人

中华武术名闻遐迩但在国力衰弱的旧中国武术得不到应有的重视那些身怀绝技的人只能靠卖艺为生备受冷落。



可是，他们到处为沙老师吹腾，一来是愿意使人知道他们的武艺有真传授，受过高人的指教；二来是为激动沙老师：万一有人不服气而找上老师来，老师难道还不露一两手真的么？所以：沙老师一拳就砸倒了个牛！沙老师一脚把人踢到房上去，并没使多大的劲！他们谁也没见过这种事，但是说着说着，他们相信这是真的了，有年月，有地方，千真万确，敢起誓！

王三胜——沙子龙的大伙计——在土地庙拉开了场子，摆好了家伙。抹了一鼻子茶叶末色的鼻烟，他抡了几下竹节钢鞭，把场子打大一些。放下鞭，没向四围作揖，叉着腰念了两句：“脚踢天下好汉，拳打五路英雄！”向四围扫了一眼：“乡亲们，王三胜不是卖艺的；玩艺儿会几套，西北路上走过镳，会过绿林中的朋友。现在闲着没事，拉个场子陪诸位玩玩。有爱练的尽管下来，王三胜以武会友，有赏脸的，我陪着。神枪沙子龙是我的师傅；玩艺地道！诸位，有愿下来的没有？”他看着，准知道没人敢下来，他的话硬，可是那条钢鞭更硬，十八斤重。

王三胜，大个子，一脸横肉，努着对大黑眼珠，看着四围。大家不出声。他脱了小褂，紧了紧深月白色的“腰里硬”，把肚子杀进去。给手心一口唾沫，抄起大刀来：

“诸位，王三胜先练趟瞧瞧。不白练，练完了，带着的扔几个；没钱，给喊个好，助助威。这儿没生意口。好，上眼！”

大刀靠了身，眼珠努出多高，脸上绷紧，胸脯子鼓出，像两块老桦木根子。一跺脚，刀横起，大红缨子在肩前摆动。削砍劈拨，蹲越闪转，手起风生，忽忽直响。忽然刀在右手心上旋转，身弯下去，四围鸦雀无声，只有缨铃轻叫。刀顺过来，猛地一个“跺泥”，身子直挺，比众人高着一头，黑塔似的。收了势：“诸位！”一手持刀，一手叉腰，看着四围。稀稀的扔下几个铜钱，他点点头。“诸位！”他等着，等着，地上依旧是那几个亮而削薄的铜钱，外层的人偷偷散去。他咽了口气：“没人懂！”他低声地说，可是大家全听见了。

“有功夫！”西北角上一个黄胡子老头儿答了话。

“啊？”王三胜好似没听明白。

“我说：你——有——功——夫！”老头子的语气很不得人心。

放下大刀，王三胜随着大家的头往西北看。谁也没看重这个老人：小干巴个儿，披着件粗蓝布大衫，脸上窝窝瘪瘪，眼陷进去很深，嘴上几根细黄胡，肩上扛着条小黄草辫子，有筷子那么细，而绝对不像筷子那么直顺。王三胜可是看出这老家伙有功夫，脑门亮，眼睛亮——眼眶虽深，眼珠可黑得像两口小井，深深地闪着黑光。王三胜不怕：他看得出别人有功夫没有，可更相信自己的本事，他是沙子龙手下的大将。

“下来玩玩，大叔！”王三胜说得很得体。

点点头，老头儿往里走。这一走，四外全笑了。他的胳臂不大动；左脚往前迈，右脚随着拉上来，一步步地往前拉扯，身子正着，像是患过瘫痪病。蹭到场中，把大衫扔在地上，一点没理会四围怎样笑他。

“神枪沙子龙的徒弟，你说？好，让你使枪吧；我呢？”老头子非常地干脆，很像久想动手。

人们全回来了，邻场耍狗熊的无论怎么敲锣也不中用了。

“三截棍进枪吧？”王三胜要看老头子一手，三截棍不是随便就拿得起来的家伙。

老头子又点点头，拾起家伙来。

王三胜努着眼，抖着枪，脸上十分难看。

老头子的黑眼珠更深更小了，像两个香火头，随着面前的枪尖儿转，王三胜忽然觉得不舒服，那俩黑眼珠似乎要把枪尖吸进去！四外已围得风雨不透，大家都觉出老头子确是有威。为躲那对眼睛，王三胜耍了个枪花。老头子的黄胡子一动：

“请！”王三胜一扣枪，向前躬步，枪尖奔了老头子的喉头去，枪缨打了一个红旋。老人的身子忽然活展了，将身微偏，让过枪尖，前把一挂，后把撩王三胜的手。啪，啪，两响，王三胜的枪撒了手。场外叫了好。王三胜连脸带胸口全紫了，抄起枪来；一个花子，连枪带人滚了过来，枪尖奔了老人的中部。老头子的眼亮得发着黑光；腿轻轻一屈，下把掩裆，上把打着刚要抽回的枪杆；啪，枪又落在地上。

场外又是一片彩声。王三胜流了汗，不再去拾枪，努着眼，木在那里。老头子扔下家伙，拾起大衫，还是拉拉着腿，可是走得很快了。大衫搭在臂上，他过来拍了王三胜一下：“还得练哪，伙计！”

“别走！”王三胜擦着汗：“你不离，姓王的服了！可有一样，你敢会会沙老师？”

“就是为会他才来的！”老头子的干巴脸上皱起点来，似乎是笑呢。“走；收了吧；晚饭我请！”

王三胜把兵器拢在一处，寄放在变戏法二麻子那里，陪着老头子往庙外走。后面跟着不少人，他把他们骂散了。

“你老贵姓？”他问。

“姓孙哪。”老头子的话与人一样，都那么干巴：“爱练；久想会会沙子龙。”

沙子龙不把你打扁了！王三胜心里说。他脚底下加了劲，可是没把孙老头落下。他看出来，老头子的腿是老走着查拳门中的连跳步；交起手来，必定很快。但是，无论他怎么快，沙子龙是没对手的。准知道孙老头要吃亏，他心中痛快了些，放慢了些脚步。

“孙大叔贵处？”

“河间的，小地方。”孙老者也和气了些：“月棍年刀一辈子枪，不容易见功夫！说真的，你那两手就不坏！”

王三胜头上的汗又回来了，没言语。

到了客栈，他心中直跳，唯恐沙老师不在家，他急于报仇。他知道老师不爱管这种事，师弟们已碰过不少回钉子，可是他相信这回必定行，他是大伙计，不比那些毛孩子；再说，人家在庙会上点名叫阵，沙老师还能丢这个脸么？

“三胜，”沙子龙正在床上看着本《封神榜》：“有事吗？”

三胜的脸又紫了，嘴唇动着，说不出话来。

沙子龙坐起来：“怎么了，三胜？”

“栽了跟头！”

只打了个不甚长的哈欠，沙老师没别的表示。

王三胜心中不平，但是不敢发作；他得激动老师：“姓孙的一个老头儿，门外等着老师呢；把我的枪，枪，打掉了两次！”他知道“枪”字在老师心中有多大分量。没等吩咐，他慌忙跑出去。

客人进来，沙子龙在外间屋等着呢。彼此拱手坐下，他叫三胜去泡茶。三胜希望两个老人立刻交了手，可是不能不沏茶去。孙老者没话讲，用深藏着的眼睛打量沙子龙。沙很客气：

“要是三胜得罪了你，不用理他，年纪还轻。”

孙老者有些失望，可也看出沙子龙的精明。他不知怎样好了，不能拿一个人的精明断定他的武艺。“我来领教领教枪法！”他不由地说出来。

沙子龙没接碴儿。王三胜提着茶壶走进来——急于看二人动手，他没管水开了没有，就沏在壶中。

“三胜，”沙子龙拿起个茶碗来：“去找小顺们去，天汇见，陪孙老者吃饭。”

“什么！”王三胜的眼珠几乎掉出来。看了看沙老师的脸，他敢怒而不敢言地说了声“是啦！”走出去，撅着大嘴。

“教徒弟不易！”孙老者说。

“我没收过徒弟。走吧，这个水不开！茶馆去喝，喝饿了就吃。”沙子龙从桌子上拿起缎子褡裢，一头装着鼻烟壶，一头装着点钱，挂在腰带上。

“不，我还不饿！”孙老者很坚决，两个“不”字把小辫从肩上抡到后边去。

“说会子话儿。”

“我来为领教领教枪法。”

“功夫早搁下了，”沙子龙指着身上：“已经放了肉！”

“这么办也行，”孙老者深深地看了沙老师一眼：“不比武，教给我那趟五虎断魂枪。”“五虎断魂枪？”沙子龙笑了：“早忘干净了！早忘干净了！告诉你，在我这儿住几天，咱们各处逛逛，临走，多少送点盘缠。”

“我不逛，也用不着钱，我来学艺！”孙老者立起来：“我练趟给你看看，看够得上学艺不够！”一屈腰已到了院中，把楼鸽都吓飞起去。拉开架子，他打了趟查拳：腿快，手飘洒，一个飞脚起去，小辫儿飘在空中，像从天上落下来一个风筝；快之中，每个架子都摆得稳、准，利落；来回六趟，把院子满都打到，走得圆，接得紧，身子在一处，而精神贯串到四面八方。抱拳收势，身儿缩紧，好似满院乱飞的燕子忽然归了巢。

“好！好！”沙子龙在台阶上点着头喊。

“教给我那趟枪！”孙老者抱了抱拳。

沙子龙下了台阶，也抱着拳：“孙老者，说真的吧；那条枪和那套枪都跟我入棺材，一齐入棺材！”

“不传？”

“不传！”

孙老者的胡子嘴动了半天，没说出什么来。到屋里抄起蓝布大衫，拉拉着腿：“打搅了，再会！”

“吃过饭走！”沙子龙说。

孙老者没言语。

沙子龙把客人送到小门，然后回到屋中，对着墙角立着的大枪点了点头。

他独自上了天汇，怕是王三胜们在那里等着。他们都没有去。

王三胜和小顺们都不敢再到土地庙去卖艺，大家谁也不再为沙子龙吹胜；反之，他们说沙子龙栽了跟头，不敢和个老头儿动手；那个老头子一脚能踢死个牛。不要说王三胜输给他，沙子龙也不是他的对手。不过呢，王三胜到底和老头子见了个高低，而沙子龙连句硬话也没敢说。“神枪沙子龙”慢慢似乎被人们忘了。

夜静人稀，沙子龙关好了小门，一气把六十四枪刺下来；而后，拄着枪，望着天上的群星，想起当年在野店荒林的威风。叹一口气，用手指慢慢摸着凉滑的枪身，又微微一笑：“不传！不传！”


作品赏析


《断魂枪》是老舍的短篇小说名篇，发表于1935年9月22日天津《大公报》第13期的“文艺副刊”上。小说采用对话式的叙述方式，通过比武求艺这一简单情节的刻画，绘声绘色地塑造了辛亥革命前后年间江湖艺人形象，惟妙惟肖地刻画了“神枪”沙子龙意识到自己的绝技“五虎断魂枪”在洋枪洋炮面前失去优势后的懊丧、颓唐的心理状态。在艺术上，小说以小见大，通过小人物的前后变化反衬出大时代的变迁，暗示了为时代淘汰的落伍者的凄惨命运，流露了作者对下层人民的同情心和对当时国术不为人重视的惋惜感。

超人/冰心


入选理由


知名作家冰心的短篇小说典范

一篇问题小说展现的作者的人生思考

略带散文风格的小说行文

何彬是一个冷心肠的青年。从来没有人看见他和人有什么来往。他住的那一座大楼上，同居的人很多，他却都不理人家，也不和人家在一间食堂里吃饭，偶然出入遇见了，轻易也不招呼。邮差来的时候，许多青年欢喜跳跃着去接他们的信；何彬却永远得不着一封信，但也从来没有人看见他发过一封信。他除了每天上局里办事，和同事们说几句公事上的话；以及房东程姥姥替他端饭的时候，也说几句照例的应酬话，此外就不开口了。

他不但是和人没有交际，凡带一点生气的东西，他都不受；屋里连一朵花，一根草，都没有，冷阴阴的如同山洞一般。书架上却堆满了书，他从局里低头独步的回来，关上门，摘下帽子，便坐在书桌旁边，随手拿起一本书来，无意识的看着。偶然觉得疲倦了，也站起来在屋里走了几转；或是拉开帘幕望了一望，但不多一会儿，便又闭上了。

程姥姥总算是他另眼看待的一个人；她端进饭去，有时便站在一边，絮絮叨叨的和他说话，也问他为何这样孤零。她问上几十句，何彬偶然答应几句说：“世界是虚空的，人生是无意识的；人和人，和宇宙，和万物的聚合，都不过如同演剧一般，上了台是父子母女，亲密的了不得；下了台，摘了假面具，便各自散了；哭一场也是这么一回事，笑一场也是这么一回事。与其互相牵连，不如互相遗弃；而且尼采说得好，爱和怜悯都是恶……”程姥姥听着虽然不很明白，却也懂得一半，便笑道：“要这样，活在世上有什么意思。死了，灭了，岂不更好，何必穿衣吃饭？”他微笑道：“这样，岂不又太把自己和世界都看重了。不如行云流水似的，随他去就完了。”程姥姥还要往下说话，看见何彬面色冷然，低着头只管吃饭，也便不敢言语。

这一夜他忽然醒了。听得对面楼下凄惨的呻吟着，这痛苦的声音断断续续的在这沉寂的黑夜里只管颤动。他虽然毫不动心，却也搅得他一夜睡不着。月光如水，从窗纱外泻将进来。他想起了许多幼年的事情。——慈爱的母亲，天上的繁星，院子里的花……他的脑子累极了，竭力的想摈绝这些思想，无奈这些事只管奔凑了来，直到天明，才微微的合一合眼。

他听了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事。——

眠食都失了次序，眼圈儿也黑了，脸色也惨白了。偶然照了照镜子，自己也微微的吃了一惊。他每天还是机械似的做他的事——然而在他空洞洞的脑子里，凭空添了一个深夜的病人。

第七天早起，他忽然问程姥姥对面楼下的病人是谁？程姥姥一面惊讶着，一面说：“那是厨房里跑街的孩子禄儿；那天上街去了，不知道为什么把腿摔坏了。自己买块膏药贴上了，还是不好，每夜呻吟的就是他。这孩子真可怜，今年才十二岁呢，素日家勤勤恳恳极疼人的……”何彬自己只管穿衣戴帽，好像没有听见似的，自己走到门边，程姥姥也住了口，端起碗来，刚要出门，何彬慢慢的从袋里拿出一张钞票来，递给程姥姥说：“给那禄儿罢，叫他请大夫治一治。”说完了，头也不回，径自走了，——程姥姥一看那巨大的数目，不禁愕然，何先生也会动起慈悲念头来，这是破天荒的事情呵！她端着碗，站在门口，只管出神。
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呻吟的声音，渐渐的轻了，月儿也渐渐的缺了。何彬还是朦朦胧胧的——慈爱的母亲，天上的繁星，院子里的花……他的脑子累极了，竭力的想摈绝这些思想，无奈这些事只管奔凑了来。

过了几天，呻吟的声音住了，夜色依旧沉寂着，何彬依旧“至人无梦”的睡着。前几夜的思想，不过如同晓月的微光，照在冰山的峰尖上，一会儿就过去了。

程姥姥带着禄儿几次来叩他的门，要跟他道谢；他好像忘记了似的，冷冷的抬起头来看了一看，又摇了摇头，仍去看他的书。禄儿仰着黑胖的脸，在门外张着，几次要哭了出来。

这一天晚饭的时候，何彬告诉程姥姥说他要调到别的局里去了，后天早晨便要起身，请她将房租饭钱，都清算一下。程姥姥觉得很失意，这样清静的住客，是少有的，然而究竟留他不得，便连忙和他道喜。他略略的点一点头，便回身去收拾他的书箱。


作者简介


冰心（1900～1999），原名谢婉莹，中国现代最为知名的女性作家。在五四时期发表探询人生和存在意义的问题小说，诸如《斯人独憔悴》、《去国》。而更让人留恋的则是呈现她婉约典雅的《寄小读者》，略带泰戈尔诗风的《繁星》、《春水》。这些都让我们见识了晶莹清丽、轻柔流畅的文章理念。在纷繁复杂的社会思潮的冲击下，坚守着爱的哲学，不管是小孩子式还是母亲式，无不浸润着她博爱的情怀，让读者感受着她的真与美的爱的温暖。

他觉得很疲倦，一会儿便睡下了。——忽然听得自己的门钮动了几下，接着又听见似乎有人用手推的样子。他不言不动，只静静的卧着，一会儿也便渺无声息。

第二天他自己又关着门忙了一天，程姥姥要帮助他，他也不肯，只说有事的时候再烦你。程姥姥下楼之后，他忽然想起一件事来，绳子忘了买了。慢慢的开了门。只见人影儿一闪，再看时，禄儿在对面门后藏着呢。他踌躇着四围看了一看，一个仆人都没有，便唤道：“禄儿你替我买几根绳子来，”禄儿趄的走过来，欢天喜地的接了钱，如飞走下楼去。

不一会儿，禄儿跑的通红的脸，喘息着走上来，一只手拿着绳子，一只手背在身后，微微的露着一两点金黄色的星儿。他递过了绳子，仰着头似乎要说话，那只手也渐渐的回过来。何彬却不理会，拿着绳子，自己便进去了。
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他忙着都收拾好了，握着手周围看了看，屋子空洞洞的——睡下的时候，他觉得热极了，便又起来，将窗户和门，都开了一缝，凉风来回的吹着。

“依旧热得很。脑筋似乎很杂乱，屋子似乎太空沉。——累了两天了，起居上自然有些反常。但是为何又想起深夜的病人？——慈爱的……不想了，烦闷的很！”

微微的风，吹扬着他额前的短发，吹干了他头上的汗珠，也渐渐的将他煽进梦里去。

四面的白壁，一天的微光，屋角几堆的黑影，时间一分一分的过去了。

慈爱的母亲，满天的繁星，院子里的花。——不想了，烦闷……闷……

黑影漫上屋顶去什么都看不见了，时间一分一分的过去了。

风大了，那壁厢放起光明。繁星历乱的飞舞进来，星光中间缓缓地走进一个白衣的妇人，右手撩着裙子，左手按着额前。走近了，清香随将过来。渐渐的俯下身来看着，静穆不动的看着，——目光里充满了爱。

神经一时都麻木了，起来罢，不能，这是摇篮里，呀！母亲，——慈爱的母亲。

母亲呵！我要起来坐在你的怀里，你抱我起来坐在你的怀里。

母亲呵！我们只是互相牵连，永远不互相遗弃。

渐渐的向后退了，目光仍旧充满了爱。模糊了。星落如雨，横飞着都聚到屋角的黑影上。——

“母亲呵，别走，别走！……”

十几年来隐藏起来的爱的神情，又呈露在何彬的脸上；十几年来不见点滴的泪儿，也珍珠般散落了下来。

清香还在，白衣的人儿还在。微微的睁开眼，四面的白壁，一天的微光，屋角的几堆黑影上，送过清香来。——刚动了一动，忽然觉得有一个小人儿，蹑手蹑脚的走了出去，临到门口，还回过小脸儿来，望了一望。他是深夜的病人——是禄儿。

何彬竭力的坐起来，那边捆好了的书箱上面，放着一篮金黄色的花儿，他穿着单衣走了过去，花篮底下还压着一张纸，上面大字纵横，借着微光看时，上面是：

我也不知道怎样可以报先生的恩德。我在先生门口看了几次，桌子上都没有摆着花儿。——这里有的是卖花的，不知道先生看见过没有？——这篮子里的花，我也不知道是什么名字，是我自己种的，倒是香得很，我最爱他。我想先生也必是爱他。我早就要送给先生了，但是总没有机会。昨天听说先生要走了，所以赶紧送来。
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我想先生一定是不要的。然而我有一个母亲，她因为爱我的缘故，也很感激先生。先生有母亲么？她也一定是爱先生的。这样，我的母亲和先生的母亲是好朋友了。所以先生必要收母亲的朋友的儿子的东西。

禄儿叩上

何彬看完了，捧着花儿，回到床前，什么定力都尽了，不禁呜呜咽咽的痛哭起来。

清香还在，母亲走了！——窗内窗外，互相辉映的，只有月光，星光，泪光。

早晨程姥姥进来的时候，只见何彬都穿着好了，帽儿戴得很低，背着脸站在窗前。程姥姥赔笑着问他用不用点心，他摇了摇头。——车也来了，箱子也都搬下去了。何彬泪痕满面，静默无声的谢了谢程姥姥，提着一篮的花儿，遂从此上车走了。

禄儿站在程姥姥的旁边，两个人的脸上，都堆着惊讶的颜色。看着车尘远了。程姥姥才回头对禄儿说：“你去把那间空屋子收拾收拾，再锁上门罢，钥匙在门上呢。”

屋里空洞洞的，床上却放着一张纸，写着：

小朋友禄儿：

我先要深深的向你谢罪，我的恩德，就是我的罪恶。你说你要报答我，我还不知道我应当怎样的报答你呢！

你深夜的呻吟，使我想起了许多的往事。头一件就是我的母亲，她的爱可以使我止水似的感情，重要荡漾起来。我这十几年来，错认了世界是虚空的，人生是无意识的。爱和怜悯都是恶德。我给你那送药费，里面不含着丝毫的爱和怜悯，不过是拒绝你的呻吟，拒绝我的母亲，拒绝了宇宙和人生，拒绝了爱和怜悯。上帝呵！这是什么念头呵！

我再深深的感谢你从天真里指示我的那几句话。小朋友呵！不错的，世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的。

你送给我那一篮花之先，我母亲已经先来了。她带了你的爱来感动我。我必不忘记你的花和你的爱！也请你不要忘了，你的花和你的爱，是借着你朋友的母亲带了来的！

我是冒罪丛过的，我是空无所有的，更没有东西配送给你。——然而这时伴着我的，却有悔罪的泪光，半弦的月光，灿烂的星光。宇宙间只有他们是纯洁无疵的。我要用一缕柔丝，将泪珠儿穿起，系在弦月的两端，摘下满天的星儿来，或在弦月的圆凹里，不也是一篮金黄色的花儿么？他的香气，就是悔罪的人呼吁的言词，请你收了罢。只有这一篮花配送给我！

天已明了，我要走了。没有别的话说了，我只感谢你，小朋友！再见，再见。世界上的儿子和儿子都是好朋友，我们永远是牵连着呵！

何彬草

我写了这一大篇，你未必都认得都懂得；然而你也用不着都懂得，因为你懂得的，比我多得多了！又及。

“他送给我的那一篮花儿呢？”禄儿仰着黑胖的脸儿，呆呆的望着天上。


作品赏析


冰心的问题小说在“五四”的风潮中激起了阵阵涟漪，震撼了一批批带着苏醒梦幻的文学青年。她的小说首要的不在情节不在人物分析，而在于一个严肃的问题的提出，颇有点像中国传统文学中的重质轻文，但这却是它本身的意义。

《超人》并不是严格意义上的小说，恍似一个文学青年的心灵梦幻。讲述的是何彬冰冷地想着成为一个地道的超人，就像尼采的呼唤，就像陀思妥耶夫斯基笔下的拉斯科尼科夫，都在为了成为理论上的超人而苦苦追寻。可是深夜孩子的呻吟声撼动了他的宁静，让他开始想起花园想起母亲，最后终于在孩子送的花篮中挣脱了纯粹的幻想，带着追寻的意念放下心中沉积的包袱。就像文章中所说的：我的恩德就是我的罪恶。我错认了世界是空虚的——一篮花拯救了一个边缘的人。

当然文章的不足在这个改变的突兀性，整个故事缺乏生活的逻辑支撑。但这并不能影响这篇文章在整个文学史上不可替代的震撼意义。它提出了问题：成为超人的困惑；同时又解决了问题：成为超人只是孤独的幻想。就像文章中所说的：世界上的人都是互相牵连的，不是互相遗弃的。这样的哲理性话语，必将为迷茫的青年一代指出一条明确的人生道路，而这本身是问题小说的关键。虽然没有散文与小诗的晶莹清丽，但更见的是文章在拙朴的表达下震撼人心的力度。这是时代的追求，也是时代的映像，没有诗意之美却掷地有声。

隔绝/冯沅君


入选理由


知名作家冯沅君的短篇小说精粹

一篇轰动当时文坛的杰作

一篇发自内心的思索和反抗

青霭！再想不到我们计划得那样周密竟被我们的反动的势力战败了。固然我们的精神是绝对融洽的，然形式上竟被隔绝了。这是何等的厄运，对于我们的神圣的爱情！你现在也许悲悲切切的为我们的不幸的命运痛哭，也许在筹划救我出去的方法。如果你是个有为的青年你就走第二条路。

从车站回来就被幽禁在这间小屋内。这间屋内有床，有桌，有茶几，有椅子，茶碗面盆之类都也粗备。只是连张破纸一支秃头笔都寻不到。若不是昨晚我求我的表妹给我偷偷的送来几张纸和支自来水钢笔，恐怕我真要寂寞死了。死了你还不知道我是怎样死的！

今天已是我被幽禁的第二天！我在这小屋内已经孤零零的过了一夜。我的哥哥姐姐们虽然很和我表同情，屡次谏我的母亲不要这般执扭，可是都失败了。她说我们这种行为直同姘识一样，我不但已经丢尽她的面子，并且使祖宗在九泉下为我气愤，为我含羞。假如她们要再帮我，她就不活了。青霭呵！怎的爱情在我们看来是神圣的，高尚的，纯洁的，而他们却看得这样卑鄙污浊！

生命可以牺牲，意志自由不可以牺牲，不得自由我宁死。人们要不知道争恋爱自由，则所有的一切都不必提了。这是我的宣言，也是你常常听见的。我又屡次说道：我们的爱情是绝对的，无限的，万一我们不能抵抗外来的阻力时，我们就同走去看海去。你现在看我已到了这样境地，还是这样偷安苟活着，或者以为我背前约了。唉，若然，你是完全错误了。

世界原是个大牢狱，人生的途中又偏生许多荆棘，我们还留恋些什么。况且万一看了什么意外的变动，你是必殉情的，那末我怎能独生！我所以不在我母亲捉我回来的时候，就往火车轨道中一跳，只待车轮子一动我就和这个恶浊世界长别的原因，就是这样。此刻离那可怕的日子（逼我做刘家的媳妇的一天）还有三天，慕汉现尚未到家，我现在方运动我的表妹和姐姐设法救我出去。假如爱神怜我们的至诚，保佑我们成功，则我们日后或逃往这个世界的别个空间，或径往别个世界去，仍然是相互搀扶着。不然，我怕我现在纵然消灭了，我的母亲或许仍把我这副皮囊送葬在刘家坟内，那是多么可耻的事。


作者简介


冯沅君（1900～1974），出生于书香世家，也正是这样的家世渊源，冯沅君虽为女流，却也积淀下了深厚的学术功底，成为古典文学的大家，留下了弥足珍贵的《老子韵律初探》、《楚辞用韵之格式》。但更让作者声名鹊起的却是“五四”的时代浪潮，这位深受鲁迅赞誉的文学青年以悱恻缠绵的爱情形式披露了当时爱情婚恋的不能自由，被誉为是当时女性所能达到的最高的，也是让人无法企及的精神境界。创作了小说集《卷葹》，以抽心不死为喻，只身捍卫爱情的真谛，留下了像《隔绝》、《隔绝之后》、《旅行》这样的不朽篇章。在新时代与旧传统的夹缝中，展现了浓浓的时代气息。

我的姊姊责备我，说我不该回此地来看母亲，不然，则鸿飞冥冥弋人何慕？我虽不曾同她深辩，我原谅她为我计划的苦心。可是，青霭！我承认她是错了，我爱你，我也爱我的妈妈，世界上的爱情都是神圣的，无论是男女之爱，母子之爱。试想想六十多岁的老母六七年不得见面了，现在有了可以亲近她老人家的机会，而还是一点归志没有，这算人吗？我此次冒险归来的目的是要使爱情在各方面的都满足。不想爱情的根本是只一个，但因为表现出来的方面不同就矛盾得不能两立了。

当我刚被送进这间小屋子的时候，我曾为我不幸的命运痛哭，哭得我的泪也枯了，嗓也哑了。我的母亲向来是何等慈善的性质，此刻不知怎样变得这样残酷，不但不来安慰我，还在隔壁对我的哥哥数我的罪状，说我们的爱情是大逆不道的。我听了更气，气了更哭，哭得倦了，呵！青霭呵！真奇怪，我不知几时室内的一切都变了，都变得和我们在京时一样！仿佛是热天，河中的荷叶密密的将水面盖了起来，好像一面翠色的毯子。红的花儿红得像我的双靥，白的更是清妍。在微波清浅的地方可以看得见游鱼唼喋萍藻，垂柳的条儿因风结了许多不同样的结子，风过处远远的送来阵阵清香大概是栀子之类。又似乎是早上，荷叶，荷花，柳村，道旁的小草都满带着滚滚的零露。天边残月的光辉映得白色的荷花更显清丽绝伦。我们都穿着极薄的白色衣服，因晨风过凉，相互拥抱着，坐在个石矶上边。你伸手折了个荷叶，当顶帽子往我头上戴。我登时抓了下来放在你的头上时，你夺去丢在一边。我生气了，你来赔罪，把我手紧紧握着，对我微笑。我也就顺势倚在你的怀里，一切自然的美景顷刻都已忘了，只觉爱的甜蜜神妙。天边起块黑云渐渐的长大起来，接着就落下青铜钱大的雨点子，更加着雷声隆隆，电光闪烁。忽然间你失了踪迹，我急得仰天大叫，我的爱人哪去了？……一急醒来，方知我是方才哭得太狠了，精神虚弱，因有此似梦非梦的幻觉。青霭！过去的一段玫瑰路上的光景比这好得多呢，世间的一切都是梦也都是真。幻与真究有什么分别，我们暂且多做几个好梦吧！

晚上没有月，星是极稠密的。十一点钟后人都睡了，四围真寂静呵，恐怕是个绣花针儿落在地上也可以听得出声音。黑洞的天空中点缀着的繁星，其间有堆不知叫作什么名字，手扯手作成了个大圆圈，看去同项圈上嵌的一颗颗的明珠宝石相仿佛。我此刻真不能睡了，我披衣下床来到窗前呆呆的对天空望着，历乱的星光，沉寂的夜景，假如加上个如眉的新月，不和去年冬天我们游中央公园那夜的景色一般吗？

就在这样的夜里，

月瘦如眉，

星光历乱，

一切喧嚣的声音，

都被摒在别个世界了。

就在这样的夜里，

我们相搀扶着，

一会伫立在社稷坛的西侧，

一会散步在小河边的老柏树下，

踏碎了柏子，

惊醒了宿鸦，

听得河冰夜裂的声音。

就在这样的夜里，

我们相拥抱着，

说了平日含羞不敢说的话，

拌了嘴，

又赔了罪，

更深深的了解了彼此的心际。

就在这样的夜里，

我们回想到初次见面的情况，

说着想着，

最后是相视而笑了。

爱的神秘，

夜的神秘，

这时节并在一起！

青霭！这不是我们去年的履迹吗？这不是你所称为极好的写实诗吗？朋友们读了这首诗不是都很羡慕我们的甜蜜的生活吗？当我望着黑而无际的天空，低低的含泪念着的时候，我觉得那天晚上的情景都在我的眼前再现了。但是……但是情形的再现终究和真的差得远，他来得越甜蜜，我的心越觉得酸苦，越觉得痛楚，现在想使我得安慰，除非你把我拥抱在你的怀里，然而事实上怎样能够哟！

青霭！记得吗？在会馆我们初次见面的时候，你从人缝中钻了出来，什么话都不说，先问别人哪位是维乃华女士？你记得吗？初秋天气，一个很清爽的早晨，我们趁着“鬼东西”的考试，去游三贝子花园，刚进动物园门，阵阵凉风吹来，树林间都发出一种沙刺的声音。我那时因为穿得过少，支持不了这凉风的势力，就紧紧的靠着你走。你开始敢于握我的手，待走到了畅观楼旁绿树丛里，你左手抱着我的右肩，右手拉着我的左手，在那里踱来踱去，几次试着要吻我，终归不敢。现在老实告诉你吧，青霭！那时我的心神也已经不能自持了，同“维特”的脚和“绿蒂”的脚接触时所感受的一样。你记得吗？因为在你室里你抱了我，把脸紧紧贴着我的右腮，我生气了回去写信骂你，你约我在东便门外河沿上道歉，刚相逢的时候两人都是默默无言，虽肚里装了千言万语，眼里充满了热泪。后来还是你勉强嗫嚅地说：“我明知道对于异性的爱恋的本能不应该在你身发展，你的问题是能解决的，我的问题是不能解决的……但是我不明白为什么对于我不爱的人非教我亲近不可，而对于我的爱人略亲近点，他们就视为大逆不道？……”那时我虽然有些害怕，很诧异你怎的为爱情迷到这步田地，怕我们这段爱史得不着幸福的归结，但是听了你的“假如你承认这种举动对于你是失礼的地方，我只有自沉在这小河里；只要我们能永久这样，以后我听信你的话，好好读书。”教我心软了，我牺牲自己完成别人的情感，春草似的生遍了我的心田。我仿佛受了什么尊严的天命立刻就允许了你的要求，你记得吗？在这桩事发生后，不久我们又去逛二闸，踏遍了秋郊，寻不到个人们的眼光注射不到的地方。后来还是你借事支开了舟子，躲在芦花深处拥抱了一会，Kiss了几下，那时太阳已快要落了，红光与远山的黛色相映，渲染出片紫色的晚霞来。林头水边也还有他的余光依恋着。满目秋色显出一片无限的萧瑟和悲壮的美，更衬得我们的行为的艺术化了。无何苍茫的暮色自远而来，水上的波纹也辨不清晰，雪白的鸭儿更早已被人家唤了回去，我们不得不舍舟登陆，重寻来时的途径。我们并肩坐在船板上，我半身都靠在你的怀里，小舟过处，桨儿拨水的声音和芦荻的叶子发出的声音相和，宛如人们叹息的声气，但是我们心中的愉快，并不为外物所移。我们偎倚得更紧些，有时我想到前途的艰难，我几乎要倒在你怀里哭，你说我们的爱情是这样神圣纯洁，你还难受吗？你说我们立志要实现易卜生、托尔斯泰所不敢实现的……你记得吗？就在那年冬天，万生园内宴春园茶楼上，你在我的面前哭着，说除我而外你什么都不信仰……我就是你的上帝……实行……的请求。我回答你：自此而后我除了你而外不再爱任何一个人，我们永久是这样，待有了相当时机我们再……你的目的达到了，温柔的微笑登时在你那还含着余泪的眼上涌现出来，你先用手按着我的双肩，低低的叫我声姐姐，并说我们是……后来你拉我坐在你的怀里。我手摸着你的颈子，你的头部低低垂着，恰恰当我的胸前。你哭诉了你在这个世界上所经历的，所遭逢的，最末一句是“我自略知人事以来，没有碰到一桩满意的事，只有在我的爱人跟前不曾受过一次委屈……”往事怎堪回首呵！爱的种子何啻痛苦烦恼的源泉，在人们未生之前，造物主已把甜蜜的花和痛苦的刺调得均均匀匀的散布在人生的路上。造物主在造爱的糖果的时候，已将其中掺了痛苦的汁儿呵。不说了吧……我们的甜蜜生活岂是叙述得尽的，这种情景的回忆，已经将我的心撕碎了，怎忍再教他们撕你的心呢？……爱的人儿啊！……

青霭！我的唯一的爱人！不要为我伤心！Hamlet说只要我的躯壳属我的时候，我终是你的。我可以对你说，只要我的灵魂还有一星半点儿知觉，我终不负你。

糊里糊涂地昨天给你写了两大张，此后无论我的精神怎样错乱，我总努力将我每天在这小屋内发生的感想写出来，这种办法我认为是于人无损于我却有莫大的利益的。因为万一我今生不出这个樊笼，就到别个世界去了，你也可以由此得略知我被拘后的生活情况。我的表妹已自矢奋勇说将来无论如何总使你看到我这点血泪。唉，我的泪又流了，世间最惨的事，还有过于一个连死在那里的自由都被剥夺了的吗？我现在还不及个已判决死刑而又将就法场的囚徒。因为他可以预先知道在什么时候什么地方死，好教他的亲人看他咽临终一口气。我呢，也许当我咽这口气的时候，在我跟前的是我的不共戴天的仇人。

昨晚从给你写了那几句话后，我就勉强躺在床上，打算平心静气的想法儿逃走，谁知我们的过去的生活——甜蜜的生活，好像水被地心的吸力吸得不能不就下似的，在我心中涌出来了。呵，可惜人类的心太污浊了，最爱拿他们那卑鄙不堪的心，来推测别人。不然我怕没有一个人，只要他们曾听见过我们这回事，不相信并且羡慕我们的爱情的纯洁神圣的。试想以两个爱到生命可以为他们的爱情牺牲的男女青年，相处十几天而除了拥抱和接吻密谈外，没有丝毫其他的关系，算不算古今中外爱史中所仅见的。爱的人儿，我愿我们永久别忘了郑州旅馆中的最神圣的一夜哟！我们俩第一次上最甜蜜的爱的功课的一夜。呵，它的神秘和美妙！我含羞的默默的挨坐在床沿上不肯去睡，你来给我解衣服解到最里的一层，你代我把已解开的衣服掩了起来，低低的说道，请你自己解吧……说罢就远远的站在一边像有什么尊严的什么监督着似的……。当你抱我在你的怀里的时候，我虽说曾想到将来家庭会用再强横没有的手段压迫我们，破坏我们，社会上会怎样非难我们，伏在你怀里哭，可是我真觉得置身在个四无人烟，荆棘塞路，豺虎咆哮的山谷中一样，只有你是可依托的，你真爱我，能救我。……由此我深深的永久的承认人们的灵魂的确是纯洁的。这种纯洁只在绝对的无限的实用时方才表现出来。人之所以能为人也就在这点灵魂的纯洁。

当我这样想时天忽然下了雨了，淅淅沥沥打在窗外的芭蕉叶上，如怨如慕，如泣如诉。我曾竭诚默然的祝道，快下吧，雨呀，下大了把被人类践踏脏了的地面，好好洗净，重新播自由，高尚，纯洁的爱的种子。

我的一生可说为爱情播弄够了。因为母亲的爱，所以不敢毅然解除和刘家的婚约，所以冒险回来看她老人家。因为情人的爱，所以宁愿牺牲社会上的名誉，天伦的乐趣。这幕惨剧的作者是爱情，扮演给大家看的是我。我真要对上帝起交涉了。以后假如他不能使爱情在各方面都是调和的，我誓要他种一颗爱子，我拔一棵爱苗，绝不让爱字在这个世界再发现一次。索性让他们残酷得同野兽一样，你食我的肉，我寝你的皮，倒也痛快。

两天不自由的生活使我对于人间的一切明白了解了许多。我发现人类是自私的，纵然物质上可以牺牲自己以为别人，而精神上不妨因为要实现自己由历史环境得来的成见，置别人于不顾。母女可算是世间最亲爱的了，然而她们也不能逃出这个公例。其他更不用说了。又发现人间的关系无论是谁，你受他的栽培，就要受他的制裁，你说对吗？

今晨天忽晴了，阳光射在我的床上，屋内的一切似乎也都添了些生意。可是我的表妹同我的嫂嫂来看我时都很惊异的说我比昨天憔悴得更多了。我的表妹的大而有光的眼里，更装满了清泪，这也是不足为怪的。好生原是人类的本能，人生的经途中也不尽是毒蛇猛兽，我们这样轻生的心理原是变态的。

她们因为慰藉我的无聊起见，送了一瓶花来，嫣红姹紫，清香扑鼻，不过我心中的难受由此更加几倍。我想到你送我的海棠花映着灯光娇艳的样儿，想到你在你的小花园内海棠树下读书的情形。花原是爱的象征，你送我的花我都用从心坎上流出来的津液浸润着。当你在花下读书的时候，我曾用我的灵魂拥护你。现在呢，送花的人，爱花的人，都为造化小儿播弄到这步田地，眼看爱的花已经快要枯萎了，还说什么慰藉呢？

下午我又听见我的母亲在对我姐姐谈我们去年春天规定的计划并且痛痛的骂我们……。青霭呵，伊尔文说每种关于爱情的计划都是可以原谅的，他们的见解怎的却和伊氏相反呢？……

谢天谢地！我的表妹把我们的消息传通了，不然，我怕我们连死在一处的希望也没有了。可是再告诉你个怕人的消息：就是刘家的儿子今晚十二点就到家了（我的表妹说的）。我若不于今晚设法脱离此地，一定要像我说的看我咽最后一口气的人就是我的不共戴天之仇的人。但是事实上……不写明白，你总可猜得住。

青霭，虽然我们相见的希望还有一丝存在，但是我觉得穿黑衣的神已来我身旁了，我们的爱史的末一页怕就翻到了。我们统共都只活了念①四五年，学问上不能对于社会有所贡献，但是我们的历史确是我们自己应该珍重的。我们的精神我们自己应该佩服的。无论如何我们总未向过我们良心上所不信任的势力乞怜。我们开了为要求心爱自由而死的血路。我们应将此路的情形指示给青年们，希望他们成功。不遭人忌是庸才，我也不必难受了。我能跑出去同你搬家到大海中住，听悲壮的涛声，看神秘的月色更好，万一不幸我是死了，你千万不要短气，你可以将我们的爱史的前前后后详详细细写出。六百封信，也将他整好发表……

我的表妹来了，她愿将此信送给你，并告诉我这间房的窗子只隔道墙就是一条僻巷，很可以逾越。今晚十二时你可在墙外候我。


作品赏析


冯沅君的笔法在当时显得颇为特别，总是在时代的美好憧憬与现实的艰涩残忍相互夹杂中透露人性的隐美，在青年的群体中引起不歇的共鸣。

《隔绝》是用第一人称以书信形式着力描写恋爱中的女性心理的佳作。作品通过主人公的倾诉，把一对青年男女对封建制度的不屈反抗，对恋爱自由的热烈追求，淋漓尽致地表现出来。小说中，作者以细腻率真的心理描写大胆地坦露了当时一般女性的不敢展示的恋爱心理，洋溢着反对封建礼教，打破封建思想镣铐的大无畏精神。在这些大胆的抒写中，作品展示给读者的不是庸俗与无聊，而是纯洁与庄重。

《隔绝》的笔法与情感基调都很类似于许地山的《命命鸟》，但所不同的是，她以女性独特的细腻心理分析取代了许地山宗教式的描述，别具一番风味。文章展现的是青年之间你情我愿的爱恋出现了家长阻隔的厄运，女方被寂寞地囚禁，等着出嫁成刘家的媳妇，在这月瘦如眉，星光缭乱的夜晚，哀戚地追忆着从前虽争吵却美好的时光，并发出了信誓旦旦的宣言：只要躯壳属于我的时候我终是你的。

文章的价值集中体现在人物的心理层次的分析上，以心理变迁为线索，以第一人称的手法，倾诉了爱情与旧时伦理的尖刻冲突，宣泄了积郁在作者内心的情感。杨义称誉道：这在五四作家中是首屈一指的。在立体型的时空安排中，完整描摹了主人公的心态变化的全程，展现了相爱的往昔，和现在为爱而死的决心。语言委婉清丽，亲切自然，评论家说这是一种成熟的大家手笔。

绣枕/凌叔华


入选理由


凌叔华的小说代表作之一

揭示了中国旧式闺秀的孤寂、忧郁的隐秘内心世界

大小姐正在低头绣一个靠垫，此时天气闷热，小巴狗只有躺在桌底伸出舌头喘气的分儿，苍蝇热昏昏的满玻璃窗打转，张妈站在背后打扇子，脸上一道一道的汗渍，她不住的用手巾擦，可总擦不干。鼻尖刚才干了，嘴边的又点点凸出来。她瞧着她主人的汗虽然没有她那样多，可是脸热得浆红，白细夏布褂汗湿了一背脊，忍不住说道：

“大小姐，歇会儿，凉快凉快吧。老爷虽说明天得送这靠垫去，可是没定规早上或晚上呢。”

“他说了明儿早上十二点以前，必得送去才好，不能不赶了，你站过来扇扇。”小姐答完仍旧低头做活。

张妈走过左边，打着扇子，眼看着绣的东西，不住的啧啧称叹：

“我从前听人家讲故事，我总想那上头长得俊的小姐，也聪明灵巧，必是说书人信嘴编的，那知道就真有，这样一个水葱儿似的小姐，还会这一手活计！这鸟绣得真爱死人！”大小姐嘴边轻轻的显露一弧笑窝，但刹那便止。张妈话兴不断，接着说：

“哼，这一对靠枕儿送到白总长那里，大家看了，别提有多少人来说亲呢。门也得挤破了。……听说白总长的二少爷二十多岁还没找着合适亲事，唔，我懂得老爷的意思，上回算命的告诉太太今年你是红鸾星照命主……”

“张妈，少胡扯吧。”大小姐停针打住说，她的脸上微微红晕起来。

此时屋内又是很寂静，只听见绣花针噗噗的一上一下穿缎子的声音和扶扶轻微的风响，忽然竹帘外边有一个十三四岁的女孩子叫道：

“妈，我来了。”

“小妞儿吗？这样大热的天来干什么？”张妈赶紧问。小妞儿穿着一身毛蓝布裤褂，满头汗珠，一张窝瓜脸热得紫涨，此时已经闪身入到帘内房门口边，只望着大小姐出神。她喘着气说：

[image: ]
凌叔华像



“妈，昨儿四嫂子告诉我这里大小姐用了半年功夫绣了一对靠垫，光是那只鸟已经用了三四十样线，我不信有这样多颜色，四嫂子说，不信你赶快去看看，过两天还要送人呢。我今儿吃了饭就进城，妈，我到那边儿看看行吗？”

张妈听完连忙陪笑问：

“大小姐，小妞儿想看看你的活计行吗？”

大小姐抬头望望小妞儿，见她的衣服很脏，拿住一条灰色手巾只擦脸上的汗，嘴咧开极阔，露出两排黄板牙，瞪直了眼望里看，她不觉皱眉答：

“叫她先出去，等会儿再说吧。”

张妈会意这因为嫌她的女儿脏，不愿使她看的活，立刻对小妞儿说：

“瞧瞧你鼻子上的汗，还不擦把脸去。我屋里有洗脸水。大热天的这汗味儿可别熏着大小姐。”

小妞儿脸上显出非常失望的神气，听她妈说完还不想走出去。张妈见她不动，很不忍的瞪了她一眼，说：

“去我屋洗脸去吧。我就来。”

小妞儿撅着嘴掀帘出去。大小姐换线时偶尔抬起头往窗外看，只见小妞拿起前襟擦额上的汗，大半块衣襟都湿了。院子里盆栽的石榴吐着火血的花，直照着日光，更叫人觉得暑热，她低头看见自己的胳肢窝，汗湿了一大片了。


作者简介


凌叔华（1900～1990），生于北京，中国现代女作家。1922年入燕京大学外语系学习。1925年开始文学创作，与当时的冰心、庐隐、冯沅君、苏雪林等人齐名。1929年后在武汉大学、燕京大学任教多年。1974年出国，与丈夫陈源（陈西滢）旅居法、英、美、新加坡诸国，专研中外绘画，应邀为多所大学开设中国文学与书画专题讲座。1990年叶落归根，在北京病逝。她的作品淡雅幽丽，温婉细致，富有女性温柔的气质。主要作品有小说集《花之寺》、《女人》、《小哥儿俩》。

光阴一恍便是两年，大小姐还在深闺做针线活，小妞儿已经长成和她妈一样粗细，衣服也懂得穿干净的了，现在她妈告假回家，她居然能做替工。

夏天夜上，小妞儿正在下房坐近灯旁缝一对枕头顶儿，忽听见大小姐喊她，放下针线，就跑到上房。

她与大小姐捶腿时，便有一搭没一搭的说闲话：

“大小姐，前天干妈送我一对很好看的枕头顶儿，一边是一只翠鸟，一边是一只凤凰。”

“怎么还有绣半只鸟的吗？”大小姐似乎取笑她说。

“说起我这对枕头顶儿，话长哪。咳，为了它，我还和干姐姐呕了回子气，那本来是王二嫂子给我干妈的，她说这是从两个弄脏了的大靠垫子上剪下来的。新的时候好看极那。一个绣的是荷花和翠鸟，那一个是绣的一只凤凰站在石山上，头一天，人家送给她们老爷，就放在客厅的椅子上，当晚便被吃醉了的客人吐脏了一大片；另一个给打牌的人，挤掉在地上，便有人拿来当作脚蹈垫子用，好好的缎地子，满是泥脚印。少爷看见就叫王二嫂捡了去。干妈后来就和王二嫂要了来给我，那晚上，我拿回家来足足看了好一会子，真爱死人咧，只那凤凰尾巴就用了四十多样线。那翠鸟的眼睛望着池子里的小鱼儿真要绣活了，那眼睛真个发亮，不知用什么线绣的。”
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《绣枕》插图

光阴一恍便是两年大小姐还在深闺做针线活。



大小姐听到这里忽然心中一动，小妞儿还往下说：

“真可惜，这样好看东西毁了。干妈前天见了我，教我剪去脏的地方拿来缝一对枕头顶儿。那知道干姐姐真小气，说我看见干妈好东西就想法子讨了去。”

大小姐没有理会她们呕气的话，却只在回想她在前年的伏天曾绣过一对很精细的靠垫——上头也有翠鸟与凤凰的。那时白天太热，拿不得针，常常留到晚上绣，完了工，还害了十多天眼病。她想看看这鸟比她的怎样，吩咐小妞儿把那对枕顶儿立刻拿来。

小妞儿把枕顶片儿拿来说：

“大小姐你看看这样好的黑青云霞缎的地子都脏了。这鸟听说从前都是凸出来的，现在已经蹈凹了。您看！这鸟的冠子，这鸟的红嘴，颜色到现在还很鲜亮，王二嫂说那翠鸟的眼珠子，从前还有两颗真珠子镶在里头，这荷花不行了，都成灰色了。荷叶太大，做枕顶儿用不着，……这个山石旁还有小花朵儿……”

大小姐只管对着这两块绣花片子出神，小妞儿末了说的话，一句听不清了。她只回忆起她做那鸟冠子曾拆了又绣，足足三次，一次是汗污了嫩黄的线，绣完才发现；一次是配错了石绿的线，晚上认错了色；末一次记不清了。那荷花瓣上的嫩粉色的线她洗完手都不敢拿，还得用爽身粉擦了手，再绣，……荷叶太大块，更难绣，用一样绿色太板滞，足足配了十二色绿线，……做完那对靠垫以后，送给了白家，不少亲戚朋友对她的父母进了许多谀词，她的闺中女伴，取笑了许多话，她听到常常自己红着脸微笑，还有，她夜里也曾梦到她从来未经历过的娇羞傲气，穿戴着此生未有过的衣饰，许多小姑娘追她看，很羡慕她，许多女伴面上显出嫉妒颜色。那种是幻境，不久她也懂得，所以她永远不愿再想起它来撩乱心思。今天却碰到了，便一一想起来。

小妞儿见她默默不言，直着眼，只管看那枕顶片儿，说：

“大小姐也喜欢她不是？这样针线活，真爱死人呢。明儿也照样绣一对儿不好吗？”

大小姐没有听见小妞问的是什么，只能摇了摇头算答复了。


作品赏析


《绣枕》是凌叔华的代表作，最初发表于1925年3月《现代评论》第1卷第15期上。小说发表后反响热烈，曾受到鲁迅的赞赏。小说中的主人公是一位美丽温柔的深闺小姐，她长时间地在家中默默地精心刺绣一对靠枕，完工后将其送给白总长，以便这位上层人物请客时为人赏识，纷纷来说亲。但绣枕送去的当晚，却被醉酒的客人吐脏踩坏，最终丢给家中的佣人。小说以此反映了旧时代的中国女性难以掌握自己命运的苦闷心境，描绘了中产人家温顺女性的孤寂和忧郁的灵魂。小说笔调清淡透逸，人物心理刻画细腻传神，富于诗情画意。

菱荡/废名


入选理由


废名的小说代表作之一

真实反映了旧时中国南方水乡的纯朴民风、人情世俗

入选我国多种短篇小说选本

陶家村在菱荡圩的坝上，离城不过半里，下坝过桥，走一个沙洲，到城西门。

一条线排着，十来重瓦屋，泥墙，石灰画得砖块分明，太阳底下更有一种光泽，表示陶家村总是兴旺的。屋后竹林，绿叶堆成了台阶的样子，倾斜至河岸，河水沿竹子打一个湾，潺潺流过。这里离城才是真近，中间就只有河，城墙的一段正对了竹子临水而立。竹林里一条小路，城上也窥得见，不当心河边忽然站了一个人，——陶家村人出来挑水。落山的太阳射不过陶家村的时候（这时游城的很多），少不了有人攀了城垛子探首望水，但结果城上人望城下人，仿佛不会说水清竹叶绿，——城下人亦望城上。

陶家村过桥的地方有一座石塔，名叫洗手塔。人说，当初是没有桥的，往来要摆渡。摆渡者，是指以大乌竹做成的筏载行人过河。一位姓张的老汉，专在这里摆渡过日，头发白得像银丝。一天，何仙姑下凡来，度老汉升天，老汉道：“我不去。城里人如何下乡？乡下人如何进城？”但老汉这天晚上死了。清早起来，河有桥，桥头有塔。何仙姑一夜修了桥。修了桥洗一洗手，成洗手塔。这个故事，陶家村的陈聋子独不相信，他说：“张老头子摆渡，不是要渡钱吗？”摆渡依然要人家给他钱，同聋子“打长工”是一样，所以决不能升天。

塔不高，一棵大枫树高高的在塔之上，远路行人总要歇住乘一乘阴。坐在树下，菱荡圩一眼看得见，——看见的也仅仅只有菱荡圩的天地了，坝外一重山，两重山，虽知道隔得不近，但树林在山腰。菱荡圩算不得大圩，花篮的形状，花篮里却没有装一朵花，从底绿起，——若是荞麦或油菜花开的时候，那又尽是花了。稻田自然一望而知，另外树林子堆的许多球，哪怕城里人时常跑到菱荡圩来玩，也不能一一说出，那是村，那是园，或者水塘四周栽了树。坝上的树叫菱荡圩的天比地更来得小，除了陶家村以及陶家村对面的一个小庙，走路是在树林里走了一圈。有时听得斧头斫树响，一直听到不再响了还是一无所见。那个小庙，从这边望去，露出一幅白墙，虽是深藏也逃不了是一个小庙。到了晚半天，这一块儿首先没有太阳，树色格外深。有人想，这庙大概是村庙，因为那么小，实在同它背后山腰里的水竹寺差不多大小，不过水竹寺的林子是远山上的竹林罢了。城里人有终其身没有向陶家村人问过这庙者，终其身也没有再见过这么白的墙。


作者简介


废名（1901～1967），本名冯文炳，在中国文学史上被推举为京派的作家代表。他的文学理念体现了周作人的行文风格，以《竹林的故事》、《桥》、《莫须有先生传》称道整个中国文坛。他的小说最为典型的特征是他的散文化，既融合了西方的现代小说技巧，也包含了中国传统古典诗文的笔调，使文风相对显得幽微，曾被单独称誉为废名风，甚至影响到了后来沈从文一脉的京派作家的文体思路和行文风格。但不足的是，他文章的跳跃性和艰涩的造境让文章的阅读显得相当费力，故而，虽然他在文学史上的名气大，但真正的读者却不多。

陶家村门口的田十年九不收谷的，本来也就不打算种谷，太低，四季有水，收谷是意外的丰年（按，陶家村的丰年是岁旱）。水草连着菖蒲，菖蒲长到坝脚，树阴遮得这一片草叫人无风自凉。陶家村的牛在这坝脚下放，城里的驴子也在这坝脚下放，人又喜欢伸开他的手脚躺在这里闭眼向天。环着这水田的一条沙路环过菱荡。

菱荡圩是以这个菱荡得名。

菱荡属陶家村，周围常青树的矮林，密得很。走在坝上，望见白水的一角。荡岸，绿草散着野花，成一个圈圈。两个通口，一个连菜园，陈聋子种的几畦园也在这里。

菱荡的深，陶家村的二老爹知道，二老爹是七十八岁的老人，说，道光十九年，剩了他们的菱荡没有成干土，但也快要见底了。网起来的大小鱼真不少，鲤鱼大的有二十斤。这回陶家村可热闹，六城的人来看，洗手塔上是人，荡当中人挤人，树都挤得稀疏了。

菱叶遮蔽了水面，约半荡，余则是白水。太阳当顶时，林茂无鸟声，过路人不见水的过去。如果是熟客，绕到进口的地方进去玩，一眼要上下闪，天与水。停了脚，水里唧唧响，——水仿佛是这一个一个的声音填的！偏头，或者看见一人钓鱼，钓鱼的只看他的一根线。一声不响的你又走出来了。好比是进城去，到了街上你还是菱荡的过客。

这样的人，总觉得有一个东西是深的，碧蓝的，绿的，又是那么圆。

城里人并不以为菱荡是陶家村的，是陈聋子的。大家都熟识这个聋子，喜欢他，打趣他，尤其是那般洗衣的女人，——洗衣的多半住在西城根，河水浑了到菱荡来洗。菱荡的深，这才被她们搅动了。太阳落山以及天刚刚破晓的时候，坝上也听得见她们喉咙叫，甚至，衣篮太重了坐在坝脚下草地上“打一栈”的也与正在槌捣杵的相呼应。野花做了她们的蒲团，原来青青的草被她们踏成了路。

陈聋子，平常略去了陈字，只称聋子。他在陶家村打了十几年长工，轻易不见他说话，别人说话他偏肯听，大家都嫉妒他似的这样叫他。但这或者不始于陶家村，他到陶家村来似乎就没有带别的名字了。二老爹的园是他种，园里出的菜也要他挑上街去卖，二老爹相信他一个人，回来一文一文的钱向二老爹手上数。洗衣女人问他讨萝卜吃——好比他正在萝卜田里，他也连忙拔起一个大的，连叶子给她。不过讨萝卜他就答应一个萝卜，再说他的萝卜不好，他无话回，笑是笑的。菱荡圩的萝卜吃在口里实在甜。

菱荡满菱角的时候，菱荡里不时有一个小划子（这划子一个人背得起），坐划子菱叶上打回旋的常是陈聋子。聋子到哪里去了，二老爹也不知道，二老爹或者在坝脚下看他的牛吃草，没有留心他的聋子进菱荡。聋子挑了菱角回家——聋子是在菱荡摘菱角！

聋子总是这样的去摘菱角，恰如菱荡在菱荡圩不现其水。

有一回聋子送一篮菱角到石家井去，——石家井是城里有名的巷子，石姓所居，两边院墙夹成一条深巷，石铺的道，小孩子走这里过，故意踏得响，逗回声。聋子走到石家大门，站住了，抬了头望院子里的石榴，仿佛这样望得出人来。两匹狗朝外一奔，跳到他的肩膀上叫。一匹是黑的，一匹是白的，聋子分不开眼睛，尽站在一块石上转，两手紧握篮子，一直到狗叫出了石家的小姑娘，替他喝住狗。石家姑娘见了一篮红菱角，笑道：“是我家买的吗？”聋子被狗呆住了的模样，一言没有发，但他对了小姑娘牙齿都笑出来了。小姑娘引他进门，一会儿又送他出门。他连走路也不响。

以后逢着二老爹的孙女儿吵嘴，聋子就咕噜一句：

“你看街上的小姑娘是多么好！”

他的话总是这样说的。

一日，太阳已下西山，青天罩着菱荡圩照样的绿，不同的颜色，坝上庙的白墙，坝下聋子人一个，他刚刚从家里上园来，挑了水桶，挟了锄头。他要挑水浇一浇园里的青椒。他一听——菱荡里洗衣的有好几个。风吹得很凉快。水桶歇下畦径，荷锄沿畦走，眼睛看一个一个的茄子。青椒已经有了红的，不到跟前看不见。

走回了原处，扁担横在水桶上，他坐在扁担上，拿出烟杆来吃。他的全副家伙都在腰边。聋子这个脾气厉害，倘是别个，二老爹一天少不了啰嗦几遍，但他是聋子。（圩里下湾的王四牛却这样说：一年四吊毛钱，不吃烟做个什么？何况聋子挑了水，卖菜卖菱角！）

打火石打得火喷，——这一点是陈聋子替菱荡圩添的。

吃烟的聋子是一个驼背。

衔了烟偏了头听，——

是张大嫂，张大嫂讲了一句好笑的话。聋子也笑。

烟杆系上腰。扁担挑上肩。

“今天真热！”张大嫂的破喉咙。

“来了人看怎么办？”

“把人热死了怎么办？”

两边的树还遮了挑桶的，木桶的一只已经进了菱荡。

“嗳呀——”

“哈哈哈，张大嫂好大奶！”

这个绰号鲇鱼，是王大妈的第三个女儿，刚刚洗完衣服同张大嫂两人坐在岸上。张大嫂解开了她的汗湿的褂子兜风。

“我道是谁——聋子。”

聋子眼睛望了水，笑着自语——

“聋子！”


作品赏析


《菱荡》是废名的短篇小说代表作之一。小说以舒缓的笔调描绘了一幅旧时中国南方水乡的世俗图，反映了旧时中国南方农民的生活状态、思想意识及人与人之间的纯朴、融洽的关系，塑造了一个诚实朴讷、憨厚风趣的农民陈聋子形象。小说语言自然质朴，娓娓道来，富于口语化，通篇没有很强的故事情节，对人物的语言、行为也只是轻描淡写，但人物形象栩栩如生、跃然纸上，读来趣味横生。小说意境幽丽，承转自然，语言清纯恬美，状物摹人，细腻传神，景物与人物相互映衬，水乳交融，画面感极强，给读者以身临其境般的感受，体现了废名独特的文风和创作技巧。

桃园/废名


入选理由


著名作家废名的小说经典

文章简约幽深但却颇具生命感染力

一篇典型的融合散文与诗意的小说

王老大只有一个女孩儿，一十三岁，病了差不多半个月了。王老大一向以种桃为业，住的地方就叫作桃园，——桃园简直是王老大的另一个名字。在这小小的县城里再没有别个种了这么多的桃子。

桃园孤单得很，唯一的邻家是县衙门，——这也不能够叫桃园热闹，衙门口的那一座“照墙”望去已经不现其堂皇了，一眨眼就要钻进地底里去似的，而照墙距“正堂”还有好几十步之遥。照墙外是杀场，自从离开十字街头以来，杀人在这上面。说不定王老大得了这么一大块地就因为与杀场接壤里。这里，倘不是有人来栽树木，也只会让野草生长下去。

桃园的篱墙的一边又给城墙做了。但这时常惹得王老大发牢骚，城上的游人可以随手摘他的桃子吃。他的阿毛倒不大在乎，她还替城墙栽了一些牵牛花，花开的时候，许多女孩子跑来玩，兜了花回去。上城看得见红日头，——这是指西山的落日，这里正是西城。阿毛每每因了这一个日头再看一看照墙上面的那天狗要吃的一个，也是红的。当那春天，桃花遍树，阿毛高高的望着园里的爸爸道：

“爸爸，我们桃园两个日头。”

话这样说，小小的心儿实在满了一个红字。

你这日头，阿毛消瘦得多了，你一点也不减你的颜色！

秋深的黄昏。阿毛病了也坐在门槛上玩，望着爸爸取水。桃园里面有一口井。桃树，长大了的不算又栽了小桃，阿毛真是爱极了，爱得觉着自己是一个小姑娘，清早起来辫子也没有梳！桃树仿佛也知道了，阿毛姑娘今天一天不想端碗扒饭吃哩。爸爸担着水桶林子里穿来穿去，不是把背弓了一弓就要挨到树叶子。阿毛用了她的小手摸过这许多的树，不，这一棵一棵的树是阿毛一手抱大的！——是爸爸拿水浇得这么大吗？她记起城外山上满山的坟，她的妈妈也有一个，——妈妈的坟就在这园里不好吗？爸爸为什么同妈妈打架呢？有一回一箩桃子都踢翻了，阿毛一个一个的朝箩里拣！天狗真个把日头吃了怎么办呢？……

阿毛看见天上的半个月亮了。天狗的日头，吃不掉的，到了这个时分格外的照彻她的天，——这是说她的心儿。

秋天的天实在是高哩。这个地方太空旷吗？不，阿毛睁大了的眼睛叫月亮装满了，连爸爸已经走到了园的尽头她也没有去理会。月亮这么早就出来！有的时候清早也有月亮！

古旧的城墙同瓦一般黑，墙砖上青苔阴阴的绿，——这个也逗引阿毛。阿毛似乎看见自己的眼睛是亮晶晶的！她不相信天是要黑下去，——黑了岂不连苔也看不见？——她的桃园倘若是种橘子才好，苔还不如橘子的叶子是真绿！她曾经在一个人家的院子旁边走过，一棵大橘露到院子外，——橘树的浓荫俨然就遮映了阿毛了！但小姑娘的眼睛里立刻又是一园的桃叶。

阿毛如果道得出她的意思，这时她要说不称意罢。

桃树已经不大经得起风，叶子吹落不少，无有精神。

阿毛低声的说了一句：

“桃树你又不是害病哩。”

她站在树下，抱着箩筐，看爸爸摘桃，林子外不像再有天，天就是桃，就是桃叶，——是这个树吗？这个树，到明年又是那么茂盛吗？那时她可不要害病才好！桃花她不见得怎样的喜欢，风吹到井里去了她喜欢！她还丢了一块石头到井里去了哩，爸爸不晓得！（这就是说没有人晓得）……

“阿毛，进去，到屋子里去，外面风很凉。”

王老大走到了门口，低下眼睛看他的阿毛。

阿毛这才看见爸爸脚上是穿草鞋，——爸爸走路不响。

“爸爸，你还要上街去一趟不呢？”

“今天太晚了，不去，——起来。”

王老大歇了水桶伸手挽他的阿毛。

“瓶子的酒我看见都喝完了。”

“喝完了我就不喝。”

爸爸实在是好，阿毛可要哭了！——当初为什么同妈妈打架呢？半夜三更还要上街去！家里喝了不算还要到酒馆里去喝！但妈妈明知道爸爸在外面没有回也不应该老早就把门关起来！妈妈现在也要可怜爸爸罢！

“阿毛，今天一天没有看见你吃点什么，老是喝茶，茶饱得了肚子吗？爸爸喝酒是喝得饱肚子的。”

“不要什么东西吃。”

慢慢又一句：

“爸爸，我们来年也买一些橘子来栽一栽。”

“买一些橘子来栽一栽！你晓得你爸爸活得几年？等橘子结起橘子来爸爸进了棺材！”

王老大向他的阿毛这样说吗？问他他自己也不答应哩。但阿毛的橘子连根拔掉了。阿毛只有一双瘦手。刚才，她的病色是橘子的颜色。

王老大这样的人，大概要喝了一肚子酒才不是醉汉。

“这个死人的地方鬼也晓得骗人！张四说他今天下午来，到了这么时候影子也不看见他一个！”

“张四叔还差我们钱吗？”阿毛轻声的说。

“怎么说不差呢？差两吊。”

这时月亮才真个明起来，就在桃树之上，屋子里也铺了一地。王老大坐下板凳脱草鞋，——阿毛伏在桌上睡哩。

“阿毛，到床上去睡。”

“我睡不着。”

“你想橘子吃吗？”

“不。”

阿毛虽然说栽橘子，其实她不是想到橘子树上长橘，一棵橘树罢了。她还没有吃过橘子。

“阿毛，你手也是热的哩！”

阿毛——心里晓得爸爸摸她的脑壳又捏一捏手，枕着眼睛正在哭。

王老大一门闩把月光都闩出去了。闩了门再去点灯。

半个月亮，却也对着大地倾盆而注，王老大的三间草房，今年盖了新黄稻草，比桃叶还要洗得清冷。桃叶要说是浮在一个大池子里，篱墙以下都湮了，——叶子是刚湮过的！地面到这里很是低洼，王老大当初砌屋，就高高的砌在桃树之上了。但屋是低的。过去，都不属桃园。

杀场是露场，在秋夜里不能有什么另外的不同，“杀”字偏风一般的自然而然的向你的耳朵吹，打冷噤，有如是点点无数的鬼哭的凝和，巴不得月光一下照得它干！越照是越湿的，越湿也越照。你不会去询问草，虽则湿的就是白天里极目而绿的草，——你只再看一看黄草屋！分明的蜿蜒着，是路，路仿佛说它在等行人。王老大走得最多，月亮底下归他的家，是惯事，——不要怕他一脚踏到草里去，草露湿不了他的脚，正如他的酒红的脖子算不上月下的景致。

城垛子，一直排；立刻可以伸起来，故意缩着那么矮，而又使劲的白，是衙门的墙；簇簇的瓦，成了乌云，黑不了青天……

这上面为什么也有一个茅屋呢？行人终于这样免不了出惊。

茅屋大概不该有。

其实，就王老大说，世上只有三间草房，他同他的阿毛睡在里面，他也着实难过，那是因为阿毛睡不着了。

衙门更锣响。

“爸爸，这是打更吗？”

“是。”

爸爸是信口答道。

这个令阿毛爽快：深夜响锣。她懂得打更，很少听见过打更。她又紧紧的把眼闭住——她怕了。这怕，路上的一块小石头恐怕也有关系。声音是慢慢的度来，度过一切，到这里，是这个怕。

接着是静默。

“我要喝茶。”

阿毛说。

灯是早已吹熄了的，但不黑，王老大翻起来摸茶壶。

“阿毛，今天十二，明天，后天，十五我引你上庙去烧香，去问一问菩萨。”

“是的。”

阿毛想起一个尼姑，什么庙的尼姑她不知道，记得面孔，——尼姑就走进了她的桃园！

那正是桃园茂盛时候的事，阿毛一个人站在篱墙门口，一个尼姑歇了化施来的东西坐在路旁草上，望阿毛笑，叫阿毛叫小姑娘。尼姑的脸上尽是汗哩。阿毛开言道：

“师父你吃桃子吗？”

“小姑娘你把桃子给我吃吗？——阿弥陀佛！”

阿毛回身家去，捧出了三个红桃。阿毛只可惜自己上不了树到树上去摘！

现在这个尼姑走进了她的桃园，她的茂盛的桃园。

阿毛张一张眼睛——

张了眼是落了幕。

阿毛心里空空的，什么也没有想，只晓得她是病。

“阿毛，不说话一睡就睡着了。”

王老大就闭了眼睛去睡。但还要问一句——

“要什么东西吃明天我上街去买。”

“桃子好吃。”

阿毛并不是说话说给爸爸听，但这是一声霹雳，爸爸的眼睛简直呆住了，突然一张，——上是屋顶。如果不是夜里，夜里睡在床上，阿毛要害怕她说了一句什么叫爸爸这样！

桃子——王老大为得桃子同人吵过架，成千成万的桃子逃不了他的巴掌，他一口也嚼得一个，但今天才听见这两个字！

“现在哪里有桃子卖呢？”

一听声音话是没有说完。慢慢却是——

“不要说话，一睡就睡着了。”

睡不着的是王老大。

窗孔里射进来月光。王老大不知怎的又是不平！月光居然会移动，他的酒瓶放在一角，居然会亮了起来！王老大怒目而视。

阿毛说过，酒都喝完了。瓶子比白天还来得大。

王老大恨不得翻起来一脚踢破了它！世界就只是这一个瓶子——踢破了什么也完了似的！

王老大挟了酒瓶走在街上。

“十五，明天就是十五，我要引我的阿毛上庙去烧香。”

低头丧气的这么说。

自然，王老大是上街来打酒的。

“桃子好吃，”阿毛的这句话突然在他的心头闪起来了，——不，王老大是站住了，街旁歇着一担桃子，鲜红夺目得厉害。

“你这是桃子吗！？”

王老大横了眼睛走上前问。

“桃子拿玻璃瓶子来换。”

王老大又是一句：

“你这是桃子吗！？”

同时对桃子半鞠了躬，要伸手下去。

桃子的主人不是城里人，看了王老大的样子一手捏得桃子破，也伸下手来保护桃子，拦住王老大的手——

“拿瓶子来换。”

“拿钱买不行吗？”

王老大抬了眼睛，问。但他已经听得背后有人嚷——

“就拿这一个瓶子换。”

一看是张四，张四笑嘻嘻的捏了王老大的酒瓶，——他从王老大的胁下抽出瓶子来。王老大喜欢极了：张四来了，帮同他骗一骗这个生人！——他的酒瓶哪里还有用处呢？“喂，就拿这一个瓶子换。”

“真要换，一个瓶子也不够。”

张四早已瞧见了王老大的手心里有十好几个铜子，道：

“王老大，你找他几个铜子。”

王老大耳朵听，嘴里说，简直是在自己桃园卖桃子的时候一般模样。

“我把我的铜子都找给你行吗？”

“好好，我就给你换。”

换桃子的收下了王老大的瓶子，王老大的铜子张四笑嘻嘻的接到手上一溜烟跑了。

王老大捧了桃子——他居然晓得朝回头的路上走！桃子一连三个，每一个一大片绿叶，王老大真是不敢抬头了。

“王老大，你这桃子好！”

路上的人问。王老大只是笑，——他还同谁去讲话呢？

围拢来四五个孩子，王老大道：

“我替我阿毛买来的。我阿毛病了要桃子。”

“这桃子又吃不得哩。”

是的，这桃子吃不得，——王老大似乎也知道！但他低头看桃子一看，想叫桃子吃得！

王老大的欢喜确乎走脱不少。然而还是笑——

“我拿我阿毛看一看……”

乒乓！

“哈哈哈，桃子玻璃做的！”

“哈哈哈，玻璃做的桃子！”

孩子们并不都是笑，——桃子是一个孩子撞跌了的，他，他的小小的心儿没有声响的碎了，同王老大双眼对双眼。


作品赏析


《桃园》讲述的是一个很迷离难懂的故事，但从整个背景的设置上就可以看到他的惨淡与惶惑。桃园孤立地坐落着，照墙外是个杀人的刑场，而文章中的女主人公正生着病，在桃园的现实与桃园迷离的幻境中展开故事的情节，既包括了种桃子的往事，也包含着寻觅桃子的现实，更夹杂着家庭的争吵和尼姑庵的迷信。整个色调就如同作者所形容的是橘子的橙黄，而故事的哀戚就像作者在文章中所说的：孩子们并不都是笑，桃子是一个孩子撞跌了他的小小心儿没有声响地碎了。

文章的形式确实是散文化的，在阅读中很难凝结到一处，就像周作人所说的，他的文章好像一道流水，大约总是向东去朝宗于海，他流过的地方总有什么汊港弯曲，总得灌注萦回一番。可以说他在叙事话语、审美形象以及叙事意蕴上都具有了他独到的生命禅意，也表征了他必然的孤独与寂寞的命运。他的文字师从周作人，展现了行文上的简约幽微，甚至也包含了平淡美的味道，虽然文章在整体上显得生涩，让人费解，据说在这个世界上仅有周作人与俞平伯是他的文化知己，能读懂废名的字里行间的玄机。

腊八粥/沈从文


入选理由


沈从文的小说经典

精彩篇章里的民族精神和生存方式

站在城市视角外的纯粹乡村回想

初学喊爸爸的小孩子，会出门叫洋车了的大孩子，嘴巴上长了许多白胡胡的老孩子，提到腊八粥，谁不口上就立时生一种甜甜的腻腻的感觉呢。把小米，饭豆，枣，栗，白糖，花生仁儿合并拢来糊糊涂涂煮成一锅，让它在锅中叹气似的沸腾着，单看它那叹气样儿，闻闻那种香味，就够咽三口以上的唾沫了，何况是，大碗大碗的装着，大匙大匙朝口里塞灌呢！

住方家大院的八儿，今天喜得快要发疯了。一个人出出进进灶房，看到那一大锅正在叹气的粥，碗盏都已预备得整齐摆到灶边好久了，但他妈总说是时候还早。

他妈正拿起一把锅铲在粥里搅和。锅里的粥也像是益发浓稠了。

“妈，妈，要到什么时候才……”

“要到夜里！”其实他妈所说的夜里，并不是上灯以后。但八儿听了这种松劲的话，眼睛可急红了。锅子中，有声无力的叹气正还在继续。

“那我饿了！”八儿要哭的样子。

“饿了，也得到太阳落下时才准吃。”

饿了，也得到太阳落下时才准吃。你们想，妈的命令，看羊还不够资格的八儿，难道还能设什么法来反抗吗？并且八儿所说的饿，也不可靠，不过因为一进灶房，就听到那锅子中叹气又像是正在呻唤的东西，因好奇而急于想尝尝这奇怪东西罢了。

“妈，妈，等一下我要吃三碗！我们只准大哥吃一碗。大哥同爹都吃不得甜的，我们俩光吃甜的也行……妈，妈，你吃三碗我也吃三碗，大哥同爹只准各吃一碗；一共八碗，是吗？”

“是呀！孥孥说得对。”

“要不然我吃三碗半，你就吃两碗半……”“卜……”锅内又叹了声气。八儿回过头来了。比灶矮了许多的八儿，回过头来的结果，亦不过看到一股淡淡烟气往上一冲而已！

锅中的一切，这在八儿，只能猜想……栗子会已稀烂到认不清楚了罢，赤饭豆会煮得浑身透肿成了患水臌胀病那样子了罢，花生仁儿吃来总已是面东东的了！枣子必大了三四倍——要是真的干红枣也有那么大，那就妙极了！糖若作多了，它会起锅巴……“妈，妈，你抱我起来看看罢！”于是妈就如八儿所求的把他抱了起来。

“……”他惊异得喊起来了，锅中的一切已进了他的眼中。

这不能不说是奇怪呀，栗子跌进锅里，不久就得粉碎，那是他知道的。他曾见过跌进到黄焖鸡锅子里的一群栗子，不久就融掉了。赤饭豆害水臌肿，那也是往常熬粥时常见的事。

花生仁儿脱了他的红外套，这是不消说的事。锅巴，正是围了锅边成一圈。总之，一切都成了如他所猜的样子了，但他却不想到今日粥的颜色是深褐。

“怎么，黑的！”八儿还同时想起染缸里的脏水。

“枣子同赤豆搁多了。”妈的解释的结果，是捡了一枚特别大得吓人的赤枣给了八儿。

虽说是枣子同饭豆搁得多了一点，但大家都承认味道是比普通的粥要好吃得多了。

夜饭桌边，靠到他妈斜立着的八儿，肚子已成了一面小鼓了。如在热天，总免不了又要为他妈的手掌麻烦一番罢。在他身边桌上那两只筷子，很浪漫的摆成一个十字。桌上那大青花碗中的半碗陈腊肉，八儿的爹同妈也都奈何它不来了。

“妈，妈，你喊哈叭出去了罢！讨厌死了，尽到别人脚下钻！”

若不是八儿脚下弃得腊肉皮骨格外多，哈叭也不会单同他来那么亲热罢。

“哈叭，我八儿要你出去，快滚罢……”接着是一块大骨头掷到地上，哈叭总算知事，衔着骨头到外面啃嚼去了。

“再不知趣，就赏它几脚！”八儿的爹，看那只哈叭摇着尾巴很规矩的出去后，对着八儿笑笑的说。

其实，“赏它几脚”的话，倘若真要八儿来执行，还不是空的？凭你八儿再用力重踢它几脚，让你八儿狠狠的用出吃奶力气，顽皮的哈叭，它不还是依然伏在桌下嚼它所愿嚼的东西吗？

因为“赏它几脚”的话，又使八儿的妈记起了许多他爹平素袒护狗的事。

“赏它几脚，你看到它欺负八儿，哪一次又舍得踢它？八宝精似的，养得它恣刺得怪不逗人欢喜，一吃饭就来桌子下头钻，赶出去还得丢一块骨头，其实都是你惯死了它！”这显然是对八儿的爹有点揶揄了。

“真的，妈，它还抢过我的鸭子脑壳呢。”其实这也只能怪八儿那一次自己手松。然而八儿偏把这话来帮助他妈说哈叭的坏话。

“那我明天就把哈叭带到场上去，不再让它同你玩。”果真八儿的爹的宣言是真，那以后八儿就未免寂寞了。

然而八儿知道爹是不会把狗带到场上去的，故毫不气馁。

“让他带去，我宝宝一个人不会玩，难道必定要一个狗来陪吗？”以下的话风又转到了爹的身上，“牵了去也免得天天同八儿争东西吃！”
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沈从文像



“你只恨哈叭，哈叭哪里及得到梁家的小黄呢？”


作者简介


沈从文（1902～1988），这是中国现当代最为靠近诺贝尔文学奖的纯粹文学家，也是京派小说的绝对代表人物，带着独特的苗汉血统和对神秘湘西的不懈追问，沈从文在他的笔下构筑了中国纷争年代最为纯洁的文学，以乡下人的眼光反观城市所谓的文明，写下了《边城》、《长河》等系列经典小说，在整个中国文学史上占据了独特而且重要的地位，丰富了现当代文学。没有战争的喧嚣与功利，而是坚守着中国文学最为纯粹的角落，书写了乡村生命的美妙形式。

“要是小黄在我家里，我早就喊人来打死卖到汤锅铺子去了。”八儿的妈说来脸已红红的！

小黄是怎么一个样子，乃值得八儿的爹提出来同哈叭相较呢？那是上隔壁梁家一只守门狗，有得是见人就咬的一张狠口。梁家因了这只狗，几多熟人都不敢上门了。但八儿的妈，时常过梁家时，那狗却像很客气似的，低低吠两声就走了开去。八儿的妈，以为这已是互相认识的一种表示了，所以总不大如别人样对这狗防备。上月子，为八儿做满八岁的生日，八儿的妈上梁家去借碓舂粑粑，进门后，小黄突然一变往日态度，毫不认账似的，扑拢来大腿腱子肉上咬了一口就走了。这也只能怪她自己，头上顶了那个平素小黄不曾见她顶过的竹簸。落后是梁四屋里人为敷上了止血药，又为把米粉舂好了事。转身时，八儿的妈就一一为他爹说了，还说那畜生连天天见面的人也认不清，真的该拿来打死起！因此一来，八儿的爹就找出一句为自己心爱这只哈叭护短的话了。

譬如是哈叭顽皮到使八儿的妈发气时，八儿的爹就把“比梁家小黄就不如了！”“那你喜欢小黄罢？”“我这哈叭可惜不会咬人！”一类足以证明这只哈叭虽顽皮实天真驯善的话来解围，自然这一类解围的话中，还夹着点逗自己奶奶开心的意味。

本来那一次小黄给她的惊吓比痛苦还多，请想，两只手正扶着一个大簸簸，而那畜生闪不知扑拢来就在你腱子肉上啃一下，怎不使人气愤？要是八儿家哈叭竟顽皮到同小黄一样，恐怕八儿的爹，不再要奶奶提议，也早做成打狗的杨大爷一笔生意了。

八儿不着意的把头转到门帘子脚边去，两个白花耳朵同一双大眼睛又在门帘下脚掀开处出现了。哈叭像是心里怯怯的，只把一个头伸进房来看里面的风色，又像不好意思似的（尾巴也在摇摆）。

“混账……”很懂事样子经过八儿一声吆喝，哈叭那个大头就不见了。

然而八儿知道哈叭这时还在门帘外边徘徊。


作品赏析


沈从文是个特立独行而且取得了辉煌成就的作家，在新作家展望西方现代精英的城市文明时，他却固执于乡间边缘的传统的和民间的独特立场，写下了中国无可比拟的文学经典，就像作者自己所说的：他的文章比时下的所谓作家更是高出一筹。

《腊八粥》也相应地体现了作家的自然哲学，回归到自然完善的人性呼唤，并将他呈现为一种近乎完美的而且健康的生存形式。在文章中作者将整个腊八粥的氛围，孩子的纯真以及家庭融洽的亲情展露无疑。并以相当细腻的刻画解读了这一乡俗的魅力：甜甜腻腻的感觉让初学喊爸爸的孩子，会出门叫洋车的孩子，嘴巴上长了许多白胡子的老孩子乐不思蜀。

这样的篇章在今天无处不在的喧嚣中，让我们听到了他在文中所架构的纯美的叹息，并以他灵魂的震颤，将所有的乡村之美带出湘西，带向从未见过这样世面的城市人群。作家汪曾祺就曾对此做出评价：这样的篇章在中国，除了鲁迅，还有谁的文学成就比他高呢。这是一种看似清淡的笔墨，却昭示着丰厚的民族底蕴，就像鲁迅所说的：越是民族的就越能够为世界所接受。因为在他的文章里我们根本看不到喧嚣的纷争，只有湘西和他的倔强艰难的生活底层的挣扎，就像他自己所说的：我只是把我生命所走过的痕迹写在纸上。这是一种真纯的本性，超越了世俗的界定，而转归到真正的纯粹文学。

雨后/沈从文


选理由


一篇展现作家性与人生观点的精彩篇章

以湘西的神秘震撼读者的心灵

对乡村唯美爱情的纯粹渲染

“我明白你会来，所以我等。”

“当真等我？”

“可不是，我看看天，雨快要落了，谁知道这雨要落多大多久，天又是黑的，我喊了五声，或者七声。我说，四狗，四狗，你是怎么啦！雨快要落了，不怕雷公打你么？全不曾回声。我以为你回家了。我又算……雨可真来了，这里树叶子响得怕人，我不怕，可只担心你。我知道你是不曾拿斗篷的。

雨水可真大，我躲在那株大楠木下，就是那株楠木，我们俩……忘记了么？你装。我要问你到底打哪儿来，身上也不湿多少，头又是光的，我问你，躲到什么洞里。”

四狗笑，四狗不答。他不说从家中来，她便明白的。

他坐到那人身边去，挤拢去坐，垫坐的是些桐木叶。

“这时雨已过前山，太阳复出了，还可以看前山成块成片的云，像追赶野猪，只飞奔。四狗坐处四围是虫声，是树木枝叶上积雨下滴的声音，头上是个棚，雨后太阳蒸得山头出热气，四狗头上却阴凉。头上虽凉心却热，四狗的腰被两只手围着了。”

“四狗，——”想说什么不及说，便打一声唿哨。
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沈从文与妻子张兆和1934年春摄于达园



因为对山有同伴，同伴这时正吹着口哨找人。

同伴是在雨止以后又散在山头摘蕨菜，这时陪四狗坐的也是摘蕨人。

在两人背后有一个背笼，是她的。四狗便回头扳那背笼看。

“今天怎么只得这一点？……喔，花倒得了不少。还有莓咧，我正渴，让我吃莓吧。下了一阵雨，莓是洗淡了，这个可是雨前摘的？我喂你一颗，算我今天赔礼，不成吗？”

“要你赔礼？我才……”

她把围着四狗的腰的两只手放松了，去采地上的枯草。

“我告你，我也总有一天要枯的，——一切也要枯，到八月九月，我总比你们枯得更早。”四狗莫名其妙，他说道：

“我的天，我听不懂你的话。说什么枯不枯。”

“我也不一定要你懂，你总有一天懂的。”

“让我在这儿便懂，成不成？”

“你要懂，就懂了，载不得我说。”她又想，“聋子耳边响大雷，没得用处，”就哧的笑了。

四狗不再吃莓了，用手扳并排坐的人头。黑色的皮肤，红红的嘴，大大的眼睛与长长的眉毛。四狗这时重新来估价。鼻子小，耳朵大，下巴是尖的，这些地方四狗却放过了。他捏她辫子，辫子是在先盘在头上，像一盘乌梢蛇，这时这蛇挂在背后了，四狗不怕蛇咬人，从头捏至尾。

“你少野点。”说了却并不回头。

因为蛇尾在尾脊骨下，四狗的手不得到警告以前，已随随便便的……四狗渐渐明白自己的过错了。通常便如此，非使人稍稍生气，不会明白的。于是他亲她的嘴——把脸扭着不让这么办，所亲的只是耳下的颈子。四狗为这个情形倒又笑了。他算计得出，这是经验过的，像看戏一样，每戏全有打加官。打加官以后是……末了杂戏热闹之至。

稍停停，不让四狗见到那么背了脸，也笑了，四狗不必看也清楚。

四狗说：“莫发我的气好了。”

“怎么还说人发你的气。女人敢惹男子吗？……嘘，七妹子，你莫颠！”

后面的话音扬得极高，为的是应付对山上一个女人的唱歌。对山七妹子知道这一边山草棚下有阿姐与四狗在，就唱歌弄人。

四狗是不常常唱歌的，除非是这时人隔一重山——然而如今隔一层什么？他的手，那只拈吃过特意为他摘来的三月莓的手，已大胆无畏从她胁下伸过去，抓定一只奶了。

但仍然得唱，唱的是：“大姐走路笑笑底，一对奶子翘翘底。心想用手摩一摩，心子只是跳跳底。”

四狗的心跳，说大话而已。习惯事情不能心跳了，除非是把桐木叶子作她的褥，四狗的身作她的被，那时得使四狗只想学狗打滚。

对山的七妹子，像看清四狗唱这歌情形下的一切，便大声的喊：“四狗！四狗！你又撒野了，我要告你们的状。”

“七妹子，你再发疯，你让我捶你！”

作妹的怕姐姐，经过一阵吓，便顾自规规矩矩扯蕨菜去了。这里的四狗不久两只手全没了空。

像捉鱼，这鱼是活的，却不挣，是四狗两手的感觉。

四狗不认字，所以当前一切却无诗意。然而听一切大小虫子的叫，听晾干了翅膀的蚱蜢各处飞，听树叶上的雨点向地下的跳跃，听在身边一个人的心跳，全是诗的。

“请你念一句诗给我听。”因为她读过书，而且如今还能看小说，四狗就这样请。

明白她是读书人，也就容易明白先时同四狗说话的深意了。她从书上知道的事，全不是四狗从实际上所能了解的事。

说是要枯了，女人只是一朵花，真要枯。知道枯比其他快，便应当更深的爱。然而四狗不是深深的爱吗？虽然深深的爱，总还有不够处，这是认字的过错。四狗幸好不认字，不然这一对，当更不知道在这样天气下找应当找的快乐了。

说是请念一句诗，她就想：

念深了又不能懂，浅了又赶不上山歌好，她只念：“落花人独立，微雨燕双飞。”景不洽，但情绪是这样情绪。总还有比这个更好的诗，她不能一一去从心中搜寻了。

四狗说这诗好，——不是说诗好，他并不懂诗，是说念诗的人与此时情景好罢了。他说不出他的快乐，借诗泄气。

手是更其撒野了……

“这样天气是不准人放荡的天气，不知道么？”

四狗听到说天气，才像去注意天气一样，望望天。天是蓝分分的，还有白的云。白的云若能说是羊，则这羊是在海中走的。四狗没见过海，但是那么大，那么深，那么一望无边，天也可以说是海了。

“我说天气太好了，又凉，又清，又……”“你要成痨病才快活。”

“我成痨病时，你给我的要好多！”四狗意思是身体强，纵听过人说年青人不注意身体就会害痨病，然而痨病不是一时起的事。

“给你的，——给你的什么？呸！”

到底给什么，四狗也说不出口。于是被呸了也不争这一口气。说出来，难道算聪明么？

到后他想到另外一个事情，要她把舌子让他咬。顽皮的章法，是四狗以外的别一个也想不出，不是四狗她也不会照办。

“四狗你真坏，跟谁学到这个？”

四狗不答，仍然吮，那么馋嘴，那么粘糍，活像一只叭儿狗。

“四狗……你去好了。”

“我去，你一个人在这里呆成？”

她却笑，望四狗，身子只是那么找不到安置处，想同四狗变成一个人。

她把眼闭着，还是说，“四狗，你去了吧。”

四狗要走，可也得呆一会儿。

他看她着急。这是有经验的。他仍然不松不紧的在她面前缠，则结果她将承认四狗在她面前放肆是必要的一件事。四狗“坏”，至少在这件事上是坏的，然而这是有纵容四狗坏的人在，不应当由四狗一人负责。

“我让你摆布，四狗可是，你让我……”一切照办，四狗到后被问到究竟给了他多少，可胡涂得红脸了。头上是蓝分分海样的天，压下来，然而有席棚挡驾，不怕被天压死。女人说，四狗，你把我压死了吧！也像有这样存心，到后可同天一样，作被盖的东西总不是压得人死的。

四狗得了些什么？不能说明。他得了她所给他的快活。然而快活是用升可以量还是用秤可以称的东西呢？他又不知道了。她也得了些，她得的更不是通常四狗解释的快乐两字。四狗给她一些气力，一些强硬，一些温柔，她用这些东西把自己陶醉，醉到不知人事。

一个年青女人，得到男子的好处，不是言语或文字可以解说的，所以她不作声。仰天望，望得是四狗的大鼻子同一口白牙齿。然而这是放肆过后的事了。

“四狗，不许到井边吃那个冷水！”

在草棚的她向下山的四狗遥喊时，四狗已走到竹子林中，被竹子拦了她的眼睛了。

天气还早，不是烧夜火时候。雨不落了，她还是躺着，也不去采蕨菜。


作品赏析


《雨后》较充分地体现了作家的自然哲学，回归到自然完善的人性呼唤，并将他呈现为一种近乎完美的而且健康的生存形式。文章完整地展现了湘西爱情的粗野与圣洁，文章中描写了雨后两个青年男女在大楠木下的私会，虽然不免涉及到过分亲密的举动，但在作者的笔下却以对话的巧妙形式，将浓烈的爱欲转归为唯美的场景：听一切大小虫子的叫，听晾干了翅膀的蚱蜢各处飞，听树叶上的雨点向地下的跳跃，听在身边一个人的心跳，全是诗的。这个意境就像诗中所吟唱的：落花人独立，微雨燕双飞。

这大概也是作者的独立在世俗之外的行文风格，我们知道在当时的社会氛围中，弥漫的正是战争的残酷的硝烟，但是在宁静的边缘的小城并没有受到这样的影响。同样的作家的心也保存着最后的纯粹，在他的眼光当中，展现的还是人性的描摹，而不是在时代的潮流中狂乱的迷失。在这一点上《雨后》就表达得相当精到，也可以说是作家的一贯心态的表征。语言依然纯朴，情感依然真挚，生活场景依然宁静。据评论家称，这是一种牧歌式的情调的运用，而深层的意蕴则是说他是以理想化的笔调来看待和处理自己的故乡的风俗事件，讲述的是优美与和谐，这样的运用给人以世外的淡然的感觉。好像自己就身处在迷幻当中一般，因为它所展示的正像是陶渊明的《桃花源记》一般的湘西的纯美的印象，充满了自然的气息。

月下小景/沈从文


入选理由


沈从文的小说代表作之一

一曲凄楚的旧时代湘西地区青年男女的爱情挽歌

发表时引起轰动在广大青年读者之间广为流传

初八的月亮圆了一半，很早就悬到天空中。傍了××省边境由南而北的横断山脉长岭脚下，有一些为人类所疏忽、历史所遗忘的残余种族聚集的山寨。他们用另一种言语，用另一种习惯，用另一种梦，生活到这个世界一隅，已经有了许多年。当这松杉挺茂嘉树四合的山寨，以及寨前大地平原，整个为黄昏占领了以后，从山头那个青石碉堡向下望去，月光淡淡的洒满了各处，如一首富于光色和谐雅丽的诗歌。山寨中，树林角上，平田的一隅，各处有新收的稻草积，以及白木作成的谷仓。各处有火光，飘扬着快乐的火焰，且隐隐的听得着人语声，望得着火光附近有人影走动。官道上有马项铃清亮细碎的声音，有牛项下铜铎沉静庄严的声音。从田中回去的种田人，从乡场上回家的小商人，家中莫不有一个温和的脸儿等候在大门外，厨房中莫不预备得有热腾腾的饭菜与用瓦罐炖热的家酿烧酒。

薄暮的空气极其温柔，微风摇荡大气中，有稻草香味，有烂熟了山果香味，有甲虫类气味，有泥土气味。一切在成熟，在开始结束一个夏天阳光雨露所及长养生成的一切。一切光景具有一种节日的欢乐情调。

柔软的白白月光，给位置在山岨上石头碉堡画出一个明明朗朗的轮廓，碉堡影子横卧在斜坡间，如同一个巨人的影子。碉堡缺口处，迎月光的一面，倚着本乡寨主的独生儿子傩佑，傩神所保佑的儿子，身体靠定石墙，眺望那半规新月，微笑着思索人生苦乐。

“……人实在值得活下去，因为一切那么有意思，人与人的战争，心与心的战争，到结果皆那么有意思。无怪乎本族人有英雄追赶日月的故事。因为日月若可以请求，要它们停顿在哪儿时，它们便停顿，那就更有意思了。”

[image: ]
月光笼罩下的湘西小寨风光摄于20世纪20年代

皎洁的月光温柔的夜静谧的山村壮美的自然与野蛮的陋习形成鲜明的对照旧时不知有多少凄凉惨烈的爱情故事在这里上演带给世人深深的叹息。



这故事是这样的：第一个××人，用了他武力同智慧得到人世一切幸福时，他还觉得不足，贪婪的心同天赋的力，使他勇往直前去追赶日头，找寻月亮，想征服主管这些东西的神，勒迫它们在有爱情和幸福的人方面，把日子去得慢一点，在失去了爱，心子为忧愁失望所啮蚀的人方面，把日子又去得快一点。结果这贪婪的人虽追上了日头，却被日头的热所烤炙，在西方大泽中就渴死了。至于日月呢，虽知道了这是人类的欲望，却只是万物中之一的欲望，故不理会。因为神是正直的，不阿其所私的，人在世界上并不是唯一的主人，日月不单为人类而有。日头给一切生物热和力，月亮给一切虫类唱歌和休息，用这种歌声与银白光色安息劳碌的大地。日月虽仍然若无其事的照耀着整个世界，看着人类的忧乐，看着美丽的变成丑恶，又看着丑恶的称为美丽；但人类太进步了一点，比一切生物智慧较高，也比一切生物更不道德。既不能用严寒酷热来困苦人类，又不能不将日月照及人类，故同另一主宰人类心的创造的神，想出了一个办法，就是使此后快乐的人越觉得日子太短，使此后忧愁的人越觉得日子过长。人类既然凭感觉来生活，就在感觉上加给人类一种处罚。

这故事有作为月神与恶魔商量结果的传说，就因为恶魔是在夜间出世的。人都相信这是月亮作成的事，与日头毫无关系。凡一切人讨论光阴去得太快或太慢时，却常常那么诅咒：“日子，滚你的去吧。”痛恨日头而不憎恶月亮。土人的解释，则为人类性格中，慢慢的已经神性渐少，恶性渐多。另外就是月光较温柔，和平，给人以智慧的冷静的光，却不给人以坦白直率的热，因此普遍生物都欢喜月光，人类中却常常诅咒日头。约会恋人的，走夜路的，作夜工的，皆觉得月光比日光较好。在人类中讨厌月光的只是盗贼，本地方土人中却无盗贼，也缺少这个名词。

这时节，这一个年纪还刚满二十一岁的寨主独生子，由于本身的健康，以及从另一方面所获得的幸福，对头上的月光正满意的会心微笑，似乎月光也正对了他微笑。傍近他身边，有一堆白色东西。这是一个女孩子，把她那长发散乱的美丽头颅，靠在这年青人的大腿上，把它当作枕头安静无声的睡着。女孩子一张小小的尖尖的白脸，似乎被月光漂过的大理石，又似乎月光本身。一头黑发，如同用冬天的黑夜作为材料，由盘踞在山洞中的女妖亲手纺成的细纱。眼睛，鼻子，耳朵，同那一张产生幸福的泉源的小口，以及颊边微妙圆形的小涡，如本地人所说的藏吻之巢窝，无一处不见得是神所着意成就的工作。一微笑，一眏眼，一转侧都有一种神性存乎其间。神同魔鬼合作创造了这样一个女人，也得用侍候神同对付魔鬼的两种方法来侍候她，才不委屈这个生物。

女人正安安静静的躺在他的身边，一堆白色衣裙遮盖到那个修长丰满柔软温香的身体，这身体在年轻人记忆中，仿佛是用白玉、奶酥、果子同香花调和削筑成就的东西。两人白日里来到这里，女孩子在日光下唱歌，在黄昏里和落日一同休息，现在又快要同新月一样苏醒了。

一派清光洒在两人身上，温柔的抚摩着睡眠者的全身。山坡下是一部草虫清音繁复的合奏。天上的那规新月，似乎在空中停顿着，长久还不移动。

幸福使这个孩子轻轻的叹息了。

他把头低下去，轻轻的吻了一下那用黑夜搓成的头发，接近那魔鬼手段所成就的东西。远处有吹芦管的声音，有唱歌声音。身近旁有斑背萤，带了小小火把，沿了碉堡巡行，如同引导得有小仙人来参观这古堡的神气。

当地年青人中唱歌圣手的傩佑，唯恐惊了女人，惊了萤火，轻轻的轻轻的唱：

龙应当藏在云里，

你应当藏在心里。

……

女孩子在迷胡梦里，把头略略转动了一下，在梦里回答着：

我灵魂如一面旗帜，

你好听歌声如温柔的风。

他以为女孩子已醒了，但听下去，女人把头偏向月光又睡去了。于是又接着轻轻的唱道：

人人说我歌声有毒，

一首歌也不过如一升酒使人沉醉一天，

你那敷了蜂蜜的言语，

一个字也可以在我心上甜香一年。

女孩子仍然闭了眼睛在梦中答着：

不要冬天的风，不要海上的风，

这旗帜受不住狂暴大风。

请轻轻的吹，轻轻的吹；

（吹春天的风，温柔的风，）

把花吹开，不要把花吹落。

小寨主明白了自己的歌声可作为女孩子灵魂安宁的摇篮，故又接着轻轻的唱道：

有翅膀鸟虽然可以飞上天空，

没有翅膀的我却可以飞入你的心里。

我不必问什么地方是天堂，

我业已坐在天堂门边。

女孩又唱：

身体要用极强健的臂膀搂抱，

灵魂要用极温柔的歌声搂抱。

寨主的独生子傩佑，想了一想，在脑中搜索话语，如同宝石商人在口袋中搜索宝石。口袋中充满了放光炫目的珠玉奇宝，却因为数量太多了一点，反而选不出那自以为极好的一粒，因此似乎受了一点儿窘。他觉得神衹创造美和爱，却由人来创造赞誉这神工的言语。向美说一句话，为爱下一个注解，要适当合宜，不走失感觉所及的式样，不是一个平常人的能力所能企及。

“这女孩子值得用龙朱的爱情装饰她的身体，用龙朱的诗歌装饰她的人格。”他想到这里时，觉得有点惭愧了，口吃了，不敢再唱下去了。

歌声作了女孩子睡眠的摇篮，所以这女孩子才在半醒后重复入梦，歌声停止后，她也就惊醒了。

他见到女孩子醒来时，就装作自己还在睡眠，闭了眼睛。女孩从日头落下时睡到现在，精神已完全恢复过来，看男子还依靠石墙睡着，担心石头太冷，把白羊毛披肩搭到男子身上去后，傍了男子靠着。记起睡时满天的红霞，望到头上的新月，便轻轻的唱着，如母亲唱给小宝宝听的催眠歌。

睡时用明霞作被，

醒来用月儿点灯。

寨主独生子哧的笑了。

“……”

“……”

四只放光的眼睛互相瞅着，各安置一个微笑在嘴角上，微笑里却写着白日中两个人的一切行为。两人似乎皆略略为先前一时那点回忆所羞了，就各自向身旁那一个紧紧的挤了一下，重新交换了一个微笑。两人发现了对方脸上的月光那么苍白，于是齐向天上所悬的半规新月望去。

远远的有一派角声与锣鼓声，为田户巫师禳土酬神所在处。两人追寻这快乐声音的方向，于是向山下远处望去。远处有一条河。

“没有船舶不能过河，没有爱情如何过这一生？”

“我不会在那条小河里沉溺，我只会在你这小口上沉溺。”

两人意思仍然写在一种微笑里，用的是那么暧昧神秘的符号，却使对面一个从这微笑里明明白白，毫不含糊。远处那条长河，在月光下蜿蜒如一条带子，白白的水光，薄薄的雾，增加了两人心上的温暖。

女孩子说到她梦里所听的歌声，以及自己所唱的歌，还以为他们两人都在梦里。经小寨主把刚才的情形说明白时，两人笑了许久。

女孩子天真如春风，快乐如小猫，长长的睡眠把白日的疲倦完全恢复过来，因此在月光下，显得如一尾鱼在急流清溪里，十分活泼。

只想说话，说的全是那些远无边际的、与梦无异的，年青情人在狂热中所能说的糊涂话、蠢话，完全说到了。

小寨主说：

“不要说话，让我好在所有的言语里，找寻赞美你眉毛头发美丽处的言语！”

“说话呢，是不是就妨碍了你的谄谀？一个有天分的人，就是谄谀也显得不缺少天分！”

“神是不说话的。你不说话时像……”

“还是做人好！你的歌中也提到做人的好处！我们来活活泼泼的做人，这才有意思！”“我以为你不说话就像何仙姑的亲姊妹了。我希望你比你那两个姐姐还稍呆笨一点。因为得呆笨一点，我的言语字汇里，才有可以形容你高贵处的文字。”

“可是，你曾同我说过，你也希望你那只猎狗敏捷一点。”

“我希望它灵活敏捷一点，为的是在山上找寻你比较方便，为我带信给你时也比较妥当一点。”

“希望我笨一点，是不是也如同你希望羚羊稍笨一样，好让你嗾使那只猎狗追我时，不至于使我逃脱？”

“好的音乐常常是复音，你不妨再说一句。”

“我记得到你也希望羚羊稍笨过。”

“羚羊稍笨一点，我的猎狗才可以赶上它，把它捉回来送你。你稍笨一点，我才有相当的话颂扬你！”

“你口中体面话够多了。你说说你那些感觉给我听听。说谎若比真实更美丽，我愿意听你那些美丽的谎话。”

“你占领我心上的空间，如同黑夜占领地面一样。”

“月亮起来时，黑暗不是就只占领地面空间很小很小一部分了吗？”

“月亮照不到人心上的。”

“那我给你的应当也是黑暗了。”

“你给我的是光明，但是一种炫目的光明，如日头似的逼人熠耀。你使我糊涂。你使我卑陋。”“其实你是透明的，从你选择阿谀时，证明你的心现在还是透明的。”

“清水里不能养鱼，透明的心也一定不能积存辞藻。”

“江中的水永远流不完，人心中的话永远说不完。不要说了，一张口不完全是说话用的！”

两人为嘴唇找寻了另外一种用处，沉默了一会。两颗心同一的跳跃，望着做梦一般月下的长岭，大河，寨堡，田坪。芦笙声音似乎为月光所湿，音调更低郁沉重了一点。寨中的角楼，第二次擂了转更鼓。女孩子听到时，忽然记起了一件事。把小寨主那颗年青聪慧的头颅捧到手上，眼眉口鼻吻了好些次数，向小寨主摇摇头，无可奈何低低的叹了一声气，把两只手举起，跪在小寨主面前来梳理头上散乱了的发辫，意思想站起来，预备要走了。

小寨主明白那意思了，就抱了女孩子，不许她站起身来。

“多少萤火虫还知道打了小小火炬游玩，你忙些什么？走到什么地方去？”

“一颗流星自有它来去的方向，我有我的去处。”

“宝贝应当收藏在宝库里，你应当收藏在爱你的那个人家里。”

“美的都用不着家：流星，落花，萤火，最会鸣叫的蓝头红嘴绿翅膀的王母鸟，也都没有家的。谁见过人蓄养凤凰？谁能束缚月光？”

“狮子应当有它的配偶，把你安顿到我家中去，神也十分同意！”

“神同意的人常常不同意。”

“我爸爸会答应我这件事，因为他爱我。”

“因为我爸爸也爱我，若知道了这件事，会把我照××族人规矩来处置。若我被绳子缚了沉到天坑里去时，那地方接连四十八根箩筐绳子还不能到底，死了，做鬼也找不出路来看你，活着做梦也不能辨别方向。”

女孩子是不会说谎的，××族人的习气，女人同第一个男子恋爱，却只许同第二个男子结婚。若违反了这种规矩，常常把女子用一扇小石磨捆到背上，或者沉入潭里，或者抛到天坑里。习俗的来源极古，过去一个时节，应当同别的种族一样，有认处女为一种有邪气的东西，地方族长既较开明，巫师又因为多在节欲生活中生活，故执行初夜权的义务，就转为第一个男子的恋爱。第一个男子可以得到女人的贞洁，但因此就不能够永远得到她的爱情。若第一个男子娶了这女人，似乎对于男子也十分不幸。迷信在历史中渐次失去了它本来的意义，习俗却把古代规矩保持了下来。由于××守法的天性，故年青男女在第一个恋人身上，也从不作那长远的梦。“好花不能长在，明月不能长圆，星子也不能永远放光，”××人歌唱恋爱，因此也多忧郁感伤气氛。常常有人在分手时感到“芝兰不易再开，欢乐不易再来”，两人悄悄逃走的。也有两人携了手沉默无语的一同跳到那些在地面张着大嘴、死去了万年的火山孔穴里去的。再不然，冒险的结了婚，到后被查出来时，就应当把女的向地狱里抛去那个办法了。

当地女孩子因为这方面的习俗无法除去，故一到成年，家庭即不大加以拘束，外乡人来到本地若喜悦了什么女子，使女子献身总十分容易。女孩子明理懂事一点的，一到了成年时，总把自己最初的贞操，稍加选择就付给了一个人，到后来再同自己钟情的男子结婚。男子中明理懂事的，业已爱上某个女子，若知道她还是处女，也将尽这女子先去找寻一个尽义务的爱人，再来同女子结婚。

但这些魔鬼习俗不是神所同意的。年青男女所作的事，常常与自然的神意合一，容易违反风俗习惯。女孩子总愿意把自己整个交付给一个所倾心的男孩子。男子到爱了某个女孩时，也总愿意把整个的自己换回整个的女子。风俗习惯下虽附加了一种严酷的法律，在这法律下牺牲的仍常常有人。

女孩子遇到了这寨主独生子，自从春天山坡上黄色棠棣花开放时，即被这男子温柔缠绵的歌声与超人壮丽华美的四肢所征服，一直延长到秋天，还极其纯洁的在一种节制的友谊中恋爱着。为了狂热的爱，且在这种有节制的爱情中，两人皆似乎不需要结婚，两人中谁也不想到照习惯先把贞操给一个人蹂躏后再来结婚。

但到了秋天，一切皆在成熟，悬在树上的果子落了地，谷米上了仓，秋鸡伏了卵，大自然为点缀了这大地一年来的忙碌，还在天空中涂抹了些无比华丽的色泽，使溪涧澄清，空气温暖而香甜，且装饰了遍地的黄花，以及在草木枝叶间敷上与云霞同样的炫目颜色。一切皆布置妥当以后，便应轮到人的事情了。

秋成熟了一切，也成熟了两个年青人的爱情。

两人同往常任何一天相似：在约定的中午以后，在这个青石砌成的古碉堡上见面了。两人共同采了无数野花铺到所坐的大青石板上，并肩的坐在那里。山坡上开遍了各样草花，各处是小小蝴蝶，似乎对每一朵花皆悄悄嘱咐了一句话。向山坡下望去，入目远近皆异常恬静美丽。长岭上有割草人的歌声，村寨中有为新生小犊作栅栏的斧斤声，平田中有拾穗打禾人快乐的吵骂声。天空中白云缓缓的移，从从容容的流动，透蓝的天底，一阵候鸟在高空排成一线飞过去了，接着又是一阵。

两个年青人用山果山泉充了口腹的饥渴，用言语微笑喂着灵魂的饥渴。对日光所及的一切唱了上千首的歌，说了上万句的话。

日头向西掷去，两人对于生命感觉到一点点说不分明的缺处。黄昏将近以前，山坡下小牛的鸣声，使两人的心皆发了抖。

神的意思不能同习惯相合，在这时节已不许可人再为任何魔鬼作成的习俗加以行为的限制。理知即或是聪明的，理知也毫无用处。两人皆在忘我行为中，失去了一切节制约束行为的能力，各在新的形式下，得到了对方的力，得到了对方的爱，得到了把另一个灵魂互相交换移入自己心中深处的满足。到后来，两个人皆在战栗中昏迷了，喑哑了，沉默了。幸福把两个年青人在同一行为上皆弄得十分疲倦，终于两人皆睡去了。

男子醒来稍早一点，在回忆幸福里浮沉，却忘了打算未来。女孩子则因为自身是女子，本能的不会忘却××人对于女子违反这习惯的赏罚，故醒来时，也并未打算到这寨主的独生子会要她同回家去。两人的年龄都还只适宜于生活在夏娃亚当所住的乐园里，不应当到这“必需思索明天”的世界中安顿。

但两人业已到了向所生长的一个地方、一个种族的习惯负责时节了。

“爱难道是同世界离开的事吗？”新的思索使小寨主在月下沉默如石头。

女孩子见男子不说话了，知道这件事正在苦恼到他，就装成快乐的声音，轻轻的喊他，恳切的求他，在应当快乐时放快乐一点。

××人唱歌的圣手，

请你用歌声把天上那一片白云拨开。

月亮到应落时就让它落去，

现在还得悬在我们头上。

天上的确有一片薄云把月亮遮住了，一切皆朦胧了。两人的心皆比先前黯淡了一些。

寨主独生子说：

“我不要日头，可不能没有你。”

“我不愿作帝称王，却愿为你作奴当差。”

女孩子说：

“这世界只许结婚不许恋爱。”

“应当还有一个世界让我们去生存，我们远远的走，向日头出处远远的走。”

“你不要牛，不要马，不要果园，不要田土，不要狐皮褂子同虎皮坐褥吗？”

“有了你我什么也不要了。你是一切：是光，是热，是泉水，是果子，是宇宙的万有。为了同你接近，我应当同这个世界离开。”

两人就所知道的四方各处想了许久，想不出一个可以容纳两人的地方。南方有汉人的大国，汉人见了他们就当生番杀戮，他不敢向南方走。向西是通过长岭无尽的荒山，虎豹所据的地面，他不敢向西方走。向北是三十万本族人占据的地面，每一个村落皆保持同一魔鬼所颁的法律，对逃亡人可以随意处置。只有东边是日月所出的地方，日头既那么公正无私，照理说来日头所在处也一定和平正直了。

但一个故事在小寨主的记忆中活起来了，日头曾炙死了第一个××人，自从有这故事以后，××人谁也不敢向东追求习惯以外的生活。××人有一首历史极久的歌，那首歌把求生的人所不可少的欲望，真的生存意义却结束在死亡里，都以为若贪婪这“生”只有“死”才能得到。战胜命运只有死亡，克服一切惟死亡可以办到。最公平的世界不在地面，却在空中与地底：天堂地位有限，地下宽阔无边。地下宽阔公平的理由，在××人看来是相当可靠的，就因为从不听说死人愿意重生，且从不闻死人充满了地下。××人永生的观念，在每一个人心中皆坚实的存在。孤单的死，或因为恐怖不容易找寻他的爱人，有所疑惑，同时去死皆是很平常的事情。

寨主的独生子想到另外一个世界，快乐的微笑了。

他问女孩子，是不是愿意向那个只能走去不再回来的地方旅行。

女孩子想了一下，把头仰望那个新从云里出现的月亮。

水是各处可流的，

火是各处可烧的，

月亮是各处可照的，

爱情是各处可到的。

说了，就躺到小寨主的怀里，闭了眼睛，等候男子决定了死的接吻。寨主的独生子，把身上所佩的小刀取出，在镶了宝石的空心刀把上，从那小穴里取出如梧桐子大小的毒药，含放到口里去，让药融化了，就度送了一半到女孩子嘴里去。两人快乐的咽下了那点同命的药，微笑着，睡在业已枯萎了的野花铺就的石床上，等候药力发作。

月儿隐在云里去了。


作品赏析


《月下小景》是沈从文根据周作人关于初夜权的性心理学理论所写的有关旧时湘西地区青年男女的爱情悲剧故事。故事中，一个寨主的独生子与一个美丽的少女相恋，但由于山寨里的规矩和风俗，女子同第一个男子恋爱，却只许同第二个男子结婚，两人的热烈恋爱就没了结果。到秋天，两人为求来生再聚，躺在山坡的石床上一同咽了毒药，殉情自尽。小说通过这对青年男女的爱情悲剧，斥责了旧时湘西一带的封建习俗对人性的伤害，说明在现代文明带来物质、道德、政治等方面的邪恶势力之前，一些旧思想、旧风俗早就在毁灭原始自然的美丽生命了。小说笔调沉着冲淡，语言优美细腻，情节结构自然顺畅，像传说一样展开。全篇情景交融，充满抒情诗的氛围和情调，画面感也极强，写人、叙事、状物熔于一炉，使人不自觉间随着作者的笔调走进美丽的湘西，去感受那凄楚哀婉的一幕。

拜堂/台静农


选理由


乡土作家台静农的经典小说

完全展现了乡村赤裸的情感欲望

文章极富深沉的文化使命与现实关怀精神

黄昏的时候，汪二将蓝布夹小袄托蒋大的屋里人
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 当了四百大钱。拿了这些钱一气跑到吴三元的杂货店，一屁股坐在柜台前破旧的大椅上，椅子被坐得格格地响。

“那里来，老二？”吴家二掌柜问。

“从家里来。你给我请三股香，数二十张黄表。”

“弄什么呢？”


作者简介


台静农（1903～1990），被鲁迅誉为乡土文学的典范作家，以“台君人极好”5个字盖棺定论。虽然台静农在晚年以坚实的文化意蕴散文享誉文坛，具备了学术考证与深沉文化审美的完美融合，但实际上更能体现作者风格的却是他的《地之子》中将乡间的死生、泥土的气息移在纸上的那种情感氛围。他那以精诚以赤血供奉这个世界上唯一信仰的精神，展现了浓烈的民族情感与深沉思索的人生态度。也正是这种风格让他得到了鲁迅的认可与赞誉，并选入他所编著的《中国新文学大系·小说二集》。

“人家下书子
4

 ，托我买的。”

“那么不要蜡烛吗？”

“他妈的，将蜡烛忘了，那么就给我拿一对蜡烛罢。”

吴家二掌柜将香表蜡烛裹在一起，算了账，付了钱。汪二在回家的路上走着，心里默默地想：同嫂子拜堂成亲，世上虽然有，总不算好事。哥哥死了才一年，就这样了，真有些对不住。转而想，要不是嫂子天天催，也就可以不用磕头
5

 ，糊里糊涂地算了。不过她说得也有理：肚子眼看一天大似一天，要是生了一男半女，到底算谁的呢？不如率性磕了头，遮遮羞，反正人家是笑话了。

走到家，将香纸放在泥砌的供桌上。嫂子坐在门口迎着亮上鞋。

“都齐备了么？”她停了针向着汪二问。

“都齐备了，香，烛，黄表。”汪二蹲在地上，一面答，一面擦了火柴吸起旱烟来。

“为什么不买炮呢？”

“你怕人家不晓得么，还要放炮？”

“那么你不放炮，就能将人家瞒住了！”她深深地叹了一口气。“既然丢了丑，总得图个吉利，将来日子长，要过活的。我想哈
6

 要买两张灯红纸，将窗户糊糊。”

“俺爹可用告诉他呢？”

“告诉他作什么？死多活少的，他也管不了这些，他天天只晓得问人要钱灌酒。”她愤愤地说。“夜里哈少不掉牵亲
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 的，我想找赵二的家里同田大娘，你去同她两个说一声。”

“我不去，不好意思的。”

“哼，”她向他重重地看了一眼。“要讲意思，就不该作这样丢脸的事！”她冷峭地说。

这时候，汪二的父亲缓缓地回来了。右手提了小酒壶，左手端着一个白碗，碗里放着小块豆腐。他将酒壶放在供桌上，看见了那包香纸，于是不高兴地说：

“妈的，买这些东西作什么？”

汪二不理他，仍旧吸烟。

“又是许你妈的什么愿，一点本事都没有，许愿就能保佑你发财了？”

汪二还是不理他。他找了一双筷子，慢慢地在拌豆腐，预备下酒。全室都沉默了，除了筷子捣碗声，汪二的吸旱烟声，和汪大嫂的上鞋声。

镇上已经打了二更，人们大半都睡了，全镇归于静默。

她趁着夜静，提了篾编的小灯笼，悄悄地往田大娘那里去。才走到田家荻柴门的时候，已听着屋里纺线的声音，她知道田大娘还没有睡。

“大娘，你开开门。哈在纺线呢。”她站在门外说。

“是汪大嫂么？在那里来呢，二更都打了？”田大娘早已停止了纺线，开开门，一面向她招呼。

她坐在田大娘纺线的小椅上，半晌没有说话，田大娘很奇怪，也不好问。终于她说了：

“大娘，我有点事……就是……”她未说出又停住了。“真是丑事，现在同汪二这样了。大娘，真是丑事，如今有了四个月的胎了。”她头是深深地低着，声音也随之低微。“我不恨我的命该受苦，只恨汪大丢了我，使我孤零零地，又没有婆婆，只这一个死多活少的公公。……我好几回就想上吊死去，……”

“嗳，汪大嫂你怎么这样说！小家小户守什么？况且又没有个牵头
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 ；就是大家的少奶奶，又有几个能守得住的？”

“现在真没有脸见人……”她的声音有些哽咽了。

“是不是想打算出门呢？本来应该出门，找个不缺吃不缺喝的人家。”

“不呀，汪二说不如磕个头，我想也只有这一条路。我来就是想找大娘你去。”

“要我牵亲么？”

“说到牵亲，真丢脸，不过要拜天地，总得要旁人的；要是不恭不敬地也不好，将来日子长，哈要过活的。”

“那么，总得哈要找一个人，我一个也不大好。”

“是的，我想找赵二嫂。”

“对啦，她很相宜，我们一阵去。”田大娘说着，在房里摸了一件半旧的老蓝布褂穿了。

这深夜的静寂的帷幕，将大地紧紧地包围着，人们都酣卧在梦乡里，谁也不知道大地上有这么两个女人，依着这小小的灯笼的微光，在这漆黑的帷幕中走动。

渐渐地走到了，不见赵二嫂屋里的灯光，也不听见房内有什么声音，知道她们是早已睡了。

“赵二嫂，你睡了么？”田大娘悄悄地走到窗户外说。

“是谁呀？”赵二嫂丈夫的口音。

“是田大娘么？”赵二嫂接着问。

“是的，二嫂你开开门，有话跟你说。”

赵二嫂将门开开，汪大嫂就便上前招呼：

“二嫂已经睡了，又麻烦你开门。”

“怎么，你两个吗，这夜黑头
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 从那里来呢？”赵二嫂很惊奇地问。“你俩请到屋里坐，我来点灯。”

“不用，不用，你来我跟我说！”田大娘一把拉了她到门口一棵柳树的底下。低声地说了她们的来意。结果赵二嫂说：

“我去，我去，等我换件褂子。”

少顷，她们三个一起在这黑的路上缓缓走着了，灯笼残烛的微光，更加黯弱。柳条迎着夜风摇摆，荻柴沙沙地响，好像幽灵出现在黑夜中的一种阴森的可怕，顿时使这三个女人不禁地感觉着恐怖的侵袭。汪大嫂更是胆小，几乎全身战栗得要叫起来了。

到了汪大嫂家以后，烛已熄灭，只剩下烛烬上一点火星了。汪二将茶已煮好，正在等着；汪大嫂端了茶敬奉这两位来客。赵二嫂于是问：

“什么时候拜堂呢？”

“就是半夜子时罢，我想。”田大娘说。

“你两位看着罢，要是子时，就到了，马上要打三更的。”汪二说。

“那么，你就净净手，烧香罢。”赵二嫂说着，忽然看见汪大嫂还穿着孝。“你这白鞋怎么成，有黑鞋么？”

“有的，今天下晚才赶着上起来的。”她说了，便到房里换鞋去了。

“扎头绳也要换大红的，要是有花，哈要戴几朵。”田大娘一面说着，一面到了房里帮着她去打扮。

汪二将香烛都已烧着，黄表预备好了。供桌检得干干净净的。于是轻轻地跑到东边墙外半间破屋里，看看他的爹爹是不是睡熟了，听在打鼾，倒放下心。

赵二嫂因为没有红毡子，不得已将汪大嫂床上破席子拿出铺在地上。汪二也穿了一件蓝布大褂，将过年的洋缎小帽戴上，帽上小红结，系了几条水红线；因为没有红丝线，就用几条棉线替代了。汪大嫂也穿戴周周正正地同了田大娘走出来。

烛光映着陈旧褪色的天地牌，两人恭敬地站在席上，顿时显出庄严和寂静。

“站好了，男左女右，我来烧黄表。”田大娘说着，向前将表对着烛焰燃起，又回到汪大嫂身边。

“磕罢，天地三个头。”赵二嫂说。

汪大嫂本来是经过一次的，也倒不用人扶持；听赵二嫂说了以后，却静静地和汪二磕了三个头。

“祖宗三个头。”

汪大嫂和汪二，仍旧静静地磕了三个头。

“爹爹呢，请来，磕一个头。”

“爹爹睡了，不要惊动罢，他的脾气又不好。”汪二低声说。

“好罢，那就给他老人家磕一个堆着罢。”

“再给阴间的妈妈磕一个。”

“哈有……给阴间的哥哥也磕一个。”

忽而汪大嫂的眼泪扑的落下地了，全身是颤动和抽搐；汪二也木然地站着，颜色变得可怕。全室中情调，顿成了阴森惨淡。双烛的光辉，竟黯了下去，大家都张皇失措了。终于田大娘说：

“总得图个吉利，将来哈要过活的！”

汪大嫂不得已，忍住了眼泪，同了汪二，又呆呆地磕了一个头。

第二天清晨，汪二的爹爹，提了小酒壶，买了一个油条，坐在茶馆里。

“给你老头道喜呀，老二安了家
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 。”推车的吴三说。

“道他妈的喜，俺不问他妈的这些事！”汪二的爹爹愤然地说。“以前我叫汪二将这小寡妇卖了，凑个生意本。他妈的，他不听，居然他俩个弄起来了！”

“也好。不然，老二到哪里安家去，这个年头？”拎画眉笼的齐二爷庄重地说。

“好在肥水不落外人田。”好像摆花生摊的小金从后面这样说。

汪二的爹爹没有听见，低着头还是默默地喝他的酒。


作品赏析


《拜堂》讲述了一个动乱年代的爱情故事，当时是兵荒马乱的社会环境，男主人公汪二的哥哥汪大不幸丧生，他与自己的寡嫂朝夕相处。二人一个新寡，一个尚未结婚，在人性的本能和情感的驱使下，他们相好了。这是一种不合当时社会道德规范的恋情，二人也怀有某种罪恶感。于是，他们选择在夜深人静的时候悄悄拜堂，而拜堂一事则展现了汪二的病态心理及农村群体的各自不同的心态，不管是同情还是嗤之以鼻的，都逃不开世俗的尴尬。

小说善于在故事的描述中营造气氛，诸如为了展示这场婚姻的荒诞，小夫妻之间的偷偷摸摸的谨慎行事，隐瞒着自己的父亲，只是请两位颇富同情心的大妈作为见证人，特别在拜堂时向汪大的鞠躬，所表现出的那种幽深的感觉。而文章的语言也尽情展现了村民的乡俗野语，诸如：把她卖了换钱做生意、好在肥水不落外人田，十分吻合乡土文学的色彩，不仅在题材上，同时也在美学风格上全面展现了地方特色，以及对当时生活境遇的真切描述。

月夜/巴金


入选理由


巴金的著名短篇小说

一篇指点乡俗故事的典范

在翔实的描绘中蕴含深刻的情感

阿李的船正要开往城里去。

圆月慢慢地翻过山坡，把它的光芒射到了河边。这一条小河横卧在山脚下黑暗里，受到月光，就微微地颤动起来。水缓缓地流着，月光在水面上流动，就像要跟着水流到江里去一样。黑暗是一秒钟一秒钟地淡了，但是它还留下了一个网。山啦，树啦，河啦，田啦，房屋啦，都罩在它的网下。月光是柔软的，透不过网眼。

一条石板道伸进河里，旁边就泊着阿李的船。船停在水莲丛中，被密集丛生的水莲包围着。许多紫色的花朵在那里开放，莲叶就紧紧贴在船头。

船里燃着一盏油灯，灯光太微弱了。从外面看，一只睡眠了的船隐藏在一堆黑影里。没有人声，仿佛这里就是一个无人岛。然而的确有人在船上。

篷舱里直伸伸地躺着两个客人。一个孩子坐在船头打盹。船夫阿李安闲地坐在船尾抽烟。没有人说话，仿佛话已经说得太多了，再没有新的话好说。客人都是老客人。船每天傍晚开往城里去；第二天上午，就从城里开回来。这样的刻板似的日程很少改变过，这些老客人一个星期里面总要来搭几次船，在一定的时间来，不多说话，在舱里睡一觉，醒过来，船就到城里了。有时候客人在城里上岸，有时候客人转搭小火轮上省城去。那个年轻的客人是乡里的小学教员，家住在城里，星期六的晚上就要进城去。另一个客人是城里的商店伙计，在乡里有一个家。为了商店的事情他常常被老板派到省城去。

月光在船头梳那个孩子的乱发，孩子似乎不觉得，他只顾慢慢地摇着头。他的眼睛疲倦地闭着，但是有时又忽然大睁开看看岸上的路，看看水面。没有什么动静。他含糊地哼了一声，又静下去了。

“奇怪，根生这个时候还不来？”小学教员在舱里翻了一个身，低声自语着，他向船头望了望，然后推开旁边那块小窗板，把头伸了出去。

四周很静。没有灯光。岸上的那座祠堂也睡了。路空空地躺在月光下。在船边，离他的头很近，一堆水莲浮在那里，有好几朵紫色的花。

他把头缩回到舱里，就关上了窗板，正听见王胜（那个伙计）大声问船夫道：

“喂，阿李，什么时候了？还不开船？”

“根生还没有来。还早，怕什么！”船夫阿李在后面高声回答。

“根生每次七点钟就到了。今晚——”小学教员接口说，他摸出了表，然后又推开窗板拿表到窗口看，继续说：“现在已经七点八个字了。他今晚不会来了。”

“会来的，他一定会来的，他要挑东西进城去，”船夫坚决地说。“均先生，你们不要着急。王先生，你也是老客人。我天天给小火轮接送客人，从没有一次脱过班。”

均先生就是小学教员唐均。他说：“根生从来就没有迟到过，他每次都是很早就到的，现在却要人等他。”

“今晚恐怕有什么事把他绊住了，”伙计王胜说，他把右脚抬起来架在左脚上面。

“我知道他，他没什么事，他不抽大烟，又不饮酒，不会有什么事留住他。他马上就来！”船夫阿李从船尾慢慢地经过顶篷爬到了船头，一面对客人说话。他叫一声：“阿林！”在船头打盹的孩子马上站了起来。

[image: ]
巴金像



阿李看了孩子一眼，就一脚踏上石板道。他向岸边走了几步，又回来解开裤子小便。白银似的水面上灿烂地闪着金光。圆月正挂在他对面的天空。银光直射到他的头上。月光就像凉水，把他的头洗得好清爽。


作者简介


巴金（1904～2005），原名李尧棠，字芾甘。一个以生命的激情诠释这个世界和生存境遇的作家，他的人文主义情怀值得世俗人生的敬仰，他的文学在现实生活的背景下提炼出震撼人心的故事情节，再加上他的激越的情感，造就了这个伟大作家的一生。在他的小说中，以《灭亡》，激流三部曲《家》、《春》、《秋》和《寒夜》最为有名。日本作家大江健三郎评价说：在时代的大潮流中，作家知识分子应当如何生活，我会仰视着这个典范来回顾自身。

在岸上祠堂旁边榕树下一个黑影子在闪动。

“根生来了，”阿李欣慰地自语说，就吩咐孩子，“阿林，预备好，根生来，就开船。”

孩子应了一声，拿起一根竹竿把船稍微拨了一下，船略略移动，就横靠在岸边。

阿李还站在石板道上。影子近了。他看清楚那个人手里提了一个小藤包，是短短的身体。来的不是根生。那是阿张，他今天也进城去，他是乡里一家杂货店的小老板。“开船吗？”阿张提了藤包急急走过来，走上石板道，看见阿李，便带笑地问。

“正好，我们还等着根生！”阿李回答。

“八点了！根生一定不来了。”小学教员在舱里大声说。

“奇怪，根生还没来？我知道他从来很早就落船的，”阿张说，就上了船。他把藤包放在外面，人坐在舱板上，从袋里摸出纸烟盒取了一根纸烟燃起来，对着月亮安闲地抽着。

“喂，阿李，根生来吗？”一个剪发的中年女人，穿了一身香云纱衫裤，赤着脚，从岸边大步走来，走上石板道就唤着阿李。

“根生？今晚大家都在等根生。他倒躲藏起来。他在什么地方，你该知道！”阿李咕噜地抱怨说。

“他今晚没曾来过？”女人着急了。

“连鬼影也没看见！”

“你不是在跟我开玩笑？人家正在着急！”女人更慌张地问。

“根生嫂，跟你开玩笑，我倒没工夫！我问你根生今晚究竟搭不搭船？”阿李摆着正经面孔说话。

“糟啦！”根生嫂叫出了这两个字，转身就跑。

“喂，根生嫂，根生嫂！回来！”阿李在后面叫起来，他不知道是什么一回事情。

女人并不理他。她已经跑上岸，就沿着岸边跑，忽然带哭声叫起了根生的名字。

阿李听见了根生嫂的哭叫，声音送进耳里，使他的心很不好受。他站在石板道上，好像是呆了。

“什么事？”三个客人都惊讶地问。阿张看得比较清楚。商店伙计爬起来从舱里伸出头问。小学教员推开旁边的窗板把头放在外面去看。

“鬼知道！”阿李掉过头，抱怨地回答。

“根生嫂同根生又闹了架，根生气跑了，一定是这样！”阿张解释说。“人家还说做丈夫的人有福气，哈哈！”他把烟头抛在水里，又吐了一口浓浓的痰，然后笑起来。

“根生从来没跟他的老婆闹过架！我知道一定有别的事！一定有别的事！”阿李严肃地说。他现在纳闷的样子，因为他也不知道这别的事究竟是什么事。

“根生，根生！”女人的尖锐的声音在静夜的空气里飞着，飞到远的地方去了。于是第二个声音又突然响了起来，去追第一个，这个声音比第一个更悲惨，里面荡漾着更多的失望。它不曾把第一个追回来，而自己却跟着第一个跑远了。

“喂，怎么样？阿李！”小学教员翻个身叫起来，他把窗板关上了。没有人回答他。

“开船吧！”商店伙计不能忍耐地催促起来，他担心赶不上开往省城的小火轮。

阿李注意地听着女人的叫声，他心上的不安一秒钟一秒钟地增加。他并不回答那两个客人的话。他呆呆地站在那里，听女人唤丈夫的声音，忽然说：“不行，她一定发疯了！”他就急急往岸上跑去。

“阿爸，”那个时时在船头上打盹的孩子立刻跳起来去追他，“你到哪里去？”

阿李只顾跑，不答话。孩子的声音马上就消灭了，在空气里不曾留下一点痕迹。空气倒是给女人的哀叫占据了。一丝，一丝，新的，旧的，仿佛银白的月光全是这些哀叫聚合而成的，它们不住地抖动，这些撕裂人心的哀叫，就像一个活泼的生命给毁坏了，给撕碎了，撕碎成一丝一丝，一粒一粒似的。

三个人在泥土路上跑着，一个女人，一个船夫，一个孩子。一个追一个。但是孩子跑到中途就站住了。

船依旧靠在石板道旁边，三个客人出来坐在船头，好奇地谈着根生的事情。全是些推测。每个人尽力去想象，尽力去探索。船上热闹起来了。

女人的哀叫渐渐低下去，于是停止了。阿李在一棵树脚下找到了那个女人，她力竭似地坐在那里，身子靠着树干，头发飘蓬，脸上满是泪痕，眼睛张开，望着对岸的黑树林。她低声哭着。

“根生嫂，你在干什么？你疯了吗？有什么事，你讲呀！”阿李跑上去一把抓住她，用力摇着她的膀子，大声说。

根生嫂把头一摆，止了哭，两只黑眼睛睁得圆圆地望着他，仿佛不认识他似的。过了半晌她才迸出哭声说：“根生，根生……”

“根生怎么样？你讲呀！”阿李追逼地问。

“我不知道。”女人茫然地回答。

“呸，你不知道，那么为什么就哭起来？你真疯啦！”阿李责骂地说，吐了一口痰在地上。“他们一定把他抓去了！他们一定把他抓去了！”女人疯狂似地叫着。

“抓去？哪个抓他去？你说根生给人抓去了？”阿李恐怖地问。他的心跳得很厉害。根生是他的朋友。他想，他是个安分的人，人家为什么要把他抓去？

“一定是唐锡藩干的，一定是他！”根生嫂带着哭声说。“昨天根生告诉我唐锡藩在县衙门里报告他通匪。我还不相信。今天下午根生出去就有人看见唐锡藩的人跟着他。几个人跟着他，还有侦探。他就没有回家来。一定是他们把他抓去了。”她说了又哭。

“唐锡藩，那个拼命刮钱的老龟，他为什么要害根生？恐怕靠不住。根生嫂，你又不曾亲眼看见根生给抓去！”阿李粗声地安慰她。他的声音不及刚才的那样严肃了。

“靠不住？只有你才相信靠不住！唐锡藩没有做到乡长，火气大得很。他派人暗杀义先生，没有杀死义先生，倒把自己的乡长弄掉了！这几天根生正跟着义先生的兄弟敬先生组织什么农会，跟他做对。我早就劝他不要跟那个老龟做对，他不听我的话。整天嚷着要打倒土豪劣绅。现在完了。捉去不杀头也就不会活着回家来。说是通匪，罪名多大！”根生嫂带哭带骂地说。

“唐锡藩，我就不相信他这么厉害！”阿李咕噜地说。

“他有的是钱呀！连县长都是他的好朋友！县长都肯听他的话！”根生嫂的声音又大起来，两只眼睛在冒火，愤怒压倒了悲哀。“像义先生那样的好人，都要被他暗算。……你就忘了阿六的事？根生跟阿六的事并没有两样。”恐怖的表情又在她的脸上出现了。

阿李没有话说了。是的，阿六的事情他还记得很清楚。阿六是一个安分的农民。农忙的时候给人家做帮工，没有工作时就做挑夫。他有一次不肯纳扁担税，带着几个挑夫到包税的唐锡藩家里去闹过。过两天县里公安局就派人来把阿六捉去了，说他有“通匪”的嫌疑，就判了十五年的徒刑。警察捉阿六的时候，阿六刚刚挑了担子走上阿李的船，阿李看得很清楚。一个安分的人，他从没有做过坏事，衙门里却说他“通匪”。这是什么样的世界呀！阿李现在相信根生嫂的话了。

阿李的脸色阴沉起来，好像有一块沉重的石头压在他的心上。他绞着手在思索。他想不出什么办法。脑子在发胀，许多景象在他的脑子里轮流变换。他就抓起根生嫂的膀子说：“快起来，即使根生真的给抓去了，我们也得想法救他呀！你坐在这里哭，有什么用处！”他把根生嫂拉起来。两个人沿着河边急急地走着。

他们走不到一半路，正遇着孩子跑过来。孩子跑得很快，高声叫着：“阿爸！”脸色很难看。“根生……”他一把拉住阿李的膀子，再也说不出第二句话。

“根生，什么地方？”根生嫂抢着问，声音抖得厉害。她跑到孩子的面前摇撼他的身子。

“阿林，讲呀！什么事？”阿李也很激动，他感到了一个不吉的预兆。

阿林满头是汗，一张小脸现出恐怖的表情，结结巴巴地说“根生……在……”他拉着他们两个就跑。

在河畔一段凸出的草地上，三个客人都蹲在那里。草地比土路低了好些。孩子第一个跑到那里去。“阿爸，你看！……”他恐怖地大声叫起来。

根生嫂尖锐地狂叫一声，就跟着跑过去。阿李也跑去了。

河边有一堆水莲，紫色的莲花茂盛地开着。小学教员跪在草地上，正拿手拨开水莲，从那里露出了一个人的臃肿的胖身体，它平静地伏在水面上。香云纱裤给树根绊住了。左背下衫子破了一个洞。

“根生！”女人哀声叫着，俯下身子伸手去拉尸体，伤心地哭起来。

“不中用了！”小学教员掉过头悲哀地对阿李说，声音很低。

“一定是先中了枪。”商店伙计接口说。“看，这许多血迹！”

“我们把他抬上来吧，”杂货店的小老板说。

阿李大大地叹了一口气，紧紧捏住孩子的战抖的膀子，痴痴地望着水面。

根生嫂的哭声不停地在空中撞击，好像许多颗心碎在那里面，碎成一丝一丝，一粒一粒似的。它们渗透了整个月夜。空中、地上、水里仿佛一切全哭了起来，一棵树，一片草，一朵花，一张水莲叶。

静静地这个乡村躺在月光下面，静静地这条小河躺在月光下面。在这悲哀的气氛中，仿佛整个乡村都哭起来了。没有一个人是例外。每个人的眼里都滴下了泪珠。

这晚是一个很美丽的月夜。没有风雨。但是从来不脱班的阿李的船却第一次脱班了。


作品赏析


《月夜》在巴金的小说中，仍然展现了他一贯的笔法，以家庭为中心衍射整个时代的风云变幻。有人说家是巴金文学的根，在小说中根生和阿香的家庭变故也同样涉及了整个社会大的环境背景。

小说从一开始就设置出悬念，一船的人都在等从未迟到过却在今天迟迟不来的根生，在寻常的等待中孕育着不寻常的气氛，也昭示着即将发生不可思议的事情。而情节的转折点在阿香的出现，她的到来，让文章的谜底更是扣人心弦，也让文章的最终答案呼之欲出。事实是根生在告发唐锡藩通匪后已经被枪杀了。而这个结局瞬间将这个河边的小故事扯上了整个中国的时代背景，可谓以小见大。

文章颇具特色的手法中有两点引人关注：其一是神态的传神描摹，诸如写等待的百无聊赖就从孩子写起——月光在船头梳那个孩子的乱发，孩子似乎不觉得，他只顾慢慢地摇着头，他的眼睛疲倦地闭着，但是有时又忽然大睁开看看岸上的路，看看水面；其二是环境氛围的渲染，在根生被发现的现场——静静地这个乡村躺在月光下面，静静地这条小河淌在月光下面，在这悲哀的氛围中，仿佛整个乡村都哭起来了。这是一种独特的审美，巴金在看似轻描淡写中寓寄了浓郁的情感内涵。有评论家说这是区别于鲁迅、茅盾理性色彩的独特的行文逻辑，好像在讲述别人的故事，但其实作者的感情又是喷薄愈发的，就如阿香的眼泪：好像许多颗心碎在那里面，碎成一丝一丝，一粒一粒似的。它们渗透了整个月夜。空中、地上、水里仿佛一切全哭了起来，一棵树，一片草，一朵花，一张水莲叶。

玫瑰花的香/巴金


入选理由


巴金的小说代表作之一

一曲缠绵幽丽的旧时代青年

男女的爱情牧歌

一

馨来了。她插了一束玫瑰花在我的花瓶里。花瓶放在书桌上，在那旁边摊开的吸墨纸套上面她留了一个字条：“玫瑰花是一个象征，你知道。”

玫瑰花瓣染着墨汁似的深红色就像一团一团的血。

我在书桌前面坐下来。我陷进了浓郁的馨雾里面。房里的景物在我的眼前渐渐地变得模糊了。

但我还在想：这是自由的象征，还是爱情的象征？难道馨会爱我？

于是在玫瑰花的香雾中我慢慢儿嗅到了别的气味。这仿佛是血的气味。血似乎也是香的。

馨近来对我很好，我也不知道这是为了什么缘故，我喜欢她，这是真的。朋友们说她爱我，我不相信。从她的嘴里我从没有听见一句关于爱情的话。她并不曾当面对我说过她爱我。

关于馨的事情，虽然朋友们谈得很多，实际上我知道的却很少。她为了反抗不自由的婚姻，三年前从她的家庭里逃跑出来，就住在这都市里读书。她的生活是很俭朴的，只靠着她的一个出嫁的姊姊来接济她。

朋友们常说馨活泼可爱，我也承认，不过近一两个月来她的态度却有些改变了。和她来往的男子并不少，有许多人追逐她，她却从来不曾和谁谈过恋爱。朋友修有一次在失望之余就气愤地骂她不懂恋爱，好些人都附和着这个批评。如今他们忽然又说她爱我。女人的心理恐怕只有鬼才知道罢，我知道：要获得馨的爱情，并不是一件容易事情。我从来就不敢做爱情的梦，更想不到去获得馨的爱情。

我不愿意再想这些事情，就从左边的书堆里拿了一本书来翻看，想把我的思想集中在书本上面。

这书是一个英国学者的著作，题名是自由论。一个很美丽的题名。我读了几页，忽然在那书页上发现了一个歪脸，它在讥笑我。同时一个声音在我的耳边响起来：“不错，自由是一个很美丽的名词，然而你真正懂得它的意义吗？”

谁在我的耳边说话？房里明明只有我一个人。难道是我自己在讥笑自己？

馨也在讥笑我罢。她不是说玫瑰花是一个象征吗？她说我知道，我知道那是自由的象征吗？

我突然变得烦躁起来。我的头好像被什么沉重的东西压着一般。房间里仿佛发了火。我不能够这样忍耐下去。我应该去找馨，找着她问个明白那是什么象征，问她究竟干着什么样的把戏。

馨住在一条僻静的街道里，她的住房是一个旧式的小楼。那房东是一个老太婆，她平日对馨很好，所以馨就在那里住了三年。

我怀着一颗热烈的心，在黑暗里摸索着登完了那狭小的楼梯。在馨的房门上我轻轻敲了几下。那里面有光亮。

“谁呀？”

“我，我是文。”

“请进来。”

馨给我开了门，她的充满了健康色的脸上露了一个愉悦的微笑。白衫子，花格子布短裙，下面是一双赤脚踏在一对木拖上。

“我知道你会来。”她带笑说。她让我在一把藤椅上坐了。奇怪，她什么都知道。

她的房里也有一瓶玫瑰花，是放在一个矮桌上面的。我想起了我家里的那一瓶玫瑰花。

“那么你也该知道是为了玫瑰花的事情。”我接口说。我望着她的嘴唇，那嘴唇也是红的，唇边露着一圈微笑。

“呵，那玫瑰花，”她笑了，“我送你的那玫瑰花，难道你觉得它不好吗？”她的两只亮眼睛盯在我的脸上。

“不是这个，”我分辩说，“是为了那字条。你说的是什么象征，我不明白。”

“不明白？”她顽皮地嗤笑了。“像你这样聪明的人会不明白？我不相信！”

我只顾望着，她并不开口。

玫瑰花，那是爱情的象征，脸上依旧露着笑，声音很清朗，但我觉得似乎带了点颤抖。

我完全想不到她会说出这样的话。起初我还以为是听错了。她的这意思我简直不明白。

“爱情的象征？”我疑惑地重复念着。

“这不是很容易明白的吗？”她含笑说，那一对眼睛带了一种不可抗拒的力量望着我。

不错，我有些明白了。我的心渐渐跳动得厉害起来。我不知道我应该说什么话。我不知道应该怎样预备来接受那幸福。

“但是你该知道我并不爱花。”我笨拙地说了这句话，我的眼睛却不能不看她。

“这有什么关系呢？那是从前的事情。现在他们说——”她住了口。她的眼睛里冒出火来，把我全身的血都烧热了，我觉得我的脸开始在发烧。

我想：他们的话不错。

她的脸上也发了红。她的眼睛看得人不知道怎样才好。那眼光在变换，接连表示了好几种意思。但我却不懂得。我只有一个思想：抱吻她。没有过去，也没有将来。

“你不要装傻了！我早就看透了你的心。那一次在修的家里，他向我求爱的时候，我分明看见你的脸上起了一阵苦痛的拘挛。我拒绝他的爱，把这消息告诉你，你那时是多么高兴。”

她这时候会怎样猜度我的心呢？我在想什么，她决不会知道。我心里哀求着：——不要说下去！你就把我拿去罢！

“你不记得两个星期以前，一个雨夜我一身湿淋淋的跑到你家里来，我说不愿意回到自己家里去。你就让我睡在你的床上，你自己却跑到一个朋友那里。那样大的雨，你一定要走，我留你也留不住。你那时候稍微聪明一点，你就可以把我拿到手了。你这傻子！”

她兴奋地说话，声音微微颤动着，就像在回忆当时的情景。她的引诱的眼光笼罩着我的脸。就像灯光一般，它把我的心照亮了。没有黑暗，没有痛苦。没有过去，没有未来。

在她的眼睛里我埋葬了一切。玫瑰花的香雾包围着我。

我站起来她也站起来。两个身子渐渐合在一起了。我没有说话，只是低唤着她的名字。

“去远了！那一切都去远了！……这一刻，让我平静地度过这一刻……不要来搅扰我……文，你就在我的身边……”

她喃喃地说话，声音很低；颤动含糊。她好像是在和我说话，又像在对另一个人说话。

我胜利了！我把馨得到手了！我不能不得意地这样想。但这思想又被她的低语打插了。

“即使是梦也不要紧，……我只要这片刻的安静。……你们都走远些去罢。……为什么单单缠绕着我一个人？……文，你果真在我的身边么？”

我不能不开口了。我应该安慰她，使她明白我们不是在梦里。我很奇怪，她为什么会说这样的话。这和她平日的言行是不大符合的。

她不再开口了。那样热烈的拥抱使我忘记了一切。

不知道在什么时候一个哭声响了起来。女人的哭声，但不是在这房间里，是从邻近一个人家里送来的。

接着起了吵骂和物件撞击声。哭声愈响愈高，声音有点儿凄惨。我不知道是怎么一回事情。

馨忽然放松手，离开了我。她像从梦里醒过来似的，睁大了眼睛四面看。

“那丈夫又在打他的妻子了。”她低低说了一句，脸色就渐渐阴暗起来，好像有一个暗影坠到了她的心上。

我不说话，我很清楚地感觉到那激情是一秒钟一秒钟地消退了。

隔壁的活动并没有停止。丈夫在骂，妻子在哭。从那妇人的哭声里我似乎听到了“我与其活着这样受罪，还不如死了好”的话。

我用忧郁的疑问的眼光看着馨，好像在祈求她给我一个解释。

“这人家我很知道。丈夫是一个机器工人，从前性情还和平。他近两月来失了工，就渐渐变得暴躁了。他常常和妻子吵闹。有时候在外面借到一点钱喝了几杯酒回来，就借故打他的妻子。那妇人这个月里进了河南一家工厂里做工。她赚钱来养活他和两个小孩。可是丈夫打她的次数更多了。近来他们隔不到两三天晚上就要吵闹一次，有时候小孩也哭起来。”

她用忧郁的低音说话。她只是叙述一件事实，声音里并不带半点评判。我不能够知道她这时候心里在想什么。

不要管这事情罢。我们为什么不可以继续我们刚才的爱情的表现呢？——我对自己说，我还想对她说，但是我的勇气已经消失了。

她的眼睛不再看我了，她站到窗前。她的眼睛在看别的地方。

隔壁的哭声继续着，声音却低了好些，后来就慢慢地停止了。接着是丈夫闭了嘴，让那女人悲声诉说她的不幸的境遇。

我不走，我在和自己挣扎。我等着机会来重燃起先前的那种热情。

忽然那女人的话语被一个男人的哭声压住了。那个男子一面大声哭，一面在说话。

馨掉头来看我，苦恼地解释说：“他们的吵闹常常是这样结局的。丈夫到后来就哭，说些责备自己的话。于是妻子就去劝慰他。”

我的脸上露了一个苦笑。我含糊地应了一声。我注意地看她的眼睛。那眼光变了，里面并没有爱情，只有一种深的苦恼。

我自己也被一种深的忧郁压住了。我不能够说出这是什么缘故。我想决不是因了那夫妇的吵闹。但是我不能不对自己说：——今晚上对于我一切都完结了。

在玫瑰花的香雾里我又嗅着了血的气味。

她的苦恼的眼光还在我的脸上盘旋。那眼光仿佛在说：——你去罢，现在用不着你了。

我走的时候，她给了我一个微笑。这微笑也是苦恼的。

我莫名其妙地到这里来，现在又莫名其妙地走了。

我在黑暗中摸索着下了楼梯。街中很冷静，只有一两个车夫拖着人力车慢慢儿走着。浓墨汁的天空里嵌着稀少的星点。

我有些疑惑是在做梦。我又想：我如果把今晚上的事情告诉修或别的朋友，他们一定会责备我说谎。

二

吃过晚饭我正要去看馨，却在公园里遇见了她，她站在铁栏杆前面，看那小屋里面囚着的鹫，看见她。我心里非常快活。

鹫，那只生在印度灵鹫山的猛禽站在铁棍上面望着她叫。她把手一拍，它就飞起来，它的翅膀真大，把那间小屋差不多遮去了一半。但是铁栏杆栏住了它，它只得落在地上。马上它又跳上了铁棍，又飞起来，又落在地上。它的锋利的嘴，它的锋利的眼睛，它的锋利的脚爪这时候都失掉效用了。它又绝望似的叫起来，好像在悲惜它的失去了的自由。

“这小屋和灵鹫山比起来不知差了多远！这时候鹫的心理我倒很想知道。”馨掉头对我这样说，她的眼睛里又露出了一种深的苦恼。在我们的头上阳光渐渐地熄灭了。

“馨。”我温和地唤了她一声，去把她的右手轻轻捏在我的手里。她的手好柔软！

她把身子向我这边移动，紧紧靠在我的身上。眼睛依旧望着那只在小屋里扑翅膀的猛禽。

“馨，你不记得昨晚说的话？那一切都去远了。只有我在你的身边。……让我们找一个安静的地方，平静地过一些时候罢。”

她的身子微微抖着。我很深切地感觉到，而且我的身子也开始颤动了。过了半晌她掉转身低声说了一句：“我们走罢。”

在树阴道中我们缓步走着，她紧偎着我，一只手挽着我的膀子。

满地是树影。好几对男女青年在我们的旁边走过去。有些学生迎面走来，投了些好奇的眼光在我们的脸上。

“文，你说得不错，让我们找一块安静的地方逃避一些时候罢。”她低声说，我不知道她为什么用了“逃避”两个字。

“文，我需要暖热，这人间太冷了。我支持了三年，这三年不是很容易过去的呀！现在我怕，我怕我不能支持下去了。”她的这些话猛烈地震撼着我的心。那心开始痛了。

这时候我们走进了一条侧路，旁边有一条石凳是空着的。

“我们坐一会罢。”她说着就先坐下去，我也坐了。

“你用不着怕。我愿意帮助你。我一定帮助你支持下去。两颗心合在一起就可以和全世界宣战。我愿意把我的心，我的爱情完全献给你。”我热烈地说。我的声音里差不多要淌出眼泪来。我当时并不觉得我的话是怎样地夸大。

“我的过去生活里也充满了黑暗，但是从这时候起那一切都算完结了。你的眼睛就是我的明灯，它会把我的心照亮。我们两个就开始来建立我们的新生活罢。”爱情的幻象使我忘掉了一切。我的血快要燃烧起来。我恨不得把身子熔化了，熔化在她的爱情里，两个身子合在一起，铸成一个新的人。

“文，我需要你，我需要你的爱情。我需要男性的热来温暖我的心。你以后不要离开我。”她的眼睛看着我的眼睛。她祈求似地对我说话。世界上似乎就只有我们两个人。

我了解她，她了解我。我们以后还说了许多话，许多使彼此的心因愉快而颤动的话。

于是我们两个离开了公园。依旧是她偎着我，一只手挽着我的膀子。

一辆汽车在我们的面前飞驰过去。这是一辆灰色的囚车，里面装了些武装的兵士。

一个阴影投在我的心上。没有一点疑惑，至少有一个人是被载去枪毙了。这个世界上并不是只有我们两个人。

我恐怖地偷偷去看馨的脸。方才那上面还笼罩着喜悦的光辉，可是如今完全黯淡了。

我们默默地走着。我不敢问她一句话，我怕她的回答会把我的全部希望都毁灭掉了。

我们走到了我的家。

“进去坐坐吗？”我担心地问。

“不，我要回去了。”她短短地回答。过后她又加了一句解释：“我有些不舒服。”

我想我知道这是什么缘故。我也不多说话，只淡淡说了一句：“好，我送你回去。”

我们依旧默默地走着，走到她家时天已经全黑了。

进了她的房间，我们对坐着。她不开口。我找些话来问她，她只是拿“是”或“不是”来回答。

“我这一晌来心情很不好，脾气很坏，要请你处处原谅。”她忽然说了这样的话，脸上露了一个忧郁的笑容。

是的，她这几天的确是脾气不好，喜怒无常，别人真没法知道她心里究竟在想些什么。她完全不是从前那样的活泼的姑娘。她自己如今也有些明白了。

然而我却对她说：“没有的事情！你完全和从前一样。”

“你不要骗我。我知道我近来有些变了。”她说着就笑起来。这一次她的忧郁渐渐淡了。我想我们的爱情也许就会重新燃烧起来的。

“馨，现在一切都去远了，这里就只有我们两个人。你为什么还拿忧郁的思想来折磨你自己呢？每个人都有恋爱的权利的。为什么我们就不该有？”我说着就走到她的身边去抱她。

她不拒绝我，只给我一个微笑。但她的接吻却是很热烈的。我知道她爱我。我觉得我更爱她。

那一瓶玫瑰花就在我们的身边。浓郁的香雾包围着我们，使我忘掉了一切。

世界上仿佛就只有我们两个人了。但是渐渐地哭声从隔壁人家送了过来。是低微的女人的哭声。我想不去听它，它却渗透了这僻静街道上的静寂的夜。

馨在我的怀抱中颤抖着。她不说话。我想她也许不曾听见。我希望那哭声马上就停止。

馨忽然挣脱了我的怀抱，惊惶地往四面看。她苦痛地低声说：“那妇人又在哭了。”

这一句话就像一块石头打在我的心上。痛苦是没有终结的。我知道在这里在这晚上我们的爱情又完结了。

“馨，你明天就搬家罢！不要在这里住下去了。再住下去你就会变成疯狂的。在这个大都市里我们就不可以找一块安静的地方？”我极力在挽住那失去的希望，我祈求地对她说。

“安静的地方？”她低声重复念了一句，过后带了绝望的样子说：“到处都是一样。毒已经蔓延到病人的全个身体了。”她的眼睛里射出了恐怖的光芒。她慢慢地掉头去看她的书桌。

她的话像毒汁一样地流进了我的心。但我不能够反驳她，她说的是真话。我恐怖地跟随着她的眼光去看书桌。那上面躺着一份港报。

长江一带发生水灾。日本飞机轰炸滦东乡村。上海某工厂失火，焚毙女工数十人……

这些字陆续映入我的眼帘。

馨的眼光转到我的脸上。我们交换了一瞥恐怖的眼光。

我无意间把肘一动，就把花瓶撞到地上了。一个响声打破了这屋里的沉寂。玻璃花瓶碎成了几片。地上积了一摊水，玫瑰花凌乱地散落在水里。

我惭愧地，苦恼地，恐怖地拾起花。她走过来扫地。我把玫瑰花握在手里，怜惜地吻它，那香味刺进我的鼻里，却使我的心发呕了。

完结了！今晚上又完结了！一切的希望都给摧残了！

“你不要管它。你就放在那里，等我自己慢慢儿来收拾它。”她这样说。那忧郁的眼光却说了要我走开让她一个人在家里的话。

我走了。心里却挂念着她。我走在街上，一切都变冷了。天空现了海水一般的深蓝色，在我的头上横着几大片黄色的云。

我忽然想到了几年前的屠杀。修告诉过我那时候在这些街上每隔五六步远就躺卧着一个残废的死尸，修自己在两次的危险里保全了性命。他说的决不是假话。

我仿佛看见许多鬼从地上爬起来跟在我后面走，我就害怕起来，拼命跑着，跑进了热闹的街道，才渐渐地把自己的纷乱的心曲镇定了。

我回到家里，心里只有黑暗和疲倦。那本自由论还躺在书桌上。我甚至不敢看那个书名。在这个环境，自由这名词不就是一个反面的讥刺么？

我疲倦地躺在床上，想着我和馨的恋爱会有什么样的结局。

门上忽然起了熟悉的敲声。

我不想站起来，在床上叫出了“进来”两个字。

门开了，进来的就是馨。想不到她这时候会来。

“你！”我叫着，我惊喜得跳了起来。

“今晚上我不要回家去了。”她疲倦地说，就像走过了很长远的路程。

“为什么你忽然又变了心？”我想问她，但我却不敢问。我怕这问话又会把这个好消息给我打消掉。我想我们的爱情有了转机了。

她在我的书桌前面坐下来，摸出手帕揩拭了额和嘴，用一种冷笑的声音念出了那自由论的书名，然后掉头对我说：“那夫妇给警察带去了。你走后他们吵得更厉害，女的嚷着一定要去自杀……”

“不要谈这些事情了。为什么我们就不应该安静地过一刻呢？那爱情，我们就不该享受爱情的幸福吗？”我不顾一切，痛惜地用悲声打断了她的话。

她爱怜地看着我，她的面容，她的眼光都渐渐在改变了。她站起来，走到我的身边，我一把就抱着她。玫瑰花的香又使我忘掉了一切。

这晚上她睡在我的床上，我并没有到朋友那里去。这夜晚是美丽的，柔和的。当她的身子在我的热烈的拥抱下面颤抖的时候，她像唱歌似的用颤动的声音说：

“这一刻，就让它继续到永远罢……就让爱情来把那一切给我驱逐开罢……这一刻我只要嗅着玫瑰花的香……我只要见着你，……黑暗，痛苦，寒冷，……够了，我受得够了。我不能够支持下去了……温暖，我需要温暖，……不要把温暖给我拿走罢……”

她说出了我心里的话。我的感情和她的是同样的。

这一刻我的全个身子都渗透了快乐。我想不到会有明天。

三

明天终于到了。昨晚的快乐似乎成了一个美丽的梦。在下面的街道上很早就响起了汽车的喇叭。

她临走的时候告诉我，她打算不再读书了。她的姊夫近来的经济情形很不好，商店生意坏，捐税又太重，今年亏本很大。她因此不愿意再拖累她的姊姊。

我自然用尽我的力量来安慰她，我还说我可以帮助她。她只是笑了笑。因为她知道我并没有这力量。

但是我想我一定有办法。

四

我和馨接连过了四天的快乐的生活。在这快乐中我们也看见了一些暗影。但它们终于被快乐掩盖了。

第五天我没有去找她，我被别的事情缠住了。但是我晚上回家却看见书桌上放了一个字条，她留下的字条。

她来过了。在字条上她写着这样的话：

“我是来告别的。毒已经蔓延到病人的全身了。我不能够再装做一个瞎子了。一刻的快乐只给了我以后的更长久的苦痛。玫瑰花瓣上面已经溅上了病人的脓血。我嗅到那毒气了。我要救自己，我便去做一个医生。你不要找我。我们将来一定可以在那病人的身边会见，我知道你有一天也会去做医生的。我热烈地吻你……

你的馨。”

我读了这字条还有些儿不明白她的意思。我连忙跑出去，雇了一部人力车一直坐到她的家。

我急急跑上楼去。她的房门开着。我去扭燃了电灯。

房里没有人。除了一点旧家具外，就没有别的东西。家具是房东的。无疑地馨是消灭了。

我在房里徘徊着，不知道应该怎样做。忽然在屋角里我发现了一束玫瑰花，花瓣已经枯萎了。我拾起它来，拿到我的鼻上，一种淡淡的异样的香味慢慢儿沁入了我的鼻里，使我想起了她的字条上面的话。

“张先生，”一个女人的叫声把我从思索里唤醒过来，那是馨的房东，那个和蔼的老妇人，她带笑地望着我。她知道我是馨的好朋友。

“钟姑娘搬走了，她没有告诉过你吗？她说搭船到上海去。”她的带了皱纹的脸上露了惊讶的神情，她一定奇怪：我会不知道馨已经搬走了。

“我知道，”我含糊地应着。其实我知道的是另一件事情。到上海去，那是馨的假话。我知道馨一定在这城市里。

但是我到什么地方去寻找她呢？

我迟疑地望着那一束枯萎了的玫瑰花，我的眼泪慢慢儿滴在花瓣上面，从那里透出了一股一股的淡淡的异香。


作品赏析


《玫瑰花的香》是巴金的短篇小说名作之一。小说通过一对青年男女之间聚聚散散的爱情经历，揭示了生活在黑暗时代的都市青年人尤其是青年女子难以主宰自己的命运，难以过一种自由温馨的爱情生活的冷酷现实，并塑造了一个柔弱而坚强、强烈追求自由的旧时代女性形象。小说以男女主人公之间的爱情波折为主线，不时穿插一些具有象征意义的细节描写，生动含蓄地勾勒出一幅旧时代青年人的爱情画像，表露了作者对自由美好爱情的强烈憧憬。小说语言素朴凝练，人物心理神情描写细腻幽微，情节起伏有致，象征、比喻、对比等手法运用巧妙。小说笔调舒展自如，富于散文化的抒情情调和气氛，是一篇文字优美、情节动人、思想隽永的短篇小说佳作。

华威先生/张天翼


入选理由


张天翼的小说代表作

中国现代文学史上最杰出的

讽刺短篇小说

转弯抹角算起来——他算是我的一个亲戚。我叫他“华威先生”。他觉得这种称呼不大好。

“嗳，你真是！”他说。“为什么一定要个‘先生’呢。你应当叫我‘威弟’。再不然叫我‘阿威’。”

把这件事交涉过了之后，他立刻戴上了帽子：

“我们改日再谈好不好？我总想畅畅快快跟你谈一次——唉，可总是没有时间。今天刘主任起草了一个县长公余工作方案，硬要叫我参加意见，叫我替他修改。三点钟又还有一个集会。”

这里他摇摇头，没奈何地苦笑了一下。他声明他并不怕吃苦：在抗战时期大家都应当苦一点。不过——时间总要够支配呀。


作者简介


张天翼（1905～1985），湖南湘乡人，中国现代小说家、儿童文学作家。1924年入上海美术专科学校学习绘画。1926年夏考入北京大学预科。次年退学，离京回杭。做过小职员、记者、教师。1931年在上海参加左联。抗战时期从事抗日救亡运动，1938～1942年在大学任教，并编辑《观察日报》、《大众报》副刊。1949年后致力于儿童文学创作，先后担任中央文学研究所副主任、《人民文学》主编、中国作家协会书记处书记和顾问等职。有《张天翼小说选》、《张天翼文集》（10卷）问世。

“王委员又打了三个电报来，硬要请我到汉口去一趟。这里全省文化界抗敌总会又成立了，一切抗战工作都要领导起来才行。我怎么跑得开呢，我的天！”

于是匆匆忙忙跟我握了握手，跨上他的包车。

他永远挟着他的公文皮包。并且永远带着他那根老粗老粗的黑油油的手杖。左手无名指上戴着他的结婚戒指。拿着雪茄的时候就叫这根无名指微微地弯着，而小指翘得高高的，构成一朵兰花的图样。

这个城市里的黄包车谁都不作兴跑，一脚一脚挺踏实地踱着，好像饭后千步似的。可是包车例外：叮当，叮当，叮当，——一下子就抢到了前面。黄包车立刻就得往左边躲开，小推车马上打斜。担子很快地就让到路边。行人赶紧就避到两旁的店铺里去。

包车踏铃不断地响着，钢丝在闪着亮。还来不及看清楚——它就跑得老远老远的了，像闪电一样地快。

而据这里有几位抗战工作者的上层分子的统计——跑得顶快的是那位华威先生的包车。

他的时间很要紧。他说过——

“我恨不得取消晚上睡觉的制度。我还希望一天不止二十四小时，救亡工作实在太多了。”

接着掏出表来看一看，他那一脸丰满的肌肉立刻紧张了起来。眉毛皱着，嘴唇使劲撮着，好像他在把全身的精力都要收敛到脸上似的。他立刻就走：他要到难民救济会去开会。

照例——会场里的人全到齐了坐在那里等着他。他在门口下车的时候总得顺便把踏铃踏它一下：叮！

同志们彼此看看：唔，华威先生到会了。有几位透了一口气。有几位可就拉长了脸瞧着会场门口。有一位甚至于要准备决斗似的——抓着拳头瞪着眼。

华威先生的态度很庄严，用一种从容的步子走进去，他先前那副忙劲儿好像被他自己的庄严态度消解掉了。他在门口稍为停了一会儿，让大家好把他看个清楚，仿佛要唤起同志们的一种信任心，仿佛要给同志们一种担保——什么困难的大事也都可以放下心来。他并且还点点头。他眼睛并不对着谁，只看着天花板。他是在对整个集体打招呼。

会场里很静，会议就要开始。有谁在那里翻着什么纸张，窸窸窣窣的。

华威先生很客气地坐到一个冷角落里，离主席位子顶远的一角，他不大肯当主席。

“我不能当主席，”他拿着一枝雪茄烟打手势，“工人救亡工作协会的指导部今天开常会。通俗文艺研究会的会议也是今天。伤兵工作团也要去的，等一下。你们知道我的时间不够支配：只容许我在这里讨论十分钟。我不能当主席，我想推举刘同志当主席。”

说了就在嘴角上闪起一丝微笑，轻轻地拍几下手板。

主席报告的时候，华威先生不断地在那里括洋火点他的烟。把表放在面前，时不时像计算什么似地看看它。
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抗日时期反映国民党官员鱼肉人民、到处破坏抗日统一战线的倒行逆施行径的讽刺漫画。



“我提议！”他大声说。“我们的时间是很宝贵的：我希望主席尽可能报告得简单一点。我希望主席能够在两分钟之内报告完。”

他括了两分钟洋火之后，猛地站了起来。对那正在哇啦哇啦的主席摆摆手：

“好了，好了。虽然主席没有报告完，我已经明白了。我现在还要赴别的会，让我先发表一点意见。”

停了一停，抽两口雪茄，扫了大家一眼。

“我的意见很简单，只有两点，”他舔舔嘴唇，“第一点，就是——每个工作人员不能够怠工。而是相反，要加紧工作。这一点不必多说，你们都是很努力的青年，你们都能热心工作。我很感谢你们。但是还有一点——你们要时时刻刻不能忘记，那就是我要说的第二点。”

他又抽了两口烟，嘴里吐出来的可只有热气。这就又括了一根洋火。

“这第二点呢就是：青年工作人员要认定一个领导中心。你们只有在这一个领导中心的领导之下，大家团结起来，统一起来。也只有在一个领导中心的领导之下，救亡工作才能够展开。青年是努力的，是热心的，但是因为理解不够，工作经验不够，常常容易犯错误。要是上面没有一个领导中心，往往要弄得不可收拾。”

瞧瞧所有的脸色，他脸上的肌肉耸动了一下——表示一种微笑。他往下说：

“你们都是青年同志，所以我说得很坦白，很不客气。大家都要做救亡工作，没有什么客气可讲。我想你们诸位青年同志一定会接受我的意见。我很感激你们。好了，抱歉得很，我要先走一步。”

把帽子一戴，把皮包一挟，瞧着天花板点点头，挺着肚子走了出去。

到门口可又想起了一件什么事。他把当主席的同志拽开，小声儿谈了几句：“你们工作——有什么困难没有？”他问。

“我刚才的报告提到了这一点，我们……”

华威先生伸出个食指顶着主席的胸脯：

“唔，唔，唔。我知道我知道。我没有多余的时间来谈这件事。以后——你们凡是想到的工作计划，你们可以到我家里去找我商量。”

坐在主席旁边那个长头发青年注意地看着他们，现在可忍不住插嘴了：

“星期三我们到华先生家里去过三次，华先生不在家……”

那位华先生冷冷地瞅他一眼，带着鼻音哼了一句——“唔，我有别的事，”又对主席低声说下去：

“要是我不在家，你们跟密司黄接头也可以。密司黄知道我的意见，她可以告诉你们。”

密司黄就是他的太太。他对第三者说起她来，总是这么称呼她的。

他交代过了这才真的走开。这就到了通俗文艺研究会的会场。他发现别人已经在那里开会，正有一个人在那里发表意见。他坐了下来，点着了雪茄，不高兴地拍了三下手板。

“主席！”他叫。“我因为今天另外还有一个集会，我不能等到终席。我现在有点意见，想要先提出来。”

于是他发表了两点意见：第一，他告诉大家——在座的人都是当地的文化人，文化人的工作是很重要的，应当加紧地做去。第二，文化人应当认清一个领导中心，文化人在文抗会的领导中心的领导之下团结起来，统一起来。

五点三刻他到了文化界抗敌总会的会议室。

这回他脸上堆上了笑容，并且对每一个人点头。

“对不住得很，对不住得很：迟到了三刻钟。”

主席对他微笑一下，他还笑着伸了伸舌头，好像闯了祸怕挨骂似的。他四面瞧瞧形势，就拣在一个小胡子的旁边坐下来。

他带着很机密很严重的脸色——小声儿问那个小胡子：

“昨晚你喝醉了没有？”

“还好，不过头有点子晕。你呢？”

“我啊——我不该喝了那三杯猛酒，”他严肃地说，“尤其是汾酒，我不能猛喝。刘主任硬要我干掉——嗨，一回家就睡倒了。密司黄说要跟刘主任去算账呢：要质问他为什么要把我灌醉。你看！”

一谈了这些，他赶紧打开皮包，拿出一张纸条——写几个字递给了主席。

“请你稍微等一等，”主席打断了一个正在发言的人的话，“华威先生还有别的事情要走。现在他有点意见：要求先让他发表。”

华威先生点点头站了起来。

“主席！”腰板微微地一弯。“各位先生！”腰板微微地一弯。“兄弟首先要请求各位原谅：我到会迟了点，而又要提前退席。……”

随后他说出了他的意见。他声明——这个文化界抗敌总会的常务理事会，是一切救亡工作的领导机关，应该时时刻刻起领导中心作用。

“群众是复杂的，工作又很多。我们要是不能起领导作用，那就很危险，很危险。事实上，此地各方面的工作也非有个领导中心不可。我们的担子真是太重了，但是我们不怕怎样的艰苦，也要把这担子担起来。”

他反复地说明了领导中心作用的重要，这就戴起帽子去赴一个宴会。他每天都这么忙着，要到刘主任那里去联络。要到各学校去演讲，要到各团体去开会。而且每天——不是别人请他吃饭，就是他请人吃饭。

华威太太每次遇到我，总是代替华威先生诉苦。

“唉，他真苦死了！工作这么多，连吃饭的工夫都没有。”

“他不可以少管一点，专门去做某一种工作么？”我问。

“怎么行呢？许多工作都要他去领导呀。”

可是有一次，华威先生简直吃了一大惊。妇女界有些人组织了一个战时保婴会，竟没有去找他！

他开始打听，调查。他设法把一个负责人找来。

“我知道你们委员会已经选出来了。我想还可以多添加几个。由我们文化界抗敌总会派人来参加。”

他看见对方在那里踌躇，他把下巴挂了下来：

“问题是在这一点：你们委员是不是能够真正领导这工作？你能不能够对我担保——你们会内没有汉奸，没有不良分子？你能不能担保——你们以后工作不至于错误，不至于怠工？你能不能担保，你能不能？你能够担保的话，那我要请你写个书面的东西，给我们文抗会常务理事会。以后万一——如果你们的工作出了毛病，那你就要负责。”

接着他又声明：这并不是他自己的意思。他不过是一个执行者。这里他食指点点对方胸脯：

“如果我刚才说的那些你们办不到，那不是就成了非法团体了么？”

这么谈判了两次，华威先生当了战时保婴会的委员。于是在委员会开会的时候，华威先生挟着皮包去坐这么五分钟，发表了一两点意见就跨上了包车。

有一天他请我吃晚饭，他说因为家乡带来了一块腊肉。

我到他家里的时候，他正在那里对两个学生样的人发脾气。他们都挂着文化界抗敌总会的徽章。

“你昨天为什么不去，为什么不去？”他吼着，“我叫你拖几个人去的。但是我在台上一开始演讲，一看——连你都没有去听！我真不懂你们干了些什么？”

“昨天——我去出席日本问题座谈会的。”

华威先生猛地跳起来了。

“什么！什么！——日本问题座谈会？怎么我不知道，怎么不告诉我？”

“我们那天部务会议决议了的。我来找过华先生，华先生又是不在家——”

“好啊，你们秘密行动！”他瞪着眼，“你老实告诉我——这个读书会到底是什么背景，你老实告诉我！”
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漫画家丁聪笔下的华威先生

五分钟之后他抬起头来害怕似地四面看一看。



对方似乎也动了火：

“什么背景呢，都是中华民族！部务会议议决的，怎么是秘密行动呢。……华先生又不到会，开会也不终席，来找又找不到……我们总不能把部里的工作停顿起来。”

华威先生把雪茄一摔，狠命在桌上捶了一拳：咚！

“混蛋！”他咬着牙，嘴唇在颤抖着。“你们小心！你们，哼，你们！你们！……”他倒到了沙发上，嘴巴痛苦地抽得歪着。“妈的！这个这个——你们青年！……”

五分钟之后他抬起头来，害怕似地四面看一看。那两个客人已经走了。他叹一口长气，对我说：

“唉，你看你看！现在的青年怎么办，现在的青年！”

这晚他没命地喝了许多酒，嘴里嘶嘶地骂着那些小伙子。他打碎了一只茶杯。密司黄扶着他上了床，他忽然打个寒噤说：

“明天十点钟有个集会……”


作品赏析


《华威先生》是张天翼于抗战期间创作的一篇最杰出的讽刺短篇小说，发表于1938年4月16日《文艺阵地》第1卷第1期上，后收入《速写三篇》。

小说以华威先生和抗日群众之间的对立和矛盾为中心，塑造了华威先生这样一个混迹于抗日文化阵营的虚伪、庸俗、浅薄、无赖、卑劣、媚上欺下的国民党官僚形象，从而深刻揭露了民族矛盾掩盖下的阶级矛盾，鞭挞了国民党竭力破坏抗日民族统一战线、防范人民、敌视进步势力的反动政策，并满腔热情地写出了革命群众的抗日要求和热情。小说中的华威先生，以抗日之名行反人民之实，他的工作就是白天开会、讲话，晚上喝酒，而且百般阻挠人民的抗日生活，并费尽心思，到处钻营，以满足自己的权力欲。华威先生这样的人，不仅活跃于过去，在今天的现实中也常见到，他身上暴露出的劣根性，具有极大的社会现实性。小说语言精练、畅达、俏皮幽默，细节描写精微，尤其是漫画式夸张手法的运用，使这篇小说具有较高的艺术含量。“华威先生”这一艺术形象，已被人们公认为一个文学典型。

梅雨之夕/施蛰存


入选理由


施蛰存的小说经典

一篇新感觉派文学的代表性作品

带着女性气质的柔和的文风

梅雨又淙淙地降下了。

对于雨，我倒并不觉得嫌厌，所嫌厌的是在雨中疾驰的摩托车的轮，它会得溅起泥水猛力地洒上我的衣裤，甚至会连嘴里也拜受了美味。我常常在办公室里，当公事空闲的时侯，凝望着窗外淡白的空中的雨丝，对同事们谈起我对于这些自私的车轮的怨苦。下雨天是不必省钱的，你可以坐车，舒服些。他们会这样善意地劝告我。但我并不曾屈就了他们的好心，我不是为了省钱，我喜欢在滴沥的雨声中撑着伞回去。我的寓所离公司是很近的，所以我散工出来，便是电车也不必坐，此外还有一个我所以不喜欢在雨天坐车的理由，那是因为我还不曾有一件雨衣，而普通在雨天的电车里，几乎全是裹着雨衣的先生们，夫人们或小姐们，在这样一间狭窄的车厢里，滚来滚去的人身上全是水，我一定会虽然带着一把上等的伞，也不免满身淋漓地回到家里。况且尤其是在傍晚时分，街灯初上，沿着人行路用一些暂时安逸的心境去看看都市的雨景，虽然拖泥带水，也不失为一种自己的娱乐。在蒙雾中来来往往的车辆人物，全都消失了清晰的轮廓，广阔的路上倒映着许多黄色的灯光，间或有几条警灯的红色和绿色在闪烁着行人的眼睛。两大的时候，很近的人语声，即使声音很高，也好像在半空中了。

人家时常举出这一端来说我太刻苦了，但他们不知道我会得从这里找出很大的乐趣来，即使偶尔有摩托车的轮溅满泥泞在我身上，我也并不曾因此而改了我的习惯。说是习惯，有什么不妥呢，这样的已经有三四年了。有时也偶尔想着总得买一件雨衣来，于是可以在雨天坐车，或者即使步行，也可以免得被泥水溅着了上衣，但到如今这仍然留在心里做一种生活上的希望。

在近来的连日的大雨里，我依然早上撑着伞上公司去，下午撑着伞回家，每天都是如此。

昨日下午，公事堆积得很多。到了四点钟，看看外面雨还是很大，便独自留下在公事房里，想索性再办了几桩，一来省得明天要更多地积起来，二来也借此避雨，等它小一些再走。这样地竟逗遛到六点钟，雨早已止了。

走出外面，虽然已是满街灯火，但天色却转清朗了。曳着伞，避着檐滴，缓步过去，从江西路走到四川路桥，竟走了差不多有半点钟光景。邮政局的大钟已是六点二十五分了。未走上桥，天色早已重又冥海下来，但我并没有介意，因为晓得是傍晚的时分了，刚走到桥头，急雨骤然从乌云中漏下来，潇潇的起着繁音。看下面北四川路上和苏州河两岸行人的纷纷乱窜乱避，只觉得连自己心里也有些着急。他们在着急些什么呢？他们也一定知道这降下来的是雨，对于他们没有生命上的危险。但何以要这样急迫地躲避呢？说是为了恐怕衣裳给淋湿了，但我分明看见手中持着伞的和身上披了雨衣的人也有些脚步踉跄了。我觉得至少这是一种无意识的纷乱。但要是我不会感觉到雨中闲行的滋味，我也是会得和这些人一样地急突地奔下桥去的。

何必这样的奔逃呢，前路也是在下着雨，张开我的伞来的时候，我这样漫想着。不觉已走过了天潼路口。大街上浩浩荡荡地降着雨，真是一个伟观，除间或有几辆摩托车，连续地冲破了雨仍旧钻进了雨中地疾驰过去之外，电车和人力车全不看见。我奇怪他们都躲到什么地方去了。至于人，行走着的几乎是没有，但有店铺的檐下或蔽荫下是可以一团一团地看得见，有伞的和无伞的，有雨衣的和无雨衣的，全都聚集着，用嫌厌的眼望着这奈何不得的雨，我不懂他们这些雨具是为了怎样的天气而买的。

至于我，已经走近文监师路了。我并没什么不舒服，我有一把好的伞，脸上绝不会给雨水淋湿，脚上虽然觉得有些潮，但这至多是回家后换一双袜子的事。我且行且看着雨中的北四川路，觉得朦胧的颇有些诗意。但这里所说的“觉得”，其实也并不是什么具体的思绪。除了“我该得在这里转弯了”之外，心中一些也不意识着什么。

从人行路上走出去，探头看看街上有没有往来的车辆，刚想穿过街去转入文监师路，但一辆先前并没有看见的电车已停在眼前，我止步了，依然退进到人行路上，在一支电杆边等候着这辆车的开出。在车停的时候，其实我是可以安心地对穿过去的，但我并不会这样做。我在上海住得很久，我懂得走路的规则，我为什么不在这个可以穿过去的时候走到对街去呢，我没知道。
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施蛰存像




作者简介


施蛰存（1905～2003），现代海派小说的代表性作家，曾被誉为中国现代派小说的先驱，新感觉派的大师。和日本新感觉派巨擘川端康成相似的是很推崇试验性的心理分析与人物的意识流动的解剖，有评论家即称这是典型的弗洛伊德式的作品。主要的作品有《将军的头》、《梅雨之夕》、《娟子姑娘》、《石秀》，为我们展现了这位文学大家的生命思索。学者李辉曾经赞誉过施蛰存的特立独行的尊严的人格魅力。在他的文学界定中只有四窗：东窗是古典文学研究，南窗是文学创作与编辑，西窗是外国文学编译，北窗是金石碑版的考察。钱谷融曾说：先生用自由主义的眼光观察衡量一切美的东西，他对待生活就像对待艺术一样，随时随地都在追求生活中的趣味。

我数着从头等车里下来的乘客。为什么不数三等车里下来的呢？这里并没有故意的挑选，头等坐在车底前部，下来的乘客刚在我面前，所以我可以很看得清楚。第一个，穿着红皮雨衣的俄罗斯人，第二个是中年的日本妇人，她急急地下了车，撑开了手里提着的东洋粗柄雨伞，缩着头鼠窜似地绕过车前，转进文监师路去了。我认识她，她是一家果子店的女店主。第三，第四，是像宁波人似的我国商人，他们都穿着绿色的橡皮华式雨衣。第五个下来的乘客，也即是末一个了，是一位姑娘。她手里没有伞，身上也没有穿雨衣，好像是在雨停止了之后上电车的，而不幸在到目的地的时候却下着这样的大雨。我猜想她一定是从很远的地方上车的，至少应当在卡德路以上的几站吧。

她走下车来，缩着瘦削的，但并不露骨的双肩，窘迫地走上人行路的时候，我开始注意着她的美丽了。美丽有许多方面，容颜的姣好固然一重要素，但风仪的温雅，肢体的停匀，甚至谈吐的不俗，至少是不惹厌，这些也有着份儿，而这个雨中的少女，我事后觉得她是全适合这几端的。

她向路的两边看了一看，又走到转角上看着文监师路。我晓得她是急于要招呼一辆人力车。但我看，跟着她的眼光，大路上清寂地没有一辆车子徘徊着，而雨还尽量地落下来。她旋即回了转来，躲避在一家木器店的屋檐下，露着烦恼的眼色，并且蹙着细淡的修眉。

我也便退进在屋檐下，虽则电车已开出，路上空空地，我照理可以穿过去了。但我何以不穿过去，走上了归家的路呢！为了对于少女有什么依恋么？并不，绝没有这种依恋的意识。但这也决不是为了我家里有着等候我回去在灯下一同吃晚饭的妻，当时是连我已有妻的思想都不会有，面前有着一个美的对象，而又是在一重困难之中，孤寂地单身呆立着望这永远地，永远地垂下来的梅雨，只为了这些缘故，我不自觉地移动了脚步站在她旁边了。

虽然在屋檐下，虽然没有粗重的格溜滴下来，但每一阵风会得把凉凉的雨丝吹向我们。我有着伞，我可以如中古时期骁勇的武上似地把伞当作盾牌，挡着扑面袭来的雨丝的箭，但这个少女却身上间歇地被淋得很湿了。薄薄的绸衣，黑色也没有效用了，两支手臂已被画出了它们的圆润。她屡次旋转身去，倒立着，避免轻薄的雨之侵袭她的前胸。肩臂上受些雨水，让衣裳贴着了肉倒不打紧吗？我曾偶尔这样想。

天晴的时候，马路上多的是兜搭生意的人力车。但现在需要它们的时候，却反而没有了。我想着人力车夫的不善于做生意，或许是因为需要的人太多了，供不应求，所以即是在这样繁盛的街上，也不见一辆车子的踪迹。或许车夫也都在避雨呢，这样大的两，车夫不该避一避吗？对于人力车之有无，本来用不到关心的我，也忽然寻思起来，我并且还甚至觉得那些人力车夫是可恨的，为什么你们不拖着车子走过来接应这生意呢，这里有一位美丽的姑娘，正窘立在雨中等候着你们的任何一个。

如是想着，人力车终于没有踪迹。天色真的晚了。远处对街的店铺门前有几个短衣的男子已经等得不耐而冒着雨，他们是拼着淋湿一身衣裤的，跨着大步跑去了。我看这位少女的长眉已颦蹙得更紧，眸子莹然，像是心中很着急了。她的忧闷的眼光正与我的互相交换，在她眼里，我懂得我是正受着诧异，为什么你老是站在这里不走呢。你有着伞，并且穿着皮鞋，等什么人么？雨天在街路上等谁呢？眼睛这样税利地看着我，不是没怀着好意么？从她将钉住着在我身上打量我的眼光移向着阴黑的天空的这个动作上，我肯定地猜测她是在这样想着。

我有着伞呢，而且大得足够容两个人的蔽荫的，我不懂何以这个意识不早就觉醒了我。但现在它觉醒了我将使我做什么呢？我可以用我的伞给她障住这样的淫雨，我可以陪伴她走一段路去找人力车，如果路不多，我可以送她到她的家。如果路很多，又有什么不成呢？我应当跨过这一箭路，去表白我的好意吗？好意，她不会有什么别方面的疑虑吗？或许她会得像刚才我所猜想着的那样误解了我，她便会得拒绝了我。难道她宁愿在这样不止的雨和风中，在冷静的夕暮的街头，独自个立到很迟吗？不啊！雨是不久就会停的，已经这样连续不断地降下了……多久了，我也完全忘记了时间的在这雨水中间流过。我取出时计来，七点三十四分。一小时多了。不至于老是这样地降下来吧，看，排水沟已经来不及宣泄，多量的水已经积聚在它上面，打着旋涡，挣扎不得流下去的路，不久怕会溢上了人行道么？不会的，决不会有这样持久的雨，再停一会，她一定可以走了。即使雨不就停止，人力车大约总能够来一辆的。她一定会不管多大的代价坐了去的。然则我是应当走了么？应当走了。为什么不？……

这样地又十分钟过去了。我还没有走。雨没有住，车儿也没有影踪。她也依然焦灼地立着。我有一个残忍的好奇心，如她这样的在一重困难中，我要看她终于如何处理她自己。看着她这样窘急，怜悯和旁观的心理在我身中各占了一半。

他又在惊异地看着我。

忽然，我觉得，何以刚才会不觉得呢，我奇怪，她好像在等待我拿我的伞贡献给她，并且送她回去，不，不一定是回去，只是到她所需要到的地方去。你有伞，但你不走，你愿意分一半伞荫蔽我，但还在等待什么更适当的时候呢？她的眼光在对我这样说。

我脸红了，但并没有低下头去。

用羞赧来对付一个少女的注目，在结婚以后，我是不常有的。这是自己也随即觉得可怪了。我将用何种理由来譬解我的脸红呢？没有！但随即有一种男子的勇气升上来，我要求报复，这样说或许较严重了，但至少是要求着克服她的心在我身里急突地催促着。

终归是我移近了这少女，将我的伞分一半荫蔽她。

——小姐，车子恐怕一时不会有，假如不妨碍，让我来送一送吧。我有着伞。

我想说送她回府，但随即想到她未必是在回家的路上，所以结果是这样两用地说了。当说着这些话的时候，我竭力做得神色泰然，而她一定已看出了这勉强的安静的态度后面藏匿着的我的血脉之急流。

她凝视着我半微笑着。这样好久。她是在估量我这种举止的动机，上海是个坏地方，人与人都用一种不信任的思想交际着！她也许是正在自己委决不下，雨真的在短时期内不会止么？人力车真的不会来一辆么？要不要借着他的伞姑且走起来呢？也许转一个弯就可以有人力车，也许就让他送到了。那不妨事么？……不妨事。遇见了认识人不会猜疑吗？……但天太晚了，雨并不觉得小一些。

于是她对我点了点头，极轻微地。

谢谢你。朱唇一启，她迸出柔软的苏州音。

转进靠西边的文监师路，响着雨声的伞下，在一个少女的旁边，我开始诧异我的奇遇。事情会得展开到这个现状吗？她是谁，在我身旁同走，并且让我用伞荫蔽着她，除了和我的妻之外，近几年来我并不曾有过这样的经历。我回转头去，向后面斜看，店铺里有许多人歇下了工作对我，或是我们，看着。隔着雨的，我看得见他们的可疑的脸色。我心里吃惊了，这里有着我认识的人吗？或是可有着认识她的人吗？……再回看她，她正低下着头。拣着踏脚地走。我的鼻刚接近她的鬓发，一阵香。无论认识我们之中任何一个人，看见了这样的我们的同行，会怎样想？……我将伞沉下了些，让它遮蔽到我们的眉额。人家除非低下身子来，不能看见我们的脸面。这样的举动，她似乎很中意。

我起先是走在她的右边，右手执着伞柄，为了要让她多得些荫蔽，手臂便凌空了。我开始觉得手臂酸痛，但并不以为是一种苦楚。我侧眼看她，我恨那个伞柄，它遮隔了我的视线。从侧面看，她并没有从正面看那样的美丽。但我却从此得到了一个新的发现：她很像一个人。谁？我搜寻着，我搜寻着，好像记得，岂但……几乎每日都在意中的，一个我认识的女子，像现在身旁并行着的这个一样的身材，差不多的面容，但何以现在百思不得了呢？……啊，是了，我奇怪为什么我竟会得想不起来，这是不可能的！我的初恋的那个少女，同学，邻居，她不是很像她吗？这样的从侧面看，我与她离别了好几年了，在我们相聚的最后一日，她还只有十四岁，……一年……二年……七年了呢。我结婚了，我没有再看见她，想来长成得更美丽了……但我并不是没有看见她长大起来，当我脑中浮起她的印象来的时候，她并不还保留着十四岁的少女姿态。我不时在梦里，睡梦或白日梦，看见她在长大起来，我会自己构成她是个美丽的二十岁年纪的少女。她有好的声音和姿态，当偶然悲哀的时候，她在我的幻觉里会得是一个妇人，或甚至是一个年轻的母亲。

但她何以这样的像她呢？这个容态，还保留十四岁时候的余影，难道就是她自己么？她为什么不会到上海来呢？是她！天下有这样容貌完全相同的人么？不知她认出了我没有……我应该问问她了。

小姐是苏州人么？

是的。

确然是她，罕有的机会啊！她几时到上海来的呢？她的家搬到上海来了吗？还是，哎，我怕，她嫁到上海来了呢？她一定已经忘记了我，否则她不会允许我送她走。……也许我的容貌有了改变，她不能再认识我，年数确是很久了。……但她知道我已经结婚吗？要是没有知道，而现在她认识了我，怎么办呢？我应当告诉她吗？如果这样是需要的，我将怎么措辞呢？……

我偶然向道旁一望，有一个女子倚在一家店里的柜上。用着忧郁的眼光，看着我，或者也许是看着她。我忽然好像发现这是我的妻，她为什么在这里？我奇怪。

我们走在什么地方了。我留心看。小菜场。她恐怕快要到了。我应当不失了这个机会。我要晓得她更多一些，但要不要使我们继续已断的友谊呢，是的，至少也得是友谊？还是仍旧这样地让我在她的意识里只不过是一个不相识的帮助女子的善意的人呢？我开始踌躇了。我应当怎样做才是最适当的。

我似乎还应该知道她正要到那里去。她未必是归家去吧。家——要是父母的家倒也不妨事的，我可以进去，如像幼小的时候一样。但如果是她自己的家呢？我为什么不问她结婚了不曾呢……或许，连自己的家也不是，而是她的爱人的家呢，我看见一个文雅的青年绅士。我开始后侮了，为什么今天这样高兴，剩下妻在家里焦灼地等候着我，而来管人家的闲事呢。北四川路上，终于会有人力车往来的？即使我不这样地用我的伞伴送她，她也一定早已能雇到车子了。要不是自己觉得不便说出口，我是已经会得剩了她在雨中反身走了。

还是再考验一次吧。

——小姐贵姓？

——刘。

刘吗？一定是假的。她已经认出了我，她一定都知道了关于我的事，她哄我了。她不愿意再认识我了，便是友谊也不想继续了。女人！……她为什么改了姓呢？……也许这是她丈夫的姓？刘……刘什么？

这些思想的独白，并不占有了我多少时候。它们是很迅速地翻舞过我的心里，就在与这个好像有魅力的少女同行过一条马路的几分钟之内。我的眼不常离开她，雨到这时已在小下来也没有觉得。眼前好像来来往往的人在多起来了，人力车也恍惚看见了几辆。她为什么不雇车呢？或许快要到达她的目的地了。她会不会因为心里已认识了我，不敢相认，所以故意延滞着和我同走么？

一阵微风，将她的衣缘吹起，飘荡在身后。她扭过脸去避对面吹来的风，闭着眼睛，有些娇媚。这是很有诗兴的姿态，我记起日本画伯铃木春信的一帖题名叫“夜雨宫诣美人图”的画。提着灯笼，遮着被斜风细雨所撕破的伞，在夜的神社之前走着，衣裳和灯笼都给风吹卷着，侧转脸儿来避着风雨的威势，这是颇有些洒脱的感觉的。现在我留心到这方面了，她也有些这样的丰度。至于我自己，在旁人眼光里，或许成为她的丈夫或情人了，我很有些得意着这种自譬的假饰。是的，当我觉得她确是幼小时候初恋着的女伴的时候，我是如像真有这回事似的享受着这样的假饰。而从她鬓边颊上被潮润的风吹来的粉香，我也闻嗅得出是和我妻所有的香味一样的。……我旋即想到古人有“担簦亲送绮罗人”那么一句诗，是很适合于今日的我的奇遇的。铃木画伯的名画又一度浮现上来了。但铃木的所画的美人并不和她有一些相像，倒是我妻的嘴唇却与画里的少女的嘴唇有些仿佛的。我再试一试对于她的凝视，奇怪啊，现在我觉得她并不是我适才所误会着的初恋的女伴了。她是另外一个不相干的少女。眉额、鼻子、颚骨，即使说是有年岁的改换，也绝对的找不出一些踪迹来。而我尤其嫌厌着她的嘴唇，侧看过去，似乎太厚一些了。

我忽然觉得很舒适，呼吸也更通畅了。我若有意无意地替她撑着伞，徐徐觉得手臂太酸痛之外，没什么感觉。在身旁由我伴送着的这个不相识的少女的形态，好似已经从我的心的樊笼中被释放了出去。我才觉得天已完全夜了，而伞上已听不到些微的雨声。

——谢谢你，不必送了，雨已经停了。

她在我耳朵边这样地嘤响。

我蓦然惊觉，收拢了手中的伞。一缕街灯的光射上了她的脸，显着橙子的颜色。她快要到了吗？可是她不愿意我伴她到目的地，所以趁此雨已停住的时候要辞别我吗？我能不能设法看一看她究竟到什么地方去呢？……

——不要紧，假使没有妨碍，让我送到了吧。

——不敢当呀，我一个人可以走了，不必送吧。时光已是很晏了，真对不起得很呢。

看来是不愿我送的了。但假如还是下着大雨便怎么了呢？……我怨怼着不情的天气，何以不再下半小时雨呢，是的，只要再半小时就够了。一瞬间，我从她的对于我的凝视——那是为了要等候我的答话——中看出一种特殊的端庄，我觉得凌然，像雨中的风吹上我的肩膀。我想回答，但她已不再等候我。

——谢谢你，请回转吧，再会。……

她微微地侧面向我说着，跨前一步走了，没有再回转头来。我站在中路，看她的后影，旋即消失在黄昏里。我呆立着，直到一个人力车夫来向我兜揽生意。

在车上的我，好像飞行在一个醒觉之后就要忘记了的梦里。我似乎有一桩事情没有做完成，我心里有着一种牵挂。但这并不曾清晰地意识着。我几次想把手中的伞张起来，可是随即会自己失笑这是无意识的。并没有雨降下来，完全地晴了，而天空中也稀疏地有了几颗星。

下了车，我叩门。

——谁？

这是我在伞底下伴送着走的少女的声音！奇怪，她何以又会在我家里？……门开了。堂中灯火通明，背着灯光立在开着一半的大门边的，例并不是那个少女。朦胧里，我认出她是那个倚在柜台上用嫉妒的眼光看着我和那个同行的少女的女子。我惝地走进门。在灯下，我很奇怪，为什么从我妻的脸色上再也找不出那个女子的幻影来。

妻问我何故归家这样的迟，我说遇到了朋友，在沙利文吃了些小点，因为等雨停止，所以坐得久了。为了要证实我这谎话，夜饭吃得很少。


作品赏析


新感觉派曾代表了中国一代的都市文学情怀，以现代派的技巧，嫁接了西方而完成了中国小说向现代派的完全蜕变。

在《梅雨之夕》中，男主人公在得不到妻子的足够温暖后，在一个梅雨之夕中巧遇的少女让他重新燃起了对爱的渴望，寻求生命激情的替代补偿。以致文章中充满幻想式的错乱的感觉，将人物的内心活动完全导入到无意识层面的意识流思考。但不同的是，评论家一直在肯定施蛰存小说的层次在新式作家中是独具一格的，他的故事仍然有着正常的时间和空间的变幻，仍然从属于社会的现实范畴，既体现了他的独特，又兼顾了中国读者习惯的审美情趣。

有评论家说施蛰存的小说有一种温暖柔和的女性气质，从而使文章在整体风格上显得细腻，极具浪漫的步调，虽然他的笔下多数是孤独者，但是温情的描写却足够让文章洋溢起纯洁韵味，就像文章中所说的：在车上的我，好像飞行在一个醒觉之后就要忘记的梦里。我似乎有一桩事情没有做完成，我心里有着一种牵挂。因此有人即断言说：他以新奇和趣味以及不断变换的手法，营造了一个具有特殊气质的审美视界，而他对于现代主义的中国化的最早认识及实践无疑是其小说的最大贡献。

水葬/蹇先艾


入选理由


著名作家蹇先艾的成名杰作

充满了对乡村陋习的思考

以地方为背景展现了广阔的世俗人生心态

“尔妈，老子算是背了时！偷人没有偷到，偏偏被你们扭住啦！真把老子气死！……”

这是一种嘶哑粗糙的嗓音，在沉闷的空气之中震荡，从骆毛的喉头里迸出来的。他的摇动躯体支撑着一张和成天在煤窑爬进爬出的苦工一样的脸孔；瘦筋筋的，一身都没有肉，只剩下几根骨头架子披着皮；头上的发虽然很乱，却缠着青布的套头；套头之下那一对黄色的眼睛鼓着直瞪。最引得起人注意的，便是他左颊上一块紫青的印迹，上面还长了一大丛长毛。他敞开贴身的油渍染透的汗衣，挺露胸膛，脸上的样子时时的变动，鼻子里偶然哼哼几声，看他的年纪约有三十岁的光景，他的两手背剪着，脚下蹬的是一双烂草鞋，涂满了溷泥。旁边有四五个浓眉粗眼的大汉，面部飞舞着得意的颜色，紧紧的寸步不离的将他把持住，匆匆的沿着松林走。仿佛稍一不留心，就要被他逃逸了去似的。这一行人是在奔小沙河。

他们送着骆毛去水葬，因为他在村中不守本分做了贼。文明的桐村向来就没有什么村长……等等名目，犯罪的人用不着裁判，私下都可以处置。而这种对于小偷处以“水葬”的死刑，在村中差不多是“古已有之”了的。

行列并不如此的简单：前后左右还络绎的拖着一大群男女，各式各样的人们都有，红红绿绿的服色，高高低低的身材，老老少少的形态……这些也不尽都是村中的闲人，不过他们共同的目的都是为看热闹而来的罢了。尤其是小孩子们，薄片小嘴唇笑都笑得合不拢来，两只手比着种种滑稽的姿式，好像觉得比看四川来的“西洋镜”还有趣的样子：拖住鞋子踢踢踏踏的跑，鞋带有时还被人家踩住了，立刻就有跌倒的危险，小朋友们尖起嗓子破口便骂，汗水在他们的头上像雨珠一般的滴下来。

妇人们，媳妇搀着婆婆，奶奶牵着小孙女，姑娘背着奶娃……有的抿着嘴直笑，有的皱着眉表示哀怜，有的冷起脸，口也不开，顶多龇一龇牙，老太婆们却呢呢喃喃的念起佛来了。她们中间有几位拐着小脚飞也似的紧跟着走，有时还超过大队的前面去了；然后她们又斯斯文文低悄悄的慢摇着八字步，显然和大家是不即不离的。被好奇心充满了的群众，此时顾不得汗的味道，在这肉阵中前前后后的挤进挤出。你撞着我的肩膀，我踩踏了你的腿跟……便一分钟一秒钟也没有宁静过。一下又密密的挨拢来，一下又疏疏的像满天的星点似的散开了。这正像蜜蜂嗡嗡得开不了交的时候，忽然一片更大的嘈杂的声浪从人海中涌起来，这声音的粗细缓急是完全不一致的：

“呀！你们快看快看，那强盗又开口了！”

“了”字的余音还在袅袅不断，后面较远的闲杂人等跟着就像海潮一样拼命的撞击过来，前排矮小力弱的妇女和小孩却渐渐向后引退。但骆毛（便是他们呼喊为强盗的）的语声这时嘶哑的程度减轻而蓦地高朗了许多，颤颤的像破锣般的在响成一片：
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蹇先艾像



“嘿！瞧你们祖宗的热闹！老子把你们的婆娘偷走了吗？叫老子吃水？你们也有吃火的一天！烧死你们这一群狗杂种！”

骆毛口里不干净的咕哝骂着：姑娘奶奶们多半红了脸，把耳朵掩起来；老太婆一类的人却装做耳聋，假装问旁边的人他说的是什么；村中的教书先生是完全听进去而且了解了，他于是撇着嘴觉得不值一钱的喊道：“丧德呀，丧德！”骆毛自己的两耳只轰轰的在响，这时什么声音都是掺不入的，他只是一味大步的走出村去。摇摇摆摆的走，几位汉子几乎要跟不上了。看看已经快离开了这个村落。后方的人群“跑百蚂”般的起来，一路还扭嘴使眼嘻嘻的嘲笑。骆毛大概耳鸣得轻了一点，仿佛听见一长串刺耳的笑声，他更是一肚子的不高兴，用力的将头扭回来，伸长着脖子狂叫道：


作者简介


蹇先艾（1906～1994），一直被鲁迅定义为乡土小说的杰出典范，以《水葬》为题的短篇小说甚至轰动了当时的整个文坛。出版有小说散文集《朝雾》，以轻柔婉和的笔调，细腻的情感描写展现了故乡贵州牧歌式的田园情调，并带着淡淡的忧伤和莫名的惆怅，以浓郁的地方色彩占据了文学史的一席之地。

“跟着你们的祖先走哪儿去？你们难道也不要命吗？……老子背时的日子，你们得色啦！叫你们这一群龟子也都不得好死，看你们还笑不笑！”

但是当他的头刚好转过，枯瘦的脖子正要像鹭鸶似的撑长去望时，才一瞥，就被那长辫子的力大的村农强制的扭回去。他气愤愤的站住不走了，靠着路旁一棵大柏树。

“走！孙子！”长辫子当的给了他背脊骨上一拳。

“哎哟！你们儿子打老子吗？”他负痛的叫了一声，两条腿又只得向前挪移，“那不行！尔妈民国不讲理了是不是？……”他几乎要哭出来。

这时离开村庄已有半里的光景。这是一个阴天，天上飞驰着银灰的云浪。萧萧的风将树吹动，发出悦耳的一片清响。远处近处都蔓延着古柏苍松。路是崎岖不平的山路，有时也经过田塍或者浅浅的山丘。大家弯弯曲曲的走，似乎有点疲乏。在一座坟台之下略略休息。这一个好机会，群众都围拢来。潇飒的松枝掩盖在头顶，死寂的天空也投下几丝阳光来，透过了绿叶，骆毛傍着那一块字迹模糊的残碑坐下了。

“尔妈。老子今年三十一！”他换了一口气，提高嗓音的又开始说，“再过几十年，又不是一条好汉吗？……”

“骆大哥！啊啊，说错啦！干老爷子！你老人家死咧的话，我儿子过年过节总帮你老人家多烧几包袱纸。你就放心去罢，有什么身后开不了交的事情，都留下让我儿子帮你办。干奶奶——哎呀！啥子干奶奶，简直就是我那嫡亲奶奶呀——我养他老人家一辈子还不行吗？……”

小耗子王七着脚走过坟前，用手搓着眼睛，把眼睛圈都搓得快红了，向骆毛请了一个大安，亲热的说了上面的那一大段话。小耗子在今年跟骆毛交过手，败仗下来，就拜了老骆做干爹，是个著名的小滑头儿！

“七老弟，你就再不要干老爷子湿老爷子的啦！”老骆冷笑了一声说，“好汉作事好汉当，也用不上牵累旁人！我的妈呢——”

老骆心里忽然难过了起来，他也不再说下去，站起身来就往前走。人群又被他拖着像一根长绳，回环在山道上了。

登程以后的途中，老骆几乎绝无声响，除了习惯成自然的几声哼哼之外，不啻顿然变成哑巴。这些随从的人们都加倍的疑惑起来了。而几条大汉却很高兴，他们以为这样可以使大家安宁一点；进一步，也可以少伤点风化，因为老骆的话，没有一句不是村野难听的。所以就是老骆走得慢了，他们也不十分催逼他。

骆毛只是缓缓的走，含着一脸的苦笑，刚才王七那几句话引起他无限的感触；他心里暗暗悲酸着，想到他的母亲，便觉心里发软。那热狂的不怕死的心登时也就冷了一半。他的坚强的意志渐渐软化下去。

因为他精神上的毁伤，使他口都不愿意再开了。他心里完全是犹豫和踌躇了——

“我死后，我的妈怎么办呢？……我的妈啊，你在哪儿？你可晓得你的儿子死在眼前了吗？你如果在家紧等我不回来，你不知道焦心成哪个样子！唉！唉！……”

骆毛虽然是个粗人，可是想到死后老母无人养活，他也觉到死的可怕。直至他们捉住他的两臂，要往水下投他的时候，他狠心把眼一闭，他老母的慈容仿佛在目前似的一样。

天依旧恢复了沉寥的铅色，桐村里显得意外的冷冷落落。那黄金色的稻田被风吹着，起了轻掀的很自然的波动。真是无边的静谧，约略可以听见鹁鸪的低唱，从掩映着关帝庙那一派清幽的竹林中传来。远的山峰削壁的峙立着，遥遥与天海相接。村都暂时掩没在清凄与寥寞的空气之中了。

村后远远的有一间草房，圮毁的伫立坡上，在风声中预备着坍塌。木栅门拉开后，一个老妇人拄着拐杖走出来。她的眼睛几乎要合成一条缝了，口里微微喘气，一手牢牢的把住门边；摩挲着老眼目不转睛的凝望，好似在期待着什么。看她站立在那里的样子，显然身体非常衰弱；脸上堆满了皱纹，露出很高的颧骨；瘦削的耳朵上还垂着一对污铜的耳环，背有点驼，荒草般的头发，黑白参差的纷披在前额。她穿着一件补丁很多的夹衣，从袖筒里伸出来的那只手，颜色青灰，骨头血管都露在外面。

她稳定的倚傍着门柱，连动也不动一下，嘴唇却不住的轻颤。最后她将拐杖靠在一边，索性在门限上坐下来了。深深的蹙着额发愁道：

“毛儿为甚么出去一天一夜还不回来？”说着又抬起头来望了一望。

东邻招儿的媳妇，掠着发带笑的扭过来。她是一个村中少见的大脚婆娘，胖胖的脸儿，粗黑的眉毛，高高的挽起一双袖子。大概是刚从地里回来。她正要同这个老妇说话的时候，只见她的十岁的孩子阿哥沿着田边喘吁吁地跑过来，口里喊道：“妈，真吓死人的！我再也不敢到河边上去了。”

“甚么事，这样大惊小怪的？”招儿媳妇向她的儿子说。

“他们刚才把一个人掷到河里去了。”

“因为什么事？”

“偷东西叫人捉到了。”

“是谁？”

阿哥把嘴向那个老妇一扭，说道：“是她的……”

招儿的媳妇急忙把儿子的嘴用手捂住，不让他说出来。

其实那个老妇本是耳聋的，这回又因为等儿子着急，越发听不到他们讲的是什么话。只见他们的嘴动。她因问道，“你们讲什么话，这样热闹闹的？阿哥，你见过毛儿没有？”

阿哥不敢答，只仰了面望他娘，他娘替他高声答道：“没有看见。”

那个老妇把耳朵扭向招儿媳妇道，“你可是说没有看见？”

招儿媳妇点点头。那个老妇叹了一口气，口里咕哝道：“他从来没有到这个时候不回家的。哪里去了！”说着又抬起头来向远处望一望。望了半天，又叹了一口气，把头倚在门框上。招儿的媳妇拉着她的儿子慢慢地躲开了。

直至招儿家里吃了晚饭，窗外吹来的风，入夜渐凉起来。外面冷清清的只有点点的星光在黝黑天空中闪烁，招儿的媳妇偷偷的跑到那个老妇的门前看一看，只见她还坐在那里，口里微弱听不清楚的声音仿佛是说，“毛儿，怎么你还不回来？”


作品赏析


水葬在不同的风俗中含有不同的意义，在西方认为水是不朽的意思，在中国边缘的地区诸如西藏也是如此，但在贵州，则意味着一种耻辱式的惩罚。这是一种典型的地域色彩，无怪乎鲁迅会称他为乡土文学作者，因为它确实涉及到了地方的风物、氛围和人物的心灵特征。

《水葬》的残酷在对待这个偷窃青年的惩罚上，殊不知他的家中还有个母亲在等待着他的归来。鲁迅对《水葬》有一段著名点评：“但如《水葬》，却对我们展示了‘老远的贵州’的乡间习俗的冷酷，和出于这冷酷中的母性之爱的伟大，——贵州很远，但大家的情境是一样的。”在《中国新文学大系·小说二集》中曾对此作出形容，以沉郁的笔触讲述了一个乡间悲剧，将麻木的精神与野蛮的民风所制造的一幕悲剧做了深刻的剖析。而更为残酷的这里有一群毫不同情的看客在起哄，就如同鲁迅的“看客”一般麻木、凶狠，文章中说：这些也不尽都是村中的闲人，不过他们只是为看热闹而来的罢了。

文章的高妙之处是在文章的最后把笔墨给了一个等待着自己孩子归来的老母亲，作者不无辛酸地写及了她的孤楚，自己的孩子死了，而她还在巴望着孩子回家。这是一个令人震撼的对比，一边是残忍的屠杀者，一边是焦灼的等待者，从而将文章的意蕴色彩提高到了一个无以复加的地步，足以震撼读者的心魄。

小二黑结婚/赵树理


入选理由


赵树理文学作品中最知名的一篇

开创了中国现代小说的评书体形式

中国“山药蛋派”小说的开山之作

一神仙的忌讳

刘家有两个神仙，邻近各村无人不晓：一个是前庄上的二诸葛，一个是后庄上的三仙姑。二诸葛原来叫刘修德，当年做过生意，抬脚动手都要论一论阴阳八卦，看一看黄道黑道。三仙姑是后庄于福的老婆，每月初一十五都要顶着红布摇摇摆摆装扮天神。

二诸葛忌讳“不宜栽种”，三仙姑忌讳“米烂了”。这里边有两个小故事：有一年春天大旱，直到阴历五月初三才下了四指雨。初四那天大家都抢着种地，二诸葛看了看历书，又掐指算了一下说：“今日不宜栽种。”初五日是端午，他历年就不在端午这天做什么，又不曾种；初六倒是个黄道吉日，可惜地干了，虽然勉强把他的四亩谷子种上了，却没有出够一半。后来直到十五才又下雨，别人家都在地里锄苗，二诸葛却领着两个孩子在地里补空子。邻家有个后生，吃饭时候在街上碰上二诸葛便问道：“老汉！今天宜栽种不宜？”二诸葛翻了他一眼，扭转头返回去了，大家就嘻嘻哈哈传为笑谈。

三仙姑有个女孩叫小芹。一天，金旺他爹到三仙姑那里问病，三仙姑坐在香案后唱，金旺他爹跪在香案前听。小芹那年才九岁，晌午做捞饭，把米下进锅里了，听见她娘哼哼得很中听，站在桌前听了一会，把做饭也忘了。一会，金旺他爹出去小便，三仙姑趁空子向小芹说：“快去捞饭！米烂了！”这句话却不料就叫金旺他爹听见，回去就传开了。后来有些好玩笑的人，见了三仙姑就故意问别人“米烂了没有？”

二三仙姑的来历

三仙姑下神，足足有三十年了。那时三仙姑才十五岁，刚刚嫁给于福，是前后庄上第一个俊俏媳妇。于福是个老实后生，不多说一句话，只会在地里死受。于福的娘早死了，只有个爹，父子两个一上了地，家里就只留下新媳妇一个人。村里的年轻人们觉着新媳妇太孤单，就慢慢自动的来跟新媳妇作伴，不几天就集合了一大群，每天嘻嘻哈哈，十分哄伙。于福他爹看见不像个样子，有一天发了脾气，大骂一顿，虽然把外人挡住了，新媳妇却跟他闹起来。新媳妇哭了一天一夜，头也不梳，脸也不洗，饭也不吃，躺在炕上，谁也叫不起来，父子两个没了办法。邻家有个老婆替她请了一个神婆子，在她家下了一回神，说是三仙姑跟上她了，她也哼哼唧唧自称吾神长吾神短，从此以后每月初一十五就下起神来，别人也给她烧起香来求财问病，三仙姑的香案便从此设起来了。

青年们到三仙姑那里去，要说是去问神，还不如说是去看圣像。三仙姑也暗暗猜透大家的心事，衣服穿得更新鲜，头发梳得更光滑，首饰擦得更明，官粉搽得更匀，不由青年们不跟着她转来转去。

这是三十来年前的事，当时的青年，如今都已留下了胡子，家里大半又都是子媳成群，所以除了几个老光棍，差不多都没有那些闲情到三仙姑那里去了。三仙姑却和大家不同，虽然已经四十五岁，却偏爱当个老来俏，小鞋上仍要绣花，裤腿上仍要镶边，顶门上的头发脱光了，用黑手帕盖起来，只可惜官粉涂不平脸上的皱纹，看起来好像驴粪蛋上下上了霜。
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赵树理像



老相好都不来了，几个老光棍不能叫三仙姑满意，三仙姑又团结了一伙孩子们，比当年的老相好更多，更俏皮。


作者简介


赵树理（1906～1970），山西沁水县人，是最受中国农民欢迎的作家之一。1943年发表《小二黑结婚》而蜚声文坛。著作有短篇小说集《下乡集》、《赵树理小说选》，长篇小说《三里湾》、《李家庄的变迁》，长篇评书《灵泉洞》（上），中篇小说《李有才板话》等。他的小说多以华北农村为背景，坚持用现实主义手法反映农村社会的变迁和存在其间的矛盾斗争，塑造农村各式人物的形象。同时，坚持民族化、大众化的创作道路，这种创作追求使他的作品既有强烈的时代精神，又有浓郁的生活气息。在他的影响下，马烽等山西籍作家形成了一个被列为“山药蛋派”的作家群体。

三仙姑有什么本领能团结这伙青年呢？这秘密在她女儿小芹身上。

三小芹

三仙姑前后共生过六个孩子，就有五个没有成人，只落了一个女儿，名叫小芹。小芹当两三岁时候，就非常伶俐乖巧，三仙姑的老相好们，这个抱过来说是“我的”，那个抱起来说是“我的”，后来小芹长到五六岁，知道这不是好话，三仙姑教她说：“谁再这么说，你就说‘是你的姑姑’。”说了几回，果然没有人再提了。

小芹今年十八了，村里的轻薄人说，比她娘年轻时候好得多。青年小伙子们，有事没事，总想跟小芹说句话。小芹去洗衣服，马上青年们也都去洗；小芹上山采野菜，马上青年们也都去采。

吃饭时候，邻居们端上碗爱到三仙姑那里坐一会，前庄上的人来回一里路，也并不觉得远。这已经是三十年来的老规矩，不过小青年们也这样热心，却是近二三年来才有的事。三仙姑起先还以为自己仍有勾引青年的本领，日子长了，青年们并不真正跟她接近，她才慢慢看出门道来，才知道人家来了为的是小芹。

不过小芹却不跟三仙姑一样，表面上虽然也跟大家说说笑笑，实际上却不跟人乱来，近二三年，只是跟小二黑好一点。前年夏天，有一天前晌，于福去地，三仙姑去串门，家里只留下小芹一个人，金旺来了，嬉皮笑脸向小芹说：“这会可算是个空子吧？”小芹板起脸来说：“金旺哥！咱们以后说话要规矩些！你也是娶媳妇大汉了！”金旺撇撇嘴说：“咦！装什么假正经？小二黑一来管保你就软了！有便宜大家讨开点，没事；要正经除非自己锅底没有黑！”说着就拉住小芹的胳膊悄悄说：“不用装模作样了！”不料小芹大声喊道：“金旺！”金旺赶紧放手跑出来。一边还咄念道：“等得住你！”说着就悄悄溜走了。

四金旺兄弟

提起金旺来，刘家没有人不恨他，只有他一个本家兄弟名叫兴旺跟他对劲。

金旺他爹虽是个庄稼人，却是刘家一只虎，当过几十年老社首，捆人打人是他的拿手好戏。金旺长到十七八岁，就成了他爹的好帮手；兴旺也学会了帮虎吃食，从此金旺他爹想要捆谁，就不用亲自动手，只要下个命令，自有金旺兴旺代办。

抗战初年，汉奸敌探溃兵土匪到处横行，那时金旺他爹已经死了，金旺、兴旺弟兄两个，给一支溃兵作了内线工作，引路绑票，讲价赎人，又做巫婆又做鬼，两头出面装好人。后来八路军来，打垮溃兵土匪，他两人才又回到刘家。

山里人本来就胆子小，经过几个月大混乱，死了许多人，弄得大家更不敢出头了。别的大村子都成立了村公所、各救会、武委会，刘家却除了县府派来一个村长以外，谁也不愿意当干部。不久，县里派人来刘家工作，要选举村干部，金旺跟兴旺两个人看出这又是掌权的机会，大家也巴不得有人愿干，就把兴旺选为武委会主任，把金旺选为村政委员，连金旺老婆也被选为妇救会主席，其他各干部，硬捏了几个老头子出来充数。只有青抗先队长，老头子充不得。兴旺看见小二黑这个小孩子漂亮好玩，随便提了一下名就通过了，他爹二诸葛虽然不愿，可是惹不起金旺，也没有敢说什么。

村长是外来的，对村里情形不十分了解，从此金旺兴旺比前更厉害了，只要瞒住村长一个人，村里人不论哪个都得由他两个调遣。这几年来，村里别的干部虽然调换了几个，而他两个却好像铁桶江山。大家对他两个虽是恨之入骨，可是谁也不敢说半句话，都恐怕扳不倒他们，自己吃亏。

五小二黑

小二黑，是二诸葛的二小子，有一次反“扫荡”打死过两个敌人，曾得到特等射手的奖励。说到他的漂亮，那不只在刘家有名，每年正月扮故事，不论去到哪一村，妇女们的眼睛都跟着他转。

小二黑没有上过学，只是跟着他爹识了几个字。当他六岁时候，他爹就教他识字。识字课本既不是五经四书，也不是常识国语，而是从天干、地支、五行、八卦、六十四卦名等学起，进一步便学些《百中经》、《玉匣记》、《增删卜易》、《麻衣神相》、《奇门遁甲》、《阴阳宅》等书。小二黑从小就聪明，像那些算属相、卜六壬课、念大小流年或“甲子乙丑海中金”等口诀，不几天就都弄熟了，二诸葛也常把他引在人前卖弄。因为他长得伶俐可爱，大人们也都爱跟他玩，这个说：“二黑，算一算十岁属什么？”那个说：“二黑，给我卜一课！”后来二诸葛因为说“不宜栽种”误了种地，老婆也埋怨，大黑也埋怨，庄上人也都传为笑谈，小二黑也跟着这事受了许多奚落。那时候小二黑十三岁，已经懂得好歹了，可是大人们仍把他当成小孩来玩弄，好跟二诸葛开玩笑的，一到了家，常好对着二诸葛问小二黑道：“二黑！算算今天宜不宜栽种？”和小二黑年纪相仿的孩子们，一跟小二黑生了气，就连声喊道：“不宜栽种不宜种……”小二黑因为这事，好几个月见了人躲着走，从此就和他娘商量成一气，再不信他爹的鬼八卦。

小二黑跟小芹相好已经二三年了。那时候他才十六七，原不过在冬天夜长时候，跟着些闲人到三仙姑那里凑热闹，后来跟小芹混熟了，好像是一天不见面也不能行。后庄上也有人愿意给小二黑跟小芹做媒人，二诸葛不愿意，不愿意的理由有三：第一小二黑是金命，小芹是火命，恐怕火克金；第二小芹生在十月，是个犯月；第三是三仙姑的声名不好。恰巧在这时候，彰德府来了一伙难民，其中有个老李带来个八九岁的小姑娘，因为没有吃的，愿意把姑娘送给人家逃个活命。二诸葛说是个便宜，先问了一下生辰八字，掐算了半天说：“千里姻缘使线牵”，就替小二黑收作童养媳。

虽然二诸葛说是千合适万合适，小二黑却不认账。父子俩吵了几天，二诸葛非养不行，小二黑说：“你愿意养你就养着，反正我不要！”结果虽把小姑娘留下了，却到底没有说清楚算什么关系。

六斗争会

金旺自从碰了小芹的钉子以后，每日怀恨，总想设法报一报仇。有一次武委会训练村干部，恰巧小二黑发疟疾没有去。训练完毕之后，金旺就向兴旺说：“小二黑是装病，其实是被小芹勾引住了，可以斗争他一顿。”兴旺就是武委会主任，从前也碰过小芹一回钉子，自然十分赞成金旺的意见，并且又叫金旺回去和自己的老婆说一下，发动妇救会也斗争小芹一番。金旺老婆现任妇救会主席，因为金旺好到小芹那里去，早就恨得小芹了不得。现在金旺回去跟她说要斗争小芹，这才是巴不得的机会，丢下活计，马上就去布置。第二天，村里开了两个斗争会，一个是武委会斗争小二黑，一个是妇救会斗争小芹。

小二黑自己没有错，当然不承认，嘴硬到底，兴旺就下命令，把他捆起来送交政权机关处理。幸而村长脑筋清楚，劝兴旺说：“小二黑发疟是真的，不是装病，至于跟别人恋爱，不是犯法的事，不能捆人家。”兴旺说：“他已是有了女人的。”村长说：“村里谁不知道小二黑不承认他的童养媳。人家不承认是对的，男不过十六，女不过十五，不到订婚年龄。十来岁小姑娘，长大也不会来认这笔账。小二黑满有资格跟别人恋爱，谁也不能干涉。”兴旺没话说了，小二黑反要问他：“无故捆人犯法不犯？”经村长双方劝解，才算放了完事。

兴旺还没有离村公所，小芹拉着妇救会主席也来找村长，她一进门就说：“村长！捉贼要赃，捉奸要双，当了妇救会主席就不说理了？”兴旺见拉着金旺的老婆，生怕说出这事与自己有关，赶紧溜走。后来村长问了问情由，费了好大一会唇舌，才给她们调解开。

七三仙姑许亲

两个斗争会开过以后，事情包也包不住了，小二黑也知道这事是合理合法的了，索性就跟小芹公开商量起来。

三仙姑却着了急。她跟小芹虽是母女，近几年来却不对劲。三仙姑爱的是青年们，青年们爱的是小芹。小二黑这个孩子，在三仙姑看来好像鲜果，可惜多一个小芹，就没了自己的份儿。她本想早给小芹找个婆家推出门去，可是因为自己名声不正，差不多都不愿意跟她结亲。开罢斗争会以后，风言风语都说小二黑要跟小芹自由结婚，她想要真是那样的话，以后想跟小二黑说句笑话都不能了，那是多么可惜的事，因此托东家求西家要给小芹找婆家。

“插起招军旗，就有吃粮人。”有个吴先生是在阎锡山部下当过旅长的退职军官，家里很富，才死了老婆。他在奶奶庙大会上见过小芹一面，愿意续她，媒人向三仙姑一说，三仙姑当然愿意。不几天过了礼帖，就算定了，三仙姑以为了却一宗心事。

小芹已经和小二黑商量得差不多了，如何肯听她娘的话？过礼那一天，小芹跟她娘闹起来，把吴先生送来的首饰绸缎扔下一地。媒人走后，小芹跟她娘说：“我不管！谁收了人家的东西谁跟人家去！”

三仙姑愁住了，睡了半天，晚饭以后，说是神上了身，打了两个呵欠就唱起来。她起先责备于福管不了家，后来说小芹跟吴先生是前世姻缘，还唱些什么“前世姻缘由天定，不顺天意活不成……”于福跪在地下哀求，神非教他马上打小芹一顿不可。小芹听了这话，知道跟这个装神弄鬼的娘说不出什么道理来，干脆躲了出去，让她娘一个人胡说。小芹一个人悄悄跑到前庄上去找小二黑，恰在路上碰上小二黑去找她，两个就悄悄拉着手到一个大窑里去商量对付三仙姑的法子。

八拿双

小芹把她娘怎样主婚怎样装神，唱些什么，从头至尾细细向小二黑说了一遍，小二黑说：“不用理她！我打听过区上的同志，人家说只要男女本人愿意，就能到区上登记，别人谁也作不了主……”说到这里，听见外边有脚步声，小二黑伸出头来一看，黑影里站着四五个人，有一个说：“拿双拿双！”他两人都听出是金旺的声音，小二黑起了火，大叫道：“拿？没有犯了法！”兴旺也来了，下命令道：“捉住捉住！我就看你犯法不犯法，给你操了好几天心了！”小二黑说：“你说去哪里咱就去哪里，到边区政府你也不能把谁怎么样！走！”兴旺说：“走？便宜了你！把他捆起来！”小二黑挣扎了一会，无奈没有他们人多，终于被他们七手八脚打了一顿捆起来了。兴旺说：“里边还有个女的，也捆起来！捉奸要双，这是她自己说的！”说着就把小芹也捆起来了。

前庄上的人都还没有睡，听见有人吵架，有些人就跑出来看，麻秆火把下看见捆着的两个人，大家不问就都知道了八九分。二诸葛也出来了，见小二黑被人家捆起来，就跪在兴旺面前哀求道：“兴旺！咱两家没有什么仇！看在我老汉面上，请你们诸位高高手……”兴旺说：“这事情，我们管不了，送给上级再说吧！”小二黑说：“爹！你不用管！送到哪里也不犯法！我不怕他！”兴旺说：“好小子！要硬你就硬到底！”又逼住三个民兵说：“带他们走！”一个民兵问：“带到村公所？”兴旺说：“还到村公所干什么？上一回不是村长放了的？送给区武委会主任按军法处理！”说着就把他两个人拥上走了。

九二诸葛的神课

邻居们见是兴旺弟兄们捆人，也没有人敢给小二黑讲情，直等到他们走后，才把二诸葛招呼回家。

二诸葛连连摇头说：“唉！我知道这几天要出事啦：前天早上我上地去，才上到岭上，碰上个骑驴媳妇，穿了一身孝，我就知道坏了。我今年是罗喉星照运，要谨防带孝的冲了运气，因此哪里也不敢去，谁知躲也躲不过？昨天晚上二黑他娘梦见庙里唱戏。今天早上一个老鸦落在东房上叫了十几声……唉！反正是时运，躲也躲不过。”他罗哩罗嗦念了一大堆，邻居们听了有些厌烦，又给他说了一会宽心话，就都散了。

有事人哪里睡得着？人散了之后，二诸葛家里除了童养媳之外，三个人谁也没有睡。二诸葛摸了摸脸，取出三个制钱占了一卦，占出之后吓得他面色如土。他说：“了不得呀了不得！丑土的父母动出午火的官鬼，火旺于夏，恐怕有些危险了。唉！人家把他选成青年队长，我就说过不叫他当，小杂种硬要充人物头！人家说要按军法处理，要不当队长哪里犯得了军法？”老婆也拍手跺脚道：“小爹呀！谁知道你要闯这么大的事啦？”大黑劝道：“不怕！事已经出下了，由他去吧！我想这又不是人命事，也犯不了什么大罪！既然他们送到区上了，我先到区上打听打听，你们都睡吧！”说着点了个灯笼就走了。

二诸葛打发大黑去后，仍然低头细细研究方才占的那一卦。停了一会，远远听着有个女人哭，越哭越近，不大一会就来到窗下，一推门就进来了。二诸葛还没有看清是谁，这女人就一把把他拉住，带哭带闹说：“刘修德！还我闺女！你的孩子把我的闺女勾引到哪里了？还我……”二诸葛老婆正气得死去活来，一看见来的是三仙姑，正赶上出气，从炕上跳下来拉住她道：“你来了好！省得我去找你！你母女两个好生生把我个孩子勾引坏，你倒有脸来找我！咱两人就也到区上说说理！”两个女人滚成一团，二诸葛一个人拉也拉不开，也再顾不上研究他的卦。三仙姑见二诸葛老婆已经不顾了命，自己先胆怯了几分，不敢恋战，少闹了一会挣脱出来就走了。二诸葛老婆追出门来，被二诸葛拦回去，还骂个不休。

十恩典恩典

二诸葛一夜没有睡，一遍一遍念：“大黑怎么还不回来，大黑怎么还不回来。”第二天天不明就起程往区上走，走到半路，远远看见大黑、三个民兵已都回来了，还来了区上一个助理员，一个交通员。他远远就喊叫道：“大黑！怎么样？要紧不要紧？”大黑说：“没有事！不怕！”说着就走到跟前，助理员跟三个民兵先走了。大黑告交通员说：“这就是我爹！”又向二诸葛说：“区上添传你跟于福老婆。你去吧，没有事！二黑跟小芹两个人，一到区上就放开了。区上早就说兴旺跟金旺两个人不是东西，已经把他两个人押起来了，还派助理员到咱村开大会调查他们横行霸道的证据。我赶到那里人家就问罢了，听说区上还许咱二黑跟小芹结婚。”二诸葛说：“不犯罪就好，结婚可不行，命相不对！你没有听说添传我做什么？”大黑说：“不知道，大约也没有什么大事。你去吧，我先回去告我娘说。”交通员说：“老汉！这就算见了你了！你去吧，我再传那一个去！”说了就跟大黑相跟着走了。

二诸葛到了区上，看见小二黑跟小芹坐在一条板凳上，他就指着小二黑骂道：“闯祸东西！放了你你还不快回去？你把老子吓死了！不要脸！”区长道：“干什么？区公所是骂人的地方？”二诸葛不说话了。区长问：“你就是刘修德？”二诸葛答：“是！”问：“你给刘二黑收了个童养媳？”答：“是！”问：“今年几岁了？”答：“属猴的，十二岁了。”区长说：“女不过十五岁不能订婚，把人家退回娘家去，刘二黑已经跟于小芹订婚了！”二诸葛说：“她只有个爹，也不知逃难逃到哪里去了，退也没处退。”女不过葛说：“我这是两家情愿！”区长问小二黑道：“刘二黑！你愿意不愿意？”小二黑说：“不愿意！”二诸葛的脾气又上来了，瞪了小二黑一眼道：“由你啦？”区长道：“给他订婚不由他，难道由你啦？老汉！如今是婚姻自主，由不得你了，你家养的那个小姑娘，要真是没有娘家，就算成你的闺女好了。”二诸葛道：“那也可以，不过还得请区长恩典恩典，不能叫他跟于福这闺女订婚！”区长说：“这你就管不着了！”二诸葛发急道：“千万请区长恩典恩典，命相不对，这是一辈子的事！”又向小二黑道：“二黑！你不要糊涂了！这是你一辈子的事！”区长道：“老汉！你不要糊涂了，强逼着你十九岁的孩子娶上个十二岁的小姑娘，恐怕要生一辈子气！我不过是劝一劝你，其实只要人家两个人愿意，你愿意不愿意都不相干。回去吧！童养媳没处退算成你的闺女！”二诸葛还要请区长“恩典恩典”，一个交通员把他推出来了。
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《小二黑结婚》插图

小二黑与小芹坐在一条板凳上回答区长的问话。



十一看看仙姑

三仙姑去寻二诸葛，一来为的是逞逞闹气的本领，二来为的是遮遮外人的耳目，其实让小芹吃一吃亏她很高兴，所以跟二诸葛老婆闹了一阵之后，回去就睡了。第二天早上，她起得很迟，于福虽比她着急，可是自己既没有主意，又不敢叫醒她，只好自己先去做饭。饭快成的时候，三仙姑慢慢起来梳妆。于福问她道：“不去打听打听小芹？”她说：“打听她做甚啦？她的本领多大啦？”于福也再没有敢说什么，把饭菜做成了放在炉边等，直等到她梳妆罢了才开饭。

饭还没有吃罢，区上的交通员来传她。她好像很得意，嗓子拉得长长地说：“闺女大了咱管不了，就去请区长替咱管教管教！”她吃完了饭，换上新衣服、新手帕、绣花鞋、镶边裤，又擦了一次粉，加了几件首饰，然后叫于福给她备上驴，她骑上，于福给她赶上，往区上去。

到了区上。交通员把她引到区长房子里，她趴下就磕头，连声叫道：“区长老爷，你可要给我作主！”区长正伏在桌上写字，见她低着头跪在地下，头上戴了满头银首饰，还以为是前两天跟婆婆生了气的那个年轻媳妇，便说道：“你婆婆不是有保人吗？为什么不找保人？”三仙姑莫名其妙，抬头看了看区长的脸。区长见是个擦着粉的老太婆，才知道是认错人了。交通员道：“认错人了！这就是于小芹的娘！”区长打量了她一眼道：“你就是小芹的娘呀？起来！不要装神做鬼！我什么都清楚！起来！”三仙姑站起来了。区长问：“你今年多大岁数？”三仙姑说：“四十五。”区长说：“你自己看看你打扮得像个人不像？”门边站着老乡一个十来岁的小闺女嘻嘻嘻笑了。交通员说：“到外边耍！”小闺女跑了。区长问：“你会下神是不是？”三仙姑不敢答话。区长问：“你给你闺女找了个婆家？”三仙姑答：“找下了！”问：“使了多少钱？”答：“三千五！”问：“还有些什么？”答：“有些首饰布匹！”问：“跟你闺女商量过没有？”答：“没有！”问：“你闺女愿意不愿意？”答：“不知道！”区长道：“我给你叫来你亲自问问她！”又向交通员道：“去叫于小芹！”

刚才跑出去那个小闺女，跑到外边一宣传，说有个打官司的老婆，四十五了，擦着粉，穿着花鞋。邻近的女人们都跑来看，挤了半院，唧唧哝哝说：“看看！四十五了！”“看那裤腿！”“看那鞋！”三仙姑半辈没有脸红过，偏这会撑不住气了，一道道热汗在脸上流。交通员领着小芹来了，故意说：“看什么？人家也是个人吧，没有见过？闪开路！”一伙女人们哈哈大笑。

把小芹叫来，区长说：“你问问你闺女愿意不愿意！”三仙姑只听见院里人说：“四十五”“穿花鞋”，羞得只顾擦汗，再也开不得口。院里的人们忽然又转了话头，都说“那是人家的闺女”“闺女不如娘会打扮”，也有人说“听说还会下神”，偏又有个知道底细的断断续续讲“米烂了”的故事，这时三仙姑恨不得一头碰死。

区长说：“你不问我替你问！于小芹，你娘给你找的婆家你愿意跟人家结婚不愿意？”小芹说：“不愿意！我知道人家是谁？”区长问三仙姑道：“你听见了吧？”又给她讲了一会婚姻自主的法令，说小芹跟小二黑订婚完全合法，还吩咐她把吴家送来的钱和东西原封退了，让小芹跟小二黑结婚。她羞愧之下，一一答应了下来。

十二怎么到底

三个民兵回到刘家，一说区上把兴旺金旺二人押起来，又派助理员来调查他们的罪恶，真是人人拍手称快。午饭后，庙里开一个群众大会，村长报告了开会宗旨，就请大家举他两个人的作恶事实。起先大家还怕扳不倒人家，人家再返回来报仇，老大一会没有人说话；有几个胆子太小的人，还悄悄劝大家说：“忍事者安然。”有个被他两人作践垮了的年轻人说：“我从前没有忍过？越忍越不得安然！你们不说我说！”他先从金旺领着土匪到他家绑票说起，一连说了四五款，才说道：“我歇歇再说，先让别人也说几款！”他一说开了头，许多受过害的人也都抢着说起来：有给他们花过钱的，有被他们逼着上过吊的，也有产业被他们霸了的，老婆被他们奸淫过的。他两人还派上民兵给他们自己割柴，拨上民夫给他们自己锄地；浮收粮，私派款，强迫民兵捆人……你一宗他一宗，从晌午说到太阳落，一共说了五六十款。

区上根据这些罪状把他两人送到县里，县里把罪状一一证实之后，除叫他们赔偿大家损失外，又判了十五年徒刑。

经过这次大会之后，村里人也都敢出头了。不久，村干部又都经过大改选，村里人再也不敢乱投坏人的票了。这其间，金旺老婆自然也落了选。偏她还变了口吻，说：“以后我也要进步了。”

两个神仙也有了变化：

三仙姑那天在区上被一伙妇女围住看了半天，实在觉着不好意思，回去对着镜子研究了一下，真有点打扮得不像话；又想到自己的女儿快要跟人结婚，自己还卖什么老俏？这才下了个决心，把自己的打扮从顶到底换了一遍，弄得像个当长辈人的样子，把三十年来装神弄鬼的那张香案也悄悄拆去。

二诸葛那天从区上回去，又向老婆提起二黑跟小芹的命相不对，他老婆道：“把你的鬼八卦收起吧！你不是说二黑这回了不得吗？你一辈子放个屁也要卜一课，究竟抵了些什么事？我看小芹满不错，能跟咱二黑过就很好！什么命相对不对？你就不记得‘不宜栽种’？”二诸葛见老婆都不信自己的阴阳，也就不好意思再到别人跟前卖弄他那一套了。

小芹和小二黑各回各家，见老人们的脾气都有些改变，托邻居们趁势和说和说，两位神仙也就顺水推舟同意他们结婚。后来两家都准备了一下，就过门。过门之后，小两口都十分得意，邻居们都说是村里第一对好夫妻。

夫妻们在自己卧房里有时候免不了说玩话：小二黑好学三仙姑下神时候唱“前世姻缘由天定”，小芹好学二诸葛说“区长恩典，命相不对”。淘气的孩子们去听窗，学会了这两句话，就给两位神仙加了新外号：三仙姑叫“前世姻缘”，二诸葛叫“命相不对”。


作品赏析


《小二黑结婚》写于1943年5月。小说描写的是抗战时期解放区一对青年男女为追求婚姻自由，冲破封建传统和守旧家长的阻挠，最终结为夫妻的故事，生动地塑造了二诸葛、三仙姑两个落后农民和小二黑、小芹两个年轻进步农民的形象。二诸葛胆小怕事、落后迷信，极力想维护家长制的权威，顽固地反对儿子小二黑与小芹自由恋爱结婚。三仙姑本是一个好逸恶劳、作风不正的妇女，不仅忌妒女儿小芹的幸福婚姻，而且还贪财出卖女儿。小说通过这两对思想观念截然相反的农民的对照，揭示了当时农村中旧习俗的封建残余势力对人们思想行为的束缚，以及新老两代人的意识冲突与变迁，说明实行民主改革、移风易俗的重要性，同时歌颂了民主政权的力量，反映了解放区的重大变化。小说结构完整，情节跌宕，语言通俗，富于地方色彩，开创了中国评书体的现代小说形式。

期待/师陀


入选理由


著名作家师陀的短篇名作

一个诗意的抒情篇章

文章不在情节本身而在情调的渲染

我忽然想起徐立刚的父亲徐大爷同徐立刚的母亲徐大娘。徐立刚就是人家叫他大头的徐立刚，我小时候的游伴，据说早已在外面一个无人知道的地方被枪杀了；并且当我问起的时候，只有极少几个人能想起他的名字，这个小城的居民几乎完全把他给忘了。那么这两个丧失了自己独养子的老人，两棵站立在旷野上的最后的老芦草，他们是怎样在风中摇曳，怎样彼此照顾，而又怎样度着他们的晚境的呢？

这一天我站在他们门前，快近黄昏时分，许多年前的情景又油然回到我心里来。徐大爷是个中年人，高大，庄严，有一条腿稍微有点瘸。徐大娘跟她丈夫相反，圆圆的大脸盘儿，相当喜欢说话，常把到他们家里去的年轻人当干儿子看。徐立刚自己由他们调和起来，高大像他父亲，善良像他母亲。徐立刚的妹妹，用红绒绳扎双道髻，是个淘气的小女孩。这人家跟我多亲切，过去跟我多熟！——我想着，我踌蹰着，好几回我伸出手又缩回来，忍不住去看街上。

在街上，时间更加晚了，照在对面墙上的云霞的反光逐渐淡下去了。一只猪哼哼着在低头寻觅食物；一个孩子从大街上跑过来；一个卖煤油的尽力敲着木鱼。

“砰，砰！”终于我敲门，随后，一阵更深的静寂。

我于是重新回头观望街景，云霞的反光更淡下去；猪仍旧在寻觅食物；孩子早巳跑过；卖煤油的木鱼声越来越急，越响越远。街上没有人了。

“这条街多凄凉！”我心里说，在旁边站着。

有人走出来？

“谁呀？”一个女人在里头大声问。

门闩响着，门呻吟着开了。一条小花狗想朝我扑上来，在那女人背后狂吠。院子里空荡荡的，墙角有棵枣树——我吃过它结的枣的枣树，开始上宿的母鸡蹲在鸡笼顶上，一只红公鸡咕咕着预备往上跳。
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师陀像



我正要问主人在不在家，一个老人在堂屋当门现出来，接着，差不多同时，一个老太太也现出来。他们站在门口向外望着，好像一对从窠里探出头来的小燕。

老人——徐大爷。
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 他吆喝住狗，一面高声说：“别教它咬，外甥女。是谁在外面哪？”

给我开门的那个三十多岁的妇女，也就是徐大爷的外甥女，先是惊异的向我打量着，回答说“不认识”，然后躲到厨房里去了。

老太太——徐大娘，她分明比她的丈夫更不安。

“谁在外面？站在外面的是谁？”她焦躁的频频转过头去问徐大爷，声音很低，但一直送到大门外。


作者简介


师陀（1910～1988），原名王长简，1946年以前用笔名芦焚。成长在豫东闭塞农村，却凭借着自己对世俗人生的领悟以及自己对苦闷出路的探寻，找到了一条属于自己的骄傲的文学之路。在他的文学中我们经常能见到他优雅的抒情和淡淡的讽刺，这是一种苦心孤诣的艺术，也为他赢取了读者的信赖，主要写下了小说集《谷》（第一个短篇小说集，1937年因艺术风格独特而获得《大公报》文艺奖金），散文集《上海三札》、《江湖集》，以及剧本《西门豹》、《伐竹记》。

“我看不大清楚，”徐大爷用力朝我这边瞅着。停了一会，他又说，“真想不到——我看是马，马叔敖吧。”

“马，马，马叔敖……”

徐大娘想着，慌乱的念叨着，突然她发出欢呼。

“哦，马叔敖！真的是你吗？”两个老人同时喊。“进来，进来，别站在外面。你怎么不先捎个信来？”

我没有方法说明他们多快活。他们说着同时奔出来，徐大爷替我赶开狗，徐大娘忙的不知该怎么办——他们好像什么都忘掉了，鸡被惊吓的满院子跑，他们也顾不得管了。

我们于是走进堂屋。屋子里陈设仍旧跟好几年前一样，迎面仍旧供着熏黑了的观音神像，两边挂着的仍旧是当初徐大爷娶亲时人家送的喜联，在条几上——神像前面，仍是香筒、磐和香炉。所有的东西几乎全不曾变动，全在老地方。唯一多出来的是对联顶上簪的纸花，少女出阁时插在男家送来的喜上的装饰品。

“有茶吗，外甥女？快拿茶来。”徐大爷关照说，一颠一颠走进来。

徐大娘完全忙糊涂了。这难道是梦吗？她笑着，不住向我上下打量，嘴唇动弹，泪涌出来，在她的老眼里转。

“可不是么，真的是你，叔敖。”她重复说。她问我几时来的，问我中间隔了多少年，我跟他们立刚同时离开的这个小城。然后，一句老太太永不会忘记的老话，她说我比先前高多了。

徐大爷在旁边站着，直到这时才插进嘴，他对徐大娘嚷：

“有话停会也能讲！你就不教人家歇歇，喘口气？”

我们全坐下来。

那位徐大爷的外甥女端来两碗茶，随后走出去。

徐大娘坐在下面网凳上。徐大娘的确老得多了，她的原是极强壮的身体衰驼了；她的眼睛看起来很迟钝，脸上的皱纹比先前更深，皱褶更大；她的包着黑绉纱的头顶，前面一部分分明是秃了的，而其余的几乎也全白了。

“你在外边好吗？”她用袖子擦眼睛，没有留心我望着她时候的惊异。“听说你也一直没在家——这些年你都在什么地方？你看见过立刚没有？”

一阵莫大的恐慌，我对老太太怎么讲呢？我跟她说她的好立刚死了吗？早就被人家杀害了吗？幸喜她的注意并不在这里。人们说老年人就是长老了的小孩，这指的正是徐大娘。徐大娘正在一种天真的兴奋中，你心里会说：“什么念头在她心里转哪，她这么忙？”

“你接到过他的信没有？”她的老眼犹疑不定地转动着，随即加上一句。说着她站起来，一件别的事情分明又引动她了。

徐大爷，像罪人般一直在旁边被煎熬的徐大爷，在他们遭遇的不幸中，长期的悲苦绝望中，他显然学会了体谅忍耐。

“你又？……”徐大爷可怜的瞧着他的老伴，从他的神色上，你又很容易看出他在向她乞求。

徐大娘干脆回答他：“你别管！”

“可你这是干什么呀？你这是？”在绝望中，老头子的声音差不多变成了呜咽。徐大娘可不理他。徐大娘一直朝里边去了现在我仔细地观察徐大爷。徐大爷也老多了，比起徐大娘，我要说你更老了。因为打击对你来得更重，你心上的负担更大，你的痛苦更深。因此你的眼睛也就更加下陷，在昏暗中看去像两个洞；你的头发更少更白，皱纹同样在你脸上生了根，可是你比你的老伴徐大娘更瘦，更干枯，更惨淡；你的衣服是破旧的，要不是徐大娘催逼，你穿上后绝不会想到换的；你的钮扣——自然是早晨你忘记了，上面的两颗你没有扣上。精神上的负担给人的影响有多大呀，徐大爷？你在我对面几乎始终没有做声，眼睛茫然向空中瞅着，慢吞吞地吸着烟。烟早就灭了，可是你没有注意。你的眼里弥漫着泪。看了你的可怜的软弱老态，人绝想不到你能忍受这么大的痛苦；而事实上，要不是你的一把年纪支持着你，你会忽然倒下去，用头撞着地或是桌子，你会哀伤得像孩子般痛哭着说：“让我说出来吧，我受不住。让我全说出来吧！”你不会吗？你会的，即使在一个后辈面前你也会的啊！

那么，试想现在我能讲什么呢？面对这个老人。

“这城里变的真厉害，”我说。我们于是从这里开始，从这里谈到城隍庙，谈到地方上的奇闻，谈到最近两年来的收成，慢慢的，最后我们谈到他的女儿，徐立刚的妹妹。

这些自然是无聊话，敷衍话。当我们谈着的时候，我深信徐大爷大概正跟我同样——我们心里同样回荡着另一件事。为了害怕，为了避免触到它，我们才提出这些问题。但是除此之外，对着这个可怜老人我又能讲什么呢？一切正如料想，他们的生活很困难；至于他们的小女，那个我最后一次看见她还用红绒绳扎着道髻的淘气小女孩，她也早在两年前出嫁了。

接着我们又不得不静默下来。在我们谈话中间，柜子在卧房里响着，徐大娘终于走出来了。

“怎么还不点上灯？”她精神很充足的问。

徐大爷将灯点上。

徐大娘回到网凳上。徐大娘手里拿个布包，一个一层一层用布严密包起来的包裹。

“这是立刚的信。”她说，一面把布包打开。

徐大娘小心翼翼地将布包打开，剥开一层又是一层。最后有几封被弄污被摸破的旧信从里头露出来了，很容易看出好几年来她都谨慎地保存着，郑重地锁在柜子里，每遇见识字的她就拿出来，它们曾经被无数的手摸过，无数次被打开过。

“你看这一封，”她从其中拣出一封顶龌龊的。“他怎么说？”

我忍着苦痛把信接过来。这一封是从一个煤矿上寄来的，虽然我很不情愿，也只得存着为了满足一个孩子的心情从信封里抽出信纸。

父亲大人：来信敬悉。我在这边差称平顺，以后最好少写信来。妹妹年纪还轻，似不必急于订婚；不过你跟母亲既然主意已定，事情原委我不清楚，很难参加意见。总之只要她本人将来满意就好。说到回家，恐怕对大家都不方便，只有将来再说了。……

这些信的内容徐大娘大概早已记熟了，只要看信封上的记号她就准知道里面说什么了，但是她的老眼仍旧毫不瞬转地盯着我，留心听每一个字，好像要把它们捉住。很可能，这些字在她听去很可能一遍比一遍新鲜。

“他说他身子壮吗？”看见我停下来，她唠叨着问。

“是的，”我把信交还她，“他说他身子很壮。”

于是第二封，从湖北一所监狱里寄来的。

“好几年前头，”她叹息说，“他蓦地里写了这封信，教家里给他兑钱。”

第三封，最后的没有发信地址的一封——

我考虑好多遍，每次我都想到将来你们总会明白，把写成的信撕了。但是最后我仍旧决定写，我不能教你们白白想念我。请跟母亲说吧，父亲，硬起心肠（心肠硬有时是有好处的），请跟她说以后别等我了。现在我很平静。只有想到你们的时候我心里才乱，……父亲，以后全家都放在你身上，妹妹跟母亲都系在你身上，你要保重自己，要想开一点，千万别抛开她们。要留心母亲。要好好看待妹妹。我知道你不会责备我。最好忘记我，权当根本没有这个儿子……

我念着，手不住地抖着。

“他为什么说不回来了呢？”徐大娘怀疑地问我。“一千个好不如一个好，外面再好总没有家里好！”

大家都不做声。她的目光转到别处，望着空中，泪源源滚到老皱的脸上来。

“男孩子心肠真狠，不想想做娘的怎么过的，出门就不回来了！”她哽咽着，颤巍巍地举起手去擦眼泪。“好几年不往家里打信，我常常想，不知道他是胖或是瘦，也不知道受不受苦……我连模样都猜不出——本来家里有他一张照相，后来人家说要来搜查，徐大爷给他烧了。”

难言的悲恸，强迫我走开。我小时候的游伴，高大像他父亲，善良又像他母亲的大头徐立刚在我心头活动，在我面前和我相对的，是他身后遗留给这个世界的两位孤苦无助的老人，我的眼泪同样要流出来了。我的眼睛转向旁边，看见桌子在我进来之前已经抹光，桌面上整齐的摆着四双筷子，先前我没有注意。这当然不是给我摆的。

“你们有客吗，徐大爷？”我低声问，打算作为告辞的理由。

徐大爷始终沉浸在他自己的哀愁中，不可知的思想中，或幻梦中。

“没有，没有客。”

老人抬起头来懵懂地瞅着我，后来终于明白我的意思，翘翘下巴指着筷子，用几乎听不见的干哑声音说：

“那一双是我外甥女的，她来住几天。这一双是——是她给他放的！”

天下事还有比这更令人痛心并令人永永难忘？这筷子是给“他”预备的，给好儿子徐立刚的！他死了好几年，从人世上湮灭好几年，还一年一年被等待，被想念，他的母亲还担心他胖了瘦了，每到吃饭她还觉得跟平常一样，跟他在家时候一样，照例坐在她旁边。难道当真还有比这更令人绝望的吗？还有他们怎么想呢？那些谋杀徐立刚的人，当他们杀害他的时候，他们可曾想到母亲的心多仁慈，多广大，她的爱情多深吗？不，这些杀人的魔鬼是绝对不会想到的。

请想想两个老人的惊慌吧，当我终于硬着头皮站起来向他们告辞的时候。

“怎么，你要走吧，叔敖？你不在这里用饭？”徐大爷在后面大声呼喊。

徐大娘——她更加惊慌，跟小鸟一样，并且脸上还挂着泪呢。

“别走，叔敖，在这里吃饭！……你明天还来吗？”她用更大的声音向我呼喊。

我尽可能赶快走出去，或是说逃出去——不来了，徐大娘；还有你，徐大爷！让我们以河水发誓，除非城墙夷为平地，除非这个世界翻转来，永远不来了！

天不知几时黑下来了。我穿过天井，热泪突然滚到脸上，两个老人从后面追上来，直把我送出大门。街上没有灯火。所有的居民都已回到他们自己家里，他们的温暖的或不温暖的老巢里了。在上面，满天星斗正耿耿望着人间，望着这个平静的住着两个可怜老人的小城，照耀着寂无行人的街道。我摸索着沿街走下去，风迎面吹过来，一个“叫街”
11

 的正远远的不知在何处哀呼。两个老人继续留在门口，许久许久，他们中间的一个——徐大爷在暗中叹了口气；他们中间的另一个——徐大娘说城门这时候大概落了锁了。


作品赏析


师陀的文学，就像他自己所说的，默默地品味着自己的和别人的痛苦，以马兰花的顽强和黄花苔的潜隐，静寂地营造着自己果园城的美好，充满了感伤的诗意，评论者认为这是对失去的田园式的宗法社会的依恋，表达的是一种哀愁。这种独特的行文风格让他具备了非一般的精神气质和创伤性的心理体验。

《期待》的单纯超出了读者的阅读期待，就像《师陀略传》中所评述的：作品一般没有惊险的情节，而是靠诗意的抒情，凝练简洁、生动活泼而又略带揶揄的语言来再现场景和展示人物性格的。他忽视了小说的整体布局，只是按照事情的自然顺序次序演进，没有预设最终的所谓结局。这是一种散文化的笔触，就像评论家所说的：他描写风景人物甚于说故事。在写短篇小说时他仍不免没有脱除写游记和描写类散文的积习。也许根本就不应该只当做短篇小说看的。

在文章中，作者已然淡化了人物的特殊性，而是呈现出了一种泛指的倾向，就像在文章的结尾所说的：两个老人继续留在门口，许久许久，他们中间的一个——徐大爷在暗中叹了口气；他们中间的另一个——徐大娘说“城门这时候大概落了锁了”。这只是作者的言语表达的借口，而真正的意蕴则是作者落寞的一颗心。而这种不确定感更是打破了文章的时空性，因为它所关注的焦点是在人与社会文化的交接内涵，以刻意的诗意隐瞒自己对生存现状的绝望心态。所以他的文章既不属于京派也不属于当时的左翼文学，而是显出了自己的独到的行文特色，以果园城的影像傲立在整个中国文坛上。

牛车上/萧红


入选理由


萧红的短篇小说代表作之一

以诗意的笔调勾勒出旧中国军阀混战普通百姓家破人亡、妻离子散的悲惨画面

金花菜在三月的末梢就开遍了溪边。我们的车子在朝阳里轧着山下的红绿颜色的小草，走出了外祖父的村梢。

车夫是远族上的舅父，他打着鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中绕来绕去。

“想睡了吗？车刚走出村子呢！喝点梅子汤吧！等过了前面的那道溪水再睡。”外祖父家的女佣人，是到城里去看她的儿子的。

“什么溪水，刚才不是过的吗？”从外祖父家带回来的黄猫，也好像要在我的膝头上睡觉了。

“后塘溪。”她说。

“什么后塘溪？”我并没有注意她，因为外祖父家留在我们的后面，什么也看不见了，只有村梢上庙堂前的红旗杆还露着两个金顶。

“喝一碗梅子汤吧，提一提精神。”她已经端了一杯深黄色的梅子汤在手里，一边又去盖着瓶口。

“我不提，提什么精神，你自己提吧！”

他们都笑了起来，车夫立刻把鞭子抽响了一下。

“你这姑娘……顽皮……巧舌头……我……我……”他从车辕转过身来，伸手要抓我的头发。

[image: ]
童年的萧红与其生母姜玉兰的合影



我缩着肩头跑到车尾上去。村里的孩子没有不怕他的，说他当过兵，说他捏人的耳朵也很痛。

五云嫂下车去给我采了这样的花，又采了那样的花，旷野上的风吹得更强些，所以她的头巾好像是在飘着。因为乡村留给我尚没有忘却的记忆，我时时把她的头巾看成乌鸦或是鹊雀。她几乎是跳着，几乎和孩子一样。回到车上，她就唱着各种花朵的名字，我从来没有看到过她像这样放肆一般的欢喜。

车夫也在前面哼着低粗的声音，但那分不清是什么词句。那短小的烟管顺着风时时送着烟氛，我们的路途刚一开始，希望和期待都还离得很远。

我终于睡了，不知是过了后塘溪，或是什么地方，我醒过一次，模模糊糊的好像那管鸭的孩子仍和我打着招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告别的情景……也好像外祖父拉我的手又在说：“回家告诉你爷爷，秋凉的时候让他来乡下走走……你就说你姥爷腌的鹌鹑和顶好的高粱酒，等着他来一块喝呢……你就说我动不了，若不然，这两年，我总也去……”

唤醒我的不是什么人，而是那空空响的车轮。我醒来，第一下看到的是那黄牛自己走在大道上，车夫并不坐在车辕上。在我寻找的时候，他被我发现在车尾上，手上的鞭子被他的烟管代替着，左手不住地在擦着下颏，他的眼睛顺着地平线望着辽阔的远方。


作者简介


萧红（1911～1942），原名张乃莹，黑龙江呼兰人，中国现代女作家。幼年丧母。1929年入哈尔滨第一女子中学学习，接触“五四”新文学。1930年反对家庭包办婚姻，离家出走，几经颠沛。1932年与萧军同居。1936年赴日本。1940年与端木蕻良同抵香港。1942年在香港病逝。主要作品有小说《生死场》、《呼兰河传》，散文《鲁迅先生记》、《回忆鲁迅先生》等。

我寻找黄猫的时候，黄猫坐到五云嫂的膝头上去了，并且她还抚摸猫的尾巴。我看看她的蓝布头巾已经盖过了眉头，鼻子上显明的皱纹因为挂了尘土，更显明起来。

他们并没有注意到我的醒转。

“到第三年，他就不来信啦！你们这当兵的人……”

我就问她：“你丈夫也是当兵的吗？”

赶车的舅舅，抓了我的辫发，把我向后拉了一下。

“那么以后……就总也没有信来？”他问她。

“你听我说呀！八月节刚过……可记不得哪一年啦，吃完了早饭，我就在门前喂猪，一边啌地敲着槽子，一边‘唠唠’地叫着猪……哪里听得着呢？南村王家的二姑娘喊着：‘五云嫂，五云嫂……’一边跑着一边喊着：‘我娘说，许是五云哥给你捎来的信！’真是，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到手哇！看看……我不知为什么就止不住心酸起来……他还活着吗！他……眼泪就掉在那红签条上，我就用手去擦，一擦这红圈子就印到白的上面去。把猪食就丢在院心……进屋摸了件干净衣服，我就赶紧跑。跑到南村的学房，见了学房的先生，我就一面笑着，就一面流着眼泪……我说：‘是外头人来的信，请先生看看……一年来的没来过一个字。’学房先生接到手里一看，就说不是我的。那信我就丢在学房里跑回来啦……猪也没有喂，鸡也没有上架，我就躺在炕上啦……好几天，我像失了魂似的。”

“从此就没有来信？”

“没有。”她打开了梅子汤的瓶口，喝了一碗，又喝一碗。

“你们这当兵的人，只说三年二载……可是回来……回来个什么呢！回来个灵魂给人看看吧……”

“什么？”车夫说，“莫不是阵亡在外吗……”

“是，就算吧！音信皆无过了一年多。”

“是阵亡？”车夫从车上跳下去，拿了鞭子，在空中抽了两下，似乎是什么爆裂的声音。

“还问什么……这当兵的人真是凶多吉少。”她折皱的嘴唇好像撕裂了的绸片似的，显得轻浮和单薄。

车子一过黄村，太阳就开始斜了下去，青青的麦田上飞着鹊雀。

“五云哥阵亡的时候，你哭吗？”我一面捉弄着黄猫的尾巴，一面看着她。但她没有睬我，自己在整理着头巾。

等车夫颠跳着来在了车尾，扶了车栏，他一跳就坐在了车上。在他没有抽烟之前，他的厚嘴唇好像关紧了的瓶口似的严密。

五云嫂的说话，好像落着小雨似的，我又顺着车栏睡下了。

等我再醒来，车子停在一个小村头的井口边，牛在饮着水，五云嫂也许是哭过，她陷下的眼睛高起了，并且眼角的皱纹也张开来。车夫从井口搅了一桶水提到车子旁边：

“不喝点吗？清凉清凉……”

“不喝。”她说。

“喝点吧，不喝，就是用凉水洗洗脸也是好的。”他从腰带上取下手巾来，浸了浸水，“揩一揩！尘土迷了眼睛……”

当兵的人，怎么也会替人拿手巾？我感到了惊奇。我知道的当兵的人就会打仗，就会打女人，就会捏孩子们的耳朵。

“那年冬天，我去赶年市……我到城里去卖猪鬃，我在年市上喊着：‘好硬的猪鬃来……好长的猪鬃来……’后一年，我好像把他爹忘下啦……心上也不牵挂……想想那没有个好，这些年，人还会活着！到秋天，我也到田上去割高粱，看我这手，也吃过气力……春天就带着孩子去做长工，两个月三个月的就把家拆了。冬天又把家归拢起来。什么牛毛啦……猪毛啦……还有些收拾来的鸟雀的毛。冬天就在家里收拾，收拾干净呀……就选一个暖和的天气进城去卖。若有顺便进城去的车呢，把秃子也就带着……那一次没有带秃子。偏偏天气又不好，天天下清雪，年市上不怎么热闹；没有几捆猪鬃也总卖不完。一早就蹲在市上，一直蹲到太阳偏西。在十字街口，一家大买卖的墙头上贴着一张大纸，人们来来往往地在那里看，像是从一早那张纸就贴出来了！也许是晌午贴的……有的还一边看，一边念出来几句。我不懂得那一套……人们说是‘告示，告示’，可是告的什么，我不懂那一套……‘告示’倒知道，是官家的事情，与我们做小民的有什么长短！可不知为什么看的人就那么多……听说么，是捉逃兵的‘告示’……又听说么……又听说几天就要送到县城枪毙……”

[image: ]
旧时穿行于乡间小河中的东北牛车



“哪一年？民国十年枪毙逃兵二十多个的那回事吗？”车夫把卷起的衣袖在下意识里把它放下来，又用手扶着下颏。

“我不知道那叫什么年……反正枪毙不枪毙与我何干，反正我的猪鬃卖不完就不走运气……”她把手掌互相擦了一会，猛然像是拍着蚊虫似的，凭空打了一下：

“有人念着逃兵的名字……我看着那穿黑马褂的人……我就说：‘你再念一遍！’起先猪毛还拿在我的手上……我听到了姜五云姜五云的，好像那名字响了好几遍……我过了一些时候才想要呕吐……喉管里像有什么腥气的东西喷上来，我想咽下去……又咽不下去！……眼睛冒着火苗……那些看告示的人往上挤着，我就退在了旁边。我再上前去看看，腿就不做主啦！看‘告示’的人越多，我就退下来了！越退越远啦！……”

她的前额和鼻头都流下汗来。

“跟了车，回到乡里，就快半夜了。一下车的时候，我才想起了猪毛……那里还记得起猪毛……耳朵和两张木片似的啦……包头巾也许是掉在路上，也许是掉在城里……”

她把头巾掀起来，两个耳朵的下梢完全丢失了。

“看看，这是当兵的老婆……”

这回她把头巾束得更紧了一些，所以随着她的讲话，那头巾的角部也起着小小的跳动。

“五云倒还活着，我就想看看他，也算夫妇一回……”

“……二月里，我就背着秃子，今天进城，明天进城……‘告示’听说又贴过了几回，我不去看那玩艺儿，我到衙门去问，他们说：‘这里不管这事。’让我到兵营里去！……我从小就怕见官……乡下孩子，没有见过。那些带刀挂枪的，我一看到就发颤……去吧！反正他们也不是见人就杀……后来常常去问，也就不怕了。反正一家三口，已经有一口拿在他们的手心里……他们告诉我，逃兵还没有送过来。我说什么时候才送过来呢？他们说：‘再过一个月吧！’……等我一回到乡下，就听说逃兵已从什么县城，那是什么县城？到今天我也记不住那是什么县城……就是听说送过来啦就是啦……都说若不快点去看，人可就没有了。我再背着秃子，再进城……去问问，兵营的人说：‘好心急，你还要问个百八十回。不知道，也许就不送过来。’……有一天，我看着一个大官，坐着马车，叮咚叮咚地响着铃子，从营房走出来了……我把秃子放在地上，我就跑过去，正好马车是向着这边来的，我就跪下了，也不怕马蹄就踏在我的头上。”

“‘大老爷，我的丈夫……姜五……’我还没有说出来，就觉得肩膀上很沉重……那赶马车的把我往后面推倒了，好像跌了跤似的我爬在道边去。只看到那赶马车的也戴着兵帽子。”

“我站起来，把秃子又背在背上……营房的前边，就是一条河，一个下半天都在河边上看着水。有些钓鱼的，也有些洗衣裳的。远一点，在那河湾上，那水就深了，看着那浪头一排排地从眼前过去。不知道几百条浪头都坐着看过去了。我想把秃子放在河边上，我一跳就下去吧！留他一条小命，他一哭就会有人把他收了去。”

“我拍着那小胸脯，我好像说：‘秃儿，睡吧。’我还摸摸那圆圆的耳朵，那孩子的耳朵，真是，长得肥满，和他爹的一模一样。一看到那孩子的耳朵，就看到他爹了。”

她为了赞美而笑了笑。

“我又拍着那小胸脯，我又说：‘睡吧！秃儿。’我想起了，我还有几吊钱，也放在孩子的胸脯里吧！正在伸，伸手去放……放的时节……孩子睁开眼睛了……又加上一只风船转过河湾来，船上的孩子喊妈的声音我一听到，我就从沙滩上面……把秃子抱在……怀里了……”

她用包头巾像是紧了紧她的喉咙，随着她的手，眼泪就流了下来。

“还是……还是背着他回家吧！哪怕讨饭，也是有个亲娘……亲娘的好……”

那蓝色头巾的角部，也随着她的下颏也颤抖了起来。

我们车子的前面正过着一堆羊群，放羊的孩子口里响着用柳条做成的叫子，野地在斜过去的太阳里分不出什么是花什么是草了！只是混混黄黄的一片。

车夫跟着车子走在旁边，把鞭梢在地上荡起着一条条的烟尘。

“……一直到五月，营房的人才说：‘就要来的，就要来的。’”

“……五月的末梢，一只大轮船就停在了营房门前的河沿上。不知怎么这样多的人！比七月十五看河灯的人还多……”

她的两只袖子在招摇着。

“逃兵的家属，站在右边……我也站过去，走过一个戴兵帽子的人，还每个人给挂了一张牌子……谁知道，我也不认识那字……”

“要搭跳板的时候，就来了一群兵队，把我们这些挂牌子的……就圈了起来……‘离开河沿远点，远点……’他们用枪把子把我们赶到离开那轮船有三四丈远……站在我旁边的，一个白胡子的老头，他一只手下提着一个包裹，我问他：‘老伯，为啥还带来这东西？’……‘哼！不！……我有一个儿子和一个侄子……一人一包……回阴曹地府，不穿洁净衣裳是不上高的。’”

“跳板搭起来了……一看跳板搭起来就有哭的……我是不哭，我把脚跟立得稳稳当当的，眼睛往船上看着……可是，总不见出来……过了一会，一个兵官，挎着洋刀，手扶着栏杆说：‘让家属们再往后退退……就要下船……’听着唠一声，那些兵队又用枪把子把我们向后赶了过去，一直赶上道旁的豆田，我们就站在豆秧上，跳板又呼隆呼隆地又搭起了一块……走下来了，一个兵官领头……那脚镣子，哗啦哗啦的……我还记得，第一个还是个小矮个……走下来五六个啦……没有一个像秃子他爹宽宽肩膀的，是真的，很难看……两条胳臂直伸伸的……我看了半天工夫，才看出手上都是戴了铐子的。旁边的人越哭，我就格外更安静。我只把眼睛看着那跳板……我要问问他爹‘为啥当兵不好好当，要当逃兵……你看看，你的儿子，对得起吗？’”

“二十来个，我不知道哪个是他爹，远看都是那么个样儿。一个青年的媳妇……还穿了件绿衣裳，发疯了似的，穿开了兵队抢过去了……当兵的哪肯叫她过去……就把她抓回来，她就在地上打滚。她喊：‘当了兵还不到三个月呀……还不到……’两个兵队的人，就把她抬回来，那头发都披散开啦。又过了一袋烟的工夫，才把我们这些挂牌子的人带过去……越走越近了，越近也就越看不清楚哪个是秃子他爹……眼睛起了白蒙……又加上别人都呜呜啕啕的，哭得我多少也有点心慌……”

“还有的嘴上抽着烟卷，还有的骂着……就是笑的也有。当兵的这种人……不怪说，当兵的不惜命……”

“我看看，真是没有秃子他爹，哼！这可怪事……我一回身，就把一个兵官的皮带抓住：‘姜五云呢？’‘他是你的什么人？’‘是我的丈夫。’我把秃子可就放在地上啦……放在地上，那不作美的就哭起来，我啪的一声，给秃子一个嘴巴……接着，我就打了那兵官：‘你们把人消灭到什么地方去啦？！’”

“‘好的……好家伙……够朋友……’那些逃兵们就连起声来跺着脚喊。兵官看看这情形，赶快叫当兵的把我拖开啦……他们说：‘不只姜五云一个人，还有两个没有送过来，明后天，下一班船就送来……逃兵里他们三个是头目。’”

“我背着孩子就离开了河沿，我就挂着牌子走下去了。我一路走，一路两条腿发颤。奔来看热闹的人满街满道啦……我走过了营房的背后，兵营的墙根下坐着那提着两个包裹的老头，他的包裹只剩了一个。我说：‘老伯，你的儿子也没来吗？’我一问他，他就把背脊弓了起来，用手把胡子放在嘴唇上，咬着胡子就哭啦！”

“他还说：‘因为是头目，就当地正法了咧！’当时，我还不知道这‘正法’是什么……”

她再说下去，那是完全不相接连的话头。

“又过三年，秃子八岁的那年，把他送进了豆腐房……就是这样：一年我来看他两回。二年他回家一趟……回来也就是十天半月的……”

车夫离开车子，在小毛道上走着，两只手放在背后。太阳从横面把他拖成一条长影，他每走一步，那影子就分成了一个叉形。

“我也有家小……”他的话从嘴唇上流下来似的，好像他对着旷野说的一般。

“哟！”五云嫂把头巾放松了些。

“什么！”她鼻子上的折皱抖动了一些时候，“可是真的？……兵不当啦也不回家？……”

“哼！回家！就背着两条腿回家？”车夫把肥厚的手揩扭着自己的鼻子笑了。

“这几年，还没多少赚几个？”

“都是想赚几个呀！才当逃兵去啦！”他把腰带更束紧了一些。

我加了一件棉衣，五云嫂披了一张毯子。

“嗯！还有三里路……这若是套的马……嗯！一颠搭就到啦！牛就不行，这牲口性子没紧没慢，上阵打仗，牛就不行……”车夫从草包取出棉袄来，那棉袄顺着风飞着草末，他就穿上了。

黄昏的风，却是和二月里的一样。车夫在车尾上打开了外祖父给祖父带来的酒坛。

“喝吧！半路开酒坛，穷人好赌钱……喝上两杯。”他喝了几杯之后，把胸膛就完全露在外面。他一面啮嚼着肉干，一边嘴上起着泡沫。风从他的嘴边走过时，他唇上的泡沫也宏大了一些。

我们将奔到的那座城，在一种灰色的气候里，只能够辨别那不是旷野，也不是山岗，又不是海边，又不是树林……

车子越往前进，城座看来越退越远。脸孔和手上，都有一种粘粘的感觉……再往前看，连道路也看不到尽头……

车夫收拾了酒坛，拾起了鞭子……这时候，牛角也模糊了去。

“你从出来就没回过家？家也不来信？”五云嫂的问话，车夫一定没有听到，他打着口哨，招呼着牛。后来他跳下车去，跟着牛在前面走着。

对面走过一辆空车，车辕上挂着红色的灯笼。

“大雾！”

“好大的雾！”车夫彼此招呼着。

“三月里大雾……不是兵灾，就是荒年……”

两个车子又过去了。


作品赏析


这篇小说发表于1936年，系萧红的短篇小说代表作之一，标志着萧红小说艺术“日臻成熟”。小说凭借“我”的视点，描写一辆在乡间缓缓行进的牛车，通过五云嫂及乡亲的亲人被军阀残杀的遭遇，勾勒出一幅北中国军阀混战，劳动人民家破人亡、妻离子散的悲惨画面，控诉了军阀草菅人命的滔天罪行，含蓄地指明了劳动人民生活悲剧的根源。小说在鞭挞黑暗的同时，也揭示了以五云嫂为代表的劳动群众的心灵之美，表现了他们相濡以沫的崇高情怀。小说构思精巧，富于戏剧性。五云嫂和车夫都是军阀的受害者，牛车成了两个“天涯沦落人”命运的纠结点，虽属巧合，确是通过偶然表现了必然。小说充满了抒情诗似的氛围和情调，以散文般舒展自如的笔法，讲述了一个凄楚的故事，悲凉透骨，空旷袭人。此外，作品画面感极强，犹如一幅幅优美的风景画。

上海的狐步舞/穆时英


入选理由


作家穆时英的短篇小说代表作

海派文学中的经典之作

以蒙太奇的剪接方式展现上海的迷离场景

上海。造在地狱上面的天堂！

沪西，大月亮爬在天边，照着大原野。浅灰的原野，铺上银灰的月光，再嵌着深灰的树影和村庄的一大堆一大堆的影子。原野上，铁轨画着弧线，沿着天空直伸到那边儿的水平线下去。

林肯路。（在这儿，道德给践在脚下，罪恶给高高地捧在脑袋上面。）

拎着饭篮，独自个儿在那儿走着，一只手放在裤袋里，看着自家儿嘴里出来的热气慢慢儿的飘到蔚蓝的夜色里去。

三个穿黑绸长褂，外面罩着黑大褂的人影一闪。三张在呢帽底下只瞧得见鼻子和下巴的脸遮在他前面。

“慢着走，朋友！”

“有话尽说。朋友！”

“咱们冤有头，债有主，今儿不是咱们有什么跟你过不去，各为各的主子，咱们也要吃口饭，回头您老别怨咱们不够朋友。明年今儿是你的周年，记着！”

“笑话了！咱也不是那么不够朋友的——”一扔饭篮，一手抓住那人的枪，就是一拳过去。碰！手放去，人倒下去，按着肚子。碰！又是一枪。

“好小子！有种！”

“咱们这辈子再会了，朋友！”

“黑绸长裙”把呢帽一推，叫搁在脑勺上，穿过铁路，不见了。

“救命！”爬了几步。

“救命！”又爬了几步。

嘟的吼了一声儿，一道弧灯的光从水平线底下伸了出来。铁轨隆隆地响着，铁轨上的枕木像蜈蚣似地在光线里向前爬去，电杆木显了出来，马上又隐没在黑暗里边，一列‘上海特别快’突着肚子，达达达，用着狐步舞的拍，含着颗夜明珠，龙似地跑了过去，绕着那条弧线。又张着嘴吼了一声儿，一道黑烟直拖着尾巴那儿，弧灯的光线钻到地平钱下，一会儿便不见了。

又静了下来。

铁道交通门前，交错着汽车的弧灯的光线，管交通门的倒拿着红绿旗，拉开了那白脸红嘴唇，带了红宝石耳坠子的交通门。马上，汽车就跟着门飞了过去，一长串。

上了白漆的街树的腿，电杆木的腿，一切静物的腿……revue似地，把擦满了粉的大腿交叉地伸出来的姑娘们……白漆的腿的行列。沿着那条静悄的大路，从住宅的窗里，都会的眼珠子似地，透过了窗纱，偷溜了出来淡红的，紫的，绿的，处女的灯光。

汽车在一座别墅式的小洋房前停了，叭叭的拉着喇叭。刘有德先生的西瓜皮帽上的珊瑚结子从车门里探了出来，黑毛葛背心上两只小口袋里挂着的金表链上面的几个小金镑叮当地笑着，把他送出车外，送到这屋子里。他把半段雪茄扔在门外，走到客室里，刚坐下，楼梯的地毯上响着轻捷的鞋跟，嗒嗒地。


作者简介


穆时英（1912～1940），一个新感觉派的典范作家，在他的文学中甚至可以出现截然相反的东西，从《南北极》中掩映的精神的原始粗野到《白金的女体塑像》细腻唯美的纯粹感觉写作，让我们见识了他的非凡的文学造诣。在他的文学中最为显著的特征便是对现代物质文明孜孜不倦的歌颂，善于表现现代心态的复杂、烦乱与喧嚣，展现的是都市背景下尽情所能的灵魂和感官的享受，可谓句式变换复杂，用词典丽华美，有评论家就称这是歌颂堕落与浮华的颓废作家，但事实上穆时英在文学的造诣上的确是个青年才俊。经常有人会称道他为鬼才，又或者新感觉派的圣手。

“回来了吗？”活泼的笑声，一位在年龄上是他的媳妇，在法律上是他的妻子的夫人跑了出来，扯着他的鼻子道。“快！给我签张三千块钱的支票。”

“上礼拜那些钱又用完了吗？”

不说话，把手里的一叠账交给他，便拉他的蓝缎袍的大袖子往书房里跑，把笔送到他手里。

“我说……”

“你说什么？”堵着小红嘴。

瞧了她一眼便签了。她就低下脑袋把小嘴凑到他的大嘴上。“晚饭你独自个儿吃吧，我和小德要出去。”便笑着跑了出去，嘭的合上门。他掏出手帕来往嘴上一擦，麻纱手帕上印着tangee倒像我的女儿呢，成天的缠着要钱。

“爹！”

一抬脑袋，小德不知多咱溜了进来，站在他旁边，见了猫的耗子似地。

“你怎么又回来啦？”

“姨娘打电话叫我回来的。”

“干吗？”

“拿钱。”

刘有德先生心里好笑，这娘儿俩真有他们的。

“她怎么会叫你回来向我要钱？她不会要不成？”

“是我要钱。姨娘叫我伴她去玩。”

忽然门开了，“你有现钱没有？”刘颜蓉珠又跑了进来。“只有……”

一只刚用过蔻丹的小手早就伸到他口袋里把皮夹拿了出来！红润的指甲数着钞票：一五，一十，二十……三百。“五十留给你，多的我拿去了。多给你晚上又得不回来。”做了个媚眼，拉了他法律上的儿子就走。

儿子是衣架子，成天就读着给gigolo看的时装杂志，把烫得有粗大明朗的折纹的褂子穿在身上，领带打得在中间留了个涡，拉着母亲的胳膊坐到车上。

上了白漆的街树的腿，电杆木的腿，一切静物的腿……revue似地，把擦满了粉的大腿交叉地伸出来的姑娘们……白漆腿的行列。沿着那条静悄的大路，从住宅区的窗里，都会的眼珠子似地，透过了窗纱，偷溜了出来淡红的，紫的，绿的，处女的灯光。

开着一九三二年的新别克，却一个心儿想一九八O年的恋爱方式。深秋的晚风吹来，吹动了儿子的领子，母亲的头发，全有点儿觉得凉。法律上的母亲偎在儿子的怀里道：

“可惜你是我的儿子。”嘻嘻地笑着。
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旧时上海黄浦江风景

滔滔黄浦江水夜以继日地向东流着它与两岸人民一道见证了旧上海这座地狱般都市里的无尽的污秽肮脏、辛酸苦难。



儿子在父亲吻过的母亲的小嘴上吻了一下，差点儿把车开到行人道上去啦。

Neon light伸着颜色的手指在蓝墨水似的夜空里写着大字。一个英国绅士站在前面，穿了红的燕尾服，挟着手杖，那么精神抖擞地在散步。脚下写着：“Johnny Walker：Still Going Strong”路旁一小块草地上展开了地产公司的乌托邦，上面一个抽吉士牌的美国人看着，像在说：“可惜这是小人国的乌托邦；那片大草原里还放不下我的一只腿呢？”

汽车前显出个人的影子，喇叭吼了一声儿，那人回过脑袋来一瞧，就从车轮前溜到行人道上去了。

“蓉珠，我们上哪去？”

“随便哪个cabaret里去闹个新鲜吧；礼查，大华我全玩腻了。”

跑马厅屋顶上，风针上的金马向着红月亮撒开了四蹄。在那片大草地的四周泛滥着光的海，罪恶的海浪，慕尔堂浸在黑暗里，跪着，在替这些下地狱的男女祈祷，大世界的塔尖拒绝了忏悔，骄傲地瞧着这位迂牧师，放射着一圈圈的灯光。

蔚蓝的黄昏笼罩着全场，一只saxophone正伸长了脖子，张着大嘴，呜呜地冲着他们嚷。当中那片光滑的地板上，飘动的裙子，飘动的袍角，精致的鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟。蓬松的头发和男子的脸。男子的衬衫的白领和女子的笑脸。伸着的胳膊，翡翠坠子拖到肩上。整齐的圆桌子的队伍，椅子却是零乱的。暗角上站着白衣侍者。酒味，香水味，火腿蛋的气味，烟味……独身者坐在角隅里拿黑咖啡刺激着自家儿的神经。

舞着：华尔兹的旋律绕着他们的腿，他们的腿站在华尔兹旋律上飘飘地，飘飘地。

儿子凑在母亲的耳朵旁说：“有许多话是一定要跳着华尔兹才能说的，你是顶好的华尔兹的舞侣——可是，蓉珠，我爱你呢！”

觉得在轻轻在吻着鬓脚，母亲躲在儿子的怀里，低低地笑。

一个冒充法国绅士的比利时珠宝掮客，凑在电影明星殷芙蓉的耳朵旁说：“你嘴上的笑是会使天下的女子妒忌的——可是，我爱你呢！”

觉得轻轻地吻着鬓脚，便躲在怀里低低地笑，忽然看见手指上多了一只钻戒。

珠宝掮客看见了刘颜蓉珠，在殷芙蓉的肩上跟她点了点脑袋，笑了一笑。小德回过身来瞧见了殷芙蓉也gigolo地把眉毛扬了一下。

舞着：华尔兹的旋律绕着他们的腿，他们的腿践在华尔兹上面，飘飘地，飘飘地。

珠宝掮客凑在刘颜蓉珠的耳朵旁，悄悄的说：“你嘴上的笑是会使天下的女子妒忌的——可是，我爱你呢！”

觉得轻轻地吻着鬓脚，便躲在怀里低低地笑，把唇上的胭脂印到白衬衫上面。

小德凑在殷芙蓉的耳朵旁，悄悄地说：“有许多话是一定要跳着华尔兹才能说的，你是顶好的华尔兹舞侣——可是，芙蓉，我爱你呢！”

觉得在轻轻地吻着鬓脚，便躲在怀里，低低地笑。

独身者坐在角隅里拿黑咖啡刺激着自家儿的神经。酒味，香水味，火腿蛋的气味，烟味……暗角上站着白衣侍者。椅子是凌乱的，可是整齐的圆桌子的队伍。翡翠坠子拖到肩上，伸着的胳膊。女子的笑脸和男子衬衫的白领。男子的脸和蓬松的头发。精致的鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟。飘荡的袍角，飘荡的裙子，当中是一片光滑的地板。呜呜地冲着人家嚷，那只saxophone伸长了脖子，张着大嘴。蔚蓝的黄昏笼罩着全场。

推开了玻璃门，这纤弱的幻景就打破了。跑下扶梯，两溜黄包车停在街旁，拉车的分班站着，中间留了一道门灯光照着的路，争着“Ricksha？”奥斯汀孩车，爱山克水，福特，别克跑车，别克小九，八汽缸，六汽缸……大月亮红着脸蹒跚地走上跑马厅的大草原上来了。街角卖《大美晚报》的用卖大饼油条的嗓子嚷：

“Evening Post！”

电车当当地驶进布满了大减价的广告旗和招牌的危险地带去。脚踏车挤在电车的旁边瞧着也可怜。坐在黄包车上的水兵挤箍着醉眼，瞧准了拉车的屁股踹了一脚便哈哈地笑了。红的交通灯，绿的交通灯，交通灯的柱子和印度巡捕一同地垂直在地上。交通灯一闪，便涌着人的潮，车的潮。这许多人，全像没了脑袋的苍蝇似的！一个fashion model穿了她铺子里的衣服来冒充贵妇人。电梯用十五秒钟一次的速度，把人货物似地抛到屋顶花园去。女秘书站在绸缎铺的橱窗外面瞧着全丝面的法国crepe，想起了经理的刮得刀痕苍然的嘴上的笑劲儿。主义者和党人挟了一大包传单踱过去，心里想，如果给抓住了便在这里演说一番。蓝眼珠的姑娘穿了窄裙，黑眼珠的姑娘穿了长旗袍儿，腿股间有相同的媚态。

街旁，一片空地里，竖起了金字塔似的高木架，粗壮的木腿插在泥里，顶上装了盏弧灯，倒照下来，照到底下每一条横木板上的人。这些人吆喝着：“嗳嗳呀！”几百丈高的木架顶上的木桩直坠下来，碰！把三抱粗的大木柱撞到泥里去，四角上全装着弧灯，强烈的光探照着这片空地。空地里：横一道，竖一道的沟，钢骨，瓦砾堆。人扛着大木柱在沟里走，拖着悠长的影子。在前面的腿一滑，摔倒了，木柱压在脊梁上。脊梁断了，嘴里哇的一口血……弧灯……砰！木桩顺着木架又溜了上去……光着身子在煤屑路滚铜子的孩子……大木架顶上的弧灯在夜空里像月亮……捡煤渣的媳妇……月亮有两个……月亮叫天狗吞了——月亮没有了。

死尸给搬了开去。空地里：横一道竖一道的沟，钢骨，瓦砾，还有一堆他的血。在血上，铺上了士敏土，造起了钢骨，新的饭店造起来了！新的舞场造起来了！新的旅馆造起来了！把他的力气，把他的血，把他的生命压在底下，正和别的旅馆一样地，和刘有德先生刚才跨进去的华东饭店一样地。

华东饭店里——

二楼：白漆房间，古铜色的鸦片香味，麻雀牌，《四郎探母》，《长三骂淌白小娼妇》，古龙香水和淫欲味，白衣侍者，娼妓掮客，绑票匪，阴谋和诡计，白俄浪人……

三楼：白漆房间，古铜色的鸦片香味，麻雀牌，《四郎探母》，《长三骂淌白小娼妇》，古龙香水和淫欲味，白衣侍者，娼妓掮客，绑票匪，阴谋和诡计，白俄浪人……

四楼：白漆房间，古铜色的鸦片香味，麻雀牌，《四郎探母》，《长三骂淌白小娼妇》，古龙香水和淫欲味，白衣侍者，娼妓掮客，绑票匪，阴谋和诡计，白俄浪人……

电梯把他吐在四楼，刘有德先生哼着《四郎探母》踏进了一间响着骨牌声的房间，点上了茄立克，写了张局票，不一会，他也坐到桌旁，把一张中风，用熟练的手法，怕碰伤了它似地抓了进去，一面却说：“怎么一张好的也抓不进来，”一副老抹牌的脸，一面却细心地听着因为不束胸而被人家叫做沙利文面包的宝月老八的话：“对不起，刘大爷，还得出条子，等回来抹完了牌请过来坐。”

“到我们家坐坐去哪！”站在街角，只瞧得见黑眼珠子的石灰脸，躲在建筑物的阴影里，向来往的人喊着，拍卖行的伙计似地；老鸨尾巴似地拖在后边儿。

“到我们家坐坐去哪！”那张瘪嘴说着，故意去碰在一个扁脸身上。扁脸笑，瞧了一瞧，指着自家儿的鼻子，探着脑袋：“好寡老，碰老爷？”

“年纪轻轻，朋友要紧！”瘪嘴也笑。

“想不到我这印度小白脸儿今儿倒也给人家瞧上咧。”手往她脸上一抹，又走了。

旁边一个长头发不刮胡须的作家正在瞧着好笑，心里想到了一个题目：第二回巡礼——都市黑暗面检阅sonata；忽然瞧见那瘪嘴的眼光扫到自家儿脸上来了，马上就慌慌张张的往前跑。

石灰脸躲在阴影里，老鸨尾巴似地拖在后边儿——躲在阴影里的石灰脸，石灰脸，石灰脸……

（作家心里想：）

第一回巡礼赌场，第二回巡礼街头娼妓，第三回巡礼舞场，第四回巡礼……再说《东方杂志》《小说月报》《文艺月刊》……第一句就写大马路北京路野鸡交易所……不行——

有人拉了拉他的袖子：“先生！”一看是个老婆儿装着苦脸，抬起脑袋望着他。

“干吗？”

“请您给我看封信。”

“信在哪儿？”

“请您跟我到家里去拿，就在这胡同里边。”

便跟着走。

中国的悲剧这里边一定有小说资料一九三一年是我的年代了《东方小说》《北斗》每月一篇单行本日译本俄译本各国译本都出版诺贝尔奖金又伟大又发财……

拐进了一条小胡同，暗得什么都看不见。

“你家在哪儿？”

“就在这儿，不远儿，先生。请您看封信。”

胡同的那边儿有一支黄路灯，灯下是个女人低着脑袋站在那儿。老婆儿忽然又装着苦脸，扯着他的袖子道：“先生，这是我的媳妇。信在她那儿。”走到女人那地方儿，女人还不抬起脑袋来。老婆儿说：“先生，这是我的媳妇。我的儿子是机器匠，偷了人家东西，给抓进去了，可怜咱们娘儿们四天没吃东西啦。”

（可不是吗，那么好的题材，技术不成问题。她讲出来的话意识一定正确的不怕人家再说我人道主义咧……）

“先生，可怜儿的，你给几个钱，我叫媳妇陪你一晚上，救救咱们两条命！”

作家愕住了。那女人抬起脑袋来，两条影子拖在瘦腮帮儿上，嘴角浮出笑劲儿来。

嘴角浮出笑劲儿来。冒充法国绅士的比利时珠宝掮客凑在刘颜蓉珠的耳朵旁，悄悄地说：“你嘴上的笑是会使天下的女子妒忌的——喝一杯吧。”

在高脚玻璃杯上，刘颜蓉珠的两只眼珠子笑着。

在别克里，那两只浸透了cocktail的眼珠子，从外套的皮领上笑着。

在华懋饭店的走廊里，那两只浸透了cocktail的眼珠子，从披散的头发边上笑着。

在电梯上，那两只眼珠子在紫眼皮下笑着。

在华懋饭店七层楼上一间房间里，那两只眼珠子，在焦红的腮帮儿上笑着。

珠宝掮客在自家儿的鼻子底下发现了那对笑着的眼珠子。

笑着的眼珠子！

白的床巾！

喘着气……

喘着气动也不动地躺在床上。

床巾：溶了的雪。

“组织个国际俱乐部吧！”猛的得了这么个好主意，一面淌着细汗。

淌着汗，在静寂的街上，拉着醉水手往酒吧间跑。街上，巡捕也没有了，那么静，像个死了的城市。水手的皮鞋搁到拉车的脊梁盖儿上面，哑嗓子在大建筑物的墙上响着：

啦得儿……啦得——

啦得儿

啦得……

拉车的脸上，汗冒着；拉车的心里，金洋钱滚着，飞滚着。醉水手猛地跳了下来跌到两扇玻璃门后边儿去啦。

“Hello,Master！Master！”

那么的嚷着追到门边。印度巡捕把手里的棒冲着他一扬，笑声从门缝里挤出来，酒香从门缝里挤出来，Jazz从门缝里挤出来……拉车的拉了车扛，摆在他前面的是十二月的江风，一个冷月，一条大建筑物中间的深巷。给扔在欢乐外面，他也不想到自杀，只“妈妈的”骂了一声儿，又往生活里走去了。
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灯光、爵士乐、取笑声、香水味、脂粉味、酒味、烟味男跳女舞灯红酒绿醉生梦死这是旧时大上海的一个典型的生活场景。



空去了这辆黄包车，街上只有月光啦。月光照着半边街，还有半边街浸在黑暗里边，这黑暗里边蹲着那家酒吧，酒吧的脑门上一盏灯是青的，青光底下站着个化石似的印度巡捕。开着门又关着门，鹦鹉似地说着：

“Good-bye,Sir.”

从玻璃门里走出个年青人来，胳膊肘上挂着条手杖。他从灯光下走到黑暗里，又从黑暗里走到月光下面，太息了一下，悉悉地向前走去，想到了睡在别人的床上的恋人，他走到江边，站在栏杆旁边发怔。

东方的天上，太阳光，金色的眼珠子似地在乌云里睁开了。

在浦东，一声男子的最高音：

“嗳……呀……嗳……”

直飞上半天，和第一线的太阳光碰在一起。接着便来了雄伟的合唱。睡熟了的建筑物站了起来，抬着脑袋，卸了灰色的睡衣，江水又哗啦哗啦的往东流，工厂的汽笛也吼着。

歌唱着新的生命，夜总会里的人们的命运！

醒回来了，上海！

上海，造在地狱上的天堂。


作品赏析


有人说对传统文化的深层背叛与追慕西方时尚潮流在穆时英的文学中得到了最为鲜亮的体现，昭示着最为典型的现代主义，并完美融合了城市文化的浮躁与雅文化的典丽，使之成为文学本身的厚重的根源，展现了病态的甚至是畸形的人生与不安的都市生活。留下了时代的惨淡的印记。

而表达的最为完全的除了《夜总会里的五个人》，还有《上海的狐步舞》。不管是笔下的颓废者，还是异国情调的宣扬缔造者，都是赤裸裸的时代的焦灼的特征，这是穆时英独特的审美。在《上海的狐步舞》中以“上海造在地狱上的天堂”这个绝对灰暗的色调笼罩在文章的每个部分，极混乱又包含着作者深沉的思索，最让人叹奇的是几个故事以蒙太奇的手法堆积在一起不管是在街头、洋房、陋室，还是在舞厅赌场，都形成了绝对的时空交错和城市的糜烂生活，就像文章中所说的：在那片大草地的四周泛滥着光的海，罪恶的海浪，在替这些下地狱的男女祈祷，大世界的灯光拒绝了忏悔。这是变态的幻象，充满了罪恶的灵动，使我们的感觉瞬间支离破碎。看不到自己的生存位置，只能在夹缝中艰难呼吸着，或者感受着绝望。就像文章中所说的：在这儿道德给践在脚下，罪恶给高高捧在脑袋上面。因为一切都近乎委靡了。

受苦人


入选理由


现代现实主义作家孔厥的短篇小说代表作

一个苦命人的痛苦心声

以自白倾诉的方式将情感表达得淋漓尽致

旧根儿作下多大孽呵！——贵女儿/孔厥

同志，给你拉拉话我倒心宽了，我索性把底根子缘由尽对你说吧。交新年来我十六岁，你说年龄不够，可是我三岁起就是他的人啦！

我大
12

 说的，是民国十八年上，山北地荒旱，种下去庄稼出不来苗，后来饿死人不少。我们这儿好一点，许多“寻吃的”来了，他娘儿两个也是要饭吃，上了我们的主家门儿，粗做粗吃，主家就把他们留下了。过后可不晓怎的，主家又把那女人说给我大，说是我妈殁了，我大光棍汉儿还带娃，没家没室，没照应，怪可怜的。主家对咱租户这样好，我大说：当场直把他感激得跪下去了。主家就给立了个文书，说是我家只要净还他十年工，光做只吃，不分“颗子”
13

 不使钱就行。那年头，娘儿俩自然“得吃便安身”就住到我家来啦。许是主家怕以后麻烦吧，文书还写明是“将老换小”的。你解开吗？那女人做我大的婆姨，我就顶她儿的婆姨啦！

初来这冤家就十七岁了，今年平三十，你看几个年头了？起先好几年我甚也不解，只当他是我的哥。赶明到黑他跟大在地里受苦，回来总已经上灯了。我记得他早就是大人啦，黑黑的瘦脸儿，两边挂下两条挺粗的辫子，不大说话，不大笑，可也常抱我，常亲我，实在，他疼我呢；自家人么，我自然也跟他亲呵！


作者简介


孔厥（1914～1966），在中国当代文学史上写下了凝重的一笔，他的文风惨淡，敢于直面现实凄惨的人生，撼人心魄，催人泪下。曾和袁静合写《新儿女英雄传》在全国范围内引起了轰动，以发行量而言在当时可谓无与伦比。并被译为多种外国文字传名海外。但真正代表作家文学造诣的却是他的短篇小说集《受苦人》，包括了《受苦人》、《一个女人翻身的故事》这样深刻挖掘现实生活内幕的小说力作。

他可是个“半躄子”
14

 ，八岁上给人家拦牛从崖上跌到平地，又不小心喝过死沟水里的“油花子”，筋骨坏了！来我家的第四年上，身体又吃了大亏，是那年后妈殁了，大也病得不能动弹，主家的庄稼又不能误，家里山里就全凭这“半子”人，他可真是拼上命啦。主家却还天天来叫骂，一天他赶黑翻地，主家的牛儿瘸了腿，主家得讯冲来，一阵子“泡杆”好打呀，他就起不来了！人打坏，人也一股子气气坏了，大心里自然也是怪难过，口头却还劝他说：“端他碗，服他管，我们吃了他家饭，打死也还不是打死了！气他甚？”他可不舒气。那回他一病就七个月，真是死去活来！病好起，人可好不起了！同志，你没见他吗？至今他双手还直打抖，腿巴子不容易弯，走起路来直橛橛的，怪慢劲儿，死样子。你在他背后唤他，他还得全身转过来。他颈根也不活啦！人真是怕呵，身体残废了，神也衰了；他的瘦脸儿就从此黑里带青了，他的颧骨一天比一天见得凸出了，他的黑眼睛也发黄发钝了，他的头发竟全秃光了——只长起一些稀毛！他简直不再说话，不再笑，他没老也像个老人了，他不憨也像是憨憨的了！好同志哩，他作过啥孽呀？却罚他这样子！

可是，这么个人，便是我的汉！我听人家说，我懂啦。记得我娃娃脑筋开是在九岁上，那年，穷人到底翻了身，我们已经种着自家的地，住着自家的窑了。牛羊我们也分了一份。这些年岁真是好日月！我大欢天喜地的，“丑相儿”也欢天喜地的，“丑相儿”是他名头。我呢，我，自然也好！咱们交了这号运，两三个年头儿一过，我看他黑脸上青光也褪了，眼睛也活了，口也常嘻开了，他手是还抖，腿是还直，可常常叫大闲在窑里，自己却不分明夜，拼命的下苦，我知道他心意的！他疼我，他疼大！他就不疼自己了！大可不肯闲的，他说：“给人家做活还不歇，自家作活倒歇下了？再呢，往后你们俩……”两个人还是一齐下苦，光景就一天天好起来。“丑相儿”回窑也不再老是不笑不说话了，有一回他还说：“大，”他的眼睛却是望着我，“往后日子可更美呢！”我十多岁的人了，我心里自然明亮的呵，我却越想越怕了，我不由得怕得厉害，我想我合他这样的人怎办？亏得我要求上了学，住了学，可是我一天回家看见，他竟抽空打下一眼新窑啦，我的同志！

后来情形，你也有个眉目了吧？去年腊月底“上”的“头”，到今儿十一朝。可是发生的事，背后却另有一本账呢！同志，你见的那位女客，那是我妈，第三个妈，前年才从榆林逃荒来的。你说啥“漂亮后生”，那是她儿，两个儿呢。这几口子说了合住到一搭里来，两家并成一家子，倒也你快我活，大家好！要不是主人当年给造下的孽呵……

可是大却把我逼住啦！他倒说得好容易：“两个自由，只要上起头就对了！”我们说“上起头”，就是把头发梳起，打成髻儿，就算婆姨了。不“上头”大还不许我上学。大这样逼我，自然是“丑相儿”在背地求哇！你想我，怎么好！不过，同志，你也是个女人，你该明亮的：一个小姑娘家，却能说个甚？我只好求求再过几年，可是大说：“你好哩！‘再过几年，再过几年’，他熬过十几个年头还不够？”我也说给他听过新社会法令，杨教员讲过的。大就叫起来：“天皇爷来判吧，他三十岁人儿，四十岁样子了，等他死？”他将烟管儿指着我胸口说：“贵女儿，不讲废话：是不是你嫌他，是不是你心里不愿，你说！”我被问得气都透不过来，我说不出，我大说：“不能的呀，好女子，不管说上天，说下地，总是当年红口白牙说定的，说出口了，不能翻悔，好人儿一言，好马儿一鞭！”还说：“咱们不吃回头草，人仗面子，树仗皮，眉眼要紧，他又是这样好的人，不能欺老好……”他还说“丑相儿”十多年来怎样疼我，我本来受不住了，听听我就哭了，不过我左思右想，还是应不出口。我大就急得直瞪眼，气得说不出话，那一回就是这样结局。后妈不好说甚，只是劝。她两个儿更不好说甚，因为那些烂舌根已经胡造开我们的谣言了！可是后来，妈对大实在不服气了说：“拄棍儿还得拄个长的哩，伴伴儿总也得伴个强的呀！小姑娘家……他这样人儿……”我大说：“要没旧根儿关系，自然好哇！”“旧根儿，”妈说，“话说过，风吹过了！”大说：“白纸黑字写下的！”妈说：“村长说的，那种屁文书，在新社会不作用了！”他说：“不作用！你们看他吧！”真的，天啊，“丑相儿”知道我不愿，一天天下去，他竟失落人样子了！就是当年七个月病也没有这样凶，他不过是一副死骨殖了，他不过是包着一张又黑又青的皮了！他却没有病，他却还是阴出阴进地受苦！他还常常用两个眼睛，两个死眼睛，远远的，望着我，望着我，那样怕人地望着我！是我害了他的吗？是我心愿的吗？看着他我心头就像一根铁钉子越钉越深了！去年开春我却因此病倒了！

同志，病里我就想不开，我想，旧社会卖女子的，童养媳的，小婆姨的，还有人在肚子里就被“定亲”的……女的一辈子罪受不住，一到新社会就“撩活汉，寻活汉，跳门踏户”，也不晓好多人，说是双方都出罪啦，可是男的要不看开，女的要是已经糟蹋了，那怎办！“丑相儿”他十多年疼我了，他是死心要我了，不是我受罪，还不他完蛋，旧根儿作下多大孽呵，可是我……唉，我能由他送了命吗？我思前想后，总没法，我只好“名誉上”先上起头了！我想先救住了他，我再慢慢劝转他，劝转他不要我这个小女子，另办个大婆姨；劝得转，我就好，劝不转，我就拼一世合他过光景就是！反正遭遇了，有什么办法！可是，同志，你想不到的呵，我应承了，我大也没甚快活！一满年下来，冤家也没全复原！直到做新女婿了，他戴上黑缎小帽，鲜红结儿，他可还是缩着面颊，凸着颧骨，一副猴相儿，瘦得成干，黑黑的，带青的！他穿上黑丝布袄裤，束上红腰带子，他也还是抖着手儿直着腿，慢来慢去，一副死样儿。不过，你没见他眼睛呵！不晓哪来的光彩，唉，他就是不看我，我也知道他是怎样的感激了！他就是不看别人，我也知道他是怎样的乐了！别人呢，自然，大也像是很快乐，妈也像是很快乐；我也像是很快乐，连弟兄俩，连邻居们，连亲戚友人，也都像是很快乐；本来不够年龄不行的，可是村长竟也不敢说甚，见了我们，他也像是很快乐。同志，快乐呵！

我把我合他过的十天从头到尾跟你说吧！腊月底上了头，赶明就新年。新年末，白天吃好的，穿好的，黑夜烧“旺火”，挂灯儿……大家总要乐个十几天。我们呢，初一来人待客，没说的。初二三四闲下了，我还是新媳妇儿“坐炕角”，冤家却在门外蹲着，我知道他一定常想回窑，却又怕羞！回窑子，他要不背对着我，就肩对着我，我知道他常想看我，却又怕羞！一定的！他一定不晓得怎样才好了！我看见的，他口儿几次发抖，好似笑着要跟我拉话，可终没有出口！初四他才全身对我转过来，他说了什么话呀，他说：“贵儿——姊，大好人，大真好人！你……也……”他笑着，发抖的手儿向前抬起，更加发抖了，话没讲完。后来他掏出一个红布包儿，从里面又拿出一个红纸包儿交给我藏起，还看我藏好了在怀里才走开。这里面，你道是什么宝贝呵，原来咱两个当年的文书，这烂纸子，他竟随身带了十几年啦！同志，看着这样子，我想劝他的话，想了一千遍，也不敢劝了！我怎么能说得出呀！

可是，初五夜里他睡不安，我就害怕起来。我穿是穿着一条裤子，我束是束着四根带子，我还是怕！呵！要来的事到底来了！深更半夜，我听见他爬起来胆小的叫我，我吓得没敢应。过了一会，黑里来了一只手，按在我胸口发抖，我气都透不过来了，我也不知说了一句什么话，他的手越是抖得厉害了！我硬叫自己定了定神，才又对他说：“不要！”我不知道怎么说，我说：“我还是个小女子呢，我还不能！”他好像不明白，问我：“甚？”我只好讲些甚么，他约摸是呆了一会，后来他奇怪起来，说了一句话，我急了，我又跟他讲。过了一会，我才听见他说：“好。”声音里还像含着笑，他又睡下去了，一忽儿我就听见他已经打“鼾声”了。早起他还像是含着笑，抖抖的穿了旧衣服，抖抖的拿了个斧子，又慢慢儿直橛橛的出门去了。那天他砍了一天柴，晚上把钱通交给我，还叫我积多了钱分一半儿给大。以后两天照旧的。记得初九他还说过这样的话：他自己一定要穿烂些，吃坏些，让我过好些。唉，同志呀，听了他的话我真想哭！我要劝他的话我更加说不出口了，我心里反倒天天对自己说：“他这样，我还是拼一世和他过吧！”可是同志，我顶好是不见他，我一见他，我可不由得就要害怕起来，害怕得心直发抖！

那些闲人儿却天天黑地在我们门缝里偷听，有的孩子调皮捣蛋，还从上面烟囱里撒下辣子末来，惹得我喷嚏。那几夜他倒睡得挺好的。后来我也安心睡过去了，其实我也乏得不由己了。可想不到昨儿黑夜鸡叫三更他却又来缠我！我梦里惊跳起来，只听见他说：“能！能！”我一时吓怕了！他还说了一句明明白白的话，天哪！怎么好呢？我一时实在吓慌了，我自己也不晓得怎的，我本来要说的话不由得一下子都脱出口了！

好同志呵，这真怕人呵！他一大会没有说话，黑里只听见他气得手儿索索发抖，我爬起来要点灯了，可是他开口了，他的上下齿子磕碰出声音，他说：“哦，贵女儿！你……你真话？十三年了……你嫌我？”我这时候不晓怎的也发抖了。我不接气地说：“我，好‘丑相儿’！你疼我，我知道，我知道是，我我自然也是想对你好的呀！我我可不成……”说说我就忍不住哭了！他又好一会不做声，好像是被我哭的声音吓呆了！我说：“你还是另办一个大人吧！”他却说：“不……我不！十三年来……你！好贵女儿，现在你已经正式啦，你已经‘过’过来啦！”我很怕这句话，我又发抖说：“不顶事，不顶事的！”他又像是呆了一会说：“怎么不顶事？”一会后，他好像突然想起什么紧要事了，他突然着急地问我要文书，就是旧社会害人的那张烂纸子！他们是怕我年龄不够，没去政府里割结婚证哪，我也不晓那文书有多重要，他着急的要，我也就着急的不给他，我可听得出他慌了手脚，他一定是怕我藏掉没证据了！他立即揪住我要逼它出来，慌得我拼命挣扎，我就触到他那死骨殖了！那死骨殖呵，不晓得是哪来眼光，哪来力气，黑地里竟把我怀里那红纸包儿抢到手了，他抓住不放，我拼命夺，纸包儿碎了，文书也全烂了！他一急，我就听见他去拿斧子来，我吓得歪在炕上大叫。他一定气疯了，就一斧子砍了我这里！他们冲开门来捉住他……好同志呵，我被砍死倒好了，我这不死的苦人儿，你叫我以后跟他怎样办呀！可是我不怨他的，我不怨他的！他也是够可怜的呵，够……可怜……的呵……


作品赏析


在孔厥的文学中，我们经常能看到他浓烈的怜悯式的人文主义关怀，看到他笔下挣扎着的灵魂在无奈中嘶吼。他的眼光相当独到，很容易地在现实生活中发现所有扭曲的灵魂以及带着缺陷不安的人群，这大概就是他穷愁的悲剧美学。

在《受苦人》中这种思想更是得到了淋漓尽致的表达，这是一个独特的叙事人的直白与倾诉，点点滴滴包含着言说者的辛酸与血泪，以极其深入的笔锋将现实主义小说的客观冷静与作者的激昂情绪完美地衔接在了一起，写尽一个年轻的童养媳与年迈丈夫之间的隔阂与凄苦的生活，这是生活的病态也是生活的缺陷。丑相儿既有可鄙的一面：残废的身体、迟钝的目光、未老先衰的表情；也有可怜的一面：他从社会上得到了一身的伤害，这也让这个妻子倍觉怜悯。但是这样的搭配本身是乡里陋俗的贻害，作者更是将同情的眼光转向童养媳，展现她的绝望的心态：我被砍死倒好了，我这不死的苦人儿。

文章的最大特点在于作者截取了第一人称的视角，以倾诉的口吻，哀怨的道白，更见怨妇的屈辱和不堪的血泪史。这样的表述将作者的情怀直接展露无疑，让我们和作者的心一起伤愁。而文章的语言更是寄予了作者相当深厚的情感，读来丝丝入扣。就像文章中所说的：丑相儿他十多年疼我了，他是死心要我了，不是我受罪，还不是他完蛋，旧根儿作下多大的孽阿，可是我，我能由他送了命吗。

金鲤鱼的百裥裙/林海音


入选理由


作家林海音的短篇小说经典

表白了一个寻常故事中的温暖

一篇散文式的小说

金鲤鱼有一条百裥裙，大红洋级的，前幅绣着“喜鹊登梅”。金鲤鱼就喜欢个梅花，那上面可不是绣满了一朵朵的梅花。算一算，足足有九十九朵。两只喜鹊双双一对地停在梅枝上，姿式、颜色，配得再好没有，长长的尾巴，高高地翘着，头是黑褐色的，背上青中带紫，肚子是一块白。梅花朵朵，真像是谁把鲜花撒上去的。旁边两幅是绣的蝴蝶穿花，周边全是如意花纹的绣花边。

裙子是刚从老樟木箱子里拿出来的，红光闪闪地平铺在大沙发上。珊珊不知怎么欣赏才好，她双手抚着胸口，兴奋地叹着气说：

“唉！不得了，不得了，我从来没有见过这么美丽的百裥裙！”

她弯下腰伸手去摸摸那些梅花，那些平整的裥子，那些细致的花边。她轻轻地摸，仿佛一用力就会把那些娇嫩的花瓣儿摸散了似的。然后她又斜起头来，娇憨地问妈妈：

“妈咪！这条百裥裙是你结婚穿的礼服吗？”

妈妈微笑着摇摇头。这时爸爸刚好进来了，妈妈看了爸爸一眼，对珊珊说：

“妈咪结婚已经穿新式礼服喽！”

“那么这是谁的呢？”珊珊又一边轻抚着裙子一边问。

“问你爸爸吧！”妈妈说。

爸爸并没有注意她们母女在说什么，他是进来拿晚报看的，这时他回过头来，才注意到沙发上的东西。他扶了扶眼镜，仔细地看了看，并没有看出什么来。

“爸，这是谁的百裥裙呀？不是妈咪跟你结婚穿的吗？”珊珊还是问。

爸爸只是轻轻摇摇头，并没有回答，仿佛他也闹不清当年结婚妈咪穿的什么衣服了。但是停一下，他像又想起了什么，扭过头来，看了那裙子一眼，问妈说：

“这是哪里来的？”

“哪里来的？”妈咪谜语般地笑了，却对珊珊说：

“是你祖母的呀！”

“祖母的？是祖母结婚穿的呀！”珊珊更加惊奇，更加地发生兴趣了。

听说是祖母的，爸又伸了一下脖子，把报纸放下来，对妈咪说：

“拿出来做什么呢？”

“问你的女儿。”妈妈对女儿讲“问爸爸”，对爸爸却又讲“问女儿”了，总是在打谜语。

珊珊又耸肩又挤眼的，满脸洋表情，她笑嘻嘻地说：

“我们学校欢送毕业同学晚会，有一个节目是服装表演，她们要我穿民初的新娘服装呢！”

“民初的新娘子是穿这个吗？”爸爸不懂，问妈妈。

“谁知道！反正我没穿过！”妈咪有点生气爸爸的糊涂，他好像什么事都忘记了。

“爸，你忘了吗？”珊珊老实不客气地说：“你是民国十年才结婚的呀！结了婚，你就一个人跑到日本去读书，一去十年才回来，害得我和哥哥们都小了十岁（她撅了一下嘴）。你如果早十年生大哥，大哥今年不就四十岁了？连我也有二十八岁了呀！”

爸爸听了小女儿的话，哈哈地笑了，没表示意见。妈妈也笑了，也没表示意见。然后妈妈要叠起那条百裥裙，珊珊可急了。说：

“不要收呀，明天我就要拿到学校去，穿了好练习走路呢！”

妈妈说：“我看你还是另想办法吧！我是舍不得你拿去乱穿，这是存了四十多年的老古董咧！”

珊珊还是不依，她扭着腰肢，撒娇地说：

“我要拿去给同学们看。我要告诉她们，这是我祖母结婚穿的百裥裙！”

“谁告诉你这是你祖母结婚穿的啦？你祖母根本没穿过！”妈妈不在意地随口就讲了这么一句话，珊珊略显惊奇地瞪着眼睛看妈咪，爸爸却有些不耐烦地责备妈妈说：
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“你跟小孩子讲这些没有意思的事情干什么呢？”

但是妈妈不会忘记祖母的，她常说，因为祖母的关系，爸爸终于去国十年回来了，不然的话，也许没有珊珊的三个哥哥，更不要说珊珊了。

爸爸当然更不会忘记祖母，因为祖母的关系，他才决心到日本去读书的。

在这里，很少一可以说简直没有人认识当年的祖母，当然更不知道金鲤鱼有一条百裥裙的故事了。

六岁来到许家

许大太太常常喜欢指着金鲤鱼对人这么说：

“她呀，六岁来到许家，会什么呀？我还得天天给她梳辫子，伺候她哪！”

许大太太给金鲤鱼的辫子梳得很紧，她对金鲤鱼也管得很紧。没有人知道金鲤鱼的娘家在哪儿，就知道是许大太太随许大老爷在崇明县的任上，把金鲤鱼买来的。可是金鲤鱼并不是崇明县的人，听说是有人从镇江把她带去的。六岁的小姑娘，就流离转徙地卖到了许家。她聪明伶俐，人见人爱。虽然是个丫头的身份，可是许大太太收在房里当女儿看待。许家的丫头多的是，谁有金鲤鱼这么吃香？她原来是叫鲤鱼的，因为受宠，就有那多事的人，给加上个“金”字，从此就金鲤鱼金鲤鱼地叫顺了口。

许大太太生了许多女儿，大小姐，二小姐，三小姐，四小姐，五——还是小姐。到了五小姐，索性停止不生了。许家的人都很着急，许大老爷的官做得那么大，她如果没个儿子，很遗憾吧。因此老太太要考虑给儿子纳妾了。许大太太什么都行，就是生儿子不行，她看着自己的一窝女儿，一个赛一个地标致，如果其中有一个是儿子，也这么粉团儿似的，该是多么的不同！

那天许大太太带着五个女儿，还有金鲤鱼，在花厅里做女红。她请了龚嫂子来教女儿们绣花。龚嫂子是湖南人，来到北京，专给宫里绣花的，也在外面兼教闺中妇女刺绣。许大太太懂得一点刺绣，她说苏绣虽然翎毛花卉山水人物无不逼肖，可是湘绣也有它的特长，因为湘绣参考了外国绣法，显得新鲜活泼，所以她请了龚嫂子来教刺绣。

龚嫂子来了，闺中就不寂寞，她常常带来宫中逸事，都不是外面能知道的。所以她的来临，除了教习以外，也还多了一个谈天的朋友。

那天许大太太和龚嫂子又谈起了老爷要纳妾的事。龚嫂子忽然瞟了一眼金鲤鱼，努努嘴，没说什么。金鲤鱼正低头在白缎子上描花样。她这时十六岁了，个子可不大，小精豆子似的。许大太太明白了龚嫂子的意思，她寻思，龚嫂子的脑筋怎么转得那么快，眼前摆个十六岁的大丫头，她以前怎么就没想到呢！

金鲤鱼是她自己的人，百依百顺，逃不出她的手掌心。把金鲤鱼收房给老爷做姨太太，才是办法。她想得好，心里就畅快了许多，这些时候，为了老太太要给丈夫娶姨太太，她都快闷死了！

六岁来到许家，十六岁收房做了许老爷的姨太太，金鲤鱼的个子还抵不上老爷书房里的小书架子高呢！就不要紧，她才十六岁，还在长哪！可是，年头儿收的房，年底她就做了母亲了。金鲤鱼真的生了一个粉团儿似的大儿子，举家欢天喜地，却都来向许大太太道喜，许大太太高兴得嘴都合不拢了。

许大太太不要金鲤鱼受累，奶妈早就给雇好了。一生下，就抱到自己的房里来抚养。许大太太没有什么可操心的了。许大老爷，就让他归了金鲤鱼吧！她有了振丰——是外公给起的名字——就够了。

有许大太这样一位大太太，怪不得人家会说：

“金鲤鱼，你算是有福气的，遇上了这位大太太。”

金鲤鱼也觉得自己确是有福气的。可是当人家这么对她说的时候，她只笑笑。人家以为那笑意便是表示她的同意和满意，其实不，她不是那意思。她认为她有福气，并不是因为遇到了许大太太，而是因为她有一个争气的肚子，会生儿子。所以她笑笑，不否认，也不承认。
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无论许大太太待她怎么好，她仍然是金红鱼。除了振丰叫她一声“妈”以外，许家一家人都还叫她金鲤鱼。老太太叫她金鲤鱼，大太太叫她金鲤鱼，小姐们也叫她金鲤鱼，她是一家三辈子人的金鲤鱼！金鲤鱼，金鲤鱼，她一直在想，怎么让这条金鲤鱼跳过龙门！

到了振丰十八岁，这个家庭都还没有什么大改变，只是这时已经民国了，许家的大老爷早已退隐在家做遗老了。这一年的年底，就要为振丰完婚。振丰自己嫌早，但是父母之命难违，谁让他是这一家的独子，又是最小的呢！对方是江宁端木家的四小姐，也才不过十六岁。

从春天两家就开始准备了。儿子是金鲤鱼生的，如今要娶媳妇了，金鲤鱼是什么滋味？有什么打算？

有一天，她独自来到龚嫂子家。

绣个喜鹊登梅吧

龚嫂子不是当年在宫里走动的龚嫂子了，可是皇室的余荫，也还给她带来了许多幸运。她在哈德门里居家，虽然年纪大了，眼睛不行了，不能自己穿针引线地绣花，可是她收了一些女徒弟，一边教，一边也接一些定制的绣活，生意很好，远近皆知。东交民巷里的洋人，也常到她家里来买绣货。

龚嫂子看见金鲤鱼来了，虽然惊奇，但很高兴。她总算是亲眼看着金鲤鱼从小丫头变成大丫头，又从大丫头收房作了姨奶奶，何况——多多少少，金鲤鱼能收房，总还是她给提的头儿呢。金鲤鱼命中带了儿子，活该要享后福呢！她也听说金鲤鱼年底要娶儿媳妇了，所以她见了面就先向金鲤鱼道喜。金鲤鱼谢了她，两个人感叹着日子过得快。然后，金鲤鱼就说到正题上了，她说：

“龚嫂子，我今天是来找龚嫂子给绣点东西。”

于是她解开包袱，摊开了一块大红洋缎，说是要做一条百裥裙，绣花的。

“绣什么呢？”龚嫂子问。

“就绣个喜鹊登梅吧！”金鲤鱼这么说了，然后指点着花样的排列，她要一幅绣满了梅花的“喜鹊登梅”，她说她就爱个梅花，自小爱梅花，爱得要命。她问龚嫂子对于她的设计，有什么意见？”

龚嫂子一边听金鲤鱼说，一边在寻思，这条百裥裙是给谁穿的？给新媳妇穿的吗？不对。新媳妇不穿“喜鹊登梅”这种花样，也用不着许家给做，端木家在南边，到时候会从南边带来不知道多多少少绣活呢！她不由得问了：

“这条裙子是谁穿呀？”

“我。”金鲤鱼回答得很自然，很简单，很坚定。只是一个“我”字，分量可不轻。

“噢——”龚嫂子一时愣住了，答不上话，脑子在想，金鲤鱼要穿大红百裥裙了吗？她配吗？许家的规矩那么大，丫头收房的姨奶奶，哪就轮上穿红百裥裙了呢？就算是她生了儿子，可是在许家，她知道得很清楚，儿子归儿子，金鲤鱼归金鲤鱼呀！她很纳闷。可是她仍然笑脸迎人地依照了金鲤鱼所设计的花样——绣个满幅喜鹊登梅。她答应赶工半个月做好。

喜鹊登梅的绣花大红百裥裙做好了，是龚嫂子亲自送来的。谁有龚嫂子懂事？她知道该怎么做，因此她直截了当地就送到金鲤鱼的房里。打开了包袱，金鲤鱼看了看，表示很满意，就随手叠好又给包上了，她那稳定而不在乎的神气，真让龚嫂子吃惊。龚嫂子暗地里在算，金鲤鱼有多大了？十六岁收房，加上十八岁的儿子，今年三十四喽！到许家也快有三十年喽，她要穿红百裥裙啦！她不知道应当怎么说，金鲤鱼到底该不该穿？

金鲤鱼自己觉得她该穿。如果没有人出来主张她穿，那么，她自己来主张好了。送走了龚嫂子回到房里，她就知道“金鲤鱼有条百裥裙”这句话，一定已经被龚嫂子从前头的门房传到太太的后上房了，甚至于跨院堆煤的小屋里，西院的丁香树底下，到处都悄声悄语在传这句话。可是，她不在乎，金鲤鱼不在乎。她正希望大家知道，她有一条大红西洋级的绣花百裥裙子。

很早以来，她就在想这样一条裙子，像家中一切喜庆日子时，老奶奶，少奶奶，姑奶奶们所穿的一样。她要把金鲤鱼和大红百裥裙，有一天连在一起——就是在她亲生儿子振丰娶亲的那天。谁说她不能穿？这是民国了，她知道民国的意义是什么——“我也能穿大红百裥裙”，这就是民国。

百裥裙收在樟木箱子时，她并没有拿出来给任何人看，也没有任何人来问过她，大家就心照不宣吧。她也没有试穿过，用不着那么猴儿急。她非常沉着，她知道该怎么样的沉着去应付那日子——她真正把大红绣花百裥裙穿上身的日子。

可是到了冬月底，许大太太发布了一个命令，大少爷振丰娶亲的那天，家里妇女一律穿旗袍，因为这是民国了，外面已经兴穿旗袍了，而且两个新人都是念洋学堂的，大家都穿旗袍，才显得一番新气象。许大太太又说，她已经叫了亿丰祥的掌柜的来，做旗袍的绫罗绸缎会送来一车，每人一件，大家选吧。许大太太向大家说这些话的时候，曾向金鲤鱼扫了一眼。金鲤鱼坐在人堆里，眼睛可望着没有人的地方，身子扳得纹风不动，她真沉得住气。她也知道这时有多少只眼睛向她射过来，仿佛改穿旗袍是冲着她一个人发的。空气不对，她像被人打了一门根子。她真没想到这一招儿，心像被虫啃般的痛苦。她被铁链链住了，想挣脱出来一下，都不可能。

到了大喜的日子，果然没有任何一条大红百裥裙出现。不穿大红百裥裙，固然没有身份的区别了，但是，穿了呢？不就有区别了吗？她就是要这一点点的区别呀！一条绣花大红百裥裙的分量，可比旗袍重多了，旗袍人人可以穿，大红百裥裙可不是的呀！她多少年就梦想着，有一天穿上一条绣着满是梅花的大红西洋缎的百裥裙，在上房里，在花厅上，在喜棚下走动着窸窸窣窣的声音，是从熨得平整坚实的裙裥子里发出来的。那个声音，曾令她羡妒，令她渴望，令她伤心。

一去十年

当振丰赶到家，站在他的亲生母亲的病榻前时，金鲤鱼已经在弥留的状态中了。她仿佛睁开了眼，也仿佛哼哼地答应了儿子的呼声，可是她什么都不知道了。

这是振丰离国到日本读书十年后第一次回家——是一个急电给叫回来的。不然他会呆多久才回来呢？

当振丰十八岁刚结婚时，就感觉到家中的空气，对他的亲生母亲特别的不利，他也陷入痛苦中。他有抚养着他的母亲，宠惯着他的姐姐，关心着他的父亲，敬爱着他的亲友和仆从，但是他也有一个那样身份的亲生母亲。他知道亲生母亲有什么样的痛苦，因为传遍全家的“金鲤鱼有一条百裥裙”的笑话，已经说明了一切。在这个新旧思想交替和冲突的时代和家庭里，他也无能为力。还是远远地走开吧，走离开这个沉闷的家庭，到日本去念书吧！也许这个家庭没有了他这个目标人物，亲生母亲的强烈的身份观念，可以减轻下来，那么她的痛苦也说不定会随着消失了。他是怀着为人子的痛苦去国的，那时的心情只有自己知道，让他去告诉谁呢！

他在日本书念得很好，就一年年地呆下去了。他吸收了更多更新的学识，一心想钻研更高深的学问，便自私得顾不得国里的那个大家庭了。虽然也时时会兴起对新婚妻子的歉疚，但是结果总是安慰自己说，反正成婚太早，以后的日子长远得很呢。

现在他回来了，像去国是为了亲生母亲一样，回来仍是为了她，但母亲却死了！死，一了百了。可是他知道母亲是含恨而死的，恨自己一生连想穿一次大红百裥裙的机会都被剥夺了，对她是一件多么残酷的事。她是郁郁不欢地度过了这十年的岁月吗？她也恨儿子吗？恨儿子远行不归，使她在家庭的地位，更不得伸张而永停在金鲤鱼的阶段上。生了儿子应当使母亲充满了骄傲的，她却没有得到，人们是一次次地压制了她应得的骄傲。

振丰也没有想到母亲这样早就去世了，他一直有个信念，总有一天让这个叫“妈”的母亲，和那个叫“娘”的母亲，处于同等的地位，享受到同样的快乐。这是他的孝心，悔恨在母亲的有生之年，并没有向她表示过，竟让她含恨而死。

这一家人虽然都悲伤于金鲤鱼的死，但是该行的规矩，还是要照行。出殡的那一天，为了门的问题，不能解决。说是因为门窄了些，棺材抬不过去。振丰觉得很奇怪，他问到底是哪个门嫌窄了？家人告诉他，是说的“旁门”，因为金鲤鱼是妾的身份，棺材是不能由大门抬出去的，所以他们正在计划着，要把旁边的门框临时拆下一条来，以便通过。

振丰听了，胸中有一把火，像要燃烧起来。他的脸涨红了，抑制着激动的心情，故意问：“我是姨太太生的，那么我也不能走大门了？”

老姑母苦笑着责备说：

“傻孩子，怎么说这样的话！你当然是可以走大门……”

振丰还没等老姑母讲完，便冲动地，一下子跑到母亲的灵堂，趴伏在棺木上，捶打痛喊着说：

“我可以走大门，那么就让我妈连着我走一回大门吧！就这么一回！就这么一回！”

所有的家人亲戚都被这景象吓住了。振丰一直伏在母亲的棺木上痛哭，别人也不知道该怎么劝解，因为太意外了。结局还是振丰扶着母亲的棺柩，堂堂正正地由大门抬了出去。

他觉得他在母亲的生前，从没有能在行为上表示一点孝顺，使她开心，他那时是那么小，那么一事无知，更缺乏对母亲的身份观念的了解。现在他这样做了，不知道母亲在冥冥中可体会到他的心意？但无论如何，他沉重的心情，总算是因此减轻了许多。

现在算不得什么了

看见妈妈舍不得把百裥裙给珊珊带到学校去，爸爸倒替珊珊说情了，他对妈妈说：

“你就借她拿去吧，小孩子喜欢，就让她高兴高兴。其实，现在看起来，这些都算不得什么了！那时，一条百裥裙对于一个女人的身份，是那样地重要吗？现在想来，真是不可思议的。看女学生只要高兴，就可以随便穿上它在台上露一露。唉！时代……”

话好像没说完，就在一声感喟下戛然而止了。而珊珊只听了头一句，就高兴得把百裥裙抱了起来，其余，爸爸说的什么，就完全不理会了。

妈妈也想起了什么，她对爸爸说：

“振丰，你知道，我当初很有心要把这条百裥裙给放进棺材里，给妈一起陪葬算了，我知道妈是多么喜欢它。可是……”

妈也没再说下去了，她和爸一时都不再说话，沉入了缅想中。

珊珊却只顾拿了裙子朝身上比来比去，等到裙子扯开来是散开的两幅，珊珊才急得喊妈妈：

“妈咪，快来，看这条裙子是怎么穿法嘛！”

妈拿起裙子来看看，笑了，她翻开那裙腰，指给爸爸和珊珊看，说：

“我说没有人穿过，一点儿不错吧？看，带子都还没缝上去哪！”


作品赏析


读者常说阅读林海音的文学作品要带着一份心情，去品味她蕴藉其中的细腻的情感，感受她文学中点滴流淌的温暖。她习惯以身边的琐事为创作的主要素材，简单温柔，总能让人感到无比的亲切。她的文章虽然名义上称为小说，但实际上，因为生活的随意倒有点散文化了。

在《金鲤鱼的百裥裙》中同样为我们讲述了一个身边的故事，以一条百裥裙引动家人之间的亲切对话，引动父亲对老祖母的追忆。这是一条前幅绣着“喜鹊登梅”的百裥裙，虽然尚未有人穿过，却隐含着从前一段老祖母的故事。就像文章中所说的：她多少年就梦想着，有一天穿上一条绣着满梅花的大红西洋缎的百裥裙，在上房里，在花厅上，在喜棚下走动着窸窸窣窣的声音，是从熨得平整坚实的裙褶子里发出来的。那个声音，曾令她羡妒，令她渴望，令她伤心。

文章在结构的设置上显得颇具特色：采用的是插叙的手法，从一条在箱底中挖出的百裥裙的对话，转引到对百裥裙故事的回忆，再回归到现实生活当中。而在文体的层次上文章则又显得已经模糊了散文和小说的既定界限，这大概也是这位台湾文学祖母级人物的行文特色了。也正因为她小说的散文化倾向，同时也让这篇小说的语言显得随和婉约，柔美，在淡淡的叙事中，给人以情感的温暖，就像文章中所说的：给妈一起陪葬算了，我知道妈是多么喜欢它。可是……妈也没再说下去了，她和爸一时都不再说话，沉入了缅想中。

合坟/李锐


入选理由


著名作家李锐的短篇小说代表作

一个凄美感伤的追忆故事

带着深刻的焦灼感追查人生的处境的尴尬

院门前，一只被磨细了的枣木纺锤，在一双苍老的手上灵巧地旋转着，浅黄色的麻一缕一缕地加进旋转中来，仿佛不会终了似的，把丝丝缕缕的岁月也拧在一起，缠绕在那只枣红色的纺锤上。下午的阳光被漫山遍野的黄土揉碎了，而后，又慈祥地铺展开来。你忽然就觉得，下沉的太阳不是坠向西山，而是落进了她那双昏花的老眼。

不远处，老伴带了几个人正在刨开那座坟。锨和镢不断地碰撞在砖石上，于是，就有些金属的脆响冷冷地也揉碎到这一派夕阳的慈祥里来。老伴以前是村里的老支书，现在早已不是了，可那坟里的事情一直是他的心病。

那坟在那里孤零零地站了整整十四个春秋了。那坟里的北京姑娘早已变了黄土。

“惶的女子要是不死，现在腿底下娃娃怕也有一堆了……”

一丝女人对女人的怜惜随着麻缕紧紧绕在了纺锤上——今天是那姑娘的喜日子，今天她要配干丧。乡亲们犹豫再三，商议再三，到底还是众人凑钱寻了一个“男人”，而后又众人做主给这孤单了十四年的姑娘捏和了一个家。请来先生看过，这两人属相对，生辰八字也对。

坟边上放了两只描红画绿的干丧盒子，因为是放尸骨用的，所以都不大，每只盒子上都系了一根红带。两只被彩绘过的棺盒，一只里装了那个付钱买来的男人的尸骨；另一只空着，等一会儿人们把坟刨开了，就把那十四年前的姑娘取出来，放进去，然后就合坟。再然后，村里一户出一个人头，到村长家的窑里吃荞麦面，浇羊肉炖胡萝卜块的臊子——这一份开销由村里出。这姑娘孤单得叫人心疼，爹妈远在千里以外的北京，一块儿来的同学们早就头也不回地走得一个也不剩，只有她留下走不成了。在阳世活着的时候她一个人孤零零走了，到了阴间捏和下了这门婚事，总得给她做够，给她尽到排场。

锨和镢碰到砖和水泥砌就的坟包上，偶或有些火星迸射进干燥的空气中来。有人忧心地想起了今年的收成：“再不下些雨，今年的秋就旱塌了……”

明摆着的旱情，明摆着的结论，没有人回话，只有些零乱的叮当声。

“要是照着那年的样儿下一场，啥也不用愁。”

有人停下手来：“不是恁大的雨，玉香也就死不了。”

众人都停下来，心头都升起些往事。

“你说那年的雨是不是那条黑蛇发的？”

老支书正色道：“又是迷信！”

“迷信倒是不敢迷信，就是那条黑蛇太日怪。”

老支书再一次正色道：“迷信！”

对话的人不服气：“不迷信学堂里的娃娃们这几天是咋啦？一病一大片，连老师都捎带上。我早就不愿意用玉香的陈列室做学堂，守着个孤鬼尽是晦气。”

“不用陈列室做教室，谁给咱村盖学堂？”

“少修些大寨田啥也有了……不是跟上你修大寨田，玉香还不一定就能死哩！”

这话太噎人。

老支书骤然愣了一刻，把正抽着的烟卷从嘴角上取下来，一丝口水在烟蒂上亮闪闪地拉断了，突然，涨头涨脸地咳嗽起来。老支书虽然早已经不是支书了，只是人们和他自己都忘不了，他曾经做过支书。

有人出来圆场：“话不能这么说，死活都是命定的，谁能管住谁？那一回，要不是那条黑蛇，玉香也死不了。那黑蛇就是怪，偏偏绳用过去了，它给爬上来了……”

这个话题重复了十四年，在场的人都没有兴趣再把那事情重复一遍，叮叮当当的金属声复又冷冷地响起来。

那一年，老支书领着全村民众，和北京来的学生娃娃们苦干一冬一春，在村前修出平平整整三块大寨田，为此还得了县里发的红旗。没想到，夏季的头一场山水就冲走两块大寨田。第二次发山洪的时候，学生娃娃们从老支书家里拿出那面红旗来插在地头上，要抗洪保田。疯牛一样的山洪眨眼冲塌了地堰，学生娃娃们照着电影上演的样子，手拉手跳下水去。老支书跪在雨地里磕破了额头，求娃娃们上来。把别人都拉上岸来的时候，新塌的地堰将玉香裹进水里去。男人们拎着麻绳追出几十丈远，玉香在浪头上时隐时现地乱挥着手臂，终于还是抓住了那条抛过去的麻绳。正当人们合力朝岸上拉绳的时候，猛然看见一条胳膊粗细的黑蛇，一头紧盘在玉香的腰间，一头正沿着麻绳风驰电掣般爬过来，长长的蛇信子在高举着的蛇头上左右乱弹，水淋淋的身子寒光闪闪，眨眼间展开丈把来长。正在拉绳的人们发一声惨叫，全都抛下了绳子，又粗又长的麻绳带着黑蛇在水面上击出一道水花，转眼被吞没在浪谷之间。一直到三十里外的转弯处，山水才把玉香送上岸来。追上去的几个男人说山水会给人脱衣服，玉香赤条条的没一丝遮盖；说从没有见过那么白嫩的身子；说玉香的腰间被那黑蛇生生的缠出一道乌青的伤痕来。

后来，玉香就上了报纸。后来，县委书记来开过千人大会。后来，就盖了那排事迹陈列室。后来，就有了那座坟和坟前那块碑。碑的正面刻着：知青楷模，吕梁英烈。碑的反面刻着：陈玉香，女，一九五三年五月五日生于北京铁路工人家庭，一九六八年毕业于北京第三十七中学，一九六九年一月赴吕梁山区岔上公社土腰大队神峪村插队落户，一九七二年八月十七日为保卫大寨田，在与洪水搏斗中英勇牺牲。

报纸登过就不再登了，大会开过也不再开了。立在村口的那座孤坟却叫乡亲们心里十分忐忑：

“正村口留一个孤鬼，怕村里要不干净呢。”

可是碍着玉香的同学们，更碍着县党委会的决定，那坟还是立在村口了。报纸上和石碑上都没提那条黑蛇，只有乡亲们忘不了那慑人心魄的一幕，总是认定这砖和水泥砌就的坟墓里，聚集了些说不清道不明的哀愁。荏苒便是十四年。玉香的同学们走了，不来了；县委书记也换了不知多少任；谁也不再记得这个姑娘，只是有些个青草慢慢地从砖石的缝隙中长出来。

除去了砖石，铁镢在松软的黄土里自由了许多。渐渐地，一伙人都没在了坑底，只有银亮的镢头一闪一闪地扬出些湿润的黄色来。随着一脚蹬空，一只锨深深地落进了空洞里，尽管是预料好的，可人们的心头还是止不住一震：

“到了？”

“到了。”
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“慢些，不敢碰坏她。”

“知道。”

老支书把预备好的酒瓶递下去：

“都喝一口，招呼在坑里阴着。”

会喝的，不会喝的，都吞下一口，浓烈的酒气从墓坑里荡出来。

木头不好，棺材已经朽了，用手揭去腐烂的棺板，那具完整的尸骨白森森地露了出来。墓坑内的气氛再一次紧绷绷地凝冻起来。这一幕也是早就预料的，可大家还是定定地在这副白骨前怔住了。内中有人曾见过十四年前附着在这尸骨外面的白嫩的身子，大家也都还记得，曾被这白骨支撑着的那个有说有笑的姑娘。洪水最后吞没了她的时候，两只长长的辫子还又漂上水来，辫子上红毛线扎的头绳还又在眼前闪了一下。可现在，躺在黄土里的那副骨头白森森的，一股尚可分辨的腐味，正从墓底的泥土和白骨中阴冷地渗透出来。

老支书把干丧盒子递下去：

“快，先把玉香挪进来，先挪头。”

人们七手八脚地蹲下去，接着，是一阵骨头和木头空洞洞的碰撞声。这骨头和这声音，又引出些古老而又平静的话题来：

“都一样，活到头都是这么一场……做了真龙天子他也就是这个样。”

“黄泉路上没老少，惶的，为啥挣死挣活非要从北京跑到咱这老山里来死呢？”

“北京的黄土不埋人？”

“到底不一样。你死的时候保险没人给你开大会。”

“我不用开大会。有个孝子举幡，请来一班响器就行。”

老支书正色道：“又是封建。”

有人揶揄着：“是了，你不封建。等你死了学公家人的样儿，用火烧，用文火慢慢烧。到时候我吆上大车送你去。”

一阵笑声从墓坑里轰隆隆地爆发出来，冷丁，又刀切一般地止住。老支书涨头涨脸地咳起来，有两颗老泪从血红的眼眶里颠出来。忽然有人喊：

“呀，快看，这营生还在哩！”

四五个黑色的头扎成一堆，十来只眼睛大大地睁着，把一块红色的塑料皮紧紧围在中间：

“是玉香的东西！”

“是玉香平日用的那本《毛主席语录》。”

“呀呀，还在哩，书烂了，皮皮还是好好的。”

“呀呀……”

“嘿呀……”

一股说不清是惊讶，是赞叹，还是恐惧的情绪，在墓坑的四壁之间涌来荡去。往日的岁月被活生生地挖出来的时候竟叫人这样毛骨悚然。有人疑疑惑惑地发问：

“这营生咋办？也给玉香挪进去？”

猛地，老支书爆发起来，对着坑底的人们一阵狂喊：

“为啥不挪？咋，玉香的东西，不给玉香给你？你狗日还惦记着发财哩？挪！一根头发也是她的，挪！”

墓坑里的人被镇住，蔫蔫的不再敢回话，只有些粗重的叹息声显得很响，很重。

大约是听到了吵喊声，院门前的那只纺锤停下来，苍老的手在眼眉上搭个遮阴的凉棚：“老东西，今天也是你发威的日子？”

挖开的坟又合起来。原来包坟用的砖石没有再用。黄土堆就的新坟朴素地立着，在漫天遍野的黄土和慈祥的夕阳里显得宁静、平和，仿佛真的再无一丝哀怨。

老支书把村里买的最后一包烟撕开来，数了数，正好，每个人还能摊两支，他一份一份地发出去；又晃晃酒瓶，还有个底子；于是，一伙人坐在坟前的土地上，就着烟喝起来。酒过一巡，每个人心里又都升起暖意来。有人用烟卷戳点着问道：

“这碑咋办？”

“啥咋办？”

“碑呀。以前这坟底埋的玉香一个人，这碑也是给她一个人的。现在两个人，那男人也有名有姓，说到哪儿去也是一家之主呀！”

是个难题。

一伙人闷住头，有许多烟在头顶冒出来，一团一团的。透过烟雾有人在看老支书。老人吞下一口酒，热辣辣的一直烧到心底：

“不用啦，他就委屈些吧。这碑是玉香用命换来的，别人记不记扯淡，咱村的人总得记住！”

没有人回话，又有许多烟一团一团地冒出来。老支书站起身，拍打着屁股上的尘土：

“回吧，吃。”

看见坟前的人散了场，那只旋转的纺锤再一次停下来。她扯过一根麻丝放进嘴里，缓缓地用口水抿着，心中慢慢思量着那件老伴交待过的事情。沉下去的夕阳，使她眼前这寂寥的山野又空旷了许多，沉静的思绪从嘴角的麻丝里慢慢扯出来，融在黄昏的灰暗之中。

吃过，两个老人守着那只旋转的纺锤熬到半夜，而后纺锤停下来。

“去吧？”

“去。”

她把准备好的一只荆篮递过去：

“都有了，烟、酒、馍、菜，还有香，你看看。”

“行了。”

“去了告给玉香，后生是属蛇的，生辰八字都般配。咱们阳世的人都是血肉亲，顶不住他们阴间的人，他们是骨头亲，骨头亲才是正经亲哩！”

“又是迷信！”

“不迷信，你躲到三更半夜里干啥？”

“我跟你们不一样！”

“啥不一样？反正我知道玉香惶哩，在咱窑里还住过二年，不是亲生闺女也差不多……”

女人的眼泪总是比话要流得快些。

男人不耐烦女人的眼泪，转身走了。

没有星星，也没有月亮，很黑。

那只枣红色的纺锤又在油灯底下旋转起来，一缕一缕的麻又款款地加进去，蓦地，一阵剧烈的咳嗽声从坟那边传过来，她揪心地转过头去。“吭——吭”的声音在阴冷的黑夜深处骤然而起，仿佛一株朽空了的老树从树洞里发出来的，像哭，又像是笑。

村中的土窑里，又有人被惊醒了，僵直的身子深深地淹埋在黑暗中，怵然支起耳朵来。


作品赏析


李锐的文学代表了一种对盲目先锋主义的反叛，他的文学坚持在历史的厚重背景下思考社会的本真的和人生观与存在的点滴，在他的宣言下小说应该是给人以感动的，用以见证生命的。

婚丧习俗包含着一个民族丰厚的文化积淀。《合坟》就攫取了这样一个既是“婚”又是“丧”的生活断面，揭示深刻的社会、历史、文化、心理内容。在“合坟”的过程中，老支书斥责别人“封建”、“迷信”，而他在善良下进行的一切，同样是封建迷信。小说把历史与现实、政治与文化、社会与心理的内容交织起来，透视到民族文化心理的纵深处。

在《合坟》中以插叙的结构讲述了一个乡间的风俗，这个风俗本身在于关照夭折的孤寂的青年，让他们在死后也有段缠绵的爱情。文章以合坟为话题，追忆了玉香的人和玉香的死。那年的洪水，洪水中出没的黑蛇，在瞬间吞噬了这个风华正茂的女子。让文章的整体显得相当凄婉，而合坟似乎是一种安慰，但事实上则更是增添了这种悲郁的氛围。而这就是评论家常说的李锐文章中所隐含的焦灼感。既提供了生动的现实案例，更让这种情怀深深印上了中国民族的厚重的意识，并使之相互缠绕，展现了情绪之间不能完全隔离的焦虑。

正像一个评论家所说的：文章很是审慎地把人的命运出境曝露在语言的表象之下，任凭这个世界的拷问。这是一种间接的主体性的忧愁，渲染了女孩的死这一事实所蕴藉的无穷的悲哀，就如文章中所说的：村中的土窑里，又有人被惊醒了，僵直的身子深深地掩埋在黑暗中，怵然支起耳朵来。

在米脂/贾平凹


入选理由


著名作家贾平凹的短篇小说经典

一篇边远乡村纯朴爱情的见证

以散文的行文风格构造下的小说结构

走头头的骡子三盏盏的灯，

挂上那铃儿哇哇的声。

白脖子的哈巴朝南咬，

赶牲灵的人儿过来了；

你是我的哥哥你招一招手，

你不是我的哥哥你走你的路。

在米脂县南的杏子村里，黎明的时候，我去河里洗脸，听到有人唱这支小调。一时间，山谷空洞起来，什么声音也不再响动；河水柔柔的更可爱了，如何不能掬得在手；山也不见了分明，生了烟雾，淡淡的化去了，只留下那一抛山脊的弧线。我仄在石头上，醉眼暖俄，看残星在水里点点，明灭长短的光波。我不知这是谁唱的。三年前，我听过这首小调的唱片，但那是说京腔的人唱的，毕竟是大洋了；后来又在西安大剧院听人唱过，又觉得舒扬有余，神韵不足。如今在这么一个边远的山村，一个欲明未明的清晨，唱起来了，在它适应的空间里，味儿有了，韵儿有了。

歌唱的，是一位村姑。在上岸的柳树根下，她背向而坐；伸手去折一枝柳梢，一片柳叶落在水里，打个旋儿，悠悠地漂下去了。

这是极俏的人，一头淡黄的头发披着，风动便飘忽起来，浮动得似水中的云影，轻而细腻，倏忽要离头而去。耳朵一半埋在发里，一半白得像出了乌云的月亮。她微微地斜着身子，微微地低了头，肩削削的，后背浑圆，一件蓝布衫子，窕窕地显着腰段。她神态温柔、甜美，我不敢弄出一点响动，一任儿让小曲摄了魂去。

这是一首古老的小调，描绘的是一个迷人的童话。可以想象到，有那么一个村子，是陕北极普遍的村子。村后是山，没有一块石头，浑圆得像一个馒头，山上有一二株柳，也是浑圆的，是一个绿绒球。山坡下是一孔一孔窑洞，窑里放着油得光亮的门箱，窑窗上贴着花鸟剪纸，窑门上吊着印花布帘，学儿在崖畔上啃草，鸡儿在场捻上觅食。从门前小路上下去，一拐一拐，到了河里，河水很清，里边有印着丝纹的石子，有银鳞的小鱼，还有蝌蚪，黑得像眼珠子。少妇们来洗衣，一块石板，是她们一席福地。衣服艳极了，除在草地上，于是，这条河沟就全照亮了。

有那么一个姑娘，该叫什么名字呢？她是村里的俊仁者。父母守她一个，村里人爱她，见过她的人都爱她。她家在大路口开了个饭店，生意兴旺。进店的，为了吃饭，也为着见她。她却最是端庄，清高得很，对谁也不肯一笑。

姑娘有姑娘的意中人，眼波只属于清风，只属于他。他是后山的后生，十八或者二十岁，每天要从这里路过去县上赶脚。进得店来，看见她，粗茶淡饭也香，喝口凉水也甜，常常饥着而来，呆会儿便走，不吃不喝也就饱了。她给他擀面，擀得白纸一张，切面，刀案齐响，下到锅里莲花转，捞到碗里一窝丝。她一回头，他正看她，给她一笑，她想回他个笑，但她却变了脸。他低了头，连脖子都红了，却看见了桌布下她露出的两只鞋尖。她看出他的意思了，却更冷了脸儿，饭端上来，偏不拿筷子。他问；她说：“在筷笼，你没长手？他凉了心，吃得没味，出去了。她得意地笑，终又恨他。骂他‘肩头’。”

[image: ]
贾平凹像




作者简介


贾平凹（1952～），一个堪称特立独行的作家。从《浮躁》开始便表现出一个作家对生民的关怀，在他的笔下所有的一切都充满了生灵的力度。再到后来就是引起风波不断的《废都》，针对作家在当时文本中可以表明的省略，有人就曾调侃说他也可以写一本书，只写下第一行，然后一个括号说此处省去25万字。当然也正是这样的争议让作家由此而声名大噪。而他的《怀念狼》，也同样不可小觑，有人说这是作家对现实主义的最初背叛，开始转向艰涩的意象主义描写。

他几天竟不来了，她坐在家里等。等得久了，头也懒得梳，她说：“不来了，好！”却哭了。

一天却听见门外树上的喜鹊叫。她走出来，却是他在用石子打那鸟儿。她愣了，眼泪都流了出来。他瞧着她喜欢，向她走来，她却又上了气：“为什么打鸟？”“我恨！”“恨鸟儿？”“它住在这里。”“那碍你什么了？”“也恨我。”“恨你？”“恨我不是鸟儿！”她想了想，突然笑了。他一看她，她立即面壁不语。他向她走近来，她却又走了，一直走到窑里。只想他会一挑帘儿进来，回头一看，他没有进来，走出窑看时，他却走了，边走边抹着眼泪。

她盼他再来。再盼他来。他却再也没来。每天赶脚人从门口来往：三头五头的骡子，头上缠着红绸，绸上系着铜铃，铜铃一响，她出门就看，骡子身上架着竹筐，一边是小米、南瓜、土豆，一边是土布、羊皮、麻线，他领头前边走，乜她一眼，鞭儿甩得叭叭地响，走过去了。

一次，两次，眼睁睁看他过去了，她恨自己委屈了他，又更恨那个他！夜里拿被子堆一个他，指着又骂又捶又咬，末了抱住流眼泪。等着他又路过了，她看着他的身影，又急切切盼着他能回过头来，向她招一招手……

小调停了，我却叹息起来，千般万般儿猜想，那后生是招了招手呢，还是在走他的路？一抬头，却见岸那边走来一个年轻人，白牛牛赶了一群羊，正向那唱小调的村姑摇手。村姑走了过去，双双走到了崖那边的洼地，坐在深深的茅草丛中去了。茅草在动着，羊鞭插在那里，是他们的卫兵。

我悄悄退走了，明白这边远的米脂，这贫瘠的山沟，仍然是纯朴爱情的乐土，是农家自有其乐的地方。


作品赏析


这位带着厚重陕西乡土风情的作家从一开始踏上文坛，便昭示了他浓郁的乡土情怀。我们可以见到作家无处不在的故乡主题，追逐着自己的声音，展现了作家眼中的伤痛与和美。

《在米脂》很容易就被当成一篇纯粹的散文阅读，但其实作者所着力的以自己的视角为最初的观摩点，发现女孩的爱情，再转向对这个女孩爱情的见解描述中，而最终再回归到现实之间顺带涉及作者对这样的爱情的理解。这就是文章中所说的：我悄悄退走了，明白这边远的米脂，这贫瘠的山沟，仍然是淳朴爱情的乐土，是农家自有其乐的地方。

贾平凹的着力处同时也在他的心理描绘的功底，以细腻深刻的笔触揭示了一个恋爱中的女人的心理流变及其矛盾过程。而在语言的运用上，有评论家指出，秦川的浩淼和黄土高原的厚重共同孕育出了他的语言的风格：很是拙朴但却鲜活，既柔和又粗犷，颇具商周的地方特色。而文章很突出的一点还在于其肖像描写的出众：这是极俏的人，一头淡黄的头发披着，风动便飘忽起来，浮动得似水中的云影，轻而细腻，倏忽要离头而去。耳朵一半埋在发里，一半白得像出了乌云的月亮。她微微地斜着身子，微微地低了头，肩削削的，后背浑圆，一件蓝布衫子，窕窕地显着腰段。她神态温柔、甜美，我不敢弄出一点响动，一任儿让小曲摄了魂去。也正是这样的形貌，才让文章中爱情的描写更加显得纯美。

山上的小屋/残雪


入选理由


著名作家残雪的短篇小说杰作

一篇被誉为卡夫卡式呓语的篇章

具有强烈的女性精神和心理感性特征

在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起来的小屋。

我每天都在家中清理抽屉。当我不清理抽屉的时候，我坐在围椅里，把双手平放在膝头上，听见呼啸声。是北风在凶猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋顶，狼的嗥叫在山谷里回荡。

“抽屉永生永世也清理不好，哼。”妈妈说，朝我做出一个虚伪的笑容。

“所有的人的耳朵都出了毛病。”我憋着一口气说下去，“月光下，有那么多的小偷在我们这栋房子周围徘徊。我打开灯，看见窗子上被人用手指捅出数不清的洞眼。隔壁房里，你和父亲的鼾声格外沉重，震得瓶瓶罐罐在碗柜里跳跃起来。我蹬了一脚床板，侧转肿大的头，听见那个被反锁在小屋里的人暴怒地撞着木板门，声音一直持续到天亮。”

“每次你来我房里找东西，总把我吓得直哆嗦。”妈妈小心翼翼地盯着我，向门边退去，我看见她一边脸上的肉在可笑地惊跳。

有一天，我决定到山上去看个究竟。风一停我就上山，我爬了好久，太阳刺得我头昏眼花，每一块石子都闪动着白色的小火苗。我咳嗽着，在山上辗转。我眉毛上冒出的盐汗滴到眼珠里，我什么也看不见，什么也听不见。我回家时在房门外站了一会，看见镜子里那个人鞋上沾满了湿泥巴，眼圈周围浮着两大团紫晕。

“这是一种病。”听见家人们在黑咕隆咚的地方窃笑。

等我的眼睛适应了屋内的黑暗时，他们已经躲起来了——他们一边笑一边躲。我发现他们趁我不在的时候把我的抽屉翻得乱七八糟，几只死蛾子、死蜻蜓全扔到了地上，他们很清楚那是我心爱的东西。

“他们帮你重新清理了抽屉，你不在的时候。”小妹告诉我，目光直勾勾的，左边的那只眼变成了绿色。

“我听见了狼嗥，”我故意吓唬她，“狼群在外面绕着房子奔来奔去，还把头从门缝里挤进来，天一黑就有这些事。你在睡梦中那么害怕，脚心直出冷汗。这屋里的人睡着了脚心都出冷汗。你看看被子有多么潮就知道了。”

我心里很乱，因为抽屉里的一些东西遗失了。母亲假装什么也不知道，垂着眼。但是她正恶狠狠地盯着我的后脑勺，我感觉得出来。每次她盯着我的后脑勺，我头皮上被她盯的那块地方就发麻，而且肿起来。我知道他们把我的一盒围棋埋在后面的水井边上了，他们已经这样做过无数次，每次都被我在半夜里挖了出来。我挖的时候，他们打开灯，从窗口探出头来。他们对于我的反抗不动声色。

吃饭的时候我对他们说：“在山上，有一座小屋。”

他们全都埋着头稀哩呼噜地喝汤，大概谁也没听到我的话。

“许多大老鼠在风中狂奔。”我提高了嗓子，放下筷子，“山上的砂石轰隆隆地朝我们屋后的墙倒下来，你们全吓得脚心直出冷汗，你们记不记得？只要看一看被子就知道。天一晴，你们就晒被子，外面的绳子上总被你们晒满了被子。”

父亲用一只眼迅速地盯了我一下，我感觉到那是一只熟悉的狼眼。我恍然大悟。原来父亲每天夜里变为狼群中的一只，绕着这栋房子奔跑，发出凄厉的嗥叫。

“到处都是白色在晃动，”我用一只手抠住母亲的肩头摇晃着，“所有的都那么扎眼，搞得眼泪直流。你什么印象也得不到。但是我一回到屋里，坐在围椅里面，把双手平放在膝头上，就清清楚楚地看见了杉木皮搭成的屋顶。那形象隔得十分近，你一定也看到过，实际上，我们家里的人全看到过。的确有一个人蹲在那里面，他的眼眶下也有两大团紫晕，那是熬夜的结果。”

“每次你在井边挖得那块麻石响，我和你妈就被悬到了半空，我们簌簌发抖，用赤脚蹬来蹬去，踩不到地面。”父亲避开我的目光，把脸向窗口转过去。窗玻璃上沾着密密麻麻的蝇屎。“那井底，有我掉下的一把剪刀。我在梦里暗暗下定决心，要把它打捞上来。一醒来，我总发现自己搞错了，原来并不曾掉下什么剪刀，你母亲断言我是搞错了。我不死心，下一次又记起它。我躺着，会忽然觉得很遗憾，因为剪刀沉在井底生锈，我为什么不去打捞。我为这件事苦恼了几十年，脸上的皱纹如刀刻的一般。终于有一回，我到了井边，试着放下吊桶去，绳子又重又滑，我的手一软，木桶发出轰隆一声巨响，散落在井中。我奔回屋里，朝镜子里一瞥，左边的鬓发全白了。”


作者简介


残雪（1953～），一个在当代被追捧的先锋派代表性作家，在她身上体现了作为知识分子的最为可贵的尊严和自由。从小敏感和稍微的神经质，在她的文学中便传达出了这种细腻惆怅的心态，写下了《苍老的浮云》、《天堂里的对话》、《山上的小屋》以及《阿梅在一个太阳天里的愁思》等名篇。更让人惊叹的是这个没有学历的作家在学术研究上也有颇深的功力，其中又以《灵魂的城堡——理解卡夫卡》最为知名，而她的文学似乎也染上了些许的卡夫卡的气息。

“北风真凶，”我缩头缩脑，脸上紫一块蓝一块，“我的胃里面结出了小小的冰块。我坐在围椅里的时候，听见它们叮叮当当响个不停。”

我一直想把抽屉清理好，但妈妈老在暗中与我作对。她在隔壁房里走来走去，弄得踏踏地响，使我胡思乱想。我想忘记那脚步，于是打开一副扑克，口中念着：“一二三四五……”脚步却忽然停下了，母亲从门边伸进来墨绿色的小脸，嗡嗡地说话：“我做了一个很下流的梦，到现在背上还流冷汗。”

“还有脚板心，”我补充说，“大家的脚板心都出冷汗。昨天你又晒了被子。这种事，很平常。”

小妹偷偷跑来告诉我，母亲一直在打主意要弄断我的胳膊，因为我开关抽屉的声音使她发狂，她一听到那声音就痛苦得将脑袋浸在冷水里，直泡得患上重伤风。

“这样的事，可不是偶然的。”小妹的目光永远的直勾勾的，刺得我脖子上长出红色的小疹子来。“比如说父亲吧，我听他说那把剪刀，怕说了有二十年了？不管什么事，都是由来已久的。”

我在抽屉侧面打上油，轻轻地开关，做到毫无声响。我这样试验了好多天，隔壁的脚步没响，她被我蒙蔽了。可见许多事都是可以蒙混过去的，只要你稍微小心一点儿。我很兴奋，起劲地干起通宵来，抽屉眼看就要清理干净一点儿，但是灯泡忽然坏了，母亲在隔壁房里冷笑。

“被你房里的光亮刺激着，我的血管里发出怦怦的响声，像是在打鼓。你看看这里，”她指着自己的太阳穴，那里爬着一条圆鼓鼓的蚯蚓。“我倒宁愿是坏血症。整天有东西在体内捣鼓，这里那里弄得响，这滋味，你没尝过。为了这样的毛病，你父亲动过自杀的念头。”她伸出一只胖手搭在我的肩上，那只手像被冰镇过一样冷，不停地滴下水来。

有一个人在井边捣鬼。我听见他反复不停地将吊桶放下去，在井壁上碰出轰隆隆的响声。天明的时候，他咚地一声扔下水桶，跑掉了。我打开隔壁的房门，看见父亲正在昏睡，一只暴出青筋的手难受地抠紧了床沿，在梦中发出惨烈的呻吟。母亲披头散发，手持一把笤帚在地上扑来扑去。她告诉我，在天明的那一瞬间，一大群天牛从窗口飞进来，撞在墙上，落得满地皆是。她起床来收拾，把脚伸进拖鞋，脚趾被藏在拖鞋里的天牛咬了一口，整条腿肿得像根铅柱。

“他，”母亲指了指昏睡的父亲，“梦见被咬的是他自己呢。”

“在山上的小屋里，也有一个人正在呻吟。黑风里夹带着一些山葡萄的叶子。”

“你听到了没有？”母亲在半明半暗里将耳朵聚精会神地贴在地板上，“这些个东西，在地板上摔得痛昏了过去。它们是在天明那一瞬间闯进来的。”

那一天，我的确又上了山，我记得十分清楚。起先我坐在藤椅里，把双手平放在膝头上，然后我打开门，走进白光里面去。我爬上山，满眼都是白石子的火焰，没有山葡萄，也没有小屋。


作品赏析


在现代评论家的眼里，也许残雪就是一个中国式的卡夫卡，她的文学展现的同样是心理层次的精神探求，所以她曾骄傲地说，她的文学造诣并不在任何一个西方文学大家之下。

在《山上的小屋》中，残雪描摹了一个什么都在失去的家庭，在那里没有精神的自由，没有隐私的权利，时刻充满着恐怖与焦虑。父亲的眼神就像狼对猎物的盯视，而母亲则也时刻在怀疑自己，至于自己的妹妹的意义仅仅局限在告密这一卑劣的层次上，文章中的“我”时刻想着逃离，却无处可逃。所谓的生存环境其实只是上升了的地狱，而“我”自己幻想的小屋其实是没有的，文章中告诉我们：那里满眼都是白石子的火焰，没有山葡萄，也没有小屋。

这是一个心灵的超越幻想的世界，没有时间没有空间，只有一段死去的历史。一切都被架空了只剩下唯一的心理尚在活动，像一个忙乱故事堆积而成的寓言，又或者是一个死亡了的象征，以冷酷的家庭映射了这个时代的生活。当然，这个被誉为浸染在西方文艺中的作家，因为结构的迷离破碎，再加上意象的纷繁以及语言结构上的生涩，让文章也同样充满着阅读的障碍。当然这是很多先锋小说的所谓的共性。

哦，香雪/铁凝


入选理由


著名作家铁凝的小说名篇

荣获1982年优秀短篇小说奖

以丰富的内容再现了作家精湛的构思艺术

如果不是有人发明了火车，如果不是有人把铁轨铺进深山，你怎么也不会发现台儿沟这个小村。它和它的十几户乡亲，一心一意掩藏在大山那深深的皱褶里，从春到夏，从秋到冬，默默地接受着大山任意给予的温存和粗暴。

然而，两根纤细、闪亮的铁轨延伸过来了。它勇敢地盘旋在山腰，又悄悄地试探着前进，弯弯曲曲，曲曲弯弯，终于绕到台儿沟脚下，然后钻进幽暗的隧道，冲向又一道山梁，朝着神秘的远方奔去。

不久，这条线正式营运，人们挤在村口，看见那绿色的长龙一路呼啸，挟带着来自山外的陌生、新鲜的清风，擦着台儿沟贫弱的脊背匆匆而过。它走得那样急忙，连车轮碾轧钢轨时发出的声音好像都在说：不停不停，不停不停！是啊，它有什么理由在台儿沟站脚呢，台儿沟有人要出远门吗？山外有人来台儿沟探亲访友吗？还是这里有石油贮存，有金矿埋藏？台儿沟，无论从哪方面讲，都不具备挽留火车在它身边留步的力量。

可是，记不清从什么时候起，列车时刻表上，还是多了“台儿沟”这一站，也许乘车的旅客提出过要求，他们中有哪位说话算数的人和台儿沟沾亲；也许是那个快乐的男乘务员发现台儿沟有一群十七八岁的漂亮姑娘，每逢列车疾驶而过，她们就成帮搭伙地站在村口，翘起下巴，贪婪、专注地仰望着火车。有人朝车厢指点，不时能听见她们由于互相捶打而发出的一两声娇嗔的尖叫。也许什么都不为，就因为台儿沟太小了，小得叫人心疼，就是钢筋铁骨的巨龙在它面前也不能昂首阔步，也不能不停下来。总之，台儿沟上了列车时刻表，每晚七点钟，由首都方向开往山西的这列火车在这里停留一分钟。

这短暂的一分钟，搅乱了台儿沟以往的宁静。从前，台儿沟人历来是吃过晚饭就钻被窝，他们仿佛是在同一时刻听到了大山无声的命令。于是，台儿沟那一小片石头房子在同一时刻忽然完全静止了，静得那样深沉、真切，好像在默默地向大山诉说着自己的虔诚。如今，台儿沟的姑娘们刚把晚饭端上桌就慌了神，她们心不在焉地胡乱吃几口，扔下碗就开始梳妆打扮。她们洗净蒙受了一天的黄土、风尘，露出粗糙、红润的面色，把头发梳得乌亮，然后就比赛着穿出最好的衣裳。有人换上过年时才穿的新鞋，有人还悄悄往脸上涂点胭脂。尽管火车到站时已经天黑，她们还是按照自己的心思，刻意斟酌着服饰和容貌。然后，她们就朝村口，朝火车经过的地方跑去。香雪总是第一个出门，隔壁的凤娇第二个就跟了出来。

七点钟，火车喘息着向台儿沟滑过来，接着一阵空哐乱响，车身震颤一下，才停住不动了。姑娘们心跳着拥上前去，像看电影一样，挨着窗口观望。只有香雪躲在后边，双手紧紧捂着耳朵。看火车，她跑在最前边；火车来了，她却缩到最后去了。她有点害怕它那巨大的车头，车头那么雄壮地喷吐着白雾，仿佛一口气就能把台儿沟吸进肚里。它那撼天动地的轰鸣也叫她感到恐惧。在它跟前，她简直像一叶没根的小草。

“香雪，过来呀！看！”凤娇拉过香雪，向一个妇女头上指，她指的是那个妇女头上别着的那一排排金圈圈。

“怎么我看不见？”香雪微微眯着眼睛说。

“就是靠里边那个，那个大圆脸。看！还有手表哪，比指甲盖还小哩！”凤娇又有了新发现。

香雪不言不语地点着头，她终于看见了妇女头上的金圈圈和她腕上比指甲盖还要小的手表。但她也很快就发现了别的。“皮书包！”她指着行李架上一只普通的棕色人造革学生书包，就是那种连小城市都随处可见的学生书包。

尽管姑娘们对香雪的发现总是不感兴趣，但她们还是围了上来。

“哟，我的妈呀！你踩着我脚啦！”凤娇一声尖叫，埋怨着挤上来的一位姑娘，她老是爱一惊一乍的。

“你咋呼什么呀，是想叫那个小白脸和你搭话了吧？”被埋怨的姑娘也不示弱。

“我撕了你的嘴！”凤娇骂着，眼睛却不由自主地朝第三节车厢的车门望去。

那个白白净净的年轻乘务员真下车来了。他身材高大，头发乌黑，说一口漂亮的北京话，也许因为这点，姑娘们私下里都叫他“北京话”。“北京话”双手抱住胳膊肘，和她们站得不远不近地说：“喂，我说小姑娘们，别扒窗户，危险！”

“哟，我们小，你就老了吗？”大胆的凤娇回敬了一句。

姑娘们一阵大笑，不知谁还把凤娇往前一搡，弄得她差点撞在他身上。这一来反倒更壮了凤娇的胆：“喂，你们老呆在车上不头晕？”她又问。

“房顶子上那个大刀片似的，那是干什么用的？”又一个姑娘问。她指的是车厢里的电扇。

“烧水在哪儿？”

“开到没路的地方怎么办？”

“你们城市里一天吃几顿饭？”香雪也紧跟在姑娘们后边小声问了一句。

“真没治！”“北京话”陷在姑娘们的包围圈里，不知所措地嘟囔着。

快开车了，她们才让出一条路，放他走。他——边看表，一边朝车门跑去，跑到门口，又扭头对她们说：“下次吧，下次告诉你们！”他的两条长腿灵巧地向上一跨就上了车，接着一阵叽里哐啷，绿色的车门就在姑娘们面前沉重地合上了。列车一头扎进黑暗，把她们撇在冰冷的铁轨旁边，很久，她们还能感觉到它那越来越轻的震颤。

一切又恢复了寂静，静得叫人惆帐。姑娘们走回家去，路上总要为一点小事争论不休：

“谁知道别在头上的金圈圈是几个？”

“八个。”

“九个。”

“不是！”

“就是！”

“凤娇，你说哪？”

“她呀，还在想‘北京话’哪！”有人开起了凤娇的玩笑。

“去你的，谁说谁就想。”凤娇说着捏了一下香雪的手，意思是叫香雪帮腔。

香雪没说话，慌得脸都红了。她才十七岁，还没学会怎样在这种事上给人家帮腔。

“他的脸多白呀！”那个姑娘还在逗凤娇。

“白？还不是在那大绿屋里捂的。叫他到咱台儿沟住几天试试。”有人在黑影里说。
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铁凝像




作者简介


铁凝（1957～），一个名动中国的女性作家，在她的文学中，总是在普通的人与事中通过细腻的人物内心和性格的刻画展现出不同的人在理想追逐上的矛盾与苦涩的痛苦，特别是其中的《麦秸垛》和《玫瑰门》更是将她推向了文学创作的新的高峰，既有和谐的生存的婉美，也有残酷丑陋的厮杀和灵魂的污秽表现。这是乡村山野与城市文明的衔接，充满了生活的不懈努力和哀伤的挣扎。作家还曾多次获奖，但最为让人怀念的还是作家刚踏入文坛的成名作《哦，香雪》。

“可不，城里人就靠捂。要论白，叫他们和咱香雪比比。咱们香雪，天生一副好皮子，再照火车上那些闺女的样儿，把头发烫成弯弯绕，啧啧！‘真没治。’凤娇姐，你说是不是？”

凤娇不接茬儿，松开了香雪的手。好像姑娘们真在贬低她的什么人一样，她心里真有点替他抱不平呢。不知怎么的，她认定他的脸绝不是捂白的，那是天生。

香雪又悄悄把手送到凤娇手心里，她示意凤娇握住她的手，仿佛请求凤娇的宽恕，仿佛是她使凤娇受了委屈。

“凤娇，你哑巴啦？”还是那个姑娘。

“谁哑巴啦！谁像你们，专看人家脸黑脸白。你们喜欢，你们可跟上人家走啊！”凤娇的嘴很硬。

“我们不配！”

“你担保人家没有相好的？”

……

不管在路上吵得怎样厉害，分手时大家还是十分友好的，因为一个叫人兴奋的念头又在她们心中升起：明天，火车还要经过，她们还会有一个美妙的一分钟。和它相比，闹点小别扭还算回事吗？

哦，五彩缤纷的一分钟，你饱含着台儿沟的姑娘们多少喜怒哀乐！

日久天长，这五彩缤纷的一分钟，竟变得更加五彩缤纷起来。就在这一分钟里，她们开始挎上装满核桃、鸡蛋、大枣的长方形柳条篮子，站在车窗下，抓紧时间跟旅客和和气气地做买卖。她们踮着脚尖，双臂伸得直直的，把整筐的鸡蛋、红枣举上窗口，换回台儿沟少见的挂面、火柴，以及属于姑娘们自己的发卡、香皂。有时，有人还会冒着回家挨骂的风险，换回花色繁多的纱巾和能松能紧的尼龙袜。

凤娇好像是大家有意分配给那个“北京话”的，每次都是她提着篮子去找他。她和他做买卖故意磨磨蹭蹭，车快开时才把整篮的鸡蛋塞给他。要是他先把鸡蛋拿走，下次见面时再付钱，那就更够意思了。如果他给她捎回一捆挂面、两块纱巾，凤娇就一定抽出一斤挂面还给他。她觉得，只有这样才对得起和他的交往，她愿意这种交往和一般的做买卖有所区别。有时她也想起姑娘们的话：“你担保人家没有相好的？”其实，有没有相好的不关凤娇的事，她又没想过跟他走。可她愿意对他好，难道非得是相好的才能这么做吗？

香雪平时话不多，胆子又小，但做起买卖却是姑娘中最顺利的一个。旅客们爱买她的货，因为她是那么信任地瞧着你，那洁如水晶的眼睛告诉你，站在车窗下的这个女孩子还不知道什么叫骗人。她还不知道怎么讲价钱，只说：“你看着给吧。”你望着她那洁净得仿佛一分钟前才诞生的面孔，望着她那柔软得宛若红缎子似的嘴唇，心中会升起一种美好的感情。你不忍心跟这样的小姑娘耍滑头，在她面前，再爱计较的人也会变得慷慨大度。

有时她也抓空儿向他们打听外面的事，打听北京的大学要不要台儿沟人，打听什么叫“配乐诗朗诵”（那是她偶然在同桌的一本书上看到的）。有一回她向一位戴眼镜的中年妇女打听能自动合上的铅笔盒，还问到它的价钱。谁知没等人家回话，车已经开动了。她追着它跑了好远，当秋风和车轮的呼啸一同在她耳边鸣响时，她才停下脚步意识到，自己的行为是多么可笑啊。

火车眨眼间就无影无踪了。姑娘们围住香雪，当她们知道她追火车的原因后，便觉得好笑起来。

“傻丫头！”

“值不当的！”

她们像长者那样拍着她的肩膀。

“都怪我磨蹭，问慢了。”香雪可不认为这是一件值不当的事，她只是埋怨自己没抓紧时间。

“咳，你问什么不行呀？”凤娇替香雪挎起篮子说。

“谁叫咱们香雪是学生呢。”也有人替香雪分辩。

也许就因为香雪是学生吧，是台儿沟唯一考上初中的人。

台儿沟没有学校，香雪每天上学要到十五里以外的公社。尽管不爱说话是她的天性，但和台儿沟的姐妹们总是有话可说的。公社中学可就没那么多姐妹了，虽然女同学不少，但她们的言谈举止，一个眼神，一声轻轻的笑，好像都是为了叫香雪意识到，她是小地方来的，穷地方来的。她们故意一遍又一遍地问她：“你们那儿一天吃几顿饭？”她不明白她们的用意，每次都认真地回答：“两顿。”然后又友好地瞧着她们反问道：“你们呢？”

“三顿！”她们每次都理直气壮地回答。之后，又对香雪在这方面的迟钝感到说不出的怜悯和气恼。

“你上学怎么不带铅笔盒呀？”她们又问。

“那不是吗？”香雪指指桌角。

其实，她们早知道桌角那只小木盒就是香雪的铅笔盒，但她们还是做出吃惊的样子。每到这时，香雪的同桌就把自己那只宽大的泡沫塑料铅笔盒摆弄得哒哒乱响。这是一只可以自动合上的铅笔盒，很久以后，香雪才知道它所以能自动合上，是因为铅笔盒里包藏着一块不大不小的吸铁石。香雪的小木盒呢，尽管那是当木匠的父亲为她考上中学特意制作的，它在台儿沟还是独一无二的呢。可在这儿，和同桌的铅笔盒一比为什么显得这样笨拙、陈旧？它在一阵哒哒声中有几分羞涩地畏缩在桌角上。

香雪的心再也不能平静了，她好像忽然明白了同学们对于她的再三盘问，明白了台儿沟是多么贫穷。她第一次意识到这是不光彩的，因为贫穷，同学们才敢一遍又一遍地盘问她。她盯住同桌那只铅笔盒，猜测它来自遥远的大城市，猜测它的价钱肯定非同寻常。三十个鸡蛋换得来吗？还是四十个？五十个？这时她的心又忽地一沉：怎么想起这些了？娘攒下鸡蛋，不是为了叫她乱打主意啊！可是，为什么那诱人的哒哒声老是在耳边响个没完。

深秋，山风渐渐凛冽了，天也黑得越来越早。但香雪和她的姐妹们对于七点钟的火车，是照等不误的。她们可以穿起花棉袄了，凤娇头上别起了淡粉色的有机玻璃发卡，有些姑娘的辫梢还缠上了夹丝橡皮筋。那是她们用鸡蛋、核桃从火车上换来的。她们仿照火车上那些城里姑娘的样子把自己武装起来，整齐地排列在铁路旁，像是等待欢迎远方的贵宾，又像是准备着接受检阅。

火车停了，发出一阵沉重的叹息，像是在抱怨台儿沟的寒冷。今天，它对台儿沟表现了少有的冷漠：车窗全部紧闭着，旅客在昏黄的灯光下喝茶、看报，没有人向窗外瞥一眼。那些眼熟的、常跑这条线的人们，似乎也忘记了台儿沟的姑娘。

凤娇照例跑到第三节车厢去找她的“北京话”，香雪系紧头上的紫红色线围巾，把臂弯里的篮子换了换手，也顺着车身不停地跑着。她尽量高高地踮起脚尖，希望车厢里的人能看见她的脸。车上一直没有人发现她，她却在一张堆满食品的小桌上，发现了渴望已久的东西。它的出现，使她再也不想往前走了，她放下篮子，心跳着，双手紧紧扒住窗框，认清了那真是一只铅笔盒，一只装有吸铁石的自动铅笔盒。它和她离得那样近，如果不是隔着玻璃，她一伸手就可以摸到。

一位中年女乘务员走过来拉开了香雪。香雪挎起篮子站在远处继续观察。当她断定它属于靠窗那位女学生模样的姑娘时，就果断地跑过去敲起了玻璃。女学生转过脸来，看见香雪臂弯里的篮子，抱歉地冲她摆了摆手，并没有打开车窗的意思。不知怎么的她就朝车门跑去，当她在门口站定时，还一把攥住了扶手。如果说跑的时候她还有点犹豫，那么从车厢里送出来的一阵阵温馨的，火车特有的气息却坚定了她的信心，她学着“北京话”的样子，轻巧地跃上了踏板。她打算以最快的速度跑进车厢，以最快的速度用鸡蛋换回铅笔盒。也许，她所以能够在几秒钟内就决定上车，正是因为她拥有那么多鸡蛋吧，那是四十个。

香雪终于站在火车上了。她挽紧篮子，小心地朝车厢迈出了第一步。这时，车身忽然悸动了一下，接着，车门被人关上了。当她意识到眼前发生了什么事时，列车已经缓缓地向台儿沟告别了。香雪扑到车门上，看见凤娇的脸在车下一晃。看来这不是梦，一切都是真的，她确实离开姐妹们，站在这既熟悉，又陌生的火车上了。她拍打着玻璃，冲凤娇叫喊着：“凤娇！我怎么办呀，我可怎么办呀！”

列车无情地载着香雪一路飞奔，台儿沟刹那间就被抛在后面了。下一站叫西山口，西山口离台儿沟三十里。

三十里，对于火车、汽车真的不算什么，西山口在旅客们闲聊之中就到了。这里上车的人不少，下车的只有一位旅客，那就是香雪。她胳膊上少了那只篮子，她把它塞到那个女学生座位下面去了。

在车上，当她红着脸告诉女学生，想用鸡蛋和她换铅笔盒时，女学生不知怎么的也红了脸。她一定要把铅笔盒送给香雪，还说她住在学校吃食堂，鸡蛋带回去也没法吃。她怕香雪不信，又指了指胸前的校徽，上面果真有“矿冶学院”几个字。香雪却觉着她在哄她，难道除了学校她就没家吗？香雪一面摆弄着铅笔盒，一面想着主意。台儿沟再穷，她也从没白拿过别人的东西。就在火车停顿前发出的几秒钟震颤里，香雪还是猛然把篮子塞到女学生的座位下面，迅速离开了她。
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《哦，香雪》插图

在车上当她红着脸告诉女学生想用鸡蛋和她换铅笔盒时女学生不知怎么的也红了脸。她一定要把铅笔盒送给香雪……



车上，旅客们曾劝她在西山口住一夜再回台儿沟，热情的“北京话”还告诉她，他爱人有个亲戚就住在站上。香雪并没有住，更不打算去找“北京话”的什么亲戚。他的话倒使她感到了委屈，她替凤娇委屈，替台儿沟委屈。她只是一心一意地想：赶快回去，明天理直气壮地去上学，理直气壮地打开书包，把“它”摆在桌上。车上的人既不了解火车的呼啸曾经怎样叫她像只受惊的小鹿那样不知所措，更不了解山里的女孩子在大山和黑夜面前到底有多大本事。

列车很快就从西山口车站消失了。留给她的又是一片空旷。一阵寒风扑来，吸吮着她单薄的身体。她把滑到肩上的围巾紧裹在头上，缩起身子在铁轨上坐下来。香雪感受过各种各样的害怕，小时候她怕头发，身上沾着一根头发择不下来，她会急得哭起来；长大了她怕晚上一个人到院子里去，怕毛毛虫，怕被人胳肢（凤娇最爱和她来这一手）。现在她害怕这陌生的西山口，害怕四周黑幽幽的大山，害怕叫人心跳的寂静，当风吹响近处的小树林时，她又害怕小树林发出的的声音。三十里，一路走回去，该路过多少大大小小的林子啊！

一轮满月升起来了，照亮了寂静的山谷、灰白的小路，照亮了秋日的败草、粗糙的树干，还有一丛丛荆棘、怪石，还有漫山遍野那树的队伍，还有香雪手中那只闪闪发光的小盒子。

她这才想到把它举起来仔细端详。她想，为什么坐了一路火车，竟没有拿出来好好看看？现在，在皎洁的月光下，她才看清了它是淡绿色的，盒盖上有两朵洁白的马蹄莲。她小心地把它打开，又学着同桌的样子轻轻一拍盒盖，“哒”的一声，它便合得严严实实。她又打开盒盖，觉得应该立刻装点东西进去。她从兜里摸出一只盛擦脸油的小盒放进去，又合上了盖子。只有这时，她才觉得这铅笔盒真属于她了，真的。她又想到了明天，明天上学时，她多么盼望她们会再三盘问她啊！

她站了起来，忽然感到心里很满，风也柔和了许多。她发现月亮是这样明净，群山被月光笼罩着，像母亲庄严、神圣的胸脯；那秋风吹干的一树树核桃叶，卷起来像一树树金铃铛，她第一次听清它们在夜晚，在风的怂恿下“哗啷啷”地歌唱。她不再害怕了，在枕木上跨着大步，一直朝前走去。大山原来是这样的！月亮原来是这样的！核桃树原来是这样的！香雪走着，就像第一次认出养育她成人的山谷。台儿沟呢？不知怎么的，她加快了脚步。她急着见到它，就像从来没见过它那样觉得新奇。台儿沟一定会是这样的：那时台儿沟的姑娘不再央求别人，也用不着回答人家的再三盘问。火车上的漂亮小伙子都会求上门来，火车也会停得久一些，也许三分、四分，也许十分、八分。它会向台儿沟打开所有的门窗，要是再碰上今晚这种情况，谁都能从从容容地下车。

今晚台儿沟发生了什么事？对了，火车拉走了香雪，为什么现在她像闹着玩儿似的去回忆呢？四十个鸡蛋也没有了，娘会怎么说呢？爹不是盼望每天都有人家娶媳妇、聘闺女吗？那时他才有干不完的活儿，他才能光着红铜似的脊梁，不分昼夜地打出那些躺柜、碗橱、板箱，挣回香雪的学费。想到这儿，香雪站住了，月光好像也黯淡下来。脚下的枕木变成一片模糊。回去怎么说？她环视群山，群山沉默着；她又朝着近处的杨树林张望，杨树林地响着，并不真心告诉她应该怎么做。是哪儿来的流水声？她寻找着，发现离铁轨几米远的地方，有一道浅浅的小溪。她走下铁轨，在小溪旁边蹲了下来，她想起小时候有一回和凤娇在河边洗衣裳，碰见了一个换芝麻糖的老头。凤娇劝香雪拿一件旧汗褂换几块糖吃，还教她对娘说，那件衣裳不小心叫河水给冲走了。香雪很想吃芝麻糖，可她到底没换。她还记得，那老头真心实意等了她半天呢。为什么她会想起这件小事？也许现在应该骗娘吧，因为芝麻糖怎么也不能和铅笔盒的重要性相比。她要告诉娘，这是一个宝盒子，谁用上它，就能一切顺心如意，就能上大学、坐上火车到处跑，就能要什么有什么，就再也不会被人盘问她们每天吃几顿饭了。娘会相信的，因为香雪从来不骗人。

小溪的歌唱高昂起来了，它欢腾着向前奔跑，撞击着水中的石块，不时溅起一朵小小的浪花。香雪也要赶路了，她捧起溪水洗了把脸，又用沾着水的手抿光被风吹乱的头发。水很凉，但她觉得很精神。她告别了小溪，又回到了长长的铁路上。

前边又是什么，是隧道，它愣在那里，就像大山的一只黑眼睛。香雪又站住了，但她没有返回去，她想到怀里的铅笔盒，想到同学们惊羡的目光，那些目光好像就在隧道里闪烁。她弯腰拔下一根枯草，将草茎插在小辫里。娘告诉她，这样可以“避邪”。然后她就朝隧道跑去。确切地说，是冲去。

香雪越走越热了，她解下围巾，把它搭在脖子上。她走出了多少里？不知道。尽管草丛里的“纺织娘”、“油葫芦”总在鸣叫着提醒她。台儿沟在哪儿？她向前望去，她看见迎面有一颗颗黑点在铁轨上蠕动。再近一些她才看清，那是人，是迎着她走过来的人群。第一个是凤娇，凤娇身后是台儿沟的姐妹们。

香雪想快点跑过去，但腿为什么变得异常沉重？她站在枕木上，回头望着笔直的铁轨，铁轨在月亮的照耀下泛着清淡的光，它冷静地记载着香雪的路程。她忽然觉得心头一紧，不知怎么就哭了起来，那是欢乐的泪水，满足的泪水。面对严峻而又温厚的大山，她心中升起一种从未有过的骄傲。她用手背抹净眼泪，拿下插在辫子里的那根草棍儿，然后举起铅笔盒，迎着对面的人群跑去。

山谷里突然爆发了姑娘们欢乐的呐喊。她们叫着香雪的名字，声音是那样奔放、热烈；她们笑着，笑得是那样不加掩饰、无所顾忌。古老的群山终于被感动得颤栗了，它发出宽亮低沉的回音，和她们共同欢呼着。

哦，香雪！香雪！


作品赏析


有评论家说，铁凝的文学作品充满着对女性的关爱与怜悯，总是很自觉地将女性本身的故事讲述的相当完美。在《哦，香雪》中呈现的是一个孤僻、偏远甚至是贫穷的小山村，那里的人过的是完全的封闭式的生活，和整个世界远远地隔绝，甚至已经为外界所淡忘。而火车的经过则打乱了这一层原始，从而在这个有力的背景下推出了香雪的故事，在这里只是扮演着改变贫穷的角色，以前所未有的冲击力度在瓦解着所有的乡俗。就像文章中所说的：上了大学，坐上火车到处跑，就能要什么有什么，就再也不会叫人瞧不起。这是一种强烈的渴望，在淳朴乡民的心间以最快的速度，改变着从前的思想和观念。

故事并不显得冗长，但却包含着相当丰富的精神内涵。虽然称得上是一个严肃的题材，但作者并没有以激烈的冲突吸引人，以跌宕的情节感染人，相反只是截取了生活中极其平凡的几件小事，来刻画人物内心世界的变迁，可谓是以小见大，完整地展现了整个时代的大的趋向。同样的，小说中也没有激昂的陈词，而是以清新的笔调，闲淡的文字，使文章恍似洋溢着散文般的诗意。甚至在她的笔下，所有的一切都感染上了生命的活力，好像被拟人化了一般，有着自己的语言、情感，使文章增添了不少的华彩美丽。

也许这就是作家的追求，纯粹淡雅，而在意境上又涵义颇深，堪称艺术的精品。


下篇世界最好的短篇小说
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逃往埃及/歌德


入选理由


德国著名作家歌德的短篇小说经典

一篇充满思辨韵味的哲理式小说

梦幻迷离俨然一曲思想的歌谣

威廉坐在一块巨石的阴影里。这是一条陡峭山路的急转弯处，下面是万丈深渊，令人胆战心惊。太阳还很高，照耀着他脚下山谷里的松树枝头。他正在注视他的写字石板，这时，费利克斯弯弯曲曲地往上爬，手里拿着一块石头朝他走来。

“这块石头叫什么名字，爸爸？”男孩问。

“不知道。”威廉回答。

“这里边闪闪发光的，是不是金子？”孩子问。

“不是！”父亲说，“我记得，这儿的人叫猫金。”

“猫金！”孩子微笑着说，“为什么叫这个名字？”

“大概因为它是假的，大家认为猫也是假的吧。”

“我倒要弄个水落石出。”儿子把那块石头塞到皮旅行装里，顺手掏出一样东西，问：“这是什么？”

“一种果实，”父亲答道，“从鳞片判断，它可能跟锥形的冷杉球果是同属。”

“这不像一个锥球的，明明是圆的嘛。”“我们去问一问猎人；他们认得所有的树木和果实，会种，会栽，会保护，使它们尽量长大成材。猎人什么都知道；昨天，向导指给我看过一头鹿怎样横过这条路，把我喊回来，让我细看他所指的足迹；我从那上边跳过去，清楚地看见印在地上的几个蹄子印，看样子是一只大鹿。”“我听见你在追问那个向导。”“他知道的事儿真多，可他并不是猎人。我还是想当猎人，整天呆在森林里，听鸟叫，知道它们的名字，在哪里筑巢，怎样从巢里取蛋，也知道怎样喂养小鸟，什么时候捉老鸟，太美了，太有意思了。”

话音未落，就看见那条陡峭的路上出现一幅奇异的景象。两个英俊男孩，身穿花色上衣，更确切地说，是身穿敞怀的衬衫，一个一个跳下来，落在威廉面前，停留了片刻。威廉趁机在近处端详他们。大一点的孩子留一头厚厚的金色鬈发，看见他时，第一眼就会注意他的这种头发，他那明亮的蓝眼睛吸引住人们的目光，使人们为他那优美的形象而陶醉。另一个孩子像他的朋友，而不大像兄弟，披着一头棕色的直头发，搭在双肩上，两眼炯炯有神。
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歌德像



威廉没有时间仔细观察这两个在荒野里不期而遇的奇人，因为他听到一个男人严肃而亲切的声音从巨石转角处传来：“你们为什么站着不动？不要堵住我们的路！”

如果说孩子们刚才已使他惊讶不小，那么，威廉现在朝上看的时候，映入他眼帘的人则是使他大吃一惊。这是一个中等身材的精明年轻人，嘴唇微翘，皮肤黝黑，头发乌黑，正有力而小心地从悬崖中的小路走下来，身后牵着一头驴。先出现的是那头梳洗得整整齐齐的秀发，上面驮着的很美。一个妩媚可爱的女子坐在一个安置得舒舒服服的大鞍子上。她披一件蓝色外套，里边紧贴胸部抱着一个新生婴儿，不胜温存地看着他。向导也和两个孩子一样，见到威廉时也迟疑了片刻。驴子拖着步子慢慢地走，因为下坡路太陡，过往行人很难站稳脚；威廉惊奇地目送他们消失在眼前的悬崖后面。


作者简介


歌德（1749～1832），德国文学史上不可企及的大文豪。其创作成就了德国文学的巅峰，并将它带向了世界文坛，获取了崇高的声誉。从诗歌到小说堪称无所不能，以书信体小说《少年维特之烦恼》、诗体哲理诗剧《浮士德》以及长篇小说《威廉·迈斯特》的学习年代和漫游年代征服了整个世界。当然作为一个亚里士多德以后不可多得的全才，他也像达·芬奇一样在各个领域都有相当高的造诣，特别是在色彩的研究上和植物的分析上更是不可逾越。他的代表性作品《浮士德》、《荷马史诗》与但丁的《神曲》、莎士比亚的《哈姆雷特》并称为欧洲四大古典文学名著。

自然地，那张罕见的脸也就消失了。他好奇地站起来，向谷底望去，看他们会不会返身回来。他正要下去与这些奇特的游人打招呼，费利克斯走上来说：“父亲，我跟这两个孩子到他们家去，行不行？他们要带我去，要你也一起去。这是那个男子对我说的。走吧！他们在下面等着呢。”
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逃往埃及乔托意大利



“我也很想跟他们谈谈。”威廉回答。

他在山路一个坡度较小的地方找到了他们，睁大眼睛望着那幅强烈吸引他注意力的奇异景象，饱尝眼福。这时，他才注意到了周围的奇境。那个健壮的年轻人肩上背着一把手斧和一个柔韧的长角尺，孩子们扛着大捆芦苇，像棕榈树一样。从这个侧面看，他们像天使；当他们再提上装食品的小篮子时，便和每天上下接送游人的挑夫一模一样了。当他仔细地打量那位母亲时，见她在那件蓝外套里面穿着一条色泽柔和的浅红色短裙。我们的朋友经常看见逃往埃及的画作，现在在这里肯定是真正亲眼地、惊奇地看到了。

大家互相问候，威廉由于惊讶不已和全神贯注，说不出话来。年轻人说：“我们的孩子在这个时间里已经交上了朋友。您愿不愿意和我们一起，看看大人之间可不可以产生良好的关系？”

威廉略微思考了一下，回答说：“一看到您的小家庭，我就产生了信任和羡慕，我毫无保留地承认，也产生了好奇心和强烈的愿望，想进一步了解你们。初次见面我心里就提出了问题：你们是真正的游人，还是使游人高兴或使这座荒山充满生机的山神？”

“那您就一起到我们家去看看吧，”年轻人说，“一起走吧！”孩子们喊着，早已把费利克斯拉走了。“一起走吧！”夫人说着，把可爱的友好的目光从婴儿身上转到了陌生人身上。

威廉不假思索地说：“很抱歉，我不能马上跟你们走，至少还得在上面的边境旅馆住一夜。我的背包、证件，都在上面，没有包好，还乱糟糟的。为了表示诚意，不辜负你们的盛情邀请，我把我的费利克斯交给你们作抵押，明天我就到你们家去。离这儿有多远？”

“太阳落山前，我们可以到家。”木匠说，“从边境旅馆出发，您只要一个半小时。您的男孩今夜为我们家添丁增口。”

男子和牲口都动身了。威廉满意地看着他的费利克斯走在这么一个好集体之中，把他与那两个可爱的小天使作了比较，他与他们有明显的区别。从年龄看，他并不高，但是壮实，熊腰虎背，是一个天生的主仆混合体。他已经把一个棕榈枝和一个小篮子抢在手里，好像还在谈论这两件东西。当这一行人就要绕过岩石消失时，威廉突然想起什么，追着喊：

“我怎么打听你们？”

“只要问圣约瑟就行了！”这句话是从深谷中传来的，这时一切都消失在蓝色的影屏后面。虔诚的混声合唱在远处回响，威廉自信能分辨出他的费利克斯的声音。

他往山上走，太阳已经下山。他多次失掉的星空又照耀着他！当他继续向上攀登，到达边境旅馆时，仍然是白天，他再一次高兴地观赏了山区的伟大气派，然后回到房间。一进门，他就拿起笔，在书写中度过了一部分夜晚的时光。

佚名译


作品赏析


歌德的思辨在他的《浮士德》以及《威廉·迈斯特》的系列小说上已经表达得淋漓尽致，既包含了知识与理想，也同样包含了情感与艺术，将古典之美与理性王国的蓝图推向了一个高峰。

《逃往埃及》撰述的是佛罗伦萨大画家乔托的名画《逃往埃及》。画家在带着基督教的背景下，讲述了这一段亚伯拉罕后裔的逃生经历，这是一段很严酷的历史真相，但在歌德的描写下恍似成了一段夜游的经历。父子俩在山上偶遇了几个奇怪的行人，并在儿子的坚持下和他们结交成朋友。但是这却又是一段迷离的经历，好像就在梦里一般，因为作者在出走之后，便再也没有踪迹可寻，只剩下恍惚的记忆，就像陶渊明笔下的桃花源一般，充满了梦幻的色彩。文章在描述两个孩子的外貌时所说的：看见他时，第一眼就会注意他的这种头发，他那明亮的蓝眼睛吸引住人们的目光，使人们为他那优美的形象而陶醉；另一个孩子披着一头棕色的直头发，搭在双肩上，两眼炯炯有神。

这是一次不可思议的人生旅程，作者在这幅绝望的逃离画作中，看到了未来再生的美好和希望，在他的眼里，他多次失掉的星空又照耀着他！当他继续向上攀登，到达边境旅馆时，仍然是白天，他再一次高兴地观赏了山区的伟大气派。

俄罗斯短篇小说的典范

驿站长/普希金


入选理由


展现了一个小人物的凄凉人生

被誉为是自然派文学的先河

十四品文官
15

 ，

驿站的独裁者。

——维亚泽姆斯基公爵
16



谁没有咒骂过驿站长，谁没有同他们吵过架？谁没有在盛怒之下向他们索取过那要命的本子以便在上面写下自己对他们的欺压、粗暴和怠慢的无济于事的控诉！谁不把他们当做人类的恶棍，犹如过去的恶讼师，或者，至少也和牟罗姆
17

 的强盗无异？但是，我们如果公平一些，尽量为他们设身处地想一想，也许，我们责备他们的时候就会宽容得多。什么是驿站长呢？一个真正的十四级的受气包，他的官职仅仅能使他免于挨打，而且这也并非总能做到（请读者扪心自问）。维亚泽姆斯基开玩笑称他是独裁者，他的职务是怎样的呢？是不是真正的苦役？白天黑夜都不得安宁。旅客把在枯燥乏味的旅途中积聚起来的全部怨气都发泄在驿站长身上：天气恶劣，道路难行，车夫脾气犟，马不肯拉车——都成了驿站长的过错。旅客走进他的寒伧的住所，像望着仇人似的望着他。要是他能赶快抒发掉这个不速之客，还好；但是如果正碰上没有马呢？……天哪！什么样的咒骂、什么样的威胁都会劈头盖脸而来！他得冒着雨、踩着泥泞挨家挨户奔走。遇上狂风暴雨天气或是受洗节前后的严寒日子，他得躲进穿堂，只是为了休息片刻，避开被激怒的投宿客人的叫嚷和推搡。来了一位将军，浑身发抖的驿站长就得给他最后的两辆三套马车，其中一辆是供信使专用的。将军连谢也不谢一声就走了。过了五分钟——又是铃声！……一个信使把自己的驿马使用证往桌上一扔……如果我们把这些都好好地想一想，我们心里的怒气就会消释而充满真挚的同情。我再说几句：我二十年来走遍了俄罗斯的东西南北，差不多所有的驿道我都知道；好几代的车夫我都认识；很少有驿站长我不面熟；很少有驿站长我不曾跟他们打过交道。我希望在不久的将来我所积累的饶有趣味的旅途见闻能够问世。目前我只想说，人们对驿站长这一类人的看法是极其错误的。这些备受诽谤的驿站长，一般说来都是和善的人，天生乐意为人效劳，容易相处，对荣誉看得很淡泊，不太爱钱财。从他们的言谈（过路的老爷们偏偏却瞧不起这些言谈）中，可以吸取许多有趣的东西，获益匪浅。至于我呢，老实说，我是宁愿听他们谈话，也不要听一位因公外出的六品文官的高谈阔论。

不难猜到，在可尊敬的驿站长这一类人中间就有我的朋友。真的，其中有一位给我留下了弥足珍贵的回忆。我们曾有机缘一度接近过，我现在准备同亲爱的读者谈谈他的故事。

一八一六年五月，我曾经乘车顺一条现在已经废弃的驿道经过某省。我官卑职小，只能在每个驿站换马，只付得起两匹驿马的租钱。因此驿站长们对我并不客气，我往往要经过力争才能得到我认为是名份应得到的东西。当时我由于少年气盛，要是驿站长把给我预备的三匹马套到一位官老爷的马车上，我对他的卑贱和怯懦就会感到愤慨；在省长设的宴会上，遇到善于辨别身份的奴才上菜时把我漏掉，我也总是耿耿于怀。如今呢，我却以为这两种情形都是理所当然的了。的确，小官尊敬大官是一条普遍适用的准则，要是用另一条准则，比方说，聪明人尊重聪明人来代替它，那我们会怎么样呢？岂不是要吵翻了天！仆人上菜又从谁开始呢？但是我还是来讲我的故事吧。

那是一个炎热的日子。离某驿站还有三俄里的时候开始落下稀疏的雨点。转眼之间，倾盆大雨已经把我淋得浑身湿透。到了驿站，第一件事就是赶快换衣服，第二件事是要一杯茶。“喂，杜尼娅
18

 ！”驿站长叫道，“拿茶炊来，再去拿点鲜奶油。”听到这话，从隔扇后面出来一个十四五岁的姑娘，跑到穿堂里去了。她的美使我吃惊。“这是你的女儿吗？”我问驿站长。“是我的女儿，”他带着得意的神气回答说，“她聪明伶俐，跟她去世的母亲一模一样。”这时他动手登记我的驿马使用证，我就欣赏起他装点他那简朴而整洁的住屋的图画来。这些画画的是浪子回头的故事
19

 ：第一幅画着一个头戴尖顶帽、身穿长袍的可敬的老人在给一个神情不安的青年送行，那青年人急匆匆地接受他的祝福和一个钱袋。另一幅以鲜明的线条画出这个年轻人的放荡行为：他坐在桌旁，一群虚情假意的朋友和无耻的女人围着他。再往下，这个把钱财挥霍净尽的青年衣衫褴褛，戴着三角帽在喂猪，并且与猪分食：他脸上露出深切的悲痛和悔恨。最后画着他回到父亲那里。仍旧戴着尖顶帽、穿着长袍的慈祥老人跑出来迎接他。浪子跪着，远景是厨子在宰一头肥壮的牛犊，哥哥向仆人们询问如此欢乐的原因。在每一幅画下面我都读到与内容相配合的德文诗句。这一切，还有那几盆凤仙花、挂着花布幔帐的床以及当时我周围的其他物件，至今还保留在我的记忆中。这位五十来岁的主人精神饱满，容光焕发，绿色长礼服上用褪色的绶带挂着三枚奖章，至今他的模样还历历如在眼前。

我跟老车夫还没有把账算清，杜尼娅已经拿着茶炊回来了。这小妖精看了我第二眼就察觉了她给我的印象，她垂下了浅蓝色的大眼睛。我开始同她说话，她很大方地回答我，像个见过世面的姑娘。我请她父亲喝一杯潘趣酒，给杜尼娅一杯茶，我们三个人就聊起天来，仿佛认识了很久似的。
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普希金像




作者简介


普希金（1799～1837），一位头衔辉煌的伟大作家，曾被赞誉为俄罗斯浪漫主义文学的杰出代表、现实主义的开拓者、标准俄语的创始人。高尔基称他为一切开端的开端，而事实上他也是俄罗斯多余人和小人物传统的坚实缔造者，影响了整个俄罗斯文学的历史进程。其实他更多被关注的还是他的伟大的抒情诗，诸如《致恰达耶夫》、《自由颂》、《致大海》以及《我曾经爱过你》。但同样让他不朽的还有他的小说，就像《驿站长》、《上尉的女儿》这样的典型篇章。1837年，普希金死于一场和法国男爵的决斗中。
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《驿站长》插图

一八一六年五月我曾经乘车在一条现在已经废弃的大道上经过某省。



马匹早就准备好了，可是我仍旧不愿意同驿站长和他的女儿分手。最后我同他们告别了，做父亲的祝我一路平安，女儿送我上车。到穿堂里我停下来，请她允许我吻她一下。杜尼娅答应了……

从我做这事以来，我可以算得出许多次接吻，但是没有一次亲吻在我心中留下这样悠长、这样愉快的回忆。

过了几年，我又有机会经过那条驿道，使我重临旧地。我想起老站长的女儿，想到又可以看到她而感到高兴。但是我又想，老站长也许已经调离，杜尼娅可能已经出嫁。我的头脑里也闪过他或她会不会死去的念头。我怀着悲伤的预感走近那个驿站。

马匹在驿站的小屋前停下。我一走进房间，立刻认出了那几幅画着浪子回头的故事的画，桌子和床还放在原来的地方，但是窗台上已经没有花，四周的一切都显出败落和无人照管的景象。驿站长盖着皮袄睡着，我的到来把他吵醒，他欠起身来……这正是萨姆松·维林，但是他衰老得多厉害啊！在他准备抄下我的驿马使用证的时候，我望着他的白发，望着他那好久没刮胡子的脸上的深深的皱纹和他的驼背——不能不感到惊讶，怎么三四年的工夫竟把一个精力旺盛的汉子变成一个衰弱的老头。“您还认得我吗？”我问他。“咱们是老相识了。”“可能是。”他阴沉地回答说，“这儿是大路，来往旅客到过我这里的很多。”“你的杜尼娅好吗？”我继续问。老头皱起了眉头。“天晓得她，”他回答说。“这么说她是出嫁了？”我说。老头装做没有听见我的问话，继续轻声念我的驿马使用证。我不再问下去，叫人拿茶来。好奇心开始使我不得安宁，我指望潘趣酒能使我的老相识开口说话。

我没有想错，老头没有拒绝送过去的酒杯。我发现甜酒驱散了他的阴郁。一杯下肚，他的话多起来。不知他是记起了呢，还是装出记起我的样子，于是我便从他口中听到了当时使我非常感兴趣、又使我深受感动的故事。

“这么说，您认识我的杜尼娅？”他开始说。“有谁不认识她呢？唉，杜尼娅，杜尼娅！是个多好的姑娘啊！以前，凡是过路的人，谁都夸她，谁也不会说她不好。太太们有的送她一块小手帕，有的送她一副耳环。过路的老爷们故意停下来，好像要用午餐或是晚餐，其实只是为了多看她几眼。往往有这样的情形，不管老爷的火气多么大，一看见她就会平静下来，和颜悦色地和我谈话。先生，您信不信：信使们跟她一聊就是半个钟头。家由她管：收拾房子啦，做饭啦，样样都安排得妥妥当当。我这个老傻瓜，对她看也看不厌，有时连喜欢都喜欢不过来。是我不爱我的杜尼娅，不疼我的孩子呢，还是她的日子过得不称心呢？都不是，灾祸是躲不了的；命该如此，要逃也逃不了啊！”于是他开始详详细细地向我讲述他的伤心事。三年前，一个冬天的晚上，驿站长正在一本新簿子上画格子，他女儿在隔扇后面给自己缝衣服。这时来了一辆三套马车，一个头戴车尔凯斯帽、身穿军大氅、裹着披肩的旅客走进来要马。马都派出去了。一听说没马，旅客就提高嗓门，扬起了马鞭。见惯这种场面的杜尼娅从隔扇后面跑出来，殷勤地问那个旅客要不要吃点什么？杜尼娅的出现起了它惯有的效果。旅客的怒火烟消云散了，他同意等待马匹，还要了晚餐。旅客脱下毛茸茸的湿帽子，解下披肩，脱掉外套，原来这是一个体格匀称、蓄着黑口髭的年轻骠骑兵。他坐到驿站长旁边，高高兴兴地同他和他的女儿交谈起来。晚餐端上来了。这时有几匹马回来了，驿站长吩咐不用喂食，马上把它们套在旅客的车上。但是等他回来的时候，却发现那个年轻人躺在长凳上，几乎失去了知觉：他感到很不舒服，头痛得厉害，不能上路……怎么办呢！驿站长把自己的床让给他，如果病情不见好转，还准备第二天一早就派人到C城去请医生。

第二天，骠骑兵的病情更恶化了。他的仆人骑上马进城去请医生。杜尼娅用浸了醋的手帕包扎他的头，坐在他床边做针线活。当着驿站长的面，病人直哼，几乎一言不发，但却喝了两杯咖啡，并且哼哼着要了午餐。杜尼娅一直守着他。他不断要水喝，杜尼娅给他端来一大杯她做的柠檬水。病人润着嘴唇，每次递还杯子的时候，都用他的无力的手握握杜尼娅的手表示感谢。午饭前医生来了。他摸了摸病人的脉，用德语同他谈了几句，然后用俄语宣称，病人只是需要静养，过两天就可以上路。骠骑兵付给他二十五个卢布的出诊费，还请他用午餐。医生同意了，两人的胃口都很好，喝了一瓶酒，才彼此非常满意地分手。

又过了一天，骠骑兵完全恢复了。他非常高兴，不停地一会儿同杜尼娅，一会儿同驿站长开玩笑。他吹着曲子，同旅客们交谈，把他们的驿马使用证登记在驿站登记册上。他大大博得了好心的驿站长的喜欢。到第三天早上，驿站长竟舍不得同他那可爱的客人分别了。那天是星期日，杜尼娅预备去做礼拜。骠骑兵的马车拉来了。他为了在这里又吃又住，重重地酬谢了驿站长，才和他告别。他也同杜尼娅告别，表示愿意送她去村边的教堂。杜尼娅犹豫不决地站着……“你怕什么？”父亲对她说，“大人又不是狼，不会把你吃掉，你就坐车子去教堂吧。”杜尼娅上了车，挨着骠骑兵坐下，仆人跳上驭座，车夫一声唿哨，马儿就奔驰起来。

可怜的驿站长不明白，他怎能亲口允许他的杜尼娅同骠骑兵一同乘车走呢？他怎么会瞎了眼，怎么会鬼迷心窍？过了不到半小时，他觉得心里烦躁，六神不安，忍不住自己也跑去做礼拜。到了教堂跟前，他看到人们已经散去，但是杜尼娅既不在围墙边，也不在教堂门口。他急忙走进教堂：神父正从祭坛后面走出来，教堂执事在吹灭蜡烛，有两个老妇人还在角落里祈祷，但是杜尼娅却不在教堂里。可怜的父亲好容易才下决心去问教堂执事，杜尼娅有没有来做过礼拜。教堂执事回答说没有来过。驿站长半死不活地走回家去。他只剩下一个希望：杜尼娅年轻做事轻率，也许忽然想起来乘着车子到下一站去看她的教母去了。他痛苦而焦急地等待他让她乘坐的那辆三驾马车回来。车夫老不回来，到傍晚时分，车夫终于一个人回来了，喝得醉醺醺的，带来一个吓死人的消息：“杜尼娅跟着骠骑兵又从那一站往前走了。”

老头禁不住这不幸的打击，他立时倒在那个年轻骗子昨夜躺过的床上。现在驿站长回想起种种情况，才明白生病是假装的：可怜的老人患了极为厉害的热病；他被送到C城，派了一个人暂时来代替他。给他治病的就是来给骠骑兵看病的那个医生。他对驿站长确凿有据地说，那个年轻人身体完全健康，当时他就猜到他不怀好意，但是因为怕他的鞭子，所以没有做声。这个德国医生的话不知道是真的呢，还是想炫耀自己有先见之明，但是他的话丝毫安慰不了可怜的病人。驿站长的病体刚恢复，他就向C城的驿站局长请了两个月的假，对任何人都没提自己的打算，步行寻找女儿去了。他根据驿马使用证知道骑兵大尉明斯基是从斯摩棱斯克去彼得堡的。给他驾过车的车夫说：“杜尼娅一路啼哭，尽管她好像是自己情愿去的。”“也许，”驿站长想道，“我能把我那迷途的羔羊带回家来。”他怀着这个想法来到彼得堡，在伊兹梅尔团一个退位的上士，他的老同事家里住下，就开始四下寻找。不久就被他打听出来，骑兵大尉明斯基在彼得堡，住在德穆特饭店，驿站长决定去找他。

他一清早就来到明斯基的前室，请求禀报大人，说有个老兵求见。一个勤务兵在擦撑着鞋楦的皮靴，他说主人在睡觉，十一点钟以前不接见任何人。驿站长走了，到指定的时间又回来了。明斯基穿看晨衣，戴着红色小帽亲自出来见他。“老兄，你要什么？”他问他。老头的心沸腾起来，泪水涌到眼睛里。他用颤抖的声音只说出了：大人！……请行行好吧……”明斯基迅速地瞥了他一眼，脸一红，就抓住他的手把他带到书房里，随手把门关上。“大人！”老头接下去说，“过去的事情就算了；至少，请您把我可怜的杜尼娅还给我吧。您已经把她玩够了，别白白地毁了她。”“生米已成熟饭，无法挽回了，”年轻人十分狼狈地说，“我对不起你，希望求得你的宽恕。可是你别以为我会抛弃杜尼娅，我可以向你保证，她会幸福的。你要她做什么？她爱我，她已经不习惯原先的处境了。无论你也好，她也好——你们都不会忘记已经发生的事。”接着，他把一样东西塞到老人的衣袖里，就把门打开。驿站长自己也不记得他是怎样到了大街上的。

他呆呆地站了好久，最后看到自己衣袖的折袖里有一卷纸。他取出来打开一看，原来是几张揉皱的五卢布和十卢布的钞票。泪水又涌到他的眼睛里，是愤懑的泪水啊！他把钞票揉做一团，扔在地上，还用鞋后跟踩了一脚，走了……走了几步，他停了下来，想了一想，又回转身来……但是钞票已经不见了，一个衣着考究的年轻人看见他，就奔向一辆出租马车，急忙坐上车，喊道：“走！……”驿站长没有去追他。他决定回自己的驿站，但是先要看看他的可怜的杜尼娅，哪怕见一面也好。为了这，两天后他又到明斯基那里，但是勤务兵厉声告诉他，主人不接见任何人，胸一挺就把他挤出前厅，冲着他的脸砰地关上了门。驿站长站了一会儿，只好走了。

当天晚上，他在“一切悲伤的人们”教堂做过祷告，在铸造厂街上走着。突然他面前驶过一辆华丽的马车，驿站长认出了明斯基。马车在一座三层楼房的大门口停下，骠骑兵就跑上了台阶。驿站长的头脑里闪过一个侥幸的念头。他折了回来，走到车夫跟前。“老弟，是谁的马？”他问，“是明斯基的吗？”“正是，”车夫回答，“你有什么事？”“是这么回事：你家老爷吩咐我送一张字条给他的杜尼娅，可我把他的杜尼娅住在哪儿给忘记了。”“就在这儿二层楼上。你的信送晚了，老兄，现在他本人已经在她那里了。”“不要紧，”驿站长心里激动得不可名状，“多谢你的指点，可是我还是要把我的事办完。”说看他就走上楼梯。

门锁着。他按了铃，焦急地等了几秒钟。钥匙响了，给他开了门。“阿芙多吉娅·萨姆松诺夫娜
20

 住在这里吗？”他问。“住在这儿，”年轻的女仆回答说，“你找她有什么事？”驿站长并不回答，径自走进大厅。“不行，不行！”女仆跟在他后面叫道，阿芙多吉娅·萨姆松诺夫娜有客。但是驿站长不理她，自顾往前走。头两间屋子很暗，第三个房间里有灯光。他走到开着的门边，停了下来。在布置得很精致的房间里，明斯基坐在那儿沉思。杜尼娅穿着极其华丽的时装，坐在他的手圈椅的扶手上，像女骑士坐在她的英国式马鞍上一样。她深情地望着明斯基，把他的乌黑的鬈发绕在她的闪闪发光的手指上。可怜的驿站长啊！他从不曾见过他的女儿有这么美，他情不自禁地叹赏起来。“是谁？”她问，并没有抬起头来。他仍旧不做声。杜尼娅没有听到回答，抬起头来一看……接着一声惊呼，就倒在地毯上了。明斯基吓了一跳，跑过去扶她，猛然看见老站长站在门口。他放下杜尼娅，走到他跟前，气得浑身发抖。“你要干什么？”他咬牙切齿地对他说，“你怎么像强盗似的到处悄悄地钉着我？你是想杀死我还是怎么的？你给我滚！”说着就用一只有力的手抓住老头的衣领，把他推到楼梯上。

老头回到自己的住处。他的朋友劝他去控告，但是驿站长想了想，把手一摆，决定就此罢休。两天后，他从彼得堡动身回到自己的驿站，重新履行自己的职责。“我失去杜尼娅，一个人生活到现在已经是第三个年头了，没有得到她一点消息。她是死是活，只有上帝知道。什么事都可能发生。被过路的浪子勾引的，她不是第一个，也不是最后一个，把她弄去供养一阵，然后就把她甩了。在彼得堡，这种年轻的傻丫头多的是，今天穿绸缎，穿天鹅绒；可是明天，你瞧吧，就会跟穷酒鬼在一起扫大街了
21

 。有时一想到杜尼娅也许会流落在那边，我就不由得起了有罪的念头，希望她早点进坟墓……”

[image: ]
《驿站长》插图

突然他面前驶过一辆华丽的马车驿站长认出了明斯基。



这就是我的朋友，年老的驿站长讲的故事：他的故事不止一次被泪水打断，——他像德米特里耶夫
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 绝妙的叙事诗里的辛勤的捷连季伊奇那样，样子非常感人地用衣裾拭着眼泪。他的眼泪部分是由于他在讲故事时喝的五杯潘趣酒所引起的，但是不管怎样，还是使我异常感动。同他分别后，我久久不能忘掉年老的驿站长，我久久想念着可怜的杜尼娅……

还在不久以前，我路过某地的时候，想起了我的朋友。我得悉他主管的驿站已经撤掉。对我的问题：“老站长还活着吗？”没有人能给我满意的答复。我决定去重访旧地，就租了私人的马匹，前往H村。

那时正值秋天。满天灰色的云朵，冷风从收割过的田野吹来，风过之处，树上的红叶和黄叶都被吹走。我进村时太阳已经落山，我在驿舍前停下。从门道里（可怜的杜尼娅曾在那里吻过我）走出一个胖妇人，她回答我说，老站长已经死了快一年了，他的房子现在住进了一个做啤酒的师傅，她就是啤酒师傅的妻子。我开始为白跑一趟、白花了七个卢布而感到惋惜。“他是怎么死的？”我问啤酒师傅的妻子。“喝酒喝死的，老爷。”她回答说。“他葬在什么地方？”“在村外，在他死去的妻子旁边。”“能不能带我到他坟上去？”“怎么不能。喂，万卡！你玩猫该玩够了。陪这位老爷到坟地去。指给他看老站长的坟在哪里。”

她这样说着，一个穿得破破烂烂、红头发、独眼的男孩跑到我面前，立即领我到村外去。“你认识死去的站长吗？”路上我问他。

“怎么不认识！他教我削风笛。从前他（愿他进天国）从酒店出来，我们就跟着他：‘老爷爷，老爷爷！给点胡桃！’他就把胡桃分给我们。从前他总是跟我们玩。”

“那么，过路的客人还记得他吗？”

“现在过路的客人不多了。有时候陪审员顺路弯过来，他也没有谈起死去的人。夏天倒来了一位太太，她问起老站长，后来到他坟上去过。”

“什么样的太太？”我好奇地问。

“一位美极了的太太，”小男孩回答说，“她坐着一辆六驾马车，带着三个小少爷和一个奶妈，还有一只黑哈巴狗。她一听说老站长死了，就哭起来，对孩子们说：‘你们乖乖地坐着，我到坟场去一下？’我说我愿意领她去。可是那位太太说：‘我自己认得路。’她还给我一个五戈比的银币——真是个好心的太太！……”

我们来到墓地，一片光秃秃的地方，没有栅栏，满眼都是木头十字架，没有一棵小树遮荫。有生以来我不曾见过这样凄凉的墓地。

“这就是老站长的坟。”小男孩跳上一个砂墩告诉我说，那上面插着一个有铜质圣像的黑色十字架。

“那位太太也到这儿来过吗？”我问。

“来过，”万卡回答说，“我从远处望着她。她趴在这儿趴了好久。后来那位太太回到村子里，叫来了牧师，给了他一些钱，就上车走了。我呢，她给了一个五戈比的银币——真是个好太太！”

我也给了小男孩一枚五戈比银币，而且不再为这次旅行和花掉的七个卢布惋惜了。

水夫译


作品赏析


《驿站长》的意义在后代评论者的眼里一直不容忽视，虽然文章讲述的只是一个平凡的驿站长的故事，但在这故事的背后却隐含着世俗人性的偏见与辛酸。在结构上也显得相当独特，好像是专门为驿站长的名分做出的辩解。原本的驿站长形象是完全污秽的：在印象中驿站长总是被当做人类的恶棍，犹如过去衙门里的师爷，或者，至少也和莫罗姆的强盗无异。为了涤清一般民众的误解，作者在文章中引入了一个驿站长悲戚的故事：他的女儿杜尼娅被骠骑兵拐走了，这曾经是他的生命。而这之后，他的命运完全变了，成了一个彻底的孤独绝望的老人。甚至在作者回来看望他的时候，他已经死了，并且十分凄凉：来到墓地，一片光秃秃的地方，没有栅栏，满眼都是木头十字架，没有一棵小树遮荫。有生以来我不曾见过这样凄凉的墓地。

这个故事在评论家的眼里，可是揭开了俄罗斯自然派一贯的行文笔调，不管是后来的赫尔岑、果戈理还是陀思妥耶夫斯基，都将这种对小人物命运的关注进行到底，甚至达到了另外一种境界，像陀思妥耶夫斯基的《穷人》即是。别林斯基曾评论说：自普希金之后，俄国文学才成为独立的文学。可见他在俄罗斯文学上的非凡意义。而在文本本身，他的小说可谓情节集中，结构也是相当严谨，蕴含了深厚的社会内涵，更为巧妙的是，他只是以简练生动的笔调便将这层意义表达得很清晰了。

利己主义，或，


入选理由


美国著名作家霍桑的短篇力作

以充满象征的笔调写尽世俗的罪孽心态

一篇爱伦·坡式的小说典范

胸中的蛇/霍桑

“瞧他来啦！”街头一群孩子嚷嚷着，“胸膛里有条蛇的家伙来啦！”

赫基默尔正要走进埃利斯顿府的大铁门，一声呐喊留住了他的脚步。马上要与往日的朋友相见了，他却不由一个寒噤。青春时代便相识的人，阔别五年，却发现变成一个为幻觉所苦的病人，或可怕疾病的受害者。

“他胸膛里有条蛇！”年轻的雕塑家重复道，“一定是他，世上再没第二个人有这样的好朋友了。唉，可怜的罗西娜，愿上天赐我智慧，顺顺当当完成这趟使命！女人的信念真是坚强，因为你的信念还不曾错过。”

这么想着，他伫立门首，静候那位被人以这么奇怪的方式宣告来临的人露面。不一会儿就看到一位骨瘦如柴病容满面的男子，目光炯炯，头发又长又黑。好像在模仿蛇的动作，不痛痛快快笔直往前走，却在人行道上摆过来摆过去，波浪似的曲线运动。要么是他的精神，要么是他的肉体，令人联想到发生了蛇变成人的奇迹。只是变得不够彻底罢了，蛇的本性仍被人的面目遮掩，而且遮掩得很——作者注。

不充分。这么说也许太离奇。赫基默尔注意到，此人苍白病态的面色还有点儿发绿，令人想起一种大理石，从前他自己就用这种大理石雕过一尊妒嫉女神头像，还有蛇一般扭曲的鬈发呢。

不幸的人儿走近大门，没进门却突然停步，亮闪闪的目光死命盯住雕塑家同情而沉着的面庞。

“它咬我！它咬我！”他叫着。

顿时一阵嘶嘶声清晰可闻，但这声音源自状如疯子的嘴，还是真有条蛇在发声，有待讨论。至少，这已使赫基默尔从心底打一个冷战。

“乔治·赫基默尔，认识我么？”这个被蛇缠身的人发问。

赫基默尔当然认识他。但雕塑家要从眼前这个人的形象中找出罗德里克·埃利斯顿的特征来，还需要通过用粘土塑造一个真实的人物形象，从而对人脸获得直接与实际的认识。然而的确是他，想到自己在佛罗伦萨逗留还不到五年，这位一度神采奕奕的青年，就发生了如此可憎可怕的变化，着实令人惊异。这变化既已成事实，不论转瞬之间还是长时间才告完成，就同样可以想象了。雕塑家感到无法言传的震动，但最大的痛苦莫过于想到表妹罗西娜。这位典型的温柔女性，却将自己的命运与这么个似乎被天意剥夺了人性的家伙永远联结在一起。

“埃利斯顿！罗德里克！”他叫道，“我听说过这件事，可我的想象与亲眼所见相去甚远。你遭到了什么不幸？怎么弄成这副样子？”

“哦，不值一提！是条蛇！是条蛇！世上最普通的东西。我胸膛里有条蛇——就这么回事。”罗德里克·埃利斯顿回答，“可你自己的胸中又如何呢！”他极其敏锐且洞察一切的目光直视雕塑家的双眼，雕塑家还从没福气被人这样看过。


作者简介


霍桑（1804～1864），他的伟大在美国文学史上无可争议，英国的评论家早已撰文指出，霍桑是美国文学史上产生的第一个大作家，而他的传记也将他界定为：他的文学是在最高意义上对生活的评价，文章的人物背景来自它真实的生活观察，而结构布局则源自他对生活情感的领悟能力，他已经完全探究到了人类精神的最深的隐秘，并带着一定的永恒性来构述他的文章和小说。在他的思想中清教思想也是不可或缺的，他也同样否定生活的真实而更宁愿相信心理的想象的合力。一生写下了《红字》、《裹寿衣的老小姐》、《教长的黑面纱》这样的经典篇章，为读者展开了文学的真正的隐秘。

“全都纯洁健康？没有一条蛇？凭我的忠诚和良心发誓，凭我心中的魔鬼发誓，这可是个奇迹！一个胸中没有蛇的人！”

“冷静些，埃利斯顿，”乔治·赫基默尔轻言细语，伸手按住被蛇缠身的人肩头，“我远渡重洋来见你，听着！咱们私下谈谈，我带来了罗西娜的消息——你妻子的消息！”

“它咬我！它咬我！”罗德里克低声抱怨。

伴随这老挂在他嘴上的呼声，不幸的人双手狠抓胸膛，仿佛无法忍受的咬噬还是折磨迫使他将胸膛一把撕开，放出活生生的祸害，哪怕这东西与自己性命交缠相关。随后他敏捷地摆脱赫基默尔的手，溜入大门，躲进自家古老的大宅。雕刻家没追他，明白此刻与这人交谈没指望了，便希望在下次见面之前深入了解罗德里克疾病的本质，查明害他落到如此田地的原因。从一位有名的医生处，他得到了所需的情况。

埃利斯顿与妻子离异不久——距今约摸四年以前——熟人们便发现他的生活笼罩了一层奇怪的阴沉气氛，就像那种灰蒙蒙的冷雾有时会悄悄窃走夏日的晨曦，种种症状令人大惑不解。不知究竟是身体不佳夺走了他的轻松活泼，还是心灵的创伤——这种创伤通常如此——正逐渐侵蚀他的精神，进而戕害他的肉体，而肉体总不过是精神的影子罢了。大家又从他已经破裂的家庭幸福中寻根究底——他自己任性胡为一手造成——也没找到可信的原因。有人认为，这位一度才华横溢的朋友已处于神经失常的早期阶段，他急躁易怒的性情便是预兆。另一些人预言他会有一次大病，然后日渐衰弱。从罗德里克嘴里什么也问不出来。的确，人们不止一次听到他在喊——“它咬我！它咬我！”还有双手在胸口一顿乱抓——但是不同的听者对这种不吉利的话理解各各不同。什么东西会咬罗德里克·埃利斯顿的胸膛呢？悲伤么？只是肉体病痛的侵害么？抑或是他不顾一切，时常濒于放荡的生活方式，虽未陷得很深，却已令他感到内疚，为可怕的悔恨所折磨？种种猜度都可自圆其说。但还有一种设想不应隐瞒，不止一位寻欢作乐懒惰成性的老先生权威地宣布，全部事情的奥秘就在于消化不良！

与此同时，罗德里克好像也已觉察，怎么自己成了人们普遍好奇与闲话的对象。对这种众目睽睽或不论什么关注，他一概深恶痛绝。于是疏远了一切朋友，不仅人们的注视令他恐惧，不仅朋友的笑容让他害怕，就连圣洁的阳光，这上帝普照众生，传播爱心，光芒四射的面孔也令他恐怖。如今昏昏暮色对罗德里克·埃利斯顿都过于明亮，漆黑一片的午夜才是他选中的出门时光。倘若有谁能见到他，也只是巡夜人的灯笼忽明忽暗照到的他的身影。他沿街悄然而行，双手揪胸，仍在喃喃自语：“它咬我！它咬我！”到底什么东西在咬他呢？

过了一阵儿，人人听说埃利斯顿求医成癖，专找那些横行城里名声聒噪的江湖医生，或那些老远为钱而来的家伙。其中一位得意洋洋大肆吹嘘，说治好了尊贵的罗德里克·埃利斯顿先生的病，他腹内的一条蛇已被驱除！此事凭借传单和脏兮兮的小册子传播得沸沸扬扬。这一下荒唐的秘密水落石出，从藏身处露出狰狞的真面目。秘密昭然于众，可胸中的蛇并不曾弄出。这东西若非幻觉，依旧盘踞在活人体内的巢穴。江湖郎中的灵药不过骗局罢了，据认为，这是一种令人昏迷的麻醉剂，非但未将病人胸中可恶的蛇药死，还几乎断送了病人的性命。待罗德里克·埃利斯顿完全恢复知觉，发现自己的不幸已成为全城人的话柄——远远超过昙花一现的新闻或轰动一时的恐怖事件——而同时，他感到自己胸中有一个活东西在令人作呕地蠕动，还有不肯停歇的毒牙在咬他，似乎要同时满足食欲，并发泄恶毒的仇恨。

他唤来黑人老仆。此人在父亲家中长大，罗德里克尚在摇篮之中，他就已人到中年。

“西皮奥！”罗德里克唤一声，又停一下，胳膊压在胸前，“人们在议论我什么呀，西皮奥？”

“先生！可怜的主人！人家说您胸膛里有条蛇。”老仆迟疑地回答。

“还有什么？”罗德里克可怕地瞪着他。

“没什么啦，主人，”西皮奥回答，“只说那大夫给您服了一种药粉，那蛇就跳了出来，掉到地板上。”

“不，不！”罗德里克自言自语，直摇头，双手更剧烈地压住胸口，“我觉得它还在，在咬我！咬我！”

打这次起，倒霉的人儿不再回避世人，宁愿强迫自己面对熟人生人的注意。因为他绝望地发现，自己胸中的洞穴还不够深不够黑，不足以隐藏这个秘密，既使它对钻入其中的那个可恶魔鬼是个安全堡垒。更糟的是，这种对恶名的向往，是如今已渗透他个性的严重疾病的症状之一。一切慢性病人都是自我主义者，不论那病来自精神还是肉体，不论它是罪孽还是忧伤，或只是某种无休止的疼痛所带来的尚能忍受的苦难，或生命中种种桎梏带来的危害。这类病人由于遭受折磨，自我感觉尤为敏锐，结果自我膨胀，不由得将自我呈现在所有偶而经过的路人面前。这能带来快感——许是受害者所能感受的最大快感——将残废或溃烂的肢体，或胸中的毒瘤展示他人。罪过越丑恶，犯罪者越难阻止这罪过抬起它蛇一般的脑袋吓唬世人，因为正是那毒瘤或那罪过，深入于他们各自的本性。罗德里克·埃利斯顿不久之前还自视甚高，对凡人命运不屑一顾，如今却对这条耻辱的规律俯首帖耳。他胸中的蛇就是穷凶极恶的自我主义之象征，一切都得听命于它。而且他还日日夜夜宠惯它，对这个魔鬼全心全意长期供奉。

很快他的言行举止就令多数人视为不容置疑的精神失常。说来也怪，他发作起来，还会因为与众不同而自鸣得意，以自己拥有双重人格，双重生命为荣。他似乎认为胸中的蛇是个神——当然不是天上的神，而是黑暗的地狱之神——并因此居然名声大噪，神圣非常。不错，它是令人厌恶，却比立志欲夺的任何东西都称心得多。于是他将自己的痛苦王袍般裹在身上，得意洋洋地鄙视那些五脏六腑之中不曾养育致命魔鬼的芸芸众生。然而，更多时候，人性还是维护着绝对统治。他表现得渴望与人交往，养成了终日闲逛街头的习惯，漫无目的，除非在他与世人之间建立一种兄弟情谊也称得上目的的话。以他倍受摧残的机智，他在每个人胸中寻找着自己的疾患。且不论他是否疯癫，对意志薄弱，道德过失与罪恶却具有极为敏锐的观察力，令许多人认为他不但被毒蛇缠身，而且还恶魔附体，这恶魔将妖术传授于他，使他能辨出人类心中最丑恶的一切。

举个例子，他遇到一位对自己兄弟怀有仇恨长达三十年之久的人。从街头熙攘的人群中，罗德里克伸手按住此人的胸膛，打量他阴险的面孔——

“今天那蛇怎么样啦？”他会问，满脸挖苦的关切。

“蛇！”仇恨兄弟的人惊呼——“你什么意思？”

“那蛇！那蛇！它没咬你么？”罗德里克缠住不放。“今早本该祈祷的时候你却在同它商量心事吧？你一想到兄弟的健康、财富和好名声，它就咬你了吧？你一想到兄弟的独生子挥霍放荡，它就高兴得直扭吧？不管它咬你还是高兴得直扭，你感到它的毒液流遍你的灵与肉，把一切都变得既尖酸又苦涩么？这种蛇就是这样子。从我的亲身体会，我已了解了它们的全部天性！”

“警察在哪儿？”受到罗德里克骚扰的人吼道，同时本能地抓一下自己的胸膛，“为什么让这个疯子到处乱跑？”

“哈！哈！”罗德里克大笑，松开抓住那人的手。“这下他胸中的蛇在咬他啦！”

这个不幸的年轻人常以讥讽他人取乐，这种讥讽貌似轻松，其实蛇一般恶毒。一天他遇到一位野心勃勃的政客，就一本正经地问人家压在胸口的蟒蛇是否平安无恙。因为罗德里克认定，这位先生的蛇必属这一类无疑，既然这类蟒蛇胃口极大，足以一口吞下整个国家和全部宪法。另一回，他拦住一位抠门儿的老头。这老头财富如山却破衣烂衫，穿一件补钉摞补钉的蓝外套，戴一顶褐色的帽子，蹬一双发霉的长靴，偷偷摸摸在城里乱转，搜括铜板，捡拾锈钉。罗德里克故作诚恳地端详这位可敬老头的肚皮，向他保证，他肚内的蛇是条铜斑蛇，是他成日价弄脏手指的大量破铜生出来的。又一回，他攻讦了一位满面酒色的家伙，告诉他他胸中区区几条蛇要比酒厂大酒桶内繁殖的大堆毒蛇恶毒得多。下一位有幸受到罗德里克光顾的是位负有盛名的牧师。此君当时碰巧参与一场神学大论战，其中人的愤怒倒大大超乎神的灵感。

“你已从圣酒中吞下了一条蛇。”罗德里克道。

“渎神的坏蛋！”牧师叱道，可还是偷偷用手去摸他的胸膛。

他遇到一位多愁善感的变态者，此人早年受挫，遂告退红尘，与人不相往来，终日抑郁不乐，或情绪激动，沉湎于无法挽回的往事。倘罗德里克的话可信，此君的心已化作一条蛇，终将此君与蛇一道折磨至死。注意到一对夫妻的家庭纠纷已恶名远扬，他安慰人家说，夫妻各自己将出没家室的蝰蛇放出胸中。有位满腔妒嫉的作家，对自己始终无法与之媲美的他人作品大加贬抑，罗德里克对他说，你的蛇是整个爬虫家族最粘滑最肮脏的，不过幸亏它咬人不疼。一个下流坯，脸皮三寸厚，问罗德里克他胸中是否有条蛇，他回答说有，就与从前折磨过哥德族的唐·罗德里戈
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 的蛇一模一样。他拉住一位美丽少女的手，忧伤地注视她的双眸，警告说，她温柔的胸怀中养育着一条最致命的蛇。数月之后，可怜的姑娘死于爱情与耻辱，世人才发现这些不吉利的话原来有道理。两位社交场上的冤家相互以女人恶毒的小刺攻击对方，被罗德里克点悟道，她俩各自的心都是一窝小蛇的巢穴，这些小蛇与大蛇的毒害相差无几。

但是，似乎没比逮住一个心怀妒嫉者更让罗德里克开心的了。他说妒嫉就是一条硕大的绿蛇，浑身冰冷，除一种蛇外，任哪种蛇也没它咬人疼痛。

“那是种什么蛇呢？”一位无意听到的旁观者问。

问话者是个眉毛浓浓的家伙，目光鬼鬼祟祟，十二年来从未直视过任何人的面孔。此人品行暧昧——名声有污——但无人确切知道到底属何种性质，尽管城中男男女女飞短流长，种种猜测恶毒以极。直到最近，此人一直航行海上，其实，他就是乔治·赫基默尔在希腊群岛某种特殊情况下遇到过的那位船长。

“哪种蛇咬起来最疼？”这人追问，但他好像迫不得已，而且结结巴巴，面无人色。

“干嘛问这个？”罗德里克回答，一脸不祥的智慧，“瞧瞧你自己的胸膛，听听！我的蛇在动啦！它认出了眼前的一条大蛇！”

接着，一些旁观者证实说，就听到一种嘶嘶声，分明来自罗德里克·埃利斯顿的胸膛。据说，船长的胸膛也传出嘶嘶的响应声，仿佛真有条蛇盘踞在那儿，被自家兄弟的召唤弄醒了。倘若确有这种声音，也八成是罗德里克心怀叵测练习口技的效果。

就这样，他把自己的蛇——假如他胸中有蛇的话——当成了人人致命的过失，隐藏的罪恶，不平静的良心等等的象征，毫不留情直刺人家最疼的痛处。咱们很可以想象，罗德里克便成了城里的瘟神。没人能躲开他——没人能抵挡他，一切最丑恶的真实，但凡落入他手中便要与之较量一番，还迫使对手也这样做。人生一大奇特场景便是，人人都本能地努力掩盖悲惨的现实，任它们不受打搅地埋在一大堆人与人交谈的肤浅话题之下！罗德里克竟敢打破世人竭力粉饰太平却又不肯放弃作恶的默契，是可忍，孰不可忍。他恶语相向的那些家伙当然有难兄难弟相助，保全面子。照罗德里克的高论，每个人胸中不是藏着一窝小蛇，就是一条能吞掉其他小蛇的大蛇。然而，全城都受不了这位新派福音使徒。几乎所有的人，特别是那些德高望重的人纷纷要求，不准罗德里克再践踏公认的礼仪规矩，将自己胸中的蛇暴露于光天化日之下，将体面人的蛇拖出藏身的巢穴。

于是亲戚们出面干预，将他送入一家私人开办的疯人院。消息传开，人们发现，不少人走过街头时，神态安详多了，也不再频频小心地捂住胸口。

然而，把罗德里克关起来，虽对城里人的安宁贡献不小，但对他本人却大为不利。孤独使他愈加忧伤，死气沉沉。他成日价与蛇交谈——真的，这是他唯一可做的事。谈话持续不停，似乎暗藏的怪物为一方，尽管听众们不知所云，除了嘶嘶声之外没听到别的。看来也怪，受害者如今对折磨他的东西竟产生了一种感情，只是夹杂着最强烈的厌恶与恐惧，而且这种互不调和的情绪并不相互排斥。相反，还给予对方力量与锋芒。可怕的爱——可怕的恨——在他胸中拥抱。二者一齐凝聚于那个钻入他肺腑，在那儿生长的生命之上。这东西以他的食物滋养自己，寄生于他的生命，与他亲密无间，如同他自己的心脏。然而却是一切造物中最丑陋的东西！但它正是一个病态天性的真实象征。

罗德里克有时怒不可遏，对这蛇，对自己，都恨之入骨，决心将蛇置于死地，甚至搭上自家性命也在所不惜。一次，他企图饿死这条蛇，但可怜的人儿濒于饿死，蛇却把他的心当作食物。后来，他又偷偷服下一剂猛烈的毒药，以为这下可以要么杀死自己，要么杀死附体的妖魔，或者同归于尽，却又错了。因为他迄今不曾被自己有毒的心所毁灭，蛇也不因咬噬这颗毒心而死，双方也就对砒霜或升汞无所畏惧。的确，这条毒蛇似乎能抵挡所有其他毒药。医生们试过用烟草的烟来呛死它，并灌之以令人沉醉的烈酒，指望蛇会麻痹，没准儿能从罗德里克的肚里吐出来。他们成功地使罗德里克人事不省，但手一按他胸膛，却被无法形容的恐怖吓得半死。他们摸到那条蛇在扭动，翻腾，在病人狭小的肺腑之间狼奔豕突。显然，鸦片或酒精使它更为活跃，刺激它使出非同一般的手段。于是大夫们放弃了一切治愈或减轻罗德里克病痛的努力。在劫难逃的受难者只好听天由命，恢复了从前对胸中恶魔厌恶的喜爱，整天在一面穿衣镜前打发凄惨的时光，嘴巴张得老大，既怀希望，又存恐惧，巴望能从喉咙深处看上一眼探出来的蛇头。据说他成功了，因为有一回护理员们听到一声狂乱大叫，赶紧冲入房间，只见罗德里克奄奄一息，瘫倒在地。

以后，他并没被幽禁太久。经过详细调查，疯人院的主治大夫们认为，他的精神疾患并未达到精神错乱的程度，无须隔离，尤其隔离对他的精神极为不利，可能反倒产生本打算治疗的那种毛病。他行为反常无疑十分严重，曾惯于违犯社会的许多习俗与成见，但世人若无更充分的理由，也无权将他当疯子对待。依据这种合法而权威的决定，罗德里克获释，并于遇到乔治·赫基默尔的前一天，返回自己家乡所在的城市。

获悉这一切详情之后，雕塑家立刻携同一位因悲伤而颤抖不已的同伴赶往埃利斯顿家中探望。这是一幢宏大阴沉的木结构大房子，有壁柱与阳台，三层高的平台将它与大街相隔。顺石头阶梯拾级而上，便登上平台。几棵地老天荒的榆树几乎遮掩了大厦的正面。这座宽敞且一度富丽堂皇的宅子，是早在上世纪由该家族的一位显贵造成。那年头，地皮较便宜，花园及其他场地十分空阔，虽然部分祖产已经转让，但屋后仍有一座树影婆娑的院落，可任一名学生，一位幻想家，或一位心灵受伤的人，从早到晚躺在绿草地上，独自倾听枝叶飒飒低语，忘却四周已崛起一座喧闹的城市。

雕刻家与同伴在黑人老仆西皮奥带领下，进入隐蔽所在。老仆人对其中一位来客谦卑致敬时，皱纹密布的面孔因会知客人来意和由衷快乐简直满面春风。

“待在凉亭里等着，”雕塑家对靠在他臂上的人轻声说，“你会知道该不该露面，什么时候露面的。”

“主会教我的，”那人回答，“愿主赐予我力量！”

罗德里克正躺在一座喷泉边，水花在斑斓多彩的阳光中四下飞溅，依然晶莹透亮，依然宁静无声，一如年深月久的老树在它的胸上撒下的阴影。喷泉的生命多奇妙呵——生生不息，却与岩石同样久远，比年高德劭的古森林更长寿。

“你来了。正盼你咧。”埃利斯顿发现雕塑家光临。

他的举止与头一天迥然而异——心平气和，彬彬有礼。而且，如赫基默尔所想，还留神注意客人和他自己。这种不自然的自我克制，几乎是预示任何不正常的唯一特征。他刚把一本书扔在草地上，那书还半摊着，看得出来是讲蛇类发展史的书，并配有栩栩如生的插图。此书附近还躺着本大部头，是杰里米·泰勒
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 撰写的《医科难症》，专讲五花八门的良心病病例，但凡良心尚存者都能从中找到适合于自己的东西。

“瞧，”埃利斯顿指指那本说蛇的书，嘴角挂着一丝微笑，“我正努力与胸中的朋友加深了解呐，可这本书找不到让人满意的东西。没弄错的话，我这个朋友硬是独一无二，与普天下其他爬虫毫无血亲！

“那这怪物从何而来？”雕塑家问。

“我的黑皮肤朋友西皮奥有个故事，”罗德里克回答，“说是这座喷泉中藏着条蛇——你瞧喷泉的样子倒蛮纯洁蛮可爱——打头一代居住此地的人开始就如此。这条令人肉麻的蛇钻进了我曾祖父的肚子，在那儿一住多年，真把老先生折磨得死去活来。总之，这蛇是我家特有的东西。不过，跟你说实话，我不相信这蛇是什么传家宝，它是我自己的，与别人不相干。”

“可它从何而来？”赫基默尔问。

“哦，任何人心中的刻毒都足以养出一窝蛇来。”埃利斯顿一声假笑。“你该听听我对城里好人们的布道。毫无疑问，我觉得自己够幸运的，只养育了一条蛇。而你，胸中没有蛇，所以不会同情世上别的人。它咬我！它咬我啦！”

惊叫声中，罗德里克失去自制，扑倒在草地上，不停地辗转扭动，证明他极为痛苦。赫基默尔不由联想到这样子活像蛇的动作。接着又听到那令人毛骨悚然的嘶嘶声，这声音频频出没于受害者谈吐之中，在单词与音节之间钻来钻去，却不妨碍谈话的连贯性。

“太可怕了！”雕塑家惊呼——“不管是真实还是想象，都是一场大灾难。罗德里克·埃利斯顿，告诉我，这可恶的东西还有治么？”

“有的，可惜办不到，”罗德里克低声怨忿，脸埋在草地里打着滚，“只要我哪怕片刻之间忘掉自己，这蛇就无法待在我体内，正是我病态的自思自苦养育了它呀。”

“那就忘掉自己吧，我的夫君。”他头上传来一个温柔的声音。“想想他人，便能忘掉自己！”

罗西娜从凉亭中走出，俯身向着丈夫。她的面容是罗德里克痛苦的镜子，却又饱含着希望与无私的爱情，使一切痛苦化为尘世的阴影与幻梦。她伸手触摸罗德里克，他浑身便一阵颤抖。那一瞬间，假使传说可信，雕刻家只见草地上腾起一阵波浪般的动静，只听一阵叮咚的响声，像有什么东西跃入了喷泉。且算此事当真。罗德里克确实一下子坐了起来，变了一个人，恢复了健全的理智，挣脱了从内心将他打得一败涂地的恶鬼，获得了新生。

“罗西娜！”他呼唤着，激动得语无伦次，长期缠绕他声音中的哀鸣一扫而光。“原谅我！原谅我吧！”

罗西娜欢乐的泪水打湿了他的面颊。

“惩罚够严厉的，”雕刻家评论道，“就连正义之神此刻也会原谅，何况是一个女子的柔肠！罗德里克·埃利斯顿，不论这蛇是否果真存在，还是你的天性令你想象出这么个东西。此事的教训都同样深刻。膨胀的自我主义，在你身上表现出来的是妒嫉，它与潜入人心的一切恶魔同样可怕。被恶魔盘踞了如此之久的心胸，还能变得纯洁么？”

“哦，当然能，”罗西娜一展天使般的笑靥，“那蛇只是阴暗的幻觉罢了，它象征的东西与它本身同样虚空。过去的事尽管令人灰心，但它的阴影不会笼罩将来。此事应有的重要性仅仅在于，它是咱们永恒生命中的一件奇闻。”

佚名译


作品赏析


在霍桑的文学作品中，最为典型的是他的隐喻性的构写，这一点倒和爱伦·坡相似，他们都同样地对世俗风情毫不关注，只在乎人的心灵的传奇。有评论家说，他们共同的天性在人类心灵的深处，在这不可预知的深渊中探究绝望的痛苦与罪恶，然后以寓言般的故事进行表述，这是一种道德的呼唤，从一个侧面展现人物之间的关系甚至是人与周边环境之间矛盾重重的冲突。

在《利己主义，或，胸中的蛇》中同样是一则撼人心魄的寓言，文章中重复出现的寄寓“胸中的蛇”、“它在咬我”之类的恍惚的哀叹，都在一定意义上肯定了罪恶对人心的折磨，而这一点又恰好是和陀思妥耶夫斯基相互契合的，心灵的磨难才是真正的所谓的刑法。他在文章中这样肯定：是条蛇！是条蛇！世上最普通的东西。我胸膛里有条蛇——就这么回事。紧接着作者就将这层寓意挑明了：罪过越丑恶，犯罪者越难阻止这罪过抬起它蛇一般的脑袋吓唬。

霍桑的语言也像爱伦·坡一样，充满了残酷的色彩，有忧郁有冰冷，有隔绝也同样有着罪孽。就像文章中重复出现的“它在咬我”，就是一个典型的残酷的语词，而另一方面则不断地通过这种渲染强加给读者这样的感受：罪恶是心头永远的折磨。

有抱负的来客/霍桑


入选理由


一篇暂时的宁静和永恒的躁动相衬托的篇章

讲述的是一个理想主义者的毁灭

一次隐喻性的构写笔调

九月的一个夜晚，有家人围坐炉火边，给炉子添满山溪冲下来的柴火、于杉球，还有倒下悬崖的大树摔出的残枝碎片。炉火熊熊，把屋子照得又明又亮。父亲和母亲脸上充满悠然自得，孩子们喜笑颜开。17岁的大女儿是快乐的化身，上年纪的老祖母坐在最暖和的地方织毛线，就是老年人快乐的化身。他们在全新英格兰最荒凉的地方，发现了一种香草，“令人神清气爽的三色堇”。一家人住在白山的大峡谷里，这里终年狂风呼啸，冬天更是冷得彻骨——狂风暴雨总是首先袭击这家的小茅舍，然后才卷下萨柯山谷。一家人住在这又冷又险的地方，头顶危耸一座高山，陡峭险峻，山岩时常顺坡轰隆隆滚落，深更半夜吓他们一大跳。

大女儿方才说了句什么小笑话，使大家笑得很开心。突然，寒风刮过峡谷，好像停在了他家门前，把门摇得哗啦响，还夹带着哀号与恸哭的声音，然后才刮进山谷。大家顿时愁容满面，虽然这风声并没什么格外不同。不过一家人又高兴起来，因为发现门栓被什么赶路人拔开，他的脚步方才被凄厉的寒风吞没，所以没听见。风儿预报他的到来，哀号着送他进来，又呻吟着从门口退去。

这家人虽住得偏僻，却天天与世界有交往。峡谷内浪漫的通道就是一条大动脉，通过它，谷地商业的鲜活血液不断，一头联通缅因州与绿山，另一头联通圣劳伦斯河岸。驿车总会在这家门前停下。徒步旅行者除了手里的拐杖别无同伴，也会在这里驻足，与他们讲上几句话。这样，在他穿过大山的隘口，或到达谷地里头一户人家之前，就不至于完全被孤独压倒。而赶着畜车的人去波特兰赶集的路上则要在这儿过夜。还有，若是个单身汉的话，还会推迟上床时间，比平时多坐个把小时，分手时偷偷地吻一下山里姑娘。这家就是一座原始的小旅店，旅客只需付出一点食宿钱，就能享受无价的家庭温暖。所以，每逢听到里屋与外屋之间响起脚步，全家人都会站起身来。老祖母、孩子们，仿佛是迎接一位家人，而这个人与他们命运相连。

进门的是位年轻人。乍看去，他一脸忧伤，甚至沮丧。大约黄昏时踽踽独行，尝够了荒凉。但一见这家人诚心诚意的欢迎，顿时喜形于色，感到心儿欢跃，要与所有的人相识相知，从用自己围裙为他擦椅子的老太太，到伸手欢迎的孩子们。一个眼神，一个微笑，就使陌生人与大女儿产生了纯洁的亲近。

“啊，这炉火来得正好！”他嚷道，“特别是周围还有这么一圈快活的人。我可冻僵了，峡谷就像一对大风箱筒子，从巴特莱特到这儿，一路对着我脸猛吹。”

“那你是要去佛蒙特喽？”一家之主问，一面帮小伙子从肩上摘下一只轻巧的背包。

“对，去伯林顿，还有更远的地方。”小伙子回答，“今晚本打算赶到伊桑·克劳福店里过夜的，可这么条道儿，一个人走够磨蹭的。不过没关系，一见这炉好火，一见你们快活的面孔，就觉得你们是特地为我生这炉火的，在等着我来呐。

所以我要跟你们坐在一块儿，就像到了自己家一样！”

心地坦率的陌生人刚把椅子拉到炉火边，就听到外面有什么东西活像沉重的脚步，打陡峻的山坡上冲了下来，大步疾行，又一下子跳过这座房子撞到了对面的悬崖上。一家人都屏住呼吸，因为他们熟悉这声音，而客人则本能地抽一口凉气。

“山老爷又朝咱们扔石头啦，怕咱们忘了他老人家。”主人恢复镇定，“他有时候会点头吓唬我们，说要下来。可我们是老邻居啦，总的来说相处不错。再说，就算他真要下来，附近就有可靠的地方好藏身。”

现在，让咱们设想，陌生人已吃好了熊肉晚餐，以他生就的得体举止，与家人相处融洽，使他们把他当作自己人，与他自在交谈。他是个骄傲却又温柔的人——与有钱有势者打交道，他显得傲慢含蓄，但却总乐意低头俯就矮小的茅屋门，像兄弟或儿子那样坐在穷人的炉火边。从诺奇峡谷的这户人家，他发现了温暖朴实的感情，发现了遍及新英格兰的智慧，发现了一种土生土长的诗意。这些东西是他们不知不觉间从大山的峰峦与裂缝中获取的，从他们浪漫而危险的住所门前得到的。他独自旅行到过许多地方。的确，他的全部生命就像一条孤独的小路。他生性孤高，与众不同，总是远离那些本可能成为同伴的人。而这家人也一样，虽说既善良又好客，却具有团结一心，与整个世界相脱离的意识。这种意识，在每一个家庭圈子里都会保持一种任何外人都无法侵入的神圣地位。但是，这天夜里，一种共同的预感促使这位温文尔雅富于教养的年青人，向这些纯朴的山里人敞开了心扉，也促使他们对他报以相同的坦诚信赖。事情本该如此，难道同呼吸共命运的纽带不比血缘关系更密切么？

这位年轻人骨子里有一种崇高而抽象的抱负——生前他愿忍受默默无闻，死后却不愿被人遗忘。这种强烈的愿望化为希望，而长久珍藏的希望又化为确定无疑的信念。所以，现在他只是一位无名旅人，将来荣耀却会照耀着他所走过的全部道路——尽管他艰难跋涉之时也许还不能如此，但是子孙后代回顾已化作一片朦胧的“现在”时，却会找到他足迹的光辉，而那些较为平庸的荣耀褪色之后，这光辉将益发辉煌。他们会承认一位天才曾走完了毕生的道路，尽管当时不为人知。

[image: ]
《有抱负的来客》插图

进门的是位年轻人。乍看去他一脸忧伤甚至沮丧。



“迄今为止，”陌生人大声道——热情洋溢，面颊通红，两眼放光——“迄今为止，我还一事无成。要是明天我会从地球上消失，没有人会比你们对我知道得更多。一个素不相识的年轻人，天黑时从萨柯山谷来到这里，晚上向你们敞开了他的心扉，日出时又穿过诺奇峡谷走了，从此杳无踪影。没有一个人会问‘他是谁？这流浪汉要去哪里？’可是不完成我的使命我就不能死。等到那时候，就让死神降临吧！我已为自己竖起了一块纪念碑！”

他一面沉浸于自己的奇思怪想，一面滔滔不绝地倾吐激情，使这家人都能理解他的情操，尽管这一切与他们自己的思想毫不相干。小伙子很快就发觉了自己的荒唐可笑，为所流露的热情羞得一脸通红。

“你在笑话我，”他握住大女儿的手，自己也笑了。“你觉得我的抱负毫无意义，就好像我想爬上华盛顿山的顶峰，把自己冻死在那儿一样。不过那样的话，人们倒会从四周乡下抬头注意我。话说回来，那地方满崇高，给人的铜像当底座倒不错！”

“还是坐在这炉火旁边好得多，”姑娘羞红了脸，“又舒服又安逸，虽说没谁会想到我们。”

“依我看，”她父亲沉吟片刻后开了口，“小伙子的话道出了人的一些天性。要是我在那方面用心思，大概也会生出一样的想法。太太，奇怪的是，他的话使我也转起了一些念头，想到一些肯定永远不会发生的事情。”

“没准儿那些事会发生哩。”他太太道，“你别是在想等自己老婆死了会怎么办吧？”

“不，哪儿的话！”他亲切地嗔怪道，打消她这种念头。

“埃丝特，要是想到你死，我就会也想到自己的死。可刚才我想的是，但愿咱们在巴特莱特，伯特莱姆，利特尔顿，或白山周围别的什么小镇上有座好农场，而不待在这么个石头掉下来就会砸脑袋的地方。我会跟邻居和睦相处，给人家称作老爷，选到州议会当一两届议员什么的，因为诚实纯朴的人能跟律师一样，为百姓做不少好事。等我老啦，你也老啦，为了不长久分离，我会躺在床上心满意足地死去，让你守着我哭成一团。依我看哪，石板墓碑跟大理石墓碑一样合适——只要刻上我的姓名年龄，再刻上哪句赞美诗，和别的什么几句，让人知道我活得诚实，到死也是个好基督徒就成。”“怎么样，”陌生人大声道，“咱们生来就渴望一座纪念碑吧？不管石板的大理石的，还是根花岗石柱子，或者是在人们心中普遍留下一个光荣的记忆。”

“今儿晚上咱们有点儿怪，”太太眼中闪出泪花，“常言道，胡思乱想没好兆哩。听听孩子们在说些啥。”

他们于是侧耳细听。年幼的孩子们已被送到另一间屋子上床睡觉，但中间那张门是开的，听得见他们正叽叽喳喳，异想天开地说着长大以后打算干什么的幼稚愿望。最后，小弟弟不跟哥哥姐姐说话，却朝外间的妈妈喊了起来。

“妈，告诉您我的愿望吧。我要您、爸爸、奶奶、咱们全家，还有那位客人，马上出发，到山涧的水潭去喝口水！”

大家一听哈哈大笑，瞧这孩子的念头有多怪。现在离开热乎乎的床铺，暖融融的炉火，拉他们到那条山涧边上去——那是从悬崖上跌下来的流水，远在诺奇峡谷深处呐。孩子的话刚落音，忽听一辆马车吱吱嘎嘎驶来，在门口停了片刻。车上大概坐了两三个汉子，正高的高低的低，合唱一首歌给自己助兴。歌声在悬崖峭壁之间回响，变成断断续续的音符。唱歌的人拿不定主意是接着赶路还是在这儿过夜。

“爸，”女儿叫道，“人家在叫你呢。”

然而善良的主人吃不准人家是否真在叫他，不愿显得一心想挣钱而请人家光顾他的家，就没急着去开门。很快就听到一声鞭响，过路人奔向诺奇峡谷，仍在又唱又笑。不过，这歌声笑声回荡在群山之中，听来十分凄凉。

“嗨，妈妈！”小男孩又嚷起来，“人家本来可以捎咱们去山涧的。”

对这孩子楞要出去夜游的怪主意，大家又笑一回。可是大女儿心头突然掠过一片淡淡乌云。她盯住炉火，神情严肃，还近乎叹息地吐了口气。那阴郁的念头挥之不去，尽管她努力想赶走它。接着，她又一惊，满面绯红，飞快地扫视众人一眼，生怕他们窥破她的内心。陌生人问她在想什么。

“没什么，”她低头一笑，“只是方才觉得好寂寞。”

“噢，我向来就善于猜度别人心事，”他半认真地说，“要我说穿你的秘密么？我可清楚大姑娘家待在暖和的炉火边还打寒噤，挨着妈妈还怨寂寞是在想些啥。要不要我把你的感觉说出来呀？”

“要说的出来就算不上姑娘家的感觉啦。”美丽的山地少女笑答，却避过他的目光。

这番话是避开大家讲的，也许一对年轻人的心中正生出爱情的萌芽，如此纯洁无瑕，既然在尘世不能成长，或许能在天国开花。女人崇拜的就是他这种优雅体面的人，而骄傲多思却又心地善良的心灵也最容易为她这样质朴无华的姑娘着迷。他俩轻言细语。他注视着她性格中快乐的忧伤，淡淡的愁云，羞怯的渴望。可是，穿过诺奇峡谷的风声愈加深沉，愈加凄厉，正如这位富于想象力的陌生人所说的，这风就是暴风神的大合唱。神早在古印第安时期就居住在这崇山峻岭之中，将此地最高最深之处变成一块圣地。路上还传来哀号，仿佛送葬的队伍在经过。为驱赶这沉闷的气氛，一家人便动手往炉子里扔松枝，听到干枯的松针噼啪作响，火焰升腾，才重归一派祥和朴素的愉快。火光在他们身边亲切地徘徊，爱抚着他们每一个人。那儿是孩子们离床探头张望的小脸，这儿是父亲强壮结实的身躯，母亲温柔细腻的神态，风度翩翩的小伙子，含苞欲放的大姑娘。和善慈祥的老祖母，依然坐在最暖和的地方织毛线。老人从活计上抬起头，手指不停地忙着，接过话茬。

“老年人也有他们的想法，跟你们年轻人一样。”她道，“你们净是希望呵，打算呵，一会儿一个主意，把俺脑筋也搅乱啦。一个再走几步就该进坟墓的老太婆会希望啥呢？孩子们，有件事搅得俺日夜不安宁，非告诉你们不可。”

“什么事，母亲？”儿子和媳妇连忙问。

老太太一脸神秘，使一圈人都不由朝炉火坐近些去。她告诉大家几年前她就给自己准备了寿衣——一件漂亮的亚麻衣裳，一顶带绉边的薄纱帽，而且所有东西都比她做新娘时穿的东西更好。可是，今天晚上有种迷信怪怪地重现心头。年轻时，常听人说，要是尸体上缺了什么东西，或要是绉边没弄平，帽子没戴正，黄土下面，棺材里的尸体就会奋力伸出冰冷的双手，把它们一一弄妥当。一想到这个，她就紧张害怕。

“奶奶，别说这些！”孙女打个寒颤。

“现在，”——老太太非常认真地说，同时又为自己的傻念头古怪地一笑——“俺想要你们中的一个人，孩子们——等你们母亲穿戴齐整进了棺材——俺要你们中的一个人，拿面镜子照照俺的脸。谁知道俺就不会再瞧上自己一眼，看看一切是不是都弄妥了呐？”

“年老的，年轻的，咱们都梦想到坟墓和纪念碑。”陌生的小伙子喃喃自语，“真不知轮船沉没的时候，水手们怎么想？他们默默无闻，一同葬身大海——那座宽广无边无名无姓的坟墓。”

一时间，老太太恐怖的想象完全抓住了听者的心，以致这群命运已定的人们竟未意识到夜空中忽然一声巨响，好似狂风发出的一声咆哮。这声音越来越大，越来越响，越来越人。屋子与屋子里的人全都颤动起来，大地似乎也在摇荡，仿佛这可怕的声音就是末日审判的号角。年轻人和老人面面相觑，惊恐交加。刹那间恐惧慌乱，无力出声，无力动弹。接着，又不约而同发出尖叫。

“山崩！山崩！”

两个最简单的字虽未加修饰，却明明白白表达了对一场大祸难以形容的恐惧。受害者们冲出茅舍，奔向他们以为更安全的避难所——一道为应付这种紧急情况而垒起的障碍。哎呀！他们离开的是安全地带，冲上去的却是毁灭之路。大山整片滑坡，瀑布般毁灭破坏。快到茅舍的地方，石流却兵分两路——连那儿的一扇窗户都没碰，却淹没了房子四周的一切，堵塞了道路，吞噬了所经之处的一切一切。大山崩雷鸣般的轰响停息之前很久，受害者们就已忍受了临终痛苦，长眠地下。他们的遗体再也找不到了。

第二天早晨，但见一缕轻烟打山边小屋的烟囱悄然升起。屋内，炉火仍在悠悠燃烧，四周摆着那圈椅子，仿佛屋里的人只是出去观看一番山崩带来的浩劫，很快就会再回来，感谢上帝保佑他们奇迹般逃过了灾难。所有的人都留下了各自的遗物，这些东西会使认识这一家子的人为他们洒下泪水。谁没有听过他们的名字呢？这故事广为流传，将永远成为大山里的一个神话，诗人也咏叹着他们的命运。

一些情况使有的人猜想，那个可怕的夜晚，这一家曾接待了一位陌生人，于是他也分担了全家的厄运。另一些人则认为这种猜测没根没据。可悲呀，这位心灵高尚的年轻人，连同他不朽人生的美丽梦想！他的姓名与为人无从知晓；他的历史，生活道路与种种抱负是一个永远解不开的谜。他的死，他的生，同样是个疑问！那死亡时刻的痛苦又到底属于谁呢？

佚名译


作品赏析


霍桑的文学一向是沉郁的，虽然他自己身处的是美国的浪漫主义的上升时期，但我们依然能从他的文字中窥见他的悲观的意识。《有抱负的来客》在宁静的场景下一切被淹没的结局就说明了这一点。

《有抱负的来客》是作者的新英格兰传奇的一个篇章，有着浓郁的传统的英格兰文学的氛围，充满着寓言式的哲理沉思，这一点在文章当中就得到了很好地体现。在《有抱负的来客》中所陈述的是作者对世界的理解层次下的不和谐。将场景的生活情趣下的安宁与突然而来的莫名的山崩的狂躁相互对比，从而展现了生活本身的残酷，因为它淹没的是一家人的和谐，以及一个理想主义者高尚的追逐。这是作者所看到的美好需要长久的艰辛的酝酿，而一场灾难诸如文章当中所展示的山崩却只需要一瞬间。这种落差将文章直接推上了死亡的凝重中，而事实上也正是这样，文章由此渗透了一种理想的泯灭的压抑。就像文章中所说的：受害者们就已忍受了临终痛苦，长眠地下。他们的遗体再也找不到了。

霍桑的这篇小说立意相当的新颖，以对比的残酷形式昭示着生活意志本身的无奈。而这样的笔法在评论家的眼里就是洋溢着浓厚的神秘主义的气息，因为这样的灾难突如其来，谁也没有心理上的准备。当然也有人批评这篇文章在衔接上雕琢性相当明显，爱默生曾客气地批评说他的文章是该死的隐晦。

隐存着并不就是被忘却/安徒生


入选理由


童话大师安徒生的短篇小说经典

讲述了一个充满生活启迪的故事

呈现出诗意的美

有一座古老的庄园。庄园外面有一条泥泞的护庄沟，上面有一座吊桥。吊桥吊起的时候比放下的时候多，来访的人不都是好人。屋檐下面有许多洞眼，可以朝外放枪。要是敌人靠得太近，还可以从这些洞里往外泼开水，是啊，甚至倒融化了的铅。屋里木顶很高，这对于因壁炉烧大块的湿木头而冒出的那些烟是很好的出路。墙上挂着身穿铠甲的男人和衣着臃肿、傲气十足的妇人的画像。这些女人中最高贵的一位现在还活着，住在这里，她的名字叫麦特·莫恩斯。她是这座庄园的主人。

一天傍晚，强盗来了。他们杀死了她家的三口人，连看庄园的狗也被杀了。接着他们用拴狗的链子把麦特夫人拴在狗窝里，他们自己则坐在大厅里，喝着从她的地窖里搬来的葡萄酒和上等啤酒。

麦特夫人被狗链子拴着，她连像狗那样吠也不行。接着强盗里的一个小孩子来了，他蹑手蹑脚一点声音都没有。他不能让人察觉，一被发觉他们便会杀死他。

“麦特·莫恩斯夫人！”小男孩说道，“你记得你丈夫在世的时候，我的父亲被捆在木马
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 上吗？那时你为他求情，但是没有用；他必须骑在上面，骑成残废。但是你悄悄地走来，就像我现在悄悄地溜来一样；你亲手在他的脚下摆上了一小块石头，让他能够休息。没有人看见，或者他们装作没看见。你是那位年轻仁慈的夫人。我父亲对我说过，我把这事隐存着，但并不曾忘却！现在我来解救你，麦特·莫恩斯夫人！”接着他们从马厩牵来马，在风雨中骑马跑了，他们得到了人们友好的帮助。

“我对那位老人做的一点善事却得到了这样好的回报！”麦特·莫恩斯夫人说道。“隐存不是被遗忘！”男孩说道。

强盗后来被处以绞刑。

有一座古老的庄园，它也还在那里。它不是麦特·莫恩斯夫人的。它属于另外一个高贵的家族。

这是我们的时代。太阳照在金光闪闪的塔尖上，一座座郁郁葱葱的小岛像花环似地浮在水上，小岛的四周有野天鹅在游弋。园子里生长着玫瑰，庄园的女主人便是最美的玫瑰花；她在欢乐中，在善行的欢乐中闪闪发光，不是在广阔的世界里，而是在心中。它隐存在那里，但不等于被忘却。现在她从庄园走向田野里一所孤单的小房子。房里住着一个可怜的、瘫痪的女孩子。她房间里的窗是朝北面开的，阳光不能射进来，她只能看到被那条很高的沟堤隔断的一小片田野。但是今天屋子里有阳光了，上帝那温暖可爱的阳光射进来了。这阳光是从南墙上新开的窗子里射进来的。以前那边只是一道墙。

瘫痪的姑娘坐在温暖的阳光里，看着树林和海滩。世界变得宽阔起来，十分可爱，这一切都是庄园里的那位夫人的一句话带来的。


作者简介


安徒生（1805～1875），一位世界文学童话的最初开拓者和成就的巅峰者，为世界儿童留下了或凄美或诗意的童话故事，并包含着绝对的人生的哲理，用他自己的话说是为了争取未来的一代，以及讲给孩子们听的故事。对此托尔斯泰曾给出了相当高的评价，而在中国著名作家周作人更是称他为以孩童的眼光和诗人的手笔写下的文学世界中的极品。这是一个不可超越的童话作家，为世界留下了像《拇指姑娘》、《丑小鸭》、《白雪公主》这样不朽的经典，当然我们知道安徒生成为童话巨匠纯粹是无心插柳，作者当年渴望的是成为一个文学大家，但童话却为他赢得了世界声誉。

“讲一句话是轻而易举的，做的事是那么微不足道！”她说道。“我得到的快乐却无边无垠，十分幸福。”

因为如此，她做了许多许多的善事，她心中装着贫寒家庭和有痛苦的富裕家庭的每一个人。善行隐存着，但是没有被上帝忘却。

有一座古老的宅子，它在那座热闹的大城市里。宅子里有厅有堂。我们不进厅堂去，我们留在厨房里。那儿暖和、明亮、清洁而整齐；铜器都闪闪发光，桌子就像是打了蜡一样亮，洗碗盆就像是刚刨光的砧板。这都是一个女佣收拾的，她甚至还有时间将自己打扮整齐，就像要去教堂一般。她的帽子上打了一个蝴蝶结——一个黑色的结子，这是表示哀悼的。可是并没有要她照顾的人，她没有父亲也没有母亲，没有亲戚也没有恋人。她是一个贫苦的女孩子。她曾经订过婚，是和一个贫苦的男佣；他们真诚地相爱着。有一天他来找她。“我们两人什么东西都没有！”他说道。“那边那个住在地下室的有钱的寡妇对我说了许多热情的话，她将让我富裕起来。但是只有你在我的心中。你说我该怎么办？”
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“你所相信的，便是你的幸福！”姑娘说道。“和善地、亲切地对待她。可是请记住，从我们分手的那一刻起，我们就不能常见面了。”

——两年过去了。一天她在街上遇见了昔日的朋友和恋人，他看上去一副可怜的病态。于是她不得不管，必须问一句：“你到底怎么了？”

“怎么说都算得上很富裕很好！”他说道。“那妇人很能干很善良，但你在我的心中。

我斗争得很厉害，一切很快便会结束！我们去上帝那儿之前，再也见不到了。”

过了一个星期。晨报上说他去世了。所以姑娘便戴上了表示哀悼的结子。她从报纸上读到，他死后留下了那位妻子和前夫的三个孩子。钟声浑浊不清，可是铸钟的铜是很纯净的。

她的黑蝴蝶结表示哀悼。姑娘的脸显得更加哀伤。“它隐存在心中，永不被忘却！”

是啊，瞧，这里有三个故事，一根秆上的三片花瓣。你还希望有更多的花瓣吗？心的书里有许多；它们被隐藏起来，并不是被遗忘。

佚名译


作品赏析


安徒生童话能够超越单纯收集民间故事的《格林童话》，在很大的意义上该归属于作者深厚的文学功底，当年流落哥本哈根时出众的诗剧和长篇小说早已为他赢得文坛的美名。据托尔斯泰说这个作家的内心里充满了原始的孤独，他的一切旨在寻找人生的美好。

也因此我们才能在他的童话中看到贫穷的眼泪和对美好的极度渴望的挣扎。在《隐存着并不就是被忘却》中讲述的同样是对生活的感念，文章中充满了浓郁的基督教的意识，是对善和纯真的崇敬。就像文章中所举的例子，麦特夫人许久以前的一桩善举在多年以后的一场厄难中得到了回报，这是一种冥冥中预注的因果联系，按照作者的话说，这是上帝的阳光，他将照耀一切，而最初的定义是，你的善行可能暂时被隐忍，但仁慈的上帝在澄澈中注视着你，正等着为你寻找生命的美好时刻。而这也是文章本身的意义。就像文章中所说的：她做了许多许多的善事，她心中装着贫寒家庭和有痛苦的富裕家庭的每一个人。善行隐存着，但是没有被上帝忘却。

就像评论家所说，他的文学充满了高妙的精致艺术，带着上帝之爱，以诗人的笔调，在呼唤着这个世界的最美。虽然在写法中我们还是能看到他孤独的掩映，但是他的细致入微的描摹还是让人印象深刻，特别是他的阿拉伯式的故事的笔法，更是将文章的外在框架形式与内涵完全地凝结在了一起。

泄密的心/爱伦·坡


入选理由


爱伦·坡的短篇小说经典

侦探文学中的典范作品

阐述了一段迷狂的内心经历真实却残酷

对！——我神经过敏，非常，非常过敏，十二万分过敏，过去是这样，现在也是这样；可您干吗偏偏说人家疯了呢？犯了这种病，感觉倒没失灵，倒没迟钝，反而敏锐了。尤其是听觉，分外灵敏。天上人间的一切声息全都听得见。阴曹地府的种种声音也在耳边。那么怎是疯了呢？听！瞧我跟您谈这一切，有多精神，有多镇静。

我说不好这念头最初怎么钻进脑子里来的；但一想起来，白天黑夜就念念不忘。可惜没什么目的。可没什么怨恨。我爱那老头。他压根没得罪我。他压根没侮辱我。我也不贪图他的金银财宝。大概是那只眼睛作祟吧！不错，正是那只眼睛作祟！他长了一只鹰眼——浅蓝色的，蒙着层薄膜。只要瞅我一眼，我就浑身发毛；因此心里渐渐——逐步逐步——打定主意，结果他的性命，好永远不再瞅见那只眼睛。

瞧，问题就在这儿。您当我疯了。疯子可什么也不懂。可惜您当初汉瞧见我。可惜没瞧见我干得多么聪明——做得多细心，多周到，多做作！

我害死老头前一个礼拜中，对他倒是空前体贴。天天晚上，半夜光景，我把他门锁一扭，打了开来——啊，真是悄无声息！房门掀开条缝，刚好探进脑袋，就拿盏牛眼灯塞进门缝，灯上遮得严严密密，无缝无隙，连一丝灯光都漏不出，接着头再伸进去。啊，您要瞅见我多么巧妙地探进头去，包管失声大笑！我慢慢探着头，一寸一寸地慢慢伸进门，免得惊醒老头。花了个把钟头，整个脑袋才探进门缝里，恰好看见他躺在床上。哈！——难道疯子有这么聪明？我头一伸进房里，就小心翼翼——啊，真是万分小心——小心地打开灯上活门，因为铰链吱轧响呢——我将活门掀开条缝，细细一道灯光刚好射在鹰眼上。这样一连干了整整七夜，天天晚上都恰好在半夜时分，可老见那只眼闭着；我无从下手，因为招我生气的不是老头本人，是他那只“白眼”。每当清晨，天刚破晓，我就肆无忌惮地走进他卧房，放胆跟他谈话，亲亲热热地喊他名字，问他晚上是否睡得安宁。所以您瞧，他要不是个深谋远虑的老头，决不会疑心天天晚上恰好在十二点钟，我趁他睡着探进头去偷看他。

到了第八天晚上，我比往日还要小心地打开房门。就是表上长针走起来也要快得多呢。那天晚上，我才破题儿头一遭认清自己本领有多高强，头脑有多聪明。心头那分得意简直按捺不住。倒想想看，我就在他房外，一寸一寸打开门，可这种秘密举动和阴谋诡计他连做梦都没想到。想到这儿，我禁不住噗哧一笑；大概他听到了，因为他仿佛大吃一惊，突然翻了个身。这下您总以为我回去了吧——才没呢。他生怕强盗抢，百叶窗关得严严实实，房里漆黑，伸手不见五指，我知道他看不见门缝，就照旧一步一步，一步一步推开门。

我刚探进头，正要动手掀开灯上活门，大拇指在铁皮扣上一滑，老头霍地坐起身，破口嚷道：“谁？”

我顿时不动，也没做声。整整一个钟头，就是纹丝不动，可也没听到他躺下。他照旧坐在床上，侧耳静听，正跟我天天晚上倾听墙里报死虫
26

 的叫声一般。

不久，耳边听到微微一声哼，我知道只有吓得没命才这么哼一声。既不是呻吟，也不是悲叹——才不是呢！——每逢吓得魂飞魄散，心底里才憋不住发出这么低低一声。这我倒听惯了。不知多少个晚上，恰好在半夜时分，四下里万籁无声，我总是毛骨悚然，心坎里不由涌起这声呻吟，激荡出阴森森的回响，就此更加害怕了。刚才说过，这早就听惯了。我知道老头是怎么股心情，虽然暗自好笑，可还是同情他。我知道他乍听到微微一声响，在床上翻过身，就一直睁着眼躺着，心里愈来愈怕，拚命把这当做一场虚惊，可总是办不到。他一直自言自语：“不过是烟囱里的风声罢了——只是耗子穿过罢了。”或者说：“只不过是蛐蛐叫了一声罢了。”对，他老是这么东猜西想，聊以自慰；可也明白这全是枉费心机。这全是枉费心机；因为眼前死神就要来临，大模大样走着，一步步逼近，找上他这冤鬼。正是那看不见面目的死神，惹得他心里凄凄凉凉，才觉得我的脑袋在房里，看虽没看到，听也没听见。

我沉住气，等了好久，既然没听到他躺下，就决定将灯掀开条小缝，极小，极小的一道缝。我动手掀开灯上活门——您可想不出，有多鬼鬼祟祟，鬼鬼祟祟——一点一点掀开，缝里终于射出蒙蒙一线光，像游丝，照在鹰眼上。

那只眼睁着呢，睁得老大，老大；我愈看愈火。我看得一清二楚——整个眼睛只是一团暗蓝，蒙着层怕人的薄膜，吓得我心惊胆战；可是，老头的脸庞和身体却都看不见：因为鬼使神差似的，灯光恰好射在那鬼地方。

瞧，我不是早跟您讲过，您把我错看做发疯，其实只是感觉过分敏锐罢了。——啊，刚才说过，我耳边匆匆传来模模糊糊一阵低沉声音，恰似蒙着棉花的表声。那种声音我倒也听惯了。正是老头的心跳。我愈听愈火，就比好咚咚战鼓催动了士气。

就是在这时，我照旧沉住气，依然不动。气都不透一口。我掌住灯。灯光尽量紧紧射在鹰眼上。这工夫，吓人的扑通扑通的心跳愈来愈厉害了。一秒秒钟过去，愈跳愈快，愈跳愈快，愈跳愈响，愈跳愈响。老头管保吓得半死了！刚才说过，愈来愈响，一秒钟比一秒钟响，——明白了吗？不是早跟您说过，我神经过敏：确实过敏。眼下正是深更半夜，古屋里一片死寂，耳听得这种怪声，禁不住吓死。可我依旧沉住气，纹丝不动地站了片刻。不料扑通扑通声竟愈来愈响，愈来愈响！我看，那颗心准要炸开。这时又不由得提心吊胆——街坊恐怕会听到吧！老头的大限到啦！我哇的嚷了一声，打开灯上活门，一个箭步进了房。他哎哟一声尖叫——只叫了那么一声。霎时间，我将他一把拖到地板上，推倒大床，压在他身上。眼看一下子完了事，心里乐得笑了。谁知，闷声闷气的心跳声竟不断响了半天。可没招我生气；隔着堵墙，这种声音倒听不到。后来终于不响了。老头死喽。我搬开床，朝尸首打量了一番。可不，他咽气了，连口气也没有。我伸手按在他心口，搁了好久。一跳也不跳。连口气也没有。那只眼睛再也不会折磨人啦。

您还当我发疯的话，容我交代了匿藏死尸的妙计，就不会这么想了。夜尽了，我悄无声息地赶紧动手。先将尸首肢解开来：砍掉脑袋，割掉手脚。

我再撬起房里三块地板，将一切藏在两根间柱当中。重新放好木板，手法非常利落，非常巧妙，什么人的眼睛都看不出有丝毫破绽，连他的眼睛也看不出。没什么要洗刷的，什么斑点都没有，丝毫血迹都没有。我干得才谨慎呢，没留下一点痕迹。全盛在澡盆里了——哈！哈！

一切干好，已经四点钟——天色还跟半夜一般黑呢。钟打四下，大门外猛然传来一阵敲门声。我稀松平常地下楼去开门——现在有什么好怕的呢？门外进来三个人，他们彬彬有礼地自我介绍，说是警官。有个街坊在夜间听到一声尖叫，疑心出了人命案子，报告了警察局，这三位警官就奉命前来搜查屋子。
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我满脸堆笑——有什么好怕的呢？我对三位先生欢迎了一番，就说，我刚才在梦里失声叫了出来。我讲，老头到乡下去了。我带着三位来客在屋里上上下下走了个遍，请他们搜查，仔细搜查。后来我还领他们到老头的卧房里，指给他们看他的家私好好放着。我心头有恃无恐，就热诚地端进几把椅子，请他们在这间房里歇脚。我心头又是洋洋得意，就大胆地端了椅子，在埋着冤鬼尸首的地方坐下了。


作者简介


爱伦·坡（1809～1849），一位在世界文坛上特立独行的侦探小说的最初开拓者。虽然在他的年代，美国甚至涌现了大量的经典作家，但作者还是凭借着自己的残酷的文笔，怜悯的内心和对世界的深刻的见解为自己赢得了崇高的声誉。他的擅长之处在对死亡的描摹和制造无处不在的恐怖的悬念，这样的创作笔法给他的内心造成了极大的伤害，这是一个一生贫瘠在愁苦中挣扎的人，在面对死亡的时候甚至希望得到上帝对他的心灵的拯救。
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《泄密的心》插图

我将他一把拖到地板上推倒大床压在他身上。



三位警官称心了。我这种举止不由他们不信。我也就十二万分安心。他们坐着，闲聊家常，我是有问必答。但没多久，只觉得脸色愈来愈白，巴不得他们快走。头好疼呵，还感到耳朵里嗡嗡地响；无奈他们照旧坐着，照旧聊天。嗡嗡声听得更清楚了；不断响着，听得更清楚了；我想摆脱这种感觉，嘴里谈得更畅；谁知嗡嗡声不断响着，反而变得毫不含糊；响着，响着，我终于明白原来不是耳朵里作怪。

不消说，我这时脸色雪白了；可嘴里谈得更欢，还扯高了嗓门。不料声音愈来愈大——怎么办呢？这是匆匆传来的一阵模模糊糊的低沉声音——简直像蒙着棉花的表声。我直喘粗气，可三位警官竟没听到。我谈得更快，谈得更急；谁知响声反而无休无止地愈来愈大。我站起身，连鸡毛蒜皮的小事都尖声尖气地争辩，一边还舞手跺脚；谁知响声反而愈来愈大。他们干吗偏不走呢？我拖着沉重的脚步在房里踱来踱去，仿佛他们三人的看法把我惹火了；谁知响声反而愈来愈大。啊，天呐！怎么办呢？我唾沫乱溅，大肆咆哮，咒天骂地！让椅子就地摇动，在木板上磨得嘎嘎响，可是那响声却压倒一切，而且继续不断，愈来愈大。愈来愈响，愈来愈响，愈来愈响！那三人竟照旧高高兴兴聊着，嘻嘻哈哈笑着。难道没听见？老天爷呵！——不，不！听见了！——疑心了！——有数了！——正在笑话我这样心惊胆战呢！——我过去是这么看法，现在还是这么看法。可什么都比这种折磨强得多！什么都比这种奚落好受得多！这种假惺惺的笑我再也受不了啦！只觉得不喊出来就要死了！——瞧——又来了！——听！愈来愈响！愈来愈响！愈来愈响！愈来愈响！——

“坏蛋！”我失声尖叫，“别再装蒜了！我招供就是！——橇开地板！——这儿，这儿！——他那颗可恶的心在跳呢！”

徐汝椿译


作品赏析


爱伦·坡的侦探小说虽然在数量上并不多见，只有为数不多的六篇，但这六篇却奠定了他在这一领域崇高的地位。爱伦·坡是侦探文学在世界文坛上的第一声呼唤，是他的出现才造就了这一独特文体形式的繁荣。特别是他的小说的结构范式更是在未来的所有侦探文学中留下了深刻的印记。

《泄密的心》是对死亡的描摹。但死亡本身只是一个过程的催化剂，就像陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中所塑造的拉斯科尼科夫，他们同样为了自己的真切的理由去实现自己的杀人计划，最后因为这一桩杀人事件而陷入深深的恐惧和不安中，以致这样的生活本身成了让人不能忍受的折磨，文章中的主人公时刻处在幻听的磨难中不能自拔。这是魔鬼的栖息在文章中的渗透，带着极度的幽幻的恐怖，把人性中最为可怕的甚至是黑暗的部分展露在读者的眼前，这是一种原始的恐惧和原始的神秘的完美结合，所以文章能带给人相应的心灵震撼。

文章典型的特征在对可怖心理的如实描摹，让人胆战心惊，就像文章所说的：坏蛋！我失声尖叫，别再装蒜了！我招供就是！——撬开地板！——这儿，这儿！——他那颗可恶的心在跳呢！而这也是他文学理念的一部分，因为在他看来：每一个事件，每一个描写的细节，甚至每一个字句都应该收到某种统一的效果，某种预想的效果。

塔曼/莱蒙托夫


入选理由


俄国著名作家莱蒙托夫的短篇小说经典

长篇大作《当代英雄》的有机组成部分

文章惶惑迷离却道出了生命的残疾成分

塔曼是俄罗斯滨海城市中最可恶的一个小城。我在那里差点儿饿死，而且险些儿被人淹死。我乘驿车在深夜到达这个小城。车夫把累坏的三驾马车停在小城入口处那座惟一的石头房子门前。站岗的黑海哥萨克兵一听见铃铛声，就用睡意未消的粗野声音喝道：“什么人？”军士和班长走了出来。我向他们说明我是军官，有公事到战斗部队去，同时向他们要一处公家宿舍，那班长领我们跑遍全城。我们看到的房子全部客满。天气很冷，我又有三夜没睡觉，累得筋疲力尽，就发起火来。我大声嚷道：“随便带我到哪儿去吧，强盗！就是到魔鬼家去也成，只要有个地方住！”那班长搔搔后脑勺，回答说，“有是有一所房子，只是先生您不会中意的，那边不干净。”我不太了解最后三个字的确切意思，就叫他在前面带路。我们在东倒西歪的篱笆夹峙的泥泞小巷里兜了好半天，来到海滨的一所小房子前面。

一轮明月照着这所新居的芦苇屋顶和白色墙壁。在石卵子矮墙围着的院子里，另外有一所房子，比那一所更小更旧。海岸像悬崖似的，几乎就在房子墙脚下一直伸到水里，湛蓝的波浪在下面拍打着海岸，不断发出喃喃的絮语。月亮悄悄地俯视着动荡不安而对她却很驯顺的大海；在月光底下，我看见离岸很远的地方停泊着两艘大船，船上的黑色缆索像蛛网一般刻划在白茫茫的地平线上。“这港里有船呢，”我心里想，“明天可以上格连吉克去了。”

一个边防哥萨克兵来给我当勤务员。我吩咐他卸下皮箱，把车夫打发走了，就去唤房东——没有人答应；我敲敲门——还是没有人答应……这是怎么回事啊？最后有个十四五岁的男孩子从穿堂里钻出来。

“房东呢？”

“没有了。”

“怎么？房东不在了？”

“不在了。”

“那么女房东呢？”

“下乡去了。”

“那谁给我开门呢？”我朝门踢了一脚，说。门开了，屋子里冲出来一股潮气。我划亮一根火柴，把它举到男孩子面前：火柴照见了两只白眼睛。他是个瞎子。两眼天生是瞎的。他一动不动地站在我面前，我开始观察他的相貌。

老实说，凡是瞎眼的、独眼的、聋子、哑巴、缺腿的、少胳膊的、驼背的以及诸如此类的人，我对他们都有一种执拗的成见。我发现人的外表同内心之间有一种奇怪的联系：一个人五官四肢一有缺陷，他的内心就会丧失某种感情。

我开始仔细打量瞎孩子的相貌，可是在一张没有眼睛的脸上你能看出什么来呢？我怀着情不自禁的怜悯对他瞧了好一阵。忽然在他的薄嘴唇上掠过一丝微笑。不知怎的，这微笑给了我极不愉快的印象。我心里起了疑虑：这孩子是不是真的像看上去那样完全瞎了？我竭力使自己相信，白翳是不能假装的，而且何必假装呢？可是没有用。我这人常常容易受成见的影响……


作者简介


莱蒙托夫（1814～1841），俄罗斯文学中不可替代的文学巨匠。他的存在对俄罗斯而言，在作为诗人方面，堪称比肩普希金和后来的聂克拉索夫；在作为小说家方面，他同时又是赫尔岑、陀思妥耶夫斯基的伟大先驱。他在《当代英雄》中所创作的多余人形象，衍射了整个俄罗斯的生存现状和俄罗斯文学发展的基本步调。他曾经创作了大量的不朽作品，包括诗剧《假面舞会》，长诗《诗人之死》以及具备心理小说开创性的《当代英雄》。可以说他的存在是俄国文学的一个奇迹，他在27岁和人决斗身亡。高尔基称他为一曲未唱完的歌。

“你是房东的孩子吗？”我终于问他。

“不是。”

“那你是什么人？”

“是个孤儿，穷人家的。”

“那么女房东有孩子吗？”

“没有，有过一个女儿，可是跟一个鞑靼人渡海跑了。”

“跟个什么样的鞑靼人呢？”

“鬼才知道他！是个克里米亚的鞑靼人，从刻赤来的船夫。”

我走进屋子，里面的全部家具只有两条板凳、一张桌子和一只放在火炉旁边的大箱子。墙上连一幅圣像也没有——不祥的兆头，海风从打破的玻璃窗里灌进来。我从皮箱里拿出一个蜡烛头，把它点着了，动手安顿东西。我把马刀和步枪放在屋角，把手枪摆在桌上，在一条板凳上铺开斗篷。那哥萨克兵把他的斗篷铺在另一条板凳上。过了十分钟，他就打起鼾来。可是我睡不着：在黑暗中，那孩子和他那双白眼睛一直在我面前晃动。

这样过了一小时光景。月亮照着窗子，月光倾泻在屋子的泥地上。忽然在明晃晃的月光中，有个黑影在地上一闪而过。我欠起身，往窗口一望：这个人又在窗外跑过，不知藏到哪儿去了。我简直不能想象这个人是从海岸的峭壁上跑下去的，但他确实没有别的路可走。我起了床，披上棉袄，腰里插了短剑，悄悄儿地走出屋子。那瞎孩子向我迎面走来。我躲在篱笆旁边，他迈着稳当而谨慎的步子在我旁边走过。他腋下挟着一个包裹，拐到码头那边，就顺着狭窄而陡峭的小径走下去。“当那一天，哑巴说话，瞎子看见”
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 ，我一边这样想，一边保持一定距离跟在他后面，免得他在我的视野里消失。

这当儿，月亮开始被云遮住，海面上起了迷雾；近处一只船的艄灯在雾中朦胧发亮；靠岸的地方，白沫翻腾的浪花仿佛每瞬间都可能把海岸吞没。我费力地顺着陡坡往下走，接着就看见：那瞎孩子停了停，然后又转身往右下方走去；他走着，离水那么近，似乎波浪马上就会把他卷走，不过，就他从一块石头迈到另一块石头、避开坑坑洼洼的稳当步伐来判断，他不是第一次走这条路。最后他站住了，仿佛在倾听什么，又就地坐下来，把包裹放在身边。我躲在岸上一块突出的岩石后面，窥察着他的行动。过了几分钟，对面出现了一个白色的人影；那人走到瞎孩子跟前，在他旁边坐下了。风不时把他们的谈话送到我的耳朵里。

“你看怎么样，瞎小子？”一个女人说，“风暴太大，杨柯不会来了。”

“杨柯可不怕风暴，”瞎孩子回答。

“雾越来越大了，”那女人带着忧虑的口吻反驳道。

“在大雾里倒容易从巡逻艇旁边滑过去，”那孩子应声说。

“万一他淹死了呢？”

“那有什么关系？只是没人给你买新缎带，让你星期日系着上教堂了。”

接着是一阵沉默。然而有一件事使我感到惊奇：那瞎孩子跟我讲的是乌克兰话，此刻却操着一口纯粹的俄语。

“你瞧，我说对了，”瞎孩子两手一拍，又说，“杨柯这家伙不怕海，不怕风，不怕雾，不怕海岸巡逻兵。你听：这不是波浪的溅拍声，我说的准没错儿，这是他那对长桨划水的声音。”

那女人霍地跳起来，焦急地往远处望去。

“你胡说，瞎小子！”她说，“我什么也没看见。”

老实说，不论我怎样竭尽目力想看出远处有没有像船那样的东西，却一无结果。这样过了十分钟光景，突然在汹涌起伏的波涛中出现了一个黑点，它忽大忽小，慢慢地升到浪涛的顶端，又一下子跌落在浪谷里。小船离岸越来越近了。那水手胆敢在这样的夜晚横渡四十里宽的海峡，的确十分勇敢，而他敢冒这个险，一定有重大的原因！我这样想着，心儿不由得突突地悸动起来。我紧张地望着那只可怜的小船，看它怎样像鸭子一样钻到水里，又像振翼高飞的鸟儿似地飞快划动着双桨，从深渊里的浪花中窜出来。啊呀，我想这下子它要猛冲到岸上，撞个粉碎了，不料它却灵活地侧转过来，安全地驶进一个小湾。接着从小船里出来一个中等身材的男人，头戴鞑靼式羊皮帽。他招招手，于是他们三人就动手从船里搬出一些货物来。货物很重，我至今还弄不懂那小船怎么会不沉没。他们每人掮了一个包裹，沿着海岸走去，不多一会儿我就瞧不见他们了。我只好回到屋子里去，可是说实话，这些怪事使我十分激动，我好容易才等到天亮。

哥萨克勤务兵醒来，看见我已经穿戴好了，感到十分惊奇，但我没向他说明原因。我从窗口欣赏了一会儿白云朵朵的蓝天和克里米亚遥远的海岸。那海岸像一条淡紫色的带子，一直伸展到悬崖那儿，悬崖上有一座闪着白光的灯塔。随后我动身到弗纳果里亚要塞去，想从司令那儿打听我上格连吉克去的时间。

[image: ]
《塔曼》插图

我紧张地望着那只可怜的小船看它怎样像鸭子一样钻到水里又像振翼高飞的鸟儿似地飞快划动着双桨从深渊里的浪花中窜出来。



真倒霉，司令也不能给我确切的答复。停泊在港里的船只不是巡逻艇就是还没开始装货的商船。司令说：“过三四天也许有邮船来，到那时咱们瞧着办吧。”我又懊丧又气愤地回到宿舍里，哥萨克勤务兵神色慌张地在门口迎接我。

“糟啦，老爷！”他对我说。

“是啊，老弟，谁知道咱们多会儿才能离开这儿！”

他听了越发不安了，弯下腰对我低声说：

“这地方不干净！我今天遇见一个黑海军士，那是我去年在部队里认识的。我一告诉他我们待在什么地方，他就对我说，‘老弟，这地方不干净，那些人不老实！……’的确，那瞎小子到底是什么路数啊？一个人到处乱跑，一会儿上市场买面包，一会儿打水……哼，看来这儿的人都是搞惯那一套的。”

“你指的是什么？女房东该露过脸了吧？”

“刚才您不在的时候，有个老太婆跟她女儿来过了。”“什么女儿？她不是没有女儿吗？”

“要不是她女儿，鬼知道她是什么人。喏，那老太婆这会儿就坐在她自己的屋子里。”我走进那所破小屋。炉子烧得很热，上面煮着就穷人来说相当讲究的饭菜。那老太婆，不论我问她什么，总是回答说她耳朵聋听不见。叫我拿她怎么办呢？我就转身对付那个坐在炉子前面、往火里添枯枝的瞎孩子。“喂，瞎眼小鬼，”我扯着他的耳朵说，“你说，你夜里背着包裹上哪儿去了，呃？”那瞎孩子忽然哭起来，尖声尖气地嚷道：“我上哪儿去啦？……哪儿也没去……背着包裹？什么包裹呀？”这一次老太婆也听见了，她就嘀咕道：“哼，真是胡说八道，冤枉一个苦命的孩子！你们要拿他怎么样？他碍着你们什么啦？”我讨厌极了，就走出屋子，心里渴望揭开这个哑谜。

我裹紧斗篷，在篱笆旁边的一块石头上坐下来，向远处眺望。

我面前展开了一片被夜晚的狂风激怒的大海，它那单调的涛声有点像刚入睡的城市的梦呓，使我想起了逝去的岁月，把我的思潮引到北方，引到我们寒冷的京城。我在激动的回忆中出神了……这样过了一小时光景，也许还不止……突然一阵像唱歌一般的声音传到我的耳朵里。不错，是唱歌，是一个女人的清脆歌声，——可是从哪儿来的呀？……我用心细听……调子很奇怪，一会儿悠长而悲伤，一会儿急促而活泼。我往四下里一望，一个人也没有；再仔细倾听，那声音像是从天上落下来的。我举目一望：在我的小屋顶上站着一个穿条纹衣服的姑娘，头发披散，一个十足的鱼美人。她把一只手罩在眼睛上遮住阳光，凝神望着远方，一会儿笑着自言自语，一会儿又唱起歌来。

我把她唱的歌逐字逐句地记住了：

在碧波翻滚的大海上，

一张张白帆，

自由自在地飘翔。

在无数白帆中间，

划动着我那只小船——

它没有帆儿，只有简单的双桨。

狂风在海面上呼啸，

古旧的海船仿佛展开翅膀，

在惊涛骇浪中乘风飞翔。

我弯腰向大海敬礼，祷告：

“怒海呀，你千万别碰我的小船！

贵重的货物就在我那只船上，

还有一个勇敢的汉子，

在黑夜中驾着它乘风破浪。”

我不禁想到，昨天夜里听到的就是这声音。我沉思了片刻，再往屋顶上望望，那姑娘已经不在了。忽然她在我身边跑过，嘴里哼着另一支歌，嗒嗒地弹响手指，跑进老太婆的屋子里。接着，她们就争吵起来。老太婆生气了，那姑娘却哈哈大笑。于是我看见这水妖又跳跳蹦蹦地跑出来；她跑到我旁边站住了，盯住我的眼睛，仿佛看到我在这地方感到十分惊奇；然后若无其事地背转身，悄悄地往码头那边走去。事情并没有就此结束：她整天在我屋子周围兜来兜去，一刻不停地又唱歌又蹦跳。真是个怪物！她的脸上没有一点疯狂的神气；相反，她的眼睛光芒逼人地盯住我，真有一种勾魂摄魄的魔力，仿佛时时刻刻都在等待着人家的问话。但只要我一开口，她就狡猾地笑着跑掉了。

真的，我从来没有见过这样的女人。她根本不是什么美人儿，但我对于美也有偏见。她身上有许多血统纯粹的标志……女人的血统也像马的血统一样，关系十分重大；这是青年法兰西
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 发现的。它（我不是指青年法兰西，我是指血统）多半可以从手脚，从走路的姿势上看出来；而鼻子的关系尤其重大。一个秀美的鼻子在俄罗斯比一双玲珑的小脚更稀奇。这位女歌手看上去不会超过十八岁。她那十分苗条的身段，她那别具一格的侧着头的姿势，她那栗壳色的长发，她那脖子上和肩膀上光泽发亮的古铜色皮肤，特别是她那个端正的鼻子，——这一切都使我销魂。尽管我在她的斜睇里看出一种犷野和猜疑的神色，尽管在她的微笑里含有一种难以捉摸的表情，偏见的力量可实在厉害：那个秀美的鼻子逗得我神魂颠倒。我仿佛觉得我已经找到了歌德笔下的迷娘——这个凭他德国式的想象所塑造的美妙人物。真的，在她们之间确实有许多相似的地方：同样会从极度激动一下子变得十分宁静，同样说着神秘莫测的语言，同样喜欢蹦蹦跳跳，唱着古怪的歌曲……

傍晚，我在门口拦住她，跟她做了下面的谈话：

“喂，美人儿，告诉我，你今儿个在屋顶上干什么来啦？”我问道。

“瞧瞧风从哪儿吹来呗。”

“瞧这个干什么？”

“风从哪儿来，幸福也从哪儿来。”

“这么说，你唱歌是为了要召来幸福？”

“哪儿唱歌，哪儿就有幸福。”

“难道你不会把悲伤也唱到头上来吗？”

“那有什么关系？反正不是吉就是凶，吉凶之间本来相差就不远。”

“那么这支歌是谁教你的？”

“谁也没教我。自己想出来，自己就唱唱。谁该听，谁就听得见；谁不该听，就是听了也不懂。”

“你叫什么名字，我的歌手？”

“谁给我行洗礼，谁准知道。”

“那么，是谁给你行洗礼的？”

“这我怎么知道？”

“你这姑娘真鬼！嗨，你的事情我可知道一些。”她听了面不改色，嘴唇一动不动，仿佛跟她不相干。“我知道你昨天夜里到海边去过了。”于是我就一本正经地把我看见的一切讲给她听，满以为能难住她，——毫无结果！她呵呵大笑起来，说：

“您见到的很多，知道的很少。您知道什么，可得保守秘密呀！”

“要是我去向司令官告发，怎么样？”我说着摆出一副十分正经、甚至严厉的神气。她忽然跳了一跳，唱起歌来，像一只从灌木丛里惊起的小鸟，一下子不见了。我最后那句话说得实在不合适，我当时也没想到这话的严重性，过后可懊悔莫及了。

等到天色一黑，我就吩咐那哥萨克兵按行军的习惯烧热茶壶，自己点亮蜡烛，在桌旁坐下来，吸着旅行用的烟斗。我刚要喝完第二杯茶，门忽然吱嘎一声，接着就听见背后有的衣服声和脚步声。我吃了一惊，转过身去，原来是她，我那个水妖！她悄悄地在我对面坐下来，一声不响，只用一双眼睛盯着我。不知怎的，我觉得她的目光温柔得叫人心醉，我不禁联想到过去年月里那些恣意玩弄过我生命的目光。她似乎在等我发问，我却一言不发，说不出心里有多么尴尬。她脸上蒙着一层灰暗的苍白，透露出内心的激动；她的一只手下意识地抚摩着桌子，我发现它在微微哆嗦；她的胸脯一会儿高耸，一会儿又像屏住呼吸。这幕喜剧开始使我感到不耐烦了。我刚想用最平庸的方式来打破这沉默，就是说递给她一杯茶，她忽然跳起来，双臂搂住我的脖子，于是我的嘴唇上就响起了湿滋滋、热辣辣的亲吻声。我的眼睛发黑，头脑发晕，我怀着火热的青春的激情把她紧搂在怀里，她却像条蛇似的从我的胳膊里滑掉了，只在我耳朵边说了一句“今儿晚上等大家都睡着了，你到海边来！”接着就像一支箭似的从屋子里飞了出去。她在穿堂里撞翻茶壶，踢倒地上的蜡烛。“哼，这鬼丫头！”哥萨克勤务兵嚷道，他正坐在干草上，满想喝掉壶里剩下的茶来暖和暖和身子。我这才清醒过来。

大约过了两小时，码头上一切都安静了，我推醒我的哥萨克兵说：“要是我开枪，你就跑到海边来！”他瞪着两眼，机械地回答说：“是，老爷。”我把手枪插在腰里，出去了。她在斜坡边上等我，她的衣服非常单薄，她的细腰上缠着一条不大的围巾。

“跟我来！”她拉住我的手说。我们就往下走去。我不懂我怎么没把脖子摔断；在坡下我们向右转弯，顺着昨天我跟踪瞎孩子的那条路走去。月亮还没升起，只有两颗小星星在苍茫的天空中闪烁发亮，好像两点救命的灯塔的灯光。汹涌的海浪有节奏地滚滚涌来，微微浮起系在岸边的一只孤零零的小船。“咱们上船吧！”我的女伴说。我犹豫起来。我不是个喜欢在海上浪游的人，但后退也不是时候。她纵身跳到船里，我随着她跳下去。不等我弄清楚是怎么一回事，我们已经离岸了。“这是什么意思？”我怒气冲冲地说。“这是说，”她一边回答，一边把我按在凳上，双臂搂住我的腰，“这是说，我爱你。”……于是她把面颊贴住我的面颊，我的脸上就感觉到她那热呼呼的气息。忽然水里扑通一声，我往腰里一摸——手枪没有了。哦，这下子我心里发生了强烈的猜疑，血往脑袋里直冲！我回头一望，我们离岸已有一百米光景，而我又不会游泳！我想把她推开，她却像猫似的抓住我的衣服不放。突然，她猛力一推，险些儿把我推到海里去。小船摇晃起来，我连忙站稳脚跟。于是我同她就展开了一场决死的搏斗。愤怒给我添了力量，但不多一会儿我就发现我不如对方灵活……“你要干什么？”我紧紧地捏住她的小手，喊道。她的手指被我捏得格格发响，可是她不吭一声。她那蛇一样的性格忍住了这样的疼痛。

“让你看见了，”她回答说，“你会去告发的！”她说着用一股蛮劲把我摔倒在船舷上。我们两人都半个身子挂在船外，她的头发触到了海水。这可真是个生死关头哇！我用一个膝盖顶住船底，一只手抓住她的头发，一只手掐住她的喉咙，她一放松我的衣服，我就一下子把她抛到波浪里。

天色相当黑了；她的头在海浪里闪了两次，我就再也没有瞧见什么了……

我在船底找到半截旧桨，费了好大劲，总算靠了码头。我沿着海岸往我的小房子走去，不由得向昨晚那瞎孩子等候夜航者的地方望望。月亮已经升到空中，我仿佛看到有个穿白衣服的人坐在岸上。我被好奇心所驱使，悄悄地走过去，伏在海岸悬崖之上的草丛里。我稍稍探出头去，从峭壁上可以清清楚楚地看见下面发生的一切。当我认出那是我的鱼美人的时候，我并不感到太突兀，反而觉得高兴。她正在拧去她那长头发里的海水，湿淋淋的衬衫勾勒出她那苗条的身段和高耸的胸脯。不多一会儿，远处出现了一只小船，飞快地驶过来。跟昨天晚上一样，船里出来一个戴鞑靼帽，头发却剃得像哥萨克的人，他的腰里插着一把大刀。“杨柯，全完啦！”她说。他们就这样谈下去，可是声音太轻，我什么也听不见。“瞎孩子在哪儿啊？”最后杨柯提高嗓门问。“我叫他拿东西去了，”她回答。过了几分钟，瞎孩子来了，背着一个袋子。他们把袋子放到小船里。

“听我说，瞎孩子！”杨柯说，“你要守着那地方……知道吗？那边的货都很值钱……你告诉……（我听不清那名字），说我不再给他当差了。事情糟了，他再也别想看见我了。现在很危险，我到别处找工作去，他再也别想找到像我这样大胆的人了。你再告诉他，要是他本来花钱大方些，我杨柯也不会丢下他的。我反正到处都有生路，只要是有风有海的地方。”杨柯沉默了一下又说，“她得跟我走，她不能待在这儿了。你对老太婆说，她该死了，活得够久了，叫她放明白些。她也别想再见着我们了。”

“那么我呢？”瞎孩子声音凄凉地说。

“我要你干什么？”对方回答。

这当儿，我的水妖跳到船里，向同伴招招手。杨柯往瞎孩子手里放了些什么，说：“喏，拿去买糖饼吃吧！”那瞎孩子问道：“只有这一点吗？”对方又说：“喏，再给你一个。”接着就有一枚钱币当的一声落在石头上。瞎孩子没去捡它。杨柯坐到船里，风从岸那边吹来。他们扬起小帆，迅速离开了海岸。在月光底下，白帆在苍茫的波涛中闪烁了好一阵，瞎孩子一直坐在岸上，我好像听见哭声。真的，那瞎孩子在哭，而且哭了好久好久……我心里感到很难受。为什么命运要把我投到一伙清清白白的走私贩子的宁静生活中来呢？就像一块石子被投到平静的水塘里，我搅乱了他们的安宁，而且自己也险些儿像一块石子似的沉到水底！

我回到家里。在穿堂里，木盘里那支将要烧尽的蜡烛发出劈拍的响声，我的哥萨克勤务兵不听我的叮嘱，两手抱住那支枪，睡得很熟了。我不去弄醒他，拿了蜡烛走到屋子里。啊呀！我的钱盒子、那把镶银的马刀、那柄达吉斯坦短剑（是一个朋友送的）全不见了。这时我才想到那该死的瞎孩子刚才背的是什么。我不客气地推醒了那哥萨克兵，大发脾气，把他骂了一顿，可是有什么用呢！要是去向上级控诉，说是一个瞎孩子把我的东西偷个精光，一个十八岁的姑娘差点儿没把我淹死，岂不是太可笑了吗？

谢天谢地，早晨有机会动身，我就离开了塔曼。至于那个老太婆和可怜的瞎孩子后来怎样了，我不知道。再说，人家的欢乐和苦难同我这个到处流浪而且随身带着驿马使用证的军官又有什么相干呢！……

草婴译


作品赏析


莱蒙托夫的小说展现了俄罗斯广阔大地上人物的心灵在现实的演变和挣扎中所表现出来的种种矛盾。而最为典型的是《当代英雄》，作为《当代英雄》的组成部分，《塔曼》也同样展现了这一点。

《塔曼》以军官为整个行文的中心，以他的行踪和所见所闻来表现作者对这个世界的现实态度和看法。开头起手处便为整篇文章奠定了深沉的基调，就像文章中所说的：塔曼是俄罗斯海滨城市中最可恶的一个小城。我在那里差点儿饿死，而且险些儿被人淹死。而文章中并且还一再通过别人和现实环境的侧面烘托告诉我们，在这个地方，文章的主人公将遭遇到坎坷的命运，而事实上事情也正是这样发生的。我们在文章中看到主人公的寓居的小屋充满了阴森的氛围，而那个穿着条纹华衣的女郎更是他的生命的威胁者，虽然他在最后还是安全地离开了，但这毕竟是一次生与死的经历，无怪乎他的心情的惨淡。就像文章中所说的：人家的欢乐和苦难同我这个到处流浪而且随身带着驿马使用证的军官又有什么相干呢。

《当代英雄》的结构是以毕巧林的行踪为全文线索，同样这在文章的每一个章节也是不能例外，《塔曼》故事紧随着军官的一举一动，甚至是围绕着他的视觉感受来展开情节。而这在发掘文章主人公的性格心理上具有不可忽视的功效。总体上说文章的语言相当简洁，不枝不蔓，而且颇有诗意。

苹果熟了的时候/施笃姆


入选理由


德国著名作家施笃姆的短篇小说经典

施笃姆在中国五四时期具有广泛的影响

文章充满了诗意化的文笔表达

夜半。月亮刚刚从板栅后列队站着的一排高高的菩提树后升起来，透过果树的梢头，照在对面一所小楼的后墙上，照在下边一块用矮篱同园子隔开的小小的石砌院坝上；楼里低矮的小窗后的白色帘子，给月光一照显得越发明晃晃的。这当儿，仿佛有一只小手探进窗帘中间，轻轻地把带子分开了。接着，窗前突然出现一个少女的身影。她头上包着一块白头巾，正举起一只小小的女式手表对着月光，像是在仔细观察着表上的指针的移动。这时远处的钟楼正好敲十一点三刻。

楼下，花园灌木丛之间的小径和草坪上，晦瞑幽暗，万籁俱寂；只有蹲在李子树上的一只黄鼠狼，在嘁嚓嘁嚓地吃它的晚餐，用尖爪搔得树皮发出的声音。蓦地，它警觉地扬起了腮帮：园外的板栅上，哧的一声响，一个大脑袋便探了出来。黄鼠狼一下跳到地上，在房屋间不见了；从园外却慢慢翻进来一个矮笃笃的小男孩。

李子树对面，离板栅不远，立着一棵不十分高的苹果树；眼下果子正好熟了，满满地挂在枝头，枝丫差点儿没给压折。小家伙想必很了解这树，只见他一边踮起脚尖绕着它转圈，一边笑眯眯地冲它点脑袋。然后，他一动不动地站了一会儿，竖起耳朵听了听周围，便从身上解下一只大口袋来，拿着口袋小心翼翼地开始爬树。不多时，他已蹲在树杈间，苹果也就一个接着一个，以快而均匀的节奏，跑进了他的口袋。
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施笃姆像



可冷不丁儿地，一只苹果不留神掉到地上，一滚滚进几步开外的一丛小树下；而在树下一个非常非常幽蔽的角落，却立着一张小石桌和一条长石凳。在这石凳上，小家伙可万万没想到，此刻竟胳膊肘支着桌面，纹丝不动地坐着个年轻人。苹果碰到他的脚，吓得他一跃而起；他定了定神，才蹑手蹑脚地钻出树丛，走上小径。抬头望去，他发现月光里一根果实累累的树枝先轻轻颤动一下，紧接着便摇晃起来，越摇越厉害，越晃越厉害，随之又见一只手伸进月光中，摘下一个苹果后又缩回深黑的叶丛里。


作者简介


施笃姆（1817～1888），在德国文学史上地位较为尴尬的文人。据说他的名气比不上他的前辈克莱斯特或者是凯乐，也比不上后出的新生代作家诸如托马斯·曼。但奇怪的是他在中国特别是五四时期却具有了相当显赫的声名。在评论界这是一个绝对诗意的作家，在他的文学中不管是《她来自大洋彼岸》、《燕语》还是他的成名作《茵梦湖》，都无不展现了作家的一贯行文气质。有人说这是他刻意回避社会现实以致生活面相对狭窄的代价，但事实上这是一个为艺术而艺术的典型作家，在他的文章里到处是刻意的精雕细琢，甚至是加工成完美代名词的情感。

站在下边的年轻人悄悄溜到树底，终于看清了那个像一条黑色大土蚕似的攀附在树干上的小偷。年轻人尽管留着两撤小胡子，穿了件饰有波浪形凹边的狩猎外套，却很难说是否猎人；只不过，此刻他必定是心血来潮，突然生出了打猎的兴致。只见他屏住呼吸，手伸进树枝，轻轻地，但却牢牢地，一把捏住了那只悬在树干边的无力反抗的脚脖子，好像他在园中等了半夜，仅仅就为逮住苹果树上这个小偷似的。脚脖子哆嗦一下，上边摘苹果的活儿停止了，可谁也没开一声腔。小家伙的脚拼命往上缩，年轻猎手牢牢抓住不放；这么相持了好一会儿工夫，小男孩终于讨起饶来。
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《苹果熟了的时候》插图

正当下边在割他裤子的时候他在上边突然发现对面房子里有一扇小窗慢慢开了从窗里伸出一只小小的脚来——小家伙清清楚楚看见那脚上的白袜子在月光下闪亮——跟着便在院子中出现一个少女的身姿。



“好先生！”

“小鬼头！”

“可谁叫它们整个夏天都冲篱笆外瞅呢！”

“等着吧，等我来惩治惩治你！”年轻人说着便往上一伸手，抓住了小家伙的裤脚。“怎么这样粗啊！”他说。

“还是曼彻斯特呢哩，好先生！”

猎人从口袋里掏出一把小刀，设法用空着的手打开了它。当小男孩听见小刀啪的一声弹开来时、便做出要往下爬的架势。可年轻人印制止他。“别动！”他厉声道，“你这么是着对我正好！”

小家伙像是完全抓了瞎。“我的上帝啊！”他说。“这裤子可是我师父他的呀！——难道您就没根棍子什么的吗，亲爱的先生：您可以单独和我算账嘛！这样会更有意思一些，简直称得上一种运动；我师父就常讲，这跟骑着马遛弯儿似的对身体有好处！”

然而——猎手还是割了一刀。当小男孩感到凉飕飕的小刀贴着他的肉一下滑过去以后，装得鼓鼓的口袋便从手中掉到了地上；年轻人则把割下来的布片揣进自己的背心口袋里。“嗨，这下你好下来啦！”他说。

谁料却没有回音。一秒钟又一秒钟地过去了，小家伙仍然不下树。原来，正当下边在割他裤子的时候，他在上边突然发现，对面房子里有一扇小窗慢慢开了，从窗里伸出一只小小的脚来——小家伙清清楚楚看见那脚上的白袜子在月光下闪亮——，跟着便在院子中出现一个少女的身姿。她用手把着敞开的窗扇站了一会儿，然后走到矮篱门边，向幽暗的园中探过来半个身子。

为了看清这一切，小家伙伸长了脖子。看着看着，他脑瓜地里像是有了主意；只见他嘴巴一直咧开到了耳根，叉开双腿稳稳站在两棵树对着的枝丫上，一只手捏拢割破了的裤子。

“喂，快点呀！”年轻人催他。

“很快，”小家伙回答。

“可是，”小家伙一边应着，一边啃了一口苹果，连树下的猎手也听见他牙床相磨的声音。“可是，我偏偏是个鞋匠呀！”

“你要不是鞋匠又怎么样？”

“我要是个裁缝就好了，那我便可以自己把裤子上的洞补好。”他说罢，又大嚼起他的苹果来。

年轻人在自己口袋中摸索铜毫子，但摸到的只是一枚两塔勒的大银元。他本已打算抽出手来，这时却清清楚楚听见下边花园的篱笆门吱嘎响了一声。远处教堂的钟正好敲十二点。年轻人猛然一惊。“傻瓜！”他嘀咕着，拍了一下自己的额头，随后又把手伸进口袋，同时和气地说：

“看样子你是个穷人家的孩子吧？”

“这您知道，”小家伙回答，“没啥不是辛辛苦苦挣来的啊。”

“接住，请人替你把裤子补一下！”年轻人说着便把银元扔上去。小家伙伸手接住，凑着月光翻来覆去检查一通，然后狡黠地笑着把它揣进了口袋里。

在长着苹果树的土坛旁是条长长的小径，小径上响起了细碎的脚步声和衣裙扫过沙地的声。猎人咬紧嘴唇，下定决心用暴力把小鬼头拽下来；但那一位却谨慎小心地早把脚缩上去了，一只接着一只；年轻人白费脑筋。

“听见了吗？”他气急败坏地说，“你可以走啦！”

“当然，”小家伙回答，“只要拿到了口袋！”

“口袋？”

“它刚才从我手里滑下去喽。”

“这跟我有什么关系？”

“喏，好先生，您刚巧站在下边嘛！”

年轻人弯下腰去拾袋子，提了一下重又放回地上。

“您只管猛劲儿往上扔呀，”小家伙说，“我准能接住的！”

猎人绝望地瞅了树上一眼，只见那矮墩墩的黑色身躯叉开腿站在树枝上，毫不动弹。前面的细碎的步履声越来越近，越来越急，他便赶紧跑到小径上去。

还没等他看清楚，姑娘已经扑到他脖子上。

“亨利希！”

“上帝保佑，别响！”他捂住她的嘴，用手指指树上。她怔怔地盯着他，可他根本顾不上，只用双手推着她进了小树林。

“小鬼头，该死的！——当心下次别碰在我手里！”说着，他一把拎起地上那沉甸甸的口袋，哼哧哼哧地举到头顶上。

“是的，是的！”小家伙说，同时从年轻人手中接过袋子，“怪不得这么沉，都红透了嘛！”接着，他从衣袋中拽出一很短带子，用牙齿咬住袋口，腾出手来将带子打成活扣，紧紧扎在袋口上，然后再把口袋往肩上一搭，搭好后又仔仔细细作了一番调整，把胸前和背后的负担分配得不多不少，刚刚合适。等这件事也令他满意地完成了，他才抓住头顶上一根横住的树枝，用两手抱着使劲儿摇起来。

“有贼啊！贼偷苹果啦！”小家伙拉开嗓门喊着，熟透了的苹果顿时僻里啪啦掉了一地。

他脚下的小树林中传出一阵嘁嘁嚓嚓的响动，一个女孩子尖叫一声，花园的篱笆门随之咣的一响；当小家伙再一次伸长脖子往外张望时，只看见小窗户正好关上，白裤子又消失在窗里。转瞬间，小家伙已分开两腿骑在花园尽头的板栅上，眼睛巡视着大路，看见他那位新相识拉开双腿，逃进了园外的月亮地里。与此同时，他把手插进衣袋，捻弄着他那枚银币，哧哧地暗笑起来，直笑得他背上的苹果都跳起了舞。末了，等主人全家都拎着棍子提着灯在花园中奔来跑去时，他才悄悄溜下板栅，大摇大摆地横过大路，走进旁边一座园子，那儿便是他的家。

佚名译


作品赏析


施笃姆的小说是习惯回避时代潮流的。在他的作品里，我们所能见到的只是他笔下的平凡人物所演绎的平凡的生活故事，但事实上也正是他的刻意回避让他在整个德国文坛上显得独树一帜。

《苹果熟了的时候》讲述的表面上好像是一个不懂事的孩子在借着月光偷盗苹果，但实际上，故事中还以一个女孩子在月光下若隐若现的身影昭示着故事本身并不纯粹，其实包含着朦胧的爱恋之美。就像我们在文章中所看到的，这个被发现的男孩赖在树上不下来的理由仅仅是为了能多看一眼这个迷梦中闪现的女孩。这就是文章在平凡的故事中所展现的生活的诗意，带着一种精致的美，就像文章中所说的：她用手把着敞开的窗扇站了一会儿，然后走到矮篱门边，向幽暗的园中探过来半个身子。

这是一种高深的行文艺术，在极普通的故事中绽放了非凡的艺术之花，他的语言是朴素的，可是却真切动人，并善于在精致的烘托下展现人物的情感部分，将文章带入一种幻境。就像文章所说的，在这个本来很尴尬的夜晚，窗口出现的女孩却在瞬间将它染成唯美的诗意。

圣诞晚会与婚礼


入选理由


俄国著名作家陀思妥耶夫斯基的短篇小说经典

展现了一个基督徒典型的精神狂欢

文笔细腻充满了对生活的感知和热爱

——摘自一位不知名者的笔记/陀思妥耶夫斯基

前些日子我见过一次婚礼……但是，不！我最好给您讲讲圣诞晚会吧，婚礼办得不错，我很喜欢，但是那次晚会却更好。不知道为什么，我望着这场婚礼，就想起那次圣诞晚会。事情是这样发生的。正好是五年前的除夕，我应邀去参加一次儿童舞会。邀请我的人是一位著名的实业家，他交游广、熟人多、手腕高明，所以可以说，这个儿童舞会不过是个借口，目的是让那些父母亲们聚集起来，无拘无束地顺便谈谈他们感兴趣的问题。我是一个局外人，没有什么具体的问题可谈，因此我相当轻松地度过了一个晚上。这儿还有一位先生，好像也不是出身名门望族，但却像我一样，偶然碰上了这一家庭聚会……他比所有的人更早注意到我。这是一位个子高、身材瘦的男子，他神情十分严肃，穿着非常讲究。但是看得出来，他对家庭幸福好像根本没有兴趣。除了主人之外，参加舞会的来客中，他没有一个熟人。看得出来，他非常寂寞，但他却很勇敢，一直坚持到晚会结束，始终装做一个非常快活而幸福的人。后来我才知道，这位先生来自外省，他在首都有一件伤脑筋的事情要办。他给我们的主人带来一封介绍信，主人对此毫无con amore
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 ，但出于礼貌，还是请他参加了儿童舞会。没人请他玩牌，没人给他敬烟，甚至没有任何人同他交谈。也许人们老远就根据羽毛认出这是一只什么鸟了，弄得我的这位先生手足无措，简直不知道手往哪儿搁好，只好整个晚上摆弄自己的络腮胡子。他的络腮胡子确实长得非常漂亮。但是，他摸胡子的用心程度，简直让人望着他觉得是先长出这些胡子，后来才出现摸胡子的这位先生的。

积极举办晚会的主人有五个长得很好的男孩。除了主人和上面提到的那位先生之外，我还喜欢一位先生。但这位先生与前面的那一位完全不同。这是一位有头有脸的人物。他叫尤利安·马斯塔科维奇。一眼就可以看出：他是一位贵客。他对待主人的态度，与主人对待那位老摸自己的络腮胡子的先生的态度，一模一样。男女主人对他说了无数的客气话，给他倒茶敬烟，照料得无微不至。他们把其他的客人引到他这里，向他作介绍，但却不引他去见任何别的客人。当尤利安·马斯塔科维奇谈到这次晚会，说他很少有机会这么愉快地度过时光的时候，我发现男主人的眼睛里噙着泪水。有这位大人物在场，我不知为什么有点感到害怕，因此，在对孩子们作了一番欣赏之后，我便走进那个空无一人的小客厅，坐在几乎占去整整半个房间的女主人的花亭里。

所有的孩子都可爱得出奇，达到了令人难以置信的程度。尽管做妈妈的和家庭女老师一再训诫，他们却坚决不愿意学那些大人的样。一眨眼功夫，他们就抢光了圣诞树上的糖果，一颗也不剩下。他们在没有弄清哪件玩具归谁之前，就把一半的玩具弄坏了。一个黑眼睛的男孩，生着一头卷发，老想用自己的木制手枪对着我射击。他的长相特别漂亮。但最引人注目的，是他的姐姐，一个十一二岁的小姑娘。她非常美丽，活像一尊小爱神；她非常文静，善于沉思，脸色苍白，鼓着一对沉思的大眼睛。好像她受到了孩子们的欺侮，因此她来到了我坐的那个客厅，躲在角落里，玩她的洋娃娃。客人们怀着敬意纷纷指着她的父亲，一个很有钱的承包商，不知是谁在悄声指出，他已经给小姑娘存了三十万卢布当陪嫁。我转过身来，朝那些对这事很感兴趣的人们，看了一眼。我的目光落到了尤利安·马斯塔科维奇的身上。他把一双手抄在背后，头向一侧稍稍偏着，好像在极其注意地倾听这些先生们的节日祝福。后来，我对男女主人在分赠孩子们的礼物时所表现出来的心计，不能不感到惊讶。那个已经有了三十万卢布陪嫁的小姑娘得到的是一个打扮得最漂亮，穿着最华贵的洋娃娃。所有幸福的儿童都得到了礼物，但随着孩子们父母亲地位的降低，礼物的分量也相应下降。最后得到礼物的，是一个十岁左右的男孩，他个子又小又瘦，脸上有几粒雀斑，长着一头红发。他得到的只是一本讲自然界的伟大，讲感动的眼泪的故事书，没有插图，连卷首、章篇首尾的小花饰也没有。他是主人家为孩子们请来的家庭女老师、一个可怜的寡妇的儿子。这孩子受尽折磨，变得非常胆小。他穿一件旧土布做成的小夹克衫。领到那本小书以后，他在其他的玩具周围徘徊了好久。他很想同其他的孩子们玩，但他又不敢。看得出来：他已经感觉出并且明白自己的处境。我非常喜欢观察孩子。对他们在生活中最初的独立表现，觉得非常有趣。我发现别的孩子得到的价值昂贵的玩具，对这个红头发孩子，具有很大的诱惑力，特别是演戏，他很希望演上一角，所以他决计低声下气地去接近别的孩子。他脸上堆起微笑，和其他的孩子玩了起来。他把自己的一个苹果，给了一个脸庞浮肿的男孩。那男孩的手帕里包得满满的，尽是好吃的糖果点心。红头发男孩甚至决心把一个男孩背起来，为的是不被从演戏的人员中赶出来。但是一分钟以后，一个顽皮的孩子狠狠地揍了他一顿。这红头发孩子不敢哭。这时候，他的妈妈、家庭女教师来了，她嘱咐孩子不要妨碍别的孩子们玩耍。于是这孩子走进了小姑娘所在的那个客厅。小姑娘让他走到自己身边。于是两人一起非常热情地着手为那只贵重的洋娃娃进行打扮。

我在那座爬满常春藤的凉亭里，已经坐了半个来小时，一边仔细倾听红头发孩子和有着三十万陪嫁的小美人的细声交谈，一边打起瞌睡来了。他们正在为洋娃娃忙得不亦乐乎的时候，尤利安·马斯塔科维奇突然走进了屋里。他是利用孩子们吵架的时机，悄悄地从大厅里走出来的。我发现，一分来钟以前，他还在与未来的有钱媳妇的爸爸热烈地谈话。他们虽然刚刚认识，却在争论哪一种差事比哪一种差事优越。现在他正站着沉思，好像在扳着指头计算着什么。

[image: ]
陀思妥耶夫斯基像



“三十万……三十万，”他悄悄说道，“十一岁……十二岁……十三岁……再过五年，就是一十六岁啦！我们假定年利率百分之四，一年就是一万二千，五年就是六万，再拿这六万……好吧，我们就假定五年以后总共是四十万，对了！这……总不能只给年利百分之四吧，骗子！也许要利息百分之八或者百分之十呢。好，五十万，就算是五十万吧，这至少是满有把握可以得到的。嗯，此外还会有许多衣服之类的嫁妆的……


作者简介


陀思妥耶夫斯基（1821～1881），一个精神梦幻的演绎者，一个源自《圣经》的伟大作家。在他的身上，我们看到了从古希腊一直经历到中世纪的独特的精神狂欢，这是一种虔诚神圣的小说审美。按照作者自己的理解，在他的生命中，洋溢着来自虚幻的呼唤，将作者带向了一个文学发展的巅峰。我们知道，在整个俄罗斯文学史上，再也没有像他这样的作家能够引起全世界的关注。就像卡夫卡所说的，他的创作来自这个精神之父。在作家的经典中包括了享有盛誉的《卡拉马佐夫兄弟》、《罪与罚》、《白痴》、《群魔》，也正是这些不朽的作品让我们永生记住了这个呼唤生命力的作家。

他盘算完毕，擤了擤鼻子，本想从屋里退出去，却突然朝小姑娘望了一眼，然后就停住不动了。我站在几盆花的后面，他没看见。我觉得他极其激动。不是这一番盘算，就是别的什么，对他产生了很大的影响。他搓搓两手，在原地站不住了。当他停下脚步，向未来的未婚妻又坚决投过去一瞥时，这种激动已经达到了极限。他本该往前走去，但他先环顾四周，然后踮着脚尖，朝小女孩的身旁走去，好像觉得自己有点抱愧似的。他带着微笑走近来，弯下身子，吻了一下小姑娘的脑袋。小姑娘没料到他这一着，吓得惊叫一声。

“您在这儿干什么呢，可爱的小女孩？”他悄声问道，同时一边东张西望，一边拧小姑娘的面颊。

“我们在玩……”

“啊？和他玩吗？”尤利安·马斯塔科维奇斜着眼睛望了一下小男孩。

“宝贝，你该到客厅里去！”尤利安·马斯塔科维奇对那小男孩说道。

小男孩没有吭气，一双眼睛盯着他望。尤利安·马斯塔科维奇又望了望四周，于是又对着小姑娘俯下身子。

“可爱的孩子，您这是什么，是洋娃娃吗？”他问道。

“是洋娃娃，”小姑娘皱着眉头回答。她有点害怕。

“洋娃娃……可爱的孩子，您知不知道，您的洋娃娃是用什么东西做的？”

“不知道……”小姑娘悄悄地回答，完全把脑袋垂下去了。

“宝贝，是用破布做成的。小男孩，你该到大厅里去，找你自己的伙伴去，”尤利安·马斯塔科维奇说完，严厉地瞪了小男孩一眼。小姑娘和小男孩皱起眉头，互相抱在一起。他们不想分开。

“您知道不知道，为什么把这个洋娃娃送给您呢？！”尤利安·马斯塔科维奇把声音降得越来越低，问道。

“我不知道。”

“因为您在这一星期内表现很好，令人可爱。”

这时，尤利安·马斯塔科维奇已经激动得不能再激动，他四下张望，把声音降得越来越低，最后用几乎让激动和焦急的心情弄得叫人听不见的声音问道：

“如果我将来去您父母家做客，您会喜欢我吗，可爱的小姑娘？”

说完这句话以后，尤利安·马斯塔科维奇想再一次吻吻可爱的小姑娘，但是红头发小男孩看到小姑娘马上就要哭起来的时候，马上拉着她的两手，由于对小姑娘充满同情，他自己也呜呜地哭泣起来了。尤利安·马斯塔科维奇为此大发雷霆。

“去，离开这里，走开！”他对小男孩说道，“到大厅里去，到你的伙伴们那里去！”

“不，不要走，不要走！您快走开吧，”小姑娘说道，“留下他，让他留下！”她说着，几乎放声哭了起来。

不知是谁在门里发出响声，尤利安·马斯塔科维奇赶紧抬起他魁梧的身子，吓了一跳。但红头发的小男孩比尤利安·马斯塔科维奇吓得更厉害。他抛下小姑娘，悄悄地靠着墙根，从客厅溜进饭厅。为了不致引起怀疑，尤利安·马斯塔科维奇也走进了饭厅。他满脸通红，像只醉虾，朝镜子里一瞧，似乎有点感到尴尬。他也许是在为自己的急躁、缺乏耐心而感到不快。也许，扳着手指计算的结果使他先是感到吃惊，后来又使他受到诱惑与鼓舞，以致于他不顾自己的体面和庄重，决心像小孩子一样，直接向自己的对象，发起进攻，虽然这个对象至少要五年以后才能成为真正的对象。我跟在这位可敬的先生后面，走进饭厅，看到了奇怪的一幕。尤利安·马尔科维奇又恼又恨，满脸胀得通红，拼命吓唬红头发小男孩。那孩子离开他越来越远，吓得不知道往哪里跑好。

“去，你在这里干什么？快去，不中用的家伙，快去！你在这儿偷水果吃，是吗？你在这儿偷水果吃？去，不中用的家伙，鼻涕虫，快走，到你的伙伴那里去！”

吓坏了的小男孩，采取最后的一着，试着爬到了桌子底下。当时要赶他走的人，已经气到了极点，掏出他的一块长长的麻纱手绢，开始抽打趴在桌子底下一声不吭的孩子。应当指出：尤利安·马斯塔科维奇身子有点胖。这是一个保养得不错的人，面色红润，相当结实，挺着个大肚子，还有两条粗壮的大腿，一句话，是个壮实的小子，圆得像颗核桃。他满头大汗、气喘吁吁、脸红得可怕。最后他的愤怒，也许还有忌妒（谁知道呢？）达到了极点，他简直是怒火中烧了。我放声哈哈大笑。尤利安·马斯塔科维奇回转身来，虽然他名声显赫，这时却已万分尴尬了。这时候，男主人从对面门里走了出来。小男孩也从桌底下爬出来，擦擦自己的膝盖和手肘。尤利安·马斯塔科维奇急忙将手中握着一角的手帕送到鼻子边上。

主人望望我们三个，感到有点莫名其妙，但他作为一个精通世故而又办事严肃认真的人，马上抓住了这个与客人单独见面的机会。

“这孩子就是，”他指着红头发男孩说道，“就是我荣幸地向您恳求……”。

“啊？”尤利安·马斯塔科维奇回答着，他还没有完全恢复常态。

“是教我孩子的家庭女老师的儿子，”男主人继续用恳求的语气继续说道，“一个可怜的女人，一个寡妇，丈夫原是一名忠实的公务员，因此……尤利安·马斯塔科维奇，如果可能的话……”

“啊呀，不，不，”尤利安·马斯塔科维奇急急忙忙叫了起来，“不，请您原谅，菲里普·阿列克塞叶维奇，怎么也不行。我问过了，没有空缺，即使有一个，那也会早有十个人去补缺了，而且他们比他更有权……非常遗憾，非常遗憾。……”

“确实遗憾，”男主人重复说道，“不过，这孩子很谦虚，文文静静……”

“我发现他是个顽皮鬼，”尤利安·马斯塔科维奇歇斯底里地歪着嘴巴。回答道：“去，小鬼，你站着干吗？快去找你的伙伴！”他转身对着孩子说道。

好像他这时再也忍不住了，用一只眼睛瞟了我一眼。我也忍不住了，直对着他哈哈大笑起来。尤利安·马斯塔科维奇马上转过身去，向主人问这个奇怪的青年人是什么人？显然是指我说的。他们开始悄悄耳语，从房里走了出去。我随后看到尤利安·马斯塔科维奇一边听男主人说话，一边露出不相信的神情，连连摇头。

我笑够以后，回到了大厅里。那位大人物在那里受到孩子们的父母和男女主人的包围，正在同刚刚向他引见的一位妇女，热烈地交谈。那位妇女牵着一个小姑娘的手。十分钟以前尤利安·马斯塔科维奇同她在客厅里有过一次不愉快的谈话。现在他满口称赞这位可爱的小姑娘长相漂亮，才华横溢、姿态优美、富有教养。他显然是在小姑娘的妈妈面前献殷勤。母亲听着他的奉承话，高兴得差点掉下泪来。小姑娘父亲的嘴边也露出了笑容。男主人对这皆大欢喜的场面，也感到高兴。所有的客人都深表同情，连孩子们的游戏也停了下来，免得妨碍大家谈话。整个空气都充满仰慕之情。长相漂亮的小姑娘的母亲，内心深处都受到感动，我后来听到她用精心挑选的词汇，邀请尤利安·马斯塔科维奇大驾光临他们家，成为他们高贵的客人。她认为这将是给予他们家的特殊荣耀。尤利安·马斯塔科维奇怀着真诚的喜悦心情接受了这一邀请。后来，客人们按照礼节的要求，纷纷散开，我听到他们彼此用十分动人的语言，赞扬承包商夫妇和他们的小姑娘，特别是尤利安·马斯塔科维奇。

“这位先生结婚了吗？”我几乎是大声地问我的一位熟人，他站的地方离尤利安·马斯塔科维奇比谁都近。

尤利安·马斯塔科维奇恶狠狠地向我投过来审视的一瞥。

“没有！”我的熟人作了回答。他对我故意这样不知趣地提问，打心底里感到不快……

前不久，我从某某教堂走过。那里人山人海、车水马龙，使我大吃一惊。周围的人们都在谈论这盛大的婚礼。那是一个阴天，而且开始下起细雨来了。我跟着人流走进教堂，于是我看见了新郎。那是一个个子矮小、衣着极其讲究的圆脸小子，大腹便便，身体保养得很好。

他跑来跑去，忙忙碌碌，不停地发号施令。最后，有人说新娘坐车来了。我拼命挤进人群，看到了一位绝妙佳人，她大概才进入妙龄的第一个春天。但是这位美人的面色却是苍白的，心情是忧郁的。她心不在焉地望着。我甚至觉得，她的眼睛因为前不久流过泪，而显得红肿。她脸部每一根线条的古典式的严谨，都使她的美具有某种庄严肃穆的神态。透过这种庄严肃穆的神态，透过这种忧郁的心情，仍然可以看出她最初的、稚气未退的天真无邪的容颜。某种天真到不能再天真的、尚未定型的、年青的东西，不断表现出来，似乎在默默无言地为自己哀求怜惜。

有人说，她刚满十六岁。我注意看看新郎，突然发现他正是我整整三年不见的尤利安·马斯塔科维奇。我又望了望新娘……我的天哪！我赶快挤出教堂。人群中有人说新娘很有钱，有陪嫁五十万，还有许多衣衫……

“他这算盘真打得精明！”我这么一想，就挤到外面去了……

佚名译


作品赏析


在陀思妥耶夫斯基的作品中，最为一贯的主题是在果戈理的《外套》中得到的启示，就像作家自己说的，所有的文学都从这里出来。从《穷人》开始，作家就开始了关注小人物的文学之旅，在他的笔下这些遭遇惨淡的可怜者，展现人性中最为辉煌的闪光部分，让我们看到不幸者的真实的情感。

在《圣诞晚会与婚礼》中，作者展现了一如既往的对孩子的关注，虽然文章取名婚礼，但其实作者的着力点旨在对孩子的关切上。在他看来，所有的孩子都可爱得出奇，达到了令人难以置信的程度。这是他文学的第二个主题，就是对小孩子的爱，在他的每部大书中，这都会成为一个关键的环节。

文章也同样继承了作家的习惯，在他的文学中经常性地想借助自己或者别人的口吻转述。文章的副标题即说，这是摘自一位不知名者的笔记，而在文章中又反复进行穿插，使文章颇显迷离。另一方面《圣诞晚会与婚礼》也同样地展现了作者对人物肖像命运的精彩刻画，就如文章中所举的例子：这位美人的面色却是苍白的，心情是忧郁的。她心不在焉地望着。我甚至觉得，她的眼睛因为前不久流过泪，而显得红肿……透过这种忧郁的心情，仍然可以看出她最初的、稚气未退的天真无邪的容颜。某种天真到不能再天真的、尚未定型的、年青的东西，不断表现出来，似乎在默默无言地为自己哀求怜惜。

百岁老大娘/陀思妥耶夫斯基


入选理由


一个作家基督式的人文主义情怀

展现了一个基督徒典型的精神狂欢

为平淡无奇的生活带来新颖的力的冲击

前几天有位太太对我说：“那天早上，我迟迟才动身，走出家门时差不多是中午时分了。我是故意弄得诸事缠身似的，正好到尼古拉耶夫斯基大街两个相隔不远的地方去。先上事务所去，在那大门边可以见到那位老大娘。她给我的印象是那样老态龙钟，弯腰驼背，拄根拐杖，只是我还是猜不出她的年岁多大。她来到大门边，就在门旁的一个角落里坐在打扫院子人的长凳上休息。其实，我从她身旁走过，她在我眼前只是闪了一下罢了。

“约莫十分钟后，我从事务所里出来，走过两座房子就是一家商店，上星期我在那里给索尼娅订购了一双皮鞋，于是就便去把它取回去。我一眼望去，发现那老大娘现在已经来到了商店旁边，也是坐在大门边的长凳上。她坐在那里而且朝我看，我报以微微一笑。我进商店去取皮鞋。哟，三、四分钟后，当我继续向涅夫斯基大街走去时，却看见老大娘已经来到了第三座房子旁，也在大门边，只是没有坐在长登上，而是靠在墙壁的凸出部位上。这大门边没有长凳子。我不由自主地忽然在她面前停了下来，心想：她为什么要在每个房子前坐下来呢？

“‘老大娘，你累啦？’我问。

“‘累了，亲爱的，我老是觉得很累。我看今天天气很暖和，太阳又很好，所以我就上孙女们家吃饭去。’

“‘老大娘，你这是去吃饭？’

“‘亲爱的，是去吃饭，是去吃饭。’

“‘你这样会走不到吧？’

“‘不，走得到的。瞧，我就这样走一阵，休息一会，然后又起身走。’

“我打量老大娘，心里感到十分惊异。老大娘身材矮小，一身干干净净，衣着破旧，想必是小市民出身。她拄根拐杖，脸色苍白，皮肤腊黄，双唇毫无血色，活像一具干尸。她坐着，微笑着，阳光浴满她全身。

“‘老大娘，你年纪大概很大了吧？’我随口问。

“‘一百零四，亲爱的，我一百零四岁，只不过是（她这是开一开玩笑）……你上哪儿去呀？’

“她望着我，高高兴兴地笑着。难道她是想和谁说说话？百岁老人还如此关心我上哪儿去，使我感到非常惊讶，似乎她真的想知道哩。

“‘是这样的，老大娘，’我也笑起来说，‘我给女儿在商店买了双皮鞋，现在带回家去。’

“‘咦，小小的皮鞋，你有小女儿？你真有福气，还有其他孩子吗？’

“她又望着我笑。她两眼失神，几乎不见生气，但那里面却仿佛放射着亲切的光焰。

“‘老大娘，你愿意的话，从我这儿拿五个戈比去给自己买个白面包吧，’说着我就给了她五戈比。

“‘你干吗给我呢？也好，那我就拿着你的了，谢谢。’

“‘拿去吧，老大娘，请别介意，’她收下了。显然，她不是乞讨，她还没到那种地步。她是漫不经心地拿去的，根本没有把它当成施舍物，仿佛她这么做是出于礼貌或者出于一片好意。不过，也许她也很喜欢，因为有谁和她这个老太婆交谈呢？不只是交谈，而且还怀着一片爱心去关怀她呢？

“‘好吧，再见，老大娘。’我说‘祝你一路平安。’

“‘会走得到的，亲爱的，到得了的，我会到得了的。你上你孙女那儿去吧。’老大娘弄错了。她忘了我的是女儿，而不是孙女，大概她以为我和她都有了孙女。我向前走去，最后一次回过头来，望见她缓慢而艰难地站起身，用拐杖戳一下地，拖着步子沿着街道蹒跚走去。也许她在路上还要休息上十次，才能到达‘吃饭’的地方。她经常上哪儿去吃饭呢？这么一个怪怪的老大娘。”

[image: ]
陀斯妥耶夫斯基（右）在狱中拍摄的照片

生活的苦难给了这位作家创作悲剧的启示我们从他的自传中可以隐约知道他的一生都沉浸在小说之中



这个故事我是那天早上听到的。其实，那不算什么故事，而是与一个百岁老人相遇留下的一个印象而已（实际上，你什么时候能遇上百岁老人，而且是一个精神上充满活力的百岁老人呢？），因此，我把它全忘了。夜深了，我看完杂志上的一篇文章后就把杂志放在一旁，突然想起了那位老大娘，而且不知为什么我又驱使自己继续去想象：她是怎样走到孙女家吃饭的呢？我的眼前浮现出另一幅，可能是十分逼真的小画面。

她的孙女们，也许包括她的外曾孙女们，她已经把她们一并叫做孙女了，大概是某个同一行业的人，自然也就是同一家的人了，要不她怎么会上她们家吃饭呢。她们住地下室，大概承租了一间理发铺。她们当然是穷苦人，但是她们依然要糊口，而且还得循规蹈矩。老大娘到达孙女家时大约是下午一点多了。她们没有想到她会来，但可能十分亲切地迎接她。

“是你啊，玛丽亚·马克西莫芙娜，请进，请进，欢迎你，上帝的奴隶！”

老大娘喜笑颜开地往里走，门铃还在久久地发出刺耳的尖细响声。她的一个孙女，想必就是那个理发匠的妻子吧。理发匠本人年龄还不大，约莫三十五岁的样子，可是按职业来说也算得上是一位老师父了。虽然这种手艺并不复杂，但工作服却像煎饼那样油渍斑斑。是不是由于使用化妆香膏的缘故，我就不知道了。不过，我可从来没有见过这样的“理发匠”，仿佛他们工作服的衣领总是沾满着灰粉。三个孩子——一个男孩和两个女孩——立即跑到了外曾祖母的跟前。通常，这么一大把年纪的老大娘不知为什么总是和小孩子们相处得非常好：她们自己在心理上已经变得十分像孩子了，有时甚至同他们毫厘不差。老大娘坐下来；男主人不知道是在接待客人还是忙于别的什么事。他的一个年约四十岁的熟人正准备离开。他的外甥，他姐姐的儿子，一个十六七岁的小伙子也来做客，他想进一家印刷厂工作。老大娘画了个十字坐着，望着客人。

“哎哟，好累！你们这儿来的是谁呀？”

“是我呀！”客人笑着回答说，“玛丽亚·马克西莫芙娜，您难道认不出来啦？前年，大家和您一块儿到树林里去采过蘑菇哩。”

“啊，是你呀，我认得，一个好开玩笑的人。我记得你，只是想不起你叫什么名字了，你是哪一个呢？哦，记起来了。哎哟，我有点儿累了。”

“玛丽亚·马克西莫芙娜，您是一位年高望重的老人，为什么一点儿也不见老，那我想问问你，”客人开玩笑说。

“那你就说吧！”看起来老大娘像在开玩笑，不过，她心里确实很高兴。

“玛丽亚·马克西莫芙娜，我可是个好心人呢。”

“和你这个好心人聊聊很有趣哩。哎哟，我都要憋死啦，妈呀。谢廖任卡的大衣看样子做好了吧？”

她指着那个外甥说。

那个外甥是个壮健的胖小子，这时正满脸堆笑地把身子挪过来；他上身穿着簇新的灰大衣。新大衣穿在身上使他喜不自禁，大概要一个星期后心里才能平静下来。现在他在不停地看看翻袖口，瞧瞧翻衣领，在镜子里面全身上下看个遍，自觉格外满意。

“喂，走过来，转个身，”理发匠的妻子连珠炮似地说起来，“马克西莫芙娜，你瞧瞧，这大衣做得有多漂亮，花了整整六个卢布，算便宜的哩。普多霍雷奇那儿说，现在不止这个数呢。还说这价钱以后是买不到了，而且这衣服经久耐穿。你瞧这料子吧！喂，转过身来！这衬里有多好，真结实，真结实。喂，你再转个身来看看！钱就是这么花的，马克西莫芙娜，我们的钱全用光啦。”

“哎，妈呀，如今物价这么高，有什么办法呢，你最好别跟我说这些，免得我心里不好过。”马克西莫芙娜动情地说，心情仍然不能平静。

“好了，别再说啦，”男主人说道，“该吃点东西了吧，怎么样啊？我看你大概太累了，马克西莫芙娜。”

“哎哟，聪明人，我是累了。今天天气暖和，太阳又好，心里一想，我就来看你们了……真想躺下来。啊，我在路上碰到一位可爱的太太，她很年轻，给孩子买皮鞋，她对我说：‘喂，老大娘，你怎么，累了吧？呶，给你五戈比，给自己买个白面包……’你知道吗，我接下了那五戈比……”

“奶奶，你还是先休息休息一会，你今天怎么这样喘不上气来呢？”男主人忽然特别关切地说。

大家全都望着老大娘，见她霎时脸色大变，双唇发白。她也望着大家，但两眼有点失神。“呶，我想……给孩子们买点蜜糖饼干……五个戈比……”

她又停了说话，又喘了一口气。大家忽然都沉默起来，这样差不多过了五秒钟。

“怎么啦，奶奶？”男主人对她弯下身子说。

但是老大娘没有回答；又是一阵沉默，又有五秒钟久。老大娘的脸色似乎变得更白，脸庞似乎也显得更加消瘦了。两眼呆呆地不动，嘴角上凝固着一丝丝微笑；她直愣愣地瞅着，似乎没有了视觉。

“快去请牧师来！……”那个客人忽然从后面急急地小声说。

“对……不……是不是来不及了……”男主人嘟哝说。

“奶奶呀，奶奶？”理发匠的妻子呼喊着老大娘，顿时惊慌起来；但是奶奶一动也不动，只是脑袋歪斜着，搁在桌子上的那只右手里握着那五戈比，而左手还停放在约六岁的最大的外曾孙米沙的肩膀上。米沙一动不动地站着，睁着一双惊恐的大眼凝望着外曾祖母。

“她走了！”男主人叹息一声，一字一顿地郑重地说，并在自己身上轻轻地画着十字。

“瞧！我看她真的不行了，”客人断断续续无限感慨地说；

他万分惊讶地环视所有在场的人。

“哎，天哪！你看现在怎么办呢？马卡雷奇。是不是把她送到那里去？”女主人心急如火、不知所措地唧唧喳喳地说。

“那里是什么地方啊？”男主人不急不慢地说，“丧事我们就在这儿办吧，难道你不是她的亲属？应当去报个丧。”

“啊，一百零四岁！”客人没有走，他愈来愈受感动，甚至惭愧得脸红起来。

“是啊，最近几年她连性命都不顾了，”男主人庄重地说。

他感到非常自豪，于是一边寻找帽子，一边取下大衣来。

“可不是，刚才她还喜笑颜开、很开心嘛！你瞧，她手里还拿着那五戈比！还说要买蜜糖饼干，啊呀呀，咱们的老大娘！”

“呶，我们是不是走吧？彼得·斯捷潘内奇，”男主人打断客人的话说。于是俩人往外走去。对这位老人的去世，人们自然没有哭泣。一百零四岁了，“无疾而终并且无所羞愧”。女主人上邻居家去求助，他们几乎是高兴地听了这消息就马上跑了来，叹息着，喊叫着。不用说，第一件事是把茶炊生好。孩子们惊异地躲到角落里，远远地望着去世的外曾祖母。不论活多久，米沙都会记得他的外曾祖母，记得她死时把一只手忘在了他的肩上。而待他去世时，世上就不会有人记起和知道，曾经有过这么一位老大娘活了一百零四岁。她为什么活着，怎样活着，——也没有人知道了。为什么要记住呢，要知道，反正都是一样的嘛。千百万的人也都是这么离开的：无声无息地活着，无声无息地死去。这些百岁老人也许只有在临终时，仿佛才有点动人而平常的东西，甚至重大而无奇的东西，因为迄今为止，一百岁才给人一点点惊奇的东西。愿上帝保佑善良百姓的生与死吧！

然而，这不过是垂手可得没有一定情节的描述罢了。说实在的，你尽可以从一个月前听到的故事中，说点更引人入胜的东西。怎样着手呢？说的或者恰好不是那件事，或者与那件事本身无关的，或者“不全是你所知道的那件事，”然而，最终依然会留下一些只是最没有情节的东西……

佚名译


作品赏析


《百岁老大娘》的故事的叙述者的角度，在陀思妥耶夫斯基的小说当中是最为常见的，不管是长篇《卡拉马佐夫兄弟》、中篇《双重人格》，还是短篇《诚实的小偷》都是一样的，展现的是他的自己与叙述者的之间的距离。有时候他是介入抒情和感慨的，就像在文章当中的作者与百岁老人的相遇，而这种相遇又引发了他的细腻的情感的喷发；有时候他又是站在外事者的角度来看待故事本身的进展的，就像文章当中所展示的这些故事包含着他的听来的猜测。总之在他的小说中，身份的确定成了一种关键。

但从另外一个角度上看，如果依照作者本身的感官看待《百岁老大娘》的承载含义，我们看到的是作者的情感已经完全超越了故事本身，就像存在主义一样，故事只是一个载体，而真正想表达的是作者的文化认同。在文章中他所体悟的老人家已经完全成了一个代号象征，象征一种生命的坚强，一种孩子般的心理。

而文章最大的意义在于为我们平淡无奇的人世旅程带来一点稀松平常的惊奇。而这也正是生活存在的感念。就像我们经常在作家身上看到的在暗淡的世俗人生中时常就让人意外地隐藏着生活的本真的含义，和不朽的光彩。这就是作者所最常说的，一切都在感情的渗透，情感可以解构一切也同时可以组构一切。这也是他的对生命存在形式的理解。

情人的形象/波德莱尔


入选理由


法国著名作家波德莱尔的短篇小说经典

一个诗人的女性观点

以诗歌的笔调构写的小说文本

这是属于男人的世界。一个高级赌博俱乐部的吸烟室里，有四位先生正在抽烟饮酒。他们的年纪不算轻，也不算老；不能说他们漂亮，可也还不怎么难看。总之，不管年老也罢，年轻也罢，俊也罢，丑也罢，他们身上都具有明显的古代豪侠的气质，有一股无法名状的味道，一种冷冰冰，嘲弄似的忧郁，仿佛在叹息：“我们已经竭尽全力从生活中闯过来了。我们想找寻我们还能够珍重和向往的东西。”

其中有一个人忽然谈起了女人经。一谈到女人，他们似乎不那么有哲学家风度了。即使有相当文化修养的人，酒后的谈吐也难免有失高雅。其余的人也乐意听他讲，就像欣赏爵士音乐那样兴味盎然。他说：

“所有的男人都有过小天使般的黄金时代。在少年时代往往笃信天仙般的美人都是花木成精，因此甚至肯去吻树干。这是爱的第一阶段。年纪大了，就是第二阶段开始，对情侣有选择的要求。这时就想狠下心去找一个美女。至于我么，不是自吹早已进入第三阶段了。我领悟到单纯追求自然的美已经不够了。女人有风度、气质、芳香、饰物等等，加以辅助才能完美。有时我甚至还在向往一种自己也说不清楚的幸福。那就是到达了第四阶段，也称稳定阶段。我的一生中撇开少年时代不算，我对由于女人的庸俗而引起的无聊蠢事最为恼火。所以我特别喜爱动物。它们最为天真。话扯远了。你们还是来评一评我在以前一个情人身上吃到的苦头吧！

“她是一位侯爵的私生女。不用说她绝对是美丽的，否则我会要她吗？可惜的是她身上有一种无法容忍的丑恶野性，毁掉了她的美。她是一个一心只想玩弄男人、摆布男人的。她竟然会说：‘你不是男人，但愿我是男人。在我们两人之中我才配当男人！’这就是她令人难以忍受的口头语。从本来应当唱出美妙动听歌声的嘴里却说出这种话来，你说恼火不恼火？还有，每当我对一本书、一首诗、一场歌剧赞美几句时，她马上会说：‘你只看到表面上的东西，你能理解其深刻意义吗？’接着她如数家珍，一条条道理说得振振有词，说得我哑口无言。

“有一天天气很好。她心血来潮搞起化学试验来了。从此我的嘴上成天都得套上防毒面罩，而且她变得不容亲近。有时候我在动情时抱她抱得猛了一点，她会一阵痉挛，好像谁要强奸她似的……”

“后来又怎么样呢？”其余三个中的一个问道，“我佩服你居然如此有耐心。”

“上帝呀！”他回答道，“然而不幸的本身就孕育着解脱的方法。有一天我当场抓住了这个智慧女神——当年我常这样称呼她——她在超乎自然的饥渴中和我的男仆亲密地搂在一起。富有绅士风度的我为了不使她过于难堪而悄悄地退场了。到了晚上我才宣布与他们脱离，并把仆人的工资算清了。”

“至于我，”那个打断他话的人说，“只能抱怨自己了。当幸福降临到身上时还木然不知。命运之神让我好几年来享受到了一个女人的滋味。她是一个最最温柔的、十分顺从的、乐意献身于男人的女人。总是那么心甘情愿，那么惟命是从，根本不用去挑逗她。‘是的，我很乐意，只要你喜欢就好。’这是她常有的回答。然而话又说回来了。如果你在墙壁或沙发上拍它几下，还会引出些回响来。可是，在我那情人的胸脯上扇不起热情来。我们一起生活了几年。我承认她从来没有真正快活过。我终于觉得这种不平等的两性生活是多么乏味。于是，这个无与伦比的女人跟别人结了婚。以后我忽然想起还是她好。我再去找她，她指着六个活泼的孩子对我说：‘亲爱的朋友，我当了六个孩子的母亲，哪里还像从前做你情人时的少女！’如果她至今情况没有改变的话该有多好。唉！悔不该当初我没有娶她。”

三人大笑，轮到第三个人说了。

“我的先生们，我和你们不一样。我得到过你们也许耽误了的欢乐。我指的是爱情中的幽默，值得称道的幽默。我赞赏往日的情人，比你们爱或者恨你们情人的程度要强烈得多，而且不管谁都会赞赏她的。等我们踏进一家餐馆以后，吃客会忘了进食，甚至于招待员、收账员一个个凝眸止息，呆呆地望着她一动不动，至少保持好几秒钟。我和这位绝色佳人在一起生活了一段时间。她经常以世界上最轻松、最无忧无虑的方式吃喝、啃咬、吞咽、细嚼、品味。她在长时间里以这种优美的吃喝风姿使我陶醉。她惯用一种温柔的、梦幻似的、英国式的浪漫色彩说：‘亲爱的，我饿了！’她日日夜夜重复着这句话，并且露出她世间少有的、白玉般的整齐牙齿。那是一口看了使人愉快和动情的牙齿。如果允许我在新年集市上让这个贪吃星下凡的仙女表演吃喝，参加比赛，我也许会因此而发财。我不断地以好吃好喝的喂她。可是最后她还是离开了我。”

“毫无疑问地她是跟一个食品商人跑了吧！”

“也差不多少。一个军事机关里管后勤的职员。他以舞弊手段把许多军人的日常供应品喂了这个永远吃不饱的女人，至少我是这样猜测的。”

“我，”第四个说，“我受到的痛苦却不是由于一般女人常有的自私天性造成的。你们都是些幸福的男

人，如果你们还在抱怨你们的情人有缺点的话，我认为是过分了。”

他说这话时的神情十分认真。他是一位看上去很温和的先生，脸上那对淡灰色的眼睛显露的几乎是有宗教色彩的不幸。他眼睛里射出的目光似乎在说：“我想要！”或者“应该这样，”或者更确切一点：“我决不宽恕。”
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波德莱尔像




作者简介


波德莱尔（1821～1867），一个堪称世界上最为残酷的诗人，他对恶的意象的嗜好，在他的诗行中表达得淋漓尽致，让人惊叹，特别是他的《恶之花》更令所有的道德虚伪者整日坐立不安，因为他的诗行已经透过了文字本身的粉饰直达到心灵的最为黑暗处，甚至挖掘出灵魂的地狱来。这是一个语言的天才，据评论家说，忧郁滋润了他伟大的成功，而有人则甚至将他称为现代所有国家中诗人的楷模。他的梦呓一般的残酷的语言，以及高雅的精雕细琢的华彩的文字已经成了华美的骷髅，站立在读者眼前。他成功地幻化了雨果在《〈克伦威尔〉序言》中对美与丑关系的重新发现，从而缔造了自己的审美领域。
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波德莱尔诗集《恶之花》扉页



“G先生，我了解你，你是那样容易激动。K先生和J先生！你们两位那样胆小和轻率，如果让你们碰到了我所认识的那种女人，而且结成了一对，那就不是逃走，便是自杀了。可是，你们看到了，我不是还好好地活着吗？你们想像一下，有那么一个女人，她要求男人感情上要绝对地循规蹈矩，做任何事都要深思熟虑。那是一种难以接受的性格。生活在一起，没有一点亲昵的嬉戏，没有一点刺激冲动的性爱，一味的温柔，没有一点爱好，永远精力旺盛，没有恼怒。这种爱情等于在光秃秃的大沙漠里作无休无止的旅行，单调乏味得令人感到不如死了的好。我的情感和行动时刻要自我约束，不允许有丝毫邪念产生。任何行动都受到她的监督。她无数次阻挡了我感情冲动时想做的事，令人遗憾。爱情好像就是受妻子的监护。我为这种违背意愿付出了多大代价！她剥夺了我多少次可以从自己的傻气中得到的欢乐。她用冷冰冰的、不可逾越的清规戒律封锁住我奔放感情的通道。她要求时刻一本正经，要求克服欲望，而不是允许我做了以后对她表示感谢。这是最可怕的。我多少次尽力克制自己才没有扑上去掐她的脖子，没有对她大喊大叫：‘不要过分一本正经，可怜的人！不要使我在做爱时产生厌恶和怒气！’多少年来我心中充满着反感。不过，最后因此而死的不是我！”

“啊！”另外三个人同时喊道，“她死了？”

“是的，我实在感到这样是过不下去的。这种爱情对我来说是头上压了座大山。胜利与死亡两者必居其一。这是命运给我的抉择。有一天晚上在小树林里……在小湖边上……沉闷地散步。散步时她的眼睛里呈现温和的天蓝色，而我的心剧烈地痉挛起来。”

“发生了什么事？”

“怎么样？”

“你快说！”

“那是不可避免的。假如我去殴打、斥责或解雇一个没有过错的仆人，我还能保持得住平静的心情。可是，我在摆脱时要把对她的厌恶和对她的尊重协调起来。你们说我该怎么办？她是那么完美。”

另外三个人失神地望着他，目光有点呆滞，仿佛无法理解他，又想默默地表示赞同。是的，他们是不敢采取这种强硬手段的，尽管是可以理解的行动。

于是，为了消磨剩下的时光，为了让流逝得这样缓慢的生活过去得快些，他们又要了几瓶酒。

赵学铭译


作品赏析


在波德莱尔的意念中，女人是他文学表达的不可缺少的部分，但是正是这个在爱情中屡受挫折的可怜的人，在重新面对女性话题的时候甚至已经残酷起来了，据评论家说巴黎，死亡和女人是他共同的精神幻象。这在他的诗行表达得更是淋漓尽致。

在《情人的形象》中也同样地展现了诗人自己毫不掩饰的情怀，带着赏玩的心态对女性存在的意义作出挑剔。在高级赌博俱乐部的吸烟室里，四个男子颇失高雅地谈论着他们各自心目中的女人，甚至已经完全沦为一种叹息了：我们已经竭尽全力从生活中闯过来了，我们想找寻我们还能够珍重和向往的东西。但事实上每个人都带着抱怨来解读自己的不幸。因为在他们眼里，所谓的女性已不再小鸟依人，而是充满了野蛮的复仇，又或者显得相对风骚。在他们眼里女性的风姿绰约已经完全沦落了，只剩下相互之间的幽怨。

小说已经散文化，但其实波德莱尔本身是散文和诗歌的行家，对这两种形式有独到的浸润，以致在他的小说中也不可避免地带上了这种色彩。小说没有具体的结构，而显得相当散乱，唯一能支撑话题的只是他们的共同对女人的议论。充满了疯疯癫癫的嬉笑怒骂，在这个仇恨的世界里，这就是病态的审美。

舞会以后/列夫·托尔斯泰


入选理由


俄国著名作家列夫·托尔斯泰的短篇小说名篇

展现了一段情感激变的心灵历程

再现了列夫·托尔斯泰小说的行文笔法

“你们是说，一个人本身不可能懂得什么是好，什么是坏，问题全在环境，是环境坑害人。我却认为问题全在机缘。就拿我自己来说吧……”

我们谈到，为了使个人趋于完善，首先必须改变人们的生活条件；接着，人人敬重的伊万·瓦西里耶维奇就这样说起来了。其实谁也没有说过人自身不可能懂得什么是好，什么是坏，然而伊万·瓦西里耶维奇有个习惯，总爱解释他自己在谈话中产生的想法，随后为了证实这些想法，讲起他生活里的插曲来。他时常把促使他讲话的原因忘得一干二净，只管全神贯注地讲下去，而且讲得很诚恳、很真实。

现在他也是这样做的。

“拿我自己来说吧。我的整个生活成为这样而不是那样，并不是由于环境，完全是由于别的缘故。”

“到底由于什么呢？”我们问道。

“这可说来话长了。要讲上一大篇，你们才会明白。”

“您就讲一讲吧。”

伊万·瓦西里耶维奇沉思了一下，摇了摇头。

“是啊，”他说，“我的整个生活在一个夜晚，或者不如说，在一个早晨，起了变化。

“到底是怎么回事啊？”

“是这么回事：当时我正在热恋。我恋爱过多次，可是这一次爱得最热烈。事情早过去了，她的几个女儿都已经出嫁了。她叫B——，是的，瓦莲卡·B——”伊万·瓦西里耶维奇说出她的姓氏，“她到了五十岁还是一位出色的美人。在年轻的时候，十八岁的时候，她简直能叫人入迷：修长、苗条、优雅、端庄——正是端庄。她总是把身子挺得笔直，仿佛非这样不可似的，同时又微微仰起她的头，这配上她的姣美的容貌和修长的身材——虽然她并不丰满，甚至可以说是清瘦，——就使她显出一种威仪万千的气概；要不是她的嘴边、她的迷人的明亮的眼睛里、以及她那可爱的年轻的全身有那么一抹亲切的、永远愉快的微笑，人家便不敢接近她了。”

“伊万·瓦西里耶维奇多么会渲染！”

“但是无论怎么渲染，也没法渲染得使你们能够明白她是怎样一个女人。不过问题不在这里。我要讲的事情出在四十年代。那时候我是一所外省大学的学生。我不知道这是好事还是坏事：那时我们大学里没有任何小组
30

 ，也不谈任何理论，我们只是年轻，照青年时代特有的方式过生活：除了学习，就是玩乐。我是一个很愉快活泼的小伙子，况且家境又富裕。我有一匹烈性的溜蹄快马，我常常陪小姐们上山滑雪（溜冰还没有流行），跟同学们饮酒作乐（当时我们只喝香槟，没有钱就什么也不喝，可不像现在这样改喝伏特加）。但是我的主要乐趣在参加晚会和舞会。我跳舞跳得很好，人也不算丑陋。”

“得啦，不必太谦虚，”一位交谈的女士插嘴道，“我们不是见过您一张旧式的银版照片吗？您不但不丑，还是一个美男子哩。”
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列夫·托尔斯泰像



“美男子就美男子吧，反正问题不在这里。问题是，正当我狂热地爱着她的期间，我在谢肉节的最后一天参加了本省贵族长家的舞会；他是一位忠厚长者，豪富好客的侍从官。他的太太接待了我，她也像他一样忠厚，穿一件深咖啡色的丝绒长衫，戴一副钻石头饰
31

 ，袒露着衰老可是丰腴白净的肩膀和胸脯，如同伊丽莎白·彼得罗夫娜
32

 的画像上描画的那样。这是一次绝妙的舞会：设有乐队楼厢的富丽的舞厅，来自爱好音乐的地主之家的、当时有名的农奴乐师，丰美的菜肴，喝不完的香槟。我虽然也喜欢香槟，但是并没有喝，因为不用喝酒我就醉了，陶醉在爱情中了。不过我跳舞却跳得筋疲力尽——又跳卡德里尔舞，又跳华尔兹舞，又跳波尔卡舞，自然是尽可能跟瓦莲卡跳。她身穿白色长衫，束着粉纤腰带，一双白羊皮手套差点儿齐到她的纤瘦的、尖尖的肘部，脚上是白净的缎鞋。玛祖尔卡舞开始的时候，有人抢掉了我的机会：她刚一进场，讨厌透顶的工程师阿尼西莫夫——我直到现在还不能原谅他——就邀请了她，我因为上理发店去买手套
33

 ，来晚了一步。所以我跳玛祖尔卡舞的女伴不是瓦莲卡，而是一位德国小姐，从前我也曾稍稍向她献过殷勤。可是这天晚上我对她恐怕很不礼貌，既没有跟她说话，也没有望她一眼，我只看见那个穿白衣衫、束粉红腰带的修长苗条的身影，只看见她的晖朗、红润、有酒窝的脸蛋和亲切可爱的眼睛。不光是我，大家都望着她，欣赏她，男人欣赏她，女人也欣赏她，虽然她盖过了她们所有的人。不能不欣赏她啊。

“照规矩应该说，我不是她跳玛祖尔卡舞的舞伴，可实际上，我几乎一直都在跟她跳。她大大方方地穿过整个舞厅，径直向我走来。我不待邀请，就连忙站起来；她微微一笑，酬答我的机灵。当我们
34

 被领到她跟前而她没有猜出我的代号
35

 时，她只好把手伸给别人，耸耸她的纤瘦的肩膀，向我微笑，表示惋惜和安慰。当大家在玛祖尔卡舞中变出花样，插进华尔兹的时候，我跟她跳了很久的华尔兹，她尽管呼吸急促，还是笑眯眯地对我说：‘再来一次。’
36

 于是我一次又一次地跳着华尔兹，甚至感觉不到自己还有一个沉甸甸的肉体。”

“咦，怎么感觉不到呢？我想，您搂着她的腰，不但能够清楚地感觉到自己的肉体，还能感觉到她的哩。”一个男客人说。

伊万·瓦西里耶维奇突然涨红了脸，几乎是气冲冲地叫喊道：


作者简介


列夫·托尔斯泰（1828～1910），一位让俄国文学走上世界文坛最高位置的巅峰作家。他是个典型的基督徒，在他的文学中甚至一再地贯彻了他自己的带着浓郁宗教色彩的对世界的理解，这主要表现在他对人性修养的执著与肯定上。而承载这一思想主题的主要作品有《复活》、《安娜·卡列尼娜》、《一个地主的早晨》。它们完美表现了作家孜孜不倦的对人性的永恒的关怀，就像作家自己所说的：在文学当中如果不承载着对世界的理解与关注，对人性的探求，而只是沉迷在技巧的玩弄中，这样的作品其实不是所谓的文学而是典型的文学犯罪。

“是的，你们现代的青年就是这样。你们眼里只有肉体。我们那个时代可不同。我爱得越强烈，就越是不注意她的肉体。你们现在只看到腿子、脚踝和别的什么，你们恨不得把所爱的女人脱个精光，而在我看来，正像Alphonse Karr
37

 ——他是一位好作家——说的：我的恋爱对象永远穿着一身铜打的衣服。我们不是把她脱个精光，而是极力遮盖她赤裸的身体，像挪亚的好儿子
38

 一样。嗨，反正你们不会了解……”

“不要听他的。后来呢？”我们中间的一个男人问道。

“好吧。我就这样尽跟她跳，没有注意时光是怎么过去的。乐师们早已累得要命——你们知道，舞会快结束时总是这样——翻来覆去地演奏玛祖尔卡舞曲。老先生和老太太们已经从客厅里的牌桌旁边站起来，等待吃晚饭，仆人拿着东西，更频繁地来回奔走着。这时是两点多钟。必须利用最后几分钟。我再一次选定了她，我们沿着舞厅跳到一百次了。

“‘晚饭后还跟我跳卡德里尔舞吗？’我领着她回她的座位时问。

“‘当然，只要家里人不把我带走，’她笑眯眯地说。

“‘我不让带走，’我说。

“‘扇子可要还给我，’她说。

“‘舍不得还，’我说，同时递给她那把不大值钱的白扇子。

“‘那就送您这个吧，您不必舍不得了，’说着，她从扇子上扯下一小片羽毛给我。

“我接过羽毛，只能用眼光表示我的全部喜悦和感激。我不但愉快和满意，甚至感到幸福、陶然，我善良，我不是原来的我，而是一个不知有恶、只能行善的超凡脱俗的人了。我把那片羽毛塞进手套，呆呆地站在那里，再也离不开她。

“‘您看，他们在请爸爸跳舞，’她对我说道，一边指着她那身材魁梧端正、戴着银色肩章的上校父亲，他正跟女主人和其他的太太们站在门口。

“‘瓦莲卡，过来，’我们听见戴钻石头饰、露出伊丽莎白式肩膀的女主人的响亮声音。“瓦莲卡往门口走去，我跟在她后面。

“‘我亲爱的
39

 ，劝您父亲跟您跳一跳吧。喂，彼得·弗·拉季斯拉维奇，请，’女主人转向上校说。

“瓦莲卡的父亲是一个器宇不凡的老人，长得端正、魁梧，神采奕奕。他的脸色红润，留着两撇雪白的、尼古拉一世式的
40

 尖端拳曲的唇髭和同样雪白的、跟唇髭连成一片的络腮胡子，两鬓的头发向前梳着，他那明亮的眼睛里和嘴唇上，也像他女儿一样露出亲切快乐的微笑。他生就一副堂堂的仪表，宽阔的胸脯照军人的派头高挺着，胸前挂了不多几枚勋章，此外他还有一副健壮的肩膀和两条匀称的长腿。他是一位具有尼古拉一世风采的宿将型的军事长官。

“我们走近门口的时候，上校推辞说，他对于跳舞早已荒疏，不过他还是笑眯眯地把手伸到左边，从刀剑带上取下佩剑，交给一个殷勤的青年人，右手戴上麂皮手套。‘一切都要合乎规矩，’他含笑说，然后握住女儿的一只手，微微转过身来，等待着拍子。

“等到玛祖尔卡舞曲开始的时候，他灵敏地踏着一只脚，伸出另一只脚，于是他的魁梧肥硕的身体就一会儿文静从容地，一会儿带着靴底踏地声和两脚相碰声，啪哒啪哒地、猛烈地沿着舞厅转动起来了。瓦莲卡的优美的身子在他的左右翩然飘舞，她及时地缩短或放长她那穿白缎鞋的小脚的步子，灵巧得叫人难以察觉。全厅的人部在注视这对舞伴的每个动作。我不仅欣赏他们，而且受了深深的感动。格外使我感动的是他那用裤脚带
41

 扣得紧紧的靴子，那是一双上好的小牛皮靴，但不是时兴的尖头靴，而是老式的、没有后跟的方头靴。这双靴子分明是部队里的靴匠做的。‘为了把他的爱女带进社交界和给她穿戴打扮，他不买时兴的靴子，只穿自制的靴子，’我想；所以这双方头靴格外使我感动。他显然有过舞艺精湛的时候，可是现在身体发胖，要跳出他竭力想跳的那一切优美快速的步法，腿部的弹力已经不够。不过他仍然巧妙地跳了两圈。他迅速地叉开两腿，重又合拢来，虽说不太灵活，他还能跪下一条腿。她微笑着理了理被他挂住的裙子，从容地绕着他跳了一遍，这时候，所有的人都热烈鼓掌了。他有点吃力地站立起来，温柔亲热地抱住女儿的后脑，吻吻她的额头，随后领她到我身边，他以为我要跟她跳舞。我说，我不是她的舞伴。

“‘呃，反正一样，您现在跟她跳吧，’他说，一边亲切地微笑着，将佩剑插进刀剑带里。

“瓶子里的水只要倒出一滴，其余的便常常会大股大股地跟着往外倾泻；同样，我心中对瓦莲卡的爱，也把蕴藏在我内心的全部爱的力量释放出来了。那时我真是用我的爱拥抱了全世界。我也爱那戴着头饰、露出伊丽莎白式的胸脯的女主人，也爱她的丈夫、她的客人、她的仆役，甚至那个对我板着脸的工程师阿尼西莫夫。至于对她的父亲，连同他的家制皮靴和像她一样的亲切的微笑，当时我更是体验到一种深厚的温柔的感情。

“玛祖尔卡舞结束之后，主人夫妇请客人去用晚饭，但是B上校推辞说，他明天必须早起，就向主人告别了。我惟恐连她也给带走，幸好她跟她母亲留下了。

“晚饭以后，我跟她跳了她事先应许的卡德里尔舞，虽然我似乎已经无限地幸福，而我的幸福还是有增无已。我们完全没谈爱情。我甚至没有问问她，也没有问问我自己，她是否爱我。只要我爱她，在我就尽够了。我只担心一点——担心有什么东西破坏我的幸福。

“等我回到家中，脱下衣服，想要睡觉的时候，我就看出那是决不可能的事。我手里有一小片从她的扇子上扯下的羽毛和她的一只手套，这只手套是她离开之前，我先后扶着她母亲和她上车时，她送给我的。我望着这两件东西，不用闭上眼睛，便能清清楚楚地回想起她来：或者是当她为了从两个男舞伴中挑选一个而猜测我的代号，用可爱的声音说出‘骄傲？是吗？’，并且快活地伸手给我的时候；或者是当她在晚餐席上一点一点地呷着香槟，皱起眉头，用亲热的眼光望着我的时候；不过我多半是回想她怎样跟她父亲跳舞，她怎样在他身边从容地转动，露出为自己和为他感到骄傲与喜悦的神态，瞧了瞧欣然赞赏的观众。我不禁对他和她同样发生柔和温婉的感情了。

“当时我和我已故的兄弟单独住在一起。我的兄弟向来不喜欢上流社会，不参加舞会，这时候又在准备学士考试，过着极有规律的生活。他已经睡了。我看看他那埋在枕头里面、叫法兰绒被子遮住一半的脑袋，不觉对他动了怜爱之心。我怜悯他，因为他不知道也不能分享我所体验到的幸福。服侍我们的农奴彼得鲁沙拿着蜡烛来接我，他想帮我脱下外衣，可是我遣开了他。我觉得他的睡眼惺忪的面貌和蓬乱的头发使人非常感动。我极力不发出声响，踮起脚尖走进自己房里，在床沿坐下。不行，我太幸福了，我没法睡。加之我在炉火熊熊的房间里感到闷热，我就不脱制服，轻轻地走进前厅，穿上大衣，打开通向外面的门，走到街上去了。

“我离开舞会是四点多钟，等我到家，在家里坐了一坐，又过了两个来钟头，所以，我出门的时候，天已经亮了。那正是谢肉节的天气，有雾，饱含水分的积雪在路上融化了，所有的屋檐都在滴水。当时B家住在城市的尽头，靠近一大片空地；空地的一头是人们游息的场所，另一头是女子中学。我走过我们的冷僻的胡同，来到大街上，这才开始碰见行人和装运柴火的雪橇，雪橇的滑木触到了路面。马匹在光滑的木轭下有节奏地摆动着湿漉漉的脑袋，车夫们身披蒲席，穿着肥大的皮靴，跟在货车旁边扑嚓扑嚓地行走，沿街的房屋在雾中显得分外高大——这一切都使我觉得特别可爱和有意思。

“我走到B宅附近的空地，看见靠游息场所的一头有一大团黑糊糊的东西，听到从那边传来笛声和鼓声。我一直满心欢畅，有时玛祖尔卡舞曲还在我耳边萦绕。但这里是另一种音乐，一种生硬难听的音乐。

“‘这是怎么回事？’我想，随即沿着空地当中一条由车马碾踏出来的溜滑的道路，朝着发出声音的方向走去。走了一百来步，我开始从雾霭中看出那里有许多黑色的人影。显然是一群士兵。‘大概在上操，’我想，便跟一个身穿油迹斑斑的短皮袄和围裙、手上拿着东西、走在我前头的铁匠一起，更往前走近些。士兵们穿着黑军服，面对面地分两行持枪立定，一动也不动。鼓手和吹笛子的站在他们背后，不停地重复那支令人不快的、刺耳的老调子。

“‘他们这是干什么？’我问那个站在我身边的铁匠。

“‘对一个鞑靼逃兵用夹鞭刑
42

 ，’铁匠瞧着远处的行列尽头，愤愤地说。

“我也朝那边望去，看见两行士兵中间有个可怕的东西正在向我逼近。向我逼近来的是一个光着上身的人，他的双手被捆在枪杆上面，两名军士用这枪牵着他。他的身旁有个穿大衣、戴制帽的魁梧的军官，我仿佛觉得面熟。受刑人浑身痉挛着，两只脚扑嚓扑嚓地踩着融化中的积雪，向我走来，棍子从两边往他身上纷纷打下，他一会儿朝后倒，于是两名用枪牵着他的军士便把他往前一推，一会儿他又向前栽，于是军士便把他往后一拉，不让他栽倒。那魁梧的军官迈着坚定的步子，大摇大摆地，始终跟他并行着。这就是她的脸色红润、留着雪白的唇髭和络腮胡子的父亲。
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《舞会以后》插图

站在我对面的一名土兵坚决地向前跨出一步呼呼地挥动着棍子使劲朝鞑靼人背上劈啪一声打下去。



“受刑人每挨一棍子，就好像吃了一惊似的，把他的痛苦得皱了起来的脸转向棍子落下的一边，露出一口雪白的牙齿，重复着两句同样的话。直到他离我很近的时候，我才听清这两句话。他不是说话，而是呜咽道：‘弟兄们，发发慈悲吧。弟兄们，发发慈悲吧。’但是弟兄们不发慈悲，当这一行人走到我的紧跟前时，我看见站在我对面的一名土兵坚决地向前跨出一步，呼呼地挥动着棍子，使劲朝鞑靼人背上劈啪一声打下去。鞑靼人往前扑去，可是军土们拽住了他，接着，同样的一棍子又从另一边落在他的身上，又是这边一下，那边一下。上校在旁边走着，一会儿瞧瞧自己脚下，一会儿瞧瞧受刑人。他吸进一口气，鼓起腮帮，然后噘着嘴唇，慢慢地吐出来。这一行人经过我站立的地方的时候，我向夹在两行士兵中间的受刑人的背脊扫了一眼。这是一个斑斑驳驳的、湿淋淋的、紫红色的、奇形怪状的东西，我简直不相信这是人的躯体。

“‘天啊！’铁匠在我身边叫道。

“这一行人慢慢离远了，棍子仍然从两边落在那踉踉跄跄、浑身抽搐的人背上，鼓声和笛声仍然鸣响着，身材魁梧端正的上校也仍然迈着坚定的步子，在受刑人身边走动。突然间，上校停下来，快步走到一名士兵面前。

“‘我要让你知道厉害，’我听见他用气呼呼的声音说，‘你还敢糊弄吗？还敢吗？’

“我看见他举起戴麂皮手套的有力的手，给了那惊慌失措、没有多大气力的矮个子士兵一记耳光，只因为这个士兵没有使足劲儿往鞑靼人的紫红的背脊打下棍子。

“‘来几条新的军棍！’他一边吼叫，一边回头观看，终于看见了我。他假装不认识我，可怕地、恶狠狠地皱起眉头，连忙转过脸去。我觉得那样羞耻，不知道往哪里看才好，仿佛我有一桩最可耻的行径被人揭发了似的，我埋下眼睛，匆匆回家去了。一路上我的耳边时而响起鼓声和笛声，时而传来‘弟兄们，发发慈悲吧’这句话，时而又听见上校充满自信的、气呼呼的吼声：‘你还敢糊弄吗？还敢吗？’同时我感到一种近似恶心的、几乎是生理上的痛苦，我好几次停下脚步，觉得我马上就要把这幅景象在我内心引起的恐怖统统呕出来了。我不记得是怎样到家和躺下的。可是我刚刚入睡，就又听见和看到那一切，我索性一骨碌爬起来了。

“‘他显然知道一件我所不知道的事情，’我想起上校，‘如果我知道他所知道的那件事，我也就会了解我看到的一切，不致苦恼了。’可无论我怎样反复思索，还是无法了解上校所知道的那件事。我直到傍晚才睡着，而且是上一位朋友家，跟他一起喝得烂醉后才睡着的。

“嗯，你们以为我当时就断定了我看到的是一件坏事吗？决不。‘既然这是带着那样大的信心干下的，并且人人都承认它是必要的，那么可见他们一定知道一件我所不知道的事情，’我想，于是努力去探究这一点。但是无论我多么努力，始终探究不出来。探究不出，我就不能像原先希望的那样去服军役，我不但没有进军队供职，也没有在任何地方供职，所以正像你们看到的，我成了一个废物。”

“得啦，我们知道您成了什么‘废物’，”我们中间的一个男人说，“您还不如说：要是没有您，有多少人会变成废物。”

“得了吧，这完全是扯淡。”伊万·瓦西里耶维奇真正懊恼地说。

“好，那么，爱情呢？”我们问。

“爱情吗？爱情从这一天起衰退了。当她像平常那样画带笑容在沉思的时候，我立刻想起广场上的上校，总觉得有点别扭和不快，于是我跟她见面的次数渐渐减少，结果爱情便消失了。世界上就有这样的事情，它使得人的整个生活发生变化，走上新的方向。你们却说……”他结束道。

蒋路译


作品赏析


列夫·托尔斯泰在像《复活》这样的大著作中，展现了惊心动魄的心灵历程的流变，有人将它称为作家的心灵辩证法。但事实上，像《舞会以后》这样的简短的表述也充分体现了作家对心灵的关注。有人说这样的形式是从卢梭转接而来，但可以肯定的是，他着重领会了心灵的细腻甚至是微妙的转变。

《舞会以后》讲述的是个很简单的故事，青年瓦西里耶维奇在舞会之前很坦诚地恋着瓦莲卡，甚至是爱屋及乌地以为她的父亲也是一样的和蔼可亲。但在舞会以后他才发现，这个父亲竟对一个不愿牺牲自己生命的逃兵施以严酷的刑罚，这让他感到不寒而栗。而这竟浇熄了他心中对瓦莲卡的热恋，转变为一种巨大的挣扎，和挣扎下的不可忍受的痛苦。这种情况已超越了一般的情感或者是理性，而纯粹只是一种厌恶，也同时感到了自己的脆弱。

在结构上，这是一种落差的表达方式。但事实上，要探究瓦西里耶维奇的心理并不能以正常的心态去揣摩，而应该关注的是作家的基督教背景和他在文章中对主人公心态转变的特殊的宗教式的情感，才不至于觉得这种改变过于荒谬。而这也是作者所着力塑造的主人公形象，描摹出心灵的多面性和它的不可思议的复杂性。

竞选州长/马克·吐温


入选理由


美国著名作家马克·吐温的短篇小说经典

以天真无知的笔调披露这个世界的真相

语言幽默具有极强的讽刺力度

几个月以前，我被提名为纽约州州长候选人，代表独立党参加竞选，对方是斯坦华脱·L.伍福特先生和约翰·T.霍夫曼先生。我总觉得自己名声不错，同这两位先生相比，这是我显著的长处。从报上很容易看出：如果说这两位先生也曾知道爱护名声的好处，那是以往的事情了。近年来他们显然已经把各种各样的无耻勾当看作家常便饭。当时，我虽然醉心于自己的长处，暗自得意，但是一想到我得让自己和这些人的名字混在一起到处传播，总有一股不安的混浊暗流在我愉快心情的深处“翻腾”。我心里越想越乱。末了我给我祖母写了一封信，把这件事告诉她。她回信又快又干脆，她说：

你生平没有做过一桩亏心事——一桩也没有做过。你看看报纸——看一看就会明白，伍福特和霍夫曼先生是何等样人，看你愿不愿意把自己降低到他们的水平，跟他们一道竞选。

我正是这个想法！那天晚上我一夜没合眼。但是我毕竟不能打退堂鼓。我既然已经卷了进去，只好干下去。

我一边吃早饭，一边无精打采地翻阅报纸。我看到这么一段消息，老实说，我从来没有这样惊惶过：

伪证罪——一八六三年，在交趾支那的瓦卡瓦克，有三十四名证人证明马克·吐温先生犯有伪证罪，企图侵占一小片种植香蕉的地，那是当地一位穷寡妇和她一群孤儿靠着活命的惟一资源。马克·吐温先生现在既然在众人面前出来竞选州长，是否可以请他讲讲此事的经过。吐温先生不论对自己或是对其要求投票选举他的伟大人民，都有责任把此事交代清楚。他愿意交代吗？

我当时惊愕得不得了！这样残酷无情的指控。我从来没有到过交趾支那！我从来没有听说过瓦卡瓦克这个地方！我不知道什么种植香蕉的地，就像我不知道什么是袋鼠一样！我不知道怎么办才好。我都气疯了，却又毫无办法。那一天我什么也没干就这么过去了。第二天早晨，这家报纸没说别的，只有这么一句：

值得注意——大家都会注意到：马克·吐温先生对交趾支那伪证案保持缄默，自有难言之处。

[备忘——在这场竞选运动中，这家报纸此后凡提到我必称“臭名昭著的伪证犯吐温”。]下一份是《新闻报》，登了这么一段：

急需查究——吐温先生在蒙大那州野营时，与他同一帐篷的伙伴经常丢失小东西，后来这些东西一件不少都在吐温先生身上或“箱子”（即他卷藏杂物的报纸）里发现了。大家为他着想，不得不对他进行友好的告诫，在他身上涂满柏油，插上羽毛，叫他跨坐在横杆上，把他撵出去，并劝告他让出铺位，从此别再回来。这件小事是否请新州长候选人向急得难熬、要投他票的同胞们解释一下？他愿意解释吗？

难道还有比这种控告用心更加险恶的吗？我一辈子也没有到过蒙大那州。[从此以后，这家报纸按例管我叫“蒙大那小偷吐温”。]

于是，我拿起报纸总有点提心吊胆，好像你想睡觉，可是一拿起床毯，心里总是嘀咕，生怕毯子下面有条蛇似的。有一天，我看到这么一段消息：

谎言已被揭穿！——根据五点区的密凯尔·奥弗拉纳根先生、华脱街的吉特·彭斯先生和约翰·艾伦先生三位的宣誓证书，现已证明：马克·吐温先生曾恶毒声称我们尊贵的领袖约翰·T·霍夫曼的祖父系拦路抢劫被处绞刑一说，纯属卑劣无端之谎言，毫无事实根据。用毁谤故人、以谰言玷污其美名的下流手段，来掠取政治上的成功，使有道德的人见了甚为痛心。我们一想到这一卑劣的谎言必然会使死者无辜的亲友蒙受极大悲痛时，恨不得鼓动起被伤害和被侮辱的公众，立即对诽谤者施行非法的报复。但是，我们不这样做，还是让他去经受良心的谴责吧。（不过，公众如果气得义愤填膺，盲目行动起来，竟对诽谤者施以人身上的伤害，显然，对于肇事者，陪审员不可能判罪，法庭也不可能加以惩处。）


作者简介


马克·吐温（1835～1910），一位生长在密西西比河边怀着朴质情感走上文坛的大作家，被福克纳誉为是美国的文学之父。他本名叫克兰门斯，改名马克·吐温，取意于密西西比河河工的简短说辞：两倍六英尺水深。展现了他的对密西西比河的依恋情怀。这个在苦难中成长的作家，以自己敏锐的眼光感受着美国的社会现实，写下了像《竞选州长》、《傻瓜威尔逊》这样的不朽名篇，奠定了他的世界短篇小说大师的地位。同时，在他的文学中充满了对美国现实社会的深刻不满，到处留下了对丑陋世相的尖刻披露，令人叹为观止，被誉为是美国文学中的林肯。

最后这句妙语大起作用，当天晚上“被伤害和被侮辱的公众”从前门冲了进来，吓得我赶紧从床上爬起来，打后门溜走。他们义愤填膺，来的时候捣毁家具和门窗，走的时候把能抄走的财物统统抄走。然而，我可以把手按在《圣经》上起誓：我从来没有诽谤过霍夫曼州长的祖父。不仅如此，在那之前，我从来没有听人说起过他，我自己也没有提到过他。

[要顺便提一下，刊登上述新闻的那家报纸此后总是称我为“盗尸犯吐温”。]下一篇引起我注意的报上文章是这样写的：

好一个候选人——马克·吐温先生原定于昨晚独立党民众大会上作一次毁损对方的演说，却未按时到会。他的医生打来一个电报，说是他被一辆疯跑的马车撞倒，腿部两处负伤，极为痛苦，无法起身，以及一大堆诸如此类的废话。独立党的党员们硬着头皮想把这一拙劣的托词信以为真，只当不知道他们提名为候选人的这个放任无度的家伙未曾到会的真正原因。

昨天晚上，分明有一个人喝得酩酊大醉，歪歪斜斜地走进吐温先生下榻的旅馆。独立党人刻不容缓，有责任证明那个醉鬼并非马克·吐温本人。这下我们到底把他们抓住了。这一事件不容躲躲闪闪，避而不答。人民用雷鸣般的呼声要求回答：“那个人是谁？”

把我的名字果真与这个丢脸的嫌疑挂在一起，一时叫我无法相信，绝对叫我无法相信。我已经有整整三年没有喝过啤酒、葡萄酒或任何一种酒了。

[这家报纸第二天大胆地授予我“酗酒狂吐温先生”的称号，而且我明白它会一个劲儿地永远这样称呼下去，但是，我当时看了竟无动于衷，现在想来，足见这种时势对我起了多大的影响。]

到那时候，我所收到的邮件中，匿名信占了重要的部分。一般是这样写的：

被你从你寓所门口一脚踢开的那个要饭的老婆子，现在怎样了？

包·打听

还有这样写：

你干的有些事，除我之外无人知晓，奉劝你掏出几元钱来孝敬老子，不然，咱们报上见。

惹事大王

大致是这类内容。读者如果想听，我可以不断引用下去，弄得你腻烦为止。

不久，共和党的主要报纸“宣判”我犯了大规模的贿赂罪，民主党最主要的报纸把一桩极为严重的讹诈案件“栽”在我的头上。

[这样我又多了两个头衔：“肮脏的贿赂犯”和“恶心的讹诈犯”。]

这时候舆论哗然，纷纷要我“答复”所有这些可怕的指控。我们党的报刊主编和领袖们都说，我如果再不说话，政治生命就要完蛋。好像为使他们的要求更为迫切似的，就在第二天，有一家报纸登了这么一段话：

注意这个人——独立党这位候选人至今默不作声。因为他不敢答复。对他的控告条条都有充分根据，并且为他满腹隐衷的沉默所一而再、再而三地证实，现在他永远翻不了案。独立党的党员们，看看你们这位候选人！看看这位臭名昭著的伪证犯！这位盗尸犯！好好看一看你们这位酗酒狂的化身！你们这位肮脏的贿赂犯！你们这位恶心的讹诈犯！你们好好看一看，想一想——这个家伙犯下了这么可怕的罪行，得了这么一连串倒霉的称号，而且一条也不敢张嘴否认，看你们愿不愿意把自己正当的选票去投给他！

我没有办法摆脱这个困境，只得深怀耻辱，着手“答复”一大堆毫无根据的指控和卑鄙下流的谎言。但是我始终没有做完这件事情，因为就在第二天，有一家报纸登出一个新的耸人听闻的案件，再次恶意中伤，严厉地控告我因一家疯人院妨碍我家的人看风景，我就将这座疯人院烧掉，把里面的病人统统烧死。这叫我十分惊慌。接着又是一个控告，说我为吞占我叔父的财产，不惜把他毒死，并且要求立即挖开坟墓验尸。这叫我神经都快错乱了。这一些还不够，竟有人控告我在负责育婴堂事务时雇用掉了牙的、年老昏庸的亲戚给育婴堂做饭。我都快吓晕了。最后，党派斗争的积怨对我的无耻迫害达到了自然而然的高潮：有人教唆九个刚刚在学走路的小孩，包括各种不同的肤色、穿着各式各样的破烂衣服，冲到一次民众大会的讲台上来，抱紧我的双腿，管我叫爸爸！

我放弃了竞选。我降旗，我投降。我够不上纽约州州长竞选运动所要求的条件，所以，我递上退出竞选的声明，而且怀着痛苦的心情签上我的名字：

你忠实的朋友，过去是好人，现在却成了臭名昭著的伪证犯、蒙大那小偷、盗尸犯、酗酒狂、肮脏的贿赂犯和恶心的讹诈犯马克·吐温。

董衡巽译


作品赏析


马克·吐温对社会的洞彻堪称极致深入，被收入中学教材的名篇《竞选州长》入木三分地刻画了他对这个社会世俗人生的讽刺与不满，淋漓尽致地对政客们进行了挖苦。

《竞选州长》讲述的是“我”竞选州长整个历程的遭遇。因为“我”的良好的名声在政敌的眼中成了一种阻碍他们走向成功的障碍，就以各种各样的污蔑诸如：伪证犯、蒙大那的小偷、挖坟盗尸犯、酗酒狂、肮脏的贿赂犯、可恶的行贿者进行中伤，企图让“我”最后身败名裂，而果然“我”也不堪这样的骚扰而自动退出这场无聊的游戏。

文章的一个显著特点是第一人称的手法，当然第一人称在马克·吐温的文学中是很常见的一种表达形式，这样更容易地表达出自己的内心的真实感受，将各种各样的不堪的丑陋揭露到底。也正是这样的遭遇，这样的人称形式，才更让读者易于产生深刻的共鸣，带领他们共同看透这世间的残酷的真相，让人对“我”的遭遇表示同情，也对各种各样无耻的政客表示愤怒。

更有甚者文章中的“我”并没有一丁点的辩解，就轻易地落败或者说轻易地退出，让人疑惑为什么善良正直的人在这样的地方没有丝毫的立足之地，这也是评论者最经常探讨的地方，当然这样的探讨有着十足的政治意味。

文章的语言据评论家说是典型的美国式的口语，也是一种渊博的西部式的幽默，使人在捧腹大笑的同时产生深思，甚至是愤怒。它还是一种调侃的民间口气，让人感觉真实和贴近生活。

加拉韦拉斯县驰名的跳蛙/马克·吐温


入选理由


以退为进的精妙的小说笔法

带着荒诞的行文进行针对性的嘲弄

语言极具调侃的力度

一个朋友从东部给我写信，我遵照他的嘱托去拜访了好脾气、爱絮叨的西蒙·威勒，打听我朋友的朋友列昂尼达斯·W.斯迈雷的消息。这件受人之托的事究竟结果如何，我来做个交代。事后我心里嘀咕，这位列昂尼达斯·W.斯迈雷是瞎编出来的，我朋友根本就不认识此人。他准是琢磨着：只要我向老威勒一打听，就会让他联想起那个厚脸皮的吉姆·斯迈雷来，赶快打开话匣子把那些又臭又长、和我毫不相干的陈年旧事抖搂出来，把我烦死。要是我朋友存心这么干，那他真是达到了目的。

我见到西蒙·威勒时，他正在破破烂烂的矿山屯子安吉尔那座歪歪斜斜的酒馆里，靠着吧台旁边的炉子舒舒服服地打盹。我注意到他是个胖子，秃脑门，一脸安详，透着和气、朴实。他站起身来问了声好。我告诉他，朋友托我来打听一位儿时的伙伴，这人叫列昂尼达斯·W.斯迈雷，也就是列昂尼达斯·W.斯迈雷神父，听说这位年轻的福音传教士曾在安吉尔屯子里住过。我又加了一句：要是威勒先生能告诉我这位列昂尼达斯·W.斯迈雷神父的消息，我将感激不尽。

西蒙·威勒把我让到墙角，拿自己的椅子封住我的去路，然后讲了一通下面段落里那些枯燥无味的事情。他脸上不露一丝笑意，眉头一皱不皱，从第一句起，他用的就是四平八稳的腔调，没有变过。他绝不是生性就爱唠叨，因为他收不住的话头里透着认认真真、诚心诚意的感人情绪；这是明明白白地告诉我，按他的想法，别管这故事本身是不是荒唐可笑，他可是把讲故事当成一件要紧事来办，而且对故事里的两位主人公推崇备至，认为他们智谋超群。我听凭他按照自己的路子讲下去，一直没有打断他的话。

列昂尼达斯神父，嗯，列神父——嗯，这里从前倒是有过一个叫吉姆·斯迈雷的，那是四九年冬天——或许是五〇年春天——不知道怎么闹的，我记不太清楚了，总归不是四九年就是五〇年，因为他刚来到屯子的时候，那大渡槽还没造好呢；别的不说，要比谁最古怪，他算得上天下第一。只要能找到一个人愿打赌，他就赌，碰上什么就赌什么。别人要是不愿赌黑，他就赌黑；别人不愿赌白，他就赌白。不管怎么样，别人想怎么赌，他都陪着——不管怎么样，只要能赌得起来，他就舒服了。虽说这样，他照样有好运气，那可不是一般的好，十有八九总是他赢。他老惦记找机会打赌；无论大事小事，只要有人提出来，不管你的注往哪一边下，他都照赌不误，这些我刚才都告诉过你啦。赛的要是马，收场的时候他不是赢得满满当当，就是输得一干二净；如果斗的是狗，他赌；斗的是猫，他赌；斗的是鸡，他还赌；嘿，就算有两只鸟落在篱笆上，他也要跟你赌哪一只先飞；屯子里聚会他必到，到了就拿沃尔克牧师打赌，他打赌说，沃尔克牧师布道在这一带是头一份；那还用说，他本来就是个好人么。要是他看见一只屎克螂往什么地方走，他就跟你赌它走多长时间才能到——不论到哪儿都行；只要你接茬，哪怕是去墨西哥，他也会跟着那只屎克螂，看看它到底去不去那儿，路上得花几天的时间。这儿的小伙子好多都见过斯迈雷，都能给你讲讲这个人。嘿，讲起他的事来可是绝对重不了样——他不论什么都赌——那家伙特有意思。有一回，沃尔克牧师的太太病得不轻，有好几天的工夫，眼看着她就没救了；可一天早晨牧师进来了，斯迈雷站起来问他太太怎么样，他说，她好多了——全凭主的大恩大德——看这情况，有主保佑，她能缓过来；还没等他讲完，斯迈雷就来了一句：“这样吧，我押两块五，赌她缓不过来。”

这个斯迈雷有一匹母马——小伙子们都管它叫“一刻钟老太太”，这话损了点儿，它跑得当然比这快一点儿——他还经常靠这匹马赢钱呢。因为它慢慢吞吞的，不是得气喘，生瘟热，就是有痨病，或者这一类乱七八糟的病。他们总是让它先跑两三百码，途中再超过它；可等到了终点跟前，它又抖起精神，拼了老命，撒欢尥蹶子；四只蹄子到处乱甩，甩空了的也有，甩偏了踢到篱笆上的也有，弄得尘土飞扬，再加上咳嗽、打喷嚏、擤鼻涕，闹闹哄哄——赶到裁判席前头的时，它总是比别的马早一个头，早得刚好让人能看明白。

他还有一只小斗狗，光看外表你准以为它一钱不值，就配在那儿拴着，一副贼溜溜的样子，老想偷点什么。可是，一旦在它身上下了注，它转眼就变了；它的下巴颏往前伸着，就像火轮船的前甲板，下槽牙都露了出来，像煤火一样放光。别的狗抓它、耍弄它、咬它，接二连三地把它甩过肩头，可安得鲁·杰克逊——这是那条狗的名字——安得鲁·杰克逊老是装着没什么不自在的，好像它原本就没有别的盼头——押在另一边的赌注翻了倍，再翻倍，一直到再没钱往上押了；这时候，它就一口咬住另一条狗的后腿，咬得死死的——不啃，你明白吗，光咬，叼着不动，直到那狗服软，哪怕等上一年也不要紧。斯迈雷老是靠这条狗赢钱，直到在一条没后腿的狗身上碰了钉子，因为那狗的后腿让锯片给锯掉了。那一次，两条狗斗了好一阵子，两边的钱都押完了，安得鲁·杰克逊上去照着咬惯了的地方下嘴的时候，这才看出自个儿上当了，看出它怎么让别的狗给涮了。怎么说呢，它当时像是吃了一惊，跟着就有点儿没精打采，再也没有试着把那一场赢下来；他让人骗惨了。它朝斯迈雷瞧了一眼，好像是说它伤透了心，这都是斯迈雷的错，怎么弄了一条没有后腿的狗来让它咬呢，它斗狗本来靠的就是咬后腿嘛；后来，它一瘸一拐地走到旁边，倒在地上就死了。那可是条好狗，那个安得鲁·杰克逊要是活着，准出名，因为它胚子好，又聪明——我敢担保安得鲁·杰克逊有真本事；它什么场面没经过啊。一想起它最后斗的那一场，一想起它的下场来，我鼻子就发酸。

唉，这个斯迈雷呀，他还养过拿耗子的狗、小公鸡、公猫，都是这一类的玩意儿，不论你拿什么去找他赌，他都能跟你兵对兵，将对将，让你赌个没完没了。有一天，他逮着一只蛤蟆带回家去，说是要好好训一训；足足有三个月，他什么事都不干，光待在后院里头教那只蛤蟆蹦高。果不其然，他把蛤蟆训出来了。只要他从后头点蛤蟆一下，你就看吧，那蛤蟆会像翻煎饼一样在空中打个转——兴许翻一个筋斗，要是起得好，也许能翻两个，然后稳稳当当地爪朝下落地，就像一只猫一样。他还训那蛤蟆逮苍蝇，让它苦练，练得那蛤蟆不论苍蝇飞出去多远，只要瞧得见，回回都能逮得着。斯迈雷说蛤蟆特爱学习，学什么会什么——这话我信。嘿，我就瞧见过他把丹尼尔·韦伯斯特放在这儿的地板上——那蛤蟆叫丹尼尔·韦伯斯特——大喊一声：“苍蝇，丹尼尔，苍蝇！”快得让你来不及眨眼，蛤蟆就噌地照直跳起来，把那边柜台上的一只苍蝇吞下去了，然后像一摊泥一样“啪嗒”一声落在地上，拿后腿抓抓耳，挠挠腮，没事人似的，好像觉得自个儿比别的蛤蟆也强不到哪儿去。别看它有能耐，你还真找不着比它更朴实、更爽快的蛤蟆了。只要是从平地上规规矩矩地往上跳，它比你见过的所有蛤蟆都跳得高一个身子。从平地往上跳是它的拿手好戏，你明白吗？只要比这一项，斯迈雷就一路把注押上去。斯迈雷把他的蛤蟆看成宝贝；要说也是，那些见多识广的老江湖都说，从来也没见过这么棒的蛤蟆。

斯迈雷拿一个小笼子盛着那蛤蟆，时不时地带着它逛大街，设赌局。有一天，一个汉子——他是个外乡人——到屯子里来，正碰上斯迈雷提着蛤蟆笼子，就问：

“你那笼子里头装的是什么呀？”

斯迈雷冷着个脸说：“它也许该是个鹦鹉，也许呢，该是只雀儿；可它偏不是——它是一只蛤蟆。”

那汉子拿过笼子，转过来转过去，细细地瞅，说：“嗯——原来是只蛤蟆，它有什么特别的呀？”

“噢，”斯迈雷不紧不慢地说，“它就有一件看家的本事，要叫我说——它比这加拉韦拉斯县地界里的哪一只蛤蟆蹦得都高。”那汉子拿过笼子，又细细地看了好半天，才还给斯迈雷，慢吞吞地说：“是嘛，”他说，“我没瞧出来这蛤蟆比别的蛤蟆能好到哪儿去。”

“你也许瞧不出来，”斯迈雷说，“对蛤蟆，你兴许是内行，也兴许是外行；兴许是个老把式，也兴许不是；这么说吧，兴许只会看个热闹。别管你怎么看，我心里有数，我赌四十块钱，敢说这蛤蟆比加拉韦拉斯县随便哪一只蛤蟆都蹦得高。”

那汉子琢磨了一会儿，有点儿作难：“呃，这儿我人生地不熟的，也没带着蛤蟆；要是我有一只蛤蟆，准跟你赌。”

这时候斯迈雷说：“好办——好办——只要你替我把这笼子拿一小会儿，我就去给你逮一只来。”就这样，那汉子拿着笼子，把他的四十块钱和斯迈雷的四十块钱放在一起，坐下来等着。

这汉子坐在那儿想来想去，想了好一会儿，然后从笼子里头把蛤蟆拿出来，扒开它的嘴，自己掏出一把小勺来，给蛤蟆灌了一肚子火枪的铁砂子——一直灌到齐了蛤蟆的下巴颏——然后把蛤蟆放到地上，斯迈雷呢，他上洼地的烂泥里头稀里哗啦趟了一气，到底逮住个蛤蟆。他把蛤蟆抓回来，交给那汉子说：

“行了，你要是准备好了，就把它跟丹尼尔并排摆着，把他的前爪跟丹尼尔的放齐了，我喊个号。”然后他就喊：“一——二——三——蹦！”他和那汉子从后边点那两只蛤蟆，那只新来的蛤蟆蹦得特有劲，可是丹尼尔喘了一口粗气，光耸肩膀——就这样——像法国人似的。这哪管事儿啊；它动不了，跟生了根一样，连挪挪地方都办不到，就像抛了锚。斯迈雷又纳闷，又上火；当然啦，说什么他也想不通这到底是怎么一档子事。

那汉子拿起钱就走；临出门了，他还拿大拇指在肩膀上头指指丹尼尔——就像这样——慢慢吞吞地说：“我没瞧出来这蛤蟆比别的蛤蟆好到哪儿去嘛。”

斯迈雷呢，他站在那儿抓耳挠腮，低着头把丹尼尔端详了好一会儿，最后说：“真闹不明白这蛤蟆怎么栽了——闹不明白它犯了什么毛病——看起来，它肚子胀得不轻。”他揪着丹尼尔脖子上的皮，把蛤蟆掂起来，说：“它要没五磅重才怪呢！”蛤蟆头朝下，吣出满满两大把铁砂子来。这时候斯迈雷才明白过来，他气得发疯，放下哈蟆就去追那汉子，可他怎么也追不上了。后来……

（这时候，西蒙·威勒听见前院有人喊他的名字，就站起来去看找他有什么事。）他一边往外走，一边扭头对我说：“就在这儿坐着，老客，歇会儿——我一转眼就回来。”

不过，对不住了，您呐，我想，再往下听牛皮糖吉姆·斯迈雷的故事，也打听不到列昂尼达斯·W·斯迈雷神父消息呀，于是我拔腿就走。

在门口，我碰上了那个好交际的威勒回来了，他拽着我又打开了话匣子：

“哎，这个斯迈雷有一头独眼的母黄牛，尾巴没了，光剩个尾巴橛子，像一根香蕉，还有——”

可我既没工夫，也没嗜好；还没等他开讲那头惨兮兮的母牛，我就走了。

胡春兰译


作品赏析


《加拉韦拉斯县驰名的跳蛙》是一篇很典型的马克·吐温式的幽默的文章。文章中展现了各式各样的从西蒙口中蹦出来的关于斯迈雷神父的逸闻趣事。讲述了关于他的好赌的习性，并且在其中如何地威风八面。但事实上，作者通过西蒙让他进一步揭示其中的骗局和无聊的举动。他的马无非是头上生着乱七八糟病症的“一刻钟老太太”，它的胜利是在别人的礼让之下完成的；更无聊的是他沾沾自喜地驯养了一支号称最能跳的蛤蟆，结果一败涂地。

但文章所谓的骗局并不仅如此，因为作者正在怀疑这个斯迈雷是否是真的存在，而西蒙的夸夸其谈让作者更觉得不可思议。可以看出的是文章本身的思考正是在骗局的包围本身。这是作为我的疑惑，因为作者正担心着自己是否是被设计进入到这个骗局当中以迷惑在假象本身的。在文章当中，读者会突然发现，原来作者全力找寻的竟然都是不可信的。一切不管是圈套和圈套中的圈套。

马克·吐温的幽默总给人一种生冷的感觉，它可以引起你发笑，但这种笑却又相当的暗淡，同样让人感觉到难受。就像文章中的斯迈雷神父和他的蛤蟆的故事，最初可以让人发笑，但笑以后还会悲哀地想，为什么一个神父不专心司职传道而是在戏弄这些无聊的游戏。

圣诞子时弥撒/阿西斯


选理由


巴西著名作家阿西斯的短篇小说经典

讲述了一个凄婉的情感故事

文笔轻柔却将一个女性的内心刻画得淋漓尽致

我一直不明白许多年前跟一位太太的谈话，那时我十七岁，她三十岁。是在圣诞节的前夜，我已经和一位邻居约好去望圣诞子时弥撒，我宁愿不睡觉；我跟他说定，半夜的时候我去把他叫醒。

我所寄居的房子是公证人梅内塞斯的。他已经结婚，第一次是跟我的一个表妹。他的第二个女人叫孔塞普西翁。几个月前我从曼加拉蒂瓦到里约热内卢来进修学士学业的时候，孔塞普西翁和她母亲很热情地接待了我。我很安静地生活在那座位于国会街的两层住宅里：我有我的书看，亲朋来往不多，间或出去闲游。这个家庭不大：公证人，他女人，他岳母和两个女佣人。他们保持着老习惯：晚上十点钟，都回自己的房间；十点半就睡了。我没有看过戏。我不止一次听见梅内塞斯说他要去看戏。我要他带我一块去。在这种场合，他岳母总是做鬼脸，女佣人也偷偷地笑；他不回答我，收拾一下就出门了，直到第二天早晨才回来。到后来我才知道，他的所谓去看戏，不过是一个婉转的说法。梅内塞斯和一位同男人分居的太太有私情，那位太太每个礼拜在外面过一次夜。由于这个情妇的存在，孔塞普西翁最初很痛苦；但是终于容忍了。她已经习惯，最后觉得一切都好。

她多善良啊！都说她是个“圣女”；她以那么顺从的态度对待男人的轻浮举动，这样的称誉是公正的。实际上，她是一位性格温和的女人，她没有吵闹，没有哭叫，也没有大笑。对待我提到的那件事，她的态度可以说像个伊斯兰教徒；只要能够顾全体面，使人无可非议，她可以容忍一个闺房。倘若我的话对她不公平，上帝宽恕我吧。在她身上，一切都是微小的，不显眼的。甚至她的脸庞也很平常，既不漂亮，也不丑陋。她是一个我们所谓的善良和气的人。她不说任何人的坏话，能够原谅一切，不知道憎恨，可能也不知道热爱。

那个圣诞节晚上，公证人去看戏了。那是一八六一年或一八六二年。学校已经放假，我本应去曼加拉蒂瓦的；但是我一直拖到圣诞节，为了是看看“城里的圣诞子时弥撒”。人们都按照通常的时间回房里去了；我独自留在客厅里，准备好出门。我将从客厅到走廊，离开住宅，谁也不会惊醒。街门有三把钥匙；公证人用一把，我带着一把，留在家里一把。

“可是，诺格拉先生，这段时间你在做什么呀？”

“看书，堂娜伊格纳西奥。”

我随身带着一本小说：《三个火枪手》，我相信是商报的译文。我坐在客厅中央的桌子边。在一盏煤油灯光下，趁着人们睡觉的时候，我又一次骑上达塔尼昂的瘦马去冒险了。不一会儿工夫，我就完全被大仲马迷住了。和一般等待什么的情况相反，时间一分钟一分钟地飞逝过去；几乎不知不觉就打了十一点钟。突然，一阵轻轻的嚓嚓声传进客厅。这是从客厅通往餐厅的走廊上的脚步声；我抬起头；随即看见孔塞普西翁的面孔出现在客厅门口。

“你还没有去吗？”她问。

“还没有；好像还不到半夜。”

“你真有耐心！”

孔塞普西翁趿拉着拖鞋走进客厅。她穿着一件白色的长外衣，马马虎虎系在腰上。她身材苗条，姿态浪漫，但是不像我这本冒险小说那么动人。我合上书；她走来坐在我面前一把靠近长椅的椅子上。我问她，是不是我无意中弄出声音把她吵醒了。她赶忙回答说：

“不！不！是我自己醒的。”

我看了她一忽儿，我怀疑她的话是不是真实。她的眼睛并不像刚刚睡醒的样子；好像她一点儿也没有睡。然而这种看法，在别人身上也许还有点意义，我却马上把它抛开了。没有注意到，她没有能够入睡，也许完全是我的过错，为了不叫我为难，她才说瞎话的。我已经说过，她是善良的，非常善良的。

“时间大概快到了。”我说。

“你不睡觉，这样等着，真有耐心，这会儿邻居还在睡呢！而且你是自个儿等在这儿！你不怕阴间来的鬼魂吗？我担心你看到我的时候会吓一跳。”

“我听到脚步声时，吃了一惊；不过你马上就出现了。”

“你在读什么？不用你说，我也知道，你在读小说《三个火枪手》。”

“不错，这本小说好极了。”

“你喜欢小说吗？”


作者简介


阿西斯（1839～1908），一个在巴西举足轻重的文学大家，虽然在整个的世界文坛上并不太为人所熟悉。但在美国却因为评论家桑塔格的极力推广而得到了广泛的认可，被誉为是一块被重新挖掘出的晶莹的宝石。他属于巴西典型的现实主义作家，被称为巴西的文学之父或者巴西文化的象征和语言大师。他的小说往往以第一人称的形式统一起全文的逻辑结构，让人感觉到亲切。

“喜欢。”

“你读过《黑姑娘》吗？”

“马塞多博士的吗？我在曼加拉蒂瓦有一本。”

“我非常喜欢小说，不过读的不多，因为没有工夫。最近你读了些什么小说？”

我开始把一些小说的名字告诉她。孔塞普西翁把头靠在椅背上听着，目光从半睁的眼皮之间射出来，一动不动地凝望着我，还不时地伸出舌头舔舔嘴唇，好让嘴唇保持湿润。我说完的时候，她没有对我说什么；我们这样待了几秒钟。随后我看见她抬起头，交叉起手指，把头放在手指上，臂肘支在椅子把手上。在做这一切的时候，她的一双失眠的眼睛始终没有离开我。

“大概她厌倦了。”我想。

腿交叉起来。然后她对我讲了一个梦。她说她只是在孩子时候做过一次噩梦。她想知道我是不是也做过噩梦。谈话就这样慢慢地、长时间地继续着，使我忘记了时刻和弥撒。当我讲述或解释完一件事情的时候，她总是又杜撰出一个新的问题或题目，于是我又讲起来。她不时地提醒我：

“声音低一点，低一点……”

也有过几次停顿。有时候我觉得她好像睡着了；但是她的眼睛闭一忽儿，马上又睁开来，既无睡意，也无倦态，好像她是故意合一会儿眼，好看得更清楚些。其中有一次，我相信她发觉我在出神地看她。我记得，她又把眼睛合上了，不知是有意的还是无意的。那个夜晚，有些印象我觉得是不完全的，或者是混乱的。我说话自相矛盾，自己哄骗自己。我的一个清楚的印象是：有那么一会儿，她几乎是和蔼可亲的，我觉得她很美，我觉得她美极了。她站着，交叉着双臂；为了尊重她，我想站起来，可是她不同意：她把一只手按在我的肩上，强使我坐下来。我想，也许她会说什么话的；但是她颤抖着，好像得了寒热病，转过身去，走到我刚才坐着看书的椅子上坐下。从那里用目光扫视着长椅上方的镜子，谈起挂在墙上的两幅版画。

“这些画都老了。我要奇基尼奥再买些来。”

奇基尼奥是她男人。那两幅画说明了这个人的主要活动。一幅画描摹的是克莱奥帕特拉
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 ；不记得另一幅画的题材了，不过画的也是女人。两幅画都很普通；然而，在那个时刻，我并不觉得它们难看。

“这些画很好看。”我说。

“好看倒是好看，不过都旧了。另外，老实说，我更喜欢偶像，圣女的偶像。这些版画更适合挂在单身汉或理发师的家里。”

“理发师的家里？你从没有去过一位理发师的家……”

“不过我想象得到：顾客们一面等待；一面会谈论女人和爱情的。自然，主人会用美人的体态让顾客们享眼福的。但是在一个有家眷的家里，我看不到这类情况。这就是我的想法；不过，我这样想过许多事情。不管怎样，反正我不喜欢这些画。我有一幅孔塞普西翁的圣母像，我的保护者，非常好看。不过，那是一座雕塑，不能挂在墙上，放在我的祈祷室里。”

提到祈祷室，不禁使我想起了弥撒。我想，可能晚了，我打算告诉她。我想，我几乎要开口了，但是马上又闭上了，为的是倾听她正在柔和地、有趣地、懒洋洋地讲着的故事。她那副懒洋洋的神态，使得我也无精打采起来，忘记了弥撒和教堂。她谈到她幼年和童年时代的虔诚信仰。接着又讲了几件舞场的奇闻，几段郊游的故事，帕克塔的回忆，全都混杂在一起，几乎没有停顿。她讲够了过去，又讲现在，讲家庭琐事，讲家庭带来的烦恼。在结婚前，她听说这种烦恼是很多的，但是，并不是那样。她没有对我讲，但是我知道：她是二十七岁结婚的。

现在，她不像最初那样调换位置了，也几乎不再改变固定的姿势了。她的大眼睛没有眯缝着，她开始观察墙壁。

“我们需要重新裱糊墙壁了。”过了一会儿她说，仿佛自言自语。

为了说点什么，好摆脱这种使我的舌头和感官发木的迷人的幻梦或者别的什么，我表示赞同。我既愿意又不愿意结束谈话；我竭力把我的眼睛从她身上移开。我所以这样做，是想到了礼貌。但是，当我想到这样做可能令人觉得讨厌而并非如此的时候，我又重新把我的眼睛转向孔塞普西翁。谈话快要结束了。街上，一片寂静。

有一段时间——我说不清有多久——我们陷入了沉默，一声不响。惟一的一个微弱的声响：一只老鼠在小房间咬东西的声音，把我从那种昏昏欲睡的状态中惊醒；我想说话，但是不知道说什么。孔塞普西翁好像在做梦。突然，我听到外面有人叩窗子的声音，同时叫着：“圣诞子时弥撒！圣诞子时弥撒！”

“是你的同伴。”她说，一面站起来。“你真滑稽：本该你去叫他，倒是他来找你了。快去吧，准是到时间了；再见。”

“到时间了？”我问。

“当然。”

“圣诞子时弥撒！”外面那人一边叩窗一边重复叫着。

“去吧，去吧，别叫他等了。都怪我不好。再见，明天见。”

孔塞普西翁还是那样摇晃着身子，轻轻地踏着步子，消失在走廊里了。我走到街上，找到我的邻居，一起到教堂去了。在望弥撒的时间里，孔塞普西翁的身影又一次显现在我和神甫之间；这件事竟刻在我的十七岁的记忆里。第二天早晨用早餐的时候，我谈起圣诞子时弥撒和听弥撒的人们，这是孔塞普西翁感兴趣的。一整天，我看见她跟平常一样，举止自然、性情和善，一点儿也不使人想到前一天夜里的谈话。临近新年的时候，我到曼加拉蒂瓦去了。当我三月份回到里约热内卢的时候，公证人已经患中风症死去。孔塞普西翁住在欧亨尼奥·诺沃，但是我没去看她，也没有碰见她。后来我听说，她已经和她男人的抄写员结婚了。

朱景冬译


作品赏析


《圣诞子时弥撒》的主要部分在于刻画了公证人的第二任妻子的形象。在作者看来这是一个典型的表面上逆来顺受，内心却痛苦无比的女性形象。就像她在对待丈夫的偷情上，文章中说：最初很痛苦，但是终于容忍了，她已经习惯，最后觉得一切都好。她被尊称为圣女，因为她表面上以顺从的态度对待男人的轻浮的举动，这样的人就像是一个伊斯兰教徒：她是一个我们所知道的善良和气的人，她不说任何人的坏话，能够原谅一切，不知道憎恨，可能也不知道热爱。

文章很重要的一点是通过“我”的视觉来认识这个女性真实的性情，在和她的谈话中“我”甚至忘记了子时弥撒时刻的到来，因为“我”这时倾听到了她的纯粹的内心，让她在“我”心中的形象顿时得到了改变。她在公证员死后嫁给了她丈夫的抄写员，而这就是一种讽刺，但同时也是一种肯定，是她的一种反抗。这就像作者在文章所观察到的她对墙上两幅版画的见解，那是她丈夫买的，可是她认为已经陈旧应该换了，也许这也正昭示着她往后改嫁的命运吧。

乡村骑士/维尔加


选理由


意大利著名作家维尔加的短篇小说经典

讲述了一个在爱的迷茫中挣扎的故事

再现了维尔加对社会现实的假象揭示

图里杜·马卡，努齐娅大娘的儿子，复员回家了。

每个礼拜天，他身穿步兵狙击手制服，头戴一顶圆形赤红军帽，简直像托着金丝雀笼子的算命先生，神气活现地在村里的广场上踱来踱去。去教堂做弥撒的姑娘们，鼻子藏在头巾里，偷偷地瞧着他。调皮的孩子们仿佛一群嗡嗡叫的苍蝇，围在他四周。他嘴上叼着一只烟斗，上面雕刻着一个骑马的意大利国王，简直像活的一样。他在裤子背后划火柴的时候，总要抬起一条腿，仿佛要给人一脚似的。

惟有萝拉，庄稼人安杰洛的女儿，对眼前的这一切毫无反应。她既不去做弥撒，也不在阳台上露面，因为她已经跟利柯迪亚地方来的一个车主订了婚。这个车主叫阿尔菲奥，他的马厩里有四头从索尔蒂诺买来的漂亮骡子。起先，当图里杜知道这件事的时候，呵，真见鬼！他恨不得把那个利柯迪亚人揪出来，扒开他的肚皮，挖出他的心肝！然而，他并没有这样做。他只是到这位美人儿的窗子底下，把他所知道的那些轻蔑的歌儿，一支支地唱个不休，以发泄他的恼怒。

“难道努齐娅大娘家的图里杜没有别的事可以干了吗？”邻居们说，“怎么他整夜整夜地像只无家可归的麻雀那样唱呢？”

有一次，图里杜终于碰见了萝拉。那是在她朝拜受难圣母后回家的路上。然而，萝拉看见了他，脸上冷冰冰的毫无表情，仿佛没有她的事儿似的。

“看见你真是幸运啊！”图里杜对她说。

“噢，图里杜大哥，他们告诉我说，你月初就回来了。”

“他们告诉我的事可不止这一件呢！”他回答说，“你当真要跟那个阿尔菲奥车主结婚吗？”

“是的，那是上帝的意思。”萝拉回答说，一面攥紧下巴底下头巾的两角。

“是上帝的意思让你这样随便决定的！你说得多么轻巧！让我从老远的地方回来，听这样的好消息，难道也是上帝的意思吗，萝拉姑娘？！”

可怜的小伙子竭力想装出一副满不在乎的样子，可是他的声音已经沙哑了。他摇摇晃晃地跟在姑娘的后面走着，赤红军帽的流苏在肩膀上前后跳动。姑娘看到他这副凄凉的神情，心里也确实感到难受，可是她不忍心用动听的话来哄骗他。

“图里杜大哥，你听着，”萝拉终于对他说，“请你让我赶上我的女伴们吧！假如她们看见我跟你在一起儿，村子里的人将会说些什么呢？……”

“你说得对，”图里杜回答说，“你现在已经是跟阿尔菲奥订了婚的人，他的马厩里有四匹骡子，不能让人家去说闲话。可是，我那可怜的老母亲，当年我出外当兵的时候，却不得不把我们家那头栗色的骡子，还有大路边的一小块葡萄园，统统卖掉了。现在，你再也不会想起当初我们常常在院子里窗底下见面，一起谈心的情形；在我们分离的时候，你送给我一块手绢，天晓得，我在它上面流了多少眼泪！我去的地方是这样遥远，那儿几乎谁也不知道我们家乡的名子。……好吧，幸福的日子已经一去不复返。现在，我们分手吧，萝拉姑娘！我们曾经那样亲密，可是一切都已烟消云散，我们的情意也就此了结了吧。”

萝拉姑娘跟那位车主结了婚。礼拜天，她端坐在阳台上，双手交叉，放在胸前，向人们炫耀丈夫送给她的那些粗大的金戒指。图里杜仍然在这条狭窄的小街上踱来踱去，嘴里叼着烟斗，双手插在衣兜里，显出一副漠然置之的神气，用眼睛瞟着过路的女孩子们。可是，一想到萝拉的丈夫竟然有这么多的金子，想到自己路过的时候，萝拉居然假装没有瞧见，小伙子的心就像被什么东西啮啃了似的痛苦。

“我非要在她的眼皮底下教训她一番不可，这个小贱人！”他嘟嘟囔囔地说。

阿尔菲奥家的对面，住着种植葡萄的柯拉大叔，人家说他富得像头猪。他家里还有一个待嫁的闺女，名叫桑塔。图里杜费了不少口舌，想了不少办法，终于得到柯拉大叔的雇用。于是，图里杜开始上他的家里去，并且向那女孩子甜言蜜语地献殷勤。


作者简介


维尔加（1840～1922），一位在意大利声名显赫的传奇作家，同时也是一个带着个人悲切情怀的作家。我们在他的文章中，经常看到他的对整个意大利民族复兴运动以来的，对整个社会现象的虚假的粉饰，以尽可能真实的笔调挖掘出生活的本真的含义，被称为是现实主义文学的主将，这是一种客观同时也是一种真实。在他的小说《烧炭党人》或者《濒海湖》中我们都能看到他的艺术的审美。他主要的文学作品是《马拉沃利亚一家》，展现了金钱对人性的侵蚀，以及人在其中的堕落，就像作者在文章中提到的：除掉金钱没有别的上帝。这就是他的文学，完全的袒露了西西里社会的阴暗的景象。

“为什么你不去对萝拉说些好听的话儿呢？”有一次桑塔姑娘问他。

“萝拉是一位夫人了！如今她嫁给了一个真正的大王！”

“不过，我是不配嫁给大王的。”

“你抵得上一百个萝拉。萝拉连给你拾鞋都不配，不配！我认识一个小伙子，只要你在场，他压根儿就不乐意瞧萝拉一眼，甚至连她的圣人也不愿意瞧一下。”

“当狐狸吃不到葡萄的时候，就……”

“它就说：‘你是多么美丽啊，我的小葡萄球！’”

“啊哟！图里杜大哥，别动手动脚的。”

“你害怕我吞了你吗？”

“我不怕你，也不怕你的圣人。”

“我知道，你的母亲是利柯迪亚人，你们家有好斗的血统，不好惹的。啊，我多想用眼睛吞了你！”

“那你就用眼睛吞了我吧，这对我一点儿害处也没有。别瞎扯了，你还是替我把那块柴禾拣起来吧。”

“为了你，我会把整座房子举起来的，我会的。”

桑塔姑娘为了不让图里杜发现她的羞红的脸，顺手操起手边的一块木柴，朝他掷了过去，奇怪的是竟然没有打中。

“我们抓紧干吧！光顾闲扯，柴禾就来不及捆好了。”

“假如我有钱，我一定要娶一个像你这样的妻子，桑塔姑娘。”

“我不会像萝拉那样去嫁给一个大王；不过，当上帝给我挑选了一个合适的人的时候，我也有自己的嫁妆。”

“我们知道你家里挺有钱的，我们知道！”

“假如你知道，那就快点儿干活吧。爸爸快要回来了，我不愿意让他看见我在院子里。”

桑塔的父亲已经开始拉长了脸，一肚子不高兴。她却假装没有瞧见。步兵狙击手赤红军帽的流苏已经搔动了她的心，整天在她眼前跳动。当父亲把图里杜赶出门去的时候，女儿就为他打开了窗子，跟他整夜整夜地谈心，以致左邻右舍都把这件事作为闲谈的话题。

“我为了你快要发狂了，”图里杜说，“我吃不下饭，也睡不好觉。”

“瞧你说的。”

“我真想成为维多利奥·埃马努埃勒
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 的儿子，那我就能娶你了。”

“瞧你说的。”

“对着圣母起誓，我真想把你像面包那样一口吞下去！”

“瞧你说的。”

“哎，我对你说，这是真心话。”

“啊哟，我的妈呀！”

每天晚上，萝拉藏在一盆香草花的后面这么偷听着，脸上白一阵红一阵。一天，她终于叫住图里杜。

“图里杜大哥，这么说来，老朋友见面就再也不打招呼了吗？”

“唉！”图里杜叹了一口气说，“谁能够跟你谈上一句话，那就真是有福气了。”

“假如你真有心跟我谈谈，你是知道我住在什么地方的，”萝拉回答说。

于是，图里杜就去萝拉那里谈谈；他去得那么勤，以致桑塔姑娘都发现了。他再来的时候，桑塔当着他的面，砰的一声关上了窗子。当步兵狙击手在街上走的时候，邻居们互相会意地报以一笑，摇摇头。萝拉的丈夫正带着他的骡子在外奔忙，从一个集市赶到另一个集市。

“礼拜天我想去做忏悔，昨天夜里我梦见了黑葡萄。”
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 萝拉说。

“别管它，让它去吧！”图里杜恳求她。

“不，复活节快到了，我丈夫回来后会问我为什么不去忏悔呢。”

萝拉在忏悔室里清洗她的罪孽的时候，桑塔姑娘正跪在忏悔室的门口，一面等着轮到她，一面喃喃地说：

“凭我的灵魂起誓，你这个贱人赎罪的地方决不是罗马！”

阿尔菲奥带着他的骡子，满载着钱财回来了，他还给妻子带来了礼物，一件过节穿的漂亮的新衣。

“你给老婆带来了礼物，做得真对！”桑塔对他说，“当你外出的时候，她给你的家门可增添了光彩。”

阿尔菲奥是一个歪戴帽子的车主，听到别人以这种口吻谈到他的妻子，顿时好像被刀子扎了似的，面孔刷地一下变了颜色。

“活见鬼！”他暴跳起来，吼叫着，“假如你看错了人的话，我决不会让你留着眼睛来哭的，对你是这样，对你家里人也是这样。”

“我是不喜欢哭的，”桑塔姑娘回答说，“即使我亲眼瞧见努齐娅大娘家的图里杜夜里走进你老婆的屋子，我也没有哭来着。”

“好！”阿尔菲奥回答说，“多谢你的关照。”

既然猫已经回来了，图里杜白天就不再到那条狭窄的小街去闲逛，只是跟朋友们在酒店里消遣解闷。复活节的前一夜，他们正围着餐桌吃一盆香肠，这时阿尔菲奥走了进来。图里杜从他那杀气腾腾地直盯着自己的神气，马上明白了他的来意，于是把叉子放在盘子上。

“阿尔菲奥大哥，有什么吩咐吗？”他说。

“不敢，图里杜大哥，我有许多日子没有见到你了，有件事想跟你谈谈，至于什么事，你心里自然明白。”

图里杜起初把酒杯递给他，可是阿尔菲奥用手推开了。于是，图里杜站起来，对他说：

“听候你的吩咐，阿尔菲奥大哥。”

车主伸出双臂，搂住他的脖子。

“老兄，明天早晨，假如你愿意到坎齐里亚的无花果树林来，我们把那件事谈谈，好吗？”

“天亮的时候，请你在大路上等我，我们一起去。”说完，他们互相吻了吻，图里杜用牙齿咬了一下车主的耳朵，郑重地表示接受挑战，决不失约。

朋友们默默无语地放下手里的刀叉，离开酒店，陪伴图里杜回家。可怜的努齐娅大娘每天晚上总要等他到深夜。

“妈妈，”图里杜对她说，“你还记得，我当兵去的时候，你很悲伤，觉得我永远不会回来了，是吗？现在，你好好地吻吻我吧，就像当年你吻我那样。明天一早，我就要离开你，到很远很远的地方去了。”

东方还没有发亮，图里杜就起来，拿出那把他当兵去的时候藏在干草堆下的折刀，向坎齐里亚的无花果树林出发。

“啊，圣母玛利亚！你这样怒气冲冲，是要到哪儿去呀？”阿尔菲奥准备离开家里的时候，萝拉惊惶失措，呜咽着，低声地说。

“我要去的地方离这儿不远，”阿尔菲奥回答，“不过对你来说，自然巴不得我永远不再回来了。”

萝拉还穿着睡衣，就在床脚边祈祷起来，把贝尔纳迪诺神父从圣地给她带来的念珠紧紧压在嘴唇上，一遍又一遍地背诵着“福哉玛利亚”的经文。

图里杜跟他的对手朝着无花果树林走了一程；阿尔菲奥把帽子拉到眼睛上，默不作声。

“阿尔菲奥大哥，”图里杜开口说，“就像上帝那样真实，我知道我错了，因此情愿让你杀死。可是，我上这里来以前，却看见我的老妈妈已经起来了，她借口照料小鸡，其实是要看我动身，她的心仿佛已经把这件事告诉了她。所以，就像上帝那样真实，为了不让我的老妈妈悲伤地哭泣，我要像宰一条狗那样杀了你。”

“好吧！”阿尔菲奥一面回答，一面脱掉短上衣，“那我们两个人就狠狠地斗吧。”

他们两个都是善于格斗的好手。阿尔菲奥先刺将过来，图里杜急速闪过，不料胳膊却中了一刀。他随即狠狠回敬了一刀，刺个正着，中了对手的小腹部。

“啊，图里杜，你果真存心要杀死我吗？”

“是的，我已经明白地对你说了。现在，我看见我那照料小鸡的老妈妈，她仿佛一直在我的眼前。”

“那就睁大你的眼睛吧！”阿尔菲奥对他吼叫，“我正要给你点厉害瞧瞧。”

为了防御对手的进攻，阿尔菲奥弯曲着身子，用左手捂住痛楚的伤口，胳膊肘儿几乎触到了地面。突然，他飞快地从地上抓起一把土，向仇人的眼睛摔去。

“啊！”图里杜像瞎子一样睁不开眼睛，凄惨地叫道，“我完蛋了！”

他向后面拚命地跳了几步，企图逃命，可是阿尔菲奥已经扑上前来，朝着他的腹部猛刺了一刀，接着，又一刀刺进了他的喉咙口。

“这是第三刀！……回敬你给我的家门增添的光彩。现在，你的老母亲可以不用照料她的小鸡啦。”

图里杜用双手在空中胡乱摸索了几下，在无花果丛中踉踉跄跄地摇晃了几步。然后，像一块石头似的栽倒在地，鲜血从他的喉咙口沸腾般地涌出，泛着泡沫，他甚至来不及发出最后一声呼喊：“啊，我的妈妈！”

吕同六译


作品赏析


《乡村骑士》的故事本身相当的复杂，在作者的笔下，产生了多个人纠缠在一起的爱情，其中除了含情脉脉的爱恋当然也包括了偷情的害羞与愉悦，甚至还包括了相互间的嫉妒以及由此引发而出的疯狂的报复行为。这就是文章本身的魅力，这样的故事就曾被马斯卡尼编曲做成了歌剧。更是轰动了整个世界，《乡村骑士》就曾在中国的中央歌剧院上演过，还引起了高度的关注和广泛的好评。

文章的本意在表达爱的纯洁，但因为这个世界的诱惑，让这里的男人和女人开始为此迷乱，终于导致了可怕的悲剧发生。桑塔为了挽回自己的爱情，向阿尔菲奥告密，最终导致了阿尔菲奥和图里杜的一场决斗。最后以最凄惨的方式收场。

维尔加的文章有一个显著的特点就是他在他的文学里总是弥漫着浓郁的西西里的气息，不仅包括了大量的地方乡俚俗语，同时也包含着当地的自然风俗景观，并用以烘托和塑造人物的性格。

陪衬人/左拉


入选理由


法国著名作家左拉的短篇名作

讲述了陪衬人一生的辛酸悲剧

文章结构独特语言朴拙

一

在巴黎，一切都能出卖：愚笨的姑娘和伶俐的女郎，谎言和真理，泪水和微笑。

你不会不知道，在这个商业国度，美，是一种商品，可以拿来做骇人听闻的交易。大眼睛和小嘴儿可以买卖；鼻子和脸蛋儿都标有再精确不过的市价。某种酒窝，某种痣点，代表着一定的收入。伪造术真是巧夺天工，竟然连仁慈的上帝制造的商品也能仿制。用燃过的火柴棒描绘的假眉，用长长的夹子连在头发上的假髻，售价更是奇昂。

这一切都是合情合理、合乎逻辑的。我们是文明的民族，请问，文明如果无助于我们欺骗人和受人欺骗，从而使我们生活得下去，又有何用？

不过老实说，当我昨天听说工业家老杜朗多（你跟我一样了解他）起了一个奇妙而惊人的念头，要拿丑来做买卖的时候，我真的为之愕然。出卖美，这我能理解；甚至出卖伪造的美，这也是十分自然的，这是进步的一个标志。所以我要宣布：由于把人们称之为“丑”的这种迄今一直是死的物质纳入商品流通，杜朗多应该受到全法兰西的感戴。请听明白我的意思，我这里说的丑，是丑陋的丑，直言不讳的丑，光明正大地当作丑来出卖的丑。

想必你有时会见到一些妇女，成双成对地走在宽阔的人行道上。她们灵巧而引人注目地曳着长裙，缓缓地踱着步子，在商店的橱窗前停下来，发出忍俊不禁的笑声。她们像契友良知般地臂挽着臂，往往以“你”字相称，差不多相同的年龄，穿着一样地雅致。但是，其中一个总是貌不出众，生着一张不会招人议论的面孔，人们不会对她回眸顾盼，倘若偶然打个照面，也不会产生反感。而另一个却总是其丑无比，丑得刺眼，使路人不禁要看她几眼，并且拿她和她的同伴作个比较。

要知道，你上了圈套。那个丑女子要是独自走在街上，会吓你一跳；那个相貌平常的，会被你毫不在意地忽略过去。但当她们结伴而行时，一个人的丑就提高了另一个人的美。

好吧！我告诉你，那个丑陋不堪的女子，就是杜朗多代办所的。她属于“陪衬人”。伟大的杜朗多以每小时五个法郎的价格，把她出租给那个相貌无可称道的女人。’

二

下面就是我要讲的故事。

杜朗多是个百万富翁，具有独创精神的工业家。而今又在商业上显露出他的才华。多年来，每当他想到人们尚未在丑女身上赚过分文，总是兴叹不已。在美女身上固然可以钻营，但这种投机事业易担风险，我敢向你保证，有着巨富们惯有的审慎的杜朗多，连想都没有想过去干这种事。

有一天，杜朗多忽然心有灵犀。正像许多大发明家常有的情形一样，他的头脑中一下子闪现出一个新的念头。他在大街上溜达的时候，看见前面走着一美一丑两个姑娘。一望之下，他领悟到丑陋女子正可作为那漂亮女子的装饰品。他想，就像花边、脂粉和假辫子可以买卖一样，美女买丑女作装饰品，也是合情合理、合乎逻辑的。

杜朗多回到家里深思熟虑。他策划的这场商业攻势，需要绝顶的巧妙。他可不愿卷到那种成则一鸣惊人、败则贻笑大方的事业中去冒险。他整夜掐指盘算，攻读那些对男人的愚蠢和女人的虚荣心阐述得最透彻的哲学家们的著作。第二天黎明时，他主意已定。算术向他表明这种买卖一本万利，而哲学家们所说的人类缺点又是那么严重，他预料准会顾客盈门。

三

如果我有神来之笔，一定会写出一部杜朗多代办所创业的史诗来。那将是一部既滑稽又凄惨的史诗，充满泪水和欢笑。

[image: ]
左拉像



为采办一批货底，杜朗多费了意想不到的力气。最初，他想直截了当地行事，只在楼道上、墙壁上、树干上和僻静的角落里贴一些方纸条，上写着：“征求年轻丑女从事简单劳动。”


作者简介


左拉（1840～1902），一位在法国文学史上声名显赫的作家，他的名字已经成了一种文学成分的代号，诸如：自然主义和批判现实主义。在他的生命中，对现实残酷世界的观察，以及孔德实证主义哲学对他的影响，或者是泰纳的艺术哲学，更有甚者是吕卡的遗传学说，这些都共同地将左拉推向了独特的文学道路，造就了自然主义这一个文学流派。在巴尔扎克《人间喜剧》的启示下，他开始创作自己的人生巨著——《卢贡马卡尔家族》。他的存在对法国文学的历史进程起了不可替代的催发作用，将实验的方法引入到文学的现实创作中，不掺杂任何的主观情感。

他等了一个星期，没有一个丑女登门应召，倒有二十五漂亮姑娘，哭哭啼啼地来要求工作；她们面临要么挨饿、要么卖身的绝境，巴不得找个正当职业以自救。杜朗多好不为难，他再三向她们说明，她们长得美，不符合他的要求。但她们硬说自己丑；并且认为，杜朗多说她们美，不是出于礼貌，就是出于恶意。今天，她们既然不能出卖她们所不具备的丑，那就出卖她们所具备的美吧！

面对这种后果，杜朗多懂得了只有美女才有勇气承认她们无中生有的丑。至于丑女，她们永远也不会找上门来，承认自己的嘴过分的大，眼出奇的小。他想，不如到处张贴广告，说明将对每位前来应征的丑女悬赏十个法郎，即使这样，我杜朗多也穷不了多少！

不过，杜朗多放弃了贴广告的办法。他雇了六七个掮客，让他们在城里遍访丑女。这真是对巴黎丑女的一次全面的征募。掮客，这些嗅觉灵敏的人，遇上了一项棘手的差事。他们根据对象的性格和处境对症下药。如果对方急需用钱，他们就单刀直入；如果和一个绝不至于挨饿的姑娘打交道，那就得委婉一些。有的事对讲礼节的人是沉重负担，他们却视若等闲，比方说走上去对一妇女讲：“太太，你长得丑，我要按天买你的丑。”

在这场对顾影自叹的可怜姑娘的逐猎中，有多少令人难忘的插曲啊！有时，掮客们看到一个丑得十分理想的妇女在街上走过，他们一心要把她献给杜朗多，作为对主子的报答，即使赴汤蹈火，也在所不辞。有些掮客甚至使出了极端的手段。

杜朗多每天上午接见和验收前一天采购到的货色。他身穿黄色睡衣，头戴黑缎子圆帽，四肢舒展地坐在安乐椅中。新招募来的妇女，由各自的掮客陪同，在他面前一个一个地走过。他身体后仰着，眨眼示意，像个业余爱好者一样，不时作出反感或者满意的表情。不慌不忙地猎取一个镜头，便凝神玩味；然后，为了看得清楚些，让商品转一转身，从各个角度细细端详；有时他甚至站起身来，摸摸头发，瞧瞧面孔，就像裁缝摸摸料子，杂货商察看蜡烛和胡椒的质量。如果被检验的女子的丑确证无疑，相貌真的蠢笨而又迟钝，杜朗多就拍手称快，向掮客祝贺，甚至要同那丑女拥抱。但是对于丑得有特色的女子，他却存有戒心：如果她目光炯炯有神，嘴角带着富有刺激性的微笑，他就皱皱眉头，喃喃地说：这种丑陋不堪的女人，虽然天生不会引起男人的爱慕，却会激起男性的冲动。于是，便对掮客表示冷淡，对那女人说：等老了再来吧。

要成为判断丑的行家，要搜罗一批真正丑陋的女子而又不得罪前来应征的美丽姑娘，并非人们想象的那么轻而易举。杜朗多表明他确有挑选丑女的天才，因为他表现出自己对心理和情欲的理解是何等深刻。他认为主要问题在于外貌，他只录取令人望而生厌的面孔，以及呆若木鸡，冷若冰霜的面孔。

代办所终于人马齐全，可以向美貌女子们供应同她们的皮肤色泽和美的类型相适应的丑女了，杜朗多便贴出如下广告。

四

杜朗多陪衬人代办所

一八××年五月一日开业

巴黎M街十五号

营业时间每日上午十时——下午四时

夫人：

兹有幸向您宣告，敝人新创一所商号，旨在永葆夫人之美貌。敝人发明一种新的饰物，其神效可使夫人之天然风韵平添异彩。

悉观今日，化妆用品名目繁多，然皆不能天衣无缝。花边首饰，一目了然；假发盘头，难免破绽；粉面朱唇，世人尽知乃涂抹之功。
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有慨于此，敝人立志破此难解之题，为夫人提供装饰，且使众目莫辨新风韵之由来。无须一条丝带，无须一点脂粉，只消为夫人觅得一种手段，引人注目，而又不露蛛丝马迹。

敝人自信可以夸口，此一无法解决之难题，业已迎刃而解。

倘夫人不弃，枉驾光临敝所，廉价一试，定令满城倾倒！

此种饰品，使用极为简便，效能万无一失。稍作描述，夫人自能参透其中奥妙。

君不见着绫罗、戴手套之美貌夫人伸出纤手向女丐施舍？君不见比之褴褛衣衫，盛装艳服何等耀目；比之寒酸女丐，贵妇更形高雅？

夫人，敝人所欲贡献于娇容者，乃丑脸最丰富之集锦。破衣烂衫衬托，可使新衣价值倍增。敝所专备之丑脸，亦有异曲同工之妙。

再毋庸假牙，假发，假胸！再毋庸敷面点唇，簪金戴玉毋庸购买绫罗绸缎，徒然耗费！租一陪衬人，与之携手同行使夫人陡增姿色，博得男性青睐！

如蒙惠顾，不胜荣幸！届时，最丑陋，最完备之货色将呈现于夫人之目，任您视自身之美貌，挑选相应之丑女。俾使相反相成，相得益彰！

价格：每小时五法郎，全天五十法郎。

谨向您，夫人，致以崇高敬意。

杜朗多

注意：价格公平。亲爹亲娘亲叔伯姑婶，一视同仁。

五

广告果然取得了巨大的功效。从第二天起，代办所就忙碌起来，营业部挤满顾客，她们乐不可支地带走自己挑选好的陪衬人。天晓得一位美女倚在丑女的臂上有多少快感。她们即将在别人的丑陋衬托之下增加自己的姿色了。杜朗多真是伟大的哲学家！

别以为做这门生意不费吹灰之力。种种出入意料的障碍接踵而来。如果说在招募人员方面曾经颇费周折的话，要达到顾客满意则尤其不易。

一位贵妇人前来雇个陪衬人。营业员把商品陈列出来任凭她挑选，并在一旁婉转地发表一点意见。这贵妇挨个儿把陪衬人巡视一遍，露出满脸鄙夷的神色，不是嫌这个丑得过分，就是嫌那个丑得不够，声言谁的丑也不配衬托她的美。营业员天花乱坠地夸奖这个姑娘鼻子歪，那个姑娘嘴巴大，这个姑娘额头塌，那个姑娘模样傻，尽管他们巧舌如簧，也是白搭。

又一次，一位太太自己也丑得可怕，如果杜朗多在场，定会疯狂地以重金相聘。但她是为增加自己的美色而来；她要雇一个年轻而又不太丑的陪衬人，因为，据她说，她只需“稍加点缀”。营业员简直无计可施，他们请她站在一面大镜子前面，让所有陪衬人一个个从她身边走过。如果，她还是荣获最丑奖，这才悻悻然地离去。并且还责怪营业员竟敢向她提供这样的货色。

然而，渐渐地，顾客固定下来了，每个陪衬人都有挂好钩的主顾。杜朗多可以踌躇满志地休息一下了，因为他使人类迈出了新的一步。

我不知道人们是否能理解陪衬人的境遇。她们有在大庭广众间强装愉快的欢笑，她们也有在暗地里悲伤涕泣的泪水。

陪衬人生得丑，就被人当作奴隶，当顾客付钱给她时，她心如刀割，因为她是奴隶，她容貌丑陋。可是，她又穿着华丽，她跟风流场上的佼佼者们形影相随，她以车代步，她宴饮于名家菜馆，她在剧院里消磨夜晚，她跟美貌的淑女们以“你”字相称。天真的人还以为她是出席赛马会和首场演出的上流社会的人物呢！

整整一天，她都高高兴兴。但到了夜间，她就悲愤交加，呜咽啜泣。她离开代办所的化妆室，独自回到自己的亭子间里，迎面的镜子向她道出真相，丑陋赤裸裸地摆在眼前，她感到自己永远也不会被人爱了。她为别人引来爱情，而却永远得不到爱情的温暖。

六

今天，我只想叙述代办所的创举，以使杜朗多的大名留芳后这样的人，历史上理应有其显要地位。

也许有一天，我会写一部《一个陪衬人的衷肠》。我认识这么一个不幸的女子，她向我倾吐过她的苦情，使我深有所感。她的主顾有些是名噪巴黎的女士，但她们对她冷酷无情。太太小姐们，发一点善心吧，不要蹂躏装饰着你们的花边，对这些丑姑娘要温和些，没有她们，你们毫无美貌可言！

我认识的那个陪衬人，有着火一样的灵魂，我猜想她读过不少瓦特·司各特的作品。我不知道有谁比多情的驼背人和渴求爱情幸福的丑姑娘更忧伤了。可怜的姑娘爱上一个小伙子，她的面貌吸引了他的目光，但又把这目光转送到她的主顾身上，就好像她把百灵鸟唤到猎人的枪口下。

她经历过许多悲剧。对那些像买一盒发膏或一双短靴一样付钱给她的贵妇人，她怀着强烈的愤恨。她是按小时出租的物品，可是这物品是有感情的啊！你能设想得到，当她微笑着同偷去她一部分爱情的女人以“你”字相称时，她是多么辛酸吗？那些在人前装做她的知心朋友，善用甜言蜜语打趣她的女人，内心是拿她当奴隶看待的；她们任性地糟踏她，就像摔碎书架上的磁人儿一样。

当然，一个痛苦的灵魂于进步是无伤大雅的！人类在前进。未来将对杜朗多感谢不尽，因为他把迄今一直是死的商品投入贸易，因为他发明了一种装饰品，给爱情提供了方便。

张英伦译


作品赏析


《陪衬人》讲述的是一个辛酸却也同样让人震撼的社会现实，就像作者在文章的开始所说的：在巴黎一切都能出卖，愚笨的姑娘和伶俐的女郎，谎言和真理，泪水和微笑。而杜朗多的陪衬人代办所更是将这种倾向展现得淋漓尽致，这是一种残酷的社会现实。在这里丑陋的人成了有钱的贵妇人赏玩，当然，被玩赏的人难以逃脱屈辱的命运。而这些人出于生计的无奈，只能在孤独的角落痛苦自己的悲哀。

文章的结构颇具特色，在文章的开始，他所讲的并非一个纯粹的故事而是一个真实的发生在巴黎的社会现象，这已然成了一种社会习俗。在这个背景下，作者引入了文章的故事，讲述的是这些白天出卖自己的丑陋，夜晚独自哀戚的不幸的人。在文章的最后，作者又回归到了整个的社会现实，并以挖苦的语气对整个的习俗提出嘲讽：未来将对杜朗多感激不尽，因为他把迄今一直是死的商品投入贸易，因为他发明了一种装饰品，给爱情提供了方便。

空中骑士/比尔斯


入选理由


美国著名作家比尔斯的小说名篇

一篇充满了意识流技巧的文章剪接

一篇充满了人性思考的战争文学

一八六一年秋天一个阳光灿烂的下午，在西弗吉尼亚州一条路旁边月桂树丛里躺着一个士兵。他全身挺直，腹部着地，脚尖触地，躺在那里，头枕在左前臂上。他那伸出的右手松松地握着步枪。假如他的四肢不是那样井然有序地舒展，假如他腰带后面挂着的子弹盒不是那样轻微而有节奏地颤动，人们可能会认为他已经死去。他是在值勤的岗位上睡着了的。一旦被人发现，隔不多久他就会被处决，那正是对他这种违犯军规行为的公正而合法的惩罚。

这个军规违犯者所在的月桂树丛位于路的拐角；这条路沿着陡坡急剧上升，奔向南方，到了这里突然向西急转，顺着山脊延伸一百码左右，然后又折向南方，穿过树林蜿蜒而下。在这第二个拐角的突出部有一个大而平坦的岩石，从山脊向北伸出，俯瞰深谷，路就是从那儿盘旋而上的。这座岩石高踞在一面峭壁的顶端，从它的外沿投下的一块石子，将会笔直地坠落在一千英尺下面的松树梢上。士兵所在的拐角恰好在同一峭壁的另一个尖嘴上。倘若他没有入睡，他不但会清楚地看到山脊上那短短的一段路和伸出的岩石，而且整个峭壁的侧面都会历历在目。那景象很可能会使他头晕目眩的。

这一带到处都是丛林，只有北边峡谷的沟底除外，那里有一小片天然草坪，一道溪水流贯其间，但从峡谷的边沿望过去，却很难辨认出来。这片开阔地看起来比普通人家的家庭大不了多少，其实方圆足有好几英亩。草坪比周围的树林显得分外青翠。再往远处，耸立着连绵不断的崇崖峻岭，同我们据以观看这旷野的景色而站在上面的那些峭壁颇为相似，刚才说的那条路也就是在峭壁之间攀援而上的。从我们的立足点来观察峡谷的形状，它似乎是与外界完全隔绝；人们不禁心中纳闷：从峡谷出去的这条道路当初是怎样进入的？把两千英尺下面的草坪一分为二的那股溪水从哪里流来，又奔向何方呢？

不管是多么荒凉、多么艰险的地带，人们都要把它变成战场：在这军事上称为“捕鼠夹子”的凹底，五十名士兵据守着所有的出口，尽可以困住一个军团，迫使它屈膝投降。就在这一带丛林里，联邦军有五个步兵团正在隐蔽待命。他们是前一天昼夜行军赶来的，此刻正在休整。一到黄昏，他们又要上路，攀登到他们那不忠于职守的哨兵现在熟睡的地方；然后冲下山脊的南坡，在午夜时分猛攻敌人的营寨。他们希望给敌人来个突然袭击，因为这条路直指敌营的背后。如果袭击不成功，他们就会陷入极端危险的境遇；如果他们的行动由于意外事故或敌人的警戒而被发觉，他们肯定是会失败的。

月桂丛中沉睡的这个哨兵是一个名叫卡特·德路斯的弗吉尼亚州青年。他是有钱人家的子弟，父母只有他这么一个独生子，从小他就过着安逸而有教养的富裕生活。在西弗吉尼亚的山区，凡是金钱能买到的，凡是有鉴赏力的人所中意的，他无不应有尽有。他的家离开他现在躺着的地方不过几英里路远。一天早晨，他用过早餐，从桌旁站了起来，安静而严肃地说道：“爸爸，联邦军的一个团开到了格拉夫顿。我要去参军。”

父亲抬起了狮子般的头，默默地盯着儿子看了一会儿，接着答道：“去吧，卡特，不管发生什么情况，尽你认为应该尽的责任。你背叛了弗吉尼亚，它没有你也得干下去。要是咱俩都能活到战争结束那一天，咱们再往下谈这件事。你母亲，医生已经给你打过招呼，她病情十分危急，充其量只能再活几个礼拜了。不过这段时间是很宝贵的，最好别去打搅她啦。”


作者简介


比尔斯（1842～1914），一位以恐怖与死亡为题材的再现美国社会历史现状的讽刺作家，在他的身上我们可以看到一个作家对自己的民族和历史的庄严的使命。作家曾编著过《魔鬼辞典》，其中可谓嬉笑怒骂，以词条解释的形式展现了社会人生的世态，带着尖刻和愤事疾俗的笔墨，引领读者共同思考社会的现实与意义。同样的这样的心态在他的小说中也得到了回应，《在人生中间》是作家小说著作的典型代表，展现了一个作家对自己国家的深切的思考，其中又以《豹之眼》以及《空中骑士》最为著名。

于是卡特·德路斯毕恭毕敬地向父亲鞠了一个躬，父亲也庄严而彬彬有礼地答了礼，借此掩饰他那伤心欲碎的感情。卡特·德路斯就这样离开了童年的故乡当兵去了。凭着良心和勇气，凭着他忠诚和大胆的行动，他很快就赢得了同伴们和长官的赏识。他今天被选派到最前沿的岗哨执行这一危险任务，正是因为他具有那些品质，对当地情况又有一定的了解。然而，疲倦比决心更强，他竟然入睡了。谁知道是什么善良的或邪恶的天使潜入他的梦乡，把他从玩忽职守的状态中唤醒的？总之，有这么一位隐身的命运使者，不动分毫，不发一声，在这万籁寂静、令人倦怠的迟暮的下午，用启开封条的手指触摸他意识深处的眼帘，对着他精神的耳鼓窃窃私语：那是凡人口中从未说过，也是凡人记忆中从未想起的神秘的、催人醒觉的话。他静悄悄地把前额从手臂上抬了起来，透过充当伪装的月桂枝叶望出去，右手本能地握紧了步枪的枪托。

他最初感到的是一种浓厚的艺术上的乐趣。就在那巨大无比的垫座——峭壁上，在那块高于一切的岩石的外沿，出现了一个庄严而惹人注目的骑士塑像。它一动也不动，在天空的衬托下显得轮廓分明。一个人的形体骑在马的形体上，直挺挺的，十分威武，但又具有大理石雕塑的希腊神像那种使人忘怀了一切活动的恬静。他那灰色的服装与飘渺的景物和谐一致，衣着和鞍辔上的金属在阴影中变得色调柔和而不耀眼，马的皮肤上没有斑斑点点的强光照射。他的鞍头横跨着一支截短得出奇的卡宾枪，骑士的右手满把攥着枪，使它固定不动；他那执缰绳的左手隐而不现。马的侧面带有浮雕似的鲜明棱角，在天空的背景上投下黑色的剪影。它仿佛是越过层层的云海眺望远方迎面升起的崇崖峻岭。骑士的脸稍稍偏向左侧，只露出额头和胡须的轮廓，此刻他正在俯瞰峡谷的凹底。人和马由于耸立在天空中而显得十分宏大，再加上这位士兵由于证实敌人迫近而产生的畏惧心，这个“群像”看上去似乎远远大于实体，几乎达到了巨像的规模。

刹那间，德路斯产生了一种奇异的、若明若暗的感觉，他仿佛是一觉睡到了战争的结束，仰望着一宗高贵的艺术品：它坐落在凌驾一切的峰巅上，在它所纪念的英雄事迹中他曾扮演了一个不光彩的角色。这种感觉立刻被人和马的轻微动作所驱散；马并没有挪动脚步，只是从悬崖的边沿略向后倾，人还是像以前一样岿然不动。德路斯这时已完全清醒，强烈地意识到情况的严重性。他小心翼翼地把枪管从灌木丛中向前推出，枪托抵着面颊，翘起枪上的击铁，从瞄准器中间望出去，对准了骑马人胸部的要害部位。只要一扣扳机，对卡特·德路斯来说，便算是万事大吉了。偏偏在这一瞬间，骑马人转过头来，朝着这个隐蔽的敌人的方向看去——似乎是在端详他的面孔，他的眼睛，还有他那颗勇敢而富于同情的心。

在战争中杀死一个敌人难道是什么了不起的事？何况这个敌人突然发现了一桩对自己、对同伴们的安全关系重大的秘密，何况这个敌人凭着他所了解的情况比起他那人数众多的部队更令人生畏？但卡特·德路斯却变得面如死灰，四肢发抖，浑身虚弱。那石像般的人和马在他眼前变成了黑色的形体，在霞光和火的天空中时升时降，划着圆弧，摇摆不定。他的手从枪上坠下，头慢慢地耷拉下来，直到脸贴到他躺在其中的树叶堆上。这位勇敢的绅士，刚强的士兵，由于感情的强烈迸发几乎晕了过去。

这一切没隔多久；顷刻间，他的脸又从地面上抬起来，双手恢复了原来握枪的部位，食指凑近了扳机。他的头脑、心灵和眼神清晰如常，良心和理智健全如故。他没有俘获敌人的希望，开枪警告只会使敌人带着致命的消息奔回营地。军人的天职是明明白白的，一定要从埋伏的位置开枪把这个人击毙——不给任何警告，不给他一分一秒钟的精神准备，连内心祈祷的机会也不能给，一定要把他打发到西天去。但是且慢，还有一线希望：也许这人什么也没有发现，也许他只是在欣赏这壮丽的景色。放他一条生路，他也许会转身沿着来的方向漫不经心地策马而去。说实在的，就在他撤走的一刹那，还有可能判断他是否了解到什么情况。很有可能，他所以全神贯注——德路斯转过头来往下看，透过层层岚气，如同从海面一直看到清澈的海底一样。他看见蜿蜒一线的人马，穿过绿茵茵的草坪蠕动着——不知是哪个愚蠢的指挥官竟然准许他部下的兵士在开阔地上饮马，从周围上百个山头都能看得清清楚楚啊！

德路斯把目光从谷底折回，再一次凝视天空中人和马的组合，仍然是通过枪上的瞄准器望出去。但是这一次他瞄准的是马。他的记忆中萦回着父亲临别前的话，仿佛那是什么神明的嘱咐似的：“不管发生什么情况，尽你认为应该尽的责任。”现在他十分镇静，咬紧牙关但又不太僵硬；他的神经像睡梦中的婴儿一样安详，浑身肌肉不打一下哆嗦，呼吸均匀而缓慢，直到做瞄准的动作时完全屏息。责任心占了上风，精神对肉体传了话：“安静，别慌张。”他开了枪。

这时，联邦军有个军官，不知是受冒险精神还是求知欲望所驱使，离开了峡谷中隐蔽的宿营地，漫无目标地听任双脚把他带到靠近峭壁脚下一小片开阔地的下沿。他正在思忖，继续向前探险会有什么收获。在他眼前四分之一英里，看来只有投一颗石子的距离的地方，在松林的边缘升起了一面巨大无比的岩壁，它巍然耸立在他的面前，使他一抬头看见岩壁的棱角在天空中划出的锐利而突兀不平的线条，便感到阵阵晕眩。在他右边不远的地方，这座峭壁一直到半山腰都在湛蓝色天空的背景上呈现出轮廓分明的垂直的侧影，衬托这一景色的还有几乎像天空一样湛蓝的远山和峭壁底下的树梢。军官举目仰望峭壁顶端令人头昏眼花的高度，忽然瞥见了一幅惊心动魄的情景——一个骑马的人朝着峡谷凌空奔驰而下！

骑士以军人方式笔直地骑在马上，紧紧跨着马鞍，狠狠地扣住缰绳，以免战马过于剧烈地向下俯冲。他没戴帽子，长长的头发向上飘扬，羽毛似的波动着。他的右手被一簇竖立的马鬃所遮盖。马的身躯保持水平，仿佛是马蹄的每次起落都遇到了大地的阻力。这一切动作完全是野马疾驰的动作，但就在军官瞩望的时候，动作停止了：马的四条腿向前猛冲，如同在腾空跳跃中的突然降落，这简直是在飞行啊！

这个幽灵似的空中骑士使军官充满了惊奇与恐惧，他几乎认为自己是上帝选定来记载又一卷新的启示录的文士。强烈的感情使他失魂落魄，他两腿发软，跌倒在地。几乎在同一瞬间，他听到树丛中訇然一响——响声没有回音就消失了，接着一切归于寂静。

军官爬了起来，颤抖不已。胫骨跌伤这种熟悉的感觉唤醒了他那模糊不清的神智。他抖擞精神，顺着一条斜线迅速地离开了峭壁，跑到距山麓半英里的地方。他指望在那儿附近能找到飞下来的人；当然，他在那里是找不到的。在他幻觉中飞掠而过的一瞬间，这场奇异的演出显得这样优美，这样从容不迫、意图分明，它给他的想像力带来这样的冲击，他竟然没有想到空中骑士的进军路线是直指下方的，他只有在峭壁正前方的脚下才可能找到所要搜寻的东西。半小时后他返回了营地。

这位军官是聪明人，他不会笨得要讲出谁也不相信的真情实话。他对看到的一切，什么也没说。但当指挥官问他这次侦查可曾了解到什么有利于部队行动的情况时，他回答说：

“是的，长官，从南边下来，没有路通到这个峡谷。”

指挥官心里明白，微微一笑。

却说二等兵卡特·德路斯开枪以后，重新装上弹药，继续守望。不到十分钟，联邦军的一个军士小心地匍匐行进，爬到他身边。德路斯既不转回头，也不看来人。他卧在那里，一动不动，好像什么也没有觉察到。

“他开的枪？”军士低声说。

“是我。”

“对着什么？”

“一匹马。它刚才就立在那边岩石上，离这儿很有点路呢。你瞧，那匹马现在不见了。它掉下了悬崖。”

说话人脸色苍白，但除此以外，没有别的感情流露。答过了话，他转过脸去，再不往下说了。军士没有听懂。

“听着，德路斯，”他沉默了片刻，说道，“别把事情搞得神神秘秘的。我命令你报告。马背上有人吗？”

“有。”

“谁？”

“我父亲。”

军士站起来，走开了。“我的老天啊！”他说道。

黄宏煦译


作品赏析


《空中骑士》因为带着意识流的笔端形式，虽然我们在文章中还能看到这是一个对士兵生活和心灵现状的描摹，但实际上，作者的视线早已超越了对本身的看中，而是全面展现了征战心态和战时的难堪的社会的慌乱。

小说以一个哨兵的心态为刻画为起始点，氛围有点滑稽，完全和征战的紧张场面不协调。这个可爱的士兵竟在站岗的关键时刻睡着了，并且是冒着生命的危险，这个在月桂丛中迷睡的哨兵竟认为这是一种浓厚的艺术上的快乐，虽然他知道在这个艺术品的背后，他可能是在他所纪念的英雄事迹中将扮演一个不光彩的角色。此时作者深入挖掘了士兵的厌战心理，在面对军人的天职和自己良心的挣扎中哀愁不已，就像文章中直接引述的士兵的话：在战争中杀死一个敌人难道是什么了不起的事情吗。

文章的最后很残酷并且戏剧性地通过士兵的话道出了战争的丑陋。他在放哨的过程中遇上了一个敌人，而这个敌人就是他自己的父亲。这是一个荒诞的玩笑，但在现实当中却又真切地出现了，不免让人哀伤，就像是士兵的父亲在别离时说的：尽管背叛了弗吉尼亚，但是一个士兵还必须竭尽自己的使命。这才是文章的主题：在悖谬的时代，也才有了悖谬的事实。

圣母的杂耍艺人/法朗士


选理由


小说家法朗士的短篇经典

描述了一个宗教的圣洁者的形象

具有高贵的风格和人文关怀

在路易国王时代的法国，有一个穷杂耍艺人，他是贡比涅人，名字叫巴纳贝。他跑遍大城小镇，表演一些需要气力和技巧的杂耍。

赶集的日子，他在广场空地铺上一条破烂不堪的旧毯子，用他从一个很老很老的杂耍艺人那儿学来的、他从未改变过一字一句的玩笑话，把孩子和看热闹的闲人吸引过来以后，就做出一些不自然的姿势，并且用鼻子尖儿平平稳稳地顶着一个锡盆子。围观的人起初态度冷淡地看着他。

但是等到他头朝下，双手支撑身体，用两只脚抛接六个被阳光照得亮闪闪的铜球，或者是身体朝后弯，一直弯到后脑勺儿碰到脚后跟，整个人弯曲成一个完整的轮子形状，在保持这个姿势的同时耍弄十二把刀子，这时候就有一片嗡嗡的赞赏声从观众中升起，钱币纷纷抛到毯子上。

然而像大部分靠卖艺为生的人一样，贡比涅的巴纳贝生活非常艰难。

他靠自己额头上流的汗水挣面包，承受的苦难，比起由于我们的祖先亚当犯的过失而他该当承受的那一份来，要多得多。

况且他还不能够像他希望的那样多卖力气干活儿。正如树木为了开花结果一样，他为了显示自己高超的技巧，需要温暖的太阳和明亮的日光。到了冬天，他只不过是一棵树叶落尽、半死不活的树。冻结的土地对杂耍艺人是严酷的。像玛丽·德·法兰西谈到的蝉一样，在气候不佳的季节里他遭受着饥饿和寒冷的煎熬。但是他心地单纯，耐心地忍受着自己的不幸。

他从来没有考虑过财富的起源，也从来没有考虑过人类境遇的不平等。他坚定不移地认为，如果这个世界不好，另一个世界就不可能坏，这个希望支持着他。他不学那些把灵魂出卖给魔鬼的、偷窃成性而又不信教的江湖艺人，他从来不说亵渎天主的话。他正正派派地过日子，尽管自己没有妻子，却不觊觎邻人的妻子，因为正如《圣经》里记载的桑松的故事所证明的那样，女人是强壮的男人的敌人。

说实话，他没有那种耽于肉欲的天性，要他放弃酒杯比要他放弃女人困难得多，因为天热的时候，他也喜欢有节制地喝上几杯。他是一个高尚的人，敬畏天主，信奉圣母十分虔诚。

每次走进教堂，他都不会忘了跪在圣母像前，向圣母这样祷告：

“圣母，求您关心我的一生，直到天主愿意让我死去的那一天；等我死去以后，也求您让我得到天堂的快乐。”

有一天晚上，在下了一整天雨以后，他夹着用旧毯子包着的铜球和刀子，弯着腰，心情忧郁地走着，想找一个谷仓，即使晚饭吃不上，至少也可以睡上一觉。他在大路上看见一个修道士和他走同一条路，于是恭恭敬敬地向这个修道士行了个礼。因为他们步伐快慢相同，所以他们开始交谈起来。

“朋友，”修道士说，“您为什么穿一身绿衣服？莫非是在哪一出神秘剧里扮演小丑的角色？”

“不是的，我的神父，”巴纳贝回答。“您看见这副模样的我叫巴纳贝，我的行当是杂耍艺人。如果每天都能靠杂耍挣到吃的，这可以说是世界上最好的行当。”

“巴纳贝明友，”修道士说，“当心您说的话。再没有比出家修道这个行当更好的了。修道的人颂扬天主、圣母和圣徒，修道的生活是对天主的一首永恒的赞美歌。”

巴纳贝问答：

“我的神父，我承认我说话像个愚昧无知的人。您的行当不该拿来和我的相比；虽然一边鼻尖上顶着一个平平稳稳地搁在一根棍子上的铜子儿，一边跳舞，这也有价值，但是这个价值和您的相比，有天壤之别。我真希望能够像您那样，我的神父，天天做弥撒唱经，尤其是做圣母弥撒时唱经，我对圣母怀有一种特别虔敬的心情。我很乐意放弃使我在从苏瓦松到博韦的六百多个城市乡村里出了名的技艺，去过出家修道的生活。”

[image: ]
法朗士像



修道士被杂耍艺人的心地单纯所打动；他这个人并不缺乏判断力，所以立刻就看出巴纳贝是那种善良的人，天主在谈到他们时，曾经说过：“让和平安宁与他们同在世上。”因此他回答：

“巴纳贝朋友，跟我去吧，我要让您进入我当院长的修道院。曾经把埃及女人玛丽领到沙漠去的那一位，把我安排在您走的路上，来引导您走上灵魂得救的道路。”

巴纳贝就这样当了修道士。在他被收留的那个修道院里，修道士们为了向圣母表示崇敬而互相竞争，每个人都把天主赐给他们的全部学识和技能用来侍奉她。

院长本人写出几本书，按照经院哲学的原则，论述圣母的种种美德。


作者简介


法朗士（1844～1924），1921年诺贝尔文学奖的获得者，在获奖辞中被称为：博学，富于幻想，清澈迷人的风格，还有他融合讽刺和热情所产生的神奇效果。这是一个站在社会情怀中的伟大作家，在他的思想中，由于接受了列南的真理不可接近的悲观理论，而显示了独特的对世俗的悲切的眼光。用他自己的话来说是，他会说出自己的真诚的言语，但是整个世界同样需要谎言，因为谎言可以安慰和欺骗喧嚣浮躁的灵魂，让人类不至于在恐惧和绝望中消亡。主要有《企鹅岛》、《诸神渴了》这样的不朽名著，为自己也为自己的国家在世界文坛上赢得了不朽的声誉。

莫理斯兄弟用一只灵巧的手把这些论文抄写在精制的犊皮纸上。

亚历山大兄弟在这些犊皮纸上绘出了精美的细密画。画上可以看到坐在所罗门宝座上的天国之后，宝座脚下有四头狮子在守护着；在她有光轮的头部周围飞着七只鸽子，它们是圣灵的七种恩赐：敬畏、教爱、聪明、刚毅、超见、明达和上智。她有六名金发的童贞女做伴，她们是谦恭、明智、退隐、崇敬、童贞和服从。

在她脚下有两个赤裸裸的、浑身雪白的小人儿，做出哀求的姿势。这是两个灵魂在为了它们的得救，乞求她的威力无比的代祷，而且可以肯定，乞求决不是徒劳无功的。

亚历山大兄弟在另外一页，作为马利亚的对照，画上了夏娃，让人同时能看到犯罪和赎罪，蒙受耻辱的妻子和受到颂扬的童贞女。在这本书里不欣赏圣歌里提到的活水的井、清泉、百合花、月亮、太阳和关闭的园子，天国的门和天主的城，而所有这些都是童贞圣母的象征。

马尔博德兄弟同样也是马利亚那些最亲切的孩子中的一个。

他不停地雕刻石像，他的胡子、眉毛和头发上沾满石头粉末，变成了白颜色，一双眼睛也经常肿着，老淌眼泪。但是他虽然上了年纪，却充满力量和快乐；显而易见，天国之后在保护着她的年迈的孩子。马尔博德把她雕成一个坐在椅子上的像，头上围着由珍珠组成的圆面的光环。他很留心让裙子的褶子遮住她的脚，先知谈到她时，曾经说过：“我的佳偶如同关闭的园子。”

有时候他也把她雕成一个非常可爱的孩子的相貌，她仿佛在说：“主啊，您是我的主！——从我母亲生我，你就是我的神。”（《诗篇》第21篇，第11节。）

修道院里也有诗人，他们用拉丁文写下许多颂扬圣母马利亚的续唱和赞美诗。甚至还有一个庇卡底人把圣母的奇迹写成通俗语言的韵文。

巴纳贝看到这样进行着的颂扬圣母的竞赛，而且取得了如此丰硕的劳动成果，对自己的愚昧无知和头脑简单感到深切的悲痛。

“唉！”他单独一个人在修道院没有一点阴影的小园子里散步，叹着气说，“他把我心中的爱完全奉献给圣母，可是我感到非常不幸的是，我不能够像我的兄弟们那样理所当然地颂扬她。唉！唉！我是一个没有专长的粗人，圣母啊，我没有能感化人的说教，没有按照规则划分得段落分明的论述，没有精美的绘画，没有雕刻得十分精确的石像，也没有计算音步、讲究韵律的诗，可以用来侍奉您。我什么也没有，唉！”

他这样悲叹着，深深地陷入忧愁之中。一天晚上，修道上们以聊天作消遣，他们中间的一个讲到一个除了《圣母经》以外什么也不会背诵的修道士的故事。这个修道士由于他的愚昧无知而受到鄙视，但是他死了以后，从他的嘴里长出了五朵玫瑰花，来向组成马利亚的名字的五个字母表示敬意，他的圣洁就这样显示出来了。

听到这段故事，巴纳贝再一次赞美童贞圣母的仁爱；但是这个幸福的死亡的例子并不能给他带来安慰，因为他心里充满了虔敬，希望自己能为增添天上的圣母的荣耀尽一份力。

他左思右想，却没有能够想出一个办法来，他一天比一天感到悲伤。可是一天早上他兴高采烈地醒来，奔进教堂，一个人在教堂里逗留了一个多小时。吃过晚饭以后他又去了。

从这时候起，他每天都在教堂空无一人时到这个教堂里去，在那儿度过别的修道士用于自由艺术和手工艺术的时间中的一大部分。他不再悲伤了，不再叹气了。

如此离奇的行为引起了修道士们的好奇心。

他们之间互相询问：巴纳贝兄弟为什么这样经常不断地一个人静修。

院长有责任了解他的修道士的行为，他决定去观察巴纳贝在单独一个人时干些什么。一天，巴纳贝又像平常一样把自己关在教堂里，院长由修道院里的两个年长的修道士陪着，隔着门缝观察里面发生的事。

他们看见巴纳贝在童贞圣母的祭坛前面，头朝地，脚朝天，耍六个铜球和十二把刀子。为了对圣母表示敬意，他在玩曾经给他赢来最热烈的赞赏的杂耍。那两个年长的修道士不理解这个心地单纯的人是在把自己的才能和本事用来侍奉童贞圣母，大声呼叫这是亵渎神圣。

院长知道巴纳贝心灵纯洁，不过他以为巴纳贝是精神错乱了。他们三个人正准备去把他强行拖出教堂，忽然看见童贞圣母走下祭坛台阶，用她的蓝披风的下摆替她的杂耍艺人揩额头上滴下的汗珠。

于是院长脸朝石板地面匍匐下来，嘴里念着：

“心地单纯的人有福了，因为他们必将见天主！”

“阿门！”两个年长的修道士吻着地面回答。

郝运译


作品赏析


法朗士的文学总让人感觉到有一股源自内心的对世界的呼唤，虽然在语言的表达上有时候甚至还流露出虚无的影像，但实际上，这位法国文坛的宗师以其高贵的人文品格打动了读者的心。

在《圣母的杂耍艺人》中，作者展现了19世纪作家一贯的对小人物的关切情怀，注入了作者的生命理想和对这个世界的理解。虽然流浪艺人的生活是苦涩的，但是他仍然坚守着自己的情操，仍然追寻着潜在未知的幸福，就像文章中所说的：他坚定不移地认为，如果这个世界不好，另一个世界就不可能坏，这个希望支持他，他不学那些把灵魂出卖给魔鬼的偷窃成性而又不信教的江湖艺人，他从来不说亵渎天主的话。这是一个圣洁的灵魂，虽然社会地位低微，生活清苦，但却拥有着自己的快乐自己的高尚。甚至在进入圣母院以后也不愿以自己的无知在那里平庸地度过，他在圣母的面前玩起他的杂耍只为能取悦圣母。

文章的基调基本上是带着对卖艺人的肯定写下的，充满了庄重的氛围，当然偶尔也会露出几句调侃的言语，就像小说当中所说的：虽然一边鼻尖上顶着一个平平稳稳地搁在一根棍子上的铜板儿，一边跳舞，这也有价值。

音乐迷杨科/显克维奇


入选理由


波兰作家显克维奇的短篇小说代表作

展现了一个贫穷孩子的人生追寻

充满了深切的同情和人道主义的关怀

他一生下来又瘦小、又羸弱。那些围在产妇床边的女邻居们看到母子这样的虚弱，都摇起了头。

铁匠老婆西摩诺娃，是个最聪明的女人，她便安慰起病人来：“把蜡烛拿来，”她说，“我在你们床头点起蜡烛，看来你们是毫无希望的了，我的大嫂。你们要到另一个世界去了。赶快去把神父找来，请他宽恕你的罪过。”

“对！”另一个女人说，“该马上给孩子受洗礼，看来他等不到神父来就会死去。不要让孩子死了成野鬼，让他安心走吧！”

她一边说，一边点着了蜡烛，随后便抱起了孩子，把水洒在他的身上，使他眯了眯眼睛，然后她又说道：“我以圣父、圣子和圣灵的名义给你洗礼，并赐名为‘杨’。现在你已经是天主教徒的灵魂了，你可以从什么地方来就回到什么地方去啦！阿门！”

然而，这个天主教徒的灵魂一点也不想回到他来的地方去，也个想离开他那瘦弱的躯体。相反地，他两只小脚拼命乱蹬，还啼哭起来，不过哭声是那样的微弱和悲哀，连在场的妇女们都说：“这真像是只小猫在叫哩！”

他们派人去请神父。神父到来后，干完他那一套仪式，便马上离开了。病人的情况慢慢好转。过了一个星期，她便下地干活了。婴儿虽然是奄奄一息，但还是活了下来。直到第四年的春天，当布谷鸟开始咕咕叫的时候，他的病情才有了好转，时好时坏地活到了十岁。

他的身体一直都很瘦小，皮肤晒得黑黑的，肚子鼓得很大，两颊凹了进去，一头差不多全是淡白色、像亚麻那样的头发，遮盖着他炯炯有神的大眼睛，那双眼睛看起东西来，仿佛在眺望遥远的地方。冬天，他时常坐在炉子的后边哭泣，不是由于寒冷，便是因为肚子饿的时候母亲没有把吃的东西放在炉子上或者锅里。夏天，他只穿着一件衬衣，腰上系着一根布条子，头上戴着一顶草帽，他常常像小鸟那样，从草帽的破边下朝上仰望。他的母亲是个贫穷的雇工，天天像寄居在别人屋檐下的燕子那样度日。虽然她按照自己的方式很爱她的孩子，可是她也经常打他，还把他叫做“窝囊废”。他才八岁的时候，便开始去放猪羊了；家里没有什么东西可吃的时候，他便到树林里去采菌子；树林里的狼没有把他吃掉，那只能说是上帝对他的怜悯。

他是一个非常迟钝的孩子，像别的乡下孩子一样，和别人说话时喜欢把一个手指放进嘴里。谁也不相信他能长大，更不信他将来会成为他母亲的安慰，因为他很懒惰。他为什么会这个样子，大家都摸不着头脑。他只有一种爱好，那就是音乐，他到处都能听到音乐。等他稍稍长大一些，除了音乐，他就什么也不想了。有时，他到树林里去放牲口，或者拿着篮子去采野果子，常常空手回来，还嘟哝说：“妈妈，树林里在奏什么音乐？啊！啊！”

母亲便回答他说：“我给你奏音乐，我给你奏音乐，看你还怕不怕！”

于是她就拿起木勺来敲打他，给他“奏”了一顿音乐；孩子便哭喊起来，连连保证他以后不再犯了。但他心里还是想，树林里确是有一种音乐在演唱……到底是什么在演唱呢？他搞不清楚，只知道松树、山毛榉、白桦、黄莺，一切都在演唱，整个树林都在歌唱。

回声在歌唱……田野上艾草也在歌唱，麻雀在屋边的果园里啾啾叫，连樱桃树也在摇动奏出音乐。傍晚，他听到村里发出的那些声音，就认为整个村庄都在演唱。有一次，人家派他去干活，让他扬粪；风吹着木杈，他也认为是在奏乐。

有一次，监工看见他头发散乱，呆呆地站在地里听那风吹木杈的声音……一看到这样，监工就解下皮带，给了他一顿教训。可这对他有什么用呢！大家就叫他“音乐迷杨科”
46

 ……春天，他从屋子里跑出，到河边去吹牧笛。夜里，当青蛙呱呱地叫鸣，秧鸡在草原上歌唱，苍鹰迎着露水在呀呀高叫，公鸡在篱笆后面引颈啼叫的时候，他便睡不着觉，一心一意地听着；他到底听到什么音乐，那只有上帝才能知道。他母亲不敢带他到教堂去，因为风琴一响或甜蜜的歌声一起，这孩子的眼睛就仿佛蒙上一层浓雾，真不像是这个世界的人了……

晚上，巡夜的人在村里转来转去，为了不打瞌睡，就数起天上的星星或者对狗低声地说着话。他常常看到杨科穿着一件白衬衣，在茫茫夜色中跑到酒店那里，他不进酒店，而是到酒店旁边便停住了，藏在墙下听着。酒店里面的人在跳“奥贝列格舞”
47

 ，有时一位跳舞的青年会高叫一声“乌哈！”还可以听到皮靴的踢踏声，或者听到姑娘们的“想要干什么”的声音。小提琴轻快地唱着：“我们吃，我们喝，我们多快活！”大提琴用低沉庄严的声音伴和着：“上帝赏赐！上帝赏赐！”窗户被灯光照得通亮，酒店的每一根柱子好像都在颤动、在歌唱、在演奏，而杨科在倾听……
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显克维奇像




作者简介


显克维奇（1846～1916），一位波兰文学史上最为辉煌的典范作家，曾在1905年以历史小说《你往何处去》打败了俄罗斯的国民灵魂托尔斯泰，荣获了当年的诺贝尔文学奖，并一举成为世界上最为伟大的作家之一。是他的出现才使波兰文学绽放出骄傲的文学光芒，瑞典评委会甚至认为，他的作品反映了古罗马社会的杰作和真正的基督教史诗，他是一个真正声名显赫的卓尔不群的历史小说大师。写下了像《十字军骑士》、《火与剑》、《洪流》这样名动世界的文学巨著，被誉为开拓了文学史上的显克维奇时代。

多快活！”大提琴用低沉庄严的声音伴和着：“上帝赏赐！上帝赏赐！”窗户被灯光照得通亮，酒店的每一根柱子好像都在颤动、在歌唱、在演奏，而杨科在倾听……

若是他有这样一把能轻快奏出“我们吃，我们喝，我们多快活”的小提琴，他会多么高兴啊！就是要这样一些会歌唱的薄木板，唉！他能从什么地方找到它呢？什么地方会做这样的提琴？只要让他拿一拿，他就会心满意足的！……可是他只能听，直听到巡夜人在他背后的黑暗中叫了起来：“还不快回家去，你这个夜游神！”

于是，他只好赤着脚，尽快地跑回家去，在他身后的黑暗中正传来小提琴的声音：“我们吃，我们喝，我们多快活！”还有大提琴的庄严的低音：“上帝赏赐！上帝赏赐！上帝赏赐！”

只要在收获节上或者在别人的婚礼上能听到小提琴的演奏，那对他来说，就像过“盛大的节日”一样了。过后他便坐在炉子后面，整天都不说一句话，一双炯炯发亮的眼睛，像猫一样在黑暗中望着。后来，他自己用薄木板和马尾做了一把小提琴，虽然不能拉出家酒店小提琴那样优美动听的音乐来，但还是能发出轻得像苍蝇和蚊子叫那样的声音。就是这样的提琴，他也从早到晚地拉着。为了这事他挨过不少的拳打脚踢，甚至被打得像一只伤痕累累的不成熟的苹果。他就是这样的天性。这孩子越来越瘦，可肚子还是那样的鼓胀，头发越来越浓密，经常流泪的眼睛鼓得越来越大，而他的面颊和胸膛凹陷得越来越深，越来越深……

他完全不像别的孩子，倒像他那把刚刚能发出一点声音的用薄木板做的小提琴。在青黄不接的日子里，他差点饿死了，因为他常常只能靠吃生胡萝卜和占有一把小提琴的愿望来过活。

但是这种愿望并没有给他带来好处。

庄院里的仆人有一把小提琴，他有时在暮色苍茫的时候拉起来，以博得女仆的欢心。杨科常匍匐在牛蒡中，尽量接近饭厅那敞开的大门，以便很好地看看小提琴，它正好挂在门对面的墙上。这当儿，孩子通过眼神把自己的整个灵魂都奉献给了小提琴，因为在他看来，那是他最最珍爱的东西，也是他一件无法得到的圣物，甚至连摸一摸都不配。可是他又非常渴望得到它，哪怕在手中摸一摸，或者在近处饱看一顿也好……这颗可怜的小小的农家孩子的心，被这种欲望激动得颤抖起来。

一天晚上，饭厅里空寂无人，地主夫妇早就到国外去了，仆人也到女仆那边去了，房子显得空荡荡的。杨科蜷伏在牛蒡丛中，通过敞开的大门，久久地望着他那个寄托着全部愿望的目标。正好这时候皓月当空，月光透过窗子斜照着饭厅，在对面的墙上映出了一个明亮的大四方形，这个四方形慢慢地靠近小提琴，最后完全照在琴上。在黑暗中，这小提琴好像发出了一种银光，特别是它那凸出的琴腹被照亮得如此强烈，使得杨科几乎都不敢正对着它看。在这皓洁的月光中，凹进去的琴腰、琴弦和弯把，所有这一切都看得十分清晰，琴钮亮得就像圣约翰节的萤火虫那样，旁边挂着的琴弓就像一根银条。

啊哈！所有这一切真是美妙而又神奇，杨科越看越入迷。他蹲在牛蒡丛中，两只肘臂支撑在瘦骨嶙峋的膝盖上，张着嘴，望着，望着……恐惧使他止步不前，难以抑制的欲望又推着他向前。不知是魔力还是什么，那小提琴在月光中像是在向他靠近，仿佛直向他游来……有时显得暗淡，有时又亮得耀眼。这是魔力，毫无疑问是魔力！这时，风在吹，树在簌簌地响，牛蒡在轻微地摇曳，杨科清楚地听到：

“去吧，杨科！饭厅里没有人。快去吧，杨科！”

夜色清晰而明亮，夜莺在花园的池旁时而轻微、时而大声地歌唱：“快去！快进去！把它取下来！”诚实的猫头鹰却在杨科的头上轻盈地盘旋，对他说：“杨科，不要去！不要去！”后来，猫头鹰飞走了，夜莺留下了，牛蒡便大声地嘟哝着：“那里没有人啦！”小提琴又光芒四射……

可怜的杨科缩着身子，缓慢而谨慎地向前移动，此时夜莺又低声地唱了起来：“快去！快进去！把他取下来！”

白衬衫越来越接近饭厅的大门，黑色的牛蒡已经遮不住他了。饭厅的门外听到了杨科有病的肺部发出的急促的呼吸声。过了一会儿，白衬衫消失了，只有一只赤脚还露在门外。徒劳啊，猫头鹰！虽然你又一次飞了回来而且叫着：“不要去，不要去！”可是这时候，杨科已经走进了饭厅。

在花园池塘里的青蛙突然一齐大声叫了起来，像是受了惊，过后又静默了。夜莺停止了鸣啭，牛蒡也不再低语。杨科轻轻地、小心翼翼地匍匐前进，可是恐惧笼罩着他。他在牛蒡里，就像野兽在原始森林中一样悠然自在，现在却像掉进陷阱里那样。他的举动仓皇，呼吸急促而带嘶响，同时黑暗又围困着他。夏天的闪电从东方掠向西方，又一次把饭厅里面照亮，照见杨科匍匐在小提琴的前面，仰望着。可是闪电消失了，乌云也遮住了月光，什么都看不见了，什么也听不见了。过了不久，一种低微的、像是哭泣那样的声音在黑暗中响了一下，好像有人不小心把琴弦碰响了。于是，突然——从饭厅的角落里发出了一个粗壮的睡意惺忪的声音，怒气冲冲地问道：“谁在那里？”

杨科屏住气。粗壮的声音再次问道：“谁在那里？”
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《音乐迷杨科》插图

在黑暗中这小提琴好像发出了一种银光特别是它那凸出的琴腹被照亮得如此强烈使得杨科几乎都不敢正对着它看。



火柴在墙上擦着了，照亮了饭厅。后来……唉呀！我的上帝！传来了咒骂声，殴打声，孩子的哭声和“啊，上帝！”的呼叫声，犬吠声，窗内拿灯照亮的人的跑步声，整个庄院一片喧哗……

第二天，可怜的杨科受到了村长的审讯。

他们要把他当做小偷来审讯吗？……那是毫无疑义的。村长和陪审员们都注视着杨科，他站在他们面前，把手指放进嘴里，睁着一双受惊的眼睛。他又瘦又小，伤痕累累，污迹斑斑，不知道自己在什么地方，也不知道这些人要对他干什么。为什么要审讯这样一个只有十岁、刚能站立起来的可怜孩子呢？难道要把他关进监牢还是怎么的？对于孩子应该有点恻隐之心啊！让巡夜人把他带到一边，打他几棍子，叫他第二次不敢再偷就行了。

那是当然的！

他们把巡夜人斯塔赫叫来：“你把他带走，给他一顿教训。”

斯塔赫点了点他那愚蠢而粗壮的头，把杨科朝腋下一挟，像挟住一只小猫那样，把他带到谷仓里。这孩子不知是不懂事，还是吓坏了，一句话也没有说，只是像小鸟那样望着。难道他会知道他们要怎样对付他吗？直到斯塔赫把他带进了谷仓，按倒在地上，掀起了他的衬衣，狠狠地打他的时候，杨科才喊叫起来：“妈妈！”巡夜人海打他一下，他就“妈妈！妈妈！”地叫了起来，可是他的叫声越来越低、越来越弱，直到最后孩子沉默下来，再也不能叫“妈妈”了……

可怜的被人摔破的小提琴啊！……

唉呀！这个愚蠢的坏家伙斯塔赫，哪有这样打孩子的！？况且这孩子又瘦又小，身体一直不好。

母亲赶来了，要带走儿子，可是她只好把他抱回家去了……第二天，杨科没有起来。第三天傍晚，他已经奄奄一息地躺在床上，盖着一条棉布毯。

燕子在篱笆外的樱桃树上歌唱。太阳透过窗玻璃照了进来，把金色的阳光洒在孩子的蓬乱的头上和毫无血色的脸上。这阳光好像一条大道，这孩子的灵魂便沿着这大道渐渐地离去。至少在他死的一瞬间让他走在这条金光大道上，那也是件好事，因为他生前走的是一条荆棘小路。这时候，干瘪的胸中还有呼吸，脸上的表情像是在倾听窗外传来的村子里的声音。因为是傍晚，割草回来的姑娘们唱起了“啊，在绿色草地上”这支歌，从溪水那边也传来了阵阵笛声。这是杨科最后一次在听村里的音乐了。在他身旁的棉布毯上放着他那把薄木板做的提琴。

垂死的杨科脸上忽然发光了，从他苍白的嘴唇里发出了轻微的声音：“妈妈！”

“什么呀，我的儿子？”母亲噙着泪水回答。

“妈妈，在天堂那里，上帝会给我一把真正的小提琴吗？”

“会给你的！孩子，会给的！”母亲回答说。她再也不能说下去了，因为从她那结实的胸中突然迸发出郁积的悲痛，她只能呻吟地哼着：“啊，耶稣！耶稣！”她伏倒在箱子上像发了疯似的号啕大哭起来，就像一个人眼看自己心爱的人被死神抓走而又无法救援。

她并没有救出他来。当她抬起头来再看看她的儿子时，这位小提琴手的眼睛虽然仍旧睁着，但已经呆滞了。他的脸色肃穆、忧郁而僵硬，阳光也消失不见了。

安息吧，杨科！

第三天，地主夫妇从意大利回来了，同来的还有地主小姐和一个追求她的男青年。那青年说：“意大利，多美的国家啊！”

“那是一个艺术家荟萃的民族。在那里，有才能的人能够得到发现和保护，那真是幸运！”小姐补充道。

白杨树在杨科的坟上簌簌地响着……

林洪亮译


作品赏析


显克维奇的小说很大一部分都来自自己的对社会人生的观察以及对社会历史背景的阐述，就像《你往何处去》就展现了整个罗马帝国的衰亡史和基督教从最初的诞生到兴盛繁荣的一个历史的进程，这是他的一贯的行文表述。

《音乐迷杨科》也是以这种接近历史的笔法来写的。这是一个史学的篇章，完整讲述了这个瘦弱孩子从出生到死亡的历史进程，虽然简短却也是一个完全的人物的简单的传记。小说中的孩子在最为艰苦的条件下诞生，在贫瘠的家庭中生活，却孕育了他自己的独特的人生理想，这是一个奇迹。因为在没有任何外在的前提下释放了他自己对音乐的独特的敏感，对小提琴的执著，并且孩子的死也和小提琴有关。让人颇为感触的是一个敏感的音乐天才的夭折，这是一种先天的宿命，因为他不应该出生在这样的环境，不然也许他将成长为一个音乐家，但实际上他典型地夭折了。

作品是带着同情和惋惜的笔调来讲述这个孩子艰难的一生的，从他的对音乐的迷恋到为音乐而死。小说在人物心理的刻画上也同样展现了作家不朽的功力，就像他以简单的笔墨就形容了一个音乐天才一样，在对孩子偷小提琴的心理分析上可谓丝丝入扣，展现了孩子的人性尊严和对小提琴极度渴望的矛盾的心理，这样的描述更让人心酸。

舞会的精灵/基兰德


入选理由


挪威著名作家基兰德的短篇小说经典

展现了一个女性的繁华表象下的心灵哀愁

以独特的生活片断展现时代的社会场景

她毫不费力就登上了那闪亮的大理石阶，仿佛是一任她那绝世的美貌和善良的天性，将她向前推拥。她已经在那些豪门巨室的大厅里占有了自己的位置；为了取得入门的权利，她并不曾掏出自己的身份和名誉作为代价。然而，谁也说不清她究竟是从哪里来的，虽然关于她的卑下的身世已经引起了种种的私议。

作为巴黎近郊的一个弃儿，她在一种罪恶与贫困的生活环境里熬过了自己的童年。只有那些有过切身经验的人，才可以体会到这种赤贫景况的滋味，而我们这些只是从书本和报告里知道的，则只能乞灵于我们的想象，才能勉强描绘出那种大城市里世代相传的困苦。即使如此，我们所描绘出来的种种景象，哪怕是其中最凄惨的，和实际情况比较起来，也总会显得苍白。

其实，罪恶将她席卷而去，也只是时间问题，正和机器的齿轮卷走一个走近了它的人一样：它以一种机械的无情的准确性，首先将她暂时卷进一种羞耻与屈辱的生活，然后，终于把她扔到一个什么角落，让她无人知晓地、而且也无法使人知晓地结束了她的人生旅途中的逢场作戏。

正像生活里有时发生的那样，某一天，当她穿过一条热闹的大街的时候，她被一个有钱有势的人“发现”了。那时，她才十四岁，正要到“八十号”街上一间黑暗的后房去，为一个专做花球的太太帮工。

吸引了他的注意的，不仅仅是她那突出的美丽，也还有她的整个仪态，整个丰神，和她那还没有完全定型的面容的表情。所有这一切好像都向他暗示出来，在这女孩子身上，一种天赋的高贵和一种萌生的无耻，正在进行战斗；而他，由于拥有过多的财富，经常喜爱玩弄各种各样的奇癖，因此，就决心要出一把力，将她从不幸中拯救出来。

要占有她，这也并非难事，因为她不属于任何人。他给她取了一个名字，将她送进了一处最好的修女学校；看见她那罪恶的萌芽日趋凋萎而且终于消失，她的恩人感到满意。她养成了一种娇贵慵懒的性格，娴雅大方，出落得绝顶美丽。

因此，当她成年以后，他就娶了她。婚后生活，倒也显得和谐安静。虽然年事相差很远，他对她却抱有无限信任，而她，也是理当受到这种信任的。

在法国，夫妇生活并不像我们这里这样亲密；在他们那里，夫妻之间的要求并不那么严格，因此，失望也并不那么痛苦。

她虽不感到幸福，可也没有什么不满。她已经养成了一种习惯，对于凡是为她所做的一切，全都抱一种感谢的态度。富足的生活并没有使她产生厌倦，反之，却常常给她一种孩子似的欣喜。但是，关于这一点，是没有引起任何人的猜疑的；因为她的举止总是显得那样稳重沉着，那样高贵庄严。人们只是关于她的出身有所揣测，但是，既然没有人可以作出答复，也就不再有谁打听了：在巴黎，人们要想的别的心事，多的是呢。

她的过去，她已经忘却。她忘却了过去的一切，正和我们忘却了我们青春时代的玫瑰、丝带和已经发黄的信札一样——我们忘却了，因为我们从来不去想起它们。它们被锁了起来，锁进了一个我们从来也不开启的抽屉。可是，假如我们偶尔对那秘密的抽屉哪怕匆匆一瞥，我们马上就会发觉是不是有一朵玫瑰或者一小段丝带已经遗失。因为，关于它们的一点一滴，我们始终是记得的：所有一切，仍然记忆如新，甜也罢，苦也罢。

也就是像这样，她忘却了她的过去：她把它深锁在抽屉里，而将钥匙抛开。

然而，有时，在深夜，她也仍然做着可怕的噩梦。她又一次感到那个和她住在一起的女人摇撼着她的肩膀，在寒冷的清晨里打发她到制作花球的太太那里去。这时，她就从床上一跃而起，心惊胆战地向着黑暗凝视。但是，很快她就感觉到了那丝绒的被褥和柔软的枕头，她的手指也触摸到了她那华贵的床上的富丽的装饰；而当睡意朦胧的小天使们将那沉重的梦的帷幕缓缓拉开，她也就充分享受到一种奇特的、不可言喻的解脱的感觉，正和我们在发觉一场噩梦不过是无凭的梦境时所感到的那种宽慰的心情一样。

她坐在马车上，斜靠着那丝绒的背垫，正驰赴俄国大使的盛大舞会。她愈接近她的目的地，她也就前进得愈益缓慢，因为她的马车此刻也加入了那一步一步向前蠕动的车马的行列。


作者简介


基兰德（1849～1906），一位在挪威具有里程碑意义的代表性作家。虽然作者的早年生活优越但却是整个挪威甚至是整个世界文坛公认的最具叛逆意识的作家，就像萨特拒绝诺贝尔文学奖一样，他也曾为了文学的尊严拒绝了来自挪威议院颁发的诗人奖金而轰动一时。虽然作家的生活优越但却有着对底层生活贫困的不安，并给予了人道主义的眼泪，在他的笔下这一群虽然在生活中挣扎，但实际上却蕴含着深厚的人生情感，也是不可多得的这个社会的组成部分。

大饭店前，在火把和汽灯照得通明的宽敞广场上，聚集着大批的人群。不只是过路的看热闹的人们，而且还有工人、失业的闲人、贫穷的妇女，还有名誉可疑的女人们——事实上，主要的就是这些人。他们紧紧密密地站在车辆长阵的两旁。用最粗俗的巴黎隐语说出来的那些嬉笑的品评和不礼貌的俏皮话，从四方八面向着那些有钱人的耳朵袭来。

她听到了多年以来她没有听到过的那些话语。想到在这如龙的车马的长阵中，也许只有她一个能够听懂这些来自巴黎底层的嬉笑怒骂，她不禁脸上发烧。

她开始环顾了周围的这些脸孔；她仿佛认识其中的每一个。她本能地知道他们想的是什么，在他们的密封的脑袋里进行的是些什么；而渐渐地，一股回忆之流就向她汹涌而来。她极力保卫着自己不受这些回忆的冲击，但是，今晚，她怎么也无法保持常态。

毕竟，她并没有丢掉她那密室的钥匙啊！她不由得将它开启，而往事的回忆就将她淹没起来了。

她记起来，当她自己还不过是一个小孩的时候，有多少次她曾以贪婪的眼睛吞噬过那些打扮得花枝招展、驰赴舞会或前往剧场的漂亮女人们；有多少次她曾经怀着刻骨的嫉恨心情，眼看自己辛辛苦苦手制的花球却成了别人身上的装饰，而止不住流下了眼泪。就在这里，在自己跟前，她又看见了那同样贪婪的眼睛，那同样不满的、充满憎恨的嫉愤。

至于那些板起面孔、一言不发、半蔑视半威吓地斜睨着这成阵的车马的男人们——她也是知道他们的。难道她不是从小就挤在一个什么角落里，一心一意地听过他们的各种呐喊的么？他们叫喊着生活的不平，富人的残暴，和伸手就可以取得的工人的权利。

她知道他们憎恨一切——从那些膘壮的马匹和傲慢的车夫，一直到所有这些闪光发亮的车辆；可是，他们最恨的还是那些坐在车里的人们——那些永不餍足的吸血鬼和所有这些满身珠光宝气的女人们，她们一身的打扮比他们终生出卖的劳力还要值钱得多啊。

她面对着穿过人群缓缓流来的车阵，陷入了沉思；而修女学校的一幅半遗忘的图画，又在她的脑里浮现出来了。她忽然记起了法老的故事：埃及王法老率领战车，追赶着以色列人，追进了红海。她看见她印象中一直是血一般殷红的海水忽然分开，在埃及人的两旁如山屹立。此时，摩西发出了呼喊，向海水举起了杖；而血红的海水于是分而复合，就将法老和他的追兵统统埋葬在汹涌澎湃的海涛里了。

[image: ]
舞会上的官员个个彬彬有礼、温文尔雅而舞会后的他们则完全是另一种截然不同的面貌：伪善腐朽、凶残暴虐。



她知道，在这里，在她身旁壁立的，较之海涛还更要狂暴，更要贪馋；她知道，只要一声高喊——一个摩西——将这个人海发动起来，它就会无可抗拒地席卷一切，就会将所有财富和权势的荣华，全都卷进那殷红的狂澜之中。

她的心突突地跳着；她战栗地爬到马车的一角。但这并非由于恐惧：这只是为了使外面的人看不见她——因为在他们的眼里，她为自己感到惭愧。

难道这就是她应该在的地方吗——在这温软华贵的马车里，在这些暴君和吸血鬼们中间？难道她不更应该属于车外那汹涌着的、充满着仇恨的人群么？

半遗忘的思想和感情，有如脱出樊笼的猛兽，在她的脑里奔驰。在这灿烂的生活里，她突然感到陌生无靠，无家可归；以一种恶魔般的企慕，她记起了她所从来的那个可怕的地方。

她抓紧了她的绣花围巾；她忽然感到一种疯狂的破坏欲望，想要把什么撕成碎片！正在此时，马车转入了拱门，来到了大饭店门口。

侍役打开车门，她带着娴雅的微笑，安详地、仪态万方地步出了车厢。

一个年轻的侍从武官似的家伙迎上前来。她挽住了他的手臂，这使他十分欣幸，当他认为他在她的眼里看到了一股奇异的光彩，他更是欢喜若狂；而当他感到了她的手臂正在微微发抖，他简直就如醉如痴了。

怀着骄傲的心情与巨大的希望，他彬彬有礼地将她引上了那闪亮的大理石阶。

“请告诉我，美丽的夫人，是什么福星在您降生的摇篮里赐给了您这样一种神奇的礼物，使您和属于您的一切全都显得如此缥缈？哪怕是您发上的一朵鲜花，也有它自己的特殊令人神往的香泽，仿佛是洒过了清晨的露水。当您起舞的时候，仿佛是地板自己升腾起来，来迎合您的足趾。”

伯爵对于自己的这一番长篇而又得体的恭维，连自己也不由得十分惊讶；因为，一般说来，他是很难得像这样联贯地来表露自己的。他期待着这位漂亮的夫人将怎样来表示她的赏识。

但是，他失望了。她只是斜倚着在跳舞以后可以凉快凉快的阳台的栏杆，凝视着广场的人群和仍然鱼贯而来的车辆。她像是没有领会到伯爵的殷勤；反之，他只听到她的一声谜似的私语：“法老。”

他正想抱怨起来，但她已经转过身去。在走向客厅的中途，她忽然在他面前停立下来，用他从来也没有见过的一双大而奇怪的眼睛看定了他。

“在我出生的时候，我亲爱的伯爵，我想大概既没有什么福星，甚至摇篮也不一定有！不过，您说到我发上的花朵和我脚下的舞姿，这倒是您的敏锐观察的一个伟大发现。我可以告诉您，那使我的头发散发香泽的清晨的露水，究竟是一种怎样的秘密。露水，我亲爱的伯爵，那就是眼泪——是嫉恨与羞惭、失望与愤怒洒落下来的眼泪。至于您觉得，当我们跳舞的时候，连地板仿佛也在翩翩起舞，那只是因为千百万人的仇恨，使地板也不得不频频战栗罢了。”

她以她惯常的安详说完了这些话语，然后亲切地点一点头，就消失在客厅里了。

伯爵独自站在那里，十分迷惘。他向广场上的人群看了一眼。这是他常见的一种景象；关于这个千头怪物，他曾经不止一次大胆地说过许多既拙劣而又冷漠的俏皮话。可是，今晚，他第一次地感到这个怪物对于这样一座大厦说来，确是一种极其可怕的环境。奇怪的、不愉快的思想在他的脑里盘旋——在这里，它们尽可以有用武之地。他的心境受到了强烈的震动，使它完全失去了常态，只是在足足跳完一次波尔卡舞以后，他的故我这才慢慢恢复过来。

立尼译


作品赏析


文章在开头就很直观地引出文章的主要人物，并在舞会的交际场合刻画了她的叛逆，追忆了她的繁华世相的人生背景下包含着她对往昔贫瘠生活的伤痛。她以自己的身体为代价混进了上流社会，却不能淡忘自己身上的或者是心灵上的折磨。虽然文章没有什么曲折的故事甚者是诱人的情节，但却从另外一个侧面展现了人生的悲哀。

文章的一大特色在对这个女性主人公的叛逆性格的塑造，从童年的弃儿生活到成为富翁的女人再到和现实生活的不懈的争斗，都让她足够厌倦。此外，她的性格变迁也同样是在这样深厚的社会环境下积淀而成的。作者借此宣泄了自己对世界和对整个人生的看法。对比是文章中主要使用的方法，让整个的生活现状更加地赤裸裸，一边是贫瘠的流浪的辛酸，一边是糜烂的奢华的生活，从而展现出作品深刻的社会意义。

因为舞会是个放纵的场合，可以将所有的一切包括社会人生浓缩在一个空间极小但蕴含极大的场景当中，从而使主题显得相当紧凑，让小说更具阅读性。

文章的语言具有诗意的优雅，在淡然的讽刺和机智的嘲讽中，展现了作者强烈的爱憎情感，据评论家称这样的笔法倒很像莫泊桑。

半张纸/斯特林堡


入选理由


瑞典文学大家斯特林堡的短篇小说经典

以短小的篇幅承载人生的悲欢

再现一个作家浓缩生活瞬间的艺术

最后一辆搬运车离去了；那位帽子上戴着黑纱的年轻房客还在空房子里徘徊，看看是否有什么东西遗漏了。没有，没有什么东西遗漏，没有什么了。他走到走廊上，决定再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切。但是在墙上，在电话机旁，有一张涂满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的；有些很容易辨认，是用黑黑的墨水写的，有些是用黑、红和蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史。他决心要忘却的一切都记录在这张纸上——半张小纸上的一段人生事迹。

他取下这张小纸。这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它铺平在起居室的壁炉架上，俯下身去，开始读起来。

首先是她的名字：艾丽丝——他所知道的名字中最美丽的一个，因为这是他爱人的名字。旁边是一个电话号码，15，11——看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码。

下面潦草地写着：银行，这里是他工作的所在，对他说来这神圣的工作意味着面包、住所和家庭，——也就是生活的基础。有条粗粗的黑线划去了那电话号码，因为银行倒闭了，他在短时期的焦虑之后又找到了另一个工作。
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蒙克所绘斯特林堡的肖像画




作者简介


斯特林堡（1849～1912），一位在生前一再被误解却在死后光芒四射的文学大家，这个一生在贫困中挣扎的作家，像极了尼采的命运的，在生前被认为是不可思议的人生怪物。但在死后却因为他的文章中所蕴含的对社会人生的深刻的关注而得到了广泛的赞誉，甚至在遥远的中国也得到了不朽的称号。作家自己说过，他的一生将像是一团瑞典最为猛烈的火焰，而也正像作家所预料的，他的文学包括小说和戏剧都在整个世界范围内引起了广泛的关注，甚至带瑞典文学走向了世界。

接着是出租马车行和鲜花店，那时他们已订婚了，而且他手头很宽裕。

家具行，室内装饰商——这些人布置了他们这寓所。搬运车行——他们搬进来了。歌剧院售票处，50，50——他们新婚，星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是最愉快的，他们静静地坐着，心灵沉醉在舞台上神话境域的美及和谐里。

接着是一个男子的名字（已经被划掉了），一个曾经飞黄腾达的朋友，但是由于事业兴隆冲昏了头脑，以致又潦倒到无可救药的地步，不得不远走他乡。荣华富贵不过是过眼烟云罢了。

现在这对新夫妇的生活中出现了一个新东西。一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。什么修女？哦，那个穿着灰色长袍、有着亲切和蔼的面貌的人，她总是那么温柔地到来，不经过起居室，而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是L医生。

名单上第一次出现了一位亲戚——母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲开，不来打扰这新婚的一对。但现在她受到他们的邀请，很快乐地来了，因为他们需要她。

以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所，女仆走了，必须再找一个。药房——哼，情况开始不妙了。牛奶厂——订牛奶了，消毒牛奶。杂货铺，肉铺等等，家务事都得用电话办理了。是这家的女主人不在了吗？不，她生产了。

下面的项目他已无法辨认，因为他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透过海水看到的那样。这里用清楚的黑体字记载着：承办人。

在后面的括号里写着“埋葬事”。这已足以说明一切！——一个大的和一个小的棺材。

埋葬了，再也没有什么了。一切都归于泥土，这是一切肉体的归宿。

他拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里。

在这两分钟里他重又度过丁他一生中的两年。

但是他走出去时并不是垂头丧气的。相反地，他高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。

周纪怡译


作品赏析


《半张纸》是篇极短的微型小说，按照评论家的看法它展现的是生活的某一个瞬间，甚者说生活意蕴的某一个片断。事实上，在斯特林堡的这篇小说中我们看不到一贯的行文笔法，因为文章蕴含了一个人生的潜在的悲欢，长达数年的故事就在这简单的描述中被生动地展现出来，并挖掘到人的心灵内部最为寒碜的辛酸。故事讲述的是生命在灵魂的考验之间的距离，这个年轻房客的两年的生活经历，在这半张纸中栖息了一个生命的轨迹。从幸福的爱情生活到人世的迷乱，这是一种刻意低调的平静。

当然文章虽然具有了相当的时间跨度，但在表达上，我们仍可见到文章的行文主体一直在围绕着这位房客的情绪的变化旋转，从而使文章显得相当的凝练。而在结构的设置上，可见作者文风的自然，从“我”的行为到对故事主人公近两年的追忆，再回到现实的生命中，就像在文章中所说的：在这两分钟里，他重又度过了他一生中的两年。这是作者所看到的生命的印记，所以在小说的最后我们可以看到他的珍惜的情谊：他拿起淡黄的小纸，吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里。这是一种文章意蕴的设置，将悠长的时间界定的一个瞬间，从而展现了作品内涵的浑厚的力度。

我的叔叔于勒/莫泊桑


入选理由


法国著名作家莫泊桑的不朽经典

展现了世俗人生的冷漠心态

小说布局相当精巧叙事自然

一个白胡子穷老头儿向我们讨钱。我的同伴约瑟夫·达夫朗什竟给了他一个五法郎的银币。我感到很惊奇。于是他对我说：

这个穷汉使我回想起了一件事，这件事我一直记在心上，念念不忘，我这就讲给您听。事情是这样的：

我的家庭原籍勒阿弗尔，并不是有钱人家，也就是勉强度日罢了。我的父亲做事，很晚才从办公室回来，挣的钱不多。我有两个姐姐。

我的母亲对我们的拮据生活感到非常痛苦，她常常找出一些尖酸刻薄的话，一些含蓄、恶毒的责备话发泄在我的父亲身上。这个可怜人这时候总做出一个手势，叫我看了心里十分难过。他总是张开了手摸一下额头，好像要抹去根本不存在的汗珠，并且总是一句话也不回答。我体会到他那种无可奈何的痛苦。那时家里样样都要节省；有人请吃饭是从来不敢答应的，以免回请；买日用品也是常常买减价的日用品和店铺里铺底的存货。姐姐们自己做衣服，买十五个铜子一米的花边时还常常要在价钱上争论半天。我们日常吃的是肉汤和用各种方式做的牛肉。据说这又卫生又富于营养，不过我还是喜欢吃别的东西。

我要是丢了钮子或是撕破了裤子，那就要狠狠地挨一顿骂。

可是每星期日我们都要衣冠整齐地到防波堤上去散步。我的父亲穿着礼服，戴着礼帽，套着手套，让我母亲挽着胳膊；我的母亲打扮得五颜六色，好像节日悬万国旗的海船。姐姐们总是最先打扮整齐，等待着出发的命令；可是到了最后一刻，总会在一家之主的礼服上发现一块忘记擦掉的污迹，于是赶快用旧布蘸了汽油来把它擦掉。

于是我的父亲头上依旧顶着大礼帽，只穿着背心，露着两只衬衫袖管，等着这道手续做完；在这时候，我的母亲架上她的近视眼镜，脱下了手套，免得弄脏它，忙得个不亦乐乎。

全家很隆重地上路了。姐姐们挽着胳膊走在最前面。她们已经到了出嫁的年龄，所以常带她们出来叫城里人看看。我依在我母亲的左边，我父亲在她的右首。我现在还记得我可怜的双亲在星期日散步时候那种正言厉色、举止庄重、郑重其事的神气。他们挺直了腰，伸直了腿，迈着沉着的步伐向前走着，就仿佛他们的态度举止关系着一桩极端重要的大事。

每个星期日，只要一看见那些从辽远的陌生地方回来的大海船开进港口，我的父亲总要说他那句从不变更的话：

“唉！如果于勒就在这条船上，那会多么叫人惊喜呀！”
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莫泊桑像



我父亲的弟弟于勒叔叔是全家惟一的希望，而在这以前曾经是全家的祸害。我从小就听家里人谈论这位叔叔，我对他已是那样孰悉，大概一见面就能立刻认出他来。他动身到美洲去以前的生活，连细枝末节我都完全知道，虽然家里人谈起他这一段生活总是压低了声音。

据说他当初行为很不端正，就是说他曾经挥霍过一些钱财，这在穷人的家庭里是罪恶当中最大的一种。在有钱人的家里，一个人吃喝玩乐无非算是糊涂荒唐。大家笑嘻嘻地称呼他一声花花公子。在生活困难的家庭里，一个人要是逼得父母动老本儿，那他就是一个坏蛋，一个流氓，一个无赖了。

虽然事情是一样的事情，这样区别开来还是对的，因为行为的好坏，只有结果能够决定。

总之，于勒叔叔把自己应得的那部分遗产吃得一干二净之后，还大大减少了我父亲所指望的那一部分。


作者简介


莫泊桑（1850～1893），一个将法国短篇小说带上文学巅峰的伟大作家，曾被誉为和俄国的契诃夫、美国的欧·亨利齐名的世界三大短篇小说家。同样在法国国内被尊称为短篇小说之王，曾经师从福楼拜，习得高超的小说创作艺术，再加上作者本身对世界的理解和人生心态的感悟，终于写下了像《羊脂球》、《漂亮朋友》、《一生》这样经典不朽的小说，享誉全世界。在中国他的《项链》和《我的叔叔于勒》因为独特的影响而多次入选教材，影响一代又一代的中国学生。

按照当时的惯例，他被送上一只从勒阿弗尔开往纽约的商船，到美洲去了。

一到了那里，我这位于勒叔叔就做上了不知什么买卖，不久就写信来说他赚了点钱，并且希望能够赔偿我父亲的损失。这封信在我的家庭里引起了极大的震动。于勒，大家都认为分文不值的于勒，一下子成了正直好人，有良心的人，达夫朗什家的好子弟，跟所有达夫朗什家的子弟一样公正无欺了。

有一位船长又告诉我们，说他已租了一所大店铺，做着一桩很大的买卖。

两年后又接到第二封信，信上说：

我亲爱的菲利普，我给你写这封信是免得你担心我的健康，我身体很好。买卖也好。明天我就动身到南美去作一次长期旅行，也许要好几年不给你写信。如果真的不给你写信，你也不必担心。我发了财就会回勒阿弗尔的。我希望为期不会太远，那时我们就可以一起快活地过日子了……

这封信成了我们家里的福音书。一有机会就要拿出来念，见人就拿出来给他看。

果然，十年之内于勒叔叔没有再来过信，可是我父亲的希望却在与日俱增；我的母亲也常常这样说：

“只要这个好心的于勒一回来，我们的境况就不同了。他可真算得一个有办法的人！”

于是每个星期日，一看见大轮船向上空喷着蜿蜒如蛇的黑烟，从天边驶过来的时候，我父亲总是重复说他那句永不变更的话：

“唉！如果于勒就在这条船上，那会多么叫人惊喜呀！”

简直就像是马上可以看见他手里挥着手帕叫喊：

“喂！菲利普！”

叔叔回国这桩事十拿九稳，大家拟定了上千种计划，甚至于计划到要用这位叔叔的钱在安古维尔附近置一所别墅。我不敢肯定我的父亲是不是已经就这件事进行过商谈。

我的大姐那时二十八岁，二姐二十六岁。她们还没有结婚，全家都为这件事十分发愁。

后来终于有一个看中二姐的人上门来了。他是一个公务员，没有什么钱，但是诚实可靠。我总认为这个年轻人下决心求婚，不再迟疑，完全是因为有一天晚上我们给他看了于勒叔叔的信的缘故。

我们家赶忙答应了他的请求，并且决定婚礼之后全家都到泽西岛去小游一次。

泽西岛是穷人们最理想的游玩地点，路并不远；乘小轮船渡过海，便到了外国的土地上，因为这个小岛是属于英国的。因此，一个法国人只要航行两个钟头，就可以到一个邻国去看看这个民族，并且研究一下在大不列颠国旗覆盖下的这个岛上的风俗，那里的风俗据说话直率的人说来是十分不好的。

泽西岛的旅行成了我们朝思暮想、时时刻刻盼望、等待的一件事了。

我们终于动身了。我现在想起来还像是昨天刚发生的事：轮船靠着格朗维尔码头生火待发；我的父亲慌慌张张地监视着我们的三个包袱搬上船；我的母亲不放心地挽着我那未嫁姐姐的胳膊。自从二姐出嫁后，我的大姐就像一窝鸡里剩下的一只小鸡一样有点丢魂失魄；在我们后边是那对新婚夫妇，他们总落在后面，使我常常要回过头去看看。

汽笛响了。我们已经上了船，轮船离开了防波堤，在风平浪静，像绿色大理石桌面一样平坦的海上驶向远处。我们看着海岸向后退去，正如那些不常旅行的人们一样，感到快活而骄傲。

我的父亲高高挺着藏在礼服里面的肚子，这件礼服，家里人在当天早上仔细地擦掉了所有的污迹，此刻在他四周散布着出门日子里必有的汽油味；我一闻到这股气味，就知道星期日到了。

我的父亲忽然看见两位先生在请两位打扮很漂亮的太太吃牡蛎。一个衣服褴褛的年老水手拿小刀撬开牡蛎，递给了两位先生，再由他们传给两位太太。他们的吃法也很文雅，一方精致的手帕托着蛎壳，把嘴稍稍向前伸着，免得弄脏了衣服；然后嘴很快地微微一动就把汁水喝了进去，蛎壳就扔在海里。

在行驶着的海船上吃牡蛎，这件文雅的事毫无疑问打动了我父亲的心。他认为这是雅致高级的好派头儿，于是他走到我母亲和两位姐姐身边问道：

“你们要不要我请你们吃牡蛎？”

我的母亲有点迟疑不决，她怕花钱；但是两位姐姐马上表示赞成。于是我的母亲很不痛快地说：

“我怕伤胃，你买给孩子们吃好了，可别太多，吃多了要生病的。”

然后转过身对着我，她又说：

“至于约瑟夫，他用不着吃了，别把小孩子惯坏了。”

我只好留在我母亲身边，心里觉得这种不同的待遇很不公道。我一直望着我的父亲，看见他郑重其事地带着两个女儿和女婿向那个衣服褴褛的老水手走去。

先前的那两位太太已经走开，我父亲就教给姐姐怎样吃才不至于让汁水洒出来，他甚至要吃一个做做样子给她们看。他刚一试着模仿那两位太太，就立刻把牡蛎的汁水全溅在他的礼服上，于是我听见我的母亲嘟囔着说：

“何苦来！老老实实待一会儿多好！”

不过我的父亲突然间好像不安起来；他向旁边走了几步，瞪着眼看着挤在卖牡蛎的身边的女儿女婿，突然他向我们走了回来。他的脸色似乎十分苍白，眼神也跟寻常不一样。他低声对我母亲说：
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《我的叔叔于勒》插图

我父亲就教给姐姐怎样吃才不至于让汁水洒出来他甚至要吃一个做做样子给她们看。



“真奇怪！这个卖牡蛎的怎么这样像于勒！”

我的母亲有点莫名其妙，就问：

“哪个于勒？”

我的父亲说：

“就……就是我的弟弟呀……如果我不知道他现在是在美洲，有很好的地位，我真会以为就是他哩。”

我的母亲也怕起来了，她结结巴巴地说：

“你疯了！既然你知道不是他，为什么这样胡说八道？”

可是我的父亲还是放不下心，他说：

“克拉丽丝，你去看看吧！最好还是你去把事情弄个清楚，你亲眼去看看。”

她站起身来去找她两个女儿。我也端详了一下那个人。他又老又脏，满脸都是皱纹，眼睛始终不离开他手里干的活儿。

我的母亲回来了。我看出她在哆嗦。她很快地说：

“我看就是他。去跟船长打听一下吧。可要多加小心，别叫这个小子又回来缠上咱们！”

我的父亲赶紧去了，我这次可跟着他走了。我心里感到异常激动。

船长是个大高个儿，瘦瘦的，蓄着长长的颊须，他正在驾驶台上散步，那不可一世的神气，就仿佛他指挥的是一艘开往印度的大邮船。

我的父亲客客气气地和他搭上了话，一面恭维一面打听与他职业上有关的事情，例如：泽西是否重要？有何出产？人口多少？风俗习惯如何？土地性质如何？等等。

不知道内情的人还以为他们谈论的至少是美利坚合众国哩。

后来终于谈到我们搭乘的这只船“快速号”，接着又谈到船员。最后我的父亲才有点局促不安地问：

“您船上有一个卖牡蛎的，看上去倒很有趣。您知道点儿这个人的底细吗？”

船长最后对这番谈话感到不耐烦了，他冷冷地回答：

“他是个法国老流浪汉，去年我在美洲碰到他，就把他带回国。据说他在勒阿弗尔还有亲戚，不过他不愿回去找他们，因为他欠着他们钱。他叫于勒……姓达尔芒什，或者是达尔旺什，总之是跟这差不多的那么一个姓。听说他在那边曾经一度阔绰过，可是您看他今天落魄到了什么地步。”

我的父亲脸色煞白，两眼呆直，嗓子发哽地说：

“啊！啊！好……很好……我并不感到奇怪……谢谢您，船长。”

他说完就走了，船长困惑不解地望着他走远了。

他回到我母亲身旁，神色是那么张皇，母亲赶紧对他说：

“你先坐下吧！别叫他们看出来。”

他一屁股就坐在长凳上，嘴里结结巴巴地说道：

“是他，真是他！”

然后他就问：

“咱们怎么办呢？……”

我母亲马上回答：

“应该把孩子们领开。约瑟夫既然已经全知道了，就让他去把他们找回来。千万要留心，别叫咱们女婿起疑心。”

我的父亲好像吓傻了，低声嘟哝着：

“真是飞来横祸！”

我的母亲突然大发雷霆，说：

“我早就知道这个贼不会有出息，早晚会再来缠上我们！倒好像一个达夫朗什家里的人还能让人抱什么希望似的！”

我父亲用手抹了一下额头，正如平常受到太太责备时那样。

我母亲接着又说：

“把钱交给约瑟夫，叫他赶快去把牡蛎钱付清。已经够倒霉的了，要是再被这个讨饭的认出来，在这船上可就有热闹看了。咱们到船那头去，注意别叫那人挨近我们！”

她站了起来，他们在给了我一个五法郎的银币以后，就走了。

我的两个姐姐等着父亲不来，正在纳闷。我说妈妈有点晕船，随即问那个卖牡蛎的：

“应该付您多少钱，先生？”

我真想喊他：“我的叔叔。”

他回答：

“两个半法郎。”

我把五法郎的银币给了他，他把找头递回给我。

我看了看他的手，那是一只满是皱痕的水手的手；我又看了看他的脸，那是一张贫困衰老的脸，满面愁容，疲惫不堪。我心里默念道：

“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。”

我给了他半个法郎的小费，他赶紧谢我：

“上帝保佑您，我的年轻先生！”

说话的声调是穷人接到施舍时的声调。我心想他在那边一定要过饭。

两个姐姐看我这么慷慨，觉得奇怪，仔细地端详着我。

等我把两法郎交给我父亲，母亲诧异起来，问：

“吃了三个法郎？……这不可能。”

我用坚定的口气宣布：

“我给了半个法郎的小费。”

我的母亲吓了一跳，瞪着眼睛望着我说：

“你简直是疯了！拿半个法郎给这个人，给这个无赖！……”

她没有再往下说，因为我的父亲望望女婿对她使了个眼色。

后来大家都不再说话。

在我们面前，天边远远地仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来。那就是泽西岛了。

当船驶到防波堤附近的时候，我心里产生了一种强烈的愿望：我想再看一次我的叔叔于勒，想到他身旁，对他说几句温暖的安慰话。

可是他已经不见了，因为没有人再吃牡蛎；毫无疑问，他已回到他所住的那龌龊的舱底了，这个可怜的人啊！

我们回来的时候改乘圣玛洛号船，以免再遇见他。我的母亲一肚子心事，愁得了不得。

我再也没见过我父亲的弟弟！

今后您还会看见我有时候要拿一个五法郎的银币给要饭的，其缘故就在于此。

赵少侯译


作品赏析


《我的叔叔于勒》讲述的是一个平凡的但带着些许幻想的人生故事。于勒的形象在作者一家的心中因为钱的多寡而出现了不同的印象和态度：没有钱的时候是全家的瘟疫，在美国发财后成了全家的最后的希望。作者带着淡淡的笔调讽刺了这个家庭对待亲人的势利的心态。

小说的情节上显得相对独特，这是一个故事中的故事，但却紧紧围绕着于勒的形象来构述文章，展开情节的，而全家人到泽西岛的旅行成了文章的主体部分，也是文章的高潮，因为在这里所有的故事将出现重大的转机。因为所谓的富翁于勒此时只是个行乞的人。就像评论家所说的，这是个发人深省的文章的结尾，展现了完全的冷漠的人际关系。当然文章的细节描写也让文章生色不少，就像文章中提到的父亲面对妻子的责备的神态：他总是张开了手摸一下额头，好像要抹去根本不存在的汗珠，并且总是一句话也不回答。

而在另一个方面，文章采用了第一人称的写法，以“我”的视角作为文章发展过程的见证者，更是将文章的讽刺力度提高到一个新的层次。就像评论家所说的：忠实地描写精神的丑恶，比一切攻击他的话要有力得多。于是文章就因此展现了不同的人生世相，由菲利普的容易紧张和爱慕虚荣的架子，甚至是菲利普太太两难的矛盾性格：一方面为了维持家庭的生计的勤俭，另一方面是奢望富裕的虚荣。

项链/莫泊桑


入选理由


莫泊桑的短篇经典

对爱慕虚荣的人性的深刻解读

构思巧妙叙事自然

世上有这样一些女子，面庞儿好，丰韵也好，但被造化安排错了，生长在一个小职员的家庭里。她便是其中的一个。她没有陪嫁财产，没有可以指望得到的遗产，没有任何方法可以使一个有钱有地位的男子来结识她，了解她，爱她，娶她；她只好任人把她嫁给了教育部的一个小科员。

她没钱打扮，因此很朴素；但是心里非常痛苦，犹如贵族下嫁的情形；这是因为女子原本就没有什么一定的阶层或种族，她们的美丽、她们的娇艳、她们的丰韵就可以作为她们的出身和门第。她们中间之所以有等级之分，仅仅是靠了她们天生的聪明、审美的本能和脑筋的灵活，这些东西就可以使百姓家的姑娘和最高贵的命妇并驾齐驱。

她总觉得自己生来是为享受各种讲究豪华生活的，因而无休止地感到痛苦。住室是那样简陋，壁上毫无装饰，椅凳是那么破旧，衣衫是那么丑陋，她看了都非常痛苦。这些情形，如果不是她而是她那个阶层的另一个妇人的话，可能连理会都没有理会到，但给她的痛苦却很大，并且使她气愤填胸。她看了那个替她料理家务的布列塔尼省的小女人，心中便会产生许多忧伤的感慨和想入非非的幻想。她会想到四壁蒙着东方绸、青铜高脚灯照着、静悄悄的接待室；她会想到接待室里两个穿短裤长袜的高大男仆如何被暖气管闷人的热度催起了睡意，在宽大的靠背椅里昏然睡去。她会想到四壁蒙着古老丝绸的大客厅，上面陈设着珍贵古玩的精致家具和那些精致小巧、香气扑鼻的内客厅，那是专为午后五点钟跟最亲密的男友娓娓清谈的地方，那些朋友当然都是所有的妇人垂涎不已、渴盼青睐、多方拉拢的知名人士。

每逢她坐到那张三天未洗桌布的圆桌旁去吃饭，对面坐着的丈夫揭开盆盖，心满意足地表示：“啊！多么好吃的炖肉！世上哪有比这更好的东西……”这时她便想到那些精美的筵席、发亮的银餐具和挂在四壁的壁毯，毯上面织着古代人物和仙境森林中的异鸟珍禽；她也想到那些盛在名贵盘碟里的佳肴；她也想到一边吃着粉红色的鲈鱼肉或松鸡的翅膀，一边带着莫测高深的微笑听着男友低诉绵绵情话的情境。

她没有漂亮的衣装，没有珠宝首饰，总之，什么也没有。而她呢，爱的却偏偏就是这些；她觉得自己生来就是为享受这些东西的。她最希望的是能够讨男子们的喜欢，惹女人们的欣羡，风流动人，到处受欢迎。

她有一个有钱的女友，那是学校读书时的同学；现在呢，她再也不愿去看望她了，因为每次回来她总感到非常痛苦。她要伤心、懊悔、绝望、痛苦得哭好几天。

可是有一天晚上，她的丈夫回家的时候手里拿着一个大信封，满脸得意之色。

“拿去吧！”他说，“这是专为你预备的一样东西。”

她赶忙拆开了信封，从里面抽出一张请帖，上边印着：

兹订于一月十八日（星期一）在本部大厦举行晚会，敬请准时莅临。

此致

罗瓦赛尔先生

夫人

教育部部长乔治·朗蓬诺暨夫人谨订

她并没有像她丈夫所希望的那样欢天喜地，反而赌气把请帖往桌上一丢，咕哝着说：“我要这个干什么？你替我想想。”

“可是，我的亲爱的，我原以为你会很高兴的。你从来也不出门做客，这可是一个机会，并且是一个千载难逢的机会！我好不容易才弄到这张请帖。大家都想要，很难得到，一般是不大肯给小职员的。在那儿你可以看见所有那些官方人士。”

她眼中冒着怒火瞪着他，最后不耐烦地说：

“你可叫我穿什么到那儿去呢？”

这个，他却从未想到；于是他吞吞吐吐地说：

“你上戏园穿的那件衣服呢？照我看，那件好像就很不错……”

他说不下去了，他看见妻子已经在哭了，他又是惊奇又是慌张。两大滴眼泪从他妻子的眼角慢慢地向嘴角流下来，他结结巴巴地问：

“你怎么啦？你怎么啦？”

她使了一个狠劲儿把苦痛压了下去，然后一面擦着被泪沾湿的两颊，一面用一种平静的语气说：

“什么事也没有。不过我既没有衣饰，当然不能去赴会。哪位同事的太太的衣衫比我的好，你就把请帖送给他吧。”

他感到很窘，于是说道：

“玛蒂尔德，咱们来商量一下。一套过得去的衣服，一套在别的场合还可以穿的，十分简朴的衣服得用多少钱？”

她想了几秒钟，心里盘算了一下钱数，同时也考虑到提出怎样一个数目才不致当场遭到这个俭朴的科员拒绝，也不致把他吓得叫出声来。

她终于吞吞吐吐地说了：

“我也说不上到底要多少钱；不过有四百法郎，大概也就可以办下来了。”

他脸色有点发白，因为他正巧积攒下这样一笔款子打算买一支枪，夏天好和几个朋友一道打猎作乐，星期日到南泰尔平原去打云雀。

不过他还是这样说了：

“好吧。我就给你四百法郎。可是你得好好想法子做件漂漂亮亮的衣服。”

晚会的日子快到了，罗瓦赛尔太太却好像很伤心，很不安，很忧虑。她的衣服可是已经齐备了。有一天晚上她的丈夫问她：

“你怎么啦？三天以来你的脾气一直是这么古怪。”

“我心烦，我既没有首饰，也没有珠宝，身上任什么也戴不出来，实在是太寒伧了。我简直不想参加这次晚会了。”

他说：

“你可以戴几朵鲜花呀。在这个季节里，这是很漂亮的。花上十个法郎，你就可以有两三朵十分好看的玫瑰花。”

这个办法一点也没有把她说服。

“不行……在那些阔太太中间，显出一副穷酸相，再没有比这更丢脸的了。”

她的丈夫忽然喊了起来：

“你可真算是糊涂！为什么不去找你的朋友福雷斯蒂埃太太，跟她借几样首饰呢？拿你跟她的交情来说，是可以开口的。”

她高兴地叫了起来：

“这倒是真的。我竟一点儿也没想到。”

第二天她就到了她朋友家里，把自己的苦恼讲给她听。

福雷斯蒂埃太太立刻走到她的带镜子的大立柜跟前，取出一个大首饰箱，拿过来打开之后，便对罗瓦赛尔太太说：

“挑吧！亲爱的。”

她首先看见的是几只手镯，接下来便是一串珍珠项链，一个威尼斯制的镶嵌珠宝的金十字架，做工极其精细。她戴上这些首饰对着镜子里左试右试，犹豫不定，舍不得摘下来还主人。她嘴里还老是问：

“你再没有别的了？”

“有啊。你自己找吧。我不知道你都喜欢什么？”

忽然她在一个黑缎子的盒里发现一串非常美丽的钻石项链，一种过分强烈的欲望使她的心都跳了起来。她拿它的时候手也直哆嗦。她把它戴在脖子上，衣服的外面，对着镜中的自己看得出了神。

然后她心里十分焦急，犹豫不决地问道：

“你可以把这个借给我吗？我只借这一样。”

“当然可以啊。”

她一把搂住了她朋友的脖子，亲亲热热地吻了她一下，带着宝贝很快就跑了。

晚会的日子到了。罗瓦赛尔太太非常成功。她比所有的女人都美丽，又漂亮又妩媚，脸上总带着微笑，快活得几乎发狂。所有的男子都盯着她，打听她的姓名，求人给介绍。部长办公室的人员全都要跟她跳舞。部长也注意到了她。

她已经陶醉在欢乐之中，什么也不想，只是兴奋地、发狂地跳舞。她的美丽战胜了一切，她的成功充满了光辉，所有这些人都对自己殷勤献媚、阿谀赞扬、垂涎欲滴，妇人心中认为最甜美的胜利已完完全全握在手中，她便在这一片幸福的云中舞着。

她在早晨四点钟才离开。她的丈夫从十二点起就在一间没有人的小客厅里睡着了。客厅里还躺着另外三位先生，他们的太太也在尽情欢乐。

他怕她出门受寒，把带来的衣服披在她的肩上，那是平日穿的家常衣服，那一种寒伧气和漂亮的舞装是非常不相称的。她马上感觉到这一点，为了不叫旁边的那些裹在豪华皮衣里的太太们注意，她就急着想要跑出大门。

罗瓦赛尔还拉住她，不让走：
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《项链》插图

她已经陶醉在欢乐之中什么也不想只是兴奋地、发狂地跳舞。



“你等一等啊，到外面你要着凉的。我去叫一辆马车吧。”

不过她并不听他这套话，很快地走下了楼梯。等他们到了街上，那里并没有出租马车；于是他们就找起来，远远看见马车走过，他们就追着向车夫大声喊叫。

他们向塞纳河一直走下去，浑身哆嗦，非常失望。最后在河边找到了一辆夜里做生意的旧马车，这种马车在巴黎只有在天黑了以后才看得见，它们是那么寒伧，白天出来好像会害羞的。

这辆车一直把他们送到殉道者街，他们的家门口，他们凄凄凉凉地爬上楼，回到自己家里。在她说来，一切已经结束。他呢，他想到的是十点钟就该到部里去办公。

她脱下了披在肩上的衣服，那是对着大镜子脱的，为的是再一次看看笼罩在光荣中的自己。但是她忽然大叫一声。原来脖子上的项链不见了。

她的丈夫这时衣裳已经脱了一半，便问道：

“你怎么啦？”

她已经吓得发了慌，转身对丈夫说：

“我……我……我把福雷斯蒂埃太太的项链丢了。”

他惊慌失措地站起来：

“什么！……怎么！……这不可能！”

于是他们在裙子的褶层里、大氅的褶层里、衣袋里，到处都搜寻了一遍。哪儿也没找到。

他问：

“你确实记得在离开舞会的时候，还戴着吗？”

“是啊，在部里的前厅里我还摸过它呢。”

“不过，如果是在街上失落的话，掉下来的时候，我们总该听见响声啊。大概是掉在车里了。”

“对，这很可能。你记下车子的号头了吗？”

“没有。你呢，你也没有注意号头？”

“没有。”

他们你看我，我看你，十分狼狈地看着。最后罗瓦赛尔重新穿好了衣服，他说：

“我先把我们刚才步行的那一段路再去走一遍，看看是不是能够找着。”

“说完他就走了。她呢，连上床去睡的气力都没有了，就这么穿着赴晚会的新装倒在一张椅子上，既不生火，也不想什么。

七点钟丈夫回来了。他什么也没找到。

他随即又到警察厅和各报馆，请他们代为悬赏寻找，他又到出租小马车的各车行，总之，凡是有一点希望的地方他都去了。

她呢，整天地等候着；面对这个可怕的灾难她一直处在又惊又怕的状态中。

罗瓦赛尔傍晚才回来，脸也瘦削了，发青了；什么结果也没有。他说：

“只好给你那朋友写封信，告诉她你把链子的搭扣弄断了，现在正找人修理。这样我们就可以有应付的时间。”

他说她写，把信写了出来。

过了一星期，他们已是任何希望都没有了。

罗瓦赛尔一下子老了五岁，他说：

“只好想法买一串赔她了。”

第二天，他们拿了装项链的盒子，按照盒里面印着的字号，到了那家珠宝店。珠宝商查了查账说：

“太太，这串项链不是在我这儿买的，只有盒子是在我这儿配的。”

于是他们一家一家地跑起珠宝店来，凭着记忆要找一串和那串一式无二的项链；两个人连愁带急，眼看要病倒了。

在王宫附近一家店里他们找到了一串钻石的项链，看来跟他们寻找的完全一样。这件首饰原值四万法郎，但如果他们要的话，店里可以减价，三万六可以脱手。

他们要求店主三天之内先不要卖它，并且谈妥条件：如果在二月底以前找到那个原物，这一串项链便以三万四千法郎作价由店主收回。

罗瓦赛尔手边有他父亲遗留给他的一万八千法郎。其余的便需借了。

于是他借起钱来，跟这个人借一千法郎，跟那个人借五百，这儿借五个路易，那儿借三个。他签了不少借约，应承了不少足以败家的条件，而且和高利贷者以及种种放债图利的人打交道。他葬送了他整个下半辈子的生活，不管能否偿还，他都冒险乱签借据。他既害怕未来的忧患，又怕即将压在身上的极端贫困，也怕各种物质匮乏和各种精神痛苦的远景；他就这样满心怀着恐惧，把三万六千法郎放到那个商人的柜台上，取来了那串新的项链。

等罗瓦赛尔太太把首饰给福雷斯蒂埃太太送回去时，这位太太神情很不痛快地对她说：

“你应该早点儿还我呀，因为我也许要戴呢。”

她并没有打开盒子来看，她的朋友担心害怕的就是她当面打开。因为如果她发现了掉包，她会怎么想呢？会怎么说呢？难道不会把她当做窃盗吗？

罗瓦赛尔太太尝到了穷人的那种可怕生活。好在她早已一下子英勇地拿定了主意。这笔骇人听闻的债务是必须清偿的。因此，她一定要把它还清。他们辞退了女仆，搬了家，租了一间紧挨屋顶的顶楼。

家庭里的笨重活，厨房里的腻人的工作，她都尝到了个中的滋味。碗碟锅盆都得自己洗刷，在油腻的盆上和锅子底儿上她磨坏了她那玫瑰色的手指甲。脏衣服、衬衫、抹布也都得自己洗了，晾在一根绳上。每天早上她必须把垃圾搬到街上，并且把水提到楼上，每上一层楼都要停一停喘喘气。她穿得和一个平常老百姓的女人一样，手里挎着篮子上水果店，上杂货店，上猪肉店，对价钱是百般争论，一个铜子一个铜子地保护她那一点可怜的钱，这就难免挨骂。

每月都要还几笔债，有一些则要续期，延长偿还的期限。

丈夫傍晚的时候替一个商人去誊写账目，夜里常常替别人抄写，抄一页挣五个铜子。

这样的生活过了十年。

十年之后，他们把债务全部还清，确实全部还清了，不但高利贷的利息，就是利滚利的利息也还清了。

罗瓦赛尔太太现在看上去是老了。她变成了穷苦家庭里的敢作敢当的妇人，又坚强，又粗暴。头发从不梳光，裙子歪系着，两手通红，高嗓门说话，大盆水洗地板。不过有几次当她丈夫还在办公室办公的时候，她一坐到窗前，总还不免想起当年那一次晚会，在那次舞会上她曾经是那么美丽，那么受人欢迎。

如果她没有丢失那串项链，今天又该是什么样子？谁知道？谁知道？生活够多么古怪！多么变化莫测！只需微不足道的一点小事就能把你断送或者把你拯救出来！

且说有一个星期天，她上大街去散步；劳累了一星期，她要消遣一下。正在此时，她忽然看见一个妇人带着孩子在散步。这个妇人原来就是福雷斯蒂埃太太，还是那么年轻，那么美丽，那么动人。

罗瓦赛尔太太感到非常激动。去跟她说话吗？当然要去。既然债务都已经还清了，她可以把一切都告诉她。为什么不可以呢？

于是她走了过去。

“您好，让娜。”

对方一点也认不出她来了，被这个民间女人这样亲密地一叫觉得很诧异，便吞吞吐吐地说：
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《项链》插图

每天早上她必须把垃圾搬到街上并且把水提到楼上每上一层楼都要停一停喘喘气。



“可是……太太！……我不知道……您大概认错人了吧？”

“没有。我是玛蒂尔德·罗瓦赛尔。”

她的朋友喊了起来：

“哎哟！……是我的可怜的玛蒂尔德吗？你可变了样儿啦！……”

“是的，自从那一次跟你见面之后，我过的日子可艰难啦，不知遇到了多少危急穷困……而这一切都是因为你！……”

“因为我……那是怎么回事啊？”

“你还记得你借给我赴部里晚会戴的那串钻石项链吧？”

“是啊。那又怎样呢？”

“那又怎样！我把它丢了。”

“那怎么会呢！你不是给我送回来了吗？”

“我给你送回的是跟原物一式无二的另外一串。这笔钱我们整整还了十年。你知道，对我们说来这可不是容易的事，我们是任什么也没有的……现在总算还完了，我太高兴了。”

福雷斯蒂埃太太站住不走了。

“你刚才说，你曾买了一串钻石项链赔我那一串吗？”

“是的。你没有发觉这一点吧，是不是？两串原是完全一样的。”

说完她脸上显出了微笑，因为她感到一种足以自豪的、天真的快乐。

福雷斯蒂埃太太非常激动，抓住了她的两只手。

“哎哟！我的可怜的玛蒂尔德！我那串是假的呀。顶多也就值上五百法郎！……”

赵少侯译


作品赏析


《项链》展现了一个爱慕虚荣的小人物的可悲的人生际遇。玛蒂尔德为能在舞会上维持自己的尊严，而向朋友借到了钻石项链，却不慎将它丢失。为了赔偿这价值不菲的项链，小夫妻为此付出了十年的代价，而结果却让人失笑，因为所谓的钻石项链不过是一件并不值钱的赝品。

这是一个悲剧的人生，从虚荣开始，以苦涩的磨难作为结束。文章的前后因此出现了笔调上的落差，从欢愉到无尽的哀愁，就像文章所说的：从一片幸福的云彩一下子堕落到了可悲的生活的地狱。虽然作者是带着批判的语气来写的，但是小说中我们却不能找到作者的直接的批评，反而显得委婉，这样的笔法更是将作者的态度渗透在作品的行文之中。就像在小说的开始我们就能看到玛蒂尔德对奢靡生活的极度向往，这就是文章的伏笔，因为也正是这样的心态才将她一步一步推向生活的不幸的。

小说中最为重要的是刻画了玛蒂尔德这样的一个典型的形象，主要是通过语言和行动来展示这一性格特征的，诸如在她接到了项链之后在镜子前的反复尝试，甚至哆嗦的神态，都可见出她对这样的生活的神往。而在情节的构思上，也是突出了这一虚荣心所带来的深刻的不幸，从相对的逆境，到稍许的顺境，再回归到绝对的逆境，充满了戏剧性的氛围，但却更能让人深思。当然文章中插入的一段议论也具有它自己的价值，这是对文章最终悲剧命运的揭示。

瞬间/柯罗连科


入选理由


俄罗斯著名作家柯罗连科的短篇小说经典

展现了生命的强烈的渴望

充满了蒙太奇式的剪辑手法

一

“要起风暴了，兄弟。”

“是呀，班长，要来强风暴了。我挺熟悉这种东风。海上的夜晚可不安全啦。”

“愿圣约瑟保佑我们的海员吧。打鱼的全都撤走了……”

“可是您瞧瞧：那边看样子还有船呢，我瞧见了一张风帆。”

“不，那是鸟儿的翅膀作闪。你可以站到墙垛后边避避风……再见吧。过两小时换岗……”

班长走了，哨兵留在四边圈有微晃着围墙的小堡垒的侧墙上。

果然，风暴逼近了。夕阳西下，风越刮越烈，晚霞红红地燃烧，天空渐渐地布满了火焰——蓝蓝的大海变得越来越深、越来越冷。白晃晃的浪峰已截断某处黑沉沉的海面，此时此景仿佛令人觉得，这是因忍之已久的愤怒而变得凶狠惨白的大海的幽深处想要宣泄一通。

天空上也呈现一片惊慌，云层延伸成一条条长带，自东往西奔去，在那边接二连三地燃烧起来，如同飓风把它们抛进炽热的大铁炉里。

大海上已弥漫着大雷雨迫近的气息。

那船帆仿佛受惊鸟儿的翅膀，在黑黝黝的水浪上边亮亮闪闪：一个收船晚了的渔夫想要躲避风暴，显然，他已不指望回到相距老远的岸边了，而是把自己的小舟驶向堡垒这一边。

远处的海岸早已沉没在雾霭、浪花和傍晚的暮色里。大海剧烈而持久地咆哮不已，一个个巨浪不断滚向遥远的尚有夕照的地平线。孤帆远影，时隐时现。小船迎风缓缓而行，费劲地破浪前进，慢慢地靠近了岛屿。哨兵从垒墙上观望着它，他似乎以为暮色和怀有可怕意图的大海会以黑暗、毁灭以及自己空漠的巨浪的拍击迅速淹没这惟一的一叶小舟。

堡垒侧墙上突然亮了一下灯光，随之又亮了第二下、第三下。那小船已消失不见了，可是那渔夫能看得见灯光——在浪涛滚滚的无边大海上边燃起的几点闪烁的火光。

二

“停下！口令？”

哨兵从墙头朝小船喊道，一边朝它瞄准。

可大海比这种威胁更为可怕。渔夫不能松开舵杆，因为海浪刹那间会把船摔在礁石上……再说，那些老式西班牙步枪射得不很准。小船宛若漂浮着的海鸟，小心地等着激浪的冲击，它在浪尖上打了几下转，突然降下风帆……浪涛把它向前一抛，船龙骨在小港湾的碎石上一滑。

“口令？”哨兵又吆喝一声，同情地注视着这只小船危险的机巧动作。

“老兄！”渔夫回答说，“看在圣约瑟的份上开下门吧。你瞧，多大的风暴呀！”

“等一等，班长马上就来。”

墙头晃动着一些人影，随后打开了一扇粗重的小门，灯光一闪，传来了谈话声。西班牙人接待了这渔夫。在墙里边的士兵营房里，他找到了一个安歇之处，整夜暖暖和和的。安定下来后想想大海的怒号和海上的可怕漆黑会是高兴的，不多大会儿之前他的小船还在那儿摇晃呢。

门砰地一声关上了，好像是堡垒把大海关在了外面，大海上神秘地闪着发磷光的浪花，头一阵飓风已经浩渺无比地袭过来了。

八角塔楼的窗口上亮着一盏摇曳不定的小灯，这只进了港的小船有节奏地摇晃着，在反弹过来的破碎的，但更为剧烈的浪涛下尖叫着。

三

八角塔楼里有一间西班牙军队监狱的单人牢房。一个从牢房窗口射出的红色灯光被遮挡了一下，在铁窗栏里映出一个人影。有个人从那儿瞧了瞧黑沉沉的大海，随即走开了。灯光又在浪尖上摇晃着红红的灯影。

此人就是胡安·马利亚·霍泽·米古埃尔·佳茨，他是个起义者，海上游击队员。在上一次起义中他被西班牙人俘虏了，并被判处死刑，而后来由于某人突发慈悲，他被免一死。人家让他活着，把他押到这个岛上，禁闭在这塔楼里。到这儿后被卸去了镣铐。这里用不着镣铐：墙壁是石头垒的，窗上安有粗条的铁栅栏，窗外是一片大海。他的生活内容就是：可以朝窗外遥望远处的海岸……也可以回首往事……也许，还可以有所指望。

开初，逢到晴朗的日子，当太阳照在蓝莹莹的海面上，显出遥远的海岸，他久久地遥望着那边，端详着故乡山峦的轮廓，突出清晰山纹的山谷、远方依稀可见的村落……常推想着那边的港湾、大路、山间小道，他似乎觉得，有些轻盈的身影在那里晃来晃去，其中就有一个他所亲近过的人儿……他期待那边山上再度闪现枪弹的火光和缕缕的硝烟，盼望从远处岸边驶来那些打着反抗和自由这样可亲的旗帜的船只。他为此做着准备，并耐心地、谨慎而又顽强地挖松那生锈的铁窗栏旁的石头。

然而几个年头过去了。岸上老是没有动静，山谷里罩着蓝蓝的雾气，只有一艘不大的西班牙警卫艇驶离岸边，还有一些和平的渔船在海边来来去去，宛若捕食的海鸥……
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柯罗连科像



往昔的一切对于他都渐渐地变得如梦一般。驯顺了的海岸如做梦似的在金色雾气中打着盹，早已过去的事情的幻影也如在梦中一般在岸上徘徊……这时候岸上飘出一道青烟，一只军用快艇破浪驶来——他明白这是运送一批狱吏和看守前来岛上换岗……


作者简介


柯罗连科（1853～1921），一个可以称为精神导师的作家。他曾经扶持和引导过高尔基走上文学道路，影响过鲁迅的文学倾向，他的文学展现的是对下层社会不幸的怜悯与关注。曾经发表过《盲音乐家》，这是一部心理小说，写的是一个残疾人通过自己坚强的奋斗终于走上成功的文学家的道路。他认为文学是拯救人类灵魂的最为有效的良方，一方面可以让人正视现实；另一方面，也可以从现实的残酷中寻找到自己继续生存的方式与决心。

又这样昏昏沉沉地过了几年。胡安·佳茨死心了，甚至开始忘却自己的梦。即使他有时瞧一瞧远处的海岸，可心里已经冷漠麻木。早就不去挖松铁窗栏了……图个什么呢？……

每逢这一带特别强劲的东风刮起时，浪涛便会把小岛斜岸上的石头拍得微微发颤——在他心灵的深处，一种不明晰的隐隐忧愁就像这些海底的石头，也开始微微发颤。他似乎觉得，又有某些影子脱开那雾霭的岸边，飘荡在大海激浪的上边，响亮、急促、悲戚、惊惶地呼喊着什么。他知道这是大海在呼啸，可又情不自禁地不能不倾听这些呼啸声……他心灵深处也激荡起沉重忧愁的波澜。

他那小囚室的石板地上，显出一条斜穿两角的下陷的小道。这是暴风雨夜晚他在牢笼中光脚踩踏石头而形成的。有时在那样的夜里他又挖起铁窗栏旁的墙，但一到翌日早晨，当大海平静下来，和蔼地舔着岛屿的石阶，他也平静下来，忘记了那些气愤的时刻……

他明白，这儿禁锢住他的不是铁窗栏……禁锢住他的是这个忽而气怒忽而和蔼的大海，还有在雾中懒洋洋昏沉沉打盹的远处海岸那种睡意浓浓的平静……

四

又这样度过了几个春秋，就像过了几天。他对这些梦般的岁月已无所感受了，他的整个生活全是一种平淡、沉重而又无迹可寻的梦。

然而打某些时候起，这种梦里又开始闪出种种怪异的幻象。在一些晴朗的日子里，岸边升起了篝火或大火的烟雾。港湾里出现了异乎寻常的动态：西班牙人开始修整旧围墙；太平岁月中失修的一些缺口被匆忙地堵上了；海岸与这小岛之间比以往更经常地闪过一些飘着西班牙军旗的汽艇。有两回那些带炮塔的军舰如海怪的笨重脊背，在海上使劲地驶过。佳茨时不时地露出惊异的眼光望着那些舰只。有一次他甚至感到，那边这一天有阳光照耀的熟悉山谷和阶地上因枪击而升起的一缕缕细如大头针针头的白烟，它们突然清晰地飘浮在暗绿色的背景上，又悄悄地消融在明朗的天空里。有一回，一道从军舰上喷出的长长的黑色带状物抛向远处的海岸，几声短促而破碎的炮击声从海上闯入他的窗口。他双手抓住铁窗栏使劲地摇晃。它地颤动起来。砌人墙里的铁栏周围的孔眼里纷纷掉下碎石和尘埃……

又过去了几天……海岸又复趋平静，昏然欲睡；大海是空荡荡的，水浪平和地若有所思地一浪推着一浪，像是无所事事而去拍击石岸……他想，这又只是梦而已……

这一天从早晨起大海又开始来刺激他。几道巨浪已滚过那防卫港湾的堤坝，左方传来石头自岸底滚上坡岸的声响……傍晚时窗眼上不时闪着亮晶晶的水花。浪潮唱起自己深沉的歌，岸石回响着深沉的呻吟和喧哗。

佳茨只是耸了耸肩，打算早点儿躺下。让大海想说什么就说什么去吧，让他在窗口发现的那只晚来的小船去摆脱那些乱冲乱撞的浪涛吧。一只来自被奴役的海岸的奴隶小船……他跟这只小船一无相干，跟大海的咆哮也一无相干。

他躺倒在自己的床铺上。

西班牙看守在通常时间提来马灯，从走廊上把它放到锁着的门上方的洞眼上，灯光一下便照亮这个躺着的囚犯，照亮这张阖着双眼的苍白面孔。看起来佳茨已安然入睡，只是他那双眉不时地紧皱着，脸上掠过稍显痛苦的表情，似乎在昏睡的意识中微微颤动着某种无声的沉重的东西，宛如这些岸边的石头在大海深处微微颤动……

可他突然一下醒来了，仿佛有谁在唤他的名字。这是整个越过堤坝的飓风在撞击围墙。窗外黑暗中掠过一团团发光的白色浪花，甚至在轰隆声平息之后，囚室里依然绕缠着吱吱声和唿哨声。回声透过锁着的牢门，飘荡在走廊上。似乎有一种想象中很可怕的东西飞过岛屿上边，然后渐趋平静，并消失在远方……

佳茨猛地爬了起来。他仿佛觉得自己只睡了几秒钟，他朝窗外瞧了瞧，希望再次远远地看到那只小船的白帆。然而窗外一片黑暗，大海在漆黑中肆虐，仍听得到奔腾而去的飓风的狂呼乱喊。

虽然这样狂烈的风暴不经常有，可他仍然熟悉这种轰鸣声、唿哨声、吱吱声，以及石岸在地下的颤动。不过眼下这种猖狂的喧哗声渐渐减弱了，从中还可听到某种新的声响，某种低沉的、温和的、不熟悉的东西……

他扑向窗口，又用双手抓住铁窗栏，瞧了瞧外面的黑暗。大海是变化不定的、狂野的。远处的海岸整个隐没在沉沉的雾霭中。只有那模糊的红月在海岸与乌云间移动了一会儿。远处犹豫的反光在疯狂的浪涛上胡乱地摇晃，后来便消失了……单剩下强烈的、故意的、忙乱而又欢快地呼唤的喧闹声……

佳茨感到他整个内心犹如大海一般在颤抖、在激荡。心灵从长期昏睡中苏醒了，意识明朗了，早已泯灭的愿望又复活了……突然他清晰地回想起几天前所看到的岸上的情景……要知道这不是梦！他怎能认为这是梦呢？这是运动，这是枪击……这是起义！……

狂风依然在猛吹，又掠过亮闪闪的浪花，在浪涛嘶哑的拍溅声中又听到先前那种不熟悉的亲切的声响。佳茨扑向铁窗栏，突然出现一阵奇怪的兴奋，一边使劲地摇晃着铁窗栏。又纷纷掉下那些被有盐分的浪花浸蚀的石灰和碎石，还掉下几块石头，铁窗栏可以随意从窗框上拔出来。

那只小船就在港湾里，在窗口下面摇晃着、尖喊着……

五

墙头上这时候换了哨兵。

“圣约瑟呀……圣母马利亚呀！”新上岗的哨兵嘟哝说，他用风帽遮着脑袋，藏到墙头的突出处后面。海上浩浩荡荡地滚来新的巨浪，浪峰在黑暗中起起伏伏，亮亮闪闪。风急如狂，岛屿随之不住地颤抖、呻吟。多少年来卧于深处的巨石如苍白的幻影从海底滚上了坡岸。

正当佳茨跳下窗口那一片刻，一股飓风又猛扑过来。他一下被海水浇透了、震聋了、撞倒了……他昏倒了几秒钟，可怜的他冷得要命，心里惟有恐惧，上边有一种狂野的、怀有敌意的庞然大物在吼叫。

当隆隆声稍稍静息下来时，他睁开了眼睛，天空上黑云翻滚，不见亮光，不辨形状。这些庞然大物的移动与其说是看到的，不如说是感觉到的，它们仍然是那样不可阻挡地向西奔去。远处又出现某种看不清的但极可怕的东西，它不祥地悲号个不停。

惟有堡垒的石围墙在整个动荡中依旧安然不动。在黑暗中还可看出从炮眼里伸出的炮口……在较为平静的时间里，从远处营房传来了晚祷的声音，鼓声报了最后一次时辰……看来围墙里边是一片太平的。他所处的塔楼里亮着平稳不晃的灯光。

佳茨爬了起来，像一只挨了打的狗，朝着这灯光走去……不，大海是靠不住的、可怕的。他要回到自己寂静的囚室，装好铁窗栏，躺到角落里自己的床褥上，去做那种奴隶的、虽然痛苦但无危险的梦。

不过得细心把铁窗栏重新安好，不让巡逻兵发现什么……他们也可能想到他企图在这狂风暴雨之夜逃跑……不，他不想逃跑……跑到海上准得完蛋……

他双手攀住窗架，爬上窗子，停在那儿……

囚室里空荡荡的，较为寂静。马灯淡黄色灯光平稳地照在墙壁上、被踏出印迹的石板地上、铺在角落里的被褥上……床头上方显出那些深深刻在石墙上的字眼：

“胡安·马利亚·霍泽·米古埃尔·佳茨，起义者。自由万岁！”

四边墙壁上到处闪出同样一些字眼：“胡安·米古埃尔·佳茨……米古埃尔·佳茨……”字体粗细不一，有深有浅。还有一些数目字……开初他标出日子、星期，后来只标月份了……还刻有“圣母呀，已经两年了”……“三年了……天哪，保佑我的理智吧……佳茨……佳茨……”等等字眼。

到了第十个年头就光刻些数目字，不再刻惊叹词了……再往后就什么都不刻了……不过那些用衰颓慵懒的手刻下的名字则依然闪着亮……淡黄色灯光冷漠而均匀地投向这一切……突然间佳茨出现一种错觉：有个人躺在他的床上沉沉而睡。胸膛微微起伏，神态麻木而平静……这就是他吗？此人就是那充满活力、并满怀对生活和自由的热爱而走进这里的佳茨吗？……

新的一阵带着咆哮轰鸣的飓风又向岛上袭来……佳茨松开手又跳到岸上。飓风掠过去了，渐渐平息下来……平稳的灯光又从窗口射向黑暗。

六

站在墙头的哨兵背对着风，双手紧握枪支，深怕它被飓风刮跑，一边默默地祷告着，倾听着大海地狱般的轰鸣和大风的狂怒呼啸。天空变得更黑了；仿佛这种无定形的黑暗已经吞噬了整个世界，它也同样罩住了乌云、天空和大海。只是偶尔地在风雷轰鸣、惊涛拍岸的喧嚣声中恐怖地突现出白晃晃的浪峰，大浪向这岛屿扑来，越过低低的堤墙把水花甩得老远。

哨兵念过所熟知的种种祷告词后，转身朝向大海，不禁惊得发愣。在短时较为平静的地方，一只被黑暗遮得不易看到的小船沿着海湾前进，并驶进那个已无法避风的地域，大海在黑暗中奔腾汹涌。蓦然一张白帆升了起来，被风吹得鼓鼓的。小船摇晃着、升腾着，随后就消失不见了……

在这一刹那间佳茨回头瞧了瞧，他似平觉得这黑黝黝的小岛摇晃了一下，连同那平稳的灯光一起沉入大海，而在这一刹那之前那盏灯还以其死气沉沉的光跟踪着他。前面惟有混乱和风暴。沸腾的狂喜充溢着他那发僵了的心灵。他紧紧抓住舵杆，拉紧风帆，大喊了一声……这是一种抑制不住、充满无比喜悦、觉醒过来并意识到自我生命的狂喜的呼喊……后面响起听不大清的枪声，后来的炮击声也被飓风吹得零零落落，飘向远处。一阵飓风从旁袭来，托起小船……小船漂浮着、漂浮着……觉得时间长极了……佳茨眉头紧蹙，以坚定的目光盯着前方，胸中洋溢着同样的狂喜……他明白，他自由了，如今整个世界上没有人可与他相比，因为人人都想活命……而他……他惟自由是求。

小船漂浮在巨浪的浪峰上，颤晃了一下，开始下沉……人们从墙头最后一次看到它……可那小小的堡垒仍朝着这狂怒的大海断断续续地射击了好一阵子……

七

到了早晨，太阳又升上晴朗的蓝天。最后的几块乌云依然乱七八糟地飘满苍空；大海平静下来了，微微地晃动着，仿佛为自己在夜晚的猖狂而感到羞愧……蓝蓝的海浪越来越轻地拍击着石岸，在阳光下闪耀着明亮欢快的水花。

被大雷雨冲洗一新的远处海岸呈现在透明的空气里。暴风雨之夜过后醒来的生活到处笑逐颜开。

一只不大的汽艇沿着岸边游弋，在水上伸出一道长尾巴似的褐色煤烟。一小撮西班牙人从堡垒的墙头注视着它。

“大概他完蛋了，”其中一人说，“……这简直是疯了……您怎么认为呢，堂费南多？”一个年轻的军官向说话的人转过沉思的脸。

“是呀，他可能完蛋了，”他说。“也可能，他正在这些山上眺望自己坐过的监狱呢。至少大海给了他一小会儿的自由。谁知道呀，一小会儿的真正生活是不是抵得上多少年的苟且偷生！……”

“可那边是什么呀？你们瞧瞧……”军官指着那多山的海岸南端。在一个有起义者们设营的尖角上，在发蓝的——个地段上开始闪起一缕缕白色烟雾。听不到声响，只有那些飘来飘去的烟雾在时隐时现，使空荒的山谷奇怪地活跃起来。作为回应，从海上也断断续续地响起炮击声，当整个烟雾落向亮闪闪的浪花上——一切又复归于平静。海岸也罢，大海也罢，都默默无声……

军官们面面相觑……当地的起义者阵地上这种莫名其妙的活跃景象意味着什么呢？……这是不是那逃跑者命运问题的答案呢？……或者不过是意外惊慌而引发偶然的相互射击呢？……

无可回答……

亮晃晃的水浪神秘地嬉笑着，冲向岸边，响亮地撞裂着岸石……

佚名译


作品赏析


《瞬间》的文章风格显得相当独特，就像现代电影艺术中常用的剪辑方式，又或者像中国文言白话小说中的并举法，即所谓的花开两朵，各表一枝。文章的描摹一直在监狱内的人物心理以及人物历史的追忆中和监狱外的在狂风暴雨中的守护岛屿以及飘摇而来的小船的拯救行动之间来回剪切，但这样的复杂的行文并没有让故事显得迷离杂乱，反而增强了文章本身的艺术性。

文章很重要的一点是描述的间接性，让文章全部的章节显得十分朦胧，如果没有深切的细究的话，并不容易弄清头绪。但是这样的行文却很符合当时的狂暴的环境和主人公在枯寂十年后重新燃起希望的狂喜的心态，也正是这样的表述，让文章自始至终都沉浸在一种淡淡的感伤的情绪氛围中。

这是文章独到的地方，以环境的样态来配合文章的行文节奏，这样的笔法据说只有在屠格涅夫的散文和小说中才能享受得到，但事实上，在柯罗连科的文章中这样的笔法比比皆是，就像《瞬间》一样，整个外部的狂暴与人物内心的挣扎和狂喜相互掩映，并且相互衬托，达到了很好的行文效果。

快乐王子/王尔德


入选理由


英国著名作家王尔德的短篇小说经典

一篇唯美主义的典范篇章

以童话的形式寄予了美的人生追求

快乐王子的像立在一根高圆柱上面，高高地耸在城市的上空。他满身贴着薄薄的纯金叶子，一对晶莹的蓝宝石做成他的眼睛，一只大的红宝石嵌在他的剑柄上，灿烂地发着红光。他的确得到一般人的称赞。一个市参议员为了表示自己有艺术的欣赏力，说过：“他像风信标那样漂亮。”不过他又害怕别人会把他看作一个不务实际的人（其实他并不是不务实际的），便加上一句：“只是他不及风信标那样有用。”

“为什么你不能像快乐王子那样呢？”一位聪明的母亲对她那个哭着月亮孩子说，“快乐王子连做梦也没有想到会哭着要东西。”

“我真高兴世界上究竟还有一个人是很快乐的。”一个失意的人望着这座非常出色的像喃喃地说。

“他很像一个天使。”孤儿院的孩子们说。他们正从大教堂出来，披着光亮夺目的猩红色斗篷，束着洁白的遮胸。

“你们怎么知道？”数学先生说，“你们从没有见过一位天使。”

“啊！可是我们在梦里见过的。”孩子们答道。数学先生皱起眉头，板着面孔，因为他不赞成小孩子做梦。

某一个夜晚一只小燕子飞过城市的上空。他的朋友们六个星期以前就到埃及去了，但是他还留在后面，因为他恋着那根最美丽的芦苇。他还是在早春遇见她的，那时她正沿着河顺流飞去，追一支黄色飞蛾，她的细腰很引起他的注意，他便站住同她谈起话来。

“我可以爱你吗？”燕子说，他素来就有马上谈到本题的脾气。芦苇对他深深地弯一下腰。他便在她的身边不停地飞来飞去，用他的翅子点水，做出许多银色的涟漪。这便是他求爱的表示。他就这样地过了一整个夏天。

“这样的恋爱太可笑了，”别的燕子呢喃地说，“她没有钱，而且亲戚太多。”的确河边长满了芦苇，到处都是。后来秋天来了，他们都飞走了。

他们走了以后，他觉得寂寞，讨厌起他的爱人来了。他说：“她不讲话，我又害怕她是一个荡妇，因为她老是跟风调情。”这倒是真的，风一吹，芦苇就行着最动人的屈膝礼。他又说：“我相信她是惯于家居的，可是我喜欢旅行，那么我的妻子也应该喜欢旅行才成。”

“你愿意跟我走吗？”他最后忍不住了问她道。然而芦苇摇摇头，她非常依恋家。

“原来你从前是跟我寻开心的，”他叫道，“我现在到金字塔那边去了。再会吧！”他飞走了。

他飞了一个整天，晚上他到了这个城市。“我在什么地方过夜呢？”他说，“我希望城里已经给我预备了住处。”

随后他看见了立在高圆柱上面的那座像。他说：“我就在这儿过夜吧，这倒是一个空气新鲜的好地点。”他便飞下来，恰好停在快乐王子的两只脚中间。

“我找到一个金的睡房了。”他向四周看了一下，轻轻地对自己说。他打算睡觉了，但是他刚刚把头放到他的翅子下面去的时候，忽然大大的一滴水落到他的身上来。“多么奇怪的事！”他叫起来，“天上没有一片云，星星非常明亮，可是下起雨来了。北欧的天气真可怕。芦苇素来喜欢雨，不过那只是她的自私。”

接着又落下了一滴。

“要是一座像不能够遮雨，那么它又有什么用处？”他说，“我应该找一个好的烟囱去。”他决定飞开了。

但是他还没有张开翅膀，第三滴水又落了下来。他仰起头去看，他看见——啊！他看见了什么呢？

快乐王子的眼里装满了泪水，泪珠沿着他的黄金的脸颊流下来。他的脸在月光里显得这么美，叫小燕子的心里充满了怜悯。

“你是谁？”他问道。
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王尔德像



“我是快乐王子。”

“那么你为什么哭呢？”燕子又问，“你把我一身都打湿了。”

“从前我活着，有一颗人心的时候，”王子慢慢地答道，“我并不知道眼泪是什么东西，因为我那个时候住在无愁宫里，悲哀是不能够进去的。白天有人陪我在花园里玩，晚上我又在大厅里领头跳舞。花园的四周围着一道高墙，我就从没有想到去问人墙外是什么样的景象，我眼前的一切都是非常美的。我的臣子都称我作快乐王子，不错，如果欢娱可以算作快乐，我就的确是快乐的了。我这样地活着，我也这样地死去。我死了，他们就把我放在这儿，而且立得这么高，让我看得见我这个城市的一切丑恶和穷苦，我的心虽然是铅做的，我也忍不住哭了。”

“怎么，他并不是纯金的？”燕子轻轻地对自己说；他非常讲究礼貌，不肯高声谈论别人的私事。

“远远的，”王子用一种低微的、音乐似的声音说下去，“远远的，在一条小街上有一所穷人住的房子。一扇窗开着，我看见窗内有一个妇人坐在桌子旁边。她的脸很瘦，又带病容，她的一双手粗糙、发红，指头上满是针眼，因为她是一个裁缝。她正在一件缎子衣服上绣花，绣的是西番莲，预备给皇后的最可爱的宫女在下一次宫中舞会里穿的。在这屋子的角落里，她的小孩躺在床上生病。他发热，嚷着要橙子吃。他母亲没有别的东西给他，只有河水，所以他在哭。燕子，燕子，小燕子，你肯把我剑上的红宝石取下来给她送去吗？我的脚钉牢在这个像座上，我动不了。”


作者简介


王尔德（1854～1900），一位在英国文坛上颇受争议的文学家，当然这其中不免包含着当时的政治偏见。因为王尔德是个典型的唯美主义者，在他的文学中不管是古典的成分还是现代的宣扬，都充分展现了作者独特的人生修养。曾经创作出以《圣经》为题材的《莎乐美》，这是一部至今为止都不能企及的唯美主义的典范。而在《道林·格雷的画像》中更是深刻地展现了他对这个世界的完美的理解，因为他笔下的虚假就是一般人的经常性的行为，以致这篇小说在刚出版时甚至成了众矢之的，因为他毫不留情地泄漏了人心底的隐私。当然在评论家的眼里，他的伟大不仅在于此，有人说他在英国文学中是仅次于莎士比亚的能够融入人们日常生活的作家，诸如他的《温夫人的扇子》和《一个无足轻重的女人》就是他的超凡脱俗的戏剧经典。

“朋友们在埃及等我，”燕子说，“他们正在尼罗河上飞来飞去，同大朵的莲花谈话。他们不久就要到伟大的国王的坟墓里去睡眠了。那个国王自己也就睡在那里他的彩色的棺材里。他的身子是用黄布紧紧裹着的，而且还用了香料来保存它。一串浅绿色翡翠做成的链子系在他的颈项上，他的一只手就像是干枯的落叶。”

“燕子，燕子，小燕子，”王子要求说，“你难道不肯陪我过一夜，做一回我的信差么？那个孩子渴得太厉害了，他母亲太苦恼了。”

“我并不喜欢小孩，”燕子回答道，“我还记得上一个夏天，我停在河上的时候，有两个粗野的小孩，就是磨坊主人的儿子，他们常常丢石头打我。不消说他们是打不中的；我们燕子飞得极快，不会给他们打中，而且我还出身于一个以敏捷出名的家庭，更不用害怕。不过这究竟是一种不客气的表示。”

然而快乐王子的面容显得那样地忧愁，叫小燕子的心也软下来了。他便说：“这儿冷得很，不过我愿意陪你过一夜，我高兴做你的信差。”

“小燕子，谢谢你。”王子说。

燕子便从王子的剑柄上啄下了那块大红宝石，衔着它飞起来，飞过栉比的屋顶，向远处飞去了。

他飞过大教堂的塔顶看见那里的大理石天使雕像。他飞过王宫，听见了跳舞的声音。一个美貌的少女同她的情人正走到露台上来。“你看，星星多么好，爱的魔力多么好！”他对她说。“我希望我的衣服早送来，赶得上大跳舞会。”她接口道，“我叫人在上面绣了西番莲花；可是那些女裁缝太懒了。”

他飞过河面，看见挂在船桅上的无数的灯笼。他又飞过犹太村，看见一些年老的犹太人在那里做生意讲价钱，把钱放在铜天平上面称着。最后他到了那所穷人的屋子，朝里面看去。小孩正发着热在床上翻来覆去，母亲已经睡熟，因为她太疲倦了。他跳进窗里，把红宝石放在桌上，就放在妇人的顶针旁边。过后他又轻轻地绕着床飞了一阵，用翅子扇着小孩的前额。“我觉得多么凉，”孩子说，“我一定好起来了。”他便沉沉地睡去了，他睡得很甜。

燕子回到快乐王子那里，把他做过的事讲给王子听。他又说：“这倒是很奇怪的事，虽然天气这么冷，我却觉得很暖和。”

“那是因为你做了一件好事。”王子说。小燕子开始想起来，过后他睡着了。他有这样的一种习惯，只要一用思想，就会打瞌睡的。

天亮以后他飞下河去洗了一个澡。一位禽学教授走过桥上，看见了，便说：“真是一件少有的事，冬天里会有燕子！”他便写了一封讲这件事的长信送给本地报纸发表。每个人都引用这封信，尽管信里有那么多他们不能了解的句子。

“今晚上我要到埃及去。”燕子说。他想到前途，心里非常高兴。他把城里所有的公共纪念物都参观过了，并且还在教堂的尖顶上坐了好一阵。不管他到什么地方，麻雀们都吱吱叫着，而且互相说：“这是一位多么显贵的生客！”因此他玩得非常高兴。

月亮上升的时候，他飞回到快乐王子那里。他问道：“你在埃及有什么事要我办吗？我就要动身了。”

“燕子，燕子，小燕子，”王子说，“你不肯陪我再过一夜么？”

“朋友们在埃及等我，”燕子回答道，“明天他们便要飞往尼罗河上游到第二瀑布去，在那儿河马睡在纸草中间，门浪神
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 坐在花岗石宝座上面。他整夜守着星星，到晓星发光的时候，他发出一声欢乐的叫喊，然后便沉默了。正午时分，成群的黄狮走下河边来饮水。他们有和绿柱玉一样的眼睛，他们的叫吼比瀑布的吼声还要响亮。”

“燕子，燕子，小燕子，”王子说，“远远的，在城的那一边，我看见一个年轻人住在顶楼里面。他埋着头在一张堆满稿纸的书桌上写字，手边一个大玻璃杯里放着一束枯萎的紫罗兰。他的头发是棕色的，乱蓬蓬的，他的嘴唇像石榴一样地红，他还有一对朦胧的大眼睛。他在写一个戏，预备写成给戏院经理送去，可是他太冷了，不能够再写一个字。炉子里没有火，他又饿得头昏眼花了。”

“我愿意陪你再待一夜，”燕子说，他的确有好心肠，“你要我也给他送一块红宝石去吗？”

“唉！我现在没有红宝石了。”王子说，“我就只剩下一对眼睛。它们是用珍奇的蓝宝石做成的，这对蓝宝石还是一千年前在印度出产的，请你取出一颗来给他送去。他会把它卖给珠宝商，换钱来买食物、买木柴，好写完他的戏。”

“我亲爱的王子，我不能够这样做。”燕子说着哭起来了。

“燕子，燕子，小燕子，”王子说，“你就照我吩咐你的做罢。”

燕子便取出王子的一只眼睛，往学生的顶楼飞去了。屋顶上有一个洞，要进去是很容易的，他便从洞里飞了进去。那个年轻人两只手托着脸颊，没有听见燕子的扑翅声，等到他抬走头来，却看见那颗美丽的蓝宝石在枯萎的紫罗兰上面了。

“现在开始有人赏识我了，”他叫道，“这是某一个钦佩我的人送来的。我现在可以写完我的戏了。”他露出很快乐的样子。

第二天燕子又飞到港口去。他坐在一只大船的桅杆上，望着水手们用粗绳把大箱子拖出船舱来。每只箱子上来的时候，他们就叫着：“杭育！……”“我要到埃及去了！”燕子嚷道，可是没有人注意他，等到月亮上升的时候，他又回到快乐王子那里去。

“我是来向你告别的。”他叫道。

“燕子，燕子，小燕子，”王子说，“你不肯陪我再过一夜么？”

“这是冬天了，”燕子答道，“寒冷的雪就快要到这儿来了。这时候在埃及，太阳照在浓绿的棕榈树上，很暖和，鳄鱼躺在泥沼里，懒洋洋地朝四面看。朋友们正在巴伯克
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 的太阳神庙里筑巢，那些淡红的和雪白的鸽子在旁边望着，一面在讲情话。亲爱的王子，我一定要离开你了，不过我决不会忘记你，来年春天我要给你带回来两粒美丽的宝石，偿还你给了别人的那两颗。我带来的红宝石会比一朵红玫瑰更红，蓝宝石会比大海更蓝。”

“就在这下面的广场上，站着一个卖火柴的小女孩。”王子说，“她把她的火柴都丢在沟里了，它们全完了。要是她不带点钱回家，她的父亲会打她的，她现在正哭着。她没有鞋、没有袜，小小的头上没有一顶帽子。你把我另一只眼睛也取下来，拿去给她，那么她的父亲便不会打她了。”

“我愿意陪你再过一夜，”燕子说，“可是我不能够取下你的眼睛。那个时候你就要变成瞎子了。”

“燕子，燕子，小燕子，”王子说，“你就照我吩咐你的话做罢。”

他便取下王子的另一只眼睛，带着它飞到下面去，他飞到卖火柴女孩的面前，把宝石轻轻放在她的手掌心里。“这是一块多么可爱的玻璃！”小女孩叫起来，她一面笑着跑回家去。

燕子又回到王子那儿。他说：“你现在眼睛瞎了，我要永远跟你在一块儿。”

“不，小燕子，”这个可怜的王子说，“你应该到埃及去。”

“我要永远陪伴你。”燕子说，他就在王子的脚下睡了。

第二天他整天坐在王子的肩上，给王子讲起他在那些奇怪的国土上见到的种种事情。他讲起那些红色的朱鹭，它们排成长行站在尼罗河岸上。用它们的长嘴捕捉金鱼。他讲起司芬克斯
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 ，它活得跟世界一样久，住在沙漠里面，知道一切的事情。他讲起那些商人，他们手里捏着琥珀念珠，慢慢地跟着他们的骆驼走路；他讲起月山的王，他黑得像乌木，崇拜一块大的水晶。他讲起那条大绿蛇，它睡在棕榈树上，有二十个僧侣拿蜜糕喂它；他讲起那些侏儒，他们把扁平的大树叶当作小舟，载他们渡过大湖，又常常同蝴蝶发生战争。

“亲爱的小燕子，”王子说，“你给我讲了种种奇特的事情，可是最奇特的还是那许多男男女女的苦难。再没有比贫穷更不可思议的了。小燕子，你就在我这个城的上空飞一转罢，你告诉我你在这个城里见到些什么事情。”

燕子便在这个大城的上空飞着，他看见有钱人在他们的漂亮的住宅里作乐，乞丐们坐在大门外挨冻。他飞进阴暗的小巷里，看见那些饥饿的小孩伸出苍白的瘦脸没精打采地望着污秽的街道。在一道桥的桥洞下面躺着两个小孩，他们紧紧地搂在一起，想使身体得到一点温暖。“我们真饿啊！”他们说。“你们不要躺在这儿。”看守人吼道。他们只好站起来走进雨中去了。
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《快乐王子》插图



他便回去把看见的景象告诉了王子。

“我满身贴着纯金，”王子说，“你给我把它一片一片地拿掉，拿去送给我那些穷人，活着的人总以为金子能够使他们幸福。”

燕子把纯金一片一片啄了下来，最后快乐王子就变成灰暗难看的了。他又把纯金一片一片地拿去送给那些穷人。小孩们的脸颊上现出了红色，他们在街上玩着，大声笑着。“我们现在有面包了。”他们这样叫道。

随后雪来了，严寒也到了。街道好像是银子筑成的一样，它们是那么亮，那么光辉，长长的冰柱像水晶的短剑似的悬挂在檐前，每个行人都穿着皮衣，小孩们也戴上红帽子溜冰取乐。

可怜小燕子却一天比一天地更觉得冷了，可是他仍然不肯离开王子，他太爱王子了。他只有趁着面包师不注意的时候，在面包店门口啄一点面包屑吃，而且拍着翅膀来取暖。

但是最后他知道自己快要死了。他就只有一点气力，够他再飞到王子的肩上去一趟。“亲爱的王子，再见罢！”他喃喃地说，“你肯让我亲你的手吗？”

“小燕子，我很高兴你到底要到埃及去了，”王子说，“你在这儿住得太久了；不过你应该亲我的嘴唇，因为我爱你。”

“我现在不是到埃及去。”燕子说，“我是到死之家去的。听说死是睡的兄弟，不是吗？”

他吻了快乐王子的嘴唇，然后跌在王子的脚下，死了。

那个时候在这座像的内部忽然起了一个奇怪的爆裂声，好像有什么东西破碎了似的。事实是王子的那颗铅心已经裂成两半了。这的确是一个极可怕的严寒天气。

第二天大清早市参议员们陪着市长在下面广场散步。他们走过圆柱的时候，市长仰起头看快乐王子的像。“啊，快乐王子多么难看！”他说。

“的确很难看！”市参议员们齐声叫起来。他们平日总是附和市长的意见的，这时大家便走上去细看。

“他剑柄上的红宝石掉了，眼睛也没有了，他也不再是黄金的了。”市长说，“讲句老实话，他比一个讨饭的好不了多少！”

“比一个讨饭的好不了多少！”市参议员们说。

“他脚下还有一只死鸟！”市长又说，“我们的确应该发一个布告，禁止鸟死在这个地方。”书记员立刻把这个建议记录下来。

以后他们就把快乐王子的像拆下来了。大学的美术教授说：“他既然不再是美丽的，那么不再是有用的了。”

他们把这座像放在炉里熔化，市长便召集一个会来决定金属的用途。“自然，我们应该另外铸一座像，”他说，“那么就铸我的像吧。”

“不，还是铸我的像。”每个市参议员都这样说，他们争吵起来。我后来听见人谈起他们，据说他们还在争吵。

“真是一件古怪的事，”铸造厂的监工说，“这块破裂的铅心在炉里熔化不了。我们一定得把它扔掉。”他们便把它扔在一个垃圾堆上，那只死燕子也躺在那里。

“把这个城里两件最珍贵的东西给我拿来。”上帝对他的一个天使说；天使便把铅心和死鸟带到上帝面前。

“你选得不错，”上帝说，“因为我可以让这只小鸟永远在我天堂的园子里歌唱，让快乐王子住在我的金城里赞美我。”

巴金译


作品赏析


有评论家说，即使是王尔德在哭泣或者是开玩笑都能看出他对这个世界的深刻思考。虽然《快乐王子》在表面上只是以童话的形式出现，但实际上他是在借着一种轻松的方式哀诉人生的苦难。评论家说这是一种深层的控诉，甚至远比直接的大呼小叫更为有力，更能穿透人的内心。

文章从快乐王子的雕像和一直陪伴着他的小燕子入手，以拟人化的手法，再现了他们身上各自代表的生活的情操。一个从不知生活惆怅到怜悯世界上还遭受着苦难的人群，以致剥掉了身上有价值的一切，并在最后被毁掉；一个从对王子的情感所吸引到为他传递生命的爱，以致冻死在冬天的某个角落。这在作者看来都是悲情的演绎，就像鲁迅所说的，所谓的悲剧就是将人身上最美的东西毁灭给人看。而在文章中，快乐王子雕像的崩毁以及小燕子的死都是一种残酷的代价，但却为人世的生活带去些许的温暖，就像行文中所说的：街道好像是银子铸成的一样，它们是那么亮，那么光辉，长长的冰柱像水晶的短剑似的悬挂在檐前，每个行人都穿着皮衣，小孩们也带上红帽子溜冰取乐。

这是一种丰富的人生想象，却寄予了作者一颗温润的心。语言相当的纯美，没有繁缛的词藻，而是以纯粹明净和婉曲的意境打动读者的心。

变色龙/契诃夫


入选理由


人性丑陋的经典刻画篇章

以对比的方式展现人心的趋炎附势

文章简短意赅属于典型的契诃夫风格

警官奥楚美洛夫穿着新的军大衣，胳膊底下夹着一个小包，穿过市集的广场走去。他身后跟着一个警察，生着棕红色的头发，手里端着一个粗箩，其中盛着没收来的醋栗，装得满满的。四下里一片寂静。……广场上连人影也没有。小铺和酒店的大门敞开着，无精打采地面对着上帝创造的这个世界，像是些饥饿的嘴巴。店门附近连乞丐都没有。

“你竟敢咬人，该死的东西！”奥楚美洛夫忽然听见了说话声。“伙计们，别放走它！如今不许咬人！抓住它！哎哟，……哎哟！”

狗叫声响起来。奥楚美洛夫往那边一看，瞧见商人彼楚京的木柴场里窜出来一条狗，用三条腿跑路，不住地回头看。在它身后，有一个人追出来，穿着浆硬的花布衬衫和敞开怀的坎肩。他紧追那条狗，身子往前探出去，仆倒在地上，抓住了那条狗的后腿。紧跟着又传来了狗叫声和人喊声：“别放走它！”带着睡意的脸纷纷从小铺里探出来，不久在木柴场的门口就聚合了一群人，像是从地底下钻出来的一样。

“仿佛出乱子了，官长！……”警察说。

奥楚美洛夫把身子微微往左边一转，迈步往人群那边走过去。在木柴场门口，他看见上述那个解开坎肩的人站在那儿，举起右手，伸出一根血淋淋的手指头给那群人看。他那张半醉的脸上仿佛写着：“我要揭你的皮，坏蛋！”而且那根手指头本身就近似于一面胜利的旗帜。奥楚美洛夫认出这个人就是首饰匠赫留金。闹乱子的罪魁祸首是一条白毛的小猎狗，尖尖的脸，背上有一块黄斑，这时候坐在人群中央的地上，前腿劈开，浑身发抖。它那含泪的眼睛里流露出苦恼和恐惧的神情。


作者简介


契诃夫（1860～1904），和法国的莫泊桑、美国的欧·亨利并称为世界三大短篇小说家。他的夸张的行文中袒露的生活真想，以及在生活中隐藏的悲剧和含泪的微笑。据有评论家说，契诃夫在他的文章中表达了我们的缺点，然后又带着怜悯的心情寻找我们身上的优点，这是一种爱为自己笔下的人物作最为深层的道白。也在这个基础上写下了像《小公务员之死》、《变色龙》、《万卡》、《樱桃园》、《万尼亚舅舅》这样的不朽的篇章，在俄罗斯文学浩瀚的长篇巨著中争取到了短篇小说自己的生命的活力。

“这儿出了什么事？”奥楚美洛夫挤到人群当中去，问道，“这是怎么了？你竖起你的手指头干什么？……是谁在嚷？”

“我本来在走我的路，官长，没招谁没惹谁……”赫留金对着他的空拳头咳嗽着，开口说，“我正在跟米特利·米特利奇谈木柴的事，忽然间，这个坏东西无缘无故地咬我的这根手指头……请您原谅我，我是个干活的人啊。……我的活儿细致。这得赔我一笔钱才成，因为我也许一个星期都不能动这根手指头了。……法律里，官长，也没有这么一条，说是人受了畜生的害就该忍着。……要是任什么东西都这么咬人，那还不如别在这个世界上活着了。……”

“嗯！……好……”奥楚美洛夫严厉地说，咳嗽着，活动他的眉毛，“好。……这是谁家的狗？这种事我不能放过不管。我要拿点颜色出来叫那些放出狗来闯祸的人看看！现在也该管一管这类不愿意遵守法令的老爷们了！等到罚了款子，他这个混蛋才会明白把狗和别的牲畜放出来是什么滋味！我要给他个厉害看看！……叶尔迪陵，”警官对警察说，“你去调查清楚这是谁家的狗，打个报告上来！这条狗得消灭才成。不许迟延！这多半是一条疯狗。……我问你们：这是谁家的狗？”

“这似乎是席加洛夫将军家的！”人群里有个人说。

“席加洛夫将军家的？嗯！……你，叶尔迪陵，把我身上的大衣脱下来。……天好热啊！大概快要下雨了。……只是有一件事我不懂：它怎么会咬着你的？”奥楚美洛夫转过身去对赫留金说，“难道它够得到你的手指头？它矮小，可是你，要知道，长成这么一个彪形大汉！你这个手指头多半让小钉子扎了个窟窿，后来却异想天开，要人家来赔你钱了。你这种人……谁都知道是个什么路数！我可知道你们这些魔鬼！”

“他呀，官长，把他的雪茄烟戳到它的脸上去，拿它开心。它呢，不肯做傻瓜，咬了他一口。……他是个无聊的人，官长！”

“你胡说，独眼的家伙！你没看见，那你为什么胡说？官长是个聪明的老爷，明白谁是胡说，谁是像当着上帝一样，凭着良心说话。……要是我胡说，那就让调解法官
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 审判我好了。他的法律上写得明白。……如今大家都平等了。……不瞒您说……我的弟弟就在当宪兵……”

“少说废话！”

“不，这条狗不是将军家的……”警察沉思地说，“将军家里没有这样的狗。他家里的，多半都是大猎狗……”

“你拿得准吗？”

“拿得准，官长。……”

“我自己也知道。将军家里的狗都名贵，都是良种，而这条狗，鬼才知道是什么东西！毛色也不好，模样也不中看……完全是贱畜生。……他老人家会养这样的狗？！你的脑筋上哪儿去了？要是这样的狗在彼得堡或者莫斯科跑出来，那你们知道会怎么样？那儿才不管什么法律不法律，一下子就叫它断了气！你，赫留金，受了苦，这件事可不能放过不管。……这得给他们一个教训！是时候了……”

“也许它就是将军家的……”警察一面想一面说，“它的脸上又没写着。……前几天我在他家的院子里就见过这样的一条狗。”

“没错儿，是将军家的！”人群里有一个声音说。

“嗯！……你，叶尔迪陵老弟，给我穿上大衣吧。……有点起风了。……怪冷的。……你带着这条狗到将军家里去一趟，在那儿问一下。……你就说这条狗是我找着，派你送去的。……你说以后不要把它放到街上来。也许它是一条名贵的狗，要是每个猪猡都拿雪茄烟戳到它的脸上去，那要不了多久就能把它作践死。狗是娇嫩的动物嘛。……你，蠢货，把手放下去！用不着把你那蠢手指头摆出来！这都怪你自己不好！……”

“将军家里的厨师来了，我们来问问他吧。……喂，普罗霍尔！走过来，亲爱的！你看一看这条狗。……它是你们家的吗？”

“亏你想得出！我们那儿从来也没有过这样的狗！”

“那就用不着费很大的功夫去多问了，”奥楚美洛夫说，“这是条野狗！用不着多说了。……既然他说是野狗，那它就是野狗。……把它消灭算了。”

“这不是我们家的，”普罗霍尔继续说，“可这是将军的哥哥的狗，他前几天到我们这儿来了。我们的将军不喜欢这种猎狗。他老人家的哥哥却喜欢。……”

“难道他老人家的哥哥来了？符拉季米尔·伊凡内奇来了？”奥楚美洛夫问，他的整个脸上洋溢着温情的笑容，“可了不得，天主啊！我都还不知道呢！他是来住一阵的吧？”

“住一阵。……”

“可了不得，天主啊！……他是惦记他的弟弟了。……可是我还不知道呢！那么这是他的狗？很高兴。……你把它带去吧。……这条小狗怪不错的。……挺伶俐的。……它把这家伙的手指头咬了一口！哈哈哈！……咦，你干什么发抖啊？呜呜，……呜呜。……它生气了，小坏包，……挺好的狗崽子。……”

普罗霍尔招呼一下那条狗，带着它离开了木柴场。……那群人就对着赫留金哈哈大笑。

“我早晚要收拾你！”奥楚美洛夫对他威胁说，然后把身上的大衣裹一裹紧，穿过市集的广场径自走去。

汝龙译


作品赏析


《变色龙》可谓是对人性丑态刻画的经典篇章，并且主要是通过军官奥楚美洛夫的表演以及他身边的人来得以体现的。小说讲述的是赫留金被一条狗咬伤寻求赔偿的故事，并通过这个故事展开了对人性的分析。在相当短暂的时间内，这个可怜的警官依据现场的人对狗主人的身份的描述来作为如何判断的凭证，展现了他趋炎附势的丑陋的内心，也因此狗的主人倒成了这场游戏中未曾露面却主宰着故事进程的绝对主角。文章中我们看到，警官所表现的截然相反的态度：当狗的主人身份低微的时候他自己就是赫留金的赔偿案的恩主，而当狗的主人是个显赫的高官时，赫留金的被咬反倒幸运或者活该了。作者将他称为变色龙，大概就是这个道理，当然和自然界中的真正的变色龙一样，这也是一种生活的方式，但在这里却成了一个绝对的讽刺。

文章最为典型的是对比手法的巧妙运用，不仅在警官的身上，也在围观者的身上。文章并不追求情节的复杂与跳跃，而是在平凡的日常人生中的事件和人物中展现深刻的人生哲理，可以说文章更为重要的是以内心的分析取代了情节的繁复，显得相当的简洁精练。就像作者自己所说的：天才的姐妹是简练。这篇小说的语言相当拙朴，却展现了厚重的关于社会世俗人生的表达的力度。

小官吏之死/契诃夫


入选理由


契诃夫的不朽短篇

展现了一场深刻的心理分析

情节简洁凝练语言拙朴

在一个美好的夜晚，有一位毫不逊色地美好的庶务官伊凡·德米特里奇·契尔维亚科夫，坐在剧院第二排，用望远镜在观赏《科涅维尔的钟声》
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 。他看着戏，觉得心旷神怡。然而突然……小说里经常会遇到“然而突然”这种字眼。作者没有错：生活就是这样充满着偶然性！然而突然他的脸皱了起来，眼珠向下翻动，呼吸也停了下来……他把望远镜从眼前拿开，低下头，于是……阿嚏！您看到，他打了个喷嚏。无论何人，无论何地，打喷嚏是不会禁止的。打喷嚏的有农民，有警察局长，有时连三等文官也要打喷嚏。谁都会打喷嚏。契尔维亚科夫一点也不觉得难堪，他用手绢擦了擦脸。作为一个懂礼貌的人，他看了看自己的周围：他的一声阿嚏是否搅扰了什么人？可这时他不得不感到难堪了。他看到坐在他前面第一排的一个小老头正使劲用一只手套在擦自己的秃顶和脖颈，嘴里还喃喃说着什么。契尔维亚科夫认出了小老头就是将军级文官勃里沙洛夫，他在交通道路管理部门任职。

“我把唾沫溅到他身上了！”契尔维亚科夫想道。“他不是我的上司，是别的机关的长官，不过总不大好。得向他道声歉。”

[image: ]
契诃夫像



契尔维亚科夫咳了一声，把身子凑向前面，轻轻地在这位长官的耳边说道：

“对不起，大人，我的唾沫溅着您了……我不是有意……”

“没事，没事……”

“看在上帝分上，对不起。我实在……我可不是有意的！”

“唉，请坐下！让我听戏！”

契尔维亚科夫很尴尬，傻乎乎地微微一笑，开始向舞台上看。他看是看着，可是那种怡然自得的感觉却没有了。一种不安的心理开始时不时地折磨他。幕间休息时他向勃里沙洛夫走去，走到他身边，壮起胆子嘟嘟囔囔地说道：

“我的唾沫溅着您了，大人……请原谅……我实在……可不是……”

“唉，够了……我都忘了，你还在唠叨那件事！”大官说道，同时下唇轻轻动了动。

“说是忘了，可他的眼神却不怀好意，”契尔维亚科夫狐疑地望了望大官想道。“他不愿和我说话。应当向他解说，这根本不是我愿意的……这是本能反应，要不他会以为我有意向他吐唾沫。现在他不会这么想，可以后会这么想！……”

回到家里，契尔维亚科夫向妻子说了自己的无知行为。在他看来，妻子对刚才那件事的态度似乎过于掉以轻心。起初她只是吃了一惊，后来听说勃里沙洛夫“不是本单位的”，也就放心了。

“不过你还是得走一趟，去道个歉，”她说。“他会认为你在大庭广众面前连如何举止都不会。”

“就是嘛！我倒是赔了不是了，可是他那样子好像有点怪……连一句相关的话也没有说。不过当时确也没有时间说话。”

第二天契尔维亚科夫换了一套崭新的文官制服，理了发，就前往勃里沙洛夫官邸登门进行解说……走进接待室，他看见有许多有事求见的人，在这些人中间的正是这位大官本人，后者已经开始接受呈文。询问了几位求见者后，大官把眼睛抬起来向着契尔维亚科夫。

“昨天在‘阿尔卡狄亚’戏院，如果大人想得起来的话，”庶务官开始汇报，“我打了个喷嚏，无意中把唾沫溅……请原谅……”

“我当什么事呢……天晓得！您有何贵干？”大官转向下一个求见者。

“他连话也不愿跟我说！”契尔维亚科夫脸色变白，想道。“那就是说他生气了……不，这件事不能就这么不管了……我要对他把话说清楚……”

当大官和最后一名求见者谈完话，起身向里间走去时，契尔维亚科夫跨步跟上他，开始喃喃地说话：

“大人！如果我斗胆搅扰大人的话，那我敢说，正是出于一种悔恨之情！您自己清楚，那不是故意的！”

大官摆出一副哭笑不得的面孔，挥了挥手。

“您简直在嘲弄人嘛，仁慈的先生！”大官说着消失在门里面了。

“这怎么是嘲弄呢？”契尔维亚科夫想。“压根儿就没有一点儿嘲弄的意思！当了这么大的官，居然连这一点也不明白！既然这样，那我再也不向这位自以为了不起的人赔不是了。让他见鬼去！我给他写信吧，不上门了！真的，不上门了。”

契尔维亚科夫在回家的路上这样想着。给大官的信他没有写。他想呀想，就是想不出该怎么写这封信。只好明天亲自去作解释。

“我昨天来打扰大人，”当大官抬头把疑问的目光向着他的时候，他喃喃地说道，“并非为了像您说的那样嘲弄您。我是因为打了喷嚏，唾沫溅着了您，才来道歉的……可嘲弄两个字连想都没想过。我敢嘲弄吗？我们这样的人如果敢嘲弄，那就意味着对大人物的敬重……一丝一毫也没有了……”

“滚出去！”大官突然脸色发青，浑身发抖，大声吼起来。

“怎么啦，大人？”契尔维亚科夫吓得愣住了，轻声说。

“滚出去！”大官双脚跺地，又一次吼道。

契尔维亚科夫肚子里似乎有东西在翻腾。他什么也看不见，什么也听不见，倒退着向门口走去，到了街上，摇摇晃晃地走着……他机械地回到家，衣服也不脱，往沙发上一躺……死了。

沈念驹译


作品赏析


《小官吏之死》的情节相对简单，讲述了一个小官吏契尔维亚科夫在剧场中不慎将自己的唾沫喷到前面长官的光头上，由此战战兢兢，在绝对的恐惧中绝望而死。虽然我们是在笑声中结束阅读的，但这却是一种典型的含泪的笑。因为这场几乎没有人在意的事件中，小官吏却近乎疯狂地展现了自己荒诞的一面，让自己处在一种无处不在的恐惧当中，以致演绎成一个喷嚏的代价是一个生命的逝去。

作者在这里既讽刺了小官吏的胆小怕事的心态，同时也暴露了整个社会的不合理的等级观念。作者为此不仅塑造了一个小官吏的形象，同时也再现了这个社会的风俗面貌。

喀布尔人/泰戈尔


入选理由


印度文学巨匠泰戈尔的短篇名作

讲述了人性中最为温柔的爱

文章借鉴了散文诗的笔法显得相当唯美

我的五岁的女儿敏妮，没有一天不唧唧喳喳地说个不停。我真相信她这一生没有一分钟是在沉默中度过的。她母亲时常为此生气，总是拦住她的话头，可是我就不这样做。看到敏妮沉默是很不自然的，她倘若半天不说话，我就不能忍受。因此我和她的谈话一直是很热闹的。

比方说，一天上午，我正在写我的新小说第十七章的时候，我的小敏妮溜进房间里来，把小手放在我的手心里，说：“爸爸！看门的拉蒙达雅管乌鸦叫‘五鸦’。他什么都不懂，对不对？”

我还没有来得及向她解释世界上的语言是不同的，她已经转到了另一个话题的高潮。“您猜怎么着，爸爸？普拉说云里有一只象，从鼻子里喷出水来，天就下雨了！”

当我静坐在那儿思索着怎样来回答她最后的问题的时候，她忽然又提出了一个新问题：“爸爸！妈妈跟您是什么关系呢？”

我不知不觉地低声自语着：“她在法律上是我的亲爱的妹妹！”但是我绷起脸来敷衍她道：“去跟普拉玩去吧，敏妮！我正忙着呢！”

我屋子的窗户是临街的。这孩子就在我书桌旁，靠近我脚边坐下来，用手轻轻地敲着自己的膝盖玩。我正在专心地写我小说的第十七章。小说中的主人公普拉达·辛格，刚刚把女主人公康昌拉达抱住，正要带着她从城堡的三层楼窗子里逃出去，忽然间敏妮不玩了，跑到窗前，喊道：“一个喀布尔人！一个喀布尔人！”下面街上果然有一个喀布尔人，正在慢慢地走过。他穿着宽大的污秽的喀布尔族服装，裹着高高的头巾，背着一个口袋，手里拿着几盒葡萄干。

我不知道我女儿看到这个人有什么感想，但是她开始大声地叫他。“哎！”我想，“他要进来了，我这第十七章永远写不完了！”就在这时候，那个喀布尔人回过身来，抬头看这孩子。她看到这光景，却吓住了，赶紧跑到妈妈那里去躲起来了。她糊里糊涂地认为这大个子背着的口袋里也许有两三个和她一样的孩子。这时那小贩已经走进门里，微笑着和我招呼。

我书里的男女主人公的情况是那样地紧急，当时我想，既然已经把他叫进来了，我就停下来买一点东西吧。我买了点东西，开始和他谈到阿卜都·拉曼
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 、俄国人、英国人和边疆政策。

他要走的时候，问道：“先生，那个小姑娘在哪儿呢？”

我想到敏妮不应当有这种无谓的恐惧，就叫人把她带出来。

她站在我的椅子旁边，望着这个喀布尔人和他的口袋。他递给她一些干果和葡萄干，但是她没有动心，只是更紧地靠近我，她的疑惧反而增加了。

这是他们第一次会面。

可是，没过几天，有一个早晨，我正要出门，出乎意外地发现敏妮坐在门口长凳上，和那个坐在她脚边的大个儿喀布尔人又说又笑。我这小女儿，一生中除了她父亲以外，似乎从来没遇见过这么一个耐心地听她说话的人。她的小纱丽的角上已经塞满了杏仁和葡萄干——她的客人送给她的礼物。“你为什么给她这么些东西呢？”我说，一面拿出一个八安那的银角子来，递给了他。这人不在意地接了过去，丢进他的口袋里。

糟糕得很，一个钟头以后我回来时，发现那个不祥的银角子引起了比它的价值多一倍的麻烦！因为这喀布尔人把银角子给了敏妮，她母亲看到这亮晶晶的小圆东西，就不住地追问：“这个八安那的小角子，你从哪里弄来的？”

“喀布尔人给我的。”敏妮高兴地说。

[image: ]
泰戈尔像



“喀布尔人给你的！”她母亲吓得叫起来。“呵，敏妮！你怎么能拿他的钱呢？”


作者简介


泰戈尔（1861～1941），第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。在他的身上展现了印度文学的伟大的传统。据研究者分析泰戈尔的思想可谓博大精深，既包含了印度古代奥义书和吠檀多哲学，同时也包含了印度教的虔诚信仰成分，当然因为西方的殖民入侵也让他饱受西方文明的熏陶。这位在民族灾难的背景下崛起的伟大作家，像伟大的甘地一样呼唤着民族的觉醒，在他的身上，它不仅是个诗人，也是个哲学家和小说家，同时更是一个社会活动家。也正因为他在人道主义上的关切和不懈的努力，让他的文学在世界上得到了广泛的认可，并在1913年“由于他那至为敏锐、清新与优美的诗篇；这些诗不但具有高超的技巧，并且由他自己用英文表达出来，便使他那充满诗意的思想成为西方文学的一部分”而荣获了诺贝尔文学奖。

我正在这时候走进了门，把她从危急的灾难中救了出来，我自己对她进行了盘问。

我发现这两个人会面不止一两次了。喀布尔人用干果和葡萄干这种有力的贿赂，把这孩子当初的恐怖克服了，现在这两人已成了很好的朋友。

他们常说些好玩的笑话，给他们增加了许多乐趣。敏妮满脸含笑地坐在喀布尔人的面前，小大人似的低头看着这大高个儿：“呵，喀布尔人！喀布尔人！你口袋里装的是什么？”

他就用山民的鼻音回答说：“一只象！”也许这并不可笑；但是这两个人多么欣赏这句俏皮话！依我看来，这种小孩和大人的对话里面，带有一些非常引人入胜的东西。

这喀布尔人也不放过开玩笑的机会，便反问道：“那么，小人儿，你什么时候到你公公家去呢？”

孟加拉的小姑娘，多半早就听说过公公家这一回事了；但是我们有点新派作风，没有让孩子知道这些事情，敏妮对于这个问题一定有点莫名其妙，但是她不肯显露出来，却机灵地回答道：“你到那里去么？”

可是在喀布尔人这一阶层中间谁都知道，“公公家”这几个字有一个双关的意思，那就是“监狱”的雅称，一个不用自己花钱而照应得很周到的地方。这粗鲁的小贩以为我女儿是指这个说的。“呵，”他就向幻想中的警察挥舞着拳头说：“我要揍我的公公！”听到他这样说，想像到那个狼狈不堪的“公公”，敏妮就哈哈大笑起来，她那了不起的大个子朋友也跟她一起笑着。

那些日子是秋天的早晨，正是古代的帝王出去东征西讨的季节；我却在加尔各答我的小角落里，从来也不走动，却让我的心灵在世界上漫游。一听到别的国家的名字，我的心就飞往那边去，在街上一看到一个外国人，我的脑子里就要织起梦想的网——他那遥远的家乡的山岭啦、溪谷啦、森林啦，布景里还有他的茅舍和那些远方山野的人们自由独立的生活。也许因为我过的是植物一般固定的生活，叫我去旅行，就等于当头一个霹雳，所以在我眼前幻现的漫游景象，加倍生动地在我的想像中重复地掠过。看到这个喀布尔人，我立刻神游于光秃秃的山峰之下，在高耸的山岭间，有许多窄小的山径蜿蜒出入。我似乎看见那连绵不断的、驮着货物的骆驼，一队队裹着头巾的商人，有的带着古怪的武器，有的带着长矛，从山上向着平原走来。我似乎看见——但是正在这时，敏妮的母亲就要来打扰，她央求我“留心那个人”。

敏妮的母亲偏偏是个极胆小的女人。只要她一听见街上有什么声音，或是看见有人向我们的房子走来，她就立刻断定他们不外乎是盗贼、醉汉、毒蛇、老虎、疟疾菌、蟑螂、毛虫，或是英国的水手。甚至有了多年的经验，她还不能消除她的恐怖。因此她对于这个喀布尔人充满了疑虑，常常叫我注意他的行动。

我总是笑一笑，想把她的恐惧慢慢地去掉，但是她就会很严肃地向我提一些严重的问题。

小孩从来没有被拐走过么？

那么，在喀布尔不是真的有奴隶制度么？

那么，说这个大汉把一个小娃娃抱走，会是荒唐无稽的事情么？

我辩解说，这虽然不是不可能，但多半是不会发生的。可是这解释还不够，她的恐怖始终存在着。因为这样的事没有根据，那么不让这个人到我们家里来似乎是不对的，所以他们的亲密友谊就不受约束地继续着。

每年一月中旬，拉曼，这个喀布尔人，总要回国去一趟，快动身的时候，他总是忙着挨家挨户去收欠款。今年，他却匀出工夫来看敏妮。旁人也许以为他们两人有什么密约，因为他若是早晨不能来，晚上总要来一趟。

有时在黑暗的屋角，忽然发现这个高大的、穿着宽大的衣服、背着大口袋的人，连我也不免吓一跳。但是当敏妮笑着跑进来，叫着“呵，喀布尔人！喀布尔人！”的时候，年纪相差得这么远的这两个朋友，就沉没在他们的往日的笑声和玩笑里，我也就觉得放心了。

在他决定动身的前几天，有一天早晨，我正在书房里看校样。天气很凉。阳光从窗外射到我的脚上，微微的温暖使人非常舒服。差不多八点钟了，早出的小贩都蒙着头回家了。忽然我听见街上有吵嚷的声音，往外一看，我看见拉曼被两个警察架住带走了，后面跟着一群看热闹的孩子。喀布尔人的衣服上有些血迹，一个警察手里拿着一把刀。我赶紧跑出去，拦住他们，问这是怎么回事。众口纷纭之中，我打听到有一个街坊欠了这小贩一条软浦
54

 围巾的钱，但是他不承认他买过这件东西，在争吵之中，拉曼把他刺伤了。这时在盛怒之下，这犯人正在乱骂他的仇人，忽然间，在我房子的凉台上，我的小敏妮出现了，照样地喊着：“呵，喀布尔人！喀布尔人！”拉曼回头看她的时候，脸上露出了笑容。今天他胳臂底下没有夹着口袋，所以她不能和他谈到关于那只象的问题。她立刻就问到第二个问题：“你到公公家里去么？”拉曼笑了说：“我正是要到那儿去，小人儿！”看到他的回答没有使孩子发笑，他举起被铐住了的一双手。“呵，”他说，“要不然我就揍那个老公公了，可惜我的手被铐住了！”

因为蓄意谋杀，拉曼被判了几年的徒刑。

时间一天一天地过去了，他被人忘却了。我们仍在原来的地方做原来的事情，我们很少或是从来没有想到那个曾经是自由的山民正在监狱里消磨时光。说起来真不好意思，连我的快活的敏妮，也把她的老朋友忘了。她的生活里又有了新的伴侣。她长大了，她和女孩子们在一起的时间更多了。她总是和她们在一起，甚至不像往常那样到她爸爸的房间里来了。我几乎很少和她攀谈。

一年一年过去了。又是一个秋天，我们把敏妮的婚礼筹备好了。婚礼定在杜尔伽大祭节举行。在杜尔伽回到凯拉斯去的时候，我们家里的光明也要到她丈夫家里去，把她父亲的家丢到阴影里。

早晨是晴朗的。雨后的空气给人一种清新的感觉，阳光就像纯金一般灿烂，连加尔各答小巷里肮脏的砖墙，都被照映得发出美丽的光辉。打一清早，喜事的喇叭就吹奏起来，每一个节拍都使我心跳。拍拉卑
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 的悲调仿佛在加深着我别离在即的痛苦。我的敏妮今晚就要出嫁了。

从清早起，房子里就充满了嘈杂和忙乱。院子里，要用竹竿把布篷撑起来，每一间屋子和走廊里要挂上丁丁当当的吊灯。真是没完没了的忙乱和热闹。我正坐在书房里查看账目，有一个人进来了，恭敬地行过礼，站在我面前。原来是拉曼，那个喀布尔人。起先我不认识他。他没有带着口袋，没有了长头发，也失去了他从前的那种生气。但是他微笑着，我又认出他来。

“你什么时候来的，拉曼？”我问他。

“昨天晚上，”他说，“我从监狱里放出来了。”

这些话听起来很刺耳。我从来没有跟伤害过自己的同伴的人说过话，我一想到这里，我的心瑟缩不安了，我觉得碰巧他今天来，这不是个好的预兆。

“这儿正在办喜事，”我说，“我正忙着。你能不能过几天再来呢？”

他立刻转身往外走，但是走到门口，他迟疑了一会儿说：“我可不可以看看那小人儿呢，先生，只一会儿工夫？”他相信敏妮还是像从前那个样子。他以为她会像往常那样向他跑来，叫着：“呵，喀布尔人！喀布尔人！”他又想像他们会和往日一样地在一起说笑。事实上，为着纪念过去的日子，他带来了一点杏仁、葡萄干和葡萄，好好地用纸包着，这些东西是他从一个老乡那里弄来的，因为他自己的一点点本钱已经用光了。

我又说：“家里正在办喜事，今天你什么人也见不到。”

这个人的脸上露出失望的神色。他不满意地看了我一会儿，说声“再见”，就走出去了。我觉得有点抱歉，正想叫住他，发现他已自动转身回来了。他走近我跟前，递过他的礼物，说：“先生，我带了这点东西来，送给那小人儿。您可以替我交给她吗？”

我把它接过来，正要给他钱，但是他抓住我的手说：“您是很仁慈的，先生！永远记着我。但不要给我钱！——您有一个小姑娘，在我家里我也有一个像她那么大的小姑娘。我想到她，就带点果子给您的孩子——不是想赚钱的。”

说到这里，他伸手到他宽大的长袍里，掏出一张又小又脏的纸来。他很小心地打开这张纸，在我桌上用双手把它抹平了。上面有一个小小的手印。不是一张相片。也不是一幅画像。这个墨迹模糊的手印平平地捺在纸上。当他每年到加尔各答街上卖货的时候，他自己的小女儿的这个印迹总在他的心上。

眼泪涌到我的眼眶里。我忘了他是一个穷苦的喀布尔小贩，而我是——，但是，不对，我又哪儿比他强呢？他也是一个父亲呵。

在那遥远的山舍里的他的小帕拔蒂的手印，使我想起了我自己的小敏妮。

我立刻把敏妮从内室里叫出来。别人多方阻挠，我都不肯听。敏妮出来了，她穿着结婚的红绸衣服，额上点着檀香膏，打扮成一个小新娘的样子，含羞地站在我面前。

看着这景象，喀布尔人显出有点惊讶的样子。他不能重温他们过去的友谊了。最后，他微笑着说：“小人儿，你要到你公公家里去么？”

但是敏妮现在懂得“公公”这个词的意思了，她不能像从前那样地回答他。听到他这样一问，她脸红了，站在他面前，把她新娘般的脸低了下去。

我想起这喀布尔人和我的敏妮第一次会面的那一天，我感到难过。她走了以后，拉曼长长地吁了一口气，就在地上坐下来。他突然想到在这悠长的岁月里他的女儿一定也长大了，他必须重新和她做朋友。他再看见她的时候，她一定也和从前不一样了。而且，在这八年之中，她怎么可能不发生什么变故呢？

婚礼的喇叭吹起来了，温煦的秋天的阳光倾泻在我们周围。拉曼坐在这加尔各答的小巷里，却冥想着阿富汗的光秃秃的群山。

我拿出一张钞票来，给了他，说：“回到你的家乡，你自己的女儿那里去吧，拉曼，愿你们重逢的快乐给我的孩子带来幸运！”

因为送了这份礼，在婚礼的排场上我必须节省一些。我不能用我原来想用的电灯，也不能请军乐队，家里的女眷们感到很失望。但是我觉得这婚筵格外有光彩，因为我想到，在那遥远的地方，有一个久出不归的父亲和他的独生女儿重逢了。

冰心译


作品赏析


《喀布尔人》在泰戈尔数以百计的短篇小说中仍然以它自己独特的爱的表达为广大的读者所关注。文章主要写的是一个来自遥远的甚至是贫穷的喀布尔人，因为对孩子的思念而将这种情感转嫁到一个年龄与自己的女儿相仿的印度孩子身上，展现了一份伟大的爱的情操。

文章有一个很大的优点，就在于泰戈尔在处理小说的情节表述和语言的运用上，并没有完全和他自己所擅长的诗歌相互分离，从而在组织文章的形式上，展现了与众不同的表述风格，或许可以说这样的方式就是散文诗的形式。也正是这样的优点让小说情感的表达相当到位，而且丝丝入扣。虽然和诗行的跳跃不同，文章截取的只是生活的精致的片断，但却同样地绽放出了诗一般的意境。

在这种氛围的熏陶下，文章将这种厚重的人道主义情怀竭尽所能地挖掘到相当深刻的程度，命运多舛的喀布尔人的悲伤的爱，印度作家自己的对女儿的爱，都让敏妮在情感上得到了更大的眷顾。就像在文章的结尾处作者所提到的：我觉得这婚姻格外有光彩，因为我想到，在那朦胧遥远的地方，有一个久出不归的父亲和他的独生女儿重逢了。

警察与赞美诗/欧·亨利


入选理由


美国知名作家欧·亨利的小说经典

写尽了不堪的世相和世俗人生的尴尬

文章结构独特运用了典型的欧·亨利式结尾

苏比躺在麦迪生广场他那条长凳上，辗转反侧。每当雁群在夜空引吭高鸣，每当没有海豹皮大衣的女人跟丈夫亲热起来，每当苏比躺在街心公园长凳上辗转反侧，这时候，你就知道冬天迫在眉睫了。

一张枯叶飘落在苏比的膝头。这是杰克·弗洛斯特的名片。杰克对麦迪生广场的老住户很客气，每年光临之前，总要先打个招呼。他在十字街头把名片递给“露天公寓”的门公佬“北风”，好让房客们有所准备。

苏比明白，为了抵御寒冬，由他亲自出马组织一个单人财务委员会的时候到了。为此，他在长凳上辗转反侧，不能人寐。

苏比的冬居计划并不过奢。他没打算去地中海游弋，也不想去晒南方令人昏昏欲睡的太阳，更没考虑到维苏威湾
56

 去漂流。他衷心企求的仅仅是去岛上度过三个月。整整三个月不愁食宿，伙伴们意气相投，再没有“北风”佬儿和警察老爷来纠缠不清，在苏比看来，人生的乐趣也莫过于此了。

多年来，好客的布莱克威尔岛
57

 监狱一直是他的冬季寓所。正如福气比他好的纽约人每年冬天要买票去棕榈滩和里维埃拉
58

 一样，苏比也不免要为一年一度的“冬狩”作些最必要的安排。现在，时候到了。昨天晚上，他躺在古老的广场喷泉附近的长凳上，把三份星期天的厚报纸塞在上衣里，盖在脚踝和膝头上，都没有能挡住寒气。这就使苏比的脑海里迅速而鲜明地浮现出岛子的影子。他瞧不起慈善事业名下对地方上穷人所作的布施。在苏比眼里，法律比救济仁慈得多。他可去的地方多的是，有市政府办的，有救济机关办的，在那些地方他都能混吃混住。当然，生活不能算是奢侈。可是对苏比这样一个灵魂高傲的人来说，施舍的办法是行不通的。从慈善机构手里每得到一点点好处，钱固然不必花，却得付出精神上的屈辱来回报。真是凡事有利必有弊，要睡慈善单位的床铺，先得让人押去洗上一个澡；要吃他一块面包，还得先一五一十交代清个人的历史。因此，还是当法律的客人来得强。法律虽然铁面无私，照章办事，至少没那么不知趣，会去于涉一位大爷的私事。

既经打定主意去岛上，苏比立刻准备实现自己的计划。省事的办法倒也不少。最舒服的莫过于在哪家豪华的餐馆里美美地吃上一顿，然后声明自己不名一钱
59

 ，这就可以悄悄地、安安静静地给交到警察手里。其余的事，自有一位识相的推事
60

 来料理。

苏比离开长凳，踱出广场，穿过百老汇路和五马路汇合处那片平坦的柏油路面。他拐到百老汇路，在一家灯火辉煌的餐馆门前停了下来，每天晚上，这里汇集着葡萄、蚕丝与原生质的最佳制品
61

 。

苏比对自己西服背心最低一颗纽扣以上的部分很有信心。他刮过脸，他的上装还算过得去，他那条干干净净的活结领带是感恩节
62

 那天一位教会里的女士送给他的。只要他能走到餐桌边不引人生疑，那就胜券在握了。他露出桌面的上半身还不至于让侍者起怀疑。一只烤野鸭，苏比寻思，那就差不离——再来一瓶夏白立酒
63

 ，然后是一份戛曼包干酪
64

 ，一小杯浓咖啡，再来一支雪茄烟。一块钱一支的那种也就凑合了。总数既不会大得让饭店柜上发狠报复，这顿牙祭又能让他去冬宫的旅途上无牵无挂，心满意足。
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欧·亨利像




作者简介


欧·亨利（1862～1910），美国最为知名的短篇小说家。生于北卡罗来纳普通的乡医家庭，成长于各式工作的艰难尝试中，但却凭借自己的努力和先天的对世界和生命的感悟力，创造了美国史上文学的首个巅峰，被誉为曼哈顿的桂冠散文作家，以及美国现代短篇小说之父。他的小说源自纽约的真实社会生活，蕴藉着作家对生活的纵深理解，主要包括为欧·亨利赢取了世界声誉的《警察与赞美诗》、《爱的牺牲》、《麦琪的礼物》、《最后一片叶子》等。他的小说以真实的生活感触和新颖的构思为我们营造了比比皆是的生活中的尴尬，以及尴尬的背后心酸的眼泪。

可是苏比刚迈进饭店的门，侍者领班的眼光就落到他的旧裤子和破皮鞋上。粗壮利落的手把他推了个转身，悄悄而迅速地把他打发到人行道上，那只险遭暗算的野鸭的不体面命运也从而得以扭转。

苏比离开了百老汇路。看来靠打牙祭去那个日思夜想的岛是不成的了。要进地狱，还得想想别的办法。

在六马路拐角上有一家铺子，灯光通明，陈设别致，大玻璃橱窗很惹眼。苏比捡起块鹅卵石往大玻璃上砸去。人们从拐角上跑来，领头的是个巡警。苏比站定了不动，两手插在口袋里，对着铜纽扣
65

 直笑。

“肇事的家伙在哪儿？”警察气急败坏地问。

“你难道看不出我也许跟这事有点牵连吗？”苏比说，口气虽然带点嘲讽，却很友善，仿佛好运在等着他。

在警察的脑子里苏比连个旁证都算不上。砸橱窗的人没有谁会留下来和法律的差役打交道。他们总是一溜烟似地跑。警察看见半条街外有个人跑着去赶搭车子。他抽出警棍，追了上去。苏比心里窝火极了，他拖着步子走了开去。两次了，都砸了锅。

街对面有家不怎么起眼的饭馆。它投合胃口大钱包小的吃客。它那儿的盘盏和气氛都粗里粗气，它那儿的菜汤和餐巾都稀得透光。苏比挪动他那双暴露身份的皮鞋和泄露真相的裤子跨进饭馆时倒没遭到白眼。他在桌子旁坐下来，消受了一块牛排、一份煎饼、一份油炸糖圈，以及一份馅儿饼。吃完后他向侍者坦白：他无缘结识钱大爷，钱大爷也与他素昧平生。

“手脚麻利些，去请个警察来，”苏比说，“别让大爷久等。”

“用不着惊动警察老爷，”侍者说，嗓音油腻得像奶油蛋糕，眼睛红得像鸡尾酒里浸泡的樱桃，“喂，阿康！”

两个侍者干净利落地把苏比往外一叉
66

 ，正好让他左耳贴地摔在铁硬的人行道上。他一节一节地撑了起来，像木匠在打开一把折尺，然后又掸去衣服上的尘土。被捕仿佛只是一个绯色的梦
67

 。那个岛远在天边。两个门面之外一家药铺前就站着个警察，他光是笑了笑，顺着街走开去了。

苏比一直过了五个街口，才再次鼓起勇气去追求被捕。这一回机会好极了，他还满以为十拿九稳，万无一失呢。一个衣着简朴颇为讨人喜欢的年轻女子站在橱窗前，兴味十足地盯着陈列的剃须缸与墨水台。而离店两码远，就有一位彪形大汉——警察，表情严峻地靠在救火龙头上。

苏比的计划是扮演一个下流、讨厌的小流氓。他的对象文雅娴静，又有一位忠于职守的巡警近在咫尺，使他很有理由相信，警察那双可爱的手很快就会落到他身上，使他在岛上冬蛰的小安乐窝里吃喝不愁。

苏比把教会女士送的活结领带拉拉挺，把缩进袖口的衬衫袖子拉出来，把帽子往后一推，歪得马上要掉下来，向那女子挨将过去。他厚着面皮把小流氓该干的那一套恶心勾当一段段表演下去。苏比把眼光斜扫过去，只见那警察在盯住他。年轻女人挪动了几步，又专心致志地看起剃须缸来。苏比跟了过去，大胆地挨到她的身边，把帽子举了一举，说：

“啊哈，我说，贝蒂丽亚！你不是说要到我院子里去玩儿吗？”

警察还在盯着。那受人轻薄的女子只消将手指一招，苏比就等于进安乐岛了。他想象中已经感到了巡捕房的舒适和温暖。年轻的女士转过脸来，——伸出一只手，抓住苏比的袖子。

“可不是吗，迈克，”她兴致勃勃地说，“不过你先得破费给我买杯猫尿
68

 。要不是那巡警老盯着，我早就要跟你搭腔了。”

那娘们像常春藤一样紧紧攀住苏比这棵橡树，苏比好不懊丧地在警察身边走了过去。看来他的自由是命中注定的了。

一拐弯，他甩掉女伴撒腿就走。他一口气来到一个地方，一到晚上，最轻佻的灯光，最轻松的心灵，最轻率的盟誓，最轻快的歌剧，都在这里荟萃。身穿轻裘大氅的淑女绅士在寒冷的空气里兴高采烈地走动。苏比突然感到一阵恐惧，会不会有什么可怕的魔法镇住了他，使他永远也不会被捕呢？这个念头使他有点发慌，但是当他遇见一个警察大模大样在灯火通明的剧院门前巡逻时，他马上就捞起“扰乱治安”这根稻草来。

苏比在人行道上扯直他那破锣似的嗓子，像醉鬼那样乱嚷嚷。他又是跳，又是吼，又是骂，用尽了办法大吵大闹。

警察让警棍打着旋，身子转过去背对苏比，向一个市民解释道：

“这是个耶鲁
69

 的小伙子在庆祝胜利，他们跟哈德福学院赛球，请人家吃了鸭蛋。够吵的，可是不碍事。我们有指示，让他们只管闹去。”

苏比怏怏地停止了白费气力的吵闹。难道就没有一个警察来抓他了吗？在他的幻想中，那岛子已成为可望不可即的仙岛。他扣好单薄的上衣以抵挡刺骨的寒风。

他看见雪茄烟店里一个衣冠楚楚的人对着摇曳的火头在点烟。那人进店时，将一把绸伞靠在门边。苏比跨进店门，拿起绸伞，慢吞吞地退了出去。对火的人赶紧追出来。

“我的伞。”他厉声说道。

“噢，是吗？”苏比冷笑说；在小偷小摸的罪名上又加上侮辱这一条。“好，那你干吗不叫警察？不错，是我拿的。你的伞！你怎么不叫巡警？那边拐角上就有一个。”

伞主人放慢了脚步，苏比也放慢脚步。他有一种预感：他又一次背运了。那警察好奇地瞅着这两个人。

“当然，”伞主人说，“嗯……是啊，你知道有时候会发生误会……我……要是这伞是你的我希望你别见怪……我是今天早上在一家饭店里捡的……要是你认出来这是你的，那么……我希望你别……”

“当然是我的。”苏比恶狠狠地说。

伞的前任主人退了下去。那警察急匆匆地跑去搀一位穿晚礼服的金发高个儿女士过马路，免得她被在两条街以外往这边驶来的电车撞着。
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《警察与赞美诗》插图

苏比在人行道上扯直他那破锣似的嗓子像醉鬼那样乱嚷嚷。他又是跳又是吼又是骂用尽了办法大吵大闹。警察让警棍打着旋身子转过去背对苏比……



苏比往东走，穿过一条因为翻修而高低不平的马路。他忿忿地把伞扔进一个坑。他嘟嘟哝哝咒骂起那些头戴铜盔，手拿警棍的家伙来。因为他想落入法网，而他们偏偏认为他是个永远不会犯错误的国王
70

 。

最后，苏比来到通往东区的一条马路上，这儿灯光暗了下来，嘈杂声传来也是隐隐约约的。他顺着街往麦迪生广场走去，因为即使他的家仅仅是公园里的一条长凳，他仍然有夜深知归的本能。

可是，在一个异常幽静的地段，苏比停住了脚步。这里有一座古老的教堂，建筑古雅，不很规整，是有山墙的那种房子。柔和的灯光透过淡紫色花玻璃窗子映射出来，风琴师为了练熟星期天的赞美诗，在键盘上按过来按过去。动人的乐音飘进苏比的耳朵，吸引了他，把他胶着在螺旋形的铁栏杆上。

明月悬在中天
71

 ，光辉、静穆；车辆与行人都很稀少；檐下的冻雀睡梦中啁啾了几声——这境界一时之间使人想起乡村教堂边上的墓地。风琴师奏出的赞美诗使铁栏杆前的苏比入定
72

 了，因为当他在生活中有母爱、玫瑰、雄心、朋友以及洁白无瑕的思想与衣领时，赞美诗对他来说是很熟悉的。

苏比这时敏感的心情和老教堂的潜移默化会合在一起，使他灵魂里突然起了奇妙的变化。他猛然对他所落人的泥坑感到憎厌。那堕落的时光，低俗的欲望，心灰意懒，才能衰退，动机不良——这一切现在都构成了他的生活内容。

一刹那间，新的意境醍醐灌顶
73

 似地激荡着他。一股强烈迅速的冲动激励着他去向坎坷的命运奋斗。他要把自己拉出泥坑，他要重新做一个好样儿的人。他要征服那已经控制了他的罪恶。时间还不晚，他还算年轻，他要重新振作当年的雄心壮志，坚定不移地把它实现。管风琴
74

 庄严而甜美的音调使他内心起了一场革命。明天他要到熙熙攘攘的商业区去找事做。有个皮货进口商曾经让他去赶车。他明天就去找那商人，把这差使接下来。他要做个赫一时的人。他要——

苏比觉得有一只手按在他胳膊上。他霍地扭过头，只见是警察的一张胖脸。

“你在这儿干什么？”那警察问。

“没干什么。”苏比回答。

“那你跟我来。”警察说。

第二天早上，警察局法庭上的推事宣判道：“布莱克威尔岛，三个月。”

李文俊译


作品赏析


这个美国的桂冠诗人在《警察与赞美诗》中，借助流浪汉苏比在冬天的心理历程和真实的遭遇展现了这个世界的荒诞和尴尬。苏比因为在生存上遭遇了困境，所以他尝试了很多的、在他自己看来很不道德的、甚至可以称得上犯罪的事实，只想着被抓入监狱度过这个苦难的冬天，但事与愿违，他没有得到他想得到的。相反，在他听完教堂的赞美诗后想改过自新重新做人的时候，偏偏就在这时，他被投入了监狱。这是一个可能显得荒诞不经的故事，但却显示了相当苦涩的人生境遇的分析。

这是一种幽默同时也是一种辛酸的眼泪。虽然作者的这篇文章充满了艺术的创造，但同样的因为表达出的情感得到了广泛的认同，于是故事也相应地成为一种近乎真实的表达了。当然这也是一种杰出的欧·亨利笔法，在前面文章的铺垫中我们丝毫不会感觉到，流浪汉被抓的原因不是因为他的犯罪，而是在他得到改过自新的人生呼唤以后，这是一种绝对的落差，多少让人心酸。因为作者引领我们，让我们看到了在苏比身上新生的希望了：风琴师奏出的赞美诗使铁栏杆前的苏比入定了，一刹那间新的意境醍醐灌顶似地激荡着他，一股强烈迅速的冲动激励着他去向坎坷的命运奋斗。

麦琪的礼物/欧·亨利


入选理由


语言平淡哀伤有着幽默的悲叹

写尽世界最为伟大的相濡以沫式的尘俗之爱

文章结构独特运用了典型的欧·亨利式结尾

一块八毛七分钱。全在这儿了。其中六毛钱还是铜子儿凑起来的。这些铜子儿是每次一个、两个向杂货铺、菜贩和肉店老板那儿死乞白赖地硬扣下来的；人家虽然没有明说，自己总觉得这种掂斤播两的交易未免太吝啬，当时脸都臊红了。德拉数了三遍。数来数去还是一块八毛七分钱，而第二天就是圣诞节了。

除了扑在那张破旧的小榻上号哭之外，显然没有别的办法。德拉就那样做了。这使一种精神上的感慨油然而生，认为人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的，而抽噎占了其中绝大部分。

这个家庭的主妇渐渐从第一阶段退到第二阶段，我们不妨抽空儿来看看这个家吧。一套连家具的公寓，房租每星期八块钱。虽不能说是绝对难以形容，其实跟贫民窟也相去不远。

下面门廊里有一个信箱，但是永远不会有信件投进去；还有一个电钮，除非神仙下凡才能把铃按响。那里还贴着一张名片，上面印有“詹姆斯·迪林汉·扬先生”几个字。

“迪林汉”这个名号是主人先前每星期挣三十块钱的时候，一时高兴，加在姓名之间的。现在收入缩减到二十块钱，“迪林汉”几个字看来就有些模糊，仿佛它们正在郑重考虑，是不是缩成一个质朴而谦逊的“迪”字为好。但是每逢詹姆斯·迪林汉·扬先生回家上楼，走进房间的时候，詹姆斯·迪林汉·扬太太——就是刚才已经介绍给各位的德拉——总是管他叫做“吉姆”，总是热烈地拥抱他。那当然是很好的。

德拉哭过之后，在脸颊上扑了些粉。她站在窗子跟前，呆呆地瞅着外面灰蒙蒙的后院里，一只灰猫正在灰色的篱笆上行走。明天就是圣诞节了，她只有一块八毛七分钱来给吉姆买一件礼物。好几个月来，她省吃俭用，能攒起来的都攒了，可结果只有这么一点儿。一星期二十块钱的收入是不经用的。支出总比她预算的要多。总是这样的。只有一块八毛七分钱来给吉姆买礼物。她的吉姆。为了买一件好东西送给他，德拉自得其乐地筹划了好些日子。要买一件精致、珍奇而真有价值的东西——够得上为吉姆所有的东西固然很少，可总得有些相称才成呀。

房里两扇窗子中间有一面壁镜。诸位也许见过房租八块钱的公寓里的壁镜。一个非常瘦小灵活的人，从一连串纵的片断的映像里，也许可以对自己的容貌得到一个大致不差的概念。德拉全凭身材苗条，才精通了那种技艺。

她突然从窗口转过身，站到壁镜面前。她的眼睛晶莹明亮，可是她的脸在二十秒钟之内却失色了。她迅速地把头发解开，让它披落下来。

且说，詹姆斯·迪林汉·扬夫妇有两样东西特别引为自豪，一样是吉姆三代祖传的金表，另一样是德拉的头发。如果示巴女王
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 住在天井对面的公寓里，德拉总有一天会把她的头发悬在窗外去晾干，使那位女王的珠宝和礼物相形见绌。如果所罗门王
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 当了看门人，把他所有的财富都堆在地下室里，吉姆每次经过那儿时准会掏出他的金表看看，好让所罗门妒忌得吹胡子瞪眼睛。

这当儿，德拉美丽的头发披散在身上，像一股褐色的小瀑布，奔泻闪亮。头发一直垂到膝盖底下，仿佛给她铺成了一件衣裳。她又神经质地赶快把头发梳好。她踌躇了一会儿，静静地站着，有一两滴泪水溅落在破旧的红地毯上。

她穿上褐色的旧外套，戴上褐色的旧帽子。她眼睛里还留着晶莹的泪光，裙子一摆，她就飘然走出房门，下楼跑到街上。

她走到一块招牌前停住了，招牌上面写着：“莎弗朗妮夫人——经营各种头发用品”。德拉跑上一段楼梯，气喘吁吁地让自己定下神来。那位夫人身躯肥硕，肤色白得过分，一副冷冰冰的模样，同“莎弗朗妮”
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 这个名字不大相称。

“你要买我的头发吗？”德拉问道。

“我买头发，”夫人说，“脱掉帽子，让我看看头发的模样。”

那股褐色的小瀑布泻了下来。

“二十块钱。”夫人用行家的手法抓起头发说。

“赶快把钱给我。”德拉说。

噢，此后的两个钟头仿佛长了玫瑰色翅膀似的飞掠过去。诸位不必理会这种杂凑的比喻。总之，德拉正为了送吉姆的礼物在店铺里搜索。

德拉终于把它找到了。它准是专为吉姆，而不是为别人制造的。她把所有店铺都兜底翻过，各家都没有像这样的东西。那是一条白金表链，式样简单朴素，只是以货色来显示它的价值，不凭什么装潢来炫耀——一切好东西都应该是这样的。它甚至配得上那只金表。她一看到就认为非给吉姆买下不可。它简直像他的为人。文静而有价值——这句话拿来形容表链和吉姆本人都恰到好处。店里以二十一块钱的价格卖给了她，她剩下八毛七分钱，匆匆赶回家去。吉姆有了那条链子，在任何场合都可以毫无顾虑地看看钟点了。那只表虽然华贵，可是因为只用一条旧皮带来代替表链，他有时候只是偷偷地瞥一眼。

[image: ]
《麦琪的礼物》插图

德拉美丽的头发披散在身上像一股褐色的小瀑布奔泻闪亮。头发一直垂到膝盖底下仿佛给她铺成了一件衣裳。



德拉回家以后，她的陶醉有一小部分被审慎和理智所替代。她拿出卷发铁钳，点着煤气，着手补救由于爱情加上慷慨而造成的灾害。那始终是一件艰巨的工作，亲爱的朋友们——简直是了不起的工作。

不出四十分钟，她头上布满了紧贴着的小发卷，变得活像一个逃课的小学生。她对着镜子小心而苛刻地照了又照。

“如果吉姆看了一眼不把我宰掉才怪呢，”她自言自语地说，“他会说我像是康奈岛游乐场里的卖唱姑娘。我有什么办法呢？——唉！只有一块八毛七分钱，叫我有什么办法呢？”

到了七点钟，咖啡已经煮好，煎锅也放在炉子后面热着，随时可以煎肉排。

吉姆从没有晚回来过。德拉把表链对折着握在手里，在他进来时必经的门口的桌子角上坐下来。接着，她听到楼下梯级上响起了他的脚步声。她脸色白了一忽儿。她有一个习惯，往往为了日常最简单的事情默祷几句，现在她悄声说：“求求上帝，让他认为我还是美丽的。”

门打开了，吉姆走进来，随手把门关上了。他很瘦削，非常严肃。可怜的人儿，他只有二十二岁——就负起了家庭的担子！他需要一件新大衣，手套也没有。

吉姆在门内站住，像一条猎狗嗅到鹌鹑气味似的纹丝不动。他的眼睛盯着德拉，所含的神情是她所不能理解的，这使她大为惊慌。那既不是愤怒，也不是惊讶，又不是不满，更不是嫌恶，不是她所预料的任何一种神情。他只带着那种奇特的神情凝视着德拉。

德拉一扭腰，从桌上跳下来，走近他身边。

“吉姆，亲爱的，”她喊道，“别那样盯着我。我把头发剪掉卖了，因为不送你一件礼物，我过不了圣诞节。头发会再长出来的——你不会在意吧，是不是？我非这么做不可。我的头发长得快极啦。说句‘恭贺圣诞’吧！吉姆，让我们快快乐乐的。我给你买了一件多么好——多么美丽的好东西，你怎么也猜不到的。”

“你把头发剪掉了吗？”吉姆吃力地问道，仿佛他绞尽脑汁之后，还没有把这个显而易见的事实弄明白似的。

“非但剪了，而且卖了，”德拉说，“不管怎样，你还是同样地喜欢我吗？虽然没有了头发，我还是我，不是吗？”

吉姆好奇地向房里四下张望。

“你说你的头发没有了吗？”他带着近乎白痴般的神情问道。

“你不用找啦，”德拉说，“我告诉你，已经卖了——卖了，没有了。今天是圣诞前夜，亲爱的。好好地对待我，我剪掉头发为的是你呀。我的头发也许数得清，”她突然非常温柔地接下去说，“但我对你的情爱谁也数不清。我把肉排煎上，好吗，吉姆？”

吉姆好像从恍惚中突然醒过来。他把德拉搂在怀里。我们不要冒昧，先花十秒钟工夫瞧瞧另一方面无关紧要的东西吧。每星期八块钱的房租，或是每年一百万元房租——那有什么区别呢？一位数学家或是一位俏皮的人可能会给你不正确的答复。麦琪带来了宝贵的礼物
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 ，但其中没有那件东西。对这句晦涩的话，下文将有所说明。

吉姆从大衣口袋里掏出一包东西，把它扔在桌上。

“别对我有什么误会，德尔，”他说，“不管是剪发、修脸，还是洗头，我对我姑娘的爱情是决不会减少的。但是只消打开那包东西，你就会明白，你刚才为什么使我愣住了。”

白皙的手指敏捷地撕开了绳索和包皮纸。接着是一声狂喜的呼喊；紧接着，哎呀！突然转变成女性神经质的眼泪和号哭，立刻需要公寓的主人用尽办法来安慰她。

因为摆在眼前的是那套插在头发上的梳子——全套的发梳，两鬓用的，后面用的，应有尽有；那原是百老汇路上一个橱窗里德拉渴望了好久的东西。纯玳瑁做的，边上镶着珠宝的美丽的发梳——来配那已经失去的美发，颜色真是再合适也没有了。她知道这套发梳是很贵重的，心向神往了好久，但从来没有存过占有它的希望。现在居然为她所有了，可是佩带这些渴望已久的装饰品的头发却没有了。

但她还是把这套发梳搂在怀里不放，过了好久，她才能抬起迷的泪眼，含笑对吉姆说：“我的头发长得很快，吉姆！”

接着，德拉像一只给火烫着的小猫似的跳了起来，叫道：“喔！喔！”

吉姆还没有见到他的美丽的礼物呢。她热切地伸出摊开的手掌递给他。那无知觉的贵金属闪烁着仿佛反映着她快活和热诚的心情。

“漂亮吗，吉姆？我走遍全市才找到的。现在你每天要把表看上百来遍了。把你的表给我，我要看看它配在表上的样子。”

吉姆并没有照着她的话做，却坐到榻上，双手枕着头，笑了起来。

“德尔，”他说，“我们把圣诞节礼物搁在一边，暂且保存起来。它们实在太好啦，现在用了未免可惜。我是卖掉了金表，换了钱去买你的发梳的。现在请你煎肉排吧。”

那三位麦琪，诸位知道，全是有智慧的人——非常有智慧的人——他们带来礼物，送给生在马槽里的圣子耶稣。他们首创了圣诞节馈赠礼物的风俗。他们既然有智慧，他们的礼物无疑也是聪明的，可能还附带一种碰上收到同样的东西时可以交换的权利。我的拙笔在这里告诉了诸位一个没有曲折、不足为奇的故事；那两个住在一间公寓里的笨孩子，极不聪明地为了对方牺牲了他们一家最宝贵的东西。但是，让我们对目前一般聪明人说最后一句话，在所有馈赠礼物的人当中，那两个人是最聪明的。在一切接受礼物的人当中，像他们这样的人也是最聪明的。无论在什么地方，他们都是最聪明的。他们就是麦琪。

王永年译


作品赏析


欧·亨利的短篇小说在世界上曾和莫泊桑、契诃夫并举，但总让人感觉虽然在情感的蕴含上似乎不相上下，但在结构体式上，欧·亨利比较于后两者更显自己的独特魅力，而这就是被历代评论家所津津乐道的欧·亨利式的结尾。

《麦琪的礼物》同样秉承了作家一贯的创作原则，我们在文章中也再次见证了这一传奇式的结构：文章中贫穷的夫妻德拉与吉姆在生活的苦难中挣扎着，却为我们展现出了陀思妥耶夫斯基式的相濡以沫的生活之爱。在圣诞节的前一天，仍在为生活奔波忧愁的他们，不是像普通的美国人那样，张罗着为这个伟大的日子欢庆。与之相反，出人意料的，他们双方把自己最珍贵的东西典当了，只为让爱人的生活能够更加安适一些，这即是文章的高潮部分。它既为我们展露了生命的高尚之爱，也同时让人在他们的凄美的爱恋中感伤不已，这大概就是爱的最绝美的误会。就像文章中所说的：让我们把礼物放在一起吧，保存一会儿吧，他们实在是太美好了，只是目前尚不可用。而这就是作者心目中的麦琪。这个结尾就是评论家所津津乐道的欧·亨利式的结尾。它的精妙处在于营造了文章前后情感意蕴的明显落差，引起读者思考对这一事件的促成因素，让人的阅读视觉从单一的文本走向更为广阔的现实社会，并且模糊了它们之间的界限，让文本在一定意义上具备了“含泪的微笑”这一传统的小人物式的悲哀。

如果再加上语言平淡中的忧伤，看似幽默的感叹，以及穷人生活中难堪的喜剧色彩，则将更让我们迷失在作者为我们营造的小说氛围中。

最后一片叶子/欧·亨利


入选理由


文章充满了哀婉的语调

讲述生存信念对人生命运的影响

文章结构独特运用了极度落差式的笔法

在华盛顿广场西边的一个小区里，街道都横七竖八地伸展开去，又分裂成一小条一小条的“胡同”。这些“胡同”稀奇古怪地拐着弯子。一条街有时自己本身就交叉了不止一次。有一回一个画家发现这条街有一种优越性：要是有个收账的跑到这条街上，来催要颜料、纸张和画布的钱，他就会突然发现自己两手空空，原路返回，一文钱的账也没有要到！

所以，不久之后不少画家就摸索到这个古色古香的老格林尼治村来，寻求朝北的窗户、十八世纪的尖顶山墙、荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。然后，他们又从第六街买来一些锡蜡酒杯和一两只火锅，这里便成了“艺术区”。

苏和琼西的画室设在一所又宽又矮的三层楼砖房的顶楼上。“琼西”是琼娜的爱称。她俩一个来自缅因州，一个是加利福尼亚州人。她们是在第八街的“台尔蒙尼歌之家”吃份饭时碰到的，她们发现彼此对艺术、生菜色拉和时装的爱好非常一致，便合租了那间画室。

那是五月里的事。到了十一月，一个冷酷的、肉眼看不见的、医生们叫做“肺炎”的不速之客，在艺术区里悄悄地游荡，用他冰冷的手指头这里碰一下那里碰一下。在广场东头，这个破坏者明目张胆地踏着大步，一下子就击倒几十个受害者，可是在迷宫一样、狭窄而铺满青苔的“胡同”里，他的步伐就慢了下来。

肺炎先生不是一个你们心目中行侠仗义的年老绅士。一个身子单薄，被加利福尼亚州的西风刮得没有血色的弱女子，本来不应该是这个有着红拳头的、呼吸急促的老家伙打击的对象。然而，琼西却遭到了打击；她躺在一张油漆过的铁床上，一动也不动，凝望着小小的荷兰式玻璃窗外对面砖房的空墙。

一天早晨，那个忙碌的医生扬了扬他那毛茸茸的灰白色眉毛，把苏叫到外边的走廊上。

“我看，她的病只有十分之一的恢复希望，”他一面把体温表里的水银柱甩下去，一面说，“这一分希望就是她想要活下去的念头。有些人好像不愿意活下去，喜欢照顾殡仪馆的生意，简直让整个医药界都无能为力。你的朋友断定自己是不会痊愈的了。她是不是有什么心事呢？”

“她——她希望有一天能够去画那不勒斯的海湾。”苏说。

“画画？——真是瞎扯！她脑子里有没有什么值得她想了又想的事——比如说，一个男人？”

“男人？”苏像吹口琴似地扯着嗓子说，“男人难道值得——不，医生，没有这样的事。”

“哦，那么就是她病得太衰弱了，”医生说，“我一定尽我的努力用科学所能达到的全部力量来治疗她。可要是我的病人开始算计会有多少辆马车送她出丧，我就得把治疗的效果减掉百分之五十。只要你能想法让她对冬季大衣袖子的时新式样感到兴趣而提出一两个问题，那我可以向你保证把医好她的机会从十分之一提高到五分之一。”

医生走后，苏走进工作室里，把一条日本餐巾哭成一团湿。后来她手里拿着画板，装作精神抖擞的样子走进琼西的屋子，嘴里吹着爵士音乐调子。

琼西躺着，脸朝着窗口，被子底下的身体纹丝不动。苏以为她睡着了，赶忙停止吹口哨。

她架好画板，开始给杂志里的故事画一张钢笔插图。年轻的画家为了铺平通向艺术的道路，不得不给杂志里的故事画插图，而这些故事又是年轻的作家为了铺平通向文学的道路而不得不写的。

苏正在给故事主人公，一个爱达荷州牧人的身上，画上一条马匹展览会穿的时髦马裤和一片单眼镜时，忽然听到一个重复了几次的低微的声音。她快步走到床边。

琼西的眼睛睁得很大。她望着窗外，数着……倒过来数。

“十二，”她数道，歇了一会又说，“十一，”然后是“十”和“九”；接着几乎同时数着“八”和“七”。

苏关切地看了看窗外。那儿有什么可数的呢？只见一个空荡阴暗的院子，二十英尺以外还有一所砖房的空墙。一棵老极了的长春藤，枯萎的根纠结在一块，枝干攀在砖墙的半腰上。秋天的寒风把藤上的叶子差不多全都吹掉了，只有几乎光秃的枝条还缠附在剥落的砖块上。

“什么呀，亲爱的？”苏问道。

“六，”琼西几乎用耳语低声说道，“它们现在越落越快了。三天前还有差不多一百片。我数得头都疼了。但是现在好数了。又掉了一片。只剩下五片了。”

“五片什么呀，亲爱的。告诉你的苏娣吧。”

“叶子。长春藤上的。等到最后一片叶子掉下来，我也就该去了。这件事我三天前就知道了。难道医生没有告诉你？”

“哼，我从来没听过这种傻话，”苏十分不以为然地说，“那些破长春藤叶子和你的病好不好有什么关系？你以前不是很喜欢这棵树吗？你这个淘气孩子。不要说傻话了。瞧，医生今天早晨还告诉我，说你迅速痊愈的机会是，——让我一字不改地照他的话说吧——他说有九成把握。噢，那简直和我们在纽约坐电车或者走过一座新楼房的把握一样大。喝点汤吧，让苏娣去画她的画，好把它卖给编辑先生，换了钱来给她的病孩子买点红葡萄酒，再给她自己买点猪排解解馋。”

“你不用买酒了，”琼西的眼睛直盯着窗外说道，“又落了一片。不，我不想喝汤。只剩下四片了。我想在天黑以前等着看那最后一片叶子掉下去。然后我也要去了。”

“琼西，亲爱的，”苏俯着身子对她说，“你答应我闭上眼睛，不要瞧窗外，等我画完，行吗？明天我非得交出这些插图。我需要光线，否则我就拉下窗帘了。”

“你不能到那间屋子里去画吗？”琼西冷冷地问道。

“我愿意待在你跟前，”苏说，“再说，我也不想让你老看着那些讨厌的长春藤叶子。”

“你一画完就叫我，”琼西说着，便闭上了眼睛。她脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是座横倒在地上的雕像。“因为我想看那最后一片叶子掉下来，我等得不耐烦了，也想得不耐烦了。我想摆脱一切，飘下去，飘下去，像一片可怜的疲倦了的叶子那样。”

“你睡一会吧，”苏说道，“我得下楼把贝尔门叫上来，给我当那个隐居的老矿工的模特儿。我一会儿就回来的。不要动，等我回来。”

老贝尔门是住在她们这座楼房底层的一个画家。他年过六十，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像那样的大胡子，这胡子长在一个像半人半兽的森林之神的头颅上，又拳曲地飘拂在小鬼似的身躯上。贝尔门是个失败的画家。他操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙。他老是说就要画他的那幅杰作了，可是直到现在他还没有动笔。几年来，他除了偶尔画点商业广告之类的玩意儿以外，什么也没有画过。他给艺术区里穷得雇不起职业模特儿的年轻画家们当模特儿，挣一点钱。他喝酒毫无节制，还时常提起他要画的那幅杰作。除此以外，他是一个火气十足的小老头子，十分瞧不起别人的温情，却认为自己是专门保护楼上画室里那两个年轻女画家的一只看家狗。

苏在楼下他那间光线黯淡的斗室里找到了嘴里酒气扑鼻的贝尔门。一幅空白的画布绷在一个画架上，摆在屋角里，等待那幅杰作已经二十五年了，可是连一根线条还没等着。苏把琼西的胡思乱想告诉了他，还说她害怕琼西自个儿瘦小柔弱得像一片叶子一样，对这个世界的留恋越来越微弱，恐怕真会离世飘走了。

老贝尔门两只发红的眼睛显然在迎风流泪，他十分轻蔑地嗤笑这种痴呆的胡思乱想。

“什么，”他喊道，“世界上真会有人蠢到因为那些该死的长春藤叶子落掉就想死？我从来没有听说过这种怪事。不，我才不给你那隐居的矿工糊涂虫当模特儿呢。你干吗让她胡思乱想？唉，可怜的琼西小姐。”

“她病得很厉害很虚弱，”苏说，“发高烧发得她神经昏乱，满脑子都是古怪想法。好吧，贝尔门先生，你不愿意给我当模特儿，就拉倒，我看你是个讨厌的老——老唆鬼。”

“你简直太婆婆妈妈了！”贝尔门喊道，“谁说我不愿意当模特儿？走，我和你一块去。我不是讲了半天愿意给你当模特儿吗？老天爷，琼西小姐这么好的姑娘真不应该躺在这种地方生病。总有一天我要画一幅杰作，我们就可以都搬出去了。一定的！”

他们上楼以后，琼西正睡着觉。苏把窗帘拉下，一直遮住窗台，做手势叫贝尔门到隔壁屋子里去。他们在那里提心吊胆地瞅着窗外那棵长春藤。后来他们默默无言，彼此对望了一会。寒冷的雨夹杂着了雪花不停地下着。贝尔门穿着他的旧的蓝衬衣，坐在一把翻过来充当岩石的铁壶上，扮作隐居的矿工。

第二天早晨，苏只睡了一个小时的觉，醒来了，她看见琼西无神的眼睛睁得大大地注视着拉下的绿窗帘。

“把窗帘拉起来，我要看看。”她低声地命令道。
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《最后一片叶子》插图

第二天早晨苏只睡了一个小时的觉醒来了她看见琼西无神的眼睛睁得大大地注视着拉下的绿窗帘。“把窗帘拉起来我要看看。”她低声地命令道。苏疲倦地照办了。然而看呀！经过了漫长一夜的风吹雨打在砖墙上还挂着一片藤叶。



苏疲倦地照办了。

然而，看呀！经过了漫长一夜的风吹雨打，在砖墙上还挂着一片藤叶。它是长春藤上最后的一片叶子了。靠近茎部仍然是深绿色，可是锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。

“这是最后一片叶子。”琼西说道，“我以为它昨晚一定会落掉的。我听见风声的。今天它一定会落掉，我也会死的。”

“哎呀，哎呀，”苏把疲乏的脸庞挨近枕头边上对她说，“你不肯为自己着想，也得为我想想啊。我可怎么办呢？”

可是琼西不回答。当一个灵魂正在准备走上那神秘的、遥远的死亡之途时，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友谊及大地联结起来的关系逐渐消失以后，她那个狂想越来越强烈了。

白天总算过去了，甚至在暮色中她们还能看见那片孤零零的藤叶仍紧紧地依附在靠墙的枝上。后来，夜的到临带来了呼啸的北风，雨点不停地拍打着窗子，雨水从低垂的荷兰式屋檐上流泻下来。

天刚蒙蒙亮，琼西就毫不留情地吩咐拉起窗帘来。

那片藤叶仍然在那里。

琼西躺着对它看了许久。然后她招呼正在煤气炉上给她煮鸡汤的苏。

“我是一个坏女孩子，苏娣，”琼西说，“天意让那片最后的藤叶留在那里，证明我是多么坏。想死是有罪过的。你现在就给我拿点鸡汤来，再拿点羼葡萄酒的牛奶来，再——不，先给我一面小镜子，再把枕头垫垫高，我要坐起来看你做饭。”

过了一个钟头，她说道：

“苏娣，我希望有一天能去画那不勒斯的海湾。”

下午医生来了，他走的时候，苏找了个借口跑到走廊上。

“有五成希望，”医生一面说，一面把苏细瘦的颤抖的手握在自己的手里，“好好护理，你会成功的。现在我得去看楼下另一个病人。他的名字叫贝尔门——听说也是个画家。也是肺炎。他年纪太大，身体又弱，病势很重。他是治不好的了；今天要把他送到医院里，让他更舒服一点。”

第二天，医生对苏说：“她已经脱离危险，你成功了。现在只剩下营养和护理了。”

下午苏跑到琼西的床前，琼西正躺着，安详地编织着一条毫无用处的深蓝色毛线披肩。苏用一只胳臂连枕头带人一把抱住了她。

“我有件事要告诉你，小家伙，”她说，“贝尔门先生今天在医院里患肺炎去世了。他只病了两天。头一天早晨，门房发现他在楼下自己那间房里痛得动弹不了。他的鞋子和衣服全都湿透了，冰凉冰凉的。他们搞不清楚在那个凄风苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后来他们发现了一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，还有一块调色板，上面涂抹着绿色和黄色的颜料，还有——亲爱的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却从来不摇一摇，动一动呢？唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔门的杰作——就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”

文美惠译


作品赏析


《最后一片叶子》讲述的是哀戚的人生信念，琼西这个身子单薄，被加利福尼亚的西风刮得没有血色的弱女子被可怕的肺炎感染了，并且据医生说只有百分之十的活下去的希望，但是正是窗外的常春藤的坚强的最后一片落叶和她的到意大利画那不勒斯的海湾的强烈愿望让她活了下来。这是一个哀婉的但却充满了人生信念的故事，虽然在文章中的琼西也有落寞的时候：当一个灵魂正在准备走上那神秘的、遥远的死亡之途时，她是世界上最寂寞的人了。可是最后一片叶子没有掉，这也成就了她的信仰。

文章同样也是运用了典型的欧·亨利笔法，因为在文章中，我们知道这个女孩病得很重，并且时刻会死，这也是预料中的结局。但是文章的最后，她却奇迹般地好了起来，因为楼下那个可怜的老画家冒着风寒为她画下了最后一片叶子，自己却因为感染风寒而死。这也是他的极度落差式的笔法。

当然，这篇文章的结尾和其他的单篇的意义也并不尽相同，不像《麦琪的礼物》或者是《警察与赞美诗》中所表达的对现实社会的关注，而宣扬的是人生信念在人的处世上所具备的不同的意义。

日本著名作家夏目漱石的短篇小说名作

展现了一个动人的情感故事

挂幅/夏目漱石


入选理由


在语言和人物形象的塑造上达到了相当高的境界

大刀老人决心在亡妻三周年忌辰之前，一定给她立一块墓碑。但是靠着儿子那点本事，只能勉强糊口度日，此外再也无力积蓄一文钱。春天又来到了，老人苦窘着脸对儿子道：“那忌辰也是三月初八呢。”儿子只回答说，“啊，是呀。”就不再做声了。大刀老人终于决定卖掉祖传的一幅珍贵的画来筹措费用，便和儿子商量道：“行吗？”儿子以冷淡到可恨的态度赞成道：“那行吧。”儿子在内务省社寺局工作，拿四十元的月薪，有妻子和两个孩子，而且还要奉养大刀老人，所以很吃力。老人若不在，这珍贵的挂幅早就变成通融的东西了。

这挂幅是一方尺左右的画绢，因为年深月久，颜色变得和熏过一般，如果挂在暗的房间里，就模糊到分辨不出画的是什么东西。老人说这是王若水
79

 画的葵花，并且每月从壁橱里拿出两三次，拂去桐盒上的灰尘，恭恭敬敬地取出里面的东西，立即挂在三尺的墙壁上，凝望着。的确不错，定睛一看，那熏污的浊暗之中，确有淤血似的很大的花样。有的地方，还略微残留着疑是青绿色脱落的斑迹。老人面对这模糊的唐代的古画，就忘却了这个由于他活得过久简直住旧了的人世。有时候，一面注视着挂幅，一面吸烟或喝茶；不然就光是凝神看着。“爷爷，这是什么？”孩子走过来，说着就想用指头触。像刚想起时日似的，老人一面说：“不要碰。”一面轻轻地站起，去卷挂幅。于是孩子便问：“爷爷，糖球呢？”“嗯，买糖球，可不要淘气了。”老人说着，慢慢地卷上挂幅，放进桐盒，送到壁橱里，然后上外面去散步。回来的时候，顺便到街上的糖店里买两袋薄荷糖球，递给孩子道：“喂，糖球！”儿子晚婚，小孩儿是六岁和四岁。
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夏目漱石像



和儿子商量的第二天，老人拿包袱皮包上桐盒，一清早就出去了。到四点钟，又拿着桐盒回来了。孩子跑到房门口问道：“爷爷，糖球呢？”老人什么也不说，走进屋，从盒子里拿出挂幅，挂在墙上，失神地望起来，听说转了四五家古董店，有说无落款的，有说画剥落的，竟没有人像老人预期的那样对这挂幅表示敬重。


作者简介


夏目漱石（1867～1916），一个在日本文坛上具有崇高地位的专栏作家，据说在《朝日新闻》所作的千年日本文学作家排行中曾经独占鳌头。夏目漱石的名字据说是取自中国《晋书》中的漱石枕流，意在表达自己的对人生的坚强的信念。也正是这样的性格让他写下了日本文学史上不朽的文学，据评论家说，主要是因为他的深厚的中国文学和英国文学修养，特别是他在伦敦的那段时间的所见所闻，更是让他的文学之路展现出了希望的光芒。他以他的特立独行的批判的锋芒奔走在整个的日本的文坛上，写下了像《我是猫》、《草枕》以及《从此以后》这样的不朽的经典之作。他的文章在很早之前就由鲁迅和周作人兄弟介绍进入中国，也较早地就对中国读者产生了影响。

儿子说：“古董店别去了。”老人也说：“古董店是不成。”过了两个星期，老人又抱着桐盒出去了。这回是得到介绍，送请儿子的科长的朋友看一看。这回也没买回糖球来。儿子刚一到家，他便像儿子有失检点似的嗔怪说：“那种没眼力的家伙，怎能卖给他！他那里的都是些赝本！”儿子苦笑着。

二月上旬，偶然来了个高明的经纪人，老人把画卖给了好事家。老人立刻到谷中去，给亡妻定做了像样的墓碑，余下的钱存进了邮局。过了五六天，老人又照例出去散步，但比平常晚两小时才回来，两手抱着两大袋糖球。说是由于不放心卖掉的挂幅，又去看了一回，见到静静地挂在四叠半的品茗室里，前面插着透明似的腊梅。老人说他在那里被招待了茗茶。“说不定比收藏在我手里还放心呢。”老人对儿子说。儿子答道：“也许是这样吧。”一连三日，孩子们吃着糖球。

李明非译


作品赏析


文章主要是讲述了一位老人为了给自己死去的妻子修筑一个墓碑而出卖自己的一张祖传下来的珍贵古画，但却没有人愿意欣赏，最后只得在好心人的帮助下把画转让出去。但在另外一个方面，老人对此画却又有极深的感情，时刻担心着自己的珍贵古画是否得到了很好的珍藏。

这是一种情怀，很显然这也是作者的写作目的，探究人性的最为温润的成分。从老人的举动上，这确实是一种对艺术的痴迷，就像我们在文章中所看到的：每月从壁橱里拿出两三次，拂去桐盒上的灰尘，恭恭敬敬地取出里面的东西，立即挂在三尺的墙壁上，凝望着。而在此同时，老人的形象也在这份珍惜中呼之欲出，让我们看到一位老者的内心的矛盾，一方面是自己深爱着的妻子，另一方面是自己祖上的传宝，但是却无一例外地传达出了老者的心——这颗心充满了爱。不管是对妻子还是对艺术。

而在语言的表达运用上可谓拙朴，没有丝毫的夸饰，就好像一幅恬淡的中国山水画，在缓缓的叙事中勾勒出精神的绝对的映像。

亡夫/皮兰德娄


入选理由


意大利著名作家皮兰德娄的精彩短篇小说

讲述了人生之间的生存态度

以戏剧化的形式写下完美的小说艺术

从第一天开始，巴尔托利诺·菲奥伦佐就听他的未婚妻说：“莉娜，本来，你知道吗……莉娜，不，我不叫这个名。我叫卡罗莉娜，我的亡夫喜欢叫我莉娜，而且叫出了名。”

亡夫就是科西莫·塔代伊，她的第一位丈夫。

“这就是他！”

她扬手一指，因为他的照片挂在沙发对面的墙上；巴尔托利诺·菲奥伦佐坐在沙发旁边，他笑着向他脱帽致意：一张非常自然的放大快镜照片。巴尔托利诺下意识地感觉到对方在点头还礼。

这张相片表明塔代伊仍是这一家之主，他的遗孀莉娜·萨鲁利从未想过要把这张相片从客厅中拿掉，因为她现在所住的是科西莫·塔代伊的房子，作为土木工程师，这幢房子最初是他亲自设计的，后来又把它布置得如此雅致，最终连同一切家财都留给了她。

萨鲁利太太一点也没注意到未婚夫的窘态，继续往下说：

“本来我并不高兴改名。但是我的亡夫当时说：‘如果我不叫你卡罗莉娜而叫你卡拉·莉娜，岂不更讨人喜欢？基本相同，但是好听多了！’你说不是吗？”

“好极了，当然，完全好极了！”巴尔托利诺·菲奥伦佐回答说，仿佛是照片上的那个人在征求他的意见。

“那么就叫卡拉·莉娜，你同意了？”她最后说。

“同意……是的，当然……同意……”巴尔托利诺·菲奥伦佐结结巴巴地说，羞愧得不知所措，觉得墙上之人正得意地冲着他笑并向他点头致意。

三个月之后，菲奥伦佐夫妇要去罗马度蜜月。当亲戚朋友送他们到火车站，奥尔滕西亚·莫塔——菲奥伦佐家的亲密女友，同时也是萨鲁利太太的知心朋友——对她的丈夫说：

“可怜的男子汉，他当真结婚了吗？在我看来，七分像是他嫁了个男人。”

莫塔太太岂不是等于说莉娜·萨鲁利，塔代伊的遗孀，现在是莉娜·菲奥伦佐，她三分像女人，七分像男人。绝对不是！她恰恰是太妇道了，这个卡拉·莉娜！但是，要说他们俩如何如何，那毫无疑问，她的生活阅历和事理见识要比他多得多。他脑袋浑圆、头发金黄、两颊绯红，看上去像个结实滚壮的孩子，当然是一个奇特罕见的孩子：秃顶，但是他秃顶如假的一般，似乎是为了使自己看来老成一点而特意将头顶剃光的。但此举并不成功，可怜的巴尔托利诺！

“怎么个可怜，为什么可怜？”年轻的奥尔滕西亚的老头儿丈夫莫塔恼怒地说，虽瓮声瓮气的，却是刺耳得很，因为这桩婚事是他促成的，他不愿听到别人对此说三道四。“巴尔托利诺可不是需要别人怜悯的笨蛋：一个杰出的化学家……”

“当然！一个熟手！”妻子嘲笑道。

“一个高手！”他马上反驳。

一个杰出的化学家。他从年轻时起就从事化学的基础研究，如果把他迄今的研究结果，那些全新的、未经答辩的结果——这是他有生以来惟一的嗜好——排印出版，谁知道……他将无疑在下一次竞争王国某名牌大学教席的时候成为教授。一个学者，一个学识渊博的人。难道他将成为一个作摆设的丈夫。他可是以纯洁无邪的心缔结这门亲事的。

[image: ]
皮兰德娄像



“唷，你要这么说就……”莫塔太太附和道，听她的口气，在他是“纯洁无邪”的这一点上，已准备作出更大的让步。

在与萨鲁利太太订婚之前，每当她在菲奥伦佐家里听丈夫对巴尔托利诺的叔叔说给小伙子“找个人家”的时候，她都要放声大笑。噢，她笑的那副样子……

“给她找个人家，是的，太太，给他找个人家！”她的丈夫恼怒地朝她别转身来。

笑声戛然而止。她说道：

“你们俩尽管替他找人家好了，我在笑我自己，笑我书上的东西。”

当莫塔与他的老对手巴尔托利诺的叔叔安塞尔莫先生下棋的时候，她确是在念一本书，一本什么法国书，念给菲奥伦佐老太太听，她坐在轮椅上，瘫痪已有半年了。

事实上这几个晚上他们是轻松愉快的。菲奥伦佐把自己关在他的化学实验室里；老婶娘装作一副倾听的样子，其实一个字也听不进去；另外两位老人正在紧张地对弈，都在绞尽脑汁谋划如何出奇制胜……巴尔托利诺命该找个人家出嫁，以便这个家变得稍微有生气一些。而现在他们终于把他嫁了出去。


作者简介


皮兰德娄（1867～1936），一位在意大利颇有声名的小说家、戏剧家。在他的文学世界中没有什么是可以最终完全确定的，一切都将处在嬗变的虚幻中。当然，为作家赢取显赫声名的还是他的不朽戏剧创作，主要包括《诚实的快乐》、《六个寻找剧作者的角色》、《给裸体者穿上衣服》等，甚至有评论家认为他的戏剧可以和小说中的乔伊斯、绘画中的毕加索相媲美。霍顿就此还认为：他代表了20世纪20年代思考的一代，不仅是他本国的，而且是整个西方一代的思考。

这时，奥尔滕西亚想到新郎新娘正在蜜月旅行途中又忍不住要笑出声来。当她自称莉娜并亲亲热热地自我介绍给那位心灵纯洁且初出茅庐的秃顶大小伙子的时候，她的丈夫是如何说的：莉娜·萨鲁利，她在意气相投的塔代伊工程师身边生活了四年之久，他是一个善于交际、活泼乐观而且近乎鲁莽的丈夫。

这一刻，再婚新娘也许已经领略了两位丈夫之间的差别。

在火车开动之前，安塞尔莫叔叔对新婚的侄媳提出了一个请求：

“莉娜，我把巴尔托利诺交给你了，你要时刻当心……现在就靠你领着他了！”他的意思是，巴尔托利诺没有去过罗马，她应处处领着他。

她本人当然到过罗马，当她与亡夫进行她首次蜜月旅行的时候；而且当时的每一个细节，每一件芝麻绿豆的小事，都深刻地留在她的记忆里；一切都仍是活生生的，仍是那样清晰，似乎事情不是过了六年，而是仅仅过了六个月。

还未等火车在罗马车站停下来，莉娜就对她的丈夫说：

“现在听我的。把箱子拿下来！”

而对于开门进来的行李搬运员，她说：

“三只箱子，两只帽盒，不，三只帽盒，一只大衣袋，旅行袋，第二只旅行袋……还有什么？没有了，都在这里。维多利亚旅馆。”

他们提着远洋箱离开火车站之后，她一下子就认出了公共汽车的司机并向他招手。上得车来，她对丈夫说：

“你将看到：一个简朴、但非常亲切的旅馆，服务周到，干净，价格适中而且地处市中心。”

亡夫——并非存心要想他，但总是会想着他——当时非常满意。这次巴尔托利诺一定也会很喜欢。这位勇敢的小伙子此时几乎不敢喘气。

“你有点儿紧张，”她问，“第一次的时候我也完全一样……不过你等着瞧吧，罗马会使你喜欢的。看，看……这是泰尔门广场……桑塔·玛利亚……在那儿下面，朝这儿看，国家公路，漂亮极了，不是吗？那儿我们也还要去散步。”

在旅馆里，莉娜感觉像在家里一样。她希望至少有一个人想认出她来，而她则几乎认识所有的人。譬如说那个老勤杂工……皮波，当然，他与六年前的是同一个人。

“几号房间？”

旅馆给他们留的房间是二楼十二号：一个明亮宽敞的房间，带有凹室，陈设优雅。可是莉娜对老勤杂工说：

“皮波，三楼十九号怎么样？劳您驾去看一下，看看是不是空着？”

“马上就去，”勤杂工回答道，并鞠了一个躬。

“要适意多了，”莉娜对丈夫解释道，“据我所知，凹室旁边还有一个小房间……此外要更通风些，更安静些。要是空着的话我们必定会感到适意多啦。”

她回想起亡夫当时也是这样的：旅馆给他留了二楼的一个房间，结果他换了另外一间。

过不一会儿勤杂工回来了，告诉她十九号空着，他们可以换过去，如果他们很看重这一点的话。

“那当然喽，这是毫无疑问的，”莉娜回答，并且愉快地拍起手来。

刚一踏进房间，她就高兴地看到一切都没有改变：地毯是原来的地毯，家具是原来的家具，而且摆设也同当时一个样……巴尔托利诺愣愣地站在一旁，不明白她为什么这样高兴。

“你不喜欢吗？”莉娜问，一边在五斗橱上早就用惯了的镜子前把帽子摘下来。

“的确……相当好……”他回答。

“噢，你看那儿……挂着一个日本盘子……要打碎的。哎！你说，你难道不喜欢吗？不，不，不，不，不！现在不接吻……嘴这么脏……你在这儿洗，我到我的小套间里……再见！”

她满心喜悦，兴高采烈地去了。

巴尔托利诺·菲奥伦佐默默地环视四周，感到有点难堪；他走到凹室前，拉起帐幔看床。他妻子第一次与塔代伊工程师睡觉的必定就是这一张床。

巴尔托利诺而且仿佛看到，有一张照片正从远方向他打招呼，那张挂在他妻子客厅墙上的照片。

在他们整个蜜月旅行的过程中，他不仅躺在这同一张床上，而且吃午饭和晚饭的饭店，就是当时亡夫领他妻子去的那几家。他在罗马散步，就像一条狗在追寻她亡夫的足迹。正是那位亡夫心不在焉地领着他的妻子转悠。他参观了古代的纪念碑、博物馆、画廊、教堂和公园，把亡夫当时领他妻子看的全部领略了一遍。

他胆小而羞怯，在最初的几天里忍气吞声，不敢显露出难堪的感觉，慢慢地习惯成了自然，于是他时时处处都得按照他前任的经验、方法、嗜好和意向行事。

当然她并无恶意。她根本没有发觉，也不可能发觉。

当她年方十八的时候，毫无生活经验和判断能力，是丈夫完全占有了她，指教她塑造她，从而使她成了一个像样的妻子。总而言之，她是科西莫·塔代伊创造的活物，她的一切的一切都归功于他；她的思想和感受以及言语乃至动作，全都按照他的见解和意愿。

那么她怎么会又结婚了呢？当然是由于科西莫·塔代伊的教导，因为任何痛苦和忧伤不可能用眼泪来治愈。死者长已矣，存者且偷生。倘若先死的是她，那么他肯定也已再婚了……

现在嘛，巴尔托利诺就得按照她的生活方式，也就是科西莫·塔代伊的生活方式生活，他是他们俩的导师：什么也别去想，什么事也别生气，只要活在世上，就应心满意足，笑口常开。她确实并无恶意。

当然，但是至少……例如一个吻，一种爱抚，无论什么总得有一样并不与他的完全一样……不，什么也不行，他根本不可以让这位妻子感到他有他自己的个性存在！她本人也不行，即使是从死者的控制下解放出来一点点！

巴尔托利诺不断进行尝试，然而他的胆怯阻碍他想出新的温存。

这就是说，他的内心想出了一种示爱方式，甚至非常大胆；但是他很快就满足了，只要当她发现他的脸变得通红通红而问一声：

“你怎么啦？”

一切都烟消云散，顿时化为乌有。他会装作一副傻样回答：

“什么——我怎么啦？”

一条意外的噩耗，使他们蜜月旅行的回程变得暗淡而悲凉：莫塔，他们的月下老人猝然去世了。

当塔代伊去世之时，奥尔滕西亚一直守在莉娜旁边，像姐妹似的安慰她体贴她。现在她突遭变故，莉娜赶紧奔到她那里，以同样的安慰和体贴去报答她。

莉娜以为，她只要略表同情即可，不必费太大的劲，虽说是受到了命运的打击，但奥尔滕西亚不可能过于悲伤：可怜的老莫塔诚然是个好人，但他是个爱找碴儿的刺儿头，再说他比她年龄大得多。

可是，当她在莫塔去世十天后见到她的女友的时候，她竟那样悲痛欲绝，因而使她大为震惊。她猜想，大概是莫塔留下了一屁股的债。

“不，不！”奥尔滕西亚急忙斩钉截铁地含泪否定，“可是……你是知道的……”

怎么？这种悲痛是真的？莉娜·菲奥伦佐无法理解。她决定把此事讲给丈夫听。

“噢，是啊！”巴尔托利诺耸耸肩膀回答，本来很聪明的妻子碰到了这么多不可理解的事，使他的脸一下子红得像只大龙虾。“终于……我发现……是她的丈夫死了……”

“去你的蛋，她的丈夫！”莉娜喊道，“他做她的父亲要更像些！”

“父亲难道就算不了什么？”

“但是他终究不是她的父亲！”

莉娜是对的，奥尔滕西亚哭得太多了。

巴尔托利诺作为未婚夫的时间延续了一个季度。当时莫塔太太就注意到，未婚妻如此毫无顾忌地在他面前谈论她的第一位丈夫，准使可怜的小伙子心烦意乱。因为对前夫这样顽强执著而清晰生动的回忆与她重新结婚是格格不入的。关于这一点，他曾在家里对叔叔谈起过，而叔叔则安慰他说道，这是她心地坦诚爽直的证明，对此侄儿不必介意，因为事实恰恰是她还要结婚，所以须得向他表明，对第一个丈夫的思念不再埋藏于内心，而是仅仅局限于记忆之中，因此她完全可以落落大方地述说，包括在他面前。巴尔托利诺根本不相信这种解释。奥尔滕西亚知道得很清楚。现在她有理由相信，由于她的所谓坦诚，在经过了蜜月旅行之后，年轻丈夫的烦恼肯定与日俱增。因此，当他们俩来吊唁的时候，她装出了一副悲痛欲绝的样子：为了莉娜和巴尔托利诺的缘故，但并不尽然。

寡妇的悲痛深深地感动了巴尔托利诺·菲奥伦佐，以至他敢于破天荒地顶撞他的妻子，她不愿相信奥尔滕西亚的悲伤。他红着脸对她说：

“请原谅，你是不是差不多没有哭，当你那位……”

“这有什么相干？”莉娜打断他，“首先亡夫……”

“还年轻，确实，”巴尔托利诺抢在她前头，为的是免得听她叨咕。

“再说，”她接着说，“我哭了又哭，哭了又哭，这是真的……”

“不太厉害？”巴尔托利诺大着胆问。

“非常，非常……当然我最后还是恢复了理智，这一点你看到了！相信我，巴尔托利诺，奥尔滕西亚的眼泪是夸大了。”

巴尔托利诺不能相信。经过了这次谈话之后，巴尔托利诺觉得他心中的怒火反而蹿得更高了，但是对于他妻子并没有像对死去的塔代伊那样厉害，因为他已经明白，这种思想感情的方式不是他妻子所固有的，而是这位丈夫教导的结果，他必定是一个十足玩世不恭的人。当他走进客厅的时候，不正是他每天在贼忒嘻嘻地向他打招呼么？

噢，这张照片他再也不能忍受了！它在追踪他。最终总是堵在他的眼前。每当他走进工作室——塔代伊的照片就笑着向他打招呼，仿佛他要说：

“您走近点，请！这儿原来也是我的工作室，您知道！现在您把实验室设在这里？多么惬意！死者长已矣，存者且偷生！”

要是他踏进卧室——塔代伊的照片又盯着他，笑着向他致意：

“不要客气！请，不要客气！晚安！您对我的妻子满意吗？噢，我本来是她的一位出色的师傅……死者长已矣，存者且偷生！”

他再也不能这样下去！整幢房子里包括他的妻子身上到处都是这个男人的幽灵。而他，本来是个自由自在的人，现在却被无休无止的不安揪住了心，得费好大的努力才能掩饰。

为了奚落他妻子的习惯，最后他沉沦到各式各样的放肆之中。

诚然，莉娜的这种习惯是在她当寡妇的年月里养成的。科西莫·塔代伊秉性非常活泼，他没有什么习惯，而且始终拒绝养成习惯。因此，当巴尔托利诺开始胡来的时候，不可避免地听到了她这样的谴责：

“我的天，巴尔托利诺，与亡夫一模一样？”

当然他不愿意认输。他强迫他的天性，挖空心思迭出新招。但是无论他干什么，莉娜总是感到，似乎是另一个人先在她身上使过，因为她曾经所遭受的实在太多了。

当莉娜开始觉得他的恶作剧倒也颇为有趣的时候，巴尔托利诺越发感到沮丧。要是这样下去，她必定实实在在地相信，她又生活在前夫的身边了。

巴尔托利诺的心情日益压抑和憋闷，为了发泄胸中的愤懑，他不由自主地干出了一桩不体面的勾当。

本来他倒是并不想欺骗妻子，来作为对她结发丈夫的报复：他曾经完全占有了她，而且现在还仍然占有着。他相信，他的邪念是他自己想出来的，然而为了逃脱罪责，应该说事实上几乎是奥尔滕西亚诱发了他，因为当他还是小伙子的时候，奥尔滕西亚曾徒劳地施展过她的伎俩，为的是要将他从过度的化学研究中吸引开来。

对于奥尔滕西亚·莫塔，那是一种遂心如愿、终于得逞的满足。但她装出痛苦的样子，似乎不忍心欺骗女友；而当她吞吞吐吐地让巴尔托利诺明白，她，在他考虑结婚之前……算了吧，这差不多就是命运的安排。

对于这个所谓“命运”，巴尔托利诺并不怎么在意，而当他发现他是多么轻易地达到了目的时，勇敢的年轻人失望了，是的，他几乎感到是受了欺骗。在老好人莫塔的房间里独自呆了一会之后，他后悔做了不光彩的事。其时他的眼睛偶然看见了一点发光的东西，在奥尔膝西亚一侧的床前小地毯上。那是一枚金质挂件，还连着项链，一定是从她脖子上滑下来的。他捡起来，想还给她。但是，当他神经质地捏在手指上的时候，他无意识地打开了它。

他吓了一跳。

里面是一张极小的科西莫·塔代伊的照片。这儿也有！

他正贼忒嘻嘻地在向他打招呼。

张兆奎译


作品赏析


《亡夫》在情节的构造上，充满了迷幻的色彩，不仅菲奥伦佐对待萨鲁利太太的爱情，也包括萨鲁利太太本身的对亡夫的时刻的追念，让整个婚姻从一开始就充斥着不安定的因素。因为这一切都在考验着萨鲁利太太对自己的把持能力，也在考验着菲奥伦佐的对萨鲁利太太的包容性。但遗憾的是，他们各自的固执终于将事实向非理性的方向推进。所以故事中的虚幻与真实的相互交融，深刻地展现了一代人的生存困境。

总觉得小说是站在戏剧的高度上下笔的，不管是对菲奥伦佐的倾心依赖，还是萨鲁利太太的对亡夫的念念不忘，这在现实生活当中都不尽能这样凑巧相联在一起。但是文章的故事的架设前提就是把所有的矛盾凝结在一个相对简短的篇章中，让他们各自展现自己的不足，也同时让这些不完满的缺点凝结在一起，以致诱发最后的冲突。在文章中，从侧面而来的对菲奥伦佐的孩子似的依赖的评价让反抗在他的心中扎下了根，他会以为他是个出色的化学家，而不是一个纯粹的做摆设的丈夫。而萨鲁利太太的不知自己的克制也是其中的一个主要的成因。可以说这是一种戏剧冲突的笔法在小说当中的成功地运用，并且使故事充满了戏剧化的可读性。

深夜/蒲宁


入选理由


俄罗斯作家蒲宁的短篇小说经典

展现了一段迷蒙的爱情

一篇典型的以散文和诗的笔法创作的小说

这是一个梦呢，还是像梦境似的神秘的夜间生活？我感觉到忧郁的秋月老早就在天空徘徊，已经是该摆脱白天的一切虚伪和忙乱而休息的时刻了。似乎整个巴黎，包括它最贫因的角落，都已沉入了睡乡。我睡了很久，最后，睡眠慢慢地离开了我，仿佛一个不慌不忙的关切的大夫做完自己的手术，看到病人已能均匀地呼吸，睁开眼睛，为生命得到恢复而羞怯地、愉快地微微一笑，就离开了病人。我醒来，睁开眼睛，看到自己处身在宁静、明亮的夜的王国。

我在五层楼自己的房间里，沿着地毯悄没声儿地走到窗口。我有时看看光线微弱的宽大的房间，有时通过窗子上边的玻璃看看月亮。月亮把光线洒在我身上，我举目仰望，久久地看着它的脸庞。月光穿过淡白色的花边窗帘，给房间深处添加了一丝微光。在房间里边是看不见月亮的。可是房间的所有四扇窗子都被月光映得狰亮，窗边的一切东西也同样照得清清楚楚。月光穿过窗子照在地上，形成几个浅蓝色、银白色的拱形图案，每一个图案中都有一个由朦胧的阴影构成的十字架，但图案投在圈椅和椅子上，这十字架就柔和地折断了。靠边的一扇窗子旁边的圈椅里，坐着我所爱的人——她穿着一身白色衣服，模样像一个小姑娘，面色苍白而美丽，由于我们所经受的一切事情，由于经常使我们反目成仇的一切事情，她已经疲惫不堪了。

这一夜她为什么也不睡呢？

我避免接触她的目光，坐在同她并排的窗台上……是的，夜已深了——对面房屋的整个五层楼墙壁全被阴影笼罩着。那里的窗子露出一个个黑洞，像是失明的眼睛。我朝下看看——街道像是深深的、狭窄的小巷，光线也很昏暗，空无人迹。整个城市也是如此。只有那朦胧的月亮，斜挂在天空，慢慢地移动，有时又久久地躲藏在烟雾般飘动的云朵里，一动不动，只有它孤单单的、清醒地守在城市上空。它直照着我的眼睛，光艳夺目可是有点儿亏蚀，因此显得楚楚可怜。薄云轻烟似的在它旁边飘动。在月亮旁边，云也显得很亮，像融化了似的，稍远一点，就变得浓厚了，而在屋脊后面，就完全积成阴森的、沉甸甸的一堆了……

我很久没看见月夜的景色了！我的思潮又回到童年时代，在中俄罗斯丘陵起伏、树木稀少的草原上的，迢遥的、几乎遗忘了的秋夜。那里，月亮在我故家的屋檐下窥视着，那里，我第一次认识并且爱上了它温和的、苍白的脸庞。我在想象中离开了巴黎，霎时间依稀看见了整个俄罗斯，仿佛站在高出之巅俯视着一片辽阔的低地。看，这是波罗的海金波粼粼的荒凉的海面；看，这是在昏暗中向东方延伸的阴沉的松树林；看，这是稀疏的森林、湖泊、小树林；这下面，往南，是一望无际的田野和平原。森林中铺着长达数百俄里的铁轨，在月光下发出暗淡的光线。沿铁路线闪烁着睡眼惺忪的五颜六色的小灯，一盏接一盏，一直伸向我的故乡。在我面前是一片丘陵起伏的田野，田野里有一幢古老的、灰色的住房，在月光下显得破旧而温柔……儿时曾经照进我的房间，后来又看我变成为少年，而现在又和我一起伤悼我那不幸的青春的，难道就是这个月亮吗？是它在这个明亮的夜的王国给予我安慰吗？

[image: ]
蒲宁像



“你干什么不睡觉？”我听到一个胆怯的声音。

经过长久的、固执的沉默之后，她首先同我讲话，使我心中感到既痛苦，又甜蜜。我低声回答：“不知道……你呢？

我们又长时间地沉默着。月亮明显地往屋檐那边落下去了，月光已经深深地照进我的房间。

“原谅我吧！”我走近她身边说。

她没有回答，用双手捂住了眼睛。

我握住她的手，把它从眼睛上挪开。她的脸颊上挂着泪水，眉毛举得高高的，抖动着，像是孩子的眉毛。我跪在她脚下，把脸紧贴在她身上，任凭自己的眼泪和她的眼泪不停地淌下来。

“难道这是你的过错吗？”她不好意思地低声说，“难道这不全是我的过错吗？”

她破涕而笑，又快乐又痛苦地笑着。

我对她说，我们两人都有过错，因为我们两人都破坏了在世界上愉快地生活所必须遵循的准则。我们又相爱着，像那些一起经受过痛苦、一起感到过迷惘，而后来又一起找到难能可贵的真理的人们一样地相爱着。只有这苍白的、忧郁的月亮看到我们的幸福。

张草纫译


作者简介


蒲宁（1870～1953），出生于没落的贵族家庭，但却以诗的语言展现了俄罗斯的贫瘠和贫瘠中的相濡以沫的相爱。他曾被视为异类，以致不得不忍痛流亡。所以在他的文学中才独自伤愁地流泻出对逝去时代的追忆和感念，和对现实世界的冷漠的极度的无奈，就如他的小说《黑土》和《松树》所表达的，正是作者的无奈无辜的情绪。这样的忧伤让他感受了深切的俄罗斯式的痛苦，并且带着追寻幸福的渴望在到处苦苦挣扎，他痴迷在自己的迷梦中，执著于纯粹的人生的幸福，这也促成他的文学走向辉煌。在1933年的时候作家被授予了诺贝尔文学奖：他是个与生俱来的抒情诗人，继承了俄国散文文学古典的传统，表现出了精巧的艺术手法。


作品赏析


《深夜》的唯美，让我们看到了作家在悲悯残忍的心态下，温柔的另外一个侧面。展现了在迷蒙的夜晚，自己和自己喜欢的人一段互相眷念却伤愁的言语对白。表达的是休戚与交融。就像文章在最后的结尾中所说的：我们又相爱着，像那些一起经受过痛苦、一起感到过迷惘，而后来又一起找到难能可贵的真理的人们一样地相爱着。只有这苍白的、忧郁的月亮看到我们的幸福。

对于一个身上背负着俄罗斯深重苦难的作家而言，很难得停下自己追逐的心，体验生活的滋美。就像陀思妥耶夫斯基一样，他的每时每刻都在想念着他的对这个世界的莫名的哀愁。而现在他就像一个纯粹的诗人，只面对着自己的恋人，喷薄而出的只是夫妻之间的婉美的怜惜。

文章的语言让人感觉到完美而丰富，这是一种独特的精到的对生活的感触，在情感的流泻中洋溢着华丽词藻的诱惑，使这种韵味具备了醇酒的芳香。据评论家说，这是一种出神入化的笔法，已经完全超越了文体之间的隔阂，没有足够的背景，淡化如丝的情节，只剩下浓郁的忧郁气质在飘荡，以及在这种感觉背后所蕴藏的情感的骚动。就像文章中所说的：这是一个梦呢，还是像梦境似的神秘的夜间生活？我感觉到忧郁的秋月老早就在天空徘徊，已经是该摆脱白天的一切虚伪和忙乱而休息的时刻了。

敞开着的窗户/萨基


入选理由


英国著名作家萨基的短篇小说经典

带着梦幻与恐怖的伤感笔法

展现了人性的惨淡本能

“纳托尔先生，我婶母马上就下楼来，”一位神色泰然的十五岁少女说道，“在她没下来之前，暂且由我来招待您，请多包涵。”

弗兰普顿·纳托尔尽量地应酬了几句，想在这种场合下既能恭维眼前招待他的这位侄女，又不至于冷落那位还没露面的婶母。可是在心里他却很是怀疑，这种出自礼节而对一连串的陌生人的拜访，对于他当时所应治疗的神经质毛病，究竟会有多大好处？

在他准备迁往乡间僻静处所去的时候，他姐姐曾对他说：“我知道事情会怎样，你一到那里准会找个地方躲起来，和任何活人都不来往，忧郁会使你的神经质毛病加重。我给你写几封信吧，把你介绍给我在那里的所有的熟人。在我记忆中，其中有些人是很有教养的。”

弗兰普顿心里正在琢磨，他持信拜访的这位萨帕顿夫人属不属于那一类有教养的人。

“附近的人您认识得多吗？”那位侄女问道。看来她认为他俩之间不出声的思想交流进行得够久的了。

“几乎谁也不认识，”弗兰普顿回答说。“四年前我姐姐曾在这里待过。您知道，就住在教区区长府上。她写了几封信，叫我拜访一些人家。”

他说这最后一句话时，语调里带着一种十分明显的遗憾口气。

“这么说，您一点也不知道我婶母家的情况了？”泰然自持的少女追问道。

“只知道她的芳名和地址，”客人承认说，推测着萨帕顿夫人是有配偶呢还是孀居，屋里倒是有那么一种气氛暗示着这里有男人居住。

“她那场大悲剧刚好是三年前发生的，”那个孩子接着说。“那该是在您姐姐走后的事了。”

“她的悲剧？”弗兰普顿问道。悲剧和这一带静谧的乡间看来总有点不和谐。

“您可能会奇怪，我们为什么在十月间还把那扇窗户敞开得那么大，尤其在午后，”那位侄女又说，指着一扇落地大长窗。窗外是一片草坪。


作者简介


萨基（1870～1916），一个在英国文坛以短篇小说著称的作家。一生走访了缅甸、俄罗斯、波兰和英国的各个地段。在他的文学领域里，可谓充满了恐怖、讽刺甚至是超自然的梦幻，以及结仇与复仇的反抗。经常让人心生恐惧。主要的代表作品是：《兽和超级兽》，以及《敞开着的窗户》。这是他所展现的惊人的文学才华，再现了19世纪末20世纪初的欧洲的典型的社会生活场景。

“这季节天气还相当暖和，”弗兰普顿说，“可是，那扇窗户和她的悲剧有关系吗？”

“恰好是三年前，她丈夫和她两个兄弟出去打猎，就是从那扇窗户出去的。他们从此再也没有回来。在穿过沼泽地到他们最爱去的打鹬场时，三个人都被一块看上去好像很结实的沼泽地吞没了。您可知道，那年夏天的雨水特别勤，往年可以安全行走的地方会突然陷了下去，事前一点也觉察不出来。连他们尸体都没找到。可怕也就可怕在这儿。”说到这里，孩子讲话时的那种镇静自若的声调消失了，她的话语变得断断续续，激动起来。“可怜的婶母总认为有一天他们会回来，他们仨，还有那条和他们一起丧生的棕色长毛小狗。他们会和往常一样，从那扇窗户走进屋来。这就是为什么那扇窗户每天傍晚都开着，一直开到天色十分黑的时候。可怜的婶母，她常常给我讲他们是怎样离开家的，她丈夫手背上还搭着件白色雨衣，她的小兄弟朗尼嘴里还唱着：‘伯蒂，你为何奔跑？’他总唱这支歌来逗她，因为她说这支歌叫她心烦。您知道么，有的时候，就像在今天，在这样万籁俱静的夜晚，我总会有一种令人毛骨悚然的感觉，我总觉得他们几个全会穿过那扇窗户走进来——”

她打了个寒噤，中断了自己的话。这时她婶母匆忙走进屋来，连声道歉，说自己下来迟了。弗兰普顿不禁松了一口气。

“薇拉对您的招待，总还可以吧？”她婶母问道。

“啊，她说话挺有风趣，”弗兰普顿回答。

“窗户开着，您不介意吧？”萨帕顿夫人轻快地说，“我丈夫和兄弟们马上就要打猎回来。他们一向从窗户进来。今天他们到沼泽地去打鹬鸟，回来时准会把我这些倒霉的地毯弄得一塌糊涂。男人们就是这么没心肝，是吧？”

她兴致勃勃地继续谈论着狩猎、鹬鸟的稀少和冬季打野鸭的前景。可是对弗兰普顿来说，这一切确实太可怕了。他拚命想把话题转到不那么恐怖的方面去，可是他的努力只取得部分成功。他意识到，女主人只把一小部分注意力用在他身上，她的目光不时地从他身上转到敞开着的窗户和窗外的草坪上。他竟在悲剧的纪念日里来拜访这个人家，这真是个不幸的巧合。

“医生们都一致同意要我完全休息，叫我避免精神上的激动，还要避免任何带有剧烈的体育运动性质的活动，”弗兰普顿宣称。他有着那种在病人中普遍存在的幻觉，错误地认为，陌生人或萍水相逢的朋友都非常渴望知道他的疾病的细节，诸如得病的原因和治疗方法等等。他接着又说：“可是在饮食方面，医生们的意见不太一致。”

“噢，是吗？”萨帕顿夫人用那种在最后一分钟才把要打的哈欠强压了回去的声调说。突然，她笑逐颜开，精神为之一振——但却不是对弗兰普顿的话感到了兴趣。

“他们可回来了！”她喊道。“刚好赶上喝下午茶。您看看，浑身上下全是泥，都糊到眼睛上了！”

弗兰普顿略微哆嗦了一下，把含着同情的理解的目光投向那位侄女。可是那孩子此时却凝视着窗外，目光里饱含着茫然的恐怖。弗兰普顿登时感到一股无名的恐惧。他在坐位上急忙转过身来，向同一方向望去。

在苍茫暮色中，三个人正穿过草坪向窗口走来，臂下全挟着猎枪，其中一个人肩上还搭着一件白色雨衣。一条疲惫不堪的棕色长毛小狗紧跟在他们身后。他们无声无息地走近这座房子。然后一个青年人沙哑的嗓音在暮色中单调地唱道：“我说，伯蒂，你为何奔跑？”

弗兰普顿慌乱地抓起手杖和帽子。在他的仓皇退却中，怎么穿出过道，跑上碎石甬路，冲出前门，这些只不过是隐隐约约意识到而已。路上的一个骑自行车的人为了避免和他相撞，紧急地拐进路旁的矮树丛里去了。

“亲爱的，我们回来了，”拿着白色雨衣的人说道，从窗口走了进来。“身上泥不少，但差不多全干了。我们走过来时冲出去的那个人是谁呀？”

“一个非常古怪的人物，纳托尔先生，”萨帕顿夫人说，“他光知道讲他自己的病。你们回来的时候，他连一句告别的话也没说就跑掉了，更不用说道歉了，真像是大白天见到了鬼。”

“我想，他大概是因为看见了那条长毛小狗，”侄女镇定地说，“他告诉我说，他就是怕狗。有一次在恒河流域什么地方，他被一群野狗追到了一片坟地里，不得不在刚挖好的坟坑里过了一夜。那群野狗就围着他头顶转，龇着牙，嘶叫着，嘴里还吐着白沫。无论是谁，都得吓坏了！”

灵机一动，编造故事，是她这位少女的拿手好戏。

梁献章译


作品赏析


《敞开着的窗户》是篇让人读来不寒而栗的文章，讲述的是一个姑娘编造一个恐怖的鬼的故事将来访的客人可怜地吓跑的故事。虽然在故事的最初我们甚至已经知道了客人纳托尔先生患有严重的神经质，但我们仍然在小姑娘的描述下和这个可怜的先生一起被惊吓到颤栗。因为小说中的夫人证实说，的确有三个人会从那敞开的窗户中走来，而这不过是一种巧合，但正是这种巧合促成了文章的进程，因为它暗中吻合了小姑娘恶作剧的描述。当然这并非一个真实的恐怖故事，而只是一个恶作剧，就像文章在最后的部分所揭示的：灵机一动，编造故事，是她这位少女的拿手好戏。

小说最为主要的部分也正是在这恐怖氛围的塑造过程当中，从被沼泽淹没的故事到这三个人真的披着白色的雨衣回来，的确让人惊悚。就像文章当中所说的：在苍茫暮色中，三个人正穿过草坪向窗口走来，其中一个人肩上还搭着一件白色雨衣。而这又和小姑娘的描述完全吻合。

作品分为两个层次，第一个是作者所编造的故事本身，另外一个则是作者笔下的主人公再编造的故事。这两层恐怖凝结在了一起，展现了小说的无穷的张力，浓缩了相当的文本故事，可称经典。
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法国著名作家普鲁斯特的短篇小说经典

展现了一个多愁敏感女子的生活片断

充满了普鲁斯特式的回忆性笔调

薇奥朗特，或名迷恋社交生活/普鲁斯特

一薇奥朗特爱沉思的童年

德·斯蒂里子爵夫人慷慨，和蔼，充满迷人的娇媚。她的丈夫子爵的头脑极其灵活，脸容端正得令人赞叹。但是这位在本文开始时就出现的魁梧汉子更敏感，而且不那么庸俗。他们远离上流社会，在乡下的斯蒂里庄园里抚养女儿薇奥朗特。她像父亲一样漂亮、灵活，同母亲一样仁慈和神秘地迷人，似乎把父母亲的优点按照十分匀称的比例结合在一起。可是她心灵里，思想中，充满着各种不断改变的愿望，而在她身上却缺乏这样的一种意志：能不加限制地引导愿望，不让她成为愿望的可爱和脆弱的玩偶。这使薇奥朗特的母亲感到不安，要不是在一次狩猎事故中，子爵夫人同丈夫双双殒命，撇下薇奥朗特这个十五岁孤女的话，随着时间的推移，她母亲的这种不安之感本来是会日益加深的。薇奥朗特几乎可说是独自生活，在她的家庭教师，斯蒂里古堡总管老奥古斯坦细心而笨拙的照看下，她因为缺少朋友，就把幻想作为可爱的伴侣，立意要一辈子做幻想的忠诚伙伴。她带着幻想漫游花园的幽径、田野，在位于斯蒂里庄园的尽头、朝着大海的平台上凭栏遐想。幻想仿佛使薇奥朗特具有一种比原先更为高超的能力，在幻想的“教导”下她不仅能感知一切看得见的事物，而且能预感到一点儿看不见的事物。她的欢乐无穷无尽，但时常被悄然而来的、程度更为强烈的忧愁之感所打断。

二情窦初开

除了奥古斯坦和当地的几个孩子，薇奥朗特看不到别的人。她的一个小姨母住在离这儿几小时路程的朱利昂日的古堡里，惟有这个姨母有时来看望薇奥朗特。有一天，她去看看外甥女，她的一个朋友陪同前往。他名叫奥诺雷，十六岁。薇奥朗特不喜欢他，他还是来了。在花园的小径上散步时，他告诉她一些很不得体的事，这是她始料所不及的。她感到十分舒心的快意，但旋即羞愧于色。夕阳西下，他们已走了好久，于是坐在长凳上，不用说，是想看看艳红的天空辉映大海的色彩。奥诺雷挨近薇奥朗特，怕她着凉，用老练缓慢的动作在她脖子上扣上皮裘，并向她提议，试试在他帮助下实践一下他刚才在花园里告诉她的理论。他想向她说悄悄话，嘴唇挨近薇奥朗特的耳畔，她没有退缩；可是，他们听到叶丛中有响声。“不要紧，”奥诺雷柔声细气地说。“是我的姨母，”薇奥朗特说。其实是风。薇奥朗特站了起来，这阵风来得正是时候，使她感到了凉意，她不想再坐下，并且不顾奥诺雷的哀求，便告退了。她十分悔恨，癔病发作，接连两天久久不能人睡。一想起这件事，她便辗转反侧。第三天，奥诺雷要求见她。她叫人回说已散步去了。奥诺雷压根儿不信，却不敢再来。第二年夏天，她满怀柔情而又忧郁地思念奥诺雷，因为她得知他当了水手出海了。太阳沉入海里，她坐在一年前他带她来坐过的那条长凳上，竭力回想奥诺雷的模样：嘴唇向前努着，绿眼睛半闭半张，目光像光线一样扫视，落在她身上使她感到有点儿像一道热烘烘的、强烈的光。在温馨的夜晚，浩瀚而神秘的夜晚，她深信没有人会看到她，这激起了她的情欲，这时她听见奥诺雷的嗓音在耳畔向她诉说不该说的事。这情景她全都回想起来，宛如欲念一般缠人，呈现在她眼前。一天晚上，吃晚餐时，她感叹一声，瞧瞧坐在自己对面的总管。

“我很愁闷，奥古斯坦，”薇奥朗特说。她又添了一句：“没有人爱我。”

奥古斯坦接口道：“一周前，我到朱利昂日去整理书柜，听到有人谈论您：‘她多漂亮啊！’”

“谁说的？”薇奥朗特愁闷地问。

一丝笑意无力地、勉强地掀起她的嘴角，犹如人们想撩开窗帘，让白天的欢乐气氛进屋一样。

“去年那个年轻人，奥诺雷先生……”

“我还以为他出海了呢，”薇奥朗特说。

“他已经回来了，”奥古斯坦说。

薇奥朗特倏地站起身，几乎踉踉跄跄地走回卧室，给奥诺雷写信，叫他来看自己。拿起笔时，她有一种幸福的感觉，一种还没有过的充满力量的感觉；她觉得她是在按自己的意趣，为了满足自己的情欲，安排自己的生活；她觉得，在好像无意地把他们禁锢起来并使他们彼此远离的两个命运的齿轮上，她仍然能够用拇指轻轻地推动一下；她觉得他晚上会出现在平台上，并不会由于情欲得不到满足而处于十分痛苦的恍惚状态；她觉得自己的这番还没有让他听到过的情意——这是她在内心中不断编织的浪漫感情——和现实之间确实存在着一些能够沟通的途径，她将由此冲向那难以达到的目标，创造条件，使这个目标变得可以实现。翌日，她收到奥诺雷的回音，她颤抖着走到他拥抱过她的那条长凳上去阅读。
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普鲁斯特像




作者简介


普鲁斯特（1871～1922），一位法国意识流作家。是他的独特的行文存在开拓了现代主义文学的先声。我们在他的文学中包括他的不世之作《追忆似水年华》中都见识了他对文学范式的独特理解。他以追忆的形式，以闲散的文风，以细腻的情调和哀婉的情感给人以无穷的文学本身的体味。他的小说改变了整个文学的大传统，将意识的流动演绎成文学的文本模式。这是一种不可思议的神秘和偏执，将散文的技巧与记忆的碎片迷糊在了一起，展现了纯粹来自的经验的疼痛，在他的笔下我们看到的都将是他的高贵和他的阴郁。

在他之后，文学已经完全和现实划开了距离，我们看到的只是一连串的意识的流动，在这里没有所谓的昼夜，只有敏感的扑朔迷离的把握。就像评论家说的：这是一个新生的大海，从此以后没有人可以从中跨越过去，这是一个历史的绝对的高度。

小姐：

我在船启碇前一小时，收到了您的信。我们只停泊了一周，我要四年后才能返回。请经常想起

尊敬您的、满怀温情的奥诺雷。

于是，她凝视着那个平台——他已不会到这儿来了，而且在这儿也无人能满足她的心愿。她也凝视着那大海——大海从她身边夺走了他，在少女的想象中，大海让她稍微领略了一下它那神秘而忧郁的巨大魅力作为补偿，这是不属于我们的那些物体的魅力，它们反映出过多的天穹，浸没过多的海岸。这时，薇奥朗特泪如雨下。

晚上，她说：“可怜的奥古斯坦，我遭到了很大的不幸。”

对她来说，推心置腹的需要开始从她情窦初开时所遭受的最早的失望中产生，这是自然而然的，就像平常人们从爱情中得到最初的满足那样。她还没有经历过爱情。不久，她就受到相思的折磨，这是人们用以了解爱情的惟一方式。

三爱情的痛苦

薇奥朗特恋爱了，换句话说，一个名叫洛朗斯的年轻英国人几个月内成了她胡思乱想的对象，她最重大的行动的目标。她跟他打过一次猎，不明白为什么想重见他的愿望主宰了她的思想，推动她走上同他相会的道路，使她夜不成眠，破坏她的休息和幸福。薇奥朗特倾心爱慕，却遭到轻慢的对待。洛朗斯喜欢上流社会，而她喜欢上流社会则是为了追随他。可是洛朗斯对这个二十岁的乡村姑娘却不屑一顾。她因忧闷和嫉妒而病倒，于是就到某地的温泉去，想忘却洛朗斯，可是，看到自己不如那么多比不上她的女人受到青睐，她的自尊心受了损伤，为了战胜她们，她决计把她们的成功夺取过来。

她说：“好心的奥古斯坦，我要离开你，到奥地利宫廷去。”

奥古斯坦说：“但愿不要这样。您要是待在那么多恶人中间，此地的穷人就会得不到您的善心安慰。您不会再跟我们的孩子们在树林里玩耍。谁弹奏教堂里的管风琴呢？我们会看不到您在田野里绘画，您不会再给我们作曲。”

薇奥朗特说：“别担心，奥古斯坦，不过给我管好我的古堡和斯蒂里的农民。到上流社会去，对我来说只是一种方法。上流社会给人提供一些庸俗但又不可战胜的武器，有朝一日我要得到爱情，便必须掌握这些武器。好奇心也促使我这样做，好像这是一种需要：过上比眼前的生活更讲究一点物质、更少一点思索的生活。这既是憩息，也是我渴望的学校。我的地位一旦确立，假期结束，我便离开上流社会，回到乡下，回到我们善良纯朴的人们中间，谱写我最喜爱的歌曲。在未来的某一确定的时刻，我会在这斜坡上止步，返回我们的斯蒂里庄园，生活在你的身边，我最亲爱的。”

奥古斯坦说：“您能这样做吗？”

薇奥朗特说：“只要愿意，就能做到。”

奥古斯坦说：“恐怕那时您不想这样做。”

薇奥朗特问：“为什么？”

奥古斯坦说：“因为您那时早已变了。”

四迷恋社交生活

上流社会的那些姑娘异常平庸，薇奥朗特只要走到她们中间去，便使她们几乎都黯然失色。那些最难接近的贵族老爷和最孤僻的艺术家都迎她而来，向她献殷勤。惟有她一个人有头脑和鉴赏力，举止得体，使人感到尽善尽美。一些喜剧作品、香水、连衣裙因她的推荐而风靡一时。裁缝、作家、理发师纷纷乞求她的支持。最著名的奥地利时装女专家征求她的同意，担当她的裁缝，鼎鼎大名的欧洲亲王征求她的同意，以她的情人自命。她认为对于他们两人所作的这种敬重的表示都应拒绝接受，否则这就会明确地给他们的典雅名声增添光彩。在要求薇奥朗特在家中款待的年轻人中，洛朗斯因一再坚请而受人注目。以前，他引起她满腹忧思，如今这样做又使她有点厌恶。他的卑下超过他以前的轻慢，使他离她更远。“我没有权利恼火，”她思忖，“我过去并非因为觉得他心灵高尚而爱他，我那时一直不敢承认自己清楚地感到他是卑劣的。但是这种感觉并不妨碍我爱他，而只是阻止我去爱高尚的心灵。我想，一个人可以是卑劣的，同时又是可爱的。这个人只要不再情有所钟，便会回过头来更喜欢心肠好的人。这种对恶人的迷恋多么古怪，因为它是经过深思熟虑的，不能以受到情欲的迷惑为借口！精神恋爱微不足道。”我们以后会看到，她会认为肉欲的爱更加微不足道。

奥古斯坦来看望她，想把她带回斯蒂里庄园。他对她说：

“您已经征服了一个真正的王国，这对您还不够吗？但愿您重新变成从前的薇奥朗特。”

薇奥朗特说：“我恰好刚刚征服了这个王国，奥古斯坦，至少让我统治它几个月。”

奥古斯坦没有预料到的一件事，使薇奥朗特暂时不必去考虑退隐。她拒绝了二十位尊贵的殿下、同样多的君主和一个天才人物的求婚。嫁给了波希米亚公爵，他有极大的魅力和五百万杜卡托
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 。奥诺雷返回的消息在婚礼的前夕差点使婚姻破裂。但是，他害了一种病，毁了脸容，他那种随随便便的态度令薇奥朗特生厌。她为自己虚幻的情欲感到伤心，从前，她的欲念是那么强烈，她向往那个犹如花儿盛开的肉体，而如今这个肉体却像已经永远枯萎的花儿了。波希米亚公爵夫人继续使人着迷，如同以前斯蒂里庄园的薇奥朗特那样，公爵的偌大家产只起着与她这件艺术品相配的框架的作用。世间的事物，每当崇高的努力也不能使它们保持重心的时候，就会有这种自然而然地每况愈下的倾向，好像这是由不得它们自己做主似的，她从艺术品变成了奢侈品。奥古斯坦听到关于她的消息后，十分惊讶。他给她写信：“为什么公爵夫人不断谈论薇奥朗特从前如此藐视的东西？”

薇奥朗特回信说：“如果我保持原来的一些固定的看法，由于它们超凡脱俗的本质，生活在上流社会的人对之反感，不能理解，这样，我就一定不像现在那样讨人喜欢了。可是我烦恼得很，我的好奥古斯坦。”

他来看望她，给她解释她为什么会烦恼：

“您喜欢音乐、思索、施舍、孤独和乡村，而现在您已不再顾及这些爱好了。成功占据您的心灵，欢乐拖住您的身子。惟有按照心灵深处的意向去做自己所喜欢的事，才能找到幸福。”

薇奥朗特说：“你没有经历过，怎么知道的呢？”

奥古斯坦说：“我想过，也就是说一切都体味到了，我但愿不久您会厌恶这种乏味的生活。”

薇奥朗特越来越烦闷，她一直闷闷不乐。上流社会伤风败俗的习气过去没有触动过她，如今却对她起了作用，残酷无情地伤害了她，犹如四季的时光无情地压垮了由于患病而无法抵抗的躯体。有一天，她独自漫步在几乎阒无人影的林荫路上，一个女人从她起初没看到的马车里下来，径直向她走来，同她攀谈，问她是不是薇奥朗特·德·波希米亚，并告诉她，自己是她母亲的旧友，想再见见从前在膝头上抱过的小薇奥朗特。这个女人激动地拥抱她，挽住她的腰，不停地吻她，薇奥朗特没有和她说再见，拔腿就逃。翌日傍晚，薇奥朗特前往参加欢迎米泽娜公主的晚会，她并不认识这位公主。她认出了这就是昨天那位可憎的太太。薇奥朗特一直尊敬的一位孀妇对她说：

“您要我把您介绍给米泽娜公主吗？”

薇奥朗特说：“不！”

那位孤孀说：“别胆怯。我拿得稳，她会喜欢您的。她非常喜欢漂亮女人。”

从这天起，薇奥朗特有了两个死敌：米泽娜公主和那位孤孀，她们到处把她说成高傲和淫乱的魔鬼。薇奥朗特知道后，为自身的遭遇和女人的恶毒伤心饮泣。至于说对男人的恶毒，她早已逆来顺受了”，不久，她每晚总是要对丈夫说：

“后天我们动身去我的斯蒂里庄园吧，我们再也不离开那里。”可是接着总是会有人举行晚会，这个晚会也许比其他的晚会更使她喜欢，再说她正有着一条更漂亮的连衣裙要炫耀一番呢。有关想象、创作、独自在思索中生活、为他人做出牺牲等这些方面的强烈需要，尽管使她因得不到满足而感到痛苦，妨碍她在上流社会中找到欢乐的影子，却已经变得淡薄了，不再是那么急切地促使她改变生活，迫使她放弃上流社会，过自己真正的生活。人们看到她继续过着那种豪华而又可悲的生活，这是一种一成不变的、几乎可说是逐渐地完全失去意义的生活。在她身上，人们只能看到那种高尚的生活所留下的令人伤感的影子，而她本来是能够过上这种生活的，可是现在却对它日益远离了。乐善好施的强烈意念原本会像潮水那样洗刷她的心灵，荡平堵塞一颗世俗的心的一切人类不平等，而现在却早已被自私自利、卖弄风情和野心所构成的千百条堤坝挡住了：她对做好事的兴趣就像她在想引人注意而故意做出优美的姿态的时候一样。她仍然施舍金钱，为了做好事而花费自己的精力和时间，但是她的一部分心思已另有所属，不再由她做主了。她早上仍然躺在床上看书，或者沉思，不过头脑里乱糟糟的，她现在已不关心世事，只是打量自己，可又不是为了深化对自己的认识，而是为了放荡地、风骚地自我欣赏，好像面对镜子一样。如果在那时向她禀报有人来访，她也没有毅力把来客挡回去，以便继续沉思或看书。她竟至于在欣赏大自然的时候也会有反常的感受，在她看来，四季的魅力只不过是为了给优美的举止或服饰增添“芳香”和“色调”而存在的。冬天的魅力变成怕冷的乐趣，而狩猎的快乐使她感觉不到秋天的忧郁。有时，她孤零零地在森林中行走，竭力想重新找到真正欢乐的天然源泉。可是在阴暗的枝叶丛下漫步时，她身上穿的却总是色彩鲜艳的连衣裙。她对自己漂亮的服饰感到很得意，这就败坏了她独自沉思的乐趣。

公爵总是问道：“明天我们动身吗？”

薇奥朗特总是回答说：“后天吧。”

后来公爵就不再问她了。薇奥朗特给抱怨不已的奥古斯坦写信说：“待我年事稍增时我会回来的。”奥古斯坦回信说：“啊！您把自己的青春毫不犹豫地给了他们；您永远不会回到您的斯蒂里庄园里来啦。”她始终没有回去。年轻时，她待在上流社会中，主宰她几乎还是孩子时便已征服的典雅王国。年老时，她留在那里保卫这个王国。但是她徒劳无功。她失去了这个王国。她去世时，还在力图重新征服它。奥古斯坦一直指望她厌倦这种生活。可是他没有考虑到一种力量，这种力量即使起初是由虚荣心助长的，却克服了厌恶、蔑视和烦恼，这便是习惯。

郑克鲁译


作品赏析


也许和评论家所关注的一样，普鲁斯特的生活成长经历产生了独特的审美感触，他的哮喘病让他对哪怕是细微的东西都极度过敏，而对母亲的过分的依赖造就了他的忧郁与多情，以及他的狭窄的社交生活，这些都在他的文章中成了追忆的不可或缺的成分。

《薇奥朗特，或名迷恋社交生活》从文章的整体上看，它的风格俨然是和《追忆似水年华》相似的。同样的一段绵长的生活经历，同样的社交生活，同样的草率的恋爱生活，只不过这次的生活主角不是斯万也不是我，而是一个女子薇奥朗特。

有人说这位伟大的作家同时也是个文学的建筑师，他以纯粹的回忆为原材料，构造了自己的辉煌的文学殿堂，虽然一般他都是带着极端的苦痛来描写文章的，但在文章中却明显地显示出了他的婉曲的情调。他的艺术相当地独特，这是一种文学创作观念的更新，就像《薇奥朗特，或名迷恋社交生活》展现的也是一种追忆的文学形态，在时空的交叉中不断地流露出意识的潜在的流动。当然我们知道社交生活一直是作者挥之不去的噩梦，而在文章中类似的迷乱在薇奥朗特的身上也得到了很好的呈现。

据评论家在普鲁斯特的法文原著中发现，他是个法国文学独特的风格的语言大师，在他的悠长的句子中，包含着灵动的意蕴，既流畅又显得相当的自然，让人回味。

黑色的故事/罗德里格斯


入选理由


委内瑞拉小说家罗德里格斯的短篇经典

展现了一场凄美的爱情悲剧

文章凄然哀婉让人伤愁

他常常到长桥的桥头去坐着。面对村庄、背朝高山坐在那里，陷入了痛苦的沉思。面前的景色偶尔吸引他的注意力。他的心思固执地集中在对近几个月的往事回忆上。可怜的少年一层一层剥着往事的忧伤的花瓣，试图找到造成他的不幸的真正原因。但是事情总是把他长期以来令人恼怒的痛苦归咎于自己而告终。

已经有多少时光被消磨在大山的那个角落里了！多少痛苦、悲伤、发烧的白天啊！多少失眠、被可怕的梦魇搅乱或被淋漓的汗水打断的幻梦的夜晚啊！他，只有他，应该为这一切担负责任。他在城里本可以不真正沉于混乱的罪恶的生活。在那样的生活中，他干过各种各样的放肆无度的事情，特别是酗酒；他彻夜不眠，一秒钟也不睡，甚至在城市的郊外，或躺在某个广场的板凳上，或坐在一座桥的栏杆上，迎接第二天的黎明；他要是不沉于这种生活，就永远不会落入这座寂静的小城的生活环境中。这里有的是初愈者或垂死者的苍白面孔；除了埋怨他自己的忧伤，没有别的消遣；除了他那支跟他一样郁郁不乐、患病似的小提琴外，没有别的伙伴。

他是那么和平而安静，可他的不可克制的强烈怒火从何而来呢？他还不明白为什么要理会他的同伴们的讽刺、玩笑和庸俗的中伤。他尽可以像往常那样大胆而平静地生活，不理睬那些愚弄和嘲笑，用他的小提琴的乐曲挣他自己和老母亲的面包……但是，不能，不能：那些玩笑是非常残酷的。倘若不是这样，不非常残酷，为什么会使他觉得人们那么可恶，社会那么可笑，世界那么可恨而可卑呢？

头一个玩笑是具有机灵而无礼的眼睛、性格顽皮而邪恶的吹笛少年开的。那个少年不止一次碰见他好像陷入了迷惑状态，出神地观赏一位经常前来观看演出的姑娘的美貌；他终于明白了为什么他的同伴在首次幕间休息的时候总是不离开他的位置。在这段时间里，包厢里的妇人们一般是不离包厢的，小提琴手可以尽情地朝右边的一个包厢张望，那里总是坐着那几个人：一对夫妇和他们的女儿。女儿是小提琴手倾心敬慕的美人儿，她的美丽是绝世的奇异的，是不同的血统幸运结合的产物：父亲是西班牙人——阿拉伯的肤色和眼睛——，有一双黑而深邃的眼睛；母亲是一位非常羞怯的苏格兰人，肤色洁白，头发金黄。

吹笛的少年存心不良，故意生事，把他的发现告诉了其他的伙伴。一天晚上，趁他的同伴毫无准备的机会，开始了他的玩笑。别的伙伴也自然跟着起哄。

“你几时向她求婚，帕斯夸尔？”

“帕斯夸尔，何时举行婚礼？”

“你，秘密守得多严啊！”

起初，帕斯夸尔的回答只是悲苦地微笑或喃喃地说句什么话。

何必把这些玩笑放在心上呢？

他的同伴们不会是真的认为他爱上了那个又白又阔气的美人儿；不会认为他会那么可笑而愚蠢，竟不考虑他同那个比财富和金子更难到手的东西隔开的美人儿之间的距离，因而谁也不能阻止他从远处对那个美人儿表示无声的、恭敬的爱慕。不管在什么地方碰到她，他都有权利看她，爱慕她，他比任何人更有权利，因为他懂得敬慕她，懂得以艺术家的崇高感情对待她。为此，他随身带着艺术家们在美人儿的祭坛焚烧的香丸，总是冒烟儿而永不熄灭的香丸。在创作灵感产生的时刻，他心中最动听的曲调就会从这种香丸里迸发出来，跳动在他的小提琴的弦上。


作者简介


罗德里格斯（1871～1927），一个在委内瑞拉地位崇高的小说作家。在他的身上，我们看到了文学表达的另外一种形式，每种色彩在他的笔下都具备了独特的象征含义，或者是他的独特的审美感知，就像蓝色象征着艺术，黑色则是象征着忧伤，或者说是忧郁，而白色则是纯粹的圣洁和高雅的代名词。阅读他的文章，每次都能从他独特的精神表达中感受到他的生命和他对这个世界的感悟和理解。

小提琴手不理会朋友们的讥笑，依然坚持他的为之心醉的甜蜜的爱慕。每天晚上他都焦急地期待那个魅力诱人、姿色出众的女子的到来，以便然后于适当的机会以难以表达的喜悦心情开始他的默然而纯洁的赞赏。这种赞赏渐渐地变成了他的急迫的需要。他像需要面包、空气、阳光一样需要她，仿佛是他的艺术家心灵的惟一精神食粮，这对他更好地理解老师的作品和在独自学习的短短几天里更好地进行创作是必不可少的。

没有疑问，短暂的、稀少的颓丧的时刻仍然是有的。在这样的时刻，他的赞美就不单单是美学的赞美了。他不愿意对自己承认，在这样的时刻，他的心已经不作为艺术家而跳动，而是作为一个人而感觉了。他把这一切归咎于观众，音乐，或电灯光线太强，或女人的服装色彩太艳，或女人怀里散发出的香气使空气太窒闷，唯独不归咎于他个人的真正原因。在这样的短暂而稀有的间歇时间里，一阵突然的昏迷，一阵暂时的异样的晕厥，使他不胜惊慌。他仿佛觉得处在一阵花儿的雨下，处在一阵在炎热的天气里枯萎得要死的玫瑰花的雨下，丝绸般的玫瑰花瓣纷纷落下，抚摸着他的全身。

但是那些玩笑却从无所谓变成了他的心病。帕斯夸尔觉得它们充满了含沙射影的咒骂和不露锋芒的侮辱；从此，他便开始抛开了原来的忧伤的容忍态度，而终日怀着不安的情绪。他似乎猜测到，他的同伴们在诽谤他，说他自负，影射他的混血种的黑色皮肤。根据一言半语含混的话，他便觉得心似火烧。

为什么责备他骄傲呢？他做的事情并不错，而且他也没有过错，为什么要责难他呢？难道他这样一个甚至不喜欢思想的人怀着什么不实际的幻想吗？他很明白，富贵美丽的花朵和愚昧贫苦的艺术家是不平等的。他很清楚，平等不只是天真的谎言，亲善的欺骗，虚无的希望。尽管许多次革命和许多基督许过愿，平等仍然是一种许愿。他一清二楚！在理论上，在广场上的演说家的口里和法律本身的精神上是可能的；在人与人间的日常关系上却是行不通的。啊，他非常明白！无论是虔诚的贵妇，还是所谓自由派的老爷，遇到某些问题都会怀着十分厌恶而恼怒的情绪退缩回来，明显或不明显地背弃了他们的学说。这类事情他知道不少。特别是有一件，总是摆在他面前：他可以在他的手上，脸上，他的全身看到它。这就是模糊的黑色，它具有不可克服的阻碍力；它是模糊的肤色，在谈论傻瓜的时候，往往在人们的心灵里引起许许多多偏见，许多忧虑和许多虚假的幻影。啊，家庭，血统，祖先，名字！

这一切，他完全明白。任何人，更不用说同伴们，谁也不应该用卑鄙指责的方式、粗暴无耻的方式把一切归罪于他。他不应受到任何指责。那个女子使他产生的不是庸俗的爱情，而是艺术家的爱情，既没有欲望也没有污点，是纯洁而光明的。他远远地看去，她是那么洁白而高大，就像行人望见远方的山顶覆盖着白雪的高山，没有产生想用双手去触摸那纯朴的光闪闪的山巅的古怪念头。

但是，经过这一番思虑之后，帕斯夸尔并没有恢复他的不在乎的态度。毫不高尚的朋友们的卑鄙的暗示终于在他的心灵里引起一场不幸的斗争，即保存在他身上、融合在血液中、融合在心灵里、融合在骨髓里，永远不调和的两个血统的激烈斗争。这种斗争改变了艺术家平静的赞美态度，把它变成了充满痛苦、浸透着苦水的不安的感情。他的性格变得暴躁而阴郁了；帕斯夸尔愈来愈远离了他的同伴，陷入了混乱的生活，他先是诅咒，随后是惋惜，但是事情已经很迟了。

一天晚上，帕斯夸尔彻底同他的大部分伙伴断绝了来往。那个吹笛的邪恶的少年，打听到了帕斯夸尔所爱慕的女子的名字，把它同小提琴手的名字一块写在一张纸上，让两个名字可笑地靠在一起，又在两个名字旁边加上了几句新婚夫妇惯常题写的话语。然后他把这张纸条在同伴们中间传来传去。在传递过程中，他们嘲弄地窃窃私语，捂着嘴大笑。在看纸条的时候，每个人都拿帕斯夸尔的惊异和愤怒开心，实际上他们对同伴受的侮辱感到非常快活。没有一个人有任何同情的表示。那张胡写的纸条继续传递着，终于传到了帕斯夸尔的手里。他看过之后，面色如土，把纸条用右手揉作一团，向那些带着奚落表情留神瞅着他的伙伴中的一张脸上掷去；第一次像战歌一般颤抖而暴怒地用粗暴的话爆发出他压在心头的怒火：

“你们这些白痴！傻瓜！妒忌者！一群不登大雅之堂的小人！”

他做了什么损害他们的事竟使得他们没完没了地招惹他呢？他是自由的，非常自由的，不但可以自由地钦佩，而且可以自由地爱慕绝顶的美人儿。谁能阻挡他呢？为什么他要自以为低人一等呢？自认为低人一等的人活该；不但活该，而且该当别人的奴隶。与此相反，他是比许多人更高贵的。难道他不比坐在包厢里或者在走廊里的许多胡说八道的人高贵吗？他们为他们的优雅风度感到得意，为炫耀他们的白色胸衣、光闪闪的皮鞋和戴戒指的手指感到满意和快活。他们中的大部分人是虚荣而无聊的，他的心中却怀着某种高尚的东西，例如，他能够用音符和谐音奏出事物的和声，心灵的乐曲，美的最理想的内容。就凭这一点，他不比那些言谈举止和蔼可亲，像百合一般柔弱单薄，肌肉洁白、细腻，但是心灵愚昧无知，只有欲望没理想的女人中的许多人高一等吗？倘若不是这样，那群女人为争夺最后一次音乐节上的男低音歌手——一个有着极普通的阿波罗美貌，大力士的体形，粗暴而骄横的性格，从森林里逃出的雄兽般的表情，平常而粗俗的仪表的意大利人——而进行的斗争又如何解释呢？这样的现象，他不向往，也不羡慕……

这一夜和第二天，充满在帕斯夸尔心里的全是仇恨的思绪和冲动。那个女子，他的理想的象征——洁白，高大，不可接近——，使他产生了反感和厌恶。但是这种心情是暂时的。好像在帕斯夸尔身上有两个不同的人：一个骄傲，狂妄，易怒，渺小；另一个和蔼，平静，高尚。艺术家的宽宏大量克服了庸俗的仇恨，把仇恨的阴影和痛苦变成了平和的忧伤与“美的萌芽”的温和阴影和痛苦。

这时，一直隐藏着的病症赤裸裸地、毫无掩饰地爆发了，像抓住不放的珍贵猎获物似地拥抱着帕斯夸尔。最初是由一般伤风引起的每天下午的轻微痛苦，随后便是明显的顽固的高烧；致使小提琴手夜晚的工作愈来愈困难。当他去求医生的时候，医生劝他赶快放弃乐队，离开剧院。在充满危险的刺激的恶浊剧院里，病情会迅速加重；要是可能的话，应该搬到农村去，或者某个山村。患肺病的人都到那里去，在休养和良好而清香的微风中求得受重伤的肺页的痊愈。

医生没有对他说明全部真相，没有用安慰他的诺言鼓励他。在到山村后的头两个月里，诺言却一直在实现着。休息，附近的咖啡树和森林的绿色景象，清新而纯洁的空气，看来全部的青春的力量已经恢复到帕斯夸尔的虚弱而贫血的身体上了。

但是他的咳嗽，在停息一个时期后，又开始了；高烧的火焰也重新燃烧起来，开始了它的邪恶的工作。啊，漫长、缓慢而无情的病！特别是夜间，简直是痛苦。帕斯夸尔可怕地望着夜晚的来临。一想到睡觉就感到恐惧，因为他担心醒来会汗流浃背，冰凉而可恨的汗水布满他的脸面，一滴滴的顺着脖子滚下来；或者担心做那种常常使他惶恐不安的令人失望的古怪的噩梦。做梦的时候，从前他在剧院里赞美的那个女子的形象常常出现在梦中。这幅幻影仿佛是另一次古怪而痛苦的梦的预兆。那个形象的清晰明亮的轮廓逐渐消散，模糊，最后消失在一片百合、圣饼和白雪的白色里了。帕斯夸尔觉得他的病体躺在一片覆盖白雪的孤寂的草原上，又觉得被抛弃在白茫茫、寒冷而神秘的北极地区。那片白色渐渐地涂掉了他的皮肤上的黑色；寒冷熄灭了他发烧的热力。帕斯夸尔的整个身体随着最后一阵痛苦的寒战慢慢毁灭，最后化为了乌有。就在这时，他随着一阵湿淋淋的汗水醒来；第二天，他的痛苦伴随着对幻梦的回忆而加剧着。然而，他觉得那一片白色的幻影是可笑的，他不明白为什么如此深刻地搅扰着他的精神。

自打来到这个山村以后，小提琴手每天傍晚总是做一次长久的散步，最后走到村边的一座桥头上，或者当惟一的一列快车从附近那一带地方通过的时候，走到车站上去。但是最经常的是走到桥头去。在车站上，来往的旅客使他感到很不快。那一张张活泼的、反映着残酷的和美丽生活的面孔使他心里充满烦恼。回家以后，他一定会为他在看到那些健康的面孔和身体时产生的卑俗仇恨情绪感到后悔的。

晚上，小提琴手很早就回到他的房间。烧得不厉害的时候，他总是坚持用他那乐器的最悦耳的声音来倾吐一直回荡在他心中的痛苦。小提琴在帕斯夸尔颤抖的手里呻吟着，啜泣着，伤心地痛哭着。从弦上发出的每个音符就像寂静的夜里落下的一滴眼泪。不眠的邻居们听到哀伤的曲调也不禁一阵心酸，有时便走去用某种方式安慰小提琴手的无休止的啜泣；但是随后，一看到病人的面孔，便满怀同情地忘记了他们自私的意图。肺病患者那仿佛被一群猎狗紧紧追赶的可怜动物似的失常面色和不安神情，软化了他们的心肠。一双由于发烧而闪闪发亮的眼睛和两只因为面孔瘦削而显得很大的耳朵，使他看起来好像总是恐惧不安。

在夜晚的宁静和沉寂中，小提琴手仍然呻吟着，痛苦地啜泣着。小提琴手竭力要通过琴弦如怨如诉的语言和他的悲苦、哀伤和痛苦，把尚未在他那混血儿不固定的心灵中接过安宁的吻的两个种族的哀伤、痛苦和全部乡愁表达出来。因此，小提琴的旋律便连续几个星期几个月忧伤而单调地一直继续着。每个夜晚，帕斯夸尔还可以找到尚未发出的呻吟，不为人知的啜泣，新的泪水。令人撕碎心肠的新曲调使空中充满了悲伤。但是最后的曲调，最后的音符还没有到来……那是最悲哀和痛苦的，应该用第一次窘迫的啜泣克制最后的痛苦的叫喊。

当很久以后最后的曲调终于到来的时候，没有料到它们并不像小提琴手预期的那样。无情而盲目的命运搅乱并打破了悦耳旋律的幻梦。

一天傍晚，帕斯夸尔没有像往日那样散步到桥上去，而是向车站走去。在站台上的一群刚刚到村里来的旅客中间，他喜出望外地看见了他在剧院里仰慕的那个女子。她还是那样，黑亮的眼睛，金黄的头发，雪白的肤色，只是十分清瘦苍白。帕斯夸尔以他已经很老练的眼睛看到，即将在他身上结束的同样的悲剧正在她身上开始。同样无情的病患已经染上了这位女子——他的理想的象征，使她的胸中充满疼痛，使她的眼睑布满紫色，使她的面颊透着一抹发烧引起的玫瑰色。面对残酷的现实，一种异样的感觉掠过小提琴手的心头。帕斯夸尔觉得他的痛苦像烟雾一样消散了，而一种异常快活的感觉侵入了他的心灵，使他的全身颤抖起来。在回家的路上，他的全身高兴得颤动不安，像个呆子似地打着手势，不断地自言自语。

“那些白痴！现在还说我们不平等吗！那些白痴！还说我们不平等吗！白痴！白痴！”

这天夜里，小提琴手没有像往日的夜晚那样呻吟。他放声大笑的时候，不再让乐器发出一声叹息。轻蔑的笑声，骄傲的笑声，卑视的笑声，嘲讽的笑声，讥刺的笑声，畅快的欢乐和由衷的欢喜的笑声，一切一切的笑声，全都从小提琴的音箱里爆发出来，振荡在琴弦上，像一群群活泼的鸟儿飞舞在空中。这些笑声，几乎回响了一整夜。笑声是那么怪诞，邻居们听了心里都充满恐惧；笑声愈来愈大胆，愈来愈高昂，愈来愈疯狂，渐渐聚集起来，最后融合成了一声狂喜的胜利的喊声。

第二天，肺病患者的嘴边和双唇间，凝结着大块大块的血迹。小提琴手躺在雪白的灵床上。大家发现他的面色非常白而光亮，好像在临死的时候，他那些夜晚梦见的那片洁白的景象变成了现实，他的皮肤的全部黑色消失在他梦中的荒凉而寒冷的北极无边的白色里了，而他的两种致命的热力：肺病的烧热和未能如愿的爱情的热情，也同时熄灭了。

朱景冬译


作品赏析


《黑色的故事》按照罗德里格斯一贯的对颜色的把握，我们从单纯的题目就可以从容地感知到这个故事行将表述的言语基调，一定是惨淡的，凄美的甚至是哀婉的。故事讲述的是一个小提琴家对经常来到剧场观看演出的女孩子的眷念，从一开始只是文学式的圣洁的渴望，就像文章中所说的：那女子使他产生的不是庸俗的爱情，而是艺术家的爱情，既没有欲望也没有污点，是纯洁而光明的。到被嘲弄到只剩下狂乱的厌恶，展现了一个恋爱心理的被扼杀的过程。

文章在结构上带着明显的插叙的痕迹，从一开始就向我们展示了他的哀伤，就像小说中所说的：这里有的是初愈者或者垂死者的苍白面孔，除了埋怨他自己的忧伤，没有别的消遣，除了他那只跟他一样郁郁不乐患病似的小提琴外没有伙伴。但在中间却插入了虽不安却还明快的单恋故事，只是在故事的最后才又回归到小提琴家狂乱的死。

这是小说所塑造的一个美好的梦幻在别人的诅咒中凄然谢幕的悲剧，当他看到女孩也在为伤病所困扰时，他的心在一瞬间狂乱起来了，这种狂乱源自他心底的压抑，但绝不是幸灾乐祸的嘲讽。我们从故事中看到，他在这一不寻常的举动之后，凄惨地告别了这个世界。

这是一个让人绝望的故事。但成功之处却在于他对心灵几近病态的细腻的描摹。

无所不知先生/毛姆


入选理由


英国著名作家毛姆的经典短篇小说

展现了作家独特的叙事技巧

刻画了一个庸俗但仍保有善良天性的商人形象

我简直是在还没弄清麦克斯·开拉达是谁的时候，就非常讨厌他了。那时战争刚刚结束，远洋轮上的旅客十分拥挤。要想找到一个舱位非常困难，不论船上的工作人员给你找个什么地方，你都只好凑合着待下。你根本不可能找到一个单人舱。我算是很幸运，住进了一间只有两个床位的舱房。但我一听到我那位同伴的名字，就马上觉得心里凉了半截。它让我立即想起了紧闭着的窗孔和通夜严格密闭的舱房。我是从旧金山到横滨去的，同任何人在一间舱房里度过十四个昼夜就已经够受了，可要是我这位同行的旅客就叫个史密斯或者布朗什么的，那我的心情也不会那么沉重了。

我一上船，就看到开拉达先生的行李已经摊在下铺上。那样子我一看就讨厌：几个手提包上全挂满了各式各样的小牌子，装衣服的皮箱也实在太大。他已经打开了梳洗的用具，我看出他显然是上等“柯蒂先生化妆品”的一位老主顾，因为在脸盆边上我看到了他的香水、洗发膏和头油。开拉达先生用金色花纹刻着名字的各种乌木刷子，本身倒实在应该刷洗一番了。我真是丝毫也不喜欢这位开拉达先生。因此我跑到吸烟室去了。我到柜台边去要来一副纸牌，一个人摆着玩。我几乎是刚刚拿起牌，便忽然有个人走过来对我说，他想我的名字一定叫什么什么的，不知对不对。

“我是开拉达先生，”他接着补充说，并微微一笑，露出了一排闪亮的牙齿，接着他就坐下了。

[image: ]
毛姆像



“噢，对了，我想我们俩共住一个舱房。”

“我把这看成是一件很幸运的事。你事先永远不知道你将和什么人住在一起，我一听说你是英国人就感到非常高兴。我赞成咱们英国人在国外的时候，大家总抱成一团儿，你当然明白我的意思。”

我眨巴眨巴眼睛。

“你是英国人吗？”我问得可能有点不得体。

“没错。你难道觉得我看着像美国人吗？我可是彻头彻尾的英国人。”

为了证明这一点，开拉达先生从他口袋里掏出一张护照，在我的鼻子下面使劲晃着。

乔治英王治理下真是什么样奇怪的臣民都有。开拉达先生身材矮小，可非常健壮，黑黑的脸膛刮得干干净净的，一个很大的鹰钩鼻子，一双水汪汪的大眼睛。他的黑色的长发很亮，一缕缕拳曲着。他口齿流利，但丝毫没有英国人的口音，而且老不停地打着各种手势。我几乎十分肯定，要是把他那份英国护照拿来仔细检查检查，准会看出开拉达先生实际上是在一个比英国所能看到的更蓝的天空下出生的。

“你来点儿什么？”他问我。


作者简介


毛姆（1874～1965），一个中国韩非子式的英国文坛的经典作家，在他的一生中曾为自己的口吃无限苦恼过，但也同时正是这样的毛病让他将最后的精力转向了文学，并创作出了惊世骇俗的不朽文本，在世界文学史上占据了一席之地。他一直是个生活的冷静的旁观者，再加上他本身的对叔本华的迷恋，让他展现了他的独特的对世界的思索，这在他的系列传记文学中得到了很好地体现。包括以荷兰著名画家高更为原型的《月亮和六便士》，以托马斯·哈代为原型的《寻欢作乐》，以哲学家维特根斯坦为原型的《刀锋》。这些都是毛姆颇具个性化的对文学本身的理解。

我带着怀疑的神态看着他。当时禁酒令还没撤销，很显然这船上肯定一滴酒也不会有。不渴的时候，我也说不清我最讨厌的是什么饮料，是姜汁汽水还是柠檬汽水。可是开拉达先生却向我露出了一丝东方人的微笑。

“威士忌苏打水，或一杯什么也不掺的马丁尼酒，全都行，你只要说一声好了。”

说着他从他后面两个裤兜里各掏出一瓶酒来，放在我面前的桌子上。我愿意喝马丁尼，于是他向招待员要了一碟冰和两个玻璃杯子。

“这倒是很好的鸡尾酒，”我说。

“你瞧，这玩意儿我可有的是，船上要有你的什么朋友，你可以告诉他们，你结识了一个哥们儿，他那儿全世界所有的酒都应有尽有。”

开拉达先生很爱闲聊。他谈到纽约和旧金山。他喜欢讨论戏剧、绘画和政治。他非常爱国。英国国旗是一块颇能令人肃然起敬的布片儿，可是如果让一位从亚历山大港或贝鲁特来的先生去挥舞它，我却不能不感到它多少有点失去了原来的威严。开拉达先生很随和。我不喜欢装模作样，可是我仍然感觉到，在和一个完全陌生的人谈话时，他在我的名字前面加上一个先生之类的称呼，那还是必要的。开拉达先生无疑是为了让我不要感到生疏，对我并没有使用这类虚礼。我真不喜欢开拉达先生。当他坐下的时候，我已经把牌放在一边，可是现在，我想到我们才不过第一次见面，刚才这段谈话应该已经够长了，于是我又开始玩我的牌了。

“那个3应该放在4上，”开拉达先生说。

在你一个人玩牌的时候，你翻起一张牌还没看清是个什么点子，旁边却有一个人告诉你这张牌该往哪儿放，天下再没有任何比这更让人厌烦的事了。

“马上就通了，马上就通了，”他叫喊着，“这张10应该放在J上。”

我带着满腔愤怒和厌恶玩完了那把牌。他马上把牌抓了过去。

“你喜欢用牌变戏法吗？”

“不喜欢，我讨厌用牌变戏法，”我回答说。

“来，我让你瞧瞧这一手儿。”

他接连给我变了三种戏法。我对他说，我要到饭厅去占个位子。

“噢，那你甭操心了，”他说，“我已经替你占了一个位子。我想咱们俩既然同住一个舱房，那咱们完全可以就在一块儿吃饭吧。”

我可真不喜欢开拉达先生。

我不仅和他同住一间房，一天三次同在一张桌上吃饭，而且我要是想在甲板上散散步也没法甩掉他。你根本没有办法让他识趣点儿。他压根儿永远想不到别人不愿意跟他在一块儿。他始终认为你一定和他喜欢你一样喜欢他。要在你自己家里，你可以一脚把他踢下楼去，冲着他的脸砰的一声把门关上，他却还丝毫没想到，他是一个不受欢迎的客人。他跟谁都合得来，不出三天，船上所有的人他都认识了。他什么事都管，他帮助进行船上的清扫活动，他处理拍卖，他为比赛活动敛钱作奖金，他组织投环和高尔夫球比赛，组织音乐会，还管安排化装舞会。你不管什么时候，在任何地方，都能见到他。他在船上肯定无人不恨。我们都叫他无所不知先生，甚至当面也这么叫他。他把这看成是对他的一种恭维。而他最让人难以忍耐的，是在吃饭的时候。差不多足足一小时，他总让我们全都听着他的。他非常热忱，喜欢说笑，的确非常能言善辩。不论谈什么问题，他比谁都知道得更透彻，而且谁要是不同意他的意见，就会挫伤他那不可一世的虚荣心。不管谈一个什么哪怕是极不重要的问题，在他没有让你完全信服他的说法以前，他决不肯撒手。他永远想不到他也可能会出错。他仿佛就是什么都知道。我们和一位大夫同坐在一张桌子旁。开拉达先生当然可以让一切都按他的意思安排，因为那位大夫非常懒散，而我是对什么都完全无所谓的，倒只有一个也是坐在那张桌子旁的叫南塞的人比较麻烦一些。他和开拉达先生一样非常武断，而且对那种一味自以为是的态度十分痛恨。他们两人之间时断时续的争论已显得十分尖酸了。

南塞在美国使馆工作，驻地是神户。他是出身在美国中西部的一个块头很大的小伙子，多余的脂肪让他的皮肤绷得很紧，又因穿着一身买来的现成衣服，到处显着鼓鼓囊囊的。他这是又回到使馆去，因为他的妻子回家去待了一年，他不久前坐飞机回纽约去接他的妻子来了。南塞太太是一个身材矮小的女人，态度和蔼，讲话很幽默。使馆工作工资不多，她的衣服总穿得非常简单；但她很知道怎样打扮自己。她总让你看着感到有一种不同一般的味道。要不是因为她有一种也许一般女人都有，而现在在她们的言行中不常见到的那种气质，我也许根本不会注意到她了。你不论什么时候看她一眼，都不能不对她的谦虚神态产生深刻的印象。那神态简直像绣在她外衣上的一朵花一样。

有一天晚上，在晚饭桌边无意谈到了珍珠问题。那会儿的报纸上曾经大谈聪明的日本人正在用人工的办法培育珍珠。那位大夫说，这样将不可避免地使天然珍珠的价格下降。人工珍珠现在看来就已经很好了，不要很久肯定就完全可以乱真。开拉达先生，一如他对任何问题一样，马上对这个新问题大发议论。他对我们讲述了关于珍珠的各方面的知识。我相信南塞对那些知识恐怕根本一无所知，可是他一抓到机会就忍不住要刺他一下。就这样，不到五分钟，一场激烈的争论便在我们中间展开了。过去我已看到过开拉达先生情绪激烈、滔滔不绝地发表他的议论，可是还从来没见他像现在这样激烈过。最后南塞又讲了句什么激怒他的话，他一拍桌子，大叫着说：

“听着，我讲的话可全是有根据的。我现在就是要到日本去研究一下日本养殖珍珠的事业。我是干这一行的，你去问任何一个内行人，他都会告诉你我所讲的没有一句不是事实。世界上最好的珍珠我全都知道。关于珍珠，如果还有什么我不知道的问题，那些问题也肯定只是微不足道的。”

这对我们却是一个新闻，因为开拉达先生尽管非常健谈，可对谁也没讲过他是干什么的，我们只模糊地知道他到日本去是要进行某种商业活动。他这时十分得意地看着桌上所有的人。

“不管他们用什么办法培育，像我这样的专家永远一眼就能看出它是人工培育的。”他用手一指南塞太太戴的一条项链。“听我的话，你就放心吧，南塞太太，你戴的那根项链将来就决不会因此少值一分钱。”

天性谦虚的南塞太太不免脸一红，顺手把那项链塞进衣服里去了。南塞向前探过头来。他对我们所有的人看了一眼，脸上含着微笑。

“南塞太太的项链真够漂亮的，是吗？”

“我一见就注意到了，”开拉达先生回答说。“嗨，我当时心里想，这几颗珍珠可真不错。”

“当然，这项链不是我买来的。可我倒很想知道你认为这项链值多少钱。

“噢，按正式价格大约在一万五千美元上下。可要是你们在五马路买的，你要说花了三万美元我也不会觉得奇怪。”

南塞皱着眉头笑着。

“我要一说，你可能会觉得奇怪了。这项链是南塞太太在我们离开纽约的前一天，在一家百货店里买来的，总共只花了十八个美元。”开拉达先生不禁满脸通红。

“胡扯。这不仅是真的，而且在这样大小的珍珠里，这串珍珠还是我所见到的最好的货色。”

“你愿意打赌吗？我跟你赌一百美元，这是假的。”

“说定了。”

“噢，艾尔默，你不能拿一件十拿九稳的事去跟人打赌啊，”南塞太太说。

她脸上露出一丝淡淡的微笑，话音虽然很温柔，但显然十分不愿意他那样干。

“为什么不能？既然有机会白捡一笔钱，我要是不捡，那可是天下最大的傻瓜。”

“可这又怎么去证明呢？”她接着说。“总不能光听我的，或光听开拉达先生的。”

“让我细看看这项链，要是假的，我马上就会告诉你们，输一百块钱我倒是不在乎的，”开拉达先生说。

“取下来吧，亲爱的。让这位先生好好瞅个够。”

南塞太太犹豫了一会儿。她把她的双手放在项链的卡子上。

“我打不开这卡子，”她说。“开拉达先生完全应该相信我说的话。”

我忽然感到恐怕一件很不幸的事马上要发生了，可我一时也想不出该说点什么。

南塞一跳，站了起来。

“我给你打开。”

他把那链子递给开拉达先生。那位自以为是的先生从口袋里掏出放大镜来仔细看了一会儿。在他光滑暗黑的脸上慢慢露出了胜利的微笑。他把项链交了回去。他正准备讲话。忽然间，他看到了南塞太太的脸。那脸色一片铁青，她似乎马上就要昏倒了。她圆睁着一双恐惧的大眼睛望着他，完全是一副苦苦哀求的神态；那神情是那样明显，我只能奇怪她丈夫为什么竟会没有注意到。

开拉达先生张着大嘴愣住了。他满脸涨得通红。你几乎可以看到他在内心进行的激烈斗争。

“我弄错了，”他说。“这是做得非常精巧的仿制品，可当然，我用放大镜一看就马上知道这不是真的。我想这破玩意儿大约顶多也就值十八块钱。”

他掏出他的皮夹子，从里面拿出了一张一百元的钞票。他一句话没说，把钱交给了南塞。

“这也许可以给你一个教训，让你以后别再这样自以为是了，我的年轻朋友，”南塞在接过钞票的时候说。

我注意到开拉达先生的手直发抖。

可以想像这件事马上在全船传开了，那天晚上他不得不忍受了许多人的冷嘲热讽。无所不知先生终于露了底儿，这可真是一件让人开心的大笑话。可是南塞太太却叫着头疼回到舱房里去了。

第二天早晨，我起床后开始刮脸。开拉达先生躺在床上，抽着一支香烟。忽然我听到一阵轻微的摩擦声，接着看到有人从贴地的门缝里塞进一封信来。我打开门出去看了看。门外什么人也没有。我捡起那封信，看到上面写的是开拉达先生。那名字是用印刷体字母写的。我把信交给了他。

“谁来的？”他把信拆开了。“噢！”

他从信封里掏出来的不是一封信，却是一张一百元的钞票。他看着我，又一次脸红了。他把那信封撕得粉碎，把它交给我。

“劳你驾从窗孔扔出去，好吗？”

我替他扔掉了，然后我笑着望着他。

“谁也不愿意让人瞧着像一个地地道道的大傻瓜，”他说。

“那些些珍珠是真的吗？”

“我要有一个漂亮老婆，我决不会自己住在神户，让她一个人在纽约待上一年，”他说。到这时，我不再那么不喜欢开拉达先生了。他伸手摸出他的皮夹子，小心地把那一百元钞票放了进去。

黄雨石译


作品赏析


《无所不知先生》描绘的是一个甚为低级而且相当庸俗的小商人形象，但在这个被否决的人物身上，作者却又一再地展现了他的尚未泯灭的人类的独特的良知。

文章的故事主要发生在一艘行船上。从“我”的眼光中来描述开拉达先生的形象：这个人见识极其有限，却又乐于夸夸其谈，死皮赖脸的一个典型的小心计较的商人本性。

作品也让我们看到了自雨果发表《克伦威尔序言》以来世人对人性不是单纯而是相当复杂的回应，这个人物虽然可恨，但同时也包含着可取的性格闪光点。而第二种方式则是我们经常在钱钟书的文论中看到的通感的笔法，就是借助不同的感知方式来达到对同一事物的不同角度的理解。这篇小说也是这样，他没有直接地塑造开拉达的形象，而是借助旁观者的感受来对这个人物做出评定。而最为典型的侧面就是文章中的“我”。“我”从还没开始出场前就已经厌恶起这个人来了，就像文章中所说的：我简直是在还没弄清麦克斯·开拉达是谁的时候，就非常讨厌他了。当然在作者看来这也只是理解的一部分，因为在文章的后面我们还将同时看到，虽然这人一无是处，但在鉴定商品的优劣上却有着极高的辨别能力，这一点是可取的，至少它在文章中的作用是逆转我们先前所产生的对他的不好的印象。

神童/托马斯·曼


入选理由


德国当代最伟大的作家之一

托马斯·曼的短篇小说经典

再现了一段艺术的完美故事

神童进来了，大厅里静下来。大厅里静下来后，人们鼓起掌来，因为在靠边的什么地方一位生来有权势的先生，一位公众的领袖带头鼓起了掌。他们虽然什么也没有听到，但是他们却热烈地鼓掌；因为一个强大的广告机构已经为神童预先做了宣传，知道他也好，不知道他也好，大家都被迷住了。

神童从一座富丽堂皇的屏风后面走出来，这座屏风全部绣着灿烂的花环和巨大的奇异的花朵。他敏捷地沿着阶梯登上舞台，沉浸在喝彩声中，如像在沐浴的时候，有一阵寒意袭来，感到有些颤栗，但另一方面，他觉得周围的气氛非常亲切友好。他站在舞台的边上，微笑着，好像有人要为他照相似的；他虽然是个男孩，但是他却像少女那样向大家招手致谢，显得腼腆可爱。

他全身都穿着白绸的衣服，这事在大厅里引起一阵骚动。他上身穿一件剪裁得非常美妙的白绸短上衣，中间束着一根腰带，甚至连他的鞋也是白绸做的。但是，同白绸裤子形成明显对照的是两条赤裸着的小腿，它们完全是棕色的；因为他是一个希腊男孩子。

他名叫比比·萨采拉费拉卡斯，这就是他的姓名。“比比”这个词是那个名字的简写或昵称，除了音乐会经理外，别的人谁也不知道，这位经理把这个看作是营业上的秘密。比比一头黑发，梳得光光的，微带棕色的突出前额上扎一条绸带，头发向两边分开，一直垂到双肩。他长着像世界上一切孩子一样善良的面容，小鼻子是那样的稚嫩，小嘴巴是那样的天真；只是他的乌黑的小眼睛下面的肌肉已经有些疲乏，并且有两道特别的线条清晰地勾画出来。他看起来好像九岁，实际上只有八岁，却被说成七岁。人们自己也不知道，他们到底是否相信他真的这样小。也许他们知道得很清楚，却仍然相信他只有七岁，有些时候，他们常常这样做。他们想，说一点儿谎是一种美事。他们想，如果人们没有一点善良的愿望，对一些事情马虎一点的话，那么日常生活中哪里还会有虔敬的心情和赞扬呢？他们的头脑想得完全对！

神童向大家致谢，一直到欢迎的掌声停息下来为止；然后他走向钢琴，人们向节目单最后看了一眼。第一个曲子是《庄严进行曲》，接着是《梦幻曲》，然后是《猫头鹰与麻雀》，——所有这些都是由比比·萨采拉费拉卡斯演奏。节目单上全是他的节目，这些都是他创作的乐曲。他虽然还不能写出来，但是所有这些曲子都装在他那异常聪慧的头脑里；正如音乐会经理亲自撰写的广告上认真地、客观地所说明的那样，这些曲子具有高度的艺术价值，必须给以足够的评价。看来，音乐会经理是经过艰苦的思想斗争才克服他那批评的本性承认这一点的。

[image: ]
托马斯·曼像



神童坐在转椅上，努力把小腿伸到钢琴的踏板上，这两块踏板靠着巧妙的装置安装得比一般的钢琴高出许多，这样比比才能够得着。这是他自己的钢琴，到什么地方都把它带着走。这台钢琴放在木头支架上，由于经常搬来搬去，它的光泽已经磨损得相当厉害；但是这一切只能使这件东西更加有趣。


作者简介


托马斯·曼（1875～1955），可以说他是一位声誉在德国仅次于歌德的天才作家，当然也是歌德一样的既被高度赞扬又被极度讽刺的集合一身矛盾的大作家。一直以来，我们还是想这是个人类良心的体验者和实践者，他把爱把他对这个世界的理解完全地诠释给了这个世界，成为人类共同精神的保护者。曾经写下了像《魔山》、《布登勃洛克一家》以及《威尼斯之死》这样不朽的世界名著。并在1929年荣获了诺贝尔文学奖，在授奖词中称他是史诗性的而非戏剧性的生命，这让他在世界文坛上占据了独特的地位，并以此成就了自己的完美。甚至有评论家将其称为德国的民族灵魂。

比比把他的穿着白绸鞋的双脚放到踏板上，然后露出一丝伶俐的表情，眼睛向前看着，举起右手。这是一只棕色的天真的小手，但是手关节是强壮的，不像是孩子的样子，完全可以看出训练有素的指节骨来。

比比露出伶俐的表情是为了取悦于听众，因为他知道他必须表演，让他们娱乐，让他们高兴。但是他在演奏时也自有一种特别的乐趣，一种不能言传的乐趣。每当他坐到打开的钢琴旁时，他就感到有一种不可言状的幸福，他如醉如狂，不能自已，——他永远不会丧失这种感情。钢琴的键盘七个黑白相间的八度音，又一次呈现在他的面前，他在这个键盘上奏出的曲子时而激越昂扬，时而悲壮深沉，他自己的感情常常沉浸在乐曲中，随着乐曲的变化而波动。而这键盘却始终像一块尚未涂抹过的画板那样洁净无暇。使他如此陶醉的是音乐，是整个摆在他面前的音乐！这音乐像迷人的大海在他的面前展开，他能够跳进大海，非常快乐地游泳，舒舒坦坦，自由自在，随着海浪飘流，在暴风雨中被大浪吞没，然而他却始终能控制大海，驾驭大海，指挥大海……他举起右手停在空中。

听众们屏声息气，大厅里寂静无声。大家都紧张地期待着他弹出第一个音……怎样开始呢？是这样开始的。比比用食指在钢琴上弹出第一个音响，在中音阶弹出一个意想不到的强有力的音响，就像吹奏的喇叭声一样。其余的手指跟着弹起来，乐曲就开始了，——人们听得四肢都溶解了。

这是一间华丽的大厅，是在一家第一流的新式旅馆中，墙上画着玫瑰红色的、肉色的彩画，厅里有许多柱子，挂着镶花边的镜子，天花板上、墙上、柱上各种灯不计其数，有伞形花序的，有束形的，放射出明亮的、金色的光线，把大厅照得如同白昼……所有的椅子全坐满了人，甚至在两边过道和后面也都站满了人。前排座位十二个马克一张票（因为音乐会经理醉心高价原则），坐着一排一排上流社会的先生和太太；上流社会对神童非常感兴趣。那里面可以看到许多穿着军服的人，许多穿着各色高级服装的人……甚至还有一些孩子，他们有着很好的教养，两条小腿从椅子上垂下来，眼睛里闪烁着光芒，注视着他们那穿着绸衣服的天才小伙伴……

前排左边坐着神童的母亲，一个极其肥胖的夫人。她的双下巴搽满脂粉，头上插着一根羽毛，在她的旁边坐着音乐会经理，一个东方型的先生，他的非常突出的衬衫袖口上装饰着巨大的金纽扣。前排正中间坐着公主。她是一个瘦小的、布满皱纹的、已经有些皱缩的老公主，她鼓励资助感情细腻的艺术的发展。她坐在一张铺着厚厚的天鹅绒的靠椅上，脚下铺着波斯毯子。当她注视着神童演奏的时候，她把双手紧紧地交叠在有灰色条纹的绸衣的胸前，头侧向一边，显示出一种高雅安宁的神态。在她的旁边坐着女侍官，她穿着绿色条纹的绸衣。正因为她是穿绿色条纹绸衣的一位女侍官，所以她只能笔挺地坐着，不能靠到椅背上。

比比在极其紧凑的音节之后结束了这一乐曲。这个孩子使出了多大的力气弹奏这台钢琴啊！人们简直不相信自己的耳朵了。庄严进行曲的乐旨在完全和谐的结构中，突然再一次迸发出有生气的、热情的旋律，音域宽阔和夸张，比比在弹奏每一个节拍时上身向后仰着，就像胜利地行进在庆祝游行的队伍中一样。然后他有力地结束了演奏，弯着身子向旁边移动，从椅子的一边下来，微笑地期待着听众的鼓掌喝彩。

喝彩声突然响起来了，大家一致地、感动地、热烈地鼓着掌；看哟，当这孩子像女人一般地致谢时，他的腰身多么柔软可爱！鼓掌，鼓掌！等一会儿，现在我要摘下手套。好啊！小萨柯费拉克斯，或者你的真名姓萨采拉费拉卡斯！——但是这真是一个机灵鬼！

比比从屏风后面出来谢幕三次，人们才平静下来。一些最后来到的人，一些迟到者从后面往前挤，费力地在挤满了人的大厅里找个合适的地方。然后音乐会又继续进行。

比比轻轻地演奏了由一系列琶音组成的《梦幻曲》，在这些琶音上鼓动着微弱的翅膀升起一段小小的曲调；接着他又演奏了《猫头鹰与麻雀》。这一首曲子取得了极大的成功，产生了激动人心的效果。这是一首真正的儿童乐曲，异常明白易懂。在低音中人们看见猫头鹰栖息在那里，带着迷糊的眼睛愤怒地轻轻地拍击，同时在高音中人们看见麻雀轻佻地、胆怯地嗖嗖飞过，想要嘲弄那只猫头鹰。这一首曲子演奏完后比比出来谢幕四次。一个旅馆侍者穿着纽扣闪闪发光的衣服，把三个巨大的月桂花环送到舞台上，从侧面把花环递到比比面前，比比向大家致意，表示感谢。甚至那位公主也鼓掌赞许，她非常温柔地轻轻拍起她那薄薄的手掌，但是没有发出一点声音……

这个精明干练的小家伙多么了解怎样去招引这些掌声啊！他在屏风后面迟迟不出来，他在那通向舞台的阶梯上停了一会，天真幼稚地看着花环上那五彩缤纷的缎带，有些快乐，虽然这些东西早就已经使他感到厌烦了；他可爱地、犹豫地向大家致意，让人们有足够的时间，尽情喝彩鼓掌。他想《猫头鹰》是我的拿手好戏，这个词他是从音乐会经理那儿学来的。然后要演奏一首幻想曲，这首曲子还要好得多，特别是那些升C音章节。但是你们都痴爱这首《猫头鹰》，你们这些观众；虽然这首曲子是我创作演奏的第一首也是最糟的曲子。他仍然亲切地向大家致谢。

接着他演奏了一首沉思曲和一首练习曲；——说真的，节目相当丰富。那沉思曲演奏得同《梦幻曲》非常相像，对于它也是无可指摘的；比比在弹奏练习曲时显示了熟练的技巧，顺便说一下，他的熟练技巧比起他的天才来还是略逊一筹。然后就演奏幻想曲了。这是他最心爱的乐曲。他演奏这首曲子，每一次都有些不同，他很自由地弹着，有时晚会非常成功，他灵感一来，会演奏出许多新的东西，连他自己都感到惊讶。

他坐着，演奏着，在巨大的、黑色的钢琴面前他是那样瘦小，而且发出白色的闪光；他一个人被挑选出来坐在舞台上，舞台下黑乎乎一片，坐着数不清的人群，这众多的听众仅仅只有一个抑郁而滞重的灵魂，现在他要以他一个人的、出众的灵魂去影响这个灵魂……他那柔软的、黑色的头发同白绸带子一起垂到前额，他那节骨强壮的、训练有素的手腕在演奏着，人们看见他那棕色的、孩子般的面颊在颤动。

有时在忘却一切和孤寂的瞬间，他那奇异的、黯淡无神的小眼睛向旁边扫去，从听众那里渐渐移到他旁边的画着彩画的墙壁上，他的眼睛似乎穿过墙壁，凝望着那描绘着众多事件的、充满模糊生活的远方。然后他的眼角一动，把目光从墙上移回大厅，他又在人们的面前了。

“哀诉和欢呼，飞升和沉沦，……我的幻想曲！”比比非常亲切地想着，“听啊，现在的节拍是升C大调！”他让这个延长下去，演奏升C音。他们是否注意到这点啊？噢，不会，决不可能，他们是不会注意到这点的！所以他至少要做一个好看的翻眼，抬眼望着天花板，以引起他们的注意。

人们一长排一长排的坐着，目不转睛地看着神童。在他们的头脑里也有着各种各样的想法。一位长着白胡子的老先生，食指上戴一只印章戒指，他的秃头上生着一个球状的肉瘤，一个赘疣。他心里想道：“还没有把《从普法尔茨选帝侯领地来的三个猎人》演奏好，就成了白发苍苍的老人，坐在这里看这个小家伙演奏这么奇妙的乐曲，说实在的，真该感到羞愧。不过，这是天意。上帝分配他的礼物，谁也没有法子，再说，做一个普通的人，也不是什么可耻的事。这有点像襁褓中的耶稣一样，在一个小孩面前鞠躬跪拜，不必羞耻。这使人多么的舒服啊！”——他不敢想：这是多么甜蜜可爱啊！——“甜蜜可爱”这个词对于一个健壮的老先生来说是有失体面的。但是他是感到甜蜜！他到底还是感觉到了！

“艺术……”那长着鹦鹉鼻子的商人想道。“是的，自然，艺术给生活带来了一点闪光，带来悦耳的声音和白色的绸子。而且收入也不错。你看五十个座位，每个座位十二马克，单单这些就已经是六百马克，——此外，还有次等座位。扣除大厅的租金、电灯费和印节目单的费用，至少可净赚一千马克。这些都进了他们的腰包了。”

“对了，他刚才演奏的是肖邦的曲子！”钢琴女教师想道。她是个尖鼻子女人，到了她这个年纪，她已不想入非非，也不抱奢望了，但她的理解力却越来越敏锐。“人们可以说，他不是没有一点小错误的。以后我要说：他是有一点错误的。但是听起来确实很好。此外，他的指法是完全没有受过指教的。手背上应该能放一枚塔勒
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 ……我要用尺子去量量。”

一个年青的姑娘，看起来非常苍白，正是对什么都好奇的年龄，在这样的年龄人们很容易产生一些美妙的想法，她暗自想道：“这是什么！他在那里演奏的是什么啊！他演奏的是热情！难道真是个孩子？！如果他来和我接吻，这就像我的小弟弟来吻我一样，——那不是接吻。难道有一种完全独立存在的热情，一种自在之物的热情，不是寄托在尘世俗物的热情，纯粹是热情的孩子的曲子？……好啊，如果我把这些话大声地说出来，人们就要给我吃补药，世界就是这样。”

有一位军官靠着一根柱子站着。他看着演出成功的比比想道：“你有出息，我也有出息，各自方式不同罢了！”他把脚后跟碰在一起，做了一个立正的姿势，他向神童表示尊敬，一切有权势的人他都尊敬。

那位批评家年近花甲，穿着发光的黑色上衣和向上翻卷的溅污了的裤子，他坐在他的免票席上想道：“你们看他，看这个比比，看这个顽童！作为人他还是个小孩，还要成长，但是作为一个典型，作为艺术家的典型，他是完全成熟了。他集艺术家的尊贵、无耻、欺骗、藐视、自我陶醉、神圣的灵感于一身。但是，我不能把这些话写下来；他太好了。啊，如果我不把这一切看得这样透彻的话，请你们相信，我早就成为一个艺术家了……”

这时神童演奏完毕，大厅里响起了一阵暴风雨般的掌声。他不得不一次又一次地从屏风后面出来谢幕。那衣服上有着闪闪发光的纽扣的侍者又拿来了新的花环，这次是四个月桂花环、一个紫罗兰花环和一束玫瑰花。他没有三头六臂，不能把所有的馈赠都交给神童，因此音乐会经理亲自走上舞台去帮助他。经理取了一个月桂花环挂到比比的颈项上，他还很亲切地抚摸了一下神童的黑发。突然间，好像被征服了的一样，他弯下腰来，给了神童一个亲吻，一个响亮的亲吻，正好亲在他的嘴上。这时，那掌声变成一场十二级风暴。这个亲吻如电流一样传遍整个大厅，人们像触电那样极度兴奋，大家禁不住狂呼起来。高声的欢呼混合到狂暴的鼓掌声中。有几个和比比一般大的小朋友在下面挥动他们的手帕……但是那位批评家想道：“自然，这音乐会经理肯定要亲吻的。真是老一套滑稽戏，招徕听众罢了。哎，上帝啊，他们不能把这一切都看透，有什么办法！”

于是神童的音乐会结束了。从七点半开始到八点半完毕。舞台上放满了花环，钢琴的灯座上放着两个小花盆。比比演奏的最后一个节目是《希腊狂想曲》，结束时转入希腊的赞歌，他的那些参加音乐会的同胞都非常高兴，如果这不是一个高雅的音乐会的话，他们真要一块儿唱起来。作为补偿，他们在结束时拼命地鼓噪起来，这是一场充满热情的喧闹，显示了他们强烈的民族意识。但是那位年老的批评家却想到：“自然。他肯定要演奏这首赞歌的。他弹着弹着就弹起别的曲子来，什么鼓动的手段都不放过。我要写篇文章，说这不是艺术。但是也许这却正是艺术。艺术家到底是什么？一个滑稽的角色吧。批评才是最高级的。但是我可不能把这些写下来。”他穿着溅污了的裤子离开了。

第九次或者第十次出来谢幕之后，那激动的神童不再回到屏风后面去了，他走下舞台来到听众席，走到他妈妈和音乐会经理的身边。人们在凌乱的椅子中间站着，鼓着掌，许多人挤到前面去看比比。有一些人也想去看一下公主：于是在舞台前围着神童和围着公主形成了两个密密的圈子，人们还真不知道，他们两人中是谁把大家吸引过来围成圈子的。但是女侍官根据公主的命令走向比比，她拉拉他，弄平他的绸上衣，为了使他能够觐见；她挽着他的手臂来到公主面前，并认真地指点他，叫他去吻公主殿下的手。“孩子，你是怎样演奏得这样好的？”公主问道，“你坐下去的时候，乐曲就自然地来到你的手边？”——“是的，夫人。”比比回答道。但是他心里却想道：“啊，你这个愚蠢的老公主……！”于是他腼腆地、礼貌不周地转过身去，又回到他的亲属身边。

外面衣帽间密密地挤满了人。有人高高地举起他的取衣物的号牌，有人张开手臂从柜台上面接过皮大衣、围巾和胶鞋。那钢琴女教师站在某个地方的熟人中间，正在批评“他有点小错误”，她大声地说着，同时向四下看了一眼……

在一面巨大的壁镜前面有一位年青的高贵太太让她的兄弟、两位少尉替她穿大衣和皮靴。她美丽极了，蓝湛湛的眼睛水汪汪的，纯种的脸庞非常清秀，是一位真正的贵族小姐。她穿好衣服，等着她的兄弟。“不要在镜子面前站得那样久，阿道尔夫！”她轻轻地说道。她对其中的一位有些生气，因为他望着镜子中他的美丽的朴实的脸好像不愿分离。现在好了！阿道尔夫少尉在得到她的惠允以后，可以在镜子前面去扣他的双排扣大衣的纽扣！——然后他们就走出去了，外面街上弧光灯在雪雾中昏暗地闪耀着，阿道尔夫少尉一边走一边开始摆动着身体，他把大衣领子翻了上来，两手插在大衣的斜口袋里，在那冻得很坚硬的雪地上，跳了一小段黑人舞蹈，因为天气太冷了。

“一个小孩！”那位头发蓬乱的姑娘想道，她由一位忧郁的少年陪伴跟在他们的后面走着。“一个可爱的孩子！那里面有一个值得敬佩的……”她大声地、单调无味地说道：“我们大家都是神童，我们都是创造者。”

“怎么！”那位没有把《从普法尔茨选帝侯领地来的三个猎人》这首曲子演奏好的老先生想道，他的肉瘤现在是被大礼帽遮盖住了，“这到底是怎么回事呢！照我看来，这不过是一种神喻
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 而已。”

但是那位忧郁的少年了解那位姑娘说的话，他慢慢地点点头。

然后他们沉默了，那位头发蓬乱的姑娘目送着三位高贵的姐弟离去。她鄙视他们，但还是目送着他们离去，一直到街道转弯处消失为止。

孙坤荣译


作品赏析


托马斯·曼的短篇小说很多文章是有共同主题的，甚至在《幻灭》、《神童》中表达的都是商品化在这个社会当中对纯粹艺术的侵蚀，艺术在市场的环绕下已经渐渐趋向了死亡。

在小说中，最为基本的特点是文章几乎是正面和侧面两种方式共同组织而成的。在正面有神童疯狂的天才般的演奏，以及他的为了引起公众的不停的掌声所表现出来的惺惺作态，甚至是和他七岁的年龄完全不相吻合的老成；而在侧面则主要是通过观众的反应来展现他的音乐才华的。就像文章中所做出的评论一样：长着像世界上一切孩子一样善良的面容，小鼻子是那样的稚嫩，小嘴巴是那样的天真；只是他的乌黑的小眼睛下面的肌肉已经有些疲乏，并且有两道特别的线条清晰地勾画出来。他看起来好像九岁，实际上只有八岁，却被说成七岁。而同样，文章的贬斥的语词也是通过侧面来完成的，就如他是个典型的被经理人包装好的商业性艺术家，甚至在故事当中，作者在结尾已经通过姑娘和老人家的态度表达出了他的鄙夷：这到底是怎么回事呢！照我看来，这不过是一种神喻而已。

文章在结构上显示了相当的魅力，正是这样的侧面和正面的平行递进，让作者所包容的情感在观众的声音中逐步展开，而文章的风格也是相当细腻的，几乎每一个小的细节都在作者的预料之中。而从语言的运用上看，则又不乏幽默，可谓讽刺极为有力。

掘墓人/里尔克


入选理由


奥地利著名诗人里尔克的短篇小说经典

诗一般的阴暗和恐怖的写作氛围

展现了一种独特的生存状态

桑洛珂地方的老掘墓人去世了。人们天天嚷着说，这位置要重新安插人。可是过了三个礼拜，甚至三个多礼拜，还不见有什么动静。恰巧这段时间里，桑洛珂没有死过一个人，这件事也就不显得那样急迫了，大家就耐心地等着。一直等到一个五月的晚上，来了一个自愿接受这个职务的异乡人。镇长的女儿吉塔，是第一个看见他的人。他从她父亲的屋子里出来后（她没有看见他进去），径直向她走过来，仿佛他就是等着在这幽暗的过道里跟她相见似的。

“你是他的女儿？”他轻声问道，吐出的每个字都带有外地人的口音。

吉塔点了点头，她随着异乡人一起走向一扇嵌得很深的窗户跟前，外边是瑰丽的阳光和黄昏的静寂笼罩着暮色中的街道。就在那里，他们彼此仔细地观察起来。吉塔是这样专心致志地看着这个外来人，以致她后来才想起，当她站在那儿看着他的这几分钟里，肯定他同样也正在注视着她。他长得又高又瘦，穿着外地剪裁的黑色旅行服。他的头发是黄色的，发式就像贵族的那样。他本来就有着贵族的气质，可以当个教员或者医生；可是多么奇怪啊，他却是个掘墓人。她不由自主地想握他的手，而他竟像孩子似的，把两只手同时伸向了她。

“这并不是什么艰难的工作，”他说道。她注视着他的双手，却感觉到在他唇间流露出的微笑，这微笑使她仿佛置身在阳光的照耀之下。

之后，他们一起走出了屋子的大门。街上已经昏暗下来。

“很远吗？”异乡人问道，一边顺着房屋看望街道的另一端，那边一片空寂。

“不，不很远；不过，我愿意带你去，因为你不认得路，外乡人。”

“你认识这条路？”他严肃地问道。

“我很熟悉这条路，当我还是个小孩的时候，就认得这条路了，因为它通到母亲那里去，她很早就离开了我们，葬在那边郊外，我想指给你看那个地方。”

以后他们又不声不响地走着路。在夜的寂静中，他们的脚步声就像是出自一个人似的。忽然，这个穿黑衣服的人说道：“你多大了，吉塔？”

“十六岁，”孩子回答说，一边把自己的身体往上挺了挺，“十六岁，过一天就又长大一点。”

异乡人微笑了。

“那么，”她问道，自己也微笑起来，“你多大呢？”

“大多了，比你大多了，吉塔，有你的两倍那么大，而且过一天又要大许多。”

说着，他们来到了教堂墓地的大门前面。

“那边就是给你住的屋子，挨着太平间，”女孩子说，透过栅栏的空隙，她用手指着教堂墓地的另一头，那儿有一间小屋子，上面爬满了常春藤。

“好啊，好啊，原来是这个地方。”异乡人点点头，他慢慢地从这一头到那一头打量着他的这块新地盘。“从前这里的掘墓人准是个老年人吧？”他问道。

“是啊，一个非常老的老人。他跟他的妻子一起住在这里，他妻子也很老。他死后，她就搬掉了，我不知道她到哪里去了。”

异乡人只是说了声：“原来是这样。”似乎他正在想着别的什么事情。可是突然，他转向吉塔说：“你现在该走了，孩子，已经很晚了。你一个人不害怕吗？”

“不害怕，我总是一个人的。倒是你一个人在这郊外不害怕吗？”

异乡人摇摇头，他握住了女孩的手，轻轻地，小心地握住它。“我也总是一个人的——”他轻声说。就在这时，孩子一下屏住了呼吸，悄悄说道：“听。”于是他们俩听到，停息在墓地的荆棘围篱上的夜莺开始在歌唱，他们的四周充满了愈来愈响的歌声，仿佛这些歌曲为他们倾注了渴望和幸福感。
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作者简介


里尔克（1875～1926），一位在奥地利文学史上声名显赫的伟大作家。虽然在现实的意义上，能够阅读到作者内心的表达的读者并不多见，甚至还很稀缺。这是一个独立感悟生命的作家，在他的母亲的呵护下他的心灵敏感脆弱，但也同时细腻到让人惊叹。有人说他是一个生命现象的挖掘者，在他的笔下，融入了他的对世俗的哀叹，对生命悲剧的感伤，对纯洁的眷念，充满了人生最为原始的内心探索。这个孤独者也正是在这样的心情下，创作了人生不朽的篇章，像《杜伊诺哀歌》这样堪称绝唱的诗作巅峰。这是一种高贵气质的流露，以他的独特的残酷，让后世者的心灵得到最为温存的安慰。就像评论家所说的：他以他的伤痕告诉这个世界，这是我们精神的最是本真的历程。不管是《祈祷书》还是《新诗》都会是这样的。

第二天一早，桑洛珂地方的新掘墓人开始了他的工作。他对自己职务的理解是很少见的。他把整个教堂墓地改了个样，把它弄成了个大花园。那些旧的坟墓失去了令人缅怀的忧伤气息，它们消失在盛开的花朵和颤动着的蔓须下边。路的另一边，本来一直是空空的，杂草丛生，他在那里砌了许多小花坛，看起来就像另一边那些坟墓的样子，这样，墓地的两侧就保持了对称。那些从城里来到这里的扫墓人，因而不能马上就找到他们亲人的墓址，甚至发生这样的情况：某个老妈妈在路右侧的空花坛旁跪了下来，哭泣着为他的儿子做并非徒然的老人祈祷，尽管实际上他却躺卧在另一侧的浅色白头翁的下边。而桑洛珂地方的人们看到这个墓地时，也不再由于死亡的重压而感受到痛苦。一旦有谁去世（在这个值得纪念的春季多半是老年人），送葬的路程还是延伸得很长，而且凄凄切切，而在郊外的情景却总是像个小小的、静悄悄的节日一样。仿佛花儿从四面八方聚集到了这个地方，很快就把黑色的墓穴盖满了，以致人们可以认为，大地之所以张开它的黑色的嘴巴就为的是要说：花，成千成百的花！

吉塔眼看着发生的这一切变化；她差不多总是跟异乡人一起待在效外。他工作的时候，她站在他旁边，问着问题，他就回答着。对话是在挖土的节奏声中进行的，铲子发出的噪声常常打断他们的谈话。“远着呐，从北方来，”异乡人在回答一个问题。“从一个岛上，”说着他弯下腰，拔掉野草，“从一个海那边，从另外一个海，这个海跟你们这里的海（在深夜，有时候我能听到它的呼吸，尽管它相隔有两天多的路程）可不一样。我们的海是灰色的，而且是残暴的，它使那些居住在它边上的人们不幸而沉默。一到春天，暴风雨就没完没了，在这样的暴风雨下是长不出什么庄稼来的，于是五月份就一无所获地白白过去了。而到了冬天，却又有冰封，使所有住在岛上的人都变成了囚徒。”

“许多人住在这岛上吗？”

“不很多。”

“有女人吗？”

“有。”

“孩子呢？”

“有，也有孩子。”

“死人呢？”

“有很多的死人，因为大海带来许许多多的死人，在夜晚，它把他们冲到海滩上。谁发现他们的话，他是不会感到惊讶的，只像早就知道似的点点头而已。在我们那里有个老人，他会讲述某一个小岛的故事，这个灰色的海洋给这个小岛送来这么多死人，以致那些活人反而没有了地方。他们像是被死尸包围了一样。这也许只是一个故事，或者讲这个故事的老人搞错了。我可是不相信这个故事的。我深信，生命要比死尸强多了。”

吉塔沉默了片刻。之后她说道：“可是母亲终究是死了。”

异乡人停下了工作，把身体靠在铲把上：“是啊，我也知道有个死了的女人。不过她是愿意死的。”

“对，”吉塔严肃地说道，“我能想像，人是愿意死的。”

“大多数人都是想死的，有很少一些愿意活的人也死了；他们被拉走了，不问他们愿意不愿意。我走遍了天涯海角，吉塔，我跟许多人谈过话，掏了他们的心里话。他们中没有一个人是不想死的。当然在讲的时候，有些入却说得相反，他们的恐惧使得他们更要这样说。可是有什么话人们是不说的呢。只是在这些话的后边有他们没有说出来的意愿，这个意愿就像从树上掉下来的果子一样，掉到了死亡的身上。这是无法加以阻拦的。”

终于夏天来临了。每当新的一天到来，只要小鸟刚一苏醒，就会发现吉塔在郊外跟这个来自北方的异乡男人在一起。家里人警告她，责备她，甚至企图用暴力和惩罚来阻拦她：可是这一切都是白费。吉塔就像一份遗产那样隶属于这个异乡人。有一次镇长，那个有着宽厚、而带有威吓性嗓门的强壮的人把他叫了去。“你有一个孤独的孩子，镇长先生，”这个异乡人对于所有对他的责难冷静地回答说，微微鞠了鞠躬，“我不能阻止她到我这个离她母亲很近的地方来。我没有送过她东西，也没有对她允诺过什么，而且我从来不曾说过一个字叫她来。”他说这些话的时候恭恭敬敬，非常镇定。说完后，他就走了，因为没有什么可以再说的了。

现在，花园里的花已经盛开，它们伸展到了四周的围篱外边，他付出的劳动得到了报酬。有时候，碰到下工比较早，人们可以坐在屋前的小板凳上看着，天色怎样悄悄地、庄严地变成夜晚。于是吉塔问问题，异乡人回答。其间，当他们出现较长时间的缄默时，周围的事物就跟他们说着话。“今天我要给你讲一个男人的故事，讲他的亲爱的妻子是怎样死的。”有一次在这样的一阵沉默后，异乡人开始说道，他的交叠着的两手颤抖了起来。“那是在秋天，他知道，她会死去。大夫是这样讲的，不过他们也许会弄错。但是她自己，他的妻子早在他们之前就说过了。而她却不会弄错。”

“她愿意死吗？”吉塔问道，因为异乡人停顿了一下。

“她愿意的，吉塔。除了生命外她还想要一些别的什么东西。她周围总是有太多的人，而她愿意孤独。是啊，她愿意一个人。在她还是个少女的时候，她可不像你那样孤单。当她结婚后，她才知道，她是孤独的，可是她愿意孤独，不过却又不想知道这点。”

“是不是她的丈夫不好？”

“他很好，吉塔。因为他爱她，而她也爱他。不过，吉塔，他们彼此却不能相通。人们是这样可怕地彼此隔得远远的。而那些互相爱着的人却又常常是离得最远最远。他们把自己所有的一切都给了他们相爱的人，但是对方却拿不到它们，在他们之间的某个地方有了障碍，而且积成了堆，最后使他们再不能相互看见，再不能彼此接近。不过，我原来想要给你讲的是关于那个死了的女人的事。她终于去世了。那是在一个清晨，她的丈夫没有睡觉，坐在她身旁，看着她是怎样死去的。她突然挺直了身体，把头抬了起来，她的生命仿佛整个体现在她的脸上，在那儿汇集了起来，她的表情就像成百朵鲜花。可是死亡来了，它一下把生命夺了去，就像从松软的粘土里把它拔出来一样，它把她的脸庞拉开，使它变成又长又尖。她的眼睛一直是睁开的，把它们合上，它们就像已经死了的动物贝壳那样，又睁了开来。她的丈夫不能忍受这一双看不见，却又睁开着的眼睛，他从花园里拿来了两个晚开的坚硬的玫瑰花蕾，用它们的重量压在眼皮上。现在眼睛果然合拢了。于是他坐在那里，长时间地眼睁睁地看着死人的脸。他看的时间愈长，就愈清楚地意识到：还有轻微的生命的波浪在拍击着她的容貌的边缘，然后又慢慢地退了下去。他模模糊糊地想起：在一个非常美好的时刻里他曾经在她的脸上见到过这个生命。他知道，这就是她最神圣的生命，而他没有能成为这个生命的知己。而死亡并没有从她那里得到这个生命。死亡为那些出现在她面容上的变化所欺骗；死亡只拿走了生命，随同她的柔和的侧面轮廓。但另外的这一个生命还在她身上；就在刚才的瞬息间这个生命还飘浮在她的宁静的唇间，现在它又退却了，静悄悄地流向体内，聚集在她的已经破裂的心上的某个地方。

“这个男人，他曾经热爱这个女人，毫无希望地爱过她，正像她对他一样。他感受到了一种不可名状的渴望，企图去占有这个逃脱了死亡的生命。难道他不是惟一可以去获得这个生命的人吗？难道他不是她的花朵、书籍和那些还在继续散发她的身体的郁香的柔软衣服的惟一继承人吗？但是他不知道，怎样才能把正在如此无情地从她脸颊上消逝的热气保留住，怎样才能抓住它，他用什么办法才能把它汲取来呢？他寻找死者的手，手是空的，张开着，就像去核果子的皮那样放在被窝上面：整个手足冰冷冰冷的，无声无息的，它全然给人以那样一种感觉，就仿佛一样东西在露水中过了一夜。然后在清晨的风吹之下很快变冷而且干涸一样。就在这时，死者的脸突然抽动了一下，他紧张地注视着。一切都很安静，可是一下子，压在左跟上边的玫瑰花蕾颤动了起来。他看见，右眼上的玫瑰也在变大而且愈来愈大。脸容已经是死人的样子，可是玫瑰花却开放得像眼睛那样，正在注视着那另外的一个生命。当天黑下来，这个静寂白昼的夜晚来临的时候，他用颤抖的手拿着这两朵开大了的红色的玫瑰走到窗前。他托着的这两朵重得摇晃着的玫瑰花体现了她的生命，她的溢出来的丰富的生命，这个生命即便他也从来没有得到过。”——说到这里，异乡人用手托着脑袋，坐在那里沉默着。当他又有所动静的时候，吉塔问道：

“后来呢？”

“后来他就走了，离开了那里，此外他还能干什么呢？可是他不相信死，他只相信：人是不能互相接近的，活着的人做不到，死人也不行。人类的不幸就是这个，而不是他们的死亡。”

“是啊，这个我也是知道的，跟你说吧，人是没有办法的，”吉塔忧伤地说。“我曾经有过一只小白兔，它乖极了，而且没有我就不行。可是后来它病了，脖子肿了起来，它痛得就像个人一样。它瞧着我，用它的小眼睛向我求援，抱着希望而且相信我会帮助它。到最后它终于不再瞧着我，死在我的怀抱里了，孤单得就像离我有几百里远似的。”

“人不应该让动物依赖自己，吉塔，这是真的。人答应了什么却又不能实行，应当对这点负责。在这样的交往中，我们总是不断地失信。而在人中间也是这样的情况，只是双方都有责任，一方对另一方。这就叫做相爱，也就是彼此负债，没有什么更多的了，吉塔，没有更多的了。”

“我知道，”吉塔说，“可是这就够多的了。”

后来他们手拉着手在教堂墓地的周围一起漫步，没有想到过，除了像目前这样外，还会有什么别的情况发生。

然而事情果然起了变化。八月份来临了，就在这八月的一天，城里的街道热得滚烫，昏昏沉沉，发闷，没有一点风。异乡人在教堂墓地的门前等着吉塔，他显得苍白而严肃。

“我做了个噩梦，吉塔，”他一见她就说，“回家去，在我让你知道，你可以来之前，不要再到这儿来。我也许会有许多活要干。多保重。”

她扑向他胸前哭了起来。他就让她尽情地哭个够。当她离开的时候，他长时间地目送着她。他没有弄错，繁重的工作开始了。每天有两三个送葬的行列从城里出来，许多市民跟在后边；那是香烟缭绕、歌声四起的阔绰的、像节日般的葬仪。可是，至今还没有一个人讲过，而异乡人却清楚：城里出现了鼠疫。白天变得愈来愈热，在灼人的室外简直热得要命。到了晚上，也不见凉快下来。惊惶和恐惧妨碍了从事手工业的双手，笼罩了彼此相爱着的人们的心灵，使它们麻痹瘫痪。屋子里呈现出一片寂静，就像逢到最大的节日或是深夜里的情景。而在教堂里却充满了惊恐的脸容。突然开始响起了钟声，所有的钟一下都爆发出声响：就仿佛发了狂的野兽在钟绳上跳跃一般，死死咬住不放：这些钟响得这般气急败坏。

在这些可怕的日子里，掘墓人是惟一还在工作的人。他的胳臂由于日益增加的职务需要而变得粗壮了，甚至他还感觉到了某种喜悦，这是由于血液流动加快而引起的。

但是一天清晨，在他刚睡了一小会儿醒来的时候，吉塔站在他的面前。“你病了吗？”

“没有，没有。”他慢慢地才懂得她急速而慌乱地讲了些什么。

她告诉他，桑洛珂地方上的人正在来他这里的路上。他们要杀死他，因为“是你，他们说，惹来了鼠疫。你把教堂墓地那一边的空地变成了小丘，他们说，这是些墓穴，你用这些墓穴招来了尸体。逃吧，快逃吧！”吉塔请求他，她猛地跪了下来，就仿佛从塔的高端掉下来似的。已经可以看到在路上的黑压压的人群，人数愈来愈多，也愈来愈近。前面扬起了灰尘，从人群发出的一片嗡嗡声中已经可以依稀听到个别的字句和威胁声，吉塔跳了起来，马上又跪了下去，她想拉他一起逃走。

可是他却像石头似的一动不动，站在那里而且命令她到他的屋里去等着。她服从了。她蹲在屋子的门后边。她的心在脖子里跳，在手上跳，浑身上下都在跳。

飞来了一块石头，接着又是一块：可以听到它们掉在篱笆上的声音。吉塔再也忍受不了了，她急速地拉开门，跑了出去，正好迎着飞来第三块石头，一下击破了她的额头。她倒下来的时候，异乡人接住了她，把她带回到他的黑洞洞的小屋里。人群狂喊着，已经快到低矮的围篱了，这道篱笆是阻挡不住他们的。可是，就在这瞬间却发生了意料不到的、可怕的事情。秃头小抄写员特沃菲洛突然一下子倒在他旁边的铁匠身上，这个铁匠是住在三一圣堂巷的。小抄写员步态踉跄，他的眼睛用一种怪异的样子滴溜乱转。就在这同时，第三排里的一个男孩也开始摇晃起来，在他的后边，一个孕妇突然狂呼乱叫，喊啊，喊啊，大家都很熟悉这种叫喊声，于是害怕得发了疯的人们争先恐后地跑散了。身材魁梧的铁匠发着抖，他那只悬挂着抄写员的胳臂不断地颤动着，看来他想把他从身上扔开，于是不停地抖动，抖动。

屋子里的吉塔，躺在床上，她又一次苏醒了过来，倾听着。

“他们走掉了，”异乡人说，向她俯下身来。

她不再看得见他，只是轻轻地抚摸着他俯下的脸，以便再一次知道它是什么样子。对她来说，她和这个异乡人，他们仿佛已经多少年来一直共同生活在一起。

忽然，她说道：“时间是无关紧要的，对吗？”

“是的，”他回答说，“吉塔，时间是无关紧要的。”他明白她说的是什么意思。她就这样死了。

他给她在路的尽头掘了一个墓穴，那儿是洁白闪亮的砂砾。月亮上来时，看上去就好像他挖的是银子。他把她放进铺了花的坑里，然后再在上面撒满了鲜花。“亲爱的人，”他说道，有片刻之久他静静地站在那里。但好像害怕静默和追思似的，他马上又干起活来。还有七口棺材没有埋葬，那是昨天一天之内送来的。当时跟在后边的没有几个人，虽然在一口特别宽的橡木棺材里躺的是镇长，吉昂——巴底斯塔·维钮拉。

一切都变了。官职也不起作用了。过去一个死人后面就跟来许多活人，现在总是只来一个活人，而且在他的手推车里装着三四口棺材。红头发彼泼把这当成了他的买卖。异乡人测量着还有多少地皮。大约只够十五个墓穴了。他的工作就这样开始了。最初，他的铲子声是夜空中发出的惟一声响，后来人们就又听到了来自城里的死亡的呼声。因为现在谁都抑制不住了：这已经不是什么秘密。要是有谁染上了鼠疫或者仅仅只是出于害怕，他就喊啊，喊啊，一直喊到死掉。就连母亲也怕自己的孩子，谁也认不得谁，就像在一片可怕的黑暗之中。有几个绝望了的人大举酒宴，他们把那些喝醉了酒、走路有点踉跄的姑娘从窗子里掷了出去，因为怕她们染上了瘟病。

只有这个异乡人安安静静地在郊外挖着墓坑。他有这样的心情：只要他是这围篱四角里的主人，只要他能把这里弄得秩序井然，至少在外观上，至少用这些花及花坛要给这愚妄的偶然事件赋予一种意义，使它和周围的这块土地和解，协调起来。那么他的对手（这里指的是死亡——译者）就是不正确的，于是，这一天总会来到，那时候，他这个对手就会感到疲倦而投降。现在他已经挖好了两个墓坑。可是那边传来了笑声，说话声，还有一辆车子发出的响声。车上装满了尸体。红头发彼泼找到了帮他忙的人。他们盲目地、急切地从尸首堆里拽出一具样子好像在抵抗的尸体，把它从围篱上边扔向教堂墓地。一忽儿又掷一个。可是异乡人还是平静地干着活。直到后来向他的脚跟前扔来一个女孩的身体，赤裸裸、血淋淋，头发抓得乱七八糟。这时，掘墓人才向黑洞洞的外边发出了恫吓。他想再干他的活。可是喝醉了酒的年轻人是不听指挥的。红头发彼泼不断地出现，露出他的低前额，往围篱里边扔进一具一具的尸体。于是它们在这个安静地干着活的人的周围堆积了起来。尸体，尸体，到处是尸体。铲子愈来愈沉重。仿佛死人的手自己在进行抵抗。异乡人把活停了下来。他的前额上冒出了汗珠。他的内心进行着斗争。后来他走近围篱。当彼泼红红圆圆的脑袋又露出来的时候，他往后一仰，一下把铲子打了出去，他感觉到它击中了什么。当他把它抽回来再看时，铲子上是黑糊糊，湿漉漉的。他使劲把铲子抛了出去，垂下了脑袋。他慢慢，慢慢地走出了他的花园，走向黑暗：一个被战胜者。一个过早出现的失败者，太过早了。

孙凤城译


作品赏析


《掘墓人》总让人感觉到惶惑迷离，一方面可能是诗人的表达相当的幽微，是纯粹内心化的宣泄，在平静的文章的表面也可能蕴藏着汹涌澎湃的激情。

文章的故事像诗一样难懂，但是基本的线索却是明显的，以外乡人的到来和在这里服役成为一个新的掘墓人作为一个支架，其中既包含了凄美但同样含蓄的少女的恋情，外乡人对死亡的独特的感悟，一个关于妻子死亡的深刻的人生体验，因为一次瘟疫在这个小城的横行。

但作者的想法并不在故事本身的描述，而是在探索死亡的含义和一般的人对死亡的看法，就像文章中所说的：大多数的人多愿意去死。但是事实上在无辜的人当中，死亡还是不可摆脱的恐惧，就像文章中作者所告诉我们的，尽管外乡人将阴郁的教堂墓地打扮成花园缓解了人们对死亡的压抑，但在瘟疫到来的时候，他还是免不了成为众人眼中瘟疫的携带者。

这是作者的思考，虽然文章像诗一样有着意境的深邃，但终究在死亡的包围下，死还是一种绝望。所以在文章的最后，因为尸体已经占据了他的整个的花园，开始让他厌倦，让他也心生恐惧，就像文章中所说的：他被战胜了，虽然他在这之前是多么坦然地面对人的生死。

体操课/里尔克


入选理由


以独特的冷静构写惨淡的生存方式

在文本的平实中寓寄了生命中的残酷和荒诞

文章的结构相当的紧凑意蕴也很深永

在圣泽韦林军校的体操大厅里，全年级学生身穿浅色亚麻布短外套，排成两行，站在巨大的枝形吊灯下。体操老师，一个表情冷酷严厉、目光含着嘲讽的年轻军官，在指挥大家做完徒手操练习之后，正布置分组活动。“第一组单杠，第二组双杠，第三组跳山羊，第四组爬杆！解散！”孩子们脚下如生风一般地迅速分散开来。有几个仍然站在大厅中央，犹犹豫豫，好像并不十分愿意的样子。这是第四组，一些体质较差的孩子，他们小喜欢器械运动，况且二十次下蹲活动已经让他们累得有点儿晕头转向，气喘吁吁了。

只有卡尔·格鲁伯一个人站到了爬杆旁边，而以往这时候，他总是远远地躲在最后。爬杆安装在大厅一个微暗的角落里，紧靠着悬挂制服的壁龛。他抓住最近一根杆子，用尽全力向前拉动，让它处在适于练习的位置上。格鲁伯甚至连手也没有松开。便纵身一跳，两腿不由自主地交叉紧闭在一起（这是他以前一直没能领会的动作），高高停留在了杆子上。他一边等候同组的人，一边打量着喊他下来的小个子波兰军士既惊讶又气恼的表情，看上去十分得意。而且这会儿格鲁伯甚至也没有显出一点要服从的样子。雅斯特斯基，这个金黄头发的军士终于忍不住地大声叫了起来：“好吧，你要么下来，要么向上爬，否则我去报告中尉先生……”于是，格鲁伯开始攀登。一上来，先是一阵急促而猛烈的动作。他微微张开双腿，将目光投向上方，以一种莫名的恐惧，估测着前方没有尽头的杆子。渐渐地，他的动作迟缓了下来；像是在欣赏某种新颖的、令人愉悦的东西一样，他似乎也在欣赏着自己的每一次抓握。他越上越高，超过了一般人通常所达到的高度。他没有理会那个早已火冒三丈的军士，一直不停地攀登，目光始终朝着上方，仿佛他在大厅的天花板上发现了一条出口，并试图要到达那儿。全组人的眼睛都盯在了他身上，甚至其他组也有人不时向这个攀登者投来注意的目光。而在此之前，他几乎连杆子的三分之一都爬不到，总是气喘吁吁，满脸通红，两眼暴突。“好样的，格鲁伯！”第一组里有人朝这边喊道。此时，许多人都把目光向上移去，大厅里一下子变得安静起来。然而，正当所有的目光都停留在格鲁伯身上时，他高高地在天花板上方做了一个动作，好像整个天花板都要给摇晃下来一样。显然他的这个动作并没有成功，于是所有人的目光都被吸引到了铁钩子上，而就在这一刹那，他突然从光溜溜的杆子上呼的一声滑落下来，当所有的人还在仰头向——亡看时，他早已站在了地面上。他只感到一阵头昏眼花，浑身发热，并黯然失神地看了看灼热的手掌。这时离他最近的几个同学问他今天究竟着了什么魔。“你大概是想到第一组去吧？”格鲁伯笑了笑，似乎要回答些什么。但他考虑一下，便很快垂下了目光。不一会儿，大厅里重新响起喧闹的声音，他轻轻退回到壁龛处，坐了下来，神情不安地望着周围，迅速喘了两口气，然后又笑了一下，想要说些什么……但已没有人再注意他。只有同属第四组的耶罗梅发现，他又在观察自己的手，整个身子都俯在上面，就像一个在昏暗光线下读信的人。过了一会儿，他向格鲁伯走过去，问他：“你觉得疼吗？”格鲁伯吓了一跳。“什么？”他用他平常卷着唾沫的声音问道。“让我看看”，耶罗梅拿起格鲁伯的一只手，举到光亮处。手心肌肉上擦破了一点皮。“知道吗，我可以为你做点儿事，”平时总是从家里带来英国橡皮膏的耶罗梅说道，“过后到我这儿来一下。”但格鲁伯似乎没有听见；他直瞪瞪地向大厅望去，仿佛看到了某种朦朦胧胧的东西，也许不是在大厅里，也许是在外面，在窗前，尽管夜幕降临，秋色已深。

正在此时，军士盛气凌人地喊道：“格鲁伯！”格鲁伯始终一动不动，只有伸出的双脚在平坦的地板上僵直而笨重地向前滑动。“格鲁伯，”军士吼叫着，声音直刺他的耳朵。他停了一会儿，然后看也不看格鲁伯一眼，便用快速而沙哑的声音说道：“课后你来一下，我会给你……”体操课在继续进行。“格鲁伯，”耶罗梅一边说，一边将身体倾向靠在壁龛上的同学。“又轮到你了，抓住绳子，过去试一下，不然雅斯特斯基又会拿你当话柄，知道不……”格骨伯点了点头。但他并没有起身，而是突然闭上了眼睛，随着耶罗梅的话，整个身子从椅子上慢慢地滑落，就好像一阵波浪将他托了起来，无声地越来越向下沉落。直到听见格鲁伯的头重重撞在椅子木头上的声音时，耶罗梅才知道发生了什么事。“格鲁伯，”他嗓音沙哑地喊着。此刻，没有任何人察觉。耶罗梅垂着两手不知所措地站在那里，大声喊着：“格鲁伯，格鲁伯！”他没有想到把格鲁伯从地上扶起来。突然他被撞了一下，有人对他说了一声：“笨蛋，”接着另一个人把他推到了旁边。他看见，他们把这个不能动的人扶了起来，然后向某处抬过去，大概是旁边的贮藏室。中尉跑了过来。他用洪亮的声音发出了简短的命令。很快孩子们唧唧喳喳的声音就被止住了，一切又归于安静。只是偶尔还看到一些零星的活动，如器械上的回摆和轻跳等动作，或者听见某一个不知发生什么事的孩子的笑声。然后就是一些急匆匆的问话：“什么？什么？谁？格鲁伯？哪儿？”提出的问题越来越多。接着有人高声说：“他昏倒了。”这时，雅斯特斯基排长从中尉身后面红耳赤地跑了过来，恶狠狠喊道：“他在装病，中尉先生，他在装病。”中尉压根儿没有理睬他所说的话。他眼睛瞪得直直地，捻着自己的小胡子——它使下巴显得棱角分明而有力——不时地发出简要的指令。四名抬着格鲁伯的学生和中尉消失在贮藏室。很快，四名学生便返了回来。一个勤杂工跑过大厅。这四个人一下子变得重要起来，被纠缠着问各种各样的问题：“他现在怎么样？他生什么病啦？他苏醒过来了吗？”他们当中没有一个人知道究竟发生了什么事情。现在，中尉又一次向大厅里喊话，让体操课继续进行，并向戈尔德施泰因上士发出了命令。于是体操练习重新开始，除了双杠和单杠外，还有第三组那些矮胖的学生叉开双腿慢慢地爬过山羊。然而，一切活动都与先前不一样了；好像只有一种听的愿望压倒了他们。单杠上的旋转突然之间中断了，双杠上只是做一些小小的练习。声音越来越清晰，嗡嗡声越来越细微，好像所有的人都只说一个词：“嘶、嘶、嘶……”机灵的小个子科里克斯这时正在贮藏室门口偷听。第二组的军士在他屁股上打了一下，将他从那儿赶走。科里克斯像猫一样跑了回来，闪着一丝狡黠的目光。他已经获悉足够的消息。过一会儿，当没有人再理睬他时，他便转身对帕夫洛维奇说：“团部军医来了。”接下来，我们就瞧一瞧这个帕夫洛维奇的表演。仿佛是得到了什么人的命令，他肆无忌惮地穿过大厅，从一个组到另一个组，大声嚷着：“团部军医在里面。”这个消息似乎也引起了军士们的兴趣。越来越多的目光转向了门口。练习的速度变得越来越慢。一个黑眼睛的小个子蹲在山羊上面，张着嘴目不转睛地盯着贮藏室。空气中似乎弥漫着某种令人麻木疲软的东西。第一组那些最强壮的孩子虽然还在努力练习，排除干扰，但也只是做双腿回旋的动作；而波姆伯特，这个强壮的蒂罗尔人正在弯曲胳膊，欣赏着他那从亚麻布衣服里显露出来的宽阔而绷紧的肌肉。是的，他的像树墩一样结实矫健的身体甚至还可以做好几个单臂回环，——而突然之间，这个剧烈的动作成为整个大厅里惟一的动作，一个大回环在弥漫的宁静中增添了某种令人害怕的气氛。这个小个子突然停住，来了一个屈腿落下的动作，同时做了一个像是蔑视所有人的脸色。即使如此，他那冷漠的小眼睛始终是停留在贮藏室的门上。

现在人们听见了煤气呼呼作响的火焰声和挂钟的走动声。然后是上下课报时闹钟发出的滴答声。今天它的声音陌生而又奇特。它让人毫无准备地停止、中断在语言之中。但戈尔德施泰因上士却没有忘记他的职责。他大喊了一声：“集合。”没有人听见他的喊声，也没有人想起这个词在此之前的含义。“集合，”这位上士嗓子嘶哑地叫着，其他军士便马上跟在他后面叫起了“集合”。其中一些学生，像在睡梦里一样，也自言自语地说着：“集合！集合！”但他们完全知道，他们还必须等待某种东西。这时，贮藏室的门已经打开，威尔中尉从里面走了出来，怒目圆睁，脚步坚实。他像阅兵一样行进着，并用沙哑的声音说：“集合。”所有的人都迅速进入队列，一动不动地站着，就好像元帅到来了一样。现在他发出命令：“注意，”停顿了一下，然后用单调而生硬的声音说道：“你们的同学格鲁伯刚才死了。心力衰竭。解散！”接着又是一阵停顿。

但只是过于片刻，值班生的声音又细声低气地响了起来：“向右转，起步走：全连，前进！”全年级学生没有迈动脚步，而是慢慢地转向门口。耶罗梅站在最后。没有一个东张西望。过道里的空气弥漫过来，寒冷而潮湿。有一个人说，他闻到了一股石炭酸的味道。波姆伯特开了一句跟臭气有关的玩笑。但没有一个人笑。耶罗梅突然觉得自己胳膊被人猛地抓住了。是科里克斯的胳膊搭在上面。他两眼放光，牙齿晶亮，看上去像是要咬人。“我看见他了，”他上气不接下气地低声说，并按住耶罗梅的胳膊。一阵笑声停留在他的身上，将他来回摇动。他继续说了下去：“他身上脱得光光的，又瘦又长。脚底板已盖上了封印……”

然后他哧哧地笑了一下，尖酸而刻薄，而且一边笑，一边咬住耶罗梅的袖子。

李永平译


作品赏析


《体操课》讲述的是很一般的圣泽维林军校的一堂体操课的一个简单的经过。但在文章中却意外地出现了像格鲁伯这样的学生，这是一个什么也不能做好的体质虚弱者，作者没有分析为什么这样的一个不合格者竟会在军校内出现。但问题的关键却在，他在今天的课程中突然死亡了。

文章的荒诞性就在这样的戏剧化的场面中诞生了。文章中以无处不在的弥漫的潮湿的感觉来表达这种只能意会的情绪。而这里的人的行事和眼光也突然出现了巨大的转变，他们的意念瞬间变得不可思议，充满了恐怖的幻象。更为不可思议的是，文章在结尾处这样描述死者：我看见他了，他身上脱得光光的，又瘦又长，脚底板上已盖了封印。这样的表达让人不解，但又像是在传达一些既定的信息：格鲁伯的死亡是被预谋的。文章在整体上显得很冷静，正是这样的冷静让读者心寒。有评论家说其实作家想展示的只是他的孤独和他的悲观。

最后一课/都德


入选理由


法国著名作家都德的不朽名篇

一篇典型的爱国主义题材的小说

文笔简洁生动构思巧妙风格淡雅

那天早晨，我很晚才去上学，非常害怕挨老师的训，特别是因为哈墨尔先生已经告诉过我们，他今天要考问分词那一课，而我，连头一个字也不会。这时，我起了一个念头，想逃学到野外去玩玩。

天气多么温暖！多么晴朗！

白头鸟在林边的鸣叫声不断传来，锯木厂的后面，黎佩尔草地上，普鲁士军队正在操练。这一切比那些分词规则更吸引我；但我毕竟还是努力克服了这个念头，很快朝学校跑去。

经过村政府的时候，我看见一些人围在挂着布告牌的铁栅栏前面。这两年来，那些坏消息，吃败仗啦，抽壮丁啦，征用物资啦，还有普鲁士司令部的命令啦，都是在这儿公布的；我没有停下来，心想：
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都德像




作者简介


都德（1840～1897），一位法国较为知名的作家。他出身贫穷，社会地位相当低微，但却凭着自己的努力走上了文学的不朽的道路。并以自身的社会经历为范本写下了轰动文坛的《小东西》，展现了人与人之间的冷漠。当然在他的小说成就中，更为引人关注的则是他的爱国题材一类的小说，包括像《最后一课》和《柏林之围》这样的世界不朽名篇。从《最后一课》发表以来，在世界上便有了各种各样的译文，并被成功收入教材，让每位适龄的儿童都能感受到作者在其中表达出的情感。

“又有什么事了？”

这时，正当我跑过广场的时候，带着徒弟在那里看布告的铁匠瓦什泰，朝着我喊道：

“小家伙，不用这么急！你去多晚也不会迟到了！”

我以为他是在讽刺我，于是，气喘喘地跑进了哈墨尔先生的小院子。

往常，刚上课的时候，教室里总是一片乱哄哄，街上都听得见，课桌开开关关，大家一起高声诵读，你要专心，就得把耳朵捂起来，老师用大戒尺不停地拍着桌子喊道：

“安静一点！”

我本来打算趁这一阵乱糟糟，不被人注意就溜到自己的坐位上去；但是，恰巧那一天全都安安静静的，像星期天的早晨一样。我从敞开的窗子看见同学们都整整齐齐地坐在各自的位子上，哈墨尔先生挟着那根可怕的铁戒尺走来走去。我非得把门打开，在一片肃静中走进去，你想，我是多么难堪，多么害怕！

可是，事情并不是那样。哈墨尔先生看见我并没有生气，倒是很温和地对我说：

“快坐到你的位子上去吧，我的小弗朗茨！你再不来，我们就不等你了。”

我跨过条凳，马上在自己的课桌前坐下了。当我从惊慌中定下神来，这才注意到我们的老师这天穿着他那件漂亮的绿色礼服，领口系着折叠得挺精致的大领结，头上戴着刺绣的黑绸小圆帽，这身服装是他在上级来校视察时或学校发奖的日子才穿戴的。此外，整个课堂都充满了一种不平常的、庄严的气氛。但最使我惊奇的，是看见在教室的尽头，平日空着的条凳上，竟坐满了村子里的人，他们也像我们一样不声不响，其中有霍瑟老头，戴着他那顶三角帽，有前任村长，有退职邮差，还有其他一些人。他们都愁容满面；霍瑟老头带来一本边缘都磨破了的旧识字课本，摊开在自己的膝头上，书上横放着他那副大眼镜。

正当我看了这一切感到纳闷的时候，哈墨尔先生走上讲台，用刚才对我讲话的那种温和而严肃的声音，对我们说：

“我的孩子们，这是我最后一次给你们上课。从柏林来了命令，今后在阿尔萨斯和洛林两省的小学里，只准教德文了……新教师明天就到，今天，是你们最后一堂法文课，我请你们专心听讲。”

这几句话对我简直就是晴天霹雳。啊！那些混账东西，原来他们在村政府前面公布的就是这件事。

这是我最后一堂法文课！……

可是我刚刚勉强会写！从此，我再也学不到法文了！只能到此为止了！……我这时是多么后悔啊，后悔过去浪费了光阴，后悔自己逃学去掏鸟窝，到萨尔河上去滑冰！我那几本书，文法书，圣徒传，刚才我还觉得背在书包里那么讨厌，显得那么沉，现在就像老朋友一样，叫我舍不得离开。对哈墨尔先生也是这样。一想到他就要离开这儿，从此再也见不到他了，我就忘记了他以前给我的处罚，忘记了他如何用戒尺打我。

这个可怜的人啊！

原来他是为了上最后一堂课，才穿上漂亮的节日服装。而现在我也明白了，为什么村里的老人今天也来坐在教室的尽头，这好像是告诉我们，他们后悔过去到这小学里来得太少。这也好像是为了向我们老师表示感谢，感谢他四十年来勤勤恳恳为学校服务，也好像是为了对即将离去的祖国表示他们的心意……

我正在想这些事的时候，听见叫我的名字。是轮到我来背书了。只要我能从头到尾把这些分词的规则大声地、清清楚楚、一字不错地背出来，任何代价我都是肯付的啊！但是刚背头几个字，我就结结巴巴了，我站在坐位上左右摇晃，心里难受极了，头也不敢抬。只听见哈墨尔先生对我这样说：

“我不好再责备你了，我的小弗朗茨，你受的惩罚已经够了……事情就是这样。我们每天都对自己说：‘算了吧，有的是时间，明天再学也不迟。’但是，你瞧，今天发生了什么事……唉！过去咱们阿尔萨斯最大的不幸，就是把教育推延到明天。现在，那些人就有权利对我们说：‘怎么，你们自称是法国人，而你们既不会读也不会写法文！’在这件事里，我可怜的弗朗茨，罪责最大的倒不是你，我们都有应该责备自己的地方。

“你们的父母并没有尽力让你们好好念书。他们为了多收入几个钱，宁愿把你们送到地里和工厂去。我难道就没有什么该责备我自己的？我不是也常常叫你们放下学习替我浇园子？还有，我要是想去钓鲈鱼，不是随随便便就给你们放了假？”

接着，哈墨尔先生谈到法兰西语言，说这是世界上最美的语言，也是最清楚、最严谨的语言，我们应该在我们中间保住它，永远不要把它忘了；因为，当一个民族沦为奴隶的时候，只要好好保住了自己的语言，就如同掌握了打开自己牢房的钥匙……随后，他拿起一本文法课本，给我们讲了一课。我真奇怪我怎么会理解得那么清楚，他所讲的内容，我都觉得很好懂，很好懂。我相信，我从来没有这样专心听过讲，而他，也从来没有讲解得这样耐心。简直可以说，这个可怜的人想在他走以前把自己全部的知识都传授给我们，一下子把它们都灌输到我们的脑子里去。

讲完了文法，就开始习字。这一天，哈墨尔先生特别为我们准备了崭新的字模，上面用漂亮的花体字写着：“法兰西，阿尔萨斯，法兰西，阿尔萨斯。”我们课桌的三角架上挂着这些字模，就像是许多小国旗在课堂上飘扬。每个人都那么专心！教室里是那么肃静！这情景可真动人。除了笔尖在纸上划写的声音外，听不到任何别的声响。这时，有几个金龟子飞进了教室；但谁也不去注意它们，就连那些最小的学生也不例外，他们专心专意地在划他们的一横一竖，好像这也是法文……在学校的屋顶上，有一群鸽子在低声咕咕，我一面听着，一面想：

“那些人是不是也要强迫这些鸽子用德语唱歌呢？”

有时，我抬起头来看看，每次都看见哈墨尔先生站在讲台上一动也不动，眼睛死死盯着周围的东西，好像要把这个小学校舍都吸进眼光里带走……请想想！四十年来，他一直待在这个地方，老是面对着这个庭院和一直没有变样的教室。只有那些条凳和课桌因长期使用而变光滑了；还有院子里那棵核桃树也长高了，他亲手栽种的啤酒花现在也爬上窗子碰到了屋檐。这可怜的人听着他的妹妹在楼上房间里来来去去收拾他们的行李，他们第二天就要动身，告别本乡，一去不复返。他即将离开眼前的这一切，这对他来说是多么伤心的事啊！
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《最后一课》插图

哈墨尔先生对我这样说：“我不好再责备你了我的小弗朗茨……你瞧今天发生了什么事……”



不过，他还是鼓起勇气把这天的课教完。习字之后，是历史课；然后，小班学生练习拼音，全体一起诵唱Ba,Be,Bi,Bo,Bu。那边，教室的尽头，霍瑟老头戴上了眼镜，两手捧着识字课本，也和小孩们一起拼字母。看得出他也很用心；他的声音由于激动而颤抖，听起来有一种说不出的味道，叫人又想笑又想哭。唉！我将永远记得这最后的一课……

忽然，教堂的钟打了十二点，紧接着响起了午祷的钟声。这时，普鲁士军队操练回来的军号声在我们窗前响了起来……哈墨尔先生面色惨白，在讲台上站了起来。他在我眼里，从来没有显得这样高大。

“我的朋友们，”他说，“我的朋友们，我，我……”

他的嗓子被什么东西堵住了，他无法说完他那句话。

于是，他转身对着黑板，拿起一支粉笔，使出了全身的力气按着它，用最大的字母写出：

法兰西万岁

写完，他仍站在那里，头靠着墙壁，不说话，用手向我们表示：

“课上完了……去吧。”

柳鸣九译


作品赏析


都德的小说《最后一课》在实际的生活当中不知不觉的教育意义甚至已经完全超越了小说本身的艺术，这在中国更是如此，当年还曾引起界定为爱国小说还是教育小说之争。但其实梁启超讲述得最为合理：小说有着不可思议的人道主义的力量。

《最后一课》讲述的是在普法战争中被普鲁士强行割让的一所乡村小学在上着告别自己母语的最后一堂课，通过一个孩子的眼光来展现整个沦陷区的屈辱和对自己故土的深切的思念，就像在文章中所说的：法兰西语言是世界上最美的语言，也是最清楚最严谨的语言，应该在我们中间保住它，永远不要把它忘记了，因为当一个民族沦为奴隶的时候，只要好好保住自己的语言，就如同掌握了打开自己牢房的钥匙。

文章只是截取了在整个纷乱的战争背景中一个微小的细节，但却在作者的精心安排下挖掘得相当深入，甚至已经完全上升到了爱国主义情操的高度。文章的主要特点在于作者能以小见大，从人物的身上反映整个时代潮流的风云变幻，并且成功塑造了像小弗朗茨，以及哈墨尔这样的典型形象，虽然只是简单的勾勒，但因为作者在其中给予了相当深厚的情感，从而使人物的形象栩栩如生。当然心理活动也是文章的一大特色，像对小弗朗茨的描写，就相当细腻动人。

上帝的力量/安德森


入选理由


美国著名作家安德森的代表作

展现了作家小说艺术的文学天赋

讲述一个几近虔诚的信仰和心灵

柯蒂斯·哈特门牧师是温士堡长老会的牧师，任职已有十年了。他四十岁，天性沉默寡言。站在讲台上当着众人布道，对于他总是一大难事，所以从星期三早晨到星期六晚上，他只想到星期日他必须讲的两篇布道。星期日大清早他便到教堂钟楼上一间叫做书房的小室中去祈祷。他的祈祷里有一种始终占优势的基调，“主啊，请你赐给我力量与勇气来为你服务！”他双膝跪在没有地毯的地板上，为了摆在他面前的任务向上帝祈求。

哈特门牧师是个身材高大、留着棕色胡子的人。他的妻子，一个肥胖的、神经质的妇人，是俄亥俄州克利夫兰内衣制造商的女儿。牧师本人在城里的人缘很好。教会长老们喜欢他，因为他文静谦恭，而银行家太太怀特夫人，以为他有学者风度，文质彬彬。

长老会对温士堡其他教会保持若即若离的态度。比较起来，它的教堂大些，庄严些，牧师的薪俸也高些。他甚至有一辆专用马车，夏天晚上，时常和他的妻子一起乘了车子，在城里兜风。他驰过大街，往返于白克埃街上，庄重地向人们鞠躬，而他的妻子心里燃着秘密的骄傲，从眼角里瞅着他，担心马儿万一会受惊溜缰。

柯蒂斯·哈特门到温土堡好几年以来，诸事顺利。他不是激起会里信徒们热烈感情的人，但在另一方面，他也不是树敌的人。事实上他颇为诚笃，往往长期自怨自艾，因为他不会到城里大街小巷中去高唱上帝的福音。他怀疑圣灵之火是否真的在他的内心燃烧，他梦想那一天会到来，其时一股崭新的强大优美的力量，会像一阵大风似的吹进他的声音和他的灵魂，使听众在显现于他身上的上帝的圣灵面前战战兢兢。“我是一个可怜的呆木头，这种奇迹才不会出现在我身上呢，”他沮丧地沉思默想，然后脸上透出一丝甘心忍受的微笑，“哦，算了吧，我想我现在也做得够好的了。”他富有哲学意味地补充道。

教堂钟楼上的小室只有一扇窗子，星期日早晨牧师总到这里来祷告，祈求自己内心上帝的力量得以增进。这窗子长而狭，装有铰链，像门一样向外开着。窗子上有用铅镶嵌的小玻璃组成的图画：基督伸出手来按在一个孩子的头上。夏季里一个星期日早晨，牧师坐在小室里书桌旁边，面前摊开着一本大型《圣经》，散置着几张布道的稿笺，他意外地看到邻居楼上房间内一个女人躺在床上，一面吸烟一面看书。柯蒂斯·哈特门踮着脚走到窗口，轻轻地把窗关上。他想到一个女人居然抽起烟来了，不禁诚惶诚恐，想到自己的眼睛刚刚从《圣经》上抬起头来，竟看见一个女人赤裸裸的肩膀和雪白的颈子，也就不寒而栗了。脑子里昏昏然的，他走下楼去，跑上讲坛，做了一个长长的布道，一次也没想到他的姿势和声音。这次布道引起了异常的注意，因为讲得明白有力。“我不知道她是否在静听着，我的话是否给她的灵魂带来启示。”他想，他开始盼望自己在将来的礼拜日早晨布道时，能讲得感动这个显然秘密犯罪已深的女人，使她觉醒过来。

长老会教堂毗邻的楼房里——透过它的窗子，牧师看到了使他心烦意乱的景象——住着两个女人。伊丽莎白·斯威夫特大妈是个头发灰白、样子能干的寡妇，在温士堡国立银行里存着款子，她和她的当小学教员的女儿凯特·斯威夫特一起住在那里。那小学教员三十岁，模样儿干净整洁。她几乎没有朋友，是个出名的快嘴利舌的姑娘。当柯蒂斯·哈特门开始想到她时，记起她到过欧洲，在纽约城里住过两年。“也许她的吸烟根本算不了什么。”他想。他开始记起他在大学做学生时，偶尔也看些小说，说也奇怪，有一回落到他手里的一本书内，竟也描写着见过世面的善良女人抽烟的事情。怀着涌上来的新的决心，他把一星期的工夫都花在准备讲经上面，热心地要打动那个新听讲者的耳朵与灵魂，他把讲坛上的窘迫，星期日早晨必须在书房里祷告等等，统统忘掉了。

哈特门牧师关于女人的经验是相当有限的。他是从印第安纳州门西市来的板车商的儿子，半工半读地读完了大学课程。有个内衣制造商的女儿，就住在他读书时所寄宿的一所房子里；经过了一个正式的长期的求婚阶段（大体上是女方亲自安排的），他便娶了她。在他结婚的日子里，内衣制造商给了他的女儿五千元陪嫁；并且答应在遗嘱里留给她至少两倍于此的遗产。牧师以为他的婚姻是幸福的，从来不让自己想另外的女人。他也不愿意再想另外的女人。他所盼望的是安静认真地做上帝的工作。

牧师的心里激起了一场斗争。他要讲道给凯特·斯威夫特听，以教义渗透她的灵魂，因此便起意要再看看静卧床上的雪白的肉体。一个星期日早晨，他胡思乱想，不能成眠，便起了床，到街上去散步。当他走下大街，快近老理契蒙家时，他停下来拾起一块石子，马上奔到钟楼上的小室里。他用石子打破窗子的一角，然后锁起房门，坐在摊开《圣经》的书桌前等待。凯特·斯威夫特房间里窗子上的遮光帘拉起时，他便可以从那打破的窗洞里直望到凯特的床上，可是她不在那里。她也已经起身出去散步了，拉起遮光帘的乃是伊丽莎白·斯威夫特大妈的手。


作者简介


安德森（1876～1941），一个在美国的文学史上起着承上启下的关键性作家，早年曾受到像德莱塞这样的名家的指点，但他也影响了后来一大批的作家，比如海明威、福克纳。这是一个极不注重情节的作家，在他身上我们看到了他对传统的文学风格的反叛，只是以作品的人物形象作为吸引读者的主要手段，当然这也是作家独特的风格所在。同时也像郁达夫一样，在文学中灌注了浓郁的个人生平和情绪。他的写作的套路避开了各种各样的外在的虚浮的东西，直接展现了他对人生本质的追寻。

得以从“窥视”的肉欲中拯救出来，牧师欢喜得几乎泪水直下，便跑到家里颂赞上帝。心慌意乱之际，他却忘了把窗洞补好。窗上打破的一角玻璃，恰好弄掉了一动也不动地站着用喜悦的眼睛凝视耶稣面容的那个孩子的赤裸脚踵。

那个星期日的早晨，柯蒂斯·哈特门忘掉了他的讲词。他跟他的会众谈话，谈话中他说大家把他们的牧师当做与众不同的人，天性生得要过无疵无垢的生活，那是错误的。“我从我自己的经验上知道，扰乱你们的诱惑，也一样使我们这些传上帝之道的人受到困扰。”他说，“我曾经被诱惑过，并且曾经屈服于诱惑之下。而拯救我起来的，全赖上帝托住我头脑的手。上帝既然会拯救我，也就会拯救你们。不要失望，在你们犯罪的时光，抬头仰望上苍，你们就会一再得到拯救。”

牧师坚决地驱除他心里对那躺在床上的女人的遐想，并且开始在他的妻子面前做得像个情人似的。有一天晚上他们一起驾车出游时，他策马驰离白克埃街，在自来水厂水池之上，福音山的黑暗之中，他的手臂搂住了萨拉·哈特门的腰。他早晨吃过早饭，预备到房子后面书室里去时，他绕过桌子来吻他妻子的面颊。每逢关于凯特·斯威夫特的种种遐想兜上心来时，他总是微笑，抬头仰望苍天。“主啊，求你为我开脱，”他喃喃祷告道，“使我坚守小路，一心为你服务。”

生着棕色胡髭的牧师的灵魂里，现在可开始真正的斗争了。他碰巧发现凯特·斯威夫特有一个习惯，晚上总要躺在床上看书。一盏灯放在床边桌子上，光线流在她雪白的肩膀和裸露的颈子上。在发现这个习惯的那天晚上，牧师在小室内书桌旁边，从九点钟一直坐到十一点钟，她的灯光熄灭时，他才踉踉跄跄走出教堂，而在街上散步和祷告，竟又花了两个钟头。他倒不想吻凯特·斯威夫特的肩膀和颈子，他也不许可他的心里动这个念头。他不知道他要的是什么。“我是上帝的孩子，他一定会把我从自身的腐败中拯救出来的。”在街上游荡之际，他在树下阴影中喊道。他站在一棵树的旁边，仰望流云遮蔽的天空。他开始恳切而亲密地同上帝说话：“天父啊，求你不要忘记我，赐给我力量，让我明天到书房里去补好窗洞。求你使我抬起眼睛，重睹苍天。当你的仆人最需要保佑的时候，求你与我同在。”

牧师在岑寂的街上走过来又走过去，多少天多少星期，他的灵魂都被骚扰着。他弄不明白那袭击他的诱惑是什么，而袭击他的缘故，他也无从推测。他有点儿开始责备上帝了，他跟自己说，他一向竭力站定脚跟，遵循真理的道路，从来没有离经叛道追逐罪恶。“在我年轻的日子里，以及住在这儿的所有的岁月里，我一直安安分分地进行我的工作，”他说，“为什么我现在倒要受到诱惑呢？我做了什么孽，非要我背上这种负担不可呢？”

那一年的初秋和冬天，柯蒂斯·哈特门三次从家里溜到钟楼上的小室里，坐在黑暗中，望着躺在床上的凯特·斯威夫特的身影，然后到街上去蹀躞祈祷。他对自己也莫明其妙。有好几个星期，他竟一点也不想那小学教员，他对自己说是已经克服了偷看她的肉体的情欲了。接着却又出了点事。当他坐在自己家里的书室中致力干草拟讲稿时，他往往变得心神不宁，开始在室内往来蹀躞。“我要到街上去。”他对自己说道，甚至听任自己踏进教堂的大门时，他还坚决否认那促使他来到那儿的缘故。“我偏不修补这个窗洞，我决意锻炼自己，夜间要到此地来，坐在这女人面前，却不抬起眼睛看她。在这件事情上，我决不会失败。上帝设下这诱惑，来考验我的灵魂，我决心要在黑暗中摸索出路来，走向光明正大的地方。”

正月里的一夜，天气严寒，温士堡的街上积雪很厚，柯蒂斯·哈特门向教堂钟楼上的小室作最后一次的访问。他离开自己的家时，已经九点多钟，仓猝出门，套鞋也忘记穿上。大街上除巡夜的霍普·希金斯外，寂无一人，而且除了巡夜人和坐在《温士堡鹰报）馆办公室里想写一篇小说的年轻的乔治·威拉德之外，全城的人都早已睡熟了。牧师沿着通往教堂的街道，踏着积雪，向前跋涉，心里想这一回他可要完全屈服于罪恶了。“我要看看这女人，并且要遐想吻她的肩膀，我要让自己爱想什么便想什么。”他硬着头皮说道，泪水涌上了眼睛。他开始想到他会辞去牧师的职务，设法另外干别的营生。“我要到城里去做生意，”他说，“假使我天性如此，无法抵制罪恶，我老实不客气地为非作歹就是了。至少我不至于做一个伪君子，嘴里空讲着上帝的道理，心里却想着一个不属于我的女人的肩膀和颈子。”

在这正月之夜，教堂钟楼上的小室里是寒冷的，柯蒂斯·哈特门几乎一进门就知道，他若待在这里，便会生病的。他在积雪中跋涉过来的脚是湿透了的，而室内又没有火炉。毗邻的房子里，凯特·斯威夫特可还没有在室内出现。这人狠狠地下定了决心，坐下来等待。他坐在椅子里，抓着放置《圣经》的书桌边缘，凝视着黑暗，想着平生最黑暗的念头。他想起他的妻子，此时此刻，他几乎有点恨她了。“她总是以情欲为羞耻，而且欺骗了我。”他想，“男子有权利希望女人具有活泼的情欲和美丽。男子没有权利忘记自己是一个动物，我本人就有点儿希腊人的气味。我宁可抛弃我的妻子，追求别的女人。我要围攻这小学教员。我要做得肆无忌惮；假使我是个肉欲的动物，那么，我就要为我的肉欲而生活。”这个精神错乱的人，自顶至踵，浑身都在发抖，一部分是由于寒冷，一部分是由于内心的挣扎。几个钟头过去了，一阵寒热侵袭下他的身体。他的喉咙开始作痛，他的牙齿上下磕碰，他踏在书房地板上的一双脚冻得像两块冰。他仍旧不肯半途而废，“我一定要看看这女人，一定要想想我从来不敢想的念头。”他对自己说，抓着书桌边缘等待着。

这夜在教堂里苦苦等待的结果，柯蒂斯·哈特门冻得差点儿死去，可是他在所发生的事情中，也发现了他认为是他自己的生活之路。他在别的晚上等待的时候，穿过玻璃上的小洞，他只能看见小学教员放床铺的地方，房间里其余的部分都看不见。他在黑暗中等待，直等到那女人突然出现，穿着她的白睡衣坐在床上，灯拧亮了，她引身向上，靠在一堆枕头上看一本书，有时她吸一支烟，仅仅看得见她的赤裸的肩膀和颈子。

在这正月之夜，他几乎冻得要死，他的脑子当真再三滑进了古怪的恍惚之境，他得运用意志的力量，才能迫使自己恢复意识。在他落到了这种地步之后，凯特·斯威夫特出现了。邻室内点起了一盏灯，这等待着的男人两眼紧瞅着她的空床。就在他的眼前，一个赤裸裸的女人倒在床上。她脸庞向下，躺着哭泣，还用拳头打着枕头。在最后一阵放声大哭之后，她半坐起了身子，就在这等着看她的、胡思乱想的男子面前，这罪恶的女人开始祷告了。在灯光下，她的身影，苗条而健壮，看上去像是窗子上镶嵌成的、站在耶稣面前的孩子。

柯蒂斯·哈特门简直不记得他怎样走出教堂的了。他大叫一声，站了起来，把笨重的书桌在地板上一拖，《圣经》落下来，在寂静中发出了砰然巨响。邻居屋里的灯熄灭了，这时他踉跄走下楼梯，跑上街道。他沿街跑去，奔向《温士堡鹰报》馆的大门。乔治·威拉德正踯躅于办公室内，经历着他自己的内心的斗争；牧师便对他断断续续地说起话来了。“上帝之道可不是世人所能了解的啊！”他嚷道，他马上奔进室内，随手把门关上。他开始逼近年轻人，眼光灼灼，声音中响着热情。“我找到了光明了，”他喊道，“我在这城里待了十年，上帝才在一个女人的身体上对我显圣。”他降低声音，开始悄声耳语。“我以前不明白，”他说，“我以前认为这是对我的灵魂的一种考验，原来这不过是精神上崭新而更加美丽的热烈虔信的一种准备。在裸体跪在床上的小学教员凯特·斯威夫特身上，上帝已对我显示了他的圣灵了。你认识凯特·斯威夫特吗？尽管她自己不知不觉，然而她便是上帝的工具，给我带来了真理的启示。”

柯蒂斯·哈特门牧师转过身来，奔出报馆。他跑到门口又站住了，上下打量了寂无人影的街道之后，又回身面向乔治·威拉德。“我得救了，不用害怕了。”他举起一个流血的拳头给那年轻人看。“我打碎了窗上的玻璃，”他大声喊道，“现在这窗子得整个儿重新换过了。我心里有了上帝的力量，我便用拳头把它打碎了。”

吴岩译


作品赏析


阅读安德森一般是从他的《小城畸人》开始的，但是这种阅读的影响却可以持续伴随着读者，就像我们也能在《上帝的力量》中感受到这样的风格一样。

其实小说讲述的只是有点哀戚有点悲悯的故事，主要的人物是哈特门牧师，这是一个羞怯的温和的人，内心充满了热情，当然也因此不免显得有点曲高和寡的样子。在他的人生追求当中，只有一个永远的目标，就是在自己的岗位上，宣扬上帝的力量，让它在每个人的内心里扎下根，让它成为每个人的温暖，在必要的时候成为拯救每个人的内在力量。其实这个本身也和安德森的人生追求是相一致的。有人甚至看到他的对人生本质的理解就是心灵化的对美的不懈的寻找。以至于有评论家就说：这是一个文学前辈，也是一个一直被误解的作家，他的人生其实是最为高尚的。

按照中国人的说法是，这样的文章可谓是言语不能尽表整个文本的含义。当然这样的形式不一定是非得大声呼喊的，而可以如细水在心灵的深处长流，文章显得十分平易近人，但却绝对是最为上层的小说。

心乱/拉缪


入选理由


瑞士著名作家拉缪的短篇小说经典

展现了一个短暂的慌乱的心灵历程

文章细腻、婉曲充斥着激荡的情感

赶着一群小牛上山的是一大帮人，但是下午，陪着他们的人就下山了，只剩下约瑟夫和巴蒂斯特两个人。他们要在一起待三个月。

在养牛的木屋中，总有七八个人，因为需要人照料它们，还要做奶酪，以及其他跟着来的千百件事情；但小牛不产奶，需要的照料少得多，只需要每天晚上把它们赶回栏，早上把它们放出去，因此两个人就足够了。

人家雇他们是因为他们年轻，他们的工钱不那么多，这活儿也不需要有很多的经验，因此，无论是约瑟夫，还是巴蒂斯特，都还不到二十五岁。他们住在很高的山上，养小牛的木屋是最高的，常常可笑地架在山脊上，甚至紧贴着峭壁，那儿草地贫瘠，而且很快就无影无踪了。

就这样，太阳照着，相当热，已是6月底了，只是在最高的山峰的侧面，还有一块块的积雪。那一群人顺着小路下山了，消失了。约瑟夫着手修理牛栏的门，巴蒂斯特则为两张床铺上新鲜的草（他们带来了两捆新鲜的草）。床铺好了，门修好了，天也晚了，于是他们把牛归拢起来，赶回牛栏。

他们开始吃饭。他们存了些面包和奶酪，还有点儿干肉和做汤用的粗面粉，另外还有一头奶牛可以提供牛奶——生活是绰绰有余的。

他们在一张大桌子旁坐下，桌子是松木的，加工粗糙，到处是突起的节子，不知用肥皂和刷子刷了多少遍。两个人面对面地坐下，开始吃饭。他们还没有说一句话。

晚上，他们一直没有说话。太阳红红的，落在山后；忽然，一阵清凉的风吹过，他们下边的山谷迅速黑下来，他们还是不说话；最后，巴蒂斯特起身走了，不一会儿，约瑟夫也起身走了。

他们睡在屋顶下的一个小房间里，小房间通过一个檐口与大房间相连，有两方木板钉在墙上，那就是他们的床。人们看到，几个小时前，巴蒂斯特已经铺上了新鲜的草；除了草之外，还有两床用棕色羊毛做的大被子和一种权当枕头的东西。他们面对着面，他们的床都靠着墙；房间是长的，一头开着窗户。墙是干燥的石头，没有吊顶，只有屋顶，看得见梁，上面铺着大片的石板。在巴蒂斯特的床旁边有一面小镜子吊在钉子上；约瑟夫的床上挂着一幅画，画的是被天使簇拥着的、穿着蓝裙子的圣母。

约瑟夫走进房间，巴蒂斯特已经睡下了。房间里没有一盏灯，也没有提灯，但是有月光从窗户射进来。在枕头窝里，巴蒂斯特的棕色的头清清楚楚，他的背朝外。他躺下的时间不长，他没有全脱下衣裳，约瑟夫和他一样。在山上一切从简，不过夜里常常是很冷的，风从屋顶的缝隙里随便刮进来。像巴蒂斯特一样，约瑟夫很快就钻进被窝，直挺挺地躺在簌簌作响的草上，但不像他那么快就入睡。实际上，巴蒂斯特打呼噜已经有一阵儿了，约瑟夫还在翻腾，叹着气，翻过来，掉过去，脑袋也换着地方，其实动也没有用，只是动一动他觉得舒服。时间一分一秒地过去了，他总是睡不着。突然，他胳膊一撑坐起来，两只手抱着头，看着前方。他这是在看什么？看巴蒂斯特。月亮向着地平线落下，越来越平地射出苍白而宁静的光；由于床很低，它只是一条窄窄的阴影；东西的所有细节都分外清晰，床上也是一样。巴蒂斯特睡着了，翻了一个身；他现在面朝外了，稍许卷曲的头发半遮着他的额头，约瑟夫自语道：“他并不漂亮啊！”他看着他，觉得他的鼻子有些大，鼻头朝上，嘴唇很厚，下巴有力，但过于方了；他看着他，他发现他突出的眼球上眼皮又薄又光滑；有两颗牙甚至龇出了嘴角，因为在这个位置上，嘴角微微地翘起；他在生气的同时，又感到惊奇，“她居然……她居然……”他想，“他毕竟比我还丑，大家都这么说，再说，这很容易看出来……所有的姑娘都笑他。为什么惟有她？”他又想：“正是她不该这样啊。”


作者简介


拉缪（1878～1947），一个典型的诗意化的文学家，在他的文学世界中他将文学否定为单纯的哲理性的寄托，或者是简单的对生活的重复的描绘，抑或是语言的挣扎，滔滔不绝的辩论，而应该是一种诗，一首以生活为原材料的生活的诗，是心灵的折射。也正因此他的风格极难捕捉，从早期的现实主义浓郁色彩展现人生悲欢的曲折故事，其中甚至还包含着淡淡的神秘化的色彩，到回归为本真的乡土文学的怀念，表现了他的简单明晰的另外一个侧面。在瑞士他一直被认为是最为伟大的艺术家，而在《诗人的经过》、《大山里的恐怖》这样的伟大篇章中，就相应地告诉了我们，这是一个真正的文学大家。

他坐在床上，自语道：“得讲点儿道理才好。”

他一直看着巴蒂斯特，他只是努力地要自己平静下来。他就是这样从混乱到条理做了很大的努力，然后把他的想法一个个地排列起来，直到现在，他的想法搅做一团，得做一番推理了。“谁在那儿？巴蒂斯特在那儿……那么我为什么如此痛苦？”他的胸口已经发紧了，因为答案有了，答案可能刚刚冒头：“我伤心，是因为他夺走了我所爱的人。”

秘密就这样泄露了，几乎是高声说出来的，他似乎知道了尚不为人知的真相，不管怎么说，这真相毕竟折磨了他两个礼拜。但是看清楚事情总要花时间，这就叫做看透。他对自己说：“大家在一起，他什么都知道，我也什么都知道；他装着没事一样，我也是，只是彼此不说话，互相躲避——但是现在是夜里，他睡着了，我可以看着他。”

现在，这张脸在他面前，种种事情开始一齐涌上他的心头；另一张脸出现了，那是一张温柔细腻的脸，另一对眼睛，另一个鼻子，另一双嘴唇；他看见了水塘周围的草地，她俯身靠着他。“一直这样下去吧！”她说。他们还太年轻，要结婚还得等两年，所以她很忧郁。但是，很快，她的真正的性格又表现出来了，她抬起头。“没关系，”她说，“总能互相拥抱吧。”他们到灌木丛后面互相亲吻。很长一段时间，他们什么也看不见了。然后，他们周围的斜坡，左边的村庄，桤木和柳树后面的水塘，整个的世界渐渐地出现了；他们看见水在闪光，看见水中的天，看见天上的云像船一样游动；他们肩并着肩坐在草地上，手拉着手，不说话。他太幸福了，不能想别的事情，他觉得这种幸福不可能有结束的一天。就这样，寒来暑往，夏天很快就过去了。有一天，人家要他赶着小牛上山，他自言自语道：“夏天过得真快。”他庆幸自己是被迫离开她的。他找过西多妮通知她这个消息，他在她家里、广场上和其他地方都没有找到她，整个礼拜天他都没有找到她。终于，傍晚了，他不知道该想些什么，但是，两三天以后，他看见她进了商店；他在商店的门前等着她。她拿着一大包盐，紧紧地压在左胸前。“您要怎么样？”她说。而他，他感到喘不过气来了，他不明白，他不愿意明白，他想：“会解释清楚的。”他跟着她，她甚至连头也不回。“西多妮，西多妮，你怎么了？”她根本不回答。她高扬着头，骄傲地走着，这是她平常的姿态，因为她是一个要人家尊敬的姑娘，反正她是骄傲的。他又叫了一两声，她一直不回答。她走得更快了。“西多妮！”没有回音，她回家了，家里有她的父亲和母亲，他们坐在桌子旁喝咖啡。于是，他跑了。他跑得很远，跑到树林里，坐在一棵松树下；一只松鼠顺着树干爬，不理会他，可能根本就没看见他，他是那样的一动也不动。他心乱如麻，开始他理不清，后来，他自语道：“她是爱上另一个人了。”他终于发现他没有弄错。

不过，事情总算是过去了！还有一件事，就是这另一个人就在他面前的床上，两张床之间什么也没有，周围是一片沉寂，这一片狭窄的空间需要越过。一阵小风吹起来，石板上滚动着细碎的石子；约瑟夫还支着两肘，另一个人还在睡。这下，他们要在一起待一个夏天，三个月，他们待在一起而不说一句话。早晨，他们要打开院门，顺着斜坡赶牲口，把它们带到草还没有被吃光的地方，然后他们就下来。除此之外，他们还要在木屋中做家务；然后就没事了，他们得相互躲避，尽量少碰面；但是，他们吃饭的时候总要碰面。“他总是什么也不对我说，”他想，“因为他不愿意了解我，我也不愿意了解他……他感到我生气他也生气，他蔑视我。可是我……”他不敢想得更远了，再说，这一切都没有什么。可是她，她又出现了，她的嘴唇是红的，她莞尔一笑。对谁？……约瑟夫望着另一张床，同时，他的整个身体前倾，微微偏向一侧，抬起了头，下巴向前；怎么？应该做什么？“难道我能够忘记吗？……我永远也不会忘记。”上帝啊！上帝啊！他激动得床都喀喀作响，突然，他朝后一仰，因为巴蒂斯特也动了动；约瑟夫只是在阴影中半睁着眼，看到他也睁开了眼，左看看，右看看，仿佛不安的样子；然后在床上坐起来，打了一个长长的哈欠，大概是放心了；终于他又躺下了，好像又睡着了……然而，还是不要太性急了。约瑟夫又等了一会儿。现在，巴蒂斯特重新打起鼾来。对于约瑟夫来说，则又是刚才那一套；他不是不能想着睡觉吗？他压下了一声叹息，但是抱怨还是来了，尽管他不愿意想，但是他想得并不少：“啊！他们多幸福啊，他们确信一颗心和一种友谊，两双忠诚的眼睛保护着他们！”“他偷走了我的一切，这个巴蒂斯特！”他一直想下去。他攥紧了拳头。“如果他消失掉？”好啊，如果他消失掉，可能是一件好事，可能是一件好事……和姑娘们会发生什么事，谁知道？没有什么不可能的，当她说：“约瑟夫不错，我很孤独，我厌烦。”他大怒，因为他想：“都是他，他一个人破坏了一切，他从我的手中把她抢走了。”他突然感到很有力。有一种很简单的办法，既然他睡着了……那多好啊！他只需去找一根绳子，血也不会流。巴蒂斯特睡着了，这很容易；不等他醒，一切就结束了。他只需抱住他，把他拉向自己，弯下身来；他抓住他的手，他感到他的体温；身体还是软的，他可能很沉，但没有关系，人愿意的时候就会有力气，他会穿过空旷的牧场，直走到峭壁旁，把他推下去。他会下到村子里，说：“巴蒂斯特去找花，跌下去了。”人们不会过于惊讶，人们会想：“这是为了他的情人，人在这时候会昏了头的。”那她呢？他不想知道。他没有事先就听见那一声呼喊吗，但是他不想；现在，她只是抱着头，轻轻地晃着，唉声叹气仿佛唱着一支小曲，而他在她身旁，他知道他要做什么，因为无论如何在这颗心里将有一片空白；他只需说：“让我来开始吧。”便会大功告成。

他行动了，谁也听不见一点儿声音；他稍稍向后，用双手在身体的两侧支着，然后他抬起一只脚，慢慢地伸直了腰，伸出了被窝，月光下，可以看见他的一只脚，白白的。他在地板上放下脚，然后伸出了另一只。的确，一点儿声音也没有，一切都进行得十分顺利。现在，他坐在了床沿上；他只需站起来，但是，他没有站起来，他又看了看那张床，又不动了。他好一会儿一动不动，然后，突然间他收回了脚，直挺挺地躺下，裹上了被子。

再也没有什么了。只是他的肩膀有一种隐约的抽动，一个肩向上，一个肩向下，而现在，不是有一种奇怪的细微响动，仿佛水在沟里流动吗？

然而，人们还是可以听见点儿什么，就是小牛的铃声不时地在院子里轻轻地响起，那是一头牲口醒了，伸懒腰，伸长了脖子；或者困于跳蚤的叮咬，在栏门上蹭。

夜笼罩了一切，天空散布着一串串珍珠项链；在他们下面是黑洞洞的山谷，所有的东西都静止不动；还有，就是巴蒂斯特在打呼噜。

后来，那边，山的后面出现了一小块灰色；两个人起床了，他们劳动了一整天。另一天来了，接着又是一天，他们继续工作，但是他们不说话，由于我们看到的一切，他们甚至互相都不看一眼。

就这样过了一个礼拜，他们还是没说一句话。礼拜天了，那一天天气非常好。礼拜天不像平常那么紧张，大家起得不那么早。约瑟夫醒的时候，看见巴蒂斯特的床空了，感到很惊奇。巴蒂斯特不但起床了，还吃过饭了，约瑟夫到厨房的时候发现了，他们热汤的一个铁盆半空着，还冒着热气。

于是，紧接着惊奇，约瑟夫感到了不安。他心不在焉地把勺子伸进了汤盆，他又心不在焉地把勺子送进嘴里，一边偷偷地看着他，他想：“他不会在外面待很长时间的。”

果然，过了一会儿，他听见巴蒂斯特走近，他那沉重的鞋拖拍在权当铺路石的平平的大石块上，他在门口停住。

巴蒂斯特出现了，约瑟夫装做没看见。

巴蒂斯特走向房间，没有看他，他也是；走到门口时，他似乎想要进去；突然，他转了个身。

“听着，我得下山。”

他说得生硬、冷淡，仿佛说话很费劲儿似的；基本的词说出来后，他就立刻停住，让人明白他没有其他的解释好作。然后，他等着回答；没有任何回答。

约瑟夫继续喝他的汤，从嘴到汤盆，他的胳膊上上下下，动作机械而有规律；人们甚至不知道他听见了没有。

巴蒂斯特又等了一会儿，然后，用同一种语气说：

“你明白，如果我对你说这些，是想让你明白是怎么回事，你得做应该做的事，别指望我会在半夜之前回来……”

总之，的确是他要求帮忙，因为约瑟夫要做双份的工作，这是他没有想到的；既没有说“请你”，也没有说“如果合适的话”，还不如说他下了个命令。约瑟夫会怎么想呢？他好像没有想什么。他回答道：“我明白，你只管去你的。”他已经又开始吃了，巴蒂斯特现在已经进屋了。

阳光明亮，约瑟夫把牲口赶出栏之后又回来了；那个人一直待在房间里。

通过权当做门的檐口，约瑟夫朝里边望了一眼；他看见巴蒂斯特从床底拉出一只藏着的提箱，打开；他正在铺开礼拜天穿的衣服，一件上衣，一个背心和一条裤子，他细心地将衣服摊在床上；然后，他拿出一把剃刀和一块肥皂。

他在一个当做脸盆用的旧沙拉盆里倒上水，然后走近窗户——那儿挂着一面小镜子，他开始刮脸。

约瑟夫真想喊出来，他是那样的痛苦，但是骄傲制止了他。

他在厨房里走来走去，装出把一切都整理好的样子，好像对旁边屋子里发生的事情并不在意，但是他的思想纷纷站立，用爪子从内里抓挠着他，仿佛它们想出来。“天气这么好，”他想，“他是要和她会面了，她肯定是在等着他，他们有约会。”这时，他看不清楚了。在镜子前，巴蒂斯特在涂满肥皂的腮上拉动着刀片。

最后，约瑟夫坚持不住了，他得逃出去。就在木屋的后面，有一个陡坡，往上通向一块绝壁；草地上散布着几块滚落下来的大石头，草地有几处已经变短、变黄，已经被啃过了；在松软的土上，到处是牛蹄子踩出的一条条的羊肠小路。那里，或集中，或分散，三三两两的牛正在吃草，这里那里，毛色不同，黑点、白点或红点慢慢地前后移动。一阵阵铃声传来，但是很微弱，迅速地被风吹散，四下里传开；他上去了，这个约瑟夫饱受折磨。

他胡乱地走着，只是为了动一动，他走了很久，直到木屋变成地上的一个灰色的屋顶，因为人们是从上面往下看；他躺在草里，他的头向前伸着。

突然，他抬起头，因为有人走出了木屋；那只是模模糊糊的一个小点，但是约瑟夫有一双好眼睛。他看得很清楚，巴蒂斯特一身黑，戴着一顶黑帽子，衬衣上还有一个领子。他走得很快，几乎是跑；转眼间，他就到了小路的拐角处，在那儿消失了。

他想：“天气从来没有这样好，他穿上了崭新的衣服，所有新的东西他都带上了，他事先知道……而我（他看了看自己，一条旧裤子，还是破的，脚上是一种布满灰尘的、不成样子的东西，那是他干活时的鞋，还有他的脏衬衣的袖子）……我是穷人，简直就是被遗弃的！”

这些词碰撞着他的脑门，他又低下了头，慢慢地摇着脑袋，眼睛无目的地望着陡坡，这时他合起了双手，把双肘放在了膝盖上。

他待在那里，不需要怎么抬眼，就能望见山谷的空荡荡的巨大豁口，相反，不看见它是不大可能的。约瑟夫本能地回避，因为那里有明媚的阳光，那里是村庄，那里有失去的幸福。这就是为什么，现在他闭上了眼睛；他继续晃着头，哄骗着他的思想，仿佛一个想睡觉的孩子。

然而，他做不到，他站起身来，他迫切地需要动一动，他握住鞭子把儿，把它举了起来。他喊着，在牲口后面奔跑；它们吃了一惊，回过头来对着他，然后晃动着铃铛撒腿就跑，显然它们并不理解他。而他则继续喊叫，抽着鞭子；或者一个人大笑，仿佛喝醉了一样，或者一屁股坐下，不再动了，然后又跑。在他周围，是撒满阳光的群山，是空气中弥漫着的礼拜天的气氛，也就是说，是欢乐的日子，因为在下面响起了钟声，而钟声在说：“和平，幸福，信任。”下面是钟声，这里是阳光……

“在我身上，又怎么样呢？”他问自己。时间一点一点地过去，这一天也快过去了。他没有回去吃饭，他也不想吃饭。他待在原地一动不动，已经很长时间。“在那里他们干什么？”那里是钟声，那里是真正的礼拜天，所有的路上都是姑娘，围着五颜六色的头巾，她们喊着，从一条路到另一条路。“上帝啊，他们在干什么？那边，这个时候？晚祷应该结束了，三点的钟声应该响起来了，他们自由了，他们想去哪儿就去哪儿，他们要到水塘边上吗？……当然，因为他们都藏起来了……可以藏在一棵柳树后边呀。”他自语道：“他们在一棵柳树后边，或者到上边的树林里去，反正这个时候他和她在一起，他说，她答，她的头微微向前，小小的下巴圆圆的，从下边狡黠地望着他，像从前对我一样……上帝啊，上帝！”

几点了，不大清楚，在人生的某些时刻，是没有钟点的。他望了望太阳，太阳已开始下山了。突然，一阵巨大的喜悦袭上心头，他想：“巴蒂斯特快回来了。”

他算着，他对自己说：“他可能已经上路了，因为上山要整整三个钟头，他想天黑就回来。”并不是一切都已失去，至少现在他们不能在一起了。

就这样，他突然没有道理地感到勇气十足，不过，事情的发展往往是这样。这时，他发现他还没有做他应该做的事情，他跑去给牛挤奶，然后，夜深了，他把牛群赶进栏里。

他大声吆喝，鞭子抽得嘎嘎响，他赶着牛群，不过这一次他是在坡下；牲口一头一头地从开着的门中走过，当它们都进去的时候，他关上了门。可怜的屋顶又旧又破，上面平铺着木板，下面是分岔的木桩，大部分早就没了：雨打，霜冻，风吹，年深日久，剩下的显出一种干燥的、灰突突的样子，很可笑。里面住着牲口，夜里一个挨着一个，肚子圆圆的，背上面有一根长长的、突起的脊梁。牲口在原地踏了一会儿脚，接着，一头牲口往前一动，歪着身子躺下了，一头跟着它，又是一头……渐渐地，铃铛的声音消失了，只是偶尔会有一两声犹豫不决的轻微的铃声，周围是一片深沉的寂静。

他站在那儿，穿着他的旧衬衣、旧裤子和大而硬的鞋子。他朝四周看了两三回，这时，悬岩在黑暗中闪着奇怪的苍白的灰光，仿佛它们从里边被照亮了，他看到这的确是夜里了，他想着那个人已经回来，可是突然他发出一声大喊：“他没有回来！”

他颤抖了，仰起了头，半张着嘴，仿佛一个人被扼紧了喉咙。他向前伸着头，抬起了手，又放下了；他摇着头，一只手握着另一只手，叹气，走了一两步，重又站住；然后他对自己说：“我去艾塞尔特怎么样？我会在路上看见……”

那是在牧场尽头的一个向前突出的山嘴，下面是一堵峭壁，小路弯弯曲曲地环绕着它。在那儿，整个一条路几乎尽收眼底。于是，他朝那儿跑去，他不能不这样做。

他有一只表，他看了看时间。已经过了九点，巴蒂斯特还没有回来。在他的脑海里，画面又从四下里涌现，先是冲撞，然后交织成一片，先是乱成一团，然后又一个套着一个，一个补充一个，而他则无意识地用右手薅起几把草：“既然他待了那么久，既然他待了那么久……”可是她应该回去吃晚饭，她的父母不让她晚饭后出门，这么说，她已经得到允许，事情应该完全弄好了……他感到嘴发干，同时，他感到太阳穴下有一把小锤子……现在，他那么清楚地看见了她。他们面对着面，几乎挨着，她把手放在他的肩上，说：“如果你愿意的话，我可以陪你走一段路。”他们开始并肩爬山，他搂着她，手平放在她的腰上，那腰还在动；她呢，她歪着头，好像在寻找肩窝；他们就这样走了一会儿，没有说话。后来他们坚持不住了，他们走到一个地方，路是凹的，于是……但是约瑟夫此时只看见一缕红色的火光。一阵抖动直穿他的全身，从头顶直到脚跟。过了一段时间，他才看见蔚蓝的、柔软的天空，他才看见更加阴暗的大窟窿，一片片阴影仿佛垂下的帘子——他才看见路，他才看见桥下汹涌的溪水，也许现在巴蒂斯特就要出现了……不，巴蒂斯特还没有回来，他对自己说。

他掏出表来，已经过了十点钟。他又久久地不动丁，他又掏出表来，十点半了。路上没有人。他一直在想，画面一直出现，他越想画面越多，很快，他觉得脑袋要炸了。不过，他一直待在那儿，因为他对自己说：“只要我看见他，我就轻松了。”很快他就睁大了瞪睛，盯着那个地方，仿佛要用眼睛把巴蒂斯特拉出来，远远地让他过来，就像磁石吸铁一样。

不过，这没有用。那个时刻终于来了，他无论如何也待不住了。他站起来，弓着腰，趔趔趄趄地走着，好像喝多了，仿佛有一个重物拖着他向前，以至于每走一步都像往前跌倒一样。

他还能回去，但是他甚至没有力气脱下外衣，一头就躺在了床上。

“我应该平静下来，我应该睡觉，结束了，我感到结束了，只好接受……”他不再抵抗了，他只是非常伤心。“这不是他的错，我会对他说的，我会对他说我不怨他，他会理解我的，他将成为我的朋友。”约瑟夫没有哭，但是人们感到他的眼泪就要流下来。只需一句好话，眼泪就会流下来，而这对他有好处。“啊！是的，我会对他说的，我会对他说应该说的话。”人的变化多么快啊！他变得很温柔，他需要巨大的柔情和怜悯。一点点善意就可以使他放弃一切，一句话就行，犹如一个小孩跌倒了，他的母亲扶起他，抱着他，对他说：“我朝这个包吹一吹，它就不疼了。”

他等着，感觉好多了，他不再烦躁了。时间过去了，直到外面响起了——阵脚步声，那脚步很快，约瑟夫不由自主地转过身去，拉上了被子。

正是巴蒂斯特，他进来了。他的黑毡帽戴得很靠后，他的脸色有点发热，因为他走得很快。他朝约瑟夫看了一眼，以为约瑟夫睡着了。

他把帽子挂在钉子上，脱下外衣，弯下腰，从床下拖出提箱。他没有——点儿小心的意思，甚至也不怕惊醒了约瑟夫——他在夯实的土地上拖着他的粗笨的鞋，弄得山响，他甚至还咳嗽；但是约瑟夫动也不动。巴蒂斯特继续脱衣服，把衣服叠好塞进箱子之后，他又把箱子推回床下。

“巴蒂斯特！”

听到这突然的一叫，他浑身一抖，头也不由得歪向声音来的方向。他看见约瑟夫坐在床上，看着他。

巴蒂斯特耸了耸肩。

“巴蒂斯特，”约瑟夫说（他好像没有意识到他的动作），“巴蒂斯特，还是融洽一点好，不能再这样继续下去了。你看，巴蒂斯特，我考虑过了，大家在一起要三个月呢，如果一直像现在这样生活，大家会坚持不住的……所以我想跟你说一说……真的，我没有怨恨了，我对你发誓，我不再嫉妒了，你想怎样我就让你怎样，我不再想她了，我向你保证。但是，我希望你不要再怨我，大家做朋友吧，怎么样，巴蒂斯特？”

人们看到，那个人不相信，他好像不大放心，这段长长的演说是否藏着一些阴谋？他不再往前走，越发紧张，他退了一步，拧起了眉毛，两眼之间现出一道皱纹。

但是，约瑟夫还在继续，好像什么也没意识到；他刚一停下，马上就又开始了。

“我太痛苦了，”他说，“当你上路的时候，你以为我不知道你去哪儿了吗？你以为我没有立刻就想到她在等你吗？一整天了，我一直在想着你，真的，这使我苦恼，这使我精疲力竭，这毁了我，不该继续下去了……你只要告诉我，你是不是见到她了……”

“这跟你有什么关系？”

“只是想知道，我会不再那么痛苦。”

然而这一次，巴蒂斯特完全生气了，因为他大概没有明白。他大声地喊道：

“这与你有关吗？”

“你一点儿也不知道，这使我多么痛苦，你告诉我，我就会平静了。我知道，这不是你的错……”

“住嘴！”

“不，”约瑟夫温和地说，“请你告诉我说，你看到她了吗？”

“我当然看到她了。”

“啊！”约瑟夫说，“我早想到了。”

他这样说着，他的语气一直很温和，很平静，顶多有点儿低沉，在句子结束时突然减弱，因为他喘不过气来。他又问：

“她对你说话了吗？”

“她当然对我说话了。”

“她对你说什么了？”

巴蒂斯特大笑。

约瑟夫肯定是疯了，于是他不再感到局促不安了，他现在用尽全力笑起来，一屁股坐在床沿上。

“好吧，你装做一个男子汉！她跟我说什么？你想让她跟我说什么？她跟我说她很爱我。”

他本想说下去，可是他不能，约瑟夫又叫了他一声。“巴蒂斯特！”他吼道，“巴蒂斯特！”他的声音变得那么沙哑，简直让人认不出来了。

巴蒂斯特抬起了眼睛。约瑟夫用手支起身子，脖子向前，眼睛像猫一样闪亮。他第三次喊道：“巴蒂斯特！”然后，他发出奇怪的笑声，他说：

“你知道，我不让你这样说。”

“什么？”巴蒂斯特说，“你不让！？你想让我说而你又禁止我说！你以为我愿意说吗？”

“我嘛，我不愿意。”约瑟夫说。

不知道他说得正经还是不正经，人们知道的，是他的声音颤抖得可怕，连床都震动起来。然后，他改变了口气，央求道：

“告诉我，你没有见到她！……”

他就这样央求他，又说：

“就这一点，你没有见到她……”（这与他先前的祈求正相反，因此不必对巴蒂斯特的不耐烦表示惊讶，再说，接受这样的命令不会让他高兴，他转过身去，背对着约瑟夫。）

他背对着约瑟夫，身子微微向前，拉了拉被子：

“我跟你说我见到她了，现在，别打搅我了。”

他一直背对着约瑟夫，抬起腿想上床。这时，他听见约瑟夫起来了。事情很突然，他根本没有时间做出一点反应。他刚刚抬起肩膀，想转过身来，墙边的一把铁锹已经被抓起来，现在，铁锹的刃到了他的头上，正要砸下来。他抬起胳膊，第一下把他的手劈成两半，他想喊，第二下已经落下来，第三下，巴蒂斯特就倒了……但是铁锹不停地砍，砍了很长时间。

他在小溪旁停下来，正好那儿有一座桥，他曾经在那儿长时间地等着巴蒂斯特，他自语道：“他大概死了，他不再动了。”

他对自己说：“我得洗一洗，我大概浑身沾满了血。”

他伸出胳膊看着自己的手，的确，他的手都红了。他在月光下翻来覆去地看他的手，它们的颜色令他吃惊。

在他衬衣的袖子上，一些古怪的暗斑开始出现；他的裤子上，膝盖弄出的鼓包也留下两个黑色的圆痕；“这是因为我跪在他的身上，”他想，“这没关系，我会洗掉的，不然她会害怕的，如果我洗了，她就什么也看出来，我会对她说：‘西多妮，我来看看你，然后我就永远地走了……’”

他快到村子的时候，天还没有亮。月亮已经落在山后一会儿了，如果不是裹在云里的残留的月亮还有一些反光的话，天就是完全黑的。这样，还有一种模糊的亮光，可以一边等着天亮一边走路，不能再耽搁了。

他站在一丛灌木后边，两只眼睛寻找着西多妮的房子，她住在父母家里。

那是孤零零的一座房子，离道路很远，但是到那儿很容易，不必经过村子，只需在草地上拐个弯儿，再说人们都睡了。

他往前走，没有犹豫。他贴着树，在树叶的掩盖下谨慎地走着，因为那儿有一个果园，稍微再远些是水塘。他想：“这是后边的窗户。”

过去，天气好的时候，他来过这里，夜里他也来过，因为即使是在夜里，他也不能没有她。他碰到了外板窗，外板窗关着，那是些涂成蓝色的小外板窗，他多少次地站在那里啊！这是突然发生的事，仿佛刚才的事被取消了一样，而他手上的血，他袖子上的痕迹……他忘记了这一切，他先是轻轻地撞着，接着越来越用力，完全像在天气好的时候一样。她大概睡着了，他更加用力——这下有人回答了，不过他听不清楚人家在说什么。

现在，他用指甲挠木头——完全像过去一样。他听见有人在动，一个声音传来了，不是吗？

“是你吗？”

他低声回答：

“是我。”

完全和过去一样，这种不光彩的事情，他当然梦想过，他的那些梦，即便是现在，也已远去了。昨天她还在那儿，他像平常一样又回来了，他又说：“是我。”她说（几乎听不清楚）：“等等，我起来了。”他说：“你有的是时间。”

房间里有响动，她肯定在穿衣服，因为她是一个很听话的姑娘，她总是穿戴整齐，然后再给他开门。再说，她也得谨慎小心地穿衣服，不能让人听见地板发出的轻微的喀喀声，不过这些老房子什么都是木头的，人们并不在意，她的父母从来也没有发觉什么。他很高兴，他想快乐地喊，他事先就沉浸在她的嘴唇的滋味中，事先就融化在里边了。一切都在旋转，只有腿还支撑着……但是，要不要说话？

“说吧。

“说什么呀？”

“你怎么还没走？”

“我为什么走？”

“你说你要上山。”

“上山？到哪儿？”

“是上山啊，因为我陪你走了一段路……”

“一段路？……”

“也许你改变了主意。或者你想给我一个惊喜？啊！如果是这样，你看，我就更爱你了，巴蒂斯特……”

那个名字终于出现了，他不等话说完，就逃了。这一次，他不能不懂了，而他做的第一件事情就是洗手，看到一双干净的手，他很惊讶。他的心被狠狠地撕裂了，翻腾起来，现在，他颤抖了，他颤抖了，他觉得人们在很远的地方都能听见他的牙喀喀作响。他站在一棵小树下，完全被遮住了。正在这时，外板窗开了，一个模模糊糊的脸和一个隐约而明亮的身影出现了；黑暗中，有人说话：

“巴蒂斯特，为什么你跟我闹着玩儿？你知道，我们没有多少时间……”

的确，天似乎快亮了，有某种灰色的像细微的波浪一样的东西在空气中飘动，房子的橙红色的木头开始呈现出它的颜色。她不知道该想什么，更不知道该做什么；待在那儿，她不敢；回去吧，她又遗憾。她开始害怕了，她不过是试试而已，伸着头，朝四下里望望，说了一句：

“巴蒂斯特，你太坏了。”

她朝后退了一步，她看见他从树下出来了；对她来说，一切都变得清楚了，因为他发出一阵可怕的笑声。不过，开始的时候她并没有认出他来。伴着这一阵可怕的笑声，他直奔她而来。她张开嘴想喊，但声音没有出来，她说不出话了；约瑟夫走得更近了：

“你看，我不是巴蒂斯特，我是约瑟夫，从前的约瑟夫。”她不动了，他现在就在她身旁。他又笑起来。

“他嘛，”他说，“他回不来了……”

他大声说，跟着又笑起来，他不在那儿了。他在越来越亮的辰光中，从水塘边上逃走了。而她，她朝一边倒下，就像一棵树从根部被锯倒了。

郭宏安译


作品赏析


《心乱》讲述的人的内心中潜藏的恶毒的狂暴的力量，这样的力量在心灵放纵下可能导致流血甚至是罪恶的发生。虽然小说的整个情节是在宗教的前提下完成的，但是即使是床头的纯洁的圣母也很难把持住年轻人心灵的迷乱和狂躁。故事的最初就这样展现了约瑟夫的情绪，他有一个和他曾经相爱的女孩，这带给了他甜美的回忆，可是这个女孩却最终转向了他的朋友巴蒂斯特。这让他绝望，甚至一度想用绳子在巴蒂斯特的昏睡中结束他的生命，但他还是忍住了，以至好像已经宽恕了这个敌人。这是一段惊心动魄的心灵挣扎，在作者的笔下显得相当的细腻。

但是文章在后面却展现了一个急剧性的转变，这是一种文学的预留的笔法，虽然我们在前面的文章中看不到巴蒂斯特的表现，但从他夺走了身边朋友恋人这一点上，至少可以窥见他的心灵并不是绝对纯粹的。在文章的最后，约瑟夫杀死了巴蒂斯特。这是一段很凄美的多角恋爱的复杂关系，但却自始至终充满了情绪的混乱，这也许就是文章的题目上所说的心乱吧。

饶恕/普列姆昌德


入选理由


印度著名作家普列姆昌德的短篇小说经典

展现了一段精神和心灵历程的纷争

语言朴实无华但却流畅动人

一

穆斯林统治西班牙已经几个世纪了，清真寺取代了教堂，领拜人的诵经声取代了钟声。在格尔纳达和阿勒赫默拉地方建筑了一些经得起时间考验的宫殿，其废墟直到今天还在向游人展示自己以往繁荣昌盛的景象。基督教徒中那些受人尊重的男男女女抛弃了基督的庇护，而加入到了穆斯林兄弟的行列里。至今历史学家们奇怪的是：在那里为什么基督教的痕迹还保留了下来。在穆斯林面前不低头的基督教领头人中，那些梦想在自己国家里建立独立政权的人中，还有一个叫达伍德的商人。达伍德很有学问而且很勇敢，他在自己的地区不让伊斯兰教立足。一些虔诚而又贫困的基督教徒反叛者都从其他省份来到他这里投靠他，而他也很慷慨大方地供养他们。穆斯林对他很警惕，他们凭宗教的力量不能取胜以后，就想用武器的力量打败他。可是达伍德从来不正面和他们冲突。当然，当他听到什么地方有基督教徒要变成穆斯林的消息时，他就像一阵风一样赶到那里，用有礼貌的说理的办法鼓励他们坚持自己的宗教信仰。最后穆斯林准备把他围住逮捕他，军队包围了那个地区。达伍德为了保全性命，和自己的亲属一起不得不逃离那里。他逃到了格尔纳达地方，那时格尔纳达是穆斯林的京城。他在那里离开其他的人独自生活，等待好日子的到来。穆斯林的密探费尽了九牛二虎之力打听他的下落，为了捉住他宣布了巨额的奖金，但仍然没有找到达伍德。

二

有一天，达伍德深感独自一人生活的寂寞，他来到一座公园里散心。已经是傍晚，穆斯林一个个穿着长衣，头上缠着宽大的头巾，腰里佩戴着宝剑，在小路上散步。妇女们一个个裹着带着面罩的长袍，脚上穿着用金线刺绣的鞋子，坐在长凳上或椅子上。达伍德独自一人躺在绿色草地上想着：我们祖国摆脱这些压迫者的魔爪的那一天什么时候到来呢？他想象着过去的时候，那些基督教徒男男女女大约都在这些小路上散步吧，在这里基督教徒大约彼此高兴地谈笑风生吧。


作者简介


普列姆昌德（1880～1936），一位在印度拥有广泛声誉的作家。在他的作品中真实地再现了我们在生活中的，在自己的生命感悟中所能遇到的点点滴滴，以栩栩如生的人物形象给读者以深刻的人生哲理。当然在他的短篇小说里，他总是把故事背景设置在遥远的地方，从而使文章充满了异国情调，但不可否认的是，虽然他讲的好像是和自己不曾相干的别人的事，但其实这只是一种情怀的寓寄，写的则是他对这个世界的理解，是近在眼前的而不是遥远的童话。在他的文学中，最为典型的篇章是《戈丹》，据说它的意义在于，它是能真实反映20世纪30年代印度社会的一面镜子。

忽然一个穆斯林青年来到他身边坐了下来，他用轻蔑的目光从上到下打量了达伍德后说：“怎么到现在为止，你的一颗心还没有被伊斯兰的光辉照亮呀？”

达伍德严肃地说：“伊斯兰的光辉能够照亮山的顶峰，不能够进入黑暗的谷地。”

那个阿拉伯穆斯林的名字叫贾马尔。他听到这种责难后厉声地问道：“你这是什么意思？”

达伍德：“我的意思是说，基督教徒中那些上层人物他们贪图领地和政府的权力，或者害怕刑罚而投靠伊斯兰，但是对于懦弱的虔诚的基督徒来说，伊斯兰又哪儿有投靠基督所能得到的那种天国呢？伊斯兰是靠宝剑的力量传播的，而不是靠服务的力量。”

贾马尔听到对自己宗教的轻视之后焦躁起来。他生气地说：“这完全是错误的，伊斯兰的力量在于它内部的兄弟情谊和平等，而不是宝剑。”

达伍德：“伊斯兰以宗教的名义流的血，可以淹没所有的清真寺。”

贾马尔：“宝剑始终维护了真理。”

达伍德毫不动摇地说：“凡是不得不借助宝剑的，根本不是真理。”

贾马尔因种族的傲气而失去理智，他说：“只要还有对错误的东西虔诚膜拜的人，那宝剑的必要性还会存在。”

达伍德：“要依靠宝剑的真理根本就是错误的。”

阿拉伯的小伙子把手按在剑柄上说：“我向真主起誓，如果你不是赤手空拳的话，那我就要你尝尝侮辱伊斯兰的滋味。”

达伍德抽出藏在胸前的匕首说：“不，我不是赤手空拳。如果有一天我要信任穆斯林，那我再也不会是基督教徒了。你来实现你的愿望吧。”

两人都各自抽出了宝剑和匕首冲向对方。阿拉伯小伙子的笨重的剑在基督教徒的轻型匕首面前显得有些招架不住。宝剑像一条巨蟒进攻，而匕首就像游龙飞舞。宝剑像波涛一样向前猛冲，匕首就像水中的游鱼闪光。两位勇士互相攻击良久，忽然匕首就像游龙一样跃起，落到了阿拉伯小伙子的胸膛上，他倒下去了。

三

贾马尔一倒下，人们从四面八方跑了过来，他们想尽量包围住达伍德。达伍德一看到人们都拿着剑赶了来，便拼命地逃走。但是随便他逃向哪里，都被公园的围墙堵住了出路。墙很高，越过去是很困难的。这是生和死的搏斗，哪儿也没有受到保护的希望，哪儿也没有躲藏的地方。而对方那些阿拉伯人的嗜血的心情越来越强烈，这不仅是对一个罪犯的惩罚，而且是对民族受到侮辱的报复。一个被征服的基督教徒竟胆敢对一个阿拉伯人动手，真是大逆不道。

就像松鼠面对猎狗的追逐时东奔西跑，有时努力要爬上一棵树，可是由于惊惶失措一次又一次跌落下来一样，这时达伍德也正是如此。

跑着跑着他气喘起来了，他的两只脚越来越深重了。有几次他想冲向追赶他的人群，一条命能换取多大的代价就换取多大的代价吧，但是看到敌人人数众多以后，他又感到沮丧了。抓住呀！别让跑掉啦！嚷声一片。有时追赶的人来得这么近，好像这斗争的一幕就要结束了，宝剑就要落到头上了。但是，脚步的一个跨越，一个拐弯或者是一个折回，使他得以躲过嗜血的宝剑。

现在达伍德在这场斗争中开始尝到运动员的那种乐趣了。可以肯定的是，他的性命即将不保，穆斯林不懂得宽容。所以，他对自己的手法和策略感到有趣。现在每躲过一次，使他高兴的不是他的命得救了，而是使得要他的命的人对他无可奈何。

忽然他看到他右方公园的围墙比较矮，啊，一看到这一情况，他的腿产生了一股新的力量，他的血管里也开始流动着新的血液，他像野鹿一样向那边逃去。他用力一跃就跳到了花园围墙的外边。生和死之间只有一步之遥，后边是死亡，而前面则是生的广阔领域。他放眼望去，前面是一片丛林，脚下是多石的高低不平的土地，到处是巨大的岩石竖立着。达伍德躲在一块岩石的下面坐着。

不一会儿追赶他的人也到了那里，他们开始在丛林中、在树上、在洞里、在大岩石下面寻找，一个阿拉伯人也来到了达伍德藏身的岩石上边。达伍德的心突突直跳，这一下命可完了，只要阿拉伯人往下一瞧，他就没有命了。现在他的生命只有寄托在偶然性上了。达伍德屏住呼吸，一丝儿声响也没有。他的生命取决于一丝目光，生和死隔得多么近呀！

不过，阿拉伯人又哪里有那么多空闲去仔细地察看每块岩石的下面呢？他们太急于抓住凶手。达伍德暂且避免了灾祸，他东张西望地向前走了。

四

天已经黑了，天空出现了星星。达伍德从大石下面走出，再向前走时，他发现四周仍然喧嚷成一片。敌人拿着火把在丛林里巡查，各处都设有岗哨，哪儿也没有逃走的道路。达伍德站在一棵树下开始想，现在该如何逃命。他对自己的性命倒不是那么关心，在他自己的一生中已经饱尝苦和乐。如果说他对生命还有留恋的话，那也仅仅是为了看到这场斗争的结局，是他的同胞意志消沉下去呢，还是以不可压抑的耐心坚持斗争。

当夜更深而敌人危险的行动并没有减弱时，达伍德嘴里念着上帝走出了丛林。他蹑手蹑脚地以树为掩护，避开追寻他的人的目光朝一边走了，他想走出丛林后到达居民区里，无人之处不能找到掩护，而居民区的人群本身就是掩护。

走了一段路。达伍德没有遇到什么障碍，是丛林中的树掩护了他。但是当他从崎岖不平的土地上走出来，走到平地上时，一个阿拉伯人看见了他，喊了一声。达伍德拔腿就跑。

“凶手逃走了！”这叫声响彻天空，顿时从四面八方拥来的阿拉伯人追赶着他，前面很远的地方渺无人烟，但远处有一点暗淡的灯光在闪烁。无论如何也要到达那里，他向那有灯光的方向跑得这么快，就像一到达那里就能得到安全似的。希望带着他奔跑。阿拉伯人落到后面了，火把的光亮也暗淡了，只有天上的星星在跟着他飞奔。最后他来到了那盏希望之灯面前。那里有一座草屋。一个年老的阿拉伯人坐在地上，木板上放着《古兰经》，他在暗淡的灯光下读着。达伍德未能走上前去，他失掉了勇气。他瘫倒在地，好像到家以后才感到路途的困乏似的。

阿拉伯老者起身问道：“你是谁？”

达伍德说：“一个可怜的基督教徒，眼下陷入了危难之中。如果您给以庇护，那我的命就可以得救。”

阿拉伯老者：“神圣的真主会帮助你。你陷入了什么危难呢？”

达伍德：“我害怕说出来你会向我索命。”

阿拉伯老者：“当你已经寻求我的保护时，你不应该对我有任何怀疑。我们是穆斯林，我们一旦保护了谁，就一辈子保护他。”

达伍德：“我杀死了一个穆斯林青年。”
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《饶恕》插图

一个年老的阿拉伯人坐在地上木板上放着《古兰经》他在暗淡的灯光下读着。达伍德未能走上前去他失掉了勇气。



阿拉伯老者气得脸都变形了，问：“他的名字？”

达伍德：“他的名字叫贾马尔。”

阿拉伯老者捂着头原地坐了下来，他的两眼发红了，脖子上的青筋露了出来，脸上露出了非同寻常的激动的神色，他的鼻翼颤动着。看来他的内心正进行着可怕的斗争，而他正在用全部理智的力量抑制着自己的感情。有三几分钟的时间，他处于这种剧烈的情绪之中，两眼望着地面。最后，他用哽塞的喉咙说：“不行，不行，我不得不保护避难者。唉，凶手啊，你知道我是谁吗？我就是今天被你残忍地杀害的那个青年不幸的父亲。你知道吗？你毁灭了我的家族，你断绝了我祖上的香火。啊，贾马尔是我的独生子，我所有的希望都寄托于他。他是我眼中的光，是我这样盲人的支柱，是我生活的依靠，是我这衰朽身体的生命。我让他长眠在坟墓里后才回来。啊，我的雄狮今天睡卧在泥土里！这么勇敢、这么虔诚、这么英俊的青年在我的国家里再也没有第二个。凶手啊，你对他挥动匕首时竟一点儿也没有慈悲之心，你的那像石头硬的心竟一点也不受感动。你知道现在我对你多么愤怒吗？我真想用我的两只手卡住你的脖子，将你的舌头挤压出来，将你的眼球像珠子一样挤压出来。但是，不能，你投靠了我的庇护，责任心束缚住了我的双手。因为我们神圣的先知教导我们，凡是来求我们保护的，不要对他动手。我不愿意违背先知的命令，和世上的人一起给自己造成不良的后果。你得罪了世界上的人，难道我也跟着用我的手开罪于宗教？不，忍受是困难的，但我得忍受，以免我以后在先知的面前抬不起头。你，你到我家里来。追赶你的那些人很快就要到了，要是一旦看见了你，那我的全部哀告乞求都不能救你的命。你不知道，阿拉伯人是从来不原谅杀人的罪过的。”

说完，阿拉伯老者抓住达伍德的手，把他带到一间小房子里蒙了起来。当他走出来时，一群阿拉伯人来到了他的屋门口。

一个阿拉伯人问：“谢赫·哈森，你看见有人从这儿逃过去吗？”

“对，我看见过。”

“你为什么不抓住他？他就是杀害贾马尔的凶手。”

“我知道，我还是放他跑了。”

“哎呀！天大的怪事，你这是干了什么？贾马尔在清算的日子求我们时，该怎么回答他啊？”

“你就说，你的父亲原谅了杀你的凶手。”

“阿拉伯人从来没有原谅过杀人的罪过。”

“这是你的职责，我为什么要揽到自己头上呢？”

阿拉伯人没有和谢赫·哈森过多地争辩，都去寻找凶手去了。谢赫·哈森重新坐下来开始读《古兰经》，但是他的心静不下来，向仇人进行报复的情绪在阿拉伯人的心中是扎了根的，血债要用血来还，对此曾血流成河，一个一个部族被毁灭，一座一座城市变成废墟。要战胜这种情绪对谢赫·哈森来说简直是不可能了。可爱的儿子的面孔一次又一次在他眼前闪现，他的心里一次又一次地产生了一种强烈的冲动，促使他用达伍德的血来熄灭自己的怒火。阿拉伯人是英雄，对他们来说，让人死或自己死是很平常的事。他们为死者流了几滴泪之后就埋头于自己的工作了，他们对死者的记忆止于他们为他报复的时候。最后谢赫·哈森失去耐心了，他害怕如今他不能控制自己。他把宝剑从剑鞘里拔了出来，他轻手轻脚地来到达伍德隐藏的门口站住了。他把剑藏在衣角里，慢慢地打开了门，达伍德这时正踱着步。他看到阿拉伯老者的可怖的面貌后，猜到了他的情绪，他同情老者了。他想：这不是宗教的过错，也不是民族的过错。如果有人杀了我的儿子，那我大约也要成为那个人的嗜血者，这是人类的天性。

阿拉伯老者说：“你知道，一个人对儿子的死是多么伤心吗？”

达伍德：“我自己没有这种感受，但是我能够想象到。如果我的生命能够减轻您的部分伤心，那么请取下我的头吧。我高兴地把头献上给您。您大约听到过达伍德的名字吧？”

阿拉伯老者：“就是彼得的儿子吗？”

达伍德：“是，我就是那个不幸的达伍德。我不仅是杀害你儿子的凶手，而且是伊斯兰的敌人。取了我的命不仅是为贾马尔报了仇，而且也是真正为自己的民族和宗教服了务。”

谢赫·哈森严肃地说：“达伍德，我已经原谅你了。我知道，通过穆斯林的手给基督教徒造成了许多困难，穆斯林对他们进行了种种迫害，夺走了他们的独立。但是这不是伊斯兰的过错，而是穆斯林的过错。胜利后的骄傲夺去了穆斯林的理智，我们神圣的先知并没有教我们这么做，他本人就是宽恕和仁慈的最高典范。我不能让伊斯兰受到羞辱。取走我的骆驼，连夜尽可能地逃得远一点，在哪儿也别作片刻的停留，阿拉伯人一旦发觉了你，你的命也就保不住了。你走吧，愿真主保佑你到家。愿你经常向上帝为老者谢赫·哈森和他的儿子贾马尔祝福。”

五

达伍德平安地回了家，但是他现在已不是以前那个要彻底铲除伊斯兰的达伍德了。他的思想中起了深刻的变化，他现在既尊重穆斯林，也很尊敬地提到伊斯兰。

佚名译


作品赏析


《饶恕》的意义在于展现了整个社会的宗教纷争。虽然表面上好像讲述的只是商人达伍德自己的故事，但其实从他身上所反映的却正是整个社会教派对立的一个缩影。在这里，基督教和伊斯兰教都在为着自己的发展而苦苦挣扎。在以达伍德为实例的故事中，展现了教派之间的虔诚与彼此之间的敌视，就像文章当中所说的，达伍德因为坚持自己的信仰而遭到逮捕的危险，甚至为了自己的信仰而杀害了同样的为了伊斯兰而狂热的贾马尔，而在逃亡的过程中又恰巧遇上了贾马尔的父亲，贾马尔的父亲强忍着丧子之痛宽恕了达伍德。而这也让达伍德认识到自己以前的对伊斯兰不崇尚宽恕的偏见。

这则充满了冲突的故事，主要包括了三层冲突的界面：有伊斯兰和基督教的冲突，有达伍德个人与贾马尔父子之间的冲突，甚至还有达伍德内心的冲突。也正是这样的冲突的不断地闪现，才让达伍德在最后方能认识到，原来他们都只是在盲目地误解自己，同时也误解了别人。

没有归还的一天/帕皮尼


入选理由


意大利著名作家帕皮尼的短篇小说名作

讲述的是一个贵妇人的生命历程

具有明显的未来主义色彩

我曾有幸结识许多上了年岁但依旧容貌姣好的公爵夫人，然而，她们大抵都是些家道中落的贵夫人，身边只有一名身着黑衣的小女仆，住在托斯卡纳式的衰颓的别墅中；栅栏做成的围墙，两株布满灰尘、像哨兵一样守卫着栅栏墙的杉树，遮掩了整座别墅。

倘若您在某位孤孀寡居的伯爵夫人的沙龙里遇见她们，您尽可以不合时宜地称她们为“高贵的夫人”，并且用那种国际流行的、古典式的、毫无生气的法语——马尔蒙台
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 修道院长的《道德箴言录》足以帮助您通晓此种上流社会使用的语言——跟她们攀谈。我的那些公爵夫人几乎总是愿意彬彬有礼而又喋喋不休地回答您。当您已经深入到她们的可怜的心灵——褊狭的、被尘埃和细事末节封闭的、犹如十七世纪演说家的心灵——您将会发现，生命仍然是值得留恋的，我们的母亲也并不愚蠢糊涂，诚然当我们从娘胎里来到人世间的时候，会以为母亲做了一件蠢事。

那些上了年岁的、容貌姣好的公爵夫人向我絮絮私语了多少异乎寻常的隐私啊！她们非常喜爱香粉，兴许更加热衷于闲谈，因为她们都是德国女人——出于偶然的原因，只有一个是俄国女人——她们所操的娓娓动听的古老的法语有时竟会激起我的汹涌奔腾的感情波澜；这时，我的心狂乱地跳动，坦白地说，我恰如一个痴心的恋人，产生了不可遏制的欲望。


作者简介


帕皮尼（1881～1956），一个曾在意大利引领文学潮流的先锋性作家。他的文学创作体现了明显的未来主义痕迹。我们看到了哲学在他身上的，特别是尼采和伯格森的影响意义，他们是旧传统的坚定的决裂者，只为追求新颖的外在的文学形式，当然当他们完全否决了一切的时候，也是不可避免地陷入了虚无主义的混乱之中。所以我们经常能在他的文章中看到他的随心所欲的没有任何拘束的表达；纯粹的直觉，没有半点的逻辑性，当然说这是一种最为先进的文字游戏也未尝不可。甚至有人干脆说这是非理性主义与形式主义的完美结合。虽然诗人曾因和马里内蒂的分歧而退出了未来主义，但是这种影响是根深蒂固的。

一天下午，夜幕尚未降临，在一座托斯卡纳式别墅的客厅里，我坐在一张帝国时代的老式沙发上，旁边的茶几上放着仆人递给我的一杯清茶。我默默无声地陪伴着我的公爵夫人中年岁最大、最美丽温雅的一位。

她穿着一身黑色的衣服，脸上罩着一块黑色的面纱，我所熟悉的总是微微拳曲的萧萧白发遮掩在一顶绛黑色的帽子里。我恍惚觉得，一轮黑色光圈笼罩在她的周围。这使我很满意。我力图使自己相信，那女人仅仅是根据我的愿望所显现的形象。要相信这一点是不困难的。整个屋子几乎都沉浸在黝暗的昏黑之中，只有一支发出微弱光亮的蜡烛照着她那搽了香粉的脸庞；一切东西都被黑暗吞噬了，以致使我觉得，在我面前的仅仅是一颗悬在空中的脑袋，一张离地面大约一米高的、与身体脱离的脸庞。

可是，公爵夫人终于打开了话匣子，这时我的任何幻觉自然也就不可能存在了。

“那么，请听我细细说，先生，”她对我叙述道，“这件事发生在四十年以前，那时，我正当青春年华，因此完全可以说天真未泯。”

她用那纤细的声音，继续向我叙述她的丰富的罗曼蒂克经历中的一段历史：一名拜倒在她石榴裙下的法国将军，受到她的爱情的熏陶，一举成为一名优秀的演员；后来，在一个夜晚，他却不幸遭到了一个醉汉的杀害。

然而，对于她的诸如此类的风流韵事，我早已了如指掌；我直率地告诉她，我乐意听她叙述比这更曲折、更遥远、更令人难以置信的故事。公爵夫人落落大方，欣然表示，愿意完全满足我提出的要求。

“看来，您要迫使我揭开我所保守的最后一个秘密，”她说道，“它之所以永远是一个秘密，就因为它在我所经历的全部罗曼蒂克事件中是最难以令人置信的。但我晓得，要不了几个月的时间，兴许在春天来临之前，我就要与世长辞了，也许我再也找不到一个能像您这样饶有兴趣地对待荒唐可笑的事情的男人了……

“这个秘密发生在我二十二岁的时候。那时，我是维也纳最艳丽动人的公爵夫人，我也还没有杀害我的第一个丈夫——那是发生在更晚些时候的事，两年以后，当我爱上了……不过你已经很了解这件风流韵事，恕我不再谈它了！

“事情发生在我二十二岁那年快完结的时候，一个上了年岁，但没有胡须，曾经获得过勋章的老人来登门拜访。我接待了他。他要求秘密地跟我谈两分钟话。当只剩下我们两个人的时候，他对我说：

“‘我有一个视若掌上明珠的女儿，她现在身患重病。我必须赋予她生命和力量，因此，我正在到处奔波，以购买或借取的方式，寻求青春的年龄。如果您能慷慨允诺，借给我一年的青春，我将在您生命结束以前，逐步地、一天一天地归还给您。比方说，在您满了二十二周岁的时候，您不是进入二十三岁，而是跳过一年，直接进入二十四岁。您仍然是风华正茂，您丝毫不会察觉这一年龄上的跳跃而带来的影响。我以后将把这一年的三百六十五天，每次两天或三天，全部如数归还给您，直到最后一天。这样，当您年纪衰老的时候，您可以根据自己的愿望，体验到再度获得真正的青春年华，突然重新享有失去的健康和美貌的幸福。

“‘请您不要以为您是在跟一个爱说瞎话的骗子手或者是在跟一个魔鬼谈话。我是一个普通的不幸的父亲，我向上帝祈祷了许久，上帝慈悲地准许我做别人所不能做的事情。我费了很大的周折，总算筹借到了三年，但是，我还需要许多年。请把您的青春借给我一年吧，您将永远不会因为这一慷慨的行为而追悔！’

“在那以前，我对各种离奇古怪的冒险行为早已司空见惯，在我生活于其中的那个上流社会里，没有任何事情会被认为是不可能做到的。于是，我欣然同意了他的特殊要求。

“几天以后，我比正常的情况下多长了一岁，但几乎谁都没有察觉到这一点，一直到我四十岁，我都异常快活地生活着，根本不需要索回我储蓄着的、有朝一日应该归还给我的一年。

“那位老人给我留下了一份合同，还有他的地址。他对我说，如果我希望得到一天或一个星期的青春的话，我必须至少提前一个月通知他。他向我许下了诺言，我会在我希望的日子获得我希望的青春。

“年过四十以后，我的花容月貌逐渐消逝，我便回到我的家庭留下来的为数不多的一个城堡中去隐居，一年只前往维也纳二三次。我事先向我的负债人写信，然后，既年轻又漂亮，好像只有二十三岁妙龄的我，便去参加宫廷舞会，光临首都的沙龙，这使得那些知道我的美丽的丰姿正在衰落的人们大吃一惊。

“青春再现的前夕，是多么激动人心啊！前一天晚上，我犹如一朵凋谢的花儿，像往常那样疲倦地熟睡了。翌日清晨，我苏醒以后，却仿佛一只刚刚学会飞翔的小鸟，轻松愉快地奔到穿衣镜跟前，脸上的每一条皱纹都消失殆尽了，我的身躯轻盈灵巧而又柔软丰腴，头发全都重新闪现出金黄色的熠熠光彩，嘴唇如此娇艳红润，以致我自己都恨不得发狂似的吻它。

“在维也纳，崇拜者们把我团团围住，发出惊奇的赞叹，责备我玩弄了魔法。总而言之，他们什么也没有明白。当归还给我的青春期限快要结束的时候，我便登上马车，急匆匆地返回城堡；在那里，我谢绝一切登门拜访的客人。

“一次，一个来自波希米亚的年轻的伯爵，在我某次重返维也纳参加社交活动的时候认识了我，如醉如痴地爱上了我，不知怎么回事，他突然闯进了我的城堡中的宅邸。当他看到我跟他在维也纳大街上倾心相爱的女人是如此相像，但又如此难看和衰老的时候，顿时惊愕失色，几乎昏厥了过去。

“打那以后，再也没有人能够闯入我心甘情愿地选择的与世隔绝的生活。在我的生命之花不断枯萎的郁郁寡欢的岁月里，惟独偶尔再现的青春所激起的奇特的喜悦和深深的忧伤，才足以使这种几乎不食人间烟火的生活暂时中断。您能够想像得出我那漫长的、孤独的、与世隔绝的生活中，每每由于少许几天的美貌和激情突然迸发出火焰而产生的奇妙情景吗？

“开头的时候，我满以为那三百六十五天是取之不尽，用之不竭的，只觉得它们是永远不会完结的。因此我过于恣意挥霍，经常给那位神秘的生命负债者写信。然而，他是一个惊人地恪守诺言的人。有一次，我上他那儿去了，瞧见了他的一堆账单。我发现，我并不是跟他签订这类合同的惟一的人。看得出来，他非常精确地记载着他不断偿还的债务。我还瞧见了她的女儿，一个脸色异常苍白的女人，正坐在鲜花盛开的阳台上。

“我压根儿不晓得，他从哪里得到生命的年月，从而使他能够如此准确无误地按日子分批偿还他的债务，但我有某种理由相信，他为此又积欠了新的债务。他从哪些女人那里借得日子来偿还给我呢？我多么想认识她们当中的一位，可是，尽管我常常善于巧妙地提出问题，但我却从来未曾有幸揭开这个秘密。然而，很可能，她们并不是我想像的那种陌生人……

“总而言之，这老头儿是一个异乎寻常地饶有兴味的人物，他极其出色地执行着他的计划。您简直难以想像，当他以一个银行家才有的冷静向我宣布，现在他欠我的日子只剩下十一天了，那时我的生活突然变得多么凄惨可怕。在整整一年的时间里，我没有给他写过一封信，我曾经一度萌发过这样的念头，把这留着的十一天馈赠给他算了，免得再痛苦地折磨我自己。您当然能够明白为什么，是吗？每一次，当青春昙花一现之后，理智苏醒的时刻便愈发令我黯然神伤，因为随着岁月的流逝，我眼下的情况跟我二十三岁时的距离是愈来愈大了。

“从另一方面来说，我又无法抗拒它的诱惑。您可以设想一下，一个可怜的孤独的老婆子怎能够拒绝哪怕只有一天或两天、三天的美貌、爱情和欢乐呢？她需要被人宠爱，虽然只有一天的时间；她需要被人追求，哪怕只有一个钟点；她需要幸福，尽管只有片刻的时光！

“然而，我赊给那老头儿的日子快用完了，那笔债务即将永远结束了。请您想想，我能够支配的青春的日子仅仅剩下一天的时间了！这一天一旦消逝，我将最终成为垂暮的老婆子，眼睁睁地坐待死神的召唤。仅有的光明灿烂的一天，然后将是永世的黑暗！我请求您设身处地想想我生活中这一始料未及的悲剧。在要求归还这一天以前……

“可是，我什么时候应该要求归还这一天呢？我将用这一天来做些什么呢？三年多来，我没有再恢复过青春，在维也纳，兴许已经没有任何人再记得我，我的美妙丰姿似乎已化为鬼怪的幻影。然而，我仍然感到需要一个恋人，一个以火一般的激情全心全意地爱慕我的恋人。我的整个身躯需要再次享受爱抚。我的皱纹密布的脸容将再次透露出青春的红润，我的嘴唇将最后一次给人以陶醉的欢乐。我这可怜的干裂而失去血色的嘴唇！它们多么渴望有朝一日还能变得鲜红、炽热，哪怕仅仅只有一天，为了最后一个情人，最后一个亲吻！

“可是，我不晓得如何作出我的抉择。我没有勇气去花掉真正的生命给我留下的最后一天，仅有的一笔微不足道的财富；我也不晓得应该如何耗费这笔财富。但我发狂似的渴望把它挥霍殆尽……”

这位可爱的公爵夫人深深激起了我的侧隐之心！她揭开黑面纱已经有好几分钟了，泪珠在她涂抹着香粉的脸上犁下了两条细细的沟痕。这时，她以贵夫人的矜持态度强行抑制的啜泣，使她无法继续自己的叙述。

于是，我禁不住产生了一种强烈的、不惜一切代价去安慰这位仪态优雅的老婆子的愿望。我跪倒在她的脚下，跪倒在一位满脸皱纹的、身穿黑衣服的公爵夫人的脚下。我对她说，我要以远远胜过任何一个疯狂的绅士的热情来爱她；我用最甜蜜的话语请求她允许我，仅仅允许我一个人享受她的美妙青春的最后一天。

我已无法准确地回忆起我对她所说的一切，但我的言语肯定使她大为感动，因为她用类似舞台上演员惯用的几句台词对我许诺说，我将是她最后的一个情人，但仅仅只有一天的缘分，而且是过一个月以后。我们约定某一天就在这座别墅里会面，随后我怀着激动的心情，吻了吻她那干瘦的、苍白的手，便告辞了。

晚上，我返回城里。一弯银色的眉月当空高照，仿佛以讥讽的、怜悯的神情执拗地盯着我。但公爵夫人的形象在我的脑际萦绕，愈发坚定了我对这件事采取的严肃态度。

那个月显得异常地漫长，兴许是我一生中时光流逝得最缓慢的一个月。我答应我的未来的情人，在约定的那天以前我一定约束自己，不再去见她。我忠实地信守了诺言。

翘首盼望的这一天终于来到了，这真是那最漫长的一个月当中的最漫长的一天。夜幕也终于降临了。我尽可能地穿戴打扮了一番，便怀着一颗激动不安的心，迈着迟疑不决的步子，朝那座别墅走去。

我远远地瞧见，明亮的灯光照耀着别墅的窗户，这是从来不曾有过的情景。走近别墅，我发现栅栏门敞开，阳台上一朵朵硕大的花儿开得十分艳丽。我走进别墅，来到客厅，大厅里两只奇异的烛台上点燃着明灿灿的蜡烛。

仆人告诉我稍候片刻工夫。我等待着。没有任何人出来。整座别墅都静悄悄的。摇曳的烛光在闪烁着，鲜花吐出缕缕的清香，氤氲在寂静的空气里。我焦躁不安地等待了约摸一个小时；我再也耐不住性子了，便走进了餐厅。

餐桌上摆着两副餐具，几簇鲜花和丰盛的水果。我走进了一间小客厅。灯光柔和地照耀着，但空无一人。我最终在一扇房门前站住，我晓得，这里该是公爵夫人的卧室。我在门上敲了两下或者三下，但是没有人应声。我寻思，情人行事可以不顾礼节，于是我鼓起勇气，推开了门，在门坎上止住脚步。

房间里仿佛经历了一场浩劫似的，到处都是随意乱扔的豪华服饰。四只烛台环绕着一只投射出明亮的光辉的大烛台。公爵夫人身穿一件我从来不曾看见过的最漂亮的衣服，仰面坐在面对穿衣镜的一张安乐椅上。

我轻声叫唤她，但她没有回答。

我走上前去，用手轻轻碰了碰她，但她毫无反应。这时，我才发现，她的脸庞像我往常看见的那样，干瘦而又苍白，但脸上的表情显得比平素更加忧伤，似乎受了惊吓。我把手指放在她的嘴唇上，竟丝毫没有感到呼吸的气息；我又把手按在她的胸口，也丝毫感觉不到她的心脏的跳动。

可怜的公爵夫人已经死去了。她是坐在穿衣镜前面，欣喜地期待青春的再临时，愉快地猝然去世的。

我在靠近她的安乐椅的地板上捡起一封书信。这封信向我揭开了她突然离开人世间的秘密。信中只有几行字，字体工整，像出自军人的手笔，内容是这样的：

尊敬的公爵夫人：

请原谅我不能立即把我积欠您的最后一天青春归还给您，为此我实在内疚于心。

我没有能够物色到一位通情达理，并且对我的令人难以置信的诺言表示信赖的女人；而我的女儿已处于生命垂危之中。

我仍将不遗余力地继续寻找合适的对象，一俟获得结果，当即向您禀告，因为让您善始善终地享受最后一天的青春的快乐，是我的真挚的意愿。

尊贵的公爵夫人，请您相信我……

您的最忠实的……

书信末尾的签名，字迹难以辨认。

蔡蓉译


作品赏析


《没有归还的一天》讲述的是一个很荒诞的故事，显示了作者的独特的审美倾向，文章以其中一个家道中落的贵妇人的形象和青春的追寻为切入口，展现了一段缥缈的对于美貌青春的回忆。

这个美丽的女人在故事中竟因为老人暂时未能找到合适的青春归还，而在等待中憔悴而死，死的这天还带着面纱。这竟让“我”以为一切都被黑暗吞噬了，以至使“我”觉得在“我”面前的仅仅是一颗悬在空中的脑袋，一张离开地面大约一米高的与身体脱离的脸庞。这是她的对美的极度的渴望，害怕被人看到她的苍老的皱纹，但是也正是这样的心态，将她带向了死亡的深渊。

文章在整体的构造上显得相当的荒诞，既包括了青春可以暂时被借走，而在需要的时候又可以重新得到使用，又包括了这个高贵的女人竟只为了等待这一天而憔悴死去。当然也正是这样的荒诞的表达，才让文章在整体上超越了意大利的传统的文章的表达方式。虽然就故事本身而言不可思议，但却也能深深吸引读者，只因为它触动人心。

看不见的收藏


入选理由


奥地利著名作家茨威格的短篇小说经典

刻画了一个真实的艺术收藏的形象

展现了他的一贯的一厢情愿式的爱

——德国通货膨胀时期
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 的一个插曲/茨威格

列车开出德累斯顿，过了两站，一位上了年纪的先生登上我们的车厢，彬彬有礼地跟大家打招呼，然后抬起眼睛，像跟个老朋友问好似的再一次向我点头致意。我一下子想不起他究竟是谁；可是等他微微含笑地道了他的姓名，我立刻回忆起来：他是柏林最有名望的艺术古玩商之一，战前
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 和平时期我常常到他店里去参观并且购买旧书和作家手迹。我们起先东拉西扯，随便聊聊。接着他话锋一转，突然说道：

“我得跟您说说，我刚从哪儿来。因为这个插曲可以说是我这个老古玩商三十七年来从来没有遇见过的奇事。您大概自己也知道，自从钞票的价值像逸出的煤气似的转眼化为乌有，现在古玩市场上是个什么情况：暴发户们突然对哥特式的圣母像和古版书、古老的蚀刻画和画像大感兴趣；你怎么着也满足不了他们的要求，你甚至于得拚命抵抗，别让他们把你店里的东西一抢而光。他们简直恨不得把你衬衫袖口上的钮扣和桌子上的台灯都抢购了去。所以越来越需要源源不断地收进新货——请您原凉，我竟突然把这些我们一向说起来都带有敬畏之心的东西叫做货物——但是这帮家伙已经叫人习惯于把一部绝妙的威尼斯古版书看做是多少多少美金，把古埃齐诺
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 的素描看做是几张一百法郎钞票的化身。对于这些突然间抢购成癖的家伙们无孔不入的钻劲儿，你怎么抵挡也是无济于事的。所以我一夜之间又给刮得一干二净。我们这家老店是我父亲从我祖父手里接过来的，现在店里只有一些极其寒伧的破烂货，从前连北方的街头小贩也不会把它们放到他们的手推小车上去。我羞愧已极，恨不得关上店门，停业不干。


作者简介


茨威格（1881～1942），一个人类灵魂的孜孜不倦的探索者。在他的身上充满了罕见的温存和同情，评论家说，这是一种微带批判色彩的人道主义精神。他对这个世界的同情永远像喷泻的潮水，到处挖掘着人类纯粹灵魂的力量，昭示着让世界上每个读者一起恸哭的感动笔调。也有人说，在这个世界上再也找不出像他一般悲悯的传奇作家了，不管在诗歌还是在小说、传记领域上都展现了他的丰厚的才华。在他的身上我们看到了陀思妥耶夫斯基的怜悯，看到了里尔克的深刻，也看到了尼采一般的为了理想和这个世界的不懈的争斗。出版的文学作品中包括了著名的《一个陌生女人的来信》和《一个女人一生中的二十四小时》。
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茨威格像



“正在这种狼狈的境地，我忽然想到，不妨把我们过去的旧账本拿来查一查，找出几个往日的老主顾，说不定我又能从他们那儿捞回几个复本。这种老主顾的花名册总像一片坟地，特别在现在这个时候，实际上它也给我提供不了多少线索。我们大部分老主顾早就被迫把他们的收藏拍卖掉了，或者早已去世，对于硕果仅存的少数几个，也不能抱多大希望。这时我突然翻到一捆书信，大概是我们最早的一位老主顾写来的。他从一九一四年大战爆发以来从来没有向我们订购或者打听过什么东西，所以我压根儿把他给忘记了。他和我们的通信，几乎可以追溯到六十年以前，这可一点也不夸张。他在我父亲和我祖父手里就已经买过东西了，可是我记不得在我自己经手的三十七年里他曾经踏进过我们的店铺。所有的一切都表示出，他大概是个古怪的、旧式的滑稽人物，是门策尔或者斯比茨维克
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 笔下那种早已销声匿迹的德国人。这种人极少活到我们这个时代，作为稀有的怪人，有时散居在一些外省的小城市里。他的手书是书法的珍品，写得工工整整，钱数下面用尺子划上红线，而且每次总把数目字写上两遍，以免出错；除此以外，他还用从来信裁下来的没写字的白纸和翻转过来的旧信封写信。凡此种种表明一个不可救药的外省人生性小气和节约成癖。这些稀奇古怪的文件上面，除了他的签名之外，还签署着他全部复杂的头衔：‘退休林务官兼经济顾问官，退休中尉，一级铁十字勋章获得者’。这位一八七〇年战争的老兵，现在如果还活着的话，想必至少已有八十岁了。可是这位滑稽可笑、节约成癖的老人作为古代蚀刻画的收藏家却表现出极不寻常的聪明才智、异常丰富的专门知识和高雅不凡的艺术趣味。我把他将近六十年的订单慢慢地加以整理，其中第一张订单还是用银币计价的呢。我发现，这个不显眼的外省人在花一个塔勒
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 还可以买一大堆最精美的德国木刻的时代，一定已经不声不响地收集了一批铜版画，这些藏画可以和那些暴发户的名气很大的收藏相比而无逊色。因为，单说半个世纪里他在我们店里每次用几个马克、几个芬尼买下的东西加在一起，在今天也已经价值连城了。除此之外，还可以料想，他在拍卖行里和其他商人手里也一定捞了不少便宜货。当然，他从一九一四年以来没有再寄来过订货单。可是我对古玩市场上的各种行情是十分熟悉的，这样一批版画如果公开拍卖或者私下出售，一定瞒不过我。所以说，这位奇人想必现在还依然健在，或者这批收藏现在就在他继承人的手里。

“这件事情引起了我的兴趣，所以第二天，也就是昨天晚上，我立刻跳上火车，径直前往一个在萨克逊
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 比比皆是的寒伧不堪的外省小城去。我走出小火车站，沿着这座小城的主要大街信步走着。我简直觉得难以置信，在这么一些外观平淡无奇、情调低级庸俗、按照小市民的口味修饰起来的房子当中，在某一个房间里面，居然会住看一个拥有伦勃朗
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 的无比精美的画幅、以及全套丢勒
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 和曼台涅
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 的铜版画的人。我到邮局去打听，有没有一个叫那个名字的林务官或者经济顾问官住在这里。使我惊讶的是，人们告诉我，这位老先生确实还活着。于是我在午饭之前便动身前去拜访——老实说，我心里多少有些紧张。

“我毫不费劲儿地找到了他的寓所，就在那种简陋的外省楼房的三层楼上。这种楼房大概是上世纪六十年代一位善于投机的蹩脚建筑师匆匆忙忙地盖起来的。二层楼上住着一位诚实的裁缝师傅。三楼的左侧挂着一块闪闪发亮的铜牌，刻着邮政局长的名字，在右侧终于看到了写着这位林务官兼经济顾问官姓名的瓷牌。我犹犹豫豫地拉了一下门铃，一位年纪相当大的白发老太大，头上戴着一顶干干净净的黑色小帽，马上把门打开了。我把我的名片递给她，并且问她，林务官先生是否见客。她先不胜惊讶地、有些怀疑地看了我一眼，然后看看我的名片。在这座与世隔绝的小城市里，在这么一幢旧式的房子里，从外地有客来访似乎是件大事。可是她和蔼地叫我稍等，便拿着名片，进屋去了。我听见她在屋里轻声耳语，接着突然听见一个洪亮的、大声喊叫的男人声音：‘啊……柏林来的R先生，从那家大古玩店来的……请他进来，请他进来……我非常高兴看见他！’这时老太太已经踩着碎步很快地走了回来，请我进起居室。

“我脱下衣帽，走了进去。在这间陈设简单的起居室当中，我看见一个年事很高但身体还很强健的老人直挺挺地站着，他蓄着浓密的口髭，穿了一身镶边的、半似军装的家常便服，十分亲切地向我伸出双手。这个手势显然表示出喜悦的、发自内心的欢迎，可他直挺僵硬地站在那里的神气似乎和这种欢迎有些矛盾。他一步也不向我迎过来，我只好凑上前去，握他的手。我心里有点不大自在。可等我去握他手的时候，我发现这两只手一动不动地保持着水平的位置，不来握我的手，而是等我去握它们。一下子我全明白了：这人是个瞎子。

“我从小看见瞎子，心里就觉得很不舒服。想到这种人好端端的是个活人，可同时又知道，他对我的感觉，不像我对他的感觉那样，总不免心里有些羞惭和不大自在。就是现在，我在这副向上翘起的浓密的白眉毛下面，看见了这双凝望着前方却一无所见的死眼睛时，我也得克服我心里最初的惊恐。可是这位盲人不让我有时间去感到不是滋味，我的手一碰到他的手，他就使劲儿地握起来，并且用一种猛烈的、高高兴兴地大声嚷嚷的方式重新向我问好：‘真是稀客！’他笑容满面地向我说道，‘的确是个奇迹，柏林的大老板居然会来光临寒舍……不过，要是这样一位商人先生坐上火车的话，咱们可得多加小心啊！……咱们家乡有句俗话：吉卜赛人来了，快关房门扎口袋……是啊，我可以想像，您干吗要来找我。在我们可怜的、日益衰败的德国，现在生意可是很不景气，没有买主了，于是大老板们又想起了旧日的老主顾，又来寻找他们的羊群了。不过我怕您在我这儿交不到什么好运，我们这些可怜的老退休人员要是有口面包吃就该心满意足了。你们现在的价格像发疯似的往上涨，我们可是没法奉陪啊……我们这号人是永远退出了。’

“我赶快向他解释，说他误会了我的来意。我到他这儿来，并不是想要卖给他些什么东西，我只不过是恰好路过这里，不愿错过这一机会来拜访他一下，他是我们这个字号的多年老主顾，并且是德国最大的收藏家之一。我刚把‘德国最大的收藏家’这几个字说出口，这位老人的脸上便发生了奇怪的变化。他依然还僵硬地直立在屋子当中，可是他的脸上突然发亮，表现出最内在的得意。他把脸掉向他估计是他妻子站着的那个方向，仿佛想说：‘你听见了吗！’接着转过脸来对我说话，声音里充满了快乐，丝毫也没有刚才讲话时的那种老军人的粗暴口气，而是温柔地，简直可以说是含情脉脉地说道：

“‘您的确太好了……不过您也不至于白跑一趟。我要让您看点东西，这可不是您每天都看得见的东西，即使在您那富丽豪华的柏林城里也不是每天都能看到的。……给您看几幅画，就是在阿尔柏尔提那
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 和那该诅咒的巴黎也找不到比它们更为精美的东西……可不是，收集了六十年，就会收集到各式各样的东西，这些东西平时是不会随便放在马路上的。路易丝，把柜子的钥匙给我！’

“这时，却发生了一件出乎意料的事情。原来站在他旁边的老太太，一面客气地微笑着，一面亲切地静听我们谈话，这时她突然向我哀求似的举起她的双手，同时用她的脑袋做了一个激烈反对的动作。我起先还不明白，她这是什么意思。接着她就走到她丈夫跟前，把两只手轻轻地放在他的肩上，提醒他道：‘可是赫尔瓦特，您也不问问这位先生有没有工夫看你的藏画，现在都是吃午饭的时候了。吃完饭你又得休息一小时，这是大夫再三嘱咐的。等吃完饭再把你那些东西给这位先生看，我们再一起喝咖啡，不是更好吗？再说阿纳玛丽那时候也在家，这些东西她比我懂得多，可以帮帮你的忙！’

“她刚说了这些话，又一次越过这个丝毫未起疑心的人的脑袋，向我重复她那急切的央求的手势。这下我明白她的意思了。她希塑我拒绝马上参观他的画，所以我立即编出一个借口，说有人请我吃饭。当然能看看他的收藏，对我来说是件乐事，并且也是莫大的荣幸，不过得到下午三点以后，那时候我将乐于前来。

“老人像个被人把最心爱的玩具拿走了的孩子似的生起气来。他转过身去，嘟嚷着说道：‘当然，这些柏林的大人先生们总是忙得没有工夫的。可是这一次您可得腾出时间来，因为我给您看的不是三五幅画，而是二十七本，每本专门收藏一位大师的作品，而且差不多每一本都是夹得挺满的。那好吧，下午三点；可是请准时，要不然我们就看不完了。’

“他又一次向空中把手伸出来等我握，‘您等着瞧吧，您会高兴——或者恼火的。而您越恼火，我就越高兴。我们这些收藏家就是这样：一切都为我们自己，什么也不留给别人！’他再一次和我使劲儿地握握手。

“老太太一直送我到门口。在整个这段时间里，我注意到她一直忐忑不安，显出一副又尴尬又提心吊胆的神气。可是现在刚走到门口，她就压低了嗓子，结结巴巴地说道：‘可以让……可以让……我的女儿阿纳玛丽在您到我家来之前去接您吗？……由于种种原因……这样比较妥当……您大概是在旅馆里用饭吧？’

“‘是的。令嫒来接我，我非常高兴，我将感到非常荣幸，’我说。

“果然，一小时以后，我在市集广场边上的那家旅馆的小餐厅里刚吃完午饭，一个不太年轻的老姑娘走了进来。她的衣着十分朴素，一进来就举目四下里找人。我向她走去，进行自我介绍，并且告诉她，我已准备就绪，可以马上跟她一起去看藏画。可是她的脸刷的一下子涨得通红，像她母亲一样，表现出慌乱和尴尬的神气。她问我能不能先跟我说几句话。我立刻发现，她有为难之处。每当她鼓鼓勇气，想要说话的时候，这片局促不安、飘忽不定的红晕便一直升到她的额角，她的手指摆弄着衣服。末了，她终于断断续续地说了起来，说的时候又一再重新陷入迷惘：

“‘我母亲打发我来找您的……她什么都跟我说了……我们有一件事要求您……我们是想趁您还没去见我父亲，先告诉您一下……我父亲当然要把他的收藏拿给您看，可是这些藏画已经不全了……缺了好几幅……可惜，甚至要说，缺了相当多……’

“说到这里，她又不得不喘口气，然后她突然凝视着我，急急忙忙地往下说道：

“‘我必须非常坦率地跟您说……您知道现在这时势，您什么都会明白的……大战爆发以后，我父亲的双目完全失明，在这以前，他的视力就常常出毛病。一激动他的视力就全都丧失了——原来一开始的时候，尽管他已是七十六岁高龄，他还一个劲儿地要参军去，和法国作战，后来军队没能像一八七〇年那样长驱直入，他就生气得不得了，于是他的视力便很快地一天不如一天。不过除了眼睛以外，他身子骨儿还是十分硬朗，不久以前他还能一连几小时地出去散步，甚至出去打猎，这是他喜爱的消遣。现在可是没法出去散步了，那他剩下的惟一的乐趣就是他的藏画。他每天都看……这就是说，他看是看不了啦，他现在什么也看不见，可是他每天下午都把所有的画夹拿出来，至少可以把这些画摸一摸，一张一张地摸，总是按照同样的顺序，几十年下来，他都背熟了……现在别的东西再也引不起他的兴趣了，我老得把报上各种拍卖的消息念给他听。他听见价钱涨得越高，他就越高兴……因为……可怕的就是这个：父亲对于物价和时势一点也不懂……他不知道，我们已经坐吃山空，靠他一个月的养老金，还维持不了我们两天的生活……再加上我妹夫又阵亡了，留下我妹妹拖着四个孩子——可是我父亲对于我们这些物质上的困难一无所知。我们起先省了又省，比从前更节省，可是无济于事。后来我们开始变卖东西——我们当然不碰他心爱的藏画……我们变卖了仅有的那点首饰，可是，我的天，这又值得了多少！六十年来，我父亲可是把能够省下来的每一个铜板全都花来买他的画了啊。有一天家里什么也没有了……我们真不知道这日子该怎么过下去。这时候……这时候，我母亲和我就卖了一幅画。父亲当然绝对不会答应我们卖画，他根本不知道，日子多么难过，他根本想像不到，要想在黑市市场上去弄点粮食回来有多么不容易，他也不知道，我们已经打了败仗，阿尔萨斯和洛林已经割让出去，我们念报的时候，再也不把这些消息念给他听，免得他生气激动。

“‘我们卖掉的是很珍贵的一幅画，是幅伦勃朗的蚀刻画。商人给我们出价好几千马克，我们指望用这笔钱可以维持几年生活，可是您也知道，货币贬值得多么厉害……我们把剩下的钱存进了银行，可是两个月以后，这笔钱就一文不值了。我们只好再卖一张，又卖一张，商人总是迟迟不付钱，等钱寄来，已经值不了多少。后来我们就到拍卖行去试试，可是就是在拍卖行里，尽管人家出价几百万，我们也还是受骗上当……等到这几百万到我们手里，早已变成了一堆毫无价值的废纸。就这样，我父亲收藏中最好的珍品，包括几幅名画在内，全都慢慢地散失了，仅仅为了维持我们最可怜的生活。我父亲对此一点也不知道。

“‘所以今天您一来，我母亲就吓得不得了……因为要是我父亲把那些画夹子打开给您看，那么一切就都败露了……那些旧的厚纸框子，我父亲一摸就知道，里头夹的是什么。我们把一些仿制品或者类似的画页塞在里面，代替那些卖掉的画页。这样他摸的时候，就不会有所觉察。只要他能摸能数这些画页（这些画的顺序他清清楚楚地记在脑海里），那他就跟从前看得见这些画的时候同样的高兴。而平时在这种小城市里，我父亲也认为没有什么人有资格看他的宝贝……他把每一张画都爱若至宝，我相信，如果他知道，他手里摸着的这些画都已经四下散失了，他一定会心碎的。自从德累斯顿蚀刻画馆的前任馆长逝世以后，您是这些年来他的第一个知音，他愿意把画夹子打开来给您看。所以我请求您……’

“这个不复年轻的姑娘突然举起双手，眼里闪着泪花。

“‘……我们请求您……别让他伤心……别让我们难过……请您别把他这最后一个幻想给毁掉，请您帮助我们，让他相信，他将向您描绘的所有的画幅，还依然存在……要是他猜到了真情，他准保活不下去的。也许我们是做了一件对不起他的事，但是我们也是没有别的法子：人总得活啊……人的性命，我妹妹的四个孤儿，总比印了画的纸重要一些吧……到今天为止，我们一直也没有剥夺过他的这个乐趣；他很高兴，每天下午能把他的画夹子翻上三个钟头，跟每幅画都像跟个人似的说上一阵。今天……今天说不定会是他最幸福的日子。他盼了好些年，直盼着有朝一日能让一位识货的人看看他心爱的宝贝；我请您……我举起双手恳请您，别破坏了他的这个快乐。’

“她这番话说得这样动人心弦，我现在复述起来，根本不可能把这种感情表达出来。我的天哪，作为一个商人我曾经看见过许多人被人卑鄙地洗劫一空，被通货膨胀整得倾家荡产，他们上百年祖传的财宝被人用一个黄油面包的代价给骗走——但是命运在这儿创造了一个特别的例子，使我心里特别激动。不言而喻，我答应她守口如瓶，并且尽力帮忙。

“于是我们一起到她家去——路上我十分愤怒地听说，人们用便宜得吓人的价钱欺骗了这些可怜的无知的女人，但是这更坚定了我竭尽全力帮助她们的决心。我们登上楼梯，刚推开门，就听见起居室里传来老人高兴的大嗓门：‘进来！进来！凭着盲人敏锐的听觉，他一定在我们上楼的时候就听见我们的脚步声了。

“‘赫尔瓦特急于把他的宝贝给您看，今天中午都睡不着了，’老太太含笑对我说。她女儿的一个眼色已使她明白，我完全同意帮忙，老太太放心了。桌上摊了一大堆画夹子，像是在等人去看。盲人一摸到我的手，也不多打招呼，就一把抓住我的手臂，把我按在软椅上。

“‘好，现在我们马上就开始看吧！——要看的东西很多，而柏林来的先生们又老是没有工夫！第一个夹子里全是大师丢勒的作品，您自己马上就可以看出来，收集得相当齐全——而且一幅比一幅精美。喏，您自己可以判断，您瞧瞧！’——说着他打开画夹的第一幅，‘这是《大马图》
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 。’

“于是他轻轻地、小心翼翼地，就像人家平时拿一样容易打碎的东西似的，用指尖从画夹子里取出一个硬纸框，里面嵌着一张发黄的空白的纸，他热情洋溢地把这张一文不值的废纸举到面前，细细地看了几分钟之久，可是实际上什么也没看见。他叉开手指兴高采烈地把这张白纸举到眼前，整个脸上十分迷人地表现出一个看得见的人的那种凝神注视的神情。他那瞳仁僵死、目光发直的眼睛，不知道是由于纸上的反光，还是来自内心的喜悦——突然发亮，闪烁着一种智慧的光芒。

“‘怎么样，’他颇为得意地说道，‘您曾经看见过比这幅更加精美的复印画吗？每个细部的线条印得多么清晰，轮廓多么分明——我把这张画和德累斯顿复印版的画比较过，德累斯顿版那张显得平板多了。再看看它的来历！瞧这儿——，他把画页翻了过来，用指甲极为精确地指着这张白纸的某些地方，使我不由自主地望了一眼，看那儿是不是真的还盖着图章——‘您看，这儿是那格勒藏画的图章，这儿是收藏家雷米和艾斯代勒的图章。这些在我之前拥有这幅画的著名收藏家大概一辈子也料想不到，这幅画居然有一天会跑到这间斗室里来。’

“听到这位丝毫没起疑心的老人这样热情奔放地夸耀一张空空如也的白纸，我背上起了一阵寒噤。看见他用指甲毫厘不差地指着只在他的想像中还存在的看不见的收藏家的图章，真叫人毛骨悚然。由于恐怖，我的嗓子眼堵得厉害，我不知道该怎么回答才好。我慌乱中抬起眼睛看了看那两个女人，又看见老太太浑身哆嗦，十分激动地举起双手，向我恳求。于是我振作了一下，开始扮演我的角色：

“简直叫人拍案叫绝！’我终于结结巴巴地说道。‘真是一张印得精美绝伦的画！’老人的脸上马上现出得意的神气，‘不过，这还根本算不了什么，’他洋洋得意地说道，‘您还得先看看《忧愁》
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 图，或者《基督受难》
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 图，这可是一幅精工印制的画。这种质量的画，还从来没有印过第二回呢。您瞧瞧，’说着他的手指又十分轻柔地抚摸着一幅他想像中的画——‘瞧瞧这颜色多么新鲜，笔力多么遒劲，色调多么温暖。柏林的老板们和博物馆的专家们见了，都要为之神魂颠倒呢。’

“他就这样滔滔不绝、洋洋得意地边说边让我看画夹，足足忙了两个小时。我和他一起共看这一百张或者两百张空白的废纸或者蹩脚的仿制品，而这些东西在这个可悲的丝毫没起疑心的盲人的记忆里还是真实存在的，以至于他可以毫无差错、按照准确无误的顺序精确人微地夸奖并且描绘每一幅画。啊，我没法向您描述，这是多么使人毛骨悚然！这些看不见的珍藏早已随风四散、荡然无存，可是对于这个盲人，对于这个令人感动的受骗者来说，还完整无缺地存在着。他从幻觉产生的激情是如此强烈，以至于我差一点也开始相信它们还依然存在。只有一次，他似乎觉察到什么，险些可怕地打破了他那梦游病患者的稳健，使他不能热情洋溢地说下去。他拿起一张伦勃朗的《安提俄珀》
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 （这是一幅试印的复制品，原来的确非常值钱），又在夸奖印刷的清晰，说着，他那感觉敏锐的神经质的指头，十分钟爱地顺着印刷的线条，重描这幅图画。可是他那已经训练得十分敏感的触觉神经在这张陌生的纸上没有摸到那些凹纹，于是他突然皱起眉头，他的声音也慌乱了：‘这不是……这不是《安提俄珀》吧？’他喃喃自语，神情有些狼狈。我马上采取行动，急忙从他手里把这幅夹在框子里的画取过来，热情洋溢地大事描绘我也熟悉的这幅蚀刻画的一切可能有的细节。盲人的那张已经变得颇为尴尬的脸松弛了下来。我越赞扬，这个饱经沧桑、老态龙钟的老人身上便越发显出快活的样子，显出一股发自内心的深情。‘总算找到了一个识货的行家！’他洋洋得意地掉转脸去冲着他的妻女欢呼起来，‘总算找到一个懂行的，你们也听听，我的这些画多么值钱。你们总是疑虑重重地怪我把所有的钱都拿来买了画。这话倒也不假，六十年来，我既不喝酒，也不抽烟，不旅行，不看戏，也不买书，总是省了又省，省下钱来买这些画。有朝一日，等我不在人间了，你们会看见……你们将成为富翁，比我们城里谁都有钱，就跟德累斯顿最大的阔老一样有钱。那时候你们就会对我干的这件傻事感到高兴了。可是只要我活一天，这些画就一幅也不许拿出我的房子……你们先得把我抬出去埋了，再把我的收藏拿走。’

“他说着，用手指温柔地抚摩一下那些早已空空如也的画夹，就像抚摩一些有生命的东西似的。这是一个既可怕又动人的场面，因为在进行大战的这些年里，我还从来没有在一个德国人的脸上看到过这样纯净的幸福的表情。他身边站着他的妻子和女儿，她们跟那位德国大师
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 的蚀刻画上的妇女形象十分神秘地相像。画上这些妇女前来瞻仰救世主的坟墓，在这已经打开的空无一物的墓穴前面，她们脸上既显出恐怖的表情，同时又显出一种虔信、高兴看见奇迹的狂喜。那些女门徒的脸上被救世主的神力感染得光芒四射，这两个日益衰老、饱经风霜、愁苦可怜的小资产阶级妇女的脸上则洋溢着老人的这种天真烂漫的幸福无比的喜悦，她们一面含笑，一面流泪，这样激动人心的景象，我还从来没有见过。可是这个老人听我的夸奖，真是听个没够。所以他一个劲儿地翻着画页，如饥似渴地听我说的每一句话。等到最后，人们终于把这些骗人的画夹推到一边，老人很不乐意地腾出地方来放咖啡的时候，我才松了一口气。可是和这位似乎年轻了三十岁的老人的激烈、高涨的欢快情绪，和他疯疯癫癫的高兴劲头相比，我这种含有内疚之意的轻松又算得了什么！他滔滔不绝地讲了成千上百个买画觅宝的小故事，一再站起身来，不要人家帮一点忙，自己去抽出一幅又一幅画来：他像喝了酒似的带有醉意，情绪高昂。可是等我末了说我得告辞了，他简直吓了一大跳，像个使气任性的孩子似的显出一脸不高兴的样子，赌气地跺着脚说：‘这不行，您还没有看完一半呢。’两个女人好说歹说，才让这个倔强的生气的老人明白，他不能多耽搁我，要不然我会误了火车的。

“经过绝望的挣扎，最后他终于顺从了。我们开始握别的时候，他的声音变得非常柔和。他握住了我的两只手，他的手指带着一个盲人的全部表达能力，爱抚似的沿着我的手一直抚摸到我的手腕，似乎想多了解我一点，并且向我表达言语所不能表达的感情。‘您光临寒舍，给我带来了极大的极大的快乐，’他开口说道，带着一种发自内心的激动情绪，这我永远也不会忘记。‘我终于又能和一个行家一起看一遍我心爱的藏画，这对我来说真是个幸福。可是您会看到，您不是白白地到我这个瞎老头子这儿来了一趟。我让我太太作证，我在这儿答应您，在我的遗嘱里加上一条，委托您那久享盛誉的字号来拍卖我的收藏。您应该得到管理这批不为人所知的宝藏的荣誉，’说到这里，他把手亲热地放在这些早已洗劫一空的画夹上面，‘一直管理到它四散到世界各地之日为止。请您答应我一件事：请您印个漂亮的藏画目录，这将成为我的墓碑，我也不需要更好的墓碑了。’

“我望了一眼他的妻子和女儿，她们两个紧紧地挨在一起，有时候一阵战栗从一个人的身上传到另一个人身上，仿佛两个人是一个身体，在那儿同受震动，一齐发颤。我自己这时的心情是十分庄严肃穆的，因为这位令人同情的毫无疑心的老人把他那看不见的、早已散失无存的收藏像个宝贝似的托我保管。我深受感动地答应他去办这件实际上我永远无法照办的事。老人的死沉沉的瞳仁又为之一亮，我感到，他从内心渴望真正感觉到我的存在：我从他对我的温柔情意，从他的手指带着感激和许愿的意思使劲握着我的手指时的亲热样子，感觉到了他的这种愿望。

“两个女人送我到门口。她们不敢说话，因为老人耳朵尖，每句话都会听见，但是她们一面望着我，一面流泪，她们的眼光是多么温暖，多么富有感激之情。我恍恍惚惚地摸索着走下楼梯，心里其实十分羞愧：我像童话里的天使似的降临到一个穷人的家里，使一个瞎子在一小时内重见光明，我用的办法是帮人进行了一次虔诚的欺骗，极为放肆地大撒其谎，而我自己实际上是作为一个卑鄙的商人跑来，想狡猾地从别人手里骗走几件珍贵的东西的。可是我得到的，远远不止这些：在这阴暗迟钝、郁郁寡欢的时代，我又一次生动地感觉到纯粹的热情，一种纯粹是对艺术而发的精神上的快感，这种感情我们这些人似乎早已忘怀了。我心里充满——我不能用别的方法表达——一种敬畏的感情，虽然我不知为什么，又一直感到羞惭。

“我已走在大街上了，上面咣啷一响打开了一扇窗户，我听见有人在叫我的名字：确实不错，老人不听劝阻，一定要用他失明的双眼，向着他以为我走的那个方向目送我。他把身子猛伸到窗外，他的妻女只好小心地扶着他。他挥动手绢，叫道：‘一路平安！’他的嗓音高高兴兴，像个少年人一样清新爽朗。这是一个令人难忘的情景：楼上的窗口上露出一张白发老人的高高兴兴的笑脸，凌驾于大街上愁眉苦脸、熙熙攘攘、忙忙碌碌的人群之上，由一片善意幻觉的白云托着，远远脱离了我们这个严酷的现实世界。我不觉又想起那句含有深意的老话——我记得好像是歌德说的——‘收藏家是幸福的人！’”

张玉书译


作品赏析


《看不见的收藏》以一个艺术家的审美的眼光，带领我们认识了这个可怜的收藏家的一生。虽然小说的结尾作者还一再地引用歌德的名言说收藏家是幸福的，但其实文章在整体的氛围倾向上却充满了悲戚的韵味，既为这些在通货膨胀的无辜的年代被以相当低贱的价格展卖的经典画作，也为这个可怜的收藏家在自己的生命的最后时刻，还拥着一堆废纸却还自娱自乐，并且很骄傲感到心酸。

文章以整个通货膨胀为大的社会背景，再现了整个社会对待艺术成果的态度，在“我”所看到的这个柏林古董商那里所谓的高雅的艺术已经完全地沉沦为商品，而真正的高贵的艺术品却遭遇了生活的悲剧，不得不以最低廉的价格转让。这是一种哀戚，很显然，特别是表露了这个古董商看待这个盲眼收藏家的画作被替换为废纸时所感到的痛心。

文章的结构也是相当独特的，是典型的陀思妥耶夫斯基式的，就是简单的相遇，再从这个相遇的人中引出一个感人的故事，这种结构就是前者的《诚实的小偷》的笔法。但这样的行文却更能让我们感受到，这样的文章不是一种刻意的生造，而是源自生活的点滴。

墙上的斑点/伍尔芙


入选理由


英国著名作家伍尔芙的代表作

文章展现了作者高超的意识流的笔法

文笔相当细腻堪称诗意化的小说

大约是在今年一月中旬，我抬起头来，第一次看见了墙上的那个斑点。为了要确定是在哪一天，就得回忆当时我看见了些什么。现在我记起了炉子里的火，一片黄色的火光一动不动地照射在我的书页上，壁炉上圆形玻璃缸里插着三朵菊花。对啦，一定是冬天，我们刚喝完茶，因为我记得当时我正在吸烟，我抬起头来，第一次看见了墙上那个斑点。我透过香烟的烟雾望过去，眼光在火红的炭块上停留了一下，过去关于在城堡塔楼上飘扬着一面鲜红的旗帜的幻觉又浮现在我脑际，我想到无数红色骑士潮水般的骑马跃上黑色岩壁的侧坡。这个斑点打断了这个幻觉，使我觉得松了一口气，因为这是过去的幻觉，是一种无意识的幻觉，可能是在孩童时期产生的。墙上的斑点是一块圆形的小印迹，在雪白的墙壁上呈暗黑色，在壁炉上方大约六七英寸的地方。

我们的思绪是多么容易一哄而上，簇拥着一件新鲜事物，像一群蚂蚁狂热地抬一根稻草一样，抬了一会儿，又把它扔在那里……如果这个斑点是一个钉子留下的痕迹，那一定不是为了挂一幅油画，而是为了挂一幅小肖像画——一幅鬈发上扑着白粉、脸上抹着脂粉、嘴唇像红石竹花的贵妇人肖像。它当然是一件赝品，这所房子以前的房客只会选那一类的画——老房子得有老式画像来配它。他们就是这种人家——很有意思的人家，我常常想到他们，都是在一些奇怪的地方，因为谁都不会再见到他们，也不会知道他们后来的遭遇了。据他说，那家人搬出这所房子是因为他们想换一套别种式样的家具，他正在说，按他的想法，艺术品背后应该包含着思想的时候，我们两人就一下子分了手，这种情形就像坐火车一样，我们在火车里看见路旁郊外别墅里有个老太太正准备倒茶，有个年轻人正举起球拍打网球，火车一晃而过，我们就和老太太以及年轻人分了手，把他们抛在火车后面。

但是，我还是弄不清那个斑点到底是什么；我又想，它不像是钉子留下的痕迹。它太大、太圆了。我本来可以站起来，但是，即使我站起身来瞧瞧它，十之八九我也说不出它到底是什么；因为一旦一件事发生以后，就没有人能知道它是怎么发生的了。唉！天哪，生命是多么神秘！思想是多么不准确！人类是多么无知！为了证明我们对自己的私有物品是多么无法加以控制——和我们的文明相比，人的生活带有多少偶然性啊——我只要列举少数几件我们一生中遗失的物件就够了。就从三只装着订书工具的浅蓝色罐子说起吧，这永远是遗失的东西当中丢失得最神秘的几件——哪只猫会去咬它们，哪只老鼠会去啃它们呢？再数下去，还有那几个鸟笼子、铁裙箍、钢滑冰鞋、安女王时代的煤斗子、弹子戏球台、手摇风琴——全都丢失了，还有一些珠宝，也遗失了。有乳白宝石、绿宝石，它们都散失在芜菁的根部旁边。它们是花了多少心血节衣缩食积蓄起来的啊！此刻我四周全是挺有分量的家具，身上还穿着几件衣服，简直是奇迹。要是拿什么来和生活相比的话，就只能比做一个人以一小时五十英里的速度被射出地下铁道，从地道口出来的时候头发上一根发针也不剩。光着身子被射到上帝脚下！头朝下脚朝天地摔倒在开满水仙花的草原上，就像一捆捆棕色纸袋被扔进邮局的输物管道一样！头发飞扬，就像一匹赛马会的跑马尾巴。对了，这些比拟可以表达生活的飞快速度，表达那永不休止的消耗和修理；一切都那么偶然，那么碰巧。
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伍尔芙像



那么来世呢？粗大的绿色茎条慢慢地被拉得弯曲下来，杯盏形的花倾翻了，它那紫色和红色的光芒笼罩着人们。到底为什么人要投生在这里，而不投生到那里，不会行动、不会说话、无法集中目光，在青草脚下，在巨人的脚趾间摸索呢？至于什么是树，什么是男人和女人，或者是不是存在这样的东西，人们再过五十年也是无法说清楚的。别的什么都不会有，只有充塞着光亮和黑暗的空间，中间隔着一条条粗大的茎干，也许在更高处还有一些色彩不很清晰的——淡淡的粉红色或蓝色的——玫瑰花形状的斑块，随着时光的流逝，它会越来越清楚、越——我也不知道怎样……


作者简介


伍尔芙（1882～1941），一位意识流派别的先驱人物。被称为和普鲁斯特、乔伊斯并驾齐驱的典型的意识流作家。在她的文学中展现了无处不在的对文学艺术形式的探索，我们看到在现代的大部分作家眼中所谓的现实不过是一种情绪的反映而已，这和19世纪的传统作家在思维方式上产生了极大的差异，也让他们看到单纯的临摹大自然是无论如何也不能完全表达出作者的心情的。而她更为关注的是寻找到这种更为新颖的文学表达方式。也就是所谓的抛弃理性，让文章随着意识的飘动一起飞舞。而这种典型的表达就在她的代表性作品《墙上的斑点》上，淡化情节，表达心灵的律动。

可是墙上的斑点不是一个小孔。它很可能是什么暗黑色的圆形物体，比如说，一片夏天残留下来的玫瑰花瓣造成的，因为我不是一个警惕心很高的管家——只要瞧瞧壁炉上的尘土就知道了，据说就是这样的尘土把特洛伊城严严实实地埋了三层，只有一些罐子的碎片是它们没法毁灭的，这一点完全能叫人相信。

窗外树枝轻柔地敲打着玻璃……我希望能静静地、安稳地、从容不迫地思考，没有谁来打扰，一点也用不着从椅子里站起来，可以轻松地从这件事想到那件事，不感觉敌意，也不觉得有阻碍。我希望深深地、更深地沉下去，离开表面，离开表面的生硬的个别事实。让我稳住自己，抓住第一个一瞬即逝的念头……莎土比亚……对啦，不管是他还是别人，都行。这个人稳稳地坐在扶手椅里，凝视着炉火，就这样——一阵骤雨似的念头源源不断地从某个非常高的天国倾泻而下，进入他的头脑。他把前额倚在自己的手上，于是人们站在敞开的大门外面向里张望——我们假设这个景象发生在夏天的傍晚——可是，所有这一切历史的虚构是多么沉闷啊！它丝毫引不起我的兴趣。我希望能碰上一条使人愉快的思路，同时这条思路也能间接地给我增添几分光彩，这样的想法是最令人愉快的了。连那些真诚地相信自己不爱听别人赞扬的谦虚而灰色的人们头脑里，也经常会产生这种想法。它们不是直接恭维自己，妙就妙在这里；这些想法是这样的：

“于是我走进屋子。他们在谈植物学。我说我曾经看见金斯威一座老房子的地基上的尘土堆里开了一朵花。我说那粒花籽多半是查理一世在位的时候种下的。查理一世在位的时候人们种些什么花呢？”我问道——（但是我不记得回答是什么）也许是高大的、带着紫色花穗的花吧。于是就这样想下去。同时，我一直在头脑里把自己的形象打扮起来，是爱抚地、偷偷地，而不是公开地崇拜自己的形象。因为，我如果当真公开地这么干了，就会马上被自己抓住，我就会马上伸出手去拿过一本书来掩盖自己。说来也真奇怪，人们总是本能地保护自己的形象，不让偶像崇拜或是什么别的处理方式使它显得可笑，或者使它变得和原型太不相像，以至于人们不相信它。但是，这个事实也可能并不那么奇怪？这个问题极其重要。假定镜子打碎了，形象消失了，那个浪漫的形象和周围一片绿色的茂密森林也不复存在，只有其他的人看见的那个人的外壳——世界会变得多么闷人，多么浮浅、多么光秃、多么凸出啊！在这样的世界里是不能生活的。当我们面对面坐在公共汽车和地下铁道里的时候，我们就是在照镜子；这就说明为什么我们的眼神都那么呆滞而。未来的小说家们会越来越认识到这些想法的重要性，因为这不只是一个想法，而是无限多的想法；它们探索深处，追逐幻影，越来越把现实的描绘排除在他们的故事之外，认为这类知识是天生具有的，希腊人就是这样想的，或许莎士比亚也是这样想的——但是这种概括毫无价值。只要听听概括这个词的音调就够了。它使人想起社论，想起内阁大臣——想起一整套事物，人们在儿童时期就认为这些事物是正统，是标准的、真正的事物，人人都必须遵循，否则就得冒打人十八层地狱的危险。提起概括，不知怎么使人想起伦敦的星期日，星期日午后的散步，星期日的午餐，也使人想起已经去世的人的说话方式、衣着打扮、习惯——例如大家一起坐在一间屋子里直到某一个钟点的习惯，尽管谁都不喜欢这么做。每件事都有一定的规矩。在那个特定时期，桌布的规矩就是一定要用花毯做成，上面印着黄色的小方格子，就像你在照片里看见的皇宫走廊里铺的地毯那样。另外一种花样的桌布就不能算真正的桌布。当我们发现这些真实的事物、星期天的午餐、星期天的散步、庄园宅第和桌布等并不全是真实的，确实带着些幻影的味道，而不相信它们的人所得到的处罚只不过是一种非法的自由感时，事情是多么使人惊奇，又是多么奇妙啊！我奇怪现在到底是什么代替了它们，代替了那些真正的、标准的东西？也许是男人，如果你是个女人的话；男性的观点支配着我们的生活，是它制定了标准，订出惠特克的尊卑序列表；据我猜想，大战后它对于许多男人和女人已经带上幻影的味道，并且我们希望很快它就会像幻影、红木碗橱、兰西尔版画、上帝、魔鬼和地狱之类东西一样遭到讥笑，被送进垃圾箱，给我们大家留下一种令人陶醉的非法的自由感——如果真存在自由的话……

在某种光线下面看墙上那个斑点，它竟像是凸出在墙上的。它也不完全是圆形的。我不敢肯定，不过它似乎投下一点淡淡的影子，使我觉得如果我用手指顺着墙壁摸过去，在某一点上会摸着一个起伏的小小的古冢，一个平滑的古冢，就像南部丘陵草原地带上的那些古冢，据说，它们不是坟墓，就是宿营地。在两者之中，我倒宁愿它们是坟墓，我像多数英国人一样偏爱忧伤，并且认为在散步结束时想到草地下埋着白骨是很自然的事情……一定有一部书写到过它。一定有哪位古物收藏家把这些白骨发掘出来，给它们起了名字……我想知道古物收藏家会是什么样的人？多半准是些退役的上校，领着一伙上了年纪的工人爬到这儿的顶上，检查泥块和石头，和附近的牧师互相通信。牧师在早餐的时候拆开信件来看，觉得自己颇为重要。为了比较不同的箭镞，还需要作多次乡间旅行，到本州的首府去，这种旅行对于牧师和他们的老伴都是一种愉快的职责，他们的老伴正想做樱桃酱，或者正想收拾一下书房。他们完全有理由希望那个关于营地或者坟墓的重大问题长期悬而不决。而上校本人对于就这个问题的两方面能否搜集到证据却感到愉快而达观。的确，他最后终于倾向于营地说；由于受到反对，他便写了一篇文章，准备拿到当地会社的季度例会上宣读，恰好在这时他中风病倒，他的最后一个清醒的念头不是想到妻子和儿女，而是想到营地和箭镞，这个箭镞已经被收藏进当地博物馆的橱柜，和一只中国女杀人犯的脚、一把伊利沙白时代的铁钉、一大堆都铎王朝时代的土制烟斗、一件罗马时代的陶器，以及纳尔逊用来喝酒的酒杯放在一起——我真的不知道它到底证明了什么。

不，不，什么也没有证明，什么也没有发现。假如我在此时此刻站起身来，弄明白墙上的斑点果真是——我们怎么说才好呢？——一个巨大的旧钉子的钉头，钉进墙里已经有两百年，直到现在，由于一代又一代女仆耐心的擦拭，钉子的顶端得以露出到油漆外面，正在一间墙壁雪白、炉火熊熊的房间里第一次看见现代的生活，我这样做又能得到些什么呢？——知识吗？还是可供进一步思考的题材？不论是静坐着还是站起来我都一样能思考。什么是知识？我们的学者除了是蹲在洞穴和森林里熬药草、盘问地老鼠、记载星辰的语言的巫婆和隐士们的后代，还能是什么呢？我们的迷信逐渐消失，我们对美和健康的思想越来越尊重，我们也就不那么崇敬他们了……是的，人们能够想像出一个十分可爱的世界。这个世界安宁而广阔，在旷野里盛开着鲜红和湛蓝色的花朵。这个世界里没有教授、没有专家、没有警察面孔的管家，在这里人们可以像鱼儿用鳍翅划开水面一般，用自己的思想划开世界，轻轻地掠过荷花的梗条，在装满白色的海鸟卵的鸟窠上空盘旋……在世界的中心扎下根，透过灰黯的海水和水里瞬间的闪光以及倒影向上看去，这里是多么宁静啊——假如没有惠特克年鉴——假如没有尊卑序列表！

我一定要跳起来亲眼看看墙上的斑点到底是什么？——是个钉子？一片玫瑰花瓣？还是木块上的裂纹？

大自然又在这里玩弄她保存自己的老把戏了。她认为这条思路最多不过白白浪费一些精力，或许会和现实发生一点冲突，因为谁又能对惠特克的尊卑序列表妄加非议呢？排在坎特伯雷大主教后面的是大法官，而大法官后面又是约克大主教。每一个人都必须排在某人的后面，这是惠特克的哲学。最要紧的是知道谁该排在谁的后面。惠特克是知道的。大自然忠告你说，不要为此感到恼怒，而要从中得到安慰；假如你无法得到安慰，假如你一定要破坏这一小时的平静，那就去想想墙上的斑点吧。

我懂得大自然耍的什么把戏——她在暗中怂恿我们采取行动以便结束那些容易令人兴奋或痛苦的思想。我想，正因如此，我们对实干家总不免稍有一点轻视——我们认为这类人不爱思索。不过，我们也不妨注视墙上的斑点，来打断那些不愉快的思想。

真的，现在我越加仔细地看着它，就越发觉得好似在大海中抓住了一块木板。我体会到一种令人心满意足的现实感，把那两位大主教和那位大法官统统逐人了虚无的幻境。这里，是一件具体的东西，是一件真实的东西。我们半夜从一场噩梦中惊醒，也往往这样，急忙扭亮电灯，静静地躺一会儿，赞赏着衣柜，赞赏着实在的物体，赞赏着现实，赞赏着身外的世界，它证明除了我们自身以外还存在着其它的事物。我们想弄清楚的也就是这个问题。木头是一件值得加以思索的愉快的事物。它产生于一棵树；树木会生长，我们并不知道它们是怎么样生长起来的。它们长在草地上、森林里、小河边——这些全是我们喜欢去想的事物——它们长着、长着，长了许多年，一点也没有注意到我们。炎热的午后，母牛在树下挥动着尾巴；树木把小河点染得这样翠绿一片，以至于使我们觉得当一只雌的红松鸡一头扎进水里去的时候，它应该带着绿色的羽毛冒出水面来。我喜欢去想那些像被风吹得鼓起来的旗帜一样逆流而上的鱼群；我还喜欢去想那些在河床上一点点地垒起一座座圆顶土堆的水甲虫。我喜欢想像那棵树本身的情景：首先是它自身木质的紧密干燥的感觉，然后感受到雷雨的摧残，接下去就感到树液缓慢地、舒畅地一滴滴流出来。我还喜欢去想这棵树怎样在冬天的夜晚独自屹立在空旷的田野上，树叶紧紧地合拢起来，对着月亮射出的铁弹，什么弱点也不暴露，像一根空荡荡的桅杆竖立在整夜不停地滚动着的大地上。六月里鸟儿的鸣啭听起来一定很震耳，很不习惯；小昆虫在树皮的褶皱上吃力地爬过去，或者在树叶搭成的薄薄的绿色天篷上面晒太阳，它们红宝石般的眼睛直盯着前方，这时候它们的脚会感觉多么寒冷啊……大地的寒气凛冽逼人，压得树木的纤维一根根地断裂开来。最后的一场暴风雨袭来，树倒了下去，树梢的枝条重新深深地陷进泥土。即使到了这种地步，生命也并没有结束。这棵树还有一百万条坚毅而清醒的生命分散在世界上。有的在卧室里，有的在船上，有的在人行道上，还有的变成了房间的护壁板，男人和女人们在喝过茶以后就坐在这间屋里抽烟。这棵树勾起了许许多多平静的、幸福的联想。我很愿意挨个儿去思索它们——可是遇到了阻碍……我想到什么地方啦？是怎么样想到这里的呢？一棵树？一条河？丘陵草原地带？惠特克年鉴？盛开水仙花的原野？我什么也记不起啦。一切在转动、在下沉、在滑开去、在消失……事物陷进了大动荡之中。有人正在俯身对我说：

“我要出去买份报纸。”

“是吗？”

“不过买报纸也没有什么意思……什么新闻都没有。该死的战争，让这次战争见鬼去吧！……然而不论怎么说，我认为我们也不应该让一只蜗牛爬在墙壁上。”

哦，墙上的斑点！那是一只蜗牛。

文美惠译


作品赏析


作者常说，生活与意识本身是相互关联的，而小说家的职责就在于表达出人的心灵中这一页莫可名状的情绪，就要抛开文字本身的局限，进入一种新的界定形式中。

在文章中，这个墙上的斑点并不是最为主要的，而只是作者生发联想的一个偶然的凭借物，真正的症结在作者内心的游动和情绪的起落变化。文章完全打破了传统小说当中的逻辑性甚至是时空关系，而呈现出了颠倒、错乱甚至是纠结在了一起。也因此，小说才超越了文本的局限，进行了无所隔绝的心灵探索。

当然，文章的展开同样离不开斑点的存在，因为作者的思绪正是通过对斑点的注视才源源不断地流泻出来的，表面上这是超乎现实的，但实际上它又经常能回归到现在，或者历史的层次上去。从主体上讲，这个斑点的含义就完全是一种间接的象征，代表了作者的思绪回环往复的一个历程，从而产生了一种相应的辐射式的结构模式。

文章最为精彩的部分就是这种艺术上的对意识流的孜孜不倦的追求。

阿拉比/乔伊斯


入选理由


爱尔兰著名作家乔伊斯的短篇小说经典

展现了都柏林系列的精神层次

充满了作家一贯的意识流的追寻

北理查蒙德街的一头是不通的，除了基督兄弟学校的学童们放学回家那段时间外，平时很寂静。在街尽头有一幢无人住的两层楼房，跟一块方地上的其他房子隔开着。街上那些有人住的房屋则沉着不动声色的褐色的脸，互相凝视。

我们从前的房客，一个教士，死在这屋子的后客厅里。由于长期关闭，所有的房间散发出一股霉味。厨房后面的废物间里，满地都是乱七八糟的废纸。我在其中翻到几本书页卷起而潮湿的平装书：沃尔特·司各特所作的《修道院长》，还有《虔诚的圣餐者》和《维道克回忆录》。我最喜欢末一本，因为那些书页是黄的。屋子后面有个荒芜的花园，中间一株苹果树，四周零零落落地有几株灌木；在一株灌木下面我发现死去的房客的一个生锈的自行车打气筒。教士是个心肠很好的人，他在遗嘱中把全部存款捐给了各种慈善机构，又把家具赠给了他的妹妹。

到了日短夜长的冬天，晚饭还没吃完，夜幕就降落了。当我们在街上玩耍时，一幢幢房屋变得阴森森的。头上的夜空是一片变幻的紫罗兰色，同街灯的微光遥遥相映。寒气刺人，我们不停地玩着，直到浑身暖和。我们的喊叫声在僻静的街心回响。我们窜到屋子后面黑暗、泥泞的巷子里，玩粗暴的野孩子玩的夹道鞭打游戏；又跑到一家家幽暗阴湿的花园后门口，那里一个个灰坑发出难闻的气味。然后再到黑黝黝的满是马粪味的马厩去。马夫在那里梳马，或用扣着的马具，摇出铿锵的声音。当我们折回街道时，灯光已经从一家家厨房的窗子里透出来，把这一带照亮了。这时，假如我叔叔正拐过街角，我们便藏在暗处，直到他安抵家中。如果曼根的姐姐在门口石阶上呼唤弟弟回家吃茶点，我们就在暗中看着她对街道东张西望。我们等着看她呆住不走呢，还是进屋去。要是她一直不进去，我们就从暗处走出来，没奈何地走到曼根家台阶前。她在等我们，灯光从半掩的门里射出来，映现出她的身影。她弟弟在顺从她以前，总要先嘲弄她一番，我则靠着栏杆望着她。她一移动身子，衣服便摇摆起来，柔软的辫子左右摆动。

每天早晨，我躺在前客厅的地板上，望着她家的门，百叶窗拉下来。只留一英寸不到的缝隙，那样别人看不见我了。她一出门走到台阶上，我的心就怦怦跳。我冲到过道里，抓起书就奔跑，跟在她后面。我紧紧盯住她穿着棕色衣服的身影，走到分路的地方，我便加快步子赶过她，每天早晨都是如此。除了随便招呼一下之外，我从未同她讲过话。可是，她的名字总是使我愚蠢地情绪激动。

她的形象甚至在最不适宜于有浪漫的想象的场合也陪伴着我，每逢周末傍晚，我都得跟姑姑上街买东西，替她拎一些包儿，我们穿行在五光十色的大街上，被醉鬼和讨价还价的婆娘们挤来挤去，周围一片喧嚣：劳工们的诅咒、站在一桶桶猪颊肉旁守望的伙计的尖声叫嚷，街头卖唱的用浓重的鼻音哼着的关于奥唐纳万·罗沙
99

 的《大伙儿都来》，或一支关于爱尔兰动乱的歌谣。在我看来，这些噪声汇合成一片熙熙攘攘的众生相。我仿佛感到自己正端着圣餐杯，在一群对头中间穿过。有时，在莫名其妙地做祷告或唱赞美诗时，她的名字几乎从我嘴里脱口而出，我时常热泪盈眶（自己也说不清为什么）。有时，一股沸腾的激情从心底涌起，流入胸中。我很少想到前途。我不知道自己究竟会不会同她说话，要是说了，怎么向她倾诉我迷茫的爱慕。这时，我的身子好似一架竖琴，她的音容笑貌宛如拨弄琴弦的纤指。

有一天，薄暮时分，我踅到教士在里面死去的后客厅内。那是一个漆黑的雨夜，屋子里一片沉寂。透过破碎的玻璃窗，我听到雨密密麻麻地泻在土地上，像针似的细雨在湿透了的泥地上不断跳跃。远处，有一盏街灯的光或是哪一家窗口透出来的光在下面闪烁。我庆幸自己不能看清一切。我的全部感官似乎想隐蔽起来，我觉得自己快要失去知觉了，于是把双手紧紧地合在一起，以致手颤抖了，同时喃喃自语：“啊，爱！啊，爱！”

她终于跟我说话了。她一开口，我就慌乱不堪，呆在那儿，不知道说什么好。她问我去不去阿拉比，我记不起怎么回答的。她说那儿的集市一定丰富多彩，她很想去呐。

“为啥不去呢？”我问。

她不断转动着手腕上的银镯子说，她不能去，因为这一星期女修道院里要做静修。那时，她弟弟正在和两个男孩抢帽子。我独自站在栏杆旁。她手中握着一支熏衣草，低下头，凑近我。门对面，街灯的光照着她白嫩的脖子的曲线，照亮了披垂的头发，也照亮了搁在栏杆上的手。她从容地站着，灯光使她衣服的一边清晰可见，显出裙子的白色镶边。


作者简介


乔伊斯（1882～1941），一位在现代世界史上举足轻重的伟大作家。虽然至今为止还几乎没有人能完全领会他的文本的精髓，就像他自己所说的，即使是一个学者不吃不喝，也许五十年也不一定就能参悟透其中的意思。但其实这样的文本虽然说它阻隔了读者的阅读，但一点也不能影响到读者对于他的偏爱。我们在他的文学中看到了他的执著，一个曾经不被理解的作家，在苦难的历程中却坚持着自己的文学信念，写下了像《尤利西斯》、《青年艺术家的肖像》、《芬尼根守夜人》等震撼世界整个文坛的意识流的绝唱。从某种意义上说，这是一个以自己的生命换取文学辉煌的典型作家，文学在他的眼里绝不是所谓的闲时的消遣，而是一种生命的冲动，所以我们才能看到他的表达的无序和杂乱，但这些却是他的明显的思维和情绪的印记，展现了他的真实的生命历程和对存在的深切的感悟。

“你真该去看看。”她说。

“要是我去的话，”我说，“一定给你捎点什么的。”

从那一晚起，数不清的愚蠢的怪念头充塞在我白天的幻想和夜半的梦中！但愿出发之前那段乏味的月子一下子过去。学校里的功课使我烦躁。每当夜晚在寝室里或白天在教室中读书时，她的形象便闪现在啃不进的书页之间。Araby（阿拉比）的音节在静谧中向我召唤，我的心灵沉溺在寂静中，四周弥漫着迷人的东方气氛。我要求让星期六晚上到阿拉比的集市去。我姑姑听了吃一惊，疑心跟共济会有什么勾搭。在课堂里，我很少回答得出问题。我瞧着老师的脸从和蔼变得严峻。他说，希望你不要变得懒惰。我成天神思恍惚。生活中的正经事使我厌烦，它们使我的愿望不能尽快实现，所以在我看来，都像小孩子的游戏，单调乏味的小孩子游戏。
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乔伊斯像



星期六早晨，我对叔叔说晚上我要到集市去。他正在前厅的衣帽架边手忙脚乱地找帽刷子，漫不经心地说：

“行，孩子，我知道了。”

他呆在过道里，我就没法去前客厅，躺在窗边了。我悻悻地走出家门，到学校去。空气透骨地阴冷，我心里一阵阵忐忑不安。

我回家吃饭，叔叔还没回来。时光还早呢。我坐着望了一会儿钟，滴答滴答的钟声使我心烦意乱起来，便走出房间，登上楼梯，走到楼上。那些宽敞的空房间，寒冷而阴沉，却使我无拘无束。我唱起歌来，从一个房间跑到另一个房间。透过正面的玻璃窗，我看见伙伴们在街上玩。他们的喊声隐隐约约传到我耳边。我把前额贴住冰冷的玻璃窗，望着她住的那幢昏暗的屋子。大约一个小时过去了，我还站在那儿，什么都没看见，只在幻想中看见她那穿着棕色衣服的身影，街灯的光朦胧地照亮呈曲线的脖子、搁在栏杆上的手以及裙子下的镶边。

我再下楼时，看见当铺老板的遗孀莫塞太太坐在火炉边。这个长舌妇，为了某种虔诚的目的收集用过的邮票。我陪着吃茶点，得耐着性子听她嚼舌。开晚饭的时间早已过了一小时，叔叔还没回来。莫塞太太站起身来说：对不起，不能久等，八点过了，她不愿在外面呆得太晚，夜里的风她受不了。她走后，我在屋里踱来踱去，紧攥着拳头。姑姑说：

“兴许今晚去不成了，改天再去看集市吧。”

九点，我忽然听见叔叔用弹簧锁钥匙在开过道门。接着听见他在自言自语，听到衣架被他挂上去的大衣压得直晃荡。我很了解这些举动的含意。晚饭吃到一半，我向他要钱到集市去。他已把这件事给忘得一干二净了。
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1920年乔伊斯与其女友雪维儿·毕奇在巴黎她的莎士比亚书店前。



“人们早已上床，睡过一阵了。”他说。

我没笑。姑姑大声地说：

“还不给钱让他去？你已经叫他等得够长啦！”

他说非常抱歉，忘了这件事。然后又说他很欣赏那句老话：“只工作不去玩，任何孩子都变傻。”他又问我去哪儿，于是我再讲一遍。他便问我知不知道《阿拉伯人向骏马告别》。我走出厨房时，他正要给姑姑背诵那故事的开场白哩。

我紧紧攥着一枚两先令银币，沿着白金汉大街向火车站迈开大步走去。街上熙熙攘攘，尽是买东西的人，煤气灯照耀如同白昼，这景象提醒我快到集市去。我在一列空荡荡的火车的三等车厢找了个座位。火车迟迟不开，叫人等得恼火，过了好久才缓慢地驶出车站，爬行在沿途倾圮的房屋中间，驶过一条闪闪发亮的河流。在威斯特兰罗车站，来了一大群乘客，往车厢门直拥。列车员说，这是直达集市的专车，这才把他们挡回去。我独自坐在空车厢里。几分钟后，火车停在一个临时用木头搭起的月台旁。我下车走到街上。有一只钟被亮光照着，我瞅了一眼：九点五十分。我的面前矗立着一座大建筑物，上面闪亮着那魅人的名字。

我怎么也找不到花六便士就能进去的入口处。我生怕集市关门，便三脚两步穿过一个旋转门，把一个先令付给一位神情疲惫的看门人。我发现自己走进一所大厅，它周围环绕着只有它一半高的长廊。几乎所有的棚摊都关门了。大半个厅黑沉沉的。我有一种阒寂之感，犹如置身于做完礼拜后的教堂中。我怯生生地走到商场中间。那儿还有些人围着仍在营业的摊子。一块布帘上面用彩色电灯拼成“乐声咖啡馆”。两个男人正在一只托盘上数钱。我倾听着铜币落盘时发出的叮当声。

我困难地想起到这儿来是为什么，便随意走到一个搭棚摊前，端详着那里陈列的瓷花瓶和印花茶具。棚摊门口有个女郎，正在同两位年轻的先生说笑，我听出他们的英国口音，模模糊糊地听着他们交谈。

“噢，我从没说过那种事。”

“哎，你肯定说过。”

“不，肯定没有！”

“难道她没说过。”

“说过的，我听见她说的。”

“啊，这是……小小的撒谎。”

那位女郎看见我，走过来问我要买什么。她的声音冷冰冰的，好像出于责任感。我诚惶诚恐地瞧着两排大坛子，它们排在棚摊门两侧，好似东方卫士。我低声说：“不买，谢谢。”

那女郎把一只花瓶移动了一下，然后回到两个年轻人身边去了。他们又谈起同一个话题。那女人回头瞟了一二次。

我逗留在棚摊前，仿佛真的对那些货物恋恋不舍似的，尽管心里明白这样待着毫无意义。最后，我慢吞吞地离开那儿，沿着集市中间的小道走去。我把两个便士丢进口袋，跟里面一枚六便士的硬币碰响。接着，我听见长廊尽头传来熄灯的喊声。顿时，大厅上面漆黑一片。

我抬头凝视着黑暗，感到自己是一个受到虚荣心驱使和摆弄的可怜虫，于是眼睛里燃烧着痛苦和愤怒。

宗白译


作品赏析


作为一个意识流小说家，我们看到他的文学被一再地争论，但这也正同时表明了他的文学的复杂与深刻。就像评论家所说的，阅读他的文学就像在夜黑中行走，偶尔能看到光亮便会激动万分，但其实可能它却只是个幻想呢。

《阿拉比》节选自《都柏林人》，展现的是诗人一生成长中的一段生命的历程。在这里，这个少年已经在心灵上长大了，开始了对自己同伴的姐姐的朦胧的爱情，刻画了他的复杂的心灵流程：有漫长的等待的焦灼，也有爱情梦幻破灭的苦痛，反映了作者精湛的艺术心理分析，在小说当中到处留下了青春期的暧昧的痕迹。

小说在表象上看起来，可谓没有丝毫的行文逻辑性，近乎是漫不经心的，而这样同样是有作者的文学考量的，因为在文章当中展现的是迷离的爱情，只能是单相思的忧郁，甚至是狂乱的幻想，往往让人不着边际，而这也就是意识流小说的魅力所在了。这是一种行文的必要，因为它可以独自一个人回味，一个人哀愁。这种爱恋在这样的环境中很自然地萌生了，但却又很自然地凋落了，只是因为在作者看来这其中还包含着少年人的关于青春的游戏。

乡村医生/卡夫卡


入选理由


奥地利著名作家卡夫卡的短篇小说经典

展现了生活中的荒诞与无助

充满了不可思议的惶惑情绪

我感到非常窘迫：我必须赶紧上路去看急诊；一个患重病的人在十英里外的村子里等我；可是从我这儿到他那里是广阔的原野，现在正狂风呼啸，大雪纷飞；我有一辆双轮马车，大轮子，很轻便，非常适合在我们乡村道路上行驶；我穿上皮大衣，手里拿着放医疗用具的提包，站在院子里准备上路；但是找不到马，根本没有马。我自己的马就在头天晚上，在这冰雪的冬天里因劳累过度而死了；我的女佣现在正在村子里到处奔忙，想借一匹马来；但是我知道，这是不会有什么结果的，我白白地站着，雪愈下愈厚，愈等愈走不了了。那姑娘在门口出现了，只有她一个人，摇晃着灯笼；当然，谁会在现在这样的时刻把马借给你走这一程路呢？我又在院子里走来走去，可是想不出一点办法；我感到很伤脑筋，心不在焉地向多年来一直不用的猪圈破门踢了一脚。门开了，门板在门铰链上摆来摆去发出拍击声。一股热气和马身上的气味从里面冒出来。一盏昏暗的厩灯吊在里面的一根绳子上晃动着。有个人在这样低矮的用木板拦成的地方蹲着，露出一张睁着蓝眼睛的脸。“要我套马吗？”他问道，匍匐着爬了出来。我不知道说什么好，只是弯下腰来看看猪圈里还有什么。女佣站在我的身边。她说：“人往往不知道自己家里还会有些什么东西。”我们两人都笑了。

“喂，老兄，喂，姑娘！”马夫叫着，于是两匹强壮的膘肥的大马，它们的腿紧缩在身体下面，长得很好的头像骆驼一样低垂着，只是靠着躯干运动的力量，才从那个和它们身体差不多大小的门洞里一匹跟着一匹挤出来。它们马上都站直了，原来它们的腿很长，身上因出汗而冒着热气。“去帮帮他忙，”我说。于是那听话的姑娘赶紧跑过去，把套车用的马具递给马夫。可是她一走近他，那马夫就抱住她，把脸贴向她的脸。她尖叫一声，逃回到我这里来，脸颊上红红地印着两排牙齿印。“你这个畜生，”我愤怒地喊道，“你是不是想挨鞭子？”但是我马上就想到，这是个陌生人；我不知道他是从哪儿来的，而当大家都拒绝我的要求时，他却自动前来帮助我摆脱困境。他好像知道我在想什么，所以对我的威胁没有生气，只顾忙着套马，最后才把身子转向我。“上车吧，”他说。的确，一切都已准备好了。我注意到这确实是一对好马，我还从来没有用过这样的好马拉过车呢，我就高高兴兴地上了车。“不过我得自己来赶车，因为你不认识路，”我说。“当然，”他说，“我不跟你去，我要留在罗莎这里。”“不，”罗莎叫喊起来，并跑进屋里，预感到自己将遇到无可逃避的厄运；我听见她拴上门链发出的丁当声；我听见钥匙在锁孔里转动的声音；我还可以看到她先关掉过道里的灯，然后穿过好几个房间把所有的灯都关掉，别人就找不到她了。“你同我一道走，”我对马夫说，“否则我就不去了，即使是急诊也罢。我不想为这事把姑娘交给你作为代价。”“驾！”他吆喝道，同时拍了拍手；马车便像在潮水里的木头一样向前急驰而去；我听到马夫冲进我屋子时把房屋的门打开发出的爆裂声，接着卷来一阵狂风暴雪侵入我所有的感官，使我什么也听不见，什么也看不到了。但这只是一瞬间的工夫，因为我已经到了目的地，好像病人家的院子就在我家的院门外似的；两匹马安静地站住了；风雪已经停止；月光洒在大地上；病人的父母匆匆忙忙地从屋里出来，后面跟着病人的姐姐；我几乎是被他们从车子里抬出来的；他们七嘴八舌地嚷嚷着，我一句也听不清楚；病人房间里的空气简直无法呼吸；炉子没人管可是冒着烟；我想打开窗子，但是我首先得看看病人。这年轻的病人长得很瘦，不发烧，不冷，也不热，有一双失神的眼睛，身上没有穿衬衫，他从鸭绒被下坐起来，搂住我的脖子，对着我的耳朵轻声说：“医生，让我死吧。”我向四周看了一眼；没有人听到这句话；病人的父母正弯身向前默默地站着，静候我的诊断；姐姐搬来一张椅子让我放手提包。我打开提包，寻找医疗用具；这孩子还是从床上向我摸过来，要我记住他的请求；我取出一把小镊子，在烛光下检查了一下又把它放回去。“是的，”我有些亵渎神明地想：“上帝在这种情况下真肯帮忙，送来了失去的马，由于事情紧急还多送了一匹，甚至还过了分多送了一个马夫——”这时我才又想起了罗莎；我该怎么办，我怎样才能救她，离她有十英里之外，而且套的两匹马难以驾驭；在这种情况下，我怎样才能把她从马夫身下拉出来呢？现在，这两匹马不知用什么方法松开了缰绳，我也不知道它们是怎样从外面把窗户顶开的；每一匹马都从一扇窗户探进头来注视着病人，对于这家人的叫喊毫不在乎。“我最好马上就回去，”我想，好像那两匹马在要求我回去似的，但我还是容许病人的姐姐替我脱下皮大衣，她还以为我热得有些晕眩了。老人给我斟来一杯罗木酒，拍拍我的肩膀，他拿出心爱的东西来待客表明对我的亲切信赖。我摇了摇头；老人狭隘的思想，使我很不舒服；正是由于这个原因我谢绝喝酒。母亲站在床边招呼我过去，我顺从了，而当一匹马向天花板高声嘶叫的时候，我把头贴在孩子的胸口，他在我的潮湿的胡子下面颤栗起来。这就证实了我的看法：这孩子是健康的，只是血液循环方面有些小毛病，这是因为他母亲宠爱过分给他多喝了咖啡的缘故，但确实是健康的，最好还是把他赶下床来。我并不是个社会改革家，所以只好由他躺着。我是这个地区雇佣的医生，非常忠于职守，甚至有些过了分。我的收人很少，但我非常慷慨，对穷人乐善好施。可是我还得养活罗莎，所以这男孩想死是对的，因为我自己也想死。在感到失望——是啊，人们还要期待些什么呢？——她含着泪咬着嘴唇，姐姐摇晃着一条满是血污的毛巾，于是我打定主意作好准备，在某种情况下承认这孩子也许是真的病了。我向他走去，他朝我微笑着，好像我给他端去最滋补的汤菜似的——啊，现在两匹马同时嘶叫起来；这叫声一定是上帝特地安排来帮助我检查病人的——此时我发现：这孩子确实有病。在他身体的右侧靠近胯骨的地方，有个手掌那么大的溃烂伤口。玫瑰红色，但各处深浅不一，中间底下颜色最深，四周边上颜色较浅，呈微小的颗粒状，伤口里不时出现凝结的血块，好像是矿山上的露天矿。这是从远处看去。如果近看的话，情况就更加严重。谁看了这种情形会不惊讶地发出唏嘘之声呢？和我的小手指一样粗一样长的蛆虫，它们自己的身子是玫瑰红色，同时又沾上了血污，正用它们白色的小头和许多小脚从伤口深处蠕动着爬向亮处。可怜的孩子，你是无可救药的了。我已经找出了你致命的伤口；你身上的这朵鲜花
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 正在使你毁灭。全家人都很高兴，他们看我忙来忙去；姐姐把这个情况告诉母亲，母亲告诉父亲，父亲告诉一些客人，他们刚从月光下走进洞开的门，踮起脚、张开两臂以保持身体的平衡。“你要救我吗？”这孩子抽噎着轻轻地说，他因为伤口中蠕动的生命而弄得头晕眼花。住在这个地区的人都是这样，总是向医生要求不可能做到的事情。他们已经失去了旧有的信仰；牧师坐在家里一件一件地拆掉自己的法衣；可是医生却被认为是什么都能的，只要一动手术就会妙手回春。好吧，随他们的便吧：我不是自动要去替他们看病的；如果他们要用我充作圣职，那我也只好这样；我是个上了年纪的乡村医生，我的女佣都给人家夺去了，我还能希冀什么好事情呢！于是这家人和村子里的长者一同来了，他们脱掉我的衣服；老师领着一个学生合唱队站在房子的前面，用极简单的曲调唱着这样的歌词：
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卡夫卡像




作者简介


卡夫卡（1883～1924），一个奥地利文学的不可超越者，他的存在就是对这个异化世界的最无声的抗议。在他的文学中充斥着无处不在的罪恶与丑陋，但是当他将笔锋转向自我时，又极尽体现了他的对这个世界的不安与惶惑，不管是对人本身还是对待整个的历史，都表现出了他的深层的忧虑。而他也因为自己的出色而被追认为现代派文学的鼻祖，也是现代文学的先驱，这在于他的文学基本上没有主题，同时情节也是支离破碎的，具有极强的跳跃性，甚至让人以为他的文章表达的一切就是象征。主要的作品有《城堡》、《洞穴》，以及《变形记》。这些都展现了伯格森和尼采的深刻的影响，突出表现了现代人的一切困惑。

脱掉他的衣服，他就能治愈我们，

如果他医治不好，就把他处死！

他仅仅是个医生，他仅仅是个医生。

然后我的衣服被脱光了，我的手指捋着胡子，我把头侧向一边，静静地看着这些人。我镇定自若，胜过所有的人，尽管他们现在抱住我的头，拖住我的脚，把我按倒在床上，我仍然是这样。他们把我放在朝墙的一面，靠近孩子的伤口。然后他们从小房间里走出去；门也关上了；歌声也停止了；云层遮住了月亮；被褥使我的周身感到暖和；忽隐忽现的马头在洞开的窗户前晃动。“你知道，”我听到有人在我耳边说，“我对你很少信任。你不过是从那儿被抛弃掉的，根本不是用自己的脚走来的。你不但没有帮助我，还缩小我死亡时睡床的面积。我恨不得把你的眼睛挖出来。”“你说得对，”我说，“这的确是一种耻辱。但我是个医生。那我怎么办呢？相信我，我作为一个医生，要做什么事情也并不是很容易的。”“你以为这几句道歉的话就会使我满足吗？哎，我也只能这样，我对一切都很满足。我带着一个美丽的伤口来到世界上，这是我的全部陪嫁。”“年轻的朋友，”我说，“你的错误在于：你对全面的情况不了解。我曾经去过远远近近的许多病房，可以告诉你：你的伤口还不算严重。只是被斧子砍了两下，有了这么一个很深的口子。许多人都自愿把半个身子呈献出来，而几乎听不到树林中斧子的声音，更不用说斧子靠近他们了。”“这是真的吗，或者是你趁我发烧的时候来哄骗我？”“确实是这样，你安心地带着一个公家医生以荣誉担保的话去吧。”于是他相信了，他静静地安息了。可是现在我得考虑如何来救我自己了。两匹马还忠实地站在原处。我很快地把衣服、皮大衣和提包收集在一起；我不愿意把时间花费在穿衣服上；如果两匹马能像来时一样快速，那么简直就可以说我从这张床一跳就能跳回到自己的床上。一匹马驯顺地从窗口退回去了；我把收拾好的那包东西扔进马车；皮大衣飞得太远了，只有一只袖子牢牢地挂在一只钩子上。这就很好了。我自己也跃上马去。缰绳松松地拖曳着，这匹马同另一匹马几乎没有套在一起，双轮马车晃里晃荡地随在后面，皮大衣拖在最后面，就这样行驶在雪地上。“驾！”我喊道，可是马没有奔驰起来；我们像老年人似的慢慢地拖过荒漠的雪地；在我们后面长久地响着孩子们唱的一首新编的、但是错误的歌曲：

高兴吧，病人们，

医生正陪着你们躺在床上！

这样下去我可永远回不到家；我的兴旺发达的医疗业务也完了；一个后继者正在抢我的生意，但是没有用，因为他不能替代我；在我的房子里那讨厌的马夫正在胡作非为；罗莎是他的牺牲品；我不愿意再想下去了。在这最不幸时代的严寒里，我这个上了年纪的老人赤裸着身体，坐着尘世间的车子，驾着非人间的马，到处流浪。我的皮大衣挂在马车的后面，可是我够不着它，我那些手脚灵活的病人都不肯助我一臂之力。受骗了！受骗了！只要有一次听信深夜急诊的骗人的铃声——这就永远无法挽回。

孙坤荣译


作品赏析


卡夫卡是个很羞涩的作家，甚至还不愿意让自己的文学作品流传世间。当然从此我们看到虽然他的笔端可谓锋芒毕露，但这一切都是评论家的阅读，因为其实在他的小说当中，我们所看到的是很含蓄的，所有的一切在他的笔下都转为一种象征的含义。他会直接流露的大概只有当他对人性的极度关爱之时。

《乡村医生》讲述的也正是这样的感觉，这个可怜的医生在大雪纷飞的夜晚还要出去会诊，却遭遇了最为不公平的对待，在这样的逼视下好像需要拯救的已经不是疾病而是人的灵魂。就像哲学家所说的，人一旦无聊透顶也就绝望了，一旦绝望也就颓废了。在他们的玩弄的言语中，医生不过是一个纯粹的动物，他被剥光了衣服，他的女仆人被恶意强奸。

这种情景形成了极为鲜明的对比，一方面是医生的真心出诊，另一方面则是世俗人生的丑陋，也许这就是卡夫卡所看到的，也正是他所绝望的。就像文章中所说的：受骗了！受骗了！只要有一次听信深夜急诊的骗人的铃声——这就永远无法挽回。这就是表现主义的笔法，全文充满了象征的含义，而在文章的行文中又包含着对比中的绝望。评论家说，当他在构写这样的篇章时，他的心一定是破碎的。

修建中国长城的时候/卡夫卡


入选理由


充满了逻辑与悖谬的冲突

以中国古长城为喻体悟作家的人生见解

充满了人道主义的哲理思考

中国长城是在其最靠北的地方竣工的。此项工程分别由东南和西南开始，最后交汇在这里。在东西两路筑墙大军中，又在更小的范围里实行这种分段修筑的方法，于是修筑城墙的人就被分成一个个二十人左右的小队，每个小队负责修筑出五百米，然后一个相邻的小队再朝他们修筑同样长的一段。可是当这两段连通之后，却并没有接着这一千米的头继续往下修，更确切地说，这两个小队又被派往完全不同的地区去修筑长城。采用这种方法自然就产生了许多大豁口，它们是逐步缓慢地填补起来的，有些甚至到长城宣布竣工之后才填补上。是的，据说有些豁口根本未被堵上，虽然这是一种大概只能在围绕这项工程而产生的众多传说中见到的看法，但由于这项工程规模太大，靠自己的眼睛和自己的标准是无法核实这些传说的，至少单个的人做不到。

起初人们认为，无论从哪种意义上说，连起来修，至少两大部分各自连起来修更为有利。谁都在说，谁都知道，修筑长城是出于抵御北方诸族的考虑。然而一道未连起来修筑的长城如何进行抵御。不能，一道这样的长城不仅无法抵御，而且建筑本身也总是处在危机之中。处在荒凉地区无人看管的一段段墙很易遭受游牧民族的一再破坏，由于修筑长城他们受了惊吓，像蝗虫似的飞快地变换着居住地，因此他们大概比我们修筑者更能了解整体的情况。尽管如此，这项工程的实施大概只能采用这种实际采用的方法。若要理解这些必须这样考虑：此长城应当成为几个世纪的屏障；绝对认真的修筑，利用各朝各代和各个民族的建筑智慧，修筑者持之以恒的个人责任感，这些都是修造长城必不可少的先决条件。那些粗活虽然可以使用无知的民夫，男的、女人、少的，都是为了挣大钱而自荐其身，但指挥四个民夫的伍长则应是个有头脑、受过建筑业教育的人，应是个能从心底体会出此事意义何在的人。要求越高，成效就越高。实际上，虽然当时这种人才的数量满足不了工程所需，但也十分可观。

当时动工并不轻率。在此项工程开工前五十年，在大概已用墙圈起来的整个中国，建筑技术，特别是泥瓦手艺已被宣布为最重要的科学，而其他各业仅仅在与其有关联时才能获得承认。我还十分清楚地记得，还是在做小孩的时候，我们的小腿刚能立稳，就站在先生的小花园里，得用卵石砌起一种墙，当先生撩起长衫撞向那堵墙时，它当然全倒塌了，先生训斥我们砌得不牢，吓得我们哭着叫着四下跑开去找自己的父母。虽是一桩小事，但却典型地反映出那个时代的精神。

我很幸运，当我二十岁完成了初等学校的最高级考试时，正好赶上长城开工。我说幸运，那是因为有许多人早已完成他们所能享受的学业，但多年没有用武之地，胸藏宏伟的建筑构想，但却徒劳地四处奔波，大批地潦倒了。不过那些终于作为工程领导者——尽管属于最低等级——来从事这项工程的人，事实上是堪当此任的。他们是对这项工程进行过许多思考而且还在继续思考的泥瓦匠人，自打第一块基石埋入土中，他们就感到已与这项工程融为一体。当然，除了渴望能够从事最基础的工作，驱使这些泥瓦匠人的还有迫不及待地想看到工程终于完美无瑕地竣工的心情。民夫可没有这种心情，驱使他们的只有工钱。至于高层领导者，甚至中层领导者，为了保持精神方面的强大，他们讨厌工程多方展开。然而对那些地位较低、才智未尽其用的人，则必须采取别的措施，例如不能让他们一连数月、甚至数年在离家千里的荒山野岭一块又一块地砌墙砖，这种辛勤的劳动可能干一辈子也没什么结果，若对它失望就会使他们丧失信心，最重要的是会使他们在工作中愈加失去作用。因此人们选择了分段修筑的方法。五百米约五年即可完成，此时这些小头目自然已是精疲力尽，对自己、对工程、对世界都失去了信心。所以当他们还在为一千米城墙连通典礼而欢欣鼓舞时，就又给派往很远很远的地方。旅途中，他们不时看到一段段竣工的城墙巍峨耸立，路经上司的驻地时，他们得到颁发的勋章，耳中听到的是新从内地涌来的筑墙大军的欢呼声，眼里看到的是为做手脚架而伐倒的森林，一座座石山被敲成了城砖，在各个圣地还能听到虔诚的人们祈求工程竣工的歌声。这一切都缓和了他们焦急的心情。在家乡过了一段平静的生活，他们变得更加健壮。修筑长城的人享有的声誉，人们听他们讲述修长城时的虔诚敬意，沉默的普通老百姓对长城终将完工的信心，这一切又绷紧了他们的心弦。他们像永远怀着希望的孩子一样辞别了家乡，再为民族大业尽力的欲望变得无法抑制。他们还没到时间就从家里出来，半个村子的人一直把他们送出好远好远。每条路上都能看见一队队人，一面面角旗，一面面彩旗，他们从未发现，自己的国家这么辽阔，这么富裕，这么美丽，这么可爱。每个农人都是兄弟，要为他们筑起一道屏障，为此他将用他的一切感激一辈子。多么协调！多么一致！胸贴着胸，一种民间轮舞，血液不再被禁锢在可怜的体内循环之中，而是在无边无际的中国甜蜜地往复流淌。
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通过这些分段修筑的方法就变得容易理解了，不过它大概还有种种其他原因。我在这个问题上停留了这么长时间并不奇怪，它是整个长城工程的核心问题，它暂时好像不那么重要。我要介绍那个时代的思想和经历，并让人们理解它们，而我无法深入探究的恰恰是这个问题。

人们大概首先得告诉自己，那时取得了许多成就，它们仅略略逊色于巴别塔的建造，然而在虔诚方面，它们简直就是那项建筑的对立面，至少按照人的打算是这样。我之所以提起这些，是因为在长城工程开始时，有位学者写了本书，十分详细地进行了比较。他在书中试图证明，巴别塔的建造未达目的绝不是由于众人所说的那些原因，或者说，至少首要原因不在众所周知的原因之列。他不仅写文章和报道进行证明，而且还想亲自去实地调查，同时他认为，那项工程失败于根基不牢，而且肯定是失败于根基不牢。然而在这方面我们这个时代远远超过了那个早已逝去的时代。如今几乎每个受过教育的人都是专业泥瓦匠人，在地基问题上都不含糊。可这位学者根本没有论及这些，他声称，长城在人类历史上将第一次为新的巴别塔打下坚实的基础。也就是说，先筑长城后造塔。这本书当时人手一册，不过说实话，直到今天我还没完全弄明白，他怎么想象出了这座塔。长城并没构成一个圆，而是只构成四分之一或半个圆，难道它能作为一座塔的基础？这只能算作智力方面的平庸。然而作为一种实实在在存在的长城，付出无数艰辛和生命的结果，它到底是为了什么？为何在这部著作里要描绘那座塔的规划，虽然是朦胧模糊的规划，为何要为在这项新的大业中如何统一协调民族的力量提出种种具体建议呢？

这本书仅仅是一个例子，当时人们的脑子里极为混乱，也许这恰恰是因为许多人力图尽量聚向一个目标。人的天性从其根本上来说是轻浮的，犹如飞扬的尘土的天性，它不受任何束缚。如果受到束缚，那它马上就开始疯狂地摇撼束缚它的东西，将围墙、锁链连同自己统统晃得飞向四面八方。

在确定分段修筑时，领导阶层可能并非没有重视与修筑长城截然相反的考虑。我们——在这里恐怕我是以很多人的名义这样说，其实我们是在抄写诏书时才互相认识的，而且我们发现，如果没有最高领导集团，无论是我们的书本知识，还是我们的见识，都不足以应付我们在这伟大的整体中担负的那点小小的职责。在领导集团的密室里——它位于何处以及里面坐着谁，我问过的人谁也不知道，现在仍不知道。大概人的所有想法和愿望都在那间密室里盘旋，而人的所有目标和愿望都在反向盘旋。透过窗户，神界的余辉洒落在领导集团描绘各种规划的手上。

全线同时修筑面临着许多困难，领导集团就是真想克服也无力克服，这种说法有主见的观察者是不会接受的。这么一来就有了这样的推断，即领导集团故意实行分段修筑。然而分段修筑仅仅是一种权宜之计，是不合适的。于是就有了这种推断：领导集团要的就是不合适。——奇特的推断！毫无疑问，即使从另一方面看它也有一些自身的合理性。今天说这些大概毫无危险了。当时有许多人暗暗遵循着一条准则，甚至连最杰出的人也不例外，这就是设法尽全力去理解领导集团的指令，不过只能达到某种界限，随后就得停止思考。一个十分理智的准则，它在后来经常提起的一个比喻中又得到了进一步的阐释：并非因为可能会危及于你，才让你停止思考，不能完全肯定就会危及于你。在这里简直就既不能说会危及，也不能说不会危及。你的命运将与春天的河流一样。它水位上升，更加势壮威大，在其漫长的河岸边更加接近陆地，保持着自己的本性直到汇入大海，它与大海更加相像，更受大海的欢迎。——对领导集团的指令的思考就到此为止。——然而那条河后来漫出了自己的堤岸，没了轮廓和体形，放慢了向下游流淌的速度，企图违背自己的使命，在内陆形成一个个小海，它毁掉了农田草地，但却无法长久保持这种扩展的势头，只好又汇入自己的河道，到了炎热的季节甚至悲惨地涸干。——对领导集团的指令可别思考到这种程度。

这个比喻用在修筑长城期间大概特别恰当，但对我现在的报导的影响至少是十分有限。我的调查只是一种历史调查。已经消散的雷雨云不会再喷射闪电，因此我可以去寻找一种对分段修筑的解释，它要比人们当时所满足的解释更进一步。我的思维能力给我划定的范围可是够窄的，但能纵横驰骋的区域却无边无际。

长城该用来防御谁？防御北方诸族。我来自中国东南部。没有一个北方民族能对我们构成威胁。关于他们我们都是在古人写的书中读到的，他们出于本性犯下的暴行害得我们的在宁静的亭子里长吁短叹。在艺术家们一幅幅写实画里，我们看到了那些该罚入地狱的面孔，咧开的嘴巴，插着尖牙利齿的下巴，闭拢的眼睛，似乎特别眼馋将被嘴巴咬碎嚼烂的猎物。如果小孩子调皮捣蛋，只要把这些画拿给他们一看，他们就会哭着扑过来搂住我们的脖子。关于这些北方国家，我们知道的也就这么多。我们从未见过他们，呆在自己的村子里，我们永远也见不到他们，即使他们跨上烈马笔直朝我们奔来，——国土太大了，他们到不了我们这里，他们将永远留在空中。

既然如此，我们为何要离开家乡，离开这条河这些桥，离开父母，离开啼哭的妻子和急待教诲的孩子，前往遥远的城市求学，我们为何还要想着北方的长城？为什么？去问问领导集团。他们了解我们。总在考虑忧心的大事的领导集团知道我们的事，清楚我们这小小的手艺，他们知道我们全坐在低矮的棚屋里，傍晚父亲当着家人做的祈祷他们或许满意，或许不满意。如果允许我这样想领导集团的话，那我就得说，按照我的观点，这个领导集团早就存在，但却不碰头，大概是受凌晨一个美梦的刺激，朝臣们急急忙忙召开了一次会议，急急忙忙作出决定，到晚上就叫人击鼓将百姓从床上召集起来解释种种决定，尽管那无非就是为了办一次祭神灯会，那神昨天曾向这些先生显示过吉兆，可到第二天街灯刚刚熄灭，他们就在一个昏暗的角落里被痛打了一顿。其实这个领导集团可能一直存在着，修筑长城的决定也一样。无辜的皇上以为是他下诏修筑的长城。我们修过长城的人知道不是那么回事，我们沉默着。

从修筑长城一直到今天，我几乎一直单攻比较世界史——有些问题只有这种方法才能在一定程度上触到它们的神经——我在研究中发现，我们中国人对某些民众和国家的机构无比清楚，而对其他机构又无比模糊。探寻这些原因，尤其是探寻后一现象曾一直吸引着我，如今也一直吸引着我，而这些问题就涉及到长城的修筑。

至少皇室就属于我们最不清楚的机构之一。当然在北京，或者说在宫庭侍臣中，对它还清楚一点，虽然这种清楚虚假大于真实。就连高等学府的国家法教师和历史教师也装作对这些事了如指掌，装作能将了解的情况介绍给大学生。学校的等级越低，对自己的知识当然就越不疑心，而浅薄的教育则围着少数几个数百年一成不变的定理掀起扑天盖地的巨浪，它们虽然不失为永恒的真理，但在这种云天雾海中恐怕永远也分辨不出来。

不过根据我的看法，关于皇室的问题该去问问百姓，因为百姓是皇室最终的支柱。当然在这里我又是只能说说我的故乡。除了各位农神以及全年对他们丰富多彩、非常出色的祭祀活动，我们脑子里装的只有皇上，但不是当朝皇上。其实，如果我们了解当朝皇上，或是知道他某些具体的情况，我们脑子里就会装着他。当然我们总想得知这方面的什么事，这是我们仅有的好奇心，然而说起来是那么离奇，要了解到什么几乎是不可能的，在游历众多的朝圣者那里了解不到，从远远近近的村子里了解不到，在不仅在我们的小河里行过船、而且闯过大江大河的船夫那里也了解不到。虽然听到的很多，但从中什么也推断不出。

我们国家如此辽阔，哪个童话也出不了它的国境，上天也才刚刚罩住了它……北京仅仅是一个点儿，而皇宫仅仅是一个小点儿。然而皇帝却反而大得充满这世界的每一层。可当今皇上和我们一样也是人，他像我们一样也要躺在一张床上，那床虽然量时绰绰有余，但可能还是又短又窄。和我们一样，他有时也伸伸胳膊展展腿，十分困倦时就用他那细嫩的嘴打打呵欠。可这些我们怎么会知道，在几千里之外的南方，我们几乎处在青藏高原的边缘。另外，就算每个消息都能传到我们这里，那也到得极晚极晚，早就过时了。皇上周围簇拥着大批显赫却难以看透的朝臣——臣仆和朋友的衣服里面是恶毒和敌意，他们是帝制的平衡体，他们总想用毒箭把皇帝射下称盘。帝制是不朽的，但各个皇帝却会跌倒垮台，即使整个王朝最终也会倒在地上，咕噜一声便断了气。关于这些争斗和苦楚百姓永远不会知道，他们就像迟到的外地人，站在人头攒动的小巷的巷尾，静静地吃着带来的干粮，而前面远处的集市广场中央，正在行刑处决他们的主人。有那么一个传说，它清楚地反映出了这种关系。皇上，故事就是这么讲的，给你，给你个人，给你这可怜的臣仆，给你这在皇上的圣光前逃之夭夭的影子，皇帝临终前躺在床上偏偏给你下了一道诏。他让传诏人跪在床边，对着他的耳朵低声下了诏。他非常重视这道诏，所以又让传诏人对着他的耳朵重复了一遍。他点了点头表示重复的诏毫无差错。当着所有目睹皇上驾崩的人——一切障碍均被摧毁，在高大宽阔的露天台阶上，站着一圈圈帝国的大人物——当着这所有人的面，皇上把传诏人打发走了。传诏人马上动身。他身强体壮，不知疲倦，一会儿伸出这只胳膊，一会儿伸出那只胳膊，在人群中奋力给自己开路。遇到抵抗时，他就指指胸前，那里有太阳的标记，因而他比任何人都更容易往前走。可拥在一起的人是那么多，他们的住地一眼望不到头。如果面前展现出一片空旷的原野，那他就会疾步如飞，你大概很快就会听到他的拳头擂你的门。但实际上却并非如此，他的汗水会付诸东流。他依旧还在内宫的房间内拼命挤着，他将永远也挤不出来。即使他能挤出来，那也没用，他还得奋力挤下台阶。即使挤下台阶，也还没用，还须穿过好几处院落，穿过院落之后又是一座圈起来的宫殿，又是台阶和院落，又是一座宫殿，如此下去得要几千年。当他终于冲出最外面那道宫门时——然而这种事永远永远也不会发生，京城才出现在他面前，这世界的中心处处塞满了高处落下的沉积物。谁也别想从这里挤出，带着遗诏也不行。——然而每当黄昏降临时，你就坐在窗边梦想着那道遗诏。

我们的百姓就是这样看皇上，既那样失望，又是那样满怀希望。他们不知道谁是当朝皇帝，甚至对朝名也心存疑问。学校里依照顺序学着许多这类东西，然而人们在这方面普遍感到疑惑，因而连最好的学生也只能跟着疑惑。早已驾崩的皇上在我们这些村子里正在登基，只在歌中还能听到的那位皇上不久前还颁布了一道诏书，由和尚在祭坛前宣读了它。最古老的历史战役现在才打起来，邻居满脸通红冲进你家送来这个消息。后宫的女人被奢养在锦垫绣枕之中，狡猾的侍从使她们疏远了高尚的品德，权欲膨胀，贪得无厌，恣意行乐，一再重新犯下一桩桩罪行。时间过得越久，一切色彩就越是艳丽得可怕。有一次全村人在悲号中得知，几千年前曾有一个皇后大口大口饮过自己丈夫的血。

百姓就是这样对待过去的君主，但又将当朝君主混进死人堆里。有一次，那是某一代的某一次，一个正在省内巡视的皇室官员偶然来到我们村子，他以当朝皇上的名义提了某些要求，核查了税单，听了学校的课，向和尚询问了我们的所作所为，在上轿之前，他对被驱赶过来的村民长篇大论地训诫了一番，将一切又总结了一遍，这时大家的脸上都掠过一阵微笑，你瞟我一眼，我又瞄他一下，接着都低下头看着孩子，免得让那位官员注意自己。怎么回事，大家暗想，他讲死人就跟讲活人一样，可这位皇上早已驾崩，这个朝代也早已覆亡，官员先生是在拿我们开心吧，不过我们装作并未觉察，以免伤了他的面子。可人们只能真正服从当朝君主，因为其他一切都是罪孽。在匆匆离去的官轿后面，某个被从已经坍塌的骨灰坛中搀起的人一跺脚变成了这个村子的主人。

同样，我们这里的人通常很少与朝政的变更和当代的战争有什么关联。我还记得少年时代的一件事。一个邻省，虽是邻省但相距却十分遥远，爆发了一场暴动。暴动的原因我想不起来了，而且它们也不重要，那地方每天早晨都会产生暴动的理由。那地方的人情绪激动。有一天，一个游遍那个省的乞丐将一份暴动者的传单带到我父亲家里。当时正好逢节，我们家里宾客满堂。和尚坐在正中间仔细看着这份传单。突然大家哄然而笑，传单在你抢我夺中扯碎了，收受了不少东西的乞丐被一顿棍棒赶出了门，大家四散而去，赶着享受那美好的日子。为什么会这样？邻省的方言与我们的完全不同，这种差异也表现在书面语的某些形式上，对我们来说，这些形式带有古文的味道。和尚还没读完两页，大家都已经做出了判断。老掉牙的东西，早就听说了，早就没搁在心里了。尽管——我记得好像是这样——乞丐的话无可辩驳地证实了那种可怕的生活，可大家却笑着晃着脑袋，一个字也不想听了。我们这里的人就是如此乐意抹杀现在。

如果能从这种现象中推断出，我们的心底根本没有皇上，那就离真实不远了。我得反复地说：也许再也没有比我们南方百姓更忠于皇上的百姓了，不过这种忠诚给皇上也带不来益处。虽然我们村口的小柱子上盘着神圣的龙，有史以来就正对着北京方向崇敬地喷吐着火热的气息，但村里的人觉得北京比来世还要陌生许多。难道真有那么个村子，那里房屋麟次栉比，布满田野，站在我们的小山上怎么看也看不到，房子之间昼夜都站着摩肩接踵的人，真有那么个村镇吗？对我们来说，想象这样一座城市的模样太难了，还不如就当北京和皇上是一回事，或许就是一片云，一片在太阳底下静静漫步在时间长河中的云。

这些看法的结果就是一种比较自由、无羁无绊的生活，但绝不是不讲道德，我在旅途中几乎从未遇到过像我故乡那种纯真的道德。这是一种不受当今任何法律约束、只遵从由古代延续给我们的训示和告诫的生活。

我得避免一概而论，我并不认为我们省上千个村子的情况都是这样，中国的五百个省就更不用说了。不过也许我可以根据我读过的有关这个题目的文字材料，根据我自己的观察——修筑长城期间人的资料尤为丰富，观察者借此机会可以探索几乎所有省份的人的心灵——根据这一切也许我可以说，各个地区关于皇上的主要看法显示出的基本特征与我家乡的总是一致的。我毫无将这种看法作为一种美德的意思。它主要是由统治集团造成的，在世界上最古老的帝国里，统治集团直到今天也没有能力或忽视了将帝制机构训练得如此清晰，以使其影响力能持续不断地直接到达帝国最远的边境。不过另一方面，百姓的想象力或猜测力欠缺也与此有关，帝制仅在北京是活生生的，只在北京才能让当代人感受到，百姓没有能力将它拉到自己这臣仆的胸前，他们的胸膛除了感受一下这种接触并在这种接触中消亡，再也别无所求。

这种看法也许并不是一种美德。更为奇特的是，这种欠缺似乎正是我们民族最重要的凝聚剂之一，是的，如果允许表达得更大胆的话，那就是我们生活于其上的这片土地。在这里详细说明一种指责的理由并不是在震撼我们的心灵，而是在摇撼我们的双腿，这更加糟糕。因此对这一问题的研究我暂时不想再搞下去了。

周新建译


作品赏析


《修建中国长城的时候》充满了逻辑与悖谬的冲突，而修筑长城却不过是作者行文的一个替代物，因为卡夫卡所想真正涉及的是当时中国时代的思想的历程。因为长城本身的问题是带着抵御外族入侵的初衷而修建的，但在实际上，它的功用微乎其微，不仅不能抵抗住外族凶猛的入侵，也同样还会遭遇到游牧民族的不自觉的破坏。卡夫卡在这里所表述的是针对一个集团的命令，因为他看到了中国的所谓民众不过是一群可怜的被驱使者，他们存在的意义就是服从，而不是按照自己对自己和对别人的爱的意志生存。

这就是卡夫卡的深刻的思考，就像文章当中所说的：如果能从这种现象中推断出我们的心底根本没有皇上，那就离真实不远了。一直有句话说，卡夫卡的困惑就是现代人的困惑，他的小说展现了他对存在意蕴的界定，但其实他也是无能为力的，也正是这样的苍茫让读者在他的行文中感到了一种迷惘的痛。就像卡夫卡所想说的，在悖谬的时代，注定受苦的就是这一群被强迫的见证者。

孤独地狱/芥川龙之介


入选理由


芥川龙之介的短篇小说精华

展现了一次生命意蕴的思索

表达了作家对完美艺术形式的追求

这个故事是从我母亲那儿听说的。我母亲是从我的叔祖父那儿听说的。故事的真伪我不清楚，但从我的叔祖父本人的人品来推断，这件事很可能是有的。

叔祖父是个所谓深通世故的人，在幕府末期
101

 的艺人和文人中间，有很多知己，河竹默阿弥
102

 、柳下亭种员
103

 、善哉庵永机
104

 、同冬映、第九代团十郎
105

 、宇治紫文
106

 、都千中
107

 。乾坤坊良斋
108

 等人。其中默阿弥在《江户樱清水清玄》里塑造的纪国屋文左卫门，就是以我这个叔祖父作摹本的。从叔祖父故去到现在已经五十年了了区别。同时强调事物转化的条件，吸收、发展老子辩证法，但是他在生前曾有今纪文的绰号，说不定现在还会有人知道他的名字。——他姓细木，名藤次郎，俳号
109

 香以，俗称山城河岸的津藤。

津藤有个时期在吉原的玉屋
110

 结识了一个僧侣。这个人是本乡
111

 左近一个禅寺的住持，名字叫禅超。他也是一个嫖客，和玉屋的一个叫锦木的妓女混得挺熟。当然那时候是禁止僧侣吃肉娶妻的，但从表面看，他倒不像个出家人。他在黄地揭纹绸
112

 和服上套着黑纺绸
113

 礼服，对人家说自己是个医生。——叔祖父和他是偶然相识的。

说起偶然来，那是华灯初上的一个夜晚，在王屋二楼，津藤上厕所回来的时候，打廊下走过，无意间看到一个男子倚着栏杆在看月亮。他剃光头，矮个儿，很瘦。在月光下，津藤以为是常来冶游的那个华而不实的医生竹内。在他跟前经过的时候，就伸出手去，轻轻扯住了他的耳朵。本来想，当他吃惊地回过头来的时候，拿他取笑。

然而一看那回过头来的脸，反而使津藤大吃一惊。除了光头之外，和竹内毫无相似之处。——这个人额头宽阔，双眉挨得很近。可能是由于身子瘦小的缘故，眼睛显得挺大。左颊有一颗很大的黑痣，就是在这朦胧月色之中也仍然看得清清楚楚。他的颧骨颇高。——这样一副相貌，断断续续地映入惶惶然不知所措的津藤的眼中。


作者简介


芥川龙之介（1892～1927），一个在日本旧式封建家庭中长大的新式作家。既接受了日本的古典文学传统，又借鉴了西方的各式各样的新鲜的文学思潮。在他的身上我们可以看到他的文学明显的转向的痕迹，从最初的历史题材的小说《罗生门》、《偷盗》到后来的关于明治时期的文化以及相应的社会现实，诸如《舞会》或者《橘子》都展现了这一点。在他的文章中和体裁无关而一贯能够保持的是他的对文学艺术的执著与重视，风格相对鲜艳华丽，结构上也显得很完美。这是他自己的唯美的一个侧面，虽然他所接触到的现实人生很丑陋并且残酷，但在艺术的表达上却仍然能坚持着艺术本身的完美。被尊为是新潮派的代表性作家。当然在生命的最后，作家因为自己的健康出现了相应的疾病，而在自己的思想上又陷入了苦闷的状态中，所以很可惜地自杀了。

“有何贵干？”那光头用生气的语调说，似乎还带着几分酒气。

方才我忘记说了，那时津藤带着一个艺妓和一个随从。剃光头的那家伙要津藤给赔礼道歉，随从当然不会袖手旁观，便代津藤向这位客人赔了礼。这中间津藤带着艺妓匆匆忙忙回到自己的屋里去，虽然他通达人情世故，似乎也觉得有点别扭。但那光头听了随从关于误会的始末原由的一番解释，马上消了气，哈哈大笑起来。这个光头就是禅超。

后来，津藤让人端了点心送给禅超表示道歉；禅超也觉得很过意不去，特地过来赔礼。从此以后两个人结下了交情。不过，虽说是已经结下了交情，但他们除在王屋二楼相会之外，好像彼此没有什么往来。津藤滴酒不进，而禅超却是海量。禅超这个人是很能吃喝享受的，而在沉湎女色上，也胜过津藤一筹。津藤本人曾评论说：简直搞不清楚到底谁是出家人？——大块头的、容貌丑陋的津藤，平时总是剃光前顶，戴着一条银项链，下端吊着一个布制的护符袋，穿着藏青色的棉布衣服，束着一根白腰带。
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有一天，津藤见到禅超，禅超正披着锦木的女礼服弹三弦。禅超平时气色不好，而今天就更加不好，眼睛充血，嘴角没有弹性的皮肤不时在颤抖。津藤马上想到，莫非有什么心事吗？“如不嫌弃，切望能促膝一谈。”——虽然用这种口吻探询了一下，可也没能引出什么肺腑之言，而且话比平常说得更少，动不动还失掉了话头儿。这时津藤以为这是嫖客很容易出现的一种倦怠。纵情于酒色的人所出现的倦怠，靠酒色是治不好的。在这种窘境下，两人不知不觉地平静地谈了起来。这时候禅超好像突然想起什么似的，讲了这么一段话：

据佛说，地狱也分好多种，一般说来，首先可以分为根本地狱，近边地狱和孤独地狱三种。从“南瞻部州
114

 下过五百逾缮那乃有地狱”这句话来看，古时候的地下就有地狱了。但其中的孤独地狱，在山间旷野，树下空中，到处都可以突然出现。也就是说目前的这种境界，马上就会出现地狱般的苦难。我在两三年前，就坠落到这个地狱里了。我对任何事都不会有持久的兴趣，因此我总是从一个境界转到另一个境界，不安地生活着。当然喽，就是这样我也没能逃脱地狱的苦难。只要我的这种境界不变，就会仍然觉得痛苦。于是就仍然转来转去，日复一日过着似乎在忘记痛苦的生活。可是，到最终仍不免陷入痛苦，这就只有死路一条了。过去虽然痛苦，但却不愿意死，那么今天怎么样呢……

最后一句话津藤没有听清楚。因为禅超和着三弦的曲调，声音说得很低。——打那以后，禅超再也没有到王屋来，谁也不知道这个恣情放荡的禅僧怎么样了。但那一天，禅超把一本手抄本《金刚经》忘在锦木那儿了。后来津藤败落下来，在下总
115

 寒川闲居的时候，经常放在桌子上的书籍之一就是这个手抄本。津藤在封皮的背面，写上了自己作的俳句：“堇花露水田，翻然四十年。”这个抄本现在已经湮没了，大概也没有谁记得这个俳句。这是安政四年
116

 的事。大概是由于母亲对地狱这种故事很有兴趣，才记住了这件事。

每天大部分时间都在书斋里度过的我，从生活上来说，和我的叔祖父，和这个禅僧，完全是另一个世界里的人。从兴趣来说，我本人对德川时代的戏作
117

 和浮世绘并没有什么特殊的兴趣。但是我自己在某些方面却往往关心孤独地狱这类故事，对于他们的生活倾注着自己的同情。这一点，我并不想否认，因为在某种意义上，我也是一个受孤独地狱折磨的人。

佚名译


作品赏析


《孤独地狱》在芥川龙之介的思考人生的文章中占有了相当重要的地位。故事讲述的是对人自身的生存意义的思索。展现了两种各自的生存的样态：一种是以津藤为代表的世俗人，却恪守着一切佛学中关于生命的种种戒律，因为他们想从中获取像佛教徒一般的对生命的超脱；一种是以和尚为代表的，他们身在戒律当中，却看穿世俗和人生的无奈而放纵自己的身心。这是两种相互矛盾的行事原则，都产生了相当的悖谬。

而这种悖谬因为作者本身的怀疑态度而出现了不确定性，就像文章当中所说的：这个故事是从我母亲那儿听说的。我母亲是从我的叔祖父那儿听说的。故事的真伪我不清楚，但从我的叔祖父本人的人品来推断，这件事很可能是有的。

而最为典型的是文章借助佛理阐明一个人生悲哀的道理。和尚提到了孤独地狱，就像文章当中所说的：在山间旷野，树下空中，到处都可以突然出现。也就是说，目前的这种境界，马上就会出现地狱般的苦难。“我”在两三年前，就坠落到这个地狱里了。“我”对任何事都不会有持久的兴趣，因此“我”总是从一个境界转到另一个境界，不安地生活着。而正是这种生存的忧虑，可以让人的心在瞬间崩溃。

罗生门
118

 /芥川龙之介


入选理由


日本著名作家芥川龙之介的成名作

展现的是深刻的道德挣扎

以个人的哀伤影射时代的颓废潮流

一天傍晚时分，站在罗生门下的一个仆人等着雨住下来。

在宽阔的城楼下边，除了这个仆人，一个人也没有。只有朱漆剥落的高大圆柱上，停着一只蟋蟀。罗生门既然位于朱雀大路，除了这个仆人，总还应该有两三个避雨的戴市女笠
119

 或软乌帽
120

 的庶民。然而，除了这个仆人之外，却一个人也没有。

说起这两三年，在京都，地震啦，旋风啦，火灾啦，饥馑啦，等等，灾难一起起地接连不断。这个都城因此变得极其荒凉。根据古时候记载，那时曾经把佛像、佛具砸碎，把这些涂着红漆的，或带着金银箔的木头，堆在路旁，当柴火卖掉。都城既然是这么一种情况，整修罗生门这种事，当然就没有人去过问了。于是，趁着这个荒凉颓落的时机，狐狸栖息，盗贼藏身。到了后来，连没有人认领的尸体，也被拖到这个城楼里来丢弃而去，久而久之竟成了习惯。因此，一到太阳落下的时候，不论是谁都会觉得毛骨悚然，不敢到这所城楼跟前来。

相反的，不知从什么地方飞来成群的乌鸦。在白天看，不知道多少只乌鸦绕着圈儿，围着高高的鸱尾，一边叫一边盘旋着。但是到了夕阳映得这城楼的上空通红的时刻，那些乌鸦却像撒下的芝麻似的，看得清清楚楚。乌鸦当然是来啄食城楼上的死人肉的。——然而在今天，可能是因为时刻晚了的缘故，竟然看不到一只乌鸦。看到的只是到处将要断裂，并且在裂缝中间长出老高的青草的石阶上，粘着白色的斑斑点点的鸦粪。仆人穿着洗褪了色的藏青色褂子，一屁股坐在七级石阶的最上边的一级。他一方面因为右颊长出的很大的面疱而心情烦恼，另一方面呆呆地眺望着落下的雨。

作者方才说过：“一个仆人等着雨住下来。”可是即使是雨住下来，老实说，仆人也没有什么好办法。如果在平时，他当然是应该回到主人的家里去。然而在四五天之前，主人把他解雇了。正如我在前边写过的那样，当时京都的街道变得极其荒凉。眼下这个仆人被他服侍多年的主人给解雇了，其实也只不过是这个都城衰落下来的一个小小的余波罢了。所以，与其说“一个仆人等着雨住下来”，倒不如说“遇雨受阻的一个仆人，无路可走，陷入困境”，倒更确切。况且，今天的天色也给这个平安朝
121

 的仆人那种多愁善感的情绪，带来很大的影响。从申末下起来的雨，现在仍然没有住下来的样子。这时候，仆人眼前想的是明天的生活怎么办？——也就是说，怎样才能摆脱毫无指望的困境。他一边不得要领地想着，一边心不在焉地听着溅落在朱雀大路上的雨声。

雨包围着罗生门，从远处，刷刷地发着声响扑过来。昏暗的傍晚使天空渐渐低下去，仰头向上看，城楼楼顶那斜着伸出去的雕甍支撑着沉重的微暗的云层。

为了摆脱毫无指望的困境，已经没有时间去考虑选择什么手段了。如果考虑选择什么手段的话，那就只能活活饿死在泥板墙下，大路道旁了。死后就会被拖到这个城楼上，像扔一条狗似的被一扔了事。“如果是不择手段”——仆人想，他在这条道上徘徊了好久，最后才来到了这个地方。可是这个“如果”，永远不采取行动，到最后还是个“如果”。仆人虽然决定不择手段了，然而由于“如果”变成行动，那么跟着而来的一个问题当然就是：“除了当强盗，别无他法”，他对这件事仍然没有足够的肯定的勇气。
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日本封建时代的武士



仆人打了一个很大的喷嚏，接着疲惫地站了起来。京都的傍晚变得很冷，冷得使人很想能有一个火炉才好。寒风从城楼的柱子中间，跟着夜晚一起肆无忌惮地蹿了进来。红漆柱子上停着的那只蟋蟀，已经不知道藏到什么地方去了。

仆人缩着脖子，高高耸起在黄色汗衫上面套着藏青色褂子的肩头，向城楼四周看了看。他想找一个躲避风雨、避人耳目，能安安稳稳睡上一夜的地方；如果有，好歹就在这儿过上一夜。这时他正好看到了登上城楼的那个很宽的，并且是涂着红漆的楼梯。城楼上就是有人，反正也都是死人。仆人留心着腰间挂着的木柄长刀，免得出了鞘，迈起穿着草鞋的脚，踏上那楼梯最下边的一级。

几分钟之后，在登上罗生门城楼很宽的楼梯的中段，一个男人像猫似的缩着身子，屏着气息，窥视着上边的情况。从城楼照射下来的火光，模糊地照出这个男人的右颊。这是一张短须中长着红肿化脓的面疱的脸颊。仆人最初以为城楼上没有什么了不起，都是些死人罢了。当他踏上两三级楼梯一看，在城楼上不知是什么人点起了火，那火光在各处闪动着。昏浊的黄色的火光，在城楼各个角落挂着蜘蛛网的顶棚上摇动着，映照着。看到这个就立刻会使人明白：在这雨夜里，在这罗生门的城楼上点着火的，大概不是普通的人。

仆人像蜥蜴似的蹑着脚，好不容易爬上很陡的楼梯最上边一级。他伏着身子，尽量伸长了脖子，胆战心惊地窥视着城楼里的情况。

一看那城楼里，正像传闻的那样，有几具尸体横七竖八地扔在那儿。但是由于火光照射的范围比自己想像的还要狭小，看不清楚到底有几具尸体。他只是模模糊糊地看到，那里有赤身裸体的尸体和穿着衣服的尸体。自然男男女女似乎都混杂在一起。这种情形简直使人有些怀疑那些尸体曾经是活人，他们好像是捏的泥人，有的张着嘴，有的伸着手，横七竖八地躺在地板上。暗淡的火光投射到肩膀和胸脯突起的部分，而使低凹部分的暗影更加昏暗，像哑巴似的永世沉默着。

仆人闻到了这些尸体的臭气，不由得捂住了鼻子。然而那手在抬起的一瞬间，又完全忘记了捂鼻子。因为一种强烈的刺激，几乎完全夺去了这个男人的嗅觉。

这时候，仆人才发现有一个人蹲在那些尸体中间。这是一个穿着黑衣服的矮小、瘦弱、白发、像猴子似的老太婆。那老太婆右手拿着燃烧着的松明，在仔细盯着看一具尸体的脸。从那长长的头发上看，可能是个女尸。

仆人为六分恐怖、四分好奇心所吸引，暂时连气也不敢出了。借用古书作者的话说，真使人感到“毛骨悚然”。老太婆把松明插到楼板缝里，接着向方才盯着看的死尸的头部伸出两手去，像老猴给小猴捉虱子那样，开始一根一根地拔那长头发。头发好像一拔就拔下来了。

看着头发一根一根拔下来，仆人内心的恐惧就渐渐地消失了；与此同时，渐渐地增长起对这个老太婆的一种强烈的憎恶情绪。——哦，说“对这个老太婆”，也许有语病，倒不如说，在不断地增强起对一切恶的反感。这时候，如果有什么人对这个仆人重新提出方才在罗生门下边他自己想过的那个问题：“是饿死呢？还是当强盗呢？”恐怕这个仆人会毫不留恋地选择饿死这条道路。这个人对恶的憎恨，就像老太婆插在楼板缝里的松明，猛烈地燃烧起来。

仆人当然不知道，老太婆为什么拔死人的头发。所以，从“合理性”来说，他也不知道这到底是应该属于善还是属于恶。但是从仆人来说，在这雨夜里，在这罗生门城楼上拔死人的头发，那当然是绝对不能宽恕的恶了。仆人自己方才想当强盗的事，自然他早就忘到脑后去了。

于是，仆人两脚用力，突然从楼梯一跃而上；他手握木柄大刀，大步走到老太婆跟前。老太婆自然是大吃一惊。

老太婆一眼看见仆人，就像被强弩弹了出去似的，一下子跳了起来。

“你这东西，往哪里跑！”

老太婆在尸体中间绊着斤斗，慌慌张张地想要逃跑，仆人堵住了她的去路，这样骂道。尽管这样，老太婆仍然想冲开仆人逃跑。仆人不放她走，把她硬拉了回来。两个人在尸体中间，默默地扭打了一会儿。但是胜败一开始就决定了。仆人终于抓住了老太婆的胳膊，硬是把她扭倒在地上。那胳膊像鸡腿一样，完全是皮包骨。

“你在干什么？说！不说，看这个！”

仆人甩开老太婆，突然拔刀出鞘，钢刀闪着寒光，横在老太婆眼前。然而，老太婆不说话。她两手发抖，急促地喘着气，两眼睁得眼珠子似乎要从眼眶里掉出来，哑巴似的硬是不开口。看了这种情况，仆人才明确意识到，这个老太婆的生死，完全由他的意志来决定了。仆人的这种意识，不知什么时候把方才猛烈燃烧起来的憎恶的情绪一扫而光。剩下的只是圆满地完成工作时那种洋洋得意和心满意足罢了。

这时，仆人低头看着老太婆，声音稍微温和些说：“我并不是检非违使
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 衙门里的官吏，我是刚才走过这个城楼的过路人。所以，我并不是想要把你捉起来，只是你要好好对我说，你这个时候在这个城楼上干什么就行了。”

这时，老太婆的眼睛睁得更大了，目不转睛地盯着那个仆人的脸。这是一双眼眶赤红，鸷鸟般的、锋锐犀利的眼睛在看他。同时，皮肤皱得几乎和鼻子连接在一起的嘴唇，好像在嚼着什么东西似的在蠕动着。细脖子上尖瘦的喉头也在蠕动着。这时，仆人听到老太婆喘吁吁地从喉咙里发出好像乌鸦叫似的声音：“拔这头发嘛，拔这头发嘛，想做假发啊！”

仆人没料到老太婆的回答是这样平常，很是失望。在失望的同时，方才的憎恶情绪和冷冷的蔑视又一齐涌上心头。那脸色对方大概也看到了。老太婆一只手还拿着从死尸头上拔下来的头发，发出蛤蟆一样的聒噪声，结结巴巴地说：

“说实话，拔死人的头发，也许是缺德的事。可是，对这些死人这么干，那倒也活该！现在被我拔头发的这个女人，她把蛇切成四寸来长，晒干了拿到带刀
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 的警卫房去当干鱼卖呢！要是她不得瘟病死了，大概现在还在干这种买卖呢。尽管这样，别人还说这女人卖的干鱼，味道好，那些带刀的还把它当成不可缺少的副食品来买。我倒不觉得这女人干的事就怎么坏！要是不这么干，就得饿死，这也是没有出路才干的啊！所以，现在我干这个，我也不认为是什么坏事呀！我要是不这么干，那也得饿死呀！我也是没有出路才这么干的啊！是呀，这女人对我没有出路这一点是很了解的，大概也会原谅我干的这种事吧！”
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日本平安王朝时代京都的战乱景象

当时的日本社会矛盾和阶级矛盾高度激化诸侯为争夺权力互相厮杀各地战乱频仍烽火连天加之灾荒连年日本动荡不安民不聊生。



老太婆唠唠叨叨说了这些话。

仆人把大刀插进刀鞘里，一边用左手按着刀把，一边冷冷地听着。右手自然是在按着红面孔上的化脓的大面疱。但是，听着听着，仆人心中产生了一种勇气，这正是不久前在城楼下边，这个男人所缺少的那种勇气。同时，也是和不久前登上这个城楼，抓住这个老太婆时的那种勇气向全然相反的方向发展的一种勇气。仆人是饿死呢，还是当强盗，已经不再是难于抉择的问题了。从这时候的仆人的心情来说，他根本不去想饿死的问题，把它完全扔到脑后去了。

“你说的是真话吗？”

老太婆说完话，仆人就用嘲弄的口气叮问了一句。同时他向前走了一步，右手冷丁离开面颊上的面疱，抓住老太婆的脖领，怒声喝道：“那么，我剥了你衣服，你也用不着恨我了吧！我要是不这么干，我也就饿死了！”

仆人迅速地剥下了老太婆的衣服，把想要抱住他的腿的老太婆狠狠一脚踢倒在死尸上。到楼梯口只有五步远。仆人把剥下来的藏青色的衣服夹在腋下，一转眼工夫顺着很陡的楼梯，消失在黑洞洞的夜里了。

过了一会儿，好像昏死过去倒在那儿的老太婆，光着身子从尸体中间爬起来。老太婆一边发出既像嘟囔又像呻吟似的声音，一边借着还在燃烧着的火光，爬到楼梯口。在那儿倒垂着短短的白发，向罗生门下边望去。外边是黑漆漆的夜。

仆人的去向谁也不知道。

吕元明译


作品赏析


《罗生门》的创作是在作者刚步入文坛的早期，却显示不相称的成熟，和对这个世界的深沉的思索。在他看来生命形式的抉择不一定只在个人的努力，同时也包含在时代潮流的推动之下。

从文章的故事中我们可以看到这个可怜的老妇人在做着缺德的生意，同时也是她让这个走投无路的仆役下定决心走盗贼这条路的，虽然我们在文章中还看到了在冲破内心的道德防线之前这个仆役在挣扎，但已经是到了崩溃的边缘了，而这个该死的老妇人却成了他变坏的催化剂，同时也是他的第一个作恶的对象。其实他所展现的是人性与道德的分析，在挣扎无效后，我们看到了作者残酷的辩证意识，在他的笔下，人性恶的部分以利己主义的形态逼迫人们不自觉地行动。虽然作者充分考虑到了这件事实本身的深厚的社会背景因素，但同时，他更想展现的却是人性的隐秘这一个题材。

在面对时代的不安，作者以夜幕作为烘托，很形象地把文章的故事背景的底色交待得相当清楚。这是作者的思考，如果这个世界已经逼迫人不能活着，那么这个人该怎么样呢，是接受将近的死亡，还是突破道德的底线挣扎着活下去？作者的这样的展示其实也是对读者的深切地发问。这是一个借助故事本身所映射的现实生活，不得不让人凝重地思考。

爱情的死亡/基罗加


入选理由


乌拉圭著名作家基罗加的短篇杰作

展现了一段凄美的爱情往事

颇有爱伦·坡的文学风格

歌剧《特雷斯坦与伊索尔德》的第一幕结束了。此刻，正是幕间休息的时候。一天来，由于奔波不息，使我觉得周身疲乏倦懒。现在，悠闲安然地坐在扶手椅上，一阵麻麻的舒适感悄悄袭上来，我怀着异常惬意和满足的心情，举目环视整个剧场。蓦然间，下面一个包厢里的两个人，吸引住了我的目光。

显然，他们是一对夫妇。那位先生，看样子就是身旁那位女子的丈夫。不过，他的年纪看上去显得比他的妻子大得多，再加上一副商人式的粗俗模样，他实在与她很不般配。她的唇，她的脖颈和那双微微眯缝的眼睛，都很优美、和谐地组成一个美丽的整体。女性漂亮的外表，只能最低限度地诱惑而不能真正的俘虏一个男人。这一点，却恰恰是许多女人所永远不能领悟的。眼前的这位女子，美丽的脸庞蕴含着深沉的、内在的美，透露着别一番神采和魅力。

我冥然忘却了周围的一切，饥渴的眼睛毫无掩饰地盯视着她。这不仅仅是因为她美丽的姿容使人赏心悦目，而且是因为当一个男人执拗地追求一个女人的时候，当他因为渴求而心情急迫、焦躁难耐的时候，是难免于失礼的举动的。

歌剧的第二幕开始了。我依然痴迷地瞧着她，不晓得舞台上在演什么。她那富有魅力、惹人喜欢的眼波左右流盼，从剧场大厅的一边扫到另一边。刹那间，我们的目光碰撞了。当我感到她的视线直截了当地射在我身上的时候，热血在躯体里回旋奔涌，一股撩人心乱的热力溢满全身，一种从未有过的最神圣的爱情的梦强烈地萌生了。

遗憾的是，她的眼光却只在我身上倏地一掠，立刻逃避开了。我不肯善罢，继续追踪她躲闪、逃遁着的目光。它终于再一次流射到我身上，然而，却又是那么匆匆地一瞥。

被这转瞬即逝、隐微的目光所激荡起来的幸福感，使我的心花轩然怒放，梦想着自己已经成了她的丈夫。可惜，这个恋爱的幻梦却闪电般地破灭了，真使我大失所望。当她的视线再一次挪过来的时候，我意识到，她并不是在看我，而是在注视着我左边的邻座，而邻座的人也定定地看着她。她俩相互凝视了片刻，就打起招呼来。

目睹了眼前这一幕，我那认为自己会是一个获得幸福的男人的美梦，当然是渺然落空的了。于是，我便仔细地观察起邻座的人来。他是一个约摸三十五岁的男子。金色的胡髭，蓝色的眼睛，目光明亮而略带严峻，并且宣泄着某种坦率的愿望。“看来，他们是互相认识的，”我对自己说着，“而且交情不浅。”

的确，戏已演了一半，我的邻座还是没有收回他那离开了舞台、牢牢地胶着在包厢里的视线。她的头微微后仰，在半明半暗的灯影里，目不转睛地谛视着他。这两条从心灵通到心灵的笔直的平行线，久久地、凝固地、悄悄地持续着。我觉着，她的脸色比先前愈加苍白了。

第三幕剧开始了……接近尾声了……我的邻座始终一眼也没看。演出还未结束，他就沿着剧场侧旁的走廊离开了。我抬眼遥望那个包厢，她的座位也空了。

“我的幻梦到此结束了，”我伤心地喟叹着。他再也没有回到剧院里来。而包厢呢，依旧空荡荡地留在那里。


作者简介


基罗加（1897～1937），一个被誉为拉丁美洲的短篇小说之王的作家，这种称誉不仅在于他的短篇小说创作的数量多，更在于他的臻于至境的高超的小说技艺。在他的文学中总是很容易地让我们想起了美国伟大的作家爱伦·坡的影像，也许这就是一种风格的弥漫，充满了浓郁的现代主义色彩。他的小说主要有《别人的罪行》和《受迫害的人们》以及《浑浊的爱情史》，这些作品展现了普通生活中的真实或者是生活的幻象，将拉丁美洲的文学推向一个短暂的高潮，对后来的作家产生了深远的影响。

……

“是的，它们都是重复。”他不停地晃荡着脑袋。所有的爱情戏都可能是重复，甚至是最令人难以置信的重复。这是生活的需要，而您还太年轻……《特雷斯坦》的剧情却并不妨碍它那经久不衰的、人类灵魂最激情的呐喊。我同您一样喜爱这部剧作，也许比您更爱……请您相信，我绝不是影射《特雷斯坦》以及它的剧情原理。除了它以外全部是重复。风云变幻的舞台就像噩梦一样。那些被幸福迷惑的角色，实际上是在遭受着死亡的命运。这当然都是题外的话了。您观赏了一出剧的序曲，这是许多剧情重复相同的剧目之一……是的，是的，我已经记起来了……那时候我们还不认识。我一定要，我必须要和您谈谈那天发生的事情。可是，对于您那天看到的情形，您判断得这样糟糕，您还认为我离开剧场是心中充满幸福的举动呢……幸福！这是过去的事了。而今，事已至此，无可挽回了。请您听我说吧。今天给您讲述这件往事，就好像在写小说一样。我之所以讲给您听，有两条原因：第一，因为当时您同我有类似的感受，这种感受竟如此惊人地相似——这真是命运的巧安排。第二，我年轻的朋友，因为您绝对不能向她求爱的。您听了以后，就会明白的。请您听我说：
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《爱情的死亡》插图

有一位富家小姐漂亮的阳伞下脉脉双眼频送秋波竭尽风骚之能事。我忍耐不住。便当真追求起她来。



那还是十年前的事情了。我和她只做了六个月的未婚恋人。那时候，我的爱情像一股燃烧着的饥渴之火。为了使她成为我的，我做了我所能做到的一切。她也是一往情深，柔情缱绻。她相信我的爱情，就像相信她自己一样。可是，有一天，我的热情松懈了，热恋的弦崩断了。我对她白热的爱已化为灼痛的历史。

我们两人所生活的社会环境是不同的。当她陶醉在我的名字中，沉溺于热恋的幸福之海里的时候，当她认为我是值得爱的好小伙子的时候，她不知道我也在和许多各种各样的姑娘们调情。这在我生活的社会圈子里是顺理成章、自然而然的事情。那些姑娘们常常是有钱的、漂亮的，不是巨宦千金，便是名门闺秀。我时常被包围在绫罗锦绣、媚眼香肩之中。

有一位富家小姐，漂亮的阳伞下，脉脉双眼频送秋波，竭尽风骚之能事。我忍耐不住。便当真追求起她来。我对这些游戏很觉得有趣，可是我的运气却偏偏不帮忙，我满足不了她对于奢侈和豪华的贪欲。她永远是那么欲壑难填。

她真是丑恶极了，像条毒蛇一样紧紧地缠住你，喷射着毒气。这种纠缠不休的折磨，像慢性病毒一样，击溃肌体的防御线，使我软弱无能地丧失了抵抗力量。她有一种专门的本领，调情卖笑，搔首弄姿的妖冶媚态，简直能使人发狂。她只要勾搭上一个男人，就准能闹出一场恋爱丑剧。果不其然，我所追求的她，又在和别人调情。由于情场上的成功，我暗暗思谋着如何和伊内斯断绝恋爱关系。我像以往一样。照常去看她。尽管她嗅到了影影绰绰的变化，察觉到我的热情减弱了，激情淡漠了，可是每当看见我走进来的时候，一双幸福的眼睛依然闪烁出异乎寻常的、巨大的爱。她这是为了掩饰被深切的悲哀所攫住的心。

她母亲把我们单独留在房间里。她的母亲，为了能借助于女儿攀上显赫的社会地位，是不会丢掉任何一个机会的，哪怕可能性极其微弱。当然对于我们之间的裂痕，故作视而不见。

有一天晚上，我拿定主意要断然终止和伊内斯的恋爱，带着明显的恶劣情绪，踏进她的家门。伊内斯张臂跑来，正要拥抱住我的时候，却蓦地僵住了，面色惨白。

“你怎么了？”她问。

“没什么，”我勉强笑着，轻轻拂弄着她的前额。

她呆立着，没有注意我手的动作，只是眯着眼睛，从睫毛的缝隙里，盯视着我，好久，好久。

“破裂”，这是一个简短而容易的字眼，然而一旦开始了它……

我们不做一声地坐着。良久，伊内斯弯下身来，把我的手从脸上挪开。她的目光像钉子一样，我的眼睛被这痛苦的审查逼迫得狼狈极了。

“这很明白，事情再清楚也不过了，”她怨苦地低语着。

“你说什么？”我冷冷地问。一副满不在乎的眼神，显然比冰冷的语调更加刺伤了她。她的脸孔歪扭起来：

“那就是，你已经不爱我了！”她绝望地、缓缓地摇着头，一字一顿地说着。

“老是这句话，你已经说了五十遍了。”

再没有比这侮慢的神气更残酷的回答了。可是，我已经这样说了。

伊内斯端详着我，那股神气就像个陌生人似的。猛然间，她拉开我的手，粗暴地扔掉我手上的雪茄烟，撕裂着喉咙吼着：

“你这个草包！”

“什么？”我的语气像刚才一样冷冰冰的。

这一回，她什么也没有说，慢慢地放开我的手，身体向后斜倚在沙发上。灯影下，苍白的脸庞毫无表情，肌肉仿佛凝固了一般。俄顷，她的脸侧向一边，掩埋在胳臂底下，胳臂搭在沙发背上抽搐着、抖动着。

时间静悄悄地逝过去了。我愈来愈烦躁；刚才无理的态度，冷漠的话语，反而使自己更加不愉快。于是，当我看到，毋宁说是感觉到她的眼泪终于涌出来的时候，我厌烦地站起来，用干柴爆裂般的言词说道：“我认为，我们没有必要再演戏了！”我边踱着步，边说着，她没有回答。“但愿这是最后一次了。”我又语带阴森地补了一句。

我觉得她不再流泪了。顿了顿，她答道：“你想怎么样，就怎么样吧。”说罢，她哭倒在沙发上，泣不成声地哽咽道：“可是，我对你做了什么？！究竟做了什么对不起你的事！”

“什么也没有！可是，我也没有做任何对不起你的事呀！我认为，我们谁也没有心要责怪对方。嗨，这些事真让我烦心透了！”

不消说，我的语气远远比我的言词要冷酷得多。伊内斯抬起上身，斜倚在靠住沙发的胳膊上，用单调、灰冷的声音不疾不徐地重复了一遍：“你想怎么样，就怎么样吧。”

这分明是一句分手的话。当我正要准备断绝这场恋爱的时候，它就提前来到了。邪恶的、卑鄙的感情，狂热、疯魔地缠住了我的心，驱赶我用行动做出了回答。

“很好，一切如愿以偿……那么，我走了。祝你幸福，改日再见。”

……

她茫然了，昏昏惑惑，吃惊地瞪着我。有生以来，我第一次干下了这样卑鄙的行径。想到由此反而会愈加丑化自己的形象，败坏自己的声誉，我不由得恼羞成怒，抑制不住地以不容反驳的暴躁的口吻接着说：“这还用说吗？分手是不言而喻的。你对我有什么可抱怨的？难道我还欠你什么吗？非但如此，正因为我是你的情人，才使你荣耀光彩，你还应当感谢我呢。”说罢，唇际掠过一丝笑影，我迈步到走廊上找自己的帽子去了。

她理解我的微笑，她意会得出这笑意所隐含的、胜过语言的全部意义。她晕倒在沙发上。她的心，她的灵魂随着倒下去的身体一同死去了。

可是，就在穿过走廊的时候，忽然间，一种不可名状的感情充塞心头，我强烈地感觉到我是多么地爱她，多么深切地懊悔刚才的行动啊。

追求豪华和奢侈，渴慕联姻高门；这一切，像脓疮一样在我的灵魂里恶性发作了。丑恶的人世呵，你奉献给我的，或者说拍卖给我的，难道就是我对伊内斯所做的侮辱性的、愚蠢的举动吗？被命运愚弄的我，竟如此对待极其爱我的女人……当受到良心的谴责而不能自拔的时候，当柔韧的橄榄枝那和平的气息荡漾心头而追求美好、纯洁的爱情的时候，男人们的心就会萌发出一个心愿，渴望献身，渴望极大限度地恢复自身本来的价值。一股巨大而猛烈的欲望在心中涌动着：渴求用说不尽的男性的柔情蜜意，用一个接一个灼热的亲吻来洗净我们可敬爱的女人们渍满泪痕的脸。在遭受我们带给她们的创伤之后，她们脸庞上出现的第一抹微笑，将是充满男人们心头最艳丽的阳光。

往事结束了。在我的生命中，最不可能再重复第二次了。冷酷的凌辱不是她应该得到的，更不是她需要的。意外蒙受玷污的爱情，也许比任何一个男人所领略到的爱情要高尚得多。和伊内斯分手的时刻，那原本属于真挚、深沉爱我们的心爱的女人的幸福，就无可挽回地失去了。

我痛苦、绝望，我感到羞愧。从走廊穿过去的时候，我分明看见她的心，她的灵魂，在倾倒的身体里，在抽搐的双臂间哀泣着，啊，伊内斯！我失去了她！她全部的爱和幸福伴随着啜泣埋入了坟墓。

“伊内斯！”我呼唤着。

我停下了脚步。

我的语气和声调不同于刚才谈话的时候了，她一定敏锐地察觉到了。因为，她的心感应到了这一声绝望的呼唤，表示了我的爱。这的的确确是无边的爱啊！

“不，不……太迟了。”她没有任何解释。

……

巴弟佳讲到这里，停住了。冷漠、宁静的目光里充满了痛苦的神色，那个哭倒在沙发上，那个坐在头等包厢里的形象，是不能从我们的心目中抹去了。

“您大概会认为我后来生活得不坏，”巴弟佳继续讲道，“我能否对您说，我这个并不快乐的单身汉所做的无数个梦里，她总像我们热恋的时候一样出现在我面前……那次分手后，我即刻离开了布宜诺斯艾利斯，差不多没有同任何人告别，包括那个和我调情的小姐。八年后，我回来了。那时候，我才知道，伊内斯在我走后六个月就结婚了。一个月后，我带着平和而宁静的心绪又远远地出走了。
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《爱情的死亡》插图

她像十年前一样的姿势倚在包厢休息室的长沙发上呜咽着……



我一直没有去看望她。这初恋对于我来说，具有最高贵、最尊严的魅力。它的魅力就在于它是这样纯洁无瑕，这样真挚、深沉。正因为如此，后来，我会更加百倍地去爱……假如你成为像我那样的情人，并且像我那样侮辱了你所爱的姑娘，那么你将会理解至今仍然保留在我记忆中的全部男子汉的纯洁的爱。

很久以后，某一天晚上，我遇见了她。对，就是在剧院的那天晚上……当我看见她身边那位富商丈夫，我就明白了，这是不和谐的婚姻。她之所以仓促结婚，就因为我去追求维卡莉雅了。后来，我又一次见到了她。她在离我二十米远的地方注视着我。在我死灰般的心灵里，一股失去她的忧伤涌上心头。我的心啊，淌着一滴一滴的鲜血！每一秒钟都疼痛难挨。伊内斯！您的美丽，您的目光，在所有的女人中是独一无二的。它们曾经属于我，真正是我的。您曾经怀着崇拜的心情把它们奉献给我。您一定会这样评价我们过去的爱情。

为了忘却，我尽可能理智地控制自己。我几乎把牙齿咬碎，竭力把我的思想集中到舞台上去。可是瓦格纳神奇、绝妙、不可思议的乐曲，以及观众席上爆发出来的近乎病态的激情狂喊，却点燃了我记忆的熊熊大火，我欲忘而不能。演到第二，也许是第三幕时，我再也不能抑制自己，情不自禁地向包厢转过头去。看来，瓦格纳的乐曲也唤起了她的回忆。她静静地看着我，忍受着痛苦的煎熬。我的贪婪的嘴唇无形地吻着她整个儿身体。她苍白的面庞上凝聚着震撼灵魂的激动。十年来死去的幸福在瓦格纳激情乐曲的召唤下复苏了，回荡在血液里，冲击着她的心扉。伊内斯啊，你是我的生命。特雷斯坦永远不死！他那非凡激情的呼喊必定回旋在我们僵死的幸福之上！

我从坐位上站起来，像个梦游人似的穿过那些扶手软椅，沿着走廊向前走着，走着……向她靠近了。我不看着她，她也不看我，仿佛十年来我并不是一个可悲可怜的人。蓦然间，我产生了一个幻觉。我觉得，我就像十年前一样，拿着帽子，从她面前走过。

包厢的门打开着，我走过去了。既而，又像个白痴一样惘惘然地停住了。她，像十年前一样的姿势，倚在包厢休息室的长沙发上呜咽着，为瓦格纳的激情，也为她破碎了的幸福。

我觉得命运把我放在了一个决定性的时刻。伊内斯！十年了！……难道，我们的过去不能恢复了吗？不，不，我的伊内斯！

当我看到我倾心爱着的人被哭泣震颤着的身躯的时候，我不由自主地呼唤着她：“伊内斯！”

“不，不，……晚了，实在太晚了啊！”

庄陕宁译


作品赏析


基罗加的这篇小说《爱情的死亡》并不能容易地引起读者的哀伤，反而会带点不安的同情。在文章中，爱情的远离不是“我”的不爱，“我”深深地知道这一点，可是在当时因为太多的眷念而无辜抛弃了这个真诚的情人，以致在自己的内心留下了永恒的遗憾。

故事主要是通过“我”自己的见闻来引发自己的惆怅情绪的，在剧院的包厢中，我遇到了一个纯美的女人，她的身上展现的不只是外表的虚美，更在于她的光环一般动人心魄的气质，而这竟让“我”想起了自己的可怜的情人，想起了她身上的一切的美好。只是现在的回想所有的一切都只不过是遗憾。就像文章当中所说的：这初恋对于我来说具有最高贵最尊严的魅力，它的魅力就在于它是这样纯洁无瑕，这样真挚深沉。又或者说：假如你成为像我那样的情人，并且像我那样侮辱了你所爱的姑娘，那么你将会理解至今仍然保留在我记忆中的全部的男子汉的纯洁的爱。

在结构上，文章引用的也是插叙这样的一种寻常的表达形式，但从另一方面说，这也是作者思绪飘荡的自然的一个过程，从气质相当的人身上想起一个相似的人。而在语言的运用上则显得有点感伤了，但因为还是回忆，也就不免平淡了许多。据评论家说这种风格是朴实的，当然是朴实的。

厕中成佛/川端康成


入选理由


川端康成的短篇小说杰作

讲述了一个感伤的谐趣故事

展现了川端康成一贯的行文的闲淡

这是很久很久以前的岚山的一个春天……

京都大户人家的太太、小姐，花街柳巷的艺妓、妓女，她们身着华丽的服装，来到这山野观赏樱花。

“对不起，借用一下洗手间好吗？”

京都的女游客在肮脏的农家门口，羞红着脸，微微欠欠身子说了一句，绕到屋后，上了一间又旧又脏的小茅厕……春风摇曳着草帘，她的肌肤不由得拘挛起来。传来了孩子们哇哇的喧嚣声。

看见京都仕女的这副窘态，贫苦农民便动脑筋，修盖了一间干净的厕所，挂上一块告示牌，上面写着几个黑油油的字：

租用厕所

一次三文

赏花季节，游客拥挤，出租厕所非常成功，转眼间出租者发了大财。

村里有个人忌妒八兵卫，对妻子说：

“近来八兵卫出租厕所，转眼间就赚了一笔钱。今年春上，俺们也盖一间出租，要赚得比八兵卫还多，怎么样？”

“这个主意不好。即使俺们的出租厕所盖好了，可八兵卫是老字号，人家有老主顾。俺们是新字号，游客不光顾，岂不是鸡飞蛋打，穷上穷吗？……”

“胡扯什么呀。这回，俺所设想的厕所，不像八兵卫的那样肮脏。听说近来京城时兴茶道，俺打算盖个茶室式的厕所。首先是，四根柱子用吉野圆木不够气派，要用北山的杉木，天花板用香蒲草，钉上水蛭形钉子，悬挂上吊锅的锁链替代使劲时候用的绳索。这主意不错吧？窗户开落地窗，踏板用榉树的如轮木，便池前挡用萨摩杉。便池四周涂黑漆，墙壁涂二遍油漆，门户用白竹夹扁柏制成的长薄板，房顶用杉树皮葺成，再用青竹子压住，系上蕨草绳，修成大和式的。放鞋的石板用鞍马石做，旁边围上中间栽有青竹子的方眼篱笆，洗手盆用桥桩式的，装饰用的松树也配以多姿的赤松。不论哪个流派，诸如千家
124

 、远州
125

 、有乐
126

 、逸见的精华，都兼收并蓄……”

妻子听呆了。

“那么，租费多少呢？”

经过一番艰苦的筹划，总算赶在赏樱时节之前把漂亮的厕所修建好了，连告示牌也是拜托和尚制作，是中国式的，非常庄雅。

租用厕所

一次八文
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川端康成像



就算是京都仕女，也觉得过分奢侈，钦佩之余，望而却步。你瞧见了吗？妻子敲着榻榻米说。


作者简介


川端康成（1899～1972），一位在日本文坛享有崇高声誉的作家。也是亚洲历史上继泰戈尔之后的第二个诺贝尔文学奖的获得者，在获奖词中称他的文学是：敏锐的感受及高超的叙事技巧、表现了日本人的内心。这是一个忧伤的作家对美有着独特的感受，曾和横光利一共同创建了日本现代文学史上的感觉流派，在他看来所有外在的事物都将通过人的内心的感悟而得到各自的不同的见解，就比如看见了一朵玫瑰就应该是自己的眼睛成了玫瑰。在他的文学中，我们经常能看到他的细腻的情感在关照着外在的一切生活空间，写下了像《伊豆的舞女》、《雪国》和《睡美人》这样的传世名作。

“我早就叫你别盖，搭了这么多本钱，结局可怎么得了啊！”

“不要唠叨嘛。明儿只要到客人那儿去转一圈，保证光顾的人会像蚂蚁成群而来。我明儿要早起，给我准备好盒饭。只要转上一圈，保你一定门庭若市。”

丈夫非常沉着。可是第二天，他比平时都贪睡早觉，上午十点才醒过来。他一把将后衣襟掖在腰带里，把饭盒挂在脖颈上，带着几分哀伤的神情，回头冲着妻子带笑地说：

“孩子他娘，俺这辈子所作所为，你总是横挑鼻子竖挑眼的，说我傻瓜，说我做梦、做梦的。今天要让你瞧瞧，俺只要到客人中转上一圈，保你顾客车马盈门呀。粪缸满了，你就挂上个暂停使用的牌子，拜托邻居次郎兵卫挑走一担两担的。”

妻子纳闷。丈夫说到客人那里转转，是不是到京城去游说，宣传出租厕所、出租厕所呢？她一筹莫展的当儿，一个姑娘往钱箱里投放了八文钱，租用了厕所。尔后进进出出的，租用的客人源源不断。妻子十分惊异，瞪大眼珠子看守着。不久，挂上暂停使用的牌子，忙着要把粪便挑走……终于到了傍黑时分，厕所租金达八贯之多，粪便挑走了五担。

“莫非俺家老头子是文殊菩萨的转世？真的，他所说的梦一般的事，有生以来头一次变成了现实。”

喜形于色的妻子买来了酒在等待着丈夫，不料哀伤地抬回来的竟是他的尸体。

“他长时间蹲在八兵卫家的厕所里，可能是被臭气熏死的。”

丈夫走出家门以后，立即缴付三文，走进了八兵卫家的厕所里，从里面上了锁。有人想推门进去，他就“咳、咳”地佯装咳嗽，连声音都咳哑了。春天白日长，他蹲得连腰都直不起来了。
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川端康成与好友

1924年川端康成与横光利一等同窗好友创办了刊物《文艺时代》他们欲使日本的旧文学走上全新的道路这标志着日本文学史上著名的“新感觉”派的诞生。图为1927年6月刊社骨干人员聚首时的情景。左二为川端康成中倚坐者为横光利一。



京都人听了这个故事，议论纷纷：

“真是风流人物的沦落啊！”

“他是天下第一的茶道师啊！”

“这是日本有史以来的成年人自杀啊！”

“厕中成佛，南无阿弥陀佛。”

众人异口同声地称赞不已。

叶渭渠译


作品赏析


《厕中成佛》在川端康成的文学中算是简短却还经典的一个篇章了，文章讲述的是主人公为了赚取从京都到山外赏玩樱花的贵妇人的钱财而付出了自己生命代价的故事。

这个题材本身显得相当的有趣。因为小说主人公的死是发生在厕所里面的。他为了为自己的更为华丽更为昂贵的厕所得到消费，而强自占据了别人家厕所不出来以致被熏死的故事。虽然文章本身显得很荒诞，让人捧腹，但却在不经意的笑声中感触到另外的一种辛酸，因为它展现的正是乡下人狭小的利己的心灵。

有评论家说，这是对商业社会无处不在的对利润的渴望造成的，是在控诉这个社会。其实，文章讲述的这个故事，只是在揭示乡下人那种狭隘自私的本性。并且很遗憾的是他为此付出了自己生命的代价。

文章在文字层次上表现得波澜不惊，但实际上，却蕴含着一种苦涩的微笑。因为在故事中作者的言语有时候甚至也不乏幽默，就像文章中所说的：他把饭盒挂在自己的脖子上。又或者说是：粪缸满了，你就挂上个暂停使用的牌子，拜托邻居次郎兵卫挑走一担两担的。更有甚者是说：真是风流人物的沦落，或者是天下第一的茶道师。

蔷薇之幽灵/川端康成


入选理由


日本小说家川端康成的精短名篇

讲述了一个婉美凄楚的故事

文章用语唯美情感真挚

一

在这个山峡里，河鹿蛙一叫，石桶花一开，那就春意阑珊的时候了。

河鹿蛙，正好从小学毕业的日子前后，以及新芽绣遍了白白的河滩的时候。

开始鸣叫了。嘻，嘻，嘻，就像吹那古老的日本笛子一般的声音；与其说那是春天的声音，还不如说它是秋天的更合适。

因为放春假，从城市到温泉来的少女说：

“啊，秋天的虫子在叫哪！”那叫声吸引她们的眼光离开温泉旅馆的栏杆，朝着月明中略显朦胧的白色河滩望去。

所以，离开学校去远处旅行的少女们，把这河鹿蛙的鸣声，一定当作故乡的声音深藏于胸中的。

片冈千代子先生迁居于这个山麓的村庄的时候，也正是这些少女们离开此地的时候。

从东京要坐六七个钟间的火车到达镇上，再从这里走十六七公里的路，名副其实的钻山，最终到达一个荒凉寂寞的山村，但它从源赖
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 朝时代开始就喷涌温泉，所以从镇上来的长途客运汽车和运货卡车全通了。运货卡车所运的货物主要是：大米、鲜鱼、大豆、酱油等等，基本上全是山里人吃的东西。这些货车虽然不是载着满车花束进来的，虽然没有小苍花、香豌豆花，但是却像春天的报春花那样美好，原来除了那些吃的东西之外还有年轻女人喜爱的色彩鲜的货物。也就是平时那些喜爱活耀的丽人们身上所用的东西。

本村的少年们正在用青竹子做的水枪打水仗。少年们高兴得不得了，因为从今天起水不凉了。临街的那家大屋子墙里面的和大路上的一共两拨人，他们都把水枪插进道旁小溪的水里，用水枪对攻，个个都像落汤鸡一般，简直就像消防队的消防演习。但运货卡车一到，他们暂时停住手，都说：

“哎呀，可真漂亮啊！”

“谁来啦？”

“新媳妇到啦！”

他们边说边看着卡车。

那卡车停在村头上的山茶林前边了。

“山茶林”，这个词儿懂吧？这山茶林的山茶有三四十棵，请你想象一下，这三四十棵山茶长在一片地上造成树林的风景吧。可得知道，这里不是南国吧？可是那叶子上油光闪闪的浓绿，那花耀眼般厚重的深红，不表明这地方确属南国又是何方？

“去蔷薇之家的！”

“到蔷薇之家去的呀！”

“来蔷薇之家的！”

山茶林前边的少男少女们这么喊着跑过来了。运货卡车停下来，那就证明蔷薇之家来了新住进来的人。蔷薇之家就在山茶林的上方。

但是，嘴不时喊着：

“蔷薇之家呀！”

“蔷薇之家的！”

那些少男少女们的脸上显现出来的轻微不安，是不能视而不见的。

为迎接那鲜艳的包裹而从蔷薇之家下到山茶林前的，是一位年轻貌美的女人。

“啊，是她呀！”

“可能是到温泉休养来啦。”

“不是，她是这次调到这个学校来的。名叫片冈的女老师。”

颇以作此说明为自豪的，是个名叫光子的少女。

“啊！”少女们怀着激动的心情互相搂着肩头点头行礼，而且脸有些红了。

“不知道教几年级呢。”

“说是替下村老师的，一定是我们班。”

说这话的也是光子。她是小学五年级学生。

“可是又得住在蔷薇之家吧。”

少女们的脸变得阴暗了。

二

这个山峡，正因为它北连深山，那里出产的物资，使全村各户比较平均地受了益，所以没有日子过得困难的户，也没有外地来此落脚的户，因此，全村像杉树林那样安安静静。不论任何人家，就是早晨的麻雀也毫不担心有什么会惊扰它，悠闲地站在屋檐放声歌唱。哪家的院子都有蝴蝶来拜访，尽情嬉戏。这不是语言的夸张与修饰。没有花圃的人家是根本不存在，因为这儿的花都是这一家的分给那一家，尽管没什么名贵品种，无非都是些大雨花、波斯菊、菊花等等，但是，说它是花的村庄却一点也不算夸张。

这个花的村庄里的“花的人家”就是蔷薇之家。这个村庄的出租房屋，惟有这蔷薇之家一处。这家房屋四周全是蔷薇。与其说蔷薇树篱包围着这座房子，倒不如说蔷薇埋藏着这座房子。东边的门口是蔷薇，南边的院子栽着蔷薇，北窗有蔷薇窥窗，西墙有蔷薇托身。是谁建的这所房屋呢？

片冈老师搬到这里的时候，蔷薇还没有开花，青青的花蕾，半天才能找到一个。

“啊，到了开花的时候，那可就成了蔷薇的海洋了！”

片冈老师不能不为她的新居之美而高兴得又蹦又跳。

“呶，这蔷薇开什么色的花？你去年看到了吧？”

片冈这样问光子。片冈老师果然如光子所料，担任她们五年级女生的课。

“南边院子的开深红色的花。北窗下的开雪白的花呀。”

“南边的深红，北边的雪白——这样栽蔷薇的准是艺术家！你知不知道最早谁住在这里？”

“不知道。已经有两三年没住人了。”

“你说有两三年没有住过？不会有这种事，不可能的嘛。”

片冈老师吃了一惊，她看了房间的状况。草席，墙壁，无不干净、漂亮，还留有人的体温。不仅如此，这个房间如果没有居住于此的人弥漫不散的爱，屋子里的空气也不会像现在这样清新。亲切的声音仿佛发自卧具橱里。但是光子却说：

“老师，的确空了两三年哪！”

“不能相信呢！”

片冈老师说着话眺望着南边的院子。那院子没有一片落叶，每一棵蔷薇，不论昨天或者今天，似乎没有一棵不是经过爱抚它的那双美丽的手抚摸过。

“那么，有人天天来打扫？”

“没有！”

片冈老师只能把光子的话看作她记错了。

三

在新学期开始的同时，片冈老师就成了少女们憧憬的目标。年轻的老师依旧保留着小鸟依人般的少女风采，其次，单凭她那行李装束，就美得不能再美了。这本来是毫不奇怪的，奇怪的是老师到山里来了之后，相处得最亲切的，除学生们之外还有一个，那就是鹿。

“片冈老师，给鹿一件行装吧。”

“好！”

老师微笑，把个包袱皮交给了那个男生。那少年把它挂在鹿角上。那鹿颠儿颠儿地走了起来。这样，以鹿和片冈老师为中心的行列走出了学校，整个一条街都在注视他们的队伍热热闹闹走过去。

这头鹿，是这年冬天在学校后边的竹林里抓住的。此地虽然暖和，但也有大雪把山盖得严严实实的时候。鹿要找吃的，就跑下山到距村庄较近的地方来。因为被狗追得跑累了，有一只竟然从学校的后山跌进竹林里，村里的人把它活捉立刻送给学校。开头很不容易驯服，为了让它活动，想在它的角上挂一条绳子牵着它走，但是它使劲摇头，很不听话。以后渐渐老实了，直到走上山茶林，接受蔷薇之家的片冈老师的打扮。

但是，它看见蔷薇丛可能想起了它随处奔跑的山吧。突然之间像个山间野兽一般，乱蹦乱跳，一下子跳蔷薇圃里，把蔷薇狠狠地躇蹋了一通。

“啊！”

片冈老师不由得喊了一声，因为她忽然觉得好像听到蔷薇花圃里有女人的啜泣声，自己的心也好像忽然之间被蔷薇的刺狠狠地刺了一下，疼痛得受不住。

“快，快！快把那鹿从蔷薇田里牵出来！”

那鹿从山茶林下来，老师就放下心来了。她说：

“也许我成了蔷薇精了吧？”

她说完又眺望那花圃了。

花已经开了。

“我让花给埋上了。所以这么爱蔷薇花。”

蔷薇和石楠花，差不多同一时期开花。从山上像蜻蜓向下飞翔似地顺大街下来的自行车后架上，带着硕大的花枝，老师吃惊地说：

“啊，大杜鹃！”

“老师，那是石楠花呀！”光子连忙告诉她。

“哎呀，那是石楠花？这样的话，老师的生物是零分。”

但是，不论怎么说，石楠花还是明朗的花吧？南边院子开的红蔷薇，颜色又暖又明朗吧。

“我成了蔷薇精也好！”片冈老师这么想。她是个和蔷薇相似的人。

即使片冈老师成不了蔷薇精，那么，确有蔷薇精么？不，一朵两朵花，一棵两棵树，当然成不了什么精，但是，几百朵花，说开一齐开，是不是说明了花是有灵魂的。不仅仅是鹿来的时候那件事，这个蔷薇之家里还有许多不可思议的事。

老师的家只有她一个人，但是，凡属于家里的事不论什么她都得干，学校那边也忙，所以，打扫、收拾等等照顾不到的时候自然免不了。

有一天早晨，她吃完早饭还没有脱罩衫就给母亲写那长而长的信，信没写完上课铃就响了，她什么也没收拾就走出家门上课去了。回来一看，桌子上收拾得干干净净。椅子也规规矩矩地放回桌子下面。

“啊，是谁来过啦？”

她记得罩衫是脱下一扔就走的，可现在却是叠得好好的放在厨房。

“光子来过吧？”

所以，第二天片冈老师问了光子。

“光子，昨天辛苦了，谢谢。”

“老师，怎么回事儿？”

“昨天放学回家的时候，你顺便到我家给我收拾了一次吧？对我亲切虽然很好，可是我不喜欢你这么做。”

“没有！老师，我昨天没有去你家。即使去了，你如果不在家我也不会进去呀！”

“是么？奇怪呀！那么，是谁去了？”

她在教室里问了学生，也没有一个人说去过。

还有一天，不论怎么找也没有找到的自来水笔，不知道什么时候，居然摆在桌子上了。

还有一天，书房墙上塞尚的油画《修道院》掉下来了，她想把它挂回原处，但因为个子矮够不着而颇感为难，就在自己不在家的时候，它居然回到原来的地方。

只是这样的事倒也罢了。有一次从学校回来，发现纸窗的纸给换上新的了。廊下地板也擦得干干净净，井边冲洗得清清爽爽。

是谁干的呢？

“总而言之，是我不在家的时候有人进来过，尽管如此亲切待人，但是心里别扭。”

从此以后，片冈老师总是认真地关好窗户，锁好门再离开家，然而尽管如此，大盆旁边的纸悄盒子里的废纸还是给打扫干净了。

片冈老师无奈终于把这件事告诉了校长。

“啊，是这事啊！”

校长听了一点儿也不吃惊，不仅没有感到惊奇，而且露出平和的微笑。他说：

“你好不容易来到这里工作，那所房子之外，这一带也没有出租的房子，请你住到那里当然让你知道了会不高兴，所以就没对你说。实话实说吧，那所房子一向被你称为幽灵之宅。”

“啊！”

片冈老师的脸都吓白了。

“不过，虽然都叫它幽灵之宅，但是那里的幽灵决不恶作剧，也不加害于人，对于住在那里的人非常亲切，百般关怀，所以，你丝毫也不用担心。”

片冈老师睡不着觉的时候，不知来自何处的蔷薇香气飘进屋子。所以片冈老师不免常常想起，正是由于花香馥郁才引得她安然入梦的。

“是那蔷薇。一定是那蔷薇的精！”

她这么说。

四

一位大户人家的老太太谈了这件事，那老太太的脸就像风干了的水果一样，全是皱纹。她说：

“老师，那是那家小姐呀，不是蔷薇花。那里的蔷薇花是那位小姐栽的。那房子也是那小姐经手造起来的。实在是一位招人怜爱的小姐呢。”

“小姐的父母都是在法国去世的。他们在法国什么地方的那个家，栽着许多蔷薇。说是那时候那小姐虚岁才刚刚19岁。她孤身一人回了日本。老太太说，小姐坐船回来，流的泪像海一样多呢。好不容易回到日本，那小姐又得了病。”

“因此，她为了养病就到这座山的温泉之乡来了。她建造了那座房子和蔷薇园。这已经是十六七年前的事了。我一直经管着那里的一切。”

“蔷薇从栽好之后，好不容易开了花，第一次开花的时候，小姐就死在花里了。她爱跟我捉迷藏，藏在花丛里对我说：老太太，蔷薇就是我呀，蔷薇就是我呀。后来就把那所房子给我了。

“直到现在，小姐还在蔷薇园里哪！像老师这么漂亮的人，这么亲切善良的人住在那里，小姐一定高兴得没办法哪，所以她一定用尽了方法表示她的谢意，替你做许许多多的事。”

“请你把小姐当作一个可怜的小姐看待吧。她一个人多寂寞呀，正好来了你这么一位漂亮的人，一位生性善良的人。”

“老太太，谢谢你。我一定和小姐在一起住下去。”

片冈老师完全明白了，她怀着纯洁的心回到蔷薇之家。后来向别人一打听，关于这些蔷薇花和这逝世少女的美好传说还有好多好多呢。

所以，安安静静的夜里，总觉得自己脸旁有别人亲切的呼吸。

但是，蔷薇凋谢，夏去秋来，就像香鱼必定由河入海一样，片冈老师必须离开这个山村学校，离开这个蔷薇之家的日子到了。原因是在故乡的母亲病故。年幼的弟弟和妹妹得由她照管，因而必须赶回故乡。

“再见！”

“再见！”

“再见！”

片冈站在蔷薇园里，折了一朵迟开的花作为纪念。

这时，她感觉到已故丽人热烈的吻，好像觉得发烫似的吻在她的手上……

佚名译


作品赏析


《蔷薇之幽灵》在整个花的海洋的惬意的享受中，淡淡地勾起了对这个逝去的蔷薇女孩的感伤的回忆。

文章最为典型的是在外围环境上的不惜笔墨的渲染，甚至在文章当中出现了多次的感叹，比如文章在刚开始就落笔说到了峡谷的春意阑珊的佳境，而在蔷薇的花园中又再一次见证了绿肥红瘦的婉美，让人不由感慨，究竟自己是身在何方了。正是在这样的渲染烘托下，我们在文章中才转向了长眠在这里的玫瑰般的女孩。文章当中同样对这个早夭的美貌的女孩做出了一番渲染，以蔷薇的花开花落为祭悼。更添了无限的凄凉意，因为虽然这样的花开妖娆，却已经是物是人非了，只遗下了怀念，而这种怀念则是通过片冈老师的折花的举动实现的：这时，她感觉到已故丽人热烈的吻，好像觉得发烫似的吻在她的手上。

这样的写法有点像是紫式部的《源氏物语》，充满了幽婉的抒情的律动。从作品中我们可以感受到他的中国王国维所举的一切景语皆情语的意境，细腻的带着浓郁的主观情感的抒情色彩，恍似一幅唯美的画卷。

博尔赫斯的短篇代表作

交叉小径的花园/博尔赫斯


入选理由


展现了时间的迷宫的生存哲学

借鉴了卡夫卡式的极端幻想主义

在利德尔·哈特
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 所著的《欧战史》第二十二页上，可以读到这样一段记载：十三个团的英军（配备着一千四百门大炮），原计划于一九一六年七月二十四日向塞勒-蒙陶朋
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 一线发动进攻，后来却不得不延期到二十九日上午。倾盆的大雨（利德尔·哈特上尉指出）是使这次进攻推迟的原因。当然，这看来并没有什么特殊之处。可是下面这一段由俞琛博士口述，经过他复核并且签名的声明，却给这个事件投上了一线值得怀疑的光芒。俞琛博士担任过青岛市高等学校
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 的英语教员。他的声明的开头两页已经遗失。

……我挂上了电话。我立刻记起了这个用德语对我说话的人。他是理查·马登上尉。马登竟然在维克托·鲁纳贝格的公寓里！这意思就是说：我们的工作完蛋了，而且——不过这似乎是次要的，或者对我来说是次要的——我们的生命也完蛋了。这意思就是说：鲁纳贝格已经被捕，或者被杀。（编者按：这是毫无根据的恶意的胡说八道。真相是：普鲁士间谍汉斯·拉比纳，又名维克托·鲁纳贝格，向前来执行逮捕令的理查·马登上尉拔出自动手枪，后者为了自卫，开枪打伤鲁纳贝格，因而使其重伤致死。）这一天太阳落山之前，我也处在同样的危险之中。马登是冷酷无情的，或者最好是说，不得不装得冷酷无情。他是一个爱尔兰人，为英国服务。人家说他脾气不冷不热，而且为人也许还有点儿不忠诚。为什么他不抓紧而且充分利用这么一个奇迹般的好机会，发现，逮捕，或者杀死两个日耳曼帝国的间谍呢？我上楼到了我的房间里，可笑地锁上了门，仰天躺在狭窄的铁床上。窗外仍然是那么些屋顶，还有那六点钟时的朦胧的太阳。我觉得难以相信：这一天，既没有预兆，也没有征象，竟然会是我难以逃脱的死期。尽管我父亲已去世，尽管我是在海奉
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 一个整齐对称的花园里长大的孩子，难道我就得去死？后来我想到，一切事情都会恰恰发生在一个人身上，而且恰恰是在现在。一个世纪一个世纪接连地过去，只是到了现在，事情才发生；空中，地下，海上，生活着无数的人，然而一切真正发生的事情，却就发生在我的身上……一想起马登那张使人无法忍受的马脸，反而使我撇开了这些胡思乱想。在愤恨和恐惧之中（现在我说恐惧，已经毫不在乎，因为现在我是在嘲笑理查·马登，现在我的脖子在渴望绞索），我心里想，这个爱吵爱闹而且无疑是很幸福的军人，根本没有怀疑我掌握着这个秘密：在安克雷
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 的英国大炮新阵地的确切名字。一只鸟在灰暗的天空上飞过，我在昏乱之中把它变成了一架飞机，这架飞机又变成了许多飞机（在法国的天空中）用以直接命中的炸弹，夷平了英国的大炮阵地。要是我的嘴巴在一颗子弹把它打烂之前，能够喊出这个地名，喊得德国都听得见就好了……我这人类的声音是很渺小的，怎么能够使它让我的首领听见呢？可非得让这个可厌的有病的人听见不可；这人既不认识鲁纳贝格，也不认识我，只知道我们是在司塔福郡
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 。他在柏林死气沉沉的办公室里坐着，翻阅无穷无尽的报纸，徒然等待着我们的情报……我高声地说：我应该逃走。我在毫无意义的完全的静默中不声不响地起了床，仿佛马登已经在侦察我。有一种什么念头——也许仅仅是想证实一下我身边确是一无所有——促使我检查我的口袋。我找到的都是我知道会找到的东西：一只美国怀表，一条镍表链，一枚方形硬币，一个钥匙圈，圈上挂着鲁纳贝格那个公寓的倒霉的钥匙，一个笔记本，一封我想立刻销毁的信（结果并没有销毁），一个克朗，两个先令，几个便士，一支红蓝铅笔，一条手帕，一支只剩一颗子弹的左轮手枪。我很滑稽地把手枪握在手里掂了掂，鼓鼓自己的勇气。我模模糊糊地想到，手枪的响声可能传到很远的地方。不过十分钟，我已经想好了我的计划。我在电话簿上查到了那个惟一能够帮助我传递情报的人的名字。他住在范顿
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 的郊区，坐火车用不了半个小时。


作者简介


博尔赫斯（1899～1986），一位在阿根廷被誉为不可逾越的经典作家。在他的笔下他所能面对的已经完全迷幻了，只是一种借助语言形式孤独生存的幽灵。同时因为他是个大学的教授，他的博学也让他的小说充满了学者的韵味，有人因此称他为为作家写作的作家。甚至可以看出他努力在试图超越文体本身的界限，虔诚地解剖自己也同时解剖别人。主要写下了《面前的月亮》、《交叉小径的花园》、《世界性的丑事》这样不朽的名著。展现了他对这个世界的极端的理解，不仅题材是幻想的，手法也是荒诞的，更有甚者，有时候在言语之间不断进行重复。因为在他的想法中，小说本身的意义不是在劝诫，而是带给人感动和阅读的消遣。

[image: ]
博尔赫斯像



我是一个胆小的人。现在我可以这样说了；现在我已经在实现一个谁也不敢说没有危险的计划。我知道，要把它实现，是相当可怕的。我不是为了德国才干的，不是。这个野蛮的国家，跟我毫无关系，是它，迫使我堕落到了当一名间谍。另外，我认识了一个英国人——一个朴实的人，在我看来，他不比歌德差。我跟他谈过不到一小时的话，然而在这不到一小时里，他就是歌德。我就这么干了，因为我觉得，我的首领有点怕我这个民族的人，怕我身上汇集着的我们的无数祖先。我要向他证明，一个黄种人能够拯救他的军队。何况，我还得逃开那个上尉，他的手随时会敲我的门，他的声音随时会来叫我。我不声不响地穿好衣服，向镜子里的我告别，下了楼，察看一下宁静的街道，就走了出去。车站离我家不远，但是我觉得最好还是坐一辆街车。我自己认为，这样可以减少被人认出的危险。事实上却未必如此，在这冷落的街道上，我总觉得有人会看见我，伤害我。我记得，我叫司机在离车站大门不远的地方就停车。我缓慢地、几乎是痛苦地下了车。我是到阿希格罗夫去，但是我却买了张到远一站的票。火车八点半开，只有几分钟了。下一班车要九点半开。我急忙进去。月台上几乎没有人。我走过一节节车厢；我记得车厢内有几个农民，一个服丧的妇女，一个专心地读着塔西佗
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 《编年史》的青年，还有一个快活的伤兵。火车终于开了。有一个人拚命地向月台尽头跑来。那是理查·马登上尉。我惊慌失措，颤栗着缩到坐位的一角，远离那个可怕的车窗。

我这种惊慌失措逐渐转变为一种几乎是落魄的快乐。我对自己说：决斗已经开始，我已经赢得了第一个回合。也许是这四十分钟，也许是好运气，使我躲开了对方的进攻。我给自己解释：这个小小的胜利，预示着最后彻底的胜利。我又给自己解释：这个胜利并不是那么渺小，要不是我的火车正点开出，只要迟延一点点，我就已经在监狱里或者死了。我又给自己解释（并不是没有点儿作假）：我的快乐的怯懦，正好证明我是一个有能耐把这场冒险搞出一个好结果来的人。从这种软弱之中，我取得了力量，而且这种力量绝不会消失。我预见到：人们越来越投身于最凶暴的事业，很快就会都成为兵士和强盗。我愿意给他们这样的忠告：从事于暴力事业的人，应该想像自己已经完成事业，应该给自己一个像过去那样无法改变的未来。我一边这样想着，一边以一个死去的人的眼睛回顾着这一个流逝了的白天和延长着的夜晚。说不定，这是最后的一天了。火车轻快地在白杨树中间行驶。然后，几乎就在田野的中央停住了。没有人报车站的名字。“是阿希格罗夫吗？”我问月台上的几个孩子。“是阿希格罗夫，”他们回答。我就下了火车。月台上亮着一盏灯，但是那些孩子们的脸仍然是在阴影里。他们中间有一个问我：“您是到史蒂芬·阿尔贝博士家去吗？”不等我回答，另一个又说：“他的家离这里远着呢，不过您不会找不到。您只要从左边的路走，在每一个十字路口向左拐弯。”我扔给他们一枚硬币（最后的一枚了），走下几步石级，踏上了那条冷落的路。这是一条土路，缓缓地向下倾斜，路的上空交叉着树木的枝叶，低低的圆月似乎在陪伴着我。

有一忽儿，我想理查·马登已经用某种方式看透了我这绝望的意图。但是，很快我就明白，这是不可能的。叫我始终向左转的忠告使我想起：这是发现某种迷宫的中心院子的通常方法。我对于迷宫还是有点儿懂得的。我不愧是那位崔朋的曾孙。崔朋原是云南总督，他辞去官职，写了一部小说，其中的人物比《红楼梦》中的还要多，还建造了一座迷宫，任何人进去了都会迷失。他花了十三年的时间从事这两项不同性质的工作。但是有个来历不明的人暗杀了他，他的小说变得毫无意义，他的迷宫也找不到了。我在英国的树阴之下，思索着这个失去的迷宫。我想像它没有遭到破坏，而是完整无损地坐落在一座山的神秘的山巅；我想像它是埋在稻田里或沉到了水底下；我想像它是无限的，并非用八角亭和曲折的小径构成的，而就是河流、州县、国家……我想着一个迷宫中的迷宫，想着一个曲曲折折、千变万化的不断地增大的迷宫，它包含着过去和未来，甚至以某种方式囊括了星辰。我沉浸在这些想像的幻景中，忘掉了我所追求的目标。在一段无法确定的时间里，我觉得我成了这个世界的抽象的观察者。周围朦胧而活跃的田野，天空的明月，逐渐浓重的暮色，都在我的身上起了作用。甚至这条不可能使我有任何疲劳感觉的下坡路也是如此。这暮色是亲切的，无穷无尽的。道路向下坡伸展，分成岔路，穿过迷惘的草地。一阵尖锐的几乎是分着音节的音乐，随着阵阵的微风，忽而近来，忽而远去，因为叶簇阻挡和距离遥远而模糊不清。我想，一个人可能成为别人的敌人，到了另一个时候，又成为另一些人的敌人，然而不可能成为一个国家，即萤火虫、语言、花园、流水、西风的敌人。就这样，我到了一座高大的铁门前面。从铁栅中，可以看见一条杨树成荫的道路，一座凉棚之类的房子。忽然，我明白了两件事情。第一件微不足道，第二件几乎难以相信：这音乐来自凉棚，而且是中国音乐。由于这个原因，所以我完全接受了它，没有加以注意。我不记得那里是否有门铃、小钟，或者只是拍拍手招呼开门。那火花飞溅的音乐还在继续。

然而从里面房子的深处，有一盏灯笼逐渐移近。这盏灯笼在树干之间忽而放光，忽而消失。这是盏纸做的灯笼，形状像鼓，色彩像圆月。一个高身材的人提着它。我看不见他的脸，因为灯光使我的眼睛发花。他开了大门，用我家乡的语言慢慢地说：

“原来是郗本仁兄光临，来解我的孤寂了。毫无疑问，您是想观赏一下花园吧？”

我记起来，郗本是我们一位领事的名字；我莫名其妙地重复着说：

“花园？”

“交叉小径的花园。”

什么东西触动了我的记忆，我不知怎的，满有把握地说：

“那是我祖先崔朋的花园。”

“您的祖先？您的著名的祖先？请进来。”

潮湿的小径曲曲弯弯，跟我小时候一模一样。我们来到一间书房，里面满是东方和西方的书籍。我认出了一些用黄绢面装订的大本子，那是明朝第三代皇帝命令编纂的手抄百科全书，从来没有印刷过。留声机的唱片在一只铜铸的凤凰旁边旋转。我也记得有一只玫瑰色的大花瓶，还有一只几个世纪以前的古瓶，它的那种蓝颜色，是我们的手艺师傅从波斯的陶工那里学来的……

史蒂芬·阿尔贝微笑地观察着我。他（我已经说过）个子很高，脸上有深刻的皱纹，灰色的眼睛，灰色的胡子。他身上既有教士的那种模样，也有水手的那种气概。后来，他对我说，他“在渴望成为一个中国通之前”，曾经在天津当过传教士。

我们坐了下来；我坐在一张低矮的榻上，他背向着窗户和一只高高的圆形座钟。我计算了一下，我的追逐者理查·马登，要一个小时以后才到得了。我以无可改变的决心等待着。

“崔朋的命运真是令人惊讶，”史蒂芬·阿尔贝说，“他是他家乡那个省的总督，既谙天文，又知星相，并且精通经史，擅长弈棋、诗词、书画。但是他却抛弃了这一切，从事于写小说，造迷宫。他拒绝了宦途、吏治、房闱、宴饮，甚至学问的乐趣，把自己幽闭在明寂阁之中达十三年之久。他死的时候，他的继承者只发现一大堆乱七八糟的手稿。他的家属，大概您不会不知道，准备把它付之一炬，但是他的遗嘱执行人——一个道士或和尚——坚持予以出版。”

“我们崔朋家的血缘亲属，”我回答，“至今还在咒骂这个和尚，出版这些手稿其实毫无意义。这本书不过是一大堆矛盾百出、体例混乱的材料。我有一次把它翻了一遍：主人公在第三章死了，到第四章又活了过来。至于崔朋的第二项事业：他的那个迷宫……”

“那个迷宫就在这里，”他把一座高高的漆得光溜溜的写字台指给我看。

“一座象牙的迷宫！”我喊起来，“一座小型的迷宫……”

“一座象征的迷宫，”他纠正我说，“一座看不见的时间的迷宫。我，一个蛮夷之邦的英国人，得到了揭示这个透彻的秘密的能力。经过了一百多年之后，那些细节已经无法复原，然而还不难揣测当时是怎么回事。有一个时候，崔朋说：我要隐居，去写一本小说。另一个时候，他说：我要隐居，去造一座迷宫。所有的人都以为这是两项工作，谁也没有想到写小说和造迷宫是一回事。明寂阁矗立在一个大概是很曲折的花园中央，这个事实可能给人们暗示，确实有一座迷宫。崔朋死后，在你们家宽广的土地上，没有人能找到什么迷宫。这部小说的复杂混乱，却给了我暗示：它本身就是迷宫。有两种情况，使我直截了当地解决了这个问题。第一种是：根据传说，崔朋力图建造的是一座严密的无限的迷宫。另一种是：我发现了他的一封残简。”

阿尔贝站了起来，有一会儿，他背向着我；他打开了这座金碧辉煌的黑漆写字台的一只抽屉，拿出一张纸，转过身来。这是一张原来猩红色的纸，现在已经变成玫瑰色，质地脆而薄，印着方格。崔朋的书法真是名不虚传。我热切地然而费劲地念着下面的字，这是我的一位血缘祖先用毛笔写下来的：“我将我的交叉小径的花园，遗给各种不同的（并非全部的）未来。”

我默默地把纸还给他。阿尔贝接着说：

“在发现这封信之前，我曾经自己问自己，一本小说怎么才能是无限的。我没有别的方式可以想像，只能想像一本循环的书，兜圈子的书，它的最后一页与第一页完全一样，具有无限地继续读下去的可能。我记起来，在《一千零一夜》的正中间，有一夜，写的是莎赫拉萨德王后（由于抄写者魔术般的错乱）冒着重新回到她正在讲的这一夜的危险，原原本本地从头开始讲一千零一夜的故事，这就直到无限了。我也想像一部柏拉图式的世袭作品，从上一辈传给下一辈，每一个后辈总是给它增加一章，或者以孝顺的谨慎修改前一辈的作品。这种猜想使我很高兴，但是哪一种猜想，即使以最渺茫的方式，看来都不符合崔朋的这些矛盾百出的篇章。我正处在这样的困恼之中，从牛津给我寄来了您刚才看过的那张纸。很自然地，我在这句话上停住了：‘我将我的交叉小径的花园，遗给各种不同的（并非全部的）未来。’我几乎当时就明白了，‘交叉小径的花园’就是这部混乱的小说。‘各种不同的（并非全部的）未来’这句话，使我想到：这是时间上，而不是空间上的交叉的形象。我把这部作品重新看了一遍，证实了这个理论。在其他所有的小说里，人们每当面临各种选择的可能性的时候，总是选择一种，排除其他。但是这一位几乎无法解释的崔朋，他却——同时地——选择了一切。他就这样创造了各种的未来，各种的时间，它们各自分开，又互相交叉。小说的矛盾就是这样产生的。譬如我们说：范生有一个秘密，有一个陌生人来敲他的门，范生决定把他杀死。当然，有各种可能的解决办法：范生可能杀死闯来的人，闯来的人也可能杀死范生；两个人都可能活命，两个人都可能死去，如此等等。在崔朋的作品里，所有的各种解决办法都发生了，每一个办法都是与其他办法交叉的出发点。有时候，这座迷宫的小径集中到了一起，例如：您到这所房子里来了，然而在从前的某个时候，您可能是我的敌人，在另一个时候，又可能是我的朋友。如果您不在意我的无可救药的发音，我们可以念几段听听。”
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布宜诺斯艾利斯安乔雷纳大街1672号博尔赫斯小说《交叉小径的花园》的诞生地。



他的脸容，在灯光的明亮圆圈里，无疑地像个老人，然而有着某种坚决的甚至不朽的神色。他缓慢地正确地把这史诗作品中同一章的两种不同写法，都念了一遍。在第一种写法里，一支军队，行军经过荒凉的山地，出发去打仗。嶙峋的怪石，阴沉的山谷，使他们觉得生命毫无意义，于是他们轻而易举地取得了胜利。在第二种写法里，同一支军队行军经过一座宫殿，里面正在举行宴会。这场光辉的战斗，在他们看来，仿佛就是盛会的继续，于是他们取得了胜利。我以恰如其分的尊敬，听着这段古老的故事，也许并不是由于赞赏小说本身，而是由于它是我的一位祖先的创作，由这遥远帝国的一个臣民，在西方的一个岛上，在一场出生入死的冒险之中，把它重新归还给我了。我记得末尾的几句话，在两种写法里都一样，仿佛是一条神秘的戒律：“英雄们以宁静的心、凶猛的剑，奋勇战斗，委身于杀伐和死亡。”

从这个时刻起，我觉得在我的周围和我的身体内，有一种看不见、触不着的东西在发芽生长。这并非是两支分开的，平行的，最后合并的军队，而是他们以某种方式预示的一种最难以捉摸的，并且最内在的骚动。史蒂芬·阿尔贝继续说：

“我不相信您的有名望的祖先会无所事事地玩弄这种千变万化的把戏。我并不认为他真会花费十三年的光阴，去从事一项无穷无尽的修辞试验。在您的祖国，小说是一种低微的学业，在那个时代是受轻视的。崔朋是一位天才的小说家，然而也是一位博学之士，无疑地，他不会认为自己仅仅是一个写小说的人。他同时代人的言论——已足以证实他的一生——说明他对道学和神学的爱好。哲理的论辩篡占了他小说的大部分篇幅。我知道，所有的问题，没有一个会使他不安，没有一个会使他费力，除了‘时间’这个深渊一样的问题。好吧，这就是在《花园》的篇章中没有描写的惟一的问题。他甚至不愿意用含有‘时间’意义的字眼。您对这种有意的回避怎么解释？”

我提出了好几种说法，但是都不足以说明这个问题。我们讨论了一会儿。最后，史蒂芬·阿尔贝对我说：

“有一个谜语，它的谜底是棋；在这个谜语中，禁止使用哪个字？”

我想了想，回答说：

“就是棋这个字。”

“对了，”阿尔贝说，“《交叉小径的花园》本身就是一局巨大的棋，或者说是寓言，它的主题是时间。这种缜密的游戏，禁止提到它本身的名字。始终不把这句话说出来，只用不恰切的譬喻、明显的拐弯抹角来提到它，这些也许是一种指明它的最着重的方式。这是走了邪路的崔朋在他孜孜不倦地写成的小说里，逢到每一个曲折之处所爱用的迂回方式。我翻阅了几百页的手稿，改正了抄写人粗心大意的错误，猜出了一团混乱中的构思，我恢复了，或者我认为我恢复了它原来的面貌，我全部翻译好了这部作品。我清清楚楚明明白白地知道，他没有一次使用过‘时间’这个字。这解释很明显：《交叉小径的花园》是崔朋所设想的一幅宇宙的图画，它没有完成，然而并非虚假。您的祖先跟牛顿和叔本华不同，他不相信时间的一致，时间的绝对。他相信时间的无限连续，相信正在扩展着、正在变化着的分散、集中、平行的时间的网。这张时间的网，它的网线互相接近，交叉，隔断，或者几个世纪各不相干，包含了一切的可能性。我们并不存在于这种时间的大多数里；在某一些里，您存在，而我不存在；在另一些里，我存在，而您不存在；在再一些里，您我都存在。在这一个时间里，我得到了一个好机缘，所以您来到了我的这所房子；在另一个时间里，您走过花园，会发现我死了；在再一个时间里，我说了同样这些话，然而我却是个错误，是个幽魂。”

“对于这一切，”我带点儿颤抖地说，“我向您表示感谢和敬意；您重建了崔朋的花园。”“并不是一切，”他微笑着喃喃地说，“时间是永远交叉着的，直到无可数计的将来。在其中的一个交叉里，我是您的敌人。”

我重新又感觉到我刚才说过的那种发芽生长。我觉得房子周围潮湿的花园里充满着看不见的人物，直到无限。这些人物就是阿尔贝和我，正在时间的其他范围内暗暗地劳碌着，变换着形体。我抬起眼睛，这微不足道的梦就消失了。黄黑色的花园里只有孤零零的一个人，然而这个人却像塑像那样坚实，然而这个人正在小径上走来，他就是理查·马登上尉。

“将来已经存在，”我回答，“不过我是您的朋友。我能再看看那封信吗？”

阿尔贝站了起来。他高高的个子，伸手打开高高的写字台的抽屉；有一忽儿，他背向着我。我已经准备好左轮手枪。我十分仔细地开了枪。阿尔贝立刻倒了下来，一声都没有吭。我敢发誓，他是当场毙命的：像一下雷击。

其余的都是不真实的，不足道的了。马登冲了进来，把我逮捕了。我被判绞刑。可厌的是，我竟然胜利了；我已经把他们预定袭击的城市名称这个秘密，通知了柏林。昨天，他们果然对它进行了轰炸。在同一天的报纸上我看到：博学的中国通史蒂芬·阿尔贝被一个来历不明的叫俞琛的人所暗杀，这件事对全体英国人来说，是一个谜。然而，我的首领已经破了这个谜。他知道，我的问题是如何（在战争的喧闹声中）指明那个城市的名称就是阿尔贝。他知道我没有别的办法，只好杀掉一个叫阿尔贝的人。可是他不知道（谁也不可能知道）我的无限的悔恨和厌倦。

王央乐译


作品赏析


《交叉小径的花园》被认为是博尔赫斯的短篇小说的代表性作品。讲述的是在“一战”中来自中国的德国间谍俞琛，在紧急的情况下闯入阿尔贝的交叉小径的花园将他杀死，并通过媒体的报道将自己的情报转达给自己的上司的故事。

文章展现了迷离的生与死的较量，在这残酷的角逐中，作者将使命的意义拔高到一种东方式的高超的智慧。在这样的紧张时刻，什么事情的发生都是在意料之中的，而阿尔贝博士则是一个可怜的纯粹的悲剧，为了战争而无辜遭遇到屠杀。同时，作者在文章的表达中，一直在试图进行着超越空间局限的努力，这个窄小的花园在作者看来并不完全是这样的，因为它将延伸，就像文章当中所说的：它是无限的，并非用八角亭和曲折的小径构成的，而是河流，州县，国家……

为了达到作者的预设效果，我们在文章中看到了诸多的神秘的细节，而也正是这样的细节让文章的整体氛围显得更加的紧张。甚者可以说故事本身充满了假定的圈套，文章在表象上俨然是一个真实的历史故事的转述，但事实上却又步步展现了它的脱离现实的神秘。就像作者在文学理论上所称的：我不敢说这是一个神奇的世界，但却可以说是一个和平常经历的世界稍有不同的世界。

十个印第安人/海明威


入选理由


著名小说家海明威的短篇代表作

文章简洁凝练没有丝毫的赘余

展现了海明威式冰山理论笔法

有一年过了独立纪念日，尼克同乔·加纳一家子坐了大篷车，很晚才从镇上赶回家来，一路上碰到九个喝醉的印第安人。他记得有九个，因为乔·加纳在暮色中赶车时勒住了马，跳到路中，把一个印第安人拖出车辙。那印第安人脸朝下，趴在沙地上睡着了。乔把他拖到矮树丛里就回到车厢上。

“光从镇子边到这里，”乔说，“算起来一共碰到九个人了。”

“那些印第安人哪。”加纳太太说。

尼克跟加纳家两个小子坐在后座上。他从后座上往外看看乔拖到路边的那个印第安人。

“这人是比利·泰布肖吗？”卡尔问。

“不是。”

“看他的裤子，怪像比利的。”

“所有的印第安人都穿一模一样的裤子。”

“我根本没看见他，”弗兰克说，“我一样东西也没看见，爸已经跳到路上又回来了。我还以为他在打蛇呢。”

“我看，今晚不少印第安人都打蛇呢。”乔·加纳说。

“那些印第安人哪。”加纳太太说。

他们一路赶着车。从公路干道上拐入上山的坡道。马拉车爬坡很费劲，小伙子们就下车步行。路面全是沙土。尼克从校舍旁的小山顶回头看看，只见普托斯基的灯火闪闪，隔着小特拉弗斯湾，对岸斯普林斯港也是灯火闪闪。他们又爬上大篷车。

“他们应当在那段路面上铺些石子才是。”乔·加纳说。大篷车沿着林间那条路跑着。乔和太太紧靠着坐在前座。尼克坐在两个小伙子当中。那条路出了林子，进入一平空地。

“爸就是在这儿压死臭鼬的。”

“还要往前呢。”

“在哪儿都一样，”乔头也不回地说，“在这儿压死臭鼬跟在那儿压死臭鼬还不都是一码事？”

“昨晚我看见两只臭鼬。”尼克说。

“哪儿？”

“湖那边。它们正沿着湖滨寻找死鱼呢。”

“没准儿是浣熊吧。”卡尔说。

“是臭鼬。我想，我总认得出臭鼬吧。”

“你应当认得出，”卡尔说，“你有个印第安女朋友嘛。”

“别那样说话，卡尔。”加纳太太说。

“唉，闻上去都一个味呢。”

乔·加纳哈哈大笑了。

“你别笑了，乔，”加纳太太说，“我决不准卡尔那样说话。”

“你有没有印第安女朋友啊，尼基
136

 ？”乔问。

“没有。”

“他有的，爸，”弗兰克说，“他的女朋友是普罗登斯·米切尔。”

“她不是的。”

“他天天都去看她。”

“我没。”尼克坐在暗处里，夹在两个小伙子中间，听人家拿普罗登斯·米切尔打趣，心里感到大大高兴。“她不是我女朋友，”他说。

“听他说的，”卡尔说，“我天天都看见他们在一块儿。”
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海明威像




作者简介


海明威（1899～1961），一个在美国曾以迷惘的一代著称，后又以硬汉形象闻名的著名作家。在他身上几乎像打猎、音乐、绘画之类的都是可能的。曾写下代表阴郁的《太阳照样升起》和《永别了，武器》这样的迷惘的一代的代表性作品。后又写下了以桑提亚哥为代表的典型的硬汉的作品，诸如《老人与海》。他的文字相当的简约，再加上多种现代派手法的巧妙地运用，让他的文学在美国的存在俨然一声惊雷，并在1954年的时候荣获诺贝尔文学奖，授奖词为：因为他精通于叙事艺术，突出地表现在他的近著《老人与海》中，同时也由于他在当代风格中所发挥的影响。当然这是一个永远的精神阴郁症者，虽然这并不影响到他对硬汉形象的塑造。

“卡尔找不到女朋友，”他母亲说，“连个印第安姊儿都没有。”

卡尔一声不吭。

“卡尔碰到姑娘就不行了。”弗兰克说。

“你闭嘴。”

“你这样蛮好，卡尔，”乔·加纳说，“女朋友对男人可没一点好处，瞧你爸。”

“是啊，你就会这么说，”大篷车一颠，加纳太太顺势挨紧乔，“得了，你一生有过不少女朋友啦。”

“我敢打赌，爸绝不会有印第安女朋友。”

“你可别这么想，”乔说，“你最好还是留神看着普罗迪
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 ，尼克。”

他妻子同他说了句悄悄话，他哈哈大笑。

“你在笑什么啊？”弗兰克问。

“你可别说，加纳。”他妻子警告说。乔又笑了。

“尼克尽管跟普罗登斯做朋友好了，”乔·加纳说，“我就娶了个好姑娘。”

“那才像话。”加纳太太说。

马在沙地里费劲地拉着车。乔在黑暗中伸出手扬扬鞭子。

“走啊，好好拉车。明天你得拉更重的车呢。”

大篷车一路颠簸不停，跑下长坡。到了农舍，大家都下了车。加纳太太打开门，到了屋里，手里拿着盏灯出来。卡尔和尼克把大篷车后面的货物卸下来。弗兰克坐在前座上，把车赶回牲口棚，归置好马。尼克走到台阶上，打开厨房门，加纳太太正在生炉子。她正往木柴上倒煤油，不由回过头来。

“再见，加纳太太，”尼克说，“谢谢你们让我搭车。”

“哎，什么话，尼基。”

“我玩得很痛快。”

“我们欢迎你来。你不留下吃饭吗？”

“我还是走吧。我想爹大概在等着我呢。”

“好吧，那就请便。请你把卡尔叫来好吗？”

“好。”

“明天见，尼基。”

“明天见，加纳太太。”

尼克走出院子就直奔牲口棚。乔和弗兰克正在挤奶。

“明天见，”尼克说，“我玩得痛快极了。”

“明天见，尼克，”乔·加纳大声说，“你不留下吃饭吗？”

“对，我不能留下了。请你转告卡尔，他妈妈叫他去。”

“好，明天见。尼基。”

尼克光着脚，在牲口棚下面草地间那条小路上走着。小路溜滑，光脚沾到露水凉丝丝的。他在草地尽头那边爬过篱笆，穿过一条峡谷，脚在沼泽泥浆里泡湿了，接着他就攀越过干燥的山毛榉树林，终于看见自己小屋里的灯光。他翻过篱笆，绕到前门廊上。他从窗口看见父亲正坐在桌前大灯光下看书。尼克开门进屋。

“嘿，尼基，”父亲说，“今天玩得开心吗？”

“我玩得痛快极了，爹。今年独立纪念日真带劲。”

“你饿了吧？”

“可不。”

“你的鞋呢？”

“我把鞋落在加纳家的大篷车上了。”

“快到厨房里来。”

尼克的父亲拿着灯走在头里。他站住揭开冰箱盖。尼克径自走进厨房。他父亲端来一个盘子，里面盛了一块冻鸡，再拿来一壶牛奶，把这些都放在他桌上，再放下灯。

“还有些馅饼，”他说，“够了吗？”

“妙极了。”

他父亲在铺着油布的饭桌前一张椅子上坐下，厨房墙壁上就此映出他的巨大身影。“球赛哪队赢了？”

“普托斯基队。五比三。”

他父亲坐着看他吃，提着壶替他在杯里倒牛奶。尼克喝了奶，在餐巾上擦擦嘴。他父亲伸手到搁板上拿馅饼。他给尼克切了一大块。原来是越橘馅饼。

“你干了些什么来着，爹？”

“我早上去钓鱼。”

“你钓到了什么？”

“只有鲈鱼。”

他父亲坐着看尼克吃饼。

“你今天下午干了些什么？”尼克问。

“我在印第安人营地附近散散步。”

“你看见过什么人吗？”

“印第安人全在镇上喝得烂醉。”

“你一个人也没见到？”

“我看见你朋友普罗迪了。”

“她在哪儿？”

“她跟弗兰克·沃希伯恩在林子里。我撞见他们。他们在一块儿好一阵子了。”

他父亲没看着他。

“他们在干什么？”

“我没停下来细看。”

“跟我说说他们在干什么？”

“我不知道，”他父亲说，“我只听见他们在拼命扭动。”

“你怎么知道是他们？”

“我看见他们了。”

“我还以为你说没看见他们呢。”

“哎，对了，我看见他们了。”

“是谁跟她在一块儿啊？”尼克问。

“弗兰克·沃希伯恩。”

“他们可——他们可——”

“他们可什么啊？”

“他们可开心？”

“我想总开心吧。”

他父亲戚身离开桌边，走出厨房纱门。他回来一看，只见尼克眼巴巴看着盘子。原来他刚才在哭呢。

“再吃些？”他父亲拿起刀来切馅饼。

“不了。”尼克说。

“你最好再吃一块。”

“不了，我一点也不要了。”

他父亲收拾了饭桌。

“他们在树林里什么地方？”尼克问。

“在营地后面。”尼克看着盘子。他父亲又说，“你最好去睡睡吧，尼克。”

“好。”

尼克进了房，脱了衣服，上了床。他听见父亲在起居室里走来走去。尼克躺在床上把脸蒙在枕头里。

“我的心都碎了，”他想，“如果我这么难受，我的心一定碎了。”

过了一会儿，他听见父亲吹灭了灯，走进自己房里。他听见外面树林间刮起一阵风，感到这阵风凉飕飕地透过纱窗吹进屋来。他把脸蒙在枕头里躺了老半天，过了一会儿就忘了去想普罗登斯，终于睡着了。半夜醒来，听到屋外铁杉树林间的风声，湖里湖水的拍岸声，他又入睡了。早上，风大了，湖水高涨，漫到湖滨，他醒来老半天才想起自己的心碎了。

刘文澜译


作品赏析


在《十个印第安人》中，也是毫不例外的运用了冰山理论这一种成熟的艺术手法。虽然它展现的只是一个生活的细小的片断，但实际上却蕴含着尼克一个独特生理阶段的心灵流程。所谓文章的名义上是写十个印第安人，但实际上他们只是尼克的存在的衬托的环境背景，这也是对读者面对主人公生存环境意识的强化。而真正的对象才会在这种掩映中展现出来。就像有评论家说的：为了达到这样的目的，他不惜砍掉一切可能的障碍，让一切并非绝对重要的心甘情愿沦为配角。只是为了让一切能在瞬间豁然开朗起来。这是一种简练的笔法，也许可以称为寓深于浅吧。给人以含蓄甚至是充实的咀嚼不尽的感觉。

文章在语言的运用上更是显得简练。有人说它的精炼甚至可以媲美于《圣经》的某些章节。而这大概也实在说明着他的对小说艺术的独特的审美意识。有人说他的文学的存在的意义就是净化当时的文风，其实也正是这样的，他的叙事艺术可以说完全超越了同时代的作家，并融合了现代的小说的现代主义技巧，将欧洲风格的冗长，以聚焦的形式更改为一种简朴刚劲的艺术。由此他的文学风格一度成了后起作家全力追捧的对象。

人情世故/海明威


入选理由


美国著名作家海明威的短篇小说经典

在简短的生活片断中蕴含深厚的人生道理

表现了海明威的柔悯情怀的一面

那盲人把酒馆里各台“吃角子老虎”机的声音都摸得熟透了。我不知道他花了多少时日才把这些机器的声音听熟，不过这时日是肯定短不了的，因为他总是只跑一家酒馆。但是他常跑的镇子却有两个。来杰塞普镇的时候，他总要等天黑透了，才离开下等公寓，一路走来。听见大路上有汽车来了，他便在路边一站，车灯照到了他，人家要么停下，让他搭个便车，要么停也不停，在结冰的大路上自管扬长而去。那得看车上人多人少，有无女客而定，因为那盲人身上的一股味儿相当难闻，特别是在冬天。不过也总有人会停下来让他搭车，因为他到底是个盲人啊。

大家都认识他，叫他“盲公”，在那一带对一个盲人用这样的称呼完全是友好的意思。他赖以谋生的那家酒馆店名叫“向导”。贴邻也是一家酒馆，也一样附设有赌博设备和餐厅，这家酒馆的字号叫“食指”。两家酒馆招牌都是借用的山名，办得都还不错，卖酒的柜台都还大有古风，连赌博的设备也两家大致相仿，只是在“向导”馆或许可以吃得称心些，不过“食指”馆有一道牛排却能盖过对方，送上桌来还会咝咝作响呢。而且“食指”馆通宵营业，带做早市，从天亮起直到上午十点喝酒一概不要钱。杰塞普总共只有这么两家酒馆，按说本也不必要来这一套。不过他们却向来就是这样的规矩。

“盲公”所以会选中“向导”馆，可能是因为那儿一进店门，“吃角子老虎”就在左手里靠墙一字儿排开，正对着卖酒的柜台。因而对这儿的“吃角子老虎”他容易“掌握”情况，不像“食指”馆，店堂大，空处多，“吃角子老虎”都分散在各处。这天晚上外边冷得可以，他跨进店门的时候八字须上挂着冰丝，两眼流出的黄水也冻成了小冰条，看他的脸色实在有点不妙。连他身上的气味都给冻住了，不过那也只是一会儿工夫的事，等店门一关上，他的气味也几乎马上就散发开来了。我是一向不大忍心看他的，不过这天还是对他仔细看了一眼，因为我知道他总是搭便车来的，我真不明白他怎么会给冻得这样狼狈。最后我就问了他：
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“你是从哪儿走过来的，‘盲公’？”

“威利·索耶车子开到铁路桥下就把我扔下了。后面再也没有车子来，我就走着来了。”

“他为什么要叫你走呢？”有人问。

“说是我气味难闻。”

有人在拉“吃角子老虎”的扳手了，“肓公”马上用心听着那飞轮呼呼的转动声。结果没有得彩。“可有什么阔佬在玩？”他问我。

“你听不见吗？”

“还听不出来。”

“一个阔佬也没有，‘盲公’。今儿是星期三。”

“我知道今儿是星期几。今儿是星期几还用得着你来告诉我？”

“盲公”顺着那一排“吃角子老虎”走过去，挨个儿在漏斗下的底盘里掏了一下，看看可有人家拿漏的硬币。那自然是不会有的，不过这是他照例的第一步行动。他回到卖酒的柜台前，又来到了我们这儿，阿尔·钱尼想请他喝一杯。

“不喝了，”“盲公”说，“七条路八条道的，我得小心点儿哪。”

“怎么会有七条路八条道呢？”有人问他。“你还不是直通通的路一条：出了酒馆就可以一路回到公寓。”

“我走过的路才多啦，”“盲公”说。“不定什么时候我恐怕还得动身，还要走这么七条路八条道的。”

有人在“吃角子老虎”上得了彩，不过彩头不大。“盲公”却还是走了过去。那台“吃角子老虎”吞吐的是两毛半的硬币，在那里玩儿的是个年轻人，当下不大情愿地给了他一枚。“盲公”摸了摸，才放进口袋。

“多谢，”他说，“管保你有去就有来。”

那年轻人说：“但愿如此啦。”然后他又在“老虎”口里按下了一枚硬币，把扳手往下一拉。

他又得了个彩，这一回得了还真不少，他抄起一大把硬币，给了“盲公”一枚。

“谢谢，”“盲公”说，“你运气不错啊。”

“今儿晚上我交好运了，”那个扳“吃角子老虎”的年轻人说。

“你交好运也就是我交好运，”“盲公”说。那年轻人就又继续扳下去，可是这以后他就没有再得过彩，“盲公”站在旁边气味实在难闻，样子又极难看，最后那年轻人就歇手不干了，来到了卖酒的柜台前。他实际上是让“盲公”给赶跑的，可是“盲公”是没法知道的，因为年轻人并没有说什么，所以“盲公”只是用手在“吃角子老虎”里又掏摸了一下，就站在那儿，等有新来的酒客来赌了。

轮盘桌上没有开张，骰子台上也没有开张，扑克牌桌上只有几个管赌台的坐在那里互相打闹。虽说不是周末，这样生意清淡的夜晚在镇上倒也是少见的，真是太不够刺激了。除了卖酒的柜台，整个酒馆根本没有一点生意。独有这卖酒的柜台还是个惬意的所在，其实在“盲公”进店以前这整个酒馆本来也并不讨厌。可现在大家心里却都在暗暗盘算：还是到隔壁“食指”馆去吧，要不就干脆拍拍屁股回家去。

“你想喝什么，汤姆？”掌柜的法兰克问我。“本店奉送你一杯。”

“我打算要走了。”

“那喝了一杯再走吧。”

“那就照老样子掺点水吧，”我说。弗兰克又问那年轻人喝什么，那年轻人穿一身厚厚的俄勒冈都市装，戴一顶黑帽子，胡子刮得光光的，脸上都生了冻疮了，他要的酒也一样。那威士忌是老福雷斯特牌的。

我向他点了点头，举一举杯，两个人就都慢慢地喝起来。“盲公”是在一排“吃角子老虎”的那一头。我想他心里大概也有点儿数：要是人家看见他当门站着的话，恐怕就不会有人进来了。不过他倒也不觉得有什么难为情的。

“这人的眼睛怎么会瞎的？”年轻人问我。

“我倒也不晓得，”我对他说。

“他大概是打架打瞎的吧？”那陌生后生说完，还摇了摇头。

“就是，”弗兰克说，“就是那回打了一架，从此连他说话的嗓音都变得尖声尖气了。告诉他吧，汤姆。”

“这事我可没有听说过。”

“啊，对，你是不会听说的，”弗兰克说，“怎么会听说过呢。那时你大概还没来这镇上哩。先生，那是一天晚上，也跟今晚一样冷。或许还要更冷一些。那一架打得也挺干脆。怎么开的头我没看见。反正后来他们就从‘食指’馆的店门里一路打了出来。一个是黑仔，也就是现在的‘盲公’，那另一个小伙子叫威利·索耶，他们又是拳头揍，又是膝盖磕，抠眼睛啦，牙齿咬啦，什么都干，我看见黑仔的一只眼睛挂下来吊在面颊上。他们就是这样在结了冰的路上打，当时路上高高地堆着积雪，我们和‘食指’馆两家店门里的灯光照得路上亮堂堂的。威利·索耶只顾抠那眼睛，背后有个叫霍利斯·桑兹的还替他不断助威：‘快咬下来！当颗葡萄一样咬下来！’黑仔这时也咬住了威利·索耶的脸，好大一口，猛一使劲，就咬下了一块，接着又是好大一口咬下去，两块肉都掉在了冰上，威利·索耶为了要逼他松开嘴，只顾死死往他眼窝里抠，后来只听见黑仔哇的一声惨叫，那个惨劲儿真是从来也没有听到过，比杀猪还要吓人哪。”

“盲公”这时早已悄悄出现在我们的背后，我们闻到了他的气味，都转过脸来。

“‘当颗葡萄一样咬下来，’”他尖着嗓门说，两眼直对着我们，头在来回转动。“那是干掉我的左眼。他一声也不响，又干掉了我的右眼。等我什么也看不见了，就把我狠狠地踩。这他就干得不漂亮了。”说着他在自己身上拍了拍。

“我那时还是蛮能打的，”他说，“可还没等我明白过来是怎么回事，一只眼睛就已让他干掉了。要不是他抠得碰巧，有那么容易让他干掉？就这样，”“盲公”的口气里并没有一点怨恨的意思，“我打架的日子从此结束了。”

“给黑仔来一杯，”我对弗兰克说。

“我叫‘盲公’呢，汤姆。这名字是我自己挣来的。你们亲眼看见我怎么挣来的。抠掉我眼睛的那人，也正就是今儿晚上把我从半路上赶下汽车的那个家伙。我们始终没有和好过。”

“你把他打得怎么样呢？”那个陌生后生问。

“啊，你在这一带总会看见他的，”“盲公”说。“你一见他管保就认出来了。我先不说，让你见了吃一惊吧。”

“你还是别看见他的好，”我对那陌生后生说。

“你不知道，我所以时不时想见见他，这也就是一个原因，”“盲公”说。“我倒真希望能好好看他一眼。”

“他变成了什么模样你是知道的，”弗兰克对他说。“你有一回走到他跟前把他的脸摸过的。”

“今儿晚上又摸了，”“盲公”开心地说。“他赶我下车也就是因为这个缘故。这人一点也没有幽默感。我对他说，今儿晚上天这么冷，他怎么也不穿暖和些，小心冻着了脸上的肉。他根本听不懂我说的是句笑话，你们知道，威利·索耶这个家伙永远也懂不了人情世故。”

“黑仔，本店请你喝一杯，”弗兰克说。“我不能开便车送你回家了，因为我就住在近段。你今儿晚上就睡在我这店堂后面好了。”

“那就多谢你了，弗兰克。只是请你别叫我黑仔。我已经不是黑仔了。我的名字叫‘盲公’。”

“喝一杯吧，‘盲公’。”

“好的，”“盲公”说着，把手伸了出来，接过杯子，很准确地冲着我们把酒杯一举。

“那个威利·索耶大概已经独自个儿回家了，”他说。“那个威利·索耶也真是，连说句笑话逗个乐都不会。”

蔡慧译


作品赏析


在海明威的作品中最容易让人想起的是他的冰山理论：八分之七隐没在海水当中。这是一种修辞审美，但在作者的笔下却得到了广泛的使用。就像作者自己所说的：作家写得真，读者才能强烈地感受到他省掉的东西，又如他说出了一般。

《人情世故》和先前的作品显得不太相像的是，它摆脱了战争的阴影和完全的硬汉形象的描述，虽然他在一定程度上还是不免暴力因子的存在。就像文章当中所提到的，盲公的眼睛的失去就是一种潜在的暴力描写，但作者隐去了，因为我们可以想象得到那种场面将是怎样的惨烈，而这也就是作者所最为推崇的冰山理论了。

但是文章在整体上还是显得温和了许多，虽然它讲述的还是一个不幸者的命运，但是酒馆内的氛围总体上是和谐的。大家对待他的态度，如果不是因为他身上的恶臭，就已经是作者心目中的理想的社会形态。

在艺术手法上，可谓简洁、明快，韵调相当自然，但却颇有含蓄的韵味，因为他仍然在文章中隐去了相当成分的故事背景的介绍。有评论家说这是作者的局限性，但事实上并不尽然，因为它最为关键的也是最为主要的就是为读者留下了无限的想象空间。

喂自己影子吃饭的人/巴尔莱塔


入选理由


阿根廷著名作家巴尔莱塔的短篇名著

讲述的是一个手艺人的人生凄凉

展现了作者高超的形象表现艺术

故事是这样的。

晚饭时，波士顿俱乐部里走进一个人来，高高个儿，仪态和蔼可亲，前额宽阔，颧骨耸削，目光里透着谦恭而又矜持的神色，加上那惨淡的微笑，他的外表显得有些与众不同。

游客们漫不经心地默默地瞧着他。不一会儿，人们便知道他是何许人了。一位食客用手扶了扶熠熠闪光的眼镜，在他那硬绷绷、直挺挺的胸衿所允许的范围内，尽量向前倾身，脸上憋着一堆讨好的笑容，对同桌就餐的女顾客说道：

“您对此公恐怕是素昧平生吧？这是个想教人们相信他能喂自己的影子吃饭的可怜虫。罗兰托先生把他弄来给我们解闷开心的。等着瞧吧，好戏在后边哪！”

这时，一个低沉的粗嗓门喊道：


作者简介


巴尔莱塔（1902～），一位为底层人生呼唤的悲悯的作家。在他的文学中，我们经常能看到他对社会不公正现象的深切关注。从而在他的文章里时常能察觉到浓郁的辛酸。他的文风总是很惨淡，而这种风格却能字字句句烙在读者的心里。就像他写下的小说《一个人的城市》，以及《喂自己影子吃饭的人》，都不尽展现了他的情怀。为此他也获得了相当多的认可和荣誉，这其中就包括：1947年的拉丁美洲最佳短篇小说家，1954年埃尔兰德斯—卡塔奖以及特别奖。

“嗬，好鲜的蘑菇汁！”

餐厅里的侍者们，殷勤不迭地往顾客们红红绿绿的酒杯里斟着红、白各色葡萄酒。一瓶瓶矿泉水贴着奇山异水的蓝色商标，摆在银质餐具与鲜花间，更显得清雅别致，颇具乡村情调。

我们故事里的主人公风度翩翩地走上前来，声音铿锵地说道：

“尊敬的女土们、先生们：应惠予庇荫的罗兰托先生之请，敝人十分愿意向诸位介绍一种迄今为止任何一位科学家均未能窥其奥妙的奇迹。我们每人都有一位终身伴侣，自我们降临尘世直至魂归西天，须臾不离，瞬息难分，那就是我们自己的影子。近年来，敝人与自己的影子略通灵犀，努力探索到它的需求和爱好。兄弟以为有必要讲述一下，本人是如何得以深入自己影子的心灵的。不过，如果哪位阁下有好奇之心，想知道敝人是在何种场合发现自己的影子与我本人走的道路迥然不同的话；想知道敝人是如何在明月当头、万籁俱寂之时，居然发现本人的影子也像区区一般在生活的话，则兄弟十分愿意，如蒙诸位不吝破费，利用诸位品啜咖啡的时候，把来龙去脉演述一番。现在，为了报答上述那位先生对我额外施恩的情意，兄弟向诸位展示一下我至亲至诚的终身伴侣——我的影子的实际存在。”

他郑重其事地走到开关跟前，熄掉部分灯关。顿时，半个餐厅沉隐于半明半暗之中，不过仍然依稀可以分辨出脸庞和物件的轮廓。

接着，他走近墙壁。于是，他那修长的身影便清晰地投射在墙上。此时此刻，全厅鸦雀无声，人们前俯后拥，争看究竟。这当儿，虽然看来那人身子并没有移动，可墙上的影子却微微欠下身子，头戴高顶礼帽，彬彬有礼地鞠了一躬。

自然，要是细细端详的话，似乎很难说那个影子的轮廓和形象是如何的清楚和分明，倒不如说，那是个硕大的模糊的倒影，隐隐绰绰的像个衣着过时、打扮古板的人。

随后，他像是要释放一只鸽子似的，双手合拢，报幕般地说：

“骑士跳栏！”

墙上，骑士模样的影子蹦了一下。

“玉兔食菜！”

顿时，出现一只兔子在啃白菜。

“山羊爬坡！”

果然，山羊模样的影子开始步履艰难地爬着一个陡坡。

“诸位已经看到，刚才我们只稍稍展现一点影子，就塑造出这么些昙花一现的形象。现在，兄弟要让这种形象具有独立的生命，向大家揭示一个无声的新世界；至于它的存在，敝人业已通过简单的表演向诸位证明是确凿无疑的。”

说完，他从墙壁旁走开了。只见他的影子魔术般地越拉越长，直顶到天花板上。

他用略微神秘的声音，以不甚悦耳的冷冰冰的口吻说：

“尊敬的女士们，先生们：我的影子是独立于我本人的实际的存在。为了使影子能脱离我而独立生活，敝人进行过孜孜不倦的研究。它使兄弟能向诸位证实这么一个罕见的经历：我只要对我的影子稍加吩咐，它就会具有一个生命的各种特征……甚至还会吃东西！我马上给诸位表演一番。诸位给我的影子吃些什么呢？”

听了这番话，就有几个人暗暗发笑。一个妇女轻声细气地咕哝道：

“这种巫术讨厌死了。”

“您害怕了？”

“我讨厌！”

他又问了一遍：

“诸位，给我的影子吃点什么？”

一个闪雷般的声音回答说：

“给，给它吃这块火鸡肉冻。鲜极了！”

一阵哄堂大笑。他伸手接过递来的菜盘，走近墙壁。他的影子随即伸展自如地从天花板上缩了回来，几乎贴近了他的身子。突然间，人们看得清清楚楚，他的身子并未挪动，而那影子却将纤细的双手伸向盘子，小心翼翼地抄起那块肉，送到嘴里，嚼着，吞着……

“简直太神了！”

“嗯，你信吗？”

“我的天哪！夫人，我可不是三岁的小孩！”

“可是，您总不会否认这把戏确实很妙，是吗？”

“诸位，再给我的影子吃些什么呵？”

“给它这块鸡脯。”

“这些苹果馅饼也给它吃。”

“梨！看着它如何吃梨一定妙不可言。”

“很好。诸位，现在先吃鸡脯。噢，哪位劳驾递给我一条餐巾？谢谢！”

所有的就餐者都兴致勃勃地加入到这场娱乐中。

“再给它吃点饼，你这影子可有点干瘦呵！”

“说实在的，这家伙够聪明的。”

“喂，机灵鬼，你的影子喝酒不喝？给它这杯酒，喝了可以解愁。”

“哎哟，我笑得实在受不了喽。”

那影子又吃、又喝、又吸烟，泰然自若，毫不介意。最后，那人神情冷漠而忧郁地把灯全部打开。这时，他的脸色显得格外苍白。他一本正经地对大家说：

“尊敬的女土们，先生们：兄弟深知这般玄妙的试验颇易惹人嘲讽和怀疑，然而，这都无关紧要。总有一天，这项旨在使自己的影子独立于本人的试验，必将得到公认和奖励。临走之前，敬请凡有疑问者，不妨前来搜一下敝人的衣服，以便确信本人绝没有匿带走任何物品。诸位慷慨惠赠的物品，无一不是我的影子所食。这一点，就同敝人叫巴龙·卡米洛·弗莱切一样千真万确。十分感谢，祝大家吃好，晚安！”

“见你的鬼去吧！”

“谁要搜你的身子。”

“我这一辈子也没有见过一脸阴阳怪气的人竟然如此逗人。”

“幻术玩够了，来点音乐吧！”

卡米洛·弗莱切，实际上是叫胡安·马里诺，他面朝三方，各鞠了个躬，然后神态庄重地退出餐厅。穿过花园时，突然有人一把抓住他的胳膊。

“你给我从这里滚！”警察厉声吼道，下次再看到你，就让你和你的影子统统蹲到警察局过夜去。”

他低下头，慢沉沉地走了出去。拐过街角，他才稍稍挺直身子，加快了脚步。在帕雷德站，他沿台阶下到地铁，搭上火车。车站上的柱子、路灯、广告牌在他困乏不堪的眼前风驰电掣般地掠过。他在梅德拉诺站下了车。他一边走一边左顾右盼，最后来到萨迪——卡尔诺特街八十九号。他上气不接下气地跑到三楼，屈指敲了敲一扇门。

开门的是个姑娘，十五六岁光景，也是宽宽的前额，双眼深陷。

“你不回来，小家伙们不愿睡，”她说着，闪到一边让他进屋，“他们可真累人呵！”

两个金发的孩子在一张大床上玩耍着，兴高采烈地迎接他。

“给他们喝过牛奶没有？”他问道。

“卖牛奶的不愿给。”

他咬着嘴唇没吱声。吻吻孩子们，走近桌子，背对着他们。

小姑娘走过去，缓声问道：

“带回来什么没有？”

他没吱声，从衣服里掏出一方叠起来的餐巾，从里面取出一块鸡脯，几块饼，还有两把银质小匙。

小姑娘低声又问：

“没别的了？”

他不禁露出一丝微笑，淡淡的笑意如同他当时的思绪一样微妙。他翻转上衣袖口，摘下一枚带颗珍珠的领带饰针，还有一颗带钻石十字架的纽扣。

小姑娘把这些东西摊在手心，翻来覆去摆弄着，喃喃地赞道：

“多漂亮呵！”

然后，她从壁架上取下一个面包，随手从中间掰开，把那些珠宝藏在当中。

接着，她把食物切成小块，放在一个盘里，坐在床沿上，同她的两个兄弟吃了起来。“你不想吃点什么？爸爸。”

“不，”他头也不回地回答说，“你们吃吧，我已经吃过了。”

胡安·马里诺面朝窗子坐了下来，茫然失神地凝望着沉睡中城市的屋脊。微弱的电灯光照在他那枯瘦、沮丧的颧骨上，映出的侧影宛如一个神秘的妇女模样：梳着古代的发型，仿佛温柔地依偎在他的肩头。

沈根发译


作品赏析


《喂自己影子吃饭的人》在文章题目的设置上就曾给人耳目一新的感觉，也同样让人产生浓厚的阅读兴趣，而这已经是文章成功的第一部分了。但事实上文章的本身并没有如读者所期待的那么有趣，反而在文章的最后还能感觉到淡淡的辛酸，很无奈的。

文章很关键的一个手法是对比的运用，这主要包含了两个层次，一个是酒馆里饮酒取乐的无聊的家伙和这个可怜的卖艺者之间的对比，在他们身上展现了这个社会地位惊人的落差；另外一个是卖艺人自身的对比，这主要表现在他的人前强颜欢笑，就像文章所做出的神态的描写：高高个儿，仪态和蔼可亲，前额宽阔，目光里透着谦恭而又矜持的神色，加上那惨淡的微笑，他的外表显得与众不同。人后独自悲叹辛酸的艰涩，就像文章中所描述的：他的神情那么失落，茫然地失神地凝望着沉睡中城市的屋脊。而也正是这样的对比，让文章的含义在悄然之间丰满起来。

在文章中虽然我们看到这种卖艺的方式无非只是一种骗局，只是为了换取家中妻儿的温饱，但是读者却很能谅解这个可怜虫的不得已的苦衷。这是一种生活的方式，也让我们在其中看到，为了家庭的生计，他必须到处出卖自己的眼泪。我们也看到了作者的主观的态度，就像评论家所说的：是带着哀戚的同情来写的。

泰贝利和魔鬼/辛格


入选理由


美国著名作家辛格的短篇名作

展现了一个弃妇命运的悲戚

文章充满了哀婉的叙事

离卢布林不远，有座小镇叫拉什尼克。那里住着一对夫妇，男的叫钱姆·诺森，女的叫泰贝利。他们没有孩子，但是曾经生育过。泰贝利给丈夫生过一个儿子和两个女儿，他们都在童年夭折了：一个得了百日咳，一个得了猩红热，还有一个患的是白喉。从此以后，泰贝利再也不生育了。各种办法都用过，祈祷啦，求符念咒啦，吃偏方啦，全不见效。悲哀使得钱姆·诺森与人世隔绝。他不再亲近自己的妻子，不吃肉，也不在家里住宿，晚上就睡在教堂的长板凳上。泰贝利的父母留给她一爿杂货店，她整天坐在柜台后面，右边放着尺子，左边放把大剪刀，面前摊开意第绪文的妇女祈祷书。钱姆·诺森长得又高又瘦，有一双黑眼睛和一撮山羊胡子。他向来不声不响、愁眉不展，高兴的时候也是那副样子。泰贝利呢，长得娇小白净，圆圆的脸蛋上长着一双蓝色的眼睛。尽管老天爷给她惩罚，她还是爱笑，一笑起来面颊上就显出两个酒窝。现在她不用给谁做饭了，可还是每天生着火炉子或者三脚炉，给自己熬点儿粥，煮点汤。她还照样编织毛活，有时织双袜子，有时又织件背心，再不，就在帆布上面绣花。她生来不爱怨天尤人，忧郁寡欢。

有一天，钱姆·诺森把他的祈祷巾和经文匣统统装进一只麻袋，又放进去一身换洗衣服，一大块面包，就离开了家。邻居问他到哪里去，他回答道：“到哪儿算哪儿。”

等到别人告诉泰贝利她丈夫抛弃了她，已经追不上了。他已经过了河。后来才知道他雇了一辆马车到卢布林去了。泰贝利打发一个送信的去找他，结果连丈夫带送信的从此都音讯杳然。泰贝利在三十三岁上成了弃妇。

她寻找了一阵，后来觉得没了指望。上帝召走了她的孩子，又召走了她的丈夫。她没法再结婚，从此以后只能独自一个人生活下去。她身边只剩下房子、店铺和家具衣服。镇上的人都可怜她，因为她是个沉静的女人，心肠又好，做买卖从来不弄虚作假。人人都问：她的命为什么这样苦？但是凡人猜不透上帝的安排。

镇上有几个家庭主妇是泰贝利童年的朋友。主妇们白天忙着锅碗瓢盆的家务活，到了晚上却总是到泰贝利家来串门聊天。夏天的时候，她们常常坐在她家门口的板凳上讲故事，谈家常。

一个没有月色的夏日傍晚，镇上漆黑一团，像在埃及一般，泰贝利和她的朋友们坐在板凳上。她正在对她们讲一个从书上看来的故事。那本书是过路小贩卖给她的。故事讲的是个年轻的犹太女人，她被一个魔鬼占了身体，魔鬼跟她生活在一起，就像夫妻一样。泰贝利详详细细讲着这个故事。女人们手拉着手，挤成一团，吐着唾沫驱邪，害怕地哧哧笑着。有个女人问：

“她为啥不贴道符驱逐魔鬼呢？”

“有的魔鬼才不怕符咒呢，”泰贝利回答道。

“她为啥不朝拜神圣的拉比呢？”

“魔鬼警告说，只要她一泄露秘密，他就要把她掐死。”

“唉哟，天主保佑我们，这样的事还是不知道的好！”有个女人叫了起来。

“我可不敢回家啦，”另外一个女人说。

就在她们说话的工夫，教师的仆人阿尔乔农走了过来。他希望有朝一日能当上婚礼上的丑角。阿尔乔农的老婆死了五年了。人家都说他是个滑稽大王，又是个调皮鬼，说他疯疯癫癫，头脑不怎么正常。他的脚步声特别轻，因为鞋底全磨穿了，等于是光着脚板在走路。他听见泰贝利在讲故事，就停下来侧耳细听。四下一片黑暗，女人们只顾听那个叫人毛骨悚然的故事，谁也没看见他。这个阿尔乔农是个放荡不羁的家伙，满脑子不正经的滑头花招。转眼间他就想出了一个鬼点子。

等女人们走后，阿尔乔农偷偷溜进了泰贝利的院子。他躲在一棵树后面，窥视着窗子里的动静。他看见泰贝利上了床，吹熄了蜡烛，就悄悄地进了屋。泰贝利没有闩大门，因为镇上从来没有小偷。他在门廊里脱下身上破旧的土耳其长袍、磨损了边的外套，还有裤子，脱得全身精光，赤条条的，就像他母亲刚生下他来一样。然后他轻手轻脚地走到泰贝利床边。泰贝利蒙蒙胧胧地刚要入睡，眼前忽然从黑暗中冒出一个身影，吓得她连喊叫都喊不出声来。
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辛格像




作者简介


辛格（1904～1991），一位特立独行的美国的波兰犹太裔作家。当他黯然离开波兰的时候，也许正是这种孤独和惆怅共同滋润的乡愁让他释放出了心底的最为幽深的情感，写下了永远的犹太精神。主要的代表性作品是《傻瓜吉姆佩尔》、《萧莎》。在1978年获得诺贝尔文奖，该授奖词称：天地把存在过的一切都消灭殆尽，化为尘埃。唯有那些清醒时做梦的梦想家，透过稀疏的网唤回昔日的幻影。被誉为是伟大的寓言家和短篇小说家，和当代最会讲故事的短篇小说大师。被认为是东欧犹太即将消失的传统，充满了激情的叙事艺术。

谁？”她战战兢兢地低声问道。阿尔乔农瓮声瓮气地回答：

“别喊，泰贝利。你一喊，我就要你的命。我是魔鬼赫米札，专管黑夜、雨水、冰雹、雷霆和野兽。你今晚故事里讲到一个年轻女人，跟她结成夫妻的恶魔就是我。你的故事讲得有声有色，我在深渊里听见了你的话，很想念你的身子。你别想反抗，凡是不服从我的，我就要把他们拖到黑山那一边人迹不到、兽类不敢践踏的荒野里。那里的土地是铁打的，天空是铜铸的。我把他们扔到荆棘丛里，扔到火里，扔到毒蛇蝎子堆里，直到他们身上的骨头一根根全都化成了灰，叫他们在阴曹地府永世不能翻身。只要你顺从了我，我连你头上一根头发也不会碰，还要让你事事都称心如意……”

泰贝利像昏迷一样一动不动地躺着，听着这番话。她的心怦怦直跳，又像要停摆了似的。她觉得自己的末日来临了。过了一会儿，她鼓起勇气低声说：

“你为什么找我？我已经结过婚了！”

“你丈夫已经死了，我去送葬的，”教师的仆人响亮地说。“当然，我不能到拉比那里去作证，使你有再嫁的自由。拉比们都不相信我们魔鬼的话。再说我也不敢跨过拉比的房门槛——我害怕神圣的经书。不过我说的是实话，你丈夫是得传染病死的，蛆虫已经啃掉了他的鼻子。即使他还活着，法律也不禁止你跟我睡觉，因为舒尔汉·阿鲁希的法律不适用于我们魔鬼。”

教师仆人赫米札滔滔不绝地讲了下去，一会儿甜言蜜语，一会儿恐吓威胁。他召唤天使和魔鬼来替他作证，又召唤着了魔的野兽和吸血鬼来作证。他发誓说魔王阿斯莫德斯是他过继的叔叔，又说魔后莉莉斯给他表演独脚舞，想方设法讨他的喜欢。还有那个专偷产妇的婴儿的女妖魔希布塔，她也为他在地狱的炉子里烤葵瓜子饼，还蘸上巫师和黑狗的脂油。他讲个没完，妙语生花，出口成章，最后连万般无奈的泰贝利也不得不微微地笑了。赫米札发誓说他早就爱上了泰贝利。他把泰贝利今年穿过什么衣裙和披肩，去年又穿过什么衣裙和披肩，一件件都数了出来；他把她在和面的时候，在做安息日饭菜的时候，洗澡的时候，上厕所的时候心里那些最隐秘的念头都讲了出来。他还提醒她，有天早晨她醒来发现胸前青紫了一块，她以为那是专吃死尸的恶鬼掐出来的，可其实，他说，那是赫米札的嘴唇吻出来的痕迹。

待了一会儿，魔鬼就上了泰贝利的床，恣意玩弄了她。他对她说，以后每星期他来找她两次，一次是星期三晚上，一次是星期天晚上。那两个晚上，妖魔鬼怪都出来在大地上游荡。他还警告她对谁都不许泄露这件事，连提都不许提，不然就要受到严厉的惩罚：他要把她的头发一根根拔光，要把她的眼睛扎瞎，要把她的肚脐咬掉。他要把她扔到荒野里，吃粪便，喝鲜血，叫她整天整夜听札尔马维斯的号哭声。他命令泰贝利用母亲的尸骨起誓，至死保守秘密。泰贝利瞧见自己躲不过去，便把手放在他的大腿上发了誓。恶魔让她干什么，她就干什么。

赫米札走前纵情吻了她许久。既然他不是人，是魔鬼，泰贝利也回过来吻他，她的泪珠打湿了他的胡须。他虽说是恶魔，待她倒是满温柔体贴的……

赫米札走了，泰贝利把头埋进枕头，啜泣起来，一直哭到太阳升起。

以后，赫米札每逢星期三和星期天晚上都来。泰贝利怕自己怀上孩子，会生下一个头上长犄角、后面长尾巴的怪物——不是小鬼就是畸形儿。可是赫米札向她保证，不会让她出丑。泰贝利问他，每次月经以后是不是该沐浴礼拜，洗净身上的污秽？赫米札却说，对于那些和妖魔鬼怪结为配偶的人，有关月经的条文是不适用的。

俗话说得好，习惯成自然，见怪不觉怪。泰贝利正是这样的。起初她怕夜里的来客给她带来晦气，害得她生疮，害得她头发纠结成团，使她说话像狗吠，或者使她喝人尿，遭人耻笑。但是赫米札从来不鞭打她，掐她，也不朝她吐唾沫。相反，他总是爱抚她，在她耳边说些亲热的话，为她编些俏皮话和顺口溜。有的时候他开起玩笑来满嘴胡言乱语，使她禁不住哈哈大笑。他轻轻地扯她的耳朵垂，亲热地啃她的肩头。到了早晨，她发现皮肤上还留着他的齿痕。他劝她戴起帽子来把头发蓄长，他替她编发辫。他教给她念各种符咒。他还把他黑夜里的同伴——其他那些魔鬼的事情讲给她听。他说，他和他们飞过长满毒菌的原野和废墟，飞过索多姆的盐碱沼泽，还飞过冰海上那冰封雪冻的茫茫荒原。他并不否认他还有其他的老婆，可是她们都是些女魔鬼。只有泰贝利是他惟一的人间妻子。泰贝利问他那些妻子都叫什么名字，他就一个个告诉了她：她们叫纳玛、梅奇拉思、阿弗、丘尔达、兹卢查、纳夫卡，还有切依玛，一共是七个。

他告诉她说，纳玛黑得像沥青，一肚子火气。她和他吵架，嘴里就吐出毒汁，鼻孔喷出火焰和烟来。

梅奇拉思的脸长得像条蚂蟥，她的舌头不管碰到谁，就在他身上留下永远不会消失的烙印。

阿弗爱戴银首饰、绿宝石和金刚钻。她的发辫是金丝编成的。她的脚踝上系着小铃铛和脚镯，当她翩翩起舞的时候，所有的沙漠都响起了它们的丁当声。

丘尔达长得像只猫，她不会说话，只会像猫一样喵呜喵呜地叫。她的眼睛碧绿，像两只醋栗。她在同床的时候嘴里总不停地咀嚼着熊肝。兹卢查是新娘子们的对头。她能使得新郎们阳痿。在七婚祝福节那天新娘如果晚上独自走出家门，兹卢查就会上她跟前跳起舞来，使新娘变成哑巴，或者使她突然得急病。

纳夫卡是个荡妇，经常背着他和其他的魔鬼私通。他只是欣赏她恶毒而傲慢的谈吐，才保持了对她的宠爱。

从名字上看，切依玛应该是个泼妇，纳玛倒该是个温柔的女人。事实恰好相反，切依玛是毫无恶意的女恶魔。她一天到晚都在做好事：主妇们病了，她就帮她们揉面团，还把面包送到穷人的家里。

赫米札挨个儿介绍了他的老婆们，还告诉泰贝利他怎样和她们闹着玩，比如说在屋顶上捉迷藏以及诸如此类的玩意儿等等。平时，一个男人要是跟别的女人来往，他的女人是会吃醋的。但是普通人怎么好去妒忌女魔鬼呢？简直不可能。泰贝利觉得赫米札的故事非常有趣，总是向他问这问那。有时他向她透露的秘密是任何凡人都不该知道的，那都是关于上帝、天使和天使长，还有天国以及七重天堂的秘密。他还告诉她男女罪人怎么样在沥青桶和燃烧着炽热的木炭火的大锅里受煎熬，怎样躺在铺满铁钉的床上和填满冰雪的深坑里受罪，黑天使又是怎样用火焰缭绕的魔杖敲打罪人的身体。

赫米札说，地狱里最重的刑罚要算呵痒了。地狱里有个名叫勒基希的小鬼。勒基希搔挠奸妇的脚心或者胳肢窝，那时，她痛苦难禁的笑声一直传到了马达加斯加岛。

就这样，赫米札整宿整宿地给泰贝利解闷散心。没过多久，凡是他不在跟前的时候，泰贝利就想念起他来。夏天的夜晚显得过于短促，因为赫米札一听到鸡叫就要离去。就连冬天的晚上也不嫌长。事实是她爱上了赫米札。她也知道，一个女人不应该迷恋魔鬼，可是她还是日夜想念他。

阿尔乔农虽说已经当了多年鳏夫，媒人们还是不断上门给他说亲。他们提的都是穷人家的姑娘，以及寡妇和离过婚的女人，因为当一名教师的用人挣的钱是养不起家的，何况阿尔乔农又是个出了名的游手好闲的二流子。阿尔乔农用这样或是那样的借口回绝了所有的亲事：这个女人太丑，那个爱吵架，还有那个太邋遢。媒人们都奇怪：一星期只挣九个格罗兹
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 的教师用人怎么敢如此挑剔？一个单身汉又能独身多久？不过，他既然不肯，别人也没法强拉他进洞房。

阿尔乔农在镇上晃悠。他又高又瘦，衣衫褴褛，一把红胡须乱蓬蓬的，穿着一件揉皱了的衬衣，凸出的喉结上下跳动着。他等待着婚礼的丑角里贝·泽克尔死掉，好接替他的差使。但是里贝·泽克尔还不想死呢。他在婚礼上仍然滔滔不绝，出口成章，就像他年轻时代一样活跃。阿尔乔农还曾经想当教师，招几个一年级小学生。但是家长们都不放心把孩子托付给他。他只好早上送孩子上学，傍晚送他们回家。他白天就坐在教师里贝·伊特切利的院子里无聊地削几根木头的教鞭，为一年一度的五旬节剪几朵纸花，或者用泥巴捏些小人儿。泰贝利的店铺附近有一口井。阿尔乔农每天要到井边上去好多回，有时提回一桶水，有时喝口水，弄得红胡子上溅满了水滴。每回他都要飞快地瞧一眼泰贝利。泰贝利很可怜他：这个人为什么老是独来独往呢？而阿尔乔农每回都对自己说：“唉，泰贝利呀，你不知道实情啊！……”

阿尔乔农住在一个耳朵聋、眼睛也快瞎了的老寡妇家里的阁楼上。老太婆常怪他不像别人那样经常到犹太教堂做祈祷。原来阿尔乔农把孩子们送回家以后，匆匆忙忙做完晚祷，就上床睡觉去了。老太婆有时候觉得她听见教师的仆人半夜起床出门去。她问他晚上到哪儿游荡去了，阿尔乔农却说她在做梦。傍晚时分镇上的女人们坐在板凳上一面织袜子，一面聊天。她们传出谣言说阿尔乔农每天后半夜变成一只狼。有些女人说他交上了一个女妖怪。否则，一个男人为什么这么久不找老婆？从此以后，有钱的人不把孩子交给他接送了。他现在只能接送穷人家的孩子。他常常吃不上热饭菜，只有一点又干又硬的面包渣充饥。

阿尔乔农愈来愈瘦，可是脚步还像以前一样地轻快，他迈着两条细长的腿穿过大街，好像踩高跷似的。看起来他经常口渴得要命，因为他不停地跑到井边去。有时他只不过去帮过路小贩或者农民饮饮马。一天，泰贝利远远地发现他身上的土耳其外衣已经破烂不堪，就把他叫到店铺里。他惊慌地看了她一眼，脸色发白了。

“瞧，你的土耳其外衣破啦，”泰贝利说，“只要你愿意，我可以赊给你几码布，以后你再一点点还给我钱，一星期还一格里夫尼克。”

“不要。”

“为什么不要？”泰贝利惊奇地问道。“你就是还不起，我也不会把你拉到拉比那里去。你能还就还。”

“不要。”

他飞也似的走出了店铺，惟恐她听出他的声音来。

夏天的时候，半夜里去找泰贝利没有什么困难。阿尔乔农用土耳其外衣紧紧裹住赤裸的身体，穿过偏僻的小胡同去她家。到了冬天，在泰贝利家冰冷的走廊里穿衣服和脱衣服是越来越困难了。最糟的还是刚下过雪的晚上。阿尔乔农担心泰贝利或者哪个邻居会发现他的足迹。他感冒了，开始咳嗽。有天晚上，他上下两排牙齿捉对儿打着寒战。他爬到泰贝利床上，过了很久都没有暖和过来。他怕她发现他的骗局，就编出种种理由来进行解释。可是泰贝利并不追问，也不想盘根究底。她早就发现魔鬼的习惯和弱点完全跟人一样。赫米札也出汗水、打喷嚏、打嗝儿、打哈欠。他的嘴里有时候一股洋葱味，有时候一股大蒜味。他身上和她丈夫一样，也是瘦骨伶仃，长满了毛发。他喉头有结，也长着肚脐眼。有时候赫米札心情欢畅，有时候又忍不住长吁短叹。他并没有长着鹅的脚掌，他的脚跟人脚一模一样，也有脚指甲，还长了冻疮。有一回泰贝利问他，这是什么道理，赫米札解释道：

“魔鬼要是跟女人相好，就得变成凡人模样，不然会把她吓死。”

真的，泰贝利习惯了，也爱上了他。她不再怕他，也不怕他的恶作剧了。他的故事从来讲不完。可是泰贝利常常发现里面的破绽。他像所有爱撒谎的人一样健忘。起初他对她说魔鬼永远不会死。但是有天晚上他却问道：

“如果我死了，你怎么办呢？”

“魔鬼是不会死的！”

“他们会沉没到深渊的最底层去的……”

那年冬天镇上发生了传染病。从河流上、树林里和沼泽地里刮来一股恶浊的风，寒热不但缠上了儿童，连成年人也不放过。暴雨夹着冰雹，直泻而下。河水泛滥，冲决了堤坝。风暴刮走了磨坊的一扇风车。星期三晚上，赫米札钻到泰贝利床上，她注意到他浑身滚烫，两只脚却冰凉冰凉。他颤抖着，轻声地呻吟着。他还想让她开心，就讲起女魔鬼的故事来，讲她们怎样勾引年轻人，怎样和别的魔鬼蹦跳飞跃，在礼拜浴池里闹腾，把乱发团系在老头儿的胡子上。但是他已经体弱力竭，无法向她求欢。她从来没有见他如此衰弱过，因此心里感到不安。她问道：

“我给你喝点加覆盆子的牛奶，好吗？”

赫米札回答说：“我们魔鬼用不着这种药方。”

“你们生了病怎么办呢？”

“我们就搔呀、抓呀……”

后来他就不再说什么了。他吻泰贝利，嘴里发出一股酸味儿。过去他总在她身边待到鸡叫的时刻。这次他很早就走了。泰贝利默默地躺着，谛听着他在走廊里的响动声。他曾经对她发誓，即使窗户闩上了，关得紧紧的，他也能从窗里飞出去，但是她听见了门的吱呀声。泰贝利知道为魔鬼祈祷是有罪的，人们应该诅咒它们，把它们从记忆中摒弃出去。然而她却为了赫米札向上帝祈祷。

她痛苦地喊道：“已经有那么多魔鬼了，请您允许再多一个吧……”

接下去那个星期日泰贝利徒然地等待赫米札，直到天明。他始终没有来。她从内心召唤他，她喃喃地低声念诵着他教给她的咒语，走廊里仍是一片沉寂。泰贝利发呆地躺在床上。赫米札有次吹嘘自己曾经为塔巴尔凯恩和伊诺克表演舞蹈，还说他曾经坐在诺亚方舟上，用舌头舔掉洛特的妻子鼻子上的盐，扯过阿哈苏鱼斯的胡须。他曾预言她在一百年以后将要投生为一位公主，而他赫米札则会在他的奴仆奇蒂姆和塔奇蒂姆的帮助下俘虏她，把她带到埃索的妻子巴谢马斯的宫殿。可是现在他大概生了病躺在什么地方，一个软弱无力的魔鬼，一个寂寞的孤儿，无爹又无娘，也没有忠实的妻子来照顾他。泰贝利记起来他最末一次和她在一起时，他的呼吸急促得像锯子锯木头一样，他擤鼻涕的时候，耳朵里发出尖锐的啸声。从星期日到星期三，泰贝利都像在做梦一般。星期三那晚上她焦急万分地等待钟敲十二点。可是一夜过去了，赫米札没有出现。泰贝利伤心地面朝向墙壁躺着。

白天来了，阴暗得像黄昏时刻。细小的雪粒从幽暗的天空飘下。连烟囱里的轻烟也无法升上天空，而像一床床破烂的白被单笼罩在房顶上。乌鸦哑声啼叫，狗在狺狺地吠着。泰贝利度过了痛苦难熬的一夜，已经没有力气到店铺里去。然而她还是穿好衣服走出门去。她看见四个办丧事的抬着一副担架走过。洒满雪花的被单下露出死人一双发青的脚。走在死人后面的只有教堂的差役。泰贝利问他死人是谁。差役回答：

“是阿尔乔农，教师的仆人。”

泰贝利起了一个奇怪的念头——去给阿尔乔农送葬，把这个寂寞地活着又寂寞地死去的无用的人送到他安息的地方。今天还会有谁到店里来买东西呢？她还在乎什么买卖不买卖？泰贝利已经失掉了一切。至少，送送葬，也算是做件好事。她跟在死人后面，走上了去墓地的漫长道路。她在那里等着掘墓人扫开积雪，在冻得硬邦邦的土地上掘出一个墓穴来。他们把教师的仆人阿尔乔农裹在一条祈祷巾和一件道袍里，在他的双眼上盖上几块碎瓷片，在他的手里塞进一根番石榴树枝。这样，救世主降临的时候，他就可以用这根树枝捅出一条通向圣地的道路。后来，他们填满了墓穴，掘墓人念了一段悼文。泰贝利忍不住迸发出一声呜咽。这个阿尔乔农曾经孤独地度过一生，和她一样。他也像她一样没有留下后代。是的，教师的仆人阿尔乔农跳完了他在人间的最后一次舞。泰贝利听赫米札讲过，人死后并不直接进入天堂。每一桩罪过都产生一个魔鬼，这些魔鬼就是人死后的子女。他们都来分自己应得的一份。他们把死人叫父亲，把他滚进森林和荒原，直到他得了足够的惩罚，可以送到地狱里进行净化为止……

从此以后泰贝利孤零零地生活着，她又一次遭到遗弃——第一次遗弃她的是一个禁欲主义者，第二次遗弃她的是一个魔鬼。她很快地衰老下去。往日的生活只给她留下了一个秘密，一个无法说出口也没有人会相信的秘密。这种秘密要一直带进坟墓。杨柳轻拂，喃喃地低语着，乌鸦哇哇地叫着，墓碑用石头的语言默默地谈论着，它们都在诉说这个秘密。总有一天，死人都将会苏醒过来。但是他们的秘密却要留在全能的主和他的审判那里，直到全人类的末日。

文美惠译


作品赏析


《泰贝利和魔鬼》主要的关键点在于对基督教的信仰，以及她们在夜晚所讲述的关于魔鬼的故事。这些都有力地推动了文章的进程。当然在这之前也存在的预伏的笔调，诸如她的丈夫背弃自己出走，以及三个孩子相继身患绝症离开这个世界，都将这个可怜的女人推向深渊。而文章中魔鬼的出现不过是将整个的情节推向高潮而已。

而也正是这些因素共同促成了泰贝利的性格命运。这是一个缺乏爱的女人，也是一个善良的人，在面对魔鬼的温存时竟软弱地接受了，并且还想着为这个可怜的魔鬼祷告呢。文章正是以这样的方式，再现了人的心灵和整个的生存态度。就是其中的魔鬼也不是一个作恶多端的纯粹的淫贱的形象，他同样也值得同情，因为他虽然以魔鬼的形象出现，却也在一定的意义上温暖了泰贝利寒冷的心，让她也得到了一点的呵护和怜爱。文章充满了宗教式的怜悯，甚至还能看到俄罗斯自然派的痕迹。正如评论家所说：文章的基调基本上是一种宗教情感。就像文章的结尾所说：总有一天，死人都将会苏醒过来，但他们的秘密却要留在全能的主和他的审判那里，直到全人类的末日。

动听的故事/阿格达斯


入选理由


秘鲁著名作家阿格达斯的小说名篇

展现了一个屈辱奴隶的反抗

文章语言精练既真实又动人心魄

一个身材矮小的男人径直向他主人庄园的住宅走去。因为他是奴隶，他得去当仆人，去那所富丽堂皇的大宅院里听候使唤。他躯体瘦小，神情柔弱，衣衫破旧，模样十分可怜。

当小个子在宅院的门廊里向庄园主请安的时候，庄园主老爷忍不住大笑起来。庄园主当着在场的所有男女仆从询问道：

“你是人还是什么东西？”

这个仆人低下头，没有回答。他战战兢兢，两眼发呆地站在那里。庄园主说：

“好吧！用你那双像是没有一点用处的双手，至少会刷刷锅，或扫扫地吧。快把这个脏东西给我带下去！”

庄园主吩咐管家把小个子带走。

仆人跪下吻庄园主的手，然后弓着腰随管家去厨房。

别看小个子身材瘦小，但他的力气却跟一般的小伙子一样。凡是让他做的事，他都能做好。不过，他的脸上总是挂着一丝惊恐的表情。有的奴隶瞧着他就发笑，有的奴隶则对他怀着怜悯心。那位混血种的厨娘十分可怜他，每逢见到他时总这样说“孤儿中最孤独的人儿，月和风的儿子，自然有一双凄凉的眼睛，一颗悲伤的心！”

小个子跟谁也不说话，他默默地干活，悄悄地进食，所有吩咐他做的事，他都完成了。他经常讲的只有这么一句话：

“是，老爷；是，太太。”

也许因为他衣衫褴褛、面带惧色，也许因为他沉默寡言，所以庄园主特别瞧不起这个小个子。傍晚，当奴隶们聚集在庄园住宅的门廊里向圣母玛丽亚祈祷的时候，庄园主总要在所有的奴隶面前当众折磨这个仆人，把他像一张皮那样地甩来甩去。


作者简介


阿格达斯（1911～1969），一位深受印第安文化影响的秘鲁作家，在他身上展现了对印第安人的深刻的认同。有评论家说，是作家的存在让印第安人的形象重新复活，涉及了他们的善良和他们的残酷的复仇，写下了像《世界之爱和所有的故事》这样的短篇小说名作。但最为知名的却是《深沉的河流》，据说这本书曾在法国的《读书》杂志的评选中名列世界名著的第十二位，和博尔赫斯、乔伊斯、马尔克斯这样的经典作家相提并论，可见其文学造诣相当的精到，被称为是拉丁美洲的不朽。有评论家就说：他是一位山民精神生活的诚实而敏感的见证者。虽然我们经常见到他的不是纯粹的印第安影像，可以说这是位在印第安人与白人世界中苦涩挣扎的文化的象征。后来作者因为贫病交加，自杀身亡。

庄园主按住他的头，逼着他跪下，等他伏倒在地的时候，再轻轻抽他的脸。庄园主命令道：

“我说你是条狗，快学狗叫！”

小个子不会吠叫。

庄园主又命令：

“你用四脚在地上爬！”

仆人顺从地趴下，并用四条脚走了几步。

庄园主继续发着命令：

“像狗那样侧身快跑！”

小个子模仿小狗跑起来。

庄园主心满意足，哈哈大笑，笑得前仰后合，整个身子都在颤动。

当仆人跑到走廊另一头的时候，庄园主嚷道：

“回来！”

仆人爬着回来，累坏了。

那些和他身份相同的奴隶，心头像掠过一阵风，忐忑不安，他们喃喃地向圣母玛丽亚神祷告。

老爷又命令这个疲劳不堪的小个子，让他两脚蹲下，双手撑在地上坐着，并说：

“现在你要把耳朵竖起来，兔子！你就是个兔子！”

这个仆人仿佛在娘胎里就受到过某种兔类的影响，他正确地模仿着这种动物的样子，乖乖地朝着岩石祈祷，但是他的耳朵却竖不起来。

庄园主用皮靴踢小个子，尽管他不太使劲，但还是把小个子踢倒在走廊的砖地上。

于是庄园主向排列成行的他那些印第安奴隶们说：“祈祷我们的主吧！”

小个子略微仰起身子，但他无法祈祷，因为他所处的这个位置对他很不合适，对别人也很别扭。

夜幕四合了，奴隶们走下门廊，进入院子，朝庄园的农舍走去。

“滚吧，畜牲！”庄园主总是最后才命令小个子滚开。

庄园主在所有奴隶面前折腾这个新来的仆人，每天如此，有时让他装笑，有时让他装哭，用他来嘲弄他的伙伴，嘲弄那些印第安人。

但是……一天下午，正当向圣母玛丽亚神祈祷的时候，正当门廊口挤满了全庄园的人，庄园主开始用眼睛盯着这个小个子的时候，仆人却用十分清晰的语调开口讲话了。他的脸上仍然有点惊恐的表情。他说道：

“老爷，请准许我，我的大人，我要给你讲——”

庄园主没听清，便问：

“什么？是你，还是别人讲话？”

仆人又重复了一遍：

“请准许我对你讲话，老爷，是我想给你讲。”

庄园主回答：

“讲吧，你想讲就讲吧。”

小个子开始讲起来：

“我的大人，我的老爷，我的心肝；昨天梦见我们两人一起死了，死在一起了。”

“你？和我？讲呵，都讲出来，印第安人！”庄园主对他说。

“由于我们是死人，我的老爷，我们两人一丝不挂，赤条条地站在我们伟大的主圣弗朗西斯科
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 面前。”

“后来呢？快讲！”庄园主命令道，他对这一桩奇闻感到恼怒和不安。

“我们的主圣弗朗西斯科看到我们死了，一丝不挂地在一起，就用他的眼睛检查了我们一番，既检查你，也检查我。我不知道他把我们看得多深多远。我相信他是在审视我们的心，审视我们的过去和我们的现在。我的大人，你是有财有势的人，你是很有身份地出现在他眼前的。”

“那你呢？”

“我不知道自己当时是怎样的，老爷，我不知道我有什么价值。”

“好吧，你讲下去。”

“后来，我们的主亲口对我说：‘让所有的天使中最漂亮的那位天使来吧，另一位也应该是最漂亮的小天使，来陪伴这位无以伦比的先生吧。请这位小天使拿一只盛满透明蜜糖的金杯来。”

“后来呢？”庄园主又问。

其他的印第安奴隶怀着些须怯意的神情出神地听着。

“我的主人，我们伟大的主圣弗朗西斯科刚下达命令，一位高大的、像太阳那样金光闪烁的天使便出现了。他慢慢地走到我们主的面前。在这位大天使后面，跟随着一位漂亮的、闪耀着鲜花般光彩的小天使，他的手里拿着一只金杯。”

[image: ]
《动听的故事》插图

一位高大的、像太阳那样金光闪烁的天使便出现了。



“后来怎样了？”庄园主又问。

“‘大天使用金杯里的蜜糖把这位老爷盖了起来，你的手就像羽毛一样，在这人身上涂吧。’我们的主这样吩咐道。于是，那位高贵的天使便用他的双手把蜜糖涂在你的身上，从头到脚涂满了全身。你的身子如同黄金铸成，闪闪发光，在天空的光彩里显得十分惹眼。你是多么高傲呵！”

庄园主说：“本该如此嘛。可你呢？”

“当你在天堂闪闪发光时，我们的主圣弗朗西斯科又命令说：‘让所有的天使中那个最不值钱的、最普通的天使来，让他带来一汽油桶人粪。’”

“后来呢？”

“一个衰老的、已经不中用的、爪子上有鳞的、没有能力把自己的翅膀保持在原来位置上的天使，来到我们主的面前，他双手捧着一只大桶，两翼吱吱作响，到来时可把他累得够呛。‘听着，老头，’我们的主吩咐这位可怜的天使，‘把你带来的粪便涂在这小个子身上，涂满全身，用什么方法都行，要设法把他盖住，快！’于是，这位老天使用他长满肉瘤的手，取出桶里的粪便，在我身上胡乱涂起来，就像在普通房子的墙上漫不经心地涂泥巴一样。我发现自己在天空中散发着恶臭，羞死了。”

庄园主一口咬定说：“你本该如此嘛。继续讲吧！讲到这儿就算完了吗？”

“不，我的老爷。尽管换了一副样子，我们仍然在一起，我们两人仍然在我们伟大的主圣弗朗西斯科面前。他又重新审视了我们一番，长时间地望着你，也望着我。他用自己那双能看透一切的眼睛，把黑夜和白天，把忘却和记忆都联系起来了，我不知道他把我们看得多深。然后他说：‘天使要对你们的所作所为都安排妥当。现在，你们就彼此之间互相舔，慢慢地一个在另一个身上舔吧！’这时候，那位老天使忽然变得年轻了，他的翅膀恢复了黑色，恢复了力量。我们的主嘱托给他，让他监视着完成主的意旨。”

姚春涛译


作品赏析


《动听的故事》展现了一个奴隶的巧妙的反抗，并借助向圣母玛丽亚祈祷的关键时刻表达了自己对遭受非人待遇的反抗。在小说当中我们可以见到，因为身份的差异，而表现出的人和人之间的地位的隔阂。而压榨与反抗则成为了小说的主旋律。

文章最为主要的是塑造了这个矮小奴隶的可悲可敬的形象。在他的身上展现了所有奴隶能够拥有的一切的屈辱。这些不安不仅来自奴隶主的欺凌，也同样来自身边的奴隶的干扰，让我们看到了作为一个下等人命运的低贱。但是，也正是这样的低贱者的反抗才让文章在瞬间又严肃了起来。他的反抗是圣经式的，而运用的手段也是福音书所告诫的。最显幽默的是这个矮小的奴隶浑身上下涂满了粪便，而这个不可一世的奴隶主还将去舔舐的时候也许是一种精神的胜利了。虽然文章并没有告诉我们结局将是怎样的，当然似乎只有一种可能性，就是这个可怜的奴隶再次遭遇更为可怕的折磨。这是不言而喻的，但是文章并没有明说，更是显示了其中的悲戚的氛围。

有评论家即说，这是一种心灵的呼唤，即使是昂贵的钻石也不能换回这样的情操。

墙/加里


入选理由


法国著名的作家加里的短篇小说经典

展现了作家自然的人性的关切

文章结构相当独特讲述的是故事中的故事

在布德尔俱乐部里，我的朋友雷大夫坐在我对面的一张很舒适的老式安乐椅上，这里曾留下许多杰出的英国人士的踪迹，他们在这里举止得体地享受过生活的乐趣。我们坐在炉火旁，距离不近不远，恰到好处，暖烘烘的，很是舒坦。

“怎么，还没想出来？”雷大夫关切地问。

我坦率地回答说：“没有！一连两个星期，我眼前仿佛竖了一道墙。”

我这次来，是想请这个老朋友开一张药方，给我服用一种能使人精力充沛、乐观、注意力集中的“灵丹妙药”。十二月即将来到，我以前曾答应一家大报社的社长，要给青少年写一则圣诞故事，一则能使人获得教益的动人的故事，这是我的年轻的读者们对我的期望，他们是有这样的权利的。

“往常在圣诞节即将来临的时候，我就能想出一个亲切动人、充满温情的故事，”我神情沮丧地这样解释，“每当商店橱窗里陈列出琳琅满目的各种玩具，长夜漫漫的时候，这种故事就自然而然地来到我的头脑中。但这一次却好像丧失了灵感，我感到面前横了一堵墙……”

雷大夫眼里露出若有所思的神色：

“嗯，依我看，您找到了一个现成的题目……”

“什么？”


作者简介


加里（1914～1980），一位在法国文坛上堪称传奇的伟大的作家，在他的一生中曾以两个不同的笔名获得了龚古尔文学奖。这个奖项在法国文坛的地位是最为崇高的，可以想见作者的文学才华。在加里的身上展现了他对文学理念的执著，描写了人性中最为纯粹自然的一面，为文学史留下了深刻的关于这个世界的哲理般的分析。

“我指的是墙……不用开药方了，再说，我在这里又不行医。假如你硬要几粒什么药丸的话，那就到我诊所里来找我，不过，这要破费您五个畿尼
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 。现在，我可以给你讲个真实的故事，题目就叫《墙》，一堵墙，我说的墙，既取其本义，也取其转义。故事发生在有一年圣西尔韦斯特瞻礼日
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 的寒冷之夜。每逢这个宗教节日，人们心中就会非常需要温暖，友谊，非常盼望出现奇迹。好了，干脆长话短说吧。最初，我在伦敦警察厅当法医，半夜里经常有人来拖我起床，去为某一个回生乏术的可怜家伙验尸。十二月的一天黎明，天色灰蒙蒙的——在伦敦这还算好天气，我被叫到‘伯爵大院’住宅区一个十分简陋的带家具出租的公寓里去验尸。那里悲凉简陋的情景就无需赘述了。我面前的这个死者是个在当天夜里自缢的大学生，二十来岁，住在一个简陋的单间里，那里的取暖设备是一种要投人数枚一先令的硬币后才能使用的煤气炉。当我在冰凉的环境中，坐在桌子前写验尸报告的时候，猛然间，我的目光被几页布满了潦草字迹的纸吸引住了。我先瞟了一眼，接着就全神贯注地读了全文。这个不幸的年轻人在遗书上写明了自己自杀的原因。从表面上看，是因为忍受不了孤独。他只身一人，举目无亲，没有朋友，而且手头拮据。圣诞节到了，他特别渴望温情，企求爱情，向往幸福……因此，事情就变得复杂了——我想，在法语中，就是这样说的。他隔壁住着一位陌生的姑娘，不过他们两人有时在楼梯上交叉而过，见过面，那姑娘‘天使般的容貌’——你从这种说法中可以看出他是一个非常年轻的小伙子——深深打动了他的心。那天夜间，正当他努力同悲伤和泄气做斗争的时候，从隔壁传来了嘎吱嘎吱的声响和阵阵喘息声。小伙子在遗书中说，那些声音具有明显的特征，这意味着什么是非常容易猜出来的。大概那些声音在他写遗书的时候一直没有停止，因为他描写得非常详细，似乎想从愤怒和轻蔑中寻求解脱，潦草的字迹显露出他激动烦躁的心情。应该说，对于一个英国青年来说，这封遗书写得颇为大胆，字里行间充满了愤激、绝望、揶揄的口气，而且没有略去任何细节。他在遗书中这样写：连续一小时，他确切地听到了一声声快乐嘶哑的喘息和床架震动的嘎吱嘎吱声，这我就不必描述了；当我们把耳朵贴着墙壁听的时候，都曾经听到过这种讨厌的嬉戏声。特别是他当时正深感孤独、沮丧和厌烦，因而他那个天使般的女邻居欢乐的呻吟声刺伤了他的心。小伙子还承认，他已暗中爱上了那个陌生的姑娘。‘她是那样的美丽，我甚至不敢同她说话。’他恶狠狠地咒骂这个他不愿再涉足其间的、使他反感的、丑恶的世界，这样的言辞是像他那样年龄的有教养的青年常常讲的。总之，这个年轻人当时的思想状况尽显于纸上：他心地十分纯洁，显然过分敏感，非常强烈地感到孤独，由于渴望爱情而感到十分痛苦，而且毫无疑问，他倾心于那位神秘的‘天使’，可是，由于羞涩，又不敢和她说话。此刻，他隔着墙壁却听见‘天使’发出人的声音，而且是你知道的那样一种声音。因此，他扯下窗帘上的绳索，做出了无法挽回的举动。读完遗书，我在验尸报告上署了名。临走前，我留心听了一阵，可是墙那边没有什么动静。大概隔壁的那个‘天使’和她的情人已经停止嬉闹，这会儿，兴许早已双双进入梦乡了。人的这种本性总是有一定限度的。我把钢笔放入口袋，提起那只医师用的小手提箱——我为它起个法语名称，叫做检验市内死亡者专用箱——正准备和警察以及那个睡意尚未完全消失、老大不高兴的公寓女主人一道下楼，这时，我心中突然产生——怎么跟你说呢？——一种好奇心。自然，我不愁找不到正当的、合适的借口。刚才在隔壁房间里嬉闹过的那个姑娘和她的寻欢作乐的男友，同死者毕竟只隔了一道很薄的墙壁——这一点我们是很清楚的。或许，他们有什么话要和我们讲，补充些许新的情况。但是，无须隐讳，我这种行为的主要动机是某种好奇心——如果你要说这种好奇心是不正常的或是厚颜无耻的，那也行，我想看一下那个‘天使般的女人’，她的轻微的叫声和喘息声居然造成了如此凄惨的悲剧。总之，我敲响了门，但没有人应声。我心中想，他们一定还搂在一起，一时间，我恍若看见这两个人在被子里惊慌失措的模样。我耸耸肩，正欲下楼，公寓女主人敲了两三次门，并且大声喊道：‘琼斯小姐！琼斯小姐！’接着，她掏出自己的那串钥匙，打开了门。我听到一声惊呼，那个女主人冲出房门，脸都吓得变了形。我走进去，拉开窗帘，朝床上扫了一眼，立刻明白了事情的真相。那个悬梁自尽的大学生完全误解了隔壁传来的那些声响的性质。这个金发女郎的头部枕在长枕上，砒霜毒性发作时的痛苦没能抹去她的美貌。姑娘已死了几小时了，临终前，她一定挣扎了很久。桌上留有一份遗书，乍一看，姑娘的轻生也是因为忍受不了孤独……和对人生感到极度厌恶。”

雷大夫打住话头，友好地看着我。我愤然起身，呆了一阵，唇边凝聚着无声的抗议。

“是的，墙，”雷大夫意味深长地喃喃自语，“这是一个值得关注的问题，也可现成地作你圣诞故事的题目，人们心中的神秘的季节就要到了。”

杜青钢译


作品赏析


《墙》很容易让人想起了法国存在主义大师萨特的同名著作，但实际上和存在主义对选择的关注不同，作者总是将自己的心灵体现在人的心灵的细腻温柔的分析上。

文章的一大特点是以故事套出故事的形式来完整表达作者的见解。第一层是作者所讲的故事，因为他正在为寻找相关的圣诞的素材而烦恼，而第二个故事则是俱乐部的朋友雷大夫所讲的。而在这个故事中又充满了误解和人生凄凉的慨叹，这是文章当中年轻姑娘死亡的原因，而青年的死则是因为误解了自己暗恋的姑娘，以为自己这一生再也没有机会去爱她了，从而绝望而死。这是一个误会的悲剧，但同时也是一个羞怯的故事。

而当我们再看故事的刚开始时，作者极力想写的是亲切动人充满温情的故事，但实际上在文章的结尾处作者发现的却是一个辛酸的故事，这个意外多少让人叹息。

小说中主题是以墙作为文章的意象来实现的，文章中第一次出现墙的时候，是作者在抱怨自己在相当长的一段时间内寻找不到相关的创作素材；而第二次出现墙的时候，却是一场生死别离的绝望的死亡。这样的描写让墙的意象成为一种隔阂的象征。也同时让墙成为一种诅咒的代名词。就像故事当中所说的：是的，墙，这是一个值得关注的问题，也可现成地作为你圣诞故事的题目，人们心中的神秘的季节就要来到了。

求求你们，别开玩笑/塞拉


入选理由


西班牙著名作家塞拉的短篇小说名篇

展现了一场荒诞的尴尬故事

简洁有力却直逼人心

就像平常强盗行劫时一样，卡洛·帕里亚克诺蒙着脸，提一挺机关枪，冲进一家饭馆。饭馆里顾客盈门，都是些有钱人，个个喜气洋洋，打扮得珠光宝气。他们决非冒险好斗之徒，而且都未带武器，真是打劫的理想对象。

卡洛·帕里亚克诺手端机枪，踢开了门：

“举起手来！”

卡洛·帕里亚克诺的声音，不像人家当强盗头领的，喊出来既不威风，又没有雷鸣般的音量。他的声音怯生生的，低沉而细弱。只有很少几桌人听得到。乐队继续演奏着《第三个人》这支讨厌的无法哼唱的狐步舞曲。侍者穿梭于饭桌之间，忙着收盘送菜开瓶子，脸上堆满了笑。餐厅总管点头哈腰，请每位新到的顾客入座，卡洛·帕里亚克诺感到自己面罩里的脸红了。真是天下奇闻：“他们竟不理会我？”他想，“这群蠢驴，难道不见我拿着机关枪？”于是，卡洛·帕里亚克诺使足力气又喊了一声：

“举起手来！”

有几个人终于把视线从维也罗丽的胸部移开，扭过头来朝卡洛·帕里亚克诺看去。

“多潇洒的强盗！”有人说了一句，“真是个棒小伙子！”

卡洛·帕里亚克诺感到自己情绪异常，真是又气恼又吃惊。

“举起手来！我已经说过了。你们没发现我是抢劫的吗？还不明白这是打劫么？再不举手，我可要开枪了！真他妈的见鬼！”

从一张桌子旁发出一声大笑：

“多逗人的家伙！喂，劫贼，跟我们一道喝一杯吧。服务员，服务员，给这位先生拿杯香槟来！”


作者简介


塞拉（1916～），一位在西班牙以创立恐怖主义小说风格而闻名的著名作家。据称他在西班牙文坛上的地位是仅次于塞万提斯的又一个里程碑。也可以说是现今还存活着的西班牙最负盛名的作家。在他的文学中，我们还是能够看到流浪汉文学的传统在他身上的影响，但是却又相应地显示了自己的个性，被誉为是新浪潮派。写下了著名的《蜂房》、《精心阁》、《圣安德烈斯的十字架》。以譬喻隐讳的艺术称道整个的文坛，曾有人为了能够解读这个作家的隐秘，特意写下了《塞拉用词的隐秘》。1989年塞拉荣获了诺贝尔文学奖，该授奖词称：他的作品带着浓郁情感的丰富而精简的描写，对人类弱点达到了令人难以企及的理解。1995年作家还获得了塞万提斯奖。

卡洛·帕里亚克诺在地上跺了一脚。

“您听着，别跟我开玩笑啦，把手举起来！”

那位先生发出一阵大笑，声音响得连几个街区之外都可以听到。

“得了，年轻人，平静平静吧，不必装出这副样子来！”

“什么这样那样的。我是来打劫的，你们懂吗？我手中有枪，而您不但不怕，不把钱包、首饰放到桌子上，反倒哈哈大笑，拿我当笑料。您这位先生，不认真对待此事，反而从中取乐？”

乐队奏完了《第三个人》，又开始演奏《谁害怕凶残的狼》这支进行曲。

卡洛·帕里亚克诺感到口渴：

“举起手来，喂，举起手来！”

[image: ]
塞拉像



“不，年轻人，我不举手。我可不喜欢有人抢我的东西。”

笑声，犹如此山压向彼山的暴风雨，从一张桌子推向另一张桌子。几个食客站了起来，把卡洛·帕里亚克诺围了起来，手拉手翩翩起舞，仿佛一群印第安人转着白人跳舞。

卡洛·帕里亚克诺竭力振作精神，说：

“好！咱们走着瞧，你们到底举不举手？”

大家笑得前俯后仰。几位太太声言，这劫贼简直是个宝贝。在他周围跳舞的人越来越多。卡洛·帕里亚克诺发觉自己业已沮丧的情绪越发低落。

“那好吧？”他无可奈何地说道，音调里已带有几分柔情，“把那杯香槟递给我，我渴死了！”

饭馆里的食客们人人心醉神迷，容光焕发，对刚才突发的这出戏，感到心满意足。

“这饭馆的老板，”有人大着胆子，装做了解内情的样子说道，“简直就是魔鬼，亏他想的点子！”

卡洛·帕里亚克诺在椅子上坐了下来，一口吞下了那杯香槟。他面前桌子上的花瓶、酒杯、扇子，以及搁在它们旁边的机关枪，构成了一幅有趣的静物图。

警察进来了，给卡洛·帕里亚克诺戴上了手铐。当两名警察押着卡洛·帕里亚克诺走出饭馆的时候，卡洛·帕里亚克诺的眼神中，隐隐约约仍流露出恳求的目光：求求你们，别开玩笑啦！

倪华迪译


作品赏析


《求求你们，别开玩笑》可谓充满了对世俗调侃的轻狂的恶作剧。因为在作品当中，作者一反原来这个世界的应有的常态，让这个可怜的持枪的盗贼充满胆战的意念，就像小说中所说的：卡洛·帕里亚克诺的声音，不像人家当强盗头领的，喊出来既不威风，又没有雷鸣般的音量。更有甚者是他自己也表现得很是仓皇软弱；而在另外一个方面，所有的顾客也是肆无忌惮地对他加以嘲讽，就像文章中所说的：几个食客站了起来，把卡洛·帕里亚克诺围了起来，手拉手翩翩起舞，仿佛一群印第安人转着白人跳舞。

而这正是作者的恐怖主义的表达方式，让这个世界在瞬间颠倒，本来应该疯狂的却软弱，本来应该软弱的却充满了嘲讽。这也是作者眼中的世界，完全颠倒了，完全让人不知所措了。以致在文章当中作者一再地通过卡洛的声音在呼唤：求求你们，别开玩笑啦。

小说的本身的最大特色则在故事的荒诞与离奇。没有了英雄的存在，这个世界对什么都只是冷冷地看着，就像看着一场游戏，却最终什么也不相信。而这也正是作者对这个世界的病态的分析。

那个人/鲁尔福


入选理由


墨西哥著名作家鲁尔福的短篇名作

展现了心灵的罪恶与狂乱

充满了呓语和迷离的表达艺术

那个人的两脚踩进沙里，留下不成形的足迹，像是兽蹄印似的。他在山石上爬着，上陡坡时，就弓起腰，往上爬去，寻找山坡的尽头。

“是个平板脚，”跟踪他的人说，“还少了一个脚趾，左脚没有大脚趾。这样的人并不多，事情就好办了。”

小道直通山顶，路旁野草遍地，荆棘丛生。路面狭窄得像蚁群爬的道儿。这小道直刺蓝天，消失在远处，然后又在更远的天边再现。

足迹不偏不倚地沿着小道而上，那个人踩着自己脚后跟的老茧直往前去，脚趾紧贴着石壁，两臂攀着悬崖。每攀高一层就打住脚步，测量一下是否到了终点：“不是我的，而是他的。”他说着，回过头去看看刚才是谁在讲话。

连一点风丝都没有，只有他在残枝中发出的回声。他由于摸索着前进而精疲力竭。他数着自己的脚步，屏住呼吸。“我走到哪里算哪里，”他又说。他发现说话的就是他自己。

“他是从这里上去的，边走边清理道路，”追踪他的人说。“他用砍刀斩断树枝。可以看得出来，他走得非常急，而心急往往会使他留下踪迹，他这下可完了。”

时间一小时又一小时地过去了。过了一山又一山，他爬的那座山简直没有尽头，他开始松劲了。他拔出刀子，砍断那硬得像树根的枝条，清除野草。他咯了一口痰，气冲冲地吐到地上，吮了一下牙齿，又啐了一口。天空静谧安宁，照透了隐在光秃秃的槐树枝条中的云彩。这不是枝茂叶盛的季节。这个时节天气干燥，野刺杂草丛生。他焦急地在灌木丛中砍来砍去。“这样干下去会累死的，还不如让它去算了。”

身后又响起了他自己的回声。

“他发火了，正好暴露了自己，”跟踪者说，“他已经告诉了我们他是谁，现在就只差知道他在何处了。他从哪儿上我也从哪儿上，他从哪儿下我也从哪儿下。我要紧紧地跟着他，直到他精疲力竭。我在那里停下来，他肯定就在那里。他将下跪求饶，而我将在他后脑勺给他一枪……等我抓到你，就这么干。”

他终于到了尽头，夜幕笼罩着那灰暗而明净的天空，大地落到了另一边。他对面前的那所房子瞧了一眼，屋里飘出炭火的最后一缕青烟。他就站在那刚刚翻过的松软的土地上，无意地用刀柄敲了一下门。出来一条狗，舔了舔他的膝头，另一条狗摇着尾巴跑到他身边。这时他才推开那扇只在黑夜关闭的门。

追踪他的人说：“他干得很漂亮，竟然没弄醒他们。他一定是一点左右到的，这正是人们沉睡的时候，正是人们在道了‘晚安’之后昏然睡去的时候，正是人们把生命托付给黑夜的时候，正是人们身躯的疲劳拨断猜疑之弦的时候。”

“我不应该将他们统统杀死，”那人说，“至少不能杀光。”他说了这番话。

灰蒙蒙的黎明，寒气逼人。他一滑一跌地通过草料场，朝坡下走去。寒冷冻麻了他的两手，他丢掉一直紧握着的砍刀。丢在干草之中的砍刀像一段死蛇那样闪着寒光。


作者简介


鲁尔福（1918～1986），一位在拉丁美洲作家中拥有导师头衔的文学家。在他身后我们看到了师承他而不断发扬光大的魔幻现实主义，这其中也包括了马尔克斯对他的推崇：对于胡安·鲁尔福作品的深入了解，终于使我找到了为继续写我的书而需要寻找的道路。这样的例子显得相当多，就像毛姆读到了当时的陀思妥耶夫斯基一样充满了生命灵光闪现的激动。在作家的身上我们看到了他的不朽的文学造诣，即使是《烈火中的平原》、《培德罗·巴拉莫》也是这样，这是一种不曾完结的艺术，有人称它们为一本单薄的本子却孕育无限的大书。更有甚者在评论中说：虽然这是一部永远有待于完成的书，可它又是一部永远不能完成的书。不过，它始终是一部敞开的书。在中国也出版过他的《胡安·鲁尔福全集》。

那人一面在山上开辟道路，一面朝山下走去，寻找河流。

远远的山下，翻着泡沫滚滚而来的河水默默地穿过盛开着花朵的桧树向前流去。它蜿蜒曲折，宛如盘绕在绿色原野上的一条蛇，没有一点声音。如有人睡在河边，人们甚至于可以听到他的呼吸声，然而却听不见水声。常春藤从桧树梢上垂落下来，沉入水中，相互缠绕，构成河流永远冲不断的藤网。

那个人只是凭着黄色的桧树才找到了河流。他没有听见水声，只看见河流在树阴下曲折盘绕。他看见却却拉卡鸟迎面飞来，这些鸟儿昨天下午曾迎着落日成群结队朝西飞去。现在太阳就要升起，它们又飞回来了。

他画了三次十字，对他们说道：“请你们宽恕我吧！”然后就动手干起来。砍到第三人时，眼泪扑簌扑簌地落了下来，但这也可能是汗水吧。杀人可得花力气，人皮很坚韧，说不反抗也得抵抗一下，砍刀卷了口。“你们必须宽恕我。”他又对他们说。

“他在沙滩上坐过，”追踪者说，“他坐在这个地方，久久没有动弹，等待着云开雾散。但是那天没出太阳，第二天也没出来。我还记得在那个星期天，我那新生的婴孩死去了，我们去安葬他。我们那时并不感到悲伤，我只记得，天空是阴沉沉的，我们拿的花儿也显得枯萎而暗淡，仿佛也感到了缺少阳光似的。”

“这家伙在这里等待过，那就是他留下的踪迹。他在灌木丛旁搭的窝棚，身体的热气在湿润的土地上留下一个小坑。”

“我不应该离开那条小路，”那个人心里想，“要是从那儿走，我早就到了。但在行人众多的地方走是够危险的，特别是我还背着这个思想包袱。任何人瞥我一眼都会看到它，像是一个罕见的肿块，我就有这个感觉。我感觉到他们割断我的一根脚趾，别人看到了，我却直到后来才看到。因此现在就是不愿意也只好带着这个印记了。由于思想负担太重，要么就是精神消耗太大了，我就感觉到这包袱太重。”过了一会儿，他又说：“我不应该将他们全都杀死，我本意只想杀我必须杀的那个人，可当时是黑洞洞的，人影看起来都是一个样……不管怎么说，这么多人埋在一起反倒省事。”

“你将会比我先感到疲劳，我将比你先到达你要去的地方，”跟踪者说，“对你的意图，你是何许人，从哪里来，到哪儿去，我都了如指掌，我将在你之前到达。”

“不是这个地方，”那人在见到了河流之后说道，“我一会儿在这里过河，一会儿在那里过河，到头来可能还是老地方。我应该跑到对岸去，那里我从未去过，没有人认识我，谁也不知道我的情况。可是我一直往前走，直到目的地，到那儿就谁也找不到我了！”

又飞来大群大群的却却拉卡鸟，发出震耳欲聋的鸣叫声。

“我要往下游走去，这里河道错综，可能会让我返回我不愿去的原处。”

“谁也不会再伤害你的，孩子，我在此护佑着你，因此我才生得比你早，骨骼也比你的硬化得早。”

他听见了他的声音，是他自己的声音，慢条斯理地从嘴里吐露出来。他感到自己的声音像是从一件虚无飘渺的物体发出来的。

为什么他那样说？现在他的儿子也许在取笑他，也许不会吧。“他大概由于我在最后的时刻甩下了他而仇恨满腔。那也是我的最后时刻。他是为了我才来的，他不是为寻找你们而来，显然我是他这趟旅程的最终目标。他梦想看到我死去的脸，泡在烂泥里，被践踏被蹂躏得面目全非，就像我对他兄弟干的一个样。但我是面对面干的，何塞·阿尔冈西亚，是当着他和你的面干的。而你当时只是哭，害怕得发抖。从那时起我算是知道你了，也晓得你要如何来寻找我。我等了你一个月，日夜都睁着眼。我知道，你会匍匐着身体，像毒蛇一样躲躲闪闪地前来。但是你来晚了，我也来晚了，我比你还晚一步到。埋葬那新生婴儿耽误了我的时间。现在我懂了，懂得了为什么我手中的花会如此枯萎凋残。”

“我不应当把他们全都杀死，”那个人一边走一边想着，“背一个如此沉重的包袱真不值得，死人比活人更重，他们都要把人压垮了。我本当在黑暗中一个一个地摸，最后总会摸到他的，凭他那八字胡子可以认出他来。虽然那时漆黑一团，但我知道在他醒来之前该从何处下手……不管怎么说，还是这样干的好，这样干谁也不会为他们哭泣了，而我也可以太太平平地过日子。可现在我还得在天黑之前找到去路，离开此地。”

下午，那个人进入河谷。太阳整天都没有露面，但从云雾中透露出来的阳光照出了模模糊糊的影子，因此他知道已时过正午。

“你跑不了啦，”跟在他后面的人说，他现在坐在河边。“你进了死胡同了。你先是干了坏事，现在你正走向坟墓，走向你自己掘的坟墓。这样我可就无须跟你到那里去，当你发现走投无路时，你就会回来。我在这里等着你，我要利用这段时间把枪瞄准好，看看这一枪该射在你什么地方。我有耐性，而你却没有，这就是我的优势。我的心带着它自己的热血在欢跳，而你的呢？它已堕落、变质、腐烂，这也是我的优势。明天你即将死去，要不就可能在后天，或者在几天之后。时间早晚无关紧要，我有的是耐性。”

那人看到河流伸展到两旁高高的石壁之中，就止了步。“我得回去了。”他说。

此处河流又宽又深，没有任何礁石。河水好像在一条涂着污秽的浓油的河床中滑动。它不时地卷起漩涡，吞噬着树枝，没有发出任何咆哮。

“孩子，”坐在那里等候的人说着，“无须我告诉你，那个杀害你的人从现在起就死了。难道因此我就赢得什么了吗？问题是我那时没有与你待在一起，现在解释又有什么用处！那时我没有与你在一起，情况就是这样。既没有与她、也没有与你待在一起，没有和任何人在一起，那新生的婴孩没有在记忆中留下任何痕迹。”

那个人往上游走了一大段路。

他头脑中感到热血在沸腾。“我以为那第一个人临死时发出的惨叫声会把别的人吵醒，因此我就加快了速度。”“我太鲁莽了，请你们原谅。”他对他们说。然后他感到那河水的汩汩声和那睡着的人们的鼾声一样。但当他面对这外面的黑夜，面对这阴云密布的黑夜的寒意时，他就变得镇定自若了。

他看样子是逃来的，满身污泥，连裤子的颜色都模糊不清了。

他一跳进河里，我就看见他了。他挺着胸，任凭河水把他冲向下游，手都不划一下，宛如踩着河床在往前走。然后他靠了岸，脱下衣裳晾干。我看见他冷得发抖。当时刮着风，空中乌云密布。

我在东家叫我看管羊羔的院墙的罅缝里注视着他。我看着他，而他并未猜疑有人在监视。

他双手支撑着站起来，伸了伸懒腰，松弛一下身躯，让风吹干他的身体，然后穿上满是破洞的衬衣和裤子。我见他既没有带砍刀，也没有带别的武器，只有一个空刀鞘挂在腰间。

他向四周望了又望，然后就走了。而当我正要站起身来，松开拴羊羔的绳子时，却见他仍旧带着迷惑的神色回来了。

回来后，他又在那河湾处涉入水中。

“这家伙是来拿什么东西呢？”我自问道。

他什么也没有拿，又一头扎进水中，好像一支箭在水中受到水浪的冲击，差点淹没。他死命地划着水，最后还是没有游过河，只好在下游上了岸。他大口大口地吐着水，仿佛连胃都要翻了过来。

他重新又脱得一丝不挂，晾干衣裳，然后沿河向上游，即朝他来的方向走去。

你们现在就把他交给我吧，要是我知道他所干的一切，我就用石头将他砸烂了，而且决不会感到内疚。

我说过，他是一个亡命之徒，只要看一眼他的脸就知道了。然而，律师先生，我又不是占卜的，我不过是个牧羊人。而在那种场合，连您都会胆怯的。诚然，如您所说，我满可以出其不意地抓住他，一块石头往他头上一敲就可以让他直挺挺地躺在那里。您说的话倒是无懈可击。

您跟我讲的关于他过去及现在所犯下的种种杀人罪行，我是决不宽恕的。请您相信我，杀这些恶棍我是愿意的。这不是我的嗜好，然而帮助上帝处决这些孽种倒是件乐事。

问题还不是就此了结。我见他第二天又来了，但那时对此我仍然一无所知，要是我知道就好了。

这次来，我见他比前一次更瘦了，瘦得皮包骨头。衬衣都撕烂了，我真不相信这就是他，都认不出来了。

我是从他那没精打采的眼神中认出他来的。那是一双既凶狠而又叫人怜悯的眼睛。我见他喝了一口水，然后又吐出来，像是在漱口。然而他可能已吞下不少四脚蛇，因为他喝水的水坑很浅，里面爬满了四脚蛇。他该是饿了。

我看见他双目深陷，好像黑糊糊的两个洞。

他走近我，问道：“这些羊是你的吗？”我告诉他说不是。“谁生了它就是谁的。”我这样说。

这样回答没有使他发笑，连牙齿都没有露一露。他贴近我那一只最大的母羊，以他钳子般的双手抓住羊腿，随即吮起它的奶来。这牲口咩咩的叫声传得很远。但他没有放手，吸呀吸呀，一直到不想吸时才罢休。当时我甚至不得不在羊的奶头上擦药水，给它消毒，使那个人留下的齿印不至于发炎。

您不是说他杀了乌尔基迪一家么？要是我知道，我一定拦住他，狠揍他一顿。

但是我不知道这种情况，我困居在山中，成天跟羊打交道，而羊又不知道这些奇闻轶事。

那一天他又出现了，正巧在我到达之时他也来了，我们竟交上了朋友。

他对我说他不是这一带的人，他是从遥远的地方来的。由于两腿不听他使唤，他不能走了。“我走着走着，结果还是走不了多远。我两腿发软，而我家还远着呢，在山的那一边。”他说两天以来他仅吃些野草充饥。

您不是说他杀害乌尔基迪一家时没有表现出一点儿怜悯吗？要是我知道的话，当他张口吃我那母羊的奶时，他就会受到制裁。

然而他看起来不像坏人，他跟我谈起他的妻子儿女，谈起他们离他多么遥远。当他谈他们时，还抽抽咽咽地哭了起来。

他又消瘦又憔悴，还是在前一天吃了一块被雷电劈死的兽肉。这块肉一部分肯定在天亮时被蚂蚁吃掉了，他把剩余部分在我用来烤饼的炭火上烤了又烤，吃了个精光，连骨头都没有剩下。

“这只兽是病死的。”我提醒他。

但是他简直就像未听见我的话似的，把肉都吞到了肚子里去，他确实是饿了。

您说他害了几条人命，要是我真知道此事就好了。无知与轻信是多么糟糕呀！我只是个羊倌，除了牧羊，我一无所知。告诉您，我还让他分享我的烤饼，弄脏了我的盆子呢。

我现在来告诉您我所了解的情况，反倒成了包庇。就算是吧，还说什么由于我藏过这个人要让我坐牢！我又不是杀害那一家的凶手，我只不过是来向您报告在那水潭里有具尸体，而您硬要我说出这人是何时死的，死人是什么样子，又是怎么死的。我跟您讲了这一切，又说我是个隐匿犯。好吧，就算是个隐匿犯吧。

律师先生，请相信我，如果我确实知道那个人是谁，早就设法结果了他的性命。然而我当时又知道些什么呢？我又不能未卜先知，他只是向我讨点吃的，还泪流满面地向我讲起他的孩子们的情况。

现在他已经死了，我还以为他是在河滩的石子上晒衣裳，但是那个脸淹在水中的人就是他。开始我还以为他正要在河里欠起身来时跌倒了，再也抬不起头来，呛了水。但后来我却见到他嘴里流出凝结了的血块，还看到那好像被钻过孔的满是窟窿的后脑勺。我并不想管这些闲事，我只是把发生的事原原本本地告诉您。我是个放羊的，别的事我什么也不懂。

倪华迪译


作品赏析


《那个人》以一个牧羊人的眼光和角度来追述故事本身。但是他又不是最为主要的叙事者，重要的其实是那个人的迷乱的心灵的自白。这是一种多角度的替换原则，这样的艺术曾经在塞万提斯的《堂吉诃德》中得到呈现。而在文章中这种多角度的叙事就像是福克纳在《喧哗与骚动》中所说的，用侧面视角来展现整个故事的本真的面目。

文章主要刻画了一个狂乱的杀人者形象。这个人的心灵充满了挣扎，充满了苦涩的灾难。他的逃离和他的杀人都只是相应的心灵的幻象，而他的那个生命的追逐者则更是如此了，这是一种复仇的忙乱，在痛苦中杀人，在杀人中痛苦。他已经极度神经质了，充满了迷离的幻象，这是我们所看到的这个形象的含义。而他的死更是一个难解的谜，总而言之，这篇文章也是魔幻的映像。

可以说这是对传统笔法的一种突破，同时也是一种挑战，在这里完全没有了时空的概念，也没有了现实与梦幻以及生与死的界限。有的不过是内心残存的独白，就像是文章中所说的：要是从那儿走，我早就到了，但在行人众多的地方走是够危险的，特别是我还背着这个思想的包袱。任何人瞥我一眼都会看到它，像是一个罕见的肿块，我就有这个感觉。

发现/戈迪默


入选理由


南非著名作家戈迪默的短篇名作

讲述的是人性与情感隐含的故事

文笔精到故事曲折动人

让她们都见鬼去吧。

一个跟女人打交道总走背运的男人，决定独身生活一阵子。此公为了爱情结过两次婚。那忠实的第二位太太，离家时卷走了他们收集的所有值钱的东西——油画、名贵的玻璃制品，甚至没放过酒窖中取出的陈年佳酿。他把她没能带走的一切统统扫地出门。他把那些书扔掉，书的扉页上，第一位太太曾可爱地写下她婚后的芳名。然后，他没带任何女人，独自去度假。在他的记忆里，这还是第一次。那些尖酸的少妇和萍水相逢的妓女，他本以为会真心相许，最后都证明与信誓旦旦永远相爱的最忠实的太太们毫无二致——总是背信弃义。

他只身独影来到一个海滨娱乐场。这里一簇簇的岩石像一面面裂了口的扇子屹立在海面，海潮哗哗作响，被一处处水洼吸进去。这儿没有黄沙。岩石上，横七竖八，星星点点，布满了人，好像煮好的蜜饯——都是些女人——她们躺在被咸咸的海水浸得褪色的垫子上，用香脂呵护着自己。那年，她们的头发大都盘起来，用有松紧带的人造花饰扎住；有的人从海里出来时，光滑的肢体上点缀着晶莹的水珠，从来回摆动闪闪发亮的镀金首饰到耳朵上的耳环都滴着水。她们的乳房裸露着。她们的下体隐秘处，戴着前后对扣的两片闪闪发光的三角布，这两片布由一根从屁股中间通过的细绳维系着，并与越过腹部和坐骨的两根细绳会合。在他的视线里，当她们走入大海时，看上去好像都一丝不挂；而当她们从海中出来，充满了喜悦，走入他的视线时，乳房在跳动；当这些女人弯下腰，笑着去拿毛巾、梳子和要搽的防晒油时，乳房又垂下来。有些女人身上布满花纹，好像染成条形的织物：一些红色或白色的条纹或斑块，这是衣物使皮肤避开太阳的热烈洗礼的产物。另一些女人的乳头犹如未熟透的草莓，看得出，她们简直不能容忍用油膏来搽它们。那儿有男人，但他没看见。当他闭目倾听着大海的喧响，他能闻到女人的气味——防晒油的气味。

他频频去游泳。他远远游进那平静的海湾，在那些玩舢板的人们之间，给那些绚丽多彩的风帆制造麻烦；在更靠近海岸的地方，拍岸的碎浪滚滚而来，把他的头埋进大片白色的海水之下。一群年轻的母亲带着孩子，散布在一处处浅滩里。孩子柔软赤裸的身体紧紧贴着母亲。这些小小的身体新近才与母亲的肉体分开，它们看上去还是那些女性胴体的一部分；当初，就是一些像他这样的男人把它们种进那些胴体的。他躺在岩石上晾晒着自己。他喜欢岩石上那些坚硬的突出部分。他挪动着，直到觉得身上的骨骼与岩石相适应了；他蠕动着，直到身上的骨头挪到低洼处，他的形体安顿下来，不再感到岩石顶硌为止。他睡着了。醒来时他看见光滑的大腿从他头边走过——女人。她们湿淋淋的头发上甩落的水珠，掉在他热烘烘的肩膀上。有时候，他发现自己正从她们身下游过，他那皮肤粗糙的身体恰似一条鲨鱼轻轻擦过。

像一般男人在海边独处时常干的那样，他向大海斜砍着石头，他还记着——并且重新掌握了——在水上砍出一连串水漂儿的技巧。他伏卧在潮水够不到的地方，筛选一把把被海水洗磨得十分光滑的石头。他凑近了，开始用一种成年人再不会有的目光打量它们：这是孩子怀着热望看着一朵花，一片叶——一块石头时才有的目光。他细细观察着那被冲刷出的道道条纹，那细碎神秘的色块，那潜藏的星星点点的云母，抚摩着它那被大海光滑爱抚的巨手摩挲得十分平滑的卵形和菱形。

并非所有的石头都真是石头。有一些扁平的琥珀色卵石，是大海这位宝石雕刻匠把破碎的啤酒瓶磨洗成这番模样。有一些用蓝玻璃绿玻璃做成的凸圆宝石（另一些落入大海的瓶子），马虎之下，会被人看做蓝宝石绿宝石。孩子们把它们拾到帽子或小桶里。一天下午，在这些珠宝中混进了一些货船抛弃的聚苯乙烯泡沫塑料和别的塑料遗弃物。这些东西在海里漂了漂，又被抛上海岸，在海滩上到处都是。他捧着满满一把石头，像一个和尚捧着一串念珠。在这把石头中，他发现了一件真正的珍宝。在这些彩色玻璃的卵石之中，有一枚蓝宝石钻戒。它并没有躺在多石的海滩表层，所以显然不是那天在那儿的女人掉的。可能是某个宝贝儿，某个阔佬的心肝儿（或秘密夫人），在附近的海里，从一艘游艇上跃入海中，正当她时髦地甩掉其他穿戴时却还戴着她的珠宝，她肯定发现了由于水的作用，一枚戒指从手指上滑脱了。要么，当时没有感觉到，只是在回到甲板上以后才发现这一遗失。在她急于寻找获得保险赔偿的对策时，大海却把这枚戒指沉得越来越深；斗转星移，很多天、很多年之后，大海腻烦了它，于是，缓缓地推它，冲它，把它抛弃到陆地。这是一枚精美绝伦的戒指。一大颗椭圆形蓝宝石，环以一圈圆形钻石；在这华美的小丘两侧，各镶有一枚切割成狭长方形的钻石，使之过渡成为一个令人过目难忘的圆。

虽然这戒指是他用手指从足有六英寸深的泥沙中偶然挖出来的，但他还是向四周张望了一下，好像戒指的失主肯定就在他旁边。

但是，女人们正在给自己身上抹防晒油，在用毛巾擦拭自己的孩子，在对着小镜子拔除自己多余的眉毛，或者在跷着二郎腿坐着，她们的乳房懒洋洋地耷拉在小桌上，桌上放着饭店侍者给她们送来的沙拉和白葡萄酒。他拿着戒指向饭店走去，也许已经有人挂了失。来个失物招领吧。但很可能她一直从黑市上买贼赃呢。这枚戒指很值钱。把它交给警察吧。

然而怀疑使他警觉起来；也许，在这个异国之地，有理由产生怀疑。甚至对警察。如果没有人来认领这枚戒指，一些本地人就会把它揣进自己的衣兜。所以，这有什么不同——如果他把它放进自己的衣兜，或者，更进一步，把它放进装着钱、信用卡、车钥匙以及太阳镜的背包。于是，他走向海滩，又在岩石上躺下，在那群女人当中。想一想。

在当地一家报纸上，他登了一则启事。“本月一日，星期二，在蓝色地平线海滩，拾到戒指一枚。”他留下旅馆的电话和房间号。失物招领果然不错，电话纷纷而来。有些是男人打来的，电话声称他们的妻子、母亲、女友，确实在海滩遗失戒指一枚。当他要他们描述一下那枚戒指的样子时，他们便碰碰运气：是一枚钻石戒指。但当他要求他们讲出进一步的细节时，他们便只能支吾搪塞，含糊其辞了。如果来电话的是女人，且声音哄人，讨好巴结（有些女人甚至带着哭腔），听得出来是某个中年女骗子的声音，他干脆就在她打算描述遗失的戒指样子时便挂掉电话。但是，如果那声音很动人，有时显然很年轻，很温柔，甚至在大胆的撒谎中有些犹豫，他就要求这位失主到饭店来，确认一下这枚戒指。
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戈迪默像




作者简介


戈迪默（1923～），一位在南非文学中占据了不可磨灭地位的著名女作家。曾以寓言故事《追求看得见的黄金》步入文坛，并以现实主义的笔法几乎主宰了整个文学的发展趋势，刻画了在种族社会中，黑人与白人之间强烈的心灵冲突。主要作品有《陌生人的世界》、《毒蛇温柔的声音》、《星期五的足迹》、《条约》等不朽的名篇。1991年作家因为其史诗般的文学创作荣获了诺贝尔文学奖，在该授奖词上称：以直截了当的方式描述了在环境十分复杂的情况下个人和社会的关系。她的文学深入地考察了历史的进程，同时又有助于历史的进程。

请描述它。

他让她们舒服地坐在露天阳台前，那儿有来自海上的阳光，他审视着她们的脸。只有一个女人使他相信是真丢了戒指；她描述了戒指的各个细节然后走了，她很抱歉打扰了他。而其他女人——有些相当迷人，甚至极为漂亮，穿着极富诱惑力——要是她们带不走自己编造的那么一枚戒指，就拿定主意为这次造访得到一点别的东西。看来她们算计过，一枚戒指就是一枚戒指，如果它很值钱，它上面肯定有钻石。有一两位，甚至天真到说：是的，那上面还有别的宝石，但是因为那戒指是件传家之宝（祖母的，姑妈的），她们真的不知道那些宝石叫什么名字。

那么颜色呢？形状呢？

她们离开了，好像当众受了侮辱；要么，就是做贼心虚地咯咯笑着，说她们来只是为了开个大胆的玩笑。她们很难摆脱客套。

然后，一个打电话的声音与所有别的来电话人都不同，这是一个歌手或女演员的很克制的声音，也许表达得很胆怯。我本来已不抱什么希望了。对于找到那个……我的戒指。她看到了那则启事，并且想，不，不，这是没用的。但是也许，存在着百万分之一的机会……他请她到饭店来。

她肯定有四十岁了，一个天生的美人，长着一双平静的灰绿色大眼睛，但这却不妨碍她有一头孔雀黑色的头发。头发从她圆圆的前额顶耸起，好像一只鸟喙，那头发在头顶盘成一圈，光滑得犹如平滑的羽毛。她的两个乳峰交界处没有一点褶痕，在那像她头发一样乌黑的衣服的中上部，乳房坚实地突出着。她那双手天生是为了戴戒指而长的；她伸出修长的手指，露出手掌：当它掉下去时，我看见水中微光一闪——

请描述它的样子。

她直直地凝视着他，又扭开头，移开目光，开始说话。她煞费苦心地说道，是白金和黄金的……你知道，要确切说对一个你戴了很久、已不再注意的东西是很难的。一块很大的钻石……是几块。还有，一些红宝石和绿宝石……是红宝石，但我想它们已经在那之前掉下来了……

那家饭店的书桌附带梳妆台，他走到那个抽屉前，从夹有介绍饭店情况、有线电视节目和客房服务项目的资料夹下，拿出一个信封。这是您的戒指，他说。

她的目光没有改变。他拿出那枚戒指，递给她。

她的手指好像是在水下慢慢地向他浮过来。她从他手中接过戒指，并开始往自己右手中指上戴。那戒指并不合适，但她用一个变戏法般的极快动作纠正了一下，于是那枚戒指在第三个手指上到位了。

他领她出去吃饭，席间却对那个话题绝口不提。她成了他的第三位太太。他们生活在一块，比起任何别的夫妻，在他们之间相互秘不可言的事情倒也决不更多。

邹海仑译


作品赏析


《发现》在作家的文学中显得有些独特，没有种族的忧愁，没有激烈的社会纷争。只是讲述了一个淡淡的爱情故事。

文章的主体在关注对爱情的评价，并借助男子的眼光来环视这个社会上爱情的价值。在故事中表现的是一个受到欺骗伤害的男子，在他的真心的情爱追求中，每一次都不可避免遭遇到欺骗。而在故事中这个最后出现的女子俨然是一个正人君子的形象，但在男子看来这个他的第三任太太在情感的问题上也并没有多大的优越感。

作品中最为独到的是在海边的沙滩上对各种女性的刻画，展现了这些纯粹肉欲化的灵魂的各种各样的姿态，很翔实并且描摹得相当的细腻。而第二个给文章的情调增加筹码的是海滩上捡到的那枚戒指，作者在这当中顺带将各种人物贪婪的嘴脸逐一介绍，可谓赤裸裸。

所以说，这绝不止是一个单纯的寻找爱情的故事，其中也是相当成分地包含着作者对这个世界的看法和理解。作者无非是在借助这个故事本身，作为通向世界外围观察的着力点，展现的却是世俗人生的种种生活样态，也许这可称得上是大作家的笔法了，在简短的篇章中却蕴含着相当的社会人生。正像诺贝尔文学奖上说的：展现的是一个完全的人与人，甚至是与社会的复杂的关系。

一个长着翅膀的老人/马尔克斯


入选理由


哥伦比亚著名作家马尔克斯的短篇小说经典

延续了《百年孤独》的行文风格

讲述了一个关于天使被拘禁的故事

大雨连续下了三天，贝拉约夫妇在房子里打死了许许多多的螃蟹。刚出生的婴儿整夜都在发烧，大家认为这是由于死蟹带来的瘟疫，因此贝拉约不得不穿过水汪汪的庭院，把它们扔到海里去。星期二以来，空气变得格外凄凉。苍天和大海连成一个灰茫茫的混合体，海滩的细沙在三月的夜晚曾像火星一样闪闪发光，而今却变成一片杂有臭贝壳的烂泥塘。连中午时的光线都显得那么暗淡，使得贝拉约扔完螃蟹回来时，费了很大力气才看清有个东西在院子深处蠕动，并发出阵阵呻吟。贝拉约一直走到很近的地方，方才看清那是一位十分年迈的老人，他嘴巴朝下伏卧在烂泥里，尽管死命地挣扎，依然不能站起，因为有张巨大的翅膀妨碍着他的活动。

贝拉约被这噩梦般的景象吓坏了，急忙跑去叫妻子埃丽森达，这时她正在给发烧的孩子头上放置湿毛巾。他拉着妻子走到院落深处。他们望着那个倒卧在地上的人，惊愕得说不出话来。老人穿戴得像个乞丐，在剃光的脑袋上仅留有一束灰发，嘴巴里剩下稀稀落落几颗牙齿，他这副老态龙钟浑身湿透的模样使他毫无气派可言。那对兀鹰似的巨大翅膀十分肮脏，已经脱掉一半羽毛，这时一动不动地耷拉在污水里。夫妻二人看得那样仔细，那样专注，以致很快从惊愕中镇定下来，甚至觉得那老人并不陌生。于是他们便同他说起话来，对方用一种难懂的方言但却是一种航海人的好嗓音回答他们。这样他们便不再注意他的翅膀如何的别扭，而是得出十分精辟的结论：即认为他是一位遭到台风袭击的外轮上的孤独的遇难者。尽管如此，他们还是请来一位通晓人间生死大事的女邻居看一看。她只消一眼，便纠正了他俩的错误结论。她说：“这是一位天使，肯定是为孩子来的，但是这个可怜的人实在太衰老了，雷雨把他打落在地上了。”

第二天，大家都知道了在贝拉约家抓住了一个活生生的天使。与那位聪明的女邻居的看法相反，他们都认为当代的天使都是一些在一次天堂叛乱中逃亡出来的幸存者，不必用棒子去打杀他。贝拉约手持警棍整个下午从厨房里监视着他。临睡觉前他把老人从烂泥中拖出来，同母鸡一起圈在铁丝鸡笼里。午夜时分，雨停了。贝拉约与埃丽森达却仍然在消灭螃蟹。过了一会儿，孩子烧退醒了过来，想吃东西了。夫妇俩慷慨起来，决定给这位关在笼子里的天使放上三天用的淡水和食物，等涨潮的时候再把他赶走。天刚拂晓，夫妻二人来到院子里，他们看见所有的邻居都在鸡笼子前面围观，毫无虔诚地戏耍着那位天使，从铁丝网的小孔向他投些吃的东西，似乎那并不是什么神的使者，而是头马戏团的动物。贡萨加神父也被这奇异的消息惊动了，在七点钟以前赶到现场。这时又来了一批好奇的人，但是他们没有黎明时来的那些人那样轻浮，他们对这个俘虏的前途作着各种各样的推测。那些头脑简单的人认为他可能被任命为世界的首脑。另一些头脑较为复杂的人，设想他可能被提升为五星上将，去赢得一切战争。还有一些富于幻想的人则建议把他留做种子，好在地球上培养一批长翅膀的人和管理世界的智者。在当牧师前曾是一个坚强的樵夫的贡萨加神父来到铁丝网前，首先重温了一遍教义，然后让人们为他打开门，他想凑近看一看那个可怜的汉子，后者在惊慌的鸡群中倒很像一只可怜的老母鸡。他躺在一个角落里，伸展着翅膀晒太阳，四围满是清晨来的那些人投进来的果皮和吃剩的早点。当贡萨加神父走进鸡笼用拉丁语向他问候时，这位全然不懂人间无礼言行的老者几乎连他那老态龙钟的眼睛也不抬一下，嘴里只是用他的方言咕哝了点什么。神父见他不懂上帝的语言，又不会问候上帝的使者，便产生了第一个疑点。后来他发现从近处看他完全是个人：他身上有一种难闻的气味，翅膀的背面满是寄生的藻类和被台风伤害的巨大羽毛，他那可悲的模样同天使的崇高的尊严毫无共同之处。于是他离开鸡笼，通过一次简短的布道，告诫那些好奇的人们过于天真是很危险的。他还提醒人们：魔鬼一向善用纵情欢乐的诡计迷惑不谨慎的人。他的理由是：既然翅膀并非区别鹞鹰和飞机的本质因素，就更不能成为识别天使的标准。尽管如此，他还是答应写一封信给他的主教，让主教再写一封信给罗马教皇陛下，这样，最后的判决将来自最高法庭。

神父的谨慎在这些麻木的心灵里毫无反响。俘获天使的消息不胫而走，几小时之后，贝拉约的院子简直成了一个喧嚣的市场，以至于不得不派来上了刺刀的军队来驱散都快把房子挤倒的人群。埃丽森达弯着腰清扫这小市场的垃圾。突然她想出一个好主意，堵住院门，向每个观看天使的人收取门票五分。

有些好奇的人来自很远的地方。还来了一个流动杂耍班；一位杂技演员表演空中飞人，他在人群上空来回飞过，但是没有人理会他，因为他的翅膀不是像天使的那样，而是像星球蝙蝠的翅膀。地球上最不幸的病人来这里求医：一个从儿时开始累计自己心跳的妇女，其数目字已达到不够使用的程度；一个终夜无法睡眠的葡萄牙人受到了星星噪音的折磨；一个梦游病患者总是夜里起来毁掉他自己醒时做好的东西；此外还有其他一些病情较轻的人。在这场震撼地球的动乱中，贝拉约和埃丽森达尽管疲倦，却感到幸福；因为在不到一个星期的时间里，他们屋子里装满了银钱，而等着进门的游客长队却一直伸展到天际处。
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马尔克斯像



这位天使是惟一没有从这个事件中捞到好处的人。在这个临时栖身的巢穴里，他把全部时间都用来寻找可以安身的地方，因为放在铁丝网旁边的油灯和蜡烛仿佛地狱里的毒焰一样折磨着他。开始时他们想让他吃樟脑球，根据那位聪明的女邻居的说法，这是天使们的特殊食品。但是他连看也不看一下，就像他根本不吃那些信徒们给他带来的食品一样。不知道他是由于年老呢，还是别的什么原因，最后总算吃了一点茄子泥。他惟一超人的美德好像是耐心。特别是在最初那段时间里，当母鸡在啄食繁殖在他翅膀上的小寄生虫时，当残废人拔下他的羽毛去触摸他的残废处时，当缺乏同情心的人向他投掷石头想让他站起来，以便看看他的全身的时候，他都显得很有耐心。惟一使他不安的一次是有人用在牛身上烙印记的铁铲去烫他，他待了那么长的时间动也不动一下，人们都以为他死了；可他却突然醒过来，用一种费解的语言表示愤怒，他眼里噙着泪水，扇动了两下翅膀，那翅膀带起的一阵旋风把鸡笼里的粪便和尘土卷了起来，这恐怖的大风简直不像是这个世界上的。尽管如此，很多人还是认为他的反抗不是由于愤怒，而是由于痛苦所至。从那以后，人们不再去打扰他了，因为大部分人懂得他的耐性不像一位塞拉芬派天使在隐退时的耐性，而像是在大动乱即将来临前的一小段短暂的宁静。


作者简介


马尔克斯（1927～），一位在拉丁美洲文学中无可比拟的作家。也是他将拉美的文学传统推向了世界的前沿，让整个世界再次目睹了来自加勒比魔幻世界的关于人生、现实与虚幻融合的完美的艺术。曾经写下了像《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》、《一件事先张扬的凶杀案》以及《家长的没落》这样的不朽的名篇。正是因为他刻画了神奇与现实相互结合的神秘的故事，1972年作家获得了拉美文学的最高奖项：委内瑞拉加列格斯文学奖；在1982年荣获了当年的诺贝尔文学奖，该授奖词称：他在死亡的描述中发现和创造了一个新的世界，展现了一个大陆的最为微妙的魅力。我们知道他的故事逃离不了死亡和生命的悲剧意识，却反映了整个拉丁美洲近百年的际遇和整个的现实过程。

贡萨加神父向轻率的人们讲明家畜的灵感方式，同时对这个俘获物的自然属性提出断然的见解。但是罗马的信件早就失去紧急这一概念。时间都浪费在证实罪犯是否有肚脐眼呀，他的方言是否与阿拉米奥人的语言有点关系呀，他是不是能在一个别针尖上触摸很多次呀，等等上边。如果不是按上帝的意旨结束了这位神父的痛苦的话，这些慎重的信件往返的时间可能会长达几个世纪之久。

这几天，在杂耍班的许多引人入胜的节目中，最吸引人的是一个由于不听父母亲的话而变成蜘蛛的女孩的流动展览。看这个女孩不仅门票钱比看天使的门票钱少，而且还允许向她提出各色各样有关她的痛苦处境的问题，可以翻来覆去地查看她，这样谁也不会怀疑这一可怕情景的真实性。女孩长着一个蜘蛛体形，身长有一头羊那么大，长着一颗悲哀的少女头。但是最令人痛心的不是她的外貌，而是她所讲述的不幸遭遇。她还几乎未成年时，偷偷背着父母去跳舞，未经允许跳了整整一夜；回家路过森林时，一个闷雷把天空划成两半，从那裂缝里出来的硫磺闪电，把她变成了蜘蛛。她惟一的食物是那些善良人向她嘴里投的碎肉球。这样的场面是那么富有人情味和可怕的惩戒意义，无意中使得那个对人类几乎看都不愿看一眼的受人歧视的天使相形见绌。此外，为数很少的与天使有关的奇迹则反映出一种精神上的混乱，例如，什么不能恢复视力的盲人又长出三颗新的牙齿呀，不能走路的瘫痪病人几乎中了彩呀，还有什么在麻风病人的伤口上长出向日葵来，等等。

那些消遣娱乐胜于慰藉心灵的奇迹，因此早已大大降低了天使的声誉，而蜘蛛女孩的出现则使天使完全名声扫地了。这样一来，贡萨加神父也彻底治好了他的失眠症，贝拉约的院子又恢复了三天阴雨连绵、螃蟹满地时的孤寂。

这家的主人毫无怨言，他们用这些收入盖了一座有阳台和花园的两层楼住宅。为了防止螃蟹在冬季爬进屋子，还修了高高的围墙。窗子上也安上了铁条，免得再进来天使。贝拉约还另外在市镇附近建了一个养兔场，他永远地辞掉了他那倒霉的警官职务。埃丽森达买了光亮的高跟皮鞋和很多色泽鲜艳的丝绸衣服，这种衣服都是令人羡慕的贵妇们在星期天时才穿的。只有那个鸡笼没有引起注意。有时他们也用水冲刷一下，在里面洒上些药水，这倒并不是为了优待那位天使，而是为了防止那个像幽灵一样在这个家里到处游荡的瘟疫。一开始，当孩子学会走路时，他们注意叫他不要太接近那个鸡笼。但是后来他们就忘记了害怕，逐渐也习惯了这种瘟疫。孩子还没到换牙时就已钻进鸡笼去玩了，鸡笼的铁丝网一块一块烂掉了。天使同这个孩子也同对其他人一样，有时也恼怒，但是他常常是像一只普通驯顺的狗一样忍耐着孩子的恶作剧，这样一来倒使埃丽森达有更多的时间去干家务活了。不久，天使和孩子同时出了水痘。来给孩子看病的医生顺便也给这位天使看了一下，发现他的心脏有那么多杂音，以至于使医生不相信他还像是活着。更使这位医生震惊的是他的翅膀，竟然在这完全是人的肌体上长得那么自然。他不理解为什么其他人没长这么一对。

当孩子开始上学时，这所房子早已变旧，那个鸡笼也被风雨的侵蚀毁坏了。不再受约束的天使像一只垂死的动物一样到处爬动。他毁坏了已播了种的菜地。他们常常用扫帚把刚把他从一间屋子里赶出来，可转眼间，又在厨房里遇到了他。见他同时出现在那么多的地方，他们竟以为他会分身法。埃丽森达经常生气地大叫自己是这个充满天使的地狱里的一个最倒霉的人。最后一年冬天，天使不知为什么突然苍老了，几乎连动都不能动，他那混浊不清的老眼，竟然昏花到经常撞树干的地步。他的翅膀光秃秃的，几乎连毛管都没有剩下。贝拉约用一床被子把他裹起来，仁慈地把他带到棚屋里去睡。直到这时贝拉约夫妇才发现老人睡在暖屋里过夜时整宿地发出呻吟声，毫无挪威老人的天趣可言。

他们很少担心，可这次他们放心不下了，他们以为天使快死了，连聪明的女邻居也不能告诉他们对死了的天使都该做些什么。

尽管如此，这位天使不但活过了这可恶的冬天，而且随着天气变暖，身体又恢复了过来。他在院子最僻静的角落里一动不动地待了一些天。到十二月时，他的眼睛重新又明亮起来，翅膀上也长出粗大丰满的羽毛。这羽毛好像不是为了飞，倒像是临死前的回光返照。有时当没有人理会他时，他在满天繁星的夜晚还会唱起航海人的歌子。

一天上午，埃丽森达正在切洋葱块准备午饭，一阵风从阳台窗子外刮进屋来。她以为是海风，就随便地朝外边探视了一下，这时她惊奇的看到天使正在试着起飞。他的两只翅膀显得不太灵活，他的指甲好像一把铁犁，把地里的蔬菜打坏不少。阳光下，他那对不停扇动的大翅膀几乎把棚屋撞翻。但是他终于飞起来了。埃丽森达眼看着他用他那兀鹰的翅膀扇动着，飞过最后一排房子的上空。她放心地舒了一口气，为了她自己，也是为了他。洋葱切完了，她还在望着他，直到消失不见为止，这时他已不再是她生活中的障碍物，而是水天相交处的虚点。

韩水军译


作品赏析


《一个长着翅膀的老人》讲述的是一场难以想象的大雨中，为了看望一个刚出生却又生病不止的男孩，一个很老的天使下降到凡间却被雨打湿被抓住展览的故事。

显然这是一种迷幻的手法，就像表现主义的卡夫卡在刻画一只大的甲虫一样。将荒诞的故事嫁接在现实生活当中，并展现出了相当的人生哲理。天使的到来让整个本来死气沉沉的社会突然间有了一个可以共同议论的话题，以一种不可思议的力量将不同的人瞬间召集在了一起。这是作者的幻象，因为他深刻地知道所谓的人不过是一堆好奇的肉体。

这是一个人神混杂的社会，甚至连天使在这里也只是成了可怜的挣钱的工具。但是和卡夫卡不同的是马尔克斯最后的表达却还不是绝望，他的天使在熬过了这个苦难的冬天，又在春天到来的时候长出了新的僵硬的翅膀，具备了飞翔的可能，并在一阵挣扎以后终于飞到了遥远的太空，从而结束了这一个荒诞的故事。

但其实透过文章我们还是可以看到作者所表达的也仍然是美洲大陆的孤独的意识，因为天使为了拯救生病的孩子而来，代表的正是外来的改变加勒比现状的希望，但是遗憾的是这里的民众非但没有珍惜，反而戏弄了这一次难得的机会，以致天使飞走了，当然同时也带走了希望。就像作者自己在诺贝尔文学奖的颁奖词上所说的：瑞典文学院看重的不是加西亚的文学本身，而是他文学中所蕴含的拉丁美洲非同寻常的现实。

世界上最漂亮的溺水者/马尔克斯


入选理由


马尔克斯的短篇经典

展现了作家的魔幻色彩的笔调

讲述了纯朴乡俗的婉美的故事

海面上渐渐漂过来一个黑糊糊的东西，先发现的孩子们炫耀说那是一艘敌船。过了一会儿，他们又发现那件漂浮物上没有挂旗帜，也没有桅杆，于是又认为是一条鲸鱼。一直到它漂到岸边，他们从它身上取下那些黑糊糊的马尾藻、水母和遇难船只的碎片后，才发现是一个淹死的人。

孩子们跟这个尸体玩了整整一下午，他们在沙滩上把他埋好，然后再挖出来，后来被大人看见了，便给村子里报了信。村子里男人把他抬到附近的房子里。抬尸的时候，人们发现这具尸体比所有的死人都庞大，都沉重，重得像一匹马，男人们互相议论着，可能是因为他在水里泡得时间太长了，水都浸到了骨头里的缘故。当他们把他放平在地上时，发现他比所有的男人都高大，这所小房子几乎都装不下他；他们想，可能在某些被淹死的人身上自然生长的机能即使在人死后还继续起作用。他浑身上下散发出一股海水味，皮肤外面粘着一层污泥。

不用给他洗脸，就可以断定，他一定是外乡人。这个村子只有十几户人家，分散居住在这个荒凉的海角一边，土地那么少，以致母亲们出门都生怕孩子被风刮到海里去。大海是温柔而又慷慨的，村子里死了人。人们都是从悬崖上把他扔到海里去的。所以当他们在海上遇到这具溺水者的浮尸时，只是相互看看，七条小船上挤满了全村的男人，再也没有多余的位置，因此大家也就没去理会他。

当天夜里，男人们没有出海，都到邻近村子去打听是否丢了什么人，女人们留下来守护着那被淹死的人。她们用芦絮擦掉死人身上的污泥，给他整理了那水草一般的头发，用刮鱼鳞的铁器刮掉贴在他身上的脏东西。她们在做这些事情时，发现那些东西都是属于深海里的，他的衣服都已扯碎，好像他曾在满是珊瑚的世界里游历过似的。她们还发现这死者曾是一个很傲慢的人，因为他的脸上没有其他那些在海上淹死的人那种孤独的表情。最后直到她们给他完全擦洗干净了，才发现他是那么漂亮，于是都惊讶地憋住了呼吸。他不仅是她们从没见过的那种最高大、最强健而又最具有男性美的人，而且是连在想像中都不曾见过的男人。
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哥伦比亚发行的纪念邮票

马尔克斯由于“运用丰富的想象力把幻想和现实融为一体勾画出一个丰富多彩的幻想世界反映了拉丁美洲大陆的生活与斗争”被授予1982年诺贝尔文学奖。图为哥伦比亚发行的纪念邮票。



在村子里找不到一张那么大的床来停放他，也没有一张那么结实的桌子好用来为他守夜。女人们把村子里身材最高的男人在节日里穿的裤子拿来也穿不进，最肥大的衬衣他也嫌窄，最大的鞋子还是小。女人们都为这短小的服装和他的美不相称而感到难过，于是她们决定用一大块帆布和一件新娘子的粗线衬衫给他做衣服，以保持他死后的尊严。妇女们围坐在一起，一针一针地缝着，不时地望着那具尸体。她们觉得那天夜里连风都反常，加勒比海从未有过这么大的风，妇女们认为这些异常的变化一定与这位死者有关。这些女人们还幻想：如果那漂亮的男人住在这个村子里，他的房子一定有宽大的门，高高的房顶和结实的地板，他睡的床的弹簧垫子一定是用铁螺栓为主要结构做的，他的女人一定是最幸福的。她们想像着：他很有权威，要海里的鱼他只需呼唤它们的名字就行了；他是那么热爱劳动，以至于能使最荒凉的石头地里流出水源；他还能在悬崖峭壁上栽种鲜花。她们暗自拿他跟自己的男人比，觉得自己的男人一辈子干的事都不及他一夜所干的多，她们内心里都在咒骂自己的男人，觉得他们是世界上最污秽而又没有本事的人。女人们一个个都陷入这些幻想的迷宫中，这时她们当中最老的一个叹口气说道：

“他长的多么像埃斯特温。”

不错，是很像，大多数人再次看他一眼时都觉得再没有别的名字比这更合适的了。可几个最固执的年轻妇女想给他起名叫劳塔罗，但没有成功。

最后麻布不够了，衣服剪裁得不好，穿在他身上显的紧绷绷的，仿佛他体内有一种潜在的力量，把衬衣的扣子都绷掉了。

后半夜，大海沉睡了，沙沙的风声听得清清楚楚，周围一片静寂。关于这溺水者的名字的争议最后以命名埃斯特温而告结束。

那些给他穿衣服、梳头、剪指甲和修胡子的女人，在把他放倒在地上时都抑制不住难受的心情。她们想到他死后都这么麻烦，活着时他那庞大的躯体一定很不幸。她们仿佛看见他活着时进门总是侧着身，头总是撞门框；到人家里，总是站在那里，摆弄着他那海牛般的玫瑰色的嫩手，不知做什么是好；女主人总是不放心地找一把最结实的椅子，请埃斯特温坐下，可他却靠在墙边，微笑着说：“没关系，夫人，我这样待着很好。”他每次到人家拜访都总是重复那句话：“没关系，夫人，我这样待着很好。”他常常怕弄坏椅子而不肯进屋，可人家总是热情地对他说：埃斯特温，你别走，你哪怕等到咖啡烧开了再走也好呀。可后来，这个大傻瓜还是走了，多可爱啊，这个漂亮的傻瓜走了。天快亮时，女人们面对那具尸体，还在想着这些事。后来，当她们用一块手帕为他盖脸，免得阳光打扰他时，见到他是那样永远地安息了，像所有的男人一样，无法抗拒这自然规律的安排，都止不住流下了眼泪。先是她们当中最年轻的一个女人开始抽泣，其他人强忍着，只是悲伤地叹着气，可到后来，越来越想哭，因为这个被淹死的人越发使她们回想起埃斯特温，这位世界上最无人帮助的可怜人，他是那么温柔而又助人为乐。

最后，当男人们回来说，那个溺水者不是邻村人时，她们在痛哭之余都感到了一种莫名的空虚。

“神圣的上帝，他是我们的，”她们哭泣着说。

男人们认为这些言过其实的话只不过是女人的轻浮。他们已经被这一夜的寻访搞得筋疲力尽，只想立即处理掉这个额外的累赘。他们找来一些旧帆布，捆成担架，好把这沉重的身体抬到悬崖边上。他们想在他脚腕子上捆上一副商船的铁锚，好让他顺利地沉到海底，这样即使是再大的风浪，也不会再把他漂回海岸了。但是他们越是着急，女人们却越是耽搁时间。她们像正在啄食海滩贝壳的母鸡受了惊吓一样，一些人忙着给死者这儿放上护身符，另一些人忙着给死者在那儿扣上一条导向的带子，七嘴八舌的，这个说：“你取下来，放到这儿。”那一个又说：“你看，都快把我挤倒在死人身上了。”这乱糟糟的场面使男人们感到莫名其妙，他们开始抱怨，说没有必要为一个外乡人搞这么多装饰品，反正在上面带再多的东西，也是喂鲨鱼。女人们并不理会，仍继续往死者身上放那些不值钱的殉葬品，放上去，又取下来，再放上去。男人们嘴里骂着：这里什么时候这样对待过一个漂来的死人，一个素不相识的死人，一堆臭肉。一个女人被这毫无感情的话激怒了，走过去取掉盖在死者脸上的手帕，这下连男人们也都惊呆了。

是埃斯特温。男人们二话没说就认为是他。如果对他们说这是瓦尔特·拉莱，他们也许还会记得他那美国人的口音，肩头上的金刚鹦鹉和打猛兽的火枪。但是这埃斯特温，世界上只能有一位，而现在他正像一条大白鱼一样挺在那里，没穿靴子，套着不合身的裤子，坚硬的指甲只有用刀子才能削动。取下他脸上的手帕，可以看出他的表情很羞愧，似乎在说：长得这么庞大，这么重，又这么漂亮，这并不是我的过错；如果我知道这些会带来这么多麻烦的话，我一定会找一个最秘密的地方去淹死；甚至我还会自己在脖上系一个铁锚，免得在这星期三来打扰别人。他的样子是那么真诚，以至于连那些疑心最重的男人——这些男人夜里在海上总是感到无比的苦恼，担心他们的女人会等他们等得厌烦，梦到他们被淹死了或别的更可怕的事——也都为埃斯特温真诚的表情而感到震惊。

就这样，人们为他这样一个漂来的死人举行了他们所能想像到的最隆重的葬礼。有些妇女去邻村找花，把这件事讲给另一些妇女听，她们不相信，也跟来看看。当她们见到那死者后，就又去弄来更多的鲜花，人和花越来越多，挤得几乎无法走路。

最后把这可怜人放下水时，是人们最难受的时刻。人们选出一位最好的父亲和一位最好的母亲来充当他的父母，还为他选出兄弟、叔侄，因此通过他，村子里所有的人相互都成了亲戚。

有些海员从远处听到了哭声便迷失了航向，他们不知道又是哪一位被捆上了桅杆，不由得想起古代关于美人鱼的传说。

在去海边悬崖陡峭的山路上，人们争着抬那死者，面对着他们这华丽而又漂亮的死人，男女村民们第一次发现村里的街道已经坏得坎坷不平，他们的院落已经荒芜，而且是那么狭窄。

他们没有给他捆铁锚，为的是如果他想回来时，就回来。在把那具尸体抛下深渊以前的片刻间，所有的人都憋住呼吸。他们不需要相互去看，就知道彼此都不是完美的，永远也不可能是完美的。但是他们也知道，从那以后一切都将不同，他们的房子将安上更宽大的门，更高的房顶，更坚固的地板，为了让埃斯特温可以到处走而不撞门框，为了将来谁也不敢窃窃私语，说什么这个傻瓜已经死了，真遗憾，这个漂亮的傻瓜死了。他们将在房前墙上涂上明快的色彩，借以永远纪念埃斯特温。他们还将凿开岩层，在石头地上挖出水源来，在悬崖峭壁上栽种鲜花，为了在将来每年的春天，让那些大船上的旅客被这海上花园的芳香所召唤，连船长也下到甲板上，身穿节日的服装，胸前挎着望远镜，佩带着金星肩章和一排战争中得的奖章，指着这坐落在加勒比海地平线上满是玫瑰花的海角，用十四种语言说道：“你们看那儿，如今风儿是那样平静，太阳是那么明亮，连那些向日葵都不知道此刻该朝哪边转。是的，那儿就是埃斯特温的村子。”

韩水军译


作品赏析


我们知道魔幻现实主义在拉丁美洲的文学传统中并不会显得荒诞，而是显示了一种大家习以为常的生活中的真实。就像在《百年孤独》中所讲述的关于长猪尾巴的羊皮卷的诅咒与马孔多的诞生与消亡都是这样的。

《世界上最漂亮的溺水者》写的是一个海岛小村对待一个外乡人尸体的态度。展现的是这个圈子中民风的淳朴，同时也表达了作者对这个地方的民众视野如此狭窄的批判。

文章中的孩子，面对死者并不是世俗人生中的那样的恐惧。在作家的笔下，孩子们跟尸体整整玩了一个下午，他们在沙滩上把他埋好，然后再挖出来；男人们则热情地全体出动到处去寻找这个可怜的家伙的身份；而伤心的女人则在做着最美的幻想，她们在面对这个绝美的男子就像作者在文章中所说的：死者曾经是一个很傲慢的人，因为他的脸上没有其他那些在海上淹死的人那种孤独的表情。他不仅是她们从来没有见过的那种最高大的最强健而又最具男性美的人，而且是她们连在想象中都未曾见过的男人。她们表达了她们的爱恋。

这是一个看起来不可思议的世界，面对着一具尸体，展现的却是一个没有见过世面的团体。虽然还是带着相当浓郁的魔幻色彩，但实际上这篇文章已经相当的生活化了，这样的篇章在马尔克斯的文学中也是最常见的。

搭车游戏/米兰·昆德拉


入选理由


捷克著名作家米兰·昆德拉的短篇力作

以游戏的方式解剖人的心灵世界

展现了作者高超的驾驭虚幻与真实的小说笔法

一

油缸的指示针突然降至零点，开跑车的小伙子埋怨这车耗汽油的胃口太大。

“得注意别再把油用光了。”

坐在旁边的姑娘（大约二十二岁）提醒道，并提起他们以前好几次类似的情况。

小伙子说他不在乎，因为只要和她一块出去，他总有冒险的乐趣。

姑娘不以为然。她说无论什么时候在高速公路上耗尽汽油，去冒险的只有她自己。小伙子躲在一边，而她不得不凭借姿色搭车去最近的加油站，然后提一桶汽油再搭车回来。

小伙子追问姑娘那些司机是否不愿载她一段，因为她说话的口气好像此事挺难。

她回答（带着不大老练的调情味）有时他们挺亲昵的，但是还不等事情有眉目她就不得不提着汽油桶离开。

“猪猡。”小伙子说。

姑娘反驳说她不是猪猡，而他才真正是哩。

天晓得他一个人在高速公路上开车时有多少女孩子搭他的车！跑车疾驰，小伙子把胳膊搭在姑娘的肩膀上，并轻轻亲吻她的前额。

小伙子知道她爱他，所以才醋意大发。吃醋固然不是什么美事，可只要不过分（只要节制一些），除去烦扰之外它还有令人高兴的地方。起码小伙子是这样认为的。因为他只有二十八岁，却自认为是情场老手，颇能通晓女人的一切。

坐在他身边的这个姑娘身上的那种纯洁是迄今他所遇到的那些女人所缺乏的。

油缸要没油了。正在这时小伙子看见一块路标，指示着前面四分之一里有个加油站。姑娘如释重负，车子总算是左拐开到油泵前。小伙子在离油泵不远处停下车，前面那辆巨型运油卡车正在给油泵输油。

“我们得等等了。”小伙子对姑娘说着，钻出了车门。

“还得等多久呀？”他冲那个穿着工装裤的人喊。

“一会儿就好了。”那个管加油的回答。

“这话我早听腻了。”他说着想坐回到车里去，可看见姑娘已经从另一边下了车。

“我趁这段时间去走走。”她说。

“去哪儿？”小伙故意这样问，等着看姑娘的窘态。

他们相识已近一年，而她在他面前还总是腼腆。他喜欢她这副羞答答的样子，是由于她有别于他以前遇到的那些女人，另外也是由于他意识到人生短促，女朋友的腼腆羞涩是老天给他的厚赐。

二

姑娘真是不喜欢坐长途车（小伙子愿意连开几个小时不休息），她只得央求他开到附近的一片树林歇歇脚。每当小伙子明知故问为什么他应该停车时，她都有些生气。她知道她的羞涩很可笑，像个古板的老姑娘。上班时好多次她发现同事们为此而笑话她，常常故意捉弄她。可越怕害羞就越容易害羞。

她常常渴望能像周围大多数女人那样大方和轻松。她甚至还进修了一门建立自信的专门课程：她不断地说服自己每个人类生命的诞生都是无数躯体中的一个，就像在大饭店无数房间中分配给你一个房间一样。总之每个人都是一种偶然的存在，他只是一种现成的被借用的物件。话是这样说，可她就是不能真正去体验它。对她来说理念和肉体总是两层皮。

她过分陷于肉体这层皮中；这就是她为什么常常感到忧虑的原因。

她也在自己和那个小伙子的关系中体验到同样的忧虑。
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米兰·昆德拉像



她和他认识了一年，非常快乐，也许就是因为他绝不把她灵肉分离，她才能托付终生。这段日子确实相处得挺美满，但是姑娘也觉察到背后的隐忧。例如，她常常想到其他女人（那些人不害怕）更具魅力，风情万种，而小伙子公开承认他认识这类女人，没准哪天他会为了其中的一个弃她而去。（事实上，年轻人一再宣称他已经对那些女人讨厌透了，但她清楚他还远没有他自认为的那么成熟。）她想完全拥有他，而自己也完全委身于他，但她总觉得，她越是要把一切奉献给他，就越是剥夺他一些东西，特别是逢场作戏或浅尝即止的爱情滋味。这使她烦恼，她不能把严肃认真和轻松愉快完美地结合在一起。

而现在，这些烦恼都被丢置脑后。她十分开心。这毕竟是他们度假的第一天（为了这两周的假，她望眼欲穿地盼了整整一年）。天空碧蓝（整年来她都担心到这时候天气不好），而他正陪在她的身边。


作者简介


米兰·昆德拉（1929～），一位在捷克文学史上史无前例的伟大小说家，他的存在为捷克文学赢得了世界声誉。在他的身上聚集着良好的文学修养和广博的文学知识。虽然作家至今仍未获得诺贝尔文学奖，但他也像托尔斯泰一样，是个诺贝尔文学奖之外的最具文学号召力与影响力的伟大作家，写下了像《笑忘录》、《生命中不能承受之轻》、《被背叛的遗嘱》，以及《不朽》这样的伟大篇章。就像他自己所说的，小说的功效在展现人生的生存哲学以及对生存价值的探索。相关的评论称他是20世纪最伟大的小说家，或者是欧美最杰出的和最为有趣的小说家之一。

“他问：“去哪儿？”

她脸色羞红，闷声不响下了车。她在加油站附近散步，那个加油站靠近高速公路，孤零零的，周围是田地。又约一百码开外是一片树林（在他们要经过的正前方）。她走进树林，藏身于小灌木丛中，心情舒畅极了。（在她独处时能够从她的白马王子那儿得到最大的快乐。如果白马王子真的出现的话，一切便烟消云散了。只有单人独马的时刻，她才能抓住这甜梦。）

她走出树林来到公路上，又能看到加油站。那辆运油大卡车已经输完油了，小跑车移到红色油泵前。姑娘沿着公路往前走，不时回头看小跑车是否跟了上来。她终于看见它了，便停下来挥手，好像是搭车的人在截陌生人的车子。小跑车缓慢减速，停在姑娘的旁边。小伙子摇下玻璃，微笑着问道：

“您要去哪儿，小姐？”

“巴士特里沙，你顺路吗？”姑娘问，向他笑盈盈抛了个媚眼儿。

“当然顺路，请上车吧！”小伙子说着打开了车门。姑娘上了车，小跑车一溜烟地走了。

三

只要他的女朋友一乐，小伙子就总是兴高采烈。这种情景不多；她工作不称心、环境不如意，加班加点，得不到充分休息，家里还有生病的母亲。她总是感到精疲力竭。心情不住再加上缺乏自信，就很容易焦虑不安。为此他带着一种后父似的小心翼翼欢迎她所有快乐的表示。他满面笑容地说：“今天我真幸运。开了五年车，我还从未载过这么迷人的姑娘搭车。”

姑娘听后飘飘然，她得寸进尺顺口搭腔说：“你真是吹牛不上税。”

“我像牛皮大王吗？”

“看样子你喜欢对女人撒谎。”刚说完，她就觉得勾起了自己的旧心事，因为她真的认为他喜欢对女人撒谎。姑娘的确常常令他很厌烦，不过，这次例外，毕竟她的话不是针对他，而是说另外那个开车的家伙。他漫不经心地问：“这使你坐立不安了吗？”

“如果我真的和你一起去，我当然会坐立不安。”姑娘故意这样说，想让他明白，她是话中有话的；但弦外之音她是说给另外那个让她搭车的家伙听的，“可我不认识你，那就无所谓。”

“陌生人当然无所谓，如果真是自己的男朋友，那女人就会难以忍受了。”（现在该轮到小伙子弦外有音，以牙还牙了。）

“这样看来，我们萍水相逢，才能相安无事。”

姑娘故意装作没听懂他的话，只当自己仍然在和陌生的司机说话：“那又怎么样？反正我们一会儿就分手了。”

“为什么？”小伙子追问。

“不为什么，我将在巴士特里沙下车。”

“如果我一块儿下车呢？”

说这番话时，她察颜观色，发现他看上去实在很像自己醋意大发时的那副德行。她警觉到，他向自己献媚，同时又是和那个搭车女郎调情，两个角色都入木三分。于是她用挑衅的口吻问：

“我倒挺想知道，你打算对我干什么？”

“对这么漂亮的姑娘，我不愿意多浪费脑汁。”

小伙子大献殷勤，这回倒是对自己的女朋友说话，不是那个想象中的搭车女郎。

但是这奉承话儿反而让姑娘觉得抓住了他的把柄，好像她略施小计，就戳穿了他的牛皮。她愠怒地反唇相讥：

“你不觉得把自己估价过高了吗？”

小伙子打量着姑娘，发现她的脸已经变颜变色，一副怒容。小伙子不喜欢她这样，宁愿她回复到原来天真无邪的样子。他挪到她身边，用胳膊搭着她的肩膀，像他通常所做的那样轻声细语地哄她。他现在不想再玩这种把戏了。可姑娘却脱开他的手，说：

“你也变得太快了！”

碰了这个钉子，小伙子说：“小姐，真对不起！”然后默默地望着他前方的高速公路。

四

姑娘的醋意，不管怎么说，来得快去得也快。她很理智地清醒过来，毕竟这一切只不过是一场游戏而已。甚至对自己埋怨他的举动感到可笑。如果他发现了她这样做的真实原因，那可是着实不妙。幸亏女人什么事都容易找借口。她自我安慰，她埋怨他并不是真的生气，只不过在演戏罢了。假期刚开始，今天才第一天，何必弄得不欢而散。

这么一想，她又扮起搭车女郎的角色，这个女郎刚刚埋怨这个胆量过人的司机并不是真心拒绝，只是不想让他这么快就得手，这样玩更刺激。她侧过身哄小伙子说：

“先生，刚才我并不是故意的！”

“对不起，我不会再碰你了。”小伙子说。

他对姑娘不听话，没有扮演他期望的角色很恼火。现在姑娘回心转意扮回原来的角色，他顺理成章地迁怒到这个不认识的搭车女人身上。同时他在揣摩自己应该扮演的角色：他不应该再扮演护花使者的角色，改扮成他天性里就有的辣手摧花的角色：顽固、刻薄，狂妄自大。

这其实就是小伙子对付女朋友的本性。实际上，在他遇到她之前，他就是挺粗鲁而不是很和气地对待女人。但是他绝不是那种铁石心肠的莽汉，因为他既没有过人之勇也不至冷酷无情。不管怎么说，即使他和这样的人毫无相似之处，这辈子也希望扮演一次这样的角色。尽管这是个相当幼稚的愿望，可现实却是如此。即使年高智长的人也常有幼稚的念头。

这种幼稚的念头很快就可以在他扮演的角色里得到验证。

小伙子这种可笑的念头完全适用于这个姑娘。因为她是个典型善妒的女人。在这种时候，如果她把身边这个情种看成是清白常人，她就不会吃醋了。姑娘可以忘记她自己，不再扮演这类角色。

她的角色？什么样的角色是她的角色？这类角色已经超越了文学范畴。搭便车嘛，就是让那些本来不想让你上车的人停车。她玩这类把戏驾轻就熟，对自己的女性魅力运用自如。连她自己都吃惊，扮演起这种傻呵呵、浪漫的角色，这么容易入戏。

五

小伙子发觉在他的生活中很难有轻松的日子。他这一辈子在人生路上都是规规矩矩的。他每天的工作何止八个小时，无尽无休的会议，自修功课，男女社交应酬，等等。他的私生活所剩时间无几。这种私生活绝对无法保密，有时甚至会成为别人茶余饭后讨论的话题。即使这难得的两周假期也不能使他感到无拘无束，富于冒险情趣；精密安排计划的阴影笼罩着这儿。我们国家夏季招待设施的不足使得他提前六个月就得凭单位介绍信预订塔得拉斯的房间。这些阴影无时不在，无处不在。

他已经变得安于这一切，在这种单调平直的公路上那种恼人的念头一次又一次地涌上他心头——沿着这条路他正在被追踪，所有的人都在监视他，他根本无路可走，无处可藏。这时，那个怪主意在他心里转悠。他潜意识里的心路历程跟他正在行驶的高速公路居然和谐地交汇在一起。这使他突然干了件古怪事情。

“刚才你说要去哪儿？”他问姑娘。

“去巴士特里沙。”她回答。

“你去那儿干什么？”

“我有约会。”

“和谁？”

“当然是位绅士了。”

小跑车正好抵达一个大的交叉路口。小伙子放慢速度，以便看清路标，然后向右拐去。

“如果你失约了会怎么样？”

“那是你的错，你得负责。”

“你根本没注意，我转到诺夫山基方向去了。”

“真的吗？你疯啦！”

“别害怕，我会照顾你的。”小伙子说。

就这样他们边开车边喋喋不休——这位司机和这位搭车女郎互不相识。

这场戏一下子就推进到第二幕。小跑车不仅偏离了假想的巴士特里沙的路线，而且还偏离了真正的去塔得拉斯的路线。他们在那儿订好了房间，本该早晨到达。小说总是使现实生活目瞪口呆的。小伙子偏离了一成不变的道路，偏离了一向循规蹈矩的自我。

“可你说你要去塔得拉斯呀？”姑娘颇为不解。

“小姐，我想去哪儿就去哪儿。我是自由自在的，我做我想做的、能使我愉快的事。”

六

当他们驾车赶到诺夫山基，天已经黑了。

小伙子以前从未到过这里，得花点儿工夫适应一下自己扮演的角色。他几次停车询问路人旅馆的去处。几条街道都在翻修，因此要开车到旅馆，即使它就在附近（正像所有那些被问及的人说的那样），都得转圈绕路，花去了大约一刻钟的时间，他们最后停在了旅馆门前。旅馆看上去实在蹩脚，可小镇上独此一家，小伙子着实不愿再往前开了。于是他对姑娘说声“等一下”，就钻出了汽车。

一下车，当然，本我又出来了。对他来说真是糟透了。一个陌生的小镇，又是傍晚，和他原来的设想完全南辕北辙。更窝囊的没有人强迫他这样做，其实他自己也没有真正打算这样做。他埋怨自己做了桩蠢事，然后又进行自我安慰。塔得拉斯的那个房间可以留到明天，他们度假的第一天来点出乎意料的举动也未尝不可。

他穿过饭厅——拥挤吵闹、烟雾弥漫——去寻找服务台。人们指给他大厅后面的楼梯那块儿，一位金发女郎正坐在玻璃柜台后面，前面那块板上吊着许多钥匙。好不容易，他才拿到余下来的最后一间房子的钥匙。

那个姑娘，当她独自一人时，也丢开了所扮演的角色。虽然身处一个并非期望的小镇，可她并没有感到不安。她是如此信任小伙子，毫不怀疑他所做的任何事情，甚至可以安心托付终生。同时，另一个念头钻进她的头脑：也许正和她一样，另外的女人们也在车里等待她的男朋友，那些女人是他出差时认识的。可奇怪的是，现在这个念头居然没有骚扰她。其实，她微笑地回想起今天她所扮演另外一个女人的角色是多么出色，那些放纵下流的女人，她曾经为之醋意大发。看来她把她们都抛到九霄云外了，她学会了她们的那些招数；学会如何给小伙子她迄今为止都不知道如何给的东西：轻松风趣、含羞答答、放荡不羁。她充满自信，因为她独自一人能替代所有女人，完全可以控制她的情人，讨他欢心。

小伙子打开车门，领她进了饭厅。在这个又吵又脏、烟雾弥漫的饭厅里，他在角落处找到一张单独的空桌子。

七

“现在，你打算怎么照顾我？”姑娘用挑逗性的口吻问。

“你喜欢要点什么酒？”

姑娘并不爱喝烈性酒，她只喝一点葡萄酒，偶尔也喜欢苦艾酒。这回她竟出乎意外地说：“伏特加。”

“太棒了，”小伙子说，“你可别为我而醉啊。”

“我真醉了，那又怎么样？”姑娘说。

小伙子没吱声，却把服务员叫过来，要了两杯伏特加和两份牛扒大餐。不一会儿，服务员托着盘子过来，上面有两只小玻璃杯，放在了他们面前。

小伙子举杯：“来，敬你！”

“你难道不能把酒敬得有点情趣吗？”

小伙子开始对姑娘的游戏有些不耐烦了。现在，和她面对面坐着，他意识到她不仅言词怪异，而且整个人都变样了，包括她的举止做派。她不折不扣地和他曾经十分熟悉的那类女人相似，这使他很倒胃口。

就这样（在他举着的手里握着杯子），他再次向她敬酒：

“好，那么这杯酒不是敬你，而是敬你这类既具备动物的长处，又兼备人类短处的女人。”

“你说的‘这类’意味着所有女人吗？”姑娘问。

“不，我只是指像你一样的那些人。”

“把一个女人和一个动物相比，无论如何我不觉得有什么诙谐。”

“好，”小伙子还举着酒杯，“那么不敬你这类，而敬你的灵魂，同意吗？为你那从头顶滑向肚皮里就大放光明，从肚皮爬回头顶就黯然失色的灵魂干杯。”

姑娘举起杯子：“好，为滑进我肚皮里的灵魂干杯。”

“我还得再纠正一下，”小伙子说，“为你的肚皮，滑进去你的灵魂的肚皮干杯。”

“敬我的肚皮，”姑娘回答说，而她的肚皮（现在他们已给特别命名）真的给予回应；酒一下去，她感到整个肚子发热。

接着服务员端来牛扒大餐，小伙子又要了伏特加和一些苏打水（这回该敬姑娘的奶子了），而交谈一直在这种轻佻戏谑的气氛中进行。小伙子越来越对姑娘充当荡妇角色的出色表演感到恶心。他想，如果她扮荡妇这么出神入化，就意味着她可能本来即是这种货色。从言行举止上看来，根本不像是鬼魂附身。现在她的做派恰恰是她本来面目；也许是压抑太久，现在露出原形。也可能是借着游戏的机会自我否定。还有没有其他可能性呢？是不是她藉演戏来找回自我？是不是通过演戏才能自我释放呢？不。他否定了自己的推测，他的女朋友并没有鬼魂附身。她还是老样子，他的女朋友，不是其他人。他审视着她，越来越觉得恶心。

无论如何，已经不仅仅是厌恶了。姑娘越在心理方面离他而去，他越在生理方面对她渴望。那灵魂和肉体分离的姑娘判若两人。眼前这女人已经看不清往日那种爱心温顺、体贴，更谈不上感情。其实何止是看不清，简直无影无踪。（是的，似乎她已经完全消失了！）小伙子认为他今天才第一次看到女朋友的真实面目。

酒过三巡，姑娘站起来轻佻地说：“对不起。”

小伙子说：“小姐，请问去哪儿？”

“撒尿，如果你批准的话。”姑娘说着起身穿过成排的桌子，闪入绒幔后面。

八

她欣欣然用这种字眼使小伙子目瞪口呆，他从未听她这样说过，尽管不是什么罪过。其实她也不是故意的，问题出在打情骂俏的轻浮言词，并不是她天生淫荡。是的，她沾沾自喜，还有些飘飘然。演戏演得弄假成真，这使她有一种迄今从未有过的感觉：逍遥自在，毫无负担。

每当向前要迈出新的一步时，她总是踌躇迟疑，现在却突然感到完全的解脱。在所扮演的新角色中，她无须害臊，没有档案记录，没有过去也没有未来，不需要负任何责任。那是一种自由自在的生活。这位姑娘，搭便车的，可以做任何事，一切都向她敞开大门。她可以想说就说，想做就做。

她穿过大厅，意识到所有桌子旁边的人都注视着她。这是一种新奇的、她从未意识过的感受：她的身体可以使人想入非非。迄今为止她还无法摆脱那种十四岁青春少女式的对于丰满的前胸所产生的羞涩感，更不愿挑起欲念，因为那么多人目不转睛地盯着她全身。虽然她自得于自己的漂亮，体态丰满，但这种沾沾自喜马上又让羞愧占了上风。她觉得女性美光靠性感来诱发实在讨人厌。她希望她的身体只显示给自己所爱的男人。在她看来，街上那些男人贪婪地盯着她的前胸是侵犯她的隐私，而这秘密只应该属于她自己和她的爱人。而她现在是搭车女郎，是不入流的女人。扮演这种角色她无须顾忌情感的约束，只须肉欲。她身体吸引的眼光越多就越光彩。

当她经过最后一张桌子时，一个醉醺醺的家伙炫耀地用法文向她献殷勤：“小姐，你真漂亮。”

姑娘心照不宣。她挺胸扭臀转到屏风后面去了。

九

这是一场难以理喻的游戏。其稀奇古怪有例为证，事实上，尽管小伙子正在极为出色地扮演着一个陌生的驾驶员，但他却无时无刻不在紧盯着作为搭车女郎的自己的女朋友。这可真够呛。他亲眼看着女朋友和陌生人打情骂俏，更切近地看到她正欺骗他时（在她已经欺骗他时，在她打算欺骗他时）她的所言所行。他以她的不忠实作为自己处于尴尬境地的借口。

这下儿全完了，因为他对她的尊敬胜于爱情。他总认为她天性忠贞纯洁得到家了。可超出了这些范围，她就不是她自己了，正像水超过沸点就不是水一样。现在他看到姑娘若无其事地迈过令人厌恶的范围，气愤已极。

姑娘从厕所回来解释道：“坐在那边的一个家伙说我挺漂亮的。”

“这有什么可奇怪的，”小伙子说，“你本来看上去就像个窑姐儿。”

“你知道我根本不在乎吗？”

“那么你应该和那位先生去！”

“可我有你呀。”

“和我完事后再去找他。去捞他一票。”

“我没发现他有什么吸引力。”

“一宿和几个人混，对你来说有啥要紧。”

“如果他们都相貌堂堂，当然没啥要紧。”

“你情愿他们一个一个来，还是同时都上？”

“随便。”姑娘说。

对话正在变得越来越火爆；它使姑娘有所惊讶却无法抗拒。甚至在一场戏中实际上不存在自由；甚至对演员来说一场戏就是一个陷阱。如果这不是作为一场戏，他们俩真的互不相识，搭车女郎早就愤愤然离开了。但是，哪有从一场戏中逃遁的道理！就像一场尚未结束的球赛和一盘没有下完的棋，不能半途而废。姑娘知道自己不得不收拾残局，正因为它是一场戏。她知道这场戏愈是高潮迭起，它才愈应该是一场戏。她才愈应该尽力演好。而无论怎样贡献才智和热情都是白搭，她算看透了，反正不过是演戏，无须那么严肃认真。幸亏这只是一场戏，她的心灵不至担惊受怕，不必怯场，只要不动真情就行了。

小伙子叫来服务员结帐。然后他站起来对姑娘说：

“我们走吧。”

“去哪儿？”姑娘佯装惊讶。

“别问，跟我走。”小伙子说。

“你怎么可以这样和我说话？”

“我和窑姐儿就是这么说的。”小伙子答道。

十

他们走上灯光昏暗的楼梯。还没上到二楼，就碰上一群醉鬼，他们倚在厕所墙边。小伙子从背后拥着姑娘，把手按在她的前胸上。厕所旁边的那些醉鬼见此便大呼小叫。姑娘想挣脱开，可小伙子大声吆喝：“不要动！”这群人污言秽语连天，一浪一浪冲着姑娘而来。小伙子和姑娘登上二楼，他开了房间的门，拉亮电灯。

房间显得狭窄，布置着两张床、一张小桌、一把椅子和一个洗脸盆。小伙子锁上门，转向姑娘，她正桀骜不驯地站在他面前，眼睛里闪动着欲火。他凝视着她，试图从她浪荡的外表下面找回他醉心过的熟悉身影。这就好像他从一个镜头中看到双重影像，双重影像交辉叠影。这些双重影像的互相显示告诉他，那一切都是姑娘的本相，她的心灵十足是个大杂烩，既有忠心也有不诚，既天真又奸诈，既贞洁又淫荡。这幅光怪陆离的影像简直像垃圾拼盘，令他作呕。双重影像仍在继续交相显现，小伙子恍然大悟，这个姑娘只是表面上和那些下流女人不同，而心底却是一样的。他早先私下对她淫性恶行的猜测都被证实了，不禁微含妒意。一向对她那种单一清晰的印象只是一种错觉，是他的一厢情愿。他所钟爱的那个姑娘只是他的某种愿望、思想和信念，而站在他面前的这个真实的姑娘却是一个毫无希望的陌生人，几乎不可捉摸。他恨透她了。

“还等什么？脱。”他说。

姑娘轻佻地低着头说：“有这必要吗？”

她说话的这种腔调在他听来非常熟悉；好像以前有另外的哪个女人对他这么说过，只是他记不清是谁了。他打算让她丢脸，不是那个搭车女郎，而是他自己的女朋友。这回假戏真做了。勾引搭车女郎的游戏竟然演变成玩弄自己的女朋友。小伙子忘了自己在演戏。他只是恨透了站在面前的这个女人。他盯着她，从皮夹里掏出一张五十克朗大票子，递给她：

“够不够？”

姑娘接过票子说：“你不认为我值这么多。”

小伙子说：“你不值更多。”

姑娘贴近了小伙子。

“你不能像这样到我身边来！你必须尝试不同的接近方法，想点儿新花样！”她用胳膊搂住小伙子，把嘴唇凑上去。他把手指放在她的嘴上，轻轻把她推开了。他说：

“我只和我所爱的女人接吻。”

“你不爱我吗？”

“不爱。”

“那你爱谁？”

“关你什么事？脱！”

十一

她以前从未这样赤身裸体过。当她一丝不挂地站在小伙子面前（而她又无法躲进暗处），真会感到又羞愧又惶惑，手足无措。这一切总算过去了，她昂首玉立在灯光下，当着他的面，慢条斯理地宽衣解带。这神来之举，连她自己都吃惊不浅。她一边频送秋波，一边有条不紊地轻卸罗衣，而除去一层便增添一层快意。

但是当她一下子赤条条地站在他面前时，同时闪过一个念头：现在整个游戏应该结束了。因为在她轻卸罗衣的同时，也卸去了她的伪装。裸体意味着她现在恢复自我，小伙子也应该重新回到她身旁，捐弃前嫌重归于好，然后就应该是他们最亲密的做爱。这样她赤裸地站在小伙子面前，同时也就中止了这场戏。她感到有些难为情，脸上现出了真正属于她的微笑——一种羞涩和不知所措的微笑。

而小伙子并没有回到她身边，他的戏还没有演完。他没注意到那熟悉的微笑。他眼前只看见那具诱人的肉体，他女朋友的另一具肉体。他恨透了。他恨得连七情六欲都消失殆尽。

她想靠近他，而他却说：“呆在那儿，我要好好地看个够。”

现在他真地把她当成窑姐儿。可小伙子其实并未去嫖过，他仅有的关于窑姐儿的常识都是来自文学作品和道听途说。因此他转过这些念头，首先想到的就是一个女人穿着黑色紧身衣（和黑色长统袜）在光鉴照人的钢琴顶上跳舞的样子。在这寒酸旅馆的房间里没有钢琴，只有一张盖着直纹布的小桌子依墙而立。他命令姑娘爬上去。姑娘苦苦哀求，但小伙子却说：“我已经付过钱了。”

姑娘见他目光如炬似地邪灵附身，只好再勉为其难地将戏演下去，含着泪爬上那张桌子。桌面只有三英尺宽，一只腿还短了一截，在上面她感到摇摇欲坠。

而小伙子却对这裸露的胴体兴奋不已，他把姑娘的羞愧不安抛到九霄云外。他要从不同的角度饱览她胴体的每一部分，就和她想象中的嫖客那样。他变得猥亵和粗俗不堪。他用的污言秽语姑娘从未听他说过。她想拒绝，想从这场戏中抽肩。她叫着他的小名，他却大声吆喝，说她没资格这么亲密地与他讲话。她噙着泪水，半推半就中被驯得服服贴贴，按他的吩咐，她弓腰马趴着，摆腰扭臀，如同为他表演摇摆舞。几经折腾，衣服都滑落她的脚底，骨头也快散了，小伙子一把抓住她，把她拎上床。

他和她云雨一番。她暗自庆幸，这场倒霉的游戏总算熬到头了，他们还应该像以前那样相爱。她噘嘴亲吻他。可小伙子推开她的脑袋，再次重申只和他所爱的女人接吻。她不禁失声痛哭，但是小伙子的倒海翻江征服了她。她不但哭不出声，连灵魂都心悦诚服，沉默不语。不久，两个陌生的躯体在床上合作得天衣无缝。这正是姑娘梦寐以求的境界。直到这时，她才打破了以往的陈规旧律，交欢无须情爱。她晓得她跨越了雷池，却没料到这般容易。她到达一个全新的疆域，远离她记忆的角落。她沾沾自喜，心里甜滋滋的。在这遥远的疆域，她尝到了前所未有的快感。

十二

云雨已毕。小伙子起身离开姑娘，去够悬在床上方的灯绳，熄灯灭火。他不要看见姑娘的脸。他知道游戏已经结束，但不愿再恢复他们之间原有的关系。他不想吃回头草。他在黑暗中躺在姑娘身边，却丝毫不愿再碰她的身体。

不一会儿，他听到她轻轻地抽泣。姑娘的手胆怯地、孩子般地抚摸他。欲摸又止，欲罢不能，接着抽泣声打破寂静。姑娘叫着他的名字，不断诉说：

“这是我啊，这是我啊……”

小伙子沉默不语，纹丝不动，他意识到姑娘哭诉中含着悲哀的空虚，简直莫名其妙。

姑娘的抽泣不久就变成号啕大哭，她继续没完没了地重复这可怜巴巴的叙述：

“这是我啊，这是我啊，这真的是我啊……”

小伙子开始心软了（他不得不将怜悯从冥冥之中唤来，因为它并非近在手边），以便能使姑娘平静下来。在他们前面，还有十三天的假期哩……

佚名译


作品赏析


《搭车游戏》在米兰·昆德拉的短篇小说当中地位是非常崇高的，几乎所有的评论在探索他的小说价值时都会无一例外地以它为例作为分析的依据。

小说的意义在于为人类艰涩地带着面具的生存作了一次伟大的释放。通过相恋的两个人在一次旅游中突发奇想玩赏了搭便车的游戏，结果在游戏的过程中因为游戏不需要负责任的缘故，这两个青年男女分别无所顾忌地展现出了自己本来伪装得很好的性格的另外一面，都在对方面前毫无保留地泄漏了自己的隐秘，为自己的爱情和婚姻带来毁灭性的后果。

故事意义的呈现是通过这两个人的性情的流露来完成的，从害羞的姑娘到不知廉耻的放荡的女人，这一切都是游戏的结果。而在文章中作者所想强调的也正是这一点，他让我们看到人真实的另外一个侧面，但是这却是一个残酷的展示，因为代价是青年男女对对方的绝望：他知道游戏已经结束，但不愿再恢复他们之间原有的关系。他不想吃回头草。他在黑暗中躺在姑娘身边，却丝毫不愿再碰她的身体。

可以说这是一种幽默的嘲讽，表面上是无所不在的轻松的氛围，但在底子里却是凝重的社会现实的思考。有评论家说这种随意的精致，也许是真的。



[1]
 海乙那：英语Hyena的音译，即鬣狗（又名土狼），一种食肉兽，常跟在狮虎等猛兽之后，以它们吃剩的兽类的残尸为食。


[2]
 城隍：迷信中主管城池的神。


[3]
 屋里人：内人。


[4]
 下书子：过婚书。


[5]
 磕头：拜堂。


[6]
 哈：还的意思。


[7]
 牵亲：傧相。


[8]
 牵头：儿女。


[9]
 夜黑头：黑夜。


[10]
 安了家：娶了妻子。


[11]
 叫街：旧社会北方小城市里一种专门在夜间出来高声求乞的叫化。


[12]
 大：即父亲。


[13]
 颗子：粮食。


[14]
 半躄子：跛子。


[15]
 帝俄时代最低级的文官。


[16]
 维亚泽姆斯基（1792～1878），俄国诗人。引诗摘自他的《驿站》一诗。


[17]
 9至12世纪居住于奥卡河下流的一个部族。牟罗姆森林是强盗出没的地方。


[18]
 杜尼娅是阿芙多吉娅的小名。


[19]
 见《圣经·新约·路加福音》。


[20]
 阿芙多吉娅·萨姆松诺夫娜是杜尼娅的本名和父名。


[21]
 晚间因酗酒在街上被拘留的人，次日清晨须在警察和看院子的人的监督下打扫道路。


[22]
 伊·伊·德米特里耶夫（1760～1837），普希金的同时代人，诗人，寓言作家。捷连季伊奇是他的诗《漫画》的主人公。


[23]
 典出英国诗人罗伯特·骚赛（Robert Southey，1774～1843）的无韵叙事诗“最后一位哥德人罗德里戈”（1814年）。罗德里戈为西哥德人最后一位君王，奸污了朱利安伯爵的女儿弗洛琳达，伯爵遂招来摩尔人入侵西班牙，将罗德里戈赶下王位。


[24]
 杰里米·泰勒（Jeremy Taylor，1613～1667）：英国牧师兼作家，最著名的作品为《神圣的生与死》。其文流畅自如，节奏明快，比喻生动。


[25]
 安徒生在童话故事中多次讲到这种刑罚。这是地主、爵府惩罚奴仆的手段之一。被惩的奴仆被捆在一只高木马上，双脚被吊上重物，不得着地。奴仆往往因此而残废甚至死亡。


[26]
 报死虫：昆虫名，一般居于古屋，钻在家具或木器中，发嗒嗒声。迷信的人便认为是报死之声，其实可能是该虫求爱时，头敲在木头上的声音。


[27]
 见《新约全书·马太福音》。


[28]
 19世纪30年代，法国浪漫主义青年作家戈缔叶、涅尔瓦等人自称为“青年法兰西”。


[29]
 但出于礼貌，还是请他参加了儿童舞会


[30]
 19世纪30年代，莫斯科一部分大学生成立了各种小组，探讨哲学和文学问题，传播先进思想，其中最重要的是斯坦凯维奇小组和赫尔岑—奥加辽夫小组。


[31]
 钻石头饰：一种金链或绒布带，当中镶一颗宝石，束在额头上，作为装饰。


[32]
 伊丽莎白·彼得罗夫娜：1741～1761年的俄国女皇。


[33]
 有些理发店兼卖手套、领带等。


[34]
 指他和另一个男舞伴。


[35]
 男舞伴必须给自己选定一个代号，如”温顺”或“骄傲”、“喜悦”或“悲哀”之类。跳舞以前，两个男舞伴由第三者领到女舞伴面前，请她猜测代号，被猜中的就可以跟她跳舞。


[36]
 原文为法语。


[37]
 阿尔封斯·仁尔（1808～1890），法国作家。


[38]
 见《旧约·创世汜》第九章：有一次挪亚喝醉酒，光着身子入睡，他的儿子闪和雅弗用衣服给他盖上。


[39]
 原文为法语。


[40]
 原文为法语。


[41]
 缝在裤脚口的带子，捆在鞋跟和鞋掌之间的地方，以免人坐下时裤脚往上吊，露出袜子来。


[42]
 沙皇军队中惩罚兵士的笞刑。受罚者行经两排手持鞭条的兵士中间，受每人的抽打。


[43]
 克莱奥帕特拉：埃及七位女王中，最美丽的是克莱奥帕特拉。


[44]
 维多利奥·埃马努埃勒（1820～1878），意大利国王。


[45]
 按照意大利风俗，这是不吉利的兆头。


[46]
 “杨科”是“杨”的爱称。


[47]
 奥贝列格舞：波兰的一种民间舞蹈。


[48]
 门浪神：古埃及神像，相传日出时能发出和竖琴一样的声音。


[49]
 巴伯克：古埃及城市，在尼罗河三角洲上，建有祀奉太阳神的庙宇。


[50]
 司芬克斯：古希腊与埃及神话中，狮身人面的怪兽。现在埃及境内尚有司芬克斯的石像。


[51]
 帝俄时代的保安的法官，只审理小案子。


[52]
 法国作曲家普朗盖特（1848～1903）的歌剧。


[53]
 19世纪末叶阿富汗的国王。


[54]
 离德里不远的一个印度城市。


[55]
 一种印度音乐曲调名。


[56]
 维苏威湾：在意大利南部，沿岸有那不勒斯市和欧洲大陆唯一的活火山维苏威火山，是游览胜地。


[57]
 布莱克威尔岛：现名惠尔费岛，在纽约东河上，岛上有监狱。


[58]
 棕榈滩和里维埃拉：前者在美国南部佛罗里达州海边，后者指法国、意大利、摩纳哥等沿地中海一些地区，都是全世界阔人们过冬的游览区。


[59]
 不名一钱：一个钱都没有，非常贫穷。名，占有的意思。


[60]
 推事：旧时对审判官或法官的通称。


[61]
 葡萄、蚕丝与原生质的最佳制品：这是作者的诙谐说法，意思是美酒、华丽的衣服和上流人士。原生质，原泛指细胞内的物质，这里指人。


[62]
 感恩节：美国的一个节日，日期是11月的第四个星期四。


[63]
 夏白立酒：法国夏白立出产的一种无甜味的白葡萄酒。


[64]
 戛曼包干酪：用戛曼包地方的方法制成的干酪。戛曼包，法国西北部诺曼底半岛的一个地方。干酪，牛乳的一种发酵制品，供调剂各种食品用。


[65]
 铜纽扣：警察制服上的铜制纽扣。这里指代警察。


[66]
 叉：刺，这里是用手推的意思。


[67]
 绯色的梦：美梦。绯色，红色。


[68]
 猫尿：指啤酒。


[69]
 耶鲁：指耶鲁大学，它是美国最早的私立大学之一。


[70]
 永远不会犯错的国王：英国谚语，意思是国王是不可能犯错误的。


[71]
 中天：天空。


[72]
 入定：佛教用语。原意是僧人静坐修行，不怀杂念，使心定于一处。这里用来形容苏比当时的心情。


[73]
 醍醐灌顶：佛教用语，比喻给人灌输智慧，使人彻底醒悟。醍醐，酥酪上凝聚的油，味甘美。


[74]
 管风琴：一种键盘乐器。由几种音色不同的管子构成，音域宽广，能奏多声部音乐，富有表现力，多固定建造于教堂或音乐厅等高大建筑物内。


[75]
 示巴古国在阿拉伯西南，即今之也门。据《旧约·列王纪上》载，示巴女王带了许多香料、宝石和黄金去觐见所罗门王，用难题考验所罗门的智慧。


[76]
 所罗门王：公元前10世纪以色列国王，以聪明豪富著称。


[77]
 莎弗朗妮：意大利诗人塔索（1544～1595）以第一次十字军东征为题材的史诗《耶路撒冷的解放》中的人物，她为了拯救耶路撒冷全城的基督徒，承认了并未犯过的罪行，成为舍己为救人的典型。


[78]
 麦琪：指基督初生时来送礼物的三贤人。一说是东方的三王：梅尔基奥尔（光明之王）赠送黄金，表示尊贵；加斯帕（洁白者）赠送乳香，象征神圣；巴尔撒泽赠送没药，预示基督后来遭受迫害而死。


[79]
 王若水：中国元代画家王渊的字，号澹轩，钱塘（今杭州）人。尤精花鸟竹石，存世作品有《花竹集禽》、《秋景鹑雀》、《良常草堂》等图。


[80]
 威尼斯古金币名。


[81]
 塔勒：德国旧时的一种银币名。


[82]
 神喻：原文Pythia，译音为“彼提阿”，古希腊女教土的名字，以预言著称。


[83]
 让·弗朗梭·马尔蒙台（1723～1799），法国启蒙主义者、文学家。


[84]
 指20世纪20年代至30年代初。


[85]
 指第一次世界大战前。


[86]
 古埃齐诺（1591～1666），意大利折衷画派画家。


[87]
 阿道尔夫·门策尔（1815～1905），德国现实主义画家；卡尔·斯比茨维克（1808～1885），德国画家，多取材于德国小城市的生活。


[88]
 塔勒，德国旧制银币，16世纪以来流行于大部分德意志国家。


[89]
 萨克逊，在德国东部，原为德意志境内一个王国，帝国统一后为一个行省。


[90]
 伦勃朗（1606～1669），荷兰著名画家。


[91]
 丢勒（1471～1528），德国著名画家。


[92]
 曼台涅（1431～1506），意大利北部画家，文艺复兴早期的代表人物。


[93]
 阿尔柏尔提那，闻名世界的维也纳艺术陈列馆，内有丰富的收藏。


[94]
 丢勒的名画。作于1505年，画面是一匹骏马，旁边站着一个骑士。


[95]
 《忧愁》是丢勒的名画，作于1514年，画面是一天使托腮沉思。


[96]
 《基督受难》是丢勒以基督被钉在十字架上这一故事为题材的绘画。


[97]
 安提俄珀：希腊神话中英勇善战的阿马宗人的女王，为忒修斯之妻。


[98]
 指丢勒。这里说的蚀刻画就是丢勒的名画《基督受难》图。


[99]
 奥唐纳万·罗沙（1831～1915），爱尔兰政治鼓动家与作家，青年时期曾为革命文艺团体“凤凰社”的领导者之一，1871年后移居美国。


[100]
 原文Blume为花朵，卡夫卡在这里把鲜红的伤口比做鲜红的花朵，具有一种象征意义。


[101]
 幕府末期即江户幕府末期，指1853年美国海军军官培理率领美国舰队到达日本、逼日本开港、至1867年幕府把政权归还给日本皇室这个时期。


[102]
 河竹默阿弥（1816～1893），日本歌舞伎剧作家。


[103]
 柳下亭种员（1807～1858），日本草双子作家。草双子是一种绣像通俗小说。


[104]
 善哉庵永机（1823～1904），俳句诗人。


[105]
 第九代团十郎（1838～1905），即市川团十郎，日本歌舞伎剧演员。


[106]
 宇治紫文（1791～1858），日本净琉璃演员。


[107]
 都千中（？～1834），日本净琉璃演员。


[108]
 乾坤坊良斋，日本通俗讲谈演员。讲谈类似我国的说书。


[109]
 俳句是以五七五共十七个音节组成的日本定型短诗。俳句诗人的署名叫俳号。


[110]
 玉屋是一家妓馆的堂号。


[111]
 本乡原为东京三十五区之一，现在属于东京都文京区。


[112]
 原文作黄八丈，是一种黄地上织有茶褐色条纹的丝织品，原产八丈岛。


[113]
 原文作纹付，后背和袖子上带有家徽的日本式礼服。


[114]
 南瞻部州，也作南阎浮提，梵语，原指印度，后来成了包括中国、日本在内的对凡世的称呼。


[115]
 下总，日本古国名，位于今千叶县、茨城县、崎玉县之间。古代日本行政区划分为七道、七十余国。


[116]
 安政四年是1857年。


[117]
 戏作是江户时代流行的读本（相当于我国的长篇说部，以复杂的、传奇的结构见长）、洒落本、滑稽本、人情本等的总称。


[118]
 正名应叫罗城门，公元8世纪末建立的日本平安京（在京都）南面的正门，和北面的朱雀门相对。它是高大的双层城门，今已不存。


[119]
 市女笠是平安朝中期以来商女所戴的一种晴雨两用的斗笠，后来男子也戴了。


[120]
 软乌帽，原文作揉乌帽子。乌帽是日本古代公卿、武士平时戴的一种黑帽子，庶民则出门才戴。乌帽有多种式样，揉乌帽子是其中一种，质地较为柔软。


[121]
 平安朝（794～1192）以平安京为京都，分初、中、后三期，小说描写的是末期的12世纪院政期。


[122]
 检非违使是日本平安时代的官名，掌管治安、监察和司法等工作。


[123]
 带刀，原文作太刀带，日本古代京都春宫坊的侍卫。


[124]
 以安土桃山时代的千宗易（1522～1591）为始祖的茶道流派之一。


[125]
 即小堀远州（159～1647），江户初期的茶道家，造园家。


[126]
 即织田有乐（1547～1621），江户初期的茶道家，成为有乐派的始祖。


[127]
 镰仓幕府第一代将军（1147～1199），武人政治的创始者。


[128]
 利德尔·哈特（1895～），英国军事学家、作家。


[129]
 法国地名。


[130]
 原文为德语。


[131]
 小说中一个虚构的中国地名。


[132]
 法国地名，即阿尔贝。


[133]
 英国郡名。


[134]
 英国地名，在司塔福邵。


[135]
 塔西佗，公元1世纪古罗马作家。


[136]
 尼基是尼克的爱称。


[137]
 普罗迪是普罗登斯的昵称。


[138]
 波兰钱币单位。


[139]
 圣弗朗西斯科：圣芳济会会员所信仰的神主。


[140]
 英国旧金币，值21先令。


[141]
 即十二月三十一日。
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