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《妈妈走了》

　　妈妈走了，随之而去的是她那天使般的微笑，和她对亲人及所有生命的温情脉脉的爱。可仍留在人世间的人们，又如何面对生活中猝然出现令人惶恐无措的空缺？幸好九岁的乌娜还有爸爸和两个哥哥，也幸好爸爸和两个哥哥有乌娜，他们在妈妈去了天堂的日子里，用温暖的手，抹去彼此脸上的泪滴，艰难地努力着，寻找未来生活的支点与快乐……

　　克里斯托弗・海茵，做过记者，编剧，一九七九年起作为自由撰稿人定居柏林。曾发表过大量小说，诗歌，散文和剧本，并多次获奖。《妈妈走了》2003年问世，获德国儿童文学大奖提名，被译成英，日，俄等文字，受到广泛好评。

《阳光之家》

　　乌娜本名乌尔苏娜，然而只有在学校里，老师们才这么叫她。所有的女同学，还有她的两个哥哥，都管她叫乌娜，就连她的爸爸妈妈也不例外。不知道当初她刚出生的时候为什么不直接了当取名乌娜，这一点，爸爸妈妈也说不清道不明。

　　乌娜和女生们相处融洽，尤其是和玛尔莲娜。不过，她最好的朋友，当数她漂亮的妈妈。从内心深处来说，乌娜爱妈妈略胜于爱爸爸，只不过她从来没对爸爸表露过，她觉得那样会伤害老爸。老爸擅于倾听，把她当做心肝宝贝，可是她对妈妈的爱，还是深一厘米，究竟为什么，乌娜也说不清道不明。

　　她的两个哥哥，卡勒尔和保罗，一个比她大七岁，一个比她大五岁。两个兄长都聪颖过人，对于小妹有求必应。

　　正因为如此，乌娜一有问题就会去找大人。爸爸和妈妈总是说“自己的事情自己做”或者“世上无难事，只怕有心人”。乌娜听起来总有些不以为然。如果所有的事自个儿就能解决，干吗还要去问大人嘛!可大人就有大人的理，这也包括漂亮的妈妈和强壮的爸爸。

　　准确地说，乌娜的大哥哥卡勒尔应该叫卡尔。有一天，大哥哥在全家人面前庄重声明，他的名字是卡勒尔而不是卡尔。从现在起，如果还有人管他叫“卡尔”，他将不会答理，甚至还会反问：“卡尔?叫谁呢?这里谁是卡尔?” 　　大哥哥卡勒尔智商超群。学校里的课程太浅，已经让他感到乏味无聊。他的任课老师们害怕跟他探讨问题，因为一不小心就会被他指出错误。为了打发时间，卡勒尔上课的时候就读其他的书。爸爸书架上紧挨着艺术书籍摆放的二十四卷本迈耶尔大百科全书从头至尾他都通读了，甚至还读了三本补充卷。这一来他成了一个杂家，几乎无所不知、无所不晓了。

　　科学类的书籍读多了，一旦遇到与科学不怎么沾边的事，卡勒尔反倒无所适从。比如说妈妈让他去买东西，他往往会拎着空袋子返回，因为他已经想不起来，究竟是该买面包呢还是买牛奶。为了避免这种情况，妈妈预先把要采购的品名写在纸片上，但是这也无济于事，因为纸片常常在路上就遗失了，结果还是空手而返。

　　二哥保罗认为，大哥的大脑塞满了迈耶尔大百科全书的条目，已经容不下任何其他内容了。“这是乱讲，”卡勒尔反驳道，“你的这种说法未经证明也无法证明，从科学的角度看，人脑是一个无与伦比的储存器，通过锻炼还可以让它的内存无限制地扩大。”“那好吧，”保罗针锋相对地说，“那你就给妈妈的采购单留一席之地吧。依我看，你长大以后最适合做一个脱口秀节目主持人。一个人拥有百科全书一样的头脑，会给他带来无尽的财富。” 　　二哥保罗本名就叫保罗。他是一个秀外慧中的帅小伙，无论他出现在哪里，都会引来周围人的惊讶和佩服的目光。这是因为，别人看来最困难最不可理解的、让人绞尽脑汁也一筹莫展的问题，他都能给出答案。在学校里他让同学和老师惊异，在家里让父母和亲戚赞叹，走在路上甚至让路人和警察佩服。

　　大家伙儿在一起讨论某个问题时，只要保罗还没有说话，众人的目光就会转向他，等着他开腔。这种时候，他会不慌不忙地站起身，高高地扬起头，说出一番见解，常常让几乎每一个人点头称是或是默然无语。

　　请注意是“几乎”，因为常有一个人不买账，那就是卡勒尔，他就像在某处等着保罗似的，一等他说完，就会毫不留情地、甚至刻薄地补充几句“这在科学上尚无根据”、“未经证明也无法证明”、“纯属胡扯”等等。

　　乌娜，他们的小妹，深爱和敬佩这两位兄长。她只是不知道，他们当中谁更优秀，也不知道她更喜欢谁。大哥卡勒尔的见解总是那样精辟，那样不容置疑，简直就是一个“常有理”。然而乌娜觉得太完美了就有些乏味。有时候，卡勒尔帮助她解答家庭作业中的难题，到了课堂上当众批改的时候，老师的脸上流露出不相信的神色，问乌娜，这是不是独力完成的。如果乌娜点头称是，那么老师只好给她批一个“优秀”。而保罗呢，他的见解听起来不那么雄辩，却十分幽默，有时逗得乌娜简直要笑痛肚子。乌娜常常觉得不那么有把握，不知道保罗一本正经讲述的内容，是否符合自己老师的观点。这种担心不是多余的，曾有几次乌娜从老师那里得到“不及格”。

　　有一回，乌娜的家庭作业是“依照顺序写出全世界十座最高山峰的名称”。老师让乌娜去取作业本时，脸气得通红。乌娜的这份作业是按保罗的观点写的，即“山峰的高度不是一成不变的，它取决于降雪量的大小。假如某山区大雪纷飞，积雪数米，则一夜之间，次高山可能变成最高山，而原先的最高峰就成了次高峰”。老师指着本子正言厉色地说：“乌尔苏娜!这种奇谈怪论不对!积雪不计入山高!” 　　 “什么?积雪不计入山高?”乌娜恼火了，不知怎的，她想起了卡勒尔的口头禅：“这种计量是不合科学的，未经证实也无法证明!”

　　全班哗然，教室里闹成一片。老师气得够呛，结果可想而知，这次作业得了个“不及格”，外加一顿猛�。

　　就这样，乌娜心仪两位哥哥，为他们感到骄傲。一个对天下事几乎无所不知；另一个呢，知道得也许不那么多，那么精确，却拥有独特的、坚定不移的见解。

　　充满阳光的生活让乌娜感到十分温暖，她惟一担心的是两个哥哥长大成人以后会离开家，离开她。

　　卡勒尔的理想是去美国读大学。在他心目中，美国是一个讲科学的国家。保罗呢，他梦想有朝一日成为演艺明星。他想学唱歌、学魔术、学杂技，日后周游世界。他要让广告牌上用醒目粗大的黑体字打出他的名字。每天晚上他要登台露一手，唱歌、跳舞、走钢索、吞火、驯兽，还有钢琴独奏……他要在演艺圈名噪四方，让世界各大城市的观众为他的表演迷醉。

　　乌娜的愿望是终生不离开家，不离开两个哥哥，特别是不离开父母，她简直无法想像，一个人怎能离得开妈妈和爸爸。她要一辈子生活在这个温馨快乐的家里，一辈子厮守着漂亮干练、满面笑容的妈妈。当别人做了蠢事，想号啕大哭的时候，妈妈总是笑言相慰，让所有的懊恼顷刻烟消云散。她洞悉一切，理解一切，随时准备伸出援手。实在无法帮助别人的时候，发自内心的笑就会来帮助她。

　　妈妈是编剧兼导演。她通常在家里撰写剧本，她的笔尖涌现的是美丽的风景，美好的人和事。剧本初稿完成后，她的同事们就来到家里，坐在客厅里对剧本进行热烈的讨论。一切都搞定了，拍摄工作就开始了，这时妈妈就满世界去旅行。这是孩子们最不满意的事，妈妈哪怕是离家一个星期，大家都想得不行。不过，妈妈归来的日子就别提有多美了，她会带给每个人礼物，连家里的狗都有份儿。她会给大伙儿绘声绘色地讲述旅途见闻，结识了些什么人等等。她对哥德故居的女园丁赞不绝口。正是这位女园丁的辛勤劳动，才让故居的老屋和花园与这位大诗人活着的时候一模一样。她还会讲起西伯利亚大油田的钻井工们，为了拍摄他们，妈妈专程乘直升飞机飞往油田。妈妈还讲起芭蕾舞学校的少男少女们为了成才勤学苦练的故事，讲起希登湖的渔夫们，一开始这些寡言少语的渔夫不怎么答理她，可是到后来一个个都成了她的莫逆之交。

　　与妈妈不同的是，爸爸一年四季都在家，无论冬夏寒暑，他都在园子里干他的石雕活儿。花园里有一个旧式洗衣房，他把它改造成了工具间兼小件作品工作室。下雨下雪或者天气奇冷的日子，他就开上空调在室内干活，除此而外他终日在园子里围着石雕打转。已经完成的雕像和一些大件半成品矗立在鲜花和灌木丛中，伴随着它们的是爸爸伟岸的身影。爸爸酷爱音乐。他干活的时候，身旁的一把椅子上就放一台收音机，从里面流淌出优雅的管风琴音乐或者雄浑的交响乐。他还特别喜好教育台的广播，晚上吃晚饭的时候，他会说起白天听到的内容，关于安达露西亚，关于核裂变或者亚历山大大帝的生平轶事等等。

　　除了朋友们，还有许多人来访。他们当中有画廊和艺术品商店的经纪人，有前来订货者，这些订货人都是些腰缠万贯的主儿，为的是给他们的花园别墅配上雕像，以增强艺术氛围。还有的是各联邦州的官员，前来为博物馆前的广场或部属办公大楼订购雕像。每当这种时候，爸爸就放下手里的活儿，陪着客人在花园里徜佯，边走边介绍作品的情况。

　　有一回，有一位部长对爸爸说道：“来到你这里，简直像置身于国王的御花园。四周环绕着鲜花绿树，嘴里啜着咖啡或柠檬，旁边有栩栩如生的雕像相伴，这真是令人艳羡的地方。”

　　 “是呵，”爸爸信口答道，“我们过的日子，就像旧式罗马贵族一样。”

　　每当爸爸口叼烟卷，拿着锤子与凿子在作品上敲敲打打的时候，宠物犬“浪子”总是伴随在他身边。他和浪子似乎有说不完的话儿，甚至有关艺术方面的问题他都要征询浪子的意见。

　　浪子是一条名种犬，身世十分显赫。它的全名让人对它的家族谱系窥豹一斑。它的名字叫“马克希米里安・格奥尔基・多尔斯特・艾特勒尔・冯・格林瓦尔德”。不过，如果有人用全称来唤它，它一丁点儿反应都没有。它不喜欢这个古怪的长名，只有叫它“浪子”，它才跟你撒欢儿。

　　浪子是一条短毛，有着一双美丽而聪明的黑眼睛。当初爸爸花大价钱从一个宠物商人那里买它的时候，就是冲着它这双善解人意的大眼睛。这双眼睛能长时间专注地盯着人看，这说明它能够集中注意力。爸爸买回这条狗以后，乌娜如获至宝，把自己儿时的摇篮给它做了狗窝。

　　这条小狗真是一个名不虚传的浪子。有一年冬天它突然失踪了。在圣诞节前的八天，它到园子里转了一圈以后就无影无踪了。全家人都去寻找它，起先是步行，后来开着车满世界找，浪子连一点消息都没有。伤心的乌娜心想，这个圣诞节也许是有生以来最难过的节日了。然而到了平安夜那天的中午，全家人闷闷不乐地坐在桌旁，无精打采地吃着午餐的时候，门外突然响起了熟悉的狗吠声!所有的人都从椅子上蹦起来，谁都想第一个去打开门。门打开后，站在门前的果真是浪子，它的一双大眼睛平静地望着大家，就像什么事也没发生一样。它的嘴角还沾着鸡毛和鸟的羽毛。它从大家脚下大摇大摆地跑过，径直跑进乌娜的卧室里，钻进摇篮，蒙头大睡。整个圣诞节都被它睡过去了，不过，对于全家人来说，这个圣诞节是一个最开心的节日。

　　浪子是爸爸的狗。虽然它在家里对谁都很友好，但是只要爸爸一出现，它就会朝他奔去，再也不离左右。每天早晨吃完早餐，爸爸说一声：“浪子，咱们干活去吧!”这狗就会箭一般地朝侧门跑去，等爸爸一打开门，它会直奔爸爸正在加工的那块石头。爸爸举起锤子和凿子以前，总要给浪子细细讲解一番，阐述一下为什么要凿掉某处的理由，人与狗四目相视一阵以后，爸爸才正式开始工作。

　　狗就这么蹲坐在一旁，目不转睛地盯着爸爸的一举一动。时间长了，困了倦了，它就起身，迈着碎步离开，在园子里追逐蝴蝶和吓唬小鸟，几分钟以后它又回到爸爸的身旁，看着主人的工作。

　　的确，没有妈妈和爸爸，没有卡勒尔和保罗，没有美丽的花园，乌娜一天也不能活下去。

　　“不能，”乌娜对自己说，“一天也不能!”

�

《我不是妈妈，我需要妈妈》

　　八月里，一个夏日炎炎的下午，全家人在花园里围着一尊已经竣工的雕像喝茶聊天，突然妈妈感到不适，而且病情随着时间的过去而加重。

　　 “我不知道这是怎么了……”妈妈痛苦地说。她试着站起身来，可每次都没能成功。

　　她的表情这样罕见，把孩子们都吓坏了。有好大一阵子谁都说不出话来，只是怔怔地望着她。孩子们想把妈妈扶起来，可是她总是摇着头说：“让我再坐一小会儿吧，马上就会好起来的。别去告诉你们的爸爸。” 　　爸爸此时正在一尊高大的石雕前忙活。这是德国南部一个城市为大教堂的广场定制的，表现的是圣母玛利亚把从十字架上放下的死去的儿子拥在自己双膝上的场景。这尊受难圣母雕像按说早已完成了，可是爸爸老觉得有什么地方还不尽人意，还需要作些改进。妈妈这样说过：这尊雕像其实早就可以安放到大教堂前的广场上去了，如果不是爸爸爱上了这尊怀抱着死去爱子的凄美女神的话。

　　又过了好几分钟，妈妈还是没能站起来。乌娜火急火燎地去叫来了爸爸。爸爸什么也没说，把妈妈抱上汽车就往医院疾驶而去。一位医生说，需要对妈妈作一次全面彻底的检查，因此她得留院观察几天。

　　以后的日子里，每天爸爸都和孩子们到医院去探望妈妈。大家围坐在妈妈的病床前，安慰着她。妈妈总是说：“这是怎么啦，我很不对劲儿吗?不久于人世了吗?”

　　又过了一个星期，爸爸来到孩子们中间，神色凝重地说，他刚才和医院通了电话，明天他就去医院把妈妈接回家来。

　　 “她的病好了吗?”乌娜紧张地看着爸爸。

　　 “到我跟前来，孩子们。”爸爸把三个儿女搂在自己的胸前，说道：“没有，你们的妈妈没有康复，她已经不可能康复了。”

　　爸爸是独自开车去医院的。他请求孩子们在家里待着。他说他要和医生详谈，时间会拖得很久。

　　汽车终于驶到家门口了，妈妈在车窗旁向大家摇手致意。她没能自己下车，爸爸打开车门，把她从车上抱下来，一直把她抱到卧室的床上。

　　妈妈非常虚弱，她已经寸步难行，不得不终日卧床。吃东西也很艰难，吞下两勺子稀饭都会让她精疲力竭，事后要睡上好一阵子。事实上她终日昏睡。

　　对于全家人来说，日子变得如同铅块一样沉重。大家踮着脚尖轻轻地走动，家里早就没有了往日的欢声笑语。

　　每天孩子们进卧室探视妈妈两次，每次只有几分钟。这是他们和爸爸约定好了的，因为就是这样短暂的探望也让妈妈吃不消。每当她看到孩子们中的一个坐到她的病榻前时，脸上都会漾起笑意，但是还没能说上几句话，她就无法再睁开眼睛了。

　　每个走进卧室的人都控制着自己的情绪，竭力保持冷静，说一些连自己都难以相信的话，如“你马上就会好起来的”“医生会有办法的”等等。这时妈妈总是点点头，脸上露出微笑，而大家只有拼命克制自己，才能不失声号啕。

　　 “你能够恢复过来吗，妈妈?”有一回乌娜忍不住这样问道。

　　 “我不知道，乌娜，我真的不知道。我的情况看来很不好。”

　　 “什么叫很不好?”

　　 “我有可能会死，我的小心肝。我可能很快永远永远地离开你们。”

　　 “你不能，妈妈，你不能，我需要你。”

　　 “我知道，乌娜，我也需要你呀，可是我实在太累太累了。”

　　 “有那么多医生，有那么多药品，总有一个医生或某种药品能够帮助你的，相信我，妈妈。”

　　 “没用了，我已经病入膏肓了。你想想，乌娜，不仅我需要你，还有爸爸、卡勒尔和保罗也都需要你。我死以后你要坚强，还有三个男人要你帮助，你应该代替你的妈妈。”

　　 “我不是妈妈，我自己需要妈妈!”

　　 “我懂，乌娜，我真的想留在你身边，想一辈子和你厮守在一起啊，可是我不得不走了，不得不永远离开你了。可是你要明白，乌娜，我是多么地幸运啊，因为我有过你这样的好女儿，来吧，抱抱我吧，我的小心肝。” 　　 “你不能走啊，妈妈!”

　　 “我知道，可是……”

　　妈妈的眼睛闭上了。她本想伸出双手抱抱乌娜，可是在接触到乌娜的手臂以前，她又睡着了。

　　乌娜快步走了出去，冲进了自己的房间，她一头扎在床上，哭啊哭啊，泪水打湿了枕头。卡勒尔走了进来。他一言不发坐在乌娜床边，兄妹俩一起哭泣。过了一阵子卡勒尔站了起来。“怎么会这样啊，乌娜，怎么会这样啊!”说完，他离开了乌娜的房间。
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《葬礼前后》

　　一个月后，一个星期五的清晨，爸爸走进乌娜的房间，坐在她的床边，俯下身抱住她说道：“昨天夜里妈妈去了。”

　　 “去了?去了哪里?”乌娜急急地问，“妈妈一点都不能走啊。”

　　乌娜瞧着爸爸的脸，没等到回答就明白过来了。她失声痛哭，爸爸把她搂在臂弯里，抱头痛哭一场，然后父女俩来到卡勒尔和保罗的房间，叫醒他们，告知妈妈已经和大家永别的噩耗。

　　兄妹三个提出要看一眼妈妈的遗容，要亲吻她和抚摸她。然而爸爸没有答应。“她已经走了，”爸爸抽泣着说，“躺在床上的已经不是她，请你们无论如何要相信我。”

　　这是一个可怕之极的日子，兄妹们遵照爸爸的嘱咐待在房间里。爸爸不时地来到他们中间，送上可可茶或面包。可是谁还有胃口吃东西呢。

　　爸爸不停地打电话。九点钟，家庭医生施罗特博士来了。他神色凝重地和每个人握了手，表达了他的痛悼之意，然后在爸爸的陪同下走进卧室。为了开具死亡证书，他必须亲见妈妈的遗体。医生走了以后，爸爸请兄妹三个来到客厅。“马上就要来人把妈妈接走了，”然后他又自我纠正道：“我是说接走遗体。” 　　乌娜泪如泉涌。

　　 “我也不想这样，”爸爸说道，“我想让你们的妈妈在家里再待一夜，可是施罗特医生说，这是法律上不允许的。她的遗体今天就得送到停灵所去，这是规定。”

　　 “那无论如何我们要再见亲爱的妈妈一眼!”保罗说道。可是爸爸摇摇头说：“请别这样，保罗，留在你们记忆中的妈妈应该是鲜活的，而不是死去的。”

　　围坐在桌边的人互不相视，各人盯着面前的桌面，泪飞如雨，哽咽难言。

　　下午来了一辆黑色的车子，车上下来两个男子，径自走进家门，在爸爸的引导下来到卧室。几分钟以后他们抬着一付担架从室内走出，担架上躺着用雪白的床单蒙着的妈妈的遗体。走过门廊的时候抬担架者立住了脚，问大伙是否要再看一眼遗容。孩子们望望痛苦而拒绝的爸爸的眼神，一个个默然无语。担架出去了，黑色灵车启动了，大家手扶着窗户，目送远去的灵车，直到它消失不见。

　　 “你们得帮帮忙了，”爸爸说，“要打许多电话，要写许多讣告信。得把噩耗告知所有的亲友。”

　　接下来的两天中，全家人都在为讣告信而忙碌。

　　第三天，当全家人坐在客厅里翻检老照片时，又看到妈妈那灿烂的笑容。就在这时，一声脆响传来，似乎是妈妈在厨房里打碎了一只碗碟。那声音真真切切地，大家都惊住了。

　　大伙儿默不作声，小心翼翼地走进厨房。这里什么也没发生，没有打碎的碗碟，也没有妈妈的身影。大家来到卫生间察看时，发现地上一地碎玻璃，是妈妈喜爱的化妆镜从墙上跌落下来了，可是并没有人进过卫生间啊。

　　这面镜子也是乌娜的爱物。镜身弯弯，玲珑可爱，对着它可以做各式各样的鬼脸。如今它成了碎片散落在瓷砖上。这种情况让大家惊住了，爸爸一声不响蹲下来，小心地拣拾起每一块碎片。

　　这天下午乌娜的好友玛尔莲娜来了。乌娜打开门，一眼就看出玛尔莲娜已经知情。

　　 “我是来给你送家庭作业的。”玛尔莲娜边说边打量着乌娜的脸。

　　 “太谢谢你了，请进吧!”乌娜说。

　　两人默默无语地进了房间，突然，两人同时抱住对方，失声痛哭起来。

　　 “我可以想像，假如死去的是我的妈妈……”说到这里，她突然打住了，两人搂着，哭声更响。

　　 “现在你打算怎么办呢?往后情况会怎么样?”玛尔莲娜问道。

　　 “我也不知道。”

　　 “还去上学吗?”

　　 “上学?那是当然。只要能去我马上就去。”

　　玛尔莲娜点点头。

　　 “说说你怎么样。”乌娜道。

　　 “我还能怎么样，哭呗，想你呗。”

　　 “你来参加我妈妈的葬礼吗?”

　　 “当然，不光我，我父母也会来，所有的人都会来。”

　　一个小时以后两个好朋友才分手。这一个小时中，她俩没有再提及家庭作业的事。

　　一个礼拜以后是葬礼。前来参加者络绎不绝。来人把献给逝者的鲜花摆放在墓上，很快，墓地就成了一座鲜花的山丘。参加葬礼的人满面悲戚。透过花丘，大家仿佛看到了由六个大汉用绳索小心翼翼放进墓坑里的木制棺材，棺材里躺着的人，活着的时候终日笑容可掬，让人如沐春风，如今却冰冰冷冷，再不能作声。乌娜一直到此刻还不能理解所发生的事情。亲朋好友们在一旁等着能有机会与爸爸、卡勒尔、保罗及乌娜谈谈，这是顶糟糕的事情，好不容易止住的眼泪，换一拨人又被勾了出来，此情此景何人能堪呢。

　　当爸爸发现孩子们的眼睛已经哭肿以后，就说道：“你们还是先回去吧，把水烧上，把吃的准备好。”

　　亲友们从墓地回到家以后，稍稍吃喝了一些。有一些远道而来的亲戚要在这里过一夜，这下子，卡勒尔、保罗和乌娜够忙乎的了。邻居特维尔夫人忙着照应，玛尔莲娜始终没离开乌娜。

　　客厅里，爸爸放起了妈妈撰写、拍摄并亲自担任解说的一部影片，这是关于一位女画家的传记片。当妈妈的话音响起来的时候，大厅里安静得连一根针掉到地上都能听见，大家都屏息静气地聆听着妈妈的声音。乌娜闭上了泪水婆娑的双眼。妈妈的身影出现了，她在笑。

　　影片结束了好一阵子，客厅里还是鸦雀无声。慢慢地才有人开始小声地交谈……
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《以泪洗面的日子》

　　家里一切都变了。

　　再没有妈妈亲手烹调的精美菜肴了。现在下厨的是爸爸。每个礼拜他做两次意大利通心粉加番茄酱。这曾经是乌娜最喜欢吃的，可现在不要说吃，就是连闻一闻都会反胃了。

　　其他的日子就吃蔬菜色拉、煎肉片外加面包。爸爸把这称作法式风味，可是保罗认为，法国人绝对咽不下如此难吃的东西。

　　烹调的时候爸爸总是忘东忘西，不是忘了放盐，就是忘了加佐料，有时煮马铃薯竟然忘了放水。

　　有一天四个人正在起居室里等饭吃，突然保罗说道：“怎么搞的?气味有些不对。”卡勒尔扬起头嗅了嗅，马上说道：“你的表述不具体不准确。不是有些不对，而是一股焦煳味!”

　　 “我的玫瑰卷心菜呀!”爸爸惊呼一声。大家伙儿赶紧跑进厨房。爸爸直接用手去揭锅盖，手指被烫起了泡。卡勒尔用一块抹布包着，把锅盖高高地拎了起来。

　　就在这一瞬间，锅子里的两颗玫瑰卷心菜发出耀眼的红光，比真正的红玫瑰还要艳丽生动。然而开放的时间只有两秒钟，紧接着就成了土灰色，成了一堆灰烬。

　　 “太美了!”乌娜叫了起来，“比妈妈墓地的花还要美!”

　　 “是啊。”保罗说道，他的眼睛直直地盯着锅底的灰烬。爸爸也喃喃地说：“不可思议，美得就像画家的杰作一样。”一会儿他又补充道：“你们的妈妈也这样美丽过，不是吗?”

　　保罗只是说：“这就是它为什么叫玫瑰卷心菜的缘故了。它比一切的玫瑰都要瑰丽，假如烹调的时候忘记放水的话。”

　　 “瞎扯，”卡勒尔说道，“由于盖子盖紧了，高温之下锅子里出现了真空状态，卷心菜接触不到氧气。当我揭开锅盖，大量的氧气涌入，就出现了猛烈快速的燃烧，也就出现了那短暂的美丽!” 　　 “美丽是美丽呀，可是我们吃什么呢?”乌娜叹道。

　　家里的一切都变了。

　　当乌娜问爸爸，到底是她的那双红皮鞋还是皮凉鞋更配百褶裙的时候，爸爸会一连几分钟盯着鞋看，而给不出一个肯定的答复。这样的问题让他这样一个男子汉抓耳挠腮，默然无语。乌娜缠着爸爸反复问个不休的时候，爸爸会茫然地说：“还是去问你妈妈吧!” 　　乌娜大吃一惊，望着爸爸的脸，她想弄明白爸爸为什么会开这样的玩笑。可是她发现，爸爸也为自己刚才的这句话感到惊恐，他的眼睛迅速地变暗，然后和乌娜拥抱到一起。

　　对于乌娜来说，最糟糕的感觉不是在白天，而是在晚上上床睡觉以后。

　　以前都是妈妈坐到乌娜的床边，在她睡前给她朗读点什么。现在这些由爸爸取代了。他想努力比妈妈做得更好，可是还是无法实现。在他的朗读中，最愉悦的故事也变悲伤了，哪怕是一个皆大欢喜的结局，到后来朗读者和倾听者都想哭。当他在乌娜的额头上亲一下，说声“晚安”并熄灯离开以后，乌娜才真正地哭开了……

　　有一天晚上，爸爸离开房间已经好一阵子了，乌娜还在回忆着妈妈的音容笑貌，眼泪止不住地往下流。这时保罗走了进来，躺在乌娜身边。乌娜竭力不哭出声来，可是抽噎声越来越响，最终变成了号啕。

　　保罗伸手抚摸着妹妹的面庞，说道：“别哭了，乌娜，你已经不是小孩子了。终日哭泣，以泪洗面那是太傻了。妈妈离开了我们，我们大家都很悲伤，可也不能总是这样下去呀。”

　　 “我不想让妈妈走，”乌娜的泪珠从面颊上滚落，“我不能理解也无法接受，妈妈就这样一去不回了。我知道她死了，可我就是无法接受。”

　　 “我就能接受吗?”保罗说道。

　　 “假如这时门铃响了，妈妈出现在门口，”乌娜说道，“知道吗，我根本就不会感到惊奇。妈妈是死了，这我知道，可是对我来说她是活着的，懂吗?”

　　 “谁说不是呢?”保罗道，“如果妈妈这时走进房间，我会迎上去说：哈罗，妈妈!我还以为你死了呢!妈妈会对我说：别胡说八道了，保罗!”

　　乌娜撑起身子，泪眼望着房门说道：“妈妈没有进来，我盯着门呢，妈妈没有进来。”

　　 “是啊，妈妈到另外一个世界里去了，一个我们谁也不了解的世界。也许她现在生活在另一个国度，一个人们把它叫做天堂的地方。当然，也有人把它称为飘渺之乡。它就像宇宙一样无边无际，也有星球在运转，边转边发出到目前为止我们还无法听到的音乐。可是妈妈能听到，还有爷爷、奶奶以及到了那边的人都能听到。他们所在的地方是一个妙不可言的场所，乌娜，到现在为止，去那边的人没有一个回来过。” 　　 “可是妈妈为什么不回来呢，既然她是那么爱我们？”乌娜问道，“你说那边妙不可言，那为什么她独自待在那边而把我们撇在这里，为什么要离我们而去?”

　　 “她不想主动离开我们，”保罗说，“她不是自觉自愿地离我们而去的，这个你知道，乌娜。我也无法解释所有的问题，许多事情我也弄不明白。可是有一点是肯定的，你没有失去妈妈。你只要想念她，就能见到她的笑脸，就能和她交谈。假如你不知道该穿哪双鞋的时候，你只要想起她，你就会知道，她给你提出了什么建议。乌娜，再不要终日以泪洗面了，跟妈妈交谈吧，你会听到她的忠告，请相信我，乌娜!” 　　 “这些我都知道，”小妹的抽泣声更响了，“说来说去，妈妈不在了，我再也见不到她了。”

　　 “别这样了，乌娜!还记得几年前我们和妈妈到超市去买东西，你走丢了那件事吗?那是一家巨大的超市，你只顾贪看玩具熊，我们一会儿就找不到你了。你知道妈妈有多着急吗?我们在一排排的货架间跑啊找啊，后来终于在一个角落里发现了你，你正站在那里号啕大哭呢，你身边围着一群人，大伙儿七嘴八舌地安慰着你，可是你见到一张张陌生的面孔，哭得更厉害了。当我们找到你时，周围的人都开怀大笑了。那时候你还小，只有五岁吧。那样哭是很傻的，因为大家会找到你的，或者说，你会找到大家的。现在的情况很像当年在超市里，所不同的是你是一个大姑娘了，再不应该那样动不动一把鼻涕一把眼泪的了。是的，妈妈走了，我们是有一种感觉，好似天坍了，屋舍成了废墟，可是只要你深入想一想，妈妈只是一个先行者，不管愿意不愿意，早晚都得走那条路，因此，我们不能用无尽的哭泣，来折磨逝者和生者的心灵。你还要长大，还要学习许多东西，还有许许多多美好的东西在等着你，还要去创造新的世界，这样，妈妈才会为你感到自豪。也许妈妈在那个世界里看着你，看着我，看着爸爸和卡勒尔，也看着卢兹和浪子呢。日后妈妈问你，乌娜，这些年来你都干了些什么呀?你怎么回答?你能说‘这些年来我只知道哭来着’。那样，妈妈该有多失望啊!乌娜，听我的话，坚强起来吧!” 　　 “可是爸爸也时常哭啊!”

　　 “没错，在这一点上，爸爸也不聪明。”

　　 “那么你呢，保罗?我也见过你抹眼泪的。”

　　 “我嘛，我承认有时候我也犯傻。好吧，乌娜，今天就说到这里了，你好好睡吧。再想妈妈时，你就笑，不许再哭，妈妈可不是爱听哭声的可怜虫，懂吗?”说到这里，保罗站起身来，深情地碰了碰乌娜的肩膀，然后回到他自己的房间去了。

　　第二天吃早餐的时候，乌娜把夜来保罗的话给大家学说了一遍，临了她说，从现在起要学会在心里和妈妈对话，要克制住眼泪，再也不动不动就哭泣了。

　　爸爸听了乌娜的话，深情地看着保罗。

　　就连爱抬杠的卡勒尔这回也没有挑弟弟的刺，尽管弟弟所说的这些不少是“未经证实也无法证实的”。
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《睹物伤情》

　　一个星期天，爸爸把乌娜叫到卧室，他站在打开的大衣橱前问乌娜，妈妈遗下的衣物该怎么处理。

　　 “好好保留呗。”乌娜不假思索地说。

　　 “唔，保留。可是，保留干什么呢?”

　　 “这是妈妈留下的东西，”乌娜怒气冲冲地提高了嗓门，“你不可以把它随便处理掉!就像我们谁也不应该瞒着你，把你的东西卖掉一样!”

　　爸爸低头不语，但是他并没有同意乌娜的看法。下午，他把三个孩子召集在一起议论这件事，卡勒尔和保罗赞同爸爸的意见，反过来劝乌娜同意卖掉妈妈遗留下的大部分衣物。

　　 “你可以好好挑选一下，乌娜，”保罗说道，“你想要留下作纪念的，都可以保留。知道吗，每当打开衣橱看到妈妈的衣物的时候，我就感到妈妈就在门外，她会随时进屋换衣服，这种感觉难以名状。” 　　乌娜再没有作声。她的眼泪在眼眶中打转。从大衣橱里她选出了一些东西，其中有一条连衣裙，一件外套、几个手袋，还有一双冬靴。

　　这时候卡勒尔在翻阅报纸上的广告栏。他发现了一则小广告，一个男子专收旧衣服和旧家具。爸爸按照提供的电话号码接通了那个人，旧货商答应第二天上午上门看货。

　　那个旧货商是开着一辆带拖斗的小车前来的。他说他专门做旧货生意，看中的旧货不一一论价，而是笼而统之给一个一口价。爸爸把衣服从大衣橱里一件件取出，给这个旧货商过目，然后把它们放在卧室的大床上。

　　当他取出一件镶有黑色金属片的晚礼服时，乌娜冲上前去一把将它从爸爸的手里抢了下来。“不!这件不许卖!这是妈妈在世时最喜爱的衣服!”

　　 “我当然知道，”爸爸低沉地说道，“可是我们留着它，除了睹物伤情，还能干吗呢？”

　　 “不嘛!我们留下它，还有那件红色的，以及这件夏装!这些我们不卖!”乌娜的态度很坚决。

　　 “随你们的便，”旧货商说道，“这位小姐所说的几件衣服我可以放弃。”

　　 “可是你留下它们干吗呢?”爸爸问乌娜。

　　 “不干吗，就保留着，等我长大了再穿。”

　　卡勒尔叹了一口气说道：“等你长大了，这些早就不时髦了。”

　　 “说什么呢?不时髦?妈妈的衣服永远不会过时!”

　　旧货商把衣服塞进两个大塑料袋里，然后问，除了旧衣服以外，是否还有别的，比如旧家具或首饰可卖。爸爸连连摇头。

　　旧货商吃力地拎着两个大袋子走出家门的时候，谁也没说一句话。乌娜拿着抢救下来的几件衣服回到自己的房间，把它们小心翼翼地挂在自己的衣橱里。

　　一个小时以后，爸爸拿着妈妈的一串珍珠项链来到乌娜身边。“妈妈的首饰我不会卖，由我来精心保存，你长大以后再戴它。”

　　乌娜只是点点头，她一点也高兴不起来，虽然妈妈在世的时候，她曾非常羡慕她拥有那么多精美的首饰。

　　 “这一串珍珠项链现在就给你，爸爸继续说道。“不过你得答应我两条，一是不要戴着它到学校去，二是不要戴着它出去玩耍。”

　　这些乌娜都懂。这时爸爸上前帮乌娜拢拢头发，打算把项链给乌娜戴上。乌娜轻轻地移开爸爸的手，摇摇头说：

　　 “不，我现在不戴，在我眼里，它还是妈妈的东西。”

　　 “这话不对，”爸爸说道，“它属于妈妈，也属于你，这串项链从现在起你们共同拥有。”他把项链塞到乌娜手上。

　　乌娜的手指轻轻地摩挲着一粒粒珍珠。它们光滑圆润，闪着似有若无的乳白色光芒。以前妈妈每次戴它，都会引得乌娜啧啧称羡，可如今这串心爱之物到了她手上，她怎么也没有兴致把它戴到自己的脖子上……
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《怜悯也会成灾》

　　一段时间以来，每到星期六和星期天，就有亲戚上门来帮助做饭。他们当中有凯尔丝汀婶婶，加布里埃尔阿姨，海茵纳尔叔叔等等。他们来的时候，随身还带来许多食品，卡勒尔只消买些马铃薯和大米回来就成了。亲戚们可真够热心的，做好的食物分放在冰箱冷冻柜里，海茵纳尔叔叔甚至还给每一份餐食配上饭后小吃。这些亲戚的烹调手艺都不赖，食物做得相当可口。

　　这一天，凯尔丝汀婶婶忙完午饭以后就走了。爸爸和三个儿女围坐在餐桌旁。保罗有气无力地说道：“饭菜又给我们准备好了，真是难为他们了。”

　　爸爸看了看保罗，惊讶地问：“你怎么了，孩子?这些不对你的胃口吗?”

　　 “不，饭菜挺不错，只是我这里不太对头，”保罗边说边用手指指后脑勺，“我怕我这里长了老茧了。”

　　大家凑过去仔细看他的后脑勺，看来看去没有发现任何异常。

　　 “保罗，别乱讲了，你这里一切正常。”爸爸说。

　　 “才不正常呢。每个人都跑来摸着我的脑壳，说：保罗，失去了母亲的孩子，你真可怜。瞧，我的后脑勺不长老茧才怪。我当然知道妈妈走了，可是用得着这样时时提醒吗?”

　　 “噢，原来是这样，”爸爸说道，“他们还不是同情咱们嘛。”

　　 “我需要同情，可我不需要这样无休止的怜悯。我希望他们把同情藏在心底。”

　　 “保罗说得对，”乌娜插言道，“亲友们看我们的眼神怪怪的，似乎马上就要哭天抹泪一样。刚擦干的眼泪又要被他们逗下来。不，我不愿意跟他们不断地谈妈妈。”

　　 “可是他们也是一番好意呀。”

　　 “说得对，可是我认为同情过头与缺乏同情一样糟。”

　　乌娜在一旁使劲点点头说：“就是就是，我们的妈妈又不是什么可怜虫。”

　　 “你呢?你也这样认为吗?”爸爸转向大儿子卡勒尔。

　　卡勒尔一声不吭，眼睛直直地盯着面前的一只盘子。

　　 “卡勒尔?”爸爸不放心地提高了嗓门。

　　 “那就说说我的看法吧，”卡勒尔终于开腔了，“在我看，泛滥的同情是无益的。我宁愿他们让我们安静。我们并不孤独，我们四个人在一起。悲怆的表情对我们没有帮助。前天我正在思考一个小发明。我要造一台餐具清洁机，这种清洁机不仅能洗涤，还要能消毒和烘干。就在我思考一个关键部件的结构的时候，门铃响了，凯尔丝汀婶婶来了。她不停地和我说起妈妈在世时的事情，说得眼泪涟涟。她走了以后，我差不多一天都无法集中注意力来思考我的小发明。” 　　 “是啊，”保罗插话道，“海茵纳尔叔叔的厨艺很高超，他是开饭店的。以前他每次来，都会讲起他店里的奇闻趣事，讲起形形色色的来自四面八方的客人，那是多么有趣。可是现在他不讲这些了，而是讲他如何怀念我们死去的妈妈，如何放心不下我们等等。” 　　 “可是他的烹调手艺是一流的呀。”爸爸说道。

　　 “我倒觉得你的面条虽然乏味，比起他的美味佳肴来还是更受用。”卡勒尔说。

　　爸爸拉长了面孔说：“我做的面条乏味?我的手艺不是在日见长进吗?难道你们没有觉察?”

　　卡勒尔，保罗和乌娜都不作声。

　　 “那好吧，”爸爸说道，“从今往后不请亲戚们帮忙了，我会以一种适当的方式跟他们谈的，重要的是，不能辜负人家的好心。饭嘛，还是我来做。”

　　 “这样好!”乌娜大声说道，“你做饭，我做帮手。当初妈妈下厨的时候，我最喜欢待在她旁边了。那一套程序我也早就瞧会了。”

　　 “是啊，你都会，还会偷嘴。”保罗笑着说。

　　 “才不是偷嘴呢!那是品尝，不品不尝，饭菜不香嘛，连妈妈都要尝尝味道的嘛，你能说妈妈也是偷嘴?”乌娜反驳道。

　　 “我担心的倒是爸爸不偷嘴，那样做出来的东西就不知道味道怎样了。”卡勒尔说。

　　 “唉，早知如此当初养成偷嘴的习惯就好了。不过没关系，以后我下厨的时候，欢迎你们三个来偷嘴，欢迎你们来品尝，我们逐步积累经验，不信我们的饭不美，菜不香!”
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《墓碑无言》

　　四月里，妈妈的墓碑落成了。这块墓碑形状奇特，不同凡响。它不是通常的长方形，而是由一块三角形的黑色大理石做成。碑上镌刻着逝者的姓名及生卒年月，除此以外别无其他内容。就墓碑的文字问题，爸爸和孩子们进行过商讨，结果是一致的――没有人愿意在姓名和生卒年月外再刻上其他内容，哪怕是多加一个字。什么“爱你”呀“想念”哪“痛悼”哇，刻得再精美也是多余的。墓碑就是墓碑，它不是扩音器。就连逝者是如何生活，有过什么丰功伟绩之类内容，也不应该载之墓碑。

　　不过，乌娜曾经提出过，在墓碑上镶上一幅妈妈的面带笑容的照片。她说，以前在意大利旅游时，就看到过公墓里带照片的墓碑。可是保罗表示反对。他说，那样一来，站在墓前他就会流眼泪。大家已经流过足够多的眼泪了。今后的日子里应该把泪水变成别的什么了。于是大家达成一致意见，选用了家中花园里爸爸的一块朴实无华但有特色的大理石料，由爸爸亲手加工雕琢，只是上面的文字请他的好友卡尔罗镌刻。卡尔罗是一位名闻遐迩的石匠，他精于此道。

　　墓身爬满了翠绿欲滴的小叶植物，那是兄妹们亲手种植的。墓畔还有一株金丝柏，刚到乌娜的肚脐那么高。在这些生机勃勃植物的映衬下，黑色的大理石墓碑越发显得肃穆。

　　一家人经常去墓地，有时是四个人一起去，更多的是单独前往。到目前为止，爸爸都是每天一大清早前往墓地，时常是在太阳升起之前，晨曦初露的时候，回来以后再叫孩子们起床。节假日，全家人带浪子一起散步去墓地。平时出远门或是走亲访友，哪怕是绕上一段路，也要到妈妈墓前逗留。

　　 “我就是喜欢去那里，”乌娜这样说，“我常常对自己说，妈妈走了，妈妈并不在那儿，可是我又觉得妈妈就在那儿，那是她长眠之地。”

　　 “说得对，”卡勒尔这样评论，“坟墓只是一个标志。”

　　 “这我就不懂了，什么叫标志?”

　　 “墓中仅有遗体，而遗体并不是妈妈，”爸爸解释道，“你说得对，乌娜，妈妈走了，妈妈并不在那儿。那坟墓只是一个记号，就连这个记号也不是为妈妈设立的， 妈妈已经不需要什么了，人世间所能给她的一切都不需要了。坟墓是为我们而建的，为了你，乌娜，为了卡勒尔，保罗，为了我，为了所有的亲友。我们大家需要一个地方寄托我们的哀思，就为了这个才有了这座墓。有了这墓，我们就有了这种感觉――我们离她近了。其实这只是一种不合逻辑的感觉，无所谓远，也无所谓近，妈妈对于所有的人来说，距离都是一样的。我跟你一样，乌娜，我也喜欢来这里。在开始工作之前来这里，这一天的工作就会更顺利。我就会感觉到我面对的石头需要我干什么，我会更清楚地看到它的来龙去脉，我会知道最好从哪里下锤，哪里开凿，我干起活来就更轻松，更胸有成竹。” 　　 “我也是这样，”保罗说道，“不管遇到什么难题，只要多想想妈妈，就会迎刃而解。”

　　 “那么你呢?”乌娜问她的大哥卡勒尔，“你也是这样的吗?”

　　卡勒尔低着脑袋，光出粗气不说话，过了一会儿他索性蹲下来，用手使劲地捋浪子的毛。

　　 “不，对于我来说不是这样，”他终于开口了，“在这墓地旁不是这样，在其他任何场所也不是这样。”

　　四个人默然无语，在墓地前伫立了几分钟。然后爸爸俯身理了理墓身的植物，保罗把随身带来的一块美丽的鹅卵石放在墓身上，说道：“这个比鲜花更漂亮。”

　　爸爸抓住卡勒尔的肩，把他拉了起来，说道：“走吧，小伙子，我们回去，你来帮我干活。有一块石头棱角需要敲掉，干这个活儿你的身高和力气已经绰绰有余了。知道吗，需要敲掉的部位我已经用墨笔作了记号。” 　　 “可是爸爸，我又不是雕刻艺术家。”

　　 “我也不是什么艺术家，说到底我只是一个手艺人，一个略知石头禀性和懂得如何挥锤舞凿的手艺人。这不是什么高不可攀的事，卡勒尔，对于石头，你只消注视它，倾听它，你就会知道它要什么，就会知道自己该干什么。其他的都不应该在考虑之列，因为石头不会允许的。你要硬来，它就会变脸，就会和你闹崩，就会破碎，那样，半年的辛苦就会付之东流。你说对吗，浪子?” 　　浪子连吠几声，似乎在连连称是。一行人离开墓地，如同往常一样，浪子走在最后。
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《保罗的妙计》

　　妈妈去世以后，家里的来访者明显增多。来的不光是亲戚，也有朋友，甚至一些许久没有谋面的人。

　　有一天来了一位不速之客，名叫凯依尔夫人。据说这位凯依尔夫人是爸爸当年在艺术高等专科学校的同学。她还告诉孩子们，她当年是爸爸的好友。

　　爸爸领着她参观花园，把自己的作品一一指给她看，和她交换意见，还留她吃晚饭。吃饭的时候她问这问那，还问孩子们的学习情况。饭后她和爸爸坐在客厅里边喝葡萄酒边聊天，不把一瓶红葡萄酒喝完她就不离开。

　　凯依尔夫人来访三次以后，乌娜就开始焦躁了。她跑去问大哥卡勒尔对凯依尔夫人有什么看法。卡勒尔认为这位女士挺和善，而且听爸爸说，她的艺术天赋也不低。

　　 “还有呢?”乌娜追问。

　　 “还有?还应该有什么?”卡勒尔迷惑不解。

　　 “她总是往我们家跑，这一点你没有发觉吗?”

　　 “也许是吧，不过我没有注意这方面。乌娜，你不要打扰我好吗?你没有瞧见我正忙着吗?二十分钟以前我往计算机里输了一道难题，看，机器正在紧张工作着呢。我担心能不能算出一个结果来，据我看这道题很可能是无解的。” 　　乌娜瞥了瞥计算机，又撇了撇嘴，就离开了卡勒尔的房间。她又去找二哥保罗，探询他的看法。

　　 “那还用说吗？”保罗开门见山，“这一点我早就瞧在眼里了。凯依尔夫人有事没事往咱们家跑，明眼人一看就知道。注意了，乌娜，这位凯依尔夫人会不会往我们家中打进楔子?我们希望爸爸不为所动，还是希望有个新妈妈?” 　　 “我才不要什么新妈妈呢!”乌娜叫道，“我有妈妈，哪怕她去世了，她依然是我妈妈。我瞧不起这位凯依尔夫人，尽管她一团和气，尽管她和爸爸很谈得拢，我就是不需要她!”

　　 “我们故意去惹她生气，让她气急败坏给我们每人一耳光，这样就一了百了啦。”保罗出点子道。

　　 “耳光?我才不愿意挨耳光呢。”

　　 “那我们去跟爸爸好好谈一谈，让他看清凯依尔夫人的用意。我总觉得爸爸还蒙在鼓里似的。”

　　 “可不是吗，”乌娜说道，“在这方面，爸爸和卡勒尔一样稀里糊涂。”

　　 “我也没有把握，不知道跟爸爸谈这个有没有用，也许最佳的方法是保持沉默。”保罗道。

　　 “仅仅保持沉默?不!我才不想保持沉默呢!”

　　 “或者这样，”保罗又生一计，“下回她来了，我们就对她不理不睬，连一声招呼都不打，一句‘你好’都不说，你能做到吗，乌娜?”

　　 “好好，这样最好!”乌娜连连称赞。

　　就这样，凯依尔夫人再次来访的时候，面对的是一张张冷冰冰的面孔。孩子们对她的和颜悦色的问题也不予回答，“你好”“再见”之类的话也不挂在嘴边。卡勒尔本来就是一个沉默寡言的人，没有必要他就不肯多说一句话。他曾经说过，人们通常说的话只有百分之二是必要的，其余百分之九十八纯属多余。他终日面对着书本和计算机，他本来对凯依尔夫人就视而不见。

　　保罗的妙计果然管用。凯依尔夫人马上就感到了敌意。她向孩子们问个究竟，可是乌娜和保罗依然不理不睬，卡勒尔呢，只是说：“您在说什么呀?对不起，听不懂您的话。”

　　第二天，爸爸问孩子们，为什么对凯依尔夫人那样粗鲁，是不是她有什么地方做错了。

　　 “没有没有，”保罗否认道，“她没有做什么对不起我们的事，我们也没有对她粗鲁。我们只是有些不欢迎罢了。”

　　 “那好吧，说说吧。”爸爸要求道。

　　 “我不想要新妈妈!”乌娜一字一顿地说道，“我们不需要新妈妈!”

　　 “你们怎么会想到这上面去?”爸爸大惑不解。

　　 “怎么想到?这跟“2 ＋ 2”等于几一样简单。”乌娜说道。

　　爸爸再没有开口，只是陷入了长时间的深深思考中。乌娜在一旁满面得意地望着他。

　　这天晚上睡觉之前，爸爸给乌娜讲完睡前故事以后，把大手放在她的额头上，微笑着注视着她。

　　 “好好睡吧，我的漂亮的小丫头。”爸爸说道，“重要的事情必须经大家商量，这是咱们家的传统。甚至周末怎样度过一类的问题我们都集体讨论，更不用说给你们找新妈妈这样的大事了。你就放心吧。” 　　凯依尔夫人原本预定星期五来家。这一天她没有来，而是给爸爸打了个电话。她说她有事受阻来不了。看来这个阻力还真不小，因为从这以后，她就再也没上过门。
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《除了冰岛》

　　五月来临了。花园里，当初妈妈照料的花畦上不仅鲜花绽放，各种野草也在疯长。由她亲手种下的萝卜和卷心菜也受到杂草的包围，连马铃薯也受到了影响。

　　 “我再也无力把妈妈的花畦照料下去了，”爸爸神色黯然地说，“这么大的花园，割草的活把我忙得够呛。开春以来我每个礼拜都要清除杂草，不然的话我的石料都会被它们掩盖了。要是我听之任之，总有一天我的圣母受难雕像也会被疯长的野草吞噬。” 　　 “遗憾的是我也无法承担这个任务，”卡勒尔说道，“在园艺方面，我不是行家里手。”

　　 “妈妈不光是栽培植物的行家里手，她还懂得植物的心思，经常和它们交谈呢。”乌娜陷入了深深的回忆，“和妈妈交谈过的鲜花开得分外娇艳。对了，你们还记得那棵核桃树吗?自从妈妈跟它交谈过几次以后，早已不结果的核桃树又结满了核桃。” 　　 “这哪里是什么谈话的结果嘛，”卡勒尔说，“还不是给它松了土，施了它需要的肥料。果树讲究的是土壤对路，是酸性土还是碱性土；再就是施肥，要有适量的磷和钾，要让老树休养生息，这样它就会焕发青春，这跟谈话风马牛不相及。” 　　 “你认为只有人和人之间可以交流，人和动植物就不能交流了吗?”乌娜不服气地说，“你瞧我和浪子说话，它的大眼睛注视着我，它能听懂每一句话。你再瞧爸爸，他还和浪子讨论艺术方面的事呢。” 　　 “浪子的事又当别论。”卡勒尔不想就这个问题进一步发表高论了。

　　保罗呢，他也不想接手照看妈妈的花畦。他说：“这块花畦除了鲜花果蔬以外，不能让它杂草丛生。这需要一个专人来负责。我们能不能请一个人，让他每周来一次照料花畦。否则，我们就来一个彻底的改造，让整个花畦种上良种草。” 　　 “那好吧，”爸爸说道，“我去找邻居特维尔夫人商量一下，请她每周来伺弄花畦。”过了一会儿，他又补充说道：“孩子们，你们打算把妈妈的房间怎么处理呢?我们可不可以清点一下妈妈留下的东西呢?以如说她的藏书，她的影碟，还有她周游四方收集的纪念品等等……” 　　长时间的沉默，谁也不吱声。

　　 “你们当中谁愿意搬到妈妈的房间去住吗?”爸爸又问道，“卡勒尔和保罗，你们用不着两人同住一个房间了。”

　　 “我不想住到妈妈的房间去，”卡勒尔说道，“妈妈的身影无处不在，我的注意力无法百分之百集中的。”

　　 “那么你呢，保罗?”

　　 “我也不想搬。”保罗也表示了同感。

　　 “那好吧，”爸爸说道，“这件事我们暂时不作决定，反正离暑假还有一段时间。”

　　 “我们这个暑假去哪儿呢?”乌娜问，“本来我们是说好去冰……”

　　说到这里，乌娜突然梗住了，她喉头发紧，眼泪夺眶而出。两个哥哥和爸爸都满面悲戚。原来这个暑假，妈妈和大家约好是去冰岛度假的。妈妈有一个非常要好的女友移居在冰岛，多年来一直在邀请妈妈和家人到冰岛作客。好几次差点成行了，可惜临时有重要事情相阻，始终未能如愿。大家说好这个夏天，无论如何也要去冰岛住四个礼拜。要在那里美美地洗温泉浴，观赏冰川和海豹，还有驼鹿。可是现在……

　　 “冰岛是妈妈梦想的国度。”保罗低声说。

　　 “是啊，”卡勒尔点头道，“假如去了冰岛，我会整天想着妈妈，我会想起她眉飞色舞地向我们推荐冰岛之行的情景，现在我们去了，她却不能同行。不，我不想去冰岛。”

　　 “不去冰岛，去黑森林怎样?”爸爸换了一个话题。

　　 “黑森林?一听就知道要步行。”卡勒尔说。

　　 “不是步行，是漫游!”乌娜纠正道。

　　 “还不是换一个说法，两者差不多。”卡勒尔道，“我的意见是每人一辆自行车，这样，一个礼拜就能走遍黑森林。”

　　 “那还不如开车去呢!坐汽车一天就够了，”保罗语带讽刺，“要不就乘飞机，半小时足够从上空掠过。”

　　 “那样除了看树梢，还能看到什么?”乌娜叫道。

　　 “谁说乘飞机只能看到树梢?坐在飞机上使用多普勒摄像机，能让你看清每片树叶甚至每个树根。”卡勒尔振振有词。

　　 “如果旅行只能看到这些，你会满意?”保罗问。

　　 “总比一天到晚在大森林里瞎跑有趣。”

　　爸爸来了个和稀泥。他说，时而漫游，时而骑车，这样可以让大家都满意。

　　大家有意无意地避开了那个话题――去冰岛旅行。
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《冷泪，热泪》

　　爸爸收到信函，得知将有贵客来访。信是由南德大教堂的主教写来的，就是他向爸爸定制了受难圣母的石雕像。主教大人在信中说，他要亲自前来看一看已经竣工的石雕。他本想二月份来，是爸爸请求他推迟一段时间才延至今日。是的，爸爸在妈妈走了之后，几乎再没有碰过锤子和凿子。

　　 “他想把雕像从我身边带走。”读完主教的信后爸爸说道。他有些忧虑，吃不准这位德高望重的主教大人对这尊受难圣母雕像是否称心如意。

　　 “带走?”乌娜说道，“雕像本来就是他的。他出钱订制，完工后你就得交货。”

　　 “是啊是啊，话虽不错，”爸爸嘟哝道，“总得等到真正完工啊，到那一天还要等一等呢。”

　　 “你真的爱上这尊雕像了吗?它不是人，它只是一块石头。”

　　 “不，乌娜，我没有恋上这块石头，你妈在世的时候说的也不是这个意思。我只是想把活儿干完，当它从我们的园子里出去的时候，应该尽善尽美。”

　　 “主教怎么来，坐私人飞机来吗?”

　　 “这大概不会。他有豪华汽车，也有专职司机。也许会有一队随从陪同前来。记得我到教堂去见他的时候，他的身旁起码有十来个侍从，其情景如同英国女王接见来宾一般，所不同的是，他的侍从都是男的。” 　　 “他来咱们家，我们也可以在场吗?”

　　 “当然可以，如果你们不觉得乏味的话。”

　　主教大人终于来了，他没带专职司机，而是自己驾车，开的是一辆小小的红色跑车。他身上也没有披大主教的红袍，穿着普通得不能再普通，跟乌娜的数学老师罗伦茨的穿着毫无二致。他的身旁也没有任何随从，他的出现不会让邻居注目，也不会让路人驻足。乌娜感到有几分失望，她想，第二天上学的时候，肯定不会有同学向她打听有什么显赫人物到过她家了。嗨，若是主教曳着红色教袍，在前呼后拥中施施而来，那该多带劲!

　　爸爸尊敬地称呼他为“主教大人”或“阁下”，然而他要求爸爸不要拘泥于繁文缛节，说他的名字叫菲列普・克莱曼，只需直呼名就行了。他和乌娜、保罗、卡勒尔一一握手，甚至没有忘记与浪子打招呼。爸爸请他到客厅用咖啡或茶水，他道谢以后婉拒了。他说最要紧的是去看圣母玛利亚的雕像――他心中盼望已久的艺术品。

　　爸爸陪他前往园子，浪子撒着欢在前面带路，三个孩子跟在他们后面。当他们来到受难圣母像前站定以后，爸爸开始讲述大理石料和雕刻工艺方面的事情，而主教大人什么也不说。爸爸住了口，给自己点上了一根雪茄。

　　主教大人围着石雕转了足足半个小时。他不时站下来，用手抚摸一番，然后退回几米，为的是从远处感受一下效果，接着又靠得十分近前。没人能看出，他对作品是否满意。

　　终于他走到爸爸跟前，眼睛直视着他。大家等待着他的评价，就连浪子都站在他跟前，抬起脑袋仰望着他。

　　主教大人清了清嗓子，开口说道：“您抽的是上好的烟草，师傅!”

　　爸爸点点头说道：“是，的确是好烟草。每年我能得到一小箱用这种烟草制成的雪茄。六年前，我曾为古巴的圣地亚哥教区大教堂雕刻过一尊黑色大理石的耶稣像，打那以后，大主教每年在圣诞节前给我寄一箱这种雪茄。当地人管它叫‘蒙特・克里斯脱’，名不虚传的顶级雪茄。” 　　 “同僚的做法值得称道，”主教说道，“那么，您希望我也效法他吗?”

　　爸爸笑而不答。

　　主教用手拢过袅袅的轻烟，深深地吸了吸鼻子，连声说道：“好烟好烟，我的同僚令人称羡。”

　　 “可以请您来一枝吗，克莱曼先生?”

　　 “谢谢，很乐意，我正有这个意思。”

　　他从爸爸手里接过一枝雪茄，用火柴点着，边抽烟边绕着石雕从各个角度细细地端详。

　　 “非同凡响，”他说道，“令人惊异，上帝的子民将大开眼界。”

　　爸爸颔首说道：“是啊，这正是艺术的使命，艺术帮助我们睁开双眼，艺术帮助我们面对世界。”

　　主教大人赞许地点点头，说道：“这会儿我想来一杯咖啡了，如果来一杯烈酒也挺不错。如果方便的话，我想在这里过夜。我想在暮霭中、暗夜里和黎明时看看雕像，然后我才能说点什么。” 　　爸爸转身对孩子们说道：“你们听见了吗?一个真正懂艺术的人，可遇而不可求!”

　　 “你是说这在身居高位者中非常罕见?”主教笑问。

　　 “唔唔，随便说说，”爸爸顾左右而言他，“请问您打算在什么地方过夜呢?”

　　 “开车过来的时候看到街上有一处膳食公寓，过会儿我打听一下，看看是否还有空房间。”

　　 “我可以给您提供一个房间吗?”爸爸问道，“这无论如何要比公寓强得多。在我们家过夜，您晨昏都可以看雕像。”

　　 “完全同意，本来我就有这个意愿，我此行的目的，就是为了看我的圣母玛利亚雕像。”

　　进屋以后，爸爸忙着在厨房里煮咖啡，往托盘里摆咖啡具，切蛋糕，主教和孩子们则坐在客厅里，谈论逝去的妈妈。

　　 “这么早就失去母亲，实在是一件可怕的事情，”主教说道，“这令人难以承受。我母亲去世的时候，我已经二十二岁。我爱她胜过爱世上的一切人。那时天崩地裂一般，我感到了绝望，甚至我的信仰也帮不了我多少忙。世界在我眼中一下子变得荒芜了。我用了很长时间才学会了在没有母亲的情况下生活。直到今天我还时时想念她。你们想像得出吗，我这把年纪了，还这么依恋妈妈。” 　　 “您知道她们现在在哪里吗?您的妈妈和我们的妈妈?”乌娜问，“是不是在天堂里?”

　　 “是的，这一点我深信不疑。”

　　 “假如有天堂，我们的妈妈必定去了那里，或者说，有人上了天堂，那必定是我们的妈妈!”保罗说。

　　 “你们的和我的，”主教补充道。

　　后来他与爸爸谈起政治，谈起宗教，谈起教会在贫困国家和人民中的作用。吃晚饭的时候，孩子们又好奇地询问他的职责，于是他详细地描述作为大主教的日程安排，他的罗马和梵蒂冈之旅以及谒见教皇等等。

　　大人们谈话的时候，三个孩子在一旁倾听，连卡勒尔这一天都没有去碰过电脑。到了该上床睡觉的时候，孩子们意犹未尽，他们请求爸爸让他们多待一会儿。第二天是星期六，学校不上课。爸爸破例地允许了。

　　他和主教大人喝起红葡萄酒来，酒过四杯以后，两个男人之间开始用“你”来称呼，无拘无束，就像久别重逢的老友。

　　乌娜向主教提问，为什么教士和主教不允许结婚，不能有孩子。主教略加沉吟，这样答道：

　　 “我们的存在应该是为了他人，这是我们的天职。婚姻家庭能给人带来欢乐，也带来痛苦。我们这些人不应该被它们左右。”

　　 “您是不是更情愿结婚呢?”

　　主教的微笑有些沉重。他沉吟良久，说道：

　　 “嗯，你知道，我对不允许结婚的教规是非常理解的。不过，在某些日子，某些时段我也迷惑不解。这是一个艰难的话题，乌娜。我说过，我爱我的母亲胜过一切，直到今天我还依恋她。我嘛，也想念我从未有过的女人，尤其是想念我从未有过的孩子。今天你们非常不幸，因为你们的妈妈离开了你们。你们感到不幸，那是因为你们曾经非常幸福。我本人就不会有亲眼见到爱人离去的巨大痛苦。不过我不清楚，为了这一点，我付出的代价是否过于高昂。” 　　他一口喝掉半杯红酒，把端着杯子的手臂伸直，让爸爸给他重新斟满酒。

　　孩子们上床以后，还长时间听到两个男人说话的声音和笑声，后来又听到轻轻的音乐声，那是爸爸打开了唱机。

　　睡在床上，孩子们还在思索主教大人的话。他们在痛苦和不幸中感受到了欢乐和幸运，因为它们曾经拥有这样一位好妈妈。

　　第二天早晨，当主教前来用早餐的时候，乌娜忍不住说道：“三瓶!你们整整喝掉了三瓶红葡萄酒，要是我，早就醒不来了!”

　　 “别乱说，乌娜。”爸爸道。

　　主教大人有些狼狈。“是的是的，你说得对，我们是有些忘乎所以了。可别把这件事传扬出去，那样我会很不舒服的。”

　　 “我会保守秘密的，”乌娜不依不饶地说，“这样喝酒有损健康，这一点您应该清楚，克莱曼先生，主教应该是大众的楷模。”

　　 “那是当然。问题出在我和你爸爸的长谈，交谈太投入了，不知不觉一瓶就光了，怎么会这样忘情，我也说不清楚了。”说完这些，他转身对爸爸说：

　　 “我俩几乎是彻夜长谈，乌兹，可是关于受难圣母雕像的事，竟然只字未提，这简直是难以原谅的。”

　　 “是的，”爸爸说道，“夜来我们没有谈及圣母雕像，但是我有一种感觉，我们的每句话都是围绕着这个话题，你不是这样看吗，菲尔?”

　　 “我们彼此理解的程度远远超过我的想像。”主教说道。

　　吃早餐的时候，主教给孩子们表演单手剥鸡蛋，保罗也表演了拿手绝活儿――他能把煮熟的鸡蛋滚出去，然后让它自动分毫不差地滚回原地。

　　离开餐桌的时候，主教眯着眼睛小声对爸爸说：“关于一小箱雪茄的事，我已经在考虑。回去以后我会把这件事委托我的财务主管。我就要返回了，动身之前，我还想去看一看雕像。我一个人前去，一个人，你同意吗?” 　　爸爸点点头。

　　半个小时以后，主教从园子里走出来，对爸爸说道：“知道吗，乌兹，我发现了什么?”

　　 “不知道。”

　　 “你的玛利亚早就完工了，不，说得确切一点，是我的玛利亚。它早就大功告成了，只是你舍不得与它分开。”

　　孩子们笑了，一齐望着他们的老爸。

　　 “不，”爸爸说，“它没有完工。看起来完工了，但是又没有完。我老是觉得还有需要改动的地方。我要把我所爱的人某些东西赋于它，这是一种微笑，我妻子独有的微笑。菲尔，我请求你允许我这样做。从某种意义上说，玛利亚雕像是我妻子的墓碑。” 　　 “不仅不反对，这还会给我带来愉悦，”主教说道，“我甚至感到了幸福。只是你要记住，别让我经年累月地苦等。就是主教也不可能长命百岁的。我要亲自为石雕的安放行祝福礼。” 　　 “再有两三个月就够了。”爸爸作出了承诺。

　　 “我已经迫不及待了，乌兹，”主教道，“一想到石雕落成于广场的时刻，我就激动不已。雕像将带有你的爱妻的痕迹，对此我会感到骄傲，虽然骄傲也是一种罪孽。你知道吗，乌兹，我羡慕甚至妒嫉你的悲伤，你的，还有你孩子们的悲伤。我羡慕和妒嫉你们的不幸，你们今日的不幸，正说明了你们过去的大幸。你们经受的幸福是我平生无缘享受的。是的，我有人人艳羡的职务，我可以帮助别人，帮助很多很多的人，这会给人带来满足感，然而说到底，我从来也没有像你和孩子们那样幸福过。” 　　 “我不明白，菲尔，”爸爸说道，“对于许许多多人来说，你是那么显赫和重要，你深受大众的敬仰和爱戴。难道你还不算是一个幸福的人?”

　　 “我当然是一个幸福的人，我是幸福的，对此我心满意足。感谢上帝，如果我死去，许多人会伤心不已，会有一个盛大的葬礼，会有泪飞如雨的场面，但这些是冷泪，没有热泪。”

　　听到这里，乌娜喉头发紧，她恨不得上前拥抱主教并安慰他几句。主教向她笑笑，然后转身对爸爸说道：

　　 “三个月后你带我的玛利亚来我们大教堂的广场，否则我就要重新考虑考虑那雪茄烟的事情了。”

　　主教驾着红色小跑车绝尘而去，爸爸和孩子们久久地遥望着车子驶去的方向。

　　 “在我心目中，主教本是另一种形象。”卡勒尔说道。

　　 “是啊，三瓶红酒，对于一个主教来说，难以想像。”保罗点头说道。

　　 “他对圣母雕像很满意嘛。”乌娜说。

　　 “我想是的，”爸爸说道，“看来那古巴雪茄也立功不小。”
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《“疯婆”知难而退》

　　夏天来临，园子里有着干不完的活儿。邻居特维尔夫人现在每周来两次，帮助照看妈妈的花畦。她的丈夫是一位退役军官，常来帮助清除园中杂草。爸爸提醒他，除草时千万不要碰着石材和雕刻品，因此他干起活来一直小心翼翼。

　　暑假前的某一天，突然有一位女客来访。卡勒尔前去开门，问这位女士有何贵干。这位女士不搭话，只是伸出手来抚摸卡勒尔的脑袋，摸着摸着便热泪盈眶起来，并用发颤的声音问道：“你是乌兹的儿子�?” 　　卡勒尔不乐意地偏过头，硬梆梆地说道：“众所周知!”

　　那女士笑了起来，说道：“跟你老爸当年一个样，连幽默的方式都相同，真是有其父必有其子。”

　　 “请问您有什么事?”

　　 “我嘛，想见你父亲。”

　　 “这不行，他在工作。”

　　 “对别人不行，对我行。请你去跟他通报一声，就说茜尔德・帕荷尔克来了，疯婆茜尔德!”

　　卡勒尔砰地一声关上门，走到厨房里喝了一杯水，然后回来把门打开，说道：“您得再来一趟了。我爸爸这会儿正忙着，他没有时间见您。”

　　 “请问，他什么时候才有时间?”

　　 “空余时间嘛他几乎没有。不过我建议您后天傍晚尝试一下，在六点十分至六点二十分之间，他可能有几分钟空着。祝你好运。”

　　 “你真的给我通报了吗?”

　　 “毋庸置疑。”

　　 “你跟他说，是疯婆来了吗?疯婆茜尔德!”

　　 “一字不差，疯婆茜尔德。”

　　 “那么乌兹呢?你爸爸怎么说?”

　　 “别打扰我，他说，我正在忙活儿呢!”

　　 “那好吧，那就后天傍晚再来吧，就是不知道，到时我有没有时间。”

　　说到这里，疯婆茜尔德转过身，连一句告别的话也没说就走了。

　　吃晚饭的时候，卡勒尔把有人来访的事情告诉爸爸，还特别说明是“疯婆茜尔德”。

　　爸爸一听就笑了。他说，如果真是茜尔德的话，那就是他初中时候的一个同班女生。那女生胆大妄为，调皮捣蛋，当时的老师们没有一个对她有好评的。班上的男同学们在她面前也不敢放肆。这个茜尔德，一言不合就会攥起拳头，两眼喷火般盯着对手，一步一步地往前靠拢，这样，班上最强大的男生也只好退避三舍。

　　 “有一回，”爸爸回忆道，“全校学生在室内运动场开运动会。快结束的时候有一场手球决赛。我们班险胜。只赢了一个球，还是靠罚球得分的。输球的是我们的平行班，他们非常不服气。就在我们班的手球队登台领奖的那一刻，平行班队的一个气忿不过的球员猛地跑上来，把我们的队长摁倒在地。这下子全场大乱，两支球队以及各自的支持者打成一团。那场面可热闹了，老师吼，校长叫，口哨声和喊声响成一片。校长情急之下用一块木板对着领奖台猛抽两下，啪啪两声怪响，就像有人举枪射击似的。霎时间全场安静下来，所有的人盯着校长，只见他脸色发紫，浑身打颤，站在那里气得说不出一个字来。就在这时一个怪叫声响起，这是我们班的疯婆茜尔德!她模仿校长的腔调喊道：‘表演重新开始!’话音一落。全场立刻重新爆发了打斗。疯婆茜尔德全校扬名，不过她为此得了一个处分，还一段时间停学在家。” 　　爸爸边说边笑，眼泪都笑了出来。他说他很有兴趣会一会这位老同学，后来他又问卡勒尔，如今的疯婆什么模样。

　　卡勒尔告诉爸爸，这个女人满脸脂粉，就是见了面恐怕也认不出来了。就是为了不吓着爸爸，让老爸有一个思想准备，才让她后天再来。

　　星期五傍晚，疯婆又出现了。准时在六点二十分，她浓妆艳抹地按响了门铃。

　　 “脸像个调色盘似的。”保罗悄悄地对乌娜说。

　　这个疯婆子一见到爸爸，就扑上来两只手臂绕着他的脖子。她说个不休，什么班上出了乌兹这样的大艺术家多么让她自豪等等。她还说她花钱买过爸爸的一幅画，因为钱不够，画小了些，不过至今还挂在她的卧室里。她还让爸爸陪她到花园里去参观，请爸爸讲解那些石雕作品。

　　吃晚饭的时候疯婆又滔滔不绝地讲起过去，讲起班上的同学和老师。说来说去又把话题引到爸爸身上，她称乌兹是当今著名的雕刻家、艺术家，全班同学都以他为荣等等。

　　 “爸爸根本就不是什么艺术家。”乌娜恼火地说。

　　 “你怎么能这样说呢!你爸爸是名副其实的大艺术家。”

　　 “瞎扯!”乌娜说道，“他是一个手艺人。”

　　 “什么?手艺人?原来如此，你根本就不了解你爸爸是一个多么了不起的艺术家。”

　　 “就是手艺人，就是手艺人!”乌娜喊道，“朗基罗先生那样的手艺人!”

　　 “朗基罗先生?谁是朗基罗先生?”茜尔德夫人迷惑不解地问。

　　 “连朗基罗都不知道，你真是个傻女人!”乌娜恼怒地说，“朗基罗先生是全世界最伟大的手艺人。”

　　 “乌娜!注意点!”爸爸发出了警告，“怎么能这样不讲规矩，不要太过分!”

　　 “可是她连朗基罗都不知道!你想想!”

　　 “真的没有听说过什么朗基罗先生，他是做什么手艺的呀?”茜尔德夫人问道。

　　 “你该去一趟意大利，到了那里，你就可以见到朗基罗先生的大作了，一座座巨大的雕塑!”乌娜说道，“在意大利，米切尔・朗基罗的大名谁人不知，哪个不晓!”

　　 “噢，我的天!你说的是米开朗基罗!这个我当然知道�!”茜尔德夫人说道，“我怎么从未听说过，有人把米开朗基罗称为朗基罗先生?”

　　乌娜向她投去愤怒的一瞥，叫道：“我不是说了米切尔朗基罗吗?跟米开朗基罗差不多!”

　　爸爸终于发火了，他觉得乌娜的过分举动不但伤害了茜尔德夫人，也伤害了他自己。茜尔德夫人反而出来打圆场。她说她如今在财政部门工作，离这里不算远，只要有可能，她会常来这里，给大伙做饭。她的烹调手艺上乘，如何如何的。

　　 “您大概听说我们的母亲去世了吧?”保罗弦外有音地问，“不劳费心，烧烧煮煮对于我们早已不是什么难事!”

　　 “现在你们都回房休息去吧!”爸爸下逐客令了，“我和茜尔德还要谈一会儿，我们谈的是过去的时光，与你们不相干，你们不会感兴趣的。”

　　 “不，我感兴趣，我想留在这儿听一听。”乌娜无礼地说。

　　 “走吧走吧，我的小宝贝。”爸爸轻轻地把乌娜推到门外。

　　卡勒尔和保罗把桌子收拾干净，把碗碟送到厨房。

　　 “又飞来了一只鸟。”保罗说道。

　　 “兴许爸爸喜欢她呢。”卡勒尔猜测。

　　乌娜的眼睛骨碌碌乱转。

　　 “爸爸喜欢上一个人，未必是件坏事，”卡勒尔道，“也许他有一天会重新结婚。对此我们不应该阻拦。我们的态度应该理智一些。”

　　 “你真的愿意让一个女人进家来，随随便便就扮演起妈妈的角色?”保罗不悦地问。

　　 “我只是说应该理智，再婚对爸爸会有帮助。”

　　 “理智，理智，我们不需要什么理智，不需要什么帮助，”乌娜叫道，“家务活儿再多我也情愿做!”

　　 “不是这个问题，”卡勒尔道，“再婚了，爸爸就不会感到孤独了。”

　　 “孤独?爸爸会感到孤独?他有我们呀!”保罗说道。

　　第二天，孩子们问爸爸，疯婆茜尔德是否会再来。

　　 “是的，我想会再来。”

　　 “时不时地就会上门?”

　　 “别担心，我的孩子们，”爸爸微笑着说，“有一句话我要告诉你们：我们这样不孤独，我们过得很好。”

　　 “那我们就不担心她‘表演重新开始’了!”乌娜一语双关地说。这下子她安心了。
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《希登苇屋》

　　直到八月，度假地点才落实下来――爸爸，孩子们以及浪子前往波罗的海的希登岛。本来是打算去黑森林徒步旅游的，由于卡勒尔不断地加以反对，弄得大家都没了胃口。爸爸问卡勒尔，他心目中最理想的度假地应该是什么样的。卡勒尔答道，去哪儿无关紧要，关键是要能游泳。爸爸有一个好友，名叫达赫夫人，她在希登岛有一幢度假屋。她夏季要去美国三个月，这幢空出来的房子正好给一家人度假。

　　一个星期天的清晨，全家人上路了。汽车沿高速公路向波罗的海方向驶去。离大海越近，公路上越是拥堵不堪。车速越来越慢，等到了渡口的时候，大型摆渡船已经启锚了。一家人拎着皮箱站在海边，无奈地目送着远去的渡船。

　　怎么办呢?已经跟达赫夫人约好，她会在对岸接他们的。爸爸决定租一辆水上的士。所谓水上的士，就是一艘小型摩托快艇，它的速度比渡船快得多，但是价钱实在不菲。快艇在波峰浪尖上蹿上蹿下，乌娜开始晕船，保罗的脸也变得苍白。谁也没料到，真正晕得一塌糊涂的是浪子。超速行驶时它竟然开始呕吐。爸爸赶紧把它托起，让它的头露出船舷，这样才不至于让呕吐物弄脏快艇。

　　 “真不知道，狗竟然会晕船。”保罗说道。

　　 “你不知道的事多着呢，我的亲爱的。”卡勒尔语带讥讽地说道。

　　乌娜在一旁说道：“浪子本来就不是一条普通的狗。我们能想像得出它爱吃蔬菜吗?所以它晕船就不稀奇了。”

　　摩托快艇在半路上就把渡船扔在后面。所以它比渡船早很多到达希登岛码头。达赫夫人推着一辆自行车前来驮行李，一行人朝着她的度假屋慢慢走去。

　　度假屋位于两个渔村之间的一块荒原上。离海岸步行只有几分钟的路程。整幢房子覆盖着金黄色的芦苇杆，屋顶的正中央竖着一个大烟囱。房间很小，但是间数很多，每个人可以分到两间。浪子则在壁炉旁安了一个舒适的窝。

　　达赫夫人交出了钥匙，详细地给大家介绍厨卫和暖气的用法。她特别叮嘱要小心使用明火，因为房顶由干燥的苇秆建成，极易着火，一旦出事，无法挽救。

　　 “最好不可点蜡烛，不要划火柴，”达赫夫人说道，“要是我的房子烧了，我只能在荒原上挖洞穴居了。”

　　 “建房应该用砖瓦，”卡勒尔忍不住说道，“芦苇搭屋应该是两个世纪以前的事了吧。用它作建材，既不能持久又容易失火，这种建筑早就不时髦了。”

　　达赫夫人吃了一惊，说道：“小伙子，亏你想得出，用砖瓦建房，那我这房子还有什么特色?按照岛上的规矩，凡在此建房者必须盖草顶，这是海岛独特的风景。”

　　 “可是不管怎么说，芦苇容易朽烂，砖瓦却能经受岁月的考验。”

　　 “小伙子，难道你真的不觉得，芦苇盖顶非常赏心悦目，非常接近自然吗?”

　　 “您跟我的兄弟谈赏心悦目没有用，达赫夫人，”保罗说道，“赏心悦目是科学上未经证实也是难以证实的。”

　　 “噢，原来如此，”达赫夫人说道，“这个小伙子是一个注重科学的人。不过在我看来，现实生活中有许多东西难以从科学上加以证明，却是非常有用。”

　　达赫夫人边说边打开冰箱，冰箱里贮满了各式食品。“你们尽情享用吧，临走之前把它再填满就可以了。”

　　接下来全家人送达赫夫人到码头。保罗和卡勒尔拎着达赫夫的行李走在前面。达赫夫人说道：“我已经和希尔夫曼先生谈妥了，他会带你们到这一带的岛上去看一看的。这些岛上有一些植物非常罕见，在世界上的任何其他地方都无法寻觅的。另外我建议你们不要错过看日出的机会。起个大早吧，去看看日出!” 　　 “假期里半夜起床去看每天都在发生的事情，恐怕有些困难吧。”保罗兴致不高。

　　 “看过希登岛日出，会让人终生难忘。”达赫夫人说道。

　　 “对于我的弟弟而言，日出以前起床，会让他终生难忘。”卡勒尔回了保罗一记。

　　目送着渡船载着达赫夫人远去以后，全家人返回度假屋，收拾整理行李。乌娜决定，一间房做卧室，另一间做更衣室。她有一种当了小公主的感觉。

　　午饭是在一家渔家餐厅吃的。当侍者送来菜单以后，保罗惬意地往椅背上一靠，说道：“哎，真好!终于用不着下厨做饭了。”

　　卡勒尔的脸顿时阴沉下来，眼泪在他的眼眶里打转。以前每次度假，在外面用餐时，妈妈总是爱讲这句话，而且一字不差：

　　 “哎，真好，终于用不着下厨做饭了。”
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《乌娜的发现》

　　这是一个非常美好的假期。天气好得不能再好，每日里阳光普照，却不让人感到炎热。岛上无处不在的海风，让人顿生凉爽之意。

　　爸爸带来了速写本，他用铅笔和炭笔描画陡峭的海岸，�峻的危崖，还有被海风刮得贴着地面生长、犹如蓬头散发的海怪的低矮树木。

　　每天早餐过后，他带着孩子们到海边。先下海游上一阵，然后上岸擦干身体，开始工作。他在画箱上铺开画纸，然后站在一旁点上一根雪茄，在袅袅的轻烟中，眯缝着眼睛，长时间地注视着景物。半个多小时过去了，他突然放下雪茄，操起画笔发疯似的画了起来。他那么专注，那么奔放，落在画纸上的线条有力而充满自信。画稿满了，他才放下手里的笔，重新点燃起已经熄灭了的雪茄，来回观察着远处的景物和眼前的画稿。有的时候他会称心如意地点点头，把这一页撕下折好，放进画箱，更多的时候他会用衣袖擦去不尽人意的地方，挥笔再作些许改动。

　　浪子蹲伏在他身旁的时间少多了，它在海边比在花园里要忙碌得多。在水面和沙滩上有一群群海鸥在低飞觅食。它们成了浪子追逐嬉戏的对象。它从早到晚乐此不疲。到了吃晚饭的时候，全家人还坐在餐桌前，它就已经伏在壁炉旁酣然入梦了，还不时地发出呼噜声。

　　白天，爸爸在干活的时候，孩子们会不声不响地走到他身边，侧着脑袋细细地打量他的画作。通常他们不发一言，大家知道，专心干活的人不愿被人打扰。

　　 “爸，你为什么要重画一遍呢?”有一回乌娜忍不住问道，“这棵树刚才你已经画过了呀!”

　　 “这一刻是另一种光线了，”爸爸解释道，“你没有发现吗，宝贝，半小时以前的光线和这会儿的不一样。哎，神奇的光线啊，我一定要在画稿上捕捉到你，我还要把你带到我的石雕作品上去。只有这样，我才算一个名不虚传的手艺人。” 　　 “像米切尔・朗基罗那样的手艺人?”

　　 “你是说像米开朗基罗?不，我的宝贝，这是无法企及的。我常想，米开朗基罗不是单枪匹马完成他的传世之作的，靠他一个人是完成不了的。

　　 “你是说有人帮忙?”

　　 “是的，我深信。”

　　 “有人帮忙却只有一人传名于世，这是不允许的，这是丑闻!”乌娜说道。

　　 “有帮忙者，这一点我毫不怀疑，但是，帮忙的也许是一位天使。否则一切无法解释。”

　　 “那么你呢，爸爸?你有天使帮忙吗?”

　　 “也可以说有一个吧，只不过我的这个比不上米开朗基罗的那个。”

　　 “可是你也创作了精美的石雕哇?就是米切尔・朗基罗先生看了也会赞不绝口的。”

　　 “那我就不知道了。我想，我想……你指的是受难圣母雕像吧。米开朗基罗也许会在它面前站上一两分钟，然后说：唔，还算有几分才华，孜孜不倦地干下去，这个人会有一些出息。” 　　 “受难圣母雕像就是棒。”乌娜说道。

　　 “是啊，乌娜，它也许是我能传之后世的作品。知道吗，根据科学家们的预测，未来终有一天，地球上的生命将会消失，来自别的星球的生物将会出现在地球上。当它们看到米开朗基罗的作品时，会坚信这个星球也是上帝创造的星球之一。好了，乌娜，现在我要干活了。” 　　爸爸把雪茄叼在嘴角，重新审视着远方。

　　乌娜离开了爸爸，走了不远她又回过身来。

　　 “我想了想，爸爸，也许压根儿就没有谁帮助过米切尔・朗基罗。没有天使。也许他不是一个凡人，他本身就是一个天使。”

　　爸爸吃惊地吹了一声口哨，说道：“我的宝贝，我真看不出来，你竟是这样聪明!你说得很有道理，米开朗基罗本身就是一个天使，他用一种独特的方式告诉后人，如何用石头来表达深刻的主题。” 　　说到这里爸爸突然放声大笑起来，说道：“按照这个思路，许多疑团就迎刃而解了。艺术史的许多章节也就得改写了。”

　　他在乌娜额上狠狠亲了一口，两眼神采奕奕地盯着她的脸庞，然后他抓起画笔，飞快地在画稿上勾勒起来。
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《黑发娇娃》

　　没过几天，卡勒尔就被骄阳炙伤了。他喜欢一连几小时坐在沙滩上操作手提电脑，得日晒病在所难免。现在他不能下海游泳了，因为苦咸的海水会刺激他的皮肤。不但如此，他出门都得穿上长风衣，戴上风帽，就好像不是晴空万里，而是刮风下雨一般。

　　爸爸，保罗和乌娜就要聪明得多。他们懂得避开最炽热的阳光，骄阳当头的时候，他们就到屋内或者树阴下休息。只有卢兹，乌娜心爱的玩具熊，不怕晒太阳。它从早到晚躺在沙滩上。乌娜煞有介事地说，她的卢兹每天四次跳下海游泳，大家都知道，这是乌娜在发挥想像。

　　有一天，家人在散步的时候，看到小岛书店的门前贴着一张海报，上面有海岛博物馆的活动安排介绍。保罗眼尖，他用下颏点一点海报的一个角落，问爸爸：“你看见了吗?”

　　原来那里写着，下个礼拜天海岛博物馆将上演一部介绍希登岛和一位著名女画家的故事的影片，该片的导演和摄影就是妈妈!

　　爸爸盯着海报，默默地点头。

　　 “星期天我们去看这场电影，好吗?”保罗问。

　　 “你们想去，我也很想看。”爸爸说。

　　小岛上的漫步，卡勒尔几乎都不参加了。他强调灼伤没有痊愈，走动会引起疼痛。保罗和乌娜心里明白这不过是借口，卡勒尔一向对步行不感兴趣。乌娜有意激卡勒尔道：

　　 “你不去，就会失去在外面吃饭的机会，你得自己动手做了。”

　　保罗在一旁说道：“用不着为他操心，他会做杂拌儿。”

　　所谓“杂拌儿”，是把三个搅拌好的鸡蛋倒入平底锅，然后在上面撒上各种切碎的食品，如青椒丝，土豆丝，碎面包，香肠丁，西红柿，吃剩的隔夜食物，乱七八糟的各种佐料等等。卡勒尔并不喜欢吃这种东西，但是为了节省时间，他常给自己做。保罗和乌娜见了这种食品直皱眉头。

　　这一天他们散步回来以后，发现卡勒尔情绪特别好，春风满面，喜气洋洋。他主动帮助乌娜脱靴子，还问爸爸：“要不要给你来一杯热茶?”

　　 “你怎么了?”保罗疑惑地问道，“是不是日晒病让你的个性产生变异了?”

　　卡勒尔没有像往日那样针锋相对，或者动手在保罗的脑门上敲一个栗暴。他只是愉快地吹吹口哨。

　　 “好奇怪，好奇怪，”乌娜对爸爸说道，“今天太阳怎么从西边出来了?”

　　 “不要烦你们的大哥。”爸爸只是这样说道。

　　以后的几天里，卡勒尔越来越少去海边沙滩。他说他有许多事要做。可是，当大家从海滨回来时，却看不到他的身影。他总是要到吃晚饭时分才回来，回来时喜形于色。他的手提电脑躺在房间的书桌上，很久没有人触碰它一下了。

　　 “肯定有什么事儿不对头。”乌娜咕哝着，用一种怀疑的目光审视着她的大哥。

　　星期天要到了，卡勒尔却表示他不想到小岛博物馆去。

　　 “放的可是妈妈拍摄的电影!”乌娜高声提醒。

　　 “这我知道，”卡勒尔道，“我已经看过好几遍了。”

　　爸爸一句话也没说，但是谁都可以看出他满脸的失望。

　　这天晚上，爸爸给乌娜读完睡前故事以后说道：

　　 “你已经不再是黄毛丫头了，已经长大了，可以自己读了，从今以后，我不打算再给你读睡前故事了。”

　　 “别人读比自己看要美得多，”乌娜撒娇道，“妈妈在世的时候，不也常常让你在睡前给她读上一段吗?”说到这里乌娜顿了一顿，补上一句道：“卡勒尔真不像话，他连妈妈的电影都不愿意看了!” 　　 “他很熟悉这部电影了，”爸爸为他辩解道，“此外，我估计他在这里找到了朋友，他想和朋友们待在一起。你没发现吗，他现在连海滩都不去了。他哪里有那么多事情要做嘛。”

　　 “原来是这样，”乌娜恍然大悟，一会儿她又愁云满面地说道：“瞧我，到现在还没有朋友!”

　　 “谁和你交上朋友了，你可以把她邀请上咱们家来，我会亲手为她做蛋糕。说话算数!好吧，我的小宝贝，现在可以睡觉了。”

　　到了星期天中年，卡勒尔突然宣布，他也要去看电影，还问道：“我可以带人吗?”

　　 “想带几个都行，”爸爸说道，“电影票不会卖光的。你想带谁呢?”

　　 “彼特娜。”卡勒尔说道。

　　他看到所有的人都默不作声地等待下文，又补充道：

　　 “我的女朋友。”

　　爸爸，保罗和乌娜吃惊不小，大家交换了一下眼色，脸上却不约而同地露出了微笑。

　　 “不过我要声明在先，我可不想听到有人对她评头论足，尤其是你，保罗。”卡勒尔严肃地盯着弟弟。

　　没有人吱声，保罗只是轻吹口哨。爸爸从惊讶中恢复过来以后，连声说“欢迎彼特娜”“非常欢迎”。

　　在小岛博物馆的放映厅里坐着二十来个观众。爸爸、保罗和乌娜在最后一排落座，并预留了两个座位。卡勒尔和彼特娜迟迟不露面，弄得乌娜不停地向入口处张望。直到博物馆的女馆长站起身来向观众致欢迎辞和介绍影片时，他和她才进了放映厅。

　　彼特娜身材娇小玲珑，一头乌黑的头发，一双灵活有神的大眼睛。她把头发聚拢，扎在头顶，看上去就像黑色的瀑布。她和卡勒尔迅速地走向座位，并把她的小手伸给家里的每一个人。她显得颇为羞怯，脸涨得通红。向爸爸问好的时候，她几乎不敢抬起头来；向乌娜致意的时候，她简单地说了一声“你好”。“你也好”，乌娜同样简短地回答，不过声音充满了热情。

　　卡勒尔严肃地盯着保罗，生怕他有什么出格的言辞或举动。然而保罗只是和她热情地、较长时间地握了握手。

　　博物馆的女馆长清了清嗓子，开始介绍影片拍摄的年代和背景。她说，自从影片问世以来，每年在旅游旺季都要向观众展演。最后她说：“我希望这部影片的摄制者能够再来我们希登岛拍摄一部影片，我们这里的风景美不胜收，可供挖掘的题材层出不穷。” 　　爸爸和孩子们像石头一样僵在座位上，眼睛盯着银幕，既不吭声，也不交换眼色。此时灯光隐去，音箱一阵轻微的沙沙声过后，响起了吉它弹奏的音乐，随之银幕上出现了熟悉的画面。

　　影片结束以后，彼特娜连声称赞。她说她从中学习到了许多东西。对岛上的独特建筑，对古老的修道院码头，对陡峭的海上礁岩，都有了新的认识。爸爸对她的谈吐很感兴趣，问她有没有一会儿时间，一齐到冷饮店去坐一坐。

　　卡勒尔抢先说道：“我们没时间了，彼特娜得赶回家。”

　　彼特娜不解地望着卡勒尔，卡勒尔很快地加上一句：“你是知道的，我们没有时间了。”

　　 “那好吧，”爸爸对彼特娜说道，“那你就明天下午到我们这里来吧。我会为你专门烤一个蛋糕。”

　　 “很可能是樱桃巧克力大蛋糕哟。”乌娜说道。

　　 “就是就是，我烤这种蛋糕是行家里手。”爸爸说。

　　彼特娜和大家告别以后，卡勒尔陪着她很快离去。

　　 “长得真是小巧，”保罗评论道，“两人个要接吻的话，卡勒尔还得弯下腰来。”

　　 “你说什么?他和她会接吻?”乌娜有些莫名其妙的紧张。

　　 “这种事间或有之，这个我懂。”保罗似乎很老道地说。

　　乌娜盯着她的二哥，紧张得几乎有点喘不过气。

　　 “卡勒尔这么大了，快十六岁了，”爸爸若有所思地说，“长到这么大，谁知道他们会做些什么呢。”

　　樱桃巧克力蛋糕味道果然不错，彼特娜连吃三块，边吃边赞不绝口。乌娜在一旁问起彼特娜是如何上岛的。彼特娜说，她是跟随父母一起来希登岛度假的。她们家是经营庄园的。平日里工作繁忙，极少有时间出门。这回狠下决心，专门从邻近庄园请人来帮忙照看植物，这样才忙里偷闲，来这风光如画的海岛度上三个星期的假。

　　爸爸对彼特娜说，他想邀请她的父母一同到海滨去散步。彼特娜答应，回去以后立即转达这个邀请，卡勒尔这时又插进来说：“你爸爸妈妈不是没有时间吗?他们不是说有很多事要做吗?” 　　彼特娜一头雾水地望着卡勒尔。

　　 “你是知道的。”卡勒尔神秘兮兮地补上一句。

　　爸爸赶忙说道：“不急不急。什么时候有空再说，我们随时欢迎。”

　　 “你们发现了吗?卡勒尔根本就不愿意我们和彼特娜在一起，”保罗在他们两个走后这样说，“就好像我们会把她从他身边夺走似的。”

　　 “他们想接吻吧!”乌娜冷不丁冒了一句。

　　 “也许吧，”爸爸说道，“这样很糟糕吗?”

　　 “接吻，然后就是结婚。”乌娜小大人似的说道。

　　保罗说道：“结婚嘛还早，现阶段主要是接吻。”

　　 “你好像很内行似的。”爸爸说道。

　　 “假如我愿意，我可以当这方面的世界冠军。”

　　 “这么说你也有女朋友�?什么时候让我们见一见?”爸爸问。

　　 “到目前为止还没有女朋友，真正意义上的女朋友。”保罗笑着说。

　　 “那你凭什么说，你是接吻高手?”乌娜追根究底。

　　 “天才是与生俱来的，小妹妹。爸爸是石雕能手，这方面无人可及。卡勒尔的脑袋是一台天生的电脑，而我呢，是一个天生的情圣。”

　　 “那么我呢，我的天才在哪里?”乌娜急切地问。

　　 “你还小，快快长吧，宝贝!我们都在瞪大眼睛准备发现你的天才。”爸爸说。
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《告别波罗的海》

　　按惯例，上岛度假者在假期结束之前都要做一次环岛马车旅行。爸爸特地邀请了彼特娜。这天早晨正八点，她准时出现在家门前。此时大家正坐在屋前的草坪上用早餐。彼特娜加入进来，热热的可可茶，香香的烤面包，吃得可带劲啦。

　　约乌先生也来了。他本是岛上的土著农民，而今是旅游马车的赶车人。他赶的是一辆古色古香的双套车，两匹骏马，一匹叫“汉斯”，另一匹叫“洛德”。约乌先生停好车，也和大家共进早餐。浪子忙乎得很。它先是绕着马车兜圈子，圈子越缩越小，最后索性站在马头前，仰起脑袋，眼睛眨也不眨地望着高头大马。

　　这是一个非常美好的上午，一行人先是乘坐马车前往岛上的自然保护区。浪子奔跑在骏马的近旁。它懂得如何避开马蹄的误踩，姿态优雅而灵巧。当它发现对面有骑自行车的人或步行者时，会以短促的吠叫提醒对方让道。它的这些表现让约乌先生大为赞赏。他说他见过无数娇生惯养的城市狗。那些狗除了吃喝拉撒，什么也不会，只是一些“城里癞蛤蟆”，而面前的才是一条正宗的、伶俐的狗。

　　然后，一行人开始周游岛上的村落。这里的屋舍一律芦苇盖顶，这是岛上独特的风景，它使即将回到城市喧嚣的人们产生无限的留恋。最后他们来到波登浴场。大家心里明白，这是此次假期的最后一次海水浴了。大人孩子们在浪花中尽情嬉戏，马儿在岸边嚼吃着草料，浪子伴陪在马儿身边。

　　回程的时候赶车人分外小心。因为这时客船进港，旅客骤然增多。车道上的游客络绎不绝，光凭浪子的吠声已经无法让他们让道了。这些游客在车前慢悠悠地逛着，有的干脆拦住马儿，抚摸马儿油光水滑的毛皮，有的拢住马头，问赶车人岛上哪里有风味美食。

　　伴随着马儿的蹄声，爸爸和乌娜与彼特娜谈得正欢。彼特娜讲述着她家庄园里的一切。令爸爸吃惊不小的是，她对树木花草及各种植物了解甚多。

　　 “太遣憾了，你无缘得见孩子们的妈妈，”爸爸说道，“你会跟她有很多很多共同语言的，她也是一个植物学方面的行家。”

　　 “我妈妈甚至常常和花儿草儿说话。”乌娜道。

　　 “我妈妈也是这样啊，”彼特娜说道，“我就没有那么和颜悦色了。如果某种植物疯长乱长，我就会斥骂它。”

　　 “哇，闻所未闻!”保罗惊呼道，“还有人骂植物?”保罗的问题指向彼特娜，眼睛却瞟着卡勒尔。

　　 “那有什么奇怪的，”彼特娜说道，“植物挨骂以后，叶片会耷拉下来。经常教育它们，它们就会规规矩矩地成长。植物同样是有自尊的，敏感的。”

　　 “这些你听说过吗?”乌娜问卡勒尔。

　　卡勒尔点点头，并不说话。在他看来，人和植物的交流不是什么稀奇的事。乌娜本想问他，这些“能否从科学上加以证明”，可是话到嘴边又咽回去了。这时保罗讲笑话逗彼特娜，卡勒尔依旧沉默不语，不过谁都看得出，他以拥有这样一个女朋友而感到自豪。

　　星期五全家人早早起床，吃完早餐以后就开始收拾行李和大扫除。卡勒尔消失了一个小时，他是去和彼特娜告别了。回来的时候，他脸上留有泪痕，大家心知肚明，但是无人提及，就连保罗也装作没看见。

　　十一点钟，全家人拿着行李去码头。按照计划，达赫夫人正是乘这班船回岛，渡船驶近，达赫夫人站在甲板上向大家招手致意。

　　达赫夫人还是那样健谈。她一下船就滔滔不绝地讲起在美国的经历。她认为，美国的城市虽然气派而摩登，仍然比不上她心爱的希登岛。她还轮流地问起孩子们这三个礼拜过得如何。当她问到卡勒尔时，卡勒尔回答道：

　　 “谢谢您，达赫夫人!这是我有生以来度过的最美好的假期。”

　　 “是吗？我早说过，就为看一次日出也不虚此行。”

　　 “特别是看到两个太阳冉冉上升。”保罗意味深长地说。

　　 “噢，我懂了，”达赫夫人瞥了瞥卡勒尔，说道，“这个岛子比我所说的更浪漫，更具幻想。”

　　渡船就要返回了，船工已经在抽回跳板。达赫夫人赶紧和船工打招呼，然后帮着把行李搬上船。她和大家一一拥抱以后转身离去，不一会儿，大家就只能看到她的背影了。

　　大家坐在渡船最上层的露天甲板上。小岛渐行渐远，船尾浪花翻滚。一群海鸥绕着渡船飞翔，等待着旅客投喂的食物。浪子盯着飞翔的海鸥，一刻也没有松懈。

　　 “这次假期真棒!”乌娜说道。

　　 “是啊，希登岛实在太美了，它是上帝心情最好的状态下的杰作。”

　　 “这是我们头一回在没有妈妈的情况下度假，”保罗说道，“以后度假也不会有妈妈在场了，永远不会了。”

　　没有人再说什么。大家都陷入了沉思。卡勒尔心事重重，他在怀念妈妈，也在思念女友，这一去不知什么时候才能和彼特娜重逢……
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《来自南德的邀请》

　　从黎明到黄昏，爸爸一连几个礼拜都在受难圣母雕像旁忙活。九月末，当白天明显变短的时候，作品终于竣工。

　　爸爸把这个消息告诉孩子们的时候面露悲戚之色，似乎这不是一个喜讯，而是一个坏消息似的。这一天他从早到晚坐在雕像前，端详着各个部位，连中午饭都让保罗送到园子里来吃。他一分钟也不愿意离开。

　　第二天，当孩子们放学回家并吃过饭之后，爸爸要他们跟自己到园子里去“终审”作品。这是一个惯例。当年妈妈在世的时候，每一件作品大功告成，爸爸都要把全家人请到园子里。他站在一旁，等着妻儿们评头论足。说到会心处，他会不住地点头，嘴里嘟哝着“是啊，这正是我要表达的”，或者“对，这个地方还需改进”。

　　这是第一回，“终审”作品时没有妈妈在场。卡勒尔、保罗和乌娜围着高大的受难圣母雕像，用手轻抚那圆润的曲线和那些天然浑成的棱角。

　　过了一会儿，爸爸开口说道：“谈谈你们的看法吧。”

　　 “我没有从它身上看到妈妈的影子。”保罗说道。

　　 “是啊，”乌娜也有同感，“你曾对主教说过，要把妈妈的某些东西揉进圣母雕像，可是我怎么也发现不了。圣母玛利亚一点也不像妈妈。”

　　爸爸只是点头，并不作声。过了好几分钟他才说道：“你们说得没错，对于你们来说，雕像不像妈妈。可是，我给这尊雕像的，是你们的妈妈给我个人的某些东西。孩子们，我比你们早很久很久认识你们的妈妈，当她还是姑娘时，我就熟悉她。我们要好的时候，她才满十八岁。还记得照像册里的那年轻姑娘的照片吧，那就是你们的妈妈。我看你们的妈妈用我自己的双眼，用我自己的心。妈妈在我们每个人的记忆中，形象都是不尽相同的。对于我，也只有对于我，这个石雕就是妈妈。” 　　 “这个微笑，”卡勒尔退后几步，反复端详后说道，“这个微笑像妈妈，是的，像妈妈!”

　　这天晚上，爸爸打了很多电话。给主教，给他的同行，还给一家运输公司打了电话。那家运输公司他是信得过的，每次完成的作品都是委托他们运输和置放，向来万无一失。

　　打完电话以后爸爸告诉孩子们，主教大人邀请孩子们也参加圣母雕像的落成典礼。全家人都将是教会的客人。大家可以随同运输车队前往，参加完仪式以后，可以尽情游览城市。预计整个活动需要十天。孩子们听了欣喜万分，算了算时间，时值秋季假日，最多只影响两天的课程。

　　第二天上午，爸爸又和主教大人通了话，告诉他和乌娜、保罗以及卡勒尔将随同运输雕像的车队一同前往，并顺便提了一句，是否可以带上浪子。全家人都离开了，浪子将无人照看。

　　 “那是当然，”主教这样回答道，“你们可以带上浪子。只是有一条，在我们城市里，狗必须用皮绳牵着，对于浪子也不能例外。”

　　卡勒尔现在每天写信，每天都收到回信。寄信人在邮寄地址旁都做上神秘的符号。就在爸爸和主教通过话以后第三天，卡勒尔来找爸爸谈话。

　　 “彼特娜也想看看受难圣母像，爸。”

　　 “那就邀请她来吧，就住咱们家，想住多久就住多久。”

　　卡勒尔显出欲言又止的模样，期期艾艾说不出话来，这倒使爸爸有些纳闷。

　　 “你还有什么要说吧?”爸爸问，“想说就说出来呗!”

　　 “我是说，彼特娜，她，她是否可以跟我们同去呢，她也放假啊。”

　　 “我想这没问题，”爸爸说，“主教邀请的是我们全家，彼特娜属于我们这个家庭。”

　　卡勒尔两眼放光。他上前一步，张开双臂突然抱住爸爸。“我感谢你。”他有些难为情地说。

　　 “给她写信的时候，代我向她问好。”爸爸道。

　　以后的几天中，家里有许多客人来访。有朋友，有同行，来了就看雕像并拍照留念。有些至亲好友和爸爸坐在园子里，边吃喝边交谈，碰上天气不佳就转移到室内。孩子们有时坐在一旁，大多数情况下他们躲进各自的房间，直到用饭的时候才出来。不过，倘若是单身妇女来访，乌娜就会跟在爸爸身边，寸步不离。有一次爸爸问乌娜，大人的谈话孩子听起来是否乏味，乌娜回答说，最重要的是要有人保卫爸爸。

　　 “噢，原来如此，”爸爸笑了，“保护我，浪子足够了。”

　　 “一条狗的力量太单薄，”乌娜说，”即使浪子这样的狗也胜任不了。”

　　乌娜就这样坐在老爸身边，直到女性来访者离开。
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《远 行》

　　远行的日子在震耳欲聋的马达声中开始了。

　　这天早晨七点，一辆吊车和一辆敞篷大卡车就开到了家门前。花园的旧门被暂时拆除，车辆才得以缓缓开进。在爸爸的悉心指点下，受难圣母雕像用厚麻布蒙上，再用框架加以防护。

　　早餐是由乌娜、彼特娜、卡勒尔和保罗一齐动手做的。彼特娜在头天就已赶到。她受到了全家人的热烈欢迎。彼特娜这回把瀑布式的黑发梳成了长辫，把辫子盘在头顶，扎上绿色的丝带，还别上一只蝴蝶形的发卡。这样俏丽的装束让乌娜羡慕不已。

　　彼特娜给每人都带来了小礼品，送给保罗的是一台小游戏机，送给乌娜的是一只与自己头上一模一样的蝴蝶形发卡。爸爸得到的是一根包装精美，质量极佳的雪茄烟。卡勒尔的礼品用彩纸重重包裹着，到底是什么，他秘而不宣，他是在自己的房间拆开包装的。

　　早餐以后，大家重新回到园子里。吊车的巨臂缓缓上扬，把雕像轻轻吊起。吊到一米高的时候，巨臂平移，将雕像移至卡车车斗上，然后一厘米一厘米地下降，直到稳稳当当地落在预先安好的底架上。

　　爸爸让卡车司机先行一步。他说，载重卡车行驶不快，他和孩子们很快就会赶上的。卡车一声鸣笛，在众人的目送中远去。

　　孩子们迅速收拾好餐具，锁好屋门，并和吊车司机一起，把园门复原。然后坐上爸爸的轿车，挥手告别吊车司机，向卡车前进的方向驶去。保罗和卡勒尔坐在彼特娜身旁，乌娜坐在爸爸旁边，她的膝头躺着长毛熊卢兹，脚旁是浪子。

　　半个多小时以后，就已经赶上了载重卡车。爸爸的车子一会儿开到卡车前面，一会儿紧跟在它后面。因为重载车辆不允许上高速路，因此只能行进在乡间公路上。车子穿越许多小城市和村庄，车上那掀去厚麻布的圣母雕像引得路人纷纷驻足观望，许多老年男女低下头，用手在胸前划着十字。路旁在脚手架上干活的工人们见到雕像，竟然在空中鼓掌。迎面而来的或者从后面赶上来的汽车，都纷纷鸣笛致意。此情此景让乌娜兴奋不已。

　　当车子紧随在载重卡车后面时，彼特娜长时间迷醉般地观赏着前面的雕像。爸爸注意到彼特娜的神态就问道：“这尊雕像给你什么印象，你还没有说过呢。”

　　 “它实在是美极了，”彼特娜说道，“它是石头雕成的，你却给了它生命。她的表情是悲伤的，可是又显得自豪与坚强。她的儿子被害了，她又凝聚起了继续活下去的力量。她悲痛，但不绝望。这就是您的玛利亚雕像给我的印象。” 　　 “说得好极了，”爸爸大为赞叹，“我所要追求的，就是这样的艺术效果。”

　　受到夸奖的彼特娜脸红了。她问道：“这块巨石在开始雕刻以前是什么模样呢?”

　　 “一块老大老大的怪模怪样的石头呗!”乌娜大声插话说，“不过那时我就知道，爸爸会成功的!”

　　 “是啊，乌娜说得对，”爸爸道，“那时它是一块灰白色的，有着八个棱角的大家伙，我是在意大利选中它的。”

　　 “这块石料是从意大利运来的?”

　　 “没错。经过漫长的等待，突然有一天，它就出现在我们的园子里了。我围着它转了好几个礼拜，才熟悉了它，跟它交上了朋友。后来我又经过了更长时间，才从中看到了受难圣母的形象，再后来我才拿起了锤子与凿子。” 　　 “你扬起锤子的时候怕不怕自己作了一个错误的决定，怕不怕事与愿违呢?”彼特娜问。

　　 “不，不怕。我看见了圣母玛利亚，她抱着受难的儿子，就坐在巨石里面。她只是被包裹在石头里而已，我只消用锤子与凿子除去那层外壳――就是这样。”

　　 “说来容易做来难，要是我，连想都不敢想。”

　　 “每个人都能做到的，彼特娜!卡勒尔就曾动手帮过我，他敲去了一些粗石棱。你呢，彼特娜，以后的日子里只要你有兴趣，就可以来帮我。”

　　彼特娜看了看卡勒尔，她显得容光焕发。

　　 “还有我，还有我!我也能帮助你!”乌娜叫道。

　　 “当然当然，”爸爸说道，“有一天我会搬一把椅子坐在园子里，翘起二郎腿，吩咐你干这个，吩咐他干那个就行了。”

　　谈笑间，不知不觉已经开了六个小时车。天色渐暗，经过图林根大森林的一家乡间旅馆时，爸爸向后面的卡车司机做了一个停车宿营的手势。这里的旅馆条件不错，房间也充裕，大家就在这里过夜。爸爸把车开进室内停车场；卡车超高超重，只能停在路边。大家在一起吃了晚饭以后，很快就进房休息了。

　　第二天清晨，天刚蒙蒙亮，大家就起床了。六点多钟就已上路了，卡车司机计划在当天一定要赶到目的地。

　　车子依然行进在乡间公路上。越住南走，地势越是高低不平。爬坡的时候，载重卡车马达轰鸣，车速越来越慢，大家非常担心车子会抛锚。

　　离终点还有数十公里时，迎面来了两辆车。一辆是闪着蓝色警灯的警车，紧随其后的是一辆高级黑色轿车。警车拦住了运输车队，后面的轿车里下来一位老者。他来到爸爸的车前，自我介绍说，他是教堂大长老，受主教大人委托，前来接应车队。他将引导圣母玛利亚的雕像前往教堂广场。

　　车队经过重新编组，向着城市驶去。最前面的是警车，随后是雕像运输车，接下来是爸爸的车子，殿后的是大长老乘坐的主教大人的黑色高级轿车。车队行进速度不快，而其他车辆又不得超越，后面就缀起了长长的尾巴。随着时间分分秒秒地过去，这个尾巴长达一公里以上。大小车辆鱼贯而行，场面非常壮观。排在最后面的车不知道前面出了什么事，为什么要开这么慢，性急者不断地按喇叭，前面的司机则恼火地回应，运输车队就在这样不绝于耳的喇叭奏鸣曲中缓缓地进了城。

　　开路的警车把运输车队直接导向教堂广场。广场上已经为受难圣母雕像预备好了一尊长方形的灰白花岗岩底座。底座附近有一块用红白绸带围成的区域，当运输车接近的时候，一名警察上前打开了这个小小的封锁区。卡车在花岗岩底座旁稳稳地停住了。受难圣母在车上无言地打量着教堂。广场上聚集的人越来越多。那卡车司机好不容易才打开车门下了车，围拢在车旁的人实在太多了。

　　广场上人头攒动，但是没有人划十字，没有人祷告，也没有人鼓掌。乌娜的心里挺失望，她原本以为车子一到人们就会欢呼雀跃。

　　这时大教堂的钟声突然敲响，广场上的人们顿时鸦雀无声。大家的目光齐刷刷地投向玛利亚，这位怀抱着死去的儿子的圣母。

　　爸爸和孩子们早已下车，此刻就站在缄默无语的教堂大长老身边。长老也在向圣母行注目礼。

　　 “看来圣母雕像得到了大家的认为，我的辛劳没有白费哦。”爸爸自言自语道。他从口袋里摸出一根雪茄插进嘴里，但是他始终没有点燃。
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《落成大典》

　　爸爸，孩子们以及卡车司机被请到一家宾馆休息。大长老告诉他们，主教大人本想亲自前来接待他们，但是由于公务缠身，得两天以后才能回来。作为教区的贵客，大家愿意待多久就待多久。至于来的客人多了一位，大长老二话没说，就给彼特娜补了一个房间。

　　彼特娜，卡勒尔和保罗本想当天晚上就去城里逛逛。但是乘了一天的车都疲劳不堪了，吃完晚饭不久就各自回房睡觉了。

　　第二天上午，大家来到教堂广场的时候，看到一辆吊车已经停在卡车旁。广场上来了许许多多的人，大家都在等着看吊车如何将雕像吊至花岗岩底座上。孩子们决定，利用这段时间先到附近街区转一转。

　　中午时分他们回到广场的时候，圣母雕像已经矗立在花岗岩底座上。怀抱着被害的爱子，圣母以一种无言的伤痛疑望着虚空。爸爸此时一个人在广场上转悠，他在观察那些瞻仰圣母像的人们的神情，倾听他们的议论。当他看到孩子们以后，便和他们一起回宾馆吃午饭。

　　星期天举行圣母雕像落成大典时，大家才见到了主教大人。在早礼拜上，主教身披红色长袍，头戴主教冠冕，手持主教权杖。他的手指上，主教戒指闪着耀眼的光芒，他的胸前一个巨大的十字架在晃荡。弥撒一开始的讲话中，他就提到了爸爸雕刻的受难圣母像，他把这称为“凝固的牺牲”。他还意味深长地说，这尊雕像的作者本身就在现场，他是一个活的见证，证实人如何生活在主的鼻息之间。听到这些话时，乌娜的眼前突然出现了亲爱的妈妈的音容笑貌。她的手不由自主地握紧了爸爸的大手。

　　弥撒结束以后，主教在神职人员的簇拥下，在做弥撒者和来访者的跟随下穿过教堂向广场走去。在经过爸爸和孩子们身旁的时候他立住脚，把大家召唤到身边。然后，爸爸和孩子们就走在主教的身后，在他们后面才是神职人员和其他的人。

　　主教来到受难圣母像旁。他先是用拉丁语说了几句话，然后用德语作了神圣祝福，接着在雕像身上洒水。

　　 “这是在做什么?”乌娜轻轻地问。

　　 “这是圣水，是落成仪式的重要内容。”

　　 “我还以为那是白葡萄酒呢。”保罗轻声说。爸爸马上示意孩子们保持肃静。

　　落成典礼结束以后，主教又走到爸爸和孩子们跟前，与大家一一握手。他问起浪子，爸爸告诉他，浪子好好地待在宾馆里。主教向爸爸表示歉意。他说他实在太忙了，在接下去的几天中，他也抽不出空余时间。他说起上次去视察尚未竣工的雕像的事，那两天时间是他极其难得的两天假期。“不过那是令人难忘的两天，我常回忆起那两天的情景。”主教大人说。

　　 “我也很难忘记，克莱曼先生。”乌娜说。

　　 “在这里你得称呼我‘主教大人’，我在这里不再是克莱曼先生了，懂吗，孩子?”

　　 “遵命，阁下!”乌娜马上行了一个屈膝礼，就像一个宫廷侍女似的。

　　 “别太夸张了，乌娜!”主教边说边笑了起来。然后他在众人的簇拥下绕着雕像走了几圈，不时地停下来和人们交谈几句，最终消失在大教堂门里。

　　爸爸和孩子们在这座城市里又待了两天。两天中，他们买来各种各样的报纸。所有的报纸上都刊登着受难圣母雕像的照片及与之相关的评论文章，还有的干脆刊登读者来信的影印件。各式各样的议论都有：有的盛赞雕像栩栩如生，感染力非凡；有的觉得雕像过于高大，有的抱怨雕像略嫌矮小；还有的建议在雕像矗立的广场上再建喷泉与之配套。种种评论不一而足。孩子们把文章读给爸爸听，好评让孩子们兴高采烈，批评让孩子们火冒三丈。

　　爸爸说：“我的圣母雕像不必让所有的人都满意，也不期望所有的人立即表态。有一点可以肯定，今天对这座雕像不满意的人，若干年后当有人要移走雕像的时候，他们会站出来坚决反对。艺术需要时间，就像真正认识一个人需要时间一样。看一个人的时候，第一眼的印象很重要，但是，你能说你对他的本质、特性和细节都一览无余了吗?有一些深层的东西，一些谜底，恐怕需要毕生的观察才能解读。是啊，我的圣母雕像需要时间，让人们去观察它，发现它，欣赏它。” 　　

　　落成仪式的第二天，教堂大长老亲自来到宾馆看望大家。他详细询问客人们在这里过得是否满意。他请爸爸下午到他办公室去，处理一些商务方面的问题。然后他正式通知爸爸，第二天中午十二时，在主教大人官邸，主教将邀请大家共进午餐。大长老还说，主教大人特地提出，把流浪汉也带去。

　　 “流浪汉?谁是流流汉?”爸爸笑着明知故问。

　　 “咱们的浪子呗!”乌娜高声喊道。

　　浪子听到有人叫它的名字，昂起了脑袋。

　　 “浪子，浪子，你听见了吗?主教大人也邀请你赴宴呢!”保罗喜不自胜地说。
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《永恒的微笑》

　　第二天中午，按照约定的时间，全家人带着浪子来到主教官邸。按过门铃以后，一个年轻人出来开了门，并把大家带进了主教的书房。这里四壁都是直抵天花板的大书橱，里面尽是华美精致的大部头书籍。年轻人给大家送来了矿泉水，便躬身退了出去。

　　 “克莱曼先生都读过这些书?”保罗有些难以置信。

　　 “我想是的，”爸爸说道，“或许比这还要多。主教不是普通人能够胜任的，光是读卡通连环画的人是当不了主教的。”

　　 “这样的话，总有一天会找不到人当主教的，”保罗笑着说，“不过暂时不会有问题，卡勒尔博览群书，他可以当主教。”

　　乌娜一听便激动起来，忙喊着说：“不行不行，卡勒尔不可以当主教。他当了主教，就不允许吻……”说到这里她突然打住，脸都涨红了。

　　 “说呀说呀!你是说不可以吻彼特娜吧。这回你说对了。”保罗边说边瞧卡勒尔和彼特娜，这两人都没有吭气。

　　又过了几分钟，书房的门打开了，主教走了进来。这回他的装束又和乌娜的数学教师没什么两样了。只有手指上的那枚熠熠发光的大戒指，透露出他的主教身份。

　　他走到爸爸跟前，张开双臂和他拥抱。然后，他向家庭成员一一问好，连浪子也没有漏掉。当他见到彼特娜时，向爸爸说道：“乌兹!你还有一个女儿?你给我打埋伏了?”

　　 “我叫彼特娜。”姑娘腼腆地说道。

　　 “对了，我还没来得及介绍，她叫彼特娜，我的新女儿。你在我们家时，我还不认识她，可如今，她已经是我们这个群体中的一员了。她想陪我们一起来，我就同意了。”

　　 “瞧，又有一个女儿，这有多好!”主教说道，“特别是这个女儿又如此漂亮。来吧，别站着了，坐下说吧。本来计划好要和你们共进午餐的，现在计划又要告吹了。我的司机已经把车备好，我又有紧急公务了。” 　　 “是教皇召见?”乌娜问道。

　　 “不，乌娜，不是教皇召见，而是联邦州政府又出了点麻烦，他们需要我的帮助。事情又与经济有关，有时我甚至有这样的感觉，我成了他们的财政部长了。瞧我今天又不能坐下吃午饭了，只能带上几片夹心面包充饥了。太遗憾了，我还等着这顿快乐的午餐呢。” 　　 “您吃夹心面包?克莱曼先生，这可是学生午餐啊。”

　　 “是的，我常常这样打发午餐，人们不给我吃饭的时间。”

　　说到这里，一位女士走了进来，她端着一个大托盘，里面有杏子、苹果、香蕉，各种果汁和一壶茶。她向大家一一致意，然后把托盘里的东西放到桌上。她给两位男士沏好茶，再把果汁和水果放到孩子们面前让大家随便用。做完这些，她无声地退了出去。

　　 “你的活儿干得非常出色，乌兹，”主教说道，“知道吗，第一个晚上，当圣母雕像还在载重卡车上时，我就来看过它。那天我凌晨一点才有时间，我在皎洁的月光下，足足看了她一个小时，我这才看出来，当初你为什么坚持说雕像尚未完工。我看出来了，它的右肩经过了更精心的雕琢，变得更柔弱，更圆润了。最主要的是那微笑，与我在你园子里看到的大不相同了。如今的圣母玛利亚活在一种看不出但能感觉到的奇妙光环里。她的微笑，悲怆中透着严肃，激动中透着冷静，平易中透着神圣，这是一种能够撕裂人心的笑。” 　　爸爸频频点点头但沉默不语。

　　 “我无缘结识你的夫人，孩子们的母亲。不过，如果说圣母雕像里融进了些许她的影子的话，我敢断定她是一个美丽的妇人。此后，每当我看到圣母雕像，我就会想起你的夫人。我会想起你和孩子们。我会为你们祈祷和祝福。为孩子们的母亲，也为我的母亲。” 　　说到这里，主教站起身，走到爸爸的身旁，拥抱了他一下，说道：“谢谢你，乌兹，为了受难圣母像，为了你的这些好孩子，为了一切。我希望，你们不要因为圣母雕像离开了你们而难过。如果你们想她了，我会随时向你们发出邀请。另外，你会得到你的作品的一帧大幅彩色照片。” 　　 “爸爸做了一尊小的圣母雕像，一个模型!”乌娜突然插了进来。

　　 “那不是石雕，”卡勒尔在一旁纠正道，“那只是一座八十厘米高的石膏模型。”

　　主教听着，满意地点点头。

　　 “遗憾的是，我现在必须走了，”他说，“你们是我的客人，想待多久就待多久。餐厅里已经摆好了桌子，大厨知道你们的浪子来了，它不会受到怠慢。我不能陪你们用餐了，我的一份由卡勒尔和保罗代劳，我的餐后点心呢，就由彼特娜和乌娜分而食之了。好了，我得走了。” 　　他已经拉开了门，可是又折了回来。他打开随身携带的大公文包，取出一个方匣子，说道：

　　 “瞧，差点忘记了，这是给你的。我已经吩咐了，此后每年受难圣母像落成纪念日这一天，你都能收到一匣这种顶级雪茄。”

　　 “抽烟有损健康，主教大人!”乌娜说道，“烟酒都对健康无益。”

　　 “说得对，小乌娜。我希望在这方面年轻一代比我们老一辈做得好，不要去碰烟草和酒精。好了，再见了，乌兹，再见了，孩子们!”

　　主教离去以后，那个年轻人进来，把大家引到餐厅。一张大桌子已经铺上了雪白的台布，摆满了精致的餐具。刚一坐定，一位侍者送上一大盆香气四溢的热汤，另一位侍者上前询问各位用些什么饮料。临了他没有忘记问一问，浪子喝点什么。“红卷心菜汤吧。”爸爸说道，于是一个钵子很快送到了浪子跟前。

　　这是一个很气派的大餐厅，除了他们以外，还有许多人在用餐，不过全都是先生们，看不到妇女，更没有儿童。那些用餐的先生们边用餐边轻声地交谈，还不时地朝他们这一桌望望。是啊，这一桌可真不寻常，有老有小，还带着狗狗，一个小姑娘身旁的椅子上还端坐着一只长毛绒玩具熊。这样的客人，这样的场景在这种场所恐怕是绝无仅有的。

　　餐饮本来就极丰盛，用餐过程中，邻桌的先生们又不断点各种风味小吃，由侍者送到这一桌来，大家的肚子都快撑爆了。午餐结束后，许多先生又来到大家跟前，和爸爸以及孩子们一一握手，并盛赞爸爸的艺术天赋。有一位先生看到爸爸身边那一匣顶级雪茄时，连呼了不得，他说他一年只吸得起一枝这样的好烟。“我也是这样，”爸爸说道，“一年一次机会，得到这种名烟。” 　　第二天早晨，全家人踏上了归途。尽管车子可以开得很快，但是路上却有不少耽搁。大家的心情很好，途经风景点时免不了停车照像。下午，又拐了一大段弯路，把彼特娜送回了家。等到回到家里的时候，天已经快黑了。

　　孩子们忙着拎行李，爸爸一下车就径直奔向园子。虽然天黑得已经看不清东西了，爸爸还是在园子里逗留了半个多小时，他要找到与他的石头重逢的感觉。等他回到屋内时，行李已经收拾好，乌娜已经把晚餐的桌布铺好了。

　　 “爸爸，你的圣母雕像不在园子里了，你感到了伤心吗?”乌娜问。

　　爸爸微笑着摇了摇头，说道：“我的雕像在广场上很好，只有在那里，有大教堂作背景，它才能真正呼吸，才能获得生命。”

　　这天晚上临睡前，爸爸只打算给乌娜读一个两页的短故事。乌娜不干，她还想软磨硬缠，可是这个故事还没有读到一半，她就已经酣然入梦了。
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