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黄永玉属于那种把自己活成一部历史的人。这种个人生命的历史感，来自他所谓的“打熬”，即用湘西人的刁和豁达，应对命运多舛。无论对创作灵感的渴求，还是对社会进步的希望，他说，都要熬得住，等得起。



黄永玉是谁？

黄永玉

（1924——）湖南常德人。中国画家，现为中央美术学院教授，曾任版画系主任。

1938年，参加金华野夫、金逢孙主持的中国东南木刻协会。

1947年，在上海参加中华全国木刻协会，从事木刻运动与创作活动，刻反饥饿、反内战的木刻传单及其他木刻。

2008年，获得“奥林匹克艺术奖”，以嘉奖其对推动人类艺术发展做出的贡献。黄永玉是本届奥运会主办国（中国）唯一获此殊荣的艺术家，也是现代奥林匹克史上唯一获此奖项的中国人。

2011年，成为中国国家画院首批院士。


“这辈子／吻谁也没有吻你多／每天起码一千次／一种冒火的冷吻”这是黄永玉写给烟斗的一首诗。


2007年新岁来临，83岁的黄永玉宣布要戒掉画画，开始续写自传体小说《无愁河上的浪荡汉子》。其时也是黄永玉的随笔集《比我老的老头》增补再版之时。《比我老的老头》讲述的是17位文化老人在1957年之后所遭受的精神痛苦。写沈从文的《这些忧郁的碎屑》，写钱锺书的《北向之痛》，写李可染的《大雅宝胡同甲2号安魂祭》，写聂绀弩的《往事和散宜生诗集》，写陆志庠的《不用眼泪哭》，或感伤，或沉郁，或愤怒，或达观，或超脱。黄永玉以炽热、痛楚而悲悯的心为师友画像。

黄永玉在《为什么老头号啕大哭》的序文中追问道：“为什么人都要在自己亲身受到磨难后才清醒过来呢？如果不受到磨难还有这种清醒的可能吗？”

“老子居”里的“老子”


1924年，黄永玉出生于湘西凤凰的一座山城。1937年以前的凤凰人，自由、放荡、将幻想和生活上最现实的部分糅合。湘西那个小小山城不知什么原因，常常令孩子们产生奔赴他乡的献身的幻想，以至黄永玉和表叔沈从文都是在十二三岁时背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭去“翻阅另一本大书”。

黄永玉在他的自述文字中说：“从文表叔许许多多的回忆，都像是用花朵装点过的，充满了友谊的芬芳。他不像我，我永远学不像他。我有时用很大的感情去咒骂，去痛恨一切混蛋。他是非分明，有泾渭，但更多的是容忍，所以他能写那么多小说。我不行，忿怒起来，连稿纸也撕了。扔在地上践踏也不解气。但我们都是故乡水土养大的子弟。”



现在我多半时间住在“万荷堂”。

早上７点钟起床，漱洗完，吃早点。随便吃一点。吃完早点看看电视，上厕所，然后工作——画画。１２点吃午饭，吃了饭再画画，１８点钟吃晚饭。晚上看看电视，看看影碟，睡觉之前看看书。就是这样。时间过得很快。偶尔会有好朋友来，以前是丁聪、王世襄、黄苗子、张仃这些老友，现在老朋友也都老了，出门不便。晚上大家一起吃吃饭，聊聊天。很少出去玩，出去玩可惜了。不要说在中国，到国外去我也很少玩，大部分是画画，写东西。

我不是一个喜欢应酬的人。８０多岁了，一天到晚还那么活跃，怎么可能呢？有这个时间空间，也没有这个精力。还不如利用时间，多做点事情，写写东西。写东西总是受画画的干扰，要把画画的时间尽量安排好，保证写作的时间。我不是一个懒惰的人，不喜欢应酬，即使能躲过开会和应酬，也还是没有时间写作，总有什么事情打扰。不过马上要写《无愁河上的浪荡汉子》了，再不写来不及了。

《无愁河上的浪荡汉子》不是自传，就是把自己经历过的事情串联起来写。

“无愁河”，就是没有忧愁的河流。因为我们家乡的上游有一条无伤河，我把它改成无愁河。借用这个名称写我从童年到今天，我经历到的、看到的、体验到的，不是历史，没有编年。

写历史不是我的任务。我的经历恐怕别人也没有过，从小到处跑，一直到解放后回到内地，近一个世纪经历了那么多事情，认识了那么多人，有那么多感悟和体验，这些别的人很难碰到，要不写出来就可惜了。现在不画画了也可以，要是这些故事不写出来，就可惜了。第一部分写到４岁就写了２０万字，就这样往下写，写到８０岁。没有提纲，就是信笔往下写。

现在画画对什么题材感兴趣？每个画家都有对题材的专注点、擅长点。我这个人没有受过专业训练，有很多的局限性，但是也有好处，好处就是不受任何约束。想到什么画什么，生活里头，书本里头，见闻里头，看到、听到的都会画。我画画之外，也做雕塑，搞木刻，也写东西，就是这样。这不是一个专业人的做法，专业的人就不一样了，搞研究的，一辈子做研究；写小说作诗的，一辈子写小说作诗。铁匠就打铁，银匠就打银子，我这个是修补破铜烂铁、挑着个担子满街串的人。

我主要的收入就是卖画，收入维持生活够了。卖画主要在香港和国外，像意大利、英国、美国、日本、东南亚一带。买画的人不一定都是专业的人，各种各样的人，也很难说你买我的画，我要调查你的出身什么的，谁要买画就买。我的画也不是纯粹的中国画，纯粹的中国画也就是中国的文言文，人家还不一定看得懂，太前卫了也不行，我的画可能对他们的胃口。在国外也不敢说有什么影响力，人家愿意买画就是。画能卖到多少钱？这个问题人们一般不会说。维持生活没问题了。

我从来没有跟什么拍卖行发生什么关系。就是前年，荣宝斋拍卖过一次我的画，拍卖完了，那个买画的让人抓起来了，据说是一个黑社会的，后来又把画还回来了。我的画还被偷过，也被追回来。艺术家跟画廊、市场的联系，是艺术生产的惯例。以前就是这样，从印象派，到１９世纪、２０世纪，都有画家的经纪代理。我用不着代理，别人买的画，都是辗转找来的，包括仿作我的画，也是在个人之间卖来卖去的。我没有经纪公司，没有代理。不少画家有经纪公司吹吹捧捧，我不太好意思做这种事情，也可能没有这个本事。

不是有意标榜，一是没有时间，再就是能维持生活就可以了，用不着弄很多的钱。好好的做点别的事情，读读书，写写东西，跟好朋友聊聊天，挺好的。

斯巴达式精神磨难

黄永玉被很多朋友看作是“纯真的人”——在严酷的时代保持了纯真品格的人。

黄永玉自己则说：“我是个受尽斯巴达式精神折磨和锻炼的人。并非纯真，只是经得起打熬而已。剖开胸膛，创伤无数。”

１９５３年，黄永玉和妻子梅溪、儿子黑蛮一起从香港回北京，时年黄永玉２９岁，儿子７个月。促使黄永玉回北京参加工作的除了自己的意愿，还有就是表叔沈从文。

黄永玉从北京老火车站坐着马车到沈从文在北新桥的大头条寓所，那是座宽敞的四合院。但北新桥的生活其实从物质到精神都是慌乱的。其时沈从文在历史博物馆工作，每日上千种文物过手，每日用毛笔写数百标签说明。

１９５４年、１９５５年日子松动得多，对沈从文和黄永玉来说都不算难过。真正使他们受到考验的是１９５７年之后的岁月。

“反右了。反右这个东西，我初以为是对付青面獠牙的某种人物，没料到罩住我许多熟人、我心目中的老师和长者、好友、学生。我只敢在心里伤痛和惋惜。”黄永玉说。

“不停地‘改过’，不停地‘学习’，不停的‘检讨’和‘认罪’，虚掷掉几代文化精英们的生涯，挑起他们相互的怀疑、窥探、残杀、咬嚼，把仇恨当饭吃的情绪。”

“文革”前我的住处是一间大房和一个小套间。房子不算好，也算满足。跟我一起住的，很多是我尊敬和景仰的长者。

１９６７年，中央美院从党委书记、副书记、党委委员，到教授、副教授、讲师和想象得出来的一些人，再加上一两个贪污犯，都成了牛鬼蛇神。美术学院版画系长长的胡同两头一堵，装上木栅子，就成了天生的一所监狱。美术学院加上美术家协会托管的牛鬼蛇神总数加起来刚好是梁山水浒好汉的一百单八。日子很不好过，劳累、痛苦、羞辱、恐惧，牵肠挂肚地思念家人和朋友。

家被查抄，所有的文物所有的东西都被拿走，唱片、字画、书装了６车。批斗会上，被人用鞭子抽得背上的血往衣服上揭不下来。

在“牛棚”，每天一人轮流值班到大厨房为大家打饭。牛鬼蛇神不准吃好菜，米饭馒头倒是一样。馒头每个２两，吃３两的就是一个半。那半个馒头由值班的负责，将一个２两的馒头掰成两半。这件事，李可染一直做不来，发抖的手总是将两半馒头弄得一大一小，而且悬殊到当时觉得可怕现在觉得荒唐的程度，李可染先生为这个经常被看管的人训斥。

李可染先生从来没有经历过那么大的动荡，那么凶恶的迫害。一大家人等着他料理照顾。我的一个学生，一个形象长得像粒臭花生的年轻人，极为凶恶残暴。就是这一类中山狼使没经过恐惧和欺诈的李可染先生丧魂落魄。他已经高血压好多年了，命令他站起来说什么的时候，连手臂、嘴皮都在颤抖。

李苦禅先生是一个好汉，他的工作是清扫垃圾。他有练功的底子，什么侮辱也压不倒他。什么担子他也挑得起。７０岁的老人，一举手，几百斤垃圾一下子倒进了垃圾坑，就跟没事一样。

动乱初期，我是真诚地认了罪的。喜欢封、资、修文学、音乐，喜欢打猎，还有许多来往频繁的右派朋友。但是慢慢地我就不老实了，我最不老实之处就是善于“木然”，没有反应，没有表情。我想老子就是不让你看到内心活动。那时我有恃无恐，压人的几座大山，历史、作风、家庭出身在我身上已经没有影响。

１９７１年，我从下放的农村调回，参与北京饭店的《长江万里图》大型壁画的创作。创作组成员有画家吴冠中、袁运甫、祝大年。４人赴长江两岸写生尚未结束，北京开始了批黑画运动，我们应召返京，壁画创作组解体。没想到我的作品又被列为“黑画展”第一名，受到批判。

刚刚粉碎“四人帮”的时候，有一次在钓鱼台吃饭，廖承志同志问过我怎么跟“四人帮”斗争的？

我说我怎么敢跟他们斗争呢，最好是他们没有想到我，没有想到我就很好了，我哪里敢跟他斗争？当时因为“猫头鹰”事件、“黑画”事件，我受到伤害，好像受到伤害是一件值得吹牛的事情。我只能说幸好江青没有对我好，要是她喜欢我，我怕控制不住会做多少坏事啊？我跟廖承志同志说，我是这样看的，我顶多没有求饶。廖承志说不求饶也是一种斗争！生活就是这样，在太平年月人性都难以琢磨，何况社会动荡时候，更难预料。

怎么看过去的生活？世界的历史不是从今天开始的，人类有几千年前的痛苦，只不过没有记录。惶恐、折磨，有时候就是人的常态。生活是一个很完整的过程，充满伤痕的生活也是一个完整的生活，人生就是这样，每一个人都是这样。我们不一样的地方，就是我们不只有新社会的经历，还有旧时代的体验。现在看当年人性的扭曲，也是应该谅解的。能怎么样？人不愿意宽恕罪恶，不宽恕的最好办法就是别忘记，但是你可以谅解。在法国的时候，我去过巴黎圣母院，在圣母院的附近有一个纪念馆，那是纪念在第二次世界大战中死难者的。法国诗人阿拉贡的诗句就刻在纪念馆正门上，他说：可以原谅，不能忘记。

还能有什么更好的解脱办法吗？没有。仇恨没有用，报复也没有用，对犯下罪行的人，你就是鞭尸也解救不了你所遭遇的磨难给你身心带来的创伤，你还是要面对生活。在外国有一个格言说：“别去记仇，记仇影响你对生活的判断。”这是对的。我们经常说新社会旧社会，把它分得那么清楚，实际上那个新的里面，有好多旧的东西，那些旧的让我们害怕的东西，换一个面貌再来，就像中国的封建思想，几千年来总是变换面貌出现。所以有人群围攻妓女拿石头砸妓女的时候，耶稣说：如果你们自己不犯奸淫你们就可以打她，结果再没有人敢打。就是这样，面对历史，每个人都有自己的责任。

人从历史的角度想问题就能看开一点。在最困难的时候，为什么我不感觉忧愁，就是在任何一个情况下，我都能排解困难。我也曾哭过一次，忍不住地热泪滂沱，头埋在被子里，那是读到巴尔蒙特诗句的时候，他写道：“为了太阳，我才来到这世界。”读到这句诗的时候我哭得像小孩子。

在阿瑟·米勒家劈柴过冬

１９８３年，黄永玉给曹禺写过一封信。

写信是因为当时曹禺到黄永玉家里谈到他跟沈从文的交往。他感慨半个世纪以来中国社会的变化，人情和政治的冷暖。曹禺说他曾是沈从文的好朋友，但是他多年来一直不敢去看沈从文，直到沈从文逝世。他很自责，为这件事抱歉。

曹禺说他不敢去看沈从文，但是我在沈从文家见过他一次。他还是看了，并不是完全没有看。只是他对表叔一直怀有愧疚，责备自己几十年。

为什么写这封信？就是因为曹禺先生那次在我家说起他的心情。他说你看你多好，有这么多朋友来看你，你也能去看朋友，我就不行，我不敢看别人，别人也不来看我。他跟巴金先生也讲过这样的话。因为这个原因我就写了一封长信给他，我说你以前是我们的大山，但你被“势位”所误。你要把原因归结到社会还是不太准确，你有自己的原因，你是因为所处的位置耽误了自己，你要把位置稳住，因为这个位置，你不敢招惹是非，不敢按自己的意志行事，就像有钱人不敢跟讨饭的打架一样。我说以前你是我们的大海，是我们的高山，现在你变成了小土堆，变成小沟渠，为什么？实际上我知道为什么，谁都知道，他也知道。有什么办法呢。写这封信是因为惋惜曹禺一世的才华——年轻时写出那么多剧作，后来没什么像样的东西，那是一个剧作家的悲凉。其实不光曹禺，还有夏衍、茅盾，好多好多，都有这个问题。

当时阿瑟·米勒来中国访问，在曹先生家里做客。英若诚也在，他把我的信翻译给阿瑟·米勒听。吴祖光很担心，他说你这信一写曹禺准跟你绝交。吴祖光了解曹禺，但没有想到的是，曹禺后来回了一封很诚恳的信给我，他说我把你的信裱起来了，裱成一本册页。阿瑟·米勒是我的朋友，他是个很有活力的人。他来北京到我家几回，他的书里也写到我们的交往。我在纽约看过阿瑟·米勒排戏，我到美国，在他家住过十多天，他家里的桌椅全是自己打制的。他住的地方有森林，阿瑟·米勒自己带工具采伐，自己锯木头制作桌椅。我去看他，他就开拖拉机带我到森林伐木，木头运回来他自己用斧子劈开，那些木头就作他过冬的烧柴。阿瑟·米勒和曹禺完全两种状态，我对他说，我们也有个大剧作家曹禺，可惜曹禺离生活太远了。

我们很多艺术家是这样的命运。像阿瑟·米勒那样就被看成异端。

我有过这样的经历：１９５７年，那时候我们买布要凭布票供应，我用布票买了一些厚布，我做了一个小帐篷带着全家４口人，还有朋友的孩子，我们带着狗去野外打猎、露营。从小我就养狗，在家乡我舅舅喜欢打猎，我就跟着他。１９５７年，有人就贴大字报，批判我是资产阶级分子，批判我是游手好闲，吃喝玩乐。问题是他没有见过资产阶级，不知道资产阶级是什么样。真正的资产阶级可不是像他们想的整天无所事事，资产阶级是很奋发进取的，这个他们不知道。

阿瑟·米勒的成长和我们不一样，现在他死了，他在活着的时候创造力惊人，跟曹禺完全两样。在美国的时候我看过阿瑟·米勒排戏，阿瑟·米勒就坐在导演旁边，随时修改台词。演员问这样是不是更好一点，他如果觉得好，当时就改。

那年，他到中国访问出了一件大事，他到北京的时候恰好我们的一位网球选手胡娜出走美国不归。我去北京饭店和朋友吃饭，听人说起胡娜的出走事件，听到消息说某某负责人指示，把阿瑟·米勒驱逐出境，他把胡娜出走跟阿瑟·米勒的来访放到一起处理。阿瑟·米勒是北京人艺请到中国的贵宾，胡娜是自己出走，怎么能把两件事相提并论呢？有关方面生气，态度坚决要把阿瑟·米勒驱逐出境。我就赶快告诉当时文联负责人陆石，请他赶快跟中央去打听打听，千万不能这么做，要是把阿瑟·米勒驱逐出境，国际会大震动，我说要知道阿瑟·米勒是什么人，你请人家来的，真那样做会使中国丢脸。后来中央领导过问，阿瑟·米勒没有被驱逐，他大概也不知道发生过这件事。

不爱黄霑，爱崔健

“画画的人，永远是个孤独的行者。他要对付自身、身旁、世界、所有的惊涛骇浪的人情世故，用极大的克制力维持创作环境的宁静、安详。”

在１９８０年代中期，黄永玉有很长的时间生活在法国和意大利。在一本《沿着塞纳河到翡冷翠》的书里，他记录了这段异国的生活。

“每天提着一个在沙特买的简陋的小麻布袋，里头装着一支‘小白云’毛笔，一个简易的墨盒，几次到欧洲来都用的是它。跟一卷窄而长的宣纸。再就是一块厚纸板和两个小铁夹子；我在全巴黎的街头巷尾到处乱跑，随地画画。”

在国外那几年没有什么，意大利那边，我有个家，有时候回那里去，我女儿黑妞在那里定居。

国外就是国外的生活，有时候杂志报纸让我写写哪个东西，我就写写。其实在生活里面不重要，在那里就是休息。中国人嘛，外国文化有时候也难免沾染到了，但不是绝对的。中国文化当然是主要的。

各人有各人的生活经历，各人有各人不同的路子。人家说黄永玉是玩家，黄永玉玩得挺开心的。我不玩，不喝酒，不听卡拉ＯＫ，不打麻将和任何纸牌。吃东西也不偏爱，不是说一定要吃好东西，有什么就吃什么，无所谓。朋友来往也不是很多，就几个小时候的朋友，三教九流都有。各种各样的朋友开阔我们自己的知识，年纪大了，走路不方便，这些朋友来了，跟我谈另外一方面的知识，交流交流，有一种新鲜感，就像大家过日子一样。

除了画画，写文章，就是看书。我没有必读书，爱读什么书就读什么，包括《老子》、《庄子》、《麻衣神相》，什么书都看。我这个老头子，一辈子过得不那么难过的秘密就是，凭自己的兴趣读书。

世界上的书，只有有趣和没有趣两种。有益和有害的论调是靠不住的。这个时候有益，换个时候就变成有害了。苏联几十年前出过本《联共（布）党史》，被说成是一本对全人类命运至关重要紧要的最有益的书，怀疑它是有罪的。现在呢，变成一本有趣的书了。你可以用它去对照国际共产主义运动的发展，得出妙趣横生的结论。

读书读得最好的是钱锺书。我跟钱先生在北京西郊三里河一个大院里住过十来年，俞平伯夫妇、金山夫妇也在那里住。有的人读书像刘文彩，把读的书当成自己的财产来炫耀，就好像政治家拿官当得大来炫耀，有钱人拿财富多来炫耀一样，不但炫耀，而且架子越来越大，脾气越来越粗。

像钱锺书先生这样的，古代的书、现代的书、古代外国书、现代外国书，他都能读懂，读了能消化，他把书消化以后变成一种精深的学问，这不容易。还有就是他记性好，加上见闻广，对人生有鲜明的态度，这在老先生很难得。钱先生的书写得也好，他有人生，他的人生也很有趣，《围城》是懂得人生的大书。人生百年，能像钱先生这样已经很好了。

我这个人兴趣广泛。就连儿童画我也喜欢，中国的、外国的、非洲的我都喜欢。音乐我也喜欢，包括古典音乐、现代音乐，还有山西梆子、西北小曲。但是香港和内地那些大喊大叫的流行音乐我就不喜欢。在香港时我就对我的老朋友黄霑说，你怎么写散文写得挺好，写歌词怎么都不通？他说香港人喜欢东扯一句，西拉一句的。在他去世前一个星期，当时湖南电视台拍一个我的专题节目，黄霑在我香港的家中接受了采访。还有什么四大天王，那些人唱的还真不怎么像话。演好声乐需要出色的嗓子，四大天王的嗓子出色吗？我听不出来。

我喜欢欧美的现代音乐，包括流行音乐。从早期的猫王，到披头士，到以后的西蒙我都喜欢。我一个朋友，音乐学院的院长赵氵风，他就不喜欢现代音乐，我说你有没有看过披头士写的总谱？那个总谱看起来可不简单，它的旋律、节奏、配器学问大大的。我听猫王、听披头士的时候也不老啊，１９５７年批判我的一个罪名就是我向学生介绍欧美古典和现代音乐。那时候我还年轻，从香港回到内地，带回来一大堆欧美的现代音乐。那些乐曲的歌词真是好，不像我们今天这么混乱。

我看过一部美国电影，电影里那个纽约联邦调查局的副局长，被黑社会雇佣的杀手绑起来了，放在汽车后备箱里面，汽车在走，整个晚上就放西蒙和加丰凯尔的歌曲，让那个陷在绝境的联邦调查局副局长活下来：“你别忧愁，我愿意变成一座桥，让你从我身上渡过忧愁。”

当然，我们也有杰出的音乐家。比如崔健。他是一个开拓者，是个了不起的人。

王朔我也喜欢，我觉得在将来他的文学地位是摧毁不了的。他是一个开拓者。王朔的书我都读了。我觉得崔健的精神，王朔的精神，是开拓性的。开拓什么？开拓一种境界，文艺的道路是需要开拓者的。比如说印象派，１８７５年，像德加、马奈、莫奈、毕莎罗，像塞尚、梵高那么一帮年轻人，一起把太阳抬到绘画里面来，这是一个开拓。一样的道理，崔健让中国有了“摇滚音乐”，王朔让中国有了年轻的舒展。不叫苦，不哼哼，把今天的年轻的社会关系、情感抖搂出来。教一切人，包括老人如何看今天的世界，今天的底层，为新世界欢欣。开拓所向披靡的幽默强势，你没有头脑和眼睛吗？怎能叫他“痞子文学”？

有没有第二个人，全北京市的书摊都卖他的书？狄更斯当年写小说，不是一本一本地写出来，他是一天写几页，由货郎带着走乡串市去卖，人们读狄更斯的小说，货郎一次来买几页，下次来下次再买，这就是狄更斯当年的读者。我一直喜欢狄更斯在他的小说《双城记》中的题辞：“这是一个光明的时代，这是一个黑暗的时代。”

这不是小事。崔健和王朔出来的时候我们的社会是什么样子？精神和生活是什么样子？他们是在给别人开辟道路，他自己可能因为某种情况，闪避在另外一边，但道路开辟出来了。崔健是不朽的，他一定还有辉煌的未来，王朔更是这样。很多人把他们看得很普通，他们是思想者。他们可不是仅仅在音乐或文学行当混日子的人，绝对不能小看他们，当然他们也不能小看了自己。

但是作为一个读者，作为一个音乐欣赏者，我感谢他们。

真正优秀的艺术不是随便就可以否掉、贬低的。欣赏艺术的人也要有欣赏的人格，社会对待艺术不能像奴隶主对待奴隶一样。

（作者 夏榆） 


“世界长大了，我他妈也老了”

黄永玉九十说生说死

黄永玉在万荷堂养了十来只狗，近十只猫，各自有名。一只叫“科学”的川东猎犬满院跑，另一只叫“民主”，因为好斗、爱咬同类，关进了笼里。

年近九十的黄永玉，他烟斗不离口，一餐吃一碗饭，不近视老花，口齿清楚，走路飞快，只有左耳不大灵光。他晚睡早起，每天工作八九小时，上午写文，下午画画，周六日晚必看《非诚勿扰》。因为看电视，他知道斯诺登，说这是“奥巴马在全世界搞水门事件”，说完笑：“你看，还没有人这样说过。”

2009年，黄永玉写了一幅字，“世界长大了，我他妈也老了”。

2013年7月，黄永玉为画展和生日宴亲手写了请柬，毛笔小楷，开头都是：今年我九十了。

2009年黄永玉原本打算戒画，结果没戒成。戒画是因为急着写自传体小说《无愁河的浪荡汉子》。小说2009年开始在《收获》上连载，一张稿纸500字，写满70页才够一次连载的量。

黄永玉照他“写到哪算哪”的写法，每天写两千来字，从1924年写到1937年，已有60万字，即将出版。“不会写到今天，到文化大革命就结束了。”为什么不写到今天？“你会告诉我为什么。”黄永玉对南方周末记者说。

小说最近卡住了。他写13岁离家，到山里的小县城上学。想不起晚自习点的是什么灯。“那时没有电灯，一人用一个蜡烛肯定不行，没有这么阔气，点油灯也不可能。”没人可以求证，有来往的最后一个同学也过世了。怎么解决？他打算在书里老老实实地写：这个地方我搞不清楚了。

“都死完了，”黄永玉语气不哀不怨，“我原来最小，现在成最老的了。”

2013年7月1日，黄永玉的老朋友、翻译家陈实去世，享年94岁。

黄永玉和陈实一共只见了三次面，信却写了二三十封，黄永玉用毛笔写，每次八九张。最后一封陈实来信字迹已经歪斜。她曾在信中说，幸好没有回大陆，否则到“反右”肯定自杀。

2011年黄永玉去陈实家，一起听音乐，他坐在很窄的一个椅子上，她躺在床上。陈实爱肖邦的《雨滴》，后来黄永玉送了她一幅画，就叫《雨滴》。

临别陈实对黄永玉说了一句话：“你要小心，不要踩地雷。”这是两人最后一次见面。

黄永玉笑着告诉南方周末记者：“我在政治上没有什么特别的聪明，就是根据常识来过日子。”

7月3日，湖南美术出版社派大队人马送《黄永玉全集》样书。书小心翼翼从封套中抽出，端放黄永玉面前。

为出全集，出版社网上征集黄永玉作品，征来三十多张。全集执行主编左汉中鉴定：没一张真品。一对老实巴交的夫妻拿来一张两万块收的人物画，署名黄永玉，画风模仿的却是上海画家华山川。

2013年8月15日，万荷堂将举办黄永玉90岁生日庆典，他在请柬结尾提醒：严格一人一券，不带宠物（包括小孩）。生日庆典第二天，他的个人画展将在国家博物馆开幕。

不到二十岁，见了木刻界的圣人


记者：你13岁去厦门集美中学上学，成天泡在图书馆，看些什么书？



黄永玉：
 自然科学的多些，像地质学、气象学。比如达尔文，他不只是大科学家，文学也有修养。有本书很有趣，叫《动物和人类的表情》。他19岁写的《贝尔格兵舰上的报告书》，也很好。

达尔文的学生莱伊尔写了一本《普通地质学》，其实很不普通。他们文笔都很好，读起来都像文学作品。

莱伊尔这本书，没想到对以后画画很有作用。我看别人画过，一个花岗岩的山上有水源，那就犯了常识错误，一般冲击岩、石灰岩上才会有水。


记者：木刻和绘画都是自学？



黄永玉：
 是自学的。在学校，老师让我参加木刻协会，交了一块多的入会费。之后慢慢受到教育和影响，知道中国的木刻是鲁迅先生开创的，接触到一些版画家，都有进步思想，慢慢的俨然自己也是个进步的人了。在流浪时因为有这个思想，所以苦都不怕：咱们是无产阶级，有朝一日天下是咱们的，资产阶级肯定要垮台。


记者：哪些作品最早影响你？



黄永玉：
 像野夫、李桦、黄新波、陈烟桥这些人。也不是影响，我们不一样。我的木刻风格，主要以家乡民间艺术作基调，同社会流行的不一样，所以后来受批评。1947年有本杂志骂我和钱锺书，说钱锺书作品是资产阶级的，我的木刻也有这种倾向，战斗性、人民性不够，没有好下场。


记者：陈啸高、叶灵凤和黄苗子，都是不喜欢借书给人的“孤寒种”，但你在三位先生那里看了很多书，为什么？



黄永玉：
 他们觉得我这个小孩还比较诚恳，而且真实地在读书。叶灵凤先生在香港有一个大房子，藏书非常多，我随便要借，他都借给我。他相信我的信用，借了不会弄坏，会还给他，有的人借书不还，太可怕了。


记者：在叶灵凤那儿都看了些什么书？



黄永玉：
 很多外国画册，古典、现代的都有。现代绘画是马蒂斯、毕加索，美国的本·沙恩，还有个非常重要的版画家罗克韦尔·肯特。再是丹麦版画家麦绥莱勒，鲁迅、郁达夫、叶灵凤都介绍过。解放后我居然接待过他，你说多巧！对木刻界来讲他简直是圣人，我居然不到二十岁就见到他，而且作为美术家协会的工作人员，陪他在北京参观。他还送我一幅原作。


记者：他到中国来什么机缘？



黄永玉：
 中国请他来。中国那个时候比较保守，这个老人家来，是他的女朋友，不是妻子，陪他一起来，又高又大又胖又黑，挂了一些圆珠项链，很大一颗颗球，像鲁智深一样。上面居然叫我们暗示他，欢迎他下次同夫人一起来。

还有一位墨西哥左派画家西盖罗斯，也是一个革命家。他从苏联到的中国，在苏联时发表了一些对印象派、现代绘画的看法，不是苏联那种理论，这边就有人打了招呼，说这个人的艺术观点有点问题。我们接待了他，一起照相、一起玩，他走了我们才听说：他是墨西哥共产党中央主席，我们的领导都不知道。你说多好玩啊！

世界不会永远是这样


记者：你1946年去了香港，为什么后来要回大陆？



黄永玉：
 我认为我很左，是进步的，回来才知道自己落后。我想入不入党都没有关系，大家都是左派，回来后才发现分别这么大。那时候在香港有朋友启发我让我入党，问我有什么要求，我不懂，我以为他要让我加薪、提级，我说你不要客气。以后懂事的时候想入，又不要你了。


记者：一直有个说法是，沈从文给你写信，召唤你回大陆，所以你回来了。



黄永玉：
 他不召唤我，我也会回来，因为我是中华全国木刻协会的常务理事，是没有办法才到香港的，香港又不是什么好地方。有一个国家、有一个新的社会，这么平等、这么自由、能够有好发展，怎么不回来呢？


记者：回来后有过失望吗？



黄永玉：
 没有的，那个时候我看到警察都握手，看到三轮车都高兴，在天安门第一次参加国庆游行，看到了毛主席，我们跟着文艺大军，眼泪流得路都看不见。从来没有考虑有什么失望不失望，为什么呢？我们脑子里面装的东西原来就不多，现在又看到每一个人都这么平等、这么朴素。

不叫做失望，就是慢慢发现有一点问题。比如说，我尊敬的一些前辈、好朋友，怎么都变右派了？我了解他们，一起反对国民党、一起斗争的，甚至有的人不怕牺牲生命的，有些人还是老共产党员。就有点怀疑，但是（觉得）一定有我们不懂得的道理在里面，是我们自己无知。

我自己的工作很认真，学校也对我挺看重，我也不是延安来的美术老干部，也不是徐悲鸿培养的学生，我一个人到了美术学院，80%的留学生都让我教。

当然我还有很多毛病，喜欢听外国音乐、鼓励学生看外国文学、看外国绘画，也养狗、打猎，礼拜六带个帐篷出去露营，这是资产阶级作风，所以要检查。每一个运动来了要检查，不就是认错嘛，运动过去了不还是老样子嘛。批判我的人、提意见的人也跟我一起玩，听我讲音乐、讲文学，还跟着我出去打猎。因为本身其实的确不是个事。你说是不是？


记者：你那时主要是不理解？



黄永玉：
 “文化大革命”开始时，我都不太清楚怎么回事。文学界、美术界、音乐界、戏剧界，上千人，都集中到西郊的社会主义学院去，马思聪、夏衍、田汉……都在里面，然后回原单位接受批判，那个时候都不懂。

“文革”很厉害的时候，有两个外头来的青年拿皮带头打我，我一动不动让他打，两个人一起打了224下。那天是我的生日。我回去衣服都被血粘住了，我爱人拿热布给我敷，哭起来了。她说当时有人叫你不要回来，你都不会相信的。我说不要这么说，世界不会永远是这样的。不是说我有一个具体的信心，人类生活的规律不会是这样的，怎么会永远这样的呢？

人这个东西真拿不准！


记者：你1940年代到1953年在香港的木刻作品跟1960年代在内地的作品有区别吗？



黄永玉：
 区别很大。在香港的时候是“左倾幼稚病”，表现工农兵。但是兵没有地方表现，就表现工人受苦，自己虚拟、想象的那些斗争、贫穷、老百姓受帝国主义压迫，刻了这么些东西。

回来以后也表现解放后的生活、大跃进，上面说什么我们刻什么。说羊喂得像牛这么大，我就刻一个非常大的羊。人民公社盖房子，我就画了一个公社食堂。（亩产）一万斤粮食，小孩可以在（稻穗）上面跳舞，我就刻一张小孩在上面跳舞。我不一定相信。因为我必须要工作、要创作，《人民日报》要登，我就刻。


记者：你不相信，刻起来不会有抗拒吗？



黄永玉：
 那个时候的群众情绪你现在体会不到。前两年有人说，那你不是帮着说谎？我说，那个不叫做说谎，那是真的兴趣，真的刻出来，明明知道它靠不住。说香山那边一头猪，用牛配它，牛和猪怎么能配种呢？说是配了，猪养得像牛这么大，不用喂，满山吃草，所以我等着看，要是真有，我要去刻一张。


记者：回来后做木刻，是纯粹任务性的还是有稿费？



黄永玉：
 有的是任务，有的是自己即兴的创作，有的是教学的范本。政府给的任务，也有稿费，比如说《人民日报》，正常情况是5块钱一张，最多是8块，一张要刻好几天、十几天或者一个多月。但是这个并不重要，重要的是刻出来了，发表了。也不是不重要，你一个月有这么几张作品发表了，多二三十块钱，还是挺解决问题的。


记者：你在干校三年，被禁画。1972年“禁画”解除，此后的这一阶段，你做了些什么作品？



黄永玉：
 “四人帮”垮了以后，毛泽东纪念堂后面那一张大的画，很多人出稿子。每个星期二还是星期三，中央政治局常委华国锋、叶剑英、李先念等人要开会，就是讨论毛泽东纪念堂的进展，那个画稿老不批准。最后领导就说那你画一张，我就捡地上一张清华大学不用的设计蓝图翻过来画，地球、黄河、长江，然后是山脉。后来胡乔木同志告诉我，他也在场，大家一看就批准了。什么原因呢？它有概括性。我用毛的两句诗词：问苍茫大地，谁主沉浮。就这样我就开始工作了。


记者：新中国成立后沈从文开始不写小说了，去做服装史研究。当时你有问过他为什么吗？



黄永玉：
 我相信他对事物的判断力没有这么高明，只是一个天生的珍贵的务本心理：这个我干不了，就挑一样我能干得好的事情去干。这么几十年我同他没有谈过文学，这事怪吧！

“文革”后有一天我们和一些领导人在钓鱼台吃饭，我坐在廖承志旁边，他问我，你讲讲看，你怎么和“四人帮”斗争的？我说，我哪还敢跟他们斗争？我才不敢呢！顶多我没有求饶。他说不求饶也是斗争。

江青根本不知道我这个人，幸好她不喜欢我，要是她喜欢我，把我提拔出来，我说不定会做多少坏事！人这个东西真拿不准！

“胯下之辱一万回”


记者：你年轻时的很多木刻作品，一些前辈甚至不认识的人看到了，觉得欣赏，会主动找你买画襄助，这种情况现在还有可能发生吗？



黄永玉：
 现在老头对年轻人，没有那个时候老头对年轻人这么好。那些老人家和我一点关系也没有，但是这些老头，像臧克家先生，我刻了几张木刻拿给他，他替我介绍发表，先把稿费垫给我，现在有这样的老头没有？没有了。

巴金先生，我到上海住在他的编辑部宿舍，唐弢先生给我到处介绍工作，还介绍给一个资本家的爸爸画像，我画得不像，人家不要，没有办法。现在有这样的老头吗？


记者：为什么现在没有了？



黄永玉：
 “文化大革命”以后，人同人的关系完全不一样了。那个时候我们一家把布票节约下来，买一捆帆布自己做个小帐篷，带着儿女礼拜六叫个小出租车到野外去露营，很太平。现在你敢吗？小心有人把你杀了。“文化大革命”把礼法、社会关系完全破坏了，同时让每个人心里有了一种邪恶的东西，可以随便杀人、欺负人。

我三四岁时，1920年代，离城里面不远的地方有一个蚕业学校，仿照日本的制度，培养学生种桑、养蚕。两层的木楼，有课堂、有实验室，小时候我叔叔在那里教书，我常常跑到那去玩。我离开家乡13年，1950年回去，课堂、黑板、课桌、老师的准备室、柜子里的解剖刀，完全照样，没有人去动过。

那个时候老百姓生活这么潦倒、这么残破，没有人想过要拿那些东西去卖或者把房子拆了偷木头。为什么？一直保持着道德标准，不是谁教的，是一种民族优良传统，千百年形成的道德习惯。

“文化大革命”之前，我可以出去露营，我可以有猎枪，大家都有猎枪，因为不怕人造反。有了“文化大革命”以后才怕人有枪造反。因为人心坏了。“文化大革命”开始我和我爱人偷偷说过一句话，我说这粒种子会长成罪恶大树的。我挨打了之后，感觉到这里面有一些不正常的东西，是邪恶的。黑妮那个时候这么小，她说：爸爸你别自杀，我没有进过孤儿院，我不知道怎么进。

我这个人怎么会自杀呢？抗战八年一双小脚板跑了这么几万里路，死亡见了这么多，我才不会自杀呢！


记者：你觉得一个社会，是人心道德比较重要还是社会制度更重要？



黄永玉：
 道德是基础，它能够使社会巩固，道德没有了，社会就要分崩离析。我也不太清楚一些问题，比如说没有受过教育的一些人，他拜菩萨也能够管理自己，他拜了菩萨就能够在很有限的时间、空间里面自己管自己——千万别做坏事，会有报应的。


记者：你信菩萨吗？



黄永玉：
 我相信善、恶。为什么我对那些罪恶的东西怜悯？我站得比他高。要是年轻时候你给我一拳，我起码给你八拳，我打得你半死。我慢慢想通了一个问题，个体不能跟集体打，你可以像韩信那样受胯下之辱，韩信受胯下之辱，辱了一回，我们是一万回。

现在的中国会好起来的，因为科学发达了，以前没有想过科学可以使人向善。这是一个进步。


记者：科学为什么会让人向善？



黄永玉：
 “五四”时期提出一个口号：要科学、要民主，实际上就是一个，要科学。政治上科学化了，就民主了，不能随便要人家的钱，不能贪污，贪污在经济学上是不科学的。

今天有了电脑这些东西，你说谁能够禁止外界的消息传进来？过去可以控制，现在是不方便控制，有人想方设法可以看到真实的消息，这就是科学的帮助。

潘金莲：爱了，你把我怎样？


记者：对你美术上有影响的前辈有哪些？



黄永玉：
 我佩服的人不是很多。我佩服张大千，张大千像钢琴，其他人像小提琴、大提琴，就是说，他完美、全面，就像梅兰芳一样。他画过一套八大山人的册页，卖给日本人，日本人把它印出来了，很贵，我们中央美术学院买了一套，摆在橱窗里面。张大千一个好朋友有一年到北京，看到那些画，偷偷告诉我，这是张大千画的。

张大千博大，身体好，用功，为人也很大方，不辞劳苦。他到敦煌去临画，因此长进也很大。那个地方可不是普通的、见识很浅的人有胆子去的，还要有财力。

我曾经讽刺过张大千。那个时候我思想简单，自认为是左派，他是亲近国民党的。我在香港《大公报》写文章，他们有一个特务混在《大公报》，透露了消息，他知道了，就叫律师来找我们的领导，那篇文章就没有发表。


记者：你对傅抱石的评价呢？



黄永玉：
 也是了不起的，他很早就把抽象的和具体的东西融合在一起，还融合得很绝妙。

张大千到后来年老了，眼睛不太好了，就泼颜料，让它流动，里面再加几个小房子、小人，也显得山和水都活了，意思是一样的。


记者：你对赵无极的画怎么评价？



黄永玉：
 他表现一种境界，手法很高妙。他1947年还没有到法国去，在上海开画展我就看过，那时候他受保罗·克利的影响，又不完全是。后来他的境界、规模、气派都很大。这么大的一个艺术世界，他占到很灿烂的一个角，有所贡献。


记者：你对当代中国画整体的评价是什么？



黄永玉：
 今天这么多的人用宣纸、水墨，画了很多老百姓喜欢的生活，基础这么好，画得很生动，以前没有过。但有一个遗憾的地方是忘记了世界，世界有很多的艺术、很多的美，不光只有实际的，还有理想、美感这些东西。世界这么大，为什么要永远停在非常局限的美的观念里面呢？举一个例子，是因为有了现代化的房子、庭园才出现现代化的美感，画也是这样的。


记者：能不能把当代的这些绘画的成就，跟张大千、齐白石那一代或者更远时代的成就做一个比较？



黄永玉：
 文化艺术不是这个胜过那个，那个打倒这个，整个几千年的文化历史是繁荣的概念，不是“打倒”和“消灭”的概念，每一个时代有每一个时代的高峰。《清明上河图》那种技巧是那个时候的高峰，今天有今天的高峰。

今天哪怕是前卫的画，一千年以后也成了中国的美术传统。前卫画里面也有好的跟不好的，也有成熟的跟不成熟的，就像女孩子穿衣服一样，不是新就好。


记者：新不一定好，那旧呢？



黄永玉：
 既不是新是好，也不是旧就是好。三十年前我就说过，我弄不清楚，什么叫做创新。要画得好，就要努力，要去探索。一张不算数，一百张、一千张搞完了还不一定到了终点，要别人去完成它，前赴后继。


记者：你画过一套《水浒传》人物，是画了108个吗？



黄永玉：
 多一点，一百好几十呢！有的是一个人画好几张。我小时候就很喜欢《水浒传》，想画老画不成，“文革”之前准备刻一套木刻版，当插图，后来没刻成。年纪大了刻木刻不可能了，就画画，画上有一些批注，表达了我当时对《水浒传》的看法。


记者：你最喜欢哪些人物？



黄永玉：
 看人物刻画的深浅就知道，这也跟我对那个人物的资料掌握多少有关。比如说武大郎，有什么值得去画的？原来扬州有一个说书的，叫做王少堂，我看过1950年代他说书的一本记录。《水浒传》不也是瞎编的吗？他在《水浒传》的基础上也瞎编。他讲到武松的时候，说：他大叫一声，酒缸都共鸣，咣咣地响，这是《水浒传》没有的。所以我就画武松趴在桌子上，没有醉，假装醉，手都软了，眼睛斜着。


记者：给武松写的批注是什么？



黄永玉：
 武松那句话不重要。我给那些女的批注比较多，因为女的最受苦了，我就很同情。比如说阎婆惜爱宋江的徒弟，这不可以，幸好她抓住宋江同梁山勾结的把柄了，所以利用政治来敲诈宋江，争取独立。一个是爱情、一个是政治，加在这么一个小女人身上，你说她厉不厉害？潘金莲我画了好几张，有一张说：爱了，你把我怎么样？王婆我都说她好，她能够辩证来谈问题，她给西门庆分析跟潘金莲约会的正反关系，放在今天她是一个科技信息人才。只有一个女的我不同情，叫宋蕙莲，我写的是：出卖梁山，勾结政府，存心害人。


记者：四大名著里面《水浒传》是你最喜欢的吗？其他几本呢？



黄永玉：
 其他不适合画画。比如说《红楼梦》，牵扯的方面这么多，连住房、凳子、椅子都讲究，怎么画？可爱的女孩子又那么多，都是漂亮的，还个个不一样，画出来又怎么样呢？《三国演义》就更麻烦了，还要打仗，上百、上千、上万的人打仗。《西游记》没有意思。《儒林外史》很好，这个书我最喜欢，比《水浒传》还喜欢，很耐看。

我没有沈从文的痕迹，有聂绀弩的


记者：你最早开始对文学有兴趣是哪个时期？



黄永玉：
 离开学校以后，有机会见一些先生，思想都是非常进步的，有很多的书让我有机会看。中国古代文学我有兴趣，里面都有很深刻的见解，现代文学就不大有兴趣，缺乏古代文学那些笔墨。

中学读的文学很少。我在中学念过鲁迅吗？念过茅盾吗？翻了，没兴趣。有一个李劼人，他写了一本书叫做《死水微澜》，我对书名很感兴趣，借来一看没有兴趣又还了。

多少年以后长大了，受到阶级斗争的教育了，就拿来作为作品好坏的标准，但这个时期是短的。我大量的时期看苏联的小说，看俄罗斯的小说。比如1940年代，看屠格涅夫、列斯科夫、列夫·托尔斯泰、阿·托尔斯泰，一直到西蒙诺夫、肖洛霍夫……回头一看，还是俄罗斯小说好，觉得这才是文学。

我到北京之后，看了很多解放区的小说，比如赵树理的，也很感动，但是为什么过一阵子就不感动了呢？“文革”的时候《欧阳海之歌》，都说好，我也看了，很快就在脑子里消失了，这是什么道理？后来就想，原来有一个文学性的问题。


记者：鲁迅和茅盾，也是那个时期看的吗？



黄永玉：
 鲁迅对我的影响也很大，我不晓得看过多少次了，最早在陈啸高先生那里看了最初的《鲁迅全集》，是红布封面的。我每一篇都看过，骂人可真会骂，后来我对什么人有意见，写信给人家，也学鲁迅的方法。不光写信，对人、事情，都是用鲁迅的办法来看，比较尖锐。后来一想，人同人之间的关系怎么老这么刻薄？慢慢就感觉到那是斗争尖锐时才用的，不斗争的话何必用这么尖锐的话呢？


记者：你对沈从文文章的兴趣是从什么时候开始的？



黄永玉：
 比较晚，念中学的时候基本上都没有，我对现代文学都不感兴趣。懂得他的文章是在上海，1947年。之前我在德化做瓷器工人，去理发，理完买了一本《昆明冬景》，七八毛钱，我看不懂。后来看他写的《丈夫》，他21岁写的，这么深刻，很了不起。

他写我们湘西，让我们认识他，更认识湘西，把湘西的局面打开给我们。另一个，他的文章这么讲究，像绣花这么细致地写出来。他写《边城》，改了不知道几十次，一句一句地改。

巴金先生像巴尔扎克，博大，写了社会很多宏观的事件，沈从文像福楼拜，细腻、讲究，他写湘西河边一个老头子同孙女的事情，这么讲究，行文认真。他不完全像我们普通讲话，充满地方情调。


记者：你觉得他把乡土的地方的东西变成艺术，奥妙是什么？



黄永玉：
 主要是文学修养，他本身积累得多。这也是一个奇迹，我说他小学没有念完，他说他念完了，就算小学念完又怎么样呢？后来变成这么大的作家，这么有修养的学者。他真是像精灵一样，哪来的这些东西？


记者：他给你传授过、教导过什么？



黄永玉：
 没有。你可以发现我写的小说里面没有他的痕迹。如果说我的文章里有聂绀弩的痕迹，我是承认的。聂绀弩的文笔、看问题的方法、表现手法，都非常好，我受了他的一些影响。

我基本上受法国18世纪启蒙时代和俄罗斯的东西更多，英国菲尔丁、法国狄德罗、俄罗斯契诃夫，受这些人影响多一点，包括取材和写法。

契诃夫我不晓得看了多少遍，他二十几岁，笔名还是契洪捷的时候，专找好玩、好笑的事来写。1950年代我们到十三陵劳动，文艺大军，住三十六个帐篷，晚上大家一起聊天，我就讲契诃夫。翻译契诃夫的汝龙也在，听我讲，他笑得不得了，说你比我翻译的有趣得多。

“又不是你一个人死，别人都不死”


记者：你这几年读一些什么书，有哪些你觉得比较重要的？



黄永玉：
 这几年读老书。我在看《尤利西斯》，是我的熟人萧乾翻译的。人们老强调它的意识流，其实不仅仅是意识流的问题，它是语言节奏的技巧，很高的技巧。我最喜欢大讲故事，从头到尾讲故事。


记者：看电影吗？



黄永玉：
 看外国电影，中国电影也看。也看连续剧，明明很无聊的，后面要演什么我都知道了，还是连着看下去，拖二十集、三十集、五十集。也有的很好的，我最近看了《男大当婚》，感觉很好，人物也好。礼拜六、礼拜天晚上一定要看《非诚勿扰》，就知道眼下青年男女的一些状况，一些社会关系。


记者：你喜欢这个节目？



黄永玉：
 我认为很要紧的，我是看的，还鼓动别人看。看到不太像话的事情大家很生气，还议论起来了。比如有的人目的性不明确，有的人像流氓一样，像黑社会一样。还有一些女的，一下子这样、一下子那样，都说好了她又不干了，还有的站在那里就让人很讨厌，话很多，啰啰嗦嗦的。


记者：你有没有一直以来的人生哲学？是持续不变的还是有变化？



黄永玉：
 为自己想，也为人家想，这一点我是力行的。一直是这样的。基辛格也是这么想的，他当国务卿的时候人家问他，你这个外交为什么搞得这么成功？他说，为自己想，也为人家想。我觉得这个比较具体，你弄古代的几句话来讲，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，这些东西太远了。


记者：现在谈得多的是中国梦，能讲一讲你个人的梦想吗？



黄永玉：
 我不想讲梦的问题，我自己过日子，按照自己的工作方式来做，我有什么梦啊？每天忙得要死。


记者：对于国家的梦想呢？



黄永玉：
 你现在问我，我现在才开始想。眼前我感觉到不简单了，去年、前年我还挺担心的，去年你们访问我的时候我还讲了，吵吵闹闹是一件好事，就怕不吵，一个人说话算数。

但是眼前稳定下来了，解决很多新的问题，心里还是比较踏实，不是吹牛的，是一步一步在做的。


记者：你有写日记的习惯吗？



黄永玉：
 没有，我没有写日记，写日记的话，“文化大革命”抄走我就跑不掉了。


记者：你讲过你写文章骂起人来会非常地狠，但是我们看你的文章，并没有这种东西。



黄永玉：
 你讲得对。需要骂的那种人就不值得写。我要怜悯他们，怜悯残暴、怜悯愚蠢。他们为什么会这么残暴？就是因为没有文化，打起有文化的招牌，实际上没有文化。我遗憾的是，好人、坏人都读书，问题就在这里，坏人也读书，秦桧也读书，你说怎么办呢？文化这个东西要放在坏人手上就麻烦了。他可以动员一些没有文化的人来做这种愚蠢的事情。

一个人他的对面是另外一个人，那就好办，是两个人那就麻烦了，是三个人就够呛了，到了五个人、十个人、一万人、十万人，你对付他，那你就死吧！你还有什么好说的？对付狼群你没有办法的。


记者：你怎么看待死亡？



黄永玉：
 死有很多形式，一种是害病的形式，痛得在床上打滚，也医不好，子孙们哭。一种是穷死、饿死，没有饭吃。一种是打仗牺牲。自杀也是一种方式。

我活一天干一天活，不能工作的时候就死了，死了怎么办呢？跟真正的人民群众在一起。把人送到火葬场，手上戴的什么表、好一点的东西就留下来，骨灰呢就不要了，朋友大家喝一杯咖啡了事。你留一个骨灰在家里，你儿子对它可能还尊敬，你孙子可能还稍微有点珍重，重孙子扔到哪去就不知道了。

人生就是这样，又不是你一个人死，别人都不死。年年都死这么多人，李太白、苏东坡也没有怎么样，活着的人欣赏的东西不过就是他的文章而已。

（作者 李晓婷）


小吵小闹是个进步


看到记者整个人猝不及防地陷下去，老头儿瞬间乐了，自己也心满意足地窝在下陷的座坑里。

人们爱以“怪才”、“鬼才”冠以黄永玉。不仅因为他身世传奇、画风艳异，也为他洒脱通透的人生观、敢说敢做的烈性子。但他谈起80年前的中国，清晰如昨；聊及当下社会，亦不乏洞见。




记者：您所经历的这八十多年的岁月，恰好是当代历史里中国变化最激烈的一段。就您个人的生命体验来说，这八十多年来，什么东西变化得最剧烈？什么东西却一直都没有变过？



黄永玉：
 文化没有变，只有起伏，中国文化不会变的，但是有断层，断层又会恢复。人们会绝望，咱们的文化是不是断了？不会的，很多年轻人，念中国文化，念古文，一些传统的东西慢慢修复，了不起。

另外一个，五四，起了这么大的作用，革命性的功劳，但是也有一些把孔夫子的比较重要的东西一起给扔掉了，我觉得有点可惜。要重新捡起来，失掉的文化传统和习惯，好艰难。你比如说，学习礼记，礼记的一个要点，现在说是礼貌。其实礼记里更深的东西，是承认分工，这是它的重点，很有趣的，值得去研究的。这么早就懂得分工的重要性，形成一个社会分工，你怎么讲，从道理上推翻了它，你还得按照它的方法做，非常客观的道理。

国民党反动时期，不值得提了，给日本人欺负我们。八年以后，我们有着翻天覆地的变化。翻天覆地啊，有种把次序颠倒了。有的受不了的就死了，受得了的就活下来了。


记者：当下的中国社会，在您眼中是个什么模样？



黄永玉：
 现在是个进步的社会。我们听到一些消息，社会上什么吵吵闹闹的，谁都知道，不要担心，小吵小闹是个进步，不吵闹，可能是个危险的局面，因为我们有例子，有先例，先例是不吵闹的，一个人说话算数的，现在民主的进程里头，是一个进步，将来还会有一个更好的……眼前的吵闹有个特点，没有影响国计民生，没有影响老百姓的生活，过去不吵闹，但影响了老百姓的生活，好苦，并不吵闹。一个人说话算数。现在一个人说话不算数了，好！是在进步。不要担心。


记者：您所看到的过去80年间，推动整个国家前行的力量是什么呢？



黄永玉：
 就是逐渐健全民主法制，人们意识到民主的好处。


记者：您最希望，这个社会哪些地方做出改变？



黄永玉：
 那就多咯。高干教育子女的问题，高干管理子女的问题，这就是个大问题，需要改变。经济问题我不懂，我所知道的，农村教育，我努力过，结果失败了。小学教育免费了，农村不收农业税了，做得多少、彻底不彻底咱不管，但做了，英国人有句话，事情开始做了，就完成了一半。


记者：您经历过中国动荡的现当代，您觉得作为一个艺术家，最适合创作的，是哪个时期？



黄永玉：
 这个时期是最好的。改革开放以后，慢慢的，写什么就比较自由了，尤其是我写的小说，以前不能出版，现在写《无愁河上的浪荡汉子》，完全按照历史的面目去写，没有先设立什么观点。如果在写作之前，还要担心它的后果，预感着要倒霉，那你写它干嘛。在一个文化运行正常的社会，写作、画画能在一个正常的状态下进行，就看你本人认真不认真，努力不努力，不再担心别的问题了。


记者：回顾您这一生，对一个艺术家而言，最重要的到底是什么？



黄永玉：
 有几个方面。经历，读书，基本功，做人要过得去。做人不好要挨人骂，不是要变成圣人，这不可能。

要对人好，要感谢人家对你好，这个能够培养你的艺术，把艺术的素质提高。人和人的关系就是这么充实，这么快乐。做的作品才能好。

一天到晚满肚子的怨尤，满肚子的仇恨，怎么能够画出让人家看着开心的东西呢？


记者：几年来国内艺术品收藏大热。包括您的作品，也多次被人复制造假。您怎么看待这一现象？



黄永玉：
 我遇到过，在（北京）潘家园，前几年。我去过一次，有一个小店，全是我的画，一摞一摞地摆在那里，我看见他在卖，还要我买，不认得我。旁边一个老头认得我，说，他就是黄永玉。那个老板有点害怕。我就拍拍他的肩膀说，有饭大家吃，不要紧。

为什么我这么说，不要紧。因为你做我的画，你肯定想方设法要像我。但我随便地飘两笔，那是我的，你不能随便，你要认真地学我的随便，那可不容易。第二点呢，这个画卖着便宜，让大家都有我的画，多好嘞。买画的人，有朝一日，有一点钱，买张真的，暂时没有，弄张我的假画挂挂，不也很好嘛。不这么认真，假就假吧，有饭大家吃。


记者：从您的经历来看，人们的道德标准有变化吗？



黄永玉：
 传统的东西，“文化大革命”基本上破坏了。另外呢，改革开放，也带来一些消极因素。拿我家乡的旅游来看，也看出来一些东西。

我小时候，那个大革命以前，我们离城两三里地，办有一所养蚕的学校，外头请了很多老师来，我们家乡也有知识分子去教书，培养商业、养蚕的正式学校，规模很大。到了1950年，我从香港回到家乡，又回到那个学校，老早就停办了，停办了几十年了，所有的教室、课桌、黑板，教员的准备室，柜子里面的解剖刀，解剖蚕的刀啊，都没有锁。那个时候我们很穷困，但没有人想到，要到那里搬一样东西出来用，拿出去卖钱。这是公家的，私人不能动。我老想到这件事。

现在你们有机会到凤凰去看看，让我不知道如何是好，照个相，咔嚓一下就要钱，太可怕了。

你说变了没有？


记者：2010年7月，国务院新闻办公室正式启动了国家形象系列宣传片的拍摄工作。您作为参演人员，入选2010年中国国家形象宣传片人物。请您谈谈艺术家和国家形象的关系。



黄永玉：
 这事儿从头到尾我不知道，后来他们在时报广场的照片拍了一张给我，我才知道。那么多人来跟我拍照，这个来那个来，张三李四，来来去去很多，我也不知道。我穿那个衬衫，蓝布的，我家乡做的，有白点子的，他们用了，自从那个照片一登啊，我再去买，那个衬衫涨了一倍的价钱。


记者：早年的江湖生活带给您最大的教益是什么呢？



黄永玉：
 人家帮助你，要回报。人家凭什么要爱你？你这个流浪孩子，你当然有你可爱的地方，人家才爱你，帮助你成长，让你活过来了。

还有一点，别去报仇，伤害过你的，别报仇，英国人讲的一句话，你老想着报仇，影响你以后的判断力。另外一点呢，人生的工作像马拉松，这么长的时间，这么一大堆人跟着跑，旁边人看着，说你的样子也不好，跑的样子也难看，你没必要停下来跟他争论，这会影响你的时程呀。


记者：谈谈您现在的工作吧



黄永玉：
 上午写书，下午画画，最近画了一张画，很大，拿去裱了，画了两个月，画里面有50个人，晚上的月夜，大家在那边玩儿。

那本《无愁河上的浪荡汉子》，现在写到12岁，在家乡的生活就结束了，明年开始写抗战八年期间我们的生活。写完这八年，就写解放后的生活。明年先出版第一卷，有六十多万字。

（作者 孔令钰）


韩少功谈黄永玉

有些朋友说，他们从杂志上读到了黄永玉的长篇小说《无愁河上的浪荡汉子·朱雀城》。我听后略有一点担心，因为《收获》是个双月刊，间隔周期长，历时五年才连载完这个长篇，读者如果读得断断续续，感觉可能有些零碎。我在杂志上读过它，后来把单行本连贯地读一次，两轮读后感有相当的反差。

有关争议可能与这种反差不无关系。有人说，黄先生写得不怎么专业，甚至写得不像小说。还有人承认他不乏精彩笔墨，但整体上如何评价，好像找不到感觉，找不到方法。我能理解这些人的非议。比如小说里有时候一下冒出几十个人名，叫读者如何记得住？有时候冒出一大段关于西方哲学的议论，插入乡野生活场景是否有些生硬？……可以肯定，一个二流作家也能把这些局部处理得更“专业”，但这个作品独特而丰富的生命质感，还有巨大的艺术创造能量，却是众多一流作家也难以企及的。作者天马行空，无法无天，撒手撒脚，由着自己的性子来，投入了一种另类的、狂放的、高傲的、藐视一切文学成规的写作，大概一开始就没把“专业”太当回事。

小说写得像回忆录，跟着时间走，长藤结瓜或说十八扯的方式，并无一个核心事件，更缺乏整体的戏剧化结构。在很多人看来，小说得有情节链的起承转合，就像主持人英达先生演过的那些话剧和影视片。其实这只是欧洲小说传统的一部分。欧洲小说主流从史诗、悲剧等表演艺术脱胎而来，焦点结构是其普遍特征，以至胡适先生留学西洋后，用西方标准来看中国小说，觉得除了一部《红楼梦》，其他三部古典名著都算不上“小说”。但钱穆先生强调中西方的情况很不一样，比如说中国发明纸张最早，因此最大的文学遗产是散文而不是戏剧。《史记》中的本纪和列传已有生动的小说元素，但通常不被归入小说。《四库全书》中的“小说”类文本，绝大部分更像散文。如同俄国人从不区分小说与散文，只区分“散文”与“韵文”，就主流小说传统而言，我们不妨说，西方是“后戏剧”的，中国则是“后散文”的，黄先生这部《清明上河图》式的多焦点长卷，与“后戏剧”当然有相当距离，却差不多是“后散文”的延续和再现，甚至是某种散文化小说的国标正统。我们不必用洋教条来削足适履。

也许恰恰是这种文体开放性，成全了他泥石流一般的记忆释放和情感奔腾，百科全书式的认识布局。“故乡思维”可说是他的天机自供。这不仅表现在他好用方言，重视民俗和野史，更表现在观察角度与情感焦点“土”得掉渣，固守老湘西的不散之魂。王伯、隆庆、狗狗以及一条狗深山避难的故事曾让我热泪盈眶。这一段足可拍出一部好电影。王伯身为女仆，“豹子一般的女人”，对小主人狗狗的深厚母爱，与“阶级主义”的左翼逻辑似乎无法对接。她与猎户隆庆超越性爱的大情大义，穷乡僻壤的“柏拉图之恋”，与“欲望主义”的右翼潮流似乎也无法对接。但这一幕偏偏就是发生了，因根植于特定的伦理、气质、精神、价值观、潜规则而显得合情合理，一步步逼出了读者的震惊与心碎。相比之下，辛亥革命、北伐战争、国共分裂……那些远方的“仿西方”运动超出“故乡思维”之外，便常常成了这本书里稀薄的远景，外来的袭扰。这与湘西人有什么关系吗？如果我们注意到作品中出现过很多杀人场景，注意到作者常常将其前因后果闪了过去，似乎不愿过多着墨，就不难知道湘西并不是世外桃源，同样卷入了二十世纪中国再生的剧烈阵痛。“故乡思维”忘情的缅怀、痛惜、倾诉、呼号，连同它不时的迟疑和沉默，恰好体现了两个时代之间对话的难度，构成了百年悲情的全部丰富性，包括对接和错位，包括显影和遮蔽，包括能对焦的和难以对焦的各种如烟往事。

作者的文字造型力非同寻常，常常只用几十字或几百字，就勾画出一个鲜活的人物形象，足以让众多时尚作家汗颜。这一长列争奇斗异的人物群像，或贵或贱，或老或少，或洋或土，或汉或苗，大多处于一种天真与剽悍、质朴与高雅、英雄气与无厘头的奇异混合，很难纳入意识形态的识别图谱。对于我们这些读惯了巴金、茅盾、张爱玲的读者来说，多少有点“文艺腔”的人来说，构成了智商和经验的一次巨大挑战。我相信这些都出于作者顺手拈来，不算什么难事。湘西话是西南官话的一部分，属于中国第二大方言体系。古代“黔中郡”的府治就设在湘西沅陵。在更早的时候这里叫“夜郎国”，曾引出一句“夜郎自大”的成语。为什么会“自大”？因为哪怕是依《史记》里的零星记载，夜郎国也曾是一个外贸大国，借酋水和沅水的航利之便，相当于有了当时的“高速公路”，外通缅甸、印度、波斯、西亚等地，内接巴蜀和中原，出现过经济繁荣和文化汇聚的一时之盛，以至在石刻画里，在古人笔记里，由东南亚大象列队的物流景象也常在这里出没。在里耶、高庙等地晚近的考古新发现，足以使人们对这一片土地重新审视，也一定有助于读者理解这本书中的湘西，理解那些偏居南方一角的山民，何以从不缺乏追番逐洋的开放风格，居然一直具有问鼎天下的家国关怀——莫非是先人的一脉遗风未绝？显然，黄氏“故乡思维”从这里生长出来，根系深远，基因强劲，时值国门大开国运丕变，承载一个古老文明最顽强的坚守和最艰难的演进，不能不留下一只特别的故事。

黄先生喜欢打趣，不愿意太正经，乐为“浪荡汉子”，但读过这部作品的人想必都能看出，他内心深处其实温暖而柔软，对故乡的一草一木、一鸟一兽、一山一水都心怀悲切，是一个隐藏很深的情怀党，与其顽皮捣乱的表面形象形成了精神张力。拉美作家加西亚·马尔克斯曾因一本《百年孤独》享誉全球，我更愿把黄先生这本书看作《百年悲悯》。即便我预感这本书面临翻译的重重困难——有作者自己的原因，更有东西方文化相互包容的时代障碍，但在我心目中，就总体而言这部作品已是堪比《百年孤独》的一大文学收获。


（此文是根据一次讨论会发言记录稿调整充实而成）


（作者 韩少功）
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