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前言

十年前，你给我写了一封信；今天，你得到了你想要的答案。在信中，你如是写道（这里，我将引用信的原文）：

“……是的，但什么是地理？不，我不是想要一门全新的地理课。我需要的是属于自己的地理书，它囊括了我想知道的一切，而摈弃了我不想知道的东西。我期待着你能写出这样的地理书。我所上的学校看待地理非常严肃。我所学的地理知识只是不同国家的概要，包括它们的疆界划定、城市概况、人口结构；我还学到所有山脉的名字，它们有多高，那里每年煤炭的开采量有多少。然而我学得快，忘得也快。因为这些信息之间缺乏联系，它们把自己分解成乱糟糟的不易被消化吸收的知识碎片，就像一座塞满图片的博物馆或一场烦冗拖沓的音乐会。这对我来说没有什么实际价值，因为每当我需要一些精确的数据时，我不得不翻阅地图、地图册、百科全书或蓝皮书。我想，其他人或许也遇到过这样的情形。为了所有可怜的受害者，你愿意为我们写一本对我们有所帮助的新地理书吗？将所有的山脉、城市、海洋统统呈现在你的地图上，然后只告诉我们生活在那里的居民的情况，他们为什么会在那里，他们从哪里来，他们在做什么——总之是把人们认为有趣的、与地理有关的故事都写进去。并且，请重点描述那些真正有趣的国家，而不要过多关注那些只不过徒有其名的国家，因为只有这样，我们才有可能把它们全都记住，否则……”

像往常一样，当我接到你的请求时，我总是急切地去完成它。现在，我可以转身对你说：“亲爱的，这就是你想要的！”

亨德里克·威廉·房龙
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第1章 生活在地球上的人类

有些事听起来不可思议，但确实千真万确。假如我们地球上的每个人都高6英尺
 
[1]

 、宽1.5英尺、厚1英尺（这比真实的人要高大一些），那么，地球上所有人（最新统计资料表明，最初的智人和他的妻子的后代现在大概有20亿人）都可以装进一个长、宽、高各为半英里
 
[2]

 的大箱子。就像我刚才说的那样，这听起来不可思议。如果你不相信我，可以自己计算，那时你就会发现它是正确的。

假如我们把这个大箱子运到美国亚利桑那州的科罗拉多大峡谷，平稳地放置在矮矮的石崖上，以防人们在面对永恒的证人默默打造出来的令人惊叹的美景时，因目瞪口呆而扭断了脖子。然后，我们再唤来那条名为“小笨蛋”的达克斯猎狗（这个小家伙既聪明又听话），命令它用那褐色的柔软的小鼻子轻轻拱一下那个庞然大物。然后，这个大木箱掉下来，不断地撞击石头、灌木、树木，发出噼里啪啦的隆隆声和撕裂声，紧接着便是一阵低沉、柔和的噼啪声，最后猛地砸进科罗拉多河的河岸上，激起水花一片。

万籁俱寂，一切被湮没。

死亡箱中的人类沙丁鱼罐头很快就被世界忘却。

科罗拉多大峡谷一如既往，继续经受亘古不变的风吹霜冻、日晒雨淋。

地球继续在神秘的宇宙循着既定的轨道运行。

不论在遥远星球，还是在近地星球的天文学家，都没有察觉到任何异常现象。

100年后，一个被厚厚的植被覆盖的小山丘或许可以表明，曾经的人类就埋葬在这里。

这就是人类故事的全部。

我完全想象得到，一些读者肯定不会喜欢这个故事。看到引以为豪的人类沦落到这么低贱可鄙的境地，他们会觉得相当难受。

但是，我们还可以从另一个角度来看待这个问题。从这个角度来看，人类体形弱小、数量稀少的劣势完全可以转化成具有深远意义和实至名归的自豪。

在这里，我们不过是一些既柔弱又没有自我保护能力的哺乳动物。从人类诞生的第一个黎明开始，我们就被成群结队的动物包围着，而这些动物为自己的生存竞争做了更多的准备：有的身体长达100英尺，重如一个小型火车头；有的牙齿像圆锯一样锋利；还有许多身披中世纪骑士盔甲似的外壳四处走动，寻欢觅食；还有一些人类肉眼无法看见但繁殖速度惊人的物种，如果它们的天敌没有以同样惊人的速度把它们消灭的话，也许用不了一年，它们就会霸占整个地球。与此同时，人类只能在最适宜的环境中生存，只能寻觅位于高山和深海间的几块小小的、干燥的陆地居住。而我们的竞争者野心勃勃，既不畏山高，也不惧海深。很显然，构成它们身体的物质，能让它们在任何自然环境中生存下去。

从一些经典著作中，我们知道，有一类昆虫可以在石油（无法想象我们能把它作为日常饮食的主要成分）里尽情地玩耍；还有一些昆虫可以在温差很大的环境下生存，而我们在这种悬殊的温差环境下，几分钟内就会毙命；还有那些可怕的棕色小虫子，它们好像十分爱好文学，不知疲倦地在我们的书橱里爬来爬去，即便失去两条腿、三条腿，甚至四条腿，它们仍然能持续地爬个不停，而我们的脚趾被针刺一下，也会极不舒服。了解到这一切后，我们就会意识到，从我们出现在这个不断运转的多岩石星球上的那一刻起，直到消失在残酷无情的宇宙中某个最黑暗的角落，我们必须面对各种各样的竞争者。

我们的竞争者——那些披着厚皮的动物，站在我们一旁，看着我们这些自然界粉红色的原始人第一次用后腿直立行走，不攀援树枝，不手扶拐杖，那蠢笨的样子肯定逗得它们哈哈大笑。

那些曾经依靠暴力和狡诈，目空一切地对两亿平方英里的大陆和海洋（不包括辽阔的大气层）施以至高无上统治的王者如今又在哪里？

大部分王者从我们的眼中消失了，但在自然历史博物馆内，我们给它们贴上“展品A”或者“展品B”的标签，让它们有了一席之地。还有其他生物，为了生存下来，不得不成了人类的家畜，为人类提供皮毛、蛋、奶、肉，或者搬运我们搬不动的重物。我们把更多的生物赶到荒郊野岭，吃草、繁衍后代，因为到目前为止，我们认为它们不值得消灭，把它们的领地占为己有也没有什么价值。

简而言之，在几十万年的时间内（对于永恒的时间长河来说，这只不过是短暂的一瞬间），人类就成了这个星球上每一片土地无可争议的统治者，如今，更是将大气层和海洋纳入自己的疆域。对于这一切，你可以得出这样的结论：几亿人共同实现了这一宏伟的目标，原因是人类具有凌驾于其他所有物种的优势——神圣的理智。

说到这里，我有些言过其实了。因为只有一小部分人能掌握这种天赋的理智和独立思考的能力，所以他们成了人民群众的领袖。而其他人，不管他们对这样的现实有多么愤愤不平，也只能默默忍受。这样的结果既荒诞又阻碍了进步，但是不管人们如何努力奋斗，真正的先驱只有万分之一。

不知道这条路会把我们引向何方，但是从过去4000年所取得的成果来看，我们未来取得的成就将是不可估量的——除非我们被与生俱来的野性所束缚，偏离了正常的发展道路。我们这种野蛮的本性会让我们残酷地对待自己的同类，却不敢用相同的方式对待一头牛、一条狗，甚至是一棵树。

因此，地球以及地球上的一切事物都处于人类的掌控之中。对于那些还没有被掌控的东西，他们就会凭借聪明的头脑、卓越的远见和手中的短枪去征服它们、占有它们。

我们的家园是美好的家园。它赐予每个人丰富的食物，使人们免受饥饿之苦。它给予人类大量的岩石、泥土和森林，让每个人都可以用这些东西建造遮风避雨的住所。牧场上温顺的羊群、波澜起伏的开满蓝色花朵的亚麻地，还有中国桑树上勤劳的蚕宝宝——它们为我们提供了蔽体的原材料，让我们的身体免受严寒与酷暑的煎熬。我们的家园是美好的家园。它赐予我们每个人如此多的恩泽，男男女女，老老少少，无一落下，即使未来出现不可预知的意外，只要稍作调配，这些恩泽也能庇护人类，让我们安然度过困难时期。

但是，大自然有大自然的法则。这些法则既是公平公正的，又是严酷无情的，而且这里没有可上诉的法院。

大自然慷慨地给予我们无穷的恩泽，毫不吝啬，作为回报，它也要求我们学习并遵守它的法则。

在一片只能放养50头牛的草地上放养100头牛，就会引发灾难——这是每个牧民都懂得的常识。100万人居住在原本只能容纳10万人的地方，势必会造成拥挤、贫穷和不必要的痛苦，然而，这一事实显然被那些主宰我们命运的先驱忽略了。

人类犯了不计其数的错误，然而，这还不是其中最严重的。人类还以其他方式伤害着慷慨无私地养育我们的大自然母亲。在现存的物种中，只有人类才会敌视同类。狗不吃狗，虎也不吃虎——对，甚至最讨人厌的鬣狗也能与同类友好相处，但人类互相仇视、彼此厮杀。当今世界，每个国家的头等大事就是做好准备，以防惨遭邻国的杀戮。

《创世记》第一章就指出，同类之间要友好相处，善待他人，这种公然违背信条的行为，将会导致人类面临灭绝的境地。因为我们的敌人时时刻刻准备着乘虚而入。如果智人（这个称谓太富于谄媚的味道了，是那些愤世嫉俗的科学家命名的，以突出人类的智力水平高于其他物种）不能或者不愿成为这个世界的主宰者，那么成千上万的候选人就会争夺这个职位。一个由猫、狗、大象或者一些组织严密程度更高的昆虫（它们是多么注重自己的机遇啊！）主宰的世界，好像确实比一个布满军舰和大炮的星球好得多。

那么，答案是什么？摆脱这种可怕、可耻事态的出路又在哪里？

由于祖先的愚昧无知，我们走进了这个满是悲惨和灾难的死胡同。希望借本书的绵薄之力，能够寻找到一条出路，一条唯一的出路。

前路漫漫，还需要经历几百年缓慢而痛苦的教化过程，我们才能找到一条真正的自我拯救之路。在这条路上，我们会认识到：人类同在一个星球上，都是同行的伙伴。一旦我们掌握了这个千锤百炼的真理，一旦我们认识、领会了这个事实：不管是好是坏，地球都是我们共同的家园——我们不知道是否还有其他可以居住的地方——我们永远不会离开我们偶然降生在宇宙的这个地方。因此，我们理所当然要谨言慎行，就像乘坐在驶向未知之地的火车或者轮船上的旅客一样。这样，我们就迈出了解决这个可怕问题的第一步，也是最重要的一步，因为这是所有问题的根源。

所有人都是同一星球上的旅伴，祸福与共，生死相依！

说我是梦想家也好，骂我是傻瓜也罢，抑或是异想天开的空想家也无所谓。把警察或救护车招来，将我送到一个我再也不能散布这种不受欢迎的“异端邪说”的地方吧！但是请记住我的话，并在生死存亡的那一天——人类被迫收拾好自己的小玩具，把幸福的钥匙交给更有资格的新继承人——想起我曾经说过的那些话吧！

人类生存下来的唯一希望就在下面的这句话中：

我们只拥有一个地球，所有人都是这一星球的旅伴，都对这个世界的幸福和美满负有责任。




 [1]
 英尺，长度单位，1英尺约合30.48厘米。


 [2]
 英里，长度单位，1英里约合1609.34米。


第2章 地理学的定义

地理学在本书中的应用

在旅行之前，我们多多少少得搞清楚自己出游的目的地和路线。同样地，读者翻看一本书，也应看到一些类似的信息。因此，就本书而言，给“地理学”下定义也就顺理成章了。

我的书桌上恰好有一本《牛津简明英语词典》，它可以像其他词典那样给出很好的解释。我要查找的词在1912年版词典的344页下方：

地理学：研究地球的表层、结构、自然特征、自然区域与政治区域、气候、物产及人口状况的科学。

我没有期望自己能给出更好的解释，但我会突出一些内容，同时弱化某些方面，因为我想把人放在最重要的位置。在我的这本书中，不仅仅涉及地球的表层、自然特征、自然区域与政治区域，更会突出人类的重要角色，研究人类如何觅食建屋、休憩娱乐；探索人类如何发现自然规律，适应自然规律，改造自然环境以便获得与自身有限的能力相当的舒适、满足和幸福。

上帝也有一些非常奇怪的信徒，这话很有道理。确实，我们发现，在地球上居住着一些古怪的、与众不同的伙伴。第一次与他们接触，我们就会发现他们中的大部分人会展现出非常让人厌恶的个人习惯和共性，而在我们的孩子身上却没有遇到过。但是，这里有20亿人呢，即使把他们全部装进那个大箱子时是那么的不值一提，但这仍然是一个十分庞大的数字，况且，还有各种各样的经济、社会、文化等人文特征都围绕着人类展开。因此，在我看来，这些人文特征最值得关注和重视。一座大山，在被人类的双眼看到、双脚涉足之前，在被一代代饥饿的定居者占领、开垦与掠夺之前，不过就是一座大山罢了。亘古不变的大西洋，一直以来都是那样的深邃、辽阔、苦咸、湿润，但是，在13世纪初，它凭借和人类的接触，把自己变成今天的样子——一座连接美洲新大陆和欧洲旧大陆的桥梁，一条沟通东西方的贸易大道。

[image: ]


人类的探索

俄罗斯一望无垠的大平原为了把自己丰富的物产奉献出来，静静地等候几千年，才等来了第一个不畏艰辛来此播下第一颗粮食的人。但是，如果是由日耳曼人或法兰克人，而不是斯拉夫人在这片土地上犁出第一道垄沟，那么，俄罗斯呈现出来的将是另一番面貌。日本诸岛地壳运动剧烈，地震频繁，但生活在这个岛上的人，不论是土著人，还是已绝种的塔斯马尼亚人，都无法改变这种情况。如果居住在这些岛上的是塔斯马尼亚人，这里的60，000，000万人口很可能会食不果腹。至于英伦诸岛，如果它的统治者不是嗜战的北欧人，而是那不勒斯人或柏柏尔人，要把这个国家变成一个日不落帝国的中心，统治全球1/6的人口，管辖比母国大150倍的疆土，是永远也无法实现的。

总而言之，对地理学，我更注重的是它的人文特征，而不是被这个完全陶醉于扩大生产的时代赋予了过多内涵的商业问题。但是经验告诉我，进出口贸易额、煤产量、石油储量以及银行存款的重要性，无论你如何强调，读者还是不能一页页地记住这些数字。而且一旦读者真的需要这些数据，他必须再次查阅大量的工具书，并借助诸多互相矛盾的统计手册来确认这些数字。

在本书中，人类最先出场。然后是自然环境和历史背景。如果篇幅允许，我也会介绍其他内容。


第3章 我们的地球

地球特征、形态与规律

让我们从一个古老而不容置疑的定义开始：“地球是孤零零地悬挂在宇宙中的一个小小的黑色物体。”

地球不是一个“球体”，也不是一个球状物，而是一个“扁圆体”，它与圆球相似，只是两极稍微扁平一些而已。什么是“两极”呢？你拿一根毛衣针笔直地穿透苹果或橘子的中间，毛衣针穿入和穿出的地方就是这个球体的“两极”。地球的两极，一个位于大海之渊（北极），而另一个位于高原之巅（南极）。

按照扁圆体的定义，极地是扁平的，但你不必为这一点点“扁平”费神。因为地球两极之间的中轴线的长度，只比赤道的直径短1/300。也就是说，假如你正好有一个直径为3英尺的地球仪（在商店里买不到这样大的地球仪，只有在博物馆中才能看到），你会发现，它的中轴线长度只比赤道直径短1/8英寸
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 。除非它的做工非常精细，否则，这么小的差距在地球仪上是看不出来的。

当然，对那些极地探险家和地理学家来说，这个差距会引起他们很大的兴趣的，但对本书的读者而言，知道我前面提到的这些就足够了。你的物理老师实验室的设备就可以给你演示：即使是小到一粒微尘，它在自转的时候，它的两极也会不受控制地变得扁平。让你的老师演示给你看看，这样你就不用跑到两极去做实地考察了。

众所周知，地球是一颗行星。“行星”这个词来源于希腊人。希腊人很早就观察到（或者认为观察到），某些星体在宇宙中不停地运转，而有些则是静止不动的，因此，他们把前者称之为“行星”或“流浪星”，把后者称之为“恒星”。由于当时的希腊人没有望远镜，所以他们不可能观察到恒星的运行。至于“星星”这个词，我们现在还不知道它的出处，可能它与梵语中的“撒、播、点缀”这个词的词根有关。如果这是真的，那么星星就像是“撒”在天空里的小火花。这真是一个美丽而贴切的描述！

地球围绕着太阳运行，并向太阳汲取光和热。太阳的体积是太阳系内全部行星体积总和的700多倍，而且太阳表面温度高达6000℃，所以，地球从邻居那里获取的光和热，只是那么一点点，实在微不足道。不过，地球也不必感到惭愧和不安，而且对于这一点点恩惠，太阳也觉得是举手之劳，完全不放在心上。

古时候，人们认为地球是宇宙的中心，它是一小块平坦而干燥的圆形陆地，四周被浩瀚无边的大海包围着，并且像穆罕默德的木棺和孩子们手中断线的气球一样悬浮在空中。只有少数几个更聪慧、更明智的希腊天文学家和数学家（这是第一批未经神父同意就敢于自我思考的人）非常肯定地指出，这个理论绝对错了。经过几百年艰难而执着的探索与论证，这些先驱得出结论：地球不是平的，而是圆的；也不是静静地悬挂在空气中，更不是宇宙的中心，相反，地球飘浮在空中，以较快的速度围绕着一个体积比自己大得多的星球——太阳在不停地运转。

与此同时，这些天文学家和数学家还指出，那些所谓的“静止的星星”，实际上也是行星，而且它们不是围绕着地球运转，而是与地球一起共同围绕太阳公转。它们是我们的同伴，也是太阳妈妈的孩子，遵循着类似规范我们日常行为的那些准则——例如在某个时间起床和睡觉，沿着各自既定的轨道运行，假如出现偏差，便会走向毁灭之路。

在罗马帝国濒临灭亡的200年里，知识阶层已经能够接受这一假说，并将它视为不容辩驳的真理。然而，在公元4世纪初，教会执掌大权后，再坚信这个真理，尤其是“地球是圆的”这个真理就可能面临杀身之祸了。但是，我们不会因此而苛责教会，因为当时，基督教的那些最早的信徒都出身于鲜有机会接触到新学说的阶层。除此之外，他们还坚信：世界末日即将来临，到那时，耶稣为了自己的子民将重返受难地，对人们的善恶做出末日审判。所有的信徒都将见证耶稣在荣光中降临。从他们的观点来看，他们的推理完全正确。假如事实（他们对此深信不疑）真的是这样，那么地球必然是平的。否则，耶稣必须出现两次——一次为了西半球的信徒，一次为了东半球的信徒。当然，这样荒谬离奇、亵渎神灵的事情是绝对不会发生的。

[image: ]


宇宙空间

因此，教会花了近千年的时间，坚持不懈地向信徒灌输这种思想：地球是一个扁平的圆盘，是宇宙的中心。但在知识分子和一些修道院学者中，在迅速发展起来的新兴城市里的天文学家中，地球和其他行星一起围绕太阳运行的古希腊学说并没有被摈弃。不过，秉持这种学说的人不敢公开讨论这个话题，知识作为秘密严格控制在自己的圈子里。因为他们明白，如果公开谈论这个真理，不但会打破数百万蒙昧人民平静安宁的生活，而且对早日解决问题根本没有帮助。

然而，从那之后，绝大部分基督徒都不得不接受这个事实：我们居住的星球是圆的。到了15世纪末，社会已经普遍地认同了古希腊的地圆学说。地圆学说是建立在从古至今一系列观察的结果基础之上的。

第一，当我们在靠近一座大山或一条大船时，最先看到的是山顶或桅杆，然后当我们逐渐靠近时，才能看清楚它们的全貌。这是一个不容置疑的事实。

第二，我们不管身处何地，触目所及的风景似乎都是圆形的。因此，不管我们看到的是大海还是每一块陆地，我们的视线都是平行移动的；而且当我们乘坐热气球脱离地面升到天空或者站在高塔上的时候，我们的视野就会开阔很多。如果地球碰巧是鸡蛋形的，我们就会发现自己处在一个大椭圆的中心位置上。如果地球是正方形或者三角形的，那么地平线也应该是正方形或三角形的。

第三，发生月偏食时，出现在月亮上的地球的影子是圆形的，然而只有圆形的物体才会产生圆形的影子。

第四，既然其他行星和恒星也都是圆形的，那么作为浩瀚宇宙中数十亿颗星球中的一员，地球为什么会例外呢？

第五，麦哲伦带领船队一直向西航行，3年后，他们最终还是回到了始发地；库克船长也有类似的经历，他的船队自西向东航行，最后，探险队中的幸存者们也回到了他们出发的那个港口。

最后，当我们朝北极方向走的时候，那些熟悉的星座（古老的黄道十二宫）就会变得越来越低，直至消失在地平线上；然而当我们朝赤道方向走的时候，这些星座会再次升起来，并且变得越来越高。

我希望我提出的这些不容争辩的事实，能够充分地证明我们生活的星球绝对是圆形的。但假如这些证据还是不能让你满意的话，那么你就去找一个值得信赖的物理学教授吧。他将拿一块石头，从高塔上扔下去，让它做自由落体运动，以此来毫无疑问地证明地球是一个球体。假如他仅用简单易懂的词语和不太快的语速就能让你明白这个道理，那么你必须掌握比我还要多的物理知识和数学知识。

在这里，我还可以列举出大量的科学数据，但是这些对你来说都没有什么用处。一般人的智商（包括我本人在内）都不太适合来计算这些让人反感的数字。以光为例。光的运行速度是186，000英里/秒。因此，在弹指一瞬间，光就能围绕地球转7圈。以光的这个速度计算，离我们最近的恒星（如果你想知道它的确切位置，那我可以告诉你，是半人马座阿尔法星）发出的光，我们要在4年零3个月以后才能看到。太阳光到达地球需要8分钟，而只在3分钟内就能达到水星；而在航海中发挥重要作用的北极星，它发射一束光到达地球，需要在400多年前就开始行动了。
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只有圆形的物体才会产生圆形的影子
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月食

当我们去“想象”这些距离或者光年的概念时，大多数人都会觉得头昏脑涨。光年，就是一束光在一年时间所运行的距离，其计算方式是：365×24×60×60×186，000英里。由于这些数据如此巨大，以至于我们只会说“哦，是的”，然后就出去逗逗小猫或者打开收音机听广播。

但是我们所有人都很熟悉火车，那么就让我们拿来解释一下吧。

一辆普通的载客火车，昼夜不断地行使，需要260天才能到达月球。假如这列火车从今天（1932年）出发，那么它将在公元2232年到达太阳，需要8300年才能到达海王星的边缘。但与到达最近的恒星的旅程比起来，这些都不过是孩子们玩的游戏罢了，因为这个旅程是漫长的75，000，000年！如果要到达北极星，则这列火车需要不停地朝着目标奔跑700，000，000年！700，000，000年啊，非常非常漫长的时间！我们假设人类的平均寿命是70岁（这可是乐观的估计），人类繁衍不息10，000，000代，这列火车才能到达终点。
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我们在宇宙中运行的速度比飞行得最快的炮弹还要快得多
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这几个小点就是我们所了解的宇宙的全部

然而，目前谈论的还是我们能看得见的部分宇宙。与伽利略时代的天文学家利用简单有趣的仪器观测天空而做出很多重大发现相比，我们现在的望远镜已经大大改进了。即便如此，它们还不是很完美，直到我们把望远镜的镜头扩大了1000倍，我们在天文方面的研究才有了突破性的进展。因此，我们所谈论的宇宙，其实就是“人类用肉眼观察到的，或者借助感光胶片观察到的宇宙的一部分”。至于还没有被人类观察到的宇宙的剩余部分，唉，人类一无所知。更糟糕的是，我们甚至都不敢想。

在数以百万的恒星和其他星体中，有些是地球固定的邻居，有些不是。在这些邻居中，只有两个近邻——太阳和月球，对我们的生存产生直接而显著的影响。因为每隔24小时，太阳就为半个地球提供光和热；月球离地球非常近，因而能影响海洋的运动，产生一种奇异而独特的水流现象——潮汐。

月球确实离地球很近。因此，尽管月球的体积比太阳小得多（假如我们把太阳视作我们熟悉的直径为3英尺的球，那么地球就像是一颗豌豆，而月球仅是一个针尖了），但它对地球表面的引力要比太阳对地球表面的引力大得多。

假如地球完全是由固体物质构成的，那么月球对地球的引力就微乎其微了。然而，地球表面3/4都被水覆盖，因此，水会随着月球围绕地球运转而潮起潮落，就好像一块磁铁从桌上路过，桌上的铁屑也会跟着移动一样。
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潮汐

在月球引力的作用下，一条几百英尺宽的河中的水流会不分昼夜地奔流不息。当它进入海湾、港口或河口时就是遽然收缩，形成高达20英尺、30英尺，甚至40英尺的巨浪，此时在这附近航行将会困难重重。当太阳和月球恰好位于地球的同一侧时，引力当然比只有月球时大得多，就会出现我们常说的“大潮”。在世界上很多地方，一次“大潮”就是一次小洪灾。

地球完全为一层氮气和氧气所包裹，也就是我们所说的“大气层”或者“空气”。大气层约有300英里厚，与地球一起运转，并保护着地球，就像橙皮保护着橙肉一样。
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大气层

大约一年前，一位瑞士的教授乘坐一个特制的热气球到达了10英里高的空中，这是人类首次到达这样的高度。这是一个伟大的创举，但是还有290英里等着我们去探索呢。
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生存的意志

大气层、地球的表层和海洋三者一起构建了一个实验室，多种多样的天气——狂风、雷雨、大雪、干旱等都在这里产生。因为这些天气时时刻刻都在影响着我们的幸福生活，所以我们应该在这里详尽地讨论天气的各个方面。

影响气候变化（但是，唉，很少有天遂人愿的时候）的三个要素分别是土壤的温度、季风和空气的湿度。“气候”的原意是指“地表的倾斜度”。因为希腊人早就注意到，距极点越近，地表“倾斜”得越厉害，他们所处之地的温度和湿度的变化也就越大。所以，“气候”一词的含义就是指某个区域的气候状况，而不是它确切的地理位置。

现在，我们说一个地区的“气候”，就是指该地一年四季中常见天气的通常情况。

首先，让我来说一下神秘的风吧。风在人类文明的进程中，扮演着非常重要的角色。因为没有热带海洋盛行的“信风”，美洲大陆的发现就要等到蒸汽船发明之后；没有湿润的和风，加利福尼亚和地中海沿岸就不会有今天这样的繁荣富足，就不会远远超过东部和西部的邻国。更不用说那些随风而动的飞沙走石了，它们就像一张巨大的、无形的砂纸，经过几百万年的时间，就能把地球上最雄伟的高山磨为平地。

“风”这个字的字面意思是“迂回前进”。因此，风就是一股从某地“迂回前进”到另一个地方的气流。可是气流为什么要从一个地方前进到另一个地方呢？因为一些地方的气流要比其他地方的气流温度高，因此，它会比其他地方的气流轻，于是就会有尽可能升高的趋势。如此一来，就会出现真空地带。这时较冷较重的空气就会乘虚而入，填补这个真空地带，这就像2000年前希腊人发现的“大自然痛恨真空”一样，空气、人类和水也同样厌恶真空。

我们当然知道如何在房间里制造热气——最简单的方法就是生火。在太阳系中，太阳就是火炉，行星就是被加热的房间。地球上获得热量最多的地方就是最靠近火炉的地方（赤道附近），获得热量最少的地方就是离火炉最远的地方（南北极）。

现在，火炉使得空气发生了剧烈震荡——一种环形流动。热空气一直上升，直到“天花板”，一旦它升至极致，它就离热源越来越远，也就慢慢冷却下来。而冷却的过程会使空气渐渐变重，又重新降回地面。但当冷空气逐渐靠近地面时，它离火炉就越来越近，于是又获得热量，变热变轻，又开始上升了。如此循环往返，直到火炉熄灭为止。然而，房间中的墙壁在火炉燃烧的时候也吸收了不少的热量，能够保持屋内的温度，而保温时间的长短则是由建造墙体的材料决定的。
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风

这些墙壁就像我们赖以生存的土地。沙子和石头吸热、散热的速度都比湿润的沼泽快得多。因此，在日落后不久，沙漠里就变得寒气袭人；而在夜幕降临后的几小时内，森林里仍然温暖舒适。

水是名副其实的蓄热池。因此，与内陆地区相比，近海和沿海地区的气温变化更温和宜人。

由于太阳这个火炉在夏季比冬季烧得更旺，时间也更长，因此，夏季比冬季热。但是，还有其他因素影响太阳的供热作用。如果在某个特别冷的日子里，你要在浴室里安装一个小型电热器来取暖，你也许会发现，温度的高低很大程度上是由电热器摆放的角度决定的。太阳也是这样。在热带地区，太阳照射到地表角度要比两极地区直得多。因此，在非洲丛林或者南美荒原，100英里宽的阳光可以均衡地直接照射在100英里宽的地表上，把所有的热量都倾注在这100英里宽的区域内，而不会把热量释放在其他地方。而在两极地区，100英里宽的阳光必须倾注在自身两倍大（图片比文字能更好地解释这个道理）的地面和冰层上，因此，两极地区获得的热量就减少了一半。这就好像用一个仅够6个房间用的油炉去给12个房间供暖，注定是不会成功的，没法保证每个房间舒适的温度了。
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太阳给地球提供热量
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大气层就像很多毛毯一样，给我们保暖

事实上，作为人类火炉的太阳，它的工作更加复杂，因为它还必须使地球四周的大气层保持恒温。但是它自身无法直接完成这个保温工作，所以只能通过地球来间接完成这一工作。

阳光必须穿过大气层才能照射到地球上，但阳光可以毫无困难地快速穿过大气层，所以几乎不会影响地球的这块忠实的保护毯的温度。然后，阳光照射到地球上，地球先储存这些热量，然后再慢慢把一部分热量反射到大气层中。这个事实恰好可以解释山顶为什么那么冷了。我们所处的地方越高，获得的地表热量就越少。假如（还是像以往那样假设）太阳直接给大气层加热，大气层再给地球加热，那将会出现完全相反的情况，山顶再也不会被白雪覆盖了。

现在我们再看看这个问题最难的部分。空气并不是我们通常理解的“空”字的意思。它是由很多物质组成的，而且有重量。因此，下层的空气比上层的空气承受更多更大的压力。当你想把一片叶子或者一朵花压平，你会把它放进一本书里，然后在这本书上再摞20本书，因为你知道，最下面的那本书获得的压力最大。人类承受的压力超出了所有人的猜测。人体每平方英寸能承受15磅
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 的压力。这意味着，假如不是有这样幸运的环境——我们身体内外的压力正好相等，我们可能会被压扁。即便如此，3000磅（一个中等个子的人能承受的压力）也是一个令人惊讶的数字。如果你还是对此有所置疑，那你大可以试着把一辆小货车举起来。

然而，大气层内部的气压也是不断变化的。这是我们从伽利略的学生埃万杰利斯塔·托里拆利的发明中得知的。在17世纪早期，托里拆利为我们发明了气压计。有了这种举世闻名的气压计，不管是白天还是晚上，只要愿意，我们可以随时测量大气的气压。

托里拆利的气压计一出现在市场上，人们就开始用它做实验。他们发现，海拔每升高900英尺，气压就会下降1英寸。随后又有了新的发现，为气象学的发展作出了很大贡献。气象学是一门研究和预测大气现象的值得信赖的科学。

某些物理学家和地理学家开始猜想：气压与盛行风的方向，或者反过来说，盛行风的方向与气压，是否有某种必然的联系？为了确立控制气流运动的毋庸置疑的规律，首先，人类就必须用几百年的时间去搜集资料和数据，然后从中得出一些明确的结论。在这一切完成后就会发现，地球上有些地区的气压高于海平面平均气压，有些地区的气压低于海平面平均气压。气压高的地区我们称之为高气压区，气压低的地区则称之为低气压区。其次还会发现，风总是从高气压区吹向低气压区；而风的强度和速度则取决于高气压区和低气压区这两者之间的气压差。如果高气压区气压太高，而低气压区气压过低，那么就会出现非常强劲的风——暴风、龙卷风或飓风。
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暴风雨终究只是地区性的

风不仅让我们所居住的地球保持良好的空气流通，还在降雨过程中发挥着十分重要的作用。假如没有雨水，动植物就无法正常生长。

雨不过是海洋、内陆湖和内陆的雪原的水受热蒸发而在空气中形成的水蒸气罢了。由于热空气携带的水蒸气比冷空气的多，它可以轻而易举地在空气变冷之前携带更多的水蒸气。当热空气变成冷空气时，它所携带的一部分水蒸气遇冷凝结，形成雨、雪或冰雹降落在地表。

所以，一个地区的降水量完全取决于该地区的风。假如沿海地区与内陆之间遍布群山（这是很常见的），那么沿海地区就会很湿润。因为风进入高海拔地区（该地区的气压会低一些）就会被迫上升，海拔越高气温越低，最终风所携带的水蒸气就会变成雨和雪降落在地表；而当风翻过山脉出现在另一侧时，它已经一点儿水分都没有了，只是一股干风了。

因为热带地区地面的热量大，能使得空气上升得很高，遇冷后，被迫释放大量的水蒸气，水蒸气凝结成雨返回地面，因此热带地区降雨频繁，且降水量大。但太阳并不是一直直射赤道，而是在赤道南北两侧移动，所以大部分赤道地区也是有四季之分的，其中两个季节暴雨连连，另外两个季节则是干旱少雨。
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雨

气候最糟糕的还是那些常年被寒冷地区吹向温暖地区的气流所控制的地区。这是因为从寒冷地区吹向温暖地区的风，吸收水蒸气的力量越来越强，但是无法遇冷释放所携带的水蒸气进而形成降雨，导致地球上许多地区甚至10年都无法下一场雨，于是这些地区大部分变成了沙漠。

关于风和雨，我们就先讨论到这里吧。等在后面具体讲到每个国家的情况时，我再详细介绍。

现在我将简单地介绍地球自身的状况以及我们脚下这层覆盖着坚硬岩石的地壳。

关于地球内部的结构已经有了很多不同的理论，但是我们对于这个问题的认识仍然模糊不清。

让我们实事求是吧。我们到过多高的上空？我们又下过多深的地底？
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地壳就像一个多孔的海绵

在一个直径为3英尺的地球仪上，世界上最高的山峰——埃佛勒斯峰
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 也就如同一张薄纸；而位于菲律宾群岛以东海洋最深处的海沟，也不过如一枚邮票上的齿孔一般。当然，人类未曾到过海洋最深处，也未登上世界最高峰。我们乘坐的热气球和飞机，在空中上升的高度也只比喜马拉雅山高一点儿，该说的都说了，该做的也都做了，即便如此，瑞士教授皮卡德和其他人最近在飞行成功之后，也还有29/30的大气层等待着人类的探索。至于海洋，我们所到之处还不到太平洋深度的1/40。顺便说一下，海洋最深处的深度大大超过最高的高峰。怎么会是这样呢？我们不得而知。但是假如我们把埃佛勒斯峰和阿空加瓜山放入海洋的最深处，那么它的峰顶离海平面还有几千英尺呢。
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假如把世界上最高的山峰都放入海洋的最深处

假如把世界上最高的山峰放入位于菲律宾群岛和日本群岛之间的海洋最深处（34，210英尺），即便是埃佛勒斯峰也低于海平面5000多英尺，其他山峰就不用细说了。这些山峰依次为：1.埃佛勒斯峰（34，210英尺）；2.干城章嘉峰，位于亚洲尼泊尔附近（28，225英尺）；3.阿根廷的阿空加瓜山（22，834英尺）；4.厄瓜多尔的钦博拉索山（20，702英尺）；5.北美洲最高峰——阿拉斯加的麦金利山（20，300英尺）；6.非洲的乞力马扎罗山（19，710英尺）；7.加拿大的洛根山（19，850英尺）；8.高加索的厄尔布鲁士山（18，465英尺）；9.墨西哥的波波卡特佩特山（17，543英尺）；10.亚美尼亚的亚拉腊山（17，090英尺），传说中的诺亚方舟就是在此处搁浅的；11.法国阿尔卑斯山脉的勃朗峰（15，781英尺）；12.日本的富士山（12，395英尺）。（顺便说一句，喜马拉雅山脉有12座山峰都比阿空加瓜山高，但是没有多少人知道，所以我在这里就不提它们了。）

人类常年栖居的最高处有：13.中国西藏的噶达克村（14，518英尺）；14.秘鲁最高湖——的的喀喀湖（12，545英尺）；15、16.世界海拔最高的城市——南美洲的基多（9343英尺）、波哥大（8563英尺）；17.欧洲常年有人居住的最高地——瑞士的圣伯纳关口修道院（8111英尺）；18.北美洲海拔最高的城市——墨西哥城（7415英尺）；19.世界最低的地方——巴勒斯坦的死海，低于海平面1290英尺。

就我们今天所掌握的知识而言，对于地壳的起源以及今后的变迁，我们仍然一无所知。我们也不能（如我们的祖先那样幼稚地希望）从火山里面去寻找地球内部结构的答案。因为我们已经认识到，火山并不是那些曾被认为是地球内部的滚热物质的出口。假如我的比喻不是让人很反感，那么我宁愿把火山比喻成地球表面的脓包，尽管疼痛腐烂，但只是一个局部的小问题，绝不会深入病人身体的内部。

如今，地球上大约有320座活火山。地球上曾有400座火山被列入活火山的名单，如今有些活火山已经变成了普通的山峰。

这些火山大部分位于海岸附近。的确如此，地壳活动最频繁的地区——日本（根据地震监测仪显示，日本平均每天发生4次轻微的火山震动，每年发生1447次地震）就是一个岛国，近年火山爆发损失惨重的马提尼克和喀拉喀托也都是岛屿地区。

由于火山与海洋的距离很近，因此人们很自然地这样解释火山爆发：海水浸入地球内部，将“巨型锅炉”引爆，使得熔岩、蒸汽等物质喷薄而出，导致骇人听闻的灾难。但是，后来人们发现，有几座非常活跃的火山，它们与海洋相距几百英里远，因此上面的解释就讲不通了。两百年以后，你有可能得到这个问题的答案，但是此时此刻，我们只能摇着头，一遍遍重复道：“我们真的不知道。”
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你为什么不来自己动手做一次地震实验？

与此同时，我们知道地球表面本身是什么吗？我们常常谈论岩石亘古不变，认为它们不会随着时间的流逝而变化。然而现代科学对此不太相信，而是把岩石都看作有生命的东西，因此也在不断变化着。雨冲刷它，风侵蚀它，在风雨的共同作用下，高山以3英寸/千年的速度在变低。如果没有反作用力来抵消这些侵蚀，那么所有历经沧桑的高山都已经消失了，即使把喜马拉雅山变成平地，也只需要116，000，000年。然而，这种反作用力不仅确实存在着，还是大量的。

为了对周围发生的一切至少有个大概的了解，我们可以拿出半打干净的手帕，一条一条平整地叠放在一起，然后用手慢慢地从两侧往中间挤压这些手帕。这时，你会发现，这些手帕上面会出现很多千奇百怪的褶皱，有的凸出来，有的凹进去，有的重叠着，如同地球外壳上的山峰、低谷和丘陵。地壳是一个在浩瀚宇宙中高速运转、不断散失热量的庞大组织的一部分。就像所有事物那样，在冷却时，它会慢慢收缩。你大概知道，当一个物体收缩时，其表面会不断地出现奇怪的褶皱，就像那堆被挤在一起的手帕一样。

目前，最权威的猜测（请记住，这只是一个猜测）告诉我们，从地球成为一颗独立的行星以来，它的直径已经缩小了约30英里。如果把30英里看成一条直线，你会觉得没有多长。但是请记住，我们谈论的是一个巨大的曲面。地球的表面积是196，950，000平方英里。如果地球的直径突然发生变化，哪怕是几码
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 ，也足以引发一场毁灭全人类的巨大灾难。
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地震
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山脉的隆起和下沉

因此，大自然总是非常缓慢地创造着奇迹。不论做什么，它都始终考虑到要保持万事万物间适度的平衡。假如它想让某个湖泊干涸的话（美国犹他州的大盐湖正在快速地干枯，瑞士的康斯坦丁湖将在100，000年后消失），那么它就会在另一个地方开辟出一个新的湖泊；假如它想让某个山脉消失的话（欧洲中部的阿尔卑斯山在60，000，000年后就会变得像美洲大平原那样平坦），那么它就会在地壳的某个角落进行缓慢的创造，使之隆起，成为一座新的山脉。不论怎样，我们都相信这一切全是事实，但这个过程真的是太缓慢了，以至于我们无法对这种变化进行具体细致地观察。
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美洲的冰川

一般规律是这样的，但也有例外。大自然本身是一个慢性子。然而，在人类的帮助和鼓动下，有时也会快得让人心惊胆战。自人类迈入文明时代，发明炸药和蒸汽机后，地球表面变化得更加迅速了，以至于假如我们的曾祖父和曾祖母来我们这里度假，他们都无法认出自己昔日的牧场和花园。由于我们对木材的贪婪和地表植被的无情，覆盖山脉的森林和灌木被砍伐殆尽，大片大片的土地变成了原始的荒野。一旦森林消失，多年来牢牢固定在岩石表面的肥沃土壤就会被雨水残酷地冲刷得干干净净，而光秃秃的山峰对附近地区构成了巨大的威胁。没有了草皮和树根的缓冲，雨水就会汹涌地从山顶直流而下，形成湍流和洪水，滚滚冲向山谷和平原，摧毁所经之路遇到的一切。

不幸的是，这并不是耸人听闻。我们不必追溯冰川时期的情况，那时，不知何故，整个北欧和北美大陆都被厚厚的冰雪覆盖着，所有山脉上都遍布着危险的冰沟雪壑。我们只需回想一下罗马帝国时代，去看看那些一流的开拓者（难道他们不是古代的实践者吗？），他们还没有繁衍到第五代人，就彻底地改变了那个半岛的气候，盲目地破坏了可以保持意大利原本生态平衡、气候宜人的一切条件。

在南美洲的崇山峻岭间，西班牙人把勤劳的印第安人祖祖辈辈开垦出来的肥沃梯田破坏殆尽。这些都是事实，而且发生在并不久远的过去，所以无须再做更多的说明了。
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欧洲的冰川

当然，剥夺土著人的生计，让他们俯首称臣，最简单的方法就是采用饥饿的手段，就像美国政府所做的那样，把水牛屠杀殆尽，从而迫使勇猛强悍的斗士变成肮脏懒惰的保留地居民。然而，这些凶残而蠢笨的手段最终也会使施政者得到惩罚，每一个熟悉美国大平原和安第斯山脉的人都会这样告诉你的。

幸运的是，这几个实际问题让执政者了解到应用地理学的重要性。土地是人类赖以生存的基础，如今，没有任何一个政府会容忍那些肆无忌惮地破坏土地的行为。虽然我们不能控制地球表面发生的自然变化，但在某种程度上，我们能够通过掌控大量的细微变化，来调整局部地区的降水量，防止肥沃的土地变成沙漠。我们或许对地球的内部一无所知，但是我们对它的外表至少可以称得上知之甚多。每天，我们都会获得新的认识，日积月累，积少成多，并明智地利用这些实用的知识造福人类。

然而我不得不遗憾地说，我们还无法控制地球的大部分——我们称之为大洋、大海的那部分。地球表面大约3/4的地方都是不适合人类居住的，因为这些地方被深浅不一的水覆盖了，最浅的地方只有几英尺（靠近海岸），而位于菲律宾群岛东部的著名的“深沟”的深度达35，000英尺。

覆盖地表的这层水域可以粗略地分为三部分。其中最重要的部分是太平洋，面积有68，500，000平方英里。而大西洋和印度洋的面积分别为41，000，000平方英里、29，000，000平方英里。此外，内陆海的面积为2，000，000平方英里，湖泊与河流的总面积约1，000，000平方英里。不管过去还是现在，甚至是将来，所有这些被水覆盖的地方都不是人类栖居之所，除非我们像几百万年前的祖先那样长出鳃——直到现在，我们出生时还保留着那种印记呢。
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公元前50，000，000年与公元1932年

浩瀚无垠的海洋给人的第一印象可能是对肥沃土地的巨大浪费，还会让我们对地球与生俱来就这么多水感到遗憾。因为我们知道，地球上有5，000，000平方英里的土地是沙漠，19，000，000平方英里是类似于西伯利亚的几乎毫无利用价值的荒原，还有几百万平方英里的无人居住区，因为它们有的海拔太高（例如喜马拉雅山和阿尔卑斯山），有的温度太低（例如两极地区），有的湿度太大（例如南美洲的沼泽），有的被密林覆盖（例如非洲中部的丛林），因此这些都必须从57，510，000平方英里被视为“陆地”总面积的土地中减去。对此，我们会感叹道：假如我们能够多几平方英里的土地的话，一定会倍加珍惜、充分利用的。

然而，假如没有海洋这个浩瀚无垠的蓄热池，我们是否能生存下来都是一个非常值得怀疑的问题。史前时代的遗迹无可争辩地告诉我们，曾经有一些时期，地球上的陆地面积比现在大得多，而海洋面积却小得多，那时，整个地球都是非常寒冷的。如今，陆地与海洋的面积之比为1∶4，这是很理想的。只要我们能够把这个比例维持下去，那么目前的气候也可以长久地持续下去，我们都会生活得很好的。

覆盖整个地球的浩瀚海洋（从这方面来看，古人的猜想是正确的），与坚硬的地壳一样，也在不停地运动着。月球和太阳通过它们的引力牵引着海水，使海水达到一定的高度。白天，太阳光的热量使得一部分升高的海水蒸发，变成水蒸气。当这些水蒸气流经寒冷的极地时，又被寒冰覆盖。然而从实用的观点来看，由于气流或者说风能够影响海洋，因此它们是直接影响人类生活的重要因素。
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几百万年前的大陆与现在的大陆相差甚远

假如你长时间朝盘子里的汤吹气，你就会发现汤向你吹气的方向流去。同样的道理，当一股气流经年累月地吹向海面时，海水就会朝着这股气流吹向的方向“漂流”。当几股气流从不同的方向同时吹来时，这些“漂流”就会互相抵消。然而，当风向持续稳定时，例如赤道两侧吹来的风，这些漂流就成了稳定的、名副其实的洋流了。在人类的历史进程中，这些洋流发挥着非常重要的作用，它把某些地方变成了适合人类居住的乐土，否则这些地方也许会像格陵兰岛冰冻的海岸那样寒冷刺骨。

洋流图（很多洋流的确很像河流）标出了它们具体的分布位置。太平洋就有大量的洋流。其中最重要的就是日本暖流（也被称为蓝色盐洋流），它与大西洋的墨西哥湾流一样重要，是由一股从北向东吹来的信风形成的。日本暖流完成了自己在日本的使命后，横穿北太平洋，把它的福音带到了阿拉斯加，让那里不那么寒冷，使那里变得适宜人类居住；然后它又急转南下，给加利福尼亚州带去温和适宜的气候。
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墨西哥湾流

一说到洋流，最先想到的是墨西哥湾流。这条神奇的洋流宽50英里、深2000英尺。千百年来，墨西哥湾流不仅给北欧输送了源源不断的墨西哥湾的热带暖流，而且给英国、爱尔兰和所有的北海沿岸的国家带来了繁荣和富足。

墨西哥湾流本身的经历也颇为有趣。它发源于著名的北大西洋涡流，北大西洋涡流与其说是一种洋流，不如说是一种漂流，就像一个巨大的漩涡在大西洋中部不停地旋转。在这个漩涡的中心，有一片几乎处于半凝滞的水域，水域里生长了数以亿计的小鱼和浮游生物。这片水域被称为马尾藻海或者海藻海，并在早期的航海史上发挥着举足轻重的作用。一旦信风（赤道北侧吹来的东风）把你的船吹进马尾藻海，你就会失去方向。至少，中世纪的水手们对此坚信不疑。你的船会被绵延数英里的坚韧海藻缠住，船上的每一个人都会因饥饿和干渴而慢慢死去，那些阴森恐怖的船骸在无云的天空下静静地漂浮着，就像一块无声的警告牌，警告着那些胆敢亵渎上帝的人。

但是，当哥伦布最终安然地驶过这片沉寂的水域后，关于那里有绵延数英里坚韧的海藻的传说就被证实是夸大其词了。然而时至今日，对许多人来说，马尾藻海依然是神秘而恐怖的。它听起来好像有中世纪的神秘韵味，还有点儿像但丁描写的地狱。事实上，它还不如中心公园里的天鹅湖那么让人激动。
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厨房里的“墨西哥湾流”

还是回到墨西哥湾流这个话题上吧。一部分北大西洋涡流最终流入了加勒比海，并在此与一条来自非洲沿岸向西流动的洋流汇合。这两条洋流，再加上加勒比海本身的海水，使得加勒比海里的海水满满当当了。如同一个杯子装满了水就会溢出来那样，加勒比海中过多的海水就流向了墨西哥湾。

当墨西哥湾也容纳不下这么多海水时，它就把佛罗里达与古巴之间的海峡当作水龙头，将一大股热流（80℉
 
[5]

 ）通过“水龙头”释放出去，这股热流就被人们称为墨西哥湾流。这股湾流出了“水龙头”后就以5英里/小时的速度行进，这就是为什么古代的航船会对墨西哥湾流敬而远之的原因之一。因为湾流严重影响了船速，所以那些航船宁可绕道前行，也不愿在墨西哥湾流中逆流而行。

墨西哥湾流从墨西哥湾出发，沿着美洲海岸一路向北前行，直到在东海岸受阻后，才开始其穿越北大西洋的旅程。在纽芬兰大浅滩附近，墨西哥湾流与自己的一条支流——拉布拉多寒流汇合。拉布拉多寒流直接从格陵兰岛的冰山区流下来，既冰冷又不友好，而墨西哥湾流则是既温暖又友善。这两股强大的洋流一汇合，就会形成茫茫大雾，给大西洋的这一区域冠以很坏的名声。此外，这两条洋流的汇合还在该水域造成了大量的冰山。在过去的半个世纪里，这些冰山对航运产生了令人畏惧的影响。这些冰山原本是格陵兰岛上坚硬的冰川（巨大的格陵兰岛90%都被冰川覆盖着），因夏季阳光的照射而分隔开来，并慢慢地向南漂移，最后被卷入墨西哥湾流和拉布拉多寒流汇合时形成的涡流中。

这些冰山在涡流中一边四处漂流，一边慢慢融化。然而在冰山融化的过程中，它们是非常危险的，因为人们往往只能看见露出水面的冰山的顶部，而看不见隐藏在水面下参差不齐的那大部分冰山，这些看不见的冰山能够轻易地把航船的铁壳划破，就像用刀切黄油那样毫不费力。如今这片水域已经成为航海禁区，禁止一切航船通行，而美国巡逻船（冰海特别巡逻队，费用由各国一起承担）经常在这里巡查，负责爆破小冰山和向来往航船发出冰山警报。然而渔船非常喜欢这片水域，因为这里有大量的来自北冰洋的鱼。这些鱼习惯了拉布拉多寒流的低温，但是不适应墨西哥湾流的温暖。正当这些鱼儿还在慢慢思考是重新游回北冰洋还是穿越温暖的墨西哥湾流时，它们就落入了法国渔民的大网。法国渔民的祖先们首先踏进了这块充满传奇色彩的美洲大浅滩，比其他人早好几百年。圣皮埃尔岛和密克隆岛——加拿大海岸附近的两个小岛，不仅是两个世纪前占领北美大陆大部分土地的庞大法兰西帝国最后的两个领地，还是诺曼底渔民所表现出来的勇气的无声见证者。在距离哥伦布出生至少150年时，诺曼底渔民就抵达了这片海岸。
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我们的邻居

在墨西哥湾流把所谓的冷墙（墨西哥湾流和拉布拉多寒流汇合时的温差产生的）留在北方后，它又不慌不忙地穿越大西洋，呈扇状散开，流向西欧沿岸。它到达西班牙、葡萄牙、法国、英国、爱尔兰、荷兰、比利时、丹麦和斯堪的纳维亚半岛，并把更加温和适宜的气候赠送给了这些国家，不然的话，这些地方的气候可要差很多了。完成这些慈善的使命后，这股神奇的洋流便携带着比全球河流总水量还要多的海水，悄无声息地回到了北冰洋。这时，北冰洋发现自己的容水量实在是太多了，所以有些海水必须倾泻出去，于是就形成了格陵兰洋流，而格陵兰洋流又水到渠成地促成了我前面提到的拉布拉多寒流。这是一个多么吸引人的故事啊！

这个故事是如此吸引人，以至于我非常想在这一章多说一些，但是我真的不能这样做。

这一章仅仅是个背景介绍——气象学、海洋学、天文学的背景概况。在这些背景下，我们戏剧中的演员们会一一出场表演了。

现在，让我们暂时将幕布放下。

当幕布再次缓缓升起时，新的一幕就会开始。

新的一幕将会上演人类如何在崇山峻岭、浩瀚大海、茫茫沙漠中寻找道路。只有把这些困难都解决掉，我们才能真正地把这个世界称之为我们的家园。

幕布再次升起来了。

第二幕：地图和航海术。




 [1]
 英寸，长度单位，1英寸约合2.54厘米。


 [2]
 磅，质量单位，1磅约合453.59克。


 [3]
 埃佛勒斯峰，即珠穆朗玛峰，该峰是喜马拉雅山主峰，世界第一高峰。1885年，英国人主持的印度测量局用前局长乔治·埃佛勒斯（George Everest）的姓氏命名该峰；1952年，中国政府将埃佛勒斯峰正式更名为珠穆朗玛峰。


 [4]
 码，长度单位，1码约合91.44厘米。


 [5]
 华氏温标与摄氏温标的换算关系为：℃=5/9（℉-32）。


第4章 地图

人类学会寻找自己的道路

我们已经习惯了地图，以至于几乎无法想象那段没有地图的时期该怎么办。那时的人们根本不知道要尽最大的可能来依据地图出行，就像我们现在根本不知道要靠数学公式来测量宇宙一样。

古巴比伦人都是优秀的几何学家，他们曾对整个巴比伦王国的疆域进行了一次实地勘测（勘测的时间是公元前3800年，也就是摩西诞生前2400年）。在给我们留下的一些陶版上，绘有巴比伦王国疆域的大致轮廓图，但以我们现在的眼光来看，这些很难算得上是现代意义上的地图。埃及统治者为了从辛勤劳动的平民身上榨取每一分血汗钱，也曾勘测他们的王国。这些勘测图表明，埃及人已经掌握了大量的数学知识，足以担任这项困难的工作。然而到目前为止，在埃及王室的陵墓里，还没有发现任何具有现代意义的地图。

希腊人是古时候世界上最有好奇心、最有求知欲的人。他们曾撰写大量的有关地理学的著作，但我们对他们在地图方面的研究一无所知。许多古希腊繁荣的商业中心都出现过刻在铜牌上的航线图，用于标示商人们从东地中海到其他地方的最佳路线。但这样的铜牌至今仍没有被发现，我们也就不知道它们是什么样的。亚历山大大帝征服过的领土面积非常广阔，超过在他之前的任何人，当然，后来很多人也都做到了。他肯定具有某种“地理意识”，因为他手下有一批具有特殊才能的人——专业的“步测者”。他们行进在军队的最前面，不断准确地报告马其顿人不知疲倦地寻找印度黄金的路线和距离。但是，在我们看来，常规的地图并不是一段遗迹，也不是一块残片，更不是一条线。

罗马人为了掠夺财物（他们是组织完善的“系统掠夺者”，其强盗行为拉开了近代欧洲殖民统治的帷幕），打到哪里，就住在哪里，把路修到哪里，把税征到哪里，杀戮到哪里，把神庙和游泳池的废墟留在哪里；他们好像并不需要一张真正的地图就能够统治一个庞大帝国。罗马的作家和演说家的确经常谈到他们的地图，而且还言之凿凿地保证这些地图十分精确、非常可靠。然而，唯一保留下来的一张罗马地图（假如我们不算公元2世纪那张既小且没有什么价值的古罗马规划图的话）看起来非常简单、粗糙，因此，对于现代人来说，除了把它当作古董收藏起来外，就再也没有什么实际价值了。
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地图的演变

历史学家都知道一幅著名的以康拉德·坡廷格尔命名的坡廷格尔古地图。坡廷格尔是奥格斯堡市一个小镇的公务员，是第一个想到利用约翰·古腾堡
 
[1]

 新发明的印刷机来大量印刷这幅古罗马地图的人。但不幸的是，坡廷格尔没有可用来印刷的地图原件。他使用的底稿是13世纪的复制品，而这个复制品的底稿是一张3世纪的地图。然而在这1000年里，地图上很多重要的细节都被老鼠和蛀虫毁坏了。

即便如此，这幅古罗马地图的大致轮廓无疑与原件是一样的。假如3世纪的这幅地图是罗马人最杰出的绘制水平的话，那么他们真的还有好多需要学习的知识呢！现在，我把这幅地图画给你看看，让你来评判一番。经过长时间耐心的观察和研究，你会发现罗马地理学家的水平有些低。然而，一位要去进军英格兰或黑海的罗马将军最好的路线指南就是这幅像意大利面条的“世界”地图。从这点来看，你就会明白，我们如今取得了多么巨大的进步。
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古罗马地图

至于中世纪的地图，我们完全可以不置一词地忽视它们。教会不赞成一切“无用的科学探索”。通往天堂的道路比莱茵河河口到多瑙河河口间的捷径要重要得多，于是，地图沦落为可笑的图画，上面画满了无头的怪兽（这个荒诞的形象来源于经常把头缩到毛皮大衣里的可怜的爱斯基摩人）、打响鼻的独角兽、喷水的鲸鱼、鹰头马身翼兽、海妖、美人鱼、半狮半鹫的怪兽，以及一切因恐惧和迷信所想象出来的怪物。耶路撒冷理所当然地成了世界的中心，印度和西班牙则位于无人能到达的世界尽头，苏格兰变成了一个孤岛，巴别塔
 
[2]

 是整个巴黎的10倍大。

比起那些中世纪绘图者绘制的作品，波利尼西亚人的编织地图（它们看起来非常像幼儿园里的孩子作品，但它们非常精确、实用）确实堪称航海家天才的杰作。我们暂且不提同时代阿拉伯人和中国人创造的成果，因为他们被当作可恨的异教徒而排除在外了。直到15世纪末，航海学最终发展为一门科学后，地图的绘制才有了实质性的进步。
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波利尼西亚人的编织地图

那时，土耳其人占领了连接欧洲和亚洲的桥头堡，欧洲通往东方的陆路交通被切断很长时间了，于是，找到一条通往印度的海上通道一下子变得非常迫切。这意味着以前那种寻找离自己最近的陆上教堂尖顶，或者辨别沿岸狗叫声的航行方式彻底结束了。人们必须学会在几个星期只能看见碧海蓝天的海洋中寻找航行的方向，而正是这种需要，促进了当时航海技术的巨大进步。

古埃及人最远到达了希腊的克里特岛。他们造访这个大岛的旅程，看起来更像是一次被风吹离了航道后的偶遇，而不像是一次计划周详的航海探险。虽然腓尼基人和古希腊人也曾做过几件惊天动地的大事，他们甚至冒险航行到刚果河和锡利群岛，但他们的内心仍然自认为是“教堂尖顶水手”。尽管如此，他们在航行时还是尽可能沿着海岸线前行，到了夜晚，就把船拉上岸，免得被风吹到远海。至于中世纪的商人，他们的固定航线是去地中海、北海或波罗的海，而且绝对不会让远山在视线里消失几天。
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中世纪的地图

假如这些商人发现自己在大海中迷失方向，那么他们唯一能做的就是寻找到最近的陆地。正因为这样，他们总是会带上几只鸽子。他们知道，这些鸽子可以找到最短的路线飞到最近的陆地上。当他们不知道应该朝哪个方向航行时，他们就会放出一只鸽子，观察它飞行的路线。然后他们就朝着鸽子飞行的大致方向航行，直到看到山顶，找到最近的港口停下来，以便打听自己身处何方。

当然，在中世纪，即便是普通人也要比我们现在的人更熟悉星座。那时的人之所以会这样，是因为他缺乏各种各样的信息，而今天的我们有印刷出来的年历和日历。因此，那时更聪明的船长可以通过研究星星，根据北极星或者其他星座来确定自己的航线。然而北方经常会遇到多云的天气，这时星星就帮不上什么忙了。假如13世纪初那项外国的发明没有传入欧洲的话，那么欧洲的航海业会继续一种代价高昂而又痛苦不堪、既靠上帝又靠猜测（大部分是后者）的旅程。然而，迄今为止，指南针的起源和历史仍然是一个难解之谜。当然，我在这里告诉你们的是一种猜测，不是正统的知识。

成吉思汗——一个蒙古人，在13世纪初统治了迄今为止疆域最大的帝国（从黄海到波罗的海，直到1480年还维持着对俄罗斯的统治）。当跨越亚洲中部的茫茫沙漠去征服欧洲时，他似乎带了一种类似指南针的东西。但我们还很难断定，是不是地中海的水手最先应用这种被教会称为“撒旦亵渎上帝的发明”。此后，地中海的水手正是在指南针的指引下起航闯荡世界的。

但凡这类具有世界意义的重大发明，其来源似乎都有些模糊不清。从雅法
 
[3]

 或法马古斯塔
 
[4]

 回来的某个人也许会带回来一个指南针，但他的指南针是从波斯商人那里买的，而波斯商人告诉他，这个指南针是自己从某个刚从印度回来的人那里买的。这些传言很快就从港口的啤酒屋传出去。其他人都想争相看看这个据说被撒旦施了魔法的巧妙的小指针。不论你身处何方，这个小指针都会告诉你哪个方向是北。当然，他们并不相信这是真的，但不管怎么样，他们都托朋友下次从东方回来时也给自己带一个指南针回来。他们提前把买指南针的钱交给这个人，6个月后，这些人都拥有了自己的指南针。撒旦的魔法真有用啊！从此，人人都必备一个指南针。大马士革和士麦那
 
[5]

 的商人接到了更多加急购买指南针的订单。于是，威尼斯和热亚拉的仪器制造商开始制造指南针。仿佛一夜之间，欧洲的各个角落都能听到谈论指南针的声音。没过几年，这个带有玻璃盖的金属盒就成了人们习以为常的物件，以至于人们都觉得指南针的存在是理所当然的，根本没有必要给它著书立说。

关于指南针的由来，我们就说到这里，就让它继续戴着神秘的面纱吧。然而就指南针本身来说，自从威尼斯商人在这个灵敏的小针的指导下，经直布罗陀海峡到达尼罗河三角洲以来，我们对指南针的认识也有了很大的进步。比如，我们发现，指南针的指针除了在地球上少数几个地方指向正北外，在其他地方，指针有时稍微偏东，有时稍微偏西——这种差别用专业术语来说就叫“磁差”。这是因为南北磁极与地球的南北极并不重合，而是相距几百英里。北磁极位于加拿大北部的布西亚半岛，1831年，詹姆斯·罗斯
 
[6]

 爵士首先确定了北磁极的位置；而南磁极位于南纬73°、东经156°的交点上。

如此一来，对于一个船长来说，仅有指南针是远远不够的。他还需要有能够显示指南针在世界各地不同磁差的航海地图。这就涉及航海学了，但这本书并不是航海手册。航海学是一门非常高深、复杂的科学，不是三言两语就可以讲明白的。就目前本书的目的而言，你只需记住以下内容就可以了：指南针是在13或14世纪传入欧洲的，在促进航海成为一门可靠科学的过程中起到了很大的作用，智力平常的普通人在航海过程中终于可以摆脱侥幸地猜测和力不从心地复杂计算了。
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冰

而这仅仅是一个开始。

现在，人们可以轻而易举地判断在航行时自己的航向是北、北偏东、北偏东北、东北偏北、东北、东北偏东，或是指南针所指示的32个“大概方向”中的任意一个。而中世纪的船长还要依靠另外两种工具来辨别自己在茫茫大海中所处的方位。

第一种工具是测深绳。测深绳的历史差不多与船一样久远，利用它可以测出大海任意一点的深度。假如一个船长有一幅标有不同海深的航海图，并按照航海图的指示慢慢前行的话，那么他可以根据测深绳测量出附近海域的情况，以确定自己的方位。

另一种工具是测速仪。最原始的测速仪是一小块木头，把它从船头扔进水中，然后仔细观察它出现在船尾用了多长时间。因为船身的长度是已知的，这样就可以计算出船经过某个地方需要多少时间，以及船每小时能航行多少英里。

后来，绳子慢慢替代了测速仪的小木块。这种绳子又细又长，而且还非常结实耐用，绳子的末端绑着一块三角形的木板。绳子提前依照一定的长度打上一个个的绳结，两个绳结之间的距离就是一“节”。一个水手把绳子扔进水中的同时，另一个水手就打开沙漏。沙子漏完时（当然，此人提前知道沙子漏完需要的时间），就把绳子拖上来，数一数在沙漏漏完时有多少节进水了。最后，只需要简单地计算一番，就可以知道船航行的速度了，或者用水手习惯的说法就是“多少节”。

但是，即使船长知道船行的速度和航行的大致方向，洋流、潮汐和风也会扰乱他那最精确的计算。因此，即使在航行中使用指南针，很长时期内，一次普通的海上航行仍然是最危险的事情。那些航海理论研究者意识到，要想改变这种状况，就必须寻找到能替代教堂尖顶的东西。

我这么说绝不是在开玩笑。教堂的尖顶、山丘上的树木、堤坝上的风车和看门狗的叫声，都在航海史上发挥了重要的作用。因为它们都是稳定的，不管发生什么事情，它们都不会改变位置。有了这样一个“固定点”，水手就可以推算出自己的位置。当他回想起上次曾路过这里时，他就会对自己说“我必须继续向东航行”或“向西继续航行，直到我要去的那个地方”。当时的数学家（顺便说一句，他们都是非常聪明的人，虽然掌握的信息很匮乏，使用的仪器不精确，但他们在数学领域取得了巨大的成就）非常清楚地知道问题的关键所在。那就是他们必须找到一个自然的“固定点”，从而取代人造的“固定点”。

早在哥伦布（我提及这个名字是因为1492年是一个世人皆知的重要年份）横渡大西洋前约200年的时候，数学家就开始了寻找，直到今天，这项工作仍未结束。如今，我们研究出了无线报时系统、水下通讯系统和机械掌舵装置，这些“铁迈克”几乎已经完全接替了老舵手的工作。
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依靠教堂的尖顶来指明航向

假如你站在一座建在巨型圆球上的高塔下，高塔塔顶上悬挂着一面旗帜。只要你站在这里不移动，那么旗帜就会一直在你的头顶正上方。如果你离开自己所站的位置，那么你再看那面旗帜的时候就必须仰视，而仰视的角度由你与高塔之间的距离决定。

一旦找到了这个“固定点”，那么剩下的问题就变得简单多了，因为这只是个角度问题罢了。古希腊人比较擅长计算角度，因为就是他们为这门研究三角形边角关系的三角学打下了坚实的基础。

实际上，这个问题把我们带入本章，也是本书最难的部分——对经度和纬度的研究。确定纬度的正确方法比确定经度的正确方法早发现几百年。经度（现在我们已经知道如何确定了）看起来比纬度简单，然而它给我们没有钟表的祖先带去了几乎无法解决的困难。纬度只要仔细观察、认真计算，就能确定下来，这也是它为什么被我们的先人较早确定下来的原因。基本概况已经介绍得不少了。接下来我将简要地讲一下难点。

在下面这幅插图中，你会看到许多的平面和角。站在D点，你就会发现自己正好处于高塔的正下方，就像中午12点时你恰好站在赤道上，太阳垂直地照在你的头顶上一样。当你走到E点时，事情就变得复杂一些了。你所站立的这个世界是圆的，而如果要计算角度，就需要画一张平面图。假设地球的中心点为A，从A点出发画一条直线，将线穿过你的身体直接到达你正上方的一个点，我们把这个点称为天顶。这是天文学领域的专业术语，把位于观察者正上方的一点称为天顶，而把位于观察者正下方的一点称为天底。
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地心论时代的世界观
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由于这个问题很复杂，为了让你更好地理解它，我们来做一个实验。用一根毛线针直接穿过苹果的中心，想象一下你背靠毛线针坐在苹果上。毛线针的上端是天顶，下端是天底。然后再想象一个平面，它与你坐着或站着的地方及毛线针成直角。假如你站在E点，那么这个平面就可以称为FGKH，BC就是你观察的这个平面上的一条直线。为方便起见，也为了让这个问题更简单，接下来请再想象一下你的眼睛在你双脚的位置上，那么BC就是你进行观察的平面的一条直线。然后，抬头看塔顶上的旗杆顶端，计算旗杆顶端（L）和你所站点（E）这两点的连线与直线BC之间的角度。直线BC是想象的平面FGKH的一部分，而该平面与假设的把地球中心和你这位观察者正上方的天顶连接起来的直线成直角。假如你掌握了一些三角形知识，这个角就会告诉你，你与高塔相距多远。假如你又走到了W点，那么重复上面的计算过程就行了。W点就是你在假设的MN线上所站的地点，而MN线又是我们想象的平面OPRQ的一部分，该平面与连接地球中心A和新天顶I（天顶的位置始终随着观察者的位置而改变）的那条线成直角。只要算出角LWM的角度，那么就会知道你和高塔之间的距离了。

你瞧，就算用最简单的方法来解释，这个问题依然还是那么复杂。因此，在这里，我只能给你简单地概述一下现代航海学的基础理论。假如你想当一名船员，你就得进一所专门的学校，花几年时间去学习那些必要的计算；经过二三十年熟练使用各种航海仪器、表格和海图后，你才有可能当上船长，乘客才会相信你有能力四处航行。假如没有这样的雄心壮志，那么你就没有必要掌握这些知识，你也会希望我言简意赅，讲个大概就好了。

因为航海学涉及大量的角度计算，所以，直到欧洲人重新研究三角学，航海学才有了发展。虽然古希腊人在3000年前就为三角学打下了基础，但是在托勒密（古埃及亚历山大城的著名地理学家）去世后，三角学就被人们视为费时费力且没有什么实际价值的学科，逐渐被人类抛诸脑后了。然而，印度人和后来的北非、西班牙的阿拉伯人没有这样的偏见，他们不仅光荣地继承了这份希腊人抛弃的遗产，而且将它发扬光大。天顶和天底（这两个词来源于阿拉伯语）这两个专业术语有力地证明，三角学再次被列入欧洲学校的课程（大约在13世纪），是作为伊斯兰教而不是基督教的文化遗产。在随后的300年里，欧洲人把浪费的时间弥补回来了。虽然他们已经能够计算三角学和角度了，但是他们仍然知道自己正面临着另一个难题——去寻找远离陆地的一个固定点，来替代教堂的尖顶。

这个可以接受崇高荣誉的候选人就是最可靠的北极星。北极星距离我们非常遥远，以至于看上去好像永远不会移动；此外，它的位置非常容易辨认，就算是最笨的渔夫在看不到陆地的地方也能找到它。只需在北斗星右边最远的两颗星之间画一条直线，他就一定能看到北极星。当然，太阳也是相对固定不动的，但人类还不知道它的科学运行轨迹，因此只有最有经验的航海者才能依靠太阳来辨别方向。

一旦人们被迫相信地球是平的，那么所有的计算结果都无可避免地与客观实际相矛盾。16世纪初，权宜之计最终被取缔了。“圆球”论替代了“平盘”论，地理学家们终于可以摆脱束缚大干一场了。

他们做的第一件事情，是根据与连接南北极的直线相垂直的平面，把地球平均分成两半。分界线被称为赤道。赤道上任何一点到南北极的距离都是相等的。然后，他们又把赤道与极点之间的距离平均分成90份。这90条平行线（当然是圈线，别忘了地球是球体）分布在赤道与极点之间，每条线之间相距69英里，为赤道与极点之间假设距离的1/90。

地理学家把这些圆圈编上数，从赤道开始，向上（或向下）直到极点。赤道是0°，极点是90°。这些圈线就叫纬度（下图会帮助你记住纬线的），并且在数字右上角用一个小圆圈作为“度”这个字的替代符号，因为在数学计算中，写“度”这个字太麻烦了。

[image: ]


经度和纬度

所有这些都意味着人们前进了一大步。尽管如此，航海依然是一件非常危险的事情。在每一位船长都能计算出纬度之前，一代又一代的数学家和航海学家们终生致力于收集太阳的相关数据，记录下每个地方太阳每年每天的准确位置。

最终，每一个有一定理解能力的水手，只要会读书写字，都可以在很短的时间内确定自己与北极或者赤道的距离，用专业术语来说就是在北纬（赤道以北的纬度）多少度、南纬多少度上。但是一旦他越过赤道航行到南半球，事情就没有那么简单了，因为在南半球看不见北极星，船就不能依靠北极星返航。在16世纪末，科学家们终于解决了这个问题。此后，出海航行的人再也不必被纬度问题搞得焦头烂额了。

如何确定经度的难题（你应该很容易就记住，因为经线与纬线是垂直的），人类用了两百多年的时间才成功地破解。为了确定不同的纬度，数学家们是从两个固定点——北极和南极开始的。“这里，”他们说，“就是教堂的尖顶——北极（或者南极），亘古不变。”

然而地球上没有东极，也没有西极，因为地轴不是那样运转的。当然，人们可以画出无数条子午线——环绕地球并穿过两个极点的圆圈。但是，这几百万条中到底哪一条才是把地球分成两半的“子午线”呢？一旦确定了这条线，水手就可以说：“我在‘子午线’以东（以西）100英里处。”很多人的旧观念是根深蒂固的，他们坚持认为耶路撒冷是地球的中心，因此他们要求把穿过耶路撒冷的子午线作为本初子午线，也就是纵向的赤道。但是民族的自尊阻止了这个计划的实施。各国都希望让本初子午线穿过自己的首都。即便时至今日，我们的思想已经非常开放了，在德国、法国和美国的地图上，我们还可以看到本初子午线分别穿过柏林、巴黎和华盛顿。最后，由于英格兰在17世纪（经度问题最终得以解决的时候）对航海学的发展作出了巨大贡献，也因为当时所有的航海事务都由英国皇家天文台（建立于1675年，位于伦敦附近的格林尼治）管理，人们把穿过格林尼治的子午线定为把地球分为东西两半的本初子午线。

如此一来，水手终于有了经度的“教堂尖顶”了，但他还面临着另一个难题——驶入茫茫大海后，怎样知道自己距离格林尼治子午线以东或以西多少英里呢？为了彻底解决这个难题，1713年，英国政府特别成立了“海上经度确立委员会”。该委员会设置了巨额奖金，旨在征集一个最实用、最好的“确定远海经度”的方法。在200年前，10万美元可是一笔巨款，许多人为此绞尽脑汁。直到19世纪上半叶，委员会已经用了50万美元对那些有价值的发明进行了奖励。

虽然这些人的大部分努力早已被历史忘记，他们的劳动成果也渐渐弃之不用了，但直到今天，在巨额奖金的鼓励下产生的两项发明仍然具有使用价值。第一项发明就是六分仪。

六分仪是一种非常复杂的仪器（一种小型的海上观测仪，很轻便，可以夹在胳膊下携带），能让水手测量任意角的距离。它直接起源于中世纪简陋的星盘、十字架以及16世纪的象限仪。就像全世界都在同一时间寻找同一东西时常常出现的情况，有3个人都声称自己最先发明了六分仪，争相抢夺这份荣誉。

与航海界对六分仪发明的兴奋相比，他们对经纬仪的兴趣则要大得多。六分仪发明4年后，也就是1735年，精确可靠的测量装置——经纬仪问世。它是由一个制作表的天才（做钟表之前是一个木匠）约翰·哈里森发明的。经纬仪计时非常精确，无论你将它带到世界的哪个地方，也不管当地的气候如何，它都能准确地报出格林尼治时间。约翰·哈里森在经纬仪上添加了一个名为“补偿弧”的零件，所以它能做到这一点。这个零件通过调整平衡簧的长度来使自己适应因气温变化而产生的膨胀或者收缩。此外，经纬仪还是防水的。

哈里森在经历了漫长而波折的讨价还价后，终于（1773年，也就是他去世前3年）得到了10万美元的奖金。如今，不管一艘船航行驶到哪里，只要有一个经纬仪，随时都能够知道格林尼治时间。因为太阳每24小时就绕地球转一圈（尽管太阳不是这样运转的，但为了方便，我就采用这种表述方式），那么每小时走过的经度是15°。因此，要想知道自己与本初子午线的距离，首先要确定到达地的时间，然后把当地时间与格林尼治时间一对比，就能算出距离。

打个比方，假如我们知道（通过仔细的计算就能得出，船上的每名水手都能做到）航船到达地的时间是中午12点，而经纬仪显示的是下午2点（这是准确的格林尼治时间），同时还知道太阳每小时走过的经度为15°（每4分钟走1°），而且当地时间与格林尼治时间有两个小时的时差，那么我们与格林尼治的距离为2×15°=30°。这样，我们就可以在木片（航海日志，在纸还没有广泛使用前，通常是用粉笔写在木片上）上写道：某年某月某日正午，船航行至西经30°。

1735年那个让人惊叹的发明，在今天已经没有那么重要了。每天正午，格林尼治天文台都会向世界播报准确时间。经纬仪很快就成为华而不实的奢侈品。的确如此，假如我们相信航海家，那么无线电报就能替代所有复杂的表格和费神费力的计算。这一章的内容很长，讲述了在未经勘测的茫茫大海，一个个大浪扑面而来，就算是最优秀的航海家也会在刹那间不知所措、迷失方向，尽管时间很短，短得来不及写完一句话；然后在大海上艰难航行的所有有关勇气、毅力和智慧的一章将要结束了。那个气宇轩昂手拿六分仪的人再也不会出现在船桥上了。他将会在船舱里，戴着耳机，问：“你好，楠塔基特岛（你好，瑟堡市），我现在的方位是？”然后楠塔基特岛或瑟堡市的领航员就会告诉他目前所处的方位。就这么简单。
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新的世界观

为了能够安全、快乐且有所收获地在地球表面穿行，人类已经努力了两千多年，而且这些努力颇有成效。它们是人类历史上首次国际合作的努力成果。中国人、阿拉伯人、印度人、腓尼基人、希腊人、英国人、荷兰人、西班牙人、葡萄牙人、意大利人、挪威人、瑞典人、丹麦人、德国人都对这项浩大工程的完成作出了自己的贡献。

人类合作史上特殊的一章到此结束。但是还有很多其他内容，足够我们忙碌很长时间。




 [1]
 约翰·古腾堡（Johannes Gutenberg，约1398—1468），德国发明家，西方活字印刷术的发明人。他的发明导致了一次媒体革命，推动了西方科学和社会的发展。


 [2]
 巴别塔，亦称巴比伦塔、通天塔，《圣经·旧约·创世记》中巴比伦人兴建起来的希望能通往天堂的高塔。


 [3]
 雅法（Jaffa），以色列西部古老的海港城市。


 [4]
 法马古斯塔（Famagusta），塞浦路斯东岸城市。


 [5]
 士麦那（Smyrna），土耳其西部的一座港口城市，古代欧亚大陆的贸易中心。


 [6]
 詹姆斯·罗斯（James Clark Ross，1800—1862），英国探险家、航海家。他发现了地磁北极和南极的罗斯海区域。


第5章 一年四季及其形成

“季节”一词来源于拉丁语，由动词“播种”引申而来，所以最初的“季节”应该仅指春天——“播种的季节”。然而，从中世纪初起，“季节”就失去了原来单指春天的意义。剩下的三个季节与春天一起，把一年时间平均分成四部分：冬季，或叫湿季；秋季，或叫增长的季节（与“增长”或“有尊严的”出自同一词根，不仅有“增加的月份”的意思，还有“有声望的人”的意思）；夏季，古梵语指全年。

除了对人类生活和情感产生影响外，四季还有着最平淡无奇的天文学背景，因为它们是地球每年围绕太阳公转导致的直接结果。在本章中，我将简单地介绍这个主题。

地球每24小时就围绕地轴自转一周，每365.25天围绕太阳公转一周。为了去掉这0.25天，使日历更完整一些（不，这不正确，现在是不是各国都同意修订好的合理时间还不确定），每隔4年就有一年为366天，也就是闰年，像900、1100、1300或1900这些以两个零结尾的年份不是闰年，但可以被400整除的结尾带两个零的年份例外。上一个例外是公元1600年，下一个例外将会是2000年。

地球绕太阳运转的公转轨道不是正圆形的，而是椭圆形的，并且还不是一个标准的椭圆形。这使得人类研究地球在宇宙中的运行平添了很多复杂的因素，这比研究正圆的运行轨道复杂得多。

地轴与太阳同地球之间构成的平面不是一个直角，而是一个66.5°角。

地球在围绕太阳公转时，地轴始终保持这个倾斜的角度，这就是世界各地季节交替变化的直接原因。

3月21日，地球和太阳所处的位置使得阳光正好能平均地照射到地表的一半。因此在这一天，世界各地昼夜长短都一样。3个月后，地球围绕太阳公转1/4的旅程结束后，北极靠近太阳，而南极远离了太阳。结果北极就开始了每年长达6个月的白昼，而南极正好相反，进入了每年长达6个月的黑夜；住在北半球的人开始享受阳光灿烂、日照时间长的夏季，住在南半球的人却只能坐在火炉旁看书，度过昼短夜长的冬季。但你还要记住，当我们在圣诞节滑冰时，阿根廷人和智利人在饱受酷暑的折磨；当我们遭受热浪侵袭时，他们又点燃炉子取暖了。

9月23日是季节更替中的另一个重要日子，因为在这一天世界各地的昼夜长短又一次相等了。然后到了12月21日，在这一天南极正对着太阳，而北极背对着太阳。这时，北半球变得寒冷，南半球则变得温暖。

但是，地轴独特的倾斜角和地球的自转，并不是四季更替的全部原因。地轴66.5°的倾斜角把地球分为5个温度带。赤道两侧是热带，那里的阳光垂直或者近乎垂直地照射在地表上。热带与两极地区之间的是北温带和南温带，那里的阳光不是垂直照射在地表上，因此它必须温暖比热带区更广阔的水域和地面。最后是两极地区，它们接受阳光的角度更小。

[image: ]


全球气候分区图

仅仅使用文字就想把这一切解释清楚并不容易。你可以到天文馆去看一看，这样你就能比看书更快地理解这些。然而，只有少数几个城市认为有必要建立天文馆。去找市参议员，告诉他们，我们想要一座天文馆作为圣诞礼物。当他们在词典里去查找天文馆这个生词（可能需要二三十年的时间才能找到）时，你最好找来一个橙子或苹果、一根蜡烛和用来给区域涂色的墨水。一根火柴可以当作南北极。如果有一只苍蝇碰巧落在你自制的地球上，千万不要浮想联翩，对自己说：“如果——仅仅是如果——人类就是这只苍蝇，漫无目的地在大橙子上爬来爬去，一根巨大的蜡烛照射着这个大橙子——这两样东西不过是供某个巨人午后消遣的小玩具罢了！”

想象是一件好事。

然而天文学领域不需要想象。


第6章 地球上的陆地

为什么有的陆地被称为大陆

我们所有人，无一例外都居住在岛屿上。只是有些岛屿的面积大大超过了其他岛屿，于是我们决定把面积大的岛屿归为一类，并将其称为“大陆”。因此，大陆就是“包括”和“拥有”的陆地面积多于诸如英格兰岛、马达加斯加岛和曼哈顿岛的大岛屿。

然而这种分类并没有严格、统一的规定。美洲、亚洲和非洲是地球上最大的连绵陆地，其巨大的面积，使得“大陆”这个称谓名副其实。欧洲在火星上的天文学家眼里无疑更像是亚洲的一个半岛（可能比印度大，但是大不了多少），但它坚持认为自己是大陆。假如有人敢说澳洲这个岛屿不够大，人口也不够多，无法被称为大陆，那么澳大利亚人非得发动战争了。与之相反的是格陵兰人，尽管他们的出生地格陵兰岛是世界上最大的两个岛屿——新几内亚和婆罗洲总面积的两倍，但生于斯长于斯的爱斯基摩人却心甘情愿地做普通人。还有南极的企鹅，假如它们不是谦卑、温和的动物的话，也会轻易地宣称自己是生活在大陆上的，因为南极地区的陆地面积比北冰洋与地中海之间的每一块陆地都大。

我不知道这些混乱是怎么来的，但地理学被人们彻底忽视了几百年了。那段时期里，许多错误的观点依附在地理学资料中，就像藤壶
 
[1]

 依附在那些被遗弃港口的船只底部。经过很长的岁月（我们愚昧无知的黑暗时代持续了大约1400年），藤壶不断生长，最终被误认为是船体的一部分。
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难道我们引以为豪的大陆就是漂浮在地球这个较重物体上更轻的岛屿，就像漂浮在水盆里的软木塞？

我不是要增添混乱，而是坚持普遍承认的观点，认为地球上有5个大陆：亚洲、美洲、非洲、欧洲和澳洲。从面积来看，亚洲是欧洲的4.5倍，美洲是欧洲的4倍，非洲是欧洲的3倍，澳洲比欧洲小几十万平方英里。在地理手册上，亚洲、美洲、非洲应该排在欧洲前面。但是假如我们不仅考虑面积的大小，还考虑到每个地区对世界发展所起的作用，那么，我们就必须把欧洲排在第一位。

首先，让我们看看地图。实际上，我们应该多看看地图，而不是印刷文字。想学地理而没有地图，就像想学音乐又没有乐器，想游泳而不下水。只要看了地图，当然手里有个地球仪就更好了，你会发现，被北冰洋、大西洋和地中海包围的欧洲半岛，正好处于拥有陆地面积最多的北半球的中心位置。巧的是，被忽视的澳洲正好处于拥有海域面积最广大的南半球的中心位置。这就是欧洲具有的巨大优势，当然它还有其他优势。亚洲差不多是欧洲的5倍大，但亚洲有1/4的区域气候炎热，难以居住；有1/4的区域靠近北极，除了驯鹿和北极熊，没有人想要选择这片极度寒冷的地方作为永久居住地。
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罗科尔岛——大西洋北部一块被淹没的大陆顶部

在气候这方面，欧洲要得分了，因为它拥有很多其他大陆所不具备的优势。意大利的足尖——欧洲的最南端，虽然有些热，但与热带还距离800英里远。虽然瑞典北部和挪威与北极圈相距不远，但墨西哥湾流正好流经它们的海岸，给它们带去了温暖，而处于同一纬度的拉布拉多半岛，则是一片冰天雪地的荒原。

此外，与其他大陆相比，欧洲有更多的半岛和内陆海。只要想一想西班牙、意大利、希腊、丹麦、斯堪的纳维亚半岛、北冰洋、北海、地中海、爱琴海、马尔马拉海、比斯开湾、黑海，再与非洲和南美洲相比，你就会发现，非洲和南美洲最缺少的就是这些东西。如此一来，大量的海水与大陆几乎所有的地方相连，这造就了一种非常温和的气候。这种气候意味着冬天不太冷，夏天也不太热。生活既不太轻松，也不太艰难，所以欧洲人既不会成为游手好闲的人（如在非洲），也不会成为像骡马（如在亚洲）一样的人，而是能够成为劳逸结合，充分体会劳动的快乐与休息的惬意的人。

但欧洲人并不仅仅是依靠气候这一优势，成为地球上广大地域的主宰，并将这个主宰者的地位维持到直至发动1914—1918年这场不幸的、自相残杀的愚蠢战争。地理环境是欧洲崛起的另一个因素。当然，地理环境的形成完全是偶然的，绝非任何人能够控制的。猛烈的火山爆发、大规模的冰山入侵、可怕的洪水泛滥，这一切造就了欧洲独特的地理环境。欧洲人完全接受了大自然的造化，并将它们很好地利用起来造福自己。他们把山脉作为天然的国家分界线；把四通八达的河流当成内陆通向大海的通途大道。而这些河道在铁路与汽车没有发明之前，对欧洲的贸易和商业的繁荣与发展起到了非常重要的作用。

比利牛斯山脉把伊比利亚半岛与欧洲其他部分分隔开来，成为西班牙和法国的天然边界。阿尔卑斯山脉对意大利也起到相同的作用。法国西部的大平原藏在塞文山脉、侏罗山脉和孚日山脉的后面。喀尔巴阡山脉如同一座堡垒，把匈牙利与俄罗斯大平原分隔开来。在过去800年历史中发挥了重要作用的奥地利帝国，不过是一个圆形平原罢了。它的四周是崇山峻岭，可以起到保护自己、防范邻国的作用。如果没有这些天然屏障，奥地利帝国不可能存在这么长时间。德国也并不是偶然的政治产物。德国广袤的疆域顺着阿尔卑斯山脉向北延伸，一直到波罗的海。至于那些欧洲的岛屿，有的像英格兰岛、古希腊在爱琴海中的那些小岛，也有的像荷兰和威尼斯那样的低地，所有这些天然要塞都像是造物主精心设计的，以便让它们能够成为一个独立的政治体。
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山脉和大海是最好的天然边界

甚至连俄罗斯也是某些自然因素的产物。尽管我们常常听说俄罗斯是某个可怕人物（罗曼诺夫王朝的彼得大帝）追求至高无上权力的产物，但事实并不是人们想象的那样。俄罗斯大平原在北冰洋、乌拉尔山脉、里海、黑海、喀尔巴阡山脉和波罗的海中间，是建立一个高度集权帝国的理想之地。在罗曼诺夫王朝瓦解后，在此新成立的苏维埃共和国就是一个很好的证明。

欧洲的河流，就像我在前面讲的那样，有其独特的流向，这对欧洲大陆的经济发展发挥着最重要、最实际的作用。在马德里和莫斯科之间画一条直线，你会发现，所有河流的流向无一例外都是朝北或朝南的，这使得内陆的每个区域都能直通大海。由于文明是水流的产物，而不是陆地的产物，因此，这种天赐的水流安排极大地帮助了欧洲成为地球上最富饶的大陆，也水到渠成地使其成为世界的主宰者。直到1914—1918年发生的那场不幸的、自相残杀的愚蠢战争，欧洲才失去了让人羡慕的主宰者地位。让地图来证明我说的话吧。

将欧洲和北美洲比较一番。在北美洲，两座高大雄伟的山脉的走向几乎与海岸线平行；整个中部地区，也就是中西部中央大平原只有密西西比河及其支流这一个直接的入海通道。而密西西比河及其支流最终流入的是一个既远离大西洋又远离太平洋的内海——墨西哥湾。再来将欧洲和亚洲比较一番吧。亚洲的地表结构杂乱无章，山脉的走向也非常不规则，这些因素导致了亚洲河流的走向混乱不堪。在众多河流中，最重要的一条河流流经广阔的西伯利亚后，直接汇入了北冰洋；它除了对当地为数不多的渔民有些用处外，对其他多数人来说没有一点儿实际利用价值。与欧洲相比，澳洲根本就没有什么河流。再将欧洲与非洲相比。非洲辽阔的中部高原迫使河流进入沿海的崇山峻岭中，阻隔了海洋运输通过河流到达内陆地区。现在，你就会明白，为什么合适的山脉和更合适的水流体系，蜿蜒曲折的长海岸线（假如欧洲的海岸也像非洲和澳大利亚那样齐整规则的话，其海岸线只有现在海岸线的1/9），温和适宜的气候，正好位于北半球大陆群中心位置的欧洲，注定会成为其他大陆的领导者了。

但是单靠这些得天独厚的自然优势，还不能够使这个地球上一个小小角落称霸世界，统治群雄。欧洲人的聪明才智起了非常重要的作用。这就容易理解了。北欧的气候非常理想，适合人的大脑活动。这里的气候既不冷得让人非常不舒服，也不炎热得让你不想工作，它能让人喜欢做事。结果，一旦他们建立起了北欧各国，确立了从事脑力劳动的基本保障秩序和保护居民的法律法规，北欧人就迅速投身于科学探索和研究中去了，并且凭借科学研究的成果成为其他大陆的所有者和开拓者。

欧洲人的数学、天文学和三角学知识，教会了他们如何在七大洋中航行，并且能保证找到回程之路。欧洲人对化学的研究，使得他们获得了一种内部可以点火的机器（这种奇怪的机器叫作“枪”）。把它拿在手里，他们杀起人和动物来能够比其他民族、其他部落更快更准。欧洲人对医学的研究，使他们懂得了增强自己抵抗各种疾病的能力和方法，而这些疾病常常造成世界各地人口数量的减少。最后，由于土地的相对贫瘠（与恒河流域和爪哇群山相比）和一种对“精心”生活永无止境的追求，他们崇尚节俭，变得贪婪，因此欧洲人会不顾一切地掠夺财富。如果没有这些财富，他们会被看作可怜的失败者，受到邻居的轻视。
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我们只能居住在高山与大海之间的陆地上

神奇的指南针传入欧洲后，欧洲人就摆脱了对教堂尖顶和熟悉的海岸线的依赖，开始随心所欲、自由自在地在大海上航行。船舵从船舷两侧移到船尾后（这是14世纪上半叶发生的重大改进，也是人类有史以来最重要的发明之一，它让人类享受到了前所未有的操纵航向的乐趣），欧洲人就能够驶出小小的内陆海、地中海、北海、波罗的海，把辽阔无边的大西洋变成他们进一步发展商业贸易和开展军事征服的通道。最终，他们充分利用了自己得天独厚的地理位置——正好位于北半球大陆群的中心。

他们保持了这一优势长达500多年。因为贸易始终是会选择成本最小的交通方式，所以蒸汽船成功地取代了帆船，欧洲仍然有实力继续保持领先地位。一些军事家认为，拥有最强大海军力量的国家就是世界霸主。这种观点是正确的。这个规律被历史证实了：威尼斯和热那亚取代了挪威，葡萄牙取代了威尼斯和热那亚，西班牙取代了葡萄牙，荷兰取代了西班牙，英国取代了荷兰，每一位世界霸主都曾拥有更多、更强大的战舰。但是到了今天，海洋原有的重要性正在迅速降低。海洋作为贸易通道的作用已经被天空取代。欧洲变成了二流大陆的原因，与其说是世界大战
 
[2]

 ，不如说是那比空气重却能在空中飞行的机器。

意大利热那亚的一位羊毛商人的儿子（哥伦布）发现了海洋的无限潜能，因而改变了人类历史的进程。

而俄亥俄州代顿市郊区一个简陋的自行车修理店的老板，也发现了天空的无限潜能。结果，一千年后的孩子们可能没有听说过克里斯托弗·哥伦布，但是肯定熟悉奥维尔·莱特和威尔伯·莱特这两个名字。

不是其他东西，而是莱特兄弟的天赋和耐心逐步将人类文明的中心从东半球转移到了西半球。




 [1]
 藤壶，附着在海边岩石上的一簇簇灰白色、有石灰质外壳的小动物。


 [2]
 世界大战，本书中“世界大战”均指第一次世界大战（1914—1918）。


第7章 欧洲的发现

欧洲人口数量是美洲总人口的两倍。这块小小陆地上的人口比美洲、非洲、澳洲人口之和还要多。只有人口数量为950，000，000的亚洲超过了人口数量为550，000，000的欧洲。这些数据是比较准确的，因为它们是由国际联盟下的国际统计学会统计的。国际统计学会是由很多饱学之士组成的专业机构，其成员能够以客观公正的态度来看待问题，没有必要为了迎合某些国家的自尊心而去修改统计数据。

根据这个权威的统计学会的统计，地球平均每年净增加的人口数量为30，000，000。这是一个非常严重的问题。因为按照这个速度计算，60年后，全球人口数量将是现在的两倍。人类才存在几百万年，我不敢想象将来是怎样一种情形，比如19320年、193200年、1932000年人类会是怎样一个状况。在地铁上“只有站位”已经很糟糕了。假如我们的地球“只有站位”，那将是无法忍受的。

那就是我们要面临的未来，除非我们愿意主动面对现实并及时采取有效的控制措施。

上面几段内容属于政治经济学的领域。我们现在面对的问题是：欧洲大陆早期在历史上起了重大作用的移民来自哪里？这些早期移民是首批到达这里的人吗？很遗憾，这些答案是含混不清的。这些人可能来自亚洲；他们可能是穿过乌拉尔山与里海之间的狭窄通道到达欧洲的；他们可能发现了更早的移民和更古老的文明。但是，在人类学家找到比现在更多的信息之前，那些史前移民的故事还是虚无缥缈的，所以本书将不做这方面的叙述。我们还是把重点放在后来的移民身上吧。

他们为什么来到欧洲？理由同过去100多年里100多万人离开东半球来到西半球一样，因为他们受到饥饿的折磨，而西方的土地能带给他们更多的生存机会。

这些移民纷纷奔赴欧洲的各个角落，正如后来的移民遍及美洲大平原。在疯狂抢夺土地和湖泊（在早期，一片湖泊比一块土地珍贵）的过程中，“纯血统种族”的痕迹很快消失了。在大西洋沿岸难以进入的山区或一些隐藏在深山的峡谷里，一些弱小的部落仍然过着单调呆板的生活，为自己种族的正统而感到自豪，同时也为与世隔绝而感到遗憾。因此，我们今天在说到“种族”这个词时，已经摒弃了人种绝对纯正的含义了。

我们今天使用这个单词，是为了能方便描述某个较大的人群：他们恰好使用同一种语言（或多或少）；有着共同的历史根源（或多或少）；在过去的2000多年有记载的历史中，形成了一些民族个性、思维方式和社会行为方式。这一切使得他们找到了自己的民族归属感。但是因为缺少更恰当的词语，我们继续沿用“种群”这一称谓。

根据种群的概念（就像方程式中的未知数X，完全是为了简化难题而发明的），现代欧洲可以分为3大种群和6小种群。

首先是日耳曼种族，包括英格兰人、瑞典人、挪威人、丹麦人、荷兰人、佛兰芒人以及一部分瑞士人。其次是拉丁种群，包括法兰西人、意大利人、西班牙人、葡萄牙人、罗马尼亚人。最后是斯拉夫种群，包括俄罗斯人、波兰人、捷克人、塞尔维亚人、保加利亚人。这三大种群加起来占欧洲总人口的93%。

剩下的小种群包括几百万马扎尔人或者说匈牙利人，稍少些的芬兰人，约100万土耳其人的后裔（生活在君士坦丁堡附近的土耳其帝国的一小片遗留区），约300万犹太人。希腊人则完全融入了其他种族中，以至于我们只能靠猜测来判断他们的血统，不过他们最接近日耳曼种群。还有阿尔巴尼亚人，他们也可能是日耳曼血统。如今虽然落后于时代上千年，但在罗马人和希腊人出现在欧洲大陆前，他们就已经在那里安居乐业五六百年了。最后是爱尔兰的凯尔特人、波罗的海的列托人、立陶宛人和吉卜赛人。吉卜赛人总人数不详，来历也不清，他们的出现足以让我们这些对他们感兴趣的人警醒：对于那些姗姗来迟、眼睁睁地看着最后一块土地被他人占领的移民者来说，吉卜赛人的命运就是自己的结局。

有关这些生活在这块古老大陆的高山和平原上的人们，我们先说这么多。现在，我们必须了解他们是怎么改造地理环境的，地理环境又是怎么改造他们的。就是在这些斗争中，我们的现代世界诞生了。假如没有这些斗争，我们很可能仍然像田野里的野兽。
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从动物到人类


在作进一步论述之前，我先告诉你该如何使用本书


阅读本书需要参考地图册。现在有很多很好的地图册，不管哪一种都可以。因为地图册就像词典一样有用。即便是一本不太好的地图册，也比没有强。

你们很快就会发现，本书有大量的地图，但是有了它们并不意味着不需要正规的地图册了。我画的这些地图，只是为了让你们能利用多种方式来更好地理解书中所讨论的主题，同时（我必须说真话）培养你们根据自己掌握的地理知识来画图的兴趣。你们可以看到，尽管平面图的构思巧妙，但还是有不足之处。唯一接近实际的地图是地球仪上的地图，但也不是尽善尽美的，因为地球仪是正球体，而不是像地球那样的扁圆体。我们制作地球仪是为了更好地学习。当然，地球在两极地区有一点点扁平，但要显示这点儿差别需要一个非常巨大的地球仪，因此我们不必计较这个小小的问题。给自己准备一个地球仪（在撰写本书时，我就从这个只花了10美分、实际上是一个铅笔刀的地球仪上得到很多帮助），最大限度地使用它，但是请记住，它只是地球的“近似物”，与地球并不是完全一致的。如果你取得了船长资格证书，地球的真实面貌才会进入你的生活。要是这样的话，你必须花几年的时间去学习一门非常深奥的学科。本书不是为专家写的，而是为那些想要了解自己所居住的这个星球的一些概况的普通读者而写。

现在，我要告诉读者一件事。学习地理最简单、最有效的方法就是通过图来重新认识这一切。不要模仿我或者其他人的图。假如你们愿意的话，可以参考我画的图，但是你们只能把它们当作一道地理开胃品，当作向你们这些打算自己烹饪的人提供的一些有利的食材。

在本书中，我将尽我所能，用自己的地理学知识多提供给你们一些样图。我画的图有的是平面图，有的是立体图。要掌握画这些立体图的方法需要一些时间，但只要你看了立体图，就很可能不再喜欢平面图了。我在本书中画出来的地图，有的像站在高山顶上从不同角度来画的，这样能够使你们更全面地观察整个地貌；有的像从飞机或齐柏林飞艇上俯瞰地面而画的；还有的像大海干涸时才会出现的情况。我还提供给你们一些地图，有的非常漂亮，但是只能起到装饰作用；有的更像是几何图形。总之，你们按自己的喜好选择，然后根据自己对这个事物的认识动手画地图吧！

画地图……准备一个或大或小的地球仪，一本地图册。买一支铅笔和一叠纸，然后就可以画图了。

[image: ]


比较格陵兰岛与南美洲分别在地球仪和平面图的比例，看看它们之间有什么区别

你要学习地理知识，有一点要牢记不忘：画图是最好的方法。


第8章 希腊

连接古老亚洲和新兴欧洲的纽带

希腊半岛处于较大的巴尔干半岛的最南端。它北以多瑙河为界；西靠亚得里亚海，与意大利隔海相望；东临黑海、马尔马拉海、博斯普鲁斯海峡和爱琴海，与亚洲相隔；南靠地中海，与非洲相隔。

我从未从空中俯瞰过巴尔干半岛，但是我想，假如从高空看下去，它肯定像一只从欧洲伸向亚洲和非洲的大手。希腊就是这只手的大拇指，色雷斯就是小手指，而君士坦丁堡就是这根小手指上的指甲。其他三根手指是位于从马其顿和色萨利绵延到小亚细亚之间的山脉。我们只能看见这些山脉的山顶部分。而这些山脉的大部分都掩藏在爱琴海的波涛中，但是从高处俯瞰，无疑会看得很清楚，它们就像是将部分手指放进清水盆中。

这只手的皮肤伸展开来，铺在坚实挺拔的山脊上。总之，我可以说，它们呈对角线分布，从西北向东南延伸。它们有保加利亚的、黑山的、塞尔维亚的、土耳其的、阿尔巴尼亚的、希腊的名字，只有几个比较重要的名字值得你记住。

其中有狄那里克阿尔卑斯山脉，它从瑞士的阿尔卑斯山脉延伸至科林斯湾。科林斯湾是一个把希腊分为南北两部分的宽阔海湾，呈三角形，早期的希腊人还把它误认为是一个小岛（这真是一个小奇迹，因为与大陆相连的科林斯湾只有大约3.5英里宽），并把它叫作伯罗奔尼撒半岛或者珀罗普斯岛。根据希腊传说的记载，珀罗普斯是坦塔罗斯的儿子、宙斯的孙子，在奥林匹亚被奉为一切优秀运动员之父。

中世纪征服了希腊的威尼斯人是一群平凡的商人，对一个年轻人（珀罗普斯）成为父亲盘中烤肉的故事没有丝毫兴趣。他们发现，伯罗奔尼撒半岛的地图看起来就像一片桑叶。因此他们把它叫作摩里亚，这个名字你可以在现代的地图册里找到。

在这个区域还有两条互不相连的山脉。北部的是巴尔干山脉，整个半岛就是以它的名字命名的。巴尔干山脉只是一条半圆形山脉的南部，北部是喀尔巴阡山脉。这两条山脉被一道“铁门”隔开，而所谓的“铁门”就是一个狭长的深谷，多瑙河就是通过这里流向大海的。巴尔干山脉是一道天然屏障，迫使多瑙河改变了离开匈牙利平原后流向爱琴海的打算，直直地向东流去，最终流入了黑海而不是爱琴海。

不幸的是，这堵把希腊半岛与罗马尼亚分开的墙，没有阿尔卑斯那样高，未能成功地将来自俄罗斯大平原的凛冽寒风挡在巴尔干地区之外。因此，巴尔干半岛北部地区经常下雨结冰。但是阴云在到达希腊之前，被第二堵墙——罗多彼山脉挡住了。罗多彼的意思是“遍布玫瑰花的山”（你可以在很多词中找到相同的词根，如玫瑰树、爱琴海上的罗德岛，意思也是“遍布玫瑰花的山”），是气候温和的象征。

罗多彼山脉高达近9000英尺。而巴尔干山脉的最高峰只不过8000英尺左右。它位于著名的希普卡山口附近，1877年9月，在占领这个关隘时，俄罗斯军队损失惨重。因此，罗多彼山脉对半岛其他地区的气候起到了重大的作用。此外，高达10，000英尺、常年积雪的奥林帕斯山也无时无刻不在保护着色萨利平原。而这块平原正是希腊民族的发源地。

富饶的色萨利平原曾是一片内陆海，但佩纽斯河（今地图上的萨拉米比亚河）在著名的坦佩谷中为自己开辟了一条通道，广阔的色萨利湖的湖水就全部倾入萨洛尼卡湾，最终这里就成了一片陆地。色萨利是古希腊人的大粮仓，但土耳其侵略者却把它忽视了，因为他们习惯忽视一切。他们的忽视与其说出自邪恶的内心，还不如说是来自漫不经心的天性。对所有近在眼前的现实的关键性问题，他们的回答一律是耸耸肩，简单地说一句：“有什么用？”土耳其人一被赶出这块土地，希腊的放债人就控制了农民，继续填补土耳其人留下的位置。今天，色萨利主要种植烟草。沃洛是这里的一个港口，当年阿尔戈的英雄们就是从这个港口动身出去寻找金羊毛的。在特洛伊的英雄们出生之前，这个故事就流传了很长时间，已经家喻户晓。这里还有一个城市叫拉里萨，它既是一个工业城市，同时也是一个铁路枢纽。

作为一件趣事，也为了能够说明古代人是怎样奇怪地混杂到一起的，我要提一下，位于希腊地区中心的拉里萨城竟然有一个黑人聚居区。土耳其人不在乎谁为他们战死沙场，在1821—1829年，为了镇压希腊人起义，他们从其非洲属地苏丹调遣过来几个军团。在战争期间，拉里萨成为了军事大本营；在战争结束后，那些可怜的苏丹人被遗忘了。他们被遗弃在此，直至今日他们的后裔仍然生活在这里。

[image: ]


希腊

不过，在本书中，你还会看到一些比这更奇怪的事情。你将会知道，北非有红肤色的印第安人，犹太人居住在中国东部，而在大西洋荒无人烟的岛屿上还有马！这样的奇闻趣事对那些鼓吹“纯正血统”的狂热分子非常有利。

我们从色萨利平原出发，翻过品都斯山脉，就来到了伊庇鲁斯地区。品都斯山脉和巴尔干山脉一样高大雄伟，一直是伊庇鲁斯与希腊其他地区之间的一道天然屏障。为什么亚里士多德把伊庇鲁斯视为人类的发源地呢？这至今仍然是一个谜。这个地区除了连绵不尽的高山和四处游荡的牛群之外，一贫如洗，没有码头，甚至没有一条像样的公路。当地早期居民也没有多少了，因为在一次战役之后，15万伊庇鲁斯人被罗马人卖身为奴（这是罗马人建立法律和秩序有名的手段之一）。但伊庇鲁斯还有两个地方是很有趣的，伊奥尼亚狭长的水道把它们与大陆分隔开来。一个是伊萨卡岛，这是传说中饱受折磨的神话英雄奥德修斯的故乡；另一个是科孚岛，它是淮阿喀亚人早期的家园。淮阿喀亚人的国王阿尔喀诺俄斯就是瑙西卡之父，在古典文学作品中，瑙西卡是最可爱的女人，是热情与优雅的化身。如今，科孚岛（爱奥尼亚群岛的一部分，最先被威尼斯人占领，后来又被法国人占领，接着被英国人占领，直至1869年才回归希腊）之所以有名，是因为在1916年，溃不成军的塞尔维亚军队曾把这个岛当成撤退的基地，而且，几年前还被法西斯海军徒劳无功地炮轰了几下。作为一个冬季疗养胜地，它可能大有前途，可它无疑正好位于欧洲一条巨大的地震带之上。

作为地震的罪魁祸首，狄那里克阿尔卑斯山脉臭名昭著，而在它附近的桑特岛在最近的1893年大地震中受灾最严重。但是，人们并没有因为地震灾害而不去那些令人身心愉悦的地方，而且我们还可以把危险程度降低。在环游世界的旅程中，我们会看到在许多舒缓的火山坡上居住着很多人，其人口密度甚至会高于脆弱的地表上其他相对安全的地区。谁可以解释一下？现在我们从伊庇鲁斯继续南行，去维奥蒂亚看一看。

维奥蒂亚如同一只巨型的空汤盘，位于阿提卡向南伸展的丘陵与色萨利和伊庇鲁斯向北伸展的山区之间。我提及这个地区，最主要的原因是，在本书开头我曾提到有关自然对人所产生的影响，而维奥蒂亚在这方面是一个非常典型的例子。对黄金时代的普通希腊人来说，维奥蒂亚人尽管来自缪斯的家乡帕纳塞斯山，站在印有德尔斐神谕
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 的山坡上，但他们仍是乡巴佬，智力低下的大老粗，小丑、白痴、蠢蛋和呆子。他们命中注定要在古希腊一切粗俗闹剧中充当笑料。

其实，维奥蒂亚人的天赋并不比其他希腊人低。战略家伊巴密浓达
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 和传记作家普鲁塔克
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 都是维奥蒂亚人，但他们在很小的时候就离开了故乡。那些一直留在维奥蒂亚的人受到了科派斯湖沼泽地带散发出来的瘴气的常年毒害。用现代医学术语来讲，维奥蒂亚人大概都是疟疾的牺牲品，这种疾病当然不可能让人变得聪明。
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地中海

13世纪，法国十字军成为雅典统治者。他们把沼泽里的积水排干，改善了维奥蒂亚人的生活条件。当然，后来的土耳其人却任由蚊虫自生自灭，维奥蒂亚人的环境进一步恶化了。最后，在新王国的统治下，先是一家法国公司，后来又换成了一家英国公司，它们把科派斯湖的湖水排放到了埃维亚海，等湖里的水被彻底排尽之后，这片内陆海的海底就变成了肥沃的草场。

如今的维奥蒂亚人不再是过去的维奥蒂亚人，也不是同雅典或布鲁克林的擦鞋匠一样的人了。上帝知道，他们思维敏捷，有本事让苏格兰人或亚美尼亚人从自己的口袋里多掏钱。沼泽消失了，瘴气无影无踪了，蚊子也不见了。几百年来，这片土地被当成傻瓜笨蛋和弱智低能的A展览区而受到嘲讽。现在，排干了毒气弥漫的沼泽，这里的生活恢复了正常。

接着，我们去希腊最有趣的地方——阿提卡。今天，我们能够从拉里萨乘火车到雅典，而这条铁路还与欧洲主干线相连。然而在过去，从北方的色萨利到南方的阿提卡，希腊人却只能走温泉关这一条路。这个所谓的关隘并不是现代意义上的隘口——两座高山之间的峡谷。它是位于欧伊铁山与属于埃维亚海的海拉伊湾之间山岩上的一条狭窄山沟，只有45英尺宽度。公元前480年，斯巴达国王列奥尼达
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 和他的300名斯巴达勇士，为了阻止薛西斯
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 游牧部落的入侵，把欧洲从亚洲人的铁蹄之下拯救出来，就在温泉关展开激烈的战斗，最终全部壮烈牺牲。200年之后，同样是在这里，野蛮的高卢人被挡在希腊的国门之外。甚至在1821—1822年的希腊-土耳其战争中，这个关隘还起着重要的军事作用。

今天，温泉关已经消失了。海水后退了大约3英里，只留下一个简陋的海水浴场，风湿病和坐骨神经痛患者试图在这些温泉中缓解自己的病痛（希腊语“thermos”的意思是“热”，英语“温度计”与“热水瓶”都由此而来）。但是，对那些为失败的事业而牺牲的英雄，只要人类还记得他们，这个以“温泉”命名的战场就将名垂千古。

至于阿提卡本身，它是一块被爱琴海蓝色海水包围的岩岬，面积不大，呈三角形。该地区多山，山间有许多小山谷，每一条山谷都直通大海，从海上吹来的和风使得这里的空气清新宜人。古雅典人声称，他们的聪明睿智、远见卓识，都得益于他们呼吸到的令人心旷神怡的空气。他们也许说得很对。这里没有维奥蒂亚那种有利于疟蚊繁衍的污浊沼泽。因此，清新的空气让雅典人十分健康。雅典人最先认识到，人的精神和肉体是不能分开的，肉体与精神同为一体；肉体的健康必然能促进精神的健康，而精神的健康又是肉体的健康不可缺少的。

这里的空气如此清新，所以人们能够从雅典卫城
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 一眼望到彭忒利科斯山——一座盛产装饰材料大理石的山脉。站在彭忒利科斯山顶，能够俯瞰马拉松平原，然而，气候并不是造就雅典人的唯一因素，因为这个因素至今还存在着。

海洋让阿提卡人直接走向世界每一个有人或无人的角落。把一座类似于方山的高500英尺、长870英尺、宽435英尺的陡峭平顶小山安置在平原的正中间，是大自然的鬼斧神工创造出来的地理奇迹。平原的四周环绕着伊米托斯山（雅典上等蜂蜜的出产地）、彭忒利科斯山和艾加里奥山。当年，就是在艾加里奥山上，那些从雅典逃出来的难民亲眼目睹薛西斯的海上战船在萨拉米斯湾全军覆没；而在几天前，薛西斯的军队刚刚烧毁了整个雅典城。这座平顶峭壁的小山吸引了来自北方的移民，因为这里能够为他们提供重要保障——食物和安全。

这是一个非常奇怪的现象：雅典和罗马（现代的伦敦和阿姆斯特丹），古代欧洲最重要的两个居住地，不是紧靠大海，而是与大海保持着几英里的距离。以克诺索斯为例。在雅典和罗马建立前的几百年，位于地中海克里特岛中心的克诺索斯起到了一个警告作用，紧靠大海建立城市有非常致命的危险，因为它会永远受到海盗的突袭。但是，雅典人比罗马人能够更方便地投入大海的怀抱。希腊水手只要在比雷埃夫斯，也就是今天的雅典港上岸，不久后就能与家人团聚。而相同的旅程，罗马商人需要3天。这有点儿远了。于是，罗马人放弃了返回故乡的习惯，在台伯河河口的港口定居下来。这样一来，罗马逐渐失去了与大海的紧密联系，而大海对于那些想要掌握世界主导权的国家来说，具有非常大的好处和帮助。

这些居住在方山上的人——“高城”（即卫城）中的居民后来逐渐迁移到平原上，在方山山脚的周围建房造屋、修筑围墙，最后这些防御工事与比雷埃夫斯连成一片，成为一个整体。通过在地中海做贸易和抢劫，这些居民过上了富裕的生活。在很长的时间内，整个地中海地区最富庶的地方就是这座坚不可摧的城市。后来，他们的“高城”也不再作为人类的居住区，而成了一个圣地——一座座白色大理石神殿矗立在此，映衬在阿提卡淡紫色的天空下。尽管土耳其人炸毁了这座卫城的一部分建筑（在1645年占领雅典期间），但直到今天，它仍然是在所有能够尽善尽美地展现人类智慧的历史遗迹中，最独特的、最令人崇敬的典范。

1829年，希腊恢复独立，而此时的雅典已经衰败，沦落成了仅有2000人的一个小村庄。到1870年，它的人口数量为45，000。如今，这里的人口数量达到了700，000，其人口增长速度与美国西部城市差不多。在世界大战结束之后，假如希腊不立即拿本国的命运来豪赌，不愚蠢地放弃极其重要的小亚细亚殖民地，那么今天的雅典就很有可能成为爱琴海地区的新霸主。但这一切在不久的将来仍然会发生。上帝的轮子虽然转动得很慢，但它们仍在昼夜不停地转动着。这座以从宙斯脑袋中蹦出来的最聪明、最机智的女儿（雅典娜）的名字命名的城市，已经显示了自己拥有的死而复生、重焕青春的神奇力量。

接下来，我们要去希腊半岛最后也是最遥远的一个地方。在这里，人类的任何祝福和自信不再起作用。珀罗普斯遭到恶毒的父亲的诅咒，这片以这位不幸的王子命名的土地从来没有从他的诅咒中解脱出来。在这里，雄伟的大山挡住了海洋，大山的后面是阿卡迪亚的田园风光。所有的诗人都称颂阿卡迪亚是诚实、质朴、可爱的牧羊姑娘和小伙子的故乡。诗人总是喜欢把饱满的热情奉献给他们最不了解的东西。因为阿卡迪亚人并不比其他希腊人更诚实。假如说阿卡迪亚人不像那些老于世故的希腊人一样玩弄卑鄙的小把戏，那么，这并不是因为他们天性诚实，而是因为他们还没有学会这种本事。阿卡迪亚人确实不偷窃，因为在这个只有枣和山羊的地方，实在没有什么值得偷的东西。阿卡迪亚人的确也不撒谎，因为他们所在的村子太小了，每个人对其他人的底细都一清二楚。如果他们不像厄琉西斯或者其他圣地的居民那样虔诚而奢侈地敬奉诸神，他们就应当拥有自己的神——潘神
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 ，在开低级玩笑、展现乡巴佬愚蠢这些方面，潘神丝毫不逊于奥林匹斯山上的任何一位神明。

事实上，直到今天，阿卡迪亚人还是那样能征善战，然而，这对他们没有任何好处。因为与大多数农民一样，他们讨厌纪律的束缚，永远都在为谁担任他们的统帅而争论不休。

在阿卡迪亚山的南端，是肥沃的拉科尼亚平原。它比阿提卡所有的山谷都肥沃得多。但是，这里到处都是贫瘠、荒凉的地方，除了维持生活必需的物质之外，再无任何其他东西了。一座奇特的古老城市——斯巴达城，就座落在这块平原上。斯巴达人赞同北方希腊人所反对的一切。如果雅典人说“是”，那么斯巴达人就一定会说“不”。雅典人相信灵感的光辉，而斯巴达人则崇尚效率与服务。雅典人骄傲地宣扬天授神权的伟人，而斯巴达人则把所有人都变成千篇一律的普通人。雅典人向世界敞开自己的大门，而斯巴达人却将外人拒之门外，或者将他们全部杀光。雅典人都有做生意的天赋，而斯巴达人则不让生意将自己的双手弄脏。如果我们以成败论英雄的观点来看待这两种截然不同的态度，那么，斯巴达人无疑是失败的那一方。雅典人的精神已经传遍了世界各地。斯巴达人的精神随同诞生他们的城市一起，从世界上消失了。

在今天希腊的版图上，你们还能够找到“斯巴达”这个名字。那是一个小村庄，里面住着贫穷的农民和卑微的蚕农。1839年，这个小村庄在古斯巴达传说中的遗址上建立起来了。建村的资金是由一个热心的英国人提供的，而建筑图纸则是由一个德国人设计的。但是，人们都不愿意去那里居住。

经过大约100年的努力，这个村庄的人口才达4000人。这是古老的珀罗普斯诅咒！这个诅咒在半岛的另一端甚至更加灵验——它完全应验在史前的迈锡尼古城堡之上了！

古迈锡尼遗址与纳夫普利翁相距不远。纳夫普利翁位于纳夫普利翁湾边上，是伯罗奔尼撒半岛著名的港口城市。在耶稣诞生的前500年，迈锡尼就被摧毁了。但是，对于我们这些现代人来说，迈锡尼比雅典和罗马具有更为直接的重要意义。因为在有文字记载的人类历史开始前的很长时间里，正是在迈锡尼，人类文明第一次登上了原始的欧洲海岸。

为了能明白这是如何发生的，我们来看看从欧洲伸向亚洲的巴尔干山脉这只大手那三根半沉半浮的手指。这三根手指由一系列的岛屿组成。除了爱琴海东部的几个小岛被意大利占领之外，这些岛屿都属于希腊。因为没有哪个国家愿意为遥远的爱琴海中几块毫无价值的礁石开战，因此，这几个小岛至今归于意大利的版图之内。

为了方便起见，我们把这些岛屿分成两部分，一部分是靠近希腊海岸的基克拉泽斯群岛，另一部分是靠近小亚细亚的斯波拉泽斯群岛。就像圣徒保罗所说的一样，这些岛屿都相距不远。于是，这些岛屿就成了古埃及文明、古巴比伦文明、亚述文明向西传播直到欧洲大陆的桥梁。同时，在爱琴海诸岛上居住的早期亚洲移民的影响之下，这些文明明显已经衰落了。当这些“东方化”的文明最终抵达古迈锡尼时，迈锡尼本来应当像后来出现的雅典一样，变成古希腊世界的中心。

为什么没有成为现实呢？我们无法得知。我们也不知道，作为雅典理所当然的继承者、地中海的新任霸主的马赛，为什么必须把这莫大的殊荣拱手送给罗马这样一个非常现代的、自命不凡的小村庄。迈锡尼昙花一现的光辉和迅猛的败落将是一个永远的谜团。

也许你会反对，因为我所说的都是历史，而本书是一本地理书。但是，就像许多古老的国家一样，希腊的历史与地理也是紧密地交织在一起的，把它们分开来讨论是行不通的。而且，从现代的观点来看，希腊只有那么一点儿地理知识值得介绍。

科林斯地峡被一条只有3英里长的运河拦腰截断了，但是，因为这条运河太窄、太浅，大船是无法在这里航行的。由于与土耳其（还有保加利亚、塞尔维亚和黑山单独或一起）打一系列仗，最终，希腊的疆域几乎增加了一倍；然后由于在实现伟大的梦想过程中，希腊又低估了土耳其人的战斗力，因此，又丢失了一半新得到的领土。当今的希腊人同他们的祖先一样，随时准备奔赴大海，蓝白相间的共和国国旗（1829年，在希腊重新获得独立之时，希腊的第一任国王采用了这种古巴伐利亚人使用的颜色）在地中海上的各个角落飘扬。在北海和波罗的海中，偶尔也能看到希腊的航船，但是这些希腊航船不像济慈笔下的希腊古瓮那样高贵优雅，而以懒散和肮脏而闻名。补充一点，希腊还盛产无花果、橄榄和无核小葡萄干，并将其出口到那些喜欢这些食品的国家。

如同它的人民所热切期盼的那样，希腊能够重现昔日的荣光吗？也许会的。

这个国家曾先后被马其顿人、罗马人、哥特人、汪达尔人、赫鲁利人、斯拉夫人蹂躏；又被诺曼底人、拜占庭人、威尼斯人和那些罪大恶极的十字军恶棍占领，成为他们的殖民地；又被阿尔及利亚人几乎赶尽杀绝；又差一点被新移民同化；还被迫在土耳其人统治下生活了整整4个世纪；在世界大战时，又成为协约国军队后勤供应基地和战场——这个国家遭受了如此深重的苦难，要复兴真是难如登天。只要生命不息，那么希望就不会破灭。然而，希腊复兴的希望仍然非常渺茫。




 [1]
 德尔斐神谕，传说在3000年前，希腊德尔斐神庙阿波罗神殿门前有一句石刻铭文：“认识你自己”，这句话曾引起无数智者的深思，后来被奉为“德尔斐神谕”。


 [2]
 伊巴密浓达（Epaminondas，约前410—前362），古希腊政治家、军事战术家和领袖。他领导底比斯脱离斯巴达的控制，并使底比斯跃升为一等强国。


 [3]
 普鲁塔克（Plutarchus，约46—125），罗马帝国时代的希腊作家，以《希腊罗马名人传》一书闻名后世。


 [4]
 列奥尼达（？—前480），古希腊斯巴达国王，抗击波斯入侵的英雄。


 [5]
 薛西斯（约前519—前465），波斯帝国国王（前485—前465），曾率海陆大军远征希腊。


 [6]
 雅典卫城，位于希腊首都雅典，是最著名的卫城（顶端城市）之一。现存主要建筑有帕特农神庙、伊瑞克提翁神庙等。


 [7]
 潘神（Pan），希腊神话中司羊群和牧羊人的牧神，专门照顾牧人、猎人等住在乡野的人。


第9章 意大利

海上霸主和陆上强国

从地理学上来说，意大利是一个巨大的废墟——一个广阔、巍峨的高原的残骸。这个高原的外形呈方形，如同现代西班牙的地形一样，只是后来慢慢下沉了（经历上百万年的漫长岁月，即使是最坚硬的岩石也会有变化），直到最后消失在地中海的波涛之中。现在，我们只能看到那个古老的高原最东面的一个角——亚平宁山脉。亚平宁山脉从波河流域一直延伸到靴尖的卡拉布里亚。

在科西嘉岛、厄尔巴岛、撒丁岛，我们还能看到这片史前高原遗留的痕迹。西西里岛也能看到这些痕迹。第勒尼安海中随处可见的小岛都成了这座远古高原上山峰存在的证据。当整个高原全部被大海淹没时，那一定是非常可怕的悲剧。不过，这是一场在2000万年前发生的悲剧，那时，地球正在经历最后一场大规模的火山喷发，自然没有幸存者能把当时的情形描述出来。然而，一座大山的覆灭最终给后来居住在亚平宁半岛上的人带来出人意料的财富，因为它为这个国家创造了温和的气候、优越的地理位置和肥沃的土地。这里注定要成为古代强国。此外，所有这些优越条件都是该地区艺术与科学繁荣发展和传播的重要因素之一。

希腊是一只伸向亚洲的巨手，抓住了尼罗河流域与幼发拉底河流域的古老文明，并把它们传播到欧洲大陆的其他地方。但是，在那个时期，希腊人自己总是与他们施恩泽福的欧洲大陆关系疏远，来往较少。希腊这个国家就像一个孤岛。实际上，半岛地形本身没有给希腊带来什么好处，因为一座座高山，也就是整个巴尔干山脉把希腊与欧洲的其他地区分隔开来。

与希腊正好相反，意大利既能享受三面环海的岛屿优势，又能获得北欧辽阔的陆地的优势。我们常常忽略这个事实，而以大同小异的态度谈论西班牙、希腊和意大利。西班牙和希腊的确有许多相似之处。比利牛斯山脉和巴尔干山脉都是一道天然屏障，横亘在南方与北方之间。然而，意大利的波河大平原就像一个凸角，笔直地插进了欧洲的中心地带。意大利最北部的城市纬度高于日内瓦和里昂，甚至米兰和威尼斯的位置也比波尔多和格勒诺布尔更靠北。而被我们下意识当作意大利中心的佛罗伦萨，几乎与马赛处于同一纬线上。
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意大利

阿尔卑斯山脉虽远高于比利牛斯山脉和巴尔干山脉，却是一条比较便捷的连接南北的交通通道。与意大利北部的边境线几乎平行的莱茵河和罗纳河，将阿尔卑斯山脉分成了两部分，因此，那些流入莱茵河和罗纳河的山谷溪流，与这两条主河道正好构成90°的直角，于是通向波河大平原的便利捷径就这样形成了。汉尼拔
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 带着他的大象马戏团首次发现了这条捷径，只是他们的到来沉重地打击了从不多疑的罗马人。

依靠这样得天独厚的地理位置，意大利能够发挥双重角色：作为海上霸主，主宰着地中海区域；作为陆上强国，统治、压迫着其他欧洲国家。

当世界的中心不再是地中海，美洲新大陆的发现使得大西洋一跃成为商业贸易与文化交流的中心时，意大利昔日的优势就丧失了。由于煤、铁资源匮乏，它无法与西方工业国家竞争。但在漫长的1200年里，即从公元前753年罗马建立直至公元4世纪这段时间中，意大利人一直统辖和管理着易北河、多瑙河以南的欧洲每一个角落。

法律与秩序的观念是意大利人最先提倡的，同日耳曼野蛮人的那种居无定所、肮脏邋遢的游牧生活相比，意大利人这种较为开化的生活要优越很远。当然，靠着对别国的横征暴敛才有了它的堆金积玉。不过，在征收苛捐杂税之时，它也把其中的一部分用之于民，而这些国家的命运从此也得到了改变。

野蛮的日耳曼部落从亚洲迁徙到这里，刚刚站稳脚跟就开始了占有这片理想的“远西”之地的激烈争吵，是意大利人首先向他们灌输了法律与秩序的观念，并向他们展示了半文明的生活方式比居无定所、肮脏邋遢的游牧生活的优越性。当然，凭借对其他国家的征服和掠夺，意大利使自己富强起来。不过，在征收各种重税的同时，它也输出一些“商品”，而正是这些“商品”改变了不同时期、不同地方的人的命运。即使到了今天，细心的观察者在参观巴黎、布加勒斯特、马德里或者特里尔时都会发现，无论是在外貌上还是在思想上，这些地方的居民都有某种相似之处。他还会惊讶地发现，不论这些商店的名字是法语、西班牙语、罗马尼亚语，还是葡萄牙语的，自己能看懂。然后，他会意识到：“哦，我现在是在一个古罗马帝国的旧殖民地。这个地方过去曾属于意大利，正如今天的菲律宾曾经属于美国一样。这里的第一批建筑物是意大利的建筑师设计建造的，这里的第一条道路是意大利将军修建的，这里的第一部交通和商业法规都是由官方语言意大利语写的。”他开始感慨，这个国家拥有巨大的地理优势——既是一个海岛，又是大陆的一部分。

意大利靠幸运的地理位置征服了全部的已知世界。这样的位置本身就让意大利这个文明古国拥有月光下的废墟、橘树、曼陀林音乐会和个性鲜明的农夫。意大利同时还是一个“火山之国”，因火山喷发而闻名于世。意大利这个在火山喷发中诞生的国家，时刻面临着被“生身之母”扼死的危险。

在被恭敬地送进家族墓地之前，每一个活到70岁（这是一件很容易的事，在这个国家，开朗的笑声与文雅的言行已成为天性，就像在其他一些国家里经常看到不满的咧嘴和粗鲁的行为一样平常）的意大利人都曾亲身经历过一次大地震和两次小地震。在1905—1907年之间，地震仪（这是最可靠的仪器，我希望所有的仪器都是非常精确的）报告的地震就有300次之多。1908年，整个墨西拿都被地震摧毁了。假如你需要一些重要的资料（资料的说服力往往比文字更大），下面这些就是有关卡普里岛对面的伊斯基亚岛的地震记录。

伊斯基亚岛发生过地震的年份是：1228年、1302年、1762年、1796年、1805年、1812年、1827年、1828年、1834年、1841年、1851年、1852年、1863年、1864年、1867年，1874年、1875年、1880年、1881年、1883年等。

几百万年火山喷发，使意大利辽阔的土地逐渐被好几层厚厚的凝灰岩覆盖起来。凝灰岩是一种软质岩石，由火山口喷发出来的火山灰构成。这种火山凝灰岩层的渗透性非常好，对整个半岛山形地貌的形成起到了决定性的影响。有些火山凝灰岩覆盖了至少4000平方英里的土地，连罗马城的那7座小山，也是由变硬的火山灰堆积而成的。

此外，还有很多史前火山喷发造就了其他地质变化，使意大利的土壤层变得非常脆弱。亚平宁山脉纵贯整个半岛，并将这个半岛分成两部分，其主要组成物质就是石灰岩。这种石灰岩非常容易滑动、下陷，覆盖在年代久远且坚硬的岩层之上。古意大利人十分清楚这种地面下陷的情况，因此，即便没有火山喷发，他们也会每隔20年就把乡村面积比较大的建筑物的边界勘察一遍，检查那些标明个人财产范围的界石是否仍在原地。而对现在的意大利人来说，每当出现铁路变形、道路断裂或有石块从绿色山坡上某个村庄翻滚而下时，他们就意识到这是土壤的“滑动过程”（极端痛苦、代价惨重）。

游览意大利时，你会对大量的村庄坐落在高高的山顶上惊诧不已。通常的解释是，出于安全的考虑，早期的居民才搬到“鹰巢”上居住。然而，这种解释只不过是一个次要的因素。他们远离水源充足的山谷和山下便利的交通要道，住在非常不舒适的山顶上，最主要的原因是为了避免滑坡造成的生命危险。靠近山顶的地方，古老的地质岩层往往位于表层，能给未来的居民提供一个永久而稳固的住所。而山坡的地表则是由像肥皂泡一样的石灰岩构成的，正如流沙一样不可靠。所以，那些从远处看去就像画一样美丽的村庄，一旦你住进去，就会感到非常不舒适。

这一切把我们带进了对现代意大利的思索之中。因为意大利与希腊不同，它有光明的未来。这个国家正明智而又勇敢地朝着新目标前进。如果能坚持下去，它就能弥补千年来因疏忽而造成的损失，甚至重现昔日的荣光，重新跻身于世界一流国家之列。

1870年，意大利再次成为一个统一的国家。一旦他们争取独立的斗争结束，把外国统治者驱赶回阿尔卑斯山脉的那一边（他们的家就在那里），意大利人就开始了那宏伟但近乎绝望的重整家园的奋斗之路。

首先，他们把注意力放在波河流域——整个半岛的大粮仓。波河没有其他河流那样长。事实上，如果翻看世界河流长度一览表，你就会发现，在欧洲，只有伏尔加河才有资格名列世界长河的候选名单。波河位于北纬45°附近，只有450英里长，但波河的流域面积却有27，000平方英里。它的流域面积既包括它的支流所到之处，也包括那些受波河影响的区域。虽然波河流域面积没有其他几条大河大，但它也有很多自己的独特性。

波河全长5/6的河段是可以通航的，也是世界上三角洲面积增长最快的大河。每年，波河三角洲的面积都要增加0.75平方英里，向前推进200英尺。假如这种状况一直持续下去，那么1000年之后，波河三角洲就会扩展到对岸的伊斯特拉半岛，威尼斯将位于湖中，一条7英里宽的大坝将它与亚得里亚海分隔开来。

被波河河水带入大海的大量沉积物，一部分自然是沉积在了河底，形成了厚达几英尺的坚硬物质，覆盖在河床上。为了防止波河河床不断升高而导致洪水淹没周边地区，波河两岸的居民开始修建堤坝。他们在罗马时代就开始了这项工程。直到今天，他们还在继续这项工作。结果，波河河面比它流经的平原要高很多。在一些村庄，堤坝有30英尺高，波河的水面与屋顶一样高。

波河流域还因其他一些东西而声名远扬。很久以前——从地质学上来说就是不久以前，意大利整个北部平原都是亚得里亚海的一部分。现在深受夏日游客欢迎的阿尔卑斯山脉的峡谷，在那时还是狭窄的海湾，就像现代挪威山脉中的峡谷被海水淹没后形成的峡湾。那时欧洲大部分地区都被冰川覆盖着，当然，阿尔卑斯山上的冰川比现在多得多。于是，这些峡谷就成了冰雪融水的出口。冰川在顺着山坡下滑的过程中，会裹挟许多从山坡上滚落下来的岩石。这种岩石被称为冰碛石。当两个冰川相遇时，两块冰碛石就合成体积为之前两倍的一块新的冰碛石，我们把它叫作“中部冰碛石”。当冰川最终融化成水，被裹挟的这些岩石就留下来了，我们就把它叫作“终极冰碛石”。
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侵蚀作用

这些终极冰碛石是地质学上的海狸水坝，因为它们隔开了峡谷最上层和下层。只要冰川时期继续延续下去，那么就会有充足的水流下去，使终极冰碛石成为微不足道的屏障。但是随着冰川的渐渐消失，水也越来越少了，而终极冰碛石又比原先的水位高出了许多，于是湖泊就出现了。

意大利北部所有的湖泊，如马焦雷湖、科莫湖和加尔达湖，都是冰碛湖。当人类出现在那里，然后进行农田灌溉时，这些冰碛湖就成了便利的蓄水池。因为春天冰雪开始消融，冰碛湖里有丰富的冰雪融水，假如这些冰雪融水在一个没有湖的山谷里汇合，就会形成破坏力非常强的山洪。在吸纳了冰雪融水后，加尔达湖的水位会升高12英尺，马焦雷湖的水位会升高15英尺，而且还能吸收更多的融水。一个简单的水闸系统就能控制这些水，人们可以依据日常用水的需求量来调节水闸。

在很早以前，波河大平原的居民就开始利用这些有利的地理环境。他们修建运河，把流入波河的几百条支流连接起来。他们还修筑了堤坝，今天运河每分钟的水流量高达几千立方英尺。

波河流域是种植水稻的理想区域。1468年，第一株水稻被一位比萨商人引入波河流域。今天，稻田已是波河大平原中部最常见、最普遍的景观了。其他农作物，如玉米、大麻和甜菜等，都陆续被引入这里。尽管它比意大利半岛其他地区降水量少，但这块广袤的大平原却是全意大利土壤最肥沃的地区。

这个地区不仅给人类提供食物，还让女人们不愁生计。早在9世纪，养蚕必不可少的桑树就被拜占庭人从中国引入，种植在波河流域。拜占庭位于罗马帝国的东部，直到1453年，土耳其人攻占其主要城市君士坦丁堡，并把这个城市定为土耳其帝国首都，拜占庭帝国才灭亡。桑树的成长需要大量的热量。伦巴第地区——其实就是波河大平原，有着种植桑树最理想的环境。伦巴第这个名字是伦巴第人（长胡子人）给取的，他们是一个从易北河河口迁徙到这里的日耳曼部落，在波河流域居住了很久。现在，这里大约有50万人从事丝绸业，他们出产的丝绸的质量大大优于家蚕的故乡——中国和日本的丝绸产品。这些不起眼的小虫子给我们提供了最华丽的服饰。

难怪波河大平原的人口那么稠密。然而，波河流域早期的城镇建设者却与河流保持了一定的安全距离。因为他们当时的工程技术还不够先进，还不能建造稳固的堤坝，而且，他们还惧怕那些每年春涝后都会出现的沼泽。都灵是唯一一座直接建立在波河上的重要城市。都灵曾经是萨伏依王朝
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 的家族领地，如今统治着整个意大利，并且还连接着通往法国和瑞士的山口（塞尼山口通向法国，以狗和修道院而闻名的大圣伯纳德山口通往罗纳河河谷）。都灵所处的地势比较高，因此根本不害怕会被洪水淹没。另一座城市米兰——该地区的首府，位于波河与阿尔卑斯山之间，是5条重要商道（圣哥达公路、辛普朗、小圣伯纳德、马洛亚和施普吕根山口）的交汇处。维罗纳位于阿尔卑斯山的山脚下，是布伦纳山口的终点站。布伦纳山口是意大利与德国最古老的连接处之一。克雷莫纳，位于波河岸边，以小提琴制作世家——斯特拉迪瓦里、瓜奈里和阿马蒂三大家族的故乡而闻名于世。帕多瓦、摩德纳、费拉拉和博洛尼亚（欧洲最古老大学之一的所在地）都与波河这条大动脉保持着一定的安全距离，同时又依靠它维持着自己的繁荣。

古代最浪漫的两个城市——威尼斯和拉韦纳，也有相同的经历。威尼斯原本是难民的藏身之地，其城市街道是城内总长度为28英里的157条河道。当时，那些难民认为自己所居住的大陆不安全，所以选择了波河和其他一些小河冲积而成的这片泥泞的土地来定居。他们宁愿面对艰难的生活，也不愿面对欧洲民族大迁徙
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 所带来的威胁。一踏进这片土地，这些难民就发现，波河流域的盐滩就是遍地的黄金，只要他们去捡就行了。于是，垄断的盐业使他们走上了快速致富之路。他们的茅草小屋变成了大理石宫殿；他们的渔船大小可与战舰媲美。在大约300年的时间里，他们是整个文明世界最主要的殖民领导力量，是最自命不凡的、最高贵优雅的教皇、国王和苏丹
 
[4]

 。当哥伦布发现（当然是自以为发现了）通往印度的道路并安然无恙归来的消息传到商业中心里亚尔托时，出现了一片混乱。股票和债券全部下跌了50点。这一次经纪人成了名副其实的预言家，因为威尼斯从此之后真的一蹶不振了。威尼斯精心保护的海上商贸通道变成了一文不值的失败投资。里斯本和塞维利亚取代了威尼斯，欧洲各国都到那儿采购香料及其他亚洲、美洲的产品。满是黄金的威尼斯成了18世纪的巴黎。许许多多富有的年轻人纷纷涌向威尼斯，目的是接受上流社会的教育或者追求时髦、寻欢作乐。当狂欢节持续了大半年的时候，末日降临了。拿破仑只用了一个小分队就占领了这座城市。河道仍在那里，等待着你的赞美。然而20年后出现的机动船将会摧毁威尼斯的美景。

波河泥沙造就的另一个城市是拉韦纳。现在，它是一个内陆城市，因为一条6英里长的泥岸将它与亚得里亚海隔开了。它由一个平淡无奇的小港湾变为一个城市，肯定是因为诸如但丁和拜伦这样的名人曾经在这里喝酒、消遣。在15世纪，拉韦纳的地位比现在的纽约还重要，因为它是拥有庞大卫戍部队的罗马帝国的首都，是当时拥有最大港口和丰富木材的主要海军基地。

早在404年，罗马皇帝就认为罗马不再是一个安全的国家了，因为蛮族的势力日益强大起来。因此，为了更好地保护自己免遭蛮族的突袭，他迁都到了“海上之城”。从那以后，罗马国王和他的子孙后代就在这里安居乐业、发号施令、谈情说爱，就像你现在看到的那些镶嵌画一样。当你静静地站在那些画有一个黑眼美女的美妙无比的镶嵌画前面时，你会想到，这个女人是以君士坦丁堡滑稽戏院舞女的身份开始传奇的生活的，死时拥有了一个很圣洁的名字——狄奥多拉，她就是著名的查士丁尼一世大帝深爱的王后。
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山的北面和南面

拉韦纳后来被哥特人占领，并变成了他们新建立的帝国的首都。接着，环礁湖的水涨满了。后来，威尼斯和教皇开始争夺拉韦纳。再后来，拉韦纳暂时成了一个可怜的流犯（但丁）的家园。这个流犯本来为自己的故乡佛罗伦萨作出了重要的贡献，没想到获得的奖赏竟是上火刑架。在拉韦纳这座城四周著名的松林里，他寂寞地度过了自己的余生。在他死后不久，这座古老的著名城市也随之湮没了。

关于意大利北部，我还要再说几句。意大利没有煤矿，但有丰富的水力资源。世界大战爆发时，意大利的水利工程刚刚兴建。在此后20年里，你将会看到这种廉价的电力得到巨大的发展。资源的匮乏永远是个难题。然而，凭借众所周知的勤劳工作、节俭生活和沉着冷静，意大利人会成为那些虽富有自然资源却匮乏人力资源之国的危险竞争对手。

在西部，波河大平原与地中海之间被利古里亚阿尔卑斯山分开。而利古里亚阿尔卑斯山是亚平宁山脉和阿尔卑斯山脉的联系者。利古里亚阿尔卑斯山的南部，由于完全不受北方寒风的侵袭，孕育了欧洲著名的冬季度假胜地里维埃拉。里维埃拉是整个欧洲人的冬季娱乐场所，或者更准确地说，只是一部分能付得起长途路费和昂贵宾馆费用的欧洲人的度假胜地。这个地区的首府是热那亚。热那亚是现代意大利的一个重要港口，拥有最雄伟的大理石宫殿。这些宫殿是当时热那亚这个与威尼斯争夺近东殖民地的最危险竞争对手留下来的建筑遗迹。

热那亚的南部是面积不大的阿尔诺河平原。阿尔诺河发源于佛罗伦萨东北25英里的山区，流过佛罗伦萨市中心。在中世纪，佛罗伦萨是连接基督教世界中心的罗马与欧洲各国的交通要道；此外，佛罗伦萨还充分利用自己优越的商业位置，成为整个西方世界最重要的金融中心。尤其是美第奇家族（他们原本是医生，后来，他们家族盾徽上的三粒药片变成了当铺里的三个金球）在商业方面展现了卓越才华。最终，他们不仅成为托斯卡纳地区的世袭统治者，而且还将自己的家乡佛罗伦萨发展成为15、16世纪欧洲最著名的艺术中心。

1865—1871年，佛罗伦萨是新的意大利王国的首都。后来，虽然它的重要性有所下降，但它仍然是令人向往的城市之一。既有金钱又有相同品位的人应该去佛罗伦萨感受与体会那种纸醉金迷的奢侈生活。

阿尔诺河流经一片只有在爪哇岛才能找到的最美丽的花园后，就投入了大海的怀抱，而河口附近的两个城市却没有多大的历史价值。比萨城有一座著名的斜塔，是由建筑师建造地基时粗心大意所致，但是，它却为伽利略研究落体定律提供了很大的帮助。另一个城市是里窝那，不知是什么原因，它被英国称为“来亨”。里窝那之所以被人们记住，主要是因为1822年诗人雪莱在该城附近溺水而亡。

从里窝那出发，沿着与海岸线平行的古老马车驿道和现代铁路线南行，游客匆匆看了一眼厄尔巴岛（当年拿破仑被流放之地，后来，他从这里突然返回法国，卷土重来，但很快就走上滑铁卢的不归路）后，就进入了台伯河平原。著名的台伯河在意大利语中也叫作特韦雷河。这条河流速缓慢，水呈黄褐色。台伯河让人联想到芝加哥河，却没有芝加哥河那么宽阔；它还让人想起柏林的施普雷河，却没有施普雷河那么清澈。台伯河发源于萨宾山。最早期的时候，罗马男子就是在萨宾山抢亲的。史前时代，台伯河河口距罗马西部只有12英里。从那之后，台伯河河口又增加了2英里，因为台伯河与波河一样，是一流的泥沙携带者。然而，台伯河平原与阿尔诺河平原是不同的。尽管阿尔诺河平原的面积比台伯河平原小，却比台伯河平原更肥沃、更健康，而广阔的台伯河平原却贫瘠、荒凉，并且还是疾病的滋生地。英语“疟疾”一词就是由生活在台伯河平原的中世纪移民创造出来的。他们坚定地认为“污浊的空气”就是那种一旦让人染病就高烧不退的发热病的罪魁祸首。由于对疟疾的惧怕，太阳一下山，台伯河平原的居民就把门窗关得严严实实、密不透风。但这种预防方式有一个严重的弊端，就是把小蚊子也一起留在屋里了。然而，直到30年前，我们才认识到蚊子与疟疾之间的关系，因此，我们不应责怪先人们这一点点的愚昧无知。

在罗马帝国时代，这片平坦之地——著名的坎帕尼亚平原的沼泽被排干后，人口就逐渐增多起来了。但这个平原直接面向第勒尼安海，海岸边几乎没有什么防御设施，因此，当罗马警察消失之后，这里就变成了活跃在整个地中海地区的海盗的理想目标。城镇被摧毁了，农田荒芜了，排水渠也被废弃了。死水塘滋生了无数的疟蚊，整个中世纪甚至30年前，从台伯河河口到奇尔切奥山附近的蓬蒂内沼泽地的区域，人们都避之不及，假如不幸有人必须路过这里，也都是快马加鞭，飞驰而过。

疑问随之而来，为什么这座古代世界最重要的城市会被建在这样一个疾病肆虐的地方？这到底是为什么？为什么圣彼得堡也要建在沼泽上，为排干那儿的污水，即使丧失成千上万的生命也在所不惜？为什么马德里要建在方圆几百里荒无人烟的高原上？为什么巴黎坐落在一个常年饱受雨水浇淋的盆地谷底？我不知道答案。或许是机遇和贪欲的结合；或许是被政治预见掩盖的诸多失误。或许仅是机遇或贪欲。我无从得知。因为我写得不是一本哲学书。

总之，人们执意把罗马建在那里，不管那里夏季炎热、冬天寒冷的气候对健康多么不利，也不管其交通多么不便利。但是，这座城市仍然发展成为一个世界性帝国的中心，一个全球性宗教的圣地。在这样的情形下，不会只有一种解释，而会有成百上千种绝不重复且相互关联的解释。但是本书不会对此作出解释，由于至少要写出3本像本书这么厚的作品才能解开最终的谜题。

我也不会花费更多的笔墨来介绍罗马城本身。因为我无法做到客观公正地评价这个号称东半球不朽之城的城市。这或许是由于我们那些富有反叛精神的祖先们，从耶稣诞生前50年到公元1650年，一直与所有和罗马有关的事物背道而驰。站在古罗马广场的废墟上，我本应该伤心落泪的，然而，我只看到一些打着将军与党政领袖招牌的流氓和骗子，恣意地掠夺了整个欧洲大陆和亚非大部分地区，在那些地区留下一些道路，而这些大道似乎成了他们在那里犯下滔天罪行的永久借口。站在那座纪念圣彼得与殉难者的大教堂前，我应满怀敬畏，然而，我只是深感惋惜，这既不漂亮也不迷人的教堂，只不过比同类建筑大一些，却花费了数不清的钱财。我钦慕的是佛罗伦萨和威尼斯的和谐以及热那亚的平衡。

当然，我知道，只有我一人有这样的感受。每一个像彼特拉克
 
[5]

 、歌德这样的有成就的人，在第一眼看到伯拉孟特
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 设计的穹顶时，都会洒下悲哀的眼泪。我们还是不要再说这些了。我可不愿破坏你对城市的鉴赏力，所以你还是亲身体会吧。我特别提一下，从1871年起，罗马就成了意大利王国的首都，而梵蒂冈就是这座城市的城中之城。1870年9月是梵蒂冈这个教皇之国的灾难之秋，意大利王国军队开进梵蒂冈，颁布了一项法令，宣布梵蒂冈城从此由罗马统辖，取消了梵蒂冈教皇的绝对统治权。直至1930年，梵蒂冈城才重新归还给教皇，恢复了教皇长久以来被剥夺的最高统治权。

现代的罗马城只有很少的工业产业。它只有几个残破的纪念碑，一条让人联想到费城的主要街道，还有许多穿着质地优良的制服的军人。

我们接着就去另外一个城市，直到今天，它仍然是整个半岛人口数量最多的城市。它是地理与历史相结合的奇特产物，并使我们又一次困惑不已：“为什么这个拥有各种地理优势的城市，没有取代那个位于干涸河道上的罗马呢？”

那不勒斯面朝大海，坐落在一个优良港湾的前沿。它比罗马城更古老，而且城市四周的土地本来就是意大利西海岸最肥沃的。最早建立那不勒斯的希腊人，他们想安全地与危险的亚平宁山脉中的部落做生意，把与大陆保持着一定安全距离的伊斯基亚岛当作贸易的场所。但是伊斯基亚岛也不安全，因为它受火山爆发的影响，经常发生大地震。因此，希腊人不得不回到大陆。移民之间常常发生不可避免的摩擦（因为背井离乡又受到贪婪的总督的欺凌，所以他们的脾气都不好），最终导致了内乱，毁坏了三四个居住区（这听起来与美国建国时一样）。这时，一批新移民觉得应该从头开始，再建立一个自己的城镇。他们这个城镇称为“新城”或者“那波利斯”，后来这个名字逐渐演变为“那波利”或英语中的“那不勒斯”。

当罗马还是一个居住着牧羊人的小村子时，那不勒斯已经发展成一个繁荣的商业中心了。而那些牧羊人肯定拥有名副其实的管理天赋，因为在公元前4世纪时，那不勒斯就已与罗马“结盟”了。“结盟”只不过是听起来舒服一些的词，不像“臣服”那么刺耳，不过它们所描述的真正关系是相同的。从此，那不勒斯就成了二流城市，后来又被蛮族蹂躏，最终落入了西班牙的波旁王室之手。然而，波旁王室的统治早就是可耻的暴政与镇压一切独立思想和行为的代名词了。

尽管如此，那不勒斯得天独厚的自然优势还是让它成为欧洲大陆上人口最稠密的城市。这些人是如何生存的呢？没有人知道，也没有人关注。直至1884年那不勒斯霍乱肆虐时，意大利王国才不得不清理这里的房屋。清理工作做得既理智又严格。

这座奇迹之城的东南面就是非常具有观赏价值的维苏威火山。在已知的所有火山中，维苏威火山的喷发是最干净利落、最有规律可循的。这座4000英尺高的活火山，四周围绕着许多美丽的小村。这些村庄盛产一种独特的烈葡萄酒——著名的“基督之泪”。早在古罗马时代，这些村民的先人就生活在这里了。居住在此有何不可呢？维苏威火山熄灭了。在人们的记忆里，它有近1000年没有喷发了。只在公元63年，它的地下曾发生了轻微的颤动，但在意大利这个国家，这些小小的颤动简直不值得一提。

然而16年之后，它震惊了整个世界。在不到两天的时间内，赫库兰尼姆城、庞贝城和另一座更小一点儿的城市被厚厚的火山岩浆与火山灰覆盖，彻底地从地表上消失了。从那以后，至少每隔百年，维苏威火山就会显示出自己远未熄灭的种种迹象。新火山口比原来增高了1500英尺，不断地向外冒着浓烟。1631年、1712年、1737年、1754年、1779年、1794年、1806年、1831年、1855年、1872年、1906年等最近300年的火山喷发的统计资料显示，那不勒斯成为第二个庞贝城也不是没有可能的。

从那不勒斯南下，我们就到了卡拉布里亚地区。这一地区因远离国家的中心而深受其害。尽管它有铁路与北方相连，但是卡拉布里亚沿海地区疟疾肆虐，中部地区遍布花岗岩，当地的农业生产水平一如古罗马共和国时期那样原始。

一条狭窄的海峡——墨西拿海峡，把卡拉布里亚地区与西西里岛分隔开来。这条只有一英里多宽的海峡，在古代以两个大漩涡而闻名遐迩，分别名叫斯库拉大漩涡和卡律布狄斯大漩涡。据说，假如航船偏离了航道半码，它们就会被这两个大漩涡吞没。人们对大漩涡的恐惧使我们看到古代的航船是多么无能为力，而现在的机动船能够轻易地穿过这些大漩涡的中心，根本无须注意水中的动静。

对于西西里岛来说，优越的地理位置使得它自然而然地成了古代世界的中心。而且，这里的气候宜人，人口稠密，土壤肥沃。与那不勒斯一样，由于这里的生活太优越、太轻松、太舒适，在两千多年里，西西里人一直默默地忍受外来统治者施加的种种压迫和不幸。当他们不再被腓尼基人、希腊人、迦太基人（他们距离非洲北海岸仅有100英里）、汪达尔人、哥特人、阿拉伯人、诺曼人、法兰西人，以及以这个幸福小岛命名的120位王子、82位公爵、129位侯爵、28位伯爵、356位男爵奴役与折磨时，西西里人就开始整修那些被埃特纳火山摧毁的房屋。1908年的这次火山喷发彻底摧毁了西西里岛最重要的城市墨西拿，杀死了75，000人。至今，每个人都无法忘怀这次大火山喷发。

马耳他真的很像西西里岛的一个郊区，因此，我应该在此提及，但是从政治上来说，它并不是意大利的一部分。土地肥沃的马耳他岛，正好处在西西里与非洲海岸中间。它控制着从欧洲经苏伊士运河前往亚洲的贸易通道。十字军失败之后，马耳他岛就被作为礼物献给了圣约翰骑士，因此，这些骑士就自称为马耳他骑士。1798年，拿破仑在取道埃及和阿拉伯（这是一个非常具有独创性的军事计划，但最终还是失败了，因为埃及和阿拉伯的沙漠比他想象的更浩瀚），将英国人赶出印度的途中占领了马耳他岛。两年后，英国人以此为借口夺回了马耳他岛，并从此赖在这里。意大利人为此悔恨不已，但马耳他人却满不在乎，因为总的来说，他们过得很不错，假如由本国人组成的政府来管理，他们的生活就没有今天这么好了。

我对意大利东部沿海地区不太关注，因为这里不是很重要。首先，由于亚平宁山脉一直延伸至海边，这里根本就不能形成大规模的居住区。其次，由于亚得里亚海另一边的海岸山崖陡峭，不适宜居住，因此这里的贸易也不发达。从北部的里米尼到南部的布林迪西（邮件从这里出发可以送达非洲和印度），其间没有任何重要的港口。

普利亚位于意大利的“靴跟”。同卡拉布里亚一样，普利亚地区也因远离文明中心而饱受痛苦；而且它的农业水平也同卡拉布里亚一样低，那里的人们还在沿用汉尼拔当作礼物送给他们的农业方式。他们等待着迦太基人的帮助，足足等了12年，可迦太基人最终没有到来。

世界上最好的天然良港之一塔兰托就在普利亚地区，但它没有顾客。当地的一种剧毒蜘蛛和一种被毒蜘蛛咬伤后跳的舞蹈的名字都叫“塔兰托”。据说，被毒蜘蛛咬伤的人睡着后会进入致命的昏迷状态，而塔兰托舞就能够防止这种情况的发生。

世界大战把地理分布变得更加复杂。说到现代意大利，就不得不提伊斯特拉半岛，因为这个半岛是对意大利人在大战中背叛自己的同盟国
 
[7]

 、加入协约国
 
[8]

 的奖励。的里雅斯特市曾经是奥匈帝国的重要出口港，由于丧失了大片内地贸易供应区，现在它渐渐衰落下去了。阜姆港位于克瓦内尔湾的最里面，曾是哈布斯堡家族的领地。由于整个亚得里亚海岸再也没有其他优良的港口了，阜姆就成了日耳曼人天然的出海口。意大利人担心阜姆会成为的里雅斯特港的竞争对手，所以要求得到这个港口的所有权。当意大利这个要求被商谈《凡尔赛和约》
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 的其他各国拒绝时，意大利人就想直接抢过来，或者更准确地说，是他们的大诗人邓南遮
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 帮他们抢到了这个港口。于是，协约国只好先把阜姆港裁定为一个“自由港”。然而，最终经过意大利与南斯拉夫旷日持久的谈判后，阜姆港被割让给了意大利。

介绍完撒丁岛，这一章内容就结束了。虽然撒丁岛的面积很大，但是由于它的位置偏远，人口稀少，以致我们常常忘记它的存在。然而，撒丁岛确实就在那里，是欧洲的第六大岛，面积为10，000平方英里。撒丁岛是史前亚平宁山脉的最远端，背向祖国大陆。撒丁岛的西海岸有许多天然良港，而东海岸陡峭、危险，没有一个方便上岸的地方。在过去的200年中，撒丁岛在意大利的历史中扮演了一个有趣的角色。1708年之前，撒丁岛属于西班牙。随后，它又到了奥地利人的手中。1720年，奥地利人用撒丁岛去交换西西里岛。当时，西西里岛属于萨瓦公爵，他的公国首府位于波河流域上的都灵。此后，萨瓦公爵就骄傲地自称为撒丁国王（从公爵晋升至国王是关键的一步）。这就是以撒丁岛命名的王国渐渐地发展成现代意大利王国的过程。然而100，000个意大利人中恐怕没有一个人见过撒丁岛。




 [1]
 汉尼拔（Hannibal Barca，前247—前183），北非古国迦太基名将，军事家，欧洲历史上最伟大的军事统帅之一。


 [2]
 萨伏依王朝（1003—1946），欧洲历史上著名的王朝，曾于1861—1946年统治意大利。


 [3]
 欧洲民族大迁徙，指4—7世纪由匈人入侵欧洲大陆所触发的一连串民族迁徙运动。


 [4]
 苏丹，对某些伊斯兰教国家君主所使用的称谓。


 [5]
 彼特拉克（Francesco Petrarca，1304—1374），意大利学者、诗人，早期人文主义者，被认为是“人文主义之父”。他与但丁、薄伽丘齐名。


 [6]
 伯拉孟特（Donato Bramante，约1444—1514），意大利文艺复兴时期著名建筑师。


 [7]
 同盟国，第一次世界大战时建立的国家联盟。参与该联盟的国家主要有德意志帝国、奥斯曼帝国、奥匈帝国等数个国家。


 [8]
 协约国，第一次世界大战中以英国、法国、沙皇俄国为主的国家联盟。该联盟还包括南斯拉夫等弱小的欧洲国家。意大利先属同盟国，但1915年5月加入协约国，与英、法等一起攻打同盟国。


 [9]
 《凡尔赛和约》，即《协约国和参战各国对德和约》，是第一次世界大战后战胜国（协约国）对战败国（同盟国）的和约，它的主要目的是惩罚和削弱德国。该和约的签署标志着第一次世界大战正式结束。


 [10]
 邓南遮（Gabriele d’Annunzio，1863—1938），意大利著名诗人、小说家、剧作家，代表作有《玫瑰三部曲》等。同时，他也是著名的法西斯分子，是墨索里尼的主要支持者之一，1919年曾率军占领阜姆。


第10章 西班牙

非洲与欧洲交锋之地

伊比利亚半岛上的人民以他们最鲜明的“民族”特性而著名。西班牙人的“民族”特征是如此明显，在任何地方、任何环境下，你都可以从他们的民族自豪感、他们的彬彬有礼、他们的自尊、他们的庄重、他们弹吉他和打响板的水平上分辨出哪一个是西班牙人。甚至连音乐也被人们用来证明这种“民族理论”。

也许是这样。也许弹吉他和打响板的水平真的可以像骄傲和自尊一样容易把西班牙人的身份亮出来。然而，我对此深表怀疑。西班牙人喜欢弹吉他和打响板，是因为西班牙的气候温暖干燥，他们可以使用室外乐器罢了。假如美国人和德国人也有这样的条件，他们肯定会比西班牙人弹得更好。他们不像西班牙人那样能够经常弹吉他、打响板，那是他们居住地的气候导致的。在暴雨不断的寒冷柏林之夜，你不可能打好响板；同样，你在手指冻得颤抖时，你也不可能弹好吉他。至于他们的自尊、骄傲与彬彬有礼的“民族”特性，难道不正是几百年来严格的军事训练的结果吗？从地理上来说，西班牙既是欧洲的一部分，也是非洲的一部分，难道他们的军事生活不正是这种地理特征的直接产物吗？因此，难道这里不应该注定成为欧洲人与非洲人的战场，直到分出胜负吗？最后，西班牙人获胜了，然而，他们长期以来为之战斗的土地在他们的身上烙下了深深的印记。如果西班牙人的摇篮是在哥本哈根或者伯尔尼，他们会变成什么样的人？他们很可能成为普普通通的小丹麦人或者小瑞士人。他们不再打响板，而是改用常声和假声高歌了，因为高山峡谷的悬崖峭壁会产生美妙的回音，这会激发人高歌的兴趣。他们不再靠干瘪的小面包和酸酒生存，也不需花费无限的精力和耐心去耕种荒芜的土地（非洲与欧洲的冲突导致土地荒芜），而是吃很多的黄油，因为这样他们的身体才能足以抵御北欧潮湿气候的伤害；他们会喝蒸馏酒，因为那里充足而又廉价的粮食可以让这种酒几乎成为不可或缺的全民饮料。

现在，我们来看看地图。你一定还记得希腊和意大利的山脉吧。在希腊，山脉呈对角线状纵贯全国。在意大利，山脉呈直线状贯穿南北，把全国一分为二，但又在两边留下了足够的余地修建将全国各地连接起来的公路；而广阔的波河平原把亚平宁半岛与欧洲大陆连接在一起，使其成为欧洲的一部分。

而在西班牙，山脉是水平走向的，人们几乎可以把山脉当作可见的纬线。只要看一眼地图，你就会明白这些山脉怎样在西班牙有序的发展过程中扮演阻碍者的角色了。我们从比利牛斯山脉开始吧。
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伊比利亚半岛

比利牛斯山脉全长240英里，从大西洋笔直且不间断地伸展到地中海。这些山没有阿尔卑斯山脉那样高，因此，从山口翻越好像比较容易。但事实并非如此。阿尔卑斯山脉虽然很高，但山体非常宽阔；山路虽然很长，但坡度比较平缓，因此不会给行人和货运马车造成多大的困难。比利牛斯山脉只有60英里宽，这样一来，除了山羊和骡子外，对路人来说，它的山口太陡峭了。据经验丰富的旅行者说，要越过这些山口，甚至连骡子也是很难做到的。训练有素的登山者（大多数都是职业走私分子）也只能在夏季的几个月里才能翻越这些山口。修建连接西班牙与世界其他地方的铁路的工程师认识到这一点，因此他们修建的两条铁路都是沿海岸线的：一条是沿着大西洋海岸线修建的巴黎-马德里铁路，另一条是沿着地中海海岸线修建的巴黎-巴塞罗那铁路。在阿尔卑斯山脉，有6条铁路是翻山越岭或是穿山而过的，然而在比利牛斯山脉从西部的伊伦到东部的菲格拉斯，没有一条穿山隧道。毕竟谁也无法开凿出一条60英里长的隧道，谁也不能把火车开到40°的斜坡上。
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西班牙的峡谷

然而，比利牛斯山脉的西部还是有一个山口比较容易通过，即著名的龙塞斯瓦列斯山口。当年，查理大帝
 
[1]

 赫赫有名的十二骑士之一罗兰德，忠诚地执行主人的命令，与撒拉逊人战斗到最后一刻，最终在龙塞斯瓦列斯山口英勇献身。700年之后，另一支由法兰西人组成的军队，把这个山口当作闯进西班牙的大门。他们在穿过这个山口后，却被控制着山脉南部通道的潘普洛纳城挡住了前行的脚步。在攻城战中，一位名叫依纳爵·罗耀拉
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 的西班牙士兵的腿部受了很严重的枪伤。在疗伤期间，他萌生了一些想法。正是这些想法促使他创建了一个基督教组织——著名的耶稣会
 
[3]

 。

后来，耶稣会比其他宗教组织，甚至比那些不屈不挠游说四方的方济各会修道士做了更多事情，对许多国家的领土变迁产生了巨大的影响。就是在这个地方他们开始了自己的工作，保卫比利牛斯山脉西部唯一一个可以翻越的山口。

毫无疑问，正是因为比利牛斯山脉这座难以翻越的天然屏障，给了著名的巴斯克人从史前时代保全至今的机会，也使得位于比利牛斯山脉东部高山之巅的安道尔公国能够保持独立。约7，000，000巴斯克人居住在一个呈三角形的地区。它北起比斯开湾，东达西班牙纳瓦拉省，西抵桑坦德市和埃布罗河的洛格罗尼奥市。巴斯克这个名字的意思与英语中“吹嘘者”一样，但是它与著名的达达尼昂
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 的密友毫无关系。罗马统治者把巴斯克人称为伊比利亚人，并把整个西班牙叫作伊比利亚半岛。至于巴斯克人自己，他们则骄傲地宣称自己是欧斯卡尔杜纳克人。这名字听起来不像欧洲人，而更像爱斯基摩人。

为了更好地说明问题，也因为你们的猜想或许和我想的一样，现在就来看看这些有关巴斯克人起源的一些最新理论。一些以头盖骨和喉骨来研究种族起源的教授认为，巴斯克人跟柏柏尔人有关。我在前几章曾提到过柏柏尔人是史前欧洲最早的部落之一克罗马农人的后代。还有一些教授认为，巴斯克人是那个神奇的亚特兰蒂斯岛在沉入海底前，逃到欧洲大陆的幸存者。另外一些教授认为，巴斯克人一直以来都居住在现在住的地方，因此根本没有必要去探究他们到底是从哪里来的。不管真相如何，巴斯克人展示了自己始终与外界保持一定距离的出色才能。巴斯克人非常勤劳。100，000多巴斯克人迁移到了南美洲。他们是出色的渔民、水手和铁匠。他们默默地做着自己的工作，从不惹是生非，出现在报纸的头版头条上。

巴斯克人最重要的城市就是维多利亚市。维多利亚是一位哥特国王在6世纪建立的，它还是一场著名战役的战场。在那场战役中，一个名叫阿瑟·韦尔斯利的爱尔兰人（他的英文名字更出名——威灵顿公爵），打败了那个科西嘉人将军拿破仑率领的军队——这个将军更著名的头衔就是法国皇帝，迫使拿破仑和他的军队永远地被赶出了西班牙。

至于安道尔，这个奇怪的公国只有5000居民，只有一条马道与外界相连。它是中世纪小缓冲国中唯一幸存下来的。它之所以能一直维持着独立，是因为作为前沿据点，他们愿意为远方的君王提供有价值的服务，也因为它与外面喧嚣的世界有着太远的距离，根本吸引不了他人的注意力。

安道尔公国的首都有600常住居民，但是安道尔人与冰岛人和圣马力诺人一样，是按照自己的意愿来管理国家的。这种管理国家的方式比我们开始执行民主制度要早800年。作为一个历史悠久的姐妹共和国，它至少值得你们同情与尊敬。800年是一段漫长的岁月。2732年时，我们将在哪里呢？

此外，比利牛斯山脉也与阿尔卑斯山脉差别很大。比利牛斯山脉上根本没有冰川。从前，比利牛斯山脉或许也被那些比瑞士山上还厚的冰雪覆盖着，然而，至今只留下几平方英里的冰川了。西班牙境内的所有山脊都是如此。它们陡峭险峻，难以翻越。即使是在安达卢西亚山脉南边的内华达山的山峰上，也只是在每年10月至次年3月间有少量的积雪。

比利牛斯山脉的走向当然直接影响着西班牙的河流。西班牙所有的河流都发源于此或靠近中部荒凉的高原。中部高原是许多巨大的史前山脉历经几百万年的侵蚀，最后渐渐沉入海底时留下的残存部分。西班牙的河流水流湍急，瀑布众多，因此它们都不具备用作商贸通道的价值。何况漫长干燥的夏季使得大多数河流的水量骤减，在马德里，每年至少有5个月的时间，曼萨纳雷斯河河床成了孩子们理想的河滩乐园。

这就是我为什么不想把这些河流的大多数名字告诉你们的缘故。位于葡萄牙首都里斯本的塔古斯河除外。塔古斯河的航道差不多与西班牙和葡萄牙的边境线一样长。位于西班牙北部的埃布罗河，从纳瓦拉至加泰罗尼亚的这段河道，小型船只能够通行，而大型航船在很长一段路程里却只能在与河平行的一条运河中航行。瓜达尔基维尔河把塞维利亚市与大西洋连接起来，可以通行吃水小于15英尺的船只。在从塞维利亚到科尔多瓦之间的河段，瓜达尔基维尔河只有小船才能通航。科尔多瓦曾是摩尔人的首都，在被基督教徒占领之前，这座城市毫不夸张地宣称拥有至少900个公共浴场；被占领之后，该市的人口数量从20万锐减至5万，公共浴场从900降至0。过了这段河道，瓜达尔基维尔河就像西班牙大多数河流那样，成了峡谷河（和美国的科罗拉多河一样）。这些峡谷河不仅严重阻碍了陆上贸易，对沿河地区的水上贸易发展也无任何裨益。

因此，总体来说，大自然对西班牙并不仁慈。一大片高原占据了西班牙的中心区域，一座低矮的山脉又把这片高原分成两部分。这个分水岭就是瓜达拉马山脉，分水岭以北被称为旧卡斯蒂利亚，以南被称为新卡斯蒂利亚。

卡斯蒂利亚，意为“城堡”，是一个很不错的名字。但它也同西班牙雪茄烟一样，“金玉其外，败絮其中”。在卡斯蒂利亚，放眼望去，到处都是贫瘠的土地。在谢尔曼
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 将军率军进入佐治亚州之后曾说，假如一只乌鸦想飞越谢南多厄河谷，它必须随身带上口粮。谢尔曼将军有意无意地引用了罗马人两千多年前说的一句话——一只想要飞越卡斯蒂利亚的夜莺，必须自带水和干粮，否则就会饥渴而死。因为高原周围的群山太高了，把从大西洋和地中海飘来的云层阻挡在这一片不幸的高地之外。

结果，一年之中卡斯蒂利亚要经历9个月地狱般的日子，而另3个月的时间里，它完全暴露在干燥的寒风中。在这片广阔的荒原上，大风无情地呼啸而过，连唯一能在这里生存下来的山羊都没有任何舒适感。卡斯蒂利亚高原上唯一的植被就是草，也许这种草是细茎针草，也可能是羽穗草。这种草非常坚韧，能够用来编织篮子。

这块台地的大部分区域被西班牙人称为梅塞塔（也就是我们所说的“平顶山”的意思，所有熟悉新墨西哥州或者跟随《疯狂猫》
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 探险过的人都熟悉这种地形），既像平原，又像普通的沙漠。正因为这样，西班牙和葡萄牙面积虽比英格兰大，人口却只有英伦三岛的一半。

假如你想进一步了解关于卡斯蒂利亚地区的贫苦情况，我建议你最好去读一读米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉的作品。你可能还记得那位主人公“机灵的西班牙下级贵族”有着一个值得骄傲的名字——堂吉诃德·德·拉·曼查。实际上，曼查就是一片内陆沙漠，同其他内陆沙漠一样，散落在卡斯蒂利亚高原上，直到现在，它还在这里。曼查在西班牙古老的托莱多市附近，是一片贫瘠的荒野。对西班牙人来说，曼查这个名字是一个不吉利的词语，因为在阿拉伯语中，它的原意就是“荒凉”，可怜的堂吉诃德的确是一位“荒野贵族”。

在西班牙这样的国家里，大自然既吝啬又顽固，人们要么沉下心来艰苦奋斗，迫使大自然给予他们生存所需，要么就选择像普通的西班牙人那样生活，把全部家当放在小毛驴背上，四处流浪。这让我们看到了不幸的地理位置造就的人类最大悲剧之一。

800年前，西班牙属于摩尔人。这不是伊比利亚半岛第一次被外族侵略。因为西班牙蕴藏了丰富的珍贵矿产。2000年前，铜、银和锌与当今的石油一样重要。哪里发现了铜、银和锌，各国军队就会去抢夺哪里。当地中海地区被分成两大军事阵营之后，当闪米特人（属于迦太基人，生活在腓尼基人的殖民地，对附属国实行残酷的剥削）和罗马人（与闪米特人没有种族关系，但是在对待附属国上同样残忍）掷铅骰子（铅早期的主要用途之一，目的是更好地掷骰子）来决定谁拥有世界财富时，西班牙就注定在劫难逃了。和现代许多国家一样，拥有丰富的自然资源为自己带来了不幸，于是，西班牙变成了两个有组织的强盗争夺财富的战场。
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直布罗陀

这两帮强盗刚刚离去，西班牙变成北欧蛮族打算入侵非洲的一座便捷的大陆桥梁。

后来，到了公元7世纪早期，一个骑骆驼的阿拉伯人（穆罕默德）胸怀大志，统率一大批沙漠部落，开始了漫长的夺取世界统治权的战争之路。100年之后，他们占领了整个北非，然后准备拿下欧洲。公元711年，塔里克率战船驶向著名的猴子岩（欧洲唯一一处猴子能在野外生存之地），军队未遭到任何抵抗就顺利地登上了直布罗陀海峡附近的塔里克巨石（出人意料的是，它看上去并不像众所周知的广告上的样子，因为它的后背是陆地，而不是海洋）。最近的200年中，直布罗陀一直属于英国。

从此之后，古老的赫拉克勒斯之柱——这个当年被大力神赫拉克勒斯靠把欧洲和非洲的大山推开的简单方法而开辟出来的海峡，属于穆罕默德了。

难道西班牙人没有抵抗阿拉伯人的这次入侵吗？他们已经全力以赴了。但西班牙的地理环境阻碍了他们采取一致的行动，因为整个国家被平行的山脉和深谷中的河流分隔成许多独立的小方块。记住，直到今天，还有大约5000个西班牙村庄互相之间甚至与世界任何地方都不能直接联系，除了一条羊肠小道，假如行人在这里行走不怕头晕目眩，那么他们在一年中特定的时间里能够在这里通行。

历史和地理教给人类明确的规律非常少，但请记住这一个：像西班牙这样的国家，正是氏族心的孕育地。现在看来，氏族心无疑是有一定益处的。它使得同一氏族的成员相互忠诚，并忠于氏族的利益。然而，苏格兰和斯堪的纳维亚向我们证明，氏族制度是一切经济合作与国际组织致命的敌人。岛上居民一向被视为“与世隔绝的”，除了自己小岛上的事，其他一切都不关心，但他们至少能与邻居相安无事地坐在一艘小船上，共同度过一个下午，或者去营救一艘沉船的船员，听他讲讲外面的事情。然而，一个住在山谷里的人，被几乎不可逾越的大山包围着，与外界隔绝，除了自己和邻居之外，他就没有其他认识的人了，每个人都是这样。

穆斯林之所以能够征服西班牙，是因为虽然这些摩尔人来自于沙漠，是严格的“种族”观念的忠实信徒，但在一些强大领袖的号召和率领之下，他们能为了一个共同的民族目标，放弃自己的私心，团结起来，共同作战。相反，西班牙的各个氏族却只为自己而战，他们内部之间的仇恨与对共同外敌的仇恨一样强烈（甚至更强烈），所以他们就被这些服从一个领袖的穆斯林赶出了自己的家园。

西班牙人为了争取独立而爆发的解放战争持续了700年，在这漫长的岁月里，那些北方基督教小国之间不断地进行斗争，纷纷声讨对方的背信弃义和违约行为。而这些小国之所以能幸存下来，是因为比利牛斯山脉这道天然的屏障，假如他们翻越屏障，要撤回来就必然会与法国发生冲突。而法国的查理大帝在做了一些模棱两可的姿态后，最终不去理睬这些小国，任由它们自己去决定自己的命运。

与此同时，摩尔人把西班牙南部变成了一个名副其实的花园。这些来自沙漠的人珍惜水的价值，他们也很喜欢那些在家乡难得一见的花卉树木。他们修建了庞大的灌溉工程，引种了橘树、椰枣树、扁桃树、甘蔗和棉花。他们充分利用瓜达尔基维尔河的水力资源，把科尔多瓦到塞维利亚的山谷改造成了一片巨大的灌溉冲积平原或花园，使这里的农民一年能收获4次。他们在巴伦西亚附近注入地中海的胡卡尔河修堤筑坝，使得其疆域内又增加了1200平方英里的肥沃土地。他们引进技术人员，建立了专门研究农业知识的大学，修建了至今这个国家还在使用的道路。本书前几章里，我们已经看到了他们在天文学和数学领域取得的成就。他们也是当时欧洲唯一关注医学与健康的人。他们细致而耐心地研究这些医学问题，甚至把古希腊有关这方面的著作译成阿拉伯文，再重新传播到西方。他们还集合了另一支力量与他们一起工作，这对他们来说具有非常巨大的价值。他们不是把犹太人关在保留地里，或对其采取更严厉的措施，而是给了犹太人充分的自由，让犹太人最大限度地发挥自己的商业才能和组织才干，为国家谋取利益。

于是，不可避免的事情发生了。几乎整个西班牙都被占领了，这里再也不会受到来自基督徒的威胁了。在可怕的沙漠中受着干渴煎熬的其他阿拉伯和柏柏尔部落，听说了这个人间天堂的消息。那时，穆斯林的统治是专制的，统治的成功与失败完全取决于领袖的能力。在这些奢侈的环境中，这个靠武器精良的农民建立起来的王朝逐渐堕落衰败。而同样武器精良的农民却在自家的耕牛后面挥汗如雨，把羡慕和嫉妒的目光投向了格拉纳达的阿尔罕布拉宫和塞维利亚的阿尔卡扎宫里纵情享乐之人。于是，内战爆发了，杀戮出现了。一些家族消失了，另一些家族又冒了出来。而在西班牙北部，强势人物伺机而动。小部落被合并成小领地，小领地又合并成小公国。人们开始听到卡斯蒂利亚、莱昂、阿拉贡和纳瓦拉这些王国的名字。最终，西班牙人忘记了自己古老的敌人，在这片遍布城堡的土地上，阿拉贡的斐迪南与卡斯蒂利亚的伊莎贝尔结婚了。

在这场伟大的解放战争中，一共发生了3000多次激烈的战斗。教会把这场“种族”战斗演变成了宗教信仰之战。于是，西班牙人变成了十字军骑士——最高尚的抱负就是夺回整个国家，为此他们英勇奋战。就在摩尔人最后的堡垒格拉纳达被攻占的同一年，哥伦布发现了通往美洲的道路。6年后，瓦斯科·达·伽马
 
[7]

 驶过好望角，发现了直接通往印度的道路。因此，在西班牙人应该夺回自己的家园，应该继续开发已由摩尔人发现的自然潜力时，他们获得了一笔横财。这个国家的宗教热情轻易地让西班牙人把自己假想成神圣的传教士，可事实上，他们什么都不是，只不过是一伙不一般（因为不一般的残忍、不一般的贪婪）的强盗而已。1519年，西班牙人占领了墨西哥。1532年，西班牙人占领了秘鲁。此后，他们得意忘形，所有的远大抱负都被滚滚而来的黄金淹没了。笨重的西班牙大帆船把黄金倒进了塞维利亚和加的斯的金库里。当一个人有能力去瓜分从阿兹特克和印加掠夺来的财富而成为“金领阶层”的一员时，为了避免自贬身价，他就不会用双手去劳动了。

摩尔人千辛万苦得来的劳动成果化为乌有，他们被迫离开了西班牙。接着犹太人也被赶出去了，他们所有的东西都被搜刮一空，然后像货物一样地被扔进肮脏的小船，听凭船主的意愿，船在哪儿停靠，他们就得在哪儿上岸。犹太人心中充满了复仇的烈火，但他们的头脑却被苦难磨炼得更加聪明了。犹太人报复了折磨他们的西班牙，参与所有反对西班牙这个可恨霸主的一切行动。甚至上帝也帮了犹太人一把，把一位国王（菲利普二世）恩赐给了这些不幸的“黄金梦”的受害者。这位国王终其一生都隐居在他自己建造的埃斯科里亚尔皇宫。这座宫殿坐落在荒凉的卡斯蒂利亚高原边上。就在这个高原上，国王建起自己的新首都马德里。

此后，三大洲的财富和全西班牙的人力都被用来抑制异教徒的入侵。这些异教徒既有北方的新教徒，也有南方的穆斯林。西班牙人经历了长达700年的宗教战争，被造就成了这样一个民族：在他们眼里，超自然变成了自然，他们心甘情愿地服从高贵的主人。他们在努力过程中血尽而亡，正如他们在一夜暴富过程中破产。

伊比利亚半岛造就了今天的西班牙人。那么，在这个半岛疏于管理数百年之后，西班牙人能否忘记过去，着眼未来，按照自己的愿望去改造它呢？

他们正在努力实现这个梦想，在一些城市，如巴塞罗那，他们真的很努力地进行着这项伟业！

然而，要实现这个梦想多么困难啊！




 [1]
 查理大帝（Charlemagne，742—814），法兰克王国加洛林王朝国王，神圣罗马帝国的奠基人，建立了囊括西欧大部分地区的庞大帝国。


 [2]
 依纳爵·罗耀拉（Ignacio de Loyola，1491—1556），天主教耶稣会创始人，罗马天主教圣人之一。他在罗马天主教会内进行改革，以对抗由马丁·路德等人所领导的宗教改革。


 [3]
 耶稣会，天主教修会之一，其最主要的任务是教育与传教。


 [4]
 达达尼昂（D’Artagnan），大仲马小说《三个火枪手》中的主人公，路易十三的第一任警卫军队长和火枪手副队长，后被提拔为法国大元帅。


 [5]
 威廉·谢尔曼（William Tecumseh Sherman，1820—1891），美国南北战争中的联邦军（北军）将领。1864年5月，他集结10万大军攻克了佐治亚州的政治经济中心亚特兰大。


 [6]
 《疯狂猫》，美国连环漫画大师乔治·赫里曼（George Joseph Herriman）1913—1944年的连载漫画作品。


 [7]
 瓦斯科·达·伽马（Vasco da Gama，1460—1524），葡萄牙航海家。1497年，他绕过好望角，到达莫桑比克，后到达印度。


第11章 法国

应有尽有的国家

我们经常能听到这样的话：法国不把自己看作是世界的一部分，居住在大陆上的法国人比居住在多雨、荒僻岛屿上的邻居英国人更孤立、更与世隔绝。简而言之，由于他们固执地、组织严密地拒绝关心这个地球上的一切事务，法国成了世界上最自私、自我中心主义最强的民族，而且他们还是当今多数麻烦的根源。

为了对这一切有个彻底的了解，我们必须寻根究底。任何一个民族的根源都深深扎根在土壤与心灵之中。土壤影响心灵，心灵影响土壤。我们不能丢开其中一个，孤立地去理解另一个。当我们同时抓住它们真正的内涵时，我们才算真正拿到了开启几乎所有民族特征的钥匙。

我们经常听到的对法国人的各种指责，大多数都是有事实依据的。然而，在世界大战期间，法国人得到其他人毫无保留的、无可置疑的赞誉也是有根有据的。因为他们的美德与缺陷都是直接源于他们国家的地理位置。这种地理位置使得他们以自我为中心、自给自足，因为他们占据的陆地位于大西洋与地中海之间，完全能够自给自足。假如各种宜人的气候与美丽的风景在自家后院里就能享受得到，你为什么还要出国去寻求一些改变呢？假如乘坐几个小时的火车，你就能从20世纪返回至12世纪或者从一个充满微笑、满眼青翠的古堡到达一个遍地沙丘和挺拔苍松的神秘之地，你为什么还要去周游全球，去学习陌生的语言、不同的习惯和风俗呢？假如自己国家的饮食起居和社交都与这个世界上的其他地方所能提供的一样优质，假如你所居住的地方（信不信由你）能把菠菜做成一道人人都喜欢吃的菜，你为什么要去为护照和信用卡烦心，去吃糟糕的食物、喝酸酒，去面对北方农民那呆板、僵硬、平庸的脸呢？

当然，可怜的瑞士人除了大山外再也没有见过其他什么东西了；可怜的荷兰人除了一小块平坦青翠的草地和几头黑白相间的奶牛，也没有其他可以欣赏的东西了。他们必须经常去国外，否则就会厌烦而死。德国人迟早会厌倦那种一边听着美妙的音乐、一边吃着不咸不淡的香肠三明治的独特用餐习惯。意大利人也不可能一辈子都吃空心面。俄罗斯人肯定也希望偶尔能用上一顿舒心的餐饭，而不必排六个小时的长队去买半磅人造黄油。

然而，法国人真是幸运儿，生活在人间天堂，每个人想要的所有东西不需要换一次车就可以轻易得到，因此法国人会问你：“为什么我要离开自己的国家？”

你可能这样回答他，这是一种毫无希望的偏执观点，你的法国朋友都错了。我希望我能赞同你，但是，我不得不承认，法国在许多方面的确是得天独厚的——占尽自然的恩赐和地理的便利。

首先，法国有各种各样的气候。它有温带气候、热带气候，还有介于温带和热带之间适宜的气候。法国是欧洲最高峰的自豪拥有者。同时，法国已经用遍布在整个国家的平坦大地上的运河网，把国内所有的工业中心连接在一起。假如一个法国人在山坡上滑雪来消磨冬天的时光，他可以去阿尔卑斯山西侧萨瓦的小村庄。假如他更喜欢的是游泳而不是滑雪，那么，他只需要买一张车票，然后坐车到大西洋沿岸的比亚里茨或地中海边上的戛纳。假如他对某人特别有兴趣，假如他想看看那些成为流亡者的国王和将要登上王位的流亡者，看看那些前程远大的男演员和已经声名在外的女演员，看看那些小提琴家或钢琴家，看看那些使舞台灯光下的君主和普通老百姓入迷的舞蹈演员，他只需坐在巴黎和平咖啡馆里面，买一杯咖啡和乳酪，然后等待着。迟早，那些曾成为世界报纸头版人物的每一个男人、女人和孩子全都会从这里经过。而且，他们的路过不会引起任何特别地关注，因为这个过程已经持续了差不多1500年了，即使是一个国王、一个皇帝，甚至教皇出现在这里，都像一个新生出现在校园里那样平常。

正是在这里，我们遇到了其中一个地缘政治的不解之谜。2000年前，这片土地的大部分领地上都飘着共和国三色旗（这面旗帜日夜飘扬着，对于法国人来说，一旦他们举起了一面三色旗，就永远不会让它降落，除非岁月与天气把它磨损得无法辨认了）。为什么有一天，这片位于大西洋与地中海之间的西欧平原竟然发展成了世界上最集权的国家呢？其中的原因显然不带有地理方面的因素。

一个地理学家认为，气候与地理环境对人类的命运起着决定性作用。有时这两个因素无疑在发挥着这个作用。但是，大多数时候情况正好相反。摩尔人与西班牙人曾经生活在同一片土地上，阳光照耀在瓜达尔基维尔河谷的上空，1200年与1600年根本没有什么不一样。然而，1200年，太阳把眷顾的光芒照射在遍布水果和鲜花的天堂；1600年，它却把被诅咒的光芒照射在了水渠破败、杂草漫天的干焦荒野上。
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法国

瑞士人说的是四种语言，但他们都认为自己是单一民族的成员。比利时人虽然只说两种语言，但他们却憎恨对方，把亵渎对方士兵的坟墓当成星期日下午的例行娱乐。冰岛人在他们的小岛上维持了他们的独立与自治，反对一切外来者已经长达1000多年了，而同样生活在岛上的爱尔兰人至今仍然对独立一无所知。世事就是这样。不管机械、科学和各种标准化发展到什么程度，人类的本性仍然是万事万物中非常不稳定、非常不可靠的因素。人类的本性对许许多多奇怪和不可思议的变化负有责任，世界地图就是这诸多变化中的鲜活证据，而且法国的客观情况正是证明我说的这个观点的例子之一。

从政治上来说，法国看起来是一个国家。但是，假如你仔细查看地图，你就会注意到法国实际上是由两部分组成的，这两部分是背对着的，也是互相独立的——东南部分是朝向地中海的罗纳河流域，西北部分是朝向大西洋广袤而又倾斜的大平原。

我们从这两部分最早的时候开始说起。罗纳河发源于瑞士，直到从日内瓦湖流出，直奔法国纺织工业中心里昂，与发源于北方的索恩河汇合后，才成为一条具有重要作用的河流。索恩河的发源地与默兹河的发源地相距不远，默兹河与北欧历史有着密不可分的联系，就像索恩河（与罗纳河一起）与南欧历史的关系一样。罗纳河并不是一条非常适宜通航的河流。在到达利翁湾之前，罗纳河的高度已经下降了6000英尺，因此造就了大量的湍流，这些激流就连现代的蒸汽船都无法彻底征服。

尽管这样，罗纳河还是为古代的腓尼基人和古希腊人提供了一条直接进入欧洲腹地的便利通道，因为奴隶的劳动力是非常廉价的。逆流而上时，航船必须由那些史前的伏尔加河上的纤夫（他们的命运一点儿也不比那些俄罗斯同行好）拉；顺流而下时，航船则只要几天的时间就能到达终点。事情就这样自然而然地发生了：那些古老的地中海文明通过罗纳河河谷，首次触及欧洲内陆。非常奇怪的是，马赛作为那一地区最早的商业区（直到今天，仍然是法国在地中海最重要的港口），并不是位于罗纳河河口，而是位于河口东部几英里的地方（现在，它被一条运河与罗纳河连接起来了）。历史证明这是一个极好的选择，因为在公元前3世纪，在马赛币流入奥地利的提洛尔和巴黎的周边地区之前，马赛就已成了一个重要的商贸中心。而且，很快，这一地区及其北部地区都把马赛当作自己的首府。

随后，马赛历史中的不幸时刻来临了，马赛市民遭到来自阿尔卑斯山蛮族的威胁，就邀请罗马人过来帮助他们。罗马人来了，并根据他们的一贯作风，留了下来。罗纳河河口附近的所有地区都变成了罗马人的一个“行省”，普罗旺斯这个在历史中扮演重要角色的名字，无声地证明了一个事实：是罗马人，而不是腓尼基人和希腊人，认识到这块肥沃的三角地区的重要性。

然而，我们发现自己又遇到了一个最令人费解的历史与地理问题。融合了希腊文明与罗马文明的普罗旺斯有着理想的气候、肥沃的土地，其前门正对着开阔的地中海，后门可便捷到达中部大平原和北欧，这一切使它看起来好像是罗马顺理成章的继承人。尽管它具备一切自然的优势，手中也握有所有的王牌，但它却失败了。在恺撒与庞培的争斗中，普罗旺斯站在了庞培的一边，然后，对手摧毁了马赛。然而，这只不过是一个小灾难罢了，因为不久后，马赛市民又在旧址上开始做起了生意。同时，在罗马已经无法存活的文学、高雅的礼仪、艺术、科学纷纷横渡利古里亚海，把普罗旺斯变成一个被蛮族完全包围的文明孤岛。

当家财万贯、手握重权的教皇们再也无法维持他们在台伯河上的那个城市（在中世纪时期，罗马暴民不比凶狠的豺狼好多少，他们与美国的暴徒一样凶残）的地位时，他们就把自己的教廷迁移到了阿维尼翁。作为人类第一次修建巨型桥梁（在12世纪时，这座桥是世界奇观之一，但如今它的大部分已沉入河底了）的所在地，阿维尼翁赫赫有名。在阿维尼翁，教皇们还拥有一座经得起上百次围攻的城堡。因此，在此后将近100年的时间里，普罗旺斯就成了基督教领袖们的家园，该地区的骑士在十字军中占有非常重要的地位。普罗旺斯的一个贵族家族还成了君士坦丁堡的世袭统治者。

然而，不知道为什么，普罗旺斯总是不能发挥出大自然创造这片可爱、肥沃、浪漫的河谷时要它担任的角色。普罗旺斯孕育了抒情诗人，虽然他们被认为是这种至今在小说、戏剧和诗歌中仍占有一席之地的文学体裁的奠基人，但他们并没能把柔和婉转的普罗旺斯方言变成整个法国的通用语言。虽然北方并不具备南方那样的优越地理环境，但正是北方的奥依语（在奥依语中，“oil”和“oc”只不过是“oui”或者“yes”的不同形式罢了）成为了法兰西的通用语言。北方建立了法兰西这个国家，造就了法兰西民族，把法兰西文化的各种福音传送到了全世界。在1600年前，没有谁能会料到这种发展轨迹。因为在当时，这片南起比利牛斯山脉、北至波罗的海的大平原，似乎注定会成为神圣罗马帝国的一部分。那也许就是自然而然的发展结果。然而，人类对顺其自然毫无兴趣，所以一切都不同了。

对于恺撒时代的罗马人来说，欧洲的这个地方就是远西地区。罗马人把这里称为高卢，因为这里居住着高卢人和一个长着金发的神秘种族，希腊人给这些神秘人一个统称：凯尔特人。当时，这里有两支高卢人。一支居住在阿尔卑斯山脉与亚平宁山脉之间的波河流域，这些有着金发的野蛮人很早就住在这里了，被称为“山南高卢人”。当恺撒孤注一掷，勇敢地穿过意大利的卢比孔河时，这一支高卢人就被留在那里了。另一支叫“山北高卢人”。当时，他们对欧洲的其他部分来说是无足轻重的。然而在公元前58年—公元前51年那次著名的恺撒远征后，这支高卢人就与今天的法国有了更加密切的关联。这是一片肥沃的土地，从这里征税不会引起当地人强烈的反抗，因此这里成为罗马强化殖民统治的理想之地。

北部孚日山脉与南部侏罗山脉之间的山口对一支主要由步兵组成的罗马军队没有造成多大的困难。不久，法国的大平原上就被罗马城堡、罗马村庄、罗马市场、罗马神庙、罗马监狱、罗马剧院和罗马工厂占领了。塞纳河一座小岛上的居民凯尔特人住的仍然是用原木搭建的房子。这座小岛名叫卢泰西亚（在巴黎西人第一次占领这个天然的要塞后就把它叫作卢泰西亚-巴黎西），是为朱庇特神建造神庙的理想之地。这个神庙的矗立之处就是今天巴黎圣母院所在的地方。

由于这个小岛能直接通过水上交通与大不列颠（在我们开始以公元纪年后的400年时间里，它是罗马最有利可图的殖民地）相连，也是一个能监视莱茵河与默兹河之间动荡地区的理想战略要地，因此，这个小岛自然而然地发展成了庞大的罗马帝国管理远西地区的西部重要中心。

正如我在前文告诉你的那样，我们有时候想知道，古罗马人当时是怎样找到道路通向世界各地的岛屿和大陆的，然而这算不上是一个问题——无论是修建港口、城堡，还是贸易地，他们都有一种准确无误地寻找适宜位置的本能。一位漫不经心的观察者在巴黎盆地中度过雨雾不断的6个星期后，可能会问自己：“有战神之称的罗马人为什么会选择这个凄凉的地方作为他们统辖西部和北部殖民地的大本营呢？”一位手握法国北部地图的地理学家告诉了我们答案。
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法兰西岛的地质状况

几百万年以前，这个地方的整个区域都被频繁的地震破坏得乱七八糟了，山峰与山谷就像赌桌上的筹码一样，常常被抛过来又扔过去，形成于不同时期的4层厚厚的岩层就以这样的方式被不停地翻转，最终一层叠一层地压在一起，就像被摞在一起的老奶奶非常喜欢用的中国茶碟。最下面的、最巨大的那层茶碟从孚日山脉一直延伸到布列塔尼，它的西部边缘就位于英吉利海峡之下。第二层茶碟是从洛林直到诺曼底海岸。第三层茶碟就是法国著名的香槟地区，它环绕着第四层——恰如其分地被称为法兰西岛。这个“岛”是一个模糊的圆圈，被塞纳河、马恩河、泰夫河和瓦兹河围绕着；巴黎就位于岛的正中心。这意味着安全——绝对的安全，因为它能最大限度地防止外敌入侵。敌人不得不猛攻这些“茶碟”陡峭的边缘，而此时守军不仅早就站在了最佳的防御位置，而且万一失败了，他们还能从容不迫地退守下一道“茶碟”防线。在退回到塞纳河中的那个小岛之前，他们有4次这样的机会。最后，他们只要把小岛周围与外界相连的几座桥烧毁，就将小岛变成一处坚不可摧的堡垒了。
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用茶碟展现出来的法兰西岛

当然，一支毅力顽强、装备精良的敌军还是有可能攻占巴黎的。然而，这是非常艰难的，最近爆发的世界大战就已经向我们证明了这一点。勇敢的英法军队把德军阻止在巴黎城外，几百万年前的地质变化也功不可没，它给从东部而来的侵入者布置了各种各样的天然屏障。

为了争取民族独立，法国人不得不战斗近千年。大多数国家必须保卫四面互不相连的边境，但法国只需集中力量去保卫自己的西部边界就够了；这可以解释一个事实：法国比其他欧洲各国更早地发展成为一个高度中央集权的现代国家。

法国的整个西部地区都位于塞文山脉、孚日山脉与大西洋之间，自然地形成了一些被低矮的山脊分隔开来的相互独立的半岛和山谷。最西面的河谷是塞纳河与瓦兹河河谷，一条自古以来就被圣康坦城守卫的自然通道将它们与比利时的平原连接起来。到了现代，圣康坦发展成一个非常重要的铁路交通中心。因此，在1914年德军进攻巴黎之时，它成为德国人主要的攻击目标之一。

经由奥尔良隘口，塞纳河河谷与卢瓦尔河河谷两地的交往就变得非常容易了。因此，这一地区在法国历史上注定会起到非常重要的作用。法国民族女英雄叫奥尔良姑娘
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 ，巴黎最大的火车站也叫奥尔良火车站，正因为奥尔良城位于法国南北交通要塞的重要地理位置，才使得它能以“奥尔良”来命名。中世纪，披甲骑士为这些重要的关隘英勇奋战，今天的铁路公司也为这些重要的关隘你争我夺。世界在不断变化，但世事往往如此，变化越多，重复也越多。

至于卢瓦尔河河谷与加龙河河谷的连接通道，则是现在经过普瓦捷的铁路线。正是在普瓦捷附近，732年，查理·马特
 
[2]

 阻止了摩尔人向欧洲挺进的步伐；也正是在普瓦捷附近，1356年，黑王子
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 彻底击败了法国军队，使得英国人在法国的统治又延长了将近100年。
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莱茵河、默兹河以及它们的三角洲

至于广阔加龙河河谷，其南部就是著名的加斯科涅地区。加斯科涅是英勇的达达尼昂队长和尊贵的亨利四世
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 国王的诞生地。法国的这一地区，通过加龙河上的图卢兹至纳博讷的谷底，就可以直接与普罗旺斯地区及罗纳河河谷连接起来。纳博讷坐落在地中海岸边，是罗马人在高卢地区最古老的居住地之一。

正如所有的史前商道一样（在有文字记载的历史开始之前，这些道路就已使用几千年了），奥尔良隘口也是某些人的收入来源。敲诈勒索和牟取暴利与人类历史一样悠久。假如你对此有所怀疑，那么请你到任何一个关隘去，住在关隘附近，直到找到1000年之前那条道路上最狭窄的地方。在那里，你会看到几个甚至几十个古堡的遗址。假如你懂得一些古代文明知识，那么这些不同的岩层会告诉你，在公元前50年、公元600年、800年、1100年、1250年、1350年、1500年时，这里都分别有一些强盗歹徒修建的城堡，其目的是向来往的商人索取过路费。

有时，你会很惊奇地发现一个繁荣的城市而不是一堆荒凉的废墟。然而卡尔卡松的高塔、半月堡、外崖和棱堡会告诉你，一座山口堡垒要修建得何等坚固，才能抵御穷凶极恶的敌人的进攻，保全至今。

法国的地理概况已经介绍得差不多了。现在让我对生活在大西洋与地中海之间的这些居民的特征再简单地介绍一下。这里的人看上去有一个共同之处，那就是他们都有一定的协调与平衡意识。我赞同这种说法，法国人竭尽全力地保持“条理分明”，假如这个不幸的词不会与枯燥、呆板和迂腐这样的含义产生紧密联系的话。

法国确实是欧洲最高峰的所在地。勃朗峰的最高处现在位于法国的领土上，然而这仅仅是一个偶然。就像美国普通大众对佩恩蒂德沙漠不感兴趣一样，法国的普通市民也一点儿不关心勃朗峰上冰雪的浪费。法国人最喜欢的是默兹地区、吉耶纳、诺曼底以及皮卡第这些和谐的地方：令人心旷神怡的小河，两岸雄姿挺拔的白杨，在小河中漫游的舟艇，夜晚山谷中升起的薄雾——华多
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 将它们悉数收入画中。他们最熟知的是那些毫无改变的小村庄（任何国家中最强大的力量）——那里的人们过着或者想要过5000年前或500年前他们祖先的生活——以及早在1000多年前就已经丧失了最高尚的生活和最伟大的思想的巴黎。

与世界大战期间那些强加在我们身上荒谬的无稽之谈正好相反，法国人不是多愁善感的梦想家，而是最理性、最热切的现实主义者。他们脚踏实地。他们认识到，一个人的生命只有一次，70岁是其预期寿命。因此，在活着的时候，他们努力让自己过得舒舒服服，绝不浪费时间去幻想更加美好的未来。假如这就是生活，那么我们就要充分地享受生活！既然美食是文明人热爱的，那就让最贫穷的人也掌握烹饪美食的技巧吧！既然早在耶稣基督时代，酒就被认为是真正的基督徒的合适饮品，那么就让我们酿造最好的酒吧！既然圣明的上帝让各种各样适合眼睛、耳朵和鼻子的事物充满着地球，那我们就不要傲慢地否决神授的权利，而是遵从上帝的旨意，恭敬地享受上帝的恩赐。既然集体的力量比个人的力量要强大得多，那么就让我们紧密依靠家庭这个社会的细胞——社会对每个成员的幸福和悲痛都负有责任，而每个成员也要对幸福和悲痛负有责任。
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巴黎

这就是法国人生活的理想一面。然而他们生活的另一面就不那么招人喜欢了，这一面直接产生于我前面所讲述的那些特征。家庭常常不再是一个美梦，而是变成了一个可怕的噩梦。无数掌握着家庭大权的祖父祖母们，变成了阻挡所有进步的绊脚石。为了儿子、孙子、重孙而节俭的美德逐渐蜕化成一种可怕的习惯，用搜刮、偷窃、欺骗、勒索和锱铢必较的手段来获得每一件生活必需品，甚至对邻居的施舍也是这样。假如没有了邻居之间的互相帮助，文明的存在就会黯淡无光。

总的来说，普通的法国人，不论地位和出身有多么卑微，似乎都拥有一种实用主义的生活哲学，这种哲学能够使他们以最少的代价获得最大的满足。举例来说，法国人不是我们通常意义上说的具有雄心壮志的人。他们知道人生来就是不平等的。有人告诉他，在美国，每个男孩都希望有一天能当上自己任职的那家银行的总裁。他会认为那又有什么了不起呢？我可不想承担那些责任！吃午饭花了3个小时又有什么呢？花3个小时去赚钱当然好，但是牺牲享受和幸福就太不值得了。因此，看上去法国人都在勤奋地工作，他们的妻子在工作，他们的儿子和女儿也在工作，是的，整个国家都在工作，但他们是在按照自己喜欢的那种方式工作、生活，而不是试图过上别人认为他们应该过的那种生活。这就是法国人的智慧，这种智慧虽然不能让法国人非常富有，但同世界其他地方所鼓吹的“成功”信条相比，却是人们获得最终幸福的更好保障。

每当本书谈到大海的时候，我都没有告诉你沿海的居民是否以打鱼为业。当然，他们都是从事打鱼工作的。你还期望他们能做其他事情吗？挤牛奶还是挖煤？

但是，当我们把这个话题与农业联系在一起时，我们将会得到一个惊奇的发现。在过去的100年里，大多数国家的人口都被吸纳进了城市，而60%的法国人却仍然生活在农村。今日的法国是欧洲唯一一个能经受住长时间的围困而无须从他国进口粮食的国家。古老的耕作方式在现代先进的科学技术提高前，一直在逐渐进步。当法国的农民不再像他们的祖辈们在查理大帝和克洛维
 
[6]

 时期一样耕种时，法国将完全可以自给自足。

法国农民都是土地的所有人，所以能够使他们留在土地上。他们的农场可能都算不上是一个真正的农场，但这是他们自己的。在英格兰和东普鲁士，农业占有很大比例，那些农场属于某些身份模糊的远方地主。法国大革命彻底地废除了地主，不论他是贵族还是牧师，他的田产都被分给了小农户。这对从前的地主来说，往往是非常艰难的。然而，他们的祖先拥有这些土地也是通过强取豪夺的，因此，这两者又有什么区别呢？而且，这种方式给国家带来了巨大的好处。因为它让法国一半多的人口直接享受到国家的福利。与所有的事情一样，这种做法也有弊端。它导致法国的民族主义意识过度膨胀。它也给这些地方主义现象提供了解释：法国人只愿意同本村的人交往，甚至当他移居巴黎，也是如此，因此巴黎的许多小旅馆专为某一地区的人提供服务。如果这种情况出现在纽约，那么纽约的那些专门由芝加哥人、卡拉马祖人、弗雷斯诺人、霍斯黑兹人、纽约人光临的旅馆都是从法国人那里学来的。这也解释了为什么法国人非常不愿意移居世界其他地方，同时再次说明了我们之前的那个问题：在自己的家里过得非常幸福的人，他为什么要去其他国家呢？

下面说说农业。种植酿酒用的葡萄使很多法国人与土地牢牢地拴到了一起。整个加龙河流域都服务于葡萄酒文化。位于加龙河河口附近的波尔多是葡萄酒的出口中心，地中海岸边的塞特就是炎热的罗纳河流域著名的葡萄酒出口港。波尔多南部是广袤的淤泥平原——朗德平原，那里的牧羊人会踩高跷和羊群常年在野外生活。产自勃艮第的葡萄酒——所谓的金坡地葡萄酒全部都集中在第戎，而这些香槟酒被聚集（勾兑和分装）在法国古时候举行加冕典礼的兰斯城。

当粮食生产与葡萄酒酿造都不足以维持国民生计时，工业就来排忧解难了。古代法国的国王们都是傲慢愚蠢的人，残暴地压榨他们的臣民，在凡尔赛宫漂亮的贵妇们身上浪费了几百万的财富。他们把宫廷变成了时尚与文明生活的世界中心，世界各地的人都蜂拥而至，学习他们优雅的举止，学习吃饭与进餐的区别。结果，甚至到了今天，在法国最后一个旧时代统治者早已身首异处，被扔进了巴黎墓地生石灰中的150年后，巴黎还在决定世界上其他地方的人该穿什么、该怎样穿。这些为欧洲和美洲提供了必不可少的奢侈品的工业都以法国为中心，或依靠着法国，为几百万的妇女和女孩提供了工作的机会，然而大多数人还是喜欢简单的生活必需品。里维埃拉一望无垠的花地是美国那些6美元或10美元一瓶（非常小的瓶子，这也是我们明智地对那些我们不能生产的东西征税的结果）的香水的来源地。

接下来介绍一下煤和铁在法国的发现。皮卡第和阿图瓦因为堆满了巨大的煤灰堆和矿渣堆而变得单调丑陋，然而在英国人试图阻止德国人攻打巴黎的蒙斯战役中，这些煤灰堆和矿渣堆起到了非常重要的作用。洛林成了法国的炼铁工业中心。中央高原也在制造钢铁。当世界大战结束时，法国人急忙收回了阿尔萨斯，为法国提供更多的钢铁。在被德国人统治的50年中，阿尔萨斯由重工业转向纺织工业。由于近年的发展，25%的法国人如今都从事工业生产，而且他们可以“得意扬扬”地夸耀，他们的工业城市从外表上看与英国和美国工业城市一样可怕、丑陋、缺乏人性。




 [1]
 奥尔良姑娘，即圣女贞德（Jeanne d’Arc，1412—1431），法国著名军事家，天主教圣人，被法国人视为民族英雄。1429年4月，她带领法国军队对抗英军的入侵，解奥尔良城之围。由此，贞德获得了“奥尔良姑娘”的称谓。


 [2]
 查理·马特（Charles Martel，676—741），法兰克王国墨洛温王朝末期的宫相。他扫平内乱，抗击外敌，实行采邑改革，为后来加洛林王朝的建立奠定了基础。


 [3]
 黑王子，即爱德华王子（Edward the Black Prince，1330—1376），英法百年战争中英国著名军事指挥家，因其甲胄颜色为黑色，故名为黑王子。


 [4]
 亨利四世（Henri Ⅳ，1553—1610），法国国王（1589—1610），法国波旁王朝的创建者，被后人称为“亨利大帝”。


 [5]
 让·安东尼·华多（Jean-Antoine Watteau，1684—1721），法国洛可可时期最重要的一位画家。


 [6]
 克洛维（Clovis Ⅰ，466？—511），法兰克王国奠基人、国王。


第12章 比利时

条约创造的和谐富有国度

现代的比利时王国由三部分组成：北海沿岸的佛兰德平原，位于佛兰德平原和东部山区之间的地势较低、煤铁丰富的高原，东部的阿登山脉。默兹河流经阿登山脉地区时划出了一道漂亮的弧线，然后朝北方不远处低地之国的沼泽地带流去。

铁和煤矿的蕴藏地主要集中在列日、沙勒罗瓦和蒙斯三个城市（为民主而战的伟大战争都有把煤、铁资源丰富的城市摆在报纸头版的奇怪习惯），它们的煤、铁储量是如此丰富，以致即便是德国、法国和英国的煤矿、铁矿全部开采光了，比利时仍然能够在很长一段时期内向全球提供这两种现代生活的必需品。

然而非常奇怪的是，这个有幸被德国人经常称为“重工业之国”的国家，居然没有一个真正意义上优良的现代化港口。沿着英吉利海峡的海岸水位很浅，而且被非常复杂的沙岸和浅滩保护着，因此没有一个可称为港口的地方。

虽然比利时人在奥斯坦德、泽布吕赫和尼乌波特挖掘了人工港口，但比利时最重要的人工港口安特卫普与北海相距40英里，斯海尔德河入海之前流经的最后30英里却是荷兰的领土。这一切都极不合情理。从地理学上的观点来看，这样的安排可能会被某些人认为是“反常的”，但是，在一个国家的命运依靠一些国家的代表，在庄严的国际会议上签署条约来决定的世界，这样的安排又是不可避免的。比利时就是这样的一些国际会议的直接结果。我们应该了解一些相关的历史，看看围坐在绿色桌子旁的那些领导人是怎样决定世界命运的。

罗马的领地比利时高卢居住着凯尔特人（与英国和法国最早的开拓者属于同一种族）和许多小的日耳曼部落。罗马人一直向北行进，穿越佛兰德平原，跨过阿登山脉，直到抵达寸步难行的这一片现代尼德兰王国诞生地的沼泽地，因此这里的人都被迫承认罗马的领主地位。

随后，佛兰德又成了查理帝国一个小行省。接着，公元843年，根据灾难性的《凡尔登条约》，它又成为洛泰尔中央王国的一部分。之后，它又被分割成许多个半独立的公爵领地、自治郡和主教辖领地。后来，它又被中世纪最有实力的地产经纪商哈布斯堡家族据为己有。然而，哈布斯堡家族到这里并不是寻找煤和铁，而是寻求稳定的农业收成和迅速增长的贸易收入。因此，这个国家的东部地区（时至今日仍是最重要的）被看作是一块半蛮荒之地。然而，佛兰德获取了发展自身潜力的每一次机会，到公元14世纪和15世纪，这里就成北欧最富有的地区了。

这主要归功于佛兰德得天独厚的地理位置，中世纪的中型船只能够深入内陆；这还归功于佛兰德早期统治者，这些统治者不论男女，都具有非凡的能力，他们鼓励发展工业，而当时其他封建领主全身心地发展农业，从内心极度鄙视资本主义，就像教会鄙视放贷取息一样。

因为这些非常英明的政策，布鲁日、根特、伊普尔和康布雷就逐渐壮大、富裕、繁荣起来。而他们所做的工作，其他国家也一样能做到，假如这些国家的统治者允许人民抓住自己的机会的话。这些早期的资本主义工业中心后来逐渐衰落了，这主要是由地理和人为的综合因素导致的。

地理是造成北海洋流改变的主要原因。北海洋流的变化使大量的泥沙意想不到地淤积在布鲁日和根特的港口，于是，这些城市完全为陆地所包围了。而劳动联合会（同业公会）最开始还是强大的力量之源，后来却逐渐蜕化成专制的鼠目寸光的组织。而它们存在的目的，只是为了减缓和阻碍所有的工业活动形式。

当这里的旧王朝灭亡后，佛兰德暂时被法国兼并了，无人出来干涉这件事情，因此在当时的形势和双方代表的努力下，佛兰德变成了一个静谧的地区：白色的农舍、美丽的废墟。这些景色都可以激发英国老太太去画最拙劣的水彩画。但是，青青的野草从古老房舍精心打磨的圆石之间冒出来，从未停止生长。

宗教改革
 
[1]

 也起到了重要的作用。在经历过一段短暂而剧烈的动荡时期后，佛兰德从支持路德宗
 
[2]

 转而忠实于基督教会。当北方邻国取得独立时，荷兰就急急忙忙地把老对手的最后一个港口关闭了，这样，安特卫普与欧洲其他地方的联系被切断了，比利时就进入了长时间的休眠期，直至詹姆斯·瓦特的饥饿机器需要燃料时，比利时才凭着自己所拥有的丰富自然资源引起世界注意。
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从人到鼹鼠

外国资本迅速涌进默兹河河谷，而且在不到20年的时间里，比利时就成了欧洲的主要工业国之一。那时的瓦隆地区，也就是比利时的法语区（布鲁塞尔以南）发展起来了，尽管它的人口只占全国总人口的42%，但它很快成为全国最富裕的地区。而弗拉芒人变成了半受控制的农民阶级，他们的语言只能在厨房和马厩里说，文明家庭的客厅是决不允许说弗拉芒语的。

为了把事情弄得更加复杂，被人们视为能够解决世界和平问题（就像100多年前的凡尔赛会议）的1815年维也纳会议
 
[3]

 ，认为应该把比利时和荷兰合并成为一个王国，这样一来就有一个强大的北方国家来对抗法国了。

1830年，当比利时人起来反抗荷兰人，法国人（正如预想的那样）赶来帮助比利时人时，这个奇特的政治婚姻最终破产了。反法联盟国家（如往常一样稍迟一步）进行了干预。科堡王室的王子，也就是维多利亚女王的舅舅（利奥波德舅舅
 
[4]

 是一个很认真的绅士，对自己的小外甥女有非常深的影响）当上了比利时国王。他那时刚刚谢绝了希腊人的类似邀请，并对自己的选择无一丝遗憾。因为比利时新王国最终被证明是一个成功者。虽然斯海尔德河河口仍然在荷兰人手里，但是安特卫普再次变成了西欧最重要的港口之一。

欧洲强权国家正式宣布比利时为“中立国”。然而利奥波德二世（王朝创始人之子）绝顶聪明，对这种“请勿践踏草坪”之类的标语不抱任何希望。他竭尽全力地工作，想让自己的王国摆脱三流小国的地位，不再靠富裕邻居们的施惠过活。当一个名叫亨利·斯坦利
 
[5]

 的绅士从非洲中部返回欧洲时，利奥波德二世盛情邀他来到布鲁塞尔，在他们的这次面谈后，国际刚果协会成立了。在后来的一段时间里，国际刚果协会使比利时变成了现代世界最强大的殖民强国之一。
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形成中的煤

时至今日，比利时所面临的主要问题并不是经济问题，因为比利时得天独厚的地理位置正好处于北欧最繁荣地区的中心。它面临的主要问题是民族问题。占比利时人口大多数的弗拉芒人在基础教育、科学和文化发展方面，迅速赶超了占总人口少数的说法语的瓦隆人。自从比利时独立之后，他们一直在为分享国家的管理权方面争吵不休。弗拉芒人失去了应有的国家管理权，为了争取政治上的权利，他们一直在斗争着。他们坚持弗拉芒语和法语一样享有绝对平等的地位。

我最好还是不要再说这个话题了。它让我困惑，我也不明白为什么事情会是这样。弗拉芒人和瓦隆人源于同一种族，共同分享近2000年的悠久历史。但他们却像猫和狗那样。下一章，我们将介绍瑞士人，他们会讲德语、法语、意大利语和列托-罗马语（一种奇怪的罗马方言，只在恩加丁山区保留了下来）四种语言，但他们相处融洽，没有任何真正的根本矛盾。这肯定是有原因的，但我愿意坦白地承认，这已超出了我的理解。
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高温




 [1]
 宗教改革，指基督教在16—17世纪所进行的一次自下而上的宗教改革运动，改革的代表人物是马丁·路德、加尔文和慈运理。


 [2]
 路德宗，以马丁·路德的宗教思想为依据的各教会团体之统称，因其教义核心为“因信称义”，故又称信义宗。这一新宗派的建立，标志着基督新教的诞生。


 [3]
 维也纳会议，指1814—1815年，欧洲列强在维也纳召开的一系列外交会议，会议旨在恢复拿破仑战争时期被推翻的各国旧王朝及欧洲封建秩序，防止法国东山再起。


 [4]
 利奥波德舅舅，即利奥波德一世（Leopold Ⅰ，1790—1865），德国萨克森-科堡-萨尔菲德公爵。1831年，他开创了比利时萨克森-科堡-哥达王朝。


 [5]
 亨利·斯坦利（Henry Morton Stanley，1841—1904），美国记者，探险家。他曾远征中非，寻找英国传教士戴维·利文斯通。


第13章 卢森堡

历史的捉弄

在我介绍瑞士之前，我应该先提及一个奇特的独立小公国，假如不是在世界大战的最初几天里扮演了非常重要角色，它的名字将至今无人听说。卢森堡（意为“小”城堡）只有25万居民，当它还是比利时罗马行省的一部分时，就有先民居住在这片土地附近了。在中世纪时，它有着举足轻重的作用，因为它的首府被认为是当时世界上“坚不可摧”的城堡之一。

法国和普鲁士王国为这块土地的归属权而争执不下。因此，1815年的维也纳会议给予这块土地作为小公国的独立地位，荷兰的国王成为它的直接统治者，以此来补偿荷兰人。由于德国人的侵占，他们丧失了一片祖传土地。

在19世纪，这个小小的公国有两次差点儿导致了德法之间的战争。为了避免类似的困境再次发生，防御工事被彻底拆除了，卢森堡被正式宣布为“中立国”——就像比利时一样。

世界大战爆发后，为了入侵法国，从其北部平原和东部平原长驱直入，而不必采用翻越法国西部茶碟般的屏障这样毫无希望的办法，德国人违反了这个中立条约。直至1918年，卢森堡才从德国的手中挣脱出来。即使到了今天，这个小公国仍然没有摆脱险境，因为它的土地下面埋藏着数量可观的铁矿。


第14章 瑞士

拥有秀丽的高山、优秀的学校和说四种语言但团结一心的人民

瑞士人常常把他们的国家叫作赫尔维蒂联邦。一个名叫赫尔维蒂的不是很美丽的女士的头像也经常出现在22个独立的小共和国的硬币和邮票上。这22个小共和国的代表聚集在首都伯尔尼，商谈共同的国家大事。

世界大战期间，瑞士的大部分国民（70%的瑞士人说德语，20%说法语，6%说意大利语，2%说列托-罗马语）站德国一边，一个名叫威廉·退尔
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 的有几分理想化的年轻英雄逐渐取代了赫尔维蒂女神。很遗憾，赫尔维蒂女神的头像第一眼看上去越来越像英国人了，因为她就是由英国维多利亚时代中期杰出的艺术家所作。硬币与邮票之神的冲突（这种现象不是瑞士独有的，几乎所有国家都有这些奇怪的问题）清楚地展示了瑞士共和国的双重性质。然而，对其他国家来说，这一切都是无关紧要的。瑞士，对我们这些非瑞士人来说，只不过是一个风景如画的山地之国，这些才是我在这一章要讲述的。

从地中海延伸至亚得里亚海的阿尔卑斯山脉，长度几乎是大不列颠岛的两倍，面积几乎和大不列颠岛相等。阿尔卑斯山脉中有16，000平方英里的土地属于瑞士（与丹麦差不多大），而在这16，000平方英里的土地上，12，000平方英里的土地盛产多种农副产品，因为它们被森林、葡萄园或小块的牧场覆盖着。另外4000平方英里对任何人都没有用处，因为这些土地有的被湖泊或悬崖峭壁覆盖着，还有700平方英里被冰川覆盖着。因此，瑞士每平方英里居住的人口数量是250人（比利时是655人，德国是347人，而挪威只有22人，瑞典是35人）。因此，认为瑞士只是一个巨大的山区度假胜地，住的全是旅馆的服务生和游人，就大错特错了。因为除乳制品行业久负盛名外，瑞士已经将位于阿尔卑斯山脉与侏罗山脉之间广袤的北部高原变成欧洲最繁盛的工业区之一，而且，它是在没有什么原料的基础上做到这一切的。当然，瑞士的水力资源是非常丰富的。另外，它还享有正好位于欧洲的心脏地带的优越地理位置。这可以使赫尔维蒂共和国的制成品悄无声息、源源不断地流入至少十几个周边国家。

在前面的章节里，我曾尽力给你们讲解以阿尔卑斯山脉和比利牛斯山脉为代表的复杂山系是怎样形成的。我还曾告诉你们，取出6块干净的手帕，把它们展平，一块一块地叠放起来，然后把它们朝中间挤，观察产生的褶皱、重叠的圆环和折痕，这些都是强有力的挤压产生的结果。你们做这个地理实验的桌子就是原始层或花岗岩的核心。在几百万年的时间里，比较年轻的岩石层缓慢地折叠在老的岩石层上，变成了奇形怪状的山峰。又历经几百万年持续不断的风霜雨雪之后，这些山峰就变成了今天的风貌。

这些巨大的褶皱从最初高出平地10，000～12，000英尺，渐渐地倒坍成连绵的山脉。在这个国家的中心（圣哥达山口的安德马特村就是瑞士的地理中心），这些山脉与另一条巨大而复杂的山系（圣哥达山系）交织，使莱茵河流入北海，使罗纳河奔向地中海，而且还诞生了许多山涧河流，为北部的图恩湖、卢塞恩湖和苏黎世湖，南部有名的意大利湖泊群提供了源源不断的水流。这些冰川、峭壁和山谷是如此之深，以至于这些地方终年不见天日。这里到处是雪崩和不能通行的山涧，12个寒冷刺骨的绿色冰川湖点缀其中，这正是瑞士共和国的起源之地。
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瑞士

像往常一样，实用的政策和特殊的地理环境给了瑞士人民这一次争取独立的机会。在过去近千年的岁月里，这些居住在难以逾越的峡谷中半野蛮的瑞士农民，被他们周围强大的邻居们遗忘了。当没有东西可以劫掠时，高举不可一世的帝国大旗又有什么用呢？最多不过是从这些野蛮人手中抢回几张牛皮。不过，他们却是十分危险的野蛮人，他们擅长打游击战，会把让人不安的大圆石从山顶推落下来，假如盔甲被这些大石头砸中，就会像一张羊皮那样轻而易举被砸烂。因此，瑞士人就如同生活在阿勒格尼山后面的印第安人之于大西洋沿岸早期移民，被外界忽视了。

[image: ]


山口

然而，随着天主教会的重要性不断提升，随着十字军东征期间及结束后意大利商业贸易的繁荣发展，北欧迫切需要一条从德国直达意大利的更直接、更便利的通道，而不是经由圣伯纳德大山口（它是经过日内瓦湖到达里昂，通过整个罗纳河流域的商道，要走一段很长的弯路）和布伦纳山口的通道。经由这两个山口意味着必须经过哈布斯堡的领地，缴纳几乎难以承受的关税。

就在这时，翁特瓦尔登州、乌里州和施维茨州（瑞士独立的小共和国和地区的名字）的农民决定联合起来，每人拿出一些钱（上帝知道，他们其实并不富裕）修筑一条从莱茵河流域直通提契诺河流域的道路。他们开凿岩石。当岩石太坚硬，鹤嘴斧挖不动时（在山中修道却没有炸药），他们就制作一些狭窄的木头装置，并将其挂在山的一边，绕过那些困难的角落。他们还在莱茵河上架起了几座原始的石桥，这些桥除了在盛夏能通行，其他时间都无法通行。400年前，查理大帝的技术人员勘察了一条路线，但是一直没有修建完成，他们就沿着这条路线修建起新的路来。到了13世纪末，一个带着骡队的商人能够从巴塞尔取道圣哥达山口到达米兰，这一行程是很有保障的，他最多因骡子摔断腿或被山石砸到而损失两三头骡子。

早在1331年，山口上就有一个旅客招待所，尽管直至1820年它才开始向商人开放，但它很快就成了南北之间最受欢迎的一个驿站。

当然，翁特瓦尔登、乌里和施维茨的大善人会收取一点儿过路费作为他们付出千辛万苦的少量回报。这些稳定的收入，再加上这条国际性的商道给诸如卢塞恩和苏黎世这样的城市带来的发展动力，带给这些小农民群体一种全新的独立感。毫无疑问，这种独立感跟他们敢于公开反抗哈布斯堡家族有很大关系。非常让人好奇的是，哈布斯堡家族原本也是瑞士农民的血统，尽管他们从未在任何一本家谱中提到这一点。哈布斯堡家族的家谱就保存在他们的老家鹰之城的城堡中。就在这个城堡附近，阿勒河汇入了莱茵河。

很抱歉，这些介绍是如此的单调乏味，但正是从那条繁忙的阿尔卑斯山脉商道上得来的实实在在的收入，而非那个虚构的威廉·退尔的勇敢，为现代瑞士共和国的建立和发展奠定了基础。现代的瑞士共和国是一个非常有趣的政治实验品，牢固地建立在世界上最有效的公学制度上。政府机器运转得如此平稳而高效，以至于当你突然问一个瑞士人，谁是他们的总统时，这些瑞士公民不得不思考一会儿。因为他们的国家是被联邦参议院——一种“董事会”来管理的。联邦参议院由7名成员组成，每年他们任命一名新主席（一般是上一年的副主席），依据惯例，而非法律，每一任的总统来自不同的语言地区，例如第一年来自德语区，第二年来自法语区，第三年来自意大利语区。

然而，无论哪方面，瑞士主席与美国总统都没有相似之处。瑞士主席仅是瑞士联邦委员会的临时主席，而联邦委员会通过7名成员来表达它的意志。瑞士主席除了主持联邦委员会会议，还是外交部长。这里没有瑞士的“白宫”。假如有贵宾需要招待，宴会只得设在外交部的办公室里，甚至有的宴会更像是小山村里的普通酒会，而不像是法国那种半皇家气派的盛大宴会或美国的那种同事间的招待会。

行政管理的细节方面太复杂了，在这里难以罗列，但到阿尔卑斯山脉这个国家去旅行的人，常常会听到这样的提醒：某个地方的一个聪明而诚实的人在留心观察，看看事情是否做好了，是否聪明而又诚实地做好了。
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征服障碍

以瑞士的铁路为例，修建铁路当然会遇到大量的困难。连接意大利和北欧的两条铁路线贯穿瑞士阿尔卑斯山脉的中心地带。仙尼斯峰铁路取道第戎和里昂，将巴黎和都灵（古代萨瓦公国的首都）连接起来。布伦纳铁路线把德国南部与维也纳连接在一起，虽然这条线路横跨了阿尔卑斯山脉，但没有穿过任何隧道。然而，辛普朗铁路线与圣哥达铁路线不仅有很多隧道，而且还有很多坡道。圣哥达铁路线更早一些。它是1872年动工的，10年后才修建完成。它花了8年时间开凿了一条长9.5英里、海拔高达4000英尺的隧道。比这更有趣的是位于瓦森和格舍嫩之间的螺旋隧道。这里山谷太狭窄，甚至连铺设单轨的空间都没有，所以铁路不得不从大山中心盘旋爬行。除了这些特别的隧道之外，圣哥达铁路线上还有59条隧道（有几条长度将近一英里）、9座大型高架桥和48座普通桥。

第二条最重要的穿越阿尔卑斯山脉的铁路线是辛普朗线，它给我们提供了从巴黎至米兰的直达通道，途经第戎、洛桑、罗纳河流域和布里格。1906年，辛普朗线通车，这一年正好是拿破仑时期举世闻名的辛普朗山口公路建成100周年。辛普朗公路有250座大型桥梁、350座小型桥梁和10条长隧道，是当时世界上前所未有的、最浩大的公路建设工程。辛普朗线比圣哥达铁路线建起来更容易。辛普朗线沿着罗纳河流域缓缓上升，一直到海拔2000英尺的地方隧道才开始。这条隧道长12.5英里，是双轨隧道。勒奇山隧道（长9英里）也是这样，它把瑞士北部与辛普朗线、意大利西部连接起来。

尽管本宁阿尔卑斯山是所有阿尔卑斯山梁中最狭窄的一个，但辛普朗线还是从这座山中穿行而过。它的地理环境非常独特。在这片狭小的四边形山地上，至少有21座海拔都在12，000英尺之上的山峰，还有140处为滚滚激流提供水源的冰川。在一列大型国际列车到来之前的几分钟时间里，这些激流有时会把铁路桥摧毁，让人头疼不已。然而这里从来没有出现因激流而造成的车毁人亡的重大事故，这主要是因为瑞士铁路工人的高效工作。但正如我前面说的那样，在这个有些刻板又非常官僚的共和国中，做任何事情都不能凭运气。生活太艰难、太危险了，因此不能鼓励“得过且过”这种敷衍的人生哲学。无论何时何地，总有一个人在观察着、注视着、留心着。

然而，这种传统的中学校长式的守时与高效无法获得艺术上的成功，这是众所周知的事实。在文学和艺术的方面——绘画、雕塑、音乐，瑞士人都没有任何一件可以跨越狭小国土走向世界的作品。然而，这个世界里充太多的“艺术之国”，却只有极少数国家能骄傲地宣称，几个世纪来，它们的政治与经济一直保持着稳定的增长与发展。更重要的是，瑞士的体制适合普通的瑞士人。我们还要置疑什么呢？
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 威廉·退尔（Wilhelm Tell），瑞士传说中的英雄，14世纪居住于乌里州。


第15章 德国

后起之秀

只是出于方便讲述的考虑，我把欧洲各国分为民族与文化两类国家。我前面的一些讨论就是从这些国家开始的，它们在逐渐成为独立的政治实体之前，有明显的证据显示它们曾经是罗马帝国的殖民地。

事实上，罗马确实占领过巴尔干地区，至少在一个国家（罗马尼亚）里，拉丁语作为官方语言被保留下来了。然而，在中世纪，蒙古人、斯拉夫人和土耳其人的入侵把这个地区罗马文明的痕迹抹得一干二净了。把巴尔干地区的君主国家放在我们现在的讨论范围内，显而易见是一个错误。因此，我现在要告别地中海沿岸各国，走进另一种形式的文明。这种文明发源于条顿人，以北海及大西洋为中心向周围发展传播。

这一地区有（我在介绍法国时就已告诉过你们了）一块巨大的半圆形的平原，它从俄罗斯的东部山地一直延伸至比利牛斯山脉。而俄罗斯的东部山地又是第聂伯河、德维纳河、涅瓦河和伏尔加河的发源地。这片大平原的南部，在日耳曼部落开始他们神秘的西迁之后不久，就被罗马人控制了。这片大平原的东部，在那时依旧被斯拉夫游牧民占领着。他们才被斩尽杀绝，便很快会出现许多新人，把那些空缺填补起来，就像澳大利亚的野兔，是天下无敌的。当饥饿的条顿人侵略者出现在这片大平原时，这里只剩下一块宽阔的方形地可以使用，它东起维斯瓦河，西抵莱茵河三角洲，北达波罗的海，南至罗马人筑起的堡垒。这些堡垒提醒每一位新来者，他们进入了“禁地”。

位于南方的方形地的西部是山地。首先，在莱茵河西岸是阿登高地和孚日山脉。然后，由东向西依次是黑森林、蒂罗尔山脉、厄尔士山脉（意为“矿石山脉”，如今的波西米亚）、克尔科诺谢山；最后是几乎延伸到黑海岸边的喀尔巴阡山脉。

这片区域所有的河流都被迫向北奔流而去。这些河流按由西向东的顺序排列，第一条河是莱茵河。在所有的河流里面，莱茵河是最浪漫的一条河流，没有哪一条山间小溪能像它那样让许多人不断地为它战斗，为它流泪。莱茵河确实是一条温和至极的小河。亚马孙河是莱茵河的5倍长，密西西比河与密苏里河的长度是它的6倍，甚至在美国，我们认为不是非常重要的俄亥俄河也比它长500英里。第二条是威悉河，现代化城市不来梅就位于威悉河河口附近。第三条是易北河，它造就了今天的汉堡市。第四条是奥得河，它促进了斯德丁的崛起，使其成为柏林及其内陆工业区产品的出口港城市。最后就是维斯瓦河了，但泽就是它的一个港口，如今是一个自由港，由国际联盟任命的特派员负责管理。

几百万年前，这片大地被冰川覆盖着。后来冰川消融后，留下来的大片沙荒地延伸到北海和波罗的海，又退化成不留踪迹的沼泽。北部的沼泽渐渐地变成一条沙丘带，从佛兰德海岸一直延伸至柯尼斯堡。柯尼斯堡曾是靠近俄罗斯边境的一个古老城市。随着沙丘带的扩大，沼泽受到一定的保护，免受海潮的侵袭。这意味着植被开始出现了，一旦土壤渐渐适宜树木的生长，森林就出现了。后来，这些森林又转变成泥炭地，把取之不尽的优质燃料提供给了我们的祖先。

分别位于这片平原的北部和西部边界的北海和波罗的海，被称之为“海”，完全名不副实。它们实际是两个浅浅的水塘。北海的平均深度只有60英寻
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 ，最深处也不超过400英寻。波罗的海的平均深度为36英寻。而另一方面，大西洋的平均深度是2170英寻，太平洋的平均深度是2240英寻。这些数据告诉你，你最好将北海和波罗的海想象为下沉的山谷。地表只要稍微隆起一点儿，就能够将它们再次变成干燥的陆地。

现在，让我们来看看德国的陆地地图。我说的地图是如今的地图，也应该与人类随着冰川退却而逐渐把这块古老大陆的一部分当作永久居住地时的地图，或多或少有些类似。

这些早期移民都是原始人。这些人靠猎取野生动物和种植农作物为生。然而，他们是对美有着执着追求的原始人。当他们自己的土地上缺乏可以用来装饰的金属物品时，他们就必须去其他地方寻求自己所需的黄金和白银。

很多读者可能会对我下面的叙述感到吃惊，然而这是真的：所有的原始商道都是奢侈品的贸易通道。所有早期居住在世界不同地方的民族之间发生的冲突，都是对奢侈品的争夺。罗马人从商人那里了解到北欧的地理概况。而这些商人深入到神秘的波罗的海沿岸，为了寻找琥珀——一种石化的树脂，琥珀是罗马贵妇用来装饰头发的饰物。渴望得到坚硬的石灰岩块——有时这种东西能在牡蛎壳中找到，女人们用它当装饰品，以吸引他人注意她们可爱耳朵的曲线和柔美纤细的手指——是激发人们去太平洋和印度洋航海并获得新发现的原因，和其他原因相比，包括希望许多诚实的人把《福音书》带给异教徒，它都是更重要的。

为了设法寻求龙涎香——抹香鲸体内的一种物质，人类得疯狂地向不幸的抹香鲸发起攻击，大量的船只朝巴西、马达加斯加和摩鹿加群岛的海岸驶去，比捕捞鲱鱼、沙丁鱼或其他食用鱼的船只多得多。因为龙涎香可以用来制作各种各样的香水。用龙涎香制成的香水有一种清新的芳香，别有一番异国情调，而食物只是食物，哪有香水有趣呢。

时尚的改变使得17世纪的女人都在外衣里面穿上让人察觉不出来的紧身内衣（12道菜的正餐对体形的害处太大了）。这种改变直接促进了我们对北极的认识。当巴黎刚刚决定应该用白鹭毛来装饰帽子时，猎人就去狩猎白鹭，拔下它们头上的羽毛（正是他们的这种行为直接导致世间万物中最可爱、最高贵的一种鸟类的灭绝）。这些猎人深入美国南部的环礁湖中，其涉足的区域已远远超出了过去为获取日常的面包和黄油所需要到达的范围。

我还能继续写出十几页这种事例。无论什么，都是物以稀为贵，而这些奇珍异宝成为一些人追求的目标。通过奢侈行为的示范，人们希望给那些不太幸运的邻居们留下深刻的印象。奢侈品从来都不是必需品，却成了引导人类探险不断深入的真正先驱。当我们仔细地研究史前的德国地图时，我们仍然可以追寻到那些古老的奢侈品贸易通道的遗迹，因为它们基本上与中世纪和现代的商道是相同的。

以3000年前的情况为例。南部的大山，诸如哈茨山脉、厄尔士山脉和克尔科诺谢山，都坐落在距离大海几百英里以外的地方。向北延伸至北海和波罗的海的大平原，早已从潮湿的沼泽变成了干燥的陆地，现在又被茂密的森林覆盖了。冰川如今已退到斯堪的纳维亚半岛和芬兰大部分地区，跟随而至的人类宣称，整个荒野都归自己所有。在南方的山区里，居住在山谷中的部落发现，砍伐树木并把它们卖给占据着从莱茵河到多瑙河流域战略要地的古罗马人，就会得到相应的劳动报酬。而在其余地区，没有几个条顿游牧民和农夫看见过罗马人。一支罗马探险队曾试图深入到他们国家的中心地区，但他们在一条黑暗而充满积水的山谷之中遭到伏击，全部被杀。后来，再也没有人尝试过这样的远征了。然而，这并不意味着德国北部与世界其他地方的联系被完全切断了。

史前时代那条伟大的自西向东的商道，也就是从伊比利亚半岛到俄罗斯大平原的商道，沿着比利牛斯山脉至巴黎的路线向北延伸，途径普瓦捷山口和图尔山口——这两个山口我介绍法国时已经说过了。这条商道绕过阿登高原，沿着欧洲中部高地的边缘向前行进，直达如今由苏联占据的北部低地。在一路向东前进的途中，这条商道当然遇到了许多河流的阻碍，但它总能找到便利的、水浅的河段而顺利跨越前行。正如罗马城是在台伯河的浅水处建立起来的一样，德国北部许多古老城市也是由史前时期和人类历史早期的聚居区发展而来的。那些聚居区的原址正好是我们今天繁忙的车站和百货商场的所在地。汉诺威、柏林、马格德堡和布雷斯劳都是以这种方式发展而起来的。尽管莱比锡原来只是斯拉夫大地中部的一个小村庄，但也是商业的发源地。因为从萨克森山区开采出来的矿产，例如银、铅、铜、铁等，在顺河而下被卖给那些资助修建这条欧洲东西大通道的商人之前，都在这里汇集。

当然，这条商道一旦到达莱茵河，水上运输就开始与陆地靠畜力运输的商队展开激烈的竞争。水上运输总是比陆地运输更便宜、更快捷。因此，早在恺撒发现莱茵河之前，这条大河上肯定有许多木筏把货物从斯特拉斯堡（在这个地方，莱茵河把弗兰肯、巴伐利亚和符腾堡的内陆贸易区连接起来）运到科隆，再由科隆运到低地国家的沼泽区域，甚至运到英国。

柏林与耶路撒冷相距甚远，但这两个城市都遵循了相同的地理规则，就是城市都必须建在重要商道的交会处。耶路撒冷位于自巴比伦到腓尼基、自大马士革到埃及的这两条商道的交叉点上，在犹太人听说它很久之前，它就已经是一个非常重要的贸易中心了。建在河畔的柏林坐落在从西向东、从西北至东南（用现在的话说，就是从巴黎到圣彼得堡、从汉堡到君士坦丁堡）两条商道的交会处，注定会成为第二个耶路撒冷。

在整个中世纪，德国是由无数个半独立的国家组成的地区。直到300年前，还没有任何迹象表明，这块欧洲大平原的西部有朝一日会发展成为世界上最主要的国家之一。让人奇怪的是，现代德国几乎是十字军东征失败的直接产物。当西亚再也没有新的领土可以被占领（伊斯兰教已经证明比基督教更强大）之后，欧洲这些被剥夺了继承权的阶级就动手寻求其他农业财富来源地。很快，他们自然而然地想到了坐落在奥得河与维斯瓦河之上的斯拉夫大平原，那里居住着野蛮的异教徒普鲁士人。于是，一支古老的十字军骑士团
 
[2]

 从巴勒斯坦转移到了东普鲁士，商业中心也从加利利的阿卡转移到了但泽以南30英里远的马尔堡。此后200年间，这些骑士一直与斯拉夫人战斗，在可怜的斯拉夫人的农场里安置来自西方的贵族和农夫。1410年，在坦能堡会战中，这些骑士惨败于波兰人之手；1914年，还是在坦能堡这个地方，兴登堡
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 战胜了俄罗斯军队。虽然遭受了打击，但这些十字军骑士还是幸存下来了，当宗教改革运动开始的时候，他们仍然是一个非常重要的团体。
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德国

那时，十字军的领导者恰好是霍亨索伦家族的一名成员。这个宗教领导人不仅加入了新教，还接受了马丁·路德的建议，宣布自己为世袭的普鲁士公爵，并将首都定在但泽湾的柯尼斯堡。自15世纪中叶开始，霍亨索伦家族就开始管理勃兰登堡的那片荒凉沙地。到了17世纪初，这块公爵领地就被勤奋而聪明的霍亨索伦宗族的其他人占有了。在之后的100年（准确地说是1701年），这些来自勃兰登堡的傲慢自负的人认为自己足够强大了，立志获得一个比“选帝侯”
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 更高的称号。于是，他们开始煽动起来，以达到自立为王的目的。

对此，神圣罗马帝国的皇帝欣然同意。通常，同类不相残，而且哈布斯堡家族很乐意为他们的好朋友霍亨索伦家族提供一点点帮助。难道他们不是一个俱乐部的成员吗？1871年，普鲁士第七任霍亨索伦国王成为统一德意志帝国的首任皇帝。47年之后，普鲁士第九任国王兼近代德意志帝国第三任皇帝被迫退位，离开自己的国家，这也意味着霍亨索伦家族巨大的控股公司破产了。这个由十字军骑士团幸存者组成的国家，最终以资本主义工业时代最强大、最有效率的强国而终结。

现在，一切都结束了，霍亨索伦家族的后人正在荷兰伐木。然而，我们还是应该诚实一点儿，这些前蒂罗尔山山民的确是具有非凡才干的人，至少，是足够聪明的人，他们能够把一批具有特殊才能的仆人团结在自己的身边。不要忘记，在他们原有的领地上，根本没有任何自然财富。普鲁士的土地上只有农田、森林、沙地和沼泽，生产不出任何可以出口的产品，而对任何一个国家来说，出口都是获得贸易顺差的唯一途径。

当德国人发明了用甜菜制糖的方法后，这种情况稍有好转。但是，因为蔗糖比甜菜糖便宜得多，而且蔗糖还可以从西印度群岛用轮船运输回来，这意味着不论普鲁士人还是勃兰登堡人口袋里的钱仍然很少。然而，当拿破仑皇帝在特拉法尔加海战中损失了他的海军后，决定实施“反封锁”的办法来摧毁英国时，普鲁士甜菜糖的需要量突然猛增，并且需求持续增长。差不多就在同时，德国的化学家们发现了钾碱的价值，而普鲁士的钾碱储量巨大，因此，普鲁士终于可以向国外市场提供一些产品了。

然而，霍亨索伦家族总是好运不断。拿破仑被打败之后，普鲁士获得了莱茵河地区。直到第一次工业革命之前，莱茵河地区并未表现出什么特别的价值，而工业革命给予了铁、煤拥有者高度重视。普鲁士极其意外地发现自己拥有世界上储量最大的煤矿和铁矿。历经500年的贫困学校终于开始结出果实了。贫困已经教会了德国人缜密和勤俭，现在，它又使德国人懂得了怎样比其他国家高产和低价销售。当陆地再也没有足够的发展空间来容纳迅速发展的条顿民族时，他们就走向海洋，而且在不到50年的时间里，就成了海洋运输业收入最多的国家之一。

当北海还是文明的中心（在发现美洲、大西洋成为主要的贸易通道之前，北海一直占据这个地位）时，汉堡和不来梅曾经起到了举足轻重的作用。现在，这两个城市逐渐失去活力，这严重威胁到全面赶超伦敦和其他英国港口这一宏伟计划的实现。波罗的海到北海之间开凿了一条可以使得大型航船通行的运河，也就是基尔运河，于1895年正式投入使用。四通八达的运河还把莱茵河、威悉河、奥得河、维斯瓦河、美因河、多瑙河（只完成了一部分）连接在一起，提供了一条能直接通往北海与黑海的航线。柏林也能借助一条从首都通向什切青的运河直抵波罗的海了。

只要人类多运用自己的独创性去做事情，那么就能够保证大多数人获得过上体面生活所需要的报酬。在世界大战之前，普通的德国农民和工人虽不能说非常富裕，但他们习惯了严格的纪律，与其他地方同一阶层的人相比，他们可能住得更好、吃得更好。总的来说，德国人意外和养老的保障要更好一些。

这一切是怎样变成世界大战不幸结局的牺牲品的呢？这是一个非常悲伤的故事，但它不属于本书的内容。但是，由于战败的结果，德国失去了富裕的工业区阿尔萨斯和洛林，失去了所有的殖民地，失去了商船队，也失去了在1864年的战争中从丹麦人手中抢夺过来的石勒苏益格-荷尔斯泰因州的部分土地。几千平方英里的前波兰领土（那时已被完全德国化了）从普鲁士分割出去，归还了波兰。如此一来，沿着维斯瓦河、从托伦到格丁尼亚和波罗的海的一条宽阔长条地带，回归到波兰的统治之下，于是波兰有了直通大海的出海口。西里西亚的一部分土地仍然掌握在德国人手里，这一地区是腓特烈大帝
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 在18世纪时从奥地利抢来的。然而德国更有价值的矿产资源地都被割让给了波兰，只有纺织业处于德国控制之下。

至于其他方面，在过去50年里德国获得的所有东西，如今又被剥夺了；德国在亚洲和非洲的殖民地也被其他国家瓜分了。虽然这些国家已拥有超出它们应该分享的殖民地，甚至没有多余的人口向那些地方移民了。

从政治上来说，《凡尔赛和约》也许是一个非常卓越的条约。然而从应用地理学上看，它使人们对欧洲的前途开始有所担忧。恐怕那些持怀疑态度的中立者想送给健在的劳合·乔治
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 和已故的乔治·克列孟梭
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 一人一本基础地理手册，是没有什么大错的。




 [1]
 英寻，海洋测量中的深度单位，1英寻约合1.82米。


 [2]
 十字军骑士团，此处指条顿骑士团，成立于1192年，与圣殿骑士团、医院骑士团并称为三大骑士团，其口号是“帮助、救治、守卫”。


 [3]
 保罗·冯·兴登堡（Paul von Hindenburg，1847—1934），德国陆军元帅，德国联邦大总统（1925—1934）。1933年，授令希特勒组织政府，使德国政权落入纳粹党之手。


 [4]
 选帝侯，德国历史上的一种特殊现象，指那些拥有选举神圣罗马帝国皇帝的权利的诸侯。此制度严重削弱了皇权，加剧了德意志的政治分裂。


 [5]
 腓特烈大帝（Friedrich Ⅱ von Preußen，1712—1786），普鲁士国王。1740年，他发动第一次西里西亚战争，为普鲁士赢得极具经济价值的西里西亚地区。


 [6]
 劳合·乔治（David Lloyd George，1863—1945），英国首相。第一次世界大战后半期在英国政坛叱咤风云。1919年，他出席并操纵巴黎和会，签署了《凡尔赛和约》。


 [7]
 乔治·克列孟梭（Georges Clemenceau，1841—1929），法国政治家，第三共和国总理，他为第一次世界大战协约国的胜利和《凡尔赛和约》的签订作出重要贡献，被当时欧洲人称为“胜利之父”。


第16章 奥地利

鲜有人欣赏的国家

今天的奥地利共和国只有600万人口，其中200万居住在首都维也纳。这种超乎寻常的安排所造成的结果，就是国家的头重脚轻，多瑙河（一条浑浊的、灰色的河流，根本不是著名的华尔兹圆舞曲让你期盼的那样蓝）畔的这座不可思议的古镇正在慢慢退化成一座死城。在这座城市中，沮丧的老头儿、老太太们漫无目的地在废墟中徘徊，回忆往昔的荣光；年轻一代逃往国外，在幸福的环境中开始新的生活，或者因国内的生活忍无可忍而选择自杀。再过100年，快乐之城维也纳——这个古老而重要的科学、医学和艺术中心，将会变成第二个威尼斯。维也纳从一个拥有5000万人口的大帝国的首都，沦落为一个仅仅依靠旅游产业的城市；作为一个港口，维也纳也只剩下一点点重要性，那就是为那些把货物从波西米亚和巴伐利亚运送到罗马尼亚和黑海的船只提供一个停靠的码头。

如今，这个古老的旧多瑙河帝国（以前，奥地利就是以这个名字而为世人所知的，这个名字也反映出这个国家无所不能的本质）的地理状况是极其复杂的，因为它的领土被分解得支离破碎，几乎难以辨认了。然而，以前的奥匈帝国的确是一个非常好的例子，足可以说明自然条件是如何影响强大的中央集权国家的形成。暂时忘记所有的边界线，先看看这一地区的地图。奥地利几乎位于欧洲大陆的正中心，到意大利的脚尖和到丹麦半岛的鼻子的距离差不多。它是一块辽阔的圆形大平原和起伏不平的领土，被高大的山脉包围着。它的西面是瑞士的阿尔卑斯山脉和蒂罗尔山脉，北部是波西米亚的厄尔士山脉、克尔科诺谢山（巨人山脉）和喀尔巴阡山脉，这几座山脉形成了一个半圆形，保护着匈牙利平原免遭来自斯拉夫平原的侵略。多瑙河将喀尔巴阡山脉一分为二，南半部分从巴尔干山脉到狄那里克阿尔卑斯山（即特兰西瓦尼亚阿尔卑斯山），是保护这个大平原阻挡亚得里亚海寒风进入的一道天然屏障。

建立这个国家的人拥有的是非常不详尽的地图，而且他们的地理知识几乎是一片空白。然而，正如美国的拓荒者在征服西部的进程中，遵循某种特定的道路前进，而根本没有意识到要研究通向目的地道路的情况一样，这些中世纪的征服者在积聚辽阔的土地时，所遵循的仅仅是“立即有效”的原则，而不是让自己陷入理论问题的烦扰中。诸如此类的事情让他们顺其自然。大自然提供给他们一些无法回避的“结果”，而人类在明智的时候就会静静地遵从它的指令。

在公元后的第一个千年里，匈牙利大平原是一个名副其实的无人区，虽然许多部落沿着多瑙河从黑海向西侵入这个大平原，但都没有稳定的政府行使职能。查理大帝在与东部斯拉夫人的长期战争中，竖立了一块小小的“标志”，按我们现在的说法就是界碑，它作为东部的标志，催生了一个最终主宰这个地区整片区域的国家。虽然被匈牙利人和土耳其人不时侵扰（土耳其人最后一次围攻维也纳发生在哈佛大学建校很长一段时间之后），这块小小的标志获得了一些家族牢固的支持和有效的管理，这些家族最先是巴本堡家族，随后是哈布斯堡家族。最后，这个边境小国的统治者们甚至想方设法把自己推选为神圣罗马帝国的皇帝，而它既非罗马，又不神圣，更不是帝国，只不过是由所有说德语的民族组成的一个松散联邦。他们一直使用这个头衔，直至1806年拿破仑把这个头衔扔进垃圾堆，因为拿破仑打算将皇冠戴在自己那无产者的头上。

然而，从那以后，那个不是聪明过头而是过于顽固的哈布斯堡家族试图将一根手指——最重要的那根手指——放在德国这块大蛋糕上。最终，直到1866年，普鲁士人把他们赶回自己的山里，并命令他们待在属于自己的那片大山里。

如今，这个古老的东部标志已经沦落为一个七等国家了。它因内乱而分崩离析，已无更好前途。它的大部分领土是由山地组成，包括瑞士阿尔卑斯山脉的延续以及著名的蒂罗尔山脉的残存部分。而根据《凡尔赛和约》，奥地利蒂罗尔山脉的领土被迫归还给意大利，因为这些地区曾经是古罗马帝国的一部分。这个山区还有比较重要的两个城镇，一个是因斯布鲁克，古代通往意大利的道路在翻过布伦纳山口后，在这里跨过因河，而且这里的一切都让人回想起中世纪；另一个是萨尔茨堡，它是音乐家莫扎特的出生地，也是欧洲最美丽的城镇之一，为了保持活力，如今它为世界提供了一些音乐和戏剧表演。

这些山区和北部的波西米亚高原，都不能生产出任何有价值的东西。可以说，维也纳盆地也是如此。在维也纳盆地上，罗马人建立了一个名叫维也纳的军营。这是一个很小的聚居地，公元180年，一生中与北部日耳曼大平原的蛮族有过多次交战的著名帝王哲学家马可·奥勒留死在这里，使得这个地方多少有些声名狼藉。然而，这座城镇直至1000年后才初具规模，当时中世纪的移民大潮即十字军东征，使它成为那些想要沿着多瑙河——而不是把自己交给热那亚和威尼斯敲诈勒索的船主——达到乐土的一个出发地。

1276年，维也纳成为哈布斯堡家族的居住地，并成为其广袤领地的中心，他们的领地最终包括了我们前面所提及的位于诸山脉之间的所有地区。1485年，匈牙利人夺取了这个城市。1529年和1683年，土耳其人两次围攻了维也纳。然而，在所有灾难中，维也纳都幸存下来了。直至18世纪初，由于一个错误的政策造成的结果，它开始瓦解。这一政策把公国每一片重要的领土全部委托给了纯种的日耳曼裔贵族。对所有人来说，权力过大都是一件严峻的事情，而那些和蔼的奥地利骑士也毫不例外。他们不再仅仅是和蔼的，甚至变得脆弱而怯懦。

在古老的奥匈帝国里，47%的人是斯拉夫人，而只有25%的日耳曼人，剩下的是匈牙利人（19%）、罗马尼亚人（7%），约600，000（1.5%）的意大利人和100，000的吉卜赛人。吉卜赛人集中居住在靠近匈牙利的地区，在那里，他们或多或少地像一个值得尊重的公民被对待。

日耳曼的“主人”显然从未吸取教训，然而其余欧洲人正在逐渐地把这些教训记在心上。君主制国家和贵族只有肩负起领导的责任，才能幸存下去。当他们开始谈论“服务”而不是“领导”时，他们的世界末日就到了。在抵抗拿破仑的战争中，奥地利的军队屡屡战败。维也纳人民愤怒了，把那些高高在上的公爵、男爵全部赶出了维也纳，使他们退回到自己的领地，在那里过着单调乏味、与世隔绝的生活。

也就是从那时开始，地理位置才给维也纳带来好处。随着贵族的离去，商人和制造商终于进入了全盛时期。维也纳从古代防御工事（它们的数量相当多，出售这些地方的收入都用于各种各样的城市扩建工程中了）中解放了出来，迅速发展成东欧最重要的商业、科学和艺术中心。

世界大战一下子结束了它的富裕与荣耀。这个如今叫奥地利的国家实际上与几年前那个以它为统治中心的庞大帝国，并没有什么相似之处。它的前途渺茫，只剩下国家的虚名了。将它并入德国遭到法国的拒绝，这成为压倒它的最后一根稻草。

它或许可以被提名拍卖，然而，谁又想买它呢？


第17章 丹麦

以小博大的典范

丹麦是一个很小的国家，按照现代国家的标准（丹麦的人口约有350万，首都人口75万），假如人的数量比质量更重要的话，那么我们大可忽略它。但丹麦人将聪明的才智和现实的美好生活（希腊人把“一切适度”作为智慧的最高境界）相结合，化平淡为奇迹，丹麦和那些斯堪的纳维亚国家都值得我们给予特别关注和崇高敬意。

丹麦的国土面积是16，000平方英里，自然资源匮乏，没有陆军、海军，没有矿产，没有高山（整个国家没有哪一处高于600英尺，而这一高度还没有帝国大厦的一半高），然而它能与12个面积更大、志向更远、满怀军国主义野心的国家匹敌。假如有必要，我会提到这些国家的。丹麦人完全凭借自己的努力，把文盲率降为零；他们将自己的国家发展成为欧洲人均收入第二的富裕国家，而且正如世界其他国家所知道的那样，他们真正地消除了贫富差距，建立起一种平均、适度的小康生活平衡机制，这种机制是任何地方都无法与之比肩的。

只要你看看地图就可以知道，丹麦是由一个半岛和无数独立的小岛组成的。隔开岛屿的海峡非常宽阔，火车只有靠渡轮运送才能跨过海峡。丹麦的气候条件非常恶劣。整个冬天，强劲的东风轻而易举地横扫整个平坦的丹麦大地，带来阵阵寒冷的雨水，迫使丹麦人像与他们有相似之处的荷兰人一样，大部分时间待在室内。这种气候在造就丹麦人喜欢读书的习惯上功不可没。结果，丹麦人变成了学识渊博的人群，人均拥有的书籍数量远远超过其他国家的居民。

但是，风雨也保持了牧场的湿润，使得牧草繁茂、牛群肥壮，如此一来，丹麦就能提供全世界30%的黄油需求量。然而世界许多国家的土地都被富有的生活在外地的地主所占有，因此民主的（是社会与经济意义上的民主，而不是政治意义上的民主）丹麦人从不鼓励发展一些人占有大量土地的经济模式，而世界上其他国家都遇到了这样的问题。

如今，丹麦有150，000个独立的农场主，他们经营着自己的小农场，面积从10英亩到100英亩不等，全国只有20，000个农场的面积超过100英亩。供出口的乳制品完全是用最现代化的科学方法加工出来的，这些方法都是由当地农业学校教授的，而这些农业学校都只是丹麦中学义务教育体制的延续。生产黄油的副产品乳酪就用于养猪，猪肉又被加工成熏肉制品出口到英国。

由于黄油和熏肉贸易所带来的利润远远超过种植粮食的利润，所以丹麦人宁愿进口粮食。他们这样做既省力又省钱，因为从哥本哈根到波兰和立陶宛这两个大粮仓的古老出口港但泽，行船只需要两天。进口的部分粮食用于饲养家禽，于是每年数以百万计的鸡蛋就出口到英伦诸岛，而英国不知道是什么神秘的原因，从来就没有出产过比球芽甘蓝更美味的东西。

为了保证出口的农副产品处于近乎垄断的地位，丹麦对全部出口产品都采取了最严格的国家控制，因此创出了绝对优良的声誉，他们的品牌被看作是绝对纯正的典范。
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丹麦与挪威、瑞典的相对位置

正如所有的有条顿血统的人一样，丹麦人也是无可救药的赌徒，在过去几年中的金融与股票投机买卖中，他们已经损失非常大的一笔钱财。虽然银行关门了，但是孩子、牛和猪依旧在，现在他们又重新开始工作了。他们担忧的唯一难题就是，邻国的破产率迅速攀升，诸如熏肉、鸡蛋这样的简单饭菜正在逐渐成为普通人难以负担的奢侈品。

丹麦大地上的城市都不太重要。日德兰半岛（丹麦半岛的旧称，英国早期的移民就是从这里过来的）的西海岸有埃斯比约市，它是丹麦大部分农产品的主要出口港；在日德兰半岛东海岸有奥胡斯市，它是日德兰地区最古老的基督教中心之一，直到发现美洲新大陆之前的400年，那里的人还在崇拜他们英勇的异教神（奥丁
 
[1]

 、托尔
 
[2]

 和巴德尔
 
[3]

 ）。

小贝尔特海峡（我相信如今已有修建跨海大桥的计划）把日德兰半岛和波罗的海群岛中的第一大岛——菲英岛分隔开来。菲英岛的中心（有牛群、猪群和孩子）是欧登塞市（纪念奥丁神的地方）。贫病交加的制鞋匠之子，人类最伟大、最慷慨的慈善家汉斯·克里斯蒂安·安徒生就出生在欧登塞市。

然后，我们跨过大贝尔特海峡，抵达古丹麦帝国的中心——西兰岛。在开阔的海湾之滨，坐落着丹麦美丽的首都哥本哈根，首都的菜篮子阿迈厄小岛为它遮挡了波罗的海的惊涛骇浪。哥本哈根也是中世纪的“商人港”。

在公元9世纪、10世纪的时候，丹麦人统治的帝国疆域包括英格兰、挪威和瑞典的一部分，那时的哥本哈根只是一个小渔村，而皇家官邸所在地是距哥本哈根15英里的内陆城市罗斯基勒，丹麦人就是在这里管理着那些遥远的国土。如今罗斯基勒不再那么重要了，哥本哈根的面积在不断扩大，重要性也在不断增强，现在它为全国1/5的人口提供了安居乐业的环境。

哥本哈根是丹麦王室的所在地，几名身着漂亮制服的警卫在国王出去游泳、钓鱼或买香烟时才会举枪致敬。除此之外，你再也见不到这个国家展示军事实力的举动。在过去的岁月里，丹麦经历了最痛苦、最艰难的战争。最近的一次战争发生在1864年，在对抗普鲁士入侵的战争中，它坚持了很长时间。最后，它自愿解散了陆军和海军。为了确保自己的中立地位，能在今后的欧洲大战中继续幸存下去，一支小型警察部队取代了那些军队。

我要介绍的有关丹麦的情况就是这些了。这个国家和平地走着自己的道路。丹麦王室成员一直避免出现在敏感的报纸头版头条；国民只有很少的人有三件大衣，但也无人外出时没有大衣；有一辆汽车的人的比例也很小，但每个男人、女人、孩子都至少拥有两辆自行车。假如你在午饭前穿过任何一条丹麦的马路，你就会亲身感受到这一点。

在一个崇尚大块头的世界中，丹麦几乎无足轻重。在一个崇尚伟大的世界中，丹麦占有相当重要的地位。假如大多数人的最大幸福是所有政府应当追求的最高目标，那么丹麦的所作所为足以证明，它作为一个独立国家能够继续生存下去。




 [1]
 奥丁（Odin），北欧神话中的众神之王。


 [2]
 托尔（Thor），北欧神话中负责掌管战争与农业的神。


 [3]
 巴德尔（Baldur），北欧神话中的光明神，是奥丁和弗丽嘉的儿子。


第18章 冰岛

北冰洋中的一个有趣的政治实验室

从古老帝国的荣光时期开始，丹麦仍保留着几块土地，包括第六大陆格陵兰岛。格陵兰岛似乎还蕴藏着宝贵的矿产资源（铁、锌、石墨），但它们都被覆盖在冰川之下（在整个格陵兰岛，只有1/30的土地没有冰）。这对任何人可能都没有什么价值，除非地轴能稍微偏一点，使格陵兰岛再次出现热带气候。几百万年前，格陵兰岛曾是热带气候，这从岛上几个大型煤田就能够推断出来。

丹麦的其他殖民地还有法罗群岛（字面意思是“绵羊群岛”），位于设得兰群岛以北200英里处，有20，000人口，首都托尔斯港。哈德逊
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 就是从法罗群岛跨越大西洋，到达曼哈顿岛的。此外，丹麦还有一块殖民地，就是冰岛。冰岛是一个特别有趣的国家。冰岛的火山特性使其像一个实至名归的仓库，储存着各种各样的奇景异象，我们经常把这些景象与火神伏尔甘的炉子中神秘的火焰联系起来。另外，冰岛有自己独特的政治发展模式。冰岛是地球上最古老的共和国，根据记载，在美国独立之前的800年，它就开始实行自治政府管理了，而且时至今日，期间也只有几次短暂的中断。

冰岛上最早的移民是从挪威来的逃亡者，在9世纪时，他们就想方设法来到了这个遥远的孤岛。

尽管在冰岛40，000平方英里的国土总面积中，有5000平方英里被冰川和雪地永久地覆盖着，只有1/14的土地真正适合农耕，但生活条件与挪威母国相比还是优越多了，因此到9世纪初，冰岛上已经有4000多块宅地，居住着自由独立的农夫。这些保留了早期日耳曼部落习惯的农夫，很快就建立了一个松散的自治政府。这个政府由一个“阿尔庭”——收集不同地区的“事务”或者“议题”——组成。每年仲夏，阿尔庭就在一个叫作辛格韦德利的火山大平原召开会议。辛格韦德利平原位于冰岛现在的首都雷克雅未克7英里的地方，而雷克雅未克的历史只有100年而已。
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冰川下面有什么

在他们独立之初的200年里，冰岛人展现出了巨大的精力，谱写了人类历史上最好的萨迦
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 ，发现了格陵兰岛和美洲（比哥伦布早500年），把这个冬天只有4小时白昼的北部岛屿发展为比挪威母国还要重要的文明中心。

然而，对所有的日耳曼种族的诅咒——过分突出的个人主义，使政治、经济合作几乎成为泡影——随着挪威本土人逃向了西部。在13世纪，冰岛被挪威人占领，当挪威成为丹麦的一部分时，冰岛也随之归入了丹麦的版图。丹麦人彻底忽视了冰岛，因此，冰岛任凭法国海盗和阿尔及利亚海盗为所欲为，直至它原有的财富被搜刮一空。所有异教徒时代的文学和建筑都被人遗忘了，贵族和自由民的古老木建筑渐渐被泥炭小棚替代了。

然而，从19世纪中叶开始，一些古代的繁荣又重现了，要求完全独立的呼声复苏了。今天，虽然冰岛对外还得承认丹麦国王是它的君主，但它再一次像1100年前那样自治了。岛上最大的城市雷克雅未克，虽然人口不到10，000人，但是有一所大学。冰岛全国总人口加起来不足100，000，但他们拥有极其出色的文学作品。冰岛没有村庄，只有孤立的农场，农场里的孩子由巡回老师上课，受到了良好的教育。

总而言之，冰岛是世界上最有趣的一个小国家。正如其他众多的小国家一样，它展示了人类凭着自己的智慧与恶劣的外部环境作斗争时，所能做到的一切。然而，冰岛并不是人间天堂。它的冬天不太冷，因为墨西哥湾流的一个支流能到达这里，但它的夏季太短了，不能种植谷物和水果。此外，这里的雨也下个不停。
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冰岛

冰岛上29座火山中最有名的是海克拉火山。在我们开始有历史记载的时期里，海克拉火山总共喷发过28次。岛屿被无数的火山岩浆覆盖了，甚至有些岩浆堆有1000多平方英里大。地震也时常发生，摧毁了几百个农场，坚硬的岩层常常被劈开，形成不计其数的裂缝和裂口，有些还长达几英里。另外，含有硫黄泉水和滚烫的泥浆湖使得岛上的旅行变得非常复杂。岛上最有名的间歇泉并不危险，反而非常有趣。尽管这些间歇泉中最有名气的冰岛大喷泉，喷出的热水有时能高达100英尺，但这些间歇泉的活动变得越来越微弱了。

冰岛人不但现在居住在冰岛上，而且还想继续在那里生活下去。在过去60年中，20，000多人移居美洲，聚居在马尼托巴，可是后来许多人又重返故里。这里经常下雨，的确让人觉得不舒服，然而冰岛是他们的家。




 [1]
 亨利·哈德逊（Henry Hudson，1565—1611），英国探险家、航海家，以探寻西北航道而闻名。


 [2]
 萨迦，13世纪前后被冰岛和挪威人用文字记载的古代民间故事，包括神话和历史传奇。


第19章 斯堪的纳维亚半岛

被瑞典和挪威统治的地域

中世纪那些生活在快乐神话世界中的人，非常清楚斯堪的纳维亚半岛是如何变成现在这个样子的。在上帝完成创造世界的工作后，魔鬼前来窥探在自己离开天堂的7天里，上帝到底做了些什么。当魔鬼看到我们地球上首先出现蓬勃朝气时，他发脾气了，狂怒了，举起一块巨石扔向了人类的新家园。这块巨石降落在北冰洋上，变成了斯堪的纳维亚半岛。这里如此荒芜，如此贫瘠，根本不适合人类生存。然而上帝想起他在创造其他大陆时，还剩下了一些肥沃的泥土，于是他就把这些泥土撒在挪威和瑞典的大山之间。当然，这些泥土远远不够分配，这也解释了为什么这两个国家大部分地区至今仍是洞穴巨人、土地神和狼人的家园，因为人类不可能在这么贫瘠的土地上生存下去。

现代人也有自己的动人传说，但这个传说是建立在他们亲自观察得来的事实的科学基础上的。根据地理学家的观点，斯堪的纳维亚半岛仅仅是一个很古老而且很庞大的大陆的一部分，这个大陆早在煤炭形成之前就跨过北冰洋，从欧洲一直延伸到美洲。

我们都知道，现在地球上分布的大陆形成的时间并不久远——这些大陆似乎还在不停地移动，就像漂浮在池塘中的树叶一样。现在被海洋分隔开来的这几块大陆，曾经有一段时期是一整块大陆。当挪威和瑞典所在的那一部分大陆渐渐从视野中消失的时候，只有最东面的山脊——斯堪的纳维亚山脉，以及冰岛、法罗群岛、设得兰群岛和苏格兰岛仍然留在水面上，而大陆的其余部分全部位于北冰洋的海底。也许有一天，这些角色会颠倒过来。那时北冰洋会变成干燥的陆地，而挪威和瑞典会变成鲸鱼和其他小鱼生存的海洋。

挪威人看起来并没有因为他们的家园受到这一威胁而睡不着觉，他们在为其他事情担忧。比如，怎样生存下去。当你想起挪威可供农业使用的土地不到总领土面积的4%（只有4000平方英里）时，你就会认识到这并不是一个简单的问题。虽然瑞典的农业用地比挪威多一点儿，占了总面积的10%，但这远远不足。

这里当然会有一定的补偿。瑞典一半的国土被森林覆盖着，而挪威1/4的土地上长满了松树和冷杉。这些森林正在慢慢地被砍伐，但伐木业并不是像美国这样灾难性地商业化了。挪威人和瑞典人都知道，自己的国家永远也不具备发展普通农业的有利条件，因此砍伐树木要用最科学的方法进行。这都是冰川造成的错误，曾经有一段时期，它们覆盖了从北角到林德斯内斯角的整个半岛。这些冰川把山坡上的土壤剥刮殆尽，就像一只猎狗舔过的盘子那样彻底。它们不仅剥夺了山上来之不易的土壤（需要几百万年的时间才能获得足够的土壤，把如此辽阔的陆地覆盖起来），而且还把这些土壤携带并沉积在北欧大平原上，对此，我在介绍德国时已经讲过了。

4000年前大规模入侵欧洲的亚洲侦察兵肯定非常了解这些。当他们最终跨过波罗的海时，发现斯堪的纳维亚只住着几个带有芬兰血统的游牧民族，于是他们轻而易举地把这些芬兰部落赶到了北部拉普兰的堡垒中。然而，这一切都做好后，这些新移民怎样在这里生存下去？
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山上贫瘠的土壤

这里有好几种方式。首先，他们可以外出打鱼。当冰川尽力到达大洋时，在海岸的岩石上冲刷出了许许多多的深沟，形成了连绵不尽的海湾和峡湾，使得挪威的海岸线弯弯曲曲。假如把挪威的海岸线画成一条直线，就像荷兰和丹麦的海岸线那样，那么它就是平直的海岸线的6倍长。直至今天，挪威人还在捕鱼。墨西哥湾流帮助了所有的港湾，甚至连最北部的哈默菲斯特也是一个全年开放的港口。邻近冰冷、清澈的北冰洋的罗弗敦群岛，鳕鱼似乎非常喜欢在它的凹处和裂缝处繁殖，这为10万多名渔夫提供了工作，当他们的渔船回到海岸时，几乎有同样多的人专门在岛上从事加工鱼罐头的工作。

其次，假如他们不从事渔业，他们还可以当海盗。挪威沿海遍布了一排排的群岛和孤岛，它们的总面积占了挪威领土总面积的7%。这些岛屿被数不清的海峡、沙丘、海湾分隔开来，地理状况非常复杂，汽船从斯塔万格开往瓦尔德，必须要有两位领航员，每隔6小时轮班一次才会成功到达。

在中世纪时，这一带水域还没有航标、浮标和灯塔（林德斯内斯是挪威海岸最早设立灯塔之地，即便如此，这还是近代的事），外人完全不可能深入这段危险的海岸12英里以内的区域。虽然关于罗弗敦群岛的两个岛屿之间著名的大漩涡的传说被夸大了，但即便是最有经验的船长，在没有至少6个当地人的指引下，他也不敢冒险进入这个水上迷宫。因此，海盗们就充分地利用自己熟悉的峡湾作为他们活动的基地，一旦在他们家乡可见范围之内，他们就能有效地利用这些自然优势，毫无顾忌地进行掠夺。他们改进了船只，提高了作战的技巧，直到他们能远到英格兰、爱尔兰和荷兰这些地方去冒险。一旦他们发现到这些地方的路相当熟悉，他们就逐渐加长自己的航程，直到法国、西班牙、意大利甚至君士坦丁堡的人民都感到不安。这些国家的商人不论什么时候回来都报告，他在附近的海面上看到了北欧海盗的龙骨船。

9世纪初期，北欧海盗抢劫了巴黎不少于三次。他们溯莱茵河而上，远达科隆和美因茨。至于英格兰，挪威不同的部落为了争夺这个国家的所有权，激烈打斗，正如现在欧洲各国为了争夺一块非常值得拥有的油田，互相开战一样。
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挪威

大约在同时，冰岛被发现了，北欧人建立了第一个俄罗斯城邦，并在这里统治了700多年。后来，他们又组织了一支拥有200多艘船（在必要的时候，这些小船能在陆地上抬着前进）的掠夺远征军，一直从波罗的海打到黑海，使君士坦丁堡惊慌失措，以至于东罗马帝国皇帝急忙收编了这帮野蛮军，让他们担任皇帝的特殊卫士。

北欧海盗从西部进入地中海，在西西里岛、西班牙、意大利和非洲海岸建起了他们的国家，而且在与世界其他地方交战中，不断地为教皇呈献最有价值的东西。

这个古老的北欧国家过去的辉煌，最终又变成什么样了呢？

如今，这一切只剩下了一个备受尊敬的挪威小王国，捕获并出口大量的鱼，从事远洋运输业，为人们应该说哪种语言而进行激烈的政治争吵——假如挪威政府没有将重要城市和火车站的名字每两三年就更改一次的要命习惯，全世界是不会在意他们这些争吵的。
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墨西哥湾流的影响

阿拉斯加的面积为590，000平方英里，人口总数为60，000。挪威、瑞典、芬兰的总面积只有430，000平方英里，人口总数多达12，000，000

说到挪威的城市，它们中的大多数只不过是原有村庄的过度扩大罢了，每个人的狗都认识其他人的狗。特隆赫姆（之前叫尼达罗斯，后来叫特隆杰姆）是古代挪威王国的首都。它有一个优良的港口，一旦波罗的海冰封后，瑞典出口的木材大部分就只能通过这里运送至世界各地。

如今的首都奥斯陆，建立在一个被焚毁的十分古老的挪威聚居地废墟附近。奥斯陆是丹麦国王克里斯蒂安四世建造的，因此它被称为克里斯蒂安尼亚，直到挪威人决定把所有带有丹麦人语言的痕迹全部抹掉，才改为现在的名字。奥斯陆位于流入斯卡格拉克海峡的奥斯陆峡湾的顶端，那里是挪威农业最发达的区域。宽阔的斯卡格拉克海峡实际上是大西洋的一个岔湾，将丹麦与挪威隔开。

诸如斯塔万格、奥勒松和克里斯蒂安桑这些挪威城市，直到每天早晨9点汽笛声轰鸣，才会苏醒过来。卑尔根是古老的汉萨同盟
 
[1]

 的所在地，曾管理着整个挪威沿海的商业活动。如今，一条铁路把它与奥斯陆连接起来。特隆赫姆也有一条铁路支线直达瑞典的波罗的海沿岸。再往北，过了北极圈，是纳尔维克市，拉普兰德产的瑞典铁矿砂就是从这个港口运出去的。特罗姆瑟和哈默菲斯特永久都散发着鱼腥味。这几个城市的名字出现在这里，是因为人类在纬度70°以上的地区还能这样舒适地生活，是极其少见的。

这是一块奇异的土地，这是一块冷酷无情的土地，千千万万的子孙离乡背井，下海谋生，尽最大的努力调整现状。虽然如此，这片土地的儿女还是努力保持着对它的热爱与忠诚。假如你有机会，乘着船往北方去旅行吧！你会发现，所有的地方都是一样的——几处凄凉的小村庄，几丛只够一头羊吃的小草，五六间房子，几条摇摇欲坠的破船，汽船一周来一次，当这里的人再一次看见它时，总会激动得流泪，因为这是他们的家园，是他们血肉的一部分。

人类国际兄弟会是一个高贵的梦想。

在博德或瓦尔德会出现奇怪的情况，乘汽船走10天都看不到任何一个人。

当巨大的北极高原消失在波涛汹涌的大西洋海底时，瑞典这个与挪威截然不同的国家，仍然留在斯堪的纳维亚山脉的另一边。人们经常想知道：为什么这两个国家不合并为一个国家呢？这意味着可以省下一大笔行政管理费用。从理论上看，这个设想是非常切合实际的，然而它们的地理背景使得这个设想成为泡影。因为墨西哥湾暖流的影响，挪威的气候温暖，多雨少雪（在卑尔根，马儿看见不带雨伞和雨衣的人都会惊跳的）；瑞典是典型的大陆性气候，冬天漫长寒冷，降雪量大。挪威有许多很深的峡湾，并且延伸至内陆好几英里，而瑞典的海岸低平，除了卡特加特海峡上有一个比较重要的哥德堡，几乎没有什么优良的港口。挪威几乎没有属于自己的自然资源，而瑞典却拥有一些世界上储量最为丰富的矿石。不幸的是煤炭资源匮乏，因此瑞典不得不把大量的铁矿砂出口给德国和法国。然而在过去的20年里，瑞典开发利用了很多重要的瀑布，使得瑞典慢慢摆脱了对煤炭的依赖。瑞典的大部分的土地都被森林覆盖，因此造就了大量繁荣的火柴托拉斯和闻名遐迩的造纸业。
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北冰洋

瑞典人，与挪威人、丹麦人一样（有人也许会说，除英国人之外的所有日耳曼血统的民族都一样）坚信人的智慧潜力是无限的。因此，瑞典的科学家们完全自由地发挥他们的聪明才智，结果，化学家在木材加工的废料中，发现和改进了大量的副产品，真正实现了变废为宝，例如从木材废料中生产出电影胶片和人造丝。斯堪的纳维亚山脉正好把半岛一分为二，而瑞典正好位于寒冷的无任何遮挡的那一边，因此气候条件恶劣，但瑞典的农业发展水平还是比挪威高。也许这就是瑞典人如此喜爱花朵的原因之一。冬天是如此的漫长，如此的寒冷。因此，每一个瑞典家庭都用鲜花和绿色灌木来点缀，使人眼前一亮。

瑞典与挪威还有许多不同之处。在挪威，古代封建制度随着黑死病的消灭也一起消亡了，这种可怕的瘟疫是中世纪晚期的灾难，使北欧人的勃勃野心与掠夺活动突然停止。与此同时，瑞典却一直允许占有大量土地的地主存在，使这个国家的贵族至今仍然保留着自己所占有的土地。尽管瑞典现在由社会党（就像大多数欧洲国家一样）执政，但斯德哥尔摩仍然是一个充满贵族氛围的城市，严格保持着宫廷那种优雅的礼仪，这与高度民主化的奥斯陆和哥本哈根形成了鲜明的对比。

也许，这种发展又是瑞典奇特的地理位置的直接产物。因为挪威面临的是广阔的大西洋，但瑞典实际上面对的只是一个内陆海，而且它的国计民生及它的历史都与波罗的海紧密相连。

只要斯堪的纳维亚半岛还是人烟稀少的蛮荒之地，那么西面的挪威人与东面的瑞典人就都没有什么区别。对于外人来说，他们全都是“北欧人”，有一句著名的古祈祷词说：“仁慈的上帝啊，将我们从北欧人的怒火中解救出来吧！”在谦卑的祈求者唱诵这句祈祷时，并没有特别指出是哪个国家的北欧人。

然而在10世纪之后，情况出现了变化。那时，北部斯韦阿兰的瑞典人与南部哥特兰的哥特人之间爆发了一场浩大、激烈的内战。斯韦阿兰的首都位于梅拉伦湖畔，也就是今天的斯德哥尔摩附近。这两个部落有着非常亲近的血缘关系，他们在相同的神殿里祭祀着相同的神，他们的圣城建立之处就是现在乌普萨拉发展起来的地方，而乌普萨拉是北欧最古老、最重要的大学城。这场持续了两百多年的内战，极大地提高了贵族的地位，同时也大大削弱了国王的权力。也是在这个时期，基督教传入了斯堪的纳维亚半岛，而牧师和僧侣正好站在贵族一方（在大多数国家，情况正好相反），最终，瑞典的王权衰落了，因此在长达150年的时间里，瑞典不得不承认丹麦的统治权。

那时，欧洲几乎忘记了瑞典的存在，直至1520年才想起瑞典来，西方世界被最可怕的、最不可赦的谋杀事件震惊了，甚至人类历史都因此事而蒙羞。在那一年，丹麦国王克里斯蒂安二世邀请所有瑞典贵族领袖参加一个盛大的宴会——一次能把国王与他挚爱的瑞典臣民之间的全部矛盾解决掉的盛宴。在宴会结束的时候，所有的客人突然全部变成了阶下囚，或被斩首，或被淹死。只有一个重要的客人幸免于难，那就是古斯塔夫。他是一个名叫埃里克·瓦萨的人的儿子，早在几年前，埃里克·瓦萨就被克里斯蒂安二世斩首了。事件发生时，古斯塔夫已经逃到德国。当他收到这场血腥大屠杀的消息时，他回到了祖国，发起了一场古代自耕农革命。最终，他逼得丹麦人退回到了自己的国家，因此，古斯塔夫自立为王，成了瑞典的新国王。

那是瑞典在国内和国外从事各种异乎寻常的冒险行为的开始，这些冒险行为不仅使这个贫穷落后的小国成为欧洲新教最坚强的捍卫者，而且使瑞典成为抵御不断强大的斯拉夫人侵略的最后一个堡垒。因为在湮没无闻几百年后，俄罗斯人最终走上了征战的道路，开始了向海洋进军的征途，至今这些活动还未停止。

显然，瑞典是唯一一个意识到俄罗斯的威胁的国家。于是，在接下来的整整200年里，瑞典人所有的精力都集中在一个目标上——把俄罗斯人阻拦在国门之外，让他们远离波罗的海。当然，最后瑞典人失败了。这场旷日持久的战争耗尽了瑞典的国库，然而它也只不过是将俄罗斯人高压的前进方式延缓了几十年罢了。当战争结束时，曾拥有波罗的海沿海大部分领土，曾统治芬兰、英格尔曼兰（今日的列宁格勒）、爱沙尼亚、利夫兰和波美拉尼亚的瑞典，沦落为一个二等货，其领土面积只剩173，000平方英里了（面积大小介于亚利桑那州和得克萨斯州之间），人口比纽约还略少一些（瑞典的人口数量为6，141，671，而纽约为6，930，446）。

瑞典一半以上的领土仍然被森林覆盖着，其木材产量能满足欧洲大陆一半的需求。人们在冬天砍伐树木，并把它们四处堆放，直至第二年春天才把它们从雪地里拖到最近的河流，再投进河谷。当夏天来临时，内陆高山上的冰雪开始消融，河水暴涨，形成的激流就把这些原木冲到下游的河谷。

时至今日，瑞典这样的河流仍然充当着铁路运输者的角色，而且还为锯木场提供了动力。这些锯木场把原木从河中取出来，加工成人们想要的各种产品，从火柴棍到4英寸厚的木板。这时，波罗的海已经解冻了，汽船又能进入东部海岸了。因此这些木材加工品到目前为止成本还很低，除去伐木工人和锯木场工人工资费用外，就只剩下汽船运输费了。而只要时间来得及，汽船就一直能为我们提供最低的运输成本。

这些汽船还有双重作用。它们返回瑞典时不带回些货物，是不会回家的。当然，他们不会向这些捎带的货物要价太多，所以，瑞典大部分的进口商品一直保持着合理的税率。

他们运输铁矿石也采用相同的方法。瑞典的铁矿石质量非常优良，以至于许多本身就拥有丰富铁矿的国家也大量从瑞典进口铁矿砂。瑞典的领土宽度都不超过250英里，抵达大海相对容易一些。瑞典北部的基律纳和耶利瓦勒附近的拉普兰，蕴藏着丰富的铁矿石。神秘的大自然出于某种原因，把这些矿藏像两座低矮的小山似的堆积在地表上。夏天，这些铁矿砂就被运送到波的尼亚湾（波罗的海的北部）的吕勒奥；冬天，当吕勒奥封冻后，铁矿砂就被运送到挪威的纳尔维克港。受墨西哥湾流的影响，纳尔维克港全年不结冰。

距这些铁矿不远的就是瑞典最高峰凯布讷山（大约7000英尺高），那里还矗立着欧洲最重要的一座发电站。虽然这座电站位于北极圈以内，但电力似乎并没有受到纬度的影响，所以它能够为铁路和露天矿山机械设备提供十分廉价的电力。

瑞典南部获得了冰川从斯堪的纳维亚半岛北部刮走的一部分土壤，因此这里成为整个半岛土壤最肥沃、人口最密集的地区。瑞典有大量的湖泊。实际上在全世界，瑞典是仅次于芬兰的“湖泊王国”，湖面面积达14，000平方英里。通过把这些湖泊与运河连接起来，瑞典人为整个国家的各个区域提供了最廉价的运输方式，这不仅为像北雪平这样的工业中心带来巨大的好处，也使像哥德堡和马尔默这样最重要的港口获益良多。

在一些国家，人类完全受大自然的控制，直到变成大自然的奴仆；在另一些国家，人类把大自然破坏得如此彻底，以至于与伟大的、活生生的大自然母亲失去了联系，这位母亲一定会永远与世界万物共生共存的；在某些国家，人类与大自然互相理解、互相尊重，和谐共处。如果你想寻找后者的例子，去北方吧，年轻人，去斯堪的纳维亚半岛上的三个国家旅行吧！




 [1]
 汉萨同盟，12—13世纪中欧的神圣罗马帝国与条顿骑士团诸城市之间形成的商业、政治联盟，以德意志北部城市为主。卑尔根是四大汉萨同盟商站之一。


第20章 荷兰

在北海岸边沼泽地上建立的帝国

“荷兰”这个只在非常正式场合下才使用的英文名称，正好诠释了其蕴含的本意：那些位于海平面以下2至16英尺的低洼地区。假如再出现一次史前规模的大洪水，那么阿姆斯特丹和鹿特丹都将从地面消失。

然而，这样显而易见的恶劣自然环境，却成了荷兰发愤图强的动力之源。在北海岸边的这些沼泽地里，假如没有足够的力量，是无法掌控这个国家的。人类在这里建立这个国家以前，他们用自己的智慧与无情的大自然进行了艰苦卓绝的斗争，最终，荷兰人取得了胜利。这场斗争也教会了荷兰人勤奋努力、小心谨慎。在我们生活的这个世界里，这样的品质并不是毫无价值的。

当罗马人踏入欧洲这片偏僻荒凉、渺无人烟的土地时（他们大概是公元前50年来到此地的），这里遍地都是泥塘和沼泽，一条狭长的低矮沙丘带从比利时延伸到丹麦，抵御着北海的惊涛骇浪。而这条沙丘带被数不清的河流和小溪截成不规则的地带。这些河流中最重要的是莱茵河、默兹河和斯海尔德河。这三条河流完全不受堤坝的限制，随心所欲地穿流着。每当春天，它们就改变河道，把原本的陆地变成岛屿，也能把像曼哈顿那样坚固的岛冲刷得荡然无存。我不是在夸夸其谈。13世纪时就有这样一个悲惨的事件：70个村庄和将近10万荷兰人在一夜之间就消失得无影无踪了。

同那些居住在坚硬土地上的邻居弗拉芒人相比，这些早期的荷兰人的生活的确是极其悲惨的，然而也许是波罗的海的水温或盐度发生了一次神秘的改变，给荷兰人带来了机遇。在完全出乎意料的一天，如今所知的鲱鱼从波罗的海游到了北海。在那个时代，所有的欧洲人不得不在每周五都要吃鱼；鱼成了人类的主食，其重要性远超过现代。鲱鱼的迁徙意味着无数波罗的海沿岸的城市衰败下来，而无数荷兰沿岸的城镇迅速崛起。从此以后，荷兰的这些城镇就将干鱼出口到南欧地区。后来，这些干鱼被今天的鱼罐头取代了。就这样，鲱鱼贸易带动了谷物贸易，而谷物贸易又推动了印度群岛的香料贸易。这种发展毫无特别之处，一切都顺理成章，每个商业国家都是通过这样的途径自然而然发展起来的。
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围海造田

然而，命运之神不顾现实因素，把所有的低地国家都合并至哈布斯堡帝国。统治者颁布法令，在这个国家里，那些未受到任何造物主眷顾、只有铁拳和实用思想的健壮渔夫和农民，必须服从在绝对独裁的宫廷中受过严格训练的哈布斯堡军官的管理。这些军官们习惯居住在荒无人烟、狂风肆虐的西班牙式城堡的山野之中。这两类人之间注定矛盾重重。于是一场长达80年、为争取自由的战争爆发了，并以低地之国的人民取得彻底胜利而告终。

新成立的国家的统治者是实用主义者，由衷地相信“自己活，也让别人活”的原则，特别是在利益分配时更是如此。因此，他们向那些在其他国家因信仰、宗教或其他问题遭受迫害的人，提供了热情的款待和庇护。大多数难民（只有少数默默无闻的英国持异议者例外，他们在这里居住的时间不长）成了这个国家忠实的居民，开始一种全新的快乐生活。前任统治者把他们的流动财产和固定资产都剥夺殆尽，但是他们来到哪里，就把自己日积月累的学识带到哪里，于是他们把自己的聪明才智和商业才能毫无保留地贡献给了这个新祖国。当独立战争结束后，生活在古老湖地和沙岛上建立起的小城市里的100万荷兰人，无畏地挑起了领导欧洲和亚洲的重任，并维持了三代人之久。

随后，他们把钱用来投资——大规模购置房地产和外国名画（这些画当然要比国内那些画家创作的作品好得多），并过着养尊处优的日子。他们竭尽全力让邻居们忘记他们的财富是从哪里来的，而不久后，财富也忘记来到他们那里了。因为世界上没有任何事物是静止不动的，尤其是人类的精力。那些不再努力维持已经拥有的一切的人，很快就会失去这一切，思想和财富也不例外。

19世纪初，荷兰开始走向败落。地理知识仅够赢得战争的拿破仑宣称，由于低地之国仅仅是由法国的三大河流——莱茵河、默兹河和斯海尔德河冲积而成的三角洲，因此从地理学上来说，这个国家理所应当属于法兰西帝国。于是，一个大大的“N”（拿破仑这个名字的第一个字母）潦草地写在了一份文件的底部，正是这份文件决定了这个存在整整300年的国家的命运。于是荷兰从地图上消失了，变成了法国的一个省。

1815年，荷兰再次赢得独立，恢复了昔日的国家运作。荷兰拥有比本土大62倍的殖民地，从而使得像阿姆斯特丹和鹿特丹这些城市非常成功地保持着印度产品集散中心的地位。荷兰从来就不是一个工业国家。除了最南边有少量质量不佳的煤矿外，荷兰本土几乎没什么有价值的资源。因此，荷兰向其殖民地提供的原材料还不到这些殖民地进口额的6%。但爪哇、苏门答腊、摩鹿加、婆罗洲和西里伯斯发展茶叶、咖啡、橡胶以及奎宁的种植业都需要大量的资金。这就是阿姆斯特丹占股票交易主导地位的原因，更重要的是，阿姆斯特丹还成了当时欧洲的股票交易中心。为了筹措资金，各国商人和政要都来到阿姆斯特丹。与此同时，来往于欧洲的所有日用商品都在阿姆斯特丹交易，使得当时荷兰的运输船舶总吨位跃居世界第五位。

荷兰国内从事运输的商船总吨位远远高于其他国家。荷兰水路四通八达，非常方便。运河船成本低，再加上时间因素在荷兰人日常生活中不占有什么重要地位，不管男人还是女人，不管牛马还是狗，生活都是慢慢吞吞的，因此，直到最近，运河船还是铁路运输最有力的竞争对手。

荷兰的许多运河其实只是排水渠道，因为这个国家1/4的领土根本就不是陆地，从通常意义上来说，它仅是一小片海底而已。荷兰人在以前鱼儿和海豹生活的地方投入无穷的劳动，靠人力排干海水并依赖永久看护开垦出了这些土地。自1450年起，通过排干沼泽、围海造田，几千平方英里的土地成为荷兰的国土。假如你知道如何去做，围海造田真的非常容易。首先，在选中的水域四周建起一道堤坝，然后，在堤坝外面挖出一条又宽又深的运河，让运河与临近的河流相通，以便以后运河能使用一个复杂的水闸系统把日用废水排进河流之中。之后，在大坝高处建起一些风车，并给这些风车装备一台抽水机。然后，风和一个小型汽油发电机就能完成剩下的事情了。当所有的湖水被抽干，并被排进运河之后，在新的围垦地中挖出大量平行的沟渠，让风车与抽水机一直不停地工作，这些新开垦出来的水渠就会变成干燥的陆地了。

其中一些围垦地的面积非常大，能住两万多人。假如把须德海的海水排尽（这个工程可能耗资巨大），那么这里最少能容纳10万人。当围垦地足足占了这个国家1/4的领土时，你就会非常容易地理解为什么荷兰政府的河流部、运河部与堤岸部每年的开支都比其他政府部门大得多。

与荷兰繁荣富庶的低洼地区形成奇特的对比，海拔高一些的东部地区曾是欧洲中央大平原与大海的衔接地带，也是由莱茵河、默兹河和斯海尔德河冲积而成的沼泽三角洲的上游地带。但是至今，东部高地对任何一个人来说都鲜有利用的价值。在过去的几千年里，它一直是北欧冰川的冰砾和卵石的卸载站。因此，在某种程度上，这里的土质与新英格兰
 
[1]

 的土质有相似之处，只是荷兰土壤的含沙量更大一些。这也使得荷兰的统计数据更加扭曲：荷兰的人口密度为625人/平方英里（法国为191人/平方英里，而俄罗斯仅为17人/平方英里），而且荷兰至少有25%的土地“本质上属非生产性土地”（在法国，这个比例不到15%；在德国，这个比例不到9%）。
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水闸

这种东部与西部、繁荣与萧条之间如此显著的差距也解释了为什么荷兰几乎所有重要城市都位于堤围泽地中心的那一小块三角洲上。阿姆斯特丹、哈勒姆、莱顿、海牙、代尔夫特和鹿特丹紧挨着，事实上形成了一个大城市，而且这些城市都靠近那些著名的防护壁垒的沙丘。300年前，荷兰商人从波斯人和亚美尼亚人手中买回了花种，然后荷兰人开始在这些沙丘的脚下种植和培育这些美丽的球根花卉郁金香。

雅典城只有纽约市8个街区那么大。任何一辆气喘吁吁的老式廉价小汽车只用几个小时，就能载着你从荷兰的这一头跑到另一头。然而，与阿提卡地区一样，荷兰这块位于莱茵河、北海与须德海之间的狭长地带，假如以人口数量与领土面积的比例来衡量，它对世界科学与艺术的贡献比任何地区都要大得多。雅典建立在贫瘠的石头上，荷兰诞生在积水的沼泽中。然而它们突然一跃成名有两个相同点——一是从国际贸易的观点来看，它们都具备了优越的地理位置；二是旺盛的动物精神和信仰的好奇心，他们在后来的岁月中要么斗争，要么灭亡。就这样，它们的辉煌诞生了。
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大坝




 [1]
 新英格兰，英国早期移民的聚居地，位于美国大陆东北角，濒临大西洋，毗邻加拿大。


第21章 英国

负责世界1/4人口的幸福国度

直到几年前，这一章的标题还应是“大不列颠与爱尔兰”。然而，人类强硬地改变了大自然的创造，将地理上的一个联合体分为两个独立实体。所有顺从的代笔人都不得不遵守这个改变，用不同的章节来介绍这两个独立的国家。任何其他方式都可能引发影响更加深远的复杂矛盾，而我不愿看到为了“爱尔兰自由联邦的尊严所遭受到的难以容忍的侮辱”，爱尔兰海军驶入哈得孙河去要求他人致歉。

恐龙不会画地图，但是岩石能讲述它们的故事。岩石到处都是——火山喷发的岩浆在地表冷却生成的火成岩，在重压之下生成的花岗岩，在海洋江湖底部慢慢沉积生成的沉积岩，还有与板岩和大理石类似，但实则为石灰岩和黏土的变质岩，地球深处微妙的化学变化，使它们变成更有价值的物质。

这些岩石无处不在，凌乱无章地堆积在一起，就像一间堆满家具的房间被飓风袭击了一样。它们的存在给我们提供了一个非常有趣的地质实验室。它们也可以解释，为什么英国人打野兔的热忱虽远远超过搜集科学数据的兴趣，却能培育许多一流的地质学家。当然，从另一方面来说，正是因为英国有众多出色的地质学家，我们对英国的地质结构的认识要远远超过其他国家。但这几乎看起来不太可能。游泳冠军往往出自水乡，几乎没有来自卡拉哈里沙漠腹地的。

地理学在那里，地理学家也在那里，那么他们对祖国的起源都表达了什么样的观点呢？

尽力忘记你今天所知道的欧洲地图。设想一个刚刚从海平面冒出来的世界，它仍然在新生的努力中摇晃着。自己描绘出一张图画：一片广阔的大陆在破水而出，高高耸起，突然一场大爆炸又把它炸得岩石纷飞，就像纽约市的水泥路面会被地下管道的爆炸炸开一样。同时，大自然实验室的力量继续耐心地工作着。从海洋上吹过来的连续不断的海风，携带着几十亿吨的水汽，自西向东穿过大地，滋润着陆地，给大地铺上了一层广袤无垠的绿草与蕨类植物。慢慢地，它们长大了，长成了参天大树和灌木。日复一日，年复一年，不知疲倦的海浪不断地拍打着、撞击着、研磨着、修锉着、挤压着海岸，直到海岸凋枯、崩溃，就像烈日下消融的冰雪一样。然后，突然间，冰雪从最高山脉的顶部裂开了，滚落而下，就像一面缓慢的、无情的死亡之墙，呼啸着冲向宽阔峡谷的斜坡，霎时，又深又窄的峡谷填满了冰块和碎石。
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大西洋、爱尔兰、英格兰和欧洲

阳光普照——大雨倾盆——冰雪融蚀——海浪侵蚀——季节交替，循环往复，当人类出现在这个星球上时，这就是他看到的世界。一条洪水泛滥的峡谷将这块长长的狭窄土地与外面的世界相隔。这条峡谷从北冰洋一直延伸到比斯开湾。另一块耸立在海浪上的高原在这片波涛汹涌、变幻莫测的狭窄水域的对岸。还有几块孤零零的礁石伸出海面，它是海鸥的栖息地，而不是人类的居住地。

那就是英格兰非常模糊的形成过程。现在，让我们翻看现代地图，看看能发现什么。

从设得兰群岛到兰兹角之间的距离相当于从哈得孙湾或南阿拉斯加到美国北部边境线的距离；为了让欧洲人更好地理解，这个距离就相当于从挪威的奥斯陆到波西米亚的布拉格。这就意味着，英国是世界上人口最稠密的国家之一，拥有人口45，000，000，位于北纬50°至60°之间，而堪察加半岛（阿拉斯加对面）也处在相同的纬度上，人口不到7000人，完全靠吃鱼才能避免被饿死的惨状。

英国的东部临近北海，北海只是一个古老的洼地，慢慢积满水就变成了海洋。我再次强调，看一眼地图胜过千言万语。英国的右面（东面）是法国。英吉利海峡和北海就像大道上的一条小沟，横在两国之间。英格兰平原中部最深的低谷处就是伦敦。然后是威尔士的高山。再往西分别是另一个低洼地、爱尔兰海、爱尔兰中央大平原、爱尔兰山脉和西边浅海中露出的几个孤岛。最后是圣基尔达岛（因为路途艰险，难以到达，直至去年才有人居住），随后地势突然下降，下降，下降，再下降，一直到这里才是真正的海洋起点，也是广阔的半隐半现或全部淹没在海面的欧亚大陆的终点。
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英格兰、苏格兰和爱尔兰

关于英国周围的海、海湾和海峡，我最好作一个详细的介绍。我已经竭尽全力在本书中不把一些毫无必要的名字弄混，以免你看到后一页就忘记了前面的内容。但是我们现在站在这块古老的土地上，这个神奇的小岛对于整个星球上的男男女女、老老少少都产生过至少400年的影响。然而，这完全不是机缘巧合，也不是种族优越。毫无疑问，英国人确实充分把握了他们的机遇。大自然给了他们无限的便利，把这个可爱的小岛恰好放在东半球大陆群的正中心。假如你想了解位于正中心意味着什么，那么请想一想可怜的澳大利亚吧。它孤零零地位于浩瀚无垠的海洋中，完全依靠自己，没有大的邻居，没有从别的地方获取新思想的机会。将澳大利亚与英国相比，英国所处的地理位置就像一个蜘蛛网中的蜘蛛，到世界四个角的距离都是相等的，而且与蜘蛛网不同的是，它四周便利的海水构成的一条护城河，保护它免受外敌的侵袭。

当然，只要地中海仍然是人类文明的中心，那么这个特别的地理位置就没有什么特殊价值。直到15世纪末，在大多数人的观念中，英国只是一个遥远、偏僻小岛，就像今天的人对冰岛的看法一样。“你去过冰岛吗？”“没有，但我有一个姑妈去过一次。那是一个非常好玩的地方——有趣的海岛，可是太遥远了，要坐船晕5天才能到达。”

在公元1000年前，那就是英国在人们心中的印象——晕上三四天船。请记住，当时的罗马帆船远远没有今天乘坐从利斯港开往雷克雅未克的700吨汽船舒服。

然而，慢慢地，人们对这个处于地中海文明之外的小岛的了解增多了。那里居住着喜欢文身的野蛮人，他们住在半埋在地下的圆形小屋，四周围着低矮的土墙，最终他们被罗马人驯服了。从他们所说的语言来看，罗马人推测他们与北高卢的凯尔特人同属一个民族，这两个民族整体上都是相当老实、温驯的，愿意给罗马人朝贡而不多谈自己应该享有的“权利”。他们是不是真的拥有所占土地的“权利”还值得怀疑，因为有非常明显的证据证明，他们也是新来者，从更早的居民手中掠夺了这些土地，而那些更早的居民的踪迹，只能在岛屿很偏僻的地方才能找到。

粗略地说，古罗马人占领英国的时间有400年之久，几乎与白人在美洲的统治时间一样长。有一天，几乎是猝不及防地，罗马人的末日到了。在长达500年的时间里，罗马人都有能力把饥饿的条顿民族阻拦在自己在欧洲的势力范围之外。然而，罗马人的防御战线最终还是土崩瓦解了，条顿人如洪水般席卷了西欧和南欧。罗马人急忙调回在国外的军队。当然，没有哪个帝国能在一时之间承认自己被打败了，直到数年之后不复存在时才恍然大悟。只有几个军团留下来保卫英国东部高墙，阻止居住在苏格兰不可逾越的崇山峻岭的野蛮人入侵英国大平原，同时还有一些城堡守卫着威尔士的边界。

然而，有一天，定期的补给船没能跨海而来。这意味着高卢人已经输给了敌人。从那以后，这些驻守在英国的罗马军人与祖国的联系就被切断了，而且此后都没有恢复。不久之后，有消息从沿海城镇传来，在亨伯河与泰晤士河河口出现了一些外国船只，达勒姆、约克、诺福克、萨福克和埃塞克斯的一些村庄遭到攻击和抢劫。罗马人从未想过在东海岸线上设立防线，因为根本没有必要。但是，一些神秘的压力（是饥民、游民还是后方的敌人，我们永远无从知晓）曾经推动了条顿人的先遣部队跨过多瑙河，越过巴尔干和阿尔卑斯山山脉。现在，它又引领撒克逊海盗团的先锋队从丹麦和荷尔斯泰因抵达英国沿海。

当时，罗马的政府官员、卫戍部队、女人和儿童都一定居住在那些迷人的别墅里，虽然我们现在还能看见它们的遗迹，但当时的别墅原貌已经消失在人们的视线里——神秘地、静静地消失了，就像居住在弗吉尼亚和缅因州沿岸最早的白人定居者一样，在地球上消失得一干二净。他们消失在宇宙中。有些人被他们自己的仆人谋杀了。女人被当地的好心人娶走了——骄傲的罗马殖民统治者的命运是如此奇特，这至少是那些没能赶上最后一班船回家的“殖民地居民”的结局。

从那以后，暴乱频仍——一群来自苏格兰和喀里多尼亚的野蛮“斧头帮”，疯狂地屠杀他们的邻居凯尔特人，而凯尔特人正是在罗马人充当国内和国际警察的那几百年里逐渐崛起的。然而，在如此悲惨的气氛之下，凯尔特人犯了一个致命的错误——聪明的主意一定会招致大灾难：“让我们去其他地方召集一些强壮的人，雇用他们来为我们战斗。”于是，强壮的人从艾德河与易北河之间的沼泽和平原上来到了这里。他们属于一个名叫撒克逊的部落，但是我们从这个名字上根本无法不知道他们的起源，因为德国北部都是撒克逊人。

为什么这些撒克逊人要给自己加上“盎格鲁”这个称谓将是另一个可能永远无法解开的谜团。盎格鲁-撒克逊人这个称呼首次出现是在他们来到英国历史舞台的几百年之后。现在，这个称呼变成了一个唤起人们斗志的口号：盎格鲁-撒克逊人的血统——盎格鲁-撒克逊人的传统。好了，神话故事总是和下一个一样好，因此，假如这个故事能让人因自己优越于其他人而高兴，何乐而不为呢？但是，历史学家必须遗憾地宣称，盎格鲁人是古代以色列消失的十支派中很小的一支——他们常常在编辑史书的时候提起这些失散的部落，但没有人发现过他们的踪迹。至于撒克逊人，他们不过是来自北欧的标准游牧部落，30年前，人们还可能在远洋轮船的下等舱中看见过他们。撒克逊人非常强壮，他们对工作、打仗、游玩，甚至是劫掠都充满了强烈的兴趣。用了整整500年的时间，他们才将世袭领地组织管理起来。在这期间，他们迫使可怜的本土凯尔特人使用撒克逊人的语言，凯尔特人很快就将原先从尊贵的罗马主妇厨房里学来的那几个拉丁字母忘得干干净净了。因果循环，在条顿人的移民大潮中，轮到盎格鲁-撒克逊人被赶出家园了。

1066年，英格兰变成了诺曼的一个附属国，这是不列颠群岛第三次被迫承认自己是海外最高统治者的附属品。然而，不久情况颠倒过来了。诺曼人认为英格兰这块殖民地比自己的祖国法国能获得更多的投资利润，于是，他们离开了欧洲大陆，永久地定居在英格兰。

最终，他们丧失的对英格兰的统治权和自己在法国的财产，正好成为英格兰最大的幸运。他们停止了对大陆永恒的向往，转而开始意识到大西洋的存在。尽管如此，假如亨利八世没有爱上一个名叫安妮·博林
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 的女士，英格兰也不可能走上航海之路。安妮·博林对亨利八世说，通往她的心灵之路必须穿过一座金碧辉煌的教堂。这就意味着亨利八世必须先与他法律上的妻子，也就是血腥玛丽
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 之母离婚。这导致英格兰与罗马教廷的彻底决裂，甚至动摇了整个基督教世界至高无上的教皇管理权的权威。西班牙站在教皇的一方，因此英格兰人必须学会如何航海保卫自己，否则，这个独立的岛国就会毁灭，成为西班牙的一个行省。在这种离奇曲折、错综复杂的情形下，这场离婚的争吵就成为英格兰人如何成为出色海员的真正原因，同时，他们也学会了新的贸易方式，而他们优越的地理位置又帮助他们完成了剩下的事情。

然而，没有激烈的国内斗争，这种改变就不可能发生。任何一个有理性的人都不期望看到一个阶级为了另一个阶级的利益而自取灭亡。因此，自诺曼人的统治结束后，那些掌握了国家最高权力的封建大地主们就竭力阻止国家放弃传统的农业，反对开拓世界贸易，这是再自然不过的事情。封建主义与资本主义历来就是彼此的敌人。中世纪的骑士看不起商业贸易，认为这不是自由人值得做的事情。在骑士眼里，商人就像私酒贩子。你可以利用商人，但决不允许他进入你家的大门。因此，当时从事贸易的都是外国人，而且主要是德国人和来自北海和波罗的海著名的“东方人”。正是这些东方人首次让英国人认识到钱币的价值，而“伊斯特利斯镑”也就成了英镑的前身。犹太人被驱逐出境，严禁踏入英格兰的国门。莎士比亚塑造夏洛克的素材也仅仅来自道听途说。英国人只在沿海城镇做一点儿渔业贸易，所以几百年来，英国的农业生产一直占据着主导地位。大自然也分外青睐这片土地，这里尤其适合发展畜牧业，因为土壤中含沙石比较多，不适宜种植谷物，但适合能喂饱牛羊的青草茂盛地生长。
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工厂占领农田

一年中2/3的时间里，英格兰都刮西风（持续不断地刮），西风的到来意味着丰沛的降雨。假如一个人在伦敦度过冬天的时光，那他一定会对连绵不断的阴雨记忆犹新。正像我向你介绍北欧诸国时所说的那样，现代农业已不再像1000年前或100年前那样完全依靠自然了。虽然我们还不能实现人工降雨，但化学工程师们已经教过我们如何克服重重困难。然而，乔叟
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 和英国女王伊丽莎白一世
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 认为，一切自然灾害都是上帝的旨意，根本无法补救或挽回。而这个岛的地质结构再次为东部的地主们提供了极大的福利。不列颠群岛的横断面就像一个汤盘，西部比东部高。正如前面提到的那样，英国是一块古老大陆的一部分，东部最古老的山脉被海水和海风侵蚀掉了，而西部正在形成中的年轻山脉仍然笔直地耸立着，再过1000万年或1500万年才会消失。这座年轻的山脉占据在名叫威尔士（少数几个幸存的凯尔特语词汇之一）的领土上，它就像一道围墙，将大西洋狂风暴雨的力量在到达东部低地之前削弱了，它们把暴风雨的暴脾气调理得如此温驯，如此成功，以致东部大平原一直享有适宜谷物生长和畜牧业发展的理想气候条件。
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灯塔之国

因为汽船的发明，我们能够从阿根廷或芝加哥订购谷物；因为冷藏技术的广泛使用，冷冻肉能够从世界的这一端运送到另一端。只要支付得起费用，任何一个国家都不必再完全依赖本国的农场和农田来养活自己的国民了。直到100年前，供应粮食的人还是整个世界的主宰者。不管什么时候，只要他们决定把粮仓锁上，数百万人就会慢慢地饿死。南临英吉利海峡、西接塞文河（这条河将威尔士与英格兰隔开，最后流入英吉利海峡）、北靠亨伯河与默西河、东连北海的广阔大平原，是古老英格兰最重要的一部分，因为它给这个国家出产了大量的粮食。

当然，我所说的这块大平原，并不是我们通常意义上的平原。英国中央大平原并不像堪萨斯大平原那样如同一块扁平的薄饼，而是高低起伏，参差不齐。泰晤士河（几乎与哈得孙河一样长，它们的长度分别为215英里和315英里）从平原中部穿流而过。泰晤士河发源于科茨沃尔德群山，这里以绵羊和巴斯城闻名于世。早在罗马人统治的时代，那些英国饮食的受害者常常聚集在这里，在热热的钙钠泉里洗澡，以增强他们的体质，以便回去继续吃那些半生不熟的厚厚牛排和水煮蔬菜。

泰晤士河流经奇尔特恩丘陵和怀特霍斯丘陵，为牛津大学提供了便利的日常用水和划船的理想场所，最后注入位于东安格利亚山和北唐斯陡坡之间低洼的泰晤士河谷。假如由白垩石构成的多佛海峡没有把连接大西洋与北海的松软泥土啃噬掉，泰晤士河可能会一直流到法国。

世界上最大的城市坐落在泰晤士河河畔。就像罗马和其他可以追溯到久远岁月的城市一样，伦敦的出现绝非偶然，也不是统治者心血来潮的产物。它出现在这个地方完全是经济发展的需要。当时，为了摆脱无耻的、臭名昭彰的摆渡人对南英格兰和北英格兰的交通控制，人们觉得非常有必要在泰晤士河上建造一座桥。伦敦城崛起的地方恰好是航运的终点。泰晤士河河面并不太宽，能让两千年前的建筑师造出一座安全牢固的、可以让商人们从河这边走到另一边而不至于弄湿鞋子的桥梁。

当古罗马人离开英国时，大不列颠群岛发生了很多变化，但伦敦依然矗立在那里，如今伦敦的人口高达800万，比纽约整整多了100万。伦敦的占地面积是古代最大的城市巴比伦城的5倍，是巴黎城的4倍。伦敦是一个由低矮建筑构成的城市。为了保护个人的隐私，免受他人的打扰，英国人不愿意住在蜂巢般的房子里，结果，伦敦市一直在水平方向扩张，而美国的城市正好相反，垂直地扩张。

伦敦的中心，即“城区”，现在几乎没有工场。1800年时，城区有13万居民，如今，这个数量迅速地缩减至不足14，000人。但是，由于英国将庞大的资金投资在国外企业中，每天大约有50万人来到城区管理数十亿英镑的流动资产，监管从殖民地运来的多得数不清的货物。这些货场分布在伦敦塔到20英里之外伦敦桥下的仓库之间。

为了保证泰晤士河每时每刻都能畅通无阻，处理南来北往的运船的唯一办法就是在沿河两岸修建大量的码头和货仓。那些想了解国际贸易的人，真应该到伦敦这些码头去看看。他们会发现，与伦敦相比，纽约在某种程度上只不过是一个小村庄罢了，与国际贸易主干线还有很远的距离。最终，这可能会发生变化。商业中心看起来有了西移的趋势。但伦敦仍然在国际贸易上占据着至高无上的地位，而纽约只是刚开始学习贸易入门知识。

刚才说的内容已经偏离主题了，还是言归正传吧。此时此刻，我必须回到1500年前的英国大平原。平原的整个南部边缘都是山。最西端是康沃尔半岛，从地质方面来看，它是被英吉利海峡切断了的法国布列塔尼半岛的延续。康沃尔是一片神奇的土地，直到200年前，这里的凯尔特人还保留着自己的语言；山上还矗立着许多奇怪的石柱，它们在各个方面都与布列塔尼半岛的石柱很相似，这证实了这个理论：在很久以前，这些地区的居民都属于同一个民族。顺便说一下，康沃尔半岛还是来自地中海的水手发现的第一部分英国土地。腓尼基人为了寻找铅、锌、铜（请记住，这个民族最辉煌的时期就是金属时代初期），曾经远航，最远到达北方的锡利群岛。他们曾碰到来自云遮雾罩的大陆的野蛮人，并与他们做过交易。
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英国享有得天独厚的地理位置，处于地球大陆群的中心

康沃尔半岛上最重要的城市是普利茅斯，它是一个军港，平时除了偶尔有几艘大西洋的汽船出入，就很少能看到其他船只了。康沃尔半岛的另一边是布里斯托尔海峡，在17世纪时的地图上，它被标记为“错误的海峡”，因为从美洲返回的船长经常将它误认为英吉利海峡，因而进入了这个海浪高达40英尺的海峡，船毁人亡的航海事故经常发生。

布里斯托尔海峡的北部是威尔士群山。在安格尔西岛发现煤、铁、铜矿藏之前，这个地区没有得到任何人的重视。这些矿产的发现，使得该地区成为整个联合王国最富裕的工业区之一。加的夫，曾是古罗马帝国的军事要塞，如今摇身一变，成为世界上最大的煤炭工业中心之一。一条从塞文河下穿过的铁路线把加的夫与伦敦连接起来。在工程领域，塞文河铁路隧道工程获得的赞誉与连接威尔士大陆、安格尔西岛和霍利黑德岛的大桥工程不相上下。通过这座大桥，人们从霍利黑德出发，可以直接到达爱尔兰都柏林的港口金斯敦。

呈四边形的古老英格兰，每一座城市、每一个村庄都岁月久远，历史悠长，以至于我都害怕提及它们的名字，唯恐我把这一章英国地理变成世界地理。时至今日，这片土地仍然是英国地主阶级的支柱。在法国，大地主相当罕见，然而小地主的数量是英国的10倍。丹麦小地主的比例更高。这些乡绅阶级失去了往昔的重要地位，如今，他们只能靠教其他地方的人穿高尔夫球裤的正确方法和猎狩来打发时光，除此之外，他们就没有什么更有价值的生存方式了。然而，这并非因为他们美德的缺失，而是詹姆士·瓦特发明实用而有效的蒸汽机带来社会经济生活剧变的结果。当这个上过格拉斯哥大学、擅长数学的发明家开始摆弄祖母的茶壶时，蒸汽机只是实验室的气泵。瓦特去世后，蒸汽机占据了至高无上的地位，土地已不再是财富的唯一来源。
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北海

在19世纪前40年，英格兰的经济重心开始从自古以来的南方向北转移：在兰开夏郡，曼彻斯特的棉纺机在蒸汽的驱动下快速地旋转着；在约克郡，利兹市和布拉德福德又在蒸汽机的推动下，成为世界毛纺织工业中心；在“黑乡”，充足的马力使得伯明翰生产出了数以百万吨的钢板与钢梁，这些钢板与钢梁制造出更多的船只，以便将大不列颠群岛生产出来的产品运送到世界各地。

由蒸汽机代替人力而导致的剧变，是人类历史上所经历的最伟大的变革。当然，蒸汽发动机是不会思考的，它们需要人来操作，给它们添加燃料，照管它们，控制它们什么时候开始工作、什么时候停止运转。作为这项简单工作的回报，农场工人似乎只要动动手就可以致富。乡下人无法抵挡城市的诱惑，于是城市飞速地扩大，出租公寓的承包商富裕起来了。在非常短的时期里，80%的农村人口涌入了城市。就是在那个时期，英国积累了大量的财富，即使英国其他资产都消耗掉了，这笔财富也足够支撑很长时间。

如今，许多人都在问，英国是否已经到支撑的极限了？只有时间才能回答这个问题——也许是10年，也许是20年。看看接下来会发生什么是一件非常有趣的事情。大英帝国从崛起直到今天，是一连串偶然事件的结果。在这一方面，它与古罗马帝国很相似。罗马帝国是地中海文明的中心，为了不丧失自己的独立地位，不得不征战四邻。一旦英国成为大西洋文明的中心，它将被迫重蹈古罗马人类似的政策。如今，世界范围内的大掠夺似乎已经接近尾声。经济和文明正在穿越大海，仅在几年前还是大帝国的中心，很快就会沦落为荷兰对岸的一个人满为患的岛国。

这看起来太糟糕了，然而，这就是发生在我们星球上的事情。


苏格兰


罗马人知道苏格兰的存在，就像美国人的祖先知道大西洋沿岸的五族联盟
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 的存在一样。在帝国最远的防线与诺森伯兰郡人最远的茅舍的北面，有一片荒凉的山区，住着一个由牧羊人和牧主组成的野蛮部落。他们的居住环境像传说中的那样简陋，与当时很多地方一样，他们属于母系社会，并不是父系社会。大山之中除了几条可供马儿行走的陡峭羊肠小道外，没有其他道路。苏格兰人对一切文明形式的教化都进行激烈地抵抗，因此，统治他们最好的方法就是严格地执行“敬而远之”政策。然而，苏格兰人还是一群可怕的偷盗牲畜的贼，他们会突然从山上冲下来，将切维厄特丘陵上的绵羊和坎伯兰郡的牛群偷盗一空。人们保护这些地区的一个聪明的办法就是从泰恩河到索尔威筑起一道高墙，一旦抓到这些盗贼，就用剑刀刺死或者钉在十字架上把他们折磨至死。

这种做法果然起了作用。在罗马人统治英格兰的400年里，苏格兰人除获得几次大规模的侵犯的惩罚外，几乎没有得到任何文明的恩赐。他们仅与爱尔兰岛的表亲凯尔特人保持着长期的贸易关系，基本不与外面的世界相联系，而他们的物质需求也极少。古罗马的城墙早已消失了，然而直到今天，苏格兰人依然以自己的方式生活着，发展着自己独特的文明。

苏格兰是一片极其贫瘠的土地这一事实，可能有助于他们保持自己的民族独立。这个国家的大部分地区都是山区。在人类出现前的很长一段时期里，这些山几乎和阿尔卑斯山一样高。侵蚀（风和雨）慢慢将高山削得矮小了，激烈的地质运动完成了剩下的工作。然后是冰——覆盖过斯堪的纳维亚半岛的冰，把沉积在山谷中的那层薄薄的泥土冲刷得一干二净。难怪苏格兰只有10%的人居住在高山区，剩下90%的人聚居在低洼地区。这片低洼地是一个不到50英里宽的狭长地带，从西边的克莱德湾一直延伸到东边的福斯湾。在两座火山之间的裂缝处（苏格兰大多数城堡都建立在死火山的山口处），有一个山谷，那里坐落着苏格兰最大的两个城市——苏格兰的古老首府爱丁堡，钢铁、煤炭、造船和制造业中心的现代之城格拉斯哥。这两座城市被一条运河连接起来。还有另一条从林尼湖通往马里湾的运河，可以允许小型船直接从大西洋通向北海，而不必在约翰奥格罗茨、奥克尼群岛和设得兰群岛以及从爱尔兰到挪威北角之间那片大陆残骸间的危险水域航行。

在格拉斯哥出现的繁荣并不是那种能让整个国家都富裕起来的繁荣，苏格兰农民平均获得的劳动报酬非常少，只能保证自己不被饿死，但绝对不够让他们感受到自己真正地活着。这可能使他们在花费千辛万苦攒下的几便士时太“小心翼翼”，然而，这也教会他们一切都要依靠自己的努力，依靠自己的聪明才智和勇气，从来不管其他民族说些什么。

历史的偶然使伊丽莎白女王在逝世前，将英格兰的王位赐给了她的苏格兰侄子斯图亚特王朝的詹姆士，苏格兰因此被纳入英格兰王国的版图，成了英格兰王国的一部分。从那以后，苏格兰人就可以自由地进出英格兰了，而且当他们觉得自己的小岛太狭小，没有发挥雄心壮志的空间时，也可以任意地漫游在英格兰广阔的大地上。他们节俭、聪明而普遍具有自制力，非常适合担任偏远省份的领导者。


爱尔兰


现在是一个不同的故事，这是无法解释的与人类命运有关的悲剧之一：一个原本智力超群、潜力无穷的民族，故意抛弃自己手中的目标，将精力浪费在注定要失败的事业上；与此同时，邻近岛屿上难以和解的敌人随时准备着对它进行侵略，冷酷无情地对那些还没有学会将自身利益作为生存首要法则的人们进行羞辱和奴役。

谁应该受到指责？我不知道，也没有人知道。责怪地质状况？几乎不可能。爱尔兰也是史前时代北冰洋大陆的残余部分，假如这块大陆的中心在重新调整的时期，没有下沉得那么深，没有下沉到海岸山脉以下，整个爱尔兰就不会变成一个汤盘，仅有的几条河流也不会变得弯弯曲曲，根本无法通航，爱尔兰也许会更加繁荣、更加富强。

责怪气候？不，因为爱尔兰的气候与英格兰没有什么区别，或许只是爱尔兰更潮湿、更多雾。

责怪地理位置？答案还是否定的，因为自从美洲被发现后，爱尔兰是欧洲所有国家中与新大陆进行商业贸易最近、最便捷的地方。

那么，到底是什么原因？恐怕又是那个让人不可预料的人类因素。这个因素推翻了所有的预言，将每个自然优势转化成生理缺陷，将胜利转化成失败，把勇气转化成愤怒，人们最终只能接受凄凉的、悲惨的命运。
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假如英吉利海峡干涸

民族氛围与此有什么关系吗？我们所有人都听说过，爱尔兰人是多么喜爱他们的神话故事。每一部爱尔兰戏剧，每一个爱尔兰农民讲述的民间故事都会提到小精灵、狼人、小丑怪和小妖精。说实话，在这些单调的日子里，我们有时也厌烦他们的小妖魔、小妖精和所有它们那些怪诞的亲朋好友！

也许我又跑题了。你可以想一想，这与地理有什么关系吗？对于只讲述山川河流、城市分布、煤炭出口量、棉花进口量等内容的地理，这确实与地理没有什么关系。然而，人类不仅仅为了获取食物填饱肚子而活，他还有思想和想象力。此外，这个名叫爱尔兰的国家还有一些反常的东西。当你遥望其他国家的时候，你会自言自语地说：“这里有一块土地。它看上去或高或平，或是棕色的，或是黑色的，或是绿色的。他们生活在那儿，或吃，或喝，或英俊，或丑陋，或幸福，或悲伤。他们或生或死，有人埋葬时得到了牧师的祝福，有人没有得到。”
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爱尔兰

然而，爱尔兰是与众不同的。爱尔兰弥漫着理想世界的并不世俗的空气。一种孤独的空气遍及整个天空。这种寂寞的氛围是实实在在的，几乎可以触摸到。昨天的真实，一下子就被怀疑包围。几个小时前还是非常简单的一件事，突然间就会变得错综复杂。爱尔兰西边就是寂静的大海深渊，但它还没有脚下的这片土地神秘呢。

历经不幸的爱尔兰人，遭受奴役的时间比任何一个国家都长，他们因悲惨的命运而责备每一个人、每一件事。然而，他们的精神深处肯定存在着某种微妙的认知缺陷，使得他们以这种生存状况延续下来，这在人类编年史上几乎罕见。据我所知，这种弱点深深扎根在爱尔兰这块土地上，他们随时准备去死，很少有人准备要好好地生活。

诺曼的征服者刚刚将占领的英格兰的秩序整顿好，就把贪婪的目光投向了对面的爱尔兰海。爱尔兰海也与北海一样，与其说是海洋的一部分，还不如说是一个沉在海底的山谷。爱尔兰岛的环境也大大助长了侵略者占领这块富饶之地的勃勃雄心。当地的部族首领一直争吵不休，试图将全岛统一成一个君主国的努力全部都失败了。对同时代的征服者威廉
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 来说，爱尔兰就是“战栗的草地”。整个爱尔兰的牧师们都睁大了眼睛，迫切地要将基督的福音传给全世界的异教徒，但爱尔兰没有公路，也没有桥梁，甚至连任何一种交通设施都没有。所有这些使人们日常生活更安宁、更和谐的重要因素都被随意地忽略了。爱尔兰岛的中央比四周低很多，这样就形成了一个沼泽。沼泽有一个拒绝自我排干的坏习惯，而当人类的灵魂充满诗情画意时，人类的双手就非常容易忽视洗碗刷盘的活儿。

当时，英国和法国的统治者们都是强大英明的君主，能与主宰世界的列强保持极好的关系。教皇英诺森三世
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 不是冲出去帮助自己心爱的教子约翰
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 ，宣布《自由大宪章》
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 是“无效的”，并对那些胆敢逼迫他们的国王签署如此离谱文件的贵族发出诅咒吗？在爱尔兰内战中，一位酋长遇到强敌（我忘记当时交战双方到底有多少人了），于是，他恳请英格兰的亨利二世到爱尔兰来帮他击败敌人。此时，罗马又伸出了看不见的手，罗马教皇阿德里安四世热切地签署了一张羊皮纸文稿，委任英格兰国王陛下担任爱尔兰的世袭君主。于是，一支由200名骑士和不到1000人的杂牌军组成的诺曼军队就占领了爱尔兰，将封建制度强行加于在绝迹的部族制度下过着简单快乐的原始生活的爱尔兰人身上。这就是纷争的起源，而且直至几年前，这种纷争都还没有正式结束。直到今天，报纸的头版头条都可能刊登因这种纷争而起的像火山爆发那样的暴力冲突。

爱尔兰的土地就像爱尔兰人的灵魂一样，是战场上谋杀和埋伏的理想之地，在冲突中，崇高的理想与卑鄙的背叛绝望地混杂在一起，好像不杀光当地的爱尔兰人，就永远不能真正解决问题。啊，这绝不是夸大其词！征服者多次试图对爱尔兰人实行大规模的屠杀和驱逐，把他们的全部家财搜刮一空，然后献给国王和他的宠臣。比如，在1650年，凭着他们不现实的直觉和超乎寻常的空想，爱尔兰人又一次在错误的时刻做了错误的事，站在毫无价值的查理一世
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 一边，发动了叛乱。这次叛乱遭到了克伦威尔
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 毫不留情地镇压，几百年过去了，这一血腥的滔天罪行仍然留在许多爱尔兰人的记忆中。企图一劳永逸把爱尔兰问题彻底解决掉的后果不堪设想，爱尔兰岛上的总人口锐减至80万，饿死的人更是不可胜数（爱尔兰人的出生率从来都不高），那些能乞讨到、借到甚至偷到只够一张短途船票钱的人，都匆匆忙忙地逃到异国他乡去了。而那些留下来的人，心怀不满与仇恨，守着逝者的坟墓，依靠土豆和有朝一日报仇雪恨的希望支撑下去，直到世界大战的爆发，他们才解脱出来。

从地理位置上来说，爱尔兰常常被认为是北欧的一部分；从精神方面来说，直到最近，爱尔兰还处在地中海中心的某个位置。今天，爱尔兰已经获得了独立，享有与加拿大、澳大利亚和南非同样广泛的自主权，继续成为这个世界的一分子。然而，他们不为全岛的统一而努力奋斗，反而分成了两大彼此敌对的阵营。南部的天主教徒占了爱尔兰总人口的75%，享有“自由之国”的地位，并以都柏林为首都。北部——通常被称为阿尔斯特，由6个郡组成，定居者主要是新教徒移民的后代——仍然是英国的一部分，继续派出自己的代表出席伦敦的英国议会。

这就是本书装订时爱尔兰的现状。从现在起，1年或10年后爱尔兰是怎样一个光景，没有人能够预言。然而，1000多年来，爱尔兰人的命运首次掌握在自己手中。现在他们能自由地开发港口了，将科克郡、利默里克和戈尔韦建设成真正的海港。他们还可以尝试在丹麦运行非常成功的农业合作制。他们的奶制品完全可以与世界其他国家的同类产品公平竞争。作为自由、独立的国民，他们终于可以和世界其他民族一样扮演自己的角色了。

然而，他们彻底地忘记过去，明智地准备创造美好的未来了吗？




 [1]
 安妮·博林（Anne Boleyn，1501—1536），英格兰王后，英王亨利八世第二任妻子，伊丽莎白一世的生母。


 [2]
 血腥玛丽，即玛丽一世（Mary Ⅰ，1516—1558），英格兰和爱尔兰女王（1553—1558）。她是极其虔诚的天主教徒，即位后在英格兰复辟罗马天主教，取代父亲亨利八世提倡的英国新教。为此，她下令烧死约300名反对人士。此举动为她得来“血腥玛丽”的绰号。


 [3]
 乔叟（Geoffrey Chaucer，1343—1400），英国文学之父，被公认为中世纪最伟大的英国诗人。代表作有《坎特伯雷故事集》等。


 [4]
 伊丽莎白一世（Elizabeth Ⅰ，1533—1603），英国都铎王朝最后一位君主，英格兰与爱尔兰的女王（1558—1603）。她统治时期在英国历史上被称为“伊丽莎白时期”，亦称为“黄金时代”。


 [5]
 五族联盟，即易洛魁联盟，指由使用易洛魁语言的北美原住民部族结成的联盟，包括卡尤加、莫霍克、奥内达、奥农达加、塞内卡等部族。


 [6]
 征服者威廉（William the Conqueror，约1027—1087），英国国王（1066—1087），法国诺曼底公爵。


 [7]
 英诺森三世（Pope Innocent Ⅲ，1160—1216），罗马天主教教皇（1198—1216）。他在位期间，教廷权势达到历史上的顶峰。


 [8]
 约翰（John，1167—1216），英格兰国王（1199—1216），外号“无地王约翰”。


 [9]
 《自由大宪章》，英国封建专制时期宪法性文件之一。1215年，英国贵族胁迫约翰王签署。《自由大宪章》是日后英国政治秩序的基石。


 [10]
 查理一世（Charles Ⅰ，1600—1649），英国国王（1625—1649）。他是唯一一位被以国王的身份处死的英格兰国王。


 [11]
 克伦威尔（Oliver Cromwell，1599—1658），英国资产阶级革命家、政治家、军事家、宗教领袖。1649年，在城市平民和自耕农压力下，处死国王查理一世，宣布成立共和国。


第22章 俄罗斯

横跨欧亚的大国

对美国政府来说，俄罗斯是一个并不存在的国家。它的领导人被美国政府宣布是不合法的，它的外交使节也被美国拒于国门之外；美国市民还被美国政府警告，如果他们冒险前往俄罗斯，一旦遇到困难，不要指望华盛顿给他们提供任何帮助。然而从地理上来说，俄罗斯占据了地球上1/7的陆地，其国土面积是欧洲的两倍，是美国的3倍，它的人口数量是欧洲4个最大国家人口的总和。美国有驻蒙罗维亚和亚的斯亚贝巴的外交官，然而，在莫斯科却没有美国的外交官。

这一切肯定是有原因的。从表面上看，这个原因是一个政治方面的因素。然而事实上，这个原因毫无疑问是地理因素，因为俄罗斯比我能想到的任何国家都更像是一个地理背景的产物。它也从未想清楚自己到底是欧洲的一分子还是亚洲的一分子。这种模糊不清的态度导致了文明的冲突，而这种冲突正好解释了俄罗斯的现状。所有这些，我都希望能借助一张简单的地图来说得一清二楚。

首先还是让我们先回答这个问题：俄罗斯是一个欧洲国家还是亚洲国家？出于便于论证的原因，假设你属于楚科奇族，生活在白令海峡附近，而且不喜欢自己现在的生活方式（我不会责怪你，因为在东西伯利亚的穷乡僻壤、冰天雪地中生活真的是很不容易）；假设你决定听从霍勒斯·格里利
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 的建议，到西部去；再假设你不喜欢当一个山民，决心在童年居住过的那块平原定居。好了，你向西行走几年，一路上除了要游过十几条宽阔的大河外，就再也不会遇到其他障碍了。当然，你最终与乌拉尔山脉碰面了。在所有地图上都被标注为欧亚分界线的乌拉尔山脉，并不算是一个大的障碍，因为第一批进军西伯利亚的俄罗斯探险家（公正地说，他们就是逃犯，然而一旦发现有价值的东西，他们就被拔高为“探险家”）抬着船只竟穿过了乌拉尔山脉；你也可以尝试抬着船去翻越落基山脉或者阿尔卑斯山脉。

翻越乌拉尔山脉后，你还要经历大约半年时间的艰苦跋涉，才能到达波罗的海。因此，你一定想知道，为什么从太平洋到大西洋（毕竟波罗的海也仅是大西洋的一部分），你始终没有离开过那个宽广的平原之国。整个俄罗斯都只是覆盖了亚洲1/3和欧洲1/2（因为这片大平原与德国平原连成一片，一直延伸到北海）的大平原的一部分而已，这也导致俄罗斯的地理环境有一个巨大的劣势——面向北冰洋。

那就是老俄罗斯大帝国的诅咒，在过去的几百年里，为了到达“温暖的海洋”，俄罗斯人耗费了无数的鲜血和钱财，不断地努力尝试，最终还是无功而返；它是苏维埃社会主义共和国联盟（古老的、已垮台的罗曼诺夫王朝的政权继承人）最大的障碍之一。整个俄罗斯就像一幢80层高、有8000个房间的庞大建筑，除了三楼后面有两个小窗同逃生梯相连外，就再也没有任何出口和入口了。

你可能习惯地认为美利坚合众国是一个非常庞大的国家，其实那只是与英国、法国这样小得可怜的国家相对比的结果。这个到处都飘扬着俄罗斯国旗的大平原，其面积比法国大40倍，比英国大160倍，是整个欧洲的3倍，占整个地球陆地总面积的1/7。俄罗斯长河之一鄂毕河，与亚马孙河一样长；它的第二大河是勒拿河，与密苏里河一样长。它的湖泊和内陆海，比如西部的里海，其面积是苏必利尔湖、休伦湖、密歇根湖和伊利湖面积的总和；中部的咸海比休伦湖大4000平方英里，而东部的贝加尔湖差不多比安大略湖大两倍。

将俄罗斯大平原与亚洲其他部分隔开的南部山峰，高度差不多可以与美洲最高峰匹敌，因为阿拉斯加的麦金利山是20，300英尺，而高加索山脉的厄尔布鲁士山是18，200英尺。地球表面最寒冷的地区是西伯利亚的东北部，俄罗斯大平原在北极圈以内的面积相当于法国、英国、德国和西班牙四国国土面积的总和。

无论从哪个方面来看，俄罗斯都鼓励走极端。那些生活在光秃秃的荒原以及冻土上的人，其性格无疑受到生存环境的影响。难怪他们的思考方式和处事方式在世界其他地区的人眼里是荒诞可笑的。难怪他们在几百年里都虔诚地按照上帝的旨意生活，突然之间抛弃了上帝的旨意，并把上帝和上帝的名字从学校里驱逐出去。难怪他们在几百年里一直心甘情愿地臣服于一个他们认为至高无上的、神圣不可侵犯的人，一天，他们又突然站起来，把这个人打倒。
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欧洲

罗马人显然从未听说过俄罗斯。前往黑海寻找粮食的希腊人（还记得希腊神话中金羊毛的故事吧），偶然遇到了一些野蛮部落，希腊人将这些人称为“挤马奶的人”。从流传下来的希腊古瓶画判断，这些野蛮人很有可能是现代哥萨克人的祖先。

当俄罗斯人出现在历史的地平线上时，他们居住在一块由南方的喀尔巴阡山和德涅斯特河、西方的维斯瓦河、北方的普里佩特沼泽和东方的第聂伯河围成的四方形土地上。四方形土地的北部是波罗的海大平原，那里居住着他们的表亲立陶宛人、列托人和普鲁士人（斯拉夫人的后裔）。四方形土地的东部住的是芬兰人，如今他们被限制在北冰洋、白海和波罗的海之间的那一小片领土上。四方形土地的南部，居住的是凯尔特人和日耳曼人，或者说是这两个民族的混血人。

不久之后，当日耳曼部落开始在欧洲中部游荡时，他们发现，不论什么时候，只要他们需要仆人，最简便有效的办法就是去袭击他们北方的邻居。因为这些北方的邻居属于一个温顺的民族，不管面对什么样的命运，他们总是耸耸肩，说一句“算了，生活就是这样”后就沉默了。
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俄罗斯风光

这些北方邻居似乎也有自己的名字，这个名字在希腊人听来就像是“斯拉夫人”。那些袭击喀尔巴阡山地区、将抢夺到的活人囤积起来的贩卖人口的商人常常说，他们抓到了很多斯拉夫人或奴隶，慢慢地，“奴隶”这个词就成了一种商品的名称，专门指那些不幸通过买卖成为别人合法财产的人。而这些斯拉夫人或奴隶最终发展成当今世界最大、最强的中央集权国家，这是最大的历史玩笑之一。然而不幸的是，这个玩笑的笑柄是我们。如果我们的祖先当初稍微有些远见，我们就不会陷入现在的窘况。对此，我尽力用几句话向你解释清楚。

斯拉夫人在他们小小的三角形地区和平地生活着。他们大量地生养后代，很快就需要更多的土地。但西进的道路被强大的日耳曼部落阻拦，罗马和拜占庭关闭了他们通往繁华的地中海的大门。于是，只剩下东方这唯一的一条出路了。因此，他们成群结队地去东方寻找更为广阔的领土。他们跨过了德涅斯特河和第聂伯河，直到伏尔加河岸边才停止前进的脚步。伏尔加河又叫大河，俄罗斯的农民把这条河亲切地称为母亲河，因为它给这些人提供了取之不竭的鱼，养育了成千上万的俄罗斯人。
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古老的俄罗斯商道

伏尔加河是欧洲最大的河流，发源于俄罗斯北部中央高原的绵延群山之间。这里的群山也为俄罗斯人修建大量城堡、要塞提供了许多有利的自然条件，而且大多数俄罗斯早期的城市也是在这些地方建立起来的。为了流入大海，伏尔加河不得不在群山的边缘蜿蜒而行，绕过一个大弯后，才向东流去。伏尔加河小心谨慎地沿着这些山脊的轮廓奔流，它的右岸高耸陡峭，左岸低矮平坦。因群山而绕道奔流的路程是相当可观的。从伏尔加河的发源地特维尔到终点里海，直线距离仅为1000英里。然而，经过反复的绕道而行，伏尔加河河道的真正长度足足有2300英里长。这条全欧洲最大的河流的流域面积比密苏里河多近4万平方英里（伏尔加河的流域面积为563，000平方英里，密苏里河的流域面积为527，000平方英里），其流域面积与德国、法国和英国的总面积一样大。与俄罗斯所有事情一样，这条河必定也会做一些古怪的事情。伏尔加河是一条非常出色的航运河（在世界大战前，这条河上航行的小船有4000多艘），而当它流到萨拉托夫市时，它的河面就下降至海平面了。因此，最后几百英里的河水全部在海平面之下奔流。这听起来不可思议，因为里海是伏尔加河的归宿，而里海位于盐沙漠的中央地带，下沉得非常厉害，以至于目前里海的海拔比地中海低85英尺。再过100万年，它将成为死海的有力竞争者，而死海目前保持的纪录是低于海平面1290英尺。

附带说一下，伏尔加河被视为鱼子酱的母亲。我在这里特意采用“被视为”这样的说法，是因为伏尔加河只不过是鱼子酱的“继母”，并且是金枪鱼，而不是鳕鱼使得这道俄罗斯佳肴声名远播的。
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欧洲：遍布海岸线、岛屿与河流的大陆

直到铁路被广泛使用时，河流与海洋都是人类进行贸易往来或劫掠征战的天然通道。俄罗斯人通往大海的西路被他们的敌人条顿人切断了，而南路又被拜占庭人挡住了，为了寻找更多的自由领土，他们只得依靠自己的河流了。从公元600年直至现在，俄罗斯的历史始终与两条大河紧密联系在一起，其中一条是我之前提到的伏尔加河，另一条就是第聂伯河。这两条河流中，到目前为止，第聂伯河显得更加重要，因为第聂伯河是那条从波罗的海到黑海的主干道的一部分，而且，毋庸置疑，它与通往德国大平原的那条商道一样古老。请看地图，让我们从这里说起。

从北方开始，我们会发现涅瓦河把芬兰湾与拉多加湖（和美国的安大略湖差不多大）连接起来了，列宁格勒就坐落在涅瓦河河畔。从拉多加湖朝南流去的小河沃尔霍夫，把拉多加湖与伊尔门湖连接起来。在伊尔门湖的南边，我们会发现洛瓦季河。洛瓦季河与多瑙河之间的距离不是很长，而且地势平坦，足够人们开展水陆联运。一旦克服了这一困难，从北方出发的游客就能一路悠闲从容地沿着第聂伯河南下，直达距克里米亚半岛只有几英里的黑海。

商业贸易没有国界之分，也没有种族的差别。驱使商人把斯堪的纳维亚的货物运送到拜占庭帝国的是利益，而正是利益，才使得商人们到这些地方建立自己的据点。在公元5至6世纪时，这是一条纯粹而简单的商业通道。它沿着地质的凹地而延伸，一边是加利西亚和波多利亚（喀尔巴阡山脉的边缘）的群山，另一边是俄罗斯中央大平原。

然而，当这个地区慢慢被斯拉夫移民挤满时，情况发生了改变。从那时起，商人们变成了政治霸主，不再四处奔波，而是定居下来，成为一个王朝的建立者。然而，智慧过人的俄罗斯人一直都不是卓越的管理者。他们缺乏邻居条顿人细致缜密的逻辑思维。他们满腹狐疑，脑子里常常想到其他事情上去。他们热衷于高谈阔论，却不善于参与集中权利、果断处事的比赛。因此，对他们中的许多人来说，成为地方首领是相对容易的事情。当然，在最开始的时候，俄罗斯人的野心并不大。然而，他们需要生存的空间。当他们给自己建立了半君主制的住所时，他们也需要给自己的臣民建造房屋。这就是大多数古俄罗斯城市形成的方式。

城市，特别是当它们处于朝气蓬勃时，非常容易吸引外界的关注。君士坦丁堡的牧师们觉得这是一个拯救灵魂的绝佳机会，于是划着小船沿着第聂伯河一路向北，就像几百年前斯堪的纳维亚人划船沿着第聂伯河南下一样。他们与当地统治者的力量合为一体，修道院成了王宫的附属建筑物。历史的舞台为罗曼诺夫王朝准备好了。南部的基辅和富裕的商业城市大诺夫哥罗德（与建在伏尔加河和奥卡河交汇处的下诺夫哥罗德没有关系），变得如此富庶繁华、声名远扬，以至于每个西欧人都听说过它们。

与此同时，耐心的农民们继续大量地繁衍后代，就像他们在过去千百年中所做的那样。一旦发现自己需要更多的农场时，他们就摆脱家园的束缚，离开欧洲最富裕的粮仓——肥沃的乌克兰河谷，开始进入俄罗斯大平原。一旦到达最高点后，他们就沿着河流向东前进。他们非常缓慢地（对俄罗斯农民来说，时间不算什么）沿着奥卡河河谷下行，直到最终到达伏尔加河，建立了另一座新城，也就是诺夫哥罗德。这个城市可以控制整个大平原，并且永远属于他们。

然而，至少就历史而言，“永远”看起来并没有那么长久。因为在13世纪早期，一场大灾难暂时打消了俄罗斯人的勃勃野心。通过乌拉尔山脉与里海之间的鸿沟，也就是乌拉尔河的盐碱荒滩，成千上万的小个子黄种人从东向西策马而来，直到最后，它好像要把所有的亚洲人都倾倒在欧洲的中央地带。那些西方的挪威-斯拉夫小君主国被这出其不意地行为吓得目瞪口呆。在不到三年的时间里，俄罗斯所有的平原、河流、内海、群山都落入蒙古人的手中，而且仅仅是一次天赐的好运（蒙古人的小马染了瘟疫），才使得德国、法国和其他西欧国家免于类似的命运。
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旧俄罗斯

当他们喂养出新的一群战马后，蒙古人再次碰了碰运气。然而，德国和波西米亚的壁垒阻拦了他们快速进军的脚步，这些侵略者只好绕了一个大圈，在路过匈牙利时，尽情地烧杀抢掠，然后在俄罗斯的东南部居住下来，享受胜利的成果。在接下来的200年中，信仰基督的男女老少不管在什么时候遇到这些可怕的成吉思汗的子孙后代，都要在扬尘中跪下来，亲吻马儿的马镫，否则就会被立即处死。

欧洲人都听说了这些消息，但他们完全不在乎。因为斯拉夫人是按照希腊的仪式崇拜上帝，而西欧各国是按照罗马的仪式崇拜上帝。因此，让异教徒盛怒吧，让俄罗斯人成为在外国人的皮鞭下战栗的最凄惨的奴隶吧，因为他们是异教徒，没有资格获得更好的命运。最终，这种冷酷无情让欧洲人付出了非常沉重的代价，因为这些能容忍的俄罗斯人的肩膀，担负起了“当权者们”强加给他们的一切重负，在蒙古人统治的250年里，养成了逆来顺受的灾难性的习惯。

假如只能依靠自己，他们可能永远都无法摆脱这个沉重的束缚。莫斯科小公国的统治者们，斯拉夫人东部的一个古老的前哨，肩负起解放祖国的重任。1480年，伊凡三世
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 拒绝向钦察汗国
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 的主人敬献岁贡。这就是公开反抗的开始。50年后，这些外来侵略者走到了末日。虽然蒙古人被赶走了，但他们的制度幸存了下来。

新统治者对“现实”的生活有一种非常良好的感觉。30年前，君士坦丁堡被土耳其人占领，东罗马帝国的最后一位皇帝在圣索菲亚大教堂的台阶上被杀死。然而，他还有个远房亲戚，一个名叫佐伊·帕莱奥洛吉娜的女人——一名罗马天主教徒。罗马教皇认为这是一个能够把希腊教廷这只迷路的绵羊带回自己羊圈的良机，于是，他建议伊凡与佐伊结为夫妻。婚礼举行了，佐伊改名为索菲亚。然而，罗马教皇精心设计的计划没有达到预期的效果。相反，伊凡比以前任何时候都更加独立了。他意识到，这是让他取代拜占庭王朝统治者的天赐良机。他采用了君士坦丁堡代表东罗马帝国和西罗马帝国的著名双头鹰盾形纹章。他又确立了自己神圣不可侵犯的地位。他把贵族降低至奴仆阶层。他把古老、严格的拜占庭礼仪引入了自己那个小小的莫斯科宫廷。他还自视为当时世界上唯一的“恺撒大帝”，鼓励自己的孙子继承他的王位，最终宣称自己是所有被征服的俄罗斯领土的皇帝。
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新俄罗斯

1598年，古挪威的入侵者的最后一代，也就是留里克家族的最后一位后代去世了。经过15年的内战，罗曼诺夫家族的一员——莫斯科贵族中无足轻重的一人——自封为沙皇。从此以后，俄罗斯的地理版图仅仅反映罗曼诺夫家族的政治野心。罗曼诺夫家族的成员虽然有许多明显的错误，但是相应地，他们也有许多美德，这些美德可能使我们忽略他们的一些失误。

在一件事情上，他们全都有一个坚定的信念，那就是为了国民打造出一条直接通向大海的道路，不论花费多大的代价，他们都在所不惜。他们试图在南方开辟直达黑海、亚速海和塞瓦斯托波尔的道路，但他们发现土耳其人切断了他们通往地中海之路。然而，战争使他们获得了10个哥萨克部族的忠诚。这些哥萨克部落是老哈萨克人、强盗、冒险家和逃奴的后代。在过去的500年里，这些人为了逃避波兰或者鞑靼主人的欺凌，躲藏在荒野之中。他们加入了俄罗斯人对瑞典人的战争，在三十年战争
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 中，俄罗斯人成功地占领了波罗的海沿岸的全部领土。最终，经过50年的战争，沙皇彼得大帝
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 能够命令成千上万的臣民在涅瓦河的沼泽地，为他建立新的首都圣彼得堡。然而，芬兰湾每年都有4个月的封冻期，“开阔的水面”仍是一个很遥远的梦想。他们沿着阿尼加河、北德维纳河穿过冻土地带的中心——北极苔原，在白海岸边为自己建立了一座新城。后来，他们把这个城市称为阿尔汉格尔斯克。但荒凉的卡宁半岛到欧洲的距离，与它到哈得孙湾冰冻海岸的距离差不多远，而摩尔曼海岸，就连技术出众、经验丰富的荷兰和英国船长都需要小心翼翼避开。这项任务看起来毫无希望。除了试试向东寻找道路，就再也没有其他办法了。

1581年，一批来自欧洲的逃奴、冒险家和战俘组成了一支约为1600人的队伍，仅携带必需品翻过了乌拉尔山脉，在向东前行的路上，他们在当地统治者称为西伯利亚的地方首次攻击了鞑靼可汗。他们打败了这位可汗，并将他的所有财产瓜分一空。然而他们知道，莫斯科军队的势力范围很大，于是他们就将这片领地献给沙皇，而不是等着某一天小个子父亲的军队追过来，把他们当作逃兵或叛徒而绞杀。这样还能凭着对挚爱的沙皇所作出的贡献，赢得一个真正爱国者的称号。

这种独特的殖民方式保持了大约150年。这个不断延伸的广阔大平原，在这些“坏人”到来之前，人口极少，但这个平原非常肥沃。平原北半部分是大草原，南半部分是森林。这是一支臭名昭著的先锋队。很快，他们就离开鄂毕河，把它甩在身后，然后到达叶尼塞河。早在1628年，这支令人讨厌的入侵军队的先锋就到达了勒拿河。1639年，他们就站在了鄂霍次克海岸边。1640年之后不久，他们在更南的贝加尔湖建起了最早的堡垒。1648年，他们远征至阿穆尔河。同年，一个名叫西蒙·迭日涅夫的哥萨克人从西伯利亚北部的科雷马河顺流而下，沿着北冰洋的海岸线，最终到达亚洲与美洲分界处的海峡，随后他回来了，并向世人讲述这个故事，但并未引起人们太多的关注。俄罗斯雇用的丹麦航海家维他斯·白令
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 在80年后再次发现了这个海峡，随后，他被批准用自己的名字来命名这个海峡。

从1581年到1648年，仅仅67年。当你知道我们的祖先花了大约200年的时间才从阿勒格尼山脉走到太平洋沿岸时，你就会明白，俄罗斯人并不像我们想象中的那样缓慢。然而，将西伯利亚纳入他们的领土后，他们还不满足，最后，在乔治·华盛顿被埋进坟墓之前的很长一段时间里，俄罗斯人就跨过亚洲，抵达了美洲。俄罗斯人在美洲以大天使加百列的名字来命名的一个要塞附近，有一处非常繁荣的殖民地。如今，这个城镇叫锡特卡。1867年，美国从俄罗斯购得阿拉斯加的正式交接仪式，就是在锡特卡举行的。

只要将精力、个人的勇气和不顾一切的勇敢精神考虑在内，这些早期的俄罗斯开拓者比我们的祖辈都要出色。然而，主宰着莫斯科和圣彼得堡的亚洲人的帝王思想，阻碍了这个有着丰富的矿藏、只待识货者来开采的地区的正常发展。然而，俄罗斯人没有去开发西伯利亚的牧场、森林和矿藏，反而把西伯利亚变成了一个巨大的监狱。

第一批犯人来到这里的时间是17世纪中期，这已经是叶尔马克
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 翻越乌拉尔山脉50年之后了。这些犯人是由牧师组成的，由于他们拒绝遵循东正教的仪式做弥撒，因此，就被流放到了阿穆尔河畔挨饿受冻。从那以后，长长的流放队伍从未中断过，被流放的有男人、女人，还有孩子。欧洲人的个人主义思想会与亚洲人的集体主义观念发生冲突，而这种亚洲人的观念是古老的俄罗斯政府的法律基础，因此，他们就被成群结队地驱赶到西伯利亚的荒原。这样的流放在1863年达到高峰，在最后一次波兰人大革命后不久，5万波兰爱国者从维斯瓦河被迁到托木斯克和伊尔库茨克附近的地方。没有精确的数据可以知道究竟有多少被强迫迁徙的移民，然而，在1800年至1900年这100年间，在外国政府的巨大压力下，这种流放政策稍微变得宽松一些，但每年被流放的平均人数仍然高达两万。这个数字还没有将普通罪犯、杀人犯、小偷、扒手计算在内，这些人与那些品德高尚、其唯一的错误就是对那些并不值得热爱的同胞付出了太多的爱的人不一样，可以经常不戴脚镣。
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东西伯利亚

当他们受惩罚的期限结束时，幸存者会得到一小块流放村庄附近的土地，并被批准成为独立的农民。理论上，这是一个让白人在这个国家定居的绝妙计划，这也可以让沙皇政府向那些欧洲股东展示，它真的没有报纸上经常说的那么坏——西伯利亚疯狂的行为中也有一些听起来不错的体制，“囚徒”被教育成社会上有用的、从事劳动生产的一员。然而，事实上，它做得如此之好，以至于大部分所谓的“自由居住者”都从地球上消失了，没有留下任何行踪。也许，他们去了一个土著部落，与土著人生活在一起，变成了穆斯林或异教徒，告别了基督文明。也许，他们试图逃跑，但途中被狼吃掉了。我们不得而知。俄罗斯警察的统计数字显示，有3万到5万的逃犯逍遥法外，这些人躲进了森林或大山，宁愿过着艰苦的生活，也不愿被关在沙皇的监狱之中。然而，西伯利亚监狱的上空不再飘扬帝国的旗帜，现在飘扬的是苏联的国旗。

当陈旧的以物易物和农奴制度终结，并被资本主义制度和工业主义制度取代时，俄罗斯所发生的便是一个常识性的事实了。在林肯签署《解放奴隶宣言》几年前，俄罗斯的农奴已经被解放了。为了能够让农奴活下来，政府分给他们一小块土地，但远远不够，而这些分给农奴的土地又是从农奴主那里拿来的。结果，不论是农奴主还是之前的农奴都不能够获得足够生存下去的收入。而且，外国资本迫不及待地对俄罗斯大平原下蕴藏的丰富矿藏探出魔爪。铁路修建起来了，汽船航道也开辟出来了，欧洲的工程师艰难地从半亚洲式村庄的泥浆中走过，在这些村庄附近有一座模仿巴黎大歌剧院的建筑，在这个时候，他们问自己，这样的事情是真的吗？

那种赋予俄罗斯王朝建立者勇气去战胜一切的原始、野蛮的力量已经消耗殆尽。一个被牧师和女人包围的虚弱男人（尼古拉二世
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 ），现在坐在当年彼得大帝的王座上。当他把王座抵押给伦敦和巴黎的放债人，并接受他们开出的条件，被迫参加大多数臣民都反对的战争时，他就签下了自己的死亡判决书。
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俄罗斯大平原




 [1]
 霍勒斯·格里利（Horace Greeley，1811—1872），美国著名报人、编辑，《纽约论坛报》的创办者，政治改革家。


 [2]
 伊凡三世（1440—1505），莫斯科大公（1462—1505）。1480年，他停止对钦察汗国纳贡，从而结束了钦察汗国对俄罗斯长达两个半世纪的统治。


 [3]
 钦察汗国（1242—1502），又称金帐汗国，大蒙古帝国的四大汗国之一。


 [4]
 三十年战争（1618—1648），由神圣罗马帝国内战演变而成的全欧参与的一次大规模国际战争。这场战争是欧洲各国争夺利益、树立霸权以及宗教纠纷剧化的产物。战争以哈布斯堡皇室战败并签订《威斯特伐利亚和约》而告结束。


 [5]
 彼得大帝（1672—1725），俄国罗曼诺夫王朝第四代沙皇，著名统帅。他被认为是俄罗斯最杰出的皇帝。他制定的西方化政策是使俄罗斯变成强国的主要因素。


 [6]
 维他斯·白令（Vitus Jonassen Bering，1681—1741），俄罗斯海军中的丹麦探险家。1728年，他到达亚洲最东端。


 [7]
 叶尔马克（？—1585），哥萨克领袖，俄罗斯民间英雄和西伯利亚探险家。


 [8]
 尼古拉二世（1868—1918），俄罗斯帝国末代沙皇（1894—1917）。1917年，俄国先后爆发了波澜壮阔的二月革命和十月革命，前者推翻了沙皇专制的统治，后者则最终结束了尼古拉二世的性命。


第23章 波兰

重焕生机

波兰遭受两大不利自然条件之苦。它的地理位置是最大的不幸，第二是最近的邻居是斯拉夫人同胞俄罗斯人。兄弟之情据说是最美妙的事情，但事实上，两个相同种族之间的兄弟之情是很罕见的。

我们不知道波兰人的起源是哪里。就像爱尔兰人一样，波兰人与爱尔兰人在很多方面都非常相似，波兰人也是强烈的爱国主义者，随时准备为国献身，很少人愿意为祖国好好地生活，好好地工作。波兰历史学家考证的自己祖先的英雄事迹表明，最早的波兰英雄能追溯到诺亚方舟。然而，当波兰人第一次在可靠的历史文献中被提及时，查理大帝和他的勇士已经逝世差不多两百年了。在黑斯廷斯战役
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 50年之后，波兰这个词开始有了某种含义，而不再被认为是处在远东某个偏远角落模糊不清的领地。

就我们目前所知的而言，波兰人最初生活在多瑙河河口附近，他们被来自东方的侵略者袭击，不得不迁移，一路向西而行，直至到达喀尔巴阡山。于是，他们穿越了被斯拉夫人的一个分支俄罗斯人遗弃的区域，最后，在欧洲奥得河与维斯瓦河之间的那块大平原的沼泽与森林之间，找到一个安全的地方。

他们不可能选择一个更差的地方了。一个坐在中央火车站出口正中间的椅子上的人能获得的安静和隐私，与生在这片领土上的农民是一样少的。事实上，这片领土是欧洲的前大门，也是那些向西占领与北海相接的欧洲、向东掠夺俄国的人使用的唯一通道。时常需要在两条战线上同时作战的波兰，渐渐地把每一个波兰农民都训练成职业的士兵，把每一个城堡都变成堡垒。结果，这种军事化生活高于一切，不惜一切代价都要得到保证，因此商贸活动一直都没有在这个战争成为日常生活状态的国家里落地生根。
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北极

波兰只有很少的城镇，但所有的城镇都坐落在国家的中心地带和维斯瓦河沿岸。南部的克拉科夫建在喀尔巴阡山脉隐入的加利西亚平原上。华沙坐落在波兰平原的中央，但泽坐落在维斯瓦河河口，他们的生意依靠外国商人来维持。然而，波兰更远的内陆几乎空空如也，因为只有一条河流能与流经俄罗斯领土的第聂伯河相通。立陶宛的古都维尔纽斯一直都没有什么发展，总是处于贵族居住的小城的地位。

波兰必需品买卖的生意掌握在犹太人手里，当满腔神圣激情的十字军屠戮莱茵河流域著名的犹太人聚居区时，这些犹太人逃到了欧洲的边缘地区。少数能吃苦耐劳的斯堪的纳维亚人，比如建立俄罗斯的斯堪的纳维亚人，也许能给这个国家作出无数的贡献。然而，他们从未来过这个地方。为什么他们要来波兰呢？这里没有通往北方和南方或者东方和西方的便利的商道，这里也没有像君士坦丁堡那样能奖赏他们长途跋涉的劳累和痛苦的城市。

因此，波兰人就在德国人和俄罗斯人、土耳其人之间的夹缝中艰难生存。德国人憎恨波兰人，因为他们尽管是罗马天主教徒，但也是斯拉夫人；俄国人鄙视波兰人，因为他们虽然是斯拉夫兄弟，却不是希腊天主教徒；土耳其人厌恶波兰人，因为他们既是天主教徒又是斯拉夫人。

假如在中世纪时为波兰作出许多贡献的精力充沛的立陶宛王国幸存下来，波兰的情况可能会好得多。然而，1572年，亚盖洛王朝的齐格蒙特二世
 
[2]

 去世了，随着最后一位国王的逝世，那些多年一直在前线作战并大发战争财、在自己荒僻而广阔领地中享受专横强暴权利的贵族们，成功地把这个国家变成一个选举制的君主政体。这种政体从1572年持续到1791年，在它被推翻时，它早已堕落为一个令人啼笑皆非的笑话。

波兰的王位轻而易举地卖给出价最高的人，而且无人对此有所质疑。法国人、匈牙利人和瑞典人依次成为这个王国的统治者。这些统治者把这片土地当作贿赂和税收的来源之地，除此之外，波兰对他们来说就什么都不是了。当波兰的君主忘记恩赐给臣服于自己的走狗一些宠爱时，波兰贵族就像1000年前的爱尔兰人做的那样，请来了邻居帮助他们“取得他们应得的权利”。普鲁士人、俄罗斯人和奥地利人，这些邻居们太高兴了，还没等到他们帮忙，作为一个独立国家的波兰就不存在了。

1795年，在最后的三次大瓜分浪潮中，俄国人分得了波兰180，000平方英里领土和6，000，000人口；奥地利分得了波兰45，000平方英里领土和370，000人口；普鲁士分得了波兰57，000万平方英里领土和2，500，000人口。直到125年后，这个可怕的错误才结束。由于惧怕俄国，世界大战的协约国走向了另一个极端。他们不仅将新成立的波兰共和国的领土扩大了很多，远远超过它有权获得的面积，而且，为了给波兰一个直接的出海口，他们划出了一条所谓的“波兰走廊”。这条走廊是一块从原先的波兹南到波罗的海、把普鲁士分成不能直接联系的两部分的狭长地带。

不需要具备渊博的地理和历史知识，都能预见这条不幸的走廊将会发生什么事情。这条走廊将成为德国和波兰之间互相仇恨、互不信任的一个借口，直到其中一个国家足够强大到能摧毁另一个国家，然后，可怜的波兰将会像以前一样，再次成为欧洲和俄罗斯争夺的缓冲国。

波兰首次胜利的激动，看上去似乎是一个辉煌的成就。然而，在互相领土之上建立起来的仇恨堡垒，是无法拉近政治和社会问题与它们的最终解决方法之间的距离的。




 [1]
 黑斯廷斯战役，1066年10月14日，哈罗德国王的盎格鲁-撒克逊军队和诺曼底公爵威廉一世的军队在黑斯廷斯（英国东萨塞克斯郡濒临加来海峡的城市）地区进行的一场交战，以威廉一世战胜而告终。


 [2]
 齐格蒙特二世（Sigismund Ⅱ.August，1520—1572），波兰国王（1548—1572）。


第24章 捷克斯洛伐克

《凡尔赛和约》的产物

在现代所有斯拉夫国家中，从经济学的观点和城市大多数居民的总体文化程度来看，目前捷克斯洛伐克所处的地理位置是最好的。然而，它是一个人为生搬硬凑出来的国家。在世界大战中，它退出了奥匈帝国，作为回报，它获得了自治权。然而现在，它是由波西米亚、摩拉维亚和斯洛伐克三部分组成的，很难说它是否能完整地长期存在下去。

首先，捷克斯洛伐克是一个内陆国。其次，信奉天主教的捷克人和信奉新教的斯洛伐克人之间少有关爱。前者是说德语的奥匈帝国的一分子，一直与外部世界保持直接的联系；而后者曾遭到匈牙利主人严酷的管理，地位一直就没有从一个卑微农民提升上来。

至于位于波西米亚和斯洛伐克之间的摩拉维亚人，到目前为止，虽然拥有整个捷克斯洛伐克联邦最肥沃的一部分土地，但他们的政治地位无足轻重。因此，摩拉维亚人不参与捷克人与斯洛伐克人之间无止境的争吵和斗争。900万捷克人对待400万斯洛伐克人的方式，几乎与以前匈牙利人对待斯洛伐克人的方式完全相同，而匈牙利人尊重少数民族的权利只是近期的事情。

任何一个希望研究种族问题的人，在种族问题非常严重的时候，最好是礼貌地提及中欧地区。中欧的形势真的是无可救药了。捷克斯洛伐克还没有其他许多中欧国家那么糟糕。然而，捷克斯洛伐克恰好由三个不同的互相仇恨的斯拉夫民族组成，再加上300万日耳曼人的存在，使得这个问题更加复杂了。这些日耳曼人是到波西米亚地区帮助开发厄尔士山脉和波西米亚森林中丰富矿藏的条顿人的后代。

最终在1526年，波西米亚失去的在中欧的全部土地被哈布斯堡家族获得了。在接下来的388年里，波西米亚成了奥地利的一个殖民地。然而，它获得的待遇并不是很坏。因为日耳曼人的中小学、大学和日耳曼人认真谨慎的态度，把捷克人培养成了一个在斯拉夫民族中唯一知道如何带着坚定的目标去工作的民族。然而，没有一个受压迫的民族因为主人对他们非常友好、偶尔送他们圣诞礼物，就会喜欢主人。复仇似乎是人类的天性，因此，我们不必对捷克人一旦获得了自由，就要把前任的统治者推翻的行为感到吃惊。捷克语成了这个国家的官方语言，而德语变成了仅仅可被接纳的方言之一，就像斯洛伐克的匈牙利语一样，而且新一代的捷克孩子完全在捷克民族传统的文化氛围中长大。就爱国主义的观点而言，这样的做法毫无疑问是高尚的。然而，之前每一个学习德语的波西米亚孩子，能够让至少一亿人听得懂，现在，他发现自己就被限制在几百万说捷克话的人群中了。当他把头伸出自己的国家时，他就会茫然无措，因为谁会不辞劳苦地去学习一种既无经济价值又无文化意义的语言呢？由能力比其他中欧国家领导人高的人组成的捷克政府，也许会慢慢鼓励恢复过去的双语制。然而，他们要保护这个计划必将度过一段艰难的时期，因为语言学家们憎恶只使用一种通用语言的想法，就像一个蛊惑民心的政客厌恶一个由所有政党组成的联盟。

波西米亚不仅是旧哈布斯堡王朝最富饶的农业地区之一，还是一个工业相当发达的省份，拥有丰富的煤、铁矿藏和闻名遐迩的复杂玻璃制造工艺。此外，勤劳肯干的捷克农民一直很精通家庭手工业（在地里劳动了12小时之后，他们总会利用闲暇时间做些东西），所以波西米亚的纺织品、地毯和鞋子都世界闻名。这些产品输入奥匈帝国的领土内都不用交税，这是少数几项具体的哈布斯堡家族优惠政策之一。现在，奥匈帝国已经被分成了6个小公国，为了破坏其他公国的商业贸易，每个小公国的边界都设立重重的关税壁垒。以前，运送一车啤酒可以从比尔森一路畅行至阜姆，不必停下来接受海关检查，也不需要缴纳一便士的关税；现在，必须在六道关卡前停六次车，缴六次税，耽搁几个星期后，当车抵达阜姆时，啤酒早已变酸了。

从理想主义的观点来看，小国自治可能是一件极好的事情，然而，当自治与自然环境或残酷的经济生活现实发生冲突时，它看上去就没有那么好了。既然1932年的人宁愿遵循1432年的思考方式做事，我倒不认为我们能对此做些什么。

为了那些打算去捷克斯洛伐克旅行的人的利益，我想再加几句，布拉格已经改叫布拉哈；最终流入易北河的摩尔多瓦河，已经改叫伏尔塔瓦河；你们曾经去喝啤酒的比尔森，现在叫比尔逊了（你们仍然可以去那里喝啤酒）；那些不喝啤酒但是吃得过饱的人，不要再去卡尔斯巴德接受治疗了，因为这个地方改名叫卡罗维发利了；那些喜欢马里安温泉镇的人，现在要找的地方已更名为玛丽安斯凯镇了。但是请牢记，当你乘坐火车从布隆到普雷斯堡时，你必须寻找从布尔诺到布拉迪斯拉发的火车，除非你询问一位正好在布达佩斯统治斯洛伐克时生活过的匈牙利人列车员，否则他会茫然地盯着你，直到你解释说你的真正意思是波若尼。考虑到所有的事情，西半球上的那些荷兰、瑞典和法国的殖民地，也许应该不像它们存在的那么长时间才更好呢。


第25章 南斯拉夫

《凡尔赛和约》的另一个产物

这个国家的正式名称为塞尔维亚-克罗地亚-斯洛文尼亚王国。在这三个民族中（称其为部落听起来太像非洲土著人了，这样说也许会冒犯他们的），最重要的是塞尔维亚人。他们居住在萨瓦河东部，首都贝尔格莱德位于萨瓦河与多瑙河的交汇处；克罗地亚人居住在多瑙河的另一条支流德拉瓦河与亚得里亚海之间的中部地带；而斯洛文尼亚人占据着德拉瓦河、伊斯特拉半岛和克罗地亚之间的小三角地带。然而，现代的塞尔维亚是由其他几个小民族组成的。它还吸纳了风景如画的山地之国——黑山共和国，黑山以曾与土耳其之间长达400年的战争而出名。另外，当我们随着《快乐的寡妇》圆舞曲跳起华尔兹时，也会亲切地记起这个小山国。塞尔维亚还吞并了昔日奥匈帝国有名的附属地——波斯尼亚省和黑塞哥维那省，这两个地方曾是塞尔维亚的领土，但被奥地利人从土耳其人手中抢走了，而这就是塞尔维亚人同奥地利人之间敌意的来源，这敌意最终导致了1914年萨拉热窝的刺杀事件，成为世界大战爆发的直接原因（尽管这并不是真的）。

塞尔维亚（旧习惯太强大了——因此，当我写塞尔维亚时，我的意思是指塞尔维亚-克罗地亚-斯洛文尼亚王国）实质上是一个巴尔干国家，它本来是一个惨遭穆斯林500年奴役的国家。因为世界大战，它获得了亚得里亚海的一面滨海区，然而，它自己的出海口被狄那里克阿尔卑斯山隔断了。尽管它能穿过狄那里克阿尔卑斯山修建铁路（这条铁路会花费大量的金钱），但这里也许除了拉古萨（它现在的名字叫杜布罗夫尼克）之外就再也没有其他便利的港口了。拉古萨是中世纪最大的殖民地商品集散地之一，不仅是发现直接通往美洲和印度的航线后唯一拒绝接受失败的地中海城市，而且还继续派遣威名远播的大商船队（从拉古萨出发的船队）前往卡利卡特和古巴，直到愚蠢地加入注定会失败的西班牙无敌舰队的远征，把自己仅存的船队全部葬送。

不幸的是，杜布罗夫尼克没有给现代的蒸汽船提供任何便利。至于阜姆和的里雅斯特这两个塞尔维亚天然的出海口，凡尔赛和会的大佬们把其中一个城市送给了意大利，而另一个被意大利抢去，虽然意大利并不真正需要这两个城市，而是它们能够与渴望重新获得古老而光荣的亚得里亚海女主人地位的威尼斯竞争。结果，杂草长满了的里雅斯特和阜姆的造船厂，而南斯拉夫就像以前一样，不得不通过三条通道之一把自己的农产品输送出去。第一条路是顺着多瑙河而下到达黑海，将这些农产品运出去，就像纽约出口自己的商品到伦敦，取道伊利湖和圣劳伦斯河一样不切实可行；第二条路是从多瑙河出发到达维也纳，再从维也纳翻过一座山，到达不来梅、汉堡或鹿特丹，这也是极其昂贵的运输过程；第三条就是用火车把这些农产品运到阜姆，然而，阜姆的意大利人当然会竭尽全力来打击他们的斯拉夫竞争者。
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寒冷

因此，在这一方面，南斯拉夫与世界大战前，在奥匈帝国的运作下被变成内陆国的情形相比，仍然没有任何改变。令人难过的是，猪竟然是导致那场可怕灾难爆发的主要原因。因为南斯拉夫只有唯一一种可以大宗出口的农产品——猪，通过对进口的猪收取难以承受的税，奥地利人和匈牙利人就能破坏南斯拉夫赖以生存的唯一贸易。而逝世的奥地利大公，是调动全欧所有武装力量的一个借口。然而，巴尔干半岛东北角各地之间互相仇恨的根本原因就是猪的税收。

说到猪，我要告诉你们，猪的主要饲料是橡子。它们在亚得里亚海、多瑙河和马其顿山区之间的三角地带被大量饲养，因为这个区域处处都是繁密的橡树林。假如当初的罗马人和威尼斯人没有不计后果地乱砍滥伐这些山上的树来造船，现在这里肯定会有更多的森林。

除了猪以外，这个国家还有什么资源供养它12，000，000国民的衣食呢？这里还有一些煤和铁。但到目前为止，似乎世界上的煤和铁太多了，把南斯拉夫的煤和铁用火车运到德国某个港口的费用真的非常高，就像我前面说的，塞尔维亚本身并没有一个合适的港口。

世界大战后，塞尔维亚获得了匈牙利平原，也就是伏伊伏丁那平原的一部分，而且这部分土地是一块非常好的农业用地。德拉瓦河流域和萨瓦河流域提供足够的玉米、谷物给这个地区的居民生活。与瓦尔达尔河相连的摩拉瓦河流域，成为连接北欧与爱琴海塞萨洛尼基港的一条非常好的贸易通道。它其实是连接尼什（君士坦丁大帝的出生地，红胡子腓特烈一世
 
[1]

 在那次不幸的圣地远征途中，曾短暂地得到著名的塞尔维亚斯蒂芬王子的招待）和君士坦丁堡以及小亚细亚大干线的一条支路。

然而，一般来说，塞尔维亚不可能指望未来成为一个工业发达的国家。正如保加利亚，塞尔维亚仍然是一个由相对繁荣昌盛的斯拉夫农民组成的国家。谁要是把一个来自斯科普里或米特罗维察的身高6英尺的农民与一个来自曼彻斯特或谢菲尔德操伦敦腔的工人做个比较，就会有一些疑问，是否这样的命运绝对不会有什么补偿呢？就像奥斯陆或伯尔尼，贝尔格莱德也许永远是一个和蔼可亲的小镇，然而，它真的想要去与伯明翰或芝加哥一比高下吗？也许它会的。现代人的灵魂是奇怪的，塞尔维亚农民不会成为因受到好莱坞冒牌文化观念的诱惑而颠覆祖先传统价值观念的第一人。




 [1]
 腓特烈一世（Friedrich Ⅰ Barbarossa，约1122—1190），神圣罗马帝国皇帝（1155—1190），绰号红胡子。


第26章 保加利亚

饱尝大战恶果

保加利亚是2000年前斯拉夫人欧洲大入侵过程中产生的最后一个小公国。假如在世界大战之中，它没有加入最终被证明是错误的一方，那么它的面积和人口肯定比现在多得多。然而，管理再好的国家也可能发生这样的事情。希望保加利亚下一次运气更好一些。在巴尔干半岛，如果“下一次”指的是战争，这就意味着是再过12年或6年。当我们说起那些永远在互相争斗的巴尔干人时，总是稍微带点儿轻蔑的意味。但是，我们真的认识不到一个普通的塞尔维亚或保加利亚男孩在开始自己的人生时，他究竟继承了祖先的哪一种传统，是斗争、残暴、血腥、奴役、掠夺还是纵火？

关于保加利亚的最早居民，我们一概不知。虽然我们发现了他们的遗骨，但头盖骨不会说话。或许他们与神秘的阿尔巴尼亚人、希腊历史上的伊利里亚人以及长期受苦受难的奥德修斯的同胞们有什么血缘关系。奥德修斯他们是一个神秘的民族，说一种与众不同的语言。有史以来，他们一直居住在亚得里亚海沿岸的狄那里克阿尔卑斯山中。如今，他们建立了自己的国家，由当地的一个部族首领统治。当维也纳的裁缝刚把这位首领精美的新制服送过来，他就坐上了新首都蒂拉诺的王座，哪里考虑到蒂拉诺还有98%的文盲呢？或者，这个国家是罗姆人的祖国？这些罗姆人就是威尔士人和比利时的瓦龙人常常说起的在全欧洲游荡的瓦拉几亚人。我们最好还是把这个难题留给哲学家去解决，而且坦承自己对此一无所知。

当我们进入编年史时代，出现了多少侵略、战争和灾难啊！正如我前面说到的，保加利亚有两条向西的主要道路，位于乌拉尔山脉和里海之间的峡谷里。一条道路是沿着喀尔巴阡山脉向北，通往北欧平原茂密的大森林；另一条道路是顺多瑙河，越过布伦纳山口，饥饿的野蛮人便是由此进入意大利中心地带的。罗马人知道这条路，他们把巴尔干作为抵挡“外国渣滓”的第一道防线，因为他们乐意这样称呼那些最终可能把他们摧毁的野蛮人。士兵的缺乏，慢慢迫使罗马人退守到自己的意大利半岛，让巴尔干半岛上的人听天由命。当大移民浪潮结束时，保加利亚人的原住民没留下一丝痕迹。斯拉夫人把他们同化得如此彻底，以至于今天所谓的“保加利亚人”说的斯拉夫方言中，没有一个古保加利亚语言中的字母保留下来。

但是，这些新征服者的地位是非常不稳固的。在南方，他们必须与拜占庭人打交道。虽然这些拜占庭人是古罗马帝国的东部遗民，但他们以罗马人之名，行希腊人之事。在北方和西方，他们永远受到部分匈牙利人和阿尔巴尼亚人的袭击。接下来，东征的十字军踏过他们的领土，这是一支由圣徒组成的不神圣的军队，剥夺了所有欧洲国家的权利，还时刻准备着用同样凶猛残暴的方法掠夺土耳其或者斯拉夫国家。最后，由于土耳其人压倒性入侵的威胁，绝望之中的保加利亚人只得请求欧洲国家，前来帮助他们保卫基督徒的土地免遭异教徒的凌辱。那些恶魔把他们的铁蹄踏上了圣索菲亚大教堂的台阶上。当从博斯普鲁斯来的难民哭诉穆斯林苏丹是怎样骑马奔驰亵渎希腊人神圣的教堂时，保加利亚的整个国土都突然寂静无声。随后，当燃烧的村庄把天空映得血红，告诉人们土耳其人的军队正通过马里查河谷一直向西，步步推进西征时，整个国家又陷入恐慌之中。于是，土耳其人长达400年的残暴统治开始了。直至19世纪初，才出现一丝微弱的希望之光。一个塞尔维亚猪倌发动了一场革命，并使自己当上了国王。接下来，希腊人与土耳其人之间的一场残酷的战争，被拜伦变成了一个重大的欧洲事务。这位诗人在传染病流行的小村迈索隆吉翁步履蹒跚地走向了死亡。再然后就是保加利亚人为争取自由发起了持续100年的艰苦卓绝的战争。让我们宽大仁慈地评断我们的巴尔干朋友吧。他们一直在人类殉难的悲剧中扮演着主角。

在所有现代巴尔干国家中，保加利亚是最重要的国家之一。它由两部分非常肥沃的地域组成，两个地区都非常适合种植各种农作物：一是位于巴尔干山脉与多瑙河之间的北部平原；另一个是位于巴尔干山脉与罗多彼山脉之间南部的菲利波波利平原。两边都被大山保护的菲利波波利峡谷，享受着温和的地中海气候。通过布尔加斯港，它将出产的农作物出口到国外，正如北方平原所产的谷物、玉米通过瓦尔纳港出口。

此外，保加利亚只有为数不多的几个城镇，因为它的国民基本上都是农民。现在的首都索菲亚位于从北到南、从东到西的古贸易商道交会处。在将近400年里，这个城市都是土耳其统治者的居住地。统治者在斯特鲁马河畔坚固的宫殿里，统治着除了波斯尼亚和希腊以外的整个巴尔干半岛。

当欧洲终于意识到它的基督教友正在处于被穆斯林侵略者蹂躏的困境时，格莱斯顿
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 先生的议会做了大量有关保加利亚暴行的讨论，然而俄罗斯第一个采取行动。俄罗斯人的军队曾两次翻越巴尔干山脉。假如这个世界要从野蛮社会进步到一个相对自由的社会，有些战争是绝对无法避免的。只要人们意识到这一点，就会永远记得希普卡山口战役和普列文要塞战役。

这最后一批斯拉夫人救援远征的结果便是1877—1878年的俄土战争，保加利亚成了在日耳曼种族统治下的一个独立小公国。这意味着，这些坚韧而又有智慧的保加利亚农民将被具有条顿人思维方式的人训练。这可能解释了如今保加利亚有巴尔干诸国中最好的学校这一事实了。保加利亚所有的大地主完全消失了。保加利亚农民也与丹麦、法国的农民一样，拥有了自己的土地。文盲率大大减少，每个人都在工作。这是一个由农民和伐木工人组成的简单的国家。就像塞尔维亚，它可能永远不能与那些西欧工业国竞争。然而，当其他国家消失时，它可能仍然矗立在那里。




 [1]
 威廉·尤尔特·格莱斯顿（William Ewart Gladstone，1809—1898），英国政治家，曾作为自由党人四次出任英国首相。


第27章 罗马尼亚

有石油和王室的国家

巴尔干半岛的斯拉夫人国家的名单已经介绍完了。然而，这里还有一个巴尔干国家，我们谁也不可能忘记，因为它略带悲伤的消息经常出现在报纸头版头条上。那并不是罗马尼亚农民的错。正如全世界的农民一样，他们出生，在田地里劳作，一直到去世，都没有什么特别之处。错误完全归因于盎格鲁-日耳曼王朝无可救药的粗俗和难于启齿的恶习。30年前，盎格鲁-日耳曼王朝成功地继承了霍亨索伦王朝受人尊重的查尔斯王子的王位。而这个盎格鲁-日耳曼新王朝，承蒙上帝的恩赐，是由首相俾斯麦
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 和一个叫本杰明·迪斯雷利
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 的人建立起来的。

1878年，这两位绅士一起来到柏林，在为上帝尽了自己的责任后，他们决定将瓦拉几亚提升为一个独立的小公国。假如当时公国的王室听从劝告搬到巴黎的话，罗马尼亚可能大有前途，因为大自然极其眷顾这个位于喀尔巴阡山脉、特兰西瓦尼亚阿尔卑斯山脉和黑海之间的大平原。巴黎这个城市的人不在乎要洗的衣服有多脏，只要用法国肥皂洗就行了。罗马尼亚不仅会成为像乌克兰那样富裕的大粮仓，而且很自然地，欧洲最大的石油库将在特兰西瓦尼亚山脉与瓦拉几亚平原相交的普洛耶什蒂市附近被发现。

不幸的是，位于多瑙河与普鲁特河之间的瓦拉几亚和比萨拉比亚平原的农场都在大地主的手里，这些大地主中的绝大多数人都不居住在当地，他们把收入花费在首都布加勒斯特或者巴黎，而不花在那些辛勤劳动并使他们富裕的人身上。

至于石油，全部是国外来的投资；同样地，特兰西瓦尼亚的铁矿也是由外国人经营。这些广阔而富饶的山区原来属于匈牙利，然而在世界大战后，协约国要求匈牙利把这些山区划给罗马尼亚，罗马尼亚会给匈牙利双倍的高额回报。特兰西瓦尼亚原本是罗马尼亚达契亚省的一部分，直到12世纪被匈牙利人夺去，成为匈牙利的一部分；此外，匈牙利人对待特兰西瓦尼亚的罗马尼亚人，就像罗马尼亚旧王国对待特兰西瓦尼亚的匈牙利的少数民族一样，所以，我们最好还是把它忘记吧。这些令人绝望的错综复杂的民族谜题，在所有民族主义的观点都从地球上消失之前，是永远都无法解决的。在本书即将印刷时，似乎出现这种奇迹的机会还是小之又小的。

根据最新的统计数字，前罗马尼亚王国有5，500，000罗马尼亚人，吉卜赛人、犹太人、保加利亚人、匈牙利人、亚美尼亚人以及希腊人一共有500，000。新的罗马尼亚，也就是所谓的大罗马尼亚，一共有17，000，000居民，其中罗马尼亚人占73%，匈牙利人占11%，乌克兰人占4.8%，日耳曼人占4.3%，居住在多瑙河三角洲南部的比萨拉比亚和多布罗加的俄罗斯人占3.3%。这些民族都强烈地互相仇视，在任何方面来说，都不属于同一人种。然而，他们被那次和会的和约人为地划分在一起，有资料显示，那里随时有可能爆发一次激烈的内战，除非那些外国投资者为了挽救他们的投资而出面干涉。

俾斯麦曾说过，整个巴尔干都经受不住一个波米拉尼亚掷弹兵的攻击。人们发现，在这个问题上，就像他做的许多其他事情一样，这个愠怒的、德意志帝国的缔造者可能是正确的。




 [1]
 俾斯麦（Otto Eduard Leopold von Bismarck，1815—1898），普鲁士王国首相（1862—1890），德意志帝国首任宰相，人称“铁血宰相”。
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 本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli，1804—1881），英国保守党政治家，曾两次担任首相。


第28章 匈牙利

今不如昔

匈牙利人，或像他们喜欢的自称——马扎尔人，为自己是唯一一支扎根于欧洲大陆并建立了自己的王国的蒙古人这一事实感到自豪，因为他们的远亲芬兰人，直到近代，还经常成为其他帝国或者王国的一部分。也许由于当前的苦难，匈牙利人过分强调有战争危险的品质比实际需要多了一些。然而，任何人都无法否认，作为抵御土耳其人入侵的一道壁垒，匈牙利人为欧洲其他地区作出了巨大的贡献。教皇认识到这个缓冲国的重要价值，所以，他加冕马扎尔人的首领伊什特万
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 为匈牙利的国王。

当土耳其人征服东欧时，正是匈牙利把他们抵御在国门之外的。匈牙利是第一道防线，当他们最后被摧毁时，波兰成为第二道防线。在具有瓦拉几亚血统的卑微贵族匈雅提·亚诺什
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 的领导下，匈牙利成为为数不多的名副其实的卫道士之一。然而，蒂萨河和多瑙河两岸如此广阔的，曾深深吸引鞑靼骑兵并让他们决定在这里安居乐业的大平原，后来却变成了内乱的根源。

开阔的空间使得强权人物称霸四邻成为相对容易的一件事情。因为这样的地理环境既不临海又不靠山，贫苦的农民能到哪里去？因此，匈牙利就变成了一个满是大地主的国家。这些大地主们远离中央政府，虐待他们土地上的农民是如此残暴，以至于这些农民很快就不再在乎大地主是马扎尔人还是土耳其人了。

1526年，当苏莱曼大帝
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 率军西进时，匈牙利的末代国王为了阻止穆斯林前进的步伐，仅仅征集到25，000人。在莫哈奇平原，匈牙利军队几乎全军覆没。25，000人中，有24，000人战死沙场了。国王本人也被杀死了，他的王公大臣和100，000匈牙利人被押往君士坦丁堡，卖给了小亚细亚的奴隶贩子。匈牙利的大部分领土都被并入了土耳其。剩下的部分又被奥地利的哈布斯堡家族占领了。为了争夺这块不幸的土地，哈布斯堡家族与穆斯林开始了拉锯战，直至18世纪初，整个匈牙利都成为哈布斯堡家族的一部分，这场战争才结束。

然而，随后，一场新的为争取独立的战争又开始了，这场反对日耳曼人统治者的战争整整持续了200年。匈牙利人不顾一切地勇敢战斗着，最终，他们取得了形式上的独立，承认奥地利国王为罗马教皇的使徒国王，获得匈牙利合法的统治权。

然而，他们刚刚获得了自认为属于自己的权利，就开始执行迫害非马扎尔人的政策。这项政策是如此的短视和缺乏理智，以至于他们很快就在世界上没有了朋友，成为孤家寡人。当这个古老的使徒王国的居民数量从21，000，000锐减至8，000，000，3/4的领土都被赠予那些受之有愧的邻国时，在凡尔赛和会上，他们才注意到了这一点。

这留给匈牙利的只是昔日荣光的阴影，一个与奥地利没什么不同的国家，一个没有腹地的大城市。匈牙利一直都算上是一个工业国。大地主们对那些管理完善的工厂必备的丑陋大烟囱怀有偏见，而且他们还不喜欢那些烟味。结果，匈牙利大平原仍然用于农业，而且直到今天，匈牙利的农用地比例仍高于其他国家。既然大部分土地都用于耕种，匈牙利的人民应该相对富裕；然而实际上，贫穷仍然在大肆蔓延，以至于在1896—1910年，这个国家因移民失去了100万人民。

说到这个旧王国的种族问题，马扎尔人中的一小部分人如此清楚地知道如何把这个问题搞复杂，以至于他们都通过轮船、火车离开这个国家，来到美国帮助我们的发展建设。我还可以告诉你一些事实：那些在匈牙利发生过的事情，与所有那些由少数地主阶级成功荣登高位的国家相比，实际上并不算严重。

在16世纪初土耳其战争爆发之前，匈牙利平原上人口密集，大约有5，000，000居民。在土耳其人统治这个地方的不到200年的时间里，人口数量锐减至3，000，000。最后，当匈牙利人把土耳其人从普兹塔（马扎尔人给这个平原取的名字）赶出去的时候，匈牙利是如此的人烟稀少，以至于来自中欧各国的移民急急忙忙地前来抢占这些荒芜的农田。然而，马扎尔贵族们认为自己是占统治地位的民族，是出类拔萃的善战民族，不愿把自己所享有的权利授予新移民。因此，占匈牙利总人口一半的附属民族，从来也没有对收留他们的国家产生真正的感情。

在世界大战期间，匈牙利人感到国家内部缺乏凝聚力，最终导致了双重皇权体制突然垮台，就像一座古老的建筑物被地震震倒一样，这难道还有什么好奇怪的地方吗？




 [1]
 伊什特万一世（？—1038），匈牙利大公（997—1000），匈牙利第一位国王（1000—1038）。他在马扎尔民族中强制推行天主教信仰。1000年，教皇为他加冕，从此匈牙利升格为王国。
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 匈雅提·亚诺什（Hunyadi János，1387—1456），匈牙利王国的军事领袖，15世纪时中欧及东南欧的政治领袖。
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 苏莱曼大帝（1494—1566），奥斯曼帝国国王，欧洲16世纪的一位杰出的君主，在他的统治下，奥斯曼帝国在政治、经济、军事和文化等诸多方面都进入极盛时期。


第29章 芬兰

凭借辛勤劳动和智慧战胜恶劣自然环境的另一个成功案例

在我们离开欧洲之前，只剩下一个国家还没有说到了。如今，除了君士坦丁堡城和色雷斯平原的一小块土地，土耳其在它欧洲早年的财产中没有剩下什么了，因此，我们最好把它留到明天。然而芬兰是欧洲的一部分，这是无疑的事实。

芬兰人曾经生活在整个俄罗斯，然而，人数众多的斯拉夫人把他们一直向北赶，直至他们到达连接俄罗斯与斯堪的纳维亚的那块狭窄、干燥的土地。芬兰人就在那里定居下来，而且从那时起一直居住在这块土地上。生活在森林里的为数不多的拉普兰人没有给芬兰人制造困难，因为拉普兰人迁移到斯堪的纳维亚半岛的拉普兰地区，很乐意为欧洲文明提供一个宽阔的停泊处。

芬兰与任何一个欧洲国家都不同。曾几何时，芬兰一直被冰川覆盖着。这些冰川把芬兰原有的土壤销蚀得如此彻底，以至于直到今天，只有10%的芬兰国土适合耕种。冰碛石、石块和泥土被这些慢慢流淌的冰河携带下去，填满了许多大峡谷的谷底。当冰河开始融化，这些山谷里就积满了水，而这就是芬兰星罗棋布的高山湖泊的由来。“高山湖泊”这个词并不会让人把芬兰想象成另一个瑞士，因为芬兰是一个低地之国，海拔很少高于500英尺。这些湖泊大约有40，000个。假如把连接湖泊的沼泽也算在内，它们占了芬兰国土面积的30%。它们全部被有价值的森林环绕着，这些森林覆盖了超过62%或者说2/3的芬兰国土，向世界大部分地区提供了书籍和杂志用纸所需的纸浆。其中一部分木材在芬兰就被制造成为纸张。然而，芬兰没有煤。但芬兰有足够多水流湍急的河流能够用来发展水电。只是芬兰的气候和瑞典的没有什么差别，每年有5个月河流都会结冰，在封冻期，水电站当然是不能运转的。因此，木材不得不用船运到国外。赫尔辛基（直至世界大战之前还称赫尔辛弗斯）不仅是政治首都，还是芬兰木材主要的出口港。

在我结束本章之前，让我把你的注意力带到教育对人的作用这个有趣的主题上。连接斯堪的纳维亚与俄罗斯的这座花岗岩大桥，全部由蒙古族的后代居住着。然而，西半部分，也就是芬兰人居住的那部分被瑞典人占领了，而卡累利阿人居住的东半部分，则变成了俄罗斯的领土。在瑞典人500年的影响和统治下，东部的芬兰人已经变成了文明开化的欧洲民族，在很多方面都已超过了好几个地理位置更优越的国家。然而卡累利阿人在俄国人统治下的500年里，一直希望有一天能开发科拉半岛和摩尔曼斯克海岸丰富的资源，却还在俄国沙皇首次征服他们的地方原地踏步。西南芬兰区直到1809年瑞典把它作为一个省割让给俄国时，才第一次接触到斯拉夫文化。那时，当地芬兰人的文盲率只有1%，而一直在俄罗斯人统治下的卡累利阿人的文盲率为97%。然而这同民族的两部分人，可能拼写“猫”和“尾巴”这两个单词的能力是一样的。


第30章 亚洲的发现

2000年前，希腊的地理学家就对“亚洲”这个词最初的含义进行了激烈的争论。因此今天再去试图解决这个问题就没有什么意义了。来自小亚细亚的水手把日落的西方称为Ereb或“黑暗”，把日出的东方称为Ach，这个理论似乎不比其他理论更好或者更坏。

我们下面要说的才是更重要的。欧洲人是什么时候以及如何开始怀疑他们并不是世界的中心的呢？他们自己的家园不过是更广阔的大地上的一个小小的半岛，这个广阔的大陆上还居住着更多的人，而且，他们中的大部分人有着高度的文明。特洛伊的英雄们互相搏杀时使用的史前原始武器，很久以前就被聪明的中国人摆进了历史博物馆的陈列室。

人们经常提到马可·波罗
 
[1]

 是第一个去亚洲的欧洲人。然而，在马可·波罗之前，就有其他人去过亚洲了，尽管我们对那些人知之甚少。在地理学的王国里，这是经常发生的事情：扩展我们亚洲地理知识的是战争，而不是和平。跨海商业贸易的机会使得希腊人熟悉了小亚细亚。特洛伊战争也并不是没有教育意义的。波斯三次大规模西征更是极大地帮助我们增长了地理知识。我怀疑这些波斯人是否知道他们要去的地方。希腊人对波斯人的了解真的比印第安人对率军进攻迪凯纳堡的爱德华·布拉多克
 
[2]

 将军的了解多一些吗？对此，我很怀疑。几百年后，亚历山大大帝对亚洲的回访，已经不仅仅是一次军事行动了，欧洲人首次对位于地中海与印度洋之间的那片大陆有了科学的观念。
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欧亚大平原

罗马人对自己太满意了，无法真正对“国外的”土地感兴趣。作为能够让他们在故土罗马享受奢侈生活的收入来源，所有国家都成了他们磨坊里的谷物。在他们统治下的人们，对他们来说没有什么意义，只要这些人能缴纳税金、干活修路，罗马人就允许这些人按照自己的意愿生生死死、打打闹闹。罗马人从来就不想去理解自己周围发生了什么事情。在危险的时候，他们就叫来守卫，靠足够多的屠杀来重建秩序，然后丢开这些麻烦事，又继续去享受舒适的生活。

本丢·彼拉多
 
[3]

 既不是一个怯懦者，也不是一个无赖。他只是一个典型的罗马殖民地统治者，因其殖民地的“井然有序”而受到尊敬，而且罗马国内的人都高度赞赏他在殖民地采取巧妙的忽视政策。曾经，像马可·奥勒留这样的怪人坐上了国王的宝座，他为了获得自己的快乐，派遣了一个外交使团出访那个神秘的、居民眼睛斜视的远东地区。当他们返回罗马讲述所看见的奇闻怪事时，引起了一个星期的轰动。然后，罗马民众很快厌烦了他们，并回到圆形剧场日常的那些惊心动魄的表演中去了。

十字军东征让欧洲人知道了有关小亚细亚、巴勒斯坦和埃及的一些事情，但他们对世界的认识仅限于死海东岸以西。

最终使欧洲人具有“亚洲意识”的故事不是严肃认真的“科学”探索的结果，而是替人写文章的落魄文人鲁斯蒂谦
 
[4]

 的作品。这个作家从来没有见过他在自己书中描写的国家，但是这个穷文人找到了可能畅销的主题。

马可·波罗的父亲和叔叔都是威尼斯商人，他们因做生意而与成吉思汗的孙子忽必烈有了联系。忽必烈大汗恰好是一个非常睿智的人，认为他的臣民能从有关西方的介绍中获得益处。他获悉有两个威尼斯商人经常来到位于阿姆河与锡尔河之间的阿尔泰山脚下的布哈拉城后，就邀请他们来到元大都。于是他们来到了元大都，并获得极大的荣誉。几年之后，他们认为他们的家庭需要自己。忽必烈恩准二人回家一段时间，然后再回到元大都，并把他们经常提起的聪明的儿子和侄子马可带来。

历经三年半的旅程，在1275年，波罗一家重回元大都。小马可真的像他俩说的那么出色。他成了元大都朝廷里非常受宠的人，并被任命为一个省的管理者，获得了地位和荣誉。24年之后，马可想家了，于是他取道印度（他乘船完成了这一旅程）、波斯和叙利亚，回到了威尼斯。

马可·波罗的邻居对他讲的离奇故事毫无兴趣，还给他取了个外号叫“马可百万”，因为他总是向邻居们讲述忽必烈大汗多么富有，大汗的庙宇中有多少尊金像或者一个朝廷官员妻妾们有多少件丝绸衣裳。为什么他们要相信这样的奇谈呢？众所周知，君士坦丁堡帝国的皇后也只有一双丝绸袜子。

假如威尼斯与热那亚之间没有因为一个小争端而爆发战争，假如马可作为一艘威尼斯战舰上的指挥官，没有被胜利的热那亚投进监狱，“马可百万”可能已经死了，他的故事也会与他一起消失。他在监狱里待了一年，与一个名叫鲁斯蒂谦的比萨人住在一间小牢房里。鲁斯蒂谦有一些当作家的经历。他已经通俗地改写了许多亚瑟王故事和法国中世纪一个名叫尼克·卡特的廉价小说。他很快就认识到波罗伟大的故事的出版价值，于是，在他们蹲监狱的那段时间里，他榨干了马可脑中的信息。他记录下了马可告诉他的一切，把这本书奉献给了世人。如今阅读这本书的人数与它在14世纪初版时一样多。

这本书成功的原因也许是它不时提到黄金和其他各种与财富有关的东西。罗马人和希腊人含糊地提到东方帝王的财富，但马可·波罗曾到过东方，身临其境目睹了一切富有的景象。从那时起，寻找一条通往印度的捷径的努力就真正开始了。然而，这个任务是非常困难的。

最终在1498年，葡萄牙人最远抵达了非洲的好望角。10年之后，他们到了印度。40年之后，他们到了日本。与此同时，麦哲伦从东方到达了菲律宾群岛。到那个时候，开发南亚的热情蓬勃高涨。

这就是亚洲的概要。我已经讲了西伯利亚是如何被发现的。当讲到亚洲国家的时候，第一个访问这些国家的人都应该被授予荣誉。




 [1]
 马可·波罗（Marco Polo，1254—1324），意大利威尼斯商人、旅行家及探险家。于元朝时，随父亲和叔叔通过丝绸之路来到中国，担任元朝官员。回到威尼斯后，他在一次海战中被俘，在监狱里口述其旅行经历，由鲁斯蒂谦写出《马可·波罗游记》。他的游记使得众多欧洲人得以了解中亚和中国。


 [2]
 爱德华·布拉多克（Edward Braddock，1695—1755），英国陆军少将，1755年赴弗吉尼亚统率驻北美的英军对法军作战。经过数月准备后，他远征法国人占据的迪凯纳堡（今美国匹兹堡），战败后在溃乱中身负重伤而死。


 [3]
 本丢·彼拉多（Pontius Pilatus，？—36），罗马帝国犹太行省的第五任行政长官（26—36）。他最出名的审判是判处耶稣钉十字架。


 [4]
 鲁斯蒂谦（Rustichello da Pisa），意大利作家，《马可·波罗游记》的执笔者，生卒年不详。1284年，比萨与热那亚开战，鲁斯蒂谦被敌方俘虏，一直被困在热那亚的监牢里。1298年，马可·波罗在热那亚与威尼斯的战事中被抓，在监牢中认识了比萨的鲁斯蒂谦。马可·波罗把他在中国的所见所闻讲予鲁斯蒂谦。


第31章 亚洲对世界意味着什么

欧洲给了我们文明，而亚洲给了我们宗教。更有趣的是，亚洲给了这个世界三大统治人类的宗教。犹太教、基督教和伊斯兰教都起源于亚洲。值得思考的是，当宗教法庭在烧死犹太教徒的时候，行刑者和受害者各自参拜的神灵都起源于亚洲；当十字军骑士杀害伊斯兰教教徒，或者伊斯兰教教徒反过来杀害十字军骑士时，正是两种亚洲信仰之间的冲突；当一个天主教传教士与一个孔子弟子争辩时，他俩进行的仅仅是纯粹的亚洲观念的争论而已。

然而，亚洲不仅给了我们宗教信仰，而且还给了我们搭建整个文明框架的基础。面对处于全盛时期的技术发明，我们可能大声地夸耀“西方世界的巨大进步”（我们经常这样做），但那些自吹自擂的西方的进步仅仅是开始于东方的进步的延续。假如西方没有学到东方学校里教授的所有事物的基本原理，人们会怀疑，西方是否能有今天的成就呢？

希腊人的知识不是大脑自发燃烧的结果。数学、天文学、建筑学和医学也并不像帕拉斯·雅典娜那样全副武装地从宙斯的脑袋里跳出来，准备为消灭人类的愚昧而光荣战斗。它们是漫长的、痛苦的、深思熟虑的成长的结果，真正的先驱工作是在幼发拉底河与底格里斯河沿岸完成的。

艺术和科学从巴比伦来到非洲。非洲黑皮肤的埃及人掌握了它们，直到希腊人最终达到足够高的文明水平，才学会欣赏几何图形的美丽与方程式的魅力。从那时起，我们才能提到“欧洲”科学。然而，那个真正的“欧洲”科学有一个亚洲的祖先，这个祖先早在2000多年前，就已经生存发展、繁荣昌盛了。

亚洲给了我们更多的恩泽。狗、猫、驯服的牛、忠诚的马，还有羊和猪，所有的家畜，都来源于亚洲。当想到这些有用的动物在蒸汽机发明之前的时代里扮演的角色时，我们开始意识到我们欠了亚洲人多少债。另外，我们必须把菜单上的大部分目录加在亚洲人给我们带来的恩泽上，因为实际上，我们所有的水果、蔬菜以及大部分鲜花都是源自亚洲，它们都是被希腊人、罗马人或十字军骑士带到欧洲的。

然而，亚洲并不总是一个来自东方的慷慨女慈善家，把恒河与黄河岸边的祝福赐予西方可怜的野蛮人。亚洲也是一个可怕的工头。5世纪时掠夺中欧的匈奴人就源自亚洲。在700年之后跟随匈奴人的脚步来到欧洲，把俄国变成了亚洲的属国，永远地伤害了欧洲国家的蒙古人，诞生于中亚沙漠地带。在长达500年的岁月里，伴随着战争和天灾，使东欧人逐渐变成今天这个样子的土耳其人来自亚洲的部落。再过100年，我们可能会看到一个统一的亚洲再次踏上征途，急切地向我们自贝特霍尔德·施瓦茨发明火药枪之后对亚洲孩子所做的一切报仇雪耻。


第32章 中亚高地

亚洲总面积为17，000，000平方英里，由5个不同的部分组成。

首先是最靠近北极的巨大平原，这个平原我在介绍俄罗斯时已经提到了。接下来就是中亚高地，然后是西南高原，再往南就是南部半岛，最后是东部半岛。既然我已经讲过北极大平原了，那么我就继续从第二部分的中亚高地开始讲起吧。

中亚高地是一系列相对较低的山脉缓慢地升高而形成的，这些山脉或多或少地呈平行走向，全部由东向西或由东南向西北延伸，绝对没有从南向北延伸的。然而，由于火山的剧烈爆发，许多地方出现了严重的断裂、扭曲、褶皱。因此我们看到了不规则外形的山脉，比如贝加尔湖东部的雅布洛诺夫山脉，贝加尔湖西部的杭爱山脉、阿尔泰山脉，以及巴尔喀什湖东部的天山山脉。这些山脉的西部是大平原。这些山脉的东部就是蒙古高原，成吉思汗的祖先所在的戈壁沙漠就位于蒙古高原上。

戈壁沙漠的西部是地势稍低一些的东突厥斯坦高原。那里的帕米尔河谷因瑞典旅行家斯文·赫定
 
[1]

 的发现而闻名于世。而帕米尔河漫无目的地消失在罗布泊附近。从地图上看，帕米尔河似乎是沙漠中的一条小溪，但它比莱茵河长1.5倍。请记住，亚洲大陆所占的比例是非常庞大的。

在东突厥斯坦高原北部是一条位于阿尔泰山脉和天山山脉之间的大峡谷。在我们的地图上，这条峡谷被标注为准噶尔盆地，而且它直接与吉尔吉斯大草原相连。准噶尔盆地由一个巨大的峡谷组成的，所有的沙漠部落，包括匈奴人、鞑靼人和突厥人，就是通过准噶尔盆地这道门开始了他们劫掠欧洲的征途。

塔里木盆地的南方，更准确地说是它的西南方，地形变得非常复杂。被称为“世界屋脊”的帕米尔高原把塔里木盆地与阿姆河（最后流入咸海）河谷分隔开来。希腊人很早就知道了帕米尔山，它是从小亚细亚和美索不达米亚到中国的直接通道。这条道路虽然有很多障碍，但翻过无数的山口，人们就能越过这些阻碍。这些山口的平均海拔在15，000至16，000英尺。请记住，瑞尼尔山的高度也仅仅只有14，000英尺，勃朗峰也就15，000英尺多一点儿。这样你就对这些山口有了一些概念，它们的平均海拔比美洲和欧洲的最高峰还要高。美洲和欧洲境内的所有山脉和这些褶皱的地表比起来，都会相形见绌。

帕米尔高原仅仅是一个开始。它是一个起点，从这里开始，一座座大山向各个方向延伸出去。这里有我之前提到过的向北延伸的天山山脉，还有把西藏与塔里木盆地分隔开来的昆仑山脉；还有不长但非常陡峭的喀喇昆仑山脉，最后还有喜马拉雅山脉。在南部，喜马拉雅山脉把中国的西藏和印度隔开，其最高峰埃佛勒斯峰和干城章嘉峰的平均海拔达29，000英尺，也就是5.5英里，创下了“世界海拔最高”的纪录。

至于西藏高原，其平均海拔为15，000英尺，它的确是世界上最高的地方。南美洲的玻利维亚高原平均海拔在11，000到13，000英尺之间，而土地面积是俄罗斯2/5的西藏，大约有两百万人。

这表明人类承受空气压力的极限能够慢慢习惯、适应。那些跨过格兰德河的美国人，到墨西哥令人愉快的海拔只有7400英尺的首都小住几天都会感觉不适。他们事先得到警告，不要像他们在家里那样走得那么快，如果走过了半个街区，他们的心跳变得像大锤敲击一样猛烈，这时候一定要放松，停下来，直到心跳恢复正常。西藏人不仅每天要走过100个街区，翻越山口而且他们的背上还驮着日常生活所需要的一切东西。这些山口对骡和马来说都太陡峭了，但它们是西藏人与外面世界相连的唯一通道。

尽管西藏比亚热带的西西里岛还要靠南200英里，但西藏每年的降雪期长达6个月，气温常常降至零下30°F以下。此外，西藏高原常有的风暴，肆虐地穿过南部荒凉的盐湖，扬起尘土和积雪，再加上总体就很差的生活条件，把西藏变成一个极其怪异的宗教实验室。

西藏的佛教并不是在基督诞生600年前的那位温和的印度王子原本的教义。但西藏一直是佛教的庇护者，在抵抗西方的穆斯林和南方印度异教徒的宗教攻击中，它起到了非常重要的作用。它的世袭制成功延续下去，可能部分原因是它有一个非常特别的继承制度，这个制度由寺庙执行，并能够自动延续佛教继承者。
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西藏高原

佛教徒们一直相信灵魂轮回转世的说法。因此，佛祖释迦牟尼的灵魂一定会继续出现在世界上的某个地方。那么，找到他并让他成为所有信徒的教主就非常有必要了。现在，我们很容易就能记住，比佛教更年轻的基督教，有很多观点和制度与它的老邻居、老对手是相同的。早在施洗者约翰
 
[2]

 退隐荒野之前，虔诚的佛教徒就有了避开恶魔和肉欲的习惯。在圣西门
 
[3]

 爬上尼罗河河谷的柱子顶端之前，佛教徒就已经践行守贞禁欲、安贫乐道了。他们也行使巨大的政治功能。在成吉思汗的孙子忽必烈统治时期，忽必烈大汗成为一位虔诚的佛教徒，他认可西藏一位重要的寺院住持为整个西藏的政治统治者。为了回报他的恩赏，这位新上任的达赖喇嘛正式将蒙古可汗加冕为蒙古帝国皇帝。为了保持喇嘛在家族中的尊贵，喇嘛一世打破了禁欲的教义，结了婚，并生了一个儿子来继承他的地位。然而在14世纪时，一个类似马丁·路德
 
[4]

 的伟大佛教改革者出现在西藏的僧人中。在他逝世后，寺庙以前严格的规章制度又恢复了，他们的领袖达赖喇嘛——“如海洋一样伟大的喇嘛”，再次被确认为世界1/4人口的精神上的牧羊人。达赖喇嘛的使命还被班禅喇嘛协助。接下来介绍的继承方式，一直都没有改变过。

当达赖喇嘛和班禅喇嘛其中之一逝世后，活着的那个就必须把所有在逝世的喇嘛归天的那一刻西藏出生的男孩子的名单列出来，因为逝世的那个人的灵魂已经附在其中一个婴儿的身上。经过长时间的祈祷，三个名字被选出来了，然后分别被写在纸条上，放进一个小金盒子，这个盒子是几百年前一个中国皇帝偶然赐给他们的。然后，西藏所有大寺院的住持齐聚在达赖喇嘛的大宫殿里。在整个西藏地区，有3000个这样的大寺院，但只有几个足够大的寺院才能派遣代表去达赖喇嘛的佛教学院。在一个星期的斋戒和祈祷后，他们从这个金盒子里面抽出一个名字。叫这个名字的孩子就被认为是活佛的转世，将被移交给喇嘛，为自己的使命做准备。

这个孩子的命运并不是那么好。这对有势力的住持们有利，他们可以在背后操纵这个孩子，把他变成一个怯懦的人，以便听从他们的命令，让他们以另外5/6的平民为代价过上舒适的生活。这些平民不是喇嘛，从事生产劳动，而且必须供养他们的精神导师。假如这个可怜的年轻人证明是“难以掌控的”，那么这里有好几种微妙的办法和方式让他“回到天堂”。如果他正好符合他导师的期望，那么他就会过上一种死气沉沉、单调乏味的生活，而且会因缺乏锻炼和无聊烦闷而英年早逝。
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峡谷

虽然如此，这个制度仍然继续存在着。这样的制度一直在运转着，不管是在12，000英尺的高原还是在海平面。至于那些山脉，它们保护着西藏免遭南部邻居的侵扰，它们保护得如此之好，以至于直到几年前，还没有一个外国人能涉足这片延续了700多年的佛教圣地。这些山脉经常出现在出版物上，大多数人对它们的了解要超过佛蒙特州的群山。我们这个时代是一个热爱纪录的时代，人们把羡慕的目光投在了那些人类尚未涉足的重要山峰。埃佛勒斯峰以英国测量局局长的名字命名，在19世纪中期，他在测量时把喜马拉雅山脉的这部分绘成了地图。埃佛勒斯峰高29，000英尺，是瑞尼尔山的两倍高。它藐视了所有试图登上山峰的人。最近一次征服埃佛勒斯峰的探险是在1924年，但是这次尝试离主峰还有几百英尺。两个人自愿攀登最后一段路程。他们背上了氧气罐，告别了留下的同伴。最后一次看见他们是在离顶峰600英尺的地方，从那之后，人们再也没有看见过他们。埃佛勒斯峰仍然没有被征服。

然而，对雄心勃勃的登山者来说，这里是一个理想的地方。这片区域位于亚洲的中心，面积巨大。这里的山脉与瑞士的阿尔卑斯山脉相比，阿尔卑斯山脉就像小男孩和小女孩在海边堆起来的一个小沙丘。首先，正如印度教徒说的那样，这些终年积雪的山脉，差不多是阿尔卑斯山脉的2倍宽，覆盖的面积是阿尔卑斯山脉的13倍。某些冰川的长度是瑞士最重要的冰川的4倍。这里海拔超过22，000英尺的独立山峰有40座，而且其中几座山山口的海拔高度是阿尔卑斯山山口的2倍多。

就像从西班牙延伸到新西兰的大地质褶皱一样，喜马拉雅山脉相对来说形成的时间比较晚（甚至比阿尔卑斯山脉还要年轻），其年龄是以百万年为计，而不是以千万年为计。要花费无数的阳光和风雨才能毁坏它们，把它们磨为平地。大自然的力量对岩层怀有敌意，一直忙着破坏这些岩石。喜马拉雅山脉已经被几十条山涧、河流切割成无数不规则的沟壑碎片。印度最重要的三条河流——印度河、恒河与布拉马普特拉河正日夜不停地参与瓦解这座大山的工作。

从政治的角度来说，与其他山脉相比，长达1500英里的喜马拉雅山脉也提供了更多层次的景观。因为它们蔓延的区域太宽广了，以至于许多独立的国家都被纳入它们的怀抱了。这些国家，例如尼泊尔，就是享有一定程度自治的廓尔喀人的家园。尼泊尔的国土面积是瑞士共和国的4倍，人口大约有600万。其他的，如克什米尔（我们祖母的披肩就是来自这里，英国人著名的锡克军团也是从这里招募的），现在是英国领土的一部分，面积为85，000平方英里，人口超过3，000，000。

最后，如果再看一下地图，你将会发现，关于印度河和布拉马普特拉河这两条大河有一件奇怪的事情。它们从喜马拉雅山流出的路线与莱茵河从阿尔卑斯山发源的路线或者密苏里河发源于落基山的路线都是不同的。相反，这两条大河发源于喜马拉雅山脉主峰的背后。印度河发源于喜马拉雅山与喀喇昆仑山之间。布拉马普特拉河首先自西向东流过了西藏高原，然后它来了一个急转弯，缩短河道，由东向西汇入流经喜马拉雅山脉与印度半岛中心德干高原之间的恒河。

当然，流水有一种可怕的冲蚀力量，如果这两条河在喜马拉雅山脉形成后才开始奔流的话，那么它们在穿越这些山脉的时候自己会冲出一条路来的，但这与我们现在看到的情况不一样。因此我们可以得出这样的结论：这些河流一定比这些山脉更早出现。印度河和布拉马普特拉河在地壳开始起伏、呻吟，慢慢产生这些最终成为世界最高山脉的褶皱之前就存在了。恕我直言，这些山形成的过程是如此的缓慢（时间毕竟只是人类的发明，永恒是不受时间影响的），以至于这两条河流能凭借自身的冲蚀力，成功地存留在地表上。

有一些地质学家声称，直到现在，喜马拉雅山脉仍然在不断升高。既然我们生活的地球的薄外壳能伸缩，就像我们身体的皮肤能伸缩一样，那么这些地质学家可能是正确的。正如我们所知的一个事实，瑞士的阿尔卑斯山脉正由东向西缓慢地移动。喜马拉雅山脉，就像南美的安第斯山脉一样，可能正在缓慢地升高。在大自然的实验室里，适用于世界万物的唯一规律就是必须不断地改变，对那些不遵守这条规律的万事万物的惩罚就是毁灭。




 [1]
 斯文·赫定（Sven Anders Hedin，1865—1952），瑞典探险家。两项成就使赫定名满天下，一个是发现楼兰古城，一个是填补地图上中国西藏的大片空白。


 [2]
 施洗者约翰，基督教、伊斯兰教中的一个重要人物。据基督教和伊斯兰教的说法，施洗者约翰在约旦河中为人施洗礼，劝人悔改。他因为公开抨击当时的犹太王希律·安提帕斯而被捕入狱并被处决。


 [3]
 圣西门（Simeon Stylites，388—459），叙利亚苦行圣徒，以在叙利亚阿勒颇古城的一根柱子顶端生活了37年而出名。


 [4]
 马丁·路德（Martin Luther，1483—1546），16世纪欧洲宗教改革倡导者，基督教新教路德宗创始人。


第33章 亚洲西部大高原

帕米尔高原中部的一条宽阔山脉，一直向西延伸，直达黑海和爱琴海。其实那里除了一系列高原外，就再无其他东西了。

这些高原都有我们熟悉的名字，因为它们在人类历史进程中起到了非常重要的作用。我可能会作进一步的阐述，说说这个最重要的作用。除非现在所有的人种学家的推断都是错误的，否则，位于印度河与地中海东岸之间的这些高原和河谷，不仅是我们西方人所属的人种分支的幼儿园，而且它们还起着类似初级中学的作用，我们就是在这里学到那些科学的基础知识和人类道德规范的首要信条，而正是这些知识和信条把人和动物区别开来。

按这些高原的顺序来介绍，第一个便是伊朗高原。伊朗高原是一片海拔在3000英尺以上的广阔盐碱沙漠，被四周高高的山脊环绕着。靠近里海和卡拉库姆沙漠的北部与濒临波斯湾和阿拉伯海的南部，降水量都非常稀少，整个高原没有一条名副其实的河流。被吉尔特尔山脉与印度分开、从1887年起就在英国统治下的俾路支地区，有几条无足轻重的、最后汇入印度河的小溪。亚历山大大帝的大部分军队在从印度返回欧洲的途中，因缺水而全军覆没于此，从那时起这片沙漠就一直让人心生畏惧。

几年前，阿富汗落入一个新的统治者手里。后来该统治者在访问欧洲的旅行中极为张扬，公开宣扬自己和自己的国家，这使得阿富汗一度成为欧洲人关注的焦点。阿富汗有一条河，即赫尔曼德河。这条河发源于帕米尔高原向南延伸的最高山脉之一的兴都库什山，最后消失在伊朗与阿富汗交界处的锡斯坦盐湖。然而，阿富汗的气候比俾路支地区好得多，而且，在许多方面，阿富汗都显得更重要。位于印度、北亚与欧洲之间的古商道经过了这个国家的中部地区。这条古商道从阿富汗西北部一个省的省会白沙瓦直通首都喀布尔，经由著名的开伯尔山口，然后穿过阿富汗高原，直达阿富汗西部的赫拉特。

大约50年前，为了最终掌控这个缓冲国，俄国与英国开战了。因为阿富汗人恰好人人都是极其出色的战士，那些南来北往的和平人士在阿富汗必须比在别的地方更为小心谨慎。1838—1842年的第一次阿富汗战争所造成的灾难将永远无法忘记，当时，一小撮英国人从阿富汗回到英国，讲述他们试图把一个不受人民爱戴的领导人强加给阿富汗人，结果阿富汗人把在那儿的英国人屠杀殆尽了；从此以后，英国人总是小心翼翼地进入开伯尔山口。然而，1873年，当俄国人占领了希瓦，并向塔什干和撒马尔罕进军时，英国军队也不得不从他们的这一边向前推进，免得他们某个早晨起来，就听见从苏莱曼山脉那边传来的沙皇军队军事演习的枪炮声。因此，沙皇派代表前往伦敦，女王派代表前往圣彼得堡，都互相向尊贵的陛下和政府保证，他们对阿富汗人的行动完全没有什么私欲，而是一个值得尊重和称赞的善行。两国政府的工程师正在精心制订一个建设计划，以造福贫穷的阿富汗人，使“被残忍的大自然切断直通大海之路”的阿富汗人能够利用一条铁路走出愚昧无知，分享西方文明的成果。

世界大战不幸地打断了这项工程。俄罗斯人的铁路一直修到了赫拉特，今天，你可以乘坐火车从赫拉特出发，经过土库曼苏维埃社会主义共和国的梅尔夫，到达里海岸边的克拉斯诺沃茨克港，从这里再乘船可以到阿塞拜疆的巴库和西欧。另一条路线是从梅尔夫出发，经过布哈拉，到达乌兹别克共和国的浩罕，从这里继续乘坐火车，最后能抵达巴尔赫。巴尔赫如今是一个三流的小村庄，位于3000年前与今天的巴黎同等重要的古老巴克特里亚王国的巨大废墟上。巴尔赫也是琐罗亚斯德
 
[1]

 （或称查拉图斯特拉）发起拥有完善道德体系的宗教运动的中心，这个宗教运动不仅控制了全波斯，还渗入到地中海地区，经过改革后，它在罗马人之间是如此受欢迎，以至于在较长的一段时间内，它一直是基督教最强劲的竞争对手。

与此同时，英国人也把铁路从俾路支的海德拉巴修到了奎达，又从奎达修到了阿富汗的坎大哈。1880年，英国人因第一次阿富汗战争中的失败，而在坎大哈对阿富汗人进行报复。

然而，伊朗高原的另一部分也值得世人关注。如今，它只是过去辉煌历史的影子，然而当波斯这个名字代表最出色的绘画、文学和所有深奥的生活艺术的时候，它肯定是一块令人心驰神往的土地。波斯的第一个辉煌时期是耶稣诞生的前600年，当时波斯是一个从马其顿到印度的巨大帝国的中心。但这个帝国被亚历山大大帝摧毁了，然而500年后，在萨珊王朝
 
[2]

 时期，波斯人恢复了薛西斯与冈比西斯
 
[3]

 时期的广阔领土。他们还恢复了琐罗亚斯德信仰纯净的原貌，收集所有神圣的经文，整理成世界闻名的《阿维斯陀》，而且他们还使伊斯法罕这朵波斯玫瑰在沙漠中绽放。
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地球上的陆地总量和水的总量

公元7世纪初期，阿拉伯人征服了波斯，穆斯林打败了琐罗亚斯德。假如人们可以借助该国的文学作品来认识这个国家，那么内沙布尔的帐篷制作人之子欧玛尔·海亚姆
 
[4]

 的作品，就可以证明曾经兴盛于这片位于库尔德斯坦和呼罗珊之间的沙漠上的高雅品位。一位将毕生精力都花在代数学、赞美欢愉爱情的四行诗和陈年佳酿的葡萄酒上的数学家花拉子米
 
[5]

 ，是如此罕见的天才，以至于只有在既聪明又成熟的文明社会才能默许他存在于神圣的教育殿堂里。

然而，现代人对波斯的兴趣平淡无奇。这个国家满是石油，但对一个太羸弱而不能保护自己利益的国家来说，这是最糟糕的事情了。从理论上来说，埋藏在先辈坟墓下的任何宝藏，当地人都应该是最主要的受益人。事实上，情况完全不同。只有远在德黑兰的苏丹的几个亲密朋友因获得采油特许权而富裕起来，生活在油井附近成千上万的百姓却只能找到一份收入微薄的临时工作。剩下的大部分利润都流进那些认为波斯只是一种地毯名字的外国投资人口袋里了。

不幸的是，波斯似乎总是属于那些贫穷、管理不善的国家。它所处的地理位置非但未给它带来一丝眷顾，反而让它饱受诅咒之苦。它是一片沙漠，但当这片沙漠位于连接世界上最大两部分的欧亚大陆桥的主要道路上时，它将永远是一个战场和两个敌对势力争夺的焦点。我刚才说到的是波斯的情况，其实整个西亚地区都是这样的。
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欧亚大陆桥

从帕米尔一直向西延伸至地中海的一连串高原中，最后的高原是亚美尼亚和小亚细亚。亚美尼亚是伊朗高原向西延伸的那一部分，这里是一片十分古老的土地，它的火山土的构成非常古老，饱受苦难的人民也非常古老。它是另一个大陆桥国家。任何一个想要从欧洲走到印度的人，都必须勇闯高大的库尔德斯坦山脉的峡谷，而在这些旅行者中，肯定有一些声名狼藉的杀手。亚美尼亚的历史可以追溯到大洪水时期。亚美尼亚的最高峰是阿勒山，当大洪水开始退去的时候，诺亚方舟正是停靠在这里。阿勒山海拔17，000英尺，比埃里温平原高了几乎10，000英尺。我们确凿地知道此事，因为14世纪初期，比利时物理学家约翰·德·曼德维尔参观过这些地方，他还在山顶附近找到了方舟靠岸的残骸。然而，属于地中海人种的亚美尼亚人是何时迁移到这些山中的，我们仍然不确定。然而，按照最新的死亡率来计算，亚美尼亚人很快就没有什么幸存者了。仅仅在1895—1896年，当时亚美尼亚高原的统治者土耳其人就屠杀了几十万亚美尼亚人。不过，土耳其人绝不是亚美尼亚人最凶残的敌人，他们的野蛮程度还不到库尔德人的一半呢。

亚美尼亚人一直都是十分虔诚的基督教徒。尽管他们皈依基督教的时间在罗马人之前，但他们的教堂仍然保留一些特殊的制度，比如世袭的祭司制度，这种制度在西方正统的基督教徒眼里是最可憎的制度。因此，当穆斯林库尔德人屠杀亚美尼亚人、抢夺他们的领土时，欧洲人静静地坐在那里，冷眼旁观。

然后世界大战爆发了，协约国为了解救被围困在美索不达米亚的英国军队，试图从后门进入土耳其，踏遍了整个亚美尼亚地区。像凡湖、尔米亚湖这样虽是世界最大高山湖泊，但一直以来不为世人所知的地名，突然出现在我们的日报上了；甚至连古拜占庭帝国的亚洲前哨小镇埃尔祖鲁姆，也获得了比它在十字军时期更多的关注。

当世界大战即将结束时，发生了一件令人惊奇的事情：幸存下来的亚美尼亚人希望灾祸降临在所有折磨过他们的人身上，毅然加入了苏联。他们成立了位于里海与高加索山脚下的黑海之间的阿塞拜疆与亚美尼亚苏维埃共和国，并入苏联。

离开土耳其人的传统牺牲者，接下来就介绍土耳其人，我们继续向西走，进入小亚细亚高原。

曾为奥斯曼帝国一个行省的小亚细亚，现在只是土耳其人统治世界的一个残梦罢了。小亚细亚北临黑海，西接将它与欧洲分隔开来的马尔马拉海、博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡，南抵地中海，托罗斯山脉把地中海与内陆分开。比伊朗高原、波斯高原和亚美尼亚高原稍低的小亚细亚，有一条著名的铁路，即巴格达铁路横贯其中。在过去的30年里，这条铁路一直起着非常重要的作用。英国与德国都想拿到这条铁路的特许权，因为该铁路把君士坦丁堡与幼发拉底河流域的巴格达连接起来，也把西亚重要的港口士麦那与叙利亚的大马士革和阿拉伯世界的圣城麦地那连在了一起。

英国和德国刚达成协议，法国就站了出来，坚持要在将来的铁路利益中分得一杯羹。于是，法国获得了小亚细亚北部的铁路特许权。北部的特拉布宗是亚美尼亚和波斯的出口港，一直等待与西方世界建立适当的交通路线。然后，外国工程师开始勘测穿越这片古老大地的铁路线。正是在小亚细亚，雅典殖民地的希腊哲学家首次思考人类的本性与宇宙的起源；正是在小亚细亚，庄严的教会为世界贡献了支撑欧洲人生活了1000多年的坚定信仰；正是在小亚细亚，塔尔苏斯的保罗诞生、传道；正是在小亚细亚，土耳其人与基督教徒为争夺地中海控制权而争斗不已；还是在小亚细亚，一个阿拉伯赶驼人在一个遗弃了的沙漠小村子里，梦想成为真主唯一的使者与先知。

正如计划中的一样，这条铁路线远离了海岸线，避开那些古代和中世纪神秘的港口——阿达纳、亚历山大勒塔、安塔基亚、的黎波里、贝鲁特、苏尔、赛达和巴勒斯坦岩石地上唯一的港口雅法——延伸到山区。

世界大战爆发后，这条铁路线发挥了正如德国人期望的重要作用。这条用德国人最好的设备建成的铁路线，再加上停靠在君士坦丁堡的两艘德国大军舰，是土耳其人加入轴心国而不是协约国“再三权衡”的两大因素。在接下来的4年中，从战略角度来看，这条铁路起到了不可替代的作用。因为世界大战最终的胜负取决于海上和西线。直到西线全面瓦解很长一段时间后，东线仍然牢不可破。让全世界感到吃惊的是，土耳其人在1918年作为士兵的表现，正如在1288年，塞尔柱土耳其人征服整个亚洲后，又把贪婪的目光投向博斯普鲁斯海峡对岸的君士坦丁堡那固若金汤的城墙时，一样出色。

直至那时，小亚细亚高原一直是非常富庶的。因为小亚细亚尽管是欧亚大陆桥的一部分，但它还从未遭遇过伊朗高原上亚美尼亚人和波斯人那样的厄运。这是因为小亚细亚不仅是古商道的重要部分，还是印度和中国通往希腊与罗马的所有商道的终点站。在我们这个世界仍然年轻时，地中海地区大多数的学术活动和商业活动并不是在希腊本土兴起的，而是在当时已成为希腊殖民地的西亚城市兴盛起来的。在这些城市，亚洲古老的血液与新兴的民族融合在一起，孕育了一个极其罕见的更聪慧、更机智的民族。即使现代的地中海东部人在商业信誉、诚信方面名声不佳，但我们还是能够发现这些古老的血统在长达500年里，能在众多敌人之中生存下来、保持自我的特性。

在塞尔柱王朝统治下，最终的分崩瓦解是不可避免的。作为一支退化的军队，土耳其人一直难逢对手。但今天，这个小小的半岛只是昔日辉煌的奥斯曼帝国的余晖了。苏丹们早已经消失不见了。他们的祖先在阿德里安堡住了将近100年之后，终于在1453年搬到了君士坦丁堡，并从这里统治整个巴尔干半岛、匈牙利全境和俄罗斯南部的大部分地区。现在，土耳其人在欧洲只剩下阿德里安堡和君士坦丁堡这两座城市了。

长达400年难以形容的不善管理足以摧毁整个帝国，并把它变成今天这个样子。昔日的君士坦丁堡在几千年时间里一直充当俄罗斯南部的谷物集散地，是世界上最古老、最主要的商业垄断城市。昔日的君士坦丁堡备受大自然眷顾，有著名的金角湾和丰饶湾，海里满是各种各样的鱼儿，能够让每一个土耳其人免受饥饿之苦。如今，它已沦落为一个三流省级城市。因为新土耳其的统治者在世界大战结束后，看到君士坦丁堡已经千疮百孔，满是希腊人、亚美尼亚人、地中海东部人、斯拉夫人和十字军留下来的残兵败将，已经不可能担任重振土耳其雄风，带动整个国家发展为一个现代化国家的重任。因此，他们明智地选择了离君士坦丁堡东部200多英里、安纳托利亚山中的安卡拉作为自己的新首都。

安卡拉是一个非常古老的城市。公元前400年，一支高卢部落生活在这里，正是这些高卢人后来占领了法国大平原。安卡拉也经历了这条重要商道上其他城市都经历过的荣辱兴衰。十字军占领过这座城市。同样地，蒙古人也征服过它。甚至直到1832年，一支埃及军队还破坏了安卡拉附近地区。但正是在这里，穆斯塔法·凯末尔
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 建立了祖国的新首都。他排除了所有不能同化的因素。他用居住在土耳其的希腊人和亚美尼亚人换回了居住在这些国家的土耳其人。他用平等思想的光辉重建了军队，重塑了信誉。在经过长达1500年的战争和忽视后，安纳托利亚山在不断寻找有价值的投资对象的华尔街银行家眼里，只有获益不多的投资项目，天知道凯末尔是如何把它变成一个赢利企业的。

小亚细亚仍然被认为是亚洲与欧洲未来贸易活动中最重要的地区。士麦那正在恢复阿玛宗人统治时期的地位。阿玛宗人是古代的女战士，统治这部分亚洲地区并建立了令人咋舌的国家。在这个国家里，所有的男孩子都被处死了，每年只允许外面的男人进入这个国家一次，其目的就是延续她们的种族。

以弗所，就是圣徒保罗发现当地居民供奉贞洁女神狄安娜——理想的女神——的地方。顺便说一句，阿玛宗人已经从地球上消失了，但她们曾经居住的地区可能会变成世界上最赚钱的无花果果园。

再往北走，经过帕加马遗址（古代一个伟大的文学中心，给我们留下了珍贵的羊皮卷文稿），铁路线绕过特洛伊平原，与马尔马拉海边的班德尔马市相连。从班德尔马乘船到斯库台湖只需要一天的时间。著名的东方快车（伦敦—加莱—巴黎—维也纳—贝尔格莱德—索菲亚—君士坦丁堡）经过斯库台湖，可以与开向安卡拉、麦地那以及途经阿勒颇—大马士革—拿撒勒—卢德（可换乘汽车去耶路撒冷和雅法）—加沙—伊斯梅利亚—坎塔拉，连接苏伊士运河的火车相连，苏伊士运河乘船沿着尼罗河而上，最远可到达苏丹。

假如没有爆发世界大战，这条路能够从把西欧的乘客和货物通过火车运送到苏伊士运河，然后再用船将其运送到印度、中国和日本，从而获得巨大的收益。但是，在完全修复4年战火造成的巨大破坏之前，飞机很可能成为乘客旅行的普遍交通工具了。

小亚细亚的东部住着亚美尼亚人的世代仇敌库尔德人。与苏格兰人和大多数山民一样，库尔德人分为很多部族，太看重个人荣誉而不能接受商业或者工业文明。库尔德民族十分古老，古巴比伦的楔形文字和色诺芬
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 的《远征记》（一本无趣的书）中都提到过他们。他们和欧洲人属于一个种族，但他们皈依了伊斯兰教。正是这个原因，他们从来都没有信任过他们的基督教邻居，世界大战之后建立的伊斯兰国家对周围那些基督教邻居也是如此。他们这样做不是没有原因的，因为我们生活的时代是“官方谎言”被当成国家战略使用的时代，人们有充分的理由永记不忘。

当和平最终被宣布到来时，没有人对此表示满意，而且许多新的争执和斗争加在旧怨上，几个欧洲大国把自己定位成原土耳其帝国各地的“托管统治者”，而且他们对待当地民族的残酷态度并不比土耳其人好多少。

在叙利亚投资了很大一笔资金的法国人控制了叙利亚，而且有足够多的金钱和军队做后盾的“法国高级委员会”，开始统治300万古怪的叙利亚人，他们当然没有要求成为欧洲人“委托管理”的对象，这意味着叙利亚成了一个殖民地，只是换了个好听一点儿的名字罢了。很快，造成前叙利亚四分五裂的各个民族开始忘记彼此的仇恨，转而对付共同的敌人——法国。库尔德人与他们的宿敌——黎巴嫩马龙教派的天主教徒讲和了，基督教徒停止虐待犹太人，犹太人也停止蔑视基督教徒和穆斯林。法国人为了维持自己在叙利亚的统治，不得不建造大量的绞刑架。叙利亚的秩序很快重建起来了，但它很快就沦落成另一个阿尔及利亚。那并不意味着叙利亚人比以前更喜欢他们的托管统治者，只是他们的领导者被绞死了，其他人缺乏继续奋战的勇气罢了。

至于底格里斯河与幼发拉底河流域，这里已经上升为一个君主国，古巴比伦的废墟和尼尼微的遗址现在已经成为伊拉克王国的一部分。但新君主几乎无法享受汉谟拉比
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 或亚述巴尼拔
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 所谓行动自由的权利，因为他们已被迫承认英国的宗主权地位。如果要作出的决定比挖掘古巴比伦排水管更重要一些，费萨尔
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 国王就必须等待伦敦的旨意。

至于巴勒斯坦（腓力斯丁人的土地），它属于两河流域的一部分。巴勒斯坦是一个如此奇特的国度，以至于我必须简明扼要地介绍，因为我害怕本书剩下的部分完全用来描述这个小国。巴勒斯坦并不比欧洲九流的石勒苏益格-荷尔施泰因公国大，但是不知道为什么，它在人类历史上所起的作用比许多一流大国都重要得多。

犹太人原来的祖先离开美索不达米亚东部的荒凉村庄后，漫游在阿拉伯沙漠的北部，然后穿过西奈山与地中海之间的平原，在埃及生活了几百年，最终又走上回头路。当他们来到位于朱迪亚山区和地中海之间那一小片狭长的沃土时，他们停了下来，并与土著人进行了一场激烈的战斗。他们最终获得了当地人大量的村庄和城市，建起了自己独立的犹太国家。

他们的生活一直都过得很不舒服。在西部，腓力斯丁人和克里特岛的非闪米特人占据了整个海岸地区，将犹太人与大海彻底隔开。在东部，我们之前有过记载的世界上最奇特的自然景象之一——一条从北向南、最深处在海平面以下1300英尺的笔直大裂谷，把犹太国与亚洲分隔开来。今天的这条大裂谷与当初施洗者约翰选择它为定居处时相比，没有多大变化。大裂谷北起黎巴嫩和前黎巴嫩之间，沿着约旦河河谷、低于海平面526英尺的太巴列湖（加利利海）、低于海平面1292英尺的死海（加利福尼亚州的死谷是美洲大陆的最低点，也只低于海平面276英尺）一直向南延伸，从死海出发（因为约旦河汇入了因海水不断蒸发而使自身含盐量高达25%的死海），穿过古老的以东族人的领地（摩押人曾生活在这里），最后直抵红海亚喀巴湾。

这条大裂谷的南部是世界上最炎热、最荒凉的地区之一，满是沥青、硫黄、磷矿石和其他一些具有可怕成分的矿物质。从这些矿物质中，现代的化学家已经获得了高额的利润（在世界大战前，德国人就成立了一家强大的死海沥青公司）。然而这些矿物质误导了很久以前就心怀恐惧的人，以至于人们把在一次普通的地震中遭遇毁坏的所多玛和蛾摩拉
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 ，当作是上帝的报复。

当犹太人翻过与大裂谷平行的朱迪亚山时，气候与景色的突然改变必定给这些从东方而来的最高入侵者留下了深刻的印象，他们因发现“流淌着牛奶与蜂蜜”的土地而欢欣鼓舞。去巴勒斯坦的现代游客将会发现这里的牛奶很少，而且很明显，因缺少足够多的鲜花，蜜蜂在很久以前就死掉了。然而，这并非我们经常听到的那样，是气候改变造成的，因为该地今天的气候与当年耶稣的门徒布道的气候没有什么差别。那时，耶稣的门徒从但走到贝尔谢巴，根本不需要操心他们日常的面包和黄油，因为海枣和当地的美酒到处都是，可以满足所有旅行者的简单需求。但巴勒斯坦的土耳其人和十字军骑士起到了改变气候的作用。十字军骑士毁坏了犹太人独立时期和罗马统治时代修建起来的古老水利工程的残存部分，后来者土耳其人又把剩下的部分摧毁得干干净净。那些依靠充足的水源才能丰收的土地就这样被彻底地遗弃了，直到9/10的农民要么死了，要么远走他乡。耶路撒冷变成一个贝都因人
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 式的村庄，生活在这里的十几个基督教派与它们的邻居穆斯林永远都在争吵。因为对穆斯林来说，耶路撒冷也是自己的圣城。阿拉伯人认为自己就是不幸的以实玛利
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 的直系后代。当年，在厉害的妻子撒拉的要求下，亚伯拉罕把以实玛利和他的母亲夏甲驱逐到了荒野。

但是撒拉的计划并没有实现，以实玛利和夏甲并没有被渴死，相反，以实玛利与一个埃及女人结了婚，并成为阿拉伯民族的祖先。因此，以实玛利和他的母亲被安葬在麦加圣地中最神圣的教堂中心的克尔白
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 外面。麦加是所有穆斯林一生中必须至少朝觐一次的地方，无论旅途有多么遥远、多么困难，都无法阻止他们来到这个圣地。

阿拉伯人刚刚征服耶路撒冷后，他们就在那块黑色石头上建立了一座清真寺。根据传说，亚伯拉罕的另一支直系后代、他们的表亲所罗门也在这块石头上建立了一座著名的神庙。只有天知道那是发生在几百年前的事情。为了取得这块神圣的石头和围绕它的被信奉正教的犹太人称为“哭墙”的所有权，由巴勒斯坦管辖的这两个民族长期争吵不休。
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陆地的最高峰与海洋最深处之间的距离是11.5英里，相当于地球直径的1/700

人们还能期望这块土地的未来变成什么样子呢？当英国人占领耶路撒冷时，他们发现这个城市的居民80%是穆斯林（叙利亚人和阿拉伯人），20%是犹太人和非犹太人的基督教徒。英国，作为当今世界上最大的穆斯林帝国的统治者，当然不能够承受伤害众多忠实臣民感情的后果，也不敢把巴勒斯坦的50万穆斯林交到不足10万、有足够多正当理由达到其目的的犹太人手中。

结果就出现了让每一个人都不满意的凡尔赛和会式的妥协方案。现在，巴勒斯坦仍然是英国的一个托管地，英国军队维持着不同民族之间的秩序。政府官员是从英国最知名的犹太人中挑选出来的，但这个国家不过是一个殖民地，并未享有贝尔福
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 先生所承诺的完全政治独立的权利和地位。在巴勒斯坦运动开始的时候，凭借自己的能言善辩，他曾含糊其辞地把巴勒斯坦这片土地称为犹太民族未来的家园。

假如犹太人知道自己要在原来的祖国做些什么，问题将会变得简单得多。东欧正统派犹太人，尤其是俄罗斯的犹太人想要巴勒斯坦维持它现在的样子——一所里面有一个小型希伯来博物馆的大神学院。年轻的一代铭记先知“既往不咎，不念旧恶”的智慧箴言，认为如因往昔的欢乐与逝去的辉煌而哭泣，必然会严重影响明日的欢乐与辉煌。他们希望把巴勒斯坦建设成一个像瑞士或者丹麦那样正常的现代化国家，巴勒斯坦民众应该摆脱犹太人居住区的记忆，把兴趣放在更好的道路、更好的灌溉水利上，而不是与邻居阿拉伯人为了几块古老的石头争来抢去。这几块石头究竟是不是利百加
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 打水的水井还不能确定，但它们现在成了巴勒斯坦发展的障碍。

巴勒斯坦大部分地区都是自东向西呈斜坡形的地形，因此它确实有可能把荒芜废置的土地开垦成农田。海风每天都吹拂巴勒斯坦大部分地区，给大地带来丰沛的甘露，使得巴勒斯坦成为无花果的理想种植区。可怕的死海地区唯一一个重要城市杰里科，可能会再次成为海枣贸易的中心。

因为巴勒斯坦的地下既没有煤，也没有石油，它逃脱了外国投资人的关注。只要耶和华和占大多数人口的穆斯林愿意，它完全可以自己解决自己的问题。
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耶路撒冷




 [1]
 琐罗亚斯德，琐罗亚斯德教（拜火教、祆教）创始人，生卒年不详。他出身于波斯帝国建立前的一个波斯游牧部落贵族骑士家庭，30岁时改革传统的多神教，创立琐罗亚斯德教。


 [2]
 萨珊王朝（224—651），最后一个前伊斯兰时期的波斯王朝。萨珊王朝统治时期的领土包括当今伊朗、阿富汗、伊拉克、叙利亚、高加索地区、中亚西南部、土耳其部分地区、阿拉伯半岛海岸部分地区、波斯湾地区、巴基斯坦西南部，控制范围甚至延伸到印度。


 [3]
 冈比西斯（约前600—约前559），波斯阿契美尼德王朝的早期君主。他使波斯从伊朗高原西南隅的小邦变成庞大帝国。


 [4]
 欧玛尔·海亚姆（1048—1131），波斯著名诗人、数学家、天文学家、医学家和哲学家，创作《鲁拜集》，编撰《代数学》，改革了伊斯兰历。


 [5]
 阿尔·花拉子米（约780—约850），波斯著名数学家、天文学家、地理学家，代数与算术的整理者，被誉为“代数之父”。


 [6]
 穆斯塔法·凯末尔（Mustafa Kemal Atatürk，1881—1938），土耳其改革家和领导人，土耳其共和国第一任总统，被誉为现代土耳其的肇建者。


 [7]
 色诺芬（Xenophon，约前430—前354），古希腊历史学家、作家，苏格拉底的弟子，著有《远征记》《希腊史》等。


 [8]
 汉谟拉比（？—前1750），巴比伦城邦第一王朝的国王，以制定《汉谟拉比法典》而闻名，在现代被誉为“古代立法者”。


 [9]
 亚述巴尼拔（前685—前627），亚述帝国最后一位伟大的君主。在他统治时期，亚述的疆土达到崩溃前的顶峰。


 [10]
 费萨尔一世（1883—1933），哈希姆王朝的成员，伊拉克国王（1921—1933）。


 [11]
 所多玛和蛾摩拉，《圣经》中的两个城市，首次出现在《希伯来圣经》。因为城里的居民不遵守上帝的戒律，充斥着罪恶，被上帝毁灭。后来它们成为罪恶之城的代名词。


 [12]
 贝都因人，阿拉伯游牧民族，逐水草而居。


 [13]
 以实玛利，《圣经》中的人物，阿拉伯民族的祖先。


 [14]
 克尔白，阿拉伯语，意为“方形房屋”，亦称卡巴天房、天房，位于圣城麦加。它是伊斯兰教圣地，所有信徒在任何地方都必须面对它的方向祈祷。


 [15]
 阿瑟·詹姆斯·贝尔福（Arthur James Balfour，1848—1930），英国保守党政治家，曾任首相、外交大臣。担任外交大臣期间，发布了《贝尔福宣言》，支持犹太人在巴勒斯坦建立家园。


 [16]
 利百加，《圣经》中的一个人物，以撒的妻子，孪生兄弟以扫和雅各布的母亲。


第34章 阿拉伯

何时属于亚洲，何时又不属于亚洲

根据我们的普通地图和地理手册，阿拉伯都是亚洲的一部分。然而，对一个不了解地球历史的火星游客来说，他可能得出一个不同的结论，认为著名的阿拉伯沙漠——内志沙漠，不过是撒哈拉沙漠的延续，只是被印度洋那条微不足道的、非常浅的海湾，即世人熟知的红海分开了。

红海的长度几乎是它宽度的6倍，水中布满了暗礁。它的平均深度约为300英寻，但它与印度洋亚丁湾的连接处只有2～16英寻深。满是小小火山岛的红海很有可能是一个内陆湖，直到波斯湾形成之后，它才被破格提升为海，就像北海直至英吉利海峡形成之后才成为真正的海一样。

至于阿拉伯人本身，他们似乎对归属非洲还是归属亚洲都无欲无求，因为他们把自己的国家称为“阿拉伯岛国”，这个岛国的面积比德国大6倍。然而，它的人口数量与面积一点儿都不成正比。它的人口数量还没有超过英国的大伦敦区，这7，000，000现代阿拉伯人原来的祖先肯定拥有极其强健的体魄和出类拔萃的精神力量，因为他们能够在世界大多数人心中留下极其不凡的深刻印象，而且他们还没有获得大自然的一丝帮助。

首先，他们所居住的这个国家的气候条件根本不适合人类生存。作为撒哈拉沙漠的延伸，这部分区域不仅没有一条河流，而且还是地球上最热的地方之一。最南端和最东端虽没有那么热，但这两个地方的海岸潮湿多雨，欧洲人根本无法适应。然而在阿拉伯半岛的中部和海拔在6000英尺之上的西南部山区，气温变化非常大，只要天一黑，在半小时之内，气温就会从80°F降到20°F，人和动物都无法忍受这种猝然剧变的温度。

假如没有地下水，阿拉伯半岛的整个内陆都会变成无人区。至于沿海地区，除了英国人聚居的亚丁湾，其他地区都不富裕。

从商业角度来看，整个神圣的阿拉伯半岛还比不上曼哈顿的低地部分。但是，如果曼哈顿能够公平看待阿拉伯对世界文化的影响，它肯定比现在发展得好。

奇怪的是，阿拉伯半岛从来就没有形成一个像法国和瑞典那样的国家。在世界大战期间，协约国急切地需要一些外援，就对这个半岛的每个人、每件事不负责任地乱许愿，结果，从波斯湾到亚喀巴湾，冒出了13个所谓独立国家，甚至在北部还出现了一个外约旦。外约旦位于巴勒斯坦和叙利亚沙漠之间，由一位受命于耶路撒冷的埃米尔
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 统治。然而，这些独立国家大多数仅仅只有其名，如波斯湾沿岸的哈萨和阿曼，南部的哈德拉毛，红海沿岸的也门和阿西尔。南部的汉志可能是这些独立国家中比较重要的，因为汉志不仅有一条属于自己的铁路（它是巴格达铁路线的终点部分，巴格达铁路线现在已经远达麦地那，将来甚至会延伸到麦加），而且它还控制着穆罕默德的诞生地、有着穆斯林的伯利恒之称的麦加和穆罕默德的安息地麦地那这两座穆斯林圣城。

7世纪初期，如果没有发生如此激动人心的大事，这两个绿洲城市还不会引人注目。使这两座城市闻名世界的穆罕默德，诞生于公元567年或569年。他的父亲在他出生前的几个月就去世了。不久，他的母亲也去世了。于是，他被委托给贫穷的祖父照看。在很小的时候，穆罕默德就成了一个赶驼人，跟随雇用他的商队走遍整个阿拉伯半岛。他甚至可能渡过了红海，很可能还去过埃塞俄比亚。那时，埃塞俄比亚正试图把阿拉伯半岛变成非洲的殖民地（埃塞俄比亚选择了一个好时机，因为那些不同的沙漠部落互相仇视，正打得不可开交，根本不可能一起抵御外敌）。

不知道多大年纪时，穆罕默德和一个寡妇结婚了。妻子的财产允许他放弃四处奔波的生活，开了一家属于自己的小商店，出售谷物和骆驼。

我在这里无法探究穆罕默德信条的细节。如果你对此感兴趣，可以买一本《古兰经》仔细阅读，你会发现它理解起来很费力。这足以说明，由于穆罕默德的努力，阿拉伯沙漠中不同的闪米特部落突然意识到必须去完成一个使命。在不到100年的时间里，他们征服了整个小亚细亚、叙利亚、巴勒斯坦、整个非洲的北部沿海地区以及西班牙。直到18世纪末，他们已经对欧洲的安全构成了经常的威胁。

一个人在几年时间内就做了那么多大事，他必定拥有非凡和过人的智慧。根据那些曾经与穆斯林打过交道的人（包括拿破仑，虽然他判断女人的眼光很差，但他能一眼分出好士兵）说，阿拉伯人是非常可怕的战士，他们中世纪的大学就是阿拉伯人超凡智慧与对科学的浓厚兴趣的确凿证据。为什么他们最终还是失去了以前的声望，我说不出原因。在这里就地理环境对一个民族性格的影响高谈阔论，然后证明沙漠民族一直是伟大的世界征服者，这是非常容易的事情；但还有很多的沙漠民族一事无成。有许多山地民族作出了各种惊天动地的大事业；然而也有许多山地民族一直都没有从醉醺醺的、粗心大意的、懒惰的游民行列中走出来。很抱歉，我永远都不能从任何民族的成功与失败中总结出一条基本的规律。

然而，那些已经发生过的可能会再次发生。18世纪中期的伟大宗教改革运动进化了穆斯林各种盲目崇拜，产生了主张节俭朴素的瓦哈比清教徒派。这次改革可能导致阿拉伯人再次走上战争之路；假如欧洲继续把自己的力量耗费在内战上，这些阿拉伯人可能会像1200年前那样，成为一方霸主。这个可怕的半岛是储藏“硬汉”的巨大仓库，这些人鲜有微笑，很少玩乐，总是高贵庄严、一本正经，不会因金银钱财和物质享乐腐化堕落，因为他们的需求是如此简单，以至于他们从不觉得自己的生活缺少什么。
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 埃米尔，某些阿拉伯国家的贵族头衔。


第35章 印度

自然和人类都忙于繁殖

亚历山大大帝发现了印度，那正好发生在耶稣诞生前300年。然而，亚历山大大帝虽然横穿了锡克人的故乡旁遮普，但他并没有沿着印度河走多远，也从未进入到这个国家的中心，而这个中心才是真正的印度人的居住地。从那时起，印度人就像今天这样，一直生活在位于北靠喜马拉雅山、南临德干高原的恒河流域。直到亚历山大大帝发现印度1800年后，欧洲人才从马可·波罗对印度的描述中获得关于这片神奇土地的第一手可信信息。那时，葡萄牙人瓦斯科·达·伽马抵达了马拉巴尔海岸的果阿。

一旦从欧洲通往这个满是香料、大象和黄金寺庙的神奇国度的海上通道建立起来，地理知识就源源不断地流入了地理学家手中，阿姆斯特丹的地图生产商不得不加班加点，拼命工作。从那以后，这个多产的半岛的每一个角落都被仔细地勘探过了。下面，我将尽力用几句话对印度地形做一个简单的介绍。

在印度的西北部，从阿拉伯海一直延伸到兴都库什山脉的吉尔特尔山和苏莱曼山，把印度分隔开来。在印度北部，从兴都库什山脉一直延伸至孟加拉湾的喜马拉雅山，形成一个半环形的屏障，把印度包起来。

请记住，与欧洲地图相比，和印度有关的所有事物的比例在地图上都缩得更小了，因此它们看起来荒谬可笑。首先，印度的面积与不将俄罗斯计算在内的全欧洲面积差不多。假如喜马拉雅山脉属于欧洲，那么喜马拉雅山脉将从法国的加莱一直延伸到黑海。喜马拉雅山脉有40座比欧洲最高峰还高的山峰。喜马拉雅山脉冰川的平均长度是阿尔卑斯山脉冰川的4倍。

印度是地球上最炎热的国家之一，与此同时，有几个地方的年均降雨量保持着世界年降雨量的纪录（年均降水为12，700毫米）。印度的人口总数为350，000，000，有150种不同的语言和方言。9/10的印度人仍然靠种植农作物生存，当年降雨量不足时，平均每年有2，000，000人死于饥饿。我给你们的数据是1890—1900年这10年的数据。现在，英国人已经帮印度人消灭了瘟疫，平息了种族之间的战争，修建了大量的水利灌溉设施，引进了一些基本卫生设备（当然，这些都是印度人自己出钱）。印度的人口以如此高的比例增长，以至于过不了多久，他们将会回到以前的贫困日子。当瘟疫、饥荒再次来临，婴儿死亡率再次升高时，贝拿勒斯
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 的阶梯每天24小时都会来往如梭。

印度大河的流向都与山脉的走向平行。在西部，印度河首先流经整个旁遮普地区，然后从北部山区流出。这个山区为来自亚洲北部的征服者提供了一条进入印度中心地带的便利通道。至于印度人的圣河恒河，几乎是沿着一条路线向东流去。在它到达孟加拉湾之前，恒河与布拉马普特拉河汇合。布拉马普特拉河也是发源于喜马拉雅山脉，一路向东流去，直到被卡西丘陵所阻，才改变方向，转而向西流去，不久就与恒河合流了。

恒河流域与布拉马普特拉河流域是印度人口最稠密的地区，几百万人挤在一起，不得不为少得可怜的生活必需品而互相争斗。这两条大河的交汇处是潮湿泥泞的三角洲，印度最重要的制造业中心加尔各答就位于这片三角洲的西岸。

至于物产丰富的恒河流域，更为人所知的名字是印度斯坦（意为印度人的土地）。假如这个区域没有承受如此绝望的长期人口过剩之重担，它就会是殷实富饶的沃土。首先，这里出产大米。印度人、日本人、爪哇人并不是因为他们喜欢吃大米才吃大米，他们吃大米是因为每平方英里（每平方英尺和每平方英寸）大米的产量比在同样的土地上种植其他作物的产量要高得多。

种植水稻是一件既辛苦又脏乱的活儿。那不是一个令人高兴的词，但是，它恰好是能准确描述水稻种植过程唯一的词。种植水稻迫使数亿的男男女女把他们一生中的大部分时间都花费在泥浆和粪肥中。稻种最先播撒在泥土中，当水稻秧苗长到约9英寸高时，再用手拔出来，移栽到水田里。直至收获时，它们都一直在水中生长。最后，稻田里的这些令人作呕的泥水通过一种很复杂的排水系统排出去，直到它们最终流进恒河。此时此刻，恒河又为聚集在贝拿勒斯的虔诚信徒提供洗澡水与饮用水。贝拿勒斯是印度人的罗马城，也可能是世界上最古老的城市。到这时，这些腐臭的液体已经获得了如此神圣的地位，以至于它能够洗刷任何洗礼形式都不可能净化的罪恶。

恒河流域的另一种农作物是黄麻。黄麻是一种植物纤维，在150年前，首次被运往欧洲，成为棉花和亚麻的替代品。黄麻是一种植物内茎的皮，这种植物与水稻一样，生长需要大量的水。黄麻收割后，先要在水中浸泡几周，再取出纤维，然后把这些纤维运到加尔各答的工厂，加工成绳子、黄麻包和一种当地人穿的粗糙衣服。

恒河流域还出产一种靛蓝植物，过去，我们从这种植物中提炼蓝色染料，直到最近人们发现从煤焦油中提取蓝色染料更经济。

恒河流域最后一种农作物是鸦片。鸦片原本是减轻风湿病人痛苦的一种药物。在这个国家里，为了种植供养他们生存所需的水稻，大部分人不得不把大多数日子消磨在没膝深的烂泥里，得风湿病也就在所难免。

恒河流域平原外侧的山上，茶叶种植园已经取代了古老的森林。这些出产虽然小但很有价值的小灌木，需要大量湿热的水汽，因此，生长得最好的地方就是山坡。在山坡，雨水不会伤害茶树柔软的根。

恒河流域南部是呈三角形状的德干高原。高原上有三种不同的植物。北部山区和德干高原的西部是柚木的交易中心。柚木是一种非常耐用的木材，既不会弯曲变形，又不会腐蚀铁。在蒸汽船出现之前，柚木被大量用于造船，现在，它仍然有广泛的用途。德干高原中部降雨量少，是另一个经常出现饥荒的地方，主要种植棉花，也种植少量的小麦。
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稻田

至于沿海地区，西部的马拉巴尔海岸和东部的科罗曼德尔海岸都能获得充足的降水，完全能用大米和小米养活沿海地区的大量人口。小米是我们进口用来喂养小鸡的一种谷物，印度当地人用它来做面包。

德干高原是印度唯一发现煤、铁和金矿的地方，但这些矿藏从未被认真地开采过，因为德干高原上的河流有太多的急流而不利于航行。在这个地方修建铁路也没有什么价值，当地居民根本没有什么有价值的产品用来交易，因此，他们从不远离自己的小村庄。

科摩林角东部的锡兰岛，实际上是印度半岛的一部分。将锡兰岛与德干高原分开的保克海峡，布满了如此多的暗礁，以至于必须不断地挖掘才能确保安全航行，挖泥船不得不持续地工作。在锡兰岛与大陆之间，有一座由暗礁与沙滩形成的天然桥梁，被称为“亚当桥”。据说亚当和夏娃违反上帝的旨意而惹得上帝勃然大怒，他们就通过这座桥梁逃出了伊甸园。根据当地人的说法，锡兰岛就是原来的伊甸园。而且，与印度其他地方相比，如今的锡兰岛仍然是一个人间天堂。锡兰岛不仅气候温和，雨量充沛（不是雨水过量），土壤肥沃，物产丰富，而且还逃离了印度最邪恶的魔鬼的掌控。其他地方的印度居民认为，佛教是一种崇高而又神圣的精神力量，一般人是无法理解与掌握的。锡兰岛上的佛教徒舍弃了至今仍在印度宗教中占有重要地位的森严的种姓制度，虔诚地供奉着佛祖，因此虔诚的佛教信仰得以保留至今。

地理与宗教的关系比我们想象中的更紧密。在所有事情都以高规格来对待的印度，几千年来，宗教一直如此彻底地主宰着人类的思想，以至于成为印度人日常生活不可或缺的一部分，包括说什么、想什么、做什么、吃什么、喝什么或者小心翼翼地不说什么、不做什么、不吃什么、不喝什么。

在其他一些国家，宗教也常常干预人类生活的正常发展。为了表示对逝去祖先的尊敬，中国人把逝去的先辈埋葬在南山坡上。而把寒冷、迎风的北山坡用作养家糊口的耕种地。结果，他们对自己的祖先尽到了孝义，而他们的孩子却被饿死或者卖身为奴。的确，几乎每个民族（包括我们自己）都被一些奇怪的禁忌和神秘的古代宗教律法束缚，而这些禁忌律法经常阻碍整个民族的进步。

为了弄清楚宗教是如何对整个印度产生影响的，我们必须回到史前时代，至少回到希腊人首次到达爱琴海的3000年前的那个时代。

那时，印度半岛上居住着一个深色皮肤的种族——达罗毗荼人，他们也许是德干高原最原始的居民。雅利安人（我们也属于这个种族）把自己分成了两大支，离开了亚洲中部的故土，寻找气候更适宜的地方。一支向西，定居于欧洲，后来还漂洋过海，占领了北美。另一支向南艰苦跋涉，越过了兴都库什山脉和喜马拉雅山脉之间的山口，占领了印度河流域、恒河流域和布拉马普特拉河流域，并从布拉马普特拉河流域一直深入到德干高原，再沿着西高止山脉与阿拉伯海之间的海岸线前行，他们最终到达了印度半岛的最南端和锡兰岛。

这些武器装备比土著人更精良的新来者，对待土著人就像所有强大的民族对待弱小民族一样。他们嘲笑达罗毗荼人是黑人，还抢夺了达罗毗荼人的稻田；当自己的女人不够时就肆意抢走达罗毗荼人的女人（穿越开伯尔山口的旅途太艰难了，他们无法从中亚带足够多的女人同行）；当达罗毗荼人流露出一点儿反抗的迹象，他们就大开杀戒，并把幸存者驱赶到印度半岛最荒凉的地方，让他们自生自灭。然而，当地的达罗毗荼人的人数比雅利安人多，结果，文明程度低的民族影响文明程度高的民族的威胁一直存在。防止这种情况继续发展的唯一的办法就是把这些黑人严格地限制在他们原来居住的地方。
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到处都是人的印度

如今的雅利安人，就像其他种族一样，总是有一种把社会划分为几个不同阶层和种姓的倾向。“等级制度”的观念世界闻名，即使在开明年代，它依然在美国存在。从我们基于不成文的社会偏见对犹太人的歧视，到美国南部各州正式法律规定黑人只能乘坐专用车的隔离，等级制度通过各种各样的途径显示自己的存在。纽约是一个人尽皆知的开明城市，但拼了老命我都找不到一个能和深肤色的朋友（黑人、印度人或爪哇人）共进晚餐的地方；而且只为白人提供卧铺车厢和硬座车厢的美国火车，也向等级制度表示了敬意。我不知道哈莱姆区有多少针对黑人的等级制度，但我见过当德国籍犹太人的女儿嫁给波兰籍犹太人的儿子时，女方家庭所受到的耻辱。我意识到，在所有人中，“与众不同、高人一等”的思想是多么普遍。

然而，美国的等级制度并没有发展成为社会与经济行为的金科玉律。从一个阶层通往另一个阶层的大门虽然被仔细地锁住了，但我们所有人都知道，那些用力推门的人，那些拥有一把小小金钥匙的人，或者那些仅仅在外面把窗户敲得响个不停的人，早晚都会被允许进入那扇大门的。另一方面，在印度，征服了印度的雅利安人在从一个阶层通向另一个阶层的大门中填满了砖石；从那时起，印度社会的每一个阶级都被锁在了他们自己的小隔间里，并且永远都不得不待在那里。

这种等级制度的出现绝不是一个偶然。人们不会突然发明这种制度来使自己高兴或者惹邻居发火。在印度，等级制度是恐惧的产物。僧侣、战士、农民、劳工这些都是雅利安人征服者最早的阶级，他们的人口数量绝对不可能超过他们刚刚夺取的这个国家的达罗毗荼人。他们必须采取一些不顾一切的措施，把土著人束缚在“他们应该待的地方”。然而，当雅利安人这样做的时候，他们还更进了一步，这一步是其他所有民族都不敢做的。他们给人为的“种姓制度”套上了一层宗教的外衣，下旨婆罗门教是三个上层阶级独享的宗教，将所有卑贱的同胞排除在神圣的精神世界之外。因此，为了远离与所有下层阶级接触带来的亵渎，每个上等种姓阶层都被复杂的宗教仪式和神秘的习俗的栅栏包围起来，最后，只有属于那个阶层的人才能够在那一大套毫无意义的禁忌的迷宫中找到自己的出路。

假如你想知道这个制度在日常生活中是如何运作的，尽力想象一下：要是在过去3000年中，没有一个人被允许超过他的父亲、祖父或曾祖父所属的社会阶层，那么我们的文明会发生什么呢？个人的创造精神又将会变成什么样子？

各种迹象表明，印度正处于社会和精神苏醒的前夕，但直至最近，这个改变都被印度等级社会中统治着各个阶层的最高阶级——婆罗门的世袭僧侣故意阻挠着。那个让他们成为无可争议的领导者的信仰有个非常含糊的名字——婆罗门教。梵天是被这个宗教树立起来的神，可以被认为是印度奥林匹斯山的宙斯或者朱庇特，是世间万物之母，也是世间万物之始终。然而，梵天只是包罗万象的一个精神概念，对普通人来说太模糊、太不具体了。因此，当梵天创造出这个世界，尽到了自己的责任，成为一个值得尊敬的老先生，继续被普罗大众顶礼膜拜时，人们认为，这个星球的日常管理工作已经交给了某些梵天的代理人——许多尚未达到像梵天那样崇高地位的天神和恶魔，但他们确是最高统治神的亲戚，因此，他们也受到了高等级的礼遇。

于是，婆罗门教向各种奇怪的、超自然的生物敞开了大门，其中包括湿婆神、毗湿奴、幽灵和食尸鬼。它们把恐惧的元素带进了婆罗门教。人们不再因为行善是人本身的追求而去做一个好人，人们做好人是因为这是他逃避所有罪恶神惩罚的唯一途径。

释迦牟尼是一位伟大的宗教改革者，比耶稣早诞生600年，知道以纯洁形式存在的婆罗门教是崇高的宗教，他竭尽全力让当时盛行的宗教信仰再次成为人们的精神支柱。尽管他取得了最初的胜利，但他的思想对大多数同胞来说太不切实际了，太高贵了，太高不可攀了。一旦最初的热情消失后，原来的婆罗门教徒又卷土重来。只有在过去的50年中，印度的领导人才开始意识到，一个建立在完全依靠繁杂而空洞的宗教仪式基础上的宗教（就大街上的普通群众而言）是注定会灭亡的。就像一棵空心的大树，当它不再能够从充满生机的土壤中吸取养分时，它就会枯死。印度教现在已经不像几代人之前那样是一种死气沉沉、可怕的精神折磨了。古老的庙宇的大门和窗户正在打开。印度的年轻人已经意识到，假如他们自我分裂，他们就不能团结在一起共同抵御外来统治者，那么这个灾难可能会毁灭他们。恒河两岸正在发生一些新奇的事情。当新奇的事情发生在350，000，000人中间时，他们就可能在世界历史上写下新篇章。

尽管印度有几个大城镇，但它仍然是一个农业国，因为71%的人口继续生活在乡村。其余的人分布在你至少听说过的几个城市里。加尔各答位于恒河和布拉马普特拉河河口。加尔各答开始只是一个无足轻重的小渔村，但在18世纪成为了克莱武
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 反法运动的中心，最后发展成为全印度主要的港口。苏伊士运河开通后，加尔各答就失去了以前的重要作用，因为假如有一批货物要运到印度地区或旁遮普，汽船能直接到达孟买或卡拉奇，比到加尔各答还方便。孟买位于一个小岛上，也是东印度公司的杰作，东印度公司原本打算将孟买作为海军基地和德干高原的棉花出口港。孟买是如此宜居的，以至于它吸引了全亚洲的人来此定居，并且它还成为波斯最后一批琐罗亚斯德教教徒的家园。这些波斯人成了当地最为富有、最有智慧的一个群体。印度人崇拜火，认为火是不可玷污的神圣之物，因此，他们死后不实行火葬。在孟买，波斯人死后就被扔给秃鹫，这种让秃鹫快速吃掉的安葬形式似乎比普通昆虫慢慢啃噬更完美。因此，孟买吸引了世人悲悯的目光。

马德拉斯位于德干半岛的东部，是科罗曼德尔海岸重要的港口城市。稍南一点是法国式的城市本地治里，它提醒人们记住法国作为英国最有力竞争对手的岁月，还使人想起杜布雷
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 与克莱武为争夺整个印度而发生的激烈交战，那场战争直接导致了加尔各答黑洞
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 事件的发生。

印度最重要的城市自然都位于恒河流域。恒河流域的西部，首先是德里，它是莫卧儿王朝的皇帝们古老的居住地。他们选择这个城市是因为德里彻底占据了从中亚进入恒河流域的大门，以至于谁控制住了德里，谁就当上了全印度的主人。恒河流域再往下是阿格拉，曾是4位莫卧儿王朝国王的住所，其中一位国王还为纪念自己深爱的女人而修建了泰姬陵。再往南是安拉哈巴德，就像它的名字隐含的意思一样，它是穆斯林的一座圣城。安拉哈巴德附近是勒克瑙和坎普尔，因1857年印度民族起义
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 而闻名于世。

沿恒河南下，我们就到达了贝拿勒斯，它是所有印度教徒的罗马和麦加。印度人不仅来到贝拿勒斯，在恒河圣水中沐浴，还希望死后埋在贝拿勒斯，在恒河两岸的台阶上烧成灰，把骨灰撒进他们渴望的圣河中。

然而，我最好在此停笔。任何时候接触到有关印度的事情，不管你是一个历史学家，还是一个化学家、地理学家、工程师，或者是一个普通的游客，你都会发现自己正处于深奥的道德与精神问题的中心。当我们作为一个陌生人和新来者踏进这片神秘莫测的土地时，我们西方人应该更加小心谨慎。

2000年前，尼西亚和君士坦丁堡的圣人研究委员会竭尽全力把宗教教义公式化，后来，这些教义征服了整个西方世界；而印度人的祖先——关于他们我正用一种熟悉的笔触来描写——早已解决了他们教义和信仰中的晦涩难懂的观点，但直到今天，这些观点还困扰着我的邻居们，甚至有可能还要困扰1000多年。去指责我们觉得奇怪的事情真的很容易，简直太容易了。我所知道的关于印度的大多数事情都是非常奇怪的，而且这给我一种非常不舒服的感觉，一种困惑不解的感觉。

但是，我记得我曾经对祖父祖母也有过同样的感觉。

现在，我开始意识到他们是正确的。假如他们不完全正确，至少，他们也不像我曾经以为的那样完全错误。这是难忘的一课。它教会我要谦虚一点儿。上天知道，我确实需要谦虚啊！




 [1]
 贝拿勒斯，印度教圣地。印度教徒一般认为，如在贝拿勒斯死去，就能超脱生死轮回的厄运。他们相信，在贝拿勒斯的恒河河畔沐浴后，即可洗涤污浊的灵魂。另外，在贝拿勒斯的恒河河畔火化并将骨灰撒入河中，也能超脱生前的痛苦。


 [2]
 罗伯特·克莱武（Robert Clive，1725—1774），英国军人、政治家，为英国东印度公司在孟加拉建立了军事、政治霸权。他是英属印度殖民地建立过程中的早期关键人物。


 [3]
 约瑟夫·弗朗索瓦·杜布雷（Joseph François Dupleix，1697—1763），法属印度总督，英属印度殖民地关键人物罗伯特·克莱武的对手。


 [4]
 加尔各答黑洞，一座用来监禁英国俘虏的场所。1756年6月20日，监禁于此的英国俘虏120余人窒息身亡，引起了国际争论。该事件亦为英法在印度半岛殖民利益争夺战中著名的历史事件。


 [5]
 印度民族起义，英属东印度公司服役的印度士兵发动的反对英国统治的民族大起义，爆发于1857年。这次起义以失败告终，莫卧儿帝国自此完结，印度开始置于英国的直接统治之下。


第36章 缅甸、暹罗、安南、马六甲

中南半岛国家

中南半岛上有四个古老的国家，其中有独立的、半独立的，还有附属国，它的总面积是巴尔干半岛的4倍。我们从西部开始说起，这四个国家首先是缅甸，1885年之前，缅甸一直享有独立国家的地位；1885年，在取得当地人的同意和世界大多数国家的支持之后，英国人驱逐了最后一位当地统治者，然后把缅甸纳入大英帝国的版图。除了国王自己，没有人反对此事。他是那些没有理由再存在的一类人的代表，当然，他还可以存在于电影中。这个众所周知的“东方君主”，虽为统治者，却是一个没有被查出来的精神病患者。更不用说他甚至不是土生土长的缅甸人，而是北方的进口货。整个中南半岛都受够了他这个上流社会人士的折磨。对此，缅甸的山脉负有重要的责任。然而，印度被一座从东向西延伸的高大山脉与北部分开，因此这些山起到了一定的自然保护作用。不幸的是，整个中南半岛被从南向北延伸的五座大山占据，因此给中亚草原民族提供了一条通往孟加拉湾、暹罗湾以及中国南海等富庶沿海地区的便捷通道。这些中亚地区孕育出来的民族，我们在什么地方都能遇到。我们的地图满是被他们毁坏的城市和掠夺一空的农庄。

为了避免你为那位末代国王的命运流下毫无必要的眼泪，你得知道，为了庆祝自己登上国王的宝座，他复兴了古老亚洲的风俗，杀死了自己所有的亲人。从前，土耳其帝国的苏丹把它当作一个预防措施，就像当你被推选为南美洲某个共和国的总统时，一定要有意外保险一样。但在19世纪80年代，这个把100多个兄弟、表兄弟和侄子冷酷无情地屠杀的故事，读起来就没有那么好了；于是，英国总督取代了前国王。从那以后，这个人口由3%的印度教徒和90%的佛教徒组成的国家迅速繁荣昌盛起来。从仰光可以一直航行到曼德勒的伊洛瓦底江很快就变成前所未有的商贸运输大动脉。这条江中出现的大米船、石油船和各种运输其他物品的船只，比它有史以来任何时候都要多得多。

至于暹罗，它位于缅甸的正东方，多纳山脉和他念他翁山脉将这两个国家分隔开来。暹罗能够继续享有独立地位应该归功于相互猜忌的地缘政治环境，即暹罗的西边是英国人的领地，东边是法国人的殖民地，两国相互提防，处于中间位置的暹罗就显得很重要了。此外，暹罗王国在统治者方面非常幸运。前国王朱拉隆功
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 在位40多年，是18世纪后期把暹罗从缅甸独立出来的那个中国人郑信
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 的后代。他巧妙地利用西边的邻居来对抗东边的邻居，适时作出一点妥协，没有让自己的身边围满英国顾问和法国顾问，而是从威胁不大的小国中挑选顾问。在朱拉隆功统治时期，开明的暹罗国的文盲率由原来的90%减少至20%；他建立了一所大学，修建了铁路，疏通了400多英里的湄南河河道，建立了一套出色的通信和电话系统。他还训练军队，不仅把暹罗变成一个非常可靠的同盟，而且使其成为一个潜在威胁的敌人。

曼谷位于湄南河三角洲上，人口不断增长，直到最终增长到了将近100万，但大多数人仍然居住在湄南河中的木筏上，使得曼谷看起来就像东方的威尼斯。与将外国移民挡在国门之外相反，暹罗鼓励勤劳的中国人自由来首都曼谷定居。现在，中国人已占暹罗总人口的1/9，在把暹罗迅速发展成最重要的大米出口国的过程中作了很大的贡献。暹罗内地至今仍然被非常具有经济价值的茂密森林覆盖，其中柚木就是一种重要的出口产品。好运气和好眼光使得暹罗的统治者至少保住了马六甲半岛的一部分，那里蕴藏着世界上最丰富的锡矿。

然而，从总体上来说，暹罗政府一直反对国家工业化。所有热带地区的居民要生存下去，就必须把主要精力放在农业和其他一些简单的职业上。暹罗似乎是真正理解这个合理政策的少数几个亚洲国家之一。让欧洲去拥有工厂和贫民窟吧，只要亚洲能够保留自己的村庄和农田。它们可能不是西方人喜欢的那种村庄，但它们适合东方人的性格，而工厂就不适合。

顺便说一句，暹罗的农产品与大多数农业发达国家有些差异。除了中国人饲养了1，000，000万头猪之外，这个国家还以拥有6，000，000头被驯化的水牛和6822头大象而自豪。这些大象能帮主人干活，还可出租当起重机和重型卡车使用。

法属印度支那就是法国人占领的那部分半岛，由五部分组成。从南向北，这五部分首先是柬埔寨。柬埔寨位于湄公河大平原三角洲，出产棉花和胡椒。柬埔寨名义上仍然是一个独立王国，但处在法国人的监管之下。柬埔寨的内地，也就是在洞里萨湖北部茂密的森林之中，有一些至今仍然未被发掘的、最令人关注的遗迹。它们是由一个神秘的民族——高棉人建成的，我们对这个民族知之甚少。公元9世纪，高棉人在柬埔寨北部建立了自己的首都——吴哥。这不是一个小工程，因为城墙围成了一个正方形，每面城墙最少长2英里、高30英尺。最初，在印度教徒的影响下，高棉人都是婆罗门教徒，但到了公元10世纪，佛教被定为这个国家的国教。高棉人从婆罗门教徒转而变成佛教徒，其精神上的大爆炸在大量寺庙和殿堂的结构中得到了体现。这些寺庙和殿堂都是在公元12世纪至15世纪建造的，当首都吴哥被摧毁时，就留下了这些惊人的建筑废墟。把那些举世闻名的玛雅遗产和吴哥的废墟相比，玛雅文明就成了头脑简单的初学者的作品。

有一种理论认为，又原本建立在海中，在湄公河三角洲形成很久之前就已存在了。假如那样的话，大海就应该后退了300多英里。那将是一个世界纪录！因为在历史上，拉韦纳的海从未后退超过5英里，比萨的海从未后退超过7英里。吴哥是怎样形成的，又如何变成这样，可能永远是个谜。但这里曾有吴哥这个城市，它在当时的重要性堪比今天的纽约。吴哥已经消失了。它变成明信片上的图片，以一个便士的价格在巴黎殖民地展览会上卖给参观者。当吴哥是世界文明的中心时，巴黎还是一个由简陋的房子组成的散发难闻鱼腥味的小村庄。这真是太奇怪了！

至于湄公河三角洲，如今它是法属印度支那殖民地的一部分。当法国在墨西哥的扩张遭到重挫时，为了给帝国拾回些许颜面，于是在1867年，法国占领了印度支那。湄公河三角洲上有一个天然良港西贡。在西贡，几千名法国官员管理着400万印度支那人，付出了无数的汗水，因此他们热切地期待着返回祖国，在祖国和平、光荣地安度晚年。

印度支那的东部就是安南，虽然从1886年起，安南就享受法国的“保护”，但它仍然是一个王国。安南内地盛产木材，但这个国家是一个多山之国，没有道路，因此，仍然处在完全待开发的状态。

安南北部的东京（河内）更重要，因为这里不仅有重要的红河，还有丰富的煤和水泥。安南其实以前是中国的一部分，也种植并出口棉花、丝绸和糖。安南的首都是河内，自1902年起，河内就是法国统治整个印度支那的政府所在地。法属印度支那除了我上面提到的几个国家，还包括一块狭长的地带，叫作老挝。1893年，法国人兼并了老挝。我在这里提到老挝，仅仅是为了人口统计。这个大半岛的最南边被分成了两部分。一部分就是所谓的“马来联邦”，由4个在英国管辖之下的半独立的小公国组成，剩下的那部分就是英国皇家殖民地，也就是官方所谓的海峡殖民地。对英国来说，控制马来半岛极其重要，因为这片最高海拔可达8000英尺的山区，蕴藏着丰富的锡矿资源，而且这里的气候也适合各种各样的几乎不需要什么投入的热带作物生长。橡胶、咖啡、胡椒、木薯淀粉、儿茶大量地从马六甲海峡的槟榔屿和新加坡出口。新加坡是一个人口超过50万的城市，位于一个小岛上，控制着所有从南到北、自东向西的海上通道。
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亚洲的山口

新加坡，又名狮城，其历史与芝加哥差不多，由著名的斯坦福·莱佛士
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 爵士所建。他管理这块荷兰殖民地时，荷兰本国已经是拿破仑帝国的一部分，那时，他就预见了这块殖民地战略位置的重要性。1819年，新加坡还是一片丛林。今天，新加坡的人口已经超过50万，东方最奇怪的物种、各种人种和语言都能在这里找到。正如直布罗陀一样，新加坡也是一座坚固的堡垒，而且它还是直通曼谷的铁路线的终点站，但这条铁路线还不能通到缅甸仰光。当东方与西方不可避免的冲突最终发生时，新加坡将会发挥重要的作用。由于预见到了这个前景，新加坡出现了大量的酒吧，其富丽堂皇享誉整个东方世界，而且新加坡花费在一年一度的跑马会上的巨资几乎与都柏林不相上下。




 [1]
 朱拉隆功（1853—1910），暹罗曼谷王朝国王拉玛五世（1868—1910）。他采取西方的模式颁布了一系列重大的改革措施，为现代泰国的社会发展奠定了基础。


 [2]
 郑信（1734—1782），暹罗吞武里王朝国王（1769—1782）。1767年，缅军攻陷大城王朝首都，郑信高举义旗，在华侨和泰人的帮助下，终于把缅军赶出暹罗，建立了泰国第三代王朝。


 [3]
 斯坦福·莱佛士（Thomas Stamford Bingley Raffles，1781—1826），英国殖民时期重要的政治家。他把新加坡建立为连接欧亚的国际港口。


第37章 中国

东亚大国

中国是一个非常大的国家。它的边境线非常长，国土面积比整个欧洲大陆还要大。

中国人口约占地球总人口的1/5。当欧洲人的祖先脸上画着灰蓝色颜料、用石斧猎杀野猪时，中国人就懂得如何使用火药、如何写字了。要我用几页的篇幅把中国这个大国精确地描述出来，是绝对不可能的。我所能做的是给你们一个框架，一个轮廓。细节部分（如果你有兴趣）你们将来可以慢慢自己补充，因为有关中国的文献非常多，足以装满两三个图书馆。

就像印度一样，中国也是一个半岛，但后者是一个半圆形的半岛，而不是三角形的半岛。中国还有一个重要的方面与印度有很大差别。没有赖以作为屏障的山脉将中国和世界分隔开来。相反，中国的山脉就像张开手掌的手指一样，从西部一直延伸。如此一来，直抵黄海的富庶大平原一直都对中亚凶猛的先锋队敞开着大门。

为了克服这个不利条件，在公元前3世纪（这个时期，罗马人和迦太基人为争夺地中海的控制权而打得不可开交）时，中国的皇帝修建了一道长1500英里、宽20英尺、高30英尺的巨大城墙。这道城墙从辽东一直延伸到甘肃以西戈壁沙漠边缘上的嘉峪关。

这道花岗岩屏障出色而忠诚地履行着自己的职责。直至17世纪时，在满洲人凶猛的攻击之下，它才崩溃。这座坚守了近2000年的防御工事，仍然不可小视。毕竟我们今天修建好的、10年之后就没有什么用的城墙，也必须花一大笔钱翻修呢。

至于中国本土，除去蒙古、满洲（当我写这一章内容时，满洲正迅速落入日本人手中）、西藏和新疆等边疆地区，它像一个巨大的圆形，正好被南部的长江和北部的黄河分成几乎相等的三部分。北京所在的华北地区，冬季非常寒冷，夏季比较炎热，这样的气候使这个地区的居民吃小米而不是大米。华中地区被祁连山脉挡住了从北方刮来的寒风，气候比较温暖，人口也更加稠密，当地的居民吃大米，很少吃其他谷物。第三部分就是华南地区，冬季暖和，夏季湿热，热带地区所有的作物都能种植。

华北地区又可分为两部分，一部分是西部山区，一部分是东部平原。西部是著名的黄土高原。黄土是一种非常肥沃的土壤，土色黄中带灰，非常能渗水，结果，从天上降下来的雨水一落地就消失了，河流和小溪在黄土高原上冲蚀出不计其数的沟壑，使得从被称作“塬”的这个地方到对面的另一个“塬”上，就像西班牙的交通那样，非常困难。

华北平原位于渤海边上，是黄河携带大量泥沙快速冲积而成的。黄河几乎无法航行，也没有什么良港。黄河北边的一条河，比黄河小不少，从航运学的角度来看，它比较适合通航。这条河就是白河，有北京的芝加哥河之称，它是一个排水渠道，专供中国人从前的首都北京的污水处理。因为中国的局势每小时都在变化，因此，我只能说北京是900年前的天朝大国的首都，或者从征服者威廉征服英国以来，北京一直就是中国的首都。但我不确定当这部作品出版时，北京是否还是中国的首都，或者到那时它仅仅是中国的一个普通城市，或者是某个日本将军临时的驻地。

然而，北京是一个非常古老的城市，见证了许多兴衰荣辱。公元10世纪，契丹人征服了北京，并把它命名为南京，也就是“南方的首都”。12世纪，汉人夺回了北京，但他们并没有把北京定为首都，而是让它成为一个二流的省会城市，叫作“燕山府”。50年后，北京被女真人攻下，改称“中都”，也就是“中部的首都”。又过了几十年，成吉思汗占领了北京。成吉思汗拒绝进入北京城居住，享受愚蠢的安逸，仍然喜欢住在蒙古沙漠腹地的帐篷里。他的继承者之一，也就是著名的忽必烈大汗，与成吉思汗完全不同。忽必烈大汗重建了北京，并更名为燕京，又称“大都”。然而，当时北京城的蒙古名“甘巴力克”或“大汗之都”更有名。

最终，这些蒙古人也被驱逐出去了，一个汉人自己做了皇帝，明朝第一位皇帝登上了王座。后来，燕京或“大都”又变成了北京，也就是“北方的朝廷”。从那以后，北京就一直是中国政府的中心，但它一直和世界其他地方保持着很远的距离。直到1860年，英国大使布鲁斯
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 才被允许以官方身份访问北京，当时给予他的所有盛大而隆重的欢迎仪式都与他的身份相符。这位大使的父亲将埃尔金大理石雕献给了大英博物馆。

北京城在全盛时期力量一定是非常强大的。它的城墙厚60英尺，高50英尺。城墙与城楼和城门一样是防御要塞，它们时刻保护着北京。北京城的内部就像是一个中国式的迷宫，里面还有很多小城，一个套着一个，有皇城、满城、汉城，而且19世纪中期以后，还有一个外国城。

直到1900年义和团运动爆发时，外国外交团的代表还居住在满城和汉城之间的一小块四方地。在被义和团围攻后，外交居住区加强了防御，各个国家都增派军队团团守卫着这里，防止最不幸的事件再次发生。北京城内当然也有大量的宫殿和寺庙。但是，在这里我要提醒你们注意的是，中国人的性格和印度人的性格有一个非常有趣的差异，这个差异在某种程度上解释了为什么这两个国家除了无可救药的人口过剩外，再也没有一丝相同之处。
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也许月球上的宇航员唯一能看到的地球上的人造工程就是万里长城

印度人总是非常敬重他们的神，当他们为神建立一座寺庙时，这座寺庙必须是最宏大、最奢华、最炫目的，修建寺庙几乎把贫苦农民赚来的血汗钱都耗尽了。“不拿一分搞建设，耗尽百万建神庙”是婆罗门教徒的誓言。而中国人虽深受佛教的影响，但下至最卑微的洗衣工，上至位高权重的官吏，每一个中国人都深受精明的孔老夫子的影响。在公元前6世纪的后半叶，孔子宣扬一条普遍常识和真理：不要把过多的时间浪费在有关来世的模糊辩论之中。中国人彻底地遵循孔子的这个信条，去做“看得见的事”，因此中国的统治者把大部分税收花在改善公共设施上，比如修运河、建水坝、筑长城、治河道，至于花在寺庙和神殿的钱，只要做到从任何角度来看神灵都没有被轻视就足够了。

古代的中国人是一个具有杰出艺术才华的民族，他们用比恒河流域的民族少得多的代价，获得了更令人满意的成果。事实上，游客在中国的任何地方都找不到像印度那样庞大的神庙建筑群。寥寥几只巨型的动物雕塑守护着北京以北60英里的明皇陵，附近点缀着为数不多的几尊大佛像，仅此而已。其余的神像虽然都很精美，但比例适中，不大不小。然而，奇怪的是，中国的艺术品比印度的艺术品更能吸引西方人的目光。中国人的绘画、雕塑、陶瓷和漆器更适合进入欧洲人和美洲人的家庭，而印度人的同类艺术品则破坏了和谐之美，让人感到有些不舒服，即使在博物馆里看到也是如此。

在现代商业世界中，中国的地位也非常重要，因为它的煤炭储量非常大，而且铁矿石储量位居世界第二。当英国、德国和美国的矿藏都被采光时，我们仍然可以去山西省感受温暖。

直隶的东南方是山东省，把渤海和黄海分隔开来的山东半岛正位于此。中国的这一地区除了黄河平原之外，都是山区。黄河以前是向南流入黄海的，然而在1852年，它突然改变了河道，这件事告诉我们：中国的洪灾才是真正的洪灾。为了找出一个与黄河改道相似的例子，我们来想象一下：莱茵河突发奇想，决定改道流入波罗的海；或者塞纳河脑子一热，决定流入北海，而不流进比斯开湾。自17世纪末以来，黄河已经改道10次了，我们决不能保证目前的河道将不再变化。在世界其他地方，堤坝很容易把河水控制在大河内，但对黄河与长江来说，堤坝是不起作用的，因为1852年黄河的堤坝足有50英尺高，但是洪水还是像撕开一张纸一样，毫不费力地就把堤坝冲垮了。

还有其他一些事情使得这些河流令人厌恶。你一定听说过把中国人称为黄种人的说法，你一定也在报纸上看到过有关“黄祸”的文章，等等。通常，我们把黄色的概念和中国人面孔的颜色联想到一起。其实，当中国的君主把自己称为“皇帝”的时候，“皇帝”意思是黄色土地的统治者，他们想到的不是他们统治下的臣民，而是这些臣民所居住的土地。黄河携带的黄泥把华北地区都变成了黄色——河水、海水、道路、房屋、土地和男男女女的衣服。正是那些黄色的泥土，赋予了这个民族名字，实际上，其他地方的中国人并不比西方城市的一般居民黄多少。

为了让臣民从华北很便利地到达华中、华南地区而不冒长期航海的危险，13世纪时，一位中国皇帝下令疏浚连通黄河和长江的运河。这条大运河有1000多英里长，一直忠诚地履行着自己的职责，直至1852年黄河的入海口从黄海移至渤海，这条运河连同原来的河床都被摧毁了。但是，这条世界上最长的大运河表明，这片黄土地的统治者是一些具有开明思想的帝王。
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中国的大运河

还是回到山东半岛吧。半岛海岸线上坚硬的花岗岩使得这里形成了几个非常重要的港口。其中之一就是威海卫，它在直隶府的正东面，直至不久前，还在英国人手中。当俄国占领了直隶湾对岸的旅顺港，并把它用作军港和西伯利亚铁路的起点站时，英国就从中国“租借”了威海卫。“租借合同”上规定，一旦俄国人撤出了辽东半岛，英国人就立刻归还威海卫。然而，当1905年日本占领了旅顺港时，英国人还留在威海卫。德国人也不甘示弱，很快就占领了胶州湾和再靠南一些的青岛港，这两个地方也位于山东半岛。这意味着世界大战在远东产生了连锁反应。德国人和英国人为了某些本来就不属于他们的东西而你争我抢，就像经常会发生的情况一样，第三方的日本人带着偷到的东西离开了。

为了重新获得中国人的一点点好感，世界大战后，威海卫和胶州湾都被归还给了中国。但是，假如日本成功地拿下了满洲，那么以前的那场游戏可能会再玩一次。欲知详情，参见下章。

华中地区的东部是一片广阔肥沃的平原，事实上，它是华北平原的延续，但是内部多山。长江在这些山脉中蜿蜒而行，最后流入东海。四川省在长江上游，它几乎与法国一样大，养活的人口却比法国要多，因为四川的红色土壤极其肥沃。几条南北走向的高山几乎完全隔断了四川与外部世界的联系。因此，它几乎没有遭到侵华的外族人的破坏，而且这里显然比中国其他地方人多。

顺着它奔流入海的路线，长江接下来流经的是著名的港口城市汉口的所在地——湖北省。汉口是1911年辛亥革命的中心，这次革命把满清王朝最后一位皇帝赶下金銮殿，把世界上最古老的王朝变成一个共和国。长江在汉口以上的河段，排水量在1000吨以内的海轮可以通航。长江在汉口以下的河段是中国中部的主要商业运输大动脉，直达中国的外贸中心和中国第一批对外开放港口之一——上海。在1840—1842年中英“鸦片战争”结束后，上海才对外国商人开放。

长江三角洲的南面就是被马可·波罗称为金山的杭州。长江三角洲的东面是苏州，苏州这个名字使人联想起茶叶。这种联想是正确的。长江流域地势比较低的地区土壤非常肥沃，正是这个原因，位于长江三角洲起点的南京，在很长一段时期内，不仅是华中地区最重要的城市，还是许多皇帝们的都城。

部分是历史原因，部分是处在广州与北京中间的战略位置，部分是出于海上外国军舰大炮不会直接威胁到自身的安全，南京被选为中国新政府的统治中心，至少在我写本书这一章时（1932年1月2日零时7分），它似乎还是中国“官方政府”的所在地。

华南地区是一片多山之地，尽管这里也出产茶叶、丝绸和棉花，但它还是一片比较贫穷的地方。曾经，华南地区被森林覆盖，但后来森林被砍伐了，土壤被雨水冲走了，只留下光秃秃的石头。因此，整个华南地区出现了向世界其他地方大规模移民的浪潮，而这些移民目的地还没有出台限制中国移民数量的法律。

华南地区最重要的城市是广州，上海是中国产品出口到欧洲最重要的中心，而广州是中国从欧洲进口产品的主要港口。珠江入海口（广州在几英里远的内陆）有两个被外国占领的城市。在珠江西岸的是澳门，葡萄牙曾在中国占有许多殖民地，现在只剩下澳门了，仅仅是东方的蒙特卡洛；珠江东岸的是香港，鸦片战争期间，英国人占领了它，从那之后，一直归英国所有。

华南沿海的两个岛屿，海南岛仍然在中国人的手中；台湾岛曾经是荷兰的殖民地，自1894—1895年甲午中日战争之后，就被日本吞并了。

90%的中国人曾经一直是或许将来也是农民，他们靠农产品生存，当收成不好时就会饿死。但是，中国有48个港口城市对外商开放，主要出口产品是丝绸、茶叶和棉花。奇怪的是，中国不出口鸦片。中国的皇帝们一直努力保护他们的臣民免受这种带来恶习的不幸药品的毒害，慢慢地，原来的那些罂粟地变成了棉花地。

至于铁路，中国人接受修建铁路的观念所花的时间比任何一个民族都要长。出于对父母和祖先的尊敬，当火车沿着铁路轨道雷鸣般地奔驰而来时，他们害怕惊扰到安息在地下的老祖宗。1875年，从上海到吴淞口要修建一条几英里长的铁路，结果招致了强烈的反对，以至于立即停建了。甚至到了今天，中国人在修建铁路时，碰到坟墓都要远远地绕过去。现在，中国已有超过10，000英里的铁路线在投入使用，而且济南附近跨越黄河的铁路大桥是世界上最大的铁路桥。

至于中国的对外贸易，几乎60%仍然掌握在英国和它的殖民地手中，这或许可以解释为什么英国被迫停止以前那种残忍对待天朝上国臣民的政策。这些勤劳的天朝臣民抵制英国的产品，就意味着英国每天要损失几百万美元。中国人代表了世界20%人口的利益，与这样的顾客保持友好的关系才是上策。

在人类还处于蒙昧状态的远古时代，中国人最早的祖先就出现了，他们一直生活在黄河两岸的黄土地上，也就是现在中国心脏地带的西北部分。在一个从事农业的人眼里，肥沃的土地是最称心如意的了。此外，这片黄土地还解决了他们的住房问题，因为黄土地允许人们在合适的地方挖出一个舒适的小家，根本不用担心墙壁透风或屋顶漏雨的问题。

据那些熟悉这片黄土地的游客的可靠说法，这片黄土地人口十分稠密，可在夜晚，没有一个人能看出来一点人类居住的迹象，直到第二天早晨第一缕阳光出来的时候，就像兔子从洞中爬出来享受阳光一样，无数男男女女、老老少少一下子从窑洞里钻了出来，开始了无穷无尽觅食的辛劳，直到夜幕降临，他们再次消失在窑洞中。

占据了西部山区之后，中国人又开始慢慢向东扩展。湍急的黄河把几百万吨黄泥从山区携带到下游的平原上，那里的土地因而变得更加肥沃，足以养活不断增加的几百万人口。中国人随着黄河的改道而迁移，在公元前2000年（罗马建立的1500年前），中国人已经来到长江流域，他们的帝国中心也从黄河流域移到了中部大平原。

公元前5世纪到公元前4世纪，中国出现了3位伟大的精神导师：老子，孔子和孟子，他们的名字都没有被译成拉丁语。在这三位先知出现之前，中国人的宗教观念是什么，我们不得而知。显而易见，大自然是被人崇拜的，因为大自然的力量始终被那些完全依靠其生存的人顶礼膜拜，老子、孔子和孟子都不是宗教的创始人。从这个意义上来说，他们与耶稣、释迦牟尼以及穆罕默德是不同的。

他们所教导的道德准则基础是：人生而愚钝，而非天生聪慧，然而，只要能被优秀的人教导，并且愿意聆听长者与智者的教诲，就会有大作为。从基督教的观点来看，这三位导师宣扬的教条过于世俗化、物质化，应该受到指责。这三个人没有一个大谈谦逊和温顺，或者宣扬我们应该以德报怨。他们知道普通大众没有这样高尚的品质，而且他们也怀疑，这样的行为准则是否真的是整个社会中最好的善。因此，他们提出，恶有恶报，善有善报，欠债还钱，诚实守信，尊崇先人。

这三位中国哲学家传播的道德思想都不多，而且每一位都有自己的不足之处。我并不是说这个哲学体系比我们的更好或者更差。这个哲学体系的确有某些非常明显的优点。它使讲几十种方言（一个来自北方的中国人发现自己理解一个来自南方的中国兄弟说的话，就像瑞士人理解意大利语一样困难）、生活在不同环境中的4亿中国人至少有一个共同之处——对人生荣辱沉浮的豁达乐观态度，对生存的实用主义生活哲学。这种态度和哲学使最卑微的中国人熬过重重磨难，而同样的磨难，要么把普通的欧洲人或美国人折磨死，要么让他们不堪重负。

这些哲学思想非常朴素，几乎每个人都能理解。至于证据，可以从中国人4000年历史里的种种同化奇迹中找到。这些证据如此荒谬，如此难以置信。公元10世纪，中国成为世界上曾经出现过的最大帝国——蒙古帝国的一部分。蒙古帝国疆域辽阔，东起太平洋，西到波罗的海。但是，所有蒙古帝国的统治者都像忽必烈可汗一样，最终变成了汉人。蒙古帝国被推翻后，中国最后一个汉人王朝明朝出现在历史的舞台上。后来，明朝又被一个女真王朝取而代之。这些女真人来自满洲，是清王朝的建立者。虽然汉人被满洲统治者征服，被迫留起长辫子，剃光了前额上的头发，但满洲人很快变得比汉人还更像汉人。

自满洲人入主中原后，他们就把自己与世界彻底隔离开来，他们只要把港口守住，就能防止西方的外国人入侵了。于是，中华文明获得了一个短暂的休养生息的机会。然而，中国在关起国门来休养生息期间，逐渐变得僵化，比我们曾经听说过的任何一个国家都更僵化呆板。它的政治制度比十月革命之前的俄国还死板。文学被冻结了，甚至无与伦比的艺术也像古老的君士坦丁堡的拜占庭镶嵌画一样，变得形式化了。科学也不再取得任何进步了。如果一个人偶然碰巧发明了什么新东西，这个新发明马上就被人们认为是愚蠢的、不受欢迎的，就像我们的军队医疗部门尽力反对使用氯仿麻醉剂一样，因为氯仿麻醉剂是一项新鲜的发明。因为中国人彻底与世隔绝了，他们没有机会去发现其他国家正在做什么，所以他们很容易认为自己的方法是最好的，自己的军队是无敌的，自己的艺术也是人类一切艺术中最精彩的，自己的风俗习惯比其他国家优越得多，如果与外国相比，那就是荒唐可笑的。许多采取过轻微排外政策的国家，最终都以灾难收尾。

自16世纪初期开始，中国只允许少数几个来自葡萄牙、英国和荷兰的“洋鬼子”居住在太平洋沿岸的两三个港口城市，为的是从与欧洲的贸易中获取利益。但是，这些不幸的外国人的社会地位一直是最不令人满意的。中国人对待他们，就像弗吉尼亚州第一批殖民者的子孙对待同乘一条船的一个令人尊敬的黑人医生一样。

1816年，英国派遣阿美士德
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 的侄子，1817年去圣赫勒拿岛访问过拿破仑）来中国，请求中国天子减轻英国商人在广州受的苦难，改善他们的待遇。他被告知，他能否觐见天朝陛下取决于他是否愿意在龙椅前叩头。所谓“叩头”，字面意思就是一个人“在皇帝面前，以头触地三次”，曾经有一位荷兰船长这样做过，因为他知道，只要他在接待室外叩了头，他就能把大量的茶叶和香料带回家乡，一辈子过上舒适的生活了。这位英国国王的代表认为自己的地位与船长截然不同。因此，阿美士德伯爵草率地拒绝了，结果，他都没有被允许进入北京的城门。

与此同时，由于詹姆斯·瓦特的发明和蒸汽机的广泛应用，欧洲富裕起来了，叫嚷着要去征服新世界。中国理所当然地排在了被征服名单上的第一位。对于骄傲的白种人来说，以突发事件为直接借口而发动战争，是非常不光彩的，尤其是对那些白种人传教士来说是难以启齿的。这些传教士自1807年马礼逊博士作为欧洲先锋来到广州开始，不断地向中国人宣传基督教是多么美好，为什么他们要给中国人机会加入基督教。甚至那些统治中国的迂腐且思想狭隘的满洲官员都积极地用孔子的教义来保护自己的臣民免受滚滚而来的鸦片的毒害。但是，英国东印度公司不断地把罂粟种子出售给长江流域和黄河流域的中国人，从而获取几百万镑的利润。英国东印度公司坚持向中国输入鸦片，而中国朝廷拒绝鸦片登陆。于是，鸦片和感情伤害导致了1840年的鸦片战争。在这场战争中，中国人完全惊呆了，他们发现自己绝对不是那些被他们瞧不起的外国人的对手。而且经过几百年的闭关锁国，他们已经落后其他人很远了，今后能否赶上还是一个疑问呢。

这种害怕成真了。自鸦片战争以来，中国就完全听任西方人的摆布。继续埋首于耕种和收获而完全不在乎谁在附近田地里斗阵的中国人，通过偶然看到的事实，渐渐开始意识到，他们的国家出现了问题。中国人的第一次不满爆发在80年前。这些中国人把发生在他们这片不幸土地上的所有灾难都归咎于外族统治者清朝政府，于是揭竿而起，争取自由。

当清王朝正忙于与英国和法国交战时，华南地区开始了所谓的“太平天国”起义。他们停止剃头，剪掉了长长的辫子。西方诸国的军队，开始是由一个美国工程师华尔领导，随后又被英国人查理·乔治·戈登指挥。戈登是一个虔诚的基督教徒，也是一位渊博的神秘主义者。对于这些可怜的被误导的革命家来说，这些军队太强大了。这些革命家推选出来取代满洲人的“皇帝”在南京的宫殿里，把自己和他的妃子们都活活烧死了。成千上万的人被处死，然后戈登回到英国，把自己奉献给了慈善事业和宗教事业。当他不再训练军队时，他过着悠闲的日子，并为他的悲惨结局做准备。在我介绍非洲时，你将知道他的最终下场。

1875年，清朝政府与德国之间因观点不同而出现了分歧。于是，德国派出了一个小舰队来清除中国沿海的海盗。1884—1885年，中法战争打响了，在这场战争中，法国夺取了中国南部的安南及其中心城市东京。1894年，中国与完全欧洲化了的日本进行了一场战争，最终把台湾岛割让给日本。

然后，欧洲列强争夺中国军事战略要地的浪潮开始了。俄国人抢夺了旅顺港，英国人霸占了威海卫，德国人拿下了胶州湾，法国人占领了湄公河左岸的金兰湾。外交政策总是感情复杂的（啊，应该是经常多愁善感的）美国，只是含糊地提出了“门户开放”的政策。欧洲列强把抢到手的领土变成了固若金汤的堡垒，无论什么时候，当山姆大叔漂洋过海来到这里时，他们都关上大门，连看一眼都不许。

天生就吃苦耐劳的中国人民领会到这个事实：他们正在被左右双方欺骗。他们再次把所遭受的一切屈辱和苦难都归结于外族统治者清朝政府。于是，他们在1900年发起了不幸的义和团运动。他们先刺杀了德国大使（他们似乎有理的辩解是他是第一个攻击中国人的），然后围攻了北京的外国使团。结果，一支由俄国人、日本人、英国人、奥地利人、德国人、意大利人、法国人以及美国人组成的军队进军北京，解除使馆区被围之险，救出大使和他们的家人。为了报复，八国联军抢劫了北京城，而这座富裕的城市之前从未被洗劫。就连紫禁城——皇宫的中心，都被破门而入。没有什么东西幸免于难，不管它对中国人是多么的神圣。德军司令率领20，000名士兵（当时虽然停止了射击，但抢劫仍在全力进行中）执行德国皇帝的命令——“汉人逃到哪里就追到哪里”。这个不幸的命令在十几年后得到了恶报，而且这也是自食其果的老威廉
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 发出的最坏的指令之一。在那些日子里，老威廉沉湎于这场掠夺运动，甚至超过了他现在对砍木头的热情。

面对巨额的赔款和更具侵略性的欧洲邻居的各种屈辱，中国人民在1911年再次举行起义，而且这一次，他们是成功的，因为清王朝被推翻了，中国变成了一个共和国。

这一次，中国人吸取了教训，懂得了西方国家不仅对孔夫子所写的文章感兴趣，而且更关心中国的煤炭、铁矿和石油的特许权。拥有这些珍贵原材料的中国人必须知道如何保护好它们，而且如果他们想要这些原材料绝对安全，就得把它们沉到太平洋海底。很快，他们开始认识到应该学习日本在短时间内“西方化”的成功例子。外国老师从世界各地被聘请到了中国，来自日本的老师占大部分，因为日本更近、更方便。

与此同时，根据马克思理论管理国家的俄国，开始执行自己雄心勃勃的计划——把一个占地球1/6面积的国家转变为一个工业化国家；而且，作为中国近邻的俄国，能够悄悄地把一些言语传入长期受折磨的中国苦力耳中。这些苦力生下来就流血流汗地劳作，不论谁统治他们，也不论他们是被英国人、法国人还是日本人剥削。

所有这些互相冲突的思想、计划和情绪导致的结果就是，自世界大战后中国出现前所未有的大混乱。而在世界大战中，中国被迫加入了协约国的一方，在弱肉强食中，中国像往常一样，不仅什么都没有得到，反而失去了很多。

我不是预言家。我不知道未来10年或者15年会发生什么事情。情况可能不会改变太多，因为贫穷的中国起步太晚，无法赶上世界不断前进的步伐。但是，如果中国真的赶上我们，希望仁慈的上帝保佑我们吧！哦，我们应该还多大一笔账啊！多大一笔账啊！




 [1]
 詹姆斯·布鲁斯（James Bruce，1811—1863），英国殖民地官员。第二次鸦片战争期间，出任英国驻中国的全权代表，曾下令烧毁圆明园，并胁迫清朝政府签订不平等的《北京条约》。
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 威廉·皮特·阿美士德（William Pitt Amherst，1773—1857），英国外交官。1816年，代表英国率团访华，因拒绝向嘉庆帝行叩头礼而未能完成使命。后任驻印度总督。


 [3]
 杰弗里·阿美士德（Jeffery Amherst，1717—1797），英国陆军总司令、元帅。


 [4]
 威廉二世（Wilhelm Ⅱ von Deutschland，1859—1941），德意志第二帝国末代皇帝（1888—1918）。1900年，他得悉德国公使克林德被义和团杀害后，派遣远征军前往中国。


第38章 朝鲜、蒙古和中国东北

让我们上一堂简单、初级的实用经济学课程。

就像人口众多的意大利一样，禁锢在一个小岛上的日本人需要更多的土地。世界上所有漂亮的言辞、所有的条约、所有善良的女士和先生的甜言蜜语也改变不了这一事实。因为这真的是大自然的法则。我很强壮，却饥肠辘辘，并且发现自己漂泊在大海中间的一个小木筏上，与我同在这筏子的那个人很柔弱，口袋里却装满了火腿三明治，这时，要么我从他那里要来一份火腿三明治，要么我将饥饿而死。作为一个正派人，在敬畏上帝的父母精心教育下长大，我可能抵制这种诱惑一天或者两天、三天。然而，终于在某一个时刻，我会说：“给我一些三明治，否则我就把你扔进大海——快点儿拿来！”

我早年接受过的教育可能使我或多或少对这些三明治的拥有者怀有一丝仁慈之心，允许他留一部分三明治给自己，但假如不把他杀死，我就得继续忍受饥肠辘辘的痛苦。把木筏上饥饿的这个人乘以一百万倍甚至一千万倍，你可能就会理解日本人所面临的难题了。

日本人生活在一个比加利福尼亚州还小的国家（加利福尼亚州的面积是155，652平方英里，日本的面积是148，756平方英里），而且只有1600万平方英亩的农业用地，这还不到美国可耕地总量的2%。假如你想找一块离我们更近一些的地方作比较，那么日本的农业用地比纽约州那块经过改造的土地还要小呢。世界上最好的农业专家到日本各地转一圈，就会对这个贫穷的岛国所面临的实际问题一清二楚。离海这么近，日本人当然可以打鱼为生，尽管他们的农业水平已经达到在稻田的泥水里养鱼的程度，然而，基于日本人口年增长超过65万的事实，温饱问题仍然没有解决，而且也不可能解决。

因此，日本寻找更多的土地是不可避免的，而日本人理所当然地把目光首先投向了中国——海对面那块管理不善、完全被忽视的土地。美国应该更适合日本人的胃口，但美国太遥远了，此外，美国也太强大了。澳大利亚也遥远，而且那个大陆9/10都是毫无用处的沙漠。但满洲很容易抵达，而且通往满洲的道路正好是朝鲜半岛这座大陆桥。朝鲜半岛与日本大陆之间仅仅隔着一条狭窄的朝鲜海峡。这条海峡只有102英里宽，恰好被日本人的对马群岛分成两半。1905年，就在对马群岛附近，日本舰队摧毁了俄国的小舰队，把俄国作为远东的一个潜在对手遏制住了。

至于与意大利西西里岛位于同一纬度的朝鲜半岛，它比西西里岛寒冷一些，且没有保护自己的有利位置。朝鲜人称自己的国家为朝鲜或者“宁静的早晨降临之地”。公元前12世纪，中国人占领了朝鲜，如今的朝鲜人都是那些中国移民的后代。当时，他们轻易地战胜了土著人。这些土著人是居住在中部山区洞穴和地洞中的原始部落。这些从西部来的移民随后建立了自己的王国，然而这个王国从未从母国中国那里获取完全的独立，而且一直遭到日本海盗的侵扰。
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假如太平洋枯竭

1592年，日本人首次企图占领朝鲜。日本绝不敢挑起如此野心勃勃的战争，除非它已经做好了充分的准备。这些准备包括葡萄牙卖给他们的几百支大口径火枪。凭借优良的武器装备，日本在朝鲜海峡附近派出300，000军队，发起了持续5年的战争。最后，日本被赶来帮助朝鲜的中国人（在人数上占优势）打败了。

在这次侵略战争中，朝鲜的首都汉城被摧毁了，而且还出现了各种各样令人发指的暴行，这些就是朝鲜人世世代代对日本的一切事物都恨之入骨的原因。但那又怎么样呢？朝鲜人弱小，日本人强大；而且，在19世纪最后25年，朝鲜人被迫将所有政治和经济权利都移交给俄国人，日本人有了再次发动战争的借口。

战争爆发的直接原因很少是有趣的，而真正的原因是潜在的动机。这次入侵，就像1592年的那次侵略一样，直接原因和根本原因就是日本政府需要更多的粮食，以养活国内迅速增长的人口。

日本刚刚打败俄国，就把俄国军队赶出了鸭绿江。鸭绿江把朝鲜与中国东北分隔开来，朝鲜变为日本的保护国。1910年，朝鲜成为日本帝国的一部分，就像1895年日本人从中国人手里抢来的台湾，或者1905年日本人从俄国人要来的战争赔偿南库页岛一样。现在，已经有50万日本人迁移到2000万朝鲜人居住的朝鲜。在接下来的一段时间里，还会有更多的日本人移居朝鲜。

蒙古是一个非常大的国家，总面积为1，400，000平方英里，是大不列颠群岛的11倍大，但人口数量不到2，000，000。蒙古南部是不适宜居住的，因为这里是戈壁沙漠的一部分，其余的地方是大草原，特别适合放牧。否则依靠骑兵取得胜利的蒙古人是永远也无法养出那些健壮的小种马的。这些小种马驮着他们成功地从太平洋打到大西洋。
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假如大西洋枯竭

很多人似乎更倾向于把野蛮侵略称之为“日本人的勃勃野心”，并对此表示义愤填膺。我宁愿把它们称为“日本人的生存需要”。现在，日本正在北亚寻找一条出路。在北亚这块土地上，人口稀少，当地居民习惯了任何形式的政府的残暴统治，现在的日子坏得不能再坏了。

假如北亚这个安全阀不存在了，菲律宾、荷属东印度群岛、澳大利亚、新西兰和美国西海岸将永远暴露在日本侵略者面前；而且我们必须在波利尼西亚群岛的每一个岛屿前装备一艘战舰，以免在某个晚上它们被日本巡洋舰拖走。

总的来说，目前这种格局似乎更实际。那些为这些无情无义、自私自利的说话方式感到伤心难过的人，那么就客气地请他们趴在印第安人的肩膀上哭泣吧。


第39章 日本

日本，在开始以牺牲邻邦的方式称霸世界之前，是一个由500多个岛屿组成的半圆形的岛国。它北起堪察加半岛，南至东中国海东南缘，南北之间的距离相当于欧洲的北角到非洲撒哈拉沙漠中心的距离。

这些岛屿的总面积与英格兰、苏格兰和曼哈顿面积总和不相上下，60，000，000人居住在500多个岛屿上。根据最新统计，将20，000，000朝鲜人和世界大战之后归属日本的几个波利尼西亚岛上的居民计算在内，日本的人口总量已经超过90，000，000。

然而，为了实际需要，只要记住日本中部的主要岛屿本州、北部第二大岛北海道、紧邻本州南部的两个大岛四国和九州这几个名字就足够了。东京是日本的首都，人口超过2，000，000，位于本州中部一个肥沃的平原上。东京的港口是横滨。

日本第二大城市是大阪，位于本州南部，是日本重要的纺织工业中心。大阪北部是日本的旧都京都（东京因在京都的东面，故有此名）。还有一些你可能会在报纸上看到的日本城市的名字，如大阪的港口神户，欧洲各式船只出入最方便的是九州岛南部的港口长崎。

至于江户这个词语，你可能在历史书上经常见到，它只是当年幕府将军居住地东京府的旧称。1866年，当幕府将军大权旁落时，日本天皇从京都移居江户并改名为东京。东京从此开始了极其迅猛的发展，最终发展成现代世界最大的城市之一。

然而，这些所有的城市随时都处于被毁灭的危险。位于大亚洲山脉边缘的日本群岛（日本海、较浅的黄海和东海形成的时间都不长，就像把英国变成岛屿的北海一样），正好是从萨哈林岛延伸至荷属东印度群岛爪哇岛火山带的一部分，而且它们几乎一直在活动。根据日本地震仪观测的统计数据显示，1885—1903年，日本一共发生了27，485次地震，平均每年地震1447次，平均每天地震4次。当然，大多数地震都是不太严重的，只是茶杯轻微地晃了晃，椅子碰到墙上发出咔嗒咔嗒的声音，仅此而已。然而，当你知道日本的古都京都在过去1000年里一共发生了1318次地震时，你就对这个岛国所存在的危险有些认识了。在这1318次地震中，194次被鉴定为“强烈性”地震，34次被鉴定为“毁灭性”地震。1923年9月的那次大地震，几乎彻底毁坏了整个东京，150，000多人死亡，只留下几个露出水面的、仅有几英尺的小岛，其余部分完全沉入了大海。由于这次地震发生的时间不是很久，所有我们每个人对此都记忆犹新。

人们经常把地震与火山爆发联系在一起。某些地震毫无疑问是火山爆发的结果。但是，大多数地震是由我们生活的土壤下面的岩石层突然崩塌造成的。如果这些岩石层仅移动两三英寸，只会将几棵树和几丛灌木弄乱罢了；但如果岩石层移动得正是地方（错误的地方会更好），就可能导致大灾难，就像1775年的里斯本地震那样，当时60，000人遇难，或像1920年中国广东地震，死亡人数可能高达200，000。根据最权威地震专家的保守估计，在过去4000年里，也就是所谓“有史以来”，地震已经夺去了至少13，000，000人的生命，总而言之，这是一个相当大的数字。

当然，地震可能发生在任何地方。一年前，北海海底发生了强烈的地震，引起莱茵河和斯海尔德河河口岛上泥滩的震动，给泥滩上的掘蛤人带来了巨大的恐慌，但北海海面却仍然像一个平底锅一样平静。另一方面，日本群岛恰好位于山脊的顶部。这条山脊的东部一直向下延伸，并延伸到了科学家至今仍不能测定出深度的太平洋最深海沟。著名的塔斯卡罗拉海渊的深度为28，000英尺，只比目前最深的海沟——位于菲律宾群岛和马里亚纳群岛（或叫莱德隆群岛）——浅6000英尺。日本50%以上的灾难性地震都发生在垂直落差约6英里的东部沿岸地区，这绝不是偶然的。

然而，就像生活在地震带的大多数人一样，日本人并未因这个永久威胁他们安全的祸患而失眠。他们与我们一样，依然耕种他们的田地，与他们的孩子玩耍，吃饭，因查理·卓别林的表演而哈哈大笑。多年经验教他们建一种薄纸板的房子。虽然这种房子在冬天可能太透风了，但当房子突然倒塌时，它能把居住者的危险降到最小。当然，他们想要模仿西方，建摩天大楼，就像他们在东京建起的高楼大厦，假如发生大地震，损失将增加几千万倍。然而，总的来说，在适应这一无法避免的地理不利条件方面，日本比其他国家都做得好。正如他们似乎已经成功地使自己的生活比大多数西方国家更和谐也更冒险一样。我并不是想到了那些印有在樱花树下喝茶的艺妓的明信片，也不是想到了那些有蝴蝶夫人的玩具花园，我只是重复所有去过日本的游客告诉我们的一切。这些游客在日本抛弃传统的风俗习惯和生活礼仪（似乎特别精致高雅），试图把日本群岛变成芝加哥和威尔克斯-巴里的郊区之前到过日本。从旧日本到新日本不可思议的转变，已经对我们的安全和幸福产生了巨大的影响，并且还会以突飞猛进的方式继续下去。因此，我们至少应该对日本人有一些认识，不管我们是否喜欢他们，只要太平洋没有枯竭，他们将永远是我们的邻居。

日本人的历史并没有中国人那么悠久。中国的编年史能追溯到公元前2637年（大约是基奥普斯
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 修建自己的金字塔的时间），而日本最古老的编年史只能追溯到公元400年。在那时，现在所说的日本民族已经存在了。然而，严格地说，并没有“日本民族”，因为就像英国人一样，日本人也是一个混合民族。日本原始的居民是阿伊努人。来自中国南部和马来半岛、中国北部和中部、朝鲜的入侵者三次成功的入侵大潮把他们慢慢驱赶到了更偏远的北部岛屿。结果，日本最早的文明其实就是中华文明的延续，而日本人所知道的一切，都是从中国人那里学来的。

当日本仿效中国，皈依佛教时，两国关系就更密切了。但当一种新教义取代旧教义时，新教义总是在某种程度上不可避免地受到旧教义的影响。这就是所有传教士应该学到的一点，不论他们传播的是基督教，还是伊斯兰教或佛教。

公元6世纪，第一批佛教高僧到达日本。他们发现日本人已经发展出一种土生土长的宗教体系，也可以说这种宗教体系非常适合日本人的需求。这种宗教叫神道教，来源于神道这个词语，似乎相当于我们所说的“神圣之路”的意思。它是一种比亚洲普遍盛行的鬼神崇拜更高雅的宗教信仰。它认为世界是一种坚不可摧的力量，教导我们应该为自己使用这种力量而负责，因为不管这个结果多么微不足道，它将是一个永恒的结果。日本目前的官方宗教就是佛教和神道教的混合物。它非常强调个人对整个社会所承担的责任。就像英国人一样，实际上同为岛民（并非是与世隔绝的人）的日本人具有一种非常真诚和根深蒂固的信念：他们对祖国都负有某种非常明确的责任。神道教也非常强调对祖先的尊敬。但它并没有把这种尊敬发展到像中国人把大部分中国都变成广阔的墓地那种荒唐的地步。在这个墓地上，死人统治着活人，坟墓占据了本来应该用于种植庄稼、养家糊口的土地。

中国文明与日本文明之间直到近代还没有出现什么巨大的分歧。16世纪后半期，在独立小君主之间长期无休止的争吵和争斗后，日本政府最终落入了一个强权人物的手里。

800年前，在遥远的欧洲，古法兰克国王的总管或者说是国王的管家，把自己的主人推进了修道院，自己取而代之，统治国家。因为他们比国王更适合这项工作，因此没有人反对。经受将近400年内战之苦的日本人民，并不在乎谁来统治他们，只要他们能够获得和平。因此，当王室最高的官员、富裕又有影响力的德川家族成为了帝国的独裁者时，日本人民没有反对，也没有冲出来保卫他们世袭的天皇。这位日本大总管把天皇提升到地球上某种神的地位，是所有日本人的精神之父，但精神完美是如此的遥不可及，以至于他必须永远对其臣民维持无形的统治。

这种统治制度差不多维持了整整200年。幕府将军（这是众所周知的那些统治者们的官衔，相当于我们的“总司令”）在东京统治整个国家，而天皇在京都寂静宫殿里的豪华屏风后面无所事事，虚度光阴。在幕府将军统治期间，日本建立了严格的封建制度。这一制度对日本人民的性格产生的影响是如此深远，以至于直至今天，在已经工业化近80年后，日本人在本质上仍然是封建主义者，考虑人生问题的角度与欧美竞争者完全不同。

完善这种新制度的细节还需要一些时间，但从1600年以后，日本社会被分成三个截然不同的集团。最高层是由大名组成，他们是封建贵族，也是大地主。第二阶层由武士组成，世袭的武士相当于欧洲中世纪的骑士。其余的人都属于第三阶层，即平民。

这一制度不理想，但历史已经非常明确地告诉我们：广大平民对政府的任何理论从来就没有什么浓厚的兴趣。所有普通市民问的是：这个政府做事吗？能保证我的和平与安宁吗？不管在任何情况下，都能保证我辛勤劳动的实际成果属于我吗？没有通过法律程序，任何人都无法夺走属于我的东西吗？

在200多年的时间里，这个制度一直起着作用。幕府将军被认可为国家的政治领袖。天皇作为国家的精神领袖而被尊崇。大名和武士被迫遵守非常严格的信条，要么做他们被期望做的事，要么根据最庄严的切腹仪式，被礼貌地要求剖腹自杀。平民则从事各种各样的商贸活动和不同的职业劳动。

即使在那时，这个国家也已经有些人口过剩了。人们经常被迫靠一点点食物生存。然而，他们在饮食上一直都非常理智、节俭，没有过多的要求。大自然似乎是一个忠实的朋友。黑潮（也就是日本暖流，仅次于墨西哥湾暖流的全球第二大暖流）发源于荷属东印度北赤道地区，然后流经菲律宾，再越过太平洋，把恩泽带到美国西海岸，提供给日本温和的气候条件。一条狭窄的冷水带正好流经日本东海岸，使日本的气候不像加利福尼亚那样温暖潮湿，然而，即便如此，日本的气候也比中国大陆好得多。

所有事情似乎都有利于这个被庇佑的岛国正常合理地发展。当一个名门德斯·平托的葡萄牙航海家因迷失方向而出现在日本群岛时，日本历史发展的进程被颠覆了。这个葡萄牙人不仅游历过很多遥远的国家，与这些国家进行贸易，而且还给这些国家带去了基督教的福音。

最初，总部设在印度果阿和中国澳门的基督教传教士在日本获得了非常好的礼遇。日本政府给他们提供了一切机会，让他们解释基督教教义比那些长期处于至高无上地位的日本宗教的优越之处。他们宣扬福音，而且他们使很多人皈依基督教。然后，属于不同宗教派系的其他传教士由附近从属西班牙的菲律宾群岛来到日本。他们也受到了欢迎。但幕府将军后来发现（假如当地的官员一直都没有发现，又会发生什么呢？）这些神圣的人后面总是伴随着不太神圣的人，他们身穿铁铠甲，手里拿着奇形怪状的能打出沉重铅弹的铁棍，而这样的铁棍可以同时把三名日本普通士兵穿透。这时，他开始对这些外国传教士的存在感到不安了。

直到最近50年，我们才开始理解日本人当时对那些悲痛事件的观点。这些事件使日本人背上了冷血残暴的名声，这与我们从其他途径所获得的信息完全不同。幕府将军关闭日本大门、禁止所有基督教传教士进一步活动的决定，并不是因为他突然不喜欢西方人了，而是因为害怕整个国家被宗教纷争弄得四分五裂，害怕日本的财富被那些既是船长又是商人的人夺走。这些船长把和平与祝福的使者运送到日本海岸，然后又按照命令满载着分文未付的货物回去了。

耶稣在日本影响最大的岛屿是距葡萄牙在中国的殖民地最近的九州。开始，教父们谦卑地宣扬和平之君。一旦他们占了优势，就开始破坏日本人的寺庙，推翻日本人的偶像，甚至用枪迫使成千上万的农民和贵族接受十字架。

当时日本的强权人物丰臣秀吉看到了这一切，意识到他们的劣行将会出现无法避免的后果。因此，他宣布：“基督教牧师们来这里宣扬美德，但他们的美德只是掩饰他们对我们帝国险恶用心的工具。”

1587年7月25日，也就是首位日本使节觐见了教皇，造访了西班牙和葡萄牙的5年后，所有的基督教传教士都被赶出了日本的领土。商人们像以前一样被允许进入日本，但必须在日本政府的监督之下。葡萄牙传教士离开了。他们的位置立刻被来自菲律宾的西班牙方济各会和多明我会的传教士填补了。他们假装成觐见丰臣秀吉的特别大使。他们的诡计被发现了。然而，他们还是受到了礼貌的对待，只是被告知不要布道。他们没有遵守这个命令，在江户建立了一座教堂，开始为来自各地的人施洗。接下来，他们在大阪建立了一座教堂。然后，他们在长崎占用了一座本来属于耶稣会的教堂。随后，他们公开反对其对手耶稣会，并指责耶稣会在给日本人民传播福音的过程中使用的方法过于温和了。总之，他们的判断和品位完全错了。根据丰臣秀吉的命令，他们最终都被驱逐出境，但他们回来的速度与被驱逐的速度一样快。经过多年徒劳无功的警告，对那些不受欢迎的西班牙人所表现出极大耐心和容忍的日本人终于得出结论：除非采用极端手段，再也没有其他办法了。
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日本是如何形成的
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旧日本

与其目睹像400年前那场给日本带来极大灾难的内战的重演，还不如主动关闭国门，阻止所有外国侵略者进一步入侵。于是，那些无视法令的基督教传教士都被处死了。

在接下来的150年里，日本心甘情愿地与世界其他国家保持隔绝状态。几乎隔绝，而不是彻底隔绝。一小扇窗户仍然开着，通过这扇小窗户，大量的日本黄金流向了西方；也正是通过这扇小窗户，一些西方的科学技术渗透到这个奇怪国家的内部。在与日本商业贸易方面，荷属东印度公司曾是葡萄牙人的竞争对手。但荷兰人是纯粹而简单的贸易商，对其他人的灵魂不感兴趣。英国人也是这样。在很长一段时间里，这两个国家谁会胜出是一件难以判断的事。但这次是英国人经营不善，最后失去了日本市场。

随后，葡萄牙派来一连串外交使团，当他们的最后一名外交官被日本处死后（实际上就是证据确凿的官方谋杀），荷兰人之前享受的许多特权也被剥夺了。但鉴于他们的日本冒险每年有近80%的利润，荷兰人决定坚守日本市场。他们被迫居住在长300码、宽80码的出岛上。这个石头岛位于长崎港，小得几乎连他们带来做伴的狗都没有地方去遛。他们不得携妻带子，永远也不得踏上陆地一步。
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新日本

至少这一次，荷兰人被锻炼出天使般的耐心（这确实不是这个国家的性格），因为只要他们轻微违反日本当局制定的数百条法规中的任何一条，他们就会立刻遭到报复。某天，东印度公司决定建立一座新货仓。遵循当时的风俗，日期被刻在了货仓的正面，与往常一样，在日期前面加上了字母“A.D.”，也就是“公元”。这个符号直接关系到基督徒的上帝，日本人对待基督徒的态度就像美国人对待来自莫斯科的布尔什维克鼓动家一样。因此，幕府将军下令除去那些无礼冒犯的字母，而且要拆毁整个货仓，把它夷为平地。并且为了让荷兰人记住葡萄牙人被驱逐出境的结局，日本人用以下几句话作为驱逐法令的结束语：

“只要太阳还照耀着大地，我们就决不让基督徒如此胆大妄为地来到日本；我们要让所有人都知道，假如腓力
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 国王本人，甚至是基督徒的上帝违反了这条法令，他们也要用自己的头颅来偿债。”

荷属东印度公司的官员们似乎把这个教训放在了心上，因为荷兰人继续在出岛停留了217年。在这217年里，这里成了日本的黄金和白银流出之所，因为荷兰人是现金交易者，不管日本人从国外购买什么，货到就必须付款。

也是通过这种方式，欧洲人从这些太平洋的隐士们那里零散地获得了一些有关日本的消息。这些消息让人们一致认为：日本帝国的情况离称心如意还差得远呢。日本正在充当“没有一个国家能够完全自给自足”这个学说的反面教材。而且，日本年轻人也变得越来越难以约束了。他们听到了有关西欧的一些精彩科学知识的模模糊糊的故事。他们开始通过出岛这个小窗口获得一些医学知识小册子。他们清楚地拼出了那些稀奇古怪的荷兰文字，了解到除了日本仍在原地踏步外，世界大多数国家都以惊人的步伐向前迈进。

1847年，荷兰国王把满满一箱科学书籍作为礼物送到了江户的皇宫，并附上了一张世界地图，告诫日本人不要再继续愚蠢地自我孤立了。在这个时候，中国与欧洲、美国的贸易关系正在快速地增多。从旧金山开往广东的货船，有时在日本沿海遭遇船难，船员们由于没有领事或外交保护，都非常害怕。1849年，一位美国军舰舰长威胁说要炮轰长崎，除非18名美国水手立刻被释放。荷兰国王再次向日军当局发出了警告，继续这种自我孤立的政策只会导致灾难。这些从海牙发出的信函仅仅表明了全世界很久以前就知道的事情。日本迟早会向西方商人打开大门，假如它拒绝和平地开放，那么它将在武力的威胁下被迫打开大门。

沿着阿拉斯加海岸步步向南推进的俄国，正计划加强对太平洋西海岸的控制。美国是唯一一个不会被怀疑因领土野心而采取行动的国家。1853年，海军准将佩里
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 率领四艘军舰和560名海军官兵开进了浦贺湾。美国海军的首次来访导致了日本前所未有的恐慌。天皇正式祈求上天帮助，佩里一离开（他在日本停留了10天，把美国总统的一封信递交给了天皇），日本人就请荷兰人装备了一艘军舰，各要塞都配备好了士兵，先前的葡萄牙火枪也已经擦拭一新。一切都准备好了，只待东方来的那些由蒸汽推动的怪物第二次造访。

全日本的人民都参加进来了。大多数人赞成不惜一切代价继续闭关锁国，但另一部分人赞成打开门户。赞成打开国门的幕府将军失去了权势，还被指责为“外国人的朋友”。但最后，天皇成了从舰队司令佩里著名的访问中获益最多的人。

幕府将军，作为封建制度政府无可争议的首脑，在很长一段时间内起到了重要作用，但现在已经过时了，就像大名和武士一样，他们仍然坚持佩带刀剑，把镇压内乱作为自己的光荣使命，好像他们生活在1653年而不是1853年。是时候实现全面改革了。

纯属巧合，当时名义上的国家首脑天皇，是一位才能出众、智慧超群的年轻人。他说服了幕府将军主动辞职，重新掌握了国家的统治权。天皇接受了劝谏，认为继续闭关锁国就意味着自杀，现在应该真诚地欢迎所有的外国人到日本来，就像以前驱逐他们一样真诚。明治天皇，或者他开创的文明时代，把日本从一个16世纪的封建国家转变为一个现代化的工业国家。

有人问，如此大规模的彻底的思想转变是否对任何人来说都算一件让人高兴的好事呢？这完全是一个多余的问题。工厂、庞大的陆军和海军、煤矿和钢铁铸造也许能给人们带来幸福，也许不能。我不知道。一些人回答“是”，一些人回答“不是”。这在很大程度上取决于个人对这个问题的看法。10年前，俄国人看护他们的灵魂，热爱他们的圣徒；今天，他们把圣徒像扔进厨房的壁炉里焚烧，而他们的灵魂满意地待在发动机的排气管里。

就我个人的看法而言，这些发展是绝对无法避免的。就它们本身来看，它们既不是绝对的好，也不是绝对的坏，因为它们是必要的，是历史发展进程的一个部分。通过这种发展，我们才能把自己从饥饿的担忧和经济不确定性的恐惧中解脱出来。在这场变革中既当父亲又做母亲的机器，也毁坏了许多美好的令人愉悦的事物，没有人敢否认这一点。对游客来说，喜多川歌麿
 
[4]

 和葛饰北斋
 
[5]

 画笔下的日本比到处都是汽油厂和煤气厂的日本更有趣，这是毫无疑问的。不过喜多川歌麿和葛饰北斋已经死去，化为尘泥，而东京的家庭主妇更爱用煤气做饭，而不是用慢吞吞的木炭，这就是答案。

庄严肃穆、白发苍苍的富士山，自1707年以来，就从未说过一句话。从前孩子们向路边神殿敬献鲜花的地方竖立了一个香烟广告牌。寺庙里的那只神鹿的腿被粗心大意的野餐游客乱扔的罐头盒砸坏了。

但富士山知道——总有一天，这一切都会结束的。




 [1]
 基奥普斯（？—前2566），即胡夫，埃及法老。他下令修建了著名的吉萨大金字塔。


 [2]
 腓力二世（Felipe Ⅱ，1527—1598），哈布斯堡王朝的西班牙国王（1556—1598）和葡萄牙国王（1581—1598）。他执政时期是西班牙历史上最强盛的时代。


 [3]
 马休·佩里（Matthew Calbraith Perry，1794—1858），美国海军将领，因率领黑船打开日本国门而闻名于世。


 [4]
 喜多川歌麿（1753—1806），日本江户时代浮世绘画家。与葛饰北斋、安藤广重并称为“浮世绘三大家”。


 [5]
 葛饰北斋（1760—1849），日本江户时代后期的浮世绘画家。他的绘画风格对后来的欧洲画坛影响很大。


第40章 菲律宾

墨西哥的前领地

菲律宾群岛属于从堪察加半岛延伸到爪哇岛的半圆弧形岛屿群的一部分。这些小块陆地是古亚欧大陆边缘部分留下的遗迹。当太平洋的海水淹没这个山谷的底部时，它们由于足够高而留在了海平面上，于是形成了著名的日本海、中国东海和中国南海。

菲律宾群岛有7000多个岛屿，但只有462个岛屿的面积超过一平方英里。其余的岛屿，要么仅仅是一些大的悬崖，要么是一小块沼泽，因为不太重要，所有只有1/4的岛屿被命名了。菲律宾群岛的总面积与苏格兰和英格兰的面积之和差不多，人口约有11，000，000，其中大多数是中国人和日本人，大约有100，000白人。菲律宾群岛曾经一度是火山频发地带，虽然今天我们只确定了25座真正的火山。即使是这25座火山，除两三座外，其他似乎早就停止它们的工作。

我们更应该对此心存感恩，因为从地理学的观点来看，菲律宾所在的位置是非常危险的。迄今为止，人类能够发现的地球上最深的海沟就位于菲律宾群岛的东面。我会告诉你它到底有多深，假如我们把这个海沟作为喜马拉雅山的埋葬地，那么埃佛勒斯峰——地球上最高的山峰仍然在海平面3000英尺之下。如果世间万物都滑向地球的这个小角，那么，就没有人来讲这个故事了。

菲律宾群岛中最重要的岛屿是吕宋岛。吕宋岛的形状像蝌蚪，中部高高隆起，最高处高达7000英尺。菲律宾最重要的城市，就是位于吕宋岛东岸的首都马尼拉。1571年，西班牙人在一处古老的伊斯兰教村落的废墟上建立了这座城市，城市的名字源于菲律宾群岛到处都生长的一种野草尼拉特。1590年，西班牙人又建造了城墙，历史证明，这些城墙存在的时间比它的建造者的统治更久。

即使在西班牙人糟糕的管理之下，马尼拉还是很快地发展成了整个远东地区最重要的贸易中心。马尼拉的港口都停满了来自中国、日本、印度甚至是遥远的阿拉伯世界的商船。他们在马尼拉这个港口用运来的货物交换西班牙人从中美洲墨西哥殖民地转运来的欧洲产品。西班牙的船队走好望角-印度洋航线会受到英国人和荷兰人的袭击，他们不愿意冒这个风险。因此，西班牙人的商船从马尼拉直接航行至特万特佩克湾，然后装上货物，穿过美洲地峡，经陆路转运，最后取道古巴、波多黎各驶回西班牙。

吕宋岛南部有十几个较大的岛屿，其中最出名的是萨马岛、班乃岛（岛上著名的伊洛伊洛是菲律宾的第二大城市）、内格罗斯岛和宿务岛。这些岛屿再往南是只比吕宋岛小一点点的棉兰老岛，当地信奉伊斯兰教的摩洛人为维护独立，曾与西班牙人和美国人作过殊死抗争。棉兰老岛上最大的城市是紧临苏禄海的三宝颜市。一般而言，菲律宾人总是背对着太平洋。他们真正的兴趣在西方，他们的宗教和最初的文明概念都来自西方。他们被东方人发现纯粹是一个意外。

1521年，在菲律宾群岛登陆的麦哲伦为了平息他的雇主——西班牙国王与教皇之间的纷争，才选择这条不同寻常的航线。1494年，为了结束在伊比利亚半岛心爱的孩子们之间进一步的争端，教皇拿着一把尺子，在亚速尔群岛和佛得角群岛以西（大致相当于格林尼治西经50°的地方），从北向南划了一道线，把整个世界平分为两部分。他把西线划为西班牙人的势力范围，把东线划为葡萄牙人的势力范围。这就是著名的《托尔德西里亚斯条约》。这个条约使得西班牙人有权处决所有胆敢越过此线进入其势力范围的人；而且，它也使得英国人和荷兰人早期远征美洲大陆的探险变成一项非常危险的活动，因为无论是谁越过此线，被抓住后都会像对待一个普通海盗那样，立刻被绞杀。

然而，把麦哲伦这次冒险变成地理探险的教皇，即声名狼藉的亚历山大六世（恺撒·博尔吉亚和卢克雷齐娅·博尔吉亚的父亲），是西班牙人，于是葡萄牙人声称这个条约是相当不公平的，他们的利益受到了损害。因此，谁应该拥有什么这一问题引发了长达100年的争吵和争斗。麦哲伦也被卷入了这场争斗。虽然他是一个葡萄牙人，却被西班牙国王雇用通过东方航线前往印度洋，试图搞清富庶的摩鹿加群岛到底属于教皇赐给葡萄牙的领地还是西班牙的领地。葡萄牙人被证明是正确的，他们获得了摩鹿加群岛。但没过多久，他们就失去了摩鹿加群岛。摩鹿加群岛落入了荷兰人之手。而在这次航行中意外地发现了菲律宾群岛的西班牙人，把菲律宾群岛划入了自己的势力范围，并从墨西哥殖民地派人来管理菲律宾群岛。这意味着修士们从新卡斯提尔大规模地来到这里，与人口锐减的中美洲相比，菲律宾群岛更有利可图。

必须承认，这些修士们在菲律宾人中间做了全面而彻底的工作。事实上，假如他们做得稍微不那么成功的话，美国在菲律宾的任务就会容易很多。1898年，当美国获得这些西班牙在菲律宾留下的财产时，我们在美国政治史上首次被要求好好对待几乎100%的天主教徒。

用官方的话来说，美国或许不是一个基督教新教国家，但美国人通常的人生哲学是新教式的，而非天主教式的。我们或许会因提供给菲律宾人的优待而被鼓舞。我们给他们提供了无数的好公路、几千所中小学、三所大学，数不胜数的医院和医生、护士、育婴箱、鱼类防疫及卫生学知识，还有西班牙人前所未闻的无数进步科学所带来的益处。但所有这些慷慨和友好的举措对那些从小接受天主教教育的菲律宾人来说不算什么。在他们接受的教育观念里，这些尘世的舒适和进步虽然很好，令人愉悦，但它们无法与获得救赎而进入天国相提并论。在天国，任何一个人都不会再对卫生学、医院和好公路以及学校感兴趣。


第41章 荷属东印度群岛

小人物掌权

我在前文中已经告诉过你，日本、台湾岛以及菲律宾群岛是古老亚洲大陆的边缘群山山脊经过几百万年太平洋海水的洗礼，才最终与大陆分隔开来变成岛屿的。

从另一方面来说，马来群岛（有很多不同的名字：马来西亚群岛、印度群岛、荷属东印度群岛等）不仅仅是古老亚洲大陆的边缘部分，还是与中国面积差不多的巨大半岛的残余。这个半岛从缅甸、暹罗和交趾支那向东延伸，一直延伸至澳大利亚。在地质年代的早期，这个半岛也许直接与亚洲大陆（当然比现在大得多）相连，后来，在我们知之甚少的某一个地质时期，它被狭窄的浅水区域与澳大利亚分隔开来。这个浅水区域的宽度与现在的昆士兰州和新几内亚之间的托雷斯海峡差不多。

地质突变把一块巨大的大陆变成了一群奇形怪状的岛屿，从面积相当于整个斯堪的纳维亚半岛的婆罗洲到几千个给航海造成极大的困难却又难以发现的礁石岛。这部分地区正好位于地球上火山活动最频繁的地带。即便到了今天，爪哇岛仍然保留着火山活动蓝色缎带。然而，在最近的300年里，爪哇岛上的120座古怪的火山基本上还是很乖的，稍微靠西一点儿的苏门答腊岛也是如此。

当印度古老的婆罗门教在爪哇人中盛行时，为了抚慰那些居住在九泉之下的神灵，在节日里，祭司们经常把活人投进沸腾的火山口。这种祭祀显然很成功，因为几百年来，尽管火山不断地喷发、怒吼，偶尔狂暴咆哮，但至今没有造成毁灭性的大灾难。

然而，喀拉喀托火山遗址就像一个致命的警告：火山随时都有可能爆发。1883年8月26日清晨，在苏门答腊岛与爪哇岛之间的巽他海峡上，喀拉喀托岛像史前时代那样爆发了，火山顶被夷为平地，整座岛都被切成了碎片。两天之后，这座岛屿的整个北部都消失了。岛上以前有一座海拔高达1500英尺的山峰，如今这座山峰变成了一个深洞，位于印度洋海平面以下1000多英尺的地方。喀拉喀托火山爆发时发出的巨大轰鸣声，在3000英里之外都听得到。火山灰飘到了17英里的高空，散播到了非洲、欧洲、亚洲、美洲，甚至最远飘到了斯堪的纳维亚半岛的北角。此后六个星期，天空被火山灰染成了奇怪的颜色，好像附近发生了森林大火一样。

喀拉喀托岛原本就没有居民，因此火山喷发在海洋上造成的灾难比在陆地上造成的灾难大得多。火山喷发在爪哇岛沿岸掀起了高达50英尺的巨浪，吞噬了36，000人的生命。巨浪所过之处，港口和村庄被彻底摧毁，巨大的轮船就像着火的木头一样化为灰烬。锡兰和毛里求斯也受到这些巨浪的影响。远在8000英里以外的合恩角附近，都能看到这些巨浪，甚至在距巽他海峡11，000英里之遥的英吉利海峡，都能隐隐约约地感受到这些惊涛骇浪。

一年前，喀拉喀托火山遗址再次出现复活的迹象。没有人能预测地底之火下次在什么时候、在什么地方爆发。至于生活在这里的人们，他们就像所有生活在类似环境中的人一样。他们对喀拉喀托火山的关心，还不如一个美国男孩在最拥挤的意大利人聚居区打棒球时，对驶入棒球场的一辆卡车的关心呢。

这种宿命论的态度可能是因为伊斯兰教的信仰，也可能是因为知足常乐的生活观念。他们深信，火山爆发就像外国人的统治、洪水或者火灾一样，都是生活中微不足道的事。他们仍然在田地里耕种，在世界开始的时候，他们的祖先就在这片土地上耕种，他们的子孙后代也将继续在这片土地上耕耘。没有足够的食物，他们不想也不会期望离开这里的。

这听起来好像我正试图把爪哇描绘成一个人间天堂。事实并非如此，但它的确获得了大自然的眷顾，所以值得我用一页的篇幅来描写。

爪哇28%的土壤是火山土。如果耕种精心得当，这种土壤一年能丰收三次农作物。

爪哇岛上的气候尽管很热，适宜所有热带植物的生长，但并不酷热，爪哇山区的夏天比纽约和华盛顿的夏天更加舒适宜人。因为爪哇和马来群岛的其他岛屿，尽管位于白天和黑夜差不多一样长的赤道附近，但都被海包围着。因此，爪哇岛的空气湿度大，最高气温从未超过96°F，也未低于66°F，年平均气温为69°F。岛上的季节交替非常有规律。西部季风（阿拉伯词，意思是“季节”，也指世界上某一地区有规律吹来的风）到来形成的雨季，从11月持续到第二年的3月，每天都在固定的时间下雨。雨季过后就是旱季，滴雨不下。旱季与雨季之间有一个短暂的过渡期。
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东印度群岛与欧洲相比

因为这些得天独厚的气候条件，只有622英里长、121英里宽（就像一个长方形防洪堤，保护内部的列岛免遭南印度洋风暴的侵袭）的爪哇岛却能养活42，000，000人；而苏门答腊岛和婆罗洲的面积尽管比爪哇岛大得多，但养活的人只有爪哇岛的1/10。由于土地肥沃，物产丰富，爪哇岛从一开始就吸引了白人的注意力。

葡萄牙人是第一个出现在爪哇岛的，随后是英国人和荷兰人。但英国人逐渐把主要精力都集中在英属印度殖民地的开发上，于是就把爪哇岛和马来群岛其他岛屿留给了荷兰人。在同当地人相处的前300年里，在犯了所有欧洲人都可能犯的错误后，荷兰人最终似乎学到了一点管理殖民地的初级经验。荷兰人尽力避免与当地人发生冲突，并逐步吸纳越来越多的当地人管理国家事务，因为他们明白，无论如何，土著人总有一天会争取独立的。岛上有一支3万人的军队，但白人只占1/5，如果当地人真的打定主意把外国人赶走的话，荷兰人是绝对不能统治这片比荷兰大50倍的土地的。因此，昔日的“强制劳役”和“政府农场”永远地消失了。学校、铁路和医院替代了以前惩罚性的征讨。假如荷兰人最终必须放弃爪哇岛至高无上的统治权，他们可能希望能保留自己在爪哇经济结构中不可或缺的地位。爪哇岛上的保守者坚信“只要当地人清楚自己的本分，就不会有麻烦”，他们正逐渐让位给年轻一代。这些年轻人明白事实比口号更有力，我们的宇宙是根据永恒发展变化的真理而创造出来的。

至于其他属于荷兰殖民地的岛屿，没有一个岛的文明程度比得上爪哇。位于摩鹿加群岛西面的苏拉威西岛，形状奇特，就像蜘蛛一样。苏拉威西岛就是以前的香料岛，为了争夺这个岛的所有权，整个17世纪，英国人、葡萄牙人、西班牙人和荷兰人彼此展开苦战。现在，它正被荷兰人慢慢改造成第二个爪哇岛。望加锡盛产油料，在维多利亚时代，老爷爷们喜欢用望加锡油来修理锁头，老奶奶们用它来编织起无穷无尽的“椅子罩布”。今天，望加锡已经成为爪哇海域最重要的城市之一，不仅与爪哇北部沿岸的主要港口苏腊巴亚、三宝垄保持常规的贸易往来，而且与首都雅加达的外港丹戎不碌保持经常的联系。维特瑞登是雅加达的住宅区，而茂物是雅加达的政府所在地。

摩鹿加群岛已经没有它过去那么富裕了，但当地的安汶人仍然以出色的水手而远近闻名。400年前，这些安汶人还是太平洋上最贪婪的食人族，令外来者心生恐惧。现在，他们都是堪称典范的基督徒，说来也奇怪，他们给荷属东印度军队提供了最善战的兵团。

婆罗洲是古老的亚洲半岛伸入太平洋而留下来的主要遗址。婆罗洲上用人头来祭奉神灵的奇怪信仰，导致岛上人烟稀少。荷兰人曾试图采取最严厉的惩罚性举措来消灭这种流传甚广的娱乐消遣。但直到今天，如果婆罗洲上的年轻人没有获得至少一个人头，他就不被允许结婚。这种旷日持久的互相残杀（婆罗洲人展示他们可怕的战利品时的骄傲与漫不经心，就像一个出色的高尔夫球手展示他的奖杯一样），使得这里的居民数量远远低于世界单位面积人口数量的正常标准。如今岛上的河流最终得到了开发，石油、煤炭和钻石公司正在修建道路，野蛮人逐渐被说服了，开始从事更加和平的农业生产。因此，这个岛照这样发展下去，不出意外的话，它能养活的人口数量也许将是目前的20倍。

婆罗洲的北部地区属于英国。西北角是一个独立王国，名叫沙捞越，由著名的英国人布鲁克爵士的后裔统治。当年，他以詹姆斯·布鲁克
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 爵士的身份来到婆罗洲岛，镇压了岛上的一次叛乱，从此他就留在了这里，把这里发展成为一个独立的王国。
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爪哇岛

另一个非常重要的岛屿就是东部的苏门答腊岛，它与马来半岛平行。苏门答腊岛火山活动频繁，物产极其丰富。然而不幸的是，它被一座高大的山脉分成了两部分，这严重阻碍了苏门答腊岛的发展，直至修通了铁路，这种情况才有所改善。在发展与西方的贸易方面，汽车和飞机比其他机械都能更有效地打开苏门答腊市场。

位于苏门答腊岛和婆罗洲之间的是邦加岛和勿里洞岛。它们是马来半岛的延续，也是锡矿的盛产地。爪哇岛的东边是著名的巴厘岛，这里是史前人类生活遗迹得以完好保留的地方；再往东就是澳大利亚北部的弗洛勒斯岛和帝汶岛，最东边是新几内亚岛。新几内亚岛实际上是澳洲大陆的一部分，只有西半部分属于荷兰人。它的面积大约有从巴黎到敖德萨那么大，几乎无人涉足。岛上没有河流流向内地，人口极其稀少，部分原因是食人的恶习，部分原因是当地人的落后，大批生命被疾病夺去。这个岛的内地到处都有俾格米人部落的遗迹，这表明，在很久之前就有人居住在新几内亚岛上了。

然而，世界的这一部分是非常古老的，而且有一种理论认为：这里是人类最先告别他的类人猿的表亲——猿人的地方。类人猿的头盖骨，即著名的爪哇直立猿人的头盖骨，就是在爪哇岛上发现的；而且在婆罗洲和苏门答腊岛上还发现了体形巨大的类人猩猩——著名的红毛猩猩。

我们的世界的确是一个奇怪的世界。灵长目中的一支已经进化到能够建造热带动物园了，而另一支还生活在那样的动物园里。




 [1]
 詹姆斯·布鲁克（James Brooke，1803—1868），英国探险家。他将马来西亚沙捞越发展为以自己为拉者的殖民地。


第42章 澳大利亚

大自然的继子

谈到大自然创造万物时明显的毫无章法和缺乏目的性，德国著名的科学家、生理光学家赫尔曼·路德维希·冯·赫尔姆霍茨曾经说过，如果某位仪器制造工胆敢把像人眼构造一样拙劣的新发明拿给他，他将宣布这个人是一个完全不胜任自己本职工作的笨蛋。

我很高兴赫尔姆霍茨没有把他的研究扩展到物理学和电学领域之外，因为我讨厌将他所说的这句话被复制在地球的地理分布上。

以格陵兰岛为例。它被几千英尺的冰雪覆盖。如果把面积为47，000平方英里的格陵兰岛移到海洋的中央，那么它或许能养活几百万人。但现在，它勉强能养活几千只北极熊和少量处于半饥半饱的爱斯基摩人。作为一个管理不善的极端例子，我将列举澳大利亚。尽管官方登记的是一个大洲，但它并不是一个管理良好的洲。

首先，它的地理位置如此不利，以至于葡萄牙人、西班牙人、印度人花了一百多年来怀疑它是否真的存在，并竭尽全力去寻找它，这片3，000，000平方英里（相当于美国那么大）的广阔土地直到1642年才出现在一个白人的眼里。当时，阿贝尔·塔斯曼
 
[1]

 驾驶着飘着荷兰东印度公司旗帜的航船，围绕着澳大利亚洲航行了一圈，然后以荷兰联省共和国的名义占有了这个洲。

从实际的观点来看，这次发现毫无意义。荷兰人对这片蛮荒之地毫无兴趣，任自己的所有权自行失效。1769年（塔斯曼发现澳洲125年之后），当詹姆斯·库克
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 被派往太平洋观察金星的运行轨迹时，阿姆斯特丹和伦敦的地图制作者仍然非常不确定他们应该把未知的南方大陆标记在太平洋浩瀚无边水域的哪个地方。

其次，澳大利亚不仅地理位置不利，气候条件也很糟糕。东部沿海地区和南部沿海地区的东部，气候相当宜人，澳大利亚的四个大城市——阿德莱德、墨尔本、悉尼、布里斯班都位于这个地区。但是，北部沿海地区太潮湿，东北沿海地区太干燥，都让人感到极其不舒适。这意味着澳大利亚最适合居住的地方也就是离联系亚洲、非洲和欧洲的大商道最远的地方。

第三，澳大利亚整个内陆都是沙漠，滴雨不下，地下水供应的位置极为不利，以至于灌溉系统运行总是非常困难。

第四，澳大利亚大陆的边缘几乎都是高山，内陆就像一个空碗，因为水不会往山上流，所以它没有真正意义上的河流。达令河（全长1160英里）是澳大利亚最大的河流，发源于昆士兰州的山区，离属于太平洋一部分的珊瑚海只有几英里远。但达令河并没有向东流入太平洋，而是向西流去，最终汇入因康特湾。在一年中大部分时间里（请记住，南半球的冬天就是北半球的夏天，反之亦然），达令河主要是大小不一的沼泽，对任何人都没有实际用处。

第五，澳大利亚没有被训练成白人帮手的土著人。关于澳大利亚土著人的来源我们仍然知之甚少，这些不幸的人好像生活在另一个星球上，与人类其他种族的关系非常疏远。他们使用自己的工具，这些工具的发展水平一直都没有超过原始人。比如，他们从来没有学会如何建造房屋，如何种植谷物，如何使用长矛和斧头。他们知道如何使用飞镖，就像世界其他地方的许多人曾经使用过的一样。然而，其他地方的人逐渐从这种笨拙的武器升级到了剑、长矛和弓箭，但澳大利亚土著人仍然停留在他们祖先刚刚不用手臂支撑转而以后腿直立行走的阶段。我们给他们做出的最宽大的归类，或许也只能说他们与石器时代早期的“狩猎者”相似。即使如此，我们对典型的石器时代的人还是相当苛刻的，一般来说，这个人比任何一个澳大利亚艺术家都要优秀。

最后，显而易见的是，这个可怜的大陆早在地球被那些为我们的舒适和幸福作出贡献的植物和灌木丛覆盖之前，就已经自己漂移出来了。它已经形成了一种特殊的干燥气候植物群。毫无疑问，这些植物群深深地吸引了我们的植物学家，但它们带给那些一心想要在它们身上或者其他什么东西上获得高额利润的白人殖民者的（什么东西都行，只要不白忙一场就可以），只是没有什么利益的无望未来。袋鼠草和盐丛是羊的好食物，但常见的多刺三齿稃连有硬腭的骆驼都不喜欢吃。没有人能从种植桉树中发财致富，虽然有的桉树能长到400英尺高，只有加利福尼亚州的红杉可以与之比肩。
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澳大利亚

1868年，当澳大利亚确实不再作为一个刑罚之地时，农民们急急忙忙地来到了这片新乐土。但他们很快发现自己面对的是无数的坚决拒绝被驯化的活化石。于是，澳大利亚再次被冷落了，但所有那些奇怪的、早已在世界其他地方消失的史前动物，却得以在这里继续生存下去。澳大利亚完全没有亚洲、非洲和欧洲那些体形更大、智慧更高的哺乳动物，因此没有迫使这里的四足动物进化或者灭绝。因为完全缺乏竞争，它们一直保持着刚刚出现时的原始状态。
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大西洋
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太平洋

我们所有人都熟悉这种名叫袋鼠的奇怪动物。袋鼠是属于袋鼠目的有袋动物。有袋动物身上有一个袋子，它们用这个袋子来装出生后尚不能独立生存的幼崽。幼崽在这个袋子里慢慢长大。在第三纪时期，整个地球都住满了有袋动物。现在，美洲只剩下一种有袋动物了，就是负鼠，但澳大利亚还有大量的有袋动物呢！

另一类史前遗留下来的动物就是单孔目这种最低等的哺乳动物。这种动物全身上下只有一个排泄口。单孔目动物中最有名的是奇怪可笑的鸭嘴兽，这是一种褐色的动物，长20英寸，短短的软毛，嘴像鸭嘴（幼年时期的鸭嘴兽甚至还有牙齿），爪上有蹼，有一条长尾巴，雄性鸭嘴兽脚后跟有一根有毒的触角——这真是一座天然的博物馆，大自然在几百万年的进化和退化过程中创造或摈弃的一些物种都珍藏在这里面了。
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孤立的澳大利亚

澳大利亚的其他动物群足以组成一个巨大的珍稀动物博物馆：有羽毛像头发一样的鸟；有只能走不能飞的鸟；有笑起来像豺狼的鸟；有看起来像野鸡的布谷鸟；有像母鸡那么大的鸽子；有长着脚蹼的老鼠；有用尾巴爬树的老鼠；有用两条腿走路的蜥蜴；有长着鳃和肺的鱼——这种鱼可以追溯到鱼龙时代，其实是鱼和两栖动物的混合体；有既像豺又像狼的野狗，这种野狗可能是跟随从亚洲大陆最早期的移民来到澳大利亚的流浪犬的后代。所有澳大利亚的动物都有各自奇特之处。

然而这并不是全部。澳大利亚还有自己独有的一种昆虫，它们比老虎和毒蛇更可怕。这里有跳蚁，因为澳大利亚是跳跃者的天堂。哺乳动物、鸟类、昆虫，比起飞行和奔跑，它们更加喜欢跳跃。这里有一种蚂蚁住在自己建造的高楼里；有一种蚂蚁能吃掉除了铁门以外的任何东西，因为它们能够分泌出一种特殊的酸性物质，腐蚀普通锡盒子和铝盒子，然后它们就挖洞进去，随心所欲地进行各种破坏活动。

这里还有一种把卵产在牛羊皮肤上的苍蝇；有一种使得澳大利亚南部潮湿沼泽地区根本没有办法让人居住的蚊子；有一种能将人类几年的劳动成果在几分钟内就毁坏的蚱蜢；有一种挤作一团、以吸血为生的扁虱子；有一种看上去美丽温和、行动起来破坏力极大的白色鹦鹉。

但是所有这些祸害中，危害最大的并不是澳大利亚本土的生物，而是从欧洲进口的动物。我指的是野兔。这种动物在它们经常出没的地方是没有什么危害的，但它们在澳大利亚这片没有天敌的沙漠地带泛滥成灾。1862年，第一批兔子从英国被带到了这里。殖民者们的生活太枯燥无聊了。打兔子是打破乏味生活的一项令人愉快的活动。一部分兔子逃跑了，以众所周知的方式搭起了兔子窝。惯于与数字打交道的天文学家曾试图计算出这些兔子的数量，那时的数量肯定与现在一样庞大。他们最终得出结论，澳大利亚肯定有将近4，000，000，000只兔子。以40只兔子吃掉一只羊来计算，那么这意味着这些兔子吃掉了100，000，000只羊。你也可以自己算一下。整个地区都被这种动物毁坏了。澳大利亚西部被这些饥饿的兔子啃得如此彻底，以至于人们为了阻止它们进一步破坏，架起巨大的中国式的防兔网。这道防兔网高于地面3英尺，深入地下3英尺，以阻止这些祸害在地下挖洞过去。但为了生存，它们很快就学会了爬过这些铁网，灾害继续蔓延。毒药也试过了，但也没有用。与世界其他地方不一样的是，澳大利亚没有可以遏制兔子的野生动物。人们也尝试引进兔子的天敌，但它们无法适应这片奇怪的土地，很快就死了。尽管白人能做的都做了，但野兔仍然像麻雀一样快活地繁殖着。麻雀是另一种欧洲进口动物，现在已经成为澳大利亚所有园艺爱好者害怕的东西。这些兔子繁殖得如此迅速，正如刺梨树扎根在干旱的澳大利亚土壤中像海豹一样喝水。
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发现澳大利亚

然而，尽管面临重重阻碍，移民们还是成功地把澳大利亚变成了世界上最重要的羊毛出产国。今天，澳大利亚有将近80，000，000只绵羊，占我们使用的羊毛总产量的1/4，而且羊毛出口占该国出口总额的2/5。
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澳大利亚

由于澳大利亚大陆比欧洲大陆古老得多，因此，不言而喻，它肯定蕴藏着丰富的矿产资源。50年前的淘金热把注意力投向了澳大利亚的金矿。从那以后，铝矿、铜矿、锡矿、铁矿和煤矿相继被发现，但至今人们都没有找到石油。这里也发现了钻石，但极其稀有。另一方面，次珍贵的宝石，如猫眼石、蓝宝石的储存量非常丰富。资金缺乏和交通不便阻碍了这些财富的全面开采，但当澳大利亚最终从长年的财务管理混乱中恢复过来，再次跻身有偿付能力的国家之列时，全面开发矿藏的那一天就将到来。

与此同时，澳大利亚是仅次于非洲的最难开发的大陆。在19世纪初期，人们已经非常清楚澳大利亚的三大主要部分了。西部是平均海拔为2000英尺的高原，有些地方的海拔高达3000英尺。这片高原也是金矿的储藏地，但这里没有港口，只有一个比较重要的城市珀斯。东部是高地，原来是一条非常古老的山脉，历经长年的风吹雨打，最高峰科修斯科山海拔仅为7000英尺。东部高地有优良的港口，因此，吸引了第一批殖民者来到这里。
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潜水采珠人

位于这两部分高地之间的是一片广阔的平原。这片平原的海拔不超过600英尺，其中艾尔湖实际上位于海平面以下。这片平原被西部的弗林德斯山脉和东部北接昆士兰州山区的格雷山脉分成两部分。

这个国家的政治发展虽然很平稳，但算不上相当成功。澳大利亚的第一批移民，都是根据英国18世纪下半叶的法律被定为“罪犯”的人。但这些人通常犯的是小罪而不是穷凶极恶的大罪，只不过因为贫穷或者不幸而偷了一个面包或者几个苹果而已。澳大利亚的第一个流放地是植物湾，是由库克船长命名的。库克船长发现了这里，当他到达这里时，各种各样的小花儿正开得如火如荼。这块殖民地叫作新南威尔士，首府是悉尼。塔斯马尼亚岛是新南威尔士的一部分，在1803年时变成了一个流放地，犯人被集中关在现在的霍巴特市附近。1825年，昆士兰州的首府布里斯班市建成了。在19世纪30年代，一个位于植物湾前沿的移民地，以墨尔本勋爵命名的菲利普港，成为维多利亚州的首府。南澳大利亚州的首府阿德莱德也是在这个时期建立的。然而西澳大利亚的首府珀斯，直到19世纪50年代早期淘金热到来之前，还是一个微不足道的小村庄。至于北领地，则由联邦管辖，就像美国历史上的“准州”由华盛顿管辖一样。北领地的面积虽然有50万平方英里，但只有5000居民，而且其中2000人居住在帝汶岛附近的达尔文港。达尔文港是世界上最优良的天然港口之一，但并没有贸易往来的痕迹。

1901年，这6个州的人口总数为6，000，000，其中3/4居住在东部地区。这6个州组成了澳大利亚联邦，7年后，他们决定建立自己的新首都堪培拉。堪培拉位于悉尼西南150英里的地方，离澳大利亚最高峰科修斯科山也不远。

1927年，联邦政府迁往新首都堪培拉。但新联邦政府的国会将不得不深思如何将澳大利亚从当前的困境中解救出来。首先，自世界大战以来就大权在握的工党政府，一直过度铺张浪费，以至于新联邦不再能够从欧洲放贷人那里借来贷款。最近成功获得国家管理权的新政府能否在不作出过多妥协的情况下，克服财政上的困难，这还值得怀疑。其次，澳大利亚人口严重不足。塔斯马尼亚岛和新南威尔士每平方英里只有8人，维多利亚州每平方英里有20人。但昆士兰州和南澳大利亚每平方英里只有1人，而西澳大利亚每平方英里只有0.5人。而这些人如此彻底地专注于工会知识，以至于他们成了世界上最不称职的、最漠不关心的工人，没有了能让他们去运动和赛马的大量公共假期就活不下去。

那么，谁来做那些能维持国家运转的必要工作呢？

尽管意大利人非常愿意来到澳大利亚，但他们是不受欢迎的。在英联邦政治生活中有影响的英国中产阶级首创“澳大利亚人管理澳大利亚”，这意味着排除了所有非真正的白人和非英国中产阶级的人。勤劳的意大利人并非两者之一，所以他们不能跨过托雷斯海峡。中国人和日本人是黄皮肤的人，毫无疑问也被排除在外。波利尼西亚人、马来人、爪哇人是巧克力肤色的人，也是令人厌恶的。我重复一下这个问题——谁来工作？补充一句，我不知道答案。还有300，000平方英里的土地没有人居住，而世界其他地方是绝望的人口过剩。只有移民或许可以提供常规解决之道。




 [1]
 阿贝尔·塔斯曼（Abel Tasman，1603—1659），荷兰探险家、商人。在荷兰东印度公司的资助下，他进行了两次成功远航，发现了塔斯马尼亚岛、新西兰、汤加和斐济。


 [2]
 詹姆斯·库克（James Cook，1728—1779），英国皇家海军军官、航海家、探险家和制图师，人称库克船长。他曾带领船员登陆澳大利亚东岸和夏威夷群岛。


第43章 新西兰

新西兰，加上最近它新得到的萨摩亚群岛，其面积是英格兰和苏格兰总面积的1.25倍。新西兰总人口为1，500，000，其中143，000居住在位于北岛的首都惠灵顿。

1642年，阿贝尔·塔斯曼首先发现了新西兰，并根据其祖国荷兰南部一个岛屿的名字给它命名，在前文中我们已经介绍过荷兰的地理情况了。距此300年前，波利尼西亚划独木舟的人就发现了新西兰。他们是太平洋地区了不起的水手，他们奇形怪状的草制地图是如此可靠，以至于他们能远航几千英里而总能找到回家的路。

这些波利尼西亚征服者成了既好战又美丽的毛利人的祖先。1906年，毛利人的人口总数为50，000，从那之后，他们的人口不断增长。毛利人显然是世界上少数的土著人的典范，因为他们既能反抗白人得以生存下去，又能在不迷失自我的前提下适应西方文明的精华。他们已经摈弃了一些古老的习惯和风俗，比如吃掉俘虏、文面；而且他们还派代表出席新西兰议会，修建与白人主人一样毫无吸引力的教堂。只要涉及种族问题，这一切在未来都有好处。

在19世纪前25年里，法国和英国都试图以派出各自的传教士的方式来掌控新西兰的岛屿。然而在1833年，毛利人主动把自己归于英国人的保护之下，1839年，英国正式占领了新西兰。

假如法国小舰队早到3天，今天的新西兰就会像新喀里多尼亚岛、马克萨斯岛和许多其他太平洋的岛屿一样，成为法国的殖民地。1840年，新西兰群岛成为澳大利亚新南威尔士州的属地，1847年成为英国的直辖殖民地。1901年，新西兰获得了一个加入澳大利亚联邦的机会，但骄傲的新西兰不愿意成为罪犯的流放地，拒绝了这一荣誉。自1907年起，新西兰就是英国统治下的独立国家，虽然有英国总督，但也有自己的代议制政府。

就新西兰南北两大岛的地质情况而言，它们可能不是澳大利亚大陆的一部分，因为将这两座岛屿分开的塔斯曼海有1500多英尺深、1200多英尺宽。它们可能是太平洋西海岸一座高大山脉的残余部分。但变化是如此巨大，以至于很难清楚地知道现在的岛屿是如何形成的。而且这两座岛的相似之处非常少，这也加大了搞清楚它们形成原因的难度。然而，北岛是一个巨大的火山区（类似太平洋的黄石公园），只有90英里宽的库克海峡将它与南岛分开。南岛是瑞士的复制品，有几个管理良好的挪威峡湾。

无论从哪方面看，新西兰都不属于热带地区。它和意大利一样，都远离赤道，气候也与意大利相似。这意味着它比澳大利亚更适合成为欧洲人的永久居住地。所有种类的欧洲水果，比如桃子、杏儿、苹果、葡萄、橙子都能在山谷中种植，而山坡则提供了优良的牧场。亚麻在这里也能生长良好，就像以前生长在潮湿的泽兰省一样；而北岛种植的慢生树也是优良的木材，主要从奥克兰出口。

1901年，新西兰吞并了一系列太平洋上的岛屿，其中包括库克群岛和拉罗汤加岛。根据毛利人的观点，新西兰就是从这两个岛上获得了它的首批波利尼西亚移民。库克群岛仍然位于火山地带，但让我们离开火山带，进入珊瑚岛吧。
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新西兰看起来与挪威非常相似

这些珊瑚岛是由一种微小的海洋生物珊瑚虫或者叫“花虫”形成的。珊瑚虫死后，尸骨堆积成几千个珊瑚礁和珊瑚岛，点缀在太平洋上。这些珊瑚虫是特别挑剔的生物。它们只能生存在一定温度的新鲜海水中。一场寒流就能把它们冻死。它们只能在距海面120英尺以上的海水中生存。如果在距海面120英尺以下的地方发现珊瑚沉积，我们就知道海底肯定发生过下沉。珊瑚建立起一座小岛需要几百万年的时间，而它们的工作是最好的泥瓦匠都难以胜任的。它们只能依靠海水运动带来的食物生存，因此，生活在珊瑚大厦最中心的珊瑚虫最先死亡，而边缘的珊瑚虫继续生长，直到最后它们形成一个环状珊瑚岛。环状珊瑚岛狭窄的边缘由坚硬的物质组成，中间是一个圆形的环礁湖。通常环礁湖只有一个出口，而且总是背对着盛行风，因为这样一来，海浪就能给珊瑚虫带来大量的食物，使得它们生长得更快。

大量长满椰子树、出产椰肉的环状珊瑚岛现在都属于新西兰。因为新西兰在世界大战中的出色表现，德国人的萨摩亚群岛在战后成为新西兰的托管地。新西兰人将如何对待萨摩亚群岛，我就不得而知了。


第44章 太平洋群岛

不耕不织，生活如常

大西洋上几乎没有岛屿，然而太平洋上岛屿众多。太平洋赤道以北有加罗林群岛、马尔绍群岛以及夏威夷群岛，其余岛屿都位于赤道以南。这些岛屿都成群出现。只有复活节岛是一个例外。在复活节岛，我们发现了巨大而神秘的石像。它独自位于一处，更靠近南美洲而不是澳大利亚。

太平洋群岛可以分为截然不同的三类。第一类岛屿无疑是史前地质时代广阔的澳洲大陆的残余，法国罪犯的流放地新喀里多尼亚岛就是属于此类。第二类明显是火山喷发形成的岛屿，例如斐济群岛、萨摩亚群岛、夏威夷群岛、马尔萨斯群岛。第三类就是珊瑚群岛，比如新赫布里底群岛。

在这成千上万的岛屿中（许多珊瑚岛只高出海面几英尺），最重要的是夏威夷群岛。1779年，库克船长在返航途中，就在夏威夷群岛被土著人杀害了。1810年，夏威夷群岛成为南海帝国的中心，直到1893年，它们被美国吞并了。夏威夷群岛除了物产丰富外，还是连接美洲和亚洲的中转站，地理位置非常重要。

夏威夷群岛有点儿不稳定。岛上高达4400英尺的基拉韦厄火山处于活动状态。夏威夷群岛其中一个岛——毛伊岛上的火山有世界上最大的火山口。但极舒适的气候轻易地弥补了人们偶尔看看那个古老但不值得信任的朋友冒出来的浓烟的担忧。位于瓦胡岛上的火奴鲁鲁是夏威夷群岛的首府。

斐济群岛上最重要的城市是苏瓦。它是所有从美国到澳大利亚和新西兰的汽船中转停泊港。

萨摩亚群岛的首府是阿皮亚。

另一个你有时听到过的岛屿是关岛。关岛位于日本和新几内亚的中间，是美国重要的海底电缆站。

然后就是塔希提岛。它是社会群岛中属于法国领地的一个岛屿。许多有关南海的电影都是在这里拍摄的。
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珊瑚岛

最后，还有许许多多的岛屿，它们属于美拉尼西亚、密克罗尼西亚和玻利尼西亚这三大群岛。它们从西北向东南延伸，在太平洋上形成了3条平行的规则的障碍带，这使得在太平洋航行与在大西洋航行的情况大不相同。在爱尔兰到美洲的航线上，罗卡尔岛是唯一的危险地带。

据说，对于那些发现我们现在的机器文明相较他们简单的品位来说过于复杂的人，以及那些喜欢和平、安静的同伴而不是聒噪、性急、愤怒的竞争者的人而言，这些岛屿就是他们最舒适的家园。我认为，它们确实比百老汇或第四十二大街更加安静悠闲，但它们真的太远了——而且它们真的长着一种让普通人远离尘嚣的忘忧草吗？


第45章 非洲

满是矛盾与对立的大陆

非洲，就像澳洲一样，也是一块古老大陆的一部分，这块大陆的大部分已经在几百万年前消失在大海的波涛之中了。直到现在，非洲仍然与欧洲相连。从地理角度来说，阿拉伯是撒哈拉的延续，而马达加斯加岛上拥有非洲和亚洲所有动物品种和植物品种，这似乎能直接证明，在我们这个星球上刚刚出现生命迹象的时候，非洲大陆与这些大陆是相互连接在一起的。

这是一个非常复杂的问题，我们只有在发现更多的数据证据之后才能说“是这样的，而不是那样的”。与此同时，提到这些理论也不是一个不错的主意。它们告诉我们，地球的表面是不断变化的——世间万物今天都与昨天不同，我们一百万年后的子孙看我们现在的地图（假如他们已经飞到其他更大的星球，但仍然对我们这个奇异的小星球感兴趣的话），一定露出无法掩饰的惊讶表情，就像我们面对第三纪或志留纪时期的地图时自问道：“地球以前真的是这个样子吗？”

在这块古老的陆地上，所谓“有史以来”从未发生过任何变化的地方由两部分构成，一部分是赤道以北一大块方形土地，一部分是赤道以南的一小块三角形土地。不论是方形土地还是三角形土地，它们都有相同的地理缺陷：它们的四周高，中间低，就像一个巨大的碟子。这种地理状况就像我们在澳大利亚看到的一样，对国家的发展是非常不利的。碟子高高的边缘阻挡了海风吹入内地，因此，内地更容易沙漠化，而且它们也剥夺了内地通往大海的天然通道。因此，非洲的河流在最终流入大海之前，必须在内陆蜿蜒前行，冲出一系列崇山峻岭。这就意味着人们会遇到很多他们最不想看到的瀑布和险滩，船只因此无法通过这些河流进入内陆。这也意味着要等到人工港口和绕过这些瀑布的铁路建起来之后，非洲才能开展对外贸易。简而言之，这意味着非洲是孤立的。

我们大多数人认为，非洲仅仅是“黑大陆”，我们通常把非洲与热带雨林、黑人联系起来。事实上，非洲大陆的面积是11，300，000平方英里（面积是欧洲的3倍），其中只有1/3是毫无价值的沙漠。非洲的人口总数为140，000，000，分为三大类：黑皮肤的黑人，其他两类是闪米特人和含米特人，肤色是黑巧克力色或象牙白色。

然而，黑人自然而然比他的浅肤色邻居更加引人注目，这不仅是因为当我们第一次见到他们时，他们给我们留下了奇特的印象，还因为我们祖先把他们贩卖到世界各地，当作低贱驯服的劳动力的错误经济观念。回忆起这些可怕的错误总是让人很难受。因为不论对白种人还是黑种人来说，黑人奴隶制度都是人类历史上最不幸的制度之一。我们稍后再来谈这个话题，现在我们先讲一讲黑奴制度产生前的非洲。
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非洲

希腊人比较熟悉埃及人和居住在尼罗河流域的含米特人。含米特人很早以前就占领了非洲北部，把当地原来的深色皮肤的人赶到了南部，也就是今天的苏丹，把地中海北部边界全部占为己有。含米特人这个词非常模糊，不像瑞典人、中国人这样典型明确。含米特人是雅利安人、少量黑人血统的闪米特人和那些早在这些入侵者到来之前就住在此地的许多古老种族的混血种族。

当含米特人到达非洲时，他们可能仍然处于游牧发展阶段，因此，他们分布在整个尼罗河流域，向南深入到埃塞俄比亚，向西远至大西洋沿岸。阿特拉斯山脉的柏柏尔人是纯正的含米特人——或者说是含米特人中血统最纯正的——几支撒哈拉的游牧部落也有含米特人血统。另一方面，埃塞俄比亚人现在已经无可救药地与闪米特人混合了，因此隐去了很多含米特人的特征。尼罗河流域矮小的农夫尽管也有含米特人的血统，但经过几千年与其他种族的联姻，他们身上已经看不出含米特人的特征了。

一般说来，当我们试图划分不同的民族时，我们得借助于语言。但在非洲北部，语言帮不上我们什么忙。在北非，有只说含米特语的含米特部落，有只说阿拉伯语的含米特部落，古埃及人的基督徒科普特人是唯一保留古含米特语的民族。很明显，希腊人和罗马人也像我们一样，对此迷惑不解。他们解决这个难题的方法就是把所有来自附近的人都称为“埃塞俄比亚人”或“黑脸”。希腊人和罗马人对他们建造的金字塔和狮身人面像与黑人一样的厚嘴唇（或者就是含米特人的嘴唇？问教授吧！）惊讶不已，对含米特人的农夫在长期苦难中表现出来的忍耐力、在数学方面的智慧和哲学方面的渊博钦佩不已。但希腊人和罗马人似乎从未费心地去追问含米特人来自何方。他们只把这些含米特人称为埃塞俄比亚人。

警告之言！假如你要去北非，千万要小心，不要称呼当地人为黑人，虽然事实上他们就是肤色比较深的人。他们可能会对此感到愤恨，而且其中一些人是世界上最优秀的斗士。他们身体里流淌着曾征服过整个西亚的古埃及战士的血。他们甚至可能是曾经从罗马人手中夺得整个地中海地区统治权的、具有闪米特人血统的迦太基人后裔。他们可能是不久前蹂躏过整个南欧的阿拉伯征服者的曾孙，也可能是殊死抵抗法国企图征服阿尔及利亚、意大利企图在突尼斯寻找立足点的阿尔及利亚酋长的孩子。尽管他们的头发有些奇怪，你也要当心，记住1896年那个重大的日子（阿杜瓦战役
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 ），正是这些长着绒毛头发的埃塞俄比亚人将白皮肤的意大利人扔进了红海。

关于欧洲人成功地横渡地中海后最先看到的含米特人，我就说到这里。关于闪米特人，我还要再多说几句。当汉尼拔把驯服的大象引进到波河平原时，欧洲人和闪米特人就开始了非常痛苦的接触。然而，一旦迦太基被毁灭了，通往非洲之路就打开了。让人感到奇怪的是，没有几个欧洲人利用这个机会去发现那片被罗马人称为努米底亚的浩瀚沙漠到底有什么。

尼禄
 
[2]

 是所有皇帝中第一个真正对探索非洲感兴趣的人。他的探险队最远到达法绍达村。30年前，法绍达差点导致英法两国开战。然而，尼禄的尼罗河探险似乎也没有到达白人很久之前就探访过的南部地区。现在看来，迦太基人似乎在尼禄之前的几百年，就已经穿越了撒哈拉沙漠，并造访了几内亚湾。但迦太基灭亡了，所有有关非洲中部的资料也不见了。因为撒哈拉沙漠是一道障碍，即使最吃苦耐劳的探险家也会对它心生畏惧。当然，他们或许能在沿海地区进行探险。但这里没有一个港口，以至于如何获得新鲜淡水补给这个问题成为最难以克服的障碍。非洲的海岸线只有16，000英里，而只有非洲面积1/3的欧洲，拥有的海岸线长达20，000英里。结果，航海者不论想在非洲沿海的哪个地方登陆，他都必须在离岸几英里的地方抛锚，然后乘坐划艇穿过海浪上岸，这个过程如此艰难、如此危险，以至于几乎没有人尝试过。

因此，我们想要了解一些有关非洲地理的确切事实，必须等到19世纪初。即便到了那时，这些信息的获得也是偶然的，因为非洲西海岸的首批探险者葡萄牙人，正在去印度的途中，对这片满是赤身裸体的黑人的土地毫无兴趣。因为他们必须绕过南部的大障碍才能达到印度和中国，因此他们像盲人走出一间黑屋子那样，小心翼翼地沿着非洲海岸线航行。在对前路一无所知的情况下，他们偶然发现了几个岛屿——亚速尔群岛、加那利群岛以及佛得角群岛。最终，他们在1471年到达赤道。1488年，巴尔托洛梅乌·迪亚士
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 发现了风暴角，现在叫好望角，或者更简单的称呼——角。1498年，瓦斯科·达·伽马绕过了好望角，确定了从欧洲到印度的最短航线。

这一切完成后，非洲再一次淡出了人们的视野。它只是航海的一个障碍罢了。它的气候要么又热又干，要么又热又湿。非洲人都是野蛮人。16世纪和17世纪，在去往东方的航程中，那些船长只在坏血病或瘟疫流行造成船员大量死亡时，才被迫停在亚速尔群岛、阿森松群岛、圣赫勒拿岛，购买少量的新鲜蔬菜。然而，非洲大陆在他们眼里是一片很坏的土地。他们停泊的地方也离大陆有一段距离。如果不是那第一个来自新世界的仁爱的牧师，这片广阔大陆上的可怜异教徒可能会继续他们平静的生活。

巴托洛美·德·拉斯·卡萨斯
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 ，是一个跟随哥伦布参加首次航行美洲的人的儿子。拉斯·卡萨斯被任命为墨西哥恰帕斯教区主教。作为对他工作的酬劳，他获得了一块土地以及这块土地上的印第安原住民。换句话说，他成了一个普通的奴隶主。在新世界的每一个西班牙人都拥有一定数量的印第安人为自己工作。这是一项糟糕的制度，但像许多其他糟糕的制度一样，它被社会认可了，因为每个人都犯罪就等于每个人都无罪。然而，有一天，拉斯·卡萨斯幡然醒悟，意识到这项制度有多么糟糕，对这块土地原来的主人是多么不公平。他们被迫在矿山上干活，从事他们还是自由人时根本不去干的所有适合仆人做的工作。

卡萨斯回到西班牙，试图改变这项制度。大权在握的红衣主教希梅内斯
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 和忏悔者伊莎贝拉女王
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 认为他是正确的，任命他为“印第安人保护官”，并让他返回美洲写一份调查报告。卡萨斯回到墨西哥之后，发现自己的上司对这个问题非常不上心。印第安人是被基督教徒所驱使，就像田地里的牲畜、天空中的鸟儿和大海中的鱼儿一样。为什么要去做一些动摇整个新世界经济基础、严重损害自己利益的事情呢？

认真执行上帝所赋予的使命的拉斯·卡萨斯想到了一个好主意。印第安人宁死也不做奴隶，这一点在海地得到了证实。在海地，印度安人的数量在不到15年的时间里，从100，000锐减至60，000。但非洲的黑人似乎不介意做奴隶。1516年（新世界历史上悲惨的一年），拉斯·卡萨斯公布了他著名的解放印第安人奴隶的人道主义方案。这个方案允许每一个生活在新西班牙的西班牙人有权从非洲进口12个黑人奴隶，允许印第安人回到白人移民丢弃的农场里。
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走在去往奴隶海岸的路上

可怜的拉斯·卡萨斯活了很长的时间，足够他在有生之年真正意识到自己都做了些什么。他羞愧（因为他是一个诚实的人）地隐居在海地的一个修道院里。后来，他重新回到公共生活之中，试图再次为不幸的异教徒争取权利而努力，但没人听他的了。1556年，当他去世时，宣布的新措施已经把印第安人更牢固地束缚在土地上了，而非洲的奴隶贸易正在全面展开。

300年的非洲黑人奴隶贸易对非洲意味着什么，我们只能从保存下来的少量可靠数据中进行推测。事实上，抓捕奴隶的并不是白人，而是阿拉伯人。整个北非地区都逐渐信奉了伊斯兰教，阿拉伯人能够随意在北非地区出入，垄断了这项贸易。自1434年起，他们只是将偶尔抓捕到的黑人一整船卖给葡萄牙人，但直到1517年，这项生意才成为一项巨大的获利贸易。奴隶贸易利润巨大。查理五世
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 （他是哈布斯堡王朝的一员）授予他的一个弗拉芒人朋友一项特权，准许他每年运送4000名非洲黑人奴隶前往海地、古巴和波多黎各。这个弗拉芒人立刻把这项特权以25，000达克特
 
[8]

 卖给了一个热那亚投机商。这个热那亚投机商又把这项特权转卖给一个葡萄牙人组织，然后这些葡萄牙人前往非洲，与阿拉伯商人取得了联系。这些阿拉伯商人突袭了大量的苏丹部落，直到抓获10，000名奴隶（必须将航行过程中大量死去的奴隶计算在内）。这些黑奴被关进气味难闻的船舱里，被运到大洋的另一边。

这条轻松致富的消息出现了很多谣传，并且广为流传。教皇诏书将世界一分为二——一部分属于西班牙，另一部分属于葡萄牙。这使得西班牙人不可能亲自前往“奴隶海岸”。因此，贩卖奴隶的贸易实际上被葡萄牙人独霸了。但当葡萄牙被英国和荷兰打败后，奴隶贸易成了这两个基督教国家的垄断生意。他们继续给世界各地提供“黑色象牙”（布里斯托尔和伦敦商人对黑奴的戏称），直到1811年议会最终通过一项法案，该法案规定贩卖奴隶是一项重罪，违者将处以罚款和流放。然而，从1517年到1811年，奴隶贸易经历了漫长的岁月，甚至1811年之后，尽管有英国军舰的监察，奴隶走私贸易仍然持续了整整30年。直到19世纪80年代，当所有欧美国家都明确、彻底地废除奴隶制度后（1813年，阿根廷废除奴隶制度；1829年，墨西哥废除奴隶制度；1863年，美国废除奴隶制度；1888年，巴西废除奴隶制度），奴隶贸易才销声匿迹。
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尼罗河三角洲

在欧洲各国统治者和政治家眼里，奴隶贸易非常重要，他们为了本国利益而争相努力，以便夺得奴隶贸易的垄断权。西班牙拒绝跟几个英国商人续签奴隶贸易和约，甚至导致了英国和西班牙之间的一场战争；著名的《乌得勒支和约》
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 其中有一条明确规定西印度奴隶贸易的垄断权从荷兰移交给英国。1620年就将首批非洲黑奴运送到弗吉尼亚州的荷兰不甘示弱，在威廉和玛丽统治时期加速通过了一项法案，向全世界所有国家都开放荷兰殖民地的奴隶贸易。事实上，荷兰西印度公司尽管因可耻的忽视而失去了新阿姆斯特丹，但凭借在奴隶贸易上获得的巨额利润而摆脱了破产的悲剧。

我们掌握的有关奴隶贸易的统计数据非常少，因为贩奴商人通常不是那种以科学的兴趣看待生意的人；但这仅有的数据也足以使我们感到震惊。法国红衣主教、迦太基地区大主教、著名的白衣传教会（白衣传教士在北非做了很多好事）的创建人查理斯·马修·拉维日里，非常熟悉非洲事务，他估计因为奴隶贸易，非洲每年至少损失2，000，000人，其中包括在去往海岸的艰苦途中死去的人，那些因为年龄太小而无任何价值被扔去喂野兽的孩子，以及那些实际上被转运到其他国家的人。

另一位非常称职的见证者利文斯通
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 博士统计，实际上每年被贩卖的奴隶（不包括那些因没有任何保护措施而死去的人）为35，000人，其中只有70，000人能够到达海洋的另一边。

1700—1786年，超过600，000名奴隶被贩卖到牙买加；在同一时期，2，000，000名奴隶被英国两家小奴隶贸易公司从非洲运送到西印度群岛。18世纪末，利物浦、伦敦、布里斯托尔拥有200多艘船，可承载47，000名黑人奴隶定期往返于几内亚湾和新世界。1791年，贵格会教徒和反奴隶主义者发起了一场反对奴隶贸易暴行的运动，当时一项对贝宁湾沿岸贩奴公司的调查显示：英国的贩奴公司有14家，荷兰的有15家，葡萄牙的有4家，丹麦的有4家，法国的有3家。然而英国公司凭借良好的装备掌控了整个奴隶贸易市场一半的份额，剩下的则由其他4个国家的贩奴公司瓜分了。

我们对非洲大陆上发生的惨剧知之甚少，直到后来当英国为了铲除这项贸易，派人到非洲沿岸进一步搜查违反者时，我们才逐渐有所了解。随后人们发现，当地的酋长也在这些主要罪犯之列。他们随意地贩卖自己的臣民，就像18世纪德国的统治者将招募来的军队卖给英国去镇压弗吉尼亚州和马萨诸塞州的叛乱一样。然而，奴隶贸易的普通组织都掌握在阿拉伯人手里。这真是让人难以理解。《可兰经》坚决反对这种职业，伊斯兰教的教义对奴隶的态度也比基督教的教义宽容得多。根据白人的法律，奴隶与她主人生的孩子还是奴隶，然而根据《可兰经》，这个孩子应该享有与父亲相同地位，被当作是一个自由人。
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非洲的沼泽地

后来，比利时坏透了的利奥波德开始开发刚果，需要大量的廉价劳动力为国王陛下的特许权劳作，这使得葡萄牙的安哥拉殖民地和刚果内地的奴隶贸易暂时再次复苏。幸运的是，当这个卑鄙的老人（一个中世纪的恶棍坐在一个现代民主国家立宪君主的王位上——这种自相矛盾的现实居然存在了那么长时间，真是太奇怪了）去世时，刚果自由邦已经被比利时接手了，这意味着最后一次试图靠买卖人口而发财的贸易结束了。

因此，白人和黑人之间最开始的关系坏得不能再坏了。后来的关系也没有好多少。对于造成这种不幸的原因，我尽量用几句话描述清楚。

在亚洲，白人面对的种族，其文明程度要么和白人差不多，要么比白人高得多。这意味着这些种族能够反击，因此白人必须小心翼翼，否则就会吃大亏。

19世纪50年代的印度民族起义，20年前几乎使荷兰失去爪哇的蒂博尼哥罗
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 起义，日本的排外运动，仅仅几十年前发生在中国的义和团运动，印度目前的动荡局面，日本公开挑战欧美各国关于满洲的照会，这一切都是白人不可忽视的教训。

在澳大利亚，白人所面对的是石器时代早期可怜的、野蛮的遗民。白人可以随心所欲、无所顾忌地屠杀他们，就像杀掉偷吃自己绵羊的野狗一样，不会感到良心不安。

当白人到达美洲时，美洲大部分地区实际上都荒无人烟。只有海拔高、环境良好的中美洲高原地区和安第斯山脉的西部地区人口稠密，剩下的地区几乎无人居住。几支游牧民族轻易地被白人赶走了，疾病和退化消灭了其余的人。

然而，非洲的情况完全不同，因为在非洲，无论是奴隶制度、疾病，还是阴谋、虐待，都不会使非洲人灭绝。白人今天早上毁坏的一切，第二天晚上就会恢复。白人坚持不懈地掠夺黑人的财富，导致世间少有的血腥大屠杀，而且现在都没有结束。这是白人的火枪和黑人的繁殖力之间的斗争。

让我们看看地图，给你说说非洲目前的大致情况。

粗略地说，非洲可以分为7个部分，我将一一介绍它们。我们从左上角开始。在西北方，就是声名狼藉的巴巴利海岸，当我们的祖先从北欧航行到意大利和黎凡特地区的港口时，都必须经过这个让他们胆战心惊的海岸。因为这里是可怕的巴巴利海盗的地盘，被这些海盗抓住就意味着当许多年的奴隶，直到家人筹措到足够的钱，才能把可怜的亲人赎回。

整个非洲西北部都是山脉，而且还是高山。这些山脉解释了为什么这片土地会发展成现在这样，以及为什么直到今天它都没有被白人征服。这里的山非常险峻，遍布沟壑，这使得抢劫团伙突袭后可以很快消失，即使是最出色的军人对此也无可奈何。

飞机和远程枪炮在这里的作用也很小。几年前，西班牙人很多次都惨败给里夫人。我们的祖先对此很清楚，因此他们宁愿每年给这部分非洲海岸的苏丹酋长进贡，也不愿拿他们的海军和名誉冒险，去远征那些不许白人涉足的港口。他们还在阿尔及利亚与突尼斯建设了特别领事，其职责就是救赎被抓去的同胞；他们还支持宗教组织，这些宗教组织就是为了照管那些不幸落入摩尔人手中的水手。

从政治方面来说，非洲西北角现在被分为4部分，然而这4部分都听命于巴黎。法国对这个地区的渗透和占领始于1830年。一个普通的苍蝇拍是战争爆发的直接原因，但真正原因是地中海西北海岸由来已久的丑闻——海盗。

在维也纳会议上，欧洲列强决定“必须做点什么”来镇压地中海的海盗。当然，列强决定谁来担任这项工作就意见不一了，因为英雄可能会为自己占领一些领土，这对其他国家来说就不公平了——所有外交会议上常见的故事。

当时，在会议上有两个阿尔及利亚犹太人（几百年来，北非的商业都掌握在犹太人手中），他们要求法国赔偿早在拿破仑以前为法国政府运输的谷物——这是旧世界与新世界的大臣们突然提出的陈旧索赔要求之一，这也是过去200年中导致许多误解的原因之一。假如每个国家都像一个人一样，在他们离开之前就把账结清，我们可以肯定，每个人都会更加幸福、更加安全。

在为这小小的谷物账单进行协商的过程中，一天，阿尔及利亚的总督大发雷霆，并用苍蝇拍打了法国领事。然后法国封锁了阿尔及利亚，而且开枪射击了阿尔及利亚人（可能是偶然的，但这种事情总是在军舰附近发生），一支法国远征军渡过了地中海，并于1830年7月15日进军阿尔及利亚，总督被关进了监狱，随后被流放了，于是战火愈演愈烈。

阿尔及利亚山民推选出自己的领袖——一个名叫阿卜杜·卡迪尔
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 的人。卡迪尔不仅是一个虔诚的穆斯林，也是一个有勇有谋的人，他领导阿尔及利亚人抵抗法国侵略者长达15年，直到1847年才投降。在投降之前，他获得法国人的承诺，他可以继续留在自己的国家，但这个承诺被法国人打破了，他被带到法国。然而，拿破仑三世还是放了他，条件是他永远不要破坏祖国的和平。阿卜杜·卡迪尔退隐到大马士革，在研究哲学和虔诚信教中度过了余生，直到1883年在大马士革去世。

在卡迪尔去世很久之前，阿尔及利亚人的最后一次起义也被镇压了。今天，阿尔及利亚仅仅是法国的一部分。阿尔及利亚人有权选择自己的代表出席巴黎的法国国会，保护自己的利益。阿尔及利亚的年轻男子有在法国军队服役的荣誉，但那全然不是一个好的选择。从经济的角度来看，法国已经做了大量出色的工作来提高它的新国民的生活条件。

在阿特拉斯山脉与大海之间有一个平原，叫作得尔，盛产谷物。还有因遍布小盐湖而得名的肖特高原——一个牧场，高原上的山坡被越来越多地用作栽培葡萄，酿制葡萄酒，大型的灌溉工程也被修建起来种植热带水果，以满足欧洲市场的需求。铁矿和铜矿也被发现了，铁路线将矿区与地中海的三个主要港口阿尔及尔、瓦赫兰和比塞大连接起来。
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尼罗河

与阿尔及利亚东部毗邻的突尼斯名义上仍然是一个独立国家，有自己的国王，但从1881年起，它实际上就成为了法国的保护国。由于法国没有富余的人口，所以这里的移民大多数是意大利人。意大利移民总是很难与犹太移民竞争。在几百年前，当突尼斯还是土耳其的领地时，犹太人就迁移到了这里。因为与其他基督教统治的国家相比，犹太人在这里有更好的生存机会。

除首都突尼斯市外，斯法克斯是突尼斯最重要的城市。2000年前，突尼斯的这片土地比现在更重要，因为当时它是卡特-哈萨德，即被罗马人叫作迦太基的一部分。一次能停泊220艘船只的港口，现在还可以看到遗迹。其他遗迹非常稀少，因为当罗马人想要做一件事时，他们就做得很彻底，他们对迦太基人的恨意（当然是受恐惧和嫉妒的启发）是如此深厚，以至于当他们在公元前146年占领这座城市时，连一座房子都没有留下。他们把一切都烧得一干二净。埋在地下16英尺烧焦的废墟，就是曾经拥有100万居民的城市遗迹。

非洲西北角是一个名为摩洛哥的独立王国。它的统治者仍然是苏丹，但自从1912年以来，他只是法国的傀儡而已。这并不是说他曾经有多了不起。安蒂阿特拉斯山脉中的卡拜尔人根深蒂固地守着自己的家园，才不想去打扰那个遥远的国王呢。国王为了自己的安全，总是不断地在南部的首都摩洛哥和北部的圣城菲斯之间来回奔波。这附近的山脉是如此凶险，以至于山谷里的人们从不耕种他们的土地，不管怎样，他们的收成都会被偷走的。

假如一个人要反对法国在非洲这些地区的统治，他可以说出一大堆理由，但法国人确实在公共交通及安全方面创造了奇迹。他们把政府的中心搬到了大西洋沿岸的拉巴特，这样一来，在需要的情况下，法国海军可助一臂之力。拉巴特距北部另一个大西洋港口阿加迪尔几百英里。在世界大战爆发的4年前，阿加迪尔出乎意料地吸引了人们的视线。当时，德国派遣一艘炮舰到阿加迪尔，提醒法国人，摩洛哥肯定不会成为另一个阿加迪尔。这一意外事件很大程度上最终引发了1914年那场灾难性的战争。

直布罗陀海峡对面的摩洛哥的一个小角落是西班牙的殖民地。当法国占领了摩洛哥，它就被当作一个和平礼物赠送给了西班牙。休达和梅利利亚这两座城市因最近屡屡出现在报纸上而出名。据报道，士气低落的西班牙军队多次败在土著人，即里夫-卡拜尔人手中。

里夫山脉的西面是一座国际都市丹吉尔。在18、19世纪时，被派遣到摩洛哥苏丹王庭的欧洲大使曾住在丹吉尔。苏丹不想让这些大使住在自己的王庭附近，因此丹吉尔就被选为他们的居住地。

这片满是山脉的三角地带的未来不再是一个疑难问题了。再过50年，整个区域都将属于法国。我们现在将要谈论的非洲第二个自然划分区——褐色的大沙漠，阿拉伯人称为阿斯撒哈拉，我们现代地图称为撒哈拉，这里也将属于法国。

几乎与欧洲大陆一样大的撒哈拉，从大西洋一直延伸在红海，并且越过红海继续把阿拉伯半岛也囊括进去。在北部，除了与摩洛哥的阿特拉斯三角地带、阿尔及尔和突尼斯相接外，撒哈拉还北以地中海为界，南与苏丹毗邻。撒哈拉是一个高原，但不是一个很高的高原，因为撒哈拉大部分地区的海拔都只有1200英尺。撒哈拉到处都是被风沙侵蚀的古老山脉的残余。撒哈拉有大量的绿洲，这些绿洲的地下水能够使少数勤俭的阿拉伯人过上体面的生活。这里的人口密度是0.04人/平方英里，这意味着撒哈拉实际上几乎了无人迹。这片沙漠中最有名的游牧部落是图阿雷克族，他们都是非常优秀的战士。其他撒哈拉人是闪米特人（或者阿拉伯人）与含米特人（或者埃及人）、苏丹黑人的混血人种。
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非洲

法国外籍兵团负责到撒哈拉旅游的游客的安全，他们的工作做得非常好。这些外国兵团（顺便说一句，他们是不被允许踏入法国本土的）有时可能会有一点儿粗暴，但他们手上的问题非常困难。仅仅靠几个人来维护与欧洲一样大的一片区域的治安，就算是圣人也无法胜任这份工作。因此，假如我们相信这些谣言，那就没有几个圣人敢去应征入伍了。古老的骆驼商道正开始失去它们的重要性。马达驱动的汽车已经取代了臭烘烘的骆驼。对于长途运输来说，汽车比骆驼更经济实惠，无疑也更安全可靠。成千上万匹骆驼集中在廷巴图克，然后驮上食盐运往撒哈拉西部的日子一去不复返了。

直到1911年，撒哈拉与地中海为界的那一部分地区都由当地承认土耳其苏丹为自己的大君主的帕夏统治。在1911年，得知法国人未与德国人爆发战争就很快地占领了摩洛哥的意大利人，突然想起利比亚（拉丁名称为的黎波里）曾经是一片非常繁华的罗马殖民地。意大利人渡过了地中海，将400，000平方英里的非洲领土占为己有，在这块土地上升起了意大利的国旗，礼貌地问世界其他国家有何意见。当时没有一个国家对的黎波里（全是沙子，没有铁矿，也没有石油）特别感兴趣，于是恺撒的后裔被允许保留他们的新殖民地。现在他们忙着修建道路，试图种植一点棉花，为伦巴第纺织工厂提供原料。

这块意大利人正艰难掌握开发殖民地艺术的试验田的东部与埃及接壤。埃及的繁荣富庶大部分要归功于它优越的地理位置。实际上，埃及就像一座岛屿，西部被利比亚沙漠与外界隔开，南部有努比亚沙漠保卫，而红海和地中海看护着北部和东部的边界。现在的埃及——历史上法老的古老领地是古代艺术、学问、科学的巨大宝库。埃及是由沿着几乎和密西西比河一样长的河流的狭长地带组成的。真正的埃及，不将沙漠计算在内的话，比尼德兰王国还要小。但是荷兰只能养活7，000，000人，肥沃的尼罗河流域能养活的人口是这个数字的两倍。当英国人修建的水利工程完成时，这里将能容纳更多的人口。但这里的农民（在土地里辛勤劳动的农民几乎全是穆斯林）将不得不待在他们的农场里，因为这个既没有煤又没有水力资源的国家，发展工业不是一件容易的事。

自从8世纪穆斯林进行大规模的征讨后，埃及就归属土耳其，由埃及总督或自己的国王管理。1882年，英国以埃及的财政情况糟糕得如此无可救药，需要有能力的欧洲强国作担保为借口，占领了这个国家。然而，埃及人的要求是如此强烈，以至于在世界大战后，英国人被迫宣布放弃自己在这里的权利，埃及再次被称作一个独立的王国，除了签订商业条约需要首先获得英国的批准外，有权利与其他外国列强签订各种条约。除了塞得港外，英国军队撤出了埃及所有的城市。自从尼罗河三角洲上的杜姆亚特和罗塞塔失去它们的重要性后，亚历山大港最终成为地中海沿岸的主要商业港。亚历山大港还必须保留一个英国的海军基地。

这是一个慷慨的协议，也是一个十分安全的协议，因为与此同时，英国已经占领了尼罗河流经的苏丹东部地区。通过控制这条12，000，000皮肤棕黄、身材矮小的埃及人赖以生存的河流，英国确信，遥远的开罗总会多多少少在意自己提出的要求的。

然而，任何一个熟悉近东政治状况的人，都不会责备英国试图保持对这一地区有力控制的行径。通往印度的捷径苏伊士运河流经埃及境内，假如让其他势力控制这条商业大动脉，这对英国来说就相当于自杀。
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非洲

当然，苏伊士运河并不是英国开凿的。事实上，英国政府还曾竭尽全力地阻止德·雷赛布
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 开凿运河。英国反对开凿苏伊士运河计划有两个原因。首先，英国毫不相信拿破仑三世关于这条运河的多次声明：这条由法国政府出资、法国工程师修建的运河仅仅是一个商业工程。维多利亚女王可能喜爱她住在杜伊勒里宫的亲爱的兄弟。女王心爱的臣民为了面包而发动暴乱的千钧一发之际，他曾一度作为伦敦的特别治安官为女王服务，但普通英国人不愿再听到这个让他们想起50年前那场噩梦的计划。其次，英国害怕这条通往印度、中国和日本的捷径会严重妨碍英国位于好望角的城市的繁荣兴盛。
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绿洲

虽然如此，苏伊士运河还是修建起来了，朱塞佩·威尔第创作了著名的歌剧《阿依达》，庆祝苏伊士运河通航。埃及总督自掏腰包，为所有外国游客提供免费船票和食宿以及《阿依达》的门票。这些外国游客从塞得港驶往运河在红海的终点苏伊士，塞满了至少69艘船。

然后英国改变了自己的策略，英国首相本杰明·迪斯雷利属于那种从来不缺乏商业才能的人，他设法从埃及总督手中获得了苏伊士运河的大部分股票。由于拿破仑不再那么重要了，苏伊士运河成为连接亚洲和欧洲之间的天赐之路，仅每年的税收就高达4，000，000美元（1930年，苏伊士运河的吞吐量是28，000，000吨，相当于美国苏圣玛丽运河通航以来总吞吐量的1/3），英国政府方面就再也没有什么抱怨了。

顺便说一句，埃及著名的古代艺术遗迹遍布埃及全境。在开罗附近你会发现金字塔。孟菲斯曾经的所在地就是开罗。但是，上埃及古老的首都底比斯则位于尼罗河上游几百英里的地方。不幸的是，阿斯旺巨大的水利工程把菲莱神庙变成了大量的小岛，完全被尼罗河的泥水包围，最终注定会荡然无存。公元前1400年去世的埃及法老图坦卡蒙的坟墓也在这里被发现，其他许多法老坟墓也在这里。他们生前使用过的家居用品和他们自己的木乃伊都被珍藏在开罗博物馆里。因此，开罗博物馆正快速地变成一个公墓和世界上最有趣的文物收藏地。

非洲的第三部分是苏丹，苏丹的地理环境与非洲其他地方都不相同。苏丹几乎与撒哈拉平行，但它并没有继续向东延伸太远，因为它被埃塞俄比亚高原突然阻挡了。埃塞俄比亚高原将苏丹与红海隔开。

现在，以非洲为赌注的一场国际桥牌比赛正在进行，当一个国家喊出“三张黑桃”时，另外一些国家马上回答“四张方块”。在19世纪初，英国人从荷兰人手中夺取了好望角。好望角的第一批定居者、倔强的荷兰人将他们的行李打包装进带篷马车，套上牛，开始了向北部前进的艰苦跋涉。英国人正在玩的游戏，俄国人在16世纪占领西伯利亚时就已经玩过了。你应该记得它是如何玩的吧。一旦一定数量的俄国逃亡者在西伯利亚某个新地方定居下来，沙皇的军队就会跟随而至，告知他们，既然他们原本就是俄国的臣民，因此他们占领的土地理所当然属于俄国的财产，莫斯科政府会告诉他们收税员什么时候来。

英国人也一直跟着布尔人北进，试图吞并他们的领土。这导致了很多次非常不愉快的冲突，因为布尔的农民大部分时间都是在野外度过的，他们的射击技术比那些与他们作战的散漫伦敦军团好得多。1881年，马朱巴战役后（在这次事件中非常公正的格莱斯顿，针对此次战役得出的有关宽容的教训，所有的政治家都应该抄录下来：“正因为我们昨天晚上被打败了，我们的骄傲被伤害了，我们才没有理由继续坚持流更多的鲜血！”），布尔人获得了喘息，重新获得了他们的独立。

然而，全世界都知道大英帝国和少数农民这场斗争的最终结局。从土著人的手里取得了大量土地的英国土地公司，正慢慢向北部推进。与此同时，为了在全埃及建立秩序，英国军队缓慢而稳定地沿着尼罗河两岸向南进军。一个著名的英国传教士在非洲中部的探险取得了伟大的成就。坦率地说，英国正在为自己挖掘一条贯穿非洲大陆心脏的通道。他们已经在开罗和好望角同时开工了（修建隧道的通用方法）。早晚有一天，这两端将会在尼罗河和刚果河的发源地——大湖地区碰头，然后英国可以开着自己的火车从亚历山大港畅行到桌湾（以桌山而得名，奇形怪状的平顶山——桌山是开普敦一道天然的美景），而不用换乘汽车。

英国人试图建立一条贯穿南北通道的意图如此明显，法国现在也计划修建一条横贯东西的通道，即从大西洋到红海，让我说就是从塞内加尔的达喀尔到法属索马里的吉布提。吉布提也是整个埃塞俄比亚地区的出海口，已经有连接埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的铁路线了。

完成如此巨大的工程当然费时颇久，但也没有当我们面对地图理所当然认为的那么长时间；需要克服的可怕困难也没有我们想象中的多。这条路线将会修到像乍得湖这样难以到达的地方。乍得湖在尼日利亚的北部，这里就是修建这条铁路最困难部分的起始之处，因为苏丹东部（如今的英埃共管苏丹）就像撒哈拉一样荒凉。

然而，资金掌握在一个精力充沛的现代化强国手中，尤其当这个国家发现有机会获得100%利润时，它就会轻而易举地摧毁前进路上的一切时空障碍，就像坦克碾过一群鹅那样冷酷无情。试图重获第二帝国往日声望的法兰西第三共和国，有着足够充沛的精力，长丝袜和藏在法国农民盒子里的雪茄为它提供了必需的资金。争夺东西通道特权和南北通道特权的激烈竞争开始了。而法国人，从17世纪初以来，一直与英国人和荷兰人争夺位于塞内加尔和冈比亚河之间的那片土地的所有权。现在，法国人又把这片土地当作一件政治罐头开启工具，用以打开整个苏丹地区广阔土地中的无尽宝藏。

在法国人宣布苏丹西部大部分土地属于他们的非洲帝国之前，为了占有这块土地，他们采取了各种各样的军事行动，玩弄了五花八门外交手段，使用了各式各样商业谎言和欺骗。直到几天前，他们还继续自欺欺人地宣称自己只是暂时管理这些保护国和托管地，但每个人渐渐知道这意味着什么了。控制了整个纽约牛奶市场的流氓们，也会把自己的帮派称为“牛奶商人保护协会”。欧洲各国很快从拦路抢劫的强盗身上学到了这个伎俩，杜撰出“委托管理”这个单词。然而，结果都是相同的。

从地理上来说，法国做了一个明智的选择。苏丹大部分地区都非常肥沃，当然，这也解释了这一事实：到目前为止，苏丹地区的土著人是非洲所有黑人种族中最聪明、最勤劳的。苏丹的土壤与中国北方的土壤有几分相似；而塞内甘比亚（仅是塞内加尔的另一个名字）与大海之间并没有山脉阻隔，因此，内陆有充足的雨水，能够允许人们放牧、种植玉米。顺便说一句，非洲的黑人不吃大米，而是吃玉米，这种玉米和美国的谷麦很相似，只是不如我们的精细。苏丹人也是非常卓越的艺术家，当他们的小雕塑和小陶器在美国博物馆展出时，从来都是人们重点关注的对象，因为在所有人眼里，它们看起来都与我们未来主义画家的最新杰作非常相似。

然而，在白人眼里，苏丹人有一个很大的缺点。他们都是先知穆罕默德的狂热追随者，穆斯林的传教士蔓延北非后，使得整个北非都皈依了穆斯林。在苏丹，尤其是黑人与柏柏尔人混血的富拉尼族，作为当地的统治阶级，遍布塞内加尔河的南部和东部，很长时间都是法国政府的威胁。然而，铁路、公路、飞机、坦克和履带拖拉机比所有的首陀罗或《可兰经》都更强大有力。富拉尼正在学习驾驶廉价小汽车呢。浪漫正飞快地被汽油站取代。
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苏伊士运河

在法国人、英国人和德国人在苏丹定居之前，苏丹的大部分领土属于那些有魅力的当地酋长。这些酋长靠偷抢其他酋长的臣民，然后把他们卖作奴隶而变得富有。一些统治者在这些最独特的、最残忍的暴君中声名狼藉，掌握高效阿玛宗军队的达荷美王国，对于那些孩提时从美国乡村集市上看过他的军队最后一次表演的人来说，至今记忆犹新。那可能也是当欧洲军舰出现时，土著人很少抵抗的原因之一。不管这些白人新主人是多么贪婪，他总是那些被废黜的黑暴君的巨大进步。

苏丹南部的大部分地区都被一座沿着几内亚海岸线的高大山脉将它与海洋隔开来。这阻止了像尼日尔河这样的河流对内陆发展发挥重要作用，因为就像刚果河一样，尼日尔河被迫用一条蜿蜒曲折的路线避开这广阔的高山。在尼日尔河到达海岸之前，它必须在岩石间挖掘出一条河道，结果，在人们最不想要瀑布的地方（靠近大海之处）形成了很多大瀑布，而这条河的上游非常适合通航，但没有人在这里航行。
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乞力马扎罗山

对于尼日尔河本身来说，这也不适用。实际上，与其说尼日尔河是一条普通的河流，还不如说它是一连串的长湖和小池塘，与1805年蒙戈·帕克发现时一样。当他还是苏格兰的一个小男孩时，就梦想着找到这条河。最终，他为这条河献出了自己的生命。苏丹人被剥夺了所有的水道，却能够在陆上贸易通道上取得成功，以及把尼日尔河上游左岸的廷巴克图发展为非常重要的贸易中心，正是因为有这条大河。东西南北的商人都汇集在廷巴克图，其堪称非洲的诺夫哥罗德。

廷巴克图之所以声名远扬，很大一部分是因为它奇特的名字。它的名字听起来像某些神秘的非洲巫师的药方。1353年，阿拉伯世界的马可·波罗——伊本·巴图塔
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 就到访过廷巴克图。20年后，廷巴克图作为黄金和食盐的大市场而出现在西班牙人的地图上。在中世纪时期，黄金和食盐的价值几乎相等。1826年，英国少校戈登·莱恩从的黎波里出发，穿越撒哈拉沙漠，到达了廷巴克图。当时，这里经过柏柏尔人和富拉尼强盗的多次袭击和破坏，只留下一片废墟。戈登·莱恩在返回海岸线的途中被塞内甘比亚的富拉尼人杀害，从那时起，廷巴克图不再是另一个神秘的麦加、希瓦或西藏，而是法国军队在苏丹西部军事行动的一个简单的“目标”。

1893年，廷巴克图被一支法国“军队”占领。这支所谓的军队，由1名法国海军少尉、6个白人和12个塞内加尔随从组成。那时，沙漠部落的力量还没有被摧毁，不久之后，他们就杀死了大部分白人侵略者，几乎完全消灭了从海岸赶来给那支失败的海军分遣队报仇的200名援军。

然而，苏丹西部悉数落入法国人之手只是一个时间问题。苏丹中部的乍得湖地区也是如此，尼日尔河的支流贝努埃河从东向西流去，进入乍得湖更容易，也比尼日尔河本身更适合航行。

海拔700英尺的乍得湖非常浅，深度不超过20英尺。与大多数内陆海相反，乍得湖的水是淡水，而不是咸水。然而，它一直都在不断地缩小，再过100年，它将变成一片沼泽。只有一条河流入乍得湖。这条河就是沙里河。沙里河只是一条内陆河，发源地距离大海1000英里，与莱茵河一样长。沙里河是我能想到的能够让你对非洲中部的辽阔程度有一个清晰认识的最好例子了。

乍得湖东部瓦代地区的山脉是尼罗河、刚果河和乍得地区的分界线。从政治角度来说，它属于法国，是法属刚果的一个行政管辖区。它也是法国势力范围的终点，因为从它的东部开始就是东苏丹，也就是现在的英埃共管苏丹。英埃共管苏丹就是古人所说的白尼罗国的领土。

英国人开始勘探从好望角到开罗的路线，决定他们必须占领这块非常具有战略价值的土地，否则就会有被其他国家抢走的危险，这时，苏丹东部还是一片沙漠，普通、简单、让人充满遐想。尼罗河完全无法通航，两岸也没有道路。任凭沙漠边缘的败类摆布的当地居民，贫穷和可怜的程度简直令人难以置信。从地理角度来讲，它没有任何价值，但是从政治角度来讲，它的潜力是巨大的。因此，1876年，英国引诱埃及总督把这几十万平方英里的“名义上的埃及领土”委托给戈登将军管理。在介绍中国时，我们已经提到了戈登将军，就是他协助北京政府镇压了太平天国起义。戈登在苏丹待了两年，在一个非常聪明的意大利助手罗莫洛·盖西的帮助下，他完成了一件紧要的事情：他打破了最后一批奴隶的枷锁，枪毙了那些奴隶主，释放了10，000多名男女奴隶，并允许他们重返家乡。
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刚果河和尼日尔河

然而，当这位严肃的清教徒一转身离开苏丹，这里的无政府状态和压迫又重整旗鼓了。随后，争取完全独立运动爆发，运动领导者提出“苏丹是苏丹人的苏丹，我们要掌控所有的奴隶贸易”的口号。这次起义的领袖是一个名叫穆罕默德·艾哈迈德的人。他自称马赫迪或“蒙真主引导的人”。马赫迪成功了。1883年，他占领了科尔多凡的首府欧拜伊德，现在欧拜伊德已经有铁路与开罗相连，在同年晚些时候，他又消灭了为埃及总督效力的英国上校威廉·希克斯帕夏率领的10，000人的军队。与此同时，1882年，英国已经承担起对埃及的保护，因此马赫迪不得不与一个更加危险的敌人战斗。
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沙漠

然而，英国对殖民地的事务太有经验了，知道困难重重，没有仓促发动鲁莽的远征。当时，英国劝说埃及政府从苏丹撤出军队。戈登将军再次被派往喀土穆，处理剩余埃及军队的撤退事宜。但当戈登刚刚进入喀土穆，马赫迪的军队席卷北部，使得戈登和他的部下陷入孤立无援的困境。他发出紧急信息求救。然而戈登是一个清教徒，当时英国政府的首相格莱斯顿是一个英国国教徒。这两位教徒，一个在泰晤士河的伦敦，一个在尼罗河的喀土穆，彼此都不喜欢。正因为他俩都不喜欢彼此，所以他们不可能理智地合作。

格莱斯顿派出了援军，但太迟了，因为当援军还需要几天才能到达喀土穆时，喀土穆已经被马赫迪的军队占领了，戈登也被杀死了。这件事情发生在1885年1月。1885年6月，马赫迪也去世了。他的继承人一直保持着苏丹统治者的地位，直到1898年，英埃联军在英国陆军元帅霍雷肖·赫伯特·基钦纳的率领下，将马赫迪的追随者在沙漠中清除，重新占领了整个苏丹，向南一直延伸到位于赤道的乌干达。

英国人做了大量好事以改善土著人的生活条件。英国人在苏丹修建了公路和铁路，建立了公共安全系统，消灭了多种可怕的疾病。他们做了白人为黑人所做的一切应该做的事，本来期望黑人对他们说一声谢谢，只要他不是傻瓜的话。然而只要黑人一有机会，就会在白人背后开枪。假如白人有200年的殖民经验，他就会对此一清二楚。

从亚历山大和开罗向南延伸的铁路，现在已经向西延伸到欧拜伊德，向东延伸到苏丹港和红海。假如过几年有敌人要摧毁苏伊士运河，英国仍然能够将自己的军队用这条穿过埃及谷地和努比亚沙漠的铁路，从东部运送到西部。

但现在，我们必须回到几年前，看看马赫迪起义对非洲的发展产生了多大的影响，尽管这些影响与马赫迪本人或者他想成为这块土地的独立之父的雄心壮志没有一点儿关系。

马赫迪起义开始时，最南端的埃及军队被迫在鲜为人知的非洲中部寻找一个避难所。1858年，约翰·汉宁·斯皮克
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 穿越非洲中部时发现了维多利亚湖，可以说它是尼罗河的母亲湖。但阿尔伯特湖和维多利亚湖之间的大部分土地仍然是未知领域。这支由德国医生爱德华·施尼策尔博士——其土耳其头衔艾敏帕夏则更有名——率领的埃及军队在喀土穆沦陷后失踪了，整个世界都在猜测，这支军队的统帅发生了什么事情？

寻找艾敏帕夏的任务委托给了一个名叫斯坦利的美国记者。斯坦利的本名叫罗兰兹，这个贫穷的英国小男孩从贫民习艺所逃到英国时，被一个新奥尔良商人收养了。这个商人对他非常好。1871年，斯坦利接下寻找戴维·利文斯通的任务，此后便成为一名探险家。从那之后，英国开始意识到在非洲这个大馅饼上占得先机的重要性。于是伦敦的《每日电讯报》联合纽约的《先驱报》共同出资赞助斯坦利的这次探险。此次探险持续了三年，从非洲东部一直到非洲西部，证明了卢阿拉巴河果真是刚果河的源头，就像利文斯通之前猜测的那样。这次探险还向人们展示了蜿蜒曲折的刚果河在奔向大海的途中所流经的广阔区域，还带回了许多之前完全不为人知的土著部落的故事。

斯坦利的第二次探险引起了全世界对开发刚果的商业可能性的关注，也使得比利时的利奥波德国王在刚果建立刚果自由邦成为可能。

当艾敏帕夏的命运成为世界广泛关注的大事时，斯坦利自然而然地成为寻找他的最合适的人选。1887年，斯坦利开始了寻找艾敏帕夏的旅行。1888年，他在阿尔伯特湖正北方的瓦德莱找到了艾敏。斯坦利劝说这个似乎在当地人中很有影响力的德国人，加入为比利时国王效力的事业中来。这个事业也许意味着整个非洲大湖地区都会并入比利时的刚果殖民地中。然而，艾敏似乎有自己的打算。他一到桑给巴尔，就与德国政府取得联系，德国政府最终决定将他派遣出去，给他足够的人力和财力，试图让他在维多利亚湖、阿尔伯特湖和坦噶尼喀河之间的高原地区建立帝国保护区。在桑给巴尔海岸线，德国东非公司早在1885年就获得了巨大的利益。假如再加上湖区，德国就能够挫败英国以从埃及到好望角的辽阔殖民地将整个非洲一分为二的计划。然而，1892年，艾敏在刚果河的斯坦利瀑布附近被阿拉伯奴隶贩子杀害了。这些奴隶贩子年轻时，他们的同伴被这个严厉的德国人绞杀了，虽然这些人罪有应得，但他们还是要复仇。于是，艾敏在坦噶尼喀建立新德国的梦想破灭了。然而，因为他的失踪，非洲中部大部分地区现在明确地出现在地图上了。这也把我们带入非洲的第五个自然区——东部高山区。

非洲东部高山区北起埃塞俄比亚，南至众所周知的赞比西河。高山区的北部居住着含米特人，例如埃塞俄比亚人和索马里人，尽管他们都有卷发，但他们不是黑人。高山区的南部居住着黑人和许多欧洲人。

埃塞俄比亚人是老资格的基督教徒，早在公元4世纪，也就是中欧出现第一个基督教组织的400年前，他们就皈依了基督教。然而，这里的基督教教义并没有阻止他们对邻国发动战争。525年，他们甚至渡过红海，占领了阿拉伯南部地区，也就是古罗马帝国所谓阿拉伯菲利克斯地区（与内陆的阿拉伯沙漠完全相反）。这次远征使得年轻的穆罕默德认识到建立一个强大、统一的阿拉伯国家的必要性，也使得他开始了创立伊斯兰教和世界性帝国的伟大生涯。
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赞比西河瀑布

穆罕默德的追随者们做的第一件事情是把埃塞俄比亚人赶出了红海沿岸的城镇，破坏了他们与锡兰、印度以及君士坦丁堡之间的商业联系。那次被打败之后，埃塞俄比亚变成了日本，对外界事务漠不关心。直到19世纪中期，欧洲列强开始将渴望的目光转向索马里半岛，这并不是因为索马里有什么潜在价值，而是因为它正好濒临红海，而红海很快就会成为苏伊士运河的延伸部分。法国第一个来到索马里半岛，占领了吉布提湾。英国在惩罚埃塞俄比亚国王西奥多的远征中，获得了位于亚丁对面的英属索马里，以便控制亚丁湾。在战斗中，非凡的西奥多国王为了不落入敌人手中而自杀身亡。意大利在法国和英国属地的北部占领了一小块地方，企图利用这一小块濒海地区作为远征埃塞俄比亚的后勤基地。

这次光荣的远征发生在1896年。在这次远征中，意大利损失了4500名白人士兵和2000名土著士兵，还有一小部分俘虏。从那以后，尽管意大利人现在是英属索马里南部那块土地的拥有者，但他们再也不干涉他们的埃塞俄比亚邻居了。

当然，埃塞俄比亚最终还将会走上乌干达和赞比亚之路。但运输的困难，仅凭借一条从吉布提到亚的斯亚贝巴的铁路线是无法克服的；整个埃塞俄比亚高原支离破碎的地形构成一个天然的要塞，再加上意识到与黑人作战的巨大痛苦，使古老的王国暂时逃脱了被欧洲邻居吞并的命运。

在埃塞俄比亚的南部和刚果河的东部之间，有三个巨大的湖泊。其中，马拉维湖的一条支流流进了赞比西河，维多利亚湖是尼罗河的发源地，坦噶尼喀湖与刚果河相连，这些都表明这个地区一定是非洲最高的地方。过去50年的调查彻底证明了这一点。维多利亚湖东南方的乞力马扎罗山高19，000英尺，鲁文佐里山（原名叫托勒密的月山，20世纪斯坦利重新发现了它）高16，700英尺，肯尼亚山高17，000英尺，埃尔贡山高14，000英尺。

整个地区原本都是火山区，但非洲的火山在很久前就停止活动了。从政治上讲，整个地区分成了无数个小区域，然而，它们全都在英国的统治之下。

乌干达是一个棉花种植国，1899年成为一个保护国。

以前英国东非公司的领地现在成了肯尼亚殖民地，1920年成为大英帝国的一部分，而德国过去在东非的殖民地，于1918年变成英国的托管地，现在又成为坦噶尼喀领土的一部分。

沿海最重要的城市是桑给巴尔——一个古老的贩奴国家的首都。1890年，英国在这里建立了一个保护国。桑给巴尔是整个印度洋地区阿拉伯商人最重要的贸易中心之一。也许正是这些阿拉伯商人使得桑给巴尔的方言——斯瓦希里语在整个非洲东海岸广泛传播，就像马来语成为荷属东印度岛屿的“通用语”一样。目前，对于那些想要在印度洋3000英里海岸线上和沿印度洋几百万平方英里的内陆做生意的人来说，斯瓦希里语是最有价值的资产。假如不怕麻烦，也学习一点儿南非黑人的班图语，再加上几句葡萄牙语和一知半解的阿拉伯语以及一两句开普敦荷语，那他走遍非洲海岸也不必担心没饭吃。

在北非这一章节结束前，我们来看看位于大西洋、苏丹山区和喀麦隆山区的那片狭窄的沿海地区。这片狭长地区在400年前被称为上几内亚、下几内亚。当讲到奴隶制度的时候，我已经提到了几内亚，因为正是在几内亚，“黑色象牙”被集中在一起，然后用船运往世界各地。如今，这片沿海地区属于好几个国家，但除了少数集邮爱好者，没有人对这里感兴趣。

塞拉利昂是一个古老的英国殖民地，就像利比里亚一样。它也是早期奴隶的来源地。不管是塞拉利昂、利比里亚，还是利比里亚首都蒙罗维亚（以美国总统门罗命名的），都给心地善良的人留下深深的悲伤和失望。这些好心人慷慨解囊，把那些黑人奴隶送回他们祖辈的出生地。

象牙海岸是法国的，阿克拉最终也将成为法属苏丹帝国的一个港口。尼日利亚是英国的，其首都是拉各斯。达荷美是一个独立的土著国家，直到1893年法国才占领了它。

直到世界大战前，喀麦隆还是德国的。现在，它是法国的保护国。多哥的情况也是这样的。其余地方都是法属刚果的领地。整个地区由一个大的法属赤道帝国和少数几块属于其他国家的土地组成，但法国用金钱或这些国家在其他地方需要的东西来做交换，最终占领整个地区。

为了缩短从雅加达到阿姆斯特丹的航程，荷兰东印度公司取道波斯、叙利亚、亚历山大，开辟了一条自己的陆上通道。但是，每次美索不达米亚的两位君主发生争吵，邮件和商旅队就陷入了绝望的拖延之中，以至于大部分商品不得不继续取道好望角被运送出去。

为了确保商品源源不断、安全可靠地运往东印度，荷兰人占领了几内亚沿岸的几个港口，强占了圣赫勒拿岛，在好望角修建了要塞。他们还把这几个港口用作奴隶运送港。

1671年，荷兰人像所有的好商人那样，喜欢通过立契据的方式买东西（想象一下他们以24个金币“买”下曼哈顿那出荒诞的戏剧吧），他们从霍屯督人手中买下了开普敦周围的土地。这意味着霍屯督人的末日到了，因为一旦失去土地，他们将被迫向北迁移，进入他们的世仇布须曼人的领地——奥兰治河和瓦尔河地区。这似乎是上帝的惩罚，这些残酷对待霍屯督人和布须曼人的荷兰农民，后来也交了厄运。1795年，开普敦被英国人占领，这次轮到布尔人向北迁移了。布尔人多次争取独立，但到1902年，他们最后的两个独立共和国——德兰士瓦和奥兰治自由联邦彻底被英国吞并。

然而，开普敦仍然是整个三角洲最重要的港口。但沿海地区比起辽阔富饶的内陆，根本不值得一提。内陆是一个高原，其中夹杂着几座被人们称为小山丘的平顶山。科马斯高地将这个高原的西部与大西洋分隔开来；马托博山脉将高原的东部与印度洋分隔开来；德拉肯斯堡山把高原的南部与开普敦地区分隔开来。

这些山脉都没有冰川，这个地区的所有河流全靠雨水补给。冬季河道水流湍急，夏季则干涸枯竭。这些河流在到达大海之前在群山中左冲右突（只有纳塔尔河除外，纳塔尔河流域的几个国家现在也因此成为南非联邦国家中最富裕的地区），因此它们不可能成为通向内陆的商业航道。

为了让内陆有一个出海口，大量的铁路线修建起来了。在世界大战前，这些铁路线中最重要的一条是位于比勒陀利亚与葡萄牙属东非境内德拉瓜湾的马普托之间的铁路线。世界大战后，从原德属西南非洲殖民地（现为南非联盟的托管地）的斯瓦科普蒙德到吕德里茨的铁路已经修建完成。现在，人们可以乘坐火车向北行，最远可到达坦噶尼喀湖，然后乘船渡湖，再乘坐另一列火车就能到桑给巴尔。

为了深入非洲北部，人们必须经过非常不舒适的一天去穿越卡拉哈里沙漠，但一旦过了这个沙漠，就进入了罗德西亚的丘陵地区。罗德西亚是以塞西尔·罗兹的名字命名的。罗兹是前英国南非特许公司的创建人，也是最早提出建立由英国统治的南非联邦的人之一。那个梦想有一部分已经实现了。各种各样的特许公司、前布尔共和国、卡菲尔人和祖鲁人的国家现在全都成为1901年成立的南非联邦的一部分。然而，自从在约翰内斯堡周围发现黄金、在金伯利附近发现钻石之后，住在农村的布尔人看起来即将要超过住在城市的英国人，于是他们爆发了一场激烈的争斗，以夺取统治权。通过调解，开普敦成了联邦议会的所在地，但德兰士瓦共和国的前首都比勒陀利亚变成了政府所在地。

原葡萄牙帝国在南非留下的两块殖民地把南非联邦与大西洋、印度洋分隔开来，西边是安哥拉，东边是莫桑比克。这两块殖民地的管理很混乱，迟早会被比它们强大的邻居强占。现在，由于农产品的价格比以前任何时候都低，养牛业完全停止了，南非人也不需要寻找新的牧场和农田了。经济恢复正常后，这些葡萄牙殖民地可能会被他人不费一枪一炮就吞并了。南非人正在发展成为一个新的民族，这个民族既不是荷兰人，也不是英国人，而是纯粹的南非人。南非的矿产十分丰富，铜矿、煤矿、铁矿样样俱全，土壤也非常肥沃，它可能会发展成像美国那样的国家，只是规模小一些而已。

莫桑比克海峡的对岸是马达加斯加岛。这个岛的面积为230，000平方英里，比它的宗主国法国本土的面积还要大一些。岛上的人口大约是4，000，000。它是一个多山的海岛。受信风的影响，岛的东部地区盛产优质的原木，从塔马塔夫港出口。塔马塔夫港有铁路与首都塔那那利佛相连。

岛上的居民更像马来人，而不像黑人。马达加斯加岛肯定在我们地质史早期就已经与非洲大陆分开了，因为非洲常见的动物在这个岛上一个都找不到。

马达加斯加岛东面有两个小岛。以前，印度商贸要取道好望角，这两个岛非常重要，它们就是毛里求斯岛和留尼汪岛。毛里求斯曾经是荷属东印度公司淡水、蔬菜补给站，现在属于英国，而留尼汪岛属于法国。

至于其他岛屿，从地理上来讲，它们也属于非洲，比如圣赫勒拿岛，而最北靠近大西洋的阿森松岛也是一个加煤站兼电缆站。佛得角群岛属于葡萄牙，它们位于毛里塔尼亚海岸线以西几百英里外，现在被无足轻重的西班牙殖民地里奥德奥罗占领。加那利群岛属于西班牙，马德拉群岛和亚速尔群岛属于葡萄牙，而以火山闻名于世的特内里费岛也属于西班牙。至于圣布兰登岛，17世纪和18世纪时，所有诚实的船长都坚信它的存在，就像我们坚信乘法口诀表一样。然而，没有一个人能找到它到底在哪里，因为一旦船只靠近它，它就马上沉入海底，而一旦来访者离开，它又浮出海面。就一个非洲岛屿而言，那似乎是一件非常明智的事情，因为这是它避免被外国列强占领的唯一方法。

大多数大陆都能够缩减为几个简单的图像。说到“欧洲”，我们就会看到圣彼得大教堂的穹顶、莱茵河上被废弃的城堡、挪威寂静的峡湾，我们能听到俄罗斯三套车的铃声。说到亚洲，我们就会想起宝塔、许多小个子黄种人在宽阔的河流中沐浴、稀奇古怪且高耸入云的寺庙、宁静祥和的古老富士山。美洲意味着摩天大楼、工厂的烟囱、骑着小马漫无目的溜达的老印第安人。甚至偏远的澳洲也有自己的象征：南十字座、机灵的袋鼠。
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发现南极

然而非洲，我们怎样才能将这个充满对比和极端的大陆浓缩成一个简单的符号？

非洲是一个酷热难耐、没有河流的大陆！然而尼罗河几乎与密西西比河一样长，刚果河只比亚马孙河短一点点，尼日尔河和黄河一样长。非洲是一个雨量充沛、潮湿难忍的大陆！然而，撒哈拉沙漠是世界上最干燥的沙漠，而且它的面积比整个澳洲都要大得多，卡拉哈里沙漠和不列颠群岛一样大。

非洲人民弱小无能，黑人不知道如何自卫！然而组织结构最完美的军队是由祖鲁人发展起来的；沙漠中的贝都因人和其他北部部落以战胜机关枪装备的欧洲军队而声名显赫。

非洲没有像波罗的海和美国五大湖这样便利的内陆海！然而，维多利亚湖与苏必利尔湖一样大，坦噶尼喀湖和贝加尔湖一样大，而马拉维湖是安大略湖的两倍大！

非洲没有高山！然而乞力马扎罗山比美国最高峰惠特尼山还高5000英尺，赤道以北的鲁文佐里山比勃朗峰还要高许多。

那这个大陆究竟怎么了？我不知道。这里什么都有，但没有哪样对人们有用。全部的安排都错了。除了尼罗河，所有的河流、山脉、湖泊以及沙漠都没有什么用处。即使是最终流入非常具有商业重要性海洋的尼罗河，也被太多的瀑布妨碍了。至于刚果河与尼日尔河，它们都没有顺畅流入大海的河道，而奥兰治河结束的地方又是赞比西河的发源地。

现代科学也许最终能使沙漠中长出水果，排干沼泽。现代科学也许能找到治愈已蔓延苏丹和刚果河流域整个农村地区的痢疾和非洲锥虫病的良方，就像现代科学已经把我们从黄热病和疟疾中拯救出来一样。现代科学也许能将非洲中部和非洲南部的高原变成法国的普罗旺斯或意大利里维埃拉的复本。然而热带丛林太强大、太顽固，已经阻碍非洲发展几百万年了。现代科学哪怕有片刻的放松，热带丛林和它所有的残忍暴行就会重新扼住白人的喉咙，使他们窒息，朝他们的鼻孔中吹入毒气，直到他们死去，任由土狼和蚂蚁啃噬。

或许正是这黯淡无光的热带雨林给整个非洲文明留下了可怕的印记。沙漠或许是可怕的，但微光闪烁的无边黑暗是令人恐惧的。整个雨林虽充满了生命，然而死气沉沉。为了生存的斗争必须悄悄地进行，否则猎人就会变成猎物。日日夜夜，昼夜不息，在高高的、无精打采的树荫下，无数生物在互相吞噬。看起来最无害的昆虫，却有最致命的螫针。最美丽的花朵，暗藏着毒药。每一只触角，每一只蹄子，每一张鸟嘴，每一颗牙齿都是对抗其他触角、蹄子、鸟嘴、牙齿的利器。脉搏的跳动与骨头的断裂、棕色皮肤的撕裂相伴相随。

我试图与非洲人聊起这些事情，他们都嘲笑我。这就是生活。生活是那么一贫如洗，又是那么富甲天下。生活没有中庸之道。有人在野外挨冻，有人在壁炉旁烤火。有人在摩加多尔与阿拉伯商人用金杯喝咖啡，有人在乡间严厉呵斥霍屯督妇女。这块充满矛盾的大陆似乎给人们带来了致命的东西。它扭曲了人们的视野。它扼杀了人们对美好生活的向往。草原和森林中无休止的残杀已经渗入人们的血液。刚从闭塞落后的比利时小村庄来的一个安静害羞的小官，到非洲就变成了一个恶魔。他把妇女鞭打至死，只是因为她们没有多上缴一磅橡胶；有些可怜的黑鬼，只因欠他的象牙，就被他砍断手脚，扔给昆虫啃噬，而他则若无其事地抽着饭后雪茄。

我正竭尽全力避免不公平。其他大陆也对人类的残忍负有很大一部分责任。但是，温和的形式走过了乡村。耶稣的教义、孔子的教导、佛祖的祈求、穆罕默德对恶行的严惩。只有非洲，没有一位先知。其他国家也贪婪、自私，但他们的精神有时战胜了肉体，他们会走上朝圣之行，把朝圣的目的远藏在天堂大门之外。

穿越非洲沙漠和丛林的唯一足音就是那些目光锐利的阿拉伯人在寻找他们的人类猎物——达荷美亚马孙人。这些阿拉伯人准备偷袭某个酣然入睡的村庄，偷走邻居的孩子，将其卖到国外做奴隶。在世界其他地方，女人们很早以前就竭尽全力把自己打扮得漂漂亮亮的，以吸引男人的注意，获得他们的好感。唯独在非洲，女人们故意把自己打扮得非常丑陋，以引起不期而遇的男子的厌恶。

我可以将这些小小的、特别的话题无休止地说下去。然而这本书已经太长了，因此，你们最好自己去寻找答案。

自从人们第一次看到宏伟壮观但毫无用处的金字塔，疑惑地看着那些消失在遥远沙漠的小路起，人们始终都面对着相同的令人困惑的问题。然而，没有人能给出一个更好的答案。
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第46章 美洲

最幸运的大陆

美洲大陆是最幸运的大陆。我这么说，当然是把美洲当作一个纯粹的地理区域，而不是把它当作工业发展的一个经济体，也不是把它当作各种政体的政治实验室。从地理的观点来看，美洲几乎应有尽有。

美洲是西半球唯一的大陆，因此，与非洲、亚洲和欧洲不同，它没有直接的竞争者。它位于两大洋之间，在大西洋成为文明中心时，就有白人在美洲定居了。

美洲从北极一直延伸到南极，因此它有各种类型的气候。最靠近赤道的那一部分地区也是地势最高的地区，那里的气候非常适合人类居住。

实际上，美洲没有沙漠。它拥有广阔的平原。这些平原位于温带地区，它们注定会成为世界的粮仓。

美洲的海岸线既不是很平直，也不是很曲折，因此这些海岸线极其适合建立深海港。

美洲主要的山脉走向都是从北向南，所以这里的动植物能够自由地避开冰河时期冰川的袭击，比欧洲的动植物有更好的生存机会。

与其他大洲相比，美洲拥有更丰富的煤、铁、石油、铜等自然资源。在机器大生产时代，人们对这些原材料的需求与日俱增。

美洲在白人到达之前，实际上是一个荒无人烟的地方（整个大陆只有10，000，000印第安人），因此没有大量的土著人去阻挡入侵者在这里开辟殖民地，并根据自己的计划推进地区发展。结果，美洲除了自己制造的不幸外，并不存在严重的种族问题。

这个蕴藏着巨大经济潜力的全新而空旷的大陆，吸引了各国最有活力的那些人。他们来到这里，形成了一个特殊的混合种族，在非常短的时间内就适应了这里新奇、独特而又简单的地理环境。
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北美洲

最后，或许也是最重要的，现在定居这个大陆的人没有自己的历史，因此他们永远不会被过去所累，也不会回想过去。没有那些不幸的负担（被负担所累并不是好事），他们能够比其他民族发展得更快。而其他民族无论去哪里，都必须推着他们祖传的独轮小车。

南美洲和北美洲的实际地理特征不仅非常简单，比其他大陆都更对称，而且其主要地理特征是如此相近，以至于我们可以同时讨论它俩而不会给读者造成困惑。

南美洲和北美洲都像个三角形，唯一的不同是，南美洲的三角形比北美洲的三角形稍微偏东一些。这一点不同似乎解释了为什么发现南美洲的时间要早于发现北美洲的时间。当南美洲广为人知的时候，北美洲的大部分地区仍然是“未知领域”。

南、北美洲三角形的西面，都有一条纵贯南北的山脉。这两条山脉的面积大约占了整个美洲面积的1/3，而剩下的部分位于东部，是宽阔的大平原。两座略矮的山脉或高地将平原与海洋分隔开来（南北美洲都是这样的）。这两座山脉分别是北美洲的拉布拉多山脉和阿巴拉契亚山脉，南美洲的圭亚那山脉和巴西高原。
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大平原的土壤

南、北美洲的河流情况也非常相似。一些不太重要的河流向北流，圣劳伦斯河与亚马孙河的流向几乎是彼此平行的，巴拉那河、巴拉圭河与密西西比河、密苏里河非常相似，都是在中途汇合，分别与圣劳伦斯河和亚马孙河呈直角的方向奔流而下。

中美洲是一条东西走向的狭长地带，从地理上来说，它其实是北美洲的一部分。然后，在尼加拉瓜，地形和动植物突然开始改变，它又成为南美洲的一部分。中美洲的其余部分是由高山组成的。这就是墨西哥与撒哈拉沙漠虽然都靠近赤道，但墨西哥人口稠密、气候宜人的原因之一。

当然，南美洲比北美洲更靠近赤道，亚马孙河实际上是沿着赤道奔流的，它从安第斯山脉流向大西洋的过程是非常宏伟的。然而总的来说（就像我现在所做的一样），在南美洲，我们有了一个绝佳的案例来研究地理环境对人类的影响，以及人类对地理环境的影响。

大自然为自己建立了两大舞台，而且几乎是用相同的方法完成的。主要入口在右边，一面高墙在左边，一大片开阔地和一座储量丰富的仓库在中间。它把北部的舞台给了一群日耳曼流浪艺人。这些艺人长期在城镇的小剧场里演出，身份卑微，习惯了长时间的演出和扮演屠夫、面包师和烛台制作人的平凡角色。然而，它把南方舞台出租给了出身于地中海最佳学校的高贵悲剧演员。他们习惯于只有贵族的表演，他们中的每一个人都能手握刀剑。他们的优雅是那些北方同行前所未见的。北方同行的双臂因拿铁锹和斧头而变得僵硬不堪，他们的后背也因在贫瘠的土地上辛苦耕作而过早地弯下了。
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与历史同时代的红杉

然后，大自然几乎在同一时间拉开了这两个大舞台的幕布，邀请全世界的人们观看表演。看呀，第一幕演到一半的时候，两个舞台的演出看起来就与说开幕词的时候不一样了。当第二幕开始的时候，女士、先生和孩子们明显的改变让所有观众都屏住呼吸，窃窃私语：“会有这样的事情？”
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极地地区
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赤道地区

古老的北欧海盗船看起来非常独特，但当它们用作商业航船真正驶入波涛汹涌的海洋时，就显得极其笨拙了。结果，这些鲁莽的挪威人不断偏离正常航线，因为他们既没有指南针，也没有测速仪，而且他们的航海装备还与埃及人的小帆船一样笨拙。然而，当你看到3000年前纸莎草上在尼罗河中航行的小帆船时，仍然会赞叹不已。

现在请看看墨西哥湾流（本书中已经提到好几次了）的地图，你们将会发现，墨西哥湾流从非洲穿过大西洋到达美洲后，再从西南向东北缓慢地重穿大西洋北部，将它的恩泽赐给挪威海岸，再流向北冰洋，然后取道冰岛和格陵兰岛回家。在冰岛和格陵兰岛，它改变了自己的名字和温度，继续向南流去。在这两个地方，它先叫格陵兰暖流，后叫拉布拉多寒流。拉布拉多寒流是一个被诅咒的海流，把格陵兰岛上大量蔚蓝色的冰川携带出来，并洒满整个北大西洋。

就像我们的祖先常常说的那样，挪威人凭借上帝的保佑和自己的猜测，在9世纪到达了冰岛。然而，一旦冰岛和欧洲之间的固定交流建立起来，发现格陵兰岛和美洲便是必然的。中国人或日本人的小船被大风吹离了正常的航线，必然会被太平洋暖流带到英属哥伦比亚海岸或者加利福尼亚海岸；同样地，一个从特隆赫姆到冰岛去的挪威人，被大雾所阻（即便是拥有现代航船装备的今天，大雾仍然是非常可怕的），他早晚会发现自己已经到达格陵兰岛东海岸，倘若大雾持续不散，且他足够走运，他也许能到达东面的大陆沿岸，这里曾被早期来访者称作瓦恩兰，因为这里产的葡萄可以酿造一种非常好的葡萄酒。
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格陵兰岛

现在，我们有必要记住，世界上有许多发现是我们从未听说过的。普通的船长有一种害怕在同行面前做蠢事的本能，比如，告诉他们一个奇谈，然而他们无论如何都不相信，后来这个奇谈被证明只是一个幻觉，或是把低矮的云彩误认为山脉，或是把一缕阳光当作平直的海岸线。在阿贝尔·塔斯曼登陆澳洲大陆的海岸线，并用鹅毛笔向雅加达当局汇报当地有身材高大的土著人之前，澳洲无疑被许多法国水手和西班牙水手从远处望见过。亚速尔群岛和加那利群岛被发现后又被遗忘，然后再被发现，这个过程发生了很多次，以至于我们的教科书很难确定它们第一次被列入世界伟大发现名录的确切时间。法国渔民无疑比哥伦布更早发现了通往纽芬兰大浅滩的航线。然而，他们只告诉自己的邻居，那里捕鱼非常好，可以去那里。他们只对鱼感兴趣。别人的土地终归是别人的土地。布里塔尼亚有足够的土地供每个人使用。为什么要去担忧千里之外的事情呢？

在我写的所有文章中，我总是坚定不移地捍卫这一信条：人性先于民族性。我不会让自己陷入通常的情绪性争辩之中，比如关于庆祝哥伦布日、列夫·埃里克森日或纪念某个从诺曼底档案馆里挖掘出来的法国水手的日子。我们有足够的证据证明，挪威人在11世纪最初的10年就访问过这些海岸；一小队水手，主要是西班牙人，很可能在一个意大利船长的指挥下，于15世纪最后的10年也到访过这些海岸；当他们到达那里时，他们发现自己不可能是最早的发现者，因为这个地方的居民明显有亚洲人的血统。因此，假如“最先到达者”的荣誉必须授予某个特别人群的话，蒙古人是关乎人类未来的牌上合理的候选人。

我们有一座无名英雄纪念碑。再修建一座更大的无名发现者纪念碑也不是不合适。然而，可怜的蒙古人的亲属因受到美国法律的禁止而无法踏入我们的大陆，恐怕这个计划是无法实现了。

关于这些从远东来的最早的勇敢开发者的后代，我们已经知道很多了，但真正吸引我们的一件事情也许永远是一个谜。这件事情是——亚洲人是怎么到达美洲大陆的？他们是乘船穿过太平洋狭窄的北部，还是徒步走过白令海峡的冰面，抑或在美洲和亚洲还有一座狭窄的大陆桥相连的时候过来的？我们不知道。但我觉得这不太重要。当白人到达这些遥远的海岸时，就与这样一个民族有了联系。这个民族，除了几个偏远的地方之外，还处于石器时代晚期，还未发展到利用车轮来减轻人类的负担，或通过饲养家畜把自己从繁重的打猎捕鱼劳动中解放出来以维持生计的阶段。即便有弓箭，这些红铜肤色的人也不是用枪远距离射杀敌人的白人的对手。

这些反主为客的红皮肤人会继续存在几百年，然后完全被昔日的敌人同化，只是作为一种模糊的历史记忆幸存下来。这太糟糕了，因为红皮肤人在身体上和精神上都有许多十分优秀的品质。
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美洲的三次发现

事情就这样发生了，我们对此无能为力。

现在，让我们最后一次看看地图吧。

从白令海峡到巴拿马海峡，美洲的西海岸被一道高山屏障与太平洋分隔开来。这道屏障并不总是一样宽，其中有的地方有几座高山平行，然而所有的高山都是一个走向，也就是从北向南。

在阿拉斯加，这些高山链很明显是东亚山脉的延续。阿拉斯加被育空河盆地分成两部分，育空河是北部地区的主要河流。阿拉斯加原本是俄罗斯帝国的一部分，直到1867年，美国花了7，000，000美元购得这片面积为590，000平方英里的荒野。

俄罗斯人对如此低的价格感到满意的原因，可能是他们忽视了这块地的潜在财富。7，000，000美元购买几个小渔村和几座雪山，在那时看起来是一笔好买卖。1896年，克朗代克地区发现了黄金，就像现在流行的说法，阿拉斯加上地图了。从温哥华到朱诺，再经过斯卡圭、奇尔库特山口、奇尔卡特山口，到达克朗代克地区的中心道森（这一路必须自己背行李，因为当时的牲畜非常昂贵，而且无法在靠近北极圈南部海拔高达3500英尺的雪地上行走），这段1000英里的路程，就像人类为了寻找物质财富所经历的旅程一样，异常艰难。然而，一罐黄金就在旅程的尽头等待着最先到达的人，在这种情况下，每个人总是坚信自己会成为第一个到达终点的人。

然而，从那之后，人们发现阿拉斯加不仅仅是一块黄金地（整个地区还是被厚厚的冰雪覆盖着），而且还有大量的铜、银和煤，此外，它还是获取兽皮和捕鱼的理想之地。这样一来，在作为美国领土的一部分的最初40年里，人们从阿拉斯加获得的回报就已经是当初购买价格的20倍了。

在阿拉斯加南部，山脉分成了两部分，东部是落基山脉，延伸至内陆，西部山脉的走向则与海洋平行。落基山脉一直都没有改名换姓，直到它延伸至墨西哥高原；而太平洋沿岸的山脉在告别了北美大陆最高峰麦金利山（20，300英尺）后，就有了许多不同的名字。在加拿大，它们被称为圣伊莱亚斯山脉和海岸山脉。在它们经过温哥华岛（一个岩石岛，被约翰斯顿海峡和乔治亚海峡与大陆分隔开来）后，它们分成了两部分，其中西半部分仍然叫海岸山脉；而东半部分在华盛顿和俄勒冈叫喀斯喀特山脉，在加利福尼亚叫内华达山脉。这两条山脉之间的宽阔地带就是萨克拉门托河河谷和圣华金河河谷。这两条河在流入圣弗朗西斯科湾之前，在中途汇合。圣弗朗西斯科湾是世界上最宽、最深、最避风的港口，并经由著名的金门海峡与太平洋相连。
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北美洲

当西班牙拓荒者的先头部队到达这片河谷时，这里完全没有被开发。今天，通过灌溉，这里已经变成了世界的果园，只要付出适当的劳动，就能换来苹果、桃子、李子、橙子和杏儿的丰收。

这片河谷是上帝给加利福尼亚名副其实的天赐之物，因为当19世纪40年代的淘金热结束之后，矿主和他们的工人发现，只需改变他们的职业，从采矿者变成果农，他们就能够过上相当舒适的生活。在阿拉斯加和澳大利亚，一旦岩脉里的黄金被开采一空，就不可能养活这么多人了，因此他们去时与来时一样快，留下空荡荡的城镇、村庄和锡罐。加利福尼亚却不像大多数金矿地那样，因金矿枯竭而变得贫穷，反而变得富裕起来。这一事实应该作为人类史上独一无二的史实记录下来。

当人们发现加利福尼亚土壤深层蕴藏着丰富的石油资源时，这个州的未来就完全得到了保证。诚然，这个地区有些摇晃，加利福尼亚湾深深的缺口可能导致不同岩层的移动，这是非常危险的（尤其是随后发生火灾），但地震只是暂时的不便，而阳光、舒适宜人的气候是永恒的赐福。作为整个北美洲人口最稠密的地区之一，加利福尼亚才刚刚开始它的发展生涯。
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荒芜——废弃的矿山

在内华达山脉和落基山脉之间，有一片由三部分组成的辽阔谷地。北部是哥伦比亚高原，斯内克河和哥伦比亚河从这里流入太平洋。南部是瓦萨奇山脉和科罗拉多高原。科罗拉多河在穿越高原的过程中造就出了著名的科罗拉多大峡谷。在这两座高原之间，是一片洼地，即大盆地。在摩门教徒被迫逃离美国东部后，他们就选择了这个盆地作为其永久居住地；尽管大盆地缺水（大盐湖满是水，且比海水还咸），但他们在不到100年的时间里，就把这里变成了最丰饶的地区。

这里整个区域都属于火山高发区，而且以前肯定发生过剧烈的震动，下面这个事实可以证实这一点：死谷的谷底位于海平面以下276英尺，但站在谷底，能够看到美国的最高峰惠特尼山峰（14，496英尺）。

落基山脉的东部是一片辽阔的平原，北邻北冰洋，南接墨西哥湾，东靠拉布拉多的劳伦琴山脉和美国的阿巴拉契亚山脉。如果这片平原能够用心耕种，能养活世界所有人。大平原（落基山脉的山坡在这里逐渐变成平地）和中央平原都是巨大的粮仓。密西西比河和密苏里河都经过中央平原，然后流入墨西哥湾。平原的北部地理条件相对差一些，因为这个地区的马更些河、阿萨巴斯卡河、萨斯喀彻温河与奥尔巴尼河，要么流进了北冰洋，要么流入了哈得孙河，一年中大部分时间都处于冰冻状态，因此它们的重要性仅限于所在地区。然而，发源于蒙大拿黄石公园附近的密苏里河，以及发源于加拿大的温尼伯河与苏必利尔湖之间的分水岭的密西西比河（加上密苏里河，就是世界上最长的河流），这两大河从发源地到入海的三角洲几乎全程都可以通航，流经地域的人口密度，在几百年后就可以达到中国东部地区的水平。
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密西西比河

将哈得孙湾、大西洋与墨西哥湾隔开的、地势稍高的湖泊是密歇根湖、休伦湖、伊利湖和安大略湖。伊利湖和安大略湖之间由一条短河相连，这条河因有尼亚加拉大瀑布（比赞比西河的维多利亚瀑布宽一点点，但只有维多利亚瀑布一半高，而约塞米蒂瀑布有1000多英尺高，远远超过它们）而无法通航，这两个湖泊现在由一条名为韦兰的运河相连。休伦湖和苏必利尔湖也是由一条名为苏圣玛丽的运河相连。苏圣玛丽运河船闸的航船总吨位数超过了巴拿马运河、苏伊士运河与基尔运河的总和。
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约塞米蒂国家公园

这些湖的湖水通过圣劳伦斯河流进圣劳伦斯湾，注入大西洋。圣劳伦斯湾实际上是一条内陆河，西面是加拿大山区，东面是纽芬兰岛（1497年，当约翰·卡伯特发现它时，它是“新的”，1550年它有了首位葡萄牙总督），南面是布雷顿角岛、新斯科舍和新不伦瑞克。将纽芬兰岛与布雷顿角岛分开的卡伯特海峡见证了意大利人首次造访该地区的重要时刻。

至于加拿大北部，即西北地区，太寒冷，根本不适合白人居住，因此我们不太了解那里的情况，只知道当地的警察非常独特。西北地区是一片湖泊地，而且大部分湖泊属于哈得孙湾公司。哈得孙湾公司建立于1670年，59年之后，哈得孙湾的发现者亨利·哈得孙被叛乱的水手在哈得孙湾杀害了。组建这个公司的“英格兰冒险者”不负其名，但没有太多的辨别力。如果再给他们50年的时间，他们将消灭湖泊和森林中的所有生物（甚至在生物的繁殖季节，这些皮毛动物的猎杀者都没有停止猎杀），而那些印第安人也将因他们提供的烈酒而完全灭绝。因此，尊贵的英国女王陛下最终出面干预，把该公司管辖的大部分土地并入了女王的加拿大自治殖民地。哈得孙湾公司作为一个历史古董被保留下来（虽然规模小了很多），继续在原地做生意（在同样的管理制度下经营了262年，这对于任何一个商业集团来说都是相当了不起的记录），但不再用以前那种陈旧的、不负责任的经营方式了。
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纽芬兰岛

拉布拉多半岛位于哈得孙湾和圣劳伦斯河之间，靠近格陵兰岛冰封的海岸漂来的寒流，因此对任何人来说都没有价值。然而加拿大自治殖民地无限的未来才刚刚开始构想，人口的严重匮乏是今天面临的主要难题。

从政治角度来讲，加拿大是帝国最有趣的昔日梦想的残余之一。我们可能非常容易忘记以下事实：当乔治·华盛顿出生时，北美大陆大部分地区都属于法国和西班牙，而英国的殖民者只有大西洋沿岸的一小块领土，完全被敌国包围。早在1608年，法国人已经在圣劳伦斯河河口建立了殖民地。然后，他们把注意力转向了内陆，首先是向西，直到尚普兰
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 抵达休伦湖。他们勘探了整个大湖区，马凯特和乔利埃特发现了密西西比河上游地区；1682年，拉萨尔顺着密西西比河而下，抵达入海口，占领了整个密西西比河流域，并以法国国王路易十四的名字命名这个地区为路易斯安那。17世纪末，法国宣布所占领的领土最远抵达了落基山脉，山脉的另一边是西班牙天主教国王的领土开始的地方。阿勒格尼山脉当时是一个真正的天然屏障，把法国辽阔的殖民地帝国与大西洋沿岸的英国殖民地、荷兰殖民地以及西班牙的另一块殖民地佛罗里达分隔开来。
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欧洲理解美洲的过程

假如路易十四和路易十五掌握的地理知识再多一点点，真的，假如这两位热爱艺术的国王能够更多地关注地图，而不是精致的新哥白林双面挂毯上面的色彩和图案，那么新英格兰和弗吉尼亚的居民今天可能说的就是法语了，而且整个北美地区可能都在巴黎治下。但这些决定欧洲命运的人根本没有意识到新世界意味着什么。结果，由于他们的无所谓，加拿大变成了英国的领地，魁北克和蒙特利尔不再是法国的城市，经过几代人之后，新奥尔良和整个远西地区都被卖给了大西洋沿岸几个反叛英国的小行省刚刚建立起来的美利坚合众国。甚至是伟大的拿破仑看到用土地换来的一大堆美国金元，也认为这是一笔非常明智的交易。如今，这些法国人卖出去的土地已经成为美国最富裕的地区。

1819年，佛罗里达被并入新获得的领土中。1848年，得克萨斯、新墨西哥、亚利桑那、加利福尼亚、内华达和犹他从墨西哥手中抢夺过来；在不到100年的时间里，看起来必将成为两个拉丁强国腹地的整个北美大陆，已经完全易主。

至于由不同民族组成的地区，由于战争，更因为原主人的漫不经心和目光短浅，突然意外地被合并在一起，经济迅速发展起来，令全世界都吃惊不已。第一条铁路被铺设起来，第一艘蒸汽船被组建起来，成千上万的移民沿着水道进入大湖区，或者翻越阿勒格尼山脉，在大平原占得一块土地安家落户，种植小麦。这一切使得芝加哥成为世界上最重要的粮食中心。

当大湖区、阿勒格尼山脉和落基山脉之间的三角地带发现丰富的煤、石油、铁、铜等资源时，这一地区变成了像匹兹堡、辛辛那提、圣路易斯、克利夫兰、底特律和布法罗这样的新合众国的巨大工厂区，吸引了世界各地的劳工来到这里，帮助探路者开发这些蕴藏的财富。由于这些城镇需要向外运输钢铁、石油和汽车的港口，大西洋沿岸的老殖民地纽约、波士顿、费城和巴尔的摩成功地获得了前所未有的重要地位。
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北美第一条铁路轨道

与此同时，南方各州最终从重建的黑暗时期走出来（这真的比内战本身更艰难），凑足了金钱，开始在没有奴隶的情况下种植棉花。加尔维斯顿、萨凡纳和新奥尔良重获生机。铁路、电报线和电话线把整个国家变成一个巨大的农场和工厂。在不到50年的时间里，60，000，000欧洲人远渡重洋，来到美国，与先来者一起规划、建设、生产、销售，他们建立起一个前所未有的大工厂。大自然从来没有给予一个国家如此无限的机会，却把慷慨的福祉赐予了美国——一个辽阔的平原，气候宜人，土壤肥沃，资源丰富，平原两侧被交通便利但无人居住的山脉保护着。历史还馈赠给我们一个最重要的礼物，就是一个民族、一种语言，没有过去的包袱。

我们继续向南走，抵达墨西哥和中美洲时，我们就意识到这些优势真正意味着什么了。整个墨西哥地区，除了过去玛雅人居住的尤卡坦半岛外，都是山区，这些山区从里奥兰德向南，地势逐渐升高，直到马德雷山脉和阿纳瓦克高原，在这里，山峰高达17，000英尺。大多数更高的山峰，如波波卡特佩特山（17，543英尺）、奥里萨巴山（18，564英尺）和伊斯塔西瓦特尔山（16，960英尺），原来都是火山，但目前只有科利马山是活火山。
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火山的外壳坍塌后，残余部分仍然像一座牢固的山

在太平洋沿岸，马德雷山脉从海岸线突然上升，然而在大西洋沿岸，山脉的坡度是逐渐下降的，因此，从东部来的欧洲入侵者很容易找到进入内陆的道路。在16世纪初，欧洲入侵者的先头部队来到美洲大陆。那正是西班牙人最灰心失望的时候，因为该死的热那亚人的发现被证实是一个极大的失败，这里没有黄金，也没有白银，只有赤身裸体的、一让干活就躺下来装死的野蛮人，以及无数的蚊子。

后来谣言开始广为流传：大山的另一边住着阿兹特克人，他们的国王住在黄金城堡中，在黄金床上睡觉，用黄金盘子吃饭。1519年，埃尔南·科尔特斯
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 率领300名冒险者登陆墨西哥。在12门大炮和13支火枪的帮助下，他征服了可怜的蒙特祖玛
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 的所有领地。蒙特祖玛被哈布斯堡国王绞死，没有目睹在他治下井然有序、丝毫不逊于哈布斯堡王朝的国家彻底被消灭。

从那之后的300年里，准确地说是直到1810年，墨西哥一直都是西班牙的殖民地，获得的也是殖民地的待遇。墨西哥当地的几种农作物不再被允许种植，以免与母国那些不太被接受的产品竞争。农产品的大部分收入流进了少数富裕地主的腰包，有时也分一部分给那些宗教团体。直到今天，这些宗教团体还在为保留他们的公有土地而斗争。

19世纪中期，可怜的奥地利人马克西米利安来到这里进行了一次可笑的冒险，他希望在法国的帮助下成为蒙特祖玛的继承者。之后不久，人们发现墨西哥不仅是一个物产丰富的农业国，而且它的土壤中还蕴藏着与美国一样多甚至超过美国的铁和石油资源。此时，15，000，000墨西哥人，其中40%仍然是纯印第安血统，生活非常贫困，其贫困程度几乎与埃尔南·科尔特斯首次来到这里的时候一样。目前，大银行插手他们的内部事务，组织革命，而一部分当地人则以反革命来回击这些革命。在世界大战之前，他们打破了百年纪录（平均每年发生20次革命），整个国家似乎都陷入了谋杀和杀戮之中。幸运的是，在世界大战期间，大的金融财团被其他事情缠身（战争消耗了巨大一笔金钱），墨西哥获得了喘息的机会。今天，几个强权人物正在试图消除300年来由于忽视、疾病和文盲造成的伤害，并且取得了明显的成功，因为维拉克鲁斯和坦皮科（墨西哥湾的两个港口）正在获得越来越巨大的出口份额。在6年的时间里，华盛顿和墨西哥城建立了对话关系，而且彼此是礼貌地、面带微笑地对话。

连接南、北美洲的中美地峡，土壤非常肥沃，可以种植咖啡、香蕉、甘蔗和外国资本家想要种植的任何作物。但这里的气候对白人来说太煎熬了，而黑人又不愿给白人干活，加上这个地区火山众多，因此对黑人和白人来说都非常难熬。

对大多数人来说，危地马拉、洪都拉斯、尼加拉瓜和哥斯达黎加只是一些浪漫的名字而已，除非他们收集邮票，因为有一条规律全世界通行：“国库越空虚，邮票越精美。”然而，巴拿马共和国对我们来说重要得多。巴拿马是我们美国的孩子，我们必须接受它，因为我们是唯一的独立国家，必须保卫太平洋和大西洋海岸。假如等到哥伦比亚把它卖给我们，我们仍将与哥伦比亚议员们讨价还价，因为他们只想在对其有利的产权契据上签字。

在巴尔波亚
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 站在巴拿马地峡的山顶上注视两侧的大洋之后，西班牙人就已经知道了巴拿马地峡只是一条狭窄的陆地了。早在1551年，西班牙人就思索着能否挖掘一条属于自己的运河。从那之后，每一代人都听说有了新的计划。每个在科学界有重要影响力的人都向世界拿出了至少一套蓝图，来展示难题的最好解决办法。然而，从坚硬的岩石中挖出一条长约30英里的运河的确是一个难题，直到阿尔弗雷德·贝恩哈德·诺贝尔完成了不幸的发明，给我们提供了炸药。诺贝尔本想利用这些炸药把农民田地里的树桩和大石头移走，然而他从未想过这些炸药会成为杀害邻居的普遍工具。

随后出现了加利福尼亚淘金热，成千上万的人不再绕道合恩角，而是急匆匆地涌向巴拿马；为此，穿越地峡的铁路最终在1885年修建完成。15年后，苏伊士运河开凿成功的消息传遍了整个世界。苏伊士运河的设计者斐迪南·德·雷赛布现在决定要修建连接太平洋和大西洋的运河。然而，他建立的公司管理混乱，他的工程师们在计算方面错误百出，劳工身患疟疾和黄热病，饱受折磨，最终痛苦地死去。经过与大自然持续8年的搏斗，经过与巴黎交易所更为惨烈的争斗，这家法国公司最终声名狼藉，销声匿迹了。

在接下来的12年里，一切工作都停止了，德·雷赛布留下的火车头上的烟囱上都长出了棕榈树。1902年，美国政府买下了这家法国破产公司的所有权。随后，华盛顿和巴拿马共和国开始就一块可以用来开凿运河的狭长土地讨价还价。直到西奥多·罗斯福厌烦了这样的拖延，于是在这个偏僻地区策划了一次小小的政变，并在24小时之内就承认了这个新成立的独立的巴拿马共和国。最终，开凿运河的工作开始了。巴拿马运河1903年开始修建，1904年竣工。

巴拿马运河不仅把加勒比海从一个内海变成了连接欧洲与亚洲的商道，而且大大提升了那些把加勒比海与大西洋分隔开来的岛屿的价值。英属巴哈马和古巴的航道稍远，当然，位于纽约和佛罗里达之间的英属百慕大也是如此。然而牙买加（英属）、海地和圣地亚哥（名义上是独立的，实际上听命于华盛顿）的地理位置更加优越，能从巴拿马运河获利。波多黎各和面向大安的列斯群岛、古巴、海地、牙买加的小安的列斯群岛都将从这条运河中获益。
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巴拿马运河

在17世纪，对欧洲国家来说，小安的列斯群岛的价值要高于美国大陆的价值。因为小安的列斯群岛的气候炎热、湿润，适宜种植甘蔗，而且奴隶一旦上岸，就无法逃离丛林。今天，岛上的居民仍然种植甘蔗、可可和咖啡，但作为欧洲开往巴拿马运河的航船的中转站，如果能从中赚取额外的收入，大多数人就感恩戴德了。按照小安的列斯群岛首次被发现的次序来讲，它们分别是背风群岛、圣托马斯岛、圣克鲁斯岛、圣马丁岛、萨巴岛、圣约翰岛、圣尤斯特歇斯岛（一个小岩石岛，在美国独立战争期间，它是走私物品的主要集散地）、瓜德罗普岛、多米尼加岛、马提尼克岛（像其他大多数岛屿一样，火山活动频繁，1902年几乎被培雷火山摧毁）、圣卢西亚岛、圣文森特岛以及巴巴多斯岛。

向风群岛由布兰基亚岛（属于委内瑞拉）和博奈尔岛、库拉索岛、阿鲁巴岛（它们都属于荷兰）组成。这些岛屿曾经是连接圭亚那山脉和马德雷山脉的一座山的外延部分。那座山消失了，只剩下一个个独立的山峰。
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加勒比海
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假如加勒比海枯竭

从工业的观点来看，这些岛屿都发展得不好。奴隶制度的瓦解摧毁了它们以前的富庶，如今，它们以冬季旅游胜地或装煤站、石油集散中心而闻名于世。只有正好在奥里诺科河三角洲的特立尼达岛仍然保留着昔日的几分繁荣，因为岛上的火山给它带来了大量的沥青，印第安人取代了奴隶在这里工作。现在印第安人已经占该岛总人口的1/3了。

在世界大战期间，我们学到了更多的地理知识，而且所花的时间也比以往任何时候都短（当我们觉得不再需要知道阿尔库特和伊松佐可能位于哪个地方时，我们学得有多快，忘得就有多快），年轻一代很自然地抛弃了德语转而学习西班牙语，因为“在南美洲的土地上，西班牙语前程远大”。在战争期间，这种前程并没有明确地表现出来。与美洲大陆的贸易往来的确出现了非常严重的衰退。

后来，我们发现了其中的原因。在秘鲁、巴西、厄瓜多尔和其他一些国家，对外贸易的技术性细节都委托给了耐心的德国小职员。这些德国小职员非常熟悉对外贸易这类工作，这对不如他们精明的雇主来说是最大的不幸。当南美洲加入协约国时（大多数国家的港口停泊的德国船只寥寥无几，且需要贷款），这些可怜的日耳曼办事员都被送进了集中营，南美洲贸易机构的对外交易突然中断了。一旦宣布和平来临，德国办事员很快就回到了他们原来的工作岗位上。

我们慢慢开始知道了事实的真相。尽管南美洲是一个自然资源极其丰富的大陆，但它的人口严重匮乏，在很多方面都远远落后于世界其他地方，至少要再过50年，资源利用才能给广大平民带来价值。当然，少数富人除外，他们要么在西班牙统治时期就已经攫取了大量财富，要么以不断快速更换的南美洲总统的叔叔或侄子的名义占有财富。

现在，假如我在本章只用几页的篇幅来介绍南美洲，请不要怀疑我有反拉美情结。相反，作为一个北美洲人的后裔，我能够比南美洲人自己更懂得欣赏南美民族的美德。然而，在本书的开始，我已经告诉过你，我将尽力写一本有关“人”的地理书。我坚信，任何一块土地，不管它有多大或多小，其重要性都取决于这块土地上的人民为了自身的幸福，在科学、商业、宗教或任何一门艺术上所做的贡献。唉，从这个角度来说，南美洲与澳大利亚、蒙古一样，几乎没有什么贡献。我反复声明，这可能是人口短缺的缘故，而人口匮乏又可能是由很多原因造成的：南美洲恰好位于赤道下方，世界其他地方的白人没有能够取代土著人，聚居在这里的不同肤色的混血儿（有黑人与白人的后代穆拉托人，有印第安人和白人的后代麦士蒂索人，还有黑人与印第安人的后代桑博人），都没有将它们自身的智慧才能发挥出来。

南美洲一直是某些奇怪政治体制的实验地。尽管巴西帝国只存在了不到100年，但它还是一个相当新鲜的事物；巴拉圭的那个奇特的耶稣会自由邦（比它东部的帝国存活的时间更长一些）可能经常被研究乌托邦的著作光荣地提及。南美洲至少孕育了一位具有卓越才能的人，那就是伟大的玻利瓦尔。玻利瓦尔不仅像乔治·华盛顿那样解放了自己的祖国，而且还直接或间接地促进了整个南美洲的革命运动取得成功。我深信，在乌拉圭和玻利维亚的历史上，还有许许多多伟大的人物，只是地球上的大多数人没有听说过他们罢了。我还想知道，在经过深入了解和调查之后，他们是否有资格晋升为世界名人之列。我简单地向你们介绍一些高山、河流和国家，对这本书来说就足够了；我真诚地承诺，我将会把此后1000年的人类的细节都加进来。
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最老的山绝不是最高的山

南美洲的整个西海岸是由落基山脉和墨西哥马德雷山脉的延续部分组成的。安第斯是西班牙语名字，西班牙入侵者把印第安人居住的山坡上修建的水渠称为安第斯。后来，西班牙人只靠破坏这些水渠和水坝，就使许多当地部落饥饿至死；既然这些征服者历尽艰辛、远渡重洋，就是为了快速致富而不是在新世界寻找一个建立永久家园，因此，抢夺土著人的财产就是一个好方法。

当接近南极时，安第斯山脉分裂成了许多岛屿，其中最著名的岛屿是火地岛。智利岛和火地岛之间是一个海峡，麦哲伦作为第一个进行环球航行的白人，在这个海峡遇到巨大的困难，因此这个海峡至今仍然以麦哲伦的名字命名。火地岛的最南端是合恩角，它是以发现者的家乡（荷兰的合恩镇）而命名的，而不是大部分人以为的那样，是以一种牛命名的。麦哲伦海峡当然具有重要的战略意义。保卫麦哲伦海峡的福克兰群岛是英国的领地。

[image: ]


南美洲

安第斯山脉就像所有从北冰洋延伸到北极圈的山脉一样，也是火山聚集区。厄瓜多尔的钦博拉索山（现在已经熄灭了）高20，702英尺。阿根廷的阿空加瓜山以22，834英尺的高度完胜其他高山。而科托帕希山（也位于厄瓜多尔）高19，550英尺，是地球上最高的活火山。

南美洲的安第斯山脉与它们在北美洲的姐妹山脉有两个相同之处。高耸的山脉被几个宽阔的高原平地环绕着，形成了玻利维亚和厄瓜多尔等国的天然边界。此外，山脉中没有便于通行的出口，因此，位于阿根廷和智利之间的铁路，也就是唯一一条穿越安第斯山脉的铁路，必须爬升到一定高度才能进入隧道，其爬行的高度远远超过了瑞士的圣伯纳德山口和圣哥达山口。
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假如麦哲伦海峡干涸
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穿越安第斯山的铁路

至于南美洲东海岸的“阿巴拉契亚山脉”，它是由北部的圭亚那山脉和东部的巴西高原组成的。圭亚那山脉和巴西高原各自都由一系列独立的山峰构成，二者形成了一个更加巨大的山脉的余脉，而这个大山脉又被亚马孙河流域分成了两部分。亚马孙河不是世界上最长的河流，但它的水流量远远超过其他河流。毫不夸张地说，它有几百条支流，而且其中像莱茵河那么长的支流超过15条，而其他几条支流，像马代拉河、塔帕若斯河，则更长。
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亚马孙河

圭亚那山脉的北部有另外一个河谷，流淌着奥里诺科河。奥里诺科河实际上通过神奇的内格罗河（想象一下，俄亥俄河既是密西西比河的一部分，又是波多马克河的一部分）与亚马孙河相连，比亚马孙河更适合通航。因为奥里诺科河在流入大海之前，不必像亚马孙河那样穿山越岭，且它的河口有20多英里宽，水量充沛，在内陆几百英里长的水道水深都保持在300英尺，非常适合海轮的航行。

南美洲南北走向的巴拉那河在流向大海的途中，与巴拉圭河、乌拉圭河汇合，形成了拉普拉塔河。乌拉圭的首都蒙得维的亚就位于拉普拉塔河上。就像奥里诺科河一样，巴拉那河也是一条非常好的内陆河道。

从一个特别的角度来看，南美洲要比除欧洲以外的任何大陆都要优越。南美洲没有沙漠。除了智利的北部，大多数国家的降水量都很丰富，而亚马孙地区和巴西整个东海岸常被赤道暴雨浇透，使得该地区森林的茂盛程度和分布均匀度远远超过了刚果。由于稳定的降雨量，南美洲的其他地区，尤其是不太靠近赤道的南部地区，非常适合农业生产，阿根廷的大草原、奥里诺科大草原和巴西大草原都是美国大平原强有力的竞争对手。

如今在南美洲看到的国家，很少像我们常说的那样是历史的必然产物。它们是成功的革命的意外产物，而不是缓慢成长和发展的结果。委内瑞拉共和国的总人口是3，216，000。委内瑞拉人距离赤道太近而不能发展成一个有活力的民族。在北部的马拉开波环礁湖附近发现石油后，马拉开波一跃成为委内瑞拉最重要的港口，从而取代了首都加拉加斯的拉瓜伊拉港。加拉加斯正好位于一座低矮的山后面，与大海分隔开来，交通十分不便。
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南美洲

委内瑞拉的西部是哥伦比亚，其首都是波哥大。波哥大位于内陆深处，交通极其不便，直到马格达莱纳河河口的巴兰基亚有了定期航班以后，情况才有所好转。哥伦比亚土壤肥沃，自然资源丰富，此外，它与美国一样，位于两大洋之间。然而，在开发任何一种自然资源之前，它都需要北欧的大量移民。

厄瓜多尔也是一个贫穷的国家，尽管首都基多的港口瓜亚基尔自巴拿马运河通航以来，从中获得了巨大的利益。这个国家过去出口奎宁，如今出口最多的就是可可，此外便没有什么值得介绍的东西了。

沿着太平洋继续南下就是秘鲁。当西班牙人第一次登陆新世界时，秘鲁是一个非常强大的印第安人国家。它由有着太阳之子之称的一个印加贵族统治。他们选举出国家统治者，然后授予他专制的权力。虽然如此，或者说正是因为其封建特性，秘鲁人创造了比阿兹特克人更出色、更人性的文明形式。
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委内瑞拉大草原

当弗朗西斯科·皮萨罗
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 抵达这块土地时，印加帝国已经存在400多年了，这对任何政体的政府来说，维持的时间都算得上很长了。那时，印加帝国存在许多政治党派，不同的贵族集团相互仇视。皮萨罗加入一方对抗另一方，最终他在1531年控制了整个帝国。他囚禁了印加帝国的统治者，把印第安人变成了奴隶。他把一切可以偷盗、抢夺的东西都搜刮一空，运回了西班牙。从的的喀喀湖（面积为3300平方英里）附近至安第斯山脉（海拔为12，875英尺），到处都是古老印加帝国的废墟、道路和城堡的残迹、无数陶器和其他艺术品的残片，这一切都在向我们展示：当一个能力出色、智慧过人的民族突然沦为麻木、悲惨的土著人时，遭受的损失是多么的巨大！现在，这些土著人要么在故都库斯科的大街上盲目地徘徊，要么参加了某种革命。

利马是一个现代化的城市，秘鲁的银、铜和石油宝藏的未来命运将由利马来决定，除非共和国的总统和他的外国银行家朋友，在很久之前就把这些矿产转移到法国银行的保险库里。这种事情是可能的。它们也解释了为什么这一小节这么简短。

玻利维亚是一个可怜的内陆国家，但它并非从来如此，它的首都拉巴斯曾经有一个直接的出海口。然而在1879—1882年著名的硝石战争中，秘鲁和智利为了争夺阿里卡地区的硝石而开战，玻利维亚愚蠢地站在了反对智利的一方。当智利赢得了这场战争的胜利时，玻利维亚失去了沿海地区。玻利维亚是一个非常富裕的国家。它是世界第三大产锡国，而人口密度不足5人/平方英里，总人口不到3，000，000，而且大部分是印加帝国覆灭后留下的印第安人——这块不幸的土地需要很长的时间才能有所发展。

南美洲最南端的两个国家是智利和阿根廷。到目前为止，它们是整个南美洲最重要的两个国家，然而它们的繁荣直接归因于它们所处的地理位置。它们位于温带，因此只有少量的印第安人（热带使他们繁殖得更快），并且吸引了更高素质的移民。

智利的自然资源比阿根廷多得多。阿里卡（从这里，你可以乘火车到玻利维亚）、安托法加斯塔、伊基克以及瓦尔帕莱索是南美洲西海岸最重要的4个港口，而智利首都圣地亚哥是整个地区最大的城市。智利南部开始饲养牛，牛经过宰杀、冷冻后，从麦哲伦海峡的蓬塔阿雷纳斯运往欧洲。

阿根廷是南美洲的养牛大国。沿着巴拉那河的平坦流域，几乎有欧洲的1/3那么大，是整个南美洲最富庶的地方。肉类、羊毛、牛皮和黄油出口量非常大，能够以令人不堪忍受的方式直接影响美国同类商品的价格。在过去10年里，意大利的工人和农民源源不断地向阿根廷移民，使得阿根廷成为西半球最大的粮食和亚麻生产国。同时，养羊业也使得巴塔哥尼亚成为澳大利亚最有力的竞争者之一。

阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯也位于拉普拉塔河上，正好在乌拉圭这个小国的对岸。乌拉圭的土壤和气候与阿根廷非常相似，那里已经消灭了最后一个印第安人，虽然发展规模很小，但非常成功；阿根廷的发展规模很大，但由于过多的投机行为和混乱的财政管理，经常出现危机。

最后是巴拉圭，它是第三个拉普拉塔河上的国家。在许多方面，它是这三个国家中自然条件最好的国家。假如它没有经历1864—1870年那场灾难性的战争，现在恐怕已经是非常繁荣的国家了。当时，可怜的印第安人接受了前耶稣会的领导者（然而，他们在1769年把整个国家都让给了西班牙国王）的军事训练，为了一个偶然当上总统的疯子的利益走上了一条不归路。这个可怜的疯子毫无必要地同时向3个强大的邻国宣战，不停地战斗，直到整个国家5/6的男人都战死了。在这次大屠杀结束时，巴拉圭的情况实在是太糟糕了，以至于不得不恢复一夫多妻制，以使国家人口增长。然而，至少还需要100年时间，这个富裕的小国才能从这场大灾难中完全恢复过来。

还有一个需要介绍的国家——巴西。作为一个殖民地，巴西饱受歧视，先是受到荷兰人的歧视，后来又受到葡萄牙人的歧视。除了少数几个里斯本授权的商人以外，葡萄牙人禁止当地人和移民与任何人交易。这使得巴西整个地区的经济几乎完全处于被奴役状态。直到1807年，这种状况才有所改变。那时，葡萄牙王室为了躲避拿破仑的大军，被迫逃到了里约热内卢。然而，局面扭转过来了，在此后将近12年的时间里，受轻视的殖民地统治占了上风。1821年，当葡萄牙国王乘船返回里斯本时，他留下了他的儿子佩德罗
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 作为自己在巴西的代表。一年后，佩德罗宣布自己是独立的巴西的国王。从那以后，葡萄牙语成为维系巴西殖民地和原母国的唯一纽带。巴西的布拉甘萨王朝
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 或许是南美洲诸国前所未有的好政府，然而在1889年的军事政变中，南美洲最后一位国王被迫退位，然后流亡到了巴黎并死在那里。

巴西的国土面积为3，285，000平方英里，与美国一样大，占整个南美洲面积的一半，同时巴西也是赤道以南最富裕的国家。巴西分为三部分——亚马孙低地，或者叫亚马孙河流域；大西洋沿岸地区；高原（高原上的小镇桑托斯的咖啡产量占了世界日常咖啡用量的一半）。除了咖啡，巴西还在位于亚马孙河河口南面的帕拉和贝伦地区以及内格罗河与亚马孙河交汇处的马瑙斯种植橡胶。东海岸的巴伊亚盛产烟草和可可，马托格罗索的高地是辽阔的牧场。最后，巴西还出产钻石和其他珍贵的宝石，这些宝石如此难以开采，以至于它们从未被完全开发出来。铁矿和其他金属矿藏也一样，它们都需等到更多的铁路被建好才可以开发出来。

最后，南美洲还有欧洲的3块小殖民地，它们是17、18世纪旧殖民地的残余。它们分别是英属圭亚那，或者叫德梅拉拉；荷属圭亚那，或者叫苏里南，它是荷兰人用新尼德兰和新阿姆斯特丹交换而来的；法属圭亚那，或者叫卡宴。假如法国人没有选择卡宴作为犯人的流放地，假如我们没有偶尔从报纸头版头条上看到有关圭亚那不被注意的、不健康的沼泽的种种新闻，我们或许已经忘记了圭亚那的存在。然而，不管是记住还是忘记，都不重要了，因为它们对人类的繁荣和幸福所做的贡献少之又少，它们只是活生生的提醒物：对海外游客而言，整个南美洲仅仅是一个可以被任意抢掠的富足仓库。
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 萨缪尔·德·尚普兰（Samuel de Champlain，1567—1635），法国探险家、地理学家，魁北克城的建立者，法国同北美进行皮毛贸易的开拓者。


 [2]
 埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés，1485—1547），殖民时代活跃在中南美洲的西班牙征服者，摧毁阿兹特克古文明后，在墨西哥建立起西班牙殖民地。


 [3]
 蒙特祖玛二世（Monctesuma Ⅱ，约1466—1520），阿兹特克国王（1502—1520）。他一度称霸中美洲，最后被西班牙征服者埃尔南·科尔特斯所征服，阿兹特克文明终结。


 [4]
 巴斯克·巴尔波亚（Vasco Núñez de Balboa，1475—1519），文艺复兴时期欧洲探险家。他对巴拿马地峡进行了探险，并率领一队欧洲人进入太平洋，后在巴拿马建立了殖民地。


 [5]
 弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro，1471或1476—1541），西班牙冒险家、秘鲁印加帝国的征服者。他开启了西班牙征服南美洲的时代，也是现代秘鲁首都利马的建立者。


 [6]
 佩德罗（1798—1834），巴西第一任皇帝（1822—1831）。


 [7]
 布拉甘萨王朝（1640—1910），统治葡萄牙的王朝，两位巴西帝国（1822—1889）皇帝名义上属于这一王朝。


第47章 新世界

我想查明乞力马扎罗山的高度。在一本书重写了五六遍以后，一连串的数字就可能出现些奇怪的事情。抄写了一遍又一遍，四周改动的地方数不胜数，它们好像自己跟自己玩捉迷藏似的。一会儿它们是这样的，一会儿它们又是那样的。假如你曾经得过雪盲症，你就明白我的意思了。

“然而，”你可能回答，“那不会是多大的问题。查阅一些可靠的地理手册或查阅百科全书、地图册，然后抄下来就好了。”

如果这些神圣的地理手册、百科全书和地图册都能与事实相符合，那事情就非常简单了。但显然它们并非如此。我书桌上就有一些正规的地理书，我经常翻阅它们，以便从中获得一些乐趣。这并不是说它们是独特的消遣读物。人们认为地理并不是一门非常有趣的学科。但当它们和高山、海洋玩恶作剧时，它们就是庄严的。河流流域和内陆海的排水面积缩小、扩大，再缩小。世界上某个地区的平均气温从来没有长期稳定过，不同地区的气象台里的气温表变幻无常，就像股市危机时的股票自动收报机一样。海底一会儿高，一会儿低，就像一个笨蛋拼命追赶猫咪时，起伏收缩的肚子一样。

我不想破坏人们对世界的幻想，因为在这个世界上，人们已经对许多事情失去了信仰。然而，我从“地理事实”的争斗中走出来，对其中非常重要的统计数据持深深的怀疑态度。我猜想，这些不幸的不同观点，是我们无可救药的民族主义恶习的结果。每个小国都必有几个自己的数据，以便能够证明自己主权的独立。

那仅仅是一些细枝末节。我将列举几个例子来说明相关问题。世界上有一半的国家使用十进制来计算重量和长度，而另一半国家坚持使用十二进制。把米和千米精确地转化成码和英尺，而不是粗略估算，这并非一件容易的事情。世界大战时的枪炮制作商在这方面就大为头疼。然而，在一位能力出众的数学助手的帮助下（我在数字方面没有什么天赋），我能够完成必要的数字换算。但那些国家、山脉与河流的名字又该怎么办呢？怎么拼写它们？The Gulf of Chili—Gulf of Tjili—Gulf of Tschili—Gulf of Tshi-li，你可以随意选择，我的朋友！Hindu-Kush—Hindoe-Koesch—Hindu-Kutch—Hindu-Kusj，你更喜欢哪一个？假如几个不同的大语系能够在拼写俄语、汉语、日语和西班牙语的名字上达成一致，事情就没有那么糟糕了。然而每一种主要语言在翻译成本国语言时至少有两种，甚至有时是三种奇怪的自相矛盾的翻译体系。

每个小地方都骄傲地宣称有自己的语言，现在都要求享有和维护“祖先的神圣语言”的完全平等的权利，这样一来，更加剧了语言的混乱。世界大战之前，欧洲的地图非常简单，最近绘制的地图用不同的颜色标注出不同的语言区域，这使阅读库克先生那本古旧、可靠的《大陆铁路指南》变得非常吃力，这种吃力程度简直可以与商博良
 
[1]

 第一次研究的6个埃及象形文字相比。

我不是在尽力给自己找借口。在我所写的内容里，请你们对有关高度和深度的数据宽容一些。就连一些著名的百科全书和统计手册都在三四页中出现三四次自相矛盾之处，那么一个可怜的业余作者又该怎么做呢？

我猜想，他最后也会像我那样去做。他将祈求灾祸降临在这些学术大部头上，然后买一本《世界年鉴》，说道：“我将以这本书为准，如果有人想要控告我把乞力马扎罗山写成了19，710英尺高（在《大英百科全书》中，它为19，321英尺；在安德鲁的《地理学》中，它为19，000英尺；在塔尔和麦克穆的著作中，它为19，780英尺；在《牛津高级地图》中，它为19，320英尺；在《世界年鉴》中，它为19，710英尺），我会告诉他，去找世界电报公司的出版人吧，和他们去争论吧。”

当我开始着手Kilimanjaro—Kiliman′djaro—Kilimantscharo—Kilimsnjaro这个主题时，我想说的也是这些。当我在一大堆地图册下面寻找自己的《世界年鉴》的过程中，我找到了一本前不久别人寄给我的小册子。它是一本专门介绍罗纳德·罗斯
 
[2]

 爵士生平和成就的小册子。作者用非常委婉的措辞暗示了罗纳德爵士虽然不是绝对的贫穷，但远远没有达到富裕的标准，因此，我们应该做一些事情，至少能使他的余生过得舒服一些。当然，他的要求并不算高。科学家很少用金钱来计算他们的回报。但长年累月的科学研究彻底损坏了他的健康，在一张更舒适的轮椅上，他能做得更好。

我把这本小册子放在一边，想起了我们的沃尔特·里德
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 。我已经忘记了我们感恩的国家为他的遗孀做了什么。假如我没有记错的话，这位善良的夫人被赋予“免费邮寄”的福利（每个国会议员都享有这种权利），当然，她也获得了医疗机构官员都可以领到的一笔抚恤金，此外，还有一所以沃尔特·里德的名字命名的医院。

我一边思考，一边寻找一本有关传染病历史的书籍。突然，我有了一个想法。这两个人，里德和罗斯，似乎没有人听说过他们，但他们为地球的发展所做的贡献，远远超过了我们文法学校的每个低年级学生所熟知的几百个探险家所做的贡献。发现疟疾和黄热病的病因，研究摆脱这些传染病的方法，他们已经开辟出了一片全新的领域，再过100年，我们也许都不能超越他们所取得的成就。杀人如麻的蚊子最终被遏制住了。疟蚊被驱赶到了角落，不得不听从死亡的判决。

在这一章中加入几页有关“医学对世界地理的影响”的内容是很容易的。只有在征服了天花、脚气、非洲锥虫病和其他诸多疾病后，世界上大部分地区才适合人类永久居住。可以说，所有这些都有点儿超出了我自己的“领域”。我对医学知之甚少。然而，这两位医生的名字引起了我的思考和感慨。

这个世界还有很多不安定的因素。当人们看地图时，会发现上面到处都有红色的斑点，像严重的麻疹爆发出来一样。成千上万的书籍被写出来就是为了诊断这些问题，开出对症的良方。我从未认真思考过这个问题（作者过的都是隐居的生活），直到我写这本书。突然，所有的问题都变得非常简单，这一切都是罗斯和里德的缘故。

对着一幅地图做白日梦确实是一种非常愉悦又有教育意义的消遣。这里是津巴布韦——一个自成一体的世界。塞西尔·罗兹
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 是一个发起人。他使少数人富裕起来。他屠杀了许许多多的土著人。他变成了土匪，发起了几场小战争，都以失败告终。他变成了一个政治家，打了一场大仗，胜利了。无数被残杀的妇女和儿童的墓碑上都铭刻着“塞西尔·罗兹刻”几个字，然而一个感恩的国家忽视这些细节，并以他的名字来命名了一个广阔的新省。

再往北一点儿就是刚果。刚果有斯坦利维尔、利奥波德维尔以及无数的被折磨致死的土著人的无名坟墓，因为他们没有及时上缴足额的橡胶和象牙。

哈得孙用自己的名字给一个海湾命名，然而这个名字又被一家富有的地产公司采用了。这家地产公司对当地人的所作所为惨不忍睹，可以成为悲惨的人类殉难史上骇人听闻的一章。然而，我们不需要走出国门。我们自己从未遵守与印第安人达成的协议。300年前，我们的祖先征服了遥远的香料岛，对岛上棕色皮肤的居民所犯下的罪行，从未在荷兰公立学校教授，也许这无所谓。而南美洲普图马约地区所发生的一切至今仍然留在每个人的记忆中。

非洲不同部落的统治者和阿拉伯奴隶贩子在寂静的塞内冈比亚森林中犯下的罪行，可以让我们希望但丁在他的地狱中给这些特殊的魔鬼留下特别的炼狱。

使用马匹和猎狗的捕人者有组织地对澳大利亚和新西兰的土著人进行灭绝性的捕杀，这段早期历史现在人们几乎不再提及。

为什么还要继续讲这些呢？

我只是在重复一些众所周知的事实而已。
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到目前为止，我们很多土地都是以这种方式变成沃土的

然而，似乎无人意识到伟大的开发时代已经结束了，当今世界大多数不安定因素都是那些从前的受害者不再愿意扮演旧角色而引起的。

坐在高高的审判桌前去审判过去的罪恶毫无用处。更有利的方式就是集思广益，去避免将来我们可能会犯的错误。里德和罗斯这样的人已经为我们展示了方法。

沉浸于乌托邦式的光荣和多愁善感的憧憬，无法让我们取得进步。既然我们已经花了1000多年的时间来“索取”，现在我们必须再用1000多年来“付出”，这种说法根本解决不了问题。施舍和掠夺一样糟糕。施舍对施舍者和接受者来说都是不公平的。把印度人从英国君主的专制下解救出来，然后又把毫无保护能力的他们留给穆斯林统治者，这又是另一个错误。

假如我们突然撤回在中国、日本、缅甸修建的小铁路、汽车和飞机，拆除所有的电话亭和加油站，让他们重新回到使用甘地的腰布和鳄鱼咬小舢船的时代，这对当地的人民又有什么好处？机器时代已经来临。当地人已经适应了交通和通信带来的便捷生活。他们已经形成了一种习惯，当孩子得了白喉病时，便去找白人医生而不是巫婆。当想走亲访友时，他们会花钱乘坐小公共汽车，而不是痛苦地走10小时的路。

一个习惯了金钱和银行支票的世界，不会再回到过去那种用一桶蜜、一勺盐以物易物的时代了。

不管是变得更好了还是变得更糟糕了，我们的这个星球变成了一个巨大的持续经营的企业，而迈入门槛的时间已经是1932年，而不是932年，更不是公元前32年。

然而，还有一个解决之道，里德和罗斯的劳动成果已经给我们指明了大致方向。这两个人既没有“索取”，也没有“给予”——他们“合作”。没有成千上万人的帮助，他们不可能完成自己所做的一切。他们消灭了疟疾和黄热病，不是仅仅为了黑人的利益，或为了白人、黄种人的利益。不分肤色，不问种族，他们把这种福祉赐给了全人类。当戈索尔斯
 
[5]

 和戈加斯
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 医生开凿巴拿马运河（戈索尔斯画出了运河的蓝图，戈加斯组织人力，将描绘的蓝图变成了现实）时，他们并不是只考虑到太平洋、大西洋或者美洲，他们考虑的是整个世界。当马可尼发明无线电的时候，他并没有规定：“只有意大利船只在遇到危险时才被允许使用无线电。”桑给巴尔岛上的不定期货轮同大西洋上的特快航船一样，都获益良多。
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答案是什么？

你可能已经明白我想说什么了。

不，我并不想建议构建一个新社会。那完全没有必要。问题会自己解决的。假如现在解决不了，几百年后这个问题就不存在了，因为那时担心这个问题的人已经不在了。

我们不再生活在一个顺其自然的世界里。当蒸汽机和电力时代来临时，当巴塔哥尼亚和拉普兰、波士顿和汉口成为邻居，在不到两分钟的时间里人们就能进行协商时，这一法则就消亡了。我们不再只为自己制作产品，也不再只为自己的村庄种植粮食。日本能生产出比我们希望的还要低廉的火柴；阿根廷能以更低的成本种植出足够多的小麦，使整个德国都能免于饥饿。

我们不能再把白人工资的1/20付给中国苦力和南非黑人了，因为莫斯科有一个广播台，它的覆盖面很广，播音员能够用各种语言广播，告诉黑人和黄种人，他们被骗走了许多本应该属于他们的财富。

我们再也不能像我们的父辈那样肆意偷抢掠夺了，因为——好吧，如果你真的想知道的话——因为假如我们恰好没有那种天生的精神罗盘，我们的良知也不会允许我们这样做的，人类的集体良知最终会上升到一定的高度，形成一种大家都深信不疑的共识：不论是在国际事务中，还是在私下交往中，诚实和正当行为标准都是公民不可或缺的品质。

不，我不是在传道。我也不想用一个“预言”把你送回家。然而，如果你看到这里，我想让你再安静地坐上半小时，然后得出你自己的结论。

我们生活了这么久，好像我们是一种偶然的存在——好像我们只在这个星球上待了几年，最多几百年。我们的行为举止，就像一列火车上粗俗贪婪的乘客一样，他们知道自己还有10分钟就要到站了，但还是要把免费提供的三道大菜的正餐吃得干干净净。

慢慢地，我们开始意识到，我们不仅在这里生活了很长时间，而且还将永远地在这里生活下去。为什么要急急忙忙，为什么要仓促不堪？当你搬到一个小镇，想在那里度过余生时，你就会计划你的未来。你的邻居、屠夫、面包师、杂货铺老板、医生、殡仪业者都会计划自己的未来。如果他们没有做计划，那么整个地区就会陷入令人绝望的混乱中，不到一个星期，这个地方就不适宜居住了。

现在，你可以想想，巨大的世界与你当地的小村庄之间真的有很大的差别吗？如果有差别，它也只是量的差别，而不是质的差异。就是这样！

你会说，我已经漫游了全世界，从乞力马扎罗山到里德医生、罗斯医生，再到地球的未来。

“但是，”正如爱丽丝可能会问，“没有一点点旅行的内容，地理书有什么用呢？”

1931年4月于巴黎

1932年5月于新奥尔良




 [1]
 让-弗朗索瓦·商博良（Jean-François Champollion，1790—1832），法国著名历史学家、语言学家、埃及学家。他是研究古埃及象形文字结构并破译罗塞塔石碑的学者，被后人称为“埃及学之父”。


 [2]
 罗纳德·罗斯（Ronald Ross，1857—1932），英国医生、微生物学家、热带病医师。他发现蚊子是传播疟疾的媒介，为此获得1902年诺贝尔生理学或医学奖。


 [3]
 沃尔特·里德（Walter Reed，1851—1902），美国陆军军医。1901年，他证明了古巴医生卡洛斯·胡安·芬利的理论，即黄热病是通过一种蚊子传播的，而不是人与人之间直接传播的。


 [4]
 塞西尔·罗兹（Cecil John Rhodes，1853—1902），英国政治家、商人，津巴布韦的殖民者。通过剥削南非的自然资源，罗兹取得了大量财富，死后设立罗兹奖学金。


 [5]
 乔治·华盛顿·戈索尔斯（George Washington Goethals，1858—1928），美国陆军军官，土木工程师。1907年被任命为巴拿马运河委员会总工程师，1914年成功完成运河的建设。


 [6]
 威廉·克劳福德·戈加斯（William Crawford Gorgas，1880—1920），美国陆军医师，陆军卫生局局长。曾在巴拿马运河控制黄热病和疟疾的传播。


后记

亨德里克·威廉·房龙（Hendrik Willem van Loon，1882—1944）是荷裔美国历史学家、记者，著名人文畅销书作者。作为出色的通俗读物作家、伟大的知识普及者，他在历史、文化、文明、科学等方面著述颇丰，且读者众多。1921年，《人类的故事》出版，他一举成名，从此享誉世界。除《人类的故事》外，其代表作还有《宽容》《圣经的故事》《地理的故事》《艺术的故事》等。

在《地理的故事》一书中，作者从多元的欧洲写到精彩的亚洲，从狂野的大洋洲写到古老的非洲、“新生”的美洲，站在人类生存的高度，将人类与自然相互作用的过程娓娓道来，让读者在轻松的语境中了解、吸收地理知识，把握历史发展脉络。该书将知识性、趣味性和文学性巧妙地结合在一起，清新简约，图文并茂，通俗易懂。

房龙毕生秉持人文主义立场，他在有些问题上的观点不免与当代普遍被接受的观点有所出入。房龙生活在20世纪早期，他的观点不可避免地会受到时代和历史的局限。比如，在书中，作者将西藏纳入“中亚高地”一章讲述，而没有将其放在“中国”一章。关于这个问题，一方面，房龙有其地理学意义上的考量；另一方面，他也或多或少受到了当时政治、文化、思想的影响，在知识呈现方面略乏客观性。

此外，房龙还以地理环境决定论来解释日本近代以来对中国等亚洲国家的侵略行为。1882年，德国人文地理学家拉采尔（Friedrich Ratzel，1844—1904）出版代表作《人类地理学》，认为地理环境野蛮地、盲目地支配着人类命运。随后，拉采尔的学生、美国女地理学家森普尓（Ellen Churchill Semple，1863—1932）将地理环境决定论这一思考范式带到美国，并广泛传播。房龙很显然受到了当时这种人文地理思潮的影响。

因此，读者在阅读、参考本书时，应以辩证和发展的眼光衡量、评判书中观点与理论，取其所长，弃其所短。

限于我们的人文素养和英文水平，书中难免有不当之处，衷心希望读者朋友批评指正。

编 者

2015年9月
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