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写在前面



北京大学每年都会给全校本科生们开设数百门通选课，无论是人文社科还是自然科学，乃至书画、音乐、艺术领域都有涉及，可以说是“面面俱到”。其中，有些课程的火爆程度严重超出了想象——“世界电影史”这门课定员200人，选课的人数超过了400人，下午1点上课，要是在12点半之后才走到教室，那就必须在人民群众的汪洋大海中寻觅宝贵的座位了，此情此景中，坐在地上的、窗台上的、暖气片上的同学大为常见。你如果认为，这样的座无虚席大多出自电影本身拥有的强大群众基础，那就“TOO YOUNG TOO森破”了，同样的情景照样出现在“地震概论”课堂上。是的，你没有看错，就是“地震概论”，这样一门似乎朴实无华、枯燥乏味的课程，照样拥有大批拥趸。从最初开设一个班，到后来的两个班，甚至到了三个班同时授课，“地震概论”课的规模不断扩大。

是不是跟我一样，很想说“哇哦”？

这就是知识的力量，是各位授课老师魅力的感召。

为了让大家更好地感受这些课程的魅力，我们精选了一批备受北大学子追捧的课程，然后再将其中的精华萃取出来汇集于此，最终形成了您看到的“最受欢迎的北京大学通选课”系列电子图书。这个系列中所有的内容均出自课程授课教师之手。为了保证大家能在较短的时间内快速领略到课程精髓，我们只是选择了课程内容的一部分，并没有进行整体的呈现。

希望大家能喜欢我们奉上的“一小斑”，当然，更衷心期待您能因此进一步窥到“全豹”。（本系列所有课程教材均已由北京大学出版社出版）

知识沉淀下来，终将成为智慧。

在这条路上，希望我们的小书能跟您一起走得更远更远。







正文



上编 文学作品



文学作品是文学活动的中心环节。一方面，文学作品体现着文学创作的审美创造成果；另一方面，文学作品又为文学阅读提供着审美对象。

文学作品以文本的形式存在和流传，具有相对的稳定性。在三个基本环节之中，文学作品往往被人们视为文学活动的代表。



第一节 文学作品的性质



文学作品是作家遵循美的规律、运用语言所创作的特殊文本。这一特殊文本，呈现着感人的艺术世界，拥有着重要的审美价值，并为读者的能动参与提供着广阔的空间。

一、 文学作品的审美性

审美性是文学作品最根本的属性。文学作品以自己特有的方式凝聚着艺术美。

作家创作文学作品是基于自身对现实的审美掌握，而在创作过程中，总是能动地把握美的规律，并自觉地将自身的审美理想和审美情感融入其中。于是，作为文学创作成果的文学作品，便自然地成为了艺术美的特殊结晶。

每一部优秀的文学作品，都最集中最生动地展示了艺术美。深层的审美内蕴、美的形象体系和外在的美的形式，交融化合，浑然一体，建构起文学作品具有永恒魅力的美的艺术世界。

文学的审美价值，在文学作品这一环节得到了充分体现。文学作品以其独具的艺术美，激荡着读者的情感，诱发着读者的想象，润泽着读者的心灵，陶冶着读者的人格，净化着读者的灵魂，呼唤着读者的自我意识，培植着读者的人性尊严……总之，文学作品全方位地满足着人类对美的渴求。

二、 文学作品的未完成性

以文本形式存在的文学作品，尚未最后完成。这里所谓的未完成，并不是指作家的写作没有写完定稿，而是指文学作品的真正完成还有赖于读者的参与。文学作品是人类为满足自身的审美需求而自觉创造的，必须通过读者的阅读活动，其自身存在的审美意义和审美价值才能得到确认和证实。在这一点上，文学作品与人类的物质产品是相通的。马克思在研究物质生产规律时指出：“产品在消费中才得到最后完成。一条铁路，如果没有通车、不被磨损、不被消费，它只是可能性的铁路，不是现实的铁路。”“只是在消费中产品才成为现实的产品： 例如一件衣服由于穿的行为才现实地成为衣服；一间房屋无人居住，事实上就不成其为现实的房屋。因此，产品不同于单纯的自然对象，它在消费中才证实自己是产品。”当然，作为精神产品，文学作品也有区别于物质产品的地方，那就是文学作品在被读者阅读时不会像物质产品一样绝对损耗。

20世纪的一些学者，对文学作品的未完成性做了相当充分的阐释。法国的萨特在《为何写作》中说：“文学客体是一个只存在于运动中的特殊尖峰，要使它显现出来，就需要一个叫做阅读的具体行为。”“正是由于作者和读者的共同努力，才使那个虚虚实实的客体得以显现出来。”德国学者加达默尔在《真理与方法》中说：“艺术作品的存在就是那种需要被观赏者接受才能完成的游戏。”“我们已经看到，艺术作品是在其所获得的表现中才完成的，并且我们不得不得出这样的结论，即所有文学艺术作品都是在阅读过程中才可能完成。”

对于一部文学作品来说，本身所拥有的巨大审美能量还只是潜在的。正是借助着无数次的读者阅读实践，其审美能量才得以逐渐释放，其自身也才得以逐渐趋向于完成。

三、 文学作品的开放性

文学作品不是独立自足的、封闭的，而是开放的。文学作品面向读者开放，随时期待着与读者的对话、交流，期待着读者的能动参与和再创造。接受美学的核心人物姚斯曾经谈到：“一部文学作品，并不是一个自身独立、向每一时代的每一读者均提供同样的观点的客体。它不是一尊纪念碑，形而上学地展示其超时代的本质。它更多地像一部管弦乐谱，在其演奏中不断获得读者新的反响，使文本从词的物质形态中解放出来，成为一种当代的存在。”

具有开放性的文学作品，在自身的各个不同层次，往往都预留着大量的未定点和空白；而这些未定点和空白，有待于读者在阅读过程中加以个性化的填补和充实。未定点和空白的存在，是一部文学作品的正常状态。接受美学的另一位代表者伊瑟尔在《文本的召唤结构》中强调：“文学作品的意义未定点和意义空白，决不像人们一般所认为的那样是作品的缺陷，相反，它们是文学作品产生效果的重要根据。”“如果一部作品缺乏或没有未定点和空白，就不能算是优秀的文学作品，甚至根本不能算是文学作品。”伊瑟尔还特别将文学作品对读者的开放性表述为一种“召唤结构”。

文学作品的审美性、未完成性和开放性，决定了文学作品作为一个特殊的审美对象，能够使读者在阅读过程中通过再创造而获得丰厚的审美享受。







第二节 文学作品的层次



每一部真正的文学作品，都是一个艺术的有机整体。为了更为准确地把握文学作品的面目，更为深入地揭示文学作品的形态，我们可以从理论上将一部文学作品分解为由外及内的语言、形象、内蕴三个层面。这三个层面层层深入，又相互交融，共同组合成文学作品的有机整体。

一、 文学作品的语言层面

语言构成着文学作品最外显的层面。

文学是语言的艺术，语言是文学的唯一媒介材料。离开了语言，就谈不到文学，谈不到文学作品。文学作品的文本形式，正是依托于语言才得以呈现和存留的。语言的特殊组合之美，是文学作品整体艺术美的重要构成因素。

当然，语言并非文学作品所专有。人们在日常交流中，在科学理论著作中，也都使用语言。但是，由于有着特殊的使命和特殊的职能，语言在文学作品中呈现出独具的特点。

（一） 形象化

在文学作品中，语言的基本职能是塑造艺术形象。这一点决定了文学作品的语言必须是形象化的。

语言本身不能直接构成形象，它是人类抽象思维成果——概念的符号，是精神性而不是物质性的。语言乃是依据人的心理结构中概念与表象的潜在联系，穿透概念而诱发表象的积极活动，进而塑造间接的艺术形象的。

所谓形象化，是指文学作品的语言通过建构描述性的语境，强化了自身突破概念而联系表象的能力，从而得以顺利地完成塑造艺术形象的使命。

文学作品语言的形象化，最基本的体现就是展开生动的刻画描述。生动的刻画描述，能够有效地激活读者的再造想象。如老舍的短篇小说《断魂枪》中写孙老者与“神枪”沙子龙的大伙计王三胜比武的一段：

王三胜弩着眼，抖着枪，脸上十分难看。老头子的黑眼珠更深更小了，像两个香火头，随着面前的枪尖儿转。王三胜忽然觉得不舒服，那俩黑眼珠似乎要把枪尖吸进去！四外已围得风雨不透，大家都觉出老头子确是有威。为躲那对眼睛，王三胜耍了个枪花。老头子的黄胡子一动：“请！”王三胜一扣枪，向前躬步，枪尖奔了老头子的喉头去，枪缨打了一个红旋。老人的身子忽然活展了，将身微偏，让过枪尖，前把一挂，后把撩王三胜的手。拍、拍，两响，王三胜的枪撒了手。场外叫了好。王三胜连脸带胸口全紫了，抄起枪来，一个花子，连枪带人滚了过来，枪尖奔了老人的中部。老头子的眼亮得发着黑光，腿轻轻一屈，下把掩裆，上把打着刚要抽回的枪杆。拍，枪又落在地上。场外又是一片彩声。王三胜流了汗，不再去拾枪，弩着眼，木在那里。

又如朱自清散文《温州的踪迹》之三“白水漈”中写小瀑布的一段：

这也是个瀑布，但是太薄了，又太细了，有时闪着些须的白光。等你定睛看去，却又没有——只剩一片飞烟而已。从前有所谓“雾縠”，大概就是这样了。所以如此，全由于岩石中间突然空了一段。水到那里，无可凭依，凌虚飞下，便扯得又薄又细了。当那空出，最是奇迹。白光嬗为飞烟，已是影子，有时却连影子也不见。有时微风过来，用纤手搀着那影子，它便袅袅的成了一个软弧。但她的手才松，它又像橡皮带儿似的，立刻伏伏贴贴的缩回来了。

这样的文字，刻画描述具体传神，写人物栩栩如生，写景致如在目前，读者可以从中获得强烈的形象感。为了实现形象化，文学作品的语言要做刻画描述，但如果超过了适当的限度，就流于堆砌，反而会以支离破碎的片断窒息读者的再造想象。法国学者泰纳就批评过巴尔扎克的小说中有时刻画描述过于琐细的毛病：“巴尔扎克详细的描述却使我们心中寂然，眼前暗无所见，不管他把盖尼可府的窗棂和梵卢亚骑士的鼻子写得如何仔细，这些窗棂和这个鼻子的形象可并没有显现出来，只有生理学家和考古学家才能在这里揣摩出一些东西，普通的读者则只能肃然张口，私心期望，有一幅插图或者绣像会有益得多——最后的失败是：冗长的描写打破了印象的完整。我们在想象中看见一个不在眼前的人物，那是一瞥时间的事情。如果你描写某一个特点或某一种颜色，长达十二三行，想象便会失去作用。”

采用比喻、拟人等表现手法，有时也能够生成强化语言形象化的特殊效果。比喻是利用喻体与本体之间的相类之处来诱发读者的联想，以使形象获得充分的凸显。中国从先秦的《诗经》起，就确立了运用比喻的优良传统。像“心之忧矣，如匪澣衣”（《诗经·柏舟》）、“自伯之东，首如飞蓬”（《诗经·伯兮》）、“有匪君子，如金如锡，如圭如璧”（《诗经·淇奥》）、“手如柔荑，肤如凝脂”（《诗经·硕人》）等，都是运用比喻的著名实例。西方的一些学者，对隐喻的表现力也很重视。比喻，可以将原本无形的情感思绪转化为具体的形象。王维的诗句“唯有相思似春色，江南江北送君归”（《送沈子福归江东》），以遍及大地的无边“春色”来比喻对远行游人的无尽“相思”，十分真切；贺铸的《青玉案》词中有“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”的句子，则是借三个江南春季的典型景致，形象地传达了萦绕心头而无法排解的忧愁。比喻，还可以使原本有形的对象获得更加生动的表现。这类比喻的用法，广泛存在于各种体裁的文学作品之中。诗歌作品中有“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”（白居易《长恨歌》）、“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”（刘禹锡《望洞庭》）、“桃花，那一树的嫣红，像是春说的一句话”（林徽因《一首桃花》）；小说作品中有“她的脸上大概又擦了粉，被灯光照得显出点灰绿色，像黑枯了的树叶上挂着层霜”（老舍《骆驼祥子》）、“到了九时以后，太阳光射散了阴霾的云气，像一把火伞撑在半天”（茅盾《子夜》）；散文作品中有“上野的樱花烂漫的时候，望去确也像绯红的轻云”（鲁迅《藤野先生》）、“中夜的雨声，真如秋蟹爬沙，急一阵又缓一阵”（王统照《“血梯”》）、“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了”（朱自清《匆匆》）。拟人是赋予非人的对象以人的形态或人的情意。非人对象的人格化，可以带给读者特殊的亲切感和生动的形象感。徐志摩的散文这样写山中的自然声响：“夜间这些清籁摇着你入梦，清早上你也从这些清籁的怀抱中苏醒。”（《天目山中笔记》）戴望舒的诗歌这样写黄昏的群山：“远山啼哭得紫了，哀悼着白日底长终。”（《夕阳下》）

（二） 多义化

科学理论著作的语言要求精确、明晰，尽可能避免理解上的歧义；文学作品的语言与此不同，往往包蕴着多层次的复杂含义。多义化，使文学作品的语言扩充了自身的表现容量，拓宽了自身的表现领域，也为读者的阅读增添了兴趣。

在中国古代的文学理论当中，语言的多义化受到了充分重视。南朝刘勰的《文心雕龙》有“隐秀”一篇，其中是这样解释“隐”的：“隐也者, 文外之重旨者也。”“隐以复意为工。”“夫隐之为体, 义生文外。”显然，刘勰讲“隐”，所强调的就是语言多义问题。这以后，唐代皎然《诗式》说：“两重意已上, 皆文外之旨。”宋代司马光《温公续诗话》说：“古人为诗, 贵于意在言外。”清代袁枚《随园诗话》说：“诗无言外之意, 便同嚼蜡。”在西方，一些学者视多义化为文学作品语言的重要标志，并就此做了深入探讨。像英国的燕卜荪撰写了《多义的七种类型》一书，剖析了文学作品语言多义的不同体现；美国的退特提出了“张力”论，认为诗歌的语言是“外延”和“内涵”的统一体，而所谓“外延”指语言明确的词典意义，“内涵”则指语言在词典意义之外暗示出的多重复杂含义。

文学作品的语言，除了字面显示的意义之外，时常还具有丰富的言外之意，而这些言外之意又分为双关义、引申义、语境义、反讽义、传承义等不同层次。最简单的是双关义。像中国古代的民歌和诗词中，就多利用读音的相同，以蚕丝之“丝”双关相思之“思”，以阴晴之“晴”双关感情之“情”，以莲藕之“莲”双关怜爱之“怜”。引申义即语言的实际意思是其表面意思的某种延伸扩展。如曹操《短歌行》：“何以解忧，唯有杜康。”“杜康”原是传说中最早造酒之人的姓名，这里则引申指能使人沉醉的美酒。李清照《如梦令》词：“知否？知否？应是绿肥红痩。”“绿”与“红”原为色彩，引申指绿叶与红花；“肥”和“痩”原是形容人的身材，引申指繁茂与凋零。鲁迅《中国人失掉自信力了吗》：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”“脊梁”原意是人体骨骼的脊柱，此处引申指社会的中坚力量。语境义指语言基于特殊语境而生成的含义。如李贺《李凭箜篌引》：“吴丝蜀桐张高丘，空山凝云颓不流。”依据这首诗的特殊语境，“吴丝蜀桐”即指李凭所弹奏的材质优异的箜篌。反讽义即语言的表面意思正好与真正要表达的实际意思相反。如鲁迅《阿Q正传》：“然而阿Q虽然常优胜，却直待蒙赵太爷打他嘴巴之后，这才出了名。”这里的“优胜”，就是反讽。传承义指语言从文学传统中承继而来的特殊含义。如陶渊明《饮酒》（之五）中有“采菊东篱下，悠然见南山”的名句，表现回归自然的隐居生活。于是，后世的诗歌作品再使用“东篱”一词时，其中就往往暗含了恬淡超然的高雅情趣。多义的文学语言，显然更加耐人品味。

（三） 情感化

区别于科学理论著作语言的客观表述，文学作品的语言往往带有比较明显的感情色彩。这种语言的情感化，显然与文学本身蕴涵、传达、交流人类审美情感的基本特征是相联系的。

情感化的文学作品语言，能够直接诱发读者积极的情感活动，强化文学作品的情感表现力。语言的感情色彩，在诗歌作品中体现得最为显著。像“亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流”（杜甫《登岳阳楼》）、“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”（苏轼《江城子》词）、“我爱这悲哀的国土，╱它的广大而痩瘠的土地╱带给我们以淳朴的言语╱与宽阔的姿态，╱我相信这言语与姿态╱坚强地生活在大地上╱永远不会灭亡；╱我爱这悲哀的国土，╱古老的国土╱——这国土╱养育了为我所爱的╱世界上最艰苦╱与最古老的种族”（艾青《北方》），诗人的情感随着语言的展开而奔流涌动，强烈撞击着读者的心扉。即使是在小说一类作品中，语言的情感化有时也十分突出。如鲁迅小说《伤逝》的开端，仅用一句“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己”，就透露了全篇深沉伤感的情感基调。又如巴金的小说《家》，写鸣凤投湖自尽，以生命同黑暗势力抗争的一段：

平静的水面被扰乱了，湖里起了大的响声，荡漾在静夜的空气中许久不散。接着水面上又发出了两三声哀叫，这叫声虽然很低，但是它的凄惨的余音已经渗透了整个黑夜。不久，水面在经过剧烈的骚动之后又恢复了平静。只是空气里还弥漫着哀叫的余音，好像整个的花园都在低声哭了。

这样的语言，显然不是纯客观的，作家已经将自己因年轻生命的毁灭而激荡涌动的满腔悲愤，艺术地融入其中了。

（四） 个性化

作为审美创造成果的文学作品，处处显示着作家的创作个性，其语言层面也自然带有作家个性的痕迹。

一个优秀的作家，对语言的掌握和运用，总有与众不同的独到之处，而这独到之处，常能给读者留下清晰生动的印象。像中国现代文学史上鲁迅、茅盾、老舍、巴金等几位作家的小说作品，在语言方面就都具有个性特色。鲁迅小说作品的语言，虽为白话却拥有着深厚的传统底蕴，浑厚、老辣，谨严而又不乏生动，洗练而又极具表现力。如《孤独者》的收尾部分：

敲钉的声音一响，哭声也同时迸出来。这哭声使我不能听完，只好退到院子里。顺脚一走，不觉出了大门了。潮湿的路极其分明，仰看太空，浓云已经散去，挂着一轮圆月，散出冷静的光辉。

我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。

我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿的石路上走，月光底下。

茅盾小说的语言，擅长于富有生活实感的刻画描写，行文缜密，有条不紊，开阖自如，成熟而大气。如《子夜》第十九章有这样一段：

还是一九三零年新纪录的速度，汽车在不很闹的马路上飞驰，然而汽车里的吴荪甫却觉得汽车也跟他捣乱，简直不肯快跑。他又蓦地发见，不知在什么时候连那没精打采的惨黄的太阳也躲过了，现在是蒙蒙细雨，如烟如雾。而这样惨淡的景象又很面熟。不错！也是这么浓雾般的细雨的早上，也是这么一切都消失了鲜明的轮廓，威武的气概，而且也是这么他坐在汽车里向迷茫的前途狂跑。猛可地从尘封的过去中跳出了一个回忆来了：两个月前他和赵伯韬合做“多头”，那时正当“决战”的一天早上，也就是这么一种惨淡的雨天呀！然而现在风景不殊，人物已非了！

老舍小说作品的语言，文句简短鲜活，极其接近日常口语，且北京地方色彩浓厚，朴实中常带幽默。如《骆驼祥子》开篇不久的一个段落：

他换了新车。从换车的那天，他就打听明白了，像他赁的那辆——弓子软，铜活地道，雨布大帘，双灯，细脖大铜喇叭——值一百出头。若是漆工与铜活含忽一点呢，一百元便可以打住。大概的说吧，他只要有一百块钱，就能弄一辆车。猛然一想，一天要是能剩一角的话，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一块，他几乎算不过来这该有多么远。但是，他下了决心，一千天，一万天也好，他得买车！

至于巴金小说作品的语言，清新流畅，情感包孕显著，文学意味和青春气息也十分突出。如《秋》的第四章是这样发端的：

两只船从柳树下划出去，像一把利剪剪开了水中的天幕。桨打下去，水面立刻现出波纹，水在流动，同时发出单调的、低微的笑声。桨不住地在水面划纹路，笑声一个一个地浮起来，又接连地落下去碎了。岸边树上送出清脆的鸟声，几种不同的鸟竞赛似地唱着它们的最美丽的歌曲。两只翠鸟忽地从柳树间飞出，掠过水面往另一个树丛中去了。它们的美丽的羽毛带走了众人的眼光。

船篷遮住了头上的阳光，但是并没有遮住众人的视线。温暖的春风吹散了他们心头的暗影。眼前是光明，是自由的空气，是充满丰富生命的草木。还有那悦耳的鸟声，水声，风声，树声。

不同作家创作的文学作品，语言都个性鲜明，而个性化的文学作品语言，则为绚丽的文学艺术世界增添了特殊的光彩。

二、 文学作品的形象层面

形象是艺术美的基本存在形态，也是文学作品的基本存在形态。凡文学作品，总是呈现为一定的艺术形象体系。是否创造了生动感人的艺术形象体系，是文学作品区别于科学理论著作的显著标志，也是判断文学作品艺术上成功与否的重要依据。

对于一部文学作品来说，形象层面有着关键性的意义。最为外显的语言，乃是构成艺术形象的唯一媒介材料，而最为内在的内蕴，则潜存融会于艺术形象之中。文学作品征服读者的力量主要是来自于栩栩如生的艺术形象。

在具体的文学作品当中，各个艺术形象之间不是孤立的、隔绝的，而是相互关联、相互作用、相互影响、相互生发的。不同的艺术形象，总是有机地组合为统一的形象体系。形象体系依托于各个单独的艺术形象，反过来，单独的艺术形象也不能脱离整体的形象体系而存在。每一个单独艺术形象的审美价值，都只有在其置身于整体形象体系当中时，才会得到最充分的显示。

文学作品有着不同的类型，而不同类型文学作品的形象体系构成，也各具特色。

（一） 抒情性文学作品的形象体系

抒情性文学作品，是指那些以袒露内心世界、抒发自我情感为主的诗歌或散文。

抒情性文学作品篇幅相对较短，其形象体系的构成一般有这样两类。

一类是抒情主体的形象得到了最充分的突显。抒情主体居于形象体系的中心，复杂的感情和思绪则从其胸臆中自然涌流而出。所谓抒情主体，即文学作品中审美情感的直接抒发者倾诉者。抒情主体与作家之间的关系，往往呈现着复杂的情况。有时抒情主体同作家本人基本重合，于是抒情主体充当了作家的情感代言人，抒情主体所抒发的感情也就是作家本人的感情。像屈原的《离骚》，那贯穿全诗、袒露襟怀、上下求索的抒情主体，正是诗人自身的真实写照。其他众多的直抒胸臆的诗作，如阮籍的《咏怀》诗、陶渊明的《饮酒》诗、李白的《行路难》、郭沫若的《晨安》、闻一多的《发现》、戴望舒的《我用残损的手掌》等，也都是如此。有时抒情主体是作家本人的艺术化身。如郭沫若的《天狗》，抒情主体是“如烈火一样地燃烧”、“如大海一样地狂叫”、“如电气一样地飞跑”的一只“天狗”，而“天狗”那“把月来吞了”、“把日来吞了”、“把一切的星球来吞了”、“把全宇宙来吞了”的狂热激情和气势，与诗人当时激昂动荡的心境正相契合。冯至的《我是一条小河》，抒情主体是一条最终汇入大海的“小河”，而“小河”倾诉出的对恋人的怜爱以及对幻灭的无奈，正符合诗人自己的内心感受。有时抒情主体又与作家本人分离： 像曹丕的《燕歌行》（其一），诗的抒情主体为一位独守深闺的思妇；徐志摩的《庐山石工歌》，诗的抒情主体为一群坚韧不拔、终日辛劳开山凿石的工人。抒情主体从作家之外的一位“他者”的角度来抒情写意，其所抒之情并不等同于作家之情，但折射了作家的情感态度。无论上述哪一种情况，只要把握住了作品的抒情主体，也就等于把握住了支撑整个形象体系的顶梁柱。

另一类是抒情主体退隐到了幕后，而作为情感载体的自然景物或人生片断则占据着形象体系的显要位置。借自然景物来表现内心情感，是中国抒情文学的重要传统。基于人与自然之间和谐审美关系的发展，中国古代作家探索并确立了一条避免直接抒情而将情感融入自然景物的创作道路。诗歌作品中直接呈现的是自然景物形象，但这自然景物已经超越纯客观状态而情感化了。抒情通过写景，写景即是抒情，情与景已经艺术地交融为一。所谓“盖写景与言情，非二事也。善言情者，但写景而情在其中”。如杜甫的《绝句二首》（其一）：

迟日江山丽，

春风花草香。

泥融飞燕子，

沙暖睡鸳鸯。

诗的四句全是写景，前半开阔，后半精细，不仅春天的景象清晰可见，春天的气息扑面袭来，而且诗人因春天而萌动的欣喜怡然的情绪也得到了隐约的传达。除了借助自然景物之外，作家也时常将情感渗透到特定的人生片断之中，通过对人生片断的艺术展示来间接抒情写意。选做情感载体的人生片断，一般都极其简约精练，不具完整的人物形象和复杂的情节事件，但富于充分的情感包蕴性。像唐代元稹的小诗《行宫》：

寥落古行宫，

宫花寂寞红。

白头宫女在，

闲坐说玄宗。

诗歌截取了一个特殊的生活场景，即冷清的行宫之中，几位尚且健在但已步入老年的宫女，闲聚一处，借追怀当年唐明皇巡幸时的往事来消磨时光。这小小的片断，既有暗喻青春的红色宫花与标志衰老的白发宫女之间的反衬，更有今日之“寥落”、“寂寞”与往昔之繁华显赫之间的对比。诗人则于其中寄寓了浓重的伤逝之情，寄寓了对社会人生盛衰变迁的深沉感慨。再看唐代柳宗元的《渔翁》一诗：

渔翁夜傍西岩宿，

晓汲清湘燃楚竹。

烟销日出不见人，

欸乃一声山水绿。

回看天际下中流，

岩上无心云相逐。

诗中写一位暮宿江边岩下的渔父，在熹微的晨光中，汲水炊饭，摇桨离岸，直到完全融身于青山绿水之间。这幅隐约的渔父剪影，则蕴含了诗人对自然素朴、适情任性、怡然自得的人生态度和人生境界所怀的由衷欣羡和神往。

（二） 情节性文学作品的形象体系

情节性文学作品，是指那些以展示复杂社会生活事件为主的小说、剧作、诗歌，包括一般所讲的叙事文学和戏剧文学。情节性文学作品并非不表现审美情感，而是将审美情感隐藏在了复杂社会生活事件的背后。

情节性文学作品篇幅相对较长，具有较大的艺术容量。其形象体系包括社会生活事件的方方面面，主要可以分解为人物、环境、情节等基本构成因素。

1. 人物

所谓人物，指文学作品着重塑造的鲜明而又完整的人物形象。需要注意的是，并不是文学作品中所涉及的每一个人都具备人物的艺术品质和艺术价值，有的简单带过，形象亦欠丰满，则只能归入环境因素。

情节性文学作品中的人物，是作家依托于现实人生的艺术创造成果。就一部情节性文学作品而言，其审美理想的寄寓和终极关怀的展开，都要落实于人物形象的塑造。可以说，成功塑造栩栩如生的人物形象，是情节性文学作品的突出艺术贡献。

人物形象一般都体现为外在与内在两个方面的有机统一。外在方面，指人物的外貌、风度、言论、行动。独特的外貌、风度、言论、行动等综合在一起，使人物得以作为活生生的艺术形象呈现出来。如果外在的形态僵死干瘪或支离破碎，那么人物形象便不可能获得生命的活力。内在方面，指人物的整个精神世界。精神世界的高度发展，是人类超越于动物界的重要标志。文学中的人物形象，不仅要有生动的外观，而且要有丰富、深邃的精神世界。外在与内在相统一，是所有人物形象的共同属性。如《水浒传》中的李逵，“黑凛凛”的身材，“招安！招安！招甚鸟安”的快人快语，常常不问情由便“抡两把板斧，一味地砍将来”的所作所为，都活灵活现，而率真、憨直、莽撞、毫无心计的至情至性，也袒露得极其真切。又如契诃夫《套中人》中的别里科夫，那永远像“蒙着一个套子”般的外表，“千万别闹出什么乱子来啊”的口头语，对任何新事物都疯狂抵制的行径，同极端保守、阴暗、龌龊的心理，正相吻合。

人物形象的精神世界，统摄着外在的外貌、风度、言论、行动。一个人物说什么做什么以及怎样说怎样做，都必然会受到心理的决定性制约；即使人物的外貌和风度，也会或多或少留下心理影响的迹象。同时，人物形象的精神世界，又要通过外在的外貌、风度、言论、行动等得到体现。当然，文学作品拥有直接揭示人物精神世界的艺术手段，如小说可以展开细致的心理描写，但是利用外貌、风度、言论、行动等来间接表现人物内心的方式，是无法完全替代的。

有的人物形象，精神世界基本由某一种刻意突显的性格特征占据。像莫里哀的五幕喜剧《悭吝人》里的阿巴公，内心除了吝啬之外，几乎没有别的杂质。不过，更多的人物形象则艺术地展示了精神世界的全部复杂性。在这类人物身上，混杂汇合着多种心理因素，错综交织着多种心理矛盾，存在着多个性格层次，呈现着多个性格剖面。像莎士比亚剧本《李尔王》里的李尔，《哈姆雷特》里的哈姆雷特，萨克雷小说《名利场》里的夏泼，巴尔扎克小说《幻灭》里的吕西安，《高老头》里的拉斯蒂涅，霍桑小说《红字》里的丁梅斯代尔，易卜生剧本《培尔·金特》里的培尔·金特，陀斯妥耶夫斯基小说《白痴》里的梅斯金，屠格涅夫小说《父与子》里的巴札罗夫，列夫·托尔斯泰小说《战争与和平》里的安德烈、彼尔、娜达莎，《安娜·卡列尼娜》里的安娜，《复活》里的聂赫留道夫，萧洛霍夫小说《静静的顿河》里的葛利高里，阿瑟·密勒剧本《推销员之死》里的威利，格拉斯《铁皮鼓》里的奥斯卡，曹雪芹小说《红楼梦》里的王熙凤、林黛玉、贾宝玉、薛宝钗，鲁迅小说《阿Q正传》里的阿Q，曹禺剧本《雷雨》里的周朴园、蘩漪……都称得上是拥有复杂精神世界的人物形象的典范。每一个性格丰富、精神复杂的人物形象，都犹如一座艺术的心理迷宫，等待着读者去探究人物心灵的奥秘，去审视人类灵魂的情状。

人物形象在情节性文学作品中是动态延展的，因此必然会呈现出独特的精神轨迹和独特的人生轨迹。人物的内心世界不是死水一潭，而是在与环境的交互作用下不停变化流淌的。于是，读者在莎士比亚的《麦克白》中看到了麦克白欲望和野心的急剧膨胀，在易卜生的《玩偶之家》中看到了娜拉由幻想奇迹到彻底清醒的精神升华，在狄更斯的《远大前程》中看到了匹普心灵成长的曲折道路，在罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》中看到了克利斯朵夫毕生不断攀登精神高峰的心路历程……人物的现实境遇更不是一成不变的。人物一天一天地生活，一步一步地迈出新的人生步履，不断更新着自己的遭遇，不断谱写着自己的命运。于是，读者随时都在关注着人物的明天会如何？人物的结局会怎样？人物会做出什么样的抉择？人物的微薄企望能实现吗？人物的不懈努力能成功吗？人物面对的难题能解决吗？人物陷入的困境能摆脱吗？人物遭到的冤屈能昭雪吗？人物憧憬的理想能实现吗？人物有绝处逢生的可能吗？人物能消除误会吗？人物能识破阴谋吗？人物遇到挫折后会重新振作吗？人物的美好爱情会结出丰硕的果实吗？读者们为鲁滨孙的荒岛遇救而欣喜，为盖拉新的失去“木木”而悲哀，为于连的毁灭、安娜的卧轨、阿Q的“大团圆”而经受灵魂的震撼。人物的遭遇和命运，既与自身性格相联系，更与环境的作用和社会的压力相关联。因此，读者还可以透过人物的遭遇和命运审视人物的心灵，反思社会的弊端。

2. 环境

所谓环境，即围绕着人物的各种外部条件的总和。环境是相对于人物而言的。在情节性文学作品当中，环境体现为总体时代社会背景与人物具体生活环境的统一。时代的风云变幻，往往通过具体生活环境的种种细节得以展示。至于人物的具体生活环境，又可以进一步区分为具体物质环境和具体社会环境两个方面。具体物质环境，包括人物周围的地理、气候、景物等自然条件及市井、屋宇、陈设等其他物质条件。具体社会环境，则主要指人物置身其中的纵横交错的社会关系。如老舍的小说《骆驼祥子》，祥子的具体生活环境，是上个世纪二三十年代北京下层人力车夫的圈子。其中冬天的严霜寒风，夏季的酷日急雨，北京城里的大街小巷，人和车厂的四方院落……这些属于具体物质环境；祥子周围活动着的各色人等——乱兵、侦探、虎妞、刘四爷、曹先生、小福子、小马儿的祖父、二强子及其他车夫们……则呈现为具体社会环境。而在这具体生活环境中，随处都透露着当时中国兵荒马乱、暗无天日和“损不足以奉有余”的总体时代背景。从与人物关系的角度看，具体社会环境的艺术意义，远比具体物质环境更为重要。

需要说明的是，同一部文学作品的不同人物，因其在社会关系网络中所处的位置各不相同，故而环境也各不相同。像《红楼梦》中的贾宝玉和林黛玉，虽然共居荣国府，同住大观园，但各自的环境却相差甚大。在世代簪缨、钟鸣鼎食的贾府，贾宝玉是正房的长子、贾母的宠儿，是众星所捧之月，林黛玉则仅仅是寄人篱下的穷亲戚。也就是说，就每个人物而言，其环境都是独特的。

文学作品的环境与人物相互依存，密不可分。“人创造环境，同样环境也创造人。”人物不可能生活于真空之中，不可能脱离环境而孤立存在。从某种意义上讲，人是环境的产物。人物的情感、思想和性格，人物的生活方式和生活道路，都不可避免地要受到环境的影响和制约。环境则无时无刻不在烘托着人物，影响着人物，为人物的心理和行动提供着外在的依据。人物精神世界的形成，往往与外在环境的作用直接相关。如英国作家艾米丽·勃朗特的小说《呼啸山庄》中的希斯克利夫，那被近乎疯狂的报复欲望所充斥的扭曲的心灵，正是其少年时代在呼啸山庄面对的能“使圣徒也变成魔鬼”的恶劣环境结出的苦果。在人物性格心态的发展中，也往往可以看到环境影响的力量。如施耐庵笔下的林冲从隐忍到反抗，鲁迅笔下的魏连殳从特立独行到随波逐流、从愤世嫉俗到同流合污，老舍笔下的祥子从希望到绝望、从勤奋到颓靡，巴尔扎克笔下的拉斯蒂涅从良心未泯到无恶不作……在一条条人生演变的轨迹后面，都有环境影响力量的存在。

环境，既构成着人物社会活动的现实空间，更构成着人物精神生存的艺术土壤。其实，文学作品表现环境，乃是在间接地表现人物。

3. 情节

所谓情节，指文学作品中展示的社会生活事件演变发展的基本脉络。简而言之，情节就是事件。作为时间艺术的文学，可以利用自身的审美创造优势，对情节做动态的充分展开，从而使特定社会生活事件的复杂发展过程得到生动而真切的表现。构成情节的事件，有时十分重大，如雨果的小说《九三年》，直接写到了法国大革命期间革命力量与反革命力量的残酷军事斗争，有时则十分细小，如巴尔扎克的小说《贝姨》，全写的是乌七八糟的家庭琐事，但都有可能具备充分的艺术潜力。

文学作品的情节，相当于社会生活事件的骨骼，其支撑起的框架还有待犹如血肉的大量细节来加以丰富和充实。

情节在文学作品中的呈现，有着不同的方式。就小说等叙事文学来说，情节是由特定的叙述者讲述出来的。就又被称为戏剧文学的剧本来说，情节则是在不同人物之间的对话和交锋当中逐步直接展开的。

情节代表着社会生活事件，而事件离不开人物。人物只要生存、行动，就必然会有事件发生，事件则一定是关于人物的事件。因此，文学作品的情节与人物，这两者存在着至关重要的内在联系。情节总是由人物的行动来贯穿的，由人物之间的关系来推动的；同时，情节又总是以展示人物性格、突显人物形象为自身的根本使命。以至高尔基曾经将情节定义为：“人物之间的联系、矛盾、同情、反感和一般的相互关系——某种性格、典型的成长和构成的历史。”情节与人物往往交互作用。一方面，情节的展开，必然会将人物卷入其中，使人物必须行动，必须思考，必须做出抉择，于是人物的性格得到揭示，人物的形象得到完成。像中国古典小说《三国演义》，以魏、蜀、吴三方逐鹿中原为基本情节，而诸葛亮的超人才智、刘备的工于心计、关羽的忠勇、张飞的暴烈、曹操的奸诈与雄才大略、周瑜的英武与器量狭小……一个个人物的鲜明性格，正是在这乱世的复杂纷争中显示出来的。又如霍桑小说《红字》的情节，聚焦于一件所谓的“通奸”事件，借此既写出了青年女性海丝特·白兰为维护纯洁爱情而义无反顾地独自承受全部羞辱与惩罚的自由心灵和坚强意志，也写出了牧师丁梅斯代尔因表里不一而饱尝到的灵魂磨难与煎熬。另一方面，情节的展开，又必须与人物的性格保持一致的方向。像古典小说《水浒传》后半写到了梁山好汉被朝廷招安的情节，而这与梁山首领宋江性格中一贯潜存的保守一面正相符合。又如列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，小说情节以安娜投身到火车轮下来作为结局，而这正是安娜内心世界中绝对不能容忍任何虚伪的纯真性格的必然延伸。在优秀的文学作品中，情节总是为人物形象的成功塑造贡献着自己的力量。

当然，情节也自有其相对独立的审美价值和艺术作用。有些文学作品，构成情节的事件本身即意义深蕴，启人深思。一部《水浒传》，多少位英雄好汉，身份不同，境遇各异，但都忍无可忍，揭竿造反，啸聚梁山，这直接暴露了社会的深层弊端。席勒的剧本《阴谋与爱情》，写一对分别出身于贵族与平民的青年男女，真诚相爱，却不为社会所容，最终成为宫廷阴谋的牺牲品，双双殉情，这事件本身已经向世人昭示了封建等级制度的罪恶。柔石的小说《为奴隶的母亲》，写一位普通的农村女性，一位善良的母亲，被穷困所迫，离开自己的儿子，去临时充当有钱人家传宗接代的工具，这事件本身已经向摧残人性的黑暗社会提出了悲愤控诉。有些文学作品，情节生动，对读者形成着独特的艺术吸引力。生动的情节，可能展开着复杂尖锐的矛盾冲突。矛盾冲突的强化，往往能像磁石般吸引着读者的阅读兴趣。如茅盾的小说《子夜》中，民族资本家与买办资本家的矛盾、民族资本家之间的矛盾、资本家家庭内部的矛盾、工人与资本家的矛盾、农民与地主的矛盾等，都纠缠交织在一起，环环相扣，彼此较量，瞬息万变，不断激化。易卜生的剧本《人民公敌》，则一开始就推出了关于公布事实还是维护谎言的矛盾，将斯多克芒医生与身边所有的人放置在了对立冲突的漩涡之中，直至演变成了一场个人与整个唯利是图的市民社会之间的精神决战。生动的情节，可能是富于悬念的。悬念生成于在情节进展的某个阶段对一些悬而未决的线索所做的有意提示，可以引起读者强烈的揣摩与期待心理。不少小说和剧本的情节，都存在着或大或小的悬念。如易卜生的剧本《玩偶之家》，在第二幕中间，写柯洛克斯泰离开时，将利用娜拉当年为给丈夫治病冒名签署字据借钱一事威胁海尔茂的信件投入了门前的信箱，而这给读者带来了重要的悬念：海尔茂究竟会不会看到信件？看到后又会有什么样的反应？会挺身而出承担责任吗？直到第三幕，悬念才由海尔茂的丑陋表现而得到了解答。金庸的小说《天龙八部》中，乔峰身世之谜的悬念，一度强烈地吸引着读者与作品中的人物一同去探求真相。生动的情节，可能体现为自身的新奇巧妙。好“奇”与喜“巧”是人们的普遍心理，至于艺术所接纳的“奇”和“巧”，则并非漫无边际的胡编乱造，而是对司空见惯的适度超出。文学作品可以通过情节的新奇，使读者在视野和思路的拓展中得到特殊的满足。中国古代剧本和小说曾十分重视情节的不同寻常，因此被称为“传奇”。而果戈理的小说《死魂灵》写小官吏乞乞科夫四处奔走专门收买已经死去的农奴，麦尔维尔的小说《白鲸》写独腿的船长亚哈率领一艘捕鲸船疯狂追杀巨大凶猛的白鲸直到葬身大海，这类事件本身就匪夷所思。中国早有“无巧不成书”的俗语，而章回小说更往往在事件发展的最关键时刻戛然而止，再来一句“欲知后事如何，且听下回分理”，引而不发，将读者的好奇心推向极致。莎士比亚的《第十二夜》等喜剧剧本，更是巧合迭出，让读者欲罢不能。生动的情节，还可能包含着出人意料的变化。变化对读者来说，意味着不断的新鲜感。美国作家欧·亨利的《财神和爱神》、《忙碌经纪人的浪漫史》、《爱的牺牲》、《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》、《最后的藤叶》、《两位感恩节的绅士》等短篇小说，就是以接近结尾处的情节转折见长的。这种变化逆转了情节进展的既定方向，不仅深化了作品的意义，而且增添了读者的阅读兴味。

在情节性文学作品形象体系的人物、环境、情节三个基本构成因素之间，人物是真正的中心。人物统摄着环境和情节，人物形象的塑造直接关系着文学作品的艺术成败。环境与情节都是辅助性的，无论是环境游离于人物，还是情节喧宾夺主，都会对文学作品构成损害。

三、 文学作品的内蕴层面

内蕴处于文学作品的最深层次，相当于文学作品的灵魂。内蕴的匮乏，无疑将使文学作品流于精神的贫瘠。

文学作品内蕴的具体构成，是渗透了思想因素的审美情感。

文学作品不同于科学理论著作，不是在阐发某一理论，弘扬某种思想。作为艺术美的典范，文学作品与人类的情感领域之间建立起了最紧密的联系纽带，以传达和交流审美情感为己任。于是，审美情感就很自然地成为了文学作品内蕴的基本成分。

文学作品的内蕴以审美感情为主，但并不绝对地拒绝思想，并不绝对地将思想关在艺术的大门之外。文学作品有条件地接纳了思想，而最根本的条件之一就是思想必须自然地化入到审美情感之中。别林斯基讲到：“艺术并不容纳抽象的哲学思想，更不要容纳理性的思想。它只容纳诗的思想，而这诗的思想——不是三段论法，不是教条，不是格言，而是活的激情，是热情……”别林斯基所谓的“诗的思想”，就是指已经化入到了审美情感之中的思想，指与审美情感相交融的深层人生体悟。

对于一部文学作品来说，其内蕴从来都不是抽象存在或孤立存在的。内蕴就融会在文学作品形象体系里，而不是游离于形象体系之外。只有在形象体系展开的过程中，经由读者的体会、开掘与激活，文学作品的内蕴才有可能呈现出来。

文学作品的内蕴，艺术地集特殊与普遍于一身。一方面，内蕴源于特定作家，属于特定作品，其对美的感受和对人生的领会总是极为独特的。试想一下，假如所有文学作品的内蕴全部都千篇一律毫无差别的话，那么文学将会是多么的乏味。另一方面，内蕴又必须在特殊中显示出普遍的意义，必须借独到的情绪和感悟传达出人类普遍的悲欢、共同的审美理想以及对生存境遇和生命价值的一致体认。如果普遍性缺失，内蕴便不可能顺利地叩开一代又一代读者的心扉，不可能与一代又一代读者之间生成心灵的共振。内蕴既是特殊的又是普遍的。在这里，艺术的辩证法再一次获得了生动的体现。

文学作品的内蕴，与作家的主观情感世界密切相关，却又不完全等同。文学作品是作家遵循美的规律创造的，是作家心灵的外化。作家在文学创作的过程中，总要自觉或不自觉地把自身的审美理想和审美情感注入文学作品，从而使其内蕴不可避免地印上主观的印记。然而，文学作品一旦诞生之后，便获得了独立的艺术生命，并进入了独立的历史轨道。文学作品寄寓在形象体系中的内蕴，有可能超出作家原初的审美情感，而拥有新的意义。显然，完全无视内蕴与作家的渊源关系，或是完全否认内蕴与作家主观情感的差别，都会造成对内蕴的曲解。

不同文学作品的内蕴，或单纯，或复杂，各有千秋。有些作品，特别是一些篇幅简短的作品，内蕴比较集中单一。如裴多菲的小诗《自由与爱情》，内蕴就是甘愿为自由献出一切的激情。契诃夫的短篇小说《变色龙》，内蕴就是对奴性心态的蔑视和对孳生奴性心态的社会现实的愤懑。单纯并不等于浅薄，单纯的内蕴，自有其撞击心灵的魅力。有些作品，特别是一些结构宏大的作品，内蕴则相对更为复杂多样。如曹雪芹的一部《红楼梦》，大而言之，包容了对爱情悲剧的伤感，对正统仕途的鄙视，对封建桎梏的憎恶，对心灵自由的渴望，对家族败落的惋惜，对社会盛衰更迭的无奈，对人生易逝的哀叹，对佛家“色”、“空”意识的认同……至于细枝末节，更是难以历数。又如歌德长剧《浮士德》的内蕴，涉及了知识、爱情、政治、美和事业等诸多方面，几乎将人类进取过程中所遭遇到的所有问题都囊括了进来。其实，短篇作品同样也可能拥有复杂的内蕴，像杜甫的《江南逢李龟年》一诗：

岐王宅里寻常见，

崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，

落花时节又逢君。

诗仅四句，但内蕴丰饶： 有老友重逢的欣喜，也有物是人非的感伤；有对故人身世飘零的惋惜，也有对自身岁月蹉跎的慨叹；有关于个人时光流逝的哀愁，也有关于国家由盛及衰的无奈。真可谓感慨万端。多重的内蕴，不仅能使读者获得丰富的启迪，而且能使读者充分享受到回味不尽的阅读乐趣。







第三节 文学形象的审美类型



从有限走向无限，从瞬间走向永恒，从束缚走向自由，这是文学的普遍艺术追求。所有的文学形象，都在为此而求索探究。

基于不同的文化氛围和不同的艺术土壤，在突破有限通往无限的道路上，文学作品的形象体系逐渐形成了两大基本审美类型，即意境与典型。

意境与典型，分别代表了人类文学创作的艺术极致，展示了人类审美创造的辉煌成就。两者体现着不同的侧重和不同的特色，然而殊途同归，共同为架设连通有限与无限的艺术桥梁，做出了杰出的贡献。

一、 文学意境

意境，指在情景交融的基础上以因实生虚的组合方式生成悠远艺术时空的形象体系。

相对而言，抒情性文学作品更适宜于创造意境。因此，意境在抒情文学高度发达的中国古代文学之中，获得了充分的发展。在中国，有无意境，历来被视为判断一部文学作品是否达到了最高艺术境界的核心标准。

意境的基础是情景交融的文学形象。情景交融而成的文学形象，以自然景物为外部形态，以对自然美审美感受和对社会美审美感受的交叉汇合为深层底蕴。它们的情感内涵往往极其蕴藉深远，精微细腻，它们的审美意义则往往十分丰富，显示着多层次性和不确定性。对此，晚唐司空图转述戴叔伦语曰：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”南宋严羽则说：“故其妙处莹彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”正是情景交融的文学形象的这些特点，为意境的建构，提供了充分的可能性。

意境的真谛则在于因实生虚。实与虚是一组辩证的范畴，两者之间产生着巨大的艺术张力。具体说来，文学作品中直接刻画展示的景物形象是“实”，而间接生成的艺术时空是“虚”。所谓有意境，就是要通过“实”的景物形象的特殊组合，以暗示映带出“虚”的艺术时空。其“实”的部分寥寥几笔，十分有限，而“虚”的部分旷久辽远，通向无限。“虚”的部分依托于“实”的部分，但绝不等同于“实”的部分，是在“实”的部分之外的。中唐刘禹锡在《董氏武陵集记》中讲过：“诗者，其文章之蕴耶？义得而言丧，故微而难能，境生于象外，故精而寡和。”其所言“境生于象外”，正准确地道出了“意境”的要义。意境的因实生虚，呈现为一种开放型的结构，以“实”的景物形象组合为中心，向周边逐步扩散，生成“虚”的艺术时空，绵延不绝，直至无穷，这使文学作品的艺术表现潜能得到了最大限度的开发。像刘禹锡的《金陵五题》之一《石头城》：

山围故国周遭在，

潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，

夜深还过女墙来。

诗仅四句，表面上只是写到了压城的山峦、拍岸的江潮、当空的皓月以及劫后所余的断壁残垣，然而，这几个精选的景物形象叠加在一起，竟构成了一个依稀隐约的艺术意境。这意境层层拓展开去， 有荒芜萧疏的整体氛围，有今日破败悲凉背后隐藏着的往昔煊赫繁华，有今昔对比所体现出的历史兴衰的无情，更有以自然的永恒反衬人世的无常而诱发的无限人生慨叹。显然，这深邃的意境，远非诗中所直接写出的景物形象所能涵盖，是“象外”的，是因“实”所生之“虚”。晚清陈廷焯说：“诗外有诗，方是好诗；词外有词，方是好词。”其强调的“诗外”“好诗”、“词外”“好词”，就是有意境的文学作品。意境的“虚”的艺术时空不能脱离文学作品“实”的景物形象，不过其真正实现有赖于读者的能动参与。从某种意义上可以说，意境存在于文学作品与读者之间，是文学作品借景物形象启动诱发读者想象力而出现的最佳效应。

意境具有韵味悠长的特殊审美效果。意境通过因实生虚建构了无际无涯的艺术时空，而这艺术时空又期待着读者在想象中加以复现和延展；与此相应，意境并非一览无余，而是能使读者在绵长的审美过程中经历细腻的审美体验，从而为读者带来最为丰厚的审美享受。对意境的这种特殊审美效果，中国古代的文论家们常常用“韵”、“味”的悠长来加以表述。如宋代杨万里《诚斋诗话》说：“诗已尽而味方永，乃善之善也。”明代陆时雍《诗镜总论》说：“一击而立尽者，瓦缶也。诗之饶韵者，其钲磬乎！”清代何绍基《题冯鲁川小像册论诗》说：“诗要有字外味，有声外韵。”“韵”，原指声音的应和；“味”，原指食物的滋味。两者共同的特点是： 依稀，隐约，徐缓，精微，余音不绝，回味不尽，所谓“测之而益深，究之而益来”。确实，创造了意境的文学作品，拥有巨大的艺术魅力，最能引人心驰神往，也最耐人咀嚼体味。

在具体的文学创作实践中，意境又有“有我”与“无我”之别。近人王国维《人间词话》称：

有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山。”“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。”无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。

“以我观物”的“有我之境”，乃是作家把内心深处涌动激荡的人间情思，有意识地灌注涂染于外在的自然景物，使文学形象皆带有了显著的感情色彩；而作家之“我”始终居于意境的中心，决定着意境的情感基调。王国维举为例证的“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，出自五代冯延巳的《鹊踏枝》词。小词通篇写一个幽闭深闺的女子的哀怨思绪，而下篇尤其精彩。其精彩之处就在于情景交融： 暮春三月，暗淡黄昏，再加以“雨横风狂”，将词中女子的凄苦心境烘托得淋漓尽致；而女子的孤独、寂寞、无奈以及青春流逝的无尽感伤，又融入到周围的景物之中，使景物获得了新的情感意义和审美生命。人“泪眼问花”，花无语飘零，人和花已经叠加在了一起，不耐风雨摧残的“乱红”已经成为了人的情感的延伸。这确实是“物皆著我之色彩”的“有我之境”。“以物观物”的“无我之境”，则是作家以顺应自然的超然淡远心境，与外在景物在无意间实现了完美的契合；“我”的中心地位被彻底消解，“我”与“物”之间的界线被最终超越；其意境的真正神髓，全在于对自然的领悟和皈依。王国维提到的“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，见于金代元好问的《颍亭留别》一诗。离别，是人生中最易动情的时刻。“黯然销魂者，唯别而已矣。”因此一般写离别，常渲染其离愁别绪，呈“有我之境”。元好问却在诗中铺展开“乾坤”间的“万景”，以“物态本闲暇”的旨趣，淡化了“分携”时刻的激动情感。“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，可以说就是“物态本闲暇”的具体展现。这里所谓的“闲暇”，其实就是顺其自然。诗人以对万物皆自然而然的体悟，来面对眼前的景象：“寒波”之涌起，并非迎合人的激情，实乃出自天然，故而“澹澹”；“白鸟”之落下，并非对应人的感伤，同样出自天然，故而“悠悠”。王国维就是在这个意义上视其为“无我之境”的。古往今来，文学作品“写有我之境者为多”。之所以会如此，主要不在于创作的难易，而在于真正能将心境升华到彻底摆脱世俗功利的超然层次的作家本身，即寥若晨星。

二、 文学典型

典型，指个性特征极为生动鲜明而同时又兼具普遍审美意义的文学形象。典型一般是就人物形象而言的，也称典型人物。

典型主要孕育于情节性文学作品。典型的创造，在戏剧文学和叙事文学发达较早的西方文学实践中，成就十分突出，而在剧本和小说发展相对略迟的中国也有独到建树。

拥有典型文学形象，是一部文学作品获得杰出艺术成就的突出标志。从俄狄浦斯、堂·吉诃德、哈姆雷特、麦克白、浮士德、于连、老葛朗台、拉斯蒂涅、卡门、包法利夫人、简·爱、希斯克利夫、亚哈、娜拉、毕乔林、罗亭、奥勃洛摩夫、安娜·卡列尼娜、乞乞科夫，到约翰·克利斯朵夫、葛利高里，桑提亚哥……从窦娥、崔莺莺、林冲、宋江、贾宝玉、王熙凤，到阿Q、祥子、吴荪甫、周朴园……一个个光彩夺目的典型形象，以其巨大的艺术感染和启迪力量，震撼着一代代读者的心灵，展示着一座座无与伦比的文学高峰。

典型的真谛在于个性与共性的辩证统一。作为一组辩证范畴，个性与共性分别代表了事物属性的两个极端。个性是一个事物的具体存在形态，是一个事物区别于其他事物的特殊之处；共性则是事物的普遍联系，是一个事物与其他事物所共有的一般性质。个性凸现事物的与众不同，共性则指向事物自身之外的同类存在。从形而上学的角度看，两者是绝对对立的，然而从辩证法的角度看，两者既是对立的，又是统一的： 个性之中包含着共性，不过比共性更为丰富生动；共性就寓于个性之中，不过比个性更为深刻，也更具普遍意义。文学作品中的典型形象，特别强化了自身个性与共性之间的辩证关系，使个性与共性因对立统一而生成的强大艺术张力得到了最充分的发掘。巴尔扎克基于自己的文学创作实践这样讲过：“典型指的是人物，在这个人物身上包括着所有那些在某种程度跟他相似的人们的最鲜明的性格特征，典型是类的样本。因此，在这种或者那种典型和他的许许多多同时代人之间，随时随地都可以找出一些共同点。但是，如果把他们弄得一模一样，则又会成为对作家的毁灭性的判决。”别林斯基也阐述过类似的见解：“何谓创作中的典型？——典型既是一个人，又是很多人，就是说是这样的一种人物描写，在他身上包括了许多人。”“必须使人物一方面成为一个特殊世界的人们的代表，同时还是一个完整的个别的人。只有在这种条件下，只有通过这种矛盾的调和，他才能成为一个典型人物。”正如巴尔扎克和别林斯基所强调的，典型是个别的，又是普遍的，是充满个性的独立形象，又是带有同类人共性的代表者。

典型形象的首要条件，就是个性必须极其鲜明突出。个性鲜明突出，意味着形象的绝对独特和不可重复。典型总是个别的，总是以其独具的内心世界及外在体现明显区别于其他形象，并且总是能凭借个性印记使自身从众多的形象中脱颖而出。个性鲜明突出，还意味着形象的高度生动鲜活。典型总是属于那些艺术上最为成功的形象，总是与干瘪僵死或支离破碎绝缘，总是栩栩如生，充满了艺术的生命活力。个性鲜明突出，更意味着形象的丰富和复杂。典型形象不是平面的单一的，而是立体的多样化的。典型形象就如一块晶莹剔透的钻石，有着许多剖面。典型不同于类型，不是某种理念或某种单一品质的图式化。普希金曾经就莫里哀剧作中的人物与莎士比亚剧作中的人物做过对比：

莎士比亚创造的人物不是莫里哀笔下的只有某种热情或恶行的类型，而是具有多种热情、多种恶行的活生生的人物……莫里哀笔下的悭吝人只是悭吝而已；莎士比亚笔下的夏洛克却悭吝、敏捷，怀复仇之念，抱舐犊之情，而又机智灵活。莫里哀笔下的伪君子追逐自己恩人的妻子，是假仁假义的，接受财产的继承权，是假仁假义的，要一杯水，也是假仁假义的；莎士比亚笔下的伪君子以虚假的严厉态度宣读判决书，但他却是公正的，他处心积虑借对一名绅士的判决来为自己的残忍做辩解，他用强有力的引人入胜的诡辩，而不是用杂以虔诚和殷勤的可笑态度勾引童贞的少女。所谓典型环境，指充分体现了社会本质、时代特点、历史潮流的具体生活环境。典型环境也是个性与共性相统一的。它将特定社会复杂的社会制度和社会关系的深层本质，将特定时代风云变幻的总体特征，将人类历史演进的基本趋势，艺术地融入到了典型人物生活存在的具体外部条件之中。一方面，它展示的物质环境和社会关系都是完全个别的、具体的、特殊的；另一方面，它又是整个社会和整个时代的缩影。像巴尔扎克在《高老头》中为拉斯蒂涅等典型人物所设置的环境，就称得上是典型环境。小说不仅细致地刻画了巴黎穷人破旧公寓与富人豪华宅邸的不同景象，形象地展现了错综复杂的人际关系，将人物的具体生活环境表现得极其生动逼真，而且透过这一切，准确地揭示了法国19世纪前期资本主义崛起的深层社会本质，揭示了旧式封建贵族江河日下而资产阶级暴发户咄咄逼人的历史变化趋势。典型环境对于典型人物的塑造，有着十分重要的意义。典型人物是在典型环境之中形成和发展的，如果脱离了典型环境，典型人物也就失去了自身存在的依据。以鲁迅的《阿Q正传》为例： 小说中阿Q的典型形象，就是直接依托于围绕着阿Q的江南水乡小镇——未庄的典型环境的。未庄的土谷祠、静修庵、小酒店、旧戏台等等，未庄的赵太爷、假洋鬼子、王胡、小D、吴妈、小尼姑、闲人们等等，在鲁迅的笔下，是那样的独特而活灵活现；同时，未庄又以其封建等级压迫的严酷、封建礼教束缚的深重，以其令人窒息的黑暗、保守，浓缩了中国封建末世的本质特征。正是这典型环境，为阿Q愚昧、麻木的心态，尤其是为那代表了中国国民性的“精神胜利法”，提供了滋生和蔓延的土壤。一般说来，典型人物与典型环境的一致，是典型创造的最佳形态。

总之，典型借助于个性与共性的辩证统一关系，开辟了一条由“一”到“多”，由特殊到普遍，由有限到无限的独特艺术蹊径，最为充分地扩展了文学的艺术表现力量和艺术启迪力量。







下编 文学阅读



文学阅读作为文学活动不可缺少的基本环节之一，具有特殊的意义。

文学阅读与文学创作相互依存，遥相呼应，文学阅读为文学创作提供需求，并确证着文学创作的目的。

文学阅读的展开，对于文学作品来说意味着审美能量的释放，艺术价值的实现，意味着一次次具体完成；对于读者来说，则意味着心灵的沟通交流，意味着潜在艺术创造能力的诱发，意味着一次次独特的审美享受。

每个健全的人，都有可能作为读者直接参与文学阅读活动。因此，文学阅读为文学架设起了一座从精英通向大众的现实桥梁。

文学阅读有欣赏性阅读、学习性阅读、研究性阅读等不同形态。其中，欣赏性阅读是文学阅读的典型形态，而学习性阅读和研究性阅读都要从欣赏性阅读出发，都是对欣赏性阅读的某种延伸。



第一节 文学阅读的性质和特点



文学阅读明显区别于文学活动的其他基本环节。揭示文学阅读独具的性质和特点，不仅有助于加深对文学阅读的具体认识，而且有助于加深对文学活动的整体认识。

一、 文学阅读的性质

文学阅读，是读者以文学作品为对象的具有再创造属性的审美活动。

文学阅读不同于人类一般的认识活动，也不同于以作家为主体的文学创作活动。审美和再创造，这是理解文学阅读性质的两个关键之点。

（一） 文学阅读是一种特殊的审美活动

人类从事文学活动，根本的出发点是憧憬自身的审美理想，是满足自身的审美需要，而文学阅读，则是实现文学总体审美追求的具体环节。审美，构成着文学阅读的深层本质。

文学作品所凝结的艺术美，是文学阅读审美活动的客观基础。一部优秀的文学作品，总是在以语言构成的美的外在形式中融注着丰富的审美内蕴，总是潜存着强大的审美能力。读者面对美的文学作品，超越了物质活动的求利层面，也超越了科学活动的求真层面，直接展开的是一片审美的天地。

在文学阅读的过程中，读者自身的内心世界与文学作品的美的世界接触、碰撞、沟通、融合，审美直觉、审美想象、审美体验、审美情感等心理要素高度活跃，并发挥着无可替代的积极作用。

1. 审美直觉

审美直觉是审美者对对象之美的直接迅捷的心理把握。具体到文学阅读，审美直觉体现为读者对文学作品美的感性形式的敏锐感受和对文学作品审美内蕴的瞬间领悟的浑然一体。文学阅读需要充分调动审美直觉，因为文学作品的艺术美对应的是读者的直觉能力，而不是逻辑思维能力。审美直觉是整体而非分析的。它不同于科学认识，不将对象剖析分解为各种组成要素，而是始终将对象作为一个感性有机整体来对待。审美直觉是具体而非抽象的。它在主体与审美对象的接触中直接发生，排除抽象思维和逻辑推导的过程，而始终保持感性形态。审美直觉是自然而非刻意的。它是主体被审美对象激发而自然生成的心理活动，不是有意追求才出现的。审美直觉又是精微而非概念的。审美主体对审美对象的感受和领悟，都极为细腻微妙，超越了语言层面，无法以清晰的概念来加以表述，正所谓“此中有真意，欲辨已忘言”。读者在阅读文学作品时，会在短暂的瞬间，未经缜密的逻辑思考，便直接受到美的打动感染，恍然有所领悟，立即进入到审美的更深层次，这就是审美直觉。

2. 审美想象

审美想象是审美者受对象之美诱发而借原有记忆表象的化合在头脑中建构新的审美感性世界的积极心理活动。审美想象有创造想象与再造想象之分。文学阅读的审美想象显然不同于文学创作，属于再造想象，是基于文学作品的审美想象。任何想象均体现了显著的能动性、创造性和超越性，文学阅读的审美想象也不例外。读者进入文学阅读之后，要发挥审美想象来使文学作品利用语言创造的形象体系得以复现，更要驰骋审美想象来使文学作品留有艺术空白的形象体系得到充实和拓展。审美想象的活跃，为文学阅读的顺利展开提供了重要保障。

3. 审美体验

审美体验是审美者在想象中似乎切身进入审美对象内部并与审美对象交融为一的特殊心理状态。简单地说，审美体验乃是一种“神”临其境或“心”临其境。审美体验的出现，标志着文学阅读的深化。在审美体验中，读者感到自身已经化为文学作品形象世界的有机部分，仿佛正亲历着文学作品所演示的复杂艺术历程，主体与对象之间原有的界限消解于无形，两者实现了审美意义上的心理同一。审美体验的发生，是读者与文学作品双向沟通的结果： 一方面，文学作品以强大的魅力吸引征服着读者；另一方面，读者主动加盟于文学作品的形象体系，以审美认同的方式实现对文学作品的精神占有。主体与对象的这种心理融合，带给读者的是对文学作品艺术之美的更为真切的感受和领悟。

4. 审美情感

审美情感是审美者在与审美对象的接触中所形成的特殊情感活动，体现着主体对艺术美的认同态度。真正的文学阅读，总是由复杂的审美情感相伴随。流淌在文学阅读中的审美情感，其运动也是双向的： 读者受到文学作品艺术美的强力震撼，在内心里迸射出情感的火花；同时，读者又将自身的情感投射到文学作品之上，使文学作品为情感所浸透。作为最具活力的审美心理要素，审美情感始终充任着文学阅读的积极推动力量。完全不动感情的文学阅读，定然浮浅、乏味。

获得审美享受，是人类从事文学活动的最终目的，也是读者每一次文学阅读的直接目的。文学阅读的审美享受，超越于生理快感，甚至超越于一般的心理愉悦，是一种高级的精神满足和灵魂提纯。这种审美享受，植根于读者与文学作品之间的审美沟通，依托于审美直觉、审美想象、审美体验、审美情感等心理要素的积极活动，最终则体现为审美主体潜移默化的心灵净化和人格升华，而这又是文学阅读审美享受的最高境界。读者通过文学阅读，踏入审美天地，在自我与文学作品交流互动的基础上，点燃美的火焰，焚烧掉灵魂中丑的杂质，逐渐使人格趋于纯净、圣洁、美好，使人性得到自由的舒展，使人生境界得到整体的提升。审美享受的真谛就在于此，文学阅读的真谛也就在于此。席勒曾经强调：“正是通过美，人们才可以达到自由。”黑格尔也指出过：“审美带有令人解放的性质。”文学阅读为这些论断提供了无可置疑的例证。

（二） 文学阅读是一种再创造活动

文学有着张开的两翼，一翼是文学创作，一翼是文学阅读。文学创作是创造，而文学阅读则是再创造。

文学阅读从来都不是绝对消极被动的接受，而具有能动的再创造属性。进入文学阅读的读者，无论自觉与否，都在积极地参与，主动地投入，都扮演着文学的创造者的角色。当然，文学阅读终究不同于文学创作，读者也终究不同于作家。文学阅读所展开的是再创造。这种再创造必须依托于特定的文学作品，必然受到特定文学作品的引导、限定和制约。

任何审美活动，都会与再创造相伴随。不过，在文学阅读当中，再创造体现得尤为显著。文学作品的未完成性和开放性，在永恒地呼唤着读者的再创造。文学作品诞生于文学创作。可是，在文学阅读发生之前，在读者介入之前，文学作品实际上仍处于一种未完成状态，其审美意义与审美价值仅仅是一种潜能，是一种可能性。只有通过文学阅读，通过读者的艺术再创造，文学作品才能确证自身的存在，才能将自身的审美意义和审美价值从可能性转变为现实性，才能得到真正的完成。可以说，一部文学作品的创作完成，是作家与读者双重合力作用的结果。同时，作为富于艺术张力的审美对象，文学作品并非自我封闭，而是向着无数读者自由开放的。文学作品的开放性，基于自身所包含的大量未定之点，而这些未定之点随时都在期待着读者通过阅读实践的再创造来加以充实和重建。

读者的能动再创造，贯穿于文学阅读的整个过程。从最初的语言解读，到对形象体系的深入体验，再到对深层内蕴的开掘和领悟，每一个具体步骤都离不开再创造。没有再创造的文学阅读，几乎寸步难行。

通过再创造，读者将自身的人生经验和审美经验融入对文学作品的感受和把握，使文学阅读带有了明显的个性印记，也使文学作品得到了个性化的延伸。

读者再创造的进展与审美享受的获得，是成正比例关系的。一般来说，在文学阅读中，读者情感和心智投入愈多，再创造愈充分，所体验到的审美享受也就愈丰厚。

审美决定了文学阅读以获得审美享受为最高宗旨，再创造则决定了文学阅读中读者主动参与的地位。把握住了这两个关键之点，也就等于把握住了文学阅读活动的精髓。

二、 文学阅读的特点

作为具有再创造属性的审美活动，文学阅读呈现着这样两个特点：

（一） 被动与主动的统一

在文学阅读过程中，读者的心理活动体现为被动与主动的辩证统一。

一方面，文学作品以巨大的艺术魅力吸引着读者，以辉煌的艺术之美诱导着读者、征服着读者。读者阅读文学作品，会受到激发、感染和启迪，会接受新鲜而丰富的审美信息，会实现心灵的整体提升；另一方面，读者又会主动选择文学作品，主动占有文学作品，主动将自身的人生经验和审美经验投入到与文学作品的审美交流之中，主动通过再创造来重新建构文学作品的审美世界，主动通过双向互动来延伸扩展文学作品的审美意义。

在这里，被动里包容主动，主动中隐含被动，套用德国学者加达默尔的提法，就是“被动式而含有主动性”。被动与主动，统一于读者的文学阅读实践，统一于读者再创造的审美活动。

（二） 差异与趋同的统一

西方有一句广为流传的名言：“有一千个读者，就有一千个哈姆雷特。”生动地揭示了文学阅读中差异与趋同辩证统一的真实状况。

所谓差异，是指不同的读者在阅读同一部文学作品时对文学作品的重新建构必然存在一定差别，从中获得的审美感受和审美领悟也必然存在一定差别。如同样阅读莎士比亚的《哈姆雷特》，同样关注哈姆雷特的形象，但有人最留意的是他思想的深邃，有人最重视的是他性格的矛盾，有人印象最深的是他行动的犹豫和延宕，有人感触最多的是他内心的孤独和苦闷，有人钦佩他人文主义的理想，有人则悲悯他成为宫廷阴谋牺牲品的命运……这种差异是绝对的，根源于读者主体的审美个性，更根源于文学阅读活动的特殊性质。鲁迅说过：“看人生是因作者而不同，看作品又因读者而不同。”

一部文学作品千古流传，可能会遇到无数位读者，而这些读者又各不相同，差别明显。这些差别包括时代或民族的差别，但最根本的乃是读者审美个性的差别。每个具体的读者都拥有独特的人生阅历、内心世界、艺术趣味和审美理想，这些因素综合体现于文学阅读之中，就形成了与众不同的审美个性。审美个性不同的读者，对文学作品的接受和投入均不相同，其审美直觉、审美想象、审美体验和审美情感的展开各有特色，艺术再创造各有所长，因此肯定会使参与再创造的文学作品带上不同的个性印记，自身的感受和领悟也肯定互不相同。就更深层次看，差异性是由文学阅读审美再创造的基本性质派生出来的。作为审美活动，文学阅读高度尊重读者的个性。审美活动有别于科学活动。科学活动追求共性，审美活动则高扬个性。在审美的天地中，差异总是得到充分的肯定，个性总是得到精心的呵护，拥有着自由发展的广阔空间。作为再创造活动，文学阅读也同样高度尊重读者的个性。再创造本身，即意味着对主体能动精神的确认，意味着对创造成果独特性的确认。其实，差异不仅存在于不同的读者之间。即使是同一位读者，在人生的不同阶段阅读同一部文学作品，其对文学作品具体把握和具体感受也必定有所不同。这是因为读者自身的审美个性随时都处于发展变化之中。像鲁迅在《为了忘却的记念》中曾经提到：“年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。”这种阅读的差别，显然是由鲁迅在“目睹许多青年的血”之后对现实人生和对文学认识的日趋深化所促成的。

所谓趋同，是指不同的读者在阅读同一部文学作品时，对文学作品的再创造在基本框架上趋于一致，所形成的审美感受和审美领悟在基本方向上也趋于一致。这种趋同是相对的。之所以会趋同，是因为文学阅读终究必须以特定文学作品为对象，不能完全摆脱文学作品的原有基础。文学作品虽然是未完成的，但毕竟提供了基础文本。文本既在激发，又在引导、制约着读者的审美再创造活动，而文学作品的审美价值已经潜在地包容在了文本之中。面对同一部文学作品，不同读者完全有权利驰骋审美想象，使形象体系得到独特扩展，也有权利依据自身的审美体验，使深层内蕴得到独特开掘。然而，读者的再创造并非完全无拘无束，不能背离文学作品的基本审美导向。一部《浮士德》，读者尽可以做出个性化的具体解读，但基本都会认同作品弘扬人类自强不息进取精神的主旨；一部《阿Q正传》，读者尽可以形成个性化的感受，加以个性化的引申，但最终都会归结到对中国社会封建现实的深刻批判，归结到对中国国民病态精神世界的深层反思。假如不同读者就一部文学作品审美基调的把握出现了根本分歧，那么往往意味着某一方的阅读陷入了重大偏差。像长篇小说《红楼梦》，历来众说纷纭，莫衷一是，有人视其为“淫书”，显然歪曲了作品的本来面目。

差异的存在，表明文学阅读是排斥单一化的，是一块充满个性魅力的园地；趋同的存在，表明文学阅读的审美再创造不等于绝对的随心所欲，不会导致无限制的相对主义。差异与趋同，两者共存互补，辩证统一，勾勒出了文学阅读的大致轮廓。







第二节 文学阅读的对象与主体



文学阅读活动的对象是文学作品，主体则是读者。读者与文学作品之间审美关系的确立，意味着文学阅读的现实展开。

一、 文学阅读的对象

文学作品构成着文学阅读的基本对象。文学作品与自然物不同，是人类的目的性精神创造物，具有非自足的属性。也就是说，文学作品的存在和完成，有赖于其价值功能的实现，有赖于“他者”的确证。黑格尔讲过：“艺术作品尽管自成一种协调的完整的世界，它作为现实的个别对象，却不是为它自己而是为我们而存在，为观照和欣赏它的听众而存在。”具体到文学作品，那就是为读者而存在。

人类遵循美的规律来创造文学作品，是要以特殊的艺术美满足自身对美的深层渴求。优秀的文学作品，都凝聚着精纯的艺术之美，其审美魅力是永恒的：“是一切时代和一切民族所能共赏的。”通过文学阅读，文学作品走向历史，走向大众，将丰厚的审美享受带给一代又一代的读者，同时也在潜能不断释放的过程中，逐渐趋向于自身的真正完成。

从文学阅读的角度看，文学作品呈现为一种“召唤结构”。所谓“召唤结构”，指文学作品自身各个不同层次均存在着大量的空白和未定点，而这些空白和未定点等待着读者在阅读中予以填补和充实。“召唤结构”是文学作品所具有的开放性文本机制。“召唤”是就读者而言的，是召唤读者的能动参与，是召唤读者的再创造。“召唤结构”的基础是文学作品自身的艺术空白。艺术空白并不代表着文学作品的缺陷和不足。对于文学作品来说，艺术空白其实是必不可缺的。任何一部文学作品，无论是抒情性的还是情节性的，都不可能将所要表现的一切全部毫无保留地直接表现出来，都必然会有各种艺术空白穿插其间。空白相对于作品中直接表现出的部分，两者相互依存、相互交织、相互作用、相互生发，共同组合成文学作品的有机整体。空白存在于直接表现出的部分之间，是直接表现出的部分的艺术延伸。空白需要填补充实，而这填补充实的使命便自然地落在了读者的肩上。每一次具体的阅读实践，读者都要呼应文学作品的“召唤”，通过能动的再创造对各个层次的空白予以适当的填补充实，并由此而实现对整部文学作品的重新建构。

“召唤结构”表明文学阅读中读者的能动再创造，乃是文学作品的内在要求，而文学作品本身则具备着激活和诱导读者能动再创造的特殊功能。

二、 文学阅读的主体

读者是文学阅读活动的主体。没有读者，根本就谈不上文学阅读的发生。

基于传统的文学观念，读者曾长期处于作家夺目光环的阴影之下，受到了不应有的忽视。实际上，读者代表着文学活动多极世界的重要一极，其地位与作用均十分突出。

读者主导着文学阅读的现实展开。从阅读前的对象选择，到阅读后的心理延伸，读者活跃的主体性贯穿于文学阅读的全部过程。

读者充任着文学作品的具体完成者。通过文学阅读，读者响应文学作品的“召唤”，发挥能动的再创造，复现文学作品的形象体系，填补文学作品的艺术空白，开掘文学作品的深层内蕴，激活文学作品的潜能，确证文学作品的价值，使文学作品得以实现具体的完成。

当然，读者也是文学阅读的直接受益者。通过文学阅读，读者在与凝聚艺术美的文学作品的交流沟通当中，磨砺了自身的审美能力，净化了自身的审美情感，提升了自身的精神境界，享受到了丰厚的审美愉悦。

进入文学阅读的读者，并非真空状态的“白板”，其主观条件影响着文学阅读的展开，也影响着文学阅读的效果。假若一位读者缺乏作为阅读主体的基本主观条件，即使最杰出的文学作品也不可能产生强大的审美效应。中国古代有“对牛弹琴”的掌故：“公明仪为牛弹清角之操，伏食如故。非牛不闻，不合其耳矣。”一首旋律优美的乐曲，本可以使音乐修养深厚的人如醉如痴；然而换个对象，演奏给牛听，牛却照样埋头吃草，完全无动于衷。究其原因，乃在于牛根本不具备音乐欣赏主体的条件与资格。音乐欣赏如此，文学阅读也是如此。马克思曾经从哲学的高度阐释过这一问题：“对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义，不是对象，因为我的对象只能是我的一种本质力量的确证，也就是说，它只能像我的本质力量作为一种主体能力自为地存在着那样对我存在，因为任何一个对象对我的意义（它只是对那个与它相适应的感觉说来才有意义）都以我的感觉所及的程度为限。”萨特也强调，对读者说来，“作品只在与他的能力相应的程度上存在”。实践表明，文学阅读的深度和广度，不可避免地要受到读者主观条件的无形限定。文学作品审美能量的发挥、读者审美享受的获得同读者的主观条件之间，都呈现着正比例关系。一般而言，读者的主观条件愈优越，就愈能通过再创造使文学作品得到高层次的完成，愈能在与文学作品的审美撞击中迸发出耀眼的电光石火，愈能自由地享受到审美的无限乐趣。

读者的主观条件，是全部人生经验和审美经验的综合体。丰富的人生阅历，构成读者与文学作品深层审美沟通的基础。文学作品总是从审美的角度折射着光怪陆离的人生景象，包容着纷纭复杂的社会内涵，而读者人生阅历的丰厚或贫瘠，必然会影响到文学阅读的效果。诗人臧克家谈到过：“‘烽火连三月，家书抵万金’，身经战乱的人才能感同身受地体验诗中的味道。‘劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人’，久客他乡的旅子才觉出它的深长意义。没有丧失甘苦共尝的爱人经验的人，不会对元稹的‘落叶添新仰古槐’、‘贫贱夫妻百事哀’的悼亡诗感到痛切的哀伤。没有恋爱经验的人，对‘爱而不见，搔首踟蹰’的滋味就不能体味。”显然，读懂人生这本大书，是读者将文学阅读引向深入的前提条件。对于文学阅读来说，读者的审美经验具有更为直接的意义。文学阅读是审美活动，读者要充分感受和领悟文学作品的艺术之美，自然要调动自身的审美经验。审美经验依托于以往的审美实践，化入了艺术修养、审美趣味、审美能力等多重因素。审美经验匮乏，对美的反应迟钝，肯定会造成读者在文学阅读的实践中捉襟见肘，会干扰读者的审美再创造。

当文学阅读启动之后，读者的主观条件则具体转化为特定的“期待视野”。所谓“期待视野”，指读者建立在全部人生经验和审美经验之上的阅读心理定向反应机制。“期待视野”是读者进入文学阅读的心理起点，它决定着文学阅读的重点和发展方向，制约着读者与文学作品审美交流的深度和广度。读者的“期待视野”并非一成不变。随着文学阅读的展开，“期待视野”同文学作品艺术世界相互作用；而每一部优秀的文学作品都富于审美创造的个性和新意，都会适度超出原有的“期待视野”，都会促成原有“期待视野”的修正、拓宽和更新。

作为主体的读者与作为对象的文学作品，在文学阅读中形成了动态的审美交流关系，两者相互开放、相互完成。文学作品既将自身的艺术美呈现给读者，又吸引召唤着读者的能动参与；读者既主动走向文学作品，主动推进艺术再创造，又接受着文学作品的激发和感染，接受着文学作品的审美启迪和审美净化。每一次文学阅读，都意味着文学作品的具体完成，同时也意味着读者的自我实现和自我完善。







第三节 文学阅读的步骤



文学阅读的现实展开过程十分复杂。对应着文学作品由外及内的不同层次，文学阅读大体上可以区分为语言解读、形象感知、内蕴领悟三个递进的步骤。

一、 语言解读

文学阅读的起点，建立在语言解读之上。

文学阅读不同于以文学之外的各门类艺术作品为对象的一般艺术欣赏。一般艺术欣赏可以直接进入对艺术形象的感知，而文学阅读在感知形象之前，必须首先进行语言解读。这是因为文学作品以语言构成的文本形式存在，其形象体系具有间接性的特点。同时，文学阅读又不同于以文学之外的其他语言文本为对象的一般阅读。一般阅读是由语言解读直接进入思想领域，而文学阅读解读语言乃是为了复现特定的形象体系，是通向形象感知的铺垫和过渡。这是因为在文学作品当中，语言的首要职能是塑造形象体系，是建构感性的艺术美。

素有语言艺术之称的文学，以语言为唯一的材料，充分开掘了语言塑造艺术形象的特殊功能。文学作品的语言，没有停留于能指与所指的一般联系，而是力求穿透概念以激活相应的表象，于是从概念的符号转化为了形象的媒介。

文学阅读的语言解读，就是要抓住文学作品表层语言与形象世界之间的特殊纽带，使形象世界获得成功的复现。而要做到这一点，读者的再造想象是真正的关键。再造想象是读者在文学作品特殊语境引导下的自然心理反应，其一般过程为： 识别语言符号——理解语言符号的概念所指——激活头脑中与特定概念相关联的表象贮存——依照语境引导将表象加以重新化合——复现文学形象。再造想象可以说是文学阅读入门后的必经通道，如果不经过再造想象，读者将永远徘徊在文学形象世界的大门之外，永远无法接触到文学艺术之美的真正魅力。像唐代诗人王建的小诗《雨过山村》：

雨里鸡鸣一两家，

竹溪村路板桥斜。

妇姑相唤浴蚕去，

闲着中庭栀子花。

读者直接置于眉睫之前的仅为数行文字符号，必须待再造想象展开后，才有可能使声色相兼、动静结合的山村清新景象浮现在脑海之中。

对应着文学作品的时间艺术特性，再造想象也是在时间序列中依次展开的。因此，读者可以通过再造想象，在动态的意义上把握文学形象体系的全部生动性。如读者阅读长篇小说《三国演义》第四十三回至第五十回写赤壁之战一段，展开再造想象之后，便能如耳闻目睹般形象地感受到整个战事从诸葛亮舌战群儒到曹操败走华容道的波澜起伏的发展过程。

作为能动再创造的形式之一，再造想象充分体现了读者与文学作品之间的互动关系。一方面，再造想象不能如脱缰野马般毫无拘束地随意驰骋，它必须建立在文学作品的语言文本之上，必须服从语言文本的规范和诱导；另一方面，再造想象又并非绝对被动，它注入了读者的主体创造精神，而且所使用的表象材料也带有读者的个人印记。两方面交融汇合，共同推进着文学阅读逐步走向深入。

二、 形象感知

深入感知文学作品的形象体系，乃是文学阅读的真正重点所在。

文学作品的艺术美，最集中地体现在其形象体系的层次。而文学阅读经过语言解读使形象体系得以复现之后，便很自然地转入了形象感知的阶段。在这一阶段，读者要借与形象体系的细致深入的交流，最充分地享受艺术美，并为领悟内蕴做好必要的铺垫。

形象感知的基本要求是敏锐细腻。读者要具备对美的高度敏感，随时在文学作品的形象体系中发现美、感觉美、品味美。读者不仅要能够把握住文学作品形象体系的总体框架，更要能凭感觉捕捉到文学作品形象体系的全部细节，任何具有潜在审美价值的地方都不应放过。

形象感知的进一步要求是真切深入。浅尝辄止，所得必定有限；感知愈真愈深，所获也就必定愈丰厚。审美体验的活跃，是感知形象真切深入的重要保障。审美体验消解了读者与形象体系之间的分界，在精神上将读者纳入到形象体系的内部，使读者仿佛亲历了文学的形象世界。俄国文学批评家别林斯基讲：“感受诗人的作品——这意味着要在自己心中体验和感到作品内容的一切富藏、一切深度，痛其所痛，苦其所苦，并且为其中的欢乐、胜利和希望而兴高采烈。”晚清诗人况周颐在《蕙风词话》中讲到读者阅读诗词时的审美体验心态：“读词之法，取前人名句意境绝佳者，将此意境缔构于吾想望之中，然后澄思渺虑，以吾身入乎其中而涵泳玩索之，吾心灵与之相浃而俱化，乃真实为吾有而外物不能夺。”其实，不只是阅读诗词，阅读小说、剧本等作品同样需要积极的审美体验。

在深入感知的同时，读者还有必要调动审美想象力，展开艺术再创造，对形象体系预留的艺术空白加以填补和拓展。填补拓展艺术空白，不仅可以使整个形象体系得到充实和推进，而且可以使读者从中获得特殊的审美快感。巴尔扎克在长篇小说《幻灭》中借主人公吕西安之口说：“真正懂诗的人会把作者诗句中只透露一星半点的东西拿到自己心中去发展。”这种基于读者再创造的发展，对于文学阅读的形象感知是不可缺少的。如南宋叶绍翁的《游园不值》：

应怜屐齿印苍苔，

小扣柴扉久不开。

春色满园关不住，

一枝红杏出墙来。

诗中直接写到的是诗人踏青寻春，遇小园而未得入内，但利用一枝探出墙头的红杏，对园内景色做了艺术的暗示。读者阅读此诗，则有必要循着那枝红杏，将想象延展开去，补足出柴扉内群花烂漫的明媚春光，否则便无法感受到作品的完整境界。又如老舍的剧本《茶馆》，三幕之间存在着数十年的间隔，读者也有必要循着各种线索，通过再创造，将其充实和丰富起来，否则便无法把握住旧中国半个世纪的完整面貌。

三、 内蕴领悟

对文学作品内蕴的领悟，代表了阅读活动的进一步深化，是文学阅读的最高层次。

文学作品的内蕴，由渗透了理性因素的审美情感所构成，就寄寓在形象体系的内部。只有领悟了内蕴，读者才算是真正接触到了文学作品的真谛。读者对内蕴的领悟，不是依靠科学的分解综合，也不是依靠理性的逻辑推导，而是建立在形象感知基础之上，是形象感知的自然结果。

读者的能动再创造，在内蕴领悟阶段也得到了充分体现。读者所领悟到的内蕴，既深植于文学作品的形象体系之中，又已经渗入了读者的主体意识，实际上是读者内心与文学作品两个世界交融互动的产物。有时，读者甚至可以在文学作品限定的适当范围内，对内蕴领悟加以独到的个性发挥。像美学家王朝闻晚年阅读易卜生的剧本《玩偶之家》，没有过多留意妇女人格独立的问题，却对人与人之间关系的隔膜有所领悟：“我以为你是理解我的，谁知你根本不理解我。对方本来不值得信任，但我信任了对方。”这种领悟，显然带有着读者本人人生经验的特殊痕迹。

读者的内蕴领悟，往往伴随着强烈的审美共鸣。共鸣原为物理学概念，指两个振动频率相同的物体因共振而发声的现象。文学阅读的共鸣，则指读者因与文学作品深层审美沟通而激起巨大情感波澜引发强烈心灵震撼的现象。共鸣的存在，乃是基于美的魅力的永恒性，基于人类的生命共感，基于人类对于美的共同向往追求。共鸣的出现，要依赖于文学作品的审美征服力和审美感染力，又要依赖于读者的审美感受力和审美领悟力。可以说，共鸣是读者与文学作品相撞击而生成的一道最辉煌的闪电。

审美共鸣，标志着文学阅读的巅峰。处于共鸣状态的读者，在腾起的情感火焰中，体会到了最充分的审美享受，同时也获得了灵魂的新生。

语言解读、形象感知、内蕴领悟是文学阅读的三个基本步骤。然而，在具体的文学阅读实践中，这三个步骤常常重叠或交错展开，呈现着灵活的状态。
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