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图拉真浴场（复原图）水彩 Peter Connolly(1935-2012)（绘）
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图拉真浴场高温浴室（复原图）水彩 Peter Connolly(1935-2012)（绘）


文前辅文

献给

莫妮卡、里卡尔多、爱德华多和亚历山德罗

他们为我的人生带来光芒

A Monica，

Riccardo，Edoardo e Alessandro.

E alla luce che hanno portato nella mia vita.


序言

古罗马人的生活是什么光景呢？在彼时罗马的街道上，每天都发生着什么样的事情？这些是我们常常问自己的问题。而我猜想，就是这种好奇心促使您打开本书的。

毋庸置疑，古罗马对我们而言有一种难以言喻的魔力。每次我们参观罗马时期的考古遗址时都会有这种感受。不幸的是，旅游指南和考古展览品对于你所正探索之地的日常生活，往往只能提供笼统的概念，而且大部分总是集中在建筑的风格或年代上。

事实上，要真正了解这些遗址的日常生活情景是有窍门的，那就是要注意细节：台阶上的磨损迹象、灰泥墙壁上的胡乱涂鸦（在庞贝古城到处都是）、两轮马车的车轮在人行道上留下的车辙、房子的大理石门槛上因（早已消失的）前门不断开关而磨出的擦痕……

如果专注在这些特定细节上，你所探访的任何一处遗迹都将会顿时复活，你将能“看见”那个往昔时代的芸芸众生。这便是本书背后的精神——以无数的小故事来重新发现人类历史上最伟大的那个时代。

在多年对古罗马废墟和地中海周遭罗马遗址的电视拍摄中，我发现了有关罗马帝国时代生活的无数故事，它们在被世人遗忘许久后，才由考古学家重新挖掘出来。探访这些遗址使我接触到当时人们的日常生活习惯和实际细节，以及一个不复存在的世界的风俗和社会规范。当我和挖掘遗迹的考古学家讨论或拜读他们的书籍和出版物时，我也有相同的体验。

我意识到，这些有关罗马世界的珍贵资料几乎从未向大众公开，常常只流通于专业的学术期刊或封闭的考古挖掘遗址中。因此，我试着在此把它们讲述出来。

我写这本书的目的，是想通过讲述这些日常生活，使古罗马的废墟复活，并试着回答许多非常简单的问题——那时候走在城市里的大街小巷是什么感觉？会看到什么样的人？从阳台上会看到什么？食物好不好吃？人们说着哪一种拉丁语？卡比托利欧山
 
[1]

 上矗立着的神庙在曙光中呈现何种景象？

在某个程度上讲，我在此书中试图打开一架摄影机，探索城市各个部分在两千年前的模样，让读者仿佛有正走在街道上的兴奋感受，你能闻到气味和芳香，观察到人们的脸部表情，走进商家、房舍或圆形竞技场之内。我认为，这是我们能了解帝国首都实际生活的唯一方式。

我自己就住在罗马，因此，对我而言，要我描述整日斜照在街道和纪念碑上阳光的变化，或探访考古遗址从而为多年来的电视拍摄和现场观察增添诸多细枝末节等，都易如反掌。

当然，在这趟访问古罗马的旅程中，你将看到的光景并非想象之物。相反，它们直接来自科学研究和考古发现、样本或骨骸的实验室分析，以及对古文献和书籍的考察。

对我而言，遵循城市中一天的进展，似乎是井井有条地呈现这些琐碎资料的最佳方式。每天中的每个小时对应着在永恒之都某地点的独特活动。如此，随着每个小时的流逝，古罗马生活中的一天将在我们眼前展开。

但还有一个问题。为什么要写一本关于罗马的书？答案是我们的生活形态衍生自罗马。倘若古罗马从未存在，我们今天的生活形态将会截然不同。你不妨好好思考这一点。罗马文明通常让我们联想到它的皇帝、出征作战的勇猛军团，以及罗马神庙那些长长的柱廊。但是，罗马文明的真正力量却躺在别处。这力量让罗马延续了超乎想象的悠久年代：在西方超过一千年，而在东方甚至更久，延续超过两千年直到文艺复兴初期，尽管帝国首都后来从君士坦丁堡迁移到拜占庭
 
[2]

 。没有任何军团、政体或意识形态，足以确保这么长久的帝国寿命。罗马的成功秘诀恰恰在于其日常生活形态（modus vivendi）：建筑房舍的方式、衣着打扮、饮食，以及在家庭内外与其他人的互动关系，这些全都被纳入法律和社会规范的精准体系中。尽管罗马的生活方式经历了逐步的演化，但它在数世纪间基本没有太大变化，并使得罗马文明得以长久延续。

但是，我们真的能确定罗马时代已经完全消失了吗？实际上，罗马帝国留给我们的不仅是优秀的雕像和纪念碑，它也在我们的日常生活中留下许多不可磨灭的痕迹。我们所使用的字母，甚至在网络上使用的字体都是罗马正体字。意大利语，如同西班牙语、法语、葡萄牙语和罗马尼亚语等语言一样，都源自拉丁语。大量的英语单词也是如此。更不用说我们的法律体系、道路修筑法、城市规划、建筑、绘画和雕刻了，它们都源自罗马。没有罗马人，今日这一切都会大大不同。

严肃地思考这个问题时，你会发现，许多西方文明的最基本要素都不过是罗马生活方式的现代化演变，正如同我们每天在帝都罗马的街道上和房舍内看到的景象一样。

我试着写了一本我一直想在书店里找到的书：一本能满足我对古罗马世界好奇心的书。我希望这本书也能满足你的好奇心。

一切全都从公元115年，图拉真皇帝
 
[3]

 统治时期的一条小巷子开始说起。在我的看法中，此时罗马正处在国力巅峰，也许，它的美也有着最卓越的表现方式。这是一个平常的日子。而天将破晓……

阿尔贝托·安杰拉




 [1]
 卡比托利欧山（Campidoglio），古罗马朱庇特神庙所在的山丘，为罗马七丘之一。（本书脚注均为译者添加）


 [2]
 此处有误。君士坦丁大帝于公元330年将拜占庭改为君士坦丁堡。1930年，此城正式改名为伊斯坦布尔。


 [3]
 图拉真（Marco Ulpio Nerva Traiano，53～117），罗马皇帝，于公元98～117年在位，统治时期罗马帝国达到鼎盛。
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当时的世界

公元115年，在图拉真皇帝治下，罗马帝国的疆域扩展至其最大版图。帝国边界超过9600多公里，几乎是地球圆周的1/4
 
[1]

 。帝国从苏格兰延伸至伊朗边境，从撒哈拉沙漠拓展到北海。

居民由形形色色又迥然不同的人群构成，从来自北欧的金发民众到来自中东的黑发民族，从亚洲人到北非人，不一而足。

想象一下，试着将今日中国、俄罗斯和美国的人口加总起来。相较于当时的世界人口，罗马帝国的人口总和甚至比前述加总人口所占的比例更大。

最重要的是，帝国囊括各式各样的地理环境。若从帝国的一端走到另一端，我们将遇到充满海豹和海狮的冰川、矗立着冷杉的巨大森林、大草原、白雪覆盖的山脉、庞大的冰河，接着就是湖泊和河流，它们将引导我们往南探向地中海的温暖海滩和意大利半岛的火山。沿着被罗马人称为“我们的海”
 
[2]

 的对岸走去，我们将发现自己身处广袤无际的（撒哈拉）沙漠的沙丘前，然后遭遇到红海的珊瑚礁。

在历史上，没有其他帝国曾横跨如此多样的自然环境。各地的官方语言是拉丁语，各地的流通货币是塞斯特斯
 
[3]

 ，到处都只遵行一种律法：罗马法。

有趣的是，这个庞大帝国的人口并不多——不到5000万人，比今日意大利的人口稍微少些。人口分散在村庄、乡镇及遗世独立的农庄别墅中，它们如同餐桌布上的面包屑，散布在无垠的疆域里，而几座大城市则从中陡然冒出。

所有主要的城市都以效率颇高的道路网相连，我们至今仍开着房车和卡车在这些延伸8000～9600多公里的道路上驰骋。这个道路网也许是罗马人留给我们最伟大、最历久不衰的遗产。但在这些道路的尽头，仍然有未经探索的广袤土地，狼、熊、鹿和野猪在那里徜徉。对于早已习惯耕地和工业仓库等景致的我们而言，这些野地看起来像是广袤无垠的国家公园。

军团保卫着这个世界，他们驻扎在著名的堡垒里，沿着帝国边界驻守在易守难攻的战略要地。在图拉真的统治下，陆军就有15万人，编成30个左右的军团，在历史上赫赫有名，如第三十乌尔皮乌斯军团（Ulpia Victrix）、驻扎在多瑙河的第二“辅助”军团（Adiutrix），或驻守在离今日伊拉克边境不远的第十六“坚定”军团（Flavia Firma）。

军团士兵需要后备部队，后者由外省居民组成，他们使有效军额加倍，听命于皇帝的总士兵人数则高达30万～40万，他们都是武装人员。

而帝国的心脏地带在罗马。它屹立在帝国的正中央。

当然，罗马是个权力中心，但它也展现了丰富的艺术和文化——充斥着作家、哲学家和法律学者。最重要的是，它还是个大都会，与今日的纽约或伦敦相似，在这类城市里你可以认识来自全世界的人。在昔日罗马街道熙来攘往的人群里，你会碰到斜靠在马车上的富有中年贵妇、希腊医生、高卢
 
[4]

 来的骑士队长、意大利元老院元老、西班牙水手、埃及祭司、塞浦路斯妓女、中东商人、日耳曼奴隶……

罗马成为全世界人口最稠密的城市——几乎有150万人。这是自从智人（Homo sapiens）出现后未曾有过的景象。他们是如何生活在一起的？这趟探访永恒之都的旅程将会帮助我们了解，在古代世界中达到最大疆域和鼎盛年代时，罗马帝国首都的每日生活景况。

帝国数千万子民的生活，均取决于罗马做出的裁决。但反之，罗马的生活要仰赖什么？它产生自居民间错综复杂的社会关系网络。那是一个令人惊讶的宇宙，在历史上独一无二，在某个平凡无奇的一天，它将在我们的探索中展开，就说那天是个星期二好了，在距今1892年前。




 [1]
 在古代，人们想象中的地球要比实际小得多，而且认为它是平的。


 [2]
 罗马人称地中海为“我们的海”（Mare Nostrum）。


 [3]
 塞斯特斯（sesterzi），古罗马的一种铜铸货币。


 [4]
 高卢（Gaul），约指现今的法国、比利时和意大利北部。


黎明前的几小时

她的眼眸默默凝望着远处，就像陷入沉思中的人。苍白的月光映衬出一张柔和的脸孔，宛如牛奶般洁白，嘴角隐藏着一抹微笑。她的前额缠绕着一条缎带，挽着发髻，但有几缕调皮的发丝松垮地掉落在她的肩膀上。突如其来的一阵强风在她周遭卷起尘土的云朵，但她的头发没有拂动。她的头发也不可能拂动，因为她是由大理石雕刻而成的。就像她赤裸的手臂是由大理石雕刻而成，她衣裙上的数百个衣褶也不例外。制作她的雕刻家使用全世界最珍贵的大理石，将罗马人最尊崇的神祇之一冻结在石头中——她便是玛图塔圣母（Mater Matuta，伟大的母亲），也就是“吉祥之母”、生育女神、“起源”和曙光女神。这雕像已经在此矗立多年之久，巍巍屹立在她那雄伟的基座上，俯视着邻近区域的一个十字路口。她为黑暗所包围，但散漫四射的苍白月光在她的大理石手臂之外，照亮了一条宽广的街道，两旁是鳞次栉比的商家。在夜晚的这个时分，商家大门紧闭，用的是结实的门闩和插入地面的厚重木板。它们位于庞大、阴暗的建筑中最低矮的那一层。这些巨大的黑色幢影包围着我们，仿佛我们正身处峡谷底端，抬头望向繁星满布的天篷。这些建筑物叫“insulae”，也就是下层阶级或平民的房舍，类似于我们的公寓大楼，但和我们的相较，极为不舒适。

这些公寓大楼和罗马的街道一样缺乏照明，这令我们吃了一惊。不过，这或许只是因为我们已经太过习惯现代都会中的明亮灯光。好几个世纪以来，当夜幕降临时，世界上的城市便为黑暗所吞噬，除了几盏挂在客栈或照亮神像的油灯（后者通常被放在需要照明的地点，比如街角或十字路口，用以帮助在夜晚出门闲逛的路人）。在罗马帝都亦是如此。多亏这几盏“夜灯”，或某些房舍里仍在燃烧的油灯光芒，我们才有可能辨识出城市某些地点的“地理位置”。

另一个让人印象深刻的现象是周遭一片寂静。当我们走下街道时，那股安静非常不真实。只有从街道下方几米处的临近喷泉流泻而下的哗哗水声，划破了这份沉寂。喷泉的设计非常简单：四片厚重的石灰华板所形成的四方形水池中央，矗立着一根低矮石柱。月光挣扎着想划过两栋建筑间，投射到街道上，照出那根石柱上所雕刻的神祇脸庞。那是墨丘利
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 ，他带着有翅膀的头盔，嘴里倾泻出潺潺流水。在白天，女人、孩童和奴隶在此轮流取水，将木桶注满，然后提回家中。但现在，此处空无一人，只有流水的汩汩声响与我们为伴。

这份静谧很耐人寻味，应该说很罕见。这城市有150万人，而我们正身处其中。夜晚时分通常是商家的运货时间，马车的铁轮在石制的人行道上碾出金属的吵闹声响，回音中还夹杂着狗的汪汪吠叫。罗马是座不夜城。

我们前头的街道变得稍微宽阔，创造出光线的绿洲。月光照亮了铺在人行道路上的网状玄武岩板。它看起来就像巨大乌龟被石化的龟壳。

再往前走一点儿，于街道尽头，有东西在移动。是人，他停下来，又往前走几步，然后蹒跚摇晃，靠在墙壁上。他一定是醉了。他嘟囔着我们听不懂的话语，摇摇晃晃地朝一条巷弄走去。谁知道他能不能安然返家呢？事实上，夜晚的罗马街道就像夜间的抢匪一样令人恐惧万分——那儿充斥着小偷、罪犯和数不尽的街头混混，后者光为了一点小钱，会毫不犹豫地将匕首刺向某人的肚子。如果明天早上有人在街道上发现一具遭抢劫并被刺死的某某尸体，要想在这般人口密集和龙蛇杂处的城市里抓到凶手，那可绝非易事。

那位醉酒的路人走进巷子前，在街角因绊到一样凸起物而摔跤。他发出一声咒骂，粗声低哼了几个字，然后继续那貌似不可能完成的路程。那块凸出的东西动了一下。它是活的。他是首都中众多无家可归的人之一，绝望地想找一处可以安心睡觉的地方。自从他的房东在几天前将他赶出那个简陋的租屋后，他便一直住在街上。他不是唯一的游民，躺在他旁边的是一整个家庭，他们尽力寻找还算舒适的安身之所，他们拥抱在一起，只带着几样他们带得走的家当。每当六个月的租期结束时，罗马便充斥着这样的可怜人。许多人在一夕之间发现自己被迫在街道上扎营，寻找容身和睡觉的地方。

忽然间，某种节奏明确的声响吸引了我们的注意力。刚开始时模糊不清，随后越来越清晰。它在建筑物之间回荡，因此很难判定它来自何处。门闩的陡然声响和好几盏油灯的光芒解释了这个谜团——这是由守夜人组成的巡逻队。他们究竟是谁呢？理论上，他们是消防队员，但由于需要不断执行防止火灾发生的检查勤务，所以他们也肩负着维护公共秩序的职责。

你应该看得出来，这些守夜人是军人。巡逻队共有九人：八名新兵和一位班长。他们正从一座大门廊的阶梯上攀爬下来。他们有进入任何建筑物的权力，这样他们才能检查火苗，预知危险状况，并及早发现可能导致悲剧的粗心行为。他们刚完成一项检查，班长正在和手下念叨着什么。他将油灯举高，因此新兵都能看清楚他。他的体格结实强壮，刚毅和轮廓分明的五官恰好搭配他那粗重沙哑的嗓音。他一解释完，便狠狠地看了其他新兵（vigiles）一眼，皮革头盔下那对深色的眼眸发出慑人的光芒。然后他大声发出命令，一行人开始迈步向前走。他们踢的正步过于节奏分明，这是新兵的典型毛病。班长看着他们迈步走开，摇摇头，然后跟在后面。他们用力踱步的声响逐渐消退，直到为喷泉的潺潺水声所淹没。

我们瞥向东方，看见天色已有改变。它仍是黑黝黝的，但现在你看不见星光。一张无影无形、不可触知的面纱仿佛正缓缓笼罩整个城市，像是试图将它与星光璀璨的苍穹分隔开来。几小时后，新的一天将会展开。但在一个古老的世界中，在这个最强大的帝国首都里，这将是一个与众不同的早晨。
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 墨丘利（Mercury），众神的信使，司商业、旅行、诈欺和盗窃等。


奇闻 永恒之都罗马的数字

公元2世纪，罗马处于鼎盛时期。这真的是拜访这个城市的最好时机。与帝国的开疆拓土齐头并进，罗马也拓展到它最大的地理疆域，面积涵盖1800公顷，周长几近22.5公里。这还不是全貌。它的人口在100万到150万之间（根据某些估算，罗马当时人口多达200万，几乎与现代罗马相当！）。它是整个古典时期人口最稠密的城市。

事实上，我们不该对这样的人口增长与建筑热潮感到惊讶：罗马在数个世代以来稳定成长。每个继位的新任皇帝都用新的建筑物和纪念碑来装饰它，因此逐渐改变了城市的样貌。尽管如此，有时它的样貌会因火灾而发生突然而激烈的转变，而且这样的情形相当常见。罗马面貌的不断转变将持续数个世纪之久，甚至在古代，罗马便已经像一座开放的巨型博物馆，随处都能欣赏到艺术和建筑之美。

在这方面，当我们浏览君士坦丁大帝
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 统治时编撰的城市建筑和纪念碑列表时，仍不免感到惊诧。我们当然不会列出整张表，但仅是举出某些重点所在便足以让你惊掉下巴，特别是如果你记得这个城市的面积远比今日要小的话。

40座凯旋门

12个广场

28栋图书馆

12座巴西利卡
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11座大浴场和1000个公共浴室

100座神庙

3500个著名人物青铜制雕像，和160座黄金和象牙制神祇雕像

25个骑马雕像

15座埃及方尖碑

46个妓院

11个水道桥和1352座街道喷泉

2个马车竞技场（较大的马西姆斯竞技场拥有将近40万个观众席）

2座供角斗士打斗的圆形露天剧场（较大的圆形竞技场有5万～7万个观众席）

4座剧院（最大的庞贝歌剧院有2.5万个观众席）

2座海战剧场（为水战和海军战役打造的人工湖）

1座用于田径和竞技比赛的体育馆（图密善竞技场有3万个观众席）

……

那绿地呢？我们几乎无法置信，在这个密布着纪念碑和公寓大楼的城市里，绿地很多。在私人花园、公共公园、神圣森林和贵族们那为柱廊所环绕的庭院之间，等等，绿地大约占城市表面面积的1/4，超过400公顷。

有个问题令我们感到好奇：罗马的真实“颜色”为何？当我们远眺城市时，哪种色调将吸引我们注意？罗马可能有两种主要颜色：赤陶瓦屋顶的红色，以及房屋正面和神庙大理石廊柱的明亮白色。在绵延一片的红色屋瓦中，我们会注意到，到处是在阳光中闪烁的璀璨金绿色屋瓦。那些是神庙和某些帝国建筑的镀金青铜屋瓦。它们过一段时间便会氧化，往往染上绿色色调。列柱或神庙顶端的镀金雕像使我们惊讶，它们屹立在城市天际线之上，显得特别突出。白色、红色、绿色和金色，这些便是罗马的颜色。

06：00 多穆斯——富豪们的宅邸

罗马人住在哪里？他们的房子看起来是什么样子？我们习惯在电影和电视剧中看见他们住在明亮的房舍里，有柱子、内院花园、装饰湿壁画的房间、小喷泉和餐厅（“triclinia”，放有躺椅的正式餐厅）。但事实却迥然大异。只有富豪和贵族有能力住在仆人成群的别墅里，而这种人可不多。罗马的绝大多数居民都住公寓大楼，生活条件往往极差，有些甚至让我们联想到孟买贫民窟的房子。

不过，我们还是来一一介绍，从罗马精英的房舍，也就是所谓的多穆斯（domus）开始。在君士坦丁大帝治下，当局记载罗马有1790座这类房舍，这的确是个不容小觑的数字，但它们的格局并不都是一样的。有些相当大，有些则很小，后者是由于图拉真时期的罗马长期缺乏空地所致。尽管如此，我们就要去拜访的那座豪宅拥有传统的古老格局，它的主人非常以此为傲。

这种豪宅最引人注目的地方在于它的外观：它像牡蛎般向内封闭。事实上，你得将典型的罗马多穆斯想象成某种类似外国军团的小堡垒。它几乎没有窗户，即使有的话也很少，只是在高高的墙壁上开着几个小洞。豪宅没有阳台，围墙将它与外面世界隔离。事实上，此种防御性的围墙反映了罗马和拉丁文化初期的家庭农场结构。

那一道面朝马路又毫不引人注意的朴质大门使得豪宅与街道上的喧嚣隔绝，这是很明显的。豪宅两侧是数个商家，在清晨的这个时候仍关着门。主要入口处有两扇高高的木制大门，上面有大型青铜球形拉手。在每扇门的中央有个青铜制的狼头，嘴里叼着一个当作门环的圆环。

进了门，有一条短短的走廊玄关。踏入大门内几步后，我们便踩到一个用马赛克镶嵌而成的恶狗图案，上面还写着“当心恶犬”（Cave canem）的警语。我们从庞贝的别墅得知，古罗马的许多居民都选择了相同的马赛克图案。早在罗马时期，窃贼和挨家挨户的推销员就已经是个问题了。

我们注意到走廊一侧几步之遥处有个小房间，一个男人坐在椅子上打瞌睡。他是“门房”，守护入口的奴隶。他身边有个年轻男孩像狗一般睡在地板上，他一定是“门房”的助手。豪宅内的每个人都还在呼呼大睡，因此我们可以自在从容地逛游这栋别墅。

再走几步路，走廊通往一个金碧辉煌的空间：前厅（atrium）。这是个长方形的房间，宽敞宏大，绘制着明亮的湿壁画，曙光的光芒将它照得闪闪发亮。但既然豪宅没有窗户，这道光线又是从何而来的呢？我们往上一瞥，得到答案：天花板的正中央缺了一片屋顶。天花板上有个巨大的正方形开口，阳光从此洒入，仿佛在庭院里一般。阳光像瀑布般垂直穿透屋顶，然后水平地散射入开向前厅的几个房间内。

这个天窗不仅能让阳光透入，它还能使雨水落下来。下雨时，前厅上方的巨大屋顶表面会收集雨珠，然后将它们导向漏斗般的天窗。几道水流从沿着屋顶边缘安置的几座赤陶雕像的口中宣泄而出，以一个精彩的腾空跳跃，潺潺流入前厅。在暴风雨来临时，水声将会震耳欲聋。

但这水不会被浪费掉。雨水精准地坠入前厅中央的正方形大池。这是承雨池（l'impluvium），一个非常古老又相当合理的点子。它收集雨水，再将它输送到一个地下的储水槽。储水槽是豪宅的水塔。一个小型大理石水井使得收集来的雨水能供应豪宅每日所需。这口水井已经使用了好几个世代。事实上，水井边缘到处都是磨痕，那是用绳子从储水槽里提水桶上来时所留下的擦痕。

承雨池也具有装饰功能：这个室内水池能倒映蓝天和云朵。它看起来几乎就像一幅画在地板上的绘画。对所有进入这豪宅的人来说，不管是客人或游览者，它都留下令人非常惊诧和愉悦的第一印象。

但我们现在正在观看的承雨池里还有别的东西：水面上漂浮着花朵。花朵是昨晚在这个豪宅里举行晚宴时所留下来的。

池里的水就像一面镜子，将清晨曙光折射到宅邸里的每一个角落。微风吹拂起的阵阵涟漪反照在客厅墙壁上，光线的波浪似乎越过湿壁画的表面，追逐着彼此。我们再走近一瞧，整个客厅内所有墙面上都显示出灿烂的色彩。四面墙壁上都是神话人物、想象中的风景或拥有几何装饰图案的绘画。色彩相当强烈：天蓝色、红色和赭黄色。

这些事实让我们得到一个重要的结论：罗马的世界远比我们的世界来得五彩缤纷。鲜明的色彩装饰着室内建筑和纪念碑；甚至连人们在重要场合所穿的衣服也有着丰富的色调和明暗层次。我们现代人往往认为黑色或灰色西装或洋装才是优雅的极致。丧失这些缤纷色彩真是非常可惜。尤其是我们的家里，大都漆着白色的墙壁。罗马人则会将它们视为框好的空白画布。

我们继续探险。有些房间开向前厅四周，它们是卧室，或说是小房间（chiamate cubicula）。跟我们的卧室相比，它们非常窄小阴暗，比较像牢房，而非卧室。我们在那里必定会过得很不愉快：卧室没有窗户，唯一的光线来自油灯的微弱照射。因此，我们吃惊地发现，要看清楚经常装饰着这些房间的绚烂湿壁画和马赛克，是件多么不容易的事；在今天的博物馆中，我们还得利用灯光的巧妙照明，才能赞叹艺术品的独到之处。但罗马人却从来不觉得困扰。一旦他们的眼睛适应卧室的昏暗，闪烁的油灯火焰便将这些绘画映衬得十分引人入胜，同时更加凸显画中风景的轮廓和人物的五官特征。

我们在前厅的角落可以看到楼梯。楼梯通往楼上，仆人们还有家里的某些女眷住在那里。一楼，也就是“高贵的一楼”，属于男人，尤其是作为一家之主（pater familias）的领域。

我们继续往前走，走过承雨池，来到另一边的墙面。在大部分的时间内，它被开起来像折叠门的大型木制门板封闭着。我们打开门板，看见屋主的办公室（tablinum），他在这里接见客人。房间中央端放着一张气派的大型桌子和一把宝座般的椅子，沿着墙边则置放着几张凳子。它们的脚全都装饰繁复，点缀着骨头、象牙和青铜的镂嵌雕刻。房内还有些放置着油灯的高大分枝烛台，一个（取暖用的）火盆放在地板上，里面有燃烧的木炭，桌子上则放有价值不菲的银器（无疑是贵重的礼物或纪念品），以及写字工具。

在房间远处是片巨大帷幔。我们拉开帷幔，进入豪宅较为私密的空间。直到现在，我们已经看过豪宅较为公共的区域，那里是陌生人也可以参观的。但这片帷幔之后是宅邸的私密空间。这里是柱廊围绕起来的庭院，或说是多穆斯的大型内院，是房舍里的绿地。它由美丽的柱廊环绕，柱子间的天花板上悬吊着大理石圆盘，圆盘上绘画或雕刻着神话人物。这些圆盘有着一个奇怪的名字“oscilla”，意谓摆动，但我们不难猜出名称由来。当风儿吹拂时，圆盘轻柔地前后摇摆，而僵硬的柱廊仿佛也轻轻摇摆起来。

在清晨此时，内院有种迷人的氛围。我们为各式各样的香气所包围，它们来自栽种在花圃里的观赏类、芳香类和药用类植物。

事实上，在这些花园里，依据多穆斯的不同，我们可以观赏到桃金娘、黄杨树、月桂树、夹竹桃、常春藤和莨苕，里面甚至还有大树，比如丝柏和悬铃木。别忘了还有鲜花，如栽种在花坛里的紫罗兰、水仙、鸢尾或百合。里头往往还有座葡萄藤架。内院的确是多穆斯里面让人心境平和、放松的绿洲。一座精巧细腻的绿洲：植物不是随意栽种，而是排成几何图案，小径和花坛精心规划，有时还有个小迷宫。园丁常常修剪灌木丛和树本，将它们剪成动物的形状。而在花园里常常可以看到活生生的动物，比如雉鸡、鸽子或孔雀。

我们可以在晨曦的微弱光芒中，看见两个纹风不动的人：它们是装饰在花园角落的小型青铜雕像。两座小雕像是肥嘟嘟的男婴，每个人怀里都抱着一只鸭子。我们再走近点儿看。一个男婴正发出像是咯咯声的怪响。突然间，在两道嘈杂的水流喷射过后，一道细细的流水从一只鸭子的嘴中涌出。原来它们是喷泉雕像。水流径直坠入一个圆形水池中央，创造出赏心悦目的水舞。这还不是唯一的。我们转身看去，另外三座小喷泉也开始喷水。

显然在这栋多穆斯里，承雨池不是水的唯一来源。一段时间以来，这栋宅邸有另一个供水的源头：水道桥。多亏屋主的人脉广阔，他总算得到一条私人的运水管道。事实上，他的宅邸是少数拥有自来水的幸运家庭之一。这在罗马很罕见。他也用这些小喷泉游戏来取悦客人。

现在，一只瘦骨嶙峋的手关上了藏在灌木丛里的栓塞。那是奴隶的手；他正在检査水管是否运作正常。他高大瘦长，皮肤黝黑，有着黑色卷发，他应该是中东或北非人。现在，他要在内院里捡拾落叶和凋谢的花朵。他一定是园丁。

有些声响从面向廊柱的一个小房间里传出，听起来像是有人在扫地。我们朝着声音走去，声音来自餐厅。这是昨晚举行晚宴的地方。宾客使用过的躺椅已经整理好，弄脏的罩单全数更换过。另一个奴隶正在收拾昨晚欢宴后的残羹剩肴，包括一只龙虾螯。事实上，这是种习惯，在晚宴时，要将食物残渣丢在地上，而非放在盘子里。

已经有人在厨房工作。那是个女人，也是一名奴隶。她有一头短发，藏在以碎布缝制成的头巾下，但你还是看得出来她是金发；几络金色卷发垂挂在她脖子上。她也许来自日耳曼或达契亚（罗马尼亚），后者是新近才被图拉真征服的土地之一。厨房很窄小。奇怪的是，以晚宴闻名的罗马人似乎不怎么重视厨房。他们将其视为一个次要的房间，其角色与现代公寓的小厨房相当，因此，厨房在多穆斯中没有标准位置。有时，厨房在一道短走廊的尽头，有时在楼梯下方。这的确很奇怪，但不必为此太过惊讶。富豪的宅邸里，没有“家庭主妇”的角色，在厨房里干活的都是奴隶。厨房纯粹是个服务区，因此没人担心装饰、舒适度，或空间大小的问题。但此外，在比较卑微的罗马人家庭里，则是由女主人负责烧饭，不过，与今日相比，她在家庭中的角色比较像仆人，而非妻子。

罗马厨房让我们熟悉的一个景象是墙壁上挂满了红铜（或青铜）锅和平底锅以及砂锅，目的是展示和炫耀。也有些过滤器，它们的洞口设计如此精致，宛如刺绣作品。厨房里还有大理石研钵和杵、烤肉叉子、陶锅，以及形状像鱼或兔子的烤盘，用以盛放最受喜爱的菜肴。观察这些物品的形状，就等同于浏览那个时代的菜单。

食物在灶台上加热，那是个砖造的台子，火炭像放在户外的烤肉架般铺在上面。当火炭够热时，便可以将炉子或金属三脚架放在上面，然后再放上铜锅或平底锅。

这些砖造灶台往往以优雅的拱孔支撑和装饰，它下面的空间也可作为小型的柴堆间。这里堆满备用的柴薪，相当于今日许多意大利厨房所用的瓦斯桶。

现在，奴隶正在点火。但罗马人是如何点火的呢？我们走近她，越过她的肩膀偷看，发现她正在使用一片火镰。火镰的形状像个小马蹄，她像抓着陶罐把手般抓着火镰。她的另一只手里握着一块石英，用火镰在上面击打。点点火星飞起，一道火星掉落在作为引火物的蘑菇薄片（Fomes）（一种长在树干上，像木头般的蘑菇）上。女孩轻轻对着它吹气，蘑菇表面开始因白热而燃烧，形成许多小洞。这时，她将薄片推向一些麦草，将蘑菇的热焰“传染”给它们。她又吹了几口气。刚开始时，一道烟雾从麦草上袅袅升起，然后，陡然间便冒出一道火焰。大功告成。现在，她可以燃烧木头，并准备火炭了。

让我们在这里稍停一下。这趟多穆斯之旅帮助我们了解了罗马宅邸的一些事物。它们的确很美丽，但远远不及我们的住宅舒适。宅邸到处都是缝隙，冬天很冷，你得借助放在每个房间地上的火盆取暖（相当于我们的电暖炉）。更有甚者，房子很暗，每个房间都是昏暗不清。窗户很罕见，就算有的话通常也很小，没有我们的窗户透光。在富豪的宅邸里，窗玻璃是以滑石、云母甚至玻璃制成，穷人则用半透明的兽皮，或更常见地，只用木头作为窗板而已。

总之，要了解罗马人的房舍，或者富豪的宅邸，比如像这栋多穆斯里的氛围，你只消想象一座老旧农舍，有着厚实的床和厚重的毛毯，从门下面缝隙渗透进来的些许朦胧光线，壁炉里燃烧的柴薪气味，漫天飞舞的灰尘和蜘蛛等，就已足够。




 [1]
 君士坦丁大帝（Constantine，272～337），罗马皇帝，在位期间是公元306～337年，承认基督教为合法宗教，330年将罗马帝国首都从罗马迁至拜占庭，改名为君士坦丁堡。


 [2]
 巴西利卡（Basilica），古罗马用来做审判或集会场所的一种公共建筑形式，其特点是平面呈长方形，外侧有一圈柱廊，主入口在长边，短边有耳室，采用条形拱券做屋顶。


06：15 室内装潢——一种纯粹的罗马风格

如同我们所见，宅邸里的日常活动已经展开。每天最早起床的是奴隶。宅邸里总共有11名奴隶，他们构成被称为“家庭”（familia）的团体，也就是屋主所拥有的奴隶整体。对我们而言，一栋宅邸就有11名奴隶，数量可能太过庞大，但这只是一般标准。实际上，每个富有的罗马家庭都拥有5～12名奴隶。

那么，他们睡在哪里呢？这就如同要容纳整个足球队一般……奴隶没有自己的房间。他们睡在厅堂、厨房，或全部挤在同一个房间里。一个特别受到信任的奴隶则睡在主人（dominus）卧室前的地板上，看上去就像狗和它的主人一般。

今早稍晚时，我们将有机会了解奴隶的世界：他们是谁，他们如何变成奴隶，以及他们的主人如何对待他们，等等。但现在，让我们继续观察正在醒过来的豪宅。

一个奴隶女孩拉开厚重的紫色布幔，走到一张有着海豚状桌脚的大理石大桌前。桌子沿着承雨池边缘放置。桌上摆着一个精致的银质水罐，这显然是接待客人的桌子。奴隶女孩小心翼翼地将它拿起来擦拭。我们绕着桌子走了一圈。其他的家具在哪儿？

罗马房舍最惹人注意的地方在于以下强烈对比：墙壁（湿壁画）或地板（马赛克）上丰富多彩的装饰和稀少的家具。基本上，它和我们的现代居家设计刚好相反。

我们再看不到充斥在客厅里的沙发、扶手椅、地毯和书柜。所有的房间都是空荡荡的，只放着最基本的家具。

这种来自罗马人的室内装潢概念与我们的理念南辕北辙。他们不但不会将注意力放在家具和房间装潢上，通常还试图隐藏或伪装它们。床和椅子有时会消失在坐垫或帷幔之下。同时，墙壁上的湿壁画往往重新制造出假的门、假的布幔，甚至假的风景——后者或许还与墙壁上真实的开口所呈现的花园景观相互交替。[最精巧的呈现此技术的范例之一，是托雷安农齐亚塔
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 著名的欧普隆提斯别墅（Villa Oplontis），这别墅可能属于尼禄
 
[2]

 的情妇和第二任妻子波佩雅（Poppea Sabina）。]

由此可见，许多罗马豪宅显示了罗马人的这类奇怪癖好：在视觉和幻觉间大玩捉迷藏，让某些物品消失的同时，又创造出其他事物的复制品，有时甚至在墙壁上画出整片风景。考虑到他们身处的时代，罗马人倒是拥有极端精致细腻和现代的品位。

即使家具稀少，但我们在罗马房舍里所能看到的家具却十分珍贵。桌子可能是最常见的元素。有许多种类的桌子；罗马人最喜爱的似乎是三脚圆桌，桌脚雕刻成猫脚、山羊脚或马脚。（三只脚并非巧合，这是确保桌子不会晃动的最简单造型。）

我们可能会吃惊地发现，罗马人是第一批想出对我们而言应该是现代发明点子的人，例如，折叠桌或靠墙站立的半圆形桌。

不过，罗马的椅子就没那么新奇了。它们一点也不舒适。罗马人完全不懂我们今日常常在沙发和扶手椅中所使用的填充技术，他们试图以坐垫来弥补这项缺失。坐垫真的到处都是：床上、躺椅上和坐椅上。

在这栋多穆斯里，角落处可以看到衣柜似乎再正常不过，但事实上，它是最古老世界的创新发明。罗马人是第一个使用衣柜的人。希腊人和伊特拉斯坎人
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 并不懂得使用衣柜。尽管如此，奇怪的是，罗马人的使用方式与我们不同，他们并不拿衣柜来装衣服。相反，他们用这类柜子来储藏精美或贵重的物品，比如酒杯和高脚杯、梳妆用具、墨水池或秤。

衣服和亚麻床单则放置在一种叫作“vestiariae”的特别柜子里，它与现代的长椅柜非常类似。柜脚雕刻成小狮爪，盖子从上头打开。这种家具将被使用数世纪，延续到整个中古时期和文艺复兴时期。

当然了，富人家中的室内装潢会使用大量的帘幕和帷幔。它们能够为房间阻挡太阳和强风，创造出冬暖夏凉的效果，并能使主人与灰尘、苍蝇和偷窥的眼神保持安全距离。在这方面，考古学家最近在位于现今土耳其的罗马城市艾费苏斯
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 的多穆斯废墟中获得一些有趣的发现，这座城市遭地震损毁，掩埋了数世纪之久。考古学家在挖掘过程中发现大量的罗马小型装潢饰品。在围绕着花园或这栋贵族豪宅内院的柱廊里，仍依稀可见青铜杆装置的残余部分，它们之前是用来支撑柱子之间所挂的帘幕的。事实上，廊柱可以用一道帘幕封闭起来，创造出一处凉爽阴暗的门廊，居民在艾费苏斯的酷暑中可以于此漫步。在门框上面有更多的青铜杆，证实帘幕也可以用来挡住通道，在今日地中海国家的酒吧和商店也可以见到类似的景象。（我们不能排除，某些罗马帘幕就像我们所使用的帘幕一样，也是用彩色布条和打了数百个小结的长绳制成。）

必须补充的是，罗马的多穆斯也常常装饰着非常精美的挂毯、席子，甚至地毯，这是从中东传至罗马的时尚。

银器、保险箱和古董

富豪宅邸的某些装饰品是用来作为地位的象征。比如大理石半身像和雕像，以及放在显眼处展示的银杯、碗和其他物品。一整套的银水罐和高脚杯则放置在特别展示桌或餐具柜上进行展示，好让客人或门客好好赞叹欣赏。

买不起银器的人就展示青铜器、玻璃或珍贵的陶瓷。但遇上重要场合，一定要展示点什么，这是社会习俗。事实上，这个习俗也流传到我们的时代，在客厅里以玻璃门餐具柜展示“精美餐具”仍然是被广泛接受的做法。

富裕人家的另一个象征物品是保险柜。我们想尽办法把保险柜藏在家里，罗马人则恰恰相反，保险柜往往放置在大家都能驻足观赏的明显地点，比如前厅。

那是富贵和财富的明确象征。当然了，它会被牢牢固定在地板或墙壁旁，旁边甚至还有一位相当于管家的奴隶（atriensis），他就像保安人员，指挥着进出前厅的人们的路线，尤其是在访客前来和屋主洽谈生意，或是举行派对和晚宴的夜晚。

保险箱说来也不是真的保险箱：它比较像个大柜子，外面固定着螺栓和铁条。但想打开它可得大费周章，这个精巧的程序值得詹姆斯·邦德来大显身手：拉开青铜假头，推开杠杆，或转动圆环。一旦打开它后，里面又有什么宝物呢？当然是这家人最贵重的金器和银器，还有重要文件，比如遗嘱、合约和房契——全部写在木头写字板或莎草纸卷轴上，上面还有不可或缺的，以主人徽章戒指盖出的印章。

这里要介绍一个奇闻。在古代，罗马人便已热衷收集过去的古董、文物和杰作，并放在家中展示。但是，既然我们现在正处于古典时代的中期，什么样的文物才可以被视为古董呢？考古学家已经提供给我们答案。罗马废墟的发掘显示罗马人将伊特拉斯坎小雕像、镜子和高脚杯视为珍贵的古董。考古学家亦发现来自古埃及的文物。坦白说，对图拉真治下的罗马人而言，古埃及文明遗存是真的被视为“古董”。例如，法老拉美西斯二世
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 是活在图拉真时代1400年前的人物！这段时间间隔几乎与我们现在所讨论的罗马时代相当。

公寓大楼的源头

在此提出最后一项观察。我们刚拜访的多穆斯遵循一种典型的楼层平面图，类似于旅游者在许多考古遗址所能欣赏到的结构，尤其是在庞贝。但在一个像罗马这样的城市里，都会的过度发展使得对空间的需求增加，而且，不是所有的多穆斯都有足够的空间采纳典型格局。考古学家在罗马的古老港口奥斯蒂亚古城
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 有惊人的发现，那里的房舍（建造于图拉真时代推行城市重新开发计划之时，也就是我们所探索的年代）仍旧清晰可见，反之，在罗马，所有事物如今已被数世纪以来出现的新建筑重重掩埋。

在奥斯蒂亚古城可以看到许多“简略”的多穆斯，也就是说，没有前厅——那个包括收集雨水的承雨池的大房间。长期缺乏空间和城市水管（房舍里不也再需要用到井），往往使得屋主删减前厅这个部分。

在其他地方，如庞贝，多穆斯的三楼常包含着独立入口。显然富裕家庭并不会因为让房客住在上方楼层而忐忑不安。也许他们会因此失去一些隐私，但好处是会带来丰厚的租金收入。

到了某个时期，富裕人家不再居住于这类房屋里，反而是中下阶层的居民纷纷搬入。换句话说，城市生活在几代之前便使得都会住宅发生基本演变，导致越来越高的建筑出现，更多家庭住进更为独立的公寓，结果便产生了名副其实的公寓大楼。

而今日我们许多人所住的公寓建筑，正源于两千年前发生在罗马和其他帝国主要城市里的这种转变。




 [1]
 托雷安农齐亚塔（Torre Annunziata），意大利南部那不勒斯省的一个城市。


 [2]
 尼禄（Nero，37～68），在位期间是公元54～68年，罗马暴君。


 [3]
 伊特拉斯坎人（Etruscans），位于现今意大利托斯卡纳地区的古文明。


 [4]
 艾费苏斯（Ephesus），位于小亚细亚西岸。


 [5]
 拉美西斯二世（Ramses II，1303 BC～1213 BC），在位期间是公元前1279～前1213年。统治时扩张埃及版图，兴建神庙，死后埃及开始走下坡路。


 [6]
 奥斯蒂亚古城（Ostia Antica），位于罗马西方的古老港口。


06：30 主人起床

在多穆斯的卧室外面，我们可以听见主人沉沉的鼾声。我们慢慢打开房门，一道光线射进房间，并照到一张床上，床则位于凹入墙面中的壁龛内。主人睡在床上，裹着刺绣精美的毛毯，毛毯上有紫色、蓝色和黄色条纹，垂挂到地板上，形成华丽的皱褶。

床的尺寸让我们大吃一惊。依循传统，床非常高，你甚至需要使用一只凳子才能爬上床。我们可以瞥见几乎掩埋在床单下的凳子，上面放着凉鞋，主人钻进被单前在此脱下凉鞋。

这张床有着老式的三段式床头板，让我们联想到一张沙发。木制床腿雕刻精细，装饰着镶嵌的象牙和镀金的青铜片。床的边角装饰着猫和萨蒂尔
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 的头部，斜照的阳光将它们映衬得栩栩如生。没有弹簧，床垫就放置在皮质带子上，这些皮质带子组成了床架。罗马人的床绝对没有我们的舒适。

但罗马人的床垫是以何种材质制成？就我们今天所了解的，某些床垫里塞着麦秆。其他床，比如这张床，则塞着羊毛。

当然还是有些例外，像在赫尔克拉尼恩
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 出土的，奇迹般保存得完好无缺的婴儿床，里面仍存有在维苏威火山爆发中丧命的婴儿骨骸。床垫里塞满树叶（树叶或许能保护婴儿的健康，或可以驱走寄生虫）。

主人单独睡在他的房间内，他的妻子在哪儿？在我们的社会里，丈夫与妻子习惯共睡一床，但在罗马时代则并非总是如此。事实上，虽然新婚夫妇通常睡在双人床上，但富裕夫妻分睡两房才算品位高尚。因此，主人的妻子（也就是女主人）（domina）睡在她自己的卧室（cubiculum）里。

起床时间到了。罗马人很早起床，在曙光乍现时便醒过来，但也遵循着太阳升沉的自然节奏，睡得很早。好几个世纪以来都是如此，我们才是例外。

主人最信任的奴隶小心翼翼、轻轻地将主人唤醒。几分钟后，主人离开卧室，还有点睡眼惺忪。他身材高大结实，有着花白的头发和蓝色的眼眸，他出众的鼻子强调出他眼部的高贵气质。

他裹上品位高尚的蓝色袍子，慢慢走近一个靠墙而建的木制建筑。它看起来就像个小神庙，两根柱子支撑着一座三角形山墙。这里的确是房舍里的圣地：它是家神的神龛。它供奉家神，也就是保护这个家庭的神灵。“神庙”中央的两座小雕像便是家神的化身。他们看起来像一对正在跳舞的长发年轻人。在他们旁边还有两座神祇的雕像：墨丘利和维纳斯。奴隶递给主人一个小盘子，里面装着供品。主人姿态庄严地向前移动，嘴里背诵着祷词，将供品放在神龛里小雕像前的高脚杯中，然后焚烧一些香油。

罗马人每个早晨都以这种仪式展开一天。其他数千个房舍里也正在举行该仪式。永远不要低估这些小神像的力量：它们负责照看罗马家庭的种种问题。这仪式就相当于抵挡盗贼、火灾，或预防家庭成员发生不幸的保险措施。
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 萨蒂尔（satyrs），半人半兽的森林之神，性好渔色。


 [2]
 赫尔克拉尼恩（Herculaneum），古罗马人的度假胜地，公元79年因火山爆发而被夷为平地。


07：00 罗马式穿着

该是穿衣服的时候了。罗马人都穿些什么衣服？我们常在电影和电视剧中看见他们裹着色彩缤纷、长被单似的长袍。但他们总是这样穿吗？的确，第一眼望去，这些衣服看起来很不舒适；裹着它不好走动，根本不可能快跑、爬楼梯，甚至坐下时衣服都会纠缠在一起。实际上，它们却很舒适，甚至现在还有人这样穿。如果去印度和其他亚洲国家，或去阿拉伯国家，你可以看见与罗马人穿着相去不远的传统穿着，基本上是长袍（toga）、短袖长衣（“tunica”，又称贯头衣）、披风和凉鞋。这不过是习惯问题。

我们就从内衣开始说起吧。罗马人穿内裤吗？答案是，穿的。实际上，他们穿的不是真的内裤，而是一种由羊毛制成的腰带，称之为缠腰布（subligar），它裹着私密部位，在腰部系紧。

得知它并不是人们一早起来穿上的第一件衣物，可能会令你相当吃惊。事实上，罗马人通常不会在上床前脱个精光，他们是半裸着入睡的。他们脱下披风，将它丢在椅子上（或将它当成被单），然后穿着缠腰布和短袖长衣爬进被单，短袖长衣在晚上便权充睡衣。对我们而言，这听起来可能很不卫生，但这习惯在乡村延续到19世纪。只有一点不同：罗马人非常爱干净，因为他们每天都上澡堂。因此，在睡前几个小时，他们会将身体洗得干干净净。唯一的问题在于他们的衣服仍旧是脏的。

罗马式时尚的基本要素是著名的短袖长衣。有个方法可以帮助你了解它的实际穿着效果。想象套上一件长至膝盖的T恤（我们就说是特特特大号吧），然后再于腰际绑上一条皮带。尽管有些许不同，短袖长衣大概就是如此。如今，我们仍然继续遵循（尤其是在夏季）诞生于古代的衣着方式，这倒让我们很惊讶。我们只是用别的名词称呼它：T恤。

当然了，短袖长衣的制作材质有所不同：我们使用棉花，罗马人则大部分使用亚麻或羊毛。亚麻不经染色便拥有强烈的米黄色调；若染上污迹和灰尘是很不容易看出来的。

大体上说，亚麻在埃及生产并编织成布，然后外销到帝国的其余地区。因此罗马人就像我们多数人一样，穿着在遥远国家制造的衣物，原因是罗马人在地中海盆地开疆拓土，因而带来史上第一个大规模的“全球化”现象。我们对这个主题还会有更多的探讨，尤其是在稍后探访帝国首都市场的时候。

短袖长衣适合任何场合。它们可以作为睡衣、长袍下的内衣，或较低阶级的正式服装。一个穷人只要套上短袖长衣和凉鞋，就可以大大方方地走出房子。但对有钱人来说就不是如此了，因为在离开房子前，他们还得穿上对所有罗马市民来说最重要的衣物，那就是长袍。

我们可以将长袍界定为那个时代的西装外套和领带，长袍的功能是用来制造良好深刻的公众印象，特别是在重要场合。

长袍从古代开始便为人使用，并且经历了实在的演变。刚开始时，长袍的尺寸很小，后来越变越大。在地板上将它（由羊毛或亚麻制成）摊开时，它的形状是半圆形，直径达5.5米！

因此，需要奴隶帮忙才能穿好长袍也就不足为奇了。在我们参观的多穆斯里，正进行着这件事。这也刚好让我们有机会目睹罗马人是如何穿上长袍的。

主人直挺挺地站立着，纹风不动，眼睛凝望前方。奴隶将毛毯般的长袍披在他的双肩上，同时留意着不能让左右等长，而是把其中一端的布留得极长，一路悬挂到地板上。他非常灵巧地提起尾端部分，从一边腋下穿过，然后绕胸而过，盖到脖子上，模样宛如斜系肩上的子弹带。接下来，他把它当作围巾，在脖子上绕一大圈，在锁骨下方用别针固定住。但这还没结束。尾端的长布仍旧很长，奴隶得把它再绕着主人身体缠一圈，然后将它塞进前面的层次里。最后，奴隶往后站一步，审视整体效果。他很满意。他的主人相当高雅，那些皱褶尤其赋予他全身高贵的气质。一只手臂是空着的，另一只手臂则被布料半掩着，主人得不断稍微举高手臂，确保长袍不会因掉在地上而弄脏。刚开始时是有点不方便，但你很快就能习惯。

长袍的确是罗马文化和文明的象征。只有罗马公民才能穿着长袍，外国人、奴隶或被解放（获得自由的）的奴隶都不在此列。长袍就像制服一样，遵循一种明确的社会“准则”。长袍依穿者身份和穿着目的，有各种不同的名称。比如，镶紫边的白色长袍象征穿者受到保护，只有元老院的元老和14岁或16岁以下的年轻男孩才能穿着。一旦长到那个年龄，男孩便会在一场重要的仪式中脱下保护他们的长袍。这个仪式象征青春期的结束。从这一刻开始，男孩“正式”成为男人，也就是说，能够上战场杀敌并参与公共生活。

那裤子呢？你不常看到它们。裤子实际上并非罗马和地中海的穿着。在图拉真时代，只有军团士兵会穿着裤子。但他们所穿的裤子很短，只稍微超过膝盖，而且是紧身的。实际上，裤子是存在的，但只有罗马的敌人，那些发明裤子的“野蛮人”才穿。他们是北方的凯尔特人
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 和日耳曼民族，以及东方，即现今伊朗的波斯人。不过，这种情形并未持续太久。再过150年，裤子将“征服”罗马，因为它很实用。裤子还将成为罗马时尚不可或缺的一部分。

现在，主人坐了下来，奴隶正给他的脚套上鞋子。奇怪的是，罗马人不穿袜子（除了在帝国的北部疆域，严苛的气候使人们必须保护他们的脚），所以脱下鞋子时，他们是光着脚的。

鞋子有许多种：包起来的是短靴，敞开着的是凉鞋，有些有很多皮条，或鞋底有许多细小的“防滑钉”，以提供更好的摩擦力（这些就是军团士兵所穿着的著名钉鞋）（caligae），等等。

在罗马的生活中，无后跟软皮鞋（Calcei）无疑是许多富有罗马人的最爱，但他们通常不会在家里穿着这种鞋。你知道为什么吗？因为在进入房舍时脱掉脚上的鞋子，才是良好的礼数。因此，在多穆斯里，人们就穿着简单的皮底或软木底凉鞋。出外去拜访朋友时，他们也随身带着自己的凉鞋，原因是，他们朋友家里显然也遵循着相同的规矩……
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富有的罗马人绝对会穿上长袍才出门。长袍非常长（直径有5.5米），因此常常需要奴隶帮忙才能穿上。仔细叠出的皱褶则散发出高雅和富贵的气息。




 [1]
 凯尔特人（Celtic），指西欧的不列颠族和盖尔族。


07：10 女性时尚

与现代相反的是，在古罗马，男性与女性的穿着非常类似。女性也穿着类似短袖长衣的衣物，称作斯托拉（stolae），只是斯托拉长至脚面。它们看起来绝对更为优雅飘逸，与希腊的宽大长袍有几分神似。斯托拉的特点在于它以不止一条（是两条）皮带扎紧。除了腰际间的皮带外，胸部下方也有一条皮带，用来强调胸型和丰满的程度。

理论上，罗马妇女也能穿着长袍，但你很少看到妇女这样打扮。事实上，女性穿着长袍有两个意思：被判了通奸罪，或是身为妓女。因此，女性会在短袖长衣或斯托拉上再罩一件垂挂到膝盖，有着高雅褶皱的长方形长围巾（或称披风）。这种围巾被称作帕拉（palla），由于它非常大，女人走在街上时常用它将头罩住。好好想想这点——这是个你见过很多次，却从没有真正注意到的习惯。在对基督的一生所做的各种美学呈现中，无论是从电影到宗教绘画，还是从马槽场景到钉上十字架，圣母玛利亚和其他女人通常都用这类围巾盖住头部。

和男性服饰相反的是，女性服饰更为色彩缤纷，而且总是刺绣精美。女性的衣着鲜艳，因此即使是在拥挤的街道上，女性也会马上吸引众人的目光。有时，女性也会因她们穿着的鞋子而引起注意，鞋子通常是白色的，比男性的要高雅精致。

说到罗马女性的内衣，则存在一个有趣的现象。她们在斯托拉下穿着什么？她们穿着一种布料相当稀少的内衣，类似于男性的缠腰布，但更为高雅。她们也穿着胸罩，一种柔软的布制或皮革制束带（“strophium”或“mamillare”）。它的名字千变万化，但基本功能是一样的：是用来支撑和托高胸部。在奥维德
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 的著作中，他建议女人如果胸部发育不够丰满的话，不妨在束带里塞些东西。

考古学家已发现许多这类胸罩的绘画，比如位于庞贝妓院里的著名色情绘画。但最令人印象深刻的是位于西西里的亚美琳娜广场（Piazza Amerina）上的卡萨莱（Casale）罗马别墅里的马赛克。那幅马赛克镶嵌展示了几位女孩穿着相当令人吃惊的两件式现代泳装。罗马女性在游泳池里泡水或做体操运动时便是如此穿着。毫无疑问地，比基尼是项罗马发明。而你在罗马大街小巷所碰到的女性，她们的衣物通常由亚麻或羊毛制成。但有钱的贵妇仍有其他非常特殊的选择：精良的棉花或丝绸。两者都成为真正的地位象征，会在特殊场合拿来炫耀。

众所周知，中国人长期以来垄断了丝绸生产，保守着丝绸是来自桑蚕的秘密。多亏商队横越蒙古草原、亚洲沙漠，最后终于完成诸如抵达地中海等不可思议的长途旅程，丝绸才运抵罗马。因此，丝绸的价格非常昂贵，许多贵族挥金如土，大肆购买丝绸来穿着，或用其来装饰房子。事实上，由于这类情况过于普遍，不止一位皇帝曾经徒劳地试图通过立法来规范丝绸贸易，以防止过多的钱流入罗马宿敌波斯人的口袋，因为丝绸商队需经过波斯人位于伊拉克和伊朗间的领地。但这些努力全都徒劳无功。实际上，罗马人后来发现了丝绸的秘密，便将桑蚕进口到君士坦丁堡。但这已经太迟了。此时，罗马城和西罗马帝国已经在蛮族的入侵下衰亡。而从新的丝绸制造术中得到好处的是东罗马帝国，也就是由查士丁尼大帝
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 所统治、新近诞生的拜占庭帝国。
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根据罗马时尚规则，女人穿着被称为帕拉的偌大长方形围巾，长度垂挂至膝盖，形成精致的皱褶。在公共场合，她们往往用它盖住头部。发型、金饰和高雅的仪态，标志着这位贵妇（左）的贵族地位。

所有的罗马女人都穿着短袖长衣。由这位普通妇女（右）的打扮可看出，它轻柔，色彩鲜艳，长度及地，胸部下方所系的皮带则强调出身体的曲线。




 [1]
 奥维德（Ovid，43 BC～17 or 18），罗马诗人，以《变形记》闻名。


 [2]
 查士丁尼大帝（Justinian，483～565），东罗马帝国皇帝，在位期间是公元527～565年。其统治时期被视为历史上由东罗马帝国转变为拜占庭帝国的重要过渡期。


07：15 罗马时代的男用盥洗室

当一天展开时，我们再次发现另一项罗马家居生活的古怪现象：几乎没有人在早晨洗澡。他们最多只在奴隶端着的脸盆里洗洗脸，目的也只是让他们自己赶快醒过来。更有甚者，罗马人还不会用肥皂（“sapo”这个字指的是种染料！）。

如果更仔细观察罗马房舍，我们也会发现屋子里没有浴室（浴室尚未发明），浴缸则相当稀有。不过，就我们所知，罗马人在古代世界中比在任何社会都还要重视卫生。直到现代，人类才达到可与罗马相比拟的洗澡用水标准。这怎么可能呢？我们也许已经猜到，解释这项矛盾现象的答案在于，罗马的浴室位于房舍之外，就在离街道几个街区远处，也就是公共浴场。人们在这里尽情地洗澡，在这里按摩，并得到其他让身体放松的方式。但这些通常是在午餐后进行，没有人在早上洗澡。

的确，有些富裕人家的房子里有私人的小澡堂，但这只局限于一小撮精英分子，我们的主人并不属于这个精英阶层。他的房子里没有私人浴室，而我们将会看到，他稍后也会到公共浴场洗澡。

现在，他正坐在放着坐垫的舒适椅子上，一位奴隶正用锋利的刮胡刀为他刮胡子。这位奴隶是个家庭理发师，只有有钱人才雇得起理发师。刮胡子很痛。当时还没有刮胡霜，也没有双刃刮胡刀，理发师只用水和半月形的刮胡刀，后者以青铜或熟铁制成，在普通的磨刀石上磨利。但这还只是被主人视为真正折磨的开端而已：奴隶刮完胡子后，会用镊子一根根拔除主人眉毛旁边和颈部周遭的“多余”毛发。

我们也许会惊讶于男人肯接受这类琐碎的装扮仪式。但罗马人真的花很多心思在仪容的打扮上。比如，男性使用有机身体除毛蜡（也用来刮胡子）的情形相当普遍。我们从历史学家苏埃托尼乌斯
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 那里得知，恺撒大帝热衷于除毛，而奥古斯都
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 为了让自己的腿长出更柔软的毛，习惯拿烫得吓人的胡桃壳摩擦双腿。

甚至早在这个时代，头顶上的毛发就已经是许多男人最烦恼的问题了。当头发开始变白时，许多男人会将它们染成黑色。而对某些男人而言，开始秃头可是令人难以承受的悲剧。好在坊间有许多偏方。

第一个方式是将头发梳过来，掩盖日益稀少的区域。比如，恺撒大帝便将他的头发往前梳，以遮盖明显的秃头地带。

当事态越来越严重，只有薄薄几缕头发可以覆盖看似光秃的头部时，许多男人会将灯黑染料涂抹在头上，让人从远处看以为他们仍有着一头黑发。

当头发最后掉光时，最不服输的受害者便求助于发套、发片和假发，它们在那个时代已经存在，并有不同的颜色。

就像今天一样，承诺能够奇迹般再生新发的偏方到处可见，尽管显而易见地，它们毫无效果。




 [1]
 苏埃托尼乌斯（Suetonius，69 or 75～120），罗马历史学家。


 [2]
 奥古斯都（Augustus，63 BC～14），公元前27年即位，被视为罗马帝国第一位皇帝。


07：30 两千年前的美容秘诀

在“酷刑室”内，每拔一根毛发，主人便发出一声用力压抑的惨叫。中间传来的一个古怪尖叫声，使两个奴隶的脸上闪过一抹忍俊不禁的微笑，但他们马上掩藏起笑意。他们将腰弯得更低，更用力刷洗地板，以掩饰他们的忍俊不禁。他们看起来很像两个正在刷洗船上甲板的水手，但事实上，他们正用一小块浮石擦拭一块美丽的马赛克。这是令这些石制杰作保持干净和闪闪发光的最佳方式。

现在，早上的活动已经在繁忙热闹中开始了。特别是在其中一个房间内，女仆们不断地来来去去，她们都是奴隶。这是主人的妻子，即女主人的房间。一个奴隶拉开帘幕，于是，一个非常特殊的场面在我们眼前展开：三名女仆正在往女主人脸上涂抹着化妆品。

她正坐在一把高背的柳条扶手椅上。化妆过程正进行到最细腻处。一个奴隶正用炭笔“强调”女主人的眼睫毛。她将借助些许的灰来做出晕染效果。她小心翼翼地上妆。在她前面，另一名奴隶高举着一面青铜镜子，好让女主人可以紧盯着化妆的每一步骤。你得在手术室里才能感受到相同的紧张气氛。

我们环顾一下房间。某一侧，一个打开的化妆箱端放在有小狮脚的桌子上。这个精致的木盒上装饰着雕刻的象牙镶嵌。我们瞥见化妆箱里有乳霜、香水和油膏，装在以玻璃、陶土和雪花石膏制成的小罐里。我们也注意到两把以相当精美的骨头制成的梳子、镊子，以及一些用于涂抹乳霜和面膜的小银刷。在化妆箱四周则散布着装有各式化妆品的罐子，它们都是打开的。

化妆的动作和工具实际上与我们今日所知的非常接近：强调眼睫毛，眼睑上涂抹着眼影，等等。尽管如此，所用原料均有些差异。比如，用在眼睛上的原料特别值得我们注意。眼圈粉在当时已经存在，但为了凸显眼部轮廓，罗马女性也会使用乌贼墨水、锑，或从烤过的椰枣中提炼出来的灯黑。就拿我们的女主人为例，奴隶女孩所使用的其他原料着实使我们大吃一惊。桌上放着一片用来当小盘子的贝壳，里面仍然有些黑色的糊状物。而这糊状物的主要原料竟然是烤蚂蚁！

现在，化妆师正要进行最后的修饰：她正要为女主人的嘴唇涂上颜色。根据奥维德提供的史料，罗马贵妇可选择的颜色范围很广，但她们最喜爱的颜色就跟现代人一样，是鲜红色。唇膏是以铅丹（红铅）或朱砂（红硫化汞）制成，不幸的是，两样材料都有毒。

现在，女主人抿抿嘴唇，凝视着镜中倒影。她的眼神明亮，肌肤焕发光泽。“做得很好”，她称许地对着一位奴隶女孩点点头，女孩则害羞地低下了头。

事实上，我们只看到早晨化妆的最后一个步骤。如果再早个几分钟踏入房间，我们将会看到一种特殊粉底的准备方式。

目的虽然简单，却很棘手：要让年近40的女主人（这在当时可是高龄）看起来更年轻。要怎么办到呢？奴隶女孩准备了一层薄薄的蜂蜜，再加入一些油脂和一点铅白，铅白能让皮肤看起来更加闪耀动人。为了让女主人的脸庞看起来更加年轻红润，她在粉底里加了一点红色颜料。然后，在女主人脸上轻轻涂抹一层粉底后，她将一点赤铁矿粉涂在双颊上，让皮肤明亮，闪闪动人。

富裕罗马女性的早晨化妆程序相当繁复，不亚于准备一份精致佳肴。

有时甚至连身体的其余部分都会涂上色彩：脚底和手掌涂上红色，乳头涂上金粉。当然，这些人显然负担得起昂贵的化妆品。

最后，这仪式最令人吃惊的步骤在于画痣。早在罗马时期，女性便依照精确的规则在脸上画上假痣：不同位置（嘴角、脸颊等）的痣则传达着不同意涵。

美容面膜

在我们继续探索前，值得在此为美容面膜和皮肤乳霜写一小段专文。它们在罗马时代非常盛行，好几位作家，从奥维德、盖伦
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 到老普林尼
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 都曾大力推荐。它们的种类繁多，且其原料和所能带来的益处，特别是对那些有皮肤问题的女性而言，更是令人吃惊。比如：母牛胎盘被用来治疗皮肤溃疡；公牛胆汁用来治疗斑点（兵豆则用来去除其他部位皮肤上的斑点）；奶油可以治疗粉刺；水仙花球茎可当作软化剂和美白圣品；小苏打用来治疗割伤；甜瓜根和莳萝可当作美白药物；小牛生殖器的萃取物则被推荐来治疗皮炎……

像埃及人的发型

女主人最信任的女仆拍拍双手。负责化妆的女孩便离开房间，换另两位女孩进入房间。她们要替女主人做头发。其中一位女仆负责管理她的假发，她急忙走到一个小柜子前，拿出三顶假发，并将它们放在桌上。每一顶颜色都不同：金色、红色和黑色。

我们无需对罗马时代已使用假发一事感到吃惊。实际上，当时的女性非常流行用假发。它们以真发制成；红色和金色假发来自日耳曼，黑色则来自中东和印度。假发是奢侈品，因为购买时得付出高额的关税。

女主人选了红色假发；她将在今晚的宴会中戴上它。奴隶在接下来数小时的工作便是整理假发，确保它会在晚宴时处于最佳状态。考虑到它的庞大和必须整理的卷发为数众多，因此这并不是一件件轻松的差事。

女主人不会在白天戴上假发，而是顶着她真正的头发，因此必须加以梳理和造型。这就是为什么她将第二个女孩——梳头女仆叫进来的原因。她带来一整套的象牙梳子、发针、缎带和夹发用的夹子。她有很繁重的工作要做，从将女主人的头发弄卷开始。由于女主人的头发相当直，因此，她会使用一项直到今日仍在使用的技术。她叫另一位奴隶将一只小火盆端进来，里面的木炭已经烧得滚烫。她用木炭将两个中空的铁棒加热，然后用铁棒将女主人的头发弄卷。

我们必须指出，在图拉真治下，女人的发型达到令人赞叹的繁复程度，而这是逐渐演变的结果。

你得想象与我们的时尚趋势相类似的事物，根据时代的不同，发型有着巨大的变化。通常引进新发型的是第一夫人，也就是皇帝的妻子，或皇帝家族里的女性成员。在帝国境内，所有女性在见过展示于公众场所的有权势女性的雕像，或雕刻在货币上的女性脸庞后，都会试图仿效。罗马世界的伟大“时尚设计师”其实是那些位高权重的女人。

因此，随着朝代势力更迭，发型越变越复杂。比如，奥古斯都的姐姐奥克塔维娅
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 创造了一种所谓的“奥克塔维娅发型”。这发型的样式是太阳穴周遭蓄着浓密的卷发，前额也留下几缕小卷发。然后用这几缕卷发后面的头发编成一条辫子，在头顶盘成鸡冠状，最后与梳在后颈上的发髻（由许多条辫子盘成的）连接起来。

如果你认为这个发型过于复杂，你该看看后来在尼禄时代所梳的发型，或者在弗拉维王朝
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 时期（韦帕芗
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 、提图斯
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 和图密善
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 ）那些令人叹为观止的头发造型。
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在这个时代，女性的发型已经演变到相当夸张的地步。有些是如此气势不凡和高耸（左），让人联想到教皇的三重冠。

贵妇的发型相当复杂：辫子盘起的发髻和前额高耸的鸡冠由进口发片制成。说到发型的流行，通常是由皇帝的妻子引领风骚（右）。

女性脸庞被一圈卷发围绕的发型蔚为时尚。人们开始追求更为夸张的效果。女性自身的头发不足以做出这类造型，因此她们求助于发片，将它们层层堆叠起来，活像剧院里成排的座位。这些发片堆得如此之高，让女人的头发看起来像一座巨大的卷发喷泉。这些发型相当惊世骇俗，类似文艺复兴和巴洛克时代的流行风格，并在颈后用辫子盘成发髻。我们轻易便可想象，负责头发造型的女奴（ornatrices）就如同一位得烘烤出结婚蛋糕的糕点师傅，每次梳理女主人头发时都必须倾注大量时间。

根据资料显示，这些巨大惊人的发型似乎多半为矮个子女性采用，以增加身高。而我们将在后面讨论，罗马时代的女性一般来说并不高。

在这个我们所描述的时代里，富裕罗马女性的发型抵达演变的最高峰，呈现出前所未有的形状和高度。她们创造出一种张开于双耳间的垂直扇形发型，以看起来像耳环的优雅卷发作为收尾。有些女人看起来像是在头上顶了个椅背。另外，有些女人的发型是如此气势不凡和高耸，让人联想到教皇的三重冠。为此新风尚推波助澜的是图拉真的妻子普洛蒂娜，因此这风格被称作“普洛蒂娜发型”。

我们就此打住。但你要知道，这只是罗马发型演变中的一个时期。在后来的时代里，著名的新发型仍将出现，例如，“甜瓜”、“乌龟”和“头盔”发型，等等。

最后要提一件奇闻。罗马女性显然很喜欢染发，特殊的混合染料使她们能拥有金发和红发。为了拥有乌黑的秀发，你必须混合羊脂和锑。当时也有蓝色和黄色染料，但通常是妓女或行为不检的女人才会染这种发色。长期使用下来，染料显然会损毁发质。这是为什么有色假发被如此广泛采纳的缘故，它能让你每天都变换新的发色和不同的发型。




 [1]
 盖伦（Galen，129～199 or 217），罗马哲学家。


 [2]
 老普林尼（Pliny the Elder，23～79）：罗马作家和自然哲学家。


 [3]
 奥克塔维娅（Octavia，69 BC～11），罗马历史中最有名的女性之一。


 [4]
 弗拉维王朝（Flavians，69～96），上接四帝内乱期，下启安东尼王朝，王朝由韦帕芗开创，到图密善为止，共计三位皇帝。


 [5]
 韦帕芗（Vespasian，9～79），在位期间是公元60～79年。罗马皇帝，在位时整顿财政，加强军事化管理。


 [6]
 提图斯（Titus，41～81），在位期间是公元79～81年。罗马皇帝，曾镇压犹太人。


 [7]
 图密善（Domitian，51～96），在位期间是公元81～96年。罗马皇帝，施行恐怖统治，最后遭到谋杀。


08：00 罗马式早餐

罗马人一早起来时都吃些什么？罗马早餐相当丰富，卡路里很高；我们今天可能会将它称为“美式早餐”。当然了，不是所有罗马人的桌上都堆放着我们将要描述的食物。贫穷家庭只能凑合着吃，而且往往吃不饱。但贵族就有较多样的选择。对罗马人来说，早餐有个精确的名称：“ientaculum”。

桌上总会有一些福卡恰薄饼、面包、几碗蜂蜜，以及不可或缺的牛奶。我们不难猜到，这些是可颂、吐司和果酱的前身，我们习惯将它们蘸上牛奶和/或咖啡。不仅如此，桌上还有水果、乳酪、蘸酒的面包，甚至还有肉类。早餐通常包含了昨天午餐和晚餐的剩菜。因此，对罗马人来说，早餐是一天中的大餐之一，午餐反而吃得较为简单。

但罗马的早餐缺乏两样我们典型早餐的基本要素：咖啡和热可可。罗马人还不知道它们的存在。实际上，在这个时代，野生咖啡仍在埃塞俄比亚自由自在地生长，据传一直要到数个世纪后，隐士们才会发现，在祈祷和漫长的夜间冥想时，咖啡能帮助他们保持清醒。直到中世纪和文艺复兴时期，咖啡才被广泛饮用，即便如此，那时喝咖啡的人主要还是局限在伊斯兰世界。有很长一段时间，外销咖啡的港口之一是位于红海的摩卡
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 ，我们不仅常在厨房里听到这两个字，它也常出现在我们的早餐中。

至于巧克力，则有另一个截然不同的故事。罗马人还不知道巧克力，是因为可可树成长于新大陆，而且要到大约1300年后，才会被哥伦布发现。在图拉真时代，中美洲的居民便已经开始喝可可。但他们从可可种子中制造出来的饮料非常苦涩，罗马人可能不会喜欢（我们可能也不会）。还得等好几个世纪，在有人想出将可可与糖混合在一起的点子（有时还加入各种调味品）后，我们才会有现在称之为巧克力的甜品。

富有的罗马人在吃完早餐后，便准备展开新的一天。通常他们一天的行程都排满了各种会晤和会议。因此，这使他们有必要注意到另一个重要的个人卫生问题：牙齿和口腔的气味。

为了确保口气清新，市面上已经贩有含香气的药片了，如果在前一晚大啖了油腻又口味重的晚宴食物的话，这可会是你的救命仙丹。但说到牙齿保健，方法则比较复杂。

罗马人很注重他们的牙齿。他们在餐桌上使用牙签。我们在罗马贵族晚宴上所看到的牙签往往是由银制成，大约是叉子般大小。一端长扁而弯曲，用来清洁牙齿。另一端则是汤匙状——用来挖你的耳垢（而且是在大庭广众之下）。

在罗马时代已经有数种以小苏打制成的“牙膏”，由奴隶帮忙涂抹在主人的牙齿上。尽管如此，有些人却喜欢另一种清洁牙齿的方式，但我们会觉得很恶心：用尿冲洗。这方法在西班牙和北非被相当广泛地采用。




 [1]
 摩卡（Mokha），位于也门。


08：30 开门！

主人最信任的奴隶环顾四望。前厅井然有序，卧室关闭，没有任何细节出错。他对着管门的奴隶点点头，后者也对他点个头，走进通往前门的走廊。一小群人已经默默聚集在门外。许多人坐在门旁的两个砖造长椅上。其他人则静静站在四周。他们是谁？从他们的衣着我们可以猜测出，他们是卑微的平民，来自比主人要低许多的阶级。

这些人是主人口中的“客人”，但不是我们今天所说的客人。以现代为例，你不妨想象，你在某些政治家或名流显贵的办公室外的等候室里所见到的脸孔。

他们前来请求帮助，寻求建议，为某位亲戚谋份工作，为朋友寻求支持，或是一个有力的推荐。这里面显然有些是为主人工作的人或是些小生意人。实际上，有两位穿着高雅长袍的年轻人似乎是来谈生意的，他们刻意独自站在一侧。但在这一小群人中，也有一些非常卑微的人，他们来讨一点小钱，好让日子熬得下去。这算是一种捐献，主人在他们每次有所求时都不会拒绝他们，他有时会给他们一些铜板，有时则给他们装满食物的篮子，这就是所谓的施舍（sportula）。

接见这些有困难的卑微人士对主人来说有何好处？当然，他可能会要求他们办些小差事，或为他圆满完成某些生意。但他真正的目的在于获得权势。借由慷慨行径，他创造了支持和拥护自己的民众，成为某些社会关键团体或他所属的社区平民中的重要人物；如果他决定参选，他们会投票给他。

“门客”这个词能精确界定主人想达到的效果。门客的稠密网络散布于整个城市，构成当时社会结构的重要部分。因为，在罗马，几乎每个自由人都隶属于一种主从关系，有时必须俯首听命于某位比他更为富有或更有权势的人，这个人便被称为保护人（patronus）。

每天早上都重复着这类会面。这是所谓的早晨会晤，人们纷纷来向有权有势者致敬。前门震动起来，你可以听见沉重的门闩在青铜圆环里滑动的声音。群众安静下来，更靠近门口。然后，一侧的门打开，露出一张门奴的脸，他凝视着群众，打量他们的脸庞。他认识所有的人。他往旁边一站，几秒钟内，这一小撮群众便为入口的黑暗所吞噬。

在前厅内，每个人井然有序地选定位置。然后，他们依序被作为左右手的奴隶叫进保护人的办公室进行接见。在他们眼前展开的场景令人印象非常深刻。主人位于房间中央。他坐在看起来像是小宝座的椅子上；它的椅背很高，椅脚雕刻精美，装饰繁复，一部分为坐垫和帘幕所掩盖。保护人的脚放在椅脚状似狮爪的脚凳上。你会觉得自己刚进入一座神庙，而你正站在神祇的雕像前。事实上确实如此：这个男人非常富有，他是位颇具影响力的贵族，特别地，他是这宅邸的主人。而你现在正位于他统治领域的心脏地带。

主人坐在宝座上瞪着你，下巴抬得老高，强调他的尊贵地位。这当然会使你觉得不自在。他就是这样开始一天的生活。至于你呢，则可能以清清喉咙消除尴尬来作为开始。


在晨雾中飞越罗马

在宅邸外，罗马已经开始在似乎不甚真实的氛围中缓缓苏醒。城市被不寻常的浓稠和冷冽的空气包围。此外，这空气越来越潮湿，随着你的每次呼吸深深渗入你的肺脏。也许这就是第一个路人会裹紧厚重衣物，在门廊下加快脚步的原因。城市笼罩在浓厚的晨雾中，就像有时在现代罗马一般。你看不见大道的尽头，也无法清晰辨识广场最后方的廊柱：每样事物似乎都消褪在了浓雾中。

现在，想想你自己飞离地面，逐渐升高，终于凌驾在这片雾霭之上。在上方，距离地面数百米处，空气清新透明，罗马帝国的首都呈现出一片壮丽景观。

在你面前一望无垠的袅袅雾霭中，你所能看见的只有那七座山丘，它们就像是位于汹涌海浪中的岛屿。高大建筑物的独立群体和纪念碑到处矗立，冒出巨大身影。由于缺乏阳光的照耀，它们尖锐、黑暗的轮廓被这一片白茫茫的晨雾完美凸显出来。这个永恒之都的整体轮廓和其中的所有居民似乎全都消失了。万神殿的巨大圆顶在全然孤绝的状况下从雾霭中挺立而出，就在它更后面的地方，你可以看见萨美提克二世法老
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 的巨大方尖碑，它被从埃及的赫利奥波利斯
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 运到罗马，为奥古斯都所建立的巨大日晷指引时间。

与今日相比，古罗马最大的“污染”是湿气。事实上，当时的城市受到更多的农地和森林包围。再者，台伯河泛滥的次数更为频繁。罗马城的正中央有许多区域以前曾是湖泊，建造圆形竞技场的区域也包括在内。即使是在今日，在每年到此拜访的约400万观光客的脚下，仍有许多的水，有些最深的地道只能以水肺潜水的方式探访。其他地方的状况也没有好到哪儿去。在今日，意大利庆祝共和国诞生，在距每年6月2日都会举办游行的那条大道几米外，成群的螃蟹占据了奥古斯都广场的沟渠。这些都能帮助我们了解在帝国时期，罗马的土地和空气有多潮湿，特别是在城市的低洼地带。湿气重带来数种结果：从（偶尔的）晨雾到（永远的）蚊虫满天和肮脏的空气。

晨雾似乎只放过罗马较为重要的区域，允许我们从上空迅速进行一趟帝国首都的旅程，在七座山丘间移动。刹那间，太阳的第一道光芒划过空气，以耀眼的光线淹没罗马镀金的纪念碑，让它们在雾中显现出璀璨的身影。虽然只维持了一刹那，却是难以描述般地迷人万状。在那个短暂时刻，永恒之都某些最具象征意义的区域沐浴在万丈光芒中，那些地方是罗马的起源与权力中心。

首先被照亮的地方包括卡比托利欧山。如同闪耀在城市上空的一座灯塔，朱庇特神庙闪闪发光，它的形状让我们想起雅典的帕特农神庙
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 。成排的白色列柱在阳光中璀璨动人。山形墙上的镀金青铜神话人物绽放白热光芒，仿佛着了火一般。这真是惊人的景观。

再者，在卡比托利欧山的第二个山巅上，另一座神庙大放光芒，这是较小的莫内塔神庙（“Juno Moneta”，“发出警告的朱诺”
 
[4]

 ）。它就位于罗马铸币厂附近，因此人们习惯以“靠近莫内塔神庙”（ad Monetum）这个词语来称呼它。这个形容词也使得以“莫内塔”（Monetam）指称钱的习惯就此兴起，现代的意大利语承袭了这个用法，而其他的语言也受到了影响：如西班牙语的“moneda”、英语的“money”和法语的“monnaie”。

卡比托利欧山的一侧是个陡峭垂直的山坡，看起来几乎像划破晨雾的航船的船首。许多个世纪以来，这道悬崖在罗马人的日常生活中扮演了非常重要的角色。它就是塔尔培亚岩（Tarpeian Rock）。从罗马的最早期开始，犯下叛国罪的市民就是从此处被推下。它是罗马法律的象征，更是古老传统的象征。

在这个非常特别的早晨，罗马的其他“海岬”接连被阳光照亮。它们是著名的山丘：奎里纳尔（Quirinal），在它旁边的是维米纳尔（Viminal），后者的名字显然取自古时便成长于此的柳树。

另一座山丘的山巅宛如鲸鱼的背脊般划破晨雾，那就是埃斯奎利尼（Esquiline），上面有屋顶和壮丽的别墅、美丽的花园和内院。许多重要的罗马人都居住在这里，如艺术的伟大赞助者梅切纳特（Mecenate）。在它旁边的是另一个远近驰名的住宅区卡埃利安山丘（Caelian Hill）。

最后，再往南边的一座独立山丘是阿文蒂尼（Aventine），它一度是平民社区，但后来转变成历史上赫赫有名的贵族区，因为庶民在公元前494年大举退出此地。

我们略过了帕拉蒂尼山。它的名声如雷贯耳，但今天记得它为何重要的人并不多。帕拉蒂尼山上究竟有何特殊之物？

帕拉蒂尼山是皇帝之丘。皇帝居住于此，并从他的皇宫中对帝国发号施令。对古罗马人而言，如果你想打个比方的话，它就如同现代罗马的奎里纳尔，即意大利共和国的总统官邸所在地，或是美国华盛顿著名的椭圆形办公室，亦即白宫所在地。不止如此。罗马人还会告诉你，母狼就是在这个山丘的山麓哺育了罗慕路斯（Romulus）和雷穆斯（Remus）两兄弟
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 ，他们是永恒之都的创立者。

这显然是个神话。但考古学家在此处发现了可追溯至铁器时代的古老茅屋的痕迹，证实这个山丘的确是人们最早在罗马永久定居的地区之一。今日，在帝国时代建筑物的废墟之间，地面上仍然可以见到支撑这些茅屋桩子的桩孔。

简言之，这座山丘是历史、传统和权势的枢纽。涉及欧洲、地中海地区和部分亚洲的历史，许多重要的决策均从此地发出。但今日，少有旅游者了解它的重要性，并前去参观此地壮丽宫殿的废墟。其实，你只需走上满是游客的罗马广场旁的阶梯，便会立刻进入一个美丽、安静又巨大的自然空间，并且沉浸在植物的洗礼中；这景象肯定就跟皇帝执政时代一模一样。

而在我们拜访图拉真时期的罗马旅程中，现在所见的确就是这幅景象。事实上，帕拉蒂尼山宛如堡垒般划破晨雾。它看起来像另外一座城市。在斜照的曙光中，我们可以辨识出仍在沉睡中的宫殿、里头黝黑阴暗的内院、好几层的廊柱、漫长的门廊……我们在沉寂中想象一排排壮丽的长廊，上面铺着从帝国各处运来的珍贵大理石，以及我们永远无缘见到的非凡雕像，因为它们将在随后数个世纪的时光中逐渐消失不见。古罗马禁卫军的踏步声回荡在柱廊间。宫殿已经准备开始一天的活动。

这里我想提一个奇闻。意大利语的“palazzo”和“palazzina”（它们在其他语言中的对应词是“palace”、“palais”等）源自这山丘的名字，拉丁语称之为“Palatium”。数个世纪以来，在罗马人的生活中，这山丘与皇帝的奢华住所同义。因此，一个意指辉煌房舍的新名词便毫不费力地从这个词中衍生出来。“Palatium”便成了所有衍生自拉丁文的语言中代表“宫殿”一词的字源。

无论如何，在永恒之都的这个清晨前奏中，我们尚未看到其最著名的纪念碑：圆形竞技场。它在哪里？我们看不见它。它半掩在雾霭中，伫立于城市中央地带低洼、潮湿的地区。它的最高楼层穿出浓雾：位于拱廊最上层的阁楼，顶端是个巨大天篷，以240根巨大的杆子撑出完美的椭圆形。这些杆子用来支撑天篷（velarium），天篷则是由许多用来为观众遮阳的篷布组合在一起所形成。十几个奴隶已经在为今天将举行的表演做最后的收尾工作。我们将会一同欣赏这场表演。当然，角斗士的比武和许多意外的惊喜将会是表演最精彩的部分。

现在，阳光在城市上空铺展，晨雾和雾气无法再阻碍它们。罗马在我们的眼前开始成形。整个城市带着它的色彩、声音和生命逐渐浮现。雾霭渐渐散去，仿若剧院帘幕般慢慢开启，宣示一场拥有150万名演员和临时演员的戏码就要上演，他们将演出公元115年在图拉真治下罗马一天的生活。




 [1]
 萨美提克二世法老（Psammetichus II，610BC ～ 595BC），埃及第26朝法老。


 [2]
 赫利奥波利斯（Heliopolis），又称太阳城，埃及最古老的城市之一，位于尼罗河三角洲顶端。


 [3]
 帕特农神庙（Parthenon）：供奉雅典娜女神的神庙。


 [4]
 罗马主神朱庇特之妻，为天后。


 [5]
 战神马尔斯的双胞胎被扔在台伯河里，漂流到帕拉蒂尼山下，由母狼哺育，牧羊人抚养长大。他们在长大后建立罗马。


抱歉，请问几点了？

现在罗马是几点？如果你问街上的人，每个人都会给你不同的答案。根据塞涅卡
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 所言，你不可能在罗马得知确切时间。反之，他说，让哲学家之间达成共识，远比让人们的手表显示相同时间要容易。

事实上，罗马人的计时方式不怎么精确。最常见的方式是用日晷。它们有各种形状和大小。罗马最大的日晷由奥古斯都委派兴建，矗立在马提乌斯广场（Campus Martius）。它大若广场（面积是61米×160米），而它的日晷，也就是投影杆，是从埃及城市赫利奥波利斯运回罗马的方尖碑——这个方尖碑如今屹立在意大利国会前方。两千年前，方尖碑的影子投射在一个铺着石灰华板的大广场上。而从人行道上的青铜刻度线上可以得知钟点和日期。设计师制作此巨大日晷的目的在于让和平祭坛（Ara Pacis）的投影线与9月的秋分线相重合。在秋分那天，白昼与夜晚一样长。事实上，9月23日是奥古斯都皇帝的生日。因此，在秋分那天，方尖碑的阴影会投向祭坛，象征性地结合皇帝、太阳的运行与罗马的和平（la pax Romana）
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 。

尽管如此，在图拉真治下的罗马，有数不清的“正常”日晷。你可以在公共建筑上，在豪宅的内院花园里，甚至在街道中人们的手腕上看到它。这些直径稍稍超过一英寸的微型刻度盘叫作“solaria”，相当于我们的怀表。它们呈凹面，看起来有点像小型蛋杯，其中一侧有个让阳光穿透的小洞，然后阳光在蚀刻的凹面上的一系列记号和线条上投射出光点，表示出时间。问题是这些日晷只能在罗马使用，因为上面的线条和记号是根据罗马纬度刻画的。如果你人在不同纬度，它们就毫无用武之地了。因此，带着它们去旅行毫无用处。

另一种计时方式是利用特殊的水钟。水钟的运作原理和沙漏相同，它由玻璃罐制成，罐里收集的水来自上端的一个容器，蚀刻在罐子一侧的记号标示着时间，连夜晚和雨天都能正常运作。在图拉真的时代，你轻易便能在富有罗马人的宅邸里找到水钟，水钟象征着这户人家地位尊贵。某些水钟甚至可以像咕咕钟或老爷钟般“报时”。根据奥古斯都时代的伟大建筑师维特鲁威
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 所言，某些水钟配备着漂浮物，后者连接着特别的机械装置，能发出尖锐的哨声，或者能将石头（或蛋）抛到空中。另外，彼得罗纽斯
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 在他著名的小说《萨蒂利孔》（Satyricon
 ）里描述了一种更为简单的计时方式。小说中的主角崔玛西翁（Trimalcione）是个品位庸俗的暴发户，他的家中以吹号角的方式来报时……

这类报时法也并无不可，但罗马一天有几个小时呢？白天有12个小时，晚上也有12个小时。白天从黎明开始计时，第1个小时、第2个小时、第3个小时，等等，直到日落的第12个小时敲响为止。从那一刻开始是夜晚的12个小时，直到黎明。然后再度循环。

因此，罗马的钟点计时法和我们的一样吗？不完全是，首先，因为罗马时代缺乏精准的时钟，因此并不以分或秒来计时。再者，每小时的长短会因季节变化而有所不同。

实际上，罗马人计时的主要参照点是正午，太阳此时位于最高点。在那时，日子进行到一半。但夏季时白昼显然较长，冬季则较短。因此，夏季的小时会比冬季的来得长。而且还不只差一点点。举个例子来说，在夏季，在12点和1点间的“小时”持续75分钟，而在冬季则只有44分钟。

此外，相同的情况也发生在夜晚的小时上，它们被称为“vigiliae”，字面意义为“守夜人”，或轮岗站哨（就军队用语而言）。因此，每晚都被分成四个“守夜人”，每个“守夜人”由三个小时组合而成。

显而易见地，在每个小时的长短弹性较大且缺乏精确计时器的情况下，相比而言，罗马人的每日约会行程想必没有那么严格，人们也比较能容忍迟到的人。但罗马人还是有能够准时赴约的方法。比如，你能在广场是半满的时候约人碰面；如果每天都用手表对时，我们会注意到这样的描述总是大致对应相同的时段。但真正规范罗马时间的时钟，是一天中相继进行的活动。

尽管如此，为了方便起见，我们在古罗马的旅程会继续使用我们所习惯的现代时间。




 [1]
 塞涅卡（Seneca，1～65）：哲学家、剧作家，是尼禄的老师。


 [2]
 罗马的和平（La pax Romana，27 BC～180）：罗马在1～2世纪的和平时期，大约持续了207年。


 [3]
 维特鲁威（Vitruvius，80 or 70 BC～15）：罗马建筑师。


 [4]
 彼得罗纽斯（Petronius，27～66）：罗马作家，《萨蒂利孔》据说是他写成的诙谐流浪汉小说，成书于1世纪。


08：40 理发师和早晨的尖峰时刻

值此之际，外面街道上开始热闹起来。熙来攘往的行人中，大多是男人，或说得更精确点，是奴隶——你可以从他们身上以粗布制成、到处破损和沾满污渍的短袖长衣辨认出他们的身份。有些人也理成小平头。没有人优哉地闲晃，他们全都心思坚定地迈着步伐。他们显然都有要务在身，准备进行当天最初的几项差事。换句话说，这时的早晨是奴隶们的小小尖峰时刻。听不到咔哒咔哒的鞋跟声虽然有点奇怪，但我们能听到凉鞋发出的轻柔窸窣声。事实上，在罗马时代，鞋子没有鞋跟，只有平坦的鞋底。军团士兵穿的钉鞋（caligae）则是例外，它们的鞋底附有许多小铁球以产生更强的摩擦力，有点类似足球鞋。鞋跟的确存在，但只在特定的鞋子上，尤其是女性穿的鞋子。

一位奴隶抱着一大捆用床单包裹的衣物经过我们身旁。毫无疑问，他正要拿某些长袍，或是桌布去清洗。但罗马人是怎么洗衣服的？你得把它们拿到“洗衣店”（fullonica）去。一旦送到那里，衣服会经过一道道让我们大皱眉头的清洗程序。短袖长衣、长袍、床单和桌布一起丢进洗衣池里，里面的水混合着碱性物质，比如苏打或能去垢的陶土，或是人尿！事实上，在许多街角处，尤其是在洗衣店附近，都放有开着大口的大型陶罐（双耳长颈瓶），过往的行人便能在此解决他们迫切的需要。有些奴隶会定时来此收集洗衣店所要使用的尿。如果你觉得这份工作很恶心，不妨想想那些要花好几个小时在尿池里捣弄衣服的奴隶吧，他们做着我们的洗衣机为之代劳的苦工，置身在令人作呕的气味中。然后，经过清洗、捶打，用其他物质[比如白垩（certa fullonica）
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 ]处理，衣服变得更为硬挺。衣服拧干后，会挂在院子里晾晒，就像我们将湿衣物挂在公寓阳台晾晒一样（在罗马时期，你甚至可以将衣服挂在街道上），最后用特制的熨斗将衣服烫得平整。

这里要告诉你一个奇闻：当时已经有一种漂白手法。白色衣物一旦清洗干净，就会挂在以木制拱顶搭建、不到一米高的圆顶上。然后圆顶下方会放上里面装有加热硫黄的火盆。罗马人就是用熏硫黄法来达到“前所未见的亮白”的漂白效果。之后，奴隶会将洗净烫好的衣服扛回家。

抱着那捆衣物的奴隶迅速向前继续迈进，但他突然消失在从另一条小路出现的一顶轿子之后。这顶轿子短暂阻挡了我们的视线，我们看不出谁坐在里面：轿内以布幔遮掩。然后，轿子像它出现时一般，迅速消失在一个小巷内，轿前有个奴隶为他的主人（或女主人）开路。

我们继续沿街道往下走。我们不禁竖起耳朵，听着从一家已经开门的店家里传来的一阵阵爆笑声。我们再往前走个几步，便看到一个典型的场景：一位通常被称为“tonsor”的理发师，正在为顾客理发。店里面大声聊天和开玩笑的欢乐声响，就像在帝国所有其他都市那样，是首都早晨另一个常见的场景。

除了少数幸运的男人（就像我们先前见到的主人）早晨时能让家中的奴隶替他们理发外，其他人都得到这类理发店理发刮胡子。

因此，理发店（tonstinae）成为会面地点，男人聚集在此讲笑话和说故事，当然也少不了分享最新消息，尤其是最新的八卦和谣言。

事实上，这些店与现代理发店有着许多相同的特色。顾客坐在长椅上等待，面前的墙上都挂着镜子，轮到自己时就坐到房间中央的凳子上，接着理发师会用一条大毛巾盖住他的肩膀和胸口。

幸运的是，目前流行的男性发型相当简单，图拉真皇帝是大家争相效仿的对象，他将头发往前梳，前额的部分剪得极短。

一个男人盯着他镜中的身影，检查他刚剪好的头发；剪刀每剪下去，都留下粗糙的痕迹，创造出一种不平整的层次效果。这是因为理发师急着想照顾在场等待的顾客，还是和今日相比，仍嫌过于粗劣的剪刀所致？不管怎样，罗马人对此见怪不怪，连尼禄的头发都有着参差不齐的外观。

助手正在为坐在旁边椅子上的顾客刮胡子。当时还没有刮胡膏，刮胡子前抹在顾客脸上的唯一舒缓液是水！在刮过最初几位顾客的胡子后，理发师得花很多时间和精力来重新磨利刮胡刀。他会在磨刀石上吐上唾液来磨利刀子。

他轻柔地将刮胡刀举到顾客颈部，开始顺着他的皮肤慢慢往上推。真正的危险是切口或割伤：只要一个小抽动或突如其来的震动就会造成伤口。不幸的是，这类意外极为常见，因此，自奥古斯都时代以来，法官便已为此制订了特定的罚款和处分法令，而理发师如何为伤口止血呢？哲学家老普林尼曾经建议，可以敷上浸泡在橄榄油和醋里的蜘蛛网。

既然这么危险的话，不是留胡子比较好吗？毕竟，早期的希腊人和罗马人都有蓄须的习惯。尽管如此，在此时，除非你是位哲学家或士兵，不然就有义务将胡子剃干净。但这风潮不会持续太久。虽然现在都还没有人知道，但在图拉真驾崩后，也就是几年后，老式蓄胡风尚又会卷土重来。这个新风潮将由新皇帝哈德良
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 引领（也许是为了遮掩一道疤痕）。每个人都将模仿他，对许多男人而言，能躲开刮胡刀的每日折磨总算让他们松了口气，但对理发师而言，他的收入将变得大不如前……

现在我们已经走到街底，它与一条小坡相交。这便是苏布拉努斯小坡（Clivus Suburanus），离图拉真浴场不远。在它的尽头有个岔口，中央是座喷泉，即奥菲斯
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 喷泉。大道两旁的公寓大楼鳞次栉比，无数窗口如包厢般向外敞开，面对着上演人生百态的舞台。这条街道上开始挤满人，吵闹声震耳欲聋，就像铜匠店里传来的捶击声响。

在几米外，我们能听见从高空泼洒到人行道上的水声：一桶尿刚被倒在街道上。但它是打哪来的？当我们抬头望去时，我们可以看见一栋高大雄伟的建筑，有着数不清的阳台和窗户，它堪称建筑奇观。罗马人称这类建筑为公寓大楼（insulae），它是个等待探索的独特世界。




 [1]
 一种用来软化衣物的陶土。


 [2]
 哈德良（Hadrian，76～138）：在位期间是公元117～138年。罗马皇帝，曾编纂罗马法典，奖励艺术文艺活动。


 [3]
 奥菲斯（Orpheus）：罗马神话中的诗人和歌手，擅长弹竖琴。


公寓大楼，另一个世界

“Insulae”指罗马人的房舍，或更详尽来说，是他们的公寓大楼。“Insulae”这个字是现代意大利都会居民常用的一个字“isolato”（街区）的根源。这应该会让你对“insulae”的大小有些概念。如果数一数住在里面的人，它可以被界定为垂直的村庄或村镇。它们是古代世界里不折不扣的大厦。我们难以判断现在耸立在我们面前的公寓大楼的高度。奥古斯都皇帝曾经立法规定，住宅大楼高度不能超过21米（这在现在意味着建筑物不能超过七层楼高），即使是在现代，这都算相当高了。在图拉真时代，法令更为严厉：大楼的最高高度是18米。这表示你可以盖一栋六层高的建筑加上顶楼，待会儿我们会见到它，那是个不折不扣的阁楼。但是，人们显然并未完全遵守高度限制，因此公寓大楼常有难以避免的结构缺陷，有时还会坍塌。我们要去拜访的公寓大楼就远比法定高度要高。第一眼看过去，它有着苏维埃街区房舍的风貌，因为它方方正正，从底部到顶端开着等距的窗户。不过再定睛一瞧时，我们就会发现许多增添它优雅气派的细节。首先是色彩。尽管它只是砖造建筑，但外层却涂着具有保护效果、看起来相当赏心悦目的乳黄色灰泥。这个色彩的选择也相当实际，因为它非常明亮，能反射光线照亮周遭的窄街和门廊。

一截高度近1.5米的高雅“庞贝红”围绕着建筑底层，但它有什么功能呢？这个颜色兼具美学和实际功能。它的保护功能大于装饰目的；它能遮盖泥土污迹、手印、商人留下的脏痕，或靠在墙壁上的身体印记。它不是公寓大楼唯一的优雅细节；每个窗户上都有一排暴露在灰泥层外的砖块，形成小小的拱顶。从下方看的话，几乎就像窗户长了红色的眉毛。还不止如此。沿着公寓大楼的第二层楼，有一道衔接其他公寓的狭窄阳台。罗马人将这种阳台称为“Maenianum”，它对屋主而言是一种小奢侈品，可与小花园或露台相比。最重要的是，它是其他人所没有的东西，你可以走到外面透透气或晒晒太阳，甚至可以在那里种些盆栽。

事实上，罗马人像我们一样喜欢养盆栽；你可以在阳台或公寓大楼的窗户部位看见许多花朵盆栽，就跟我们公寓建筑的景观一模一样。哲学家老普林尼曾经记载，某些园艺爱好者甚至会栽种空中的小花园。

古罗马和现代罗马皆分享着这份对绿意的热爱；无数公寓大楼覆盖着攀爬植物，植物沿着阳台栏杆攀爬而上，形成窗户的窗框。街道上种有许多高大的树木，它们轻抚公寓大楼的正面，有时甚至斜靠在大楼表面寻求支撑。简言之，帝都罗马是座绿色城市。这个特征在今日罗马似乎不曾改变，就仿佛20个世纪的时光从未流逝过一般。这些都不过是小细节，但它们帮助我们了解今日和昔日的罗马是如何相似（反之亦然）。尤其在日常生活上，现代罗马人在某种程度上是古罗马人的翻版，即便两者之间相隔了好几个世纪。

[image: ]


极为高耸的公寓大楼主宰着罗马的街道。市内大约有4.6万栋大楼！违章建筑极为常见。

正如研究古罗马的伟大历史学家热罗姆·卡尔科皮诺
 
[1]

 所言，如果我们将罗马的卡佩拉利大道（Via dei Capellari）或那不勒斯的崔布拉利大道（Via dei Tribunali）上的公寓建筑，与奥斯蒂亚古城的公寓大楼相较，我们将会发现极为相似的地方，有时甚至能找到一模一样的楼层平面格局。一位来自古代的罗马人在审视过我们于现代罗马或那不勒斯的历史中心所兴建的公寓后，也许会觉得仿如回到家中，非常自在。

并非只有二楼才有长阳台，在更高的楼层还有其他较小的木制阳台。只有少数幸运儿才有此小小特权，这些阳台的外观就像从建筑物向外伸出的木制雕刻凉廊，罗马人称它们为“pergulae”。我们常在中东的中古城市，或是在印度城市和加德满都这样遥远的地方看到它们。但它们已经是帝都罗马“风景”的一部分。它们存在的目的很单纯：扩大公寓的空间，并带进更多阳光，以及可以从此窥视街道而不被发现。




 [1]
 热罗姆·卡尔科皮诺（Jérome Carcopino，1881～1970）：法国历史学家和作家。


奇闻 古罗马的“摩天大厦”

在古罗马的时代，公寓大楼是世界上最高的住宅建筑，但对我们而言，它们的高度也许并不特别令人印象深刻；它们大约只跟我们一般的公寓建筑同高。只有某些例外。事实上，我们知道，在公元100～200年，有一座真正的奇怪建筑矗立在罗马市中心。尽管如此，我们不知道它确切有多高，虽然它的高度和大小在当时轰动一时。据说，它如同摩天大楼般屹立在罗马房舍的屋顶之上。它肯定对城市天际线和罗马市民心灵造成极大的冲击，因为它的名号“幸福大厦”（Insula Felicles）广为流传，甚至传到了帝国边陲地带。尽管如此，它只是个独立个案。除了这个小帝国大厦之外，罗马的建筑很少超过六层楼高。

令人惊讶的是，即使在今天，在经过如此多世纪之后，我们仍能欣赏到某些仍旧屹立不倒的公寓大楼的残骸。它们有时就像奇迹一般出现在城市交通线的中央，但仅有少数人会停下脚步欣赏。一幢著名的公寓大楼就位于维克托·伊曼纽尔二世
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 那巨大的纪念堂的隔壁，矗立在威尼斯广场上。在纪念堂右边，就在要登上天坛圣母堂（Basilica di Santa Maria in Ara Coeli）的阶梯前，你可以看见几层楼高的被毁坏的砖造建筑所留下的无名废墟。不幸的是，它并没有得到该有的关注。路人漠不关心地来来去去。一巴士又一巴士的游客在人行道上稍微驻足片刻，倾听导游所做的几句讲解，然后便匆忙往前移动，走进始终在召唤游客的纪念品商店。

但倘若你停下脚步，靠在栏杆上，帝都罗马的一小部分将在你眼前慢慢成形：商店、房间、窗户。只要运用一点想象力，你就能为这些弃置的房间添补家具，并放进一些住户。谁住在那里？在油灯的光亮下，我们将在公寓大楼里看见什么样的脸庞？一位母亲从那边的窗户探头向下，呼唤她在街道上玩耍的儿子，他也许正和角落商店家店主的儿子一同玩耍。谁知道这些商店里又上演着什么样的戏码？

这便是考古学的迷人之处。在一刹那间，你能重新活在被遗忘的世界中；考古学能让你与已不存在的人碰面，让你置身于数世纪以前的日常生活中。没有任何特效能赋予我们如此强烈的情感经验。

更让人印象深刻的也许是图拉真广场的那栋公寓大楼，它离繁忙的国家大道不远。你可以看见它拔地而起，保存完整，还可以看到屋顶，这让你对这些建筑物的雄伟外观有些概念。但在罗马的古海港奥斯蒂亚还有几座古代公寓大楼的废墟，包括一栋奉献给狄安娜
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 的大厦，我们从这栋大厦身上能够了解居住在这些公寓里的居民的真实生活景况。它们仍有部分区域能够探索，你可以爬上楼梯，站在罗马时代公寓大楼的楼梯平台上，然后进入二楼或三楼的公寓房间内，这真的很促人发思古之幽情。你真的能借此略窥罗马人的生活概况。的确如此，因为大部分的罗马居民都住在公寓大楼里。

因此，罗马的公寓大楼究竟有多少栋？多亏城市土地记录等珍贵考古发现，我们才知道确切数字。在公元2世纪，于塞维鲁皇帝
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 的统治下，罗马有46602栋公寓。这是个天文数字。尤其是，当你考虑到多穆斯，也就是典型的优雅罗马豪宅（像那些位于庞贝的）只有1797座的话。这意味着，传统豪宅与大型公寓大楼的比例是1∶26。这个比例差距为何如此巨大？

卡尔科皮诺曾做出以下的有趣观察：因为罗马在巅峰时期，其土地只涵盖1800～2000公顷，而居民人数却高达120万，土地显然严重不足。如果我们将那些禁止兴建房屋的区域（如皇帝居住的整座帕拉蒂尼山，或占地200公顷的马提乌斯广场，那里有神庙、门廊、体育馆和坟墓）剔除的话，居住空间将更加吃紧。然后我们还得考虑四十几座公园和公共花园，以及所有占地广阔的大型公共建筑，例如，圆形竞技场、戏院、巴西利卡、浴场、广场、各式神庙和所有行政机关。

空间缺乏的解决之道简单而有效：往上兴建，建造多层楼的建筑以创造空间。换句话说，当大多数的城市居民于傍晚回家时，他们的脚不再碰触地面，而且还当真是“腾空而睡”。

在整个城市里，用来增加空间的楼层总数目应该相当可观，因为即使在那时，一位叫作埃利乌斯·阿里斯蒂德
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 的修辞学家便曾惊呼说，如果整个城市的公寓都以一楼式平房兴建，罗马将会一路延伸扩展到亚得里亚海岸（两者之间的距离有193公里！）。

今日，我们不再对大型公寓大楼和摩天大厦啧啧称奇。但在古代，在一个由无数小村庄组合而成，只有少数几个房子超过两层或三层的都会中心里，看见一个充斥着像公寓大楼这类营造业“怪物”的城市，一定就如同我们今天走在纽约街头的感受一般。而两个问题在我们的心中萦绕不去：这么高的建筑物如何防止倒塌？人们如何同时挤在这些高大的建筑物里生活？

08：50 公寓大楼具有人性的一面

如果出门到某个城市里散步，你会看见什么？答案是许多商店。在古罗马亦是如此。公寓大楼的底层是长长的一排商家。在商家的店铺之间是公寓的普通前门，有楼梯通往楼上。那就是我们现在要去的地方。

当我们接近门口时，一个男人在远处打量着我们：他是门房之一。他矮小肥胖，穿着一件肮脏的短袖长衣，双下巴上长满了鬃毛般的胡茬。他坐在一把式样简单的凳子上，双手缓慢地转动着一根满是疖子的橄榄树拐杖。那根拐杖不只泄露了他的身份，还有他的背景：那是军团里发号施令的人所用的拐杖。他以前显然是位军团士兵，也许是位遭到贬黜的百人队队长，现在靠这份新工作聊以活口，而做这份工作的人恰恰必须够直接果断，才能化解房客间的打斗和争吵。他瞪着我们好一会儿之后，将眼光转回街道和路人的脸庞。他面无表情又难以捉摸。当我们跨过门槛时，他甚至视而不见。

我们进入一片阴暗的走廊，唯一能感觉到的是愈见嘈杂的叫骂声。事实上，我们正要进入一个截然不同的世界，一个拥有自己的逻辑、平衡和居民的宇宙。它像动物园般聚集了各类人种和各种不同性格的人。

出现在我们眼前的第一个场景是走廊尽头的一位年轻女孩，她就站在摆放于第一道阶梯下的巨大罐子旁边。她的一双脚踩在一个矮凳上，正将几只赤陶罐子里的东西倒入酒囊的开口中。她究竟在倒些什么？我们再往前走了几步路，来到开放的空间，一阵恶心的气味扑鼻而来……那是人尿。那女孩显然是个奴隶，她正在倾倒主人的夜壶。那股恶臭似乎一点也不令她感到困扰。现在她早已习惯了，因为长年以来，这是她一早起来就得做的工作之一。稍晚会有人过来将尿液取走，它对洗衣店来说非常珍贵。

我们环顾四周，发现环境脏乱：墙壁上的灰泥斑斑剥落，到处是水和油的污渍，甚至还有手印的痕迹，免不了还有一些涂鸦。一个涂鸦特别引起我们的注意，那是两位正在比武的角斗士：一个追赶者戴着头盔，拿着短矛和长方形的盾，而另一个则拿着网子和三叉戟。线条很幼稚，显然出于孩童之手。他还写下他们的名字：赛杜鲁斯和泰隆尼科斯，这两位令观众雀跃万分的角斗士显然激发了孩童的想象力，就像今日的足球队员和卡通英雄一般。写在涂鸦旁的是另一个比较隐晦不明的句子：“雷斯提图斯欺骗了许多女人”，也许这是一位被某名负心汉房客拐骗和抛弃的女子所写，她想警告公寓大楼里所有的女人。在一大片猥亵的涂鸦中，我们这么说吧，还有一些“大胆”的涂鸦，我们可以从“马可库斯爱多密提安”这类话瞥见一抹清纯的少年之爱，但这立刻被“希腊姑娘艾乌提奇德，举止高雅，愿意为两个阿塞铜币献身”这句话所抵消。阿塞是种币值极低的铜币；我们必须得说，这价码非常低廉。

性、爱、谩骂和运动，都是考古学家在罗马墙壁上发现的涂鸦内容。看来，两千年来，改变的并不多。

那个女孩现在开始疲惫地登上楼梯。我们悄悄跟在她身后。她还不满12岁或13岁；她的金发泄露了她的北欧出身。谁知道她是从日耳曼的哪个地方来的？尽管她很年轻，但她在过去一定遭逢过某些悲剧。也许她的部落被罗马军队打败，而她村庄里的所有居民都沦为奴隶。尽管如此，更为可能的是，她被其他部族的日耳曼人从邻近部落中俘虏，卖给奴隶贩子，这听起来很让人难过，却是常见的悲剧。我们所能确定的是，在几秒钟内，她的人生便永远改变了。

现在她站在二楼的楼梯平台上，正在打开一扇气派的大门，上面有两只高雅、亮澄澄的铜环。我们进入公寓。第一眼便能看出来，它属于一个非常富有的家庭。

帝都罗马的公寓长得像什么呢？我们的重建主要基于考古学家在罗马古海港奥斯蒂亚古城的发现。事实上，奥斯蒂亚古城的设计布局和建筑在我们所探索的那个年代相当典型，它能让我们发现日常生活的众多细节；而我们根据的是卡洛·帕沃利尼（Carlo Pavolini）教授多年来在这惊人遗址上所做的研究和发掘，以及他收集并加以分析的资料。

如果在罗马使用“公寓”一词，人们会一头雾水。罗马人将它们称作“住宅”（cenacula），但除了这点不同外，它们和我们的公寓其实非常类似，尤其是在设计布局方面。今日的公寓事实上是罗马住宅的现代演变。

第一个房间是接待室。房间中央屹立着一个有着猫爪桌脚的圆形大理石桌，上面端放着爱神维纳斯的雕像。换句话说，这是欢迎我们的第一件艺术品，也表示屋主是位风雅之士（或他希望我们这么认为）。公寓并不大，我们一眼就能将它看尽。我们的右手边是客厅（tablinum），左手边是饭厅（triclinum）。我们身后的门通往三个卧室。这个公寓和我们今天稍早拜访的富有罗马人的多慕斯，有着令人吃惊的差异。多慕斯是栋封闭的房子，没有窗户，所有的房间均面对着前厅，中间有个承雨池。这里却恰恰相反：所有的房间都背对房屋中央，它们几乎全臣服在某种离心力之下。为什么呢？理由很简单，它们都希望拥有日照，因此发展出房间沿着建筑正面而立的布局，而窗户就设在建筑的正面。

玻璃窗户显然是这些公寓的基本配备。玻璃是昂贵而珍贵的建材，但这些豪华住宅中的富有房客仍旧负担得起。我们稍后会在更上面的楼层看见非常不同的故事。

房子里的家具很少：几张椅子、几个长椅柜、一些折叠凳，以及各种形状的桌子。我们从一个房间走到另一个房间，可以在这些桌子上看见一些寻常物品：一把梳子、一叠过蜡的写字木板、一个赤陶存钱罐（就跟我们的一模一样！）、一只青铜油灯、一个小珠宝盒，一大串钥匙挂在一个形状古怪的钥匙环上，我的意思是由一把小钥匙和一个环组成的，可以戴在手指上的戒指状钥匙环……

我们跨越一道门槛，惊诧地发现，房间中央放着两只大花瓶。在房间放花不是现代观念，这在罗马时代就已经相当普遍。花朵的插法突出，花瓣五彩缤纷。它会端坐在公寓中最美丽的桌子上绝非偶然：桌子由具有异国风情的木材制成，上面的波浪条纹在阳光照耀下闪闪发光。

这些并不是公寓里的唯一色彩。就如同豪华的多慕斯，这个家的墙壁也漆上鲜明色彩，更进一步证明了罗马人喜爱色彩鲜明的居家环境。

公寓墙壁的颜色主要是鲜橘、天蓝或庞贝红，颜料是在灰泥还湿着的时候漆上去的。其余绘画则是等灰泥干后才绘制。纤细的柱子或优雅的建筑错视画法形成一个个窗框，开出假的“洞口”，通往假的风景和景致，这些技法都丰富了背景色彩。有时中央还画有人物肖像；我们在一个房间里看见阿波罗的九位著名缪斯女神。这些人物肖像相当于我们加了框的绘画。

我们的右腿突然觉得很热。那是火盆，木炭还在燃烧。我们刚刚没注意到，但现在察觉到，整个公寓里都没有壁炉，甚至暖气。这时代唯一的取暖方式是火盆。这个特殊的火盆附有小轮子，可以随时移动到需要的地方，有点像我们的可携式电炉。

整个房子里有股强烈的气味，那是燃烧木柴的味道。它是来自哪里呢？我们折返到放有维纳斯雕像的前厅。我们经过时，也注意到两个漂亮的银盘和雕刻精美的玻璃水瓶，这些都是家庭的地位象征。我们走进饭厅。现在我们可以看见烟雾了，它笼罩了整个房间，似乎是从一扇窗子下面的角落飘过来的。我们在楼梯遇到的女孩正站在那里。她弯着腰，身体下方是个巨大的正方形火盆，她刚将火点燃。我们突然了解我们在看什么了。我们还没看到这房子的厨房，原来它就在这里：这是个青铜炉灶。实际上，厨房在这类小公寓里被缩小到不能再小，几乎就只是个露营火炉！最重要的是，它是可携式的；你可以带着它到处走，但因为它会产生大量烟雾，所以依常识判断，你必须把它放在靠窗的地方。尽管如此，不可避免的是，在早晨和用餐时间，整个公寓仍会充满着各种气味，包括燃烧的柴薪或食物所散发的。但并不是每个人都得忍受这种情形。不少人会从最近的餐馆订餐，这不但免除了“露营火炉”的问题（和危险），也使食物内容更为丰富多样。

我们必须驳斥的一项神话是古罗马人在家里进食的方式。他们只有在举行晚宴或假日时才会斜靠在躺椅上。在一般的日子里，他们就像我们一样，坐在桌旁吃饭。

我们往出口走去。我们第一次仔细瞧着地板，发现一项小小的奇怪之处：地板铺满了高雅的黑白马赛克。设计很简单：菱形、星形和正方形组合成各种不同的图案。我们在相邻的房间里看见更多的马赛克。这些马赛克为何只用黑白两色，而不用彩色呢？答案也很简单：这样才省钱。实际上，这类马赛克几乎总是出现在公寓大楼的二楼，这里的租客通常手头阔绰。他们当然有钱，但并非富可敌国。黑白马赛克能增添公寓雅致的氛围，但又不像别墅的装潢那般价格高昂。

彩色马赛克通常镶嵌着人类或动物肖像，而且需要由技巧高超的工匠执行。对公寓大楼的营建商来说，这价码真的太过昂贵。反之，黑白马赛克只需普通的装饰工人即可镶嵌，他们的工资较低，因为他们的技巧只限于不断重复拼上各种组合的几何图案。此外，相较于用来做精致马赛克镂嵌的彩色玻璃溶浆和多色大理石，（白色）石灰石和（黑色）玄武石这两种原料不仅容易取得，价格也相当低廉。

基本上，选择黑白马赛克和我们挑木条镶花地板的考虑相当类似：它雅致并能兼顾品位，但又不会像在别墅中铺大理石那般昂贵。最好任何事都采中庸之道：只在主人的生活空间范围内镶嵌马赛克。在卫生间或仆人生活区的地板上只铺简单的赤陶板（60平方米大小）、鱼骨图案的砖块，或是石灰浆（coccio pesto）的地板覆盖物——一种碎砖、沙子和石灰的混合物（当你参观考古遗址时，不同的材质能帮助你辨识住宅里的不同房间）。




 [1]
 维克托·伊曼纽尔二世（King Victor Emanuel Ⅱ，1820～1878）：在位期间是公元1859～1861年，意大利于其治下统一。


 [2]
 狄安娜（Diana）：罗马神话中的月亮和狩猎女神。


 [3]
 塞维鲁皇帝（Septimius Severus，145～211）：在位期间是公元193～211年。


 [4]
 埃利乌斯·阿里斯蒂德（Elius Aristides，117～181）：罗马修辞学家和雄辩家。


09：00 公寓大楼缺乏人性的一面

我们回到楼梯平台，开始走上楼梯。我们再仔细一想，在刚才所看到的事物中，有某件事情不太对劲。一位富有的房客选择住在公寓大楼的二楼，而非住在顶楼，此事相当奇怪，何况顶楼有较多的隐私，较为安静，还可以眺望罗马屋顶的旖旎风光。

但这却是帝国境内的模式。住在阁楼的人是穷人，而有钱人住在二楼。和今天恰恰相反。为什么呢？

理由很简单。首先，疲惫是显而易见的因素。那时没有电梯，住得越高，就得爬越多楼梯。再者，还有安全问题。建造业由不太有良心的投机商所把持，建筑物越高，结构便越脆弱，倒塌的风险也越高（更别提从窗户和屋顶的缝隙渗入的雨水了）。最后，由于火盆和油灯的广泛使用，火灾频仍，住在较低楼层的人比较有机会逃出着火的大楼。而和鸽子同住在屋顶之下的房客将成为最后注意到火焰、因而葬身火窟的人。诗人尤维纳利斯
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 是这么描述的：“三楼已经起火了，但你什么都不知道。一楼以上一片混乱，但仅有屋瓦可以挡雨的悲惨房客是最后被烧死的人，而那些屋瓦正是鸽子的下蛋之处。”

事实上，住宅大楼的这类垂直划分一直延续到19世纪。贵族和有钱人住在“最贵的楼层”，但你越往上爬，越高楼层的住户便比楼下的房客更为贫穷。在今日，我们则以社区而非楼层作为阶级划分的基础。

我们继续往上攀爬，经过一道又一道的楼梯。突然间，就在我们头上几米远处，原来听起来像是谈话的声音变成了一阵狂吼。这阵叫嚷声引起了其他房客的注意，他们纷纷探头从楼里向外看。在楼梯平台的中央有个壮实的女人，披散着一头及肩的乌黑长发，她直挺挺地站着，挡在三个男人前面。她的眼里闪烁着愤怒的光芒。她的一只手臂抱着一个只有几个月大的婴儿，另一只手臂用力在空气中比画，替她的叫嚷声打着节拍。她的大胸脯随着每个动作在短袖长衣内明显地上下跳动。她显然是位劳工阶级女性，习惯用粗鲁而直接的方式和外人接触。

我们从她公寓半开房门的门缝里，瞥见躲在阴影中其他小孩的恐惧眼神。那三个男人被骂得呆住，一动也不动。毫无疑问，她赢了第一回合。你看得出来，其中两个男人只是身兼保镖的普通门房。站在中央的第三个男人一定是引发这阵争吵的人。他高大消瘦，有只鹰钩鼻，脸颊凹陷，披着一件在他肩上围了两圈的暗红色斗篷。而让人如此忐忑不安的，是他不为所动的冰冷目光。那是掠食者的眼神，他知道，不管事情如何发展，他都将是赢家。这场激烈争吵的起因对今日的我们而言也不陌生：房租要涨价。

罗莫洛·奥古斯都·斯塔乔利（Romolo Augusto Staccioli）教授曾经指出，罗马的房租比意大利其他地方要贵上四倍。我们稍后将有机会探讨首都这类都会问题的“现代性”。

我们轻易便可以看出，穷人的处境很悲惨。他们可能会走投无路。为了逼迫房客缴纳房租，房东甚至可能砌墙将房客的公寓入口堵起来，或是拆掉房客能进入公寓的唯一走道，也就是木制楼梯。这两种方法都能使房客陷入孤立无援的境地，直到他们缴清房租为止。显然发生过很极端的例子，但这显示，当房东要收房租时，他们可是毫不留情的。

租约在一年中的确定日期届满，必须重新交涉和签署。罗马的街道充斥着被逐出公寓的家庭，他们得寻找新的住所。这确实是个社会的潜在危机，但没有皇帝曾经真正提出解决之道。

罗马的房子为什么会这么贵？

连续转租

在罗马，每栋公寓大楼都有一位屋主，但你大概不会看到他亲自跑来收房租。这份不体面的差事自然有他人代劳，那就是专业管理员。双方之间有份协议：屋主将所有上层楼层交给管理员出租五年，但“仅”收取一楼公寓的房租作为交换，而一楼公寓看起来往往就像真正贵族所住的多穆斯一样豪华昂贵。管理员的责任则在于保持大楼的体面，负责维修，解决房客之间的纠纷，还有收取房租。

管理员的工作乐趣当然不多，但利润丰厚。如果屋主将整栋公寓大楼以3万塞斯特斯租给他，他可以从转租中收到4万塞斯特斯。这解释了为何公寓租金在罗马如此昂贵。它也解释了罗马的公寓大楼为何如此高大：越高的大楼就有越多间公寓，相应即能收越多的租金。

根据历史学家卡尔科皮诺的研究，在恺撒时代，大约是我们正在描述的时期的170年前，一间简陋公寓的租金是2000塞斯特斯，在图拉真治下，你可以用这笔钱在罗马南方80公里远的弗罗西诺内（Frosinone）买到一整栋房子。

因此，你可以想象要从中获取暴利有多容易。例如，西塞罗
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 这位哲学家兼政治家光是一年内从他的公寓大楼所收到的房租，便高达8万塞斯特斯。

这些恶劣条件在罗马引发了更为悲惨的状况，如同卡洛·帕沃利尼教授所观察到的，难以支付高额租金使许多房客将公寓里非必需的空房转租出去，因而衍生出每个楼层连续转租的现象；楼层越高，转租现象就越严重。

在我们参观的这栋公寓大楼内，这种现象显而易见。同一间房以简陋的夹板分成隔间，转租给整个家庭或几个人。这产生了下列缺乏人性的机制：楼层越高，房客越是贫穷，转租更为严重，拥挤、混乱、肮脏、污秽和臭虫的迫切问题更是得不到解决。等到你抵达顶楼时，它已经变成一个贫民窟，居住在一起的房客只能努力挣扎求生。

为了维护秩序，公寓大楼有自己的巡逻队，由奴隶和门房在一位奴隶头子的带领下组成。我们现在就是在楼梯上碰到他们之中的某些人。他们正跑下楼梯，朝着在我们楼下几层、发生争吵的楼梯平台冲过去。女人的尖叫声现在夹杂着其他房客的抗议声。此起彼落的叫骂眼看就要演变成一场暴动。

楼上是第三世界

我们继续往上走。阶梯以未完成的砖块砌成，像书一般在边缘排列起来：我们几乎像走过图书馆里的书架。我们爬得越高，阶梯就变得越厚实、越脏，破损越为严重。这里已经好久没有进行维修了。墙壁越来越脏，满是污迹和刮痕。连我们正在呼吸的空气都有所不同：空气闷热浑浊，烧焦木头的臭味，食物煮了好几个小时的怪味，这些都混合在一起成为刺鼻的难闻气味。我们感觉似乎掉到但丁
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 描述的地狱中的某一层里了。

空间严重短缺，甚至连楼梯平台都住了人。在整个区域上方，挂在绳索和横梁上的衣物纵横交错。地板散布着没点燃的火盆、破水罐和碎布，被踩烂的柠檬皮及香蕉皮上盖满了苍蝇。这些楼梯平台看起来仿若人类生活的市集；油灯在半明半暗中照亮一名赤裸男孩的轮廓，他默默坐在地板上，用漆黑的眼睛瞪着我们，油灯也照亮一个老男人满脸皱纹的脸，他裹着形成很多皱褶的肮脏毛毯沉睡。在咫尺之内，一个生命的开端和另一个生命的结束相互交错，由悲惨的恶臭所联结。

我们听到的声音随着我们向上攀爬的脚步有所不同。大门以如此廉价的木头制成，我们能偷听到附近每个公寓内所有生活起居的声响。因此，在几步之遥的空间内，一个男人的大笑声转换成婴儿的不断嚎哭，两个女人的高声争吵变成亲密性事的低喘；我们不可能误判从一扇门后所传来具有节奏的呻吟。是丈夫和妻子吗？或是男人和他的奴隶女孩？楼上完全缺乏隐私这点使我们大吃一惊。

我们推开一扇半掩的门。当门咿呀打开时，它发出的嘎吱声就像一道声音的帘幕，逐渐为我们揭露出一个光秃简陋、四壁萧条的房间。墙壁统一漆着赭黄色，只有一张桌子，几张凳子随意放置。它与第二层楼的公寓看起来南辕北辙；这里比较像茅舍内部。里面有两个长椅柜，上面放了些赤陶水罐。一个小碗柜权充餐具柜，里面有一些面包和以粗布包裹的大块奶酪。这公寓的充实格局被隔间和幕帘严重破坏，但这样才能创造出许多可以转租的小空间。我们拉开一道帘幕，发现一个地上铺有草席的小房间，油灯没有点燃。衣柜就是由钉在墙壁上的几枚钉子凑合而成，上面挂着草帽和几件短袖长衣。其他钉子则挂着两个陶制水罐和一个里面装有食物的帆布袋，我们几乎可以确定，挂这么高是为了防止老鼠和昆虫找到它们。我们可以把这里称为这个小房间的小厨房。

在另一个小房间里，一个女人正坐在床上给她的宝宝喂奶，她身旁有个破烂的柳条摇篮，房间里的床垫以干枯的叶子铺成。

这里的窗户没有玻璃。只有住在二楼的房客买得起玻璃。在这些较靠上的楼层里，他们使用透明的兽皮、帆布或木头窗板。这意味着，如果想要有一点天光的话，得将窗板打开，任由风和寒冷的空气吹进来。雨天最为糟糕，因为你被迫关上窗在昏暗中活动。在那些日子里，室内仅有的微弱光线来自赤陶油灯或兽脂蜡烛。结果是，所有的房间都充斥着它们的臭味和肮脏煤灰。经年累月下来，墙壁和其他表面便会覆盖一层薄薄的暗色绿锈，大家都懒得清理，因此使这些房间的卫生条件更加恶劣。

谁住在公寓大楼的最上面几层？基本上是罗马城里的“苦力”，也就是那些每天让城市正常运作的人：仆人、劳工、砖匠和将货物运送给商家和市场的送货工。他们和家人住在一起，生活非常拮据。住在这儿的还有老师和工匠。

某些经济状况比较优渥的罗马人，比如行政部门或私人公司的雇员，则住在比较下方的楼层。

一楼住着非常有钱的人：生意人、商人、建筑商、市政府官员，或从事的工作与皇帝或元老院当局关系密切的人。一小群都会贵族并未直接统治帝国，但在街道和首都的建筑物内却能发挥实质影响力。

我们还得把店主加入一楼的精英群中。他们为了许多实际的理由，往往会住在商店后方或楼上的小公寓或拥挤的阁楼中。

简言之，这就是罗马公寓大楼的社会阶级概况。

我们现在抵达最后一段通往阁楼的阶梯。这里的一切都以木头制成，每步踩下去，阶梯都发出令人心惊胆战的嘎吱声。我们可以感觉到周遭的建筑结构极度危险。公寓大楼的这一层并不是由建筑师兴建，它是在稍后加盖的，这一系列违章建筑的目的显然在于增加房客数目，以牟取更多利益。以现在术语而言，也许可以说，我们正要进到一层百分之百的违章建筑中。

我们碰到一位年轻人，年约25岁。他拿着一只赤陶罐子，小心翼翼地不让里面的液体溅出来。他的眼睛炯炯有神，感觉很友善，在经过我们身旁时对着我们微笑，我们发现他缺了好几颗牙，也许是营养不良所致。住在公寓大楼较上面楼层的房客生活困苦。你得很聪明，并抓住任何天赐良机，即便是那些最微不足道的机会。他匆匆跑下几截楼梯，四处张望了一下，冲进另外一位房客的房间内，那位房客现在暂时不在家。一进入房间，他便猛地推开一扇小老虎窗，飞快地将罐子里的东西往窗外倒去。原来那是他的夜壶。

他一次踩两个阶梯，回头爬上楼梯，经过我们身旁时，还对我们眨眨眼睛。这样他就不用辛苦地走下所有楼梯，到大门入口处再将他夜壶里的东西倒入那些大罐子里了。如果有任何人对此提出抱怨，遭殃的会是其他房客。这样做的后果可能相当严重。罗马确实有条特定法令，禁止人们从建筑物里倾倒尿液或粪便。处罚规定相当严厉，视被从上方“轰炸”的轻重程度，或衣物有无被弄脏，或某人是否遭受到身体伤害“即使是间接受伤”等，做出惩处。因此，在帝都罗马，被从天而降的粪便和尿液击中的威胁显然到处存在，没有人能够幸免。

上层楼层缺乏厕所的主因在于上面没有水。水至多只能抵达一楼或二楼，且通常要在它第一次使用过后（用于花园、浴缸、准备食物等），才会拿来冲厕所。让我们感到不自在的是，这意味着厕所和厨房通常在同一个房间内，如同考古学家在许多遗址里所确定的那般。不管它看起来有多不卫生，罗马人的确在他们准备食物的咫尺之遥处排泄。但在罗马时代，没有人知道细菌的存在。

公寓大楼上面楼层的缺水现象解释了这些建筑的另一项特征：脏污。将水从社区喷泉或即使只是从一楼的庭院接满，爬上那么多层阶梯再扛回家，实在是件非常吃力的苦差事，因此很少人会将水“浪费”在洗地板上。久而久之，上面楼层的地板便堆积着好几年、有时甚至是好几十年的脏渍和污垢。

尽管如此，在许多案例中，多亏奴隶的劳力，水至少能经由楼梯，送到几层楼高之处。我们在普劳图斯
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 的一出戏中，读到这类生活细节的佐证，它描述一位主人如何巨细无遗地检查奴隶是否有认真执行每天将八只赤陶大罐装满水的差事。根据法律规定，每户人家都有义务储存一些水。在尼禄统治时发生罗马大火后，每户人家都要依法储藏足够的水，以在火灾蔓延至其他建筑物之前扑灭火势。

然而，公寓大楼里还是有送水工人（aquarii）。理论上，他们负责将水搬运到建筑物的任何地方，但在实际上，他们只为富裕家庭或收入还不错的人服务。这些送水工人属于最底层的社会阶层之一，为“最低贱的奴隶”。他们的工作确实很辛苦。他们和门房（ostiarii）以及清道夫（scoparii）同被视作与维持帝都罗马住宅建筑基本运作密切相关，当建筑物易主时，他们将和建筑物一起被整批卖掉。

我们现在打开最后一扇门，那是公寓大楼最高的一扇门。里面房间幽暗，即使仍是早晨，空气已经十分闷热，令人感到窒息。我们就在屋瓦下方，得弯腰才能前进。铺排草率的屋瓦到处都是空隙，阳光斜射而入，创造出一道令人惊艳的光线柱廊。然而，下雨时，这些光线柱廊便摇身一变成为潺潺雨柱。住在这里的房客是整栋公寓大楼里住得最不舒适的人们。我们在房内所能看到的仅有地板上的几件破衣服、破损的油灯和一些垃圾。

突然间，房间里传来一阵声音：那是鸽子拍动翅膀的声音。它进入了与另一个伙伴在两片屋瓦的缝隙间筑的鸟巢，这两只鸽子开始咕咕叫。在帝都罗马常可看到鸽子的踪迹。它们成群翱翔过神庙和广场的天空，现代罗马居民仍然欣赏这类景致。住在这里的人没有将鸽子赶走，也许是因为它们能跟自己做伴。

我们不知道这阁楼的房客以何为生。他也许是个劳工。但他一定是这栋公寓大楼里最贫穷的房客，可是，他拥有别人都没有的一件珍宝：罗马的旖旎景观。透过鸽子筑巢的缝隙，我们能鸟瞰庞大慑人的帝国首都。公寓大楼的红色屋顶、从现在刚开始营业的浴场中所冒出的袅袅烟雾、在建筑物间矗立的青铜镀金雕像、有着亮白色列柱的神庙，以及环绕着城市的绿色森林所形成的绿化圈等，都为我们提供了任何房地产经纪人都会以高额贩卖的壮丽景观。这个城市生机盎然，舞动着生命的脉动。那就是现在我们要去的地方，我们要到下方街道的人群中漫步了。
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 尤维纳利斯（Juvenal），生于1世纪晚期，卒于2世纪早期，罗马讽刺诗人。


 [2]
 西塞罗（Cicero，106 BC～43 BC），罗马哲学家和政治家。


 [3]
 但丁（Dante，1265～1321），意大利诗人，著名作品有《神曲》。


 [4]
 普劳图斯（Plautus，254 BC～184 BC），罗马剧作家。


奇闻 罗马是座大营地？

我们对帝国时代公寓建筑的探索非常具有教育意义和启发性，因为它使得我们更容易了解发生在街道上的人生百态。例如，为何现在的街道如此拥堵，以及这些人都要到哪里去？

事实上，想了解罗马生活的最佳方式，可能是将这座城市想象成一个巨大的营地。我们都知道，露营时帐篷只是用来睡觉或换衣服。帐篷很小，只有足够的空间放置睡觉用的东西（一个睡袋或一张气垫床），你只能在角落塞个装满衣服的背包或行李袋。你想洗澡的话得去公共澡堂，想上厕所的话得用公厕，至于食物，你不是在靠近帐篷的烤肉架上煮些东西，就是到靠近营地的酒吧或餐厅进食。有些帐篷配备有淋浴设备、厕所和小厨房，但它们很少见、体积庞大又奇贵无比。大部分住在营地的人只拿帐篷来睡觉。

那么，这确实就是古罗马人使用他们住处的方式。他们的住所窄小阴暗，没有淋浴设备或厕所、水或厨房（就算有厨房，也只是些基本的烤肉设备）。只有少数住在多穆斯或公寓大楼一楼的富有罗马人家中拥有这些设备，但它们就像那些在现代营地里、设备完善的大型帐篷般罕见。

因此，绝大多数的罗马居民必须离家到外面使用公共设施，恰恰就像在营地一样。想洗澡，就去浴场，想解手，就使用街道上的公厕，想吃饭的话，他们就坐在“thermopolium”或“popina”里，这两种古代场所相当于我们的咖啡厅和酒馆。而许多人试图说服某人请他们吃午餐或晚餐，以骗取一顿饱餐的行径应该不会令我们太惊讶。

这就是罗马街道如此拥挤的原因。每个人都为了上述的理由走到街道上，还要算上每天出门工作、跑腿，或上市场购物的人。

无论如何，为了进一步了解当时帝国首都的生活，我们在此引用另一个类比。追根究底，罗马本身非常像一栋大房子。你的卧室在一条街道上的公寓大楼里，厕所（公厕）在另一条街道上，浴室（公共浴场）则在另一个社区，厨房则在城市的另一个区域，等等。在这个想象中的房子里也有间客厅：广场区。但说实在话，在这个城市里有许多和人会晤的机会，所以我们可以说，四处皆客厅。

一般来说，即使是无所事事的人也不愿意待在他们窄小阴暗的家里。他们也会出门到街上活络筋骨，让原本已经很拥挤的城市更为拥塞。结果是，街道上总是充斥着游手好闲的人。

因此，我们可以据此下结论说，所有罗马居民使用罗马的方式，和我们使用我们房舍的方式大同小异。罗马就是他们的房子。同理也可应用到罗马帝国的所有大都会中心。这是一种意识形态，城市的一种生活方式，但已经在我们的文化中消失。

09：10 罗马的街道

我们又回到下方的街道，置身于群众之间，在这段时间内，人数变得颇为可观。那些从雄伟的公寓大楼上面几层楼所构成的失落世界传出的恶臭和强烈的迷惘感，仍然萦绕在我们心中。我们有那种身陷《银翼杀手》
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 电影中某些古老城市并费力呼吸的感受。在罗马街道上行走，有一件令人相当吃惊的事，那就是你有好多条路径可以选择。罗马就像个活生生的有机体，有几个以若干条大动脉组合而成的直线循环系统，全部通往广场区，而在这些动脉旁则长出如毛细血管般庞杂繁复的交通脉络。

因此，帝都罗马的街道模式让我们想起大部分较为古老的现代城市的历史中心：许多蜿蜒曲折的细窄街道。理由很简单：如此才不会占掉太多建筑物的可用空间。

“大道”（via）这个名称只保留给较为宽广的街道，大约是5米～6.5米宽，足够让两辆马车并行通过或对向交错而不碰撞到彼此。令我们吃惊的是，在罗马的心脏地带只有两条这么宽的路。其余的帝国首都则由“巷弄”（vici）、更狭窄的“街”（angiportus），最后是不折不扣的都市“小径”（semitae）组成的复杂网络所构成。古代人曾略带讽刺地讲述道，住在街道两旁的人能够伸出手来握手。

罗马另一个让我们惊诧的特色是陡峭的上坡路。在一个七丘之都，不可避免地会有许多像山区骡径般弯曲的斜坡，罗马人称呼这种路为“小坡”[“clivi”，比如苏布拉努斯小坡、卡比托利努斯小坡（Clivus Capitolinus）等]。恺撒曾命令要在它们上面铺设石板，却从来没有确切行动过。因此，它们在夏季灰尘满天，在冬季则处处泥泞，还有各种垃圾覆盖，可以轻易想象那些沼气恶臭冲天的景象，如同我们在今日的第三世界国家所见一般。

这些狭窄迤逦的街道和过于靠近的建筑物使得城市易受火灾的危害，火灾的蔓延非常迅速。

在公元64年那场毁灭性的大火后，尼禄试图以新的都市计划重建罗马。为了预防火灾迅速蔓延，他将街道拓宽，加大建筑之间的距离，他还建造了拱廊，好让消防队能在城市中更安全地穿梭。

事实上，从那之后，阳光得以重新光顾许多原本因建筑物过于接近而隐藏在黑暗中的街道。但情况只得到部分改善。在投机商和无耻房地产大亨的运作下，许多地区再度毫无计划地随意发展，在四十年间就又将罗马带回旧时的混乱状态。

我们在群众间继续沿街道行走。任何初次拜访罗马的人都会对其呈现的强烈差异感到吃惊。帝国首都的风貌不断改变，我们眼前就有一项证明。我们现在发现自己身处一条相当现代的笔直大道上，两旁是阳光普照的高大建筑、人行道和商家。但我们所需要做的仅是在街角转个弯，便立即进入一个由阴暗小巷构成的迷宫内，眼前杂乱无章地矗立着破败肮脏的公寓大楼。

这就仿佛是有人将纽约雄伟整齐的景致，和中东市集窄小蜿蜒的巷弄放在同一个城市里一般。你感觉到，只不过是转个头或转个街角，便从现代世界回到中古时代。

我们开始走进下一个巷弄。建筑之间挂着等待晾干的衣物。衣服的颜色缤纷，看起来像许多随风飘扬的西藏彩旗。一位壮实的女人出现在一个可眺望街道的木制凉廊上，用绳子放下一个篮子。一个男人等在篮子下方，他是个街头小贩，他装满一袋蚕豆，准备将它们放进篮子里。我们从他的穿着打扮可判断出他住在乡下，来到城市里贩卖他菜圃里的收获。他和那位女人显然彼此熟识，这点你从他们之间开玩笑、交换俏皮话和逗彼此大笑的方式看得出来。

数个世纪以来，这样的日常生活场景都没有改变。这才是真正的罗马：它是个结合了所有居民的日常仪式所组合成的网络。我们往前走，经过那位街头小贩，他现在正在和另一位从窗户朝下望着街道的女人聊天。

探索这些小巷弄的感觉很像走在威尼斯的街道（calli）之间，小街道的尽头是一片开放静谧的小广场。在这里也是一样，在遇到一位连招呼都懒得打的胖男人后，我们走到狭窄小巷的尽头，这是个小绿洲：一个小广场中间有座喷泉，喷泉两旁长着两株高大的树，邻近居民不断前来此地，从喷泉里打满水后，将水桶提走，他们所泼溅出来的水流到地上，滋养了树木。广场一侧是白色大理石形成的明亮柱廊。那是一座神庙，门还是开着的。两名乞丐坐在阶梯上，他们身上穿的破布让人说不出是什么颜色。我们在此驻足几分钟，细细品味这个出乎意料的和平之岛的静谧氛围，抬起脸庞，迎接早晨温暖的阳光。

神庙旁有条非常狭窄、阴暗的小巷，我们开始沿着它走下去。突然间的昏暗迫使我们在前进时伸出手来向前摸索。事实上，它不仅缺乏光线，也缺乏新鲜空气。这巷子被许多人拿来当公厕使用。我们捂紧鼻子，快步朝巷尾的光亮走去，我们现在离它不远了。它就在几米外。我们到了。我们在完全没注意的情况下，绊倒在某样东西上。它看起来像一袋装满破布和木棍的袋子，用身上的短袖长衣捂住鼻子以抵挡那股恶臭，现在它变得令人作呕，但又带着些许甜味。

我们的眼睛已经习惯那片昏暗，一张脸从黑暗中慢慢浮现：一张僵硬的脸，深陷的眼睛，不自然的肤色……这是一具尸体！它至少在这儿躺了一天。是谁呢？那些无数的乞丐之一？不太可能。没有乞丐会选择在这么肮脏的地方过夜。现在，我们能把尸体看得更清楚了。我们鼓起最后的勇气，伸手触碰他的手臂。他的短袖长衣制作精美，显示他的经济状况良好，也许不是有钱人，但日子过得还不错。他缺了一根手指：抢匪将它剁了下来，抢走金戒指。这可能是发生在夜晚的惨剧。我们几乎可以目睹这一场景。这个男人可能在晚宴或浪漫的幽会后回家，或者他有可能喝醉了。但他做错的不是这件事。他犯下的真正致命错误是独自返家。他在没有照明的街道上遭到攻击，被刀刺伤，并被拖到这里，谋杀他的人在一片漆黑中从容不迫地行动，将他的财物剥光。我们挺起腰，继续朝光亮处走去，可以看见人们在那里走来走去。我们快步走出小巷，猛力深吸几口新鲜的空气——在那之后，我们注意到自己正身处一条宽阔大街的中央，周遭都是人，我们像河里的潮水一样被群众推着往前走。仅在几秒钟内，巷弄的黑暗和恶臭都消失了，我们不再感觉到暴力和死亡的沉重气氛。现在围绕着我们的是盎然生机、缤纷色彩、浓郁香气、人类的脸庞，以及凉爽的早晨空气。我们在几秒钟内，就从一个世界走进另一个世界。罗马亦是如此。




 [1]
 《银翼杀手》（Blade Runner
 ）：1982年上映的科幻电影，描述2019年如人间地狱般混乱的洛杉矶。


09：20 商家和工坊

商店店主已经开始新的一天。有些已经开始营业了；有些则还没完成贩售商品的陈列工作。有些店主则因为在夜里运货、丧失了几个小时睡眠的关系而来迟了，现在才正要将关闭商店时，保护货品的沉重木板拿下来。

商家（tabernae）的锁门方式采纳一种在整个帝国中通用的手法，与现代意大利商家几乎全数使用铁卷门的方法类似。店主使用狭长的厚重木板，将它们一块块接起来。他们将木板插进大理石门槛的深凹槽里（在今日所有考古遗址中仍清晰可见，特别是在庞贝）。其中一片木板，也就是位于侧面的那片，可以做门板，当其他木板都固定住时，这片门板可以打开。

几根长长的铁杆固定住整排木板，它们穿过木板上的圆环，然后将之固定在墙壁的凹洞里。一道门闩或一个和今日我们使用的锁十分类似的东西拴住木板，使它们不会乱晃；只有青铜钥匙和我们所用的稍有不同，看起来像弯曲的叉子。

在今日的城市里，一天始于商家和酒吧铁卷门的震动，但在帝都罗马，你听到的是嘎嘎声响，铁杆滑开和商店后厅里沉重的木质大门与木桩撞击的声音。今日某些地中海国家仍是遵循这样的模式开始一天，比如突尼西亚的城市斯法克斯
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 。

但这不是唯一的差异。我们现在站在一家正要开门营业的店家前。木板移动，门板打开，从里面走出一个眼神朦胧、眼睛浮肿的男人。他仍旧提着油灯，因为他从里面打开门闩时需要照明。他昨夜显然是在店里过夜。一个男孩也走出来，他的鹰钩鼻长得和那个男人一模一样，显然是他的儿子。那男人发出一声咒骂。昨晚有人在一块木板上刻了些侮辱人的字句。那两个男人在搬动木板时，一个娇小的女人从门里走出来，脸上罩着面纱。她是男人的妻子，她看看涂鸦，厌恶地皱着眉，然后走开，大声叫着可能是罪魁祸首的人的名字：一名在昨天要求赊账但被拒绝的顾客。那女人握着两只大水罐，正要朝附近的喷泉走去。但她才走没几步，就有一个微弱的声音叫住她。她停下脚步，抬头看看天空，然后转过身来。一个不到三岁的小男孩出现在门口，脸和短袖长衣都脏兮兮的，他朝着她跑过去。

整个家庭都住在这个小店里让我们感到惊诧。但他们并非例外，在罗马和帝国境内，这几乎是通例。这些人是谁？有时，他们自己就是店主或经理。但他们是如何挤在不到30或40平方米的店里共同生活的呢？

现在商店开门了，我们可以借此一探屋内究竟。商店没有展示橱窗。我们先前提到过，玻璃非常昂贵，而且，在那个时代，没有人能生产这么大片的玻璃。因此，商店的前方完全对街道敞开，就像今日的鱼店或小杂货店一般。开口处有座小型砖砌柜台，用来展示商品。一根长竿位于高处，横跨入口处的整个天花板，竿子上挂了数种地方特产，特产则以袋子包裹，或是放在用红色标签封装的水罐里。

父子两人开始摆出装满椰枣、胡桃、李子和无花果干的篮子。这家商店卖的是食物，特别是干货，后者很容易保存，放一整年都没问题。

放在篮子里，手拙的顾客和小偷无法拿到的是一些外形可爱、小而长的双耳长颈瓶子，里面装的是远近驰名、罗马人非常喜爱的鱼酱（garum），但它们的陈列方式和店主所赋予它们明显的夸张地位，让我们不难了解，它们正静待着准备敲诈某些天真无邪的顾客。

我们往店里一瞧，立刻就看见在砖砌柜台之后，在商店后方，于袋子、长颈瓶子和商品之间，有条木质楼梯通往整个家庭住的楼上阁楼。那是一个没几平方米大小的小房间，就位于顾客的头顶。它唯一的室内光线来源是店门上方的那扇正方形小窗。

阁楼内部和我们在公寓大楼的中间楼层所看到的脱序、混乱和贫穷情景如出一辙：夫妻俩睡同一张床，两个孩子挤在一张小床上，钉子上挂着衣服、兼具烹饪和保暖功能的火盆、一个可能装有女人化妆品的小盒子。但床底下有另一个盒子探出头来，它装着非常重要的东西：商店里的销货进款。钥匙则由女人掌管，她现在正在喷泉处，钥匙挂于夹在她乳沟间的链子上。就跟几乎所有的人类社会一样（从非洲半游牧的辛巴
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 民族到凯尔特人、维京人等），尽管都是男人在发号施令，但掌管家庭财物的却总是女人。

我们在此所见的是罗马所有商家、作坊和仓库的景象。这些阁楼（或是后室）根据不同的情况，分别作为工匠、店主、守夜人、书记，甚至妓女的家，比如在酒吧的例子里，商家都是在一楼与顾客交涉，而消费则在上面的阁楼里进行。

现在，店主正穿越街道，拿着一个装着早餐的盘子：盘子里有面包、无花果干，以及他正嚼得起劲的乳酪。在吃完早餐前，他有件非常想做的事。他抵达街角，抬头看着墙壁里的一个壁龛，里面有个由灰泥制成、漆成鲜红色的、巨大的男性生殖器。他用手抚摸着它，喃喃低语了些什么。每早，他都以这个迷信的仪式开始他的一天。

对罗马人而言，直挺挺的生殖器是好运的象征。这在罗马境内到处可见：它们被雕刻在铺设于街道上的巨大石板上，或大道和商店入口的墙壁上。罗马人甚至还将一串串不时摇晃的青铜阳具和会响的小铃铛，一起挂在房舍和商店入口的链子上。罗马人叫它们“铃铛”或“风铃”，而你每次经过时碰触它们并让它们叮当作响都会带来好运。

这也许让你吃惊，但这个崇拜阳具好运符的习俗早已流传到我们的时代，纵使这习俗的面貌经过伪装，并不容易看得出来。在过去的某个时期，直立的阳具变成著名的红色珊瑚或象牙角，许多人仍然将这些物品放在口袋或皮包里，或是系在手镯或项链上。更别提那些我们常见挂在行驶于公路的卡车后视镜上的庞大兽角。它们是迷信这一领域真实的考古发现。

我们可以听到从隔壁的工坊传来的锤子敲打声。我们将身子从门口探出，发现刚刚拜访店主的邻居是位铜匠。他骨瘦如柴，有着黑色胡须和橄榄色皮肤，显然来自中东。他盘腿而坐，正在拿锤子用力敲打一个锅子的底部。他以令人赞叹的精准和速度捶打着：在锤子拿起与落下之间不到一秒钟的时间里，他稍稍旋转锅子以敲击新的部位。使我们看得着迷的是，锅子似乎是自己在旋转，仿佛它是半悬在铜匠手里的空气中。

男人抬起头几秒，对着我们微笑，又继续低头捶打。可以确定的是，这个捶打声一定严重干扰到了他的邻居。事实上，我们从阅读古代人的记录中得知，铜匠和他们震耳欲聋的嘈杂声是罗马街道上的一个“色彩”（和噪音）特征。

谁知道呢，也许他正在捶打有着优雅装饰的物品，这物品将在1800年后被考古学家挖掘出来，收入馆藏。那是个平淡无奇的物品，是那种人们去博物馆参观时不会太留意的物品之一，但看到它的制造过程并欣赏这位工匠所发挥的娴熟技艺和细腻动作后，它几乎就像个小型艺术杰作。我们很容易忘记这点，但这类工艺技巧是博物馆里展示的每个物品所呈现的层面之一，即使在最简单和卑微的展品上也是如此。我们只消认真思索它们的制造过程，或创造者所投注的心力和血汗，就会对安放在玻璃另一侧的物品产生更大的兴趣。

在工匠后方，于成堆的锅子和平底锅、水罐，以及蛋糕和派的模具之间，可以看见那常见的、向上通往阁楼的楼梯。

尽管如此，我们却注意到一个罕见细节：最初的四到五个阶梯是砖砌的，而其余阶梯则以木头制成。这么做可以省钱，也可能是一种防火措施，可防止由掉落的油灯所引燃的火焰延烧到楼上。或者，也许它是如同某人所主张的，是房东想出来的一种手段，他能在房客迟迟缴不出房租时将楼梯“切掉”，就像我们在公寓大楼里所看到的一般。

如果这种说法属实，那么这些工匠和店主的生活也相当不稳定。他们整个家庭的生活悬在他们微薄的收入，和是否有能力支付房租的微妙平衡之间。罗马街道生活最广泛的特色之一，就是不确定的未来。

我们现在不再走在街道中央，而是走在一道长长的门廊之下，它让我们想起意大利北部城市[如博洛尼亚（Bologna）、帕多瓦（Padua）和维罗纳（Verona）]里那些往往源自罗马的门廊。在它的拱门之下，有一长排店铺。这景观让人眼花缭乱。每隔约4.5米，展示的物品便有所不同，店铺的色彩也随着商品而有所改变。从围挂在店铺入口的物品和吊在横越整个门廊天花板的绳子上的货品那里，我们可以判别每个商家卖的东西。不同的双耳长颈酒瓶和篮子就宛如店面招牌。我们仿佛正在翻阅一张罗马的行业列表。

第一家店的店主是个羽扇豆小贩，然后是青铜匠和他的工作坊，之后是面包师傅，一名也帮人裁制短袖长衣的布商，一个位于建筑物内、供奉伊西斯
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 的小神庙的入口处，专做葬礼花圈的花店商，镜子制造商，蔬菜水果零售商，男制鞋商，珍珠商人，隔壁则是他哥哥的店——他专门雕刻从非洲运来的象牙。最后是罗马日常生活里不可或缺的酒吧，众多顾客正在吃着廉价早餐。

摩肩接踵的人群令人吃惊。他们有点像牧草地里的蜜蜂，不断地从第一朵花飞到下一朵花，门廊下，顾客来来去去，不断进出商铺。这是罗马早晨的典型景象。

帝国首都（就像现代罗马）真正令人头痛的问题是公共空间遭到占用：门廊下摆满了各式各样的商品摊子。商店往往会延伸到人行道上，频频引发路人抗议，甚至还有几位皇帝，例如图密善，他就曾经抱怨罗马已经变成一座杂乱的大商店。图密善曾经设法禁止“理发师、店主、厨师和屠夫占据街道”，但成效不彰。

罗马并不存在商业区，台伯河附近或阿文蒂尼山丘上的通用仓库是个例外。但罗马的确设有特殊用途的街道，比如靠近苏布拉的阿吉勒顿（Argiletum）地区的书店街，还有香水店街，或你能买鞋或修鞋的街道。甚至还有一条银行家街和一条专门兑换外币的街道。

尽管如此，商店和各种行业经常混合在一起，散布在整个城市内。这绝对是个现代特征。

还有另一项令人吃惊的资讯：店铺涵盖整个建筑的长度。商店位于公寓大楼或多穆斯的一楼，过去通常是富裕人家的房间。屋主用一道墙将店面和一楼的其余空间分隔起来。然后，他打通面对街道的那面墙，好将它们租给店主，以便从房产中增加收入。这个情况不值得我们大惊小怪——“赚钱”两个字在罗马的世界里使用得非常广泛。没人以赚钱为耻；反之，房产理应提供收入，这再自然不过了。

有时候，如同我们在奥斯蒂尼废墟的发现那样，一栋公寓大楼的整个一楼都会出租，创造出外侧的商店和位于内部的某些重要服务业（洗衣店、工坊、神庙）。这是屋主多元化（和增加）其收入来源的方式——不只出租楼上公寓，还有靠近路旁的店铺和内院的工作坊。

但这些店主和工匠的工作时间有多少？和我们差不多吗？令人惊讶的是他们的工作时间比今日的我们来得短。根据古代文献进行资料的估计和比较后，历史学家卡尔科皮诺下结论说，罗马人一天的工作时间大约是六小时：说起来，就是从黎明到午餐的这段时间。在一天的其余时间，人们并不工作，他们去浴场或做其他的事。当然，一定有诸多例外，例如，理发师和古董商的工作时间就比较长，因为他们大部分的顾客只会在下班后才登门。
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 斯法克斯（Sfax）：突尼西亚东部港市。
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 辛巴（Himba），纳米比亚的游牧民族。
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 伊西斯（Isis），埃及的创造女神和大地之母。


09：40 与一位神祇相遇

在我们仍沉浸于这类思绪中时，一股奇怪的味道扑鼻而来，使我们分心。味道很清淡，却不容忽视，既不香也不臭。我们对它非常熟悉，那是焚香的味道。我们因此了悟自己正站在一个小型开放空间的门槛上，就在道路向外拓宽的地方。在它中央有个大理石祭坛，从祭坛后面步上阶梯就是小神庙。它屹立在街道一旁，就像在市中心忙碌街道一侧会看到的小牧区教堂。楼梯上没有准备拉扯你衣服的乞丐。这很奇怪，但我们立即恍然大悟——仪式已经结束了。我们走近一看，看到祭坛上（一块雕刻精细的大理石，四周挂着花环）存有仪式刚刚结束的迹象：几道血迹、燃烧着灰烬的火盆，以及供品烧焦后的残余物，毫无疑问，那些是食物。

几名工人正在清扫阶梯。他们也会拿走火盆，将祭坛恢复原貌。我们走近神庙，走上阶梯。神庙呈现古典风格，有个屋顶和围绕着小屋（神像室）的柱廊，室内有神祇雕像。雕像通常以金子、象牙，或珍贵的大理石雕刻而成。只有祭司才能进入神像室。信徒必须停留在室外，而公开仪式则在外面的祭坛举行。

现在我们站在神庙前方的柱子之间。柱子以粉红色埃及花岗岩制成。不知何故，每当你走近花岗岩时，都会感觉到一股凉爽迎面而来，但这可能只是早晨的阴影所致。工人们在打扫阶梯、柱廊内部和神像室时，让青铜大门半开着。这是向里窥视的大好良机。我们悄悄溜进去。焚香的味道变得更为强烈，如同神圣的无形雾霭从半掩的门里袅袅冒出。我们的眼睛无法马上适应这片幽暗。我们注意到有几支油灯挂在墙壁上，四周还有分支烛台（不是你在电影中看到的火炬）。眼睛逐渐适应黑暗后，我们开始看到，在神像室远方墙壁上有座肖像。那一定就是庙里供奉的神祇了。在油灯的微弱光线中，它看起来肌肉结实，你几乎要脱口说出他是赫拉克勒斯
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 。雕像由镀金青铜制成。但我们注意到一件怪事：这座雕像有两张脸！第二张脸仿佛从后脑勺浮现出来一般。它一定是贾纳斯
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 ，那位双面神祇。它是主宰改变和过渡的神祇，一般而言，专司所有事物的起始和结束。

这位神祇也在现代人的日常生活中留下痕迹。尽管大多数人都不知道，但其实，我们都在一年的某个特定时期不断引用它的名字。

事实上，一月这个字便起源于贾纳斯，一个要把旧的一年抛在后面并迎接新的一年的月份。这就是它要奉献给双面神祇的原因。

在这方面，我们今天所使用的月份名称全都源自罗马一事，很值得探讨。下面是它们的意义：

1月（January，拉丁文是Ianuarius）是雅努斯
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 或贾纳斯的月份。

2月（Feburary，Febrarius）是净化（februare）的月份。

3月（March，Martius）是供奉战神马尔斯（Mars）的月份。

4月（April，Arpilis）供奉阿芙洛狄忒（Aphrodite源自Apru，爱神的伊特拉斯坎名称）。

5月（May，Matus）供奉墨丘利之母，女神迈亚（Maia），主司所有生命的成长，包括花园和田野里的植物。

6月（June，Iunius）是供奉给朱诺的月份。

7月（July，Iulius）向恺撒致敬。

8月（August，Augustus）向罗马的第一位皇帝奥古斯都致敬。

9月、10月、11月、12月（September、October、November和December，它们的英文名字和拉丁文字相同），我们凭直觉就可以知道，它们源自数字，而非神祇。

实际上，在公元153年以前，曾经有段时间，一年开始于3月，而非1月。因此，从9月到12月是一年中的第七、第八、第九和第十个月份，它们以数字的增长次序来命名——而我们直到今日仍旧沿用这个习俗。

在此要提到罗马历法的最后一项奇闻：假日。在共和时期
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 ，一年有235个“吉”日，相当于我们的工作日，在这些日子里所有的公家机关都会开门运作，一年还有109个“凶”日，万事停摆，相当于我们的假日。在2世纪，就在我们于古罗马度过一天的这个时期内，假日的数量暴增到几乎每隔一天就是假日。显然，在罗马时代的这个时间点上，假日不再是休息日，而是“圣”日，但在这些日子里一般活动并未中断。

会让我们觉得最特别的节庆也许是农神节。这个节日在12月的下半月举行，庆祝播种季节的结束。它不仅仅是肆无忌惮的欢庆节日，在这几天中，家中的角色还颠倒过来。主人在桌旁伺候，奴隶则可以尽情享受某些自由。但我们不知道，这份“自由”实际上开放到什么程度，而它对奴隶而言，是否意味着真正的活动和行动上的自由。

我们的沉思突然被祭拜贾纳斯的祭司随从之一的厉声斥责打断，他进入神庙，粗鲁无礼地将我们赶走。我们并未进入神像室，所以并没有污染任何神圣的东西，但他仍然得再执行一个净化仪式。

神庙大门用力关上时，吐出一道强烈的焚香烟雾，将我们吞噬。罗马人为何在神庙里使用焚香，就像我们在教堂里一样呢？这习惯为何继续沿用了好几个世纪，甚至一直延续到我们今日的时代，而且不仅仅是在欧洲？理由很有趣，却不为人所熟知。

焚香似乎对病原体有温和的净化效果。这是数个世纪以来，它被拿来为神庙“消毒”的原因。事实上，紧邻神像室外面的区域是信徒的聚集之地，他们之中有许多人生了病，前来祈求神祇赐福和疗愈。因此，神庙往往是不洁净的场所，满是细菌，空气浑浊而不健康。而使用焚香可以通过熏蒸消毒的方式来净化这些地方。

宗教和迷信

我们离开神庙。宗教在罗马人的日常生活中究竟占有多重要的地位？

对罗马人而言，神祇无处不在，即使他们是无形的，却每天都会介入罗马人的生活，传达各种征兆，帮助和伤害他们。在于古罗马的游览行程中，我们往往错过这个层面，因为我们看不见许多对罗马人而言显而易见的讯息。

比如，对罗马人来说，猫头鹰意味着即刻的厄运。神祇派它过来警告人们，并阻止人们完成手边正在进行的工作。同理，老鹰代表雷雨即将来临。

又比如，对我们而言，看见蜜蜂没什么大不了。但对罗马人来说，这是个好兆头，因为蜜蜂被视为神祇的信差，因此会带来好运。还有鸟儿的飞行方向，根据它们飞翔的方向，会判断它带来好运还是厄运：如果它们飞向太阳升起的东方，那就代表好兆头；倘若它们飞向太阳下沉的西方，那就是厄运。罗马将军对此不敢轻忽，他们在打仗前，于惯常的献祭仪式之后，都会非常小心地观察飞过他们头顶的物体。

能预测未来的大祭司观察用来祭祀的动物内脏，以作为占卜的依据。伊特拉斯坎祭司长期以来被视为这类占卜的高手。特别是，肝脏被视为命运的完美表征。这背后的理念是神祇透过肝脏的外表来表达他们的意见。祭司则检查肝脏的形状和颜色，审视是否有任何异常状态，几乎就把肝脏的表面纹路当作未来的地图。然后他们宣布裁决。

这看起来也许像是古代占卜手法，但现代仍有某些民族继续沿用。比如，为了了解稻米收获的好坏，老挝农夫会宰杀一只猪崽献祭，然后像罗马占卜内脏的大祭司般，仔细检视它的肝脏。

罗马人的信仰是什么？他们膜拜诸多神祇，多到我们无法在此一一列举。我们就说他们大致分为两大类好了。第一类神祇专司每日家居生活的小层面，比如家神（家族的祖灵）和佩那忒（Penati，专司家庭物资储藏）。这些神祇在家里的小神庙里受到膜拜，每日都有献祭仪式，就像我们在富有的罗马士绅的多穆斯里看到的一样。

第二类神祇是罗马万神殿里那些赫赫有名的神祇。就说他们是官方的神祇吧，其中有许多是希腊神祇的罗马化身。

最重要的神显然是朱庇特（天神和雷电之神，为注定统治世界的罗马人的保护者），朱诺（女性之神，专司生产）是他的妻子。然后还有密涅瓦（Minerva，艺术、战争、智慧女神）。对罗马人而言，这三位神祇最为重要，他们是所谓的“卡比托利欧三大神祇”，在所有罗马帝国城市内，被放在（有三个神像室的）单一神庙中受到崇拜，而这些神庙都坐落在城市广场区的中央（在罗马卡比托利欧山丘的那座神庙是原型）。

然后是其他神祇：马尔斯（战神）、维纳斯（爱、性和美丽女神）、狄安娜（狩猎和月亮女神）、巴克斯（Bacchus，酒神）、墨丘利、武尔坎
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 ，等等。

外来信仰

我们的思绪被一阵伴随着乐器、节奏分明的唱颂打断，它非常像我们在重要节庆里看到的许多宗教游行里的歌唱。我们转过身去看。就在离我们不远处，有一小群宗教队伍在人群中开出一条通道。女人披散着直直的长发，男人都理着光头，有些人前额上绑着一条缎带。街道上的人自动为他们让出一条走道，表达高度的敬意；没有人相互推挤。这有点像在远东地区看见一排和尚走过市场的景观。

他们的穿着方式也很古怪：他们穿着白色长袍，质料非常轻薄，在腰部打了个结。主祭司走在行列中央，捧着圆滚滚的双耳细颈酒瓶，显然和仪式有关。引人注意的还有两个女人，她们分别是领头和在行列尾端殿后的人。殿后的那位女人手上拿着一个哗郎棒（sistrum），那是一种套索模样的青铜乐器，上面有小金属棒。当她摇晃它时，金属棒便发出一种类似铜币在钱袋里晃荡的声音。它已经在埃及使用了好几个世纪，它的名称“she shesh”则源自它制造出来的声音。

这个乐器在今日埃塞俄比亚的宗教游行中仍然可见，它是宗教仪式的活化石。

另外，带领着仪式行列的女人则有一个活生生的乐器。她边走边将一只手臂往外伸直，仿佛想和人群握手。但没人敢碰她：一条蛇缠绕在她的前臂上。那是一条眼镜蛇，它朝着旁观者弓起身子，摆出威吓的姿态。它在仪式中肯定扮演了某种角色，但拿它来在人群中开路，不失为一个好办法。我们看到几个直到最后才注意到蛇的人，惊惶地跳开，不敢相信他们的眼睛。

这个宗教队伍信奉的是哪位神祇呢？原来是埃及女神伊西斯。实际上，罗马人的宗教信仰里，也有一些从征服的土地上流传进来的重要外来神祇，比如伊西斯和塞拉皮斯
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 ，他们也有自己的神庙、祭司和罗马信徒。

伊西斯不是唯一的外来女神。第一位抵达罗马的是西比尔
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 （Sybil），她来自现今的土耳其。

在向她致敬的仪式表演中，常常包括公牛的血腥献祭。新的信徒躺在从地上挖出的壕沟中，再盖上一片有洞的木板。公牛在木板上进行献祭，它的鲜血大量滴落到新信徒身上，就像基督教受洗礼的水一般。

这个仪式原先是要让新的信徒得到公牛的力量，但在我们所拜访的罗马，这个仪式的目的主要是净化，而且它还得定期反复举行。

另一位值得探讨的外来神祇是密特拉
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 。他来自遥远的波斯，由在帝国极东疆域打仗的军团士兵带到罗马。公牛在这个宗教里也扮演了重要角色。当我们看到密特拉的肖像时，他总是在杀公牛，公牛的鲜血则成为宇宙的生命之血。密特拉教后因深植于罗马社会，成了基督教的主要竞争对手。

令人吃惊的是，密特拉与基督有几个共通点。两者都宣扬全世界的兄弟情义，都在12月24日和25日之间的夜晚出生。

而我们更吃惊地得知，埃及人的鹰头人神何露斯
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 、希腊酒神狄俄尼索斯（Dionysus），和佛陀（悉达多）的生日也都在一年中的这个时刻。

这些重要神祇的生日为什么都在同一天呢？

答案在天文学里。冬至是12月21日，为一年中白昼最短和黑夜最长的一天。在那之后，白昼开始越来越长。

神祇的诞生与光线的回返对宗教和文明而言，具有重大的象征意义。因此，对罗马人而言，12月25日是太阳神的诞生日，此点绝非出于偶然。

在图拉真治下的罗马也有一些基督徒。但与接下来的时代相比，此时的基督徒人数仍然很少，且大部分散布在城市边缘人口较为稠密的社区。

在图拉真治下，基督教尽管正在兴起，但仍旧是少数派宗教，仍因尼禄在大约50年前的残酷迫害而戒慎恐惧。另外，较为繁盛的是犹太教。那时已有一些犹太教堂，比如在奥斯蒂亚的那座，而犹太人在很久以前便来到罗马。提图斯于公元70年毁灭耶路撒冷后，犹太人四处奔逃，其中有一大批涌进罗马，壮大了那里的犹太社群（他们的根源可追溯至公元前2世纪和1世纪）。

基督徒，犹太人，密特拉、伊西斯、西比尔的信徒，朱庇特、朱诺和密涅瓦的崇拜者……这显示我们所拜访的罗马，如同帝国的其余地带那样享有宗教自由。没有人因宗教或信仰而遭受歧视。

当然，在罗马的历史上并非总是如此，未来也将不会是这样。在君士坦丁大帝治下，基督教将成为国教，并且时有排斥他教的情况发生，将其他宗教驱逐到边缘地位。

但在图拉真治下，宗教在实质上取得平衡。为什么呢？

首先，因为宗教自由是保持帝国稳定的重要策略。赋予人们崇拜的自由，可以避免造成危险的对立和暴乱。因此，每个人都能相信他所要信仰的宗教，条件是他必须对皇帝做出一些小小的牺牲，即认可他的绝对权力。基督徒遭到迫害就是因为他们拒绝承认皇帝为神（并参与崇拜皇帝的仪式）。

这么做主要也是为了让帝国的子民对罗马帝国宣誓效忠。我们必须记得，当时也存在着帝国宗教，或是对以奥古斯都为首（在他之前则是恺撒）等已故神圣皇帝的崇拜，这些皇帝也拥有自己的神庙和祭司。

关于罗马伟大的信仰自由，有另一个较为理论性的解释：奉行实用主义的罗马人不想因为拒绝外来神祇而与他们为敌。

但我们对宗教和罗马人还有一个疑问。为何外来宗教在罗马人中间如此成功，并广为各阶层的人口所接纳？这答案真的很有意思，并让我们联想到某些典型的现代现象。

许多外来宗教提供一种目标，一种未来幸福的愿景。大多数罗马人在本能上需要相信未来将会更为美好，尤其是在罗马历史上的黯淡时刻，比如在共和时期的最后时日，这类气氛使得新宗教的传播更为容易。

除此之外，一旦完成了一种秘密的入会仪式，新信徒会发现新宗教的祭司和他们过去所熟悉的祭司非常不同。祭司们将整个生命奉献给神祇，并与信徒维持亲密关系，倾听他们的困难，指引他们。这恰恰与罗马官方宗教相反，它过于严厉、冷淡，对教徒的精神需求抱着疏离的态度，最重要的是，执行仪式的祭司比较像公事公办的公务员，而非神职人员。

最后，不排斥女性信众也是这些新的宗教能成功的另一秘诀。除了罕见的例外，罗马官方宗教大致说来是男人的活动，倾向于排斥女性参与。

因此，这些新宗教发现了一个它们可以向其传播教义的新群体，也许更重要的是，拜女性扮演的教育者地位所赐，它们可以深入家庭，发现新的听众和信众。




 [1]
 赫拉克勒斯（Hercules），宙斯和阿尔克墨涅之子，为大力神。


 [2]
 贾纳斯（Janus），天门神，前后各有一张脸，司守万物始末。


 [3]
 雅努斯（Ianus），与贾纳斯为同一神祇，起始之神，主司门和桥梁。


 [4]
 共和时期（the Republic），始于公元前508年，持续了482年，共和国在内战中被推翻。


 [5]
 武尔坎（Vulcan），火与锻冶之神。


 [6]
 塞拉皮斯（Serapis），埃及的冥神。


 [7]
 西比尔（Sybil），或马格纳马特（Magna Mater），众神之母。


 [8]
 密特拉（Mithras），古波斯神话里的太阳神。


 [9]
 何露斯（Horum），法老王权的守护神和天空之神。


09：50 为什么罗马人的名字这么长？

当我们正在思索这个议题，并做出结论时，走在我们前面的男人转过头来，像某些足球队员在比赛中所做的那般，用手指擤擤鼻子。为了将手指头弄干净，他在空中甩了甩手，然后继续往前走，仿佛什么事也没发生过。在古罗马，手帕尚未发明。

在前面的群众之间，我们看见一个男人骑在马上，缓缓朝我们这边行进。他手中握着一根长矛。他穿着一件较短的短袖长衣，颜色非常淡，披着一件紫色斗篷，以一个漂亮、闪烁不已的青铜别针固定住。毫无疑问地，他是名军人，他那军人式的短发和自信坚定的眼神也透露出他的身份。

他是个骑兵。大约20年前，这些军人于图密善治下组成一个直接听命于皇帝的特殊骑兵队。现在，在最高统帅已经换人的情况下，他们被编入图拉真的禁卫军。

现在他很靠近了，我们可以仔细端详他。他年约25岁，五官比较像凯尔特人，而非地中海人；他有蓝色的眼睛和棕金色的头发。他颈背上的一道长疤显示他曾经打过非常艰辛的战役。也许，这位骑士在开始军人职业生涯时曾经隶属于一个军团，后来才被转调此地。

我们听到有人大叫，“佩雷格里诺！佩雷格里诺！”接着是逐字逐句清楚地说，“普布利奥·苏尔皮齐奥·佩雷格里诺！”那位年轻骑兵转过身，朝我们这边看。我们完全丈二和尚摸不着头。发出大叫的男人就站在我们身后，而那位骑兵正定睛看着他。那男人接着将我们用力推开，往前快走几步，脸上带着灿烂的笑靥，向骑士伸出手臂。骑士认出他来，灵巧地从马背跳到地面上（我们因此发现罗马人的马鞍上没有马镫；马镫要到中古世纪才会引入欧洲）。这之后，两个男人彼此拥抱良久。他们是久未重聚的兄弟。现在他们肩并肩走着，牵着马的缰绳。他们可能要去小酒馆喝杯酒叙旧，街道尽头就有一家。每走一步，那位禁卫军的紫色斗篷就在他的小腿上优雅地前后摆动。不到几秒钟，他们即为群众所吞噬。

可惜这位禁卫军命途多舛，他将会在三年后死去。我们不确定他是怎么死的，我们只知道他的哥哥和父亲将在一个大型火葬柴堆上火化他的遗体。他们将在他的墓碑上写着：“普布利奥·苏尔皮齐奥·佩雷格里诺，生于梅狄欧拉乌姆（Mediolanum，米兰），享年28岁，从军九年。”他们也会将他的雕像矗立在他的坟墓上，雕像中的他牵着一匹用后腿站立的马，准备前往战场。

考古学家将在1979年于安齐奥
 
[1]

 挖掘出他的墓碑和他的骨灰坛，后者现在陈列在位于戴克里先
 
[2]

 大浴场的罗马国家博物馆中。

但这个场景里最让我们印象深刻的是罗马人的名字：普布利奥·苏尔皮齐奥·佩雷格里诺。罗马人的名字为什么总是这么长？

原因在于罗马人的名字由三个部分组成：名字、姓氏和绰号。




 [1]
 安齐奥（Anzio），距罗马南方56公里的海岸城市。


 [2]
 戴克里先（Diocletian，224～311），罗马皇帝，在位期间是公元284～305年。统治期间四帝分治，曾迫害基督教。


奇闻 罗马人的名字

名字亦即其他人对我们的称呼：马库斯、卡尤斯、卢修斯，等等。

姓氏则标示着一个人所属的部落。如果要打比方的话，它相当于一种扩大后的姓氏，属于许多家族，有时包括数千人。

最后，绰号是种通称，差不多就等于一个形容词，用来指称一种精神或外貌特征。比如，鲁弗斯（红色）、辛辛纳图斯（卷发）、布鲁图（愚笨）、卡尔沃（秃头）、卡俄卡斯（瞎眼）、西塞罗（鹰嘴豆）、纳西卡（大鼻子）、登塔图斯（大牙），等等。

三个名字的用法在苏拉
 
[1]

 治下变得更为普遍。问题在于从那时候开始，所有的子孙都得保留那一长串的名字（包括他们不再拥有的祖先特征：秃头、长鼻子，等等）。有时候，一个新绰号会加到已经够长的名字后面。这是普布利乌斯·科尔内留斯·西庇阿
 
[2]

 在大胜迦太基人后，也变成阿弗里卡纳斯
 
[3]

 的原因。

有趣的是，罗马人在历经数个世纪和时代后，逐渐改变了他们在公共场所称呼彼此的方式。

在共和时期，用名字和绰号来称呼一个人已然足够（类似我们以名字和姓氏辨识一个人：盖乌斯·恺撒），后来，把三个名字都叫完整成了一种时尚。在帝国时代初期，人们认为光用绰号便已足够。因此今天我们只说图拉真（而非马库斯·乌尔皮乌斯·图拉真）或哈德良（而非普布利乌斯·艾利乌斯·哈德良）。

09：55 罗马人的娱乐

孩童的游戏

有几个孩童正在门廊的两根柱子间玩耍。罗马孩童都玩些什么游戏？大理石弹珠！他们显然不会用玻璃或陶瓷弹珠，那太贵了。大自然提供了游戏的原材料：胡桃。我们现在正在观看的游戏规则很简单。孩子们试图从远处轮流击中几个胡桃金字塔。这需要瞄得很准！每击出一次，这群把街道变成游戏场的淘气鬼就发出一阵叫喊。事实上，还有其他小孩在玩瞎子捉人的游戏，在拥挤的街道上玩这个游戏会让大家的兴致变得更为高昂，因为被蒙住眼睛的小孩老是抓错人，他每次抓到陌生人，他的玩伴便发出一阵大笑。再远一点的地方，两个小孩正假装自己是骑士，将竹竿当马骑。

这些都证实了哲学家贺拉斯
 
[4]

 对于孩童游戏的描述：骑竹竿是最受小孩欢迎的游戏之一，同样受欢迎的还有将小动物（比如老鼠或鸡）绑在小车子前，或搭建小房子。

尽管如此，我们知道罗马孩童爱玩的游戏也包括用细绳转陀螺、跳马、跷跷板和捉迷藏。就只是如此吗？也许不是。有个小女孩从我们头上的公寓大楼的二楼阳台，俯瞰街道上玩耍的男孩子。她想下楼玩，但她母亲不准她独自在拥塞的街道上玩耍，因此她待在家里，玩她的洋娃娃。

洋娃娃是个古代发明，可以追溯到史前时代。但她玩的洋娃娃很特别。它是赤陶材质，手臂和腿可以转动。连罗马孩童都拥有芭比娃娃（pupae），此事很令人惊讶。

考古学家在几种场所里挖掘到这类玩具，尤其是在小女孩或少女的坟墓里。有些娃娃以象牙制成，有些则是木头，有些的组合连接方式非常复杂，类似于后来的小木偶匹诺曹。不管是哪种形式，它们总是雕刻着当时的流行发型，为它所存在的年代和时期提供最佳辨识记号。

成人游戏

我们继续往前走，经过一个地方，从它的装饰判断，看起来像是当地的小酒馆，有两个老头正在进行一项奇怪的活动。他们激烈生动的手势让人觉得他们好像在吵架。但我们走近一些后发现，事实上，气氛很轻松。聚集在他们四周的顾客脸上的微笑更加验证了我们的直觉。两个老头在玩猜手指（morra，真正的名字叫“micatio”）游戏。他们举起前臂，用力将其往下拉，叫出一个数字，一次只露出几根手指。大部分的现代意大利人都知道，这游戏的目的在于提前猜出两名玩者会露出的手指头数字。不过，看到这么熟悉的游戏出现在如此古老的年代里，还是不免叫人吃惊。这是真实的考古发现，和我们在博物馆的玻璃展示柜里看到的物品一样历史久远。而这并不是唯一的游戏。在罗马街道上，人们也玩着“正面或反面”的游戏，还借此打赌。事实上，他们说的是“船或头像”，因为当时的铜板一面是双面贾纳斯的头像，另一面则是有桨帆船的船首。时代更迭，铜板的肖像也变了，但表达方式却没有改变，它流传到我们的时代，这之间曾有数不清的铜板被抛到空中。

另一个流传到我们时代的罗马游戏是“单数或双数”（在此称其为“par impar”）。事实上，它与我们的游戏版本稍有不同，因为它要求猜你的对手握在手里的石头数目。

我们走进小酒馆，经过那两位仍旧埋首于玩游戏的老头。较矮的那位秃头，牙齿掉光，鼻子大而挺，真的玩得很起劲。他每叫个数字，就吐出一大口唾沫。反之，另一位则非常镇定。他僵硬而毫无表情的脸上有着数不清的皱纹，他理了个平头，头发根根直竖。他半闭着眼睛，节奏分明地移动着他的手，每次都叫出一个不同的数字。

从这个游戏衍生出一个很棒的形容方式。在图拉真治下的罗马，人们会说：“那家伙非常诚实，你甚至可以在黑暗中和他玩猜手指。”

在酒馆内，我们注意到有片帘幕，它后面一定就是后室。但为什么有那么多叫喊和狂吼声从后面传过来呢？我们走到帘幕旁，将它拉开，然后走进一个小房间。原来这是个赌场！房间中央有张桌子，几个男人正在掷骰子。这里的赌注一定很高。每赌完一局，店主就在墙壁上划一道刻痕，记录赢钱的数字。

但赌博不是违法的吗？是的，没错。打赌也是一样（除了在圆形竞技场和马西姆斯竞技场以外）。法有明令：违法者将被处以四倍于赌注的罚金。更有甚者，罗马法律不承认赌债，因此，没有律师能替你讨回在赌博中输掉的钱。

但赌博是全民运动。虽然法律禁止打赌和赌博，但当局睁只眼闭只眼，没有人贯彻这条法律。你所要做的不过是克制自己不要公开聚赌——也就是说，躲在后室私下赌博即可。这地方和你在电影里看到人们玩扑克牌的场所一模一样。扑克牌显然要好几个世纪以后才会出现，但骰子是个很好的替代品。

大量金钱被浪费在这个游戏上，许多玩家玩到赔上小命。甚至还有作弊用的骰子。墙壁上钉了一个这样的骰子作为警告。它仿佛在说，我们不容许作弊。我们的好奇心被挑起，于是走近点以便看得更清楚。骰子是中空的，有两个用来掩饰骗术的盖子。它的外表看起来毫无破绽。但一小块铅被固定在一边的盖子上，因此骰子会比较常落在那一面。店主和他的朋友一定识破了这个骗术，天知道作弊者后来的下场。房间角落的一些小污渍和没完全清洗干净的棕色斑点，让我们对事情后来如何收场有了粗略概念。

我们谨慎地靠近桌子。每丢一次骰子，男人们就发出一阵叫骂和诅咒声。依据赌局规则的不同，他们会用一个有奇怪短脚的赤陶平底杯，一次丢掷两个、三个或四个骰子；杯子看起来像被锯短的高脚杯。你很不容易让它站稳，且最轻微的碰触都会使它倒下来。也许这是要确定没有人会偷偷丢进一颗假骰子的手法。

规则是我们熟悉的那些规则：将骰子朝上那面的点数加起来。唯一的不同在于各种投掷结果的名称。当所有骰子都出现数字一时，这实在是个很倒霉的一掷，它被叫作“狗点”；反之，如果所有的骰子都出现数字六时，则被叫作“维纳斯点”。

桌角放着好几小堆的塞斯特斯铜币和狄纳里厄斯银币，显示赌局的赌注下得很大，我们正好可以借此仔细思索罗马人对赌博的狂热。在罗马，每个人花在赌博和打赌上的高额金钱，着实让人瞠目结舌。我们谈的不只是下层阶级。奥古斯都自己就是个恶名昭彰的赌棍，一天内就能输20万塞斯特斯（相当于58万美元）。倘若他活在现代，这个罗马史上的庞大数字会令他必须接受心理治疗。奥古斯都真的是有赌瘾：当他邀请客人上门时，他会发给每个人25狄纳里厄斯银币，银币装在小袋里。这样他们才能陪他赌博。（他还常常把赢来的钱分出去，这样大家才能继续赌下去！）

我们离开赌场。紧张和呐喊已达到沸点，场面可能会越来越难看。

我们走出酒馆时，又碰上那两个还在高声玩着猜手指游戏的老头。再往前走，注意到两位士兵坐在桌旁，正开始要玩“十二字”（duodecim scripta）的游戏（和我们的巴加门游戏
 
[5]

 非常类似）。这是另一个深受罗马人喜爱的游戏。




 [1]
 苏拉（Lucius Cornelius Sulla，138 BC～78 BC），古罗马政治家、军事家，独裁官。


 [2]
 普布利乌斯·科尔内留斯·西庇阿（Publius Cornelius Scipio），死于公元前211年，罗马共和国将军和政治家。


 [3]
 阿弗里卡纳斯（Africanus），意指“非洲人”。


 [4]
 贺拉斯（Horace，65BC～8），古罗马诗人，著作有《书札》等。


 [5]
 巴加门游戏（backgammon），双手各有15枚棋子，投掷骰子决定行棋的格数。


10：00 罗马大街小巷里的拉丁语

我们在学校里学的拉丁语在罗马的街道派得上用场吗？这是在旅程开始时，我们就一直在纳闷的问题。因此，我们决定做个实验，我们走到门廊下，加入两位正在七嘴八舌地评论店家所展示丝绸品质的妇女。她们是地位颇高的女人，本来不该与购物的平民一同挤在拥堵的街道上。但我们感觉她们是因特殊理由才来到此地：她们在挑选参加婚礼要用的布料。她们是一对母女。以下是她们的对话：

女儿：妈妈，你喜欢我打算拿来做婚纱的这块布料吗？

母亲：有点低俗。你不能在自己的婚礼上穿得像妓女，我的女儿。当然，这虽然不是你的第一场婚礼，但我们还是得遵照传统。

女儿：妈妈，快点，因为我们还得决定婚宴的菜单、雇请乐师和挑选证人。

这两个女人进入商铺，继续聊着天。但我们不能跟随她们进去。一位高大壮硕、理着光头的仆人挡在我们的正前方，恶狠狠地瞪着我们。他的意思很清楚：我们得滚蛋。但无论如何，我们偷听到的字眼相当有用。我们得知那个女儿要再婚了，而这并不是丢脸的事（在罗马社会中，离婚的情形就像在现代一般很常见）。

另一个有趣的层面是语言。比如，“cena”的“c”发音很轻柔。这是个重要的细节，因为许多历史学家相信，从罗马历史初期，也许延续到恺撒时代，这段时期的拉丁语和我们在学校里学的不同。

我们把“ancillae”这个字念成“anchille”，实际上古罗马人的发音是“ankilla-e”。简言之，古罗马人把“c”这个音发得很强，听起来就像“k”，而“a”和“e”则是分开发音。恺撒也许就是用这种发音方式说话，他不会将自己的名字发音为“Cesar”，而是说成“Kaesar”。

因此，我们所偷听到的女人对话，在更早的150年前会截然不同。

换句话说，拉丁语的发音经历时光更迭变得较为轻柔，并且有所修改，直到衍生出许多欧洲语言，如意大利语、西班牙语、葡萄牙语、法语、罗马尼亚语和英语所共通的音标和字眼。

在我们所探索的罗马城里，语言正在改变，这使得我们能分辨出所听到的许多字眼。这过程将在整个罗马时代和中古时代持续（它将在我们现今的欧洲语言上留下基本记号）。另外，罗马大街小巷中所说的拉丁语和我们在学校里所学的不同之处在于被说的方式。句子的语调有其自己的抑扬顿挫，使得字眼和发音改变，往往令我们听不懂。

这也是发生在现代的事：你只需要从一个城市移动到另一个城市，或从一个地区转移到另一个地区，便能听到以不同方式说出的相同语言。你可以想象，一位仅懂得基本意大利语的观光客在试图分辨出威尼斯人、佛罗伦萨人和那不勒斯人的口音和腔调时，将会面对的难题了吧。

同样的事情也发生在罗马的街道上。我们在人群中就可以听到不少语尾腔调的变化，这不仅随意大利半岛的区域差异而有所不同，也与在帝国的哪个角落息息相关。

这就是经过我们身旁的两位高大金发士兵所说的生硬拉丁语泄露出其北欧出身的原因了。这情况和现代如出一辙。


10：10 在街道边……上学

我们稍微停下脚步，可以听到从远处传来孩童诵读的声音，孩子们挣扎着不让街头小贩的叫卖声和工匠作坊的嘈杂声淹没他们的声音。

我们试图弄清楚诵读声来自何方。我们转进一条小巷，越走诵读声变得越大。我们加快脚步，与两个头上顶着篮子的奴隶擦身而过，篮子里装满了物品。

小巷通往一条较不拥挤的小街道，街上有一道长长的门廊。这里就是诵读声的源头。在门廊转过街角处，约莫有30位幼小孩童坐在许多简陋的矮凳上，背诵着一段文章。阳光轻抚他们小小的头，将他们的头发变成明亮的光环。我们可以看见苍蝇在光线中嗡嗡飞舞，数不清的尘埃飘浮在空中。太阳也照亮了一支在空中摆动的木棍，木棍配合着诵读声，节奏分明地摇摆着。那是老师的木棍，老师是位散发着成熟气息、身材消瘦，蓄着浓胡须的秃头男子。他身旁有个粗劣的写字板。人们从他身旁走过，对正在进行的课程完全视而不见，但是有几个人停下来，靠在柱子上，试图借由偷听上课内容来弄懂某些基本概念。

孩童刚刚背诵完23个字母，现在他们开始一起背诵罗马最早的明文法律《十二铜表法》
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 。但不是每个人都很专心。木棍突然用力打在一个孩子的肩膀上，甚至连苍蝇也都仓皇逃开。有那么一瞬间，一声压抑的叫喊打断了背诵声，接着仿佛什么事也没发生似的，背诵声又继续下去……

罗马时代的学校允许体罚。焦韦纳莱斯和贺拉斯都对它记忆深刻。贺拉斯无法忘记他那位年迈老师的身影，他称他为“打我们的人”。这就是在罗马和帝国境内小学上课的情形。有时学生在破败的房间或以前的店铺里上课，但更常在室外的门廊下听讲。

大部分的罗马人只上到小学。他们学会基本的听、写和算数后便去工作——雇用童工在罗马不是犯罪行为。

而那些来自富裕家庭、不需要工作的小孩则继续接受教育，因为他们的父母知道，良好的学术预备教育对他们将来的职业和社会地位至关重要。因此这些青少年从12岁开始便去上私立学校，研读希腊文和拉丁文语法，以及文学。的确，在贵族家庭里，懂希腊文是高贵地位的象征。

你在这类课程中学习些什么呢？老师得从古代的诗歌开始教起——我们将其称为古典文学。为了好好解释这些作品，老师得有能力深入探究如天文学、音乐韵律学、数学和地理学这许多多元化的题材。通过以此方式组织而成的课程，老师尝试传授他的学生一种通盘的文科教育。

尽管如此，值得一提的是，如同我们今日常说的，罗马“中学”主要偏重于文科，而忽略科学和技术课程。他们也教授一种今日几乎已不存在的科目：神话学。

这里要提一个奇闻。研习文本的选择对出版市场有直接的冲击。当书商在书店里囤积某些古典作品时（荷马
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 或罗马诗歌之父恩尼乌斯
 
[3]

 ，以及稍后的维吉尔
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 、西塞罗和贺拉斯的作品，等等），许多其他作家的作品却因为不再发行而逐渐消失。多亏这些不知名的学校老师挑选了这些作品，才让它们流传到我们的时代，不然它们可能会在历史洪流中销声匿迹。家境富裕的学生在15岁或16岁时读完中学，随后他们便会更换老师。现在，他们请的是修辞学家，他教导他们雄辩的金科玉律，为他们进入公共生活和职业生涯做准备。

因此他的学生勤练书写和口头表达方式。他们得分析某个特定命题的正反论点并且做出独白，并提出过去某位著名人物的论点来做支持。这是个极为有用的练习，因为它精进了他们在参与罗马关键的公共生活——政治——时的修辞技巧。第二种练习则让两位学生针对正反两方观点进行简述和辩护。这技巧将使他们在法律界如虎添翼。罗马人分别称呼这两种技巧为“劝服”和“论辩”。

初中和高中学生显然并不是在室外街道上的滚滚尘土中上课，而是在家里或特别的教室中学习，比如，图拉真在罗马心脏地带的图拉真广场特别设立了教室。

尽管老师和修辞学家能接触到罗马的精英社会，但无法享受任何特权。除了很特殊的例子外，他们就只被视为像书店或电脑这类的东西。但真正遭受不平待遇的是小学老师。那位我们见到挥舞着木棍、指挥孩童诵读的老师，在罗马社会的阶级地位非常低下，罗马人称呼这些小学老师为小学教学奴隶或教书先生
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 ，相当不尊重他们。学生家长直接付薪水给他们，但他们赚的钱太少了，以致得做其他杂活才能养活自己或家庭。他们之中有许多人也身兼写字员，就像对街那位坐在柱子旁的男人一样，一位老年人正在对他口述信件，他将内容写下来。那位老男人衣着奢华，他以前可能是个奴隶，因为经商而赚了大钱，却没上过学。我们现在所看到的这个场景，也许可在现代印度或东南亚的某个国家里见到，在那里，街头写字员是个常见景观。

罗马人有多少人能读书写字？

我们现在注意到，孩童们的诵读声渐渐沉寂下来。老师的桌上空空荡荡。他已经站起来，跛行在学生之间，而学生们则弯着腰，在上了蜡的写字板上写字。我们称之为写字课的课程开始了。老师在写字板上写下前十个字母，孩童们在每个写字板的第一行，小心翼翼地描摹着字母。

有些小孩过于用力，将笔尖深深压进蜡中，在木头写字板上画下刻痕，其他小孩则没办法将两个字母写得一样大。我们观察坐成一排排的小孩，感受到他们非常专注于课程，他们吐出舌头，脸与写字板贴得极近（眼镜那时尚未存在），但有些小孩的鼻子也朝着天空，思绪看来早已飘到其他地方。木棍清脆地在做着白日梦的学生背上给予一击，将他拉回现实。

一个小男孩似乎正面对比其他人还要多的困难。他写的字更为古怪，比较不对称。他是个左撇子，但没有人对此表示宽容。每个人都得用右手写字。老师在成排的学生中间走来走去，检查学生的作业，他常常得停下脚步，将手放在学生的手上，引导他们描摹字母的正确形状。

我们发现有一排学生没有上了蜡的写字板，他们只有简单的木板，上面刻着字母。孩子们耐性十足地用一根木笔描摹字母的形状。这个练习能帮助他们学会正确的笔画，并记下字母的形状。他们描摹时就仿佛老师的手正在指引他们一般。这个木板的功用宛如代替老师的机器人，可说是教学科技的原始形式。

最后要提的一项奇闻是他们朗读的方式。在罗马时代，你必须大声朗读，即使你是单独一人。在最不打扰旁人的情况下，学生们掀动着唇瓣小声低语。默读最初出现在修道院，这是一种默默背诵经文而不会干扰到祈祷者的方法。

我们离开门廊下的教室，在不经意间注意到一面墙壁上的字句。那是将在马西姆斯竞技场举行战车比赛的公告。极为端正的字母以红漆书写而成。这些字是真正的艺术品，人们花钱委托书法家来写这些广告。

但有多少人能真正读懂这类公告？一般而言，在罗马时代，有多少人能读书写字？比之今日，人数显然较少，但和过去比较，人数较多。实际上，罗马文明是首个在识字问题上推行民主化的文明。在古代，从来没有一个时代能在各个阶级都出现这么多能够阅读、写字和计算的人——不论男女老少，也无论他是富翁还是贫民。

例如，古埃及人中只有书记员知道如何写字。在中古时代，则是僧侣。而其余人口则处于无知状态，包括统治阶层。查理曼大帝
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 会读书，却不会写字。倘若你觉得这很奇怪，不妨想想绘画。我们都能欣赏绘画，但不是每个人都会画画。同理，阅读和书写亦是如此。

文盲在好几个世纪以来广泛存在。1875年，60%左右的意大利人（2/3的人口）仍然不会读书写字。大部分的文盲集中在乡下地区，而在城市里，会读会写的人数目较多。在图拉真治下的罗马也是如此。

就连当时的统治阶级都与其他时代的大相径庭。许多贵族能说两种语言：他们会说希腊文和拉丁文。而我们应该记得，在这个时代，只要会说一种语言便已能畅行天下。

在思考这些层面时，我们已经经过一连串的门廊，顺路走向罗马早晨的一个重要地点：那就是市场。
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 《十二铜表法》（the Tiwelve Tables
 ）被视为奴隶制国家法律的典范，对后世西方国家的法律有重大影响。


 [2]
 荷马（Homer），公元前9世纪～前8世纪，希腊吟游诗人，著作有《奥德赛》等。


 [3]
 恩尼乌斯（Ennius，239 BC～169 BC），罗马共和时期作家。


 [4]
 维吉尔（Virgil，70 BC～19 BC），古罗马诗人，著有《埃涅阿斯纪》等。


 [5]
 “ludimagistri”或“litteratores”，都是指“老师”。


 [6]
 查理曼大帝（Charlemange，742～814），在位期间是公元800～814年，原为法兰克国王，神圣罗马帝国开国皇帝，治内扩张领土，几乎统治整个西欧。


10：20 博阿里奥市场：牲畜市场

几个世纪以来，罗马有两座著名的市场：奥利托利奥市场（果菜市场）和博阿里奥市场（牲畜市场）。两者都与罗马的发源息息相关。罗马建立在位于台伯岛（Tiberine Island）下方的一个战略据点，靠近可以渡过台伯河的第一处浅滩。当然了，那时的罗马并非永恒之都，也没有驻扎的军团。当时在帕拉蒂尼山峦高处只有原始部落，定居在那儿的异种人拉丁人控制着所有货品的流通，以及在河流上南来北往的人们。那就像控制当时的苏伊士运河一样。因此，这个名副其实的交通和运输枢纽后来演变为繁荣的大市场，贩卖农田和畜牧产品一事，实在不该让我们太过惊讶。奥利托利奥市场和博阿里奥市场的起源可追溯到那个时代。

我们现在正在穿越的是第二个市场：牲畜市场。它真是占地广阔，一个由柱廊环绕的巨大广场在我们前方展开。我们也可以看见某些有着柱子和屋瓦的棚屋庇护着牲畜和小贩。但整体而言，这个市场保留了它的传统风貌：广场上目光可及之处盖满了绵延不断的摊子、畜栏、简陋小屋和帐篷。广场中央是个巨大的青铜公牛雕像，许多人在摊子形成的迷宫中移动时都拿它作参照点。我们也将这么做。

我们试图挤进市场。第一感觉近乎恐惧，几乎可以确定同行者会在人海中消失。我们会被推推撞撞——谁知道呢？也许甚至会遭到抢劫……但人们目标坚定地在市场内移动，仿佛蚂蚁匆匆忙忙地进出蚁窝。

最令人印象深刻的是这片嘈杂声；我们只不过走进去几步，便被声浪吞没，包括狂吼、大喊和呼唤朋友的叫声，还有牛的哞叫声、猪的哼叫声和咕噜声。你得不断移动，免得某人撞上你。我们得时时闪到一边让男人们通过，他们不是牵着马的缰绳，就是抓着两捆鸡的鸡脚，鸡头朝下垂着，鸡眼大睁，绝望地拍动着翅膀。

就所走过的区域，我们可以闻到畜栏或鸡舍的味道。市场区隔成好几个专门的卖场。我们现在正穿越羊区。在栅栏后方，于震耳欲聋的咩咩叫声中，我们看到山羊角纠结在一起。它们的眼睛因紧盯着路人的短袖长衣而不断转动。血的味道使它们深为恐惧。畜栏后方的摊子是屠夫区的起点。

我们的第一印象令人难忘：一个柜台上堆满了山羊被切下来的头，眼睛呆滞，舌头从嘴角一侧吐出。一群苍蝇盘旋在这些死神的战利品上，仿佛无法决定是要降落在头上还是身体其余部位。羊被剥了皮，吊在尖锐的钩子上，挂在羊头上方前后摆动。

摊子上也有两头赤鹿。不像今日，罗马市场里充斥着猎人猎杀的野生动物：野猪、野兔、狍子和各种用网子捕捉的鸟类。

一个沉重的击打声吸引了我们的注意。一把厚重的肉斧正将另一具畜体切成大块。这只被宰杀的动物不是山羊，而是更为大型的动物：公牛。斧头每一次砍下，就在脊椎处开个大口，仿佛它是个巨大的拉链。奴隶挥舞斧头的手臂浑厚有力，他半裸的身躯溅满鲜血。另外两个奴隶则紧抓着准备要切割的1/4大的公牛畜体。我们随即离开。

现在的摊子和刚才有所不同：脚边倒挂着的是去了毛的鸡的身子。在它们下方，是一些由木笼整齐排列而成的柜台，小兔子则从木笼的栅栏间伸出黑鼻子。经营这个摊子的女人将头发整个往后梳成发髻。她会出现在此很不寻常。事实上，当我们举目四望时，看到的都是男人。与现代的情况相反，市场（和商店）是男人的领域。小贩是男人，顾客也是男人。女人很罕见，她们裹着袍子走在边缘，也许还推着一个正值青少年的孩子往前走。购物和采买食物是男人的职责——你永远不会看见一个女人抛头露面地交涉或购买商品。出面的总是丈夫，或仆人和奴隶。大多数时候，女人静静站在一旁，让她的丈夫处理一切。从这方面来看，帝都罗马的市场氛围和许多伊斯兰国家的市场和后巷氛围如出一辙。

女人的解放是上层社会的典型特征，女人致力于音乐、文学、运动，有时候甚至是法律和商业。但在街道上，下层社会的女人必须遵守传统规范。

当然了，在必要时，还是有许多例外。在这个柜台后方的女人可能是位寡妇，或者她是暂时代替她生病的丈夫。尽管如此，她身边有位奴隶陪伴一事绝非巧合：那位奴隶身材壮硕，蓄着胡须，仿佛取代了店里男主人的位置，从而为女人的存在更添一份正当性。

现在，她正在为一篮子蛋讨价还价。她摆出恶狠狠的姿态，这样她才不会被她面前的这个男人欺负。当我们观察这场买卖时，我们发现某样非常奇特的事物：罗马计数的方式。它与我们使用的方法完全不同。

罗马计数的方式

那个女人用大拇指、食指和小指做出兽角的手势，但那位顾客却没有勃然大怒，显然那并不是侮辱。但它意味着什么呢？这手势挑起了我们的好奇心，于是我们走近一点。“四”，她说。兽角手势一定代表着“四”。那个女人开始平静地为那位顾客计数，后者毫无疑问是个外国人。对我们而言，我们不能错失这个发现罗马人如何计数的机会。女人对顾客伸出手掌，所有的指头都伸直。然后，她弯起小指说“一”。随之，她也弯起无名指，然后说“二”。现在，她弯起她的中指，然后说“三”。我们原本预期她会弯起食指说“四”，却不然，她做出兽角的手势，也就是说，她重新伸直她的小指。当她再度伸直她的中指时，她说，“五”，等等。

我们不会在此逐一细数，但这样说吧，手枪手势代表“九”，而另一个非常类似我们的“OK”手势，但食指却碰触着大拇指中央内侧的手势则代表“十”。简言之，手势的姿势代表数字符号。

令人吃惊的是，罗马人用一只手来表示100以下的数字，用另一只手来代表“百”和“千”。因此，如果用一只手表示的话，兽角手势代表“四”，但倘若是用另一只手表示的话，则代表是400。以这种方式组合左手和右手，你可以数到1万！现代的我们可没这么灵巧。根据哲学家老普林尼的说法，甚至连雕像都能计数。一座维纳斯雕像用双手表示一年的天数：365。

不幸的是，这尊雕像早已消失，这真是可惜。它原本能帮助我们了解左手和右手各自代表什么数字。实际上，在今日，我们不清楚它们是如何组合的。如果我们相信诗人维纳利斯的说法，那么左手便是用来从0数到100，右手则用来数“百”和“千”。但圣彼得
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 的著作中却出现完全相反的说法，他是中古世纪早期的本笃会修士，他从古代文献中复制珍贵的罗马计数列表，并使之流传到我们的时代。

我们从圣彼得处得知，一旦数到1万（举起一双张开的手，仿佛说“够了”），便开始使用身体的其余部位：碰触心脏（30万）、肚子（50万）、臀部（60万）、大腿（80万）、腰部（90万）。最后，像芭蕾舞者般将双手从头顶伸展并碰触手指则表示100万。

我们唯一能确定的是，在今日阿拉伯世界的某些市集中，仍可见到这个实用的罗马计数系统的痕迹。

现在，在屠夫店柜台后方的女人真的耐性全失。“我们来用石头计算吧。”她说。她把奴隶叫来，要他带算盘过来，那是罗马人的计算器。它是一个小型算盘，由青铜薄板制成，上面有凹槽，小球则在金属杆上前后滑动。这些球就叫“石头”（因为孩童们用石头来学习数数），而我们今日所用的两个词计算法（calculus）和计算器（calculator）就是源自于此。那位女贩以闪电般的姿态将小球定位，并将算盘放在顾客面前。“不管你怎么杀价，你都得给我4塞斯特斯！”
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这是罗马人计数的方式。手指的位置各代表一个数字。一只手用来数从1到100的数字，另一只手用来数“百”和“千”。组合两只手的话，可以数到1万。

我们在博阿里奥市场的篷顶下继续我们的旅程。现在我们抵达最重要的区域：罗马人卖牲畜的地方。在我们的前方，帐篷消失，仿佛广场中还有一个广场。放眼望去，只有多如繁星的牛角和牛的哞叫声。我们跨越主要大道，周遭万头攒动，尽是在讨价还价的男人和奴隶。空气中充满着动物的刺鼻臭味，免不了会踩到一些软软烂烂的东西（到处都是牛粪）。我们靠在一根柱子和栏杆旁，我们看到的公牛和母牛和今日我们所熟悉的不尽相同，它们的个头都比较矮小。在帝国全境内都是如此。如果古罗马人能拜访我们的牲畜农场，一定会对动物的体型大感惊讶。对他们而言，母牛会显得很巨大，猪也是（由于现代畜养业引进精选技术，使得母猪能一次哺乳更多小猪，因此，现今母猪的乳头比他们时代的还要多），甚至连马都会让他们觉得巨大无比。罗马人所骑的马比我们的矮小许多，我们会觉得它们看起来像大型的迷你马。但它们精力充沛，且适合在崎岖的道路上奔走，相较之下，我们的大型马容易疲惫，一进入险恶的区域，便很容易跛脚。

尽管如此，他们还是拥有一些我们马上便会喜欢的动物。比如，猪往往能在附近的森林里自由奔跑，与野猪交配。这种杂种猪的肉很稀有，非常美味。

某些兴奋的叫嚷声吸引了我们的注意力。我们可以感觉到那股紧张气氛。依据传统，牲畜会在公开的议价中进行买卖。买方和卖方因此无可避免地被一小群看热闹的路人和专家团团围住。但现在聚集在此地的这群人相当特殊。实际上，就在这当口，一头壮硕公牛的买卖正好开始。两名奴隶用力拉住它的鼻环，不让它乱动。我们现在所看到的这场交易于今日已不复存在：这头动物将被宰杀作为祭品，献给东方之神密特拉。

买方是位显赫的贵族，他的土地上有一座密特拉神庙，这座洞穴般的神庙是信徒定期聚会的场所。公牛献祭通常是很特殊的仪式，你只能在帝国和国家仪式中得见，但公牛献祭也是密特拉教的基本仪式之一。可以想象，这个仪式在某些罕见的场合里，会象征性地重复上演。

显而易见地，那位贵族不愿意亲自出面。他个人专属的自由人正在为这项买卖讨价还价，而大家都知道，他的交易手腕有多高明。因此，一小群看热闹的人凑了上来。卖方滔滔不绝述说着他的牲畜品质、它们的罕见特征、他作为牲畜业主的辛苦之处，以及将它们带来市场的漫长旅程。尽管如此，他的对手是位修辞学艺术的顶尖专家，在许多人眼中，他很狡猾、犀利，能在敌手的论辩中找到漏洞，令他的辩论自相矛盾。而这就是他现在正在做的事。根据基于传统的惯例，讨价还价的声调越来越高昂，姿势几乎变得戏剧化起来。最后，卖方投降：他知道他的对手代表了一名位高权重的顾客。但在他的内心深处，他知道，当他在未来以客人的身份前往这位贵族的多慕斯请求帮忙时，他将能好好利用他现在的这份慷慨。两人以握手和虚伪的微笑结束交易。他们两人都是赢家。

人群散开，我们跟着他们向前走。他们带领我们到市场另一边的尽头。一路上，我们看到柜台里展示着从未料到会在此看到的动物，如豪猪、孔雀、金翅雀、乌龟、鹦鹉和火鹤。

一个奇特的摊子吸引了我们的注意：没有1/4大小的动物肉块高挂在头顶上，没有装着动物的笼子，只有几个排成一排的赤陶罐。它们都装了些什么？小贩让我们打开一些罐子。我们小心翼翼地拿起盖子，里面黑黝黝的，好像是空的。然后我们注意到有东西在罐底移动，好像是老鼠，其实是睡鼠。罗马人饲养它们，在这类酒瓶里将它们喂胖，瓶身有洞，可供它们呼吸，酒瓶内侧有一道如旋转楼梯般往上攀升的奇特弯曲小沟槽，它能为这类动物提供一些运动（有点像较大鼠笼子里的转轮）。现在，有一只睡鼠爬到楼梯顶端，亮晶晶的黑眼睛和小鼻子对着我们。我们难以想象它最后的下场是成为烤肉。罗马人认为它是道美味佳肴。

但这并非市场里唯一的惊喜：隔壁柜台上有两只猴子。它们来自非洲，脖子上都缠着一根绳子，它们在柜台上不安地前后走动，企图咬伤几位正在逗弄它们的小孩。它们最后可能会被某些富有的罗马人买走，放在花园里供他的宾客观赏赞叹，但它也有可能会以另一种方式让宾客大吃一惊：被煮熟端上宴会。
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 比德（Venerable Bede，673～735），英国盎格鲁-撒克逊时期历史学家，被尊为英国历史之父。


罗马：各种物品的集散地

现在，在市场外面，缤纷色彩和各种气味吸引了我们的注意力。这是一家香料店，很像你今日会在也门或巴基斯坦看到的店家。店里面没有空间让你走动；举目四望，到处都是装着各种香料的赤陶罐和袋子。店铺中央是一排盘子和高脚杯，里面装着堆成锥形的彩色粉末，黄色、黑色、红色等颜色非常醒目。在这个时代已经可以找到贩卖所有香料的店铺，这一点着实令人吃惊；这些香料通过一长串的交易，从远方运送而来。

这里有一些来自遥远的马来西亚和东南亚的芦荟，它们被当作药品和化妆品。樟脑从相同的地方转运而来。装着肉桂的高脚杯诉说着一个远至中国的漫长旅程。另外，丁香来自摩鹿加群岛，辣椒、姜和肉蔻则来自印度。另一种来自东南亚的香料是姜黄，添加在食物里可增添菜饼的香味和色泽。

但它们是如何抵达此地的？答案离我们现在的所在地不远。这趟市场之旅将我们带到一座桥附近——普罗布斯桥（ponte Probus），罗马八道桥梁中最南端的一座（现今罗马的第九道桥在帝国时代远在郊外）。我们走上桥，然后抵达顶端，从那往下俯瞰，台伯河就在我们的眼前。就如同罗马人所称呼的，金黄色的台伯河。实际上，台伯河会呈现金黄色，是因为罗马城外的阿涅内河（fiume Aniene）的沉积物流入其中所致。当我们往外望向地平线时，可以看见人们在河堤钓鱼，年轻男孩们潜着水，船夫们将船停泊靠岸。从这个角度看去，首都的红色屋顶仅仅隐约可见；从这里望去，罗马看起来是一片亮白，我们看见神庙、长柱廊和公寓大楼。

在下游处，河堤两旁似乎都布满了奇形怪状的建筑结构；那些不是房子或神庙，而是低矮的长形建筑。这地区看起来就像个工业区。它们是首都的大仓库。这是城市的“脂肪层”，堆积储备货品的地方：里面装着酒和橄榄油的双耳细颈酒瓶、谷物和大理石。每种原物料最后都堆积在这些建筑里，建筑有数百米长，好几层楼高，有些还有地下室。在仓库后方，我们依稀可以辨识一座小山丘，这座小山丘只比周遭的河谷高一些。经过几个世纪后，小山丘会逐渐变得高大雄伟，矗立在建筑物的屋顶上。今日我们称它为特斯塔奇欧山（Mount Tesacchio）。它不是罗马的第八座山丘。实际上，它是个……垃圾堆！它的现代身影令人印象深刻：约37米高（从海平面算起约52米），表面积将近18600平方米。它单单由细颈酒瓶的破裂碎片组成（tesracus，特斯塔奇欧便是源于此字，意为“由陶器碎片堆积而成”）。据估算，这山丘由超过4000万片酒瓶碎片组合而成！


10：30 罗马街道上的印度氛围

在现代，或多或少，某些国家仍能带给我们会在古代罗马街道上所能感受到的那种气氛。印度是个好例子。在那里，我们可以看见人们用长布包裹成长袍，戴着面纱，穿着凉鞋，或是打赤脚。

如同在印度，罗马的街道常常是泥土路，小孩子们成群地到处奔跑，在许多街角，你可以看见摆着供品，奉祀神祇的小祭坛。同样地，在印度，人们也会对衣着和陈列在商店里和摊子上货品的鲜艳色彩感到惊诧。

在帝都罗马，宛如在印度，你可能在咫尺之内从一个极端走到另一个极端；从女人身上的异国香味，到后巷的刺鼻臭气和烹煮食物的油腻气味。街道上还可见另一种持续不断的极端交替：珍贵饰品和黄金珠宝被最绝望的贫穷包围。简言之，许多罗马的日常场景仍存在于现代，广泛存在于许多不同国家，如中东市集、某些北非社会，甚至是印度的都会社区或亚洲的某些村庄。倘若某天我们能前去拍摄这些快要灭绝的景象，以便记录它们，并将它们拿来作古代研究的佐证，一定会是件相当有趣的事。

不过，还是让我们回到古代罗马的步行之旅吧。

一个女人和我们擦身而过，从面纱下对我们勿勿一瞥。她的眼珠是深黑色的，画着黑色眼线，她的凝视深刻而强烈，稍纵即逝。我们也注意到她的金耳环和上面吊挂的珍珠所散发的光芒一闪而过。然后她消失在茫茫人海中，只在身后留下一抹扑鼻的浓郁香水味。我们停下来，试图从这场短暂的幻梦中醒转。

但我们并非真的有时间恢复镇定，更多人和更多脸庞在我们周遭出现又消失。那些不断擦撞过我们身旁的人的脸庞，其多样性让我们感到惊讶。拉丁诗人马提雅尔
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 留给我们一段有关罗马街道魅力的绝佳描述。你可在此碰到来自世界各个角落的人：俄罗斯大草原的撒马利亚人，他们习惯喝自己马的血；小亚细亚南部西里西亚（Cilica）的居民，他们身上飘散着浓郁的番红花气味；色雷斯
 
[2]

 的农夫；在尼罗河里游过泳的埃及人；阿拉伯人和西卡布里人
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 ，后者把头发在侧面挽成一个结；以及拥有如炭般的黑色皮肤和发辫的埃塞俄比亚人。

我们逐渐走到街道的某个特定路段，这里人潮如此汹涌，难以往前迈进。我们只能将眼前景象拿来与现代世界的两个场景做比较：一是电影院散场时，二是在高峰时刻走过地铁隧道时。我们不妨想象这同样的场景在我们周遭的街道上重复上演着。图拉真时代的罗马总是带给我们新的惊喜。事实上，这些拥挤热闹的群众每天都有办法吃饭、睡觉和满足他们自己的需求等，这着实令人难以置信。
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女人在罗马街道的人群中相当醒目，当她们经过时，她们色彩缤纷的衣着和香水余味会立即引起旁人注意……

想横穿街道几乎是不可能的。我们得避开小贩和他们凸出在人群中央的摊子，我们不断和路人以及旁观者发生擦撞，就像在今日的亚洲和东方，人与人之间保持一定距离的这种概念并不存在。而作为来自西方国家的人，我们总是有那种大家都过于靠近的感觉。

突然间，人群散开，我们看见一位变戏法的人用某些聪明的戏法在娱乐观众。我们稍稍驻足观看。而就在前面，一个单调的曲子吸引了我们的注意。我们从人群中杀出一条路，发现一个弄蛇人正站着靠在墙壁上。一条眼镜蛇从篮子里缓缓上升，前后摆动身躯，头朝着弄蛇人的长笛尾端不断移动，长笛上面则挂着一撮彩色羽毛。就我们所知，使爬行动物陷入催眠状态的不是音乐，而是长笛和羽毛的移动。但是，停下脚步看热闹的群众并不知道这点，他们不断丟钱，表达他们对弄蛇人所展现的音乐才华的激赏。

人群像潮水般突然散开，让路给一位骑马的人通过，他边叫边咒骂，努力为自己开路。马蹄用力践踏着一个臭气熏天的大水池，大家连忙避开，臭水泼溅在两位穿长袍的男人身上，他们及时制止了骑士的前进。接连而来的是一阵叫骂。我们最好继续往前走。

我们走上人行道想避开人潮，但立刻又被挤下街道。一队军团士兵的巡逻队正好经过，显然正趁着休假参观罗马。他们以高傲的姿态向前踏步，鞋子踩在那些不赶紧闪开的人的脚上。那可是很痛的：我们稍早时曾经提过，他们的凉鞋鞋底有金属圆钉（像我们在早几年时所穿的靴子），这样他们在打仗时，鞋子能有更大的摩擦力。

一双手从后方拉住我们的短袖长衣，阻止我们前进。我们转身，那是一位有着畸形腿的乞丐，他向我们讨钱。两个铜板让他的脸庞绽放微笑。

但事情没有这么顺利。当我们继续往前走时，一个街头小贩挡住我们的去路，他想卖我们几盏油灯。他的表情友善，一头红发，带着一抹会感染他人的微笑。我们挣扎着想从这场强迫推销中脱身，纵使他不断坚称，这些稀罕的油灯来自东方，“比其他油灯还要耐用”。

我们为了在人群中间奋勇向前而感到疲惫，于是索性靠在墙壁上，看着人来人往。现在我们注意到，不是每个人都用双脚走路的。有些人骑着骡子。你可以看得出来，哪些人的骡子是租来的；租骡子时会附送一位“司机”，一位努比底亚
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 奴隶牵着骡子的缰绳往前走。

但在街道上行进还有其他不必接触地面的方式。我们知道，罗马白天禁行马车，只有少数情形例外，比如古代相当于“政府”的车辆、服侍女灶神维斯塔的女祭司的马车，还有少数几个人脉广阔的人。人们因此发明了其他的通行方式。其中最典型的是，有一定社会地位的罗马女人在拜访朋友时坐的轿子。现在就有一座轿子摇摇晃晃地穿越人群，就像诗人尤维纳利斯所描述的那般。轿子里是一位戴着面纱的女人，尽管轿子在拥挤的人群中不停晃动，她也因此不断被抛前抛后，但她还是试着阅读，或是故意装出高傲不屑的姿态。

坐在大轿子里的旅行方式比较没有这么颠簸，它气宇轩昂地在人群中前进，由八位叙利亚奴隶扛在肩上缓缓向前。它看起来像艘有着三层木桨、在海中破浪而行的希腊战船。白色轿子装饰着雕像、绘画和彩色花环，还挂有许多帘幕。它是罗马街道上真正的劳斯莱斯。我们和每个人一样，在它经过时怔怔地望着它。两名肌肉结实的奴隶在人海中开路，用力推开人们，在头顶上挥舞着木棍——堪称两艘人类破冰船。轿子缓缓在我们前方经过。轿夫踏着大步，节奏明确地往前走，仿佛换岗时的士兵，让这一刻染上庄严肃穆的气氛。我们试图看清是谁坐在里面，可惜的是我们不无法看得见。在帘幕后方还有一长排镜子，让坐在里面的人可以从里往外看，但外人却无法一探究竟。镜子就相当于我们轿车上的黑色玻璃。

在这艘“城市游艇”后方还有另一种交通工具，正试图利用前方轿子为自己开路。那是手推车，类似一种人力车，乘客是个白发苍苍的男人。这场景很有趣，不是因为这两种交通工具所形成的对比，而是坐人力车的这个男人过于严肃，鹰钩鼻傲慢地朝向天际，比轿子里的乘客还要气势凌人。一名消瘦、脸色苍白的奴隶推着车，双手猛用力，嘴巴喘着气，他作为人力引擎的寿命好像已接近尾声。他们两人消失在群众中，节奏分明的车轮嘎吱声亦跟着远去。不久后，我们听到从人群中间传来溅水声，如果我们对距离的估计正确的话，他们一定正巧落在我们稍早看到的那一摊臭水池里。我们可从人群爆发出的哄堂大笑判断出结果：人力车不慎翻覆，老头整个人飞进池子里，那一幕肯定相当精彩，甚至连弄蛇人都停止吹奏手中的长笛。

像纽约或伦敦的罗马

让我们在此尝试总结目前为止所见到的风光。罗马令人如此吃惊的一点在于，它在帝国和一般古代世界里的独特性。我们自然而然会拿它与纽约和伦敦相较。第一次拜访城市的人会为其高耸的建筑、稠密的人口，以及能买到从帝国各地运来的各种货品一事大为惊异。这在意大利半岛较小型的城市里是不可思议之事，在那里所供应的货品选择性要少得多（有些货品从来没运抵这些城市），而且，要等到货品送达，得花费更多时间。

这是个充满机会的城市，许多种族和宗教团体混居在一起（第一个真正的熔炉，我们很习惯于听到这个词被拿来形容纽约）；这是个追求时尚和古怪穿着、节奏疯狂，以及铺张浪费的城市。这些特征在意大利其他散漫的城市和那些帝国行省的城市里都是陌生的，在乡下地方，更是毫不存在。

的确，那些习惯在农田里努力劳动和遵循传统的严厉规则的人，往往对罗马街道存有下列印象：他们来到一个毫无价值观的地方，为一群肤浅过日的人所围绕，罗马人一到别处就根本活不下去，连老老实实做日工也做不来。每件事都和利益与权势息息相关；你得很狡诈，脑筋要动得很快，巧妙运用人际关系去交友和认识门客，这说来似乎没什么，却绝对必要，因为诈骗犯和骗局到处都是，暴力也是。

另外，对那些久住或出生于罗马的人（相当于典型的纽约客）来说，他们是以全然不同的眼光看待这个腐败和嘈杂的世界。经年累月的经验使得他们产生真正的抗体，能够在走在街道上，或进入商店时派上用场。对这些人来说，如同诗人马提雅尔所说的那般，这城市和它的世界“以愉悦和活力十足的脉动跳动着”。




 [1]
 马提雅尔（Martial，38/41～102/104），拉丁诗人。


 [2]
 色雷斯（Thrace），大致上相当于现代的保加利亚和土耳其。


 [3]
 西卡布里人（Sicambri），来自日耳曼土地。


 [4]
 努米底亚（Numidia），阿尔及利亚的古国。


10：45 在有艺术杰作的静谧绿洲稍做停留

我们可以到哪里逃离罗马的繁忙喧嚣呢？城市里可有比较安静的地方？答案是有的。城市里有数处罗马人喜欢去漫步的静谧绿洲：皇家花园及马提乌斯广场（战神马尔斯的广场），它有广场、神庙和圣地，没有任何商家或公寓大楼，因此是远离尘嚣和短暂放松的理想所在。

但有一处地方格外美丽，甚至连老普林尼这位博物学家和哲学家都曾经记上一笔：那就是奥克塔维娅门廊（Portico d'Octavia），也就是我们现在正要前往的地方。入口气派壮观，让我们联想到一座大神庙。走进入口几米后，我们停下脚步，惊诧地怔住。于我们眼前展开的是一片广阔的庭院，每边都超过100米长，并且环绕着精致的门廊。中央矗立着两座神庙，分别祭祀朱庇特和朱诺。

气氛梦幻缥缈。静寂笼罩，这里几乎就像修道院的回廊。当然，传到我们耳际的有人们高谈阔论和纵情大笑的声音，还有小孩子跑来跑去的碎步声。但他们的脚步声回荡在大广场中，未被群众的声音吞噬，这点真是奇妙无比。我们身处于一座超过百万人来去匆匆的城市中，但现在，这些似乎都被我们拋在背后的咫尺之外。

我们进入门廊，湿壁画和灰泥肖像异常鲜艳。我们立即了解哲学家老普林尼为何认为这里是个梦幻之境。雕像屹立在柱子间、壁龛甚至小房间里，而它们不是一般的雕像。

这些是伟大的希腊雕刻家，例如波利克里托斯
 
[1]

 或他的学生狄奥尼修斯（Dionysius）的杰作。它们是罗马人最爱戴的神祇的雕像，例如朱庇特和朱诺。

这些地方（在罗马还有其他像此处之地）可说是货真价实的艺术博物馆，其所展示的艺术杰作令任何现代世界的古典艺术博物馆均望尘莫及。我们震惊地继续往前走。我们在一排34座士兵骑马的青铜雕像杰作前，再度停下脚步。中央那座雕像是亚历山大大帝：他很年轻，头发在狂风中飞舞。其他人是他的军官，战死于公元前334年的格拉尼卡斯河战役
 
[2]

 。

这个雕像群是个骑兵联队，永远凝止在迈向荣耀的行进中。这是希腊雕刻家利西波斯
 
[3]

 的作品。

欣赏这些杰作时，我们了解到，罗马不仅是货品集散地，也是艺术作品的集散地。这些令人屏息的雕像全部来自希腊，罗马人在他们第一次开疆拓土时征服了希腊，掠夺了这些战利品。

虽说他们喜好掠夺和毁坏是事实，但这并非事实的全部。在古代世界，掠夺是征服者的惯例，是战败者必遭的毁灭性结果。但罗马人不同于许多其他的征服者，他们并未系统性地毁坏掠夺而来的所有杰作。例如，西班牙征服者在征服拉丁美洲时，便大肆随意破坏，反之，罗马人常将战利品带回罗马，好好欣赏，甚至是尊崇它们，因为罗马人认为希腊是古代世界的真正文化发祥地，而他们自己则是那个伟大文明的继承人。

这就是我们在今日，常在地中海深处挖掘到某些杰出雕像的缘故，比如里亚切
 
[4]

 青铜雕像、现在存放于雅典的波塞冬（或宙斯）雕像，或最近在西西里外海出土的跳舞萨蒂尔。这些希腊艺术杰作在运到意大利的旅途中因船难而沉没。而谁知道还有多少伟大的艺术品仍旧深埋在海底？罗马人的态度与拿破仑迥然不同。拿破仑征服外国纯粹是不合时代的随意掠夺，显然与培育他的“自由、平等和博爱”之文化精神自相矛盾，更与在其势力崛起前几年颁布的《人权宣言》（Dichiarazione dei diritti dell'uomo
 ）
 
[5]

 大为冲突。许多他所掠夺的艺术品，尤其是那些从意大利偷走的杰作从未物归原主，今日还大咧咧地展示在巴黎的卢浮宫，仿佛它们原本就属于那里。

在门廊的阴影处，我们碰到许多出门散步的人，还有三三两两谈天说地的人。人们不仅仅是来这里跑腿或购物。许多人用眼角余光偷偷在观察其他路人。这气氛很像我们在现代城市里，沿着街道所进行的周六傍晚散步。事实上，帝都罗马这种边散步边看人的活动，就发生在这类地方。可供罗马人散步的地方很多，除了奥克塔维娅门廊外，还有阿格纳乌门廊（Portici degli Argonauti）、丽薇雅门廊、庞贝门廊和百柱门廊，总之，多到难以选择。

几个小孩嬉闹着，攀爬一座濒死的鹿的雕像。攀爬的诀窍是爬到鹿角处，然后你可以把手伸进它张开的嘴里。你看得出来这是广受欢迎的举动：青铜雕像的背部被磨得平滑光亮。一个年轻男孩在排队等待。就像大部分的青少年那样，他的脖子上挂着一条坠饰项链，里面装着他的幸运符。但就在他要开始攀爬时，他母亲抓住他的手臂，大声斥责他——不是因为她尊敬这个艺术杰作，而是因为他要把手冒险放进一个陌生的地方。现在，他的父亲走过来，告诉他少年伊拉斯
 
[6]

 的故事（正如百柱门廊所描绘的一般）：少年将手放进青铜熊像的嘴里，结果熊的喉咙里有一条蛇，咬伤了他。那个咬伤非常致命，男孩后来死了。我们不知道这是否真有其事，但这个故事在首都广为流传，吓坏许多人，包括诗人马提雅尔，他在描写罗马的门廊时，也曾提到这个故事。




 [1]
 波利克里托斯（Polyclitus，450 BC～420 BC），希腊雕刻家，擅长雕刻年轻运动员。


 [2]
 格拉尼卡斯河战役（the Battle of the Granicus），亚历山大大帝与波斯三大战役之第二场战役，地点靠近特洛伊，波斯战败。


 [3]
 利西波斯（Lysippus，370 BC～300 BC），希腊雕刻家。


 [4]
 里亚切（Riace），一尊希腊赤裸士兵雕像，成于公元前460～前430年。


 [5]
 《人权宣言》（意大利语：Dichiarazione dei diritti dell'uomo
 ；法语：Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen
 ），1789年于法国大革命时期颁布。


 [6]
 伊拉斯（Hylas），赫拉克勒斯和宁芙之子，长相俊美。


罗马犹如第三世界城市？

漫步于奥克塔维娅门廊间的人群中时，我们注意到一把火红的阳伞跟着主人的步伐上下跳动。它和维多利亚时代的女士于19世纪撑的阳伞相当类似。但真是如此吗？我们尝试走近一些，赶超过几位优哉散步的人，直到我们走到那位女人身后，她正优雅地跟着两位朋友一起缓缓前进，也许那是两位侍女。伞面以丝绸制成，但伞骨却是以骨头制成，构造和我们今日熟悉的一样，滑动幅条直到整个伞面撑开。伊特拉斯坎人在大约2600年前就已经开始使用它们。但这把伞的目的却不尽相同。

它就如同18世纪和19世纪的女士所用的阳伞，不是用来挡雨，而是用来遮阳。在罗马帝国，阳伞主要是由中上阶层的女士用来防止晒黑，与今日大部分西方女性所做的恰恰相反。

因此，我们可以看出，罗马人对晒黑的态度和我们有所不同。你只消观赏几面湿壁画就能看出，男人总是被描绘成皮肤晒成麦褐色，脸则呈现深红色光泽，而女人的肤色则非常淡，接近白色。绘画所要传递的讯息非常清楚：男人有着黝黑皮肤，因为他们很多时间都待在室外，进行各种活动（工作、旅行、会晤、打猎、战争）。但女人则不然——她们苍白的肌肤表示她们多半的时间都待在室内，窝在家里，遵循传统规范从事着“女性”活动：照顾小孩、处理家务、监督伙食、接待和准备晚宴等，这些活动都不需要她们出门。因此，苍白的肤色就如同她们的发型和妆容，是罗马女人的魅力之一。对上流阶级的女人而言，这更是她们不用离开家到外面与平民接触的证明，也是经济宽裕与身份高贵的清楚标记。简言之，白皙的肌肤是地位象征，所以出门时要打阳伞。

但观察那三位女性时，我们为另一个细节感到惊讶。虽然她们的脸蛋长得不同，眼睛颜色不同，身材不同，但她们都差不多高：她们的高度还不及我们的肩膀。

事实上，和今天的人比起来，罗马人都很矮。当你走在街道上时，你就可看出这点。真正鹤立鸡群的那些人是凯尔特人或日耳曼奴隶，或从高卢远道而来的罗马公民。但还有另一件事让我们感到吃惊：街道上有很多年轻人，却鲜有老年人。

个子矮小和有许多年轻人的民族，和我们今日在第三世界所看到的一模一样。这么说来，图拉真时代的罗马是座第三世界城市吗？

罗马，移民充斥的城市？

罗马居民的相貌为何？他们的脸与我们今日所见相同，或是有所不同？显然，作为一个拥有150万人口的城市，你在罗马的大街小巷中一定会碰到形形色色的人种：金发、褐发、红发……尽管如此，就如同在商店、后巷或多穆斯里所见到的奴隶那样，我们碰到的往往是具有地中海或中东五官特征的人。

事实上，帝都罗马的大部分居民会在今日被归为移民或外国人，因为他们大部分来自帝国的东部行省，这些行省位于今日的土耳其（罗马人以各式各样的名称来称呼前者）、希腊和亚洲（加拉提亚
 
[1]

 、西里西亚、卡帕多西亚
 
[2]

 、比希尼亚
 
[3]

 ）或整个中东地区，尤其是叙利亚。

数量可观的罗马居民也来自北非：来自埃及或昔兰尼加
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 这个富饶行省以及另一个非洲行省（利比亚和突尼斯），更别提还有来自毛里塔尼亚（阿尔及利亚和摩洛哥）的移民。

移民或移民的后裔并不仅仅限于那些在罗马白手起家的商人，或是那些为了找工作或其他数不清的理由来到首都的民众，这和今日所有意大利的主要城市所发生的情况十分相似。但事实上，大部分的人是在暴力胁迫下被带至罗马，成为奴隶。有些人仍是奴隶，有些人则已经得到解放，还有些人是几代前便重获自由的奴隶的后代，他们现在安安静静地经营着自己的生意。

一项统计调查显示，60%的罗马居民的名字来自希腊文，而非拉丁文！有些学者主张这个比率还要高些，甚至可能高达80%。但这并非表示，这些人全都真的来自希腊；我们先前探讨过，对罗马而言，“希腊”实际指称大片延伸至中东的土地。更有甚者，不管奴隶来自哪个国家，罗马人惯于替他们取希腊名字。尽管如此，这些资料显示，至少有3/5的首都居民（可能还更高）并非来自罗马或意大利半岛。这点令人相当惊讶。

这还提供了进一步的证据，在数个世纪以来，罗马曾经是、也将会是一个巨大的种族熔炉，它组合且融合了来自极端不同源头的人口和DNA，而这在古代世界中可谓独树一格。因此，考虑到自从古代开始，这座城市就已经如同现代国际机场般融合了各色人种，要是还有人斩钉截铁地界定自己是“地道的罗马人”的话（就像我们今日常听到有些人说的），实在没有太大意义。




 [1]
 加拉提亚（Galatia），土耳其中部安纳托利亚高原。


 [2]
 卡帕多西亚（Cappadocia），土耳其中部。


 [3]
 比希尼亚（Bithynia），小亚细亚西北部。


 [4]
 昔兰尼加（Cyrenaica），利比亚东部海岸区。


奇闻 古罗马的人口

医学、人类学和人口统计学资料是如何评估罗马人口的？让我们稍稍离开公元115年的门廊和罗马街道，进入人类学家和考古学家研究这遥远时代的实验室。

第一眼看来，它是个浩繁且令人气馁的工作。这两个时代中间已经经过了19个世纪。但借助各种技术，研究者对我们到现在为止在罗马帝国首都的街道上所碰到的人们，有着相当精确的概念。

不妨想象你正在一个犯罪现场，观察鉴识小组的调查作业。研究古代罗马人的技术也与此相当类似。我们从坟墓中的骨头和骨骼以及考古的一般挖掘中，发现了许多珍贵资料，其中有一大部分令人震惊。

我们所探索的1世纪和2世纪交替之际人类的平均高度，男人为1.64米，女人为1.55米！而以各种方法估计的平均体重，男人为65公斤，女人则为49公斤。

从这一数据看起来，当时的人也许过于矮小，但它在数个世纪以来一直是欧洲人的平均身高。在1930年，男人的平均身高仍然只有1.68米，直到在第二次世界大战后（更精确地说，是在20世纪60年代和20世纪70年代），才攀升到1.70米。今日，欧洲人口的平均身高，男性是1.75米，女性为1.64米；意大利人口的平均身高较矮，分别是1.73米和1.63米。

骨骼则提供给我们其他令人惊异的资料。人类学家为许多较长的骨头，比如腔骨，照了X光片，他们的目的不是寻找骨折的迹象，而是研究罗马人的孩童时期。他们发现在骨头浓度中出现了细白的线（哈里斯线），这显示他们在童年或青少年时期，曾因疾病、饥荒或单纯的营养不良而发生成长迟缓或停止的现象。

从牙齿的研究中也得到类似的发现。检视牙齿表面的研究发现，珐琅质上有与牙部平行的沟痕。这也显示在牙齿生长期间，曾有一段时间的成长迟缓或停滞。

与我们所预期相反的是，最深受其害的人往往不是乡村贫民，而是都会里的罗马人，甚至是有钱人。这揭露了一个以前从未被指出的古罗马特色。

例如，在战争时期，乡村反而从来不缺粮食，但是在城市，你往往很难买到某些食物。即使是在最太平的时代，古罗马人也无法获得完善均衡的营养。最贫穷的阶级总是濒临营养不良，要么根本就是缺乏营养。雪上加霜的是，住在大城市里意味着你会持续暴露在各种疾病和传染病之中。古罗马人的骨骼以及他们的身材矮小等发现，都解释了古罗马人曾经遭受过那类苦难。

但还不仅仅如此。罗马人的寿命并不长。如果他们能熬过童年的疾病，则男人的平均寿命是41岁，女人是29岁。女人的短寿是由难产造成。当然了，这些只是统计学上的平均数字。撑过41岁生日的罗马男人并不会突然倒地死亡，即使在那时都有人活到老年，但这类例子实在很罕见。

由于这类例子如此稀少，即使在今日它都是大新闻。梵蒂冈的圣罗莎大公墓里埋着奴隶和被解放的奴隶，学者们最近在那里发现，有块墓碑上写着一位被解放奴隶的名字，某位卢西乌斯·苏托利乌斯·阿巴坎图斯，他活到90岁：“……活到LXXXX岁……”这份墓志铭甚至让发现它的人大为惊讶。在他生活的时代里，他肯定被视为一位真正的马士撒拉
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 。

在这方面，奥斯蒂亚的墓碑研究中也有一项有趣的发现。罗马人有在墓碑上记载死者华年的习惯，有时这种习惯甚至成为一种执念——他们会书写寿命的年数、月数和日数，有时连时数都不放过！当然了，这些墓碑纯粹只能作为指标象征，因为我们并没有所有奥斯蒂亚人的墓碑。何况，碰到死者年龄老迈的情况时，他们的死亡年龄几乎都不会被记载（除了我们刚刚提到的罕见例子），因为年迈而死被视为自然死亡。

一项有关600个墓碑的研究得出一个有趣的发现。我们得知，当时就如同所有贫穷且新科技尚未发明的年代，婴儿的死亡率非常高。令人吃惊的是，并非每个人都是如此。在10岁以下，男孩死亡的比例（43%）远高于女孩（34%）。这可能归因于男孩比女孩拥有更大的行动自由（因此也暴露在较大的危险中）。古怪的是，在20～30岁这个年龄区间，比例反而颠倒过来：女人的死亡率（25%）高于男人（18%）。在这个例子里，造成差异的原因在于分娩所导致的死亡。

虽然尚未经过深度分析，骨骼研究还产生另一项有趣的发现：在有些例子里，根据骨骼是属于主人或奴隶，牙齿的健康状况亦会有所差别。在作为农庄用的乡村别墅的例子里，我们发现别墅主人的蛀牙比奴隶要多。主人含糖量较高的饮食解释了这个矛盾现象——这是有钱的坏处之一。

古罗马的八大问题

如罗莫洛·奥古斯都·斯塔乔利教授所观察到的，古罗马人认为最困扰他们的难题与现代罗马人（以及其他所有大城市的居民）非常类似。我们发现，在不到两千年的岁月里，情况完全没有改变。而下面这张列表着实叫人惊讶：

·交通；

·街道上的嘈杂和混乱；

·在城市里前进时所浪费的时间；

·垃圾和脏污；

·房屋短缺和天价；

·建筑倒塌和不安全的建筑物；

·移民泛滥；

·夜晚街道不安全。

如我们所见，就像今日，在古代罗马城中想要到任何地方都是个问题：尽管恺撒在公元前45年颁布了一道法令，街道上只允许公务车行走（我们早已提过这点），从黎明到黄昏则禁止私人交通工具通行。但就像现代一样，在古罗马，某些官员和特权人士获准使用他们的私人交通工具。换句话说，即使在那时，就已经有官方公务车。另一个问题则是大街小巷的噪音污染。下面是诗人马提雅尔对罗马的严重噪音所给予的描述：“在罗马，一个可怜的家伙找不到沉思或休息之所。在早上，学校老师不会让你安静度日，在晚上，则是烤面包师傅，而铜匠的捶打声一整天不绝于耳。在这里，兑换钱币的人用力摇晃着他肮脏的桌子，桌上堆着高高的尼禄铜板……金匠用他闪闪发光的锤子锤打着西班牙黄金……贝娄娜（Bellona，一位女战神）的疯狂信徒从未停止他们的唱颂，被漂流木拯救的船难幸存者不断诉说他的故事；经过母亲训练的小犹太人永远在哀哀乞讨；满眼眼屎的木柴小贩总是在大声叫卖。”诗人尤维纳利斯附和他的哀叹，纳闷道：“在罗马哪里有租屋可以让你安静入睡？只有坐拥豪宅的人才能好好入眠。”
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拥挤街道的景观。罗马已经有许多现代问题：混乱的（行人）交通，小贩的摊子阻碍人行道。

今日，即使只是短程距离，想从罗马的某个地点抵达另一个地点也铁定要浪费许多时间；现代城市交通为汽车所拥塞和瘫痪。同样的情况也发生在皇帝时代的罗马，纵使让街道阻塞的不是汽车，而是行人。有些古代作家抱怨，他们无法在一个早上安排两个约会，因为他们所需行走的距离和花费的时间过多。

那时在城市里的外国人就已经是真正棘手的难题。尤维纳利斯甚至宣称，罗马已经遭到他们的控制，而从叙利亚的奥龙特斯河
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 所流进台伯河的水流“带来了他们的语言和服装、吹笛者和（叙利亚竖琴的）斜弦乐器、异国风情的鼓，以及被迫在马西姆斯竞技场附近卖淫的女孩”。你不可能不会从中看出，当代罗马所存在的斯拉夫和阿尔及利亚女性卖淫问题与之有着惊人的相似。就像在今日，你最有可能碰到移民和外国人的地方是火车站，在古罗马则是主要道路进入城市的区域，例如，从南方来的阿庇亚大道
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 和从西方来的欧斯提恩塞大道
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 。它们是从地中海东岸和非洲前来罗马的外国人的必经之路。外来者在布林迪西
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 、波佐利
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 和奥斯蒂亚海港下船，然后沿着这两条大道走到首都。显而易见，人数如此众多的外来者抵达罗马（甚至还有被大城市吸引的罗马帝国公民）只会使房价攀升；我们稍早时曾经提到，罗马的房价比半岛上任何地方都要高四倍之多。这情形导致贪婪的房地产投机买卖，大型公寓大楼像雨后春笋般纷纷冒出，它们建得又高又仓促，使用的建筑材料低劣，结果是，房屋倒塌之事时有所闻。尤维纳利斯对此大胆直言，他写道，这个城市“大部分是由脆弱又尺寸过小的横梁所撑起”。他宣称，“当管理员用灰泥修补墙壁上的一条陈年裂缝时，他命令我们乖乖安静睡觉，但塌下来的东西还是继续悬挂在我们的头上，晃动不已”。罗马某些地区街道上的垃圾和某些中东城市的情况很类似，你走在从瓶子到丢弃的豆荚所形成的各种垃圾“层”上。“一边是一位长了疥癣的肮脏老妇，另一边是身上覆盖满烂泥的猪。”哲学家贺拉斯这般写道。最后，一旦入夜，街道就变得不安全，这在今日仍旧是个治安问题。然而，幸运的是，现今这个问题似乎不如古代严重，就那时来说，倘若尤维纳利斯写的是真实情况的话，“如果出门吃晚饭而没有先立遗嘱……你会被视为一个粗心大意的人！”




 [1]
 马士撒拉（Methuselah），希伯来文圣经中年纪最大的人，为大洪水前诺亚的族长，据说活到969岁。


 [2]
 奥龙特斯河（Oronte River），源于黎巴嫩，向北流经叙利亚、土耳其，然后注入地中海。


 [3]
 阿庇亚大道（Via Appla），古罗马最早和最重要的路，从罗马延伸至亚德里亚海岸。


 [4]
 欧斯提恩塞大道（Via Ostiense），罗马到港市奥斯蒂亚的道路。


 [5]
 布林迪西（Brindisi），位于意大利南部。


 [6]
 波佐利（Pozzul），那不勒斯省的港市，位于意大利西南。


11：00 奴隶市场

值此之际，我们已经在城市里闲逛好一阵子了，现在正走近一处广场。我们看见它位于街道的尽头。它不怎么大，但从我们身边的热闹和喧嚣判断，可以想象广场上正在进行着某种不寻常的活动。我们用力挤过人群，越往前走，越是困难，就像我们在牲畜市场时一样。突然间，我们看见一位穿着得体的男人朝我们这边走来，他边走边推开挡在他前面的人。他矮小粗壮，态度粗鲁无礼又傲慢。我们猜想，他应该不是一位贵族，比较可能是位已被解放的奴隶，他的态度比他以前的主人还要蛮横。我们惊讶地看见，他用绳子拉着个人在他身后走动。一位英俊年轻的金发男子长得高大结实，身上只系了一条缠腰布。那个矮小的胖子不断转头往后望，狂吼着要他走快点，用一根类似鞭子的拐杖威吓着他。那位年轻男子应该可以在一秒钟内制服他，他俩之间的体格差异显而易见。但他却没有反抗，他的双手被捆，表情沮丧不已。他默默加快脚步，与我们擦身而过。他的眼神里只有认命和对其命运将如何发展的期待。他显然是位欧洲野蛮人，但我们很难判断他来自哪个边陲地带。他也许来自莱茵河上游，或是多瑙河附近，或是新近征服的达契亚，谁知道呢？我们唯一能确定的是，我们知道自己现在所进入的广场正在发生什么事了：这是个奴隶市场。

我们现在正要探索的世界对我们而言很陌生，但在整个人类历史上，它却是所有文明的一部分，从中国人到阿兹特克人都不例外（阿兹特克人在市场中保留一块特定区域，贩卖要用来做活祭品的敌人）。在欧洲，奴隶制度早在罗马时代之前便已存在，数个世纪以来，它持续到罗马衰亡，直到文艺复兴时期之后。到了某个阶段，基督教徒禁止了奴隶制度，但它继续存在于其他社会里，比如伊斯兰社会。

我们越走越近，一个场景逐渐在眼前展开，使我们目瞪口呆。等着被贩卖的奴隶在一长串木头看台上展示，如同水果摊上的水果般排成一排。但这里的货物是人类。里面有男人、女人和小孩。他们的脖子上都挂着一个牌子，上面写明他们的特征，仿佛他们是超级市场里的酒或橄榄油。奴隶贩子以寥寥几个难以想象的粗野字眼说明他们的国籍、品质，甚至是某些缺陷。“努比亚人，身体强健，吃得不多，不会惹麻烦”；“高卢人，面包和糕点厨师，但能干任何活，一双眼睛是瞎的”或“学识丰富，会说希腊语，曾在东方的显贵家庭里服务过，是教授哲学或在晚宴里背诵诗歌的理想人选”；“达契亚王子的女儿，是个处女，可做女仆或替你暖被”。有多少这类牌子上说的是事实？罗马人知道，你不能信任奴隶贩子，因为他们为了赚钱会做任何事，尽力掩饰奴隶的缺点，哲学家塞涅卡还说他们会“用某些手段隐藏不讨人喜欢的地方”。

奴隶们往往都面无表情。在红色或黑色卷发的围绕下，他们眼眸中没有一丝反抗、愤怒或沮丧的痕迹。但每个奴隶背后都有一个他们是如何被带来此地的悲惨故事，现在他们认命地等待着。许多人被恐惧的面纱所围绕。他们深知以前的生活已经永远结束了，而在接下来的几分钟内，他们的人生将转向另一个也许是决定性的新方向。但他们会变成什么？他们最后会成为一位贵族豪邸中的仆人吗？这个前景说来还不错，因为撇开可能的性剥削不说，如果主人是显赫人士，他们不仅有希望在某天重获自由，还能得到许多好处。但他们的前途也可能大大不同，那就是说，倘若他们最后是被卖进商店的话，他们就得在以前也是奴隶的主人的命令下整天来回扛着重物。还有更凄惨的命运，那就是沦落到妓院。这些奴隶原本出生在具有特定社会经济地位的家庭，遵循某些社会规范被抚养长大，却在一夕之间沦为纯粹的性工具，被使用到“破烂”或“消磨殆尽”（精疲力竭、染上恶疾或年华老去）为止。但还有更悲惨的下场呢，有的奴隶最后被卖到采石场或某些富裕贵族的乡下农庄里。每个人都知道，乡下奴隶的生活最糟糕，食物稀少，频频挨打，被剥削到生命画下句点为止。

我们看着这些生命的买卖，仿佛它是种人生的盲目抽奖。我们从一个看台走到另一个看台，我们被残酷和毫无人性、只该在牲畜市场出现的景象震慑得哑口无言。在某个看台上，一个奴隶贩子扳开奴隶的嘴巴，让买家检视他的牙齿并闻他的口气。另一个奴隶贩子则在肥胖、冒着汗的买家那猥琐的眼神下，捏了捏一个女人的乳房，抚摸她的小腹。还有另外一个奴隶贩子，为了示范他所卖的奴隶身强体健、力量无穷，竟然击打起一名高大条顿人
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 的肩膀和胸脯，并揉搓他的大腿和小腿。

我们听到的对话应该不至于使我们太过惊讶。

“看看这个英俊的小子，他可以干一辈子的活。”

“他眼睛有问题，我不想买他。”

“把她转过来！让我们看看她的屁股！”

“这个可以做抬轿的奴隶。你瞧，他身高合适，而且像其他人一样是金发。”

“我要深褐色头发的。我告诉过你。我的主人不喜欢这些苍白的金发奴隶。”

“他不贵，我卖你的是公道价。努比亚人这阵子可不好找。”

“这个在搬了第三个瓶子后就会倒下来。你看不出来他太瘦了吗？”

“不，不要那个。我比较喜欢这个。他要卖多少钱？”

“把他前额的刘海拨开。你瞧，我就知道。他额头上烙印着F大字！我不是跟你说了吗？他逃跑过！”

（在罗马时代，一个逃跑后被重新抓到的奴隶会在额头上烙印“fug”，意味着逃跑者，如果他是小偷的话，则会被烙印“fur”。）

我们持续在广场上漫步，穿梭在买家、卖家和新近成交的奴隶之间。奴隶买卖公开在几种地方进行：在广场区以及商店内。规则很简单：就像在任何市场里一样，你得审视货物，评估品质，然后讨价还价。

依日子的不同，奴隶市场往往贩卖不同种类的奴隶；某天专门贩卖适合重度劳动的强壮奴隶，隔天则贩卖职业奴隶——面包师傅、厨师、舞者、按摩师等；再一天则贩卖男孩和女孩，他们是家仆和宴会（以及其他消遣）的理想人选。然后有专卖畸形奴隶的日子或区域：他们是侏儒、巨人和身体有缺陷的奴隶，可供不同的用途。

奴隶的世界

在奴隶市场里，我们最能看见罗马世界主义的一面。奴隶来自帝国最偏远的地方，甚至超越帝国边界，他们属于各式各样的种族团体。我们要特别指出，有趣的是，帝国里并不存在种族歧视，没有人因肤色而遭到歧视。歧视是因社会地位产生的：视你是罗马公民、外国人还是奴隶而定。

奴隶市场受到高度的法律规范。奴隶贩子得为进口和出口执照付一笔钱，还得付交易税。罗马人往往看不起这些奴隶贩子，而他们多半来自中东。但他们是如何取得所贩卖的奴隶的？有各种来源。有些人出生就是奴隶。如果你母亲是个奴隶，她的主人便可随意处置你，因为你生来就是他的财产。他能留下你，或把你卖掉，赚点小钱。从这方面来说，拥有许多奴隶的罗马人仿佛有自己的“繁殖场”，向市场提供货源。

尽管如此，大部分的奴隶出生时是自由人，他们可能来自帝国境内或境外，后来才沦为奴隶；他们是罗马帝国卖给私人奴隶贩子的战俘（即使在和平时代，帝国总有某处进行着军事活动，每个军团后面都跟着准备好要购买战俘的奴隶贩子）。许多奴隶被奴隶贩子从帝国境外带进来，远自东欧、亚洲或非洲（就像在比较近代的世纪里，奴隶从非洲被带到阿拉伯半岛和欧洲的富裕宫廷，或有钱的美国人的豪宅和农场）。来源之一还有被定罪的犯人，以及被抛弃在街头的小孩，后者被一些厚颜无耻的人抚养长大，然后转手卖为奴隶（被罪犯或海盗绑架的小孩也有类似的命运）。

最后，也有一些普通人因负债过重，而被债主卖为奴隶。虽然在这些例子里，法律对他们的规定与一般奴隶有所区分。

也有另一种令人惊讶的奴隶制度，我们姑且称之为“自愿为奴”——某些出生自由的人会因太过贫穷而愿意卖身为奴。

如我们稍早讨论过的，城市奴隶和乡村奴隶之间有着巨大差异。前者较少受到虐待，因为主人不想在需要卖掉他们时，卖不到高价。但乡村奴隶的生活就不是这么一回事了。他们的生活非常艰辛。他们都得听从一位前奴隶的命令，其代理主人掌管财产或农场。就主人的想法而言，不工作的奴隶就没有生产力。因此奴隶的所有时间都得奉献给工作，他没有时间休息、放松，或享受些许亲密关系。

在这些名副其实的集中营里（从这个角度来说，别墅是强迫劳动营；只要举奴隶的住所被称为“一辈子的监狱”此例便可见一斑），奴隶没有自由结婚的决定权，必须由工头决定他是否能结婚，以及和哪位伴侣结婚。从这方面来看，奴隶和母牛或狗并没有太大不同。或者，我们可以更精确地说，奴隶和动物间的差异很小，我们可以用几个字眼做总结：一个会干活的牲口被界定为会发声的工具，而一个奴隶则被界定为会说话的工具。唯一的差异只在于奴隶会说话！
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奴隶贩子以寥寥几个粗鄙的字眼，注明奴隶的国籍、品质和缺陷。在几秒钟内，奴隶的命运将永远改变。

拥有许多奴隶是富裕的象征。一般公民的私宅里通常有5～12个奴隶，但从来不会超过20个。尽管如此，有些贵族在城市里可能拥有多达500个奴隶，而在他们罗马城外的农庄里可能还拥有2000～3000个奴隶。

显而易见，还有城市或国家拥有的公共奴隶，以及皇帝的奴隶。他们从事各类公共活动，比如，在浴场、消防局、粮食仓库、配给单位工作，或者参与造桥铺路和其他公共工程。

尽管如此，这类奴隶中有许多人受雇于公家机关，他们负责行政事务和财务。在这类例子里，这些奴隶能读书识字，至少受过基本教育。因为这样，他们受到的待遇好过农田劳工或码头搬运工人这类奴隶。

这些奴隶维系了罗马的经济运作，但法律并不将他们界定为生物，而是物品。他们的主人可以随意处置他们，甚至取走他们的性命。至少在一个例子里，他们逃不过死亡。根据一条后来遭到废止的旧法条，如果一个主人被他的一名奴隶杀害，那主人所有其他的奴隶都会连带落入被处死的命运，因为他们显然没能保护主人，甚至没有提前告发。如此一来，你便可以想象在每个多穆斯里工作的奴隶之间的气氛……

除了在几个少数案例里，国家通常完全不会介入主人和奴隶之间的关系。这是个封闭的世界。主人可自行决定是否要和奴隶维持友善关系，或只想尽情剥削他们。法律也不会介入。换句话说，法律如果介入的话，那就像是国家插手阻止人们虐待家电用具或割草机。主人能决定他是否要折磨、杀害自己的奴隶，或砍断他们的手脚。

但难道就没有人抗议吗？许多人发出不平之鸣，比如哲学家塞涅卡或斯多葛派
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 ，他们相信奴隶是人类，而非物品，必须给予其人道待遇。尽管如此，由于奴隶对帝国的经济和财务极为重要，没有人相信能废除奴隶制而不动摇国本。但无论如何，奴隶的遭遇随着时代演进仍然获得逐步改善。

尽管在共和体制下，奴隶的处境真的很不堪，但到了帝国统治时，历经数个世纪的改善，奴隶开始得到一些还不能说是“权利”，但可算是人道的某些“特许”。例如，他们可以存下赚来的钱以在日后为自己赎身，而根据某种奴隶婚姻法规，他们也可以自由结婚（尽管他们的小孩会成为主人的财产，永远是奴隶）。奴隶受到非人道对待的概率将会降低，后来还立法禁止主人杀害奴隶。但无法改变的是一些小习惯，比如将奴隶租给商店、面包店，或城市里的另一个行业以侵吞奴隶的薪水。即使身为穷人，这种不费吹灰之力就能赚到的钱也能让他在罗马勉强生存下去，你所需要的只是一或两名奴隶。

反之，对富裕的主人而言，可以对奴隶做某种投资。你将一笔创业金拨给一位特别有才能的奴隶，也许是替他买一家店，或是帮助他在他一定会赚钱的行业里创业。奴隶当然会有兴趣让自己的生意兴隆，因为这样他就能比其他奴隶拥有更好的生活，并赢得主人的器重，而如果他最终能获得自由（倘若他得到主人的器重，这点非常有可能办到），他便能独立自主，为自己争取到某种社会地位。

但你如何在罗马街道上辨识出一位奴隶？这并不容易，历史学家阿庇安
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 也为我们确定了这点。奴隶在外表上看起来和自由人并无二致。他的五官和种族特征无法帮助我们辨识他是否为奴隶，这部分是因为许多罗马公民以前是奴隶，或他们是奴隶的后代。因此，你得观察他们的衣服，它通常比较朴素，并要注意某些细节。奴隶往往在脖子上挂有牌子（甚至套了固定的项圈），就像我们今天对待猫狗一样。牌子上写有名字，有时还会写明将他们送回给原主人的赏金价码。考古学家在奥斯蒂亚（位于狄安娜大道）的一家商店里发现一只正要放在奴隶脖子上、然后加以焊接的项圈。项圈上写道：“抓住我，这样我才没办法逃跑，我正在逃跑。”

另一个挂在一个青铜项圈上的牌子，如今则是戴克里先大浴场罗马国家博物馆馆藏的一部分，上面有铭文写到，你若将奴隶归还给一位叫作佐尼诺的主人的话，将会得到一索度斯（soldus，君士坦丁大帝时期制造的金币）的赏金。这个奴隶所生活的年代在我们现在所探索的时代很久之后（300～500年），但这习俗显然在整个帝国时期都未曾改变。

我们边挤边走出奴隶市场，刚好看见被一个男人带走的一个女孩泪眼汪汪的神情。命运之神眷顾着她，但她还不知道这点。她不会去那种小妓院，而是要在一个富裕家庭工作，这家人会在她的社会地位的限制内，给予她适当的尊重。我们观察她的脸，她杂乱的头发，还有她在看台上被冷酷展示的小女孩般的身躯，不禁问自己这个问题：她能重获自由吗？也许能，如果她够幸运的话。

实际上，许多奴隶经由解放重获自由。解放的方式很多。主人可以写一封信正式宣布，或立遗嘱交代（这事极为常见）。或者，主人可以去到位于图拉真广场上，搬迁至乌尔比亚巴西利卡（Basilica Ulpia）中的古老“自由之家”（Atrium lbertatis）里，在户口普查的名单上将奴隶登记为罗马公民。从这一刻起，这名奴隶便重获自由，得到罗马公民权，自动享有每位罗马公民所有的公民权利，也就是说，享有和他主人相同的权利，但在法律上，他每年仍必须提供给主人一些时日的免费劳动。主人成为他的保护人，这些义务劳动则被称为工作。

毫无疑问，在罗马和帝国全境内，被解放的奴隶的生活比自由的外国人还要好些。

解放是罗马社会真正的生命线，因为它使罗马社会得以不断增添新的公民（而他们都有往上爬的强烈动机）。法律鼓励个人解放，同时也阻止群体解放，我们很容易便能了解其中的道理。奥古斯都时代的一条法律限制了遗嘱所能解放的奴隶人数，借此确立被拥有的奴隶和被解放的奴隶人数之间的比率；这条法律规定，在任何情况下，被解放的奴隶人数不能超过100名。事实上，我们就知道，拥有大约1000名奴隶的小普林尼
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 便在他的遗嘱中解放了100名奴隶。

从那一刻开始，前奴隶的生活产生巨大改变。他们往往很幸运，人生宛如遵循《朝代》
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 的剧本而上演。我们从铭刻在墓碑上的名字得知，某些古老罗马家庭在经济困难的情况下，会和这些新近富裕的前奴隶联姻。前者获得经济改善，权力得以稳固，后者则得到高贵血统的庇护，这在他们攀爬社会阶梯的过程中至为重要。

当我们在图拉真治下的罗马城里漫步时，就在几公里远处的奥斯蒂亚，有一个这种结盟的显著例子正在形成。卢奇利奥·伽马拉的老辈家族一直将财富建立在土地和农业生产上，却眼见自己的财富逐渐衰微。实际上，在图拉真建造新海港后，这城市的经济结构突然转变：一个与商业有紧密关系的新阶级兴起，来势汹汹。

因此，普布利奥·卢奇利奥·伽马拉决定采取大胆的一步，我们可以想象，他必须不顾家族中无数较为保守成员的极力反对。他与敌人联盟，或确切地说，他成为某位西涅欧·森齐奥·费利切的养子，后者为被解放的奴隶的移民后裔。他是个新人，一位真正的当地“大亨”，想成为政治和商业界的领导角色，追求未来的远大前途。现在他俩的势力都因此变得更为强大。

试图了解罗马的奴隶制度

一个像古罗马如此成熟，高度发展和先进，致力于法律，追求哲学和艺术之美，并在人类创造力的每个层面都留给我们伟大杰作的文明，怎么会想出和接受展现这般残酷的人类关系的奴隶制度呢？如同我们所讨论过的，部分原因在于，罗马人深知，没有奴隶，他们的世界会立刻分崩瓦解。无论如何，罗马社会是个科技社会，但它仍存在于工业革命前，从这方面来说，它唯一的能源就是人力，它尚未研发出能取代人力的机械。因此，它需要奴隶。何况，为什么要废除奴隶呢？他们的劳动价码低廉得不得了（或在最糟糕的例子里，他们的薪水与他们的用处根本不成比例），而作为能源的来源，奴隶在理论上是取之不尽、用之不竭的。

在帝都罗马作为奴隶真的是天底下最悲惨的事，这是我们所无法想象的。当然，在现代，我们有诸如斯拉夫或阿尔及利亚妓女的人口贩卖，或孩童被迫乞讨或沦为娈童等问题。但这些都是例外，并被归类为非法活动。

相反，在整个古代世界里（不仅仅是在罗马），奴隶普遍存在。为了了解图拉真时代罗马奴隶的苦难境地，我们必须试图进入那个时代罗马人的思维。不妨想象家畜的生活，比如狗或猫，这也许能帮助我们更接近他们的想法。不是因为我们也在他们的脖子上套上项圈，而是因为我们对他们的生命拥有绝对权力。我们买卖它们，阉割它们，我们贩卖它们的后代（就像罗马人对待他们的奴隶一般）。反对虐待动物的运动的确日益高涨，我们已经制定“虐待动物”的刑罚，并处以相当严重的处罚。但这是相当新近的概念，而且是社会越来越富裕所造成的结果（现代人能提供宠物越来越精致和昂贵的食物和玩具）。

但我们或许可以举个更好的例子：电器用品和科技创造出来的便利使我们的生活更为舒适。实际上，我们在家里所使用的家电用品便执行了在过去由仆人或奴隶所完成的相同工作。从某种方面来说，科技已用机器人取代了奴隶：

·洗衣机取代了洗衣女仆；

·瓦斯炉、微波炉、烤面包机、果汁机和电动搅拌器取代了俯身在炉灶上为主人准备食物的厨师和奴隶；

·水龙头取代了去喷泉用水桶打水的奴隶；

·冲水马桶取代了必须执行这项任务的奴隶；

·冰箱取代了将冰运至房舍的冰工；

·洗碗机、吸尘器和地毯除尘器取代了负责打扫房子的奴隶；

·热水器取代了提房舍或浴场热水的奴隶；

·电灯泡使得负责点灯的奴隶变得多余；

·中央暖气系统取代了负责火盆的奴隶；

·电视、收音机、CD和DVD放映机取代了为主人提供娱乐的奴隶（如七弦琴手和鼓者、哑剧演员、舞者、朗诵者和诗歌背诵者）；

·打字机和现代的电脑取代了抄写员和秘书，例如，像老普林尼所拥有的奴隶那样，他对他们口述信件和著作，而他们则为他朗读他想研究的书籍；

·汽车取代了轿子（以及轿夫），头灯则取代了守灯人（为主人照亮道路的奴隶）；

·吹风机和电动脱毛器取代了许多负责个人卫生和美容的奴隶的工作……

当然，上述许多工作是由同一位奴隶执行。但你只消想想，我们每个人家中有多少电器和机械“奴隶”即可！倘若你认为一般富裕家庭所住的多穆斯里，拥有5～12位奴隶太多的话，不妨看看自己的情况，你就会发现你和这平均值相去不远。那是电器用品的真正用途：人造奴隶。它们是我们在商店中精挑细选后买回来的物品（现代版的奴隶市场），我们常常毫不在意地使用它们，在它们发生故障时残暴地对待它们，也往往不把它们当一回事。最后，如果它们坏掉或过于老旧，我们就把它们扔掉，去买新的（还大大抱怨价钱）。我们可没人为此良心不安而失眠。

这情形在古代世界里没什么不同，只是他们的奴隶不是马达和晶片，而是活生生的人！

我想这是进入罗马人思维的最佳方式。我不是要为这习俗辩护，我只是想了解它。有些学者甚至研究得更为深入，对汽油和奴隶所能提供的能源量进行换算。结果他们发现，一瓶汽油相当于50名奴隶连续拉一台小车（如Smart车款）两小时所需的能量。

还不止如此。一项类似的估算得到一个结论，家电插头提供给我们相当于30个奴隶的劳动能量。插头遍布家中各个角落，这些隐形奴隶史无前例地使我们的生活方式起了革命性的转变。而这样的变化基本上只发生在短短两代之间。我们视此为理所当然，因为我们出生在早已有电灯的房舍里。但今天75岁老者的上一代，其成长方式与过去几个世纪的人（包括罗马人）并无多大不同：他们使用油灯、马车、水盆，而非淋浴和浴缸等。

因此，我们开始了解，我们的社会因科技而有多大的转变：舒适、闲暇时间、灯光、音乐等都是科技进步的直接后果。

我们视日常生活的许多层面为理所当然，或将它们视为社会运动的结果，实际上，它们都是可用能源的副产品，包括女性的解放。没有能源和科技的话，女性可能仍然处于她们曾祖母所处的境地——几乎全是文盲，每天被迫在农田里辛苦劳动，用双手洗衣服，去井边打水，洗碗盘，在火炉上煮饭，在油灯的照明下修补衣服，不断地生小孩（因为婴儿死亡率如此之高）。

我们还要提一个最后的考虑：罗马这奠基于奴隶制度的系统能在今日运作吗？答案是否定的。这并不全是因为文明社会的法律和规则，也有实际的理由。奴隶制度在像我们这样的社会体系中不仅并不怎么管用，还可能会阻碍生产力。为什么呢？

首先，如果一位现代企业家打算像罗马人那样雇用奴隶，他还得提供他们吃住和医疗照顾。在这个奠基于灵活变通和追求利益的时代，没有企业主能为他的企业承担如此沉重的经济负担。奴隶制度只能在两个条件同时具备的情况下运作：奴隶处在非人道环境，以及主人拥有巨大财富和权势。这两个特点是过去社会（甚至是在较为近代的过去，比如美国内战前的南方）或当代社会，受到古代文化或极端贫穷和剥削宰制的特征。

其次，奴隶制度在今日无法运作的原因在于，它会排除许多潜在的买家和产品的消费者。由于工业体系的运作需仰赖庞大的消费者，倘若收入的广泛成长没有创造出市场需求，这体系便会崩解。因此，工业发展便逐渐终结了奴隶制度。

我们因此可以下结论说，我们的世界和罗马世界的巨大差异之一在于生产体系：我们的世界奠基于科技，而罗马世界仰赖奴隶制度；我们的世界复杂而深具弹性，但他们的世界则古老而食古不化。这两种体系无法同时并存，你只能选择其中之一。我们显然也能在我们所探索的街道上感受到这份差异。我们为某些吼叫声所吸引，驻足在一家商店前。就在我们眼前，一位前奴隶正用力打着他的奴隶——一个年轻男孩的耳光。不知道这位奴隶做错了什么事，但他所受的连番侮辱让我们心情大坏，他还被用力踹了好几脚。尽管如此，最让我们惊讶和感受深刻的是路人的漠不关心。当然，有些人是假装没看到，因为他们不想蹚这浑水（就像在现代也会如此一样），但更有可能的是，这份漠然是源于习以为常。奴隶所承受的羞辱和暴力虐待是正常的日常生活的一部分。大部分的人在目睹这一幕时，可能都像在家里一样，佯装冷漠。
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 [3]
 阿庇安（Appianus，95～165），古罗马历史学家。


 [4]
 小普林尼（Pliny the Younger，61/62～113），希腊悲剧作家和诗人，最著名的作品为《书信》。


 [5]
 《朝代》（Dynasty
 ），20世纪80年代红极一时的美国电视剧。


与维斯塔见习女祭司的短暂相遇

有那么一阵子，我们穿越门廊、拱门、装饰着雕像的小广场，在等着从喷泉取水的人群中杀出条血路，或与短短的宗教仪式队伍擦身而过。人们都似乎朝着相同的方向走去。因此，让我们随着人潮向前走吧。我们现在正在经过的城市部分以帕拉蒂尼山和卡比托利欧山为界，我们知道它通往广场区；这解释了街道上的人潮为何都往那边走。

现在，群众开始走进一条长长的大道，两旁是非常高大的建筑，使得这儿简直就像座史前峡谷。它是伊特拉斯坎街，以这地区的古代居民命名。这条街颇具盛名，任何人都耳熟能详。尽管如此，奇怪的是，到处都看不到街道的名称。的确，古罗马不像现代有街道标志或建筑号码。但居民知道到哪里怎么走，因为他们熟悉罗马的地理，可是对初来乍到的人来说，在没有任何帮助或某些标示可供遵循的情况下，想要找到朋友或街道并不容易（“想找到你的朋友，你得走到有座这个或那个雕像的那个广场尽头，然后有条街会引导你到某个喷泉，在喷泉对面有个公寓大楼的入口，进去后爬楼梯到四楼——他就住在那里”）。这也许会让你很惊讶，但这类指示在今日许多现代城市里仍可听到，尤其是在日本。

话说回来，我们现在看见一位邮差，正逆着人潮往我们这边走来，他的任务是挨家挨户递送信件或文件（它们通常是以蜡封的卷轴或用布包起的写字板的方式寄送），这些邮件装满了他的袋子。他似乎很能认路。事实上，罗马邮差熟悉当地路况，尤其是人们的地址。他的名字是普力穆斯。他是位被解放的奴隶，似乎以他的职业为傲，和他过去的奴隶身份相较，他现在的社会地位真的是高了很多。他甚至将把这写在他的墓碑上，后人会于现在梵蒂冈的圣罗莎大公墓中看到它，这座公墓专门埋葬奴隶和被解放的奴隶。

街道越来越窄，群众令人窒息。人们不断踩到我们的脚趾或和我们相撞。因此，我们决定转进一条通往平行街道的小巷，那儿的人潮显然没那么拥挤。我们一转进那条街道就发现，自己已经加入了某支宗教队伍。许多人正唱着宗教颂歌。

我们往前走时被汹涌的人潮困住，注意到我们正沿着一座巨大神庙的一侧向前走，神庙雄伟壮观，挺立在蓝天之下。这表示我们已经非常接近广场区了。

在我们跟前有辆马车，那是少数被允许在白天的罗马街道上行进的马车之一。它显然得到特许。我们看到街道上的人群自动让出路来让它经过，因此，我们推测，里面的乘客一定是相当重要的人。马车前甚至有个小型队伍，队伍中有人拿着宗教标志，还有乐师演奏，我们瞥见其中有几位随扈。仪式队伍散发着庄严的气势。到底是谁呢？我们实在看不出来——窗户被厚重的帘幕遮住了。事实上，它是辆有顶马车，类似距现在几个世纪后的街道上所会通行的公共马车和四轮马车。唯一不同之处只在于它不是用来载送一般大众。它的色彩、镀金雕像和装饰的花环处处都显示，它被用来作为仪式交通工具，而乘客则是城市生活中最尊贵的人。

这辆有顶马车抵达一个小小的开放空间。就在它旁边，在一道高大的护墙之后，屹立着一座优雅的圆形神庙，一缕轻烟从神庙顶端袅袅升起。柱子间的空间被玻璃板封闭。神庙看来像灯塔顶端，在它阴暗内部燃烧的火发出的闪闪火光更加强了这个印象。警卫驻守在神庙周遭，这是此地作为罗马重要地域的另一个表征。

马车现在停下来了。警卫和仆人用身体组成人墙，将旁观者挡在一段距离之外。车门打开，反射在玻璃板上的阳光刹那间发出一道刺眼闪光（安装着玻璃板的车门极其罕见）。第一位走出来的乘客是位戴着头纱的老妇人。然后，一位娇小的女孩被人搀扶着走出来，她看起来不到十岁，穿着过大的衣服，笨拙地走着。

突然间，谜团解开。这座圆形神庙是维斯塔
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 处女的神庙，而那些象征，也就是马车上的镀金雕像，则是女祭司的象征。司铎神学院的老者搀扶着的小女孩是位见习女祭司。她来自显赫的贵族家族，在经过精挑细选后被大祭司图拉真亲自选中。在数天前一个重要的仪式中，进行了各项盛大流程。今早，这女孩离开家再也不会复返，现在正要进入和神庙相连的修道院，开始一种罗马最尊崇的精神与宗教见习生涯：成为一位维斯塔女祭司。

跟随着马车的群众恭敬地闪到一边，以极度尊敬的眼神看着小女孩。有些人做出夸张的宗教姿势。的确，尽管她很年轻，但她是被选为守护罗马圣火的人之一，这道象征罗马（和罗马帝国）命运的圣火，在那座圆形神庙内永不止歇地燃烧着。

等待着她的人生将非常近似于修道院修女的生活。实际上，维斯塔女祭司在不到十岁时便被选中。然后，她们得见习十年，执行宗教职务十年，最后再教导新见习生十年。她们沐浴在荣耀中并受到所有人的极高崇敬（她们在观赏表演时甚至有贵宾席可坐），她们得主持罗马最重要的典礼、献祭和仪式。她们还有守护重要圣物的职责，比如说，帕拉狄昂（Palladium），或说是从特洛伊带来的雅典娜女神木制雕像，罗马人相信它是由埃涅阿斯
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 亲自带来罗马的，保持这座雕像的安全才能确定帝国的存续。

但就我们所知，维斯塔女祭司最重要的职责是守护圣火，让它持续燃烧，免于熄灭。除此之外，她们还得在执行宗教职务期间保持处女之身（一旦职责结束，也就是她们差不多40岁时，她们便能自由结婚）。

如果圣火熄灭，或是女祭司失去贞操，处罚将极为严厉。她的爱人将在广场上被鞭打至死，她将遭到杀害，但法律规定不能流一滴血。因此她将遭到活埋，被关在一间地下牢房，只给一条面包和一盏油灯。这个名副其实的坟墓，名字则恰如其分：邪恶场（Campus Sceleratus）。

总而言之，那位现在正消失在维斯塔修道院大门后的小女孩，是为罗马牺牲了自己。在那扇门后，于有着大型内院的修道院建筑里，等着她的是禁锢的生活。围绕着建筑物的双门廊装饰着最受尊崇的维斯塔女祭司雕像，修道院看起来和中古修道院没啥两样。在未来的30年间，这里将是她生活的世界。尔后，大门砰然关上。




 [1]
 维斯塔（Vestal），罗马的女灶神。


 [2]
 埃涅阿斯（Aeneas），为希腊罗马神话及历史中的重要角色。据说从埃涅阿斯从特洛伊逃出后，建立了罗马城。


奇闻 罗马各广场简史

你看着广场区的辉煌大理石列柱和建筑物，不由得为它们所展现的精美和雄伟所震撼。每个人都对罗马广场和帝国广场耳熟能详，却并不熟悉它们的历史细节，即使这些广场已远远超越罗马时代，屹立了一千多年。它们也许值得我们做个短暂的历史回顾，如此我们便能更加了解所要探索的区域。

最初，在公元前10世纪和公元前9世纪，广场区只是片湿软的沼泽，是非常不卫生的地区，蚊虫满布，维拉布鲁恩小溪（Velabrum）流贯其间。在那时，它是埋葬第一批罗马居民的遗体之处，这些居民生前居住的木屋位于卡比托利欧山和帕拉蒂尼山山巅。没有人能想象到它后来的巨大改变。数个世纪后，构造卓越精巧的大排水沟
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 让整个地区焕然一新，引开了不断堆积在山谷里的脏水，使得在此地区铺上硬土变为可能，并标示了该地超凡历史的开端。它成为城市的政治和宗教生活中心，也是其经济枢纽，市场和商店逐渐进驻。几个世纪以来，新的建筑纷纷矗立，取代旧的建筑。罗马在公元前202年大胜迦太基后，成为地中海区域的主要枢纽，因此又添建了四座巴西利卡，并修复了已存的神庙。

共和时期结束后，罗马广场对罗马而言肯定已不敷使用，因为罗马此时有50万人口，管理的帝国疆域以数千公里为单位计算。因此，恺撒决定在它旁边兴建一个新广场。这只是个开端。在奥古斯都和其他皇帝治下，于接下来的150年间，接连兴建了五座广场。今日，我们统称它们为帝国广场，以和最初始的罗马广场区别开来。这些是恺撒广场、奥古斯都广场、（韦帕芗建立的）和平广场、涅尔瓦
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 广场，以及其中最美丽的图拉真广场。

整片广场群是逐渐兴建完成的，夷平了城里大约8.9公顷的土地，征用和拆毁了许多建筑，甚至夷平了连接奎里纳尔和卡比托利欧山丘的一片山腰。此方案规模甚大。想象五座建筑、小广场和雕像整齐排列的广场；你可以穿越分隔它们的优雅门廊和列柱，从一个广场走进另一个广场。它们因此形成一个单一、独特的大型广场，以灰泥、大理石和镀金雕像装饰……这里是帝国行政机关和司法部门的重地所在，这里是罗马的精神所在。

各广场在整个罗马时期都处于使用状态，直到608年佛卡
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 圆柱建成为止。这是最后一项兴建活动。然后中古时代来临，整个地区逐渐开始慢慢消失在尘土和菜圃之下，宛如一艘缓缓沉入大海的船只。更诡异的是，它的现代风貌，那一大片沟渠废墟，并非中古时代遭到掠夺的结果，反而该归诸文艺复兴时代的破坏。在16世纪，教皇尤利乌斯二世
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 发布一道命令，将这几座广场当成采石场来开探，而开采来的大理石和石灰华则全被拿来重建罗马的建筑物。目击者说，当时的神庙和纪念碑原本几乎全部保存良好，却在转瞬间就被掠夺和毁坏殆尽。仅在几十天内，构成罗马帝国心脏地带的那些建筑物，就这样消失在大家眼前。

许多人提出严正抗议，包括米开朗琪罗和拉斐尔，但毫无用处。柱子、柱头和大理石被运到烤炉内烧为灰泥，用来制造新建筑所需的砖块，或作为黏接砖块的胶泥。最后，它们就像原子弹一样，发生了文化大爆炸，仅余下废墟和建筑残骸，也就是今日数百万游客的镜头下所拍摄到的景象。这地区后来恢复了原先用途，成为供人散步的区域和动物吃草的牧草地，即无人不知无人不晓的法其诺广场（Campus Vaccinus），或母牛牧草地（Cow Pasture）。

11：10 抵达罗马广场

群众散开，三三两两地回到他们原先走的路上。我们前方的一小群人汇集起来，一起穿越一座有三个开口、由奥古斯都兴建的壮丽拱门。它们看起来像三张大嘴巴，接连吞噬一小群又一小群的人——现在轮到我们了。人群的密度阻碍了视线，我们看不见拱门后方有什么。但随着越来越接近拱门，我们可以感觉到光线越来越强。突然间，罗马广场的辽阔空间出现在我们眼前。这是个非凡的景象。

主要的色彩是亮白色，衬映在深蓝的天空下格外耀眼迷人。我们为巨大的广场所包围，感到不知所措。我们试图一眼望尽广场的所有细节，但这根本不可行，因为人们推挤着我们，有人还辱骂我们。这便是罗马广场。

该如何描述它呢？第一个会联想到的类比是威尼斯的圣马可广场，它由长长的门廊所围绕，广场中央的柱子上屹立着雕像，巨大的建筑高耸，人潮如织。

但两者之间还是有许多不同点。首先，罗马广场上没有圆顶（像圣马可大教堂上的圆顶），然而，取代它们的是无数像篱笆般排列在广场侧面的神庙。它们看起来像一长排大理石喷泉。

我们眺望大广场的另一边，景象更为壮丽。

得到的印象是，我们正在欣赏一座石化的巨大瀑布，广场似露台般依次落下。事实上，神庙群紧紧嵌入了卡比托利欧山山坡，仿若它们正试图集体攀上山头。这景观看起来像座冰冻的伊瓜苏瀑布
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 ，两座有象征意义的神庙矗立在卡比托利欧山，如同一种古怪的景深配置方式（和意义）的起点：朱诺神庙位于右侧，而朱庇特神庙则位于左侧。

在我们的左手边，熙来攘往的人群在一座神庙的宽大阶梯上走上走下：那是卡斯托和坡吕克斯
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 神庙。这般的人潮并没什么特别；这里是制定汇率的地方，这倒解释了为何有那么多来来往往的兑换商和银行家。但这里也有许多刚做父亲的人，因为这里是新生儿登记之处。

一位看起来颇为机敏的男孩走近我们。他知道我们是外国人，并问我们是否需要帮助，他可以提供任何我们需要的东西。他认识好的律师，知道提供食宿的地方，甚至也知道在哪里可以找到价码公允的“伴侣”。我们对他所说的一切不感兴趣，但问他是否能带领我们参观广场，他一口就答应了。

我们走进广场，走在铺着白色石灰华的亮丽石板人行道上，人们来来去去，将它们磨得闪闪发光，清澈透亮。男孩停下脚步，指着要我们看一则青铜铭文，大部分的人在行经时都对它视而不见。上面有个名字——L. 纳威乌斯·苏尔迪乌斯，他是在奥古斯都治下铺设这条美丽人行道的地方长官。他说，这里在整个共和国时期是角斗士比武的地方，但记得这件事的人并不多。那时，圆形竞技场还不存在。他们会搭建临时的木制看台，人们来此观看比武。有时，他们甚至在看台上搭设帆布，为观众遮阳。那男孩说的没错，老普林尼曾经描述过一起类似事件，在恺撒治下曾出现历史上少见的闷热天气，那时便搭设了帆布盖。那男孩不知道的是，在距今17个世纪后，考古学家就在我们现在站立的脚下，挖掘出地下走廊，甚至还发现比赛中所使用的木制升降机的遗迹。

当他滔滔不绝介绍时，我们注意到身后的广场中央有三棵树：一棵葡萄树、一棵无花果树和一棵橄榄树。他说，它们是圣树，象征性地被栽植在广场中，尽管有人说它们是自己长出来的。

我们的导览旅行继续着。我们经过屹立在高大大理石基座上的精致雕像，上面雕的是骑着马的皇帝。对穿越广场、来去匆匆的人群而言，这是司空见惯的场景。在罗马时代，没有人只为了游山玩水而旅行；他们为工作、朝圣或家务而旅行。没有人会为了纯观光而去观赏金字塔、帕特农神庙、圆形竞技场或罗马广场。尽管如此，你总是会在这些地方碰到愿意为你做导览且收费低廉的人。

走到广场尽头时，我们发现自己面对着另一大群神庙，它们隶属不同的层级，男孩仔细地为我们讲解。但我们不在此逐一详述。

向导在讲解时，我们注意到其他令人惊奇之物。那男孩漫不经心地为我们指出一个可眺望广场的长露台。那是一座大型矮墙，装饰着被俘虏敌舰的船首。这些是演讲台。我们依靠在回栏上时突然发现，马可·奥勒留
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 就是在此发表哀悼恺撒的葬礼演说，数不清的电影里都上演过这一场景。这个广场融合了历史和建筑。

现在演讲台位于我们身后，我们望见前方有样奇怪的东西：一根镀金的大柱子。它像珠宝般在萨杜恩神庙
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 的脚下闪烁不已。这里是所有离开罗马的道路的起点：称为金色里程碑（the Melarium Aureum）。罗马和帝国主要城市之间的距离都铭刻在其镀金青铜的表面上。没有比这更能验证“条条大路通罗马”这句谚语的真实性，反之，我们亦可说，条条大路出罗马。

还不止于此。就在前方，甚至还有一个更具象征意义的地方。那男孩指着一栋小建筑物，“都市的脐带”，他说；换句话说，这就是罗马的中心。既然罗马是帝国的中心，那么这栋建筑便是整个罗马世界的中心。

然而，这栋建筑有着令人毛骨悚然的阴暗面。建筑物由两部分构成。上部是罗马的脐带，下部则是“世界”（Mundus），也就是活人的世界透过地面上的一条裂缝与死者的世界有所接触的那个点。男孩说什么也不肯靠近它。根据罗马历法，冥府的大门每年只打开三次。这些时候被视为凶日，而就在昨天，那道大门再度象征性地关上。但男孩不怎么放心。他担心还会有些地狱鬼魂在外面飘荡。

我们感谢他的导引，给他两枚阿塞铜币。他开开心心地离开（他现在应该相信凶日真的结束了）。我们转身面对广场，从这个制高点可以眺望壮丽的全景。我们俯瞰所有的纪念碑，只有现在，我们才能更清楚地观察到两座壮观建筑，它们标示着广场较长一边的尽头。它们巨大辉煌，有好几层的拱廊和柱子，顶端有一圈俯览广场的雕像。你想它们应该是什么？

它们是艾米利亚巴西利卡和朱利亚巴西利卡。“巴西利卡”这个词也许会造成误解。但这里并非神庙或供人膜拜的地方。它们只有民事用途。法院位于此地（有时，经济或政治活动也在此举行）。但巴西利卡里上演着什么戏码呢？

让我们去一探究竟吧。

从广场的人群中走向巴西利卡

我们回到广场，注意到此地的人潮永远那么汹涌。它是个不断转动、活生生的万花筒。这里真的是城市里最生机盎然的地区之一。然而，它也是个社会时钟。据诗人马提雅尔所言，广场最拥挤的时间大概是第5个小时（大约相当于早上11点）。因此人们常依据广场是半满、3/4满或全满来订下约会时间。由于人们的行动非常规律，因此这些计算方式几乎都能与准确的钟点相对应。

广场也等同于罗马时代的日报：你可以在这里听到各路消息。你可以找到想要高谈政治的人，对最新的税法感到不满的人，还有一些知道政府工作机会内幕消息的人。然后，你会碰到某人，他的兄弟在军团里服役，他会告诉你某些军事活动的进展，你甚至会碰到一名士兵对你描述一场战役的内幕。更别提人们对即将举行的角斗士搏斗和战车比赛，或是社会注目的显赫家族的八卦消息议论纷纷了。总而言之，走一趟广场就像翻阅一叠报纸：有财经版、运动版、政治版和影剧版。

但罗马时代有报纸吗？答案是有的，但它不是今日我们所熟悉的形式。当时有所谓的“日常记录”，但这些其实是保存在政府档案室里的官报。而最有趣和最能刺激神经的新闻则在广场里流传。

广场有另一件令人惊诧之事：雕像和浮雕上都涂有颜色！今日，我们习惯在博物馆里看见它们展现大理石的自然色泽——也就是白色。真实情况是色彩随着时光更迭而褪去。倘若罗马人在我们的博物馆中看见它们，一定会对它们像褪色的T恤一般变得如此苍白感到吃惊。罗马人为他们的雕像上色，而且颜色亮丽缤纷：嘴唇是红色，脸是粉红色，长袍是蓝色、红色等。说老实话，我们很不习惯，而且在看到缤纷色彩时有点被吓到：上色后的效果很像天真派绘画
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 。

一种装饰在演讲台两旁的精致浮雕色彩鲜亮夺目。但相比它的色彩，我们更为它所传达的讯息感到不可思议。它显现出几年前发生在这个广场上的一个事件：免除税收！一些公仆在图拉真面前，搬来一堆堆的登记簿，上面记载着罗马公民必须补缴的税额。在广场里，那些登记簿全被烧掉了。想象所有关系人大松一口气的模样。一场战争让这些人得以免于缴税。借由一场分为两大阶段的伟大战事，罗马不仅征服了新行省达契亚，亦掠夺了大批金银珠宝。这时的罗马正处于帝国征服外族的巅峰。

广场的人潮中包含各式各样的人。里面有游手好闲的人，也有想骗顿晚餐的人。这对我们来说也许是件怪事，但在皇帝治下的罗马，人们到最容易下手的地方探底，然后诱骗一位有钱人请吃晚餐，是很常见的事。

实际上，对有钱人来说，罗马广场是夸示其财富的最佳地点之一。就在此刻，我们看见两顶轿子经过。有位男性把手伸出轿子外摇晃着，手上还戴着引人注目的金戒指。那男人显然过着养尊处优的生活。另一顶轿子则展现了不同景象：轿子的帘幕打开，里面坐着一位穿着高雅的男人，眼神流露着贵族气息，头抬得老高，眉头紧锁。一位秘书走在他身边，恭敬地和他说着话。他显然是个受过教育的奴隶，能记住他们所碰到的人的名字、地位和有趣的八卦。简言之，他是一本活的旋转式名片夹，能告诉你在帝都罗马或密室交易的世界中举足轻重之人的底细，即使你还不认识他们。当轿中的男人听到一位正在穿越广场的男人的大名时，他惊得跳起来，命令轿夫抬着轿去找那个男人。轿子突然转向，轿头朝着那位不知名人士而去，双方即将不期而遇。

现在，轿中的男人离他的目标已近在咫尺，他叫出了那个正在走路的男人的名字，后者吃惊地停下脚步。他试图想起这个从轿子高处低头对他说话的男人的名字，但他什么也想不起来，他就是不记得了。这很正常，因为这两个男人从未见过面。但他是新就任的水利工程师，他负责今日奎里纳尔山麓地区的水道桥工程，他因为新职务的关系，注定将和轿中的男人变得更加熟稔。轿中的男人会借助礼物、晚宴邀请及所有的施压手腕，利用工程师的斡旋，从皇帝那得到他向往已久的水管，如此一来，他的宅邸中就会有自来水了。
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 大排水沟（Cloaca Maxiumus），全世界最早的排水沟之一。


 [2]
 涅尔瓦（Nerva，30～98），在位期间96～98年，罗马皇帝。


 [3]
 佛卡（Foca），东罗马皇帝。


 [4]
 尤利乌斯二世（Julius II，1443～1513），在位期间是1503～1513年，致力于政教合一。


 [5]
 伊瓜苏瀑布（Iguaçu），位于巴西和阿根廷边界的瀑布。


 [6]
 卡斯托（Castor）和坡吕克斯（Pollux）是天上的“双子星”，此处指宙斯和勒达的双胞胎儿子。


 [7]
 马可·奥勒留（Marcus Aurelius，121～180），在位期间是161～180年，罗马皇帝，即安东尼，也是斯多葛派哲学家。


 [8]
 萨杜恩（Saturn），农神。


 [9]
 天真派绘画（naÏf painting），19世纪交替之际的一种画风，为不遵循传统的自由表达方式。


11：30 朱利亚巴西利卡

我们朝着朱利亚巴西利卡走过去。长长的亮白色柱子和拱廊让它看起来像个巨大的恐龙骸骨。人们不断在其宽广的阶梯上走上走下。只有七道阶梯，但其宽敞的外观让它们看起来像是体育馆的大理石看台。

这些阶梯是在公听会或审判会举行前，人们主要碰面或约会的场所。触目所及，到处是三三两两聚集在一起的人们。我们可以辨识出律师，他们隐约散发着贵族气息，还有跟在他们身旁、腋下夹着厚厚一叠文件的助理。我们通常可以从警戒的眼神和担忧的表情中，轻松辨识出哪些人是诉讼委托人。这里比较像市场，而非法院。有些人则躺在阶梯上，无精打采地俯瞰着鱼贯走进广场的群众：他们是“应要求前来的证人”，他们愿意出庭作证的条件是丰厚的报酬。其他人则零零落落地坐在一起，将注意力放在发生于阶梯上的事；我们可以从他们的姿势判断，某些人正在给中间的那个人提一些建议，其他人甚至正在打赌。我们的好奇心被激起，于是走近点好看得更清楚。在证人之间，我们注意到两位对手正在玩像是西洋跳棋的游戏，而棋盘被蚀刻在阶梯的表面上（游戏的娱乐价值使得这种破坏行径受到容忍）。在许多现代城市里的公园和广场里也可以看到相同的场景，人们彼此挑战棋艺。

我们继续走上阶梯。我们碰到一位正在走下阶梯的男人，他穿着抢眼的华丽紫色长袍。不知他是打哪儿弄到那件长袍的：对他来说，它显然过大。他身材消瘦，脸颊凹陷，顶着染得很不高明的黑发；他小小的眼睛里闪烁着仰赖各种法律花招存活的市侩和狡猾。一群人紧跟在（或更确切地说，是紧追在）他的身后。他们连番询问他，拉着他的长袍，最后终于迫使他停下脚步。我们恍然大悟，他是个律师，而追他的人是打输官司的委托人。他们愤怒地要求他做出解释。他们从律师回答的腔调和试图躲避他们问题的口吻，了解到他们委托这名律师处理自己的案件是犯了大错。他根本没有能力打赢官司！

人们开始火冒三丈。我们停下来观赏，有些人也停下脚步加入我们。“看那些被拔毛的鸡”，靠近我们的某人低声说。“这些乡下土包子轻易相信了他们碰到的第一个律师。现在看看他们的下场，这些可怜虫”，另一个人低语着。律师从人群中突围而出，加快脚步，试图逃跑。但他的委托人不肯放弃，努力追赶他，最后，整伙人消失在群众中。

这名律师是众多的“讼师”之一，这些人会在巴西利卡开门前，在广场周边鬼鬼祟祟地出没，四处寻找委托人和案件。罗马人称他们为“讼棍”，那些熟悉罗马的人看不起他们，因为他们是都市中害人不眨眼的大骗子。他们很奸诈，能骗取委托人的信任，他们甚至可能个个舌灿莲花，却不善于打官司。他们最厉害的能力是说服他们的委托人，后者通常是没什么经验的老实人，头脑简单，没受过什么教育。据著名的演说家和修辞学家昆体良
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 所言：“他们所需贩卖的只有他们的声音。”在广场第一次碰面后，他们即与被其所害者约定在自己家中见面，讨论案件内容。为了使委托人印象深刻，并诱使委托人相信他们是备受尊崇的律师，他们花招百出，使用任何想得到的借口。一个至今仍然著名的例子是，一位讼棍竟然在家里的前厅摆上自己骑在马背上的青铜雕像，仿佛他是位执政官，以此来夸示他那（根本不存在的）声望。

我们回头爬上楼梯。我们即将进入罗马法律和审判诉讼的世界。

房间非常宽敞；混乱无秩序的人潮熙来攘往，在其间乱闯，轰隆隆的声音和各种吼叫声成了这一景象的配乐。我们觉得不自在，也弄不清楚该往哪儿走。

我们感觉像是走进了一座教堂；内部被巨大的柱子分隔成五个长长的本堂。中央本堂占地最广，有个非常高的天花板，大约有三层楼高，顶端开着的大窗户照亮了下面的空间。多亏墙壁和柱子上巧妙运用了淡色大理石，因而能四处反射阳光，使得满室生辉。

然而，这一切都承载着罗马历史上最闻名遐迩的几位人物的名号。这座巴西利卡的创建始于恺撒，终于奥古斯都。而我们脚下则是西庇阿·阿弗里卡纳斯的遗体。

从一早开始，在朱利亚巴西利卡主持法庭的著名百人法官就已经在主厅就位，主厅长82米、宽18米。然而，在此刻，有些小型或中型审判会已经在进行。为了善用时间和空间，法庭的位置彼此平行。为了使审判顺利进行，大帷幔从上方垂挂而下，与木制分隔板一起将宽广的中央本堂隔成四个法庭。百人法官也分成四个小组。在古罗马，审判是如何进行的呢？让我们走过去，到其中一个法庭中一窥究竟吧。

古罗马的两件诉讼案

在法庭尽头有个高台，主持审讯的大法官早已在此就位。45位百人法官分别坐在他的两侧。在前方，案件的原告与被告双方和他们的朋友、亲戚和律师坐在木制长椅上。我们几乎看不见正在说话的律师。在我们和审讯区之间，挤入了大群旁听者——那些是喜欢聆听法庭中的证词和口头辩护的罗马人，仿佛它是一场不容错过的表演。他们只是一般百姓：男人、女人和老人。我们身后也有人，他们尽量挤进可以站的地方，就算是站在审讯室外，或巴西利卡小本堂的柱子间也可以。甚至连我们的上方都有人，他们站在上层夹楼上。人们为何都挤到这里来呢？

一段时间以来，罗马人会为了一些鸡毛蒜皮的小事闹上法庭。比如今天，这个法庭审理的就是偷窃几头山羊的案子。

古罗马就像现代的意大利和其他地方一样，法院的诉讼案件清单长到难以想象。早在韦帕芗统治时期，历史学家苏埃托尼乌斯便观察到：“审判清单长得不成比例，因为除了有尚未判决的案子，还会有不断增加的新案件。”苏埃托尼乌斯评论说，若不是韦帕芗本人采用了新的措施，“诉讼关系人倾其一生恐怕也无法完成所有的审判”。

罗马帝国司法的第二个现代特征是法庭景观。就像在我们的时代，许多暴力犯罪最后会出现在报纸和地方甚至国家电视新闻上一样，在古罗马，公开审判也吸引了大批听众。从这些法庭人山人海的情况判断，人们是很喜欢这项活动的。说他们是听众可能不够准确，也许该将他们称作观众。

巴西利卡里炙热难耐。我们周遭的每个人都汗如雨下。但是没有人想离开，他们为审判深深吸引。偷窃受害人的律师正在为他陈述案情。他的表现非常夸张，姿态手势极具戏剧性。他看起来活像是默片演员，尽管如此，他所表演的哑剧似乎并未打动在场的百人法官。有些人漫不经心地凝视远方，有些人则窃窃私语，有一位扯着他的鼻毛，另一位的身躯惊险地前后摇晃，就快睡着了——他的邻居早已鼾声如雷。大法官盯着从头上窗户飘过的云朵，眯着一双眼睛想看得更清楚。

甚至连旁观者都注意到那位律师的无能。许多人自得其乐，甚至开始大笑出声。唯一笑不出来的人是那位五官突出的受害者，他来自罗马境外，习惯了农田里的劳苦。当一位百人法官陷入沉睡，将头靠在邻居的肩膀上时，他察觉这是该喊停的时候了。他厌倦于律师冗长的漫天乱扯，还不断引述历史上伟大人物的话，最后，他粗鲁地打断了他，“我是为了失去三只山羊而提出诉讼，不是为了暴力，不是为了屠杀，也不是为了毒药！我认为是我的邻居偷了它们。法官想要证据，但你滔滔不绝地说着坎尼战役
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 和马特里戴特（Matridate）战役，以及布匿战争
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 的伪誓。你以如响雷般的声音和夸张的姿态引述苏拉、马略
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 和斯凯沃拉
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 的话。得了吧，波斯图穆斯
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 ，说说我的三只山羊吧！”整个法庭爆出哄堂大笑。律师无言以对。法官们纵声大笑，老法官惊醒，忘了云朵的事。这个男人也许用这场骚动挽救了他的官司。一个男人在角落记着笔记。拜他之赐，这位老实农夫简单的话才得以流传下来，并且令我们莞尔一笑。

突然间，每个人都被一声巨响和随之而来的长长鼓掌声和口哨声吓了一大跳。在我们隔壁的法庭里，就在厚重的帷幔和木头隔板外，一位律师正中对方要害。大家都安静下来。甚至连百人法官和大法官都陷入沉默。隔壁法庭的律师以其男中音般的低沉声音，重新开始他的辩论结语。他的声音像戏剧演员般低沉而迷人，轻松地穿过木隔板，使众人难以专注三只山羊偷窃案的进展。

人们面面相觑。他是谁？没有人知道。然后，有人提了一个名字。那人是罗马广场中真正的王子，他的演讲令人难忘。没人有任何怀疑，一场更为精彩的审判已在隔壁法庭展开。几乎就像火灾警报响起一般，群众开始推挤，位于最后几排的人跑出法庭，试图挤进隔壁的法庭。观众决定转换频道。

我们也跟着群众向前走。隔壁的法庭人满为患。律师是位英俊的男人——有着灰白的头发和凌厉的眼神。他停下来喝了一口温水。他严肃地看了百人法官一眼，仿佛在审判他们，然后又锐利地看向桌上的沙漏。每位律师的发言时间都有限制。更精确来说，他可以要求多至六个沙漏的时间——每个沙漏漏完的时间是20分钟，所以他可用的全部时间是两个小时。当然，每场审判所耗费的时间会依案件的重要性或趣味性而有所不同，法官通常都很宽容，往往允许律师使用更多的时间。我们必须记上一笔的是，审判常常一早便开始，然后持续到夕阳西下。

律师指着一对夫妻，他们遭受不公，被人骗走了数量庞大的遗产。律师的最初几个字就像来复枪的响声，用力击中了每一个人。他停下来，微微一笑，然后四处走动，随即陷入沉思，仿佛在寻找正确的字眼。当他找到时，他转过身，口若悬河般地陈述。他的雄辩口才真的令人叹服。我们看向他的助理，看见了他的小诀窍：他的助理手里拿着上了蜡的写字板聆听他的辩论，他在每一段话后做个记号，仿佛在审核购物清单。

原来这位律师不是即兴演出：他在复述事前写好的演讲稿，并借由技巧背诵下来。实际上，这就是罗马法庭里许多伟大律师的策略：在审判前充分准备。

有些古代作家写道，一般的事前演练活脱脱就像真正的审判，律师离开办公室时非常激动，且眼中闪耀着光芒，而助理们则精疲力竭。在这些被称作“沉思”的训练中，律师们大力强调措辞、证据、语气和声调。和他互斗的伙伴通常是受过高等教育的奴隶。根据西塞罗这位可能是罗马广场最伟大的雄辩家和掌握记忆技巧的大师所言，在审判中所需遵循的高明策略应该包含三个要素：动作、娱乐性和说服力。还要为审判过程创造戏剧性发展。现在我们眼前就上演着一种戏剧性发展的戏码。

两小时的阐述时间已经用尽。这一刻，律师冲向他所代表的夫妻，跑过他们身边，开始在人群中搜寻。法官和观众不禁大惊失色，甚至连他的助理都装出震惊的表情（但这都是脚本的一部分）。最后，律师总算出现在人群中，牵着两个小孩，一男一女，两个人都很害怕。他牵着他们，将他们带到法官前面，慈爱地拥抱他们。他们是那对夫妻的小孩，律师狡猾地安排他们等在一边。他现在展开有关他们未来，还有他们在父母死后会面临何种惨况的冗长演说——他不只提到这对夫妻的遗产对两个小孩的未来而言多有用，还强调说，这笔遗产对两位罗马公民来说是何其重要（对致力于维系罗马价值观的大法官和百人法官而言，这是他们绝对不会忽视的一个参考点）。

这绝非崭新的策略，这位律师高明地采用超过一个世纪以前，一位非常知名的律师苏尔皮西乌斯·加尔巴（Sulpicius Galba）用过的手腕，后者是与西塞罗同时代的人。但观众并不知道这点。现在，他面对观众指着那两个小孩，他采取这种戏剧性的姿态意在让观众心碎，而这些观众，也就是下层百姓，一阵子以来已成为罗马法庭中的要角。他端详他们的脸孔，说了最后几个字，下完结论，再度拥抱小孩。群众和坐在法庭里的观众爆发出一阵热烈掌声和喝彩声。甚至连隔壁法庭也传来掌声。它看起来就像一场戏的最后一个场景（实际上，从某种意义上而言，它的确是）。就连法官们也对这男人的精彩表演刮目相看。他们原本已经注意到，前几排的观众是领钱来为律师捧场的（这现象在法庭内很常见），但他们没有预料到他会如此成功。现在法官们的判决得将观众的反应纳入考虑。律师成功地运用了一点心理压力，这绝对会影响判决。他很清楚此点。现在，隐藏在顺着他脸颊滑下的假泪珠之后的，是一抹胜利的微笑。




 [1]
 昆体良（Quintilian，35～100），罗马辩论家。


 [2]
 坎尼战役（the battle of Canne），第二次布匿战争中的重要战役。公元前216年在意大利东南的坎尼发生。


 [3]
 布匿战争，指古罗马和迦太基之间发生过的三次战事，罗马当时称迦太基为布匿。第一次布匿战争发生在公元前264～前241年，第二次发生在公元前218～前201年，第三次则发生在公元前149～前146年。三次战争迦太基皆战败，最后成为罗马的一个行省。


 [4]
 马略（Marius，157 BC～86 BC），罗马将军，在罗马从共和国到帝国转变期间占举足轻重的地位。


 [5]
 斯凯沃拉（Murius），全名Mucius Scaevola，罗马共和国初期的传奇英雄。


 [6]
 波斯图穆斯（Postumus，12BC～14），史传为一粗野不文之人。


罗马元老院

我们再度回到罗马广场，然后我们决定从这里朝着对面的另一座巴西利卡走过去。艾米利亚巴西利卡的门廊全长近100米，民事活动和诉讼案件也在那里上演。很久以前，门廊下有商店，但现在它空荡荡的。我们为一个陈列着各种绘画的小市场所吸引，它占据了两个拱廊。我们对在多穆斯里所看到的湿壁画和这些简单到近乎幼稚的作品之间的品质差异感到惊诧。绘画的主题极为丰富。有牧羊人画、神话场景画、恺撒的肖像画（一点也不像）和一张非常粗略的罗马风景画。但也有一张画着一位非常英俊的年轻人的写实画。这幅画显然出自画家之手。尽管这件事鲜为人知，但有时你在罗马房舍里可以看到墙壁上挂着主人和他家人的画像。这些绘画没有完全流传下来，但在其他地方，比如埃及，这类绘画以面具的方式画在木乃伊上得以流传。今日，它们将帝国居民的身影展示给我们。谁知道这张画是如何辗转流落至此的？也许这位年轻人死后，并没有继承人或亲戚想保存他的画像，因为人们通常只会保存著名祖先的半身雕像。这解释了为何这幅画会落到画商手中。

我们离开艾米利亚巴西利卡，朝着广场向北行走，在过去，这里是罗马帝国的重心，几个世纪以来，这里也是罗马元老会面的集会厅。现在，我们眼前出现一栋巍峨的砖造建筑，前方有一小道门廊：这就是元老院。

元老院由恺撒兴建而成。他拆毁先前的集会厅和大会堂，兴建了这座气势恢宏的新建筑物，在整个罗马历史中都持续被使用。

元老院的大门敞开着，再过几分钟就要展开一场辩论。它有华丽的地板，镶嵌着自帝国各处运来的珍贵大理石。在这里，你确确实实是走在整个帝国上。元老院的大厅非常深，两旁是宽阔的阶梯，上面摆放着好几排元老专属的高背椅。高背椅由木头制成，且雕刻精细。元老院的装潢摆设风格介于室内合唱团和君王的接见厅之间。周遭的墙壁上铺着巨大的大理石板，照得整个大厅熠熠生辉。谁知道有多少严肃的演说在此发表，我们不可能记得全部。在这里，在这小小的空间内，产生了在我们的历史书籍中占有显著地位的众多决议。而在这个世界上，能对人类历史发挥这般深远影响的地方可说是相当稀少。

几位元老坐在椅子上，转头面对他们的同事互相交谈着。有些人在窃窃低语，有些人发出大笑。我们发现有几组人正在审慎地议论着。辩论就要开始。在过去几天内，针对数项决策进行了详细的讨论。例如，在昨天，元老们讨论了贝内文托
 
[1]

 那座即将完成的大型凯旋门的问题，那是德来安纳大道（Via Traiana）的起始点。但今天的讨论课题非常重要。图拉真在1月时以胜利之姿进入安条克
 
[2]

 ，现在他正在美索不达米亚打仗。他的捷报连连传至罗马；他已征服那个地区，拿下了几座重要的城市：巴特纳（Batnae）、尼西比（Nisibe）和泰西封
 
[3]

 。军团大声欢呼，尊称他为“安息
 
[4]

 的征服者”。因此，元老院必须决定，如何将这头衔正式化。事实上，自共和时期结束，皇帝相继登基以来，元老院的权限和重要性已经缩小很多。伟大辩论和政治冲突的时代早已告终。今日，比起恺撒之前的那些荣耀时光，元老院所做的决定往往无关痛痒，只是按表操练，不再有能够左右国家政策的精彩辩论了。

一位元老走过敞开的大门，在经过一位立正站好的士兵时对他点头示意。大门以青铜制成，非常高（罗马元老院的最后一扇门将在文艺复兴时期被拆下，搬到拉特兰圣约翰大教堂，直到今日仍供人瞻仰）。

老迈的元老往前走了几步，几位年轻元老立即走上前去迎接他，他们也许是想向他讨教有关今日辩论策略的意见和建议。

几名士兵用力关上大门。元老院大厅逐渐自我们眼前消褪，仿佛剧场的帷幕缓缓降下。我们偷瞥到的最后一景是那位元老缓缓坐下，抚平长袍的皱褶，白色眉毛下的眼睛严厉地盯着他的敌手。警卫们则在门前各就各位，一手拿着盾，一手拿着标枪（pilum）。




 [1]
 贝内文托（Benevento），位于意大利西南部。


 [2]
 安条克（Antioch），位于今土耳其南部哈塔伊省，土耳其人称之为安塔基亚（Antakya）。


 [3]
 泰西封（Ctesiphon），位于伊拉克巴格达南35公里处。


 [4]
 安息帝国（Parthian Empire），位于伊朗东北、里海东南一带，建于公元前247年，公元226年被波斯萨珊王朝取代。


值此之际，在圆形竞技场……

一双天蓝色的眼睛宛如宝石般嵌在他黝黑的脸庞上。他并未因敌手雄壮有力的身躯而退缩，即使他俩现在正绕着圈圈，寻找时机发动攻势。数以千计的人则细细打量着他们：观众自早上以来，便在看台上仔细观察、大声欢呼与激动尖叫。圆形竞技场的节目已经开始。开场的戏码是“狩猎”，但这不是角斗士之间的比武，而是人兽之间的生死交战。圆形竞技场就像帝国中的其他圆形剧场一般，总是遵循着相同的节目表：开场的狩猎，随即是死刑犯的公开处决，下午则是引颈已久的角斗士登场。圆形竞技场的活动成为城市生活的重心，不单是由于圆形剧场可以容纳很多人（可容纳5万～7万名观众），也是因为在此举行的残暴打斗非常精彩，就像刚刚开始的这场搏斗一般。

看台上的观众非常清楚，这场搏斗将在几分钟内结束。他们可以看到汗珠从狩猎者的金色卷发上不断滑下，狩猎者名叫施皮塔拉。但由于竞技场里的气氛极为紧张，观众已停止为他欢呼。在他对面的是气势逼人又自信满满的维克多，它是在竞技场里多次占据优势的要角之一。它不是人类，但它频频在搏斗中展现和人类相似的高度智慧。它以它的机敏和狡猾，而不是脚掌和锋利爪子的力量，击败了无数的狩猎者。赢家维克多是只豹子，身躯异常庞大，很快便成为观众的宠儿。有一次，它将敌手推倒在几秒前倒在地上的另一位狩猎者身上，然后扑到他身上，牙齿深深嵌入他的脖子。人们一般相信，维克多就像圆形竞技场里的所有野兽一样，并非因为饥饿才攻击人。它在幼时便遭捕获，被送到专业训练师那边，接受如斗牛犬般所受的攻击技巧训练。它被教导该攻击何处，以及该如何攻击。豹子拥有这类恐怖的特征：攻击人类时，它们会直攻喉咙，用利齿深深咬住，同时用有力的脚掌使劲压进对方胸膛，划破对方皮肉，在今日依旧如此。我在一次考古发掘的旅程中，有机会和非洲的医生聊天，他向我证实说，当人们把被狮子咬伤的伤患带过来时（狮子倾向于在咬到猎物后用力甩动他们），他有时还能救这些人一命。然而当人们将遭豹子咬伤的伤患带过来时，伤患通常在抵达时已无生命迹象。

这头野兽没有罪，它是个掠食者。它只是遵循自然本能。但它的攻击天性却遭到训练师大力扭曲，被用来创造娱乐效果，因此，这动物被训练成名副其实的杀戮机器。维克多不仅需要为竞技场里的许多死者负责，它还残杀了许多在训练中用来当靶的奴隶。

施皮塔拉在竞技场中是位技巧高超的狩猎者，他还因为外形俊俏而受到女性爱慕，但他的名声不如维克多响亮。赌家赌他会以1∶3落败。施皮塔拉知道这个比数，但他也知道，这也许能成为他的优势。如闪电般迅速的动作或许会有所帮助，那能让观众甚至是豹子感到诧异。他握紧手中厚重的尖锐长矛。他没有其他东西护身，没有盔甲，没有头盔，也没有短剑。他的唯一保护装备是一些经过强化的护腿布垫。

一声狂吼回荡在竞技场里——那是一头狮子的吼叫声，它刚走出栅门，准备和另一位狩猎者搏斗。这就是施皮塔拉一直期待的时机，也是他希望之所在。维克多受过精良训练，不会因群众或对手的喊叫或狂吼而分心。但一声突如其来的狮吼刺激了它的原始本能。实际上，在野外，成年狮子会猎杀豹子。但维克多只有一瞬间的分心。豹子突然将头转向狮子的方向。在它尚未看清楚场上的猫科同伴前，它便感觉到喉咙下方和肋骨上方被牢牢固定住。在不到一秒钟内，它感觉到有一片宽刀刺穿了它的胸膛，传来一阵剧痛。它甚至没有听到施皮塔拉所发出的战斗狂嚎。那男人蹲下身来，向前迈开大步攻击，这使得他的这一击更为致命，正如同击剑者拿剑用力戳刺一般。

野兽愤怒地挣扎。豹子弯下它巨大的脖子，试图咬掉长矛，但它办不到。然后它用一双脚掌用力拍了长矛一下，几乎将它自刀刃处拍断。现在它咬到它了，它用牙齿将它咬成两半。但一切都太迟了，它可以感觉到自己的精力迅速流失。它看见施皮塔拉站在它跟前，仿佛在等待判决。如果动物被赋予第二回合的机会，现在已经失去长矛的狩猎者的局势将大为不妙。也许他们会给他另一根长矛，也许不会。但是已无此必要。在豹子那双冷酷的黄色眼眸里，施皮塔拉的身影逐渐模糊，鲜血从伤口中汩汩涌出，洒在竞技场的地面上，在它脚下形成越来越大的血泊。这次突袭无懈可击。它发出最后一声狂吼，死亡前，因为鲜血涌进喉咙和肺部，它发出了咯嘎声。野兽倒下，趴在地上，嘴巴半张。

观众爆发出欢呼声。看台上欢声雷动，观众大叫着狩猎者的名字：“施皮塔拉，施皮塔拉。”圆形竞技场现在诞生了一位新的英雄。


奇闻 圆形竞技场里的动物

在圆形竞技场和帝国境内的圆形剧场惨遭杀害的动物数量相当庞大。有时，观众观赏拿着弓和箭的狩猎者宰杀鹿或羚羊。有时，被杀害的动物是充满异国风情的珍禽异兽，如鸵鸟（我们知道，康茂德皇帝
 
[1]

 以用利剑砍它们的头为乐）。在某些例子里，战斗双方几乎旗鼓相当：某些男人打扮成角斗士，配备着头盔、盾和短剑，试图在与狮子、豹和熊的战斗中存活下来。从柱子和神庙上的浅浮雕来看，他们好像都揪打成一团，各有输赢。最后，在那个时代还能观赏到动物间的廝杀，比如，公牛和大象，或其他大型动物。它们都被铁链锁住，杂役们则在旁边用尖杆戳刺它们，刺激它们奋勇搏斗。长时间以后，由于帝国内所有主要的圆形剧场里常常使用老虎等异国动物来搏斗，导致欧洲、北非和中东的野生动物数量锐减，许多物种消失，原因是，尽管捕获的数量庞大（包括鳄鱼和犀牛），却只有少数动物能熬过马车或船舱内的漫长旅程。

11：40 大理石幻境——帝国广场

我们甚至从广场这里就可以听到人群的欢声雷动。我们周遭有些人转身望向圆形竞技场。它巨大的身影屹立在撒克拉大道尽头，默默矗立在提图斯拱门后，笼罩着柱廊和神庙。群众唱颂维克多这名字的巨响传到我们耳朵里，但已经模糊到无法听清楚。我们所能听到的只是有力而节奏分明的呐喊。

那些举目凝望圆形竞技场的人很快便回头专注于原本的工作，仿佛什么事也没发生过。我们也继续我们的旅程，离开元老院的大门。警卫们在听到圆形竞技场传来欢呼声时面无表情，甚至当我们准备离开时，他们的眼神还是沉着而冷静自若。

稍后，我们也会进入圆形竞技场，但首先，我们想看看某样独特的东西，它就在离此地不远的和平神庙里。

从此处步行几分钟后，我们将穿越另一个罗马奇观：帝国广场。

事实上，罗马不只有一个广场。恺撒认为罗马广场不敷使用，便决定建造另一座广场。当然了，广场以他的名字命名：恺撒广场。这是权势的明显表征。

奥古斯都、韦帕芗、涅尔瓦和图拉真后来都遵循了恺撒的范例。因此，随着时间更迭，他们创造出一连串互通的广场，里面的行人川流不息。这是个由奢华的大理石和柱子所宰制的世界，扩增了罗马人的购物区，也扩增了贸易和诉讼区。

出于好奇心，我们紧跟在三位正在大声争论的男人身后。一个男人有着长长的鹰钩鼻，他正用尽一切方法来向另外两位证实他是对的……他们正朝着位于韦帕芗广场的和平神庙走去。而进入这个壮丽建筑本身就是个令人屏息的体验。你经过第一个大厅，两旁的柱子高耸如红杉树林，然后进入一个宽阔的厅堂，那里有一整面墙画着罗马的巨大地图。

这就是著名的罗马地籍平面图（forma Urbis），我们稍后会对其做更加详细的介绍（我们今天所熟悉的版本是保存在卡比托利欧博物馆的遗迹，可追溯到稍后于我们现在正在探索的时代，但在图拉真治下可能已经有一个类似的范本，只是现在已经失传）。它占据了整面墙。它是罗马的完美范图，以1∶240的比例制成，刻着所有房舍的墙壁、柱子和喷泉，并被漆上红色。但你不能靠近端详它。一道长栏杆将你阻挡在特定距离外。只有经过授权的人员才能拿着指针，或在必要时辅以装有滚轮的高大梯子，走近平面图，指着它，或碰触它。

我们看到的那三位在门口大声争论的男人现在走到平面图前，指着某个特定的地点，然后转身面对一位坐在桌子后面的职员。我们现在了解他们正在争论的话题为何了，那是有关一家正在出售的商店的大小和边界范围。职员平静地递给他们一个上面刻有号码的木片，指了指远处的一个房间，他们可以到那里申请在羊皮纸副本上查询他们想调查的区域。那三名男子消失在走廊尽头，一路上从未停止争辩。

和平神庙还有座图书馆，收藏着记载韦帕芗各类功绩的书籍。除此之外，它还收藏着皇帝从帝国全境内，尤其是从古希腊世界搜刮而来的杰出艺术作品。这个堪称罗马卢浮宫的博物馆也收藏了许多绘画杰作，遗憾的是，它们全都遗失了。罗马人相当欣赏这类艺术形式，就像今日一样，当时坊间有许多专业评论家和收藏家。和平神庙的中心是一座大厅，收藏着从耶路撒冷带回来的多数战利品：摆放在显眼位置、具象征性的物品是耶路撒冷古神殿中所用的著名的七枝大烛台。

我们现在身处和平神庙外，从相反方向回头穿越一众帝国广场。还有一个我们尚未参观的广场，罗马居民毫无疑问地将它视为帝国的奇景之一。它是最后兴建的广场，仅在两年内便竣工。它就是图拉真广场，景观令人屏息。我们看到的第一件事物是一道庞大的拱形墙，中间有座凯旋门，顶端是六匹马拉的战车。这是图拉真广场的入口。

几位武装警卫立正站好，似乎在强调此处的庄严神圣。透过拱形墙，广阔的广场昂然展现在我们眼前：一个长300米、宽190米的长方形广场，铺着由白色和彩色大理石制成的巨大石板。堪称罗马帝国最美丽的柱廊之一包围了我们。它是个长长的门廊，数十支深紫色的科林斯式柱子环绕在广场周围。不仅如此，每根柱子上都有雕像——近3米高、被俘虏的野蛮人王子雕像。它们以各种色调的美丽大理石雕刻而成，每个雕像都摆出不同姿势，有些雕像的头发和胡子看起来像是被强风吹乱了。他们是战败的达契亚王子。我们现在所见的每样东西都经过精雕细琢，而这全拜征服达契亚（现今的罗马尼亚）时所掠夺来的大量战利品所赐。

广场中央屹立着图拉真骑在马背上的镀金青铜雕像。我们朝着耸立在广场对面尽头的巍峨建筑走去。这感觉好像我们正朝着圣彼得大教堂的立面走去一样，而事实上，这的确是座庞大的建筑——乌尔比亚巴西利卡。这不是座神庙，而是一栋用来作为民事用途的建筑，就像其他广场里的建筑那样。它是个气势多么恢宏的建筑！

它巍峨、庄严且金碧辉煌。立面有更多双手被捆绑的野蛮人战俘雕像。他们形成一道长列，就像圣彼得教堂前柱廊上的圣徒列像。

我们进入巴西利卡。我们正在进入罗马人迄今为止所建造过的最大的巴西利卡。它的广阔和挑高的天花板使我们顿失方向感。奇怪的是，它空荡荡的。因为某个理由，今天没有安排任何审判或其他活动。唯一在里面走动的是几名职员，以及和我们一样看热闹的人。整个内部空间里回荡着脚步声和说话声，仿佛有人正试着测量巴西利卡那过大的空间。

它真的令人印象深刻：超过170米长，两端是两个宽广的半圆形空间。但真正叫人吃惊的是周遭柱子林立的雄壮景观，我们仿佛坠入一片森林中。柱子多不胜数，肯定有数十根，非常高大，科林斯式的柱头几乎就像是小型房车。它们为五座本堂描绘出轮廓，而且每组柱子都有不同的颜色！伫立在中央本堂的柱子由来自埃及的灰色花岗岩制成；而沿着较小侧边本堂而立的柱子则由淡绿色云母大理石制成。每样东西都经过了精心装饰。地板上的大理石被铺成了棋盘的形状，构成由圆盘和长方形组合而成的几何图案，主要色彩是暗黄色和深紫色。中央本堂还有个庄严的大理石中楣，上头雕刻的是展翅欲飞的胜利女神。我们头顶上是廊台和大型窗户，强烈刺眼的阳光由此倾泻而入。
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图拉真广场是罗马帝国的奇景之一。帝国广场由好几个广场组合而成，广场间彼此相通，人来人往，川流不息。这是个由奢华的大理石和柱子所宰制的世界。

大厅的尽头有一小群人，外面是围成封锁线的禁卫军。在那群人中间的是谁？禁卫军在场只意味着一件事：那人一定是皇帝身边某位非常重要的人物。但会是谁呢？那一小群人正抬头望着覆盖有灰泥的镶板天花板的某处，有个人指着一块改变了天花板色泽的水渍，他们显然在评估因为大雨漏水所造成的损害。

现在那群人开始往我们这边走来。禁卫军穿着钉鞋踏出的脚步声回响在大厅里，他们越走越近，发出了其他的金属声响。短剑和匕首撞击在士兵的盔甲上，叮叮当当地响着。那一小群人与我们擦身而过。人群中间，被秘书和助理所包围的是一个矮小的男人，他有着短短的四肢，头顶光秃，但周边还有着浓密的黑发。从他的五官可明确判断出他是地中海人，他的声音平静而悦耳。他是大马士革的阿波罗多罗斯
 
[2]

 ，设计乌尔比亚（源自图拉真的家族姓氏，乌尔皮乌斯）巴西利卡和这个伟大广场的建筑师。他是位充满创意的建筑师，他的作品在他的时代中留下了鲜明的印记，就像布鲁内莱斯基
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 和米开朗琪罗在他们的时代取得的成就一样。他仅花费五年（107～112年）便完成了这座辽阔广场的设计建造。但他也承接过其他建筑方案，比如图拉真市场和大浴场。可惜的是，他和图拉真的继任者哈德良的关系不太理想。届时，哈德良会将他放逐，最后又处决了他。此时，这一群人消失在了柱子之间，禁卫军制服所发出的叮当声逐渐消褪，淹没在穿梭于巴西利卡的人们的脚步回响声中。

我们攀登一段阶梯，走上图书馆。在楼梯顶端，我们碰上一群拿着莎草纸卷轴的图书馆员和推着装满档案的推车的奴隶。这里看起来就像是某个政府部门的走廊。我们经过一扇门时，看见一个长形的房间，里面有成排的像餐柜一样的书柜和书架，上面装满了数千份莎草纸卷轴和写字板。书架的排列方式和我们惯常见到的有所不同：卷轴堆成锥形的一摞，而不是直上直下的一摞，这样卷轴才不会从旁边滚出来，就像市场里的橘子那样一个堆在一个上面。

我们打开一扇门，看见一道围绕着内院的内侧阳台。我们倚靠在栏杆上，发现了这个由大马士革的阿波罗多罗斯所设计之奇妙建筑的重点所在。在皇帝本人的命令下，内院中央屹立着整个广场的瑰宝：图拉真之柱。

它高30米，顶端立着图拉真的镀金青铜雕像（在文艺复兴时代，被显然格格不入的圣彼得雕像取代了）。这柱子是以19块各32吨重的卡拉拉
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 大理石一层层堆叠而成的！内部中空，有个旋转楼梯。

但这柱子最令人印象深刻的是它外部的连续带状装饰，刻纹从上到下盘旋，布满了整个柱子。它全长201米，宛如连环画般，雕绘着将达契亚纳入罗马行省的两次军事行动（101年和105年）。一连串场景描绘出交战、军团渡河、围城、图拉真向神祇献祭等情况。上面有数千个雕刻精致，涂了色彩的肖像（特别是军团士兵），雕像手里往往握着真正的青铜武器。这些武器鲜明生动的色彩将会随时间流逝而消褪，在现代，我们所看到的将只是大理石柱的自然色彩，以及柱上细腻的浅浮雕。我们现在离开图拉真广场，返回城市。就在要离开这片壮丽的广场前，我们看见了一个令人感动的场景：一位老头握着一对年轻男女的手，随后年轻女孩拥抱了他，让他有点尴尬。然后那对年轻人拥抱彼此良久，他们身上洋溢的幸福氛围十分感人；老头在一旁看着，带着心满意足的表情。这三个人刚从位于图拉真广场的一个特别办公室里走出来，那里是登记解放奴隶的地方。原来，这位老主人来此地是为他的两个仆人做结束奴隶状态的官方登记。从现在开始，他们是自由之身，而在这个案例中，他们也可以自由结婚，这是在他们还属于主人的财产时所无法想象的，因为主人可以决定他们能否以及与谁结婚。这两个年轻人的人生，就在我们的见证下，永远地改变了。




 [1]
 康茂德皇帝（Commodus，161～192），180～192年在位，施行暴虐统治，后来在和角斗士摔角时被勒毙。


 [2]
 阿波罗多罗斯（Apollodorus），生卒年不详，希腊建筑师和雕刻家，活跃于2世纪。


 [3]
 布鲁内莱斯基（Brunelleschl，1377～1446），意大利文艺复兴时期最顶尖的建筑师和工程师之一。


 [4]
 卡拉拉（Carrara），位于意大利托斯卡尼省，距离佛罗伦萨东北100公里。


奇闻 罗马的大理石地籍图

我们知道，在奥古斯都治下，罗马被划分为14个行政区，行政区相当于今日首都的区，然而面积和边界迥然大异。每个行政区都有自己的行政机关，但要同时管理100万或150万人的生活实属不易。我们不知道这个地方行政体系的细节，但我们不难想象它会遭遇到的一切难题。在数个世纪以来都是如此。例如，在两百年后，于君士坦丁大帝治下，罗马有423条街、29条大道和323个主要十字路口。你能想象为了维护这些街道，确保为全部人口提供饮用水的喷泉正常运作，寻找和处罚违章建筑，解决邻居之间的边界纷争等日常工作有多繁重吗？而这些都不能借助电话、电脑和资料库来完成，更遑论纸、笔和墨水了。

为了完成工作，罗马的行政官有个珍贵的工具。它相当于地籍登记簿。在制作我所主持的一个电视节目时，我们拍摄了当时的城市平面图，即著名的罗马地籍图里某些区域的照片，它重新复制了永恒之都的整个地面平面图。因此，我们可以考究商店的形状和大小、柱廊的深度、弯曲蜿蜒的街道，甚至喷泉的确切位置。我们知道，这份地图有几种版本，产生于帝都罗马的不同时期。遗憾的是，只有一小部分碎片流传至今，我们也许只能够借此重新拼凑出城市的一小部分，其余部分则毁于中古时代的烤炉或被用来砌墙了。

但仅仅检视这些碎片就足以帮助我们了解帝都罗马日常生活的丰富多样了。为了写这本书，我考察了地籍图上的某些部分，以重建我的旅游路线和补充细节描述。我们在罗马街道上看见的许多日常生活景观，都是罗马地籍图上描绘的真实街道，它们尊重建筑之间的距离、柱廊的有无、商店的位置，甚至当时可能已经开业的“酒吧”。我们的故事以那座屹立在黑暗街道中的雕像为始，再现了罗马中心的真实景观。我需要想象的只有雕像的五官特征。

当然，随着时间流逝，城市平面图无可避免地会有所改变。尽管如此，街道和社区的整体风貌仍旧维持着我所试图描述的外观。

看着这张图，我们为它的精确感到吃惊，它揭示了那些记录每个商店、神庙和建筑的平面图的人所展现的精专。我们甚至找到几块因为绘制上出了一些小错而被丢弃的地图碎片。这些都让我们欣赏罗马当局在记录资料时所追求的严谨，它几乎已到了吹毛求疵的地步，但这显然帮助他们更为有效率地管理城市，并使他们管理土地的方法大为改善。

11：50 古罗马的公厕

当帝都罗马的生活水准发展到某一程度时，城市里总共有144座公厕。我们即将参观其中一间。我们一眼就可以看出哪里是公厕。它附近通常有熙来攘往的人群，就像在火车站或高速公路的休息站。一般而言，进公厕的人都行色匆匆，但出来的人脸上多半带着解脱的放松表情。入口处排了两个人，入口前面有一个木制柜台，一位奴隶坐在后方。我们注意到台面上放了个赤陶盘子，我们立即听到了铜板掉落和旋转的清脆声音。显然你得付钱，但不多，只要几分钱。每个人都得花点时间，在他们吊在皮带下的皮制袋子（罗马时代的钱夹）底端摸索一阵。

公厕是付费厕所，由税务机关的承包商负责经营。好玩的是，从公厕衍生出了一个拉丁文表达方式，在我们现代还常常使用：“钱不臭”。事实上，韦帕芗皇帝曾对洗衣工课税，他们在洗衣时使用的尿液就来自公厕。韦帕芗的儿子提图斯曾抗议这项税收，他觉得课这种税太过分，而且又没品位。他父亲的回答便是“钱不臭”。

我们穿过一道窄窄的阶梯，进入一间装饰精美的大厅。壁龛间甚至还有神祇雕像。一道小瀑布顺着一面墙壁奔流下来，上面端坐着幸运女神，她主司健康和快乐。灰泥和色彩的装饰精致，甚至可能是奢华。但你所要做的仅是垂下你的目光，如此一来，你看到的全景便会在瞬间改变：大约有十位年龄各异、来自各个阶级的人端坐着，专心于发挥身体的功能。扑鼻而来的是公厕的恶臭，但这似乎不使这些人觉得困扰，他们若无其事地坐着，仿佛是坐在等候室里。我们发现，这里像广场一样是罗马的社交中心。有些人在谈笑风生，有些人和邻人攀谈，有人讲的笑话则吸引了所有人的注意。其中甚至有人并不急着解决生理需求，他坐到某个衣着彰显其富裕地位的男人身边，狡猾地试图想得到一场午餐邀约。每个人都在交谈，夹杂些俏皮话，有人会躲在暗处留下涂鸦。但每个人都很小心自己的言行——在罗马，告密者无所不在。

最令人吃惊，甚至最令人瞠目结舌的是这里毫无隐私。公厕里没有屏障、帘幕或隔板将人们独立开来。人们全都坐在一条长长的大理石凳上，仿佛在等巴士般一个紧挨着一个。罗马人的隐私概念和我们的非常不同，基本上，富裕的人才拥有隐私——就是那些有钱住得遗世独立、远离普通老百姓的人。简言之，在家里拥有私厕是种地位象征。

当然了，我们不可能在这种地方感到放松。尽管如此，我们还是要提出一点，短袖长衣在遮掩隐私部位上很有帮助。事实上，我们得到的印象是每个人都只是坐下来而已。但坐在什么东西上呢？我们看不见马桶座位。长凳平坦，人们全都坐在圆筒状的开口上。在长凳下有条深沟，流动的水载走所有的秽物。这些开口的功能显而易见。但大理石中另一个开口的功能倒是让我们有点想不透，因为双腿之间还有个开口：它与座位的开口大小相仿，并在膝盖处相接。它的功能是什么呢？

我们还没有时间寻找答案，一个男人便意外地示范给我们看。在大厅中央有三个装满水的小池子，里面有许多木棍。男人伸手拿了一根木棍。我们这才发现木棍的一端有海绵，看起来就像个火把，那男人将木棍插入双腿间，原来海绵的功用就像卫生纸。他显然并不满意，他将木棍放入地板上所凿出的小沟里的水中沾了一下。我们刚才没注意到这小沟，它看起来像个人工沟渠，从人们的脚边流过。那男人继续清洗自己，方式和我们使用净身盆很类似。然后，他将海绵放在开口的内侧边缘摩擦一下，海绵便掉入排水沟里。最后，他将木棍放回他前面的大理石水池里。而在这整个净身的过程中，他从未停止和他长凳旁的人交谈。

这是罗马大部分居民解决生理需求的方式。如同我们稍早讨论过的，罗马人家里很少有厕所。对那些不想或付不起钱的人来说，解决方式（至少是那些较小的需求）是利用位于街角或街道旁的那些大罐子（如我们在庞贝所见），之后，洗衣店会来收取内容物。

像这样的公厕遍布在城市内，从庞贝门廊到巴伯剧院（Theater of Balbo）的休息室都可见到。你可以看见富有的商人、禁卫军，然后是解放的奴隶、年轻律师等，每个人都泰然自若地在门廊下，就在大家眼前解决生理需求，这个景象实在太令我们惊讶。

有些公厕在冬天甚至有暖气，配备着一种类似于大浴场的地下中央加热系统。在城市中心，即罗马广场和恺撒广场之间的公厕便是如此。在寒冷的日子里，这些公厕通常很拥挤。

但是污水最后排向何处呢？污水流过一个复杂的地下管道系统，管道相连后，在罗马街道和建筑物下形成一个货真价实的下水道网络。下水道的建筑工程始于公元前6世纪。据某些古代作家所言，在某些地方，排水管甚至大到可让两辆装干草的马车擦身而过。阿格里帕
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 负责执行一项远近驰名的审查，他大幅改善了奥古斯都治下的排水沟系统。据传，他曾使用船只来检查某些段落的下水道。

对这项令人惊异的水利工程方面的丰功伟业来说，其重点部分在于大下水道，即罗马的主要排水沟（在现代，仍有部分正常运作）。最初，它是条开放式运河，后来在共和时期封闭起来。它大约有800米长，但因为必须绕过地面上的建筑物而无法直线前进。

大下水道的规模惊人。在某些地方，它像个真正的隧道，直径超过4.5米。它的目的不仅是收集污水，还有容纳水道桥、大浴场和喷泉的污水，显然还有过量的雨水。

从这方面来说，我们必须提到的是，罗马街道的“驴背”形状特征让雨水得以冲刷街道流向两侧，然后为排水沟的排水盖所吞噬（这种街道清洗系统非常高明。令人吃惊的是，今日，此种清洗系统在全世界的城市中仍广泛使用）。排水盖到处都有，它们往往被雕塑成河流女神的形状，有半张的嘴好吞噬雨水。其中一个排水盖后来变得举世闻名，它铁定是历史上被拍摄得最多次的排水盖：那就是真理之口，在格里高利·派克和奥黛莉·赫本主演的著名电影《罗马假日》中化为不朽。
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罗马的一个公厕。泡在水里的海绵被拿来当作卫生纸。完全缺乏隐私这点令我们震惊；人们谈笑风生，与邻人交流，讲笑话。这里就像广场和大浴场一样，是罗马的社交中心。

大下水道将所有污水排入位于台伯岛下方的台伯河。而这个排水系统唯一的问题便于此浮现。当台伯河泛滥时，它的水位便会高涨，流入大下水道，因而阻碍污水流向，或更精确地说，是迫使污水反向回流。在这类例子里，污水被逆向推回源头，开始从排水盖、排水沟和公厕里泉涌出来。显而易见地，对整个城市的100万或150万居民而言，这个污水系统不敷使用，因此很多污水被引到了简单的化粪池。这些化粪池会被定期清空（我们最好别去想象作业时的情景），内容物则被拿来做肥料回收利用。

罗马令人印象深刻的排水系统好比人类的肾脏，可以说是非常复杂精巧的。相当务实的罗马人从一开始就了解，缺少有效的排水系统，便无法出现大量人口集中的现象。这充分说明了罗马文明的高妙先进之处，虽然尚未发现细菌，却通过简单的方式善用水资源，展现了它对健康和清洁基本重要性的深刻了解（中古时代从未达到这种成就，而即使在今日，许多第三世界国家在此方面也并未有这样的观念）。
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 阿格里帕（Agrippa，63 BC～12BC），罗马将军。


12：00 在罗马分娩

她的额头冒出点点汗珠。每一次阵痛时，她都紧闭双眼。用力时，她喉咙里的一条静脉似乎就要爆裂了。她正坐在一个高背柳条椅上，她的双手像爪子般深深陷入扶手中。一声尖叫回响在整座房子里，打破数小时以来停止其他一切活动的那份紧张。奴隶们纹丝不动地默默坐在多穆斯的各个角落。其中一位是最近才买来的有色奴隶，他睁大眼睛，瞪着一位中东同伴，后者对他微微一笑、眯紧眼睛，顿时让他放下心来。这不是女主人第一次生产，尽管如此，大家对这次生产有很高的期待。在接连生下三个女孩后，宅邸里的每个人都希望这次会是个男孩。这里的男主人需要有位男性继承人来继承财产和家业。

在为分娩特别准备的房间里，有一个女人和几位作为亲信的女仆。那个把头发整个往后梳的女人蹲在女主人的双腿之间，指示她该如何呼吸。她的助手之一，大概是她的女儿，从后面抱住产妇，在每次阵痛来临时，便将她的子宫往下揉搓。为了防备大量出血，一旁的桌子上摆好了一些工具和止血敷布。接生婆的名字叫斯克里伯尼雅·阿蒂丝（Scribonia Attice），她特别远道从奥斯蒂雅前来帮助产妇分娩。她是这家族的一位友人请来的，他认为在性命攸关的分娩时刻，她是真正的高手。这位朋友本身是位知名的主任医生。我们要附带一提的是，分娩几乎都是由接生婆负责，鲜少由男性医生接手；这是种老式的保守概念，但也是因为丈夫不愿意让另一个男人触碰他们妻子的私处。这习惯将会延续到很久之后：接生婆和女性医生将会一直负责女性领域和妇产科医学。

接生婆的丈夫是位外科医生，他也在宅邸的另一个房间里工作着。外科医生的名字是马库斯·乌尔皮乌斯·阿梅里摩斯（Marcus Ulpius Amerimus）。他40来岁，广受尊敬。他现在正为男主人哥哥的腿施行放血术。罗马时代非常流行放血。血液盛在金属容器内，由一位奴隶拿走。当外科医生用绷带紧紧缠绕伤口时，他转身面对那位主任医生，后者则始终紧盯着他的动作——这名主任医生是教授这位外科医生此项技术的导师。主任医生检查绷带，然后称许地看着他的年轻同事，说出了下面这句格言：“人生苦短，技术长传。”他仿佛是在强调，医学的艺术和技巧代代相传，由每个医生传授给他的弟子。

不过，还是让我们回到产房。产妇已经快生了。产妇和轮椅（这就是它的名字）已经合为一体。在罗马时代，产妇以坐姿生产。那时没有硬脊膜外腔麻醉，没有消毒器具，在需要时，只有温和的止痛药。在整个古典时期（直到离现代不远的过去），生产是女性所遭逢的最大危险。她知道自己可能因为出血和感染（罗马人不知道感染来源，因为他们还不晓得细菌和病毒的存在）而丧命。即使在今日，在非洲，每20个女性当中就有一人死于分娩。而在工业化国家里，比例则为2800∶1。

“再用力推一次，”斯克里伯尼雅·阿蒂丝叫道，第四个小孩的生产时间并不漫长。在几秒钟内，他长着黑色头发的头已经露出来，但他的脐带却缠住了他的脖子。婴儿缺氧是极端危险的棘手状况。他的脸和身体在滑出来时，几乎是红褐色的。接生婆的女儿直觉事态严重，眼睛大睁：婴儿没有呼吸，没有半点动作。他的肤色不正常。最糟糕的是，这次是个男孩！她该如何对一位极想获得一位男性继承人的父亲解释男婴就这样死去的原因？他一定会指控她和她的母亲不够专业。此时，斯克里伯尼雅·阿蒂丝毫不犹豫地继续进行助产行动。她的脑海里刚才显然闪过了相同的念头，她将尽全力拯救这个婴儿。她抓住他的脚丫让他倒挂着，但他前后摇晃，像块没生命的破布。她转动他，拍打他的背，刚开始是轻拍，然后越来越用力。她必须刺激他的呼吸反射本能，不然一切都会太迟。产妇无助地看着在她眼前上演的这场戏，她甚至感觉不到接生婆的女儿仍然抓着她的手，她因紧张而把她抓得太紧。“救救他！”她哀求着。她还没说完话时，新生儿突然一阵抽搐，似乎开始大口喘气，接着发出一声洪亮的哭嚎。他的小横隔膜因最初几次呼吸而有节奏地收缩着，空气气流第一次冲进他小小的肺部。他有力的号哭回荡在整个宅邸里。婴儿被救回来了。每个人都绽放微笑，就连正和一些亲戚坐在一起喝酒的主人也笑了。没有人知道，他们也将永远不会知道，刚才差一点就要在那个卧室里发生的悲剧。

我们在此所进行的描述显然出自想象。但在本质上，它极有可能发生，因为接生婆斯克里伯尼雅·阿蒂丝是真实人物，她的丈夫就是那位外科医生马库斯·乌尔皮乌斯·阿梅里摩斯。我们是怎么知道的呢？这要多亏他们的墓碑在奥斯蒂雅附近的波图斯大公墓出土了。他俩最后的安眠之处都立着一块赤陶土板，上面有他们工作时的画像。我在看到画像时为其中场景所呈现出的精确度感到吃惊。线条尽管简单，看起来却栩栩如生，和照片没什么两样。一个女人坐在轮椅上，接生婆坐在她前面，而一名助手从后面抓住产妇。就和我们刚刚看到的场景一模一样。而那位外科医生则蹲下来，为一个男人的腿部放血（可惜的是，赤陶土板有破损，因此我们看不见他们的脸）。

这些坟墓可追溯至公元140年，和我们正在探索的罗马时代同期。早个25年的话，接生婆和外科医生一定正处于他们职业的巅峰。他们可能常常被唤至罗马提供服务。我想象这次分娩是由一位主任医生所安排。事实上，这位重要人物的坟墓在离这两位人士的坟墓不远处被发现。他的名字叫盖乌斯·马西乌斯·德梅特留斯（Caius Marcius Demetrius）。他的坟墓上刻着“人生苦短，技术长传”的墓志铭。谁知道呢，他也许喜欢向他的弟子重复这句座右铭。

他将以罗马公民的身份活着还是死在垃圾场？

让我们回到生产的场景。主人现在有了男性继承人，这在像罗马这种大男子主义的社会里是非常重要的事。我们也可以想象即将在几分钟内发生的事：他们会替婴儿洗澡，剪断脐带，将他带到他父亲跟前。男主人将会站在房间中央，而他的儿子将被放在他脚边的地板上。在这一刻，根据一个古老仪式，这个小婴儿的命运在几秒钟之内便会被决定。如果他的父亲弯腰将他抱起来，在所有的亲戚面前高举着他，就意味着他承认了他们的父子关系，而这孩子将会被家族接纳。不过，如果这父亲无动于衷，没有将他举高，就表示家族不接纳这个儿子。

这样做有很多理由：家庭里已经有太多同样性别的孩子；太多孩子要养（特别是在穷人家庭）；怀疑这孩子非亲生子女；孩子有明显的畸形或缺陷。这样的话，会发生什么事呢？将孩子放在地板上的女人会将他抱起来带走。这事往往由接生婆亲自执行，而在古罗马，许多人视接生婆为婴儿贩卖系统的枢纽，包括在出生时将婴儿调包，以满足希望一举得男或得女的家族期待，或者，将有缺陷的小孩调换过来。

被拒于门外的婴儿的命运非常悲惨。在最好的情况下，他们会被放在罗马街道上某些指定的地点，这个古代习俗相当于中古时代的弃婴轮盘或现代的弃婴保护舱
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 ，母亲可以在这里安全地弃养她们的新生儿。罗马历史学家费斯特斯（Festus）告诉我们，靠近果菜市场奥利托利安广场附近，就有一根精确执行此功能的柱子。它恰如其分地以“哺乳柱”之名远近驰名，因为，据费斯特斯所言，每早都可在此发现需要哺乳的婴儿。婴儿被悉心包裹，身上带有可辨识的印记，因此弃婴家庭可以在未来重新认养他们。当然，在这类例子里，他们将支付一笔抚养费。

亲子关系将通过切半的铜板或勋章来进行确认，弃养的家庭留着半块，被弃养的婴儿身上放着半块，以后相认时能完好接合即可。这手法沿用了几个世纪，在图拉真时代人们很可能还是用这个方法。

但危险在于收养孩子的人可以为所欲为：如果被收养的是个女孩，收养人可能会在她长大后逼她卖淫，而如果是个男孩，他长大后可能会成为奴隶或仆人。

在这个庞大的城市里，甚至有人将婴儿买卖变成专门的职业。他们每早都会到弃婴的指定地点走一遭，将婴儿抱回来，然后以高价卖出。就像在今天的印度或其他贫穷国家，有些人口贩子会将婴儿的腿弄断，或弄瞎婴儿的眼睛，如此一来，当他们将小孩送到外面乞讨时，路人会更加同情他们，那么他们所能获得的利益也会增加。

但这些遭到弃养的婴儿的命运可能会更加凄惨。我们从哲学家塞涅卡的描述中得知，畸形儿或早产儿往往会被闷死或淹死。其他则被偷偷带到垃圾场或鲜为人知的小巷子，丢弃在街道上的垃圾之间，死于营养不良或寒冷，有时甚至被野狗吃掉。

但也有一些婴儿收获好运的例子，在这些例子里，领养弃婴的双亲接纳婴儿，并以爱意将其抚养长大，这些父母都是出于某种理由没能拥有自己的子女。而在公元115年这个早上的罗马某处，一个这般幸运的男婴也许已经找到了新家。
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 中古时代的修道院里有一种转盘，一半露在墙壁外，一半在修道院里，将弃婴放在盘上，即可送交修道院。而弃婴保护舱则是18～19世纪常见的一种设施，为一种容器或场所，让无法养育婴儿的人将婴儿置于其中，供特定人士前来领取和照顾。


12：20 与塔西佗的相遇

我们现在正漫步的阿吉勒图街（the Argiletum）就在罗马最热闹的区域苏布拉的边缘。古怪的是，苏布拉就位于帝国广场隔壁——两个极端的世界并肩而立。一边展现着豪奢、珍贵的大理石、权力的象征和罗马的宏大历史。而（就在几米外的）另一边则呈现大众庶民们的渺小历史——那是一个劳工阶层所居住的贫穷世界。你可以从人们的穿着打扮、街道的肮脏和街边的垃圾、商店的种类等清楚看出这点。这里的商店贩卖着更为廉价的货物。

一道以白榴凝灰石砌成、有点类似柏林围墙的高墙，将苏布拉和奧古斯都广场分隔开来。这道防火墙是用来保护这个重要区域免于（常见的）火灾。当罗马城在尼禄治下的那场著名大火中几乎被夷为平地时，幸亏这道墙挡住了熊熊火焰，才将这广场变成了一座孤岛，使它免于焚毁；这道墙也救了许多城市居民的性命。

我们现在正在行走的街道虽然位于贫穷的社区，但它与罗马文化有紧密的关联。这是一条有着许多书店和书坊的街道。如果想寻找伟大罗马作家的作品，从西塞罗到维吉尔到马提雅尔的作品，你便应驾临此地。

许多商店外面有招牌，通常在入口旁的墙壁上也蚀刻了一些文字。店主往往是被解放的奴隶，而这些前奴隶的名字则为顾客所熟知。

于是，我们走过阿特雷克图斯和赛昆笃斯所经营的朴素书店。索西兄弟和度拉家族的书店就在前面了。我们注意到一家货源非常充足的书店，是由被解放的奴隶阿特雷西乌斯负责经营。书店非常大，墙壁上是摆满文学作品的书架。有些是莎草纸卷轴，往往装在有保护作用的容器里展示，而这些容器是上面附有盖子的皮制小桶。还有用羊皮纸制成的袖珍本书籍。然后还有随处可见的木制写字板；每一页都是由文字书写而成的蜡“盆地”，或者，更精确地说，是使用青铜笔尖在表面用力刮擦而造成的蚀刻。（这些通常是短篇作品，比如诗歌。）

我们走进书店，走到一个书架前，小心翼翼地从书架上拿下一本书，想轻轻翻开它。但是，我们一打开书，整本书就突然散开，掉落在地上了。事实上，许多作品的书页很像手风琴，也就是说，书页并未装订成册，而是由一条长长的亚麻布条细细折叠而成，看起来有点像我们的纪念品商店里所贩卖的折叠式明信片。

一位店员从书架的另一头冷冷地瞪着我们。我们吓了一跳，急忙将每样东西都放回原位，此时，我们才突然发现这些书的正确阅读方式。翻阅书页的方式恰恰与我们现在的读书习惯相反：这些书要从右向左读。一道双红线区分了文章的段落，每条折缝分隔了上下页。

我们走出书店。沿着街道步行时，我们看见几个人从其他书店走出来，拿着短篇作品的卷轴。一家书店看起来格外重要：在图拉真时代，它相当于我们在闹市区看到的那种大型书店。它的经营者是特里福内（Trifone），它的墙壁贴满许多作家的书轴销售广告。书店外还有一顶在等待的轿子，两名士兵正在聊天，这显示里面有一位重要人物。我们将头探入书店内，在里面的书架之间，可以看见特里福内的印刷室。古腾堡仍要在许久之后才会使用活字印刷术。在这里，每本书都是手写而成。成排的抄写奴隶在口述下书写着作品的无数副本。他们在桌上弯腰振笔疾书，有点像中古时代的修士。

我们正在观赏的是书本制作的最后流程。首先，作者在家中写下作品，然后请朋友或熟人审读，检查可能的逻辑谬误或其他错误，甚至掂量他们的理念会造成的冲击。小普林尼则更进一步，他会对着一小群听众大声朗读他的作品。据他所言，他可以通过对大众朗读，做出最重要的改正或逐步修正出新版。最后，原著被送往印刷厂，在那里，书籍日复一日在油灯的微弱灯光下逐渐成形；那是工匠的真正杰作，而非工业产品。如果我们是在图拉真时代写这本书的话，也得经过相同的制造过程。

我们轻易便能推断出，在古罗马，若要“出版”一本书，得花很长的时间，但经营这些书店的前奴隶拥有和现代出版商一样敏锐的市场直觉，如果他们认为某本书会成为潜在的畅销书，就会暂停所有的“生产线”，让所有的抄写奴隶专心誊写那本书。

我们在思索这些议题的时候，发现有个男人站在书店后方，拉开了分隔书店和后室的帘幕。他身材高大，秃头，留着胡子，有着凹陷的双颊和深邃的双眼。他就是特里福内，这个书店兼印刷厂的经理。他在说话时将帘幕拉开，好让跟他说话的人通过。从我们偷听到的几个字判断，他们正在讨论一本抄写员已经完成“印刷”的书籍的出版时间。那位正在和他说话，身子仍隐匿在帘幕之后的人显然是位作家。我们猜出他的忧虑：他的作品有好几大册，而他不希望出版过程耗时太久。特里福内以极为恭敬的态度试图安抚他，看起来简直像是在接受命令。这位作家一定是非常重要的显贵，从在入口处等他的轿子和士兵便可看出端倪。但他会是谁呢？

我们试图走近一位抄写奴隶，他是个埃及人。他正在油灯的灯光下，以利落细腻的书法抄写着一本书。他的手和手指的阴影似乎在跳舞，像极了芭蕾的单脚尖旋转动作。在他面前的斜面书桌上，放着一张原始手稿，他极为小心地翻阅。他身边的长凳上放着两个绑在一起的木制写字板，用来保护原始手稿。

我们低着头，试图读出书籍的名字——《编年史》（Annales
 ）。那位作家是塔西佗
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 ！原来，那位有着灰色卷发、慑人绿眸，正要离开书店的人是位伟大的历史学家！他活在我们所探索的相同年代，在短短几个月后，即116年，他的伟大作品《编年史》将会出版。这是他透过历史公开抨击帝国的堕落和颓废的漫长旅程的最后阶段。

我们发现这套著作就在我们眼前逐渐成形，奴隶正在抄写的是塔西佗的第十册书。那正是没有流传下来的几册书之一，谁知道其中究竟写了些什么！我们震惊得目瞪口呆，无法动弹。塔西佗在角落转弯，向特里福内挥别，进入他的轿子。而现在，我们才想起来，他不仅是位伟大的历史学家，还是位律师、刑事裁判官、大法官、领事和地方总督。这解释了他为何有士兵护送。轿子开始移动，“漂浮”过人群。

而就在这一刻，仅在几百米之遥，一名男子人生的最后一幕正要上演。这一切都发生在数以千计的观众眼前，就在圆形竞技场的中央。
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 塔西佗（Tacitus），公元1世纪时罗马最可靠的历史学家之一，曾任罗马帝国元老院元老。


12：30 圆形竞技场，死刑处决的一刻

警卫紧紧抓住他的一双手臂，好像在害怕他可能会逃跑。但他能逃到哪里去呢？直到现在他都被关在一个笼子里，离圆形竞技场中的竞技场地只有数米之遥。他周遭的上万名观众在大叫、狂笑，拍着手；震耳欲聋的欢呼声传到这个寒冷阴暗的通道里，变成音调不协调的喧闹。他仿佛置身于巨大的动物陷阱中，无处可逃。如果他能立刻被剑刺死，就再好不过了。但没有人会这么做；反之，他将承受极大的痛苦缓慢死去——他将被生吞活剥！直到现在为止，认命是他主要的感受。自从法官在审判中做出判决后，他的命运就遵循着一个精确的轨道，令人恐惧地顺利向前转动。他被警卫带走，安置在牢车上，送入牢房。一路上，人们尽情地羞辱他，用石头丢他，对他吐口水，甚至泼粪，他承受了各种你所可以想象的凌辱。他的脑袋里一片混乱；他试图弄清楚眼前的状况，寻找一条生路。但一切都太迟了。他仿佛被某种邪恶的机械追赶到了悬崖尽头，而他无力阻止。

囚犯了解羞辱是惩罚的一部分。他自己便无数次看过这类场景，看着被判死刑的犯人行列走过他面前。他当时也嘲笑过他们，丢过石头。现在轮到他了。不幸的是，他知道这一切将如何落幕。他在过去这几天内做好面对死亡的心理准备。但现在，当他真正面对它时，他的胸膛内涌现出了一股巨大的恐惧，那是一种难以忍受的痛苦和极度的绝望感。他的呼吸越来越困难，当笼子的大门透过阳光在他身躯上照射出如同裹尸布般的栅栏阴影时，他的脸色变得惨白。他身上唯一的衣物是一种质料粗糙、缀有流苏的裙子。警卫察觉到他的精神状态，微笑起来，更用力地抓紧他。警卫拥有处理死刑犯的多年经验，他知道，这是最危险的时刻之一。

裁决是“判处给野兽”。当犯人听到这些字眼时，在他肩膀上的整个世界顿时崩塌了。但他早该料到结局会是如此。长年的剥削和贪腐，给他一种自己能逃过惩罚的大胆侥幸心态。它们让他以为，自己比将他铐着铁链从北非（即现今的阿尔及利亚）带来罗马的那种制度更强大。他当了好几年奴隶，一被解放便开始努力往上爬。他曾经将无数人赶出家门，整个家庭在一夕之间沦落到大街上讨生活。放高利贷的他从没放过任何人。已经数不清有多少次，人们来到他跟前乞求延期和怜悯。但他在告诉他们“不行”时，心中不由得有种深沉的愉悦快感，那甚至是种报复的快感。他变得残忍、愤世嫉俗，除了羞辱借贷者之外还会对他们暴力相向；不付钱的人被痛揍一顿，然后（在腐败官员的协助下）他们的财物被充公，他再与共犯们分赃。受害者的妻小往往需要以性服务来偿付高利贷的利息。他的权势似乎如日中天，享有数不尽的财富、晚宴和重要贵宾。现在，他期待自己能爬到罗马社会的顶端。然后，在一个早上，他的世界突然分崩离析了。

就那么一个官员坦白招供而已，他便全完了。警卫们举着火把在黎明抵达。他们将他拖到监牢，审问他，将他放在拷问架上。然后第一批胆小的证人开始招供。许多人出于羞愧，什么也不肯说，但还是有很多人说出事实。于是，这位前奴隶对罗马公民所做恶行的冰山一角被揭发了。他的恶行无法被容忍，他不可能得到另一种判决。现在他在这里，膝盖发抖，离生命尽头只剩短短几秒。

警卫往后退了一步，取代他的是两位穿着某种厚重皮革服装的男人。他们的头部也罩着一种奇怪的厚重皮制兜帽，里面还戴着头盔，看起来有点像冰岛渔夫。他们是执行死刑的专家，他们是奴隶，负责将死刑犯推给野兽。这些古怪衣装和溅满血的衣服就是他们的保护层：衣服里有着厚厚的护垫，类似现今警犬训练师所戴的手套。

突然间，笼子的门被打开，死刑犯被用力推到了竞技场上。户外的灿烂阳光让他一下子睁不开眼睛。他扭曲着脸，他没办法遮掩脸部，因为他的双手被捆绑在身后。他几乎听不见人们的欢呼声。他以前曾无数次在圆形竞技场中看过这种场景，他做梦也没有想到，有一天，站在竞技场中央的死刑犯会是自己。

那两位刽子手从背后用力推他，逼追他向前跑。在笼子打开前的那一瞬间，他俩彼此对望了一眼。决定让犯人以这种方式登场——一来是为了吸引观众注意，二来也是为了引发大笑。事实上，多年的养尊处优使得这位被解放的奴隶发福了。这个男人无法奔逃的景象，他的大肚子随着每一步前后摇晃，眼睛恐惧地大睁，脸上表情疯狂，所有这些都使看台上爆发出一阵大笑，随即是嘲弄的口哨声。许多高利贷受害者也坐在观众群里。他们之中有些人在大声叫好，欢呼不已，发泄长年来饱受的屈辱；其他人则一直沉默地坐着。

现在，竞技场上的三个人放慢脚步，朝着狮子走去。狮子有着令人畏惧的暗色鬃毛，它转过头来，盯着他们。凑巧的是，它和被解放的奴隶一样来自非洲。狮子对这种大餐并不陌生，它似乎有所迟疑。一位助手立刻用长杆戳它。狮子跳了起来，对这项挑衅发出怒吼。助手又戳了它一次，它于是步履坚定地朝着死刑犯走去，每走一步，它那雄浑有力的肌肉便在皮毛下频频颤动。

那男人眼见他的终结者向着自己走过来。狮子都有巨大的头部，但让人胆战心惊的是它们明亮、仿佛冒着火焰的淡褐色眼睛。那对眼眸深处只有冷酷。

死刑犯用尽全力尖叫出声，全身僵硬，双脚杵在地上动弹不得，但那两位刽子手比他强壮。其中一位熟练敏捷地抓住他的头发，将他向前推，仿若他是野兽的饵。第二位则躲在他背后，身体弓起来，好像在抵着门，以免门被撞开一般。他以这个姿态将他向前推。他双手用力抓紧他，等待撞击，他垂下的头被兜帽覆盖住。

狮子最后几步加快了速度，但令人惊讶的是，它在走动时完全安静无声。死刑犯尖叫不已，在最后时刻闭紧眼睛，转过头。在狮子最后跳起来，离开地面的那一秒钟，观众陷入一片诡异的死寂。

一切都在瞬间发生。刽子手连忙放开犯人，快步逃走。狮子的利齿露出白色亮光。死刑犯感觉到热腾腾的气息吹至他脸上，随后被掠食者的庞大身躯扑倒。

观众欢腾雀跃。但这景象令人战栗不已。狮子的牙齿陷入死刑犯的脸和脖子之间，它的牙齿咬得很深，咬碎支撑脸和鼻子的骨头，咬烂了眼眶。它只咬一口，便将那男人的半张脸扯下来，随后撕裂皮肤，啃咬他的鼻子、脸颊、颧骨和迸出来的眼珠。男人的脸血肉模糊，坐得最近的观众心惊胆战地看着男人失去半张脸但仍在挣扎的景象。他仍然活着，仍在尖叫，不断在地上打滚。狮子像摔角选手般将他钉在地上，爪子陷入他的胸膛和肩膀。它突然抬头凝望着观众，口鼻沾满鲜血，下巴半开，它似乎在征求观众的同意。那位助手又戳了它一次，要它尽快完成工作。它似乎决定把受到戳刺的疼痛发泄到死刑犯身上。它抓住他的脖子，凶狠地摇晃他。那男人的身体已经停止动作，他的脖子被咬断，他的头以极不自然的姿势垂向一边。他腿部的几下短暂痉挛显示他已走到生命尽头。现在，狮子开始扯开他的内脏……


奇闻 死亡作为娱乐表演

我们方才目睹的场景，在罗马帝国的所有城市里都是典型的景象。它让你纳闷，罗马人是否如同人们常说的那般，有点过于残忍。实际上，我们得牢记几件事。首先是时代背景，那是当时的生活形态，伊特拉斯坎人施行人类献祭。而在近年成为研究焦点的凯尔特人习惯将战败敌人（即使是高卢伙伴）的头颅砍下来，然后当成狩猎战利品钉在房子的横梁上。当敌人特别勇猛时，他们的头颅还会被浸泡在香柏油里，代代保存下去。

头和颅骨会被展示在村庄或圣地（如在恩特雷蒙
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 ）的入口处。你可以在马赛的伯莱利博物馆里看到一个令人印象深刻的范例，那里展示着在法国南部罗克佩土斯（Roquepertuse）出土的一座著名凯尔特神庙的石制橫梁。它有几个壁龛，里面挂满对部落而言最危险的敌人的头颅。

在大约同时代，中国士兵的升迁取决于他们所砍下头颅的数量（为了方便计算，他们割下两片耳朵带回营地，作为战绩的证明）。在中美洲，阿兹特克人会贩售敌方奴隶，作为人类献祭之用，如此等等。

总而言之，罗马人处于一个与我们迥然大异的世界。圆形竞技场是公开行刑的场所之一，而这个现象直到近代仍旧存在于我们的社会中。法国有断头台，英国有绞首台。每次在公众面前进行公开处决，都是为了收杀鸡儆猴之效。在教皇统治下的罗马有好几处公开行刑的地方，每一处都有特定的手法：异教徒在鲜花广场被处以火刑；在越台伯河区（Trastevere）犯人的手被斩断；圣天使堡是绞死、肢解和砍头之处。人民广场的行刑往往是狂欢节庆祝的一部分，但执行方式真的令人毛骨悚然：死刑犯会被捶打至死。从1826年开始，断头台因手法比较人道，成为主要的行刑方式。

的确，罗马人做了前所未见的事：他们将折磨囚犯变成了表演观赏。如果想看这类景象的现代版本，你只消观看以真实意外、追逐场景和谋杀案改编的电视节目：痛苦（或死亡）好比娱乐表演，洒狗血成为吸引观众的一个手法。

以此延伸，人们现在可以在电视上全天候观赏到充斥着暴力、死亡和枪战的电影和电视节目，它们就相当于圆形竞技场表演的现代版本。

但当时的节目内容究竟是什么呢？当时有许多不同的表演，某些令人惊骇莫名。那时有最简单的杀戮，比如我们刚才所描述的野兽吃掉犯人。其他时候，死刑犯被绑在固定于状似小战车的手推车的杆子上，然后被推给野兽。罗马马赛克里所描绘的汩汩鲜血显示这是极为残暴的景观。

观众知道行刑过程常有意外发生，但这只会促使他们提高期待。有时候，节目策划者会设计独特而巧妙的舞台场景，根据神话或历史脚本执行处决，引用的是与“活人扮演的舞台造型”相同的原则，与我们用活人表演耶稣诞生在马槽的概念并无二致。因此，就产生了试图飞行的伊卡洛斯
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 ：被判刑的人模拟这趟不幸的飞行，跳入空中，摔落地面，喷出的血四处飞溅，甚至溅到皇帝的包廂上。历史学家苏埃托尼乌斯曾经如此描述道。

我们知道，被判刑的人被迫重演传奇英雄斯凯沃拉的丰功伟业，他曾在火焰中燃烧他的一双手，其他人则被迫重现阿提斯
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 的阉割，或像伊克西翁
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 般被绑在点燃的轮子上。

此外，诗人马提雅尔曾经记载，圆形竞技场的开幕仪式中包括一场改编自奥菲士
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 的表演，他因妻子欧律狄刻（Eurydice）之死而万念俱灰，但成功地以其歌声让野兽俯首听命。死刑犯便被放在竞技场上，为石头和树木的戏剧场景所围绕，后者与无数野兽一起从地下升至地面（这是许多特效之一）。不幸的是，这位奥菲士无法使大熊平静下来，在群众的欢声雷动中，“歌手被不知感恩的熊惨忍撕扯成碎片”，马提雅尔如是说。

另一种戏剧化的处决则自普罗米修斯（Prometheus）的神话取得灵感，他因将火当成礼物送给人类，而被众神以铁链绑在一块岩石上，一只老鹰则定时飞来吃掉他的肝脏。死刑犯被从喀里多尼亚（Caledonia，苏格兰）捕来的熊乱掌打死。

在尼禄治下，有个女人的命运同样悲惨，她被迫重新诠释弥诺陶洛斯
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 的诞生神话，她得扮演克里特岛的帕西菲皇后（Queen Pasiphae），与海神的公牛交配。我们知道这类公开处决曾经上演好几次，在提图斯的治下尤其恶名昭彰。

但也有演员为了娱乐观众，与动物合演危险的特技。他们不是被判死刑的罪犯，而是以高超本领逃过熊和狮子攻击的特技演员。他们会藏匿在（类似于饭店里的）旋转门后，或躲在绕着一根杆子旋转的篮子内。还有人撑杆跳过熊身，或爬进摇摇欲坠的鹰架内，猛兽则在下面虎视眈眈地打着圈圈。

在形形色色的死刑判决里，有一种所谓的“判处格斗”。此种公开处决极为变态：两位各自仅配有一把短剑的死刑犯被迫面对彼此，奉命格斗至死。赢家打赢之后还得再迎战另一位死囚，如此不断继续下去。

最后，我们必须在这份被当作娱乐节目的恐怖处决列表上再加上火刑。

在这些案例中，死刑犯被迫穿上浸泡过易燃液体的衣服。这样做的目的是先让死刑犯跳起舞来，最后再以悲剧收场。衣服着火后，死刑犯由乱舞转变成剧烈抽搐，因遭严重烧伤而死。

在尼禄治下，许多基督徒被烧死了。他们的脖子被绑在木桩上，因此动弹不得，然后将以莎草纸和蜡制成、富含树脂的数捆柴薪放在他们脚下，接着点上火。

就这点而言，我们必须指出，与一般公认的事实相左的是，没有基督徒在尼禄的迫害下死于圆形竞技场。事实上，那时圆形竞技场尚未存在。尼禄在另一地点举行处决仪式：在他比赛战车的私人竞赛场内。此地位于现今的梵蒂冈。许多基督徒饱受各类折磨而死（包裹着兽皮后遭狗肢解、钉上十字架，或被活活烧死）。根据传统说法，圣彼得
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 也在此殉教并被埋葬于此，这就是为何奉献给他的大教堂于此地兴建的原因。许多基督徒也在其他时代遭到迫害和杀害，但我们不曾听说圆形竞技场内曾发生这类事件。迫害事件主要发生在散布于帝国境内的圆形剧场内。

13：00 在酒吧吃一顿简单的午餐

回到罗马的街道上。我们漫不经心地跟在三位奴隶后面，他们排成一排，每个人都抓着双耳长颈酒瓶一侧的把手，将它扛在背上。他们显然在送货。尽管酒瓶很重，他们却敏捷地穿梭于门廊的人群间。人们让出一条路来让他们通过，我们则利用这个空隙，跟在他们身后。这方法使我们很容易行走在门廊间。我们可以看见旁边敞开的商店大门、公寓大楼的前门等。突然间，其中一个奴隶停下脚步：他抵达目的地了，那是个客栈入口。在经理认出他后，他便消失在里面。另两位奴隶在外面等他，他们将酒瓶放在地上，大口喘气。我们迅速打量，想看看罗马时代的客栈是什么模样。当然了，客栈也有各种等级（相当于我们的星级），但基本上，它和我们所熟悉的相差无几。

比如，就像我们的饭店，这家客栈在楼下有间餐厅，楼上则是客房。它甚至有让客人的马休息的“车库”（马厩）。我们在街道上可以看见四间摆有餐厅躺椅的房间，一间正在使用中。餐厅在这时营业很奇怪，因为餐厅通常是在晚上有重要晚宴时才开放，白天是不营业的。也许客人在庆祝某件事，也许这是顿商业午餐……一位女仆拿着一个水罐从餐厅里走出来，接着将紫色帘幕拉上，遮蔽了我们的视线。客人因此重新获得隐私。

我们回头跟着那三位奴隶，走过罗马典型的斑马线人行穿越道，即一个紧挨着一个铺在马路上的大石头，穿过一个十字路口。它们在雨天时能发挥极大的功效：当街道因隆起的坡度而转变为溪流时（道路往往特意如此设计，好让雨水清洗路面），这些石头能让人们在穿越街道时不至于弄湿双脚。这和在溪流中放置一排石头的道理相同。

我们仔细一想，现在正穿越的街道与我们的相当类似：两旁是人行道和鳞次栉比的商店。我们注意到，人行道上有几处地方聚集着更多人，他们漫无目的地乱转着，而那三位奴隶则放慢脚步，最难通过的地方恰恰正是酒馆前方。的确，现在是午餐时间，就像在我们的时代一样，群众开始聚集在这些地方。

他们抵达第二个停留点，这次是在酒店前。它有长长的柜台，几只双耳长颈酒瓶成排靠墙摆放在角落，而几个水罐则吊挂在入口的一根青铜长杆上。这里卖酒和简单可带走的便餐。尤其是，你可以站着迅速吃完。这些都让我们联想到意大利人所熟悉的某样事物：咖啡吧。在午餐时间，我们也许会在那儿买半个三明治和一些饮料来喝。在这里，人们点着类似的东西：一杯酒和传统意大利扁平面包。不同之处只在于，我们几乎都以一杯咖啡结束我们的便餐；古罗马人则不是，因为咖啡还不存在。

这地方让人吃惊之处在于，有一种木架沿着一面墙挂在天花板上，里面放了八个双耳长颈酒瓶。它们就相当于现代调酒师身后摆放的酒瓶。经理拿走一个空酒瓶，然后在一位奴隶的帮助下换上一只他们运送来的酒瓶。他们在换酒瓶时，顾客好奇地打量着他们（一位顾客却无动于衷，他的眼睛布满血丝，因为刚喝了酒，头不住地前后摇晃）。我们注意到这地方和正常的饭馆大小相仿。这类地方被称作“taberna vinaria”并不使人意外，这词流传了数个世纪，衍生出了“酒馆”（tavern）一词，意义则一模一样。那三位奴隶在扛上空酒瓶后，继续往前走，我们仍旧偷偷跟在后面，他们还有一只酒瓶要送，我们看他们会把我们带到哪儿去。

我们通过丽薇雅门廊，走到一个十字路口。三位奴隶在此停住脚步，他们抵达了目的地，十字路口一隅是个大型用餐场所。它位于一个非常方便显眼的地点：它有两个入口，每个入口都面向两条交会的街道。不像我们刚才看到的酒店，你可以在这里坐下来慢慢吃喝。

在现代，你会听到考古遗址的向导用“食铺”（thermopolium）指称这类场所。实际上，如果请任何一位罗马人为你指出一家食铺的话，他会听不懂，而且大惑不解地睁大眼睛，呆望着你。事实上，在帝都罗马，没人使用这个希腊字眼，他们在这里用的是“饭馆”（popina）一词。

许多人正在饭馆外吃饭，坐在沿着墙壁而放的桌边，这给路人制造不少头痛的问题（恰恰就像今日市中心的酒吧和餐馆的户外座位）。对饭馆主人来说，这样一来，他就可以服务更多顾客，赚更多钱。对顾客的好处则是，他们可以边吃饭，边观察人群和街道上发生的大小事，好像在看纪录片一般。

让我们好好瞧一瞧饭馆。在我们尚未走进饭馆前，食物的香味便扑鼻而来，让我们猛流口水。特别是和一小把迷迭香共同烹煮的肉的香味。

我们的最初印象仿佛是走进现代罗马的“osterie”或“rattorie”，某种像美国的小餐厅或小酒吧。餐厅很大，有许多桌子，人们坐在旁边吃饭。顾客男女都有。入口处有个长长的L形柜台阻止了人潮顺利进出，柜台上则铺着具有蓝色条纹的白色大理石。

L形柜台较短的一侧直接面对街道，有点像我们冰淇淋商店的柜台，一位女孩正在分发盘子和杯子给排队的顾客。她很漂亮，饭馆老板深知此点，这也是她会被安排在门口招呼客人的原因：她会吸引顾客上门。她的动作相当快，常常从柜台右侧靠墙的一道大理石小台阶上取水罐和杯子。但真正让男性顾客感兴趣的是，那位女孩在柜台后俯身的时候，他们能偷偷欣赏她袒露的胸脯。

那位女孩常常往前弯腰，不是要借机夸耀她的身材，而是因为在柜台中间有个水盆，它的作用就如同洗水槽，可以在里面快速清洗盘子。一条水管为这个洗水槽供水，即最小量的自来水。但可以确定的是，有不少脏东西也漂浮在那些水里，如剩菜、豆荚、油脂等。

透过一道拱门，我们从外面就可以看到这个水槽，还有柜台上小型的大理石阶梯，这是帝国全境内饭馆的典型景观，也是这类地方的特征，让顾客即使在远处都能一眼认出来。

我们继续往前走。柜台延伸至饭馆内部，台面上有圆形的大洞。那些是摆放在柜台里的圆形大罐的开口。那些大罐里都装些什么呢？女孩身边的另一位仆人无意中向我们泄露了答案。他用一根勺子从一个洞里舀出橄榄，然后从另一个洞里舀出小麦制成的某种麦片粥或粗燕麦糊，并将它们放在两个不同的盘子上，接着便离开了。
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午餐时间。这是罗马饭馆的内部景观，有典型的L形大理石柜台。侍者从柜台上的开口里舀取食物和酒。罗马午餐非常简单：蛋、橄榄、乳酪和无花果。

几秒钟后，另一位侍者走过来，他从第三个洞舀了些葡萄酒。他将一只平底锅装满酒，然后放在柜台底端的一个小火盆上……葡萄酒在加热后会端给顾客……几滴酒在端上桌的过程中洒在桌面上，但它们不会被浪费掉，因为其他“顾客”（苍蝇）会喝掉它们——而这里的苍蝇还真不少。

我们再往前走。我们看到角落有一座烤炉，正在烘烤意大利面包和其他食物。我们环顾饭馆内其余地方。墙壁上有湿壁画和装饰，当然无可避免地还有顾客留下来的涂鸦。桌子椅子和我们的很类似，但不是餐厅的那种躺椅。只有在晚上或晚宴时，人们才会斜靠在躺椅上。午餐时，他们像我们一样坐着吃饭。我们举目四望时没有看见任何内院。我们知道很多饭馆有内院，以给顾客提供更安静的环境。

此地的顾客形形色色。有对男女位于角落，分坐桌子两旁，低声交谈，深情对望。不远处，有个男人在独自吃饭，以令人不耐烦的缓慢动作撕扯着烤鸡腿。他身后是两位士兵，纵声大笑，拳头不断锤击桌面，其中一位缺了两颗门牙。在我们旁边，有两个男人和一个女人在聊天，等着他们点的食物上桌。一只狗在桌子间打转，它一定是老板养的狗，它有个非常重要的任务：将地板上的食物碎屑吃干净。

午餐总是很简单，主要是豆子、水煮蛋、橄榄、绵羊或山羊奶乳酪、腌鳀鱼、洋葱、烤肉、烤鱼和一些无花果。罗马人会依照他们所吃分量的多寡，说吃了一顿“简餐”，或说“分量较为丰富的大餐”。

我们注意到，一面墙上有幅奇怪的湿壁画。上面画了盛有豆子的盘子，装有一些橄榄的杯子，还有两个圆圆的东西，也许是石榴，也许是类似于盘子的鼓或乐器。

这幅画令我们大吃一惊，因为考古学家在奥斯蒂雅的考古发掘中，也在一家饭馆里发现了一幅一模一样的湿壁画。许多学者认为它是种画在墙壁上的“具体”菜单，好让每个人都能对店里卖的东西一目了然（就像我们在今日的速食店里常见的景象）。但我们觉得，它比较有可能是一种象征，显示这类场所所能提供的享受：美食、饮料和好听的音乐。

我们的注意力被一连串节奏分明的声音吸引，我们转身望去，看见一位侍者在柜台旁用研钵和杵磨着某样东西。我们好奇地走过去，想看得更清楚一点。火炉上的葡萄酒不见了，它早被趁热端了出去。现在侍者在准备另一种饭馆里颇受欢迎的饮料：“piperatum”（或说“conditum”）。它是由胡椒和某些香味提炼物，以及蜂蜜、葡萄酒和温水混合而成的饮料。

鸡尾酒调制好了，那位侍者将它倒入柜台上的两只杯子内。一位女侍端起杯子，朝向坐着两个男人的那桌走去。她有着又长又黑的眼睫毛，一头披肩的卷发。她极具地中海人的魅力：圆俏的臀部，特别是丰满的胸部。她将两个杯子放在桌上，正要离开时，一位顾客抓住她的手臂，将她拉到身边。那男人身材壮硕结实，除了颈后的一小撮头发之外，脑袋剃个精光。那是摔角手的显著特征。他们交换了几句话，眨眨眼，使个眼色。我们不难看出这家伙想要的是什么。

女人绽放微笑，表示默许，但她拉开那男人游移在她胸部的手。她看了老板一眼，老板未曾间断地继续算他的账单，他只抬头看了一下，点点头，然后又回头埋首于算账。摔角手站起身，和那位女侍朝帘幕走去。他们将帘幕拉开时，我们隐约可看见一道通往阁楼的木制楼梯。

与饭馆里的女侍发生性关系非常普遍，几乎是家常便饭。它甚至不被视为通奸，这让我们对在这类地方工作的女性的社会地位有些概念。不仅是女侍，如果老板是女性，她也会被视为随便的女人，她的女儿们也一样。

在上面的阁楼里，那男人甚至没有脱下他的衣服，便将女人推倒在床上，把她的身子转过来，掀起她的短袖长衣，靠着墙壁的床因为震动开始发出咿呀声。从楼上传来的声音让两位士兵莞尔一笑：他们的桌子离楼梯很近。那位缺了门牙的士兵抬头往上看，开始鬼叫，然后狂笑出声。

过了一会儿，等男人和女人一块走下楼时，这位顾客得付午餐费之外的“服务费”。他知道这个“额外”服务不会超过八阿塞（as），不过是一小瓶酒的价钱，而且是便宜的酒。

但阿塞是什么？而塞斯特斯价值几何？我们又能用它来买什么呢？




 [1]
 恩特雷蒙（Entremont），位于法国东南部。


 [2]
 伊卡洛斯（lcarus），想与其父借助蜡制翅膀飞离克里特岛，但因飞得离太阳太近，翅膀融化，坠海而死。


 [3]
 阿提斯（Attis），希腊神话中库柏勒（Cybele）的配偶。


 [4]
 伊克西翁（lxion），因追求天后，被天神宙斯绑在车轮上受罚的国王。


 [5]
 奥菲士（Orpheus），神话中的诗人和歌手，善弹竖琴。


 [6]
 弥诺陶洛斯（Minotaur），牛头人身怪物，由克里特皇后和公牛交配而生，被囚禁在克里特岛的迷宮，每年要吃掉献祭的男女童。


 [7]
 圣彼得（Saint Peter），可能死于公元67年，早期基督教领袖，《新约》中的显要人物。


奇闻 一个塞斯特斯值多少钱？

很多人问这个问题。但这并不容易回答，由于反复再三的货币危机和通货膨胀，塞斯特斯的价值经过数个世纪以来已有所改变。

但无论如何，让我们来试着计算一下。

我们将罗马帝国全境内流通的货币依其重要性排列如下：奥里斯（金币）、迪纳里厄斯（银币）、塞斯特斯（青铜币）、杜卜迪奧（青铜币）、阿塞（铜币）、塞米塞（铜币），以及最小的青铜币瓜德郎特。

因此，塞斯特斯是种中等价值的货币，在每日买卖中被广泛使用。根据奥古斯都于公元前23年时所建立且流传下来的严格等级，它与其他货币的价值换算如下：

1塞斯特斯=2杜卜迪奥=4阿塞=8塞米塞=16瓜德郎特

再者，如果花费的金额相当巨大，也可以使用其他货币，粗略来说，这些货币就等同于我们带有好几个零的钞票。

1迪纳里厄斯=4塞斯特斯

1奥里斯=100塞斯特斯

现在，我们可以计算出你能用1塞斯特斯买些什么了。秘密就藏在考古遗址（尤其是庞贝）中所出土，位于墙面上的古代书写和铭文中。

它们包含许多价格，通常是以阿塞计算，但是，由于我们知道数种货币间的对价关系，因此可以算出，对一般消费者而言，1塞斯特斯的实际购买力。

以现代术语来说，1塞斯特斯相当于2欧元，或2.5美元。

这是它在1世纪时的价值，而我们可以假设，在2世纪初期，它的价值在图拉真治下的罗马维持不变，而拜图拉真的军事征服所赐，这时期有蓬勃的经济发展。

下面是相对于我们现代购物时的一些价格（据2007年的数据换算——编者注），许多例子往往使我们吃惊：

一升的橄榄油=3塞斯特斯=6欧元

一升一般的葡萄酒=1塞斯特斯=2欧元

一升精选葡萄酒=2塞斯特斯=4欧元

一升上好的法勒诺酒
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 =4塞斯特斯=8欧元

一公斤面包=0.5塞斯特斯=1欧元

一公斤小麦=0.5塞斯特斯=1欧元

一碗浓菜汤=0.25塞斯特斯（1阿塞）=0.5欧元

大浴场的一张入场票=0.25塞斯特斯（1阿塞）=0.5欧元

一件短袖长衣=15塞斯特斯=30欧元

一头驴子=520塞斯特斯=约1000欧元

一个奴隶=1200～2500塞斯特斯=2500～5000欧元

古代资料充斥着许多有趣的奇闻。我们知道，一般市民会携带大约30塞斯特斯出门，相当于60欧元。

其他资料则给予我们贫富巨大差异的相关概念。一天花6塞斯特斯便足以喂饱三个人（一个小家庭），但一个住在图拉真时代的罗马有钱人，一年至少要有2万塞斯特斯的收入（相当于一天55欧元），才能维持生活所需。

我们最好别过度深入探究这个问题。事实上，不断肆虐帝国的高度通货膨胀和反复发生的货币危机，都影响着不同时代的资料记载。最令人印象深刻的例子是小麦的价格。在1世纪，你可以用3塞斯特斯（1莫迪奥）买下6.5公斤的小麦。但在两个世纪后（接近3世纪尾声），同等重量小麦的价格是240塞斯特斯！

这意味着，由于多次经济危机，塞斯特斯贬值到其初始价值的1/80，或只相当于3分钱。其结果是，它的价值在我们的时代缩减到大约3欧分。

罗马货币总是雕刻上皇帝的侧面肖像（有时也雕刻皇后）。在一个没有电视、报纸或照片的时代里，货币（连同其雕像或浅浮雕）也具有让皇帝的子民知道其长相的功用。这方法极为有效，因此，当新皇帝继位时，帝国铸币厂会立即铸造新的塞斯特斯、狄纳里厄斯、奥里斯等。铸币师的技巧精湛：在皇帝继位后几个小时内，新货币就会被快送专员送至帝国各个角落。新货币不仅是新人即位的证明，也向世人展现新皇帝的面容。

13：15～14：30 每个人都去大浴场

吃完简餐后，我们回到街道上。从苏布拉努斯小坡向下眺望，我们注意到几根烟柱袅袅上升，但随即被风吹散。烟柱都来自相同的地方。这是火灾吗？看起来不像：它不是浓密的烟雾，而是许多细长而相似的烟柱。它们是大型公共浴场设备所产生的烟柱。

仔细想想，所有我们想象中的古罗马重构画面都是“干净的”。事实上，它们缺乏了一项重要细节：烟。大型公共浴场设备吐出的大量烟柱，立即会被气流吹得消失无踪。它们是巨大锅炉全速运转所生成的产品，而锅炉每天要燃烧几吨的柴薪。以下资料也常遭忽视：超过100万居民的城市所需的巨量柴薪。那些用在烹饪、冬天取暖、手工活计、火化死者、建筑业、木活（制造床、桌子、把手、马车——木头可谓无所不在，它是古代世界里的塑胶）上的木材数量庞大。最后，木材是大型公共浴场的燃料——浴场则堪称夜以继日、长年累月不断燃烧树木的环保怪物，且数个世纪以来几乎未曾间断。

对我们而言，燃烧木柴的气味等同于冬天、燃烧的壁炉，或是有木柴烤炉的舒适餐厅，但对罗马人而言，则有更深一层的含义。它意味着，你可以在附近找到洗澡的地方。

我们朝着那些烟柱走去。在罗马城内有许多小型公共浴室，也就是说，非常小的洗热水澡的地方，但我们要去探索的地方在整个罗马帝国内可谓独一无二。它是真正的建筑、艺术和工程学奇观，在古典世界中（甚至在人类历史中）从未出现过——它就是图拉真浴场的巨大建筑。

自从公元前1世纪初期，富有的商人盖乌斯·赛尔吉乌斯·奥拉塔（Caius Sergius Orata）发明第一个热水浴场设备以来，罗马人已熟知热水浴场将近两百年。首批浴场是如何诞生的呢？住在菲勒格拉坎地带
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 的人们离维苏威火山仅咫尺之遥，他们总是以温泉热腾腾的蒸汽来自我疗愈。这些蒸汽从地底60℃高温的地方喷出，被引导到小房间里，然后人们进入这些房间，拼命流汗（他们被称为“流汗人”绝非巧合）。根据罗马人的记载，他们认为这些让人流汗的热气澡能排除诱发疾病的毒液。盖乌斯·赛吉尔斯·奥拉塔于是想到，他可以通过点燃地下火炉，并通过在地板下与墙壁里传送热气的方式，来模仿天然温泉浴。如果你想流汗，无须千里迢迢跑到温泉区去，到处都可以洗汗浴。浴场于是诞生。

许多热水浴场设备得以兴建，有些还是奉皇帝之命，但我们即将要去参观的浴场是罗马最大的浴场，它是迄今为止（115年）所兴建过的最大浴场。而其他更大的浴场将在以后出现。

我们所走的道路将我们直接带往图拉真浴场。它们非常接近圆形竞技场，就在俄彼安山丘（Oppian hill）上。在街道尽头，我们可以看到一座垂直高耸的建筑物，有列柱、屋顶和大片窗户。它看起来一点也不像我们到目前为止所见过的那些历史遗迹。我们接近它时发现，它的边墙似乎无穷无尽——它们不可思议地长，并被漆上纯白色。沿着外墙行走，可以看见里面有好几处耸立着一些建筑。这个巨大的“长城”就是图拉真浴场的围墙。

我们跟着众人排队。我们注意到人群中有男有女，有老有少，有工艺匠和士兵，也有富人和奴隶。罗马浴场内人人平等。这印象和我们经过火车站或机场时很像。

队伍快速往前移动。人们逐个将一块铜板递给一位奴隶，奴隶则将铜板放进一个小型木制保险箱内。入场并非免费，但真的很便宜：只要1瓜德郎特。在此给你一个关于它价值的概念，1瓜德郎特值1/4阿塞，而你可以用1.5阿塞买到一瓶葡萄酒和一小块面包。因此，浴场的入场费真的很便宜。尽管如此，一旦我们进入浴场，所有的服务都需要再付费，如洗澡和使用衣柜间。

图拉真大浴场

从入口进去后，第一眼的景象就让我们惊诧不已。入口开向一道长门廊，它环绕着一个完全被水淹没的宽敞开放的空间！

那是个巨大的水池！看起来仿佛水淹没了整个广场。这里适合举威尼斯广场为例。不妨想象圣马可广场完全被大运河泛滥出来的水淹没，门廊在水镜中幽幽倒映的景象。这是个近一米深的游泳池，它是人们进入浴场所途径的路线中必须要停留的地点之一。许多人用这池子来放松、聊天，或在夏季的酷暑中游个清凉的泳。事实上，池子里现在就有很多人，他们坐在柱子下和朋友谈笑风生，或坐在游泳池边，只把脚浸泡在水里摇晃。我们通过门廊，从他们身后经过。跟着我们一起行走的有男有女，有些人盛装打扮，有些人穿得很少。水面波光粼粼，反射在墙壁上，像光的面纱，如丝料般透明，滑过门廊的湿壁画，轻柔地抚摸灰泥表面。漆了颜色的大型大理石雕像矗立在墙壁的壁龛中，高耸在我们的头顶上。

有些人在大池子里玩耍，父子相互追逐，为奴隶和门客所包围的贵族正讨论着事情，就是没有人游泳。事实上，在罗马时代，几乎没有人会游泳。游泳不是运动项目，甚至也不是教育活动。只有在海洋、河流或湖泊等地方工作的人为了不至于被淹死，才会采用具有个人风格的游泳方式。

我们离开门廊，发现自己置身于巨大的内院之中。我们可以了解为何这些浴场让人印象深刻了。总的来说，浴场设备可以一眼望尽——它是栋单一的巨大建筑。但图拉真浴场如此庞大宽阔，它不仅矗立在你眼前，还往你周遭延伸。它大致上像一个社区！这差异就像小型郊区游乐园和迪士尼乐园一般。这个类比并非信手拈来，因为图拉真浴场是个名副其实的嬉笑、放松和娱乐的场所，一个城市中的城市。

漫步于浴场中

穿越浴场广阔的内部空间时，我们正思考着这些问题。我们几乎有种置身于一座巨大军营中的感觉。中央屹立着雄伟的浴场建筑（有热水浴室、冷水浴室，等等），周遭则是花园、森林、雕像和喷泉。最后是周边的围墙，由单一门廊构成，其四个角落矗立着高耸的半圆顶，仿佛耸入天际的巨大贝壳。它们看起来有点像悉尼歌剧院。

令人惊讶的是，建筑设计非常现代。但这些近乎未来主义式的建筑是什么呢？我们走向它们，试图在花园小径、花圃、闲逛和玩耍的人群中，找到最短的捷径。今日，你能享受到这类氛围的唯一地点是现代大城市里的公园，从罗马的波格泽别墅
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 到纽约的中央公园等不一而足，而这让我们更进一步确定了浴场在都会中所扮演的消遣和娱乐角色。有人甚至称它们为“人民别墅”。

当我们走近一扇贝壳时，我们察觉那是图书馆。贝壳由盘根交错的支柱所支撑的大窗户加以保护。想象一下帕特农神庙，它庞大的六角形镶板圆顶，弯曲的大理石墙和柱子；你像切蛋糕一样将它切成一半。这就是图书馆的模样。中央有大型白色大理石书桌。很多人坐在书桌旁，阅读这时代最具权威的知识来源。这个图书馆收藏拉丁文书籍，另一个位于我们对面近275米远的孪生贝壳里的图书馆则收藏希腊文书籍。

总而言之，浴场不仅是提供躯体欢愉的所在，也是滋养心灵的场所。照字面意思来说，就是“一个健全身体中的健全心灵”（mens sana in corpore sano）。

我们迅速一瞥广场周边剩余的两座贝壳，认出它们是休憩场所或纪念喷泉，上面铺着大理石和马赛克，水流从无数排成圆弧状的壁龛里喷涌而出。但这些水来自何处？水是从水道桥和一座由阿波罗多罗斯设计的巨大储水槽运送来的，储水槽今日仍然可见，而且有个奇怪的名字：“七个房间”。实际上，它有九个房间，且仍能使现代游客啧啧称奇。它们的空间宽敞，长达9米，房间之间有很多开口。它们的拱顶天花板几乎有三层楼高。储水槽的储水量将近200万加仑，经由特定的水道桥储满水。

我们走出建筑，回到树木间的花园小径。这些浴场能容纳多少人？现代学者估计大约是3000人。看看这些广场的空间，这个数目似乎相当可信。围墙的一侧从直线改为稍微弯曲的弧线，使得那处空间变成一座剧院，其中半圆形的看台形成一座竞技场。表演和竞赛便在此举行。

在这个独立的罗马世界里，我们可以看到各式景观。我们经过几个变戏法的人，他们将一小群观众逗得乐不可支，我们也可以看见门廊下有人在享用食物（显然这里有卖食物的地方）。一位年轻女孩斜倚在柱子上，显然在找顾客。浴场包含了外面世界的诸多特色，只是规模较小。它甚至也包括一些比较令人不快的场面：我们看见一个男人鬼鬼祟祟地朝出口快步跑去，腋下夹着显然是偷来的短袖长衣和长袍。

短袖长衣和缠腰布

现在，让我们进去一探图拉真浴场内部各房间里的氛围吧。我们朝耸立在广场中央的大型建筑的入口走去。我们注意到，无数小烟柱沿着屋顶的冠盖袅袅上升。它们就是我们刚刚在街道上看见的烟柱。它看起来真像一栋大房子内部一开始起火燃烧时的景象。其实，我们看到的，是在屋顶上排成一列的小排气孔，用来排放为浴场中央房间加热的气体。

我们现在位于更衣室。在入口处，我们递给一位仆人另一枚瓜德郎特，他会看管我们的衣服（我们已经瞧见没人看管的衣物会有什么下场）。这并不是我们该付的唯一费用：在进入浴场和洗澡时，我们得付双倍的价钱（半阿塞），而我们还得为按摩、油和毛巾等其他服务项目付另一笔钱。令人吃惊的是，女人付的钱比男人还要多：光洗澡就要付1阿塞！这种不公平的现象也许有其来源，据说男人付得比较少是因为他们比较常来。无论如何，有些顾客可以免费入场：比如孩童、士兵和奴隶。

更衣室是个铺着彩色大理石和灰泥的宽敞房间，地板中央有一组大型马赛克，镶嵌的是特里同
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 的肖像。沿四面墙壁摆放着长凳，男人坐在上面谈天说地，脱凉鞋或叠衣服。一个男人由奴隶替他脱衣，仿佛他是个小男孩——他显然很有钱。在他们头顶上是一长排的壁龛，他们可以将叠好的衣服放置在那里，除非他们早已在入口处将衣服交给管理员。

你得脱掉所有的衣服吗？不尽然。有些人留下短袖长衣（在健身房运动时可以保暖），但有些人只穿着一种奇特的黑色皮革缠腰布，让他们看起来有点像泰山。诗人马提雅尔称它为黑色皮革。尽管如此，几乎每个人都穿着一种缠绕着腰部、称之为缠腰布的束带。

我们周遭有形形色色的身躯。有秃头的肥胖男人，皮肤惨白，在亚麻缠腰布上有一大圈轮胎般的赘肉。反之，也有些消瘦的男人，他们的锁骨突出，肩膀如柴，有着橄榄色的肌肤。在这里，赤裸并不使人大惊小怪，就像现代世界健身房更衣室里的景象。让人吃惊的倒是里面拥挤的程度。在西方社会里，我们不习惯像这样成排挤在队伍里，尤其是在更衣室。但在古代罗马，人与人之间的距离比较像在远东的某些国家，而非西欧或美国。但我们的确注意到一件事：这个更衣室是男人专属。女人显然在另一个房间里更衣。

运动和赤裸

我们继续往前走，停留在我们的浴场路线中的第一个停留点：健身房。

图拉真浴场有两座健身房，它们都位于开放空间——由柱廊所环绕的两个大院子。在我们眼前所展开的景象非常独特。我们周遭尽是奔跑和跳跃的人，还有在地上翻滚、比赛摔角的人。人们使用这空间的基本信念很简单：运动不仅能保持身材，也能让你流汗，而流汗是接下来几个房间的主要目的。

在此，我们第一次看到很多女人。她们和几个男人正玩着一种排球，或是推着一些铁环往前跑，正如几十年前的小孩会玩的一种运动。每个铁环上都有些能发出声音，警告人们躲开的金属圈。

她们玩的球类运动很有趣。一条细绳绑在两根杆子之间，沙滩排球的前身此时就在我们眼前展现。当时至少有三种球：装满羽毛的球、装满沙子的球，还有一种灌满空气的球，可能是用兽皮制成的小气囊。游戏规则显然因球的种类不同而有所改变。哲学家塞涅卡所描述的一种运动，和我们现今称为“毒球”（palla avvelenata）的规则相仿，你得随时准备将球顶到空中，不能让它落地，在它掉下来时，立即顶回去。

罗马人也玩一种手球，最后还有著名的三人球：在地上画个三角形，三个人分站三顶点，在不发出预警的情况下彼此丢球。他们不能接球，得用手将球顶回去。其中两位玩者往往会将第三个玩者当成靶子，将球重复猛击给他，让他惊慌失措。站在三角形外面的奴隶则扮演球童的角色，并负责计分。

有两个男人正在角落摔角，一小群观众正在观赏，为他们打气加油。他们在身上涂满了油，让对手无法抓牢自己。在一旁帮助和指导他们的是健身房里的老将，通常被称为体育督察。我们穿越院子时，发现几位女性正在用以铅或石头制成的哑铃做运动，形状也很像现代哑铃。这场景的现代性令我们吃惊。她们的目标是强化臂膀，让胸部“再次坚挺起来”。

有些男人正观赏着这一幕，交头接耳地说些俏皮话。事实上，在举重的时候，身躯的扭动和胸肌的拓展有时会更加凸显女性曲线。她们的臀部和大腿也常常未加遮掩。玩球的女人穿着短袖长衣，而其他女人为了实际理由，穿的是比基尼。但效果是一致的：她们的胸部上下弹跳，前后摇晃，几乎要迸出来，吸引着男人的目光。女性是否该流连浴场，则成为数个世纪以来激烈辩论的中心议题。

最初（公元前2世纪），浴场为男女设计了不同的路线。但早在西赛罗（公元前106～前43年）的时代，便没有多少人遵守这个规则，古老规则被弃之如敝屣，而西赛罗对此的挖苦讥讽却流传下来。我们知道，几年后，哈德良将下令要浴场隔离性别，规定男女洗浴使用不同的路线或不同的时段。女性可以使用浴场到下午1点（第七个小时），然后，从2点到9点（第八小时到晚上的第二小时）则轮到男性使用。尽管如此，这些限制从未被严格遵守。

在我们所探索的时代里，男女混浴是正常现象。女性可以自由选择她们的行为取向，不管是作为“传统主义者”，还是和男性一起进浴池的“叛逆者”，都没有问题。我们知道，就像稍后将看到的一般，许多女人都选择第二条路。

数十年以来，从老普林尼到昆体良等许多批评家都哀叹这类“道德沦丧”，他们甚至将这类与男人一起进入浴场和浴池的女人称为荡妇。丑闻不曾间断过。令人吃惊的是，这似乎和人们对在现代海滩上裸体成为时尚并蔚为风潮的一般反应相当类似。在此值得一提的是，今日，如果你去德国的健身房，男女的更衣室通常是相连的，而且可以互通。就像在意大利北部上阿迪杰（Alto Adige）地区许多饭店内的“蒸汽浴室”里，所有的房间，包括淋浴室都对两性开放，而且还常常禁止使用者穿着泳装，或用毛巾遮掩自己。

我们逛完古代罗马的健身房后，再度因一个男人猛击一袋像现在的沙包似的面粉袋（或沙袋）来锻炼体魄的景象大吃一惊，而更让我们诧异的是，两个肌肉结实的女人正在摔角。

离开前，我们注意到几个男人已经做完比赛或运动，他们正站着聊天，而他们的奴隶则忙着为他们抹掉按摩后残余的汗水和油垢。首先，奴隶在主人身上撒上细沙，这是吸收油和汗的最佳方式（正如我们用滑石粉清除衣服上的油渍或污渍一样）。然后，他们开始使用一种刮身板，那是一种类似镰刀的奇特工具，取代刀刃的是一种像排水管的弯曲管子，用来收集汗水、油和污垢。奴隶用这种器具小心刮过主人皮肤，如同你用汤匙刮掉衬衫上的一滴果冻一般。

我们走近一个秃头的胖男人，他显然是位有钱的贵族，一个奴隶正在刮去他的脏汗和油垢。奴隶的动作小心翼翼，举止像理发师般轻柔。这真的是个奇特的景象。这位贵族被一群奴隶和门客簇拥着，他们从一开始就跟着他上浴场，无微不至地呵护他：替他抹香水、按摩，拿毛巾和油罐来给他，等等。这看起来几乎就像我们观赏着正在加油站忙碌的一级方程式赛车技师一样。也许他们稍后也会为自己稍作梳洗。也就是说，等他们照顾完这位贵族后——如果贵族肯给他们一点时间的话。

温水浴室和热水浴室

我们现在进入图拉真浴场的心脏地带。那座巍峨的建筑包含温水浴室、热水浴室和冷水浴室，高耸在建筑群中央，宽广如教堂，有着巨大的窗户。我们到达的第一个房间是温水浴室。它大小刚好，有着非常高的天花板，温度适中。许多人会省略掉这个步骤，因为他们已经通过运动而使身体暖和起来了。

真正让人惊讶的是下一个房间，热水浴室。想象你进入一座大教堂，即一座巴西利卡的情景。这个房间的规模就跟那里一样。气度恢宏的空间和柱子的高度使你目眩神迷，觉得自己很渺小。这间热水浴室充满蒸汽，创造出一种不真实的缥缈氛围，仿佛有人在我们和天花板之间拉开一张像滤光薄膜似的迷蒙面纱，让人觉得像是走入一间刚有人洗过澡的浴室。

在头顶高处，天花板拱顶覆盖着以彩色灰泥做出的精致图样。那些是神话和英雄场景、树枝状的装饰以及几何图案。多亏工匠精湛的上色技巧，使得我们即使从地面上都能分辨出每个小细节，颜色虽然不多，却很鲜明：红色、蓝色、黃色、白色和绿色。阳光从大窗户倾泻而入，窗上装着寻常可见的方格玻璃片。

我们因此凭直觉感受到一项重要细节。整个浴场建筑群的设计目的，就是要使这些热气腾腾的房间接受最长时间的日照。

另一个独有的特征就是窗户。它们的确很大，但从地面上看得出来它们是双层玻璃，为热水浴室确保更佳的保温效果。我们的目光从墙壁上往下游移到来自帝国各个角落的彩色大理石板，它们以美丽的镶嵌设计铺设而成。这些是珍贵稀有、彰显出奢华感的大理石，例如北非努米底亚
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 的黄色大理石，或小亚细亚弗里吉亚
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 的紫色大理石。

用白色大理石雕刻的硕大科林斯式柱头，安坐在雄伟有力并带有沟槽的黄色大理石柱子上。我们的目光继续往下游移，最后来到地面，浏览铺满大理石的整块地板以及优雅的几何图案。地板看起来宛若巨大的棋盘，由大型的圆盘和白色正方形图案构成，底色是淡黄色。

现在我们的听觉胜过了视觉。我们的大脑开始注意到回荡在周遭的声音和不断击打在地板上的沉重声响。重击声来自许多人所穿的特殊木底鞋。实际上，地板滚烫无比。在我们周遭，许多人坐在大理石长凳和柜台上。他们汗如雨下。有些人盯着地板上的镶嵌图案，完全无视从脸颊和鼻子流经下巴而滴落的汗珠。其他人也注意到了，但他们任由汗珠流到身体上，他们静静坐着，抬头痴痴看着热水浴室的天花板拱顶。高处的拱顶浸没在一片雾气蒸腾中。

考虑到这个热度，我们猜想人们在冬天也会来浴场避寒。

有时，某些虚弱的男女会从一些狭窄的通道里出现，走过来坐下以求恢复体力。我们试着走进这些通道，它们通往浴场中最热的房间——热气浴室，热水浴室与之相较起来还算凉爽的……浴场里一定有许多间热气浴室，而我们正在端详的这间是个圆形房间，里头有许多壁龛，人们在那里轮流坐下。这里的温度将近60℃，它是真正干燥炙热的“浴室”。

高温来自通过墙壁内缝隙的热气。就好像有数十个大烟囱冒出的烟流过墙壁。没有凉鞋、木底鞋或毛巾这类东西保护的话，你的皮肤一旦接触到墙壁或地板就很容易烫伤。

我们无法长时间忍受这种高温，连忙离开并回到热水浴室，此时，几乎有一种被冷空气袭击的感觉。此刻，我们开始寻找水池。这里有三个华丽的水池，占据房间内侧的大壁龛。它们有我们广场上的喷泉水池那么大，可以容纳许多人。

进入池子时，池水太烫，但我们咬紧牙关，勉强走下去几步。有个女人坐在我们对面，在看到我们不甚优雅的入池姿势时不禁莞尔。她有着很长的黑色眼睫毛，头发整个向后梳成髻。她脸上的妆都因汗水而模糊了。等我们习惯水的温度后，才发现她是半裸的。她坐在我们对面的水下阶梯上，水深及腰，她的大胸脯完全暴露在外。当她站起来要离开时，缠绕在她臀部的轻薄布料因完全浸泡在水中而变得几乎透明。那个女人套上木底鞋，裹上一条大浴巾。然后，她以相当富有女性韵味的步伐走向出口。

我们在房间里看不见产生高温的整个无形机械系统。这有点像置身于剧院舞台上，因而看不见用来改变布景的所有设备。事实上，热气形成的气流在我们周遭和脚下不停循环。其实，在我们脚下有个类似养兔场的地方，它由地下通道所构成，不断咳嗽的奴隶在其中穿梭。他们宛如许多司炉那般为木制大火炉增添柴薪，这能达到两个目的：一方面，就像我们说过的，火炉产生热气、气流和烟雾，流经墙壁和地板间的空隙所形成的迷宫，而我们脚下的地板则被小型柱子垫高。但在同时，部分火炉负责将流入热水浴室池子里的水加热。

我们走出水池，往下一个房间走去。我们经过一位绅士，他纹丝不动地坐在长凳上，正在和另一个男人谈生意。我们停下来端详着他。尽管四周热气蒸腾且大量汗水从他眉间流下，他的举手投足间还是具有某种威严。

我们认出他来了：他就是我们今早在黎明时刻拜访的豪宅主人。他每天都会来浴场。我们看得出来，因为他似乎完全不在乎这个热度。他来这里当然是为了洗澡。但他也来这里洽谈生意。事实上，浴场是那些结合工作与娱乐的场所之一，正如我们今日的商业午餐。他注意到我们盯着他瞧，便停下来看了我们一眼，嘴角闪过一抹稍纵即逝的“高贵”微笑，然后没事般地继续谈天。他可能以为我们是他的门客。

我们受够了这个热度，准备前往冷水浴室！我们走出浴室时，正好碰见水池里的那个女人，就是那位几乎全裸的女性，她现在包裹着浴巾，正停下来和一位朋友聊天。她俩走向和我们不同的方向，完全省略掉冷水浴室这个步骤。为什么呢？原来根据专家建议，这些房间的寒冷以及冷热之间的高度变化对女性身体有害。

冰寒的冷水浴室

我们总算进入冷水浴室。它的大理石和装饰几乎与热水浴室一模一样，却有个显著的差异：它的空间甚至更大，气势更为逼人。罗马的壮丽景观似乎无穷无尽，你无论走到何处都会吓一跳。

我们就在此举个例子，在现代，位于罗马火车站隔壁的戴克里先大浴场的房间被改装成一栋多层楼的博物馆，即罗马国家博物馆，而它的冷水浴室则成为一座大教堂：圣母天使教堂（Santa Maria degli Angeli）。走进此处真是个撼动人心的体验。原先的大理石没有更换过，它仍保有来自埃及的巨大花岗岩柱。窗户上的十字拱顶忠实再现了你在进入古老的冷水浴室时所看到的雄伟气势。闭上眼睛，可以轻易想象，你四周环绕着贵族、士兵和奴隶，人声鼎沸，还有杂沓和来去匆匆的脚步声。在这个不可思议的剧院布景里，你真的会觉得自己完全沉浸在了罗马帝国的恢宏壮丽中。

仔细看看在冷水浴室里的人。我们注意到有个男人在角落大声朗诵着一本书。他的箱子里还有其他书，那是一种用来装莎草纸卷轴的皮制桶子。他显然是位奴隶秘书，正在读书给主人听。正如同博物学家老普林尼的奴隶在四十年前陪他主人去浴场时所做的一般。

你的确能在这些房间内看见罗马所有社会阶级的人。奇怪的是，有钱人尽管家里有私人浴室，却有可能是跑公共浴场跑得最勤快的人。理由显而易见：这里是和人碰面、交易，以及让人看见你被门客簇拥的好地方。这地方是社交中心之一，此处的曝光度最高。

我们也知道，皇帝总是去浴场和百姓打成一片（尽管我们不知道，他们究竟和百姓接触到何种程度，他们可能由随扈保护，以免被纠缠不休）。

我们转身。所有人的注意力都被一群人吸引住，他们正围站在一个男人身旁，那个男人在走进冷水浴室几步后突然倒下。一个穿着短袖长衣的男人显然是浴场里的值班医生，连忙跑到那群人旁边。他们尝试让倒下的男人苏醒过来，然后，他们将他扛起来带走。他们会将他带到这个“水之城市”里某处的医护室。那男人显然晕了过去，或许是心脏病发作。这情形在浴场并不罕见，是由不断的冷热温度变化所导致。

我们知道，很多人每天都来这里报到。但有些人真的很夸张，每天都洗上两或三次澡。我们手边就有远近驰名的案例。据说戈尔迪安（Cordian）皇帝每天洗五次澡，而另一位皇帝康茂德，即马可·奥勒留之子，每天会洗七到八次澡。

除了心脏病外，还有中风以及在大理石上严重摔伤造成的骨折。由于水和人们的不断往返，地面变得过于光滑了。

长期而言，洗澡也会引发听觉问题。这可能就是现在我们眼前这位男子所面临的问题，他虽有些年纪，但还不算老迈，不过所有人都对着他大声说话，几乎是用喊的。他正泡在装满冰水的水池里，身边有几位朋友，他们正在丢着球玩耍。他曾经抱怨过有一只耳朵听不清楚。过了一阵子，他发现另一只耳朵也开始出问题。现在他正逐渐变成聋子了。人类学家将在相隔近19个世纪后的现代，从对他骨头的研究中得出他丧失听力的原因。

我们也称此为“冲浪者综合征”（或说“水手综合征”），长时间待在冷而潮湿的环境里的人会生这种病。在我们的耳道，也就是外耳道里，骨头会产生一种逐渐阻塞耳道的分泌物。这仿佛就像是为了防御耳内的极端气候，耳朵遂以建造屏障的方式，来对抗连番侵袭的寒冷和潮湿。这个过程被称为“耳道骨肥厚”，渔夫和爱海的人仍为其所苦。

在罗马时代，得这种病的人大多是男性，而非女性。为什么呢？理由如同我们所见到的，男女在浴场内所走的路线不同。女性事实上很少进冷水浴室，因此，她们避开了寒冷和潮湿，自然也比较不会得“浴场耳聋”这种疾病。

罗马式按摩

在经历冷水浴室的冰寒后，几乎每个人都会跳进浴场的大游泳池里，也就是我们在进门时看到的那座巨大泳池，那里的水一定让人倍觉温暖。那真的是个非常放松和欢畅的时刻。尽管如此，我们省略这个在池子里集体泡水的步骤，直接前往浴场路线的最后一站：按摩间。

我们找到的房间里放满了大理石桌子，很多人正在接受按摩，其他人则靠在柱子或墙壁上等候。大理石桌上的几副肌肉松弛、软趴趴的身躯看起来有点好笑，宛如躺在北极冰帽上的慵懒海豹。

在这个按摩室里，最让我们吃惊之处是声音的不同。入口处仿佛声音的边界：在冷水浴室，我们聊天、叫喊和大笑的声音被四处回荡的混杂声音所环绕。而在此，你听到的只有手指用力按摩身躯的敲击声、双手传送震波至皮肤的拍击声，以及按摩师手掌抹油时的啪嗒摩擦声。

我们看到的脸庞几乎总是陷入沉思。我们知道，人们使用油不仅是为了身体的美学和健康，也是因为相信它能预防感冒。因此，在离开浴场前，人们总是被建议做一场油压按摩，特别是在冬天。

按摩师是来自帝国全境的公共奴隶。他们在工作时异常安静。尽管如此，他们并不隶属公共浴场。在这里，有些顾客会从家里带来自己的奴隶。在房间尽头就有一位顾客正被奴隶包围着。一位奴隶在为他按摩，另一位拿着油膏，还有一个递毛巾给他。更夸张的是，你能看见这些洗完澡的罗马有钱人被奴隶抬上轿子，这样他们就不用费力自己走完浴场路线的最后一段了。

（按摩用的）油瓶则以玻璃或青铜制成。我们看到一个油瓶很像奴隶的半身雕像，瓶口开在头顶上。那名奴隶有着极卷的波浪般头发，一双杏眼透露出他的亚洲出身。一滴油蜿蜒滑下他的脸庞。那是张诡谲难测的脸，两颊、嘴旁和嘴巴上下都有奇怪的胡须。我们靠近后才发现，那不是胡须，它看起来像是部落疤痕，几乎可说是某种亚洲人的辨识标记。谁知道他来自哪个民族呢？（匈奴人就有用刀割脸留下这类鲜明疤痕的习惯，但他们的疤痕没这么优雅，或更精确来说，恐怖异常）我们知道，这个油瓶总有一天会带着它早已灭绝的文化背景，被放在博物馆的玻璃柜里。这时，一双手抓住充作奴隶头部周遭光环的把手，将瓶子拿走了。按摩就此结束。




 [1]
 法勒诺酒（Faleino），古罗马时期意大利西南部坎帕尼亚（Campania）区所产之最好的葡萄酒。


 [2]
 菲勒格拉坎地带（the Phlegracan Fields），意大利那不勒斯以西长13公里的地带，有24座火山。


 [3]
 波格泽别墅（Villa Borghese），罗马第二大公园。


 [4]
 特里同（Triton），半人半鱼的海神。


 [5]
 努米底亚（Numidia，202 BC～46 BC），包括阿尔及利亚和部分突尼西亚的柏柏尔古王国。


 [6]
 弗里吉亚（Phrygia），位于安纳托利亚中西部的古王国，兴起于公元前800年。


奇闻 建造图拉真浴场

大马士革的阿波罗多罗斯彻底改变了浴场的传统概念，他就是那位我们在图拉真广场所遇到的建筑师。他的这个杰作将成为后来在罗马和帝国各地建造的所有伟大帝国浴场建筑的典范，甚至也影响到著名的卡拉卡拉大浴场。但为了建造这个巨大的建筑群，他必须先将位于罗马心脏地带的一大片区域夷为平地。他要怎么办到这点呢？一场熊熊大火助了他一臂之力：那次火灾严重烧毁了远近驰名的奥利亚多穆斯，那儿是尼禄富丽堂皇的住所。阿波罗多罗斯毁坏所有剩余的楼上建筑，只留下一楼的拱顶房间，将它们拿来作为未来浴场的“基石”。但这还不够，他需要更多空间。因此他拆毁邻近地区的所有（公共和私人）建筑的上半部分，下半部分则被掩埋，所有建筑都不得超过一定高度（海拔47米）。他以这个方式得到一个317米×332米大小，用来建造皇帝浴场的巨大平台。试图在超过百万居民的城市中心清理出一块10公顷的土地绝非易事，他能达成这个目标实为奇迹。

从某种意义上而言，我们应该感谢阿波罗多罗斯，因为他在无意间留给我们一项卓越非凡的礼物：每样他所掩埋的东西（奥利亚多穆斯、邻近建筑等）都保存到现代。考古学者因此能发掘出部分的尼禄宫殿，包括闻名遐迩的八角房，他在这里举办晚宴，据说，还从天花板洒下如雨般的玫瑰花瓣。但新近的发掘让一些新的房间重新出土，包括再现帝国城市的湿壁画和描绘葡萄收成的马赛克（古代罗马最古老的“彩色”马赛克），它们仍在研究和修复当中。

15：00 进入圆形竞技场

现在刚过中午不久。许多罗马人相信，这是观赏圆形竞技场表演的最佳时间。在早晨的狩猎和午餐时间的行刑后，现在是节目表上主要节目的开演时间：角斗士的搏斗。

很难描述你站在气势雄伟的圆形竞技场前的感觉。在今日，游客和罗马居民习惯看到的是它残破的模样。它是个废墟，一个残骸，一个过往巍峨壮丽景观的缩小版本。在外表上，它最外部的环形结构几乎有一半已不复得见，内部则只剩下一些砖造拱肋。你无法再欣赏到它壮观的白色石灰华看台、竞技场地面、拱廊里的雕像，和位于最高处的最后一排顶层楼座等带给你的巨大冲击了。更遑论去体会旗海、人群的色彩和观众的欢声雷动所创造的欢腾气氛。今天，我们所能凭吊的只是这个伟大圆形剧场的残骸。但每年仍有大约400万名游客前来参观并进入它的内部，甚至情愿为此略掉其他观光景点和博物馆。这地方所散发的残酷魅力丝毫未因时代而稍有减损。但它在古代是什么模样？让我们来尝试重建看看。

一位烤面包师傅为我们指引路径：“你先走普利乌斯路。穿越十字路口，之后转入奥比乌斯路，再左转，那里的街角有家饭馆，然后沿桑达利亚乌斯路一直走下去就会到达圆形竞技场。你不可能会错过它。”然后，全身是面粉的他用一块湿达巾擦干双手，回到店里再去烤些面包。

他的指示毫无错误。现在我们开始沿桑达利亚乌斯路下行。它是条窄路，两旁是立有高墙的建筑。突如其来的阴影使我们看得不太清楚，但眼前景观却非同小可。在这个都会峡谷的尽头，一座巍峨的金色建筑矗立高耸，被阳光照得金碧辉煌，与幽暗的建筑形成不可思议的对比。

当我们慢慢走下街道时，建筑物那作为景框的黑色高墙宛如帘幕般逐渐拉开。那个闪烁的建筑物是个耸立在广场上的巨大雕像：尼禄的镀金青铜雕像（Colossus Neronis）。在雕像之后，圆形竞技场几乎像座山似的屹立不倒。当然了，我们所能见到的仅是由建筑物所形成的“峡谷”露出的部分景致，但如此已足以使我们发出惊叹。它看起来宛如地平线的一部分，但依旧比周遭的建筑物还高。

我们走到桑达利亚乌斯路的尽头，停下脚步，目眩神迷。圆形竞技场就在眼前闪耀着白色光芒，还有无数被暗影笼罩的拱门、挂在墙壁上的大盾牌、随风飘荡的彩带。而它的顶端是一圈紧密排列的立杆。

它和我们所熟知的模样迥然大异。完好无缺的它，似乎更为高大。

我们在每道拱廊中央所看到的雕像都是一时之选。它们是神祇英雄、罗马历史中的传说和真实人物，有些甚至是老鹰的雕像。它们全都五彩缤纷，几乎像正在看守的警卫。它们让我们觉得自己仿佛是站在一座堡垒或神庙面前，根本不像是举行表演的地方。

街道上的人潮对此似乎视若无睹，他们已经习惯看见它矗立在那。但它在罗马史上是非常新的事物。我们身处公元115年，此时正是罗马开疆拓土，达到鼎盛之时，但圆形竞技场只是在35年前才刚刚兴建完成的。恺撒从未见过它，奥古斯都、提比略
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 、克劳狄
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 或尼禄也不例外。决定兴建它的是韦帕芗皇帝。你知道他在哪里兴建竞技场吗？就在著名的奥利亚多穆斯，也就是尼禄在城市中心建造的皇帝居所里面。

在那场著名的大火后，尼禄想要兴建一座供私人使用的壮丽宫殿。我们几乎可以把它称作罗马心脏地带的奢华农庄。它包括几座宮殿、花园、有鹿徜徉的森林，甚至还有天鹅悠游其中的大湖。在尼禄死后，韦帕芗想将这块土地归还给罗马人，他想出一个既高明又具有高度象征意味的点子：将湖水排空，利用这空荡的湖底作为兴建圆形竞技场的地基，它将成为人类所建造过的最大的圆形剧场，他要将它献给罗马人。

在图拉真时代的罗马，尼禄的别墅所遗留下来的唯一遗产是巨大的镀金青铜雕像，我们现在便站在它的脚下。它具有运动家般的浑圆身躯和英雄般的强健裸体。雕像的脸曾经一度是尼禄的脸，但在他驾崩后，它便历经了一场整形手术般的激烈变革。现在它拥有太阳神赫利俄斯（Helios）的脸，还有一顶光环。

我们所看到的每样东西都出自希腊雕刻家芝诺多鲁斯（Zenodorus）之手。真是杰作！

雕像超过27米高，也就是说，比十层楼的建筑还高。罗马人一直称呼它为“尼禄的巨像”。让人觉得好玩的是，“圆形竞技场”这个名称其实来自耸立在圆形剧场旁的这个巨像。罗马人真的用这个昵称来称呼它，以取代官方那个也许太为单调的名字：弗拉维安圆形剧场（Flavian Amphitheater）。尽管，老实说，“圆形竞技场”这个字眼要一直到中古时代才会出现。

我们周遭的大部分建筑物都和圆形竞技场息息相关。它们是辅助建筑，为圆形剧场添加内部结构，包括角斗士的武器室和舞台布景及剧场道具的仓库。那里可能也有暂时看管动物的小动物园，还有治疗伤口的医院。然后还有角斗士军营，在现代仍可得见，它有许多小房间和作为训练场的一座小竞技场。这就是角斗士训练场，有与圆形竞技场相连的地下通道。总而言之，这是环绕圆形剧场的名副其实的服务区。

圆形竞技场内群众的欢呼声响起，一群原本栖息在顶楼的鸽子振翅高飞。竞技场里发生了某件引发观众热忱的事。我们开始往那里走去。竞技场宛如走近从谷底高耸而立的冰河一般，散发着白色光芒，完全以石灰华覆盖。

圆形竞技场耸立在我们眼前，高达近46米。它由四层楼组成。最下面的三层有80座巨大拱廊，里面的雕像比人还高。为了建造它，13000万立方码
 
[3]

 的石灰华经由特别打造的六米宽的道路，从罗马郊区蒂沃利（Tivoli）附近的阿尔布拉耶（Albulae）采石场运来。

我们知道，圆形竞技场已经屹立了两千年，但它在不到十年内便竣工了！他们是怎么办到的？有个窍门。韦帕芗的工程师将他们所擅长的一项建筑技巧重复了无数次：那就是拱形结构。这就像他们在水道桥上再建造几个水道桥一样，层层相叠。而重量则以这种方式，平均分散到下方的地面上。

简言之，金字塔是实心的（充满大块石块），但圆形竞技场却是中空的，它的骨架实际上是由高明的拱形结构交错而成。其设计概念和执行方式皆如此完善，因此，尽管经历了中古时代的毁坏和掠夺以及地震，它依旧能屹立不摇。

当我们走近它时，霎时就能发现罗马建筑师所采纳的许多手法中的一种。事实上，石灰华无法呈现许多雕刻细节，因为它有很多气孔和空洞，非常不适合用来做细腻雕刻。因此，建筑师从来不“完成”以石灰华打造的纪念建筑。例如，圆形竞技场的圆柱便未曾经过精雕细琢，有种未完成的粗糙风貌。因此，为求赏心悦目，你必须从远处欣赏这些结构，这样你自然会为纪念物的庞大巍峨所震慑。从某种意义上来说，它是以量而非质取胜。这是圆形竞技场的建筑真相，也适用于马尔切罗剧场（Teatro di Marcello）等。

我们加快脚步。从群众间传来一阵阵轰隆声，与你接近海滩时所听到的海浪声响类似，仿佛是巨浪拍岸。你得到的印象是圆形竞技场是活的，它的脉搏以无比强劲的生命力在跳动。它仿佛正在高喊着吸引我们。我们几乎像被催眠般朝前走。我们越是靠近，它壮丽的建筑越是高耸入天际。

突然间，几朵乌云飘过头顶，遮蔽了大理石的璀璨。圆形竞技场立刻换上阴郁的外貌。从下面，能看到宛如高耸入云的巴比伦塔，听到群众观赏死亡场景的震天呼声。世界上再没有像圆形竞技场这样的地方了。

你不用付入场券：入场免费，但你得有某种邀请函，否则你不能入内。那是一种用骨头制成的卡片，上面不仅雕刻了你的看台座位，还有你进入的大门号码和区域。每个通往外面的拱廊上都有一个号码，从1到76。我们的卡片上是55号。查票员检查了一下，放我们进入。

我们现在身处一条大型拱顶走廊。从外面射入的自然光照得此地满室生辉。拱顶装饰着五彩缤纷的灰泥，它有着万花筒般的美丽色彩，描绘着人类和神话人物的肖像，呈现几何和建筑元素设计图案。我们觉得自己似乎是走进了宫殿，而非公共建筑。我们可以听到呐喊、狂笑和争辩声。实际上，我们周遭满是人潮。除了熙来攘往的观众，还有小贩在叫卖看台专用的坐垫或是零食：扁平面包、松子、橄榄、桃子、李子和樱桃（考古学家在排水沟里找到了它们的果核）。

但这里还有另外一群人物，他们是在圆形竞技场中所能发现的一种典型动物，而从某种意义上来说，他们也非常现代：他们是赌客。大批人挤在角落。有人举起一双手，比出一个数字。有人狂叫。有人抗议那个数字太高。新来的人爬下阶梯，为下一回合角斗士搏斗的赢家们下注，人数越聚越多。

这类活动不可轻忽。为格斗的输赢下注，是这类表演的基本要素之一。就像今日的拳击和赛马，现在所有的体育运动几乎都是如此，有冠军和挑战者——而非常可能的是，有些比赛还可能造假。

在两根柱子间，我们注意到人们正在登上一段阶梯。那是我们的区域。我们尾随着其他人而上。圆形竞技场的结构真的很令人印象深刻，多亏阶梯和走廊组合而成的高效率系统，我们可以轻易推测出人们如何迅速散场离开。跟着我们攀爬阶梯的只有男人，女人不能进入这个区域。

我们在最后一段阶梯顶端可以看见天光，它一定是通往看台的。人们给予这些开口的名称非常独特，而它帮助我们了解穿行过开口的群众的本质，这些开口被称作排泄口。

我们快到了；这就像走出隧道一样，群众的声音越来越大，如隆隆雷声般渐次升高。

陡然间，我们已经来到外面的阶梯座位上。这景象令人屏息：眼前展开的是一座人造山谷，既宽且深，宛如漏斗。这里人山人海，估计有5万～7万名观众，他们吼叫着，欢呼着，比着手势。他们看起来仿佛是人形的五彩纸屑，呈现你所能想象的各种色彩。我们脑中所浮现的唯一可与之比拟的景象是但丁笔下那一层层的地狱。

一对父子站在我们身后的楼梯上，不耐烦地推了我们一下。好在石灰华上刻有号码，我们顺利找到座位。

今天的最后一场公开行刑正在进行。一个人正被一头熊猛追着。他想办法挣脱了绑他的杆子。这次意外转折让观众莫名兴奋。那男人迂回前进，试图令熊头昏脑涨，然后开始冲刺，纵身朝着竞技场边缘的栅栏跳过去。那头熊几乎要抓到他了，但那男人竟然想办法跳上了栅栏，群众发出了热烈欢呼。他终于开始死命攀爬栅栏，抓稳后又滑掉，然后再度抓稳。他终于爬到顶端了。他能成功跳过去吗？

栅栏顶端安装了看起来很高雅的白色强化设施：宛如圆筒状的护垫。但就在此刻，在离安全脱困只有一步之遥处，那男人的脱逃受阻了，他的双臂开始连番在空中拍打。他不断试图要用双手抱住这个肥胖的“香肠”，但每次都往后摔。这是怎么回事？我们仔细一看，发现那个圆筒是象牙制成的滚轮，自己会转动，令他无从抓稳。这是防止动物或囚犯逃跑的安全措施之一。他绝望地拼命试图抓稳它，却徒劳无功。尽管如此，用后腿站立的熊没办法够到他。群众大笑。看起来他们陷入了僵持状态：男人一动也不动，死命抓着栅栏的桁架和从支杆间冒出的一根象牙。然后，他突然弓起背部，一次，再一次，两支箭从他背后冒出。那是驻守在壁龛的弓箭手射的箭。射击精准，估算完美，箭还穿透了他的肺。那男人松开手；一只手臂无力地晃荡着。他的一只手勉强挂在那。第三支箭迫使他跌下摔倒在竞技场里，群众高声欢呼。熊立即扑上来，一掌就将其击毙。群众再度欢声震天。

坐在我们隔壁的男人也在欢呼，这位新来的人转身面对着我们，他解释说那男人是个谋杀犯：他仅为15塞斯特斯就杀害了一位店主。那不过是一件短袖长衣的价钱。

今天的处决表演随着最后这具尸体一起落幕了。几位杂役牵着熊走向一扇边门。其他人则在清洗竞技场，一摊摊的血迹令人触目惊心。我们怀着深沉的厌恶看着眼前的景象，他们正在捡拾一具被狮子撕扯成碎片的女性残骸。他们将她的身躯拋上一辆小推车，尸体折叠成扭曲的形状：咫尺外，他们捡起一只手臂，在稍远处，则拾起一条被啃咬得血肉模糊的腿。另一位杂役在远处捡起某样东西，走到推车旁。那看起来像是一个袋子。不，原来他抓着的是女人的头发。他将头发抛入手推车中，仿佛它是一个背包。刹那间，我们看见她的金发最后一次在空中飞扬。甚至连我们的邻居都惊骇地扭曲着脸。

活在公元4世纪的纳西昂的格列高利
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 留下这么一段话，传神地捕捉了这类表演景观的氛围，在这其中，人性的痕迹完全消失无踪。杀戮的场景为某种疯狂所吞噬，虐待本能所引发的欢愉步步高涨，即使群众只是普通人。这类地点和环境（公开处决）本身似乎解释了此地缺乏道德禁忌的原因，不过我们可以确定，这些观众在日常生活中相当守法。

格列高利说，如果一个人逃过野兽的魔爪，观众会群起抗议，仿佛他们被表演欺骗了，还浪费了时间。“但当一个人的肌肉被撕裂，当他死命尖叫，在尘土中蠕动挣扎时，观众的眼中则缺乏怜悯，在看到血液喷涌而出时甚至开心地狂拍着手”。

两位杂技演员这时出现在了竞技场上，展现高妙技能，表演余下的节目，但没多少人注意他们。这是中场休息，很多人正站着聊天，其他人则去圆形竞技场每个楼层都有的喷泉那里喝水，还有一些人走过“排泄口”，朝着楼下的公共厕所走去。

我们利用这个空当研究圆形竞技场较能体现技术的一面。这建筑从一开始就被设计来当作表演场地。




 [1]
 提比略（Tiberius，43 BC～37），罗马皇帝，在位期间是公元14～37年，施行暴虐统治，后遭杀害。


 [2]
 克劳狄（Claudius，10 BC～54），罗马皇帝，在位期间是公元41～54年，政策开明，大力扩张疆域，也是历史学家。


 [3]
 体积的单位，1立方码=0.756立方米。


 [4]
 纳西昂的格列高利（Gregory of Nazlanzus，330～389？），君士坦丁堡的大主教，主张基督的人性，以及三位一体的正统教义。


奇闻 圆形竞技场的秘密

圆形竞技场并非圆形，而是椭圆形的，因此能容纳更多观众。再者，看台的坡度呈37度，所以每个座位都有绝佳的视野。看台以刺目耀眼的白色大理石制成，但你并不能随意入座。它有点像我们的体育馆，划分为好几个区域。最低的楼层最靠近竞技场，保留给元老、维斯塔女祭司、祭司和大法官等贵宾。第二个楼层是骑兵团骑兵的座位。更高的楼层则是工艺匠、店主和来宾的座位。再往上，“百姓”坐在圆形竞技场的最高楼层，其中央以一条排列着壁龛和雕像的走廊分隔开。这里为女人保留了一个特别区域，以避免所谓的男女混处。最后一个区域是环绕圆形竞技场一圈的木制“末排楼座”（peanut gallery），也保留给普通人。一言以蔽之，这个圆形剧场可说是罗马社会金字塔的颠倒版本：越坐在下面，社会地位越高。

除了那些位于内部走廊以等距设立的饮水喷泉（大概有100座）之外，观众所能得到的服务则包括某些令人啧啧称奇的惊喜，比如被喷上香水、玫瑰水和番红花水等。

覆盖圆形竞技场的顶篷系统是个令人赞叹的特色。顶端有第一圈多达240根的坚硬杆子，固定住相同数目的长缆绳，撑起一个离地面120多米高的中央大圆环。可能是由薄亚麻制成的篷布（就像许多地毯般）铺展在这个半悬于空中的缆绳网络上，再于中央大环的边缘会合。这便创造出一个以长布片搭成的顶篷，能为群众遮阳（罗马夏季会出现令人无法忍受的酷热）。在顶篷中央有个圆形大开口，就像万神殿的屋顶，但这是为娱乐性神庙特别设计的。考虑到顶篷的尺寸、用来将顶篷沿着缆绳固定的圆环，以及绳索和绞盘等，学者最近估算它的总重量达26吨，换算来说，每根杆子要承载近100公斤的重量。因此，在我们得知当时是由米塞诺角
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 军舰的1000名水手来操作这个系统时，应该不会太过惊讶。这顶篷要能抵挡罗马的强烈季风和圆形竞技场座无虚席时，“盆地”所产生的强烈上升气流。从这方面来说，有顶的圆形剧场有点像一艘巨大的帆船。

船的比喻也适用于竞技场，但是形容的是不同的方面。它的长度超过73米，宽约46米。就我们所知，在竞技场地面的黄沙之下，圆形竞技场还要向下延伸大约六米，有几个地下楼层。为了以木制地板覆盖竞技场，罗马工程师想出了一个以横梁、木板和拱肋组合而成，非常类似船体的建构系统。考虑到这种木制地板也采纳了中央隆起以便使雨水流向其边缘，再由排水沟和排水栅系统收集的设计，我们可以用“翻身的船”的意象来描绘竞技场的耐用性。

但这片地板下面是什么呢？它是圆形竞技场的灵魂所在。事实上，就像剧院一样，圆形竞技场也有“侧翼”，但它们不是位于两侧，而是在地下。戏剧特效的记载流传到了今天，比如假鲸鱼突然出现在竞技场，张开大嘴，从里面跑出50头熊。在其他例子里，装饰繁复的舞台背景中充斥着岩石和树木，缓缓升至竞技场地面。

事实上，在沙和木制地板下，有两层地下楼层，里面有走廊、楼梯、房间、武器、狮笼和囚犯等。多亏设置在关键地方的特殊斜面和绞盘，人们可以将各种场景和舞台背景向上拉至竞技场地面。特殊升降机也能将角斗士和野兽运至地面。这些设备全都能创造出令人讶异的戏剧效果，比如，“上百头狮子同时进场，吼声震天，整个圆形竞技场的观众顿时惊呆”。

地下楼层中白榴凝灰石制成的防火墙，泄露了这些阴暗房间的一个危险：奴隶、道具师、动物训练师、角斗士训练师等人都在油灯的微弱光线下辛勤工作。

最初，这些地下楼层并不存在，而我们几乎可以确定，那时的竞技场还可以灌满水，进行小型海战，或浅水赛马和战车竞赛。

表演的组织架构总是遵循铁一般的纪律，因为唯有如此才能成功实现数千人同时上演的壮观场景。在公元80年，当韦帕芗的儿子和继任者提图斯为圆形竞技场主持开幕仪式时，在100天内便宰杀了5000头动物！

而考虑到我们所探索的时代，与之比较接近的事件是图拉真大胜达契亚人的庆祝活动。圆形竞技场的表演持续了120天，杀害了11000头野兽和10000名角斗士。

15：30 角斗士登场！

值此之际，几辆马车被拉着环绕竞技场而行，戴着花冠和花圈的奴隶对着观众拋掷面包、铜币等礼物。

在为礼物兴奋数分钟之后，每个人又坐回到看台上，包括圆形竞技场第一个楼层的元老和贵宾，都回到了自己的座位。节目的策划者也坐了下来，他是贵族，隶属于罗马最富有的家族之一。虽然他担任相当高阶的职位（他是营造司，或说是管理工务计划的行政长官），但也只是处在公共生活中职业生涯的开端，因此他需要积累更多的声望和曝光度。他是支付这些节目制作费用的人，是我们将要观赏到的所有表演的赞助人（或如罗马人称呼的主事者）。圆形竞技场内这三天以来的表演的确让他耗费巨资，但另外，组织这些节目是法定义务，而他毫无疑问地将会从中得到好处。他将会得到元老院的官方认可和人民的感激和爱戴，人民将会在他未来的政治、社会和经济事业中予以鼎力支持。人民的支持也将会左右他与政敌的关系——正如诗人尤维纳利斯所言，面包与马戏团表演
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 至关重要。

此外，还有一种微妙的个人快感：在这三天内，他将有机会稍微品尝当皇帝的滋味，当他决定角斗士、野兽等人和动物的命运时，会得到群众的欢呼或赞扬。简言之，这些表演是他职业生涯的重要开端，他的子孙无疑会不断地传颂这些内容。他在罗马郊外的别墅也许会增添一幅新的马赛克拼图，呈现角斗士和死刑犯的关键时刻（这是我们经常在博物馆和考古遗址里看到如此暴力的马赛克画面的原因）。

这个男人坐在一张雕刻精美的大理石高背椅上。他和我们对有钱有势的罗马人的惯常印象有所不同；他不胖，不秃，手上也并未戴满戒指。相反，他身材高大而体格健美，黑发碧眸。坐在他身边的是他非常年轻的妻子。她显然是某个位高权重的罗马贵族的女儿，这桩婚姻为他前途光明的职业生涯打开了好几扇门。他们是引发八卦话题的一对佳偶，人们在贵族私密的晚宴里和公寓大楼嘈杂的楼梯平台上谈论着他们。

在他们身后，警卫们立正站好，他们头盔上的红色羽毛轻触着沉重的金线刺绣帷幔，布幔在微风吹拂下纹丝不动。

观众开始喧闹起来，用力拍着手，像是在呼唤他们最喜爱的战士。现在是时候了。那男人以手示意。

几个小乐团在竞技场边缘开始演奏胜利进行曲。圆形竞技场的观众欢声雷动。那就像一声突如其来的雷声由宛如巨大回音室的圆形剧场加以放大，然后又被轰隆隆地传送到整个城市。

凯旋门下方的门砰然打开。一支队伍出现，由捧着表演策划者职位徽章的两名侍从官在前领头（因为这两个男人只是营造司，并没有行政长官判处死刑的职权，因此束棒上没有斧头
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 ）。

在他们身后是吹奏长管喇叭的乐师，然后是一辆载着大块木板的马车，木板上画着打斗场景，它相当于一个活动广告招牌。好几次皇帝的凯旋行列在游行罗马时，也使用马车来运载巨大图画，图面描绘了他们大获全胜的战役和激烈交锋的场面。那是一种宣传胜利者功绩的手法，不论是谁都能轻松看懂，是介于西西里马车和说故事者之间的方法。在这之后是一位象征性地捧着胜利者的棕榈冠的男人。

此时，奴隶出场，捧着头盔和剑，那些是角斗士的战斗工具。它们将在打斗中被使用，但很多是聊备一格，只能拿来在游行中展示。

最后，角斗士登场了。观众激动异常。欢声震天，你得掩住你的耳朵。有那么一刹那，你会有那种在数万名观众的狂喊和跺脚下，圆形竞技场也终将崩塌的错觉。在最群情激动的时刻，我们看了一眼观众和竞技场，看见了圆形剧场最壮观的景象。但一想到这些都是为了创造死亡场景时，我们不禁感到惊惧。

只要想到圆形竞技场四个半世纪以来的活动，使它成为世上如此小的范围内死亡人数最高的区域时，我们便不寒而栗。甚至连广岛和长崎都没产生过这么高的集中死亡率。但在这个简单的竞技场内，数十万人径赴黄泉——而根据某些估计，死亡数目可能高达上百万人！

这些估算直截了当，即便是只将范围限制在我们所探索的时代，也令人触目惊心。如同我们说过的，就在八年前，即107年，图拉真下令展开10000名角斗士（几乎都是战俘）之间的格斗。六年前，在持续了大约117天的节目里，超过9800名角斗士死在了竞技场。两年前，即113年，大约有2400位角斗士在竞技场内进行你死我活的拼争，尽管我们不知道究竟有多少人被杀。我们很容易想象，这些数字是特殊事件的结果，但它也帮助我们了解到，要死在竞技场上是多么容易的一件事。而这些数字显然并未包括被处决的死刑犯。

倘若我们假设，在一个月里，角斗士和死刑犯的死亡人数是50～100人的话（尽管如此，考虑到几个世纪以来的“危机”时期，对这座如此巨大的建筑结构而言，这是相当保守的估计），总体数字应该在27万～50万人。但某些学者认为数字应该更高，甚至高达两倍。

性感象征和战士

角斗士停下脚步，群众陷入狂喜。角斗士用手臂做出夸张的动作，向观众的欢呼表示谢意。然后他们开始暖身，模拟击剑的动作，以闪电般的出击炫耀他们的技巧。每个动作都引得观众发出一阵叫好声。

在现代，只有著名的足球运动员或音乐和电影领域的超级明星才能引发同样的骚动，以及女性的相同反应。事实上，我们知道，角斗士特别受到女性观众的“激赏”，与平民妇女相比，上流阶级的女士更甚。

多亏考古学家在庞贝所发现的一些涂鸦，我们知道一位角斗士被视为“折磨年轻女孩的人”。更有甚者，诗人尤维纳利斯诉说过一名元老妻子爱碧雅的故事，她后来与一名叫做赛吉欧路斯的著名角斗士私奔。他们的幽会在今日将成为小报和狗仔队所津津乐道的八卦新闻，当时可能也闹得沸沸扬扬，而尤维纳利斯以假装震惊的口吻评论那位角斗士的长相不甚英俊。他全身都是伤疤，眼袋浮肿，因为戴头盔，导致鼻子上有个凹痕。简言之，就像他所写的：“女人爱的是角斗士的剑。”

但说真的，这些在竞技场里相互打斗的角斗士是谁？他们有什么故事？每个人都有自己的故事。首先，他们是奴隶，包括那些被主人卖到角斗士训练学校以示惩罚的奴隶。再来是被判死刑的战俘。在图拉真征服达契亚后，军队俘虏了超过50000名囚犯，当时罗马帝国的竞技场上可能充斥着高大的、蓄着须的、凶狠残暴的角斗士，他们习惯用长而弯曲的剑刃在一击之下便劈开敌手的头颅。然后还有变成格斗士的自由人（除了特殊情况外，比如在尼禄的命令下，400名元老和600名骑士必须进行搏斗），比如，许多前军团士兵将它视为一种职业，甚至还有些穷困潦倒又爱冒险的人，或想赚钱的人加入这个行业。有时也会有些女性角斗士。比如，今天就有四个女人成双对打。在新皇帝哈德良即位后，将会禁止女性参与格斗。

但角斗士里也有些人有悲惨至极的过去：普通平民欠了债却无力偿还，因而被债主卖到角斗士学校，这样债主就能将欠款如数收回。

意大利和帝国全境内有许多角斗士学校。最著名和利润最丰厚的学校显然是皇帝的学校，但还有其他由元老、贵族，或单纯是富有投资者所创办的学校。角斗士由业主负责训练，尽管人们痛恨这些业主，但他们却是这些集体“娱乐”中不可或缺的要角。训练相当残暴，角斗士的生活几乎像少林武僧般艰难。但与好莱坞的迷思相反的是，他们并非毫无自由。从古代文献和考古发掘中，我们得知许多角斗士或者拥有幸福的婚姻和子女，或者是与能和他们分享这种职业苦乐的伴侣结合（她们往往是为伴侣写墓志铭的人）。

很多角斗士还是能够活着撑到职业的终点，也许还留下几场辉煌胜利的纪录，比如活跃于1世纪的马克西摩斯（Maximu），他留有40场胜利的光荣战绩。这类老将会被赠予一种简单的木制短剑，象征他们的梦魇终于结束。从那时开始，他们便自由了，永远不必再出场搏斗。他们也不再是业主们的财产。

割他的喉咙！

在最初的介绍后，角斗士现在离开了竞技场，回到圆形竞技场的服务区。我们知道，几位年轻杂役现在正在帮他们穿上护腿、防护袖和头盔。观众鸦雀无声。整座圆形剧场笼罩在无形的紧张气氛中。每样事物似乎都以慢动作进行。

有件事使我们吃惊：没有角斗士站在节目策划者前面，大喊著名的仪式性宣言：“万岁，皇帝，那些将死之人向您致敬。（Ave，Imperator morituri te salutant.）”

为什么没有这样做呢？因为这也是从角斗士衍生出的众多神话之一。他们中没有人真的说过这句话。它只发生过一次，那是在数十年前，于克劳狄治下，曾在一场海战开始前的几分钟宣读。它也带着某种悲喜剧的效果。克劳狄当时用一句正经八百的俏皮话回应角斗士的致意，他说了一声“也许不会死”（Aut non）。结果，所有角斗士都将这两个字解释为给予他们自由的命令，因此拒绝战斗。克劳狄不得已只能予以纠正，并召来全副武装的士兵，最后终于迫使他们参加海战。

喇叭和号角的声音响彻云霄，这相当于我们的击鼓宣战。突然间，一连串尘柱从圆形竞技场的地面不断升起。它们看起来就像沙子形成的喷泉。群众欢声雷动。当尘埃落定时，我们仿佛可以透过魔法咒语，看见人类躯体的轮廓。他们是角斗士，仿佛凭空跳出来。实际上，他们是从圆形竞技场的地下楼层，搭着许多升降机现身。地板的门隐藏在竞技场的沙层之下，它们被突然打开，扬起漫天的沙尘。这是观众最喜爱的特效之一。角斗士成双成对，立刻开始打斗。

至少有12种不同种类的角斗士，有些甚至会骑马或驾驶马车。但我们现在看到的是传统的角斗士配对方式，就是群众最喜欢的那几种。

有位知名的网人（net fighter）正在和他们的宿敌追赶者（chaser）搏斗。网人配备有著名的网子和三叉戟。追赶者则有一个巨大的长方形盾和一个防护袖。但最重要的是，他头上戴着有两个简单眼洞的怪异蛋形头盔。光滑的头盔造型设计有着特别的用途：为了防止被敌手的网子缠住。第一次撒网扑了个空，网子从追赶者身上滑落，掉在地面上。两人继续搏斗。

每对角斗士两侧都有两位裁判，他们以前也是角斗士。他们穿着白色短袖长衣，上面有两条垂直的红色线条。他们有点像拳击赛的裁判，他们的任务是确保角斗士遵守规则。

在一个例子中，我们可以看见他们中断了两位挑战者之间的比赛，后者打扮得像军团士兵，拿着长盾和短剑，戴着有护颈的头盔。其中一位的长盾掉落，裁判给他时间，让他将盾牌捡起来。

观众狂叫着“鞭打他”“割他喉咙”和“烫他”等字眼。实际上，的确有杂役在旁准备用鞭子抽打，或拿冒着烟的热铁块去“刺激”不愿战斗的角斗士。

乐团在竞技场边缘继续吹奏，突显最抢眼的打斗，并为其配乐，就像为默片配乐的钢琴师一样。有个女人在弹奏一种模样古怪的乐器：它很像管风琴，有许多竖立的管子，但尺寸稍小。竞技场墙边直接升起一个小讲台，好让她演奏这个乐器。

我们注意到一个奇怪的现象：没有任何角斗士穿着盔甲，和我们惯于在电影里所看到的相反，他们全都赤裸着胸膛打斗。只有挑战者有护铠。

另一个鲜为人知的角斗士衣着特色是羽毛：很多人的头盔上满满装饰着羽毛，宛如印第安酋长的头饰。这细节对他们的形象而言意义重大，这个非常古老的传统可追溯至罗马人崛起之前，它在许多意大利、地中海和欧洲种族和文化的战士身上都有体现。今日，只有意大利狙击兵里的轻装步兵还保留这个习俗。

群众的震耳叫喊让我们将注意力转向场内：有位角斗士受伤了。一位双刀人（two-knife man）击伤了一位特拉切（Thracian）。两人都配备有小型盾和保护性大头盔。他们配备的短剑使他们得以近身攻击，但双刀人还有一项额外武器——一把长矛，可以用来攻击敌手最脆弱的要害，如他们的脸和眼睛。那位特拉切蹒跚着摇晃身躯，举起一只手放在头盔的格栅上，鲜血正从那里泉涌喷出。这一击不偏不倚。双刀人现在停下来等待，他转向裁判和主事者，即节目的策划者。特拉切举起左手，食指向上——他希望获得怜悯。群众发出狂喊。有人想让他活下去；其他人则想看着他死。主事者做了个手势：他被赦免了。他刚才一定是打斗得很精彩。

角斗士有很多种请求怜悯的方式：双腿跪地，举起左手，放下盾，甚至站着将短剑放在身后，挺起胸膛。这时，他的对手得停下来。角斗士毕竟是奴隶，他们没有杀人的权力。决定权操在负责组织节目的主事者手中，只有他能决定生死。特拉切在观众如雷的掌声中被带走。

但一切尚未结束。竞技场上还有其他打斗，而我们像群众中的很多人一样，被位于椭圆形沙场中央一场特别残暴的搏斗所吸引。

双方展现两种不同的打斗模式：一方缓慢，一方则快如闪电。你可以在打斗中看出来，这场搏斗不只展现出激烈的拼斗，两位角斗士显然还痛恨彼此，也许他们早就认识。一位是鱼人（fish man），另一位是特拉切。那位鱼人坚若磐石，躲在一个方形盾后方。他身躯庞大，强健有力。他的左腿上有个护腿，大大的头盔有着具保护作用的格栅，看起来像个古怪的宽边牛仔帽。他的头盔也有一簇艳丽的羽毛。他很少移动，就像一辆坦克。然而一旦他的对手试图靠过来攻击他时，他便亮出短剑的锋刃。

他的敌手，那位特拉切，则完全和他相反。他个子较矮，身材消瘦，却不可思议地敏捷。他有把长方形的小剑，穿着非常高的护腿，大腿上包裹着具保护作用的皮革束带，他也戴着有格栅的大头盔，上面有一簇羽毛。使我们能辨识出他为特拉切的细节在于，他的头盔顶上有个希波格利夫
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 的头饰。希波格利夫是种神话动物，半马半鹫，那位特拉切所采用的战斗方式的灵感显然来自这两种动物。他几乎是蹲坐下来，如蛇般扭动着身躯。

他的武器是致命的“夕卡”（sicca），一种弯曲如镰刀的短剑。为什么呢？因为它很适合拿来攻击敌手的侧面，给臀部、颈部或腿部致命的一击。

一位战技精湛的特拉切确实是位可怕的对手，鱼人深知此点，他知道他不能犯任何错误。特拉切不断在敌手面前跑前跑后，停下来摇晃着身躯，像猫一样弓着身子。然后他突然往前一跳，跳到鱼人的盾上，试图刺穿他的脖子，并准备从右边发出致命的一击。鱼人连忙低下头，短剑顺着他的头盔顶端滑下，发出清脆的铿锵声响。群众沸腾起来，高声唱颂着“现在刺他，现在刺他”。

特拉切从盾上跳下来，退后几步，再度展开进攻。鱼人看起来困惑不解。他知道他刚刚挡住了致命的一击，他很幸运。下一次他恐怕就没这么好运了。他陡然往前朝敌手冲去，让对方措手不及，但他却失去平衡，手中的盾轻轻摇晃了一下。特拉切明白这是他所等待的时机，于是再度往前跳，跃上敌人的大盾，确定这次他将能发出胜利的一击。

但这是个陷阱。鱼人假装犯错以诱使他往前跳。当那位身材矮小但敏捷的角斗士跳上来时，鱼人抢在他前面用力将盾举高，仿佛它是车库的铁卷门。特拉切大吃一惊，他突然发现自己半悬在敌人的盾上，后者现在正用双手抓着盾。转瞬间，特拉切在激烈的打斗后被摔倒在地。观众因突然的转折欢欣鼓舞。特拉切试图爬起身，但身材高大的鱼人展现出令人惊讶的矫健身手，将短剑往他身侧一刺，就差没刺穿了。裁判中断这场打斗。每个人都往主事者的方向看去。他缓缓转头环顾观众，戏剧性十足。但他无法了解人民要的是什么。
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他突然往前一跳，跳到鱼人的盾上，试图刺穿他的脖子，从右边发出致命的一击。鱼人连忙低下头，短剑顺着他的头盔顶端滑下，发出清脆的铿锵声响。群众沸腾起来，唱颂着“现在刺他，现在刺他”。

与我们一向认为的相反，大拇指朝上或朝下这个手势并未被广泛使用，也不普及。比如，在这个案例中便没有人使用它。观众的喊声大小往往决定了输家的命运，全场群众叫喊着确切的字眼：“释放他”或是“割他的喉咙”。

主事者选择死亡。鱼人转向敌手，特拉切展现出不可思议的自制力，挺着喉咙等待。我们震惊于角斗士的勇气和专业，他们在面对死亡时没有丝毫恐惧，仿佛那是再正常不过的事。鱼人将剑移近特拉切的喉咙，然后以决定性的一击刺穿要害。群众欢声震天。赢家拿掉他的头盔，立即得到奖赏，年轻女孩拿着象征胜利的棕榈树枝和两个装满金币的银盘跑到场上。别的礼物也装盛在托盘上拿了过来。他带着这个奖赏（其中最重要的大奖则是他的生命），在整个圆形竞技场的欢呼喝彩中走向出口。他在准确时机做出精彩绝伦的一击，赢得了观众的心，观众们将对此念念不忘。他转身，对观众做最后的道别，便消失在正门的拱门之下。那里是赢家的出口。

而他的敌手，那位特拉切呢？他气绝地躺在血泊中。几位舞台工作人员戴着卡隆
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 面具，穿着特殊衣服靠过来，甚至还将皮肤都涂上紫罗兰色。他们用钩子叉住身体，用铁链将他拖走，朝着胜利者之门对面的门走去，那门叫作利比蒂娜之门（libitinaria），而利比蒂娜（Libitina）即为死亡女神。

尸体会被带到四角呈圆弧状（利于清洗）的特别房间内，剥光衣服和武器。如果角斗士在濒死边缘，这些戴着卡隆面具的人会用短刃给他最后的致命一击。

但还不仅仅如此。有些尸体的血会被抽走。事实上，人们竞相争求角斗士的鲜血。它被视作能治疗各种疾病的良方，比如癫痫，人们鼓励病人喝下鲜血或将它涂抹在身上。更有甚者，由于角斗士的体魄强健，他们的鲜血被视为仙丹和壮阳药！很多人从这类肮脏的交易中获利。最后，尸体会被丢进城市外的公墓里。

当角斗士是什么滋味

截至目前，我们已经从看台上观看了死亡的表演。但在竞技场中戴着头盔在观众的欢呼声中打斗，究竟是什么感觉？让我们试着想象将头盔戴在一位鱼人头上，而他正在和一位可怕的敌手网人搏斗。他们以抽签决定配对对打（网人通常和另一种被称为追赶者的角斗士对打）。

最后都该归诸传统。鱼人象征性地代表渔夫，配备着网子、三叉戟和匕首。鱼（“murmillo”或“mimillo”）这个名字源自“mormyros”，在希腊文里意味着鱼，或源自“muraena”（海鳝），后者总是躲在岩石间，准备做出致命的一咬（正如同这类角斗士，他们躲在巨大的盾后方）。

追赶者的战术基础是不断绕着敌手打转，试图以网子突袭鱼人，使鱼人的处境陷于劣势。他总是得确保敌手处于他的正前方。事实上，鱼人的头盔只能让他看到正前方，而看不到两侧。再者，头盔的格栅大大缩小了他的视野，并让他呼吸困难。那很像美式足球运动员的头盔。不妨想象戴着头盔打斗是什么感觉吧：空气不足，呼吸困难，而且很闷热。在炙热的太阳下，烫得吓人的金属将高温传导到他的头部。最后，不要忘了头盔的重量：这类头盔重约3.6公斤。追赶者的头盔更重：4.5公斤！那就像在头顶上顶着石头跑。

除此之外，你还被叫喊声包围着，5万～7万人的激动欢呼声围绕着你，如雷般的轰隆巨响回荡在你的头盔内，但你却听不清楚；更别提裁判的命令、附近角斗士的呐喊和咕哝声了，不管他们是正在搏斗还是受了伤。对格斗士新手而言，最难克服的艰难障碍之一便是情绪。在这般充满敌意和重重困难的地方打斗，需要极大的自制力。

我们显然仍未提及任何有关角斗士心理状态的细节。他知道他的性命危在旦夕。只要一个闪失或错误，他就会一命呜呼……尽管如此，鱼人阿斯提纳克斯（Astyanax）仍保持镇定。他盯紧敌手，敌手的大名如雷贯耳，是位身手不凡且不屈不挠的追赶者，他叫卡伦狄乌斯（Kalendius）。追赶者卡伦狄乌斯总是让鱼人阿斯提纳克斯保持在他面具的中央，因为他的面甲边缘限制了他的视野。追赶者绕着鱼人打转、奔跑，鱼人则如同被逼至死角的螃蟹般在原地打转。

这是个真实故事，人物也是真有其人。

追赶者突然停下来，身子缩成一团，仿佛他即将改变方向，但这只是虚晃一招，他其实正准备出击。在毫无预警下，追赶者放松身躯，撒出手中的网。在一瞬间，鱼人阿斯提纳克斯感觉到某种沉重的东西重重落在他身上，好像有人跳到他身上，抓牢他一般。然后，编织粗糙的网出现在他的面具前。它是特别定制的网子，当然不是拿来捕鱼，而是拿来撒在角斗士身上，它的重量会使角斗士动弹不得。这是个致命的拥抱，仿佛一只活生生的野兽正紧抱着你。

网子也使角斗士阿斯提纳克斯的头盔歪向一侧，他得挣扎着不让自己的头歪得更厉害。他拼命喘气，不然便无法呼吸，他感觉头盔里的空气好像都被吸走了。追赶者卡伦狄乌斯能听到敌手深沉刺耳的喘息声，但他没有出击，至少不是现在。他从经验中得知，他最好再等一会儿，直到被网子罩住的敌手试图移动，却被纠缠得更紧，甚至绊倒为止。他得在那个精准时刻出击。鱼人阿斯提纳克斯感觉自己被网子困住了，这时，他想起身为鱼人与前角斗士的训练师的告诫：弯下膝盖，稍微举高你的剑。这会创造出一种低矮的“茅屋”，缩小追赶者的三叉戟的攻击开口。于是他这么做了，但在网子拖着他往一个方向倾斜的状况下并不容易办到。

追赶者的第一击来自上方，他瞄准肩膀和喉咙之间，因为他知道网子的重量会使鱼人放低手中的盾牌。鱼人阿斯提纳克斯突然感觉到肩膀传来一股刺痛，锋锐的三叉戟如闪电般穿过网眼，给了他迅速的一击。训练师建议他采用的“低矮”位置救了他一命。他所穿着的防护袖也帮助他挡掉这一击。裁判认为这伤口不足以中断打斗，即使鲜血已经从他防护袖的金属鳞片里流了出来。

观众注意到一些红色血光，欢腾起来。但两位角斗士并未听到周围的呐喊声，因为他们的注意力过于集中，神经绷得太紧。追赶者又开始绕着鱼人打转，想让他晕头转向。鱼人阿斯提纳克斯持续让追赶者保持在他视野中央。他知道他已经化解掉第一次攻击，但在他背上的重量如此之大，身体又无法动弹的情况下，他还能撑多久呢？

追赶者利用敌手动弹不得的窘境，改用另一个狠毒的招数。他要假装从高处再次出击，鱼人会赶紧举高他的盾牌，然后他会将三叉戟从下方刺穿敌手较后方的腿，就是那条没穿保护性护胫的腿。他开始发动攻击。如他所料，鱼人举高盾牌，让身躯的一侧整个暴露出来。追赶者迅速抽回三叉戟，从下方攻击。鱼人看见他改变攻势，立刻转到一边，这在他头盔已经歪斜的情况下，很不容易办到。但这招有用，三叉戟扑了个空！局势突然转变。鱼人阿斯提纳克斯猜到情况不对劲。追赶者不断用他的三叉戟往前戳刺，快速前后走动。有那么一刹那，鱼人阿斯提纳克斯深恐自己已被戳中，但因为气氛过于紧张，所以他感觉不到疼痛。追赶者则继续乱砍着他的鱼人对手。

不仅如此，鱼人还感觉到网子的重量从四面八方袭来，他恍然大悟。由于试图做出完美的一击，追赶者卡伦狄乌斯将三叉戟戳进网眼中，现在它卡住了。现在他被自己的网子缠住，沮丧地想抽回三叉戟却办不到；反之，他越急于将它抽回来，它便被缠得越紧……追赶者被他自己的网子困住了。鱼人阿斯提纳克斯知道这是他的大好机会，也许是他能拯救自己的唯一机会。他用力向后退了三或四步，一路拖着追赶者，后者在盛怒中只想着要将三叉戟抽回来。然后鱼人猛吸一大口气，用尽所有力气扑到追赶者身上。鱼人阿斯提纳克斯一等到自己的盾碰撞到卡伦狄乌斯的身体，就立刻用短剑刺他。他全凭直觉出击，根据他的盾传回来的冲击力道来估算敌手的位置。多年来的训练总算没有白费。短剑宛如银白色的爪子般从网眼中刺出。群众看见银光一闪而过，然后消失无踪。下一个景象是追赶者躺在地上，像被击倒的拳击手般，脸上带着惊愕的表情。他想用手臂重新撑起身子，试着站起来，却无可奈何。他右侧大腿内侧有个大伤口，鲜血喷出。血液不是鲜红色，而是暗红色。一大片鲜血染红了竞技场地面。

阿斯提纳克斯已经准备好要再度出击，并且蓄势待发，飙升的肾上腺素让他无从感觉到网子的重量。他的生存本能，而非大脑，现在正在对他的肌肉下达指令。他差点没听到一位裁判正狂吼着要他住手。他霎时停下来，喘着粗气。在观众看来，他的头左摇右晃，仿佛正在试图“咬住”周遭的空气。当他的呼吸稍稍恢复正常后，他盯着躺在地上的敌手。敌手脸上依旧带着那抹诡异的表情，他想他这辈子都将无法忘记这个景象。但那双眼眸中还带着别的讯息：一个几近命令的请求。追赶者将匕首递给他。也许那是在极度绝望下才会希望对方做出这样的怜悯方式。但这不是阿斯提纳克斯能做的决定，这也不是裁判能做的决定。裁判伸直手臂，竖起大拇指，询问主事者该怎么办。判决是死亡。阿斯提纳克斯于是走近他。他的敌手现在了解大势已去，遂举高脖子。短暂的微风吹拂他的头发，仿佛生命的最后爱抚。然后是一阵无法忍受的剧痛，一切归于黑暗。

这段插曲被忠实地记录在了于阿庇亚大道上发现的一幅马赛克中，这块马赛克现在则保存在马德里国家考古博物馆。

但结局总是如此吗？事实上，角斗士在竞技场上惨死的情况，似乎比死刑犯遭到处决或奴隶在戏剧效果或狩猎中遭到杀害的案例要来得少。这是由数种原因导致的。首先，栽培角斗士需要经年累月的时间，因此太快失去他便意味着浪费多年心血。其次，角斗士对训练他们的业主和节目策划者来说都很昂贵，后者在角斗士死亡时，还得支付高额的赔偿费。因此，在策划者比出大拇指朝下的手势时，他心里可是在淌血呢。

更何况，我们不该忘记赌博事业和许多冠军所享有支持团队，冠军们出于明显的理由，“得”继续活下去。总而言之，尤其在我们所探索的时代里，很多角斗士可能都以虽然打败却得到活路的结果，来结束他们的职业生涯，而打斗至死的案例尽管肯定时有所闻，却一定比我们所相信的还要少见。
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 米塞诺角（Miseno），位于意大利南部的古港口。


 [2]
 面包与马戏团（bread and circuses），指政府为了安抚和款待公众所提供的食物和娱乐。


 [3]
 有斧头表示有权力判人生死。


 [4]
 希波格利夫（Hippogriff），马身鹫头长翅膀的怪物。


 [5]
 卡隆（Charon），神话中引渡灵魂驶过冥河到地狱之神处接受审判的船夫。


16：00 受邀参加晚宴

快要傍晚了。现在罗马在发生什么事呢？商店自午餐时间起就几乎全关门了。罗马广场空空荡荡，除了几名在打扫地板的仆人外，大家都已经离开巴西利卡。在元老院，从头顶的大窗户流泻而入的阳光，默默照在好几长排的空椅上。人们正离开浴场，缓缓漫步前行，在按摩后身心都得到放松。甚至连圆形竞技场的群众都在观赏完他们最引颈企盼的最后几场打斗后，准备离开。

此刻，所有的罗马帝国居民都在准备前往一天中最后的重要约会：晚餐。但为什么这么早呢？

基本上有两个理由。第一个理由是，当时还没有电，所以最好趁还有天光时进行活动。从某种意义上而言，人们的日常生活遵循着太阳的起落规律：人们在破晓时分起床，在日落不久后上床睡觉。晚餐也在太阳完全消失前结束。这使得宾客能赶在街道完全暗下来和变得危险前回家，尽管很多晚宴也持续到深夜。（尼禄的晚宴通常狂欢到午夜，崔玛西翁
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 的则延续至黎明。）

第二个理由则十分实际。如同我们所讨论过的，在帝都罗马人们时兴吃三餐：早餐、午餐和晚餐。早餐很丰富，午餐很简单。这自然会使人们在早餐结束九个小时后，也就是下午过到一半时便饥肠辘辘。晚餐能满足人们的胃口，并且让人们熬过没有食物的漫漫长夜。因此，对罗马人而言，晚餐的时间随季节而有所改变：在夏季是第九个小时，在冬季则是第八个小时。

但罗马人在傍晚时都吃些什么呢？我们的脑海中都有从电影里看来的奢侈晚宴的刻板印象。但真实情形果真如此吗？让我们去一探究竟吧。

罗马人常办晚宴，比我们和朋友共进晚餐还要稀松平常。那是种习惯，或更精确来说，几乎是种社会习俗（当然了，只有那些负担得起的人才会办晚宴；对公寓大楼的房客而言，就是非常不同的故事了）。

出于直觉，我们倾向于认为举办晚宴是为了社交、放松和玩得开心。这倒不假，但大部分的晚宴是拓展人脉的社交渠道，借以认识别人，并通过在这种场合露面，炫耀你的社会经济地位和舒适生活。晚宴往往是公关晚餐，以便和重要人士培养良好关系，交涉政治或商业联盟等事宜。一言以蔽之，晚宴不仅是晚餐，它还比较像最近几个世纪以来所谓的“沙龙”。

我们在思索这些事情时，进入了一条被午后阳光斜照的街道。我们正站在一栋公寓大楼的门廊下，在早晨的拥塞后，此处现在诡异般杳无人烟。所有的店铺都用木板封闭起来了。

我们注意到在门廊尽头有些移动的人影。从后方照射而来的阳光，在他们黑色轮廓的周遭创造出朦胧的金色光环。我们从较短的短袖长衣辨识出谁是奴隶，从飘逸的长袍辨识出谁是主人，后者正由他的妻子陪伴着。在夫人的搀扶下，两人分别进入两顶轿子。我们仔细打量了男人的红头发，在阳光的照射下，它就像烧着一般。

等到女人要上轿时，阳光穿透裹住她身躯的长披肩。只有丝绸会如此透明——作为富裕女性拿来炫耀和夸示的真正地位的象征。我们在她一侧的肩膀上，看见金色别针的光芒一闪而过。这对夫妻的穿着绝对是优雅大方的。我们正在寻找受邀参加晚宴的人，而我们找到了。现在我们只要跟在他们的轿子后方，便能解开古罗马晚宴的秘密。

短短的行列离开公寓大楼的门廊，就好似两艘离开船坞的帆船。奴隶沿着人行道默默立正站好，目送主人离开，然后转身回家。只有一位站在门槛上，然后坐下，他是守灯人。他拿着一条毯子、些许食物，以及一盏油灯。他将在前门等待，直到主人返家。当他看见主人时，他会为他照亮前路，陪他进入屋内。我们离开这位守灯人，紧跟上两座轿子，往前迈进。

走过城里的大段路程时，我们发现它已改变风貌。它的街道现在变成类似我们大城市的环形公路。现在是尖峰时刻，每个人都想赶回家——你从他们急切的步伐和匆忙的眼神中可以看得出来。

我们今早所看见的热闹活动已然不再，甚至连空气都有所改变。到处都可以闻到燃烧木柴的气味，这显示在我们周围有数以千计的火盆正烹煮着食物。

某些巷子里的空气循环不良，可以看见轻薄的雾霭缓缓飘荡，有时你的眼睛甚至会被熏伤，这意味着火焰正燃烧着动物的干粪，也就是所谓的“穷人的柴薪”。

轿子队伍由两个男人在前领头，一个手拿拐杖，另一个提着点燃的油灯。在行列尾端，有个男人负责警戒护卫。

我们到了。这一小群人停在一扇非常高雅的大门前。晚宴肯定是在此举行。

晚宴

我们必须在进入举办晚宴的多穆斯前澄清一件事。罗马人其实并未花很多时间在桌边狂欢和飨宴。这是个广为流传的错误迷思。罗马人注重简单，吃得很少，而且他们在食物方面相当节制和严谨。

当然有些例外。社会上有一部分人的确热衷于举行奢华的晚宴。我们在这里谈的是罗马的少数统治阶层。这是由以某种方式享有政治、商业和贸易权力的人所组成的团体。因此，他们不仅包括贵族家庭和元老院元老以及骑兵团代表，还有在社会阶级中努力往上爬、已获得解放的奴隶。

如同我们说过的，这些晚宴对精英阶层而言是基本的社交机制。但对其余90%的罗马居民来说，晚餐不过是非常简单的一餐。

门环制造的叩门声在多穆斯的玄关处回响，并回荡在偌大的前厅内。负责前门的奴隶准备打开大门。他推开那两扇门时，看见面前的地上有两座讲究的轿子。男人和女人下轿时都相当拘谨守礼。一只矮凳放在他们前面方便踩踏，此外地上还铺着一块地毯。这对夫妻以尊贵的步伐缓缓下轿。两人一进入前厅，便随着带路的奴隶前进。就像在多穆斯里一样，这里也有一道长廊通往美轮美奂的前厅，前厅里则有个收集雨水的承雨池。但在此处，每样事物的规模都较为巨大，事实上，这里是罗马最宽敞的多穆斯之一。它以其宽敞的内院而闻名，一道长柱廊环绕着花园。花园里有座大棚架、几座喷泉、地道的希腊和波斯青铜雕像，和一片内有数对孔雀悠游的小树林。

当他们抵达前厅时，这两位宾客（如礼数所要求的那般）交出他们的餐巾，被带领入座。晚宴主人的几位奴隶为他们脱鞋，并开始用芳香的水为他们洗脚。与此同时，女人悄悄打量着承雨池，寻找日后能供她和友人品头论足的缺点，或是可以模仿的好点子。柱子间挂着长长的红色帷幔，几乎都像围巾般优雅地扎起来。水面点缀着玫瑰花瓣，呈现小型星状花样，经微风一吹，便随意变换成各种图案。漂浮在水面的还有几盏天鹅型的油灯，灯中的几簇火焰反射在水面上，荧光闪烁动人。女人将会在她的下一场晚宴中模仿这个非常具有原创性的点子。

相反，她的丈夫正盯着空无一物的地方。他也许正在思索某些要对晚宴主人说的应酬话。这位元老紧急召见他，甚至为他保留最后受邀的角色，这份殊荣可能意在换取他的经济协助或政治支持。考虑到他现在于中东动物贸易领域的稳固地位（这使得他能进口稀罕的动物，如老虎和犀牛），他的晚宴主人可能是想策划在圆形竞技场举行的某些节目，并想以优惠的价格买到一些野生动物。

受邀的两人继续走向晚宴厅。路线故意设计得弯弯曲曲，如此一来，主人才能向宾客炫耀房子里最重要的特色。如被人带领着进行短程导览一般，两人经过保险箱，然后走过办公室的精致马赛克，那里也展示着一项历史遗物：汉尼拔
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 副官的一把剑，“也有可能是汉尼拔的剑”，那是元老的祖先在扎马
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 战场上和西庇阿并肩作战时所捡到的剑。每次的停留点似乎都不着痕迹，而他们的向导，即管家奴隶的解释都极为扼要简单，但他的每个字都经过审慎推敲，魄力十足。这栋多穆斯的桌子上惯常摆放着银罐和银盘，仿佛展览无价之宝一般。

刚开始遥远而模糊的音乐声变得越来越清晰，似乎在预示这对夫妻，他们离餐厅越来越近了。最后，他们出现在那座颇负盛名、仍在阳光下闪闪发光的内院。他们可以一眼望尽它所有名闻遐迩的惊奇。那女人为一名年轻男子纹丝不动地站在花园中央所展现的阳刚美而感到震慑。再走几步后，她才察觉那其实是个希腊英雄的青铜雕像，有着飘扬的头发、闪亮的银白牙齿，以及用铜合金制成的鲜红嘴唇——毋庸置疑，这是由元老另一位显赫的祖先从希腊带回来的艺术杰作。

转过这个私人回廊庭院的最后一个角落，餐厅便映入眼帘。它位于花园的一侧，豪邸中的这个房间完全敞开面对着这片葱绿静谧的绿洲，雕像就位于视野中央。餐厅非常宽敞，描绘神话场景、田园地貌和假建筑的湿壁画布满所有墙面，还有许多香气四溢、五彩缤纷的花环。房间中央有个低矮的圆桌，早已放好银杯和开胃菜，宾客已迫不及待开始品尝了。

宾客们都斜倚在餐厅里著名的三张躺椅上，躺椅在桌旁排成马蹄铁状。躺椅为极度优雅的天蓝色，每个座位上都摆放着黄色的大枕头。躺椅稍微倾斜，靠桌的那侧较高，因此客人可以一眼看到所有菜色。

地板上的马赛克则呈现传统的餐厅场景。它复制剩余的鱼、龙虾、贝类和骨头的景观——简言之，晚宴的残羹剩菜被象征性地重现在了地板上。

餐厅不仅仅是间饭厅。它的各个部分代表了整个世界。天花板是天空，为餐厅躺椅和宾客所围绕的桌子是大地，地板则代表死者的世界。房间外面，在柱廊的一个角落，五位乐师正用长笛、七弦琴和铃鼓演奏悦耳的背景音乐。

管家奴隶做出一个手势，乐师在那对夫妻抵达时，演奏起庄严隆重的乐曲，几乎就像结婚进行曲。和他年轻妻子慵懒地斜躺在躺椅上的那位元老，举起一双手，绽放出灿烂的笑容。所有宾客均停下交谈，打量着他们。宾客由年龄各异的男女组成。我们的客人在其他宾客中一眼认出了城市行政长官的秘书，他是掌握圆形竞技场节目举办决定权的关键人物（甚至比他的上司更为重要）。他有位风华绝代、呈现北欧人五官的妻子。她一头金发，但也许是染的；她的发型走在时代尖端，梳成高高的“火焰”形状，但可能是假发。一个肥胖臃肿的女人有着一头黑发，化着浓妆，嘴唇丰满，嘴上方还点了一颗假痣，身体几乎占掉了半张躺椅。她的发型令人瞠目结舌，甚至比那位北欧女士还要夸张，是一顶货真价实的“教皇三重冠”，缀满了金子打造成的星星，甚至还镶有宝石。她短而尖的手指正心不在焉地把玩着垂挂在颈部的大型金坠饰。

管家奴隶宣布了宾客的大名和头衔。很多人依照礼数装出了称许和开心的表情。
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富有的罗马人常举行六到八小时的晚宴。这是人们露脸的机会，人们还会在其间交涉政治或商业联盟事宜。这些晚宴比较像“沙龙”，而非单纯的晚餐，其中那些美酒佳肴，比如牡蛎、烤火鹤和随人畅饮的酒，使人愉快无比。

在元老的示意下，两位仆人为这两位新宾客指出餐厅里早为他们保留的位置。好消息是男人就坐在元老左边，那是贵客的位置。坏消息是他将坐在那位肥胖女人大团肥肉的隔壁。他已经想象得到他所能移动的空间将极为有限，以及他邻居身躯会传来的体热，仿佛这样还不够惨似的，他将会闻到她为遮掩体味所喷的浓烈香水味。他懊恼地发觉，他将无法闻到食物的味道，并且会食之无味。

相反，他的妻子运气较好。她将会躺在一个有着友善脸庞的女人和一位英俊男人中间，她后来发现，后者是元老的侄子，从东方前线回来，此时正在休假，他在那儿跟随图拉真打仗。他有许多精彩的故事可讲——大部分是战争故事，但也有些八卦（每个人都想听）。

两人各就各位后，两位奴隶走近宾客，替他们洗手，他们所使用的水散发着玫瑰花瓣的芳香，然后用刺绣精美的亚麻手巾将手擦干。

人们在晚宴上都聊些什么呢？讨论政治议题被视为不识大体。而所有其他话题都可以讨论，包括说说玩笑和俏皮话，谈论诗歌也是得体的，有点像我们的正式晚宴。

一位穿着非常讲究、蓄着白色山羊胡的奴隶出现，宣告晚宴就此开始。他是位受过教育的奴隶，是元老孩子的老师；现在他年纪大了，负责现身于各类场合，背诵希腊和拉丁诗歌，为晚上的活动增添文化气息。有时他背诵的诗歌闻名遐迩；有时则是他个人的创作，这类创作总是吹捧着他的主人和宾客。他的口音泄露了他的希腊出身，乐师则以七弦琴为他的诗歌伴奏。

他的诗歌是奴隶开始上前菜的讯号。

转眼间，大家都停止聆听诗歌，将注意力集中在上菜的奴隶身上，他们托着大型托盘，上面装满堆成圆锥状、还在冒烟的食物。它们看起来就像是成排的小火山。

负责上菜顺序的奴隶皱起眉头，挺起胸膛，宣布前菜的内容：“塞着海胆的母猪乳头！”宾客们大吃一惊，但满心欢喜，这是首都晚宴派对中最著名和最受欢迎的菜色之一，它融合了猪肉的甜味和海胆卵的海味。仆人们将盘子和高脚杯放在桌子上。

当宾客开始开心品尝这道美味佳肴时，其他奴隶则到处走动，在高脚杯里倒满葡萄酒。搭配冷菜的酒总是非常特别：那是混合了蜂蜜的葡萄酒。

罗马晚宴有点类似演奏会的节目单，菜肴经过精挑细选。所有宾客都知道，他们今晚所要品尝的晚宴将使他们终生难忘。这位元老以其晚宴的精致和奇特著称。在其他宴会里，他曾端出大量牡蛎、睡鼠和火鹤。但他也曾创造出排成鱼形的母猪阴户和泡在蜂蜜酱里的苍鹭舌头这类菜色。有一次，元老命人端出塞满活鸫的庞大母野猪，猪的周遭围绕着吸奶的面粉小猪，这道怪菜震惊四座。

我们知道，一场精彩的晚宴能够持续六到八个小时。在现代，唯一与之相似的场合是婚宴（在我们祖父母的时代是农场家庭的假期午餐）。不妨想象你一个礼拜得参加两或三次婚宴。如果你属于罗马的上流阶级，这往往是每年某些特定时段你必须参加的次数！

但他们是怎么进食的呢？历史文献曾记载了他们的用餐姿态：身子侧躺着，左手肘靠放在枕头上，左手端着盘子，右手用来将食物塞进嘴里。宾客并排躺着，没穿鞋子，赤裸的双脚经过清洗。

但这不会不舒服吗？我们可能做不来，因为不习惯。我们的左臂很快就会麻木；而背部以那种姿态弯曲一阵子后则会疼痛不已。我们的胃很快就会被填满，这给我们吃饱的错觉。

但罗马人习惯于如此进食。对他们而言，这是种高雅优越的象征，是在官方或重要晚宴上必须严格遵守的一般礼节规范（就像在今日，良好餐桌礼节要求我们避免把手肘放在桌子上，或像拿匕首般握着叉子）。无论如何，若是和朋友共进晚餐，气氛会非常轻松，不会如此正式。人们会不断改变卧姿，从一只手肘换到另一只手肘或是靠在两只手肘上，并转身和躺在后方的人交谈。最初，妻子并非躺着吃饭，而是坐在丈夫身旁的椅子上用餐。但在图拉真时代的罗马则并非如此。唯一仍坐在小凳子上，坐在父亲旁边吃饭的是小孩。

最近的研究显示，考虑到胃的形状，以那种姿态进食反而有助于消化。这是个有趣的发现，但我们认为，只是因为实用而发展出这个姿势的假设比较合乎逻辑。实际上，用左半身斜躺着，能让我们较习惯用的右手空出来。其余问题仅在于习惯而已。

第一道菜上桌。大型托盘上放了许多塞满鱼子酱的龙虾。它们沿着刨冰形成的火山边缘排放。宛如高脚杯的火山口，放置了大量牡蛎。海鳝则泡在热腾腾的酱汁里，在这个海洋火山周围形成一条环带。

我们必须说，这种以相当低俗的风格所装饰的烹饪菜肴样式，堪称罗马晚宴的特色。

这个沉重的结构几乎高达一米，得靠三位奴仆合力才能抬过来，但它引发了此起彼伏的赞赏。

而贵客们使用什么样的食器来吃掉这些食物呢？罗马人还没发明叉子（叉子是可追溯至文艺复兴时期的意大利发明，最初出现在佛罗伦萨）。罗马人什么都用手吃。但毕竟，如历史学家卡尔科皮诺所言：“直到现代都还那么做的是法国人。”

事实上，即使叉子还不存在，每位宾客都有供他们使用的刀和汤匙，包括老式的勺子，和一种小汤匙，类似小孩用的茶匙。另一种汤匙有着尖尖的把柄，用来挖蛋和贝类。

必须提到的是，正因为当时没有叉子，所以罗马烹饪的习惯是将食物切成小块，在上桌前便切成一口一口的分量。那就是为何你到任何地方，甚至是饭馆吃饭，也能看到很多肉丸、肉串和肉块等的原因。从某种意义上说，这类传统仍旧不变，保留在那些假设你会用手吃饭的国家的传统烹饪里，比如印度、北非等。例如，当他们在摩洛哥的家中端上小米（couscous）时，每个人都围着一只大盘子，坐在座垫上一起吃饭，这使你不由得联想到罗马晚宴的气氛。

显然，用这种方式吃饭的话，你的手马上会因蘸上酱汁或调味料而弄得脏兮兮。因此，奴隶们得不断在宾客的坐垫旁来来回回，将银罐中芳香的水倒在宾客手中，然后再用干净的毛巾擦干他们的手。

另一个不可或缺的工具是牙签，如同我们在本书开头时曾提到的，它有数种用途。我们现在就可以看到其中一种用途。一位理着平头的男人是宾客，他现在正小心翼翼地用牙签的弯曲尾端清理牙缝，牙签上雕饰精美。现在他换边，将状若小手的另一端塞进耳朵里。他很好地转了一下牙签，再拉出，漫不经心地看着他挖到的耳垢，用手指将它捏起来，搓一搓让它掉到地上。

当宾客聆听着元老说的色情笑话时（在每段笑话结束时他们必须大笑），晚宴的复杂流程仍在继续进行。一名奴隶正为下一道菜摆设盘子。他是位菜肴的“编舞者”（structor）。一旦笑话结束，乐团以极为细致的准确度立即再度开始演奏（乐团在主人讲笑话时也尽责地保持安静），这位奴隶便吩咐第二道菜上桌。

宾客们仍然满嘴是饭，但他们热忱欢迎这个令人高兴的转变。一个装饰精致的大盘子风光上场，上面有番红花和蛋搅拌成的黄色酱汁，它模仿了沙漠中的沙子，中央是某种冒着黑烟的怪异物体。原来这些是骆驼脚！这是一道真正的罗马佳肴，受到无数晚宴客人的喜爱。老实说，它们不是骆驼脚，而是单峰骆驼的蹄子，拜波斯国王冈比西斯
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 入侵埃及之赐，单峰骆驼最近才被引入北非。但它们也在罗马晚宴和罗马食谱中占据了一席之地。

罗马人的味觉

这道宾客迫不及待开始享用的菜肴（黄色汁液已经流到他们的手腕上），给了我们一个机会来简短讨论罗马人的口味。它的特色之一是甜味（蜂蜜）和咸味不断交错，主菜和甜点都是如此。有时两种口味会混合在一起。但最令人惊讶的是罗马人偏爱香料味很重的菜肴，大量使用调味料、香草和香料。今日，我们可在印度和地中海烹饪中看见这类料理方式的痕迹，而在这个晚宴中，他们所端上来的菜肴看起来就是如此。但认为罗马烹饪与我们的烹饪截然不同并不正确。实际上，他们的烹饪基本要素与我们今日所使用的别无二致。

尽管如此，我们的菜肴中几乎完全缺乏的层面是味道的重叠。我们认为烹饪艺术是不同味道的和谐组合。但对罗马人而言，则有更高的层次。如果你把一种口味或味道，加入另一种味道内，你将会创造出一种与前两者迥然不同的全新味道。

我就曾亲自体验过。当我品尝一份由几位研究罗马美味和烹饪习俗的“考古学专家”所重新创造的前菜时，便对此有所感触了，这些人士隶属于一个有着迷人名字的协会——“晚宴的艺术”（Ars Convivialis），该协会专门探索古罗马菜谱（在晚宴中有考古学家在每道菜端上桌时向你解释来龙去脉）。当你咬着一片烤过的罗马斯佩尔特面包（spelt bread），蘸着浓稠的瑞可达乳酪和大蒜时，你会尝到非常独特的口味。若能再喝上一小口干白葡萄酒，仿佛透过魔术般，它会带出另一种味道，与前面的味道完全两样。

通过这类烹调方式，烹饪就有点像以交响乐团的无数元素来制造音乐一般。而最广受喜爱的乐器之一，有一个非常著名的称谓：鱼酱。

鱼酱是什么呢？那是晚宴中使用最为频繁的酱料，有点像蛋黄酱和番茄酱。事实上，若以美味的程度而言，将它与我们珍贵的意大利黑醋相比更为妥当。但它的源头截然不同。如果听到鱼酱的制作方式，你会不敢恭维。依场合不同，将鱼（鳀鱼、鲭鱼等）的内脏取出，或使用整条鱼，然后放在醋汁里腌制几天。经此道工序的产品再通过蒸馏，然后以各种筛子滤筛，每经过一次滤筛便到得更加精致和昂贵的鱼酱。它的味道非常难闻，而罗马时代的伟大美食大厨阿皮西奥
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 建议人们先用月桂树或丝柏木对其加以烟熏，然后再调入蜂蜜和新鲜葡萄酒。

但鱼酱尝起来味道如何？今日重新创造的鱼酱，味道比橄榄油还要浓稠，尝起来像鳀鱼酱。如果你能想象我们如何在意大利料理中使用鳀鱼酱，甚至鳀鱼本身的话，你就能了解为何那份过度的咸味会让罗马人深深着迷了。

另一个罗马烹饪的特色是，人们强烈偏好柔软的食物，而非酥脆的口感（例如，肉类在烤前一定要经过水煮）。希腊人总将水煮的肉类视为非常粗劣的食物，他们曾习惯于用一种表达蔑视的绰号称呼罗马人：“吃水煮肉的人”。

肉类是罗马烹饪中的重点之一。除了做成烤肉串和烧烤外，肉还被绞碎，并佐以各种馅料一起吃。因此，肉丸开始出现在你的餐盘上；也许是灌满各种动物通常会被丢弃部位（内脏、软骨等）的猪肠子，这让我们联想到香肠。如果你知道在帝都罗马可以找到一种非常类似今日的意大利香肠的话，一定会非常吃惊：古罗马人称其为“luganiga”或“lucanica”，它们由绞碎的烟熏牛肉或猪肉制成，混合了许多香草或香料，如小茴香、胡椒、荷兰芹或香薄荷。然后再在这碎肉中加入松子和猪油，便成为地道的美味佳肴。另一道我们所熟知的佳肴是鹅肝，早在罗马时代，它就已经是非常受欢迎的菜肴。

元老的厨师的秘诀

晚宴在评论、笑话、猜谜，甚至小型抽奖等活动中继续进行。悦耳的背景音乐持续伴奏。但宴会主人有取悦宾客的义务。他弹了一下手指，乐队便奏起一段节奏鲜明、主要以手鼓伴奏的曲子。突然间，两名杂技演员出现在中庭柱廊一侧，开始表演出众的平衡动作，不断扭曲着身躯，宾客看得很开心，热烈鼓掌叫好。随后上场的是几位小丑，他们用笑话、插科打诨和马戏团伎俩逗得宾客开怀大笑。

我们不妨想象自己斜靠在晚宴的躺椅上，花园看起来像个小剧院，柱子、树木和雕像宛如背景和侧幕。今日，我们会说它看起来像综艺节目的布景。

但值此之际，厨房里发生了什么事？谁在里面工作？最重要的是，谁准备了这些风味绝佳的菜肴？我们不妨离开正在观看小丑所表演的闹剧并放声大笑的主人和宾客，潜入厨房一探究竟。

厨房离此不远，而就像在每个多穆斯里一样，它并不宽敞。这是为何在今晚有部分通道也被占据的原因。厨房里的气氛不像餐厅的那般开心。这里呈现紧张的氛围：所有的菜肴必须完美上桌，并满足所有人，尤其是主人的要求。

我们观察一位仆人，发现他正在完成今晚两道烤肉菜肴的其中一道，那是火鹤。当他在做最后修饰时，他正告诉一位偷偷溜进厨房的元老的孩子，关于这道菜的秘诀。显然没人敢赶走那个孩子。而对我们而言，这是发现厨师秘密的大好机会。因此，我们发现，火鹤先经过除毛、清洗和捆绑，然后它们被放在很深的砂锅里，浸泡在略咸的水中。厨师会加入莳萝和一滴醋，然后放在文火上烹煮。当肉开始变得软嫩时，他们在水里加入一些面粉，用勺子搅拌，这样水就会变成浓稠的酱汁。这时，他们再添加一些香料，最后，他们将肉放在大型托盘上，倒入酱汁，再加入一些椰枣。“这是帝国境内的晚宴都会出现的著名火鹤料理，”仆人继续说，“这和我们煮鹦鹉的方式一模一样！”小男孩的眼睛因惊讶而圆睁……

火鹤由几位仆人端上桌子。我们大老远就可以听到宾客的惊叹声。

但厨房的紧张气氛一如往昔。

“塞馅的鸡！炖野兔！一锅鱼！”一个奴隶在我们身后大叫，掀开三只砂锅的盖子。这些是备用的菜肴，以预防晚宴需要更多出人意料的菜肴。

这项为出其不意的菜肴所做的事前准备，显示厨房作业完全在一位真正的专业厨师的管控之下。希腊文指称他为“magirus”，照字面解释是烹饪的“大祭司”，有点像手下有助理厨师的大厨。

事实上，任何富有的主人都能在罗马广场租到一名厨师和他的人马。但当你进入一位重要人物，如元老的厨房时，情况就有所不同。这些显赫的家族有自己的厨师，他们也有私人糕点师傅和面包师傅。

元老的大厨相当知名，现在，我们看着他对助手下达指令。但这位味觉魔术师的秘密究竟是什么？厨房里井然有序，每个人的位置和移动似乎都遵循着早就谨记于心的脚本。我们不由得有置身于手术室的感觉。

一张桌子上放满了香草和香料：薄荷、香菜、大蒜、荷兰芹、小茴香和月桂。我们可以确定的是，美食大厨阿皮西奥曾建议，这些香料可用来“提升绞肉的美味，并与其配合得天衣无缝”。但它们还有另一项功能。

实际上，罗马烹饪中使用大量不可或缺的香草和香料，是为了掩盖肉（和鱼）的臭味——这是缺乏冷冻技术和防腐手法的条件下，令人不愉快的结果（我们几乎早就忘了这点）。

我们继续观察食材时，注意到桌上缺了某些对我们而言非常重要的材料，例如：番茄、马铃薯、豆子、玉米（连带还有玉米油）和巧克力——拜哥伦布之赐，这些材料，比如火鸡，都将在新大陆被发现。罗马人也还不知道马苏里拉干酪，因为它是以亚洲水牛的奶制成的，当时也还未引进意大利（进口它的人可能是伦巴底人
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 ，他们在中古时代前期入侵意大利半岛）。茄子也一样，由阿拉伯人在中古时代引进意大利。

不妨想想，这是种意大利烹饪，却缺乏众多意大利特色的食材和菜肴，我们不禁感到奇怪。

既然没有马苏里拉干酪和番茄，当然就不会有比萨这项发明。意大利面和各种种类的通心粉尚不存在，它们将在中古时代的意大利被研发出来（就各类文献显示，那是早在马可波罗去中国以前的事）。意大利面是种意大利发明。中国将在意大利面之外，完全独立发展出自己的面食版本。

我们走到主厨身旁，他正在准备一道真正特殊的菜肴，主人特别要求他做这道佳肴来让宾客大感惊艳：撒上玫瑰花瓣的夜莺。每个人都自动让出空间，只留下他在做菜。

他估计好给每位宾客两只禽鸟，并将玫瑰花瓣放在些许水中浸泡。然后，他小心翼翼地在禽鸟身上涂抹蜂蜜。

他的助手已经准备好馅料，他仔细检查，点头表示称许。内脏做成的碎肉馅恰到好处。但这还不够完美。他将为馅料加入其他材料，使这道菜肴更上一层楼。因此他开始切出细的薄荷叶和野生荷兰芹，刀子剁在砧板上的细微声音回荡在房间内。然后他转身，拿起一只大理石研钵，磨碎大量的蒜、丁香、胡椒、香菜，使其与橄榄油混合。

他加入一大把香草，然后就是大师的绝招之一，他又加入了一滴葡萄柚汁浓缩液。

此刻，馅料已经准备妥当，他用汤匙将它舀进每只禽鸟体内，并加上一粒饱满圆润的李子。他转身面对他的助手，命令他们用文火炖煮禽鸟，等煮好时，再用玫瑰花瓣装饰托盘。如果再佐以一瓶香气四溢的法勒诺酒一同上桌，就能保证成功。

在场的人中，只有寥寥数位知道这是阿皮西奥的名菜，后者是几世代以前的人物。他以这道佳肴赢得了德鲁苏斯
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 的欢心，而后者是提比略的儿子
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 。但这早在意料之中：所有显赫家族的主厨总是试图从著名、奇特和充满异国情调的食谱中撷取灵感。我们的主厨则是阿皮西奥的忠实追随者。这一点我们是如何知道的呢？就是源自一个细节：一滴葡萄柚汁浓缩液，那是大师的典型烹饪密技。

阿皮西奥的另一个典型特色是玫瑰花瓣。他的菜肴装饰精美，即使装饰毫无味觉用处，在这点上，他的技巧领先现代厨师足足快两千年。

餐桌礼仪

我们回到餐厅。值此之际，火鹤已经被端走，取代它的是另一道俗不可耐的大菜，第二道烤肉。它的分量是如此之大，以致得用某种担架端来。那是一头用水煮熟的小牛，牛角间“装饰着”一顶头盔。负责切肉的奴隶则穿着埃阿斯
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 的戏服，用一把尖锐的剑为宾客切好一份份的肉。

那位肥胖的黑发女人发出一声响亮的饱嗝，划破平静的气氛，一位宾客因此吓了一跳，将剩下的半杯葡萄酒都泼洒在地上。元老看着他微笑，差点就要跟他道谢。连番饱嗝随着第一声饱嗝后相继响起。每听到一声，元老都绽放笑容。但这是什么样的晚宴派对？罗马人所认为的良好餐桌礼仪究竟是什么？

我们所能说的就是，他们的餐桌礼仪和我们的相当不同。倘若一位皇帝按照他那时的餐桌礼仪来行事的话，他也会被我们的餐厅赶出大门。但罗马餐桌礼仪就如我们刚才所见：由于他们用手吃饭，因此老是弄脏手。不要的食物就丢在地板上：骨头、龙虾壳、蛤壳、猪骨头等就丟在躺椅前方或下方。此起彼落的饱嗝打也打不完，但主人可是相当感激。你能相信，饱嗝甚至被视为高贵的象征吗？不仅如此，它更是文明的象征。根据罗马哲学家所言，打嗝是遵循自然，因此，它确实被视为真正的真理。

这习惯还遗留在阿拉伯世界和印度，宴会主人期待宾客打嗝，并将它视为对食物的真诚赞赏。

我自己就曾经在一位北非朋友的家中出了大丑。大家都满心期待地等着，仿佛害怕菜肴不合我的胃口，或食物的准备上出了什么问题。当我最后对当地习俗投降时，房间里的人显然都松了一大口气。

不仅如此，在我们所观察的这个宴会里，甚至连放屁都是符合礼仪的。尽管听起来很低俗，在上流社会的晚宴中可没有人因此丑闻缠身。相反，肠胃胀气还差点成为法定合宜的餐桌礼节。当克劳狄皇帝得知他有位晚宴同伴因在皇帝面前努力“克制自己”而差点丢了小命时，似乎曾经真的考虑过要发布一项放屁法律。

我们继续罗马餐桌礼仪的旅程，发现还有其他规则与我们的迥然大异。在某一刻，有位宾客弹了弹手指。一位仆人随即拿着一只由玻璃吹制的高雅尿壶走过来，他替宾客撩起长袍，宾客遂畅快“解放”，将肚子里累积的多余液体释放出来。

古人对宴会里的呕吐习惯做了很多讨论，但我们难以确定其描述是否为真。诗人尤维纳利斯曾公开描述有人在宴会结束时朝地板上的马赛克呕吐，但我们难以判定这是种习惯，还是只是吃多了的意外结果。然而，哲学家塞涅卡就比较精确了，他解释说，有时宾客会从桌边起身，到另一个房间去吐，这样他们的胃才能容纳得下更多食物。

最后，有个极具现代性的罗马习俗让我们大感惊讶：宾客能用餐巾将食物包走带回家。理论上，食物是要给他们的仆人吃的，但实际上，打包食物回家能使主人在隔天有再一次品尝这些美食的机会。这种习惯叫作“apophorta”，和打包餐盒（dogy bag）有惊人的雷同点，在美国餐厅里这是很普遍而常见的习惯（在这个例子里，情况也是一样：理论上，这些剩菜是要给狗吃的，但实际上，都是狗的主人吃了它）。

甜点、水果和……

仆人们搬开桌子，将漆成红色的木屑撒在地上。这表示晚宴的主要部分已经结束了。现在开始的是被称作“第二道菜”
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 的时间，仆人会端上甜点和水果。

仆人端上很多托盘，托盘上装满精巧的糕饼杰作和一个大蛋糕。当诗人马提雅尔说“蜜蜂只为首都的糕点师傅工作”时，他说的的确是实情。看到在罗马甜点（和葡萄酒）里所使用的大量蜂蜜后，我们察觉到，蜜蜂房和养蜂人的数量一定相当众多，才能确保供应不会间断。蜂蜜确实是罗马时代的增甜剂。

随即上桌的水果大多是苹果、葡萄和无花果。但自从罗马人向东方开疆辟土后，尤其如今在图拉真治下，桃子和杏仁也开始出现在宴会餐桌上，罗马人则为它们疯狂。桃子（peach）一词源于“波斯”（Persia），或被称为波斯苹果，而在罗马和意大利北部某些地区，桃子仍旧被称为波斯苹果。

一位宾客从盘子里拿起一颗无花果，慎重地欣赏着，接着大喊“务必毁灭迦太基”，然后咬了一口。其他人则微笑表示称许。他精准引用历史，并且完全符合这个时代的精神（而且大家都知道，这位元老是图拉真最强有力的拥护者之一，并从其征服中获利丰厚）。在其他状况下，这可能被视为严重失态。但话说回来，罗马历史和无花果又有什么关系呢？

在公元前50年，大加图
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 对迦太基的重新崛起忧心忡忡。有天，他想出一个点子。他提着装满无花果的篮子来到元老院，对同事们说：“你想，这些无花果是何时采收的？嗯，它们是在仅仅三天前于迦太基采收的。那就是我们的敌人和我们城墙之间的距离。”大加图的手法再戏剧性不过了。元老们都对无花果的新鲜度印象深刻。据说，这是压垮骆驼的最后一根稻草，元老院投票赞成发动对迦太基的第三次布匿战争
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 ，大加图终于得其所望。他的这句话“务必毁灭迦太基”成为名言。想到一个简单的水果背后有如此多的历史，就让我们惊诧不已……

突然间，乐队开始演奏一首新曲子，充满异国情调，舞者从餐厅两侧出现，伴着响板的嗒嗒声，风情万种地舞动起身躯。这类舞蹈在罗马十分出名。舞娘通常被称为伽黛茲（Gadez），因为她们多半来自西班牙南部安达鲁西亚的一个城市加的斯（Cadiz）。令人吃惊的是，在今日西班牙的这个地区仍可欣赏到一种非常知名的舞蹈，和古罗马的这种舞蹈相当类似，甚至也使用响板：弗拉明戈舞。

罗马晚宴上的舞娘舞姿非常性感，而在夜晚的这个时刻，她们为各种可能的发展揭开序幕。我们的刻板印象是每场晚宴都以狂欢纵欲收场。这绝非事实。罗马人就像我们一样，为建立政治和社会人脉或公关需要，而邀请朋友到家中享用晚宴，有时甚至只是单纯想和好友共进晚餐。没有规矩规定说晚上一定得以狂欢收场。尽管如此，的确有人说过，在晚宴结束时发生性关系倒是很常见。




 [1]
 崔玛西翁（Trimalcione），彼得罗纽斯著名的小说《爱情神话》中的主角。


 [2]
 汉尼拔（Hannibal，248 BC～183 BC），迦太基指挥官和军事家，以历史上最足智多谋的指挥官著称。


 [3]
 扎马（Zama）战役，公元前202年爆发，第二次布匿战争中具决定性的战役，罗马人打败汉尼拔领导的迦太基军队。


 [4]
 冈比西斯（Cambises，？～522 BC），统治期间是公元前530～前522年，为大流士之子，波斯帝国皇帝，公元前525年征服埃及。


 [5]
 阿皮西奥（Apicius），生卒年不详，1世纪的古罗马美食家。


 [6]
 伦巴底人（Longobards），公元568年攻入意大利北部并建立王国的日耳曼人。


 [7]
 德鲁苏斯（Drusus，38 BC～9 BC），罗马政治家和军事指挥官。


 [8]
 某些资料显示德鲁苏斯是提比略的兄弟。


 [9]
 埃阿斯（Ajax），特洛伊战争中的英雄人物。


 [10]
 第二道菜（secundae mensae），指的是甜点。


 [11]
 大加图（Cato the Elder，234 BC～149 BC），罗马元老。


 [12]
 第三次布匿战争（the third Punic war，149 BC～146 BC），古罗马和迦太基之间的最后一次布匿战争。


奇闻 罗马人戴的金饰

在夜晚的此刻，值得我们暂时抛开食物，集中心思来注意宾客所戴的珠宝。这场晚宴是一个接通社会人脉的场合，大家都在此展示和炫耀他们最珍贵的压箱宝。

男人基本上佩戴着两种珠宝：饰针和戒指。戒指很大，宛如在手指上方变厚加宽、其上镶嵌着一块宝玉或宝石的结婚戒指，或者像雕刻成某个神话或英雄人物肖像的肉红石髓。

这些戒指也用来当作可压在蜡里的印章。有时男人也戴项链，但并不常见。

夸示和炫耀大量金饰的是女人：她们有时作风非常低调，例如将一张非常薄的金网罩在头发上。其他时候，则是采用引人注目的手法，将扁平的臂镯戴在上臂或前臂上。

最著名的臂镯上有两个狮头或蛇头，它们的眼睛以祖母绿制成，互相瞪视彼此。

女人的耳环非常抢眼，造型是长长的三角形或天秤状，尾端缀着珍珠。这些是有名的耳环（crotalia），会如此称呼它们，是因为走路时它们会发出叮当声。耳环多变的造型完全仰赖金匠的丰富想象力。

一位晚宴女宾客戴着一条以大型圆环连接而成的怪异项链，它垂至她的胸部，在她的乳房间相连，仿若两条斜背的子弹带。在晚宴中，你必须尽可能地炫耀你所拥有的金饰。因此，女人的手指戴满了各种尺寸和形状的戒指。

一位非常高雅安静的女士所戴的戒指让我们惊叹不已。她手指上戴了颗非常厚重的大戒指。它的中央不是宝石，而是一小块非常透明的水晶，作用与覆盖底龛的舷窗极为相近。里面有一座雕刻精细的半身雕像，拜水晶的透镜效果，特别是珠宝工匠的杰出手艺所赐，我们才能看见雕像的五官。那是个肥胖的女人，早已年华老去；总之，是位真正的“贵妇人”，我们猜想那应该是她的母亲。

在这个时代，这种饰品就相当于那些放有孩子或双亲照片的坠饰项链，我们在现代常看见妇女戴着它们。这习俗的根源可追溯至古代罗马。

20：00 到了干杯游戏的时刻

信不信由你，晚宴尚未结束呢！现在开始最后一个部分：干杯游戏。该如何界定它呢？简言之，它是一种宾主尽欢的酒类游戏，闹到很晚才结束，最后几乎每个人都喝得醉醺醺的。双耳长颈酒瓶上贴有标签，显示酒的产地和年份。葡萄酒经过漏斗，倒入大碗里，然后用水稀释。酒精比例依场合不同而有所变化，但一般来说，比例从一份水和两份酒到四份水和一份酒等不一而足。然后人们将高脚杯放入大碗里舀酒。

此刻，主人（或由大家遴选出来的领袖）决定该如何喝酒。差不多总是一口气得灌下几杯酒！怎么做呢？例如，大家围成一圈，每个人都一口气干掉杯中的酒，再将酒杯传给隔壁的人。

要不然就是选出一位宾客，其他人为他干杯，照着他名字的每个字母为他举杯，并且喝干酒杯中的酒。因为罗马名字又长又复杂（遵照典型罗马公民都取有三个名字的惯例），我们可以想象这一连干下数杯的后果。

席间备有各种葡萄酒，从便宜的次等酒到被视为真正邪恶的混合调酒都有（符合后者范畴的是马赛和梵蒂冈山丘酿造的酒）。但罗马人显然不缺好酒。根据老普林尼和贺拉斯这两位哲学家所言，最好的酒产自那不勒斯地区的坎佩尼亚北部。尽管如此，诗人马提雅尔却偏爱位于罗马南方阿尔巴诺（Albano）的酒，今日，此地也生产闻名遐迩的罗马城堡（castelli romani）葡萄酒。贺拉斯在完成名酒名单时还加上了卡勒诺（Caleno，有钱人的酒）、马西科（Massico）和产自意大利中西部拉齐奥（Lazio）南方之丰迪（Fondi）的赛古布（Cecubo），后者被他视为“非常浓郁和强烈的酒”。值得一提的是，几世代以来这些名酒几乎都在这些地区生产，以最美丽的瓶子盛装，今日你可以在博物馆内观赏到这些瓶子。它们是德雷赛二号造型（Dressel two）的双耳长颈酒瓶，瓶身修长优雅，有着长长的把手和颈瓶。这是为味觉杰作所制造的手工杰作。而这些美酒应该如何品尝？贺拉斯给我们一个点子（他宣称最好的阿巴诺酒是九年以上的陈酒）：你必须和你的爱人一起小口啜饮才能尝出酒的美味。

罗马料理的源头

罗马创造出了第一种伟大的欧洲饮食文化。罗马人发明了简餐或小吃（今日速食的先驱），对第一批杰出厨师的崛起和兴盛贡献甚巨，也建立了精致意大利料理的基础，而意大利料理的丰富多样则深受世人喜爱（甚至超过法国料理，由于法国料理缺乏第一道菜，总是不忘在料理中使用奶油，因而限制了菜色种类，变得口味过重）。

在罗马世界里，食物不仅仅是养料。罗马人在仪式和献祭中将食物奉献给诸神，在尊崇死者的献酒仪式中亦奉上食物，将蜂蜜和酒倒进从墓碑通往坟墓的赤陶水管中（水管只到脸部的高度）。但在罗马历史早期，情况可是大不相同。当时的人基本上只吃一种称作“puls”的玉米粥，加上蛋、橄榄，和新鲜、未熟的乳酪，以及许多豆子和绿色蔬菜。肉很罕见，也只有猪肉和鸡肉可吃。事实上，直到公元前3世纪，法律都明文禁止宰杀牛和吃牛肉，牛只能用来耕田和献祭。之后，罗马的新征战为首都带来新的口味和产品，奢华宴会的时代于是开始了。

因此，罗马的料理文化具有遥远的根源，在第二次布匿战争
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 后更获得蓬勃发展。从那时候开始，罗马食物逐渐精致化。有点像今日拜电视之赐，许多厨师成功打入罗马家庭，并开始编写料理书籍。罗马时代最精湛的料理手册无疑是《厨艺》（De recoquinaria
 ），由古代最著名、活跃于提比略治下的厨师马尔科·加维奥·阿皮西奥所著。今日流传至我们手中的是收集了他468道食谱的遗本，由另一位罗马厨师于300年后编纂而成。阿皮西奥不仅是位厨师，还是位富有的罗马人，讲究精致美食和生活品位，他是热爱食物的老饕，美食是他的生活重心。

据说，他因主办许多奢华晚宴而散尽家财。他甚至装配了一艘船沿着利比亚海岸钓龙虾，听说那里的龙虾体型庞大，且味道鲜美。是他改革了罗马烹饪，混合了甜咸口味，这一习惯后来在中古时代消失殆尽。由于他野心勃勃又要求严苛，后来因此罹患忧郁症。哲学家塞涅卡告诉我们，他喝下一杯毒药自杀了。他会那么做似乎是他以为自己快要破产了（但他仍在身后遗留下了1000万塞斯特斯，大约相当于2000万欧元）。

他的烹饪方式彻底改变了传统料理，为许多现代食谱和趋势奠定基础。尽管如此，试图重新制作他的菜肴相当困难。就像厨房里每位伟大的魔术师一般，阿皮西奥仅描述了使用的食材，但没交代用量，而且常对所用的某些香料略而不提。实现口味恰到好处的唯一方式，是通过试错。但我们永远无法知道阿皮西奥是如何煮出他的著名菜肴的。

当然了，罗马时代还有许多其他伟大的厨师，有些甚至相当有名，比如：大加图和维吉尔留给我们一些食谱，我们也知道，西赛罗的嗜好是烹饪。甚至连某些皇帝都是名厨，比如维特利乌斯
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 。根据历史学家苏埃托尼乌斯所言，维特利乌斯发明了著名的“密涅瓦之盾”（Minerva's shield）：吃起来似乎要在嘴里爆炸，食材众多，其中包括火鹤舌头、鹦嘴鱼肝、孔雀和雉鸡大脑，以及海鳝的“奶”。

美味佳肴不仅诱人犯下贪食之罪
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 ，也是文明的一种形式，而罗马的料理世界将在蛮族于5世纪入侵后灰飞烟灭。




 [1]
 第二次布匿战争（the second Punic War，218 BC～202 BC），在这场战役后，罗马开始称霸地中海地区。


 [2]
 维特利乌斯（Vitellius，15～69），在69年做过八个月的罗马皇帝。


 [3]
 基督教认为人有七种罪，贪食（gluttony）为其中之一。


奇闻 食材、细节和某些食谱

除了有钱人的奢华宴会外，普通罗马人都吃些什么？据说他们的许多菜肴都难以下咽，这点是真的吗？

要将鱼内脏和我们通常会丟弃的部分沾上盐，腌制几天后发出刺鼻臭味，然后成为古罗马最受喜爱的鱼酱，想到此点，当然会让我们恶心不已。

尽管如此，罗马烹饪的食材丰富。我们不妨这样说吧，它们代表了一道极长的美食键盘上的那些琴键，即使是我们也能欣赏借助它们所弹奏出来的交响乐。

不妨想象我们前去探索厨房餐柜，并打开架上的陶壶。你会在此找到一些奇特食材。首先是香料：番红花、胡椒、莳萝、姜、丁香、芝麻。

主要的“气味”中则有迷迭香、鼠尾草、薄荷和杜松。它们与洋葱、大蒜、胡桃、杏仁、李子和榛子混合在一起。

椰枣、葡萄干、石榴和松子也扮演了重要角色。显然绿色沙拉和豆子也广泛使用。然而，令我们吃惊的是，芝麻叶被视为催情剂。有些食物在古代的角色比在现代还要重要：野生芦笋极受欢迎，而萝卜在烹饪中尤其扮演了主要角色（也许是因为当时仍未发现番茄和马铃薯，它们将在哥伦布发现美洲之后被引进欧洲）。

罗马料理的另一个支柱是卷心菜，它具有医药和治疗效果。它的烹饪方式和我们今日所采纳的手法一模一样。

其他要角还有（水煮、盐腌或烤过的）鹰嘴豆、扁豆和蚕豆。

新鲜的或制成果酱的野草莓和桑葚，也收纳在日常烹饪的食材列表中。

罗马面包种类繁多。除了餐包和皮塔饼
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 之外，我们知道罗马人还有至少20种不同种类的面包：从以油调味的面包到沾酒的面包，到麦麸吐司不一而足。甚至还有一种专门用来制成动物饲料的面包。

而肉类、鱼、水果和甜点又如何呢？我们简短地介绍一下这些菜肴的概况。

猪肉是最常被食用的肉类。还在吃奶的猪崽是一道美味佳肴，可以将其切成碎肉或做成肉丸，以文火慢慢炖煮。然后，如同我们所见到的，还有塞了馅料的母猪乳房、猪嘴和烤肉。猪蹄和烟熏香肠也广受喜爱[尤其当它们来自著名的维塔利斯（Vitalis）肉铺时]。

鱼：一般的鱼比肉类贵上两或三倍。市场上可供选择的鱼种类丰富：你可以买到乌鱼、海鲷、大眼狮鲈、海鳗、鲔鱼、章鱼、鲽、舌鲽、海鳝、鳗鱼和鲟鱼。大量捕获海鳝或海鲈时，甚至还会在拍卖场中出售。

软体动物和甲壳动物：从塞了馅料的蜗牛到牡蛎等，它们总是前菜的一部分。龙虾、虾、挪威海蜇虾和明虾深受欢迎，这情形和今日无异。

鸟类：所有种类，从火鹤到鸫，鹤到鹦鹉，不一而足。在菜单上的还有蛋，通常是拿来作为前菜。鹅早在那个年代便遭到强迫灌食，人们用无花果将它们养胖，一如今日，他们的肝用来制造鹅肝[罗马名称“ficatum”便是源自“ficas”（无花果）一词]。

水果：当时还没有香蕉、凤梨和奇异果。罗马人所理解的水果，仅限于那些最常端上桌的，苹果、葡萄干、无花果干烤栗子。然后还有樱桃、梨子、椰枣、葡萄、石榴、榅桲苹果、胡桃、榛子、杏仁和松子。

甜点：罗马人留下许多甜点食谱。最著名的甜点之一是“乳酪蛋糕”，它被绘制在靠近庞贝的欧普隆提斯（Oplontis）别墅的湿壁画中，和我们今日吃的乳酪蛋糕没啥两样，但口味如何倒是很令人好奇。最常见但极为昂贵的增甜剂是蜂蜜。人们所能选择的替代品是东方的蔗糖、水煮的无花果，或煮过的葡萄汁。如同今日某些地方烹饪的料理方式，他们将葡萄汁经过烹煮，直到浓缩成像是糖块一般。

孩童的甜点：一个常见习惯是回收变硬的面包，切成长条，沾上牛奶，然后油炸。之后，再将蜂蜜涂在面包上，保证会受小孩欢迎。


主厨推荐


腌野兔：野兔需先腌在以下列手法调制的酱汁里：将洋葱、芸香、百里香和胡椒切碎并一起研磨。加上一点鱼酱。准备一只处理过的野兔，将酱汁抹在表面，放进烤箱中的烤盘中。趁烤的时候，重复在兔肉上涂抹几次早已备妥的另一种酱汁，这种酱汁以油、葡萄酒、鱼酱、洋葱、芸香、胡椒和四粒椰枣制成。

大麦汤：将豌豆、鹰嘴豆和扁豆混合在一起。加入清洗过和磨碎的大麦烹煮。将混合物倒入平底锅中，加入油、莳萝、香菜、茴香、甜菜叶、锦葵、卷心菜和韭菜（全部切成小块）。在另一个平底锅里，烹煮茴香子、牛至、女贞、阿魏或罗盘草[来自北非利比亚东岸赛瑞乃加（Cerenaica）地区的一种植物，现在已经灭绝，它的汁液被罗马人拿来治病]。每样食材都必须加入鱼酱磨碎。当你将这道菜端上桌时，要加入并混合一些小块的卷心菜。

塞了馅料的水煮猪：在市场上买一只小猪。取出内脏，洗净，然后烤它。同时，准备馅料：将胡椒、牛至和罗盘草一起磨碎。滴入几滴鱼酱。将用来作为馅料、分量充足的猪脑煮熟。将煮熟的香肠切片。像要煎蛋饼一样，搅好几颗蛋，并加入鱼酱增添风味。将材料全部混合，塞入猪肉，然后在猪表面涂上鱼酱。将猪缝好，装进小篮子或袋子里，放入一锅滚水中。煮熟后将其沥干便可上桌。

安息山羊：挑选一只品质优良的小山羊。准备好后放进烤箱中。同时，剁碎洋葱、芸香、香薄荷、胡椒、罗盘草和去核的大马士革李子。加入油、葡萄酒和鱼酱。将其放在火上烹煮，当你将山羊从烤箱中拿出来时，将酱汁倒在上面，然后上桌。

沙拉酱：将一些胡椒、薄荷、拉维红草、葡萄干、松子和椰枣磨碎。加入些许新鲜乳酪，再混合蜂蜜、醋和煮过的葡萄汁。

自制甜点：将一些椰枣去核，里面塞切碎的胡椒、胡桃或松子。撒上盐，然后在蜂蜜里熬煮。之后，端上桌。

罗马的性发展

起源

罗马人并不会比其他民族更开放或更堕落。他们单纯只是遵循演变多年的规矩和法则。罗马社会起初非常严格和恪守传统，事事以男人为中心：他是一家之主、祖国的保卫者，以及宅邸的主人。在性活动中，世界也以男性为中心运转。除了必须永远保持忠贞的妻子外（在早期，戴绿帽的丈夫可以合法杀死他的妻子和其情人），他们的其他性伴侣，不论是女人或男孩，都必须带给他们欢愉。在罗马时代，男人们所必须遵守的唯一不变的法则是，他的婚外性伴侣的社会阶级必须比他低，也就是说，他或她不能像他一样同为罗马公民，但可以是男奴或女奴。

性自由、女性解放和离婚

随着对从希腊至中东世界的军事征服不断进行，性习俗的最大转变于公元前2世纪展开。希腊习俗流传至罗马，致使道德观变得较为开放，并接纳了新的性生活体验方式：“希腊风格”的同性恋被接纳，性习惯得到拓展。女性也变得更为自主：她们可以引诱男人。

伴随这些引自东方的巨大转变，是一系列对女性处境产生重大冲击的事件。这是数位学者所曾探讨过的主题，其中最著名的是埃娃·坎塔雷拉教授（Eva Cantarella）。1世纪的罗马女性的独立自主和自由达到了一种惊人水准，而这在现代，要到20世纪70年代才能再度达成。罗马女性变得经济独立，最重要的是，离婚变得更为容易。不过，是什么导致了这场女性解放呢？

数个世纪以来，法律只在理论上允许女性拥有能够继承财物、财产和金钱的权利。实际上，她们的财富由男性（父亲、兄弟和丈夫）管理。在公元前1世纪发生了著名的内战后，情况不得不有所改变：事实上，元老们意识到，罗马的大部分男性精英在战争中丧生，因此，他们的金钱和财产有落入少数几个肆无忌惮的人手中的确切危险，这些人是地道的独裁者，比如苏拉和恺撒。这该怎么办呢？元老院转而向女性求助，并赋予她们继承权。想出的办法是：元老院核准通过了新法律。

将女性完全置于男性威权下的传统婚姻关系也有所改变。根据这项改变产生了一种新的联盟，女性仍隶属于她父亲的（经济）掌控之下，但她的丈夫却管不着她。因此，当她的父亲过世时，女性得以自动继承土地和金钱，进而取得经济力量和独立地位。此外，离婚也变得更为容易。男人或女人只要在证人面前公开宣称他或她不想再继续维持这段婚姻，离婚便自动生效。

这一切的结果促成了女性地位的提升。在离婚的案例中，现在已经是金钱和财产的合法拥有人的女性可以自由离开男人，而仍能保有经济独立。

因此，角色常常颠倒过来。只为了钱而结婚的那些男子有失去一切的危险，并将沦落街头。

显然，这些法律对罗马社会的精英和富裕阶层冲击较大，而平常老百姓就不怎么受到影响。因此，针对婚姻和继承的罗马法律并非“人人平等”：它对自由公民和富人有利，对其他人（奴隶、解放的奴隶，外国人等）则毫无益处。

在公元前1世纪到公元3世纪之间，男女关系也有许多重大转变。以前，婚姻是由家族在夫妻双方仍年幼时便安排妥当，现在则是依据感情选择对象。伴侣往往在没结婚的情况下同居（依据社会地位和牵涉的财产数字，那时出现了许多种结合方式，从正式契约到单纯同居等不一而足）。那时甚至出现了出生率严重下滑的趋势，奥古斯都还制定了特别法律与之对抗，但徒劳无功。

将那时的情况与现代西方社会，尤其是意大利的现状相比较，真的很令人吃惊：结婚率也在下滑，离婚率提高，出生率低落（即使这些情况有时是出自一些实际因素，比如年轻夫妻的经济困窘）。

古罗马时代的这个时期存在性自由，这一点应该不会让我们太过诧异。实际上，性习惯对男女而言都变得更为开放和放纵，因此产生了罗马人在后代中声名远播的那些行径。

回归更为保守的习惯

从3世纪的后半叶（大约260年）开始，随着蛮族第一次入侵帝国，社会动荡和经济危机引发了整个罗马社会的剧烈变动，包括性领域。夫妻的无限自由开始缩减。夫妻变得更为同心和保守。一种新的婚姻规范诞生，强调相互忠诚，谴责同性恋，并建立性的主要目的在于繁衍后代的观念。虽然只有异教徒才存有这种道德观，但此道德观后来却成了基督教的支柱，君士坦丁大帝为其开启了康庄大道。这种新的道德观变成有用的工具，由神职人员拿来以天谴威吓并控制信徒。这种新的道德观在一方面不仅涉及所有人，并且恢复了女性在家庭和社会中的重要角色，在另一方面，女性的地位也倒退回原点，重回最古老的罗马传统框架：结婚时必须是处女，结婚期间需保持忠贞，并与丈夫相守至死。
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 皮塔饼（pockeet bread），用大麦或面粉做成的一种扁圆形饼。


21：00 罗马人的性

我们又回到街道上。现在天色已黑。七弦琴和铃鼓的乐音逐渐消退。我们现在所能听到的，只有从多穆斯传来的主人和宾客的大笑声和歌唱声，他们已经喝醉了。人声和乐音逐渐变得微弱而遥远。两顶轿子仍在多穆斯外，奴隶坐在人行道上聊着天。我们知道，再过一会儿，我们将会碰到其他更为嘈杂的交通工具：运货马车早已在城外待命。马车装满双耳长颈酒瓶、食物、木材、动物、屋瓦、横梁、砖头、布料和待卖的锅碗瓢盆。仿佛城市每晚都得把油加满似的。

在街道上，我们也碰到一些行色匆匆的人，他们急于要去赌场赌博，和爱人幽会，或仅是不想被抢，想急忙赶回家。还有想买春的人。在哪儿呢？在妓院里，或在城市的特定区域。走在罗马的某些地区，你会感觉就像走在孟买的花街柳巷，一扇扇的门并行排列，对你娇笑的年轻女孩倚门而立，风情万种地邀请你入内，甚至从窗户里招手。在其他地方，情况则更为“不堪”。比如，在马西姆斯竞技场的拱门前，叙利亚女孩就在那里卖身，正如同今日站在现代罗马郊区道路上的东欧或尼日利亚女孩一般。她们是性奴隶，情况没有丝毫改变。尽管如此，你可以从挂在外面的油灯辨识出妓院。那对油灯没什么特别，只不过上面开了很多孔。它们宛如灯塔般吸引着振翅猛扑过去的飞蛾。

考虑到这些妓院的数量和频繁的活动，我们可以轻易地下结论说，罗马人成功建立了一种真正的“速食”性产业。这是另一个现代特征。

我们接近一间妓院时，看到三个男人站在附近聊天。这看起来就像夜里酒吧前的景象，顾客聚集在外面闲聊。他们在和一个女人开玩笑，而那女人的头发染着一种很奇怪的颜色：在油灯下看起来是蓝色。她的头发的确是染成蓝色。她绝对是位妓女——染着古怪颜色（比如橘色）的头发是一个特别的标志。另一个确定的标志是她的穿着打扮。富有的女性会穿上多层的长袍，但妓女都穿得很轻薄，以利于快速完成性交。

我们尽量悄悄地走过。那个女人正站在一家寒酸的妓院门口，它半开的门帘让我们得以一窥内部。里面有个狭窄的走廊，由更多悬自天花板的油灯照亮。沿着墙壁开着的几扇门，通往被门帘遮蔽的小房间。这些一定就是小卧室，她们就在此进行性交易。我们会知道这点是因为庞贝有个盛名远播的妓院。门帘拉开，一个男人走出来，还在调整他短袖长衣的皮带。一个女人尾随他走出来，一双手扶在墙壁上。她全身赤裸，头发整个往后梳成发髻，有着地中海居民的五官。今天，我们会认为她是土耳其人或来自中东的女人。她的身材很像女神朱诺，有宽大的臀部，突出的小腹和小巧的乳房、这些特征让我们得知罗马人的审美品位。我们这时代的时装模特儿注重的是高挑的个子、比例均衡的身材，以及完美的脸庞：身上没有疤痕或眼袋（牙齿完好无缺）。但罗马人会觉得她们太瘦，和胸部丰满的女人相比，她们几乎没有性吸引力。

在整个古典时期，男人想与其性交或生儿育女的理想女性的审美标准都脱不开“圆胖”，而这正是今日女性想要避免或完全摆脱的，但它却在数个世纪以来被男性视为生殖、怀孕和哺乳等能力的保证。因此，“圆胖”成为性吸引力的来源。你只消看看以前绘画里的赤裸女性，就足以明了，这种“健壮红润”的女性典范一直引领风骚，直到现代初期。即使在今日，这类审美标准仍在许多第三世界延续，甚至在地中海南部一带都仍可见其踪迹，因而也确保了这个传统依旧鲜活存在。西方国家较高的生活水准，使女人的“圆胖”变得毫无用处。不过，在潜意识层面，不少现代男性仍保留着类似于罗马人的理想女性审美观。

女人消失在角落以快速净身。外面的三个男人之一迈步走进妓院。轮到他了。但那位蓝发女人阻止他，并伸出手，手掌向上，在向他讨钱。偷听到的内容使我们震惊不已。她在背诵名字和价格列表。名字是妓女们的名字（阿蒂亚、阿内达、蜜妲尔）。我们看到的女孩叫蜜妲尔，她可是真正的口交专家。价码大约是两阿塞，相当于一杯便宜的酒。但蜜妲尔的价码要更高些：四阿塞。那个男人微笑着，付了钱，然后脱掉斗篷，进入房间。一会儿后，蜜妲尔回来了，正在重新整理她的头发。她将发髻重新梳好，她的前一位顾客在激情中将它扯乱了。女人瞥了两位站在前门的男人一眼，那是她的下两位顾客，然后消失在房间内，将门帘拉上。这显然是个低级妓院，为最卑微的人提供性服务。

妓院只展现了罗马人的性行为的一面。它们绝对一点也不新鲜：它们存在于每个时代。

相较于我们的时代以及其他历史时期，真正有所不同的是做爱的观念。比如，为什么在此刻，于我们后方的多穆斯里，一个男人正在和一个女人做爱，而他在隔壁房间的妻子完全知晓这件事，却什么话都没说？而为什么在街道尽头的另一栋多穆斯里，即使这对夫妻深爱彼此，丈夫却拒绝为妻子口交？

罗马人的性规范为何？他们的禁忌是什么？这课题不乏许多不正确的刻板印象。我们将会看到，真相往往与我们所以为的大相径庭。

首先，人们有时以为罗马人是堕落、可鄙和不道德的，这点根本完全错误。相反的是，他们反倒会认为我们的性行为过于复杂，担负着太多心理包袱和角色规范——对于男人和女人能做什么有太多规矩、青少年的性该是如何、什么是猥亵的而什么不是、适当的异性恋行为如何，以及适当的同性恋行为又是怎样的，等等。

罗马人会说，即便我们自以为享有性自由，但事实上我们的脑子里充满禁忌。

让我们从最重要的一点，即罗马帝国的性行为的真正关键之处开始讨论。

对罗马人而言，（任何形式的）性都是众神，尤其是维纳斯赐予的礼物。因此，享受性是正确的，做爱也很重要：性爱是生命的欢愉之一。不仅如此，罗马人还相信，在伴侣双方都有高超性技巧的情况下，才能生下健康的小孩。

从这个观点来看，性显然完全不是一种罪孽或病态的事。总之，如果性是维纳斯的祝福，为什么要批评或强将罪恶感加诸做它的人身上呢？

但我们讨论这点时要小心。罗马人并不提倡性自由。他们仍有规范。性就像是酒，酒也是众神的礼物。喝它不是罪，却存在着如何喝它和能喝多少的社会规范，不然，你就会遭到千夫所指。性也是一样，存在着一些规则。但这些规则和我们的有所不同，而这就是为什么罗马人在床上的行为举止在我们看来很堕落的原因。

我们得强迫自己暂时忘却我们的规则，设身处地地投入他们的世界。我们也许同意或不同意他们的规则，但那些规则对他们而言是再简单不过的逻辑。

第一条规则：一位自由的罗马男人（指的是典型的罗马公民）在床上必须总是主宰者。他能和各式各样的伴侣（男人或女人）做爱，但他们的社会阶级必须比他低下：女人、女奴，或年轻男奴。

第二条规则：口交。罗马男人必须“领受欢愉”，而非“给予欢愉”。罗马人对嘴巴是真的存有迷思。对他们而言，嘴巴是高贵而神圣的。嘴巴是种社交工具，用来交谈、呼唤彼此的名字，交换资讯等，因此它必须是纯洁无瑕的。在元老院里，嘴巴还是种政治工具。如罗马性行为专家约翰·克拉克（John Clarke）所观察，指控一位元老施行口交相当于指控他犯下叛国罪，因为他“弄脏了”他的嘴巴，而嘴巴在他对国家的服务中占有举足轻重的地位。

因此，在口交中扮演主动角色的人遭到轻蔑，但扮演被动角色的人则否。有趣的是，从这角度来说，根据罗马人的这种意识形态，克林顿与莱温斯基的丑闻在古罗马根本不会闹得沸沸扬扬，不仅是因为他俩单纯地接纳了维纳斯的礼物，还因为这是一位有权有势的男人和下属搞婚外情，再者，那位下属又是个女人，因此这是社会规范所能接受的行为，并且，会遭到众人指责的将是莫妮卡·莱温斯基，而非克林顿，因为她扮演了“主动”的角色。

确切来说，谈到口交时，罗马人有三种禁忌，或更精确地说，有三种不能发生的情况：男性罗马公民对另一个男人施行口交；更糟糕的是，如果他是被迫的话；最后是他对女人施行口交。在这方面相当知名的事件是，诗人马提雅尔对科拉西努斯（Coracinus）所做的严厉攻击：他指控他为女人口交。因此，我们可以从中看出，指控一位罗马男人是“口交者”可是严重的侮辱。这在今天也是，但程度没那么激烈。

罗马人是怎么看待集体性交的呢？不怎么正面，因为在这类情况下，人们冒着太多违反上述规则和禁忌的危险。

当然了，我们到目前为止所说的每件事都纯属纸上谈兵，在现实生活中不尽然如此。在亲密时刻里，罗马人尽情做他们想做的事，许多人打破规则和禁忌。但他们和我们的差异是微妙的。没有罗马人会公开承认他做了这些事，因为它们是不能说的秘密，否则会掀起轩然大波。

为什么呢？

我们可以凭着直觉想到许多种解释：这些精确的法则对罗马社会十分有利，能对低下阶层男女遭到性剥削的情况提供正当的辩护，控制上流阶层的女性，又能借此攻击政治敌手。即便在今天，仍然有些政府、宗教或社会规范禁止某些性行为，比如婚前性行为、通奸和同性恋。根据社会和地区的不同，处罚从锒铛入狱到死刑等不一而足。这是社会控制的一种形式，在各地区和各个时代都曾被广泛使用。

但也许还有另外一种解释。基本上，这些规范是用来保障罗马精英的权力。你不妨好好想想。为何你和隶属于同一阶层的某人做爱被视为通奸，但和低下阶层的某人，比如奴隶或前奴隶等做爱就不算通奸？这理由纯粹是出自经济因素。同阶层的私生子女的诞生，显然会威胁到合法婚生子女的权利。

何况，和奴隶做爱时即使你打破一些禁忌，也会自动保护你免于受到严厉指控，因为没有人会相信奴隶说的话。因此，这些规则主要是用来保护贵族和富有阶级。但其他罗马居民呢？我们在罗马的大街小巷中所碰到的人，几乎都没有这些禁忌。对他们而言，性没有什么限制，而且是维纳斯（和普里阿普斯
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 ）所赐的美妙礼物，他们应该尽情去享受。尽管如此，我们仍该切记，对大部分的人而言，性并非主动的选择，而是被动的强迫，因为他们是男女奴隶。在罗马人的心里，你在街道上碰到的每一个奴隶或前奴隶，都曾经忍受或正在忍受他主人的“关注”。没人会因此丑闻缠身：这是正常现象。奴隶和前奴隶全都是潜在的性玩物：这点完全取决于他们男主人，或他们女主人的一念之间。

罗马的《爱经》

我们从考古学家发掘时所发现的涂鸦，以及古代文献和碑文中，发现罗马人性生活的许多细节。例如，你在图拉真的罗马时期如何说“做爱”？你会说“foturere”。这个词在流传几个世纪以后几乎未曾改变，现代仍在使用，不仅是当代的意大利文，法文里也会用到，而且总是带有轻蔑的意味。

值得一提的是，被以许多名词和同义词指称的男性性器官（“mentula”、“virga”、“hasta”、“penis”，另一方面，女性性器官则是“cunnus”，也称作“fascinus”）也是罗马繁殖之神的名字，其象征是个直挺的阳具。理由在于这个词源自“fas”，“有利的”，而“fastinus”是繁殖能力的传播者，因而也是繁荣昌盛的散播者。正因如此，它能驱逐厄运和恶灵。这解释了你为什么可以到处看到它们：它们被绘制或雕刻在街道上，充斥在工匠的工坊里和罗马帝国的房舍中。

但比任何事物都能挑起我们的好奇心和想象力的是绘画。从庞贝的第一批出土文物中，发现了许多绘制在墙壁上的小型色情场景。许多在发现时遭到特意毁坏，因为当时的道德观认为这些画过于猥亵。其他的则被切割下来，藏到著名的秘密柜子或“淫秽室”里，而这批收藏现在大部分都展示在那不勒斯的国家考古博物馆中。与一般所知相左的是，发掘出绘画的建筑不是妓院，而是一般房舍。色情场景的绘画是富裕家庭典型艺术收藏的一部分，被视为精致高贵的艺术品。这有点像今天你在家里摆上一尊古典裸体雕像一般。诗人奥维德曾提到富裕家庭中充斥着这类绘画。历史学家苏埃托尼乌斯说，提比略住宅的卧室里有很多色情绘画。1879年，在罗马法内西纳（Farnesina）宫殿的公园里进行发掘时，发现了大量类似的绘画。考古学家在台伯河的淤泥下发现了一栋别墅的残骸，湿壁画因此被保存下来。他们只挖到四个房间和两条走廊，但这别墅残骸为一对非常知名的夫妻所有：奥古斯都的女儿朱莉亚和她的丈夫。一幅湿壁画绘制着一个男人试图勾引一位显然犹豫不决的女人，她坐在床沿，还穿着衣服，她的头上甚至仍戴着面纱。在下一幅绘画中，角色颠倒过来：半裸的女人沉浸在狂喜中，聚拥着似乎很吃惊的男人。湿壁画里也有一些仆人，可能是卧室女仆，在这类最亲密的时刻居然也在场。

让我们有点不安的是，小孩和年轻女孩也会看到这类性爱场景，但它们并不被视为春宫画。罗马人在日常生活中公开讨论性（他们甚至尊崇性爱神祇，比如维纳斯和普里阿普斯），性爱场景不仅被绘制在屋子的墙壁上，也画在油灯和晚宴宾客所使用的奢华餐具上。如同我们已经讨论过的，在这种例子里，它的目的不在于展示什么惊世骇俗的罪行，而是在夸耀房舍的奢华、文化和富裕程度。

这类色情绘画往往有更进一步的意义。集体性交的夸张场景有助于培养欢乐气氛，如此一来，“邪恶之眼”便会敬而远之。有着巨大阳具的普里阿普斯的肖像，因此成为财富和富足的象征。

这些绘画和雕像以及油灯装饰，向我们揭露了罗马时代真正的爱经。借由观赏博物馆里的玻璃柜，或庞贝和赫尔克拉尼恩（Herculanum）的许多卧室、前厅和通道的湿壁画，我们可以看到那些时代所流行的所有性爱姿势。

我们看到“骑马的女人”。或女人四肢趴在床上，准备让男人从后方进入。罗马人称此为“母狮”姿势。接下来则为典型的男上女下的“传教士”姿势。

油灯装饰和绘画都有为男人口交、为女人口交，以及双方相互口交的姿势。

有些场景则让人咋舌，比如，两个女人摆出传教士姿势的色情场景；一个女人穿着戴有假阳具的皮带。在这方面，老塞涅卡
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 在其著作《论辩》（Controversiac
 ）第1册第2章第23页中告诉我们，一个男人抓到妻子和另一个女人上床，在确定那个情人到底是位真男人或“假”男人后，他会将两个人都杀掉。他后来似乎被判了很轻的刑罚：那是真正的荣誉谋杀
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 。诗人马提雅尔也写到扮演男性角色的女人，他对女性的独立意识将高涨而忧心忡忡。

此外，还不乏集体性交的场景。在某些例子里是两个男人和一个女人，在其他例子里则是两个男人和两个女人，形成惊世骇俗的“三角形”或火车……显然，这些案例中的某些参与者不可能再遵守罗马贵族的性禁忌。在这类情况下，我们称之为“中间的男人”通常被蔑称为“被动的男人”，但他似乎对女性有一定的吸引力。

当然也有特意表现幽默诙谐的场景，比如，一个女人以骑马的姿势骑着一位拿着哑铃的男人，或是丘比特推着一个男人，协助他在一个像是特技动作的体位里，于性爱高潮中举高一个女人。

双性恋和同性恋

那同性恋呢？对罗马人而言，同性恋不是问题。有趣的是，他们甚至没有相当于我们的“男同性恋”或“女同性恋”的特定称呼，代表他们对后两者并未心存偏见。

今日，我们以类别来划分：单独的男人、单独的女人、异性恋、同性恋，或双性恋。罗马社会却非如此。一位罗马公民可以如他所愿，在男性身体中找到和女性身体同等的美感和欢愉，这是广泛被接受的社会现状。

但有一必要条件。我们这样说好了，如果他和另外一个男人上床，他必须扮演“主动”角色，绝不可采取“被动”角色。再者，他的欲望对象（因为这可能是界定他的最佳方式）必须来自较低的社会阶级。这些是男性同性恋的规则。

因此，没有人会因此丑闻缠身，就连皇帝哈德良与他著名的爱人安蒂诺斯（Antinous）在公开场合一起露面时也是如此，后来，安蒂诺斯溺死在尼罗河，哈德良还将他奉为神明。

罗马人的意识形态所无法接受的是，一个男人在性关系中自愿选择被动角色。那肯定会遭人非议。

喜欢采取被动角色的罗马男人，被蔑称为“被动的男人”或“供人鸡奸的男子”。他们甚至有不同的法定地位，像男妓、角斗士和演员。他们没有投票权，在诉讼时不能亲自出席。

还有另一项罗马同性恋特征使我们感到不安：与男孩发生性关系。对我们而言，那是娈童癖，没别的话好说。但对罗马人而言可并非如此。他们唯一要遵循的规矩是社会地位的（惯常）法则，众所周知的“被动”角色禁忌，当然，还有年龄上的差距。

但这习俗源自何处？在公元前3世纪和前2世纪之间，罗马领土扩张到希腊和东方世界，希腊习俗随之流传至城市内：从食物到医学，从哲学到艺术，还有性习惯。从那时开始，为了模仿希腊世界，富有男人在家中与男孩或可爱的女孩做爱几乎蔚为风尚。而这都发生在他与妻子同住的多穆斯里。在图拉真治下的罗马，情况则没有丝毫改变。我们对此感到震惊，但我们必须记得，对罗马人而言，性往往发生在两个地位不平等的人或主人与性对象（男奴或女奴）之间。

从那时开始，富有的罗马人发展出一种风俗，那就是购买在必要时也能提供性欢愉的奴隶。不像购买女奴那样，购买男奴时，从来不是特别为了将他当成性玩物。但据某些学者所言，长相英俊、年龄在12～18岁的男奴的主要功能，几乎总是为他们的男主人或女主人提供性满足。是的，因为对富有又独立的上流社会女性而言，相同的法则也适用在她们身上。这解释了为何奴隶和前奴隶总是遭到蔑视：人们假设他们曾遭主人蹂躏。

我们在这时也许要问一个问题：既然帝都罗马有妓女，那么也有男妓存在吗？客案是肯定的。我们吃惊地发现，他们就像他们的女性同行一样必须缴税，还有假期可享受。而主要的不同点则在于妓女几乎总是奴隶，来自各个年龄层，并提供低廉的性服务；相反，男妓通常很年轻，收费高昂。我们也许应该将他们界定为上流阶级的情人较为妥当，而且多数是男性而非女性的情人。许多男妓后来变得相当富有。

有时，人际和性关系之间的纠葛变得更为复杂。学者约翰·克拉克指出，有些在奥斯蒂雅出土的坟墓，其墓碑确切地显示出了地道的“三角关系”。一个墓碑上面写道：“卢修斯·阿蒂利斯·阿蒂马斯和克劳狄·阿菲雅斯，将这个石棺（或坟墓）献给提图斯·弗拉维厄斯·特洛菲马斯，因此他们三人能一起安息。”在另一个例子里，一个叫阿利乌斯的男人将阿莉亚·波泰斯塔丝下葬，后者是他和另一个男人共享的女奴。墓碑上说，在她死后，这两个男人反目成仇。今日，没有人会在墓碑上写这种事，人们不会将道德和宗教戒律所谴责的这类关系，大咧咧地公之于世。

镜子里的女人

在结束这段罗马性行为的旅程时，我们必须说，如同我们所见，这个世界与我们的迥然大异，它只围绕着单一的受益者打转，即罗马的男性公民。尽管如此，罗马妇女（尤其是富有女性）拜她们所获得的解放之赐，也能为自己塑造新角色，得到她们应得的性满足。考虑到那个时代的背景和其他文化、文明和种族情况，她们的成就令人刮目相看。更何况，女性得重新等待两千年，才能取得和罗马妇女相同的地位。

现在，出现在我们眼前的正是这类气氛。这场景充满着诗歌和爱。她正在如花般盛开的年纪，美艳绝伦，躺在覆盖着柔软丝绸床单、装饰精美的床上。她的男人身材壮硕，一头卷发，从后方与她结合，两人正处在强烈的高潮中。他们深情凝望彼此。她转身拥抱他，一双手温柔地爱抚着他。他们都全身赤裸，金饰是她唯一穿戴的“衣物”。

她的脚踝、手腕和臂膀都戴着镯子。一条镶嵌着宝石和小粒金块的漂亮项链绕过她的脖子，安栖在她的锁骨上。但最抢眼的饰品是那条用大圆环连接而成的金项链，从肩膀上垂下来，盖住她的乳头，在肚脐处交叉，然后绕到背部，就像以前斜挂在脖子旁的子弹带。这些金饰都让我们肯定我们正身处一个富有女人的多穆斯里。床旁边是一个火盆，里面燃烧着树脂，香气弥漫在整个房间内。还有一只作伴用的小狗，它正坐在小凳上，警戒地盯着一只老鼠，后者正准备跑来喝他碗里的东西。墙壁上有一幅装有小门的色情绘画，女主人碰到想对其展示的人时才会将门打开。

是的，正是女主人。打量着她，我们可以看出，她的发型有点落伍。她的长发在颈背梳成发髻，然后盘至额头，形成一种光环。但这发型对图拉真时代来说不是有点落伍吗？实际上，这个发型在公元20年左右正引领风骚，那是在弗拉维治下，甚至更早以前。我们还没时间考虑完这一点，就有一只女性老迈的手伸到我们前面，拿走了这幅性感的图像。

事实上，我们到刚才为止所看到的不是真实的场景，而是一只青铜镜子的背面装饰。这个杰出的装饰描绘着两个恋人，女人身处场景中央，自由奔放、年轻又性感。相反地，现在拿着镜子的那只手是年迈女人的手。那应该就是镜子主人的手。

我们无法看清她的脸，因为镜子宛如日食般将其遮蔽。我们往旁边走一步，瞪着那张满布皱纹的脸：她和装饰里的女人何其相像，令我们大为吃惊。天啊，的确是她本人！

一如惯例，上流社会的女性喜欢委托工匠来为青铜镜子做装饰。而这位女主人在几十年前委托工匠依照当时她年轻貌美的模样铸造出这幅图像。现在，时光荏苒，年轻追求者的卷发也掉光了，同样也满脸皱纹，他现在正在这栋奢华多穆斯的一间卧室里睡觉，就在离她咫尺之遥处大声打鼾，而他俩一直共同住在这栋位于埃斯奎利尼山丘上的多穆斯里。

那女人现在正打量着青铜镜子中映出的脸庞，她静静看着自己脸上的皱纹，还有一位女仆正小心翼翼地梳着她的白色长发。然后她盯着镜子边缘，沿着边缘有一道框架，雕刻着黄道十二宫的所有象征符号。她漫不经心地看着这些符号：人马座、摩羯座、宝瓶座、双鱼座……符号的目的便是提醒照镜子的人时光不再。它们仿佛在说：趁你还年轻貌美时尽情享受人生，抓紧维纳斯的礼物吧。如同哲学家贺拉斯所说，人要及时行乐。女人的眼睛开始微笑。她曾年复一年地尽情品味她的丰美年华。

这只直径大约五寸的青铜镜子，将于数个世纪后由考古学家在埃斯奎利尼山丘发掘出来。现在它保存于罗马的古物收藏馆，编号为13694。就像许多号码一样，它也不过是个毫无意义的编号。但这个镜子所反映的人生，可是诉说了一整个历史时期的故事。

现在，夜晚统治着罗马的街道。我们所能见到的只有几盏“车灯”：奴隶提着油灯，为一小群人照亮前路。我们还看见其他固定的灯光，它们属于某些典型的夜间行业，比如妓院，但出现在我们眼前的是赌场。在小旅店里，仍然有人在丢骰子、下注和输个精光。这时还没有扑克牌，但诈赌和争吵却的确存在。一阵突如其来的密集叫喊声吸引了我们。它来自一家小旅店。我们可以听到凳子在地上咚咚滚动和水壶破裂的声音。一个女人走出来，拼命高声尖叫。她可能是女老板，或是在旅店里工作的妓女，谁知道呢。但她的尖叫获得了回应。刚在几分钟前经过这里的消防巡逻队闻声而来。几秒钟内，巡逻队便冲入店内。我们听到更多叫喊声，然后突然一片沉寂。与此同时，两位巡逻队员抓着一个男人从店里走出来，他们将他的臂膀扭到身后。但那个男人一路挣扎，大声抗议。他原本一直扭动个不停，直到他被一阵棍棒连续猛打之后才乖乖就范。随后，他还被踹了好几下。在这里，巡逻队员可不好惹。我们最好赶快上路。

酒馆里有醉鬼，黑暗中潜伏着杀人犯，罗马夜间的街道上到处藏匿着危险。危险甚至会从天而降。你要小心的不是倾倒而下的尿。你可能会被从窗户丢出的笨重物品砸个正着，比如破碎的陶器、凳子，和其他已经不堪使用的东西（就像以前意大利某些城市的过年习俗）。丢东西违反法律，但这种情况时常发生。
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这是曾属于一个罗马贵妇人的青铜镜子的背面装饰。物主命人描绘她自己、情人和她的金饰。罗马人认为，性是维纳斯的礼物。

我们在某些街道上，看见打扫街道的奴隶的身影。他们在火把的微弱光亮下工作：夜晚（和黄昏时刻）是打扫街道垃圾的最佳时段。白天时街道上人潮拥挤，根本不可能打扫。

吓跑恶灵的仪式

我们进入一条巷子。夜里，万籁俱寂，一阵奇怪的祈祷声吸引了我们的注意。我们试图找出声音源头，它似乎是来自一栋建筑的一楼。一扇窗户的护窗木板微敞着，从后方透出一抹淡淡的光芒。我们安静地走到窗边，眼睛往腐坏木板的隙缝里偷窥。我们随即看到一个怪异又古老的场景。

在几盏油灯的微弱光亮下，一个男人正在举行驱逐恶灵的仪式。古罗马人非常迷信。他们相信，死去家族成员的影子（也就是他们的鬼魂）会一直在子孙的家里幽幽徘徊，不肯离去。但倘若你能用仪式和供品讨他们欢心，他们就会帮助生者，并在日常生活中保护他们。不然的话，他们就会变成恶灵（称作鬼魂或死者恶灵），在夜里或在你的梦中出现。因此，古罗马人有必要时常在半夜举行净化仪式。

我们现在所见和奥维德流传给我们的一篇有关这类仪式的描述，有着惊人的相似点。男人下了床，赤脚绕着房间打转。在一片死寂中，他轻弹举在头顶上方的手指。然后他在一盆泉水里洗手，代表净化——他以高价从一位狡猾的商人那买来这盆未遭污染的水。

桌上的那盆水旁边，有一盘黑豆。那些是他奉献给死者影子的供品。为了向死者保证豆子没被下毒，他舀起一把豆子，放进嘴里。然后，他没有转身，将黑豆吐回手里，一个接一个丟向肩膀后方，每丢一次，就重复那句吸引我们注意的话：“我丢出这些豆子，随着它们，我让自己和挚爱的家人获得自由。”你绝对不能转身。在理论上，死者的灵魂是躲在生者背后的，他们会捡起豆子来吃掉，至少在象征性上是如此。考虑到现在的时间，而且他已昏昏欲睡，他当然是讲得口齿不清，但我们还是听得懂。

接下来是仪式的最后一部分，男人将双手重新浸入水盆，并做出九次请求，请死者的灵魂离开他的家。他边说边撞击着青铜盘子。最后，他停下来喘着气，默不作声。他现在该做的只有转过身来检查影子是否已经离去。他迟疑了一下，无法确定，然后猛然转身，瞪着他四周的房间。他的脸放松下来，露出微笑。看来仪式发挥了功效。




 [1]
 普里阿普斯（Priapus），罗马繁殖和多产之神。


 [2]
 老塞涅卡（Seneca the Elder，54 BC～39），罗马修辞学家和作家。


 [3]
 为荣誉而杀害家族中的女性，现今的许多中东国家依旧存有这种风俗。


24：00 最后的拥抱

现在，街道上没有别的人影，只剩下我们。罗马在我们的四周沉睡。有些人裹着被单，在他们奢华的卧室里熟睡着。其他人则睡在公寓大楼上层房间里用麦秆铺成的简陋床上。还有人睡在地板上，在他们主人多穆斯的走廊里。

我们前面是条宽广的街道，两旁商店鳞次栉比。在晚上的这个时刻，它们全以厚重的木板封住，木板插入地面，用坚固的门闩拴紧。我们抬起目光，注意到四周都是高耸入云的公寓大楼的幢幢黑影。这感觉就像我们正站在一道黑暗峡谷的底部，头顶则是满天星斗。

我们走下街道，感受到一股不真实的静谧。在咫尺之外，一座喷泉流泻而出的潺潺水声划破了这份沉静。我们唯一的旅伴是流水的声响。

这份静谧很诡异。但更诡异的是，它很罕见。我们现在就处于150万居民所住的城市心脏地带。午夜通常是商店和工坊的运货时间，充斥着马车铁轮滚动在石制路面上的嘈杂声，男人叫喊着，马儿不断嘶鸣，还有不可或缺的咒骂声……这些只是从远处的另一条街道所传来的微弱声响。一只狗的汪汪狂吠在回荡着。罗马是座不夜城。

眼前是岔路。就在十字路口中央，我们注意到有个朦胧的人影正安静地盯着我们。她直挺挺地站着，穿着白色长袍，双臂微微敞开，仿佛在欢迎和拥抱我们。我们的好奇心被挑起，朝她走近了几步。现在我们看出来她是谁了，也弄清楚，她不是在看我们。

她的眼睛凝望着远方，就像陷入沉思的人。黯淡的月光照亮一张柔和的乳白色脸庞，那张脸上带着一抹浅浅的微笑。她的额头上缠绕着一条缎带，头发整个往上梳，但有几绺杂乱的发丝轻轻散落在肩膀上。一阵突如其来的狂风在她周遭扬起一阵沙尘，但她的头发却没有随之飘动。她的头发也无法飘动，因为它是由大理石制成的。她赤裸的双臂与长袍上的数百个皱褶，也都是由大理石制成。雕塑她的雕刻家使用的是世界上最珍贵的大理石之一，而凝结在石头里的是罗马人最尊敬的神祇之一：玛图塔圣母（伟大的母亲），“吉祥之母”，生育、起源和曙光女神。

我们在帝都罗马的一日之旅就此结束。差不多是距今两千年前的普通一天。
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前言

就好像整个罗马帝国真的在公元476年寿终正寝了，这段历史曾经被忽视。而现在，我们称之为拜占庭的东罗马帝国吸引了如此多的关注，以至于它甚至成了流行的历史研究主题。虽然许多人对拜占庭文化感兴趣，但其漫长的历史是一场史诗般的斗争，在一个又一个世纪中保卫着东罗马帝国，抵御了无数的侵犯和敌意，这引发我们的共鸣。这本书试图描绘拜占庭历史的一个侧面：拜占庭帝国对武力与外交方法的智慧运用——从宏观大战略到治国方略和军事战术。

当着手认真研究拜占庭战略时，我刚刚完成了一本关于罗马帝国战略的书，以3世纪为限。这本书同时受到了热烈的夸赞和严厉的批评。我的初衷只是续写第二卷，以涵盖随后的几个世纪。但是，我后来却发现了一套比早期罗马人更丰富的战略，这就要求我们付出更大的努力去研究和创作。最后，这项研究持续了20多年，尽管遇到过许多困难——有些内容是与军事战略完全无关的。但这种拖延也带来了好处：一些重要的拜占庭文本资料曾经很难获取，过时的版本中也曾出现过错误，但现在，这些资料已经以可靠的形式出版了。而且，自从我很久以前开启探索之旅以来，就已经出版了许多与拜占庭战略直接相关的重要作品。

近年来，拜占庭研究确实空前繁荣。一大批一流的科研基金已经照亮了拜占庭和世界历史研究的黑暗角落，同时也激发了相关从业者的慷慨精神。虽然我在该领域仍是个“学习者”，但我已经充分体会到了这种热烈的气氛。

大约在1982年，在我开始为写作这本书进行准备后不久，乔治·T.丹尼斯（George T. Dennis）给了我一份他即将出版的作品《三项拜占庭军事条约》的预稿，他翻译的《战略》一书也是最受欢迎的关于拜占庭军事的文献资料。26年后，他寄给我一份他期盼已久的利奥所写《战术》（Taktika
 ）的打字稿版本，那也是我完成这本书所急需利用的资料。对乔治·T.丹尼斯来说，他的慷慨一如既往。沃尔特·E.凯吉阁下（Walter E.Kaegi Jr.）的作品同样启发了我在这个领域的研究，并在早期给了我很多宝贵的建议。

那些我从未见过，又被我冒昧打扰的人，却像老朋友和负有义务那样为我提供帮助。彼得·B.戈尔登（Peter B. Golden）是著名的突厥语言文学专家，其著作在书中被充分引用，他回答了许多问题，提出了宝贵的意见，还借给了我两本无法获得的书。约翰·沃特利（John Wortley）将自己带注释的特别版手稿的唯一副本交托给我。彼得·布伦南（Peter Brennan）和塞尔瓦托·科森蒂诺（Salvatore Cosentino）给出了重要的建议，而埃里克·麦吉尔（Eric McGeer）、保罗·斯蒂芬森（Paul Stephenson）和丹尼斯·F.沙利文（Denis F.Sullivan）则详尽阅读了这本书的草稿，发现了一些错误，并提供了重要的建议。约翰·F.哈尔顿（John F.Haldon）的著作构成了拜占庭研究的“图书馆”，他对一个初学者的观点做出了回应，对早期的草稿进行了详细的批评。

因为下面的内容是针对非专业人士的，所以我请安东尼·哈雷（Anthony Harley）和肯特·卡洛克（Kent Karlock）对这部长篇作品发表评论；我感谢他们的辛勤工作、认真提出的意见和耐心纠错。本书的第三位读者是汉斯·罗辛（Hans Rausing），他不是该领域的专家，而是一位思想博大精深、掌握多种语言的历史系学生，他的意见令我受益良多。史蒂芬·P.格利克（Stephen P. Glick）展现了他军事学百科全书般的知识含量和对文本的细致关注，在这本书中留下了印记。尼科尔·米西奥西亚（Nicolò Miscioscia）是我写作期间的得力助手。克莉丝汀·科尔（Christine Col）和约瑟夫·E.勒特韦克（Joseph E.Luttwak）加入研究并以图形化的方式制作了本书的所有地图，这个无休止的修订过程并不容易。哈佛大学出版社的社会科学高级编辑迈克尔·阿龙森（Michael Aronson）在我的早期著作《罗马帝国的大战略》问世后，就积极提供支持。20年来，他怀着无尽的耐心推动这本书的出版，他的丰富经验与热情体现在这本出版物的实际质量上，唐娜·布维耶（Donna Bouvier）和出版社的希拉里·贾克明（Hilary S.Jacqmin）在这个过程中给予协助。最幸运的是，他们委托温迪·纳尔逊（Wendy Nelson）担任我的手稿编辑。她以无穷的细心和出色的洞察力发现了许多错误，并以温和的态度指出。最后，我很感谢爱丽丝·玛丽·塔尔博特（Alice Mary Talbot），她是邓巴顿橡树研究图书馆和收藏机构的总监，我还要感激邓巴顿橡树图书馆的拜占庭研究图书馆馆员黛布·布朗·斯图尔特（Deb Brown Stewart）。如果没有遇到彼得·詹姆斯·麦克唐纳·豪（Peter James MacDonald Hall），在是否要写这本书的问题上，我可能会永远犹豫不决而不是付诸实践。是豪要求我写这本书，并让我抛弃了其他所有借口。


第一部分 拜占庭战略的产生

公元395年，罗马帝国政府被狄奧多西一世（Theodosius Ⅰ）的两个儿子分裂成两部分——西部给了霍诺里乌斯（Honorius），东部给了他的兄弟阿卡迪欧斯（Arkadios），那时候几乎没有人预言，这本属于同一国家的两部分会面临截然不同的命运。起先，日耳曼军官们打着捍卫领土的旗号进入西罗马，接着开始了军阀统治，后来发展成越来越多的日耳曼人移民进入西罗马，西罗马帝国政府也开始失去它的统治效力。最后，无论是不是西罗马帝国的意愿，日耳曼人的大量入侵，最终使帝国变得支离破碎，逐渐失去财政税收，也丧失了领土控制权以及罗马帝国的政治身份，到公元476年9月4日，最后一代帝国领袖罗穆卢斯·奥古斯都（Romulus Augustus）的退位，也仅仅是例行公事而已。入侵者开始在当地定居下来，甚至出现文化融合的插曲。但是这样一种几近和平的移民、温和且良性的向晚期古典时代过渡的观点，显然与日耳曼人对西罗马物质社会和文明教育的暴力摧毁这一事实相矛盾，所造成的毁灭经过1000年的时间才得以恢复。
 
[1]



君士坦丁堡统治下的东罗马帝国的命运与西罗马帝国截然不同。依据现代习惯，我们称之为拜占庭帝国，尽管这是古罗马人对其统治者和臣民的称呼，但早期居民几乎不认同边缘的“拜占庭”，这是一个古老的希腊城市，直到公元330年，君士坦丁（Constantine）才把它变成了罗马帝国的首都——更名为君士坦丁堡，建立了新的东罗马帝国。拜占庭帝国在5世纪最严峻的危机（该危机毁掉了它的西部伙伴）中击败了日耳曼军阀，并击败了匈奴人，从而建立起了一种新的大战略，保守估计，借助这一战略，拜占庭帝国连续抵御入侵者的进犯浪潮，长达800多年。
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图1 公元395年，狄奥多西一世死后帝国的分裂

注：本书地图文字系由原著地图翻译而来。

东罗马帝国一次又一次地遭到新老敌人的攻击，这些敌人来自浩瀚的欧亚大草原、伊朗高原、地中海海岸，还有7世纪被伊斯兰文明统治的美索不达米亚地区，最后，帝国还要承受来自复兴的欧洲敌人的攻击。然而拜占庭帝国并没有在战败中崩溃，直到1204年的十字军东征，才导致君士坦丁堡被占领。随后，拜占庭有小范围的复兴，但在1453年，它受到奥斯曼帝国的重创最终覆灭。

强大的军事力量足以为罗马帝国提供充足的安全保障，当时的罗马帝国仍然是一个完整、繁荣的国家，它涵盖了地中海周围所有的土地，并延伸到了整个地中海之外的陆地深处。温和的征税和自愿征兵制度足以支持帝国舰队和三十多万人的军队在边防要塞和军团驻地进行持续的训练，精锐骑兵部队（Vexillationes）可以集结成野战军，以遏制罕见的内部叛乱或打击外来入侵者。
 
[2]

 但在3世纪以前，罗马人很少需要通过战斗来获得战略优势。

在每一个边省，那里繁荣的都市以及粮仓，无不吸引着邻国的关注。与其在贫瘠的和平中度过，这些邻国更乐意对罗马开展残酷的掠夺和洗劫。而罗马帝国在军事力量的巅峰时期，可以随心所欲地选择对它们采取简单的军事威慑或军事报复。调动野战军是用于军事威慑，部署在边境地带的卫戍部队则是用于军事报复，旨在进行积极的抵御，即使在我们时代的前两个世纪，这两种形式也一直在持续。后来，当莱茵河和多瑙河以外的新旧敌人合并成强大的军团联盟，东方强大的萨珊波斯帝国（Sasanian Persia）取代了较弱的帕提亚帝国（Arsacid Parthia）时，罗马军队仍然强大到足以有效遏制它们，并采取了新的深入防御战略。
 
[3]



拜占庭人从来没有这么强大过。在395年，帝国的行政区划——当时还不是政治分裂状态，因为两个兄弟共同统治了两个地区——遵循了罗马帝国皇帝戴克里先（Diocletian，284～305年在位）第一次确立的东、西分界线，将整个地中海盆地分割成几乎相等的两部分。这是一个整洁的划分，但它将东罗马帝国划分为三个不同的地区，位于三个不同的大陆。在欧洲，东部边界由默西亚省（Moesia）和普拉瓦莱塔尼亚省（Praevalitania，现在位于塞尔维亚和阿尔巴尼亚）标记，也包括现代的马其顿、保加利亚、罗马尼亚的黑海海岸、希腊、塞浦路斯和欧洲部分的土耳其——古代色雷斯（Thrace）——与君士坦丁堡本身。在亚洲，帝国领土包括广阔的安纳托利亚半岛（现为亚洲部分的土耳其）、叙利亚、约旦、以色列，以及伊拉克北部美索不达米亚和奥斯鲁尼省（Osrhoene）的一部分。在北非，帝国占领了埃及的省份，到达了西巴伊斯（Thebais）的尼罗河，以及现代利比亚的东部，由上利比亚和下利比亚，也就是早期的昔兰尼加（Cyrenaica）组成。

肥沃的土地、丰厚的税收是东罗马帝国第一代统治者阿卡迪欧斯（Arkadios，395～408年在位）的政治遗产。出口粮食的埃及和富饶的沿海安纳托利亚平原尤其珍贵，而且只有巴尔干地区才受到哥特人、波斯人和匈奴人的袭击和入侵。

但是从战略角度来看，与西罗马帝国相比，东罗马帝国处于极度的劣势。
 
[4]



在它漫长的东部边疆，从高加索到幼发拉底河约有500英里，它仍然必须面对持久以来一直咄咄逼人的伊朗萨珊波斯帝国。长期以来，萨珊波斯一直是帝国最危险的敌人——但帝国再也不能从西方的敌人中召唤增援。最近有人认为罗马人怀有伊朗“阴影”，这可以追溯到公元前53年他们在卡莱战役中可耻的失败，而在现实中，萨珊波斯人并不是扩张主义者。
 
[5]

 也许是这样，但是他们的统治者自称为“阿兰人和非阿兰人共同的国王”（Šahan Šah Eran u Aneran），仅伊朗部分就包括波斯、帕提亚、胡齐斯坦、马桑、叙利亚、阿迪拜内、阿拉伯、阿塞拜疆、亚美尼亚、格鲁吉亚、白俄罗斯、巴勒斯坦、帕莱斯瓦尔、米底亚、戈尔甘、梅尔夫、赫兰、阿巴萨尔、克尔曼、锡斯坦、图兰、马克兰、库桑沙尔、喀什、索迪亚纳和塔什干的山脉，以及海洋另一边的阿曼。因此，拜占庭帝国的一些领土、重要的拜占庭属地、亚美尼亚附庸国和中亚领土均包含其中，拜占庭人当然从未统治过上述领土，但他们在这些领土上有着重要的战略利益，特别是一些坚定的盟友。
 
[6]



东北部的局势几乎同样糟糕。拜占庭人不得不保卫多瑙河边境，以抵御欧亚大草原接连而至的入侵者——匈奴人、阿瓦尔人（Avars）、欧诺古尔人（Onogurs）、布勒加尔人（Bulghars）、马扎尔人（Magyars）、佩切涅格人（Pechenegs），最后还有库曼人（Cumans）——他们的弓箭手比在莱茵河边境上的日耳曼敌人更危险。即使如此，可畏的哥特人（Goths）还是从匈奴人的进攻中逃过一劫——那是在阿提拉把匈奴人的部落联合起来，并纳入了许多外国臣民如阿兰人（Alans）、格皮德人（Gepids）、赫鲁利人（Heruli）、鲁吉人（Rugi）、西里人（Sciri）、苏维汇人（Suevi）之前。

东罗马帝国也没有如西罗马帝国般的安全腹地：当时出口大量粮食的北非肥沃沿海地区，被比利牛斯山脉保护的整个伊比利亚半岛，远离危险的莱茵河的高卢南部省份，以及被阿尔卑斯山的自然屏障所保护的意大利本身。东罗马帝国的地理位置非常不同：除了埃及和利比亚东部，它的大部分领土都存在边境威胁，且没有足够的战略纵深。即使是保护君士坦丁堡免受来自东部陆地入侵的安纳托利亚，其大部分土地也坐落在地中海和黑海沿岸的海岸地带，而这两个地方均要面对来自海上的袭击。

由于有更强大的敌人和不太有利的地理位置，东罗马帝国无疑是两者中比较脆弱的。

然而，在5世纪逐渐消亡的却是西罗马帝国。从本质上讲，拜占庭帝国比西罗马帝国大得多，是因为它的统治者能够设计新的策略来对付新旧敌人，进而从战略上适应不利环境。几个世纪以来，陆军和海军，以及维持它们生存的极其重要的税收官僚系统，与皇帝及其所有官僚机构一起发生了巨大的变化，但与过去统一的罗马帝国相比，其总体战略行为有着明显的连续性。拜占庭帝国不太依赖军事力量，而是更多地依靠各种形式的“劝说”——招募盟友，劝阻敌人，诱使潜在的敌人互相攻击。此外，拜占庭人在战斗时，与其说倾向于消灭敌人，不如说是遏制敌人，这既是为了保护自身的力量，也是因为他们知道今天的敌人可能是明天的盟友。

5世纪初，在最小的军事力量和最大的劝说能力的影响下，阿提拉领导下的匈奴人的巨大力量发生变化，他们开始向西进攻——甚至在800年后仍然如此：1282年，当强大的查尔斯·德·安茹（Charles d’Anjou）准备从意大利入侵君士坦丁堡时，他突然被西西里岛的失败所困，而这是皇帝迈克尔八世（Michael Ⅷ Palaiologos，1259～1282年在位）、遥远的阿拉贡国王彼得三世（Peter Ⅲ）和策划者乔瓦尼·达·普罗卡（Giovanni Da Procida）之间的一次成功阴谋的结果。迈克尔在他的回忆录中写道：“如果我们说是上帝给予了西西里人现在享有的自由，但请相信是我们把自由带来的，除了严肃的真理，我们什么都不讲。”
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因此，东罗马帝国如史诗般的存在，是由其独特的、成功的战略所造就的。这不仅仅是一次次战役的胜利——没有任何幸运的胜利可以持续8个世纪之久。事实上，帝国遭受了许多失败，有些甚至是灾难性的。帝国的大部分领土曾多次被入侵者占领。从其330年成立到1204年第四次十字军东征对其造成的毁灭性沦陷，君士坦丁堡本身也曾多次被围攻。之后拜占庭帝国逐渐衰落，最终于1453年覆灭。

拜占庭帝国在战略上的成功与许多战术上的胜利或失败是不同的：它是一种持久的能力，在一个又一个漫长世纪里，持续地将出色的情报系统指导下的游说艺术与较为薄弱的军事实力结合起来，从而获得令人惊叹的力量。当前我们称之为外交和情报，如果人们可以忽略它们在现代语境下的官僚性质——以下所有这些词的使用都应该加引号来理解。因为既没有外交部也没有类似的情报组织，所以拜占庭帝国没有专业的全职外交官或情报官员，只有偶尔扮演此类角色的临时官员。在帝国最需要外交斡旋的脆弱时期，说服外国的统治者和国民来对抗帝国的敌人，只是拜占庭外交最基本的运用，尽管这也可能是最重要的。

至于情报，据我们所知，皇帝和他的官员甚至无法保存系统的档案，而间谍活动永远存在一定的局限性，但这几乎是他们收集情报的唯一手段。尽管以现代标准衡量，这是不够明智的，但他们仍然比大多数同时代的统治者拥有更通畅的信息渠道。一方面，即使他们没有精确的地图——而且有人认为罗马人甚至不能用制图的方法来辅助思考——但他们的道路建设证明了他们对路线和距离的了解非常充分。
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 这足以用来操纵一些不那么有见识的异邦人，尤其是刚从东部来的大草原酋长。
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 几乎同时代的梅南德·普洛特科特（Menander Protektor）保留了一位突厥酋长在577年的痛苦抱怨：
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图2 欧亚大草原

你们罗马人，为什么要带我的使节穿过高加索去拜占庭，还声称他们没有别的路线可走？你们这样做是为了让我不敢在崎岖的地区攻击罗马帝国（高山对骑兵不利）。但我非常清楚达那普里斯河（Danapris，即丹纳普里河）、伊斯特罗斯河（Istros，即多瑙河）和希布鲁斯河（Hebrus，即玛利察河或梅利克河）的流向。

这是一个直接的威胁，因为这三条河标志着沿黑海以北的草原走廊通往君士坦丁堡的路线。
 
[10]



有时帝国的军事力量足够强大，足以发动征服大片领土的大规模进攻；当时，外交手段主要是为了利用拜占庭帝国的威慑力获取一些让步，或者至少阻止干涉。有时，拜占庭的军队和海军是如此的软弱——或者他们的敌人如此强大——以至于帝国的生存只有通过长久以前或临时成功招募的外国盟友才能实现：不止一次，邻国或遥远国度派遣的勇士突然到达，战事才得以平息，国家才被拯救。

在这两种极端状况之间，通常存在一种更平衡的协同作用，在这种协同作用下，优质情报引导的外交策略由强大的军事力量推动，而军事力量的运用又得到消息灵通的外交系统的促进。所有这些手段，还包括一些好运，都维护了东罗马帝国的统治，它天生就没有西罗马帝国那么安全，却比西罗马帝国寿命更长。

游说通常是第一位的选择，但军事力量始终是拜占庭治国之道中不可缺少的工具，没有这种武力的保障，其他任何花招都毫无用处——当然，贿赂没有办法真正避免他国的攻击，如果国家实力软弱，这种贿赂只会刺激敌人的侵略心理。因此，如何维持足够的军事力量是拜占庭帝国需要长期且从各方面克服的挑战，日复一日，年复一年。拜占庭人能够长期保留两种罗马人的习惯——这是西罗马帝国无法做到的。正是凭借这两种习惯，拜占庭能够应对上述挑战，哪怕只是偶尔的一段时间。

第一种是税收征管制度，它在那个时代有着独特的效力，任何帝国的敌人都无法与之匹敌。评估之后，你会发现其数目十分庞大，由主税、地税组成，省、市、各区按比例分配，最后估计出其产值，按比例分配到各个区域。
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 在7世纪的时候，整个帝国自上而下的财政分配似乎已经终止，但是，地税的征收仍在自下而上进行。
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这当中出现了很多问题。最明显的是，簿记员、审计人员、检查人员和监督人员的薪水本身就是一项巨大的开支——这些官员是帝国官僚机构中最重要的一部分。此外，官员们接受贿赂，勒索非法款项，并将收入转移到自己的口袋，许多位皇帝都制定了法律和规定对这些行为进行约束。同时，还有一些法律保护了小户主的利益，因为他们或他们的后代被认为最有可能成为新的帝国官僚，所以这个阶级特别受到皇帝的青睐。由此可知，富有的地主利用他们的影响力将税收从大片土地转移到小户主或佃户身上。

然而，拜占庭人沿袭下来的税收财政制度有一个明显的优点：它年复一年，或多或少地为帝国提供了大量财政收入，主要是黄金收入。这笔收入用于皇帝和整个文官机构的开支，包括用于维持军队和舰队。由此产生的黄金流通本身刺激了拜占庭经济的发展：当官员、士兵和水手花钱时，他们为农民、工匠和其他专职人员创造了一个流动的市场，让这些人既赚取了用于缴税的黄金，也满足了自己的市场需要。
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从战略的角度来看，定期税收最重要的成果是正规兵役制度。当拜占庭的大部分敌人不得不依靠部落征集、志愿士兵、海盗甚至是被镇压的农民等渠道，来为战场提供兵力补充的时候，拜占庭人却可以供养有薪酬并且全年到岗的士兵和水手，虽然他们也有随时可供召唤的临时预备役人员。

这反过来又使第二个罗马帝国制度得以复兴，它在5世纪之前已经衰亡，即系统的军事训练，既有针对新兵的个别指导，也有编队战术的定期演练。这似乎仅仅是任何军队都必须做的事情——否则全职士兵们怎么打发时间呢？但大多数与拜占庭人作战的人并不是全职士兵，他们被征召参军，却没有受过正规训练，有些人拥有强大的传统格斗技能，有些则没有。此外，军事训练作为一项持续的活动，不仅需要全职制度，而且需要高度专业的素质。即使到了今天，在现存的150支或更多的军队中，无论队伍规模的大小，其中大部分新兵都没有受过系统训练，他们只接受了几个星期的培训，包括着装和仪式、兵营拉练和个人武器的操作。在那之后，新兵被分配到一些部队，这些部队不时地进行一些仪式性的训练，而且几乎从来没有在队里进行过联合演习——如果真的进行演习，只会暴露出每个人缺乏训练的真实情况。因此，阅兵式更受青睐（我曾经目睹一个由42辆坦克组成的营在一公里范围内前进，并保持精确的队形；几个星期的训练被浪费在了这些毫无价值的战术表演上）。

几个世纪以来，拜占庭的陆军和海军都经历了体制的衰败、恢复，再衰败，再恢复的循环，但拜占庭帝国却在持续的战争中生存下来，在这个过程中，拜占庭经常与大规模的军队作战，如不执行严格的训练标准，这是不可能实现的。拜占庭帝国曾在626年面临萨珊波斯帝国和阿瓦尔人联合进犯的威胁，当时这两个帝国的力量都达到了顶峰，帝国皇帝赫拉克勒斯（Herakleios）的回应是进行最大胆的反攻。这一切都源于积极的军队训练：

（赫拉克勒斯）集结了他的军队，并增加了新的军事特遣队。他开始训练他们并指导他们从事军事活动。他将军队一分为二，并让他们在不流血的情况下拉开战线，互相攻击；他教给他们战斗口号、战斗歌谣和呼喊技巧了，以及如何保持警惕，这样即使他们陷入了一场真正的战争，他们也不会害怕，而是会勇敢地向敌人进攻，就像身处一场游戏中。
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与传统的战士不同，拜占庭士兵和现代战士类似，他们经常根据地形和近战敌人的具体战术，接受不同方式的战斗训练。在这种简单的部署中，隐藏着拜占庭人的生存秘密。虽然熟练程度明显不同，但拜占庭士兵是带着战斗技能进入战场的，并可以通过进一步的训练来适应特殊的战斗情况。这使得拜占庭的士兵、部队和军队比他们的敌人更加灵活，敌人们只模仿本民族或部落长老遗传下来的传统作战技能，很难得到改进。在关于公元前454年的尼达河战役的描述中，匈奴人被他们的日耳曼臣民所击败，研究哥特历史的历史学家乔丹尼斯（Jordanes）描述了每一个民族的战争：“人们可能会看到哥特人用长矛格斗，格皮德人用剑作战，鲁吉人用长矛作战，苏维汇人徒步作战，匈奴人带着弓箭，阿兰人用重武器开辟一条战线，赫鲁利战士则轻装上阵。”
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哥特人当然也可以用剑作战，而格皮德人也可以用长矛战斗，就像由巴利阿里弹弓师（Balearic）、克莱顿弓箭手（Cretan）和骑兵部队（Numidian）组成的经典罗马部队也可以用其他武器作战一样。但是6世纪时，当他们的敌人用一两件特殊的武器——矛、剑、投掷标枪、飞镖、吊带、长矛或者复合反射弓——作战时，拜占庭军队已经被训练与所有形式的军队作战。这使他们比战斗中所面对的大多数敌人都有优势，并且部队的训练赋予了拜占庭军队战术的优越性和作战技巧的多样性。

此外，拜占庭人还具备更高层次的战略，这是由他们自己开创，而非财政制度和罗马训练方式那样的传统习惯。没有规划人员，没有正式的决策过程，也没有详尽的“国家战略”声明，这与当今时代的思想是格格不入的。但是，在7世纪，拜占庭帝国构建了一套完整的战略治国文化，并在此后继续发展。它包含了丰富的军事专业知识，在幸存下来的战术指南和作战手册中仍然可以得到证明；一套优质的情报系统，尽管被不可避免地分散记录，但是仍旧能够找寻到其踪迹；最后，是拜占庭战略文化中最具特色的一面：无论是通过维持和平还是对帝国的敌人发动战争，总之利用各种各样的方式来引导外国统治者为帝国的目的服务。

拜占庭人必须依靠战略，否则根本就无法生存。我们已经清楚地看到，拜占庭帝国在战略环境上不如西罗马帝国优越，缺乏如联合帝国时期一样能够用来应对其最强大敌人的优质资源，即便是顽强的抵抗也尚显不足。在战争中，坚韧不拔的毅力会制造令人惊讶的结果。这种情况确实发生了，无论是团结的凝聚力、卓越的领导力、强烈的宗教信仰、令人执着的政治意识形态，还是仅仅对自己的信心，这些无形的力量会将看似优越的军事力量消耗、磨损、甚至击退。拜占庭帝国记录了许多激烈抵抗强敌的历史事件，但是没有比1453年5月29日的最后一次战斗更为精彩的了。那是最后一次反抗，拜占庭帝国的最后一个皇帝君士坦丁十一世（Constantine Ⅺ）与其5000名忠实臣民顽强抵御由穆罕默德二世率领的奥斯曼帝国军队。

军队对于皇帝的忠诚能够通过无数战争的胜利维持到最后，但是，无论多么坚固，顽强的抵抗还是无法解释拜占庭的生存之道——他们经常面对强大得多的敌人，而不是简单地进行防御。正是通过不断应对新的威胁，创造性地做出反应，即制定战略，拜占庭帝国才得以绵延存在一个又一个世纪。不止一次，接连不断的失败使帝国陷入危难之中，一度成为被包围的城市国家。君士坦丁堡的长城不止一次受到来自海上或陆地敌人的攻击，或同时受到两者的攻击。但是一次又一次，帝国成功地征召盟军以反击侵略者，这使帝国军队重新获得战略平衡，能够聚集力量再次进攻。当入侵者被驱赶后，帝国控制了比之前更大范围的领土。帝国的军队和舰队可以被敌人打败，但敌人不能打败帝国宏伟的战略。这就是拜占庭帝国如此坚韧的原因——它的核心力量是无形的，不会受到直接攻击的影响。

拜占庭战略并不是一蹴而就的。它最初的设想是为了应对阿提拉领导下的匈奴人难以预料的攻击威胁，用现代术语来说，威胁大于预期。自从帝国边界在德西乌斯（Decius，249～251年在位）的统治下第一次被大规模攻破以来——这只是无数次受攻击的其中一次，一群法兰克人在250年时越过莱茵河，抵达西班牙——各种补救措施都被尝试过了。有些措施是短暂的，有些是持久的，有些是局部的，还有一些则是大规模的，其中，引人注目的是帝国范围内防御工事的扩建和军事的扩张，以及君士坦丁常备军的建立。
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 一个半世纪以来，这些逐渐建立起来的军事措施在保护帝国核心领土免遭入侵方面颇有成效，尽管纳税人和边疆人民为此付出了巨大代价。不过，随着阿提拉率领的匈奴人的进逼，这种渐进性的部署方法已经走到了尽头。如在第一章中所概述的具体战术操作那样，军事手段本身已不能再给帝国带来胜利的希望了。

即便有重大的战略创新，如果没有在第一时间或者最需要的时候加以运用，那么这些措施都会被认为是注定失败且无济于事的。这发生在狄奥多西二世（Theodosios Ⅱ，408～450年在位）治下的君士坦丁堡，
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 那时，实际上没有任何军事力量能够阻止阿提拉麾下匈奴人的入侵，因为他们结合了两种被认为不能相容的属性：他们的行军速度非常快，而且部队体积非常庞大。因此，无论多么具备机动性，用小部队拦截他们都是无用的；而且他们将渗透到你无法预测的方向，因此很难拦截他们——如果真的这么做了，匈奴人通常可以将拦截者击败。这个军事难题促生了一种截然不同的战略战术，这是一种区别于主动发挥军事力量的方法——拜占庭确实需要建造起坚固的长城，从而抵抗阿提拉及其继任者。

然而，在接下来的1个世纪里，新战略并没有得到直接巩固，而是出现了倒退，主流的军事战略随之回归。从匈奴人那里学到的重大战术创新大大增强了这个帝国的实力，在出色的领导和利己的运势下，帝国重拾了查士丁尼（Justinian）时期的进攻性军事战略。尽管在其他方面不断受到威胁，但帝国在北非和意大利的战事连连获胜，而且黑死病并没有摧毁整个拜占庭政府及其军队和海军。来自极地的最新证据证明，这是迄今为止人类历史上最致命的流行病，而且可以肯定的是，在城市人口更密集的拜占庭帝国，黑死病给居民带来的痛苦要比战争带来的痛苦更多。

当查士丁尼去世时，军事力量的作用再次减弱，在他继任者们的领导下，这一进程还在继续，在7世纪初赫拉克勒斯的统治下，拜占庭帝国独特的宏伟战略才得以完全形成——恰好及时地应对帝国成立以来最大的危机。

因此，拜占庭战略的诞生是一个漫长的过程，始于阿提拉和他的匈奴帝国，以及许多日耳曼人、阿兰人和来自各式各样阵营的追随者威胁要摧毁东罗马帝国的时候，而此时的西罗马帝国，已经被大大削弱了。

匈奴人是谁？他们是来自东亚强大的游牧战士，极大地困扰着中国的汉朝，但是直到376年攻击哥特人的时候，匈奴人（Hunni，Chunni，Hounoi，Ounoi）在西方都是不为人知的。在一份军事报告（罗马帝国在其中被称为“大秦”，中国承认其具备与自身相当的文明）中，对匈奴人进行了较为详细的描述。这份报告被收录在《后汉书》第88册中，该书由著名的历史学家范晔编撰。
 
[18]

 一些物证暗示了某种联系——铁锅的特殊设计在两者的文化中都有体现，匈奴人经常用这些锅烹饪他们最爱的马肉炖菜等。但是也有历史的证据否定这种联系，因为最后一次听说匈奴人的地方是在蒙古或者历史上更东边的满洲境内，那是在匈奴人出现在匈牙利伏尔加河以西的3个世纪之前，迁徙的速度再慢也不可能花费这么长的时间。
 
[19]

 至于他们名字中的相似之处，这没有任何意义。汉语这样的单音节语言，仅满足发音要求的貌似合理的身份和词源，“可以是由任何东西建构而来，也可以用来建构任何东西”；一个例子就足以说明：英语中的“台风”（typhoon）一词很可能不是来自汉语中的“大风”（da feng），虽然使用这两种语言的人都很自信，但“typhoon”一词更有可能来自阿拉伯语“Tufan”，或葡萄牙语“strom”。
 
[20]



在公元376年前后突然被罗马人所认知的强大的匈奴人，可能根本没有什么起源，也不是一个特定的种族。他们可能，而且很可能像许多战士组成的“国家”一样，是一个由通古斯族、蒙古族、突厥族以及其他部落或战争联盟组成的。也就是说，战争的胜利吸引了其他民族与阵营的人来分享战利品；人数不断增加从而强化了原本较弱的主体民族，使其开始征服其他较弱的团体并奴役个体，也可能是大量人群。任何种族人群的融入都扩大了这个民族的力量，在这个民族内，只要愿意，个人可以保留各自的主观认知身份，但随着时间的推移，这种身份会变得越来越同质化。其速度取决于每个群体先前对各自身份认同的强弱，毫无疑问，这受到其先前的文化、肢体和语言与这一新出现族群相似程度的影响。正如集体的成功造就了这个民族一样，失败也会使它化为乌有，脱离这一族群的群体要么恢复到先前的身份，要么拥抱一个新的身份，通常他们自己塑造了一个更成功的新的民族身份。在我们当前的时代，生活在原苏联的不同家庭获得了“俄罗斯人”的身份，这是一个看似永恒的帝国的主要民族，但在苏联解体之前，它就保留着对自身之前身份的认同。而一些人移民到德国、以色列或美国后，却接受了全新的身份认同。

使用“哥特人”或更广泛的“日耳曼人”概念时总是会引发极大争议，19世纪的日耳曼主义、20世纪的纳粹神话，以及21世纪的社会学研究都被卷入争论，人们最初引入种族起源的概念来描述欧亚大草原上更纯粹的民族发展过程。
 
[21]

 他们没有高山和山谷来庇护族群中的弱者，这使得他们拥有对自身民族身份的认同感，而游牧主义的共同模式又抹平了许多不同之处，因此，迅速接纳更为强大的迁徙族群且被其同化是理所当然的。

在这个过程中，当阿提拉成为形形色色“匈奴人”“哥特人”“格皮德人”和其他各种人的最高统治者时，不久就形成了一个共同的民族，而阿提拉的死也无法动摇匈奴人的力量。并且，在阿提拉时代，许多文化已经相互融合——阿提拉其实并不是匈奴人的名字。参考针对原楚瓦什共和国（Chuvash）和古老的卡特维利亚族（K’art’velian，他们是更纯粹的老格鲁吉亚人）的研究之后，也许会过于仓促地否定匈牙利民族主义历史学家的词源说解释，后者认为：阿提拉（Attila）=Atilla=Atil=突厥语中的“大河”=伏尔加，最著名的匈奴研究学者的结论并不令人惊讶，阿提拉是日耳曼人，哥特人称其为“小父亲”
 
[22]

 。毫无疑问，在399年发生在高加索地区的一次突袭中，“叙利亚青年”也受到了一些同化。这在诗人克劳狄（Claudian）的作品对尤特罗皮乌斯（Eutropius）进行抨击时有提及——克劳狄指责了匈奴人的入侵，因为他们将城市纵火焚烧，把年轻人带走作为奴隶。
 
[23]



较为公正的消息来源证实了其中的突袭和奴役行为——还补充了一些非常有趣的信息，当地其他的年轻人自愿加入匈奴人参与战斗。
 
[24]

 这也可以被理解。匈奴人也是粗俗的异教徒，他们掠夺、杀害和残害他们的同胞，也许是朋友或亲戚。但是，对于年轻人或者是老兵来说，在他们被摧毁的土地上加入匈奴人的军队，就意味着从战败国和被掠夺者的群体中脱离，并迅速进入胜利者的行列，掠夺财富和妇女，将战利品绑在他们的马上或装载在马车上面，胜利而归。

从过去到现在，这仍然是民族形成的基本机制。通过制造利益来吸引追随者，胜利让“民族”从不同的族群中被创造出来。很快，这种扩大的群体就不再是种族同质的，但仍保留其原有的标签，从而或多或少成为一个伪民族的实体。因此，在匈奴人崛起并分散到其他民族之后，阿瓦尔人从一个显赫的族群，变成了巴尔干半岛上一个强大的势力，被更多的斯拉夫民族所接受。
 
[25]

 在成功扩张之后，626年君士坦丁堡的第一次陷落导致了斯拉夫人的叛变；查理曼大帝（Charlemagne）从791年开始对其进行打击，接连的失败随时间推移进一步削弱了阿瓦尔人。在那之后，阿瓦尔人的势力变得更小了——小到足以被布勒加尔人这样的力量攻击，很快他们就完全解体了，被其他民族吸收。他们以前居住的罗马潘诺尼亚（Roman Pannonia），现在仍然被胜利的马扎尔人（Magyars）占领，这个部落通过同化类似的接受其族群名称的部落而成为一个民族，阿瓦尔人大多还住在马扎尔人的国土上，只有外国人称其为匈奴人。

考虑到族群起源的性质，其融合、同化、臣服和占领过程所形成的东西，根本不应该被称为一个民族，因为这确实意味着某种程度的种族同质化，而应该将其看作一个“国家”，它本质上毕竟是一个政治实体。唯一的障碍是，一些人口，如重要的佩切涅格人，仍然是松散的附属部落、宗族和战争团体；他们有自己的身份，但没有领导或组织机构，所以“民族”是必需的。匈奴人也是如此。当阿提拉作为唯一的国王统治他们时，匈奴确实是这样一个巨大的民族，通过建立了一个国家的基本制度，他们比以前要强大得多。
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第一章 阿提拉与帝国的危机

在古代史册上，阿提拉的匈奴人所创造出的最为引人注目的非凡成就是他们经历了如此多的竞争。他们权力高度凝聚的时代随着453年阿提拉的去世而终结，之后伟大的日耳曼人的入侵最终消灭了西罗马帝国。莱茵河和多瑙河边界地区一度设防严密，在近4个世纪以来一直保护着罗马帝国的欧洲各省。成千上万座瞭望塔，由栅栏、甚至是石墙连接起来，巡逻队在其间巡逻，并有数百座堡垒作为支撑。尽管没有河道屏障，但是这些瞭望塔在英格兰北部形成了连绵的屏障，贯穿整个欧洲，从现代荷兰莱茵河的北海入海口一直延续到现代罗马尼亚黑海海岸的多瑙河三角洲。
 
[1]

 虽然任何缜密的线性防御都无法阻止强敌的入侵，但东罗马帝国的边境防御系统——城墙（limes）——却为帝国提供了抵御突袭和劫掠的日常安全保障。

莱茵河和多瑙河上游边界防御的逐渐衰败、遗弃和最终崩溃，是帝国公民的一大灾难，使他们面临掠夺和毁灭，甚至是更糟的命运。这场持久的悲剧几乎在每一本现存的当代文献中都有反映，不仅是历史故事和编年史，还有诗歌、书信和圣者的传记，甚至在相当多其他主题的文学作品中也被不经意地评论。这些著作描述了侵略者并谴责他们，包括日耳曼阿拉曼尼人（Germanic Alamanni）、勃艮第人（Burgundians）、利普里安法兰克人（Riparian Franks）、撒利亚法兰克人（Salian Franks）、格皮德人、强大的格鲁森尼人（Greuthungi）、瑟文吉哥特人（Thervingi Goths）、赫鲁利人、夸迪人（Quadi）、罗索莫尼人（Rosomoni）、鲁吉人、西里人、苏维汇人、泰法利人（Taifali）、原始的汪达尔（Vandals）人，以及来自伊朗的阿兰人骑士，可能还有斯拉夫安塔人（Slavic Antae）。

然而，阿提拉统治的匈奴人被认为是比上述任何一个族群都还要可怕的威胁，后世对他们的记忆经久不衰，直到今天还是如此——比在410年洗劫罗马的哥特人或因切断北非对意大利粮食供应而造成更大灾难的众所周知的破坏者汪达尔人更甚。

对于当代教会的作家来说，除了被描绘成神奇故事中最可怕的野蛮人以外，匈奴人还是上帝的大祸害，而阿提拉自己也是反基督者——正如利奥一世（Leo Ⅰ）时期的教皇基于事实所描绘的那样：

为了罗马的声誉，他不仅建立了大使馆，还亲自前往拜见匈奴国王阿提拉，使整个意大利摆脱了敌人的危险。
 
[2]



由于被拿来与更古老、更可怕的希罗多德草原民族马萨格泰人（Massagetae）相类比，匈奴不可避免地成了《以西结书》（Ezekiel）中歌革（Gog）和玛各（Magog）世界末日战争的主角。
 
[3]

 另一个教会的声音来自安布罗修斯（Ambrosius），即后来的圣徒，也是第一个高度政治化的米拉诺主教，他虽然未提上帝和玛各，却得出了同样的结论：

匈奴扑向阿兰人，阿兰人扑向哥特人，哥特人则扑向泰法利人和萨尔马蒂人（Sarmati）。哥特人被驱逐出他们的家园，又把我们从伊利里肯（Illyricum）驱逐出去，这一过程还没有结束……我们正处于世界末日。
 
[4]



这也暗示着匈奴人和哥特人的战争，437年冈达哈（Gundahar）国王对勃艮第人进行的大屠杀，以及阿提拉本人的故事，在几个世纪过去之后，他们曾穿越过土地上的人民对此仍记忆犹新。在古英语诗歌《威德西》（Widsith
 ）中，诗歌主人公曾说过：“我拜访了武尔法尔（Wulfhere）和威尔默（Wyrmhere）；那里的战斗经常在维斯杜拉（Vistula）森林中展开，当时哥特人的军队必须用锋利的剑对抗匈奴的首领阿提拉，以保卫祖先的领地。”
 
[5]

 甚至在遥远的冰岛也是如此，阿提拉在古老的北欧诗歌《赫洛斯和安哥特的谎言》（Lay of Hloth and Angantýr）中被记载。在诗中，阿提拉被描述为胡里（Humli），即匈奴之王和赫洛斯（Hloth）的祖父。《赫瓦拉传奇》（Hervarar Saga
 ）中的一部分也描述了哥特人和匈奴人的战斗，这场战斗是由阿提拉与古德伦（Gudrun）的婚姻造成的。在《伏尔松加传奇》（Volsunga Saga
 ）中，阿提拉被古德伦杀害，古德伦曾被迫嫁给他，这一故事源于较古老的英雄诗歌《阿塔拉维索拉》（Atlakviða
 ）——也就是《阿特利之位》（The Lay of Atli），或《阿特拉欣格伦茨库》（Atlamál hin groenlenzku
 ）里面的长篇版本，即《阿特利的格陵兰歌谣》（Greenland Ballad of Atli）。因此，我们可以看出，阿提拉声名远播，甚至到了天涯海角。

更著名的是，阿提拉是《尼伯龙根之歌》（Nibelungenlied
 ）中的伊泽尔（Etzel），《尼伯龙根之歌》是一部中世纪德语史诗，由瓦格纳（Richard Wagner）编成了大型音乐剧：格弗里德（Siegfried）被谋杀后，他谋求复仇的妻子克瑞姆希尔（Kriemhild）嫁给了匈奴王伊泽尔，血腥的混乱由此开始。在早期圣加尔修道院的埃克哈德（Ekkehard of St. Gall）所著的史诗《沃尔特里乌斯》（Waltharius
 ）中，阿基坦（Aquitaine）的国王阿尔芬埃（Alphere）有一个儿子，名叫沃尔特里乌斯，当匈奴人入侵高卢（Gaul）时，他被送给匈奴王阿提拉当人质。在阿提拉的军队中，沃尔特里乌斯以战士身份获得了很高的荣誉，然后带着大量的金子逃离了宫廷。
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此前流行的理论与马克思主义的历史阶段性理论一样，认为个人的作用与历史进程相比是微不足道的，因此，一位重要的现代历史学家把阿提拉描绘成一个不太重要的傻瓜；而权威的匈奴研究学者则不同意这样的观点，反而把阿提拉比作哥特军阀西奥多里克·斯特拉博（Theoderic Strabo，“the Squinter”），他在473年向东罗马帝国皇帝里奥一世勒索了2000磅的黄金。
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传说中保留的同时代的舆论与后来的舆论有很大差别。虽然阿提拉本人没有被特别描绘为英雄——英雄是日耳曼人——但这些故事表明，阿提拉的匈奴被认为是非常强大的，比其他任何国家或民族都更强大。

还有来自更具分析性的文献的观点，从职业军官、睿智的历史学家阿米阿努斯·马尔切利努斯（Ammianus Marcellinus）开始，在阿提拉出现之前就开始评估匈奴的战略重要性：“所有灭亡与苦难的种子都被愤怒的火星
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 所唤醒，［378年8月9日罗马在阿德里亚诺普（Adrianople）的惨败］让我们发现的确如此。匈奴人是如此出乎意料的野蛮。”
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因此，正是在枪林弹雨的情况下，匈奴人第一次在罗马战场上爆发。376年，大批难民到达帝国守卫严密的多瑙河沿岸——男人、女人和儿童——包括一些伊朗阿兰人（Iranic Alans），但大多数是日耳曼格皮德人（Germanic Gepids），还有更多的特文吉人（Tervingi）和格鲁森尼哥特人（Greuthungi Goths），他们都乞求得到帝国安全领土的接纳。他们当中有许多令人敬畏的战士，不仅有拿着长矛和剑的日耳曼人，而且有身穿盔甲和长矛的阿兰骑兵。然而，所有人都对那些从东方草原上向他们袭来的匈奴人一筹莫展。罗马人当时对匈奴一无所知，从3世纪中叶起，他们只认识哥特人和格皮德人，起初他们是帝国陆路和海上主要威胁的来源，后来成为几乎和平相处的邻居，大多在边境进行贸易，并为帝国军队提供雇佣军服务。在有条件地同意他们进入帝国疆域并为帝国服务后，由于罗马帝国政府未能按承诺为其提供粮食，最终引发了他们的叛乱。皇帝瓦伦斯（Valens）率领东部野战军镇压叛乱，但是并未成功，他自己也被杀，三分之二的东部野战军被摧毁。罗马人后来得知，哥特人、吉卜赛人和阿兰人，这些强大到足以击败他们的人，也已经像受惊的羊群一样在匈奴人到达之前逃跑了。

一个多世纪后，当代最伟大的历史学家，凯撒利亚（Caesarea）的普罗科皮厄斯（Prokopios）偶然且又极具启发性地写下了这段简短的历史评论：

从前的罗马皇帝为了阻止河对岸的野蛮人越过多瑙河，用堡垒填满了这条河的整个河岸，不仅仅是右岸，它也在另一边的河岸上建造了城镇和堡垒。然而，他们并没有强化这些据点，确保他们不受侵害，如果有人来攻击他们，他们也只是保证河岸不缺乏守备人员，因为他们认为野蛮人不知道攻城。事实上，大部分堡垒中可能只有一座塔，它们被称为“独角楼”，并且几乎没有人驻扎其中。但是当时，光是这一点就足以吓跑野蛮部落，使他们不敢进攻罗马人。后来，阿提拉率领一支大军入侵，毫不费力地将其夷为平地；然后，没有人反抗得了他，他掠夺了罗马帝国的大部分领土。
 
[10]



在他的作品中，除了具有诽谤性的《秘史》（Anecdota
 ）外，普罗科皮厄斯总是孜孜不倦地解释那些有争议的论点，但他并不认为有必要为他的判断辩护，他认为阿提拉的匈奴是一种性质不同且更大的威胁。显然，这是他那个时代的普遍看法，早在被臣民和追随者瓜分之前，匈奴人就已经分裂了，有些人回到了草原，在那里他们被更成功的突厥民族吸纳，如阿瓦尔人、奥古尔人（Ogurs）、欧诺古尔人和布勒加尔人。
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匈奴人拥有如此特殊的威望是有原因的。他们用坚韧的蒙古小马把一种全新而高效的战争风格引入罗马世界，这注定要被西方世界采纳并加以调整，构成正在崛起的拜占庭军队的基础，使其从根本上不同于罗马的传统战术。
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 这种新的战争风格首先得到了阿米阿努斯·马尔切利努斯的精准描述，他既是一名战斗士兵，也是参谋军官，具备相当专业的军事能力，因此他的言论十分可靠。从他关于4世纪晚期匈奴人的文章中，我们首先看到，他对匈奴的战术进行了详细描述：

你会毫不犹豫地称他们为所有战士中最可怕的，因为他们借助装有锋利骨头的投掷物或弓箭从远距离来进行战斗，不同以往，他们将弓箭与精湛的作战技巧结合起来；然后他们迅速穿梭到敌人的空隙中，用剑搏斗，奋不顾身；当敌人在防范他们锋利的剑刃时，他们把布条编成的圈套缠在对手身上，困住敌人的四肢，让敌人失去骑马或行走的平衡。
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这是所有优秀草原战士都擅长的战术，拜占庭人对此尤为熟悉，因为匈奴人的技术由阿瓦尔人、第一批土耳其人、欧诺古尔-布勒加尔人（Onogur Bulghars）、马扎尔人、格皮德人、库曼人、突厥化的蒙古人——也就是我们所说的帖木儿汗国——所继承。拜占庭人最终成功地学会这些战术（套索除外），甚至对其进行改进。

首先，他们万箭齐发的速度非常快，箭从具有强大威力的弓（下面将会提到）中释放出来，甚至可以在远距离内杀死敌人，这是威力较弱的弓无法做到的。至于骨制箭头，如果它足够坚固，杀伤力不会低于金属箭头，文中还指出，匈奴的箭制作得出奇的好，它们的尖头在撞击时不会裂开。

如果不进攻，敌人就会因遭受箭雨攻击而蒙受巨大损失。如果进攻了，他们又无法对付那些骑着马的匈奴人。匈奴人一般不需要在地面上进攻——如果需要的话，那是因为他们对胜利充满信心，对这样的匈奴人发起进攻是草率的。

如果敌人想撤退以避免继续伤亡的话，匈奴人则会骑马迅速追赶，用他们的弓箭和刀剑杀死敌人。不能确定它们的军刀是直的还是弯曲的，文本中使用的第一个词是ferro，“铁”（iron）是出现最多的词，然后是粘刀（mucro），指刀刃或刀尖。

接下来，如果敌人没有退却，一旦他们已经消耗殆尽，冲锋者和乱战者就会随之而来，匈奴战士将一手挥舞刀剑杀敌，一手投掷缠结的拉索或套索，使之套在敌人身上。与匈奴弓不同，套索并不是一种新武器——它被草原民族，如阿兰人甚至哥特人广泛使用（除了日耳曼战士）。
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 但只有少数人会使用它，例如，草原的战士和牧民必须在没有围墙或篱笆的情况下，才能依靠套马杆（蒙古语中的urga，突厥语中的arqa）放牧，即将绳子绕在一根杆子的末端，用它来控制马群。

但是，所有的文献都称赞匈奴最伟大的技能是他们最重要的武器——复合反射弓：“制造美观的弓箭是他们的乐趣，他们的射术是可怕的；他们坚信他们的攻击会带来死亡，他们被训练成永远不会出错的狂暴战士。”盖尤斯·索利厄斯·莫德鲁斯·阿波罗尼斯·西多尼乌斯（Gaius Sollius Modestus Ablinaris Sidonius）
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 这样写道，他20岁时，阿提拉入侵了他的故乡高卢北部。
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 他不是军事专家——但他赞扬了高卢著名的马库斯·弗拉维乌斯·艾帕奇乌斯·阿维托斯（Marcus Flavius Eparchius Avitus），这是西罗马帝国最后短暂在位的皇帝之一（455～456），因为他使得帝国的士兵“在投掷技术上与匈奴人不相上下”，而这并不是他们原本的技能。
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 但毫无疑问，匈奴的箭术是战争史中的一项创新，既因为它与骑兵的机动战术、运作战略结合在一起，也因为他们在武器上的创新。

复合反射弓

自古以来，早期版本“锡斯弓”（Scythian bow）即为人们所熟知。但如果不是战争中匈奴弓更强悍的表现，它就不会吸引如此多的注意，直到16世纪，从奥斯曼帝国到日本，整个亚洲都在使用它。
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 这期间发生了许多变化，但缺少真正经过检验的案例、样本或可信的描述来证明匈奴弓被留存下来了——尽管一位研究这段历史的专家曾自信地断言，匈奴弓是不对称的，甚至提供了它的确切尺寸。
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 弓箭的上手柄比下手柄要长是有可能的，这样不对称的设计能让弓身更长，从而使弓更为有力，但是当骑手直接将弓执立于身前时，弓并未触及马的脖子。值得注意的是，虽然在今天唯一可观赏的骑射比赛——日本镰仓明治神社和其他仪式场所举行的流镝马比赛——中，可以看到从12世纪的小笠原群岛和武田学派延续至今的这种设计，而且他们所有弓箭的上下手柄都是不对称的，但是很少有骑手在使用时直立竖起弓箭，这是因为倾斜一定的角度可以使骑手更容易持住弓。不对称或许只是偏好的问题，而且我们没有证据表明匈奴人偏好此类设计；顺便说一句，有充分的证据表明，形状饱满的蒙古弓是完全对称的。

即使我们已经充分确认了匈奴弓的形状设计，我们对其仍然知之甚少，因为这些武器的外表太具误导性：在当今的博物馆里，观察那些陈列着的没有弦的弓，我们看到的都是细长纺锤形的框架，表面上看起来是由漆过的木头制成的，但实际上它们大部分是由一层层的干马筋和骨板组成的。当弦被拉开时，复合弓在两端会积蓄能量，而任何一个能使用的弓箭样本都能释放出如此强大的力量，当把弦松开时，它会一下子扭曲翻转。
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 完整地说，复合弓主要由五种材质组成：木芯，它本身就是一个简单的“单体弓
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 ”；弓腹——对着弓箭手的一侧，由动物角外部更有弹性的一层角质制成，通常是牛角；多层“筋膜”为其提供了大量张力，筋干燥后被一层一层地叠加；“弓耳”，在每个弯曲的弓臂末端伸附，以增加能量的积累；手柄，不是装置在弓箭中间，就是分别做成两部分弓片，然后将其插入或拼接在弓身上。由胶原蛋白组成的动物胶被从煮熟的皮或筋中剥离出来，匈奴人用它把动物角、木芯和干筋组合在一起。

牛角板在软化前可以被压缩4%，而最好的木材也只有1%左右的压缩空间；欧洲牛或印度牛的牛角是首选，或者可以选更好的亚洲水牛角。人们通过蒸或煮，使它柔韧，且更容易被切割成型。高度舒展的弓背上有多层干筋层，它们的伸展度大约是木材拉伸极限的四倍。由于从动物肌腱中取出，不管是来自其后腿还是背带，筋体的线都必须用在皮或筋胶的基体上，就像现代玻璃纤维的制造一样。
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这显然是一个比制造单体弓、反射弓、复合弓，甚至是美洲印第安人的背铺筋单体木弓都复杂得多的过程。单体弓只需要选择一个直而有弹性的木板；反射弓是通过切割弯曲的木板来制造的，被拉紧时能够反弹；复合弓是由多块木板捆在一起制成——著名的英格兰和威尔士长弓虽然是由单一的紫杉木制成，但实际上仍是一种复合弓——因为它的材料是从树的半径处切割而来的，有弹力的、可伸展的边材被制成弓箭的弓背，抗压缩的木芯被制成弓腹。

因为匈奴人的弓很难制造，所以即使在哥特人、格皮德人跟随匈奴统治者一起奋战的数十年的时间里，他们也没有把弓作为武器，大概是因为他们缺乏专业的制弓匠，匈奴人中专业制弓匠的数量也不多。1929年，最伟大的匈奴研究学者奥托·马亨森·赫尔芬（Otto J.Maenchen-Helfen）访问了图瓦的巴里克-阿拉什-阿克苏地区（Barlyq-Alash-Aksu），古老的唐努-图瓦人（Tannu-Tuva）的聚集地，即现在俄罗斯联邦的图瓦共和国（Tyva Republic of the Russian Federation）。在那里，他遇到的老人告诉他，在19世纪七八十年代，这里只有两个人还能做复合反射弓。弓箭鉴赏家们可以在他的评论中发现无尽的政治意味：“弓箭手可以制作自己的弓箭……但（复合反射弓的）设计只能由从未持有复合弓的内阁学者来设计。”
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复合反射弓的外形具有欺骗性，隐藏了其威力。木制芯的张力和压缩力是最小的，允许更多的能量储存在弓中，通过释放弦而不是依靠其本身的质量来加快箭的速度。为了将黏合面积增加一倍，木芯和匹配的角板都是有槽的；当弓被拉伸时，胶接处受切变力而不是拉力作用，提升了其相对强度。最后，当弓被拉开时，“弓耳”呈现静态弯曲，把所有的能量加载到弓体中间的三分之一处。随着弓弦的释放，弦的有效长度增加，使得弦更容易被进一步收回。

如果能正确地将其固化，从皮或筋中提取的胶比现代最先进的黏合剂效果更强，但它是吸湿性的——即使用树皮中提取的单宁来改善，它也会吸收空气中的水分，这是一种古老而有效的亚洲式制弓方法。仅仅因为这个原因，欧亚大草原的弓箭手们就无法在更潮湿的北方气候中延续繁荣，从而限制了他们征服的地理范围。在《赫瓦拉萨加传奇》（Hervarar Saga
 ）中，智慧的吉祖尔国王［（Gizur、Gizurr或Gissur，直到1973年，他的头衔才成为“瑞典、哥特和文德国王”Sveriges，Götes och Vendes Konung）］在匈奴人和哥特人的最终战役前夕嘲弄匈奴人：“我们既不怕匈奴人，也不怕他们的角弓。”
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 这呼应着公元454年发生于潘诺尼亚（Pannonia），也就是现在的塞尔维亚的尼达欧之战（battle of Nedao）。在这场战役里，匈奴受到了来自前日耳曼人分支的历史性和毁灭性打击。毫无疑问，由于匈奴的骑兵队在使用其他武器时能力较弱，如果下雨时无法避免战斗，战局就容易遭受灾难性的逆转。

不仅很难制造，复合反射弓也很难被精准地使用，因为它施展的力量使它拥有相应的抗性。与剑、矛甚至单体弓不同，它在新手手中是无用的，他们甚至连弓弦都拉不开——因为铺了筋的弓背必须首先被倒转。有证据显示，远行的奥德修斯（Odysseus）在前往特洛伊之前留在他伊萨卡（Ithaca）宫殿中的弓箭显然是复合反射式的——他的妻子珀涅罗珀（Penelope）的追求者们甚至连弦都拉不开，他正是用这把弓箭对他们实施了处决：

他极为狡猾地命令他的妻子站在追求者、他的弓箭和灰铁（靶心）之前，让我们这些不幸的人和死亡做一场游戏；我们间没有一个人能把大弓的弦拉起来；不，我们的力量远远不够。可是，当大弓到了奥德修斯（Odysseus）的手中时，我们都大声呼喊着不要给他弓，无论他怎么说。但是，只有忒勒马库斯（Telemachus）一个人劝他继续并且命令他拿着弓。然后，奥德修斯经验丰富，他把弓握在手里，轻轻松松地把弓拉开，将箭射进了靶心。然后，他走过去，站在门槛上，放出了一支飞快的箭。
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伊萨卡人曾试图用蛮力把弓拉开，强迫弓弯曲到足以接住弦的程度——如果一个人至少有三只手，那么这是容易做到的，两只手把弓臂拉到适当位置，一只手用来在每个弦耳上系绳子或将绳子打结——只有两只手是不可能实现的。奥德修斯知道如何将反射弓的弦拉起来（如同弓就是他自己的一样）：他首先“轻松地”地通过绕在木棒上连接木板的“第三根弦”，把每一条弓臂拉到准确位置，然后将真正的弦套在倒转的弓上，最后去除掉木棒和“第三根弦”，从而开始对那些追求者行刑。

这种复合反射弓一旦被拉起来，在没有太多练习的情况下，仍然很难被正确使用，最好是从小就开始使用，但需要更多的练习才能在马背上和移动中有效使用这种武器。

这也是最初的个人武器——厚管的火绳枪，或者必须用三脚架才能支撑起来的更重的步枪——在用火药粉末、填充物、子弹进行枪口重新填装时的速度慢得多，更烦琐，而且也不太准确的主要原因，即便如此，只要它们保证数量，就能取代威尔士长弓和最高级的奥斯曼复合弓。（另一个原因是，巨大的火枪可以吓到敌人，恐吓未经训练的马匹。）
 
[26]

 国王和军阀手中拥有黄金，可以通过提高步兵的数量迅速将其转化为军事力量——一周的训练足以使他们掌握武器。相比之下，有能力的弓箭手的供给是缺乏弹性的——他们的训练必须在几年前就开始。此外，一些步兵和大部分骑兵根本无法掌握弓箭技巧，这需要一些天赋和有强度的训练。对于飞弹来说，他们必须依靠投掷石头的吊索，而弓箭手们也携带这些弹弓作为后备武器，以防弓箭储备耗尽或者弓在太潮湿的条件下被毁。

然而，毫无疑问，只要有足够的时间和精力，娴熟的射箭术是可以被教授和学习的。在公元6世纪，拜占庭骑兵和弓箭手取代了笨重的步兵，成为军队的核心，他们不是草原族群的后代，不过是训练有素罢了。

这种复合反射弓很难制造和使用，但是这些缺点却被训练有素和有天赋战士的表现弥补了。奥斯曼帝国弓箭手创造的最大射程记录都是无关紧要的，即便1795年奥斯曼帝国驻伦敦大使马哈茂德·埃芬迪（Mahmoud Effendi）在皇家弓箭手协会几名成员面前取得了著名的482码的成绩，因为这些都是没有穿透力或准确度的箭。
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还有证据表明，维吾尔蒙古族人（Uigarjin）对蒙古射箭术最具代表性的描述被刻在一做制造于1224～1225年左右的岩碑上，最初由当地的喇嘛解读，1818年曾在西伯利亚的韦斯特尼克（Sibirsky Vestnik）被报道，现在又出现在圣彼得堡的赫米蒂奇博物馆（Hermitage Museum）：“当征服了萨塔尔（Sartaul，穆斯林）后，成吉思汗在名为布哈苏吉海（Bukha-Sujihai）的地方聚集了所有的蒙古人首领，叶松克（Yesungke）（他的侄子）射出了335萨珍（sazhen）的距离
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 。”这大约是400米，但是在现代蒙古国，一个萨珍（sazhen）或奥尔德（ald）的长度是一个人张开双臂的长度，这样估计就有536米。
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 那支箭也不可能有任何穿透力。在蒙古国当代那达慕大会（Eriin Gurvan Naadam）的射箭活动中，男人的箭可以射出75米远，而女人则可以射出60米远。然而，这也使我们低估了复合反射弓的有效射程范围，因为激烈的竞争时需要强调射击的速度：男人必须射出40支箭，而女人必须射出20支，这是需要达到的数量。

可以肯定的是，与普通的弓相比，复合反射弓的军事价值仍是惊人的：（具备杀伤力的）有效射程达到150米，特别是当弓箭手可以将他们的箭射进密集的无装甲的士兵或马群中的时候；精确射程达75米，特别是在伏击和围攻中，当弓箭手作为狙击手有机会仔细瞄准单一目标的时候；60米的穿刺范围可击穿大多数形式的鳞片（缝在盔甲上）、盔甲（连接的围甲）、板层（相连的板）或装甲。
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匈奴人的复合弓和英国人在1415年的阿金库尔战役（Agincourt）中屠杀法国装甲骑兵所使用的威尔士长弓一样强大，但与那种六英尺长的武器不同，匈奴弓足够灵巧，可以在马背上使用。当第一次与匈奴人对抗的时候，他们箭的穿透能力使罗马人大吃一惊。由此产生的冲击可以在当时阿米阿努斯·马尔切利努斯的描述中体会到。当匈奴人第一次出现的时候，他们的弓箭推翻了先前的假设，在此之前，人们自信地认为依靠盾牌和盔甲就可以防止被箭射穿，直到匈奴弓出现，人们才发现这是不可能的。即使骑得很快，或者全速前进，甚至是后退当中，匈奴人也可以用最小的准确率射出他们的箭，在密集的人群中击中其中一个。因此，他们可以冷静地接近敌人，在100码左右的刺穿范围内射出他们的箭，或者到更近的地方刺穿装甲，而后他们回到敌人射程之外，转身重复一次又一次的攻击。

任何没有装备更优质标枪、弹弓或普通木制弓的步兵都会惨败，如果士兵在没有保护的情况下被他们发现，就会束手无策。罗马的轻骑兵在战场上的表现更好只是因为他们能够逃离，尽管“重装”骑兵训练有素，可以轻易驱散敌人，却不能真正击败大草原上的弓箭手，如果遭到敌人冲锋，匈奴人也没有理由呆滞地留在原地。因此，冲锋骑兵需要很好的装甲保护才能在他们的冲锋气力消耗后存活下来，匈奴射出的精心制作的箭至少可以在50码的范围内穿透他们的鳞片和盔甲。

因此，匈奴人在干燥天气的露天战场中拥有战术优势，这也是重要战役最频繁发生的环境。但是，在非常潮湿的天气条件下他们将处于不利地位，崎岖的地形中不利于马的发挥，稠密的森林将使他们的弓箭被阻碍，并且他们一直不擅长围攻这项战术——直到后来才在阿提拉的统治下得以改善。并且匈奴人缺乏后勤的持久供应力，特别是当他们依靠着大量自力更生能力更差的日耳曼民族的时候。因此，从战术上讲，如果尚不具备更高层次的战略能力，匈奴人最好将他们的主要军事能力限制在草原战场。

实战水平

战术力量是军事力量的基本构成要素，但战争是由双方更高明、更具操作化的军事战略间的相互作用决定的，相比之下，军事战术上的成就自身并没有多少意义。例如，在正面战斗中，如果某一区的保卫能力比任何其他侧翼的保卫能力都更顽强，他们只会导致自我封闭，最终被包围，如果他们的同伴在侧翼战场撤退时，他们就会被擒。相反地，如果一个作战单位艰苦作战，伤亡人数要比任何其他作战单位都多，它刚刚攻占下来的领土就会被认为是脆弱、难以防御，容易被敌人突袭的，那么它可能会被命令撤退并放弃这片土地。

从第一次世界大战中的地面线性作战案例中可以看出，实战策略是战术最简单、最形象的表现，而且实战策略在所有形式的战争中都是存在的，不仅如此，它否定、认可或夸大战术的重要性和力量方面会更加微妙。
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匈奴的战术优势也是如此——在作战层面上，绝佳的灵活机动性使其优势被放大，这种机动能力超过了通常的骑兵。阿米阿努斯·马尔切利努斯
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 写道：“他们几乎都粘在自己的马上了。”这被西多尼乌斯放大了：

当一匹马将他驮在背上时，婴儿都学会了在没有母亲的帮助下站起来。你会认为他们和马的四肢是长在一起的，骑手总是紧紧地抓住马，就好像他被固定在他的位置上一样；其他任何民族都是骑在马背上的，这个民族则住在马背上。
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这一次，西多尼乌斯并没有为了刻意的修辞夸大事实，他准确地描述了草原骑兵高超的骑术技巧，就像今天蒙古国和图瓦的骑手一样，它们是一个以马为中心的文明，在西多尼乌斯的描述中，孩子们一学会走路就开始骑马，那是早在他们能够骑上一匹小马之前。

在蒙古国那达慕大会的当代赛马比赛中，多达1000匹马可以参赛，他们的骑师都在13岁以下，更小的孩子是很普遍的：最小参赛年龄是5岁。2岁的马可以跑16公里，7岁的马可以跑30公里，这确实很远，尤其是在没有提前规划好路线的情况下，只面对着开阔的也不是特别平坦，且充满啮齿动物洞穴的大草原。不仅仅是骑术，关于骑射术，也有当代实证的反映，日本镝流马的弓箭手们在高速前进时，沿着一条255米长的跑道飞奔而下，只用膝盖控制着他们的马，同时用两只手把他们的弓弦拉开，拉到自己耳后便将箭释放。

在短距离内，草原骑手可以轻松地与西方骑手在大道上比赛，但他们的马鞍更加安全，让他们可以在马背上做更多的事情，而不仅仅是骑马。我亲眼看到了他们拿着不协调的AK-47突击步枪，全速驾马疾驰，同时在前方、侧面和后方射击，就像他们的前辈们曾经用弓箭攻击一样，转身瞄准目标时，仿佛他们是在一个转椅上，没有丝毫失衡的不安。

在战斗中，最重要的是人马合一，这使他们可以适应在近距离混战中操纵战马，当他们追上和抓住没有被驯服的马时，他们会使用他们的乌尔加杆套（uurga pole nooses）。骑手和战马对彼此都非常有信心，以至于没有人会畏惧那些让西方骑手害怕的致命碰撞。

这样的骑术技巧可以被确信是出自匈奴人的，他们的“超乎寻常的运动速度”首先被阿米阿努斯·马尔切利努斯注意到，他还指出了实战层面的意义——它带来了异常灵活的机动性：

他们进入楔形（或砧形）编队的战斗中……装备轻巧，行动敏捷，出其不意，他们故意突然散开形成分队攻击，在混乱中四处冲撞，造成了可怕的屠杀。
 
[34]



因此，他们的行动计划不能从战线意义上“解读”；后来的拜占庭军事手册《战略》（Strategikon
 ）（第十一卷，第2页）警告说，与草原战士作战时，必须派遣侦察兵去探测他们队形的四周环境，因为没有人知道他们藏得有多深，军队的真实数量也不得而知。

根据阿米阿努斯·马尔切利努斯的描述，匈奴人的作战方法是实施一系列出其不意的动作，比如战士们在有效射程内会进进出出，有时在安全范围内射箭，尽管如此，这些箭仍然可以穿透盔甲和其他轻型装甲，有时在敌人的队形被冲散时，战士们也会冲锋加入近距离的战斗。在古代战争中，战败的人通常可以安全逃离，因为他们可以通过放下盾牌来逃脱任何步兵的追击。斯巴达人的母亲也许会告诉她的儿子：“获胜归来，或披甲战死。”但阿奇洛科斯（Archilochus）的建议更为实际：

有些幸运的色雷斯人得到了我的高贵盾牌：

我必须逃跑；我把它扔进了树林；

但我已经逃离了，感谢上帝！

所以挂起盾牌！

我会再拥有一个，就像以前的一样好。
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获胜的骑兵会乘胜追击并截击逃跑的敌人，但如果敌人的装备和他们一样好的话，他们就不会追了。此外，佯装劣势来诱使敌人进入陷阱开展伏击是一种非常普遍的骑兵战术，任何谨慎的指挥官都不会鲁莽追击。正如我们将在第三章中看到的，拜占庭军事手册建议追捕敌军骑兵时要格外小心，尤其是在地形破碎的情况下。而且匈奴骑兵的装备很轻便，就像阿米阿努斯·马尔切利努斯指出的那样，他们既没有金属盔甲，也没有沉重的长矛，所以他们的速度可以快过普通骑兵，也可以徒步打败敌人；他们也没有那么害怕伏击，因为他们的战术敏捷。除非有茂密的森林，轮廓分明的高地，或者附近有一座防卫森严的城市，否则，被匈奴打败的人只有等着被杀死或俘虏。这也是阿米阿努斯·马尔切利努斯认为：“你会毫不犹豫地称他们为所有战士中最可怕战士”的原因。

战地策略水平

实战水平影响的结果也是暂时的，因为战斗的胜利或失败可能被整个地缘环境里更大范围的斗争所抵消、确认或放大。例如，与在一个狭小的地理环境中赢得战斗相比，在一个广泛军区边缘赢得的战役有可能是毫无意义的，在这场战争中，战败者有深入撤退的空间，然后可以回到他们自己的核心领地，重新集结、招募、补给、复原，最终反击。这就是现代纳粹德国的国防军在入侵弱小的比利时时明显比入侵强大的俄罗斯更成功的主要原因，也是为什么在626年萨珊波斯对拜占庭帝国发动了所有进攻中最深入的一次——战线一直延伸到君士坦丁堡对面的海岸，但最终还是被打败了，萨珊波斯帝国也随之覆灭；如果萨珊波斯人执着于占领拜占庭叙利亚地区的狭小领土，他们可能会赢得战争。

地理“距离”会因为地形的障碍和可用资源（首先是水）的缺乏而增加，或是相反，由于道路、桥梁以及沿途可用资源的减少，地理距离将成为“战略纵深”，抵制人员、战马、手推车或货车的入侵——只要不被敌方的行军速度所战胜。
 
[36]



在理想的条件下可以达到很快的行军速度。依靠新的马匹，在有利的天气、土地平坦且有良好道路的情况下，拜占庭官方信件可以在24小时内行进240罗马英里，相当于226英里或360公里。
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 这比远征军或骑兵部队的速度快了10倍，因为后者如没有装备食物、帐篷、工具、额外的箭和多余的衣服，或是带着牲畜（更有可能是马车，甚至是较慢的牛车）的话，就不能长期保持最佳状态。

据估计，如果地形平坦，驮运骡马的平均时速可达3.5英里，即5.2公里。但是，它们的负荷能力估计仅为152磅，即69公斤，而单头牛可以负荷400磅，一辆四牛车可以负荷一个短吨
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 ，即2000磅或者907公斤。
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因此，10辆这样的牛车可以取代130只牲畜——这是一个重要的考虑因素，因为大量的驮马甚至骡子都难以管理，它们需要安全的牧场、饲料和水，很容易成为战役中的严重制约因素。牛也需要食物和水，但它不会四处游荡，也不需要被束缚或监视。因此，牛拉式的货车通常是大型部队运送物资时必不可少的，因为需要它们运送的补给来支持重要的战役。但是，就我个人的经验，牛的行进速度明显较慢，在较好的条件下，牛行进的最高速度为每小时2.5英里或4公里，每天不能行进超过20英里或32公里，因为它们需要8个小时的放牧时间和另外8个小时来咀嚼和休息。
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 这些也只是理论上的数字，因为牛、骡子特别是马，如果工作到极限，就无法生存很久，因此除非在平坦的地形上，否则比拥有自备马匹的轻型骑兵侦察部队实力更为充沛的拜占庭远征军，不太可能每天行进超过15英里或24公里。
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在真实战事中，我们可能会注意到，在没有任何阻挠的情况下，德国陆军在第二次世界大战中的补给车队预计将以同样的速度在最后的战线上移动15英里或32公里，更有可能是12英里或19公里。尽管德军宣传片中显示了飞快的机动化进度，但他们也主要依靠牲畜运输，他们的马车有橡胶轮，由两匹马而不是牛拉，因此在良好的天气情况下，训练有素且健康的马匹在平坦的道路上，最高行进速度可达每天20英里或32公里——即便如此，也是行进一天，休息一天。
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和德国国防军地面部队所面对的敌人相比，匈奴人的机动性优势相较于敌人来说更为显著。尽管他们也有马车来运送家属和财产，且没有先进的橡胶车轮（阿米阿努斯·马尔切利努斯的过分修辞，XXXI，2.10），但他们的作战能力甚至达到了史上最高的地步，就像其他以马为中心的草原文化一样。部队以马的速度移动，而不是手推车或马车，在有利条件下每天移动50英里或80公里——这个移动速度通常是拜占庭军区部队最高行进速度的两倍。换句话说，匈奴远征部队的整体速度接近拜占庭轻骑兵的最佳巡逻速度。

即使是强壮的蒙古马，在携带作战人员、武器、装备和口粮时也不能保持这样的速度，但它们也不需要这样做。正如所有证据无一例外所证明的那样，匈奴人像他们的大草原继承人一样，驾驭着“一大群”马，而不是像传统骑兵一样只骑着自己的马，而且最多骑一匹。
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 在马匹筋疲力尽之前，通过频繁地换马，在几匹、几十匹或更多马匹中轻松地分配负载，保持即将接替的两匹马完全没有任何负载，大量的匈奴人可以在连续几天的时间里以每天30英里、40英里甚至50英里的速度穿越有利地形。

从战地策略层面上说，他们的优势是非常巨大的。匈奴人可以长途奔袭到达一个遥远的地方，并迅速发动攻击，以达到他们进行武力摧毁或掠夺的目的，并从他们所激起的任何反应中全身而退。这是一种相当正常的军事突袭形式，将成为日后拜占庭人常规的袭击方法，军事手册的主题。
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 确实，突袭战术正如战争一样古老。但在每一种情况下，要想取得一次突袭行动的成功需要具备相对的反应速度优势，突袭部队的规模也必须是很小型的，或者装备是轻便型的，或者可以获得敌人所缺乏的高级运输工具，或者实现全面战略突击，就像860年基辅罗斯（Kievan Rus）的集体舰队袭击君士坦丁堡那样，当时人们对这个非常新的国家知之甚少，也不知道什么是“维京战术”。撇开这些罕见的例外，就算突袭迅速发生且获得成功，也不会造成很大的损失，因为相对于任何一方的全部力量，这支行动队的力量必须是很小型的——这是一个突击队，与现代的旅或师不一样。

然而，匈奴人和草原上的其他骑手却并非如此。每一个人都有多匹马，全骑兵部队具有巨大的2∶1的速度优势，所以他们可以以整个军队的规模进行突袭，并取得相应的结果——不仅是数量上的，而且是质量上的，甚至可以完全使之变成另一种形式，不仅是袭击，而且是侵略。

数量优势可以转化为质量优势，因为它的速度优势是如此之大，以至于它能够克服低级的战术失误和实战中的问题。例如，一支骑兵部队在茂密的树林里几乎没有用，因此可以尽可能地选择防守一个多林地的正面战场。但是这需要花费时间，并且，匈奴人可以在敌人部署林地正面战场前大规模地迅速移动，此时，敌人仍在穿过更开阔的地形，完全暴露在匈奴人的弓箭之下。

匈奴人的另一个主要战术劣势是，他们缺乏围攻技术。直到后来在阿提拉统治下，有一些罗马帝国的叛逃者进入匈奴人的营地，他们教匈奴人如何建造高架梁移动式战斗支撑、大型摇摆攻城锤、防护式缩放梯，以及“其他各种器械”，在那之后，他们在围攻城市时的相对劣势，仅仅是因为他们没有足够的供给来养活他们众多的追随者。
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如果一个有城墙的城市准备好了抵抗围攻的物资，储备了可供长时间使用的食物和水，城墙和塔楼都能在他们的守备线上保证有足够的人，那么骑射手就无能为力了。如果匈奴人有罗马叛逃者的帮助，知道如何破坏城墙或组装攻城器械，那派来增援守城部队的官员就会知道如何进行反击，如何破坏攻城器械。

但是，这同样需要时间，不是几周就是几个月——在准备工作完成之前，匈奴人的迅速到来可以很容易破坏这一进程。在441～447年，匈奴人征服了在巴尔干半岛上组成罗马权力轴线的要塞城市，从君士坦丁堡的腹地色雷斯一直到瑟尔米乌姆（Sirmium，Sremska Mitrovica，位于塞尔维亚的伏伊伏丁那），总长600公里，其间通过塞尔迪卡（Serdica，保加利亚的索菲亚），纳索斯（Naissus，位于塞尔维亚的尼什），维密西恩（Viminacium，库斯特拉克），马格斯（Margus，靠近杜布威卡）和辛达乌姆（Singidunum，贝尔格莱德）。在这些城市之中，纳索斯、塞尔迪卡和多瑙河畔的拉提利亚（Ratiaria，保加利亚的阿尔卡）是最后被攻占的，作为在色雷斯对君士坦丁堡实施突袭的前奏。
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另一种观点认为，领先的速度给了匈奴人重大的战略优势，一封公元399年的信说明了这一点，这封信由当时的观察家，现在被尊称为圣·杰罗姆（St.Jerome）的尤塞比乌斯·希埃罗尼乌斯（Eusebius Hieronyus）撰写。在信中，他描述道，他从来没有注意到在伯利恒（Bethlehem）的归隐住处有武装的匈奴人，但是他有报信者，而且他当然知道如何用花言巧语说服富裕的罗马女士来投资他无私、神圣的项目：

当我在寻找一个适合如此伟大女士的住宅时［法比奥拉（Fabiola）从罗马来，非常富有，离婚，再婚，但为了这个罪而忏悔］……突然间，信使们飞向这条路，整个东方世界（Oriens Totus）都在颤抖。我们被告知，成群的匈奴人从遥远的麦奥泰德（Maeotide，亚速海）汹涌而来，在冰冷的塔奈斯河（即顿河，但前者更准确）和马萨格泰人的野蛮部落中间，亚历山大的大门（“里海之门”？）阻止着那些来自岩石丛生高加索地区的野蛮人。

其描述的地理位置是可疑的，但随后的战略洞察是深刻的：

我们的情报人员说，这些侵略者可以在他们敏捷的坐骑上飞来飞去，给世界各地都带去流血和恐慌……他们的战术让人出乎意料，他们行进的速度超过了消息传播的速度，因此即使在他们发起攻击之后，也仍然保持着战略上的出其不意……将军报告说他们的目标是耶路撒冷。安提俄克（Antioch，土耳其的安塔利亚）的城墙曾在和平时期被忽视，如今被匆忙修复。提尔（Tyre，黎巴嫩的苏尔）渴望将自己从陆地上割出，再次寻找她古老的岛屿（在一片狭窄土地上的城堡）。我们也被迫准备船只……以对抗敌人的到来；比起沉船，我们更害怕野蛮人。我们不得不更多地考虑自己的生命，而不是贞节。
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他们确实是圣·杰罗姆的当务之急。这次入侵是真正的入侵——在399年，匈奴人经过高加索，在亚美尼亚、美索不达米亚、叙利亚和安纳托利亚进行了突袭攻击，并带着他们的战利品、俘虏和追随者撤退。
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 问题是，即使在该地区有强大的罗马帝国军队——378年，位于阿德里亚诺普的机动部队大量丧失，再加上此后发生的太多麻烦——但实际上帝国已经不可能拦截匈奴人的长驱直入了。他们在不同的方向移动得太快了——就像杰罗姆写的那样，“在他们的敏捷的坐骑上飞来飞去”。

在理想的情况下，可以想象出这样一个策略顺序，匈奴在特定的方向上移动，被帝国军队提早发现；帝国信使以创纪录的速度向罗马的指挥部发出警报，超过了匈奴的行进速度；但是，由于突袭者非常多，而不是少数，为了避免溃败，必须集结大量的部队，以拦截他们预期的前进路线。如果运输战利品的纵队需要分别行动，则匈奴人每天可以行进30英里或更多，而罗马军队可以行进超过20英里。

当然，在这个具体的案例中，有一个更好的解决方案。一条来自叙利亚的消息说匈奴人还突袭了幼发拉底河和底格里斯河地区，显然他们并没有意识到，他们正在接近那个被称为“波斯皇家之城”的城市（泰西封，在巴格达以南大约35公里的地方）。“波斯人追赶他们，截杀了一支部队。他们带走了所有的赃物，释放了18000名俘虏”
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 。解决办法是不去这么做，波斯人只攻击了那个特定的部队，因为这支部队掠夺和俘虏的太多了，也因为匈奴人在他们的首都和军事总部附近冒险，使他们变得更容易被攻击。

相反，正确的解决办法是罗马人和波斯人干脆搁置分歧，联合驻军，关闭在高加索山脉仅有的两条通道，这两条通道通向仅可以容纳一群马的牧场：关闭现在俄罗斯和格鲁吉亚之间的达里亚山口，和如今位于俄罗斯达赫斯坦的“里海之门”，这是一条位于高山和里海之间的狭窄沿海地带。在共同遭受苦难后，这两个帝国所做的正是562年“五十周年”和平条约中规定的内容。

这些是匈奴在战术、实际作战和军区战略上的优势，第一批草原上的弓箭手来到西方，他们注定会有很多继承者：阿瓦尔人和他们的敌人，第一个突厥草原帝国或卡格纳特（qaganate，汗国）；布勒加尔人和哈扎尔人（Khazars）分别组成了自己的汗国，后来还有马扎尔人、佩切涅格人、库曼人和最后的蒙古人。但是，除了战略上的冲击之外，可以这么说，匈奴人还带给西方不可估量的文化震撼，因为这是他们的族类第一次到达西方。

程序与个性：阿提拉

尽管匈奴人实力雄厚，但直到433～453年，阿提拉统治下的匈奴才成为东罗马帝国生存的威胁，而在阿提拉死后，匈奴人逐渐沦为流民、海盗和雇佣兵。在他的领导下，匈奴人的不同部落和所有愿意或不愿与他们在一起的人都团结起来，每个具有卓越能力的战士均被赋予了集体的力量；他还为战士们的战术、运作和军区战略优势提供了一个集中的方向。诚然，即使在阿提拉的统治下，匈奴仍然是掠夺者而非侵略者，但他们的规模如此之大，甚至可能危及一个帝国。

阿提拉的崛起被乔丹尼斯和（或）他的主要信息来源卡西奥杜勒斯（Cassiodorus）描述如下：

因此，阿提拉是蒙德祖克斯（Mundzucus，Mundiuch）的儿子，他的兄弟是奥克塔（Octar）和鲁亚斯（Ruas），据说他们在阿提拉掌权之前统治过一片区域，但他们与阿提拉的统治范围并不完全相同。他们死后，阿提拉和他的兄弟布莱达（Bleda）一起继承了匈奴国。为了……和他所准备的远征一样，他试图通过谋杀来增强他的王朝力量。这样，他就从毁灭自己的亲族（和潜在的竞争对手）开始，直到摧毁其他威胁者……现在，当他的兄弟布莱达（他统治了匈奴的大部分地区）被他杀死时（445年），阿提拉把所有的人都团结在他的统治之下。他还将许多其他族群聚集在他麾下，他试图征服世界上最重要的民族，罗马人和西哥特人。
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阿提拉不仅利用他无可争辩的指挥权统一了匈奴的各氏族，还塑造了王朝的合法性，或者至少将其打造成一个受人尊敬的宗族，因为匈奴人不是特别受限于王朝原则；它公平地分享战利品和贡品收入；还有所谓的“魅力型领导”的精心设计。来自帕尼姆（Panium）的普里斯科斯（Priskos）作为拜占庭代表团的一员，449年被派去和阿提拉进行谈判，在他的描述中，我们可以认识到阿提拉使用了特殊手段来增强他的权威，在当时，这些手段就已经很古老了，但依然有效；事实上，同样的手段在不久前被其他“伟大的历史人物”所运用，一场晚宴才刚刚开始：

当所有的人都入座的时候，一位侍者走到阿提拉身边，给他一杯酒，酒杯是用木头做的。他接过酒杯，按顺序向第一个在座者致意（这是一种尊卑秩序，依照地位高低排序——这只能由阿提拉决定）。被阿提拉致意的人站了起来，出于惯例，直到他尝了酒或将酒一饮而尽，把木杯还给侍者后才能坐下来。

这是在察言观色——就像斯大林的酒会一样，通过荣誉和耻辱的暗示，使他的部下们保持平衡和稳定。

阿提拉的仆人首先端上来满满一盘子的肉，之后，那些服侍我们的人把面包和熟食放在桌子上。当其他的野蛮人（匈奴领主）和我们享用盛在银盘上的丰盛菜肴时，阿提拉的木板上只有肉。他在其他方面也表现出了节制。在筵席上，金杯和银杯被递给宴席上的宾客，而他的杯子是用木头做的。除了干净，他的衣服很朴素，与其他普通的匈奴人的衣服并无太大不同。无论是他身边悬挂的刀剑，或他的蛮族靴的紧扣，还是他的马的缰绳，都不像其他的人（匈奴领主）那样用金子、宝石或其他值钱的东西来装饰。
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这让我们想起了阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）身着普通棕色制服，吃着汤和蔬菜的模样，与此同时，四周围坐着的，因被授予奖章而熠熠发光的将军和陆军元帅们却在享用着肉和香槟。然而领袖并不是在所有情况下都表现得谦逊，在人民面前，他们需要通过仪式来增强权威：

阿提拉进来的时候，年轻的姑娘们前来迎接，细长的白色亚麻布幔一行行排列着为他引路，布幔由两旁的女人用双手支撑着。这些布幔伸展得如此之长，每一条布幔旁边都有7个或更多的女孩。很多这样的姑娘在布幔边列队，她们还唱着匈奴的歌曲。
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这与那些滚动的鼓声，巨大的横幅和纽伦堡集会的火把截然不同——匈奴人用他们自己的语言来宣告对权力的掌控，这来源于萨满仪式，而不是军事游行或瓦格纳歌剧。在我们如今的时代，有些国家的领袖实际上是塑造了狂热个人崇拜的“萨满”，在公开场合得到大批贞洁的年轻女孩们的狂热歌颂。

但领导也是人民中的一员，或者至少是一部分人中的一员；他们的妻子可以声明接近权力，同时保持适当的地位，从而成为普通人和伟大领袖之间的桥梁。

当阿提拉靠近奥尼吉修斯（Onegesius，他的主要下属，是匈奴人）时，奥尼吉修斯的妻子和一群仆人向他迎上来，一些人拿着食物。还有一些人拿着酒……为了取悦这位密友的妻子，他坐在马上吃东西，随行的野蛮人把银盘高高举起。
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不管它的来源是什么——合法性、掠夺、魅力技巧、威慑——阿提拉的权威使他能够将匈奴人团结起来，然后让阿兰人、格皮德人、赫鲁利人、格鲁森尼人或东罗哥特人、鲁吉人、西里人和苏维汇人臣服于他，尽管上述部族都是让罗马人敬畏的日耳曼战士，但他们却臣服于阿提拉。他们的农业技术养活了不愿意耕种的匈奴牧民，他们的战士们也不得不跟随阿提拉去远征，以他们庞大的数目为匈奴人的特殊作战技能添色。

最后，阿提拉将自己卓越的治国才能贡献给匈奴的军事力量。当然，他依赖暴力，又小心地控制暴力：与一开始就施展军队的力量相比，阿提拉更倾向于谨慎地使用武力——比如在严峻的局部战争中，不是为了获得领土，也不是为了削弱敌人，而是为胁迫和勒索打下基础。451年，在阿提拉去世两年前，他发动了一次大规模且代价高昂的战役，但这是个很大的例外——通常，只要通过暴力威胁，他就能得到他想要的东西，而不必在大规模战斗中动用他的部队。

无论是在冰岛的传说中，还是在当代的想象中，阿提拉都是一个野蛮的战士，但与之形成强烈反差的是，阿提拉也是一个“谈判”的信徒。他经常要求帝国派遣使节到他的营地中，也经常派使节到君士坦丁堡和拉文纳，后者仍属西罗马帝国。一位现代历史学家将他描述为一个外交“蠢货”，并记载了他的失误。
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 也许确实如此，但作为一个游牧民族的国王，在与两个罗马帝国进行谈判的同时，又在他的宫廷里讨论穿越遥远的高加索山脉入侵波斯帝国的问题，这至少也是一次重大失败——以前从没有这样的情况出现，直到蒙古人在真正统治中国和主导了整个俄罗斯的时候，才再次出现类似的情况。在一段非常有趣的文章中，东罗马帝国代表团的信使普里斯科斯认真听取了西罗马帝国代表团经验丰富的特使的意见；当时，这两组谈判的进展并不顺利：

当我们对阿提拉的勒索要求表示惊讶时，经验丰富的特使罗穆卢斯（Romulus）回答说，阿提拉庞大的财富和他被赋予的巨大的权力使他如此傲慢，以至于他只理会对他有利的建议。以前的锡西厄（Scythia，草原）或任何其他地方的统治者从来没有在这么短的时间内取得过如此大的成就。他统治着海洋（波罗的海）中的岛屿，除了整个锡西厄之外，还强迫罗马（两个帝国）向他进贡。他的目标并不局限于目前的成就，为了进一步扩大帝国版图，他还想进攻波斯人。
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阿提拉故意将武力和谈判两种手段结合起来，他通常一入侵就提议举行和平谈判。这也是他分裂敌人的一种方式，因为每一次君士坦丁堡或拉文纳的主战派进行全面战争的请求都被无一例外地否决。

这也是他通过法律，或者至少法律上的论据来使他的要求合理化的手段之一。在449年普里斯科斯与他在一起时，阿提拉向西罗马人索要一套由逃犯典当的金杯作为自己的合法战利品，并从东罗马人手中夺回了一些逃跑的囚犯。阿提拉的要求是否真的符合法律依据，几乎是无关紧要的。即使只是做做样子，也已经足够了，因为他并不是要说服法庭，而是想分裂他的对手。面对阿提拉时，主和派总是参照薄弱无力的法律原则去接受他的要求。另外，他确实尊重外交游戏规则。最值得注意的是，他被不成文的法律束缚了手脚，即使是受到严重的挑衅，他也会保证特使的豁免权。

在所有这些方面，阿提拉将他的骑兵和日耳曼战士的战术、实战和军区优势转化为具有时代特色的大规模与快速战略机动性的结合，同时也强化了他的治国之道。

从他精心建造的位于匈牙利中部多瑙河岸边的一个不知名的地方，或者在罗马尼亚的班纳特（我的出生地，但它确实符合证据
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 ）的总部，阿提拉可以自由选择将他的部队派遣到东南方向去攻击色雷斯和君士坦丁堡，直线距离大约800公里，陆地距离或多或少是其两倍。或者，他可以派遣军队向西进攻高卢，尽管西罗马帝国正日益衰落，但是罗马人仍在那里生活，两地直线相距大约1400公里，陆路距离可能有2000公里。或者，他可以派遣他的军队朝西南方向进入意大利，那里仍有大量的财富可以掠夺，通过东北通道到达阿奎莱亚（Aquileia，靠近现代的里雅斯特），这就完全避免了阿尔卑斯山脉对骑兵的阻碍。或者最后，当匈奴拥有更强大的力量时（与399年相比），他可以重演超大范围却又极度获利的攻击性远征，派遣部队向东出发，穿过第聂伯河、顿河，通过高加索到达亚美尼亚和卡帕多西亚，然后通过西利西亚一路回到君士坦丁堡。这当然是一段很长的路，至少有3000公里的陆地距离，但这样的远征可能是对君士坦丁堡发动直接攻击的一个绝好的前奏，因为它会诱骗走君士坦丁堡的防御者。即使是由蒙古人发起的规模更庞大的骑兵队远征，与匈奴的行动比起来也毫无优势。

只有最后一种可能是阿提拉未曾尝试的。公元441～447年，阿提拉确实指挥他的军队穿越多瑙河，正如之前所描述的那样，从瑟尔米乌姆到塞尔迪卡，占领了那些疏于防范的要塞城市，然后继续进入色雷斯，到达距君士坦丁堡100公里的阿卡迪乌波里斯（Arkadioupolis，Lüleburgaz），然后转向西南方推进，到达其著名半岛上的卡里波里斯（Kallipolis，加利波利）。尽管他的大事记年表是不可靠的，但是最重要的拜占庭编年史家西奥芬尼斯（Theophanes Confessor）记述了这场远征及其结果：

阿提拉……占领了色雷斯。狄奥多西二世……派遣阿斯帕尔［Flavius Ardabur Aspar，阿兰人，也是帝国最高级别的军官“大元帅”（magister militum），军事大师］和阿雷奥比多斯（Areobindos）、阿根斯克罗斯（Argagisklos）
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 率领军队一起对抗阿提拉。此时，阿提拉已经征服了拉蒂里亚（Ratiaria）、奈索斯（Naissos）、菲利普波里斯（Philippoupolis，保加利亚的普洛夫迪夫）、阿卡迪乌波利斯·科斯坦蒂亚（Constanâa，罗马尼亚的康斯坦纳）和许多其他城镇，并掠夺了大量的战利品和囚犯。在将军们被匈奴彻底击败之后……阿提拉向“两海”前进，向波托斯（Pontos，黑海）前进，向流经卡里波里斯（Kallipolis，马尔马拉海）和塞斯托斯（Sestos，土耳其的埃杰阿巴德）的地方前进，奴役了除阿德里亚诺普（Adrianople，Edirne）和赫拉克里亚（Herakleia，Marmara Ereèli）以外的每一座城市。因此，狄奥多西二世被迫派大使前往觐见阿提拉，并提供了6000磅的黄金以求匈奴撤退，并同意每年向他进贡1000磅黄金，以维持和平。
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447年的交易是普里斯科斯参加449年谈判的起因。
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这些事件的影响非常大。即使是6世纪马尔切利努斯简略的大事记也回顾了这场入侵：

这是一场伟大的战争，比前一场更大，是阿提拉国王带来的。它几乎摧毁了整个欧洲（欧罗巴省），城市和堡垒被侵略和掠夺。阿提拉国王步步紧逼，一直到塞莫皮莱（Thermopylae）。阿涅基斯克洛斯（Arnegisklos Magister militum per Thracias，阿斯帕尔的下属）在达契亚保卫战中英勇作战，于乌图姆（Utum，维特河）河畔被阿提拉杀死，当时大多数敌人（一支一路劫掠而下的匈奴部队）已被摧毁了。
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这次袭击造成了帝国战略和政治上的巨大损失，因为被征以重税的公民没有受到保护。只有到了可以确保从被蹂躏的土地上征收更多税收的时候，阿提拉才会收手，但是这已经来不及了。这一政策的含义是显而易见的：要么以一场代价高昂的、巨大和成功的远征，用真正罗马人的方式来摧毁阿提拉，以抵御他的入侵；要么在阿提拉入侵前向他进贡。

451年，匈奴的西向进攻开始了。
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 阿提拉的军队横扫了现在的德国和法国，在4月横渡莱茵河，可能是为了攻击位于图卢兹的西哥特王朝。这段历史与阿提拉声称拥有半个西方帝国的著名传说交织在一起，因为西罗马帝国皇帝瓦伦丁尼安三世（Valentinian Ⅲ，425～455年在位）的妹妹贾斯塔·格拉塔·霍诺利亚（Justa Grata Honlia）与管家尤金尼厄斯（Eugenius）私通，尤金尼厄斯因其厚颜无耻的罪行而被处决，随后贾斯塔·格拉塔·霍诺利亚主动送戒指给阿提拉求婚，以求后者将她从被迫嫁给一个臭名远扬之人的婚姻中解救出来。这个故事发生在帝国最后黄昏中的拉文纳，充满各种各样的性丑闻和阴谋诡计。即使著名的历史学家也抗拒不了其无可辩驳的吸引力，部分原因是霍诺利亚的母亲加拉普拉·普拉奇达（Galla Placida）确实是一个难对付的人物，但可悲的是，这一切都应该被视作拜占庭宫廷的八卦。
 
[62]



随之发生的还有另一个故事：阿提拉正带着“一支据说有50000士兵的军队”向高卢前进；我们的信息来源乔丹尼斯，或他的线人普里斯科斯小心地使用了“据说”（ferebatur）一词，但其军队的真实数字一定非常庞大，即使他们不是真正的军队（exercitus），而是由大量的匈奴人、阿兰人和日耳曼战士组成的团队。乔丹尼斯提到，他们都是在阿提拉的战略指导下到达高卢的——但除了他自己的战斗部队外，其他人不在他的控制之下。这并不是因为他们不服从阿提拉的命令，而是出于行动上的需要，因为部队的体量很大，独立的部队不得不从队伍中分离，大范围地寻找足够的食物和饲料。乔丹尼斯写道：“他出生在这个世界上，是为了撼动各国，成为所有国家苦难的根源，国外有关他的可怕谣言吓坏了所有人。”
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阿提拉的目的是恐吓，为了更好地劝说敌人停止抵抗——既为了保护自己的部队，也因为阿提拉一定更喜欢接受由请求撤退的使节带来的包装整齐的黄金，而不是从他自己部队中的幸运战士那里榨取零碎的金子。如果劝阻失败，他们就会恐吓敌人使其士气低落，从而诱使人们逃离以寻求安全，使他们不会顽强地阻挡阿提拉的道路。似乎阿提拉确实成功地恐吓了高卢人，至少是诗人西多尼乌斯：

突然间，野蛮人的世界动乱四起，将整个北方逼至高卢……在好战的鲁吉人之后，凶猛的格皮德人来了，盖洛尼亚人（Gelonian）也在接近；勃艮第人追赶着西里人；匈奴人向前推进，贝隆那人（Bellonotian）、纽里安人（Neurian）、巴斯塔纳人（Bastarnian）、图林根人（Thuringian）、布鲁特伦人（Bructeran），还有法兰克人，他们的土地被奈斯尔（Nicer，准确来说是Neckar）的河水洗劫而去。海西运动形成的（黑）森林径直倒塌，树木被凿成船型，由这些木材组成的网络覆盖了莱茵河；现在阿提拉和他令人生畏的部队在比利时的平原上展开突袭。
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由于他的恐慌，或者更有可能是由于他对于文学性的需求，西多尼乌斯关于阿提拉队伍的描述中包括已经死去很久的巴斯塔纳（Bastarnae）、布鲁特朗（Bructerii）、戈洛尼（Geloni）、纽利尼（Neurii），还有贝隆奥提（Bellonoti）等人，其实他们根本就不存在。

那时，一支强大的军队应该从意大利到此与阿提拉作战，但罗马军队已不复存在。取而代之的只有西罗马帝国的顶级军事指挥大元帅弗拉维乌斯·伊提乌斯（Flavius Aetius），他越过阿尔卑斯山进入高卢，“带领着一支并非由真正士兵组成的单薄武装部队。”（正义军，sine milite）。

然后，我们看到了埃尔修斯（Aetius）的出现，一个被极度传奇化的人物（“最后的罗马人”），他在451年夏初来到这里，率领着他那支简陋的小型军队，打败了人数众多且最强大的敌人。他是名副其实的匈奴专家：年轻时，他曾在阿提拉的宫廷中做过人质，后来组建并成功指挥了匈奴雇佣兵，因此了解匈奴的策略和战术。
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 埃尔修斯显然希望在高卢的诸多侵略者中招募盟友来阻止敌人的新侵略，他是成功的——但根据我们诗人的说法，伟大英雄埃尔修斯成功地招募了侵略者中最强大的人——西奥多里克一世（Theodoric Ⅰ），即阿拉里克（Alaric）的私生子和维斯（Vesi）的国王，后来维斯人被称为西哥特人；西奥多里克一世加入了与“希望奴役整个世界的领袖”的战斗。

阿提拉本可以很容易地避开拦截——至少他的匈奴核心部队比他的敌人速度要快——但显然他接受了在卢瓦尔河谷附近、离特罗耶斯和奥尔良东北部不远的莫里亚库斯举行战役（Campus Mauriacus），在那里，敌人抵挡住了他的进攻。乔丹尼斯记录道，在这场通常被称为“沙隆之战”的加泰罗尼亚战场上，埃尔修斯和西奥多里克联合指挥的部队有“法兰克人、萨尔玛提亚人（Sarmatians，阿兰人）、阿尔莫里卡人（Armoricans，布雷顿人）、利蒂西亚人（？）、勃艮第人、撒克逊人、里帕利亚人（Riparian，法兰克人）、奥利布隆人（Olibriones，被誉为最佳辅助部队的前罗马战士），还有其他一些凯尔特人或德国民族“以及许多西奥多里克的哥特人和少数埃尔修斯的罗马人。
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 阿提拉也有为他效力的哥特人部队——东哥特人（Ostrogoths），以及“无数”的吉卜赛人和“无数不同民族的人”，包括勃艮第人——他们为作战双方进行战斗，这是可以理解的，因为他们在别人眼中可能只是一个民族，而他们自己只看重部族和部落的身份。

在随后发生的这场伟大的战斗中，西奥多里克被杀，埃尔修斯奋力战斗，许多人伤亡（“尸体堆积成高高的小坡”），阿提拉把他的部队——或者更有可能仅仅是他自己的匈奴战斗部队——撤到一个由马车阻隔的营地里。“就像狮子被猎枪射中一样，它们在洞穴的入口处来回地走动，不敢跳起来，但仍用咆哮来恐吓周围的人。即便如此，在海湾地区，这位好战的国王也让他的征服者们感到恐惧。”
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 但是，并没有展开全面野蛮式的攻击，也没有决一死战。相反，阿提拉却得以自由自在地经由欧洲中部撤退，回到他的首都，也没有人追赶他。

乔丹尼斯很简单地解释了这个谜团：尽管西奥多里克的长子索利斯蒙德（Thorismund），亦即西哥特王国首领的接班人渴望进攻，但他首先咨询了埃尔修斯，因为埃尔修斯“更老到更聪明”——事实上，就算对索利斯蒙德而言并非如此，但至少对他自己和帝国来说是这样的：

埃尔修斯担心，如果匈奴人被哥特人完全摧毁，罗马帝国也将不堪重负，于是他迫切建议索利斯蒙德回到自己的领地，接管他父亲遗留下的王国。否则，他的兄弟们可能会夺取父亲的财产，并获得西哥特人的统治权。索尔斯蒙德接受了这个建议，尽管没有察觉到它的双重意义。
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因此，我们可以从埃尔修斯身上看到典型的拜占庭式智慧，除非情况被研判得过于简单以至于不需要任何特殊的治国才能：如果匈奴的力量“现在被消灭了，西罗马帝国将很难在西哥特王国面前捍卫自己”。但同样是这位历史学家，他指控埃尔修斯既诡诈又天真，这的确是一种罕见的组合，因为阿提拉在战后远没有感恩，而是再次发动攻击。
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 或许这里所涉及的治国之道并没有那么简单。这不是为了赢得阿提拉的感激之情，而是为了达到力量均衡的固有优势：对于罗马帝国内部衰弱的残余者来说，两个不会联合起来对抗它的力量对它更有好处，因为其中任何一个力量都可以轻易地摧毁它。当两方势力均衡，就有可能说服一方为了帝国的利益与另一方作战——就像之前发生的那样；如果一方独大，罗马帝国就没有办法避免屈服或毁灭的命运。

乔丹尼斯把战后的阿提拉描绘成一只受伤的狮子，现代历史学家也把发生的事情归为一场毁灭性的失败。
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 然而，接下来发生的事情对同样的证据提出了完全不同的解释：和往常一样，阿提拉策划了一次大规模的突袭，但仍然是一次入侵，而不是占领。由于遭遇了太多花费巨大的抵抗，他在经历了无法挽回的战斗损失后，取消计划返回家乡。在乔丹尼斯的书中我们了解到双方有18万人阵亡。
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 他和他的线人都不可能知道真正的数字，但不管数字是多少，可能阿提拉一方损失更多的是他的日耳曼步兵战士，而不是他自己的匈奴部队——他们骑在马背上从远距离攻击敌人，而且可以通过躲避战术来避免损失，而阵型严密的步兵则无法做到。

这是对接下来发生的事情唯一可能的解释：同年，即451年9月，刚从高卢回来的阿提拉，派出了一支匈奴突击部队穿越多瑙河。君士坦丁堡迎来了一位新皇帝马西恩（Marcian，450～457年在位），他拒绝每年向阿提拉进贡，并要求对匈奴采取反击，但如果阿提拉在高卢被彻底击败，损失惨重，那么他很难在新战线上发动进攻，他没有间隙进行休养恢复，也没有时间为他的军队招募新的士兵。这不是一次小规模或短程的突袭：我们从马西恩在尼西亚（Nicea，znik）召集的一个主教特别会议上得知这次突袭的规模，尼西亚是一座宜人的、位于普罗庞提斯（Propontis，马尔马拉海）内陆方向的湖畔小镇，但后来特别会议被匆忙迁往卡尔西顿（KadÕköy），径直地穿过君士坦丁堡的水域。
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 ［在这个卡尔西顿会议上，关于基督本质的争论造成了迦克顿教会的人神一性派（Chalcedonian human-and-divine）与神圣非迦克顿教会（non-Chalcedonian Monophysite churches）之间不可修复的裂痕，在伊斯兰教于7世纪传入时，宗教已使帝国深陷分裂。］

乌兹尼克和卡尔西顿两地的不同之处在于，从后者那里，所有聚集在一起的主教都可以立即被带到有围墙的首都安全地带，即使是通过划艇——对于匈奴如何在不知不觉中抵达卡利波里斯（Gelibolu），他们肯定记忆犹新。

更能说明问题的是，在第二年，即452年，阿提拉向第三个方向发起了第三次进攻，这一次是向西南推进，进入意大利的的里雅斯特，现在位于亚得里亚海海滨。在那里，阿尔卑斯山脉延伸为朝向海的斜坡，没有对马匹构成任何障碍。匈奴人从那里往西向意大利内陆进发，第一个目标是阿奎莱亚，这是一座非常大的城市，有一座造币厂和帝国皇宫。奥索尼乌斯（Ausonius）将这座城市视为排名第九的帝国城市，人们称赞它为“最负盛名的港口”。这些丰盛的财富得到了稳固城墙的充分保护，这城墙以前曾抵抗过强大的攻击。攻城专家阿米阿努斯·马尔切利努斯形容这座城市是“一座地理位置良好、繁荣的城市，在其四周环绕着坚固的城墙”；他指出，他的英雄皇帝朱利安（Julian，361～363年在位）“曾回忆读过和听说这座城市确实经常被围困的情形，但它从未被攻下，也没有向敌人投降”
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 。尽管如此，朱利安的军队在内战中进攻康斯坦提乌斯二世（Constantius Ⅱ，340～361年在位）时，用各种先进技术围攻了这座强大的防御系统，但没有成功。1个世纪前，马克西米纳斯·塞拉（Maximinus Thrax，235～238年在位）在罗马的远征中，竭尽全力用他能干又有创造力的潘诺尼亚军队攻占了这座城市：

士兵们……保持在箭的射程之外，在整条城墙的各个地方建立据点，由队列和军团守卫，每一作战单元都要负责守卫一个区域……士兵们不断地围困这座城市……他们带来了各种各样的攻城机械，用他们所能召集的所有力量攻击这堵城墙，穷尽攻城技术之极……他们几乎每天都发动无数次进攻，全军把城市围住，城市就像被网困住一样，但阿奎莱亚人（Aquileians）坚决反击，展示出对战争的狂热。
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这座城市并没有沦陷，最终，幡然醒悟的军队杀死了马克西米纳斯，而不是英勇的阿奎莱亚人。

围攻术并不是阿提拉率领的匈奴人的专长，但他们却能胜任这样的任务：“建造攻城槌，将其配备在各种战争机器上，借助这些机器，他们就能迅速闯入城内，把它夷为废墟，瓜分所得，残忍地摧毁城市，片甲不留。”
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 这样的破坏不是毫无目的的——它是为了阻止其他城市的抵抗而故意设计的。阿奎莱亚人以其强大的防御工事而闻名，当听到在阿奎莱亚发生的事情后，阿提拉征途路上所有城市（一直到米兰和蒂米宁）的当权者，都认为打开大门、放弃抵抗是最好的办法。

被波河一分为二的意大利北部广阔的核心平原曾经历过罕见的饥荒，当没有遭受特别毁坏或近期的蹂躏时，它一直是农业资源最富庶的地区之一——自从阿拉里克在408年前往罗马途经此地后，它就没有被入侵过。阿提拉的收获一定是巨大的，因为一个城市又一个城市要么“买”下了他们的豁免权，要么被彻底掠夺。然后，正如历史所叙述的那样，教皇利奥一世同禁卫军统领特雷盖蒂乌斯（Trygetius）和非常富有的元老院首席议员根纳迪乌斯·阿维努斯（Gennadius Avienus）一道
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 ，从罗马来到这里与阿提拉进行谈判。正是因为一定有很多俘虏需要被赎回，所以有人会认为这三个人必定不会忘记带上黄金，而且也不会是小数目。

这些并不是现代历史学家（即使是他们中最优秀的人）对失去权力的行为进行的描述：“阿提拉的战争结果比失败更糟糕……他们获得的战利品或许是相当可观的，但付出的代价太大，太多的匈奴骑兵死在意大利的城镇和田野上。一年后，阿提拉的王国瓦解了。”
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第二年，即453年，阿提拉死在他自己的床上，据说是在庆祝他与一个年轻美丽妻子的新婚而举行的盛宴之后——这个荒诞的故事可能真实的——成为征服者又有什么用呢？随后他的儿子们确实开始争权夺位，并致命地毁掉了他的帝国。但是，关于匈奴的衰落与覆灭的叙述像是纯粹的宿命论，这实际上也令人怀疑：战利品只是“相当可观”吗？真的有许多匈奴骑士战死了？并没有这样的证据。但是，相反的证据表明了帝国的活力，阿提拉一从意大利回来，就要求君士坦丁堡按照议定重新开始向其提供年度贡品：

阿提拉……派使节去见东罗马帝国皇帝马西恩，威胁要摧毁帝国各省，因为前皇帝狄奧多西二世此前答应的贡品没有送达，他威胁会对敌人施以更残忍的手段。

乔丹尼斯再次重复普里斯科斯著作中丢失的一些片段，但我们其实有原版的连贯文本：

当阿提拉要求得到狄奧多西二世此前同意的贡品并威胁要开战时，罗马人回答说他们要派使节去见他，于是他们就派了曾担任将军（战略家、策略师）的阿波罗尼乌斯（Apollonius）前去。他越过多瑙河，但没有得到野蛮人的接纳。而且阿提拉很生气，因为他说，他的贡品由更高贵的、更具皇帝气概的狄奧多西所允诺，他不接受这样的讨价还价，而且他也不会接待（使节），因为他鄙视那个派他来的人……然后阿波罗尼乌斯就离开了，什么也没做成。
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如果这个信号是消极的，那么可信的证据表明，阿提拉的确打算对帝国发动一场大规模战争：但他并没有像过去的敲诈勒索那样威胁阿波罗尼乌斯，他没有送出什么，阿提拉甚至没有接待他。在成功攻破阿奎莱亚强大的城池后，阿提拉计划围攻君士坦丁堡，并且肆意掠夺，这并不是不可想象的。毕竟，他仍然拥有骑兵在战术和部署上的优势，仍然垄断着骑兵快速进攻的强大优势。从阿提拉的儿子们之间即将爆发的狂暴争斗，阿提拉以及匈奴部队和叛乱的哥特人、格皮德人、鲁吉人、苏维汇人、阿兰人、赫鲁利人的交手中可以知道，阿提拉麾下仍然有许多不同种族的臣民，他们都是高效的战士。

如果匈奴真的与东罗马帝国再次发生战争，我们完全有理由相信，阿提拉会像他在447年那样再次获胜，尤其是他可能会持续展示其破坏力，直到被帝国收买。然而，他死了，但在那之前，他带来的巨大威胁出乎意料，并引发了一系列短暂的历史回响，但这种短暂回响很快就汇聚成一种更广泛、更持久的东西，并影响深远。
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 Maenchen-Helfen，The World of the Huns
 ，p.141；Thompson，The Huns
 ，pp.161-163，观点相同。
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 Getica
 XLIII.225，p.114；Priskos，Excepta de Legationibus Romanorum ad gentes
 ，6，in Blockley，Fragmentary Classicizing Historians
 ，pp.2：315-317.


第二章 新战略的产生

面对阿提拉，温和而博学的狄奥多西二世（第一任东罗马帝国皇帝阿卡迪欧斯之子）和他过度自信的妹妹，他活跃的妻子，以及他宫廷里经验充沛的官员都难以招架。
 
[1]

 他们不仅缺少对抗匈奴人的有效军事力量，还在其他前线有更紧迫的任务。

与以往一样，东罗马帝国面对的最强大的外国势力是萨珊波斯，在波斯皇帝伊嗣埃一世（shah Yazdgird）统治时期，两国之间的关系格外和平，直到420年；在他的继任者巴赫拉姆五世（Bahram Ⅴ，420～438年在位）在位时期，两国关系急剧恶化，虽然这并不是由巴赫拉姆导致的。
 
[2]

 那时，关于亚美尼亚领土的古老争议再次爆发，涉及宗教的新一轮争吵也开始出现。尽管现代历史学家经常将亚美尼亚描述为“缓冲国”，但有证据表明，对处在两个帝国之间的亚美尼亚各州来说，相对于“缓冲”作用而言，其自治状态更容易引发冲突，因为两个帝国都在争夺难以统治的纳卡拉人（nakharars），即那些政治上作为亚美尼亚一部分的狭隘河谷地区的权威统治者。
 
[3]



宗教上的争议是新近发生的，又因基督教帝国的东正派好战分子和琐罗亚斯德教（Zoroastrian）中的好战激进派的势力急剧上升而激化，但仍不清楚这与许多证据所表明的现象是否具备相关性：异教徒和犹太人受到的迫害越来越多，被认为背离了基督教而遭到审判的非希腊神职人员也越来越多，许多对非基督教徒及其礼拜场所的暴力攻击得到宽恕。［415年，基督教狂热者被哲学家希帕提亚（Hypatia）的异教徒行为激怒了，他们把她从马车里拽出，拖到恺撒神庙的教堂，剥去了她的衣服，杀了她，把她的尸体撕成碎片，然后将这些碎片带到其他地方火化，原因是，要虔诚尊重这个地方的神圣性。］

西奥芬尼斯自己也是一个宗教狂热者，并对这种过度的狂热表示谴责：

位于波斯帝国首都泰西封（Ctesiphon）的主教阿巴达斯（Abdaas），被崇敬神灵的热情所驱使，但他没有把这种热情用在适当的地方，而是放火烧了火圣殿（琐罗亚斯德教神庙，位于该信仰的政治中心）。波斯皇帝（shah）得知这一消息后，下令毁灭波斯的基督教教堂，用各种手段惩罚阿巴达斯，对基督徒的迫害持续了五年。
 
[4]



两国在位于亚美尼亚和美索不达米亚的尼西比斯（Nisibis，现位于土耳其东南部的努赛宾）附近正式爆发了战斗，这座强大的城池是罗马人和波斯人战争中长久以来的焦点。这场战争始终没有显著进展，直到422年，赫里恩（Helion）执事长官（magister officiorum，最高行政长官，也是最高行政职位）前来进行和平谈判；匈奴人跨越多瑙河对帝国发起多次攻击；巴赫拉姆五世可能也在萨珊波斯的中亚边境受到了压力。以前的状态并没有改变。在那之后，亚美尼亚的麻烦更多了——而且是长期的——但直到441年才爆发战争。

一位新的萨珊波斯统治者上任后通常会展开军事行动——毫无疑问，这对他塑造自身权威有所帮助——伊嗣埃二世（Yazdgird Ⅱ）于438年接替巴赫拉姆五世的皇位，三年后又以惯常的方式对尼西比斯发动了正式攻击，直到亚纳多留斯（Anatolius，君士坦丁堡以东的最高军事指挥官）又和往常一样，前来完成和平谈判。以前的状态再次得到恢复。之后，狄奥多西二世在世期间再没有爆发战事，部分原因是伊嗣埃一世一直活到457年，但无论如何，必须继续保持军队在波斯前线的驻防，因为在疏于防范的情况下，是不能长久维持和平的。跟阿提拉的入侵不同，萨珊波斯的入侵会导致帝国领土的永久丧失，因此保卫边境极为重要。

帝国的第二个战事前线在非洲，其边界止于利比亚，相当于现代突尼斯和阿尔及利亚沿海的北非领土，这些领土甚至不属于东罗马帝国。

439年10月，汪达尔人和阿兰人在他们强大的军阀盖塞里克（Gaiseric）的带领下，经由西班牙占领了帝国非洲区的首都迦太基（Carthage），这是罗马和意大利中部的主要粮仓。
 
[5]

 瓦伦丁尼安三世治下的西罗马帝国受到直接破坏，但迦太基是承担帝国大量造船业的主要港口，一支舰队正在建造中，因此东罗马帝国也受到威胁。就算君士坦丁堡离得再远、保卫得再好，得益于西风盛行，盖塞里克的舰队还是可以通过进攻亚历山大港切断埃及的粮食供应。

那是一个非常困难的时期。

马塞里努斯·科梅斯
 
[6]

 《编年史》（chronicle of Marcellinus Comes）的语言虽简单朴实，却意味深长；在第九小纪
 
[7]

 ，“塞勒斯（Cyrus）独自执政期间”（对应的时间大约是440年9月至441年8月），我们读到：“波斯人，萨拉森人（Saracens，美索不达米亚的贝都因人），赞尼人（Tzanni，格鲁吉亚明格里拉人的祖先），伊苏利亚人（Isaurians，安纳托利亚东南部的山民）和匈奴人离开了自己的领地，开始掠夺罗马人的土地。”
 
[8]



然而，行动刻不容缓。440年，盖塞里克的新舰队袭击了西西里岛，这是除非洲区之外意大利的第二大粮食来源地，东西两个罗马帝国都同意在441年派遣舰队对抗盖塞里克。根据西奥芬尼的说法，东罗马帝国的远征达到最大规模：

狄奥多西二世……派出了1100艘军舰以及由将军阿雷奥比多斯（Areobindos）、安西拉斯（Ansilas）、伊内因度（Inobindus）、阿林忒斯（Arintheos）和曼努斯（Germanus）指挥的罗马军队（这是支强大的力量，由水手和陆军组成，有三万甚至五万人。）当这支部队在西西里岛上停留的时候（距离迦太基约300公里），盖塞里克（Gizerich）被吓到了，于是派了一位大使去与狄奥多西二世和谈。
 
[9]



作为“自创世以来的5942年”，第二年的到来解释了大舰队从没有抵达迦太基，而是迅速回到君士坦丁堡的原因：“正如我们所说的，当舰队在西西里……在等待盖塞里克的大使和皇帝命令到来的时候，阿提拉已经洗劫了希腊。”
 
[10]

 但这次出征并没有被浪费：盖塞里克似乎完全被恐吓住了——无论如何，他从来没有袭击过亚历山大港或其他任何东部领地，直到455年，他的军队洗劫了罗马，这次洗劫显然比阿拉里克在410年造成的伤害更大。在《教宗名录》（Liber Pontificalis
 ）中，利奥一世精华版的圣徒言行录说道：“在汪达尔灾难之后，他换掉了所有教区教堂（tituli）中的神圣银器，熔烧成了6个罐的银水……君士坦丁大帝曾举起它们，每个罐子重达100磅……他翻新了圣伯多禄大教堂。”
 
[11]



对东罗马帝国来说，威吓对于盖塞里克是有效的，甚至粉碎了他欲征服和洗劫罗马的阴谋。但对阿提拉的威胁却失败了——即使是全力攻击，即使是以西西里1100艘军舰的体量对他发起陆地上的袭击，他也不会恐惧。

之后，拜占庭人运用出色的外交手段去对付来自大草原的敌人：拜占庭人一次又一次地说服不同的草原大国相互攻击，而不是进攻帝国。但是阿提拉的帝国太大了——拜占庭人无法在其帝国身后找到新的盟友。一位德高望重的匈奴历史学家写道，考证阿提拉帝国的领土范围是一项“不讨好的任务”，这样做会“与那些长久以来的神话相冲突”。
 
[12]

 然后，他否定了更乐观的估计——阿提拉的领土包括莫姆森（Mommsen）地区——从而认为阿提拉的帝国是一个从中欧延续到黑海海岸的帝国。碰巧的是，我们有反面证据否定这位著名的历史学家：没有标志性证据显示有任何独立的草原势力存在于伏尔加河西部，也就是说，存在于拜占庭帝国可及范围之内。所以，要么阿提拉统治着从多瑙河到伏尔加河的广袤地域，要么他可能做到过，因为在这个巨大的空间里，没有其他力量可以由拜占庭人所诱导去攻击匈奴人。

在不久的将来，即11世纪的时候，突厥游牧库曼人（Turkic nomad Cumans）［实际上是钦察人（Qipchaqs），或者俄罗斯的波洛维茨人（Polovtsy）］被说服攻击他们不再有用的前拜占庭盟友——突厥游牧佩切涅格人（Turkic nomad Pechenegs）。自9世纪以来，作为定期的利益交换，佩切涅格人一直在大力帮助拜占庭抵抗哈扎尔人于伏尔加河畔建立的突厥汗国，而哈扎尔人曾经也是拜占庭的重要盟友；拜占庭还要在更远的第聂伯河畔西部地区对抗基辅罗斯，即使在皈依基督教之后，基辅罗斯与他们仍然是敌人，而不是朋友；拜占庭人还需要抵御在两地之间迁徙的马扎尔人。在马扎尔人成为帝国的麻烦并在佩切涅格人的压迫下转向后来的匈牙利或马加尔萨格地区（Magyarország）之前，他们也通过攻击布勒加尔人使自己据有一席之地，而布勒加尔人在成为拜占庭的主要威胁之前，也曾在7世纪通过攻击强大的阿瓦尔人而大大地帮助了帝国。

在这些草原大国之间，有些较小的国家、部落和军团，它们时而对抗帝国，时而为帝国而战。一切行为都受制于它们的草原畜牧主义：由于畜群不受限制地自然增长，它们对牧场的长期争夺使拜占庭更容易在其中找到盟友；同时，游牧民族虽然拥有大量的肉类、牛奶、皮革和牛角产品，但没有其他东西了，因此他们永远需要黄金来购买谷物和其他所有用品。
 
[13]



伏尔加河以西的整个草原走廊贯穿森林、越过黑海，一直延伸到多瑙河，这整片区域都成为拜占庭外交的永恒竞技场，拜占庭人通常能成功地将潜在敌人间的矛盾转化为自己解决困境的办法。但在阿提拉的时代，这是不可能的，要么是因为草原上不太可能有其他民族的存在，要么是因为他的帝国确实延伸至多瑙河以东太远的地域。不管怎样，从外交角度来看，阿提拉的帝国可能已经跨越了整个大陆直到符拉迪沃斯托克，因为当拜占庭最迫切需要更多东部的盟友，劝说其向西移动从后方进攻匈奴时，却一无所获，无论是大国家还是小部落。

这让拜占庭别无选择，只能使用一种较低级的，但仍然有用的外交手段：不是用黄金诱使他人攻击匈奴，而是用黄金来收买他们。将步兵和骑兵都留在国内后，狄奥多西二世派遣特使与阿提拉谈判，以劝导他在未来远离帝国领土。较之以前派遣部队却惨遭痛击，这种方法更为有效，而且比失去被蹂躏省份的税收更划算。早些时候，他们每年向阿提拉进贡几百磅的黄金，后来每年的黄金进贡增加到2000磅，但直到447年，在双方达成了一项全面协议后，这笔黄金才得以支付。协议要求一次性向匈奴进贡6000磅的黄金，以及未来每年进贡2100磅的黄金。这是一笔巨款吗？以今天的价格计算，6000磅黄金价值将达到75072000美元，当然，古代黄金的价值相对更大。帕尼姆的普里斯科斯当然也认为这笔款项是灾难般巨大的：

为了负担必须送给匈奴的贡品和其他款项，他们强迫所有纳税人做出贡献，即使是那些在一段时间内通过司法裁决（法律豁免）或帝国的慷慨而免除了最重土地税的人也不例外。就连议院的成员也根据他们的地位排名，捐出了一笔固定数额的黄金。对于他们当中的许多人来说，这给他们上流的生活方式带来了改变。由于他们对于被分配的需要缴纳的数额感到困难……以至于曾经的有钱人被迫在市场上变卖妻子的珠宝和他们的家具。这是战后降临于罗马人身上的苦难，结果是许多人死于饥饿或绞刑。
 
[14]



一位仇富的现代历史学家认为这段话仅仅是过度夸张，或是为了团结富人阶层罢了。他还提供了一些有根据的对比资料：在473年，利奥一世（Leo Ⅰ，457～474年在世）每年进贡给哥特人“斜眼”西奥多里克（Goth Theodoric “Strabo”）2000磅黄金，以及一次性给他进贡了2000磅黄金和10000磅白银，而且皇帝芝诺（Zeno，474～491）也同意每年进贡给他1万索里迪（Solidi，一种古罗马金币）（约合139磅黄金）。在另一项对比中，利奥于468年对非洲汪达尔人的失败征战消耗的黄金不少于10万磅。
 
[15]



对于这一点，我们可能会从历史学家马科斯（Malchus）的幸存史料中得到更多的证据：“埃及总督通常需要向帝国缴纳50磅黄金，然而，他（芝诺？）需要埃及总督支付大约500磅黄金，似乎这个国家比以前更富有了。”
 
[16]

 这并不是一笔巨大而离谱的薪金——这个数字本身就具有迷惑性——恰恰相反，这是为换取一份年薪（未具体说明）而支付给国库的资本金，正如现代的年金。
 
[17]

 因此，给阿提拉的6000磅可以由6个最高级别官员的年金上缴所抵消，这不是一个小数目，但也不是那么巨大。显然，普里斯科斯对向匈奴进贡的做法十分愤怒，或者这也只是一种夸张的姿态，因为贿赂蛮族向来是罗马人的标准做法，即使在他们权力的鼎盛时期，也是如此。

在这次事件中，拜占庭人的补救措施是成功的：阿提拉没有攻击东罗马帝国，而是向西罗马帝国进攻。到451年，阿提拉进抵高卢。此前一年（450年），有才华的马西恩接替了狄奥多西二世的位置，正如我们所看到的那样，他拒绝每年向阿提拉进贡，但当时阿提拉正致力于攻击西罗马帝国，因此拒绝进贡没有产生任何糟糕的后果。

如果狄奥多西二世与萨珊波斯和睦相处，让普里斯科斯和保守主义者感到满意，让盖塞里克的汪达尔人独善其身，收容伊苏利亚人、赞尼人和任何其他棘手的部落成员，召集东罗马帝国所有军队以最大的力量对抗阿提拉，那么几乎可以肯定的是，帝国军队会被摧毁，帝国也会随之崩塌，因为没有什么能阻止波斯人、汪达尔人、内陆和边疆的部落以及匈奴与其臣民掠夺帝国的领土。

考虑到阿提拉军队的战术、实战和军区战略优势，以及他们大量听从指挥的战士，这是我们能够得出的第一个理论上的结论。

这也是我们基于经验得出的第一个结论，根据唯一的然而也是相当充分的相关证据——考虑到萨利克法兰克人（Salic Franks）、阿兰人、布列塔尼人、布雷顿人、利蒂西亚人（Liticians）［？］、勃艮第人、撒克逊人、莱茵法兰克人（riparian Franks）、奥利布里恩人（Olibriones），大量西哥特人，以及伊提乌斯率领的少数罗马人都只是在沙隆会战中成功地击退了阿提拉的军队，但并没有真正摧毁甚至损伤他们以阻止其随后入侵意大利，所以我们有理由断定，东罗马帝国军队将被匈奴击败。

用帝国的存亡去冒险的事情并未发生，在不造成大规模战争爆发的情况下，阿提拉匈奴的巨大威胁被遏制住了，直到匈奴帝国消失，他们也没有对拜占庭造成持久的伤害。因此，一项新的战略方针得到确认，这也标志着从罗马到拜占庭的又一过渡：外交第一，武力第二，因为前者的代价只是暂时的，而后者的风险可能导致灭亡。
 
[18]



在这种战略下，各种各样的劝服手段得到应用，但黄金始终是最重要的。这也需要加上有效的军事力量从而为敲诈勒索设置上限，在随后的几个世纪里，许多危险的敌人被成功摆平——这就是说，贡品的成本要低于抵御侵略和被侵略付出的双倍代价，因为后者既包括军事开支，也包括平民生命和财产遭受的苦难。

从经济上讲，向敌人进贡并不会导致通货紧缩。黄金是在流通的，从纳税人流通到帝国国库，又通过帝国的各项薪金和开销从国库回到纳税人本身，向敌人支付贡品时，这种流通只是出现了短暂的转移罢了。而且，匈奴及其所有后继者不可避免地需要使用他们得到的贡金从帝国购买必需品和小玩意——双方针对边境市场议定了特殊安排——因此，除了珠宝那一部分微乎其微的财富，这些进贡给匈奴的黄金，很快就又在帝国内流通起来。可以肯定的是，贡品将本可以在本地消费的产品变成了无回报的出口商品，降低了帝国内部的生活水平。但是，支付贡品并没有抑制帝国内部的生产，事实上，它可能通过加快黄金流通的速度来刺激经济活动。

从战略的角度来看，向敌人支付贡品是利用帝国最大相对优势的有效方式，即它的金融流动性。

埃及更加富饶，美索不达米亚的部分地区也是，波斯更适合进行远距离贸易，既可以通过中亚路线进入中国，也可以经波斯湾路线到达印度和香料群岛：其他国家也有先进的工艺，但国民的财富是一件事，帝国的财富是另一件事。这取决于帝国的发掘能力，以及它们财政创收能力，正如我们所见，帝国拥有优越的财税系统。即使在1204年的灾难之后，迈克尔八世在君士坦丁堡重建了被削弱的拜占庭帝国，虽然仅仅是一个名义上的希腊王国，但其国库中的黄金仍然比欧洲任何一个王国都多，这仅仅是因为它经常征收税款，而其他王国却做不到。

战术革命

面对阿提拉出乎意料的巨大威胁，拜占庭的另一个回应策略是完全不同的，但它也标志着从罗马到拜占庭的过渡。

人们经常极其简洁地叙述道，在378年的阿德里亚诺普战役之后，骑兵取代了步兵，成为罗马军队的主要兵种。实际上，是坚固而又笨重的传统步兵式军团被取代了，普遍意义上的轻巧式步兵并没有被取代——而这一过程早在阿德里亚诺普战役之前一个多世纪就已经开始了。在加利亚尼（Gallienus，260～268年在位）统治时期，皇帝的大规模骑兵部队在危急时刻成为最有效的军事力量，无论是迅速击退外敌入侵还是在内部叛乱蔓延之前将其镇压，这些骑兵都同样有效；他的副手，骑兵指挥官奥雷连诺斯（Aurelianus）毫无意外地在270年成为皇帝。也是在阿德里亚诺普战役之前，君士坦丁（其于337年去世）统治时期，长期为帝国服务的具有野战属性的野战军（comitatenses）被派遣到省级边境地区。
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与这些庞大而复杂的变化不同，战术的创造者和时机选择仍然是我们研究的主题，这种战术革命是非常直截了当的：因为找不到有效的方法来击败匈奴的步兵和骑兵，拜占庭人决定模仿匈奴的骑射手，增加一些盔甲使士兵成为多面手。这可不是一件容易的事情。在草原狩猎和战争文化的环境中，草原民族对骑马和射箭技术的训导在童年早期就已开始，而缺少这种文化，就需要真正密集且持久的训练计划来弥补，这样才能将新兵转化为训练有素的骑手和弓箭手，尤其是要成为熟练的骑射手。

一年的训练时间不足以锻造出可以加入战斗的士兵；顺便说一句，当代的美英装甲兵可以在招募后的6个月内被派上战场。当然，复合反射弓是比现代步枪难用得多的武器，特别是在移动的马上操作它的时候。事实上，对于那些无法掌握必要技能的士兵，他们是有准备的；一些骑兵装备了吊索，而一些弓箭手则充当步兵。

没有明确的证据表明这种转变是如何发生以及何时发生的，但当查士丁尼在527年掌权时，拜占庭军队中最有效的力量当然是它的骑射部队。即使他们缺乏草原骑手般充分的驾驭技能和耐力，但他们也有自己的优势来做弥补：盔甲使他们更具复原力，他们背上绑了一支长矛，必要时可以将其拉出，进行冲锋和全面的战斗训练。为此，作为一名见证者，恺撒利亚的普罗帕科斯赞赏那些战术复古且并排战斗的部队，并且鄙视那些只从远处射箭掩护骑射兵的希腊式重装步兵：

有一些家伙……把今天的士兵称为“弓箭手”（这会被荷马鄙视），而对那些最古老的士兵来说，他们希望将其尊称为“徒手格斗士”“盾牌战士”和其他那种（有声望的）名字；他们认为那些时代的英勇丝毫没有流传至今……（而是）……（可笑的）荷马式弓箭手……他们既不骑马也不受长矛和盾牌的保护。事实上，他们的身体并没有受到任何保护。他们最不可能参与一场公开的决战。但是现在的弓箭手们都穿着盔甲（胸部和上背部装甲），装备的防具直到膝盖，右边挂着他们的弓箭，另一边则是刀剑。一些人还装备了（长矛）。
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因此，这些骑兵也可以参与近战，而不仅仅是像荷马式弓箭手用简单的木弓从远处射箭那样，给人留下怯懦的印象。这对匈奴人来说也是如此——他们也可以用剑和矛作战，他们弓箭手也可以下马战斗，与讽刺画中将他们刻画成半人半马的形象相反，画中的他们在马上完成每一件事，是完完整整的每一件事，他们被描述为几乎不会行走，更不用说地面作战了。

战术革命不仅仅是战术层面的，它也具有明确的战略意义。古老的重型步兵军团是这样的：经过训练和装备的步兵牢牢坚守阵地，将其他人从阵地上赶走，并在近距离战斗中残酷地杀死敌军士兵，这最适用于“消耗战”，目的是以一定比例的伤亡为代价摧毁敌人。这种战术所默认的假设是，一旦敌人被摧毁，就会迎来和平。

拜占庭人了解得更清楚。他们知道和平只是战争暂时的中断，一旦一个敌人被打败，另一个敌人就会取代他的位置，继续攻打帝国。因此，失去稀缺而宝贵的士兵造成的损失是不可逆转的，而战略收益只能是暂时的。甚至毁灭敌人也不是绝对的收益，因为在无休止的战争中，昨天的敌人可能成为明天最好的盟友。因为他们完全认识到了这一点，正如军事手册中所论述的那样，所以拜占庭人放弃了老罗马人最大化消耗敌人的战术，他们次序有别地装备着精致的盔甲、沉重的投掷型长矛，以及经典的军团士兵短剑——他们是名副其实的绞肉机。只要有可能，拜占庭人就会尽量避免可能造成高伤亡的正面攻击和强硬碰撞，而是依靠机动作战来对抗敌人，通过突袭进攻和伏击防御，通过围堵、迂回、包围及多种不同的方式来瓦解而不是毁灭敌人，从而赢得胜利。因此，他们更喜欢机动灵活的骑兵，而不是步兵，因为骑兵更适合各种形式的调遣，至少在开阔的旷野是如此，而且通常可以在遭到压力下安全撤退，而不是被困到最后。

因此，战术革命是一项重大的军事创新，并且超越了战术层面——除了攻城作战法和极罕见的，诸如在崎岖的山脉和森林中发生的战斗方式没有改变。这些战场仍然是轻步兵的领域，就像今天的大多数情况一样。

一方面，在进攻上，这种新的作战方法被很成功地应用于553年开始在北非对抗汪达尔人的查士丁尼征服战争，以及之后在意大利对抗东哥特王国的战争，还有在540年与萨珊波斯的新一轮战争中——尽管拜占庭的骑射部队在既幸运又有才华的阿纳斯塔西奥斯一世（Anastasios Ⅰ，491～518年在位）的带领下，已经参与了此前在502年发动的战争。

另一方面，在防守上，当阿瓦尔人赶到的时候，巨大的考验来了，这是继阿提拉匈奴之后第一个重要的草原势力。阿瓦尔人通常以亚洲内陆的蒙古族群为核心起源，可能是来自中国的柔然人（Jou-jan人、Juan-juan人或Ruan-ruan人），他们在向西迁移的过程中吸收了突厥人和其他民族。
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 他们像阿提拉的匈奴人一样都是骑射师，但装备着更精良的盔甲和长矛，此外他们在战术上也取得了更多的成就，包括攻城战。在最重要的拜占庭军事手册《战略》中，有关于阿瓦尔人军事装备的特别解读，对于这部莫里斯（皇帝）的著作，我们将在第十一章中详细讨论。其中包含了历史上第一个关于马蹬（这是一个非常重要的创新）的参考文献，并描述了“阿瓦尔式”的各种拜占庭装备。也许是来自他们的中国祖先，阿瓦尔人获得了拜占庭人急切想复制的技艺。但是拜占庭人已经从匈奴人那里学习了箭术，这让他们与阿瓦尔人的战术等同或足够接近，但在这一点上存在很大的不同：阿瓦尔人可以在开阔的地带战斗，除非敌我人数悬殊或在非常潮湿的天气里，否则匈奴人不会这么做。

公元557年，阿瓦尔人已经到达了位于里海北部的大草原（现在的哈萨克斯坦境内）和黑海北部的庞特草原之间的伏尔加边界。在558年或560年的时候，在高加索阿兰人的协助下，阿瓦尔人派遣了一个使团前往君士坦丁堡，高加索阿兰人在拉扎卡（Lazica）也是就现在的南格鲁吉亚附近将使团介绍给拜占庭指挥官。当查士丁尼获悉后，他传召阿瓦尔人的代表团前往君士坦丁堡。东罗马史家梅南窦（Menander Protektor）提道：

一个名叫卡迪克（Kandikh）的人被选为阿瓦尔人的第一位使节，当他来到王宫时，他告诉皇帝，最伟大和最强大的部落来了。阿瓦尔人是无敌的，可以轻易地粉碎并摧毁所有挡住他们道路的人。皇帝应该与他们结成联盟，享受他们的可靠保护。而且他们只会对罗马国家有好感，以换取罗马帝国最珍贵的礼物，即每年向其进贡并提供足以安身的肥沃土地。
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梅南窦接着写道，查士丁尼当时又年老又虚弱，如果不是很快就去世了，那么他会“粉碎并彻底摧毁他们”，如果不是通过战争，那就通过智慧，梅南窦总结道：“既然不能打败他们，那么就选择另一条路。”他的确这样做了，但只是一部分，因为拜占庭人虽然给了阿瓦尔人礼物，包括金子，但没有割让“肥沃的土地”，因此阿瓦尔人继续向西迁徙。

虽然梅南窦是一个敏锐的观察者，而且不像普里斯科斯那样迷恋英雄们的姿态，但梅南窦“如果查士丁尼能做到的话，那么他就会‘彻底毁灭他们’”的论断显然是错误的。

在那时，在阿瓦尔人居留地以西的大草原走廊上有突厥乌特里格尔斯人（Turkic Utrigurs）和库特里格尔斯人（Kutrigurs），他们定期威胁着克里米亚和黑海沿岸的拜占庭财产，在他们前面还有危险的斯拉夫安塔人，还有规模更为庞大的斯拉夫人（Sklavenoi）正压向多瑙河边界，并渗透到希腊中部。
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 阿瓦尔人确实在一代人之后成了帝国的巨大威胁，但在558年或560年，与所具有的治国理念相反，拜占庭人居然冒着巨大的军事风险，决定接受大规模伤亡的代价，“彻底摧毁”一个潜在的敌人，而这个潜在的敌人更可能很快变为他们潜在的盟友。事实上，阿瓦尔人确实开始进攻、扫荡，使乌特里格尔斯人、库特里格尔斯人、安塔人和许多斯拉夫人屈服。当阿瓦尔人在大约公元580年向帝国进攻时，新的战术方式展示了威力。由于指挥而非战术原因，拜占庭在皇帝莫里斯（Maurikios，582～602年在位）的率领下开始节节败退，但在590年前后，骑射手组成的强大拜占庭军队成功地击退了阿瓦尔人。

一位颇有价值但经常受到年代挑战、生活于近乎同时代的历史学家提奥非勒·西莫卡塔（Theophylact Simocatta，该词与一种鼻子扁平的猫的词意相同）保存了一篇关于罗马人进攻的叙述，那次进攻始于维米纳西姆（Viminacium）对面的多瑙河河岸（现为塞尔维亚伏伊伏丁那省的科斯特里亚克），并继续向巴纳特边境的蒂萨河（Tisza）推进：

［普里斯克斯（Priscus），巴尔干半岛军队的指挥官］……严谨地将罗马军队编组为三支部队。接着，他坚定地让左右翼部队分头行动，然后诱敌深入，这样野蛮的阿瓦尔人就会被困在中间，当拜占庭军队包围他们的时候，他们就会陷入意想不到的灾难。（3.3）这样一来，阿瓦尔人群龙无首，有9000名士兵被杀。（3.4）第10天，将军听说野蛮人再次来到了交战的地方；天将亮时，他给罗马人准备了战斗装备，有秩序地带领他们进入战场。（3.5）因此普里斯克斯又一次以三组编队的方式调动他的部队，而野蛮人……（组成）了一支独立部队。因此，普里斯克斯占据了战场的有利地形，并且以风作为助力，从高处向阿瓦尔人发起进攻，他的左右翼军队击败了敌人。（3.6）因为那个地方下面有一片沼泽，所以他把野蛮人赶向了水域。正因如此，野蛮人被击退在浅滩中，不幸面对沼泽，惨烈淹死。
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在早期的一场战斗中，提奥非勒写道：“罗马人把他们的弓箭放在一边，用长矛近距离地与野蛮人战斗”（2.11）——显然，这个例外是由地形（树林？）或天气（潮湿）的特殊情况造成的，这就是为什么人们会注意到这一点。至于弓箭的使用情况，在3.5章节上提到了“风的助力”，这证明了拜占庭人依赖于他们的弓箭，因为箭会被逆风所阻碍，因横风而偏转，并借助笔直向下的风力而增强，这是毫无疑问的。

阿瓦尔人确实令人生畏。他们克服了590年的失败，与大量斯拉夫人联合于626年到达君士坦丁堡，并围攻该城。巧合或是有意计划，萨珊波斯此时也展开了最凶猛的一次攻势，他们到达了君士坦丁堡对面的海岸。在626年的失败后，阿瓦尔人失去了对许多斯拉夫臣民的控制，这些斯拉夫人被拜占庭帝国的盟友们有效策反，这些盟友包括影响至今，后来成为克罗地亚人（Croats）和塞尔维亚人（Serbs）的部落。然而，阿瓦人仍然是帝国的威胁，直到他们向北迁徙到现在的匈牙利，在那里，查理曼大帝在791年的一场决定性战役中将其击败，不久之后，他们遭到布勒加尔人的攻击，随即四处逃散并被同化。总的来说，阿瓦尔人对拜占庭人来说是一种严重但可控的威胁，不像匈奴人那样，与之交战时总会遭到惨败，因为匈奴人也掌握了骑射这种高难度艺术。这场革命可能是战术上的，但它具有战略意义。

然而，有一个重大问题，其造成的后果也可能是战略性的：骑射术不仅是一项非常苛刻的技能，而且对战士个人和更重要的制度来说都是易退化的。除非该项技能是在童年时期习得，否则它绝对不是那种像骑自行车一样随着时间的推移几乎不会退化的技能。武器训练师们知道，维持手枪和步枪的射击技能之间有显著差异；手枪技能的下降速度如此之快，以至于如果没有严格的月度训练，普通的手枪射击者就会给他的同事们造成危险，而训练有素的步枪手通过每年一次的进修训练，就足以保持他的技能。骑射术对于手枪射击而言是有过之而无不及；现代的证据表明，在常规的进修训练中，即使是在流镝马骑射中，最资深的骑射手也是绝对需要训练的。

因此，当拜占庭军队的整体素质和精神状态阻碍骑射手的常规和强化训练时，骑射手相比其他士兵更容易失去优势，如果新兵们没有耐心投入训练，或者他们的兵力太少，整个军队就会很快丧失这种能力。似乎可以认为，仅这一因素就对拜占庭军队在11世纪末无力遏制塞尔柱突厥人（Turkic Seljuks）产生了重要影响，这也提供了一个技术性解释，即为什么总是在各个战线都取得胜利的一支军队，却在1025年后走向没落。
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情报和隐蔽行动

在本书第三部分叙述的拜占庭军事手册中，指挥官们总是被要求尽最大的努力收集情报，因为在拜占庭式战争中，信息具有特殊的重要性。指挥官们不能仅仅使用一种收集情报的手段，而是要使用三种：（1）轻骑兵和步兵部队，用打了就跑的突袭方式来探测敌人的士气和作战技能，并激发敌人派出更多兵力，以便观察和评估——换句话说，即现代术语所谓的勘察，用更小、更快，但装备精良的作战部队在主力部队出击前作战；（2）在敌人控制的区域内，对地形和敌军进行隐秘侦察，由步兵或骑兵小分队深入敌后，并要避免激起任何形式的战斗而妨碍主要任务，只是侦察和返回报告，换句话说，即现代术语所谓的侦察，这是一项秘密任务，由没有伪装的士兵携带轻武器执行，不装备盔甲是为了借助地形躲避敌人的视线；还有（3）“隐蔽”的特工人员，他们要更深入敌方控制区搜集情报，如果可能，还要进入敌人的营地和要塞，甚至是政府所在地，他们不是隐藏在暗处，而是伪装成商人、普通平民，甚至是敌军士兵或官员，以虚假身份保护自身——换句话说，就是现代术语中的间谍活动。除了渗透进敌人内部的特工，还会安插一些“秘密朋友”，用现代的术语来说即“驻地机构”，并招募敌方公民，或是官员、军事首领来提供敌方内部信息。
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拜占庭军事手册中描述了这些手段的区别并解释了它们的必要性。由轻骑兵小队组成的侦察巡逻队被称作“奔行者”（prokoursatores），最平常的表述即“向前跑的士兵”，因为巡逻队规模太大以至于不能以普通的方式跟踪敌人，但是仍旧可以观察敌人，毕竟其容易引起敌人的增援或谨慎的撤退。需要与敌人作战的侦察兵可能也不会太顺利地完成任务，因为他们装备的是轻型武器并且数量不足，故而将难以履行侦察和向上报告的职责。秘密侦察兵也不可能只是走出森林或下山进入最近的城镇就能成为有用的间谍，他们被当作士兵来训练，而非间谍特工，而专门用于特工的选拔、训练和管理的程序也在军事手册中被提到过。

从更广泛的意义来说，情报收集的目的是要努力理解外国国民及其领导人的心态，而不仅仅是他们当前的意图；全面评估其军事力量，也包括其军队的供给情况，而不仅仅是军队力量如何及其部署区域——拜占庭人将其视为一个复杂的问题。我们对阿提拉和其匈奴族群的了解很大程度上来自帕尼姆的普里斯科斯的详细描述，他被邀请加入一个拜占庭代表团，这显然是为了向帝国反馈和报告匈奴的文化——这种策略在塔西佗（Tacitus）撰写《日耳曼尼亚志》（Germania
 ）时就已经很古老了。除了拜占庭文献中记载的这些对异邦人文地理的探索之外，无论它们的目的是什么，系统的间谍活动仍然是存在的。从本质上说，间谍活动中必须较少留下文本记录——我自己可以证明，间谍活动中的各类建议常常并不实用。但普里斯科斯曾对拜占庭的间谍活动发表过著名的抱怨，描述了拜占庭间谍机构在那个时代是如何运作的，直到其被查士丁尼的吝啬毁掉：

间谍的问题如下。古代许多间谍都是由国家供养，以出售某物或其他设备为借口，他们会进入敌国和波斯人的宫廷中，在对一切进行彻底的调查之后，他们会返回罗马国土，在那里他们可以向地方长官报告所有敌人的秘密。他们带着这些具有前瞻性的信息时刻保持警惕，任何意外都不会降临在他们身上。

查士丁尼被指控“拒绝任何拨款”，这破坏了整个情报体系。据普里斯科斯说，许多错误随之而来，包括失去拉扎卡（Lazica，现代格鲁吉亚的南部），“罗马人完全没有发现波斯国王和他的军队位于世界的哪个地方”。
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秘密行动是间谍活动的自然延伸，它们在拜占庭式战争中的地位不言而喻，这是一种可以减少甚至避免战斗和消耗的极其省钱的手段。通常，它们的目的是通过内部破坏来削弱敌人，也就是说，诱导敌人叛变。战地指挥官被要求与敌方阵营的外国盟友或辅军联系，并向他们赠送礼物、提供承诺，甚至也要向自己内部一些有自主权的军官，比如边防要塞的驻军首领赠送礼物。在战场外，他们持续地努力招募和奖赏较弱小的统治者、官员，以及次要的部落酋长，让他们将服务帝国凌驾于自身的主权之上，不管这是出于什么原因，从个人的怨恨、嫉妒或贪婪到对正统东正教的热忱，通通如此。

对于已经被策反的敌方军官来说，他们的任务可能是在军事会议中阻止敌人向拜占庭帝国开战，或是宣扬为帝国而战的好处，或仅仅是颂扬与帝国的友谊，所有这些手段皆可被视为拜占庭明智的治国之道。当叛变行为已经不能被掩盖时，当不忠行径已经昭然若揭时，想要颠覆其政权就更加困难了。

在第十五章最具戏剧性的案例中，萨珊波斯军队中非常出色的指挥官沙沙巴兹（Shahrbaraz）在626年的时候就一直通过各种方法渗透进君士坦丁堡对面的海岸地区，并曾因一次失败的战时谈判而与拜占庭政府有过官方与公开的接触，之后，证据显示其通过隐蔽手段私下与拜占庭政府保持联系，这在后来使波斯人的军事形势变得非常不利，并最终导致当时的波斯国王被推翻，与帝国的和平得以维持。

这是战略层面的策反，有证据表明，拜占庭是通过运用技巧和策略，将官方和私下谈判结合起来达成策反的，最重要的是通过在战场上取得胜利从而改变军事平衡，然而，在避免战事升级上，策反活动同样非常有用。沙沙巴兹完全不可能被纯粹的贿赂所策反：作为一个刚刚征服了帝国最富有的贸易城市的军队指挥官，他不太可能想要黄金，当时拜占庭皇帝赫拉克勒斯（Herakleios，610～641年在位）在各个方面都非常缺乏资源——他甚至需要通过熔掉教堂的盘子和银器来支付军费。即使是在对待那些品行低劣的人时，我们也会看到，拜占庭的策略就是用奉承来美化贿赂，把它当作来自帝国仁爱的自愿馈赠，所有这些手段都使被策反者更容易接受贿赂并采取相应的行动。

然而，在一个著名的案例中，几乎无法美化或掩饰策反行为，奸细需要做的不是在政府内阁中倾向于敌方，这可能都不被认作叛国行为，他需要做的是对他的统治者和长期至交——阿提拉——实施暗杀。这些情节是由帕尼姆的普里斯科斯记录的，他的叙述通常是可靠的，但在这个案例中，他对主角带有强烈的偏见：克里普希亚斯（Chrysaphius），关于他的职位有不同的说法，有的说他是宦官（cubicularius，卧房管家），有的说他是保镖（宫廷仪式中的执剑手），但无论他的职位如何，作为狄奥多西二世的宠臣，他都是相当有权力的。尽管在我们的资料来源中他是出身卑微的宦官（姓Tzoumas）和无宗教信仰的勒索者［根据大主教和未来的圣·弗拉维安（Flavian）
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 的说法］，但克里普希亚斯在拜占庭战略家中仍然地位崇高。他对拜占庭的新战略有同样的美好主张，即直接使用军事力量消灭敌人不再是治国方略的首要选项，而是最后一个。普里斯科斯总是称他为“太监”，并指责他怯懦地向阿提拉进贡，但普里斯科斯却忽视了这个方法的低成本和高效率。

任何大战略都要求政策的广泛性和持久性，都不排斥在特殊时机采取特殊行动。作为一个世界级的历史现象，阿提拉的个人能力极大地提升了匈奴的力量，我们可以合理推算，也正如事实将很快验证的那样，如果没有阿提拉，匈奴人就会被大大削弱。克里普希亚斯开始贿赂阿提拉所信任的官员艾迪克（Edeco，或Edekon，他曾作为一名使者前往君士坦丁堡），让他杀死自己的主人。普里斯科斯叙述了克里普希亚斯的谨慎操作：

太监（克里普希亚斯）问他是否可以自由地接触阿提拉……艾迪克回答说……他和其他从领头人物中挑选出来的人被一起安排护卫阿提拉（他解释说，在固定时期，他们每个人轮流带着武器护卫阿提拉），太监说，如果艾迪克接受并宣誓，他就会告诉大量对他有利的信息。而这是需要闲暇时间的，如果艾迪克独自前来参加晚宴，没有大使跟随，他们就会有空闲的时间交流……

艾迪克前往太监的住所吃晚饭。在维吉拉斯（Vigilas，克里普希亚斯安排的翻译）负责翻译的情况下，他们紧握双手，交换誓言，艾迪克发誓即使他不为其出力，他也不会向别人透露克里普希亚斯对他说的话。

然后太监说，如果艾迪克……杀了阿提拉，回到罗马后，他会享受幸福的生活和巨大的财富。艾迪克答应了，并说为了完成这一任务，他需要钱——但是不多，只需要50磅金子，这是为了让手下听令于他，以确保他们在行动中充分合作。

然而，有一个问题。阿提拉早已为自身制定了安全防范措施：

（艾迪克解释）当使团离开了，他和其他的人一样，都会受到阿提拉的追问，包括罗马人中谁给了他礼物，他收到了多少钱，因为他的（使节同伴们）的缘故，他无法隐藏那50磅黄金。
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在艾迪克的要求下，（克里普希亚斯）同意，维吉拉斯将会和他一起前往阿提拉的宫廷，表面上是为了记录阿提拉在当前谈判中的答复，但实际上是为了指示他如何运送黄金。

这是一种很好的尝试，也是一种合理的治国之道——有一种观点认为，历史是由客观过程创造的，与个人统治者是不相关的，这是不可信的新马克思主义教条。但秘密行动中必要的保密性使得它们比其他国家行动更容易犯错。被认为是诡计大师的克里普希亚斯狡猾地在宫廷中击败了许多敌人，却被所谓头脑简单的野蛮人打败了，显然这些野蛮人想要把他谋杀阿提拉的阴谋公之于众，向其索要金子只是为了让其策反行动留下罪证。
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当阿提拉接待了不知情的马克西姆斯（Maximinus）率领的官方特使代表团时，他没有透露他对此阴谋的了解，但他给出了一个神秘的暗示。马克西姆斯“把皇帝的信件递给他，并说皇帝祈祷阿提拉和他手下的部族们平安幸福。阿提拉回答说，罗马人也会得到他的祈福的”。然后阿提拉开始恐吓维吉拉斯，突然就叛逃到罗马的匈奴逃亡者的遣返问题发起猛烈攻击，把他的话锋指向维吉拉斯而不是马克西姆斯：

当维吉拉斯回答说不止一个“逃犯”在罗马人当中时……阿提拉变得更加愤怒，大喊如果不是考虑到会侵犯他作为大使的权利，阿提拉会（维吉拉斯）用刀剑把他刺穿，然后用他来喂鸟。
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阿提拉的宫廷是具备管理帝国的能力的，因此他的大臣们开始读“那些写在纸莎草文稿”上的匈奴叛逃者的名字。

而后，阿提拉让维吉拉斯立即离开，表面上是为了让他把这个名单带到君士坦丁堡，但实际上给了他一个取出黄金用于实施阴谋的机会。艾迪克按时到达了代表团的帐篷，将维吉拉斯带到一边，确认他愿意继续推进计划，并告诉他拿黄金去奖励他的手下。

为了使阴谋进一步暴露，阿提拉下令，该代表团的任何成员都不能为罗马囚犯赎身，或购买任何奴隶和除食物外的其他任何东西。这就消除了代表团对大量黄金的需求。

在等待维吉拉斯归来的同时，马克西姆斯和普里斯科斯加入了阿提拉前往北方的长途旅行；就在那时或是稍晚的时候，他们目睹了从罗马帝国派来的匈奴间谍被抓住，这很有可能是经过阿提拉精心策划的恐吓手段——阿提拉命令将他刺穿，接着，两个杀了自己主人的奴隶被活活打死；随后，一位之前“温柔友好”的匈奴首领贝里克斯（Berichus）非常粗鲁地把他以前送给马克西姆斯的一匹马收回。

当维吉拉斯带着包括儿子在内的一批人回来时，他被逮捕了，金子恰好被发现了。阿提拉打断了他的辩解，命令道，除非他供认不讳，否则将用剑杀掉他的儿子。然后他认罪了。“他突然恸哭了起来，要求阿提拉正义地用剑惩罚他，而不是他无辜的儿子。他毫不犹豫地描述了这个（阴谋）……他一直都在乞求阿提拉把他处死，将他的儿子送走。”
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 对阿提拉来说，阴谋的曝光为他提供了更多向帝国敲诈勒索的机会，首先，他向帝国提出获取50磅黄金来释放维吉拉斯儿子的要求。不久后，一个匈奴代表团带着克里普希亚斯最初送给艾迪克的50磅金子来到君士坦丁堡，（阿提拉）向帝国提出了大量的新要求，第一件就是要取下克里普希亚斯的项上人头。

这个试图从根源上解决阿提拉问题的计划走向了不幸的结局（尽管维吉拉斯最终还是获得了自由），但它并没有阻碍拜占庭人在之后继续实施秘密行动，其主要目的在于策反而不是谋杀。公元535年，查士丁尼（Justinian，527～565年在位）的军队完全摧毁了北非的汪达尔人势力，随后，军队被派去摧毁意大利的东哥特王国，同时，拜占庭军队从再次征服西西里岛，推进到大陆，在此之前，他与西奥多里克大帝的侄子、不称职的继承人西奥多拉哈德（Theodahad）进行了秘密谈判，西奥多拉哈德将放弃他的王国以换取其他优质领土；之前的秘密谈判对象是西奥多里克的女儿和前摄政王阿玛森塔（Amalasuntha），她想将自己和哥特的金库转移到君士坦丁堡。700年后，整个西西里岛被教皇的权威和安茹王朝（Angevin）的力量所颠覆。

君士坦丁堡的城堡

之前已经提到，东罗马帝国的战略地理位置不如西罗马帝国优越。但是，有一个巨大的例外，它的首都君士坦丁堡的地理位置极其有利，而这座城市本身就建在一个海角上，该海角位于三面是海的博斯普鲁斯海峡地区，这是非常具有防御能力的。
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图3 君士坦丁堡的防御

不过，由于没有天然屏障保护它的向陆地区，因此君士坦丁堡的防御需要坚固的城墙，而城墙则需要大范围建造。君士坦丁堡也不像罗马城那样，附近有一条河流或有大量泉水来提供日常用水，所以水渠必须要通过复杂地带延伸到很远的地方，而它们的能力却常常不足。
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 在被围攻期间，一旦水渠被切断，只有水池来提供有限供水；在最糟糕的情况下，就像717年那样，因准确预判了马斯拉马·本·阿卜杜勒-马利克（Maslama bin Abdul-Malik）的圣战军对君士坦丁堡罕见的、长时间的围攻，城中的人被部分疏散了。但很明显，这一缺陷并不是致命的，因为君士坦丁堡照样实现了繁荣和发展，即使它从来没有像罗马城宏伟的水渠那样，每天有100万立方米的供水量——基督教徒不喜沐浴肯定也有助于城内减少对水的需求。至于城中的蓄水池，它们可以容纳大量的水——在6世纪时，仅三个蓄水池就可以容纳100万立方米的水。
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 据了解，城中几乎有100个公共和私有的开放式或有盖的水箱，包括查士丁尼建造的壮观的地下蓄水池，而地下水宫殿（Yerebatan Sarayi）也已经成为当地的一个主要旅游景点。任何蓄水池都不能抵御罕见的、长时间的围困，但围攻者也需要特殊的后勤保障以供应需求，事实上，马斯拉马的手下最终都饿死了。

对其余的人来说，君士坦丁堡的后勤工作是非常出色的。到430年，城中人口已达到250000，对于执政当局来说，像最初君士坦丁治理城市那样每天定量供应80000份免费食物给城中居民并无困难。
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 君士坦丁堡的港口在博斯普鲁斯海峡的入口处，通过海运，可以分别从爱琴海和地中海一边，以及从黑海一边获得补给。在欧洲和亚洲的交汇点，君士坦丁堡的一边是色雷斯的腹地，另一边则是位于安纳托利亚西部边缘的普罗庞提斯（Propontis，马尔马拉海）的富饶海岸。博斯普鲁斯海峡最窄处只有700米，位于坎迪利（Kandilli）和阿西扬（Asiyan）之间，距离色雷斯海岸大约8英里的地方，不过，直到现代桥梁建成，人们才能更容易地通过安纳托利亚的悬崖，跨过低洼海岸到达博斯普鲁斯海峡的西面入口，而在那里，毗连的克里索多斯（Üsküdar）和卡尔西登（KadÕköy）与君士坦丁堡在仅隔一英里的水域两边隔海相望。狭窄的海峡也为君士坦丁堡提供了另一项馈赠——可以季节性地捕获大量金枪鱼，和跟随马鲛鱼在黑海迁徙、洄游的深海鱼类；以及其他当地的鱼类，包括充足的鲟鱼，这使得鱼子酱成为当地的一种常见食物，这使君士坦丁堡与罗马相比，其渔业资源丰富而且非常便宜。
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为了使城中居民在围困中饿死，敌人不得不控制住色雷斯，切断陆地上通往君士坦丁堡的牲畜和粮食供应，这种策略阿瓦尔人用过好几次，更持久的一次是在奥斯曼帝国占领君士坦丁堡之前，由布勒加尔人围攻该城时所使用的。但想从欧洲腹地孤立这座城市是不可能的，除非安纳托利亚海岸也被控制，因为食物和牲畜都能借助单人划艇那样小的船只经由此处输送至君士坦丁堡。在626年，当阿瓦尔人和他们的斯拉夫臣民占据了色雷斯的时候，马尔马拉海朝向亚洲一侧的海岸控制权曾短暂落入波斯人手中，在674～678年阿拉伯远征军和717年最猛烈的一波阿拉伯攻势后，色雷斯的大部分土地被相继占领，但直到君士坦丁堡被奥斯曼帝国最后征服之前，它只是被来自安纳托利亚一侧不时地入侵所威胁，而从未被彻底占领。即使色雷斯和朝向亚洲部分的海岸都在敌人手中，就像626年遭遇的情况那样，即如果博斯普鲁斯海峡的交通被切断，君士坦丁堡至少仍然可以从爱琴海一侧得到补给。

这一切都意味着君士坦丁堡不可能像此前的古代城池那样，在最猛烈的围攻中向敌人屈服投降，而是缩小为一个小城邦，但足以幸存。1261年，君士坦丁堡复辟，但那时它不过是一个希腊王国的首都，两个腹地只能通过陆地力量维系。

11世纪晚期军事崩溃之前的大多数时候，君士坦丁堡都是一个掌控着爱琴海和地中海，并在黑海遥远的另一端也有着相当影响力的帝国首都。因此，拜占庭战略中的海事部分是最重要的，在这方面，它的自然地理优势对其产生了有利影响，这确实是君士坦丁堡的独特优势，个中原因既明显又隐晦。

其中明显的有利条件包括金角湾（Halic），它是一个狭窄的水湾，大约4英里长，北岸的尖峰和君士坦丁堡的丘陵可为其避风。这是古代最美丽的自然港口，因为它终日风平浪静，而且入口没有滩涂，使得无向导的船只也可以在此航行。它最窄处只有240米，从利奥三世（Leo Ⅲ，717～741年在位）统治时开始，在金角湾更宽的入口处，敌人的船只可以被一根漂浮在多个木桶上的铁链阻挡在外，木桶的一头固定在君士坦丁堡一侧的尤金塔（Tower of Eugenius）上，而另一头则拴在远处的大塔（Megalos Pyrgos）也就是现在的加拉塔（Galata）上，塔上装有升高齿轮。

在金角湾的海岸上，有登陆平台、码头、船台、船坞，还有供拜占庭海军、商船和当地渡船使用的滑道。并且，马尔马拉海的海岸也避开了北方的疾风，沿着海岸建造的几个港口，使人们能够更直接地进入这座城市的中心地带，包括位于海角边缘布科利昂宫殿（Bucoleon）的登陆平台，皇宫和圣索菲亚大教堂（圣智慧教堂）坐落在海角尽头，它们至今仍然矗立。

“魔鬼水流”是这座城市不太明显的水文特征。黑海从其较大河流中吸纳的水要比地中海从它稀少的河流中吸纳的水多得多；然而，博斯普鲁斯海峡中的水流强度大不相同，水流速度最大可以达到4米每秒，或8海里每小时，而4海里每小时是最常见的水流速度。单单这一点就使任何古代舰队都很难或根本不可能直接登上突出并延伸至博斯普鲁斯海峡的卫城海岸。

此外，由于黑海吸纳河水流量大，其盐度又比地中海低，在渗透压的作用下，博斯普鲁斯海峡下面产生了一个地下水流。这两股水流的相互作用，加之从北方吹来并经过博斯普鲁斯海峡的风，导致这一地区形成了大量的湍流，从而给君士坦丁堡当地的职业水手带来了很大的优势。这是外国舰队攻击君士坦丁堡往往失败的一个因素。

在拜占庭海军能够控制的范围内，还拥有相当优秀的海军基地——尽管它们经历了衰落和复兴的周期——它们可以保护君士坦丁堡，不仅可以阻拦敌军舰队，防止敌人登陆，还可以从帝国的任何地方召唤增援，包括军舰和运输舰，以及被征召的商船。确实如此——在公元610年，赫拉克勒斯（Herakleios）与他的追随者从迦太基来到这里，并宣称他是帝国的君主。这也是该城在长达800多年的战争中从未被征服的另一个原因，直到1204年，内部的分裂势力才摧毁了它的抵抗。

君士坦丁堡也是拜占庭军队最庞大的军事基地，城内有骑兵和步兵常备部队，还有制造盔甲、武器、制服和鞋类的工场，以及帝国的繁殖马厩。因此，拜占庭海军更多是从君士坦丁堡被派往帝国活跃的前线作战，而不是被带到首都来增援城市要塞。

关于拜占庭海军历史的资料非常贫乏。
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 人们并不了解它招募水手和组织海军陆战队的方式，也不了解几个世纪以来它的船舶设计，舰队的管理、战术，以及它的武器，包括“希腊火”，它确实很有用，但却名不副实，正如我们将在第十三章中探讨的那样。不过，即使是关于拜占庭海军行动和远征的碎片化信息，也足以说明所有问题了——君士坦丁堡作为政治中心和海军基地，当其处于良好状态时，如大多数时候那样，它能在最强的海军攻击中保持自身安全——正如在717年，阿拉伯军队动员了地中海东部所有海港的所有船只，在博斯普鲁斯海峡填满了军舰和运输舰。

让这座城市如此安全的原因是，在所有的天气条件下，金角湾都是风平浪静的，这令拜占庭海军的军舰和其他运输船只都相当安全，而与此同时，金角湾外部的海洋环境常常是复杂混乱的，这就保证了拜占庭船只具备良好的航海性能，船员也拥有出色的航海技能，同时也使敌方舰队的处境变得困难，特别是如果它们来自更温暖的陆地或更平静的水域。

君士坦丁堡所处的三角形海角缺乏天然屏障来保卫其最宽阔且朝向陆地的一侧；它最平缓的北部边缘高地和雅典卫城的平均海拔高度都不超过50米。因此，此后所有的城市，从公元前7世纪建立的拜占庭希腊城邦开始，都必须沿其底部建立一堵防卫墙。罗马帝国的拜占庭就建立了一堵坚固的墙，在经历公元196年的内战后被塞西米乌斯·塞维鲁（Septimius Severus，193～211年在位）拆毁，但很快就被复原了。

当君士坦丁筹备建立他的“新罗马”时，他开始建造一堵墙，并在更远的地方用高塔加固城墙，从坐落在金角湾的普拉特门（Plateia Gate）到位于博斯普鲁斯海峡一端的，后来所谓的圣埃米利亚诺斯大门（Gate of St. Aemilianus），并向外延伸。该城墙的周长颇能显出雄心大志，圈出了一个比赛维鲁城墙（Severanwall）所圈面积大五倍的地区，但它的野心还不够大，在狄奥多西二世的漫长统治开始之后，这座城堡的范围已经从君士坦丁的原有城墙延伸到了郊外被称为“Exokionion”的地区，暴露于侵略者面前。

408年，一场地震破坏了君士坦丁堡的部分墙体，因此拜占庭重新开始建造城墙并将其延长了约1.5千米，最终建成了狄奥多西城墙（Theodosianon Teichos），该城墙从博斯普鲁斯海岸向靠近金角湾的布拉察那宫（Blachernae）郊区方向延伸了约5.5公里（3.5英里），那里现在是埃文萨里（Ayvansaray）和巴拉特（Balat）地区。从一开始，它就不仅仅是一堵墙，而且是一套完整的防御体系，由三面墙组成，其中两面墙各建有96个塔楼以加固防御，还有一条道路和一条护城河——屏障间相互作用，形成强大的防御组合。

城墙由石头和砖块交替组合建造，这一砌墙技术有一定审美价值，但更可能是为了提高其抗震能力。主墙即“Mega Teichos”（大长城），其厚度为5米，高12米。它的96座塔楼每座相距55米，是复合反射弓致命射程的一半。高度从18米到20米不等，每座塔楼都有一个排列着垛口和城齿的城垛平台，这样一来，士兵就可以通过垛口来操作火炮和抽插杆，而中间的城齿则为城墙守卫者提供了保护。在每座塔楼中，都有一个带有箭头大小空隙、经墙上的走道可以直接进入的上屋，它形成了一个封闭的空间，相比被弹射器和箭矢不断攻击的顶部作战平台，它更具“保障力”。城墙底部还有一个小房间用来储存物料。

在大长城前方大约15米到20米的地方有一个外墙（Exo Teichos或Proteichisma），它的厚度有2米，高度有8.5米，其中还配备带有城垛的走道。外墙上也建有96座塔楼，这些塔楼都与大长城塔楼之间的中点相呼应。这些更小的塔楼也都配备一个带有城垛的天台作战区域。

护城河（souda）在距离外墙约15米的地方，宽20米，深10米。从外墙到护城河之间长15米的狭窄地带都是斜坡，一条铺设的通道贯穿了整个地带，因此侦察巡逻队可以在上面日夜安全地行动，从外墙进行守卫。在通道旁边，护城河的边缘，有一堵高1.5米的有雉堞的战斗墙，用于掩护在飞弹攻击下的侦察巡逻队，狙击敌方的侦察员与小规模战斗人员，但它不会在大型的围攻战中派上用场，因为那时外墙和大长城区域将配齐武装力量。除了小后门和5个军用大门在攻城期间很容易被围困之外，有5个供公共运输的大门向横跨护城河的桥梁开放，其中包括保存完好的“金门”（chryse pyle），它最初是一座位于艾格那提亚大道（Via Egnatia）上的凯旋门，它被并入狄奥多西城墙，构成了君士坦丁堡的正式入口；它的每一侧都增设了塔楼，这些塔楼上装饰着青铜象和有翅膀的胜利女神。

布拉察那宫郊区最初并未被狄奥多西城墙圈围起来，狄奥多西城墙在离金角湾约400米的地方终止了。在公元626～627年阿瓦尔人-波斯人围城的时候，也就是赫拉克勒斯统治时期，一堵半圆凸出的单面墙被建造起来，围住了布拉察那宫郊区；而到了814年，在利奥六世（Leo Ⅴ）统治时期，外墙也被建造添加上去了，当时君士坦丁堡面临着布勒加尔人的直接威胁；现在我们所看到的错综复杂的拜占庭城墙遗迹是在12世纪曼努艾尔一世（Manuel Ⅰ Komnenos）统治时期建造的。

与现在的伊斯坦布尔一样，君士坦丁堡经常发生地震，有些敌人偏偏在这些非常时期出现了。公元447年11月6日，就在匈奴人接近君士坦丁堡时，地震摧毁了大部分城墙。根据现存的希腊语和拉丁语文献记载，在一个红色战车竞技俱乐部
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 的帮助下，该市的行政长官基罗斯（Kyros）在60天内修复了这堵“红”墙。大概正是因为他们在447年帮助修复了它，它被称作“红门”（Pyle Regiou，或称Pyle Rousiou），意为“红色之门”，现在的它被称为新梅夫利文门（yeni Mevlevihane kapisi）。基罗斯被誉为“新君士坦丁”；这也许可以解释马尔切利努斯·戈麦斯（Marcellinus Comes）在第15罗马小纪，即阿达尔巴（Ardaburand）和卡皮乌斯（Calepius）执政时期的叙述：“3.同年，（阿提拉进攻在即）最近在地震中被摧毁的帝国城墙，在3个月内被重建，由君士坦丁堡的行政长官负责这项工作。”
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因此，所谓的狄奥多西城墙不仅仅被描述为一堵墙，它还是一个完整的防御系统。

护城河是敌人将面对的第一个艰难障碍。通常，跨越护城河需要压低其预先制造的位于沟壑上的木桥，但要跨越这20米的长度并不容易；另一种方法是不断地把树枝和束柴捆绑起来填在护城河里，这样一来士兵们就可以穿过临时构成的浅滩到达彼岸，但是，考虑到护城河10米的深度，就需要大量的束柴来填充，即使是这样，也不会有坚固的地表来装配攻城锤、移动的攻击塔，以及摇摆梯，这些有效的攻城机器也无法被运送到城墙下。一般情况下，护城河的外缘和城墙之间的距离是35米，或38码，除了投掷石块或发射炮弹以外，这个距离对其他攻城机器来说都太远了。

此外，护城河的深度使人们很难使用在古代通常被认为是最有效的技术解决这一难题：挖隧道到达城墙，支撑起隧道后，在城墙的地基中布雷，在木制道具上涂上易燃的树脂，然后引燃炸药使墙倒塌。原因是，护城河10米的深度和河床底部柔软的泥浆使这个极深的隧道很容易被水浸没。

由于两堵墙上的塔楼都相距55米，每个外墙塔楼都位于两个主墙塔楼的中间位置，考虑到这两堵墙之间15～20米的距离和10米的高差，可以计算出，任何能够穿越护城河的进攻步兵至少会进入4座塔和2个50米长墙段的致命射程内。这个范围能容纳超过300名弓箭手；如果战士们的技术熟练，体力没有消耗殆尽，且还有大量箭矢供应，那么这支部队就可以抵御住一支数千人的军队，当然，城墙两边也装备有大炮。我们应该了解，拜占庭人经常在他们的战场上使用火炮，无疑，在防御堡垒方面，特别是在最重要的方面，更是如此。
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长城，城墙之间的空间，外墙前方的道路（视情况而定），所有这些设计都使守卫部队从一个城墙作战区域转移部署到另一个区域的速度比敌人在外部的移动袭击速度更快，因为敌人不了解城墙内的路线和捷径。

那些迫使君士坦丁堡建立起狄奥多西城墙的敌人更喜欢从陆路骑马奔袭而不是乘船从海上攻击君士坦丁堡，尽管在3世纪，哥特人就对该地展开过海上袭击。626年，阿瓦尔人与大量的斯拉夫船夫一同到来，从674年起，阿拉伯穆斯林的侵犯者都乘船在黎凡特（Levant）港口登陆。

正如之前我们所指出的，海流和风极大地保护了这座城市，但从第一个君士坦丁王朝起，防波堤就存在了。在狄奥多西二世的领导下，陆地城墙的防御系统得到了海堤的补充，这些海堤在博斯普鲁斯海（或称马尔马拉海）和金角湾海岸都有存在。金角湾海岸防波堤的长度是5600米，从布拉察那的陆地城墙延伸到圣德米特里乌斯（St. Demetrius）角，而博斯普鲁斯海岸的城墙有8460米长，不包括几个港口的内墙。

第一个防波堤就是墙而已，不高。在674～677年和717年阿拉伯人进攻的压力下，海角两边的防波堤得到了修缮、巩固和少许升高，但是直到为了抵御阿拉伯人824年从海上对克里特岛（Crete）发起的侵略，在迈克尔二世（Michael Ⅱ，820～829年在位）执政时，大幅提升防波堤的大规模工程才正式展开。当时和后来都增添了塔楼，但是1204年威尼斯人在普罗庞提斯登陆时，它们并未展现任何作用。

用现代术语来说，护城河、城墙，以及狄奥多西城墙的塔楼形成的整体是一个非常有效的“力量倍增器”，它们本身毫无用处，但可以极大地增强一支训练有素、装备精良的守备部队的防御能力。但在大多数情况下，除了公元860年的意外，只有帝国整体陷入严重危机的情况下，君士坦丁堡才会遭受攻击，因为敌人几乎无法到达君士坦丁堡。在那样的情况下，特别是在经历一次重大的战场失利之后，帝国军队不太可能保持良好的状态，也难以大规模地建立起一支强大的守备部队。“守墙”（ton teikhon）的专业卫队（一个营左右）是在君士坦丁五世（Constantine Ⅴ，741～755年在位）统治时期建立起来的，但是，要保卫这样一个宏大的防御体系，它所需的人手远远超过一个普通卫队的人数（通常来说一个卫队有1000人到1500人）。

正是在这样的危机和混乱时期，当敌人最有可能到达狄奥多西城墙时，它的“力量倍增器”效应最能体现价值，因为它在守备者数量严重减少时可起到补充作用；在559年、601年、602年和610年，包括蓝色和绿色阵营的战车竞技迷在内的公民团体被动员起来守卫城墙，在559年，甚至是参议员，或者至少是他们的随行人员，都被召集起来。
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 在626年帝国遭遇的最严峻考验中，一边面对着装备精良且难缠的阿瓦尔人以及大量的斯拉夫人的攻击，另一边还有波斯军队驻扎在对面的海岸，赫拉克勒斯派出了足够护卫君士坦丁堡的训练有素的士兵——共约12000人的守卫队。

任何建造优良的防御工事都可能是一种力量倍增器，但1000年来，狄奥多西城墙系统从一开始就已经是世界上最有效的防御工事了，它的规模是如此之大，以至于它本身就具有了战略意义。

海堤也是一项令人惊叹的防御工事成果，对抵御突击者的确也很有用。但是，这座城市的海上安全必然需要依赖于海军力量及其控制海洋的能力，不仅是地中海地区，当然也包括到达君士坦丁堡的各种通道和博斯普鲁斯海峡的入口。内部的分裂导致了帝国1204年的覆灭，但正是由于缺乏有效的海军，这座城市才立刻变得不堪一击。

我们从一开始就注意到，由于缺乏战略纵深，东罗马帝国与西罗马帝国相比处于劣势。这就是为什么君士坦丁堡作为一个伟大帝国宏伟首都的同时，也是一个必须寻求自身保护的堡垒，就像近代德国统一时期的巴黎，仅仅因为它离莱茵河太近，便导致1870年被围困，1914年沦陷，1940年又被征服。在两次世界大战之间，法国试图通过建造史上最复杂的线性防御工事——马其诺防线（Maginot Line），来增加巴黎前线有效的战略纵深。马其诺防线在1940年并未被击溃，但在比利时境内被绕过。

拜占庭人从5世纪开始，试图在君士坦丁堡和北方的威胁之间再加上一道防线：长城（Makron Teikhos），也被称为阿纳斯塔西奥斯城墙（Wall of Anastasios），它在马尔马拉海岸延伸了45公里，从距塞姆布里亚（Silivri）6公里处开始，直到黑海海岸，也就是现在的埃弗西克·乌斯凯尔西（Evcik skelesi）。这堵墙是以幸运和节俭的阿纳斯塔西奥斯一世（Anastasios Ⅰ，491～518年在位）命名，但也许他只是完成、修复，并且巩固了这座可能要追溯到利奥一世时期建造的城墙。
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 它保存得最好的部分宽3.3米，大约5米高，由护城河、塔楼、加固的大门、堡垒、一个长方形的营地，以及一条可以平稳穿越的跨海内部通道组成，由守卫人员防御的城墙能够在敌人的伏击中得以保全。用令人钦佩的埃文古里斯·斯科拉斯提斯（Evagrius Scholasticus）的话来说，它使君士坦丁堡及其腹地“几乎变成了一个岛屿而不是一个半岛，而对于那些希望从所谓的‘庞图斯’（Pontus，黑海）去博斯普鲁斯（马尔马拉海）的人来说，这是一个非常安全的通道，同时还可以监视蛮族……他们大量侵入欧洲”。
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这是长城的一大优点，它在狄奥多西城墙外形成了一个65公里的防御范围，为君士坦丁堡的防御提供了战略深度。如果哨兵和巡逻队配备得当，长城可以抵御土匪、小群掠夺者，以及敌人的局部攻击。在更大的范围内，它为军队提供了一个安全的基地，让他们在远离首都的地方拦截敌人，而不是让他们直接来到城墙下。

长城最大的缺点是地理位置不佳：为了提供65公里的防御范围，它延伸了45公里长，这需要至少1万驻军，并提供足够数量的哨兵、巡逻队和反应部队。在其中一部查士丁尼大帝所编纂的法律的序言中，有两个相当高级的官员掌管着这堵墙，意味着这是一个庞大的机构。
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 这就解释了在7世纪早期，甚至在此之前，长城被遗弃的原因——它需要太多的军队驻扎。因此，在几乎没有战略深度的情况下，近800年的时间里，君士坦丁堡一直成功地由狄奥多西城墙的驻军保卫着。

查士丁尼被反转的逆转：胜利和瘟疫

弗拉维·伯多禄·塞巴提乌斯·查士丁尼（Flavius Peter Sabbatius Iustinianus），即查士丁尼一世，查士丁尼大帝，东正教的圣“查士丁尼大帝”，他出生在现在的马其顿王国，是一个农民的孩子，但他顺利继承王位，因为他长期以来一直担任皇帝的助理，并以候选人身份辅佐着皇帝，最后逐渐代替他叔叔贾斯汀一世（Justin Ⅰ，518～527年在位），成为实际统治者。

当他在527年正式登基之际，距离狄奥多西一世的统治结束已过去了77年，狄奥多西一世的战略创新被吸收、融合，并被制度化，达到了良好的效果。帝国比450年时要强大得多，但仍然需要长城和狄奥多西城墙来保护君士坦丁堡，不是为了抵御大规模的入侵，而是抵御来自多瑙河地区的掠夺者和巴尔干掠夺者的侵犯。

自公元3世纪成立以来，波斯的萨珊帝国一直是帝国的永久战略威胁，它与拜占庭不能实现相互尊重，双方频繁地谈判，但包括532年达成的“无尽和平”条约在内的各种和谈条约都没有约束力。对拜占庭来说，从高加索地区跨越有争议的亚美尼亚，直到叙利亚南部地区，在此区域保持警惕性，并部署随时反应的增援部队（常常数量不够），以遏制萨珊波斯的势力是必要的。

另外，君士坦丁堡的北部和多瑙河以外的地方都没有任何敌对势力存在，而在亚得里亚海的另一边，意大利的东哥特王国只希望与帝国建立良好的关系，部分精英甚至想要重新归于帝国的统治。在前一世纪征服了阿非利加的汪达尔人和阿兰人仍然在那里，但他们不再威胁要对埃及进行海上远征。至于来自欧亚大草原的威胁，那时帝国遭遇的好战游牧民族是库特里格尔斯突厥人，他们位于现在的乌克兰，但顶多是讨人厌，而不像阿提拉的匈奴那样势不可当。
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更强大的草原敌人正在迁徙中，但到了查士丁尼统治的时候，草原上的战士们已经不可逆转地失去了他们的战术优势。帝国军队已经完成了自己的战术革命，掌握了装备着强大的复合反射弓的射箭技术，同时还保持着剑术和长矛的近战格斗技能。即使他们的箭术不能与匈奴雇佣兵的最佳作战技术相提并论，但是拜占庭骑兵也不会再被轻易打败了。草原勇士也失去了大部分的作战优势，因为骑兵已经成为帝国军队的主力，他们采用了敏捷的战术，而单个骑手所缺乏的精湛骑术可以通过训练有素、具有凝聚力以及具有更大恢复力的部队来弥补。

当然，这也意味着，在对阵阿非利加的汪达尔人和阿兰人以及意大利的东哥特人时，帝国军队拥有战术和作战上的优势。阿兰战士主要是骑兵，汪达尔人和哥特人都是出色的战士和近距离作战的能手，他们完全有能力组织强大的远征，即使是在围攻技术上他们也毫不逊色，但现在他们都发现自己缺乏骑射能力和战斗机动性。身处那个时代的凯撒利亚的普罗科皮厄斯，记录了贝里萨里奥斯（Belisarios），这位查士丁尼的著名指挥官是如何解释他们之间的差距的：

实际上，所有的罗马人和罗马人的盟友，以及欧诺古尔人，都是很好的骑射手，但在哥特人当中却没有一个人是这样的，因为他们的骑兵习惯于只使用长矛和剑，而他们的弓箭手则徒步，并在重型武装步兵的掩护下进入战场（以抵御骑兵的攻击）。因此，除非是在近距离的交战中，否则骑士们没有办法抵御使用弓箭的对手，他们会很容易被箭射中，并且被摧毁；至于那些步兵，他们永远也不能强大到向在马背上的人发出攻击。
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这只是战术而不是战略，但如果没有这个优势，查士丁尼也许不会开始他重新征服的计划，首先是在533～534年征战北非，然后从535年开始征战意大利。

现代历史学家几乎一致认为他过于野心勃勃，他的征服使帝国过度扩张，在回顾历史时确实如此，但可能只是因为我们作为后人知晓了他不可预见的灾难。但是，最严厉的批评者也不会认为查士丁尼是一个愚蠢，或者是非理性的、无法冷静考量的人。
 
[47]

 拉文纳圣维塔莱教堂（San Vitale）著名的马赛克画中，查士丁尼认真地注视着我们，但是，我们看到的却是他深谋远虑的野心而非精神上的狂热。

还有一个不可避免的事实：帝国不可能在海上派遣出真正庞大的军队。在骑行可达的最大规模远征中，贝里萨里奥斯在533年的夏天率领大约1万步兵和8000名骑兵从君士坦丁堡出发，这些士兵由500艘运输船运送，运输船配备了3万名船员，同时有92艘战舰护航。
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 这当然是最令人震撼的无敌舰队，但18000名士兵并不足以对付汪达尔人和阿兰人，更不用说东哥特人了，他们的战斗力是由全意大利的资源所支撑的。

但是，如果依靠骑射兵在战术上和作战上的优势，就可以做到了。在上面所引段落的前几句中，贝里萨里奥斯自己也清楚地说明了这一点：“（因为他们有骑射部队）大部分敌人都不会对罗马人造成伤害，即使他们数量极少。”
 
[49]

 当然，这通常也需要制定一个成功的战地策略，当然需要出色的将才。查士丁尼麾下有诸多富有才华的战地指挥官为其服务，尤其是宦官纳西斯（Narses），他也许是更好的军事家，还有更著名的贝里萨里奥斯，一个拥有无数策略和巧思的人——时至今日，他仍被许多不识字的罗马人所纪念，因为他在537～538年的围困中设计出临时浮式磨坊，由台伯河（Tiber）的水流驱动，可以将玉米磨成粉末。

成功的策略通常会让成果翻倍，但是贝里萨里奥斯让它们成为拜占庭的专长，这些策略，还有他为避免自身消耗，系统并最大限度地对机动性的利用，使拜占庭人成为一个又一个世纪的军事专家。

在普罗科皮厄斯留下的关于贝里萨里奥斯与汪达尔人和东哥特人作战的详细描述中，我们看到了记录者的崇拜之情，但他并没有回避对贝里萨里奥斯的批评，我们读到，贝里萨里奥斯总是愿意在更危险的路线上进行更长时间的行军，以避开敌人预期的行进方向，从而出现在敌人侧翼，或者更好地迂回到敌人的后方，我们读到，他是如何冒险选择了最危险的策略而不是直接攻击。为了以少胜多，他以高回报、高风险的策略和大胆的、出人意料的行动弥补了他部队规模较小的缺陷，奇袭是所有人都认可的成功的结果，但这确实是赌博。

一个例子就足够说明了。公元536年，在经历长达20天的围攻之后，贝里萨里奥斯成功地占领了那不勒斯，不是通过攻击它坚固的城墙，而是以一种结局可能很悲惨的冒险方式打击敌人而取胜。一名士兵仅仅是出于好奇，落入了通往那不勒斯的地下渡槽，在围城之初，那不勒斯的水流就被切断了。他继续探索，直至到达了一个太窄以至于无法使成年人通过的区域——这是一个可以继续穿过城墙进入城市的区域。当消息传到贝里萨里奥斯那里的时候，他立即悬赏士兵和他的同伴们一大笔钱，让他们安静地刮落岩石，将这条通道扩展得足够宽：

在夜幕降临时，他挑选了大约400人……他命令他们所有人都穿上盔甲，手持盾牌和刀剑，保持安静，直到他自己发出信号为止。他挑选了两名指挥官，命令他们带领400人潜入城市，为后方部队照亮前路。他派了两个善于使用小号的人，这样一旦他们进入城墙，就可以把城市搅得混乱，并通知他们自己的人他们在做什么。（他）也来到营地（他自己的主要部队中），命令军队保持清醒，并严阵以待。与此同时，他还在身边安排了一支大部队——一些他认为最勇敢的人。

此时需要警惕，因为“在前往城内的途中（穿过狭长、黑暗的隧道），超过一半的人因为感到危险而被吓退”。贝里萨里奥斯辱骂了他们并把他们成功地拉回隧道，为了保证进度，他派出了贝萨斯（Bessas），一名有着哥特血统的军官，可以向最近守卫塔上的哥特人喊话。这400人不得不一直在狭窄的渡槽里前进，直到他们最终到达一个没有顶的地方，从那里他们可以爬出来。然后，“他们朝城墙走去；他们杀了两个城楼里的卫兵，免得遭遇麻烦”。
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在那之后，贝里萨里奥斯派了经他挑选的人架起梯子爬上那些无人看守的城墙，没有付出什么昂贵的代价就征服了那不勒斯。如果这400人被敌人发现，他们将全军覆没——对于一支规模如此之小的远征军来说，他们并不是一支无足轻重的小分队，如果失去他们，贝里萨里奥斯将只剩下三百人来驻防那不勒斯，那里现在是罗马南部最大的城市。
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撇开战略不谈，主要是因为出色的箭术和战术，才使拜占庭军队能够击败数量更多的敌人。经历两场意大利的重大战役，拜占庭的权威得以重建，其中一场战役发生在552年的翁布里亚（Umbria），在弗拉米尼亚大道上的塔迪纳（Tadinae）或巴斯塔·盖洛伦（Busta Gallum）附近，另一场发生在554年那不勒斯附近的卡西里纳斯河畔
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 ［Casilinus，现在的沃尔图诺（Volturno）］，当时纳西斯指挥的拜占庭军队囊括了由伦巴第人、赫鲁利人甚至波斯人组成的各种外国分遣队，但是，在两场战斗中，正是帝国军队的弓箭手们用威力巨大的致命箭术发动截击，从而在战争的关键阶段做出了重大贡献。

总而言之，军队的战术和作战优势是拜占庭在北非和意大利两大战场取胜的充分条件；必要条件是与萨珊波斯的和平谈判，正如查士丁尼自己在一份关于卡帕多西亚（Cappadocia）政府新法律的文本中所解释的那样：

我们做了如此巨大的努力，付出了如此大的代价，并且进行了如此伟大的战争，因此上帝不仅赐予我们与波斯人达成和平，以及对汪达尔人、阿兰人和摩尔人（Moors）的征服，也使我们得以收复所有非洲和西西里岛的领土，但也激发了我们的希望，在罗马人将帝国的疆界扩展到两洋海岸之后，再一次将罗马人因疏忽而失去的其他国土统一，我们现在将在神圣的援助下，加速使这些国土恢复到更好的状态。
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但意大利很难恢复到更好的状态了（在米利厄斯整顿），与东哥特人的战争一直持续到552年，这场战争带来了许多破坏与变迁；568年，罗马的伦巴第人开始了新一轮的毁灭性战争，仅仅在查士丁尼565年逝世之后，无法预见的灾难便使他的所有战略计划都失效了。
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图4 公元527～565年，查士丁尼在任时期的帝国

无论未来如何，查士丁尼几乎完全实现了他的雄心壮志，因为他的军队征服了北非，从突尼斯穿过沿海的阿尔及利亚，直到现在的摩洛哥北端，到达了大西洋，横跨海峡上伊比利亚半岛的沿海地区，即现在的西班牙东南部，到达所有的岛屿，巴利阿里群岛、科西嘉岛、撒丁岛、西西里岛，以及意大利全境。除了伊比利亚海岸和高卢的南部海岸外，没有任何敌对的海军力量存在，整个地中海又一次成为罗马帝国的自家内湖，没有任何可以与拜占庭海军抗衡的势力。这不是军事冒险家的成就，而是更广泛政治野心驱使下的军事实践。

在40多岁中年时成为皇帝的查士丁尼以精力充沛、绝顶聪明、超群出众、不受传统习俗束缚而出名——他认为可以随意地娶一个曾经是妓女的女人——他还拥有另外两个赋予他极大权力的条件：充裕的国库和知人善任的本领，从而使他能够发掘特别有才能的人来为他服务。所有这一切本可以使查士丁尼成为一个更成功的阿纳斯塔西奥斯，阿纳斯塔西奥斯在位27年，建造了大量的建筑，包括长城和要塞城市达拉（Dara），没有输过一场战争，统治期间实行减税，但据说在国库给他的继任者贾斯汀（Justin）留下了32万磅的黄金。
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但查士丁尼有更大的目标。甚至在开始他的军事征服前，查士丁尼就把从哈德良（Hadrian）时代开始的所有现存宪法，皇帝制定的具备法律效力的帝国宣言，都编撰成了法典。狄奥多西二世也发表了一份法典，但它是不完整的，而《查士丁尼法典》（Justinian’s Code）在529年时已经出版了，这意味着他一即位就开始了这项工作，他把《狄奥多西法典》（Theodosian Code
 ）和另外两个非官方藏本中的所有内容都整理出来，并添加了他自己撰写的新法律，制成这本《查士丁尼法典》，共十二卷。法学家特里波里安（Tribonian）是查士丁尼任命的另一位非常有才华的官员，负责此项工作，他同时还是《法学汇编》（Pandectae，Pandektes或Digesta）的主要作者，《法学汇编》是在《查士丁尼法典》之后出版的法学论文集，共55册，其中载有39名法律专家［尤其是著名的乌尔比安（Ulpian）和保罗斯（Paulus）］对于各种案件的法律意见。《法学汇编》由官方权威机构发行后，实际上就成了一部由法学家撰写的附加法典，与英国普通法的主体并无不同——除了这本汇编是由罗马人组织并参与编写的。特里波里安和他的同事们接下来出版了一部短得多的著作，四卷的《法学总论》（Institutiones），这是一本法律培训手册。公元534年，经过修改和补充，《查士丁尼法典》的新版本发行，同时也包括查士丁尼过渡期的法律，但在那之后，查士丁尼于565年逝世时，他的新法律《法令新编》（Novellae）被收集在一个独立汇编文本中，其中包含了168条法律，大部分是希腊的。

自16世纪以来，所有这些成果被称为《国法大全》（Corpus Juris Civilis）。在那之前很久，11世纪末，它在意大利被重新发现，为博洛尼亚（Bologna）的法律研究和第一所真正的大学乃至西方法理学在世界范围内的扩展奠定了基础。在美国法庭上，也继续使用着未经翻译的拉丁语（如：sine die，nole prosecutere，ad litem，res judicata等），这象征着一种更深层次的延续：这些术语都来自《国法大全》的《法学汇编》。日本的商务法典中没有拉丁文，但有大量经由特里波里安整理而得的乌尔比安的论著，以及由此发源的欧洲法理。如果法学家有自己的神明，查士丁尼肯定会是他们的守护神，就像他和他的妻子狄奥多拉在每年10月14日都会被东正教徒纪念一样。

查士丁尼在公共事业领域的雄心壮志同样巨大且成功。普罗科皮厄斯写了一整本书，书名是《建筑》（Peri Ktismaton
 ），描述了教堂、堡垒，以及查士丁尼建造或加固的其他一切建筑设施，尽管我们知道有的是其他皇帝的功劳，但是在查士丁尼的统治下，帝国的许多地方都大规模重建了几十座堡垒和其他防御工事，单单是君士坦丁堡就建造或重修了39座教堂，其中包括巨大的圣索菲亚大教堂，它巨大的浮式圆顶仍然令游客感到震惊，它的设计在世界各地成千上万的教堂中得到了不同程度的再现。从普罗科皮厄斯关于圣索菲亚大教堂的详细描述中，我们了解到，查士丁尼亲自挑选了米利都的伊西多尔（Isidore）和拉勒斯的安特米乌斯（Anthemios）为他建造了一个全新的主教堂，运用数学工程方法计算细密配重穹顶的力学结构。
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 这位才华横溢的查士丁尼再一次找到了杰出人才来实现他的雄心壮志，伊斯坦布尔的古迹仍然完整，这证明他是完全成功的，就像他在他那非同寻常并雄心勃勃的法学工程中获得的成就一样，主教堂的影响力在查士丁尼于565年逝世后依旧延续。

那么为什么查士丁尼的军事野心却有所不同呢？从简单的事实中，我们知道这些野心并不是不切实际的，就533年的海上远征而言，在到达阿非利加时，他们既没有遭遇海难，也没有被击败，因此，现在突尼斯和沿海的阿尔及利亚地区已经被查士丁尼顺理成章地征服了。征服意大利的东哥特人是一项艰巨得多的任务，始于公元前535年，但它也在540年5月由查士丁尼成功完成，那时贝里萨里奥斯的军队挺进了东哥特人的都城和拉文纳最后的避难所，接受了维蒂西斯（Witiges或Vitigis）国王以及他的妻子马西森塔（Mathesuentha）的投降。

正如上面提到的，现代历史学家解释说，查士丁尼的军事野心是不同的，因为其透支了帝国的维系能力。540年5月，在贝里萨里奥斯隆重结束意大利战争之后的一年，因为没有强大的军队驻扎在意大利实施控制，哥特人恢复实力再次发起战斗，并在托提拉（Totila）成为他们的国王后节节取胜。查士丁尼并没有为贝里萨里奥斯替换掉他弱小的军队，合理的解释是，因为他“害怕一个强大的将军会对他造成威胁”。
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 就连罗马也在546年的战争中沦陷了，这场战争持续到552年。由于萨珊波斯拒绝了“无限和平”条约，也在540年开启了与帝国的战争，这场战争断断续续，直到562年才结束，因此帝国不得不在两个非常分散的战线上维持着两场漫长而又规模很大的战争，这导致在559年，君士坦丁堡几乎没有任何军队来击退库特里格尔斯人和斯拉夫人的入侵。这显然是过度扩张的证据，而且预示着帝国无法捍卫达努比亚（Danubian）边境和巴尔干半岛，因此也无法在阿瓦尔人和斯拉夫人的侵略下守卫希腊。

因此，对过度扩张的控诉就是对战略不当的控诉，或者更简单地说，是缺乏普通的常识：查士丁尼登基时，同样需要与永远保持侵略性的萨珊波斯人作战，因此他必须知道，即便是和平时期，与萨珊波斯接壤的前线地带也必须像战时那样认真守卫。帝国的“北部前线”将需要军事力量支援，从达尔马提亚（Dalmatia）直到多瑙河，虽然这条前线在533年时没有受到攻击，但只要帝国的边境持续动荡，它迟早会再次遭受袭击。北方前线是帝国的主要防线，它保护了有价值的次多瑙河地区（sub-Danubian）直到亚得里亚海沿岸，掩护了希腊和色雷斯，还有君士坦丁堡本身。北部前线地区也为帝国军队提供了主要的战士招募基地，包括贝德里亚堡（Bederiana）附近的村庄，查士丁尼在那里出生并度过了他的婴儿时期，那时他仍是弗拉维·伯多禄·塞巴提乌斯。

为了发起超远距离的征讨，甚至为了征服阿非利加谷物富饶的土地和神圣的古罗马，却忽视了对帝国首都腹地的防卫，这显然是一种战略上的错误，一种愚蠢的想法——我们知道这不是查士丁尼本人的思想。

当然，历史是关于人类罪行和愚蠢的记录，而自533年以来，许多愚蠢的战争都已经开始了，那时候，可能查士丁尼确实忘记了要不顾一切地保护自己的出生地和首都，但他也不是唯一一个有这种危险思想的人。

但有一种完全不同的解释，部分证据与该段历史一样古老，另一部分则是非常新的解释——太新了，以至于还没有被纳入更广泛的针对查士丁尼及其战争的研究中，更不用说一般的历史了。
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 非常重要且全新的历史证据是很稀有的，那一定是幸运之神的降临。在这个例子中更是如此，即便证据本身既不是碑文、古钱币，也不是来自传统考古学，而是在骨骼和冰芯中的DNA中找寻到的。

首先是旧的证据，在普罗科皮厄斯《战争史》的第二卷第二十二章中，我们读到：

在这期间（从541年起），有一场瘟疫，使整个人类几乎被消灭。现在，有一些胆大妄为的人针对这些天降之祸的原因给出了一些解释。但对于这场灾难，任何解释都无法用言语表达或是意会。因为它既不是降临于世界上的某个地方，也不是针对某个特定的人群，也不是只在某个季节发生，如果是这样的情况，关于它的起因或许能够有一些微妙的解释，但它却席卷了整个世界。

它起源于居住在贝鲁西亚（Pelusium）的古埃及人。

然后它分散并移动了……第二年，它在春分的时候到达了拜占庭，当时我就在那里待着……在大多数情况下，人们被疾病所困，却没有意识到即将发生的事情……他们突然发烧……而且，不像平时发烧那样发热，身体的颜色和以前没有任何变化，也没有任何炎症。因此，很自然地，没有一个感染了这种疾病的人认为自己会死于这种疾病。但是有些人在当天，第二天，更多的人在接下来不久的几天里，纷纷出现腹股沟腺肿胀……不只是在（腹股沟）……也在腋下，有时还在耳朵旁边……随后，一些人陷入了深度昏迷，其他人则出现了严重的精神错乱。在某些情况下，患病者会立即死亡，在另外一些情况下，许多天之后，一些人的身上会爆发出了像小扁豆一样大的黑色脓疱，这些人甚至没有能再多活一天，全部暴毙。还有人大量地呕吐鲜血……直接见了上帝。
 
[58]



在第二十三章中，我们了解到人口的变化：

拜占庭的瘟疫持续了4个月，瘟疫最强的时期持续了大约3个月。一开始，死亡人数只比正常情况多一点，然后死亡率逐步上升，每天的死亡人数达到5000人，又再一次上升到1万人，甚至更多。
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3个月，或者90天，如果瘟疫最严重的时期每天死5000人，最后总数就会达到45万；如果我们估计每天死亡1万人，总数就会达到90万，而普罗科皮厄斯提到的则是更高的日死亡率，由此推导出总数似乎是不可能的。

作为一名历史学家，而不是辩论家，当代的研究者们通常认为他是值得信赖的，但在瘟疫的问题上，我们有两个理由来怀疑他的论述。首先，在一个没有统计数据的年代里，文本中的死亡率是没有经过详细考证的，此时对瘟疫进行印象上的评估会造成明显的误导——在美国，当艾滋病第一次引起广泛关注时，任何读过关于艾滋病相关资料的人，永远不会想到它对人口的影响是有限的。

第二个原因总是被人们反复引用，但随着结构主义研究方法的引入，对文本的研究获得了更大的共鸣。像任何聪明人一样，普罗科皮厄斯非常崇拜修昔底德（Thucydides），试图模仿他的用语方式，但后者距离普罗科皮厄斯的时代已经有一千年了。恰巧，修昔底德在他的第二本书中最为痛苦地描写了他那个时代的瘟疫，这显然是普罗科皮厄斯在他自己的第二本书中竭力模仿的方式，包括它的起源：“据说，这种疾病起源于埃及以外的埃塞俄比亚，又蔓延至埃及……然后，它突然袭击了比雷埃夫斯（Peiraeus）的居民。”然后是针对症状仔细的、非常详细的描述（“……人们被头上的强烈热气控制了……”）
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 这正是普罗科皮厄斯意图模仿的。因此，他的论述被我们视为一种文笔练习。
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当然，普遍认为，这是一种流行且非常严重的疾病，不仅因为普罗科皮厄斯被研究者们深深信任，还因为其他所有现存和回顾的文献中都提到了这场大瘟疫，有些人描述了其细节。
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比如安提俄克的埃弗格瑞斯·斯科拉斯提斯（Evagrius Scholasticus），一位受过良好教育的律师，在大瘟疫爆发前一年，也就是540年就接受了初等教育，他的妻子、女儿、孙子，以及其他亲戚在后来的瘟疫爆发中去世，他自己却活了下来。约在593年，他撰写了《教会史》（Ecclesiastical History
 ），其中“在第52年”描述了瘟疫的大流行。他从起源开始描述：“无论是过去还是现在，据说，这疾病是从埃塞俄比亚开始的。”然后他描述了症状：“……在某些情况下，它始于头部，眼睛充血，脸部肿胀……”
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受过良好教育的埃弗格瑞斯也明确提到了修昔底德，但较为客观的资料中也描述了这场前所未有的灾难，最著名的是《伪狄俄尼索斯的提拉玛赫尔编年史》（Pseudo
 -Dionysius of Tel
 -Mahre
 ），在8世纪的美索不达米亚北部，由叙利亚语，或者东部晚期的亚拉姆语写成，它保存了当时已丢失的资料，即一本关于大瘟疫的书，作者是以弗所的高级教士、历史学家约翰（John）。在885年塞琉西年（=543/544年）这一年，文中写道：“在查士丁尼大帝时代，整个世界都面临一场重大而可怕的瘟疫”，然后他悲叹道：

尸体被撕裂，在街上腐烂，没有人埋葬他们；

房子大大小小，美丽而诱人，突然变成了坟墓……

船在海中行驶，船上的水手们突然被袭击……船变成了坟墓……他们继续在海浪中漂流；

婚房里有打扮好的新娘，但突然间，那里只有毫无生气和可怕的尸体……

道路，变成了荒漠。
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然后，这部编年史的作者列出了帝国所有受影响的省份：埃及的所有省份和巴勒斯坦，远至红海、西里西亚（Cilicia）、米西亚（Mysia）、叙利亚、伊科尼姆［Iconium，科尼亚（Konya），安纳托利亚中部］、比特尼亚（Bithynia）、亚洲（安纳托利亚西部）、加拉蒂亚（Galatia）、卡帕多西亚（Cappadocia）。文本记录了从叙利亚到君士坦丁堡以外的色雷斯的一路上，“我们看到”的内容：

（村庄）……没有居民；

道路上的驿站（检查点，以及帝国信使服务的中转站）充满了黑暗和孤独，每个碰巧进入和离开的人都被吓得魂不守舍；

牲畜被抛弃，在山间漫无目的地四处游荡，没有人将它们聚集在一起；

成群的绵羊、山羊、牛和猪，俨然成了野生动物……

我们从叙利亚到色雷斯路上经过的所有国家，都有充足的粮食，它们成熟，立得笔直，但没有人收割它们。
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这不仅仅是一种文笔上的模仿，而且是真正描述了一场每天有5000人或1万人死亡的灾难，就像普罗科皮厄斯所写的那样，如果这是真的，那么这场瘟疫真的有可能在很短的时间内杀死半个帝国的人口。如果这是真的，那也将是一场制度上的灾难：当有凝聚力的军队中一半的士兵都因瘟疫伤亡时，这些部队失去的不只是一半的战斗能力，而是全部，或者几乎全部。帝国军事系统中所有的组成部分，税务机构、中央行政机构、武器工场、补给仓库、建筑队伍、船队和舰队，以及陆军部队，都处在同样的困境中，人员中的幸存者更有可能因大瘟疫而四处逃散，或者需要照顾他们生病的家人，或者因休克而无法行动，或者被疾病削弱，或者仅仅是士气低落，因此50%的死亡率将导致50%以上的人丧失工作能力。

因此，这就是旧有的证据，如果这真的对人口结构造成了崩溃性的影响，那就可以直接解释为什么查士丁尼统治下的拜占庭帝国军事能力从541年起急剧下降，并不可避免地破坏了他的宏伟计划。

但是，旧的证据不能成为决定性的证据，因为它缺乏可信的数字，在这个基础上它被否定。同样是历史案例，一位特别高产的现代历史学家更信赖以下文字：

由于普罗科皮厄斯和以弗所的约翰等同时代人的目击记录都具有图像化和情绪化的特点，受他们的影响，学术上的正统观念认为大瘟疫在罗马帝国国内造成了灾难性的、不可逆转的生命损失，可能多达总人口的三分之一，在君士坦丁堡和其他巨大且残缺的城市中，损失甚至更多。最重要的是，它必须被正视为一种解释。
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换句话说，普罗科皮厄斯夸大其词了，夸张的意思是“可能多达三分之一的人口”。在最新一期最权威的古代史研究调查中，主要的证据被提出——包括当时由于许多纳税人死亡而需要进行新的财政立法——但它意味着这仅仅是帝国面临的另一场灾难［“还有其他的灾难，特别是地震，其中一场地震摧毁了贝利图斯（Berytus）著名的法律学校”］，其后果是加倍的：“查士丁尼的困境是由于瘟疫的严重爆发而恶化的。”
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新的历史证据由两部分组成，绝对证明了普罗科皮厄斯是正确的：不仅爆发了一场瘟疫，也不仅是迎来了另一场紧随而至的灾难，而且是一场史无前例的致命性疾病的大流行。

首先，2005年发表的一项研究中包含了通过DNA分析得出的第一个明确证据，即查士丁尼时期的瘟疫是由剧毒且尤其致命的鼠疫耶尔森氏菌（Yersinia pestis）引发的，即黑死病。
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 这种疾病与修昔底德所叙述的瘟疫，甚至是那时任何已知的瘟疫，都完全不同。作为黑死病的介质病毒，鼠疫耶尔森氏菌再次出现在1344年前后的中国和1347年的欧洲时，有些之前残留的免疫效力可以发挥作用，但对于541年的帝国人民来说，这是一种全新的病原体，因此考虑到人们普遍较弱的自然抵抗力，他们并没有获得免疫。

这使得病原体的毒性极强；也就是说，它导致患病的能力非常高；实际上，在541年被携带鼠疫耶尔森菌的跳蚤叮咬会造成感染，这当然不是当时人们所了解的那种病原体，因为当时许多人已经获得了对已知病原体的抗体。因此，与跳蚤接触的人有90%或更高的感染率，这在古代几乎意味着所有人。在幸存者中，查士丁尼患上了这种疾病，与我们的文献来源作者埃文古里斯一样。但传染性是一回事，杀伤力是另一回事。事实上，显而易见，高传染性的疾病并不是非常致命的：普通的流感病毒几乎没有杀死多少患者。

但这个推断对541年的耶尔森氏鼠疫杆菌是不成立的，因为它对受影响的人群来说是全新的。相比较而言，由新的A/H5N1型病原体引发而在2003～2006年爆发的禽流感事件中，印度尼西亚、越南和其他10个国家累计感染了263人——换句话说，这一病原体的毒力非常低，考虑到在这些国家和其他地方有数百万人接触受感染的家禽。但是这种疾病的致死率确实很高：有158个被感染的人死亡了，这个比例是60%，是霍乱病平均致死率的60倍，这是一种可怕的疾病，而且仍然是最大的杀手。当然，这也引起了世界范围内的恐慌，尽管感染这种疾病的可能性微乎其微，只能通过食用被感染动物的未熟部分或与它们交换体液受传染，或者是运气实在太糟糕了。

在541年的大瘟疫中，50%或以上的致死率与当代A/H5N1病毒的致死率一样高，因为这两种病毒都是全新的，人类没有获得免疫力。然而，对于严肃的历史学家来说，这是不太可能的事情——他们认为，三分之一的人口死亡率被夸大了，因为其他已知流行病的致死率低得多——但这也是非常有可能的，死亡率甚至会比30%还要高。

第二种新的证据表明了可能发生的事情，确实发生了。如今的气候学研究受到政治争论的影响，但是冰芯学研究表明，在过去的1万年里，大气中二氧化碳含量确实在上升。一位著名的气候学家最近提出了一种“人为的”解释，其中有许多具有说服力的证据，即农业的滥伐（用耕种的田地取代了天然的绿色植被）和用以食用的畜群的增加，尤其是产出甲烷的牛，至少在过去的几千年里，这些因素导致了二氧化碳水平的上升。在这样的背景下，冰中的二氧化碳含量显示出历史上它的两次突然的大幅度下降，其中一项与大约541年的情况有关，它提供了当时出现的前所未有的人口结构崩溃的外部证据，人口崩溃导致大面积的开垦地重新成了自然草木，遭遗弃的牲畜被人们捕食——帝国领地中仍然有狼、熊、狮子和猎豹等兽群，以及安纳托利亚东部的里海虎。
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 尽管气候证据比目前的考古证据更具有决定性，但后者得出的论断是完全一致的；最近的一个概述总结道：

在6世纪中叶之后，叙利亚农村和城市大部分地区开始于5世纪和6世纪初的居住地扩张突然结束。有证据表明，那个时期的房屋建设几乎停止了，尽管在农村地区，房屋的翻新和增加仍在继续。
 
[70]



而在考古证据中，可以顺带一提的是，很容易就能解释那时候的新家庭是由经历瘟疫后幸存下来的家庭组成的。综合起来，新的生物证据和气候理论迫使我们重新评估查士丁尼和他的政策。他本可以在军事上取得成功，就像他在法律和建筑方面获得的成就一样。正是耶尔森氏鼠疫杆菌破坏了帝国，与那些受到较少影响的敌人相比，帝国的军事力量被大大削弱，因为敌人领地的城市化程度较低，或者因为他们的组织结构不那么有条理，因此更不容易受到体制崩溃的影响。

突然间，他们的防线无人看守——一座位于叙利亚和阿拉伯边境拜占庭军事据点中的铸币厂无故消失，这个史料长期以来均被研究者证实，即使被误解
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 ——拜占庭的堡垒被抛弃，曾经繁荣的省份逐渐荒凉，他们的行政机构被严重削弱，帝国会发现自己陷入了完全不同的世界中，在那里，大草原和沙漠的游牧民族比帝国更受欢迎，而不那么城市化的波斯帝国也相对比较受欢迎。

然而，查士丁尼的继任者不会重蹈他的覆辙。他的野心是彻底摧毁阿非利加汪达尔人的势力，他已经成功了。因此，当土著部落开始从沙漠和奧雷斯山地（Aurès）的山丘上向拜占庭人发动袭击时，被征服的汪达尔民兵都没有来阻挡他们，更不用说被占统治地位的汪达尔人控制的附庸国了，所以负担沉重的帝国军队不得不与土著部落战斗。同样，当时帝国有好机会与意大利进行秘密谈判，而不是通过入侵和开启全面的战争来摧毁东哥特人的势力。如前所述，拜占庭军队于535年从重新征服的西西里岛登陆意大利之前，曾与西奥达哈德（Theodaha）国王进行秘密谈判；西奥达哈德可以维持自身作为附庸国的地位，或是向帝国割让土地，帝国每年得到86400索里迪——43200名穷人的收入总和。也许100000个索里迪就可以和帝国达成协议，或者令西奥达哈德在王权上继续做出妥协。查士丁尼的继任者会这么做，但他在瘟疫爆发前并没有这么做。

在这之后，我们别无选择，只能回到狄奥多西战略的胚胎时期，他的“外交”战略是建立在简单战争与和平之间的权衡基础上的。在和平时期，以当时的标准来衡量，帝国的经济是异常高效的，它产生的税收收入可允许帝国向其侵略性的邻国支付巨额贡品，以维持它们之间的和平共处——因为无论如何，黄金会很快流回帝国内部，邻国人会购买那些他们渴望却不知道如何生产的商品。

公元前558年，在一名叫作扎波根（Zabergan）的领导人的带领下，庞特草原上的库特里格尔斯突厥人入侵了希腊，并接近君士坦丁堡，他们施展惯常的暴行，让阿加西亚斯·斯科拉斯提斯（Agathias Scholasticus）肆意放纵自己和其随从的恶行。（“那些出身良好的女人被残忍地掳走，承受了最惨痛的不幸，而牧师则被野蛮人肆无忌惮的欲望所折磨……”）
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 查士丁尼在贝里萨里奥斯（他53岁）退休时召回了他，让他领导仪式性的宫殿守卫部队，300名老兵和一群志愿者奉命去驱赶敌人，但后来他们采取了更果断的行动：

这一次，查士丁尼向桑迪尔克（Sandilkh）施压，他是乌特里格尔斯人（Utrigurs，另一个突厥部落）部落的首领。查士丁尼不断地试图激起他的愤怒，以对抗扎波根，并派遣了一大批使者，尝试用各种手段来激怒他……查士丁尼在给桑迪尔克的消息中补充说，如果他摧毁了库特里格尔斯人，皇帝就会每年都给他贡品——之前由罗马帝国付给扎波根的贡品。因此，希望与罗马人友好相处的桑迪尔克回答说，彻底摧毁一个部落的同胞是不神圣的，完全不合适的，“因为他们不仅会说我们的语言，住在像我们这样的帐篷里，而且穿得和我们一样，像我们一样生活，即使他们追随其他领导人，他们还是我们的亲戚（奥古尔突厥人）。但不管怎样，我们将会剥夺他们骑兵的能力，并将他们的马匹据为己有，没有了坐骑，他们也就无法掠夺罗马人了”。这是查士丁尼要求他做的。
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发动战争的另一个原因，可能是拜占庭人在战术上和操作上都会很成功，但即使他们获得了完全的胜利，他们能唯一肯定的结果就是将为这个胜利付出代价，而好处只会是暂时的，因为一个敌人的灭亡只会给另一个敌人让出空间。提奥非勒·西莫卡塔（Theophylact Simocatta）是在查士丁尼之后出生的一代，他生前曾亲眼看到了萨珊波斯的毁灭和伊斯兰军队的兴起。在波斯派往觐见莫里斯皇帝的特使的演讲中，他插入了这一论断。这位特使辩称，如果波斯的力量完全被摧毁，罗马将不会受益：

一个单一的君主制国家不可能接受天地万物的无数次关怀……因为世界上神圣和主要的规则永远不可能得到统一……因此，即使波斯人被剥夺了权力，他们的权力也会立即转移到其他人身上。充足的证据可以证明，如同马其顿人疯狂且不合理的野心：亚历山大……他试图将世俗世界征服统一。但是，在更早之前，世界又一次分裂，由多个暴政领导，可以这么说……因此，如果波斯人被剥夺了他们的权力，并将掌握的权力传递给另一个国家，那么罗马将会面对什么呢？
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很难想象，在没有新战略的情况下，帝国如何能够在随后的几个世纪里克服严重的内部危机和毁灭性的入侵。通过强化被大为减弱的军力而重新获得力量，通过将军事力量与说服的手段和技巧结合起来，创造出了与自身不相称的力量。而说服的手段和技巧即外交的本质，我们现在就开始讲述。
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第二部分 拜占庭外交：神话与方法

就像大多数神话一样，拜占庭外交的神话——极其狡猾，惯于奸诈，有时让人迷失在其曲折的阴谋之中——这是一个围绕真理核心的故事。
 
[1]

 首先，现在所理解的外交在当时还不存在。不值一提的是，在1681年的《古文献学辨伪论》（De Re Diplomatica
 ）中，本笃会的僧侣多姆·让·马比伦（Dom Jean Mabillon）创造了这个词，用来描述对条约文件的审查，以确定它们的来源、意义和真实性。
 
[2]

 基于对国际条约的审查，马比伦书中的“外交”（diplomatia）一词——我们所谓的“外交”（diplomacy），获得了它现在的意义，包含了所有国家之间的交流，尤其是驻外国大使的存在，这反过来需要一些类似于外交事务秘书处的机构来解读和回应大使们的工作。

这是文艺复兴时期意大利人的又一项发明，他们的国家或地区直到15世纪中叶都例行地互派大使；第一个有文件记载的驻地特使是在1341年，即曼托瓦（Mantova）统治者路易吉·冈萨加（Luigi Gonzaga）派去巴伐利亚神圣罗马皇帝路易斯廷前的特使。意大利的环境既有利于也需要驻地大使这一创新实践。佛罗伦萨的绅士们可以在罗马教皇廷前与意大利的同胞们相处得很好，在米兰驻地的威尼斯特使只需要一个可靠的信使在城市间来回穿梭即可，他们一周内就能得到答复，因此，设置驻地大使是具有可操作性的。而且，特殊的地缘政治环境也威胁着意大利各国，危险的敌人们只需步行一天时间即可到达意大利，他们需要及时的信息来应对敌人态度上的每一次转变，这使得常驻大使特别有用。

拜占庭帝国的情况是完全不同的。除了最后几年它作为奥斯曼的附属国才得以生存的时期，大多数时候，没有朋友或敌人可以轻易地到达拜占庭。相反，它常常不得不与那些没有共同语言或习俗的遥远国家打交道，包括那些仍在迁徙的草原部落。即便有一个可以供皇帝特使常驻的首都，他同样既不能期待与当地的精英们融合在一起，从内部监视敌人的情绪和决策，也无法做到及时向帝国报告他的发现。与常驻相反，拜占庭的特使们不得不去游历，有时还得去很远的地方。




 [1]
 有关概述，请参见Alexander Kazhdan，“The Notion of Byzantine Diplomacy，” p.17，and Jonathan Shepard，“Byzantine Diplomacy，AD 800-1204：Means and Ends，” pp.42-45，还有Shepard and Franklin，Byzantine Diplomacy
 （1992）。


 [2]
 巧合的是，Mabillon （1632～1707）是早期拜占庭研究最伟大的学者Du Cange （1610～1688）的学生。


第三章 特使

有一个极端的“长途外交”的例子，但这次外交行动碰巧在半个世纪后被证明是最重要的，泽马乔斯（Zemarchos）负责了三年的任务，即作为皇帝贾斯汀二世（Justin Ⅱ，565～578年在位）的特使，出访草原上的施特米汗国的可汗雅布胡（Yabghu qagan ishtemi），在我们的希腊文献来源中，他被称作西扎布尔（Khaganos Sizaboul或Silziboulos）。“Khaganos”是希腊语中“可汗的可汗”的意思（可汗是Khans或qans），而施特米汗国是突厥汗国西部地区的统治者，这是一个非常新但已经非常庞大的草原帝国，经常被错误地描述为“角”（Kok）或“蓝色”土耳其，这其实是运用了突厥语中四个方向的颜色代码来称呼它（白色是西方，因此是白俄罗斯，等等）。
 
[1]

 自552年以来，当这些早期的土耳其人开始反抗蒙古利亚的柔然人（Jou-jan或Ruan-ruan）统治者的时候，他们以惊人的速度扩张，当泽马乔斯到达他们那里的时候，他们已经越过了中亚，吞噬了数十个游牧部落和定居于河谷和绿洲城市的族群。

就像早期和后来欧亚大草原上配备着健壮马匹和强大复合弓的骑手一样，战术效力上升为战略力量，在某种程度上，富有魅力和手段的酋长可以统一部族、部落和民族，不让他们互相争斗。很明显的是，在中国的记载中，领导了552年叛乱的阿史那吐务（T’u-wu）和他的儿子伊利可汗阿史那土门（Bumin，T’u-men）（即第二位区域可汗）都有着出色的领导能力，因为父子二人迅速将曾是奴隶的柔然人提升为大草原帝国的统治阶级，并征服了萨布尔人（Sabirs）、乌提格尔人、库特里格斯人、奥古尔人和欧诺古尔人，他们当中有些人后来成为独立势力，或对拜占庭保持敌意，或对拜占庭显示友好，而更常见的是两者都存在。施特米汗国的雅布胡可汗是伊利可汗阿史那土门的兄弟。

这是政治上的变数。不变的军事因素是，在大大小小的战斗中，草原上的骑射手在对抗不那么敏捷的敌人的时候优势明显，他们的第一次入侵尤其让平民受到惊吓。这是有用的，因为受惊吓的平民会为了避免遭到大屠杀或至少是无限的暴政而恳求、施压或迫使城市统治者与敌人谈判乞降。这就是游牧民族征服坚固城池的方式，他们甚至不用去认真围攻，这也正是突厥汗国征服丝绸之路沿线中亚城市的方式。

在中亚到东北亚所有崛起的大草原帝国中，这次出现的突厥汗国是最大的，其地位直到6个世纪后才被蒙古的出现所取代，这一段历史插曲开创了一个新的联盟关系，它将在下一个世纪的赫拉克勒斯皇帝统治时期拯救拜占庭帝国。突厥汗国在西部的扩张不可避免地与萨珊波斯帝国在其北部跨越边境阿姆河（Amu Darya，奥克苏斯河）的前哨基地发生了摩擦。在他们早期的合作失败后，雅布胡可汗或“西扎布尔”派遣特使团到君士坦丁堡“带去问候，贵重的生丝礼物和一封信”。特使们为帝国提供了直接的丝绸销售渠道，可以绕过萨珊波斯的领土、关税，以及中间人，“特使列举出臣服于突厥的部落，并提出要与皇帝保持和平以及建立攻防联盟”——含蓄地暗示联合对抗萨珊波斯人。
 
[2]



丝绸买卖已经不再有巨大利益——当地人已经在帝国内部开始生产了。另外，联盟是最大可能的利益所在。萨珊波斯是帝国侵略者中唯一与其实力相当甚至实力更强的国家。因此，在7世纪其被毁灭之前，遏制它一直是拜占庭战略中的优先事项，并且这是泽马乔斯在569年8月给“西扎布尔”送去的最受欢迎的提议。
 
[3]



这是一段非常漫长的旅程，我们不知道它的具体路线，但我们知道这条路线穿过了苏吉人（Sodgians）的土地，其领土以现代乌兹别克斯坦的撒马尔罕为中心。按照这条路线，泽马乔斯和他的卫兵、仆人必须从黑海遥远的另一侧，穿过现在的俄罗斯南部、哈萨克斯坦南部和乌兹别克斯坦西部才能到达，这一路线超过2000英里，但在陆地上的距离远不止这些。从那里开始，仍旧还有很长一段路要走，直线距离约1000英里，之后才能到达西扎布尔的所在地，该地区位于现今中国、哈萨克斯坦、蒙古国和俄罗斯联邦的边界，南西伯利亚阿尔泰地区（希腊文中译为“金山”，但很可能是Aq Tag或“白山”）的山谷中，也可能是位于更南边的、中国新疆准噶尔地区的特克斯河谷（Tekes river valley）。
 
[4]



我们唯一的消息来源梅南窦，记载了一件泽马乔斯前往Aq Tag途中发生的事件，这件事似乎令泽马乔斯惊慌，却让我们备受鼓舞，因为这无疑证明了，发生在最偏远异国土地上的这件大事确实是真实的：

泽马乔斯遇到了其他一些部落，他们说，他们是恶兆的驱除者，并走到泽马乔斯和他的同伴们跟前。他们把随身携带的所有行李都放在地上。然后他们放火烧树枝……反复地吟唱着些粗俗的句子。用铃铛和鼓发出噪音，在行李上方摇晃……当大树枝在火焰中噼啪作响的时候，他们陷入了疯狂，就像疯子一样，以为自己正在赶走邪恶的灵魂。
 
[5]



这是确凿的证据，表明泽马乔斯一行人确实走得很远，因为这些是现在蒙古地区仍然会举行的萨满仪式，我们在梅南窦的叙述中就可以得到确认；这些文字也不可能是从希罗多德（Herodotus）或其他我们所知道的文字作品中复制过来的。显然，泽马乔斯在他的书面报告中描述了这一插曲，因为随手记录关于不同民族的情况对于拜占庭特使来说已经是常规的操作程序了。

泽马乔斯在一个帐篷里见到了坐在金色宝座上的西扎布尔，在呈递了请求建立军事同盟的传统礼物后，他希望得到西扎布尔的肯定回应。突厥人的作战优势可以与拜占庭有组织的军队和攻城工具配合起来大规模运用，但其最基本的组成元素是一群骑射手，这些骑射手可以在瞬间向敌人发动突袭，或大或小。西扎布尔确实这么做了，以最切实可行的方式，立即确认了与拜占庭的新联盟关系：

他决定，在与波斯人作战的过程中，泽马乔斯和20名追随者以及其他随从应该陪伴着他。在行军途中，他们在一个叫塔拉斯（Talas，在哈萨克斯坦南部詹比尔地区同名的塔拉斯河后方）的地方安营扎寨，一位波斯的特使来会见西扎布尔。他（西扎布尔）邀请了罗马和波斯使者与他共进晚餐。当他们（罗马特使）到达时，西扎布尔给予罗马人更大的尊重。而且，他对波斯特使……做出了激烈的指责……
 
[6]



这导致了一场激烈的争执——也确实是预期的结果——在西扎布尔准备进攻波斯人的时候，泽马乔斯被西扎布尔送回了家。

再一次强调，我们不能确定这条路线的具体情况——当梅南窦写到一条“巨大的、宽阔的湖”的时候，我们可以推断它是咸海或者里海——但这确实是一次非常危险的，而且相当漫长的旅程。在大草原上，当拜占庭人的行进路线超出了西扎布尔的势力范围，潜在的敌对势力就会出现。当他们恰好在萨珊波斯帝国的北部边界上行进时，泽马乔斯和他的同伴们暴露在被派去专门抓捕他们的波斯入侵者的视线中——事实上，梅南窦记录道，泽马乔斯曾一度警惕波斯的伏击。因此，他派了10名搬运工在既定的路线上运送丝绸，假装他将紧随其后。其实，他选择了另一条路，绕过了他认为波斯人正等着伏击他的地方。

直到他到达黑海海岸，泽马乔斯才回到了既定的行进路线上，这条路线由梅南窦精确地描述出来：“他乘船去了‘佛西斯河’（River Phasis，今格鲁尼亚的里奥尼），然后换乘去了特拉佩祖斯（Trapezus，今土耳其的特拉布宗），他借用（马驿站）的资源前往拜占庭，觐见皇帝，把一切都告诉了他。”
 
[7]

 显然泽马乔斯编辑了一份详细的报告，梅南窦能够予以参考并形成自己的文字。

如上所述，泽马乔斯前往阿尔泰或王庭三弥山（Yulduz）的远行——无论是哪一个目的地，往返的直线距离都在5000英里左右，包括陆上和海上的路线，需要跋涉的真实距离或许是这个距离的两倍——虽然是一个极端的例子，但与外国统治者地理距离太远确实是拜占庭面临的常事，因此建立驻地大使馆是不合实际的。

因此，帝国既没有建立一支职业外交官队伍，也没有成立管理外交事务的相应机构，就不足为奇了。既是廷前官员、士兵——泽马乔斯是帝国非常资深的东部元帅（magister militum per orientem）——学者、官僚和教士都在不同的时间被派去与外国统治者谈判。然而，他们的地位是有区别的：被派往萨珊波斯的使节总是拥有最高的行政级别，即杰出者（Illustris）
 
[8]

 ，而与阿提拉谈判的马克西米纳斯地位较低，是显赫者（Spectabiles）。
 
[9]



尽管外交官不是一种专属职业，但一部6世纪的文献显示，他们仍需要经历一些选拔和训练。关于选拔环节，没有什么令人惊讶的地方：

我们派出的使者应该都是虔诚的人，他们从未因任何罪行或公开谴责而受到判罚。他们应该天资聪颖，对公众的热情足以让他们去冒生命危险。他们应该积极地履行他们的使命，而不是被迫。

文中建议应采取的具体态度：

使节们应当表现出亲切、真正高尚的风度，并慷慨地运用他们的权力。他们应该尊重自己的国家和敌人的利益，决不轻蔑以对。

这是一个必要的警告：在公元6世纪，与君士坦丁堡相比，拜占庭使节所能访问的任何地方几乎都是极度落后的，或者只剩下早期辉煌的残余。

最有趣的建议是在最后：“使节被派去执行任务之前，通常会对他进行测试，一系列的问题展现在他的面前，他需要回答，在各种假设的情况下，他将如何处理这些问题”——用现代的语言来说，这就是以场景为基础的角色模拟。
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拜占庭的使者们每次都要冒着生命危险去执行任务——这是不可避免的，因为即使是在最熟悉的地中海地区，几乎所有出海航行也都需要赌运气，而从陆路前往任何不与帝国接壤的国家都是危险的。亘古不变的逻辑表明，最好要与跟邻邦敌国关系不友好的邻邦建立联盟关系，这意味着，君士坦丁堡与其盟友之间存在的任何领土，或是拜占庭的任何潜在盟友，都有可能对拜占庭使节怀有敌意。另外，如果介于两方之间的领土处于无政府状态——这在现今是一种罕见的情况——我们可以用“失败国家”一词来形容它们，但这在古代却更为常见，因此那时特使的护卫将不得不与凶猛的部落、掠夺成性的游牧民族以及游手好闲的流浪者们进行斗争。

罗马以西的欧洲在5世纪初被侵占；编年史《阿基坦大区的繁荣》（Prosper of Aquitaine
 ）的旧版本记载了汪达尔人和阿兰人在406年12月31日新年前夜穿越冰冻的莱茵河的历史，（Wandali et Halani Gallias traiecto Rheno ingressi Ⅱ k. Jan
 ）。
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 但是，那时候苏维汇人也和他们在一起，还有更多的哥特人和法兰克人，他们已经进入帝国支离破碎的边疆。由于几个大国和势力集团已经取代了帝国的地位，因此，那时候使节的往返比以往任何时候都要频繁。考虑到那个时代的地缘环境相当不安全，这种外交确实是英雄主义式的，有时也会得到人们的颂扬。康斯坦提乌斯所著的圣徒言行录《欧塞尔世系》（Germanus of Auxerre
 ）中描述了未来的圣徒是如何劝阻戈阿尔（Goar）的，戈阿尔是来自伊朗的，罕见的阿兰骑兵中“最凶猛的国王”：

部队已经进发，铁衣骑士们占据了整个战线，然而我们的牧师……他亲自到了国王那里……站在全副武装的将军面前，将军的追随者们簇拥着他。牧师通过一名翻译，向将军发出恳求的祈祷，接着开始斥责阻拦他的人；最后，将军伸出手，抓住缰绳，使整个军队停住了。
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虽然圣徒在这件事上发挥了特殊的作用，但那些只剩下可供贸易之黄金，或者拥有罗马残余驻军力量，或者是那些有意愿与之战斗的其他盟友，也可以通过出让极少的土地或贡品的方式，驯服新崛起的势力，维持新的权力平衡。

马库斯·马西利乌斯·弗拉维尤斯·埃帕奇乌斯·阿维图斯（Marcus Maecilius Flavius Eparchius Avitus）是一个著名的例子，他是一个富有的地主，来自高卢的贵族，甚至在公元455年当过一年的皇帝。他用书信的方式成功地与图卢兹的哥特人进行了谈判，他诗兴大发的女婿西多尼乌斯·阿波利纳里斯（Sidonius Apollinaris）对此颂扬道：“他的书信驯服了一个野蛮的国王……未来的国家和人民会相信吗？那封罗马书信收回了野蛮人所征服的一切。”
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 当阿维图斯试图从皮亚琴察（Piacenza）逃回他的高卢别墅时，他将死在路上，因为在维护良好、戒备森严的高速公路上，曾经安全的旅程已经变成了危机四伏的冒险。

同样，拜占庭特使只有在有组织的国家领土内才是安全的，即使是在极端敌对势力的领土内，也不例外。因为那时，特使的绝对豁免原则已经具备了权威，几乎得到了人们的普遍尊重，即使是众所周知的残暴国家也是如此。正如我们所见，匈奴王阿提拉所采用的战略使他需要频繁地与广大范围内的所有国家互派使节，他完全遵守派遣和接待特使的规范，即使是在极度挑衅的情况下也不例外，甚至是克里普希亚斯（Chrysaphius）试图刺杀他。

那时，绝对豁免的原则已经建立得很好了，但东罗马史家梅南窦也注意到，实际上，很明显的是，最凶狠的野蛮人仍然无法遵守这些绝对豁免原则。他叙述道，可能是当时仍在黑海北部的庞特草原上的斯拉夫安塔人，还有库特里格尔斯人不友好的邻居，都被阿瓦尔人“洗劫和掠夺”；他们派遣梅赞（Mezamer）——这显然是他们的首席作战领袖——作为一名特使前去赎回战俘，并寻求与他们达成一项可能的协议。看起来，梅赞并不像一名特使那样具备该有的“和蔼可亲”品质：

梅赞嗓门大，也是个吹嘘者，当他来到阿瓦尔人那里时，他言语傲慢且非常鲁莽。（一个）库特里格尔斯人是阿瓦尔人的朋友，并主张对安塔人采取非常敌对的政策，当他听到梅赞讲话的方式比特使应有的态度更为傲慢的时候，他对可汗（Khagan，最高统治者）说：“这个人是所有安塔人中最强硬的，他能够抵抗任何敌人。杀了他，你就能毫无畏惧地占领敌人的土地了。”在这一劝说下，阿瓦尔人杀死了梅赞，完全蔑视特使赦免权原则，也不考虑法律。
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那是“国际法”，即“国家”之间的法律，它不是罗马人制定的法律，而是国家间的习惯法，它跨越了拜占庭-萨珊波斯的领土范围及其周围环境，但是并未得到突厥汗国或阿瓦尔人的认可。他们遵循的是好客原则，这些不同的原则在仅存的贝都因游牧民族，以及巴基斯坦和阿富汗的普什图人（Pathans，或Pashtuns）那里，在他们尤其著名的《普什图瓦里法典》（Pashtunwali
 ，该书在管理类事务的研究中备受尊崇，却无视包括所有妇女、非战士在内的人应有的尊严）的指导下，至今仍在实行。在好客原则下，要为那些前来拜访的人提供热情好客的服务——限于在非正式接待时期，其义务包括保护客人免受危险，如果必要的话，要为他而战，为他而死。

这就是为什么在公元558年或560年，阿瓦尔人派出一个代表团去君士坦丁堡时，他们是在阿兰人的帮助下这样做的：

他们来到阿兰人那里，请求阿兰人的领袖萨洛尼乌斯（Saronius）将他们带到罗马人面前。萨洛尼乌斯告知了曼努斯的儿子贾斯汀，当时他是拉齐卡的将军，贾斯汀告诉查士丁尼，皇帝（查士丁尼）命令将军（贾斯汀）把这个（国家）的使节送到拜占庭。
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阿兰人在思想中已经认可了保护使节的绝对义务，他们认为拜占庭人不会因为他们与阿瓦尔人的友好关系而杀害或伤害他们——这就是为什么特使卡迪克（Kandikh）可以居住在帝国宫殿内，这对一个生活在帐篷里的人来说是难以想象的荣耀，尽管如此，他们仍会嚣张地自吹自擂并威胁拜占庭人。同样，显而易见的是，阿瓦尔人知道他们的特使不需要阿兰人或其他人的保护，因为特使受到绝对外交豁免权的保护。两代人之后，在有充分的机会了解外交豁免权这项法律之后，他们仍然不尊重这一法律。623年6月，当阿瓦尔人的可汗要在色雷斯与赫拉克勒斯皇帝举行会面，并在节日的气氛中达成和平协议时，可汗却一边试图困住赫拉克勒斯，一边派遣他的士兵们对拜占庭进行掠夺突袭：

阿瓦尔人的可汗（Chagan，同Khagan）带领无数的人涌至长墙边，正如先前盛传的那样，和平将在罗马人与阿瓦尔人之间达成，而战车比赛正好将在赫拉克里亚（Herakleia）举行（没关系）……在这个主日（6月5日）的第4个小时，阿瓦尔人的可汗用他的鞭子发出信号，所有和他在一起的人都冲向并攻进长墙……他的部下…从君士坦丁堡的西边开始，直到（狄奥多西城墙）的金门，掠夺了所有在（君士坦丁堡）城外发现的东西
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 。

这段距离有65公里，是一场深入的突袭，但也掩盖了他们想要抓捕赫拉克勒斯的企图：“野蛮人，违背协议和誓言，突然以险恶的方式攻击皇帝……皇帝逃了出来，并最终回到了城里。”
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土耳其人的领袖可汗，梅南窦书中的“西扎布尔”（Sizabul），也遵守并衍生出类似的好客规则，当他们派遣使节到君士坦丁堡时：

曼尼达克［Maniakh，中亚绿洲诸城索格底人（Sogdians）的领袖］说，他本人非常愿意与土耳其人的使节同行，依照他的方式，罗马人和突厥人会成为朋友。西扎布尔同意这一建议，并派了其他人和曼尼达克一起担任拜访罗马皇帝的特使。
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尽管那个时候，随着西扎布尔的汗国向西扩展，索格底人位于中亚丝绸之路沿线的城市已经在他的控制下了，但西扎布尔还是在曼尼达克的保护下派出了他的特使，因为他认为，鉴于两国传统的良好关系，拜占庭人不会想要冒犯索格底人。他们曾团结一致反抗萨珊帝国的侵略，更不要说古代希腊人和索格底人是老相识了——8个世纪之前，在公元前324年，亚历山大大帝（Alexander The Great）的同伴塞琉斯（Seleucus）在印度作战，建立了一个持久的王朝，娶了索格底人阿法玛（Apama）。

法律具有排他性。就像今天普什图人的首领会保护任何要求他款待的人一样，他也不会因为侵犯外交豁免权而感到内疚，当后来拜占庭人因为与他们的敌人进行谈判而激怒了突厥人的可汗时，拜占庭的使者被虐待，生命受到威胁。从这个意义上说，阿瓦尔人和第一批建立汗国的突厥人仍都是异国族类；阿瓦尔人并没有足够长的时间来持续改变这一点，但土耳其人确实改变了他们的外交规则。尤其是塞尔柱王朝（Seljuk Sultans），它首先征服却又在11世纪末12世纪初失去了安纳托利亚的大部分领土。在当时，塞尔柱人们是拜占庭最危险的敌人，但在他们与特使和皇帝的交往中，他们习惯性地谨慎遵守规则并增加了礼节。咄咄逼人的萨珊波斯人也尊重这些规则，但还是来自野蛮大草原的塞尔柱人最充分地学会了文明礼貌，拜占庭人也对此做出了回应，因而激起了十字军执意不妥协的圣战怒火。

塞尔柱王朝原本位于伊克尼乌姆（Iconium，即孔亚），第一次十字军东征时的1097年5月21日，克利伊·阿斯兰（Kilij Arslan）在他的新首都尼西亚（znik）外围被十字军击败，当时他正在撤出他的剩余部队。城市被放弃，该城的塞尔柱驻军精明地向拜占庭皇帝亚历克西斯·科穆宁（Alexios Komnenos，1081～1118年在位）投降，皇帝派他的士兵进驻这个城市，在那里高举他的旗帜，俘获了克利伊·阿斯兰的宫廷、财宝、最宠爱的妻子和孩子。

十字军战士们已经战斗了7周3天，遭受了许多伤亡，他们对失去洗劫这座城市的机会感到愤怒——尤其是基督教徒；但是，编译《法兰克人和其他朝圣者的行为》（Gesta Francorum et aliorum Hierosolymytanorum
 ）这本书的历史目击者记录了他们对历克西斯·科穆宁为克利伊·阿斯兰的被俘妻子（“Sultana”）和孩子们保留待遇显示出的更大愤慨：因为皇帝的“错误想法”（iniqua cogitatione），他们被保护免受法兰克人的伤害，得到了皇室般的照顾，并且不需赎金就得以返回（Ⅱ，8）。

与危险而文明的塞尔柱军队相比，10世纪时，帝国最长久且有益的盟友是黑海北部庞特草原上的佩切涅格人，最新的突厥弓箭手和骑兵部队已经到达了那片区域。
 
[19]

 佩切涅格人的起源是如此模糊，以至于现存最好的资料来源是一个8世纪维吾尔族人留下的藏语翻译文献，在向西迁移之前，他们就定居在中亚地区，就这样，他们进入了拜占庭的外交圈。佩切涅格人与帝国的敌人进行猛烈斗争以求获得应有的回报，在接下来的一个世纪，他们将心甘情愿地为拜占庭军队服务。但他们显然仍是野蛮人，与他们打交道很危险，从拜占庭10世纪的一本关于治国方略的著作［这本书由康斯坦丁七世（Constantine Ⅶ Porphyrogennetos，913～959年在位）所著，现在被称为《帝国行政论》（De Administrando Imperio
 ）］中所阐述的过程来判断：
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当一个帝国的使节被派遣乘战船从这里出发到庞特草原（去送贡品）……当他找到了（佩切涅格人），帝国的使节派手下向他们（佩切涅格人）发出信息，自己则留在战船的甲板上，守卫着战船上帝国的礼品。然后他的手下们下船去寻找佩切涅格人，当他们下船的时候，帝国的使节将自己的一些人交给佩切涅格人作为人质，他自己也将一部分佩切涅格人作为人质，把他们置于船上，然后和他们达成协议；当佩切涅格人根据他们的“习惯法”（zakana）宣誓忠于帝国的使节时，他给佩切涅格人送去帝国的礼物……并返回（船上）。
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这一描述令人自然而然地联想到以金钱换取非法毒品时毒贩们的警惕做法。正相反的是，与萨珊波斯人签订条约时需要遵循一套完全不同的程序，双方早已建立起了一套相当成熟的操作规程，以至于他们本身并不是所记录的任何谈判的对象，这套程序甚至一直延续到今天。因此，561～562年举行的“五十年”和平条约的谈判非常激烈，每一个问题都涉及艰巨的谈判。但是当一个全面条约终于获得同意后，双方都知道该怎么做：

这个50年条约是用波斯文和希腊文写成的，希腊文的版本被翻译成波斯文，波斯文的也翻译成希腊文。当双方的协议都写好后，它们被并排放在一起，以确保语言的一致性。
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前11项条款是实质性的：向野蛮的入侵者关闭里海的大门；盟国互不侵犯；只通过专门的海关进行贸易；利用特使的公共职务和他们的贸易权利；将蛮族商人拦截在公路上，并让他们缴纳关税；拒绝接纳叛逃者；对个人犯罪造成的损害进行赔偿；除了达拉（Dara，在现代土耳其的奥乌兹附近，即要塞城市阿纳斯塔西波利斯）之外，不建立新的防御工事；不互相攻击对方的附庸国家；对达拉的驻军数量进行限制；对边境城市所造成的损失进行双倍赔偿，累计支付期限为一年半。第12项条款则提到上帝将对遵守条约的人施以恩典，并会惩罚那些不遵守条约的人。这里提到的是唯一的神，因为拜火教的阿胡拉·马自达（Ahura Mazda）也是唯一的神，虽然不是万能的。除此之外，还有一项条款，其非外交的语言可能会被认为是冗余且无价值的：

《条约》将生效50年，和平条款将持续50年，按旧例计算，结束的这一年将有365天。

也就是说，在没有闰年的情况下生效——外交官们理解这种细节的重要性，它容易被忽视，但可能会产生影响。

在这一点上，两位统治者，查士丁尼和库斯劳一世阿奴细尔汪（Khusrau Ⅰ Anushirvan）都要去函批准使者们所达成的一切协议。每个统治者之前谈判授权的信件都将被公开。但协议会要求更多：希腊文和波斯文的两份文件都将被“打磨”，以求在每一种语言中都运用同等力度的表述（不是“尝试”，而是“奋斗”，不是“相同”，而是“对等”，等等）。然后：

他们为这两份文本都做了副本。这些原件都用蜡和波斯人使用的其他材料密封起来，并盖上使节和12名译员、6名罗马人和6名波斯人的图章。然后双方交换了条约文件。
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拜占庭人收到波斯文的条约，反之亦然。然后，他们把一个未封的希腊原文的波斯译本交给波斯人，反之亦然。到了这时，所有程序才算完成。

尽管有这样专业的外交规则，帝国却没有专业的外交官，而被招募来担任使节的是各种各样的行政官员，他们既可以向任何一位高级官员汇报情况，也可以向皇帝本人汇报。没有一个官员是专门负责外交事务的，也没有外交部部长。在未分裂的罗马帝国官僚体系中没有这种东西，也从未增加设立过。在克里普希亚斯暗杀阿提拉的失败阴谋中表现得很糟糕的维吉拉斯（Vigilas）既是翻译，也是业余的秘密侦探，他当时位于官僚体系的最高层，也就是“秘书长”（magister officiorum），行政院的主管。他负责信使和口译员的工作，并担任“特派员”（agentes in rebus）——通常被人们误解或被误传为秘密特工，但实际上是拟定要晋升的初级官员，由于他们的精英地位，人数会受到法律的限制：根据狄奥多西二世的法律，在公元430年，这一数字为1174，而在利奥一世统治时期（457～474），这一数字为1248。
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 无论是1174人还是1248人，都足以构成一个外交部，包括地理局，国家办公部门，以及贸易职能部门，等等。事实上，在连外交部都没有的情况下，更不用说成立情报组织了，特派员［或者是地方长官（magistriani），在其服务的官员之后］继续在由行政院主管的各个部门任职，职责各有不同。

在一本5世纪早期编著的《百官志》（Notititia Dignitatum
 ）中，涵盖了东西罗马帝国的文职和军事官员、军事单位和高级军官的详细情况——这无疑是一份与现实脱节的官僚主义汇编，但仍旧能够说明一些问题——我们发现，在帝国的东半部分，有许多不同的单位、办事处和职员在“行政院杰出主管”的控制之下：
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他维系、供养和监督着7组教导团（scholae），但在战争中他却没有指挥权：第一护盾队（scutariorum prima），第二护盾队（scutariorum secunda），高级部落守卫（gentilium seniorum），盾形弓箭手（scutariorum sagittariorum），护盾手（scutariorum clibanariorum），初级轻武部队（armaturarum iuniorum），以及初级部落守卫（gentilium iuniorum）；

军需官和掌灯人（宫殿在黑暗中可能藏匿危险）；

4个部门（scrinia）负责记录、通信、请愿、安排；

皇宫的工作人员；

15个军械库（fabricae infrascriptae），用于制作盾、剑、矛和其他武器。
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行政院的主管几乎不可能独自管理所有这一切，包括他们的掌灯人、文书、引座员和侍者，大量的宫殿守卫，还有西方世界第一个真正的工厂，一个由15个军械库组成的“军工总工厂”，生产军队所需的所有武器和装甲。他适当配备了一批仅次于他的管理人员，一名副手，以及更多的助手，两名负责军工厂，三名负责蛮族事务，三名负责东方事务，一名负责亚细亚（Asiana）事务，一名负责黑海事务，一名负责色雷斯和伊利里库姆省（Illyricum）事务，一名负责监察公务人员，一名负责各省的监察工作，最后还有一个部门接近外交部的职责：为各族人民提供口译员（Interpretes Diversarum Gentium）。

因此，我们可以看出，仅仅因为缺少时间，行政院主管就不可能是一名合适的外交部长。不得不承认，拜占庭的邮政及外交大臣（Logothetes tou dromou
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 ）则不是这样，他只承担了行政院主管的几项职能，在利奥三世（717～741）统治结束时，行政院主管被提升为议院的首脑，却被剥夺了巨大的行政权。议院是罗马元老院的历史遗产，而议院领袖是皇帝缺席时帝国的代表——如果他认真行使自身职能的话，会成为威胁皇位的角色。
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 我们有理由推断，利奥三世（Leo Ⅲ）是通过迫使狄奥多西三世（715～717年在位）退位而上台的，但后来不得不与内部危险的叛乱分子做斗争，他认为行政院主管的权力太大了，最好将其升职，让其享受无意义的荣誉。

“Logothetes tou dromou”的字面意思是“信使助手”，但这是一种字面上的翻译，也是罗马和拜占庭帝国信件和交通运输系统（cursus publicus）的缩略译法。在过去的几个世纪里，它经历了起起落落，但在繁荣时期，它提供了一种牛拉货车的服务（platys dromos）和一种由马匹和骡子拉运帝国官员和他们的行李的快速运输服务（oxys dromos）。我们在第一章指出，牛普遍睡眠8小时，反刍8个小时，每小时在平地只会行进2英里或2.5英里，所以在最好的情况下，牛拉货车服务可以将每公吨货物在5天内移动100英里，这是指一辆至少有10头牛的共轭牛车，在上坡的道路上则需要有18头牛。相比之下，快速运输服务（oxys dromos）的移动速度要快得多，因为在驿站和车站都有新的马匹供他们使用。普罗科皮厄斯描述了该系统的最佳工作方式：

每一站都有40匹马准备就绪……并按比例喂食……对所有的驿站都有详细的说明。随着马匹的频繁变化，它们是最受认可的品种之一……（骑马者）……有时在一天之内，就可以完成10天的行程。
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这将是240罗马英里、226法定英里或360公里的距离，对于一个骑乘者来说不是普通的行进速度；即使驿站备有好的、新的马匹，更有可能的也只是行进到这个距离的一半。［相比之下，1860年驿马快递（Pony Express）的骑手们每天要带上20磅重的邮报跑上250英里，在从密苏里州的圣约瑟夫（St.Joseph）到加州的萨克拉门托（Sacramento）总共1966英里（约合3106公里）的道路上，中途有190个中转站，50名骑手和500匹马。］普罗科皮厄斯在他有争议的《轶事》（Anecdota
 ）一书中赞扬了这一制度，并严厉谴责查士丁尼破坏了该系统，因为他废除了一些路线，减少了更换马匹的车站数量，用骡子代替了马匹，而且数量太少。实际上，除了在最严重的危机时期，快速运输服务的运作状态还是很好的，这是帝国和邻国之间的一个不同之处。

对于拜占庭的使节和被邀请的外国重要旅客来说，在帝国之外进行陆路旅行是一种非常缓慢的冒险，而在帝国内部，陆路行进是常规的出行方式且速度明显更快。
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 现存唯一的关于这段旅程的详细资料可以追溯到公元4世纪（317年到323年）：西奥芬尼斯（Theophanes）是来自上埃及重要城市赫莫里奥斯梅勒［Hermopolis Megale，靠近今天的艾什穆内（el-ashmunein）］的富有地主和官员，他曾使用帝国信件和交通运输系统（cursus publicus）到访安提阿（今土耳其的安塔基亚）。他于4月6日从尼基［Nikiu，今帕沙提（Pshati）］启程，并于5月2日抵达，平均每天行进40公里，在穿越无路的西奈沙漠时，每天至少行进24公里，在临近目的地的叙利亚境内公路上，每日最多可行进100多公里。
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使用快速运输服务，能让赶路的陆路旅行者更便捷。只有极其富有的人才能私人全程间隔性地更换新马匹，但使用快速运输服务的许可证只需要少量的钱便可收买。只有行政院主管和后来的邮政及外交大臣（Logothetes tou dromou）才有权利签发许可证，并只对出公差的官员发放。这种制度自然会滋生出贿赂行为。6世纪的官员约翰·利多斯（John Lydos或Lydian）所著的《论罗马宪法中的治安法官制度》（On the Magistracies of the Roman Constitution
 ）中记录了一些无聊的行政笔记，但有一些地方非常滑稽，他写道，该地区的调查官员（frumentarii）总是会在许可证办公室出现：

做大量的调查，找出多人被提供许可证的原因……有了所谓的官方授权……就可以（去）使用帝国信件和交通运输系统。这些调查请求是由所谓的“总督”（即执事长官）提出的，但他也是第一个针对使用系统签署官方授权的人。
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换句话说，即使是最高级别的官员也不可能被允许如此轻易地获得大批许可证。这些调查长官被误解或误传为帝国安全部门（罗马的联邦调查局，军情五处，或本土警戒局）的人，也因此同样被误认为是帝国情报机关——特派员中的一员。如果是这样的话，保护帝国的工作本应做得很差，因为对于这样的任务，调查人员的总数出奇的小，不会超过几百。
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对快速运输服务的监督仅仅是邮政及外交大臣的职责和权力之一。他不仅掌管接待来访帝国野蛮人的机构［该机构为外国使节（apkrisarion）开了一个招待所］，而且负责从行政院主管那里接过来的多语译员组织（interpretes diversarum gentium），该组织的首席代表是一名大译官（megas diermeneutes）。这些职位似乎都属于外交事务的一部分，但当时它们纯粹都是内部职位，也需要负责保护皇帝，监督对某些省份的安全政策，以及礼仪性的外交。在9世纪的时候，有一个指定的机构负责外事秘书的工作，并在12世纪的时候被重新命名为财政部（sekreton），但并没有特别提到这个机构将负责外交事务。外事秘书并不负责与外国强敌进行谈判，所以，即使他是皇帝的外事顾问——担任这一职务之人每天必定会出现在宫廷前，因为每天都有一些敌国势力会威胁到帝国的某些地方——他也不是外交政策的执行长官。
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因此，拜占庭没有外交部部长，也没有专业的外交官。然而，拜占庭大战略的显著特点恰恰就是，从一开始到最后，非常强调与外国势力打交道时的游说技巧。说服是所有外交的基本目的，不管是否有常驻使馆和外交部这样的机制，拜占庭人通过说服所做的大部分事情早在之前就已被其他人尝试过，就像今天的现代国家仍在做的那样。

用威胁和惩罚来吓跑潜在的侵略者——正如我们现在所称的“威慑”——是一种像仁慈一样古老的实践，与战争时呼喊并挥舞武器，在冷战期间展示核武器的作用完全相同。赠送礼物或直接提供贡品来收买敌人（如果是与敌人开战，付出代价会更高，即便战胜也不例外）也是如此。一个所谓堕落的“拜占庭”不得不贿赂敌人，他们用懦弱的贿赂技巧代替了强盛时期罗马人的铁血精神，以保障自身安全，这是一种针对两者的错误区分。有证据表明，罗马人在所有时期都不受英雄的自命不凡情结所约束：即使是在他们最强大的时候，从公元1世纪的奥古斯都到2世纪的马可·奥勒留（Marcus Aurelius），每当贿赂敌人比作战更为“经济”时，他们宁愿使用黄金贿赂敌人也不愿用武器作战。
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 我们已知的贡品清单很长：东罗马帝国政府对匈奴的年度贡品在公元422年前后已经达到350磅黄金，在437年增加到700磅，到447年达到10年前的3倍，即2100磅——比西罗马帝国政府在408年进贡给西哥特人阿拉里克的4000磅和409年的5000磅黄金要少得多，另外还有30000磅的银、4000件丝绸长袍、3000块染成红色的毛皮和3000磅的胡椒粉。
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 所有这些进贡——并没能阻止第二年罗马的沦陷——都来自那些大规模衰落且极度贫困的城市，这恰恰说明，在过去几个世纪，帝国在掠夺和随之而来的更有利可图的税收中积累了数量可观的黄金和白银。一位现代历史学家仔细区分了6种类型贡品背后的意图和结果。他的结论是，帝国疲软的对外政策可以避免遭敌人无限制讹诈的危险，而黄金是一种“灵活的、具有成本效益的外交政策工具”——当然也与武力有关，因为它具有威慑、强制性和惩罚的作用。
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拜占庭人一直依赖于威慑手段——只要能保持沉默，任何面对其他势力威胁的国家都必须持续这么做——拜占庭人会定期买通他们的敌人。

但他们做的远远不止这些，他们利用可能的一切说服手段来招募盟友，分化敌人的联盟，推翻不友好的统治者，在应对马扎尔人的例子中，拜占庭甚至使整个迁移的民族偏离了他们的道路。对于共和国时期的罗马人和未分裂的帝国，乃至于当今的大国，军事力量是治国方略的主要工具，而游说是次要的补充手段。而对于拜占庭帝国来说，几乎是相反的。确实，从强调武力到重视外交的转变是区分罗马和拜占庭的一种方式，也是罗马晚期历史在东方的结束，以及拜占庭历史的开始。
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这一根本变化的最明显原因是拜占庭帝国的相对弱势：它的军事力量往往不足以对付它的众多敌人。但它也有另一个依赖外交手段的积极理由：拜占庭人能够比他们的前辈或对手更有效地运用游说工具，包括真正正统的基督教信仰。
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第四章 宗教和治国方略

我们所知道的几乎所有拜占庭人都是虔诚的基督徒，这是毋庸置疑的，而帝国将宗教作为长久影响外国统治者和他们国家的来源，也是毫无疑问的。对于虔诚的信徒来说，在这一点上并不感到讽刺和矛盾，甚至是那些投机的叛徒，如被俘的突厥人或来自大草原的野蛮人，都急切地接受洗礼。如果（宗教）没有在精神上帮助（帝国），皈依拜占庭宗教至少可以在物质上帮助帝国，而且只有拜占庭才是正统东正教会的捍卫者，而根据正统东正教自己的教义，它是通往永恒生命的唯一通道。因此，巩固帝国就是推动基督的救赎。

拜占庭教会以其宏伟的教堂、激动人心的礼拜仪式、悠扬的唱诗班、严格的教义，以及当时受过高等教育的神职人员，吸引了整个国家的皈依者，最主要的是俄国人。一些人极力反对帝国，但另一些人则倾向于通过皈依进行合作甚至结盟，即使他们不愿意承认皇帝是教会的世俗领袖，但也不太会拒绝君士坦丁堡主教的权威，虽然他们是帝国任命的。即便是在这个城邦国家的暮年里，直到1453年，俄国人也心甘情愿地接受了一些著名先知的指导，比如斐罗狄奥斯（Philotheos，1364～1376年在位）。
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当拜占庭传教士从9世纪开始，使邻近的布勒加尔人、巴尔干斯拉夫人（Balkan Slavs）和摩拉维亚人（Moravians）相继皈依，在基辅罗斯的斯堪的纳维亚统治者中发挥最大影响力时，他们是在把灵魂从异教徒手中拯救出来——这值得他们做出所有努力。但作为一种固有的结果，他们在这个过程中也招募了潜在的盟友。诚然，皈依东正教并没有阻止由基督化的布勒加尔人或基辅罗斯对帝国发动激烈的战争，但即使在927年承认保加利亚教会独立自主之后，拜占庭外交还是可以并确实利用了君士坦丁堡对地方教徒的权威，来寻求帮助或至少劝阻敌意。

拜占庭人有时也从宗教禁忌中受益，因为人们反对攻击基督教帝国。即使是第四次十字军军中被激怒的拉丁人，当准备进攻、征服、洗劫君士坦丁堡时，他们也被抑制了——至少他们的领导人有过这种担心，因为在1204年4月11日，最后一次进贡的前夕：

这是对所有人宣布的，所有的威尼斯人和其他每一个人都应该在周日早上去听布道；他们就这么做了。然后，主教们对军队进行了布道……他们向朝圣者表明，这场战争是正义的；所以希腊人是叛徒和杀人犯，而且不忠，因为他们杀害了他们的合法领主，而且比犹太人更坏。此外，主教们说……他们将赦免所有攻击希腊的人。然后主教们命令朝圣者忏悔他们的罪恶。并指出，他们应当毫不犹豫地攻击希腊人，因为希腊人是上帝的敌人。他们还命令要找出所有邪恶的女人，并把她们送到远离军队的地方。
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我们不可能知道，当没有杀人的牧师来鼓吹攻击基督徒的神圣性时会发生什么，但有记录的是君士坦丁堡在拜占庭外交活动中信仰中心的作用。也可以看出，这座城市的宗教意义是被帝国政策有意加强的。

当君士坦丁最初建立他的首都时，并没有特别宣称这是一个朝圣之地。这确实牵制了皇帝——因为皇帝不仅是教会的世俗领袖，也确实对教义发表了意见——和普世牧首（ecumenical patriarch），他是被任命的最高级别主教，在500年后的分裂之后成为所有东正教徒的第一个主教，在此之前，他只遵守451年大公迦克墩会议制定的优先顺序。

但是，作为一个新的城市，即使君士坦丁堡拥有许多教堂和圣彼得的继任者，但在基督教声誉上也无法与罗马相抗衡，同样比不上亚历山大、安提俄克或耶路撒冷。在迦克墩信经的指令中，亚历山大和安提俄克的主教地位排在君士坦丁堡之后，但在君士坦丁堡（成为主教区）很久之前，它们就都是主教区了，并且有许多更为古老的教堂。耶路撒冷的主教区在优先排序上位列最后，但只有在那里，朝圣者才可以参观耶稣诞生、生活和死亡的地点，包括伯利恒附近的耶稣诞生教堂和圣殿山附近的圣墓。仅仅是因为他们的犹太先驱定期从帝国的各个地方和国外旅行到耶路撒冷圣殿来庆祝主要节日，朝圣作为一种信仰的行为是格外重要的，君士坦丁堡不可能追求宗教重要性——因为其无法回避的政治维度——除非它也能吸引朝圣者。

这是皇帝和主教们遭遇并克服的挑战。君士坦丁堡以巨大的努力和开支，成为基督教的圣城，成为像罗马或耶路撒冷一样的朝圣地，而且在很长一段时间里，它的访问者比任何一个地方都要多。

首先是教堂的建造，宏伟的新圣索菲亚大教堂又称圣智慧教堂，1453年君士坦丁堡被征服之后成为气派的清真寺，经历1935年的世俗化后，它又成为伊斯坦布尔访客最多的遗址。之前的圣索菲亚大教堂已经是该遗址上建造的第二个教堂，在532年1月的尼卡起义中被烧毁了。根据查士丁尼的命令，这座新建筑是由拉勒斯的安特米乌斯（Anthemios）和米利都的伊西多尔（Isidore）精心设计的，可谓一个瞬间诞生的世界奇迹，有着惊人的巨大圆顶，宽31.87米，离地面55.6米（182英尺），由窗户缝合成的穹隅新图案所支撑着，使它看起来像魔法一样漂浮在访客之上，就如奇迹一般。［这是美学的另一个奇迹，征服者奥斯曼人首次将圣索菲亚大教堂内部的马赛克用灰泥涂抹，使之变成了一个没有禁忌图像的清真寺，一个多世纪之后，建筑师科查·米马尔·希南（Koca MiÛmÀr SinÀn ÑÅÀ，1489～1588）增加了四个高耸的、相对细长的圆柱形尖塔，与原始巨大的圆形建筑形成了完美的对比。不同文明之间的冲撞，至少实现了建筑上的宏伟融合。］

大约300座教堂最终在君士坦丁堡建成，但从圣索菲亚大教堂537年12月27日的第一次落成仪式开始，这里就是最吸引朝圣者来到君士坦丁堡的地方。高耸的穹顶下拥有巨大的内部开放空间，不受支撑柱的间隔，靠数学计算出来的平衡张力神秘地维持着它的结构，无须内部支撑，它的整个天花板覆盖着金色和五彩的大理石以及多彩镶嵌画（对许多游客来说，这是一种不知名的艺术形式），内部装饰着华丽的丝绸和油画，它是许多个世纪以来世界上最令人印象深刻的建筑。当然，对很多信徒来说，这不仅是一种神圣的奇迹，也是一种神圣的智慧。在对创新设计和前所未有的施工方法进行详细描述后，凯撒利亚的普罗科皮厄斯记录了第一批来访者的反应：

每当有人进入这座教堂祈祷时，他立刻就明白了，这项工程不是由人的力量或技巧所建造的，而是上帝的杰作。所以他的精神向着上帝抬升，受此激励，他觉得上帝就在不远的地方，但上帝一定特别想住在这里……从来没有人会过度沉溺于这一奇观，但当人们在教堂里面对眼前所见时，他们会欢欣鼓舞，当他们离开的时候，他们会以一种骄傲的喜悦来谈论它。
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只从传闻中听说过它的初来乍到者，抵达君士坦丁堡的第一件事就是去看圣索菲亚教堂，无论他们到这座城市的目的是什么。不过，许多朝圣者是特意去那里朝圣的——并持续了几个世纪，当他们回去后，使帝国的威望远播。

但即使是最令人印象深刻的建筑和华丽的装饰也没有像著名的圣人遗物那样吸引着朝圣者。在东正教看来，和天主教一样，圣人是平易近人的中介者，他们每个人都倾向于唤起特定的本土或社会忠诚——许多信徒有他们自己特殊的圣人，他们对这些圣人展示最亲密的崇拜，他们可能会为其捐款，会努力去拜访圣人的墓地或遗骸，以表示尊敬，也是为了从圣人散播的精神中得到帮助。

因此，遗物可以吸引远方的信徒，增强那些拥有它们的宗教机构的力量。有些机构一开始就作为墓地或遗物的圣地，而另一些则是在能够负担得起费用的情况下购买遗物——这是一种灵活的贸易，而且价格可能很高，因为遗物除了其精神价值和能够赋予宗教机构声望之外，还可以使宗教机构通过朝圣者的捐赠获得收入。掌控着这些领域的统治者们享受着其带来的所有好处，而拜占庭帝国也确实如此，它的国际地位因首都积累了越来越多的重要遗物，从而在远近基督徒中得到巩固和提升。这些遗物在12世纪的一本关于君士坦丁堡的报告中被单独列出，这些报告是在偏远的冰岛斯考尔霍特（Skalholt）被编辑成书的。

作为君士坦丁堡遗物遗迹具有吸引力的证据，在与丹麦国王相关的历史《丹麦国王传奇》（Knýtlinga Saga
 ）中描述了埃里克（Erik Ejegod，Ever-Good）在前往圣地途中于君士坦丁堡所做的漫长逗留（他于1103年7月在塞浦路斯的帕福斯死去）；根据萨克索·格拉玛提库斯（Saxo Grammaticus）所著的《丹麦人的事迹》（Gesta Danorum
 ）的说法，当埃里克国王正准备离开君士坦丁堡继续他的旅程时，皇帝问他最想收到的践行礼物是什么。埃里克回答说他只需要圣物。他得到了圣·尼古拉斯的遗骨和一个真十字架
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 的碎片，他把它们送回位于罗斯基德（Roskilde）的家和他故乡北泽兰（North Zeland）斯朗厄鲁普（Slangerup）的一座教堂。
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并不是所有的遗物都具有同等的价值，因为圣人间是有等级的，从第一个信徒就开始了。此外，可辨认的四肢总是比碎片组织要重要。尽管最终的吸引力来自真十字架的碎片，但第一等级圣人的一条保存完好的手臂或腿也是极其有价值的。皇帝和神职人员不惜一切代价来获得这些“能够帮助帝国的手”，
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 手还不够：头、胳膊、腿、心脏、鼻子，或者仅仅是组织的碎片，事实上除了可预见的例外，身体的每一个部分都被大量需要。当在安提俄克偷来的圣施洗约翰（St.John the Baptist）的手臂，在956年搭乘帝国的驳船完成最后一段旅程到达君士坦丁堡的时候，主教波多克托斯（Polyeuktos）和聚集在一起的高级官员们穿着最好的长袍，在拥有蜡烛、火把和焚香的仪式上欢迎圣物，接着，它被带去皇宫而不是任何教堂、修道院或神龛——皇帝君士坦丁七世（Constantine Ⅶ Porphyrogennetos）希望它能庇佑自己。在公元1204年，当这座城市被第四次十字军的拉丁征服者占领时，在君士坦丁堡可能已经有超过3600件来自475位不同圣人的遗物，包括前面提到的那只手臂，它仍然被装在威尼斯的银器中，但如今在现代伊斯坦布尔的托普卡普博物馆里，却无人朝拜它了。
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遗物是最重要的，但所收藏的特别受人尊敬的宗教图像或“圣像”，也增强了君士坦丁堡的宗教吸引力。除了在公元8～9世纪备受争议的破坏圣像运动之外，东正教仪式一直以表现出对圣像的极度虔诚为特征——描绘耶稣、圣母玛利亚、使徒和其他圣徒的绘画大部分都是壁画，但也有便携式或固定式的镶嵌画。在这一点上，希腊人对意象的追求以及他们对神的形象的严厉限制，显然胜过了抽象的犹太一神论，这在早期教会神父们的写作中仍然引起共鸣。

与遗物一样，并非所有的宗教圣像都是平等的。大多数作品都是绘画或镶嵌画，可能因为它们的装饰或教育价值而被欣赏——拜占庭制造的，或者是受拜占庭启发的切法鲁主教堂（Cefalu），蒙雷阿莱主教堂（Monreale）以及西西里的凯佩拉帕拉蒂娜教堂（Capella Palatina）里的镶嵌画，实际上对圣经的大部分内容进行了描述——但是它们本身并没有内在的神圣性。然而，有人说，有些圣像是创造奇迹的，他们本身散发着神圣性。和遗物类似，对圣像的拥有赋予了其宗教权威，而且不断增多的圣像收藏也有助于增加君士坦丁堡作为圣城的可信性。

在所有拜占庭画像中，最受人崇敬的一幅是圣母玛利亚怀抱耶稣基督，并指出他是拯救者的源头——霍德格特里亚（Hodegetria），“她向我们展示了道路”——据说这是由圣保罗的信徒布道者圣路加所画，前者也被信徒认为是《新约》其中两部书的作者。根据尼克福罗斯·卡利斯托斯·桑索波洛斯（Nikephoros Callistos Xanthopoulos）的说法，在14世纪早期，有人引用了一个公元6世纪的教会历史学家西奥多罗斯·勒克特（Theodorus Lector）著作的片段，但最有可能是尼克福罗斯自己的杜撰，说圣卢克·霍德格特里亚（St.Luke Hodegetria）从耶路撒冷被运送给普尔喀丽娅（Pulcheria），她是阿卡狄俄（Arkadios，395～408年在位）皇帝的女儿。它被保存在君士坦丁堡的帕纳奇·霍德格特里亚（Panaghia Hodegetria）修道院中，在极度危险的时期，它被带出来游行，甚至在城墙上展示，以抵御敌人，尽管它在1204年的拉丁洗劫中幸存下来，却在1453年奥斯曼帝国的征服后消失了。

路加是一名圣人，但仍然是人类，而最神圣的形象是阿契罗波伊塔（acheiropoieta），“不经人手而成的画像”，这些圣像奇迹般地出现，其本身就是创造奇迹的。一个后拜占庭时代的例子最好地传达了这样一种由圣像所唤起的信仰的强烈程度，以及它们的政治意义——对某些人来说，这是一种最不协调的关系，但对拜占庭人来说却并非如此。喀山天主之母（Kazan Theotokos）即“我们的喀山夫人”，据说它的地下躲藏处是在1579年7月8日由圣母玛利亚自己向一个小女孩透露的，非人为因素更容易被接受，因为喀山是最近征服的鞑靼和伊斯兰城市，没有任何基督教的先例。击退1612年波兰的侵略，1704年瑞典的入侵和1812年拿破仑的入侵都被归功于喀山天主之母，（但是）它无法在灾难性的1904～1905年战争中打败日本，也不能阻止布尔什维克夺取政权，因为喀山天主之母因其镶满珠宝的边框而被盗，并在1904年6月29日被毁掉，这使人们对即将到来的巨大灾难做出了准确的预测。

1993年，被认为是同样的圣像再次出现，并被授予教皇约翰·保罗二世（Pope John Paul Ⅱ），他崇拜这幅圣像已经11年了（“它以母亲般的凝视陪伴着我每日在教堂的祈祷”），同时，他还亲自协商，执着地想要将其送回喀山。这就需要访问俄罗斯联邦——这是一个政治上很老练的波兰主教热切渴望实现的一次访问，而莫斯科的主教和克里姆林宫却坚决拒绝。最终，俄罗斯的固执取得了胜利，梵蒂冈在2004年8月无条件归还了圣像。根据西方的历法，在下一个宗教节日，即2005年7月21日，莫斯科和全俄罗斯大主教亚历克西斯二世（Alexis Ⅱ）［又称为前克格勃（kgb）特工“Drozdov”］和鞑靼斯坦（Tatarstan）名义上的穆斯林总统米蒂默·谢米耶夫（Mintimer Shaymiev），把“天主之母”（Virgin Theotokos）放在了喀山克里姆林宫（Kazan Kremlin）的圣母领报大教堂里。

对所有卷入这一事件之人的冷血政治计算，拜占庭人都能理解甚至同情——同时他们也最真诚地信奉着“天主之母”。

“不经人手而成的画像”在教义上是最重要的，因为它们调和了对于强大精神工具的占有欲望与《出埃及记》（20：4）中对于雕刻圣像的禁令。在激烈的争议之后，通过一种折中的方式，后反圣像东正教教义谴责了偶像崇拜（latreia），同时规定了人们的尊崇（dulia），例如可能是对于君主的，尽管圣母玛利亚被评定为圣母崇拜（hyperdulia）。

但是，非人类创造的“不经人手而成的画像”却不同，因为它们自身可以产生奇迹，包括它们自己奇迹般的复制。到目前为止，它们中最重要的就是曼德兰基督圣像（Mandylion）——耶稣栩栩如生的脸和脖子浮现在一条手巾上，这条手巾最初由耶稣送给位于奥斯若恩（Osrhoene）的（历史上的）爱德萨国王阿布加五世（Abgar Ⅴ），以代替耶稣的亲自拜访。这座城市被反复征服，曼德兰基督圣像遗失后又在944年被重新找到，它被带到君士坦丁堡，并被罗马皇帝罗曼诺斯一世（Romanos Ⅰ Lekapenos，920～944年在位）庄严地安置在其伟大的宫殿里，但它并没有帮助皇帝保住自己的皇位。在那里，它成了这座城市的首要圣像和遗迹，直到它最终消失在1204年的洗劫中，与类似的圣物“维罗妮卡”（Veronica）不同，耶稣的“真实形象”每个星期天都在罗马圣彼得大教堂被短暂展示。

对那些等待朝圣的朝圣者，和所有在君士坦丁堡的大教堂，尤其是在圣索菲亚教堂做礼拜的信徒们来说，神圣的遗物和庄严的图像只是不可抗拒的体验的一部分。

第一部俄罗斯历史叙事《述说过去的岁月》（Povest Vremennykh let
 ）——在英语中被称为《往年纪事》（Primary Chronicle
 ）——令人惊叹地融合了零碎的历史事实、直率的虚构、虔诚的写作和粗俗下流的内容，它叙述了自创世起至6495年的历史，根据我们的历法推算也就是987年，壮丽的建筑、镀金的镶嵌画、烛光中的圣像、华丽的祭司长袍、芬芳的熏香，还有其他伟大的拜占庭成就，以及礼拜仪式的合唱音乐组成的“多媒质”影响，今天仍然像任何音乐一样激动人心。据说，一个代表团是由弗拉基米尔一世（Vladimir Ⅰ）派出的，他是“基辅罗斯”瓦兰吉（即斯堪的纳维亚）地区的统治者，他将为自己和他的人民寻找一种合适的信仰，他的同伴斯堪的纳维亚人和当地的斯拉夫人不再满足于“斯拉夫雷神”或“进口的北欧神灵”。在返回时，根据《往年纪事》第6494年（986年）的叙述，其代表团报告如下：

当我们在（穆斯林）中间旅行时，我们看到他们在寺庙里做礼拜，寺庙叫作清真寺……（穆斯林）弯腰，坐下来，像一个被附身的人一样，到处张望，除了悲伤和可怕的恶臭之外，他们没有任何幸福可言。他们的宗教不太好。然后我们进入（天主教的）教堂，看到他们在里面举行许多仪式；但我们没有在那里看到荣耀。然后我们去了君士坦丁堡，希腊人带我们去了他们崇敬上帝的地方，我们不知道我们是在天堂还是在人间。因为在地球上没有这样的光辉，也没有这样的美丽，而且我们也不知道如何去描述它。我们只知道在那里，上帝与人同在，而且他们的礼拜仪式比其他国家的更公平。因为我们不能忘记那样的美丽。
 
[8]



这次与东正教的接触并没有什么意外之处。一年前，即公元986年，据说曾前往基辅，在《往年纪事》中被描述为“学者”的一位拜占庭传教士在弗拉基米尔的庭前传道。他并不是第一个。拜占庭传教士曾经来过一段时间——弗拉基米尔的祖母奥尔加（Olga）个人已经皈依了，而且她自己也在君士坦丁堡受到了隆重的款待。弗拉基米尔的代表团也受到了最隆重的接待，这显然是精心策划的一场演出，将一位帝国观众的描述作为戏剧性的结尾：

然后皇帝巴西尔（Basil Ⅱ，976～1025年在位）和君士坦丁八世（Constantine Ⅷ，他的兄弟和名义上的联合皇帝）邀请了这些使节，并说，“回到你的祖国去吧”，因此使节们带着贵重的礼物和盛大的荣誉，被打发走了。
 
[9]



宗教的招募不仅仅是一种外交手段。拜占庭人对他们的信仰均过于投入，以至于并未把福音传道当作宗教责任——即使它不能保证帝国对皈依者的影响。被基督化的，也越来越斯拉夫化的保加利亚人，并不比他们的异教徒前辈突厥人少惹麻烦，作为基督徒，他们最成功的沙皇甚至挑战了拜占庭皇帝在基督教世界的首要地位。
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至少在基辅罗斯的案例中，对皇帝本人来说，宗教皈依的好处是迅速和有实质意义的。受代表团热情洋溢之报告的影响，或与我们所知的无关，弗拉基米尔在988年改变了自己和治下人民的宗教信仰。通过解释，《往年纪事》不可靠地叙述了弗拉基米尔一世洗劫了位于克里米亚赫尔松（Cherson）的重要的拜占庭前哨基地，并威胁要对君士坦丁堡做同样的事，除非他得到巴西尔的妹妹安娜（Anna），并与其成婚。

在一年后的6496年，弗拉基米尔带着一支武装部队对希腊城市赫尔松（Kherson）发起进攻。弗拉基米尔和他的随从进入这座城市，他向皇帝巴西尔和君士坦丁发出信息，说：“看呐，我已经占领了你光荣的城市。我还听说你有一个未婚的妹妹。除非你把她交给我当妻子，否则我将像对待克赫森一样对待你的都城。”皇帝听到这个消息时，很是苦恼，回答说：“基督徒不应该与异教徒结婚。如果你接受洗礼，那么你可以娶她为妻。”
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更可信的版本有所不同：巴尔达斯·福卡斯（Bardas Phokas）是帝国最富有和最强大家族的继承人，是遭贬谪的东罗马帝国军队中的军团长（domesticus），也是一名英勇且拥有巨大声望的老兵，在反抗巴西尔二世（Basil Ⅱ，976～1025年在位）的起义中崭露头角，那时他还年轻，还没有取得胜利，但已在987年8月15日宣布自己为皇帝。他的家族和其他贵族家庭团结在一起，包括位于安纳托利亚东部的军队，早在988年的时候，巴尔达斯就向君士坦丁堡前进了。两年前，巴西尔二世遭到保加利亚人的严重挫败，他所指挥的西方军队仍然处于虚弱状态。这使得巴西尔二世几乎毫无防御能力，当巴尔达斯·福卡斯从克里索波利斯（Chrysopolis）即今天的斯屈达尔（Üsküdar）出发，并穿过博斯普鲁斯海峡和附近的阿卜耶德斯（恰纳卡莱，Çanakkale），沿海路和陆路向君士坦丁堡逼近时，巴西尔二世似乎失去了一切，但在叛乱爆发后的几个月里，他成功地与弗拉基米尔一世进行谈判，并得到了他的军事援助：

皇帝（巴西尔二世）在夜间装备了几艘船，并在这些船上配备了一些（罗斯人），因为他已经从（罗斯人）中获得盟友，他还让他们的领袖，即弗拉基米尔娶他的妹妹安娜为妻，从而使其成为自己的亲家。他和罗斯人一起，毫不犹豫地攻击敌人，并轻松地制服了他们。
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因此，在公元988年的春天，6000个来自基辅罗斯的瓦朗格（Vaeringjar）战士抵达；他们注定要继续留在帝国军队中，组成了首支瓦兰吉人（Varangian）卫队——这是一支著名的皇家精锐卫队，卫队从斯堪的纳维亚甚至是冰岛直接吸纳新兵，在1066年威廉征服后，也接纳了来自英格兰的撒克逊人和诺曼人（Norman）。
 
[13]

 巴西尔二世亲自率领瓦兰吉人对抗叛军，在克里索波利斯第一次击败了他们的军队，然后又于989年4月13日，在阿比杜斯（Abydus）击败敌军，巴尔达斯·福卡斯在那里死去，显然是因为心脏病发作。

在弗拉基米尔派出瓦兰吉人部队的988年早期，他还没有接受过洗礼，就在皈依之前，他可能已经袭击了位于克里米亚的赫尔松的拜占庭领地。但危机最严峻的时刻，他确实为拜占庭皇帝和他的教会领袖提供了重要的帮助。弗拉基米尔可能出于他自己纯粹的世俗理由来帮助巴西尔二世。还有人认为他继承了条约的义务。的确，在弗拉基米尔的父亲斯瓦特斯拉夫（Svjatoslav）和皇帝约翰·齐米斯西斯（John Tzimiskes，969～976年在位）于971年达成的条约中，斯瓦特斯拉夫承诺为帝国抵御所有的敌人。但条约是在其彻底失败后遭胁迫时签署的，而斯瓦托斯拉夫本人在返回基辅之前就被佩切涅格人杀了。说他的儿子仅仅是为了履行这一条约而帮助巴西尔二世，是不可信的。更有可能的是，这是皈依的作用，以及由此引发的帝国政府与基辅之间的对话，为巴西尔二世提供了有利的条件，使得他能够要求并最终获得拯救他王位的军队。

更广泛地说，皈依扩大了基督教东正教派的影响范围，在这个环境中，帝国至少可以确定其中心位置。与独自生活在一个充满敌意的穆斯林、有对抗倾向的基督一性论者、外来的异教徒和质疑教皇信条的西方追随者组成的世界中正相反，到了10世纪末期，拜占庭人已经创造了一个自治教堂的东正教联盟，而这些教堂注定要在数量上有所增加。
 
[14]

 这反过来又扩大了拜占庭人的文化影响，甚至是他们的艺术品市场——在俄罗斯的博物馆里，人们仍然可以欣赏到采购自君士坦丁堡的明亮的彩色圣像。
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第五章 帝国威望的使用

在精神和世俗世界都拥有吸引力的君士坦丁堡大都会本身就是其最强大的说服工具，至少在灾难性的公元7世纪和8世纪之前和之后的时间里，（7～8世纪时）在遭遇一系列的围攻，反复的大瘟疫，以及740年的严重地震后，君士坦丁堡暂时变为萎缩残骸。即便如此，君士坦丁堡仍然是自5世纪罗马人口衰落以来，欧洲文明范围内最大的城市。

君士坦丁堡也是当时最令人印象深刻的城市，在向海峡突出的海角上，它坐拥壮观海景，它还有大量的宏伟宫殿和教堂。为了增强这种效果，官方访问者们在城市的游览活动得到精心引导，以便让他们看到最令人印象深刻的风景，有时还能瞥见装备精良的士兵在巡逻。

拜占庭人对自己的首都感到非常自豪，这是必然的，但对他们的外交政策来说，重要的是它对外国访问者的影响，而这一点更是令人难以抗拒的，因为访问者中的许多人来自一个由棚屋、帐篷或蒙古包组成的世界。我们有一份罕见的报告，作者乔丹尼斯描述了4世纪末哥特国王阿塔纳里克（Athanaric）（来到君士坦丁堡）的反应——那是在查士丁尼建立圣索菲亚大教堂和其他更多给后来的游客留下深刻印象的建筑之前：

狄奥多西……以最亲切的方式邀请（阿塔纳里克国王）到君士坦丁堡去拜访他。阿塔纳里克非常高兴地答应了，当他走进这座皇家城市时，惊奇地喊道：“瞧，现在我看到了我常常听闻却不可思议的盛景。”他指的是这一伟大而著名的城市。他举目四顾，看着城市中的情景，船只来来去去、壮观的城墙，以及各个国家的人蜂拥而至，就像洪水一样从不同的地区涌进一个盆地，他深感稀奇。当他看到军队在游行时，他说：“的确，拜占庭皇帝是天之骄子，谁举手反对他就是在犯下血罪。”

这就是拜占庭意图达到的效果，而乔丹尼斯的文字——据说是卡西奥杜勒斯（Cassiodorus）失败的通敌历史中的一个被删减的段落，他曾为哥特国王西奥多里克服务——充分记录了，甚至在阿塔纳里克死后，他的整个军队仍为罗马服役，“就像它与帝国士兵已融为一体”。
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它的名字本身就表明，这座城市的声望是巨大而深远的。对于附近的斯拉夫人，也就是在现在的保加利亚和马其顿，或者在俄罗斯这样更远的地方的人来说，君士坦丁堡就是沙皇格勒（Tsargrad），“皇帝的城市”，世界的首都，甚至是上帝在世间的前哨基地。在遥远的斯堪的纳维亚和最遥远的冰岛，他们将其称为米克拉加德（Miklagard，Mikligardr，或Micklegarth），传奇故事中广受赞誉的“伟大城市”。

皇帝本人是精心设计的宫廷仪式的焦点，仪式由穿着华丽长袍的官员执行，以便更好地在宫廷中令外国使节敬畏。如果这还不够的话，当来访者走近时，液压机械就会把皇帝的宝座抬起来，被激活的狮子将拍打着尾巴，发出令人震撼的咆哮，威慑那些毫无准备的访客。
 
[2]

 那只不过是幼稚的愚弄行为，但拜占庭皇帝在数百年来与诸多不同的国家、民族和部落的使节（包括非基督教徒和不会被他们的宗教威权所动摇的分离主义者）打交道时，做了很多准备和精心的舞台设计。他们所做的许多事情都是为了维护和提高宫廷的威望，即使它常常被用来给访客留下深刻印象，使其感到敬畏，并招募甚至诱惑他们。与军队或黄金不同的是，威望在使用时不会被消耗，这对一直在寻找较划算的权力来源的拜占庭人来说是一种巨大的优点。

因此，宫廷本身就是一种说服的工具，也是其他各种东西：它是政治、立法和行政权唯一的焦点；它是金库的所在地，金库里的金币供养着皇帝的文官和军人，还有他们的外国盟友、客户、辅助者，有时是纯粹的勒索者；由无限循环的公私典礼组成的富丽堂皇的景象，因身着华丽丝绸长袍的高级官员而显出蓬勃生机，每位官员代表了一个阶级；宫廷是来自帝国各地的雄心勃勃的年轻人寻找美好事业的理想目的地——其中一些人自动阉割进入皇宫做了太监。有时宫廷也是艺术、文学和学术活动的场所，但它始终是皇帝本人的所在地，作为上帝的世俗代理人，皇帝对东正教基督徒来说是神圣的，对许多非基督徒来说也是一样，无论远近，拜占庭皇帝都是位高权重的。

对于只知道木屋、蒙古包或粗糙堡垒里粗鲁乐趣和野蛮举止的外来君主和酋长来说，拥有庄严观众、宏伟队列和盛大仪式的拜占庭宫殿和宫廷一定是令人难以想象、震憾人心和超凡脱俗的。关于外国统治者如何被接待的详细说明，可以从一份关于宫廷仪式的宝贵汇编和其他由君士坦丁七世皇帝所撰写的著作中得知，这本著作通常以其拉丁文名称“de Cerimoniis Aulae Aulae Byzantinae”而广为人知，但在这里被引作《礼仪之书》（Book of Ceremonies
 ）。
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特别令人感兴趣的是在946年，拜占庭人接待了穆斯林特使；他们不仅了解在大马士革（Damascus）的豪宅和帐篷，而且知道巨大的倭马亚清真寺、精致的（纯粹是拜占庭式的）岩石穹顶和巴格达的宫廷，因此并不是那么容易被感动。他们以阿拔斯哈里发的名义出现，他仍然被认为是整个伊斯兰教的统治者，但到那时为止，哈里发已经完全失去权力了，特使们于946年5月抵达，并在8月与拜占庭人讨论了停战和交换战俘的问题，代表了不那么虚幻却非常真实的力量：他们是边疆的军阀和更强大的地区统治者。前者包括控制帝国东南边境西里西亚（靠近现代土耳其的梅尔辛）的塔索斯（Tarsos或Tarsus）的埃米尔
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 ，他对圣战的召唤有时在整个伊斯兰世界都能得到广泛的关注；他的圣战同伴和竞争对手阿米德（现代土耳其的迪亚巴克尔，库尔德语中的“Amed”）的埃米尔面朝着帝国的中东部边境；总体实力更强大的白益王朝（Buyid或Buwayhid，Ñl-i BÄya）统治者阿里来自伊朗的非正统什叶派军事力量，他刚刚占领了巴格达，他强大的力量来自他戴拉米高地强壮的步兵同胞；
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 还有阿里·阿布·哈桑·伊本·哈姆丹（Ali Abu Al-Hasan ibn Hamdan），他来自异端的努赛里派（Nusayri）或阿拉维派（Alawite），更广为人知的是他的绰号“王朝之剑”，即哈里发的意思，但实际上他在叙利亚创建了哈姆丹派政权，该政权的最终失败标志着10世纪拜占庭帝国的崛起。［他在阿拉伯人中仍然很有名，但很大程度上是因为他保护着极具天赋、跋扈、好斗的诗人阿布-塔伊布·艾哈迈德·伊本·侯赛因（Abou-t-Tayyib Ahmad ibn al-Husayn），此人通常被称为“穆太奈比”（al-Mutanabbi），即自称的先知，因为他曾在一次逃亡中如此宣告自己的身份。］

从《礼仪之书》中我们了解到，接待这些阿拉伯特使的准备工作是多么的复杂。
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 现存的华丽得足以令其他访客满足的宫殿家具和装饰品，会被认为是不够的，因此，从教堂和修道院借来花环、银吊灯，一棵挂有珍珠、刺绣、幔帐和其他装饰物品的金雕树，而圣索菲亚大教堂和伟大的使徒教堂则贡献了它们华丽的长袍唱诗班的表演。这样的装饰仍被认为是不够的，所以这个城市的大主教，或者是城市的首长，从旅店、老房子、更多的教堂，以及银器商店里借来更多的装饰物；他还被赋予了更正常不过的任务，即监督穿过城市和广场的这条游行路线的装饰工作。

当这一刻来临时，在通往宫殿的台阶一侧挂有一排帝国旗帜；首席划桨手持有两面旗帜，希塔里亚宫卫士的指挥官则持有皇帝自己使用的精美金绣丝绸旗帜。在宫殿里，罗马的权杖、双联画和军队的旗帜都排列在宝座的一边；从绿色和蓝色战车竞技俱乐部借来的银制风琴与帝国的黄金风琴摆在一起。丝绸帷幔把植物园变成了一个可以漫步其中的接待区，而珍贵的长袍、搪瓷、银器、波斯地毯、月桂花环和新鲜的花朵也装点了这个区域。地板上布满了月桂树、常春藤、桃金娘、迷迭香，主接待大厅里到处都是玫瑰。

朝廷官员长袍的华丽程度是由他们的等级决定的；但在这一场合，地位较低的官员被赋予穿着更高级华丽礼服的权力，甚至是沐浴侍从这样卑微的宫廷仆役也是一样，字面上的“肥皂人”（saponistai）都穿戴着花哨的头巾。

皇帝君士坦丁七世并没有将如此重要的事宜委托给他的官员——他亲自出面为穆斯林使节提供了特别华丽的长袍，其领子上镶嵌着“宝石和巨大的珍珠”：
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穿着这种不是用珍珠，就是用宝石装饰的领子……已经违反了非宦者的规矩，但是为了炫耀，为了这一场合，在受基督爱戴的君士坦丁的批准下，他们穿戴上了这些饰物。
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可以用两种截然相反的方式来解释这个特殊的插曲：酷爱古文物的君士坦丁是否在愚蠢的宗教仪式中迷失了？或者，这是一个精心策划的心理活动，为穆斯林使者盛装打扮，让他们沉浸在辉煌的庆典中，而不是把他们丢在外面，让他们成为衣衫褴褛的旁观者？答案只有一个，但这两种解释都是正确的，尤其是考虑到第一次盛大接待后随之而来的问题：很多天过去了，但没有进行任何实质性的谈判。取而代之的是两个唱诗班烘托的宴会，空隙时则随着每道佳肴的进奉而奏响风琴音乐。当使节起身的时候，他们收到了金子和其他礼物，他们的随从则得到一些小费。

使节们随后在赛马场观赏了一场特别的表演，8月8日举行的化妆盛宴（the Feast of the Transfiguration）格外地隆重，8月9日又举行了另一场盛装出席的宴会，并安排了多种多样的表演。当时的协议草案规定，让18名穆斯林囚犯参加皇帝在星期日复活节和圣诞节举办的宴会，这无疑是出于象征性的劝诱意图——在不同的时期，穆斯林囚犯被不同程度地处决、肢解、折磨、关押或在非常体面的条件下进行俘虏交换，但显然是朝着更好的待遇发展——尽管在995年，穆塔兹拉
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 神学家阿布德·贾巴尔·阿萨达巴迪（Abd al-Jabbar bin Ahmad alHamadhani al-Asadabadi，死于1025年）痛切抱怨道：

在伊斯兰教发展的早期，当伊斯兰信徒强大而他们的敌人软弱时，敌人们会照顾他们的战俘，这样双方就可以交换战俘。但是，后来当敌人变得更强大时，他们开始无视穆斯林，并坚持认为伊斯兰教的统治已不复存在。
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这太夸张了。10世纪权力平衡向拜占庭倾斜只是一个程度问题，而囚犯交换（赎回“fida’”）大约从公元805年
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 的倭马亚时代就开始了。至于允许一些犯人参加宴会的习俗，在大约899年的《官府图谱》（Kletorologion of Philotheos
 ）中就首次被证明。
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 在8月9日的宴席上，有40人与塔索斯埃米尔的两位埃米尔特使坐在一起——他们正在谈判一名囚犯的交换事宜。当然还有餐后的礼物：两名使节每人得到单重2.25克的米利亚里西翁币（miliaresia）共500枚；他们的随从得到共3000枚，1000枚给40名囚犯和参加宴会的客人，其他没有被邀请参加宴会的囚犯也获得了一定数量的米利亚里西翁币。这些礼物的总价值并不大，但它们确实有助于灌输这样一种观念：与皇帝谈判比与他作战更有乐趣，也更有利可图。
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 对于在946年到访的穆斯林特使来说，显然只有进一步谈判才能使他们再次获得拜占庭宫廷的礼物并参加宴会。此外，得益于使节报告的广泛流传，拜占庭的威望得到了更明显的提高，使节们显然对拜占庭留下了深刻印象。
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一旦看到过和经历过，他们就不会自愿放弃在拜占庭的生活，除非再次体验的权利得到确保。这里便利、舒适，有宴会，高雅的娱乐，以及不时的文学朗诵，女士们可以根据场合穿戴最美的华服，总是有小道传闻、富含教养的对话、谨慎的政策谈话和关于政治的秘密谈话。
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最重要的是，这里展现了无处不在的权力，它的吸引力在某种程度上已被所有人感觉到了，只有那些无法获得它的人才会鄙视它。在当今的华盛顿特区，即使是能力出色的人也会接受低薪的总统行政办公室职位，因为它与权力所在地的距离很近，即使他们不太可能在年复一年的时间里亲眼见到总统本人。在办公室以外还佩戴白宫身份卡，那常常是故意的遗忘，要在不经意间吸引众人的目光。在寻求权力的过程中，即使是报价昂贵的专业人士也会在冗长的竞选期间热心地向总统候选人馈赠他们的服务。在君士坦丁堡的宫廷中，权力的吸引力要大得多，因为它是一种不受法律、法规、审计和议会干预或司法审查限制的权力：皇帝可以下令阉割、使人失明、将人斩首或提供帮助；令某官员晋升到任何职位，或使之降级和流放；给予最有价值的礼物或予以没收，赐予一个人财富，或者拿走他所有的财产。从个人的角度看，这比任何一位美国总统拥有的权力都大得多。
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因此，为了能够进入宫廷，来自帝国每一个角落或国外的人都进行了巨大的努力，就像酋长和王子们来寻求支持，以便能够打败他们国内外的敌人，或者是为了来享受娱乐和仪式礼物，而另一些人则是为了追求头衔和附带薪酬的官职而来——这是当时存在的最可靠的稳定收入来源。作为交换，所有这些声索者都提供了各种各样的东西，军事联盟，或者只是他们部队的临时贷款，为皇帝的卫队提供大量的战士，或者仅仅是他们自己的身体和对服兵役的忠诚。贾斯汀一世是查士丁尼的叔叔和保护人，他就是这样开始自己的职业生涯的——如果最不可信赖的普罗科皮厄斯值得信赖的话，因为他渴望诋毁查士丁尼，而卑微的出身在公众中还没有成为一个令人向往的特质：

当利昂（Leon）在拜占庭掌握帝国权力时（大约在462年），三个年轻的伊利里亚农民，来自［贝德里亚堡（Bederiana）的］齐马修斯（Zimarchus）、杜特维斯特斯（Dityvistus）和贾斯汀（Justinus），在家里他们不得不与贫穷和随之而来的疾病做斗争，为了努力改善条件，他们选择参军。他们来到拜占庭，步行，并扛着披在肩上的斗篷。当他们到达时，穿戴着这些斗篷，身上一无所有，除了在家里做的（干饼干）；皇帝把他们编入士兵行列，指定他们为宫廷卫兵（新成立的哨兵队，一支由300人组成的部队）。因为他们三个都是身材俊美又帅气的人。
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这三人来自名叫托里希斯（Taurisium）的小村庄，在贝德里亚堡附近，与君士坦丁堡的距离很远，但靠近今天的马其顿首都斯科普里，这三人被描绘成饥饿的乡巴佬和野蛮人，是故意呈现给普罗科皮厄斯的读者——齐马修斯和杜特维斯特斯是色雷斯人的名字——但他们肯定不是外国野蛮人，因为贾斯特斯的名字来源于拉丁语，无论如何，这在贝德里亚堡被认为是拉丁语。

不仅仅是像贾斯特斯这样饥饿的年轻农民——朝廷所支付的黄金对他们来说无疑是一种强大的服务动机，许多外国人也来保卫皇帝不受国内敌人的攻击，并为帝国服务，甚至对于那些吃得饱的酋长来说也是如此。在发现美洲、西伯利亚、德兰士瓦和澳大利亚的巨大金矿之前，黄金比今天尤为稀有，相对于其他商品也更有价值。只有君士坦丁堡的皇帝才能控制国库的黄金流通，轻而易举获得黄金的稳定供应，并通过收税将财富聚集在国库中，然后支付官僚的工资，而最终产生的收入又将被征税。

帝国货币本身就是威望的源泉。从君士坦丁（306～337）的第一次发行到罗曼诺斯·阿陀罗（1028～1034）的改造，从索里迪（solidus，罗马币，我们“士兵”一词的来源）到后来的诺米玛（nomisma），因为其恒久性，拜占庭货币成为帝国乃至帝国以外商人们的首选货币：它的重量是72罗马磅，按现在的标准来说，重量为4.544公克，纯度为955～980/1000黄金。这也很罕见：皇帝的索里迪几乎是纯金的。《哈拉尔德·哈德雷德传奇》（Saga of Harald Hardrade
 ）是由斯诺里·斯图鲁逊（Snorri Sturluson，1179～1242）收集用于编辑《挪威国王纪事》的，该书现在被称为《挪威王列传》（Heimskringla
 ），在他看来，大量的黄金足够显示它们来自何方。两位国王正在以黄金的形式展示自己的财富，以此有力地争夺领导地位：

于是，哈拉尔德（Harald）把一块大牛皮摊开，将金子从牛皮上的小箱里翻出来。然后取出秤和砝码，按重量将金子分开，分成若干等份；所有的人都非常奇怪，为什么有这么多黄金聚集在北方国家的某个地方。但人们知道，这是希腊皇帝的财产和财富；原因是，所有人都谈论着，那里的房子堆满了红色的黄金。国王们现在非常高兴。接着，剩下的黄金中出现了一块像人手那么大的金锭。哈拉尔德手里拿着它，说：“我的朋友，马格努斯（Magnus），你能拿出比这个还大的吗？”马格努斯国王所能拿出的只有一枚戒指。
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这则轶事就是证据，即使这一事件从未发生过（为什么马格努斯只带着一枚戒指参加比赛？），因为西格尔德（Sigurd）的儿子，外号叫作“Hardråde”（强硬的统治者，“hardruler”）的哈拉尔德，是一个完全真实的历史人物，他显然在拜占庭找到了黄金。1015年他出生于挪威，1066年在斯坦福桥（Stamford Bridge），也就是今天的大伦敦战死，在他遥远的诺曼亲戚以更好的运气试图征服英格兰之前，他以失败告终。在这期间，哈拉尔德作为统治者雅罗斯拉夫（Yaroslav）王子的战士首领曾居住在基辅，并曾在君士坦丁堡担任瓦兰吉安卫队的指挥官，又在摆脱法国的短暂拘留后，成功回到挪威夺取王位：由于他随身携带金子，他被认为是一个劫掠犯，在君士坦丁堡寄来一封信后，他被释放了，信中说这些金子是他的遣散费。

外国人经常攻击帝国，希望能夺取帝国的部分黄金或敲诈黄金作为贡品，同时也经常忠诚地为帝国服务以赚取黄金。但有另一个吸引人的地方，即获得帝国官职，从而享有帝国宫廷巨大声望的可能性，其中一些人享受着一份年薪和贵重的官服，无论他们是否履行民事或军事职责。
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 关于外国酋长对头衔和长袍的渴望，在《帝国行政论》中有所论述。除了在如何处理外国势力的问题上充满了善意和精明的建议外，在这个特定问题上，书中的文字故意用一种愚蠢的方式误导读者：
 
[20]



如果他们曾经需要或恳求，无论他们是哈扎尔人、土耳其人（Turks），还是俄罗斯人（Russians），或是北方人和斯基泰人（Scythians）所组成的任何其他的民族，正如经常发生的那样，有些帝国的服饰、头饰或正式的长袍应该送给他们，以换取他们提供一些服务或履行一些职责，这样你就可以免除工作了。
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随之而来的是一段冗长乏味的陈述，声称上帝亲自将国家的长袍和王冠送给了皇帝，供其在节日期间专属使用，这样它们就不可能被移交给他人。正是“经常发生”的表述露了马脚：与他们相称的官职和官服通常被授予“北方人和斯基泰人”，让其为帝国提供服务，当然皇帝自己的长袍既没有被索取也不会被给予。

不需要工作的受薪头衔就是闲职，当它被出售以筹集资本时，这些头衔就变成了现代意义上的年金，对于有用的外国人来说，这是一种特别有价值的礼物。但是，即便没有职位、薪水或官员长袍，单单是头衔也很受欢迎，因为它们代表了帝国的认可，并意味着在一定程度上可以继续进入宫廷参加宴会、仪式和娱乐活动。例如，帕特利修（Patricius）曾经是第一罗马的古老家族所保留的头衔，到了7世纪也可以被特别受青睐的外国人所使用。但是，没有一个单一的头衔能够满足他们对竞争荣誉的多样性需求。《礼仪之书》列出了许多适合外国权贵的头衔。有些从各种先例中派生出来，有些很容易破译，而另一些则很难理解。

Exousiarches，exousiastes，exousiaokrator（“外面”统治者的多重说法）；archon of archons，archegos，archegetes，archon，exarchon（统治者或高级官员的古代用法，大概是：“王子”）；pro（h）egemon，hegemonarches，hegemon，kathegemon（霸主的变型词））dynastes，prohegetor，hegetor，protos，ephoros（斯巴达监督员）；hyperechon，diataktor，panhypertatos，hypertatos，koiranos，megalodoxos（伟大的规则制定者）；rex（国王）；prinkips（罗马王子=第一公民，因为可以通过它炫耀自己的巨大权力，这是奥古斯都喜欢的头衔，后来的“王子”）；doux（杜克斯，地区指挥官，后来的“公爵”）；synkletikos，ethnarches（部落首领）；toparches（同前）；satrapes（最初是波斯总督）；phylarchos（部落酋长）；patrarchos，strategos，stratarches，stratiarchos，stratelates（“将军”的四种变体）；taxiarchos，taxiarches（步兵编队指挥官）；megaloprepestatos（高贵的）；megaloprepes，pepothemenos，endoxotatos（最受尊敬的）；endoxos，periphanestatos，periphanes，peribleptos，peribleptotatos（出类拔萃的）；eugenestatos，eugenes（出身名门的两种说法）；ariprepestatos，ariprepes，aglaotatos，aglaos，eritimotatos，eritimos，gerousiotatos，gerousios，phaidimotatos，phaidimos，kyriotatos，kyrios（都是“贵族”）；entimotatos，entimos，pro（h）egoumenos，hegoumenos（现在的修道院院长）；olbiotatos，olbios，boulephoros，arogos，epikouros，epirrophos，amantor。
 
[22]



这种巨大的多样性显然是有用的，因为它无可救药地混淆了等级制度。如果一个酋长骄傲地拿到“megaloprepestatos”的杰出称号，遇到了一个获得最高贵的“megalodoxos”头衔的人，那么，他们就都认为他们从皇帝那里得到了更大的荣誉，因此他们都觉得自己需要表现出更大的忠诚。

拜占庭宫廷可以从混乱无序的头衔中获益，但其精心安排的仪式却需要明晰和秩序。这些都不可能是即兴安排的，因为对于每一个仪式来说，必须有很多人在正确的时间，依据正确的先后顺序，出现在正确的地点。因此，所有事情都被严格的礼节所规定，包括表示欢迎和问候的确切措辞。他们不可能冒着可能是误解的危险而在现场做出即时决定。除非他们的目的就是要引起冒犯，许多来到拜占庭宫廷的外国使节在准备他们的正式表述时需要帮助，并学习精心安排的仪式步骤；提供这样的帮助是合适的。

《礼仪之书》中保留了向皇帝致敬的文字，这些礼数是用来要求来访的使节和君主的，并附有适当的名称空格和礼仪规定的答复文本。敬礼必须事先经过相当多的训练才能避免错误，这意味着所有人都使用希腊语，显然，当教皇特使需要时会通过口译员进行交流：

能够保护你们的最重要的圣使徒：天堂的钥匙持有者彼得，所有人的老师保罗。我们的精神之父（名字），最神圣、最普世的牧首，与最神圣的主教、牧师和执事，以及罗马圣教廷的全体神职人员一道，通过卑微的我们将虔诚的祈祷送给你，陛下。带着官员和臣服于他们的全体人民，古罗马最尊贵的第一公民
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 向陛下您传达最忠实的服从。
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皇帝十分高贵，因此不能回敬他的问候。有官员代替皇帝回应——这就是驿传官员（logothetes tou dromou），我们看到：

罗马最神圣的主教，神圣皇帝的精神之父好吗？所有的主教、牧师执事以及罗马圣教廷的其他神职人员都好吗？古罗马最尊贵的（名字）第一公民好吗？

这是最后一个真正反映拜占庭好古癖风格的文件，或者可能是对罗马人没落的处境有意且轻蔑的提醒，因为那里没有皇帝来保护教皇的情形已经持续5个世纪了。

接下来是保加利亚使节们的问候。几百年来，保加利亚人是拜占庭最重要，也是最危险的邻居，尤其是在他们皈依东正教之后——因为那时的保加利亚统治者甚至可以挑战帝国作为东正教信仰捍卫者的宝座。《礼仪之书》中写道，当保加利亚人的国家变得更加强大时，它的使节们被指示使用一种特别的问候方式来降低保加利亚统治者认为他与帝国皇帝处于平等地位时的骄傲：

由上帝加冕的皇帝，由保加利亚人的上帝加冕的王子（archon）的精神祖父（帕卡蒂科斯教皇，pneumatikos pappos）好吗？皇后（augousta）和情妇们（despoina）又过得怎样呢？皇帝和皇帝的儿子们，以及他的其他孩子们过得怎么样呢？最神圣和最普世的教宗好吗？两位长老（magistroi）又如何？整个元老院怎么样？四大行政官员怎么样？（logothete tou dromou，负责邮政业务和外交使节的官员；logothete ton oikeiakon，负责君士坦丁堡市民经济和安全事务的官员；logothete tou genikou，负责管理税务的官员；以及logothete tou stratiotikou，负责薪酬发放的官员。）

对保加利亚特使的回应再次表明，其统治者的地位要低于君士坦丁堡唯一真正的皇帝：保加利亚的统治者——尽管自称皇帝——却与拜占庭皇帝成为“祖孙”关系，拜占庭皇帝是他名义上的祖父：

我们神圣皇帝的精神之孙，保加利亚之上帝的统治者过得怎样？上帝的公主（主宰者）好吗？卡纳蒂·凯尼奥诺（Kanarti Keinos）和布利亚斯·塔卡诺斯（Oulias Tarkanos），即保加利亚之上帝的统治者的孩子们，和他的其他孩子们怎么样？六大波亚尔斯（Boliades）怎么样？普通平民过得怎么样？

如上所述，自945年以来，对拜占庭而言，最重要的伊斯兰统治者是阿里·伊本·哈姆丹（Ali ibn Hamdan）或称为“萨伊夫·德·道拉”（Sayf ad-Dawlah）。穆斯林使节很难被指望会对耶稣产生喜爱或者成为皇帝的传道者，但他们也被灌输了一种礼貌的问候，这种问候很好地利用了犹太一神教在两种宗教中的共同基础：

愿主的平安、怜悯、幸福、荣耀与你同在，罗马至高无上的皇帝。财富、健康、长寿来自上帝，缔造和平与优秀属于皇帝。愿正义和伟大的和平在你的统治下升起，最平和与慷慨的皇帝。

官员的应答问候也非常礼貌：

最伟大（megaloprepestatos）、最高贵（eugenestatos）和最杰出（peribleptos）的忠诚的埃米尔好吗？塔尔索斯的埃米尔和议会（gerousia）如何？……你好吗？你受到贵族和卡帕多基亚（Kappadokia）将军的接待如何？（来自叙利亚的使节不得不经过拜占庭领土上的地方政府）被派去照顾你的皇家助手（巴兹尔科斯）是如何对待你的？在你的旅途中遇到了什么不幸或痛苦的事吗？今天你和我们神圣的皇帝共进晚餐，这让我们欢欣鼓舞。

官员会向他们提及“不幸或痛苦”的经历是完全可以理解的。为了从萨伊夫·德·道拉的首都阿勒颇经陆路行进到君士坦丁堡，特使们必须穿越边境地区，这片地区分布着边境部队、圣战分子、疯狂的边境游民、漫游的匪徒、走私犯和偷盗团伙制造的袭击和反袭击、伏击、突袭、抢劫和牲畜劫掠——只不过这些类别是高度交叉重合的。

正文继续介绍官员逐个向所有统治者中的埃及、波斯和呼罗珊（Khorasan）埃米尔的使节致意和回应——这与现代伊朗东北部、阿富汗西北部、塔吉克斯坦、土库曼斯坦和乌兹别克斯坦相对应。

我们完全可以理解这些交流仪式的心理目的。当所有势力交织在一起的时候，紧张局势几乎是持续不断的，并且武装冲突是非常频繁的。当时和现在一样，服从他们宗教的伊斯兰统治者不得不把地球上所有的非伊斯兰国家看作战争地区的一部分，对于战争地区（dar al harb），穆斯林注定要在救赎之日到来之前将其征服。因此，没有一个非伊斯兰国家可能，或可以真正获得宗教规定的永久和平（行额手礼）。因此，穆斯林对拜占庭的领土要求是无限的。所有信徒被允许的只是战争的中断（hudna），实现停战（hudna），一种暂时的、现实的安排，以争取时间，一个星期、一年，或一个世代——直到圣战可以重新开始。但是，尽管持久的停战（hudna）需要举行谈判，但双方都有兴趣以文明的态度处理相互间的关系，这是在经历了之前和之后的激烈战斗才取得的。
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在伊斯兰教崛起之前，帝国的美索不达米亚边境也并不太平。在那里，萨珊波斯人一直带来威胁，并不时发动大规模进攻，包括603年开始发起的最后一次进攻，这次进攻成功地摧毁了两个帝国，造成了致命的后果。

至于帝国的北部，多瑙河地区或巴尔干前线——帝国的疆界随着权力的平衡而向北或向南移动——到那时为止，完全信奉基督教的保加利亚也不再是一个好邻居了。当他们真正强大的时候，他们的沙皇并不满足于获得部分领土，而是试图为自己夺取拜占庭王位和整个帝国。在保加利亚人之前或与保加利亚交替出现的其他敌人——匈奴人、阿瓦尔人、基辅罗斯人、马扎尔人、佩切涅格人和库曼人——可能使帝国面临几乎同样的危险，即使他们对帝国的宝座没有任何野心。

因此，当特使们抵达拜占庭宫廷时，拜占庭帝国与他们领主的战争要么刚刚结束，要么仍在进行中，或即将开始。在仓促展开充斥着不可避免的相互指责、暗示或直接威胁的谈判之前，最好先进行一些愉快的交谈。宫廷礼仪规定的语言是严格且正规的，几乎不鼓励即兴的交流，但至少可以防止无意的怠慢和令人尴尬的失态。




 [1]
 Jordanes，Getica：De origine actibusque Getarum
 ，ⅩⅩⅧ.142，143，in CharlesC. Mierow，trans.，The Gothic History of Jordanes
 （1915），p.91.


 [2]
 Famously ridiculed by Liutprand of Cremona. See Gerard Brett，“The Automata in the Byzantine ‘Throne of Solomon’” （July 1954）.


 [3]
 It was updated in part under Nikephoros II Phokas （963-969）. Constantine VIIPorphyrogennetos，De Cerimoniis Aulae Byzantinae
 ，in Corpus Scriptorum Historiae Byzantinae
 ，ed. J.Reiske （1829）（hereafter cited as De Cerimoniis）.


 [4]
 埃米尔（emir）是穆斯林指挥官、将军或是王子的称号。——译者注


 [5]
 Admirably studied in Eric McGeer，Sowing the Dragon’s Teeth：Byzantine Warfare in the Tenth Century
 （1995），pp.233-236.


 [6]
 De Cerimoniis
 ，from p.571；但此处源自阿诺德·汤因比的 Constantine Porphyrogenitus and His World
 （1973），from p.500.


 [7]
 关于礼袍如何体现等级的论述，参见 Elisabeth Piltz，“Middle Byzantine Court Costume” （1997），pp.39-51.


 [8]
 Toynbee，Constantine Porphyrogenitus
 ，p.502 （I could not reconcile his Reiske page references）.


 [9]
 穆塔兹拉（Mu’tazila）是公元8～10世纪，在今伊拉克巴士拉和巴格达盛行的伊斯兰神学派系。——译者注


 [10]
 David Ayalon，Eunuchs，Caliphs and Sultans：A Study in Power Relationships
 （1999），appendix F，p.347.


 [11]
 David Ayalon，Eunuchs，Caliphs and Sultans：A Study in Power Relationships
 （1999），appendix J.，pp.345-346.


 [12]
 Liliana Simeonova，“In the Depth of Tenth-Century Byzantine Ceremonial：The Treatment of Arab Prisoners of War at Imperial Banquets” （2007），p.553.


 [13]
 Toynbee，Constantine Porphyrogenitus
 ，p.503.


 [14]
 Nadia Maria El-Cheikh，“Byzantium Viewed by the Arabs” （1992），from p.173.


 [15]
 Paul Magdalino，“In Search of the Byzantine Courtier” （1997），pp.141-165.


 [16]
 Alexander P.Kazhdan and Michael Mcormick，“The Social World of the Byzantine Court” （1997），pp.167-197.


 [17]
 Prokopios，Anecdota
 ，bk.Ⅵ，2，in H.B. Dewing，ed. and trans.，Procopius
 （1962-1978），p.6：69.


 [18]
 Snorri Sturluson，Heimskringla：The Chronicle of the Kings of Norway
 （1907）.


 [19]
 Nicolas Oikonomides，“Title and Income at the Byzantine Court” （1997），pp.199-215.


 [20]
 甚至君士坦丁如今也承认，这是愚蠢的“谬论”，参见Ihor Sevcenko，“Re-reading Constantine Porphyrogenitus” （1992），p.182。


 [21]
 De Administrando Imperio
 ，ed. Gy. Moravcsik，trans. R.J.H.Jenkins （1967），sec.13，lines 25-70.


 [22]
 De Cerimoniis
 ，bk.II，cols.46-47，pp.1：679-686. 但此处源自Paul Stephenson：http：//homepage.mac.com/paulstephenson/trans/decer2.html.


 [23]
 罗马的首席公民即为元首。——译者注


 [24]
 De Cerimoniis
 ，bk.I，cols.47-48，from p.680. 但此处源自Paul Stephenson的网站。


 [25]
 参见 Walter Emil Kaegi Jr.，“The Frontier：Barrier or Bridge？” （2007），pp.269-293，包括充分的参考注释和丰富的阿拉伯文献。


第六章 王朝婚姻

即使没有驻外部门或外交部，拜占庭人仍然可以熟练利用每一种外交手段，这当中自然包括巩固与强大外国人之间关系的王朝婚姻。
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 这不是罗马的惯例，因为缺乏与其地位相当的对象，但对于拜占庭人来说，在亚历山大大帝的继承者们所建立的敌对希腊专制政体之间，曾存在王朝联姻的先例。这些讲希腊语的王国最初由他的直接下属统治，然后由他们的后代或足够亲近的人统治，但他们经常通过婚姻来达成和平协议，尽管他们更频繁地使用战争手段，无论是否离婚。

对于罗马皇帝来说，这件事情更为微妙。对于他自己、他的姐妹，或者他在皇宫出生的孩子来说，与地位低微的普通人通婚，不符合皇帝所声称的自己作为上帝在凡间的总督和所有基督徒领袖的地位，他们必须是比其他所有统治者更高层次的存在。此外，不管是不是基督徒，并且即使这个游牧者的帐篷里面装满了金银财宝，或者更糟糕的，充满了穆斯林女眷，把皇帝的女儿或妹妹嫁给一个野蛮人或是游牧民族的行径都是令人厌恶的，这既冒犯了希腊人的种族骄傲，也破坏了基督教的规矩。

当皇帝或他们的儿子娶了外国当权者的女儿时，事情就容易多了。被称为“被剜鼻者”（slit-nosed，rhinotmetos）的查士丁尼二世从685年开始统治帝国，后来遭废黜，象征性地被残害，并在695年被流放到了克里米亚赫尔松的偏远前哨，与统治邻近大草原的哈扎尔人结成了王朝联盟。他娶了可汗（qagan）的妹妹布西尔·格拉文（希腊文称为Ibousiros Gliabanos），她后来改名为西奥多拉（Theodora），在保加利亚可汗（Bulghar qan）或特威尔可汗（khan Tervel）的帮助下，他最终在705年夺回王位，直到711年再次被推翻。

一个世纪之后，为了与哈扎尔草原帝国结成联盟，对抗阿拉伯穆斯林，后者被他们分别抑制于边境，利奥三世（Leo Ⅲ，717～741年在位）安排他的儿子兼继任者君士坦丁五世（Constantine Ⅴ，741～775年在位）与可汗的女儿结婚，该女儿名为艾琳（Irene）——因此君士坦丁五世的儿子和其继任者利奥四世（Leo Ⅳ，775～780年在位）被称为“哈扎尔人”（The Khazar）。顺便一提，人们记得这个艾琳是因为她的两项完全不同的成就。第一个成就是，她在皈依基督教后以虔诚而闻名。创世以来的6224年，即公元731/732年，忏悔者西奥芬尼斯（Theophanes Confessor）记录道：“在这一年里，利奥三世把他的儿子君士坦丁许配给了可汗的女儿……他让她成为基督徒，并给她起名艾琳。她学习了圣经，虔诚地生活，从而谴责了那些人（破坏圣像运动者）的不虔诚。”
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她的第二个成就是，她将自己的民族服饰引入拜占庭宫廷，一件装饰精美的长袖衣服——游牧者的长袍，上马时可以从前面解开衣服——它在拜占庭宫廷里被称为齐扎长衫（tzitzakion）。它最开始是作为游牧式的外衣，到拜占庭中期时演变为最高级的宫廷服饰，因为皇帝本人也穿着它，而且只有在最庄严的场合才穿。晚些时候，君士坦丁七世（912～959）对此做了解释，他本人也是一位热衷于古物的人：“你必须知道，齐扎长衫是哈扎尔人的服装，自哈扎尔皇后入宫以来就出现在这座上帝保护的帝国城市里。”
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尽管有这样的先例，但官方的说法是，皇室家族不会与较弱的统治家族联姻，无论他们多么自命清高。宗教上不信基督的穆斯林势力并没有提出任何联姻要求；草原势力是没道理反基督教的，但他们也被拒绝了。在《帝国行政论》中，存在暗示性的答复以搪塞这些请求：

（如果）北方的任何一个民族和不光彩的部落要求与罗马皇帝结盟，或者娶他的女儿为妻，或者把自己的女儿嫁给皇帝或皇帝的儿子当妻子。

对于这种“怪异的、不合时宜的”需求，典型的回答是：

（一项）伟大而神圣的，由君士坦丁发出的，令人惧怕的正统法令被刻在了作为普世基督教会的圣索菲亚大教堂的圣桌上，罗马帝国的皇帝永远不会与一个有着不同习俗或者背离罗马秩序的民族联姻，尤其是与一个未受洗的异教徒……
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再没有比这更明确的回应了——除了随后的一个例外：

……除了与法兰克人；因为只有他们被那个伟人，神圣的君士坦丁排除在外，因为他认为自己出生于那个地方……（而且）因为那里的土地和种族拥有传统的名望和高贵。

这完全是谎言——君士坦丁从来没有留下过婚姻方面的指令，无论如何，他出生在莫埃西亚苏必利尔（Moesia Superior，现为塞尔维亚南部），而法兰克同盟则出现在莱茵河下游——但虚构内容确实证明了王朝与西方最强大力量的结盟是正当的，即查理曼大帝和他的后裔，后来的东法兰克王国，在10世纪随着奥托王朝的执政演变成了德意志王国（Regnum Teutonicum）。

781年，作为“哈扎尔”利奥四世遗孀艾琳唯一的儿子，10岁的君士坦丁六世（Constantine Ⅵ）开始摄政，艾琳为他安排了与罗特鲁德（Rotrud）的婚约，她是查理曼大帝6岁的女儿。查理曼大帝当时仍然是“法兰克国王”，虽然还没有像在800年那样被加冕为皇帝，但他已经是西欧许多国家的统治者。这两个帝国之间至今还没有什么明显的摩擦，但随着查理曼大帝仍在扩大他的势力范围，并在意大利日益活跃，双方发生碰撞的可能性已经相当高的，因为拜占庭人仍然拥有南部沿海的那不勒斯、卡拉布里亚（Calabria）的雷吉奥（Reggio）、普吉里（Puglie）的布林迪西（Brindisi），还有已灭绝的拉文纳王国在威尼斯的残余领土，以及亚得里亚海达尔马提亚（Dalmatian）海岸的港口城镇——尽管伊斯的利亚半岛的北部已经属于法兰克人了。自罗马时代以来，与最强大的西方统治者建立预防性的王朝联盟当然是需要谨慎谋划的。

拜占庭人取缔了她野蛮人的名称“罗特鲁德”，给她取名为“红”（Erythro），并派宦者伊丽莎丝（Elissaios）去教授她希腊语和宫廷礼仪。但在786年，当她才11岁时，可怕而诡计多端的艾琳以未知的原因取消了婚约——至于君士坦丁六世，他被他母亲刺瞎双眼并遭废黜。

在没有王朝联姻的情况下，帝国与查理曼的关系并没有得到发展，尽管双方的战争一直到很久以后才发生。

公元800年12月25日，查理曼大帝在圣诞节当天接受了教皇利奥三世为他举行的“奥古斯都大帝”（Imperator Augustus）头衔的加冕礼，无论他的意图如何，这是对拜占庭霸权的直接挑战。他的官方传记作者、僧侣、法兰克历史学家和查理曼忠心的朝臣艾因哈德（Einhard、Eginhard或Einhart），严厉指责了教皇利奥三世（Leo Ⅲ）的行径：

（罗马民众）给教皇利奥造成了许多伤害，他的眼睛被撕裂了，舌头也被割破了，所以他不得不请求国王的帮助。于是查尔斯前往罗马，整顿教会事务……并在那里度过了整个冬天。就是在那个时候，他得到了皇帝和奥古斯都（奥古斯都大帝）的头衔，起初他对此非常反感，以至于他宣称，如果他能预见到教皇的计划，他就不会在被授予皇帝和奥古斯都称号的那天踏进教堂，尽管这是一个盛大的宗教节日。他非常耐心地忍受（君士坦丁堡的）罗马皇帝在他担任这些职务时表现出的嫉妒，因为他们非常厌恶这一举动；他依靠频繁的大使来往和信件，将其当作兄弟来称呼，使他们的傲慢屈服于他的宽宏大量，毫无疑问，他在这方面比他们的优越程度要高得多。
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的确，教皇和罗马教会需要一个西方的皇帝来保护他们比查理曼大帝需要一个头衔来得更为迫切——那时，他个人的卓越地位和他在西欧大陆的霸权地位都是毋庸置疑的。拜占庭的皇帝在罗马人眼中则成了异端，因为其国内出现了圣像破坏运动，但他们更大的过失是，他们离得太远了，无法保卫教皇远离周围野蛮人的侵犯，不仅是野蛮人——还有一个罗马人团伙，来自他高贵的前任艾德里安一世（Adrian Ⅰ）心怀不满的亲属，他们袭击了平民利奥三世，迫使他投入查理曼大帝的怀抱。

作为双方精心策划的政治活动，拜占庭人眼中的查理曼加冕礼好像是更有道理的：

（遭到袭击后，教皇利奥）向法兰克国王卡鲁洛斯（Karoulos）寻求庇护，后者对利奥的敌人实施凶残地报复，并帮助利奥恢复地位，从那时起，罗马就不得不在法兰克人的统治下，偿还教皇对卡鲁洛斯的亏欠。12月25日，为他实施涂油礼后，教皇利奥在圣使徒彼得教堂里为卡鲁洛斯加冕，使其成为罗马人的皇帝，并在12月25日给他穿上朝服和王冠。
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摄政艾琳是797年到802年拜占庭帝国的实际掌权者，她不会以损害帝国至高无上的地位为代价，来承认查理曼大帝是奥古斯都皇帝。

接下来发生的事情虽然得到了这一时期最佳消息来源的证实，却也令人难以置信：

在今年的12月25日……（800年）法兰克国王卡鲁洛斯获得教皇加冕。他打算对西西里岛进行一次远征，但他改变主意，决定娶艾琳为妻。为此，他在第二年派遣了特使。
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此外，长期以来备受瞩目的领土冲突已经在威尼斯及其周边地区爆发——亚得里亚海另一边的伊斯的利亚已经被查理曼大帝的父亲丕平三世（Pippin Ⅲ）在789年宣布占有。

艾琳的继任者尼克福罗斯一世（802～811年在位）在803年达成了和平协议，但仍然拒绝承认查理曼的帝国头衔。战斗后来又继续进行，直至皇帝迈克尔一世（Michael Ⅰ Rangabe，811～813年在位）统治时，才达成了一项新的和平协议，威尼斯和伊斯的利亚被归还帝国，同时允许查理曼大帝享有帝国头衔：不是“奥古斯都皇帝”或“罗马神圣皇帝”，而是最不令人尴尬且听起来充满临时意味的“罗马帝国皇帝”或“罗马帝国治理皇帝”；查理曼和他的内阁成员们满足于“奥古斯都平原皇帝”，“法兰克人和伦巴底人的国王”这个头衔，把“罗马皇帝”的头衔还给了迈克尔一世和拜占庭。
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与法兰克人的联姻从来没有发生过，但其他联姻却发生了。最值得注意的是，约翰·齐米斯西斯皇帝同意其侄女西奥法诺（Theophano）嫁给德国和意大利的国王奥托一世（Otto Ⅰ）的儿子，也就是未来的奥托二世。谈判在他的前任尼克福罗斯二世福卡斯（Nikephoros Ⅱ Phokas，963～969年在位）在任时期就已经开始，福卡斯对这个提议不屑一顾，这激怒了奥托一世尖酸刻薄的首席谈判代表克里莫纳（Cremona）的利普兰（Liutprand），他也写了一篇关于这次谈判的有争议的叙述。
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 这不仅仅是一场王朝婚姻，而且是一场战略联姻，是战争计划不可分割的一部分。

在他的前任尼克福罗斯二世福卡斯的领导下，这两个帝国在意大利发生了冲突，但是齐米斯西斯想要在帝国的另一端重新发起进攻，以对抗阿拉伯穆斯林。西奥法诺和奥托的婚礼于1972年4月14日在罗马举行，这显然结束了西方的对抗。在同一年，齐米斯西斯成功地发起战争，并击退了阿拉伯穆斯林。伊阿尼斯·锡利茨（Ioannis Scylitzes）简短写道：“那些被皇帝（尼克福罗斯）侵占并臣服于罗马人的城市，现在已经重新抬起了脚跟，摆脱了罗马的统治；于是，皇帝向他们发起进攻，并向遥远的大马士革进发。”
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接着有了更多王朝间的、战略性的，以及越来越多与异国新旧势力的联姻。伊萨克一世（Isaac Ⅰ Komnenos，1057～1059年在位）娶了保加利亚的凯瑟琳（Catherine）为妻，她是已故沙皇伊万·弗拉迪斯拉夫（Ivan Vladislav）的女儿；迈克尔七世（Michael Ⅶ，1071～1078年在位）更进一步，娶了亚拉尼亚（Alania）的玛丽亚（Maria），后者是格鲁吉亚千年巴格拉提昂家族巴格拉特四世（Bagrat Ⅳ）国王的女儿，她还被迈克尔的继任者尼克福罗斯三世（Nikephoros III Botaneiates，1078～1081年在位）掳为合法的配偶，尼克福罗斯三世推翻了她前夫的统治。（他前夫获得慷慨的批准，作为僧侣退休，于是开始了新的职业生涯，最终他被任命为以弗所的大主教区主教。）

伊安尼斯二世（Ioannes Ⅱ Komnenos，1118～1143年在位）也毫不逊色，他娶了皮罗斯卡（Piroska）——匈牙利国王拉迪斯劳斯一世（Ladislaus Ⅰ）的女儿——同样教化成艾琳，不过除了卷入匈牙利内部斗争之外，他什么也没有得到；曼努艾尔一世 （Manuel Ⅰ Komnenos，1143～1180年在位）娶了苏尔兹巴赫（Sulzbach）的伯塔（Bertha），后者是德国康拉德三世（Conrad Ⅲ）配偶的姐妹，在她1159年去世后，曼努艾尔一世又娶了安提俄克（Antioch）的玛丽亚（Maria），她是安提俄克雷蒙德（Raymond）的女儿，来自阿基坦的法国贵族。

所有这些遥远的联姻都被迈克尔八世（他将君士坦丁堡从拉丁人手中重新夺回）和拥有无限计谋的尤利西斯（Ulysses）所超越。除了他的继任者安德罗尼科斯二世（Andronikos Ⅱ，1282～1328年在位）在内的七个婚生子女之外，他还有两个已知的私生女，她们俩都嫁去了历史上疆土最为庞大的帝国。到1279年，蒙古人的后继者，也就是蒙古人的成吉思汗（Cinggis Qan或Genghis khan，海洋统治者）已经征服了东方，甚至包括中国的南部和朝鲜，向西延伸到匈牙利，从中亚到达阿富汗、伊朗和伊拉克。在任何地方，敏捷的蒙古骑兵都能战胜超过自身数量的对手，从而给对手以毁灭性的挫败，就像每个德国学生都知道的发生在德国利格尼茨附近（现在的波兰的莱格尼察）的沃尔斯塔特战役那样；1241年4月9日，公爵亨利二世（Henry Ⅱ the Pious）和他的大部分由波兰人、摩拉维亚人、巴伐利亚人（Bavarians）组成的军队以及一些圣殿骑士和医疗骑士遭杀害，这被认为是蒙古军队干的，但这还仅仅是他们的次级部队。其他部队则更聪明：到1243年，与拜占庭战斗了近200年的塞尔柱突厥人（Seljuk Turks）成了顺从的蒙古附庸。而抵抗者则被摧毁：铁木真的孙子旭烈兀（Hülegü）手下的军队摧毁了叙利亚的伊斯玛仪人（Ismailis）和阿拔斯（Abbasid）哈里发的残余势力，并在1258年洗劫和摧毁了巴格达。
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君士坦丁堡的两岸都迅速进行了巩固，因为铁木真——成吉思汗的后裔所组建的不朽国家必须被定义为“成吉思汗”（Cinggisid），而不是简单的蒙古人，因为他们越来越多地从当地人中招募战士，只在他们更高的领导层中保留蒙古人，而且时间不长。

在东部，作为所有蒙古人统治者下属的伊利汗，旭烈兀（Hülegü）建立了一个从现在的阿富汗西部延伸到土耳其东部，途经伊拉克，覆盖了整个伊朗的国家；这个伊利汗国（il-qanate）也统治了安纳托利亚的塞尔柱突厥人，他们成为伊利汗国的臣民，以避免被毁灭。在里海和黑海的另一边，从现在的摩尔达维亚（Moldavia）一直向东延伸到现在的乌兹别克斯坦，向北则覆盖了俄罗斯大部分地区的整个辽阔草原，都被西方军队或“部落”（horde）［源于奥尔达（orda），蒙古语的“营地”，指首领的营地，还有他的军队］
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 所统治。今天，所有的俄罗斯人仍然记得“金帐汗国”（Zolotaya Orda）——这个术语后来被当作蒙古和突厥列强的统称——这个帝国直到1476年还从俄罗斯城镇和君主那里获得贡品，其最后的残余是吉雷的克里米亚汗国（Giray Qanate），它一直持续到1783年。第一次建立国家时，蒙古人统治着中亚各国人民，伏尔加布勒加尔人（Volga Bulghars），以及黑海北部东欧大草原的钦察人，也就是拜占庭人口中的“库曼人”，以及莫斯科以北的俄罗斯人。

来自两个成吉思汗帝国（Cinggisid）的蒙古突袭者到达拜占庭帝国的领土，但同一个迈克尔八世完全能够应付挑战，他曾通过在地中海的另一端支持阿拉贡的彼得，挫败了安茹的查理（Charles d’Anjou）。他的私生女尤伯罗科尼·帕莱奥戈尼娜（Euphrosyne Palaiologina）成功地嫁给了诺盖（Nogai），后者是土斡耳（Baul）的儿子、术赤（Jochi）的孙子、成吉思汗的曾孙，他也是西部军队不屈不挠的指挥官，他从来没有宣称拥有正式领导权，但同样主宰着金帐汗国的西部。

迈克尔八世的另一个私生女玛丽亚·德斯皮娜·帕莱奥洛吉纳（Maria Despina Palaiologina）与一个比诺盖更伟大的人，即巴格达的破坏者旭烈兀（Hülegu）订婚，但在旭烈兀死后，玛丽亚与他的儿子和继任者阿巴卡（Abaqa，或Abakha）成婚——成吉思汗的另一个曾孙和伊利汗国的统治者。两姐妹虽然相隔甚远，却嫁给了互为亲戚的两个男人。

在蒙古内部竞争的推动下，两个成吉思汗帝国都向外扩张，至少在有草养马的地方是这样（这使欧洲中部山区和埃及得以幸免），所以他们的军队在高加索地区发生了冲突，在那里，两个国家的相遇是自然而然的。
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这不是一场全面的战争，而是一场管辖权争端，至少在理论上是如此，因为在欧亚大陆12000英里范围内，成吉思汗帝国控制下的所有领土都应该是铁木真后裔家族的集体所有；但诺盖像往常一样带领他的部下扩张，并在与他互为连襟的阿巴卡汗（Abaqa Qan）的战斗中失去了一只眼睛。两姐妹的反应没有被记录下来。

迈克尔八世当然是成功的。他的两个女儿都没有迷失在忙碌武士的后宫中。两者都完成了使命。有一次，诺盖汗（Nogai Qan）为迈克尔八世在塞萨利（Thessaly）的作战提供了4000名骑士；更重要的是，任何北方国家都担心成吉思汗帝国的越野来袭，而不敢肆意地图谋攻击皇帝。

至于阿巴卡汗，他试图使他的穆斯林臣民皈依佛教。好战的蒙古人认为佛教是最和蔼可亲的宗教。玛丽亚·德斯皮娜·帕莱奥洛吉纳是一个有影响力的人物，无论是塞尔柱人还是其他突厥酋长，都不能在安纳托利亚（Anatolia）袭击她的父亲而不受报复。在伊斯坦布尔面对着黄金角的费纳区，矗立着唯一一座在1453年被征服后没有转变为清真寺的东正教教堂——蒙古人圣玛丽教堂（Panaghia Muchliótissa），又称为“蒙古人的所有圣徒”，它由玛丽亚·德斯皮娜返回君士坦丁堡后重建，那时阿巴卡汗已去世。无论他们如何评价，拜占庭人都不会是鄙俗的。
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第七章 权力地理学

考虑到罗马人和拜占庭人的线性思维——他们认为从一个地方到另一个地方，只有路线距离，而没有空间距离，依靠的是行程而不是地图——这一章也许应该被命名为“权力的民族志”。好奇外国民族是希腊人的品质，但直到罗马人演变成拜占庭人，他们才真正展现了这一品质。尽管现代的学术潮流普遍只看到他们的敌意和偏见，但拜占庭的著作向我们表明，他们对外国文化和习俗非常感兴趣，整个国家都是这样的。
 
[1]

 的确，拜占庭人关于外国人民的新信息是从过往积累的神话中获得的——包括哥革人（Gog）和玛各人（Magog），亚马孙人（Amazons）和高贵的野蛮人，他们不断地被重新塑造为更温和或更恶劣的形象。但是拜占庭士兵也收集了很多关于敌人的战术和武器的真实信息，而拜占庭使节则对他们所遇到的各种各样的民族进行了勤奋的报道，并且使这些报告具备足够的准确性，成为许多人信息的主要来源。基督教显然有助于消除偏见——不仅因为它的普世接纳性，还因为它劝阻信徒们洗澡，因此消除了极大阻碍罗马人与野蛮人亲密接触的气味藩篱。

君士坦丁七世的《礼仪之书》详细说明了在当时的礼仪规则下，官方信函如何向收信者问候，以及每封信的印章价值（目前仍然保留了成千上万个拜占庭的印章，其余的就像丢失了的文件一般）。一长串的名称谓展现了拜占庭外交广阔而详细的地理范围。
 
[2]

 除去与亚洲遥远大国断断续续的接触外，拜占庭外交的范围从君士坦丁堡向东延伸1000英里到达里海海岸，向西跨越欧洲1000多英里，向北100英里到基辅罗斯，并一直向南延伸到埃及。
 
[3]



在《礼仪之书》中，名称排列的优先顺序在某种程度上反映了实权的等级，部分是由传统的礼节规定的——因此罗马教皇首先出现：

致罗马教皇（eis ton papan Romes）。一只价值一索里迪（one-solidus）的金牛。“以圣父、圣子和圣灵的名义，我们唯一的上帝。（名字）和（名字），罗马人的皇帝，忠实于上帝，忠诚于（名字）罗马教皇和我们的精神之父（pneumatikon patera）。”

对于亚历山大、安提俄克和耶路撒冷的主教们，书中关于他们的措辞是一致的，但省略了“我们的精神之父”一词。另外，他们的信件是用三枚金色的索里迪币密封的。

在明显是优先次序的内容中，被列为世俗世界第一统治者的是巴格达阿拔斯王朝（Abbasid）的哈里发，据说他统治着各地所有的伊斯兰国家，但那时，他已经沦为竞争地区名义上的权力首脑——两个酋长国都在名义上承认哈里发的权威，而苏丹和其他的哈里发政权则没有这么做。在该文本被记录下来时，总部位于阿勒颇的汉达尼德（Hamdanid）酋长国是拜占庭面对的最重要的伊斯兰力量。那时，伊斯兰世界对帝国的恐惧比帝国对它们的恐惧更大，因此，不存在将拜占庭人的礼貌误解为软弱表现的危险：

致忠实的埃米尔的第一参赞（protosymboulon，原信仰者的领袖）（Amermoumnes=信徒领袖）。一只价值四索里迪（one-solidus）的金牛。献给最伟大、最高贵、最尊贵的（名字）夏甲人（Agarenes=阿拉伯人，亚伯拉罕被抛弃的妃子夏甲的后裔）第一参赞和向导，从（名字）到（名字）的忠实独裁者，奥古斯提和伟大的罗马皇帝（名字）和（名字），他的信仰是主，独裁者、奥古斯提和罗马人的伟大皇帝向最伟大、最高贵、最杰出的（名字）夏甲人第一参赞的向导致敬。

在穆斯林之后，外高加索的统治者接踵而来。高加索山脉拥有独特的地形，其被高山分割的深谷在冬季无法通行，即使在夏季也交通不便，因此该地区在文化、语言和政治上的碎片化程度都达到了极致。
 
[4]

 时至今日，该地区仍然是语言、宗教和身体特征迥异的各类族群共同居住的动荡家园。如果每个民族都建立自己的国家，那么将不止有现在的亚美尼亚、阿塞拜疆、格鲁吉亚和俄罗斯联邦内的七个高加索共和国——其中最大的达吉斯坦共和国拥有250万人口，尽管只列出了10个主要民族，通用语言却有30种。事实上，还有更多未被承认的国家，包括阿布哈兹、南奥塞梯和纳戈尔诺-卡拉巴克。

在拜占庭时期，就像如今我们的时代一样，高加索列强在非常小的领土上相互争斗，而战士们则被过分渲染的身份政治，以及一种根深蒂固的强盗精神所驱使。只要拥有一座由粗糙的毛石完好堆砌而成的塔和一群战士，任何一个小酋长都可以成为他自己山谷中某个地盘的统治者，而那些可以统治整个山谷的酋长们则走上称王之路。有一部分高加索统治者是重要的，而其他则是不稳定的首领，但哪怕是次要的统治者，拜占庭人也不能忽视，因为他们中的任何一个都可以打开或关闭一条穿越山脉的通道，这可能会造成战争局势的巨大转换。所有人都很容易受到攻击或围攻，但为了避免耗费时间的战斗，最好的办法是提供舒缓局势的沟通和礼物。

在3个世纪前结束的拜占庭帝国与波斯漫长的斗争历史中，高加索统治者也可能是敌人，正是由于他们在物质文化上与波斯人相近，而在宗教上与基督徒趋同，因此帝国更容易与他们合作，对抗文化上陌生的阿拉伯穆斯林。大多数高加索统治者熟悉拜占庭文化，许多统治者个人熟悉君士坦丁堡宫廷的魅力和奖赏，虽然有些人声称他们拥有作为早期古迹的独立教会，但他们实际上并不反对帝国在其他任何宗教方面的首要地位。

于是，大多数高加索当权者在本地以双重身份行事，一方面通常拥有亚美尼亚人的头衔Isxan［希腊文的执政官（archon），大致相当于我们的王子］，另一方面也作为帝国官员，通常是高级别的Kouropalates（皇宫主管）。这是9～10世纪第三高的等级，仅次于恺撒，主要是为皇帝的家族成员和贵族保留的。

当《礼仪之书》被编撰时，有一位高加索统治者的确是伟大的：皇宫主管大卫三世（kouropalates David Ⅲ），格鲁吉亚人称他为达维特（Davit’），在历史上他更常被称为亚美尼亚-格鲁吉亚巴格拉蒂家族的“陶”（Tao）、“塔隆”（Taron）或“塔伊克”（Tayk）的大卫。其家族是亚美尼亚的统治者，伊比利亚半岛北部（现在的阿塞拜疆西部）的统治者，以及后来的格鲁吉亚统治者，持有大内总管头衔的巴格拉提德王朝的最高等级者。他们统治的领土大多在现代格鲁吉亚和亚美尼亚地区，从966年一直到1000年，1000年的时候，大卫被谋杀，当时其领土被拜占庭帝国吞并；他们的后代再次成为地方统治者，最终成为俄国的贵族，直到布尔什维克革命。
 
[5]

 尽管这些文本是在他成名前编纂的，但陶大卫比任何当代的高加索统治者都更适合这一段致辞：

致伟大的亚美尼亚王公（archon ton archonton）。

一只价值三索里迪的金牛。

“君士坦丁和罗马努斯，他们的信仰在上帝身上，独裁者、奥古斯提和罗马人的伟大皇帝向伟大的亚美尼亚统治者和我们的精神之子（名字）致敬。”

还有一个特别的亚美尼亚统治者，他的阿兹祖尼（Artzuni或Ardzruni）家族统治着瓦斯普拉肯（Vaspurakan），完全不在高加索地区，而是在它的南边，在环绕凡湖的土耳其附近地区。大部分时期，瓦斯普拉肯的统治者在某种程度上都视阿刺蛮八戈刺王朝为宗主国，但他们仍被视为独立的统治者。不仅地区霸主捍卫自己独特的称谓，许多瓜分当代亚美尼亚的小规模统治者也是如此，科科维特（Kokovit）执政官、塔隆（Taron，注定要扩张）执政官、莫埃克斯（Moex）执政官、奥赞（Auzan）执政官、锡恩（Syne）执政官、瓦托尔（Vaitzor）执政官、查奇尼（Chatziene）执政官以及被称为黑人男孩（Maura Pardia）的“瑟维托（Servotioi）三王子”。

亚美尼亚的北部是伊比利亚（Iberia），古格鲁吉亚卡尔特利王国的希腊和罗马称谓，其居民现在仍然称自己为卡特维利（Kartveli），而不是格鲁吉亚其他地区的明格里拉人（Mingrelians）、拉兹人（Laz）和斯凡人（Svans）。它的统治者也享有皇宫主管的高等级地位。

历史上的伊比利亚并不比现代比利时或台湾大，但考虑到高加索人的分裂倾向，该地区对单一统治者来说仍然太大，因此，维里亚萨（Veriasach，）、卡纳塔（Karnatae）、库尔（Kouel）和阿扎拉（Atzara）这四个地方政权也得到了承认。事实上，整个高加索地区并不比希腊大，但除了历史悠久的亚美尼亚和卡尔特利或格鲁吉亚之外，它还被其他几个国家分割：阿拉尼亚（Alania），它或多或少相当于现代俄罗斯联邦内的奥塞梯（Ossetia）；阿巴贾（Abasgia），与现代阿布哈兹（Abkhazia）差不多，其脱离格鲁吉亚后（显然无人关心）只得到俄罗斯联邦的承认；还有阿尔巴尼亚（Albania），在现代阿塞拜疆共和国之内。

即使在今天，高加索地区的东部也比西部更加分裂，无论是达吉斯坦共和国的30种语言，还是阿塞拜疆境内的飞地。因此，许多地方的执政官也得到了承认，其中包括阿兹亚（Azia）的执政官，那里是达吉斯坦的杰尔宾特（Derbent）地区，仍然矗立着一座萨珊波斯堡垒，“里海之门就在那里”。
 
[6]

 他可能只是一个小统治者，但阿兹亚的执政官控制着关键的战略通道，这是南部草原和伊朗西北部之间的一条易通行的海岸路线。

除了囊括许多小的高加索统治者，名单还包括那些不与君士坦丁堡主教领导的东正教教会进行交流的基督教教会神职人员：亚美尼亚天主教主教（the Katholikos of Armenia）［仍然冠以亚美尼亚使徒教会领袖的头衔——不与罗马交流——位于亚美尼亚共和国的埃奇米阿津（Echmiadzin）］；伊比利亚天主教主教（the Katholikos of Iberia）（现代格鲁吉亚使徒教会主教的前身）；阿尔巴尼亚教会主教（the Katholikos of Albania）（一个已消失的教会的名称）。

随后文本中出现了一个有趣的重复，用价值两块索里迪金子而非价值一块的印章，向罗马已经受到敬礼的教皇致以更复杂的敬意。这里有一个现成的解释。《礼仪之书》并不是一部连贯、独著的作品，而是一部由档案文件摘录的汇编，所有这些都更有价值。在这种情况下，汇编者无意中摘录了来自两个不同信件的问候语，而这两封信可能是在不同日期编辑的。

在西欧，权力远没有高加索地区那么分散，即使该地区局势并没有更加稳定。随着小国家的不断形成，将要持续几个世纪的后加洛林王朝的分裂，直到10世纪还没有取得多大进展：

致萨佐尼亚［=萨克索尼亚（Saxonia）=德国东部］的国王［雷克斯（rex），这个头衔远不如奥古斯都-巴斯利乌斯（Augustus-Basileus）］；致瓦伊乌雷（Vaioure）的国王，“这是被称为涅姆提佐伊（Nemitzoi）的土地”（斯拉夫语代表“德国人”），致高卢的国王［在1887年，巴黎和杜克的伯爵休·卡佩（Hugh Capet）加冕为法国国王——一个比现代法国小得多的领地］；致德国国王［利杜尔（Liudolfling）家族的奥托一世（Otto Ⅰ），他开创了自己的奥托尼亚王朝；他于公元936年在查理曼的亚琛大教堂由德国美因茨大主教加冕，明确彰显了帝国野心
 
[7]

 ］。

上述即所有致辞的礼仪。“奉圣父、圣子和圣灵之名，我们唯一的真神。君士坦丁和罗马努斯，罗马帝国的皇帝，忠于上帝，致尊敬的国王（名字），精神上理想的兄弟（pepothemenos pneumatikos adelphos）。”

那是在罗马教会和君士坦丁堡之间宣布分裂之前，如果愿意的话，双方允许建立一种完整的精神兄弟关系。直到公元962年2月2日，在《礼仪之书》完成编纂之后，由于丑闻缠身的教皇约翰十二世（Pope John Ⅻ）非常需要保护，因此才把罗马的奥托一世冠以“罗马皇帝奥古斯都”的帝王称号。10天后，奥托向约翰提供了他所需要的东西：一份为教皇的领土提供安全保证的书面文件，即奥托法令（Diploma Ottonianum）。皇帝迅速从罗马出发，与教皇的敌人作战，且很快大获成功：教皇约翰十二世现在开始担心他的独立了，并秘密派遣特使前往拜见仍是异教徒的马扎尔人和君士坦丁堡，要求他们与奥托作战。秘密败露了，奥托于963年11月回到罗马，召集了一群主教，罢黜了约翰的职位。

因在罗马执意加冕另一个皇帝而对拜占庭帝国皇帝的冒犯并没有因为教皇的重新考虑而减弱，但在972年，约翰一世齐米斯西斯承认了奥托西方最强大统治者的地位。奥托令人信服的声称，从966年起，他就派他的盟友去攻击位于意大利东南部的拜占庭领地——小兰戈巴迪亚（Langobardia Minor），今天的卡拉布里亚（Calabria）和普吉里（Puglie），这是在876年从阿拉伯穆斯林手中夺回的。拜占庭部队在各个地区将军的指挥下轻易击退了这些攻击，但约翰一世正在准备对阿勒颇（Aleppo）的汉达尼德发动大规模进攻，他不想把他的军队转移到战略意义不那么重要的意大利与奥托一世作战，他更愿意达成协议，包括建立一个王朝联盟。

接下来，我们看到对一位不存在的统治者的敬礼：“向罗马的君主（Prince）（古希腊语作prinkips）致敬。”编写《礼仪之书》时，罗马没有君主或皇帝，而在此之前的超过500年的历史中也未曾有过一位；目前还不清楚这仅仅是一种复古，还是对教皇的一种讽刺。

“致非洲的埃米尔”［阿拉伯的伊弗里奇亚（Ifriqiya）、罗马帝国的非洲省份和现代突尼斯共和国］；阿非利加直到909年以前都是由阿格拉布尔人（Aghlabid）统治的，然后是被齐里德人（Zirids）——为埃及法蒂玛（Fatimid）哈里发王朝服务的柏柏尔人（Berbers）统治。在向这些穆斯林致意时，基督教被自豪地重申：

君士坦丁和罗马努斯，他们的信仰是在上帝身上，独裁者，奥古斯提和罗马帝国的伟大皇帝，最受尊敬的（内部人）和最高贵的（欧洲人）。一只价值两索里迪的金牛。

“致埃及的埃米尔”，那是直到972年法蒂米德将其征服为止在巴格达哈里发的宗主国统治下的伊赫什德（Ikhshid）或总督。作为伊斯梅利的“七纳”什叶派，法蒂米德声称他们拥有哈里发的头衔，并且会拒绝埃米尔的从属头衔。

在那之后，两支意大利的力量得到了认可，其中一个特别模糊——“萨达尼亚的王公（执政官，archon）”，那就是撒丁岛，但当时岛上有四个独立的统治者；而另一个注定要拥有丰厚的财富和光荣的名声：“威尼斯的总督（doux=dux，doge）”。

威尼斯作为拜占庭的附属国，从乡村国家一路向上发展为城市帝国。当《礼仪之书》出版时，它的拜占庭总督（doux）或地方执政官几乎不知不觉地演变成一个独立海洋帝国的总督。723～727年，威尼斯仍然被拜占庭帝国总督［“外部统治者”，（代表国王管辖行省或殖民地等的）总督］的拉文纳总部统治。接下来是第一位威尼斯人统治者乌尔苏斯（Ursus）（直到738年），他拥有古罗马的头衔“总督”（最初是战斗领袖，后来是地区指挥官，最终成为公爵），随后是多米尼克（Dominicus）、费利克斯·科尼库拉（Felix Cornicula）和乌尔苏斯之子德斯德迪特（Deusdedit），以及包括德斯德迪特在内的其他三个人。同样，一直到756年，他们都被授予拜占庭军衔。在此期间，帝国在拉文纳的总督于751年被推翻消灭。756年之后，拜占庭的头衔不再被记录在硬币或铭文中，尽管拜占庭在该地的权力至少维持到了814年。在那之后，随着其海外前哨基地和商业变得越来越重要，威尼斯的执政官们才成为一个完全独立的寡头共和国的领导人：1204年，威尼斯人在多吉·恩里科·丹多洛（Doge Enrico Dandolo，1192～1205）的领导下，成为攻陷君士坦丁堡的第四次十字军所集结军队的主要力量。

在《礼仪之书》编撰时和编撰后的900年里，意大利仍然是一个没有统一政府的地域名称。取而代之的是区域性的权贵，他们都是边远地区的贵族，有与土匪头目混为一体的，也有一些大城市更文明的治理者。其中一个是阿马尔菲（Amalfi），这是在当时而言相当大的海洋共和国，直到诺曼人于1073年将其征服前都保持独立。因此，卡普亚（Capua）、萨勒诺（Salerno）、阿马尔菲（Amalfi）和盖塔（Gaeta）的国王和那不勒斯公爵一道获得了承认。

接下来是一个更有异国色彩而更强大的政权，哈扎尔（Khazar）汗国
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 ：

致哈扎尔的可汗（Chaganos）。一只价值三索里迪的金牛。“奉圣父、圣子和圣灵之名，我们唯一的真神。君士坦丁和罗马努斯，罗马帝国的皇帝，忠于上帝，向……（填上名字），最高贵的（显赫的）最著名的（优越的）哈扎尔的可汗致意。”

在8世纪至10世纪的权力鼎盛时期，哈扎尔人以里海东北部的伏尔加地区为中心的扩张趋势有时会在克里米亚和高加索地区与拜占庭的利益发生冲突，但哈扎尔人（希伯来语：库扎里姆）的汗国更经常扮演的，是拜占庭帝国主要战略盟友的角色。
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作为盟友，哈扎尔的重要之处在于，虽然它不是与帝国直接接壤的邻国，但是其与帝国当时最大的敌人接壤，即入侵高加索和黎凡特的阿拉伯穆斯林。当阿拉伯穆斯林从现在的伊朗库尔德斯坦进攻帝国东部的安纳托利亚边界时，哈扎尔汗国就可以通过直接攻击来削弱他们的力量。当阿拉伯穆斯林从他们位于叙利亚或更前沿的基地威胁到君士坦丁堡的时候，哈扎尔人也可以间接帮助帝国攻击阿拉伯人的后方地区。

哈扎尔汗国是在640年至650年伟大的突厥汗国（Türk qaganate）解体后出现的——后者最终于659年被中国唐朝人打败——但零星的证据表明，哈扎尔人并不是致力于恢复独立的从属部落，他们本身是突厥汗国的核心精英：即中国资料来源中提到的统治者阿史那（Ashina，伊朗东部的“蓝色”）部落。这或许可以解释为什么在626～628年抵抗萨珊波斯侵略的巨大危机中，当帝国濒临灭绝时，向赫拉克勒斯皇帝提供了至关重要帮助的突厥盟友被描述为“东突厥人，而在西奥芬尼斯的《编年史》（Chronicle
 ）中，他们被称为哈扎尔人”
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 ，这是现存的最好的资料来源。然而，更有可能的是，这是一个简单的时代错误：哈扎尔汗国在他的时代如日中天，而突厥汗国却消失了。但是无论如何，他们的领导人西奥芬尼斯被称为“西贝尔”（Ziebel），无疑是类似于西部突厥汗国领导人统叶护（Tong Yabghu）这样的人，或者可以想象他正带领着一个崛起中的哈扎尔汗国——因为毫无疑问，后者确实出自前者。

最近有人提出，突厥汗国从大约625年开始由盛转衰，并大约于640年最终瓦解，这是由气候事件造成的：火山喷发会引起剧烈冷却，在627～629年，东突厥帝国经历了严寒、降雪和霜冻。许多马和羊冻死了，造成了一场大饥荒，破坏了突厥民族的游牧生活。
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可以肯定的是，帝国继续在很大程度上依赖于它的哈扎尔联盟，尤其是在7世纪和8世纪，倭马亚王朝（Umayyad）阿拉伯哈里发的权力达到了顶峰，君士坦丁堡遭到攻击。阿拉伯人的资料来源称，在其650年入侵北高加索地区的哈扎尔领地时，阿布德·拉赫曼·伊本·拉比（Abd al-Rahman ibn Rabiah）的军队被歼灭，而哈扎尔部队则于731年渗透远至伊拉克北部的摩苏尔。赫拉克勒斯可能将其16岁的女儿欧多西亚（Eudokia）嫁给了统叶护，而查士丁尼二世肯定娶了可汗的妹妹，君士坦丁五世（Constantine Ⅴ）则娶了可汗的女儿，后者是“哈扎尔人”利奥四世的母亲。

在萨珊波斯王朝和倭马亚王朝的势力离开该地区很久之后，哈扎尔人会时不时地作为有用的盟友重新出现，即使他们汗国的势力从9世纪末开始衰弱。最后的瓦解发生在969年，当时的阿提伦（Itil或者Atil），即位于伏尔加（Volga）的哈扎尔首都被基辅罗斯伊戈尔（Igor）的儿子斯维亚托斯拉夫（Svyatoslav）的军队摧毁。

他们在《礼仪之书》（第三十卷）的致敬列表中出现：

致罗西亚（Rhosia）王公。一只价值二索里迪的金牛。“君士坦丁和罗马努斯的信［拉丁语的‘语法（grammata）’］，他是天佑的罗马皇帝，致罗西亚的大主教。”

根据当时的史实，或描述他们的历史学家的民族情感，那是斯堪的纳维亚人，或者斯拉夫人，或者两个民族混合组成的统治者（但是，rus的演变是从古瑞典语roper开始、经由古芬兰语rotsi而来的说法一直备受争议且尚无结论）。
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 对于拜占庭人来说，总督是斯堪的纳维亚人后代还是原始的俄国人是无关紧要的；他统治着今天乌克兰的罗西亚（Rhosia）或基辅罗斯地区，我们如今的俄罗斯或他们后来的罗西亚（Rossiya）就是源自那里——帝国直到860年才知晓这一政权，当时有大批载有战士的船只突然从黑海抵达并进攻君士坦丁堡。罗斯人（Rhos）本身作为一个族群的存在当然已经为人所知，因为特罗耶斯的普鲁登提乌斯（Prudentius of Troyes）在839年的《圣伯提尼安年鉴》（Annals of St
 . Bertinian
 ）中首次证实了他们来自君士坦丁堡：

公元839年，西奥菲勒斯皇帝（Theophilus，830～839年在位）派出的一个使团来到了位于英格尔海姆（Ingelheim）的虔诚路易的宫廷，陪同他们的是一些自称为罗斯人（Rhos Voari Dicebant）的人，他们请求路易允许他们在回家的路上穿越他的帝国。这件事在加洛林（Carolingian）宫廷内被彻底调查，法兰克皇帝得出结论，他们应该属于瑞典人的氏族。
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860年的袭击是典型的维京式（古斯堪的纳维亚语的“强盗”）远程突袭，一种集中的暴力行动，旨在麻痹敌人的抵抗，这种方式对西欧的沿海居民来说是非常熟悉的，但对拜占庭人来说却是完全的意外。主教与未来的圣人菲提奥（Photios）的布道为我们提供了目击者的反应，尽管文字风格优美，但他的震惊是显而易见的：

你还记得那些那令人难以忍受的痛苦时刻吗？当散发着残忍、野性和谋杀气息的野蛮人船只向你驶来时，当大海铺展出平静安详的海面，让他们温和而惬意地航行，然而，逐渐狂野起来的波涛却激起我们的战争浪潮时，当船驶过城市（在博斯普鲁斯海峡水流的作用下），他们的水手高举着剑，仿佛用剑威胁着城市时……当震惊和黑暗萦绕在我们的脑海时，我们的耳朵只听得见：“野蛮人已经渗透到城内，城市被敌人占领了。因为事件的突发性和攻击的猝不及防，可以说，每个人都能想象和听到这样的事情——这在人群中几乎是普遍的：因为他们过分担心，以至于未经核实便深信不疑。”
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罗斯人并没有侵入城内，而是蹂躏了君士坦丁堡周围的郊区，从而开启了威胁、联盟，更多的袭击、联盟，皈依基督教和全面战争的漫长篇章。

到了880年，黑海北部的大草原上出现了第一个也是到当时为止唯一一个强大的国家，位于现在的乌克兰，首都在基辅，它的领土范围有时是广袤而多变的。它被历史学家称为基辅罗斯，它的力量是建立在水手们的技能之上的，他们能在艰难的河流中航行，能够勇敢地渡过公海，同时，它也依靠强壮步兵的战斗力。他们和周围拥有着弓箭手的突厥人有很大的不同。不像氏族、部落或汗国那样，可能会先拥护一个可汗，然后是另一个，基辅罗斯的领导者都是航行中的战士型商人。到907年，他们有了一个稳定的统治者，奥列格（Oleg），他试图攻击君士坦丁堡，并在911年与帝国签署和谈条约后被授予了王公（archon）的头衔。基辅罗斯的力量在弗拉基米尔一世（Vladimir）（自980年起成为统治者，他于988年皈依基督教）和雅罗斯拉夫一世（Yaroslav，1019～1054年在位）的统治下达到顶峰，在他们之后，敌对的侯国逐渐分裂，最终形成了几十个，经常互相交战。

他们是勇敢的长途贸易商，罗斯人出口琥珀，在俄罗斯和波罗的海地区购买皮毛、蜂蜜和奴隶，或在他们自己的领土上从斯拉夫人那里索取贡品。他们的主要贸易路线开始于遥远的北方，在波罗的海西部的比尔卡（Birka）、海泽比（Hedeby）和哥特兰岛（Gotland）；然后越过波罗的海东部，沿着涅瓦河，也就是现在流经圣彼得堡的河流，一直到达拉多加湖；然后，这条路线沿着沃尔霍夫河，到达俄罗斯最古老的城市诺夫哥罗德，穿过伊尔门湖，沿着洛瓦特河逆流而上，由此船只不得不通过陆路运到格内兹多沃（Gnezdovo）的第聂伯河（Dnieper River），在那里已经发现了拜占庭和阿拉伯的钱币。从那里又向西南转进1000英里，沿着第聂伯河航行——在急流中有困难的运输航段——然后绕过或直接穿过黑海，通过基辅到达君士坦丁堡。从基辅出发时，货物和奴隶也被从陆路沿东南安全运到伏尔加河口。伏尔加河口是经里海海岸前往巴格达的贸易路线的终点站，穿过扎格罗斯山脉西部，直至美索不达米亚平原。

罗斯的战士型商人甚至更加勇敢，如远征军和两栖作战的狂人一般，像与武器共生的勇敢的古代斯堪的那维亚人那样。例如西格尔德的儿子哈拉尔德，他曾是一名拜占庭卫兵，从他的挪威王国航行穿越北海去征服英国，直到1066年在斯坦福桥被击败并杀害。不久之后，在欧陆定居已久，更加文明但仍然强悍的古代北方人（Norsemen）或诺曼人于同年，即1066年，征服了英格兰——而其他古代斯堪的那维亚人征服者则从拜占庭手中夺取了意大利的最南端，然后从阿拉伯穆斯林手中夺取了西西里岛，他们人数有限，但作战强悍，勇气十足。

然而，尽管基辅罗斯人英勇无比，但他们并没有阻止来自草原的新骑手，新骑手们终有一天会消灭他们。新骑手的兴趣集中在经由顿河（希腊语，塔纳伊斯）、最重要的第聂伯河，布格河（Bug，Hypanis）和丹纳斯特河（Dniester，Danastris）流向黑海的河流路线上——而不是在河流之间广阔而无特色的草原上（在那里，一波波的草原游牧民族陆续到达，放养他们的羊群，并与挡住他们前路的人战斗）。

到那时，阿瓦尔人已经离开历史舞台很久了。在626年围攻君士坦丁堡失败后，他们向北迁移到了现在的匈牙利，而在8世纪末，他们最终被法兰克人摧毁了——查理曼大帝在796年洗劫了他们的主要营地“阿瓦尔环”（the Avar Ring），从而获得了相当多的黄金和白银，这在查理曼的所有胜仗中，也是带来最大收益的一次。

阿瓦尔人的死敌，伟大的突厥汗国早在很久以前就消失了，而欧诺古尔人、库特里格尔斯人和乌特里格尔斯人部落在伏尔加以东也不复存在，他们已经在保加利亚的多瑙河以南立足。因此，从伏尔加河到多瑙河之间的大草原已经成为哈扎尔汗国的领地，向西则是行进中的马扎尔人的领地，以及一个更强大的突厥民族佩切涅格人（Pechenegs或Patzinaks）的领地，他们不断地驱赶着马扎尔人，他们与基辅罗斯共存或与之激烈交锋，通常是为了拜占庭而战。

致图尔科伊［Tourkoi，=马扎尔人=匈牙利人］的执政官（王公）。一只价值二索里迪的金牛。“君士坦丁和罗马努斯的信，他是天佑的罗马皇帝，致图尔科伊的大主教。”

与他们的特点相符，匈牙利人也就是他们自称的马扎尔人的起源，是前所未有的复杂。在所有人都采用“匈牙利人”这一身份之前，马扎尔人原本是他们的首领部落，而图尔科伊在某种程度上只是拜占庭人的误称。拜占庭的作家们不喜欢奇怪而新颖的蛮族名字，正如阿瓦尔人总是被称为匈奴人一样，一旦在早期的文献中对于这个异邦的描述已经有了合适的称呼，他们就不可避免地以逝去的伟大草原帝国的创立者突厥人来称呼匈牙利人。但是这种情况下，此种称呼是有道理的，因为匈牙利人的生活方式完全是突厥式的，就像游牧的牧民和骑兵一样，尽管他们的芬诺-昂格里克语（Finno-Ungric）证明，他们一开始是大草原以北森林中的居民，也许位于现在的俄罗斯联邦共和国的巴什科尔托斯坦（Bashkortostan）。
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到了8世纪中叶，他们形成了一个民族，因为他们有一种共同的语言，但他们有许多不同的名字：欧诺古尔人变成了昂加人（Ungar）和亨加鲁斯人（Hungarus）；斯拉夫恩格里人（Slav Ungri）和哈扎尔马加人（Khazar Majgar）——他们自称是马吉尔人（Majier）。
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 当拜占庭人在830年前后遇到他们时，马扎尔人和其他部落生活在现在的乌克兰东部，且在哈扎尔人的统治下，即使没有推行完全的宗主制的话——他们肯定也从来没有自己的可汗。在850年，更多的佩切涅格人涌入他们的牧区，迫使其中一些人向西穿越乌克兰，最终进入现在的罗马尼亚。其他人留在乌拉尔山脉南部和伏尔加河之间，即现在称为巴什基里亚（Bashkiria）或巴什科托斯坦（Bashkortostan）的地区，这可能是当时整个国家的名字［在罗马尼亚俚语中，博兹戈里（bozgori）、博兹吉奥里（bozghiori）和波安吉（boangi）仍然是“匈牙利人”的贬义词］。

894年，马扎尔人和臣服于他们的部落应拜占庭的要求，越过多瑙河，进攻赛蒙一世（Symeon Ⅰ）统治的保加利亚，迫使他停止以实力悬殊的优势对利奥六世发起的进攻。保加利亚仍然是一个威胁，但拜占庭没有成功地留住他们的新盟友——或者更有可能的是连尝试都没有，他们宁愿依靠基辅罗斯和佩切涅格人来牵制保加利亚人。

马扎尔人在布勒加尔人或佩切涅格人的压力下越过特兰西瓦尼亚（Transylvania）山脉——草原牧民不会自愿冒险在山区中饲养牲畜——到了900年，马扎尔人和他们的部落到达了潘诺尼亚平原，即现在的匈牙利，对于他们自己而言是马格亚罗萨格（Magyarország），即马扎尔人的土地。与所有的人口流动一样，有一部分人被抛在后面，最后，马扎尔轻骑兵队（Vardariotai）这一作战单位在现在马其顿的瓦尔达尔山谷（Vardar Valley）中形成。匈牙利地形最平坦的地方普兹塔（Puszta），是欧亚大草原最西边的延伸，非常适合骑行的牧民，而这些牧民直到20世纪30年代才被发现。

当成为弓箭手时，马扎尔人自然而然也成了掠夺者。
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 但就像在他们之前更强大的阿瓦尔人一样，他们也知道如何建造攻城机械。五十多年来，马扎尔人的袭击、抢劫、焚烧一路向西，蔓延到日耳曼的土地上，有时到达现在的法国——《罗兰之歌》（Chanson de Roland
 ）（包括CCⅩⅩⅩⅢ.3248至CⅩⅩⅩⅣ.3254）中一再提到他们，他们被列为不服侍上帝的部落之一，且在战争中都是重罪杀人犯：“一个是匈奴，另一个是匈牙利人（Hongres
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 ）。”奥托一世已经是德国国王，注定要成为皇帝，他于955年8月10日在奥格斯堡城（Augsburg）附近的莱奇菲尔德（Lechfeld）击败了一支庞大的马扎尔人突袭队；奥托的装甲重骑兵屠杀了他们的弓箭手轻骑兵，此后马扎尔人的突袭很快就走向终结。他们在匈牙利和普兹塔的前辈阿瓦尔人也曾向西突击，并继续向西进攻，直到被消灭，但马扎尔人经历了快速的转变。在他们于莱奇菲尔德遭受决定性失败之后的5年里，他们有了一位基督教国王，也就是后来在公元1000年由教皇西尔维斯特（Pope Sylvester）加冕为国王的圣斯蒂芬（St.Stephen），从那以后，马扎尔人开始发起基督教战争，而不再于马背上发起突厥式的袭击。

9世纪，佩切涅格人作为一个新的突厥国家出现在大草原上，他们在10世纪取代了哈扎尔人成为帝国最有用的盟友。
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 但这不同于帝国与哈扎尔人的战略联盟，因为没有共同的敌人永久地迫使双方合作。但是如果报酬足够的话，佩切涅格人可以非常有效地帮助帝国对付基辅罗斯，也可以对抗迁徙的马扎尔人和保加利亚人。如果没有报酬，或者报酬不足的话，他们有能力并且确实会攻击拜占庭帝国，或者加入其他人的行列共同进攻帝国。

就像之前所有半游牧的突厥民族一样，他们从中亚地区来到伏尔加是受到身后其他突厥民族的压力，而压力主要来自奥古兹人（Oèuz），是奥古兹人决定了佩切涅格人是成为拜占庭的盟友还是敌人。但是哈扎尔人也把佩切涅格人赶向了西部。当《礼仪之书》被编撰时，他们的权力集中在顿河和多瑙河之间。

致帕齐纳基泰（佩切涅格）的执政官们。一只价值二索里迪的金牛。“君士坦丁和罗马努斯的信，他是天佑的罗马皇帝，致帕齐纳基泰的执政官。”

因此，君士坦丁七世《礼仪之书》中的部分是非常简短的，不过，君士坦丁七世时期的《帝国行政论》中有许多关于佩切涅格人的描述，他们确实也是正文中讨论的第一个主题，其标题很有启发性：

至于佩切涅格人，可以想一想，自从他们与罗马皇帝和睦相处以来带来了多少好处。

……这总是给罗马帝国皇帝带来很大的好处，注意与佩切涅格民族保持和平，同他们缔结友好的公约和条约，并每年向他们派遣……（一名使节）携带着适合那个民族的礼物，并从他们身边得到担保人，即人质和（一名使节），他们将……享受皇帝赠予的一切皇家恩惠和礼物。
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第一个目标是阻止佩切涅格人对帝国领土的攻击，这是被动的但仍然非常重要的：

佩切涅格是与（拜占庭的）赫尔松地区接壤的邻邦，如果他们对我们不友好，他们可能会对赫尔松进行侵略和掠夺。

积极的目的是利用佩切涅格人来威慑他们所能够触及的所有势力，从伏尔加下游的哈扎尔人，一直到多瑙河流域的保加利亚人。在“至于佩切涅格人和俄国人”的标题下，文章首先概括地解释了威慑是如何起作用的：

俄国人很难发动境外的战争，除非他们与佩切涅格人和睦相处，因为当他们离开家园时，这些人可能会袭击他们，毁坏和劫掠他们的财产。
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另外还有一种指定的威慑机制，反映了这种情况下非常特殊的权力分配——基辅罗斯可以利用其船只控制第聂伯河直到黑海，却不能控制其两边的广大草原：

无论是为了战争还是贸易，俄国人都不能来（君士坦丁堡），除非他们与佩切涅格人和睦相处，因为当俄国人带着他们的（船只）来到河堤时，他们无法渡河，除非他们把（船）从河中拉出来，将它们扛在肩上，然后……佩切涅格人就会向他们袭来，而且……他们很容易被击溃。
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佩切涅格人可以阻止马扎尔人——在文本中一直被称为“突厥人”——简直轻而易举，尽管他们没有船只也没有可穿越的急流，这仅仅是因为他们是一个小得多的国家，而佩切涅格人总是可以凌驾于他们之上：

（马扎尔人的）部落……也很害怕……佩切涅格人，因为他们经常被佩切涅格人打败……因此（马扎尔人）带着恐惧看待佩切涅格人，并被他们控制住了。
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作者叙述了当一个拜占庭特使请求马扎尔人攻击佩切涅格人时发生的事情：

（马扎尔人的）首领大声喊叫道：“我们不会让自己挡住佩切涅格人的路，因为我们打不过他们，因为他们的民族很伟大，他们的人民众多，他们是魔鬼的子民；所以不要再这样对我们说了，因为我们不喜欢！”
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有文字提出了同样的对付保加利亚人的“佩切涅格策略”，并表明当时双方在多瑙河沿线有直接的接触：

所谓的佩切涅格人也是这些保加利亚人的邻居，当他们为了私利或向罗马皇帝提供帮助的时候，只要他们愿意，他们就可以轻易地与保加利亚人作战，凭借他们的优势，以他们的力量压倒保加利亚人，最终打败他们。
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另外，佩切涅格人并不像奥古兹人和高加索阿兰人（Caucasian Alans）那样被视为对抗哈扎尔人的有用盟友。可能是因为佩切涅格人害怕哈扎尔人，他们和奥古兹人一度占领了佩切涅格人的牧场，驱赶他们向西穿过伏尔加河，然后到达顿河。

显然，为了达到目的，帝国必须向佩切涅格人支付报酬，并且不仅仅是黄金：

（他们）贪婪且强烈地渴望着对于他们来说罕见的物品，厚颜无耻地要求帝国对其慷慨馈赠……当帝国的官员进入他们的领土时，他们首先要求皇帝的礼物，当这些东西满足了男人，他们就要求给他们的妻子和父母送礼物。
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对于佩切涅格人来说，想要商品而不是黄金是有道理的，黄金需要到很远的地方才能消费。草原上的工艺品种类显然有限，包括皮革、羊毛、骨、金银制品，而铁则不那么常见；其食物主要是肉、奶酪、马奶酒（kumiss或kymis），发酵的母马奶散发一种经过加工才有的味道。而君士坦丁堡则有更多选择，包括来自远方的香料和葡萄酒，而拜占庭工匠生产的所有材料，其中的合金、陶瓷和玻璃，都是远近闻名的。文献中所列举的具体物品相当平淡无奇，但它们在草原上显然是稀少的：“紫色布匹、缎带、松散编织的（=轻型）布、金锦、胡椒、猩红色的或‘帕提亚’（Parthian）皮革。”
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让作者感到愤怒并刺激他使用严厉形容词的显然是，所有相关人士都要求在皇帝的“礼物”之上再得到回报，不仅包括享受贵宾待遇的佩切涅格贵族人质（而此时，拜占庭使节却在佩切涅格领地内面临危险），还有来回运送人质和使节的车夫：

这些人质为自己要这个，为他们的妻子要那个，护卫队为他们自己的辛劳要求回报，为他们牲畜的损耗则要求更多的东西。
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护送帝国使节的马车夫也提出了同样的要求。这在作者看来是微不足道的贪婪，却反映了一个重要的政治现实。佩切涅格汗国没有可以通过分发拜占庭贡品来实现奖惩的至高无上的首脑。只有松散聚集在一起管理不同部落的酋长，而他们最多也就是在议会中集体商议，以规划共同的行动。文中写道：

帕其拿西亚（Patzinacia）的全境［原是“佩切尼迦”（Pechenegia）］，被分为八个省（diaireitai=divisions），拥有同样多的大王公……这八个省被划分为四十个区，这些区由小的太子党统领。
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这有点过于简单，不太可信，但解释了为何佩切涅格人没有一个至高无上的中央领导人，由只受他奖赏的人忠诚拥护。因此，每个人都希望能够因提供服务而获得单独的奖励。对于一个拜占庭皇帝来说，这是一种新奇而令人不安的想法，但希腊人无法蔑视自由：“佩切涅格人是自由人，可以说是独立的（自治），不从事任何没有报酬的服务。”佩切涅格人显然有他们的定价，况且草原上的其他所有势力都是如此，佩切涅格人显然是更便宜的：

只要罗马皇帝与佩切涅格人和睦相处，俄国人和突厥人（马扎尔人）就既不能用武力来对抗罗马的统治，也不可能从罗马人那里榨取大量的金钱和商品作为和平的代价。
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但是，即使是勇敢的佩切涅格人，也无法令帝国一劳永逸。为了服务于拜占庭，一个盟友必须既强大到能够有效对抗帝国的敌人，自身也不能对帝国产生威胁。从1027年开始，佩切涅格人在这两项指标上都失败了。他们从那一年开始横扫多瑙河，而在1036年，他们被雅罗斯拉夫一世统治下的基辅罗斯军队打败了——也就是说，他们被他们本应该控制的力量打败了。拜占庭需要在大草原上有一个新的突厥盟友，而库曼人或他们自称的钦察人（Qipchaqs）或基辅罗斯所称的波洛维茨人适时地出现了，他们注定将在不同政权的统治下取得长期的成功。
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就像之前的匈奴人、阿瓦尔人、保加利亚人、哈扎尔人、马扎尔人等一样，他们也是高度机动和具有极大杀伤力的弓箭手，也成为草原的主人，并在数量上超越了诸多前辈。

1091年4月29日，拜占庭人与他们的新盟友库曼人在位于现在保加利亚南部的马里查河谷（Maritsa）的莱文宁（Levounion）战役中与大量的佩切涅格人战斗。显然，由于库曼人夺取了他们的牧场，佩切涅格人被迫进入帝国领土，因为他们不是作为一支突击部队而来，而是作为一支由大量牲畜、男子、妇女和儿童组成的游牧大军出现。

当时，帝国的总体战略形势极为不利。二十年前的1071年8月，罗曼诺斯四世（Romanos Ⅳ Diogenes，1067～1071年在位）率领了一支庞大的正规地面部队，辅之以法兰克骑士、突厥雇佣军弓箭手和精英宫廷卫队，以对抗塞尔柱突厥帝国日益崛起的力量。在所谓的曼齐克特（现代的马拉兹吉尔特）战役中，虽然在位于土耳其东部凡湖以西的一个更广阔的地区作战，但骑士们却叛逃了，一些雇佣兵也叛变了，罗马努斯四世本人被王朝的竞争对手所指挥的部队遗弃在战场上，随后被俘虏。
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 尽管传统上认为这是一场决定性的战役，但这并不是一场灾难性的军事失败。绝大多数拜占庭军队在皇帝被俘之前都发挥出色，然后又以良好的秩序撤退，以准备下一场战役。

塞尔柱苏丹穆罕默德·本·达乌德·查格里（Seljuk sultan Muhammad bin DaÛud Chaghri）因他的绰号阿尔普·阿斯兰（Alp Arslan，“英勇的狮子”）而闻名，他尊重俘虏，因为他是一个有教养的人，但他对条款的温和要求也反映了拜占庭军队的持久实力［拜占庭军队早些时候在西里西亚击败了塞尔柱突厥人］。直到战斗的前夕，皇帝和苏丹已经谈判了一段时间，所以他们很快达成了协议，罗马努斯四世也在一个星期内踏上了返回君士坦丁堡的路途。

之后发生的事情才是真正的灾难。皇帝被废黜并失明，取而代之的是无能的迈克尔七世，他的参谋拒绝履行和平条约，但并未动员军队保卫被数千名土库曼（Turkoman，Turcoman或Turkmen）部落成员侵入的边境——这些土库曼部落成员就是现在所认为的皈依伊斯兰教的突厥人，尽管其中大多数是奥古兹人。
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安纳托利亚（Anatolia）是帝国的核心，损失其任何一部分都使其可纳税的作物和可聘用的人力资源成比例地减少——其中大部分是在曼齐克特之战后的二十年间丢失的，既有输给奥古兹非正规军的，也有输给塞尔柱贝斯人（Seljuk Beys）和军阀的。拜占庭战败的消息也使其他敌人兴奋，其中主要是诺曼人和巴尔干地区的塞尔维亚人，诺曼人于1071年之前就已经占领了意大利东南部的最后一个拜占庭飞地。然而，蹂躏了帝国的主要是内战，在随后的尼基弗鲁斯三世（Nikephoros Ⅲ，1078～1081年在位）统治期间也是一样。

然而，令人惊讶的是，在亚历克西斯一世（Alexios Ⅰ Komnenos，1081～1118年在位）统治下，帝国辉煌重现，其中包括安纳托利亚大部分地区势力的恢复。十年来，亚历克西斯一直与诺曼人、塞尔柱贝斯人和激进的保罗派（Paulician）等异教徒进行斗争，在恢复货币、税收和领土治理的同时，还维护了帝国的势力范围——包括希腊的岛屿，安纳托利亚西部和巴尔干半岛南部的沿海地带。帝国的所有收入和人力都必须来自这个已经衰落的王国，因此，1091年佩切涅格人乘虚而入，威胁到帝国大部分的剩余领土，并损害了整个帝国的未来。正因为如此，在莱文宁战役中彻底击败佩切涅格人，对亚历克西斯一世和帝国的重新崛起具有战略意义——从那时起，尽管面临种种威胁和痛苦，但是安纳托利亚地区的领土逐渐恢复，第一次十字军东征对此给予了极大的帮助。关于这场战争的结果，胜利者那非常有才华的女儿安娜·科穆宁（Anna Komnene）在其所著的《亚历克西亚德》（Alexiad
 ）中，描述了一种恰如其分的情感：

那一天，一个新的景象出现了，不止一万人，而是整个国家不计其数的男人，连同他们的妻子和孩子完全被消灭了。那是一个星期的第三天，四月的第二十九天；于是拜占庭人唱了一首滑稽歌，“就差一天，可是斯基泰人（佩切涅格人）无法看见五月的到来了”。当太阳慢慢西沉，几乎所有的斯基泰人都倒在剑下，孩子们和女人们也一样，还有许多人被活捉了，皇帝命令他们吹响归队号，然后返回他的营帐。
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莱文宁之战既是一场伟大的胜利，也是一场大屠杀——库曼人拒绝加入其中——但在1094年，仍有一些遗留在草原上的佩切涅格人，库曼人对其发起进攻并最后一次入侵多瑙河，直到亚历克西斯一世之子约翰二世科穆宁（John Ⅱ Komnenos）的军队于1122年在贝多利亚（Beroia），即现在保加利亚的斯塔尔·扎戈拉（Stara Zagora）将他们彻底击败。

族群交流的动力在两方面起到作用：正如成功的部落集合体会吸引更多的部落和个人，数量之多和力量之庞大就像正常运转的国家，甚至是帝国那样，而失败的集合体则把个人、宗族和所有部落都输给了更富有的对手。一些幸存的佩切涅格人变成了保加利亚人，另一些人变成了匈牙利人，还有一些人变成了库曼人。

“致克罗瓦蒂亚（Chrovatia，Croatia，克罗地亚）的执政官（王公）。”7世纪初，当阿瓦尔人向帝国发动一系列攻势，并于626年攻占君士坦丁堡而达到高潮时，他们发动了大量的斯拉夫人（Sklabenoi，Sklauenoi，Sklabinoi），有些在他们的命令下作战，有些只是充当行军的追随者，并希望有洗劫的机会——他们在阿瓦尔战士的精巧装备和先进技能的基础上增加了人数优势。据《帝国行政论》所写，赫拉克勒斯皇帝成功地将这些斯拉夫人分裂，首先是克族人（Croats）：“因此，在赫拉克勒斯皇帝的命令下，这些克族人打败了阿瓦尔人，并将他们从这些地方［达尔马提亚（Dalmatia）］驱逐出去。”
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当阿瓦尔人未能征服君士坦丁堡，并向北撤抵达尔马提亚和匈牙利平原时，一些斯拉夫人随之撤退，逐渐分化为克族人［现代克族中的赫夫拉蒂人（Hvrati］），更多的是分化为塞尔维亚人（Serbs，Srbi），在很长一段时间里，这只是在政治和异端宗教上的分化——因为他们在语言使用上是相似的，就像今天一样。

到了9世纪中叶，克族人正在经历基督化，并在达尔马提亚的两个沿海地区形成了初期的国家，以第拿里阿尔卑斯山脉（Dinaric alps）和其身后的平原为分界线，其中一部分是罗马的潘诺尼亚。

在港口城市拉德拉（Ladera，Zadar，扎达尔），即使伦巴底人于751年终结了拉文纳作为大区总督的历史，但是拜占庭依旧在达尔马提亚拥有指挥部，并由一位将军坐镇。在845～864年，拜占庭将军常常不得不与克族统治者特里皮米尔（Trpimir）交战。此后不久，一支更强大的力量出现了，因为在879年，教皇约翰八世（Pope John Ⅷ）以赞美的措辞给特里皮米尔之子布拉尼米尔（Branimir）公爵写信，成功地使克族教会效忠于罗马。斯普利特（Split）的长期主教是罗曼·斯帕拉特姆（Roman Spalatum），当时斯普利特是达尔马提亚最大的城市，受君士坦丁堡族长的管辖，所有的克族基督教徒也是如此——他们使用的是用格拉哥里文（glacolitic）而非拉丁文书写的圣徒西里尔（Cyril）和梅多迪乌斯（Methodius）的斯拉夫礼拜仪式。

直到很久以后，约翰八世管辖野心的最终影响——就此而言没有教义上的不同——才在天主教徒克族和东正教徒塞族之间的血腥仇恨中有所体现，甚至在20世纪后期，他们各自的牧师也强烈地鼓励他们互相厮杀。到公元925年，在君士坦丁七世（Constantine Ⅶ）统治时期，这两个克罗地亚人团体在他们自己的托米斯拉夫国王（Tomislav）的带领下获得统一。

“致塞维洛伊（Servloi，Srbi，塞尔维亚人）的王公。”《帝国行政论》再次写道，皇帝赫拉克勒斯在创造他们的政治身份时，保证他们在“塞萨洛尼卡省（Thessalonica）的一个地方定居”。
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 那听起来像是把他们和阿瓦尔人分开的好办法。

在斯蒂芬·尼曼贾（Stephan Nemanja，1109～1199）的统治下，一个强大的塞尔维亚国家于12世纪出现，他们是拜占庭的一个危险的敌人，直到斯蒂芬·尼曼贾被皇帝曼努埃尔一世科姆内诺斯（Manuel Ⅰ Komnenos，1143～1180年在位）俘虏并与之成为朋友。

但是，当《礼仪之书》被编撰时，“祖邦人”［来自祖帕尼亚（zupania）=郡］统治的只是小酋长领地，其中最大的是拉斯西亚（Rascia，Raska，拉什卡）。在《帝国行政论》中的“达尔马提亚省的故事”标题下，对其中几个祖邦人或酋长领地的描述足够确定它们的大致位置，主要是现在克罗地亚的亚得里亚海沿岸和现在波斯尼亚联邦的黑塞哥维那省（Herzegovina）：

扎赫鲁米（Zachlumi）的领地，从拉古萨（Ragusa，Dubrovnik，杜布罗夫尼克）开始，一直沿着奥龙久斯河（Orontius）延伸；而在海岸一侧，它与帕加尼人（Pagani）相邻，但在山区一侧，它与北部的克罗地亚人相邻，在边境上与塞尔维亚人相邻。
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随后分别提到了卡纳利（Kanali）、拉布尼（Travuni，Tercolia，特科利亚）、杜克利亚（Duklja，Diocleia，阿巴拉契亚）和一个完全不同的实体——摩拉维亚（Moravia）。

《帝国行政论》中提到了一个“大摩拉维亚”（Great Moravia）——恰当地称呼了一个广阔但不明确的地区，其中可能包括现代斯洛伐克、奥地利和匈牙利的部分地区，以及捷克共和国——现在的摩拉维亚只是历史的回声，在地理上已不复存在。它的第一位国王莫伊米尔一世（Mojmir Ⅰ，830～846年在位）是查理曼大帝创造的广阔法兰西亚领地的邻居，也是他儿子路易·皮埃克斯·路德维格德·弗罗姆皇帝（Louisle Pieuxor Ludwigder Fromme，814～840年在位）的附庸。
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 当莫伊米尔的儿子拉蒂斯拉夫（Ratislav，846～870年在位）继承皇位时，这位新的摩拉维亚统治者试图摆脱法兰克人的影响，这无疑是因为查理曼的帝国已经被分割，他的邻居已经变成了日耳曼人卢伊索·路德维希（Louisor Ludwig）统治下衰落的东法兰西亚。根据这一政策，拉蒂斯拉夫派出使者前往拜访拜占庭皇帝迈克尔三世（Michael Ⅲ，842～867年在位），请求帝国派出可以使用斯拉夫语进行福音传播的主教和教师，取代用拉丁语传教的法兰克传教士，并获得基督徒的灵魂，这不仅是为了神，也是为了罗马的教皇和法兰西亚。

迈克尔三世以向未来的西里尔和梅多迪乌斯圣徒两兄弟授予此重大使命为回应。但他们没有像法兰克人用拉丁文来进行礼拜仪式那样，把希腊的礼拜仪式强加给斯拉夫人，他们用西里尔在马其顿斯拉夫（Macedonian Slav）发明的格拉哥里字母（他没有发明西里尔语）创造了辉煌的古斯拉夫礼仪。拜占庭的传教士在其他地方取得了最宏伟的成就，但他们的摩拉维亚东正教教会很快就被消灭了。日耳曼人路易（Louis the German）已成功地在855年使拉斯蒂斯拉夫（Ratislav）归顺，但他在864年的第二次讨伐则更为成功。而6年后，拉斯蒂斯拉夫被残酷地弄瞎了双眼——他很快就去世了——取而代之的是他的侄子斯文托普里克（Sventopluk），又被称为现代捷克语中的斯瓦托普克（Svatopluk）。并非巧合的是，这位新统治者更喜欢法兰克传教士的拉丁礼拜仪式，而不是斯拉夫式的，并且没有阻止教皇将受君士坦丁堡族长管辖的圣卫理公会的摩拉维亚信徒逐出教会。

这决定了中欧大部分地区的宗教命运，直到今天。在斯文托普里克（Sventopluk，870～894年在位）统治下，大摩拉维亚涵盖了德国东部的部分地区，拥有庞大的斯拉夫人口——在勃兰登堡（Brandenburg）的科特布斯（Cottbus），许多人仍然使用斯拉夫索布语（Slavic Sorb）——包括斯拉夫的波兰西部，以及波希米亚（Bohemia）、摩拉维亚和斯洛伐克（Slovakia）——在所有这些地方，东正教令人印象深刻和旋律优美的斯拉夫式礼拜仪式自然而然地流行起来，除非被强行排除在外，跟从前那样。那个时代的教皇，特别是福尔摩苏斯（Formosus，891～896年在位），在向君士坦丁堡的族长发动宗教斗争方面有着非凡的经验。他们的冷酷无情往往使他们能够克服巨大的障碍：他们缺少一个可以保护自己的皇帝。正是一种长期的不平等激化了罗马教会和君士坦丁堡神职人员之间的竞争，在当时，教义上的分歧无法成为所有敌意的说辞。教皇福尔摩苏斯本人曾任鲍里斯一世（Boris Ⅰ）的使臣。鲍里斯一世又被称作保加利亚的统治者博戈里斯（Bogoris，852～889年在位），他在867年请求教皇尼古拉斯（Nicholas）任命保加利亚的福尔摩苏斯为大主教，这是一种蓄意的企图，试图将族长对新兴的保加利亚教会的管辖权交由教皇。

4年前的863年，鲍里斯成为第一位皈依基督教的保加利亚统治者。正如拉斯蒂斯拉夫所希望的，他的基督教信仰应源自遥远却安全的君士坦丁堡，而不是位于他边境上、过于强大的日耳曼人路易统治的法兰西亚，所以鲍里斯邀请了君士坦丁堡派遣的传教士来为他施洗，而没有邀请距离很近但傲慢的日耳曼人路易的牧师
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 。

拉蒂斯拉夫和鲍里斯都试图避免使宗教附属成为自身的战略劣势。但他们都没有成功。迈克尔三世热心地派遣西里尔和梅多迪乌斯支持拉蒂斯拉夫从法兰克教会中取得宗教独立，但同样是他，又派了一支军队到保加利亚，迫使鲍里斯在东正教仪式下重新皈依基督教。公元864年，鲍里斯与他的家人和拥护者一道，在其首都普里斯卡（Pliska）皈依基督教。以上帝之父的名义，鲍里斯成为历史上的鲍里斯·米哈伊（Boris-Mihail），而在记载中只有“迈克尔”这一名称，正如后来的封印所写，“修道士迈克尔，保加利亚人的执政官”。
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鲍里斯一世的两次信仰转变显然是政治行为，其中一次是由当时的主要势力强加给他的。然而，他无疑是推崇基督教信仰的：当保加利亚人仍然因旧宗教而在865年反抗新的信仰时，鲍里斯施以大规模的暴力，处决了52名部落首领（抵制者）和他们的家人。889年，鲍里斯退位，成为一名修道士——这无疑证明了他的宗教虔诚——在893年，鲍里斯重新出山，召集一支军队推翻了自己的儿子弗拉基米尔（Vladimir）并弄瞎了其双眼，把王位给了他的第三个儿子赛蒙一世；根据很久之后的普鲁姆的雷吉诺（Regino of Prum）撰写的几乎是当代编年史的记载，鲍里斯推翻并肢解了弗拉基米尔，因为弗拉基米尔想恢复旧宗教。赛蒙将宗教与独立的愿景调和起来，通过获得拜占庭的承认，保加利亚教会获得了自治，他可以任命其主教，就像拜占庭皇帝任命君士坦丁堡的主教一样。

在《礼仪之书》中，印度被致意：

致印度的基里奥斯（hyperechon kyrios，最高领主）。

“君士坦丁和罗马诺斯，忠诚于基督，伟大的独裁者和罗马皇帝，致……（名字）印度最高贵的君主，我们亲爱的朋友。”

从印度进口香料没有任何战略意义。
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 但直到7世纪，结盟空间仍然很大，因为萨珊波斯帝国也威胁到印度的古普塔（Gupta）统治者。

因为拜占庭人和古普塔人有着共同的敌人，所以他们可以有利地协调彼此的军事行动。兴都库什山脉（Hindu Kush），也就是西端帕米尔山脉和喜马拉雅山交汇的地区，是从中亚经陆路前往印度的一个不可能越过的障碍，但船只习惯于从拜占庭的埃及地区驶向印度港口，顺便将印度故事带向全世界。从尚存的摘要来看，尼多斯（Cnidus）（在大约公元前400年的时候处于鼎盛）的克特西亚斯（Ctesias）撰写的《印度记》（Indika
 ）充满了传奇故事，但是梅格斯奈斯（Megasthenes，公元前350～前290年）写就的《印度记》则包含了较准确的信息，包括对种姓差别的描述，他是旃陀罗笈多（Chandragupta）的孔雀王朝（Maurya）创始人亚历山大大帝继承人塞鲁克斯一世（Seleucus Ⅰ）的使者。公元2世纪，一位匿名者所著的拉丁文名称为《红海周航记》（Periplus Maris Erythraei
 ）的文献中包含详细的贸易信息，6世纪的印度旅行者（Cosmas Indicopleuste）——一位成为僧侣的长途商人——在其所写的《基督教地志》（Christian Topography
 ）中，描述了他在塔普萘（Taprobane，现在的斯里兰卡）和其他地方的见闻。与泽马乔斯（Zemarchos）需要历时3年才能在位于阿尔泰山脉的突厥汗国间进行的往返相比，使节从水路往返意大利的通道更为安全，更舒适，而且更快。

这个潜在的联盟从来没有被建立起来。考虑到地理上的障碍，联合武装力量进行统一行动是不可能的——即使后勤经过了改造。在第二次世界大战期间，德国和日本也只不过是在马来西亚槟城（Penang，Malaya）短暂地共同部署过潜艇联合部队罢了。协调一致的进攻本来是可能的，但没有迹象表明双方有这样的意愿。当《礼仪之书》被编撰时，最接近“印度高级君主”的是以古吉拉特（Gujrat）为中心的查夫达（Chavda）王朝的统治者，最后一位是萨曼辛赫·查夫达（Samantsinh Chavda），他的养子穆拉杰（Mulraj）在942年推翻他的统治并且创立了另一个同名王朝。

至于中国拓跋氏（Taugast）统治下的北魏，拜占庭人对那里的突厥列强所知甚少。总的来说，中国被认为是丝绸的原始来源地——而丝绸对于宫廷、高级官员和高级牧师来说是必不可少的。丝绸也具有战略重要性，原因是把控中亚丝绸之路的各个站点经常会导致族群冲突。我们已经看到撒马尔罕（Samarkand）两侧丝绸之路城市中的索格底人是如何通过促成与拜占庭的联盟来应对突厥汗国的到来的。此外，直到查士丁尼统治时期，拜占庭人仍被迫通过萨珊波斯帝国进口丝绸，以增加其黄金财税收入。凯撒利亚的普罗科皮厄斯讲述了“某些来自印度的僧侣”在查士丁尼皇帝（527～565）面前叙述的故事，而那些僧人所言则是不可信赖的，他们说丝绸是在印度北部的塞林达（Serinda）由蠕虫（实际上是蚕）制造的，喂以桑叶，并提出要走私它们的虫卵——他们的动机是不让萨珊波斯人获得丝绸交易的丰厚利润。
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可以肯定的是，帝国内部的真丝生产的确是在查士丁尼时期开始的，但没有结束进口，因为中国丝绸的质量和多样性是无法比拟的。1953年，中国山西省隋代墓穴中发掘出一枚贾斯汀二世时期的索里迪金币，随着“文化大革命”后中国考古学的复兴，越来越多的拜占庭钱币被发现。
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中国人和拜占庭人经常面临同样的威胁，因为包括突厥人和蒙古人在内的最强大的草原帝国在他们之间的所有范围内活跃着——事实上，我们从中国王朝的历代记载中可以了解到突厥人的早期历史。
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 但是，即使是建立最松散的战略协调，在后勤上也是不可能实现的，因此他们之间的外交将是一种空洞的礼貌交流。这不能引起拜占庭人的兴趣；相比于无意义的礼节，他们明显倾向于具有目的性的外交。

成吉思汗的孙子忽必烈（Kublai或 Khubilai）汗（Qan，Khan），确实派出了两名基督教派（Nestorian）的使者，他们最终获得安德罗尼科斯二世（Andronikos Ⅱ，1282～1328年在位）的接见。两个与安德罗尼科斯二世同父异母的姐妹嫁给了成吉思汗的曾孙，因此他收到了北京（当时的元大都——编者注）的姻亲寄来的信件。

双方的另一次交流也没有实质性战略内容，而是为了自身利益：1372年，明朝的第一位皇帝洪武帝宣布与拜占庭皇帝合作。如果知道当时约翰五世（John Ⅴ Palaiologos，1341～1376年在位）的领地已经缩小到只有一个萎缩而贫穷的君士坦丁堡和几个残余的岛屿和半岛，而皇帝本人在威尼斯讨伐者的监狱里遭受三重羞辱，在试图从西方寻求帮助的时候却被自己的儿子安德罗尼科斯四世（Andronikos Ⅳ Palaiologos）篡夺皇位，不得不屈从于帮他东山再起的奥斯曼苏丹穆拉德一世（Ottoman Sultan Murad Ⅰ）的话，洪武皇帝就不会费心这么做了。——事实上，这一切似乎即将结束，但是帝国直到80年后的1453年才寿终正寝，这既是由于帝国运气尚佳，也是因为残存治国之道的影响。

洪武帝（用旧的威妥玛拼音是Hung-woo T’i）名叫朱元璋，曾是贫农，寺院仆人，也是反叛分子。通告中的内容解释了为什么他被迫尽可能广泛地宣布其与帝国的合作。他把自己描绘成元朝统治者蒙古人忽必烈之后中国的第一位统治者，并试图通过呼吁似乎更为现代的民族情绪来为他的大明王朝寻求合法性：

自从……元（蒙古）王朝从（戈壁）沙漠中崛起，入主中国统治了一百多年后，上苍已经厌倦了他们的恶政和放荡，也想将他们毁灭……（中国）十八年来一直处于混乱状态。

当这个国家开始觉醒时，我们作为淮河以西的普通农民，萌发了爱国救民思想。然后，我们进行了14年的战争。（现在）我们已经在帝国建立了和平，并恢复了（中国）的旧疆界。我们已经派出使节前往所有外邦……除了你们拂菻（罗马，拜占庭），因与我们相隔西海，至今你们还没有收到宣告。我们现在派你们的本国人捏古伦（Nieh-ku-lun）把这份宣言交给你们。虽然我们在智慧上无法与古代的统治者相提并论，他们的美德在全世界都已经得到承认，但我们必须让世界知道，我们希望维持四海和平的意图。正是基于这一理由，我们才发布了这份宣告。
 
[45]
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顺便提一句，信使捏古伦（Nieh-ku-lun）可能是方济会的尼哥拉乌斯·德本特拉（Nicolausde Bentra），也是拉丁化而被称为堪巴禄克（Cambaluc）的蒙古可汗的居所、现在被称为“北方之都”的北京的主教。
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第八章 布勒加尔人和保加利亚人

拜占庭与高加索国家之间的交往确实是复杂的，但它们不会对帝国的存亡造成威胁。这与在718年第二次围攻君士坦丁堡失败的阿拉伯穆斯林一样，尽管阿拉伯人在公元824年离开倭马亚王朝控制的西班牙，占领克里特岛时，造成了拜占庭短暂的恐慌。除此之外，两国间存在长期的边界冲突，互相劫掠，偶尔还会有区域性的圣战分子集会。至于西方势力的复兴，他们从8世纪起就威胁到了位于意大利南部和达尔马提亚的拜占庭领地，但仍需4个世纪的时间，他们才能进攻君士坦丁堡，因为这需要一支比拜占庭海军更强大的舰队。

而保加利亚人是不同的。因为他们距离君士坦丁堡如此之近，每当帝国在另一条战线面临危机、国内发生的叛乱或内战导致城堡的驻军被摧毁时，保加利亚人就成了帝国的致命威胁。

多瑙河以南保加利亚人的存在，不论其强弱如何，甚至不管它的意图如何，必然威胁到帝国的生存。
 
[1]

 越过多瑙河就是辽阔的欧亚大草原，而来自大草原的匈奴人耗尽了西罗马帝国的力量，而阿瓦尔人在626年几乎占领了君士坦丁堡，随后是布勒加尔人，佩切涅格人、马扎尔人、库曼人和蒙古人在接下来4个世纪里的接踵而至。在拜占庭内河舰队的支援下，只有一条多瑙河防线能够做到对敌人发出预警，并有效地防范草原之敌的入侵。

保加利亚人具有自知之明，他们不会这样做：如果他们强大到能够自行保卫多瑙河边境，那么他们必然也会成为君士但丁堡的威胁；如果他们过于衰弱，那么不仅是他们本身，君士坦丁堡也会有危险。只有一个既强大又顺从的保加利亚，才是拜占庭的理想邻邦，但这种看似不可能的巧合只会短暂地发生在过渡时期，也就是保加利亚正走向衰落但仍足以保卫多瑙河，或是正在崛起但未能威胁君士坦丁堡的时候。

相当讽刺的是，保加利亚很大程度上是拜占庭人一手创造的。7世纪时，在伏尔加河以西出现了独特的欧诺古尔-保加利亚部落［Onogur-Bulghar，也是在哈扎尔族希伯来语中的欧古尔、欧诺古杜尔（Onogundur）或文图尔（Vununtur）］，在阿瓦尔宗主国的统治下，后来的保加利亚人获得了共同并完整的突厥人身份，在我们的文献来源中他们当时大多以欧诺古尔人的身份出现。
 
[2]

 在皇帝赫拉克勒斯的统治下，由于阿瓦尔人在626年甚至包围了君士坦丁堡，造成了帝国最严重的危机，因此帝国迫切需要有能力且愿意与穷凶极恶的阿瓦尔人作战的盟友。当时，没有一个新到达且已经接近多瑙河的草原民族可以加入与阿瓦尔人的斗争。因此拜占庭人在更远的东部发现了一个盟友：库夫拉特（Kuvrat，Kubratos，Kurt，Qubrat）。他是欧诺古尔人的最高统领，建立了拜占庭人后来称为古代大保加利亚（Old Great Bulgaria）的草原力量。在619年，赫拉克勒斯在君士坦丁堡接见了奥诺古尔族的首领奥加纳（突厥语：Orhan），让随从为他洗礼，赐予他“爱国者”的头衔和礼物。而奥加纳可能是库夫拉特的叔叔。

大约在公元635年，库夫拉特拒绝了阿瓦尔人的霸主地位，派士兵一路向西抵达并跨过多瑙河进攻阿瓦尔人；赫拉克勒斯授予其“爱国者”头衔——这被一个考古证据完美验证，即三个标有“爱国者库夫拉特”（Hourvat Patrikios）的金环，于1912年在乌克兰波尔塔瓦（Poltava）地区的马洛·佩列谢皮诺（Maloe Pereshchepino）村庄附近被发现，据考证，那里是库夫拉特的坟墓，其余陪葬品有20公斤黄金和50公斤银器，都是精良的手工制品。根据《尼基乌主教约翰编年史》（Chronicle of John Bishop of Nikiu
 ），一个几乎是同时代的信息来源（其古希腊原文只通过阿拉伯译本的埃塞俄比亚翻译得以幸存），库夫拉特是奥加纳的侄子，在幼年时就接受了洗礼，在拜占庭宫廷内和毕生挚友赫拉克勒斯一起长大：

匈奴人（匈奴当时是草原民族的通称）的首领库布拉托斯（Kubratos），是奥加纳的侄子，于君士坦丁堡受洗，童年时即成为基督徒，在宫廷内长大……他和年长的赫拉克勒斯之间充满了爱与和平，由于赫拉克勒斯对他的善意，在赫拉克勒斯死后，库布拉托斯对赫拉克勒斯的儿子和妻子马提娜（Martina）也展现了好意。
 
[3]



这似乎是经由“人情味”合理化的战略伙伴关系，因为赫拉克勒斯的父亲是阿非利加领地的前总督，因此，他显然是在迦太基度过了青少年时代。库夫拉特的进攻至少是阿瓦尔人从色雷斯撤退的一个原因，阿瓦尔人在那里直接威胁到君士坦丁堡。在642年去世之前，爱国者库夫拉特显然一直是帝国的忠实盟友。

当时，新的哈扎尔汗国正在向西扩张，挤压欧诺古尔人，即逐渐为人熟知的布勒加尔人的生存空间。阿斯帕鲁克（Asparuch，Asparux，Isperih）是库夫拉特的儿子之一，现在被誉为保加利亚的创立者，在击败君士坦丁四世（Constantine Ⅳ，668～685年在位）的军队后，阿斯帕鲁克于679年左右强行越过多瑙河占领帝国的莫伊西亚（Moesia）。这一事件被记录在一位哈扎尔可汗的希伯来文信件中，他写道，文图尔人［Vununtur=欧诺古尔人=布勒加尔人］已经逃窜并越过了杜纳河，也就是多瑙河。
 
[4]

 尽管对于草原而言人数众多，但与居住在多瑙河以南的斯拉夫农业人口相比，阿斯帕鲁克统领的牧民战士及其家人相对较少，因此说突厥语的布勒加尔人在语言上被占多数的斯拉夫人所同化，共同组成了中世纪和现代的保加利亚人。这一特殊的种族形成是在两个多世纪的时间里缓慢发生的：其间经历了突厥大汗（qan或khan）克鲁姆（Krum，803～814年在位）、奥木塔格（Omurtag，814～831年在位）、佩尔西亚（Perssian，836～852年在位），还有后来转变信仰成为鲍里斯一世（Boris Ⅰ，852～889年在位）的可汗；然后是沙皇赛蒙（Symeon，893～923年在位）、沙皇彼得一世（Peter Ⅰ，927～970年在位），等等。但是，从萨满教徒到斯拉夫基督教徒的转变并没有削弱帝国这个新邻居的好战性格。

因为即使是好战的邻居有时也会对帝国有用，拜占庭帝国和新布勒加尔汗国之间的关系经历了各种变化，从亲密的联盟到全面的战争，正如布勒加尔大汗特维尔（Tervel或Tarvel——我们的希腊语资料中的Terbelis）的统治生涯所体现的那样。特维尔是阿斯帕鲁克的继承者，可能是他的儿子，他在695～721年统治了大约21年，现存的年表对此描述不尽相同。

特维尔被西奥芬尼斯首度提及，当时特维尔同意帮助被罢黜的拜占庭皇帝查士丁尼二世（Justinian Ⅱ Rhinometos，被“剜鼻”）重新夺回王位。查士丁尼二世在695年被叛乱推翻，赫拉斯（Hellas）军区（见下文）的统帅利奥提乌斯（Leontios）取代他成为国王。查士丁尼二世被流放到克里米亚塞瓦斯托波尔（Sevastopol）附近的赫尔松，现在的乌克兰地区，那是拜占庭最偏远的城市。利奥提乌斯本人后来被凯比里奥（Kibyrrhaiotai）海上军区的指挥官日耳曼人阿普西马鲁斯（Apsimarus）所推翻，后者即泰比里厄斯三世（Tiberios Ⅲ，688～705年在位）。

到了703年，查士丁尼二世已经逃离了赫尔松，到哈扎尔人的可汗那里寻求庇护，他受到了帝王般的款待，并与可汗的妹妹［受洗后改名为西奥多拉（Theodora）］结婚。但是当泰比里厄斯三世派使节到哈扎尔人那里要求他们遣返查士丁尼时，查士丁尼二世向西逃亡，并发信息给

保加利亚人的首领特贝里斯（Terbelis），旨在获得帮助以重新夺回祖先的领土，并许诺给特维尔许多礼物，以及将自己的女儿［阿娜斯塔西娅（Anastasia）］许配给他作为妻子。后者（特维尔）发誓在所有方面服从并合作……（查士丁尼二世）……荣幸地唤醒了所有受他支配的保加利亚人和斯拉夫人。第二年（705年），他们武装起来并赶赴帝国首都。
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他们既没有进攻也没有围攻：只有几个人跟随查士丁尼二世通过一条输水管道进入城市，召集他的支持者，夺取政权——他不只是一个残废的前任皇帝，一支军队仍受他指挥——最终阿普西马鲁斯/提比略三世连同被罢黜的列奥尼提奥都遭到处决。查士丁尼二世按照约定奖励了特维尔“许多礼物和皇家船只”。
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 根据尼克福罗斯（Nikephoros）主教的说法，实际上不仅仅如此：

他对保加利亚首领特贝里斯施以许多恩惠，特贝里斯在布拉察那（Blachernai）的墙外扎营，最后皇帝派人来请他，给了他一件帝王斗篷，并宣布他为恺撒（kaisar）。
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恺撒是仅次于皇帝的等级，以前从未被授予外国统治者。查士丁尼二世也可能已经将帝国东北部色雷斯的一些领土割让给了特维尔，但关于他许诺的新娘阿娜斯塔西娅却没有更多描述。

3年，对于国际政治来说是一段很长的时间：到了708年，友谊和感激之情被遗忘，查士丁尼二世“打破了和平……将骑兵军团和一支舰队派往色雷斯，开始对抗特贝里斯和他的布勒加尔人”。
 
[8]

 这场战斗很可能是因为查士丁尼二世不愿交出许诺的土地所引发的。忘恩负义者受到了应有的惩罚：特维尔在安恰洛斯战役（Battle of Anchialos）中击败了查士丁尼的军队，战场即位于现在保加利亚东南部的波莫里（Pomorie）。因此，在亲密的联盟以及承诺的王朝婚姻之后，一场彻底的战争爆发了。然而，据尼克福罗斯所说，仅仅3年后，在711年，特维尔便派了3000名部下来帮助查士丁尼二世镇压在小亚细亚（Asia Minor）的起义——无论是有意还是另有原因，但兵力仍旧不够，原因是查士丁尼二世战败而被处决。
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712年，特维尔利用这场动乱，突袭色雷斯并进行掠夺，并到达君士坦丁堡附近：

保加利亚人……大行杀戮。他们的袭击远至君士坦丁堡，使得（从亚洲那边）横渡水面、庆祝着奢华婚礼和享用着丰盛午餐的人们感到惊讶……他们一直行进到金角湾，在摧毁了整个色雷斯之后，带着无数的家畜回家了。
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但局势又一次出现了逆转：在特维尔或他的接班人的领导下，717～718年，布勒加尔人作为帝国的英勇盟友，击退了阿拉伯人对君士坦丁堡的第二次围攻。马斯拉马·本·阿卜德·马利克（Maslama bin Abdul Malik）既是倭马亚王朝哈里发苏莱曼·本·阿卜德·阿尔-马利克（Suleiman bin Abd al-Malik，约674～717）的兄弟，也是一位狂热的圣战分子。他带着大量的士兵穿越博斯普鲁斯海峡来到君士坦丁堡欧洲一侧进攻狄奥多西城墙，而阿拉伯的船只则封锁了君士坦丁堡并试图攻击海堤。那时，根据西奥芬尼斯的说法，“保加利亚民族对他们发动了战争，并且，如消息灵通人士证实的那样，他们屠杀了22000名阿拉伯人”。
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 在好战皇帝利奥三世的统治下，拜占庭军队在海上和陆地上，甚至君士坦丁堡之外全面抵抗阿拉伯进攻，倭马亚王朝的哈里发苏莱曼·本·阿卜德·阿尔-马利克本人，于717年在叙利亚边境被打死，大概是在领导一次牵制性攻击的时候。

保加利亚人对于击败阿拉伯人的重要性被记录在《泰玛赫尔伪狄奥尼修斯的世俗史》（Secular History of the Pseudo
 -Dionysins of Tel Mahre
 ）中，此书用叙利亚语也就是东部晚期的亚拉姆语（Aramaic）写成，其中一段文字因被纳入《公元1234年纪事》（Chronicle of AD 1234
 ）（它本身也存在于一份副本中）而为人知晓。

保加利亚人参与战事造成的首要后果是损害了马斯拉马（Maslama）的个人战斗部队——不仅仅是护卫队：

马斯拉马的军队（沿马尔马拉海岸）到达了城下约6英里的地方，但马斯拉马自己和他的4000名骑兵护卫队在距离先遣部队营地大约10英里远的地方登岸。那天晚上，罗马人的保加利亚盟友在马斯拉马军队毫无戒备的情况下扑向他们，屠杀了随行的大部分士兵。马斯拉马逃过一劫。
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从欧洲海岸登陆，以便从内陆方向直接进攻君士坦丁堡的时候——征服这座城市的关键——阿拉伯人暴露了自己的后方，他们默认拜占庭军队会在城内守卫，而不是在郊区无济于事地游走，从而毫无防备。也许他们对布勒加尔人一无所知，或者他们采取行动是默认了布勒加尔人要么寻求加入他们的行列攻击这座城市，要么至少不会帮助拜占庭人保卫它——因为他们自己也在与帝国作战。

但拜占庭外交又一次发挥了作用——我们不知道是如何或者何时发生的——马斯拉马也遭此一劫。

在沙拉·b.乌巴达（Sharah b.Ubayda）的指挥下，另一支20000人的部队被派去在通向营地的内陆通道对抗布勒加尔人，在海路通道对付罗马的船只。一天，布勒加尔人聚集起来攻击了沙拉一世和他的军队，作战时杀死了很多他们的人，以至于阿拉伯人比罗马人更惧怕布勒加尔人。于是，阿拉伯人的粮食补给被切断，他们带来的所有牲畜都因缺乏饲料而死亡。
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布勒加尔人接着在色雷斯袭击阿拉伯人，拜占庭则在马尔马拉海海岸封锁阿拉伯穆斯林，这些都被记载在如今被称为“公元819年的编年史”的文本中。它叙述了公元前312年塞硫古王朝的历史，也就是“亚历山大大帝的年代”，在1028年，文本写道：

苏莱曼再次召集了他的军队……并任命乌巴达（Ubayda）为将军，带领一支伟大的军队前往罗马帝国。他们入侵了色雷斯……乌巴达入侵了保加利亚，但是他的大部分军队被布勒加尔人摧毁了……剩下的人被罗马人狡猾的国王利奥（三世）所欺压，以至于要他们吃马肉和马粪。
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811年的战争，军区和军区制

感恩对战略来说不是一种美德。布勒加尔人到达得太快，以至于对方无法侦察到他们正帮助帝国对抗阿拉伯人，这也意味着他们可以以同样的方式对抗帝国。考虑到保加利亚无论强弱都不符合君士坦丁堡的安全利益，因此将其彻底毁灭完全符合拜占庭的战略目标。但只要阿拉伯穆斯林每天发动圣战，时而向帝国发动较大规模的袭击，帝国就没有多余的力量用于这种冒险。直到9世纪初，帝国强大起来而阿拉伯穆斯林走向衰弱时，帝国才得以在其他前线采取行动。结果，皇帝尼克福罗斯一世（Nikephoros Ⅰ，802～811年在位）在811年发动了大规模进攻，以对抗具有扩张主义倾向的、危险的保加利亚大汗克鲁姆（Krum），希腊人称其为库鲁木斯（Kroummos）。
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两位竞争者最近都摆脱了之前在其他地方困扰他们的危险敌人。阿瓦尔人在查理曼大帝的军队手中遭受了毁灭性的失败，克鲁姆趁机入侵了他们位于现代克罗地亚和匈牙利的领土，并把他们彻底消灭。几乎与此同时，强大而又闻名遐迩的第四阿拔斯哈里发哈兰·拉沙德（Abbasid caliph HÀrÄn al-RashÂd，“英明的引导者”）于809年去世，引发了一场使王朝瘫痪的继承战争。这使得拜占庭人的注意力集中在克鲁姆领导的布勒加尔人身上，他们的领土自800年以来增加了一倍，并扩展到色雷斯，直逼君士坦丁堡。利用东部战线的突然修整来应对北方战线紧迫的威胁，对于尼克福罗斯来说是极其具有战略意义的。

按照拜占庭战略的惯用做法，他们会在欧亚大草原上寻找盟友进攻布勒加尔人的后方，而自己的军队则向敌人的正面发起进攻——也许不是很快，从而让勇敢的大草原战士们有充分的机会来光荣地战斗。当时，强大的佩切涅格人驱使着马扎尔人从伏尔加地区向西迁徙，就像布勒加尔人曾经做过的那样。虽然这两个族群距离帝国都还很遥远，但按照拜占庭外交的传统，要利用礼物和承诺来加速佩切涅格人的到来，就像库夫拉特领导的布勒加尔人曾经被引诱到西部去与阿瓦尔人作战一样。事实并非如此，尼克福罗斯决定完全依靠自己的军事力量。

关于接下来发生的事情，我们最佳的资料来源是忏悔者西奥芬尼斯，一个忠诚的牧师，但是他憎恨尼克福罗斯，他指控尼克福罗斯信奉多种离经叛道的异教（摩尼教、保罗派和犹太化），使用圣牛施法的黑巫术，与同性恋通奸，其中最令人愤怒的罪过是对神职人员增税。“新亚哈（Ahab）比帕拉里斯（Phalaris）或米达斯（Midas）更贪得无厌，他们拿起武器对付保加利亚人（811）……当他离开帝国首都的时候，他命令作为首席税收官的贵族尼基塔斯（Niketas）提高教堂和修道院的税收”。
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 西奥芬尼斯的观点带有无可救药的偏见，但随后的事件证明了他叙述基本准确；此外，第二个来源，匿名者编纂的《811年拜占庭纪事》（The Byzantine Chronicle of the Year 811
 ），
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 基本证实了这个悲惨的故事。

西奥芬尼斯写道：

他不仅集结了色雷斯和亚细亚军区（Themata）的军队，还招募那些自行武装起来的穷人们，和士兵一样，他们诅咒着他。就这样，他们向布勒加尔人进发了。

在这里，我们遇到了拜占庭帝国中期的主要军事机构：“Themata”，即复数形式的军区（单数形式为Thema），也就是英语中的“主题”一词，这里既指的是行政区划制度，也是领土军事指挥部；军区将军还拥有广泛的民事处决权。

由于它终结了后罗马制度中文官和军官之间的明确划分，因此它对于帝国军区重组问题上的重要性不言而喻，但还有其他许多问题仍未解决。
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军区单位由兼职的农民士兵组成，他们在征召时才服役，而训练和武装这些预备役人员则是将军们的重要职责。

假设抵御阿拉伯人袭击的三个军区［亚美尼亚（Armeniakon）、阿纳托利康（Anatolikon）和沿海的凯比里奥］没有被完全剥夺机动战斗力，那么在811年，亚细亚动员起来的军区大概有奥普提马通（Optimatoi）、奥普西奇翁（Opsikion）和布凯拉里安（Boukellarion）。

关于军区的争论，《811年拜占庭纪事》表示赞同——尼克福罗斯带领着“所有贵族、指挥官（执政官）和权贵、所有皇家近卫团（tagmata，精英骑兵编队）
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 以及达官贵族们15岁以上的男性后裔，他将这些少年组织起来、作为他自己儿子的扈从，起名为‘精英骑兵军团’（hikanatoi）”——这是一次失败的受训生经历。
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 最后，在列举伤亡人数时，西奥芬尼斯增加了包括阿纳托利康（Anatolikon）军区的将军罗曼诺斯（Romanos）在内的6名贵族；色雷斯的将军，色雷斯也是探险队离开的地方；“许多”原斯巴达人和斯巴达人，他们是中层军官；卫队指挥官们；以及“不计其数的士兵”。

其中，最机动灵活、最有价值的部队是由职业士兵组成的卫队。它们最初是由君士坦丁五世（Constantine Ⅴ）于743年创建的，目的是削弱当时强大并且极度靠近君士坦丁堡的奥普提马通军区（Optimatoi）——其首领是君士坦丁的妹夫阿特瓦多斯（Artavasdos，或Artabasdos、Artabasdus），他刚刚试图篡夺王位。
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奥普提马通军区组建了6支卫队。在两个世纪的时间里，据文字记载，每一支卫队至少有4000人组成，在两个世纪内，他们分成两支团旗（mere或者turmae），各有2000人，每只团旗由两只营旗（drungi）组成，各有1000人，每只营旗由两个500人的军团组成。

在6支卫队中，至少有两支陪同皇帝进入保加利亚，因为所列的伤亡人员包括伊科比特（Exkoubitoi）军区的首领（Domestikos），名义上的卧房警卫，以及守望军团（Vigla）的第一营指挥官（drungarios），守望军团是帝国的守卫，即罗马宵警团（Vigiles of Rome）的翻版。

尽管没有盟友，但是尼克弗罗斯仍像曾经的罗马人那样，尽最大可能地动员了帝国力量，以压倒性的力量击败了克鲁姆。为了增加训练有素、有组织的军区部队的人数，他还招募了未受过训练、为报酬而战的人（“许多穷人”）。增加人数是有效的。《纪事》写道：

当……布勒加尔人得知皇帝率领军队的规模时，他们显然无法抵抗，于是他们放弃了所拥有的一切，逃到了山区。

在恶人下台的典型故事中，一定存在对救赎机会的放弃：

他们被这群人吓坏了……克鲁姆向帝国乞求和平。然而……皇帝拒绝了。在绕过了无法通行的国家（对机动战的误解或歪曲）之后，这个鲁莽的懦夫于7月20日无所顾忌地进入保加利亚。在两军第一次交战后，皇帝似乎成功了，但没有把胜利归功于上帝。
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《纪事》增加了一些数字参考，即使考虑到早些时候布勒加尔人已经逃到山区的说法，这个数字还是太大了：

（尼克福罗斯发现）有一支精选的布勒加尔武装部队在这里守卫着，多达12000人。他与他们展开战斗，并把他们全部歼灭。接下来，几乎如出一辙，他在战斗中又遇到了50000人，与之交战并将他们全部消灭。

随后的事件表明，克鲁姆的宫廷卫队和精锐部队的伤亡确实很惨重。

接下来他们抢劫了克鲁姆的宫殿，这座宫殿是用木头建造的，但比普通野蛮人首领的朴素宫殿要大——《纪事》中说当尼克福罗斯“漫步在宫殿的小路上……走在房屋的露台上时，他高声说：‘看呐，这一切都是神赐给我的。’”此外，宫殿里堆满了布勒加尔人通过掠夺所积累的财宝。西奥芬尼斯不愿因尼克福罗斯征服了克鲁姆的财富和国库而对他多加赞赏，反而强调了他的贪婪：“他用锁和印章封住克鲁姆的国库，仿佛自己所拥有那般守卫着。”

相反，《纪事》却描述了尼克福罗斯的慷慨：

（他）吩咐将他所获得的巨大战利品，按照部队名册分配给军队……当打开（克鲁姆）储酒的仓库时，他将里面储藏的酒分发，让每个人都能喝个够。

随之而来的是掠夺和破坏。《纪事》写道：

尼克福罗斯离开了不虔诚的克鲁姆的宫殿。在离开时，他烧毁了所有木制的建筑物和周围的墙。接下来，他不是迅速离开，而是从保加利亚中部穿过……

军队……肆无忌惮地掠夺，焚烧未收割的土地。他们将母牛勒死，把肌腱从它们的腰上扯下来，不理会大声哀号和抽搐着挣扎的牲畜。他们宰杀羊和猪，并犯下不能饶恕的行为（强奸）。

西奥芬尼斯补充了另一个被错失的、避免灾难的机会：

（克鲁姆）……他非常谦卑地说：“看呐，你赢了。因此，拿走任何你想要的，和平地离开吧。”但是敌人不赞成和平；于是，另一方（克鲁姆）恼火起来，吩咐用木栅栏保护他领地的出入口。

显然，克鲁姆能够将那些逃进山区的布勒加尔战士和其他从更远的地方逃出来的勇士团结起来。在《纪事》中，尼克福罗斯不再嚣张，同意了克鲁姆的提议：

他在15天的时间内完全忽视了自身状况，在智慧和判断力都消失之后，他不再是他自己，完全迷失了。他被敌人虚张声势的假象恐吓住，既不离开他的帐篷，也不再给任何人下达指令……因此，布勒加尔人抓住了机会……他们雇用了阿瓦尔人（当时的残余部分）和邻近的斯拉夫部落（斯拉维尼亚）。

拜占庭部队群龙无首，四处掠夺，克鲁姆的部队在此时聚集起来，使用了一种专属于布勒加尔人的技术：将用绳捆起来的木制栅栏进行快速组装，并横放于狭窄山谷的较宽处，据《纪事》的说法，从而建造起“可怕而不可逾越的篱笆，就像一堵墙”。这些护栏不像防御工事那样可以抵抗围攻，但他们可以保护在后方投掷炸弹的部队，在令拜占庭射箭术基本失效的同时，可以让布勒加尔人通过栅栏的狭缝使用自己的弓箭——作为曾经的草原游牧民族，许多布勒加尔人肯定既留存了复合弓箭，又继承了使用弓箭的技巧。在不容易规避的情况下，设置这样的障碍是有效的。但是，根据《纪事》的记载，布勒加尔人并没有等到拜占庭人在撤回时自投罗网；相反，他们主动发起攻击，收获了完全惊人的效果，拜占庭人在恐慌中逃亡，最后遭遇大屠杀：

正当拜占庭士兵们半梦半醒之时，他们来了，士兵们惊醒，匆忙地武装起来，参加了战斗。但是，由于（部队）之间相距很远，他们无法立即知晓发生了什么事。因为他们（布勒加尔人）只攻击皇家营地，并将其毁掉。尽管几乎没有人反抗，但很多人被屠杀，其余的人则逃之夭夭。在这个地方还有一条非常泥泞难渡的河。当他们没能立即找到一条浅滩来过河时……就只得纵身跳入河中。他们骑马涉水，最后陷在沼泽里，被后面的人践踏。人叠着人，所以河里满是人和马，敌人在他们的头顶上踏过，毫发无伤，继续追击残存者。

根据《纪事》的记载，只有一座无人部署的栅栏拦截了逃离的残余势力，栅栏并不是一座战斗屏障：

那些以为自己已经从这条河的大屠杀中逃脱的人，来到了布勒加尔人建造的栅栏边，这栅栏坚固且非常不容易跨越……他们抛弃了马，手脚并用地朝另一边猛扑过去。但在栅栏的另一边有一条深挖的沟渠，以致那些从高处翻越过来的人都摔断了四肢。有些人当时就死了，而另一些人虽能够爬行一小段距离，但是没有力气继续下去……在其他地方，人们放火焚烧栅栏，当绳索（捆住木头的）被烧穿后，篱笆在壕沟上方倒塌，那些逃跑的人突然摔落，连同马一起，掉进了火坑里……

同一天，尼克福罗斯皇帝在第一次进攻中被杀，没有人能描述他是如何死亡的。受伤的还有他的儿子斯陶拉基奥斯（Staurakios），他在统治罗马人两个月后，由于脊椎受到致命伤害而死。

自从哥特人于378年8月9日在阿德里亚诺普杀死瓦伦斯以来，尼克福罗斯是第一位在战斗中死去的罗马皇帝，但811年的灾难则更加危险，因为没有人可以接管帝国，就像378年的西罗马皇帝格拉提安（Gratian）那样，直到379年1月任命狄奥多西（Theodosius）为东方“奥古斯都”（Augustus）后才解除这种困境。更重要的是，胜利的布勒加尔人就在距君士坦丁堡200英里以内的地方，而哥特人在胜利时却离罗马很远。

就像普通的银器一般，尼克福罗斯皇帝的头骨被克鲁姆制成了酒器，当克鲁姆高举着头骨杯，欢呼着胜利时，一切似乎都无可挽回了。尼克福罗斯聚集了所有的机动部队来击溃布勒加尔人，然而随着他的战败，已经没有什么能阻止后者夺取君士坦丁堡了。

但是，这不是帝国溃败的唯一原因。在东部，可怕的哈尔纳勒（HarÄn al-RashÂd）统治下的阿拔斯哈里发（Abbasd caliphate）王朝是帝国的最大威胁，直至他于809年去世。哈尔纳勒死后，他的儿子阿布·贾法尔·马蒙（“信仰”）·伊本·哈伦（Abu Jafar al-Ma’mun Ibn Harun）与他的另一个儿子，即当权者穆罕默德·阿明（“忠诚”）·伊本·哈伦（Muhammad al-Amin Ibn Harun）发生斗争，并在813年将其斩首，这场斗争使得整个王朝陷入瘫痪。因此，亚美尼亚军区和阿纳托利康军区的野战部队可以被召集起来，以帮助帝国抵抗布勒加尔人。为了领导他们，起初只有已经严重受伤且不得人心的斯陶拉基奥斯（他是尼克福罗斯的儿子）于7月26日匆忙地在阿德里亚诺普宣布继任为皇帝；但在811年10月2日，他被迫让位给他的姐夫——迈克尔一世，他是皇宫主管，与尼克福罗斯不同，他向宗主赠送了50磅的金子，神职人员则获得25磅，并下令处决异教徒，正是这些虔诚的东正教行为使他赢得了西奥芬尼斯的青睐。

迈克尔已准备好去战斗，但没能成功。他于7月退位，进而支持狡猾和有战斗经验的利奥五世（Leon Ⅴ，813～820年在位），他是前阿纳托利康军区的将军，在阉割了迈克尔的儿子之后，他允许迈克尔和他的家人以僧侣和修女的身份平静地生活。所以，当克鲁姆试图认真进攻君士坦丁堡时，一位好战的皇帝正保卫着这座城市。

克鲁姆拖延这么久的第一个原因是，他失去了很多，甚至是大部分守卫他宫廷的部队——相比那些英勇善战但是并非“精挑细选且全副武装”和难于指挥的征召战士来说，这可能是他唯一名副其实的士兵。第二个原因是，如果没有能够迫使君士坦丁堡因断粮而屈服的舰队，或没有能够攻破狄奥多西城墙的围攻器械和相应的人力，那么克鲁姆就无法有效地攻击这座城池。布勒加尔人是平原骑兵的后代，他们善于徒步和在山区作战，但船只、航运和海战是他们无法驾驭的。正值此时，一位拜占庭的叛逃者被布鲁姆找到，并被雇佣来提供必要的围攻技巧——西奥芬尼斯写道，这是一位阿拉伯专家，当然，他因尼克福罗斯的贪婪而叛逃——但这需要很长的时间，而必要的攻城器械直到814年4月才建成并准备就绪，但是这对于4月13日就已去世的克鲁姆来说太晚了，只留下了一个无能的接班人。克鲁姆于813年6月22日在弗尔西尼亚（Versinikia）赢得了另一场大战，攻占了位于现在的保加利亚和色雷斯的许多拜占庭领土，征服了其最大的城市阿德里亚诺普和许多其他较小的地方；但帝国幸存了下来，并将在未来的某一天收复所有失去的领土。

帝国811年的失败并不是因为军队缺乏训练或装备，也不是由于战术上的无能，更不是作战层面的缺陷。这是一个存在于高级别军区的根本性战略错误，置拜占庭部队于非常不利的地位，只有迅速和完全成功的作战行动才能弥补和克服其不足。对于为什么不应该在山区与强大的军队进行对抗，卡尔·冯·克劳塞维茨（Carl von Clausewitz）在《战争论》（On War
 ）一书中进行了解释，他认为应该尽可能地在敌人前方或者后方进行防御，必要的情况下甚至可以将正在防御的领土暂时让给敌人。
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的确，山区地形提供了许多建立易防御据点的机会，而狭窄的山谷则提供了许多伏击的机会。据点和伏击都可以放大防御部队的战术力量，在任何一个地方实现以少胜多。但是，如果军队被山地分割成许多独立的守卫单元和伏击队，即使每支部队在战术能力上都很强大，但对集中在一两个前进方向上的敌军来说，整体的防御肯定是非常薄弱的。守卫某一个地方的少数力量会遭遇大量的进攻者，导致敌军能够突破伏击，蹂躏堡垒，直奔山区，而位于两侧的大多数防卫部队被各自的据点和埋伏阵地所隔离，根本没有参与战斗。

因此，当尼克福罗斯的野战军势不可当地向克鲁姆首都普里斯卡推进时，布勒加尔军队却虚弱地分散在山区和山谷中。他们虽然在战术上强大，但是缺乏有利的战略位置，这使他们既无法抵御拜占庭的进攻，也无法保卫克鲁姆朴素的宫殿。但他们并没有受到拜占庭进攻的困扰，因此，当克鲁姆征集他们进行针对拜占庭的反击战时，他们能够立即采取集体行动，切断拜占庭军队的退路。如果尼克福罗斯读过克劳塞维茨的著作，把他的全部精力都集中在克鲁姆的军队而不是克鲁姆的宫殿，那么这一切都不可能发生。只要布勒加尔人的力量被摧毁，尼克福罗斯就可以在不担心被反攻的情况下，拥有宫殿和敌人的一切。就算已经将皇家近卫团、军区野战军和非正规力量调入色雷斯，尼克福罗斯也没有暂停或者放慢他的前进步伐，因此克鲁姆并没有机会可以集结自身的力量。毫无疑问，由此产生的正面冲突是残酷的，将产生大规模的伤亡，但是仅仅凭借数量优势，拜占庭人也会获胜。然后尼克福罗斯就可以安顿下来，并相信布勒加尔的主要力量无法与他抗衡，从而把新夺回的土地纳入可征税的范围。

或者，如果克鲁姆拒绝战斗，尼克福罗斯就可以向普里斯卡进发，夺取宫殿，而他也这么做了，但是，他却没来得及在布勒加尔人到来之前迅速地撤回帝国领土。此外，这次撤退应该谨慎地进行，就如向前推进那样，前有侦察兵，侧翼有反击伏击的部队，还应有准备突破布勒加尔人栅栏的战斗团。

大多数布勒加尔军队仍然未被击败，因此拜占庭军队要在普里斯卡和被征服的土地上生存下来的唯一办法就是集中军力，并且随时为战斗做好准备以抵御任何来自布勒加尔人的进攻。但是，占领部队很难抵挡可以肆意抢劫的诱惑而保持战备状态，在任何情况下，这样的选择在战略上都是非常危险的，因为帝国除了布勒加尔人之外还有其他敌人，当未被内战分裂时，阿拉伯穆斯林首当其冲。

因为在此事件中，尼克福罗斯未能弥补他在军区战略上所犯的根本错误，那些装备着自制武器、没有受过训练的“可怜士兵”们跟最精良的军区部队并无二致：无论战略上还是操作上，都被克鲁姆的布勒加尔人所击败。

直到两个世纪之后，拜占庭才企图进一步消灭保加利亚。在鲍里斯（Bogoris或Boris）大汗或鲍里斯一世于865年皈依基督教，并跟随拜占庭教父迈克尔三世更名为迈克尔之后，讲突厥语、信奉萨满教的布勒加尔人已经被同化并重新定义为讲斯拉夫语、信奉基督教的保加利亚人。但是，即使是基督教也不能抹去保加利亚的原罪——他们的地理位置靠近狄奥多西城墙。

这就是拜占庭与布勒加尔人和保加利亚人关系的战略背景。还有一种政治背景，有时甚至更加不利——正是因为保加利亚统治者接受了拜占庭的宗教和文化：这意味着，一旦他们开始被承认为皇帝，他们就可以梦想成为所有基督徒的皇帝。他们做到了。《礼仪之书》中记载了关于保加利亚叙述礼仪的转变，从“上帝所指派的保加利亚执政官（archon，王公）”到“君士坦丁和罗曼诺斯，虔诚的独裁者，基督徒们的罗马皇帝，以上帝的名义，向我们渴望的圣子，主啊，保加利亚的……（名字）巴赛勒斯（Basileus=皇帝）。”

升级保加利亚统治者的头衔并非出于帝国的自愿。那是在913年，在多年成功地进行军事扩张之后，突厥布勒加尔人的可汗和第一代基督徒赛蒙一世的后裔——直到那时仍旧是拜占庭的另一个“执政官”或王公——被牧首尼古拉斯一世（Nicholas Ⅰ Mystikos）在布拉察那皇宫里加冕为巴赛勒斯。我们11世纪的资料来源是具有高级官衔的锡利茨（Scylitze），他作为皇宫主管，提供了一个极为官方的叙述版本：

布勒加尔人的统治者赛蒙以重兵入侵罗马帝国的领土，逼近首都，盘踞于布拉察那宫和金门（艾格那提亚大道上重要的正式入口）之间。他自恃能够轻易占领（这个城市）。但是当他意识到城墙之坚固，守卫之众多，以及他们需要大量的投石器和射箭工具才能攻破的时候，他就放弃了……转而要求签订和平条约……当他到来的时候，主教和摄政者带着皇帝来到了布拉察那宫，与他进行了长时间的协商。

当合适的人质被交（给布勒加尔人）时，塞蒙被带到了与皇帝共进晚餐的宫殿。然后，他在主教面前低下头，主教为他祈祷，并把自己的主教帽（据说是）而不是皇冠戴在野蛮人的头上。晚餐结束后，尽管没有签订任何和平条约，但是西米恩和他的孩子们满载着礼物，返回自己的领土。
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但是，事实不完全是上文所描述的那样。赛蒙并没有被主教帽所忽悠，而是被正式加冕为皇帝。作为摄政王，这位主教已经成为帝国权力的遗赠人，并全权负责与赛蒙的外交事务，因为赛蒙拒绝与罗曼诺斯一世进行对话。作为一名虔诚的教士，尼古拉斯一世首先是慷慨的，在物质上也是如此：他曾一度愿意贡献出“黄金或服装，甚至是领地的一部分，比如那些可能对布勒加尔人有利却不会给罗马人造成无法忍受的损失的地区”。
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 我们只有尼古拉斯一方的外交回应，但可以推断，赛蒙并不会因这位主教为拜占庭而不是上帝的利益服务而指控他——这是令人震惊的指控。

有人一度断言，王冠和头衔只是够塞赛蒙的牙缝而已，登上包括保加利亚在内的拜占庭王位才能满足其更大的野心。
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 但是，这一点现在有争议了。可以肯定的是，对帝国来说，授予野蛮人最高头衔“巴赛勒斯”是一种极大的耻辱。帝国当时是分裂和软弱的：皇帝君士坦丁七世（945～959年在位）是一个8岁的孩子，而他意志坚强的母亲佐伊·卡尔博诺普西纳（Zoe Karbonopsina）被驱逐出皇宫，他的叔叔兼共同皇帝亚历山大（Alexander，912～913年在位）于913年6月去世，当时，除了赛蒙正在逼近外，一位广受欢迎的王位篡夺者君士坦丁·杜卡斯（Constantine Doukas）也在向这座城市进发，除此之外，意大利南部拜占庭飞地发生动乱，阿拉伯人的入侵威胁到安纳托利亚。多重威胁的接踵而至阻碍了对首都的增援。锡利茨描绘了一支全副武装的城墙保卫军，却未提及是否有足够的力量能把赛蒙赶出色雷斯。

只看到拜占庭对虚名的痴迷使得现代人对913年帝国的沦陷痛心疾首，但他们却忽略了一点：曾经存在另一个守卫东正教的巴赛勒斯，因此君士坦丁堡的皇帝不再是仅有的守护唯一真正的教会，使其得以存续，为全人类提供独有的救赎之道的护航人。丧失这种垄断地位无疑降低了拜占庭皇帝在其基督教臣民心中的权威，因为尚未出现最终的分裂，所以这也削弱了他在各地基督徒中的威望，包括罗马教皇的追随者。

927年，拜占庭宗教权威的侵蚀变得更加严重，当时为了达成和平协议，皇帝还必须承认拥有独立宗主教区的保加利亚东正教是自治的。并不存在意识形态上对另一个宗主教区的反对——毕竟亚历山大、安提俄克和耶路撒冷的自治宗主教由来已久，但上述地区都是讲希腊语的，有着相似的希腊祷告文；因此在文化和任职上都反对非希腊的族长，教会也不再向不讲希腊语的神职人员提供职位
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 。

自相矛盾但不可避免的是，由于他们的传教使命，保加利亚教会的独立是由拜占庭式的教士们实现的。在886年，后来成为圣徒的西里尔和梅多迪乌斯兄弟来到保加利亚，指导那些满怀抱负的神职人员。这些讲希腊语的传教士做得很好，以至于到了893年，保加利亚人就有了自己的牧师和僧侣，因此便将所有希腊神职人员驱逐出保加利亚。尽管两所教会在教义上完全一致，但它们间的相互憎恶却异常持久：1000年后，即1912年至1913年，在马其顿，许多人在争夺当地教会控制权的战斗中死去，而这些人正是分别受保加利亚、马其顿和希腊牧师的强烈煽动。

拜占庭皇帝关心的不是乡村教堂的所有权，而是如何维护自己的合法性。如果一位保加利亚统治者能够提名自己的族长，而后者又可以指定他为巴赛勒斯，那么君士坦丁堡的皇帝就不能再声称其是这个“世界”（oikoumene），即基督教世界的唯一合法皇帝。

在这种情况下，致意辞将赛蒙称呼为“我们渴望的精神之子”是故意贬低他的等级，因为在由通信总管西奥多·达夫诺帕特（Theodore Daphnopat）收集的皇帝罗曼诺斯一世给赛蒙的信件中，他被描述为“我们的精神兄弟”。
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与其口头上将其从精神上的兄弟降为从属的儿子，倒不如把他彻底除掉——据编年史作家西奥芬尼斯·科鲁塔斯（Theophanes Continuatus）称，这就是重返皇位的佐伊女皇（Zoe）在4年后的917年所试图做的事情：

意识到（布勒加尔人）赛蒙（帝国等级）的提升和他企图取得（所有）基督教徒的控制权，佐伊皇后（君士坦丁七世的摄政，912～959）决定在和谈中与阿加雷尼（Agarenes，阿拉伯人）交换战俘并签订和平条约，同时调动所有安纳托利亚的军队，发动对赛蒙的战争并将其摧毁。因此，约翰·罗迪诺斯大公（John Rodinos）和迈克尔·多萨雷斯大公（Michael Toxaras）前往叙利亚安排战俘交换。在完成了关税现金支付后……军队被运送到色雷斯……（司令官）宣誓将战斗至死，然后开始了与保加利亚人的殊死搏斗。

8月20日，在第五诏示中，罗马人和保加利亚人之间的战斗在（保加利亚黑海海岸附近）的阿奇洛罗斯河畔（Acheloos）进行。因为上帝的判决是深不可测的，罗马人被彻底打败了。他们仓促的逃窜不时伴随着可怕的叫喊声，因为有些人被战友践踏，另一些人则被敌人杀死；那是多年未见的惨烈屠杀。
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保加利亚国的毁灭要等到下个世纪了。

一场国家毁灭之战：巴西尔二世，1014～1018

在无须积极对抗阿拉伯人时，攻击保加利亚人是拜占庭的惯例。击败了阿拉伯穆斯林和基辅罗斯斯维亚托斯拉夫人（Svyatoslav）的约翰一世是非常成功的。他的胜利也是彻底的，保加利亚在971年被他消灭。所有领土都被帝国兼并，自治的保加利亚主教也被废除。然而，随之而来的不是平静的臣服，而是在如今的马其顿地区爆发的几乎是接二连三的起义，起义由一位总管［comes，当地指挥官，我们的“伯爵”（count）］的4个儿子科密托普利（Kometopouloi）
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 领导，其中最小的萨缪尔（Samuil或Samuel）击败了他的兄弟们，最终自称为沙皇或巴赛勒斯。
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拜占庭的军队不能集中对付科密托普利，因为那是帝国内乱最激烈的时期。公元976年，在皇帝约翰一世去世后，东部军队拥有大量土地的权贵兼首领（domestikos）巴达斯·斯克罗斯（Bardas Skleros）希望看护两位年轻的共治皇帝——当时年仅18岁的巴西尔二世（Basil Ⅱ，976～1025年在位）和16岁的君士坦丁八世（Constantine Ⅷ，1025～1028年在位）——并成为真正的霸主。当他被帝国拒绝时，他宣布自己为皇帝，开始了一场大规模的内战，直到979年他逃到巴格达的阿拔斯（Abbasids），内战才告结束——留下了一个受损、分裂且士气低落的军队和帝国。直到另一位富有的大亨和具有丰富经验的战地指挥官巴尔达斯·福卡斯介入，才使巴西尔和君士坦丁保留住他们的权力。

因此，塞缪尔能够把他的控制范围从最开始的马其顿向东延伸到现在的保加利亚领土，同时通过在希腊北部和色雷斯进行猛烈的突袭来供给他的军队。

到了986年，帝国内部似乎重建了秩序，与此同时，阿拉伯穆斯林仍专注于什叶派伊斯玛仪法蒂玛（Shi’a Ismaili Fatimids）和名义上由阿拔斯王朝领导下的逊尼派（Sunnis）之间的争斗，当时28岁的巴西尔二世向塞缪尔发起攻击，他虽然完全是一个成年人了，但还没有机会证明自己是一名战地指挥官。在驱赶保加利亚人的同时，他向萨迪卡（Sardika）（现代索非亚，Sofia）进发，通过围攻来消灭他们。到了10世纪，虽然速度不可避免地比早期惯用的移动塔和攻城锤慢，但挖通道穿过城墙和反地道的技术已经占据主导地位。在这种情况下，巴西尔二世没能坚持到萨迪卡放弃——他的补给可能是不够的，或者因为国内可能存在不稳定的因素，要求他早日返回君士坦丁堡。

巴西尔沿着罗马的“帝国大道”（Basilike odos）向萨迪卡前进，这曾是一条从君士坦丁堡通往意大利东北部的大道，甚至一直延伸到北海。从阿德里亚诺普，即现在位于欧洲的土耳其埃迪尔境内开始，北有高而崎岖、现在被称为海莫斯（Haimos）或巴尔干（Balkan）的山脉，南边是同样崎岖的罗多普（Rhodope）山脉，这条大道沿着位于两大山脉之间的马里查（Maritsa）河谷一直延伸到北部，然后穿过萨迪卡一直到辛吉杜南（Singidunum），即现代塞尔维亚的贝尔格莱德（Belgrade），最终跨过意大利的边境，到达威尼斯以东的阿奎莱亚（Aquileia）。巴西尔放弃了围攻，由原路撤退了。

一位皇帝带领他的军队在两座山脉之间行进，他的行动绝非不可预测——而塞缪尔的士兵都是能干的远程突袭者，非常灵活。他们还掌握着保加利亚人在山口进行伏击的战术：他们可以迅速地在敌人逼近的前方竖起栅栏，以便更好地抵抗狙击部队的突防企图，从而给埋伏部队更多的时间来攻击山坡下被困住的敌人。随后发生的事件表明，塞缪尔的部队一开始并不是在萨迪卡境内或其周围，即使是的话，他们在某种程度上也已经成功地赶超了撤退的拜占庭军队，尽管他们只是沿着一条道路前进，而任何超过拜占庭军队的行动都必须在邻近的山坡上完成。

结果对巴西尔来说是一场双重灾难。他的军队在现代保加利亚苏基斯（Soukeis）附近被称为“图拉真之门”（Trajan’s Gate）的狭窄通道上遭到伏击，损失巨大。巴西尔灰头土脸地逃离现场，保住了性命，却危险地损害了他的权威。执事利奥（Leo the Deacon）是极为罕见却可以信赖的目击者：

军队正在穿过一个满是洞穴的森林峡谷，接踵而来的是沟壑纵横的陡峭地带。在这里，迈西亚人（Mysians，即保加利亚人）攻击罗马人，杀害了大量的士兵，抢夺了帝国的大本营和许多财富，并掠夺了军队的所有行李。讲述这个悲惨故事的我，当时就在现场陪伴着皇帝并履行执事的职责，这是我的不幸……残余部队经历了几乎无法通过的山脉，很难躲过迈西亚人的进攻，失去了几乎所有的马和携带的行李，就这样返回了罗马领土。
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波斯被称为阿杜德·阿尔-道拉（Adud al-Dawla，“国之股肱”）的法娜-库斯劳（Fana-Khusrau），和在名义上臣服于阿拔斯哈里发王朝的巴格达什叶派十二伊玛目派
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 的埃米尔，对巴西尔的溃败做出了反应，释放了既是客人也是人质的巴达斯·斯克罗斯。当巴达斯·斯克罗斯进入安纳托利亚东部，再次宣称拥有帝国统治权时，巴西尔不得不再次召唤关系良好的巴尔达斯·福卡斯（Bardas Phokas）来帮助他。但这一次，巴尔达斯·福卡斯决定与巴西尔和君士坦丁堡的官僚精英为敌，企图与巴达斯·斯克罗斯一同分裂帝国。

三年的内战接踵而至，直到989年，在基辅罗斯派来的6000名战士的帮助下，巴西尔才得以恢复帝国秩序。

在那之后，尽管于995年在保加利亚进行了一次行动，但巴西尔的首要目标不是塞缪尔，因为他必须再次恢复帝国在东部的控制和威望，那里不仅受到内战遗留的混乱的威胁，而且在更大程度上还受到不断崛起的法蒂玛王朝（Fatimids）的威胁。什叶派“七伊玛目派”的伊斯马利（“Sevener” Ismaili Shi’a）在埃及建立了与之对立的哈里发，并积极寻求跨越西奈沙漠向叙利亚扩张。因为早已将阿拉伯人在西利西亚和安纳托利亚的势力击退，故当时拜占庭人在基督教国家和伊斯兰宗主国，以及位于叙利亚境内甚至境外的贝都因部落称霸，他们的附庸国占领了安提俄克和阿勒颇这两个重要城市。

正是在这几年，巴西尔二世开始成为拜占庭历史上最成功的好战君主。在安纳托利亚东部恢复帝国统治和重建东部军队显然是成功的。当法蒂玛军队围攻阿勒颇时，巴西尔迅速赶到并立即解围，随后开始向位于现代黎巴嫩的黎波里（Tripoli）挺进。在短短几年内，法蒂玛王朝的扩张运动被有力地阻止了：1001年，巴西尔与法蒂玛的哈里发阿尔-哈基姆（al-Hakim）通过谈判达成了10年的休战协议，该协议将在1011年再延长10年，并在1023年再进行延长。

与此同时，在更北的地方，巴西尔获得了相当大片的领土，包括现在的格鲁吉亚南部，土耳其东部和伊朗西部。由于巴西尔已于早先说服或胁迫亚美尼亚统治者大卫·道（Tao、Taron或Tayk）让帝国接管他的领土，于是在大卫于1000年去世后，领土交接完成。在此基础上，帝国实现了有史以来最伟大的扩张——直接向东扩张，超过了罗马人所有的征服范围，后来又通过获得其他王权的领地，将势力扩展到了高加索地区。

在此期间，塞缪尔于986年的胜利之后，成功地将自己的领地向西扩展到亚得里亚海，向北延伸到现在的科索沃，并向南延伸到希腊。他还在著名的湖滨地区奥赫里德（Ohrid）恢复了保加利亚的宗主教区，从而为获得帝国的头衔奠定了基础。尼克福罗斯·乌拉诺斯（Nikephoros Ouranos）是著名的将军，也是《战术》（Taktika
 ）的作者，在他的领导下，拜占庭部队在977年摧毁了保加利亚军队，他的胜利凸显了帝国所面临的糟糕形势：这场战斗深入希腊境内，战场位于斯珀基奥斯河（Sperchios）附近，靠近现代的拉米亚（Lamia），距离雅典比距离奥切德（Ochride）更近，那是塞缪尔最接近首都的地方。

巴西尔处理塞缪尔问题的第二次重大尝试直到1001年才开始，那时与法蒂玛的停战协议已经安排妥当。这一次，巴西尔并没有试图击退保加利亚人，因为此前这么做的结局要么是毫无结果要么是损失巨大。他也没有试图通过他扩大的保加利亚西部来攻击塞缪尔的马其顿国土。

相反，巴西尔准备了更果断的对抗，抢夺塞缪尔最肥沃和人口最稠密的领土，那就是最初和现在的保加利亚，即多瑙河以南广阔的河谷地区。

在那里，保加利亚人建立了他们的第一个营地，以及在普里斯卡的第一个首都，后来首都迁往维利基（大）普雷斯拉夫（Veliki Preslav），两者都在现代保加利亚的西北部。巴西尔的军队可以沿着黑海海岸到达保加利亚人的领地，避免经过海莫斯（Haimos，巴尔干）山脉中危险的山路。或者，如果他们真的越过这些山路——伊阿尼斯·西里茨（Ioannes Scylitzes）的《简略历史》（Synopsis Historion
 ）是唯一的近现代资料来源，当中对此的表述是不确定的——巴西尔的军队显然已经掌握了足够的反伏击战术。当时正在使用的军事手册提供了正确的补救办法，两项原则作为依据：首先是在主力军向下方移动之前，低洼处的通道和峡谷必须由沿山脊推进的巡逻队看守，其次是必须节约用于侦查的时间和军力，尤其是在山区。至少，986年的痛苦经历没有重演：

在6508年（自公元前5509年创世之日起=公元1001年）的第十三次年度诏示中……皇帝派遣了一支人数众多且强大的军队对抗在海莫斯射程以外的保加利亚卡斯特拉（据点），西奥多洛卡诺斯大公（Theodorokanos）（战地指挥官）和首席剑卫（尼克福罗斯）希菲亚斯（Xiphias）（部队指挥官）担任指挥。大、小普雷斯拉夫（Preslav）都被占领；普里斯卡也是如此；然后罗马军队顺利凯旋。
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此后，巴西尔有计划地削弱塞缪尔的领土和威望，年复一年地削减其权力的政治和后勤基础。
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 起初是针对其保加利亚的旧领地，后来他每年还对塞缪尔的马其顿腹地进行入侵。毫无疑问，保加利亚士兵们可以很大程度上依靠土地而活——他们既不是拜占庭人，也不是现代军队，即便与祖国基地的联系和补给被切断，他们也能够长期生存下去。但是，塞缪尔无法也不会放弃他在马其顿的基地，而去坚持一场纯粹的机动战。因此，当巴西尔二世再次进攻马其顿时，一场重大战役就注定要发生了，而这场战役最终被证明是决定性的。

这场战役于1014年7月在穿越巴拉西卡（Belasica或Belasitsa）山脉的克莱迪翁（Kleidion）关口爆发，山脉位于斯特鲁马（Struma）和瓦尔达尔（Vardar）河谷之间，靠近现代马其顿、希腊和保加利亚三国的交汇处。

塞缪尔依靠保加利亚人常用的作战方法：在巴西尔的军队到来之前，他用沟渠和栅栏堵住了通道，企图为另一次成功的大规模伏击创造条件。由于塞缪尔重复了作战方法，以至于为拜占庭人提供了研究的机会，他们找到了此战术的弱点，并且设计了应对策略。为了对抗巴西尔的推进，塞缪尔的方法需要将他自己的部队集中在障碍物后面，这意味着他们也必须处于低洼地带，无法兼顾两侧的高地。

这就是拜占庭人所能利用的弱点，他们派遣一支部队向上攀登，然后从高处攻击保加利亚人。受到惊吓的保加利亚人再也无法保卫抵挡巴西尔主力部队的栅栏，也无法从拜占庭主力部队有战术的攻击中撤退。结果是大屠杀——直到很久之后，在13世纪悲惨的衰落环境中，才再次发生类似的屠杀——由此，巴西尔得到了“布勒加尔屠宰者”（bulgaro-slayer）的诨名。
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 而塞缪尔失去了他的军队，他的王国称号和他自己的生命。

锡利茨对此的叙述可能具有文学成分，但它是连贯和足够准确的：

皇帝每年都不间断地入侵保加利亚，挥霍一切……塞缪尔在空旷的田野间什么也做不了，更不用说在正式的战斗中对抗皇帝了。他在所有战线上都被击垮了，他自己的军队也在减少，所以他决定用沟渠和栅栏封锁进入保加利亚的道路。他知道皇帝总是习惯于率军从所谓的卡瓦朗古斯（Campu Lungu）和被称为克莱迪翁（Kleidion，即“钥匙”）的山口行进，所以他决定阻拦这个关口……

他建造了一个非常宽阔的防御工事，在那里派驻了足够的守卫，等待皇帝的到来，皇帝试图强行进入，但卫兵们坚决抵抗……

尽管皇帝已经放弃了从关口通过的企图，但是时任菲利波波利（Philippopolis）军区的将军（尼克福罗斯）希菲亚斯［（Nikephoros） Xphias，他已经在1001年被提拔了］仍旧留在那里，对敌人的防线进行反复攻击……然而希菲亚斯的目的是看看是否有利可图……他带领着他的部队原路撤回。然后，他率领部队在克莱迪翁以南的一座非常高、被称为瓦拉斯塔萨（Valasitza，马其顿的贝拉西察山）的山上艰苦跋涉，经过羊肠小径，穿过没有道路的荒原，在7月29日，诏示的第12年（1014），他突然出现在保加利亚人的上方，伴随着巨大的叫喊声，从他们身上践踏而过。这次突袭让他们措手不及，仓皇而逃。皇帝拆除了废弃的防御工事，并追捕塞缪尔的部队；许多人倒下了，更多的人则被俘虏。塞缪尔在其儿子的配合下才得以逃脱危险，他的儿子坚决抵抗那些进攻的人，让他的父亲骑上了一匹马，并且将其带到了名为普利拉波斯（Prilapos，马其顿的普里莱普）的堡垒。他们说，皇帝弄瞎了囚犯，大约有15000人，命令每百人中留下一只眼睛做向导，以便把他们送回塞缪尔那里，而塞缪尔在两天后的10月6日去世。
 
[37]
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图5 公元1025年，巴西尔二世死后的帝国

在一个独眼男人的带领下，15000个被弄瞎的俘虏以每批100名的方式被分批送回，这个广为流传的故事听起来很荒诞，也许是一个夸张的版本，尽管致盲在当时被广泛用作针对基督徒的惩罚，因为上帝赐予的生命并没有被夺走。然而，保加利亚人的抵抗持续了四年多，直到1018年，这一确切的事实驳斥了损失15000名士兵的说法，因为这个数字相较于人口规模来说是巨大的。当时，甚至保加利亚其余领导人的顺从也不是无条件的：他们在保加利亚东部得到了土地。
 
[38]

 也许只有少数囚犯被弄瞎，然后被送到普利拉波斯，用于打击塞缪尔的部队士气。

更重要的是，在克莱迪翁战役之后，3个世纪以来，拜占庭首次恢复了从亚得里亚海到多瑙河的统治。军区级关系策略是战争艺术的最高形式。

拜占庭的“拜占庭式”外交

896年，利奥·乔埃斯皮亚提斯（Leo Choerosphactes）作为利奥六世（Leo Ⅵ，886～912年在位）的特使前往觐见保加利亚的赛蒙，以确保拜占庭俘虏的释放。
 
[39]

 那时，在巴尔干地区，保加利亚比拜占庭帝国强大得多，在共同的东正教文化、宗教和阶层中，赛蒙也在争取被认可为皇帝。
 
[40]

 赛蒙怀抱着同样的心情，开玩笑地要求利奥预测他是否会释放这些囚犯——因为利奥六世皇帝曾试图通过预测最近的日食来给保加利亚人留下深刻印象。

在他的回信中，利奥·乔埃斯皮亚提斯用一个词序复杂、没有标点符号的句子回答了具体的问题，这样的回答显然是模棱两可的——尽管对于该回答最简单的解读是否定的，即囚犯不会被释放。赛蒙语带讽刺地回答说，如果利奥·乔埃斯皮亚提斯能够正确预测结果（即“是的，他们会被释放”），他就会释放囚犯，但因为利奥预测错误了，所以他拒绝释放他们。

利奥回答说，他的信确实预测对了结果，但是赛蒙的秘书没有正确地解释这封信，因为他没有插入合适的标点符号。

赛蒙回答道：“我没有做过关于囚犯的承诺，我什么也没有向你说，我不会把他们还给你。”

利奥反过来又用同样的词语来回应，但他用自己的标点符号来改变文字的意思：“我并没有在让你对囚犯们做出承诺这件事上失败——双重否定来表达肯定——我跟你说了这件事；有什么东西是我不能送回给你的？”保加利亚人最终释放了囚犯。

利奥未能提出令人信服的论点，他试图玩文字游戏，使赛蒙说出明显并非他本意的话，与其说是狡猾，不如说是幼稚。但很明显，赛蒙想和拜占庭对话，因此囚犯们被释放了。
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第九章 阿拉伯穆斯林和突厥人

我们在《礼仪之书》中发现：

致被祝福的阿拉伯的凯里奥斯（kyrios，贵族）。一只金牛。君士坦丁和罗曼诺斯，忠于上帝，伟大的独裁者和罗马皇帝，致阿拉伯的统治者……（名字）。

但在10世纪，在今天的约旦王国境内，就被称为“无情的阿拉伯”的古罗马佩特拉-阿拉伯省（Arabia Petraea）而言是没有领主的。基督教贝都因人部落组成的加萨尼王国（Ghassanid）很好地帮助帝国保卫了通往黎凡特的沙漠通道，使之免遭萨珊波斯人的侧翼进攻和贝都因人的袭击，但他们已被穆斯林的征服所消灭。此外，他们的统治者应该会被冠以“飞拉哈”（phylarch）——宗族首领——或者更准确的“大飞拉哈”（megaphylarch），而不是凯里奥斯（Kyrios）。

尽管7世纪的时候，半岛在穆罕默德的卓越领导下和其激进新宗教的作用下获得了统一，但阿拉伯半岛也没有领主，新宗教只是将纯粹的犹太一神教、传教士以救赎名义进行的征服、合法化的掠夺和对异教徒的全面优越感杂糅在了一起。自相矛盾的是，阿拉伯穆斯林在各个侵略方向上取得的成功反而令阿拉伯半岛本身缺少一个权力中心，类似大马士革、巴格达、阿勒颇和福斯塔特（Fustat，现位于开罗）那样的阿拉伯穆斯林权力中心是在半岛之外的。

穆罕默德于632年去世，一年后，在他昔日同伴和自封的继任者阿布·巴克尔（Abu Bakr）、欧麦尔·伊本·哈塔卜（Umar ibn al-Khattāb）、奥斯曼·本·阿凡（Uthmān Ibn Affān）以及他们的指挥官哈立德·本·瓦利德（Khālid ibn al-Walīd）的领导下，他的阿拉伯穆斯林追随者们开始对拜占庭的叙利亚和萨珊波斯的美索不达米亚进行掠夺。这次突袭非常成功，以至于直接导致了随后的征服和传教士的远征。

圣战，即对异教徒进行的神圣斗争，并不是伊斯兰教的一个重要“支柱”（arkan）
 
[1]

 。
 
[2]

 作为伊斯兰教的第一批极端主义者，哈瓦利吉派（Kharijites）被边缘化的原因之一，是他们把对异教徒的战争确确实实地提升为一项基本信条，叙利亚的阿拉维派教徒和所有当代圣战分子也是如此——现在他们必须被描述为超级极端分子，因为穆罕默德·伊本·阿布多·瓦哈比（Muhammad ibn ‘Abd al-Wahhab）的18世纪极端主义是沙特阿拉伯的国教，它禁止与非穆斯林建立任何友好关系。

虽然这不是所有信徒的绝对义务，但所有正统的穆斯林法学家都会将圣战视为仅次于五大纲领的宗教义务，因为“古兰经”（Qur’an）中有来自真主本人的命令，尤其是在第二部分：193：“与他们（异教徒）战斗，直到毫无异议，完全成为安拉的宗教。”因此，圣战是一种暂时的状态，当所有人都成为穆斯林时，圣战就结束了；在那之前，它是穆斯林作为整体的一种义务，尽管不是每个穆斯林都如此，但是极端分子无疑是这样对待它的。
 
[3]

 这样的日子由“圣战至大”（al-Jihad-al Akbar）组成，即与自己的肉体欲望进行的“伟大斗争”，这样的斗争能够被分解为与异教徒的小圣战
 
[4]

 。但这是一些苏菲派和自由神职人员的非正统解释，包括大部分苏菲运动人士在内的主流穆斯林大多对此视而不见。西方国家大学里教授的大多是温和、人道且宽容的伊斯兰教，但除了为拥有古老且正统的人文主义精神的土耳其拜克塔什教派（Bektashi）和前奥斯曼帝国的阿列维教派（Alevis）等少数派信奉外，这种伊斯兰教在穆斯林土地上仍是不为所知，或者说是少见的。
 
[5]



穆罕默德的宗教预言了胜利，而前进的阿拉伯穆斯林认为这样的预言在胜利的欢呼中得到了验证，因为他们奇迹般地将巨大且古老、当时来说还十分强大的罗马帝国和萨珊帝国击败，这些帝国长期以来一直统治着中东所有值得被统治的肥沃土地。

这两个帝国刚刚结束了他们所有战争中历时最长、最具破坏性的一场战争——将近30年广泛的相互侵略，破坏了许多城市，摧毁了商业，掏空了国库，耗尽了人力，摧毁了边境的防御和野战部队，使得双方各省的居民憎恨彼此，土地不仅任由敌人掠夺，还在战争前后被残酷地征税。几年的平静可能会使两个帝国恢复实力以抵御阿拉伯突袭者的任何狂热挑战，但事实是两个帝国都遭到了入侵，各自都遭受了灾难性的战败。
 
[6]



在632年穆罕默德去世时，没有一个理性的人能够预见，到了646年，罗马帝国会失去已拥有6个世纪的叙利亚、埃及和它们之间的所有土地。当昔日伟大的征服者赫拉克勒斯皇帝的军队于636年8月在雅尔穆克（Yarmuk）河上被彻底击败之后，大多数领土甚至在更早的时候就已经丧失了。
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图6 公元638～740年，穆斯林的攻势

在以前，无论何种信仰都未使阿拉伯人如此难以对付。他们新的意识形态所产生的凝聚力很可能被低估了，因为他们几乎都被动员起来了。
 
[7]

 但是，战斗是根据各自的情况而展开的战术和作战行为，因此交战各方的决策和执行战术的成效则各不相同，而拜占庭指挥官瓦汉（Vahan）和西奥多瑞·特里苏里奥斯（Theodore Trithurios）似乎犯了重大的战术错误。
 
[8]



同样在这种情况下，不仅仅是战术影响着战局，因为在同一年，阿拉伯穆斯林也攻击了波斯萨珊帝国，那时，波斯的势力已经从地中海延伸到了印度河流域。636年，在美索不达米亚的卡迪西亚（al-QAdisiyyah），波斯军队也被彻底击败，失去了它的国库和首都城市泰西封。在尼霍万（Nihawand）战役中，号称“众王之王”的国王亚兹格尔德三世（Yazdegerd Ⅲ）亲自指挥战事，试图最后一次保卫波斯腹地，之后，随着抵抗的逐渐衰弱，萨珊波斯帝国最终在651年覆灭。

在过去，阿拉伯穆斯林的征服者们谦逊地视为胜利的东西，即阿拉伯语的“纳斯鲁拉”（Nasr Allah），如今回顾起来，可以被看作更好的，一场对于拜占庭帝国和波斯帝国的政治胜利，他们不仅赢得了大片领土，还获得了许多当地居民的认可。

如果入侵者的到来不具备两个非常巨大和直接优势的话，阿拉伯人急躁的进攻可能不过只是短暂的袭击，注定要被本土主义者的抵抗所击退。

阿拉伯穆斯林的其中一项政策是大幅减税，因为当时的赋税已变得极其繁重。但另一个举措则是自相矛盾的：一方面歧视性对待所有非穆斯林，另一方面结束了对叙利亚和埃及大多数居民的肆意宗教迫害。

穆斯林的征服和减税

穆斯林的税收可能很低，因为穆斯林统治的成本很低。在麦加和麦地那的财政紧缩时期，穆斯林征服者既没有庞大的官僚和朝臣管理系统，也不像那些年里的拜占庭和萨珊波斯人那样，试图迅速重建遭到破坏的帝国军队。伊斯兰国家政府的征税是严厉而具歧视性的，因为只有非穆斯林才必须缴纳其中的大部分税款，但幸运的是，这些税款比存档相对完整的拜占庭税收体系和众所周知的萨珊波斯税率都要低得多。
 
[9]



虽然很多人一直致力于证明罗马帝国因过度征税而“衰落”，但是尚未有人成功。直到7世纪中叶，罗马帝国一直采取自上而下的征税制度，根据这种制度，下一年的帝国支出总额首先被确定，然后再由逐个省份计算开支所需，接着根据耕地-人力体系，即每块大片土地预期的农业产出和可用的人力资源，将帝国支出总额反过来分配给各省登记在册的纳税人，主要是缴纳土地税的人。
 
[10]



这是一项独特且复杂，但行之有效的税收系统，也的确是罗马帝国和拜占庭帝国相比同时期其他帝国的核心优势。然而，这也确实意味着，无论庄稼收成好坏，只要碰到干旱或洪水，遭受破坏性的异族突袭，甚至是完全的入侵，纳税人都必须支付预先计算好的金额。影响尤为巨大的灾害或许能够说服帝国当局降低受灾省份需承受的税收负担，但是正常的收割或者市场浮动就无法获得任何减免了，因为缺少的金额无法得到弥补：公共债务和以有息债券销售的概念在当时还不存在。

人们有时会购买有薪酬的政府职位，将一次性资本偿付换成收益流，这在功能上就相当于向公众出售债券，但这并不能广泛实施。因此经常性收支必须按照严格的量入为出方式，由本期税金支付——这在丰年里是负担得起的，但在荒年里却是残酷的，有时，人们甚至不得不选择在收税人到来之前逃离。

从根本上说，拜占庭式的税收制度实在是太有效了。皇帝阿纳斯塔西奥斯（Anastasios，491～518）以代价高昂的军事行动入侵他国，从506年开始的四年来，他与一向咄咄逼人的萨珊波斯进行了更劳民伤财的全面战争，他还在公共建设上花费了大量资金，包括大力重建和加固长城，以及建造要塞城市达拉（Dara，靠近土耳其的奥伊乌兹），“（为达拉）建造了一圈坚固的城墙作为其防御工事……重建的不仅包括教堂和其他神圣建筑，还有柱廊和公共澡堂”。
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阿纳斯塔西奥斯花费了很多钱，但他却能够废除针对独立商人的税收（Collatio lustralis），这是一种自上而下对各式财富进行严格征税的系统，包括建筑、牲畜、工具，以及工匠、商人和专业人士的奴隶价值，这不包括教师，但包括妓女和娈童。最初是每5年征收一次（lustrum），到了阿纳斯塔西奥斯时代，每4年就以正常税收方式征收一次，但无论是哪一种方式，工匠和小商人都很难一次性支付足够的黄金［尽管它的希腊名称是金银税（Chrysargyron），但只有黄金被收税人接受］。被称为《伊德萨、阿米德和美索不达米亚全境危难时期的历史叙事》（A Historical Narrative of the Period of Distress Which Occurred in Edessa，Amid and All Mesopotamia
 ）的资料，即叙利亚文的《柱顶约书亚编年史》（Chronicle of Joshua the Stylite
 ）描述了在伊德萨（Edessa）取消征税时人民的欣喜若狂，该镇的征税估值是140磅黄金，10080索里迪，这对人民显然是一种沉重的负担。

阿纳斯塔西奥斯皇帝的法令于今年下达，商人无须支付4年一次的黄金，也豁免了缴税义务。这条法令不仅适用于伊德萨，所有罗马境内的城市都是如此……整个城市都欢欣鼓舞，无论地位尊卑，人们都身着白衣，手持点亮的蜡烛和燃烧着的香炉，高唱着赞美诗，万人空巷……感谢上帝，赞美皇帝……喜悦和欢乐的盛宴持续了整整一个星期……所有的工匠们都围坐在一起，享受着美好的时光，在教堂的院子里、柱廊里（沐浴和）放松。
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尽管阿纳斯塔西奥斯花了很多钱，也取消了很多税收收入，但同时也提高了税收的效率和廉洁程度。因此阿纳斯塔西奥斯去世时，帝国国库中还剩余320000罗马磅的黄金。
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 在撰写本文时，黄金的价格约为每盎司（一盎司为31.1克）903美元，因此阿纳斯塔西奥斯留下的财富价值约为3039496257美元，这在当今并不算多，但在那个时代来说黄金是相当值钱的，假如和面包相比的话。

在阿拉伯人入侵的时候，帝国已经没有任何财政盈余了。30年的战争大幅度地增加了帝国的开支，但同时也严重地减少了财政收入，使得国库几近空虚。隐藏的财富储备——比如在危机中能够充公的教会的金银饰品——也被耗尽了。早在公元622年，皇帝赫拉克勒斯就曾“用大教堂（圣索菲亚大教堂）的大烛台和其他器皿，铸造了大量的金银钱币”。
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 其结果是，在帝国从波斯手中夺回被占有多年的叙利亚和埃及后，马上对他们进行征税——这些土地曾被拜占庭人征税，后又被萨珊波斯人入侵和征税，在被帝国重新征税前曾遭反复践踏和掠夺。当帝国正在重建它的力量时，臣民必须上交一定的黄金，否则将面临财产被没收或更糟的情况。但是这数量实在太多了。因此他们反而更欢迎阿拉伯穆斯林和他们带有歧视性的人头税，等等。

关于萨珊波斯帝国的征税信息少之又少，但肯定有土地税，用塔木德（Talmud）的亚拉姆语称之为“tasqa”，还有人头税，即“karga”。“tasqa”的税款很高，至少对建筑来说是这样，而且是固定的。在犹太口传法律集《巴比伦塔木德》（the Babylonian Talmud
 ）的“誓言”（Nedarim）一章中印证了土地税的存在，道德上允许承租人以支付土地税的形式向房屋所有者租房——这暗示着土地税足够抵消租房所产生的全部租金。
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至于缺乏灵活性，在我们所掌握的关于萨珊波斯帝国税收和许多其他方面的最佳资料——《历代先知和帝王史》（Ta’rikh al Rusul wa’l
 -Muluk
 ）中，有一件令人不寒而栗的轶事。此书的作者是著作极有教益的伊斯兰历史学家穆罕默德·伊本·贾里尔·塔巴里（Abu Ja’far Muhammad bin Jarir al-Tabari，849～923），这是一部关于伊斯兰地区的世界史，充满了准确的信息和不受年代影响的洞察力。

在解释萨珊波斯帝国的财政制度是如何大幅度改革时，塔巴里谈到了关于农业生产和产量的地籍调查——显然是抄袭拜占庭的做法。
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 这是卡瓦德一世（Kavad Ⅰ）所下的命令，他死于531年。

当他的儿子基斯拉［库斯劳一世阿奴细尔汪（Khusrau Ⅰ Anushirvan，Anushirvan意为“高贵的灵魂”），531～579年，希腊语称为“库斯劳（Chrosoes）”库］成功掌权时，他下令继续执行……并清点枣椰树、橄榄树和人数（所谓工人，即拜占庭的可用人力资源，capitatio）。然后命令他的大臣计算总数，并向人民发出了一份总传票。他命令负责土地税的秘书向人们宣读土地的总税负以及枣椰树、橄榄树和人头的数量……然后基斯拉对他们说……“我们规定，税款应每年分三期缴纳。这样，我们的国库里就会存有大量的钱，这样，一旦在我们脆弱的边境线上出现任何紧急情况……或任何其他不测的事情，我们就有必要……使用金钱把它们扼杀在摇篮里……既然我们不希望在紧急情况下征收新税，我们就应该把钱储存在这里，随时可用。你对我们设想和商定的程序有什么看法？”

很明显，库斯劳一世为他的创新感到自豪，而这其实是他父亲的设计，而且从根本上说是罗马和拜占庭耕地-人力体系（jugation-capitatio）的复制。然而，虽然身处君主专制的统治下，聚集起的民众仍是明智的：

在场的人……一个字也没说。基斯拉（Kisra）重复三次询问是否有意见。有一个人从群众中站起来，对基斯拉说：“王啊——愿神赐你长命百岁！你正在转瞬即逝的地基上为土地税建立永久的基础：难道这不是一棵将会死去的葡萄藤，一片可能枯萎的玉米地，一汪因被切断供应而将干涸的泉水或一个将遭受同样命运的地下水渠吗？”

他触到“地雷”了。

基斯拉回答说：“哦，制造麻烦且不祥的家伙，你来自哪个阶级？”那人说：“我是大臣之一。”基斯拉下了命令，“用贮墨筒将他打死”。因此，众人尤其是大臣们，都企图通过用贮墨筒打他，从而将自身与这个人的观点和言论切割开来，以取悦基斯拉，最后他就这样死掉了。

当时大家都知道基斯拉对他们的期望是什么：

人们说：“王啊，我们完全同意你向我们征收的土地税。”
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所有国家的物质力量最终都来自从人民那里榨取税收的能力，无论是因为人民习惯性的服从还是因为他们害怕惩罚。库斯劳的制度是新的，所以不能靠习惯性的服从来维持。但他在战争中很幸运，因此他的战利品收入降低了他对税收的需求——这些税收在一些重要方面也得到了缓和。如果收税人要求的金额超过库斯劳政府评估原件中规定的金额，纳税人可以根据所持有的副本要求行政法官进行干预。因为只对小麦、大麦、水稻、葡萄、三叶草、枣椰树和橄榄树等指定作物征税，所以人们至少可以从免税的农场动物和蔬菜中获得足够的生活费。至于人头税（capitatio）（20岁以下或50岁以上的人无须缴纳），则从4迪拉姆（dirhams）增加至12迪拉姆，相当于价值3.4克黄金的德拉克马（drachma）
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 ，低于劳动者的周工资。

事实上，这一制度在原则上是如此温和，以至于征服者欧麦尔·伊本·哈塔卜哈里发（Umar ibn al-Khattāb）在没有遇到已知抵抗的情况下，便实现了对未开垦的土地增加税收，可能是因为他也“免除了民众对生存物资的纳税义务”。但是，在阿拉伯征服之前的这一代人中，库斯劳二世（Khusrau Ⅱ，591～628年在位）需要更多的税收来支撑大规模战争。只有恐怖统治，才能使他在战争年代从人力日益枯竭的领土上得到所需的一切。在边界另一侧的拜占庭也是如此。

基督徒，犹太人和穆斯林的征服

穆斯林统治的第二个优势是，它的宗教歧视比拜占庭的宗教迫害要好。在之前拜占庭和萨珊波斯的土地上，拒绝皈依的异教徒将被杀死，这样的人是少数，因为自从被认定非法以来，这些人就隐藏得很好。相反，《古兰经》中确定的“书卷之民
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 ”包括基督教徒和犹太教徒，以及后来出于人民的绝对需要而添加的琐罗亚斯德教教徒、锡克教徒和印度教徒，上述信徒都被允许列入“保护协定”，作为被解除武装的部下而生活，即“协定之民”（ahl-al-dhimma）。

所有“受保护人”（dhimmis）免服兵役，但必须缴纳吉兹亚（jizya），即非穆斯林人头税，而且是在屈辱的条件下。《古兰经》明确指出：“与那些不相信真主或末日，还有那些执着于被真主和他的信使所禁止的事物或是没有意识到这是代表真理的信仰的人战斗，（即使他们是）书卷之民，直到他们心甘情愿地支付吉兹亚，并感到自己被征服为止。”
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 程序因人而异，也可能是松散的。但对于那些认为只有皈依伊斯兰教才能获得救赎的人来说，他们在感化“受保护人”方面有着强烈的道德责任感。在后来的几个世纪里，杰出的法学家们提供了各种各样的方式来实施古兰经（sura）（9.29）章的规定：抓住纳税的不信教者的胡须，并击打其双颊，以表恩惠。
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起初，穆斯林的歧视性规定基本上是从早期拜占庭针对异教徒和犹太人的法律中复制过来的。直到后来，阿拉伯人和穆斯林时运不济，权力和荣耀被莫名其妙地给了异教徒，这引起了伊斯兰教的信誉危机，并激怒了其信徒。因此法学家和地方政府争相发明新的限制和羞辱手段；什叶派成为先锋，被羞辱的人在日常生活中是开心的，尤其是在羞辱过程中。［后现代之后的阿亚图拉赛德·鲁霍拉·穆萨维·霍梅尼（Grand Ayatollah Seyyed Ruhollah Musavi Khomeini）甚至恢复了对“不干净”的基督徒、犹太人和琐罗亚斯德教徒的“纯洁”限制；在伊朗伊斯兰共和国，他们被禁止接触供穆斯林消费的食品或饮料。］

但是在穆斯林征服后不久，由于他们人数很少，而且大部分都驻扎在军营里，因此每个人都可以随心所欲地生活。此外，穆斯林在宗教歧视上具有“非歧视性”的巨大优势——无论好坏，所有类别的基督徒和犹太人都得到平等对待。这对于大多数生活在穆斯林统治下的拜占庭领土上的居民来说，是非常理想的，尤其是大多数基督徒本身，即叙利亚和埃及的“一性论”教派。

他们曾受到拜占庭政府的严厉迫害，强迫他们接受现在仍然得到大多数基督教教派支持的，由351年迦克墩会议（Council of Chalcedon）提出的基督论，即神性和人性在基督的单一本质中共存。但是，叙利亚和埃及的大多数本土基督徒一直是一性论者，坚持科普特教会（Coptic）和叙利亚东正教的神人合一教义。只有讲希腊语的少数精英是迦克墩信徒（Chalcedonian），免遭拜占庭当局的迫害。
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这是对帝国凝聚力的一次极具破坏性的打击。在基督“一性论”信者所著的被称为《泰勒-马赫雷的伪狄奥尼修斯编年史》（Chronicle of the Pseudo
 -Dionysius of Tel
 -Mahre
 ）一书中，作者列出了那些被“赶出他们的视线”的主教的名字，总共有54个；而对于更伟大的塞维鲁（Severus）来说，即使他是安提俄克的宗族长，也不得不离开他的岗位。接着，作者将新就任安提俄克宗族长的迦克墩长老描述为“犹太人保罗……是毁灭的工具，他被选中并送到这里——保罗（也）被称为尤提切斯（Eutyches），如果允许这样说的话，他是犹太人……是他宣读了卑劣的迦克墩会议（教义）”。
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 在迦克墩僧侣和非迦克墩僧侣的丑闻中，他们在教堂和修道院中相互伤害并相互杀戮。在政治上更重要的是，每当拜占庭政府试图没收教堂和宗法设施，驱逐或逮捕广受民众支持的一性论高级教士时，就会爆发血腥的骚乱，从叙利亚的安提俄克到埃及的亚历山大，而萨珊波斯军队和后来的阿拉伯穆斯林正是在那里入侵了帝国。

教义上的仇恨如此强烈，以至于双方对敌人有着不同的定义：对一性论教徒来说，敌人是迦克墩信徒，而不是阿拉伯穆斯林。由一性论教徒所著的《公元1234年叙利亚纪事》（The Chronicle of 1234
 ）记述了皇帝赫拉克勒斯的兄弟西奥多里克是如何在叙利亚向入侵的阿拉伯穆斯林开战的：

当他们到达阿尔-尤西亚村（al-jusiya）时，西奥多里克拜访了一位赞同他的修道者（一位非常有名的隐士）：那人是一个迦克墩信徒。在他们之间的长谈结束后，修道者对西奥多里克说：“胜利归来是不够的，你还应该消灭塞维鲁（被驱逐出安提俄克的一个宗族长）的追随者，并以酷刑折磨他们。”西奥多里克回答说：“在您提议之前，我已经决定要消灭塞维鲁等人了。”然后，作者兴奋地叙述了拜占庭人被阿拉伯穆斯林打败的过程。
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赫拉克勒斯试图在极端情况下，以一个简洁的基督式的妥协来团结他的臣民，或者至少允许他的宗族长瑟吉厄斯一世（Sergius Ⅰ）在638年的《续论》（Ekthesis
 ）中这么做。它宣布了基督一志论（“一个意志”）学说，即基督具有两种本性，人性和神性，但在单一意志下，其目的性得到完美融合。
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 这是皇帝第一次尝试对教义进行改进，“单一精神主义（monoenergism）”，其伟大的美德在于基督的“单一精神”没有被定义，从而能够适用于每一个人。

起初，罗马教皇霍里奥斯一世（Honorius Ⅰ，610～638年在位）欣然接受了基督一志论（monotheletism），但它最重要的目标受众，即“一性论”信众，却拒绝了：他们闪米特人（Semitic）的“一神论”立场不会因希腊人的诡辩所软化。
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 与此同时，坚定的迦克墩信徒坚决反对任何妥协；在他们的坚持下，在公元680年的第六次基督教主教特别会议上，“基督一志论”被谴责为异端邪说。

到那时，几乎所有的“一性论”信众都处于穆斯林的统治之下。根据当时埃及尼基乌（Nikiu）的“一性论”主教约翰的说辞，穆斯林的征服是对迫害他的信仰的神圣惩罚，是对受迫害者的救济：

（拜占庭的）军队和军官……放弃了亚历山大城。于是，穆斯林首领埃米尔（’Amr）不费吹灰之力就入主亚历山大。居民都恭敬地接待他，因为他们正处于极大的苦难之中。

在从罗马人的统治中逃出来13年之后，埃及人的“一性论”宗族长亚巴·本雅明（Abba Benjamin）回到了亚历山大城，他去了教堂，视察了他们所有的人。每一个人都说：“罗马人败走和穆斯林的胜利，是源于赫拉克利斯皇帝的邪恶和他通过迦克墩派的宗族长赛勒斯（Cyrus）对东正教徒的迫害。”这就是罗马人灭亡和埃及被穆斯林征服的原因。
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对于犹太人来说，事情就简单多了。他们仍旧大量聚居在他们的家乡——埃及和美索不达米亚，在那里，取材于关于拉比教义辩论手稿的《巴比伦塔木德》得以成册，这场辩论在位于蓬贝迪塔［Pumbedita，今伊拉克的费卢杰（al-Fallujah）］的苏拉（Sura）、尼西比斯［今土耳其的努赛宾（Nusaybin）］和马霍萨［Mahoza，今巴格达附近的萨珊波斯首都泰西封的阿拉姆语名称］的学校之间展开。

穆罕默德通过抢劫麦地那北部的犹太绿洲，从而使他的追随者们富裕壮大起来。他还将犹太人的巴努·纳迪尔（Banu Nadir）铁匠部落驱逐出麦地那。尽管穆罕默德已经给予犹太人最大的赞美，将犹太主义的大部分都融入了新宗教，但是犹太人仍旧拒绝接受对他们的古老信仰进行改造，《古兰经》表达了穆罕默德对此产生的强烈愤恨。
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尽管如此，犹太人仍然欢迎阿拉伯人的征服，就像基督教徒中占多数的“一性论”信徒一样，出于完全相同的原因：在阿拉伯人的规定之下，与包括先前享有特权的“国王的基督徒”，即迦克墩信徒在内的其他“协定之民”一样，犹太人享有有限但稳定的权利。

这是一个巨大的进步，因为拜占庭皇帝定期颁布越来越严格的针对犹太人的法律，赫拉克勒斯尤为突出，他似乎是按照当代的“雅各布最近受洗”的方式要求强制皈依。
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 这可能是为了报复当地犹太人在614年萨珊波斯人占领耶路撒冷时为其提供帮助的行为——这是两个帝国之间的最后一次战争，也是最重大的战争灾难之一。长期以来，萨珊王朝对琐罗亚斯德教的复兴也引发了对异教徒的迫害。早在库斯劳的前任霍尔姆齐德四世（Hormizd Ⅳ，579～590）的统治下，基督徒和犹太人就被迫逃离，其中包括蓬贝迪塔的整个塔木德学派（Talmudic school）——这是根据拉比·谢拉（Rabbi Sherira）撰写的《拉比·谢拉的书信》（iggeret Rav Sherira Gaon
 “the epistle of Rabbi Sherira
 ”）所得出的结论，他是三个世纪后蓬贝迪塔学院的首领（Gaon）。
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面对同样都不容纳异教徒的库斯劳二世和拜占庭，除非消息非常不灵通，否则耶路撒冷的犹太人不太可能冒很大的风险来帮助库斯劳二世取代拜占庭。但是，在混乱和道德败坏的时代，任何对犹太人的诋毁都很容易令人相信——包括添油加醋甚至是丑化，在这种情况下，安条克·斯特拉戈斯作为自称的见证者，留下了些文字，他是如今仍然存在的圣萨巴修道院［Mar （saint） Saba］的僧侣。但是这些文字的希腊语原始片段仅以旧格鲁吉亚语译本或者阿拉伯文译本流传下来：

邪恶的犹太人，他们是真理的敌人和基督的仇恨者……（当城市沦陷的时候）他们非常高兴，因为他们憎恨基督徒……在波斯人的眼中，他们非常重要，因为波斯人是基督徒的背叛者……自古时候起，他们用银子从犹太人那里“买”来了上帝，所以他们也从马米拉（Mamilla）水库中赎出了被囚禁的基督徒……犹太人给波斯人银子，买了一个基督徒，把他像绵羊一样杀掉。然而，基督徒们却欢欣鼓舞，因为他们正在为基督献身。当百姓们被带往波斯，犹太人留在耶路撒冷的时候，他们亲手拆除并烧毁这些仍旧屹立的神圣教堂。
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犹太人将基督徒赎出并杀害是为了得到快乐，这听起来更像是恶毒的幻想；虽然憎恨犹太人，但是安条克·斯特拉戈斯（Antiochus Stratgos）并不是第一个或最后一个因他们纯粹的坚守而犹豫的牧师——教会本身允许将犹太教排除在所有其他不合法的非基督教宗教之外。早在公元614年之前，帝国内所有已知的非基督徒要么被迫皈依基督教，要么干脆被屠杀。只有犹太人被允许以非基督徒的身份生活，即使生活条件很差甚至是处于危险之中。

持续了两个世纪的一系列立法对改变信仰的宗教和表达（“嘲笑”）以及残疾公民都施加了宗教限制。最重要的是，418年3月10日的一项法律［《狄奧多西法典》的第16章第8节第24条］禁止犹太人进入帝国从政——这是一项巨大的权利剥夺，因为没有其他的就业机会能够望其项背：

从今以后，那些活在犹太迷信中的人都不能入职国家行政体系……因此，所有宣誓为国家服务的人，无论是初级管理人员（agentes in rebus）还是宫廷会计师（Palatini），都可能在法定期限内被终止职务，忍受这种行为而不是鼓励它，现在我们所希望的针对一部分的缓和行为在未来是不被允许的。然而，对于那些有着这个国家所认为的邪恶行径，但是被证明已经进入军队服役的人来说，我们依照法令，毫不犹豫地收回他们的腰带（“cingulum”，军队腰带，即罗马士兵的象征），而且他们将不会因以前的功绩而得到任何帮助或保护。尽管如此，我们并不排斥受过自由主义教育的犹太人作为倡导者的自由，我们允许他们享有教廷礼仪的光荣（强制的市政职责），这是伴随出生就拥有的特权和家庭荣耀。既然他们应该对此感到满意，他们就不应将国家服务部门的禁令视为耻辱的标志。
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这也许是无意的讽刺，因为拜占庭军队中的十夫长（decurion）一职花费巨大且没有任何补偿。尽管如此，直到第6世纪，法律仍然保护犹太人免受暴力——包括由牧师煽动、针对暴增的“天堂敬畏者”（caelicolae）的暴民行动，这些人在没有正式皈依犹太教的情况下参加犹太仪式。420年8月6日的一项法律被《狄奧多西法典》纳入第16章第8节第21条，并成为《查士丁尼法典》的第1章第9节的第1条：

任何人都不能因为犹太身份而被毁灭，即使是罪犯……不可随意焚烧，也不可无故不正当地毁坏犹太会堂和住处。

但是犹太人被警告说他们必须保持谦逊：

但是，正如我们希望通过这条法律，对所有犹太人做出规定一样，我们发出警告，以免犹太人变得傲慢，或是为自己的安全处境而得意扬扬（ne iudaei forsitan insolescant elatique sui securitate），进而做出损毁基督教偶像尊严的轻率行为。
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在那个年代，犹太人在罗马帝国的法律地位处于平均水平：比以前更糟，但是也比未来要好。438年1月31日，狄奥多西二世和瓦伦丁尼安三世颁布了一项新的法律，可能是由耶路撒冷的僧侣们煽动所致，法律规定“犹太人、撒玛利亚人、异教徒和异端者”被排除在包括市政机构在内的所有行政体系以外——除了那些被强迫使用自己的钱来履行职责的官员们（curiales）。该法律还禁止建造新的犹太教堂，并规定任何使其他人皈依犹太教的犹太人都将被处死，他的财产也将被没收。在查士丁尼的统治下，527年到553年新颁布的11个主要法律增加了更多对公民的法律限制，并规定了更严厉的惩罚，同时为皈依基督教提供了动机——任何皈依基督教的犹太后裔都具有完整的继承权。
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 总而言之，犹太人被允许生活下去，而其他所有非基督徒都被消灭了，尽管如此，他们也没有理由对拜占庭效忠：当阿拉伯穆斯林入侵美索不达米亚时，蓬贝迪塔学院的首领拉比·艾萨克（Rabbi Isaac）心甘情愿地臣服于征服者阿里·伊本·阿比·塔利卜（Alī ibn Abī Tālib），他是穆罕默德的女儿法蒂玛（Fatimah）的丈夫，也是伊斯兰的第四任哈里发。

哈里发和君士坦丁堡

由于无法承担穆罕默德的先知角色，其继任者阿布·巴克尔、欧麦尔·伊本·哈塔卜（Abu Bakr，Úmar ibn al-Khattāb）和奥斯曼·伊本·阿凡（Úthmān ibn Affān）为非世袭、由议会选举产生的领袖设计了一个头衔，即哈里发（Khalifa，英文为caliph），意为替代者或副手。穆罕默德的领袖魅力已经驯服了阿拉伯的部落，但他们只效忠于他个人，而不是他领导下的宗教运动，因此在他死后，部落主义再次出现，反对任何形式的中央集权政府。

第一任哈里发阿布·巴克尔（Abu Bakr as-Siddīq，632～634年在位）不得不在短暂的统治时期内推行他的政策。第二任哈里发欧麦尔·伊本·哈塔卜（Úmar ibn al-Khattāb，634～644年在位）遭到穆罕默德家族党羽的反对，尽管他后来被一名波斯奴隶无缘无故地暗杀。在第三任哈里发奥斯曼·伊本·阿凡（Úthmān ibn Áffān，644～656年在位）的统治下，《古兰经》成稿。他面临着暴乱和叛乱，最后在麦地那自己的房子里被胜利的叛军杀害。第四任哈里发是穆罕默德的女婿阿里·伊本·阿比·塔利卜（‘Alī ibn Abī Tālib，656～661年在位），他被叙利亚的战争领袖、倭马亚王朝的创始人穆阿威亚·伊本·阿布·苏富扬（Mu‘āwīyah ibn‘Abī Sufyān）击败，不过，是哈瓦利吉派（Kharijite）的极端分子暗杀了阿里·伊本·阿比·塔利卜（就像现代圣战分子一样，哈瓦利吉派要求对所有非穆斯林进行永无止境的战争，谴责所有离经叛教者，反对所有的世袭君主）。

鉴于大多数继任者都被谴责为暴君，赞扬这四个“英明”哈里发（al-Khulafa’ ur-Rashidun）的现代穆斯林无视这一机制本身的极度不稳定，毫无疑问，这是因为他们是以持续折磨异教徒来庆祝辉煌胜利的。当然，纷争甚至内战都难以减缓阿拉伯国家的对外征服势头。他们继续向西穿过北非，在690年践踏过拜占庭的阿非利加（以现代突尼斯为中心），在711年到达西班牙；他们向北，经由东安纳托利亚和亚美尼亚，横穿高加索地区，直至遇到了来自哈扎尔人的顽强抵抗；他们一路向东横穿阿富汗，在664年到达信德省（Sindh），该省位于历史悠久的印度西部边缘。

《古兰经》对法老和国王都怀有敌意，其倡导的信徒平等精神威胁着世袭继承制度。但在穆罕默德去世后的30年里，第五任哈里发穆阿威亚·伊本·阿布·苏富扬安排了他的儿子耶齐德一世（Yazid Ⅰ）继承王位，从而开启了倭马亚王朝。这被许多逊尼派法学家和所有什叶派法学家谴责。什叶派的全称为“阿里的党派”（Shi’at Ali
 ’即英文的“the party of Ali”），因此按照什叶派的说法，第四任哈里发、穆罕默德的女婿阿里·伊本·阿比·塔利卜（656～661年在位）才应该是合法的世袭继承人。

正是之前打败阿里的穆阿威亚的儿子耶齐德一世率领的军队，在680年的穆哈兰姆月（Muharram）里杀死了阿里的儿子侯赛因（Hussein）。这是历史上最骇人听闻的罪行，自那以后，什叶派一直为此哀悼，每年伊斯兰教历元月的第十天是阿舒拉节，人们在这一天都会含泪歌唱、流血自残以示纪念。（他们削下婴儿的头皮，以流血的额头显示他们家族极度的虔诚，逊尼派对此尤为谴责。）

随着穆阿威亚的哈里发地位受到强烈质疑，他只有进一步对外征服，用获得的战利品来缓和国内的反对浪潮，并且证明他持续受到真主恩宠。萨珊波斯帝国已经被摧毁了，拜占庭帝国虽然已经被大大削弱，但是仍然屹立不倒，因此对拜占庭的最终征服是势在必行且迫在眉睫的。实际上，这意味着征服君士坦丁堡。阿拉伯人的侵略早已渗透到安纳托利亚，正通过更大规模、更深入的袭击，为针对君士坦丁堡的最后一击做好准备。到674年，阿拉伯入侵者甚至到达了安纳托利亚的最西边，而在叙利亚的港口城市，许多水手已经被他们转宗为穆斯林或者被简单地雇用。

在他们的帮助下，穆阿威亚的军队通过陆路和海路突进君士坦丁堡。但既没有持续的围攻，也没有对城市的有效封锁，而是一系列断断续续的通过陆路和从海上进行的袭击，直到678年。他们的势头似乎不可抗拒，但是5年零星战斗的结局是穆斯林在战略重要性上的第一次失败，也是一连串征服的首次暂停。
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到西奥芬尼斯于818年去世前，阿拉伯穆斯林仍然是帝国的危险敌人，边境地区时常发生战争，但他们在717年第二次进攻君士坦丁堡时的溃败让他们的威胁性似乎没有布勒加尔人那么大。这在西奥芬尼斯关于第一次进攻的描述中有所反映（自创世以来的第6165年）：
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图7 公元668年，斯拉夫人、伦巴底人和穆斯林入侵之后的帝国

今年，上帝的敌人们扬帆起航，停泊在色雷斯地区……每天从早到晚都有交战……进攻和防守。敌人的进攻从4月持续到9月。然后，他们返回已经攻下的安纳托利亚密细亚的基齐库斯（Kyzikos），并在那里过冬。春天，他们以同样的方式出发，在海上对基督子民们发动战争。战事就这样持续了7年，上帝和圣母的庇佑使他羞愧，加之伤亡惨重，他们带着沉重且悲伤的心情返回。但这支舰队（将被上帝击沉）出海时，碰上了一场寒冷的暴风雨……它被撞成碎片，彻底毁灭。
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在此之前，拜占庭海军第一次使用虹吸管在海上作战，这种虹吸喷出的是“液体火”（hugron pur），即“希腊之火”，这在第十三章会有更多叙述。

战争具有很大的偶然性。其结果可以由战术层面决定，也可以取决于行动层面，例如偶然事件（如大风暴）。但在这场战斗里，狄奥多西城墙，阿曼努斯（Amanus，Nur）守护城墙的卫戍部队，还有高级海军成为决定因素。紧接着，一场风暴使阿拉伯穆斯林雇用的船只四散沉没。即使战争规模巨大，其结果产生的影响在具体的战术或行动上可能也是有限的。但这一次的影响是战略性的。

显然，为了拿下君士坦丁堡这一最终目标，哈里发穆阿威亚·伊本·阿布·苏富扬尽了最大的努力，他调动了所有的战斗部队和所有他能在黎凡特港口招募的船只，付出的代价非常高昂。战争的失败极大地削弱了他的实力。阿拉伯人在安纳托利亚的东南部被击溃。马尔特人（Mardaites）自称是当今好斗的罗马天主教分支马龙派（Maronites）教徒的祖先（身份有争议），他们占领了从安提俄克和黎巴嫩山向内陆延伸的阿曼努斯（努尔）山脉，吸引了众多奴隶和逃亡者。

因此，在西里西亚与拜占庭人作战的阿拉伯圣战分子腹背受敌。在创世以来的第6169年，西奥芬尼斯描述了战争的影响：穆阿威亚不得不像拜占庭人所理解的那样为和平而请求谈判（“书面和平条约”），尽管它只是一份赫德纳（hudna），即一份伊斯兰式的休战协议，因此有时间限制。

赢家是毫无疑问的：为了换取30年的停战，穆阿威亚同意每年进贡3000块黄金，50匹纯种马，以及交换50名囚犯。

西里西亚在遥远的西方，但双方已经在君士坦丁堡发生了激烈的斗争：“当西帝国的居民，即阿瓦尔可汗、国王、酋长、卡斯加迪［castaldi或者gastaldi，即伦巴底（Lombard）的酋长］……和西方的王子们了解到这一点的时候，他们向皇帝派遣使者和赠送礼物，祈求和平与友谊。”
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 意大利的大部分地区仍然是拜占庭的，但是伦巴德人拥有更多的领土，所以拜占庭对看似不可抗拒的阿拉伯穆斯林的胜利所形成的威慑是具有战略重要性的，因为当一边与布勒加尔人战斗，一边又需要守卫与阿拉伯毗邻的边界时，拜占庭没有任何庞大的军队可以被派往意大利转威慑为防守。

直到717年，阿拉伯人才开始尝试对君士坦丁堡进行第二次进攻，当时倭马亚王朝的哈里发苏莱曼·本·阿布德·阿尔-马利克（Suleiman bin Abd al-Malik，715～717年在位）因圣战而向君士坦丁堡派遣了一支海军远征队，远征队由他的兄弟马斯拉马·本·阿卜杜勒·马利克（Maslama bin Abdul Malik）担任指挥，而他自己则通过陆路向西里西亚推进。正如我们已经指出的那样，马斯拉马于色雷斯登陆的部队在狄奥多西城墙上遭到后方攻击，并被布勒加尔人击败，而登陆马尔马拉海岸的部队则遭到封锁和饥饿困扰；哈里发本人于717年被杀害，因此无法向马斯拉马提供任何帮助。
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图8 公元780年，在与穆斯林及布勒加尔人和解之后

新的哈里发欧麦尔·本·阿卜杜勒·阿齐兹（Umar ibn Abd al-Aziz）被认为是虔诚的，无论是著名的倭马亚式优雅还是努力夺取君士坦丁堡，他都毫无兴趣。根据《公元1234年叙利亚纪事》记载：

他一成为国王（哈里发），就把所有的精力都投入拯救被困在罗马帝国中的阿拉伯人民身上。知道无法获得他们的消息，他便任命了一个值得信赖的人，并给了他足够的护送队伍，将他派往罗马帝国……这个人想方设法进入了阿拉伯阵营，了解了军队的全部情况；然后，马斯拉马给了他一封充满谎言的信，让他转告欧麦尔：“军队的状况很好，这个城市就要拿下了。”

直到717年的冬天过去了，欧麦尔才再次有可能命令马斯拉马回家，但这意味着要打破海上封锁：“他们乘船出航，罗马人在那里与他们作战，烧毁了他们的许多船只。幸存者在海上遭到暴风雨的袭击，大部分船只都沉没了。”
 
[38]



阿拉伯人失败后开始迫害基督教徒是典型的做法，哈里发欧麦尔将虔信主义与极端主义结合在一起，强制命令基督教徒皈依伊斯兰教。

直到10世纪，阿拉伯穆斯林的势力依然强大，在地中海地区不断发动袭击，并时不时地攻击帝国的陆地边界。这让帝国遭受诸多损失，许多城市被夷为村庄；在8世纪，君士坦丁堡的居民人数甚至也减至不足5万人，他们生活在被遗弃的房屋中，直到768年才有一条可正常运行的输水渠。
 
[39]

 到了9世纪，帝国正从早期的领土损失和掠夺中恢复过来，但是阿拉伯的陆上攻击所造成的代价依然高昂，海军的侵略袭击仍在继续。902年8月，位于西西里岛陶尔米纳山（Taormina）的最后一个拜占庭要塞沦陷了；那时，几乎所有的地中海岛屿都被占领或袭击，大大小小的沿海城市也遭到攻击。

904年7月，皈依伊斯兰教的的黎波里的利奥（Leo of Tripoli）发动了最具破坏性的袭击：利奥的庞大舰队进入马尔马拉海之后，佯装要攻击君士坦丁堡，随后却在拜占庭战舰大规模出击前逃离，转而攻击了帝国的第二大城市塞萨洛尼科（Thessalonike）。这座城市没有警惕，防御工事也没有准备好。因此许多居民被杀害，大量的人口被俘沦为奴隶。

圣战动员仍在发挥作用，胜利后可能得到的战利品和奴隶，以及战死后的奢华来世这样的双重诱惑仍然有助于招募许多志愿者，但是，政治上的阿拉伯穆斯林势力由于长期的不团结而遭到致命的破坏。拜占庭帝国的确存在叛乱、起义、篡夺和内战。但是直到1204年，也只有一个帝国，不是两个、三个，或者四个。可以肯定的是，甚至在进行跨国扩张之前，阿拉伯穆斯林的扩张就获得了比拜占庭帝国大得多的领土，在751年与唐朝军队进行塔拉斯河（Talas River）战役时，阿拉伯穆斯林的边界就到达了中国的外缘地区，同时进入了印度的印度河流域，即现在的巴基斯坦。

这种巨大的扩张带来了政治和宗派分裂——两者往往交织在一起——以及紧张的种族关系，首先是在阿拉伯人和波斯人之间。起初，因伊斯兰的征服，历史悠久且迷人的波斯文化以及琐罗亚斯德教的仪式和风俗习惯受到打压，但后来它们又以波斯伊斯兰教的形式重新出现，今天仍然如此：甚至伊斯兰共和国的狂热倡导者也不再试图阻止纯粹的琐罗亚斯德教的诺鲁孜火节（Nowruz fire ritual）和其他节日庆典；这也表明，自16世纪以来，波斯穆斯林是坚定的什叶派，而不是逊尼派，然而大多数阿拉伯人和穆斯林都是逊尼派。

拜占庭式的胜利往往建立在穆斯林内部不团结的基础上——这在不知疲倦并取得最终胜利的巴西尔二世（Basil Ⅱ，死于1025年）所统治的年代达到顶峰，帝国在他的统治下向四面八方扩张。到那时，原本应该将所有穆斯林作为一个民族（阿拉伯语为Umma）进行统治的单一哈里发已经不复存在了。相反，不同势力之间经常发生战争。当时，对拜占庭最重要的是非正统的哈里发王朝——法蒂玛王朝，名字取自穆罕默德的女儿法蒂玛，王朝的创始人阿卜杜拉·艾尔-马哈迪·比拉（Abdullāh al-Mahdī Billah）声称自己是她的后裔。法蒂玛王朝以现在的突尼斯为起点，以埃及为中心，它的最大疆域向西延伸到摩洛哥的大西洋海岸，南到苏丹，向东横穿叙利亚直到美索不达米亚的边缘，向西到达阿拉伯西部的麦加和麦地那。

因此，在11世纪和12世纪，法蒂玛王朝与拜占庭相邻，虽战事频仍，但和平气氛更甚，因为他们在宗教上互相宽容，谨慎治国，以经济扩张和广泛的贸易交往为主。法蒂玛王朝是伊斯玛仪（Ismailis）“七纳”（Sevener）什叶派，他们和所有的什叶派一样，都认为根据朝代继承，法蒂玛的丈夫阿里·伊本·阿比·塔利卜本应是穆罕默德的后继者，他的这条血脉由绝对可靠的伊玛目（阿拉伯语的“领袖”，Imam）所延续，他们中的最后一个仍旧秘密或者超然地活着；但与当代伊朗和伊拉克的“十二纳”（Twelver）什叶派不同，他们认为最后一个伊玛目是穆罕默德·艾尔-马赫迪（Muhammad al-Mahdi），他出生于公元868年（仍然活着），伊斯玛仪派对伊玛目的继承只承认至公元765年去世的第6个伊玛目，即死于765年的贾法尔·伊本·穆罕默德（Ja’far ibn Muhammad），以及他们自己最后且不朽的伊玛目穆罕默德·伊本·伊斯梅尔（Muhammad ibn Ismail，生于721年）（还有“五纳”什叶派）。

阿拔斯哈里发都是逊尼派，并且不承认有任何神秘的伊玛目。尽管他们的王朝最初是由库拉桑（Khurasan）边疆的阿拉伯人建立起来的，但是得到了波斯人的支持，从而取代了前倭马亚王朝纯粹的阿拉伯精英。大约在750年被阿拔斯人摧毁后，倭马亚一族由安达卢斯（al-Andalus，意为穆斯林西班牙）的直系后裔以酋长国的方式复活，这至少意味着默认了阿拔斯哈里发国的统治。但是在公元929年，倭马亚哈里发政权宣布在科华多（Cordova）重建，因此，西有位于西班牙的逊尼派哈里发国，东有阿拔斯逊尼派哈里发国，法蒂玛王朝在教义和政治上都受到了挑战。阿拔斯逊尼派哈里发国在10世纪时没有自己的力量，不过，由于先后受到波斯复兴派和“五纳”什叶派白益王朝（āl-iBūya），以及后来为阿拔斯王朝重新征服了巴格达并以其名义统治的逊尼派塞尔柱突厥人的保护和控制，阿拔斯逊尼派哈里发国得到了巩固发展。在此期间，信仰琐罗亚斯德教的波斯人甚至出现了反扑，尽管以穆斯林为伪装。当卡尔马特派（Qarmatians，阿拉伯文为Qarāmita）作为特殊的波斯版什叶派于899年出现在巴林（Bahrain）时，它挑战了当时统治麦加的法蒂玛王朝，并于928年袭击了麦加，移除了镶在克尔白（Kaaba）东南角的黑石（Black Stone），重新建立了琐罗亚斯德教对火的崇拜，并宣布废除了伊斯兰教法沙里亚（Shari’a）。

随着阿拉伯人的衰落，长期以来，波斯人无法将他们古老的民族文化与伊斯兰教相调和——这是一个至今无法解决的两难困境——首位突厥人皈依伊斯兰教的时代却已经到来。

塞尔柱突厥人与帝国的衰落

巴西尔二世于公元1025年逝世时，拜占庭帝国正处于第二次扩张的顶峰。尽管帝国的领土面积比500年前查士丁尼统治下第一次扩张的时候少了一半，但没有散落在危机四伏、3000公里宽的地中海上，基督教更具有凝聚力，除了在意大利东南部的飞地外，它更紧凑的疆界也没有受到新的威胁。至于其他国家，随着保加利亚国的消失，只有温顺的塞尔维亚人，即作为不重要的马扎尔基督徒的新匈牙利王国，在库曼人和钦察人到来之前就已经衰弱的佩切涅格人和雅罗斯拉夫一世的基辅罗斯人。基辅罗斯的权力正处于其地理扩张的鼎盛时期，但它并没有形成一个持续的战略威胁，因为它在敌对与顺从之间摇摆不定——俄国人似乎常常这样：1043年，在一支攻打君士坦丁堡的舰队被拜占庭海军击败并烧毁之后，雅罗斯拉夫非常感激地接受了君士坦丁九世（Constantine Ⅸ Monomakhos，1042～1055年在位）的私生女，将其许配给自己的儿子，即未来的基辅王子弗塞沃罗德（Vsevolod）。

至于通常更危险的东部前线，它在1025年的时候就悄无声息了，因为逊尼派阿拉伯人的阿拔斯哈里发国已经无能为力，而其笨拙的保护者、波斯人布威·维齐耶（Buwayhid Viziers）——他采用伊斯兰创立以前的沙罕沙头衔，意为“万王之王”（“Shahanshah”）——愈加受到内部纷争和敌对势力的削弱。

所有情况似乎都很顺利，但拜占庭的战略环境依旧长期不稳定。当巴西尔二世在公元1000年占领了凡湖（Lake Van，位于今土耳其东部和伊朗西部）东部的亚美尼亚土地时，他不可能知道关于图赫里勒（Toğrül）的任何事。图赫里勒是塞尔柱（Seljuk）的孙子，那时他可能只有7岁，而塞尔柱是突厥乌古斯（Oğuz）部族中第一个皈依（逊尼派）伊斯兰教的人。但是，正是在这位图赫里勒（1063年9月4日去世）的带领下，塞尔柱（Seljuk，Seljuq或Selçuk）从一个游牧部落变成了一支强大的力量。
 
[40]

 他们的成功源于许多因素，但是其中的战术因素不可忽略：作为来自中亚的新人，他们的箭术——一种不易衰败的技能——品质是最高的。
 
[41]

 在1055年进入巴格达时，图赫里勒分别被阿拔斯哈里发、法蒂玛王朝和伽色尼王朝（Ghaznavids）授予了苏丹（Sultan，“权力持有者”）的称号，但前者只不过是一种精神权威，受到内部纠纷的困扰，法蒂玛王朝则已经拿下麦加和麦地那，伽色尼王朝位于东部，处在衰落中。
 
[42]



巴西尔二世于1025年去世的时候，塞尔柱人甚至还不能称之为一支力量，但在30年之内，他们就统治了包括现代伊拉克、伊朗和乌兹别克斯坦在内的广袤领土。因此，他们对拜占庭造成了战略性威胁，但他们冥冥之中也是拜占庭的盟友，因为他们抵制埃及法蒂玛哈里发王朝的扩张。得益于埃及丰富的税收收入，法蒂玛人拥有一支有效的舰队和有能力的突厥雇佣军。

因此，无论他们是否愿意，塞尔柱王朝都是拜占庭的战略盟友；但与此同时，他们也威胁着东部边境地区，从伊拉克北部一直到伊朗西北部，以及当时在拜占庭控制下的亚美尼亚和格鲁吉亚的高加索地区。随着越来越多饥肠辘辘、失去土地、新皈依伊斯兰教的乌古斯部落族人的到来，对边境的骚扰袭击和更深入的侵略变得更加频繁，彻底的入侵正成为确切的威胁。1064年，亚美尼亚重要的大教堂城市和宗教首都阿尼（Ani）被洗劫一空。
 
[43]



塞尔柱人和他们的乌古斯部落，或者更广泛意义上的土库曼人（Turkoman或Turkmen=任何突厥穆斯林）作为新的皈依者，他们都强烈地想要履行圣战的宗教义务，通过入侵哈尔卜疆土（Dar el-Harb），即异教徒的“战争之地”，来扩展穆斯林主导的伊斯兰和平区域（Dar el-Islam）。对于伊斯兰殉教者（Ghazis）——圣战的边界战士——来说，伊斯兰教的责任和个人利益交织在一起：他们可以拥有战利品，可以将俘虏出售或者将其作为自己的奴隶，如果他们在战斗中死去，真主承诺他们将到达一个装饰华丽、雨水丰沛的天堂（jannah），在那里，与黑眼睛的处女和英俊的男孩一起享受无尽的欢乐。
 
[44]

 对他们的阿拉伯前辈来说，也曾如此，阿拉伯人向外征服的冲动从7世纪中叶起就开始改变北非、西亚以及更远地区的面貌，但到那时，这种冲动已经完全消耗殆尽了。

图赫里勒对乌古斯和其他土库曼骑兵的洗劫严重影响了安纳托利亚东部地区，在他出色的继任者阿尔普·阿斯兰（Alp Arslan，1063～1072年在位）的领导下，情况更甚。就像之前的贝都因人和库尔德人掠夺者一样，伊斯兰殉教者统治下的土库曼部落充当着塞尔柱扩张主义的先行军——从各方面来看，他们的战斗技能要高得多，就像来自中亚的骑兵一样。

既缺少有组织的边境防御，也没有由巡逻队连接起来的堡垒，只有零星的防御，包括围城、堡垒修道院，以及由当地权贵构建起来的防御工事。这些防御工事支撑着拜占庭边防军（akritai），边防军大都是亚美尼亚的边境战士，以浪漫天性和歌曲动人而闻名遐迩，他们对本地的防御并不如有力地抵抗边境袭击有效。就这样，3个世纪以来，帝国的安纳托利亚东部边界一直抵抗着阿拉伯人，从黑海的特拉比松地区（Trebizoned）一直延伸到地中海沿岸的西里西亚，军事手册《前哨袭扰》（De Velitatione
 ）对此做了解释，下文将进行叙述。但是，对游牧民族来说，反袭击是徒劳的，并不能牵制土库曼人的突袭，任何帝国军队的伏击和追击都无法做到。

只有最为精致的罗马边境经典防御系统才能保护安纳托利亚的东部，结合了能望见彼此的坚固瞭望塔，在前线的每一个山谷里都有驻扎着数百个守卫者的堡垒，后方提供支援的大型建筑工事——哈德良长城（Hadrian’s Wall）绵延数百英里，其建造、驻军或补给的代价都十分高昂。除此之外，罗马人曾在中东和北非的干旱地区采取了一种更为经济的手段，那里没有需要保护的覆盖全省的农业，只有大大小小的零星绿洲：轻骑兵部队在边境线外巡逻，侦察掠夺者或直接入侵者的行动，500人或1000人的辅助骑兵、步兵或混合部队驻扎在边境线后方某个深度的要塞里，他们会将掠夺者和入侵者拦截，距离最近的军团和辅助野战编队会增强他们的力量。

即时反应是不可能的，因为信息首先必须先到达堡垒，然后辅助部队也需要时间来准备战斗；最后才是找到入侵者，与他们展开战斗，或者使之受到惊吓而不敢再次跨越边境。本来掠夺者有足够的时间去掠夺和奴役平民，但所有重要的绿洲和村庄也都有自己的防御“点”——要么是城墙，要么是由简单的石屋构成的外圈，这些石屋之间的距离非常近，只留下一些狭窄的通道，突袭骑兵无法通过。在游牧民族放牧的干旱边境地区，不存在没有防护的农场或小村庄。牧民通常不允许不设防的农场主在自己的势力范围内生存——在敌人掠夺收成的时候，没有人会有所节制，因为一个劫掠者为了确保明年的收成而留下的那一部分，也会被另一个劫掠者夺取——这是牧区掠夺者版本的“公地悲剧”。

对于那些居住在山谷中、灌溉着安纳托利亚东部高原的亚美尼亚农民和牧羊人而言，罗马对于干旱地带的解决方案其实不足以为他们提供足够的保护。他们的安全需求也不能被忽视——他们为帝国提供了一些税收，许多新兵，以及所有的兼职前线部队。此外，巡逻和拦截的办法也无法满足基本的军事需求：配备精良的骑兵无法追赶上土库曼人。这些土库曼人大多不戴头盔、盔甲、盾牌、刀剑、狼牙棒或长矛，只使用复合弓和弯刀，或者仅仅是一把匕首——更轻的载荷显然是为了更快地骑行。

经历了与难以捉摸的土库曼骑兵的一系列令人沮丧的对抗后，在1071年的夏天，罗马皇帝罗曼诺斯四世集结了一支异常庞大的军队——据考证有4万兵力，以便从根源上解决这个问题。
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 他的目标是将塞尔柱人从他们在安纳托利亚东北的新据点里驱逐出去，乌古斯部落正是由这些据点发起突袭，并直接侵入帝国的领地。单一区域都无法拥有如此强大的力量，当然不可能抵抗一支4万人的军队，所以罗曼诺斯四世可以将其逐个击破，用现代的说法就是，摧毁土库曼恐怖时期的塞尔柱基础设施。其中的一个据点是曼齐克特（Mantzikert），即现代的马拉兹吉尔特（Malazgird），位于土耳其远东地区的凡湖以北。它及时地向拜占庭投降了。

接下来发生的事情完美地说明了战略和战术之间经常出现的矛盾——而且可能会毁掉最好的计划。除了远见和有才能的指挥之外，没有什么可以防止这种矛盾的发生，因为尽管战略和战术是由完全相同的逻辑所支配的，但作战水平是非常不同的，受到不同的影响，包括不同人的倾向。

首先，罗曼诺斯在那里保护居民和帝国臣民免受土库曼人的袭击，防止他们丢弃更多的耕地和应税土地——尽管大部分土地已经荒芜。

这是他的战略目标。然而，尽管这4万人的军队本应带着60天的食物行军，但他们自己却沿途掠夺了该地区长期受苦受难的人口，军队中许多或大部分士兵是亚美尼亚人，他们有自己的民族身份和信仰，令皇帝更不满的是，甚至连他的德意志卫兵（Nemitzoi，斯拉夫的“日耳曼人”）也加入这一行列中。据考证，皇帝将他们派走，近身防卫的人就减少了，事实证明这是一个错误。这次4万人军队的远征并没有给帝国纳税人带来稳定感和安全感，反而明显地加剧了当地军民对帝国的不满——在凡湖周围生活的大量基督徒，对拜占庭政府没有任何留恋，宁愿温顺地生活在塞尔柱王朝的统治之下。

4万人的军队中也许有一半都是外国雇佣兵——乌古斯人和佩切涅格人的弓箭骑手、诺曼人的重骑兵、瓦兰吉人的卫兵和亚美尼亚人的步兵，而对于这样一支代价高昂的军队来说，唯一合适的目标是发起征服伊朗的战略进攻，但没有消息表明罗曼诺斯曾有过这样的野心。也许4000名优秀士兵就可以实现他狭隘的目标了——当然，除非塞尔柱苏丹王阿尔普·阿斯兰愚蠢地选择将他的主要部队集中在那个闭塞的地方，仅仅是为了阻止一次有限的攻击。一旦4万人的军队开始行军，他们就不能被忽视了。当阿尔普·阿斯兰知晓一支庞大的拜占庭军队正在土耳其东北部山脉行进时，他正在准备对法蒂玛王朝进行一场大规模的攻击。

这甚至算不上双方交战的主要战区，他们不仅应该像萨珊波斯人和罗马人那样战斗，而且要为更有价值的领土进行斗争，即美索不达米亚的西北部（现在的土耳其西南部），那里有经常被围困的阿米达（Amida）、达拉、伊德萨和尼西比斯。在任何情况下，阿斯兰的战略重点都不是与拜占庭作战，而是与埃及的法蒂玛人作战，因为对于当时巴格达的统治者来说，法蒂玛人才是唯一真正重要的竞争对手。阿拔斯哈里发赋予了阿尔普·阿斯兰在他的领土上统治的权利，所以他作为苏丹王的政治权力可以合法地与阿拔斯哈里发的宗教权威一起延伸。如果法蒂玛人异端的伊斯玛仪信仰被摧毁了，那么阿拔斯哈里发的宗教信仰就会再次统治埃及，而他们的苏丹王阿尔普·阿斯兰就可以统治那肥沃的土地，享有大量的税收收入。此外，对于一个伊斯兰统治者来说，埃及还有更大的优势：它有大量的基督徒，基督徒需要缴纳人头税，而穆斯林不用。

在这一事件中，阿尔普·阿斯兰在对埃及发起战略进攻时，并没有忽略对拜占庭的反击——毫无疑问，如果一个刚皈依伊斯兰教的新王朝攻击其他穆斯林（无论多么异端），而不是反对最高基督教权利以捍卫穆斯林的征服，这将在政治上造成损害。或许有另一种政治损耗的方式使得罗曼诺斯捍卫他的统治：在伊朗附近还有很多基督教徒和琐罗亚斯德教教徒，一支庞大的基督教军队不仅振奋了高加索地区的诸多基督徒，或许还可以赢得新皈依的穆斯林的支持。

一旦阿斯兰放弃了他的埃及计划，让他自己的军队和更多的土库曼追随者开展对抗罗曼诺斯的活动，这就为双方在曼齐克特的意外相遇埋下了伏笔。而罗曼诺斯则认为，他只不过是在做一场巡查行动，因此，他竭尽全力，尽可能地覆盖了许多地方：乌塞尔（Oursel）［又称为卢塞尔·德·巴约勒（Roussel de Bailleul）］指挥的诺尔曼雇佣兵是一股强大的力量，被派去占领位于凡湖西北岸的奇拉特［Chliat，今土耳其的阿赫拉特（Akhlat）］据点。随后，受亚美尼亚指挥官约瑟夫·塔奇诺特（Joseph Tarchaneiotes）领导的第二武装被派去增援卢塞尔·德·巴约勒，同时，皇帝的德意志卫兵被派往后方。然而另一支由亚美尼亚指挥官尼可佛洛斯·巴西莱克斯（Nikephoros Basilakes）带领的骑兵队，在战斗前两天遭遇了严重战败，他们急躁地追赶着一群仓皇逃窜的骑兵，正是他们导致巴西莱克斯陷入了一场精心准备的伏击。

敌人完全遵循了草原骑射手的标准战术，但是巴西莱克斯却忽略了拜占庭战地手册中明确规定的反伏击说明。400年前，游牧民族的虚假撤退战术在莫里斯的《战略》（Strategikon
 ）中得到了正确的分析，有着非常明确的结果：如果他们真的在恐慌中逃离，那么你已经赢得了战斗，并且没有必要去追赶他们；如果他们假装逃跑来引诱你进入埋伏圈，避免追赶也将使你安全。区分敌人这两种逃跑的意图是困难的，但幸运的是，没有这样做的必要，因为无论何种情况，后续措施都是一样的：不要追赶逃跑的游牧民；他们速度更快，所以你无论如何也抓不到他们，相反，他们可能会让你陷入伏击——因此，不要进行任何追击是成立的。显然，巴西莱克斯要么无知，要么过于冲动，或者两者兼有——他最终成为巴尔干半岛上一个被击败的反叛者。

由于这些原因，当曼齐克特战役于1071年8月26日周五早晨开始时，罗曼诺斯四世身边并没有4万军队，甚至连该数量的一半都没有。在战争开始的那天，当罗曼诺斯四世突然发现阿尔普·阿斯兰已经集结了新生力量去攻击他时，他发现他的大部分力量都在别处，而且无法快速响应。因此，这场失败是注定的，除非有求之不得的战术运气。

但是，罗曼诺斯四世不仅没有从作战错误中进行艰难的战术补救，而且出现了更多的战术错误，当然，任何战术部署和行动都可以因战败而被认为是犯了严重错误，就像在胜利时这些因素都可以被认为是正确的一样。
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据说这其中有叛国行为。这是对意料之外之失败的常见解释，但在此次战役中是完全可信的，因为当时政治对手充斥着罗曼诺斯的朝廷，尤其是其妻子欧多西亚·玛克勒姆玻利提萨（Eudokia Makrembolitissa）前夫的杜卡斯家族（Doukas）。
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 最鲁莽但也可能无法避免的是，罗曼诺斯依靠安德罗尼科斯·杜卡斯（Andronikos Doukas）来指挥他的后卫军。安德罗尼科斯·杜卡斯的父亲是约翰·杜卡斯（John Doukas），即罗曼诺斯的姐夫，同时也是他最突出的政治对手。
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像拜占庭这样精良的军队，面对暴徒的突进或撤退时，其所采用的作战方式的一个关键优势是，如果战斗顺利展开，特定军力可以分散开而进行协同攻击，如果没有顺利展开，则用于防御。

军事部署根据实际情况而千差万别，但侧翼和后方守卫几乎是必需的——军事手册中坚持认为，即使以削弱主要战斗力为代价，也需要保证此二者。后方卫兵可以被召唤到前方以巩固胜利，如果前线部队迫于敌人的压力而向后撤退时，他们可以留在原地进行支援。一旦敌人突破，只有后卫军才能在前线堵住缺口来稳定局势，因为井然有序才能压制突如其来的恐慌。后卫军的另一职能是通过在前线后方展开攻势以拦截敌人的侧翼包抄，这通常是比通过放松前线秩序来拓宽正面战场要好得多的方法。最后，后方卫兵通常使得总司令能够采取二次行动。当前线已经完全被战斗所困住而无法控制时，位于前线和后方之间的总司令实际上还可以指挥后卫军。

但是罗曼诺斯并没有把自己放在控制这两个梯队的位置上。相反，他扮演的角色是战士而不是将军，他要直接上前线作战。当安德罗尼科斯·杜卡斯一看到这位令人憎恨的皇帝陷入困境并需要帮助时，就直接带领他的部队离开并返回了君士坦丁堡，他参加了罗曼诺斯的废黜仪式，并见证了迈克尔七世的即位，后者是欧多西亚·玛克勒姆玻利提萨与第一任丈夫君士坦丁十世杜卡斯（Constantine Ⅹ Doukas）的儿子。

这给拜占庭帝国带来的是灾难性的战略失败，不仅仅因为某些领土遭到分割，或者是损失许多部队——从长远来看，这些都不是决定性的，而对于在1025年被巴西尔二世重新收复的巴尔干半岛的次多瑙河地区、安纳托利亚和希腊来说，显然也不是决定性的。真正的灾难是，安纳托利亚是帝国的核心，而它的大部分领土将永远无法恢复。

在曼齐克特，拜占庭的损失并不是特别严重，也许一点也不严重。
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 乌古斯战士的轻骑兵擅长突袭和监视巡逻，但不善于压制全副武装的敌人更别提杀死他们了——这是重型步兵或重型骑兵的任务，起码在当时而言，装备着钉头槌的装甲兵可以凭着自己的身体冲破敌人的阵线。

塞尔柱人赢得了战场，但这主要是因为大部分拜占庭军队一开始就缺席，或者因为不忠而已经安全撤退了。但战果是轰动的：负有轻伤的罗曼诺斯四世被俘虏了。在战斗结束后的第二天，人们掠夺了他奢华的远征军营地和补给车队，而罗曼诺斯四世则被带到了阿斯兰面前。

这不是一次与野蛮人的会面：从图赫里勒建国之日起，塞尔柱人与帝国已经保持了多年的联系。双方最近的一次对话就发生在战斗的前一天，当时罗曼诺斯轻率地拒绝了提出和解的特使。特使们以远在巴格达的哈里发而非阿斯兰的名义而来，这是典型且聪明的做法，而阿斯兰可能只是和他的主力部队在山的另一边隐匿着。
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图9 公元1081年，亚历克西斯一世即位时的帝国

阿尔普·阿斯兰没有羞辱或折磨被俘虏的罗曼诺斯四世，而是在礼貌地与其谈判的同时，向他提供了令人尊敬的款待。显然，阿斯兰知道罗曼诺斯在帝国政府中的敌人——他妻子的杜卡斯亲属们——已不需要他，所以阿斯兰甚至没有试图勒索赎金。一周后，他干脆放了罗曼诺斯并且派遣卫队护送其回家，以换取他个人的承诺，包括支付赎金、割让东安纳托利亚的一小片土地，以及保持友谊。撇开阿斯兰慷慨的骑士精神不谈，两国由此开始了在绵延不断的战争中穿插友好往来的循环，并持续了两个世纪——阿尔普·阿斯兰重申了他的战略重点不是摧毁拜占庭帝国，而是在穆斯林势力范围内扩大塞尔柱的统治权，以逊尼派伊斯兰教和巴格达哈里发的名义，反对法蒂玛王朝，同时，以塞尔柱的名义对抗逊尼派竞争对手。

这份协议在君士坦丁堡没有得到遵守，因为罗曼诺斯已经被他的继子迈克尔七世废黜了。在随后的内战中，土库曼人的军队和有组织的塞尔柱部队有充分的机会深入安纳托利亚，甚至一路抵达尼西（Nicea）［即现代土耳其的伊兹尼克（Iznik）］和马尔马拉海沿岸的西齐克斯（Cyzicus），那里距离君士坦丁堡只有一天的骑行路程。

那时，帝国甚至有可能走向终结，因为帝国头衔的竞争者们为了获取塞尔柱的支持，抗衡彼此的势力，割让了更多的领地，为弥补帝国日益下降的税收而扩大征税。但是，三股互不相连的力量正以意想不到的方式改变着拜占庭和塞尔柱之间的力量平衡。

首先，塞尔柱人对法蒂玛的进攻使他们在1071年占领了耶路撒冷，但在随后的混乱中，尽管还伴随着其他原因，这个圣地因西方朝圣者的进犯，即西欧的十字军运动，而变得不安全了。在曼齐克特战役打响26年后的1097年，参加第一次十字军东征的战士们来到了这里，他们就像土库曼掠夺者或伊斯兰殉教者圣战士一样渴望战争。他们在前往遥远的安提俄克和圣地
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 的途中，将征服安纳托利亚的西部。

其次，拜占庭的内战是一种适者生存的游戏，而亚历克西斯一世在罗曼诺斯被罢黜后10年间的长期斗争中获胜，他显然是更有天赋的，也适合重建被摧毁的帝国；他也有时间这样做，因为他在位共37年。
 
[51]



最后，塞尔柱帝国的核心是伊朗，而阿斯兰的首要任务显然是控制邻近的中亚地区——1072年，阿斯兰在现代土库曼斯坦和乌兹别克斯坦之间的奥克斯河（拉丁语“Oxus River”，即阿姆河“Amu Darya”）上被害，距离他在曼齐克特的胜利只过去了一年。此外，塞尔柱人暴露在长期不稳定的大草原上，这会导致灾难性的后果：在撒马尔罕（Samarkand）附近的卡特万大草原（Qatwan steppe）上，塞尔柱的桑贾尔（Sinjar）苏丹于1141年9月9日在与契丹国（Qara Xitay）交战时丧失了一支军队。
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因此，就算征服了整个安纳托利亚，塞尔柱人也无法充分享受曼齐克特战役的胜利，甚至需要参与接下来10年的内战。如果塞尔柱人这样做了，那么拜占庭帝国就无法长久延续了，因为安纳托利亚是它不可或缺的人口和朝贡基础。尽管在基里吉·阿斯兰一世（Kilij Arslan Ⅰ）——他是亚历克西斯一世绅士风度的受益者，亚历克西斯在没有索要赎金的情况下就把其被俘的家人送回——的带领下，塞尔柱人到达了离君士坦丁堡很近的地方，但很快他们又被赶回到安纳托利亚中部，在伊科尼姆（Iconium）也就是如今土耳其的科尼亚（Konya）建立了他们的朝廷，伊科尼姆成为他们建立的罗姆苏丹国（Sultanate of Rûm，Rûm=罗马帝国=安纳托利亚）的首都，一直持续到13世纪末期，尽管从1243年起蒙古人的统治就开始了。
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图10 公元1143年，约翰二世死后的帝国

曼努艾尔一世是勇猛的，他不屑于宗教，虽然强调独特的多元文化，但是偏袒拉丁人和突厥人下属及其习俗，此外，他在外交和战争上也具有天赋。在不同的时期，他对意大利政治进行了有效的干预，尽管他不得不放弃入侵的企图；他一边与诺曼人、塞尔维亚人、匈牙利人和基辅罗斯结成的联盟作战，一边掠夺领土，于1167年在巴尔干半岛的塞姆林（Semlin，今科索沃）击败匈牙利人之后，又在克里米亚重新建立了拜占庭政权。最重要的是，他加强了拜占庭对安纳托利亚所有沿海平原的控制，将罗姆苏丹国的领土缩减至内陆，并加强了拜占庭对西里西亚和叙利亚西部的控制。

正是在这种情况下，为了终结罗姆苏丹国并重建帝国在安纳托利亚全境的统治，曼努艾尔一世试图在军区层面发起进攻。通过一系列小规模行动，他已经成功地从罗姆苏丹国手中夺回了领土。但是激烈的战斗回合并没有破坏苏丹和皇帝之间传统的友好个人关系；因此在1162年出现了基利吉·阿斯兰访问君士坦丁堡这一特殊插曲。这既不是官方访问，也不是草率的行为；他富有教养，像东道主一样心胸开阔，他甚至敢于调侃重构一种适用于两种宗教的神学。

君士坦丁堡的臣民对于此次访问的反应是非常热烈的：

（这是）一件伟大而奇妙的事，我知道罗马人以前从未遇到过这种事。在许多伟大的皇帝中，谁也不甘示弱，然而，一个统治这么多土地和如此多部落的人，竟然以仆人的身份出现在（罗马皇帝的宫廷）里？
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盛大的接待仪式为他举行，庆祝活动和宴会紧随其后。只有前往圣索菲亚大教堂举行的游行被大主教路易卡·克里索伯吉斯（Louka Chrysoberges）所禁止，他的权威无疑因为恰好遭遇的一场大地震而增强。

在1162年的访问期间，和平协议巩固的仅仅是个人间的友好关系，但是在1176年，协议破裂了，曼努艾尔断然放弃了拜占庭战略手册中所建议的渐进主义道路，发动了一场深入的渗透攻势，以征服塞尔柱的首都伊科尼姆，即现在的科尼亚。投石机和围攻伊科尼姆的器械被精心准备，据报道，曼努艾尔还配备了3000辆战车的补给，从额外的弓箭到食物，一应俱全。至少有10000名或甚至是20000名轻型、重型步兵和骑兵，其中包括了拜占庭战团重装骑兵（kataphraktoi），他们是用长矛冲锋的装甲骑兵，也可以使用狼牙棒和剑进行近距离作战，以此驱散任何数量的轻骑兵。
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深度渗透策略通常是存在风险的：尽管那里的地形复杂——位于佛里基亚山区（the Phrygian mountains）——但是必须迅速穿越以达到突袭的效果，然而狭窄的通道适合塞尔柱人的伏击，却不适合快速推进。在那之后，曼努艾尔的部队将能够在更开阔的地形上展开战斗，直逼伊科尼姆，在离城市更近的地方，拜占庭重骑兵会找到适合他们制造毁灭性冲锋的平坦地面。

无论是因为拜占庭人的进攻太慢，还是塞尔柱人的行动太快，1176年9月17日，两军的相遇并没有发生在伊科尼姆的平原上，而是发生在山上——这座山为这场战役命名，密列奥塞法隆（Myriocephalon）之战，意思是“千山之巅”。

这一地形对拜占庭军队来说是不利的，因为他们缺少足够的空间将长长的纵向行军队伍改为宽阔的横向战线部署。此外，塞尔柱人已经到达了齐布利茨山口（Tzibritze Pass），这将是先期战场，他们在两边的斜坡上安置了弓箭手，随时准备向下面的敌人射击，或向较弱的部队发起冲锋。

结果是，塞尔柱人在有限的作战规模上发起了一次完美的伏击，战术上的优势扩大了他们各部分兵力的总和：他们的弓箭手比处于下方的弓箭手更占优势；即使是最强大的拜占庭重型骑兵也受挫了，因为他们不能在斜坡上行进，而身处高地的塞尔柱部队可以选择按兵不动或是抓住机会攻击下方敌人，受此影响最大的是马车供给线，它被彻底摧毁。塞尔柱人已经消除了拜占庭人对他们首都的直接威胁，但仍然缺乏击退曼努艾尔军队的力量。大多数帝国军队得以幸存下来，但其进攻势头已不复存在。

齐布利茨山口的战败并没有直接导致任何重大后果。曼努艾尔并没有像罗曼诺斯四世在1071年遭遇曼齐克特战败后那样被推翻，塞尔柱军队没有向君士坦丁堡挺进，十字军也没有在他们的拜占庭庇护人衰弱的时候实施背叛。但在随后的几年里，帝国已无法重建其军事力量以重新获得主动权。这需要英明皇帝领导下的政治团结，高效的税收管理和卓越的武装力量集结能力。在统治精英内部，实际上在拜占庭政府内部，残酷的派系斗争迫使劣势团体向第四次十字军东征的武装力量寻求帮助，这是一群好斗、饥饿并且掠夺成性的骑士和不幸的朝圣者，他们被威尼斯总督恩里科·丹多洛（Enrico Dandolo）巧妙地操纵，后者成功地在十字军的混乱暴力中为他的城市谋取了实际收益。
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图11 公元1282年，迈克尔八世死后的帝国

争夺王位的人召唤外国军队来决定拜占庭的统治者，这绝不是第一次发生。哈扎尔人、布勒加尔人和俄国人都曾担任过这一角色，但都没有产生持久的影响，因为拜占庭人强烈的认同感、坚韧的士气和持久的行政能力使帝国每次都具备惊人的恢复力。但在1204年，外邦人干预的结果是致命的，天主教徒不再承认东正教统治的合法性是原因之一。1203年，第四次十字军东征恢复了被废黜的安格洛斯家族（Angeloi）的伊萨克二世（Isaac Ⅱ，1185～1195年在位），并承认他和他的儿子亚历克西斯四世（Alexios Ⅳ）为共治皇帝。当心怀不满的朝臣亚历克西斯五世（Alexios Ⅴ Murtzuphlus）推翻他们时，威尼斯人和十字军于1204年4月13日以震怒、掠夺，亲自攻下君士坦丁堡并且任命了天主教皇帝作为回应。东罗马帝国的巨大韧性最终不是败给了中亚的草原异教徒游牧民族或愤怒的伊斯兰圣战分子，而是与之拥有相同罗马传统的竞争者。

拜占庭人必须面对的极端多变的战略环境再次被1204年所发生的事情所印证。当十字军闯入君士坦丁堡，掠夺其积累的宝藏时——部分宝藏如今在威尼斯仍可以看到——这座城市里的许多人都记得，在他们年轻的皇帝曼努艾尔一世的统治时期，意大利似乎即将被收复，就像安纳托利亚和叙利亚北部的大部分地区已经被收复一样，当时，拜占庭在欧洲的影响力也比以往任何时候都更加深入。

在此之前，帝国也曾几度濒临毁灭，但复兴得都很快，然而，在1204年的溃败之后，帝国就再也没能真正恢复了。当迈克尔八世在1261年统治君士坦丁堡时，他统治的只是一个希腊王国，而不再是一个帝国。

几年后，尽管他被质疑为圣战分子，但奥斯曼（Osman，拉丁语为“Osmanli”）作为一个有才华的军事首领，开始以伊斯兰殉教者的身份，聚集和领导他的追随者：但他允许基督教徒同行。科尼亚的苏丹国一直苟延残喘到1308年，但当奥斯曼于1326年去世时，他的追随者已经着手建立一个强大的国家，以容纳逐渐在其国土上定居的乌古斯人和其他突厥移民，并具备进行重要军事改革的能力。其中最重要的创新是发明了制服、编队、“新兵”、耶尼切里军团（yeniçer，“janissary”）
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 ，这是所有现代军队和军乐队的祖先。拜占庭皇帝越来越名不副实，海峡两岸的土地在与地方性王朝斗争中不断缩减，而不断衰减的税收也使得残余领地无力残喘。1402年之前，臣服于被称为“耶尔德勒姆”（“Yildirim”意为“霹雳”）的苏丹王巴叶兹德（Sultan Bayezid）似乎是迫在眉睫的，但就在那时，被认为是成吉思汗蒙古人和突厥人后代的帖木儿（Timur-i-lenk，西方人称之为Tamerlaine）入侵了苏丹王国。1402年7月28日，帖木儿在安卡拉之战中摧毁了巴叶兹德的军队。这使得拜占庭皇帝可以在君士坦丁堡苟延到1453年，然后在悲壮的英雄主义中战斗至死。
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 ，p.223.


 [53]
 John Kinnamos，Deeds of John and Manuel Comnenus
 ，trans. Charles M. Brand （1976），bk.V，3，pp.156-157.


 [54]
 Haldon，The Byzantine Wars
 ，from p.139.


 [55]
 耶尼切里军团，是奥斯曼土耳其帝国的常备军队与苏丹侍卫的统称。——译者注


第三部分 拜占庭战争艺术

在组织和训练军队上，以及在设计战术和作战方法以及做战略选择评估时，尽管拜占庭人受植根于古希腊和早期罗马帝国的军事文化的影响，但也逐渐形成自己的特色，并最终造就了与前者截然不同的军事文化。

从5世纪开始，随着层次的不断叠加，这种独特的文化通过制度、习俗、规范和口述等方式得以流传，其中最耐久的是文字记载。古希腊的军事文献得到了应有的尊重，包括一些罗马的文献，但拜占庭人越来越依赖于他们自己的军事著作，其中包括详细的手册。我们没有任何名副其实的罗马野外作战手册，即由有经验的士兵编写的供士兵使用的指南，但我们确实有几本具有明显实用价值的拜占庭手册；每一本手册都会在下文中加以评议，并非其所有建议都完全过时。

这种累积而成的军事文化给拜占庭带来的最直接的好处是使他们拥有大量敌人所不具备的战术、作战计划和实践策略，拜占庭陆军和海军的作战范畴得以扩大，从而可以出其不意地战胜敌人。然而通常情况下，因为其所带来的优势并不是势不可当的，因此这种军事文化衍生出的好处是很微妙的——但也确实是这种极小的优势使帝国在最严重的危机中生存下来。

在所有衍生物中，比任何狡猾的计谋更重要的是拜占庭关于战争与和平的独特概念，在6世纪末期演变为名副其实的“操作法典”（本书的结语中将会详述）。它的出发点是作战不可能取得决定性的胜利——这正是早期罗马人的战争目标，就像拿破仑、克劳塞维茨和直到今天的模仿者一样，尽管他们的信念或许在逐渐减弱。因此，拜占庭关于军事的观念是一种革命性的回转，其强有力的应用不仅体现在拜占庭人的所做和所说上，还体现在史实中。同时，这些观念在他们的军事作品中得到更为清晰和完整的表达。

拜占庭军队的指挥官不是知识分子。从整体来看，在较好的年份，他们的受教育程度可能也比罗马军队的普通士兵要低，这是通过大量的留存记录和幸运地保留在纸莎草和树皮上的个人信件和各种各样的文字判断出来的。在6世纪后期，某种程度上，我们可以从拜占庭最好的军事手册——莫里斯皇帝的《战略》——中推测，高军衔官员属于文盲是很正常的，因为作者写道，师长（merarch）应该“谨慎、务实、有经验，如果可能的话，还应该会读写”。这对军团（meros）的指挥官来说尤为重要……在有需要的情况下，他必须接管（战略指挥官）所有职责。
 
[1]

 一名师长可以最多领导7000名骑兵，这个数量相当于作者设想的整个野战军三分之一的兵力，而师长就相当于一个指挥小型师队或大型旅队战斗群的现代准将。副将（hypostrategos）是其设想的三个领导者的其中一个，即整个野战部队指挥官的副手（“后备人选”，“placeholder”）。然而，作者甚至没有坚持要求指挥官具备读写能力，只是建议：“如果可能的话。”因此，在骑兵军官中，读写能力肯定是很罕见的。

这其中一个可能的原因是，作者描述的是6世纪晚期的拜占庭骑兵，他们极大地得益于草原游牧民族的作战方法，与雇佣兵骑兵并肩作战，而这些雇佣兵就是普罗科皮厄斯经常提到的“匈奴人”。他们可能是欧诺古尔人或其他的突厥战士，而不是阿提拉的少数匈奴后裔，当然也被征召到拜占庭的常规部队中。在查士丁尼无休止的战争中，目不识丁的草原战士很可能塑造了军队的营地文化和军队本身，而骑兵军官必然是从这样的军营环境中被提拔起来的——对于那些从有文化的君士坦丁堡派来的年轻绅士来说，他们不太可能成功地指挥半野性的骑兵部队。

从表面上看，他们的罗马先辈们在骑士职业阶层的初始阶段，也就是任命辅助骑兵中的长官（praefectus alae）时就是这么做的；但实际上，在这一军衔中，那些有记载的人并不是年轻的绅士，而是经验丰富的百夫长或土著首领。
 
[2]

 顺便提一下，1914年以前欧洲军队中的骑兵军官，特别是骠骑兵和其他轻骑兵，普遍没有受过同僚步兵和炮兵的教育，在6世纪可能也是如此。

普遍存在的文盲现象很好地解释了为什么《战略》的作者在列出作战单位和军衔名称，以及战术所需的不同指挥用语方面如此细致——其中许多仍然是拉丁语而不是希腊语。当文盲们口口相传，特别是转述着他们所不认识的词汇时，随着时间的推移，这些词大部分都变得面目全非，只能在单一群体内保留其实用意义，当军官从一个作战单位调到另一个作战单位时，就很有可能出现灾难性的误解。

军官中的文盲现象也解释了为什么作者为自己的书正名：“那些掌握部队指挥权的人甚至连最明显的事情都不明白，因此遇到了各种各样的困难。”

然而，如果这本书真是在查士丁尼统治后期所写成的，那么作者所谴责的那些无知的军官们则刚刚重新征服了北非、伊比利亚半岛的东南边缘、西西里岛和意大利的大部分地区。他们一定是更优秀的战士，而不是读者。

任何情况下，战争都是一个集体行为。如果一位有文化的指挥官掌握了睿智的策略或训练程序，一旦他将此记录下来，那么没有文化的整个军队都能够运用。




 [1]
 Bk.I；George T. Dennis，ed.，Das Strategikon des Maurikios
 ，trans. Ernst Gamillscheg （1981）；更早一些的：Haralambie MihÝescu，ed. and trans.，Arta militarǎ：Mauricius
 （1970）. 此处引自George T. Dennis，trans.，Maurice’s Strategikon Handbook of Byzantine Military Strategy
 （1984），p.16。


 [2]
 G.L. Chessman，The Auxilia of the Roman Imperial Army
 （1914/1975），pp.90-92.


第十章 古典传承

骑兵军官中的文盲现象并不妨碍书本上所有战术的学习、传播和保留。这确实是拜占庭人的一个重要的比较优势，据我们所知，他们自己的军事著作比早期罗马人的更有用，包括已经失传的卡托（Cato）、塞尔苏斯（Celsus）、弗朗提努斯［Frontinus，其著作《谋略》（Strategemata
 ）幸存下来］和帕特努斯（Paternus）的著作。拜占庭军事著作层出不穷，有些只是对古希腊早期著作的要点进行重述，从公元前346年之前的埃涅阿斯·塔克斯（Aeneas Tacticus）开始，其他则毫无疑问是原创著作。
 
[1]



相比之下，唯一幸存的罗马军事教科书《军事问题摘要》（The Summary of Military Matters
 ）是由韦格蒂乌斯（Vegetius）撰写的，他是一位生活在4世纪末或5世纪初——当时罗马军队已所剩无几——没有军事经验的古物学者。
 
[2]

 与他充满实用建议的军事著作《论军事》（Mulomedicina
 ）不同，韦格蒂乌斯的军事摘要提供了决策劝告和伴随着过去的辉煌成就而来的战术建议，这些建议常常是不切实际且前后矛盾的，因为书中对罗马军队的描述杂糅了对早期现实的刻板印象和一些当前的现实状况，以及作者所认为的真正的当代罗马军队的情况。有时，韦格蒂乌斯的论证太草率了。

例如，在射箭训练方面，韦格蒂乌斯首先提供了相当无用的一般性建议，意外地暴露了他没有意识到复合反射弓的重要性这一事实，而这在当时已经广为使用：

大约有三分之一或四分之一被证明具备更佳资质的新兵，他们应该不断地接受培训……使用木制弓和模拟箭。应该选择训练有素的专家作为教练。
 
[3]



显然，韦格蒂乌斯不是专家，因为在战斗中想用单薄的木弓来对抗具有强大反制能力的复合弓是愚蠢的。相反，罗马人的基本套路是使用额外的重型盾牌、剑和标枪进行训练，以减轻战斗时的体力消耗。总之，训练弓使得士兵更有抵抗力，能够更好地做战斗准备。

其他现存的关于军事问题的拉丁文著作并不是无用的，但它们也不是系统的军事著作。就弗朗提努斯所著的《谋略》而言，正如他自己所解释的那样，这并不是一部战略著作——他要求读者区分“战略”（希腊语中的strategikon）和“谋略”（strategematon）；他自己的作品中汇编了战争中顽强、勇敢、创新、聪明、狡猾和具欺骗性领导权的典型事例。
 
[4]

 《谋略》分为四册，分别是关于谋略（首先是“关于隐藏自己的计划”），战斗的进行，围攻行动，以及战争法则的论述。书中的案例都选得很好，并叙述流畅——现代军事指挥官仍然可以从阅读这些案例中获益。第二册关于“战斗领袖”的内容中有许多有趣的谋略：“选择战斗的时间”，“选择战斗的地点”，“关于战斗的部署”，“在敌人的队伍中制造恐慌”，“伏击”，“让敌人逃跑并追赶他们，在绝望中重燃战火”（因此“金桥”成为18世纪战争中备受推崇的原则，即故意给敌人留下容易逃脱的路线）——还有其他8个谋略，并以“撤退”结尾。

特别有趣的是，弗朗提努斯专门在第四册第七章，也就是最后一节，讲述了军事格言，来揭示罗马和拜占庭的军事态度。有些军事格言是取自瓦莱里乌斯·马克西穆斯（Valerius Maximus）的《难忘的言行》（memorable deeds and sayings
 ），有些特有词汇正是从此书中衍生而来。军事格言表明，尽管亚历山大大帝受到了极大的敬仰，但没有人愿意模仿他那种强迫性的大胆。书中振振有词地引用了朱利乌斯·恺撒（Julius Caesar）的话：“他对敌人采取了像医生治疗身体疾病一样的方式，即用饥饿（通过围攻）战胜敌人，而不是用拳头。”
 
[5]



1世纪成功的指挥官多米蒂乌斯·科布洛（Domitius Corbulo）同样被作者引用来表述，鹤嘴镐（dolabra）（一种结合了鹤嘴锄和斧的工具）“是用来击败敌人的武器”。下一条格言强化了这一观点：

卢修斯·阿朱利乌斯·保卢斯·马西德尼诺斯（Lucius Aemilius Paulus Macedonicus，公元前229～前160年）常说，一个将军应该像老人一样，这意味着将军应该遵循温和的忠告。

第四条也是：

据说，当人们说西皮奥·阿非利乌斯（Scipio Africanus）缺乏进取心时，他回答：“我母亲生下的是一位将军（imperatorem），而不是一位战士（bellatorem）。”

Bellatorem这个词所代表的是一个狂野的战士，而不是仁慈的士兵。

还有第五条：

当一个条顿人（Teuton）向盖乌斯·马略（Gaius Marius，公元前157～前86年，执政官和军事改革家）提出挑战，并召唤他出来时，马略回答说，如果这个人想死，他可以用缰绳结束他的生命。

并非巧合的是，从公元74年起，弗朗提努斯本人就在好战的英国担任军团指挥官和军事总督（Legatus），在那里他成功地征服了险恶之地威尔士的西卢尔人（Silures），并修建了朱莉娅奥古斯塔公路（Via Julia highway），这条公路的遗迹至今仍可以在蒙莫斯郡（Monmouthshire）看到。在公元97年，皇帝让他掌管罗马所有的渡槽，他对渡槽工作极其精确的描述［《关于罗马城市的供水》（De Aquis Urbis Romae
 ）］是非常有教育意义的。但不幸的是，他的战术手册，即《战争的艺术》（Art of War
 ）没有留存下来，弗朗提努斯自己也指出，在他那个时代的罗马没有其他类似的著作，这是显而易见的空缺：“因为只有我——在那些对军事科学感兴趣的人（军事科学家）当中——着手将这里的统治概述为（一个）系统。”
 
[6]



来自安纳托利亚西部比特尼亚（Bithynia）的2世纪文学家波利艾努斯（Polyaenus）用希腊语写成《战略》（Strategika
 ）一书——尽管使用了这样的标题，但是这本书是关于谋略而不是战略的。他将此书献给了共治皇帝马可·奥勒留和卢修斯·维鲁斯（Lucius Verus），此时，他们与阿萨息斯波斯（Arsacid Persia）或帕提亚（Parthia）的战争已经于161年开始。他在讨好皇帝——他可能希望得到一个高薪的工作，就像哈德良（Hadrian）对待多产的普鲁塔克（Plutarch）那样。为此，波利艾努斯声称自己是马其顿后裔：“我，作为一个马其顿人，继承了在战争中征服波斯人的能力，希望在目前这关键时刻尽我的一份力量。”
 
[7]



波利艾努斯在其著作中所选的案例，部分取材于早期的经典文献以及古典时期关于希腊城邦间小规模战争的叙述，这些案例距当时已有好几个世纪的历史了，此外，其他案例中，有些来自希腊时代，保存了一些没有被记录下来的历史数据和细节，有些则来自罗马时期直到恺撒大帝的历史，所有这些叙述都强调招数，而不是其他原创形式。

即使就像10世纪拜占庭百科全书《苏达》（Suda
 ）所指出的那样，波利艾努斯确实写了一本已经失传的战术著作。
 
[8]

 但这不是一本具有启发性的著作。似乎可以肯定的是，波利艾努斯没有军事经验，书中没有展现军事特点的内容。然而有些拜占庭人高度评价波利艾努斯。他的著作被博学的君士坦丁七世称赞为宝贵的历史资料来源，成功的尼克福罗斯·乌拉诺斯将军也欣赏其谋略；无论是否经过校对，他的表述被反复修改和引用。在新版本的波利艾努斯著作中，这些努力得到了体现。曾被错误地认为是利奥皇帝作品的9世纪的《波莱尼节录》（Excerta Polyaeni
 ）和10世纪的《谋略》（Strategemata
 ）构成了《西尔洛格·塔蒂克伦》（Sylloge Tacticorum
 ）一书的后半部分（第76节至第102节）。

甚至可以说，这两部作品都比原来的著作更有用，其中部分原因是它们选择的案例材料更好，也因为书中的趣闻轶事是按照包括“策略”在内的主题进行分类的。在“策略”主题下，我们在摘录中发现只有三个比较常见的例子：当雅典人应该冲锋的时候，他们却手持长矛，站立不动。这种情况下，雅典人是如何让莱西达伊蒙人（Lacedaemonians）惊异的？斯巴达的克里安德里达斯将军（Cleandridas）是如何通过集中方队，故意留下侧翼攻击漏洞，诱敌深入，从而将利乌尼亚人（Leucanians）一网打尽？亚历山大大帝是如何通过采用一种新颖的战术部署与旁遮普（Punjab）国王波拉斯（Porus）作战的？这种战术部署是当方阵和轻型部队都在右翼时，骑兵也选择一个角度侵入右侧——这应该是亚历山大大帝打过的最艰难的战役。至于《谋略》，它选择了与众不同的主题，从如何发送秘密信息开始，一种最为复杂但行之有效的设计被提出：

（卢修斯·科尼利厄斯）苏拉（费利克斯）取下一只猪的膀胱，用力使它充气并把它绑了起来，直到它变干，他在上面用彩墨写下了他要写的东西。然后他把它打开，折叠起来放在一个油罐里；装满油后……他把罐子给了他最信任的一个人，把它带到（收货人）那里，命令收货人只有私下里才能把罐子打开。

其他的主题包括：如何让一支小型军队看起来更庞大（把骑驴和骡子的人掺入前面稀少的骑兵队伍中，等等），以及如何让一支庞大的军队看起来很小型（夜间在营地少生火，等等）。毫无疑问，波利艾诺斯可以娱乐读者并转移读者的注意力，但他的著作肯定不是一部系统的军事指导作品。

同样的情况也发生在另一个人身上，那就是卢修斯·弗拉维乌斯·阿里努斯（Lucius Flavius Arrianus），英文称作艾利安（Arrian）。他受过更好的教育，是更伟大的希腊比提尼亚的罗马公民。在成为皇帝之前，哈德良是他的朋友，他曾被任命为安纳托利亚东北部卡帕多西亚的总督。尽管得益于不断升迁的指挥岗位（他在几个前线都服过役，因此具备足够且最有意思的军事经验），但因为他没有正确选择案例，所以他的著作也不是很有用。同时，他喜欢摆出一种研究古物的姿态，毫无疑问，这是为了取悦他的上司——崇尚希腊文化的哈德良。

以记述亚历山大大帝一路进攻印度（Anabasis）的事迹而闻名（即《亚历山大远征记》）的这位多产的作家还写了一篇《战略技术》（Techne Takhtike
 ）
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 。这部作品的标题让人心生期待，因为“技术”（techne）表明它是实用型知识，但其内容却是令人失望的，因为他没有描述自己掌握着一手资料的罗马战术，却选择了效仿另一位住在罗马的2世纪希腊作家艾利安·塔西佗（Aelianus “Tacitus”）。塔西佗的《战术论》（Taktike Theoria
 ）非常详细地描述了长期失效的马其顿方阵的演习和基本战术；从16世纪起，欧洲人才对此战术进行了大量的讨论，因为只适合近战的中世纪军队让位于旨在执行战术命令的固定方阵。
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 艾利安的叙述并未提及罗马的战术，而是描述了由他指挥，或者与他的君主哈德良（117～138）一起亲眼见证的一次阅兵式的骑兵训练，同样，他对实际所做的事没有任何描述，只记录了下达的命令，同时，由于借用了伊比利亚语和凯尔特语中“统治者的宝座”的用语，他还对因为在希腊文中使用了外来词汇表达了自作多情的歉意。

136年，艾利安率领一支由两个军团组成的庞大野战军以及强大的辅助部队进入罗马的亚美尼亚，以击退来自北高加索和远处草原的阿兰骑兵的进攻。他对此次军队部署的描述——《应战阿兰人的军阵》（Ektasis kata Alanon
 ）——只有部分幸存下来，而艾利安崇尚古典的强迫症又一次使其变味了——他以无用的方阵代替军团，称呼他们为古典斯基泰人而不是生僻的阿兰人（尽管这一名称出现在书目的标题中），其他也是如此，甚至将军队的指挥官——他自己——称为色诺芬（Xenophon），这显然是艾利安所崇拜的半个世纪前的著名前辈，既是作家也是实干家——事实上，他在记述亚历山大大帝的著作中也使用了色诺芬这一最著名的头衔。

尽管他没有对战事进行精准的叙述，但是《应战阿兰人的军阵》（Ektasis，在拉丁语中也被称为Acies contra Alanos）中的作战单位仍然得到了准确辨认，结果确实有趣。它既是准备战斗的罗马野战部队组成成分的一个例子，也是与之后拜占庭野战部队进行比较的基础——因为一些标准的罗马编队在拜占庭战术中会以正规部队组合的形式再次出现。两个军团的基础部队全部是罗马人：它们是第十二雷霆军团（Ⅻ Fulminata）和第十五阿波罗军团（ Apollinaris），每一个军团都配备可以投掷石块和发射螺栓的大炮，120匹供联络和侦察用的轻型马，各种专家和10个步兵群，总共约有5000名全副武装的重步兵。

人们通常断言，在当时的罗马军队中，由重型步兵、工兵和炮兵组成的军团，与在帝国边缘及更远地区招募的主要由非公民组成的辅助部队数量大致相当。各种各样的轻步兵单位弥补了在战术上占主导地位的重步兵缓慢而迟钝的劣势。轻型和重型骑兵增加了部队的机动性、多功能性、敏捷性，补充了因缺少投石者和弓箭手而缺乏的军团投掷能力。不过，即使罗马军队的整体比例确实与辅助部队大致相等——这没有确凿的证据，但它们在每支陆军中的组成比例也不一定相等，因为如果不根据地形和敌人的性质选择规模合适的辅助部队，集结远征野战部队是没有意义的。

在这种情况下，艾利安与像匈奴人和阿瓦尔人那样骑着马从大草原而来的阿兰人作战，但他们并没有配备比罗马辅助作战单位中的弓箭更为强大的复合反射弓。此外，马背上的匈奴人和阿瓦尔人与附属国的步兵联合作战，匈奴人的伙伴是哥特人和格皮德人，阿瓦尔人则与斯拉夫人合作。相比之下，艾利安面对的阿兰人似乎都是骑兵，没有步兵。［据说大约在400年时，西欧的阿兰（Alani）骑兵就被匈奴压迫到更西的地方。高加索的阿兰人在中世纪的阿兰王国（Alania）中幸存下来，并且在格鲁吉亚和俄罗斯作为奥塞梯人（Ossetians）得以继续生存。］

这就解释了为什么在艾利安远征军的辅助部队中，骑兵所占的比例很高：首先是一支先于主力的骑兵部队，这是一支拥有300名骑兵的远征军团（numerus exploratorum）；接下来是主要的骑兵特遣队，四支全副武装的骑兵队（alae），各有500人；
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 然后是一种特殊的罗马辅助部队——步骑混成大队（cohors equitata），即在同一队形中将骑兵和步兵混合，在防守时提供巡逻和要塞的守卫，在进攻时提供轻骑兵和步兵；三支由240名全员骑兵和760名步兵组成的千人（miliaria）部队，其中包括1名弓箭手，以及5支由120名骑兵和380名步兵组成的标准混合部队。
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所有这些骑兵和混合部队都有一支单一的纯步兵队伍随行，这是一支不寻常的队伍，最初是从罗马公民中选拔而来：满员500人的第一意大利罗马公民自愿骑兵团（Cohors Ⅰ Italica voluntariorum civum Romanorum）。整支部队总共有辅助步兵4680人，骑兵3620人。尽管这对于任何时候的任何军队都是不可能的，但是如果所有的辅助部队全员配备，他们的总人数将达到8300人，仍旧远远少于两个军团共1万名装甲精良的步兵——当然他们更不可能全员装备，既是因为考虑到由于士兵的家属、康复军人和新学员的存在，军事基地必须有部队驻守，同时也是因为有些会读、写、计数的军队士兵总是被委任支持民政管理的各项工作。

至于艾利安军队中骑兵和步兵的比例，如果缺席人数分布均匀的话，骑兵人数相当于总数的四分之一，远远低于我们知晓的所有拜占庭野战军的数量。更多的骑兵，尤其是精锐的多用途骑兵，更适合不那么果敢但是较为灵活的拜占庭式战争。

发明一种新的战争方式，正是无名作者的《军事科学摘要》（De Rebus Bellicis
 ）的目的，这是罗马最后的军事著作——因为在其创作过程中西罗马帝国已走到尽头。
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连同要点插图一起，这本小册子的手稿得以保存下来。它不是一本像韦格蒂乌斯那样崇尚历史的著作，也不是一种文学式的创作练习。这本书是极为真挚的，由一位焦虑的作家所写，他对自身所处文明的存亡感到担忧。

作者认为，虽然用巨大的花销维持庞大的军事力量，但军队还是未能阻止毁灭性的蛮族入侵，这导致帝国被摧毁，同时作者认识到，仅仅减少军队数量只会导致更多的破坏，因此他提出了一个惊人的现代化解决方案：机械化。他甚至提出了一种类似于成本效益的分析方法，以证明通过增加每个士兵的战斗力，在减少军队规模的同时仍旧可以增强罗马的军事力量。要做到这一点，帝国需要在更好的装甲和个人武器上投入更多——包括后来确实受到拜占庭军队青睐的铅重飞镖——以及发明新的军事机器，包括车载多箭投射器、带旋转刀片的战车和一艘以牛为推动力的船，其插图经常被复制。其中一些机器相当实用，另一些则不过是空想，但即使作者不是一位老练的工程师，他也无疑是那个悲剧时代中一位有条理的分析者。

早在半个世纪前，就有一种更实用的战争机器被马可·波利奥·维特鲁威（Marcus Pollio Vitruvius）所描述过，他是跟随朱利乌斯·恺撒的公元前1世纪的一名研究土木工程的战斗工程师，也是《建筑》（De Architectura
 ）一书的作者。此书对16世纪的安德里亚·帕拉迪奥（Andrea Palladio）产生了强烈的影响，在拜占庭也广为人知，因为12世纪的自由作家和诗人约翰·特泽兹（John Tzezes）引用了其中的篇章。
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《建筑》的大部分内容致力于对建筑方法和设计的详细解释，既有希腊和罗马的，也有关乎历史的。此外，他们还通过检查当地羊的肝脏来确定此处是否适宜居住：如果肝脏始终呈铁青色并受到了损害（Livida Et Vitiosa），那么这个地点是危险的（第一卷，第4节，第11节）。维特鲁威的观点认为，这种方法实际上可以检测出受化学污染的土壤。第十卷主要是关于机器、绞车、滑轮、水泵、车辆、杠杆、提升机、机械磨坊、虹吸管，一个水力发电的风琴和一个测距仪的描述——按照他的指示，所有这些都是可建造并使用的。

这也同样适用于本书第十章中关于弓箭弹射器的描述——所有的尺寸都是由预定的箭头长度决定的。维特鲁威解释了如何设计由绳索和/或合股的人类头发或干燥的肌腱驱动的弹射器，并且给出了每个部件的确切尺寸；依照他的说明，现代仿制品得以成功制作。接下来，在第十一章中，有同样完整的关于石弩的制造说明，它是根据预期投射物重量的函数设计而成。
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 这是为那些不懂几何学但是又不能因为计算而贻误战机的人（Cogitationibus Deineantur），即战场上的士兵们准备的；只有那些晦涩难懂的符号，才会使优秀生手们的现代重建变得复杂。第十二章将会介绍如何为战斗准备两个方案。

接下来，维特鲁威讲述了可移动塔的摆动杆式攻城锤的历史和设计理念（下文讨论），这显然是在遗失的希腊文献的基础上撰写的，其他的还有钻孔机、将突击部队提升到墙高的升降机（ascendentem machinam）［见下文关于桑布卡（sambucae）的讨论］等。然后，他继续描述了防护用的、可移动摆动杆的攻城锤（testudinis arietariae）或称为“玳瑁槌”（tortoise-ram）。第十四章首先描述了一种移动式壕沟填装机，粗壮的木材保护其不受重力投射物的伤害，缝在一起的两块生牛皮作为覆盖，内有浸过醋的海草或稻草填充物来防止其燃烧。更多古希腊机械的概念性设计紧随其后，包括第十六章中的防御装置，例如阻挠敌人进入城市的起重机；以及自由顾问罗德岛（Rhodes）的丢格那妥（Diognetus）为德米特里乌斯国王（King Demetrius）建造的巨大移动攻击塔［马其顿的德米特里厄斯（Demetriusi），在公元前337～前283年被称为波立尔塞特司（Poliorcetes），“围攻者”］：高125英尺，宽60英尺，能抵御360磅重的石头攻击，自身重36万磅。丢格那妥让志愿者把水、污水和泥浆倒在墙体的前面，这样一来，移动塔就固定在松软的地面上，丢格那妥就完成了移动塔的建造。更多这样的描述接踵而至，包括精彩的故事和可靠的工程。后来，如果没有罗马人的简洁、精确和实用，更多的希腊拜占庭人本可以把它当作古希腊工程的衍生物而将其摈弃，情况确实如此。

在更大的程度上，这些内容也是3世纪《军事营寨建城学》（De Munitionibus Castrorum
 ）的优点，该著作曾被认为是2世纪海吉纳斯·格罗马蒂克斯（Hyginus Gromaticus，“勘测者”）的作品；因此，作者现在被称为伪海格努斯（pseudo-Hyginus）。现存的部分——“片断”——意味着全文的篇幅要长出很多倍，但这似乎是不可能的——有58个章节，大部分章节只有几行，印刷出来大约共有10页。它们极其简洁和清晰，足以逐一指点罗马行军营地中每个作战单位的布局——19世纪著名的编辑、翻译家和评论员阿尔弗雷德·冯·多马谢夫斯基（Alfred von Domaszewski）称之为“行军阵营”（marschlager）。
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古罗马兵营（Romancastrum）当然是罗马军事成功的秘密之一——拜占庭将其继承下来：10世纪有部作品被称为《论军事》（De Re Militari
 ），新版本被命名为《战役组织和战术》（Campaign Organization and Tactics
 ），从行军营地的详细布局开始介绍。

即使在必要的时候需要每天夜行穿越危险的地区，通过建造壕沟环绕、栅栏围护的营地，罗马人以及之后的拜占庭人不仅可以保护自身免受危险的夜间攻击，还能为战士提供一个不受骚扰袭击或渗透干扰的平静的睡眠环境。防线必须尽可能的短才能提供严密的保卫，所以当成千上万的士兵和马匹挤在一个狭小的围护内时，帐篷、行李和马匹就需要严密布局，每个作战单位之间都要有通向宽阔“街道”的明确通道，这是敌人进攻时，除了混乱和拥挤之外的唯一选择，又或许只是营地的紧急出口。此外，这也是保持厕所与溪流或水井良好分离以及防止滑坡的唯一方法。重要的拜占庭军事手册——（皇帝）莫里斯的《战略》——建议与萨珊波斯人交战时可以在夜间攻击他们的营地（第十一卷，第一章，第31页）；虽然萨珊人很有竞争力，但是他们在营地建设中缺乏足够的能力。他们也挖壕沟、守卫着防卫半径，但是他们并没有每一作战单位都执行严明纪律的内部布局——军队应该在适合他们的地方扎营。
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《军事营寨建城学》中所描述的营地规模是非常大的——其他大部分营地可能都比它小得多——驻扎在那里的有3个完整的军团，4个配备了超过1000匹马、由1000人组成的千人骑兵队（alae miliariae），5个由500人组成的五百骑兵队（alae quingenariae）。此外，还有33个分遣军团和多种类、全副武装的辅助作战单位，其中包括1300名海军或攻击船兵（500名海军陆战队员和800名攻击船兵），200名侦察兵（探路员），600名摩尔人和800名潘诺尼亚（Pannonian）轻骑兵等，总共有惊人的40000多名士兵和10000匹马。显然，这是一次设计好的演习，每支作战单位在布阵中都有具体的位置：担当守卫先锋兵的重型步兵军团在外围驻扎，双子总部——财务官府邸（Quaestorium）和总督府（Praetorium）——通常位于宽敞的中央地区。虽然区域狭小，但是所进行的工作是极富指导意义的，这些工作很有可能较好地延续了我们所知道的“行军营”的概念，至少在接下来的700年里，这个概念得到了持续贯彻。

对于拜占庭人来说，拉丁文和希腊文撰写的罗马军事文献都不是经典著作——只有古希腊的文献才能拥有这种地位，这样的文献可以追溯至公元前4世纪，以研究如何坚守阵地，通常被称为埃涅阿斯·塔西佗（Aeneas Tacticus）的著作为开端。
 
[18]

 波利比乌斯（Polybius）在《历史》（The Histories
 ）一书的第十卷的第44节对塔西佗的著作进行了较长篇幅的引用，只有部分内容留存下来。其中，波利比乌斯含蓄地赞扬了塔西佗所提倡的信号传递方式。

这本书的内容对当时来说一定是原创的，尽管足够实用，却没有展现特别的新颖之处；虽然很多人引用并摘录了这本书，尤其是朱利乌斯·阿非利乌斯（Julius Africanus）（他为现有文本添加了许多片段），但是它也没有明显地影响拜占庭的实践。那个时代的许多军事著作已经遗失，只留下了作者姓名。
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 波利比乌斯则是我们所无法忽略的，他在《历史》的第九卷第20节中提到了传递信息的策略；在这本详细和可靠的著作中，对军事问题的处理显示出作者的洞察力和专业知识，而这些本可以在丢失的策略著作中得到印证巩固。

公元前3世纪有一篇非常有趣的技术类文献，由一位名叫“比顿”（Biton）的人写成并献给了佩尔加蒙（Pergamon）的阿特鲁斯一世（Attalus Ⅰ Soter）（“救世主”）——这告知了我们时间，因为阿特鲁斯在公元前239年登基。
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比顿描述了六种火炮武器：一种小型抛石机，由罗得岛马格尼西亚地区（Magnesia）的夏隆（Charon）根据十字弓原理设计；依据同样的原理，阿比多斯城（Abydos）的伊西多鲁斯（Isidorus）在希腊城市塞萨洛尼科建造了大石头投掷器；由马其顿人波西多尼斯（Posidonius）为亚历山大大帝设计的机动攻城塔（helepolis），由内部绞盘驱动轮子和突击吊桥——这是一种实用的设计，不像那些装备有弹射器的大型器械，它们太重了以至于不能在敌墙射程范围内移动；桑布卡——借用了三角竖琴的名字——是通过铰链固定在基座上的攻击梯，可以荡至被攻击的墙上，这是由当今位于土耳其的科洛丰市（Colophon）的达米斯（Damis）设计的；一种中型火炮腹弩（artillery gastraphetes），实际上是一种大型的十字弓，由古希腊米利都城邦（Miletus）塔伦图姆城（Tarentum）的佐皮勒斯（Zopyrus）建造，他还在古希腊屯垦区库迈（Cumae）建造了另一种更为轻便的被称为“山”腹弩的武器。

比顿的文字在描述和尺寸上是如此精确和一致，以至于上述六种战争器械的重建可以仅仅依靠现存的文字手稿而不用参照图纸。这本书的留存本身就证明了后世对于比顿著作的兴趣，同时更为有名的拜占庭技术专家希罗（Heron）也对此进行了引用。

在讲述罗马对锡拉库萨（Syracusa）的围攻时，波利比乌斯描述了一支海军使用桑布卡的行动，这是一个具有真实军事和技术内容的精彩故事：

梯子有4英尺宽，高度等于墙的高度……两侧都有矮防护墙，上有一层相当高的屏风作为遮挡。然后，它被平放在……船上……长出船头许多。桅杆顶上有带绳的滑轮，使用的时候，他们把绳子系在梯子的顶部，站在船尾的人通过滑轮拉它们，而其他人则站在船头用道具支撑引擎，确保梯子安全升起。在这之后，船外侧的桨手们将船拉至海岸，船员们则努力将引擎安置在墙上。在梯子的顶端，有一个三面用柳条屏风保护的平台，4个人站在上面，对抗那些从城垛上试图阻止在墙上安装桑布卡的敌人。一旦他们架设好高出城墙的桑布卡，平台上的士兵们就可以拆下三面的柳条屏障，攻下城垛。
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这就是看上去无懈可击的海堤却被下面的船只有效攻击的原因了。在公元前214年的第二次布匿战争（second Punic War）中，罗马指挥官马库斯·克劳迪乌斯·马塞勒斯（Marus Claudius Marcellus）希望依靠桑布卡从海上迅速地征服锡拉库萨——可惜的是敌方的总工程师是阿基米德（Archimedes），他发明了强大的反桑布卡钩杆，能够放倒攻击梯及敌人乘坐的船只。围攻持续了两年多。马塞勒斯的溃败引起了驻军的嘲笑，但是他对此的反应却值得我们尊敬：“阿基米德用我的船将海水舀进他的酒杯，而我的桑布卡队伍在宴会中则被屈辱地鞭打。”

拜占庭的菲隆（Philon）是公元前3世纪的另一位技术专家，但他的研究范围要广得多。他有许多著作，内容涉及工程数学、杠杆、港口建造、弓弩武器制造法（Belpoeica）等，其中气体力学一卷只有阿拉伯译文留存于世。他把自己的著作汇集成力学的全面综述，即《机械原理手册》（Mechanike syntaxis
 ），然而除了《弓弩武器制造法》（Belopoeica
 ）之外，其他大部分成果都丢失了。
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 在序言中，菲隆坦言很难解释如何足够精准地建造他提出的机械，使它们都能达到一致的使用效果：

许多人使用相同的架构方式、相似的木材和金属来制作同型号的引擎，重量甚至都没有改变。效果却参差不齐，有些引擎影响力巨大和且射程更远，而其他的则无法做到。

他的补救办法是非常精细的计算——强调数学是工程学的基础，尽管菲隆和其他人一样误读了亚里士多德，他没有写过重量大的物体下落速度更快的言论——人们本可以在实验中予以纠正，但是这样的错误却持续了很久（传说是伽利略纠正了错误，但其实是在他之前）。太容易接受权威正是拜占庭的弱点，但是他们显然明白数学的重要性，无论是在建筑还是军事工程中。

菲隆的《弓弩武器制造法》描述了扭力驱动的箭头和火炮弹射器，它通过头发或肌腱来获得弹性；叙述了带有伸展装置的射箭引擎，同时对普通弹射器进行了批评，他认为这些弹射器的操作受到了脆弱部件的影响；记录了可能是亚历山大图书馆的负责人、公元前3世纪的数学家克特西比乌斯（Ctesibius）的青铜弹簧引擎（chalcentonon），这是一个由双面扭力箱里的青铜弹簧驱动的引擎，还有他的空气动力弹射投石器（aerotonos katapaltes lithobolos），这是一个完全原创的气动抛石机，由青铜气缸和活塞驱动；另外，菲隆还记载了一种连发弓弩（polibolos katapaltes），由一位不为人知的亚历山大城的狄奥尼修斯（Dionysius of Alexandria）发明——这是一种奇妙的机器，它利用重力作用不断地由上方的弹药库提供补给，又通过旋转装置进行放置，从而做到可以快速连续发射19英寸长的弩箭。这不是幻想——文字显示菲隆调查了这样的机器，他的描述非常精确，足够让聪明的现代编辑E.W.马斯登（E.W.Marsden）画出它的全部细节，因为原来的图纸已经丢失了；顺便提一句，马斯登注意到，在1894～1895年的战争中，使用连发十字弓的中国人在面对装备有螺栓式弹夹步枪的日本步兵时一败涂地，而中国人的竹制武器甚至远不如公元前304年围攻罗德岛时所用的亚历山大城的狄奥尼修斯所发明的连发弓弩。
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为了确定这些早期著作对拜占庭的影响，由阿尔方斯·戴恩（Alphonse Dain）撰写、J.A.德·福柯（J.A. de Foucault）修订的著名的信息纵览仍是不可缺少的指南，这是戴恩在编辑拜占庭军事文献方面所达到的学术成就的顶峰。
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亚历山大的希罗（Heron of Alexandria）以其“古典力学”研究闻名于世，他深受著名的克特西比乌斯的影响，在继续研究不那么具推导性但更为精确的希罗机械之前，戴恩先引用了数学家阿斯尼乌斯（Atheneus）在公元前1世纪发表的关于战争机器的专著。戴恩认为希罗生活在公元前1世纪到2世纪，其他编辑则认为希罗生活在两百年之后。但是考虑到那个时代的技术停滞，希罗生活的时间对于拜占庭读者来说是不重要的。

希罗的两部作品幸存了下来，《弓弩武器制造法》描述了火炮投射武器，书中有76幅插图，对大部分部件进行了极为精确的描述；还有一部不完整的《手持弹射器》（Cheiro ballista
 ），书名暗示了这是移动的箭式弹射器——这里面有一个故事。法国建筑师维克托·普罗乌（Victor Prou）实际上在19世纪70年代建造了一个青铜弹簧弹射器的模型；然而，一位斗志旺盛的德国编辑重新审视了现存文本，研究显示现存文字并没有描述出整个武器，只是描述了一些机械部件，它们的希腊语名称都以字母K开头（例如kanones，kleisis kamvria……），这使该编辑认为此书的残存片段只不过是一本K字头的机械字典。但最近也是最权威的编辑E.W.马斯登则认为，这些部件确实能够组装成一种武器，特别是图拉真柱（Trajan’s Column）上所描述的肌腱驱动弹射器。
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 毫无疑问，《弓弩武器制造法》本身的确对武器进行了完整的描述，该书的序言大胆论证了研究战争的好处：

大部分且最基本的哲学研究是关于和平的（唉，那是在语言学战胜哲学之前）……而且我认为，通过论证的方法，对和平的追求永远也不会得出一个确切的结论。但是力学，通过它最小的分支之一——我的意思是，当然，通过处理所谓的“建设炮兵”这一分支——其成就就已经超越了这方面的辩论，同时教会了人类如何过平静的生活。有了它的援助，人们在和平时期将永远不会受到敌人的袭击。

换句话说，就是拉丁语的“si vis pacem para bellum”：如果你期待和平，就准备好战斗。
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公元前1世纪的“哲学家”阿斯克列庇欧多图斯（Asclepiodotus）是另一个生活在罗马帝国时代的希腊人，他撰写了文不对题的《战略技术》（Techne Takhtike
 ）一书。
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 此书没有恰当地定义当代罗马战术或者任何时代的战术。相反，书中对马其顿方阵的军阶、头衔、结构、等级、部署和操练动作进行了极其详细甚至是乐此不疲的描述，因此它在词汇上的贡献是有价值的——尽管许多单词未经证实。许多操练的示意图也出现在手稿中，图中使用了无数的符号来记录每一次移动的规定位置。但对拜占庭士兵来说，这一切都是毫无用处的，因为方阵战术已经过时了（14世纪和15世纪主宰欧洲战场的瑞士矛兵和护盾兵都是采取总队作战，正如他们手持长矛的拜占庭先辈们一样）。

这一作品的过时性更加突出地体现在第八章中对作战战车的描述上（两辆战车被称为一对“zygarchia”，两对战车被称为一双“syzygia”），即使在当时，这也是完全过时的，第九节关于战象的描述也是如此（一头大象的首领被称为动物指挥官“zoarchos”，两头大象的指挥官被称为“therarchos”），最后一次使用这样的称谓——其结果是失败的——是公元前46年在位于现代突尼斯的塔普苏斯（Thapsus）对阵朱利乌斯·恺撒的时候，由其指挥的第五云雀军团（Ⅴ Alaudae）的士兵用斧头砍去大象的腿从而获得战争的胜利，军团从此将大象作为吉祥物。

1世纪的奥纳桑德（Onasander）或欧内斯多罗斯（Onesandros）所著的《将军》（The General
 ）是一部更广为人知的著作，但是戴恩对其并不欣赏。他嘲笑作者是一个“小希腊儿”（graeculus），这是大多数罗马人在早期罗马帝国时代对正在成长的希腊人的嘲讽。戴恩还诋毁他是罗马大师们的奉承者，著作完全缺乏有用的原创性；戴恩写道，他的书中充满了晦涩的审慎忠告和空洞的劝诫。
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拜占庭人不同意这一观点，因为该书曾在6世纪被约翰·吕底安（John the Lydian）引用过［请查看其撰写的《罗马城邦的行政》（De Magistratibus reipublicae Romanae
 ）一书的卷一第47章第1节］，并作为附录被帝国文献编辑家利奥六世完全收入他的《战术》（Taktika
 ）中，同时还被著名的将军和作家尼克福罗斯·乌拉诺斯在10世纪提及。但是在后文艺复兴时期的欧洲，许多人与戴恩持相同观点，因为戴恩自己列出了1494年以后的许多版本和译本，并提到了对那个成功的、有思想的士兵马雷夏尔·德·萨克斯（Marechal de Saxe）的赞扬，这在几个法文版本中都有所引用。因此现代读者会发现对这部作品的评价是褒贬不一的。《将军》一书能够很好地为选择将军和判断优秀将军们的特点提供参考——人们可以很容易地联想到不合适的人选——第三册中的将军委员会也是很有益的：

单凭一个人的判断而采纳他的意见是不安全的……然而，将军既不能犹豫不决，以致完全不相信自己，也不能固执到认为任何人都不可能有比他更好的主意。
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对那个时代而言，第四册中认为战争应该有正当理由的建议是具有创新性的：

所有人都应该清楚地认识到，人们是为了正义而战斗的……（士兵们）应该清楚他们不是为了侵略而战斗，而是为了防御，完全地贡献出自己的勇气，良心不受邪恶的图谋。

那时我们距离为个人荣誉而战的荷马战争，或毫不掩饰地以战利品或帝国扩张为目的的战争还很远——这显然是很早就出现的功能性“正义之战”的论断，也是马雷夏尔·德·萨克斯所欣赏的。

书中的战术建议也没有什么错——即使既不新颖也不详细，但它是有用的。书中讲述了从前进队形到危险的纵列行进（第七册），营地的建造和更换（出于卫生的原因），小心地觅食，捕获间谍——如果敌人军力很弱，被抓获的间谍就会被杀掉，如果敌人军力非常强大，他们就会被释放——诸如此类，还包括一些人们并无期待，戴恩认为是无能的军事行为（“nullement versé dans l’art militaire”
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 ），如在战斗中保留一支后备部队，以便在关键时刻进行干预；这就是让将军主导这场战斗的原因，如果没有这样未指定用途的后备军，将军不过是旁观者罢了。总的来说，读者可能会因为他所有辉煌的学术成就而同意拜占庭人和马雷夏尔的观点，而不是戴恩。

将懂得多种语言、多才多艺且跨国籍的塞克斯塔斯·朱利乌斯·阿非利乌斯（Sextus Julius Africanus）称为Sextos Ioulios Aphrikanos或者更恰当，因为他用希腊文进行写作。阿非利乌斯于180年在耶路撒冷出生，很可能是一个皈依了基督教的犹太人。汇聚了迥然不同的主题后，他撰写了《芸萃》（kestoi
 ）（kestoi的字面意义为刺绣，但有可能是护身符），并将其献给皇帝亚历山大·西弗勒斯（Alexander Severus，222～235年在位）。
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 只有一部分书稿幸存下来，包括一些军事方面的知识，但他真正的才能是在逻辑和数学方面，他将这些知识应用于各种事物。他因此成为基督教的创始编年史家，常被尤塞比乌斯（Eusebius）和其他教会神父引用，最令人好奇的是，他还运用逻辑和数学知识研究了箭的飞行。

他一开始就断言，一支箭能够在一昼夜，也就是24小时内，飞越25000斯塔狄亚
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 （stadia），也就是4675公里的距离。然后，他解释了如何用一个巧妙的实验来证明这一点，在这个实验中，距离被时间所取代，最终的计算是基于这样一个前提，即在一个小时内，不会有超过6000支箭被连续释放出来。实验是成立的，因此推断所用的计算也是有效的：不考虑初速度的下降，24小时内飞行4675公里的速度相当于每小时194.8公里，这个速度相当于50～55磅级现代中型弓的初速度，仅略高于古代复合弓的现代复制品的速度。
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没有人想到拜占庭军事文献于公元6世纪首次达到巅峰，以乌尔比修斯（Urbicius或Orbicios）献给阿纳斯塔西奥斯一世的《战术》（Taktikon
 ）为起点，这本书仅仅是艾利安关于方阵战术的总结，大部分只是术语。乌尔比修斯还有另一部更不起眼的作品——《发明》（Epiedeuma
 ），在书中，他为应对异常猛烈的蛮族骑兵而设计了一个奇妙发明：杆（Kanones）。它们是可移动的三脚架组件，其尖端处可以首尾相连以保护步兵——在他的形容中，这是一种轻型投掷步兵，没有配备坚固的长矛和可以抵挡骑兵攻击的大盾牌。
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叙利阿诺斯大师（Syrianos Magister）的海军战术

叙利阿诺斯大师也并非令人印象深刻，但现在人们认为他幸存下来的作品——接下来要探讨的最近出版的《拜占庭无名氏战略论》［Anonymous Byzantine Treatise on Strategy
 ，以前被称为“战略论”（Peri Stratgikes
 或de re Strategica
 ）］和《军事修辞学》（Rhetorica Militaris
 ），以及将要探究的海上战事片段——都无法代表其遗失的全部文献。

关于海战部分的遗留文献源自更古老的9世纪的叙利阿诺斯，从第四节中间的一个片段开始，文献首先建议当船员们登陆海岸时，他们应该立即排成战斗队形，直到完全确定附近没有敌人。

这提醒我们，虽然海军在战舰上，但所有的海战都是水陆两栖作战，因为船上常常需要淡水补给，士兵们只有在岸上才能得到适当的休息——这与划桨者究竟是公民，还是专业人士或奴隶（尽管拜占庭海军不使用奴隶）关系不大，没有人能在缺乏优质睡眠的情况下划好船。

其次，作者建议划桨手也应该会游泳和潜水。有格斗技能的游泳者将是非常高效的。他们可以偷偷切断敌方船只的锚绳，使船只撞上水流推动的礁石，即使被敌人看到，他们也能通过潜水躲避追捕。
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在第五节中，作者指出，将军（strategos）——一名军事领导人但不一定是海员——必须是风、洋流、浅滩、港口和所有海洋事物方面的专家，而且每一艘单独的船只必须有一名这样的专家，因为船队很容易被风分开。此外，每艘船至少需要有两名桨手熟悉如何修理船体，而且他们都必须知道如何用衣物和毯子堵住漏孔。

情报在第六节中出现，带给我们有用的建议。在最轻快的船上，桨手的选用标准是耐力而不是勇气，因为他们的任务不是战斗，而是观察和报告，他们需要寻找隐藏在海角或岛屿、港口或河口的敌舰。舰队将派出四艘快艇，两艘距离舰队6英里以内，另外两艘则冒险出航，以便在船与船之间传回预先安排好的信号。有能力的侦察兵在陆地上也需要。在第七节中规定了传递信号的方法：近距离时使用白色板材，更远的时候使用烟雾信号，在阳光下则使用镜子或磨得发光的剑。每种类型的代码都是具有深意的。

更详细的战术解释出现在第九节中。对于海上舰队来说，保持紧密的队形与在陆地上维持井然有序的队列同样重要；要学会这个技能，舰队不应该等待战斗，而是要不停地变换队形。将军一般在一艘更大的船上进行指挥，大船的行进速度很慢，所以必须有两艘快艇供将军在舰队中发号施令。其他更大的战舰应该组成前线，就像陆地上全副武装的步兵所做的那样。

纳尔逊将军（Nelson）不会赞同文献中所提出的整个海战理念：舰队并非总在寻求战斗，也并非总是处于攻势之中，因此他倡议将军在进入战斗前要保持谨慎。首先，他必须问自己和他最信任的下属是否真的有必要去加入战斗。接下来，他要再次评估力量的平衡，如果多人表达了同样的意见，那么他会相信撤退为上计。即使他的舰队更强大，他会被提醒，寡不敌众的人也可能获胜。如果双方实力相等，敌人不进攻，将军也不应进攻。

这种谨慎不是战术上的，而是战略上的，来源于拜占庭式战争的本质特性。找出敌人的主力舰队，调遣手中的每一艘船去攻击它，以取得“决定性的”胜利，这是纳尔逊海战的唯一正当目的，就像拿破仑和克劳塞维茨的陆战一样，所有追随他们的人直到现在也是如此。这个基本前提也被联合帝国的罗马人所认同：战争是为了取得决定性的胜利，因为它将摧毁敌人并带来和平——显然是对胜利一方而言。结局既是欢乐也是无可挽回的。

但拜占庭人知道这并不是结束，如果旧敌人被彻底击败，新的敌人就会出现，甚至有可能会更险恶。在这种情况下，未被摧毁的敌人舰队可能是有用的，因为新到来的人对旧敌人的威胁可能不亚于对帝国的威胁。在陆地上也是如此，消灭一个逼近帝国疆界的敌人，只会给下一个威胁帝国边界的敌人创造空间。

因此，对拜占庭人来说，不可能是为了取得决定性的胜利而战斗，因为根本就不存在这样的事情，而只能用权宜之计、战争的诡计和伏击来削弱敌人，以遏制眼前的威胁，不得已的情况下双方才会采取任何形式的大规模军事打击。这就是每一篇严肃的拜占庭军事著作所论说的战略意义。

对于作者来说，最困难的情况显然也是最重要的：如果敌人强大得多，但战争却无法避免，从而使城市暴露于攻击之下，该怎么办？那么舰队就必须以少胜多，通过战术机动和谋略取胜。利用风的作用，在岛屿或海峡之间的狭窄水域作战，对寡不敌众的一方是非常有利的，因为敌人的兵力将无法全部部署，敌人的许多船只也将远远落后，无法作战。分割敌方的舰队是另一种方法，要么在所有船只集合之前到达，要么打乱敌人的阵形，这样一来，总数较少的一方也可以在每次对战时超过敌方实际参战的人数。

作者再次建议避免战争，并建议如果这导致了敌人的掠夺行为，那么他们可以通过袭击敌人的海岸来进行平衡。

当战斗真正到来时，将军必须准备好鼓励队伍中勇敢的士兵，威胁怯弱的士兵；即使在打头阵的战舰队列中，也有可能出现严重的逃兵或更糟的情况，桨手的划桨速度变慢甚至停止。如果劝诫失败，将军应派出快速的轻型船只去杀死跳入水中的逃兵。由于中等大小的船只无须害怕小型船只，在速度上也能够超过大船，所以在正面战斗已经开始的时候，应该被派遣到敌人舰队的后方进行攻击。中型船也适合作侧翼护卫。

作者建议的详细战术是现实的，他在第十节中献给将军最后的话也是如此：胜利时保持谨慎，战败时不要绝望，召集幸存的船只改日再战。

《论战略》/《战略简述》

在最近编辑出版的乔治·T.丹尼斯（George T. Dennis）的著作中，《论战略》/《战略简述》被翻译成《拜占庭无名氏战略论》（The Anonymous Byzantine Treatise on Strategy
 ），但传统上被称为《论战略》（Peri Strategikes
 ）或更常见的《战略论》（De Re Strategica
 ）。戴恩和福柯认为这本著作可以追溯到第6世纪后期——主要是因为作者在文中暗示了6世纪的贝里萨里奥斯将军（Belisarios）是一个近现代的人。
 
[36]

 然而在最近，这本著作更令人信服地被认为是一本更全面的军事问题论著的幸存片段——或者更确切地说是一系列幸存章节，其作者是难以捉摸的叙利阿诺斯大师，据记载他是9世纪晚期的人，但是这本书也同样包含了更古老的材料。
 
[37]

 虽然现存于世的作品都不是令人惊叹的，但是其主要著作的遗失就能解释为什么备受推崇的尼克福罗斯·乌拉诺斯和君士坦丁七世都如此欣赏叙利阿诺斯了。

该著作的第一页不见了，但除此之外，这篇著作是完整的，而且有实质内容。尽管戴恩认为作者不是一个具有实战经验的士兵或有经验的将军，而是一个“纸上谈兵的战略家”。丹尼斯并不赞同著作中的论述，但是军事工程章节的现实主义倾向令他印象深刻，这显示了作者即使不是战地指挥官，也应该是部队参谋或者战斗工程师；
 
[38]

 此外作者对古代作者的熟悉，以及他偏爱彻底过时的文献胜过6～7世纪的专业知识，都表明戴恩的观点是对的。

这篇著作的前三个部分是关于社会和政府的，然后在第四部分转变为论述战略本身，这是“整个政府科学最重要的分支”。他的定义很简洁：“战略是指挥官保卫自己的土地和击败敌人的手段。将军是实施战略的人。”有趣的是，在开始讨论这个话题之前，作者觉得有必要为他的关注点做辩护。在20世纪旷日持久的大规模战争之后，人类已经就战争是非法的达成共识。但这一过程肯定早在6世纪就已经开始了，受基督教的影响（而且很大程度上仍在基督教的影响下），作者写道：

我深知战争是邪恶的，邪恶之最。但是，由于我们的敌人显然把我们的流血看作他们的基本职责之一，并上升到美德的高度，而且由于每个人都必须用语言、文字和行动捍卫自己的国家和人民，因此我们决定写关于战略的东西。
 
[39]



接下来的内容有些是理论，有些是怀旧——长久地被希腊作者们引用的马其顿方阵，但是至今这种战术仍未与罗马人的统治相协调——还有些对于接下来的拜占庭指挥官们而言是操作性更强、帮助更大和更有现实意义的。在“良好防御”一节中，内容是关于警卫和岗哨、操作火焰信号、堡垒等，其观点虽然明智但不新颖，对于任何情况都叙述得太笼统，不具有真正的指导意义。另外三节是关于如何通过地形来确定该地是否适合一个新城市、如何选择地点和如何建设新城市的，这些都只适用于出于战略原因而建立的边境防御城市；因此，针对布雷和攻城机械的对策部分包含了许多技术细节。除此之外，作者就如何检测和对抗敌人在城墙下布雷的方法进行了特别说明，包括有效和巧妙的反地道技术。

事实上，对于罗马人和拜占庭人来说，建造坚固的防御城市可以作为军区战略的一种工具，但是考虑到成本问题，这必然是一种罕见的应用。最值得注意的是，土耳其东南部的达拉或阿纳斯塔西波利斯（Anastasipolis），也就是现在土耳其东南部马尔丁省的乌古斯（Oğuz），由阿纳斯塔西奥斯一世在505～507年建立。作为一个要塞城市，它显然是为了巩固帝国对这一经常受萨珊帝国威胁的边境地区的控制。
 
[40]

 它的位置证明了这一点：它位于距阿米达以南60罗马英里的地方——装备精良的军队4天即可到达。阿米达是一座更伟大且竞争更激烈的堡垒城市，359年沦陷于萨珊波斯人，363年被收复，502年再次被萨珊波斯人夺去，504年重新收复，602年又一次败北，628年收复，640年沦陷于阿拉伯穆斯林；尼西比斯，今土耳其的努赛宾，在其以东15罗马英里的地方。在363年签订和平条约被割让给萨珊波斯人之前，该城一直是边疆的坚固堡垒。作为后来居上的替代者，达拉持续受到攻击。在573年至591年和604年至628年，也就是最长的且最后一次波斯战争期间，达拉落入萨珊波斯人之手。

马塞利纳斯·康慕斯（Marcellinus Comes）对当时城市建设的记述，与《拜占庭无名氏战略论》（下称《无名氏论》）第10～12节中的叙述有明显的相似之处：

皇帝阿纳斯塔西奥斯（Anastasios）……派遣了杰出的工人，下令动工。他让卡利奥皮修斯（Calliopius）……负责这项工程。的确，他以奇妙的洞察力，用锄头划出一道犁沟，以便把地基建在小山丘上，并最终填平地面；他用坚固的石墙将它四面包围，直到城市边界的边缘。他还围住了一条名为科迪苏斯（Cordissus）的溪水，这条溪水奔腾着呼啸而过，在第五个里程碑处，把这座新城分割开来，然后在每个末端都流入一个隐蔽的入口（在墙下）……所谓的海克力士塔（Herculean tower），即城市的巨大瞭望台，建在较高的地面上，并与城墙相连。它向东隔着萨珊波斯边界与尼西比斯相望，向北与阿米达相望。
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尽管拥有军事经验，但《无名氏论》的作者转而讨论战术时却出现了一种古典主义倾向；他反复提到“古代作家们”。
 
[42]

 他没有指名道姓，但可以确定是上述提到的罗马军事作家艾利安和阿斯克列庇欧多图斯。他对步兵的描述简单得多，但用处不大，因为它讨论了过时的方阵战术及其装备——他写道“矛应该尽可能长”（16，31），并称呼矛为希腊长枪（dorata），这是比马其顿的萨里沙（sarissa）更为古老的用法——以及骑兵方阵和行进中的方阵。当时，查士丁尼的步兵主要以更简单、更流畅的阵型作战——假使骑兵占主导地位，也不太可能是马其顿骑兵，而是罗马骑兵，复合弓的射击威力增加了冲锋的冲击力，标枪和剑可以随时进行近距离战斗。作者一定很清楚地知道这些事情，但身处一个从辉煌走向衰落的时代，伟大的亚历山大大帝治下的马其顿人显然仍保留了他们不可抗拒的吸引力，甚至对其他地方较为务实的作家来说，也不例外。

在下一节论述“过河”对抗敌人的抵抗时，书中出现了一种截然不同的论调——读者们可以明显感受到，当然作者也不再附和“古代作家们”了。他首先指出，要顺利过河需要凭借射击优势，并建议使用带有“大炮”的甲板船发射飞弹和石块，同时甲板下的人则继续通过舷窗射击。出于对其军事专长的质疑，作者对阿波罗多罗斯（Apollodoros）的独创性想法进行了讨论，据推测，后者应该指的是大马士革的阿波罗多罗斯，是横跨多瑙河的图拉真浮桥（Trajan’s bridge）的建筑师，这座浮桥在古罗马政治家与历史学家卡西乌斯·迪奥（Cassius Dio）的《罗马历史》（Roman History
 ）一书的第68卷的第13章中有所描述。阿波罗多罗斯富有想象力的建筑模型在罗马尼亚的塞韦林堡（Turnu Severin），也就是罗马称之为德罗贝塔（Drobeta）的城市展出。他建议沿着河岸造一条与河一样宽的木筏。在上游末端，增加一个炮塔，由弓箭手驻守。当一切就绪时，下游端被固定在河岸上，上游端则被推到水流中，以便甩向敌人所在的河岸。在炮塔射出的箭的掩护下，部队就能够着陆了。

实际上，这是浮桥的一种变体，有些桥很长，是由拜占庭人和波斯人建造的。在627年12月，从皇帝赫拉克勒斯手下逃出来的绝望的库斯劳二世越过底格里斯河下游，“并且切断了他身后浮桥的缆绳”。
 
[43]

 但那是一座以通常的方式建造的桥梁，用长圆木固定住水流中的船只，在上面铺木板，形成桥面，当然也要将两端固定牢。摇晃水流中的长桥是很艰难的。这正是作者不再惊叹于阿波罗多罗斯杰出建议的原因：

在理论上，这种做法似乎是合理的，但在实践中，我不认为它会有这么好的效果。仔细想想。如果这条河很窄，我肯定敌人的箭会很容易地阻止我们建造木筏。即使在这一点上不必担心，建造或操纵这么大的木筏也是不可能的。木筏的宽度显然应该与它的长度成一定比例；否则当两端都固定在两岸时，水流就会把它弯成弓形，最终把它弄成两半。此外，木筏的厚度必须与其宽度成比例，特别是因为木筏还必须为塔楼、护墙和庞大的战斗群提供支撑。如果它足够厚的话，那么整个建造就不可能了……在我看来，利用船要安全得多。
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当然，除非船只很小，否则很难把船运到渡口。如果是这样的话，士兵们只能通过一次装几艘船，每艘船装载很少货物的方式到达敌人的河对岸，在没有稳定的射箭平台的情况下，几乎无法抵抗敌人的登陆。但作者有一个非常实用的解决方案：他建议，在远离作战点的地方，可以通过拆分组件的方式建造大型船只，“标明每一块部件的位置以便组装船只”。通过这种方式，大型攻击船可以用马车和驮畜的方式拆分运输：“当我们到达河岸的时候，船只的木材会再次被组装起来，用沥青和蜡填满它们的接缝。”
 
[45]



在这个合理的建议之后，接下来有更多古典主义的战术建议，内容涉及军队方阵操练活动（转弯和来回推进）以及如何以纵列或横排的方式进行反击。（这些都是古代作家们所命名的反攻技巧。他们补充说，每种方法都有三种执行方式。）在这里，我们又一次见识了阿斯克列庇欧多图斯对词素文字的痴迷。但在此之后，书中还有更多具备实用价值的建议，比如建立营地、在营地内分配空间——骑兵应该在中间地区保持马匹的平静，并使其免受弓箭的伤害——还包括加固营地、将军们如何在战斗中最好地传达命令（通过声音、号角、各种信号），以及对战斗的处理。作者继续使用“方阵”一词，但现在这个词显然是对步兵阵型的通称，而不是单指马其顿的长矛突击步兵方阵。

更多的叙述是关于何时交战与何时避免战斗的：“如果我们有可能失败，那么明智的做法是直到接近日落才与敌人交战……这样……我们才不至于受到严重伤害，因为我很清楚，夜幕降临将阻止追击。”
 
[46]

 这来自战斗经验，但不一定是失败的一方。就在此之前，作者引用了贝里萨里奥斯在面对他无法抵抗的强大力量时的补救办法：他会撤退，但事先要摧毁敌人的供给，以迫使敌人分散兵力、各自觅食，然后再以他们的优势部队与敌人战斗。

作者在接下来的几节中给出了战术部署的建议，也是很实际的，我们可以相当肯定地说，他的“方阵”是一种当代军力，而不是对古典战术的再现，因为他的步兵在面对骑兵时是使用弓箭，而不是马其顿的萨里沙：

第一、第二梯队的人要连续地用弓箭瞄准敌人的马蹄。其余的人都应以更高的角度射出，这样当他们的箭从上面落下时，就会造成更大的伤害，因为骑兵无法用盾牌来保护自己和马匹。
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关于现在所谓的“战斗管理”，关于如何作战，如何保持后备力量以防止战事逆转，以及如何夜间作战，作者凭借其权威的战斗经验写道：

一般人认为晚上作战是一件简单的事……相反，这需要非常仔细的安排……如果在天空阴云密布、看不到星星的情况下，我们应该由熟悉道路和前方敌人营地的向导带路。他们应该把灯笼挂在矛上。灯笼的四周都应该被覆盖；其中三面的覆盖物应该是黑色的，剩余一面是白色的，这样灯光可以通过它照亮道路……这些人……应该穿着铁片楦底鞋，以防止铁蒺藜（上面有很多刺钉，刺钉朝上对着马和人）的伤害。
 
[48]



作者还对夜间的有效攻击提出了其他详细的建议，清楚地说明了为什么很多人谈论夜间战斗，而很少有人试图这样做——所有白天行动时会受到的阻碍，其程度在夜间都会加倍，即使有最新的夜视设备也是如此。

这段文字还表明，这位匿名作者是为感兴趣的公民写的，而不是为了指导将军们。随后关于伏击、接收逃兵和管理间谍的章节也是如此。他建议以两人一组的方式派遣间谍。这样一来，监视敌人的“驻扎”者就可以避免来回穿梭，他可以以做生意为借口，在公共市集通过另一个人将他的信息带回营地。“这样他们就能避开敌人的注意。一个人出售我们的货物或交换货物，另一个人提供外国货物作为交换，并告知我们敌人的计划。”
 
[49]



另一节关于特使的内容已经被引用了，但是关于射箭训练的最后三节是特别实用的——它们确实可能是由另一位作者写的，他肯定是一位非常专业的射手。他以解释如何训练弓箭手以达到军事射箭的三个目标为开场白：准确射箭、强力射箭和快速射箭。

“罗马式”的拇指-食指法和“波斯式”的三指法都应该练习，这样一来，当士兵对其中一种感到疲劳时，“他就可以使用另一种”。为了获得最大的力量，弓箭要被拉至耳朵边的位置，胸部的用力仅仅是参考了亚马孙人，亚马孙女人割掉右边的乳房以便能将弓拉得更大。
 
[50]



从作战技术上讲，当敌人成列队阵形在正前方出现时，弓箭手的目标不应直指前方，而应以一个倾斜的角度绕过盾牌。

但主要的挑战是实现准确性。目标要宽，要高，因为如果学员“反复射击却仍旧射不中，就会失去信心”，靶子的宽度要“逐渐缩小，直到足够小为止”。作者指出，虽然士兵可能射偏，但他们“在高度上不应该有太大偏颇”——确实，调整发射的高度比纠正方位角要容易。最终，靶子的高度也将被降低，始终保持一个圆形的目标。随着射箭技能的提高，可以使用不同大小的孔作为目标，目标点逐渐从较大的孔变为较小的孔。下一个训练目标是移动类目，比如鸟类、其他动物，或者像用绳子拉的球这样的人造靶子。

为了训练士兵的力量，他建议使用“不易拉开或配备长箭”的弓，它们的满弓距离相应变长——与木制弓和韦格蒂乌斯的草箭道具相反。还有，为了使力量训练富有竞争性，一种简单而有效的机器被建造：一个由360条线划分成许多度数的木圆盘，被水平地安装到插入地面的杆上；在同一根杆的轴线上有滑动环，另一个木圆盘垂直连接在环上以便旋转——并非易事。用钝箭瞄准垂直圆盘：“刻在（水平）圆盘上的线显示……射击力量的大小。较弱的射击力量会使（垂直的）圆圈转动，比如说，一度，较强的一击是两度或两度以上。”
 
[51]

 弓箭学者乔瓦尼·阿马图乔（Giovanni Amatuccio）对该装置的工作原理进行了全面阐述，他说，该装置仍可以在射箭比赛中用于训练弓箭猎人。
 
[52]



普罗科皮厄斯认为强大的射击力是6世纪罗马弓箭手的特点，他写道，波斯人

几乎都是弓箭手，他们比其他人更快地学会射击。但是他们的弓很弱，弦也不是很紧，所以他们的射击，或许可以击中一个罗马战士的上身盔甲、头盔或盾牌……但没有力量去伤害这个人。罗马弓箭手的确总是行动迟缓……但是由于他们的弓非常坚硬，而且弦非常紧，再加上是由更为强壮的战士操控，所以他们很容易杀死更多的人，因为没有盔甲可以阻挡他们射出箭的力量。
 
[53]



最后，作者指出，训练战士们快速射箭需要大量的练习，这是纯粹的技术所不能替代的。他建议所有的人在射箭前都用自己的名字或符号来标记他们的箭头，然后不断射箭，直至收到停止信号。这样可以统计每个人射出箭的数量，以便计算他的射箭速度。

作者推荐的最后一种训练方法是让弓箭手以直线快速移动，同时向他的一侧持续射箭，直到箭被捡起，并在每个落地点上留下标记；在这条线对面56米处［30奥尔贾伊（orgyai）；一个奥尔贾伊为双臂展开的长度——约1.87米］另放一组标记。
 
[54]

 士兵们将沿着第二条线快速地从一个标记走向另一个标记，同时瞄准第一行标记——模拟弓箭手在实战中的动作。在罗伯特·阿斯卡姆（Robert Ascham）的《射击》（Toxophilus
 ）于1545年献给亨利八世（Henry Ⅷ）之前，没有比这更有用的著作了。

戴恩冷冷地鄙视了另一篇他认为是《无名氏论》作者的著作，标题是《军事修辞学》，这本书有48章，汇编了将军们的激励演说：“纸上谈兵的演说家跟随着纸上谈兵的战略家们。”
 
[55]

 但自那以后，叙利阿诺斯大师一直被认为是这本书的作者，而这部作品“比戴恩认为的更重要、更有影响力”。
 
[56]



当帝国不得不对抗阿拉伯人，以及更为广义的穆斯林，抵御带有强烈意识形态成分的圣战时，这本书就变得有影响力了。当一位伊斯兰边疆的埃米尔能够成功地袭击帝国领土时，他不仅得到了战利品和俘虏——他还证实了伊斯兰教对胜利的预言，提高了他本人作为征服英雄的声誉，同时削弱了皇帝作为信仰及其信徒捍卫者的地位。
 
[57]

 意识形态的威胁引起了拜占庭的激烈反应。
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第十一章 莫里斯皇帝的《战略》

在军事复兴运动和之后的很长一段时间里，人们都很崇拜韦格蒂乌斯，并且经常引用他的著作。与此形成鲜明对比的是，直到最近，由皇帝莫里斯所著的出色的《战略》一书仍然鲜为人知。这是一本重要的作战和军事手册，被后来的拜占庭军事作家们大量地复制、改写和模仿，几个世纪以来，进行战争的帝王和他们的军事指挥官也大量使用其中的谋略，但是，当15世纪以后欧洲的军事创新者重新发现和挖掘古代军事经典著作时，这些手册根本就无法使用了。这本手册存有许多中世纪维吉修斯的手稿，在许多版本的第一版中，文本已经印刷了1487份，既有拉丁文原文，也有翻译本，有些还制作了大量插图。
 
[1]

 然而，在当时，希腊语对西欧最有学问的学者来说，仍然是一种难以理解的语言。

在那之后不久，人们重新发现了这门语言和它的相关著作，但是只有从荷马到亚里士多德的古希腊经典作家引起了人们的强烈兴趣，后来的著作被认为是堕落的，当然也包括拜占庭的著作。因此，直到1664年，以古董和装饰工艺作为掩护，罗马军官阿里努斯（Arrianus）（尽管以希腊文写作，但也因此更有声望）才印制了《战略》的文本。
 
[2]

 甚至在1664年之后，由于长期被忽视，随着启蒙运动的到来，这部拜占庭思想的黑色传奇遭到反启蒙运动的宗教虔信者的压制，因此，直到20世纪前夕，《战略》才被重新发现，并最终吸引了战略理论家，甚至是战略实践者的目光，他们能够认识到其中蕴含的专业技能。

作者谦虚地说，他的作战经验有限，但他显然是一位非常称职的军官。在序言中，他保证要将其写得简明扼要，“着眼于实用而非优美的文字”，而后他的确信守了此诺言。
 
[3]

 这本书是在6世纪末或此后不久写成的——“现代版”的编辑令人信服地证明，它是在公元592年和610年之间完成的。
 
[4]



《战略》一书描绘了一支在结构上与经典罗马模式完全不同的军队，最明显的原因是从步兵到骑兵作为主要作战单位的根本性转变。这不仅仅是战术上的变化；这是出于发动战争的目的而进行的一场真正的战略革命，迫使人们采用新的作战方法和新的战术。

有趣的是，在开始之前，军队中的通用语言并没有发生如此剧烈的变化，即使在罗马帝国的东半部，军队的语言也有一部分是拉丁语。从查士丁尼时期开始，军队语言逐渐从拉丁语过渡到希腊语，尽管许多希腊词汇术语在《战略》中仍然是拉丁词汇，以希腊文的方式添加和发音。它的Strategos（“将军”）和Hypostrategos（“中将”或“少将”）是纯希腊语，但在它们之后，拉丁语在描述军队等级中仍然存在：dux（后来成为我们的“公爵”）指挥着1000名士兵的（纯粹的希腊语）莫伊拉（moira）。Comes（后来成为我们的“伯爵”）或Tribunus是指挥着组成莫伊拉的三个单位之一，为此，作者记录了三个不同语言来源的不同名称，这些名称的意思完全相同——一个由300人组成的单位：纯希腊语是Tagma，意思是“编队”，arithmos是拉丁语数字“号码”（numerus）的直译，和Bandon来自同一个日耳曼词（实际上是“旗帜”的意思），和我们的“军团”一个意思。我们遇到的koursores（后来的prokoursatres），用现代的说法就是我们的“散兵”或“侦察部队”，取自原始的拉丁文cursores，然而Defensores一词没有变化，意思是旨在维持战线的全副武装且训练有素的部队，deputatoi即“辅助医务人员”，是拉丁语deputati的变形，和希腊语的发音一样。

罗马军队是非常守旧的，特别是在充满不确定性的战争中，我们发现，胜利的罗马帝国光荣军团的战斗命令在最初的拉丁文中完全保持不变：exi意思是“退出”“撤退”，此时战线的宽度将增加一倍，纵队的纵深从8人减少到4人；dirige frontem的意思是“当一些人走到前面……整条战线变得参差不齐时，把战线拉直”；junge的意识是“会合”或“队伍紧密团结”。一位学者列举了50个这样的术语，以说明它们是如何被翻译成希腊语的，在随后的转译中被收录在利奥六世（Leo Ⅵ）的《战术》中，他给出了一个当时在军令上守旧的例子，即瑞典一个精锐的胡萨兵团仍保留德语的军令语言。
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在现代战争中，肉搏战是非常罕见的，战斗大多是在非常突然的情况下开始的，因为会受到远处看不见的敌人投掷、投射或发射炮弹造成冲击的影响。在古代的战斗中，没有远程武器，所以除了伏击之外，在战斗前的最后时刻，在敌人蓄意接近或向敌人逼近的过程中，直到第一次武器冲突之前，他们都有充分的准备经验。这是最紧张的最后几分钟的命令顺序，对于那些知道该害怕什么的老兵来说是非常紧张的，对于那些不知道的新手来说，这是一种微妙的循序渐进的心理准备过程：

Silentium（静默）mandatacaptate（理解你的命令）；

nonvosturbatis（不要着急）；

ordinemservate （保持你的排列和在纵队中的位置）；

bando sequute（跟随旗帜，单位军旗）；

nemo demittatbandum et inimicosseque （不要过于冒进去追击敌人）。

当战斗即将开始时，当部队接近敌人的弓箭可及范围时，“发出命令‘帕拉蒂’（parati），意思是‘准备好’。”就在这之后，另一个军官喊道：阿迪乌塔（Adiuta），救救我们！众人齐声清楚地回答说：“神啊，你是神啊。”
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 在这时，弓箭手将会射出他们的第一批箭，而受到更好保护的重步兵将会以密集队形前进，盾牌连接着盾牌一齐横跨向前线。

在一支讲希腊语的军队中保留拉丁文的命令并不是盲目的保守主义，而是一种保持连续性的方式，这是人类历史上最成功的军事机构，也是新罗马帝国从旧帝国得到的最重要的遗产。

莫里斯的《战略》是拜占庭最完整的作战手册，尽管其篇幅很短。为了描述能让一个人打败三个人的训练和战术，作者自己只用了一个词，而其他作家在这里可能得用三个。几个世纪以来，它无疑是拜占庭军事首领们最有用的参考书籍，即使到现在也不是完全无用的。在神秘基督教仪式的面纱背后，拜占庭人纯粹的实用主义作风是非常罗马化的，在《战略》一书中，起始内容是“我们的夫人，纯洁的，永远的圣母，玛利亚”，然后立即转向关于士兵训练的叙述，这是任何严肃的作战手册的正确起始点，就像现在一样。

军事历史中往往没有提及双方的士兵是如何训练的。然而，这通常是军队实力的决定性因素。不仅仅是历史学家忽视了培训的本质重要性，从最初的个人培训或“基础”培训开始即是如此。如果新兵在被派往部队之前，在接受基本训练的时候还没有掌握武器和作战技术，那么部队就不能练习战术，因而不得不弥补每一个新兵所缺乏的基本技能。大多数军队的大多数部队都是这样做的，这主要是因为他们的军官有更重要的事情去做，而不用去监督新兵的个别训练，包括每天早起，夜晚没有娱乐活动，长时间麻木重复的指导，以及在所有的天气条件下进行大量的行军、跑步和爬行。所以，在世界上大部分的军队中，经历几周的拉练和军事演习之后，新兵们会到达他们的部队，如果训练时在射程范围内可以打中10次或20次，那么战斗中会产生的后果将毫不意外。

在现代军队中，只有一小部分军队是认真训练士兵的，因此在战术上比未受过训练的大多数军事人员具有决定性的优势。

这就是《战略》的目标。它选择的主要士兵类型既不是步兵也不是骑兵，而是两者兼而有之，弓箭手是最重要的。因此，需要对士兵进行站立和坐式射箭训练，以及在上马时及近距离战斗中使用长矛刺或猛戳，士兵还需要接受单位的冲锋训练。旧的术语“骑兵”（mounted infantry）已经不适用了，因为在大多数情况下，它只不过是拥有劣质马匹的步兵，不能骑马，更别提射箭了；更古老的术语“龙骑兵”（dragoon）暗示，考虑到准确性和射程，更高级的龙骑兵装备的是步枪而不是滑膛枪。在“个别士兵的操练和演习”标题下，我们读到：

他应该被训练快速站立射击（弓箭），要么用罗马人的（拇指和食指）方式，要么用波斯人的（三个中指）方式。速度是重要的，它能使箭从箭袋中松动，并以强力的方式释放。这是必不可少的，战士也应该在骑行时进行练习。事实上，即使箭瞄得很准，缓慢射出也是无用的。

弓箭手的战术效能明显取决于他们的射速、精确性和致命性，但三者之间不存在同质的权衡，因为敌人通常会撤退到精确且致命的弓箭射程之外，或者相反，他们会试图冲锋并超过弓箭手，这两种情况都会使射击率发生重大变化。“他还应该骑着马飞快地奔跑，向前，向后，向左，向右。”
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如果在马全速前进时骑手可以保持安全，大多数骑手会毫不犹豫地依靠自己的膝盖发力，同时用两只手前倾射箭。更困难的是，他们要避开其他骑马奔驰的人，身体向前倾斜，向侧面瞄准。另外，他们可以在马鞍上右转，直接向后方射击，从而直接释放出（古代帕提亚骑兵佯作退却而返身发射的）回马箭。但是如果有一些初步的天赋并经过大量的训练，即使是这些精湛的射箭技术，骑手们也可以基本掌握到一个足够的程度。这些技术最初是拜占庭人从匈奴人那里学来的，匈奴人从小就开始训练，在蒙古国的那达慕节日比赛中，这些技术仍然被一些骑射手进行出色展示，在那里，人们可以欣赏当地精英们的精确射术，就像《战略》中所描述的那样，“前、后、左、右”速奔跑。根据普罗科皮厄斯的说法，这是拜占庭骑士的一项既定技能，在《战略》写成之前不久，他就在战场上看到了这一技能：

他们是骑射专家，能够毫不费力地在全速骑行时将弓指向两侧，无论是追击还是逃跑（向后的“帕提亚射击”）都能射中对手。他们紧贴右耳将弓弦拉至前额，这样射箭的冲力足以杀死任何挡道的人，盾牌和胸衣都没有力量抵挡它。
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在战斗的每一个阶段，从最初的狙击到全力以赴的战斗，从用弓箭追击撤退的敌人，或者防守阵地，或为进攻敌人的部队提供掩护，骑射手和步兵射手都有其特定的角色。

《战略》中所描述的拜占庭骑兵的武器肯定不是简单的木头弓和能够拉到胸前的绳子制成的，这是留给罗马军队的辅助军团的，尽管他们有阿波罗神圣的射箭术，荷马（Homer）还是一再嘲笑他：“阿尔戈斯人（Argives），你们这些弓箭手，不感到羞耻吗？”（《伊利亚特》4，242）；“你们弓箭手，是肮脏的战士”（《伊利亚特》11，386）；“（弓）是……懦夫的武器，而不是战士的武器”（《伊利亚特》11.390）。
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 最鄙视弓箭的是伟大的英雄狄奥米德斯（Diomedes），他的脚踵就是被海伦的情人帕里斯暗箭射穿的：

弓箭手和吹嘘者，面对女孩，用你的可爱和你的热情吧；如果你用真正的武器面对我，你会发现你的弓和箭都是可怜的防御……你所做的只是把我的脚底刮干净……从懦夫和乳臭未干的小子手中射出的箭无法伤害我。我的武器（投掷长矛）有更大的优势。一碰触它们，人们就将死去。
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到了6世纪，拜占庭弓箭手装备了复合反射弓，这是古代最强大的个人武器。早在《战略》问世之前，当拜占庭人于6世纪中叶在意大利攻打哥特人的时候，他们就已经用骑射的战术优势做到了这一点。《战略》提供了士兵所需培训的具体内容：

在马背上奔跑（疾驰）时，他应该迅速射出一两支箭，并把上弦的弓放入盒子中（如果盒子足够宽），也可以放入为此而设计的半截箱中，随后，他应该抓住他背上的长矛（kontarion）。并把长矛握在手里，然后迅速将其放回他的背上，再拿起弓箭。这是一个好主意，士兵们可以在骑行时如此练习。
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复合弓是由动物骨头黏合在一起制成的，主要由干燥的动物肌腱提供动力，在特殊情况下必须保护其免受雨水的侵袭。它足够宽，骑手在它已经被绑起来的时候就可以握住弓，而无须仅在其松开的时候。这与其他同类的拜占庭风格的弓箭不太一样，如奥斯曼人的弓箭，是用皮革材料制成，能经受住防水考验。

此外，《战略》中提到“一件特大型斗篷或带头罩的毡斗篷……大到足以覆在……（盔甲和）弓上以‘保护它’不被雨水或露水沾湿”。
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 第二个值得注意的地方是，他建议骑手快速射出一支到两支箭，然后从它的后背捆绑带中拔出长矛，随后换掉长矛，再把弓箭拿出来。

这就是在任何时代都必须进行的武器训练。在这种情况下，经过掌握武器的最初阶段之后，为了能够准确瞄准（命中是另一回事）而多次射击目标。下一阶段是学习如何在战斗中使用武器，此阶段不再是单独使用武器，而是与盾牌、剑、标枪或投掷长矛组合使用。在这一点上，训练的目标是使士兵在作战过程中流畅地使用装备，在插入、切割和投射武器之间来回切换。

有证据表明，这是一种已经在罗马军队中培养起来的艺术。一段著名的铭文记录了公元128年巡游各地的皇帝哈德良（117～138年在位）在骑兵-步兵混合第六军团（Cohors Ⅵ Commagenorum，第六区，现在位于土耳其东南部）的士兵面前发表的一段直言不讳的讲话。第六军团刚刚进行了一项武器转换作战演习，不幸的是，他们在一个明显更为精锐的纯骑兵军团潘诺尼亚第一骑兵团（Ala Ⅰ Pannoniorum）的表演之后进行演习。

对混合组成军团来说，即使是其本身也很难满意演习结果，尤其是在看到潘诺尼亚第一骑兵团的训练之后，更不可避免地对自己的表现产生不满。阅兵式场地的区域不同，掷标枪的人数也不同，士兵们正确的武器轮转在快速连续地进行，坎塔布里亚（Cantabrian）骑兵井井有条（潘诺尼亚第一骑兵团刚刚做了精湛的表演），然而你们战马的外表和质量以及武器训练的质量都符合你们较低的水平。但如果你们干劲十足地履行自己的职责，就可以避免我的厌恶了。此外，你们还用弹弓发射石块，用投掷物作战……至于（你们的指挥官）卡图利纳斯（Catullinus）……我很清楚，像你们这样的人确实是由他带出来的。
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对于罗马人来说，他们认为消灭敌人是不够明智的，使敌人屈服的好处更大，能够实施切割、推进和围攻的重型步兵是最重要的武器，因为它能最好地达到决定性的效果。

相比之下，大多数时候，也是当《战略》问世的时候，拜占庭人相信需要遏制而不是摧毁他们的敌人——因为他们可能是明天潜在的盟友。因此，对于他们来说，骑兵是更重要的武器，因为它的参与并不一定是决定性的，但是能够以快速撤军或谨慎的方式结束战斗，这样双方就不会损失过于惨重。尽管如此，即使在骑兵时代的鼎盛时期，仍然需要一些步兵，包括轻步兵和重步兵。因此，《战略》为这两种人的培训提供了建议，同时承认长期以来对这一主题的忽视。

在“重型步兵个人训练”标题下，只有几行字：

他们应该接受单兵作战训练，装备盾牌和棍棒（一个真正的盾牌和一支模拟长矛），同时，训练远距离投掷短枪和尖刺飞镖。
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还有更多关于“轻装步兵或弓箭手的训练”：

他们应该被训练成用弓快速射击。无论是罗马人还是波斯人。他们应该训练快速射击，同时携带盾牌，远距离投掷小标枪，使用吊索，跳跃和奔跑。
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《战略》一书阐述了每一种步兵规定装备的特点，重步兵的队列中至少要确保两端的两个人穿戴盔甲，这样，前面和后面的两个士兵才能免受敌人弓箭，包括切割武器，还有钉头锤等的攻击；所有的头盔都带有双颊板，还有用于保护膝盖以下腿部的铁皮或木板制作的盾牌，型号不详，但尺寸完整——在其他地方则提到了小盾牌或“靶子”。这是一份也许不太深刻但详尽无遗的新式军事研究，包含一长串不同的装备类型或设备名称，虽然有插图，但根据名称就可以了解到它们的危险之处。
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可以肯定的是，无论是在当时还是在几百年后，甚至在火器出现之前，重型步兵的作用都是夺取阵地。除了投掷石子吊索和长矛，以及投掷标枪和铅尖飞镖的适度冲击外，它不会有很大的敏捷性，投掷物的力量也不会太强。

《战略》中描述的长枪始于骑兵的长矛（拉丁语是Contus，希腊语是Kontos），步兵也可以用它来阻击骑兵。还有许多名为轻投矛或标枪的武器，它们有着不同的起源和设计：单管枪（monokontia），齐宾诺伊（zibynnoi），飞掷枪（missibilia）或经典的阿肯蒂亚（akontia）。
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 值得注意的是，轻步兵无论如何都不能使用弓。

就像拜占庭所有其他文献一样，《战略》中的轻步兵主要是一支投射部队，装备着最多可容纳40支箭的复合反射弓箭，尽管规定“可能没有弓的人或没有经验的弓箭手”要配备小标枪、斯拉夫（轻型）长矛、铅头飞镖和弹弓。

还有一种更深奥、更容易被人误解的装备——片箭（solenarion），它不是人们曾经以为的带有短箭的小十字弓，而是“管子”，或者更完整地翻译成原始的圆柱形金属箭——适用于小箭的木制发射管。它们是现代弓箭手有时仍在使用的透支或“扩展”装置。
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使用它，短箭头比全尺寸的箭头更容易插入一个中央有狭缝的管子里；这样，即使箭头只有40厘米，而不是140厘米长，弓弦仍然可以被完全拉回。这些短箭被称为梭镖（Myas），它们对于干扰敌人的攻击是很有用的，因为它们的射程能够超出全长箭的射程范围，但全长箭可以穿透厚厚的覆盖物和装甲，米纳斯却不能。
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在《战略》中，主要类型的士兵无疑是骑兵——弓箭手，当然还有更多关于其装备的细节。（不可能训练每个人都使用复合反射弓，射箭步兵也很常见，这可能误导了这位杰出的学者，以致其认为“拜占庭复合长矛/骑射手可能是个神话”。）
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作者推荐缝制鳞片盔甲（Lorica Squamata）、链接板层盔甲（Lorica Hamata）或链接板层盔甲的连帽衫，一直长到脚踝——这是格斗时用的重要装备，被使用了800年左右，直到火枪开始普及；也有用防水皮革覆盖的手提箱，因为盔甲很贵，而且会生锈；作者进一步规定装盔甲衣的轻柳条箱也应该放在腰部的马鞍后面，因为“如果战况发生逆转，负责备用马匹和辅助装备的（仆人）某天不见了，盔甲的外壳也不会因不受保护而遭到损坏”。

书中还提到了头盔、剑、铁胸甲和马头甲，但特别值得注意的是战士的主要武器：“弓箭设计应该适用于每个人的力量，最好不要过重，实际上应该更轻。”
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复合反射弓是有效的，因为它能够蓄积大量的能量，但也具有同样的抵抗力，所以选择一个可以迅速将弦拉回的弓是一个好主意，确保即使在第30支箭时也能将其拉紧，而不仅仅是第1支箭。如上文所提到的，不仅在军团仓库中储存了备用弓弦，在士兵的鞍囊中也有充足的弓箭，他们装备有容纳30支或40支箭的雨罩箭袋，还有小的锉刀和用于现场维修的小工具。

作者特别指出，装备有皮革和燕尾旗、圆颈件、胸部和颈部覆盖物、宽大的内袍和帐篷（圆形皮革蒙古包）的长矛骑兵被称为“阿瓦尔型”。半个世纪前出现在普罗科皮厄斯时代的拜占庭骑兵是以匈奴人为原型的，但在写《战略》的时候，拜占庭人已经多次受到阿瓦尔人的攻击。阿瓦尔人是突厥人中第一批到达西方的骑兵，他们不仅拥有与匈奴人相同的复合反射弓箭，还在迁徙途中从另外两个先进文明那里获得了许多其他装备。中国文明是他们的发源地，而在向西迁徙的途中，到达中亚的贸易城市时，他们遇到了伊朗文化。

与匈奴人不同，阿瓦尔人从一开始就可以构建并操作精心设计的攻城设备，可能包括牵引式投石机，并以其强大的简洁性淘汰了之前所有的掷石器械。此外，他们很可能在西方引进了一种最著名的装备：斯卡拉（skala）。
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 “stair”的字面意思就是“马镫”——依附在马鞍上的应该是两个铁制品（“马镫”）——阿瓦尔语的对应词汇已经失传了。这是不幸的，原因是它本可以佐征马镫的起源，后者的诞生已成为最受争议的话题之一。

与不懂骑射的历史学家所宣扬的神话相反（例如，“没有马镫，带长矛的冲锋不可能是一种策略”），
 
[23]

 马镫并不是让骑兵用长矛冲锋而不被冲撞倒地的必要条件。如果骑手从马匹上摔下来，那并不是因为缺少马镫，因为马镫只是紧紧固定住骑手的大腿，使其不至于松垮垮地悬挂于马腹上。在这方面尤其有价值的文献是一位现代骑士的证词，他对“冲击战斗机制和冲击战术发展的检验”从实验上最终证明了这一点。
 
[24]



此外，最近的研究已经可以重建罗马骑兵马鞍，它们的特殊设计将使有能力的骑手保持良好的骑行状态，同时可以使用冲刺枪进行冲击，或半转身挥动长剑。它们由一个用皮革包裹的坚固木框架组成，每个角都架设了前鞍，用以帮助骑兵锚定所有四个方向。
 
[25]

 后人已经尝试了这个没有马镫的设计，展示了它的功能。没有证据表明拜占庭骑兵有同样的马鞍，但这一成功的设计似乎不太可能被遗忘。

在罗马人和他们的敌人中，最著名的是萨尔玛提亚人（Sarmatian）骑兵，他们配备着特有的盔甲。伊朗的历代大国，如帕提亚（Arsacid Parthia）和萨珊波斯等也都有重型骑兵，就是为冲锋而训练的骑兵。事实上，早在马镫发明之前，他们就已经训练装甲骑兵冲锋了。他们装备着厚厚的煮过的皮革、链甲、层状盔甲，甚至是像中世纪的骑士一样的板甲——或者更确切地说，是文艺复兴时期的骑士们模仿了中世纪骑士的形象，因为后者很少配备全套的盔甲。可以肯定的是，罗马人、萨马提亚人、帕提亚人和波斯人——以及所有在实战中对敌人发起过冲锋的人——使用的武器都是手持刺刀（Kontos），他们也装备了18世纪和19世纪欧洲骑兵的长矛，而不是中世纪后期骑士比武和电影中的重击杆。

当罗马人第一次在美索不达米亚炎热的夏天遇到波斯骑兵时，他们嘲笑源自克里巴（cliba）的全副装甲波斯骑兵克里巴纳利（clibanarii）是“面包炉”。然而，他们仍模仿了这种最笨重的装甲骑兵。这种骑兵装甲成本很高，而且很容易使战士精疲力竭（尤其是在炎热的天气里），但选择它们的理由也很充分：在适宜的地形下，它可以提供“升级优势”，即发起迅速、尖锐、勇猛的冲锋。5世纪的《百官志》（Notitia Dignitatum
 ）列出了10个军团单位的名称，其中有几个单位的名称表明了它们的东方起源：“equites primi clibanarii Parthi”（第一支帕提亚装甲骑兵），指的是阿萨息斯帕提亚；第二军团和第四军团分别是“Equites secondi clibanarii Parthi”和“Equites quarti clibanarii Parthi”；“Equites Persae clibanarii”是波斯装甲骑兵，“Cuneus equitum secundorum clibanariorum Palmirenorum”是帕尔米安（Palmyrian）装甲骑兵第二中队。
 
[26]

 其他军团单位仅以其专长来命名：“Equites clibanarii”，板甲骑兵；“Equites promoti clibanarii”，高级板甲骑兵；还有“Equites sagittarii clibanarii”，装甲弓箭手。

同样的，正如我们所指出的，《百官志》不可能是一份精确的军队人员清单——无论何时，它都可能包括那些已经退役却仍在领取工资的部队名单（对出纳员来说有利可图），同时不包括已在首都却还没有注册的新队伍。此外，军事编队倾向于保留传统的头衔，即使它们实际的组成性质发生了变化——当代美国陆军的装甲骑兵团已经没有马匹了，而步兵师却有许多坦克。因此，当《百官志》中的某一部分被编辑时，没有人能说出书中罗列的全副装甲骑兵军团的实际性质，但如果它们本来没有装备独特的板甲，就很难被命名。

《百官志》中还列出了另一类注定要留传更久的重型骑兵——全身包裹式重骑兵（catafractali，希腊语中的katafractoi，源自kataffrasso，“封盖”）。他们也全副武装，以面对近距离的战斗。他们同样受过使用长矛冲锋的训练，但至少他们最初的装甲不像克里巴纳利的那样重。
 
[27]

 这些士兵没有配备更重的钢板或板层盔甲，而是缝制了规模化的盔甲或链甲，就像《战略》中提到的那样，或者用煮熟的皮革或厚厚的布制成盔甲——如果一开始织得很紧，就可以多层缝合打结，就像一种原始的芳纶（Kevlar）。

《百官志》中列出了9个单位，其中一个单位的历史或许可以追溯到3世纪，即埃及南部底比斯（Thebaid）的“Ala prima Iovia catafracurum”（第一支朱庇特装甲骑兵“队”），而其他军团则在现代用语中被简单地列为“equites
 ”，也就是“骑兵部队”或“中队”，但“cuneus”（“楔形”），即“equitum catafractariorum”等由指挥官亲自领导的部队，以及在不列颠的莫尔比奥（Morbio），“Praef ectusequitum catafractariorum”除外。在长期的军团转型中，即使他们古老的名字依然流传着，但是两种装甲骑兵的区别很有可能已经消失了。

显然，马镫的历史重要性被过分夸大了，特别是小林恩·怀特（Lynn White Jr.）所做的说明。他试图在这个狭窄基础上建立一个完整的关于社会变革的解释实际是一种诡辩。
 
[28]

 但是，毋庸置疑，马镫增加了所有种类骑兵的相对战斗价值，使所有形式的骑乘更为便捷。穿着铠甲的人不能像罗马人所训练的那样轻易上马，而是需要踩在马镫上。在战斗中，马镫增强了骑兵的横向稳定性，无论是在他们挥舞着剑和狼牙棒时，还是冲锋时。

最重要的是，马镫可以让弓箭手掌握足够多的技能，无论是小跑、慢跑，还是疾驰，都能令他们笔直地站在马背上，同时放出他们的箭，这极大地提高了命中率。

在《战略》中没有提到板甲射手，而全身包裹式重骑兵（catafractali）已经进化成装备有鳞片或链甲防护的初级长矛射手。在《百官志》中没有提到全身包裹式重骑兵，而全身包裹式重骑兵正是他们的前身。

除了轻型投射步兵和负责地面控制和地面占领的重型步兵，《战略》还提到了其他三种类型的士兵在《战略》中被提及。第一类是“私人卫队”，以两次烘焙的脱水面包命名，这种面包被分发给战斗中的船员和士兵。最初，私人卫队是由战地指挥官们私下培养的，作为他们的私人警卫和突击部队。但很明显，前者逐渐发展成了一支国家培育的精英部队，原因是，他们的表现被给予了特别的关注：

对于这个私人卫队（bucellarii）来说，装备铁手套和挂在背带上的小流苏，以及给他们的战马配上胸带，还有在自己的肩膀挂上小旗，都是不错的做法。因为士兵越是装备得风度翩翩，他对自己就越有信心，也就会给敌人带来更多恐惧。
 
[29]



这个道理对其他类别的军队来说也是一样的，这些装束展现了他们的地位，特别是私人卫队。顺便说下，私人卫队不久后就演变成一支领土守卫部队，而在7世纪后期，当应对战败和撤退的紧急反应发展成一种机制时，它又被派遣在一个固定的区域或军区内管理和保卫一方土地。关于私人卫队所管辖军区的描述，恰如其分地出现在君士坦丁七世的“10世纪调研”中，这本著作被称为《军区论》（De Thematibus
 ）。
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第二种类型的军队是联邦制部队（federati），或者可以将其简称为“外国人”，他们最初作为“条约”（协约）军队，原本在自己部落首领的领导下。但由于太穷困而无法纳税，或者太强大而不能征税，因此作为一个完整的军团单位被提供给帝国；后来，他们成为按合同为帝国提供服务的军团单位。
 
[31]

 与今天由安保承包商提供的雇佣兵不同，联邦军所耗费的费用比同等数量的军队要低得多，因为军团中的公民士兵能得到丰厚的薪水，住进舒适的兵营，获得精心的医疗照顾，以及享受可观的退休津贴。帝国军队中大概有一半是更廉价的部队，因为在罗马的军队中，它们是由低工资，非公民的辅助部队组成的——他们几乎组成了仍以步兵为主力的军队中的所有骑兵。但由于他们当中没有尊贵的罗马军官，因此联邦军队甚至更为廉价。毫无疑问，这就是他们一直以这种或那种形式继续在拜占庭军队中服役的原因，他们通常作为可以承担更多牺牲的轻装部队，比如10世纪《军事学》（Praecepta Militaria
 ）中所述的“标枪手，无论这‘标枪手’是罗斯人（早期俄国人）还是其他外国人”。
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他们有时以出色的作战技能和英勇精神而著称，就像欧诺古尔人（Onogurs，匈奴人）一样，他们在意大利为贝里萨里奥斯（Belisarios）而战；鲜有对于他们失败的指责，但也有人指责他们在战场上有过叛变行为，尤其是面对来自同一种族的敌人时。据推测，这是1071年8月26日星期五罗曼诺斯四世在曼齐克特遭遇重大战略失败的原因之一：他的一些雇佣兵与塞尔柱敌人同属奥古兹突厥族裔，据描述他们在战场上改变了立场。在《战略》中“人民与敌人的关系”标题下，作者建议采取以下具体预防措施：

在作战开始很久之前，应该将与敌人相同种族的部队从军队中抽调出来，并派他们去其他地方，以避免他们在关键时刻倒戈。
 
[33]



最后，《战略》中谈及了某种民兵组织，或者至少是在这种组织中服役需做的总体准备：

所有40岁以下的年轻罗马人，无论是专业弓箭手还是普通弓箭手，都必须装备弓箭和箭袋。他们应该配备有两把长矛，以便第一支没打中时有第二支作为备用。不熟练的人应该用较轻的弓。如果有足够的时间，即使是那些不知道如何射击的人也要学习，因为他们必须这样做。
 
[34]



考虑到所有的异族入侵都将渗透进帝国的领土中，并有可能到达君士坦丁堡，人们就可以理解为什么《战略》的作者会提倡对公民进行普遍的军事训练了，因为这样，所有健全的公民都可以协助专业的帝国军队去保护他们自己的家园。在后来的军事著作中，也有作者提出了同样的建议。譬如，据说在544年，伊德萨（Şanliurfa，Urfa）的居民在驱逐萨珊波斯人入侵的战斗中扮演了勇敢的角色：

现在，那些和士兵一起上前线的民众们最有力地击退了敌人，许多人［阿克格罗康·波洛伊（akgroikon polloi）］以英勇的行动向野蛮人展现了非凡的作为。
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但罗马和拜占庭法律禁止私人携带武器，而有组织的民兵很少得到拜占庭当局的批准。
 
[36]

 这并不奇怪。在敌人入侵帝国的特定区域时，他们才会做出其潜在的、偶然的军事贡献，而在平时，他们对帝国政府可能会造成实际的、持续的政治威胁，甚至是威胁到帝国的稳定。帝国的统治不是专断的，因为它是受法律规范的，但也不是君民双方两相情愿的。建立民兵组织的政治前提是，公民士兵必须效忠于当权政府，因为民兵组织代表着公民的选择，或许他们很快就会在下届选举中获胜。

很明显，民兵组织并不适用于帝国的独裁统治，不管这支队伍是多么的温和——再温和也无法与图拉真（Trajan，98～117年在位）治下的队伍相比，至少根据普利尼厄斯·卡西利乌斯·塞肯德斯（Plinius Caecilius Secuntus）的说法是这样。他是安纳托利亚最西部重要的比特尼亚-庞图斯省（Bithynia-Pontus）的年轻帝王总督（Legatus Proraetore Conacari Potestate）。在给图拉真的一封信中，普利尼厄斯提到：

在尼科梅迪亚［Nicomedia，今伊兹米特（Izmit）］发生的大火摧毁了许多私人房屋和……两座公共建筑。它是被强风煽动起来……但是……如果不是大众的冷漠……这场大火就不会蔓延那么广……总督阁下，可否考虑成立一支（志愿）消防队伍，人数以150人为限。我会确保，如果不是真正的消防员，公民不会被允许加入这支队伍……观察这么小的一支队伍并不困难。

作为一个有经验的帝国官员，普利尼厄斯非常谨慎，尽管150人很难威胁到帝国。但对于图拉真来说，他不够谨慎：

你很可能会想到，在尼科梅迪亚组建一个消防队是有可能的……但我们必须记住，这样的社会组织是造成你所在省政治动乱的罪魁祸首。如果人们为了一个共同的目的而集会，无论我们给他们取什么名字，无论出于什么原因，他们很快就会将其变成一场政治集会。因此，提供消防设备并指示业主们使用它是一项更好的政策。
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除了这个例子以外，《战略》在其关于个人培训建议中的观点始终如一，就像它所推荐的策略和作战方法一样。

对于强者来说，他们能在对抗中直接战胜敌人，而战术可以通过简单的程序调遣军队并运用武器来对抗敌人。由此产生“消耗”这一近乎机械的过程，必须以人员伤亡为代价。在仍是一个商业国家时，英语称之为“屠夫账单”（butcher’s bill）。但它能够可靠地打击敌人，避免过于单一或复杂的军事行动带来的所有风险。即使现在没有一种远程火力攻击可以只给作战的一方造成消耗，这在古代也同样是不平衡的：只要有更好的个人训练、装甲和武器，“屠夫的账单”就可以被削减到同样的程度。罗马人在他们处于优势地位的时候也是这样做的。他们可以依靠装备精良、训练有素的军团士兵发起强大的正面进攻，通过切割敌人部队来赢得战斗。消耗是肯定的，但已经相当经济。骑兵中的非公民辅助军团（alae，“翼”）可以守卫步兵编队的侧翼和后方并击退敌人的骑兵，而辅助轻步兵部队（队列）可以用标枪、弓箭和弹弓来打击和骚扰敌人，射箭和投掷石块的野战炮兵也是如此。但通常情况下，决定战斗胜负的是步兵团“绞肉机”。

在前进的军团面前站稳脚跟的敌人大多数情况下是不明智的。他们首先会被连续两轮的轻标枪（pila）齐射击中，标枪的重金属头将穿透盾牌，甚至可以刺穿他们的头盔。接着，军团的士兵们在厚重的护盾后面前进，一直向前推进，并用致命的短剑刺向他们。在大盾牌的上下都有头盔和护盾来保护他们，同时在第二梯队的龟甲阵型中设置有更多的盾牌，步兵们迈着有节拍的步伐向前推进，装甲部队的力量是残酷的。死亡或逃跑是那些面对他们的人的通常选择，但逃跑最好早点开始，甚至是在战斗之前。因为虽然笨重的军团步兵很难追得较远或较快，但辅助骑兵和轻装步兵已经做好了追捕和消灭逃兵的准备。

拜占庭人钦佩马其顿方阵古老的辉煌，更钦佩罗马军团鼎盛时期的力量。但拜占庭人拒绝效仿两者的作战风格。他们从未试图复制这些步兵杀人机器，因为他们不想承受罗马式决战所带来的不可避免的伤亡。相反，他们一直倾向于不那么果断的战术，更机动，如果需要的话，他们会组织更难以捉摸的骑兵部队。在《战略》中，作者总结了尽可能避免消耗的战术论点：

战争就像打猎。追捕野生动物靠的是侦察，网，埋伏，跟踪，绕圈，以及其他类似的计谋，而不是靠纯粹的武力。我们进行战争，无论面对的敌人是多是少，都要这样做。试着在正面战场上手拉手，面对面地简单压倒敌人，即使你似乎赢了，但这是一个非常危险的方式，可能会对你自己造成同样严重的伤害。除了极端的紧急情况外，去获得如此昂贵，却只带来空洞荣耀的胜利是荒谬的。
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尽管罗马人一直在为他们典型的歼灭战术而训练，但他们自己通常都尽量避免据此战斗。他们更倾向于让他们的敌人撤退到据点固守，然后让他们在缓慢的、系统的、无情的围攻中因饥饿而被打败。这些军团经过交叉训练，已经装备成战斗工兵，在拆除和修建防御工事上一样得心应手，他们可以建造公路、桥梁、高架桥、仓库，甚至整个军区。朱利乌斯·恺撒最终在他的高卢战争中击败了维辛托里克斯（Vercingetorix），就像维斯帕索（Vespasian）和他的儿子提图斯（Titus）在耶路撒冷和马萨达（Masada）的围攻中结束了他们的犹太战争一样。通过诱捕和饥饿围困敌人直到他们投降，从而使罗马人避免了在任何双边战斗中都不可避免的伤亡，以及在会战和片式战斗中将遭遇的变幻莫测。作战结果都是一样的，而且更加确定。

当拜占庭人认为他们可以不受其他敌人骚扰时，他们也倾向于采取缓慢而安全的围攻战术。但这些都是罕见的情况，拜占庭人一贯不愿意在消耗战中进行耗资的训练、提供昂贵的装备和投入稀缺的兵力。

旨在以最少消耗来实现目标的作战计划，可以是由多个步兵、骑兵和水兵部队汇聚在一个目标上进行联合行动，也可以是简单的一系列兵种的行动。但如果是协同行动，就像拜占庭骑兵标准的三步作战计划一样：第一，以冲锋相威胁，诱使敌人密集集结；第二，不要冲锋，而是将一排排的箭发射到紧密聚集的敌军中；第三，正大光明地冲锋，但只有当敌人消耗殆尽并明显摇摆不定时，才能将其打垮。

这种战术在理论上不那么简单，但如果训练得足够，则将是非常实用的，这种出色的作战方案结合了轻型和重型步兵的战术行动，以及轻型和重型骑兵的战术行动。

为了战斗，重型步兵必须在敌人长矛的攻击范围之内作战；使用飞镖、标枪、弹弓或箭进行攻击，必须让敌人在其射程内——但仍需要保护自己免受敌人的长矛和刀剑之害。这在拜占庭时期是一个非常古老的问题，很多解决方案都被尝试过；所有方案都采用了线性和非线性阵列的变体。在第一种方案下，两种步兵以相同的部署混合在一起：“有时弓箭手会被派到每个纵队的后方，与人数成比例配备，即16个重步兵搭配4个弓箭手……有时他们被安排在队列中，一名重步兵和一名弓箭手交替排列。”
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这样做的优点是简单——这是处于混乱战斗时的一个非常重要的优点——但这意味着弓箭手和其他投射部队要么将武器发射使之越过前方重步兵的头顶，要么就不受他们的保护，分散在前线中，从而削弱了队伍抵抗冲锋或攻击的能力。在没有轻步兵的情况下，重步兵可以形成一级盾墙来击退骑兵，而后面的二级步兵可以举起盾牌，遮住头部，以抵挡俯冲而下的投射物。同样地，当发起攻击时，一组重步兵会比一支混合部队拥有更多的质量和动力，而轻步兵只有小盾牌且没有装甲。

在非线性阵列中，轻步兵单位和重步兵单位是分开的，以便使它们各自发挥最大的作用。这个问题是通过以下两种方法中的一种来克服的。如果有高地，轻步兵部队可以安全地驻扎在高地上，而且可以很容易发射投射物击中敌人——下方的狭窄通道是埋伏的理想地形；那么，地形优势就可以完全抵消轻步兵力量的不足，围攻时的城墙和塔楼也能发挥这样的作用。否则，就需要更多的努力来克服这个古老的问题：轻型步兵部队必须在前后之间来回移动，穿过重型步兵部队之间的“走廊”。后者延长他们的纵列以缩短他们的正面战线，从而打开走廊，或者缩短他们的纵列以延长他们的正面战线，从而关闭走廊，形成一个连续的战线。

这听起来很复杂，但拜占庭人一直在这么做——他们的军队进行了大量的操练工作，而这些操练正是为了能够在战时迅速改变部队部署的纵深，从而改变他们战线的宽度。部队的正面战线可以缩小，整个战斗的战线也将缩小，从而使其与敌人的战线保持一致，或使其更深入、更灵活，或为轻型步兵或骑兵开辟通道。

如何将骑兵和步兵结合起来，以达到运作层面的协同效应也是一个困扰拜占庭人许久的问题。因为不同种类步兵的组合，即使是复杂的，也仅限于战术层面。

努力减少损耗不仅仅是保护稀缺资源的问题。还有一个战略上的原因是，即使成本很低，也要避免消耗。拜占庭人总是面对很多实际的或潜在的敌人。从来没有一个敌人的毁灭意味着冲突就此结束——正如苏联的解体曾经被一些人误认为是历史的终结。自从匈奴入侵以来，拜占庭人就知道，在敌人的后方，还有其他人在伺机对帝国发起攻击——这样一来，摧毁一个敌人，完全可以为另一个敌人打开前进的道路，而另一个敌人可能会更加危险。此外，昨天的敌人可能成为今天的宝贵盟友。讨好潜在的敌人，招募他们成为盟友，这一策略最初并不是由拜占庭人发明的，却成了他们的专长。因此，他们学会以一种明显的矛盾心态看待面前的敌人，不仅将他们视为必须予以反击的敌人和可能需要艰苦抵抗的直接威胁，而且将其视为未来可能的盟友。这使得消耗战术在战略层面上行不通，而且代价高昂。

有些时候，帝国确实追求获取最高的目标，特别是在查士丁尼的统治下，北非汪达尔人和意大利东哥特人的力量被其完全摧毁，而且帝国不断地与保加利亚人作战，最著名的皇帝当属巴西尔二世。这些状况在拜占庭历史上如此罕见，以至于所举的例子以半个世纪为间隔。消耗战术的目标与拜占庭想要达成的战略目标完全一致，但仍然不适合拜占庭人，因为他们将需要更大规模的部队，并会造成相当程度的伤亡。几个世纪以来，拜占庭人缺乏前者，更负担不起后者，因此，就连查士丁尼在意大利的战争和巴西尔在巴尔干半岛的战争，也不是正面进攻或迅速决定的消耗战，而主要是长期的机动战役和围攻，这几乎不可能造成那么多的伤亡，因为拜占庭军队的总人数一开始就不多。

战备部队的严重短缺确实是拜占庭战争中的长期状况。
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 这不是因为541年的黑死病造成了灾难性的人口结构崩溃，也并不是因为缺少健康的可服兵役的男性。帝国绝大多数的敌人［除了分散在沙漠中的贝都因人以外］也受到了同样程度的削弱，此外，帝国总是可以在境外招募新兵，而且经常这样做。即使是维持军事力量的高昂成本也不能解释这一短缺，因为帝国经常用黄金贿赂外国统治者，而这些黄金本可以用来购买更多的军队。

关键的制约因素既不是人力，也不是金钱，而是训练——或者更确切地说，是完成士兵训练所需的时间。考虑到帝国的战争风格，只受过基本训练的军队对拜占庭来说没有多大用处。它需要多才多艺的战争工匠，与团结和训练有素的部队结合在一起，随时准备执行不同的战术。部队必须一次又一次地训练他们的战术，以达到这种能力，这需要大量时间。在现代军队中，包括美国陆军和海军陆战队在内的一些部队，征兵后不到6个月就可以参战，而服役一年以上的拜占庭士兵还没有做好参战的准备。这是普罗科匹厄斯关于拜占庭人在与波斯人的战斗中伤亡惨重的解释：

还有其他800多名勇士英勇牺牲……几乎所有的伊苏里亚人（Isaurians）都倒下了……他们甚至不敢拿起武器去对付敌人。他们在这方面完全没有经验，因为他们最近才放弃务农，陷入战争的危险之中。
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普罗科匹厄斯还记录到，为第二次意大利战役而在色雷斯招募的4000名士兵在一年后被认为在战斗中训练不足——毫无疑问，他们在行军过程中损失了很多时间，但即使是最初的训练也需要至少6个月的时间（在当代美国军队中则缩减到4个星期）。
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这造成了一个无法解决的战略问题。

从原始农业的微薄盈余中可以征收到的税款，无法负担一支人数齐备、训练有素的军队的长期花费；但也不能只在需要军队来对付敌人的时候才去招募青年男子，因为作战所需的训练时间太长了。

这一战术方向在一系列准则中得到强调：

当一个人口稠密的城市被攻占时，重要的是开放城门，这样居民才能逃离，而不会被逼得走投无路。当敌人的防御工事被攻占时，情况也是一样。
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再一次强调，

当敌人被包围时，最好在我们的战线上留个空隙，让他们有机会逃跑。
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弗朗提努斯提出了类似的建议，但他的罗马同胞们通常希望在围攻结束后完全摧毁敌人并奴役战俘，而拜占庭人标准的操作手法是为敌人留下出路。最后，还有一条建议概括了这一原则：“一位明智的指挥官不会与敌人进行激战，除非出现真正特殊的机会或优势。”
 
[45]



换句话说，即使数量和质量上的优势是肯定的，即使胜利是肯定的，也这也不足以成为开战的理由。

在拒绝消耗的情况下，拜占庭人必须有另一种战斗方式，事实上，战略战术主要包括两种合理的选择方案：战略（或战争的诡计）和“关系策略”，战术和作战计划是专门为绕过某一特定敌人的特殊优势和利用其特有弱点而设计的。

关于战略和关系策略都有较详细的描述，但它们也被概括为准则。在当今所谓“掩护和欺骗”的标题下，我们发现：“在敌人中散布你正策划一件事的谣言是非常重要的，然后你就去做别的事情。”
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 和“如果敌人的间谍在测探我们的部队时被俘，那么当我们所有的部队都强大且状态良好时，释放他是个好的选择”。
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谣言为必须得到保密的真相提供了“谎言的护卫”。当然，防止向敌人泄露信息的安全措施是必要的，但可能还不够：如果有一些信息被泄露，只有一个已经到位的掩盖性谣言才能在内容上误导敌人。此外，欺骗本身就是一种武器：

当敌人派遣了一个代表团过来，应该向他们的领导人打听信息，并且他们一抵达就需要非常友好地予以招待，这样他们就会被自己的人民怀疑为通敌。
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还有：

在敌人中引起不和与怀疑的一种方法是，避免烧毁或掠夺敌方某些站在自己一边之显赫人物的财产，但也仅仅限于这些人的财产。
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拜占庭式战争

在“战前要考虑的问题”的标题下，《战略》在第七卷中提出了一个很好的建议：“这位将军是明智的，他在进入战争之前仔细研究敌人，以便防御其优点，利用其弱点。”
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这是“关系策略”的前提条件，是一种完全不同的战争方式，它的战术组成不同于单纯的战略，这也是罗马和拜占庭战争之间的区别之一，正如人们所指出的那样：“这是一个重要的转折点，从罗马式的征服到拜占庭式的游击战争。”
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 但在这种情况下，使用游击队一词是不可取的，因为对拜占庭人来说，这只是几种战争模式中的一种。

当关系策略成功时，它通过回避敌人的优势和利用敌人的弱点来达到有效的军事平衡。在一场直接的消耗战中，除非有特殊的情况，3000名同等素质的士兵必须战胜1000人，如果具备相关的作战方法或战术，1000人很容易就能打败3000人。或者，如果军队规模相等，1000人可以击败1000人，但伤亡人数要少得多。再或者资源支出较少，或两者兼而有之。

所以，怎么会有人以其他方式战斗呢？

第一个理由是，要发现敌人需要避免的优点和可以利用的弱点，就必须了解敌人本身，这需要智力支撑，也需要努力克服情感上的仇恨，因为没有同理心就不可能对此战术有深刻的理解。
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拜占庭人也可能憎恨他们的敌人，但显然不足以阻止他们了解敌人的特点。即使没有被仇恨蒙蔽，强者和无知者也可能缺乏研究敌人的基本好奇心。事实上，超级强权通常会导致无知，因为它让人觉得没有必要去研究那些被鄙视的弱者。仅这一点就可以解释战争中许多令人吃惊的事情——从公元9年开始，帝国第十七、第十八和第十九军团被阿米尼乌斯（Arminius）、他的切卢斯克人（Cherusci）部落和其他日耳曼部落成员消灭，而这些成员不是完全忠诚于这三个军团，就是绝对服从或至少无力蔑视它们联合起来的力量，对很多人来说，这简直就是一场现代的溃败。拿破仑在1812年对俄国不识字的农奴和醉鬼军官的致命低估，导致他辉煌的胜利道路无可挽回地被摧毁，瑞典的查理十二世（Charles Ⅻ）于1709年在波尔塔瓦被笨拙的俄国新兵打得惨败，而拿破仑的错误又被希特勒以更大的规模重演了，那是在1941年，他开始摧毁斯大林率领的次等种族的军队。

罗马人不是种族主义者——如果允许这么说的话，他们是非常恰当的文化主义者——但他们太强大了，以至于对非罗马人的琐碎生活根本不感兴趣。除了鲜为人知的科尼利厄斯·塔西佗（Cornelius Tacitus）的《日耳曼尼亚志》外，罗马人并没有遵循自希罗多德开始的希腊民族传统，他们依据的是希腊托勒密（Ptolemaios，Ptolemeus或Ptolemy，83～161）的地理学传统，如果读者对此有兴趣的话，可做进一步了解。

拜占庭人则完全不同：他们的著作对外国人民的文化和生活表现出强烈的好奇心，不仅仅是关于他们的统治和军事特征的实用主义情报——包括保加利亚人、克罗地亚人、捷克人或摩拉维人、匈牙利人和塞尔维亚人早期的历史和文化，都只能从他们的文字中被重建出来。
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作为“关系策略”确实在其推荐的战争形式中处于核心地位的证据，《战略》一书第19卷的全部内容都是关于不同国家的军事民族志的——这是针对不同敌人设计不同作战方法的基本前提。此外，作者不满足于技术细节——除了敌人的武器、战术和作战的具体习惯外，还包括心理学和社会学分析。
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当与萨珊波斯旷日持久的斗争——一系列激烈的战争被正式的和平协议所保护的友好关系所打断——于7世纪逐渐走向其灾难性的高潮时，波斯人自然是第一个被想到的。首先，文本中说明他们是特别危险的敌手，因为他们是高度组织化的，就像拜占庭人，而不像不太文明和更个人主义的敌人：

他们喜欢通过计划和统帅来达到目的：他们强调的是有秩序的方法，而不是勇敢和冲动的方法……他们在围攻时是可怕的，但当被围困时，他们会更加强大。
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这是针对与波斯人进行阵地战提出的明确警告。作为一种先进的文明，萨珊波斯可以组织大量的野战军，即使在干旱地区也能维持他们的食物、饲料和水的供应。与因饥饿而被迫撤退的野蛮人不同，波斯人可以对设防的城市进行长时间的围攻，他们还具备破坏和攻破城墙的装备和训练。

在359年对阿米达的围攻中，士兵目击者阿米阿努斯·马尔切利努斯的详细叙述清楚地说明了这一点。在其他器械中，他描述了带有投石器的移动铁塔，这些投石器是用来攻击城墙的。
 
[56]



萨珊波斯人与拜占庭人的另一个共同特征是，在战役中，他们在防御工事内扎营，在战斗来临时，他们用一条沟和一道锋利的栅栏围成一圈。这是拜占庭人高度组织化的另一个标志。另外，正如我们所看到的，他们没有继承罗马人的传统，在四个广场内有秩序的街道上建立帐篷营地，这四个广场是由“普林普利斯大道”（via principalis）和“普莱托利亚大道”（via praetoria，拉丁语为军营大道）相交而成；相反，波斯人无论如何都要在防御工事内搭起帐篷，这使他们容易受到突然袭击。

人们注意到，波斯人身披盔甲（大概是一件胸衣，即胸甲和背甲）和链甲，并佩带剑和弓。它没有具体说明是否指骑兵或步兵或两者兼而有之，但只有骑兵可能装备如此重的装甲。

当《战略》继续描述波斯人的装备和战术时，他们可以被利用的弱点开始显现：“他们在快速射箭方面更有经验，但他们的弓箭却不是很强硬。”这意味着波斯人只能使用更小或更轻的抵抗弓，这些弓可以被拜占庭箭术所超越。“他们真的被寒冷的天气，雨和南风所困扰，所有这些都使他们的弓弦变松了”——军事手册中经常重复这些有用的信息。拜占庭式的复合弓也有一个干筋制成的外缘，随着湿度的增加会失去弹性，但正如我们所看到的，拜占庭战士会配备特殊的防水便携箱，同时，需要在雨中发射箭矢的时候，部队可以依靠他们的弹弓——那是每一个弓箭手都要在腰带上至少装备一个的东西。

“他们也会被精心组织的步兵队伍所干扰。”这明显反映出萨珊波斯人通常都是与不那么有组织的敌人战斗，譬如穿过奥克斯河（Oxus）的游牧民族和半游牧民族、西部的贝都因阿拉伯人，以及阿富汗和俾路支（Baluchistan）的游牧部落。对他们来说，拜占庭也是唯一拥有先进文明的敌人，波斯人不习惯看到井然有序的敌人，他们会保持警惕，这是可以理解的。波斯人也害怕“一个甚至没有任何障碍的战场”，因为波斯步兵都是弓箭手，他们没有受过训练，也没有配备重型步兵来抵抗敌人的进攻：“他们本身不使用长矛和盾牌。”

至于波斯骑兵，“向他们发起冲锋是有效的，因为他们被要求快速骑行”，而且不像大草原上的骑兵那样，“他们不知道如何突然转向”以对抗他们的追击者。没有指明的原因是，波斯骑兵被训练成以队形作战，且不可能围绕每一个敌军军团来逆转整个队形的方向，因为只有当他们完全在同一时间转动时，才会起作用——没有任何一支庞大的骑兵部队能以如此的精确度来表演精湛的骑术。草原上的游牧民族很容易就做到了，因为他们总是以松散的队伍骑着马，并且习惯于互相操纵以避免碰撞和纠缠，以至于在没有阵形的情况下不受干扰。

出于同样的原因，《战略》建议不要试图通过旋转或掉头来阻止撤退——这些人会迎面冲进正向他们逼近的波斯骑兵队里，因为波斯人即使在快速追击的时候也要努力保持紧密的队形。建议的选择是偏离撤退的方向，向后转一半，然后以平行于敌人的路线前进，直到抵达波斯编队的后方。

这是他们的弱点：“（波斯人）容易受到攻击和来自侧翼的包围……因为他们没有足够的侧翼守卫。”

在萨珊波斯人之后，《战略》研究了“斯基泰人”，这么称呼是因为沉迷于拜占庭人对古典术语的热情，但紧接着又补充道：“这是与阿瓦尔人，突厥人，以及其他种族生活方式相似的匈奴人。”那时，他们是拜占庭人熟悉的一类种族：草原上的游牧民族和骑着马的弓箭手，自匈奴人开始，最后是更多的阿瓦尔人，阿瓦尔人在他们祖先的敌人——第一个突厥汗国之前到达。
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 在这些人到达之前，其他草原民族也属于拜占庭人的管辖范围，特别是先由普罗科皮厄斯提到的嚈哒人（Hephthalites）。但是，在写到这些族群都是相似的之后，作者指出只有突厥人和阿瓦尔人的军队是有组织的，因此他们在战争中比其他草原民族更强大。

很明显，在这本著作完成期间，谁是帝国主要的敌人是很明显的——阿瓦尔人：“他们无赖，狡猾，在军事上很有经验。”

作者没有具体说明他指的是阿瓦尔人，而是说明了他们的武器是剑、弓和长矛：“长矛挂在他们的肩膀上，弓拿在手上，他们根据需要使用这两种武器。”这正是《战略》一书中对拜占庭骑兵的规定，还包括盔甲和正面铁甲，或者是阿瓦尔酋长的战马盔甲。此外，他们还强调，应该训练战士的骑射技术——这确实需要大量训练才能发挥作用。

在书中“避免敌人优势”的标题下，作者提出了许多警告。敌人看起来漫长的战线中会隐藏着大小不同的军团单位，而且还会有隐藏的作战预备队：“除了主要编队之外，他们还有一支额外的部队可以派出去伏击粗心大意的敌人。”

即使没有成千上万马蹄疾驰所带来的尘土，即使是在大白天，在与草原骑士作战时，也很难估计敌军的真实力量，从而无法决定是勇敢地发起进攻，还是坚决地进行防御，或者迅速撤退。因为拜占庭数量不多的指挥官们在所有军事手册中都被命令要这样做。这意味着在敌军周围进行侦察是必要的，因为敌军展示的正面形象可能会使拜占庭人低估他们的真正实力。

当他们追赶逃跑的敌人时，不会停下来进行掠夺，而是会继续追击敌人，直到将其完全摧毁。言下之意是，如果没有强大后方守卫来保证部队有序撤退，那最好选择站起来跟敌人战斗，而不是撤退。相反，如果他们撤退甚至逃跑，就不应该对其仓促追击，因为他们练习的正是快速转身和反击战术，也就是通过假装撤退来引诱追击者进入埋伏圈，最著名的例子是在484年，当时萨珊波斯国王佩罗兹（Peroz）被嚈哒人杀害。

当谈到敌人可以被利用的弱点时，作者首先提到他们伟大战马机动性带来的负面影响。与拜占庭骑兵不同的是，草原骑兵不止有一匹马，或最多有一匹备用马，他们骑着一大群马，这些马为他们提供了基本的肉类和奶类营养，除此之外，他们还有很多可以被再利用的马匹，所以即使在战斗中，他们也可以骑马返回去取一匹新马（他们将马匹拖到帐篷旁边）。

有历史目击者描述了当时库曼人的情况，在12世纪，他们取代了佩切涅格人成为拜占庭在草原上的战士盟友/敌人：

他们每个人至少有十匹到十二匹马，这些马必须跟随他们去任何地方；他们先骑一匹，然后再骑另一匹。每匹马在迁徙时，都会配备一个装着食物的鼻袋，它跟着主人吃东西，无论是晚上还是白天，它们都不停止行进。他们骑得也很辛苦，昼夜不停地至少要骑行六天、七天甚至八天。
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所有这些马都需要牧场，所有的鼻袋都需要补充饲料，这限制了草原战士的战略能力，尤其是在冬天。这个问题在利奥六世的著作《论问题》（Problemata
 ）中有所描述，它是以问答的形式从《战略》中摘录出来的：

如果（敌人）是斯基泰人或匈奴人，将军必须怎么做？

他应该在2月或3月左右攻击他们，那时他们的马在冬天的艰难困苦中变得虚弱了。
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这摘自《战前第一天》（“Before the Day of Battle”）的第七章，尽管这也被认为是乌尔比修斯所著。
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 他们对牧场或饲料的依赖也意味着，在天气允许的情况下，可以通过放火烧草来削弱草原战士们的力量。但更有力的补救措施是采取这样一种作战方式，将草原战士从良好的牧场转移到已经过度放牧的土地上，或者一开始就没有草的土地上。

其更大的弱点是结构性的。他们是骑兵，而不是步兵，在徒步作战时他们并不可怕，而且他们完全没有经过近距离作战的训练。因此，只要有足够多的弓箭手阻止草原弓箭手简单地站在他们面前向集结的队列放箭，敌人的骑兵就很容易被有组织的步兵拦截住。此外，虽然草原骑兵是最好的骑兵，但他们不是重骑兵，也没有重型步兵，所以他们会被拜占庭骑兵发起的肉搏战击败。因此，《战略》指出，必须选择平坦且畅通无阻的战场。

这表明，无论他们做怎样的努力，拜占庭人都不能指望靠高超的箭术来对抗草原上的大师们，他们不能像超越其他敌人那样，在射程上超越那些骑马的弓箭手。因此，正确的做法是尽可能快地拉近他们与敌人之间的距离，让双方放弃箭术对抗，转而进行刀剑、匕首和装甲的较量。当然，这是在骑兵冲锋产生影响之后。也有人说“夜间攻击也是有效的”，大概是因为草原上的敌人不能依靠标准化的训练来克服混乱。

他们还有一种政治上的弱点：“他们由如此多的部落组成，故而没有血缘或团结的意识。”因此，策反将是有效的：“如果一些人开始逃亡，并获得敌方良好的待遇，更多的人将跟进叛逃。”然而，这意味着战争的潮流已经转向：就像胜利使匈奴人和后来的阿瓦尔人赢得了更多受压迫国家和部落的追随者一样，而失败则削弱了他们。

拜占庭人的命运就是如此，他们不仅要与东部的萨珊帝国和北部草原的骑射手做斗争，而且要与北欧的勇士们进行斗争，后者在《战略》中被统称为“浅发民族”（“light-haired peoples”）。
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 它们被分作法兰克人、伦巴底人，“还有其他像他们一样的人”：

法兰克人于539年从西北方进入意大利，就在拜占庭人战胜哥特人维蒂吉斯的时候，袭击了米兰（维蒂吉斯在拉文纳被围困，并最终投降）。普罗科皮厄斯描述了法兰克人战斗时的样子：

这时，法兰克人听说哥特人和罗马人都在战争中遭受了严重的苦难……他们立即聚集起数十万人，在特尤迪贝（Theudibert）的领导下，向意大利进军：有一小队骑兵跟随着他们的首领，他们是唯一装备着矛［希腊长枪（dorata），不是长矛］的骑兵，其余的都是步兵，既没有弓箭，也没有矛，但每个人都带着一把剑、盾牌和一把斧头。现在，他们的武器［著名的法兰飞斧（francisca）］很厚，两侧都非常锋利，而木柄很短。而且他们习惯于在第一次冲锋时发出信号投掷这些斧头，从而粉碎敌人的盾牌，杀死敌人。
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伦巴底人（拉丁语为Langobardi）于568年从东北方进入意大利，距离554年哥特人的最后战败只有12年，但拜占庭人早在遭遇法兰克人或伦巴底人之前就遇到了许多其他的“浅发民族”，最近的一次是在535年进入意大利之前，他们在最终目的地北非击败了迁徙的汪达尔人，以及以锡尔米乌姆［位于塞尔维亚伏伊伏丁那（Vojvodina）的斯特林斯卡·米特罗维察（Stremska Mitrovica）］为首都的格皮德人，格皮德人在那里威胁着拜占庭人的土地，直到568年他们被伦巴底人和阿瓦尔人联合击败。当阿尔博因（Alboin）统治下的伦巴底人入侵意大利，从拜占庭控制的土地一直到那不勒斯附近的贝内韦托（Benevento），他们带来了格皮德人、巴伐利亚人和其他日耳曼部落的追随者，以及布勒加尔人，但是他们很快就被同化，拥有了共同的伦巴底身份。

作者在《战略》中开始抒发他的评论，给予其很高的赞美：“浅发种族的人非常重视自由。”早些时候，他曾把波斯人描述为“奴隶”，他们“出于恐惧而服从他们的统治者”——几千年后依然如此——并将君主制的政府（汗国）形式归因于草原民族，以及草原民族的统治者“对他们的错误施以残酷的惩罚”。

相比之下，浅发种族自由地为他们的荣誉而战斗，这给了他们力量，但也限制了他们的战术：“他们在战斗中勇敢无畏。尽管他们胆大妄为，但他们认为任何胆怯甚至短暂的退却都是可耻的。”因此，对他们来说，假装撤退或任何其他类似的策略都是不光彩的；这种“僵化”的英勇为拜占庭人提供了可乘之机。

然而，他们最大的弱点是缺乏投掷型攻击力，正如贝里萨里奥斯提到的意大利的哥特人，因为他们的武器是“盾牌、（长矛）和挂在肩上的短剑”，没有提到弓——然而，他们有弓，但数量不多，弓也不够有力。意大利战役从535年开始，时断时续，持续了30年，然而哥特人以及跟随他们的法兰克人和伦巴底人，并没有采用拜占庭人的复合弓，就像后者模仿了匈奴人的箭术那样。

为什么“浅发民族”没有采用更高级的武器？这当然不是因为他们太落后了，无法学会如何把一层层的马筋放在木芯上烘干，把骨板压下来，并用胶水把三部分的弓粘在一起。真正的原因有两点：第一，哥特式装备流传下来尤其需要更高的技术才能；第二，“哥特人”是另一支被误称为民族的战斗力量，他们中间还有其他族裔群体，当然包括罗马人，甚至包括来自草原部落的追随者。

只有猜测才能解释这一谜团，但在这种情况下，也不必思考得太远：哥特人没有采用复合弓，也没有采用它能接受的射箭战术，出于同样的原因，英国长弓在取得巨大胜利之后也几乎没有被模仿过（而且，这是一种非常笨拙的火绳枪，一只手需要握着枪械，在精确射程和射击速度上都不如弓箭）。无论是长弓还是拜占庭的复合弓，都需要通过不断的训练来获得和保持使用的熟练程度。

浅发民族追求自由的属性还没有与纪律性相共存，这就造成了可乘之机：“他们要么骑着马，要么步行——他们在冲锋中易冲动而不守纪律，仿佛他们是世界上唯一不是懦夫的人。他们不服从领袖。”因此，他们可能被引诱进行不顾一切地追击，那里却有强大的力量秘密等待着将其伏击。这可能在任何规模的战斗上都会发挥作用，如果战斗部队的重要组成部分被引诱走，拜占庭人就可能赢得战斗。“他们很容易在侧翼和战线后方被伏击，因为他们根本不重视部署侦察兵和其他安全措施。”

因此，只有当他们在人数和冲动上的优势能够弥补他们的缺点时，也就是在全面战斗时，浅发种族才是真正令人望而生畏的。从逻辑上讲，下面的建议很有道理：“因此，在与他们作战时，首先要避免激战……而要利用精心策划的伏击、偷袭（利用他们没有侧翼警卫和侦察兵的弱点）和计谋。”

还有一个重要的非战术性建议：与他们谈判。“假装和他们达成协议。”为什么？我们的作者认为，目的是拖延战斗，以削减他们的热情，“因为部队缺乏补给”。对于不那么有组织的人来说，最大的弱点必定是后勤。除了在围攻中，在最坏的情况下，拜占庭军队都由帝国可靠地供养着，它的军队组成是收税员、政府职员和仓库管理员。但大多数时候，浅发族群这个群体都谈不上是一个国家，他们只有战斗领导。主要是在较高的作战层面上，这种最大的弱点可以被利用，通过一种弹性的方式，以最低限度的实战遏制敌人，使他们的补给随着时间的推移而耗尽。谈判也为分裂浅发族群提供了机会，部分原因是其潜在的种族身份可能会被唤醒，更有可能的原因是，正如作者之前所声称的，“他们很容易被金钱腐蚀”。

在编写《战略》时，多瑙河边界及其下游的巴尔干半岛，包括希腊大陆，不得不与斯拉夫人的骚扰、入侵和永久定居做斗争。与哥特人和其他浅头发的人，萨珊波斯人或匈奴人相比，斯拉夫人是更新的敌人。这也许就是为什么关于斯拉夫人和安塔人［Antes，斯克拉沃伊斯人（Sklavois），或者更常见的是称其为拉丁文中的Sklavenoi，Antais，Antes］和“其他与其类似种族”的那一章节比其他章节要长得多的原因。他们是谁？斯克拉沃伊斯人可以合理地与斯拉夫人联系在一起，但这仅仅是因为这个词将其含义大致概括了——它确实包括许多民族，他们的多种语言有许多共同之处。但是，除非安塔人只是斯克拉沃伊斯人中的一个特别麻烦的部分，否则他们很可能根本不是同一个种族群体，而只是一个不同血统战士的结合体，就像阿兰人（Alans）那样，从高加索地区到现在的法国，他们被称为各种各样的骑兵；他们都只有一种营地语言，就像印度莫卧儿（Mughal）军队的乌尔都语一样。

另外，根据普罗科皮厄斯的描述，安塔人和斯克拉沃伊斯人以前是一个民族，后来分裂了，普罗科皮厄斯对他们战斗方式的描述似乎指的是安塔人：“他们中的大多数徒步对抗他们的敌人，手里拿着小盾牌和标枪（Akontia），但他们从来不戴军帽。”
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在《战略》一书中，描述斯拉夫人的开场白令人不得不想起20世纪处于战争中的俄罗斯人的形象：“他们……坚韧，随时忍受炎热、寒冷、雨水、缺衣少食。”他们有几个长处：“他们有效利用了伏击、突击和袭击……他们渡河的经验比其他所有人都要强。”（现代俄罗斯军队也是如此）作者描述了第二次世界大战期间同样使用过的一种伎俩：

（当）被意外地困在一个紧要关头时，他们会潜入一片水域的底部。在那里，他们拿着又长又空的芦苇……把芦苇伸到水面上，把它们的另一端塞进嘴里。他们仰卧在水底，呼吸着，坚持了好几个小时，没有人怀疑他们在那里。

斯拉夫人的弱点始于他们的武器——原始民族可怜的武器：“他们装备短标枪，每人两支。也有些好看……但笨重的盾牌。”

虽然他们经常遭受弓箭手的冲锋和攻击，但他们没有复合弓；相反，他们用简单的木制弓箭勉强对付，也许足以捕猎鸟类，但显然在任何重要的射程内都缺乏穿透力。取而代之的是“涂上有毒药物的短箭”。这算不上一种可怕的战争武器。它在捕猎动物时起作用，他们可以耐心地追踪猎物直到它们死亡，但它不太可能有效地对抗被厚厚的衣服或皮革保护的部队，更不用说《战略》中描述的戴头罩和锁子甲的骑兵了。

不能指望他们有什么高明的战术：“由于他们没有政府……他们不熟悉作战的次序。他们还没有准备好在严密的秩序中进行战斗。”换句话说，他们不能按等级和纵队进行战斗训练，用盾牌挡箭，用长矛和刀剑向前推进，用重型步兵掩护轻步兵投射飞弹，或者用刀剑并排掩护相互支援。作者关于利用这一缺点的建议很简单：“他们会被弓箭齐射，从不同方向发动的突然攻击，以及肉搏战所伤害。”

但是斯拉夫人不太可能被抓住，他们会“跑到森林里去，在那里他们有很大的优势，因为他们拥有在这种狭窄地方作战的技巧”。

人们针对与斯拉夫人的作战方法提出了一个建议，即给作战骑兵和步兵装备大量的飞弹（“不仅仅是箭矢，还有其他投掷武器”），还有一些用于建造桥梁、浮桥的材料（如有可能）。在斯拉夫人的国家里，有无数不可阻挡的河流——在多瑙河下游及其三角洲的另一边（“他们生活在难以渗透的森林、河流、湖泊和沼泽之中”），建议以“斯基泰人”的方式同时建造突击桥，有些人在建造框架的同时，已经把木板铺好了；用牛皮或山羊皮做的皮筏也是需要的，这在一定程度上是为了让士兵们在夏天渡河发起突袭的时候，能盛放他们的盔甲和武器。但作者实际上建议部队在冬季行动，当河流结冰后可以在上面迅速通过，斯拉夫人忍受着寒冷和饥饿，他们不能躲在光秃秃的树林中。

在最冷的几个月里发动进攻将会有一定困难，作者建议采取两栖作战，在多瑙河沿岸适当的地点部署战船［指定了道蒙战船（dromon）］。部署一支莫伊拉骑兵提供安全保障，与在多瑙河沿岸的整个部队保持一天的行军距离。在前一天晚上，可以派出一支由弓箭手和重兵组成的步兵部队横渡河流，形成一个背靠河流的队形：“他们提供了足够的安全保障，可以架起一座横跨河流的桥梁。”当一切都准备好了，部队应该突然过境，与敌人进行交战，最好是在空旷和平坦的地面上。战斗队形不应太深，任何时候都应避免进入树木丛生的地形中，哪怕只是为了不让马匹在其中沙沙作响。

作者建议突然袭击应该以这样一个标准的顺序进行：一个支队接近敌人并正面挑衅他们，然后转身逃跑，而第二支部队就位，在预定地点埋伏等待追击的敌人。

实际上，即使只有一条合适的道路，作者也建议在进攻中把部队分开；原因是一支先头部队要继续前进，而另一支部队则对斯拉夫人的定居点进行侵袭和掠夺，因为“他们拥有各种丰富的牲畜和农产品”。即使拜占庭人不需要食物，掠夺斯拉夫人仍然是重要的。

利用贿赂和劝说在斯拉夫人中进行策反应该是特别有效的，因为在他们中间的许多“国王”“总是彼此不和”。但是作者不得不接受战斗的必要性，因为他提供了几种作战方法，这些方法都互相关联。

为什么《战略》会如此关注这种准备不足的敌人？或者说，如果斯拉夫人装备如此简陋，且几乎没有组织，他们怎么会成为如此可怕的敌人呢？总的来说，正如作者所写的那样，因为他们“人口众多”。

当然，萨珊波斯的军队规模很大，但只是以高度组织化军队的标准来衡量——有数千人或几万人参加战斗，甚至是10万人。浅发族群的人数更多一些，但也不多——我们阅读了阿拉里克所有关于西哥特人（Visigoths）在行军中的故事，即使在一个衰败不堪的罗马帝国里，他们也可以靠征召来维持人数。至于匈奴人和阿瓦尔人，撇开所有关于两者人数的争论不谈——当然，他们没有众多的人口，只有统治精英——无可争辩的是，任何地区的骑兵总数都不能让饲养着众多马匹的草场超载，因此这严格限制了他们的数量。不管有多少人，每当骑射手冒险进入较崎岖且潮湿的地区时，他们的人数必然会下降，就像他们横穿多瑙河向南移动到巴尔干半岛，然后到色雷斯和希腊时所表现的那样。尽管骑兵很强大，但在入侵这些地区时，他们的人数不可能有太多。与此不同的是斯拉夫人，他们人数众多，足以重新定居在希腊大部分地区，也是因为他们人数众多，所以不可能被规模小得多的拜占庭军队所控制。实际上，对于他们是如何在自己领土上抵抗斯拉夫人的大量进攻行动的，作者并没有描写太多，作者更多地描述了他们如何打击多瑙河以外的其他斯拉夫人，而不是那些在查士丁尼统治下已经进入帝国的斯拉夫人，也不是关于再次被驱逐的斯拉夫人的。

如今，人们把这些文字作为殖民主义的发明，被设计用来诋毁另一种充满想象的恐惧，或者是秘密的欲望，但总是被像行动那样，用言语来压制的行为所驱使。也许是这样，但似乎这个《战略》的作者是想要去理解而不是发明，因为他的目的是发掘敌人真正的力量和弱点，而不是想象中的。

在设计“关系策略”和战术时，其所需的信息是一种障碍，可以通过战略手册中所建议的完备的情报工作来克服。但风险也是存在的，这是不可能轻易消除的。“关系策略”可以非常成功，但也可能导致灾难性的失败。如果敌人确实在混乱中崩溃的话，大胆地深入敌后，使敌人陷入混乱，扰乱他们的补给，那是很好的。但是，如果敌人能够容忍混乱并保持平静，那么前进的部队就会被夹在从后面发起进攻的敌军和从后防线返回的敌人之间。

大胆的策略会面临因过度扩大而失败的风险，这也是大多时候避免使用“关系策略”的常见原因。但另一个原因是，任何比直截了当的攻击或快速防御更复杂的军事行动，都更有可能仅仅因为“冒失”而崩溃——许多看似很小的拖延、错误和误解加在一起，可能会破坏完美的计划。这在任何军事行动中都是如此，但更多时候是为了把握稍纵即逝的时机，或者通过困难的地形和远距离的渗透来获得意想不到的效果。

因此，《战略》遵循一个中间路线，非常强调通过侦察和间谍活动来收集情报，但建议采取谨慎而非大胆的行动。

关于战术本身的讨论始于对骑兵单一的、战线过长的批评，特别是长矛轻骑兵。作者解释说，他们会被不同的地形扰乱，在远离战地指挥官的地方很难被控制，甚至可能会出现逃兵。此外，单线作战没有战略深度，也没有弹性，因为它后面没有第二条战线，也没有像阿瓦尔人那样的作战预备队，所以如果这条战线被包抄或被破坏，就没有办法补救了。
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 但是为什么会有人赞成从单线作战开始呢？这个问题在《战略》中没有被提出或解答，因为它太明显了。这并不是说，一条长长的队伍看起来比任何更具深度的队形更令处在平坦或较低的地面上的敌人印象深刻，而敌人的骑士们则肩并肩地站立并延伸至地平线上。这只会给那些对当代战争一无所知的敌人留下深刻印象，这是一种罕见的阵型，英国人在遥远迁徙途中有时会遇到，但拜占庭人从未记录过。

引人注目的原因很简单，那条单排的长队不需要事先训练就能教会每个人如何在不同的队形中迅速占据自己的位置，以及如何根据命令进行个别移动以改变整个编队的形状，比如深化队形使其变成更长或更短，或者更浅更长的行列，甚至完全不同的形状。

正如作者所承认的那样，这就是罗马人和波斯人都部署单线长队的原因（Ⅱ，1，20），因为当这个时代的两个超级大国互相战斗时，他们的部队会尽可能地被充分调动起来，虽然两方的近卫军部队都在各个兵种上经历过出色的训练，但他们能召集的其他人包括兼职的民兵（thematic）骑兵、蛮族同盟和辅助部队，尽管也许都是非常熟练的骑兵和战士，但他们没有受过维持和调整阵形的训练。

然后，《战略》继续倡导和解释部队应该由不同的队形组成战斗阵型，每个阵型由各自的指挥官指挥，而不是由单一的无形单线阵型组成。就像在所有现代军队中一样，官方推荐的部队队形结构是三角形的：基本战斗单位班登（Bandon）由300人或更多人组成；其中三个班登连同军官和专家组成一个莫伊拉，而三个莫伊拉组成6000人左右的联合作战部队美罗斯（meros）。

虽然作者拒绝长且单一的单线阵型，但他并没有提倡太过纵深的阵型——事实上，他倾向于四队列的深度。

在正文（第三册）中，作者提供了一些阵型建议，并给出了详细的符号说明：在基本的布局中，每个纵列的开头都有一个十夫长（dekarch），一个十夫长指挥十人，拥有长矛和盾牌（重型步兵）；在他的后面是一个伍长（Pentarch），一个伍长指挥五个人，拥有长矛和盾牌；一个并未配备盾牌的弓箭手（轻步兵）排在第三纵列；第四纵列中，另一个弓箭手在他身后，但配备盾牌以防后驱战；另一个在第五纵列中的弓箭手没有盾牌，在他身后是第六名士兵，他选择配备武器。

交替的重步兵和轻步兵的顺序，打开或关闭纵列，不同的编队被图解为一个个单一的标签，然后作者阐述了一个完整的军队战斗部署，包括侧翼近卫军，行李运输和储备部队，还有针对重型步兵进行的不同组合，他们可以站立、坚守，并进行近距离战斗，轻步兵则用它的箭来消灭和骚扰敌人。

《战略》中最雄心的战斗队形是“混编的战斗序列”，描绘了一支由重型步兵和骑兵组成的完整的军队，后方只有少数轻步兵。
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 重步兵和骑兵都有七层纵队，但每个美罗斯步兵纵队有五人，每个美罗斯骑兵纵队则有七人。

在战斗阵型中，每边都有一个步兵美罗斯来保护侧翼，在里面还有一个骑兵美罗斯，在它旁边的是另一个步兵美罗斯，最后是一个中央骑兵美罗斯，一共有七个。在后防保护方面，每边各有一支步兵部队，也有五支纵队，每一侧有五支纵深的重步兵，最后一排只有五名轻步兵，所以每边的两个外侧纵队实际上是十三纵深，不过是两个独立的单位。这样就留下了一个巨大的空间，在队列的后部有五个美罗斯，但是没有敌人可能会冒险进入，因为骑兵可以轻易地对付这样的移动目标。

人们可以很容易地想象这样一个编队将如何战斗。敌方的骑兵依靠力量和冲锋，会与坚守在地面上的重型步兵的盾牌和矛相碰撞。一个依靠大量步兵的敌人会撞上骑射手们射出的飞箭——这就是只需要几个轻步兵驻扎后防线的原因。当然，如果提前观察了这种阵型，也就知道它不足为奇了。骑兵离地面太高，无法隐藏，但步兵可以隐藏在尘土和混乱中。“为了防止敌人在战斗前过于仔细地观察我方阵形，可以在步兵方阵前部署一层薄薄的骑兵作为掩护，直到敌人接近为止。”
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 这样的组合可以让每支部队得到比单独的战术力量更大的作战效果。但是，战争中没有免费的礼物，而且他们付出的代价是经受更多的训练，正如《战略》正确指出的那样：“这种阵型需要不断地训练，无论是人还是马。”
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驻守在河上的舰队人员也需要专业精神，他们的任务除了监视和巡逻外，还要负责运送士兵、马匹、大炮和补给品，并要驻守着等待并抵抗遥远河岸对面的敌人渡河。这是《战略》第十二卷B部分中插入的五个段落的主题，这些段落通常被称为“De fluminibis traiciendis”，即“关于河流的过境点”。最近，人们认识到了它们的重要性，并对其进行了清晰的解释：
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 在《战略》一书的观念中，江河舰队的价值超过了海上舰队的价值，因为在半个多世纪的时间里，除了零星的海盗和海上劫掠者之外，没有任何海上敌人（3世纪的哥特海盗是明显的例外），而莱茵河和多瑙河上总是有危险的野蛮人。在作战上，将正面进攻与支援、伏击或突袭相结合，由河运舰队在敌人后方发起进攻，是利用拜占庭人在组织和计划方面相对优势的一种极好方式——事实上，在与布勒加尔人和保加利亚人作战，派部队通过黑海进入多瑙河攻击他们的后方时，这就已经成了拜占庭人标准的作战程序。从战术上讲，抵抗敌人渡江需要专门的训练，因为要在遥远的河岸上攻击警戒和部署好的敌人，用现代的说法，首先必须“以火制胜”，就是当浮桥一节节（第5段）组成的时候，密集射箭并投掷石块来驱散敌人。

《战略》中所描述的训练有素的军事人员并非那种让人印象深刻的衣衫褴褛形象，而是一个职业化军人的形象，他们的社会地位与此相称：

这些人，特别是那些为了达到目的而接受帝国津贴的人，应该有权要求得到仆人，无论是奴隶还是自由人。根据现行的规定（为了避免把士兵安排到行李车上）……

但是，如果一些人负担不起佣人的费用，这是经常发生的，那么就有必要要求三四名较低级别的士兵加入组成一个仆人的队伍。对于驮畜也应遵循类似的安排，因为战士可能需要携带盔甲外衣和帐篷。
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在“关于行李车”的一节中再次提到仆人，这意味着有许多仆人：

乘车的是士兵们所需要的仆人……我们认为不会有大量的仆人被带到主战场上去……（但是）每个纵队应该有足够的仆人来照顾马匹……在战斗时，这些仆人应该留在营地里。
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这就是《战略》所建议的一种非常苛刻的战略战术，但强化个人训练、进行大量战术训练并执行作战计划和纪律，其回报是达到最大限度的机动和最小的消耗这一目的。消耗是在任何时候都要避免的一件事，以避免战术上的胜利导致帝国的战略性失败，对这个帝国来说，总是会有新的敌人出现在地平线上。
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第十二章 《战略》之后

在后来的几个世纪里，拜占庭的军官和作家们充分认识到了莫里斯《战略》一书的价值，他们摘录、解释、总结、剽窃并更新了其文本。戴恩称之为《军事科学》（De Militari Scientia
 ）的著作就是这样一部改述作品；它至少可以追溯到7世纪后期，因为著作中研究了阿拉伯穆斯林，而不是萨珊波斯人。它进一步证明了拜占庭军事文献的生命力，其他的例子都是由戴恩所注意到的，但我并没有看到，包括艾利安（Aelian）的版本，都是对乌尔比修的《战术》（Taktikon
 ）一书的摘录，还有一本《军事事务》（De Fluminibus Traiciendis
 ）是从《战略》中摘录出来的，此外，还有各种丢失的文本，都是通过现存作品的遗迹和释义表达出来的。
 
[1]



拜占庭军事文献的第一个伟大时代是6世纪，并非理所当然地认为是查士丁尼进行战争和征服的时代。接着到来的是查士丁尼时期的大瘟疫，这是一个世界性的历史事件。瘟疫杀死了很大一部分人口，毫无疑问摧毁了每一个帝国机构，包括陆军和海军。兵变、篡位，以及波斯灾难性的入侵接连发生，拜占庭人经历了惨烈的胜利后，几乎在同时，又发生了阿拉伯的入侵，使得拜占庭的人口大为减少，极度贫困。以至于到了7世纪末，人们几乎没有什么阅读和写作。但经历衰退之后，拜占庭并没有就此凋零，而是从8世纪末开始明显复苏，并将走向真正的经济、文化和军事复兴。

复兴时期的一个成果是迎来了拜占庭军事文献的第二个伟大时代，它可能也是其军事复兴的一个促成因素。首先是利奥六世的作品《智者》（The Wise，886～912）。

他的第一次尝试是军事手册《论问题》（Problemata
 ），该书不过是为回答作者的问题而由莫里斯的《战略》一书摘录组成。这本书的开端平淡无奇——他当时可能已经20多岁了——接着他创作了一部更为充实的作品：《战术宪法》（Tacticae Contiones
 ），分阶段写成，后来由利奥更认真、更具文学素养的儿子君士坦丁七世编辑而成。
 
[2]

 罗马的“宪法”不是现代意义上的宪法，而是一部法律，更具体地说，它是一项帝国法令，其形式是私人信件，其中载有针对一名指定官员或一般职位持有人的指示和命令；在《战术宪法》中，利奥向一些不知名的战略领导、一位陆军或海军将军寄了信。期待已久的由乔治·T.丹尼斯·SJ（George T. Dennis SJ）编辑的新版本《战术宪法》即将出版，但与此同时，只有J.拉米（J.Lami）1745年的弗洛伦斯版，是以1612年乔尼斯·梅修斯（Joannes Meursius）修订的第一莱顿版为基础，该版本是对雅克-保罗·米格纳（Jacques-Paul Migne）出版的《希腊教父全集》（Patrologia Graeca
 ，107卷，669～1120列）一书的剽窃，由梅修斯（Meursius）、拉米（Lami）或米格尼（Migne）编辑成各种各样的引文，这些文字大概都是初次引用的。

《难题》一书中的内容主要是对早期文本的复述，这些文本来源于奥纳桑德（Onasander）的《兵法》（Strategikos
 ）、艾利安（Aelianus）的《军事战术》（Taktike Theoria
 ），更多的则是来自《战略》（Strategikon
 ），利奥在把拉丁语的“命令”一词翻译成希腊语时也重复了《战略》序言的内容。
 
[3]

 但该书也有一些原始的部分具有历史价值。这些材料不是由作者或文本内容组织的，而是按照一个合乎逻辑的方案，依主题来组织的。法条：一、战术，或者更确切地说是演习。二、指挥官或将军的素质。三、军队的力量结构和军衔。四、军事委员会和决策。五、武器。六、骑兵和步兵的武器，大部分来自《战略》。七、训练，以双方模拟作战演习的方式，推荐使用木制长矛和刀剑，无箭头的箭或钝箭；同样要练习的是骑兵对弓箭部队的进攻，通过保持非常紧密的阵型，盾牌连接盾牌，前两级纵队的盾牌横列，从第三级开始推进进攻。八、军事惩罚。九、行军。十、行李部队。十一、营地和行军营地。十二、备战。十三、战前一天——这是一个重要的议题，在这个议题上，可以假定战争的日期是可以确定的，因为它实际上是由双方协议确定的。十四、战争之日。十五、包围战。十六、战斗的第二天。十七、意外入侵。十八、不同民族的风俗习惯，与《战略》中描述的风俗相似，但大多是针对穆斯林敌人的。十九、海战。二十、战争格言。最后是结尾。

利奥六世与穆斯林作战

就像《军事战术》中的大部分内容一样，利奥著作的主要来源是《战略》一书——第十一卷中关于帝国不同敌人的种族特征——这是“关系策略”的起点，它包含所有潜在的可运用的战术和作战优势。但是利奥补充了原始材料，适应了当代的现实要求。
 
[4]

 利奥时代的主要敌人在《战略》被修订时还不存在：穆斯林，最初是阿拉伯穆斯林，但越来越多的是具有突厥或伊朗血统的非阿拉伯穆斯林，特别是来自里海地区的库尔德人和代拉米高地人（Daylami）。
 
[5]

 他们都可以被称作萨拉克诺伊（Sarakenoi），萨拉森人，这最初是西奈（Sinai）北部的前伊斯兰贝都因人的名字，但这些词后来在许多语言中被使用，包括我西西里童年时期使用的“撒拉逊人”（Saracini），这个词适用于称呼任何及所有的穆斯林。

这部著作充分认识到，穆斯林对帝国形成威胁的原因是他们的意识形态承诺。但事情并不那么简单，因为虽然意识形态上的承诺是真实的，但圣战的条件也为那些为了战利品而加入其中的贫穷战士提供了机会：“他们并没有出现在征兵名单上，而是自发聚集在一起，每个人都有自己的自由意志和整个家庭的支持。”富人（认为自己）得到的精神报偿足以让他们为国家而死，穷人则是为了获得战利品。他们的部落成员，包括男人，尤其是女人，为他们提供武器，就像在远征中与他们同舟共济一样。利奥对穆斯林的钦佩是显而易见的——尽管他鄙视宗教，但尊重宗教所激发的好战利他主义。
 
[6]



利奥几乎从一开始就偏离了《战略》的指示：按照规定提供武器的一般命令是：“特别要确保你有大量的弓和箭。”因为弓箭对撒拉逊人和库尔德人而言是一种伟大而有效的武器，他们把胜利的全部希望寄托在他们的箭术上。以弓箭手战斗的库尔德人和日益扩张的突厥人也是如此，但贝都因人的非正规骑兵或代拉米人则不然，他们用标枪和刀剑徒步作战。

下面的战术建议是足够合理的：

对弓箭手本身来说，在射箭时他们没有防御能力，因此对他们骑兵的战马来说，我们的军队射出的箭是非常有效的……当他们如此珍视的战马被连续射出的箭矢摧毁时，非常渴望骑马出战的撒拉逊人的士气就完全被浇灭了。

就大草原上的战士们而言，他们通常有十几匹马供自己骑乘，更多的是和家人一起，他们在战斗中不断地骑着马在附近徘徊，一匹死马的肉太多了；对于那些干旱地区的骑手来说，在最干旱的月份里，每匹马都必须靠人工喂养才能生存，而大草原骑手们对马肉的胃口就如一般的英国马迷那样差，而且很少有人能像拜占庭骑兵那样，在附近可以重新安置马匹整装出发。这就是针对马匹进行攻击很有用的原因。

穆斯林还有一种意识形态上的弱点，这种弱点至今仍然是极其重要的：因为穆斯林“不是出于奴役和兵役而进行运动”，而是为了他们的信仰而斗争，当他们遭受失败时，“他们认为上帝已经成为他们的敌人，他们无法忍受这种伤害”。因此，在最近的穆斯林进攻基督徒和犹太人的过程中，他们遭受了深深的创伤，在阿富汗战争中，穆斯林的全球性动员也明显战胜了他们的敌人苏联。

在此之后，“第十八条”的内容又回到了战术、行军营地的必要性和不同的追击方式的话题上，这里提到了突厥人（Turkoi），这意味着此时马扎尔人新近抵达了帝国。这导致了一个有趣的离题：

保加利亚人无视和平条约，袭击色雷斯农村的时候（894年）……因违背誓言，正义惩罚了他们……当我们的军队与撒拉逊人交战时，神圣的普罗维登斯（Providence）率领马扎尔人代替了罗马人，来对抗保加利亚人。

在这种情况下，拜占庭人协助了普罗维登斯：

我们陛下的船队……载着他们横渡多瑙河……而且，就像他们是公开的行刑者一样，果断地击败了保加利亚人……基督教罗马人可能不会心甘情愿地用基督教保加利亚人的血来玷污自己（马扎尔人仍然是异教徒）。

接下来是第十一卷中关于“斯基泰人”军事习俗的内容，即在回头对付“目前困扰着我们罗马共同财富的撒拉逊人国家”之前，有关草原骑兵战士、法兰克人和伦巴底人以及斯拉夫人的活动情况。

在包罗万象的历史中，文中叙述了阿拉伯人以前散布在叙利亚和巴勒斯坦地区，但是：

当穆罕默德建立起他们的信仰时，他们用武力占领了那些省份……他们占领了美索不达米亚、埃及和其他领土，当时，罗马人的土地被波斯人破坏，这促使阿拉伯人占领了这些土地。

接下来是与战争有关的习俗和方法：

他们用骆驼驮行李，而不是马车，他们携带着各种动物，包括驴子和骡子。他们在战斗编队中使用鼓和钹惊扰敌人，而他们自己的马已经习惯了这一点。如此大的喧闹声扰乱了敌人的马，使它们掉头逃跑。此外，骆驼同样使未见过它们的马感到害怕和困惑。

这显然是有用的信息：马可以得到相应的训练，这是毋庸置疑的。

另一个有用的说法是，他们“害怕夜间的战斗以及与之相关的一切，尤其是当他们在异国他乡进行突袭时”。当然，所有明智的士兵都害怕夜间战斗带来的不确定性，因为即使是在白天，战斗也是如此的不确定；但利奥显然认为，穆斯林比平常人更不愿意在夜间作战。这很容易用伊斯兰军队的人员组成来解释：他们的士兵来自许多国家，与拜占庭人相比其同质性要差得多，他们的军队也没有经过统一训练，因此在黑暗中不太可能自发地进行协调。

当内容转向描述军区策略的细节时，就没有抄袭或模仿的问题了。作者描述了每年一次圣战者响应边境军阀和好战传道者的召唤而来的情景——一旦他们离开，日常的抢掠行动就会恢复：“他们……在好天气和温暖的季节中异常活跃，召集他们的军队，特别是在夏天，与西里西亚的塔索斯（Tarsos）的居民联合起来，开始行动。一年中的其他时候，只有塔索斯、阿达纳（Adana）和西利西亚其他城市的人会对罗马人发动袭击。
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 ”唯一的补救办法是先发制人：

有必要对他们进行攻击（即反对抢劫袭击），因为他们正在进行掠夺，特别是在冬天。如果我们的军队驻扎在一个敌人看不见的地方，这种攻击就可以实现……当我们的人看到他们出现，我们可以对敌人发动攻击，消灭他们。当我们所有的军队同时聚集在一起，全副武装准备作战时我们也可以进攻。

关键是，用现代作战术语来说，这是一场“会战”，受到所有可能的不确定因素的影响，因此，如果没有人数优势——而且是非常大的优势——就应该避免。这一点在下文中得到强调：“正如我们经常说的那样，任何人冒着激烈战斗的风险都是非常危险的，即使我们的部队人数显然远远超过敌人。”

另一种选择是“非战斗”，或者更充分地说是一种弹性防御，允许敌人入侵——因为不可能对漫长边境线的每一段都进行强有力的防御——然后在其回家的路上拦截敌人：

如果他们为了掠夺而袭击塔罗斯山，你有必要在那个山区的狭窄通道里对付他们，当他们在返回途中特别疲惫的时候，也许会带着一些动物和战利品。然后你必须在一些高地上安置弓箭手和弹弓来向他们射击，这样就可以发起骑兵的冲锋。

接下来的更多细节在一本针对“小规模战斗”的特定领域军事手册中详细说明，这份手册名为《前哨袭扰》（De Velitatione
 ）。但这仅限于对地面战斗的分析，而“第十八条”则考虑到整个威胁：

在西里西亚的撒拉逊人认为，充分训练他们所有的步兵在两条战线上作战是一件好事，即在从塔罗斯出来的陆地公路上以及通过他们的船只在海上作战，当他们不出海时，他们就在陆地上向罗马的城镇发动攻击。

文中建议的应对办法非常有趣，就是找出阿拉伯人的意图，然后采取相反的行动：

你……将军，必须用值得信赖的间谍来监视他们……当他们出海作战时，你就从陆路出发，如果可能的话，在他们自己的领土上对他们发起攻击。但是，如果他们打算在陆地上作战，那么你应该通知凯比里奥舰队的指挥官，这样，他控制了大型快速帆船，就可以攻打位于海岸边的塔尔索特（Tarseote）和阿达纳（Adanan）的城镇。因为同一批人在陆地上和海上进行着同样的活动，因此，西利西亚人的军队并不多。

这种行动的逻辑是显而易见的：不可能保卫一条漫长的边界线，需要有选择地保卫每一寸土地。也许有必要允许敌人到处侵略，但这当然是不可取的。因此，最有效的应对是发动不对称的反攻，通过在陆地上攻击，以应对海上袭击，从而达到出其不意的效果，反之亦然。

作者利奥很谦虚地总结道：“我们已经向阁下提交了这些条例。也许里面没有什么新的东西。”正如我们所看到的，这种战术是非常温和的，但第十八条无疑是对新威胁的一种新的回应。关于这种回应，意识形态因素贯穿于整个文本中，它频繁谴责神的召唤和虚假宗教等说辞。它们出现在当时拜占庭的所有作战手册中，却构成了两篇劝告性演讲的核心内容，在军队面前的长篇演说都是利奥的儿子君士坦丁七世所发表的，还有在前面已经提到过的《军事修辞学》。这位学院派的皇帝并没有带领他的部下参战，想必他也没有在战斗前对他们发表过长篇大论；但是，在被保留作为拜占庭指挥官的演讲范例之前，他们很可能在竞选季结束时向军队宣读，当时最重要的是要让军队在春天以良好的状态回归。
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第一次演讲是在一场胜利的防御战役之后发表的，演讲首先开始赞扬军队和他们的战功，并形容贝都因人和阿拉伯人“战马的速度使他们不可能被超越”，他们的武器是“无与伦比的力量，拥有着无与伦比的技艺”。
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 但他们无法取胜，因为他们缺乏“一个至高无上的优势，我指的是对基督的希望”，与比利亚（Beliar）或穆罕默德相反，与希伯来神西结（Ezekiel）和“诗篇”（Psalms）一致，这句话是他最常说的——当时的格言是：“他只有在战斗中强大”，“他的武器被敌人的鲜血灌醉”，“他把强大的城市变成了废墟”——演讲中更多的是同样的说辞。

接下来，敌人萨伊夫·阿德-道拉出现了，他的王朝被称为汉达尼德——他被认为是个虚荣且喜欢自吹自擂的人：

他害怕……没有可靠的力量……（但是）他试图用诡计和欺骗在你心中制造恐惧。有一刻，他宣布另一支部队正在向他进发，盟友们也在赶来……或者说……一大笔钱已经寄给了他（圣战组织的贡献）……他夸大其词地散布谣言，引起听众的惊愕。
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接下来，部队被告知，这种吹嘘本身就是弱点的证明：

如果能够观察汉达尼德的思想，那么你就会看到他是多么的懦弱，多么的害怕……不要理会他的表演，但是随着对耶稣基督的信心上升，站起来对抗敌人，你知道为基督徒而战是多么的高尚。
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既然如此，为什么皇帝要否认他自己呢？他想战斗却不能这么做，这是神的旨意：

如此伟大的渴望占据了我，如此伟大的渴望点燃了我的灵魂……我心甘情愿装备上我的盾牌，戴上我的头盔，右手挥舞着我的矛，听号角召唤我们战斗。

但是上帝命令他穿戴上“王冠和紫袍”，而不是奔赴前线。
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在对上帝和基督徒尽职之后，军官和普通士兵会得到奖励：升职、馈赠、土地赠予、现金捐献、战利品的分享。奖励是全面的：“负责较小军区的将军将被派遣给较大的军区……皇家近卫团和其他勇敢作战单位的指挥官将根据他们军功得到相应的奖励，其中一些人会成为军团长（tourmarchs），另一些人则会成为总督（kleisourarchs）或亲王（topoteretai）。”
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皇帝怎么知道谁应该得到奖赏，什么程度的军功可以获得奖赏？在列出奖励之前，皇帝要求得到准确的信息，通过他的指挥官宣誓作证，或者“更好的是，你要保持书面记录”。这就是官僚主义调解英雄主义的做法，直到现在也是这样。

《战术总集》（The Sylloge Tacticorum
 ）

该书由戴恩本人编辑，却被错误地归为利奥六世的著作。该书在很大程度上是对先前军事著作（如利奥的《战术》）的复述总结，尽管部分来源于不同的文本。
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 但除此之外，该作品还包含了一些重要的原始材料，而戴恩在他的调查中却莫名其妙地没有注意到这些材料。最值得注意的是，介绍联合步兵和骑兵部队战术的第47章（第86～93页）（之前各章单独列出）构成了“尼克福罗斯·福卡斯的《军事学》（Praecepta Militaria
 ）”所述战术系统的基础。在其他著作中，《战术总集》是“第一部其文本被指定为拜占庭步兵战斗队形标准的著作”——这是一种具有悠久历史的策略，促使拜占庭军队长期保持严明的纪律。《战术总集》中提出，建立一个坚固的步兵营为军队提供了一个安全的基地，骑兵部队可以从那里出发——当骑兵部队因冲锋而疲惫不堪、战败或面临失败的危险时，或者仅仅是在艰苦的任务之间休息和恢复的时候，他们可以返回那里。
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 此外，《战术总集》还包括了关于当时拜占庭和马扎尔人盾牌和武器的相关信息。
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至于《战术总集》中与“利奥的战术”选择不一致的衍生文本材料，根据戴恩的说法，它取自之前丢失的两本合集，他称之为《战术技巧》（Tactica Perdita
 ）和《军事团体》（Corpus Perdium
 ）。从第一节开始，《战术总集》就对将军们应具备的素质进行了阐述，包括计量学、各种战术技巧、和平时期如何在营地和要塞中部署军队、对敌人应采取怎样的措施等。对于戴恩来说，这显然是错误的，《战术总集》是“图书馆”的产物，而不是基于当时军事经验的产物，特别是还有奥纳桑德和艾利安（Aelian）的著作，《战略》，《匿名论著》（Anonymous Treatise
 ），以及一部关于计量学和西奥多密码（关于如何划分战利品）的著作。后来的版本对《军事团体》中的八十七部分进行了重新构建，这是一次伟大的文献学变革，但没有添加任何有趣的新材料，而是由更完整的、可循环利用的早期文本组成。

拜占庭的希罗（Heron of Byzantium）

“拜占庭的希罗”是一位早期的编辑给这位不知名作家所取的名字，在精彩的新版中，他的名字在引号里。这是两篇非常有趣的关于攻城战技术和测量学的10世纪论著。戴恩自己的手稿著作是他学术研究的又一座丰碑（尽管按照他的标准，这本书的风格非常受欢迎——文本甚至不是拉丁语，而是法语！）——他指出，匿名不意味着缺乏个性。
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 事实上，尽管他著作的大部分材料取自他那个时代大约7个世纪甚至更久以前的作战手册，但他还是有独到的想法。权威的新版编辑正确地提到了“防御工事方法的一般静态性质”，
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 尽管技术上不太稳定，但还是有一些重大的创新，其中包括文本中提到的两项：7世纪以前在西方不为人知的牵引式投石器，以及希腊火，它通常被认为是一种海军武器，但也用于围攻，实际上也用于公开战场，从虹吸管中发射，并以炮弹的形式发射。

该著作开头的内容是《攻城思维》（Paragelmata Poliocertica
 ），表明这本书的目标读者不是工程师：“关于攻城器械的一切都是深奥的，很难理解，要么是因为它们被描述得复杂而难以理解，要么是因为理解这些概念有困难。”

我们被告知，图纸也没有多大用处——最好需要对原始发明者的设计进行解释——但作者认为，三维绘图更容易理解。
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 然后他列出了一些资料来源：大马士革的阿波罗多罗斯的著作，他为图拉真建造了多瑙河大桥，根据作者所述，他为哈德良写了一篇论文（实际上没有），还有雅典娜（Athenaeus）给马鲁塞尔（Marcellus）写的那本书
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 ——他是奥古斯都的侄子，而不是阿基米德那可怜的对手；还有比顿，已经被回顾过了。然后，他列出了围攻行动所需的机器，包括“战龟”（tortoises），这是一种受到严密保护的移动攻击掩体，有些配备了攻城槌，用于挖掘和填满壕沟；“最近发明的”移动式庇护盾（laisai），用来抵御由编结的树枝、藤蔓或芦苇制成的箭；便携式木塔“很容易制成”，也就是说，它不是用绞盘来驱动车轮的；非常高的侦察梯；破坏工具；桑布卡式“用于攀爬无梯墙的机器”；用于攻击口岸的桥梁；等等。

作者在为他“平庸而平淡的文字”做了例行道歉之后，抒发了作者版本的“如果你想要和平，为战争做准备”（si vis pacem para bellum），他引用了亚历山大的希罗的话：要在生活中不惧怕国内外的敌人，就得靠“炮兵建设”和一些更好战的准备，包括储存“充足的口粮”。有趣的是，注释者还详细描述了它们：煮熟的、干燥的、切得很薄的海葱（选择有营养的球茎，而不是花），有五分之一的芝麻籽（在以色列战斗的口粮）和十五分之一的罂粟籽，“将最好的蜂蜜揉入其中”；或者，用芝麻、蜂蜜、油、去皮的甜杏仁，烤的、磨碎的，以及用等量不均匀的海葱捣成一种非常光滑的食物——注释者称这是一种“甜，饱，不渴”的口粮。
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当然，这就是围困战最主要的过程，无论是被围困的人，还是围攻的人，都需要食物，前者如果完全被包围，那么食物的存货每天都会减少，后者必须从更远的地方运来食物，因为当地搜刮、掠夺、征用、购买而来的食物都被消耗尽了。

当双方都想饿死对方的时候，围困战将呈现一种杂乱的特征。《托名约书亚编年史》（Chronicle of Pseudo
 -Joshua the Stylite
 ）是第一部记录叙利亚历史的著作，它记述了503年阿米达被围困的一幕，当时波斯人正在保卫他们在502年攻下的这座城市：

有一天，当整个罗马军队处于休息和平静的状态时，战斗被以下行为挑起。一个年轻的小伙子正在喂骆驼和驴，其中一只驴在吃草的时候走到了城墙的另一边。那小伙子吓得不敢进去将驴牵回，有一个波斯人看见了，就借绳子从墙上下来，想把驴子杀掉拿去吃肉，因为城里根本没有肉。这时，有一个罗马士兵，他是加利利人（Galilean），右手拿着剑，左手拿着盾牌，冲向波斯人想杀了他。因为他径直走到墙边，那些站在墙上的人就扔下一块大石头，并击中了加利利人，波斯人随后开始顺着绳子爬回他的位置。当他爬到一半时，一个罗马军官走过来，两个拿着护盾的人走在他前面，军官从中间射出一支箭，击中了波斯人，使他摔落下来，倒在加利利人身旁。两边都爆发大喊，为此他们变得激动起来，开始战斗。
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这是个意外的转变，从城墙边昏昏欲睡的一天过渡到突然爆发的争夺驴子的战斗，虽然与围困行动的技术层面相去甚远，但为所有工程提供了现实的背景。

《攻城思维》（Paragelmata Poliocertica
 ）中所描述的战术和技术层面的攻城准备充分考虑了进攻的方式——足够准确，因为10世纪拜占庭正在扩张，占领了阿纳托利亚东南部阿拉伯人控制的城市，以及现在的叙利亚。

首先是侦察敌人的防御工事，然后进行初步的牵制行动，在没有攻击意图的情况下针对城墙区域进行模拟战斗准备；为了压制包围，攻击战壕将以对角线形式进行挖掘，以阻止投掷物的攻击。作者关于如何将不同种类的“战龟”推进到敌人城墙边的解释很简短，却很连贯：在“战龟”中，战士们可以在正面得到很好的防护，在通往敌墙的道路上可以填平沟渠、洞和洼地，以帮助其他器械顺利地进行部署。此外，还必须用铁矛探测通往城墙的预定路径，以探测薄泥下面所隐藏的陷阱；士兵的脚底也必须被保护起来，以防受到菱角的伤害；挖掘破坏敌墙的隧道，最终点燃支撑着城墙木制支柱周围的易燃干棍棒和松木火把。或者，在用木炭强烈加热后，可以将敌人城墙底部的石头块用醋或尿液溶解。木炭本身是通过“战龟”前部伸出的管子放出的，这可以保护整个行动；化学作用当然是正确的：酸和石头中碳酸钙之间的反应随着热度上升而增强。可膨胀的梯子“像皮衣一样，在缝缀处周围涂满油脂”，被用于突然袭击（现代突击队员使用了充气标尺）；用弓钻在墙上钻许多洞（至今仍被印度工匠使用），可以使冲破墙体变得更容易。
 
[23]



在对完美实用技术的清晰解释中，作者赞扬了拜占庭古赫格特人（Hegetor）制作的巨型攻城槌的规格：它长56米，即150英尺。换句话说，要制成这种有效的武器，需花费的时间太长了。但接下来是更实用的指导，关于如何建造和使用功能强大的攻城装备，比如一种可以立即被四套绳索提升的防护式侦察梯（现代突击队员仍在使用它们），但绳索由轻合金管制造而不受保护。

文中有很多关于可移动的攻城塔的内容，其中也有为亚历山大大帝服务的迪亚斯（Diades）和查里亚（Charias）的功劳，文中提供了完整的功能规格和详细尺寸数据，还有一系列可用的配件信息，比如用虹吸管浇水来扑灭敌人的火药，用浸在阻燃醋里的海苔或海藻碎渣填充的垫子，可以减弱扔石器投掷弹丸的冲击力。正如现代评论者所指出的那样，对于这些详细的建议，没有任何已知的来源，但作者也没有对已丢失的文本进行评估，而是同意了戴恩的观点，即称赞“希罗自己的聪明才智”。
 
[24]



作者提供了一种不用梯子就能攀爬敌方城墙的方法。这是一种管状的桑布卡，用兽皮遮挡，有一扇保护门，安装在两根垂直的横梁上，固定在四轮马车上；只有一个全副武装的人能爬进管子里，通过它爬到敌墙的顶部，但当管子的顶部上升时，管子的底部接触到地面，其他士兵可以爬到管子里来支持加固第一个人。
 
[25]

 每个部件的确切尺寸之外，还有一个更大的装置，这是一个直径更大的管道，但没有提供尺寸数字——足以让两名武装人员并排通过而非仅仅容纳一人。

接着，作者又天衣无缝地提出了另一个建议：“（保护）门……连同管子的前部，应该设计一个令敌人恐惧的正面部件，上有雕刻并绘制多彩斑斓的画，雕塑和画面描绘火龙或狮子的头，这会让敌人感到恐惧和害怕。”
 
[26]

 这提醒了我们上述文字诞生的年代，或者也提醒了我们拜占庭人在与谁战斗——既有和他们自己一样不怎么害怕龙的图案的敌人，也有一些野蛮人，他们可能会因器械的突然升高而感到震惊，甚至在看到喷火的器械攻击他们之前，他们可能就会受到惊吓。这是一个攻城的器械，围攻的是一个坚固的城市，而不是原始的营地，在10世纪的历史背景下，拜占庭是为了从穆斯林手中夺回城市，而那时，拜占庭的敌人主要是来自中亚大草原的突厥战士，他们是天生的战士，而不是城市中的博学者。

关于器械方面，作者最后还描述了著名的阿波罗多罗斯木筏，它比河流可以建桥地方稍宽一些，因此河水可以轻巧地将它摆渡到对岸，而《匿名论》（Anonymous Treatise
 ）很早就认为这种木筏是不可行的（19.40 ff）。在书中，它是没有具体由来的，重点只是在于一个灵巧的配件，它是一个由铰链连接的木制壁垒，部队从它的后面发射炮弹，直到城墙被推平，然后战士们可以向远处的对岸发动攻击。
 
[27]



《围城作战》（De Obsidione Toleranda
 ）——抵抗围攻的操作手册

围攻战术在10世纪是很重要的，尤其是在10世纪早期，它不仅仅是为了进攻：904年7月，一支阿拉伯舰队在的黎波里的利奥领导下，于仅仅三日的围攻之后，便占领了帝国第二大城市塞萨洛尼科，这支舰队在阿拉伯语中被称为古拉姆（Ghulam，“奴隶战士”），祖拉法阿（Zurafa）或拉希克阿尔瓦达尼（Rashik al-Wardani）。这是一个巨大的惊喜，也是一次非常重大的失败。显然，这座城市毫无准备。

这一灾难性事故在书中被提到了，并且它很有可能启发了10世纪研究“围城作战”的作者，这本书通常被称为《围城作战》（De Obsidione Toleranda
 ），如今可以在一本有价值著作的注释中找到。
 
[28]

 这篇说教性的著作所针对的受众是一位想象中的，具有政治和军事权威的将军或战略领导人物。

从一开始，将军就被告知，即使他预见到一场旷日持久的攻城战，即使这场围攻将耗尽他的食物和水，他也不需要投降。敌人可能因争吵而分裂，其他势力可能干预，围攻军队可能会耗尽其“粮草”，而当大批军队长期驻扎在一个地方时，也可能会发生瘟疫，“而其他幸运的事件都可能会发生”。
 
[29]

 换句话说，拜占庭军队首先需要具备的是抵抗意志，然后是必要的后勤，还有相当详细的侦查。

将军还必须为非战斗人员积累多达一年的粮食；如果缺乏用于购买这些粮食的国家资金，或遭遇收成不佳、缺乏运输部队或面临敌人掠夺而无法做到这一点，城市中的商人和富人必须拿出一个月的小麦、大麦和豆类产品供应给公共和私人商店。但更全面的补救办法是将人们有组织地疏散到一个更安全、供应充足、可以容纳“老人、病人、儿童、妇女、乞丐”的地方。
 
[30]



同样地，书中也规定了需要销毁“驮兽（驴）、马和骡子以及任何对军队不重要的东西”，因为它们将会消耗粮食，所以会成为“被围困城市的破坏者”。
 
[31]



与保证供给相对应的是，不能给敌人提供粮食，“即使他们还没有准备好收割，我们也需要转移走一切有用的资源……不仅是牲畜，还有人……而且有必要毒化河流、湖泊和当地的水井……”必须于午餐时间在敌人营地上游的河流中下毒，这样，敌人消耗热量后休息（喝水）时，身体处在劳累状态下，有毒的水……会完全摧毁他们。
 
[32]

 有毒的浆果、根和种子在地中海地区和其他地方一样普遍存在，但只有少数几种有毒物质在被水稀释的情况下还有用处；其中之一是伪乌头碱（C36H49NO），这是一种强有力的生物碱，存在于普通和漂亮的乌头花的根中，含毒量很高。

作者列出了一长串技术人员和工匠的名单，他们将留下来，开始生产盾牌、弓箭、刀剑、头盔、长矛、标枪和攻城炮：四雷机（tetrareai）、大甲（magganika）、伊拉卡泰（elakatai）、切罗摩加那（cheiromaggana）——所有这些关于武器的术语，我们都不能很有信心地对其进行解释，但必须指出已知的类型有掷石器和射箭器。
 
[33]

 同样需要的东西还有悬臂梁的落石器和抓钩，以及已经提到的绵甲（epilorika）和厚毛毡制成的头盔卡马鲁基亚（kamaleukia），这些都是昂贵的金属头盔的替代品。生产所有这些东西都需要原材料：铁、铜、湿和干的沥青、硫、丝束、亚麻、大麻、松木火把、羊毛、棉花、亚麻布、木板、树苗、山茱萸树［对制造坚固的重矛（menavlia）至关重要］，以及一些按照标准来确定的武器数量，每个标枪手配备10支标枪；每个弓箭手配备50支箭（比野战条件下少得多——但在围攻中，弓箭手可以更仔细地瞄准敌人），以及每个刺矛兵5支长矛［（kontaria），而不是更重的重矛］。
 
[34]

 作者假设城内有一个树木茂密的地区，如果他没有在规定的期限内收集和储存足够多的柴火，那么所有居民都将受到死刑的威胁（！），书中还有一项条令要求人们收集灌木和柳枝以编织防箭屏。

在另一份建议清单中，作者提出了一项基本的预防措施，即搜寻和保护任何隧道，如被遗忘的输水管道或下水道，因为这可能会危及被围困的有城墙之城镇的整体防御——例如卡帕多西亚（Cappadocia）的凯撒利亚，那不勒斯［来自普罗科皮厄斯的描述］和我们提到过的古锡拉库萨。

相比之下，城墙的墙壁会被刺出很多枪眼，不仅是为了射箭，也是为了让防御者用矛杆将梯子推回去。
 
[35]



人们需要挖掘一条水沟，也就是一条护城河，更好的话需要挖两三条，每条河都设置有栅栏和外垒（通过向上抛掷而制成的），特别是在城市里没有骑兵需要出击的情况下，这种设计非常有用。但如果有的话，就需要建造坚固的橡树桥。
 
[36]



人们应该在城外设置警钟，以针对偷偷摸摸入侵的敌人——尤其是在卫兵由于疏忽或叛国而未能谨慎通报的情况下（！）——这是本文中反复出现的一个关注点；在节庆活动中，卫兵显然无法完全致力于清醒的监视工作，因而将军必须亲自监督，提出合理的建议。

当作者谈到驻军训练时，他的建议与《战略》中提出的建议类似，但是作者对抛射的作用进行了适当的强调：包括里克塔里亚（riktaria，标枪）、手掷石块（足够有效地使用重力）、吊索、发射的弓箭和扔石头的大炮。

在围城战中，不仅仅需要以反应性的行动击退敌人的攻击：作者建议应该在城门外驻扎伏击部队，大概在敌人没有完全投入围攻的时候，在城外安插更大规模的部队，在“合适的地方”部署步兵和骑兵部队。作者后来还规定，需要为这些部队提供隐蔽物和障碍——他们可以从这些地方出发“打击敌人，令敌人在围攻战中无法逃脱惩罚和报复”。
 
[37]

 这些部队还可以与任何前来的盟友联合起来，或者攻击为围城者提供食物的敌军车队。而且，如果事情进展得很顺利，实际上可以对敌人的营地展开包围和攻击，在这里，拜占庭式的作战特色就体现出来了：作者写道：“有必要给敌人留下一个容易逃脱的地方，而不是像古罗马军队那样展开一场歼灭战，否则，敌人完全陷入包围时对生还感到绝望，他们就会殊死抵抗。”
 
[38]



在描述了偷袭战术之后，作者还描述了如何暗地里通过隧道秘密突围，并通过后门和其他类似方式得以逃脱的技巧，但所有这些建议都假设敌方进行的是一场“悠闲”的围攻。在描述了如何在城墙上进行顽强战斗之后，作者开始转向分析近距离战斗的严酷：“如果它发生了——我祈祷它不会发生——沟渠被敌人填满，他们会把攻城槌带到那里，那就再建一堵墙吧，因为已经没有任何东西能抵挡攻城槌的冲力了。”
 
[39]



这是个很好的建议——如果建造一堵新的城墙，最好在前面也挖一条新的沟渠，以保证工匠们能够在厚重的垫子后面足够快地建造城墙，而免受弓箭之害。作者随后回顾了拜占庭人标准的补救方法：用装满碎渣的袋子来吸引攻击，抓牢攻城槌的镣铐以使其偏转方向，用钩绳拉起攻城槌的横梁，抬起沉重的石头，让虹吸管释放希腊火。
 
[40]



在904年攻占塞萨洛尼科的过程中，朝向海一面的城墙直接遭到了装有火炮和升降梯的船只攻击。为此，我们建议使用阿基米德的补救方法，如波利比乌斯所描述的：用强力投石机来破坏驶近的船只，然后，当它们到达海堤时，在突出的横梁上往下扔重石，用抓斗吊车将船只从水面上拉出，当然还需要向甲板上的海军陆战队射箭，所有这些都在希罗的《攻城思维》中被讨论过。
 
[41]



作者没有被这些古老的补救措施吓倒——相反，他打断了从波利比乌斯（关于锡拉库萨的围困）、艾利安［Arrian，关于提尔和索格迪亚纳（Sogdiana）的围困］和约瑟夫斯（Josephus，关于耶路撒冷的围困）的长篇叙述，声称他的方法会比古人的更有效，因为当代的敌人（“我们这个时代的外国人民”）与他们那些亚历山大或提图斯时代的前辈相比，成就要小得多，因为后者可以在更大的规模上发动围攻。
 
[42]

 作者在此为当时城市的捍卫者找寻到了安慰：尽管古代的围城者付出了艰苦的努力和精湛的技巧，但被围困的人仍然常常能够抵抗住围攻。

显然，作者首先是在努力提高士气。这本身就表明了一种实际目的。尽管书中引用了受尊敬的古圣先贤的大量语录，但这不是一种文学话术，也没有设身处地，从士兵的角度来考虑——在这不严谨的文本中，传递出一种紧迫感。

戴恩首先编辑并出版了一篇关于防御性围攻战的简短文章，名为《关于防卫的未出版备忘录》（Mémorandum Inedit Sur la Défense de Place
 ），
 
[43]

 据戴恩称，这本著作同样源于10世纪，与《围城作战一样，也是一个文献来源。实际上，这是一项非常实用的工作，它从更全面的著作中进行了一系列的摘录。由于没有序言，也没有关于古代围攻的叙述，它围绕诸多事项提出了32条禁令（“注意……”），包括培训“对被围困的城市有用的”工人；炮兵的准备和弓箭的储备；提高防御工事背后的城墙高度；将船桅或大杆子绑在一起防止敌舰进入海堤；
 
[44]

 当城墙受到攻击时，将军需要在城墙上巡视，设立一个精英特遣部队（“英勇的士兵”）作为他的个人行动后备部队，“为有困难的地方提供援助”。
 
[45]



这确实是战争中永恒的真理之一，值得被反复申明，因为这个道理是违反直觉的。在任何围城战中，都意味着攻城者比被围困者更强大，否则被围困者就会出城击退攻击者。然而，这位将军却要削弱一支已经薄弱的守备部队，把精锐的士兵带走，组成他的个人机动预备队。这是不合逻辑的，而且只有在动态的条件下才有意义：将军在最猛烈的攻击下带着他的行动预备队到达了城墙区域，从而可以对抗集中在一起的敌人，改善该地区的战斗力量平衡。这还提供了一种心理上的动力：当敌人冲向城墙并似乎占上风时，这会使攻击者更加胆大妄为，并威胁到防御者，从而进一步改变该区域的力量平衡——这位将军带着他勇敢的士兵来到这里，将从心理上和物质上扭转局势。

接下来的条令是关于围攻器械的，一些简单的和被锚定得很好的重物杆都有锐利的锋面，用来“避开机器”；
 
[46]

 熟悉夜间作战训练（没有训练就不能进行夜间作战）；即使是小规模的进攻性行动都有其必要性；垂直型铁门的用处是可以突然将其放下，用以打击下面的敌人；有必要把妇女们锁在家里，“不要让她们的哭泣影响战斗男子的精神”（然而，在文献记录中，妇女经常是古代围困战中的积极参与者，从挖掘战壕和投掷石块到公开嘲弄攻击者）；需要警惕敌人挖掘隧道——作者推荐使用薄铜板作为声量放大器来对敌人进行监控——“（将军）把耳朵贴在上面听动静”；
 
[47]

 文中最后还有一个条令，即要求我们必须密切关注城市最强大其实也是最薄弱的区域，那里的防御工事看起来似乎是最难以对付的，“但许多城市都是在意想不到的地方被攻克占领的”。
 
[48]



现代版的《好战》（Bellicus
 ）中只留下了部分内容，这是另一部10世纪的军事文献汇编，其中包含了20篇来自朱利乌斯·阿非利乌斯（Julius Africanus）作品的大量摘录，
 
[49]

 其中只有一篇内容是作者当时所写的，大概是他当时所读到的作品。它们中的大部分内容都是对早期作品的摘录、解释或阐述，但它们同样也是拜占庭军事文化具有活力的证据。
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第十三章 利奥六世和海战

利奥抱怨说，在他关于海战的文章《章程十九》（“ConstitutionⅪⅩ”）中，他找不到任何可以借鉴的古代著作，因此，他不得不依赖于帝国海军指挥官的实践知识。人们很难找到一个比“墨守成规的文本主义”更合适的词语来形容拜占庭人的思想了，然而它又与真正的实用主义共存，甚至与文本离题、脱轨。［利奥本人曾以娶他的情妇佐伊（Zoe）为第四任妻子而闻名，佐伊拥有黑色的眼睛，她成为利奥的第四任妻子，这违反了教规，利奥此举是为了使她的儿子君士坦丁七世未来的继承权合法化，他出生在帝国宫廷内，但其出生时父母尚未结婚，因此被称为私生子波菲洛吉尼都斯（Porphyrogennetos）］ 也许，更大的罪恶是，利奥不恰当地宣称自己发明了“手榴弹”，那就是装在一个罐子里的希腊火，作为利奥诸多发明中的一种。

《章程十九》的正文内容首先以呼吁叙利亚教师开始：教师们被要求研究航行的理论和实践，包括通过观察天体运动来预测风向——准确预测风向确实是最宝贵的情报，但使用作者推荐的方法是无法获得这一信息的。

接下来是作者关于如何建造战船的空洞概括，作者认为它不应该太窄，也不应该太宽。从6世纪到10世纪甚至更晚，最典型的就是作为其众多战船版本之一的道蒙战船（dromon，“转轮”），不过，所有战船都有一个单一桅杆，两个甲板，利用桨、帆和阿弗拉皮（aphract）推进——在桨的上方并没有上层甲板。
 
[1]



在这种战船的标准设计中，每一个甲板的一侧都可以安置25排到36排划桨手，有时甚至有50排，最多可达200名划桨手，战船还可以容纳其他100人，大部分是海上训练的步兵（“海军陆战队”），以及船上的船长和军官。不过，似乎更常见的是一种较小的战船，名为“木船”（ousakios），共有100名桨手，容纳30人到40人的海军特遣队，这种战船的特别之处在于上层桨手也能加入战斗，而下层桨手最多能通过桨槽射出长矛，击毁旁边的敌船。还有更轻、更快的两艘侦察和突袭甲板船，以及一种设计了一排划桨手的小帆船（galea）。

舷梯和划桨手的位置由可拆卸的护盾保护，桨手可以在船体上直接划桨，不需要外伸臂或桨箱的保护。方形帆从7世纪起就被大三角帆代替了。在利奥六世时期，攻城槌仍然存在，但逐渐被喙形槌所取代——海军陆战队可以通过喙形槌攻击敌舰——但海战主要利用飞弹作战：海军陆战队可以在船上桅杆附近的一个木制堡垒（xylokastron）中发射他们的箭，那里还有一个或更多的掷石机，以及“胡格隆布尔”（hugron pur）——称作液体火，或者“希腊火”——通过点燃的烧瓶掷出，或者由活塞激活，甚至可由泵的虹吸作用投射出去。

希腊火

在传奇故事中，甚至是在有着中等声誉的史学著作中，“希腊火”也是一种神秘而又最可怕的武器，这是拜占庭人独有的秘密技术，没有人可以效仿，甚至现在也是如此。至少有一些拜占庭人，或者可能只有一个人，声称相信这个神话。根据君士坦丁七世《帝国行政论》的描述，如果任何外国人要求接触“通过虹吸释放的液体火焰”，将会得到一个傲慢和无耻的虚假答案。

这是……上帝通过天使向伟大而神圣的第一位基督教皇帝君士坦丁揭示和教导的技术，关于这一点……他从同一位天使那里接受了神圣的命令，正如我们的父亲和祖父的忠实见证所确保的那样，它只能在基督徒中制造，只能在由他们统治的城市里制造，而不是在任何其他地方制造，且不应该被送给任何其他民族，也不应该被传授给任何其他民族。因此，为了向后人证实这一点，这位伟大的皇帝在上帝的圣餐台（圣索菲亚大教堂）上刻下了诅咒，任何敢于把希腊火技术传给另一个民族的人，就既不应被称为基督徒，也不应被视为配得上任何地位或职位的人；无论他是任何职位的拥有者，他都应该被逐出宫廷，受到诅咒，成为永远的反面例子，无论他是皇帝还是族长……他会恳求一切虔诚敬畏神灵的人跟他一起毁灭。
 
[2]



值得注意的是，这篇由皇帝或他忠实的文士书写的弑杀令，似乎进一步证实了希腊火独特的重要性，以及拜占庭人在绝对垄断下对它的占有。实际上，当这个警告被写出来的时候，秘密就已经泄露了。

现存关于希腊火的第一份文献报告出现在西奥芬尼斯《编年史》（Chronicle
 ）所描述的6164年，也就是671～672年。庞大的阿拉伯舰队聚集在君士坦丁堡：

之前的君士坦丁四世在得知上帝的敌人对君士坦丁堡开展大规模远征时，建造了带有火炉和装有虹吸管的吊杆（以喷射液体火）。
 
[3]



在6165年，也就是673～674年，西奥芬尼斯也写到了这项发明的起源：

加利尼科斯（Kallinikos）是一个来自赫利奥波利斯［Helioupolis，现黎巴嫩的巴贝克（Baalbek），当时在阿拉伯人的统治下］的建筑师，他与罗马人一起避难，制造了一场海上大火，点燃了阿拉伯人的战船，使它们与船上的船员一起陷入火海。就这样，罗马人胜利归来，获得了海军火。
 
[4]



但根据雅各布派族长迈克尔叙利亚编年史的叙述，加利尼科斯被描述为木匠，于一前年就在阿纳托利亚东南部的利西亚（Lycia）使用了他的发明：

他炮制了一种燃烧物质，并放火焚烧了阿拉伯战船。他用这场火烧尽了所有满怀信心坐船出征的人，即船上的所有人。从那时起，罗马人就一直在使用卡利尼科斯发明的火器，这种火被称为纳夫特（petroleum，阿拉伯语中的石油）。
 
[5]



抛开神话以及一些现代著作中不加批判的重复性文献不谈，关于希腊火的五件事是可信的，最近一位著名的拜占庭主义者成功地放火烧了一艘无害的帆船，这也使希腊火的性质得到了实验上的澄清。
 
[6]



第一，它与海水接触时会继续燃烧。这一点在克里莫纳（Cremona）的利普兰（Liutprand）的作品《针锋相对》（Antapodosis
 ，833～834列）可信的叙述中有较多描述。他写道，在941年，伊戈尔王子（Prince Igor）对君士坦丁堡发动的袭击失败后（8年后利特普兰正好在那里），他放弃基辅罗斯号战船，“在海水中游泳时被烧死”。这种火药不需要什么神奇的化合物：原油一旦点燃就会在水中持续燃烧，而且它肯定是可以被拜占庭人获得的，因为它会渗入里海海岸的表面，即使它超出了拜占庭帝国的势力范围，它也能到达拜占庭商人的手中。当地人挖了几口浅井，以便更容易地把它捞出来。在《帝国行政论》中，有一份关于“产油的井”的地点清单——这种油也就是原油（并非现在称为石脑油的轻馏分油）。
 
[7]



此外，有人认为，希腊火与水接触时会自动燃烧。如果它含有较纯的钠（Na）或过氧化钠（Na2
 O2
 ），这可能是正确的，这两种物质都能与水接触后发生剧烈反应，生成氢氧化钠（NaOH），同时产生大量的热量。钠的化合物和普通盐（NaCl）一样常见，但没有证据表明拜占庭人掌握的化学技术能完成提取纯金属钠或其过氧化物。

另外一种建议是将石油与松脂混合，使其更具黏性和“粘性”，从而形成一种凝固汽油。
 
[8]

 在准备现代凝固汽油弹时——这是一种在家里就可以轻松完成的事情——棕榈油或其他油被添加到更轻的汽油胶状物中，使其变得更加黏稠，但原油的黏性已经足够大，因此不需要树脂。

更可信的是，如果加入树脂的话，它有助于点火，因为原油会燃烧得很猛烈，但不像汽油那样容易点燃。此外，加入树脂的话，火焰的温度更高。

第二，所有的说法都同意希腊火主要是通过虹吸管喷射到目标敌人身上的，虹吸管内有一个活塞，可以向前推进，通过喷嘴喷出液体。然而，要做到这一点，首先必须加热液体，并确信它完全或大部分由原油组成，原油过于黏稠，除非先进行加热，否则它将无法有效喷射出来，就像现代管道中的原油一样，如果含蜡度过高，就需要被加热以促进更好的流动。因此，为了使用希腊火，它的容器必须被大火加热，而这些火焰需要在离虹吸管不远的船内一直燃烧——这在木船中是一个棘手的问题。

第三，虹吸管喷射的距离非常短——这基本就是儿童水枪的射程，有20码就够了——而想要让敌方阵内升温失火，可能还需要点燃液体，并通过精确移动来足够接近敌方战船，同时远离登船区域，另外要在非常平静的水域才行。同样，《针锋相对》（Antapodosis
 ，833列及后页）中也记录了这一点。“上帝……希望……用胜利来使那些崇拜他的人记住。因此，他使风平静下来，使大海平静下来。否则，希腊人就很难开火了。”

第四，希腊火的效力主要在马尔马拉海平静的海域有效，而不是在开阔海域上，特别是当拜占庭人因撞击、飞弹或登船而无法占上风的时候。因此，希腊火主要被用作一种防御武器，可以抵抗足以威胁帝国核心的敌人，而不是被视作在公海上对较弱敌人使用的一种战略进攻武器。这限制了希腊火对拜占庭海军的总体重要性，拜占庭的海军力量更多地要归功于完善的罗马传统。

第五，希腊火的秘密并没有长久地保留下来。阿拉伯消息人士很快就对此进行了讨论，并在阿拉伯人于824年至826年9月征服克里特岛的过程中使用了这一武器，
 
[9]

 石油渗入巴库（Baku）附近的里海海岸和伊拉克东北部的基尔库克（Kirkuk）地区，这一直为人所知，而到了9世纪，阿拔斯的学者翻译并解释了有关制造虹吸希腊火技术的著作，即英雄亚历山大的《气动论》（pneumatics
 ）。无论是石油还是虹吸管，一旦在行动中得到证实，对阿拉伯人来说就都不会是一个谜了。据记载，在黎波里的利奥舰队于904年对塞萨洛尼科发动的袭击中，希腊火和虹吸管都被使用过，很可能是阿拉伯人更早就使用过了。
 
[10]

 相反地，意大利阿马尔菲、热那亚、比萨和威尼斯这些富有进取心和创新精神的共和国，却从未使用过希腊之火，这表明它的军事价值有限，这是由于虹吸管射程较短，而且很难在抛射作战中使用。

道蒙战船

按照当时的标准，道蒙战船是一艘快速机动的船，但那是因为它吃水浅，结构轻巧。这艘船的干舷很低，只有1米，因此不适合海上航行——它可能会被2米高的海浪淹没，即使在温暖的几个月里，这种海浪在地中海也不是那么罕见。这使得一年中任何长时间的海上航行对道蒙战船来说都是危险的，并且几乎排除了冬季航行的可能。在20分钟左右的短时间航行内，它的桨下推进速度可以非常快，最多可达10节，即每小时11.15英里或18.5公里的速度——这在战斗中可能非常有用。通过轮班划船，桨下最高能达到3节的巡航速度，并可保持24小时之久。在顺风航行的情况下，航速可能超过7节，但由于没有合适的龙骨，逆风行驶不会取得多大进展。然而，在任何情况下，低干舷和桨槽的设计都意味着，道蒙战船可能会因10度的倾角而翻船。

因为它的船体设计很长，很薄，很浅，所以在船舱里几乎没有什么空间，包括要储备划桨手通常所需的大量的水。最低的要求是每人每天半加仑水，而对那些拼命划桨的人来说，用水量则是平时的两倍。甲板必须保持畅通，在炎热的天气里，甲板上不得有额外的积水。
 
[11]

 鉴于风向、洋流和敌军行动的不确定性，没有一个谨慎的船长（一艘道蒙战船配备108～110名桨手，是非典型的战船）会于离岸时在船中留下少于650加仑的水，甚至最好储备两倍于此的水量。因此，水的储备可谓战船耐力的决定性限制因素，使它们最多只能在海上停留10天，但更多的时候是7天，虽然它们强烈倾向于走沿海路线而不是直接从海上过境，但点到点的航行路线还是缩短了。

正文从一份装备清单开始（第5段），像所有清单那样，既简单又重要：
 
[12]

 “必须有备用的舵、桨、桨环、绳索、木板、熔丝绳、固体和液体沥青以及所有必要的造船工具，包括斧头、钻头和锯。”

接着对希腊火进行了形象的描述，但有趣的是，这并不是必要的：这篇文章只是建议在船头装备一个青铜虹吸管来向敌人开火。在虹吸管上方应该有一个带护栏的平台，在这个平台上，受过训练的战士除了发射弓箭或其他投射物（飞镖、吊索弹）之外，还可以进行肉搏战。在大型战船上，应该有战斗塔，而不仅仅是一座木制堡垒（xylokastron），士兵们可以从塔上抛出巨石、锋利的弯刀或点燃希腊火。

在为其海军定义标准的道蒙战船设计时，利奥指出，两层甲板上每侧都至少要有25个划船的长椅，可容纳总共100名士兵。每艘战船都必须有船长、少尉，两名舵手和大副，以及船长的助手。船尾最后两名桨手中的一名负责抽水机，另一名负责锚。船头应该有一名军官来指导那里的战斗，而船长——他也指挥战斗部队——应该留在船尾，让船上所有人都能看见他，但需要保护他不受飞箭伤害。在那里，他既可以指挥战斗，也可以操纵战船。

可以建造更大的船，能够容纳200名甚至更多的士兵，下层的50名负责划桨，剩下的150名装备武器对抗敌人——但可能也要承担部分桨手的职能。体型更小、速度非常快的单桨战船被用于侦测，通常是在需要速度的情况下。

辅助船只必须装备起来以运输货物和马匹。运输后者需要专门的技术——装备吊车、腹部吊索以避免马匹在波涛汹涌的旅途中受伤，为其包扎伤口，用添加橄榄油的饲料喂养它们——所有这些都是非常古老的技巧：运输马匹的专业船只（hippagogos，hippegos）自公元前430年就被证实了。
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 更广泛地说，运输工具携带所有的军用物资，这样战船就不必装载货物。它们可以提供食物、武器（特别是额外的箭矢）和其他必需品。

辅助船只不仅需要为航行而装备，而且需要配备弓箭和战争所需的其他任何东西。高级桨手和所有靠近船长的人都将从头到脚装备起盾牌、长矛、弓、各种箭矢、刀剑、标枪、头盔和盔甲；他们应该装备有金属头盔、护手和胸甲，就像在战场上一样。那些没有铁甲的人应该用两层煮熟的皮革作为自己的盔甲；藏身于前排战士后面，他们应该发射利箭并投掷石头。战士们不应该耗尽自己的精力，而是应该定期休息，因为敌人会趁士兵疲惫时进行攻击，并打败他们：

萨拉森人（阿拉伯穆斯林）最初抵抗攻击。然后，当他们看到敌人疲惫不堪，并缺乏武器、箭、石头或其他东西时，他们就变得傲慢，手持刀剑和长矛排成紧密的队形，斗志高昂地发动进攻。

这篇文章要求指挥官从头到尾确保战士们得到很好的供给——因为在物资匮乏的状态下，敌人可以发起反击或勒索帝国的城市和人口。如果可能的话，指挥官将掠夺敌人的土地，为他的部下收集丰富的食物。保证战士们行为的正义性是一个令人十分关心的问题：指挥官需要对下属首领的公平性负责。另外，没有人会通过送礼来减轻自己的服役义务，即使是最普通的礼物也不行。“如果你想着礼物，你的尊严又在哪里呢？”利奥写道。“不要因为任何理由接受你手下的礼物，无论他是富人还是穷人。”

根据利奥著作第十九章的第22节可知，在君士坦丁堡部署有一支帝国舰队，其指挥官由一名总司令领导，还有单独的军区舰队。但凯比里奥（Kibyrrhaeot）和其他军区的指挥官（drungaries）也在帝国舰队司令的领导下服役。

利奥回忆说，在那时，指挥官曾经只负责辅助船只，但现在他要负责一整个军区。

在罗马最优秀的作战传统中，作者主张由海军陆战队携带盾牌和刀剑进行活力充沛的战争训练，战船则要进行战斗队形、近距离作战和正面攻击几种模式下的演习：战船应该以敌人欲发起战斗的方式进行训练，这样船员们就会习惯战斗时的尖叫和吵闹，并且不会对真实的状况毫无准备。

在安排营地时——如上面所说，船员必须睡在岸上，才能好好休息一晚——指挥官被要求确保士兵们进行有秩序的休息，不要害怕敌人，也不要碰任何属于本地居民的东西。

下一节呼应了拜占庭每一本军事手册中的建议：指挥官要避免战斗。必须对敌人发起袭击，而不是攻击它的大部分或整个舰队，除非有迫切的需要。应该避免可能导致一场大战的纠缠——命运是多变的，战争是充满未知的。指挥官不应因被激怒而冲动地投入战斗；当战船离得非常近时，战斗是无法避免的，因此指挥官必须使他的战船远离敌人——除非他确信他在战船数量、武器，以及士气等各方面的准备上都优于敌人。

如果战争的过程有需要，指挥官将在分散的地点以开放的队形部署战舰。如果他确信自己的部队是优越的，因此寻求战斗，但他还是不应该在自己的领土上对敌人发动攻击，而应该在敌人的领土附近发起攻击，这样敌人就更宁愿逃往自己的领土而不是进行战斗。
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 战船指挥官受到利奥的警告，“当战斗即将开始时，每个士兵都很害怕，而且都会丢盔弃甲，逃跑求生”。利奥悲叹地写道，在死亡和羞辱且可耻的逃亡之间做选择，很少有罗马人或野蛮人更倾向于前者。

在战斗的前一天，指挥官要和他的军官一起决定应该采取的行动路线，以及近乎完美的策略；然后，他要确保船长们忠实地执行他的命令。如果此时因为敌人的行动，而需要执行一个不同的计划，那么所有的人都将观望指挥官的船，准备好接收任何必要的信号；当信号发出时，所有的人都要努力完成命令。

指挥官要有最优质的战船，在规模、敏捷性和坚固性上优于其他战船；它将由挑选后的战斗人员驻守。被选中的战船是一艘庞然大物，显然比当时的普通道蒙战船还要大。同样，其下属的指挥官也应该由最优秀的人担任，并分配至各艘船上。在战斗中，所有人都将观望总司令的船，并接受命令，执行计划。

信号装置应安装在甲板的高处，上面有旗帜、火炬或任何其他可以传达计划信号的物体或装置，这样其他人就能收到消息：是采取何种行动，决定战斗还是退出战斗，舰队是否需要部署出去寻找敌人，或者立即去帮助被攻击的守军，是否有必要减速或增加速度，设置伏击或者避开敌人，等等。根据这些信号，就可以执行指挥官所在战船发出的所有命令。利奥解释说，以上所有的一切都是必要的，因为战斗一开始，就不可能通过声音或喇叭来接收命令，因为人们的呼喊、海浪的声音和战船的碰撞声太过嘈杂。

利奥解释说，信号可以垂直显示，向右或向左摇动，提升，降低，改变形状和颜色。指挥官应确保熟悉这些信号，以便他的所有下属（舰队）指挥官和所有船长对这些信号有可靠的了解，同时都能理解同一个命令，并准备好识别和执行向他们发出的信号。

作者接着谈到了战术。指挥官将以新月队形部署舰队，两边各有战舰作为“角”，而最强和最快的战舰被部署在半月形中心的前方。指挥舰负责监视一切，发布命令，安排行动，如果某部队需要增援，则向其提供支援。据说新月队形对包围敌人是非常有效的。有时，指挥官可以在前方以线性部署舰队，攻击敌舰的船头，用虹吸管释放的希腊火烧毁它们。有时舰队会根据战舰的数量分成两到三个等级的部署，第一级与敌人交战后，第二级将从侧翼或后方攻击严密的敌方编队，使他们无法抵抗第一梯队的进攻。

当然，我们要采取策略。如果敌人对我方发起攻击，让敌人看到小巧、快速且灵活的拜占庭舰队正假装逃跑；敌人会以最快的速度追击它们，但无法追上，然后其他载有新船员的战舰会攻击敌人并俘获它们——即使受过最好训练和最强大的敌舰逃跑了，他们也会俘获较弱和训练较少的敌舰。然后，夜幕降临，在敌人排成紧密队形的情况下，其他强大而有能力的新船将加入战斗。当指挥官的战船能够在数量和能力上超过敌人时，就应该采取这样的战术。

此外，还有一些关于在数量和质量不占优势的情况下（写这篇文章时，拜占庭人在海上面临的状况正是如此），应该如何行动的建议。相比之下，圣战舰队则得到了穆斯林统治下广大腹地税收和捐赠的充分支持。

有时，指挥官会利用快船假装逃跑，一旦它们转向船尾，就会激怒敌人追击他的战舰。在兴奋的追逐过程中，敌人的队形会乱掉。然后，通过倒转航向，指挥官将攻击一字排开的敌人，用两艘或三艘船攻击他们的任何一艘船，并将毫不费力地赢得胜利。

指挥官被告知，当敌人遭遇海难，被风暴削弱，或其战船在夜间遭到纵火时，他应该与敌人进行海战；当敌人的船员登岸或情况特别有利时，指挥官就要对其发起进攻。

上文所隐含的意思是，在正常情况下，指挥官不应该参战——这是拜占庭人通常的建议，因为不可能有真正带来决定性结果的战斗。技术一词，用现代的说法是“屠杀机制”，也是下文的主题。利奥写道：“许多战争专家在过去和最近发明了摧毁军舰和水手的手段。最新的一种方法是通过虹吸管喷射出火焰，用火焰和烟雾焚烧战船。”船尾和船头的弓箭手可以发射被称为老鼠（或“苍蝇”）的小型箭矢。书中还提到一些人可以把毒蛇、蝎子和其他会咬死敌人的危险动物藏在花瓶里，放进敌舰。

这种情况不太可能经常发生，但以下方法更实用：把装满生石灰的花瓶扔出去。当花瓶破裂时，会释放出一种气体，这种气体会使人窒息。利奥提到的其他投射物包括镶有锋刃的铁球，当它们被扔到敌舰上时，会成为敌人进一步作战的明显障碍。指挥官还被告知应该使用虹吸管喷火，士兵可以藏在他们的青铜盾牌后面，当管内已经充满了希腊火时，他们可以将其掷向敌人。另一种不同的方法是使用吊车将重物、燃烧的液体沥青或其他材料扔到敌人被撞的战舰上。

指挥官获悉，如果他使自己的战船靠近敌人的战船，然后让他的其他战船从另一边撞向敌人的战船，他就可以摧毁整个敌军舰队。第一批战船应该缓慢撤退，然后持续撞击就可以击沉敌人的战船。指挥官被告知要保持警惕，不要让同样的事情发生在他身上。同时，桨手在下层可以通过桨槽用长矛刺穿敌舰。同时，战船应该装备专门的工具和泵，这样敌人的战船会因为桨槽下端被刺穿而灌满水。

但是还有更多的高深技术，利奥不愿提及，因为它们太敏感了：

还有一些古人发明的战争策略，由于其复杂性，只能被部分地加以描述；在这里，最好不要回顾它们，以免被敌人知道，敌人会用它们来对付我们。一旦知道了这些战争手段，敌人就很容易理解并掌握。

这段文字确实被翻译成阿拉伯文了。
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 在讨论了大型战船之后，利奥六世转而谈到需要更小的战船，并写道，还应该有更小、更快的战船，它们能够追逐并捕获敌人，而它们本身也不会被抓住并遭受攻击。这些战船应担任特殊作战状况的后备。指挥官要根据即将面对之敌人的状况来准备大大小小的战舰。阿拉伯穆斯林和基辅罗斯的舰队是不同的：阿拉伯人使用体型相当大和速度较慢的战舰，而罗斯人使用的是小型和灵活的船只，因为他们需要在河流上航行以到达黑海，所以他们不能使用大型船只。

随后是人力管理，特别重要的是水手，即使职业的作战船员，也很容易叛变——阿拉伯穆斯林既需要水手，也需要海军陆战队，包括奖励他们的手段。战争结束时，指挥官要平均分配战利品，准备午餐、宴会和盛会。他将给那些在作战中有英雄表现的人颁发礼物和荣誉，并严惩那些表现有失军人身份的人。

结尾处，作者进一步强调了“人”的重要性：指挥官被警告说，即使敌人很少但因为他们足够勇敢，因此，如果他自己的船员缺乏勇气，大量的战船就将毫无用处。他被提醒说，战争不是以士兵的数量来衡量的：“几只狼能对一群羊造成多大的伤害？”

拜占庭战略中的海军力量

在陆地上，即使是训练有素、战术最精良的部队，也可能被一群规模足够大的暴徒击溃。但是在海上，没有一艘战船可以未经必要的团队合作训练就发挥作用。在海上，一支训练有素的舰队可以战胜任何数量操作不当或装备低劣的敌方舰队。

因此，皇家海军的质量优势比陆军更重要——陆海军在质量上都可以追求卓越，但只有对海军来说，这种相对优势才能对敌人舰队造成绝对破坏。

这也是因为在失去埃及之后，帝国内部的大陆领土主要是安纳托利亚和巴尔干半岛，它们在经济和政治上的地位远不如其沿海平原和沿海城市重要，其中当然包括君士坦丁堡、克里特岛、塞浦路斯以及西西里岛，还有爱琴海众多的小岛屿以及除海路之外很难到达的多山的海角。

此外，沿海平原的陆上路线漫长且无止境，要么是因为海岸线在水湾、海湾及出海口处迂回曲折，要么是因为直线的距离也非常远。例如，在公元6世纪，查士丁尼的征服扩大了帝国地中海南部海岸的最初领土，超越了昔兰尼（Cyrene，今利比亚东部），一直延伸到西边直至廷吉斯（Tingis，Tangier），因此，在整个北非海岸，至少要花3个月的时间才能走完这4000多公里的路，这将是极其昂贵的，或者根本不可能用马车或骡子将货物运送到很远的地方。除了熏香和香料、宝石和其他诸如此类的东西外，任何运输距离超过当地范围的贸易都很可能是经海运达成的——在合理安全的情况下，航行无疑需要一支海军。

但“安全”是一种在海上从未拥有过的东西。公元960年，克里特岛将被未来的皇帝尼克福罗斯·福卡斯从穆斯林手中夺取，但他在911年和949年进行的两次远征（第一次可能针对叙利亚）都失败了。他们的集结名单碰巧作为如今被君士坦丁七世称作《礼仪之书》（De Cerimoniis
 ）的附录而保留下来，它让我们对当时帝国的远征能力有了一些了解。
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在911年：

皇家舰队：12000名水手和海军；+700名罗斯人雇佣兵（Rhos，“瓦兰吉人”）警卫。

将由凯比里奥军区派出：5600名水兵和海军陆战队+1000兵力的预备队。

将由萨莫斯（Samos）将军派去：4000+1000兵力的预备队。

将由爱琴海群岛（Aigaion Pelagos）的将军派去：3000+1000兵力的预备队。

水手、海军陆战队和预备役人员总数：28300人。

帝国战舰：60艘道蒙战船，各有230名桨手和70名海军陆战队员，20艘较大的班菲罗船（pamphyloi），各有160名桨手，20艘较小的班菲罗船，各有130名桨手
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 。

凯比里奥军区船队：15艘如上所述的道蒙战船，6艘较大的和10艘较小的班菲罗船。

萨莫斯军区船队：10艘如上所述的道蒙战船，班菲罗船大的4艘，小的8艘。

爱琴海群岛船队：7艘道蒙战船、3艘较大的和4艘较小的班菲罗船。

来自希腊军区的船队：10艘如上所述的道蒙战船。

马尔特军（Mardaites）：官兵4087人，辅军1000人。

马尔特人的凯比里奥军区和卡泰帕诺（Katepano，比军区低一级）负责派遣侦察船观察叙利亚港口，以确定是否有舰队准备从那里起航（这可能会反击帝国的远征，或威胁帝国其他地方的财产）。

特拉斯克斯特（Thrakesion）军区将供应20000莫迪（modioi）的大麦（也用作马饲料）、40000莫迪（modioi）的小麦和饼干、30000莫迪（modioi）的葡萄酒和10000莫迪（modioi）的牲畜（羊？）用于屠宰和其他用途。

对于949年的远征，有一个不同的战船和船员名单，但也有关于出征的每一只道蒙战船的详细装备信息，该信息在911年的名单中却丢失了。

70个克利巴尼亚（klibania，无袖胸衣——片状胸甲）

12支洛里基亚（lorikia，为舵手和希腊虹吸管操作员设计的轻型装甲）

10个备用的洛里基亚

80顶头盔（意味着船上有80名海军陆战队员）

10顶戴面罩的头盔（军官用？）

8对扶手，管状工具——前臂铠甲——（用于虹吸管操作员？）

100把剑

70个光罩布

30枚金属盾牌（skoutaria ludiatikai）
 
[18]



80支三叉戟长矛

20支具备长、轻刀刃的索具切割机（longchodrepana）

100支重矛（menavlia）

100支投掷长矛、标枪（Riktaria）

50个复合“罗马”弓

20个十字弓

10000支箭（这些是备用的“皇家”箭，除了个别装备外；共为整个远征军购买了240000支箭）

200支短箭（“mice/files”）（数目太小——20000支——它们被用来进行远距离骚扰）

10000个棘刺

4个锚和锚链

50件外套（毛皮大衣），保护弓箭手的弓不受潮湿天气的影响。

50个信号标志（Kamelauia）

火炮装备（螺栓、重物、链子）：12支四管炮、兰巴达莱炮和锰弹炮

949年远征军的装备清单上还有更多物品，包括“上帝嘱咐神圣皇帝提供的尽可能多的皮革盾牌”，
 
[19]

 以及双刃和单刃战斧（用于投掷）、吊索、希腊火虹吸管、加工材料：铅片、皮革、钉子、布螺栓，以及用于快速装备未经加工原材料的工具：铁撬棍、大锤、马蹄铁、大头针和尖头钉、紧固件、铜管、环、夹钳、脚镣等，每一种工具都有一定数量。分配给每一项目的资金数额也被列在清单上；显然，在皇家宫殿里有一些对此负责的行政办公室，它们专门负责编制全面的库存清单，并具备财政专业知识，以了解每件东西的成本。例如，制造122张牛兽皮需要88枚诺米玛（nomismata，72磅黄金），购买385个桨需要5枚货币。

拜占庭海军的战船和船上的士兵几个世纪的时间里都在一个熟悉的周期中升沉起伏：拜占庭人起初认为以海上安全为名来维护昂贵的装备显得毫无必要，但海上灾难性的敌人随之而来，拜占庭人又开始疯狂建造战船，加快武装，配备人员。但是，一直到1204年君士坦丁堡被拉丁人征服，12世纪晚期拜占庭又遭遇政治崩溃之时，拜占庭海军在升沉起伏的循环中仍然足够强大。在626年的大危机中，当库斯劳二世的萨珊波斯军队已经征服了整个黎凡特和埃及，并从亚洲一侧的海岸威胁君士坦丁堡的时候，包围欧洲一侧伟大狄奥多西城墙的阿瓦尔人把他们的斯拉夫臣民和他们的小船送到了金角，攻击海堤，并越过亚洲一侧，以便将萨珊波斯的军队运送过来，加入对狄奥多西城墙的攻击。据西奥芬尼斯说，斯拉夫人的独木舟（monoxyla）
 
[20]

 “充满了他们从多瑙河带来的斯拉夫战士，数量之多，将整个黄金角的海湾都填满了。”
 
[21]



他们人数众多，但质量堪忧。这些战船和船上的士兵都被拜占庭人的攻城槌和弓箭手摧毁了。根据塞博斯（Sebeos）笔下的亚美尼亚历史：

波斯国王……命令他的军队坐船去拜占庭。装备好（船只）后，他开始准备与拜占庭进行海战。拜占庭派出海军抵抗他们，双方在海上展开了一场战斗，波斯军队失败后蒙羞归来。他们已经损失了4000人。
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塞博斯不是海军专家，波斯人也不是海军专家。任何船只，无论是当地船只还是斯拉夫人的独木舟，都必须在当时被波斯人占领的黎凡特和安纳托利亚的众多港口应召入伍；但目前尚不清楚有多少人被征召入伍。可以说，波斯人不太可能在作为行军后方的马尔马拉海地区建造和运营船只。同时代的《复活节编年史》（Chronicon Paschale
 ）在626年条目下描述了斯拉夫人的命运：

拜占庭人击沉了他们的船只，杀死了在独木舟里发现的所有斯拉夫人。而亚美尼亚人（Armenians，步兵）也自布拉察那宫城内出来，向靠近圣尼古拉斯的门廊开火。那些从独木舟里逃出来的斯拉夫人，由于炮火的缘故，以为在海上的是阿瓦尔人，当他们从海里逃出来的时候，就被亚美尼亚人杀死了。
 
[23]



从674年起的4年里，当阿拉伯人在陆路和海路的进攻达到顶峰时，当黎凡特完全被占领，安纳托利亚的一部分被占领，大部分地区遭到毁灭性的袭击时，君士坦丁四世的海军在678年取得了巨大的胜利。据西奥芬尼斯所说，君士坦丁已经为战斗做好了充分的准备：

今年，反基督者装备了一支庞大的舰队……君士坦丁得知上帝的敌人对君士坦丁堡进行了如此大的一次远征后，就建造了一座带有火炉和装有虹吸管的竖井，并命令将它们安置在（马尔马拉海的普罗庞提斯）恺撒港。
 
[24]



由此带来的拜占庭海军战术优势并没有阻止一场漫长而具破坏性的巨大围攻，但它确实对最终抵御穆斯林的进攻做出了很大贡献。

从7世纪到12世纪，帝国舰队一次又一次地拯救了世界。这些拯救者是从帝国的防御基地出发，来攻击入侵者的船只的。而这些防御基地则隐没在黄金角和马尔马拉海的海堤上。有时候，敌人的战船与拜占庭战船具有相似的特点——当阿拉伯人第一次攻击君士坦丁堡时，他们的船员大多是来自黎凡特和西利西亚的基督徒，包括前皇家水手。但是，即使是建造精良、训练有素的敌舰，也无法与皇家舰队的操控策略相提并论，敌舰既无法击败它们也无法模仿它们。虽然希腊火曾经是有用的，但这些技能比“希腊火”更重要，阿拉伯人习得它们的时间比他们了解“希腊火”秘密的时间还要长。
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第十四章 10世纪的军事复兴

经过几个世纪的防御，拜占庭帝国从10世纪中叶开始，对南方的穆斯林和北方的保加利亚人发动了一系列的战略进攻，在巴尔干和黎凡特都取得了很大的领土收益。甚至在成为皇帝之前，尼克福罗斯二世福卡斯已经是这一战略转变的主导者，在他的谋杀者和继任者约翰·齐米斯西斯的领导下，这一转变一直延续到巴西尔二世时期并达到顶峰，他从四面八方扩张了帝国的版图，彻底打败了保加利亚人，夺回了多瑙河边界地区。

以这样或那样的方式呈现，尼克福罗斯二世的个人谋略形成了一套作战手册，这些手册之间的互补性远远超过它们的重叠性，而且充满了精明的建议。
 
[1]

 特别有趣的是，它们不经意间揭示了各种各样的信息，从拜占庭武器到争议性“圣战”边界上的平民日常生活。

正如我从个人经验中所学到的那样，一本作战手册可能反映出各种不同目标的任意组合：以奥纳桑德的著作为例，他为战争提供道德语境；或者为了应对战争的混乱状况，制定整齐有序的军衔制度和档案框架，安排营地规划，就像海吉纳斯·格罗马蒂克斯和艾利安所做的那样；并提供可实际用于战斗的技术信息，这似乎是下文所讨论的10世纪军事手册的主要目的。
 
[2]



尽管这些作品具有很强的实用性，但它们来源于一种特定的文化传统，其中最重要也可能是最具书生气的作者案例是君士坦丁七世。在一篇非常私人的文章中，我们发现了他为此所做的工作。他已经开始为他的儿子罗曼诺斯书写一份备忘录，题为“当伟大的罗马皇帝继续作战时，应该注意些什么？”

这个问题以前已经被谈论过，到现在很多人仍在讨论，但一直没有以书面形式写出来，我们认为这是不公正的，也是不好的……我们在完成了大量的研究之后，却发现宫廷内未储存任何这方面的文献，最后，我们终于在名为西格里安（Sigriane）的修道院里找到了一份处理这些事情的备忘录，在这座修道院里，名叫卡塔基拉斯（Katakylas）的神甫已经接受了修道院的生活并开始写作生涯。因为这些是由利奥皇帝下令记录的东西……

但是，由于这部著作的希腊语版本没有完成，因此书中包含了许多野蛮、孤立的观念和语法错误，尽管如此，它还是值得肯定和称赞的……（在其内容中）……既然我们发现这部作品是以一种粗心的方式创作的……把事情含糊不清地摆出来，就好像一个幻影的脚印，可以说……我们把这些东西写下来，是为了把它们作为备忘录和指南留给你。
 
[3]



这份文件本身的价值在于它所传达的附带信息，特别是关于后勤方面的信息，但它所描述的是帝国取得某些胜利的进展，而不是真正的远征；正如莫尔特克（von Moltke）可能说过的那样，它没有战术价值。但是，编纂这些具启发性的文献，还有编辑并保存它们的工作，存在巨大的价值——这些工作让我们现在可以阅读这三本军事手册，这些文献一点也没有摆脱令君士坦丁感到不安的野蛮和孤立主义，而论述中也包含着丰富及契合实际的建议。

《前哨袭扰》（De Velitatione
 ，Skirmishing）

阿纳托利亚东部的拜占庭-阿拉伯边疆是这部著作的地理背景，最近出版的著作名为《游记战术》（Traité sur le guerilla
 ），但传统上它应该被称为《前哨袭扰》（De Velitatione Bellica Nicephori Augusti
 ），现在它被翻译成英文，称为《皇帝尼可福罗斯的前哨骚扰战术》（Skirmishing by the Emperor Lord Nikephoros
 ）。
 
[4]



这是一部关于与阿拉伯穆斯林进行边境防御战争的作战方法和战术的独创性著作，它不应归功于枯坐图书馆的研究，而一切都要归功于实战经验——作者告诉了我们很多东西，我们可以放心地相信他的话。

从理论上讲，在伊斯兰统治下，所有的帝国领土都是“战争之地”达尔哈布（Dar al-Harb），在这片土地上，私人开展掠夺的同时也是在削弱异教徒的势力，这在宗教上是合法的，就像自愿参加哈里发或地方统治者的战争一样——两者都是圣战，要么在俗世为自己创造荣耀（或至少是尊重），要么欢乐地去殉道。与此同时，劫掠已成为边境地区的一个行业，当然风险很大，但显然是有利可图的——或者至少比种植作物或饲养牲畜要轻松得多。
 
[5]

 事实上，由于拜占庭的袭击，这些活动也面临危险。

边境地区有自己的宗教：以圣战为中心的伊斯兰教——在新皈依的土库曼人中，他们可能对新信仰知之甚少——在第一次十字军东征很久之前，人们就想称之为拜占庭的改革运动。边境地区也有自己的文学作品，以史诗或诗情画意的《狄根尼斯·阿克里塔斯》（Digenis Akritas
 ）为例，他是众多“阿克拉”（Akra=边境线）地区的作品之一，与之相对应的是贝都因人关于劫掠的诗歌，后者越来越多地被突厥民歌所取代——其中一些仍然可以在伊斯坦布尔伊斯蒂卡尔街的音乐咖啡馆听到，其形式是博鲁·贝伊式的民歌循环。
 
[6]



至于边界地区的军事文化，在《前哨袭扰》一书中，作者宣称其目的是要在幸运的、不需要它的时候保护好这些知识，以防将来帝国需要它。

基督……大大削弱了以赛玛利后裔的能力和力量……然而，为了时间……也许不会抹杀这有用的知识……我们应该致力于写作。
 
[7]



作者提到了一种具体的研究方法，他写道，他受到那些“发明它的那些人……”的指导——这里提到的是巴尔达斯·福卡斯（Bardas Phokas），他是军区部队指挥官（Domestikos Tou Schoai），也是高级战地指挥官，作者还提到了他的三个儿子：君士坦丁（Constantine）（953年被俘虏死于敌手），利奥（Leo）（他赢得了几次重大战役），以及另一个儿子，后来成为皇帝的尼克福罗斯二世，还有尼克福罗斯的侄子，被称为谋杀者和继任者的约翰·齐米斯西斯。

在《前哨袭扰》中，作者目标是少花钱多办事，由相对较小的部队进行突袭，通过出其不意的行动来扩大他们的力量——也就是说，突然袭击没有准备好的敌人。突然袭击会改变作战双方力量的平衡，因为只要它持续下去，敌人就会变成一个毫无生气的组织，无法对袭击做出反应；因此，就很容易以有效的方式进行攻击。此外，如果突然袭击可以用来削弱和打乱敌人，那么即使在突然袭击结束后，双方也无法恢复先前的力量平衡了。

鉴于并非所有的边境地区都能得到保护，因此首要任务是监视山口，以尽早发现敌人的入侵。在崎岖的高山上，需要安排“相距三四英里”的岗哨。
 
[8]

 拜占庭人和他们之前的罗马人一样，可以在夜间用火发出信号，在白天用烟发出信号，但对警告信息进行保密是有好处的，这样敌方入侵者就不知道自身被发现了；因此，作者建议进行信号传递接力：“当观察敌人时……他们应迅速赶往下一站并进行报告……反过来，这一站的人也应该跑到下一站去。”接力一直持续到“位于更高地面”的骑兵哨所，哨所人员将通知将军。

我们可以推断，这些岗哨兵是一种专门的士兵，他们的一次巡逻就是15天的短途旅行——在日程安排上，军官们的压力会减轻。然而，这些兼职兵被认为是秘密的（隐蔽的）童子军，甚至是秘密的（伪装的）特工：“他们不应该长期待在同一个岗哨，而应该被换到另一个地方去……否则……他们就会被识别出来，很容易被敌人俘虏。”在边疆地区，人们必须勇敢地保护他们的牲畜和家庭，使之免于被渗透中的掠夺者侵扰，而且他们也很狡猾，可以做一些策反工作并偷窃敌人的牲口，否则，牲畜们都将被敌人掠去，而不会留下任何值得保护的东西。但边境地区不仅有单纯的盗贼，也有劫掠专家、逃亡者（expilatores）、法律意义上的拉丁暴力劫匪存在——但在这里他们显然都是侦察员。尽管编辑明智地指出，“在这些边境地区，人们的差别可能微乎其微”。
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该著作对亚美尼亚人的评价很低，拜占庭军事文本更多地赞扬他们的英勇精神：“亚美尼亚人执行哨兵任务时相当糟糕且粗心大意。”作者建议进行每月轮换、提供固定薪金和每月津贴，但“这些人不大可能很好地执行哨兵任务，因为他们毕竟仍是亚美尼亚人”。
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这些山地巡逻者不是说希腊语的本地人，也不完全是东正教徒——亚美尼亚使徒教会既拒绝了迦克墩信经（Chalcedonian Creed），也拒绝了纯粹的基督一性论教派（Monophysitism）——他们当中还存在一些异国风俗，它们混合了波斯人的习惯和口味——其中的每一点都构成了希腊和东正教作家对其不信任的充分理由。但下文讨论的《军事学》（Praecepta Militaria
 ）一书对他们提出赞扬。［另一个可能的原因是这本书完成于976年后：约翰·齐米斯西斯是亚美尼亚裔，他于976年杀死了尼克福罗斯二世福卡斯并继承了他的地位；福卡斯家族也是如此，作者对其非常钦佩，但是，“矮子”齐米斯西斯应该也是亚美尼亚人。］

无论如何，良好的信息是关键，作者建议既要使用间谍手段，也要使用轻骑巡逻军——前锋骑兵（trapezites或tasinarioi，其他地方称为tasinakia），他们可以在自己的突袭和掠夺行动中捕获犯人并进行审问。
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在可以预见到敌人入侵的情况下，军队就会采取行动来阻止敌人，用重型步兵的联合力量击退他们，派遣标枪和弓箭手、轻型步兵一起在狭窄通道对敌人进行阻挡，并且在地势较高的地方对其展开伏击；第二条战线设立在第一条战线后面。我们需要特别小心，堵住敌人可以到达防御部队后方的小路，就像波斯人在塞莫皮莱（Thermopylae）所做的那样，后来还有无数其他人也这样做了——因为在防守方看来，山地地形的巨大优势往往是一个陷阱，只要敌人有足够的决心，就可以越过那些被认为无法通过的地区。

作者告诉我们，如果一切准备妥当，敌人就会被打败，或者被诱使尝试另一条更加迂回的路线，使自己的力量消耗殆尽，或者士气低落，被迫撤退。

预测敌人入侵的时间和方向，进而动员军区的临时部队，并在敌人到达之前将他们部署到指定位置。这是很难成功的。

从公元1世纪到4世纪的任何时候，罗马帝国的解决办法都是保护从不列颠到美索不达米亚整个边境的每一个部分——实体的古罗马边境城墙（limes）就此形成——包括有人驻守的城墙、护栏、守卫森严的河道或根据地形展开巡逻的公路，所有这些都是由辅助步兵群和骑兵“队伍”（alae）组成的堡垒，每隔一段时间都会得到加强，同时，这些堡垒又可以获得每个边境省份装备精良的重型步兵和军团炮兵的增援，而这些部队本身也可以由驻扎在近处或远方的其他省份军团组成的精锐骑兵部队（Vexillationes）来加强。这是一项宏伟的军区战略，即永久的、排除式的防御，使帝国能够通过抵御掠夺者和入侵者而繁荣昌盛，而对于资源大大减少的拜占庭帝国来说，维持这一战略的费用实在太高了。

相对于日复一日、年复一年有人驻守的永久性防御工事的次优选择，是一种反应性的防御工事，根据这种保守性的防御工事，在敌人每次到达之前，都会部署充足的部队来抵御入侵，以守住受到威胁的边界的特定部分。但是，即便是这种成本更低的战略变体，仍然需要更多的间谍和侦察兵来预测敌人每次入侵的时间和方向，以及更多的全职部队，除了军区的民兵之外，还必须能足够快速地为所有受到威胁的边境地区配备人员。

而且，即便如此，这仍将是一种纯粹的防御战略，只是等待敌人进攻，在没有任何能力预先影响进攻的情况下，放弃主动行动。因此，在这种情况下，即使有更多的间谍和军队，阿拉伯突袭者仍然可以接近帝国领土，通过他们自己的侦察员和间谍发现，拜占庭人已经准备好击退进攻，然后放弃突袭行动，或者在其他地方进行突袭，比如从地中海到高加索的漫长边界的一个完全不同的部位。这两种选择都会让突袭者付出代价，但随着时间的推移，这种反应式的军区战略会让拜占庭人付出更大的代价，只要阿拉伯突袭部队在边境附近集结，随时准备入侵，他们就无法继续动员他们的兼职民兵，让他们远离家园、田地和牲畜。

因此，作者推荐了另一种具有威慑目的的弹性防御军区策略：与其试图阻止入侵——太难做到——不如在其回程路上困住敌人的突袭队。虽然以帝国领土遭受破坏和掠夺为代价，但避免了预测敌人入侵时机和方向这一不可能的问题：人们很容易预测袭击者会沿着什么路线返回穆斯林领地。它还避免了提前调动、集结和部署军区部队的问题，然后，或许在什么事都没有发生的情况下让他们远离家乡。相反，只有在需要时才能召集军区部队，并在敌军带着俘虏和战利品返回家园时，有足够的时间部署到位，拦截敌军纵队：

就许多方面而言，与其在敌人入侵罗马尼亚的途中跟他们对抗，不如在他们从我国返回他国时予以拦截，这种方法更为有利。那时他们会……背上很多行李，俘虏和（被抓走）的动物。这些人和他们的马会疲惫不堪，在战斗中会分崩离析。
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相比之下，拜占庭的军队将有时间动员、集结——甚至从更远的地方调集部队——并适当地部署。

但是，军区防御战略的成本如此之高，以至于它保护不了任何东西，因此成本是应该减少的：作者早些时候指出，当接到入侵警告时，平民“可能会在戒备森严的地方与他们的牲畜一起避难”。袭击者通常会试图以攻击或围攻的方式占领戒备森严的城市，因为城市可以提供足够的掠夺物和俘虏，以证明他们付出的时间、努力和伤亡是有回报的；不过，只有非常饥饿的掠夺者才会为了牲畜而围困高山上的乡村防御工事——当然，奴隶也有他们的价值。

对于那些受到猛烈攻击又毫无防备的边境居民来说，尤其是当他们中间身体强壮的男性被动员到其他地方执行任务时，最好的保护措施是情境性的，即把城镇和村庄安置在无法到达的地方，即使这意味着每天需要通过两次长途跋涉才能到达比他们的居住区域位置低得多的工作场所；实际上通过并排建造房屋的外缘，各外缘间没有通道，尤其是较厚的外缘之间，而且地面上也没有入口，从而使房屋获得保护；还有密集的布局，建筑物间只留下狭窄的小巷，骑兵不敢去那里冒险，因为很容易被封锁；现在土耳其东部的亚美尼亚，以及希腊城镇和村庄的古迹、遗迹和废墟都充分说明了这三个防御特征；它们仍然可见，因为自12世纪以来，奥古兹人和其他土库曼人、约鲁克斯人（Yörüks）、鞑靼人（Tatars）、库尔德人以及扎扎人（Zaza）定居的地方，大多位于河流附近地势低洼的地带，最初是半游牧营地。
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边境人民也有其他方式来限制敌人的破坏，尽管每种方式都有其潜在的代价：优先选择饲养牲畜，而不是种植掠夺者可以焚烧的大田作物；他们偏爱在春季收获的作物，而不是入侵者青睐的夏季和初秋；他们别出心裁地制作窗帘，不仅是为了添置财产，也是为了村民自己的安全；整个村庄的人口都定居在足够高的山脉间，还包括他们的牲畜，都转移到了高山的夏季牧场。

如果没有这种限制损害的措施，弹性防御的军区战略就会因为缺乏人力而崩溃，因为连续突袭造成的累积破坏将导致平民放弃该地区，使军区军队无法召集临时民兵。最终确实发生了这种情况，但在编写这部作品时，这一战略仍然可以通过累积威慑效果取得成功——作者明确指出：“在他们返程时发动进攻……他们仍然在担心入侵时我们会占领通道，过一段时间他们就会减少入侵次数。”
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“哈姆丹之子阿里”（Ali the Son of Hamdan），即萨伊夫·阿德·道拉的三次失败，被视作这一战略可以取得何等成就的例子：950年，当他越过哈里斯河（Halys，现在的克泽尔河）深入现在的安纳托利亚中部，在成功地进行掠夺袭击后准备撤退时，遭到利奥·福卡斯（Leo Phokas）的伏击；公元958年，他被未来的皇帝约翰·齐米斯西斯击败，在此过程中，约翰还占领了萨摩亚［Samosata，土耳其的萨姆萨特（Samsat），直到洪水冲垮阿塔图尔克大坝将其淹没］；960年，道拉再次被利奥·福卡斯击败，利奥的哥哥尼克福罗斯后来成功地发起了重新征服克里特岛的远征。

利奥·福卡斯的部队很少。继他的成功进攻之后，他的哥哥为他动员了一支强大的远征军，这可能是萨伊夫·阿德·道拉被约翰·齐米斯西斯击败仅仅两年后便决定再次入侵帝国的原因，利奥·德孔（Leo the Decon）描述了这次入侵，他经历了巴西尔二世986年在保加利亚图拉真之门的惨败，因此对战争的理解可能得到了增强或更加丰富，巴西尔同样在成功入侵后撤退，结果遭到伏击。利奥·迪肯解释了利奥·福卡斯是如何部署他的部队的：

（因为）他率领着一支弱小的军队……利奥决定……占据悬崖上最具战略意义的阵地，埋伏在那里，守卫逃跑路线。
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人们或许可以猜到，古典风格的利奥·德孔接下来将描绘顽固且玩世不恭的萨伊夫·阿德·道拉毫无防备地行军游荡，这简直是毁灭前狂妄自大的典范，不仅如此，著名的穆塔纳比（Almutanabbi）的一首诗中也明显地证实了这一点，他当时正和贴身护卫一起骑着马：

哈姆丹自信而骄傲，他的追随者众多……并吹嘘战利品和俘虏的数量……他急急忙忙往这边跑，现在他骑行在军队的后方，他领着路，挥舞着他的长矛，把它抛向风中，然后又用夸张的动作收回它。
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接下来所发生的，是作者期待的“前哨袭扰/小规模战斗”，这种一人能打败十人的战术方法，其军事收获足以抵消军区战略的成本，这种战略不能保卫帝国领土，只能阻止敌人进一步的攻击：

野蛮人不得不挤在非常狭窄和崎岖的地方，打破他们的队形，并不得不尽他们所能穿过陡峭的部分。然后将军命令吹响战斗号角，使部队从埋伏中一跃而出，攻击野蛮人。
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结果是一场屠杀——拜占庭人还有一个额外的优势，那就是当敌人因行军而疲惫不堪时，他们自己却得到了充足的休息。萨伊夫·阿德·道拉失去了他所有的战利品并差点被抓获——他们通常的伎俩，即用金银来分散追击者的方法，在之前已经被提到了。

本文就如何实施这一战略提出了具体建议，首先需要通过控制每个伏击地点的每一条泉水，来确保军队的水源供应。

接下来是战术。
 
[18]

 面对经常发生的仅由骑兵进行的突袭（Monokoursa），熟练的侦察人员必须从蹄印和被践踏的草丛中估算出他们的人数，并猜测他们的方向；然后需要由有能力的军官和装备好马的部队在行动中抓住和攻击敌人。这些做法通常针对财物和奴隶的掠夺者，但是作者也建议准备抵抗大规模的圣战组织，这些组织成员更有可能是宗教上激进的伊斯兰游击队（那些战斗的人）：

8月，大批军队将从埃及、巴勒斯坦、腓尼基和叙利亚南部到达西里西亚，到达安提俄克周围的国家，到达阿勒颇，并在他们的军队中增加了一些阿拉伯人（Arabas，贝都因人）……他们将于9月19日入侵罗马领土。
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这期间发生了一个重大转变，圣战分子越来越多地由突厥战士组成，而不是阿拉伯人。其中也有许多人是吉尔曼人雇佣军（特殊的吉尔曼人，ghilman）。在《古兰经》（52：24，56：17，76：19）中，吉尔曼人［或被称作乌尔丹人（wuldan）］，指的是“神圣的青年，永远年轻，美丽如珍珠”，他们提供亲密服务，如情妇提供的贴身服务，是对正直的穆斯林、死去的圣战分子和当今自杀式炸弹袭击者的天赐奖赏；但后来这个词形容的不是盖尼米德（Ganymedes），而是突厥战士，即所谓的“奴隶士兵”——一种与财富和权力相容的特殊契约身份。10世纪的伽色尼帝国是由古拉姆·阿布·曼苏尔·塞布克·蒂金（ghulam Abu Mansur Sebük Tigin）建立的，他大约出生于942年，小时候在博卡拉（Bokhara）被贩卖，大约在1250年，被奴役的钦察突厥人巴伊索（Baibars）从保镖被提拔为警卫指挥官，然后在1260年成为埃及和叙利亚的苏丹，即邦杜克达里（al-Malik al-Zahir rukn aldin babar al-Bunduqdari），并庆祝他们战胜了十字军和蒙古军队。
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由于圣战分子定期聚集起来进攻边境，先进的情报是关键；除了前面提到的间谍、侦测队和轻骑兵巡逻队之外，商人们还应该被派往边境，去一展身手。

接下来是对敌人进行策反：巴格达的哈里发天高皇帝远，到那时也势力渐衰，甚至像萨伊夫·阿德·道拉这样非常活跃的敌人也远离阿勒颇的边界。因此，信件和“礼品篮”应发送给“控制边境城堡的当地埃米尔”。
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接下来是对前进中的敌军的跟踪，直到确定他们将在哪里扎营。主力部队穿戴特殊的深色盔甲，向前方派出侦测队，以便在敌人从营地出发继续前进时跟踪监视。
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 作者显然认为，敌人的人数如此之多，以致无法有效地攻击其营地——即使不是在夜间，也难以获得什么优势。

要用一种特殊的方法来有效地监测敌人的行动。需要三支经过挑选的侦测队伍：第一支队伍要在敌人附近，与其保持相当近的距离，以至于能听到敌军嘈杂的连续的声音；第二支队伍在与敌人保持距离的同时要确保第一个支队伍在其视线内；第三支队伍也同样如此。所有三支队伍都将专注于监测敌人，而不是将他们的发现传达回最高指挥官下面的旅长（turmarch），名义上他将负责2000人或人数更多的军队，这里指的是负责行动的副指挥官。他将派遣四人小组从三支追踪小队那里获取信息，而四人小组则要保持在他们的视线范围内，当有信息需要报告时，四人小组会派遣其中两人送回消息。这样，将军就可以放慢、加速或调整其隐蔽部队的行进速度，以跟上敌人的行动。
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 单纯地跟着敌人是危险的：他们会很有经验地将隐蔽的后卫军留在后面，伏击追击者。

如前所述，所有这一切都假定敌人的力量太大，不可能全部受到攻击。但如此密切地监视入侵，其目的之一是，如果有足够多的入侵者在“埃米尔的战斗编队”之外搜寻战利品，使其主力部队变得脆弱，那么就可以准备对其迅速发动攻击。这就需要提前进行夜间行动，否则入侵者看到隐蔽部队造成的尘云，就会克制自己，不再分散开去突袭。

就算万事俱备，“埃米尔的战斗编队”仍然可能过于强大。在这种情况下，可以攻击的是一个或多个突袭部队。如果后者在劫掠时有用来保护他们后方的“防御部队”——文本中对这一部队使用的单词是foulkon，日耳曼语意为罗马式的“步兵盾牌墙”，他们中的任何支队的注意力都不会被抢劫所吸引——那么，指挥军官就应该将部队分为两队，一支用来吸引“步兵盾牌墙”，另一支由其本人率领“以极大的速度和精神、喊声和战斗呼号”攻击掠夺者。
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 虽然这种攻击对按战斗顺序排列的“步兵盾牌墙”部队是不起作用的，但可能会使四散的掠夺者部队惊慌失措，掠夺者和俘虏将开始无序地逃跑，然后被追击者砍倒。

作者解释了他提供更多战术细节的原因：“在写下我们实际观察到的东西时，我们不会有丝毫犹豫。”
 
[25]



接下来的是关于隐蔽、突袭、伏击、封锁等主题战术的详细变化，但针对拥有主要力量的主力军展开攻击，无论胜负，都必须承受惨重的损失。这个帝国没有可消耗的士兵，只有住在边境地区有价值的农民士兵和他们的家人，帝国甚至更缺少专业士兵，在新兵经历充足训练之前，专业士兵是不能被取代的。战斗日复一日，今天造成的伤亡将直接给明天的备战带来影响。相比之下，圣战者可以通过在战斗中死去来实现他们的目标，而且很容易被来自伊斯兰纵深地区的新志愿者所取代，在那里，实际参与圣战的人口比例很小，留下了许多潜在的新兵。即使是萨伊夫·阿德·道拉和他的战斗队伍也可以被取代，因为圣战者追求荣耀或殉道，自由战士寻求掠夺和奴隶，他们很快就会找到另一个可以跟随的领袖。

因此，在这种情况下，必须击败战场上的主要敌人——萨伊夫·阿德·道拉和他的战斗群——但将他完全消灭没有任何好处，因为他很快就会被另一个埃米尔和另一个战斗群所取代。这使得消耗战失去了吸引力，因为在短期内，伤亡是无法弥补的，即使是在长期的情况下，也会另幸存者离开边境地区，而对敌人造成的伤亡将很快被新的志愿者和掠夺者的涌入所弥补。

与进行消耗战相反，文中建议进行机动战，以分散和干扰敌人，而不是在直接战斗中，把敌人的单位和士兵一个接一个地摧毁掉。这都是针对特定敌人的“关系策略”，对其特定的优势需要规避，对其特定的弱点需要利用。

例如，当敌军因为骑兵跑在前面进行抢掠而与部队分开，导致步兵滞留在后面时，步兵就会受到攻击；当突击队在行军或骑马前往目的地时，由于在这个方向上没有其他需要注意的目标，他们可能会跑得更快，骑兵部队可以提前到达那里，很好地隐藏起来，等到入侵者散开去抢劫时，他们就可以冲出来将其砍倒或俘虏；或者，作为补充，伏击也可以在前往这些可预测目的地的路上进行，或者在敌人逃跑时，从途中消灭他们。

当较少的攻击和伏击已经造成足够的伤害时，就到了与敌人的“战斗线”——主力部队交战的时候了。为此，骑兵是不够的，步兵也需要发射飞弹并进行近距离战斗。如果被骑兵的军事行动抛在后面，步兵部队应该在战斗开始前努力赶上。如果因为距离太远而不可能做到，必须命令一些“能干的”骑兵下马，用弓箭、吊索、长矛和盾牌徒步作战。当部队准备战斗的时候，将军要在敌人的视线范围内建立自己的帐篷营地，通过展示这种自信来引起敌人的“惊愕和绝望”。

作者还提出了建立一支人数很少的部队的建议。它虽然不可能在公开战斗中攻击敌人的主要战斗群，但可以通过伏击必须经过山区的敌人纵队而获胜。步兵是必不可少的，必须隐藏在道路两旁。这支部队规模很小，敌军的进攻可能会使其士气低落。指挥官可以通过自己的镇定姿态来稳定军心。他就位于步兵后方，“非常非常接近他们……他自己的位置几乎应该在步兵的后队中”。
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伏击可能仅仅因为敌人去了其他地方而失败。动态伏击是一种补救办法：一支骑兵部队从战斗中逃跑，以引诱敌人追击。它会进入准备好的杀戮场，或许是双重伏击，考虑到隐蔽的步兵在山的必经之路的一侧，隐藏的骑兵在另一侧，以消灭从步兵伏击中撤退的敌人。如果可以隐藏起来，即使没有通向敌人的隘路或通道，骑兵也可以发起伏击，因为任何队列都很容易受到来自侧翼的攻击，如果战士和马因为追逐诱饵而疲惫不堪的话，则尤其如此。

可靠的对策是避免追击逃亡的敌人，但这恰恰是骑兵最有效的作战方法，可以减少士兵的逃亡人数。

准确地预测敌人的行动是野战情报的最高成就。但它也可能完全失败。敌人的“突然袭击，集中进攻”只需少量兵力，就能使将军大吃一惊，而没有时间动员、集结和部署他的主力部队。平民也没有做好准备，仍然待在自己的住所里，而不是在该地区的疏散堡垒里。有趣的是，保护处于危险中的平民是第一要务。“将军”派军官“以极快的速度”赶在敌人入侵之前，“疏散并为村庄居民和他们的羊群寻找避难所”。
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 在那之后，它才开始反击，以削弱敌人的力量。

但这也可能失败。敌人可以谨慎地保持战斗队形，随时准备击退进攻，避免派出突击部队，从而防止主力被过分削弱。在这种情况下，仍然有可能采取行动，派遣小型部队（“300人或更少的战备骑兵”）伏击前进中的敌人，然后审慎地撤退到主体部队中，如果可能的话，应该用防御工事加以保护（“如果附近也有一个堡垒”的话）。步兵在骑兵的快速撤退中找不到安全的地方，他们需要一个设防的地方来保护自己，他们可以在需要的时候与骑兵联合行动。

至少，针对敌人的小规模部队将有伏击的机会，例如敌方派出的先遣队，旨在为正在前进的主力部队选择和测量营地。然而，即便如此，保障措施也应该是有序的：主体部队应该在附近做好准备，这样，如果敌人的先遣队足够强大，能够反击和追击伏击部队，伏击部队就能够骑行到安全地带，让主力部队“以高尚而勇敢的冲锋”击退追击者；但这样可能还不够，因为敌人的先遣队是由许多部队组成的，而不仅仅是几个测量员，步兵可以从堡垒里出来参加战斗。

为了隐藏、超越和突袭，防御性军队必须在调遣方面高度机动，以及在战术上灵活多变。后者涉及的是培训和领导的问题，但前者取决于良好的组织和健全的程序。装备马车和骡子的行李部队（Touldon）是绝对必要的——没有食物、备用的箭、标枪、多余的外套、盔甲和盾牌，以及所携带的各种修理和挖掘工具，军队就不能长期运作。饲料体积太大，无法有效运输，但至少在极端干旱地区，其中一些饲料可能是必不可少的。但是行李部队太慢了，必须与战斗部队分开，仍旧留在堡垒里；一些准备好战斗的骑兵被派去那里，以便他们可以护送马车和骡子走出堡垒到指定地点补充作战部队。两三天的饲料可以放在“快骡子”上和骑兵的鞍袋里。
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有许多可以用来隐藏，伪装，最小化或最大化部队力量的技巧。骑兵在深夜出征，这时扬起的尘埃云是看不见的；指挥官和侦察部队会仔细研究地形，从而为伏击部队，或者任何在战场上应该向敌人隐藏的部队（而不是在阻挡攻击的时候）寻找地点；强大的部队可以以非常安静的方式行进，把动静降到最小，而一部分士兵则可以伪装成农民，他们脱下盔甲，武器被藏得很好，光着脚，和真正的农民和牧民混在一起，充当诱饵，引诱追击者进入埋伏圈。较弱的部队可以通过在尾部绑上枝条来扬起更多的灰尘，从而最大限度地制造声势。

也有针对这些技巧的反制措施，敏捷轻骑兵的先头部队可以在更脆弱的主力部队前面触发伏击，或者相反，迫使敌人暴露其力量；而后文中经常被提及的后卫军（saka），是为了保护部队后方脆弱的土尔登马车（touldon）和骡子的后卫军，它总是需要拦截那些试图攻击缺乏机警的后方部队的敌人。

自然消耗是可以避免的，但如果在战场上同时有一支庞大的敌军和一支庞大的罗马军队的话，就不能允许敌人随意掠夺。如果敌人确实派出突击纵队，那么可以像以前一样，由一支小型伏击部队、一支更大的预备役骑兵部队和附近要塞的步兵（如果有的话）进行伏击。否则的话就得开战了。

如果敌人太过强大，将军可以在最近的设防城镇（Kaston）内寻求庇护，但前提是他必须确保所有部队、平民和牲畜的安全——不这么做的话将是羞辱且可耻的，并将导致国家的毁灭和衰败。
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以上这些战术都建立在部队训练得特别好，纪律更加严格，士气比一般的前线部队高得多的基础上，因为这种战争对个别士兵的要求要比在命令等级中战斗的要求高得多。在现代军事中，轻型步兵和更多的精英衍生品维持了这种特质。

训练士兵和部队是将军的首要任务。除了个人和团体技能之外，还必须加强以下方面：

除了首先锻炼和训练你的军队之外，没有其他可能的方法……来为战争做准备了。你必须使他们习惯于训练，使用武器，让他们忍受痛苦和疲倦的任务和劳作。
 
[30]



边境战争需要长途跋涉，在马鞍上度过漫长的日子。士气在每一种战斗形式中都是非常重要的，在边境战争中更是如此，因为许多作战行动必须由成对的士兵、四人小组或极小的团队独立进行，远离高级军官的注视。

保持士气首先要有纪律，以抑制懒惰、懈怠、酗酒，但也必须有激励措施：包括按时支付的工资和食品津贴，还有超出“习惯或规定”的礼物和奖金，这样士兵就能获得最好的马和装备，并以“快乐的精神状态”去服役。
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军区民兵也必须受到尊重，而不是被羞辱，甚至遭殴打。

向“小人国”（manikins）征税对公共利益毫无贡献，但唯一目的是……把穷人榨干，他们通过不公正的手段，压榨大量穷人的血汗，囤积了很多黄金。

军区士兵得到了工资和土地分配，但必须缴纳土地税；因此，他们被帝国的收税员当作普通的纳税人一样对待，也就是说，从记录中的文字看，这是非常糟糕的。士兵仍然需要将税收交给大地主，而且整个村庄仍有集体纳税责任。
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 主审法官也必须表现出更多的尊重，民兵不应该像“囚犯那样被拖走，鞭打，被绑在铁链上，而且——哦，多么可怕的事情——被嘲笑”。

显然，民事法官一直在审判案件，并对一半的农民进行了典型且严厉的拜占庭式判决，我们的作者则坚持认为，在由神圣皇帝亲自规划的战略下，军官应该把他们当作士兵来评判。但不排除其应该与民事法官和公务员合作，只要后者服从军事当局的权威，并认可这“从法律上是明确的”。这一部分叙述的末尾是对“热情、幸福和欢乐”的一种探索，一旦“那些使人陷入贫困的因素”被皇帝消灭，就会获得“热情、幸福和欢乐”。

在这之后，军区规模方面还有更多的作战方法，特别是非常有趣的“防御性进攻”，其目的是在敌人的军队太强大而无法直接作战时迫使他们撤退，无论他们多么狡猾。作者引用了利奥六世的《战术》或《战术宪法》（Tacticae Constitutiones
 ，Ⅺ，25）的早期规定，然后描述了大约在公元900年左右，一支庞大的圣战军队从西里西亚入侵帝国，围困米塞里亚（Mistheia，克劳迪辛西埃斯特地区）时所发生的情况。阿纳托利康军区（Anatolikon）和奥普西奇翁军区的将军被抛在后面，“尽他们所能”进行保卫，而尼克福罗斯·福卡斯，这位高级战地指挥官和未来皇帝的祖先，带着一支强大的机动部队深入西里西亚，前往有城墙的城市阿达纳（Adane，即现代的Adana）。守备部队——圣战军队离开后留下的部队——出城迎战拜占庭军队。他们被打败了，逃回城内，掉队者被杀或被俘。尼克福罗斯没有直接进攻阿达纳，而是按照《前哨骚扰》的原则行事，摧毁了该城市的农业基础，砍倒了果树和葡萄藤，并夷平了城墙外的“优雅而美丽”的定居点。第二天，他率领他的军队进抵海岸，捕获了“非常多的俘虏和众多羊群”，然后返回约40公里外的基德诺斯河（Kydnos）或希拉克斯河（Hierax）畔，即现在的塔尔苏斯湾（Tarsus Cay）。然后，他没有攻击河口的塔尔索斯市（Tarsos），而是通过沿海平原和安纳托利亚中部高原的希利尼关口［Cilician Gates，现在的红其拉甫口岸（Gülek）］返回帝国。

当圣战分子还在围困米塞里亚时，听到自己的领土遭到毁灭性入侵，就转身回去，但“在任何地方都一无所获”，因为他们抓不到尼克福罗斯·福卡斯，后者率领他的部队穿过山间道路返回。
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这是一次典型的行动，所有的事情对拜占庭人来说都恰到好处，而且突袭表明，这一战术的基本概念对任何规模的作战都是有效的，而且经常被应用：防御比进攻更难，因为防御者必须足够强大才能对抗敌人的进攻；如果他们自己进攻，他们就能选择目标，攻击敌人薄弱的地方，就像尼克福罗斯·福卡斯那样。因此，一旦这样做，敌人就可能被迫取消大规模的进攻，因为这样规模的进攻是防御无法抵抗的。

值得注意的是，首次胜利的福卡斯甚至没有攻击阿达纳和塔索斯，这两个国家都有潜在的战利品和奴隶，但它们也是有着坚固城墙的城市，正如西里西亚的所有城市那样。他的部下不太可能具备制造攻城器具所需的技能，行李中也不可能携带训练所需的工具（任何快速移动的突袭部队都无法携带），但这是无关紧要的，因为拜占庭的袭击者无法逗留围城，因为失败的圣战分子即将归来。

当作者转向描述围攻行动时，他分析的是拜占庭城镇遭到敌人围攻的情况。
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 他直言不讳，许多戒备森严的城镇都是坚不可摧的，它们没有理由害怕被围困——他的意思肯定是，贫穷的地方既不值得敌人花费力气攻克，也很难攻克，因为它们位置偏远，许多边境地区的城镇都是这样。

对于那些更富裕、更容易进入，因而值得敌人发起围困的城市，作者敦促他们至少需要储存四个月的食物，并适当注意蓄水池的情况。至于其余部分的措施，作者请读者们参考先前关于围困的书籍，并称他将只讨论围城战术之外的小规模战斗：夜晚的时候，在被围困的城市周围攻击敌人的营地，采取牵制行动，为被围困的城市提供补给，并彻底摧毁任何能帮助围攻者的东西，包括城墙外的房屋。

边境战争可能是史诗般壮阔的，但可能是不具骑士风度的——作者曾告诉我们，当一支部队必须迅速行动时，除非能把囚犯提前送走，否则他们应该被杀掉。在这一有价值著作的结尾，作者没有进行总结，而是只留下了基督教三位一体的祈祷和注释：“在上帝的帮助下，《战术》终于完成。”

《论军事》（De Re Militari
 ）

与《前哨袭扰》相反，《论军事》（De Re Militari
 ）致力于在安纳托利亚“东部”前线对阿拉伯穆斯林采取防御行动，这同样是一本实用的军事手册，专门针对阿拉伯穆斯林的进攻行动，但更多的是为了针对保加利亚人、佩切涅格人和基辅罗斯人组成的“北方阵线”。这篇著作以前出版时的名字是De Re Militari
 ，手稿的标题是“匿名战术书”（Anonymous Book on Tactics），最近被编辑成《战役组织》（Campaign Organization
 ）。
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这本著作中引用了“古人”的文献，但《论军事》很大程度上是一部原创作品。在著作中，在位的皇帝被描述为一支远征部队的指挥官，我们的作者以明显的不卑不亢的叩问给他提供了一些建议。权威的编辑认同了先前有争议的说法，即该著作中所描述的皇帝实际上是巴西尔二世，保加利亚人的未来征服者，但在991年到995年，他仍然年轻，不太成功。

军事手册在开头建议，皇帝需要为一支由16支旅团组成的大型远征军建立一个临时营地——容纳大约1.6万名全副武装的士兵。部分临时军区军团和全职军区军团都有席位。步兵类别包括500名剑盾重步兵（Hoplitas）、
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 200名“标枪投掷者”和300名弓箭手。

编辑指出，拜占庭作家倾向于柏拉图式的理想，而非平庸的实际，这里所描述的军营可能是那种完美的、完全想象出来的营地。
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 也许确实是这样，但建造营地已经是罗马作战的标准程序之一，即使只有一个晚上，他们也会精心地建造有保障的行军营地。

书中详细指示规定了营地的布局（建造成正方形是有利的），这样可以确保营地不受外界影响，并在发生紧急呼救时避免内部拥堵；一名优秀的测量师是必不可少的——作者使用了拉丁文中的单词“测定仪”（sorts）——它是罗马军团中的一个检查员（mensor）。

在营地中心，驻扎着皇帝的秘密营帐和他的御前守卫及精锐部队：
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 不死军（immortals，athanatoi），这一称号最早由约翰·齐米斯西斯提出，以他们的阿契美尼德（Achaemenid）先辈的名字命名，后者在大约1500年前曾在塞莫皮莱作战，但现在指的是骑兵；首屈一指的卫兵团叫作“Megale”（大型军团）——字面意思是“同伴实体”（companion entity）——与“中型军团”（mese），“小型军团”（mikre），“小型连队”（hetaireia）以及最古老的宫廷卫士——西部教导团（Scholai）的军区兵不同。

营地内圈还有皇帝自己的核心圈子，在这种布局下，皇帝的私人保镖驻扎在此：曼格莱维泰（manglavitai）是以权杖的名字命名，被皇帝宠信，在皇帝穿过宫殿的大厅和走廊时，那里将挤满焦急的朝臣和上访者，曼格莱维泰的日常职责就是在那时为皇帝扫清道路。
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 它还进一步规定，在皇帝帐篷周围需要留出一个很大的空间，以便在夜间值班的人可以四处巡逻——这是一项适切的安全措施，不仅仅针对敌人的渗透者。

在战争期间，皇帝的营地也是他的宫廷。作者描述了其中两位最高官员的营地：有一顶帐篷主要是建造给宫廷典衣大臣（Protovestiarios）、长袍太监，还有掌管宴席的太监使用的，他们都是近距离接触皇帝的官员。人们可以有把握地认为，其他未具名的高级官员也住在那里，他们渴望与皇权保持密切联系，或者是被迫必须这样做。皇帝的内阁既不是可靠的王朝形式，也不是选举形成的，而是“职业式的”，皇帝知道，必须与宫廷中的朋友保持紧密联系，但更需要亲近自己的政治敌人，使他们不太可能暗中策划回到首都篡位。现在，柏林、克拉科夫和维也纳的博物馆里收藏的1683年维也纳失败围攻战中的战利品——典雅的奥斯曼帐篷，就属于这样一个宫廷营地。

营地附近需要向导员（Doukatores），以便皇帝能直接获得信息；但他们不是皇帝自己的宫廷卫士，他们必须奔波在外才能履行职责，也许是与敌军或皇帝的敌人接触。因此，作者提出了一个明显的非柏拉图式的建议，表达了一种精明的谨慎意识：“向导员应该与近臣（proximos）——一位宫廷参谋——或其他神圣皇帝完全信任的人住在一起。”
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接下来，这本手册转向描述普通军营的设计，规定要“根据古人的习惯”按部队扎营，而不是混编。为了方便起见，每个步兵应该配备有大约8个铁蒺藜（caltrops），每距离10个单位（dekarchy）都要设立一个铁木桩，用铁蒺藜来固定住帐篷；小坑里有尖尖的木桩，作者推荐在上面挂上一种被称为“脚步追踪器”的工具，那是一圈有铃铛的绳子。
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 第三部分是论述在夜间安排守卫，其之所以有意思，是因为按照指示，霍普利塔彻斯（hoplitarches）——首席步兵团指挥官——应该监督防范敌人渗透或突袭的安排；按照现代的说法，他被设置为一名支部巡查员，而不是一个作战指挥官，因为夜间守卫队必须是一个骑兵和步兵联合组成的队伍。
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 关于营地主题的描述在第四部分，包括前哨站（编辑称它们为观察哨），只有4名士兵的步兵前哨和更远处具有6名骑兵的骑兵前哨。而白天只需要更远的骑兵前哨。接下来更多的是关于营地规模的叙述，补充了对骑兵比例较小部队营地规模的计算（第5节），包括一支只有12个，而不是16个旅团的远征部队（第6节）的营地规模，以及关于在同一地形上安置两个营地的情况，作者提出既要避免拥堵，又要避免海拔过低的位置，因为“飞弹可以很容易地落在帐篷里”（第7节）。

在这部分的叙述中，作者以不同的数字进行有规律的重复计算，但这并不意味着这是一个纸上谈兵的战略——相反，这是专业的军事人员在日常考虑军队组织和力量安排时经常做的事情。其中，第8节就是一个很好的例子：“如果骑兵人数为8200人，则应分成24个部队单位，每个部队单位最多300人……每个部队单位应分成4组……每组有6支战斗分队。”
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 这是出于一个战术上的目的，即为了掩护部队的后方和两侧，只在前方留下3支战斗分队。较小的骑兵部队应该是人数较少，而不是装备较少——这是一个忠告——但削减骑兵应该是有限度的：“皇帝绝不能以这么小的力量发动战争。”

在接下来的两个部分，作者介绍了针对东部和北部敌人的最新战斗经验，这两部分内容与古代资料没有任何关系：整个军队自营地出发，从小心翼翼地逐步拆除帐篷开始，首先拆除皇帝的帐篷，然后是远征军自己的帐篷。

我们并没有从被反复使用的希腊文本中获取，而是从关于后卫军（saka）的著作中读到了这一内容，他是一名后卫军（来自阿拉伯语中的saqat）成员，在一名足够高级，可直接接受皇帝命令的军官麾下效力——因为让军队行进，然后从后方攻击敌人是一种非常有效的战术。在后来的文本叙述和远征实践中，作者建议通过一种特殊的安排来减轻被分配给萨卡部队的任务，因为“他们必须承担更多的麻烦”，同时让他们中有战斗经验的指挥官留在原地来指导新分配的部队。

“为了抵御阿拉伯人（贝都因人）和图尔库斯人（Tourkous，不是土耳其人，而是马扎尔人，未来的匈牙利人，以及专门从事轻骑兵突袭的贝都因人）非常大胆的攻击，把大约150名步行弓箭手分派给外面的12个战斗单位是个好主意。”
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 皇帝也要小心，因为一旦他们在行军，突击者就能穿透强大的军队：“给皇帝安排尽可能多的弓箭手。给皇帝身边配备一些罗斯兵（Rhos，瓦兰吉卫兵）和马拉蒂尤（malartioi）。”后者想必是某种携带特定武器的人，至少最初是这样的（根据士兵卫队的说法），但无论是“他”还是“他们”，都不为人知。
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这一节的最后为皇帝的作战活动提供了很好的建议：在一天的行军结束时，“除非有其他任务需要注意”，否则皇帝和他的随行人员不应该赶赴他的营地，而是应该仔细观察所有的部队，直到萨卡到来。

不仅如此，军队必须有反应机制，因为敌人也会发起行动。敌人在夜间对营地发起袭击时，最好在途中伏击他们，但要在营地附近谨慎行动，无论以哪种方式击退了敌人，都要避免以无用和危险的方式追捕他们。敌军也可以在我方行军途中发起进攻，如果他们规模庞大，就不会被击退；相反，行军队伍必须停下来，放下行李，并按照适当的顺序进行战斗。

在没有水的地区行军，要格外小心：“打两场仗是件可怕的事。我的意思是说，一场仗对付敌人，另一场仗对付缺水时的高温。”
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如果有水，最好选择更长的行军路线。作者无疑还记得拜占庭军队于636年7月的炎热天气中在雅尔穆克的惨败，即便有一条河。拜占庭东部的敌人，包括萨珊波斯人、后来的阿拉伯穆斯林、塞尔柱土厥人，最后还有奥斯曼人，都比君士坦丁堡的人更熟悉沙漠战争，因为这座城市的腹地特别肥沃，面对着安纳托利亚最葱郁的部分。

作者会赞同英国军队的格言，即花在侦察上的时间很少被浪费掉。他呼吁有经验和智慧的向导（doukatoras），并认为他们必须得到很好的对待——而不是被看作低贱的士兵——他们不仅必须了解地形，而且必须知道如何计算军队在该地区的行动和需要。向导只能观察，不能探测敌军，他们无法安全地深入敌人的领土进行侦察活动。要做到这一点，并通过发动小规模的探测性攻击来确定敌人的力量（用现代术语来说就是侦察），是以快速行动著称的轻骑兵小型部队的任务，他们被称为轻骑兵（trapezitai或tasinarioi，来自亚美尼亚），但更常见的是沙罗骑兵（chosaroi）。这个新的希腊语词，取自“Magyar Huszar”，而这个词又取自古塞尔维亚语“Husar”，它源自希腊语“prokoursator”或它的前身拉丁词汇“procursator”——它的意思是“向前跑的人”——这是对轻骑兵的很好的一种恰当描述（因此，这个词在希腊语中被完整地演绎了一遍，而Hussar一直向西流传，至今仍用来形容装甲侦察部队）。

要比最敏捷的轻骑兵更深入敌人内部，就需要用到间谍。文中没有增加任何关于如何管理间谍的建议，如在《战略论》（De Re Strategica
 ，42.20）中提到的那样。不过，它包含一些具体建议，“不仅需要在保加利亚人（当中），而且需要在所有其他邻近民族中安插间谍，例如，在帕齐纳基亚（Patzinakia，佩切涅格人的转移领地）、图尔基亚（Tourkia，麦加人的领地）、罗西亚（Rosia，基辅罗斯）等地安插间谍，这样我们可以获悉他们的任何计划”。
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 如果俘虏和他们的家人一起被捕，他们可以被派回敌营监视他们的战友以换取家人的性命。

在穿越山口时要小心，即使他们没有被敌人占领——自811年皇帝尼克福罗斯一世和他庞大的军队惨败以来，这一定被认为是与保加利亚人战斗时的最大危险。保加利亚人有一种特殊的能力，能够穿越国境占领和阻拦前进中敌军部队后面的山路，阻止他们的撤退。
 
[48]



接下来作者详细描述了该战术，首先由“向导、间谍和轻骑兵”进行几天的初步侦察，然后派出一支先遣队，其中的弓箭手和掷标枪手比不太灵活的重型步兵的人数要多。当列队开始进入关口时，指挥官将抢占前面的地形最高点，提防敌军在侧翼突袭他的行军部队。主力部队只有在经过侦察、保护和监视后才进入关口。两个步兵团应该在骑兵前面行进，用工具来改善道路状况。每当他们到达一个敌军可能占领的特别困难的通道时，就会留下一些步兵来控制这个地方，直到整个军队都通过为止。如果通道被敌人占领，就需要更多的准备。如果敌人的军队很强大，最好的办法就是去别的地方寻找另一个通道，即使是在很远的地方。否则，在弓箭手、掷标枪手和吊索手的飞弹攻击疲软后，除了全力向敌人发起进攻外别无他途，可以期盼部队能加速逃离，但要做好战斗准备。

关于攻城战，作者同样见多识广，但他对此远非乐观。
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 他预测，除非城内居民的农业供应基地首先被一场长时间的袭击摧毁，比如砍伐果树和葡萄藤，烧毁庄稼，抢夺牲畜，这样他们就不能比围城者坚持更久，围城者携带的大麦，只能供给马匹24天。否则，围城者将无法攻占戒备森严的城市。只有当骡子运粮车（在可行的情况下，也可用马车）通过时，有强大的护卫部队对付敌人的袭击，围城者才能在供给上取得优势，并在饥饿战中打垮敌人。作者明确指出了一个历史背景，即拜占庭人从阿拉伯穆斯林手中夺回叙利亚城市的斗争。这个国家的领土肥沃，但受到战争的破坏；另一个是“保加利亚人的国家”，那里“完全缺乏生活必需品”——这显然是因为那里的农业生产长期中断，而不是因为自然资源贫瘠。

帝国所攻占的最伟大的阿拉伯城市是安提俄克，它于969年10月28日被尼科福罗斯二世福卡斯攻下，当福卡斯在962年还是一名军官时，就已经袭击并短暂占领了萨伊夫·阿德·道拉的首都阿勒颇，古时称其为伯罗亚（Berroia），后来是阿勒颇和现在的哈拉布（Halab）。与安提俄克一起，大约60个较小的城市也被拜占庭人占领，从东安纳托利亚到美索不达米亚，延伸穿过叙利亚北部，这引发了圣战主义者的反应：

攻占安提俄克和其他城市……是对全世界萨拉森人（阿拉伯语意为贝都因人）和其他信仰同一宗教的民族：埃及人、波斯人、阿拉伯人、埃兰人（Elamites，库尔德人）以及阿拉伯人费利克斯（Felix）和萨巴（Saba，也门）居民的侮辱。他们达成协议，结成联盟，从四面八方召集了一支庞大的军队，由迦太基人（Carthaginians，突尼斯人）负责。他们的指挥官是佐哈尔（Zochar），一个富有活力和军事才华的人，熟知陆地和海上的作战行动。众军一聚集，就出发与罗马人争战，共有100000名勇士。他们从达芙妮（Daphne，一个树木茂盛、水源丰富的园林）来到安提俄克，并对它进行了有力的围攻，但城里的人勇敢地抵抗着，士气高昂，因此围攻持续了很长时间。当这群士兵的聚集被皇帝得知后，他迅速发信（命令派出增援部队），从而使无数的野蛮人在一场战斗中四散逃命。
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作者建议，可以试图引诱守卫者出城，在开阔的战场上击败他们。如果做不到这一点，考虑到补给货车到达的可靠性，围城者需要建立他们自己的保护战壕和壁垒来抵御敌人的攻击。可以派出负责觅食的队伍——从表面上看，他们是为了给马寻觅饲料、草料的小队——但有必要保护他们和牧马人免受敌人的突击，伪装成手无寸铁的马夫就可以把这些突围的敌人引诱出来。

围攻时还要进行突袭和反突袭行动。集结一支大规模武装力量在半路突袭一支敌人的救援队伍，武装力量中包括骑兵、标枪投掷者、弓箭手、重装步兵——还有“更好的马”，明显是指罗兹骑兵，他们被单独挑出来领导这个纵队。显然，罗兹兵，也就是作为瓦兰吉卫队的挪威人，当时被认为是精锐的士兵，实际上也的确是几支不同精锐警卫部队中的佼佼者。

作者最后谈到了针对防御工事实施的围困行动。到目前为止，只提到需要采取特别的预防措施来保护攻城机械免受敌人的袭击，以及需要在敌人投掷石块（petrobolos）的射程之外扎营。

在声明围攻行动需要“伟大的创造力”之后，作者列出了布雷、攻城锤、“战龟”、投石机，并再一次提到尚不明确的“petroboloi”（最有可能是简单但牵引装置强大的投石机，而不是拉力弹射器或更复杂的扭力机）、绳索、木塔、梯子和活动梯。机械是“建造出来的”，但我们并没有被告知它们是如何被建造的，因为“古代的权威专家已经在书中提供了极好且非常实用的资料。”
 
[51]



在训练方面，作者呼应了权威人士的普遍说法：“古人把训练和组织军队的必要性传授给了我们……他们不仅要训练军队以一个整体行动，而且要教导每一个士兵，让他们练习如何熟练地使用武器。在实战中，具备勇气，加上运用武器的经验和技巧，应该能使他们立于不败之地。毫无疑问，有必要进行演习并认真注意武器操作问题。对于许多古罗马人和古希腊人来说，他们的军队是由训练有素、经验丰富的士兵组成的小型军队，被派出与数以万计的敌军作战。”
 
[52]



这听起来很让人唏嘘，这意味着在作者那个时代，拜占庭军队还没有受过训练，但这确实取决于地理位置、战略深度和日常安全，以及由此产生的军事训练的紧迫性，或者说缺乏这种紧迫性。在对临时军区（Matic）的士兵不再训练，而是“出售他们的战斗装备和他们最好的马去买牛”，如此一来，如果敌人发起攻击，在对“再也找不到任何能当兵的人”的情况进行抱怨之后，作者立即承认，鉴于他们的训练和在战场上的表现，那些生活在边境地区，“和我们的敌人做邻居”的人是“充满活力和勇敢无畏的”……他们应该被尊为基督徒的捍卫者。因此，生活在安全的后方，没有敌人侵入到生活中的记忆，训练将被视为无用的苦差事，与边疆地区认真训练的士兵和农民相比，两者之间有一个很自然的区别。在当代以色列也是如此，从预备役中退伍的当地防御部队在城市中基本上是不活跃的，但在边境地区却异常警觉。

本书可能的作者尼克福罗斯·乌拉诺斯自己就是一名成功的将军，并为同样成功的战斗皇帝巴西尔二世服务——他于997年在斯佩切罗斯河畔（Spercheios）彻底击败了保加利亚人，并参与了从阿拉伯穆斯林手中收复叙利亚北部的战斗。无论作者是不是这场战事中的主角，这些成功毫无疑问都不是由拿着棍棒和吊索的贫农取得的，而是由经过全面训练的士兵取得的，无论是位于边境的临时军区部队，还是皇家近卫团的精锐、全职、受薪部队，他们都必须准备好抵抗敌人持续不断的袭击和频繁的进攻。当时，战团部队本身是一支强大的力量，伊科比特军区（Exkoubitoi）和守望军团（Vigla）的骑兵，都是从较早的步兵警卫部队和较新的精英骑兵军团（hikanatoi，“有价值的人”）转变而来的，还包括步兵、城墙卫兵和努美拉（noumera）步兵，他们同时兼任宪兵和狱警。
 
[53]

 如果作者不是尼克福罗斯·乌拉诺斯，也仍是他的同龄人，因为他认识到军队完成训练的重要性，没有这一点，当时是不可能对阿拉伯穆斯林和保加利亚人实现决定性胜利的。

作者接下来为我们介绍了一个罕见的拜占庭军事管理机构——人事部——作为书中的一小部分内容。当然，这个机构主要负责文书工作，因为当时已经有了真正的纸张，而不是昂贵得多的维卢姆纸，这令人感到鼓舞。整个军队必须在综合（katholika）名单上登记情况，以确定有多少人被召集起来，有多少人留在家里，有多少人逃跑，有多少人因虚弱而获得豁免，有多少人已经死亡。

然后，这份名单转向记录军队的“质量”信息，这是一种系统的评估：有多少战马和战斗装备保持良好状态；谁在努力工作，谁在偷懒；有多少人是勇敢的——因为“那些敢于冒着死亡和被捕危险的战士不应该与懒惰和消极的人在一起”。
 
[54]

 然后每个勇者都会得到应得的奖赏。

该书没有结束语。相反，书中有一个非常有趣的地方。“我们还想解释一些有关突袭以及在阿拉伯人的领土上进行袭击的方式，并提出摧毁他们国家的适当、有效方法。但是……我们认为没有必要写一些大家都已经知道的东西了。”
 
[55]



尼克福罗斯二世的《军事学》

这本作战手册传统上被称为《军事学》（Praecepta Militaria
 ），其希腊语标题的意思是“关于尼克福罗斯皇帝战争的介绍和创作”，这本书权威的新编辑确实把其归功于战斗皇帝尼克福罗斯二世福卡斯（963～969）。
 
[56]

 这场战争的背景是针对穆斯林的进攻性战争，特别是针对胜利不断减少的阿里·伊本·哈姆丹（Ali ibn Hamdan），及现在叙利亚和其他地区的独立统治者萨伊夫·阿德·道拉，该地区的名义统治者是阿拔斯哈里发。萨伊夫·阿德·道拉曾是一位非常成功的圣战分子，他的部队深入安纳托利亚，后来多次被尼克福罗斯和他的战地指挥官兼继任者约翰·齐米斯西斯击败，失去了西里西亚肥沃的土地和重要的城市安提俄克。

因此，这本著作与《前哨袭扰》完全相同，两者针对的是同样一片区域，即安纳托利亚东部和西里西亚的大部分肥沃土地，两本书应对的是同样的对手，但本书的战略定位完全是防御性的，虽然它提出了有力的进攻战术。

《军事学》首先规定了步兵需要什么——指的是近距离作战所需的“重型”步兵，即文中的剑盾重步兵（Hoplitas）：40岁以下的罗马或亚美尼亚新兵和身材高大的新兵，他们要用盾牌和长矛进行适当的训练，队伍中有十夫长（dekarchs）、五十夫长（pentekontarchs）或百夫长（hekatonarchs），就像现代连队指挥官一样，不过，从整体的角度来看，他们更像高级别的中士。

书中还对部队的凝聚力有适当关注：这些人应该和他们的朋友、亲戚待在昆图伯尼亚（kontoubernia），这是古罗马军队的8大帐篷群，在拜占庭时期转变为5～16个不等的帐篷群，但重点是，他们应该一起生活，行军，并共同战斗。

作者设想有一支非常特殊的野战军，其中有11200名重装步兵，不包括轻型步兵。他们的装备是低廉的，确实很差，用棉被或者至少是煮熟的皮革胸甲代替金属盔甲，“如果可能的话”，配备高靴，否则就是“带子鞋”（mouzakia或tzerboulia），也就是所谓的穷人、妇女和僧侣所穿的轻便鞋类。
 
[57]

 他们没有金属头盔，只有一顶厚厚的毡帽——但这种特殊的“重型”步兵在战术上就是如此定义的，而且根本没有装甲，因此与罗马军团形成鲜明对比。

但这支部队在武器上并不吝啬。作为潜在的敌人，哈姆丹部队中有许多骑兵，既有用于小规模战斗和袭击的来自贝都因地区的阿拉伯人，也有用于冲锋的战团重装骑兵。因此，《军事学》中规定，重型步兵要装备25～30斯皮塔美（Spithamai，长度单位，5.85米至7.02米）长的坚固的长枪和长矛。
 
[58]

 编辑称这些长度是“不可能的”。
 
[59]

 当然，对于射程范围的上限来说也是如此，但是，就像菲利普和亚历山大的萨里沙长矛（sarissa）一样，武器的长度最好能方便骑兵使用它冲锋，而行军时则可以通过将其拆分成两个半截来缓解携带的尴尬（就像萨里沙长矛那样），也可以被扣在一个项圈上——上述的科斯皮亚（kouspia）。
 
[60]

 规定的武器清单上继续列有“腰部束着的剑、斧头或铁锤，因此，根据每种不同的战斗技能，一个士兵用一种武器战斗，接下来的士兵用另一种武器战斗”。
 
[61]

 它还规定，他们应该在腰带上携带吊索，使他们可以从远处对敌人进行射击和骚扰，然后在进入近距离战斗范围后，以他们的长矛或剑战斗；吊索通常是对射击步兵弓箭的补充，在潮湿的天气下尤其有用。作者规定了要装备6个斯皮塔美（1.4米）长的大型护盾，“如果可能的话……甚至更大”。这反映了他们缺乏抵御大量弓箭射击的盔甲，而萨伊夫·阿德·道拉的部队就可以发射大量的箭。

有了这些装备，重型步兵确实会很“重”，太“重”了。因此，文中规定，“每四个重型步兵必须有一个佣人（antropon），其责任是在战斗中照顾他们的牲畜、行李和供应品”。
 
[62]



除了11200名重型步兵，这支部队中还有4800名“熟练的弓箭手”。在《军事学》中，轻型步兵等同于弓箭手，实际上他们是职业弓箭手，并且规定要有“两个箭袋，一个配40支箭，另一个配60支箭，两把弓，四个弓弦以及小手持盾牌，腰部束剑和斧头，他们也必须在腰带上佩带吊索。”
 
[63]



尽管这段文字的含义很明显，但它描述的无疑是已发放给士兵的装备，而不是那些士兵实际上应该携带的装备。在战斗中——他们带有剑和斧头，身上还有两把弓和103英尺长的箭，步兵将很难变得轻便或灵活。更有可能的是，一些装备是由行李部队的牲畜和佣人携带的。

在这一点上，作者引用了一种自古以来就在使用的混合了骑兵和步兵的战术列队，在这个阵型中，12个独立的步兵编队在各自之间留下走廊，10～15名士兵组成的小型骑兵部队可以经由这个走廊出发并返回。此外，如果有标枪兵，即如上所述的异邦人新兵，他们可以站在步兵方阵后面（暗示他们是可以被舍弃的），准备封锁一条走廊以阻挡敌军的骑兵。弓箭手和投石者是不能做取舍的——因为没有他们，就没有飞弹的力量——他们站在每一个编队的重步兵后面。动态的情况是，当敌军骑兵在两个编队之间追击拜占庭骑兵时，标枪骑兵要在弓箭手和吊索兵的飞弹支援下来阻挡敌人。这使得拜占庭骑兵可以在不考虑自身防御的情况下进行攻击，因为步兵在需要的时候为其提供了保护。

组成每个队形的队列有七层纵深，每一边各有两个重步兵，三个弓箭手夹在中间，这样形成的队形就可以面朝着两个方向。团长（taxiarchs，1000人的统帅）领导着100个这样的队列，其余300名士兵包括200名标枪手和投石者——一种更便宜、技术更差的，装备着廉价武器的轻型步兵——还有100名士兵则完全相反，他们是精心挑选的，装备着一种在罗马历史上具有特殊重要性的武器：重刺矛，或称长枪（pike），即拉丁语中的“hasta”，希腊语中的“menavlion”，夏数形式为“menavlia”。
 
[64]



它的特殊功能是保护步兵编队不受骑兵的攻击——在引入刺刀之前，欧洲步兵团中一直保留长枪兵团这一角色。

它更一般的作用是充当体格健壮战士的坚固武器，组成锋线步兵（menavlatoi）部队，在受到猛烈攻击的情况下坚守阵地，或者相反，针对敌人的顽强抵抗展开攻击。因此，长枪也是精英士兵的武器——他们会勇敢地站起来对抗冲锋的重骑兵——他们也可能拥有更高的社会地位，长枪军团中的战士也的确是这样。在莎士比亚的《亨利五世》中，酗酒的枪手问伪装的亨利五世他是谁。“我是一支连队的绅士。”他这么回答，意思是一位绅士志愿者。“你跟在那条强大的长枪后面吗？”枪手问道。国王回答说：“正是如此。”这是坚毅者的武器，比火枪更久负盛名。

早在很久以前，哈斯塔（hasta）就已经武装了共和国军团中最成熟的第三梯队（Triarii），在“哈斯塔”这个恰当的古典名字下，它被认为是6世纪步兵的一种武器，
 
[65]

 但它在《军事学》中得到了特别强调，其中明确指出：

不能用切成片的木头制作，而要用橡树、山茱萸或所谓的阿泽卡（atzekidia）树苗来制作。如果找不到树苗，那就将木头切成几段，但必须用坚硬的木头，而且要足够厚，这样士兵就可以握紧它。锋线步兵自己也必须是勇敢而坚定的战士。
 
[66]



这种武器的长度载于尼克福罗斯·乌拉诺斯的《战术》第56章：枪杆使用一根或两根乌吉艾（ourguiai），矛头或尖头使用一根半或两根斯皮萨迈（spithamai），即2.7米至3.6米和35厘米至47厘米。
 
[67]

 同样，其具体用途是抵抗重骑兵的冲锋，尤其是面对哈姆丹军队的重型骑兵时；这些段落顺便说明了更坚固的武器和普通长矛（kontaria）之间的区别：

锋线步兵必须在步兵阵列前线站稳脚跟……如果发生这种情况（我们希望不会），即步兵的……长枪被敌人的装甲骑兵击碎，那么锋线步兵就要坚定地站稳脚跟，勇敢地面对装甲骑兵的冲锋，并把他们赶走。
 
[68]



更通常的目的是在正面攻击中增加兵力——在英国内战中，“长枪的推进”仍有可能起决定性作用，或在战况不利的情况下稳定整个步兵编队：

当战斗开始时……（部队）可以不受阻碍或干扰地组建起来（在保护者的防护之下）……另外，战士们疲惫不堪，受伤的士兵回来后可以在他们的保护下获得一些安慰。
 
[69]



这再一次清楚地表明，重矛（Menavlion）是用来威胁和刺杀的，而不是用来投掷的，因此它与古罗马的皮勒姆（pilum）完全不同，后者是一种沉重的投掷长矛，更不用说以任何名字命名的标枪了。以下两者有着显著的区别，即因为太重而不能投掷的矛剑型武器（长枪、重矛、哈斯塔）和因为太脆弱而不能冲刺或阻吓冲锋骑兵的投掷型武器［标枪、梭枪（akontia）、飞枪（monocopia）］，包括骑兵的长矛康塔斯（contus），等等，以及短程重型投掷矛皮勒姆，用于在边缘地区插入，仅仅是因为格莱姆剑（gladium）太短了。
 
[70]



在书中规定的战斗阵型中，10个人当中只有3个是弓箭手，而在设想的军队中，有4800名弓箭手和11200名重步兵——这一比例与《战役组织和战术》（Campaign Organization and Tactics
 ）中所预期的比例相同。

显然，这些部队是为进攻而组建的，主要是由骑兵的突击行动推动，他们对箭术的使用要比防御性部队少得多。在罗马帝国军队中，弓箭出于同样的原因被边缘化，当然，他们也并未拥有真正强大的弓箭，虽然和6世纪时相比，射箭在10世纪的拜占庭军队中已经次要得多，但它仍然足够重要，以便保证在罗马军队中有专门的弓箭供应。考虑到训练有素弓箭手的射出率，每个弓箭手携带的100支箭会很快用完。因此，有另外15000支箭（或每名弓箭手50支箭矢），将由跟随部队进入战斗的牲畜（不是主要的行李货车）携带，并且文中指出，作为一个现代意义上的陆军中校之类的军官，千夫长（chiliarch，1000名士兵的统帅）被命令：

要预先计算出数目，把50支箭捆起来，装在箱子里……每个战斗部队单位（1000人）中应有8人或10人向弓箭手供箭，以免他们离开（战斗位置）。
 
[71]



每名弓箭手额外射出50支箭看起来并不多，因为他们已经射出了100支，但在战斗中，并非所有弓箭手都能一直有效地射箭——他们必须被部署在敌人可以到达弓箭射程之内的地方，对他们中的一些人或更多人来说，这一点根本是没有必要的。因此，一旦1500多支额外的箭被分配给活跃的弓箭手，就能起到很大的作用，而不是每人发50支。

接下来，我们在书中读到军队指挥官也必须拥有的特殊武器：“小长枪，三支埃拉卡蒂亚（elakatia），一支带液体火的旋转管和一个手摇泵。”这些武器与现代机关枪和迫击炮的辅助武器不同，它们就像步枪一样用途多样；它们可与反坦克火箭和榴弹发射器等武器相比较，每种武器都很特殊，在特别情况下非常有用，但它们大多在战斗中处于闲置状态，等待时机。希腊火是无法用水扑灭的，在非常短的虹吸管或手摇泵的射程内它能燃烧和恐吓敌人，但至多只能有10米；因此，只有当攻击的敌人即将到达战斗一线时，才能使用它——即使到那时，也只对那些在它的短距离攻击范围内的人有效。

至于“投石器”（cheiromangana），现代编辑暂时把它看作便携式投弹发射器，类似于腹弩（gastraphetes）或重十字弓。
 
[72]

 但罗马和拜占庭火炮的命名是出了名的不稳定——在4世纪，弹射器（catapult）从“扔石器”变为“箭矢发射器”，弩炮（ballista）的变化则相反——而且，如果允许使用双关语的话，它更有可能是一种小型的、可移动的牵引吊车。
 
[73]



因为具有特殊的优点，所以它后来的法语名字成了一个传统术语，拜占庭文本用各种各样的名字来描述它，一些人从机械设计上扭力和张力非常不同的弩炮中继承了古代工程师们的技术，他们认为这种投石机在很大程度上已经过时了：机动攻城塔（helepolis），重型弹射机（Petrobolos），投石器（Lithobolos），抛石机（Alakation），扔石机（lambdarea），攻城机（manganon），栈桥桅杆（manganikon petrarea），四雷机（tetrarea），还有投石器。从技术角度看，抛石机应该足够大，才能在200米的有效距离甚至更远的，超出射程范围的地方摧毁质量最好的石头城墙，或者应该足够小，这样才能灵活移动，一个人即可操作，就像把投石机（cheiromangana）本身那样。有关这一问题的权威人士认为，拜占庭人在838年7月的安森战役（Anzen）后意识到了小型机动投石机的作用，在那次战役中，阿巴斯德部队使用牵引式投石机向拜占庭部队投掷石块，在一场暴雨使拜占庭士兵的突厥式弓箭被摧毁后，他们惊慌失措地逃散。
 
[74]



不管是哪种情况，这种武器都是由一根横梁组成的，横梁以相对较高的车架支撑着车轴，长臂和短臂参差不齐。飞弹被放置在一个贮器中，或放在长臂末端的柔性吊索中，同时将绳索固定在短臂上。为了发射一枚炮弹，短臂会突然被人牵引向下拉，随后将飞弹弹出，或通过重力释放出的平衡力将其射出，或两者兼有。人们普遍认为，10世纪的拜占庭式攻城秤车（trebuchets）是牵引或混合动力的，而更强大的重力式攻城秤车是由约翰二世（John Ⅱ Komnenos，1118～1143年在位）第一次建造和使用的。
 
[75]



这是一个很长的进化过程，或者说是一个非常缓慢的扩散过程（如果是的话）。的确，中国人很久以前就使用过攻城秤车——事实上，第一次记录使用攻城秤车的是“阿瓦尔人”，他们可能在到达西方之前就已经从中国人那里学会了建造它们，尽管提奥非勒·西莫卡塔（Theophylact Simocatta）报道了一名被俘的拜占庭士兵巴萨斯（Busas）的故事，他教“阿瓦尔人”如何建造一架机动攻城塔，在这个问题上，权威人士把它翻译为“攻城秤车”（Treebuchet）。
 
[76]

 但这个词可以指任何作战机器，包括最初的机动攻城塔（helepolis），即一种可移动的围攻塔。此外，西莫卡塔描绘了有能力的阿瓦尔人，他从技术角度对攻城器械进行了描述，而正如我们所看到的那样，《战略》中反复建议使用阿瓦尔人的技术。无论如何，在597年对塞萨洛尼科的围攻中，“阿瓦尔人”使用了50架具有毁灭性效果的攻城秤车，当时的大主教约翰一世（Archbishop John Ⅰ）在著名的回忆录中第一次证明了它们的存在：

这些攻城车（petroboloi=弹射机=攻城秤车）具有四边形框架，底部较宽，由底部到顶部逐渐变窄。在这些机器上，有厚厚的轴，末端是铁，上面钉着一大块木头，就像一幢大房子的横梁。挂在木块背面的是吊索，从前面的绳子上吊下来，松开吊索，可以把石头推到高处，发出很大的响声。一旦被释放，他们就会发出许多巨石，这样地面上的建筑都无法承受这些冲击。

他们还用厚木板从三面覆盖了那些四边形的攻城车，所以那些在里面负责投射的人可能不会被城墙上的人射伤。由于其中的一块木板被燃烧的箭射中报废，他们就带着机器回去了。第二天，他们又拿出这些覆盖着刚剥下的皮毛和木板的攻城车，把它们放在离城墙更近的地方，开始抛射，把“大山”和“小山”扔向我们。还能用别的什么词来形容这些巨大的石头呢？
 
[77]



接下来，作者又回到了重步兵的话题上，强调每两个人就应该配备一头骡子来替他们携带盾牌、长矛和给养，每四人的小组必须有一个人（不是仆人或士兵）在士兵作战时看守这些财产。作者的下一条评论提醒我们，有水源的地方一定会打起仗来。
 
[78]

 这些零散的意见是一种典型的叙述方法，相当于一套实际作战说明，由一位实践者留给他的继任者。

10世纪军事文献中关于骑兵的论述并不像6世纪的《战略》那样，强调其占主导地位。原因很明显，一支军队的结构设计是为了赢得和控制领土，而不是战胜和控制敌人，必须有强大的步兵才可以坚守阵地。此外，与《战略》中多用途的，同时也是同质化的骑射兵相比，10世纪的骑兵也是非常多样化的。原因再清楚不过了：在东方，拜占庭人面对着一个骑兵水平有明显差异的敌人。贝都因人有持剑和矛的轻骑兵，他们是敏捷的掠夺者，在探测和侦察方面可能不那么可靠；突厥式骑射手则越来越多地取代阿拉伯人和贝都因人，成为圣战的主角；而且他们从萨珊军队中接管了装甲骑兵，而罗马人以前曾模仿过他们的装甲骑兵（clibanarii）。

在《军事学》中提到的第一种骑兵是突行者骑兵（prokoursatores），在那时他们是用来探测、偷袭、侦察敌人的轻骑兵，并负责打击对手的类似行动。按规定，他们应该穿戴克利巴尼亚（klibania），这个词的意思在几个世纪以来已经有了明显的变化。因为克利巴尼亚不是板状或层状的或其他厚重的盔甲，它一定是由皮革或紧密编织的布料或其他轻薄的保护物制成的，因为突骑兵的定义不是“过重而坠，而是轻巧和敏捷”。
 
[79]



侦察兵，顾名思义，只限于承担观察任务，不会刻意加入战斗，对于突骑兵来说，这也是他们的部分功能，尽管他们很重要。但对他们提出的更高要求是用现代的方式进行侦察，也就是说，即使行动谨慎，他们也会故意与敌军交战，以诱使敌人暴露自己，从而探测敌人的力量，抓捕敌人进行审问，并以出其不意的袭击或伏击来削弱敌人。他们的另一个任务是击退敌人的探测或侦察。在任何情况下，如果面对敌人的优势兵力或任何形式的精心部署的进攻，他们的任务不是战斗至死，而是自救，他们可以通过保持军队的消息灵通，并切断敌人的消息来源，从而更好地协同作战。

我们可以满怀信心地确定上述内容，因为作者为突骑兵规定了组织形式和装备。他设想的总兵力为500人，其中110～120人是装备盔甲、头盔（klibania或lorikia）的熟练弓箭手，还携带剑和锤子，其余的人将是骑兵——这些是突袭轻骑兵的理想武器。实际上，每个骑兵在出击时都要多带一匹马（不是在精心部署的战斗中），这是很久以前从草原游牧民族那里学到的一种方法，而且对于战斗后的逃跑特别有用。作者还提到了当时一种巧妙设计的编队，他们不仅仅是一个负责非战斗性行政勤务的编队，他们有时还会在一个指挥官的指挥下完成战斗。事实上，他指出，如果军队规模较小，那么该部队应该由300人组成，其中包括60名弓箭手。
 
[80]



第二种骑兵是更加专业的战团重装骑兵，装甲骑兵骑在受保护的马匹上，队形结构紧凑，以对敌人造成冲击。文中建议，如果军队规模足够大，则由504人组成三角楔形部队，共12级纵队，其中一级骑兵20人，二级骑兵24人，三级骑兵28人，四级骑兵32人，五级骑兵36人，以此类推，直至第12级的64名骑兵，总计504人。如果战团重装骑兵人数较少，作者详细说明了它们应该如何组成一个更小的楔形队伍，共384名骑兵。

这些不是小数目，因为他们不是普通的部队。昂贵的装甲骑兵骑着昂贵的大马，在现代意义上相当于开着装甲车——在写这篇文章时，整个英国军队也只有382辆坦克。在有利的地形中，由504人或384人组成的装甲骑兵队伍发起精心部署的冲锋将是可怕的，即使没有发生真正的武器交锋，也很容易通过纯粹的心理震撼效应驱散除最坚定敌人以外的任何敌人。

但是战团重装骑兵也会全副武装，准备进行近距离的战斗，因为作者所列的第一件武器不是长矛，而是近战的经典武器：

铁制钉头锤（sidhrorabdia，铁杖）全铁的头部必须有锋利的角……或者其他（直的）钉头锤或刀（parameria）。他们都必须配有剑（spathia）。他们应该把铁棒或军刀握在手中，并在他们的皮带或马鞍上携带其他铁锤。第一条战线，也就是队形的前方，与第二、第三、第四条战线必须有相同的装备，但是从后面的第五条战线开始，侧翼的战团重装骑兵应该这样设置——一个人拿着长矛，另一个人拿着权杖，或者拿着军刀。
 
[81]



所有这些装备都具有完美的战术意义，事实上，它勾勒出了一种协同性的武器组合。这些重铁锤，其厉害之处在于其尖锐的角，这是为了与敌人进行肉搏战，它们可以对抗全副武装的敌人，也可以抵挡较轻的攻击。“其他钉头锤”是较轻便的铁锤变体，但它们当中嵌入的刀片可以被抛出（vardoukion，matzoukion）；它们在非常熟练的战士手中将是可怕的武器，也可能被习惯用于骑马狩猎，大概近邻国家会这么做［12世纪著名的历史学家图文并茂的手稿《拜占庭史》（Madrid Skylitzes
 ）中的一幕，描绘了巴西尔一世在狩猎中用钉头锤猎杀一只狼的场景］。这就是为什么要规定战士应该在腰带或鞍具上装配不止一个铁锤——否则，携带不止一个铁锤是没有意义的。

佩剑（Sabers）、刀以及可以弯曲的单刃砍刀（以避免作战中纠缠住）等武器是由那些无法适应沉重的锤子，并且缺乏投掷铁锤所需要的特殊技能的战士们使用的。

所有的人都必须有剑，“parameria”这个词一般指一种至少有一码长的兵器，在冲锋中很有用。

普通长矛没有被作者提及，但它们一定会发给所有战士，因为它们是冲锋中最卓越的武器，而操作不会太烦琐——据《战略》中的描述，它们足够轻，并可以绑在背上。

战团重装骑兵本身除了会扔几个锤子外并不配备飞弹，但如果编队没有飞弹，就会过分限制他们的发挥。因此，作者提到了骑射手——这是第三种骑兵——其数量为150人，配置在504人的战团重装骑兵队伍中，或者80名骑射手配置在384人的战团重装骑兵队伍中。他们被安置在装甲骑兵第四梯队的后方，因此获得很好的保护。
 
[82]

 这样，编队就可以在肉搏战开始之前进行战斗了。例如，通过将弓箭手带到有效射程内，而前方的骑兵则被盔甲保护，免受敌方飞弹的攻击。

这就是在任何战争年代装甲部队的优点：优越的战场机动性，即在敌人开火的情况下仍有移动的能力，在遭遇飞箭的情况下，本身移动速度较慢的装甲骑兵比不受限制的轻骑兵前进得更快，因为那些轻骑兵不得不后退以避开敌人飞箭的有效射程；今天的慢速坦克也同样如此，在枪林弹雨下，它仍能比最快的轻型车辆前进得更快。

我们所讨论的装甲兵在文本中有非常精确的定义。每一个人都必须穿戴有袖扣的重型铁片甲（klibanion），向下延伸到护肘、挡板和护手，由“粗丝或棉布缝合在一起”制成，并由衬甲（zabai）和盔甲保护。
 
[83]

 很明显，这些薄片铠甲是由金属盔甲、板层或其他材质制成，作者也推荐使用无袖的由粗丝或棉布制成的绵甲（epilorika）；不是因为这个词的意思是“在盔甲之上”——这并不是一个证明盔甲设计所有变化的可靠证据——而是因为需要在潮湿的天气防止金属装甲生锈。

头盔是铁制的，并得到了大量的加固，用锁子甲或两到三层厚的板层遮住士兵的脸，“只露出眼睛”，作者还规定了护腿和盾牌。装甲防护不一定要完美无缺才能在战斗中发挥作用，因为即使是薄弱的防护也能防止长距离射出的箭的伤害，然而随着防护的增加，敌人将会射出更强大的箭。全副武装的装甲骑兵可以下马自卫，但出于进攻目的他们需要骑马，同时也必须被保护免受箭的伤害。事实上，他们的上身必须装备“覆盖盔甲”的毛毡和煮熟的皮革直至膝盖，仅留下“眼睛和鼻孔”，与任意野牛皮制成的胸部保护甲——由欧洲野牛制成，或更好的高加索野牛皮制成，当时它们在高加索地区以及整个欧洲的森林中仍然普遍存在。
 
[84]



当然，为弓箭手规定的装甲较少——他们确实需要远离近战战场才能有效地使用他们的武器——但他们也必须有薄片铠甲和头盔，他们的马应该用棉布（Kabadia）保护。

作者设想了三种骑兵的不同组合，由于只有一部分战团重装骑兵能担当骑兵的角色，所以这些组合确实有更多的不同。对于所有这些人来说，最基本的战斗单位——也是更大作战编队的组成部分——是基于亲情和友谊组成的精锐部队，“他们必须以各种可能的方式共享同一住所和日常生活”。
 
[85]



像每一位权威的军事领袖一样，作者知道50名战士加上部队凝聚力所产生的战斗力是50名战士单个力量相加的许多倍，他也知道如何通过分享日常生活来培养这种战斗力，无论是好是坏。顺便说一句，50人是能产生家庭情感和最大凝聚力的数目上限——在所有现代军队中，基本作战单位是30人左右的排。很明显，保持这个单位的团结是很重要的，即使当实际需要的人变得多一点或少一点的时候，这个数字会让人觉得不太合适。

凝聚力是第一位的。作者针对不同的情况推荐了不同的战术队列，基本的作战单位一般是50人一组的农兵团，这是指挥官自己的战斗部队，如果要组成《前哨袭扰》中提到的日耳曼术语“步兵盾牌墙”（foulkon），当总兵力有500人时，则需要用3个农兵团的兵力组阵（Bandn）；如果总兵力只有300人，那么就组成1个100人的“步兵盾牌墙”也就是2个农兵团的兵力。
 
[86]

 在这两种情况下，所有其他的士兵，或者更确切地说是农兵团，都将被派去侦察敌人——这是由于整个战线的战斗人数通常太少，不可能有连续的战线，战争的大部分时间，拜占庭军队和他们的敌人都在寻找彼此。

同样地，在确定主战阵型时，右侧翼是100人，包括骑兵和弓箭手，两个农兵团；左翼也要有100人来“击退敌人的侧翼”；主要的兵团每个都有500人，包括300个骑兵和200个弓箭手，是6个或4个农兵团。
 
[87]

 只有由504人组成的战团重装骑兵队伍是才不完全符合50人一组的规则。

战斗部队具有同质性，每支部队都是为了内聚力而组合在一起，在军队中共存的，在《军事学》的设计中，有重型和轻型步兵、轻骑兵、骑射者和装甲骑兵的异质性，根据他们的特长进行分工，从而为强大的协同增效创造了机会。

例如，由504个战团重装骑兵组成的令人敬畏的三角楔形战斗阵形可以攻击敌人的战斗队列，也许可以成功地打破敌人的阵型，导致他们的骑兵惊慌失措地逃跑，但只有敏捷的战团重装骑兵才能真正利用这一机会，追击并用长矛刺伤敌人，用军刀砍杀他们。如果敌人的步兵也在逃跑，那么战团重装骑兵自己就可以用刀剑和钉头锤进行伟大的行刑，而骑射战士则可以使用他们自己的长剑。

对于战团重装骑兵来说，这些确实是辉煌的成就，而且都是他们在重要战役中取得的；但这些都是不寻常的场合，当然——毁灭性的胜利总是如此。然而，更常见的情况是，504人（或者是384人）组成的战团重装骑兵，可以达到一个更普通但仍然非常有效的成果：他们可以用长枪和长矛来迫使敌人继续保持严密的阵形，或者更确切地说，是要阻止他们的进攻，因为骑兵通常不会用锋利的长武器直接面对看上去坚实的步兵阵列。敌人的编队靠得越紧，弓箭手的目标就越集中（除非他们面对一堆形态各异又高高举起的罗马盾牌），他们不再需要停下来瞄准单个目标，而是迅速地在200码的范围内将复合反射弓和弓箭手的能力发挥到最好，能杀死的人虽然很少，但可以击伤很多人，也会使许多马匹丧失作战能力；在最多100码的范围内，最好的弓和箭可以穿透大多数形式的盔甲，极大地增加杀伤力。

尼克福罗斯·福卡斯二世，或者说是撰写这篇文章的人，对战斗心理有着很好的了解。用“呐喊和战斗口号”来吓唬敌人通常是个好主意，就像《前哨袭扰》中建议在特殊情况下所做的那样。在古代的战斗中，鼓、喇叭、鞭炮和刺耳的尖叫声在很多时候被用来吓唬敌人——甚至在第二次世界大战中，震耳欲聋的爆炸声和快速的开火声对一些人来说也还是不够的——德国空军装备了一些俯冲轰炸机（87 Sturzkampfflugzeug，“Stuka”），它们会发出一种超乎寻常的哀号声，而苏联红军的喀秋莎火箭弹则会发出刺耳的尖叫声，德国军队对其十分痛恨。

噪音使人害怕，并可能破坏敌人的士气。但是，在适当的情况下，寂静也可以是致命的。这就是文中所提到的：“当敌人临近时，整个（军队）都必须念出基督徒们固有的祈求战无不胜的祈祷语，‘主耶稣基督，我们的上帝，怜悯我们，阿门’，这样他们就能够开始向敌人进攻，以规定的速度平静地前进，而不发出哪怕轻微的骚动或声音。”
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 我们可以很好地想象出这样的效果：一支装甲骑兵部队以完美的秩序和完全的沉默前进，这将显得更加势不可当。

《军事学》中包含了拜占庭式战争最集中的表现。拜占庭式战争不是为了个人荣誉的荷马式战斗，也不是亚历山大式伟大的英雄战争，更不是罗马经典战争中对敌人的无情毁灭。文本中描绘的拜占庭战地指挥官既不是圣洁的信徒，也不是光荣的胜利者或光荣的殉道者，更不是一个期待成功的冒险者。拜占庭式战争的任务是成功地赢得战争，偶尔通过战斗，但多数时候不是；他只打能够取胜的仗，而要达到这一目的，必须谨慎地避免任何类似公平斗争的情况：“不仅要避免实力优越的敌人，而且要避免力量对等的敌人。”
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侦察、间谍和轻型骑兵侦察队将被充分和反复利用，来估计敌人的物质和精神力量，而后者一如既往地更为更重要，根据拿破仑的说法，他对精神力量的渴望胜过物质力量的三倍。计谋和伏击是战争的替代品，因为它们可以在一段时间内挫伤敌人的士气，最终使确保战斗胜利。
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尼克福罗斯·乌拉诺斯的《战术》

尼克福罗斯·乌拉诺斯是10世纪军事复兴时期最后一部著作无可争议的作者，他并不像迄今为止我们所分析的作战手册的作者那样是一位皇帝，但他已经足够显赫了。首先，他作为法庭军事顾问（Vestes）被派往巴格达去协商引渡巴达斯·斯克罗斯，后者是在979年被帝国击败后，逃到阿拉伯人那里去的。
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尼克福罗斯·乌拉诺斯被一场没完没了的谈判所诱骗，最终被监禁，986年他被赎回；尽管有这样的失败，他还是被提拔了，他担任了将军一职（高级将领），这是帝国西部卫士（domestikos ton scholon）的最高职位，但实际上是战地指挥官，997年，他在斯佩切罗斯河畔赢得了一场壮观的胜利。两年来，塔塞·萨缪尔（Tsar Samuel）在摧毁塞萨洛尼科的拜占庭要塞后，带领保加利亚人成功地通过希腊前往阿提卡（Attica）。作为一个满载而归的征服者，他将自己的军队安扎在河边，这条河在希腊中部的塞萨利（Thessaly）仍然被称为斯佩切罗斯。尼克福罗斯率领下的拜占庭军队强行行军到达了河的彼岸：

倾盆大雨从天而降，河水泛滥，漫过河岸，因此不存在交战的可能。但是，将军（尼克福罗斯）在河的上游和下游找到了一个地方，他认为有可能由此渡河（即浅滩）。他在夜间集结军队，成功渡河，对沉睡中的塞缪尔军队发动了一次完全出乎意料的进攻。他们中的大部分都被杀了，没有人考虑抵抗。塞缪尔和他儿子罗曼努斯（Romanus）都受了重伤，他们只有躲在死人中间才得以逃脱。
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正如戴恩所指出的那样，这是作战手册不断推荐的那种案例，通过巧妙的策略发起突然袭击，暂时使敌人陷入瘫痪，从而消除我方与敌方在数量和战斗力上的巨大差异；但在这些手册中，作者所保证的只有战术优势，而在斯佩切罗斯河畔，尼克福罗斯·乌拉诺斯赢得了战略性胜利。
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 保加利亚人的损失如此之大，以至于希腊再也没有受到塞缪尔的威胁，虽然直到17年后，在1014年7月爆发的克莱迪翁关口战役中，塞缪尔的军事实力和其治下王国才被最终摧毁，但此役无疑使塞缪尔的实力和王国被彻底削弱了。

尼克福罗斯·乌拉诺斯的作品规模同样宏大：至少有178个章节，用希腊语写成了500多页，用英语写成的篇目则更多；尽管戴恩自14世纪50年代起从18份不同的手稿中重建了文本，但这部作品从未整体出版过。作为其中之一的第36部分是关于君士坦丁城邦的叙述，其中包含33章，在1887年由德国学者弗雷德里克·布拉斯（Frederick Blass）向全世界展示，他发现该部分手稿被错放在托普卡帕宫（Topkapi Sarayi），即狂热的宫廷想象中的塞拉格利奥（Seraglio），实际上它仅仅是奥斯曼苏丹的住所和总部，直到1853年。［正是由于他们转移到现代的多玛巴切宫（Dolmabahce），才使得一位外国学者能够搜索里面的图书馆）］
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 正是从这部手稿中，诞生了“Taktika”（有关拜占庭战术和战略的两部军事专著）一词，在这部著作目录中，它是有着一个段落长度内容的公开标题。

第一部分，包括第1～55章，是对上面提到的利奥六世的《战术宪法》中《智者》（“The Wise”，886～912）的重述，它本身在很大程度上是建立在早期作品基础上的，因此尼克福罗斯的《战术》关于“一位好将军应该具备怎样的素质”的开篇是以利奥的第二部作品《战术宪法》为基础的，而利奥的第二部作品本身就是从上面提到的奥纳桑德的《兵法》中摘录的，正如戴恩在四篇并排的专栏文章中清楚地说明的那样。
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第56～74章是对《军事学》的翻述，其中只有六章尚存；丢失的文本部分可以从尼克弗罗斯·乌拉诺斯的个人历史中重建出来，还有一个现代版本囊括了第56～65章，另一个版本囊括了第63～74章。
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 它们描述了步兵、骑兵，尤其是装甲骑兵，然后开始描述常见的军事行动：小规模战斗、突袭、围攻——而且，由于无法完全避免在开阔地带与敌人开展正面战斗，因此还包括关于如何打赢战斗的说明。

第三部分也是最大的部分，包括第75～175章，其中第112～118章是关于如何秘密通信的；第119～123章是关于海战的，戴恩本人将这部分发表在他1943年的《海战演习》（Naumachica
 ）中；还有第123～171章，其中包含了一串冗长的关于战争规则的古老案例，基本上源自波利艾努斯的《战略》。

公元999年，尼克福罗斯·乌拉诺斯被任命为西里西亚和附近叙利亚地区的指挥官，他驻扎在安提俄克，也就是现代的安塔基亚（Antakya），它曾经是罗马帝国的第三大城市，于969年从阿拉伯人手中夺取。强大的拜占庭人不必担心过去每年的圣战入侵，但边境上从未和平，只有突袭、反击和更大规模的入侵。它们是《战术》第63～65章的主题，反映了一位经验丰富的战地指挥官的实际军事知识。

突袭不同于进攻，因为它们不像全面进攻一样是为了获得领土，它需要全面的情报准备，因为突击部队的规模小，因此天生就不堪一击，并且需要依靠他们的生存能力来出其不意地突袭敌人，又避免自己措手不及。这反过来又需要对敌人及其性情有更好的了解：

军队指挥官必须首先通过间谍、战俘和叛逃者进行调查，查明每个敌占区，它们的村庄和要塞的情况，以及它们（好战）部队的规模和性质。
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在收集了情报并制定了计划之后，考虑到该地区的亚热带气候，因此最热的低洼地区将在夏季作战时被避开，而春天的洪流阻碍了该地区的通行，保密则是下一个优先事项。

保密总被认为是重要的，但是为了聚集更强的力量，会习惯性地进行妥协——即使不能完全不受敌人的干扰，但往前线增派部队往往更好。得到预先警告的敌人会给我方造成更多的伤亡，但增援部队可以打破战场平衡，从而确保胜利。袭击和入侵是不同的。并不存在这样的权衡：如果敌人有足够的先发制人的作战知识，在我军前进道路上准备一支足以发起伏击的力量，完全毁灭我方是很有可能的。因此，绝对保密不仅是一个目标，而且是一项更大的行动，是一个绝对的要求。

隐瞒所有情况是必要的，但这还不够，因为筹备工作仍然会被敌人发现，意图总是可以被猜到的；因此，需要采取积极的欺骗手段来转移敌人对真实信息的注意力，或通过提出错误的解释来模糊其真实情况（suppresio veri，suggestio falsi）；而运用欺骗手段则需要反监视：

（指挥官）须绝对确保不向任何人透露他的意图，也不向任何人透露他将要入侵的地区，甚至不向任何一个（通常）知道他的秘密的人透露信息。相反，他应该传播消息说，他正计划前往其他地方，他应该像他所宣布的那样，把他的意图隐藏起来，继续前进。当他发现没有人在意时，他必须做好一切适当的准备，然后突然赶往他打算去的地区。
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在安排更大规模的入侵时，步兵和行李队伍要形成后方，只有相对较少的战团重装骑兵保护。轻骑兵部队的骑射手们是入侵的主要力量，不能为了保护步兵而把骑兵留在后方从而减少他们的兵力，事实上，他们的人数应该增加：

（指挥官）应该命令每个军官都必须从他的轻型步兵中抽调出100人或150人，并把他们变成骑兵（战团重装骑兵）来加入骑兵部队……同样，四五十个战团重装骑兵应该分开，他们将把他们自己的重甲和战马的重甲留在行李部队处，然后和其他轻骑兵一起出发。
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文中指出，这样做是为了更公平地分享战利品，但隐含的战术计划是让尽可能多的部队参加轻型骑兵部队，以进行掠夺和俘虏，从而实现入侵的直接目的，而步兵和战团重装骑兵则是做生意的成本，可以这么说：在需要的时候，他们提供一支主要的战斗部队来支援轻骑兵。

如果骑兵遭遇坚决的抵抗，前进受阻，那么主力作战部队就可以进行近距离作战以突破敌人；如果敌人反击，轻骑兵可以寻求主力部队的保护，后者也可以保护由骡车和马车组成的，驮着箭、备用装备和食物的行李部队。

情报是制订入侵计划的关键，但在入侵开始时需要新的情报：

当军队接近敌人所在区域时……最重要的是，指挥官必须迅速而警觉地派人外出……去获得准确的情报。对敌人领土发起意料之外的入侵经常给军队带来许多危险。因为通常发生的情况是，在突袭发动前一两天，一支来自其他地方的增援部队加入敌人阵营。
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这使先前收集的情报失效，即使情报只有一周或四天的历史，而且绝不是偶然的：当军队移动时，敌人会听到这一消息，并派遣增援部队来加强其预设道路上的防御。

如果突击骑兵的入侵是成功的，而敌人仍然没有动员和派遣他的部队进入受攻击的地区，那么就会进行第二轮的“返回”突袭行动。首先，动物和士兵必须休息三天以上。然后，拜占庭的军队必须继续沿着回家的道路前进，以消除敌人猜疑，直到它迅速转身再次进攻的那一刻到来。

入侵行动是进攻性的，但它也需要防御以确保安全：轻型骑兵作为前卫和侧翼守卫，主要战斗部队沿着前进的方向行军，准备在遭遇战场压力时向轻骑兵部队派遣增援部队。主要作战部队必须保持严密的秩序，以便快速通信，这样分遣队就能够在需要时迅速投入行动。

掠夺和扣押俘虏是士兵作战的一个重要动机，而尼克福罗斯·乌拉诺斯规定，掠夺物应由掠夺者公平分配，用以奖励留在后方的部队以确保其后方、营地和行李部队的安全。

但是，入侵的战略目的是使阿拉伯人士气低落，并在物质上削弱他们的力量，部分是通过破坏他们的农业经济基础来实现的：“在穿越敌人领土的路上，你应该……烧毁住所、庄稼和牧场。”
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 这一先发制人的做法，尤其考虑到了牧场的重要性，考虑到了当时骑兵在双方军队中的首要地位。没有牧场，或牧场被烧毁，意味着没有马，这在当时就意味着没有军队，因为步兵仅起着决定性的次要作用，而骑兵不能携带超过两天的粮草，如果必须这样的话，那就要把鞍袋填满，并装载闲置的马和骡子。

到目前为止，战略突袭已经被假定，但当然，敌人可能会预料到入侵即将发生：

如果敌人离营地很近，如果其军队很强大，他们……寻求作战，我军破营行军是不行的。应该留在营地和步兵部队……准备战斗……骑兵部队应撤离营地，部署作战……步行的标枪手、弓箭手和吊索兵应该站在骑兵部队后面，但不能离步兵（重型）部队太远。
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如果敌人保持静止且虚弱无力，就不需要让步兵在后面保卫营地，全军都可以出动来进攻和驱散敌人。如果敌军很弱，并与我们保持一段距离，那么他们的存在不应该使军队偏离其预定的行军路线，但行军仍然必须有先遣队、侧翼卫队和后卫军（Saka），从而在主战部队周围形成一个移动的防御圈，以应对攻击并在运动中攻击敌人，有人可能会猜测，还有未提及的行李部队。这个前进的防御圈外层是由轻骑兵部队组成的，当然，步兵组成了内层。在这样做的时候，步兵不应背负个人盔甲和重型武器，这些武器将装载于随行的驴、马或骡子身上。行军的时候，士兵必须跟随自己的部队，服从十夫长、五十夫长和百夫长的命令：

所以，如果发起突然袭击……每个人都将在他指定的位置上……他们将迅速拿起装备，所有的人都会各就各位，站在自己队形中固定的位置上。
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在这种情况下，敌人是脆弱的，太脆弱以至于不能诱使军队改变其前进路线，但如果我方忽视适当的预防措施，就不可能发动造成敌人痛苦损失的突然袭击。行军纵队周围需要有轻骑兵的巡逻和纠察，以探测敌人的攻击并在可能的情况下拦截它们，同时警告主体部队在行军中占据战斗阵地。

即使没有敌人出现的迹象，作者也规定了要在通过狭窄通道时采取特别的防范措施。从本质上讲，步兵必须在骑兵进入之前确保通道进出安全，因为骑兵天生就更容易受到伏击。当然，如果敌人真的保卫了一条无法绕过的山口，事情就会变得困难许多。可以想当然地认为，如果有敌军在场，其主要的步兵和骑兵作战部队就会在关口前战斗——没有部署战斗空间的地方无法作战，而且骑兵也没有什么用处。如果主战部队被击败并分散逃跑，实际上站在通道内或从高地俯瞰公路的较小部队也可能转身逃跑。如果他们不这样做，一场艰难的战斗将不可避免：

如果（敌军）在陡峭的山脊上，守卫着下面的道路，那么就派标枪手、弓箭手和吊索兵（轻型步兵），如果可能的话，包括一些长矛兵去包围这些陡峭的地方，直接从平坦的地方水平地靠近他们。
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其目的是诱使敌人撤退，以避免被包围，放弃战术上优越但被孤立的阵地，因为如果拜占庭人能够穿过这道关口，或者绕过它，这些阵地就会变为很多陷阱。

至于锋线步兵，他们在陡峭的山脊上显得格格不入，因为他们的主要任务是用长枪对付骑兵，但是这些强壮的士兵在山地战中也有他们的用处：如果他战场上的轻型步兵突然遭到袭击，而骑兵无法赶到救援，他们中的少数人就可以对抗多数人；而锋线步兵可以用他们令人印象深刻的外观，加强包围的力量，迫使守卫者逃跑。

但是，如果敌军稳固地坚守阵地，或者更确切地说，如果他们仍然守住其陡峭和天然强大的阵地，就不要对其发起正面的攻击：“不要强迫战斗，轻易与对方交战，因为地形对敌人有利，而是要在不同的地点向他们进攻，用上述的标枪、弓箭手和吊索击垮他们。”
 
[105]

 作者再一次强调，机动性即是破局答案，而不是正面作战的消耗，但如果这也失败了，就只能听天由命，除了命令步兵部队进攻外，别无他法。

包围行动是第65章的主题，这一章比前几章长得多。尽管作者在文中所使用的术语是通用的“kaston”，但它隐含的意思是，包围行动的目标不是据点，而是一个主要的堡垒，或者更可能是一个设防的城市。如果要塞建得很坚固，并且有强大的驻军，就不要发起直接的攻击。相反，我们建议发动一场突袭，在要塞地区行进的一到两天内毁掉敌人的收成，破坏他们的庄稼。这种做法必须持续下去，直到要塞因供应不足和驻军减少而被削弱。只有到那时，我方军队才能接近要塞，接受投降，或者以进攻的方式夺取它。

所有这一切都发生在叙利亚北部，拜占庭人正在那里对阿拉伯穆斯林发起进攻，而尼克福罗斯·乌拉诺斯则指示边境战略家——负责不同地区的军官——提防敌人的任何供应物资的流入。尽管早期的热情已经消失，但这仍然是圣战，而且敌人在防御上更加顽强：

因为敌人为粮食缺乏所迫，派人到叙利亚的内陆地区和城镇、社区，并向清真寺内的信众（matabadas，来自阿拉伯的muta’abida或pl.muta’abiddun）宣布他们所遭受的灾难，以及因饥饿压迫而导致的痛苦……他们对信众说，“如果我们的堡垒落入罗马人手中，萨拉森人的所有土地将遭到毁灭”，于是萨拉森人起来保卫他们的兄弟和信仰……他们收集所谓的“捐赠”、金钱、大量谷物和其他粮食……特别是，信众将大量金钱给了他们。
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钱是最主要的威胁：如果支付给军队足够的钱，“一个诺米玛币（相当于4.5克黄金）可以买两到三个莫迪（modion，相当于12.8公斤）的谷物”，即使是生活在帝国边界之内的虔诚基督徒，即使社会地位很高，他们也会以各种方式走私谷物进入防御中的城市，还有奶酪和羊，而且数量也很大。有人建议进行恐吓和严厉惩罚，以阻止这种叛国贸易，而从叙利亚境内运送食品的商队将被边防部队严格拦截。

贿赂也是一个问题——从文中我们可以推断，即使是拜占庭的官员也是易受影响的；他们不受忠诚信仰的召唤，相反，作者建议的补救办法是我方提出比敌人更高的价格：

有必要提高守卫道路的军官及其部属的士气，给予他们许诺、奖励和礼物，使他们都能铁面无私地工作……以免守卫道路的人……让走私的食品通过……那些出于对敌人的同情或出于疏忽，所做之事与任务要求相反的人，将受到严厉的审判和惩罚。
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从以上叙述我们可以推断，忠诚也会面临分化。这座堡垒是一个城镇或城市，在穆斯林统治下，基督教人口在其中占了相当大的比例，甚至占多数，而且他们也被封锁所吞噬；守卫道路的拜占庭军区部队士兵也是当地人，可能在城里有亲戚，至少他们会同情被围困的民众。

要塞很重要，预计会面临长时间的围困；因此，必须采取预防措施，防止来自外部敌军的、为解除围困而发动的攻击。

如果预计敌人会发动重大进攻，部队就不能分散在被围困的要塞周围。这里必须建立一个有组织的营地，有供水系统和安稳的周边环境，如果可能的话，可以用长矛和倒刺（Tzipata）来抵御骑兵的攻击，类似于美国南北战争时使用的防栅（chevaux-de-frise），以90度用两组尖刺在简单的圆木上打孔，使之穿透圆木，这样尖刺四个端点总是以45度向外凸出。

如果敌人的救援队正在逼近，最后一次尝试是以展现实力和发布宣言的方式来促使堡垒里的敌人投降。首先，每个编队，各单位和亚单位［军级单位（thema），营级单位（tagma），骑兵部队（tourmai），团级单位（banda）］在堡垒周围的指定位置各就各位。然后向堡垒内的敌人发出提议：“如果你们自愿把堡垒交给我们，你们将保留自己的财产。你们中第一个投降的人将收到我们的礼物。如果你们（现在）不投降，然后又反悔，同意投降，你们的请求将不会被我们接受，罗马军队将把你们的财产和你们的人（作为奴隶）通通带走。”
 
[108]

 为了给敌人施加更大的压力，还将对他们宣布：“在这座堡垒被攻占之前，不向我们投降的所有马吉泰人（Magaritai）、亚美尼亚人和叙利亚人都将被斩首。”从逻辑上讲，这些要被斩首而不是被奴役的人必须是叛国的基督徒，而不是圣战分子——他们可以通过加入围城军来赎罪；从642年著名的希腊-阿拉伯古典文献到维也纳的现存文献来看，
 
[109]

 “Magaritai”一词是穆斯林战士的意思，不一定是指前基督教皈依者；毫无疑问，随着时间的推移，这个词的意思发生了变化。尼克福罗斯·乌拉诺斯太有经验了，不可能在口头劝降上期待太多，但即使敌人没有投降，也有另一个好处：“即造成敌人之间的不和与分裂。”

围困行动不仅需要大炮，而且需要专门的装备，显然，行李部队并没有携带这些装备，无疑是因为它们的体积和重量。所以军队必须在现场制造所需要的东西，从利用藤蔓或树枝编织成可以防箭的护盾（laisai）开始，这是上文已经提到过的，但这里提到想要建造的是精心设计的营房，有尖式屋顶，有一个设置屏障的门廊，有两扇门，“可供15或20个人使用”，而不是平坦的遮挡物。然而，作者更详细地提到了四个门道上挂的流苏，但他们必须仍然是容易携带的，实际上，只要它们是由藤蔓和薄树枝做成的就行。除非精力已经耗尽，否则他们不能停止向要塞射箭，但他们可以隐藏士兵，这样敌人的弓箭手就不能瞄准他们，当然他们也会避开大多数的射击。

这些便携式营房将被直接建造在距离城墙5或10奥吉艾（orguiai）处，也就是距离城墙9米或18米远的地方，看上去非常近，确实太近了——这样里面的部队就可以用弓和吊索攻击防御者。其他部队将使用攻城秤车（trebuchets）攻击城墙，或者直接用大锤和攻城槌发动袭击。

部队也开始在堡垒的墙下挖掘，以使其坍塌。隧道必须挖得够深，以防止敌人反掘进。如果在松散的泥土中挖掘，隧道的天花板必须用由柱子支撑的垫子来固定。标准的做法是在适当的时候拆除堡垒墙体：首先用一个厚实的木桩嵌在一块石头上，然后在洞里填满干燥的木头，当一切都准备好后就放火烧木桩，把墙推倒。进攻必须昼夜不停地进行，把军队分成三组，其中两组可以在任何时候休息，第三组继续战斗。

显然，尼克福罗斯·乌拉诺斯熟悉关于“围城”的经典文献，其中描述了希腊时代精巧的装备、移动的塔楼、摇摆的攻城梯、龟甲阵等，“这是我们这一代人从未见过的”。但是，在非常矛盾地补充说所有这些设备其实最近都被试过之后，他断言，如果操作得当，挖墙法比所有这些设备都更有效。

如果围困行动一切顺利，被围困的敌人将寻求有条件投降，放弃要塞，但不被侵犯。除非有一支救援部队正在逼近，同时驻军规模庞大，力量强大，这个提议才会被接受。否则，要塞将最终被攻占，以使其他要塞和堡垒内的守卫者士气低落：“消息将传遍各地，而你打算攻击的叙利亚其他要塞将……主动投降……而不作任何抗争。”
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接下来，在第66章中，尼克福罗斯·乌拉诺斯研究了轻型步兵的战术，包括弓箭手、标枪投掷者和吊索兵，他们通常被安置在重型步兵的后面，它们可以得到保护，前方部队也能得到飞箭的支持。但轻型步兵也可以在崎岖的地势上被部署在侧翼，对抗敌人的包围，或视情况而定部署在其他位置。在重型步兵进入战场纵深的情况下，他们也必须被安置在一边的侧翼或两边侧翼处，因为他们在后方发射飞箭的话就会造成自相残杀的伤亡。最后，轻型步兵可以在位置上短暂地领先于重型步兵，用飞弹击退敌人的骑兵。
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在战场上定位骑兵的关键战术选择是队形的横/纵比例。深入又狭窄的部署可以掩盖部队的真实规模，并对敌军发起突然袭击；军队还可以不那么明显地穿越受限通道。由一条线构成的没有纵深的队形，对于携带俘虏和抢掠无人守卫的地方是有用的，但在战场上却是毫无用处的。
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我们在文中读到了守夜者卫队（Viglatores），这里指的是看守人，而不是名为守望军团（Vigla）的皇家警卫团的成员（来自罗马的非精英卫士、市政警卫和消防员）。这些守望军团要在离营房很远的地方生火，这样他们就能在黑暗中靠近敌人，并发现敌人；他们应该把马阉割掉，这样马就会比较安静。因为守夜者卫队驻扎在营外，所以他们可能成为敌人的目标，必须为此做好准备。
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战争很少结束，因为失败者在身体上被摧毁了，或者被包围了，他们别无选择，只能投降或战斗至死。在大多数情况下，是输家决定战争的结果，只有失败者才会选择在穷途末路的情况下撤退以避免更多的损失。这种情况最有可能发生在战斗持续了一段时间之后，双方的部队都已精疲力竭，一方意外地得到了新部队增援，即使是很少的部队。（现代的一个例子是，以色列第七旅在1973年10月战争中面对叙利亚连续四个师的推进，与之进行了史诗般的战斗：经过大约70个小时的不停战斗，在只有7辆坦克来增援以色列人的时候，叙利亚人突然开始撤退，而那时，以色列人甚至已经无法保持清醒了。）

平衡的秘诀有时是物质上的，有时是心理上的，但更常见的是两者兼而有之，这就是为什么所有明智的将军总是保持一支后备力量，不管它多么小，即使这削弱了剩下的战斗力量；新的力量进入战场，特别是在出乎意料的情况下，能够收获比从一开始就保持同样力量大得多的效果。

尼克福罗斯·乌拉诺斯推荐了一种利用这种差异的策略。如果将军（这里指陆军指挥官）在等待未能到达的增援部队，他可以派出一支特遣队，要秘密地将其派遣出去。随着战斗的进行，分遣队可以被召唤回来，“带着热情”参加战斗。敌人会认为增援部队已经到达，并可能撤出战斗。
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关于战斗前夕的行动，作者对将军的建议呼应了奥纳桑德著作的观点，但作者凭借相当丰富的战斗经验对其观点进行了修正。夜间，将军应派遣一些骑兵部队［文本中提到的是皇家近卫团，但显然其意思是分遣队］到敌人的后方去，早晨时敌人就会因看到他们而感到不安。
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克卡曼诺斯（Kekaumenos）的《战略》（Strategikon
 ）

根据阿尔方斯·戴恩和德·福柯（De Foucault）的说法，我们在这里探讨的最后一项研究，是11世纪的克卡曼诺斯的《战略》，他甚至不属于标准的拜占庭战略家，这是一本万能的建议类著作，因为它只有一部分内容涉及军事问题。
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 这是事实，而且“战略”这个标题是由该著作的第一位现代编辑添加的，而不是其独特手稿中固有的。
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缺乏对文本的其他考据尤其令人遗憾，因为手稿是由一名僧侣抄写员抄写的，他显然不懂他在写什么，因此历任编辑不得不面对许多严重错误，甚至是毫无意义的字符序列。
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文本的组成本身也是有问题的，因为它从一个主题徘徊到另一个主题，然后又重复了很多次；另外，它是用同时代希腊口语写成的，未受如此多拜占庭文本强迫性的古典主义倾向影响，由此也产生了文本上的模糊性。

但这本书最有趣的特点是它的观点：就像其他军事手册一样，无论是作为战地指挥官还是军区负责人，它是针对战略性目标的，但它唯一的关注点不是帝国的权力和荣耀，而是战略目标的事业和个人荣誉——这是对年轻人，也是他的一位亲戚的忠告。
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例如，该著作从传统理念开始了我们熟悉的说教。是的，战略部队必须谨慎，但没有任何理由对军队的安全表示担忧。“如果你想保卫你的军队，你为什么要进入敌人的领土？”
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但作者在当时提出的建议并不是在谨慎和大胆之间寻求一条折中之道——例如奥纳南德等人关于安全的建议——而是把注意力放在真正重要的事情上：个人声誉、个人荣誉。
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当再次讨论如何管理一个军区，将军应如何处理他的非军事职务时，克卡曼诺斯的提议是明确的：“永远不要接受一个行政官职，包括税收——你不能同时为上帝和财神服务。”
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 需要税收的是帝国。

当克卡曼诺斯提出他关于“阅读”的建议时也有同样的动机：“阅读书籍、历史、教会经文。不要反对，且认为‘一个士兵能从教会的教条和书籍中得到什么好处？’它们肯定是有用的。”克卡曼诺斯随后指出，圣经中充满了战略性的建议，甚至在新约中也有箴言。但他接着谈到了真正的动机：“我希望你唤起每个人对你的勇敢、谨慎和文化的钦佩。”
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克卡曼诺斯并不是一个启蒙运动时期的愤世嫉俗者，而是一个拜占庭式的人物，因此文本中包含了对上帝由衷的，当然也是真诚的召唤，但毫无疑问，他平静地写道，帝国的命运不如他学生的个人成功重要——他非常清楚地意识到这一点：“这些忠告在任何其他战略著作中都找不到。”
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也许这种解释掺杂了个人因素，但它可能也间接反映了帝国的堕落状况。最近的编辑认为这部作品写作的年代非常近，在1075年到1078年，因为它提到迈克尔七世杜卡斯（Michael Ⅶ Doukas，1071～1078年在位）作为皇帝进行统治，君士坦丁堡的族长希菲里努斯（Xiphilinus，1065～1075年在位）那时已经死了。
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半个世纪前，当巴西尔二世于1025年去世时，他留下了一个取得了巨大胜利的帝国，这个帝国从北向西扩张到巴尔干半岛和意大利，向东扩展到美索不达米亚和高加索地区——入侵西西里岛似乎迫在眉睫。但50年在国际政治中是一段很长的时间，特别是对拜占庭人来说，他们永远暴露在中亚地区新来者的面前。几个世纪以来，突厥民族一直沿黑海以北的草原走廊向西迁移，其威胁有时甚至越过多瑙河边界，但最近他们一直向南迁移，转向去掠夺伊朗和美索不达米亚的财富，并沿途皈依了伊斯兰教。一些人加入了反对基督教帝国的圣战，他们是雇佣兵、奴隶士兵或阿拉伯人领导下的狂热分子。但是，随着土耳其的战士首领在从阿富汗到埃及的伊斯兰教中心地带逐渐夺取了阿拉伯统治者的权力，他们的防御状况也随之改变。塞尔柱突厥王朝的阿尔普·阿斯兰已经统治了伊朗，从奥克斯（Oxus，Amu Darya）直到幼发拉底河的美索不达米亚，他于1071年8月在曼齐克特击败并抓获了罗曼诺斯四世（1067～1071年在位），为他的众多突厥追随者进入安纳托利亚开辟了道路。如果该书确实创作于1075年至1078年，那么克卡曼诺斯是在帝国的灾难时期写作的，因为安纳托利亚在很大程度上就是帝国本身，如今，除了西部边缘外，它几乎都处在塞尔柱突厥的统治之下了。
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尽管该著作具有明显的非文学风格，但也许克卡曼诺斯的作品只是从文学而不是从实际经验中衍生出来的作品。但从战略部分（第24节）的开头来看，这本书似乎反映了真实的军事经验：关于敌人能力和意图的情报是绝对必要的——没有它，就不可能取得好的战果。

因此，负责军队的战略指挥官首先被命令雇用大量“可靠和有活力”的间谍。文中使用的术语是“konsario”，来源于“cursatore”或“prokoursatore”，其意思是早期文本中的侦察或突袭轻骑兵，但在这种情况下，这些人还应该充当秘密特工——事实上，下面的文本中规定，每个人都必须单独工作，与其他同事保持陌生，否则，如果一个人被抓获（并由敌人成功审问），
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 我方就会失去所有的人。间谍是不够的，还必须有8个、9个、10个甚至更多单位的侦察队（sinodikoi）。只有间谍才有希望进入敌人的总部或统治者的宫殿去偷取或至少偷听到战争计划，但侦察人员需要侦察、监视和报告敌人实际已经在进行的活动。当侦察队表现出色时，指挥官应该慷慨地给予他们礼物，并且经常和他们交谈——观察他们中谁是坦诚的，谁在撒谎。但指挥官不能和他们分享他的计划。

接下来的建议反映了帝国的痛苦经历，包括曼齐克特之战——尽管是叛国和叛变决定了这场战斗的结果，但缺乏信息也是原因之一：

每天尽一切可能找出敌人在哪里，他们在做什么。

接着是另一条可悲的建议：

即使敌人不狡猾，也不要低估他们——要像对待聪明人那样对待他们。
 
[128]



当谈到战争中的作战方法时，严格地说，克卡曼诺斯极为正统地重复了自莫里斯《战略》以来所有作战手册中的建议，这一建议包含了拜占庭独特战争风格的精髓：不断地收集周围的情报，奋力作战，但只进行小规模的战斗，避免为决定性的胜利而进行全面的战斗，因为没有这样的事情——只有短暂的喘息，当双方都为昨天的损失感到痛心时，下一个敌人又即将到来。

不过一旦投入战斗，就不会撤退，因为撤退会使部队士气低落。因此，在战斗之前，必须用小规模的攻击对敌人进行试探和测试，以确定他们的实力，并了解他们是如何战斗的——因为可能面临的是一个帝国之前从未交手过的全新敌人——这是对曼齐克特之战的又一次反省。克卡曼诺斯熟悉军事经典，并希望他的读者也了解这些经典——不管怎么说，这就是他不写战争理论的原因。
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相反，在敌人部署部队之前，我们敦促指挥官先明确敌人的种族，因为一些民族传统上以一个方阵战斗，另一些民族则以两个方阵战斗，还有一些民族仍然以开放秩序战斗。作者写道，最好的战斗阵型是罗马式的，但没有给出这种判断的理由，很可能是因为罗马人在所有军事领域的优势都被认为是理所当然的。

著作全文基调都是温和的，但作者在有一点上言辞激烈：他赞成对一名指挥官判处死刑，因为他对敌人入侵其营地感到惊讶。众多哨兵被派往四周，即使在最不可能发动攻击的地方也是如此，因为指挥官永远不应该说，“我没有预料到（周边）那部分会受到攻击”，对此的回答是，“你有敌人吗？”如果是这样的话，你怎么能不想到最坏的意外情况呢？
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 这篇叙述呼应了以前作战手册的观点，但也可能是个人经验的反映（就像我自己的情况一样）：派哨兵比全军每晚都保持清醒要容易得多，即使什么事都没发生过——当然，除了在哨兵熟睡的那个晚上。

作者提到如下一系列禁令（第32～33节）：“不要低估敌人，因为他们是野蛮人（文本中提到的词是‘民族’，而不是野蛮人），因为他们也有理性、天生的智慧和狡猾的力量”；“如果遇到意想不到的事情，也要勇敢地给下属以勇气。你若惊慌失措，谁能领导，谁能激励军队呢？”至于处理访问营地的特使问题，克卡曼诺斯重复了拜占庭常见的程序：

他们应该在地势低洼的地方扎营，一个可靠的人必须和他们待在一起，这样他们就不能窥探你的军队。未经允许，他们不得闲逛或与任何人交谈。此外，如果有什么真正重要的事情，千万不要让他们进来，而是读他们的信，并回信，送他们华丽的礼物……他们会称赞你的。
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这些都是我们非常熟悉的主题，但文中也有一些对“原创思想”的有趣叙述，对于现代人来说，这种说法很常见，即人们永远被告知，彻底改造所有的东西是多么聪明，但在拜占庭文化中最不寻常的是：

如果你确信你所反对的人的首领（archenos）是狡猾的，那么要警惕邪恶的权谋。你也应该想出对策——不只是从古人那里学来的——而且要发明新的。

克卡曼诺斯和后人一样尊敬古人，但显然认为有必要为他的读者们解惑。
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克卡曼诺斯再次与未指明的古人——这次不是奥纳桑德——发生冲突，因为他反驳了这样的建议，即一支从战场上撤出的军队应该被禁止参战三年：

我反而认为：“如果你马上就能征集到四分之一的军队，即使你的军队没有那么可怖，你也可以得到那些你能够聚集起来对抗敌人的人。当然不是正面进攻，而是主动从后方或侧翼开始进攻，无论白天还是晚上。”

这是一个很好的建议，因为正如克卡曼诺斯所说，赢得战斗的敌人将放松警惕，你可以出其不意发动攻击，失败可能会变成胜利。
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 （这就是德国军队在1943年开始击败越来越多的人，并在军队数量上超过敌军，从而延长了它对前进中苏联红军的抵抗的原因。正如克卡曼诺斯所规定的那样，它习惯于在遭受失败后立即反击。无论是物质上还是心理上，没有什么比这更困难的了——部队士气低落，组织混乱，补给不足——但没有比此时反击更有效的了，因为这会削弱敌人的势头。红军在突破后冲向前方，遭遇了最后一批惊慌失措逃跑部队的反击。拿着手枪的军官们会给撤退的部队发出临时警报，命令他们发动反击，这往往会给敌我造成不成比例的伤亡。因此，德国军队的优秀军官们为他们溃败的战友赢得了更多的时间，他们在战争的那一年里杀死了大部分的敌人，这是一种纯粹的战术技能。）

这条建议本身就表明，无论身份如何，无论是否有军事经验，克卡曼诺斯都了解战斗的动态发展。

下面的这几页文本中弥漫着冷血的现实主义色彩，最能说明这一点的，是作者关于如何对付以攻击相威胁进而索要黄金的敌人特使的建议：付钱给他们，因为这些损失将小于对帝国领土造成的损害，而且，战斗永远是一场赌博。
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 正如我们所看到的，即使罗马人非常强大，如果收买敌人比作战的代价小，他们总是更愿意收买敌人——美国众议员罗伯特·古德洛·哈珀（Robert Goodloe Harper）的口号是“宁在国防开支上花费数百万金钱，也不用一分钱为敌人进贡”，但这句口号不是为拜占庭人准备的。自从他在1798年6月18日说出这句话以来，确实已经有数百万国防开支被花掉了。罗马人和拜占庭人没有那么浪漫主义，但是克卡曼诺斯却更进一步：“拒绝敌人要我们放弃领土的要求，除非……他接受成为你的臣民并向你进贡”；如果敌人接受了这样的条件，就成了封建附属的事情了，“如果有迫切的需要”的话，或许——情况会变得更糟。换句话说，做你能做的事。
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当敌人仍然藏身一个设防的城市时，克卡曼诺斯对进攻更加乐观：“如果你不知道他们力量的大小，相信我，他们只有很少的人和不够充足的力量。”他的建议是，向这个戒备森严的城市派出突击骑兵（konsarios）——曾经的奔行者骑兵（cursatores/prokoursatores）的最新版本，要找到一条进入戒备森严的城镇的通道——“不要相信任何人所说的没有办法进去——这么大的一块区域怎么能完全处于监视之下呢？”一旦找到了入口，不要直接进入，而是在敌人面前保持队形，同时派一些富有领导力的人进入城内，他们一旦进去，就会用烟或火来发出信号。然后开始攻击。
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在拜占庭的战略家中，克卡曼诺斯是一个较不起眼的人物，但他的著作，包括所有这些聊天式的闲谈，仍旧表明拜占庭有着充满活力的军事文化，那里的军人应该阅读军事著作，甚至自己也写上一篇。这使拜占庭人在面对无休止的战争变迁时具有真正的优势：他们比敌人有更广泛的程序、战术和作战方法，这样他们就不会经常感到惊讶，而他们自己却能更经常地以一种战术、作战方法或未知的战略使他们的敌人感到惊讶。
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第十五章 战略机动：赫拉克勒斯击败波斯

在整个拜占庭历史上，最深刻、最大胆的军区级作战策略是在其濒临绝境的情况下形成的，这一策略能够于迫在眉睫的危难之中拯救帝国。它以萨珊波斯的彻底失败为终点。

公元603年，库斯劳二世带领萨珊波斯向帝国发动了最雄心勃勃和最成功的攻势。自224年萨珊王朝建立以来，由琐罗亚斯德教神甫萨桑（Sasan）的孙子阿达希尔（Ardashir）发起的所有战争都是为了控制两个帝国之间的边界：历史上的亚美尼亚，现在主要位于土耳其东北部；高加索地区；以及对两个帝国而言都更重要的，在底格里斯河以及幼发拉底河两侧的上美索不达米亚，现在位于土耳其东南部。在美索不达米亚的战线上，戒备森严的贸易城市伊德萨（现代的乌尔法，Urfa）、尼西比斯（努赛宾）、达拉［奥古兹（Oèuz）］和阿米达［迪亚巴克尔（Diyarbakir）］经历了一场又一场战争，反复易手。综合各方证据，尽管存在夸大和炫耀——根据阿米阿努斯·马尔切利努斯的说法——马塞兰二世（Shapur Ⅱ，309～379）曾给康斯坦提乌斯二世（Constantius Ⅱ）写过信，波斯人通过古代征服而控制了斯特里蒙河（Strymon）和马其顿地区（Macedonia）——但实际上大多数萨珊波斯统治者在战争野心上都是温和的。
 
[1]

 尽管受到了强烈的怀疑，但他们也承认罗马帝国和拜占庭帝国是他们文明的邻居，不会遭到破坏——因此他们在美索不达米亚参战时大多满足于有限的收益。
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图12 约226～651年，萨珊波斯帝国

但库斯劳二世的野心要大得多。他宣称其目标是要撤换掉皇帝福卡斯（Phokas，602～610），他谴责福卡斯是暴发户和篡位者——福卡斯确实如此，他通过指挥一支100人的队伍在叛乱中夺取了权力，当时他还是一名骑兵农兵团长（hekatontarchos）——用现代的术语来说，他是一名上尉，也许是一名连级军士长。为被谋杀的前任皇帝莫里斯（Maurikios，582～602）复仇是库斯劳二世所宣称的另一个理由，库斯劳二世再次实事求是地宣称，莫里斯是自己的赞助者和政治教父：年轻时，他曾在君士坦丁堡的宫廷里躲过萨珊王朝致命的政治阴谋。最后，库斯劳宣称自己的目标同样是宣传古代波斯的琐罗亚斯德教，即阿胡拉·马兹达（Ahura Mazda）的二元论崇拜，所谓的“光与善之神”。随着旧的异教教派的衰落，马兹达一度是罗马帝国与基督教最强劲的竞争对手。

库斯劳胜利的规模配得上他的野心。

610～611年，萨珊军队进入叙利亚并征服了帝国最大的城市之一安提俄克。
 
[2]

 到那时，他们已经占领了伊德萨富饶的贸易中心——据说它的教堂为其提供了112000磅银币的战利品。
 
[3]

 613年，萨珊波斯人占领了埃米萨（Emesa，Emesa，Hims）和大马士革，然后在614年南下占领耶路撒冷，在那里他们取得了著名的“真正的十字架”的碎片。其次是埃及，它是拜占庭税收和粮食供应最大的也是唯一来源：到了公元619年，亚历山大已经沦陷，萨珊完成了对埃及的征服。

萨珊波斯军队通过渗透核心领土安纳托利亚，更直接地威胁到帝国的生存。到了611年，他们在卡帕多西亚的凯撒利亚取得了重大胜利，626年，一支萨珊军队一路向西到达亚洲海岸，穿过博斯普鲁斯海峡，与君士坦丁堡直接相对，此时两者距离不到1英里。

拜占庭人也不能集中他们所有的力量对付波斯人，因为另一个强大的敌人已经越过巴尔干半岛进入色雷斯及其半岛，君士坦丁堡本也位于其上。正是为了应对200年前的匈奴入侵，拜占庭人修建了狄奥多西城墙，用护城河、城墙和战斗塔守卫着这座城市。在此之前，对许多入侵者来说，这是一道不可逾越的屏障，但是狄奥多西城墙并没有抵抗住626年7月在它前面安营扎寨的敌人。

在618～619年入侵色雷斯之前，阿瓦尔人的可汗已经击败了拜占庭的几支野战部队，并且已经占领了戒备森严的城市；在626年再次进攻君士坦丁堡之前，他们已经在620年和623年被金钱收买了。像他们之前的匈奴人一样，阿瓦尔骑兵可以用他们的复合弓箭穿透远距离的目标，但他们不仅仅是轻骑兵——他们还可以用长矛冲锋，像重型骑兵一样战斗。因此，他们可以进行两步攻击，首先威胁向敌人冲锋或直接发起冲锋，让敌人排列成靠拢的密集队形，然后持弓向密集的人群射出大量的箭。此外，阿瓦尔人除了对匈奴人的骑兵装备和战术（拜占庭人对此进行了专心模仿）进行重大改进外，他们还擅长围攻，建设和操控炮兵，或者至少是高效的投石机。在当时的著作《复活节编年史》中，我们读到，在626年“君士坦丁堡的围困”中，“阿瓦尔人”部署了：

一群相互接近的围攻机械……他［神憎恶的可汗］将他的各种投石机绑在一起（以求释放石块时机器保持稳定），并在外面用兽皮覆盖它们（保护其不受飞箭破坏）……又设置12个高耸的（移动）围城塔，这些塔几乎一直延伸到外垒，同样用兽皮覆盖。

有一种办法可以对付这种围城塔：海军水兵加入了守卫者的行列，其中一人“在墙上造了一根桅杆，挂一条小船，目的是借此烧毁敌人的围城塔”。
 
[4]



我们后来从同一资料来源了解到，阿瓦尔人还建造了一排栅栏，作为一种包围圈，不给被围困者轻易反击的机会，并在墙外竖起了用兽皮覆盖的木塔，以保护攻城者不受飞箭伤害。
 
[5]

 这足以证明，与大多数游牧民族不同，阿瓦尔人拥有攻击拜占庭防御工事所需的技术。

此外，像阿提拉之前和之后其他成功的草原势力领导者一样，626年到达君士坦丁堡城墙下的阿瓦尔的可汗在自己的阿瓦尔骑兵精英周围聚集了更多的其他部落战士，在当时，他的军队中有大量的日耳曼格皮德人和斯拉夫人。最后，可汗显然有他自己的情报和外交才能，因为他是从欧洲方向前来进攻君士坦丁堡的，当时一支一路推进到安纳托利亚西部边缘的萨珊军队正驻扎在亚洲海岸，就位于君士坦丁堡前方博斯普鲁斯海峡的对面。《复活节编年史》记载说，当一个来自君士坦丁堡的代表团去与“阿瓦尔人”进行谈判时，

可汗看见三个波斯人，他们穿着纯正丝绸做成的衣服，是由萨巴拉（Salbaras，Shahrbaraz，萨珊波斯军队的首领）派到他那里的，可汗安排他们在他面前坐下，而我们的使者则站着。他说：“看哪，波斯人打发一个使者来见我，要派3000人与我结盟。因此，如果你们每个人只准备在（君士坦丁堡）拿一件斗篷和一件衬衫来谈判，我们将与萨巴拉签订契约，因为他是我的朋友：向他投诚吧，他不会伤害你的；把你的城市和财产留给我。因为如果不这样做，你们是不可能得救的（因为阿瓦尔人和波斯人控制了博斯普鲁斯海峡两岸的所有土地），除非你们变成鱼，从海上离开，或者是鸟，飞上天空。
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 ”

自610年从福卡斯手中夺取政权以来，赫拉克勒斯就一直试图抵抗库斯劳二世的进攻，时胜时负，有两次被迫完全撤退以对抗阿瓦尔人。最终的结果是，到了622年，除了其首都希腊，以及安纳托利亚未被入侵的部分领土之外，帝国所有剩余部分的领土都是零散的岛屿、沿海地区，以及北非、西西里、意大利和达尔马提亚海岸上驻防薄弱的城市——这些城市都没有真正有价值的税收或征兵来源。其结果是帝国的国库被耗尽了，而用贡品来安抚阿瓦尔可汗的徒劳则进一步耗尽了这一资源。面对阿瓦尔人及其大批斯拉夫战士和萨珊波斯人对君士坦丁堡形成的致命且直接的威胁，继续战斗所需的资金已所剩无几。西奥芬尼斯《编年史》记载了自创世以来的第6113年（公元622年），赫拉克勒斯所采取的极端措施：

他借了宗教机构的钱，还从大教堂拿走了烛台和其他圣事器皿，他铸造了大量的金币和银币（诺米玛金币，72个1磅；还有米利亚里西翁银币，12个可兑换1个诺米玛金币）。
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自从萨珊波斯于19年前的603年开始入侵，拜占庭的军队便一次又一次地遭受打击，导致失败、撤退，以及边防和城市防御的彻底崩溃。但显然，幸存的部队、部队的残余、退伍军人和新兵都聚集在赫拉克勒斯周围，赫拉克勒斯是否有能力带领他们走向胜利还完全没有得到证实，但他肯定能支付他们的军费。

这时，他发现军队处于极度懒散、懦弱、不守纪律和杂乱无章的状态，并分散在许多地方，他迅速地召集了所有的人。
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根据西奥芬尼斯的说法，通过强调敌人的邪恶来提升士气的机会并没有被皇帝忽视，他引用了赫拉克勒斯对军队的讲话，这对于赫拉克勒斯来说是非常熟悉的，但对于一个皇帝来说是不寻常的，哪怕只是通过激起他们的宗教怨恨来煽动他们：

我的弟兄们，孩子们，你们看，神的仇敌践踏我们的土地，使我们的城邑变为荒芜，焚烧我们的圣所……他们用充满激情的欢乐玷污了我们的教堂。

但训练是最重要的，不仅要学习个人的战斗技巧，还要以完整的阵型来进行全面的战斗训练，赫拉克勒斯的务实精神显然给我们的文献来源作者西奥芬尼斯留下了深刻的印象——军队以同样的务实精神作战，就像赫拉克勒斯亲口向他转述了自己目睹的那个时代的军队一样（他于818年去世）。

（赫拉克勒斯）……组成了两个武装特遣队，喇叭手、护盾兵和穿盔甲的士兵各站在一边。当他把双方安排好后，他命令他们互相攻击：他们发生了激烈的对抗……看上去是战争的模拟场景。人们可以看到一种可怕的景象，但没有对危险的恐惧，没有导致流血的凶残冲突。
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那年晚些时候，赫拉克勒斯的新部队在安纳托利亚东南部与萨珊波斯军队的战斗中赢得了一些小型战役——或者可能只是小规模战斗——的胜利，但在623年，阿瓦尔人对君士坦丁堡的另一次进攻迫使他返回，但当他试图与阿瓦尔可汗谈判时，他自己都差点被俘虏了。

这座城市的郊区遭到了阿瓦尔人的抢劫和破坏，当然还有陆上封锁，但据我们所知，阿瓦尔人没有对君士坦丁堡发起坚决地攻击。无论如何，614年3月25日，赫拉克勒斯开始了他对萨珊波斯的第一次认真反攻。

那时，其他一切都已经试过了，包括试图通过进行谈判来与占统治地位的波斯人达成妥协。根据《复活节编年史》的说法，615年，在安提俄克城墙失守、叙利亚沦陷和耶路撒冷被占领之后，当波斯人第一次穿过安纳托利亚入侵到君士坦丁堡对面的马尔马拉海岸时，他们将一封信寄给了库斯劳二世，实际上接受了他的封建君主权位，因此拜占庭将成为波斯间接统治制度下的附庸国：

我们……对……上帝和陛下有信心……已经把你们的奴隶奥林匹斯（Olympius），最光荣的前执政官、贵族和教士，里昂特（Leontius），最光荣的前执政官、贵族和城市长官，还有阿纳斯塔西斯（Anastasius），（圣索菲亚大教堂）最受上帝爱戴的长老派到你们那里去了，我们恳求他们能以适当的方式被你们富足的力量所接纳。我们也请求你的宽恕，把我们最虔诚的皇帝赫拉克勒斯看作您真正的儿子，他渴望在一切事情上为你提供安稳服务。
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根据《亚美尼亚纪事》（Armenian Chronicle
 ）的说法，赫拉克勒斯本人亲自给萨珊波斯的指挥官沙欣（Shahin）寄了信，声明自己愿意接受库斯劳的任命：“他若说：‘我要为你立一位王，任凭他安置，我们就接纳他。’”
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事实证明，这些和平提议都失败了，但615年他们没有对君士坦丁堡发动攻击，因为库斯劳的军队转而入侵埃及，其经济价值比被破坏和围困的君士坦丁堡大得多，而且更容易征服。

因此，直到622年，才记录下了库斯劳所谓的答复。这段被记录在亚美尼亚主教塞博斯的著作《亚美尼亚历史》中的文字似乎有意激起宗教愤慨。也许它被故意歪曲，也许它是赫拉克勒斯本人伪造，用来煽动民意，以增强拜占庭人民的抵抗。

从《以赛亚书》（Isaiah
 ）和《诗篇》（Psalms
 ）的引文中可以看出，这是一种宣传手段，或者至少是虚假的信息。也是库斯劳最不可能使用的语言，他的战争具有强烈的宗教色彩，他是“光明之神”，琐罗亚斯德教的崇拜者阿胡拉·马兹达（Ahura Mazda）对抗基督教帝国的斗争者：
 
[12]



（我，库斯劳），在众神中，是全世界的君主和国王，以及伟大的亚拉玛兹德（Aramazd，阿胡拉·马兹达）的后代，我们无用且无足轻重的仆人赫拉克勒斯……

你招来了一群强盗，让我不得安宁。你声称相信你的上帝。那他为何不从我手中拯救（卡帕多西亚的）凯撒利亚、耶路撒冷和伟大的亚历山大？你岂不知我曾坐拥山川大海？所以，难道只有君士坦丁堡，是我将无法抹去的？
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伪造的可能性进一步增加了，因为信中的下一段似乎是为了加强赫拉克勒斯作为战争领导人的权威而作，因为信中为赫拉克勒斯提出的慷慨招降条件意味着他发动的战争是无私的：

然而，我要赦免你的一切过错。“起来，带着你的妻子和孩子到这里来。我要赐给你们产业，葡萄园，橄榄树，使你们可以谋生（以赛亚书，36.16～17）……”不要让徒劳的希望欺骗你。
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外交失败了，防御行动也失败了，这使阿瓦尔人和萨珊波斯的军队能够汇合到君士坦丁堡，赫拉克勒斯于624年3月25日带着他新训练的军队开始反攻。

安全的办法是把萨珊波斯军队一步一步地击退，越过整个安纳托利亚，回到美索不达米亚——君士坦丁堡所有的烛台和教堂的船只都不可能买下一支足够强大的军队，来向敌人发起一次拥有绝对力量的正面进攻。

此外，即使最初取得成功——考虑到部队的比例，这似乎不太可能——正面进攻也不可能长久胜利，因为它会让库斯劳得到充分的警告和充足的时间来召集散落在埃及和叙利亚的萨珊波斯驻军，以增强他正面对抗赫拉克勒斯军队的能力。

赫拉克勒斯冒着巨大风险离开君士坦丁堡去自卫，带着他的部队进行了一次深入的进攻，或者说是一次战略突袭，一路向东穿过当时的亚美尼亚，现在的土耳其东北部，到达现在伊朗西北部的萨珊波斯心脏地带。这一无畏的精神收获了完全的惊喜。

赫拉克勒斯的军队在经过西奥多波利斯［Theodosiopolis，埃尔泽鲁姆（Erzerum）］和现在的艾拉拉特省（Ayrarat）时，似乎没有受到多少抵抗，他们占领并抢劫了德文（Dvin），在到达并摧毁了塔赫特·苏莱曼（Takht-I-Suleiman）伟大的琐罗亚斯德神庙之前，扑灭了塞博斯所称的永恒之火（fire of Vshnasp），或者更准确地说，是位于甘扎克（Ganzak），即希腊的迦萨卡（Gazaca）附近的阿杜尔·古纳普（Adur Gushnasp），迦萨卡是阿特罗帕特尼王国（Media Atropatene）的首府，位于现代的西阿塞拜疆的塔卡卜（Takab）附近，如今仍在伊朗境内。
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这无疑是对614年耶路撒冷教堂被烧毁一事的报复，但不可能相信这也是一次蓄意的举动，目的是激怒库斯劳，使其做出疯狂和仓促的反应，因为阿杜尔·古纳普在很大程度上是其王朝的庇护所。
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 但这就是实际发生的情况：独立而不协调的萨珊波斯军队被派去拦截赫拉克勒斯，库斯劳的部下至少打败了其中一支部队，该部队由最杰出的萨珊波斯战地指挥官萨拉巴（Shahrbaraz）领导，在此之前，他的军队驻扎在这里过冬。

625年3月，赫拉克勒斯从亚美尼亚迅速撤退到安纳托利亚东南部温暖的平原，并穿过西里西亚山口［现在土耳其的古利克·博伊兹（Gülek BoèAzi）］。有一次，萨拉巴再次追击他，但是波斯人联合起来对抗赫拉克勒斯高度机动部队的所有企图都失败了。这是我们在第十章中讨论的一种异常持久的、特别成功的作战方法，它是由《论战略》（Peri Strategikes
 ）建议的，建议的内容包括如何在数量上不具优势的情况下作战。

这场战争是在安纳托利亚进行的，安纳托利亚是帝国的领土。
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 大部分是山区，但即使这样，也分布着肥沃的、水源充足的山谷，在南部的安纳托利亚则有更富饶的沿海平原卡帕多西亚和西里西亚。这就解释了赫拉克勒斯的军队是如何生存的。显然，不是君士坦丁堡的国库在为他的军队提供给养，而是依靠在当地收税，征用这些地区教堂和修道院的募捐。毫无疑问，赫拉克勒斯还会使用强制性的征收手段。此外，所有文献来源都认为，每一年随着冬天的临近，双方的行军和战斗都会结束。这个时候在安纳托利亚作战可能是非常严酷的，不仅在崎岖的山地是如此，而且在平原，至少在内陆地区都是一样，那里的平原甚至大多都是相当高的高原。

在冬季的战斗活动中，军队可能会变得更加强硬——罗马指挥官们偶尔会这么做，但他们作为严格纪律的信奉者在所有天气都把人藏在帐篷里，并因此而出名。然而，如果能有所作为的话，这并不是赫拉克勒斯可能会模仿的一种做法：他的前任，可以说是他直接的合法前任皇帝莫里斯，在经过几个月的战斗后，命令军队在冬季开始对阿瓦尔人和斯拉夫人发动进攻时，被叛乱分子推翻并杀害。像之前的许多前任一样，他们的领导人福卡斯夺取了帝国的权力，但他缺少获取统治合法性的政治才能，由此产生的动乱为库斯劳的入侵提供了机会。

萨珊波斯的部队人数超过了赫拉克勒斯的部队人数，并且他被不止一支波斯军队追赶，如果萨珊的军队还没有在他前面停止作战的话，赫拉克勒斯的军队就不会在寒冷的天气到来时停止行军——他们必须这样做。这并不是说萨珊军队不如拜占庭军队强壮，而是他们的马需要饲料才能生存，因为10月份以后，安纳托利亚山区绿色牧场的草料耗尽了，所以他们不得不撤退到冬季的军营中，在那里储存饲料，或多或少要待到春天。

这一后勤细节在随后的事件中成为一个非常重要的因素。人们已经预料到，无论赫拉克勒斯做什么，萨珊波斯的军队都会退回到安纳托利亚的帝国领地，于冬天到来之前在储备充足的地方避难——就像他在624年和625年所做的那样。

这为627年出其不意的战略进攻创造了条件，当时赫拉克勒斯在整个冬天继续前进。拜占庭的马和萨珊波斯人的马没有什么不同，但是世界上确实存在非常特别的马，它们很快就会以最戏剧化的方式到达战场。

626年6月29日，赫拉克勒斯仍然远离君士坦丁堡，这时，这座城市遭到了阿瓦尔人的集中攻击，他们携带着围攻机械，追随者包括斯拉夫人和萨巴拉的萨珊军队。据《复活节编年史》记载：

（一些阿瓦尔人）接近神圣马加比（Holy Maccabees）的崇敬教堂［位于加拉塔（Galata），君士坦丁堡对面的黄金角］；波斯人在君士坦丁堡对面的亚细亚陆地上聚集了一群波斯军队，他们通过火焰信号向人们展示了自身的存在。
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阿瓦尔人和波斯人以前都去过那里，不过是分开去的。他们在626年协调行动共同进攻这座城市是有可能的——西奥芬尼斯说：“至于萨拉巴，他（库劳斯）派遣他和他剩下的军队进攻君士坦丁堡，目的是在西匈奴人（阿瓦尔人）和斯拉夫人之间建立联盟，从而向城市进发并包围它。”
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即使双方在政治上完全协调一致，也无助于两军的行动协调——军队的主力袭击了君士坦丁堡的海滨城市，那块区域只有狭窄的陆地一侧伸向海洋，而且戒备森严。萨珊波斯人和阿瓦尔人都没有船，更不用说战舰了。可汗的解决办法是让他的斯拉夫臣民乘坐他们的小船，即由一棵树做成的独木舟（monoxyla，dugouts），攻击君士坦丁堡面对黄金角的向海一侧，那里有一道保护堤，但远比三重厚的狄奥多西城墙脆弱。同样的小船将载着萨珊波斯军队横渡。他们“用独木舟从多瑙河带过来的士兵人数众多，填满了黄金角的海湾”。
 
[20]

 斯拉夫人的船无法与拜占庭的海军战舰匹敌，后者拥有熟练的船员和弓箭手。所有灾难性的失败，确实导致帝国失去了它最宝贵的土地，以及它的大部分军队，但这些都不能对一个在北非、西班牙南部、西西里、意大利、克里特岛、塞浦路斯和许多爱琴海岛屿拥有海岸财产的帝国海军造成同样的损害。

拜占庭海军经历了起起落落，但是从626年的7月29日到8月7日，阿瓦尔人和萨珊波斯人都放弃了他们的围攻，在这段时间里，拜占庭海军的力量是足够强大的。在《复活节编年史》中，我们读到：“我们有70艘船驶向迦勒（Chalae），尽管风向不利，会阻挡它们（有轮独木舟）横渡。”
 
[21]

 虽然不是战舰，但它们是一些大大小小的船，并非普通的“划艇”，而是一种平底划艇。逆风航行的细节意味着它们具备熟练的船员并装备了精良的船帆，同时拥有战斗能力强大的弓箭手。亚美尼亚塞博斯的《亚美尼亚历史》中记载了“一场海上战斗，波斯军队在这场战斗中蒙羞而归。他们失去了4000名士兵和所有的船只”。
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他们击沉了船只，杀死了在独木舟里发现的所有斯拉夫人。亚美尼亚人（步兵）也从（海）防护堤中冲出来，向圣尼古拉斯（St.Nicholas）附近的门廊开火，而借助独木舟潜逃的斯拉夫人认为，由于大火，那些位于海边的阿瓦尔人从水里出来的时候……就被亚美尼亚人杀死了。
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当放弃围困时，萨拉巴的萨珊波斯军队撤退到东安纳托利亚，再次追击赫拉克勒斯，可汗在休战的情况下拆除了他的攻城机械，同时威胁波斯人要返回领地，尽管他手下的许多斯拉夫人已经在彼此不和的情况下离开了；正如我们所看到的，他们的内部分裂可能受到了拜占庭人的支持和激励。

由于没能占领这座城市，在长达一个月的围攻中，阿瓦尔人和斯拉夫人肯定把周围的东西都吃光了，他们只好到别处去找吃的。在正常情况下，行动中的拜占庭军队可以像之前的罗马人那样召集满载食物的大型车队，因此，即使在城市周围被洗劫一空时，他们也可以坚持度过长达数月的围困期。

阿瓦尔人没有这种基于税收的补给——他们依靠的是贡品和简单的敲诈。很明显，这对他们来说已经足够了，除了为战士、家庭成员和仆人们准备了许多马匹外，“阿瓦尔人”还可以在很大的活动半径范围内觅食，以维持长时间的围攻战。斯拉夫人的马更少了——看起来确实很少——因为如果马匹数目太多的话，就不能依靠围困者的食物来喂养它们。于是他们离开了，光是这一点就足以迫使可汗放弃围困，因为虽然阿瓦尔人在战术上占主导地位，他们可以吓倒许多斯拉夫人，但他们人数太少了，不足以围攻6公里长的狄奥多西城墙。

624年3月以来赫拉克勒斯一直在进行的机动战争，在627年的秋天发生了巨大变化。
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他又一次向东进入高加索，毫无疑问，随着冬天的来临，他将再次撤退。但这并不是一次突袭，而是一次全面的、深入渗透的进攻，是一次“战略性”的进攻。赫拉克勒斯的强大增援部队使得这成为可能，这支部队现在经验丰富，机动性很强，但规模仍然较小。这支增援部队骑着小而坚韧的战马（Orponies），第一次是和匈奴人一起出现，并在600年之后最后一次和蒙古人一起返回欧洲，后者是穿过里海平原到达此地的草原骑射手，根据西奥芬尼斯创世以来6117年的说法，“这是40000名勇敢的战士”。
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他们是由一个比阿瓦人大得多的突厥部落可汗带来的：西奥芬尼斯口中的“西贝尔”，但毫无疑问的是，统叶护可汗是从中国一直延伸到黑海地区庞大的突厥帝国西部汗国的主要统治者，而那个帝国后来解体了，或者为它的后来者哈扎尔人的可汗所继承——或者两者都是，因为哈扎尔人肯定来自更大的突厥汗国。
 
[26]

 尽管如此，统叶护可汗治下的人民是萨珊波斯曾经的盟友和现在的敌人，而波斯在中亚的影响力自然使其与突厥人的利益发生冲突，无论以何种名义——伊朗和图兰（Turan）之间自古以来就存在（持续的）竞争。此外，他们还是阿瓦尔人世世代代的敌人，统叶护可汗最初统治了突厥人，后来阿瓦尔人脱离突厥人向西逃亡。对于突厥人来说，那些没有占领君士坦丁堡的阿瓦尔人是“奴隶……他们逃离了主人……（只适合）被践踏在我们的马蹄下，就像蚂蚁一样”。
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即使是最大胆的拜占庭攻势也不可能仅仅包含军事行动。拜占庭人在此之前有可能并且随后也有可能进行积极的尝试，来确保盟国的安全，并通过一切可能的手段来分裂敌人。

增援骑兵的到来不是偶然的。拜占庭人数十年来一直在与西突厥可汗进行谈判，派遣特使经过漫长而危险的跋涉前去斡旋。《帝国行政论》声称，赫拉克勒斯的特使们在推动未来塞尔维亚人和克罗地亚人的政治分离上起了重要作用，他们从阿瓦尔人的斯拉夫追随者的无差别群体中分离出来，然后被帝国说服积极对抗并摆脱阿瓦尔人，最终向北逃往他们至今仍然居住的地方。
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赫拉克勒斯显然是一位伟大的战地指挥官，但如果不同时努力说服、诱导和劝阻他的敌人，他几乎不可能打赢这场战争。他未能安抚库斯劳或阿瓦尔人的可汗，但他做得更好，他诱使塞尔维亚人和克罗地亚人的部落从阿瓦尔人中叛逃，当然，最重要的是与统叶护可汗结盟。

据西奥芬尼斯称，赫拉克勒斯所做的努力还要更多，他成功地策反了库斯劳的最高将领萨巴拉，当时君士坦丁堡被围攻时他们很容易接近萨巴拉。
 
[29]

 然而，随后发生的事件让我们对萨巴拉的忠诚产生了怀疑，西奥芬尼斯所记录的复杂阴谋可能是他虚构的。

随着成千上万强大的骑射手加入他的部队，赫拉克勒斯显然可以更自由地机动作战，因为萨珊波斯的追击部队更有可能掉头逃跑而不是应对如此可怜的胜率。突厥盟友还带来了其他优势，或者更确切地说是骑兵的优势：虽然拜占庭骑兵和萨珊骑兵的马至少必须在冬天得到喂养，但突厥人的蒙古马（或称小马）几乎可以在任何有植被覆盖的环境下生存，即使是在冬天寒风凛冽、覆盖冰雪的草原上，以及赫拉克勒斯所在的伊朗西北部山地中，它们也能存活下来。

赫拉克勒斯于627年9月从现在的格鲁吉亚首都第比利斯（Tbilisi）出发，带领着他的小规模军队和他强大的盟友，在伊朗西北部的乌尔米亚湖（Lake Urmia）上展开了一场大规模的行军转移，他们向南移动，穿过大扎布河（Greater Zab River），到达位于底格里斯河畔的尼尼微（Nineveh）。该地曾经是“创世纪”（Genesis）中提到的亚述古国的伟大首都，现在是伊拉克巨大而又不起眼的城市摩苏尔（Mosul）。库斯劳派遣了一支庞大的军队，在罗克·维汉（Roch Vehan）的领导下，追击赫拉克勒斯。尽管波斯人无法追赶上拜占庭人，并迫使他们参战，但在627年的12月12日，正是赫拉克勒斯选择了战斗，他突然转向面对萨珊波斯军队。亚美尼亚主教塞博斯的著作对这场战斗有所提及，足以肯定赫拉克勒斯作为战地指挥官的战术风格——第一步是将敌人迷惑，让他们感到惊讶，然后对其发起攻击：

联合部队（萨珊波斯人）追击赫拉克勒斯。赫拉克勒斯把他们引到尼尼微平原，然后转身猛烈攻击他们。平原上有雾，直到互相碰撞，波斯军队才意识到赫拉克勒斯诱骗了他们……拜占庭人将他们全部屠杀了。
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赫拉克勒斯要的是耗尽萨珊波斯军队的力量，但起到决定性作用的新因素是，赫拉克勒斯的部队已经渗透到被库斯劳军队征服的广袤领土深处，并可能在现在伊拉克中部的萨珊帝国权力中心发动袭击。这个帝国绝对是波斯人的，但萨珊王朝的首都是在美索不达米亚，在底格里斯河畔，距离现代巴格达以南不到20英里的地方。这当然是世界上最大的城市之一——现在它暴露在拜占庭人的攻击之下，因为库斯劳过去的胜利和征服造成了一个无法解决的战略问题：萨珊人的军队散落在从远方的埃及到叙利亚和更遥远的安纳托利亚的广阔战线上——所有这些部队都距离太远，无法及时回归，无法在赫拉克勒斯造成更多破坏之前进行干预，以阻止他的破坏。如果萨珊波斯人不像以前每年冬天那样确信赫拉克勒斯会在冬天再次撤退，他们肯定会从埃及和叙利亚撤出足够多的部队来保卫核心领土。

对赫拉克勒斯来说，在尼尼微的胜利首先意味着解决了他所有的后勤问题。库斯劳有许多宫殿，而不只是一两个，这是萨珊人的习惯，与萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）当政时期的做法一样，出于同样的原因——每一个宫殿都给周围制造出权威力量的象征。此外，库斯劳的宫殿是按照经典的波斯风格建造的，那里有大型的、天堂般的花园，而建筑物不是特别大，包括圈养各种家畜的充满异国情调的动物园——所有的动物都是为饥饿的士兵准备的：

他在一个（宫殿）里发现了300只以玉米喂养的鸵鸟，在另一块圈地里发现了大约500只以玉米喂养的羚羊，另外还有100只以玉米喂养的中亚野驴，他将所有这些都给了士兵们。他们在那里庆祝新年的第一天（不是我们历法中的1月1日）。他们也发现了无数的羊、猪和牛，全军都心满意足地休息了。
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接下来，赫拉克勒斯继续向南前往首都泰西封，在628年1月底穿越小扎布河（Lesser Zab），然后越过迪亚拉河（Diyala）约200英里，占领了位于达斯塔加德（Dastagard）的另一座更大的宫殿。西奥芬尼斯对战果津津乐道：

罗马军队在他的宫殿里发现了300面罗马旗帜，这些旗帜是波斯人在不同时期缴获的。他们还发现了……相当数量的芦荟……与很多丝绸和胡椒。更多的亚麻布衬衣、糖、姜和许多其他商品……他们还在这座宫殿里发现了大量的鸵鸟、羚羊、野驴、孔雀和野鸡，以及在狩猎公园里发现的巨大的活狮子和老虎。
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也有证据表明赫拉克勒斯的行动是多么迅速，以及他的出其不意所带来的震惊有多大，因为西奥芬尼斯记录了许多宫廷官员被俘的情况。

就其本身而言，作为纯粹的军事事件，在尼尼微的失败，甚至随后拜占庭军队沿着底格里斯山谷向泰西封的推进，对库斯劳来说都不一定是灾难性的。他麾下仍然有大批完整的部队，这些部队仍然占领着新赢得的大片领土，这显然需要大量的驻军。他的战地指挥官萨巴拉当时在叙利亚，有一支庞大的军队可以抽调回来保卫首都泰西封。

接下来发生的事情表明，持续了四分之一个世纪的战争终于耗尽了萨珊统治精英的力量和对库斯劳家族的宽容。赫拉克勒斯可能给他写了一封信，为达到政治宣传的目的向库斯劳求和，从而刺激了这一进程。据推测，库斯劳拒绝了这封信，信中写道：“我敦促你与我一起加速实现和平。火烧波斯并非我的意愿，而是因为受你逼迫。因此，让我们现在就放下武器，拥抱和平。让我们在大火烧尽一切之前把它扑灭。”西奥芬尼斯继续说：“但是库斯劳不接受这些建议，因此波斯人民对他的仇恨增加了。”
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相反，库斯劳动员了他最后的“侍从、贵族和仆人”，派这些圣战者去与赫拉克勒斯经验丰富的老兵作战。这是最后一次豪赌。据西奥芬尼斯称，628年2月23日，当赫拉克勒斯似乎即将进入泰西封并终结萨珊帝国时，库斯劳的儿子卡瓦德·西罗伊（Kawadh-Siroy）在一次政变中推翻并杀害了他，西罗伊开始了和平谈判，并提出交换俘虏。

随之而来的不是投降而是谈判——在战场上仍然有大量的萨珊军队，他们的归来可能会打破战场平衡。赫拉克勒斯并没有进入克泰西封——方圆大约30平方公里，其规模可能会令弱小的萨珊军队感到恐惧——赫拉克勒斯向东北移动了300多英里，于628年4月回到扎格罗斯山（Zagros Mountains）脚下他们所熟悉的塔赫特·苏莱曼（现为甘扎克）。
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赫拉克勒斯并没有阻止泰西封宫中发生的致命政变——如果卡瓦德·西罗伊能夺取王位，为什么其他人不行呢？卡瓦德·西罗伊本人在一次军事政变中被萨巴拉推翻——后者也是赫拉克勒斯过去不止一次与之交战过的战地指挥官。萨巴拉正式开始就条款进行谈判，双方最终达成了一项协议。所有帝国失去的省份，从埃及到叙利亚，再到安纳托利亚的西里西亚，都被归还给拜占庭统治者，但萨珊波斯人似乎保留了自己河岸一边最初的征战成果——实际上那些领土是他们重新征服的，因为这些地方早先就是萨珊波斯的领土。
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作为一个有着丰富经验的古老帝国文化的继承者，萨巴拉知道如何谈判：皈依基督教是他一系列让步的一部分——当然，这种皈依很快就被放弃了。

赫拉克勒斯在帝国面临被库斯劳入侵（比过去4个世纪断断续续的战争深入得多的萨珊入侵），以及626年夏天阿瓦尔人直接攻击君士坦丁堡的直接威胁下，已经崛起为一个强权统治者。他并没有击退萨珊波斯人或阿瓦尔人及其追随者的必要军事力量，更不用说抵抗这两种人联合发起的进攻了。虽然他在陆地和海上都有足够的力量，可以在城墙上和城市前面的水域上抵抗他们，但无法拯救一个被敌军淹没的帝国。可以毫不夸张地说，626年7月，当君士坦丁堡四面楚歌的卫士们等待覆亡之际，他们的命运很可能和1453年5月没什么两样。

由赫拉克勒斯设计的解决方案将外交和策反手段结合在一起（在两个敌方阵营中皆如此），在整个军区范围内采用高风险的关系策略——这本身就是一段罕见的历史。这场战争的“关系”对拜占庭也是非常有利的，赫拉克勒斯连续的季节性突袭使库斯劳和他的幕僚们习惯了大胆、深入地侵袭帝国，但他们的侵袭最终没有结果，这些袭击持续了几个月，直至冬天到来，战略形势也没有改变。的确，战争的破坏有时是痛苦的，就像摧毁塔赫特·苏莱曼伟大的琐罗亚斯德神庙一样，这是对库斯劳及其王朝威望的真正打击。该神庙声称拥有祭司的权威——它是以阿纳希塔神庙（Temple of Anahita）的大祭司、创始人阿达希尔的祖父萨桑（Sasan或Sassan）命名的——在阿杜尔·古纳普的“皇家”圣火被拜占庭人扑灭之前，它的统治者是神圣的。

但库斯劳显然认为，即使是极具破坏性的突袭，也无法证明唯一完全可靠的补救措施耗费的成本是合理的，那就是从新征服的叙利亚和埃及土地上撤出萨珊波斯部队，转而守卫帝国的旧有边界及其美索不达米亚的核心领土。这将意味着放弃库斯劳的伟大成就——其对拜占庭领土的空前征服。

实际上，在关键的627年，萨珊波斯人没有从西方撤退，因为他们确信，一旦突袭行动完成，赫拉克勒斯就会再次从东方撤退。然而并没有，结果是一个持续了4个多世纪的王朝和帝国的终结。

接下来发生的事情是，包括黎凡特人和埃及人统治区域在内的北非地区最终被穆斯林征服，但这并不能使赫拉克勒斯史诗般的胜利化为乌有，因为库斯劳想要的是萨珊帝国本身的强大，并非他所声称的为恩人莫里斯皇帝复仇，或是为了收复已经失去的领土。

当帝国进入它最悲惨的岁月时，黑暗的日子中仍然闪烁着对赫拉克勒斯远征军丰功伟绩的美好回忆。对此，我们有主要文献来源西奥芬尼斯的证词，他于818年去世：从他的散文中可以明显看出，两个世纪过去了，人们对那些辉煌历史的记忆仍然没有模糊。
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结语 大战略与拜占庭“作战守则”

所有的国家都有自己的宏伟大战略，不管它们知不知道。这是不可避免的，因为大战略只不过是知识和说服策略的结合，或用现代术语来说，情报、外交与军事力量相互作用的水平，决定了这个国家对世界其他国家的影响力，以及它自己的“大战略”。

所有的国家都必须有一个宏伟的大战略，但并不是所有的大战略都是势均力敌的。当说服策略和军事力量都被准确的情报巧妙引导，然后相互协同配合，从可用的资源中产生最大的力量时，这一战略就具备了连贯性和有效性。更多的时候，也许这一战略不连贯，以至于说服策略的成果被错误的武力手段摧毁，或者武力来之不易的成果被笨拙的外交所破坏，这样的外交手段会激怒中立者，而鼓舞敌人，并让盟友感到沮丧。

拜占庭缺少中央规划人员以现代方式编制的国家战略性文件，或试图发布创新性界定“利益”的“国家战略”正式声明，包括阐述保护和增强这些利益的手段，以及如何以理性的或至少是合理化的方式将两者结合起来。拜占庭人从来没有说过“战略”一词——它甚至只是一个听上去是希腊语的词，不为古代或拜占庭的希腊人所使用。但他们肯定有一个宏大的战略，即使它从来没有被明确地表述过——这是一个非常现代的、确实相当含糊的用语习惯——而且它确实被拜占庭人如此重复地应用，以至于人们甚至可以提取出拜占庭式的“作战守则”。

然而，首先必须界定两个问题：战略主体的身份和战略的性质，或者更确切地说，战略的矛盾性。

身份

拜占庭的统治精英们要面对外部世界及其无穷无尽的危险，他们的战略优势既不是外交上的，也不是军事上的，而是心理上的：一是由“三重同一性”支撑的强大精神信念，首先，他们比大多数现代基督徒更加虔诚，我们可以很容易地想象，尤其是通过迦克墩信经的教义；二是希腊文化，他们骄傲地制造了异教徒荷马、持不可知论的修昔底德和不敬神的诗人——但是“希腊人”（Hellene）是拜占庭人长期禁忌的一个词，因为它意味着“异教徒”；三是罗马人的身份，罗马人就是罗马人，他们以自己作为罗马人而自豪，至少在象征意义上，延续下来的罗马人并没有抛弃长期传承的罗马制度。
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但是，直到穆斯林的征服把黎凡特和埃及从帝国手中夺走之前，这三重身份也是当地居民对君士坦丁堡统治精英不满的根源，因为在这三种身份中，只有“罗马人”的身份被普遍接受。

首先，占叙利亚和埃及人口大多数的说西亚拉姆语（Western Aramaic）和科普特语（Coptic）的人，包括其领土内外的犹太人，都没有参与到希腊文化圈中。除了他们中的世俗精英，这部分人已经是拜占庭政权中的有机组成部分，而且确实经常被本土主义者攻击为“希腊化者”。至于其余的人，群众要么不知道荷马曾经的历史，要么很容易被歇斯底里的狂热神甫所引导，强烈地憎恨他们因太无知而无法享受的东西。

此外，拜占庭人拒绝希腊主义，因为他们反对罗马人因太过追求感官享受而洗澡的习惯，也拒绝了过于理性的迦克墩信经所定义的神人二性的基督教义（无论是人还是神），而是坚持更纯粹的基督一性论概念，认可单一的，神圣性质的基督。

埃及和叙利亚的科普特教会（Coptic churches）的基督徒，埃塞俄比亚和厄立特里亚（Eritrea）的东正教教堂，印度雅各派（Jacobite）和马拉安卡拉（Malankara）的东正教会，以及亚美尼亚东正教使徒教会以更加微妙的方式仍然信基督一性论信仰。在这些促进基督教各派大联合的日子里，东正教信徒不再坚定地站在迦克墩信经争端的某一边，但6世纪和7世纪的拜占庭帝国面临被分裂的危险，一边是被追害的迦克墩派，另一边是基督一性论者的狂热，他们反对帝国对所有其他教义的妥协，特别是赫拉克勒斯的一元神论和单一主义。

所有这些因素都没有削弱基督一性论基督徒为帝国而战来对抗非基督徒的意愿，事实确实如此，而且他们有这么做的充分理由：一方面，大多数攻击帝国的非基督徒在教义上并不是反基督教的，有几个异教徒敌人皈依了基督教，特别是布勒加尔人、马扎尔人、基辅罗斯人、塞尔维亚人和克罗地亚人；另一方面，在教义上反对基督教的穆斯林和犹太人一样是纯粹的一元神论者，而且比迦克墩派信徒的人数还要多。

穆斯林的征服把帝国从这些深层次的分裂中拯救出来，打击了其中最激烈的持不同政见者。但即使在那之后，拜占庭语言也绝不是同质化的——在东方有许多讲亚美尼亚语的人，在西方有许多讲斯拉夫语的人，而在这两者之间，当地的语言，如色雷斯语，或者说贝西奇语（Bessic），在狄奥多西城墙附近被人们使用，城内的僧侣还将这种语言记录了下来。但这些都没有影响到那些想要参与希腊文化活动的人，而使用不同的原始语言也不会因教义上的分歧而产生任何分裂。因此，可以说，不像丢失讲拉丁语的信奉迦克墩信经的北非地区那样，丧失叙利亚和埃及对帝国不仅是单一诅咒：它带来了宗教和谐的前景，加强了文化团结。
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图13 565年，1025年，1360年时的帝国

穆斯林的进攻建立了一个很庞大但不统一的帝国，如果运气不好的话，这个帝国可能会完全解体，并留下了一个更小、更贫穷但更加团结的帝国，这个帝国更加坚强，能够成功地经受住长达6个世纪的战争。（我们有充分的理由不滥用十字军东征一词来描述拜占庭战争，但它确实有着宗教战争的色彩，当然，就像《前哨袭扰》中所描述的边境战争一样。）

这也是帝国统治阶级在经历严重危机，或在极度不安全的漫长痛苦时期具备巨大复原力的一种解释：当一切似乎都黯淡无望时，基督教信仰、古希腊文化和罗马人的自尊结合在一起，使他们拒绝投降，激发出坚韧意志。
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战略逻辑

“战略”是希腊人从来不知道的希腊词语之一，因为泛西方的“战略”一词（“strategie”，“strategia”等）来源于“strategos”，常常被误认为是“将军”的意思，但在历史上，它意指政治和军事统帅，因此这也是一个更好的来源解释，可以用来形容同样广泛的各类指挥活动。战略的逻辑并不那么简单。

“人们不理解……（对立统一的道理）：就像弓箭一样的‘向后拉伸’。”
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 因此，古人认为赫拉克里托斯（Herakleitos）或以弗所的赫拉克利特（Heraclitus of Ephesus）非常晦涩，但对我们来说，在经历了核威慑的悖论之后，我们完全是透明的，因此和平时期也必须时刻准备着发动反击，侵略者必须要谨慎行事，而核武器只有在不被使用的情况下才有用。威慑向所有人揭示了“自相矛盾”的逻辑，即战略目标与表面行动的矛盾，把对立统一道理的“向后延伸”变成了国际政治中司空见惯的东西，除了那些无法改变现状的无辜者，因为他们看不到在经历恐怖威慑之后才能获取安全。

在这一点上，第一位西方战略思想家赫拉克里托斯（他所言“战争是万物之父，万物之王，所以他让神成为神，人成为人，他让一些人被奴役，一些人获得自由”
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 ）最终被证明是正确的，尽管早在他之前，许多狡猾的战士都本能地运用“矛盾”的逻辑来出其不意地攻击他的敌人，只有可以选择更好的作战方式，并可达到预期目标时，其他战术才有可能被故意放弃。当一支敌军部队出现时，在最笔直、最宽阔、最平坦的公路上攻击敌人是最糟糕的选择，因为这对敌人来说是最好的道路，选择一条险恶的道路伏击它可能更好。正是按照这种动态行动和反应的逻辑，一支前进军队的胜利一旦超过其成功的最高点，就可能带来失败，事实上，胜利会被盲信的过度扩张转化为击败。同样地，战争本身也可以依靠燃烧力量和继续战斗的意志来取得和平。

事实上，在“矛盾”熔炉中形成和锻造的一切，如果持续的时间足够长，最终会变成它的对立面——这是尼古拉·德·库萨（Nicola de Cusa）或尼古拉斯·冯·库尔斯（Nikolaus von Kues）所说的“巧对立面”的动态版本。没有必要在哲学上理解这一逻辑，也不是必须知道它的存在才能应用它——但没有人像罗马人那样在战争中建立了一个帝国，或者像东罗马人那样在几个世纪中维持了一个帝国，只有通过遵守这一逻辑才能做到这一点。从简单的静态矛盾开始（如果你想要和平，就准备战争），然后还有动态矛盾的逻辑：如果你保卫国家边界的每一英尺领土，你就不是在保卫边界；如果你赢得太彻底，消灭敌人，你则在为另一个敌人让路；等等。

唯一更复杂的是，矛盾在不同的层次上展开——大战略、战区战略、作战战略、战术——它们向下渗透要比向上移动容易得多。举一个现代的例子，阿道夫·希特勒在大战略层面上选择了错误的盟友和敌人——他有意大利和日本作为盟友，美国、苏联和大英帝国一起对抗他——这种战略层面的错误无法被德国在许多战术、行动甚至战区级别的胜利所掩盖，特别是1940年对法国的胜利；最后的结果不可能被更大战场上的胜利所改变。如果诺曼底登陆被击退，德国仍然会输掉战争，只是原子弹的第一个目标应该是柏林而不是广岛。即使没有原子弹，美国、苏联和大英帝国也会在几年内赢得战争。战术上的高超，作战上的机智，甚至战地上的胜利，都无法挽回存在缺陷的大战略，比较而言，一个连贯的大战略只需要战区战略、作战方法和战术作为条件。

只要有压倒性的优势，无论是物质上的还是精神上的，或者两者的任何结合，就可以赢得战争，并维持和平，而不需要战略。实际上，当对手太弱时，战略无法有显著的反馈，胜利不在话下。由于距离、地形等原因，战争仍可能带来巨大的困难。但要克服物理上的阻碍，需要依靠的不是战略上的矛盾逻辑，而是完整的常识和作战程序中的“线性”逻辑。

因此，正是那些与困难做斗争的人，那些寡不敌众、陷入困境和野心过大的赌徒，试图充分利用战略的逻辑，并接受由此带来的风险——有时取得与其资源不相称的胜利，有时则以可耻的方式崩溃。因此，我们很自然地想到战略家中的伟人——拿破仑，最引人注目的是，他最终失败了。正如我们所看到的那样，赫拉克里托斯成功了；但是，大多数拜占庭指挥官在欣赏这两种战略的同时，更喜欢作战手册中所阐述的谨慎方式，即利用矛盾的逻辑——但仅仅是谨慎地接受其风险限度。我们已经看到，拜占庭人是如何全神贯注于需要最大限度地发挥每一种可能的战术和行动优势，而同时又刻意不去过分依赖军事力量。

在各种各样的大战略中，可以用它们对代价高昂的武力的依赖程度来进行比较，而不是通过比较外交（“武装劝导”）、引诱（补贴、礼物、荣誉）以及欺骗和宣传来利用潜在的力量。对武力的依赖比例越小，就越有可能超越敌我物质力量的平衡，以较少的力量博得更大的成就。拜占庭人在这方面有许多先驱，他们已经成为并也许仍然是无可超越的大师。亚历山大在放弃侵略印度这一愚蠢而勇敢的计划之前，已经征服了对希腊而言唯一的超级大国，波斯的阿契美尼德王朝，从而赢得了千年的荣耀。他的宏大战略当然符合“矛盾”的逻辑：尽管他的策略是“强硬”的——利用步兵方阵发起正面攻击，以及让所有骑兵进行冲锋——但亚历山大的外交是“软性的”和包容性的，以鼓励马其顿-伊朗的联姻为标志，他赢得了阿契美尼德王朝和其他附庸民族的支持。只有想将帝国扩展到印度这一尝试超过了他成功的至高点，因为他的军事力量中仍然有一个马其顿原始基地，而那时候，这个基地已经被过度荒废了。

正如我们所看到的，被我们称为拜占庭的东罗马帝国在其战略上至少是罗马式的，当然，是在查士丁尼试图完全重新征服各地之后。帝国先后从东部受到萨珊波斯人、阿拉伯穆斯林，以及塞尔柱人和奥斯曼土耳其人的威胁，从北方受到草原入侵者匈奴人、阿瓦尔人、布勒加尔人、佩切涅格人、马扎尔人和库曼人的威胁，到了9世纪，拜占庭人也不可能指望以传统的罗马方式征服或消灭所有来袭的敌人了。

消耗自己的军队，主要是昂贵的骑兵部队，以彻底消灭眼前的敌人，只会为下一波侵略者开辟道路。拜占庭宏伟大战略的天才之处在于，通过外交、欺骗、回报和宗教皈依等手段，将众多敌人转化为自身优势，诱使他们相互战斗，而不是对抗帝国。只有坚定自我形象，作为唯一真正信仰的捍卫者，才能维护他们道义上的平衡。在拜占庭战略中，军事力量从属于外交，而不是相反，并且主要用于遏制、惩罚或恐吓，而不是全力进攻或防御。

拜占庭“作战守则”

这是一种很有吸引力的拜占庭式作战习惯，现在被称为“方法论”，直接表现为精干利落的命令，甚至是长辈风范式的谆谆建议——要这样做，不要那样做，其中提出的规定比第三人称语言更精炼而又不那么深奥。以下是我以最简洁的方式所定义的拜占庭战略文化的基本准则。就像下面的内容那样，现在的任何拜占庭文献来源中都有这样的描述，我们可以根据观察到的行为，以及拜占庭战术指南和作战手册中的不同建议进行合理推断。将语言重复减少到最低限度，形成规范性的摘要是定义作战守则的一种方式。
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1.在一切可能的情况下，用一切可能的手段避免战争，但总是表现得好像战争可能在任何时候开始一样。集中训练单个新兵和完整编队，训练相互对抗的部队，准备武器和补给，随时准备战斗——但不要急于战斗。

最大限度战备的最高目的是增加根本不需要作战的可能性。

2.收集敌人和他们的心理情报，并不断监视他们的行动。轻型骑兵部队的巡逻和侦察探测总是必要的，但还不够。在敌人领土上需要间谍来提供战争威胁的早期预警，或至少报告战争的准备情况，并帮助确定敌人的意图。在战斗单位的侦察和便衣的间谍活动之间，中层情报收集往往是最有成效的：秘密侦察，即被动的观察和报告。侦察敌人和防止被敌人侦察的努力很少被浪费。

3.有力作战，实施进攻和防守，但主要用小单位攻击；强调巡逻、突袭和小规模的冲突，而不是全面的攻击。避免战斗，尤其是大规模的战斗，除非在极其有利的情况下——甚至在可能的情况下也要避免，除非敌人以某种方式陷入完全劣势的状态，就像被风暴严重破坏的舰队那样。

4.用机动的“非战斗”代替消耗战。在防御方面，不要对抗强大的优势部队；相反，要远离入侵的军队，保持在他们所能到达的范围之外，以便迅速突袭人数较多的分遣队、行李部队和抢掠队。在敌人行进的道路上准备大大小小的伏击，通过假装撤退引诱他们进入伏击圈。在进攻中，发动突袭，或者更好的是，在遇到顽强抵抗时迅速撤退。要依靠不断的行动，即使每一个行动的规模都很小，随着时间的推移，使敌人士气低落，并在物质上削弱敌人。

5.努力通过招募盟友来改变总体实力平衡，从而成功地结束战争。因此，在战争中，外交比在和平时期更为重要——说什么当枪炮响起时，外交官们会保持沉默，这样的愚蠢格言是不适合拜占庭的。在招募盟友攻击敌人时，他的盟友是最有用的新兵，因为他们离敌人最近，最了解如何与敌人的部队作战。能成功地为帝国利益服务的敌人指挥官是更好的盟友，而最佳可能是在敌人的宫廷或他的家庭中找到盟友。但即使是那些只能提供一点点帮助的外国盟友，如果可能的话，也会被招募。

6.策反是通向胜利的最佳途径。与战争的代价和风险相比它是如此便宜，以至于它必须总是被尝试，即便那些充满敌意或宗教狂热的最没有希望的目标也不例外。当面临即将到来的圣战攻势时，将军和高官最好成为边境城堡的埃米尔的朋友，给他们送上“礼品篮”。
 
[6]

 对于已知的狂热分子也不例外：到了10世纪，拜占庭人肯定已经发现，宗教狂热分子也可以受贿，而且实际上更容易贿赂——他们为受贿创造出宗教性理由（“无论如何，伊斯兰教的最终胜利是不可避免的……”）。

7.如果外交和颠覆是不够的，必须进行战斗，就应该采取“关系”的行动方法和战术，避开敌人最明显的优势，利用敌人的弱点。为了避免消耗主要作战力量，可能需要耐心地削弱敌人的精神和物质力量。这可能需要很长时间。但它无关紧迫性，因为一旦一个敌人不再存在，另一个一定会取代他的位置，随着统治者和国家的起起落落，所有人都在不断变化。只有帝国才是永恒的。

注意：这里概述的作战守则不考虑历史演变。我在开始时声称，这里称为“拜占庭战略”的构想是在5世纪根据当时的具体情况而发明的，我认识到，随后几个世纪中截然不同的情况在拜占庭战略上留下了印记。毕竟，拜占庭人和我们任何人一样，都从历史经验中汲取了教训：他们确实犯过两次、三次或四次同样的错误，但在那之后，他们不太可能再犯同样的错误，或者无论如何也不会以同样的方式犯同样的错误。在这里，我谨慎地提出这一主张——拜占庭历史有足够的连续性来界定这一“作战守则”，因此，我将他们8个世纪的战略合并在一起，这是我从杰出前辈们那里获得确认的。
 
[7]






 [1]
 在数不清的著作中，我发现以下几种最有用：Agostino Pertusi，Il pensiero politico bizantino，ed. Antonio Carile （1990），with a three-part periodization （Justinian；after Justinian；from the 1261 reconquest）；Alexander Kazhdan and Giles Constable，People and Power in Byzantium：An Introduction to Modern Byzantine Studies
 （1982），esp. on religion，from p. 76；and Cyril Mango，Byzantium：The Empire of New Rome
 （1980），尤其是关于希腊文化及其边界的论述，from p. 13.


 [2]
 Tia M. Kolbaba，“Fighting for Christianity：Holy War in the Byzantine Empire” （2007），pp. 43-70，提到但并未正视边境战争的意识形态维度——mentions but does not confront the ideological dimension of frontier warfare—对两方的所有劫掠来说，伊斯兰圣战是足够真实的；比较而言，可参见 G. T. Dennis，“Defenders of the Christian People：Holy War in Byzantium” （2007），pp. 71-79.


 [3]
 Number 51 in H. A. Diels and Rev. W. Kranz，Die Fragmente der Vorsokratiker （2004）；or number 27 in the stupendous M. Marcovich，Heraclitus：Greek Text with Commentary （1967），rightly dubbed Editio Maior.


 [4]
 Number 53 in Diels and Kranz，Die Fragmente；number 29 in Marcovich，Heraclitus.


 [5]
 这里的“作战守则”表示一组可观察和可操作的行为规范；from Natan Constantin Leites，The Operational Code of the Politburo
 （1951）. 比较而言，可参见“Byzantine agreement” problem in computer science：L. Lamport，R. Shostak，and M. Pease，“The Byzantine Generals Problem” （1982）.


 [6]
 De Velitatione，in George T. Dennis，ed.，Three Byzantine Military Treatises
 （1985），7，p. 162.


 [7]
 George T. Dennis，“Some Reflections on Byzantine Military Theory” （2007）；Dennis，“Byzantium at War （9th-12th C.）” （1997）；and Walter Emil Kaegi Jr.，Some Thoughts on Byzantine Military Strategy
 （1983）. Note：Charalambos Papasotiriou，in “Byzantine Grand Strategy” （1991），提供了一个历史分期：查士丁尼的过度征服是由内部平衡与单一物理条件决定的；从Herakleios到第二次阿拉伯人的围攻-与新军区组织一起实施的遏制战略；领土复苏，然后是巩固，然后由人口和经济改善推动适度扩张；“外交的胜利，843-959，”包括与哈扎尔人的成功联盟-当时西欧遭受斯堪的纳维亚海盗（“维京人”）、马扎尔骑兵，以及阿拉伯海盗和入侵者的同时攻击。然后出现了“力量的胜利，959-1025”，这是由于阿拉伯力量的衰退以及由此产生的相对安宁的间隔时期，直到塞尔柱突厥人的到来，并携带专业的野战力量。没错，但我认为基础在查士丁尼之前就已经存在了。


附录 拜占庭时代的战略可行吗？

我早些时候写的一本书继续引起人们的极大关注，这本书同时受到赞扬和批评，因为它把一项伟大的战略归功于公元1～3世纪的罗马人。
 
[1]

 一些人注意到罗马人缺乏军事或民事规划人员，以及基本的精确地图，这就挑战了罗马人从战略上考虑一切的可能性，甚至是连贯地定义帝国整个边界的观念。
 
[2]

 至少，缺乏精确的地图并不是什么大的障碍：人们已经习惯使用大规模的调查技术，而行程可能相当精确——甚至还有测距仪。
 
[3]



至于罗马和拜占庭时期更大的战略可行性问题，争论的焦点在于如何定义战略。怀疑者显然把它看作一种基本的现代官僚活动，是明确计算和系统决策的结果，注定要有同样的系统应用。他们坚持强调地理知识的重要性，甚至暗示这一战略与被怀疑为伪科学的豪索费里安（Hausoferian）“地缘政治”之间的某种联系。
 
[4]

 我认为，战略不是像棋盘游戏那样调动军队，而是要理解敌对势力的整个斗争，因为它们根本不需要考虑空间维度，就像武器和对策之间的永恒竞争一样。事实上，如今战略中的空间维度被相当边缘化，在某些方面，它一直都是如此。

正是敌对势力的斗争产生了战略的矛盾性，这与日常生活的常识性线性逻辑截然相反。在战略上，矛盾是普遍存在的：坏的道路是好的，因为使用它们会令敌人意想不到；胜利被过度扩张而转变成失败，更多时候结果是相同的。因此，战略不是透明的，从来都不是，但它总是决定结果，不管人们是否知道它的存在。
 
[5]

 相比之下，非实践者似乎接受了令人安慰的官方说法，即把战略作为一种以理性选择为指导的系统的群体思维模式，这种选择反映了一系列“国家利益”，其结果会在官方文件中逐项列出。诚然，由矛盾逻辑驱动、文化塑造和权力欲望驱动的决策，如今已经通过这种方式被程序化，但仅此而已。

战略实践也不是任何人都可以应用在任何地方的技术——它始终是整个文化的表现。因此，在这本书中，我试图唤起拜占庭的战略文化——我认为，即使是今天，或许尤其在今天，拜占庭的战略文化在一定程度上也是有所适用的。




 [1]
 The Grand Strategy of the Roman Empire：From the First Century AD to the Third
 （1976/2007）.


 [2]
 Pro：P. A. Brunt；Ernst Badian；Stephen L. Dyson，The Creation of the Roman Frontier
 （1985）. Detailed critiques：John C. Mann，“Power，Force and the Frontiers of the Empire” （1979）；at greater length，Benjamin Isaac，The Limits of Empire：The Roman Army in the East
 （1990，from p. 372. Also，among many others，Luigi Loreto，“La Storia della grand strategy un dibattito Luttwak？” （2006） and “Il paradosso Luttwakiano power projection，low intensity e funzione del limes” （2006）；Micka？l Guichaoua，“Lecture critique de Luttwak：La Grande Stratégie de l’Empire romain” （2004）；and Karl-Wilhelm Welwei，“Probleme r？mischer Grenzsicherung am Bespiel der Germanienpolitik des Augustus” （2004） from p. 675. Contra，among others：C. R. Whittaker，Frontiers of the Roman Empire：A Social and Economic Study
 （1994）；and Susan P. Mattern，Rome and the Enemy：Imperial Strategy in the Principate
 （1999）. 没人会接受军事史的自主性或军事行动的理论一惯性——这虽为常识，但在更广泛研究领域的从业者和学者看来却并非如此。


 [3]
 Moritz Cantor，Die r？mischen Agrimensoren und ihre Stellung in der Geschichte der Feldmesskunst：Eine historisch-mathematische Untersuchung （1875）.


 [4]
 A.D. Lee，Information and Frontiers：Roman Foreign Relations in Late Antiquity
 （1993），p. 87，and n. 29.


 [5]
 Edward N. Luttwak，Strategy：The Logic of War and Peace
 （2001）.


帝国君主：从君士坦丁一世到君士坦丁十一世

305-311 君士坦丁一世伽列里乌斯（Constantine I Galerius），利济尼乌斯（Licinius），马克西米努斯·代亚（Maximinus Daia）

311-324 君士坦丁一世和利济尼乌斯

324-337 君士坦丁一世

337-340 君士坦丁二世（Constantine II），康斯坦提乌斯二世（Constantius II），和君士坦斯（Constans）

340-361 康斯坦提乌斯二世

361-363 朱利安（Julian）

363-364 卓维安（Jovian）

364-375 瓦伦丁尼安一世（Valentinian I）和瓦伦斯（Valens）

375-378 瓦伦斯，格拉提安（Gratian）和瓦伦丁尼安二世（Valentinian II）

378-395 狄奧多西一世（Theodosius I）

378-383 狄奧多西一世，格拉提安和瓦伦丁尼安二世

383-392 狄奧多西一世，瓦伦丁尼安二世和阿卡迪欧斯（Arkadios）

392-395 狄奧多西一世，阿卡迪欧斯和霍诺里乌斯（Honorius）


西罗马帝国


395-423 霍诺里乌斯

425-455 瓦伦丁尼安三世（Valentinian III）

　　455 佩特罗尼乌斯·马克西穆斯（Petronius Maximus）

455-456 阿维图斯（Avitus）

457-461 马约里安（Majorian）

461-465 利比乌斯·塞维鲁（Libius Severus）

467-472 安提姆斯（Anthimus）

　　472 奥利布里乌斯（Olybrius）

473-474 格利凯里乌斯（Glycerius）

474-475 朱利乌斯·尼波斯（Julius Nepos）

475-476 罗穆卢斯·奥古斯都（Romulus Augustulus）


东罗马帝国


395-408 阿卡迪欧斯

408-450 狄奥多西二世

450-457 马西恩（Marcian）

457-474 利奥一世（Leo I）

473-474 利奥二世（Leo II）

474-491 芝诺（Zeno）

491-518 阿纳斯塔西奥斯一世（Anastasios I）

518-527 贾斯汀（Justin）

527-565 查士丁尼一世（Justinian I）

565-578 贾斯汀二世（Justin II）

578-582 提比略二世（Tiberius II）

582-602 莫里斯（Maurikios）

602-610 福卡斯（Phokas）

610-641 赫拉克勒斯（Herakleios）

641-668 君士坦斯二世（Constans II）

668-685 君士坦丁四世（Constantine IV）

685-695 查士丁尼二世（Justinian II，被）

695-698 利奥提乌斯（Leontios）

698-705 泰比里厄斯三世（Tiberios III）

705-711 查士丁尼二世 （复位）

711-713 巴尔达尼斯（Bardanes）

713-716 阿纳斯塔西奥斯二世（Anastasios II）

716-717 狄奥多西奥斯二世（Theodosios III）

717-741 利奥三世（Leo III）

741-775 君士坦丁五世（Constantine V）

775-780 利奥四世（Leo IV）

780-797 君士坦丁六世（Constantine VI）

797-802 伊琳娜（Irene）

802-811 尼克福罗斯一世（Nikephoros I）

　　811 斯特雷托索（Straurakios）

811-813 迈克尔一世（Michael I）

813-820 利奥五世（Leo V）

820-829 迈克尔二世（Michael II）

829-842 狄奥斐洛斯（Theophilos）

842-867 迈克尔三世（Michael III）

867-886 巴西尔一世（Basil I）

886-912 利奥六世（Leo VI）

　　913 利奥六世和亚历山大（Alexander）

919-944 罗曼诺斯一世利卡潘努斯（Romanos I Lekapenos）

945-959 君士坦丁七世波菲洛吉尼都斯（Constantine VII Porphyrogennetos）

959-963 罗曼诺斯二世（Romanos II）

963-1025 巴西尔二世（Basil II）和君士坦丁八世（Constantine VIII）

　　963 狄奥法诺（Theophano）摄政

963-969 尼克福罗斯二世福卡斯（Nikephoros II Phokas）

969-976 约翰·齐米斯西斯（John Tzimiskes）

1025-1028 君士坦丁八世（Constantine VIII，唯一的皇帝）

1028-1034 罗曼诺斯二世阿尔吉鲁斯（Romanos II Argyros）

1034-1041 迈克尔四世（Michael IV）

1041-1042 迈克尔五世（Michael V）

　　 1042 佐伊（Zoe）和狄奥多拉（Theodora）

1042-1055 君士坦丁九世莫诺马可斯（Constantine IX Monomakhos）

1055-1056 狄奥多拉 （唯一的皇帝）

1056-1057 迈克尔六世布林格思（Michael VI Bringas）

1057-1059 伊萨克一世科穆宁（Isaac I Komnenos）

1059-1067 君士坦丁十世杜卡斯（Constantine X Doukas）

1067-1071 罗曼诺斯四世狄奥吉尼斯（Romanos IV Diogenes）

1071-1078 迈克尔七世杜卡斯（Michael VII Doukas）

1078-1081 尼克福罗斯三世博塔尼亚特斯（Nikephoros III Botaniates）

1081-1118 亚历克西斯一世科穆宁（Alexios I Komnenos）

1118-1143 约翰二世科穆宁（John II Komnenos）

1143-1180 曼努艾尔一世（Manuel I）

1180-1183 亚历克西斯二世（Alexios II）

1183-1185 安德罗尼科斯一世（Andronikos I）

1185-1195 伊萨克二世（Isaac II）

1195-1203 亚历克西斯二世

1203-1204 伊萨克二世和亚历克西斯四世

　　 1204 亚历克西斯五世杜卡斯·莫尔策弗鲁斯（Alexios V Doukas Mourtzouphlos）


1204年4月13日 君士坦丁堡陷落



尼西亚的拉斯克里斯王朝


1204-1222 西奥多瑞一世拉斯克里斯（Theodore I Lascaris）

1222-1254 约翰三世杜卡斯·瓦塔特泽斯（John III Doukas Vatatzes）

1254-1258 西奥多瑞二世拉斯克里斯（Theodore II Laskaris）

1258-1261 约翰四世拉斯克里斯（John IV Laskaris）


1261年 收复君士坦丁堡


1259-1282 迈克尔八世帕里奥洛格斯（Michael VIII Palaiologos）

1282-1328 安德罗尼科斯二世（Andronikos II）

1328-1341 安德罗尼科斯三世（Andronikos III）

1341-1376 约翰五世帕里奥洛格斯（John V Palaiologos）

1347-1354 约翰五世帕里奥洛格斯和约翰六世坎塔库泽努斯（John VI Kantakouzenos）

1341-1354 约翰六世

1376-1379 安德罗尼科斯四世（Andronikos IV）

1379-1391 约翰五世（John V，复位）

　　 1390 约翰七世（John VII）

1391-1425 曼努埃尔二世（Manuel II）

1425-1448 约翰八世（John VIII）

1449-1453 君士坦丁九世德拉加西斯（Constantine XI Dragases）


1453年5月29日 君士坦丁堡沦陷



词汇表

AG=古希腊文中继续使用的术语；L = 拉丁文术语


Agarenoi
 Hagarenoi （亚伯拉罕的妃子Agar）阿拉伯穆斯林


agens in rebus
 初级官员，有时表示信使，而不是“代理人”


akontion
 投掷长矛 （AG）


akontistès
 长矛投掷者Javeliner （AG）


akritas
 边防战士，突击者，侦察员，强盗


acropolis
 城市的高地和堡垒（AG）


ala，alae
 辅助骑兵部队（L）


Alania
 部分位于现代格鲁吉亚的高加索地区（Ossetia）


Alans
 来自伊朗的骑兵


Albania
 高加索地区，主要在现代阿塞拜疆


Anatolia
 小亚细亚；在现代亚洲土耳其


Anatolikoi
 拜占庭军区


Antae，Antes
 可能是斯拉夫人，从9世纪到12世纪以阿瓦尔人“anthypatos”的身份从黑海大草原向西迁移


Anythypatos
 9世纪到10世纪的头衔，不是一个功能性的职位。

Arab 直到20世纪：贝都因人，游牧民族

Arabitai 贝都因轻骑兵、突击者、散兵、抢劫犯

archon 泛指“统治者”，来自古典术语，表示高级城市官员（AG）

Arian 信仰基督世俗物质学说的信徒

arithmos 数字的翻译，一个单位；也适用于守望军团（Vigla）的编队

Armenia 高加索地区的边界扩张区域

Armeniakon 拜占庭军区；667年成立；位于安纳托利亚东部

a sekretis secretis，帝国秘书

Asia 安纳托利亚西部的罗马省

Athinganoi 犹太化教派，尤其在弗里吉亚（Phrygia）

Augustus 希腊语：“Sebastos”；有或没有共同皇帝时的统治皇帝

autocephalous “自我意识”；东正教的宗法观


autokrator
 这个皇帝指basileus kai autokrator （即拉丁语中的皇帝）


ballista
 扭动力火炮


bandon
 来自德语，在《战略》中指一支300人的部队


brachialion
 主墙外的防御性外部工程


boukellarios
 士兵，最初是指指挥官的私人助理


caesar/kaisar
 皇帝儿子的头衔

caliph 哈里发，领袖，已故先知穆罕默德的代表

caltrop 多钉物，常用来阻挡骑兵

candidatus 皇家卫队成员

Cappadocia 安纳托利亚中部地区，大部分地区相当干旱

carat 四分之一索里迪币或诺米玛币

Chalcedonian 451年迦克墩会议中神人二性的信仰者

cheiromanganon 射箭炮

chelandion 最初指运马船，后来指运输工具

chiliarchy 1000人的战斗单位


chrysobull
 加盖皇帝金印的文件，一项法令


Cibyrrhaeotai
 Kibyrrhaeotai，安纳托利亚西南部的海岸军区


codex
 一本装订好的书页，而不是卷轴


cohors
 辅助步兵部队，复数为cohortes


come/komes
 字面意思：（皇帝的）“同伴”，战地级军官


consulate
 曾负责地方行政长官职务一年；公元541年以后，领事馆预留为皇帝（行宫）


defensores
 以密排方式守住阵地的重型步兵


dekarch
 负责十名士兵的下级军官（十夫长）


domestikos
 非常高的军衔，文职，更多时候是军人


domestikos ton scholon
 皇家卫队指挥官（拉丁语中的scholae）


doration
 投掷长矛、标枪（AG）


doukatores
 来自拉丁语，领头的侦察兵


doux
 拉丁语；指挥官，原来是省级的，后来级别更低


dromon
 船体上有战斗甲板的军舰；复数：dromones


dromos
 皇家马匹中继站


droungarios
 陆军或海军司令


droungarios tou ploimou
 君士坦丁堡舰队指挥官


dualist
 善神与恶神信仰者之间的冲突


ektaxis
 作战队形（AG）


eparchos
 城市行政长官，负责公共秩序


epilorikion
 穿在盔甲上的轻棉质或丝绸大衣


exarchos
 全权代表（总督）；在迦太基和拉文纳


exkoubita
 “卧房外”的宫廷卫队


federati
 本来是蛮族军队；安纳托利亚军区的一个军团


gastald
 伦巴底城市的管理者


gastraphet
 ès
 “腹弓”，一个带装载机的大弓，有着沉重的弩（AG）


Genikon
 财政及税务大臣下属的财政部门


gladius
 短军刀，用于近距离作战


Golden Gate
 金门，艾格那提亚大道的终点


Hagarene
 穆斯林，来自Agar，亚伯拉罕的妃子


hagia
 神圣的


Hebdomon
 马尔马拉海边君士坦丁堡的郊区


hekatontarch
 负责100名士兵的军官


hetaireia
 护卫队伍，宫殿中的近卫军团


hikanatoi
 宫殿中的近卫军团


hippagogos
 运马船


hippotoxot
 ès
 骑射手（AG）


hoplit
 ès
 装备盔甲和/或重型盾牌的步兵（AG）


hypatos
 希腊语：领事


hypostrategos
 字面意思是“少将”，高级军衔


Hberia
 现代格鲁吉亚的高加索地区


icon
 从字面上说，是指“肖像”，一种宗教形象


iconoclasm
 8～9世纪的破坏圣像运动


iconodule
 礼拜仪式使用图标的捍卫者


indiction
 财政年度，从9月到次年8月，以15年为周期


Isauria
 安纳托利亚西南部地区


Ishmaelite
 阿拉伯穆斯林，夏甲之子以实玛利的后裔


Jacobite
 基督一性说（教会，教义）；雅各布·巴拉迪乌斯（Jacob Baradaeus）之后


Kabadia
 厚厚的毛毡外衣或腿部垂布，用于保护


Kandidatos
 最初指御用保镖，后来成了非官职头衔


Karabisianoi
 水手或海军陆战队


Katalogos
 部队集结名单（AG）

kataphraktos 装甲骑兵

katepano 从9世纪开始，指民事或军事官员，后来的总督

khagan 察汗，突厥酋长（qans或khans）

khazars 从7世纪到10世纪统治以北高加索为中心的人民

kleisoura 峡谷或山口；一个命令

klibanion 无鳞胸甲或层状护甲

kontos 把矛，长矛或者骑兵长矛

kontoubernium 来自拉丁文contubernium；帐篷群落；10人为一单位，dekarchia的同义词

koubikoularios （帝国的）寝室官，太监

kouropalates 皇室亲属和外国王子的高级称谓：大主教

laisa 由缠绕的藤蔓或薄树枝所制成的抵挡飞箭的屏障或遮蔽物

litbobolos 投石器；飞炮（AG）

Liturgy 规定的职责，也指教会中的礼拜仪式

Logothetes 官员，原本是负责财政/税务的官员；后来，成为最高行政级别官员

Logothetes tou dromou 原本是负责邮政的官员，后来又添加了许多其他的职责

Logothetes ton angelon 负责马舍、牲畜和装备的官员

Lorikion 盔甲背心或铁甲，其他胸甲

Macedonia 位于亚得里亚海与色雷斯之间的区域

Magaritai 伊斯兰武士，基督教叛教者

Magister militum 军队首领，军队最高指挥官

Magister militum per Armeniam 东北安纳托利亚的军队指挥官

Magister militum per Orientem 驻扎和进军美索不达米亚的军队指挥官

Magister militum per Thracias 色雷斯及其他地方的部队指挥官

Magister militum praesentalis 君士坦丁堡或君士坦丁堡附近的军队指挥官

Magister officiorum 秘书长，文职官僚机构负责人

Magister utriusque militiae 步兵和骑兵的最高指挥官

Menavlatos 重型精锐步兵，装备有重矛

Menavlion 长矛

Mabuchean 二元论的追随者

Maronite 与罗马，古叙利亚宗教仪式交融的黎凡特教堂

Melkite 迦克顿教会，包括东正教与天主教

Meros 三个moiras组成的编队，在《战略》中指一支6000～7000人的队伍

Million 君士坦丁堡的里程碑，用来测量距离

Milliaresion 银币，价值1/12的索里迪币或诺米玛币

Minsouratores 来自拉丁文mensuratores，军事测量师

Moira 三个农兵团组成的编队，在《战略》中指一支1000～2000人的队伍

Monophysites 信仰基督一性论的基督信徒，也指雅各派（“Jacobite”）和科普特人（Copt）

Monotheletism 基督教论的妥协：一元论的二分法

Naumachia 海战，海军演习（AG）

Nomisma 拜占庭金币，索里迪币后来的代替品

Opsikion 安纳托利亚中部军区，以安塞拉（Ancyra，Ankara）为中心

Optimatoi 安纳托利亚西北的军区，以尼科米底亚（Nikomedeia，Kocaeli）为中心

Ourguia 长度，1.8米

Palatine 宫殿的；也指宫殿里的卫兵部队

Parakoimomenos 高级宦官，皇室内侍主官

Patriarch 罗马的，君士坦丁堡的，亚历山大的，安提俄克的，耶路撒冷的宗主教

Patrikios，patricius 非常高等级的官职，后被削弱，低于总督

Paulicians 所谓的二元论者，当然是指反宗教者与异端

pentekontarch 50个步兵的指挥官

phoulkon 或fulkon，日耳曼人，战斗部队，指挥官的护卫队

phylarch 部队首领，主要是阿拉伯人，辅助部队的指挥官

Pontic steppe 从黑海北岸向内陆延伸的地区

Porphyrogennetos “生于龙榻（寝室），”皇室后裔

praepositus sacri cubuculi 大内总管，皇宫最高管理者

praipositos 和希腊文意思一样，宦官高官

proskynesis 在皇帝面前举行的完整仪式

prokoursatores 轻骑侦察兵或散兵队（拉丁文：前锋部队）

protector 护卫；后来属于皇家卫队指挥官

protospatharios 军衔；从8世纪起，指参议院的高级议员

rhos，rhosoi 最初指斯堪的纳维亚人，后来指基辅罗斯罗西亚（rhosia）的斯拉夫居民

Saracen 最初指西奈（Sinai）部落；从7世纪起，指阿拉伯穆斯林；后来指任何穆斯林

sarissa 马其顿方阵的基本武器——长矛（AG）

scholai 源于拉丁文scholae palatinae；君士坦丁堡的皇家卫队；全职

Scythia 包括黑海大草原及其他地区；晚期的罗马省份

spatharios 武士的缩写，一个帝国卫队，后来成为一个头衔

sphendonè 吊索（AG）

spithame 长度，23.4厘米

strategos 指挥官；军区的总指挥官

stratelates 高级军衔，希腊文中的magister militum；后来成为一个头衔

stylite 伫立在柱子顶端的基督教修行者

tagma/tagmata 骑兵编队，全职，非镇兵部队；精锐部队

taktika 9世纪和10世纪的官方职务和职衔清单

tattoo 排列；部署（AG）

tauroscythians 原来指克里米亚的居民；后来指基辅罗斯的居民（字面含义）

taxiarchos 千人部队的指挥官

tetrarch 4名士兵的指挥官；相当于1名下士

thema/themata 由非全时部队驻守的军区/行政区

toparches 小国统治者

toporetes 从字面上看相当于中尉，编队的副指挥官

tourma 大型军事单位；一个军区通常有3个

tribune 一个农兵团的指挥官，相当于总管（comes），总指挥（komes）

tzerboulia 重靴，步兵用

vexillation 最初是指军团分遣队；后来是指部队编队

vigla 源自拉丁语Vigiles，守望军团；君士坦丁堡的警卫部队

Vizir 伊朗血统；伊斯兰统治者的首席行政长官

voivode 南斯拉夫酋长或“王子”

zabai 作为辅助盔甲佩带的一段链甲

zupan/zoupan 南斯拉夫统治者


注释


缩写词


Ammianus Marcellinus—Rolfe


Ammianus Marcellinus
 ，3 vols.，trans. John C. Rolfe （Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1935）


Anecdota
 （of Prokopios）

H.B. Dewing，ed. and trans.，Procopius
 （Cambridge：Harvard University Press，1969），vol. 6


Chronicon Paschale



Chronicon Paschale，284-628 AD
 ，trans. Michael Whitby and Mary Whitby （Liverpool：Liverpool University Press，1989）


De Cerimoniis （Book of Ceremonies）


Constantine Porphyrogennetos，De Cerimoniis Aulae Byzantinae
 ，in J.

Reiske，ed.，Corpus Scriptorum Historiae Byzantinae
 （Bonn：Weber，1829）


DAI



De Administrando Imperio
 ，ed. Gy. Moravcsik，trans. R. J. H. Jenkins （Washington，D.C.：Dumbarton Oaks Center for Byzantine Studies / Harvard University，1967）


DAI—Commentary


R. J. H. Jenkins，F. Dvornik，B. Lewis，Gy. Moravcsik，D. Obolensky，and S. Runciman，eds.，De Administrando Imperio
 ，vol.
 2：Commentary
 （London：Athlone Press，1962）

Getica

Jordanes，Getica：De origine actibusque Getarum
 ；translated by Charles C. Mierow as The Gothic History of Jordanes
 （Cambridge：Speculum Historiale，1915）；Latin text：http：//www.thelatinlibrary.com/iordanesl.html.


Marcellinus Comes



Marcellinus Comes
 ，trans. Brian Coke，Byzantina Australiensia
 7 （Sydney：Australian Association for Byzantine Studies，1995）


ODB



The Oxford Dictionary of Byzantium
 ，ed. Alexander P. Kazhdan and AliceMary Talbot with Anthony Cutler，Timothy E. Gregory，Nancy P. Ševčenko （New York：Oxford University Press，1991）


Sebeos



The Armenian History Attributed to Sebeos
 ，trans. R. W. Thompson，vols. 1-2 {Liverpool：Liverpool University Press，1999）

Strategikon—Dennis

George T. Dennis，Maurice’s Strategikon：Handbook of Byzantine Military Strategy
 （Philadelphia：University of Pennsylvania Press，1984）

Theodosian Code

http：ancientrome.ru/ius/library/codex/theod/liberl6.htm8.


Theophanes


Theophanes，The Chronicle of Theophanes Confessor，AD 284-813
 ，trans. Cyril A. Mango and Roger Scott with Geoffrey Greatrex （Oxford：Clarendon Press，1997）
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