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中共“八老”与80年代政局

　　1992年，邓小平宣布辞去一切领导职务，同时，顶住诸多老人的百般请求，撤销了中顾委。他的主张，得到了陈云和薄一波等几老的无条件响应。10月，中共十四大做出决定，中顾委如期撤销，完成了它的历史使命。“八老治国”已经成为历史名词，悄悄淡出了人们的视线。


八位元老政治家在新旧交替中

作 者:徐庆全
















　　追溯改革开放的历史，常常能够碰到“八老治国”这样的说法（也有的说是中共“八老”、“八老议政”等）。说的是，从20世纪80年代初到90年代初，以邓小平为首的八位元老政治家在新老交替、政体转型期间在政治上拥有实际决策权力。

　　“八老”是谁？我认为，比较可信的版本是：邓小平、陈云、李先念、杨尚昆、邓颖超、彭真、薄一波、王震。那么，从“八老”是怎样形成的呢。

　　“八老”登场

　　1976年10月，粉碎“四人帮”，华国锋以毛泽东接班人身份，总揽党主席、军委主席、国务院总理。1977年8月，在邓小平复出的十一届一中全会上，有四位副主席：叶剑英、邓小平、李先念、汪东兴；政治局常委由华国锋和这四位副主席组成。

　　后来成为“八老”之一的李先念，是毛泽东时代的中央政治局委员，中央书记处书记，国务院副总理兼财政部长。在“文革”中尽管被冲击，但并没有被打倒。他是粉碎“四人帮”的重要参与者，此后协助华国锋主持经济工作，1979年3月，李先念任国务院财政经济委员会副主任，参与领导调整国民经济的工作。1982年9月，他在中共第十二届一中全会上，当选为中央政治局常委，1983年6月，当选为中华人民共和国主席。

　　1978年12月18日至22日，十一届三中全会产生了新的增选名单：陈云为中央政治局委员、政治局常务委员、中央委员会副主席；邓颖超、胡耀邦、王震为中央政治局委员。选举陈云为中央纪律检查委员会第一书记，邓颖超为第二书记，胡耀邦为第三书记。

　　陈云在党内资格老。毛泽东时代中央政治局七常委排行第五，中央副主席、国务院常务副总理；那时，邓小平在常委中排名第六。这次陈云增加了一个新职务：中央纪律检查委员会第一书记。中纪委是中共最高纪律检查机关，中共组织机构以及人事安排，大致在这个机构中总其成。所以，以陈云在党内的地位，以及复出后身任要职，他在党内的领导地位凸显。另外，陈云在党内一直主持经济工作，1980年前后进行经济调整，陈云再一次主抓经济工作。他在党内的地位更加显著，成为有很大政治能量与话语权的“巨头”。

　　邓颖超虽然在党内并没有担任过要职，但也是老资格党员，加之是已故总理周恩来的夫人，总理不在夫人在，尤其是当年怀念总理的情绪在党内外弥漫，邓颖超增选为中央政治局委员，顺理成章。

　　王震在1975年任国务院副总理，五届人大一次会议时连任。这次被增选为中央政治局委员，党内的地位提高了。

　　王震在1975年担任副总理，此时，邓小平也复出，担任国务院副总理，主持国务院工作。王震对邓小平的整顿工作大力支持，在这个时候，两人的关系走得更近一些。1976年粉碎“四人帮”以后，王震一度地位比较特殊：他不属于被人们视为“文革”受益者的华国锋、汪东兴、吴德等那一个群体，与正在赋闲的党内老干部有更多的沟通话题；他又是在职的国务院副总理，尽管排名比较靠后，中枢的事情还知道一些，可以向老干部们传达更多的信息；他为人又耿直，老干部对他比较认可。所以，那个时候，王震表现得异常活跃。

　　1975年，王震协助邓小平工作。1977年开始，王震极力推动邓小平复出。1977年2月，王震就去看望邓小平，邓小平对“两个凡是”的不同意见，就是通过他散播出去的。1977年3月10日至20日，在中央工作会议上，陈云为邓小平复出呼吁，王震也极力配合，呼吁及早恢复邓小平的职务。1977年5月24日，王震和邓力群、于光远又去看邓小平，邓小平和他们谈话，后经于光远、邓力群整理，在《邓小平文选》中留下了两篇文章：一篇题为《“两个凡是”不符合马克思主义》，一篇题为《尊重知识，尊重人才》。

　　邓小平复出后，很多事情比较倚重王震。在《邓小平年谱》中可以看到：邓小平有许多批件，或者带上王震或者批给王震；邓小平处理国防、教育等事，听取汇报，也拉上王震。对于仅仅是中央委员且在国务院副总理中排名靠后的王震来说，邓小平这样做，对王震的器重不用再说。所以，在这次十一届三中全会上，王震被增选为中央政治局委员，当然与邓小平有关。

　　1979年9月25日至28日，十一届四中全会召开，在通过要增补的12位中央委员中，杨尚昆、薄一波名列其中。

　　杨尚昆，毛泽东时代中央办公厅主任、中央副秘书长，第八届中央委员；1956年，在邓小平任总书记时，他任中央书记处候补书记、中央军委秘书长。杨尚昆与邓小平保持着良好的关系。他这次复出后，地位上升很快。1980年9月，被补选为第五届全国人大常委会副委员长兼秘书长，进入党和国家领导人序列。1981年7月，任中央军委常委兼秘书长；1982年9月，任中央军委常务副主席兼秘书长，协助中央军委主席邓小平主持军委日常工作。

　　薄一波，毛泽东时代任中央政治局候补委员、国务院副总理兼财政部长、国家经委主任、国家建委主任。薄一波曾经说过他与邓小平的关系：“过去，在晋冀鲁豫，小平同志是书记，我是副书记。有事开个会，小平同志说个‘干’，就不管了，剩下的事就让我去办。后来，小平同志又让我去管工交财贸，他是总书记，也是开个会，事情就让我去办。这次还是，他是主任，开个会，事情就让我管，他很放手。”

　　1979年1月，薄一波从12年的冤案中走出来， 小平首先找他谈话，安排他担任国务院副总理并兼任机械工业委员会主任。1982 年，薄一波任国家经济体制改革委员会第一副主任，党组书记。1982年，中共十二大成立中央顾问委员会，薄一波主持中顾委日常工作10年，前5年作为邓小平的助手，后5年作为陈云的助手。

　　彭真，毛泽东时代中央政治局委员、中央书记处书记、北京市委书记、全国人大常委会副委员长、全国政协副主席。历史上，党内地位比较高。在这次被补选为中央委员和中央政治局委员之前，在6月召开的五届全国人大二次会议上被补选为全国人大常委会副委员长，并兼任全国人大常委会法制委员会主任。这次之后，连任党的第十二届中央委员、中央政治局委员。1980年任中央政法委员会书记。1983年6月在六届全国人大一次会议上当选为全国人大常委会委员长。

　　从1978年12月中共十一届三中全会开始，到1982年中共十二大，“八老”或者逐步巩固在党内的地位（如邓小平和李先念），或者复出，然后再逐渐确立党内地位。这三四年的过程中，中国政坛几个比较重要的部门，都显现了“八老”的身影，他们在各自职位上行使着自己的权力。与此相伴随的是，华国锋基本上失去了原有的权力。

　　中顾委成立，“八老”作用凸显

　　在“八老”等老干部重新回到领导岗位后，邓小平清醒地看到：一方面，回到领导岗位的老干部大都年高体弱，精力不济，干部队伍呈老化趋势；另一方面，随着以经济建设为中心的改革开放路线的确立，需要一批年富力强、有一定专业知识的干部进入各级领导班子。邓小平提出：老同志要退让，要有意识地选拔一批德才兼备的年轻同志来接班；要趁老同志还在时解决这个问题，这个问题早解决比晚解决好。

　　在需要培养接班人的问题上，大多数老同志的认识是一致的，但对这个问题的轻重缓急，认识还很不一致，尤其对老同志让位，一些老干部的心态更为复杂。有些老干部受迫害、靠边站了多年，如今刚出来工作，又要让位，一时难以转过弯来；有些老干部担心年轻人经验少，资格嫩，压不住阵脚等等。总之，接班人和让位的问题虽然提出来了，但落实起来，十分艰难。用邓小平的话说：“确实是障碍重重，这个障碍有些是有意识的，有些是无意识的。”

　　1979年11月 2日，在中央党、政、军机关副部长以上干部会议上，邓小平就培养接班人问题的紧迫性，讲了几条“对高级领导干部来说不是那么愉快”的意见。他说：“确定了实现四个现代化的目标还不够，还要有人干，谁来干？ 反正靠我们坐办公室画圈圈不行，没有希望。我们老同志的经验是丰富的，但是在精力这个问题上应该有自知之明。”“对于我们的老同志来说，第一位的事情就是要认真选拔好接班人，要让路，要准备交班，其他的日常工作，是第二位、第三位、第四位、第五位、第六位的工作。现在的庙很多，每个庙的菩萨也很多，老同志盖住了，年轻人上不来。我们一定要认识到这是一个关系到我们党和国家长远利益的战略问题。如果我们在三几年内不解决这个问题，10年后不晓得会出什么事，我们这些老同志就向党和人民交不了账。”

　　老同志如何交班？ 邓小平提出了一个初步思路：有人说，青年人压不住台，帮他们压嘛！ 前几年我提出搞顾问制度，但并没有完全行通，许多人不愿意当顾问。看来，顾问制度还是一个出路，应该保留，但更重要的是建立退休制度。我们还没有正式讨论，今天我先发个议论吧！

　　1980年 2月23日至29日，十一届五中全会在北京举行。五中全会讨论了党章修改草案，提出了废止领导干部职务实际存在的终身制；全会还决定成立中央书记处，相对年轻的胡耀邦当选为中央委员会总书记。全会结束不久，中央政治局会议又通过了《关于丧失工作能力的老同志不当“十二大”代表和中央候选人的决定》，目的是为一批年富力强的干部进入中央领导层腾出台阶。1980年 8月18日，即将决定中央人事变动的五届人大三次会议前夕，邓小平在中央政治局扩大会议上就党和国家领导制度的变革作重要讲话。他说：“这项工作（指提拔中青年干部接班）当然要有步骤地进行，但是太慢了不行。错过时机，老同志不在了，再来解决这个问题，就晚了，要比现在难得多，对于我们这些老同志来说，就是犯了历史性的大错误。”他再次针对一些老同志的担心和顾虑进行说服：“有些同志说，干部还是一个台阶、一个台阶地上好。1975年，针对‘文化大革命’期间的错误做法，我说过这个话，……但是我们不能老守着关于台阶的旧观念。”“有些同志担心年轻人经验不够，不能胜任。我看这种担心是不必要的。经验不够，只是比较而言。老实说，老干部对于现代化建设中的新问题，不是也没有什么经验，也要犯一些错误吗？”“同志们回想一下，我们中间许多人当大干部、做大事，开始的时候还不是二三十岁？”

　　1980年8月31日，政治局讨论通过了邓小平这个讲话。9月10日，在五届人大三次会议上，邓小平、陈云、李先念、徐向前、王震、王任重一起，主动辞去国务院副总理职务，为全党做出表率。

　　11月 10日至25日，中共中央政治局连续召开了9次会议。会议主要议题是政治局向十一届六中全会提出的人事更动方案。会议认为华国锋同志继续担任党和国家主要领导职务是不适当的。许多同志提议邓小平同志任中央主席兼军委主席。但邓小平认为，从年轻化角度考虑，他担任党中央主席不适宜，推举了年轻的胡耀邦。鉴于军委主席暂无其他适当人选，他可以担任一段时间，以便培养新的年轻的同志接替。政治局同意了邓小平的意见。在1981年 6月27日至29日的十一届六中全会上，华国锋辞去党中央主席和中央军委主席，胡耀邦被推举为中央委员会的主席，邓小平为中央军委主席。

　　1982年1月13日，邓小平在中央政治局会议上谈到老同志让路、让中青年干部上来的问题时把它喻为“一场革命”，并疾呼：“这场革命不搞，让老人、病人挡住年轻、有干劲、有能力的人的路，不只是四个现代化没有希望，甚至于要涉及亡党亡国的问题，可能要亡党亡国。”

　　1982年7月30日，十一届七中全会举行前夕，中央政治局扩大会议讨论即将向十二大提交的《中国共产党章程（修改草案）》。经过修改的新党章草案规定：中央和省一级设顾问委员会，以发挥许多富有政治经验的老同志对党的事业的参谋作用，邓小平在会上说：“这次党章有些问题没有完全解决。比如领导职务终身制的问题，已经接触到了，但没有完全解决，退休制度的问题也没有完全解决，设顾问委员会是一种过渡性质的。”

　　9月1日至11日，中共十二次代表大会通过了《中国共产党章程（修改草案）》，正式宣布在中央和省级设立顾问委员会，并规定了各自的性质和权限。“党的中央顾问委员会是中央委员会的政治上的助手和参谋”，“中央顾问委员会在中央委员会领导下进行工作，对党的方针、政策的制定和执行提出建议，接受咨询。”大会根据新党章的规定，选举了中央顾问委员会委员172人。9月13日，中顾委召开第一次全体会议，选举邓小平为顾问委员会主任。会上，邓小平就中顾委的性质和任务做了重要讲话。他说：“这是解决我们这个老党、老人的实现新旧交替的一种组织形式。目的是使我们的中央委员会能够逐步地更年轻一些，同时也就能更妥善地使我们一些老同志在退出第一线之后，还能继续发挥一定的作用。”是“干部领导职务从终身制走向退休制的一种过渡”。

　　在这一系列人事变动过程中，“八老”的地位开始凸显：

　　一、从中共十二届领导人组成看，“八老”都在中央政治局委员之列；邓小平、李先念、陈云三老在政治局常委之列，显示出“扶上马再送一程”的格局。

　　二、顾问委员会“是中央委员会的政治上的助手和参谋”定位，为“八老议政”或“八老治国”提供了制度上的依据。从中央到省部级，履新者与老同志组成领导集体，上面加上一个顾问委员会，过渡时期的领导体制：履新者尊老，在位的老者强势，在“顾问”之列的老者退下来失落而心理脆弱（怕得不到履新者的尊重）有时候干政的作用格外凸显。所以，在这样一个过渡时期，从中央（“八老”）到省部级形成一个老人治国或者议政的局面，顺理成章，而且也是一种历史性的进步——总比一人说了算好；更重要的是，废除了领导干部终身制。

　　三、邓小平设计和创建了中央顾问委员会，他自己出任主任，实际上是当了老人们的“头”。这样，新老交替之间的各种矛盾和冲突，都要邓小平来处理。客观上，邓小平就成为各种力量的交汇点，也是制衡点。而邓小平也在制衡中确立了在“八老”中的最高领导地位。

　　四、1983年6月，中央书记处以书面通报的方式告知中顾委：“现在有些省反映，住在省里的中顾委委员，对省委工作的干预较多。这种现象应该引起重视。请中央顾问委员会研究一下如何恰当地解决这个问题，做到他们既能发挥‘余热’，又不至于干扰省委的工作。”这是说的地方的情况。而从中央的情况来说，1984年，总书记胡耀邦在一次讲话中说：“不要老是讲‘发挥余热’了，有时候发挥得别人都受不了啦！”

　　从中央的“八老”到地方的顾问委员，怎样充分发挥余热，又不会对一线年轻同志的工作造成干扰，始终是一个必须面对的问题。这个问题也成为20世纪80年代的一条历史线索贯穿其中。

　　从邓小平陈云领衔到第二代领导集体

　　说到“八老治国”，基本上分为两个阶段。第一个阶段是1982年到1986年，邓小平和陈云领衔。第二阶段是1987年到1992年，形成了以邓小平为核心的第二代领导集体。

　　先说第一阶段。1982年中共十二大后，“八老”治国的模式以中顾委的方式确立后，“八老”在中央的格局也基本上形成：

　　邓小平倚重胡耀邦，邓小平有什么想法直接接找胡耀邦谈，让他去执行，基本上是总揽政治和经济的总布局。陈云以中央纪律检查委员会第一书记的地位，基本上把住了中央组织系统的人事任免这一关——他倚重乔石和宋任穷，管好组织工作。1980年波兰事件之后，陈云曾有名言：一个经济工作，一个宣传工作，搞不好就要翻船。就经济工作而言，从1980年到1984年，中央的各项经济工作，都闪现着陈云的身影，此前也抓过经济工作的李先念，常常为陈云所倚重。第一线的胡耀邦常常主动听取陈云和李先念的意见。就宣传工作而言，这一时期陈云格外重视，他特别倚重胡乔木和邓力群，掌管宣传工作：中央书记处书记是胡乔木，中宣部部长是邓力群。

　　邓小平和陈云风格不同：邓小平是“钢铁公司”，铁腕执政，而陈云常以中庸取人，以柔克刚。在那个时期，两人对中国的政治和经济有着高度的共识：一是坚持中国原有的政治制度和指导思想不能改变；二是必须改变毛泽东留下的经济现状，即经济体制改革。1987年中共十三大，把这两条共识归纳为“一个中心两个基本点”，成为“党的基本路线”。 与之相随的是，所谓的“八老治国”，基本上是邓小平和陈云两老领衔的格局。

　　第二个阶段，是从1987年党的十三大以后到1992年中顾委机构撤销。

　　1987年，中共十三大以后，当时在世的开国元勋全部退出中央政治局常委，或者全退或者半退。“八老”中，彭真和邓颖超基本上全退。李先念担任全国政协主席；杨尚昆在国家主席任上，王震为副主席，从国家决策层面来说，可以说是半退。邓小平仍然担任中央军委主席，陈云担任中央顾问委员会主任，薄一波仍然为副主任。同时，中共十三届一中全会做出了这样的决定：在处理国家最重要的问题上，仍然要邓小平来掌舵，处理重大问题上向邓通报，向他请教。邓可以在家里召集会议，重大问题可以由他来拍板。这样的决定，从以后的历史来看，实际上是确立邓小平为核心的第二代中央领导集体；从当时的格局来看，以中央决定的形式，确认了邓小平在“八老”中的领导地位。

　　不过，这时的“八老”，年岁已高，无论是全退还是半退，都基本上不再露面。陈云有着多年的组织工作经验。在中共十三届一中全会确立邓的地位之后，陈云就基本上退隐。他们对中央的决策的意见和看法，也只是私下交流而已。

　　与此同时，十三大后，中央顾问委员会机关临时党委撤销，下属支部也一概取消。外地的顾问委员说是由当地党委安排工作学习，也没有实际作为了。之后，中顾委老同志们有组织的活动日渐淡化。

　　1992年，邓小平宣布辞去一切领导职务，同时，顶住诸多老人的百般请求，撤销了中顾委。他的主张，得到了陈云和薄一波等几老的无条件响应。10月，中共十四大做出决定，中顾委如期撤销，完成了它的历史使命。“八老治国”已经成为历史名词，悄悄淡出了人们的视线。

　　中共十三届四中全会以来，民间又有新的“八老”名单。这个所谓的“八老”名单，人员有所增减，除了习仲勋外，万里和宋任穷也新增其中。但这已经是20世纪90年代，而这新“八老”在中共十四大之后基本处于完全退休状态，对政局的决策力和影响力已经不能和80年代比肩。


改革开放后“八老”的政治生涯
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　　邓小平：对中国的责任，我已经交卷了

　　作为中国改革开放的总设计师和建设有中国特色社会主义道路的开创者，邓小平在第二代领导集体中的核心地位毋庸置疑，他是许多政策的提出者和最后决策者，对其在十一届三中全会后担任实际领导职务期间的活动亦无须多述。作为在党内有着崇高威望的政治人物，即使是在卸去领导职务后，邓的一言一行也还会对政局产生巨大的影响。正是因为1992年春天的那次南巡，才使当年秋天召开的党的十四大上，最终确立了我国经济体制的改革目标是建立社会主义市场经济体制。在其后的每一次公开亮相中，人们都会进行一定的政治解读。

　　在邓小平的政治生涯中，最后一次重要露面是在十四大的闭幕式上。十四大开幕时，作为特邀代表，邓小平并没有出席开幕式，直到十四大闭幕，邓小平终于出现在人民大会堂。在余玮、吴志菲所著《邓小平的最后二十年》一书中，记述了这个场景：

　　当红光满面的邓小平出现在大会堂宴会厅，2000多名代表的掌声像海啸一般在大厅中回响。“小平同志您好！”“祝小平同志健康长寿！” 这些肺腑之声伴着掌声此起彼伏。身着银灰色中山装的邓小平，迈着稳健的步履，沿着红色地毯走到代表面前，边走边招手致意，时而停下脚步同代表亲切握手。同大家合影之后，精神矍铄的邓小平在江泽民等的陪同下，沿着宽敞的宴会大厅绕场一周，时间达20分钟。最后在代表饱含深情的目光中离去。7 名中央政治局常委送邓小平往回走，在即将跨进电梯的一刻，邓小平突然转过身来，对江泽民说：“大会开得很好，希望大家继续努力。”江泽民紧握邓小平的手，激动地说：“现在大政方针已定，我们要真抓实干。”望着年富力强的党中央总书记江泽民，88岁的邓小平高兴地笑了。

　　在1993年初，邓小平告诉中共的下一代领导集体：“对中国的责任，我已经交卷了，就看你们的了。” 10月31日他在北京市常务副市长张百发的陪同下，最后一次视察北京。在与张百发的谈话间，还问到申办奥运会的事情。张百发简要地向他介绍了蒙特卡罗最后投票的情况，说：“国外有人捣鬼。”邓小平沉默了一下说：“这是意料之中的事情，关键还是把我们自己的事情搞好。”在视察中，张百发提议明年春暖花开的时候，请邓小平看看世界公园和建设中的北京西站。他还介绍说：“西客站是京九铁路的起点。1996年这条铁路建成后，您不用坐飞机，坐火车就可以从北京直达香港，实现您1997年去香港看看的愿望。”邓小平听后连连点头说：“好，好！”

　　据媒体报道，1994年2月10日，邓小平连续第七年与上海人民共度春节。新华社记者陈毛弟回忆说：“小平同志精神焕发、步履稳健，含笑走到上海同志面前。祝以江泽民同志为核心的中央领导同志春节愉快，身体健康。祝全国人民春节愉快，家庭幸福，人民团结，在新的一年里取得更大的胜利。邓小平说，‘我一年来你们上海一次，祝上海人民春节愉快。’”时任中共中央政治局委员、中共上海市委书记的黄菊回忆：“我记得1994年的春节，也是他最后一次在上海过春节，离开上海的时候，火车快要开了，小平同志又把吴邦国和我叫到车上谈了10分钟。他跟我们说，你们上海一定要抓住20世纪的尾巴90年代，这是你们上海最后的机遇。这是对上海人民的嘱托，对上海人民的期望，也是我们这一代人的历史责任，所以每当想到这些，感到有说不出的怀念。”

　　从1994年春节以后，邓小平便很少公开露面了。邓小平的大女儿邓林说：“1994年的时候，邓小平的身体已经很不好了，行走都很困难，但还是在上海参加春节团拜会，还在说，‘我们一定要紧密团结在以江泽民同志为核心的党中央周围。’他不是要求围着邓小平转，而是要亲自说这句话，其实很简单，就是要帮助新领导人立住脚。”1994年国庆节，邓小平在观看国庆焰火时留下了生前公开发表的最后一张照片，晚上，邓小平发表了一生中最后一篇极具影响力的短文。他委托出席国庆晚宴的薄一波宣读了一份致辞，文中要求政治局成员和全体中共党员“紧密团结在以江泽民同志为核心的党中央周围”。从此，他再也没有特意公开露面。

　　陈云：要成千上万地选拔中青年干部

　　在“八老”中地位仅次于邓小平的是陈云，由于他在延安时期就担任过党的组织部长，所以他在复出后，便会同中组部做了大量平反冤假错案的工作。并对起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》出谋划策，提出了很多建议。正是在他的建议下，《决议》增加了回顾建国以前28年历史的段落，确立了毛泽东的历史地位。

　　陈云是新中国经济建设的开拓者与奠基人，在经济建设上，他也有着自己独特的思考。80年代，他提出了“鸟笼经济”理论。他把商品市场比作“鸟”，而把国家计划比作“笼子”。他认为，搞活经济是计划指导下搞活，不是离开计划的指导搞活。这就像鸟和笼子的关系一样，鸟不能捏在手里，捏在手里就会死，要让它飞，但只能让它在笼子里飞。没有笼子，它就飞跑了。如果说“鸟”是搞活经济的话，那么，“笼子”就是国家计划。当然，“笼子”大小要适当，该多大就多大。另外，“笼子”本身也要调整，比如对5年计划进行修改。但无论如何，总得有个“笼子”。就是说，搞活经济、市场调节，这些只能在计划许可的范围内进行，而不能脱离开计划的宏观指导。

　　针对“文革”后党的干部队伍年龄老化、文化素质偏低的问题，陈云提出“干部队伍要年轻化、知识化、专业化，并且要把这种干部的提拔使用制度化”的要求。当时在选拔干部年轻化上有时顾虑太多，思想放得不够开。据《李鹏回忆录》，1980年国务院在酝酿电力工业部部长人选时，提名李鹏任部长，电力部有几位同志便联名给中央写信不同意，理由是李鹏太年轻，虽然是一个可以培养的对象，但马上当部长在部里难以服众。1981年7月2日，中央在怀仁堂召开中共省、市、自治区委员会书记座谈会，议题是提拔中青年干部问题，陈云在会议上说：“李鹏是从苏联学习回来的，搞电30多年，这次提拔当部长还有争论。我看到的名单，第一次不是李鹏，第二次才是李鹏，是刘澜波同志力争的。”

　　在十二大上，陈云再次强调了干部队伍的交接班问题。他强调“我们党的干部，青黄不接的情况很严重，这个问题现在不解决，或者解决得不好，共产主义事业在中国就有可能出现曲折。” 同时，他鲜明地提出，在“文化大革命”期间跟随林彪、江青一伙造反起家的人，帮派思想严重的人，打砸抢分子，这“三种人”一个也不能提拔，已经提拔的，必须坚决从领导班子清除出来。

　　1986年10月，在出席韩先楚、刘伯承、叶剑英等人的追悼会后直到1987年4月份，这半年左右的时间，包括1987年元旦、春节这两大重要节日，陈云一直未在媒体公开露面。这引起了外界的种种猜测，尤其是境外舆论，一时有陈云“重病在身”的说法，甚至有人将这些猜测与中共十三大的人事变动联系在一起。

　　1987年3月中旬，久不出门的陈云从北京悄然来到杭州。按国家的规定，4月的第一个星期天为植树节。但陈云在4月4日星期六，提前一天在杭州参加了植树活动，第二天即星期日，在京的邓小平、彭真等领导人也同首都百余万军民一起参加了义务植树活动。

　　陈云在杭州和邓小平等中央领导人在北京的这两次植树活动的消息，在4月5日植树节的晚上同时由中央电视台和中央人民广播电台在黄金时间的新闻中播发，4月6日全国各大报纸都刊登了这两起植树的消息，还配发了照片。几天以后，薄一波到杭州看望陈云，两人一见面就谈起了前几天植树活动的事。薄一波兴奋地说：“我在电视里看你种树使劲还挺大哩！”陈云自豪地笑着说：“台湾报纸说我‘半身不遂’，香港报纸说我是‘重病在身，卧床不起’。老汉走路还可以嘛，还可以种树嘛。”薄一波明白了陈云的用意，称赞说：“植树辟谣，谣言不攻自破呀。”

　　1987年10月19日，由陈云担任第一书记的中共中央纪律检查委员会在北京召开了十三大前的最后一次中纪委全体会议。十三大结束后，乔石继陈云之后，担任中央纪律检查委员会第一书记。陈云和邓小平、李先念一起，退出了中央工作的第一线。由于还不能“全退”，陈云参加了中央顾问委员会的工作，并继邓小平之后，在11月2日当选为第二届中央顾问委员会主任。

　　11月2日下午，已退出中央委员会的陈云，列席了中共十三届一中全会。会议批准陈云为中央顾问委员会主任。从而实现了中共中央最高领导层的新老交替。

　　同邓小平类似，陈云的最后一次公开露面也是在1994年。陈云离休后很少公开露面，只是每年春节前夕，和邓小平一起在上海“亮相”，这几乎成了惯例。1994年春节前夕，陈云在上海发表讲话指出：要维护和加强以江泽民同志为核心的党中央的权威。如果没有中央的权威，就办不成大事，社会也无法稳定。就在这一年5月陈云从上海回北京后，医务人员发现他有轻度肺炎，建议其住院治疗，此后的时光陈云便是在医院里度过的。

　　1995 年1 月19 日，陈云在《陈云文选》再版补充文稿的送审本上用铅笔签下“陈云”两字，成为他一生的绝笔，而“维护和加强以江泽民同志为核心的党中央的权威”，也就成了他最后的政治嘱托。

　　李先念：坚持有计划、按比例地协调发展

　　“八老”中，邓小平、陈云无疑是最为核心的两个人物，而李先念则当之无愧地排在第三位。李先念是中共第十一届、十二届政治局常委，在“八老”中，只有邓、陈、李三人进入过常委行列，所以此三人也被尊称为“三老”。在十三大召开前夕的1986年10月30日上午，均已进入耄耋之年的他们为尽快实现新老交替，在陈云家中曾进行一次长时间的秘密谈话。

　　“三老”单独相会，颇为难得。据陈云的警卫员赵天元后来回忆：我刚走到值班室，电铃响了，我又赶紧转回，打开办公室门，看到李主席已起身往门口走，见我进来，三位老人都高声说：“烟，拿烟。”我赶忙向邓小平的秘书张宝忠要烟……谈话结束，邓小平和李主席走后，我看见烟灰缸里有6个过滤嘴烟头，邓小平在80分钟内抽完了6支香烟。

　　在这三位老人中，只有邓小平一人抽烟。医生早要求邓小平尽量不要抽烟。可陈云、李先念都如此急迫地为邓小平找烟，由此可见谈话内容必定涉及党和国家的重大问题。谈话是秘密的，除了他们三人外，外人无法知晓，连身边的工作人员也不知道内情。

　　1987年1月，中共中央政治局常委会发生重大人事变化，胡耀邦辞去总书记职务。10月十三大召开之时，“三老”打算彻底退下来，但中央很多人不能接受，后又经反复讨论，决定三人“半退”，即退出党的中央委员会，但仍担任一定职务——陈云担任中顾委主任，邓小平担任中央军委主席，李先念担任全国政协主席，而其他几老，如彭真、邓颖超等则“全退”，不再担任任何职务，实现了新老交替。

　　李先念曾有长期的财政、经济方面的工作经验，对许多重大工程项目的推进起到了关键作用。比如葛洲坝工程，据中央文献出版社出版的《李先念传》记载，1985年，李先念回忆：“我受的委屈也很多哪！还不好讲。前些时候有人说我总不倒，又说葛洲坝不该修。这也是问题，那也是问题，要算账，要追究责任。在会上有几个人叫得凶得很哪！那么大的气。我也发了火，我站起来讲，葛洲坝是周总理定的，我是支持的，总理死了，我就是罪魁祸首，你们要怎么样！”

　　在1980年8月的人事调整中，李先念离开了其长达26年的国务院副总理的工作岗位，并在1983年6月被选举为国家主席。期间，他经常去各地考察了解经济发展和改革开放情况并对经济工作提出建议和指导。在很多会议上，他经常就国内形势和坚持四项基本原则问题发表谈话。1987年，他从国家主席岗位上退下来后，仍多次致信中央领导，或就具体事情谈看法，或谈治党之要务，或谈治国之经验，继续在政坛发挥作用。

　　1992年，在生命中最后时刻的李先念仍对前来看望他的领导人坦陈自己的见解。他曾不止一次地告诫，要抓好军队工作，没有人民的军队便没有人民的一切，是要掉脑袋的。对于中国的经济建设，他强调一定要坚持有计划、按比例地协调发展，决不可片面追求高指标、高速度。对于发展社会主义市场经济的思路和提法，江泽民曾征求过李先念的意见。李先念表示：市场经济前面加上社会主义，我同意。国有企业是全党全民几十年艰苦奋斗所凝聚的成果，是中国社会主义事业发展的基石。只能想方设法去巩固它、发展它，而决不能毁掉它。

　　杨尚昆：统一大业能在你我这一代人手中完成

　　1978年12月，杨尚昆劫后复出，被中央任命为广东省委第二书记和省革委会副主任。在广东任职期间，他同习仲勋及省委其他领导同志一起，拨乱反正，探寻广东改革开放的突破口，兴办经济特区，使广东先行一步，成为全国改革开放的排头兵。此后，他一直支持改革开放，1990年，他促成上海浦东的开发开放，1992年，他陪同邓小平南巡，在全国又掀起了一轮改革开放的热潮。

　　20世纪80年代，杨尚昆重返中国人民解放军领导岗位，相继担任中央军委常委、副主席，第一副主席，协助邓小平和江泽民主持军委日常工作长达十余年，为人民军队的革命化，现代化和正规化建设做出了重要贡献。从1982年到90年代中期，中国军队进行了三次大规模的改革和整编。据中国人民解放军原副总参谋长何其宗中将介绍，这次军队改革分为三步走：“第一步从1982年开始，历时两年，完成了领导指挥机构精编改制。我管它叫‘消肿’；第二步是从1985年到1987年，实施了举世瞩目的‘百万大裁军’。我管它叫‘瘦身’；第三步是从1988年开始，对部队的编制体制实行调整，进行了一系列大刀阔斧的改革。我管它叫‘强体’。”在这个过程中，作为军委常务副主席兼秘书长、军委第一副主席，杨尚昆协助邓小平和江泽民做了大量的实际工作。

　　1986年发生了震惊中外的王锡爵劫机事件。5月3日，台湾中华航空公司一架波音747货机由于机长王锡爵要与大陆家人见面，驾驶飞机降落在广州白云机场。此事促成了中国大陆和台湾37年来首次通过直接谈判解决问题。杨尚昆当时对此事提出三点建议：除机长外，飞机及飞机上的其他人员均可回台湾；不准外国插手；台方可选择在北京、广州、香港任何一地接回飞机。这个建议，大陆向台湾释放了善意，从而成为改善两岸关系的重要契机。

　　1988年，杨尚昆当选为中华人民共和国主席后，更为关心两岸关系和国家的统一。据原民革中央副主席贾亦斌回忆，晚年蒋经国曾派沈诚找他了解中共对“一国两制”的诚意以及促成两岸的沟通，贾把沈诚带到杨尚昆家里进行沟通。杨尚昆与蒋经国是在莫斯科中山大学时的同学，他以个人名义给蒋经国写了一封信，邀请台湾国民党早日派代表谈判。并托沈诚将信秘密转交给蒋经国。在信中，除了对昔日老同学的问候之外，还提出“通过两党平等谈判”“使统一大业能在你我这一代人手中完成”的愿望。

　　蒋经国在仔细阅读信件后对沈诚说：“他们是有诚意的。为了配合两岸关系，我们一定会在政府部门成立一个协调党政工作的机构来运作。”他在1987年7月14日宣布了废除在台湾实施长达38年的“戒严体制”，接着又开放两岸民间人员的探亲往来。9月，病魔缠身的蒋经国又一次对沈诚说：“我正研究他们来信的处理问题。信已给老夫人（指宋美龄）看过了，她表示‘要好好研究一下再做决策。他们的诚意，我有同感。’”蒋经国还对沈诚说：“下一步我将要考虑赴大陆与中共谈判的人选问题了。”然而，令人遗憾的是，赴北京举行两党谈判的代表尚未定出，蒋经国便于1988年1月13日病逝，杨尚昆所希望的“统一大业能在你我这一代人手中完成”的夙愿，未能得以实现。

　　彭真：基层自治是“民主训练班”

　　因为对新中国立法做出的重大贡献，彭真被评价为“中国社会主义法制的主要奠基人”。鲜为人知的是，他的法学功底和同时代人少有比肩的民主法制思想，竟与其备受摧残的牢狱经历密不可分。作为“文革”中第一个被打倒的对象，彭真失去人身自由达12年之久，其中有9年时间在狱中。这段残酷漫长的时间，彭真没有荒废。他在狱中苦苦思索导致这一切发生的原因，从女儿送去的马列著作中寻找答案。彭真一生酷爱学习，有“无笔不读书”的习惯。狱中没有笔，他便将彩色的牙粉纸袋和画报撕成细条，用嚼烂的米粒当糨糊，一条一条，将重点内容标注出来。出狱时，彭真手头粘有这种纸条的书，竟多达三十余册。

　　“文革”后平反复出的彭真在五届全国人大二次会议上被补选为全国人大常委会副委员长，并兼任新成立的全国人大常委会法制委员会主任。77岁的彭真夜以继日地致力于立法，3个多月就主持制定了1949年以来的第一部刑法、刑事诉讼法等七部重要法律，结束了一个“泱泱大国”成立30年竟然没有刑法的历史。1983年6月，在六届全国人大一次会议上，彭真当选为全国人大常委会委员长。彭真领导制定了一系列关于宪法、国家机构、民事、刑事、诉讼程序、经济、涉外等方面的基本的重要法律，为我国的法治建设奠定了基础。

　　一位曾经在全国人大工作过的工作人员回忆：“彭真在每一次讲话的开场白都要郑重其事地翻开《宪法》，抑扬顿挫地宣读第57条：‘全国人民代表大会是最高国家权力机关……一切国家机关和武装力量、各政党和各社会团体、各企业事业组织都必须以宪法为根本的活动准则……’那铿锵的声音，试图给与会者以法律至高无上的信念和信心，然后才开始他的各种切中时弊的宏论。”

　　彭真曾对人感叹：“解放前，我在国民党监狱坐了六年牢；解放后，我在自己人的监狱里坐了九年半牢。这是我们党不重视法治的报应啊！”正是这种刻骨铭心的痛苦经历，使他对法治格外重视，对宪法格外重视。

　　彭真还是我国基层民主制度的首倡者、开拓者和奠基者。20世纪80年代初，南方一些省的农民自发地组织起来，率先建立村民委员会村民自治会一类组织，民主推选负责人，办理本村的公共事务和公益事业。彭真在得知这一情况后，立即派人调查，并亲自到基层了解情况，在他的倡议下，作为基层群众自治组织的居委会村委会，被载入1982年通过的现行宪法。

　　宪法通过后，彭真几次提出，为了实行好基层自治，光有宪法规定是不够的，还需要为村民委员会制定一个单行法。他说，实行基层直接民主，意义深远。西方国家民主搞了二百多年，已经形成了民主习惯。我们缺少民主传统，现在就要创造条件。在一个村的范围内，群众选举自己中意的人办事，不合适的就可以撤换他。这就会使群众逐步养成民主习惯。这是一个很实际的“民主训练班”。由于村民委员会组织法在制定过程中争论很大，彭真建议这部法律叫试行法，还规定由各省、自治区、直辖市制定实施的步骤和办法。

　　1987年11月24日，六届全国人大常委会第23次会议以113票赞成、1票反对、6票弃权，通过了村民委员会组织法（试行）。

　　邓颖超：要把“指示”这两个字去掉

　　1983年6月23日，在全国政协换届会上，2000多名政协委员投全票赞成79岁的邓颖超出任第六届全国政协主席。在此任上，邓颖超有很多创新举措：建立主席办公会议，进一步完善了集体领导制度；将过去大会期间临时设立的提案审查委员会改为常设的提案工作委员会，把只在大会期间受理提案改为常年受理提案，并加强有关方面的联系协作，推动了提案办理、反馈工作等等。在她的指导下，第六届全国政协在组织上做了较大调整。参加单位扩大为各民主党派、无党派民主人士、各人民团体、各界代表人士、少数民族人士、台湾同胞、港澳同胞、归国侨胞、特邀人士等31个方面，增强了人民政协的代表性和包容性。

　　邓颖超多次在全国政协的办公会议上指出，民主是人民的基本权利，在人民政协，要进一步解放思想，发扬民主，要广开言路，让人说话，不能搞“一言堂”，只有这样才能调动一切积极因素。有一次邓颖超在政协小组会上即席发言，有位委员立即在讲话中称对邓颖超主席的“指示”表示感谢，邓颖超马上说：“不是指示，不是指示，咱们是平等的，同志式的协商和交换意见，在我们这个圈中，要把‘指示’这两个字去掉。”

　　邓颖超还担任过中央对台领导小组组长。1982年7月，正是在她的建议并指导下，起草了廖承志致蒋经国的公开信。1982年7月，邓颖超看到了蒋经国的一篇悼念父亲的文章后，立即召集对台工作小组开会研究，建议由国民党元老廖仲恺的儿子、中共对台工作小组副组长廖承志来给当年莫斯科中山大学的同窗蒋经国先生写一封公开信。邓颖超与廖承志一起推敲文句，信中写道，“祖国和平统一，乃千秋功业。台湾终必回归祖国，早日解决对各方有利”，文中引用了周恩来当年在张治中给台湾故旧公开信中增加的“寥寥海天，不归待何”的话，还用了鲁迅的著名诗句“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，这都是邓颖超的精心妙笔。这封公开信当年先由香港报纸全文发表，紧接着在《人民日报》上发表，被广为传颂，引起海内外的极大震动。

　　邓颖超延续了周恩来与张学良的友谊，并通过各种渠道做张学良的工作，希望张学良能为祖国统一做出贡献。1991年3月10日，张学良和夫人从台北桃园机场踏上赴美探亲之旅，张学良在台北机场登机前对中外记者的谈话中，曾公开表示有回祖国大陆探亲的意向。中共中央决定由吕正操等人赴美为张学良祝寿。行前，邓颖超在中南海西花厅亲自召见吕正操，以私人名义向张学良写了一封信。张学良在美两次会晤吕正操，会谈中，尽管张学良坦率地向吕正操表露了不能马上返回祖国大陆探亲的意思，但他仍然亲自执笔给邓颖超写了一封回信。他在信中表达了“良寄居台湾，遐首云天，无日不有怀乡之感。一有机缘，定当踏上故土”的返乡意愿。

　　1992年邓颖超病逝时， 张学良委托他在香港的侄女张闾蘅送花篮祭奠，挽带上书：“‘邓颖超千古’‘张汉卿、赵一荻敬挽’。”

　　为利用海峡两岸之间的私谊促进统一大业， 1988年5月，邓颖超致信宋美龄，表示“深愿与夫人共谋我国家民族之统一，俾我中华腾飞于世界”。在邓颖超八十大寿的时候，宋美龄也送来一份厚礼，是一只做工精美的玻璃兔，因为邓颖超是属兔的，现在这只友谊兔仍被保存在天津周恩来与邓颖超的纪念馆里。

　　薄一波：退下来是共产党员的自觉选择

　　作

　　为中共主管经济建设和中国经济体制改革的元老，1982年，薄一波就任新成立的国家经济体制改革委员会党组书记和第一副主任（主任由总理担任）。

　　1982年9月召开的党的第十二次全国代表大会选举产生中央顾问委员会，主任由邓小平担任。邓小平推荐由薄一波任副主任并主持中顾委的日常工作。成立顾问委员会虽意义重大，但当他接受这一任务时，身边的人还是难以理解。薄一波回忆：“对于退到二线，身边的工作人员并不是一开始都那么赞成。觉得我重新出来工作不到三年，精力尚好，耽误的时间还没有得到补偿，还可以在一线多工作一段时间。有位秘书，还特地把刘禹锡的《酬乐天咏老见示》抄来放在我的办公桌上。这首诗的后四句是：‘细思皆幸矣，下此便脩然，莫道桑榆晚，为霞尚满天’。我向他们讲，退下来，这是一个老共产党员的自觉选择，在二线工作，这是党的安排，不应当有别的想法。”此后作为中顾委的常务副主任，薄一直列席中央政治局常委会议。

　　据原中顾委副秘书长黎虹的回忆文章，廖承志因病于6月10日逝世，由于有关部门的疏忽，没有通知某些中顾委常委参加廖承志同志的追悼会，从而引起强烈反应。1983年7月初，几位常委家属跑到中南海找到薄一波，提出中顾委常委在政治上究竟是什么待遇，为什么不通知他们参加，要求薄向中央反映。薄一波从中做了不少说服工作，并给胡耀邦写信。很快，胡耀邦就在薄的信上批：“廖公追悼会对中顾委常委安排不当，责任全在我们。我没有注意把关，也是一次失职。中顾委常委的政治、物质待遇完全按政治局委员同等，这是中央定的，谁也无权独自变更。特别是党和国家的红白喜事，更要安排这些老同志像政治局委员一样地出面，以后谁违反，就追究谁的责任。

　　1983年10月11日，党的十二届二中全会讨论通过了《中共中央关于整党的决定》，选举产生了由16人组成的中央整党工作指导委员会，胡耀邦为主任，薄一波为常务副主任。此后在长达三年半的整党工作中，薄一波担任中顾委、中指委的两个常务副主任，主持两个方面的日常工作。

　　为加快中央领导机构成员新老交替工作的步伐，中央决定1985年9月召开党的全国代表会议，对中央委员会、中央顾问委员会、中央纪律检查委员会的成员做一次比较大的调整，退出一批年龄较大的同志，增补一批德才兼备的中青年干部。为做好这次人事调整工作，中央政治局常委会于当年5月做出决定，由胡耀邦、薄一波、宋任穷、余秋里、乔石、王鹤寿同志组成工作小组，指导三个委员会的人事调整工作。这样薄一波又挑起了参与中央人事调整的重担。

　　1987年十三大产生新一届中央顾问委员会。中顾委主任为陈云，副主任为薄一波、宋任穷。从十三大以后，薄就吩咐秘书长李力安同志，要逐步减少中顾委的活动。

　　十四大前夕，薄一波要中顾委办公厅起草中顾委向十四大的工作报告。报告除总结五年来的工作外，还根据其指示，在报告中写了这样一段话：“鉴于中顾委已历时两届，委员们的年事都很高了，已基本上完成了作为一种过渡性组织的任务，为此我们建议，党的第十四次全国代表大会后可以不再设立中央顾问委员会。”在薄一波的努力和坚持下，十四大上中央同意不再设立中央顾问委员会的建议。

　　至此，中央顾问委员会在经历了两届、10年之后，完成了历史使命。

　　王震：特区是试验场，不要前怕狼后怕虎

　　有

　　纪念文章称王震是“革命猛将，建设闯将”，了解王震的人都说：“王老坚持对外开放的政策十分坚决，对坚持改革开放的社会主义方向也同样十分坚决。”

　　1979年，中共中央、国务院正式提出在深圳、珠海、汕头三市试办出口特区，时任副总理的王震对此非常支持并多次前往考察和研究部署设立开发区的各项工作。当时对特区政策有各种议论，比如深圳引进外资、外商，把资本家从香港请进来，就是引进资本主义，搞资本主义那一套；还有什么辛辛苦苦几十年，一夜变成解放前等等。针对社会上的议论，1982年2月，王震在深圳视察时指出：“特区是我国改革开放的试验场。你们可以大胆地试验，不要前怕狼后怕虎，那样就什么事也干不成了。”1983年3月，王震到广州视察期间听说北京有人到深圳考察后认为建立特区就是发展了资本主义时，生气地说：“这些人比清末那些办洋务的还落后，还不如那时的郑观应。说什么走私增多了，资产阶级思想腐蚀了。不开放时就没有走私啦？照样有，关键看你怎么管。一定要对外开放，闭关自守只能造成落后。”

　　1984年2月，王震陪同邓小平视察厦门。福建省委书记项南为了不影响邓小平休息，便把自己的对特区的一些想法向王震汇报。王震听后非常赞同并鼓励他向小平同志汇报。项南说：“小平同志这次是来休息的，不好打扰他。”王震听后哈哈大笑，说：“你怎么这么死脑筋，他脑子里天天想的都是国家大事，什么时候休息过？你抓紧时间向他汇报吧。明天是乘船作环岛视察，你就在船上汇报，这事我来安排，你有什么想法尽管说出来，我会给你敲边鼓助阵。”在王震的安排下，项南向邓小平提出把厦门特区扩大到全岛、实行自由港的某些政策等想法。这些想法其后都变成了现实。

　　1982年11月，王震在广州召开了一个由广东省有关方面负责人参加的“关于加快海南岛开发建设问题座谈会”。1986年夏，王震找到刚从中共深圳市委书记职位上退下来的梁湘，与他探讨海南建省的问题。他说：“历史上许多有识之士，都提出过海南建省的设想。但由于历史条件的限制，这些设想均未实现。我看现在条件成熟了，现在委托你考虑一下，提出意见。”一周后，梁湘给王震写了一份报告，建议海南行政区人民政府按省一级政权进行组建，并列举了五条建省的理由。王震在报告上作了批示，表示支持，并报给了国务院。在王震等人的努力下，1988年4月26日，中共海南省委、海南省人民政府正式挂牌办公，梁湘成为海南省第一任省长。

　　在大力支持邓小平改革开放的同时，王震还在许多场合疾呼：“毛泽东思想的旗帜不能丢。”在毛去世后，遇有纪念毛泽东的活动，王震无不积极参加，有时还帮助解决纪念活动中的具体困难。他还对某些人把四项基本原则中的“坚持马克思列宁主义、毛泽东思想”表述为“马克思主义”非常警惕，并建议中宣部就此做出规范。

　　1992年后，病床上的王震仍然没有停止对党和国家前途命运的思考。其临终前曾与邓力群和中央政策研究室的卫建林等人进行长谈。在谈话中王震提到毛泽东倡导改革，绝对不保守，绝对不闭关锁国，马列主义、毛泽东思想是中共永远不倒的旗帜等。时任总书记江泽民对此十分重视，指示将其整理后的谈话在中央常委传阅后交中央文献研究室存档。


爱国：与中华民族的复兴密切相关

作 者:拓跋汗




　　“国家”的概念不止一个，政治学、历史学、社会学、人类学等学科都对“国家”有自己的界定和诠释。从古至今，当权者更喜欢自己给“国家”下定义，“朕即国家”是他们的共同逻辑。这里的“朕”是广义的，可以是君王、太后、总统委员长、党派等。

　　实际上，“国家”不复杂，有土地疆域、有人民、有管理机构、有主权的团体就叫“国”，通称“国家”。古今中外，地球上出现过的国家数量众多，至今没人做过精确统计，但国家的这些实质属性却大体是一致的。

　　“国家”一词的起源

　　就中国和欧洲来讲，构成国家的要素虽相近，但源头却有差别，发展的轨迹也不相同，这导致了各具特色的国家观念和爱国传统。

　　在中国古代，商朝有国家实体，甲骨文中也有了“国”这个字，左“口”右“戈”，意思是以武力守卫一个区域。到了周代，“国”就指诸侯的封地了，“家”则用来指大夫。韩、赵、魏三家分晋，“三家”就是指晋国的大夫赵襄子、魏桓子和韩康子。秦灭六国，建立统一的皇权专制国家后，“国”与“家”合为一个词，代表国的意思了。皇权专制国家，皇帝是中心，“国家”一词有时也指皇帝。如《晋书·陶侃传》：“国家年小，不出胸怀”。这里的“国家”，是指年幼的晋成帝。皇帝既然和国家密不可分，在中国古代，爱国主要就是指“守土、忠君、爱民”了。

　　在古希腊，国家最早指“城邦”。亚里士多德在《政治学》中指出：“国家是许多家庭和村落的联合体，它是为了达成完美的和自治的生活而组织的。”到了古罗马时期，国家指“共和国”，意思是由罗马城延伸到意大利，乃至整个外省的居民，有地域广大的意思。西塞罗在《共和国》中认为：“国家是许多社会团体，基于共同的权利意识和利益互享的观念而结合成功的组织体。”

　　中世纪的欧洲，邦国林立，国家被称为“王国”和“市民社会”。直到16世纪，马基雅维利在《君主论》中第一次广泛使用“国家”这个词，指在政治上组织起来的社会，国家才有了现代概念。16世纪后，“国家”这个词就在欧洲广泛流行开来。逐渐地，主权、领土、人口成为公认的国家三要素，今天仍持此标准。西方目前对国家概念的主流界定是“国家以维持秩序和安全以及增进公民的福利为主要目的﹐它拥有以武力作后盾的一整套法律制度来实现其目的﹐它在固定的地域内拥有主权﹐它行使权力限于这个地域内”。

　　从欧洲国家的起源和发展情况看，其“爱国”，忠君的意味就比较淡，守土、捍卫国家权利的意味更浓一些。在1688年“光荣革命”时期，“爱国者”指不惜通过反对国王或宫廷来捍卫国家权利的人。以后，“爱国”一词的意思发展为“对祖国忘我无私地服务”。

　　“爱国主义”“民族主义”在中国

　　19世纪以来，民族国家成为世界潮流，无论是欧洲各国还是20世纪才成为民族国家的中国，“爱国主义”与“民族主义”紧密结合在一起，爱国就必须爱本民族，为本民族利益服务。虽然一些思想家也强调：爱国绝对不能等同于本民族优越于其他民族。但总的说来，爱国主义的口号下总是飘扬着民族主义的旗帜。

　　在爱国主义的号召下，一战中欧洲列强彼此厮杀，各国民族主义炙手可热。这一风潮一直延续到“二战”，希特勒使日耳曼民族主义登峰造极。

　　爱国主义与民族主义的结合，本身是把双刃剑。这其中有正义和非正义之别。侵略他国，欺凌其他民族，在国与国之间、民族与民族之间奉行“弱肉强食”就是非正义的。反对侵略，捍卫国家独立、民族平等就是正义的。近代中国的爱国主义与民族主义的结合，是正义的结合。爱国与中华民族的复兴密切相关，中国梦就是中华民族的复兴梦。

　　中国近代民族主义的兴起，主要原因是在国势衰微之际，有识之士为应对外来侵略、挽救民族危机而对本国民众的再造和重新整合。

　　至20世纪初，中国国民仍多重家族、宗族、乡党、地域而少有国族的概念，亡国在多数民众看来只是改朝换代，皇帝改姓换人而已。汉人仍可以像历史上一样，凭借先进的文化和经济同化“蛮夷”而恢复天下。

　　但一些先进的知识分子并不这样看，经过与西方半个多世纪的接触，他们很清楚西方在文化、经济和政治上都处于领先地位，如果现在亡国，就不可能再恢复天下，“江山四望，忍豆剖而付人”。他们自问：20世纪的中国还是中国的中国吗？抑或是俄国的中国？英国的中国？德国或法国的中国？美国与日本的中国？

　　若要中国不亡，就必须唤起民众的现代民族意识，为此，有识之士直接借鉴、引进了欧洲学者的民族主义理论介绍给中国民众。1903年，梁启超撰文介绍了德国学者布伦奇理的民族理论。他指出，布氏认为民族是“民俗沿革所生之结果也”。民族有八个特征：相同的地域、血统、体貌、语言、文字、宗教、风俗、生计，“造成一特别之团体固有之性质，以传诸其子孙，是之谓民族”。

　　布伦奇理的民族理论与近代中国民族主义的形成有着密切的联系，梁启超根据布氏理论重新构建中国的民族主义，为中华民族观念的形成做出了贡献。

　　梁启超提出了影响深远的“大民族主义”概念。他认为，在中国这样的多民族国家里，要建立统一有力的次序与世界各国竞争，境内的各民族就必须统合起来，汉、满、蒙、回、藏、苗共同组成一个大民族，名称就叫中华民族。“吾中国言民族主义者，当于小民族主义之外，更提倡大民族主义者。小民族主义者何？汉族对于国内他族是也。大民族主义者何？合国内诸族以对于国外诸族是也”。

　　孙中山的民族主义，一开始带有族群主义色彩，其目的是推翻满清统治，建立中华民国。他批判满清政府实施种族压迫，侵犯和剥夺人民的自由和平等权。由于国内外形势不断变化，孙中山的民族主义思想也不断变化：由排满的种族革命到五族共和，再到民族自决、反对帝国主义和各民族一律平等。

　　孙中山后来接受了梁启超的“大民族主义”观念，他指出：血统、生活、语言、宗教和风俗是五种天然进化力量，使不同的人种能够“结合成种种相同民族”，因此中国可以“仿效美利坚民族的规模，把汉、满、蒙、回、藏五族同化成一个‘中华民族’，组成一个民族的国家”。

　　中国的民族主义，直接促成了五四运动的发生。推动了国民党和共产党合作开展的国民革命运动的迅速发展，也使这一运动产生了很大成效。“民族主义”对这两个政党都发挥着影响力，两党都不愿意放弃民族主义旗帜而失去民众的支持，但他们对民族主义的诠释并不相同。

　　1931年，“九一八事变”爆发，日本侵略中国东北，中国的爱国主义与民族主义有了明确的目标。1937年以后，在全面抗日洪流中，国共在爱国主义和民族主义的旗帜下走到了一起，终于取得了抗日战争的伟大胜利。

　　此时，中国已经是个标准的近代民族国家了。


独立公投：从开始就饱受争议

作 者:黄金生













　　2014年9月18日，苏格兰举行全民公投，决定是否从英国独立出去；此前的3月16日，克里米亚也曾举行公投决定是继续留在乌克兰还是加入俄罗斯；稍后，还有西班牙的加泰罗尼亚将于11月9日进行独立公投。这一系列通过公投影响一个国家甚至是世界格局的事件自然引发了国际社会的强烈关注。

　　体现“主权在民”的政治理念

　　公投，又称全民公决，是指在某个国家或地区内，由享有投票权的社会全体成员对本国或本地区具有重大影响的问题，以投票方式进行直接表决的一种做法。

　　在民主制度的发展过程中，古希腊雅典的公民大会和古罗马的民众大会是这种直接民主形式即公投的起源，虽然现代民主制度主要是采用代议制这种间接民主的形式，但直接民主制仍然具有相当的吸引力。

　　法国的《人权宣言》就指出，全部主权的源泉存在于国民之中，任何团体或任何个人都不得行使不是明确来自国民的权利。公民投票制度体现了西方国家“主权在民”的政治理念和二战后国际社会所倡导的“民族自决”的政治原则。所以一些国家和政府在面对难题、困境和危机时，为了摆脱困境和危机并使重大抉择获得广泛的民众支持，常常采用公投来作为解决问题的特殊形式。

　　根据学者苏克西的统计，在当今世界160个国家的宪法中， 有85部明确规定有某种形式的公民投票条款。从政治制度上看，举行过公民投票的既有社会主义制度的国家，也有西方民主制度的国家；从经济发展的程度上看，既有经济发达的西欧国家，也有第三世界的发展中国家。

　　瑞士被称为“公投之国”，据统计，自1848年建立联邦政体以来，瑞士已经举办过570多次全国范围的全民公投，其次数超过其他国家公投次数的总和。州级公投对瑞士人来说已经成了一种生活方式，诸如同不同意一些商店的营业时间延长到晚上8时？同不同意超市在星期天开门营业？同不同意某个医院改成私营等等这些日常琐事。在瑞士人看来，生活中的大小事务，都可以通过公投来决定。

　　最早的独立公投

　　独立公投是公投的一种，指让一个地区的公民举行投票，来决定是否成为一块独立的领土。历史上最早的独立公投，被认为是1791年法国阿维尼翁人就本城是否并入法国而发起的。1348年，当时的罗马教皇克雷芒六世为躲避教派斗争，从普罗旺斯的女领主让纳手里购得阿维尼翁，并将教廷搬迁至此。虽然后来的教皇格雷戈里一世于1377年将教廷迁回罗马，但阿维尼翁仍属于教皇领地。1791年，法国政府为收回阿维尼翁鼓励当地民众投票决定阿维尼翁的归属，有15.3万名市民参加了投票，超过10万人支持阿维尼翁脱离教皇的控制，并入法国。

　　这次公投并非一帆风顺，教皇对阿维尼翁公投表现出不屑一顾的态度，直斥公投荒唐可笑，随即引发教皇信徒与法国政府支持者的冲突，造成大量流血事件。所以这种所谓的“独立公投”，从一开始就是一个颇受争议的话题。

　　由于历史原因，当一个地区的主权归属出现争议时，采取该地区居民公投的方式是解决问题的选择之一。在世界近代史上就曾经多次出现过根据当地居民的意愿决定领土归属的事例。譬如，1860 年萨瓦和尼斯根据其居民的愿望与法国合并。1919 年《凡尔赛和约》规定， 德国萨尔区的行政管理由国际联盟负责，为期15年，期满后通过全民投票决定该地区的最终归属。在1935年1月的全民投票中，绝大多数居民赞成与德国合并。

　　在国际法中，殖民地、托管地、非自治领地， 以及原本就是独立的民族和国家在涉及国家主权和领土变更等方面所进行的公民投票有着合法和正当的理由。这种情况离现在较近的是东帝汶的独立。

　　东帝汶原是葡萄牙的殖民地，1951年在名义上被划为葡萄牙的“海外省”。1975年，葡政府宣布东帝汶举行公民投票，实行民族自决。同年11月，东帝汶独立革命阵线宣布东帝汶独立，成立东帝汶民主共和国。12月，印尼派兵占领东帝汶。1976年7月， 印尼总统苏哈托宣布东帝汶成为印尼的一个省，而包括联合国在内的国际社会一直未承认东帝汶归属印尼。东帝汶在被印尼占领后，要求独立的斗争一直不断。1997年亚洲金融危机爆发后，印尼在经济、政治等方面陷入困境，被迫做出重大让步。在联合国主持下，印尼和东帝汶的原宗主国葡萄牙于 1999年5月签署了《关于东帝汶未来地位问题》的一揽子协议，决定东帝汶在 8月 8 日举行全民投票，以决定东帝汶是实行自治还是脱离印尼独立。由于暴力事件时有发生，投票日期延至8月30日举行。东帝汶在联合国代表主持下举行了全民公决，其中78.5% 的东帝汶居民赞成独立。依此投票结果，2002 年东帝汶正式独立建国。

　　“和平分手”并不容易

　　在后殖民时代，由于一些历史因素，依然有一些地区在争取分离或者独立。如果这些地区与原所在国能够达成协议，好合好散，那当然最好。典型的例子如斯洛伐克与捷克的“天鹅绒分离”：1989年东欧剧变后，斯洛伐克的分离倾向日益明显。1992年斯洛伐克通过独立公投，宣布脱离捷克斯洛伐克联邦共和国，成为一个独立的国家。2004年5月，捷克与斯洛伐克一同分别加入欧盟，实现了真正意义上的和平共处、共同繁荣。刚刚过去的苏格兰公投也属于此类。不过能这样心平气和坐下来商量“分手”的并不多。由于缺乏相应的国际法源支持，对全民公决的效力认定存在理论上的盲区。从已有自决的实现效果看，对全民公决最终效力的认定，主要取决于国际各方力量与实力的对比，其中是否获得一个或几个大国的支持至关重要。在历史上，公投还往往成为大国操纵世界格局的手段。外蒙古公投脱离中国而独立便是大国政治的产物，其背后是美苏达成的秘密交易。同样，1938年奥地利并入德国的公投，则是希特勒幕后操纵的结果。

　　2008年科索沃公投单方面宣布独立与今年进行的克里米亚独立公投经常被拿来比较。当年在科索沃占90%的阿尔巴尼亚人要求脱离南联盟独立时，以美国为代表的西方社会以不违反国际法为由支持科索沃独立，但同样为北约成员国的西班牙却因加泰罗尼亚问题不承认这次的公投结果，而俄罗斯则支持南联盟坚决反对科索沃独立。而这次，克里米亚举行独立公投脱离乌克兰时，美欧国家却以违反国际法为由而坚决反对。由此可见，不论是美欧还是俄罗斯，或者其他国家，其外交的出发点还是要看怎么做最符合本国的战略利益，这也是国际法的缺憾与尴尬之处。

　　不是轻易使用的决策方式

　　美国《外交政策》杂志今年3月16日发表文章称，全民公投自产生之日起就成为人民追求民主与自由的最佳政治途径，但受政治权力博弈的影响，全民公投仍难逃被操纵的命运。事实上，在大多数情况下，它是代议制民主政体无力承担某一项重大历史责任交由全民共同承担抉择责任的行为。除了过程中缺乏协商外，还容易导致社会的撕裂与对立以及“多数人的暴政”。因此，全民公投不是一个轻易可以使用的决策方式。在一些多民族国家，“民族自决权”一旦与“公投”相结合， 就好比打开了潘多拉的盒子，将会面临前所未有的分裂与瓦解的危险。

　　波黑是原南斯拉夫六个共和国之一，主要有三个民族：塞尔维亚族、克罗地亚族和穆斯林 （现改为博什尼亚克族） 。1991年南斯拉夫解体后， 波黑三个民族的领导人对波黑的政治前途产生了严重分歧。克族和穆斯林主张波黑独立；塞族则反对波黑独立，要求与塞尔维亚共和国一起组成新南斯拉夫。1991年10月15日，穆、克两族占多数的波黑共和国议会不顾塞族代表的反对，宣布波黑为主权国家。塞族于11月9日单独举行全民公决，反对波黑独立，并于1992年1月9日宣布成立波黑“塞尔维亚共和国”，由全民公决引发的波黑内战由此爆发。内战期间，冲突各方举行过不下五次独立与否的公决。然而，战场上无法得到的东西同样无法通过“全民公决”获得。在国际社会舆论的强大压力下，波黑各方于1995年11月签署代顿和平协议。目前波黑虽然名义上还是个统一的国家，但除了有统一的货币、国旗和国歌外，国内民族矛盾依然尖锐，民族冲突不时发生。

　　克什米尔的归属是横亘在印度和巴基斯坦之间的最大问题。战争已被证明解决不了问题，只能使其更加复杂化。联合国早在 1948 年就提出采取公投的办法，让克什米尔人民自己决定归属印度或是巴基斯坦。对此巴基斯坦极为欢迎，因为如果按联合国的方式行事，那么占克什米尔总人口78%的穆斯林肯定会选择巴基斯坦，所以它积极支持联合国的公投方案。但印度坚决不同意，因为克什米尔三分之二的领土一直由它牢牢控制，它不想因公投而失去土地。一方热烈欢迎，另一方坚决拒绝，因此公投无法进行，问题也就无从解决。

　　英国和阿根廷围绕马尔维纳斯群岛的归属问题已争论了 170 多年，结果是谁也说服不了谁。英国人让岛上的居民公投作决定，阿根廷则表示反对，因为岛上1000多居民全是英格兰、苏格兰或爱尔兰的后裔，若让他们公投决定，那就无异于将马岛交给英国，这是阿根廷人断难接受的。

　　一个地区无权片面宣布独立

　　加拿大的魁北克曾是法国的殖民地，在18世纪英法“七年战争”后被割让给英国，但法裔在魁北克居多数，500 多万人口中82%是法裔，其余是英裔。法裔加拿大人利用其人口优势要求独立，他们的主要手段也是公投。1968年，主张独立的魁北克人党成立并于1976年11月在该省选举中获胜。1980年5月20日，在魁北克举行了第一次全民公决，支持独立的人不到40%。1994年魁北克人党再次在魁北克省的选举中获胜。第二年10月，该党又在全省组织独立公投。这次投票结果非常接近，反对分离者占50. 58%，同意独立者占49. 42%，已经接近50 % 的临界点，再加不到1 %，魁北克的民族自决即可实现。面对全民公决导致的国家分裂的危险，加拿大总理克雷蒂安坚定地说：“百分之五十加一票就可以分裂一个国家？这不是民主！”值得一提的是，“魁独”人士要求公投实现独立，却不允许他人享受同样的权利。在1995年魁北克“公投”之前，魁北克的印第安人先期举行了一次公民投票，95%的人决定即使魁北克独立，他们也要留在加拿大。面对印第安人的公投结果，独派领袖马上强调指出，印第安人的公投结果是“非法的”，“因为那片土地属于魁北克”。换言之，也就是他可以分裂加拿大，但“没人可以分裂魁北克”。

　　1998年8月20日，加拿大最高法院裁定不论依国内法还是国际法，魁北克政府都无权单方面决定脱离加拿大。至此，魁北克脱离加拿大的“公投”之路被堵死了。

　　1960年联合国大会通过《给予殖民地国家和人民独立宣言》中强调，“任何旨在部分地或全面地分裂一个国家的团结和破坏其领土完整的企图，都是与联合国宪章的宗旨和原则相违背的。”作为国际法主体的国家，它的领土与主权具有唯一性与排他性，是不可分割、不能分享的，它属于全国的全体百姓。个体或一群人无权去分割属于“全体人民”“不可分割的”领土与主权。魁北克的主权并不仅仅属于魁北克当地居民，而是属于包括魁北克在内的全体加拿大人民。

　　一个地区的居民没有权力片面地宣布独立。如果某个地区，未经中央政府和全体人民的批准而宣布“独立”，就会被视为企图分裂领土的叛乱行为，中央政府有权用各种手段镇压叛乱，美国的南北战争就是先例。而且未经全国人民的批准，任何片面地“公投”或者宣布“独立”，都是无效和非法的。要想获得法理上的真正独立，就必须得到主权所有者的批准。加拿大的魁北克、英国的北爱尔兰、斯里兰卡东北部泰米尔人聚居区等地区至今没有获得独立，就是因为无法获得其主权拥有者的批准。显然，分裂性独立从来都是中央政府所不允许的。因此，作为中国的一个省，台湾也同样无权以“全民公投”的方式决定其是否“独立”。

　　（参考资料：南菁著《话说“公投”》；廉思、孙国华著《民族自决权实现方式的法理研究》；王英津著《国际法上自决性公民投票刍议》；谭山山著《公投史：让我们投票决定吧》；刘若非著《“独立公投”伴随战争》等）


日本诺奖得主的寂寞与坎坷
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　　瑞典皇家科学院10月7日宣布，2014年度诺贝尔物理学奖得主为日本科学家赤崎勇、天野浩和中村修二，原因是他们在蓝光LED研究上做出了巨大贡献。因为有了他们的研究成果，人们能在超市便宜买到节能而明亮的灯泡。

　　从1949年汤川秀树获诺贝尔物理学奖起，包括日裔美籍的芝加哥大学名誉教授南部阳一郎在内，已有22名日本人获得诺贝尔奖。日本人为什么能在短时期内频繁获得诺贝尔奖认可，国内外媒体纷纷给出自己的答案，比如国家科研经费投入、重视基础研究、研究环境宽松等；就个人而言，除了卓越的研究精神和科学素养，还必须打得过寂寞与坎坷。

　　不可或缺的科研大环境

　　2001年3月，日本出台第二个科学技术基本计划，提出要在21世纪头50年里培养30个诺贝尔奖获得者。这份计划提出了几个重点方向：基础研究、与国家和社会发展密切相关的课题、新领域的跨学科融合。

　　与之相配套的，是巨大的经济投入。从2006年到2010年，日本拨出25兆日元（相当于2500亿美元）用于政府研究开发投资。科研经费在GDP中所占的比例一直保持在3%以上，这在工业发达国家中居于首位。

　　大量科技精英投身其中。截至2002年4月1日，日本科研人员达72.8万，仅次于美国的110多万。在国际竞争力评价中心体系中，日本科技单项地位一直保持在第二位，仅次于美国。

　　日本很少行政干预科学研究，申报课题也无须层层审批，有充足的时间、空间。日本的指导教师和研究所人员申报课题采用课题注册制，根据自己的专业和研究方向，在1页或2页的申请书（最简化）上写入研究项目和内容，不必层层审批，一定份额的经费就会拨下来，保障其一到两年的研究。另外日本大学多半是研究型大学，以科研带动教学，自主招生和招聘教授、研究员，自主评职称。

　　日本官方为了获奖也采取了非常“露骨”的宣传战术。他们在瑞典卡罗林斯卡医学院内设立了“研究联络中心”，任务是游说诺贝尔医学奖评奖委员会的委员，向他们大力介绍在医学领域取得成就的日本科学家，甚至还邀请诺贝尔评奖委员会的专家免费到日本旅游。对此，诺贝尔基金会的安德斯·巴拉尼说：“基金会有足够的钱，到哪儿去也不需要别人出钱。”英国《卫报》则评论称，在宁静的学术界，日本的这种“直率”史无前例。瑞典人也认为，日本人的意图“直白得前所未闻”。

　　耐得住寂寞

　　国家追求诺奖已经迫不及待，科学家们却必须耐得住寂寞。诺贝尔奖是个相对滞后的评判指标，获得者的科研成就大都取得于二三十年前。《华尔街日报》形象地指出，要确定2010年的创新领袖，我们可能不得不等到2060年。以此次得奖的三位日本科学家为例，他们的研究成果都产生于20世纪日本经济高速发展期，而不是近几年。

　　在1956年召开的半导体国际学术会议上，日本人赤崎发表了自己的研究成果，但没有得到任何反响，这位“荒野里的孤独前行者”终于在1960年成功研发出高品质的晶体。

　　中村修二大学时就已结婚生子，1979年毕业时放弃大城市的工作机会，选择了妻子家乡德岛县一家名叫日亚化工的企业。在这个一切以产品销售为导向的小公司里，中村的日子并不好过。他早期的一些发明并不畅销，被叫作“吃白饭的”，“上司每次见到我都会说，你怎么还没有辞职？把我气得发抖”。由于公司不允许，中村此前没有发过一篇论文，他完全没有被当作研究人员看待。同事们在工作中也不与他交流，研究发光二极管的人员对他的请教爱理不理，连开会都没人通知他，整整一年，“没有一点儿好的回忆”。

　　中村早期的研究并不被老板看好，但发明刚刚问世，日亚便以公司名义申请了专利，并开始大量生产出售蓝色发光二极管，摇身一变成为世界最大的LED公司。发明人中村修二获得的全部奖励是两万日元（约合人民币1141元）的奖金。中村修二后来离开日本，到美国继续从事研究工作，由于拒绝签署“保证3年内不再从事蓝光二极管的基础技术研究”的合同，导致在日亚工作了20年的中村没能领到退职金。

　　获得诺贝尔奖后，中村在各种场合的发言都难掩自己的愤怒，《日本时报》文章承认，直到今天，日本企业仍不情愿在研发上承担更多风险或补偿员工的知识产权，导致产生下一个伟大发明的动力不足。

　　与中村修二相比，2008年因发现绿色荧光蛋白而获得诺贝尔化学奖的下村修教授等待的时间更长。下村教授的重要发现是在33岁时发表的，他的全部关键实验都完成于46岁以前，此后一直默默无闻。2008年获奖时下村教授已经80岁高龄。

　　下村修教授是海洋生物学权威，他认为自己能够得到诺贝尔生物学和医学奖，有好几年，每到颁奖那几天他都心神不定，发布当天他都会穿得整整齐齐等电话。2008年10月7日，电视直播宣布了生理学奖和医学奖以后，下村教授去安心睡觉了，谁知道9日晚上被太太叫醒了：“不得了，斯德哥尔摩来的”。在美国的家中接受日本媒体采访时他说：“有传言说是生理学或医学奖，我本以为得化学奖的可能性为零。昨天几位日本人获物理学奖是当之无愧的，我获奖只是偶然的幸运。”而早在1990年，下村教授的合作者约翰森已经去世，享年82岁，看来想拿诺贝尔奖，一定要活得久。

　　打得过坎坷

　　日本最具标志意义的诺贝尔奖获得者，是物理学教授汤川秀树。他是第一个获得诺贝尔奖的日本人。汤川秀树的得奖路十分坎坷，他是一位没有到过欧美留学，在日本土生土长的理论物理学家。汤川秀树从京都帝国大学物理系毕业后没有出路，在学校当过助教，学生们抱怨他讲课声音太小，内容又难，根本听不懂。汤川原来叫小川秀树，1932年去大阪给一位肠胃病医院院长家做了上门女婿，改了姓。1949年诺贝尔物理学奖授予汤川秀树，以表彰他在核力的理论基础上预言了介子的存在。

　　2002年诺贝尔化学奖得主、日本人田中耕一称不上是科学家。他没有博士学位（第一个没有博士学位的获奖者是1987年得奖的美籍挪威日本混血儿查尔斯·佩德逊），也没有硕士学位，从未在权威期刊发表过高质量的论文，他曾专门去函瑞典皇家科学院请求更改颁奖词中的“博士”为“先生”，让瑞典人小慌乱了一下。

　　田中28岁时在京都大学发表了一篇关于测量高分子质量的论文，后来德国与美国的学者改良他的方法，用于研究基因时测量蛋白质质量，再三引用他的论文。瑞典诺贝尔奖评审单位确定该方法的原始构想出于田中，便决定颁奖给他。

　　当时的日本文部省长期掌握，并适时更新一份世界各地的日本人教授研究人员的名单，但没人知道这个“Koichi Tanaka”是谁。田中耕一不是教授，不是研究员，跟学术界没有任何交集，只是一名企业工程师，日本文部省最后只能从互联网获得了他的简历。

　　田中大学毕业时应聘索尼公司被淘汰，后被京都市岛津制作所录用。获奖时他只有40出头，在公司从不应酬，也没有娱乐。他拒绝参加升职考试，在公司服务20年却只有仅次于普通职员的主任头衔。他说：“我从小就喜欢研究。就职后多次拒绝升职当管理层，也是因为要留在研究部门进行研究。今后，我也将继续研究。”

　　当然，即使具备了以上这些条件，也未必就能获得诺贝尔奖，因为要得奖九分靠努力，还有一分靠的是运气。

　　（资料来源：《日本的诺贝尔奖情结》、《日本诺贝尔奖得主轶事》、《日本近14年13人获诺奖 政府坚持50年30奖计划》等）


黑猫白猫，都是好猫
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　　2014年，天蝎座的Hello Kitty 40岁；属鼠的黑猫警长30岁。已届不惑的Hello Kitty永远在逆生长，刚入而立之年的“猫青天”依旧玉树临风。当年跟着电视哼唱“啊哈啊，啊啊啊，黑猫警长”的70后、80后，大多已经为人父母，与之同龄的Hello Kitty却依然不停地刷新着在每一代人心中的好感度。猫到中年，它们与自己曾经陪伴过的几代小伙伴都有着无法磨灭的记忆。

　　时势造名猫

　　日本人对猫，一直有种特别的感情。奈良时期，为了防止鼠害破坏经书，猫由唐王朝传入日本，最初只有皇室成员可以饲养；描写平安时代的《源氏物语》写到大将军表演射箭时，只有猫被允许走来走去；到了明治时期，养猫成了流行生活方式；到了近代，猫不仅作为宠物，“猫形象”的衍生品，更是发展得风生水起。在日本，猫经常与“贵族”、“可爱”、“伙伴”等联想在一起。1974年11月1日，日本三丽欧公司在出售的钱包上印了一只有着大大的脸，小小的眼，左耳戴着蝴蝶结，没有嘴巴的白色小猫，取名Hello Kitty。如今，在全球5万多种商品上都可以找到它。

　　Hello Kitty的一炮而红，并非歪打正着。Kitty的名字，取自英国作家刘易斯·卡罗尔所著《爱丽丝镜中奇遇》一书中爱丽丝养的一只猫。从明治维新开始，日本出现了“崇洋媚外”的倾向，其中英国文化备受青睐，这一现象一直延续到20世纪70年代。英国文化的风靡，使得很多日本家庭都希望自己的女儿像英国贵族一样穿洋装、“肤白貌美”。被设计成“拥有英国贵族血统”的Hello Kitty高度迎合了日本社会对于当时女性的期望，就连它的爱好一栏，填的都是上流范儿十足的“弹钢琴”。人们愿意将她想象成从唐顿庄园走出的贵族小姐，高雅、美丽、可爱，若能开口说话，也应该是一口正宗的伦敦腔。

　　《黑猫警长》诞生于1984年，适逢新中国第一次“严打”。20世纪八九十年代，中国动画逐渐偏向动物题材、拟人化的风格，《小鲤鱼跳龙门》、葫芦娃等动画片纷纷涌现。集公检法三大技能于一身的黑猫警长，“眼睛瞪得像铜铃，耳朵竖得像天线”，利落的黑色警服，威严的大盖帽，正义感油然而生。

　　5集版《黑猫警长》导演戴铁郎是新中国成立后第一代科班出身的动画导演。戴铁郎回忆，起先他把黑猫警长画成了一个美国大兵，头戴钢盔。后来征求了小朋友的意见，才改成了头戴大盖帽，穿马靴，身披黑色警服的样子。在《吃丈夫的螳螂》一集，参加婚礼的螳螂们穿着最流行的喇叭裤翩翩起舞。那正是美国摇滚歌星“猫王”和日本影星高仓健一同把喇叭裤推向中国时尚巅峰的年代。

　　1976—1984年，上海美术电影制片厂迎来了第二次辉煌，国产动画全面复苏，《哪吒闹海》、《阿凡提的故事》、《三个和尚》、《九色鹿》等都是当时脍炙人口的佳作。国家政策也向国产动画倾斜，上海美术电影制片厂借机开始新的艺术探索。尽管《黑猫警长》应运而生，但制作了两集之后，就被叫停了。上影厂领导审查下来觉得它突破“过度”，打打杀杀，吓坏小孩子一度被打入冷宫。直到当时的电影局局长看到，觉得很新鲜，才得以解封，戴铁郎做了剩下的3集。5集全部制作结束后，有位权威专家给创作组写信，说“洋”味太重，希望不要再拍这样的动画片了。因此，戴铁郎借口退休，终止了《黑猫警长》系列。黑猫警长潇洒地用枪“啪啪啪”打出“请看下集”四个大字，到第五集播出后，这似乎成了一句永远无法兑现的承诺。

　　向钱看和向前看

　　作为世界上最会赚钱的猫，Hello Kitty畅销70多个国家，每年能够给三丽欧公司带来50亿美元的利润。三丽欧公司曾向日本500家公司和海外各种企业授权使用Hello Kitty的形象，几乎在各种物品上都可以找到这只粉白小猫的身影。只要印上它，原本普通的产品销量就会异常火爆。台湾就曾创造过5分钟内售出5万套印有Kitty猫的电话卡，4小时内卖完50万只Kitty玩偶的纪录，在消费能力这一点上，Hello Kitty的粉丝从来都没有让人失望。在日本有一种说法，Hello Kitty其实也是“招财猫”的一种。

　　为了保持生命力，每个月，Hello Kitty都会推出500种新产品，淘汰500种旧产品。因为没有自己的制作工厂，三丽欧公司全部以代工的方式对产品生产加工，自己拥有广泛的肖像商标授权。除了烟、酒和枪支，几乎任何产品都可以获权使用Hello Kitty。该公司每年投资约15亿日元用来防止非法使用这一形象，一只正版的Hello Kitty，脸蛋上的胡须一定是不对称的，左边的比眼低，右边的比眼高，否则就是山寨货。

　　20世纪90年代，日本流行女星华原朋美、滨崎步等公开表示她们搜集成堆的Hello Kitty物品，偶像效应使得Hello Kitty凶猛扩张。2008年，迪奥设计师为Hello Kitty设计的秋冬时装参加了巴黎时装展，使她成为第一个参加时装展的卡通人物。喜欢Hello Kitty，不再仅仅是天真的行为，而成了流行和时尚。这只向钱看的可爱小猫，成了真正的商业传奇。

　　与其他卡通形象先有品牌后有衍生品的路数不同，三丽欧公司直到1993年才制作了动画片《Hello Kitty的天堂》，2007年又在香港制作了《Hello Kitty爱漫游》，但都没有引起人们的注意。在动画中，因为需要说话吃饭，Kitty的嘴被画了出来，这与其经典形象有所不同。

　　就在Hello Kitty忙着赚钱的时候，黑猫警长正在帮中国小朋友树立人生观、价值观和世界观。1949 年，文化部部长沈雁冰明确表示，动画片“主要是以少年儿童为服务对象，用社会主义思想教育他们”。在这一观念的影响下，动画片被视作“小孩电视”，特指观众年龄层在 3 到 15 岁左右的电视或电影节目，谓之“小儿科”。在其后的几十年中，国产动画片一直延续了这种为教育服务的观念。直到 20 世纪 90 年代，才逐渐转变观念，重视动画片的娱乐功能。5集《黑猫警长》分别是《痛歼搬仓鼠》、《空中擒敌》、《吃红土的小偷》、《吃丈夫的螳螂》和《会吃猫的娘舅》。每一集，都能看到黑猫警长用各种先进设备破案，“热追踪导弹仪”、“喷气式摩托车”、“怪影生物探测仪”，在当时看来都很“时髦”。这都是当年导演戴铁郎从订阅的各种国外科技刊物中收集到，再自己一笔一画设计出来的。直到十年后，日本有着类似技术手段的《名侦探柯南》才开始出现。

　　作为一部动画片，《黑猫警长》带有明显的年代审美特征：因公牺牲的白猫警长被人爱戴，无恶不作的“一只耳”让人憎恶。爱得热烈，恨得坚决，好到完美，坏到彻底。5集版《黑猫警长》戛然而止后，1993年央视的13集版本、2010年上海美术电影制片厂的电影版本，都意图复活经典，将80后怀念的卡通形象重新搬上银幕。1993年的央视版本并没有给人们留下太多的印象，因为黑猫警长被“整容”了：脸部全黑，身穿红色警服，部下们也由第一部的白色制服改成黄色制服。2010年的电影版，加入了流行元素，对原来5集版本做了素材剪辑和顺序上的调整。为了更准确地传递画面信息，影片设置了旁白，由鞠萍担任。螳螂新郎被吃掉后，画面出现了黑猫警长伏案忙碌的镜头，这时旁白起：“夜深了，黑猫警长还在研究案情。所有的证据都指向一只耳，但是，黑猫警长还是发现了疑点。”教科书式的补充和解释，坐在电影院里的00后或许无法理解制作方的良苦用心，唤起的也只有已身为父母的70后、80后的童年回忆。

　　无声胜有声

　　Hello Kitty没有嘴巴，并不是无心之失，而是有意为之。设计者称“这是为了令她永葆开心，让每个人见到她都能得到心理安慰”。

　　一言不发的Kitty赋予了消费者想象空间，容许人们随意解读。虽然诞生之初只是被设定为商品来销售， 没有任何故事情节。但后来陆续加入的父母、爷爷、奶奶、同胞妹妹、男友等角色以及生活背景，为她渐渐建立起朋友圈，让温柔可爱的形象更加丰满。Kitty的爸爸是个商人，喜欢读报纸；妈妈是个家庭主妇，尤其喜欢做苹果派；双胞胎妹妹是个右耳戴黄色蝴蝶结的女孩。她与她的家人负责传递的永远是平和、温馨、简单的生活状态。从心理上，满足了大部分人对于生活压力的逃避和解脱，让“拥有一只Hello Kitty”充满仪式感。美国影星斯嘉丽·约翰逊就曾说：“她就像我的吉祥符。”

　　尽管设计伊始是面向小女孩，但Hello Kitty的可塑性远远不止于此。论跨界发展的成功典范，无猫能出其右，它与各类元素结合毫无压力。80年代初，泰迪熊横扫日本，Hello Kitty紧抓着一只小熊作为她的朋友；80年代中期，几乎所有中产阶级家庭的日本小女孩都在学钢琴，弹三角钢琴的Hello Kitty优雅上市；1996年，佩戴木槿花成为日本当地女孩的风尚，Hello Kitty紧跟潮流，创造了木槿花系列卡通形象，同年Kitty Marina席卷东南亚；2004年，万事达卡针对年轻女孩推出了Hello Kitty限量版信用卡，鼓励她们学习消费和理财。Hello Kitty30岁生日时，三丽鸥公司还根据主流消费人群的成长推出合适的商品， 以留住与她同龄的成人粉丝。女性受众的定位，丝毫没有影响Hello Kitty的生存，反而成为其经久不衰的绝佳利器。无限的想象力，让岁月在这只萌萌的小猫身上，没有留下任何痕迹。

　　作为中国第一部警匪题材动画片，《黑猫警长》难以为继。角色好坏一开始就被定义，故事结局也在意料之内。白鸽警探一发现情况，就立刻“报告警长！报告警长！”而一只耳永远在说“该该该，该死的猫！”尽管铁面无私的黑猫警长有着感性的一面，逼急了也会竖起身上的毛来几声猫叫，但是，过于神化和程序化的形象，让它的时代象征意义已经远远超过了一个动画形象需要承载的内容。尽管黑猫警长当时也有属于自己形象的部分周边产品，但中国的动漫产业，开始有意识地发展衍生产品则要到20年后。这时对人们狂轰滥炸的卡通形象，是一群胖乎乎的羊和两只有点可爱的狼。《喜羊羊和灰太狼》2005年开始热播，“做人要做懒羊羊，嫁人要嫁灰太狼”风靡一时。随后，其衍生产品从图书、玩具、服装又扩展到了食品、文具等方面。让动画培育市场，也让卡通形象深深植入儿童心中。对孩子而言，威风凛凛的黑猫警长一直高高在上，笨笨的灰太狼反而傻傻惹人爱。

　　三十而立，四十不惑。威风凛凛的黑猫警长，属于一群人共同的时代；依旧神秘百变的Hello Kitty，属于每一个人无法预知的未来。

　　参考资料：《日本猫文化》、《一只猫的商业传奇》、《上影大片黑猫警长>》


尊严地告别昔日的荣光
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　　1901年，维多利亚女王在睡梦中去世，一同带走的还有英国的国运。一夜之间，危机开始从帝国的各个角落绽出：1901年，海军情报署判断：由于法俄在地中海的舰队之和已经超过英国，皇家海军将无力维持在黑海和地中海的“双强标准”。1902年，第二次布尔战争结束，英国耗时近三年、动用约50万兵力才征服了两个总人口不过44万的南非小国，还付出45000名官兵伤亡、失踪和病死的代价。1903年，财政大臣奥斯汀·张伯伦在议会压力下被迫削减军费，英军随后从西印度群岛、百慕大、克里特岛、加拿大以及印度部分地区撤出。1907年，外交部高级书记官克劳在一份充满担忧意味的备忘录中预言：北海对岸的德国“有意建立霸权，首先是在欧洲，最终是在全世界”，如果伦敦对此采取放任政策，势必失去“作为独立强国的地位”。“在不断进步的现代世界里，英国本身已经显得太过狭小”（施米特：《陆地与海洋》），它的全球地位被取代似乎近在咫尺。

　　56年过去了，依然是在朴次茅斯港外的水道斯匹斯海德，依然是一位女王，皇家海军举行了“二战”后第一次阅舰式。到这时为止，不列颠帝国（British Empire）的名号已经被“英联邦”（Commonwealth of Nations）所取代，覆盖全球1/5以上面积的殖民地也成为明日黄花。但这个在领土、人口和控制力方面曾经达到空前高度的大帝国，能够有尊严地告别昔日的荣光，将世界领导权转交给信得过的接班人，依然是历史上屈指可数的成功案例。恰如约瑟夫·奈在评价罗马帝国时所言：“它在从权势巅峰跌落后仍能保持支配地位达三百余年之久，在此期间，没有哪个新崛起的国家能将其压倒。”

　　世纪之交英帝国的架构

　　在20世纪第一个年头，处于英帝国治下的领土总面积约为3100万平方公里，超过鼎盛时期的西班牙帝国与葡萄牙帝国之和；包括殖民地土著在内的帝国人口约为4亿，接近全球总人口的1/4。一位英国公民乘船从泰晤士河口出发，理论上可以环游地球一周却始终身处帝国疆域之内，并且在沿途永远能得到皇家海军的保护。为了描绘这一盛世，殖民地大臣约瑟夫·张伯伦甚至发明了一个新词：“不列颠治下的和平”。

　　构成这个伟大帝国核心的是位于欧洲大陆西北方的不列颠群岛四邦，即习称的“大不列颠与爱尔兰联合王国”。根据1800年通过的《联合法案》，英格兰、苏格兰、威尔士与爱尔兰组成统一的君主国，尊奉同一位国王，以设在伦敦的单一国会为立法机关。尽管只拥有全欧洲1/10的人口，但联合王国在1860年时却生产了全世界53%的铁、50%的褐煤以及将近一半的原煤，占据全球一半的工业产能；它就像一个巨大的风箱，吞进从四面八方运进的原材料和粮食，吐出纺织品、钢铁和其他工业制品。

　　位于帝国架构第二层的是1867年组建的加拿大联邦和1901年组建的澳大利亚联邦，它们拥有独立的议会、责任内阁和在帝国武装力量名义下组建的军队，并且已经形成了基于普选的政党制度。但加澳两邦依旧奉联合王国君主为国家元首，不具备修宪权和司法终审权，无独立的外交主体资格，亦无权在英王未颁布宣战法令的情况下自由动用其武装力量。这种拥有独立内政权的殖民地被称为自治领。1907年，人口较少的新西兰和纽芬兰也升格为自治领。1910年，在布尔战争中被征服的德兰士瓦和奥兰治亦与开普、纳塔尔两殖民地合组为南非联邦，这个新自治领更像是战败的布尔人与英国人“共治”有色人种的平台，与另外四个白人自治领颇有差别。

　　五大自治领之外，印度帝国构成一个特殊的存在。作为宗主国的最高代表，印度总督兼副王直接管辖的只是占全印度3/5领土面积和3/4人口的英属部分，以次大陆为中心。副王有权任命行政会议和立法会议委员，在这两个机构辅佐下进行统治，并对伦敦的印度事务部负责。总的来看，由于英属印度的可观幅员以及它对保障不列颠群岛粮食供给的意义，伦敦更关心的是如何提高对它的管理效率（尽管始终未能如愿），而非促使其自治领化。至于英属部分以外的其余印度领土，它们由562个土邦王公统治，但须与联合王国签署条约，成为其保护国。

　　除去英属印度以外，从西印度群岛的丛林到南太平洋星罗棋布的岛屿，从北大西洋之滨的圭亚那到遥远的新加坡，分布的皆是联合王国的直辖殖民地与保护地；它们主要由1854年分出的殖民地部管理，1907年后还在该部之下设立了自治领事务厅。但殖民地部管辖的大部分领土是来自16-18世纪对西班牙和法国的战争，19世纪中叶以后在非洲攫取的新开拓地，以及埃及（包括埃属苏丹）、阿富汗、文莱、科威特等获准保留原有统治者的保护国，其管理工作系由外交部负责：对帝国而言，取得这些领土更像是迫不得已的“外向”回应。

　　面对挑战收缩战略重点

　　从1815年拿破仑帝国崩溃到1871年德意志统一，欧洲大陆的势力均衡、不列颠群岛无与伦比的工业生产能力、国际金本位制度的存在以及联合王国一以贯之的海权优势（包括最大的商船队和最强势的海军）使得英帝国建构起了一套以贸易为灵魂的开放政治经济体系，并将其作为公共产品投放到全世界。作为此际最主要的工业生产国和最大的资本密集型国家，英国无须占有太多领土和人口，而只要尽量维持全球贸易体系的运转，就可以从中获得最大的收益。帝国的海外领土如加拿大、澳大利亚和印度，要么是战略原料和粮食的产地（因本土无法自产），要么是重要的海军基地，维持对它们的控制同样是出于贸易需要。帝国干预世界事务的方式，则是凭借皇家海军无远不至的打击力，粉碎一切意在封闭地区市场的企图，无论这种企图是以拿破仑的“大陆封锁”还是清帝国的闭关政策为表现形式。经济优势还使英帝国可以保持内部结构和外交政策上的高度放任特征：它像一条白鲸，内部以经济关系相沟通，对外“光荣孤立”、拒绝为任何盟约所束缚。

　　然而，这一局面在1870年代后逐步为德国的崛起以及第二次工业革命的扩散所打破。与“贸易为本”相对应的自由放任政策，和新兴的重化工业对人口密集度、战略资源集中度乃至土地面积的要求明显相悖——第二次工业革命的最大受益者几乎都是领土和资源规模惊人的大陆性或大洲级强国，原因就在此——而英国工商业者满足于既有优势，无意对产业结构和技术进行升级，遂渐渐趋向衰落。1875-1894年英国工业生产的平均年增长率仅为1.5%，在世界制造业中的份额由1880年的22.9%下滑到了1913年的13.6%；它在世界贸易中的份额也因为各国构筑关税壁垒，由1880年的23.2%下降到了1913年的14.1%。在此情形下，对攫取新领土原本不甚感冒的不列颠也只能加入列强的新帝国主义扩张潮，在非洲和亚洲取得独占性原料市场以及资本输出地，用一个以领土和人口为指标的“正式帝国”来取代昔日的非正式帝国，但这更进一步增加了维持霸权的成本。

　　对20世纪初的英国而言，最大的威胁来自两个方向：一是因为德国崛起造成的欧陆均势失衡，二是殖民帝国扩张在中亚、西北非乃至亚洲招来的俄法美等国的敌意。解决方案也只有两项：一是在帝国内部“开源”，即按照约瑟夫·张伯伦等人的“帝国联合”设想，构筑以英帝国为界的贸易壁垒，增加贸易顺差；并在联合王国本土与几大白人自治领之间建立更紧密的政治、经济控制，以从殖民地输送更多资源来满足帝国的全球战略需要。但对自治领而言，“帝国联合”意味着政治和经济自主权的丧失，它们不仅无法依照自身的意图来建设工业体系，还必须把更多战略资源交给母国，以满足后者干预欧陆均势的需求。而对自治领来说，伦敦能否遏制德国与它们关系不大，它们更关心日本、美国等非欧洲权势中心的崛起对帝国“边疆”板块的影响。在传统观念与自治领抵触情绪的共同左右下，1887-1907年之间召开的四次帝国会议未能就关税和国防政策协调达成任何一致，主张关税改革的保守党-自由统一党联盟更在1906年大选中遭遇惨败。至此，一切倾向开源的努力均以失败告终，可取的方案只剩下“节流”：将战略重点收缩回欧洲。

　　以1904年的英法协约为起点，英帝国开始全面收缩它在非洲、太平洋和北美的安全义务，集中资源应对德国的威胁。1904-1905年，皇家海军的澳大利亚、中国、东印度三个分舰队被合并为东方舰队，南太平洋、北美和西非分舰队合并为开普舰队，太平洋舰队则遭到裁撤。作为交换，英国海军从北美水域撤出之后，美国人同意代为守护英国的利益，在东亚的部分利益则让渡给日本。为了弥补英国舰队撤出之后的真空，1910年，加拿大获准建立独立的海军，一年后皇家澳大利亚海军也宣告诞生：自治领现在要靠本身的力量来保卫国家安全了。

　　“乐团指挥”将退未退

　　第一次世界大战是一场英国不甚适应的对决：尽管皇家海军在开战之初就把德国舰队封锁在了北海之内，但中欧强国并未就此崩溃，双方陷入了旷日持久的堑壕战。德国成功地证明：一个拥有足够人口、丰富工矿资源、高效动员体制和优良交通条件的陆上强国可以在相当长的时间内维持战争能力，而海上强国对此鞭长莫及。

　　1915年春，英国重新诉诸经典的“间接战略”路线，企图打垮土耳其。由于西线兵力吃紧，承担主攻任务的是澳大利亚-新西兰集团军的3个师和一个印度旅。这场战役最终发展为巨大的悲剧：协约国军队的伤亡和失踪总人数高达20万以上，其中澳新军团和印度旅损失4万余人。此役过后，澳新两自治领政府要求不再把本国军队用于守备埃及之外的行动；新加坡则发生了印度军穆斯林士兵的哗变。最终，伦敦不得不改行一种代价巨大的消耗战略：继续维持对德国的封锁，同时在西线集中尽可能多的兵力，争取在陆战中击败德国。不过这项战略进行到1917年春天已经后劲不足，最终决定大势的是美国的参战：这个“区域外”大国在历史上第一次把它惊人的力量投入到对欧洲大陆的干预当中，挽救了曾经的母国。

　　对英帝国而言，1918年的胜利不过是昙花一现：大战爆发后，各国先后中止金本位制。由于军事开支膨胀到了空前大的规模，伦敦不得不代表协约国集团向美国借贷，并变卖10亿英镑的海外资产（占其海外投资的1/4）来维持财政。到战争结束之际，英国共欠美国47亿美元的外债，另有内债66亿英镑，还须加上243万官兵的伤亡和1/3的国民财富化为乌有。在当时的环境下，实际上只有一种策略能一劳永逸地化解这一危机：美国暂时冻结欧洲所欠的债务，英法两国则给予德国宽松的媾和条件，最终借助对德国这个欧陆第一大工业基地的重启和复兴，一揽子地解决欧洲的重建问题——这正是美国在“二战”以后的思路。但主导巴黎和会的英法美三国在对未来世界秩序的看法上存在显著差异：法国基于主权至上和民族复仇观念，竭力要求一份在经济上盘剥德国的惩罚性合约；美国意在建立以法律和国际协调为准绳的新秩序，凭借其经济优势填补英法衰落之后的国际权势真空；英国则力图保留其庞大而脆弱的帝国。最终，和会制订出的实际上是一份永远无法兑现的计划。

　　但对伦敦的帝国主义者而言，德意志、奥地利、土耳其三大帝国的崩溃带来的是进一步扩张领土的机会。最终，英国获得国际联盟的委任，得以托管伊拉克、巴勒斯坦（包括外约旦）、坦噶尼喀以及喀麦隆和多哥兰的一部分，德属太平洋岛屿则由澳新两自治领托管，西南非洲由南非联邦托管。取得这些新领土之后，英帝国的疆域膨胀到了3370万平方公里，占世界陆地面积的22.63%，为人类历史之冠。但不列颠对中东的控制力从未达到与印度或东非相当的水平，英国军队在这一地区仅仅承担警察任务，而把更多自主权留给了土著统治者（包括1922年承认埃及独立）。维持在中东存在的理由仅仅是为了保障苏伊士运河，以及在海军舰艇改用重油为燃料后确保石油供给。

　　恢复经济优势的努力同样遭遇了惨败。1925年春，财政大臣丘吉尔宣布英镑金本位制，意在振兴外贸。但在黄金储备仅占世界总量7.7%（同期美国为45%）、贸易量仅占全球总额10.75%的状态下，这项政策显得既盲目又徒劳。仅仅四年后，世界性经济危机爆发，英国的纺织生产（占其商品出口额的40%）在三年内缩水了2/3，煤炭产量下降1/5，钢铁减产45%，金本位制因此在1931年再度寿终正寝。从1929年到1938年，英国贸易平均每年入超2.56亿英镑，内阁甚至因此推迟了一项耗资7100万英镑的军备重建计划，以节省开支。

　　至此，留给帝国的出路实际上只剩下一条：开启一种新的“帝国联合”进程，不是以强化安全和政治控制的方式，而是给予自治领乃至重要殖民地更大的政治自主权，换取这些地区在最重要的战略包括经济事务上与伦敦保持一致。爱尔兰第一个享受到这项新政策：这个联合王国本土成员在1919年一度宣布独立，随后爆发了反英游击战，试图脱离共同体。1921年，劳合·乔治政府与爱尔兰人签署和约，宣布除北部六郡（北爱尔兰）以外的其余地区成为一个新的自治领，联合王国的全名则变为“大不列颠与北爱尔兰联合王国”。

　　1931年12月，英国国会以五年前草拟的《贝尔福宣言》为蓝本，正式通过了《威斯敏斯特法案》。依照该法案，加拿大、纽芬兰、澳大利亚、新西兰、南非、爱尔兰六大自治领正式获得了立法、国防和外交方面的完全自主权，它们不必再服从殖民地部的管辖，而经由国王委任的总督或高级专员（形式上的元首）直接与帝国元首相联系。换言之，尽管在宣战等问题上依然要无条件服从联合王国，但六大自治领已不再是英国本土的僚属，它们与不列颠之间的联系主要在于服从共同的君主。1932年的渥太华会议又大范围放弃了传统的自由贸易政策，使各自治领可以根据自身需要调节关税，只是在帝国内部互予优惠（帝国特惠制）。如同凯恩斯在巴黎和会后所言：“英国是19世纪国际交响乐团的指挥，大战过后，它已不再有能力担当这一重任，所以乐团就分裂成几个不相协作的小乐队。”现在，英帝国也开始逐步分化为几支“小乐队”。

　　至于印度和缅甸这样的非白人殖民地，英国的对策是加速推行“双重统治”（Diarchy）体制，将下属各省的教育、公共卫生、农业及地方行政等非核心事务及其预算权交由省议会负责，殖民地当局仅直接控制地租、司法和警政事务；同时，印度总督的管辖权亦缩减到外交、军事、铁路、邮政和海关事务，且须受1921年设立的印度议会的牵制。议会大部分成员出自有财产权限额的选举。国大党对此依旧不满，并发起了多次非暴力不合作运动，但直到1939年欧战爆发为止，双方始终未能达成和解协议。

　　从“二战”爆发到印度独立

　　对坐困于安全义务溢出和国防预算不足的英国而言，1939-1945年的大战是一场不折不扣的地震：它在欧洲见证了不列颠干预大陆均势能力的进一步下降，在亚洲则引发了殖民地的民族主义高潮。尽管不列颠成功保障了海上交通线的畅通，因之能在本土继续生产技术兵器，但在丧失陆上盟友的情况下，兵员不足的英国无法凭自身的力量反攻西欧。唯一的选择是遵循麦金德爵士在1919年的教诲，与美国这个同属盎格鲁-撒克逊裔的海上强国结盟，用区域外的资源干预欧洲大陆。

　　美国在阻止德国独占欧洲大陆的资源和市场方面的确与英国有着共同利益（这也是一切海洋霸权的基本信条），这是罗斯福总统同意以“现购自运”方式向英国出口军火的主要原因。但到1940年法国陷落之际，英国的外汇、黄金和有价证券仅余20亿美元左右，不足以支撑长期进口，于是美国国会在1941年初通过了《租借法案》，使英国在不必支付现款的情况下即可获得军事物资。然而租借物资的兑现也意味着同盟的主导权转移到了美国一方，在战后世界秩序的设计中，英国已不可能像1919年时一样拒斥华盛顿的意见，而必须惟对方马首是瞻。

　　平心而论，在1941-1945年关于战后政治-经济秩序的谈判中，英国尽可能地在美苏两极设定的框架中伸张了自己的利益。在鼓励美国担起世界领导权的同时，英国使自己的经济利益获得了最大限度的保障。但与“一战”前夕的情形一样，当英国努力确保在战后欧洲秩序中占据有利位置的同时，它在帝国的“边疆”地带却遭受了惨痛损失。1941年12月太平洋战争爆发后，日军迅速歼灭了英国在东南亚的薄弱守军，在五个月时间里完全占领了香港、马来亚、新加坡和缅甸，迫使英国东方舰队退避到东非。这一惨败直接导致了印度的又一波反英高潮：一方面，日本扶植国大党激进派领袖鲍斯在新加坡成立“自由印度临时政府”，以英印军战俘为基干编练武装部队，鼓吹以暴力斗争争取印度独立；另一方面，缅甸粮食产区的陷落和英印政府的行政低效造成了1943年的孟加拉饥荒，超过300万人被饿死，使殖民当局声誉扫地。而在要求独立的势力中，代表印度知识分子和民族主义者的国大党又与穆斯林政党“全印度穆斯林联盟”意见相左，有爆发内战的危险。

　　战争结束前夕的1945年7月，丧失组阁权已有十年的工党以1200万票的绝对多数赢得了大选。艾德礼首相发现，自己接手的是一个出口贸易额不到战前的40%、商船吨位损失过半、积欠美国和自治领35亿英镑外债的国家；战前的黄金储备和海外投资已经丧失了一半以上，尽管刚刚从美国获得了60亿美元的贷款，但首先需要重建战时被毁的400万栋房屋并安置以每年150万的速度复员的军人。在此情形下，工党政府于1947年1月20日发表白皮书，承认“不列颠处于极其危险的境地”，需要立即切割不堪承担的海外义务，首先便是印度。

　　站在伦敦的角度，最理想的状况是促成印度的单一自治领化，但此时当地印度教徒与穆斯林的矛盾已经发展到不可调和的程度，甚至爆发了公开骚乱，任何建立单一印度国家的方案都没有付诸落实的可能。最终，末代副王蒙巴顿勋爵提出了一个基于宗教分离的分治方案，于1947年8月15日付诸实施，形成印度联邦和巴基斯坦两个独立的自治领。紧随其后，过去由英属印度管辖的缅甸于1948年1月4日宣布独立，锡兰亦于2月4日独立。

　　在卸脱了对印度这个最大单一殖民地的义务之后，伦敦又开始规划其他边缘殖民地的独立进程。1947年，西印度群岛七块殖民地在牙买加成立了制宪委员会，随后尼日利亚也开始自治领化。中东各保护国自20世纪30年代起即相继获得完全独立地位，“一战”后建立的“犹太民族家园”则于1948年成为独立的以色列国。1949年4月28日，包含印、巴和锡兰在内的自治领外长会议在伦敦通过了《伦敦宣言》，正式宣布放弃“英帝国”这一称谓，结成基于共同历史背景的独立主权国家联合体“英联邦”（Commonwealth of Nations），除缅甸和爱尔兰之外的原英帝国成员先后加入该共同体。时至今日，其成员国已经增加到54个，并有5个国家正在申请加入。

　　后丘吉尔时代与后帝国主义

　　然而希望重温鸯梦的也大有人在。1951年10月，丘吉尔再度组阁。在“冷战”方兴未艾的背景下，他试图通过发展“三环外交”（Three Circles Diplomacy），即维持对既有海外利益区的安全义务、强化英美特殊关系以及与新成立的欧洲煤钢共同体建立合作，来延缓不列颠全球影响力的衰退。在三大圆环中，多数保守党人尤其重视前两者，他们认为：英国这个小岛只要背靠美国这个同属海上霸权的洲级大国，便可自保无虞。

　　残酷的现实不久便表明，英国人寄予厚望的这两个支点并不可靠。首先，帝国的继续解体并不因保守党上台而有所止步。在非殖民化浪潮冲击下，帝国的版图愈益支离破碎；加拿大、澳大利亚等自治领也转而采取向美国靠拢的地区安全政策。其次，尽管美国重视英国在“冷战”中的价值，并乐于保持海洋国家之间的政治-经济关联，但在苏联于东欧大筑“铁幕”的关头，华盛顿并不打算为英国在中东和非洲火中取栗。在朝鲜战争和东南亚防御问题上，美国乐见英国的追随，但它不会为英国在更大范围内的行动自由提供担保。

　　在此背景下，1954年，丘吉尔做出了从苏伊士运河区撤兵的决议，这进一步加剧了英国人对其帝国那种“如临末日般”（艾森豪威尔语）的感觉，遭到被称为“苏伊士集团”的保守党右翼的激烈反对。第二年4月，80岁高龄的丘吉尔退休，由其长期副手艾登接任。为了抵消因1945年以来的一连串的退却和屈辱带来的挫败感，当埃及政府在1956年7月26日宣布将苏伊士运河国有化后，艾登决定与法国、以色列一同对埃及动武。

　　然而，苏联领导人赫鲁晓夫宣布将用核武器保卫埃及；美国总统艾森豪威尔则命令全球美军进入戒备状态，并勒令英法以三国停战。英军司令被迫下令停止前进，随后开始安排撤军。英国就此永远失去了苏伊士运河这一联结“东方”和“西方”的桥梁，残存的帝国体系也在之后几年如同纸牌搭起来的房子一样轰然倒塌。

　　1954年9月英军中东司令部从苏伊士运河区撤出时，曾宣布将以塞浦路斯为永久基地，并且鉴于其对帝国防务的重要性，“它永久也不能获得独立”。但这个“永久”仅仅持续了4年：1957年，麦克米兰政府发表国防白皮书《英国对和平与安全的贡献》，宣布英国武装力量总人数将由此前的68万人大幅削减至40万人，优先裁撤的是驻扎海外的军队。在英国继续保留两处军事基地的条件下，塞浦路斯在1960年8月成为独立的共和国。此后英军又先后撤出了亚丁、南也门、科威特、巴林、卡塔尔、特鲁西尔阿曼（阿联酋）和阿曼。加上马来亚（1957年）、新加坡、砂拉越、北婆罗洲（均在1963年参加马来西亚联邦）、坦噶尼喀（1961年）、乌干达（1962年）、肯尼亚和桑给巴尔（1963年）等地的独立，英帝国在非洲、印度洋和远东的版图已不复存在。

　　此时的英国面临一个痛苦的抉择：是继续维持一支耗资巨大、仍可看到昔日帝国残影的全球性武装力量（特别是远洋海军），还是退而满足于维持一支与实际国力相称的地区型军队？更确切地说，英国是希望继续扮演难以为继的全球帝国，还是融入一体化的欧洲、成为一个仍然具备比较优势的地区强国？1968年1月，哈罗德·威尔逊内阁做出了最终决定：他们发表了题为《从苏伊士以东撤退》的著名白皮书，确认在三年内完全撤出亚洲和海湾地区，并声明以后除非出于道义，或被邀请，或出于保证以前的保护国的防务义务，否则英国作为北大西洋公约组织成员国将绝不再单独进行战争。

　　时间又过去了40多年，2013年3月11日，1953年曾在斯匹斯海德阅舰的那位女王签署了《英联邦宪章》，重申了联邦成员在民主、人权、法治、国际和平与安全、可持续发展等16个方面的核心价值观和共同原则。在告别帝国主义时代之后，不列颠继续以英联邦为载体，发挥着文化和传统象征的作用。就像马克·吐温曾经说过的一样，“关于我已经死了的那些断言，实在是为时太早了”。

　　（阎京生先生对本文亦有贡献）


回眸“不列颠治世”

作 者:纪彭







　　19世纪是英国的。1815年，英国人绞杀了拿破仑的法兰西第一帝国，一跃成为世界第一强权。此后，在工业革命的春风里，巨大的财富迅速生长，滋养着一个帝国主导国际事务的权力。到新世纪的曙光即将出现时，这个欧洲角落里的岛国已然取得了19世纪的冠名权——“不列颠治世”。

　　英国人以强大的海军保障了世界贸易，推进了工业、商业和金融体系的全球化进程，这个以大不列颠岛为中心的庞大帝国，领土面积一度达到约3400万平方公里，超越了以往一切大陆性帝国的扩张极限。

　　当19世纪即将落下帷幕时，恰逢维多利亚女皇登基六十周年庆典。如日中天的大英帝国举行了盛大的阅舰式。1897年6月26日，165艘皇家海军战舰集结在斯皮特海德：21艘战列舰和44艘巡洋舰列队接受检阅，他们的名字显示出这个世界帝国的自信：胜利号、声望号、强盛号、可畏号、尊严号和战神号……一时间，爱国主义的狂热情绪席卷全国。有报纸写道：“如果哪位英国纳税人在看到如此壮丽和令人激动的情景时无动于衷，那他显然不是爱国者，也不是真正的公民。”

　　不过，诗人们的多愁善感看似有点不合时宜，吉普林在阅舰式的震撼中，却不祥地联想起了古代亚述等帝国的衰落，写下下面这首退场赞美诗：

　　我们的海军越走越远，终于消失不见

　　火焰在沙丘和海角沉没

　　看，我们昨日的荣光

　　不过是和尼尼微和泰尔一样

　　辉煌的维多利亚时代

　　维多利亚女王是英国历史上在位时间最长的君主，也是第一个冠以“大不列颠和爱尔兰联合王国女王及印度女皇”头衔的英国君主。她在位64年，丘吉尔在他的回忆录里写道：“在维多利亚女王时代鼎盛的岁月里，政治家习惯于谈论不列颠帝国的荣耀。”

　　的确，维多利亚时代是大英帝国对外领土扩张最辉煌的时期。1840年，英国把新西兰变成了自己的殖民地；与此同时，在鸦片战争中英国人打败了大清帝国，得到了香港岛；1857年，英国得到了原本属于法国的苏伊士运河统治权。1858年，英国东印度公司废除，使印度成为英国直辖殖民地；1867年，英属北美法案通过，英属北美成为加拿大自治领；1878年，塞浦路斯成为英国直辖殖民地；1882年，英军占领苏伊士运河，埃及成为英国保护国；1898年，英国征服了苏丹，第二年则完成了对南非的全面占领。通过半个世纪的殖民扩张，“日不落帝国”名副其实——地球上的24个时区均有大英帝国的领土。

　　维多利亚时代的扩张伴随着商业和贸易，给英国带来前所未有的繁荣。这是一个积累的年代，不仅是财富的积累，还有知识的进步。随着教育得到普及，科学发展起来，大自然的宝库之门被一扇扇打开。每天早晨当人们醒来时，总能发现某种新机器开始了运转；在所有人进入梦乡时机器也不会停止。科技力量和财富积累齐头并进，引领着大英帝国登上顶峰——这个帝国经济总量短暂地占到了全球的70%左右。在维多利亚时代，英国人为他们无可匹敌的地位得意扬扬，英国是世界的贸易中心：“北美和俄国的平原是我们的玉米地；芝加哥和敖德萨是我们的粮仓；加拿大和波罗的海是我们的林场；澳大利亚、西亚有我们的牧羊地；阿根廷和北美的西部草原有我们的牛群；秘鲁运来它的白银；南非和澳大利亚的黄金则流到伦敦；印度人和中国人为我们种植茶叶；我们的咖啡、甘蔗和香料种植园则遍及印度群岛；西班牙和法国是我们的葡萄园；地中海是我们的果园；长期以来早就生长在美国南部的我们的棉花地，现在正在向地球的所有的温暖区域扩展。”

　　但是，当新技术和新制度得到普及之后，英国的优势地位不可能长久地保持。19世纪70年代开始，英国工业独霸全球的地位逐渐丧失，欧美大国赶了上来，美国和德国最为突出。当然这只是相对下滑，从绝对数字上看，英国仍是世界上最富有的国家。经济力量的消长牵动着世界格局的激荡。英国的领袖们意识到大英帝国的危机是结构性的，走向衰退只是时间和方式的问题。

　　盛世最后的日子

　　大英帝国建立在海洋利益之上，海洋是帝国的生命线。为了维护庞大的海外殖民地和巨大的商业利益，英国人在19世纪制定了所谓的“双强标准”，就是英国海军要比第二、第三位的两个海军强国加起来还强。到1899年，英国海军拥有战舰472艘，吨位数始终大于或相当于同时期任何两国乃至三国海军吨位之和。英国海军不仅其吨位居当时世界第一，而且其舰队的航速、续航力、装甲防护、舰载武器的攻击力等几个方面都首屈一指。以航速为例，到1891年，英国海军的装甲舰大半航速达16节以上，有7艘达18节以上。这个航速水平比同时期的法、德、俄、意、奥、美等都要先进。以速射炮为例，到1891年时其装甲舰上已装备了824门，达到超过其他国家海军装备速射炮的总和。

　　为了维持绝对的海上优势，英国投入巨大的海军经费。19世纪最后的30年中，英国的海军经费呈大幅度稳步上升的趋势：1870年到1880年十年海军经费增长率达14.5%，1880年到1890年十年的增长率接近21%；到了19世纪最后十年，由于德国海上力量的崛起，英国海军投入增长率达到创纪录的205.5%。如此巨大的开支使英国财政不堪重负。

　　海洋性帝国的逻辑是，以海军维护海权、殖民地、海外贸易和商业利益，再以商业利益支撑庞大的海军。但是，当扩张走到尽头，或者海军投入超过商业回报时，发展逻辑就走到了死胡同。在维多利亚时代的最后时刻，英国人遭遇了这个无解困境。如果无人挑战，大英帝国或许还能支撑一时，可权力岂有真空之理？德国人和美国人在英国人的左右两翼虎视眈眈，窥测着帝国的荣誉。

　　由盛转衰的节点在1914年终于到来，丘吉尔在《第一次世界大战回忆录》中写道：“这个民族一千年来从弱小的身躯起步，进入世界一流的地位。在三个不同世纪中，不列颠民族曾三次拯救欧洲免于军事统治。低地国家曾遭受三次攻击，攻击者是西班牙、法兰西王朝和法兰西帝国。不列颠曾三次打倒了侵略者。最后这场胜利是最最伟大的，是付出最大牺牲和战胜最可怕的敌人才获得的。我们三次成功地经历了一系列同样惊人的事件，但我们还得在大得多的规模上重复第四次，这似乎难以想象。但它已经发生，我们还会活着看到它。”

　　在豪言壮语背后是已经逝去的时代，丘吉尔比任何人都清楚，这场战争使大英帝国再也无力回到往日的巅峰。换言之，维多利亚女王逝世不代表“维多利亚时代”的终结，真正终结这个时代的是第一次世界大战。


帝国崩溃的第一块多米诺骨牌

作 者:郭晔旻










　　“多年以前，我们对印度的命运立下了誓言，现在我们履行誓言的时刻来到了……在午夜钟鸣之时，当整个世界在沉睡的时候，印度醒来了，他获得了新生和自由。千载难逢的时刻将来临，这时我们弃旧图新，这时一个时代完结，这时，长久受压抑的一个民族的灵魂发出了自己的心声……”

　　——贾瓦哈拉·尼赫鲁，1947年8月14日午夜，印度独立的伟大时刻

　　“失去印度将是我们最后也是最致命的损失”

　　“皇冠上的宝石”常常被用来形容印度在英帝国内的地位，但可能没有一个词比它更不合适的了。宝石是个小事物，而印度却是英帝国权力所及人口最多、（除加拿大之外）面积最大的领地。当时的印度包括整个南亚次大陆，即今天的印度共和国、巴基斯坦和孟加拉国，它的面积比英国本土大15倍，人口则超过6倍。甚至，从法理而言，“帝国”本身是因印度而存在。作为“帝国主义”的前驱，大不列颠却只是个“联合王国”，只有当1876年唐宁街10号为维多利亚女王陛下奉上印度的皇冠之后，以“英国国王（女王）兼印度皇帝”的身份，英国的统治者才得以与欧洲大陆的君主亲戚们——德国皇帝、俄罗斯沙皇和奥匈帝国皇帝——在头衔上平分秋色。

　　毫无疑问，印度是最重要的帝国领地。起初，它对英国贡献最大的是商业。在数百年的时间里，仅贸易一项，英国就从印度榨取了上百亿英镑的巨额利润。至于市场、原材料、税收等方面的收益更是无法计数，“像海绵一样，从恒河边上吸取财富，又挤出来倒在泰晤士河中”。进入20世纪后，印度超过其他帝国属地的是供应人力，在第一次世界大战中，印度派遣了100万人为英国作战，第二次世界大战则是200万人——虽然不是一颗宝石，但胜过一台巨大的战争引擎。

　　印度开始是帝国的一块属地、后来却变成了帝国的第二个中心。在波斯（伊朗）和后来的沙特阿拉伯，英印政府甚至派出了自己的代表并制定在很大程度上独立于英国本身的政策。假如英国在世界大战中失败，以印度为基地的东方帝国或许能继续存在，就像以君士坦丁堡为基地的一个帝国在罗马失陷后仍能幸存一样。正是有了印度，英帝国才如此出众。富有洞察力的温斯顿·丘吉尔在1931年就做出了预言：“失去印度，将是我们最后也是最致命的损失。如果在未来我们将弱化成一个次要国家，那么这场失败一定是对这个进程起到推动作用的”。

　　“我目睹大英帝国的轰然倒下，与之相伴的它的荣誉”

　　短短十多年后，这场失败就来临了。具有讽刺意义的是，正是英国引以为豪的文官制度和教育体系，培养出了自己的掘墓人。无论是“圣雄”甘地还是日后的“巴基斯坦之父”真纳，都曾留学英国本土，并拿到了高大上的律师执照——飞黄腾达的阶梯——随后这样的“体制内”精英却义无反顾地投身印度非殖民化的事业中去了。

　　在帝国昔日的黄金时代，出生于孟买的英国诗人拉迪亚德·吉卜林自诩统治印度的责任“在冥冥天意中落在不列颠民族的肩上”。曾经，仅仅2000名文官公务员，和军队中的一万名英国军官就能统治四亿臣民。但到了第二次世界大战结束之后，二战期间英国在东亚的失败削弱了文官的威望，这一“统治印度的钢架”已经是盛名难副，“钢架现在更像是板条和泥灰，但是泥灰太多而板条太少”。依靠当地军警维持统治的想法也渐次破灭，许多地方的警察都不肯与殖民者合作，英印政府 “对自己的警察失去了信心”；甚至，1946年发生在孟买等地的士兵起义证明军队这道统治印度的最后防线也守不住了，英国的结论是，“作为铁板一块的印度军队的可靠性是值得怀疑的”。

　　严酷的事实摆在英国政府面前：印度局势正在失控，而自己却没有能力打一场1857年一样的战争来镇压印度人民的起义。诚然，英国刚刚在人类历史上最为残酷的战争（二战）中赢得了胜利。但付出的代价几乎把英国压垮。战争耗费了英国大约1/4的国民财富，国库无法偿还战时欠下的巨额债务。战时的面包配给在继续，只有1/15的家庭买得起圣诞火鸡。“突然之间，全世界都看到大英帝国虚弱到快要死亡的地步”。英国政府也承认，“不列颠处于极其危险的境地”。隔岸观火的美国国务院官员约瑟夫·琼斯则惊喜参半地说，“大不列颠作为一个世界强国已经完蛋了”。帝国最著名的经济学家凯恩斯的总结一语中的，“当我们变成另外半个世界（指美国）爪牙的时候，我们不能以自己的财力管理半个世界”。

　　伦敦决定撤退，就像艾德礼首相说的那样，“环境逼迫我在印度问题上采取积极措施”。友好分手成为英国人的新目标，“如果失去的是一个敌视我们的印度，我们可能就会在东方沦落到推销商的地位”。1947年元旦，在一个暗淡寒冷的冬日，年迈的艾德礼选择风度翩翩的海军少将、英国国王乔治六世的表兄弟蒙巴顿出任印度副王兼总督，担负起使印度最终走向独立的使命——亲手毁掉大英帝国“皇冠上的宝石”。

　　1947年2月18日，在伦敦下议院的辩论中，在野的丘吉尔为帝国做出最后一次雄辩，“怀着深深的悲哀，我目睹大英帝国的轰然倒下，与之相伴的它的荣誉……”可惜这位雄辩家的激昂陈词，无力遏止徐徐落日。表决的钟声响起，下议院做出了历史的决断：压倒性多数赞成英国在1948年6月前结束对印度的统治。

　　“要么把印度一分为二，要么就把它毁灭”

　　蒙巴顿赶赴德里赴任仅10天就发现，大英帝国告别印度的日子甚至已经等不到1948年6月了，“如果我不迅速采取行动，一场内战——大规模的流血冲突即将在我任职期间爆发”。长久以来的宗教冲突已然发酵，4亿印度人分裂成两大阵营，代表1亿穆斯林利益的穆斯林联盟声言，“要么把印度一分为二，要么就把它毁灭”；而代表3亿印度教徒的印度国民大会党则毫不让步地主张保留独立后国家的统一——英国殖民时代留下的最重要遗产。1946年8月16日，加尔各答爆发了两大教派之间的残杀，死伤数千人，整座城市弥漫着血腥和尸臭的气味。局势已不能再拖延了。

　　1947年4月的头半个月里，蒙巴顿与穆斯林联盟的领袖真纳有过六次至关重要的会谈，最终决定了印度困局的解决之策。对于印度的穆斯林而言，再也找不到比真纳更不适合的领袖。对真纳而言，穆斯林和自己唯一的联系就是父母的宗教信仰，他吃猪肉、喝酒（两者都是《古兰经》禁止的），每天早上刮胡子就像每周五不去清真寺一样固定。伊斯兰教在真纳的世界观里完全没有地位，虽然他谴责政治对手甘地的“非暴力不合作”运动带有浓厚的印度教苦修的色彩，实际上真纳对《古兰经》的了解却还没有甘地多。

　　但是，如同蒙巴顿事后回忆的那样，“尝试了所有技巧，用尽了一切能想到的方法去争取”，也无法动摇真纳这样一位英国化的绅士——“最后一个维多利亚时代的人”——实现巴基斯坦之梦的决心。患有晚期肺结核的真纳自知来日无多，一定要在生前看到巴基斯坦的建立。在会谈里，真纳坚称，“印度从来没有成为过一个真正的民族”，“它只是一个地图上画着的国家，我要吃牛肉，印度教徒不让我杀牛。一个印度教徒每次和我握完手就要去洗手，穆斯林和印度教徒唯一的共同点就是，他们都是英国人的奴仆”。虽然蒙巴顿不断向真纳描述一个统一的，强大的印度所能实现的美好蓝图，真纳（蒙巴顿评价为“一个精神错乱的疯子，心里只装着一个巴基斯坦”）对此无动于衷：没有什么比看到这样的统一能带给他更大的快乐，但他要的还是完全独立的巴基斯坦，如果不能是大巴基斯坦，那么“虫蛀的巴基斯坦（指分割穆斯林和印度教徒混居的旁遮普和孟加拉）”也好，否则穆斯林将诉诸武力寻求独立。

　　与真纳的谈话过后，蒙巴顿知道印度的分裂已经不可避免。此时面对内战的威胁，国大党也放弃了成立统一印度的构想：“你必须把它切掉，如果你保留它，整个身体都会坏掉”，转而同意让一个“虫蛀的巴基斯坦”独立。6月份，蒙巴顿提出那个将他的名字永远与“印巴分治”联系在一起的著名方案，把印度按居民信仰分为巴基斯坦和印度两个自治领，日期定在1947年8月15日。

　　“让我们千万牢记曾经在一起度过的光辉岁月”

　　这一决定意味着英属印度统一的终结。为了满足真纳的苛刻要求，新生的巴基斯坦在地理上变得非常怪异，它的两端被970英里长的印度领土隔断，除了对真主安拉的信仰，旁遮普人和孟加拉人之间无论历史、语言还是文化都没有共同之处。这样的巴基斯坦违背所有的逻辑——即使如此，也只能让一半穆斯林从真纳所说的印度教不公正的统治下脱离，留在印度的其他穆斯林分布过于分散，如同身处印度教大海中的孤岛。事实上，分治以后的印度拥有的穆斯林人口仍使其名列印尼和分离出去的巴基斯坦之后，成为世界上第三大伊斯兰国家。另一方面，不论旁遮普和孟加拉的边界如何划分，都注定成为数百万人的梦魇，只有进行人类历史上从未有过的大规模人口互相迁徙（比第二次世界大战造成的难民多4倍）才有可能避免更大的灾难发生——最后巴基斯坦获得旁遮普62%的领土与孟加拉64%的领土。

　　在不到两个月的时间内，一位穆斯林律师和一位印度教律师，受命主持为一个四亿人口的家庭分家，分配他们数个世纪以来在同一块土地上共同生活积累的财产——作为最后的讽刺，他们在为印度所有的零零碎碎以及片瓦寸砖打包时使用的却是殖民者的语言——英语。

　　正像大多数“离婚”案件一样，财产问题引起异常激烈的争论。几十年来人们一直谴责英国剥削掠夺印度，现在至此结束其辉煌一页之际，英国居然欠下印度十多亿美元的巨额债务。巴基斯坦要求按人口比例分得25%，但印度只答应给5%。经过艰苦的讨价还价，最后达成协议，巴基斯坦分得17.5%。分配财产往往引起无休止的争论，办公室变成了人声嘈杂的市场，平时文质彬彬的官员，竟然你推我搡，动手动脚，只为抢夺一本《爱丽丝漫游奇境记》，或者一本《呼啸山庄》……瓜分家产之际，往昔的宗教恩怨再次发作，一些穆斯林要求拆除被誉为世界最美丽建筑的泰姬陵运往巴基斯坦，因为它的建造者是信仰伊斯兰教的莫卧儿皇帝；而婆罗门则认为流经巴基斯坦腹地的印度河理应属于印度，因为神圣的《吠陀经》正是在2500年前诞生于印度河畔。

　　最令人痛苦的分割莫过于英国人曾引以为豪的120万英印军队。印巴军队的分割比例是2：1，整个南亚次大陆上的军队连同它所有的一切都要做出分割，曾经的辉煌在转瞬之间就化作过眼云烟。在各地的兵营里，原本在同一个伟大军队服役的士兵因宗教信仰一分为二，告别聚会往往以狂欢开始，在《友谊地久天长》的乐曲中黯然结束，一位印度旅长对他的穆斯林同侪告别道“让我们千万牢记曾经在一起度过的光辉岁月”——结果他们很快以意想不到的方式重新相聚了，在克什米尔的战场上。

　　1947年8月14日，数千面英国国旗在印度各地永远降下了。三个世纪以来，他们象征着英国在世界上这个地区的统治。最后，在晚上11点58分 ，副王专用王旗，一面中央饰有“印度之星”徽章的米字旗，从德里的副王宫殿旗杆上降落下来。几分钟后，英国在印度的统治宣告永远结束。印度的独立预示着英帝国即将完结，正如英国阿伦布鲁克将军回忆起印度独立时所说的：随着印度的失去，我们失去了帝国的防务拱门的拱顶石，于是我们的帝国防务崩溃了。就这样，人类历史上最大的殖民帝国崩溃的第一块多米诺骨牌，被推倒了……
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　　自1882年英国出兵埃及镇压奥拉比叛乱，向首都开罗进发的那一刻起，埃及人民意识到，卧榻之侧，已容他人酣睡。虽然英国一再向列强宣布占领是“暂时的”，一伺赫迪夫（奥斯曼帝国在埃及的统治者，类似于总督）恢复统治，英国便立即撤军。时任英国首相格莱斯顿也向世界表明，撤离埃及的诺言既明确又神圣，“它们大体上为我们取得了欧洲的信任……那么这些保证在这一事件中的特别神圣性使得我们必须去履行”。但事后来看，这些声明完全是欺人之谈。

　　让刚踏上埃及领土的英军放弃战利品立马离开，并不是一件容易的事。

　　作为英印航线上的要冲，长期以来，苏伊士运河像是“连接大脑和脊椎的脊髓”，维持着大英帝国的生命力。这条穿过埃及领土193公里长的截线，神奇地缩短了欧洲航行至印度的时间，降低了各项费用支出。大部分穿过这里的船只都是英国的，他们将茶叶、棉花和麻织品从印度运回英国，又借助运河独特的战略地位，推行英国的经济霸权。

　　一方面，作为英国的原料产地和商品倾销市场，埃及不可或缺；另一方面，苏伊士运河特殊的枢纽功能及其带来的高额利润，让大英帝国无法袖手旁观。毫无疑问，苏伊士运河乃至整个埃及，必然成为英国孜孜以求的猎取对象。

　　而考虑到埃及政治的稳定、财政收支的改善和苏伊士运河的安全，镇压叛乱后的英国理所当然地承担了管理埃及的“义务”。为了给英国占领埃及披上道德的外衣，格莱斯顿强调，埃及需要在英国的帮助下为进一步的“自治”做准备：“我们对埃及人负有责任——我们必须提供给他们某种形式的政府……而且我们必须创建一支本土的或其他形式的军队，它可以负责保卫国家，反对外部的敌人和内部的纷乱。”

　　事实上，如果英国不撤离，对其唯命是从的赫迪夫政府，是不可能成为一个真正独立的政府的，埃及也将永远不可能为自治做好准备。如此一来，英国就有了长久占领埃及的借口，其他国家也不好指指点点。

　　仅1882年至1922年的40年间，英国政府的头面人物许下暂时占领或撤军的“诺言”和“保证”达66次之多，它们宛若五彩缤纷的肥皂泡沫，转瞬即逝。而英军无定期地留驻埃及赖着不走，却是事实。要等到英军彻底兑现从埃及正式撤离的诺言，还需要72年。

　　“四点保留”下的埃及独立

　　很长一段时间里，埃及的命运由英国人伊夫林·巴林爵士悄然掌握，他统治埃及20多年，完善了英国势力植根于埃及的奇特机制。官方上，他只是英国的代表和总领事，而不是殖民地总督，但手握6000常驻周边的兵力，谁才是老大，不言自明。

　　巴林统治初期，制定了一项政策，如果埃及的大臣和总督们不听从英国代表的意见，就会马上丧失他们的职位。他从不直接下令，喜欢在幕后操纵，为此，英国人专门杜撰了一个词，声称埃及不是殖民地，而是“受保护国”。

　　一战爆发后几个月，英国正式将埃及纳入帝国范围，宣布“埃及今后出于英王陛下的保护之下”，取消了奥斯曼帝国对埃及的宗主权。虽然这个宣布附有一项最终成立自治政府的保证，但对埃及人来说，成为保护国是一件很丢脸的事情。

　　战争结束后，英国希望继续占领埃及，却遭到了埃及民族主义者的极力反对。当1919年巴黎和会确认埃及为英国的“保护国”，拒绝给予埃及独立地位的时候，埃及人民掀起了大规模的反英高潮。迫于形势，英国政府不得不于1922年2月发表英埃关系宣言，放弃对埃及的“保护”，承认埃及独立，前提是埃方必须承认英国强加于它的“四点保留”，即英国在“防守”苏伊士运河、“保护”埃及免遭外国入侵或干涉、“保护”埃及境内的外国利益和少数民族以及管理苏丹事务四方面持保留态度。

　　英方这种以退为进的策略使埃及在很大程度上仅限于名义上的独立。

　　1936年8月26日，英埃双方签署英埃特惠联盟条约，条约给予英国在埃及驻军的权利，英方可自由使用亚历山大和开罗-苏伊士的海空基地，埃及在法理上获得了独立地位，如完全的立法权和征税权。此外，条约对有效期限的规定，从契约上确定了英军将来最终撤离埃及的问题 。

　　“帝国防务崩溃了”

　　直到二战前，英国依旧保持其在埃及的绝对优势地位，它在埃及建造了当时世界上最大的军事基地，两次世界大战的经历证明，埃及对于英国至关重要，而苏伊士运河则是大英帝国最有用的通道，它能够确保英国将印度、澳大利亚和新西兰的物资和军队运抵中东，再派往欧洲。

　　1947年，印度、巴基斯坦的独立对大英帝国造成了无法弥补的损失，帝国皇冠上的宝石被摘了下来，日不落帝国失去了原有的光彩。当年5月，一份英国全球战略文件列出了有关英国安全的三点措施：保卫联合王国；控制主要的海上交通和占据中东。

　　尽管二战后英国的军事基地遍布中东，金融资本操控着大多数中东国家的经济和财政，但毕竟大英帝国已日薄西山，在美苏两个超级大国和阿拉伯民族主义运动双重夹击下，想要维持其在中东的势力，英国政府举步维艰。

　　1948年，缅甸与斯里兰卡相继独立，英国被迫撤出巴勒斯坦。“如果说1947年英国势力从希腊和土耳其的撤出是因为英国为了保存实力而不得不采取的一种主动行为的话，那么对巴勒斯坦则是因为经济实力衰退，无法与美国抗衡而被迫放弃的”。

　　英国从巴勒斯坦撤出后，埃及人民深受鼓舞，开始了声势浩大的反英斗争。1952年，以纳赛尔为首的“自由军官组织”发动军事政变，推翻法鲁克一世的统治，成立“革命指导委员会”，掌握国家政权，埃及获得真正独立。一年后，帝制被废除，埃及共和国宣布成立，烫手山芋——“赶走英国兵”成为新政权急需解决的问题。

　　挑战帝国的权威

　　彼时的大英帝国，为了保证自己在埃及的利益，开始寻求美国的支持。1952年，英国外交部皮尔森·狄克逊爵士毫不讳言地提出，英国在埃及执行强硬政策时必须取得美国的支持。他说，我们在埃及所遇到的“最主要的困难在于我们实力不足这一事实。……我们想保持自己在世界上的位置，然而我们没有足够的力量去实行必要的政策。但如果我们表现出软弱，那就会削弱我们在世界范围内的影响。”因此，摆脱这一困境的办法就是“在埃及推行强硬政策时，尽可能地获得美国人在道义上、财政上，如果有可能的话，还有军事上的支持。”

　　于美国而言，早在1951年，负责近东、南亚和非洲事务的助理国务卿乔治·麦吉在给艾奇逊的备忘录中就提议，美国在中东的政策要把“美英共同的职责和美英积极的合作结合起来，以完成取代英国作为主要大国的计划。”故此，当英埃两国宣布签订协定解决苏伊士问题时，美国在开罗和伦敦之间积极斡旋，一波三折后，最终促成了英埃双方的成功合作。

　　1953年4月，英埃在开罗举行谈判。埃方表示，愿意允许一定数量的英国技术人员留在苏伊士运河基地，以保证基地在战时重新启用，前提是英国不要以此作为占领埃及的借口。英方要求在埃及保留7000名穿军装的技术人员，对基地继续保留军事指挥权。这意味着英军实际上仍保持对运河区的军事占领。5月6日，埃及方面中断了会谈，尽管美国驻埃特使卡福里从中做了大量调停的工作，但双方未能达成一致。

　　1954年1月，埃英再次会谈。埃及同意一旦土耳其受到攻击，运河基地可以重新启用，这是迄今为止埃及一直拒绝的条件。尽管埃方做出了重大让步，英方仍迟迟不愿接受全面撤军的原则。6月美国总统艾森豪威尔对英国首相温斯顿·丘吉尔和外交大臣安东尼·艾登说，如果英国不准备从苏伊士撤军，那么他将摆脱英国，在埃及推行一个独立的政策。

　　美国国务卿杜勒斯坚持认为向埃及提供援助将能赢得埃及良好的印象，也能促进英埃协议的达成，为此，艾森豪威尔总统给埃及政府发了一封信，声称在签订英埃苏伊士运河区协定的同时，美国将同埃及订立牢靠的协定，以经济援助来加强埃及的武装力量。

　　7月10日，英国重启英埃谈判，英国同意从埃及撤出所有武装人员，并以英国公司同埃及签约的形式留下文职人员以维持对基地的使用。导致英军撤离的原因有很多，包括英国政府防御开支的缩减，美国的不支持，苏联核武器的诞生导致运河基地重要性的缩减，运河区的敌对形势为英国带来的巨大财政和战略负担等等。

　　1954年10月19日，英国外交大臣安东尼·艾登与纳赛尔正式签订撤军协定。很快，杜勒斯发表声明支持协议，衰退的英国发现，它已无法再指望开罗帮助它维持在中东的地位了，后来者美国已开始摩拳擦掌，准备好挑战帝国的权威。

　　利用金融武器化解危机

　　如果将1954年英埃条约的签订视作大英帝国失势的起点的话，那么1956年的苏伊士运河危机则标志着英国在埃及影响力的丧失达到了顶点。危机之后，英国在埃及的影响力几乎降至冰点，美国迅速填补了这个真空。

　　1956年7月26日，埃及政府宣布将苏伊士运河公司收归国有，公司全部财产移交埃及政府。同年10月29日，以色列先发制人，入侵西奈半岛。为取得苏伊士运河的控制权，英国伙同法国，把军队开到埃及，占领港口，企图再次控制苏伊士运河，修补它那已然破碎的帝国防务体系。

　　可惜，英国的如意算盘没能打成，虽然是外交官出身，但英国首相安东尼·艾登在发起军事行动之前并未征求艾森豪威尔的意见。他只是想当然地认为这位美国总统会支持他对埃及政府采取的行动，结果理想与现实碰壁。

　　1956年11月2日，美国在联合国大会提出一项停火决议，之后，它明确表示，不仅要求英国停火，而且还要求实际撤军，美英矛盾的公开化导致了英镑挤兑事件。苏伊士运河战争前，英国的储备已经快降到了被视为最低安全水平的20亿美元，如此背景下，参与一场昂贵、不确定性的军事行动是十分危险的，它将进一步加深市场对英国能否维持1英镑兑2.8美元的英镑兑美元汇率的怀疑。

　　一旦汇率下降，或会产生深远的影响，“那些习惯将其货币与英镑挂钩的英联邦国家和北欧国家将不得不决定是否延续这一习惯。它们或许会选择与美元挂钩，因为美国是一个更强大的经济体，也是一个更大的贸易国。如果是如此，那么对英镑区的凝聚力以及英镑区成员国在伦敦的银行业务来讲，都将造成灾难性的后果。”

　　其实在苏伊士运河行动前，英国政府就已知道，要想维持1英镑兑2.8美元的英镑兑美元汇率，必须得到美国无条件地支持和国际货币基金组织的帮助。可惜，想法太过美好，当美国国务院警告说，美国可以提供支持，但前提是英国政府必须承诺撤离其在埃及的军队时，大英帝国重建帝国防务体系的美梦被彻底击碎，与它一起被挤兑的，或许还有可怜的英镑。

　　事情必须在12月4日前得到解决，因为当天，英国财政大臣哈罗德·麦克米伦将会就英国的储备情况发布月度报告，一旦报告公布，新一轮的英镑挤兑事件将会发生。迫于时间的压力，英国内阁终于12月2日宣布了英国撤军的最后时限，尽管它比料想中要宣布的时间晚了两个礼拜。12月3日，美国财政部长汉弗莱同意支持英国从国际货币基金组织提款，在美国的支持下，英国的借款申请得到批准。

　　至此，曾经追求独立外交政策的大英帝国的时代已然结束，美国成为“西方世界的财政主人”，它控制着世界银行、国际货币基金组织以及它自己的进出口银行，有着前所未有的财政来源……

　　（参考资料：西·内·费希尔《中东史》、杨冬燕《苏伊士运河危机与英美关系》、巴里·埃森格林《嚣张的特权：美元的兴衰和货币的未来》等）


帝国的终结

作 者:郭晔旻













　　“大地是英国立国的地方，转遍地球都可看到这个国家，红色的都是英国的版图，别处是一片灰暗，这就是帝国时代的意义。”

　　——切斯特顿

　　风起于青萍之末

　　公元1897年6月22日，维多利亚女王庆祝了自己的六十岁生日。此时的大英帝国，已经是个日不落帝国。大本钟的钟声每敲响一次，就会有大英帝国的某一片土地迎来黎明，有一面米字旗在晨光中冉冉升起。恺撒也好，查理曼也罢，没有人的成就可以与之相比。三个世纪以来，猩红的颜色在世界地图上蔓延着，它激发着孩子的梦想、商人的贪婪、冒险家的野心。源源而来的大量原材料推动了工业革命的爆发，广袤的疆土成为让工业产品受到保护的市场。“重重如黄金、黑黑如原煤、红红如征服过程中的鲜血”，这个帝国让原本不到五百万人口的小岛一跃而成为世界上最强大的国家，而伦敦成为世界的首都。

　　这还不够，“为了使联合王国4000万居民避免残酷内战，我们这些殖民地政治家应当占领新的领土，来安置过剩的人口……帝国主义就是吃饱肚子的问题，要是你不希望发生内战，你就应当成为帝国主义者”，英国金融家、南非殖民地的开拓者罗得斯如此阐述帝国主义的本质。而帝国主义者的梦想是建立从开普（Cape）到开罗（Cairo）的“二C”铁路为中心的纵贯非洲大陆的殖民帝国。

　　1898年，英国与荷兰人在南非的后裔布尔人（阿非利卡人）爆发了战争。这是一场不同寻常的战争，1902年，英国人最终获胜，从德兰士瓦到开普，122万平方公里的土地在地图上被染成代表英国领土的红色；但是胜利者却要出资为失败者重建家园，甚至在战后成立的南非联邦中央政府的权力也落在失败者手里——阿非利卡人反而将权力从两个布尔共和国扩张到包括开普在内的整个南非。这是一个信号，“（布尔战争）对许多人来说，它已乎以耗尽了人民、甚至帝国的热情”，大英帝国已经抵达扩张的极限，随后就要由盛而衰了。

　　表面上，帝国仍在顺着惯性扩张，第一次世界大战结束以后，以“委任统治”的名义，1921年英国获得了德国在非洲的殖民地（喀麦隆与坦噶尼喀），“二C”计划终于得以实现。但是仅过了一年，在一场可怕的骚乱之后，英国人被迫承认“人们往往设想埃及是大英帝国的一部分。实情却并非如此，过去也绝非如此”。1922年，英国宣布“对埃及的保护业已结束，埃及被宣布为一个独立的主权国家”，虽然英军在苏伊士运河区的存在使得这个国家的“独立”有名无实，但在名义上，这是第一个从大英帝国分离出去的非洲国家，当时，几乎无人觉察到，这将是新浪潮的开端。

　　非洲的觉醒

　　1947年，英国被迫撤出印度，第二年，缅甸也宣告独立。为弥补丢掉南亚殖民地的损失，英国决心维持并巩固一个辽阔的非洲殖民帝国。当时，英国在非洲大陆占有的殖民地和保护国，加上联合国委托的托管地共计17个，总面积800万平方公里，人口1.3亿左右。一位在英国住过一年的美国大学教授劳威尔·拉加赫对此洞若观火：“英国正在准备通过在非洲发展一个新的巨大的帝国来一个浩浩荡荡的卷土重来”，“英国在美洲与印度建立过两个大帝国，但是又失掉了它们，今天的希望是它的第三个帝国——非洲”。

　　但是，事与愿违，此时的非洲已经觉醒。在其中起到关键作用的正是大战中参加英军的大量非洲殖民地士兵。大批黑人应征入伍与白人士兵并肩作战，打破了原先对白人的神秘感和神圣感，黑人士兵发现“枪弹打在白人身上和打在黑人身上，效果是相同的……经过4年追杀白人敌军之后，非洲人再也不把白人当作神看待了”。这些士兵复原后便成了唤醒民族意识的生力军，一位曾在西非边防军中服役的英国保守党议员指出了这些人将对帝国命运产生的重大影响：“我们将会看到大批非洲人在战后返回故乡……他们具有纪律性、懂英语，有知识。但他们将以完全不同的眼光去看待他们的生活。”

　　1948年2月28日，正是一批从英军复原的当地军人在被誉为模范殖民地的黄金海岸（今加纳）发起的暴乱改变了非洲的历史进程。虽然这些军人最初只是因为没有拿到战争的犒赏而愤愤不平，但英国当局愚蠢的开枪镇压导致局面不可收拾。一年之内，加纳爆发37次较大规模的罢工，1949年6月人民大会党宣告成立，要求“立即实现自治”，随后在全国范围内效仿印度开展了“非暴力不合作运动”，迫使殖民当局让步。1951年2月，黄金海岸殖民地进行了史上首次普选，令英国殖民当局感到沮丧的是，与英国殖民当局作对的人民大会党获得胜利，当时尚在狱中的该党领袖恩克鲁玛成功当选行政委员会成员。1953年夏，英国方面意识到“不可能在保持英国最终决策权的情况下满足黄金海岸民族主义者的政治要求”，英国所能期望的最多只能是保持英国的影响，因此“黄金海岸的独立不再是原则问题”而只是时间问题。1956年7月，人民大会党又一次获得大选的胜利，恩克鲁玛随即决定在1957年独立，国号为“加纳共和国”。恩克鲁玛在国民议会上发表了激动人心的演说称：“我相信整个议会都会意识到这是个庄严的时刻！未来的几代人将回首对我们做出评判。我祈求我们今天所说所做不会让他们做出不好的评判。我们已站在独立的门槛上，只有一步之遥我们就能进入门内，跨入一个全新的世纪。”加纳共和国在翌年如期成立，成为在非洲的英属殖民地中第一个赢得独立的国家。

　　变革之风

　　在英国的非洲殖民帝国瓦解过程中，一个最有代表性的事件就是苏伊士运河事件，它象征着西方诸殖民帝国的瓦解是不可阻止的。遍布亚非拉的民族解放运动终将取得胜利。

　　苏伊士运河自1869年开通后，实际上一直控制在英法手中，英国和法国的垄断资本长期控制着苏伊士运河公司。1956年7月26日，埃及宣布将苏伊士运河公司收归国有。英法两国不愿失去对苏伊士运河的控制，决定武装入侵埃及，并策动以色列充当入侵埃及的先锋。10月29日傍晚，以色列不宣而战，全面进攻埃及的西奈半岛，直逼运河区。10月30日下午，英法两国借口出兵保护运河，向埃及发出最后通牒。遭到拒绝后的10月31日晚，英法军队出动飞机对埃及进行狂轰滥炸。英法和以色列的入侵行动不仅受到埃及人民的坚决抵抗，也受到国际舆论的谴责，安理会和联大以压倒性多数通过决议，要求交战双方立即停火。甚至连美国也不顾所谓英美特殊关系抛弃了英国，即使当时已经退休的丘吉尔“坚信我们的美国朋友总有一天会认识到，我们为共同的利益独自行动，这已经不是第一次了”。

　　这在英国国内引起了一场政治危机。1956年11月6日中午，英国首相艾登向法国领导人摩勒吐露：我不能坚持了，我正在被所有人抛弃。坎特伯雷大主教、教会牧师、石油商，每一个人都在反对我。当天傍晚，英法两国被迫停火，12月3日宣布撤军。苏伊士运河战争以英、法、以的彻底失败而告终，“伦敦不能够抗拒美国，以及它在对埃及这样一个并不强大的国家所采取的一场迅速的军事行动中所遇到的明显的困难，表明英国再也不能算作世界上的头等国家了”。

　　英国《金融时报》以凄凉的口吻写道：“五十年以前，全世界哪有人敢于向英国挑战，使我们装饰门面的努力现在已经破产了，像一个传统的古老家庭一样，首先是典当土地，其次是家人作鸟兽散，最后是房屋倒塌。现在的英国，正站在第二和第三阶段之间。”如果有任何单个事件标志着非洲诸帝国解体中的转折点的话，那就是1956年的苏伊士危机。

　　苏伊士运河事件后，艾登辞职，不久即因病去世。接替艾登当首相的是麦克米伦，面对国际形势，麦克米伦不得不加快殖民撤退步伐。1960年初，麦克米伦在南非议院作了著名的“变革之风”的演说。他在演说中讲：变革之风已经吹遍这个大陆，不管我们喜不喜欢，民族意识的这种增长是个政治事实。我们大家都必须承认这是事实，并且在制订国家政策时把它考虑进去。

　　于是，在接下来的十年内，剩余的非洲殖民地纷纷独立。结局总是相同的。在大约吃下午茶的时候，在殖民地政府大厦旗杆上的英国国旗最后一次落下，有的经过50年，有的经过100年，像冈比亚这样的国家甚至成为英国殖民地已逾300年之久了，英国国旗每天都是在这一时刻落下，当地驻军团队的军士长发出口令，一个士兵用手一下一下松开绳索降下国旗，熟练地叠好交给军士长，军士长把它交给军官，然后交给总督……耐人寻味的是，英国人对帝国的一次次撤退已经无动于衷，1960年1月1日尼日利亚独立日这天，有人问在拉各斯体育场的一个英国人有何感触，得到的回答是“我设想明天早晨我将只刷自己的牙”。

　　友谊地久天长？

　　到1968年底，除了南罗德西亚之外，英属非洲殖民地已经全数获得独立。剩下的南罗德西亚是个奇怪的存在，与南非联邦一样，这里人口处于绝对少数（2%）的白人顽固坚持种族主义统治。当南非在1960年因臭名昭著的种族隔离政策被踢出英联邦时，南罗德西亚的白人统治者竟对伦敦发出史无前例的威胁：“我们完全控制着自己的国防军。我只是希望我们不必像北美殖民地那样不得不使用这一力量，因为我们在同联合王国的一个愚蠢政府打交道！”一意孤行的总理史密斯在1965年悍然宣布“罗德西亚”脱离英国。但是英联邦内的非洲国家已经迫使伦敦同意，“非洲人多数统治之前无独立”，因此南罗德西亚的“独立”被视为无效，在理论上，这个白人政权的存在是对女王陛下政府的叛乱。全世界每一个政府都承认南罗德西亚主权仍然属于英国，而伦敦则承认它对“罗德西亚”事务的影响力微不足道，这真是件咄咄怪事。

　　在很长时间里，依靠强大的武力，南罗德西亚的白人少数政权自以为高枕无忧。但到了1978年，不屈的黑人反抗组织已拥有2.5万名武装战士，游击战争已波及全国4/5的地区，迫使白人男子不分年龄全都被迫去参加保安队。此时，亨利·基辛格跑到非洲来告诉史密斯：他必须投降，非洲人的多数统治一定要建立，而大家都要学会把这个国家叫作“津巴布韦”。

　　反抗伦敦的史密斯终于被迫向华盛顿投降，1980年2月，南罗德西亚举行一人一票的议会选举，穆加贝领导的非洲民族联盟获得胜利，他成为第一届“多数人统治”的新政府总理（直到今天）。1980年4月18日，南罗德西亚正式宣告从英国独立，国名津巴布韦共和国。

　　津巴布韦独立之后，昔日的“日不落帝国”只剩下了残迹，在大比例的世界地图上，已经难以寻到“英国海外属地”的踪迹。虽然1982年英国用武力从阿根廷手里夺回了马尔维纳斯群岛（福克兰群岛）这块现存面积最大的海外领地（1.22万平方公里），但在2年后就不得不承诺将人口最多（当时约500万人）最富庶也是最重要的海外领地香港的主权交还中国。1997年6月30日，因不受欢迎的所谓政改而声名狼藉的末代“港督”彭定康在《友谊地久天长》的乐曲声中黯然离开待了5年的香港总督府，这宣告英国在香港统治的结束，同时也意味着英帝国的终结，此时距离维多利亚女王60大寿的英帝国巅峰时刻，恰好过去了一百年。更耐人寻味的是，自从1947年印度独立以来历次英国撤出殖民地时必定响起的《友谊地久天长》的作者，苏格兰伟大的民族诗人罗伯特·彭斯本人痛斥1707年的英格兰与苏格兰的合并是“拿英国钱把我们做了交易，民族中竟有这一撮败类”，其人地下有知，恐怕会对大英帝国的沦落感到快慰，更不用说2014年的苏格兰公投险些让他梦想成真了。


发现致远舰！
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　　2014年9月17日，是甲午黄海大东沟海战120周年纪念日。从前夜起小城威海便笼罩在蒙蒙雨雾中，上午时分，《国家人文历史》杂志社和海军史研究会以及北洋海军后裔发起的纪念活动在威海刘公岛半山腰的北洋海军忠魂碑下举行，献花、祭酒，凭吊先烈。同一天，在距离威海北方千余公里外的辽宁大东沟外海域，一艘工程船上不断有潜水员下水，国家文物局水下文化遗产保护中心从9月初以来在这片海域开展的沉船调查活动，进入新的一个工作日。在这个带有特殊纪念意义的日子里，谁也没能够想到，大东沟海底一件特殊的物品将会进入潜水员的视线，一艘凝聚了国人太多情愫的北洋海军沉没军舰，会在这一天揭去笼罩120年的神秘面纱。

　　数次无功而返的打捞

　　在中国文化中，有追寻失落或者被埋没的事物“重见天日”的习惯性现象，这种特殊的追寻，不仅针对古代文化的遗存，也包括很多近现代产生的特殊历史证物。寻找甲午战争中沉没的中国军舰就是国人常说常新的话题，恰如找寻老战士的遗骨散落何方，也具有某种洗雪耻辱的隐喻。

　　建军于1888年的北洋海军，是中国在发展近现代意义海军道路上所取得的迄今最突出的成就，实力排名一度位列亚洲第一。这支龙旗海军每年北上南下，在北起俄罗斯海参崴，东抵朝鲜、日本，南迄新加坡、马来西亚的广阔海域上频繁活动，是当时东亚海域最活跃的海上武装力量，掌控东亚制海权达七年之久。然而这支军队也是中国在发展近现代意义海军的历程中，空前失败的当事者，1894至1895年爆发的甲午海战，北洋海军历经丰岛、黄海、威海三场恶战，全军尽覆。

　　这支军队，同时凝聚了辉煌的荣耀和惨痛的失败，作为最早试图追赶世界的近代化努力样本，在中国近代史始终处于特殊的地位。伴随着北洋海军的兴亡胜败，很多战舰的命运也跌宕起伏，其订造时的显赫身世，来华后纵横海上的雄姿，以及最后海战中悲壮的战事令人熟知。其中最让后人牵挂的，莫过于甲午海战中沉没的中国军舰，常有人想象着，蔚蓝色的大海下，那些老战士的遗骸究竟在何方，想象着有一天这些沉没的军舰能够重见天日，将关于中国海军和海洋的一段久远历史变成眼前实实在在的真实存在。

　　甲午战争中，北洋海军沉没军舰主要集中于两个地点，即辽宁大东沟外海的黄海海战沉舰和山东威海湾内的威海保卫战沉舰，尤以沉没在大东沟外海的英雄舰“致远”最广为人知。

　　由于近代以来中国社会众所周知的坎坷变迁，甲午沉舰得到国人关注已是1949年以后之事。最初的关注动机容易让当代人感觉一丝尴尬，20世纪50年代中国掀起了一轮打捞沉船的运动，很多沉没水下的舰船都被纷纷从水中拖出，肢解回炉炼钢，以此支援国家经济建设，此时甲午沉舰也被一些地方当作找寻的目标，不过因为当时水下调查能力的欠缺，加之对沉舰资料了解不足，甲午沉舰幸运地没有被发现。

　　沉舰这一话题再度引起国人注意，是到了20世纪90年代。随着电视剧《北洋水师》的热播，加上1994年甲午战争100周年纪念热潮的催动，寻找北洋海军沉没军舰在社会上引起热议，其关注的焦点自然是英雄舰“致远”，有关“让致远舰重见天日”等呼声在社会上出现。在1996、1997年出现了声势浩大的打捞大东沟海战沉舰活动，主办人获得国家文物局批准，成立“中国甲午黄海海战致远舰打捞筹备办公室”， 委托江苏江阴澄西海洋特种工程有限公司于1997年4月30日至8月29日对大东沟海战沉舰进行勘测、探摸。主办人宣称寻找成功，但并没有举出任何有力的水下文物实证。不久后“打捞办”被撤销，此事不了了之。留下的结果，除了具体承担水下调查的打捞公司为了追索拖欠的打捞费而向法院起诉外，就剩下几个向公众宣传的所谓甲午海战沉没军舰坐标，以示虽然没能打捞，但是找到了全部的甲午沉舰，尽管这些坐标都没有任何水下考古的实证发现为依据。

　　进入21世纪，接连又出现了香港某周刊意图打捞沉没在威海的“定远”舰，北京某电视台有意向出资打捞沉没在大东沟的“致远”舰等新闻，这些活动也都相继因资料和资金等问题胎死腹中。不过海军史研究界在新世纪后借助互联网手段，对日本历史档案的查询日益便捷，使得寻找甲午沉舰的档案依据出现了重大转机。

　　首先，此前在国内并不为人所知的有关甲午海战北洋海军沉没战舰的隐秘历史浮出了水面，甲午沉舰一段更为久远的历史被揭开了。

　　未经验证的沉船坐标

　　实际上，早在甲午战争还未结束的时候，日本海军已经对沉没的中国军舰动起了心思。

　　1895年日军占领刘公岛后，曾派潜水员对威海湾中的北洋海军沉没军舰进行调查、绘图，而后可能进行了打捞拆解，“来远”、“靖远”等沉舰皆在此时被先后打捞拆解，在一幅拍摄于刘公岛刚刚沦陷时的照片上，就能看到海面上停泊着日本海军的打捞工程船。对于威海湾北洋海军沉舰中规模最巨的一艘——旗舰“定远”，日本海军则公开出售，由日本香川县知事小野隆助以3万日元的价格买下，从1895年至1898年陆续拆解运输回日本，其中大量舰材当作废旧物资变卖，少量则被小野隆助留下当作建筑构件，在其故乡福冈太宰府修建了一座私人住宅，命名为“定远”馆。

　　在日本的档案记载中打捞开始最早的则是沉没在大东沟海战场上的中国军舰。1894年9月17日的黄海浴血搏杀中，北洋海军共战沉“超勇”、“扬威”、“致远”、“经远”4艘巡洋舰，其中尤以“致远”舰的事迹壮烈而著称。大东沟海战结束后不到一个月，日本海军即预备将战场上沉没的中国军舰当作废铁出售，因为“扬威”舰搁浅于浅水区，事前已经被日本军舰用鱼雷炸散，而“超勇”舰体量小、遭受过严重的火焚，拆解变卖的经济性不高，日本海军标价出售的是“致远”、“经远”二舰的打捞权。1894年11月10日日本海军正式售卖授权给东京的商人山科礼藏，任其打捞拆解。

　　按照这一记载，“致远”、“经远”舰已不具有存世的希望，然而日本海军在出售二舰的打捞权时曾有附加条件，为了研究“致远”、“经远”沉没的原因，以此为舰船设计提供经验借鉴，海军要求打捞商必须就打捞过程进行及时报告，并提供完整的打捞出水物品的清单目录。此后的日本海军档案中非但找不到这类文件，甚至出现了1919年时仍有人向海军申请购买“致远”、“经远”沉舰打捞权的记录，同样的，1919年的申请过后，也没有任何的下文。这一情况，又使“致远”、“经远”和日本海军从一开始就未打捞过的“超勇”舰成为仍然有着寻获可能性的军舰。

　　更加重要的是，在日本防卫省档案以及日本海军1905年出版的官修军史《明治廿七八年海战史》中还记录有大东沟沉没北洋海军军舰的沉没点坐标，这些坐标与国内1997年那场所谓的打捞甲午沉舰活动标定的沉舰坐标基本不同。这些未经水下调查验证的历史坐标，又给找到甲午沉舰新增了重要的可能性。

　　聚焦大东沟

　　大东沟位于鸭绿江入海口西侧，是一条被海水冲刷出来的河沟，百年的岁月变迁，已经使得这条河沟的面貌较甲午海战时发生了翻天覆地的变化。在大东沟外不远处的海面上，有一座距离甲午黄海海战战场最近的海岛——大鹿岛，当年就曾有一些脱险北洋海军官兵漂流到这座海岛遇救。有关甲午沉没军舰的传说，在小岛上也流传甚广，岛上还有一些老村民回忆过抗日战争时代日本人在大鹿岛附近海域打捞、拆解甲午沉舰的历史。岛民们对于甲午沉舰的朴素感情，可以透过岛上一座现代新建的带有衣冠冢、纪念碑性质的“邓世昌墓”窥见一斑。

　　源自大鹿岛村民回忆的甲午沉舰被日本人拆毁的说法，虽然在日本防卫省档案中找不到相关的记录，但在未经水下考古验证之前，却是不得不面对的口述史料，也是新世纪后史学界探讨找寻大东沟沉舰一事时最忐忑的心结。

　　从2004年丹东打捞“致远”舰的新闻不了了之后，社会上关于甲午海战沉没军舰的关注热情消散，仅仅在一些小范围的发烧友圈子里还会有人乐此不疲。而无论是发烧友或是研究者，此后关于甲午海战沉舰多停留在一种“纸上谈兵”式的讨论中。

　　时间到了2013年，中国人民解放军海军司令部组织拍摄有关甲午海战的纪录片《北洋海军兴亡史》时，在创作会议上有人提起能否进行水下拍摄大东沟甲午沉舰的建议，而正当这一建议仍然处于讨论中时，辽宁大东沟外海突然传出重要发现。

　　2013年秋季，辽宁丹东港集团的一艘工程船在该港的海洋红港区进行勘测和扫海作业时，从海底挖出的淤泥里意外发现有一些带有铆钉的铁板、横梁等金属物品，以及一些煤块。由于该处也属于历史上甲午大东沟海战的古战场区域，丹东港立即停止作业，将这一发现上报文物保护部门，同时邀请海军史研究会提供史学研究支持。随后进行的情况分析会上，针对几块意外发现的铁板，文物局水下文化遗产保护中心、丹东港以及海军史研究会等方各抒己见。水下文化遗产保护中心通过事后化验，鉴定出了出水铁板的材质属于炒钢，和北洋海军军舰所属时代的冶金工艺相符，加之这些金属件上都有铆钉，铆接工艺也是北洋海军时代军舰的特征之一，由此怀疑水下存在有北洋海军沉没军舰。而海军史研究会在比对日本防卫省档案和《明治廿七八年海战史》的记载后，惊讶地发现这些金属件出现的位置，和日本档案记录的一艘北洋海军沉没军舰的坐标点十分接近，进一步判断可能是发现了某艘北洋海军沉没军舰。

　　日本档案对于在大东沟外海沉没的4艘中国军舰的坐标都有明确记载，但在丹东港发现水下疑似沉舰构件后之所以不能立即判断是哪一艘中国军舰，主要因为日本档案自身存在着严重的矛盾。

　　发现疑似“超勇”

　　就当时所能找到的记录有北洋海军沉没军舰坐标的日方原始资料，一份是日本防卫省防卫研究所保存的原始档案，形成于1895年左右，是当时日本海军为了编纂甲午海战史而做的档案汇总中的内容。而另外一份则是1905年由日本东京春阳堂出版发行、日本海军官修的甲午战史《明治廿七八年海战史》。两份资料均记载了沉没在大东沟海战场上的4艘中国军舰的坐标，两套坐标点除1个坐标存在较大差别、难以重合外，其他3个坐标的位置都相差不大，但是各坐标上分别是什么军舰，则存在较大的记载差别。

　　丹东港工程船意外发现金属件的位置，与日本防卫省档案中标定的北洋海军“超勇”舰沉没位置接近，而这一坐标在《明治廿七八年海战史》中，标注的则是国人异常关注的北洋海军“致远”舰。鉴于《明治廿七八年海战史》不仅出版时间较晚，且是公开出版物，而防卫省相关档案则是为了编纂《明治廿七八年海战史》而预做的档案汇编，而且是近年来才被发现的新鲜史料，此前国内的多次寻找甲午沉舰都未依据过这份档案，海军史研究会在分析史料时认为防卫省档案价值更大。

　　联系大鹿岛流传的“致远”舰已经被拆毁的说法，日方档案所显现出的“超勇”舰未作打捞的迹象，乃至于认为日本海军将“致远”等沉舰的打捞权拍卖牟利，逻辑分析表明，显然不应该在公开出版物上公布沉舰坐标。据此判断，《明治廿七八年海战史》所登载的坐标很可能是日本海军为保护沉船位置的秘密性，而故意混淆资料，进行修改后的假坐标。日本防卫省档案中的坐标记录可能是最真实的记载，由此丹东港工程船发现的金属碎片极可能属于北洋海军的“超勇”舰。

　　丹东一带海域冬季风浪大，不具备潜水作业的可能性。因工程船无意的发现而引起的大东沟沉船调查在2013年11月告一段落，至2014年4月全面开展。国家文物局水下文化遗产保护中心出于慎重考虑，不仅对日本防卫省档案和《明治廿七八年海战史》所记载的沉舰坐标进行测扫，同时还对1997年“中国甲午黄海海战致远舰打捞筹备办公室”公布的沉舰坐标进行调查。

　　在甲午120周年纪念引起全社会聚焦甲午热潮涌动之际，文物局和丹东港的工作人员以异常低调的姿态在大东沟附近海域进行百年来从未开展过的系统调查。利用磁力仪、声呐等设备，对各坐标点的情况相继探明，1997年“中国甲午黄海海战致远舰打捞筹备办公室”公布的所谓坐标下均没有发现沉没舰船，而根据日方资料，在防卫省档案标定为“致远”舰沉没位置的坐标下只发现了金属碎片带，没有找到完整的舰体结构，在“超勇”舰坐标点发现海底淤泥下掩埋有一艘沉船，根据磁力仪测得的数据，淤泥下保存着的金属结构重量在1500吨左右。“扬威”舰沉没位置因为水浅，已经没有遗存，而大东沟海战沉没的“经远”号则在远离丹东港海洋红港区的辽宁庄河黑岛附近海域发现，且提取了带有德文标注的铭牌。

　　据初步调查估计“致远”、“扬威”沉舰可能已经无存，而“经远”沉舰在近年中国沿海出现的疯狂盗捞、变卖沉船的活动中遭严重破坏，舰体损失极大，唯有“超勇”舰因为掩埋在淤泥下，且根据磁力仪测得的金属重量看，这艘排水量1000余吨的巡洋舰可能是甲午大东沟海战北洋海军沉没军舰中仅存的保存状况最好的一艘。

　　带着“致远”舰已经被日本人拆毁的无奈慨叹，以及确证了“超勇”沉舰存在的喜悦，2014年6月国家文物局水下文化遗产保护中心决定对疑似“超勇”沉舰进行重点水下调查，并将沉没在这一坐标下的沉舰命名为“丹东01号沉船”，定为A级文物遗址。

　　“致远”浮现

　　2014年9月，刚刚降生不久的中国第一艘专业水下考古船“中国考古01”号从母港青岛首航，北上大东沟，开始了这艘船生涯中的首次考古活动。与此同时，丹东港集团也派出了包括工程趸船、“安东22”号拖船等多艘船只和相关人员，配合文物局的调查工作，在“丹东01号沉船”发现海域汇集起了一支壮观的海上作业船队。具体分工配合上，由丹东港集团的工程趸船充当潜水作业平台，搭载各种潜水设备，“中国考古01”号因配备有专业的出水文物保护实验室，担任调查作业的文物保护中心，“安东22”号拖船以及其他辅助船只，则担负现场保卫、交通联络、补给运输等工作。

　　每年的9月是大东沟附近海域一年中海况最佳的，水下能见度较好，但实际也不过只有几米而已，潜水员在水下仅能见到近距离的物体，根本无法对一艘长度几十米且大部埋在泥沙下的船获得直观的整体印象。最初的工作首先从逐一发现和记录暴露在泥沙外表的各种沉船构件展开，试图根据这些发现一点点拼集出沉舰总体的形象，颇有“盲人摸象”的无奈。又因为“丹东01号沉船”沉没海域百年来渔业活动频繁，暴露在海底泥沙表面的舰体构件上挂带有大量现代物品，诸如渔网、绳索、铁链、酒瓶乃至拖鞋等等，不一而足，使得潜水调查更具难度。

　　水下调查工作至9月上旬渐有眉目，潜水员在水下大致辨清了暴露在海底泥沙表面的舰体构件的位置，并提取了一些物品出水研判。其中包括有疑似传话筒、蒸汽机构件、锅炉冷凝器构件、军官舱装饰物、洗面池碎片、煤块等。这些物品因为过于碎片化，难以从外形和功用上判明属于“超勇”舰上的哪一位置，反而从这些物品发现，沉船的蒸汽机、锅炉舱可能发生过剧烈的爆炸，而根据史料，大东沟附近沉没的北洋海军军舰中发生过锅炉舱爆炸的军舰实际只有“致远”舰。此时，《明治廿七八年海战史》关于这一沉船坐标点标注为“致远”舰的记录情况重新引起注意。

　　没有发现能够证明沉船是“超勇”的水下证物，反而发现了疑似“致远”的迹象，针对“丹东01号沉船”的水下调查，在9月中旬出现了微妙的变化，对发现“致远”沉舰有了一线微弱的希望。对防卫省档案的沉船坐标标识和《明治廿七八年海战史》的标识何者更具价值，也从最初笃信防卫省档案开始出现变化。

　　为了能找到更多的水下实物以帮助鉴识判断，沉船调查工作开始加强局部抽沙，希望通过将沉船上覆盖的泥沙局部抽除，能够暴露出这艘沉船的舰体本身。然而因为海底的渔网等垃圾过多，采用大直径的吸沙管以机器抽沙，常常被渔网等杂物堵塞，被迫采取由潜水员在水下用直径较小的管子人工抽沙的办法，进度慢、效率低。

　　2014年9月16日，潜水员在水下发现了一枚子弹，经测量直径约为11毫米。现场有人认为是步枪子弹，有人则根据11毫米这一口径认为可能是当时北洋海军“超勇”、“致远”等舰都装备的11毫米10管格林炮的炮弹，然而子弹上没有任何能证明其身份的标识，当天的议论以存疑结束。

　　格林炮让沉舰身份清晰无比

　　2014年9月17日，黄海大东沟海战爆发120周年纪念日。潜水员在水下发现了一个特别的圆筒状物体。有人根据此前连续发现锅炉、蒸汽机残件的情况，怀疑其是锅炉的管路残件，也有人根据这个圆筒左右各有一个耳轴，而且有一端存在一个圆钮的外貌，怀疑是一门前膛古炮。和很多重大的考古发现相似，在至关重要的证物出现的那一刻，现场大多数人并没有注意到它的重要性。

　　这件圆柱形的物体而后仍然留在水下，在标定了其所在位置后，考古人员继续进行其他作业。直到2014年的9月23日，丹东港邀请的水下摄影师吴立新先生潜下海底，去拍摄考古队员们口中所称前几天发现的那门“古炮”时，在水下几乎第一时间就发现，这门所谓的“古炮”和北洋海军装备的10管格林机关炮惊人相似，当天最终判定，这是一门1886式的11毫米口径10管格林炮，9月16日发现的那枚子弹其实正是这门格林炮的炮弹。

　　所谓格林炮，是清末中国对美国Gatling Gun的音译，这种速射武器现代中国翻译为加特林机枪，其特点是多根枪管围绕一根中心轴呈圆形排列，发射时各根枪管由中心轴带动高速旋转、逐一击发，火力极为凶猛。北洋海军从19世纪80年代开始有部分军舰装备这种机关炮，当时主要用于扫射敌方人员以及攻击敌方的鱼雷艇等小型舰艇。吴立新先生在水下辨识出这门炮身份的依据其实非常简单，“圆柱筒”的一端能够看到10个成圆圈型排列的枪口。

　　辨识出格林炮的当天，“丹东01号沉船”的水下调查活动不啻发生了一场大的地震。根据历史档案记载，大东沟海战沉没的中国军舰中，“超勇”、“扬威”、“致远”3舰都装备有11毫米10管格林炮，但是“超勇”、“扬威”的格林炮是早期型号，10根炮管全部外露，而“致远”的格林炮是1886年型，10根炮管罩在一个铜制的圆柱形散热筒内，只能从圆柱筒的一端看到有10根炮管的炮口，外观上并看不到炮管，“丹东01号沉船”上发现的就是1886式的格林炮。

　　似乎是为了给这次发现加强说服力，随着这门格林炮发现的，居然还有这门炮的炮架。正常的机关炮，通常采用圆锥状的炮架底座，或者卡夹型的炮架，但是这门格林炮的炮架是一种专用于安装在桅盘（军舰桅杆高处外形像盘子一样的观察、射击平台）上，可以使火炮能沿着桅盘边调整炮位的铁猫式炮架，而大东沟附近沉没军舰中，只有“致远”舰的桅杆带有桅盘。

　　格林炮的出现，一瞬间颠覆了此前关于“丹东01号沉船”是“超勇”舰的判断，这艘沉舰的身份变得清晰无比——“致远”舰。随之，日本防卫省档案记载的坐标与《明治廿七八年海战史》坐标的价值关系立刻倒悬，极有可能的是，《明治廿七八年海战史》中记述的北洋海军沉舰坐标是在原始档案基础上修正而得出的最准确记录。而“致远”舰格林炮的发现，以及此前考古调查中发现这艘沉舰还有近1500吨金属构件掩埋在海底泥沙下，说明“致远”舰的舰体极有可能大部还沉睡在海底，大鹿岛上流传的这艘军舰曾被日本人拆毁的传说可能也并不完全真实。

　　对这次猛然出现的考察方向性变化，国家文物局水下文化遗产保护中心保持着谨慎的判断，期待更多的证据。而在海军史研究会，基于对近代军舰结构的熟悉，由格林炮的发现所牵引，对一些之前未能判断出具体身份的水下舰船构件也有了新的辨识，疑似“致远”特有的系艇杆连接件、水密窗构件等物体相继被判读。

　　格林炮的发现正值2014年国庆前夕，这门奇迹般发现的火炮连同炮架很快被打捞出水，送往国家文物局的专门实验室，将包裹在炮身外的海底凝结物清除，期待通过判读出这门炮的炮身铭牌文字，借以对比史料记载，以及和至今保存在日本横须贺三笠公园的一门“致远”舰同型格林炮的炮身铭牌进行对比，解读出这门炮所蕴藏的更多历史信息。

　　2014年10月2日中央电视台新闻联播播出了丹东港附近海域发现甲午沉舰，以及疑似为“致远”舰的新闻，格林炮被打捞出水的画面也随着电视传播开，甲午沉舰、“致远”舰、邓世昌等等再度成为社会上的热议话题。而“丹东01号沉船”2014年的调查工作实际在此时画上了句号，进入10月当地海况已不再适合下水作业，寻找、解开这艘沉没军舰更多的秘密，将要等到新一年的春天到来时。

　　10月，调查活动结束时，考古人员来到大东沟附近的丹东船舶重工参观，在这里，从2014年7月铺设龙骨开工的“致远”号纪念舰船体初具，120年前的“致远”英姿重现，而在建造开始时，谁也未能料到，将能真的找到这艘凝聚了中国人太多蓝色情怀的军舰遗骨。


托尔斯泰的家庭 跟不上巨人的步伐
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　　2014年9月24日至12月21日，“列夫·托尔斯泰与他的时代”展览在中国国家博物馆拉开序幕。本次展览由中方与俄罗斯雅斯纳雅·波良纳庄园博物馆、莫斯科国立列夫·托尔斯泰博物馆共同举办，展品共255件（套），包括油画、版画、雕塑、手稿、信件、照片、生活用具等。这是关于列夫·托尔斯泰主题的规模最大的海外展览，也是国博首个以世界文化巨人为展示对象的大型展览。

　　在托尔斯泰身处的时代，他常被画家画成一个巨人的形象。晚年，许多崇拜者抱着朝圣的心情去拜见他时，以为会见到一名身材高大的男子，当发现偶像其实个头并不高时都不禁略有点发窘。托尔斯泰之于俄罗斯，确是一个巨人般的存在。除了文学上有目共睹的杰出成就，他在许多方面都深刻影响了俄国人的生活。作家茨威格写道：“托尔斯泰代表的不是他自己，他代表的是所有俄国人民，因为他与整个俄国同呼吸，共命运。”

　　展览分成5个单元：家庭、文学、探寻、中国、回响，全面展现托尔斯泰的生活、思想与艺术成就。从托尔斯泰与家庭这个窗口，可一窥这位伟人求索之旅的复杂。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”托尔斯泰创作小说《安娜·卡列尼娜》时，几易其稿，开头就换了七八次，直到写出了这个隽语般的经典开篇，如同定下调门，他才彻底理清了思路，素材、故事、人物开始纷纷各得其所。

　　托翁正是想借这部小说探讨“家庭”这一主题。而回望其漫长的一生，却很难笃定地一言蔽之：作家本人的家庭，幸福，还是不幸？他完成鸿篇巨制《战争与和平》，得益于新婚后一生最畅快的时光；而其晚年与妻子的矛盾也众所周知，82岁离家出走，死在了一间小车站里。有传记作者写道，托尔斯泰一生不懈探索，难以跟上他的步伐，是许多与他同时代的人的共同感受。身为一个伟人的家人也许概莫能外。

　　糜烂的伯爵

　　这次展览中的“家庭”单元，展出了几幅托尔斯泰祖父与外祖父的画像。托尔斯泰出身贵族，祖父曾出任喀山省省长，他继承了其伯爵爵位，外祖父尼古拉·沃尔康斯基公爵的军衔是上将。他们后来作为人物原型，都被写进了《战争与和平》。

　　“善良而愚蠢”的祖父格外好赌，曾经殷实的家产，被他临终前的豪赌几乎败光。托尔斯泰的父亲继承了祖父留下的烂摊子，一度潦倒至极，但他后来幸运地娶到了一位富裕的新娘。雅斯纳雅·波良纳，这座后来因托尔斯泰而世界知名的庄园（现成为博物馆），就是母亲的陪嫁。

　　托尔斯泰出生于1828年8月28日，母亲在他2岁时就过早病逝，父亲对他影响比较大。父亲曾在前线与拿破仑的军队作战，以勇猛而闻名，他喜欢打猎，托尔斯泰和他的哥哥们很小就开始接受狩猎训练。他也酷爱读书，家里藏书宏富，日后最小的儿子托尔斯泰继承了这些书籍。父亲宽厚仁慈，很少对下人体罚，而当时许多俄国贵族对农奴动辄鞭刑。

　　托尔斯泰认为自己的童年“纯真美好，富有诗意”，其处女作就是半自传体的小说《童年》。他天性敏感多情，父亲在他很小的时候就注意到了这一点，他有一个绰号“爱哭的里奥娃”。托尔斯泰一生中常为悲怆的音乐与凄惨的故事所感动，有人写道，“流下的眼泪之多，足能汇成一片汪洋”。

　　好景不长，1837年父亲猝死，接下来的几年中，祖母、监护人艾琳姑妈相继离世。5个孩子被托给了喀山一位不太亲密的波琳娜姑妈，全家迁往喀山，托尔斯泰当时13岁。他后来形容自己14岁之后的二十年，“粗鄙放纵，生活中时时受到野心、虚荣，尤其是贪欲的驱使”。年满14岁后，两位哥哥带他第一次去了妓院。

　　1844年，他考上喀山大学东方语言系，大一结束时因成绩太差必须复读，于是转到了法律系，两年后还是辍学了。当时他最喜欢的课是哲学课，对卢梭的书爱不释手，这也是对他一生影响最大的思想家之一。他尝试过简化生活，比如天天穿着自己发明的一种长袍，白天当衣服穿，夜里当毛毯盖；他一度是亲人眼中“不可理喻的家伙”，“只有在看到有谁乐于听他怀着激情畅谈自己的理想时，才会感到快乐。”

　　翻阅托尔斯泰年轻时的日记，他的分裂随处可见，一面不停给自己制定各种道德上严苛却不切实际的目标，一面在社交生活中过度放纵沉溺享乐，一次次忏悔，又一次次屈从人性的弱点。他曾在大学医务室治疗过淋病，年轻时“通常喜欢玩弄女性”，与佣人或是农妇，还曾有过私生子；叮嘱自己看书、练习钢琴，又忍不住频频出入上流社会交际圈，舞会欢宴笙歌不断；他从1848年开始热衷玩牌赌博，一赌就是十多年，第一次偿还赌债就卖掉了分得遗产中雅斯纳雅·波良纳的一片桦树林，价值1200卢布，当时雇佣一个马车夫每月大约10卢布。

　　1851年，托尔斯泰跟随长兄尼古拉前往高加索，加入了其服役的炮兵团。在他看来，这是个开始全新生活的好机会。在军队里，他因膂力过人而知名，可用双手托起一个―百六十多磅重的男人。托尔斯泰参加过克里米亚战争，因作战英勇而被授以奖章，提升为陆军中尉。但他的赌瘾再次发作，一点一点卖掉家产，甚至将雅斯纳雅·波良纳气派堂皇的祖宅换了5000卢布。此后他和家人一直住在两侧厢房。托尔斯泰伯爵的生活直到结婚后，才发生了真正的改变。

　　琴瑟和鸣，史诗诞生

　　托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中描写列文向凯蒂求婚时，用到了自己的亲身经历：他曾以单词的首字母拼成一长列，“令人不可思议的是”，年轻的索菲娅竟然猜出了完整的这句话。种种惊人的默契，让他感到“我们将永远在一起”。

　　托尔斯泰结婚时34岁，索菲娅18岁，她是一位宫廷御医的女儿，从小在靠近克里姆林宫的公寓里长大。托尔斯泰意识到自己的新娘还只是个刚成年的孩子。儿子谢尔盖后来说，父亲娶母亲时虽爱她至深，但也希望能够引领她改造成自己喜欢的样子。索菲娅一开始也乐于服从他的安排，在信中，她甚至自称是他的“大女儿”，说自己从没忘记他“父亲般的教诲”。

　　托尔斯泰夫妇终身交换日记阅读，以示彼此毫无隐瞒。涉世未深的索菲娅最初读到丈夫曾经“放荡地私通”的段落时，备感震惊苦恼。她在1862年12月16日的日记中写道，“凡是描写爱情、描写女人的地方，都使我感到厌恶和痛苦，我真想把它们全部烧毁，但愿从此再也不要使我想起他的过去。”而她也只有在写给妹妹塔妮娅的信中，才会无保留地直抒胸臆，抱怨倾诉。

　　总的说来，婚后的头6年，是托尔斯泰夫妇琴瑟和鸣的大好时光。托尔斯泰激动地写信给亲友，诉说自己的幸运：“和索菲娅在一起感受到的那种幸福，一万对夫妻中只有—对才能享有。”他拾起从军时期开始的创作，爆发出惊人的创作能量，全情沉浸在《战争与和平》的写作中。“我以前从未觉得自己的心智，甚至所有的道德力量，会像现在这般完全胜任工作。我现在是一个充满灵魂力量的作家，写作和思考时所处的状态完全不同于以往。我是一个快乐而安宁的丈夫和父亲，无需对任何人隐瞒什么，心里别无他念，惟愿一切将永远这样持续下去……”

　　索菲娅很快成为一名能干的主妇，照料人口越来越多的大家庭，打点庄园事无巨细，许多人回忆中的她，永远忙碌得停不下来。索菲娅精力充沛，还经常长时间地熬夜，誊写丈夫的手稿，潦草的字迹往往只有她才能辨认清楚。《战争与和平》庞大的手稿她前后誊写了6遍，但乐此不疲，觉得自己因此融入了丈夫伟大的创作之中。“渐渐地，只要原作有什么地方不太对劲，我自己就能感觉到；比如，某个词出现频率太高，故事周期太长，标点符号错误，语言晦涩难懂等等。我常常向列夫·尼古拉耶维奇指出所有这些问题。有时他欣然接受我的意见；有时他会向我解释为什么应该保持原样；他会说细节无所谓，只有整体结构才重要。”《战争与和平》中托尔斯泰最心爱的一个角色娜塔莎，很多特征细节都来自索菲娅。

　　索菲娅也颇有艺术天赋。这次展览中有一幅托尔斯泰45岁时的画像，就是索菲娅临摹自画家克拉姆斯柯的名作，这也是作家人生中第一幅肖像画。她热爱音乐尤其是歌剧，和托尔斯泰一样都很爱弹钢琴，雅斯纳雅·波良纳总是乐音缭绕。他们的子女中，两个儿子谢尔盖和米沙后来都成了音乐家。家里还设有一只专门的邮箱，家里的每个人都可以写故事、新闻、诗歌或是逸事，不署名字投进去，星期天晚上全家围坐在茶炊边取出阅读，其乐融融。

　　世界观激变

　　托尔斯泰的一生中，文学创作其实只占据了生命的一部分，他更多的兴趣都投入到自我精神、社会改良的探索上。婚前他有感于农民子弟教育极度缺乏，水平低下，曾自己贴钱开办过学校，一生仅有两次出国，都是为了赴欧洲考察教育学习取经。因聘用了一些无政府主义的激进学生来当老师，警察局还建立了一份他的秘密档案。写完《战争与和平》后，托尔斯泰经历了一场著名的精神危机——“阿尔扎马斯的恐怖”：梦见自己给农民绞死了。他在自省中写了《疯人日记》重新审视俄罗斯大地上遍布的苦难。他首先是着手恢复中断的教育事业。

　　出于对自己孩子教育的思考，他投入大量精力编写了俄语的《初级课本》，甚至亲自动手写故事。他写给友人的信中说倘若整整两代俄罗斯儿童，从皇子皇孙到农家子弟，全都通过他编写的这套教材识字读书，进而受到艺术的熏陶，他此生死而无憾。因为售价偏高，他又将其删改为《新初级课本》，仅售14戈比，大受欢迎，在托尔斯泰生前就出版了28次。十月革命前的俄国，没有哪本教材能够像《新初级课本》这样普及。

　　索菲娅不懂丈夫为什么要置成功小说家的事业于不顾，虽然她曾担任过他开办学校的老师，但她特别讨厌他跟农民打交道，这个本质上的城市姑娘，无法理解从小生活在农庄的托尔斯泰对农民的感情，这一点令托尔斯泰深感失望。而对妇女在婚姻中的作用，两人也开始各持己见。

　　索菲娅一生16次怀孕，生下13个儿女，其中5个都早夭了。托尔斯泰秉持他的平民主义思想，断然拒绝妻子雇佣奶妈的请求，尽管她第一次生产后得了乳腺炎，根本无法给婴儿哺乳。1871年，生下第五个孩子玛丽亚时，索菲娅经历了特别严重的产褥热，差点因此丧命，她为此有些恐惧，想方设法采用避孕措施，唯恐怀孕。但托尔斯泰认为妇女的天职就是生育孩子，将他们抚养成人，他对妻子的想法惊骇不已，在《安娜·卡列尼娜》中借陶丽之口说出：避孕是不道德的行为。

　　夫妻俩就“妇女问题”的争辩，让他费了不少脑筋，成为搁笔3年后重新创作《安娜·卡列尼娜》的主要动因。托尔斯泰借小说探讨婚姻与家庭，却不止于此，而是全面反映出了废除农奴制后，俄国历史上动荡不安的社会全貌。列宁正是读了这本书，才有了那句著名的评语：托尔斯泰的作品是“俄国革命的一面镜子”。

　　《安娜·卡列尼娜》最后几章列文对生命意义的苦苦追问，正是作者本人的困惑心声。托尔斯泰在19世纪70年代末世界观发生了激变，他先是在宗教中寻找答案，继而从极度的虔诚走向极端的虚无，遍览东正教的神学理论，并对它们发起批判，最后在51岁时宣布放弃东正教的信仰。此后十几年中，从《忏悔录》开始，他大量写作福音书籍，用自己的话阐释他所理解的基督教教义。

　　他也批判君主制，反对一切形式的政府与专制组织，主张非暴力形式的不服从、不合作，比如拒绝服兵役和纳税。对于个人，主张道德的自我完善，“爱一切人”，废除私产，自食其力。他公开批判政府、教会的书屡屡被禁，往往是先在国外出版，后以地下形式流回俄国，畅销一时。在1891年梁赞省爆发的大饥荒中，托尔斯泰首当其冲，带领全家参与组织赈灾，呼吁全国民众及时相助，种种措施让不作为的政府颜面尽失。

　　因直面俄罗斯严重的贫富差距，农民的困苦，他自感罪恶羞耻，在《我信仰什么》中写道：“过去对我来说美好而高贵的每一件事——抱负、名望、教育、财富、复杂而考究的生活方式、食物、衣服和礼仪举止——都已成为不好而肮脏的。”托尔斯泰开始尽可能简化个人生活：吃素，戒烟，放弃了最爱的打猎，穿着那身人们最熟悉的农民粗布罩衫，农活样样精通。画家列宾画过一幅《托尔斯泰在耕地》的油画，他亲睹托尔斯泰在农田里，“整整六小时，不停地用犁翻耕黑土”。他自己试了下扶犁耕地，“连十步都走不了，真是寸步难行！”唯一的例外是还骑马，托尔斯泰本来打算放弃这项“自我放纵”的爱好，后来觉得自己的马儿已经老了，才照骑不误。

　　索菲娅抱怨托尔斯泰一生中都以工作为重，投身运动，疏于对子女的照顾。尤其几个年幼的孩子，见到家庭教师的时间远远多过见到父亲。托尔斯泰的几个儿子也不赞同他们的父亲，时时与他唱反调，倒是几个女儿对他很忠诚。托尔斯泰也有过私心，大女儿玛莎一直深得宠爱，是他的得力助手，他曾不止一次阻挠过玛莎按照自己的心愿嫁作人妇。

　　家庭战争

　　到19世纪90年代，托尔斯泰已成为俄国最知名的精神领袖式的人物，有人甚至说，如今存在着“两个沙皇”。1901年，他被教会公开革除了教籍。这是相当严重的处罚，有专家说，东正教历史上被扫地出门的不过三四人。还有好几次，官员主张将他流放，或者抓进监狱，都因忌惮他的国际性声誉而不了了之。沙皇亚历山大三世说过一句名言：“托尔斯泰想让我将他流放到索洛维茨基，可是我却不愿他引起公众的注意。”

　　有同行为他惋惜，几分几合的老朋友屠格涅夫，临终前给托尔斯泰写了一封恳切的信：“我想向你提出最后的、真诚的请求。我的朋友，回到文学活动上来吧！这种天赋和其他万物一样，乃上天所赐。哦，如果我的请求对你能有效果，我会多么快乐啊！”

　　和他一样失望的，还有索菲娅。1885年，她接管了丈夫早期小说的出版事宜，曾专门请教陀思妥耶夫斯基的遗孀，如何经营出版业。后来的事实证明她是个相当出色的商人。为8个孩子的将来打算，以及大家庭的流水般的开支，索菲娅时常感到赚钱的紧迫性。1890年，她还曾面见亚历山大三世，成功说服他取消了对托尔斯泰的小说《克莱采奏鸣曲》的禁令。当然，事后夫妻俩闹得很僵，托尔斯泰对此表示不齿，他不愿靠写作牟利。

　　他晚年创作的重要长篇小说《复活》，也是一个关于心灵忏悔与救赎的故事，所得的高昂版税全部捐给了杜霍博尔派教徒，他们因不同于东正教的宗教主张而被当做异教徒。这笔钱加上其他托尔斯泰主义信徒的募捐，最后资助了7500余名杜霍博尔派教徒集体乘船迁居加拿大，逃离了教会的迫害。

　　托尔斯泰晚年家里常聚集着一堆各地来的追随者，拿着小本子记录他所说的每一句话。索菲娅认为其中一些人是“嘤嘤叫的马屁之徒”，其中她最痛恨的人便是切尔特科夫。他比托尔斯泰小26岁，来自极为显赫的贵族家庭，年轻时放弃大好前程，投身为农民谋福利的慈善事业。1883年他和托尔斯泰第一次会面，两人志趣相投，一见如故，从这时起直到托尔斯泰去世，切尔特科夫都是他最亲密的朋友和伙伴，他的照片独自一大张，按照原有陈设，迄今仍悬挂在托尔斯泰书桌的正前方。

　　切尔特科夫也是托尔斯泰信仰运动最有力的幕后推手，一生心血倾注其中。他后来支持托尔斯泰在遗嘱中把自己的所有版权“捐给人民”，这样可以让其思想传播得更远。他由此被索菲娅视为头号敌人。2010年托尔斯泰逝世一百周年之际，德俄合拍了一部讲述托尔斯泰生命最后时光的电影《最后一站》，再现了索菲娅与切尔特科夫间的拉锯争夺战，以及托尔斯泰夫妇无休止的争吵。夹在两难中的托尔斯泰矛盾而痛苦，修改遗嘱捐出版权后不久，他离家出走。第二天，索菲娅跳进池塘企图自杀，后被人救起。而托尔斯泰走前留下的信中，开头便是：“不要以为我出走是不爱你，我爱你……”

　　1910年11月20日，出走二十多天后，托尔斯泰因肺炎死在了阿斯塔波沃火车站。切尔特科夫立刻写了一本小册子《托尔斯泰的出走》，索菲娅被斥为凶手，一时遭千夫所指。作家帕斯捷尔纳克的父亲曾是托尔斯泰的好友，为他的多部作品画过插图，这次展览中就有他为《复活》创作的作品。索菲娅给他发电报求助，当时还是孩子的帕斯捷尔纳克后来回忆，车站的小房间里，“她像一座黑山一样，朝我们扑过来：‘你要给我作证啊！不是我害死了他！’”最后高尔基站出来为她辩护：“那个女人跟一个富于独创性而又烦躁不安到极点的大艺术家在一块生活了五十年的漫长岁月……而眼下，人们只有在诽谤她的时候才记起她来。”

　　有一件事曾让托尔斯泰终生难忘。5岁那年，他的大哥尼古拉向弟弟们宣称，人类幸福的秘诀写在一根小绿棍子上，“绿棍子”就藏在临近庄园的森林里。这个秘诀一旦公开，就不会再有谁死去，再没有战争和疾病，人们将成为“蚂蚁兄弟”。托尔斯泰家的孩子们经常扮演“蚂蚁兄弟”，躲藏在盖着头巾的椅子下方。生命即将走到尽头时，老人的思绪似乎又飘回了童年，他提起这件事，写道：“所有一切非常非常的好，我感激上帝可以做这个游戏。我们把这叫做游戏，然而世上所有一切皆是游戏，除了这个。”按照他的遗愿，他被安葬在雅斯纳雅·波良纳的树林里，埋藏着“绿棍子”的地方。

　　托尔斯泰在俄罗斯社会生活中激起的余波，至今回响不绝。如何评价这样一个广博而复杂的人物和他的思想，一直争议不断，赞美与批评共存。无论是圣人抑或凡夫，这个结论也许并不突兀：究其一生，他都是一个在寻找“绿棍子”的人。


莫迪亚诺 第十五个获得诺奖的法国作家

作 者:黄薇




　　2014年10月10日诺贝尔文学奖揭晓，花落法国作家帕特里克·莫迪亚诺。从1901年第一届获奖者诗人普吕多姆算起，迄今共有15位法国作家摘此桂冠，法国也成为世界上获该奖人数最多的国家。

　　莫迪亚诺的名字对于大多数中国人来讲还很陌生，尽管他被翻译成中文的作品已达十几种，作家王小波与王朔都是他的粉丝。王小波甚至直接将莫迪亚诺《暗店街》的第一句话写进了自己小说《万寿寺》的开头。诺奖委员会的颁奖词称莫迪亚诺，“以其记忆的艺术，展现了最难以捕捉的人类命运，重现了二战德军占领时期的生活”。有评论家认为，解决身份危机的困扰是促使莫迪亚诺写作的最大动因。

　　偏爱占领时期题材

　　1940年至1944年间，德占时期，成为莫迪亚诺早期偏爱的题材。实际上他本人出生于1945年，完全没有亲身经历，但他确信这一时期是他生命中固有的时代，“我的记忆在我出生之前就存在了”。

　　这种想象中的真实更多来自家庭。莫迪亚诺的父亲是意大利犹太人，母亲是一位比利时籍的喜剧演员，两人于1942年在巴黎结婚。父亲在占领期间靠做黑市交易谋生，不停变换身份，他曾被塞进开往集中营的囚车，但最后却被释放了，据说是因为与盖世太保有联系。二战后，父亲也侥幸逃过法律的追究。他的形象始终很神秘。

　　母亲则对孩子疏于关爱，她常外出演戏，将莫迪亚诺与弟弟托付给外祖父母，相依为命的弟弟在10岁时突遭车祸去世，接着双亲失和、父亲出走，名义上的家庭也不复存在。他的学业也不理想，经常逃学，考入索邦大学的第一年末就辍学了。17岁时他曾向父亲要钱资助，结果父亲将他送进警察局——莫迪亚诺后来把这段情节写进了小说《夜半撞车》。两人恩断义绝，多年后他甚至不知道父亲葬于何处。

　　成长如此冷酷，唯有写作相伴。他十岁就会写诗，十四五岁尝试创作小说，“我从没想过做其他事情”。他形容写作是雾中开车：“你不知道要去哪里，只知道你必须向前。”为了减少莫迪亚诺这个犹太姓氏可能带来的麻烦，母亲让他从小皈依天主教，但成年后莫迪亚诺感到被双方都不视作自己人，身处两难，犹如无根之草。对于身份认同的追寻，对于谜一般过往的开掘，仿佛一种成人仪式。莫迪亚诺对黑色占领时期格外关注，小说主人公往往是犹太人、无国籍的人和流浪者。

　　1968年，他的第一部小说《星形广场》由伽利玛出版社出版。里面有一个著名的场景，后来常被人引用：一名德国盖世太保在巴黎街头问一名犹太人，星形广场（即凯旋门所在的广场）在哪儿？犹太人指着胸口心脏的位置说，就在这里。故事的背景是1941年，纳粹命令所有犹太人必须将一个中间写有“Jude”（德语，意为犹太人）字样的黄色六角形标志佩戴在左胸上。《星形广场》的主人公法国犹太青年，到处寻找栖身之所而不得，最后在星形广场被处决。这部小说对犹太身份的探讨，引起了评论家的关注，连获大奖，23岁的莫迪亚诺一举成名。

　　接下来的小说《夜巡》、《环城大道》，构成了“占领三部曲”，深度挖掘了特殊时期中身份与自我的问题，继续包揽各种奖项，直到1978年莫迪亚诺凭借《暗店街》一举荣获龚古尔文学奖。20世纪70年代的法国文坛开始将他与乔治·佩雷克、勒·克莱齐奥（2008年诺奖获得者）并称“法兰西三星”。

　　莫迪亚诺还涉足电影界，做过编剧也当过戛纳评委，他编剧最有名的一部电影《拉孔布·吕西安》曾获当年奥斯卡提名，讲述的依然是占领时期的故事：一个被抵抗组织拒绝、转投盖世太保的少年，出于爱情又枪杀了纳粹，解放后被当作法奸枪毙。身份的撕扯一如既往，善恶的追问直指人心。有人说，莫迪亚诺的创作，恰如对同一主题的无穷变奏。多年后，他自己也承认：“总有这样一种印象，一直以来，我都在写着同一本书。”

　　当代的普鲁斯特

　　莫迪亚诺常被评论家归于“新寓言派”之列，这是一个继“新小说派”后在法国崛起的重要文学流派，“新寓言派”并无明确的艺术宣言，共同之处是都表现出对现代人生活的反思，探索人的存在与周围环境、现实的关系。莫迪亚诺在“新寓言派”中以流畅好读著称，全无一些法国作家从句套从句的炫技，文笔极为简练，“翻开一页，就知道是莫迪亚诺”，“复杂性却寓于简单之中”；小说篇幅大都不长，开卷无压力。他是少数叫好又叫座、在评论界和读者中同获成功的法国作家之一。

　　进入20世纪80年代，莫迪亚诺的创作告别曾经的半自传体色彩与占领时期题材，回忆成为解读创作的关键词，他因对“记忆的艺术”的精准掌控，而在欧洲享有“当代的普鲁斯特”之誉。他继承了普鲁斯特对于细节的关注，尤其擅长从地理上描写巴黎，各种街名、咖啡馆、旅店、地铁站，在小说中细致出现，有人甚至称他是“文学考古学家”。“我喜欢搜集旧报纸、旧档案、城市交通图，这都是为了创作。环境比情节更使我感兴趣。”

　　一块小玛德莱娜点心唤醒了普鲁斯特的逝水年华，而莫迪亚诺重构了一个万花筒般的拼贴世界，典型的如《暗店街》，全书由47个片断组成，碎片化的回忆犬牙交错，在二十余年的时空跨度中穿梭。莫迪亚诺说自己的作品中总是出现“同样类型的人物”，小说主人公也是叙述者，踏上寻找身份和回忆的路途，看似披着侦探小说的外壳，其实与悬念奇情无关，抽丝剥茧，结局却往往指向更深的空白与不确定性。英国《卫报》评价道：“似乎最能引起他兴趣的是人们生活里的缝隙，那些被移除或压抑的瞬间，那些无从解释的瞬间。他在思考他者本质意义上的不可知，同时又为记忆的诱惑和陷阱着迷。”

　　翻译家柳鸣九说，莫迪亚诺略显悲凉虚幻，但也不乏醒世的寓意。对生命本质的不断反思，对人存在依凭的追索，是莫迪亚诺提出的哲学命题，也是他的当代意义之所在。

　　“在生活中，重要的不是未来，而是过去。”莫迪亚诺热衷探讨认知的谜题，他说：“每部小说写完，我都会感到我已经将它清除出去了。但我知道我会一次又一次地回到那些微小的细节，那些小事是我自身的一部分。最终，我们都为我们出生的地点和时代所决定。”


一件瓷母，一部陶瓷釉色史

作 者:周冉










　　2014年9月17日夜，美国波士顿纳斯金拍卖行正在上演一场激烈角逐，一件估价仅为15万到25万美元的中国瓷器几轮叫价下来身价已经超过1000万美元，众多买家纷纷退场后，只剩两位还在不断抬升价码。114号牌亚裔买家左手把手机放在耳边与场外联系，右手不断举牌，最终胜出。随着拍卖锤稳稳落下，这件96号拍品的成交价定格在2472.3万美元（已加佣金，约合人民币1.51亿元）。又一个天价中国拍品在大洋彼岸诞生。

　　1964年，这件瓷器第一次出现在拍卖场上成交价仅为4000美元，并没有引起太多关注。整整五十年后，纳斯金拍卖行在官网上公布了即将上拍这件中国瓷器的消息，并注明拍品来源明确传承有序。按照拍卖行的介绍，这件瓷器原属通运公司旧藏，通运公司1964年图录内称其为“瓷母”。

　　通运公司在西方收藏界有举足轻重的地位，1903年由湖州南浔人张静江（1876-1950年）独资创办，专售古玩、古瓷兼营茶叶，获利丰厚。张静江曾资助萍浏醴之役、黄花岗之役，给予孙中山大笔经济资助，而被孙称为“革命圣人”。

　　此次拍卖前，几个香港大藏家都表示会前往竞拍，而现场买家也均是华人。吸引大家同场较量的这件中国瓷器自有它的独特之处。此件藏品器型巨大，高87.31cm，口沿直径27.3cm，外底中心署青花篆书“大清乾隆年制”六字三行款。它周身布满各种吉祥图案，汇集了多达15种釉色，是清代景德镇烧瓷技艺集大成者，也是乾隆皇帝审美趣味的最传神体现，故宫学者习惯称它为清乾隆各种釉彩大瓶，民间则有一个更为形象和响亮的名字——瓷母。此前大部分学者认为，瓷母只有一件，现藏于故宫博物院。

　　沿故宫中轴线依次穿过午门和内金水桥，是面积1300平方米的太和殿广场，位于广场东侧红墙之外的文华殿内，陈列着400余件故宫博物院收藏的古陶瓷精品，这里是常年对公众开放的故宫陶瓷馆。清乾隆各种釉彩大瓶就陈列在这里，瓷瓶作为最醒目的展品单独陈列，观众可以360度细细欣赏。

　　哥、汝、官、钧一应俱全

　　瓷瓶被称为“瓷母”，与始祖、源头等概念无关，是因为这件器物的制作上汇聚了几乎所有瓷器烧造技法，器身自上而下装饰的釉、彩达15层之多。各种彩釉间用金彩圈线相隔，包括仿哥釉、仿汝釉、仿官釉、松石绿釉、粉青釉、霁蓝釉、窑变釉、酱釉等。

　　哥窑釉色多为粉青或灰青色，由于烧造时胎质和釉的膨胀系数不同，出窑后釉面开裂，釉层表面布满黄黑相间的开片，称为“金丝铁线”。釉内有细密如小水珠的气泡，满布在器物内外壁上，在多种釉色中较易辨认。

　　汝窑器以釉色和质感取胜，其淡淡的天青色，厚实的釉层，如玉般温润醇厚，胎色呈香灰色，透过釉面显现粉色。清代仿汝釉呈现其独有的鱼子纹特点。

　　官窑是宋代五大名窑之一，釉色有淡青、粉青、月白等，釉质莹润温雅，以釉面开大裂纹片著称。仿官釉是景德镇御窑厂大量生产的仿古釉色之一，有月白、灰青两种，数量在清雍正仿古釉中最多，釉质直逼宋官窑瓷器。

　　钧釉创烧于宋代，入窑时胎体没有任何颜色，通体素净，出窑时则呈现万紫千红的色泽，所谓入窑一色，出窑万彩。即使是技艺最高超的工匠也很难掌握钧釉窑变的色彩，无法预计的美丽，正是钧釉的诱人之处。

　　粉青釉由南宋龙泉窑首创，釉层较厚，略带浊性，呈粉润的青绿色，如同半透明的青玉，釉中含有大量的小气泡和未溶的石英颗粒，经过光线散射，折射出闪耀的光泽。

　　霁蓝釉色调浓淡均匀，釉色蓝如深海，与白釉红釉并列为宣德颜色釉瓷器的三大上品。清代颜色釉瓷器刻暗花或者描金彩，多用于宫廷祭器或陈设用瓷。

　　绿釉是瓷器的传统釉色之一，汉代就开始烧制，松石绿釉是清雍正时期创烧的新品种，淡黄色中微微发绿，故名松石绿。乾隆时期松石绿釉烧造也较多。

　　金彩、珐琅、粉彩、斗彩同场竞艳

　　除了釉色本身，瓷母釉上彩装饰也有多种，包含有金彩、珐琅彩、粉彩等；釉下彩装饰有青花；以及釉上彩与釉下彩相结合的斗彩。

　　黄金是一种延展性很好的贵金属，宋代时，工匠们开始把黄金加工成金箔来装饰瓷器，以定窑金花瓷器最负盛名。“金花定器，用大蒜汁调金描画，然后入窑，永不复脱。”清代景德镇陶瓷艺人在总结传统制备彩料工艺的基础上，尝试把金箔制成金粉，再加入氧化铅以降低黄金熔点，才使得金彩工艺成为陶瓷彩烧的一部分。在瓷母上，金彩工艺被用在口沿、各色釉之间的间隔条和瓶的螭耳上，虽面积不大，却十分醒目。

　　珐琅彩的彩料最早由外国人带到中国，十分珍贵，由皇帝亲自参与设计，请外国画师一同研究。珐琅彩瓷器从创烧到衰落都只局限于宫廷，民间难得一见，八国联军进入北京以后，才开始流出宫外。1914年，故宫博物院前身古物陈列所展览过一批宫廷珐琅彩瓷器，这是有记载的第一次公开展出珐琅彩。

　　珐琅技艺最早使用在铜胎上，清康熙时，皇帝授意宫廷匠师将铜胎珐琅技法移植在瓷胎上。早期瓷胎珐琅多以蓝、黄、紫等颜色先做地，不留瓷胎的白底，再以各色珐琅料描绘各种花卉，雍正时才开始大量留白。这件各种釉彩大瓶包含了紫地花卉纹珐琅彩一周，及蓝地花卉纹珐琅彩一周。

　　元朝时，西亚人带来了比国产钴土杂质更少的钴料，景德镇的工匠们使用这种进口青料做呈色剂，加上本地的优质瓷土，烧制出具有精美瑰丽花纹的瓷器。至明永乐宣德年间，青花瓷艺术达到一个顶峰。西亚青料苏麻离青由矿石研磨而成，难免有颗粒不均，瓷器表面抚之有凹凸感，视觉上如浓墨晕染于宣纸。清代极力仿制永宣青花的这种效果，甚至用毛笔点上苏麻离青的小黑点，惟妙惟肖，虽不如永宣青花霸气，却也像小家碧玉般好看。在瓷母上，青花面积最大，也最引人注目。

　　斗彩则是在青花烧制的基础上再以矿物颜料绘画填补空白，再次低温烧制，色彩绚丽夺目，以明成化朝斗彩最为著名。

　　清康熙晚期，景德镇工匠们在五彩瓷的基础上新创粉彩。他们在彩料里添加玻璃白，达到颜色粉化效果，红彩变成粉红，绿彩变成淡绿，黄彩变成浅黄，其他颜色也都变成不透明的浅色调。粉彩料凭借其粉润柔和的质感，能准确细致地仿制出石、木、各种工艺品和各种动植物等物质的色调和质感。乾隆时期的粉彩工艺和画工最为精湛。收藏家马未都认为，在中国陶瓷史上，粉彩出现得晚，却是青花瓷霸主的最强劲对手。

　　华丽还是俗气？

　　在这些釉彩中，青花、仿官釉、仿汝釉、仿哥釉、仿钧釉、粉青釉、霁蓝釉等属于高温釉，需用1250℃以上的高温才能烧成；粉彩、珐琅彩、金彩、松石绿釉属于低温釉，需用700～1250℃的低温烧成。景德镇工匠必须对各种釉的特性和烧制温度熟练记忆和控制，才有可能把这些“性格不一”的釉色集合在同一个胎体上，烧造过程之复杂，堪称清代景德镇工艺的顶峰。

　　这种华丽的艺术，却被不少专家和瓷器研究者认为俗气，就如乾隆随处可见的题诗被认为水平不高一样。如此大杂烩的一件瓷器究竟是否好看，只能说各花入各眼。身处中华帝国最后一个盛世，乾隆皇帝性情豪放，好大求全，乾隆瓷器上有一种“百花不落地”纹饰恰好能代表这种性格，即以百花图案为地，在色地上以轧道工艺装饰出各种图案，再采用鎏金效果装饰，其繁缛华美简直亮瞎双眼。

　　瓷母腹部还绘有各种主题纹饰，共12个开光，其中6幅为写实图画，分别为“三阳开泰”、“吉庆有余”、“丹凤朝阳”、“太平有象”、“仙山琼阁”、“博古九鼎”。另6幅为锦地“卍”字、蝙蝠、如意、蟠螭、灵芝、花卉，分别寓意“万”、“福”、“如意”、“辟邪”、“长寿”、“富贵”。这些图案和花色极尽美好祝福的寓意，世间之大福气尽在于此，颇有皇家风范。

　　保存于故宫博物院陶瓷馆的瓷母一直被认为是存世孤品，其标签上至今还写着“传世仅此一件，弥足珍贵”。收藏家翟健民说：“入行40年，之前只见过故宫那一件，而且只能隔着玻璃看。”在美国上拍的这件“瓷母”，与故宫的各种釉彩大瓶相比虽然略高出1厘米有余，但釉色造型都极为相似，在装饰技艺上也如出一辙，只在局部几处有所不同。故宫专家吕成龙认为，“再出现一件也不足为奇，通过目前的一些实物来看，当时景德镇窑场烧制的很多东西都不止一件，至少都是两件以上。”如果真是这样，它1.5亿的身价也就不足为奇了。


李世南与文人画传统

作 者:孙明道













　　在北宋晚期的文人画运动中，绘画的独创精神是文人论画的主导。元代以降，风格或品味论虽趋上风，但独创精神始终是文人画自我吐故纳新的动力。正如中国传统文化的“维新”在推动社会变革的同时，有效地维护其历史的连续性一样，自宋代以来传统文人画的独创主义精神，在历史变革关头，一方面推动了中国画的创新，一方面又使自身传统得以维护。

　　李世南自20世纪70年代登上中国画坛，目睹并亲历了中国画发展的历史巨变，秉持现代艺术家的社会良心和传统文人画的独创精神，广纳博取，从传统和西方绘画中汲取营养，深入到中国画的艺术本体探索中，捕捉因时代改变而带来的心灵变化，从而创造出丰富多彩而又别具一格的艺术风貌。他沿着从黄宾虹至石鲁等现代中国画大师开辟的艺术道路前进，通过艺术实践，把传统中国画，尤其文人画的现代转化问题的讨论，引向深入。

　　受教于“野怪乱黑”的石鲁

　　中国绘画的独创主义精神，从文人画运动开始。米芾说：“子云以字为心画，非穷理者，其语不能至是。画之为说，亦心画也。”把绘画视为“心”的反映，为文人独创主义画风，提供理论依据。在现代中国画史上，石鲁冲破时代局限，把主观感受和激情投入到艺术创作之中，是最具独创精神的现代中国画大师之一。李世南青年时期受教于石鲁，正值石鲁艺术从宏大的历史叙事向“野、怪、乱、黑”的独创风格转变时期，石鲁的人格和艺术所洋溢着的惊世骇俗的气质，“让那些浅陋的目光”，在他身后“站立成林”，成为现代中国画变革的先声。宋代苏东坡画竹不逐节分，作枯木枝干虬屈无端，画石亦奇奇怪怪无端，与石鲁的风格转变，形成对应。前者以文人画理论的诞生，成为中国古代绘画转型的分水岭，后者以“野、狂、乱、黑”的风格创造，把20世纪初期以来形成的现代中国画的传统分割开来。二者都是借助独创主义的艺术理念，推动艺术向艺术家心灵的回归。

　　独创精神、表现风格和传统意识，是李世南从石鲁那里继承下来的艺术观念，这种观念在20世纪70年代表现为时代的超前性，80年表现为与美术界思想解放潮流的融合，90年代至今，则表现为与时代风气的疏离。

　　李世南在20世纪70年代的“写实时期”的人物画创造，已经完成从“写形”到描绘人物内心世界的转化，体现出他对艺术心灵而不仅是形式的关注。从80年代初期开始，他则从对外部世界人物的心灵把握，转化为对艺术家自我内心世界的叩击，从而进入到“表现时期”。他的泼墨、泼彩乃至粉墨实验，在某种意义上对应了文人画的笔墨形式对表现主观世界心灵的需要。“笔墨”，形成了文人画的风格，而他的泼墨、泼彩、粉墨，也形成了他的独创性的艺术语言。

　　“表现”和“写意”的综合主义

　　李世南绘画中的综合，最早只是为了化解属于西方绘画体系的素描对中国画创作的负面影响，而采取的一种方法。

　　和他那个时代乃至当下学院中的“美术工作者”一样，李世南也是从素描起步，开始自己的“美术”历程。他青年时期打下的坚实素描基础和写实造型能力，在投师石鲁时受到严厉的批评。那个时期的石鲁认为，中国画从素描和写实开始，不仅徒劳无益，甚至严重有害。但是，作为获得性的既有知识和已有技能，并非可以任意删除，所以石鲁就针对他的实际情况，开出“化”的药方。那就是以中国画的笔墨语言和写意精神作为汤剂，来化解素描和写实技术，并把这种化解做到“了无痕迹”。这实际上是一种被动的综合，但却为李世南的艺术发展，开辟了一条不同于他人的艺术新路。

　　在20世纪70年代的“写实时期”，李世南就通过艺术综合，形成了自己的艺术风格。在随后的艺术实践中，他自觉地把艺术综合，运用到绘画语言探索和形式的实验创新之中。他综合西方抽象表现主义绘画，综合西方现代绘画和中国民间绘画的色彩语言，综合中国古代的禅宗画、文人画和画工画，甚至综合古代壁画、漆画、画像砖石等。李世南的综合主义，有他的原则和底线。那就是对“表现”风格的选择和“写意”语言的坚持。

　　“写意”是他信仰的中国画的艺术精神，是他进行艺术综合的出发点，也是他自我划定的艺术独创的边界。“表现”是他对中国画“写意”精神的把握。既然从宋代开始，绘画已经作为“心画”摆脱了自然再现的桎梏，“写意”取代“形神论”成为画论的主导，“表现”就是中国画的新的精神。明清以降文人画的委顿，不是“表现”的委顿，而是“表现”所要“表现”的精神委顿。因此，李世南对“表现”风格的选择，就不再局限于明清文人画正统的“小写意”风格，而是更为“表现”的“大写意”风格。他也因此不再执于自明代开始形成的被现代传统派神话了的“五笔七墨”的表面技术，而深入到宋代文人画、禅宗画甚至更为久远的“逸品”画家的表现主义的艺术精神。他因此超越了元代以降的文人狭隘的品位，甚至当代狭隘的民族传统论，而把对“表现”关注的视野，伸展得更高更远。他近年来的探索，试图以“写意”精神对“结构”综合，就是在这一思路指导下对自己新的挑战。

　　李世南坚信，中国画的“写意”力量，必定能推动自身从“古典”跨入“现代”。因此，他在写意的笔墨语言的探索同时，试图用中国画的“写意”精神，来综合那种所谓“西方的”、“现代的”或“世界语言的”“构成”。他把山水、花卉，甚至人物的“结构”“打散”，并从中寻找形式，依靠写意的笔墨语言和中国画的写意精神，把这些“结构”重新收拢到画面之中，并试图做到符合中国画传统的“了无痕迹”。这些探索，在2006年的《青藤遗风系列》、2007年的《四君子系列》等作品中已经出现端倪，在2011年春夏创作的《山居系列》、《逝水系列》和《写意之境系列》中，更得到进一步发展。为冲淡这种“结构实验”所带来的“经营”痕迹，他以草书笔意入画，统领各个“构成”元素，从而使画面气息统一到传统写意所要求的“气足神完”的审美境界。

　　着力塑造中国文化中的“独行者”

　　从20世纪90年代开始，李世南就逐渐从中国画的形式探索，转向了艺术本体的精神关注。

　　他原本就是注重心灵关怀的艺术家，早在20世纪70年代，通过饱经风霜的肌肤和神情抑郁的眼睛刻画，塑造的一系列生活底层的普通人形象，叩问在社会和历史巨轮倾轧之下个人生命存在的意义和价值。他80年代创作的《开采光明的人》、《南京大屠杀48年祭》、《地狱之门》、《剥蚀的灵魂》、《爱的炼狱》等，在冲击视觉的同时，也冲击着那个时代人们的心灵。因此，他的作品被称为具有人本关怀，具有悲天悯人的浓重色彩。

　　从90年代起，他开始着力塑造中国文化中“独行者”的形象。《独行者》中孑孓独行于风雨泥泞、荒山孤岭中的佝偻负重的背影，《屈子行吟》中踯躅江风的屈原，《竹系列》中竹林狂走的高士…… 这些行走的孤独的人群，让人从现实的卑琐之中超越出来，进入到历史文化中的枯索寒荒之境，古今一冷，从而俯瞰这个熙熙攘攘、热热闹闹、你方唱罢我登场的世俗社会。《历代高僧系列》一方面表现思想者以个人的独立探索进入思想的寒荒之境后自我精神解放的喜悦，一方面又展现这种个人主义的“道心”提升对众生世界“开人心胸，豁人耳目”精神启发和示范意义。2011年创作的《山居系列》、《逝水系列》、《写意之境系列》，在表达对思想者精神探索崇敬的同时，也展现了他们与这个现实世界的疏离，从人文关怀和精神展示上看，和20年前创作的《山雨欲来图卷》已大相异趣了。《山雨欲来图卷》中对众生世界的悲悯体现为“生存之艰”，2011年的系列新作则转化为“精神之苦”；《山雨欲来图卷》外向的“慈悲”，在2011年的新作中则转化为内向的“感伤”，其中也包括独行者对自身疏离的感伤。李世南的作品是以现代的精神展现，并非仅仅表面的形式探索，把传统的文人画推向现代。他赋予传统文人画，以新的“写意”精神。在后现代主义“艳俗”风调所渲染的人间喜乐中，他的绘画体现了中国传统文化精神的提升，而不是物质欲望引起的人心下滑。

　　正是赋予绘画以人文精神和社会的价值关怀，李世南的绘画在精神品格上与传统文人画的情调发生了变异，他对个人生命体验尤其独行的思想者的精神关注，也是他与自黄宾虹至石鲁的现代中国画的审美拉开了距离。他把绘画转换为画家思想的工具，如同思想家之于思想，在他手中，绘画不仅是造型，不仅是笔墨、结构，甚至超越了情感和审美，成为道心的提升和精神的精进不已，他创造了中国画完全不同于既往的“写意”精神。

　　多年来，李世南一再坚持，作画要有“难度”。他所说的“难度”，既有技法上的难度，更有精神追求上的难度。他经常对学生说，画家胸中要有一股上升的力量，落笔画画，不要丢掉这股提你上升的气息。数十年前，黄宾虹提出“江山本入画，内美静中参”，并以“浑厚华滋”作为中国山水画精神和中华民族精神的融合，从而开创现代中国山水画传统。李世南的人物画创作，也正是通过“独行者”内心世界的探索，实现了传统文人画审美精神的现代转型。“欲寄寒荒无善画”，他所塑造的“独行”精神，在传统文人画中若有若无，但在中国传统乃至现代文化中，则存在于智慧者的心中。
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　　就在埃及文物部门宣布开放狮身人面像“禁区”（基座周围，含记梦碑）一个月后，石家庄鹿泉区洞沟村东的一处空地上出现了山寨版，人们可以免费将“埃及狮身人面像”及其“禁区”观赏完毕，以致有网友戏谑，“连机票和禁区门票钱都省了”。

　　据工作人员介绍，这尊与埃及狮身人面像同比例建造而成的雕像，为拍戏用的临时性场景，拍摄完成立刻拆除。即便如此，它还是引起了大洋彼岸埃及政府的注意，根据1972年《世界文化和自然遗产保护公约》，针对中国大陆出现的狮身人面像，埃及文物部门已向联合国教科文组织投诉，强烈谴责其山寨行为。

　　千百年来，作为世界上最神秘的雕像、埃及古老文化的标志，狮身人面像在赐人威权、使人惊惧的同时，令众人费解。人们对它敬畏有加，无论是国王、皇帝、诗人、哲学家或是总统，都甘愿拜倒在其双爪之下。

　　每年，成千上万的游客慕名而来，历经千年风沙流水侵蚀的狮身人面像，傲然矗立在吉萨高原上。四千年时光流转，如今的狮身人面像身旁，不再只有金字塔做伴，醒目的肯德基老爷爷、喧嚣的交通、来往的游人，拔地而起的建筑，以现代文明的方式继续陪伴着它。古与今，旧与新，神话与科技，和谐共处于同一时空中。

　　从“地平线上的荷鲁斯”到“斯芬克斯”

　　4500年前，吉萨高原尚是个荒芜大漠，那时的古埃及社会，充斥着法老、神兽、木乃伊、太阳崇拜和活人献祭。古埃及人相信死后世界和来生的存在，为了确保自己能安全通往来生，法老们修建了巨型的陵墓群。

　　在吉萨高原上，法老胡夫首先设计了自己的金字塔，他的儿子（哈夫拉）和孙子（门卡乌拉）紧随其后，狮身人面像就坐落在距哈夫拉金字塔东北372米的洼地中央。当年胡夫建造金字塔时，那里还是一片巨大的采石场，胡夫将场内上等坚硬石块取走后，留下一块巨石矗立在那里。

　　如今的我们，很难想象狮身人面像是由一块天然的优质石灰岩雕成。数百万年前的吉萨高原尚处于海底，吉萨高原上的石灰岩，包括狮身人面像身体部分的石灰岩，都曾是海底的一部分，岩石里面沉积了海底生物的各种元素，构成了不同的石灰岩层。硬岩层的持久性更优于软岩层，因此狮身人面像最初光滑的表面（由软岩层构成），已在数千年的风吹日晒中被蚕食。

　　采石场里，聪明的古埃及人首先挖出一个马蹄形沟渠，留下中间一大块岩石用来雕刻狮身人面像，然后搬走多余的石头，建成了临近的斯芬克斯神庙。就这样，金字塔群、狮身人面像及其周围的神殿庙宇将吉萨高原装扮成一座广阔的死寂之城。

　　相较金字塔可以追溯的源头，狮身人面像可谓横空出世，不论尺寸还是以法老为头、以狮为身的奇异组合，都堪称史无前例。73.5米长，6米宽，20.22米高，这只长了个房子般大小的人脑袋的雄狮，为全埃及最大的雕像。因它没有出现在任何目前已被发现的古王国的铭文中，而且也没有任何的铭文描述它的建造或者原本的用途，当年狮身人面像的建造者是如何称呼它的，我们已不得而知。直到埃及新王国时期，它才以新名号——“地平线上的荷鲁斯”出现。

　　古代埃及众神中，荷鲁斯为最古老最重要的神祇之一，它经常以鹰的形象出现，古埃及人相信，法老就是荷鲁斯的化身。法老图特摩斯四世（约公元前1401年—公元前1391年在位）的记梦碑里，象形文字的鹰和地平线联系在一起，用来指称当时的狮身人面像，即“地平线上的荷鲁斯”——这正是一位埃及神祇的名字，他守卫着通往来世的入口。

　　对于埃及人来说，地平线是通往来世的入口，正如太阳每天从地平线上落下，次日从地平线升起，他们相信自己也能够得到重生。而在新王国时代的埃及人看来，狮身人面像恰是重生过程中的关键。

　　公元前3世纪时，希腊人统治埃及，一批批希腊旅行家横渡地中海到埃及旅游，他们一见到狮身人面像，便脱口惊呼，“斯芬克斯”。至此，狮身人面像的斯芬克斯之名也在西方传开。

　　斯芬克斯最初源于古埃及的神话，它被描述为长有翅膀的怪，通常为雄性，当时埃及的传说中有三种斯芬克斯——人面狮身的、羊头狮身的和鹰头狮身的，当它传到希腊时，斯芬克斯已变成雌性的邪恶之物，也难怪希腊人在埃及见到狮身人面像时会脱口惊呼了。

　　为什么是狮身人面

　　古埃及人常把一些动物视作神的化身，并认为众神可以通过这些动物出现在尘世中。例如专管木乃伊制作，与狗、狼等犬科动物相联的阿努比斯神；与猫相联的女神巴斯特；与猎鹰相联的太阳神拉等。他们被描画成半人半兽的样子供奉在神庙中，所以游历埃及神庙时，常使人有置身动物王国之感。

　　通常来说，那些神都是兽首人身，如阿努比斯、巴斯特神，但狮身人面像恰好相反。作为早期的实验品，宗教新品狮身人面像极不寻常，为何将人头放在狮子身上？或许483公里外的阿比杜斯大漠能够为我们提供答案。

　　与吉萨一样，阿比杜斯也是一座死亡之城，那里埋葬着埃及的开朝法老们，其中就包括埃及第一王朝的第一代君主阿哈法老。在阿哈法老的陪葬群里，考古人员发现了大量的动物骨骼，尤其是狮子的骨骼。证据表明，狮子同年轻人同时下葬，用于活体献祭。

　　德国考古学家古特·德雷尔认为，狮子给法老做陪葬是为了昭示君主的强权。“狮子象征着法老的权力，当你将人头放在狮子身上时，你就拥有了狮子的一切威力和强权，而狮身之上的人头又象征着人类的智慧和控制力，所以狮身人面像是一个象征法老权力在握的形象，它既是神又是法老。当它用来象征法老的权力时，雕像应越大越好。”

　　那它对始建者来说，意味着什么？世界埃及考古学领头人马克·莱纳将答案锁定在了斯芬克斯神庙上。他发现，每年的春分或秋分时节，太阳移动的轨迹贯穿了神庙东西两个圣所的连线，当太阳继续向地平线移动，这条线经过狮身人面像的肩部，并延伸至哈夫拉金字塔，直指其南端，这就是春分或秋分时太阳落下的地方。

　　太阳在埃及古王国信仰中曾扮演过重要角色，跟双狮神鲁蒂驮着太阳越过地平线去往来世一样，象征着国王形象的狮子——斯芬克斯也是一位守护着通往来世入口地平线的神祇。“无论是狮身人面像、斯芬克斯神庙还是哈夫拉金字塔，它们的目标都是保证法老能够安全通往来世。而狮身人面像则是起到了护送法老木乃伊躯体的作用”，马克·莱纳表示。

　　谁是世界上第一位修复者

　　有一种说法，至今仍广为流传：狮身人面像的鼻子因受到拿破仑军队的炮击而脱落。个别传说将主体换成了19世纪驻扎在埃及北部的英军，它们指责英军将狮身人面像用作打靶练习，进而破坏了它的鼻子以至整个面部。

　　事实上，丹麦探险家德里克·路易·诺登在1738年完成并于1757年发表的狮身人面像草图显示，当时它的鼻子已经消失不见，这比拿破仑出生还早31年。15世纪时，一位阿拉伯历史学家已经提出，狮身人面像的鼻子消失了。他把鼻子的遗失归咎于穆斯林的破坏，一名阿拉伯酋长动手损坏了狮身人面像的面容，成功敲掉了它的鼻子。研究人员在对狮身人面像面部进行检查时发现，其鼻梁处有非常深的楔状缺损，在左边鼻孔下方也有一个凹槽，他们推测是有人把金属楔子打进鼻子里面，朝南面掀开了鼻子。

　　从那时起，狮身人面像周遭就充满了各式传说，它的脸俨然已不是当初的面貌，因遭到严重破坏，狮身人面像少了鼻子，眼睛被碰伤，嘴巴被破坏，耳朵也被毁损了一半。为此，狮身人面像经受了不少修整，但要说到世界上第一个对它进行挖掘修复工作的，恐怕非法老图特摩斯四世莫属。

　　吉萨金字塔群被遗弃后，建造不久的狮身人面像逐渐被黄沙掩埋。又过了一千年，一天，图特摩斯王子在吉萨高原打猎，为躲避正午烈日，他躺在巨石像下小憩。其间，他做了一个梦，梦中，狮身人面像说，若能清除它足前的积沙，年轻王子就会登基为王。醒后，图特摩斯王子应允照做。他召集了一大帮人竭力清除黄沙，并在狮身人面像两爪间，树立了一座花岗岩制的石板，即记梦碑。

　　为使狮身人面像免受风沙侵蚀，图特摩斯下令修建两面巨大的泥砖墙，其中一些砖块被印上了图特摩斯的名字。同时，他还为狮身人面像梳妆打扮，给它的面部、头饰、身躯分别上漆。“面部也许是红色，冠巾可能被漆成了黄色和蓝色，对于埃及人来说，也许正是这些色彩，赋予了狮身人面像以生命”，马克·莱纳表示。

　　在埃及的罗马时期，狮身人面像再一次被从沙子里挖了出来，并成了一个很受欢迎的聚会地点和一些戏剧表演的舞台。埃及考古学家扎西·哈瓦斯认为，埃及人、希腊人和罗马人在过去的几千年间都曾修复过狮身人面像，他们在它的周围堆砌砖块，目的就是为了保护日益恶化的狮身人面像，特别是由软石灰岩雕成的易于风化的部分。

　　胡夫还是哈夫拉

　　长期以来，由于缺乏翔实的文献和文物证据，古埃及学家们就狮身人面像的建造年代、建造者以及狮身人面像的头像究竟是按照哪位法老样子雕刻而成的尚未达成一定的共识。

　　尽管有着许多相互矛盾的证据和观点，大部分埃及学家还是认为狮身人面像是于公元前2500年由哈夫拉法老按照其面貌而建造的，萨利姆·哈桑在其报告中指出，“总的来说，竖立这座雕像的功劳应该属于哈夫拉法老。但是有一点值得注意，目前为止我们还没有发现任何同时代的铭文能够把狮身人面像和哈夫拉法老联系起来。所以我们只能从证据里间接推断，直到有一天我们发现了狮身人面像建造者的决定性的证据。”

　　他所说的间接证据包括以哈夫拉为主的丧葬建筑群（包括哈夫拉金字塔、狮身人面像，斯芬克斯神庙、庙谷和甬道），它们有着相似的建筑风格，且狮身人面像和斯芬克斯神庙共用了相同的石料。

　　埃及古物学家施塔德尔曼则认为，狮身人面像的头部是依照其建造者的模样雕刻的。因此，他将狮身人面像和法老的脸进行对比，希望能从中找到答案。唯一一件确认为依照胡夫形象雕刻的小型象牙雕像一直被珍藏在开罗博物馆中。在对小型胡夫雕像进行仔细观察后，施塔德尔曼坚定地说：“在我看来，它的面部和狮身人面像一致。国字脸，紧闭的嘴，突出的眼睛。且这个塑像没有胡须，所以我敢肯定没有胡须的狮身人面像是依照胡夫所建。”

　　施塔德尔曼还提出，哈夫拉建造金字塔甬道时，刻意避开了狮身人面像，可见，狮身人面像早于哈夫拉金字塔之前建好。

　　对此，马克·莱纳深表怀疑，“有证据显示，狮身人面像最初是有胡须的，要不然怎么拿它来解释狮身人面像胸口处那块奇怪隆起物的作用？它所处的位置刚好可以支撑长胡须。”故此，马克·莱纳认为，是有胡须的哈夫拉建造了狮身人面像。

　　2004年，开罗法属东方考古研究所的瓦希尔·多布雷夫声称已经破解了埃及狮身人面像之谜，在长达20年的研究后，他终于得出结论：狮身人面像是由雷吉德夫法老依其父亲胡夫法老的面容而建。雷吉德夫是哈夫拉同父异母的兄弟，一般认为他因谋杀了哥哥卡瓦布被逐。

　　但多布雷夫研究发现，雷吉德夫其实是一个贤明的君王、建筑师。他提出，继承了胡夫王位的雷吉德夫根据父亲的肖像建造狮身人面像，是其巩固政权和宣传的手段之一，目的是为了恢复人们对埃及王朝的敬畏。

　　当然，也有人提出，狮身人面像的建成时间远远早于埃及古王国时期，应在公元前1万年以前，甚至有人认为，狮身人面像是外星人的产物。无论如何，不管谁建造了狮身人面像，胡夫、哈夫拉、雷吉德夫、更早的埃及先祖或是外星人，这尊由大地雕凿而出的圣像已经实现了它穿越时空，追逐永恒生命的意义。

　　（参考资料：赵克仁《古埃及动植物崇拜及其影响》、纪录片《PBS新星：狮身人面像之谜》及《探索：狮身人面像揭密》等）


顺德：岭南美食的发源地
















　　岭南饮食文化，一直在文化交融中发展，明清以来，更是在中西饮食文化的大交融中跨入鼎盛期。“食在广州，厨出凤城”，道出了全国著名地方菜之一的粤菜与顺德的关系。证明了顺德人在饮食方面确实有独到的一手，据说港、澳及广东的名厨十之八九来自顺德。顺德厨师在广东乃至全国、东南亚，都是一个响当当的金字招牌。

　　粤菜中的名典精粹多选用山珍海味做原料，而顺德菜恰恰相反，粗料细做才是其精髓所在。顺德饮食起源于秦汉，孕育于唐宋，成型于明代，兴盛于清朝中期，鼎盛于民国初年，融合了南海、番禺、中山等地之长。在漫长的历史发展过程中，顺德饮食兼收并蓄，渐行渐丰，在中国乃至世界饮食文化上有了越来越响亮的名字。

　　遍地美食，名厨辈出

　　作为粤菜的重要发源地，“中国岭南美食文化节”自2007年开始，已经在顺德举办了九届。顺德的饮食文化久负盛名，不但名厨辈出，即使一些特色小吃也都能追述出上百年的历史。

　　最负盛名的当属发源于顺德伦教镇的伦教糕，有竹枝词单咏此物：“玉洁冰清品自高，甜酸爽韧领风骚。仙泉淘得琼浆白，蒸出岭南第一糕。” 自清代咸丰年间开创至今的伦教糕已有160多年历史。早在清末民初，伦教糕已成为广州“小蓬莱”的镇店名点，鲁迅先生更是把它写进杂文《弄堂生意古今谈》中。1997年，伦教糕获首批“中华名小吃”称号，传至上海、台湾、港澳和东南亚，“金牌伦教糕”成了澳门海港大酒店的“主打”美点。经历了数百年的演变过程，伦教糕始创老店所在的华丰大石桥早已不复存在，梁姓糕点房成了商业街——新丰路，只有公园里的古木棉树仍在见证着伦教糕的沧桑。

　　顺德大良风味独特的蹦砂，相传创制于乾隆五十三年，至今已有二百多年历史。据说“蹦砂”由大良东门成记首创，是一种油炸面食，有四片小翼，形似赤橙色蝴蝶（本地人称小蝴蝶为“蹦砂”）而得名。

　　大良附近多土阜山丘，水草茂盛，所养的本地水牛产奶虽少，但水分少，油脂大，特别香浓。故大良水牛奶极受欢迎，水牛养殖业一直十分繁荣。奶制品也成了顺德美食中不可或缺的，带有“东方芝士”之称的牛乳饼，著名的双皮奶也正是产自大良。

　　事实上，无论是宴会上的饕餮大餐，还是茶楼里“一盅两件”的精致点心，乃至街巷摊贩的风味小吃，在顺德要找到令人食指大动的美食实在不是难事，而且可谓“五里不同味，十里不同香”。均安、大良、勒流、伦教、容桂……每个镇区都有当地的“招牌”美食而绝不重味。

　　昔日富饶美丽的水乡，孕育着一大批顶级厨师。原上海锦江饭店总厨萧良初就是顺德人，他精通广东风味菜肴的制作，善于博采其他地方风味之长，大胆革新，创制和改良菜肴达100余种。早年出外工作，他曾为周恩来总理参加日内瓦会议的随行厨师。周总理宴请美国卓越艺术大师卓别林的佳肴，就出自萧良初之手，卓别林品尝后赞叹不已，同时还请萧大师加制一些同样的菜肴，让他带回家与家人分享。萧良初还因为烹技超群而荣获朝鲜“千里马”勋章。前广州北国酒家特一级厨师黎和也是顺德人。这位粤菜大师能烹制3000多款美味佳肴，20世纪50年代就被誉为广州十大名厨之一。

　　此外，广州爱群大厦、华侨大厦、广东迎宾馆等高级酒店、宾馆都活跃着凤城厨师的身影。如今，在顺德各大酒店酒楼的有7名中国烹饪大师、14名中国烹饪名师，其中罗福南、欧阳叶伟、胡景泉、刘伟强、汤财教、陆垣昌、冯永波获“中国烹饪大师”称号。顺德顶级名厨虽多，却没有一个家喻户晓的代表人物。这不仅是因为绝大部分顺德名厨只会讲粤语，还由于岭南人低调务实的个性，他们极少愿意在大众媒体上抛头露面，大多是参加几个比赛获得名次后，就回归酒店厨房不再出镜。

　　顺德饮食文化起源于秦汉

　　顺德地处珠江三角洲平原的中部，是由于珠江水流特别是西江水挟带大量泥沙在这一带不断沉积而形成的冲积平原。经过沧海桑田的变化，使中山石岐以北与顺德和番禺的陆地连成了一体，成为珠江三角洲冲积平原的一部分。顺德的桑基鱼塘生产模式，盛产淡水塘鱼、禽畜和蔬果，蚕丝业、蔗糖业的发达使当地人民生活殷实富足。这些都成了顺德美食文化发展的基础和条件，据有关文献记载：顺德饮食文化起源于秦汉。

　　根据南越王墓遗址考古发现，墓中出土的残存食品有螺、蛤、河蚬、大黄鱼、鲂、水鱼、鲤鱼、家鸡、禾花雀、家猪、乳猪、山羊、黄牛。可知当时珠三角一带人们河海两鲜和饲养野生皆可入馔。唐代，顺德人已过上“天天鱼做菜，隔日鱼煲汤”的滋润生活，并练就烹鱼吃虾的精湛技艺，煮、炙、炸、蒸、炒、烧、煎、炖、拌等多种烹饪技法已大行其道，烹蟹、烹蚝等方法流传至今。明代，顺德成为珠江三角洲重要商品性农业区，大良、陈村等成为广州附近充满经济实力的城镇，讲究饮食之风逐渐盛行。发达的经济，大大促进了顺德饮食文化的发展，催生了得心斋酝扎猪蹄、炒牛奶、九江煎堆等一大批传统名点与菜式。

　　清末民初，顺德人发展机器缫丝产业，外贸发达，经济繁荣。商业的兴盛造就了巨大的饮食市场。此时的顺德，餐馆林立。20世纪20年代至40年代间，顺德饮食已形成一定的规模，涌现出众多的名楼名店，如得心斋、三品楼、英聚、天海等。有不少顺德名厨还将酒楼开到了广州和香港等地。其中较著名的有广州的大同酒家、七妙斋、陶陶居，香港的敦煌酒楼等。同时，菜品也是精彩纷呈，“大良野鸡卷”、“顶骨大鳝”、“大内田鸡”、“烧笋尾”、“酿鲮鱼”、“双皮奶”等纷纷涌现，并传至穗、港、澳等地，深受食客欢迎，并成为粤菜经典。“食在广州，厨出凤城（顺德大良别称）”的说法，开始得到外界公认。

　　改革开放后，顺德美食文化更迎来了黄金时代。顺德人与时俱进，推出了“一品海参”、“秘制网鲍”、“肘子鸡炖勾翅”、“水鱼炖翅”、“牛奶炒龙虾球”等精美高档的菜肴，使顺德菜逐渐登上粤菜顶峰。

　　顺德，古称凤城。厨出凤城有着广泛的群众基础和深厚的民间根基。在古代顺德，乡村厨师在民间清明祭祖宴、端午龙船饭、重阳敬老宴、联寿之典等大型宴饮活动以及农村各种家宴、寿宴、婚宴中大显身手，他们擅长用土产做出富有民间特色的农家菜，所以顺德每个乡镇甚至每条村都有当地百姓极具原创特色的地方菜式，例如“大良污糟鸡”“伦教霞石松皮鸡”“羊额烧鹅”“容桂彭公鹅”“均安煎鱼饼”“乐从鱼腐”“陈村咕噜肉”“龙江米沙肉”等等。顺德食家把许多心思和智慧放到精制“捻手小菜”上，顺德传统名菜“挂炉鸭”和“烧笋尾”（红烧大肠头），创新名菜“市长鹅”就是出于食家之手。

　　乡土气息的家常菜才是精髓

　　长期以来，依傍水乡生活的顺德人对饮食色香味十分讲究，热衷于钻研烹饪技术，凡是顺德人几乎都能炒上几种拿手菜，煲上几味可口的美味汤。这种对物料特征充分的理解和对火候的精确掌握，源于出自乡间的人们，尤其是以母亲为主体的家庭主妇对物料的珍惜和对成本的节约。直到现在，人们到顺德还是最喜欢品尝那些充满乡村气息的家常菜，所以，这也是顺德饮食文化的精髓。

　　顺德菜在粤菜中独树一帜，以“清、鲜、爽、嫩、滑、真”为特色，“五滋”（香、松、脆、肥、浓）、“六味”（酸、甜、苦、咸、辣、鲜）俱佳，金牌菜、特色菜一百多道，名菜广为流传而新菜层出不穷。顺德菜讲究应时而食，重视口味的时令季节变化。

　　为了实现顺德美食在新时代的文化传承和技术研发，推动顺德美食的产业升级和向外拓展，第九届“中国岭南美食文化节”把标准化研究推进到一个新的阶段，在前一阶段发起名菜联盟，对勒流、均安的特色菜式进行标准化研究的基础上，今年正式启动对“顺德菜”地方菜系标准的研究。对“顺德菜”的历史、特征、内涵、分类进行挖掘、梳理和整合，对其基础要求、原料、工艺、菜品、设备进行系统研究，制定系列标准，使之成为一个科学的有机整体，推动顺德美食产业健康有序发展。该研究由区市场安全监管局、区文体旅游局牵头，区饮食协会、区厨师协会承办，组织区内主要餐饮企业、知名餐企管理者、名厨、相关专家参与，依托中国烹饪学院等平台来共同完成。

　　记者在美食节现场看到，伦教糕、陈村粉、均安蒸猪、双皮奶、烧鹅、高明濑粉、烟熏乳鸽、煎肠粉、手打盲公丸、小榄炸菊花鱼球、鱼面、冬瓜盅、姜撞奶等百余种美食，带来“一日食百味”的满足感。特别值得一提的是，现场还设有2014顺德餐饮名店主题展位，新获评的顺德餐饮名店每天轮流坐镇，派出大厨现场制作各店特色美食，无骨鱼、拆鱼粥、香煎滑鱼腐、特色碌煎堆、瓦片黄牛肉、桂花炒瑶柱、南乳咸煎饼等等，网罗各镇街美食，展现顺德美食潮流风尚。


从1994追寻电影的黄金年代

作 者:时间之葬

























　　对于许多影迷而言，1994是一个带有神奇光环的传奇年份。那一年，不但有五部高质量的影片（《阿甘正传》、《肖申克的救赎》、《低俗小说》、《四个婚礼与一个葬礼》、《益智游戏》）角逐奥斯卡的最高舞台，而且如潮涌般地诞生了《杀手莱昂》、《狮子王》、《生死时速》、《真实的谎言》、《阿呆与阿瓜》、《燃情岁月》等一大批在影迷间口耳相传的类型片经典。

　　这批影片在电影的叙事技巧和主题探索上大举颠覆与革新，如《低俗小说》著名的环状结构，《阿甘正传》融虚构人物生平于真实历史轨迹的妙笔，以一种略带叛逆的蓬勃姿态，彰显震撼人心的正能量。《阿甘正传》与《肖申克的救赎》可谓其中最具代表意义的典范，这两部影片不但永远高居各类“最佳励志片”榜单的前列，而且还由于当年在奥斯卡的激烈角逐而成为电影界的一桩“公案”。

　　启蒙年代：1994

　　事实上，当年奥斯卡上两位强者的竞争并未如后来人们想象的那样激烈，《肖申克的救赎》不但在提名奖项数上大副落后于《阿甘正传》，甚至在七个提名奖项中颗粒无收与之形成对照的是，《阿甘正传》在13个提名奖项中收获了包括最佳影片和最佳导演在内的8个主要奖项。《肖申克的救赎》在上映之初并未引起什么反响，导演弗兰克·达拉邦特也是个名不见经传的菜鸟，这部缺乏大牌明星的影片是他的处女作。影片当年只获得了区区1800万美元票房，甚至不足以收回成本。直至今天，它的全球总票房也不过5800万美元——一个远低于人们想象的数字。

　　《肖申克的救赎》真正享有崇高的地位，是五年之后1999年的事情。彼时《华尔街日报》一篇关于该片的评论引起了一股全新的话题热潮，全美最著名的影评人罗杰·艾伯特也专门撰文指出“这是一场心灵的洗礼”。而随着互联网的勃兴，IMDB（Internet Movie Database，简称IMDb，1990年成立至今的全球最大互联网电影数据资料库）这样以影迷投票评分为生的网站拥有越来越大的影响力，1999年的热潮让《肖申克的救赎》在IMDB上的评分一举攀升至第一名，从那以后它就牢牢占据着这个显赫的位置。后来，为了竞争这个“全民公投”的王座，不少铁杆粉丝甚至不惜发动各种刷分的方式来捍卫这一地位，几个短暂的挑战者《教父》和《蝙蝠侠：黑暗骑士》都无一例外地败下阵来。今天，在国内最大的两个由影迷评分的电影网站豆瓣和时光网的TOP排行榜上，第一名的电影永远是《肖申克的救赎》。

　　20年来，安迪对于自由的热忱渴望已经根植于全世界影迷的心底，影片的拍摄场地俄亥俄州的少年劳教所也已经成为无数慕名而来的影迷的朝圣地，为了纪念《肖申克的救赎》上映20周年，今年9月这里举办了盛大的庆祝活动。安迪虽然输给了阿甘，却以无冕之王的姿态赢得了全世界。

　　对于中国的影迷而言，1994年的幸福指数无疑更高一点，《活着》、《阳光灿烂的日子》、《饮食男女》、《大话西游》、《东邪西毒》和《重庆森林》等代表了90年代最优秀的几位华人导演最高水准的作品也仿佛暗中约定一般在这一年集中问世。这些风格各异的杰作，有的以华语电影代表的身份距世界影坛的最高荣誉仅有一步之遥——《活着》摘得当年戛纳电影节的评审团大奖，是除《霸王别姬》外最接近金棕榈的华语电影，有的成了一代人的圣经与宝典——周星驰面对朱茵“如果上天再给我一次机会”的深情表白，张国荣饰演的欧阳锋在茫茫沙海中醉生梦死般的诗意念白，已然成了一代人对于爱情的最初定义。特立独行的姜文带着他的热血与豪气奉献了华语影史最好的处女作，中西合璧的李安则在完成自己对于东方伦理的思索后远走好莱坞。再算上尔冬升的《新不了情》、陈可辛的《金枝玉叶》、关锦鹏的《红玫瑰白玫瑰》、徐克的《梁祝》和陈嘉上的《精武英雄》，你会惊讶地发现那竟然是一个擅长制造烂片的香港导演们集体表现正常的年份，在此之后，中国影迷再也无福在一年内享受数量如此可观的优秀电影。

　　在这些脍炙人口的影片之外，更为资深的影迷还挖掘出了《暴雨将至》和《疯狂店员》这样的遗珠和瑰宝。对于偏爱文艺的观众，这一年还有《红》和《烈日灼人》这样不容错失的佳作。

　　1994年11月，第一部进口分账大片《亡命天涯》登陆中国内地，中国电影和国际电影市场初步接轨，再加上VCD在中国的普及，1994年的这批电影带着某种天然的亲切感，成了无数国人的电影启蒙，恰如记忆中最纯洁美好的初恋。

　　先锋年代：1999

　　然而，1994绝不是史上唯一的电影大年，就在5年后的1999年，电影界又迎来了一次异彩纷呈的井喷。如何比较不同年份在影史的经典程度？我们选择四个权威榜单作为参照，分别为美国电影学会评选的百年百大电影（简称AFI百大，共123部影片），法国《电影手册》杂志评选的史上最美的一百部电影，英国《视与听》杂志评选的影史最伟大一百部电影以及IMDB250（榜单每天都在变化，表中所取数据为2014年9月16日数据）。这四个权威榜单照顾到了观众票选和专家评选，基本囊括了电影史上全球最优秀电影。

　　比较后不难发现，1994年的这批电影中，得到过权威榜单认可的共有5部，全部入围了IMDB250，且有三部得到美国电影学院的肯定。而1999年同样有5部影片入围IMDB250。在影迷心目中，更加前卫和炫酷的《搏击俱乐部》与《黑客帝国》，无疑具备与《肖申克的救赎》和《阿甘正传》旗鼓相当的分量。而且随着科技的发展与观念的变迁，前者这类更加颠覆传统、开拓创新的电影必定将逐渐被未来的学院派所认可，属于长期看好的潜力股。

　　事实上，整个90年代从保守的里根时代走出来的美国，经济与文化同时焕发出新鲜的激情与活力。好莱坞在日新月异的特效技术助推下，以划时代的方式重新定义了商业大片。这一时期的美国电影，成了美国梦的新时代代言人。《肖申克的救赎》、《阿甘正传》等“美式主旋律”影片以超强的艺术感染力散播着善良、自由、尊重生命等美式价值观，以《黑客帝国》为代表的超级大片则以势不可挡的视听体验侵占全球的银幕与碟片。当我们的国门刚刚向世界敞开之时，迎面而来的正是这股风潮。这批新时期的流行经典，也还没有得到足够的时间沉淀来赢得它们在电影史中的彪炳地位。虽然以AFI和《视与听》为代表的学院派略显古板保守，但平心而论，90年代的新经典与学院派的选择存在一定的距离也是不争的事实。

　　学院年代：1939

　　以学院派的标准，1939年和1959年无疑占据更为突出的地位。这两年都有多达7部影片入围学院派的榜单，这也就意味着电影史上最伟大的一百部电影中，由这两年出产的影片很可能就将占去十分之一甚至更多。其中，让·雷诺阿的《游戏规则》常年占据“影史最伟大电影”前三甲的位置。《乱世佳人》至今依然代表了人们对于好莱坞超级制作的理解与想象，是活化石一般的符号。约翰·福特的《关山飞渡》则开启了经典西部片的套路和程式。1959年的突出映射出法国新浪潮在电影史中的重要地位，手册派代表人物弗朗索瓦·特吕弗的《四百击》和左岸派领军人物阿伦·雷乃的《广岛之恋》是不可遗漏的重要坐标。同时，好莱坞在整个50年代受电视冲击，陷入严重的绝境中，以大导演、大明星、大场面、超级宽银幕的手笔献出了《西北偏北》、《热情似火》、《宾虚》和《赤胆屠龙》四部代表不同类型的杰作，见证的是好莱坞大制片厂最后的辉煌。

　　黄金年代：1962

　　其实，某个年份盛产佳片是偶然的，某个时代在电影史上更为杰出则是必然的。整个60年代，可谓电影史上空前绝后的“黄金时代”。在美国，随着传统大制片厂体制的瓦解，海斯法典被废止，一批更具独立意识和叛逆精神的年轻导演开启了新好莱坞的革命。在电影的发源地法国，电影史上声名煊赫的新浪潮运动正轰轰烈烈地开展，以彻底颠覆的姿态革新了视听语言。意大利在五十年代新现实主义运动蓬勃发展之后，主将维托里奥·德·西卡、罗伯特·罗西里尼和卢切诺·维斯康蒂依然保持着旺盛的创作力，而新一代的天才费里尼和安东尼奥尼也已经脱颖而出。英国在50年代末发起的自由电影运动一举革新了其腐旧的电影面貌，以捷克为代表的东欧也在响应法兰西的号召重塑自己的电影美学，就连原本死气沉沉的苏联，也在赫鲁晓夫的治下焕发出新的活力和光彩。远东的日本电影人则享受着他们最后的好时光——黑泽明、小津安二郎、成濑巳喜男等早已成名的巨匠依然在散发余热，小林正树和市川昆等中坚力量正处于其创作巅峰。在此之后，诸多国家的电影产业在好莱坞山呼海啸式的吞并下日益萎缩凋零，本土电影市场被迅速挤压的同时，电影人才也大量流失。以大制作、大明星、大场面策略老少通吃的好莱坞，在70年代奠定了其遍布全球的绝对影响，而这却意味着曾经百花齐放的艺术电影的日渐式微。

　　如果在20世纪60年代找出一个优秀电影最为盛产的黄金年份，1962年底气应该最足。这一年有多达6部足以载入影史的杰作，与美国电影一枝独秀的1939年不同的一点是，1962年站在这个变革时期的档口，真正呈现出百花齐放的盛况，这批影片来自不同的国家，代表着千变万化的艺术风格与成就。其中有被誉为史上最佳史诗片的《阿拉伯的劳伦斯》，也有完全打破了传统电影表现形式的《堤》（全片由静态照片组成，不是传统意义上的电影，却完整地讲述了一个超前的科幻故事）。既有严肃探讨当时美国社会冷战与种族问题的《满洲候选人》和《杀死一只知更鸟》，也有典型的超现实主义作品《泯灭天使》。

　　欧洲艺术电影则在那一年迎来了交替纷呈的辉煌景象：来自东欧的波兰斯基和塔可夫斯基都在这一年拍竣了自己才华横溢的处女作（分别为《伊凡的童年》和《水中刀》），先已成名的法国新浪潮大师则在尝试着攀爬艺术的更高峰（戈达尔《随心所欲》、特吕弗《朱尔与吉姆》）。天才的奥森·威尔斯完成了他晚年最好的作品《审判》，冷峻的罗伯特·布列松和英格玛·伯格曼则用《圣女贞德的审判》与《冬之光》继续着自己与上帝的对话。

　　美国的大师自然也不甘示弱：约翰·福特的《双虎屠龙》终结了自己开创的西部片神话；库布里克则大胆地演绎了纳博科夫被禁的名著《洛丽塔》。日本的小林正树和小津安二郎分别拍摄了《切腹》和《秋刀鱼之味》。

　　很难找出一个准确的词语来形容这一年世界电影的繁荣与璀璨，它艺术与娱乐并包，风格与成就斐然。我们只能说绝大多数的电影不过是转瞬即逝的流星，而1962年诞生的以上一大批电影是真正的恒星，将持久地散发出炽热的光芒。


又见王潮歌
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　　这一次，王潮歌选择了五台山，或者说是五台山选择了王潮歌。五台山，中国四大佛教名山之首，文殊菩萨的道场。王潮歌，中国实景演出创始人之一，被称为最具创新意识的舞台剧导演。古老深厚的佛教文化、现代新奇的演出手段，在大型情景剧《又见五台山》中相遇，让人有几许担心又充满期待。

　　容纳人生万象的舞台

　　9月19日，五台山景区秋意已浓，并不是通常的旅游旺季。与群山巧妙融合的风铃宫剧场外却挤满了前来观看《又见五台山》首演的观众和记者。“印象”、“又见”系列演出的成功和北京奥运会开闭幕式主创人员的身份，让“王潮歌”这个名字成了吸引人们走进剧场的理由。

　　出乎观众意料的是，从进入剧场大门的那一刻起，演出就已经开始了。首先出现在眼前的不是观众席和舞台，而是一条长长的走廊，两侧布置着那些人们熟悉的生活场景——幼儿园、小学教室、大学宿舍，一个个场景细节完备、高度还原，大学宿舍的床上甚至有倚在床头看书的女生。

　　观众正困惑着，拐个弯，却热闹了起来。一个如大仓库般开阔的空间里，无数个生活场景分别展现在独立的小舞台上：闹别扭不说话的情侣，在地铺上聊梦想的农民工，为谁该看孩子吵闹不休的小夫妻，有代沟的父子，考研无望的大学生……观众可以随意停留在任何一个小舞台前，听演员说着不知道是事先安排还是即兴演出的台词，反正你愿意看下去，他们就演下去，就好像不经意间闯入了别人的生活。不管是谁，总会在某一个场景中看到自己，甚至在不同的场景中串联起自己的人生。

　　正当观众的状态从惊奇、错愕转化为沉思、感动，灯光骤然亮起，大幕拉开。观众才发现，幕布后是观众席，而自己原来一直就站在舞台上。“人生如戏，戏如人生，每个人既是观众，也是演员。”这是王潮歌巧妙设计背后，引而不发的寓意。《又见五台山》在正式演出开始之前，已经将观众的情绪调动了起来。

　　在五台山，讲一个关于佛教的故事，对于任何一个创作者而言，都不是一件容易的事情，诚惶诚恐是必然的。《国家人文历史》记者采访时，王潮歌说：“作为一个编剧，我从‘印象刘三姐’开始写，一直写到‘又见平遥’，我不会电脑，用笔写。可是五台山这个剧本不是一易、两易而是二十易其稿。是因为佛的道理岂是我用一个半小时的时间能给大家讲清楚的。我特别怕亵渎神圣的佛教，我特别怕我的能力不够，把理讲歪了，这个恐惧始终伴随着我。”

　　王潮歌最终选择了一个巧妙的角度，一个简单的故事：一个带着苦恼和困惑的中年人，到五台山来寻求解脱，在法师的帮助下，他回顾自己的人生，终于从“不悟”到“悟”。没有深奥的佛法，简单的贴近生活的故事很容易让观众产生共鸣。这部剧，王潮歌希望达到的效果是“浅者看了不深，深者看了不浅”。

　　演出结束后，五台山的几位方丈给予了王潮歌认可。“他们说，第一，佛理讲的是对的；第二，深入浅出讲的是透彻的；第三，通过人间的某一种片段，来折射出佛理想给人间返回去的这样的一个脉络，是他们认可的。我一块石头就落地了。”

　　在《又见五台山》中，王潮歌使用的佛经是《华严经净行品》。采访中，王潮歌用最浅白的话，阐述了她的理解：“《华严经净行品》是文殊菩萨的大经，这个大经讲的问题是有一个菩萨问文殊说，我怎么能够有智慧，怎么有大智慧，有最上乘的智慧，殊胜的智慧。文殊菩萨说，你这样做就有了，你睡觉的时候要替众生祈愿，洗脚的时候替众生祈愿，在生活中的每一个细节、每一次尝试、每一分每一秒都替众生祈愿的话，你就成为菩萨了，因为已经没有什么苦难可以伤害到你了。读这个经书的时候确实有一种感悟，我们会接触到生活中非常多的侧面，有智慧的人会有一种反思，这种反思在佛教里面就叫‘悟’、就叫‘觉’。”

　　对于王潮歌而言，《又见五台山》不仅是一个艺术作品，“佛教文化浩瀚如大海。大海不可说清楚，但我们的作品哪怕只是点醒您、启悟您，或是让您抚摸到文殊师利菩萨智慧轻罗的一角，都是我们美好夙愿的达成。”

　　以往王潮歌的作品大多是室外的实景演出，这一次，她重新将舞台搬回了剧场，却又玩出了新花样——360度全景旋转舞台。观众在观看时感觉不到舞台的旋转，但实际上，舞台一直在做变速的转动。“它一直在转，很少停下来，如同时光荏苒，如同我们经过的分分秒秒、如同我们经过的轮回转世。我们用这样的方式在不断旋转的过程中提醒大家，对不起，时间过去了，时间又过去了，你看一天没了，一年没了，一生也没了。”

　　舞台的旋转对于王潮歌和她的团队而言，是个前所未有的挑战。“我们整个舞台是全中国最长的舞台。一圈转下来就是240米，两圈转下来就是480米，这个舞台一直在旋转，它太长了。因为这个旋转带来了操作技术上巨大的难度，所有的灯光是在转的，音响是在转的，演员也要跟着跑。”但显然，这种困难带给王潮歌的快乐要远多于痛苦，某种程度上，她在追求和享受着这种“难度”。

　　从“印象”到“又见”

　　王潮歌有一张漂亮的成绩单：《印象刘三姐》、《印象丽江》、《印象西湖》、《印象海南岛》、《印象大红袍》、《印象普陀》、《印象武隆》、《又见平遥》、《印象·国乐》、《又见五台山》。每一天，都有观众走进不同的剧场去观看她的作品。

　　每当有一个新的项目首演，王潮歌都会请各地的演出负责人一同出席亮相，这无疑是对自家品牌最有力的推介。其中最成功的是王潮歌与张艺谋、樊跃共同创作的《印象刘三姐》。作为第一部印象系列的演出，从2004年3月至今，它已经在阳朔演出了5000多场，接待的观众超过了1200万人次。

　　“做第一个实景演出的时候，没有人相信在一个大山大水中，没有舞台就可以演，连故事都没有，你怎么会把一些老渔民、种地的农民放在一起，一切都是不行的，但现在一切都是行的。现在实景演出不是一个、两个，而是遍地开花，到处都有人在做实景，对不起以我为先，我先创造的才有后面。”王潮歌自豪地说。她的语言极具煽动性，能迅速调动起身边人的情绪，大量的排比句，形象生动的比喻，用不容置疑的语气说出来，排山倒海，句句砸人。

　　情境体验剧《又见平遥》是王潮歌的又一次创新。这台剧从2013年2月首演至今已经上演了1000多场，观众50多万人次。“从室外回到了室内，一下子没有观众席和剧场，没有一个座椅也没有一个房间，把你撒进去你就是自由的，你的脚和嘴都是自由的，三分钟之内我抓不到你，我就不姓王。我怎么抓住你，怎么让你的情感跟着我，脚步也跟着我，看我的本事。所以平遥做的行走式的、体验式的演出也是以我为先。”王潮歌认为创新是她“血液的一部分，是必须做的一件事”。

　　“印象”系列是目前中国最赚钱的演出品牌。王潮歌这样理解艺术和商业的关系：“商业本身不可耻，赚钱是可耻的，大家都饿死好了。商业是错的、纯宗教是好的，不能这么看。我个人认为商业和艺术、商业和宗教，全世界的事就没有‘对立’二字，都会找到一个和谐和统一的过程，找到了，全都解了。”

　　正是由于商业上的巨大成功，王潮歌的邀约不断，她的下一个作品《印象马六甲》将首次走出国门，“现在请我做演出的已经超过170个城市了，一辈子做不完”。“印象”系列带来的商业效益不仅是一部剧本身，各地看重的更是它对其他产业的带动。“从旅游现象来说，一个人多滞留0.5天，在当地消费的数字就翻一大番，如果到了0.7天就是翻两番。夸张点说，没有我就没有现在的阳朔县城。今天下午两点在丽江的演出有7000名观众，这7000人对丽江城来说是很重要的数字。按照我们的业绩，我们的演出会给当地的经济尤其给当地的人带来非常大的益处。昨天，我去剧场旁边一家饭馆吃饭，他们认出我以后说，你来吃饭不要钱，因为以后我们能从你身上赚不少钱。”

　　在商业运营中，王潮歌一直秉承着两个原则：第一，是作品过硬；第二，是所有的成本必须是可控的、是降低的，所有营销的系统必须是完备的。“比如说成本的可控，要求我们精细化管理到演员的动作是有点位要扣分的，动作不达标是要扣钱的。每一个演员的分值是不一样的。”

　　王潮歌使用的演员都是非专业的，此次《又见五台山》的演出共有180名演员参加，有些人甚至需要经过长达10个月的训练，才能在舞台上娴熟地表演。“我认为会说话就会唱歌，会说话就会演戏，腿脚还利索就能舞蹈。很多民族吃着吃着就舞起来了，像朝鲜族、纳西族等等，很多民族吃饭、唱歌、跳舞、喝茶都是合在一起了，所以我不认为只有上了戏剧学院才会演戏，普通人就是群众演员就是边角料演员，我都认为是最好的艺术家，只要他们感情投入、表达准确就是对的。”如何将普通人训练成合格的演员，王潮歌摸索积累出全套的方法，包括台词训练、声乐训练、形体训练甚至是戏曲的训练。“我把每一个就业的机会都留给当地，使当地的一方百姓，因为我们能够获益，甚至因为我们能改变生活的旅程。”

　　风铃宫剧场

　　不同以往的是，《又见五台山》的创作团队多了一位新成员——北京市建筑设计研究院院长、建筑师朱小地。他为这部剧设计了一个造型独特的剧场——风铃宫。剧场由一个长131米、宽75米、高21.5米的大空间构成，能容纳1600名观众。

　　一条长730米的通道如同徐徐展开的“经折”置于剧场之前，由高到低排列形成渐开的序列，成为剧场表演的前奏。上面刻着“经中之王”的《华严经》经文，形成七个“经折”空间。每一页被打开的“经折”空间都是独特的，在“经折”被“掀起”的部分，形成游人穿越的通道，隐喻着建筑所处的人文环境。

　　风铃宫的设计建造，对于朱小地而言也是一次全新的挑战。“以前都是建筑师先盖好一个剧场，演什么节目由后来剧场的运营商邀请不同的文化团体来参与，它不是固定的，也不是专属的，而且演出和剧场的造型、表达的意向是完全没有关系的。而这次合作的经历和过程是一个完整的思想碰撞，没有留下任何空地，让你自己无关创作的活动自由简单地发挥，要做好这样一个项目非常不容易。”朱小地说。

　　合作的过程充满了碰撞、斗争和博弈，但最初合作意向的达成却惊人的顺利。在王潮歌的工作室，她向朱小地提出了三个特别的要求：我们是否可以做一个没有形状的建筑？另外，我们是不是可以做一个能听见的建筑，半里地外不见其影先闻其声？第三，这个建筑是可以延续的，走不完的，可以吗？听完这三个近乎异想天开的要求，朱小地简单地画了一个草图。“可能就是15分钟，就确定了设计的方案。因为建筑设计是要竞赛的，如果要参加一个重大的项目，要有评委，要知道甲方想什么，但这次马上就被肯定了，弄得我也很诧异，觉得这个事情是不是可行。后来就是可行了。”

　　风铃宫整体与周围环境高度融合，就隐藏于众山之间，如果只是从远处经过甚至根本不会注意到它的存在。“未见其形，声先响”是通过风铃实现的。在五台山很多古建筑中，都可以看到风铃，诵经声、木鱼声、磬声和风铃声是原本就属于这里的交响。“延续的，走不完的”则是通过“经折”通道来实现，在王潮歌的设计里，每一个“经折”里面都有演员表演，也就是说整个演出的序幕是从走进建筑的一刻开始的。

　　回顾整个从设计到建设的过程，朱小地说：“跟王潮歌合作是很可怕的一件事，因为她极其准确，如果稍微一走神就会得到一些指正，这也给我们很大的压力。”

　　而王潮歌给自己的压力，似乎更大。“夜阑人静的时候，尤其是天快亮的时候，如果还没有睡，而主意还没有想出来，那个时候会特别害怕，真的是带着一种惊恐中的绝望。觉得自己谁都对不起，我不仅对不起请我的政府，对不起花了那么多钱的单位，对不起连轴转不吃不喝的演员，也对不起自己的岁月。有时候一个东西突然间就找到了好了，高兴得逮谁亲谁，人家都跑。不顺的时候一米之内都是血光，谁进来骂谁，眼珠子一下瞪那么大。创作就是这样的，一会儿在炼狱一会儿在天堂。”

　　佛教传入五台山，宗教界普遍的说法是始于东汉。清代著名史学家顾炎武，对五台山的佛教史进行过认真的考订。他在《五台山记》中说：“五台在汉为虑虒县，而山之名始见于齐。其佛寺之建，当在后魏之时”。五台山成为佛教圣地，并在中外佛教界发生重大影响，则是从唐代开始的。

　　“文殊菩萨在这里讲经，一直到今天没有散，人们听完了一拨又来一拨。我也是听众之一，观众也是听众之一。如果一千多年的大课堂没有结束的话，我想可能中间文殊菩萨翻过了一小篇，这篇的名字就叫‘又见五台山’。”王潮歌说。


从大历史回望近代中国

　　很久以来，总有朋友疑惑近代中国的政治选择，以为几乎所有关键时刻中国人都做了不太正确的选择：洋务新政没有结果选择了维新，维新没有结果选择了宪政，宪政没有结果选择了共和，共和没有结果重选了帝制……分析过往一百多年，中国人几乎将世界上所有主义尝试了一遍。

　　现实的中国，我们无意在这里讨论。历史的中国，似乎并不如此简单。每一次历史选择并不一定是历史必然，但其内在的历史逻辑一定还会或隐或显呈现。

　　中国从农业文明认同并走向工业文明，用了很长时间，1860年代开启的中国现代化运动，不管怎样评估，那都是现代中国的真正起点：一个与传统不一样的中国由此开始，“四民社会”渐渐解体，一个全新的社会结构，一个全新的生存方式，均由此发生。

　　洋务新政自以为聪明地将“体用”分为两橛，以为如此就可以更加充分利用“后发优势”，模仿西方现代化。洋务新政确实将“后发优势”发挥到了极致，中国在三十年左右，在工业化、现代化方面取得了令人欣羡的成绩。但是，“后发优势”又是“后发劣势”。后发国家在利用后发模仿先发的时候，如果不注意制度改革，不注意制度跟进，那么所有的模仿不是导致后发国家的制度创造，而是为落后的制度背书，证明制度不改革可能更容易促动工业化、现代化的模仿。于是，中国在洋务新政几十年的进步，在遇到同样的后发国家日本时，却不堪一击，立即打回了原形。

　　甲午战败是近代中国历史的新起点，从那之后至1928年北洋政府结束，应是中国历史上最难得的时期，其思想的自由，制度的模仿创造，现代文明的兴起与发展，都是中国1860年走向现代之后最健康的一段时期，仿佛百家争鸣在现代中国的重现。但是，正如一切民主体制缺乏效率一样，1895年之后的维新、新政、宪政，直至共和，确实在效率上无法让人满意，特别是第一次世界大战爆发后，中国竟然在关涉自身利益的参战问题上长期争执，久议不决，生生错过了参战的最佳时机，极大损害了中国的国家利益。

　　第一次世界大战还暴露了资本主义的固有弊病，科学技术的发展既造福于人类，也是残杀同类的利器。一直引领中国学习西方的梁启超到西方看了一圈，深度怀疑资本主义对中国未来的意义。中国在学习西方六十年之后，又处在一个十字路口。恰当此时，列宁领导的社会主义苏联向中国抛出橄榄枝，而且苏联新体制在列宁“新经济政策”主导下，确实具有与资本主义不一样的魔力，资本主义自由经济的活力在新经济体制下获得了充分发展。列宁的新经济政策糅合了社会主义、资本主义的优点，这是当年一度让中国人神往的原因之一。列宁、苏联在1920年代初期深刻影响了中国政治发展，相当一部分中国人并不一定认同苏维埃体制，但对列宁抛给中国的橄榄枝，对列宁构建的政党、政体的纪律、效率印象深刻。

　　共产主义进入中国和亚洲以后，特别是共产主义作为一种实践中的政治运动进入之后，“反赤化运动”在中国在亚洲一度崛起。但是，稍后资本主义世界又不幸发生全球性资本主义危机。社会主义苏联由于实行政府管控的经济制度，一枝独秀，这也是中国急剧“北向”的一个因素。

　　由此反观近代中国在十字路口的选择，应该看到这都是中国人面对现实所作出的最具功利的思考。李泽厚对中国文明有一个“实用理性”的评估。如果用这个观点回望明代中期以来，中国面对西方所作出的每一个重要选择，我们都能感到中国人常常是“聪明反被聪明误”。系统讨论近代中国政治选择当然不是这篇短文所能完成的事情，这一点感想只是在拜读了叶曙明先生的新著《山河国运》之后的一点感想，写出来以供叶先生及各位同好批评指教。


中华核心的形成（下）

作 者:许倬云




　　商王朝的同心圆布局

　　商王国疆域，已经超越了黄河中游，也代表了后世“中原”观念的范围。商王国的统治，并不是直接的治理各地。首都称为“大邑商”，在首都的外围，许多子姓的王族——所谓“多子族”，拱卫都邑。有的王后也自己率领部下，居住在都城四周的某一处。这种安置，其实和草原上游牧民族，如蒙古的“斡尔朵”，相当类似。在其四周则有商人的城邑，由王国的使者监督；再外面，则是商人友邦；最外圈，却是一些称为“方”的族群国家，例如，土方、人方等等。

　　这一个同心圆的布局，在中国历史上，就成为一个模式，所谓“内服”、“外服”、“五服”、“九服”等。商代的一些友邦，有些是远处遥奉商人的号令。董作宾先生从商人卜辞资料，重建商王远征人方的事迹。人方地处在今天徐、淮一带，商王曾经率领军队，在人方巡视，行程中间没有战争，处处得到招待，这就是以武力确立自己的霸权。至于“鬼方”，则是经常和商人对抗的敌人，鬼方所在，可能是今天的山西境内。商人抵抗鬼方，动员的武力常常一次以五千人为单位，不断增兵，可见战争规模不算小。远在关中的西周，本来也不过是一个奉商人号令的小国，称商人为“大邦”，足见商王国力量的强大。

　　在殷商后期首都安阳遗址，考古学家找到大量文字资料。这些称为“卜辞”的文字，已是字形、语法都很成熟的书写工具。至今我们还没有在别的中国古代文化遗址找到更早的复杂书写系统。仅仅这一成就，使商人拥有管理大型政治共同体的工具，也使商文化具有涵化其他同时代文化的重要资源。后来，西周的力量，足够威胁商人，且结合了商人北面和西面以及西南面的一些部族，所谓“三分天下有其二”，终于代替殷商成为当时中国的领主。周人能够接续商人成为中原之主，也因为他们继承了商人拥有的文化资源。

　　周王朝的封建网络

　　周人本是居住在陕北、晋西的族群，毗邻河套，原本务农，但在天气寒冷时期，也曾经依靠牧养维生。后来，他们又从原居地，沿泾水南迁“周原”，后世称为关中的黄土高原。姬姓的周人，与西邻姜姓族群密切合作，发展为中原以西的盛国。周人自居为商王国的附从，经过三代的经营，才有挑战商王国的力量，逐渐发展，终于取得中原的主权。在牧野之战后，周人考虑建都的地方，在“大邑商”的观念之外，又提出另外一个观念。他们将嵩山称作“天室”，而认定中原为“天地之中”——这是“中原”观念的具体落实。于是，周人的首都放在自己老家关中，而在殷商地区的雒邑，建立了成周，作为统治东方的都邑。宗周和成周，两都并立，构成了周人政权椭圆形疆域的双中心，彼此相依，互为唇齿。周武王的弟弟周公，当时周邦实质的统治者，就经常带着他的幕僚往返于两地之间。

　　周人在全国建立了绵密的封建网络，每一个封国，不是亲戚，就是子弟，而且鼓励周人子弟和外姓通婚，使得所有封君，都成为周人的亲属。更重要者，根据考古获得的分封“宜侯”铭文和《左传》分封唐叔于晋的记载，每一个封君在前往封地时，必定率领周人的部队、投降的商人部队，加上周人的一些专业工匠和技术人员共同建国。在这都城之外的当地土著，和在城里居住的那些封君带来的族群虽然分两种类型，却设立了共存的机制。例如，统治者的奉祀处，称为“王社”，而当地人也有奉祀自己祖先的“社”。武王的弱弟唐叔就封山西建立晋国，接受的指令：必须尊重当地夏人的文化传统和土著戎人的风俗习惯。周公儿子伯禽分封鲁国，那是奄人的居地。鲁国就有鲁国的“社”，与“奄社”并存。孔子的祖先，来自商王国旧地的宋国，迁徙鲁地；他就自居为处于“两社之间”。

　　周封建诸国，都有都邑，居住城内的国人和城外的野人并没有文化的高低，只是有不同的权利和义务，稍加区别。因此，周人封建系统，等于庞大的网络，将所有的族群都笼罩在内，不排斥外人。周人实行外婚制，与外人通婚，长期共存，逐渐结合为一体。

　　周王号令所及，疆域又大于商代，西起关中的宗周，王畿之内，还有诸侯的封邑，包括同姓与异姓；另有一些原居族群及陆续从外面渗透进入周土的族群。后者颇有自称王号的小国。东方的中原，分别由姬姓和姜姓子弟分封建国，其封疆之内，已如前述，各自安排为多族群的混合体。

　　从中原扩展，周人又东向推进到山东半岛，由姜姓首领“姜太公”（姜尚）的长子建立齐国，负责东进。自此北上，则由姬姓重臣召公一族，追赶商人退回渤海故地的余部，在今日北京附近建立燕国，负责绥靖北路。沿着太行东麓，又有姬姓的卫、邢诸国，与东都成周四面诸国呼应。沿着黄河两岸，北岸的晋国与南岸的虢国，夹岸拱卫两都之间的通道。

　　在如此布局中，每一个延边或前哨的封国，无不负有融合异族的任务。晋国奉命安抚夏人和戎族，已如前述。燕国的考古遗址，处处显示周文化与当地土著及北方山戎族群的混合。汉水和淮水流域的封国是成串安置在中原的南方前哨。他们分别与当地土著混合，考古遗址中，常见不同文化共存的多元性。这些地区，祝融八姓的后裔，散居各处。最重要的发展，则是芈姓与今日湖北北部的百蛮联合，创建楚国，日后成为南方的大国，面对中原，俨然是南方文化的主流。

　　东方的齐国，地大人众，面对沿海一带的古老族群——夷人，既须安抚又要防范，不是易事。根据《荀子》和其他先秦古籍记载，到了距今三千年前，周穆王在位时，东方的徐王偃，居然还能号召二十六“国”，自己称王，挑战周王权威。这一徐人的地区，大约就是前文曾经提过的商代的人方，那些族群即是古代环渤海古文化的后裔。周人以齐国和王室的力量，平服了徐国。徐、舒族群，遂逐渐分散，迁移到淮水、长江各地。据费孝通和潘光旦的研究，后世带“余”部的姓氏所分迁之处——徐、舒、畲、畬，甚至涂、嵞等，均可能是海滨族群的后代。在河南、安徽、江苏、江西、浙江留下的地名。

　　“天下”：多元而渐变，共存而不排他

　　从夏后氏比较笼统的霸权，经过商人同心圆布局的统治机制，最后到西周的封建网络，三个阶段的发展，“中原”形成中央政权的基地，而又以同心圆的方式，扩散其势力于各处。整个中国，是一个“天下”。“天下”没有边，也没有界线，只有逐渐向远处扩散而淡化的影响力。而且，这种影响力，不一定是统治的权力，而是因为文化交融。而构成的新文化，将各种地方文化吸纳入中原文化，使“天下”的文化，多元而渐变，共存而不排他。这样的一个核心，其放射的影响力，终于形成了后世的“中国”。即使在古代，各地的居民，原来可能是有不同基因的族群，经过如此布局的安排，实际上所谓“中原”本身居民，已经是来源复杂的混合体。“中原”对四周的扩散，又不断混合，终于熔铸为一个人数众多的文化、经济、政治共同体。

　　中国古代的这一格局，和欧洲相比，有很大的不同之处。在欧洲，一批又一批新进入的族群，凌驾在当地人之上，成为“贵种”，没有融合各种族群的机制，使族群之间的矛盾长期存在。整个欧洲核心不断转移，由爱琴海周边移到地中海的意大利，又移到西欧的法国，又分化为日耳曼的中欧和大西洋上的英伦，最后转移到北美大陆；欧洲的东部，从罗马分裂后，又自成局面，与西欧、中欧分道扬镳。各个核心之间，难以大融合，却多抗争。独一真神的信仰，又具有强大的排他性，更使得族群之间的冲突，至今不能消减。


立宪是个技术活

作 者:雪珥

　　立宪政改绝非仅仅一种姿态宣示，而是有着大量细致工作的技术活，不能图慕虚名。这似乎成了大清国高层的共识。1906 年 8 月 27、28日，一场极为重要的会议在位于颐和园东宫门外的一处三进四合院召开——这里是专供接见外国使臣使用的外务部公所。这次会议就是讨论“是否要在大清国实行立宪政改”。与会者囊括了大清国的最高官员：军机处大臣、政务处大臣、大学士以及醇亲王载沣、直隶总督兼北洋大臣袁世凯。

　　宪政考察团回国后，慈禧太后与光绪皇帝先后召见载泽2次、端方3次、戴鸿慈与尚其亨各1次，另一考察大臣李盛铎直接赶赴比利时出任公使，没有回京。载泽考察团向中央递交了2份报告，端方、戴鸿慈也已经提交了3份报告。最高决策会议第一天，即8月27日，议程就是传阅这5份奏折，因篇幅较长，传阅相当耗时，等到大家看完，天色已晚。于是，当天没有进行讨论就散会。次日，在军机大臣们退值后，与会成员再度汇集到外务部公所，进行讨论。《东方杂志》1906年的增刊以《立宪纪闻》为题，详细记载了这次会议的情况。吊诡的是，如此重要的会议，在官方记录中难以找到记载。这令《东方杂志》报道成为“孤证”，可信性大打折扣。

　　根据报道，在会议讨论中，庆亲王奕劻率先发言。他认为考察大臣们的5份奏折，“立宪国之君主，虽权利略有限制，威荣则有增无减”。他个人相信，“立宪一事，固有利而无弊也。”

　　孙家鼐提出，政改虽然十分必要，但不能操切。“此等大变动，在国力强盛之时行之，尚不免有骚动之忧；今国势衰弱，以予视之，变之太大太骤，实恐有骚然不靖之象。”他认为，目前应该先从“丛弊太甚诸事”先行下手，等到“政体清明”了，再推行政改。徐世昌对此反驳道，这种“逐渐变更之法”已经推行了多年，毫无成效。只有“大变”才能“发起全国之精神也”。孙家鼐又对徐世昌所言不以为然：“今国民能实知立宪之利益者，不过千百之一，至能知立宪之所以然者，殆不过万分之一。”在这种国情下，即便颁布了宪法，民众却依然“懑然不知所为如是”。张百熙认为，如果要等到国民素质都提高了才来立宪，“此永不能必之事也”。与其等待国民素质提高后才立宪，不如通过“预备立宪”的方式对国民素质进行诱导。荣庆的发言与孙家鼐有相似之处，但他比孙家鼐进了一步，认为如果不分析中外的国情差异，“徒徇立宪之美名，势必至执政者无权”，中央权威日益沦丧，政改可能被野心家绑架和利用。对此，瞿鸿禨深表赞同，说正因如此，目前只能“预备立宪”，而不能立即立宪。

　　铁良分析道：“吾闻各国之立宪，皆由国民要求，甚至暴动”，他认为，既然国民能主动提出立宪，恰恰表明他们“深知立宪之善，即知为国家分担义务也”。

　　袁世凯认为 “吾辈莫大之责任”就是“使民知识渐开，不迷所向”。铁良提出“如是，宣布立宪之后，宜设立内阁，厘定官制，明定权限，整理种种机关，且须以全力开国民之知识，普及普通教育，派人分至各地演说，使各处绅士商民，知识略相平等，乃可为也。”袁世凯补充道，还有许多工作亟待解决，他粗粗地梳理了一下：“京城各省之措置也，蒙古西藏之统辖也，钱币之画一也，赋税之改正也，漕运之停止也……”，这些工作“皆极委曲繁重，宜于立宪以前逐渐办妥”。铁良还提出：“今地方官所严惩者有四，劣绅也，劣衿也，土豪也，讼棍也，凡百州县，几为若辈盘踞，无复有起而与之争者。”他担心：“今若预备立宪，必先讲求自治”，如此一来，这些人就可以“公然握地方之命脉”。袁世凯认为，在地方上得“专以扶植善类为事，使公直者得各伸其志，奸慝者无由施其技”，这才是“地方自治之基础”。瞿鸿禨附和说，如此“仍当以讲求吏治为第一要义，旧法新法，固无二致也”。

　　从媒体所记录的内容来看，朝廷大员竟无一个反对政改，分歧不过是 “速进”还是“缓进”。 8月29日，慈禧太后、光绪皇帝接见参会大臣，听取汇报，最后决断：进行“预备立宪”，推行政改。


鲁迅安装自来水

作 者:李开周

　　五四运动那年，鲁迅在北京买了房。

　　那所房子位于北京西城八道湾胡同，是二手房，原业主姓罗，没有安装自来水，一直吃的是井水。鲁迅接手以后，嫌井水不卫生，所以要自己花钱接通自来水。

　　北京老早就有自来水。1908年，清政府农工商部成立“京师自来水公司”，说明清朝末年就有自来水了。可惜这家京师自来水公司只给皇帝供水，输水管道铺设二十公里，全是给紫禁城服务的，出了紫禁城，想吃自来水也吃不上。

　　到了民国，自来水公司终于愿意给广大市民提供服务了，不管你是谁，只要掏钱，准能接上自来水。可是接通自来水的家庭还是少得可怜，截至鲁迅买房那年，全北京只有八九百家安装了自来水，而且这八九百家里面有一多半都是机关单位。直到1927年北洋政府倒台，鲁迅和许广平去上海定居的时候，全北京吃上自来水的家庭竟然还不到3%！

　　请注意，我说的是“吃上”自来水，可不是“接通”自来水。在那不足3%的家庭里面，至少又有一半并没有接通，不接通怎么能吃上自来水呢？靠买，从接通自来水的家庭那里购买，买一桶水，给人家一桶水的钱，一手交钱，一手交水。

　　吃个自来水都得去别人家购买，多麻烦啊，为什么自己不安装呢？原因很简单：安装自来水的费用太高，一般人出不起那个钱。

　　费用究竟有多高，看看鲁迅的日记，就知道，1919年鲁迅10月27号去自来水分局申请安装，11月13号自来水分局才派工人过来，工人忙活了两天，把自来水接上，收了鲁迅80块大洋。铺设管道的时候，输水管需要从某个邻居的院子里穿过去，那个邻居讹了鲁迅30块大洋。鲁迅跟那个邻居谈判的时候，需要中间人帮忙调解，又要付给中间人5块大洋。

　　为了安装自来水，鲁迅总共花了115块大洋。您知道那时候一所房子多少钱吗？1919年5月，一个名叫王海的汉军旗人卖掉了他在李阁老胡同的四合院，6间瓦房，占地半亩，售价才400块大洋。1919年12月，一个名叫张仲三的人在宣武门外校场四条胡同买房，8间瓦房，占地半亩，只花了750块大洋（以上两宗交易均有契约为证，契约原件现藏中国社科院近代史研究所图书馆）。由此可见，仅仅安装一回自来水，花的钱就够买小半拉四合院了。

　　民国市民收入低下，中学教师平均月薪不到40块大洋，工厂白领平均月薪不到60块大洋，人力车夫平均月收入不到20块大洋，码头苦力平均月收入不到16块大洋。当年毛泽东在北大图书馆做助理馆员，每月薪水只有8块大洋。1925年美国学者在北京抽样调查了48个工人家庭的收入和开销，刨去吃饭、租房、给孩子看病，每月平均只能结余大洋一角！（参见陶孟和《北平生活费之分析》，商务印书馆1930年版）像这样的家庭又怎么会有钱安装自来水呢？普通市民假如模仿鲁迅，砸上一百多块大洋去接自来水，那他铁定是不准备过日子了。

　　鲁迅是富人，他不算很有钱，但绝对比普通市民有钱得多。他在教育部当官，月薪最高能拿到300块大洋，省下小半个月的工资就够安装自来水了，所以他安装是应该的。而普通人家就甭想了，因为根本装不起。

　　装不起自来水，就得买人家的水。老北京有人干这号生意：自己出钱在交通便利的地方接通自来水，装一个水龙头，再盖一座小房子，把这个水龙头盖在里面，找人在门口守着，等着别人交钱买水。

　　平常买自来水吃的家庭也是少数，绝大多数市民只能买井水吃。井水没有自来水卫生，可是井水比自来水便宜。北京的水井多如牛毛，有甜水井，也有苦水井。甜水井的水质好，就有地痞流氓把甜水井霸占住，不许别人打水，想打水，拿钱来。这些人被称为“水霸”。

　　北京自来水发展迟缓，跟水霸也有很大关系。水霸为了保护自己的市场，破坏输水管道，阻挠自来水公司降价。用现在的话说，这些人属于既得利益者，既得利益者破坏改革，阻挠改革，他们是古往今来最坏的人渣。


野百合也有春天

作 者:李舫

　　这是1991年，1963年出生的古典吉他手克里斯托夫·巴拉蒂早已从巴黎师范音乐学院毕业，他的出类拔萃令他蜚声法国乐坛，并在多个国际性大型吉他比赛中胜出。这一年，克里斯托夫·巴拉蒂28岁，他或许不会知道，在未来的时日里，他将在世界影坛上占据重要的位置。

　　这是1991年，28岁的克里斯托夫·巴拉蒂加入雅克·贝汉创立的电影公司。对于克里斯托夫·巴拉蒂与雅克·贝汉而言，这是他们人生的一次重要相逢。此后，我们会知道，他们参与制作了《微观世界》、《雪岭传奇》、《鸟的迁徙》。13年后，克里斯托夫·巴拉蒂作为导演、编剧，雅克·贝汉作为监制，他们联合推出了圣诗般的电影作品《放牛班的春天》，这一年，是2004年。

　　酣畅的故事、朴素的色调、简省的叙事、饱和度几近灰色的景深、清浅的快乐或悲伤……从世界电影史的长度来看，《放牛班的春天》未必是最优秀的电影作品，但一定是最温暖、最催人泪下，也最令人难忘的作品。

　　某一天，世界著名指挥家皮埃尔·莫昂克的母亲去世，他重回法国故地出席母亲的葬礼。夜已深凉，滂沱大雨中，一位不速之客敲响了他的大门，瞬间的错愕之后，他认出了这位孩提时代的旧友、池塘畔底辅教院的同学贝比诺。贝比诺带来了一本陈旧的日记，也打开了他尘封已久的记忆。这本日记，是他们当年在池塘畔底辅教院任教的音乐启蒙老师克莱蒙·马修遗下的日记，日记中的不少部分，是马修专门为莫昂克所写。莫昂克慢慢品味着马修老师当年的心境，一幕幕童年的回忆浮出岁月的深潭。

　　克莱蒙·马修是一位才华横溢的音乐家，但是在1949年的法国乡村，他没有施展自己才华的机会，最终，他选择成了一家男子寄宿学校“池塘畔底辅教院”的教师。这里的学生大都是天性顽劣的少年和儿童。到任后，马修发现，面对这些所谓的问题孩子，辅教院校长以残暴冷酷的高压手段管治他们，体罚、暴力在这里司空见惯，然而，这些天性顽劣的孩子并不畏惧体罚和暴力，相反，体罚和暴力让他们学会了以恶抗恶，学校的体罚暴力和学生的以恶抗恶变成恶性循环。面对这种状况，性格沉静、涵养深厚的马修深感忧虑，他开始用自己擅长的音乐唤醒孩子们善的良知，用音乐的方法来打开学生封闭的心灵。闲暇时，他拿出放弃已久的乐谱，尝试创作简单的合唱曲。果然，如马修所料，音乐让孩子们从躁动和喧嚣中渐渐安静下来，围绕在他的周围，或者说，凝聚在音乐的周围，打开心灵的耳朵，学会凝神静听。

　　哦，黑夜刚刚降临大地

　　你那神奇隐秘的宁静的魔力

　　簇拥着的影子多么温柔甜蜜

　　多么温柔是你歌颂希望的音乐寄语

　　多么伟大是你把一切化作欢梦的神力

　　哦，黑夜仍然笼罩大地

　　你那神奇隐秘的宁静的魔力

　　簇拥着的影子多么温柔甜蜜

　　难道它不比梦想更加美丽

　　难道它不比期望更值得希冀

　　这是马修写给孩子们的歌曲，也是他写给自己的歌曲，写给自己不尽如人意的过去，更写给自己充满无限希冀的未来。恍如孩子们的歌声一般，克里斯托夫·巴拉蒂的镜头如泣如诉，宛若天籁。克里斯托夫·巴拉蒂有着一颗儿童的心，尽管马修是整部戏的主角，但是克里斯托夫·巴拉蒂的镜头从头至尾低垂在儿童的高度——这是他们年龄的高度，也是他们心灵的高度——谦恭，宽博，充满着智慧的圆熟与通融。

　　马修是我们生活中常见的那种平凡的人，其貌不扬，无足轻重，他一厢情愿地爱上了莫昂克漂亮的母亲，可当他明白这只是自己的单相思时，便悄然隐退。但是，马修心地善良，多年的颠沛流离仍无法泯灭他的音乐梦想，世间的酸甜苦辣都不能抹杀他的良善与快乐。他似乎就是我们小时候在心中想象的那个无所不能的巨人般的父亲，他让我们的童年充满快乐、充满温情又充满力量，他像一棵蓊蓊郁郁的大树，树干笔直，枝叶繁茂，为我们遮风挡雨、纳荫避凉，他像一颗悬挂在我们头顶的启明星，为我们在暗夜里指明方向。

　　辅教院校长也是我们生活中常见到的那种人，与马修不同，他是一个自私自利、变态投机、混在校长职位上只知道作威作福的混蛋，他不信任任何人，对自己的权力也并不自信。正因为他的不信任和不自信，所以他时时刻刻将手中有限的权力发挥到极致，他不允许任何人质疑他的地位、挑战他的权威。不论是对学校的教父、教工还是学生，他都没有任何情感，他的世界就是他的价值，他的价值就是他的利益，无所谓善和恶，无所谓美和丑，无所谓对和错，无所谓白和黑。他代表着我们这个无法左右的主流社会的愚蠢而强硬的伦理体系和价值判断，他们对真挚和朴素的真理视而不见，甚至充满恐惧和蔑视，他们才是阻碍社会进步的绊脚石，或者说是让这个社会不断堕落的陷阱。

　　个性倔强孤傲、敏感自尊的皮埃尔·莫昂克其实恰恰是孩提时代放大的我们，在他的身上，有着我们或多或少的影子，我们用初生的眼睛、稚嫩的心灵，质疑过我们身边的世界、我们身边的亲人，以及与我们擦肩而过的路人。莫昂克出生于单亲家庭，他的美丽的母亲在绝望中放弃了对他的希望，从而将他送到池塘畔底辅教院，每一次母亲探视，听到的永远是老师们对他的批评，在这样的环境中，他的孤傲变成了孤绝，他的自尊变成了自闭，一个被孩子们捉弄走的教工在临走前告诫马修，永远不要相信这个有着“天使容貌，魔鬼内心”的孩子。然而，与辅教院的历任老师们不同，马修没有放弃他，他在莫昂克孤独的歌唱中发现了他的音乐天赋，他在莫昂克的雨夜脱逃中相信了他在寻找的尊严。

　　马修赢得了孩子们的信任，纵使对那个失去双亲、没有任何天赋的贝比诺，他也充满信任。马修来到池塘畔底辅教院，见到的第一个孩子便是贝比诺。回到影片开头，暮年的贝比诺冒着大雨叩开音乐家皮埃尔·莫昂克的房门，面对疑惑的莫昂克，他自我介绍：“我爸爸星期六来接我。”然后才说“我是贝比诺。”是的，马修走进池塘畔底辅教院，发现贝比诺站在辅教院大门口，他说：“我爸爸星期六来接我。”事实上，贝比诺是一个失去了双亲的孤儿，尽管他从不相信这一点，尽管他每周六都会站在辅教院大门口，对每一个人和自己说：“我爸爸星期六来接我。”这个“星期六”的孩子，最后在马修被校长赶出学校后，跟随着马修的汽车一路奔跑，被马修抱到车上，成为马修的孩子。

　　马修被恼羞成怒的辅教院校长解雇的情节是影片中最催人泪下的一笔。马修一个人失落地走出学校的大门，他不知道孩子们被变态的校长关了禁闭，他在日记中写道：“在这个时候，在我孤单单地走出校门的时候，我多么希望孩子们再无所顾忌地走出来，与我相见。然而，一个人都没有，只有我自己。”

　　但是，奇迹发生了。就在马修走到学校围墙外面时，一架又一架纸飞机从天而降，马修捡起了纸飞机，发现每一架飞机都是一封孩子们写给他的信，他们被关在禁闭室里，簇拥着高高举起双手，窗外是齐刷刷摇动的手臂，是孩子们摇动的思念。马修捡起飞机，抚平信纸，他的泪水洇湿了信纸——他的日记写到这里，相信没有人不为此落泪。

　　在世界电影史中，以音乐感化顽劣学生的电影题材并不鲜见，但是《放牛班的春天》无疑是此类影片中的佼佼者，有必要一提的是，这部影片能够凭借感人的剧情成为年度法国票房冠军，其中悠扬的配乐功不可没。

　　记得罗大佑写过一首歌，歌中唱道：

　　就算你留恋开放在水中，娇艳的水仙；别忘了山谷里寂寞的角落里，野百合也有春天。

　　是啊！纵使我们留恋世间那些娇艳的水仙，也永远不应该忘记，在我们曾经遗忘的角落里，野百合也有春天。


年历

　　1

　　1974年11月

　　日本三丽鸥公司打造的卡通人物Hello Kitty一经问世，便带来了5亿美元的收入。这只带有蝴蝶结的白色小猫，经久不衰，被印在各种商品上，成为世界上最赚钱的猫。

　　2

　　1984年11月

　　苏联领导人斯大林的女儿斯维特兰娜回到苏联。斯大林逝世后，她放弃了“斯大林娜”的姓氏，1967年从苏联逃到美国政治避难，随后加入美国国籍并成为一名作家。

　　3

　　1954年11月

　　毕加索时代最重要的古典现代主义艺术家之一、法国画家亨利·马蒂斯逝世。作为野兽派的领导角色，20世纪30年代，他的艺术达到巅峰，他被同行推为20世纪最负盛名的美术巨匠。

　　4

　　1944年11月

　　毛泽东写信祝贺美国总统罗斯福再次当选，并向他介绍了中国共产党以及中共军队在抗日战争中的辉煌战绩，暗示了中共军队拖住几十万日军也是对太平洋战争中美军反攻的支持。毛泽东表示中共军队如果得到先进武器装备，一定能更好地配合美军的太平洋作战，更大规模地歼灭日军。12月，毛泽东将刚刚绘制好的《中国解放区形势图》作为回礼赠给罗斯福。

　　5

　　1924年11月

　　国民军包围紫禁城，末代皇帝溥仪正在宫内同他的“皇后”吃水果，接到关于废止对清王室优待条件的函文，限令他三个小时内搬出皇宫。当天下午，溥仪搬到后海甘水桥的“醇王府”。

　　6

　　1814年11月

　　萨克斯管的发明者阿道夫·萨克斯在比利时出生。他根据波姆式长笛的原理发明了萨克斯管。并在法国巴黎开办了一个乐器厂，专门生产萨克斯。1853年法国的军队开始引进，萨克斯就这样以军乐的形式传遍世界。

　　7

　　1874年11月

　　在美国《哈泼斯》周刊上发表的政治漫画上，大象首次成为共和党的吉祥物和象征。20世纪初期，共和党在中西部地区，使用鹰作为选举标志。目前印第安纳州的共和党部仍然使用鹰。

　　8

　　1674年11月

　　英国诗人、史诗《失乐园》的作者约翰·弥尔顿逝世。通过美国独立战争和法国大革命，他的思想逐渐被世人认识并受到推崇。反对书报审查制的《论出版自由》被译为多种文字，流传开来。

　　9

　　1494年11月

　　法国入侵佛罗伦萨，在文艺复兴中做出巨大贡献的美第奇家族第一次被驱逐。该家族财富丰厚，势力强大。米开朗基罗、达·芬奇和伽利略等人都曾受到过美第奇家族的赞助。

　　10

　　1444年11月

　　瓦尔纳战役爆发，波兰和匈牙利国王瓦迪斯瓦夫三世率领的十字军惨败于奥斯曼帝国苏丹穆拉德二世，瓦迪斯瓦夫阵亡。

　　11

　　1994年11月

　　中日科学探险队对澜沧江源头地区进行了实地考察后，发现原先认定的正源扎阿曲发源于海拔5160米的拉塞贡玛山南麓，比扎纳曲长2.6公里，重新确定其为澜沧江的正源。

　　12

　　1994年11月

　　由中影集团公司进口，第一部与外商采用票房分账形式发行的美国华纳公司惊悚影片《亡命天涯》在中国6个城市进行了为期一周的首轮放映，票房收入1127万元。

　　13

　　1934年11月

　　《申报》创办者、报业家史量才遭到暗杀。史量才与张謇等人出资12万元购得《申报》产权，合伙人退出后，《申报》归其一人所有。《申报》出版60周年之际，他邀请民主人士黄炎培、陶行知、戈公振等进入报馆，对《申报》进行改革。

　　14

　　1854年11月

　　克里米亚战争中，法国军舰遭强风浪袭击沉没，英法联军不战自溃。事后，按照法国军方的要求，巴黎天文台台长勒弗里埃研究这次风暴，并制作出世界上第一张天气图。

　　15

　　1884年11月

　　为调解列强在非洲中部争执的矛盾，德、法、英等15个国家在德国柏林召开会议。会上，德、法、美等国为遏止英国让比利时在刚果占有优势，会议最后通过了《关于非洲的总议定书》，开始了瓜分非洲的高潮。


华尔道夫酒店的“中国情缘”

作 者:宋义东













　　纽约华尔道夫酒店的“中国情缘”要追溯到晚清时期。1896年晚清重臣李鸿章抵达纽约开始对美国进行访问，住在刚刚开业不久的华尔道夫酒店，成为入住华尔道夫酒店的首位中国政要。1931年出版的《华尔道夫的故事》一书，将李鸿章称为入住酒店的第一位引发公众狂热的“明星级”客人。1943年宋美龄向美国国会参众两院发表了著名的演说，她入住的也是华尔道夫酒店的总统套房。1974年联合国召开第六届特别会议，邓小平会见基辛格，商讨中美关系，进一步推动了中美关系的缓和。此后的多位中国领导人，包括江泽民、胡锦涛、温家宝等，在访问纽约时，都将华尔道夫酒店作为下榻之处。2014年，中国安邦保险以19.5亿美元买下美国最著名的华尔道夫酒店。百年来接待过多位中国名人的纽约华尔道夫酒店，也见证了晚清、民国至新中国时代错综复杂不断变化的中美关系。

　　1896年，李鸿章访问美国，在纽约华尔道夫酒店外坐上马车。他的这次访问还给美国留下了一个有趣的“遗产”，由于不习惯吃西餐，李鸿章出访时自带了厨师，这也开了酒店宾客自带厨师的先例。

　　1974年4月9日，复出不久、担任国务院副总理的邓小平率团参加联合国第六届特别会议，下榻华尔道夫饭店，图为邓小平（右一）、乔冠华（左一）与基辛格（中坐者）交谈。

　　2000年9月7日，联合国五个常任理事国的领导人（左至右：俄罗斯总统普京、法国总统希拉克、中国国家主席江泽民、美国总统克林顿、英国首相布莱尔）于千年首脑会议期间举行历史性会晤，在纽约华尔道夫饭店共商联合国在新世纪的发展大计。


悲情库尔德

作 者:宋义东
















　　库尔德族是中东地区最古老的民族之一，使用库尔德语，信仰伊斯兰教。长期以来，库尔德人在几个国家的夹缝中生存，革命、政权更替或是内战，都会催生大批难民。库尔德人在历史上起过一定作用，但从未建立统一的国家。库尔德斯坦先后受波斯帝国、阿拉伯帝国和奥斯曼帝国的统治。库尔德人曾同西亚其他民族一起反抗希腊人、罗马人、欧洲十字军和蒙古人的侵略。14世纪在库尔德斯坦出现过一些部落联盟形式的地方政权。19世纪后半期，由于库尔德民族独立运动兴起，西方列强乘机加以利用，遂形成库尔德人问题。1918年奥斯曼帝国瓦解后，英国曾许诺库尔德人“独立”，企图建立一个在它保护下的“库尔德国家”，由于帝国主义之间的矛盾而未实现。

　　近一个月来，极端组织“伊斯兰国”的兴风作浪，让库尔德人再次向世界展示了自己的民族悲情，但也看到绝处逢生的机会。当整个国际社会视“伊斯兰国”为毒瘤时，土耳其政府却仍视境内外的库尔德人武装为“顽疾”。生活在土耳其、德国的库尔德人示威游行，呼吁西方国家和土政府对正与“伊斯兰国”战斗的库尔德人施以援手。2014年10月20日，叙利亚的库尔德人武装终于得到美国军机空投的武器。库尔德活动家或西方舆论又不时炒作3000多万库尔德人的“建国梦”——一个延伸到叙利亚北部、伊拉克北部、土耳其和伊朗部分地区的“大库尔德斯坦”。在动荡的中东，即使打掉“伊斯兰国”，有关库尔德人的话题，注定还会延续。


书情

　　在古籍中感受藏书之魅

　　《芷兰斋书跋三集》

　　韦力 著

　　国家图书馆出版社

　　2014年7月

　　收到韦力兄寄来《芷兰斋书跋》一盒三册，分别是《初集》 《续集》 《三集》。《初集》2012年5月出版，《续集》2013年8月出版，《三集》今年7月刚刚出版。韦力兄新做一个函套将三集盒装。在函套上留下一段话：“感谢，当我堕入生命中的困厄，幸而有您给予鼓励和安慰，令我感受到友情的真挚美妙。在《芷兰斋书跋三集》出版之际，我将此三集汇装，特呈上一套予您。这套小书不足报答您情谊的万一，惟饱含我没骨不忘的感念。时次甲午年秋月 韦力 敬呈”

　　这个“芷兰斋书跋”系列是韦力在古籍研究这块的大部头著作，计划出版十二卷。完整出版后，十二卷书脊摆在一起，会是一幅完整的图案。“芷兰斋书跋”所谈之书都是芷兰斋所藏稿抄校本。从三集开始，韦力将在每集写一个侧重点，第三集的重点是书目类，大致有一半的内容。

　　这个系列对普通读者的确有一定阅读门槛，但作为古籍研究著作，这样的大部头非常难得。韦力说，他一面写学术著作，同时也会写一些相对普及的书。

　　《战后欧洲史》 （全四卷）

　　（美）托尼·朱特 著

　　中信出版社 2014年9月

　　这是我最喜欢的历史学家之一托尼·朱特的代表作，煌煌四卷写了从二战结束直至21世纪初，梳理了整个欧洲政治、经济、社会、文化的历史面貌，再现了欧洲在废墟上重建的现实与精神历程。

　　《梦游者：1914年，欧洲如何走向“一战”》

　　（英）克里斯托弗·克拉克 著

　　中信出版社 2014年9月

　　时至今日，没有人能说清“一战”是如何开始的。克拉克从卷帙浩繁的历史资料中追本溯源，认为“一战”是欧洲各国合力上演的一场悲剧，而非罪行。

　　《我的一生：梅厄夫人自传》

　　（以色列）果尔达·梅厄 著

　　新星出版社 2014年7月

　　梅厄夫人是以色列首位女性总理（1969-1974）。这是关于她本人的生平，也是关于以色列为生存而斗争的历史。她以朴实内敛的笔触记录自己的成长，以及民族的苦难和聚合历程。

　　《燕南园往事》

　　汤一介 乐黛云 等

　　江苏文艺出版社 2014年8月

　　每个有过燕园学习生活经历的人，都会对燕南园有独特的感情。虽然燕南园的大师们都已远去，但每次从这里经过，都会凝望和回想一下。现在汤一介先生也过世了，乐黛云先生该更加孤独了。

　　《奇来前书》 《奇来后书》

　　杨牧 著

　　广西师范大学出版社 2014年9月

　　《奇来后书》在时序上衔接《奇来前书》之结构，从杨牧十八岁之后写起，告别青少年岁月、故乡花莲的山林与海洋，以成年后的学院时光为主题。

　　《且借纸遁：读书日记选 1994—2011》

　　葛兆光 著

　　广西师范大学出版社 2014年8月

　　这是葛兆光在1994年到2011年间泛览“杂书”所做的笔记和摘钞，可以从侧面反映出他对思想史问题的持续关注。这是一份很有分量的思想书单。

　　《书信里的辛丰年》

　　辛丰年 李章 著

　　上海人民出版社 2014年8月

　　这本通信集主要涉及作者辛丰年与《音乐爱好者》杂志编辑李章就约稿投稿、杂志编辑工作、古典音乐赏析、中国近现代乐人乐事、外国乐人乐事等方面展开的探讨和议论，是作者和编辑的真情表达。

　　《四季便当》

　　吉井忍 著

　　广西师范大学出版社 2014年10月

　　日籍华语女作家吉井忍住在北京，不久前看她推荐的北京日料，很有参考价值，这本书中，有作者朴素温馨的美食记忆、家常而可口的便当制作方法和步骤，以及关于制作便当的一些实用小贴士。

　　《剪纸》

　　也斯 著

　　浙江大学出版社 2014年9月

　　这本书对香港文学的意义，大陆读者也许很难体会。它和刘以鬯的《对倒》、西西的《我城》一起被认为是香港20世纪70年代最重要的作品之一。它将带我们回到香港的70年代。

　　《杨绛，走在小说边上》

　　于慈江 著

　　世界图书出版公司 2014年10月

　　杨绛——这位百岁老人一生走在小说边上。本书以文献钩稽、版本对比、历史研究、理论研究、问卷调查研究等，对杨绛的小说写作、小说译作以及小说写译的理念与理论展开细致探究。

　　《世界历史很有趣》

　　袁腾飞 著

　　民主与建设出版社 2014年10月

　　袁腾飞讲历史的确和很多人不一样，曾经大火过一阵的他，现在已少人问津，但他还在以自己的方式讲述历史。这本的副题为袁腾飞讲日本史。这是他世界史系列的一部分，一本书一个国家。

　　《大皇宫》

　　姜建强 著

　　浙江大学出版社 2014年7月

　　姜建强讲的是另一种日本史。他绕过那些常见的话题，以独到角度审视日本天皇史的若干关键性剖面，如天皇家柔弱而有效的生存术，天皇存在的历史必然性等等，从而得出与众不同的结论。


题库

　　TA在小学五年级时便辍学，在农村劳动长达10年，主要从事农业，种高粱、种棉花、放牛、割草。在无书可看时，他甚至看《新华字典》，尤其喜欢字典里的生字。后来，靠着《中国通史简编》这套书度过了“文革”岁月，接着又背着这套书走出家乡。

　　“在隋代，特别在唐代，随着全帝国的再统一……贵族力量逐渐衰弱，他们在政府中的地位被职业官僚所代替 。”促成这一现象的制度是（ ）

　　A.世袭制 B.科举制 C.三省六部制 D.察举制

　　中国很早就开始禁书。秦始皇统一全国后，焚书坑儒，制造了中国文化史上的第一场浩劫。历史上著名的“乌台诗案”，也曾引发很多禁书措施，“乌台诗案”所涉及的人是（ ）

　　A.韩愈 B.柳宗元 C.黄庭坚 D.苏轼

　　2014年9月，在美国波士顿斯纳金拍卖行的一场拍卖会上，一件被誉为“瓷母”的清朝大瓷瓶，以约1.51亿人民币成交。人们通常所指的“瓷母”，是指清朝烧制的釉彩大瓶。在这件拍品出现之前，业内普遍认为“瓷母”仅是北京故宫武英殿的那一件。“瓷母”烧制的年代为 （ ）

　　A.康熙 B.雍正 C.乾隆 D.嘉庆

　　被西方教会势力指责为“意在扰乱对神的信仰，企图毁灭上帝”，而中国启蒙思想家严复则认为“其彰人耳目，改易思理，甚于奈端（牛顿）氏之天算格致”的学说是（ ）

　　A.日心说 B.进化论 C.量子论 D.相对论

　　亚太经济合作组织（简称亚太经合组织） 是亚太地区最具影响的经济合作官方论坛，亚太经合组织领导人非正式会议是这一组织最高级别的会议，自1993年以来每年举行一次。而历年领导人穿着具有当地特色的服装已成为APEC的一大看点。你能判断下图照片是APEC在哪国召开时所摄的吗？（ ）

　　A.澳大利亚 B.韩国 C.智利 D.菲律宾

　　受第一个在苏俄经营租让企业的美国人哈默劝说，大资本家亨利·福特到俄国开办企业。哈默、福特之所以能在苏俄开设工厂，主要是因为（ ）

　　A.苏维埃政府颁发《和平法令》

　　B.苏维埃政府推行了战时共产主义

　　C.苏维埃推行市场经济模式

　　D.苏俄全面实施新经济政策

　　朱维铮在《重读中国近代史》中有这样的叙述：“（缔造者们）言辞的崇高与行为的凶暴，平等的许诺与特权的森严，恰成对比，越来越使渴望解脱重重压迫的贫民失望。”这一观点最有可能用来描述近代中国的（ ）

　　A.鸦片战争 B.太平天国运动 C.义和团运动 D.辛亥革命

　　李克强总理2014年9月11日在德国汉堡会见市长肖尔茨时，希望汉堡在落实《中德合作行动纲要》过程中走在前列，与中方在自由贸易、铁路运输、新能源、清洁能源、媒体等方面加强合作。从历史角度看，汉堡与中国结下了不解之缘。以下史实正确的是（ ）

　　①1972年中德建交后，中国驻德国的第一个总领馆设在汉堡

　　②这里有亚太商业协会、汉堡亚洲研究所等众多机构，对中国进行深入了解和研究，堪称德国的汉学发源地

　　③汉堡不仅是中德贸易领头羊，也是中国企业落户最多的欧洲城市

　　A.①② B.①③ C.①②③ D.②③

　　“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”这是毛泽东在1935年2月写下的《忆秦娥·娄山关》中的一句，其中“从头越”反映的历史事件是（ ）

　　A.南昌起义，武装反抗国民党反动派

　　B.进军井冈山，“农村包围城市”

　　C.遵义会议，红军获得新生

　　D.长征胜利，红军开赴抗日前线

　　从苏联到俄罗斯一直存在对华汉语广播，中国人对其称呼经历了“敌人之声”、“兄弟之声”、 “伙伴之声”的变化过程。这三种称呼的先后顺序排列，正确的是（ ）

　　A.“伙伴之声”、“兄弟之声”、“敌人之声”

　　B.“敌人之声”、“兄弟之声”、“伙伴之声”

　　C.“兄弟之声”、“伙伴之声”、“敌人之声”

　　D.“兄弟之声”、“敌人之声”、“伙伴之声”

　　20世纪50年代中期，经济学家顾准和孙治方提出“我们必须研究社会主义下面的商品生产问题”、“社会主义的生产也可以由市场规律自发调节’’的观点，这反映出D（ ）

　　A.人们对社会主义改造不理解

　　B.社会主义经济理论得到完善

　　C.经济上出现了“左”倾错误理论

　　D.中国萌发了对社会主义市场经济理论的探索

　　柏林墙是1961年民主德国政府开始修建，用以阻隔东、西柏林之间的往来的建筑，民主德国政府称此为“反法西斯防卫墙”，其“反法西斯”的含义应指B（ ）

　　A.阻止欧洲一体化进程

　　B.抵制西方势力的渗透

　　C.防止法西斯残余势力的进攻

　　D.反对美苏“冷战，，对峙

　　2014年10月13日，习近平总书记在主持政治局第十八次集体学习时强调，历史是最好的老师，我国古代的很多主张都能给人们以重要启示。请将这些古代治国理政的主张与其出处连线：

　　1.民为邦本 A《礼记》

　　2.政得其民 B《论语》

　　3.为政以德 C《孟子》

　　4.正己修身 D《尚书》

　　题酷答案

　　TA是：莫言

　　选择题：1、（B）2、（D）3、（C）4、（B）5、（A）6、（D） 7、（B）8、（C）9、（C）10、D）

　　连线：1.D 2.C 3.B 4.A.
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